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LỜI	GIỚI	THIỆU

Bạn	đã	bao	giờ	thử	nghĩ	về	các	thế	hệ	trong	đại	gia	đình	của	mình	và	tự
hỏi:	tại	sao	ông	mình	suốt	đời	chỉ	là	một	người	thợ	lặng	lẽ	dù	ông	rất	giỏi,	tại
sao	cha	mình	lúc	nào	cũng	rao	giảng	đạo	đức	và	ép	mình	phải	đi	theo	nghề
của	cha,	 tại	 sao	mẹ	mình	nhẫn	nhục	chịu	đựng	cha	đến	mức	 tự	biến	mình
thành	một	người	đàn	bà	giả	trá,	chao	chát;	tại	sao	các	cô	chú,	cậu	mợ	và	anh
chị	em	họ	của	mình	trở	thành	những	người	như	họ	đã	trở	thành...	Và	tại	sao
tất	cả	những	cá	 thể	người	 riêng	rẽ,	dường	như	hoàn	 toàn	khác	biệt	này	 lại
dính	chặt	với	nhau	trong	cái	liên	kết	gọi	là	“gia	đình”,	mà	ở	đó	sự	hành	hạ
lẫn	nhau	có	khi	còn	nhiều	hơn	tình	thương	yêu?

Trong	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 kinh	 điển	 Xác	 thịt	 về	 đâu	 của	 Samuel	 Butler,
Ernest	Pontifex	sinh	ra	trong	một	đại	gia	đình	và	đã	bắt	đầu	cuộc	sống	bằng
sự	trung	thành	tuyệt	đối	với	gia	đình	mình.	Ở	tuổi	bắt	đầu	trưởng	thành,	anh
tuân	ý	người	cha	độc	đoán	theo	đuổi	việc	học	hành	với	ý	định	trở	thành	một
mục	sư.	Nhưng	cuộc	sống	được	sắp	xếp	trước	này	không	suôn	sẻ;	cuộc	đời
Ernest	trải	qua	nhiều	thăng	trầm,	bao	gồm	cả	việc	vỡ	mộng	với	các	tín	điều
tôn	giáo,	vào	tù,	bị	cha	mẹ	từ	bỏ,	nghèo	khó,	bị	vợ	phản	bội,	ốm	đau,	bị	lừa
dối...	Trước	khi	có	thể	trở	thành	một	con	người	độc	lập,	sống	cuộc	đời	mình.
Là	cuốn	tiểu	thuyết	có	tính	phá	vỡ	khuôn	mẫu	các	tiểu	thuyết	đạo	đức	thời
Victoria,	Xác	thịt	về	đâu	mổ	xẻ	cuộc	sống	của	bốn	thế	hệ	nhà	Pontifex;	đồng
thời	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 những	mẫu	 số	 chung	 trong	 cuộc	 sống	 gia	 đình	 và
trong	 đời	 người.	 Samuel	 Butler	 viết:	 “...	 Khi	 về	 già...	 Chúng	 ta	 biết	 rằng
cuộc	sống	chủ	yếu	là	những	hù	dọa	nhau	hơn	là	những	tổn	thương	thật	sự.”
Quả	thật,	những	trò	vè	mà	con	người	ta,	nhất	là	người	trong	gia	đình,	dùng
để	hành	hạ	nhau	nhiều	khi	chỉ	xuất	phát	từ	sự	hù	dọa	và	khẳng	định	quyền
lực	cá	nhân	một	cách	vô	thưởng	vô	phạt,	nhưng	đôi	khi	để	đi	đến	chỗ	hiểu	ra
điều	đó,	chúng	ta	mất	cả	một	đời.

Ngô	Bảo	Châu	&	Phan	Việt
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Hồi	những	năm	đầu	thế	kỷ,	khi	còn	là	một	cậu	trai	nhỏ,	tôi	nhớ	có	một
ông	già	mang	quần	ống	túm	và	bít	tất	len,	thường	tập	tễnh	chống	gậy	bước	đi
trên	còn	đường	 làng.	Vào	năm	1807,	hẳn	ông	đã	phải	được	 tám	mươi	 tuổi
rồi.	Tôi	khó	có	thể	nhớ	được	trước	đó	ông	thế	nào,	bởi	đến	năm	1802	tôi	mới
chào	đời.	Mái	tóc	đã	bạc,	lưng	hơi	còng	và	đôi	chân	mỏng	manh,	nhưng	ông
vẫn	còn	vẻ	tráng	kiện,	và	vẫn	được	tôn	trọng	ở	Paleham,	cái	thế	giới	bé	nhỏ
của	chúng	tôi.	Tên	ông	là	Pontifex.

Người	ta	nói	ông	là	người	sợ	vợ;	tôi	đã	được	nghe	là	bà	ấy	có	đem	lại	cho
ông	một	ít	tiền,	nhưng	chắc	chắn	chỉ	một	ít	mà	thôi.	Đó	là	một	người	đàn	bà
thân	dài	vai	rộng	(cha	tôi	thường	gọi	bà	ấy	là	mụ	đàn	bà	Gothic).	Bà	đã	nhất
nhất	đòi	cưới	ông	vào	cái	thời	mà	ông	còn	trẻ	và	quá	tử	tế,	chưa	thể	chối	từ
bất	 cứ	 ai	 theo	 đuổi	mình.	 Cuộc	 sống	 của	 họ	 vẫn	 ổn,	 bởi	 ông	 Pontifex	 là
người	dễ	dãi	và	sớm	biết	cách	nhân	nhượng	trước	tính	khí	như	lửa	của	bà	vợ.

Nghề	nghiệp	chính	của	ông	Pontifex	là	thợ	mộc,	và	theo	tôi	nhớ	thì	cũng
có	một	thời	gian	ông	làm	người	giúp	lễ.	Tuy	nhiên,	ông	đã	phất	lên	nhiều	và
nhờ	đó	không	còn	phải	lao	động	tay	chân	nữa.	Thời	trai	trẻ,	ông	đã	tự	mày
mò	học	vẽ,	tôi	không	nói	là	ông	vẽ	giỏi,	nhưng	việc	ông	vẽ	được	như	thế	quả
là	một	điều	đáng	ngạc	nhiên	rồi.	Vốn	sống	ở	Paleham	từ	năm	1797,	cha	tôi
đã	 có	được	nhiều	bức	họa	đẹp	 của	ông	 cụ	này.	Ông	 luôn	vẽ	 tranh	về	quê
hương	mình,	và	hết	sức	kỳ	công	đến	mức	trông	chúng	tựa	như	tác	phẩm	của
một	bậc	 thầy	hội	họa	 thời	xưa	vậy.	Tôi	nhớ	 là	chúng	đã	được	 lồng	khung
kính	treo	trong	văn	phòng	mục	sư	của	cha	tôi,	với	gam	màu	nhẹ	hòa	với	màu
gian	phòng,	và	màu	xanh	lá	trong	tranh	tựa	hồ	như	phản	chiếu	màu	những
dây	thường	xuân	đang	quấn	quanh	khung	cửa	sổ.	Tôi	cứ	ngỡ	là	những	nhánh
thường	xuân	đang	vươn	dài	ra	mãi,	hòa	cùng	làm	một	với	khung	tranh	xanh
xanh	đó.

Làm	họa	sỹ	chưa	đủ,	ông	Pontifex	còn	muốn	mình	làm	nhạc	sỹ.	Ông	tự



tay	làm	cây	dương	cầm	đặt	trong	nhà	thờ,	và	làm	một	cây	khác	nhỏ	hơn	cho
riêng	mình.	Khả	năng	âm	nhạc	của	ông	không	kém	gì	khả	năng	hội	họa,	dù
không	tuân	theo	những	tiêu	chuẩn	chuyên	nghiệp	cho	lắm,	nhưng	cũng	hơn
những	gì	người	ta	có	thể	kỳ	vọng.	Khi	biết	tôi	cũng	hứng	thú	với	âm	nhạc	từ
thuở	nhỏ	giống	mình,	ông	đã	dành	cho	tôi	một	sự	ưu	ái	rất	ư	là	đặc	biệt.

Người	ta	có	thể	nghĩ	là	với	một	mớ	bộn	bề	những	thứ	muốn	làm	như	thế,
rất	khó	để	ông	có	 thể	 trở	nên	 thật	giàu	có,	nhưng	sự	 thực	không	phải	vậy.
Cha	của	ông	là	một	người	làm	công	nhật,	và	ông	cũng	khởi	nghiệp	chỉ	với
lương	tri	và	sức	khỏe	của	mình;	nhưng	giờ	đây,	ông	làm	chủ	một	xưởng	bán
gỗ	lớn,	và	cơ	ngơi	của	ông	đã	yên	bề	ổn	định.	Cho	đến	những	năm	cuối	của
thế	kỷ	trước,	không	lâu	trước	lúc	cha	tôi	đến	Paleham	nhận	nhiệm	sở,	ông	đã
có	một	trang	trại	chín	mươi	mẫu	Anh[1],	một	dấu	ấn	đáng	kể	cho	thành	công
trong	cuộc	sống.	Cùng	với	nó	 là	một	căn	nhà	 theo	kiểu	cổ	nhưng	đầy	 tiện
nghi	với	sân	vườn,	cùng	vườn	cây	ăn	quả	tuyệt	đẹp.	Ông	dời	xưởng	mộc	ra
một	 trong	 những	 ngôi	 nhà	 phụ,	 vốn	 là	một	 phần	 của	 kiến	 trúc	 tu	 viện	 cũ
Abbey	Close	mà	phần	nào	vẫn	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay.	Bao	quanh	bởi	cây
kim	ngân	và	dây	hồng	leo,	ngôi	nhà	của	ông	là	nơi	đẹp	đẽ	nhất	làng,	và	bên
ngoài	rực	rỡ	bao	nhiêu	thì	nội	thất	trong	nhà	cũng	ngăn	nắp	chuẩn	mực	bấy
nhiêu.	Người	 ta	đồn	rằng	bà	Pontifex	còn	là	hồ	cứng	cho	khăn	trải	giường
của	mình,	và	tôi	cũng	tin	như	thế	thật.

Tôi	 còn	 nhớ	 khá	 rõ	 về	 phòng	 khách	 của	 bà	 với	 cây	 dương	 cầm	 được
chính	tay	ông	Pontifex	làm	chiếm	trọn	nửa	gian,	cùng	vài	 trái	 lê	khô	thơm
nức	hái	từ	cây	mọc	cạnh	nhà;	trên	bệ	lò	sưởi	là	tác	phẩm	con	bò	đạt	giải	tự
tay	ông	Pontifex	vẽ,	cùng	bức	tranh	kính	mờ	vẽ	một	người	soi	đèn	cho	chiếc
tứ	mã	 trong	 đêm	mưa	 tuyết,	 vốn	 cũng	 là	 tác	 phẩm	 của	 khổ	 chủ;	 trang	 trí
trong	phòng	còn	có	hai	bức	tượng	ông	bà	già	nho	nhỏ,	chuyên	dùng	để	báo
thời	tiết,	cặp	tượng	cô	cậu	mục	đồng	bằng	sứ,	một	vài	lọ	hoa	lá	với	đôi	chiếc
lông	công	thật	nổi	bật,	cùng	những	bát	sứ	đựng	đầy	cánh	hồng	khô	và	muối
hồng.	Tất	cả	những	thứ	đó	đã	biến	mất,	giờ	chỉ	còn	trong	ký	ức,	dẫu	phai	mờ
nhưng	vẫn	còn	thoang	thoảng	trong	tôi.

Và	tôi	vẫn	còn	nhớ	căn	bếp	của	bà,	chút	hình	ảnh	về	hầm	rượu	ở	đó,	nơi
có	chút	tia	sáng	hắt	ra	từ	chiếc	bình	sữa,	hay	từ	những	bàn	tay	và	khuôn	mặt
của	các	cô	gái	đang	hớt	bọt	kem,	còn	những	thứ	quí	giá	bà	cất	nơi	nhà	kho,



trong	đó	có	loại	sáp	môi	nổi	 tiếng	vốn	là	một	 trong	những	niềm	hãnh	diện
của	bà,	cũng	như	món	thịt	đông	hằng	năm	bà	thường	giới	thiệu	cho	những
người	mà	bà	thấy	đáng	trọng	và	đáng	mến.	Vài	năm	trước	khi	mất,	bà	đã	viết
công	thức	món	này	cho	mẹ	tôi,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	làm	món	đó
ngon	được	như	bà.	Khi	 chúng	 tôi	 còn	nhỏ,	 thỉnh	 thoảng	bà	 có	gửi	 lời	 hỏi
thăm	đến	mẹ	tôi,	và	xin	phép	cho	chúng	tôi	đến	dùng	trà	với	bà,	những	lúc
như	vậy	bà	thường	cho	chúng	tôi	ăn	uống	thật	no	nê.	Theo	những	gì	tôi	thấy
được,	quả	thật	chúng	tôi	không	nghĩ	có	người	phụ	nữ	nào	lại	thú	vị	bằng	bà,
cho	dù	ông	Pontifex	có	phải	chịu	đựng	bà	điều	gì	đi	nữa	thì	riêng	chúng	tôi
vẫn	chẳng	có	gì	để	phàn	nàn	về	bà.	Sau	khi	đã	chén	no	nê,	chúng	tôi	được
nghe	ông	Pontifex	chơi	đàn,	cả	nhóm	đứng	vòng	quanh	há	hốc	mồm	và	nghĩ
rằng	ông	là	người	thông	thái	tuyệt	vời	nhất	trên	thế	gian,	tất	nhiên	là	ngoại
trừ	cha	chúng	tôi.

Bà	Pontifex	không	có	chút	hài	hước	nào,	ít	nhất	thì	tôi	nhớ	chưa	lần	nào
thấy	bà	tỏ	ra	hóm	hỉnh,	nhưng	chồng	bà	lại	là	người	rất	có	óc	khôi	hài,	mặc
dù	ít	người	đoán	được	điều	đó	qua	vẻ	ngoài	của	ông.	Tôi	nhớ	có	một	lần	cha
tôi	bảo	tôi	đến	xưởng	của	ông	để	xin	ít	hồ,	và	tôi	tình	cờ	được	thấy	ông	già
đang	trách	mắng	cậu	nhỏ	của	ông.	Ông	xách	tai	nó	–	cái	thằng	đầu	đất	ấy	và
nói	‘Thế	nào,	đầu	óc	lại	vơ	vẩn	đâu	rồi,	cái	 thằng	ngốc	này	’	(Tôi	tin	rằng
người	ta	đã	đoán	trước	rằng	thằng	bé	đó	sinh	ra	phải	là	đứa	vẩn	vơ,	nhưng
đến	khi	nó	như	thế	thật	thì	người	ta	lại	gọi	nó	là	đồ	vơ	vẩn)	‘Nào,	nhìn	đây,
ông	tướng,’	ông	nói	tiếp,	‘có	một	số	đứa	bị	dốt	bẩm	sinh,	và	mày	là	một	đứa
như	vậy;	có	một	vài	đứa	dốt	do	đào	tạo,	và	mày	cũng	loại	đó,	Jim	à,	mày	vừa
dốt	bẩm	sinh	vừa	biết	 tăng	cái	bản	 tính	đó	của	mày	lên	nhiều	 lần’	(và	đến
chỗ	cao	trào	này	thì	đầu	và	tai	thằng	bé	bị	lắc	qua	lắc	lại	liên	tục)	‘và	có	đứa
bị	cái	dốt	nhập	vào,	nhưng	nếu	Chúa	cho	phép,	thì	mày	sẽ	không	phải	loại
đấy	bởi	vì	ta	sẽ	trục	cái	dốt	ra	khỏi	mày,	cho	dù	để	được	như	vậy	ta	có	phải
cho	mày	vài	cái	bạt	tai,’	nhưng	tôi	không	thấy	ông	già	tát	tai	thằng	nhỏ	cái
nào,	và	ông	cũng	chẳng	làm	gì	khiến	nó	sợ,	bởi	cả	hai	đều	hiểu	nhau	quá	rõ
rồi.	Lần	khác,	tôi	nhớ	là	đã	nghe	ông	gọi	người	bắt	chuột	của	làng,	‘lại	đây
nào,	 cái	 thằng	 ba	 ngày	 ba	 đêm’	 về	 sau	 tôi	 được	 biết	 rằng	 câu	 đó	 ám	 chỉ
những	lúc	say	sưa	của	ông	bắt	chuột,	nhưng	những	chuyện	đùa	giỡn	như	thế,
tôi	sẽ	không	kể	thêm	nữa.	Mỗi	khi	nhắc	đến	tên	ông	già	Pontifex,	vẻ	mặt	cha



tôi	lại	sáng	lên.	‘Ta	nói	con	nghe	này	Edward,	ông	già	Pontifex	không	chỉ	là
một	 người	 tài,	 mà	 còn	 là	một	 trong	 những	 người	 giỏi	 giang	 nhất	 ta	 từng
biết.’	một	thiếu	niên	như	tôi	chưa	đủ	để	hiểu	điều	đó.	Tôi	trả	lời	cha,	‘Cha	ơi,
vậy	ông	ấy	đã	làm	những	gì?	Ông	ấy	có	thể	vẽ	được	chút	ít,	nhưng	cả	đời
ông	ấy	có	bức	tranh	nào	được	triển	lãm	ở	học	viện	hoàng	gia	đâu?	Ông	ấy
làm	được	hai	cây	đàn	và	có	thể	một	tay	chơi	bản	minuet	trong	vở	Samson,
tay	kia	chơi	hành	khúc	trong	vở	Scipio;	ông	là	một	thợ	mộc	tài	ba	và	có	đôi
chút	khiếu	ăn	nói;	ông	xứng	là	một	ông	già	tốt,	nhưng	lại	sao	cha	lại	đề	cao
ông	ấy	quá	mức	như	vậy?’

Cha	tôi	trả	lời,	‘Con	à,	con	không	được	đánh	giá	bằng	thành	quả,	mà	phải
xét	 thành	 quả	 trong	 phạm	 vi	 hoàn	 cảnh.	 Con	 nghĩ	 xem,	 liệu	 Giotto	 hay
Filippo	Lippi[2]	có	được	bức	tranh	nào	dự	triển	lãm	không?	Liệu	trong	những
bức	 tranh	 tường	mà	chúng	 ta	đã	 thấy	ở	Padua,	 có	bức	nào	 có	 chút	 cơ	hội
được	treo	lên	trong	triển	lãm	thời	nay	hay	không?

Trời,	những	người	của	viện	hàn	lâm	hẳn	sẽ	không	thèm	hạ	cố	viết	thư	báo
cho	Giotto	 tội	nghiệp	đến	để	đem	tranh	về	nhà.	‘Chao	ôi,’	ông	tiếp	lời	với
chút	giận	dữ,	‘nếu	ông	già	Pontifex	có	được	cơ	hội	như	của	Cromwell[3],	thì
ông	sẽ	làm	được	tất	cả	những	điều	Cromwell	đã	làm,	và	còn	làm	tốt	hơn	nữa;
nếu	ông	có	được	cơ	hội	như	của	Giotto,	thì	ông	hẳn	sẽ	làm	được	những	việc
không	kém	gì	Giotto;	nhưng	mà	đời	là	thế,	ông	ấy	là	một	thợ	mộc	làng,	và	ta
bảo	đảm	với	con	rằng	suốt	cuộc	đời	mình,	ông	ấy	chưa	bao	giờ	cẩu	thả	với
bất	cứ	sản	phẩm	nào.’

‘Nhưng	chúng	ta	không	thể	đánh	giá	một	người	bằng	nhiều	chữ	‘nếu’	như
thế,’	tôi	thốt	lên.	‘Nếu	ông	Pontifex	sống	vào	thời	của	Giotto,	hẳn	ông	đã	là
một	Giotto	thứ	hai,	nhưng	ông	lại	sống	vào	một	thời	khác	mất	rồi.’

‘Ta	nói	cho	con	nghe	này,	Edward.’	Cha	tôi	nói	với	một	giọng	có	phần
nghiêm	khắc,	‘chúng	ta	không	dựa	nhiều	vào	những	gì	cụ	thể	người	ta	làm
để	đánh	giá	họ,	mà	dựa	vào	những	gì	họ	khiến	chúng	ta	thấy	cái	tầm	của	họ.
Nếu	một	người	đã	làm	nhiều	việc	trong	hội	họa,	âm	nhạc	hay	trong	đời	sống
đến	mức	người	đó	khiến	cho	 ta	cảm	thấy	 ta	có	 thể	 tin	 tưởng	họ	 trong	một
tình	huống	hiểm	nghèo	thì	nghĩa	là	người	đó	có	tầm.	Ta	không	đánh	giá	một
người	dựa	trên	những	nét	cọ	mà	người	ta	đã	thực	sự	đưa	trên	tấm	toan,	cũng
không	dựa	vào	những	hành	động	họ	đã	làm,	hay	có	thể	nói	là	chúng	ta	không



đánh	giá	một	người	dựa	trên	những	nét	vẽ	trên	tấm	toan	cuộc	đời	của	họ,	mà
ta	đánh	giá	dựa	 trên	cảm	nhận	của	 ta	về	việc	người	đó	đã	cảm	 thấy	và	đã
hướng	đến	cái	gì.	Nếu	người	đó	khiến	ta	thấy	rằng	anh	ta	trân	trọng	những
thứ	mà	bản	thân	ta	cũng	trân	trọng	thì	ta	chẳng	đòi	hỏi	gì	hơn	nữa;	ngữ	pháp
của	anh	ta	có	thể	không	hoàn	hảo	nhưng	ta	vẫn	có	thể	hiểu	anh	ta;	giữa	ta	và
người	đó	đã	có	sự	đồng	cảm	rồi;	và	nghe	này	Edward,	ta	nói	lại	lần	nữa,	ông
già	Pontifex	đó	không	chỉ	 là	một	người	có	 tài,	mà	còn	là	một	 trong	những
người	giỏi	giang	nhất	ta	từng	biết.’

Chẳng	còn	gì	để	phản	bác	lại	cha	tôi,	và	chị	của	tôi	cũng	đã	đưa	mắt	bảo
tôi	im	lặng.	Không	biết	sao	hễ	mỗi	lần	tôi	với	cha	có	bất	đồng	gì,	chị	của	tôi
đều	đưa	mắt	bảo	tôi	im	lặng.

Bị	kích	động	do	tôi,	cha	tôi	khịt	mũi	nói	tiếp	‘Còn	nói	về	đứa	con	thành
đạt	của	ông	ấy,	nó	không	đáng	đánh	giày	cho	cha	nó.	Nó	có	vài	ngàn	bảng[4]

một	năm,	trong	khi	cha	nó	có	lẽ	chỉ	có	ba	ngàn	shilling[5]	mỗi	năm	cho	đến
cuối	đời.	Nó	 là	một	kẻ	 thành	đạt,	nhưng	cha	nó,	người	 tập	 tễnh	bước	 trên
đường	Paleham	với	đôi	tất	len	xám,	chiếc	mũ	rộng	vành	và	cái	áo	đuôi	tôm
đáng	giá	gấp	trăm	lần	cái	thằng	Geogre	Pontifex	đó,	bởi	tất	cả	xe,	ngựa	và
mọi	thứ,	ông	đều	tự	mình	gây	dựng	nên.’

‘Nhưng	mà,”	cha	 tôi	nói	 thêm	“Geogre	Pontifex	cũng	không	phải	 là	kẻ
ngu.’	Và	câu	này	đẩy	chúng	tôi	bàn	đến	thế	hệ	thứ	hai	của	nhà	Pontifex	mà
chúng	tôi	có	chút	liên	hệ.
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Ông	già	Pontifex	cưới	vợ	vào	năm	1750,	nhưng	suốt	một	thời	gian	dài,
họ	chẳng	có	được	mụn	con	nào.	Rồi	chợt	đến	năm	thứ	mười	lăm,	bà	Pontifex
khiến	cho	cả	làng	kinh	ngạc	với	những	biểu	hiện	không	thể	nhầm	lẫn	là	bà
đang	mang	thai	đứa	con	thừa	tự	cho	ông	Pontifex.	Đã	từ	lâu	người	ta	xem	bà
chẳng	còn	hy	vọng	con	cái	gì	nữa,	và	rồi	khi	bác	sỹ	chỉ	ra	ý	nghĩa	của	những
triệu	chứng	này,	bà	nổi	cơn	thịnh	nộ	và	rủa	xả	ông	ta	là	ăn	càn	nói	bậy.	Bà
không	chịu	ở	cữ	cũng	như	chẳng	chuẩn	bị	gì	cho	ngày	sinh	nở,	nhưng	những
hàng	xóm	của	bà	hiểu	rõ	về	cái	thai	hơn	bà	nên	đã	giấu	bà	mà	chuẩn	bị	đủ
hết	mọi	thứ.	Có	lẽ	bà	kính	sợ	nữ	thần	Báo	ứng,	mặc	dù	chắc	chắn	bà	chẳng
biết	nữ	 thần	 là	ai	hay	cái	gì;	có	 lẽ	bà	sợ	bác	sỹ	đã	chẩn	đoán	sai	và	bà	sẽ
thành	trò	cười	cho	thiên	hạ;	dù	gì	đi	nữa,	bà	đã	không	chịu	thừa	nhận	mầm
sống	rõ	ràng	đó,	bà	rõ	ràng	đã	chối	bỏ	không	chịu	nhận	ra	nó,	cho	đến	một
đêm	tháng	Giêng	đầy	tuyết	người	ta	phải	gọi	vị	bác	sỹ	làng	khẩn	cấp	chạy
trên	con	đường	gồ	ghề	xóc	nảy	mà	đến	hộ	sinh	cho	bà.	Khi	đến	nơi,	ông	thấy
có	hai	chứ	không	chỉ	một	một	bệnh	nhân,	bởi	đứa	trẻ	đã	kịp	được	rửa	tội	và
đặt	tên	là	George.	Tôi	tin	chắc	rằng	bản	tính	của	George	Pontifex	chịu	ảnh
hưởng	nhiều	 từ	 người	mẹ	ương	bướng	này,	một	 người	mẹ	 luôn	 nghĩ	 rằng
trên	thế	giới	này	bà	yêu	chồng	mình	hơn	bất	cứ	ai	(và	tiếp	theo	là	núm	ruột
của	mình,	tất	nhiên).	Khi	sinh	nở	vào	tuổi	đó,	người	mẹ	này	gắn	chặt	âu	yếm
nhất	với	đứa	con	mà	bà	vốn	không	dám	mơ	tới,	dù	bà	ít	khi	thể	hiện	tình	cảm
đó	ra	ngoài.

George	lớn	lên	thành	một	chú	bé	nhanh	nhẹn	mạnh	khỏe,	rất	sáng	dạ	và
có	lẽ	cực	kỳ	hứng	thú	sách	vở.	Sống	trong	một	gia	đình	trìu	mến,	giống	như
mọi	người,	tự	bản	chất	cậu	yêu	mến	cha	mẹ,	nhưng	ngoài	ra	cậu	chẳng	mến
ai.	Cậu	có	ý	thức	khá	mạnh	về	bản	thân,	và	ít	biết	quan	tâm	đến	người	khác.
Được	nuôi	nấng	 trong	bầu	khí	 trời	của	một	 làng	quê	 lành	mạnh	và	đẹp	đẽ
nhất	nước	anh,	 cậu	được	nô	đùa	khá	nhiều,	và	vào	 thời	đó	đầu	óc	con	 trẻ



không	chịu	nhiều	thứ	nặng	nề	như	bây	giờ,	nên	có	lẽ	đó	là	lý	do	vì	sao	cậu	tỏ
ra	rất	khao	khát	được	học	hỏi.	Đến	năm	bảy	hay	tám	tuổi,	cậu	đã	có	thể	đọc,
viết	và	làm	toán	giỏi	hơn	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào	cùng	tuổi	trong	làng.	Lúc	đó	cha
tôi	chưa	nhận	nhiệm	sở	ở	Paleham,	và	ông	không	thể	nhớ	nổi	 tuổi	 thơ	của
George,	nhưng	tôi	nghe	chòm	xóm	nói	với	ông	rằng,	đứa	trẻ	này	nhanh	nhẹn
và	khôn	lanh	nổi	trội.	Theo	tự	nhiên,	cha	mẹ	của	cậu	cũng	tự	hào	về	đứa	con
của	mình,	và	mẹ	cậu	quả	quyết	rằng	một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	trở	thành	một
nhà	cầm	quyền	và	một	trong	những	người	quản	cả	địa	cầu.

Tuy	 nhiên,	 quyết	 tâm	 cho	 con	 mình	 đạt	 được	 những	 danh	 giá	 tột	 bậc
trong	cuộc	sống	là	một	việc,	nhưng	sắp	xếp	sao	cho	đạt	được	thành	công	đó
lại	 là	một	việc	khác.	Có	 lẽ	George	Pontifex	đã	được	nuôi	dạy	để	 làm	một
người	thợ	mộc,	và	chỉ	có	thể	nối	nghiệp	cha	mình	làm	một	trong	những	ông
chủ	nhỏ	ở	Paleham,	mặc	dù	như	thế	là	đã	quá	cao	so	với	thực	chất	của	anh
rồi,	bởi	 theo	 tôi	chẳng	có	 thành	 tựu	nào	 trong	 thế	giới	này	vững	chắc	hơn
những	 gì	 ông	 bà	 Pontifex	 đã	 đạt	 được.	 Tuy	 nhiên,	 khoảng	 năm	 1780,	 lúc
George	được	mười	lăm	tuổi,	có	một	việc	xảy	đến:	người	chị	của	bà	Pontifex,
phu	nhân	của	ông	Fairlie,	đã	ghé	thăm	Paleham	trong	vài	ngày.	Ông	Fairlie
là	chủ	một	nhà	xuất	bản,	chuyên	in	sách	tôn	giáo,	ông	có	một	trụ	sở	ở	phố
Paternoster;	cuộc	sống	của	ông	phất	lên,	và	bà	vợ	cũng	nhờ	đó	mà	thơm	lây.
Suốt	vài	năm,	hai	chị	em	chẳng	có	mối	thân	tình	sâu	sắc	nào,	và	tôi	chẳng
nhớ	được	chính	xác	vì	sao	ông	bà	Fairlie	 lại	viếng	thăm	ngôi	nhà	yên	 tĩnh
nhưng	cực	kỳ	dễ	chịu	của	ông	bà	Pontifex;	nhưng	vì	một	lý	do	gì	đó,	kết	quả
chuyến	 viếng	 thăm	 là	 cậu	George	 sớm	 được	 dì	 dượng	 của	mình	 chiếu	 cố
đến.	Một	cậu	bé	thông	minh	nhanh	nhẹn,	thể	chất	tốt,	biết	cách	nói	chuyện
và	cha	mẹ	thì	đáng	kính,	rõ	ràng	tiềm	ẩn	nhiều	giá	trị	trong	mắt	một	thương
gia	có	óc	thực	tế	như	ông	Fairlie,	người	cần	nhiều	thuộc	cấp	có	thể	khiến	ông
an	tâm	giao	phó	công	việc.	Cuối	chuyến	viếng	thăm,	ông	Fairlie	đề	xuất	với
ông	bà	Pontifex	cho	mình	đưa	cậu	George	vào	 làm	việc	cho	ông,	và	cũng
hứa	 rằng	nếu	 cậu	 làm	 tốt	 thì	 ông	 sẽ	 giữ	 cậu	 lâu	 dài.	Bà	Pontifex	 biết	 con
mình	 rất	 háo	 hức	 với	 lời	 đề	 nghị	 đó,	 nên	mọi	 chuyện	 nhanh	 chóng	 được
quyết	định,	và	rồi	khoảng	hai	tuần	sau	khi	ông	bà	Fairlie	đi,	George	được	gởi
đến	London	để	sống	với	dì	dượng	của	mình.

Đây	 là	 bước	 khởi	 đầu	 quan	 trọng	 đối	 với	 anh.	Giờ	 đây	 anh	mang	 trên



mình	những	bộ	áo	hợp	thời	trang	hơn,	cái	dáng	đi	cũng	như	cách	nói	chuyện
có	 phần	mộc	mạc	 quê	mùa	 của	 Paleham	 sớm	 hoàn	 toàn	 biến	mất,	 để	 rồi
chẳng	bao	lâu	sau	anh	đã	như	thể	được	sinh	ra	và	nuôi	dạy	từ	lâu	trong	môi
trường	của	những	con	người	thường	được	gọi	là	có	học	thức.	Anh	dành	toàn
tâm	 toàn	 ý	 cho	 công	 việc	 của	mình,	 luôn	 thể	 hiện	 bản	 thân	 còn	 đầy	 triển
vọng	hơn	những	gì	 ông	dượng	Fairlie	 đã	 từng	nghĩ	 về	 anh.	Thỉnh	 thoảng,
ông	Fairlie	cho	anh	về	Paleham	nghỉ	vài	ngày,	và	ông	bà	Pontifex	sớm	nhận
ra	rằng	anh	đã	mang	lấy	dáng	vẻ	và	cách	nói	chuyện	khác	hẳn	với	thời	còn	ở
nhà.	Họ	tự	hào	về	anh,	cũng	như	sớm	thích	ứng	với	tình	trạng	mới	này.	Họ
không	còn	thể	hiện	sự	chi	phối	của	bậc	cha	mẹ	lên	anh,	vì	điều	đó	 thật	sự
không	cần	thiết	nữa.	Đáp	lại,	George	luôn	ân	cần	với	họ,	và	cho	đến	tận	cuối
đời,	trong	anh	vẫn	giữ	một	tình	cảm	trìu	mến	đối	với	cha	mẹ,	một	tình	cảm
tràn	trề	hơn	bất	cứ	cảm	xúc	nào	mà	anh	có	đối	với	bất	kỳ	một	con	người	nào
khác.

Những	chuyến	viếng	thăm	của	George	không	bao	giờ	kéo	dài,	bởi	khoảng
cách	giữa	London	và	Paleham	chưa	đến	mười	dặm,	hơn	nữa	đã	có	xe	ngựa
nối	hai	nơi,	nên	việc	đi	lại	rất	dễ	dàng;	do	đó	cả	anh	và	cha	mẹ	anh	đều	luôn
cảm	nhận	được	những	điều	mới	lạ	đang	diễn	ra	giữa	họ.	George	thích	không
khí	miền	quê	 trong	 lành	và	những	 cánh	đồng	xanh	 so	với	 phố	Paternoster
tăm	tối	mà	anh	đã	quen,	mà	bây	giờ	con	phố	đó	trông	như	một	con	hẻm	u	ám
hơn	là	một	con	đường.	Dù	chẳng	có	chút	hứng	thú	nào	đối	với	việc	gặp	gỡ
những	 người	 nông	 dân	 quen	 thuộc	 trong	 làng,	 nhưng	 anh	 vẫn	 thích	 được
người	 ta	nhìn	nhận	và	khen	ngợi	 là	một	cậu	 trẻ	đẹp	 trai	và	 triển	vọng,	bởi
anh	không	phải	loại	thanh	niên	giấu	diếm	niềm	tự	hào	của	mình.	Mỗi	buổi
tối,	ông	Fairlie	dạy	anh	tiếng	Latin	và	Hy	Lạp;	anh	thành	thạo	hai	ngôn	ngữ
này	và	nhanh	chóng	nắm	bắt	được	những	điều	mà	các	cậu	trẻ	cùng	tuổi	phải
mất	hằng	năm	mới	học	được.	Tôi	cho	rằng	kiến	thức	đã	cho	anh	sự	tự	 tin,
một	sự	tự	tin	tự	nó	nảy	sinh	cho	dù	anh	có	chủ	định	như	vậy	hay	không;	dù
gì	đi	nữa,	anh	sớm	bắt	đầu	tự	cho	mình	là	một	nhà	phê	bình	văn	học,	rồi	dần
dần	là	phê	bình	nghệ	thuật,	kiến	trúc,	âm	nhạc,	và	tất	cả	mọi	thứ.	Như	cha
mình,	anh	biết	giá	trị	của	đồng	tiền,	nhưng	anh	lại	sớm	khoa	trương	hơn	và	ít
rộng	rãi	hơn	ông;	hơn	nữa,	lúc	còn	là	một	đứa	trẻ,	anh	đã	là	một	con	người
rất	cẩn	thận,	tuân	theo	những	nguyên	tắc	mà	chính	anh	đã	trải	nghiệm	và	rút



ra	hơn	là	theo	những	lời	khuyên	thâm	thúy	mà	cha	anh	vốn	tuân	theo	tự	bản
năng	mà	chẳng	băn	khoăn	gì.

Như	tôi	đã	nói,	ông	Pontifex	bối	rối	về	anh	và	để	mặc	anh	tự	do.	Anh	với
ông	có	một	khoảng	cách	nào	đó,	và	ông	vẫn	biết	rất	rõ	điều	đó,	dù	không	nói
ra.	Sau	vài	năm,	bất	kỳ	 lúc	nào	anh	về	nhà,	ông	đều	 lấy	những	bộ	áo	đẹp
nhất	để	mặc	thay	cho	những	bộ	đồ	thường	cho	đến	khi	anh	về	lại	London.
Tôi	tin	rằng	với	lòng	tự	trọng	và	tình	cảm	của	mình,	ông	già	Pontifex	cũng
phần	nào	 thấy	 sợ	hãi	 chính	đứa	con	của	mình,	 cho	dù	ông	không	 thể	hiểu
thấu	điều	này,	và	những	cách	hành	xử	đó,	mặc	dù	bên	ngoài	tỏ	ra	hài	lòng,
nhưng	vẫn	không	phải	là	cách	hành	xử	của	ông.	Bà	Pontifex	chẳng	nhận	thấy
gì,	với	bà,	cậu	George	hoàn	hảo	tuyệt	đối,	và	bà	thấy,	hay	tôi	nghĩ	là	bà	thấy,
hài	lòng	rằng	về	mặt	tính	cách	thì	anh	giống	bà	và	giống	gia	đình	bà	hơn	là
chồng	mình	và	gia	đình	chồng.

Khi	George	khoảng	hai	mươi	lăm	tuổi,	ông	Fairlie	cho	anh	vào	công	ty
với	những	điều	kiện	rất	thoải	mái.	Ông	hầu	như	chẳng	có	gì	phải	hối	hận	về
việc	này.	Chàng	trai	trẻ	Pontifex	đã	truyền	thêm	luồng	khí	lực	tươi	mới	cho
một	 công	 ty	vốn	đã	mạnh	mẽ	 rồi,	 và	 theo	 thời	gian,	 lúc	ba	mươi	 tuổi	 anh
chợt	nhận	ra	mình	đã	có	trong	tay	khoản	thu	nhập	không	dưới	một	ngàn	năm
trăm	bảng	một	năm	tính	theo	phần	chia	lợi	tức	của	mình.	Hai	năm	sau,	anh
kết	hôn	với	một	quý	cô	trẻ	hơn	anh	bảy	tuổi,	và	cô	đã	đem	lại	cho	anh	một
khoản	 hồi	 môn	 đáng	 kể.	 Cô	 ấy	 mất	 vào	 năm	 1805,	 lúc	 sinh	 đứa	 con	 út
Alethea,	và	George	cứ	ở	vậy,	không	tái	giá.



3

◄○►

Hồi	những	năm	đầu	thế	kỷ,	bắt	đầu	có	những	chuyến	viếng	thăm	định
kỳ	đến	Paleham	của	năm	đứa	trẻ	và	hai	bảo	mẫu.	Bọn	trẻ	là	những	người	nối
dõi	nhà	Pontifex,	và	không	cần	phải	nói	thì	ông	bà	nội	chúng	quý	chúng	hết
mực,	 như	 thể	 bọn	 trẻ	 là	 con	 của	Ngài	 Quản	 hạt	 vậy.	 Chúng	 tên	 là	 Eliza,
Maria,	 John,	 Theobald	 (sinh	 cùng	 năm	 1802	 với	 tôi)	 và	Alethea.	Ông	 già
Pontifex	 luôn	 luôn	 thêm	 chữ	 ‘cậu’	 hoặc	 ‘cô’	 lúc	 gọi	 những	 đứa	 cháu	 của
mình,	ngoại	trừ	với	Alethea,	đứa	cháu	ông	yêu	quý	nhất.	Để	những	đứa	cháu
đừng	quá	quắt	với	chồng	cũng	như	với	mình,	thậm	chí	bà	Potifex	phải	nhún
nhường	trước	chúng,	cho	chúng	làm	tất	cả	mọi	chuyện,	những	thứ	mà	chẳng
bao	giờ	bà	cho	 tôi	và	các	chị	 tôi,	những	người	bà	 thương	chỉ	sau	cháu	bà,
được	phép	làm.	Hai	nguyên	tắc	duy	nhất	mà	những	đứa	cháu	này	phải	tuân
theo	là,	chùi	giày	trước	khi	bước	vào	nhà,	không	được	mạnh	tay	với	cây	đàn
của	ông	Pontifex,	cũng	như	không	được	tháo	những	ống	sáo	ra	ngoài.

Ở	nhà	chúng	tôi,	không	có	thời	gian	nào	đáng	trông	đợi	cho	bằng	chuyến
viếng	 thăm	Paleham	 thường	niên	của	các	cô	cậu	nhỏ	nhà	Pontifex.	Chúng
chính	 là	 giấy	 phép	 đặc	 biệt	 cho	 chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	 đến	 dùng	 trà	 với	 bà
Pontifex	để	gặp	các	cô	cậu,	rồi	mời	chúng	đến	nhà	dùng	trà	với	mình,	đó	là
những	khoảng	thời	gian	thật	tuyệt	vời.	Tôi	yêu	Alethea	say	đắm.	Thật	sự	là
chúng	tôi	yêu	nhau.	Chúng	tôi	đóng	giả	và	thay	nhau	diễn	vai	vợ	chồng	một
cách	công	khai	thoải	mái	trước	mặt	các	bà	bảo	mẫu.	Chúng	tôi	đã	rất	vui	vẻ,
nhưng	thời	đó	đã	quá	lâu	rồi,	đến	nỗi	tôi	gần	như	quên	mất	mọi	thứ	ngoại	trừ
việc	chúng	tôi	ĐÃ	rất	vui	vẻ.	Hầu	như	thứ	duy	nhất	còn	đọng	lại	trong	tâm
trí	tôi	là	vào	một	ngày	nọ,	Theobald	đã	đánh	và	chọc	tức	bà	bảo	mẫu,	rồi	khi
bà	nói	trong	nước	mắt	là	bà	sẽ	nghỉ	việc,	nó	đáp	rằng	‘Bà	sẽ	không	đi	đâu
hết,	tôi	sẽ	giữ	bà	ở	lại	đây	để	hành	hạ	bà.’

Nhưng	rồi	vào	một	buổi	sáng	mùa	đông	năm	1811,	lúc	còn	đang	thay	đồ,
chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	chuông	nhà	thờ	đổ	hồi	và	được	biết	đó	là	chuông



báo	tử	của	bà	Pontifex.	Anh	hầu	John	đã	báo	cho	chúng	tôi	và	còn	lỡ	lời	nói
thêm	là	những	tiếng	chuông	đó	rung	lên	để	người	ta	đến	và	đưa	bà	đi	chôn.
Cái	chết	của	bà	xảy	đến	do	một	cơn	tê	liệt	bất	ngờ.	Ai	cũng	sốc,	càng	sửng
sốt	hơn	bởi	bà	bảo	mẫu	đã	quả	quyết	với	chúng	tôi	rằng	nếu	Chúa	đã	chọn,
thì	 hết	 thảy	 chúng	 tôi	 sẽ	 chịu	nhiều	 cơn	 tê	 liệt	 và	 rồi	 sẽ	 bị	 đưa	 thẳng	đến
Ngày	Phán	xét.	Theo	những	người	có	vẻ	biết	chuyện	nhất,	thì	dù	thế	nào	đi
nữa,	Ngày	Phán	xét	sẽ	sớm	đến	trong	vài	năm	nữa,	cả	thế	giới	sẽ	tàn	lụi,	còn
chúng	tôi	sẽ	bị	đẩy	vào	chốn	ngục	hình	vĩnh	viễn,	trừ	phi	chúng	tôi	biết	sửa
đổi	lối	sống	hiện	tại	của	mình.	Tất	cả	những	điều	này	khiến	chúng	tôi	hoảng
hốt	vô	cùng,	đứa	nào	đứa	nấy	hét	toáng	cả	lên,	gây	náo	động	đến	nỗi	bà	bảo
mẫu	 phải	 cố	 gắng	 lắm	mới	 giữ	 yên	 được.	Rồi	 khi	 nghĩ	 đến	 cảnh	mình	 sẽ
không	còn	được	dùng	trà	bánh	ở	chỗ	bà	Pontifex	nữa,	chúng	tôi	khóc	nấc,
dẫu	cũng	đã	bình	tĩnh	hơn	rồi.

Tuy	nhiên,	đến	ngày	đưa	tang,	chúng	tôi	lại	phấn	khích	vô	cùng,	ông	già
Pontifex	gởi	cho	mỗi	đứa	một	chiếc	bánh	đồng	xu	theo	một	tập	tục	vẫn	còn
phổ	biến	cho	đến	hồi	đầu	thế	kỷ.	Trước	đó,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	được	biết
về	tập	tục	này,	và	mặc	dù	thường	được	nghe	về	bánh	đồng	xu	nhưng	lại	chưa
từng	được	thấy	cái	nào.	Hơn	nữa,	người	 ta	phát	bánh	cho	chúng	tôi	với	 tư
cách	một	người	dân	làng,	và	chúng	tôi	được	đối	xử	như	một	người	lớn,	bởi
cha	mẹ	và	những	người	hầu,	mỗi	người	cũng	đều	có	bánh,	nhưng	họ	cũng
chỉ	được	một	cái	như	chúng	tôi	mà	thôi.	Và	bởi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc
mình	là	một	dân	làng,	nên	những	chiếc	bánh	này	đối	với	chúng	tôi	mà	nói
quả	thật	là	điều	mới	mẻ,	chúng	khiến	chúng	tôi	thích	thú	vô	cùng;	chúng	là
những	thứ	chúng	tôi	hiếm	khi	hoặc	không	bao	giờ	được	phép	giữ,	như	thể	đó
là	thứ	gì	không	mấy	tốt	đẹp.	Bởi	thế,	lòng	thương	cảm	dành	cho	bà	bạn	già
của	 chúng	 tôi	 phải	 cự	 lại	 với	 nỗi	 hào	 hứng	 về	 nguồn	 gốc	 của	 tục	 lệ	 phát
bánh,	về	quyền	công	dân	và	quyền	sở	hữu,	về	vẻ	đẹp	mắt	và	sự	ngon	lành
của	 những	 chiếc	 bánh,	 và	 về	 ý	 thức	 rằng	 chúng	 tôi	 là	 những	 người	 quan
trọng	nhờ	đã	từng	thân	thiết	với	người	quá	cố.	Thế	rồi	còn	thật	ngốc	nghếch
khi	cả	bọn	ngồi	bàn	với	nhau	xem	ai	sẽ	sớm	ra	đi,	và	bởi	lẽ	chẳng	có	lý	do	gì
để	đoán	trước	được	là	đứa	nào,	chúng	tôi	thích	thú	với	ý	tưởng	là	sẽ	có	một
người	khác	vào	nghĩa	địa	chứ	không	phải	là	một	trong	số	chúng	tôi.	Thế	là
trong	một	 thời	 gian	 ngắn,	 từ	 đau	 khổ	 vô	 cùng	 chúng	 tôi	 chuyển	 sang	 hân



hoan	tột	bậc,	một	thiên	đường	mới,	một	trần	gian	mới	mở	ra	cho	chúng	tôi
khi	nhận	ra	được	những	điều	hay	ho	sẽ	đến	lúc	một	người	bạn	của	chúng	tôi
qua	đời,	và	tôi	sợ	rằng	đôi	khi	chúng	tôi	chú	tâm	đến	sức	khỏe	của	một	ai	đó
trong	làng	chỉ	bởi	họ	sẽ	sớm	mang	lại	cho	chúng	tôi	những	chiếc	bánh	tang
lễ.

Thời	đó,	những	điều	vĩ	đại	dường	như	đã	trôi	xa	vào	quá	khứ,	chúng	tôi
lấy	làm	kinh	ngạc	khi	khám	phá	ra	rằng	Napoleon	là	một	con	người	có	thực.
Đứa	nào	cũng	cho	 rằng	một	người	vĩ	đại	như	 thế	chỉ	có	 thể	sống	vào	một
thời	xưa,	rất	xưa,	thế	mà	giờ	đây	ông	ta	lại	như	thể	đang	đứng	sờ	sờ	trước
mặt	chúng	tôi	vậy.	Điều	này	khiến	cả	bọn	thấy	Ngày	Phán	xét	có	lẽ	gần	hơn
trong	tiềm	thức,	tuy	nhiên	bà	bảo	mẫu	nói	rằng	bà	biết	mọi	việc	hiện	giờ	vẫn
đang	 tốt	đẹp	ổn	 thỏa.	Vào	 thời	đó,	 tuyết	 rơi	 lâu	hơn	và	đọng	dày	hơn	 trên
đường	so	với	bây	giờ,	đôi	khi	cả	sữa	còn	đóng	tuyết	vào	những	ngày	đông
giá,	và	chúng	tôi	thường	chạy	xuống	bếp	để	xem	nó.	Tôi	cho	rằng	ở	đâu	đó
trong	anh	quốc	vẫn	còn	có	những	trường	học	đôi	lúc	có	sữa	đóng	băng	vào
mùa	đông,	nhưng	ở	London	thì	tôi	chưa	thấy	bao	giờ,	nên	đồ	rằng	bây	giờ
mùa	đông	ấm	hơn	thời	trước.

Một	năm	sau	cái	chết	của	người	vợ,	ông	Pontifex	cũng	về	với	tổ	tiên.	Cha
tôi	đã	được	gặp	ông	một	ngày	trước	khi	ông	mất.	Ông	già	có	một	nguyên	tắc
riêng	về	hoàng	hôn,	ông	đã	xây	hai	bậc	cấp	nơi	bức	tường	trong	khu	vườn
bếp	để	vào	những	lúc	trời	quang	đãng,	ông	thường	đứng	đó	ngắm	mặt	trời	xế
bóng.	Cha	tôi	đến	thăm	ông	vào	buổi	chiều	hôm	đó,	lúc	hoàng	hôn	đang	đổ
xuống,	 thấy	ông	đặt	 tay	dựa	 trên	gờ	 tường	nhìn	về	phía	mặt	 trời	 đang	hắt
bóng	trên	cánh	đồng,	nơi	con	đường	cha	tôi	đang	tiến	đến.	Lúc	mặt	trời	mất
dạng,	cha	tôi	nghe	ông	nói	‘Tạm	biệt	mặt	trời.	Tạm	biệt	mặt	trời.’	Qua	giọng
nói	và	dáng	vẻ	của	ông,	cha	 tôi	biết	ông	đang	rất	yếu.	Và	rồi	ông	đã	ra	đi
trước	buổi	hoàng	hôn	tiếp	theo.

Lần	 này	 chẳng	 có	 ai	 phát	 bánh.	Có	 vài	 đứa	 cháu	 của	 ông	 đến	 dự	 đám
tang,	và	chúng	tôi	trách	chúng	đôi	chút	về	việc	này.	John	Pontifex,	lớn	hơn
tôi	một	tuổi,	tỏ	ra	khinh	miệt	chuyện	về	những	chiếc	bánh,	nó	cho	rằng	tôi
muốn	có	bánh	chỉ	bởi	vì	cha	mẹ	tôi	không	thể	mua	nổi	một	cái	cho	tôi,	tôi
còn	nhớ	là	chúng	tôi	đã	đánh	nhau	vì	chuyện	đó,	có	lẽ	John	bị	thương	nhiều
hơn	tôi,	nhưng	cũng	có	thể	là	ngược	lại.	Tôi	còn	nhớ	bà	bảo	mẫu	của	em	tôi



đã	mách	lại	hết	mọi	việc	có	phóng	đại	thêm	phần	nào	khiến	cả	hai	chúng	tôi
đều	bị	cho	là	xấu	xa,	nhưng	nhờ	đó	chúng	tôi	đã	tỉnh	mộng	hoàn	toàn.	Một
thời	gian	lâu	sau	đó,	John	và	tôi	đều	lấy	làm	hổ	thẹn	khi	nghe	ai	nhắc	đến
bánh	đồng	xu.	Về	 sau,	 có	đến	 cả	 tá	 lần	người	 ta	phát	 thứ	bánh	đó,	 nhưng
chúng	tôi	chẳng	buồn	đụng	đến	một	cái	nào.

George	Pontifex	dựng	một	bia	tưởng	niệm	cha	mẹ	trong	nhà	thờ	Paleham.
Đó	là	một	tấm	đá	phẳng	được	khắc	những	dòng	mộ	chí	sau:
TƯỞNG	NHỚ	ĐẾN
JOHN	PONTIFEX
SINH	NGÀY	16	THÁNG	TÁM,	1727
VÀ	MẤT	NGÀY	08	THÁNG	HAI,	1812
HƯỞNG	THỌ	85	TUỔI
CÙNG	TƯỞNG	NHỚ	RUTH	PONTIFEX,	VỢ	ÔNG
SINH	NGÀY	13	THÁNG	MƯỜI,	1727
VÀ	MẤT	NGÀY	10	THÁNG	GIÊNG,	1811
HƯỞNG	THỌ	84	TUỔI.
HỌ	 SỐNG	GIẢN	DỊ	NHƯNG	GƯƠNG	MẪU	ĐỐI	VỚI	NHỮNG	BỔN

PHẬN	TÔN	GIÁO,	ĐẠO	ĐỨC,	VÀ	XÃ	HỘI.
CON	TRAI	ĐỘC	NHẤT	PHỤNG	LẬP.
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Trận	Waterloo	xảy	ra	sau	đó	một	hoặc	hai	năm,	và	rồi	hòa	bình	đến	âu
châu.	Ông	George	được	xuất	ngoại	nhiều	lần.	Tôi	nhớ	là	nhiều	năm	sau	đó,	ở
Battersby,	 tôi	 đã	 được	 đọc	 quyển	 nhật	 ký	 mà	 ông	 mang	 theo	 trong	 suốt
chuyến	đi	đầu	 tiên.	Đó	 là	một	quyển	sổ	rất	đặc	biệt.	Tôi	có	cảm	giác	 rằng
ông	George	đã	chuẩn	bị	cho	mình	một	tư	tưởng	chỉ	ái	mộ	những	gì	ông	cho
là	đáng	ái	mộ,	chỉ	nhìn	vào	tự	nhiên	và	nghệ	thuật	qua	những	lăng	kính	mà
ông	học	được	từ	những	kẻ	mạo	danh	và	hợm	hĩnh	vốn	truyền	từ	thế	hệ	này
qua	 thế	 hệ	 khác.	 Lần	 đầu	 tiên	 nhìn	 thấy	 đỉnh	mont	Blanc	 khiến	 ông	 ngất
ngây	như	thói	thường	người	ta	vẫn	vậy.	‘Tôi	không	thể	diễn	tả	nổi	cảm	giác
của	mình.	Lúc	chớm	thấy	tòa	 tu	viện	trên	rặng	núi,	 tôi	đã	há	hốc	mồm,	và
thậm	chí	còn	không	dám	thở	ra	hơi.	Dường	như	tôi	thấy	thần	linh	đang	ngồi
trên	chiếc	ngai	kì	diệu,	vươn	cao	khỏi	những	người	anh	em	đang	mong	mỏi
Người,	và	dường	như	sự	cô	độc	của	Người	bất	chấp	cả	vũ	trụ	này.	Cảm	xúc
tràn	ngập	trong	tôi	đến	nỗi	tôi	gần	như	mất	tự	chủ	và	ngoại	trừ	tiếng	kêu	bật
lên	lúc	mắt	mới	nhìn	thấy	ngọn	núi,	tôi	không	dám	thốt	lên	một	lời	nào	cho
đến	khi	dòng	nước	mắt	tuôn	trào	xoa	dịu	khoảng	hồn	thao	thức	của	tôi.	Tôi
đau	đớn	bật	khóc	khi	nghĩ	đến	việc	lần	đầu	tiên	được	chứng	kiến	cảnh	tượng
siêu	phàm	này	từ	khoảng	không	mờ	mờ	ảo	ảo	(mặc	dù	tôi	cảm	thấy	tâm	hồn
và	đôi	mắt	mình	đã	cuốn	 theo	nó	mất	 rồi).’	Sau	khi	đã	xem	cận	cảnh	dãy
Alpes	từ	Geneva,	và	đi	được	chín	trên	mười	hai	dặm	đường	dốc	xuống,	ông
viết:	‘Tâm	trí	và	tâm	hồn	tôi	tràn	ngập	quá	đỗi,	đến	mức	tôi	không	thể	ngồi
nghỉ,	và	chỉ	thấy	nhẹ	nhõm	được	đôi	chút	sau	khi	chuyến	đi	bộ	đã	vắt	kiệt
xúc	 cảm	 của	mình.’	một	 lúc	 sau,	 ông	 đến	 được	 thị	 trấn	 Chamonix	 và	 rồi
dành	ngày	Chủ	nhật	để	lên	đỉnh	Montanvert	ngắm	biển	băng	Mer	de	Glace.
Tại	đó,	ông	viết	những	dòng	thơ	sau	trong	quyển	sổ	tham	quan,	và	ông	xem
những	dòng	đó	thật	‘hợp	với	thời	gian	và	cảnh	vật’.
‘Lạy	Chúa	con,	những	kiệt	tác	tay	Ngài	Khi	trông	thấy,	linh	hồn	con	kính



phục.
Cô	tịch	siêu	vời	và	yên	bình	kinh	hãi
Tháp	tuyết	vươn	lên	tinh	khôi	hùng	vĩ
Đây	đỉnh	vút	nhọn,	kia	đồng	bằng	êm
Mặt	biển	chìm	trong	mùa	đông	bất	diệt
Hết	thảy	đều	do	tay	Ngài	tác	tạo
Và	lúc	lặng	ngắm	những	kỳ	công	đó
Trong	thinh	không,	con	nghe	lời	tán	tụng	vang	vang’
Một	 vài	 nhà	 thơ	 luôn	 bắt	 đầu	 chới	 với	 sau	 bảy	 hoặc	 tám	 dòng.	 Ông

Pontifex	đã	rất	vất	vả	với	hai	dòng	cuối,	và	gần	như	mọi	chữ	đều	bị	xóa	đi
viết	 lại	 ít	nhất	một	 lần.	Dù	vậy,	 trong	quyển	sổ	 tham	quan	 tại	Montanvert,
hẳn	ông	đã	phải	đắm	mình	vào	những	dòng	thơ	đó.	Xem	qua	những	dòng	thơ
này,	 tôi	có	 thể	nói	 rằng	ông	đã	đúng	khi	cho	 rằng	chúng	hòa	hợp	với	 thời
gian;	 nhưng	 tôi	 không	muốn	 quá	 bắt	 bẻ	 về	 chuyện	 biển	 băng,	 nên	 tôi	 sẽ
không	bình	luận	gì	về	việc	chúng	có	phù	hợp	với	cảnh	vật	hay	không.	Rồi
ông	 Pontifex	 đến	 đèo	Great	 St.	 Bernard	 và	 tại	 đây	 ông	 cũng	 viết	một	 vài
dòng	thơ	nữa,	lần	này	tôi	e	là	bằng	tiếng	Latin.	Ông	cũng	ấn	tượng	với	nhà
nghỉ	hospice	cùng	vị	 thế	của	nó.	 ‘Toàn	bộ	chuyến	hành	 trình	vô	cùng	đặc
biệt	này	như	thể	một	giấc	mơ,	nó	tóm	lược	thật	kì	diệu	một	xã	hội	hào	hoa,
với	sự	êm	ái	và	hài	hòa	ẩn	trong	cả	những	khối	đá	thô	cứng	nhất	và	trong	cả
một	vùng	đất	quanh	năm	tuyết	phủ.	Ý	nghĩ	rằng	mình	đang	ngủ	trong	một	tu
viện	 và	 nằm	 trên	 chiếc	 giường	 của	 chính	Napoleon,	 rằng	 tôi	 đang	 được	ở
trên	đỉnh	cao	nhất	của	thế	giới,	trong	một	chốn	đầy	danh	tiếng,	khiến	nhiều
lần	tôi	phải	giật	mình	tỉnh	giấc	trong	đêm.’	Để	thấy	được	một	thứ	trái	ngược
với	cảm	giác	của	ông,	có	lẽ	tôi	nên	trích	dẫn	lá	thư	mà	cháu	nội	ông,	Ernest
đã	viết	cho	tôi,	trong	đó	có	câu:	‘Con	lên	đến	đèo	Great	St.	Bernard,	và	trông
thấy	những	con	chó.’	 rồi	 sau	đó,	ông	Pontifex	 tìm	qua	nước	Ý,	 chìm	đắm
trong	tột	đỉnh	ngưỡng	mộ	sự	trang	nhã	của	những	họa	phẩm	và	các	tác	phẩm
nghệ	thuật,	những	thứ	ít	nhất	đang	là	xu	thế	thời	thượng	thời	bấy	giờ.	Ông
viết	về	phòng	trưng	bày	Uffizi	ở	Florence	như	sau:	‘Tôi	dành	trọn	ba	tiếng
sáng	nay	trong	nhà	triển	lãm,	và	xác	quyết	với	mình	rằng	nếu	được	chọn	một
trong	số	những	kho	báu	của	Ý	quốc,	 thì	 tôi	sẽ	chọn	ngay	gian	phòng	 triển
lãm	này.	Nó	lưu	giữ	bức	tượng	Vệ	Nữ	của	Medici,	tượng	Nhà	Thám	hiểm,



bức	 tượng	 Đấu	 sỹ,	 tượng	 Thần	 Nông	 Nhảy	 múa	 và	 một	 bức	 tượng	 thần
Apollo	thật	đẹp.	Những	bức	tượng	này	còn	giá	trị	hơn	cả	tượng	Laocoon	và
tượng	Belvedere	Apollo	ở	Rome.	Ngoài	ra,	trong	phòng	này	còn	có	họa	ảnh
thánh	John	do	Raphael	vẽ	và	nhiều	kiệt	tác	của	những	nghệ	nhân	vĩ	đại	nhất
thế	giới’.	Tôi	thấy	khá	hay	khi	so	sánh	tình	cảm	dạt	dào	của	ông	Pontifex	với
sự	hào	hứng	tột	bậc	của	những	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	ở	thời	đại	này.	Gần
đây,	một	ngòi	bút	đáng	kính	tuyên	cáo	với	thế	giới	rằng	ông	ta	sẵn	sàng	khóc
trong	vui	 sướng	 trước	một	 tác	 phẩm	của	Michael	Angelo.	Tôi	 tự	hỏi	 rằng
nếu	như	những	nhà	phê	bình	nhận	xét	rằng	Michael	không	phải	là	một	thiên
tài,	hay	nếu	như	lúc	đó	Michael	chưa	có	được	danh	tiếng	gì,	thì	liệu	ông	ta
có	 sẵn	 sàng	 làm	vậy	 trước	một	Michael	Angelo	bằng	xương	bằng	 thịt	hay
không.	Nhưng	 tôi	cho	 rằng	một	kẻ	hợm	hĩnh	đầu	ngập	 tiền	vào	sáu	mươi,
bảy	mươi	năm	về	trước	cũng	sẽ	làm	giống	hệt	như	ông	ta	bây	giờ	vậy.

Hãy	xem	cách	Mendelssohn	nói	về	gian	phòng	mà	ông	Pontifex	đã	cảm
thấy	quá	xứng	đáng	để	gắn	liền	danh	tiếng	của	mình	với	tư	cách	là	một	con
người	của	văn	hóa	và	thẩm	mỹ.	Mendelssohn	thấy	như	thế	không	đáng	cho
lắm	và	viết	ra	những	dòng	sau,	‘rồi	tôi	đến	gian	phòng	Tribune.	Nó	là	một
gian	phòng	đầy	 thú	vị	và	chỉ	 rộng	khoảng	mười	 lăm	bước	chân,	nhưng	 lại
chứa	đựng	cả	một	thế	giới	nghệ	thuật.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	tìm	thấy	chiếc	ghế
tay	 dựa	 yêu	 thích	 của	 tôi	 đặt	 dưới	 bức	 tượng	 ‘Người	 nô	 lệ	mài	 dao’	 (bức
l’arrotino),	và	tự	thưởng	cho	mình	được	ngồi	vào	đó	trong	hai	giờ	đồng	hồ;
rồi	từ	đây,	tôi	nhìn	ngắm	được	bức	‘Madonna	del	Cardellino’	của	giáo	hoàng
Julius	II,	một	bức	chân	dung	phụ	nữ	do	Raphael	vẽ,	và	trên	nó	là	một	bức
ảnh	Thánh	gia	đẹp	đẽ	của	họa	sỹ	Perugino;	và	gần	bên	tôi	đến	nỗi	tôi	có	thể
chạm	vào	được	là	tượng	Venus	của	Medici;	xa	hơn	nữa	là	những	tác	phẩm
của	 Titian...	 Phần	 còn	 lại	 trong	 gian	 phòng	 treo	 những	 họa	 ảnh	 khác	 của
Raphael,	Titian,	hay	Domenichino,	vân	vân	và	vân	vân.	Tất	cả	đều	đặt	trọn
trong	một	chu	vi	hình	bán	nguyệt	nhỏ	bằng	một	gian	phòng	của	bạn	mà	thôi.
Đây	là	nơi	con	người	ta	có	thể	cảm	thấy	sự	tầm	thường	của	mình	cũng	như
sẽ	 học	 được	 cách	 cư	 xử	 khiêm	 cung.’	 Đối	 với	 những	 người	 như
Mendelssohn,	 gian	 phòng	 Tribune	 không	 phải	 là	một	 nơi	 để	 nhận	 biết	 sự
thấp	hèn	của	chính	mình.	Nói	chung	những	người	như	thế	càng	lại	gần	gian
phòng	 này	 thì	 lại	 càng	 rời	 xa	 nó	 hơn.	 Tôi	 tự	 hỏi	Mendelssohn	 đã	 tự	 thán



phục	mình	đến	mức	nào	về	việc	ngồi	hai	 tiếng	đồng	hồ	 trên	chiếc	ghế	đó.
Tôi	cũng	không	biết	liệu	trong	hai	tiếng	ngồi	ở	đó,	bao	nhiêu	lần	ông	đã	xem
đồng	hồ	và	 tự	cho	phép	mình	được	sánh	ngang	với	những	nghệ	sỹ	có	họa
phẩm	trưng	bày	trong	gian	phòng	này,	và	cũng	không	biết	bao	nhiêu	lần	ông
tự	hỏi	có	khách	tham	quan	nào	nhận	ra	ông	và	ngưỡng	mộ	ông	vì	đã	ngồi	ở
chiếc	ghế	đó	lâu	đến	vậy	không,	và	bao	nhiêu	lần	ông	bực	tức	vì	người	ta	đi
ngang	qua	mà	chẳng	thèm	chú	ý	đến	ông.	Nhưng	có	lẽ	thực	sự	thì	ông	chẳng
ngồi	đó	được	hai	giờ	đồng	hồ	đâu.

Lại	nói	về	ông	Pontifex,	không	biết	 liệu	ông	có	 thích	 thứ	mà	ông	tin	 là
những	kiệt	tác	của	nghệ	thuật	Hy	Lạp	và	Ý	quốc	hay	không,	nhưng	ông	đã
mang	về	một	vài	bản	sao	của	các	nghệ	nhân	Ý,	những	họa	bản	mà	tôi	tin	là
ông	đã	tự	hài	lòng	rằng	chúng	cực	kỳ	giống	với	bản	gốc.	Theobald	thừa	kế
hai	 trong	 số	 những	 bản	 sao	 này,	 và	 tôi	 thường	 thấy	 chúng	 mỗi	 khi	 đến
Battersby	thăm	vợ	chồng	anh.	Chúng	là	bức	họa	Madonna	của	Sassoferrato
với	 chiếc	mũ	 trùm	màu	 xanh	 trên	 đầu	 Đức	mẹ	 làm	mờ	 đi	 phân	 nửa	 bức
tranh,	 và	 còn	 lại	 là	 bức	Magdalena	 của	Carlo	Dolci	 với	mái	 tóc	 đẹp	 cầm
chiếc	bình	ngọc	trên	tay.	Thời	thanh	niên,	tôi	đã	từng	nghĩ	rằng	những	bức
họa	 này	 thật	 đẹp,	 nhưng	 mỗi	 lần	 viếng	 thăm	 Battersby,	 tôi	 lại	 càng	 thấy
chúng	khó	ưa	hơn	bởi	phải	nhìn	thấy	cái	 tên	‘George	Pontifex’	ký	trên	đó.
Cuối	cùng	tôi	liều	lĩnh	giả	vờ	đòi	xóa	chúng	đi,	nhưng	Theobald	và	vợ	anh
cùng	 nhau	 nổi	 nóng	 với	 tôi	 ngay	 lập	 tức.	 Họ	 không	 thích	 cha	 của	 mình,
nhưng	 lại	 tin	 tưởng	 vào	 uy	 thế	 và	 khả	 năng	 của	 ông,	 cũng	 như	 tin	 tưởng
khiếu	thẩm	mỹ	tuyệt	vời	của	ông	đối	với	văn	học	và	nghệ	thuật	–	rõ	ràng	là
quyển	nhật	 ký	 hành	 trình	 xuất	 ngoại	 của	 ông	đã	 chứng	 tỏ	 điều	 đó.	Tôi	 sẽ
trích	dẫn	quyển	nhật	ký	này	 thêm	một	câu	ngắn	nữa	 thôi.	Đó	là	 trong	thời
gian	ở	Florence,	ông	Pontifex	có	viết:	‘Tôi	đã	vừa	nhìn	thấy	Đại	Công	tước
và	gia	đình	ngài	trên	hai	cỗ	xe	ngựa,	nhưng	người	ta	chỉ	chú	ý	họ	hơn	chú	ý
tôi,	một	kẻ	hoàn	toàn	vô	danh	ở	đây.’	Ông	tin	là	mình	hoàn	toàn	vô	danh	ở
Florence	hay	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác	ư?	Tôi	không	nghĩ	như	thế!
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Chúng	ta	được	bảo	rằng	Tài	lộc	là	một	người	mẹ	nuôi	con	một	cách	mù
quáng	và	thất	thường,	những	tặng	vật	của	bà	được	trao	cho	con	cái	một	cách
ngẫu	nhiên.	Nhưng	nếu	chúng	ta	tin	như	vậy	thì	thật	là	bất	công	vô	cùng	đối
với	bà.	Hãy	theo	dấu	sự	nghiệp	của	một	người	từ	lúc	anh	ta	mới	khởi	nghiệp
cho	đến	tận	khi	xuống	mồ,	và	chú	ý	xem	Tài	lộc	đã	xử	thế	nào	với	anh	ta,
bạn	 sẽ	 thấy	được	 rằng	một	khi	 anh	 ta	đã	 chết	 thì	Tài	 lộc	 có	 thể	được	bào
chữa	khỏi	tội	thất	thường	hời	hợt	mà	người	ta	gán	cho	bà.	Sự	mù	quáng	của
bà	chỉ	 là	chuyện	bịa	đặt,	bà	có	 thể	nhìn	 ra	được	những	người	bà	yêu	quý,
trước	cả	khi	họ	được	sinh	ra.	Chúng	ta	ngày	hôm	nay	và	ông	cha	chúng	ta
thời	trước,	đều	bình	đẳng	với	nhau	trong	đôi	mắt	trong	sáng	đầy	tình	mẫu	tử
của	bà	mẹ	Tài	lộc,	bà	có	thể	nhìn	ra	được	hết	những	giông	tố	đang	kéo	đến.
Bà	mỉm	cười	khi	đặt	những	kẻ	bà	yêu	quý	nơi	một	con	hẻm	của	London	và
đặt	kẻ	bà	quyết	định	loại	bỏ	nơi	chốn	cung	điện	vua	chúa.	Hiếm	khi	bà	động
lòng	đối	với	những	kẻ	mà	bà	đã	nuôi	nấng	trong	tàn	nhẫn	và	cũng	hiếm	khi
bà	hoàn	toàn	bỏ	rơi	một	đứa	trẻ	mà	bà	đã	chiếu	cố.

Vậy	George	Pontifex	là	một	đứa	trẻ	được	bà	mẹ	Tài	lộc	chiếu	cố	hay	là
không?	Tóm	lại	toàn	bộ,	tôi	có	thể	nói	là	không,	bởi	ông	không	tự	cho	mình
là	một	người	như	vậy,	ông	quá	đậm	chất	tôn	giáo	để	tôn	thờ	bà	mẹ	Tài	lộc;
ông	nhận	lấy	tất	cả	những	gì	bà	cho	và	không	bao	giờ	tạ	ơn	bà,	ông	tin	chắc
rằng	bất	cứ	thứ	gì	ông	có	được	là	do	tay	ông	mà	ra.	Nhưng	tất	cả	những	thứ
ông	có	được	chính	là	bởi	thần	Tài	lộc	đã	cho	ông	có	thể	có	được	như	vậy.

‘Nos	te,	nos	facimus,	Fortuna,	deam,’	một	nhà	thơ	đã	từng	tuyên	bố	như
thế.	‘hỡi	thần	Tài,	chính	chúng	ta	đã	tôn	người	làm	thần.’	Và	như	thế	thần
Tài	đã	cho	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	bà.	Nhà	thơ	đó	đã	chẳng	nói	gì	về	việc	tạo
nên	cái	‘chúng	ta.’	Có	thể	một	số	người	không	lệ	thuộc	vào	quá	khứ,	hoàn
cảnh	và	đã	có	được	một	sức	mạnh	nội	tại	tuyệt	đối	không	dính	dáng	gì	với
quan	hệ	nhân	quả;	nhưng	điều	này	được	xem	là	một	vấn	đề	nan	giải,	và	nên



tránh	xa	nó.	Chúng	ta	chỉ	cần	cho	rằng	George	Pontifex	không	xem	mình	là
một	người	may	mắn,	và	cũng	không	xem	vận	thế	của	mình	là	vận	rủi.

Ông	quả	thật	là	một	người	giàu	có,	được	hết	thảy	mọi	người	tôn	trọng	và
có	một	bản	tính	nổi	trội.	Nếu	ông	ăn	nhậu	ít	hơn,	thì	hẳn	không	bao	giờ	bị
xem	là	một	kẻ	sống	về	đêm.	Có	lẽ	sức	mạnh	chính	yếu	của	ông	nằm	ở	việc
dù	có	hơn	mức	trung	bình	một	chút,	nhưng	năng	lực	của	ông	vẫn	không	quá
cách	xa	với	mọi	người.	Rất	nhiều	người	khôn	ngoan	đã	bất	đồng	ý	kiến	về
điểm	này.	Một	người	thành	đạt	sẽ	nhìn	ra	nhiều	điều	hơn	hẳn	những	gì	mà
các	đồng	bạn	của	anh	nhìn	ra,	nhưng	những	điều	đó	nếu	được	chỉ	ra	thì	các
đồng	bạn	của	anh	phải	có	khả	năng	hiểu	được	nó.	Biết	quá	ít	vẫn	tốt	hơn	biết
quá	nhiều.	Người	ta	sẽ	chê	bai	người	biết	quá	ít,	nhưng	sẽ	phẫn	uất	khi	phải
cố	gắng	nỗ	lực	chạy	theo	người	biết	quá	nhiều.	Lúc	này	ví	dụ	khá	nhất	mà
tôi	có	 thể	chỉ	ra	về	sự	khôn	ngoan	của	ông	Pontifex	 trong	các	vấn	đề	kinh
doanh	là	cuộc	cách	mạng	mà	nhờ	đó	ông	đã	tác	động	đến	phong	cách	quảng
cáo	các	sản	phẩm	của	công	ty	mình.	Lúc	ông	mới	vào	làm	thì	các	mẩu	quảng
cáo	của	công	ty	như	sau:
‘Những	quyển	sách	đáng	mua	mùa	này…
‘Giáo	Dân	Ngoan	Đạo,	 là	những	đường	hướng	một	Kitô	hữu	nên	 sống

mỗi	 ngày	 để	 trọn	 cuộc	 sống	 được	 bảo	 đảm	 và	 thành	 công;	 sống	 ngày
Sabbath	 như	 thế	 nào;	 sách	 Kinh	 Thánh	 nào	 nên	 đọc	 trước	 hết;	 toàn	 bộ
phương	pháp	giáo	dục;	tập	hợp	những	đức	hạnh	quan	trọng	nhất	để	làm	đẹp
linh	hồn;	một	bài	viết	về	Buổi	Tiệc	ly;	những	nguyên	tắc	để	cứu	chữa	linh
hồn	đang	yếu	đuối;	bởi	thế	trong	tập	này	có	đủ	tất	cả	những	nguyên	tắc	cần
thiết	cho	ơn	cứu	độ.	Xuất	bản	lần	thứ	tám,	kèm	theo	phụ	lục.	Giá	10đ.

Sẽ	có	chiết	khấu	cho	người	mua	sách	để	bán	hoặc	tặng.’>	Vài	năm	sau,
quảng	cáo	đó	thành	như	thế	này:
‘Giáo	Dân	Ngoan	Đạo.	Một	 tập	sách	đầy	đủ	cho	Ơn	gọi	Kitô	hữu.	Giá

10đ.
Sẽ	giảm	giá	cho	những	người	mua	với	mục	đích	phân	phát	rộng	rãi	cho

người	khác.’
Thật	 là	một	bước	tiến	dài	 từ	mẫu	quảng	cáo	 trước	đến	mẫu	sau	này,	và

khi	người	khác	không	nhận	ra	sự	khiếm	nhã	trong	mẫu	quảng	cáo	cũ,	thì	ông
Pontifex	thật	thông	minh	khi	biết	loại	bỏ	nó.



Vậy	điểm	yếu	của	George	nằm	ở	đâu?	Tôi	 cho	 rằng	điểm	yếu	của	ông
chính	là	việc	ông	đã	phất	lên	quá	nhanh.	Gần	như	cần	thiết	phải	có	một	sự
giáo	dục	truyền	qua	nhiều	thế	hệ	để	người	 ta	có	thể	thoải	mái	hưởng	dùng
một	khối	 tài	 sản	 lớn.	Người	đời	dễ	dàng	 thoải	mái	chấp	nhận	sự	vươn	 lên
dần	dần	qua	nhiều	thế	hệ	hơn	là	chấp	nhận	việc	một	người	chỉ	cần	một	đời
nỗ	lực	là	đã	có	được	giàu	sang	tột	bậc.	Tuy	nhiên,	một	sự	may	mắn	nào	đó
thường	sẽ	song	hành	với	một	người	tự	lập	đến	tận	cùng.	Chính	con	hay	cháu
của	họ	mới	là	những	kẻ	chịu	nhiều	mối	nguy	hại,	bởi	dòng	dõi	đó	có	thể	sẽ
không	còn	 lặp	 lại	những	 thành	quả	ấn	 tượng	đột	ngột	và	những	 triều	sóng
thành	công	như	cá	nhân	người	khởi	nghiệp	đã	từng	làm,	và	người	thành	đạt
bước	đầu	đó	càng	khôn	ngoan	bao	nhiêu,	thì	sự	suy	sụp	của	thế	hệ	nối	tiếp
càng	lớn	bấy	nhiêu,	sự	tàn	lụi	đó	cứ	tiếp	diễn	cho	đến	khi	mọi	thứ	trở	lại	như
thuở	ban	đầu.	Do	đó,	 thường	 là	đứa	cháu	của	người	 thành	đạt	đó	sẽ	 thành
công	hơn	người	con	–	hạt	giống	tinh	thần	của	người	cha	đã	bị	người	con	bỏ
mặc,	và	nó	được	nghỉ	ngơi	để	làm	tươi	mới	hầu	sẵn	sàng	bùng	nổ	mới	mẻ
nơi	người	cháu.	Hơn	nữa,	một	người	cực	kỳ	thành	đạt	mang	trong	mình	một
sự	lai	tạp,	ông	ta	là	một	giống	vật	mới,	thoát	thai	từ	tập	hợp	những	yếu	tố	lạ
lẫm	và	ai	ai	cũng	biết	là	một	lứa	cây	trồng	hay	thú	vật	dị	thường	là	một	thứ
bất	thường	và	không	đáng	tin,	cho	dẫu	chúng	tuyệt	đối	không	vô	dụng.

Và	tôi	chắc	rằng	thành	công	của	ông	Pontifex	đến	cực	kỳ	nhanh	chóng.
Chỉ	vài	năm	sau	khi	gia	nhập	công	ty,	dượng	và	dì	của	ông	đều	qua	đời	trong
vòng	vài	tháng	và	để	lại	cho	ông	quyền	thừa	kế	gia	sản	của	họ.	Ông	không
chỉ	là	cổ	đông	duy	nhất	trong	công	ty,	mà	hơn	nữa	còn	có	được	một	gia	tư
30.000	bảng,	một	khối	tiền	lớn	vào	thời	đó.	Tiền	đổ	vào	túi	ông,	và	tiền	vào
càng	nhiều	ông	 lại	càng	say	mê	nó,	mặc	dù	ông	 thường	nói	 rằng	ông	xem
trọng	đồng	tiền	không	phải	vì	nó	là	tiền,	mà	chỉ	vì	nó	là	phương	tiện	để	ông
chăm	lo	cho	con	cái	của	mình.

Nhưng	khi	một	người	say	mê	tiền	của	mình	quá	đỗi,	 thì	không	dễ	dành
hết	thời	gian	chăm	chút	cho	con	cái.

Tiền	và	con	cái	giống	như	Phú	quý	và	Chúa	Trời.	Ngài	Macaulay	có	viết
một	đoạn	so	sánh	những	thích	 thú	của	việc	đọc	sách	với	sự	phiền	phức	do
đồng	bạn	của	người	đó	gây	nên.	‘Platon	không	bao	giờ	ủ	rũ.	Cervantes	chẳng
đời	nào	hờn	dỗi.	Demosthenes	có	bao	giờ	 lỗi	nhịp	đâu.	Dante	chẳng	ở	nơi



nào	quá	lâu.	Bất	đồng	chính	kiến	không	thể	làm	Cicero	nên	khó	ưa.	Chẳng
một	dị	giáo	nào	khiến	nổi	Bossuet	 tỏ	ra	ghê	tởm.’	Tôi	dám	nói	là	có	lẽ	 tôi
không	tán	thành	ngài	Macaulay	trong	đánh	giá	về	những	nhân	vật	ngài	vừa
kể	ra,	nhưng	không	thể	bác	được	ý	chính	của	ông,	đó	là	chúng	ta	không	được
để	những	vấn	đề	của	người	khác	vượt	ngoài	tầm	mức	suy	nghĩ	của	bản	thân
mình,	cho	dù	đám	bạn	bè	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng	tha	cho	chúng	ta.
George	cảm	nhận	được	điều	này	khi	suy	xét	về	con	cái	và	tiền	bạc.	Tiền	của
ông	không	bao	giờ	quấy	ông,	chúng	không	bao	giờ	làm	ầm	ĩ	hay	bày	bừa	ra
đó,	chúng	không	đổ	đồ	ăn	ra	khăn	trải	bàn,	hay	không	để	mặc	cửa	mở	toang
lúc	ra	ngoài.	Những	lợi	tức	của	ông	không	tranh	cãi	nhau,	và	những	khoản
thế	 chấp	 của	 ông	 cũng	 không	 khiến	 ông	 phải	 lo	 lắng	 xem	 liệu	 đến	 tuổi
trưởng	thành	nó	có	tiêu	hoang	rồi	bắt	ông	phải	gánh	nợ	hay	không.	Ông	thấy
John	 có	 những	 chiều	 hướng	 khiến	 ông	 rất	 lo	 lắng,	 còn	 đứa	 con	 thứ	 hai
Theobald	thì	biếng	nhác	và	nhiều	lần	không	trung	thực.	Có	lẽ	những	đứa	con
của	ông	biết	cha	chúng	xem	trọng	điều	gì,	biết	rằng	cha	chúng	thường	khó
khăn	với	chúng	nhưng	chẳng	bao	giờ	khó	dễ	với	tiền.	Ông	chưa	bao	giờ	hấp
tấp	hay	bực	bội	với	tiền	của	mình,	và	có	lẽ	nhờ	đó	mà	ông	và	tiền	bạc	chung
sống	thật	tốt	đẹp	với	nhau.

Phải	nhớ	rằng	vào	đầu	thế	kỷ	xIx,	mối	quan	hệ	giữa	cha	mẹ	và	con	cái
vẫn	còn	rất	tệ.	Như	những	mẩu	quảng	cáo	kiểu	cũ	của	hãng	Messrs.	Fairlie
&	Pontifex	một	thời	đã	bị	loại	bỏ,	giờ	đây	trong	văn	học	cũng	hiếm	có	hình
ảnh	 một	 người	 cha	 bạo	 hành	 như	 thường	 thấy	 trong	 mô	 tả	 của	 Fielding,
Richardson,	Smollett	và	Sheridan,	nhưng	về	bản	chất	thì	dạng	người	cha	độc
đoán	đó	vẫn	chưa	biến	mất	hẳn.	Hình	ảnh	cha	mẹ	 trong	những	 tiểu	 thuyết
của	Austen	không	còn	 là	những	quái	vật	man	 rợ	như	 thời	 trước,	nhưng	 rõ
ràng	trong	phần	lớn	các	tác	phẩm	của	mình,	cô	nhìn	cha	mẹ	với	một	sự	ngờ
vực,	và	cảm	thấy	khó	chịu	về	việc	người	cha	có	quyền	làm	tất	cả	mọi	thứ.
Vào	thời	nữ	hoàng	Elizabeth,	mối	liên	hệ	cha	mẹ	con	cái	này	nói	chung	đã
êm	đềm	hơn	nhiều.	Trong	phần	 lớn	 truyện	của	Shakespeare,	cha	và	con	 là
những	người	bạn	với	nhau,	thói	xấu	cũng	không	xuất	hiện	và	vươn	lên	đến
đỉnh	điểm	xấu	xa	của	nó	cho	đến	thời	kỳ	mà	Thanh	giáo	khiến	người	ta	quen
với	những	tư	tưởng	Do	Thái	mà	chúng	ta	phải	cố	gắng	làm	theo	mỗi	ngày.
Những	 tiền	 lệ	 nào	mà	Abraham,	 Jephthah	 và	 Jonadab	 con	 của	Rechab	 đã



không	 làm?	Trong	 thời	mà	hiếm	người	có	 lý	 trí	biết	nghi	ngờ	về	việc	 liệu
mỗi	một	lời	trong	Cựu	Ước	có	thật	là	lời	được	truyền	từ	miệng	Thiên	Chúa
hay	không,	thì	quá	dễ	để	trích	dẫn	sách	và	tuân	theo	những	luật	đó.	Hơn	nữa,
Thanh	giáo	cấm	tiệt	những	khoái	cảm	tự	nhiên;	nó	lấy	ai	ca	thay	cho	Khải
hoàn	ca,	và	nó	quên	mất	 rằng	những	hủ	 tục	của	mọi	 thời	 luôn	muốn	được
tiếp	tục	duy	trì.

Ông	 Pontifex	 có	 thể	 nghiêm	 khắc	 với	 con	 cái	 hơn	 người	 ngoài	một	 ít,
nhưng	chỉ	một	ít	mà	thôi.	Ông	đánh	đòn	các	cậu	nhỏ	hai	hay	ba	lần	mỗi	tuần
và	có	lúc	còn	nhiều	hơn	nữa,	nhưng	thời	đó	các	bậc	làm	cha	vẫn	thường	luôn
làm	vậy.	Sẽ	dễ	dàng	thấy	hợp	lý	hơn	nếu	những	người	khác	cũng	làm	vậy,
nhưng	may	thay	mà	cũng	có	thể	bất	hạnh	thay,	kết	quả	của	những	trận	đòn
chẳng	có	giá	trị	gì	để	xác	định	là	đám	con	có	lỗi	hay	không	có	lỗi,	mà	chúng
chỉ	là	một	việc	làm	cho	có,	bất	kể	kết	quả	là	gì	đi	nữa.	Có	lỗi	hay	không	có
lỗi	chẳng	thay	đổi	gì	được	kết	quả;	việc	này	đặt	ra	một	vấn	đề	là	liệu	những
người	 biết	 lý	 lẽ	 có	 hành	 động	 theo	 kiểu	 quá	máy	móc	 như	 thể	 đó	 là	một
nhiệm	vụ	được	giao	hay	không.	Vào	thời	đó,	ai	ai	cũng	cho	rằng	không	dùng
đến	roi	vọt	là	làm	hư	con	trẻ,	và	thánh	Phaolo	đã	xem	việc	không	vâng	lời
cha	mẹ	 là	một	 điều	 vô	 cùng	 xấu	 xa.	Nếu	 con	 cái	 làm	 điều	 gì	 đó	mà	 ông
Pontifex	không	thích,	có	nghĩa	là	rõ	ràng	chúng	đã	không	vâng	lời	ông.	Và
như	thế	chỉ	có	một	lối	duy	nhất	mà	một	người	biết	lý	lẽ	buộc	phải	làm.	Điểm
mấu	chốt	trong	việc	trừng	phạt	này	chính	là	để	kiểm	soát	những	dấu	hiệu	đầu
tiên	của	thói	tự	tung	tự	tác	trong	những	đứa	con	của	ông,	lúc	chúng	vẫn	còn
chưa	đủ	lớn	để	phản	ứng	lại	một	cách	nghiêm	trọng	hơn.	Nói	theo	lối	thịnh
hành,	là	nếu	ý	muốn	của	chúng	được	‘đập	tan	một	cách	tốt	đẹp’	từ	thuở	nhỏ,
thì	chúng	sẽ	có	được	những	thói	quen	vâng	lời	mà	chúng	sẽ	không	dám	liều
lĩnh	phá	vỡ	cho	đến	khi	được	hai	mươi	mốt	tuổi.	Rồi	có	lẽ	chúng	sẽ	tự	chiều
theo	ý	mình;	còn	ông	phải	biết	cách	để	tự	bảo	vệ	mình;	như	thế,	cho	đến	lúc
đó	chúng	sẽ	biết	cảm	kích	ông	và	tiền	của	ông	hơn.

Chúng	ta	biết	quá	ít	về	những	suy	nghĩ	của	mình,	hành	động	phản	chiếu
chính	chúng	ta,	tất	nhiên	là	vậy,	nhưng	chính	suy	nghĩ	cũng	vậy!	Quả	thật,
con	người	tự	tôn	là	nhờ	vào	ý	thức.	Chúng	ta	tự	hào	rằng	chúng	ta	khác	với
những	 cơn	 gió,	 con	 sóng,	 những	 hòn	 đá	 rơi	 cũng	 như	 cây	 cối,	 những	 thứ
chẳng	biết	vì	sao	chúng	lớn	lên,	và	chúng	ta	cũng	khác	với	những	sinh	vật



lang	thang	rình	mò	săn	mồi.	Liệu	chúng	ta	có	thỏa	chí	nói	được	như	thế	nếu
không	nhờ	có	lý	luận?	Chúng	ta	biết	rõ	rằng	chúng	ta	đang	làm	gì,	và	tại	sao
chúng	ta	làm	như	thế,	hoặc	không	làm	như	thế.	Thời	này	có	một	quan	điểm
đang	lên,	và	tôi	cho	rằng	nó	đúng	phần	nào,	đó	là	ý	kiến	cho	rằng	những	suy
nghĩ	và	hành	động	thiếu	ý	thức	của	chúng	ta	là	nét	định	hình	chính	cho	đời
sống	của	chúng	ta	và	của	những	kẻ	hậu	sinh	của	chúng	ta.
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Ông	Pontifex	không	phải	là	một	người	bận	lòng	nhiều	về	vấn	đề	động
cơ	cho	những	hành	động.	Người	thời	đó	không	suy	xét	nội	tâm	nhiều	bằng
chúng	ta;	họ	sống	theo	một	luật	tự	đặt	ra	cho	mình.	Tiến	sỹ	giáo	dục	arnold
đã	không	tạo	nên	một	loạt	những	nhà	tư	tưởng	nhiệt	tâm	mà	chúng	ta	đang
có,	và	người	thời	đó	cũng	không	nhìn	ra	được	tại	sao	họ	không	được	hành
động	theo	cách	riêng	của	mình	khi	dường	như	việc	đó	chẳng	đem	lại	hậu	quả
xấu	gì	 cho	họ.	Nhưng	 rồi	 bây	giờ	khi	 đã	 thay	đổi,	 đôi	 khi	người	 ta	 lại	 để
mình	vướng	vào	những	hậu	quả	tệ	hại	hơn	những	gì	họ	tính	toán	nhiều.

Giống	như	những	người	 giàu	 có	đầu	 thế	kỷ	này,	 ông	Pontifex	 ăn	uống
nhiều	hơn	mức	cần	thiết.	Ngay	cả	thể	trạng	tốt	của	ông	cũng	không	thể	phủ
nhận	quá	trình	ăn	uống	vô	độ	kéo	dài,	mà	ngày	nay	chúng	ta	có	thể	gọi	 là
nhậu	nhẹt	quá	nhiều.	Gan	của	ông	hay	trở	chứng,	và	ông	thường	xuống	ăn
sáng	với	đôi	mắt	vàng	héo.	Những	lúc	như	vậy	các	cậu	nhỏ	biết	rằng	tốt	hơn
chúng	nên	đề	phòng	cẩn	thận.	Không	thể	bảo	đảm	rằng	việc	đòi	hỏi	bọn	trẻ
quá	mức	sẽ	 làm	hại	chúng.	Nhưng	những	bậc	cha	mẹ	 tốt	hiếm	khi	đòi	hỏi
con	cái	quá	sớm,	và	chính	những	người	đòi	con	cái	mình	phải	giỏi	giang	quá
mức	mới	là	kẻ	làm	hại	con	mình.

Tôi	cho	là	thoạt	nhìn	qua	thì	thật	là	bất	công	khi	đời	cha	ăn	mặn	đời	con
khát	nước,	nhưng	các	bạn	trẻ	nên	nhớ	rằng	trong	suốt	nhiều	năm	ròng,	con
cái	 là	một	 phần	 gắn	 liền	 với	 cha	mẹ	 và	 do	 đó	 chúng	 cũng	 được	 dự	 phần
hưởng	dùng	cùng	cha	mẹ	chúng.	Nếu	chúng	đã	quên	mất	những	hưởng	dùng
chúng	 có	 thì,	 chẳng	khác	gì	một	 người	 đau	đầu	 sau	khi	 quá	 chén	 tối	 hôm
trước.	Người	đau	đầu	không	 thể	đòi	hỏi	mình	 tách	biệt	khỏi	người	đã	quá
chén,	 và	 không	 thể	 nói	 rằng	bản	 thân	mình	 say	 sưa	 tối	 qua	 không	phải	 là
chính	mình	phải	chịu	khổ	sáng	nay;	con	cái	không	nên	than	phiền	cơn	đau
trút	xuống	trên	chúng	là	do	đã	gắn	liền	với	cha	mẹ	mình,	bởi	cho	dù	không
rõ	 ràng	ngay	 lập	 tức,	nhưng	sự	đồng	nhất	nối	 tiếp	giữa	cha	mẹ	và	con	cái



luôn	luôn	hiện	diện.	Tuy	nhiên,	điều	khó	chấp	nhận	là	việc	cha	mẹ	vẫn	còn
chơi	bời	sau	khi	đã	có	con	cái,	và	buộc	chúng	phải	chịu	khổ	vì	việc	đó.

Rồi	khi	đến	thời	khốn	khổ	của	mình,	người	cha	sẽ	nhìn	mọi	vật	thật	u	ám
và	tự	nói	với	mình	rằng	tại	sao	mình	đã	tốt	với	con	cái	như	thế	mà	chúng	lại
không	yêu	thương	mình.	Nhưng	ai	có	thể	yêu	thương	một	người	thất	thường
như	vậy?	Ông	có	thể	than	với	mình	rằng	đám	con	thật	vô	ơn	đến	đốn	mạt.
Thật	là	khó	chấp	nhận	đối	với	ông,	một	người	con	tốt,	và	luôn	tôn	kính	vâng
lời	cha	mẹ	cho	dù	họ	không	cho	ông	một	phần	trăm	tài	sản	của	họ	để	ông
hoang	phí	thời	trai	trẻ.	Ông	có	thể	tự	nói	với	mình	rằng	‘luôn	là	vậy,	những
đứa	con	này	càng	được	cho	nhiều	 thì	càng	vô	ơn;	 ta	đã	phạm	một	sai	 lầm
nghiêm	trọng;	ta	đã	quá	tốt	với	đám	con	cái;	nhưng	chẳng	thành	vấn	đề,	ta	đã
hoàn	thành	bổn	phận	với	chúng,	và	còn	làm	hơn	thế	nữa;	nếu	chúng	thiếu	tôn
kính	ta,	đó	là	việc	chúng	phải	trình	bày	với	Chúa.	Còn	ta,	dù	gì	đi	nữa,	ta	vô
can.	Sao,	sao	đây,	ta	nên	tái	hôn	và	làm	chủ	một	gia	đình	mới	và	có	lẽ	là	một
gia	đình	đầm	ấm	yêu	thương	hơn,...	v.v...?’

Ông	thương	thân	vì	đã	dùng	nhiều	tiền	của	cho	con	cái	ăn	học,	ông	không
nhận	ra	rằng	vì	việc	học	của	chúng,	bọn	trẻ	phải	đánh	đổi	nhiều	hơn	ông,	bởi
nó	lấy	đi	của	chúng	năng	lực	tự	kiếm	sống	hơn	là	đưa	chúng	đến	với	đời,	nó
còn	khiến	chúng	phải	sống	nhờ	vào	sự	chiếu	cố	của	cha	mình	nhiều	năm	sau
khi	đáng	 ra	chúng	đã	đến	 tuổi	nên	 sống	 tự	 lập	 rồi.	Trường	học	chặn	đứng
đường	lùi	của	đám	trẻ,	khiến	chúng	không	còn	có	thể	trở	thành	một	lao	công
hay	một	 thợ	máy,	và	chúng	chỉ	còn	cách	sống	 lệ	 thuộc	 trong	một	 thời	hạn
nhất	định	–	tất	nhiên	ngoại	trừ	những	kẻ	được	thừa	kế	một	gia	sản	hay	những
kẻ	sống	đời	thanh	niên	trong	một	lối	mòn	an	toàn	cũ	kỹ.	Ông	Pontifex	không
nhìn	ra	được	chút	gì	trong	điều	này;	tất	cả	những	gì	ông	thấy	chỉ	là,	ông	đã
dành	quá	 nhiều	 tiền	 bạc	 cho	 con	 cái	 hơn	mức	 luật	 buộc,	 và	 ai	 có	 thể	 làm
nhiều	hơn	ông	nữa	đây?	Sao	ông	không	cho	hai	đứa	con	đi	theo	nghề	bán	rau
nhỉ?	Nếu	chưa	làm	vậy	thì	sao	lại	không	làm	vậy	ngay	ngày	mai?	Ý	nghĩ	ưa
thích	này	tất	nhiên	gây	hứng	thú	với	ông	mỗi	khi	ông	nổi	nóng;	nhưng	cũng
tất	nhiên,	ông	không	bao	giờ	cho	con	đi	theo	nghề	bán	rau,	tuy	vậy,	những
đứa	con	của	ông	khi	nghĩ	đến	việc	này,	đôi	lúc	lại	mong	muốn	giá	mà	ông
làm	như	vậy	thì	hơn.

Những	 lúc	 thấy	 không	 thoải	mái,	 ông	 lại	 lấy	 cái	 ý	 tưởng	 đó	 ra	 để	 dọa



chúng	mà	mua	vui.	Ông	tưởng	tượng	đến	cảnh	ông	cắt	hết	tiền	của	từng	đứa
một	rồi	để	dành	số	đó	mà	làm	từ	thiện,	cho	đến	tận	lúc	ông	buộc	phải	kêu
chúng	về,	để	rồi	ông	lại	được	hưởng	cái	thú	đuổi	chúng	đi	lần	nữa	mỗi	lúc
bực	mình.

Tất	nhiên,	nếu	những	người	trẻ	để	tư	cách	của	mình	bị	ảnh	hưởng	bởi	ý
muốn	của	người	khác,	thì	đó	là	một	điều	sai	lầm	và	phải	biết	là	nó	sẽ	dẫn	đến
những	kết	cục	tồi	 tệ,	 tuy	thế,	sức	mạnh	của	sự	áp	chế	ảnh	hưởng	về	mặt	ý
muốn	hoàn	toàn	có	thể	xâm	phạm	và	liên	tục	trở	thành	một	công	cụ	hành	hạ
người	 khác	đến	nỗi	 nếu	 có	quyền,	 tôi	 sẽ	 thông	qua	một	 luật	 tước	hết	mọi
quyền	 được	 quyết	 định	 ý	muốn	 của	một	 người	 trong	 vòng	 ba	 tháng	 kể	 từ
ngày	họ	xâm	phạm	ý	muốn	của	người	khác,	và	để	mặc	cho	ban	hội	thẩm	và
quan	 tòa	 toàn	quyền	quyết	định	 tài	 sản	của	kẻ	đó	 theo	cách	mà	họ	xem	là
đúng	đắn	và	hợp	 lý	 trong	 trường	hợp	người	đó	qua	đời	 trong	khoảng	 thời
gian	chịu	án.

Ông	Pontifex	hẳn	đã	nói	với	những	đứa	con	trai	của	ông	trong	giờ	cơm
thế	này.	 ‘John	và	Theobald	yêu	quý	của	 ta,	hãy	nhìn	vào	 ta	đây.	Lúc	khởi
nghiệp,	ta	chẳng	có	gì	ngoài	bộ	áo	quần	mà	ông	bà	nội	các	con	đã	cho	ta	để
đến	London.	Cha	ta	cho	ta	mười	và	mẹ	ta	cho	năm	shilling	để	dằn	túi	và	ta
nghĩ	như	thế	là	đã	hào	phóng	quá	rồi.	Suốt	đời,	ta	không	bao	giờ	hỏi	xin	cha
ta	một	đồng,	cũng	không	lấy	chút	gì	từ	ông,	ngoại	trừ	khoản	tiền	ông	trợ	cấp
cho	 đến	 lúc	 ta	 bắt	 đầu	 nhận	 lương.	 Ta	 đã	 tự	 làm	mọi	 thứ,	 và	 ta	 hy	 vọng
những	đứa	con	của	ta	cũng	sẽ	làm	được	như	vậy.	Ta	cầu	xin	các	con	đừng
nuôi	ý	nghĩ	rằng	ta	dùng	cả	đời	để	làm	lụng	kiếm	tiền	còn	các	con	là	người
tiêu	xài.	Nếu	các	con	muốn	có	tiền,	thì	hãy	tự	làm	lấy	như	ta	trước	đây,	bởi
ta	 tuyên	 bố	 rằng	 ta	 sẽ	 không	 để	 lại	 cho	 các	 con	một	 xu	 nào	 nếu	 các	 con
không	chứng	minh	được	 là	mình	xứng	đáng	với	nó.	Ngày	nay,	đám	 thanh
niên	dường	như	mong	muốn	những	xa	hoa	hưởng	thụ	mà	ta	chưa	từng	nghe
đến	khi	còn	 là	một	đứa	 trẻ.	Tại	sao,	bởi	cha	 ta	 là	một	người	 thợ	mộc	bình
thường,	còn	bây	giờ,	cả	hai	con	đều	được	đi	học,	và	tiêu	tốn	của	ta	hàng	trăm
bảng	mỗi	năm,	trong	khi	vào	tuổi	các	con,	ta	phải	cật	lực	làm	việc	bàn	giấy
trong	phòng	 tài	vụ	của	ông	dượng	Fairlie.	Nếu	có	được	một	nửa	điều	kiện
mà	các	con	đang	có	bây	giờ,	thì	còn	gì	mà	ta	không	làm	được	nữa	đây?	Các
con	phải	trở	thành	một	công	tước,	hay	thiết	lập	nên	một	đế	quốc	mới	ở	một



vùng	đất	chưa	ai	biết	đến,	và	thậm	chí	như	vậy	ta	vẫn	không	chắc	là	các	con
đã	có	thể	sánh	ngang	với	những	gì	ta	đã	làm	hay	chưa.	Không,	không,	ta	sẽ
để	 các	 con	 học	 xong	 đại	 học,	 và	 rồi,	 xin	 các	 con	 tự	 bước	 trên	 đường	 đời
giùm	ta.’

Như	 thế,	ông	 làm	khổ	mình	khi	cho	rằng	những	nóng	giận	của	mình	 là
chính	đáng	để	rồi	đôi	lúc	đánh	bọn	trẻ	vì	những	cái	cớ	ông	bất	thần	nghĩ	ra.

Nhưng	mà,	 lớn	 lên,	 những	 đứa	 trẻ	 nhà	 Pontifex	 thật	may	mắn,	 bởi	 cứ
mười	nhà	có	con	trẻ	trở	nên	tồi	tệ,	mới	có	một	nhà	có	con	cái	giỏi	giang	lên;
hơn	nữa,	chúng	còn	được	ăn	uống	đầy	đủ,	ngủ	trên	giường	êm	ái,	có	những
bác	sỹ	tốt	nhất	chăm	sóc	cho	chúng,	và	có	được	nền	giáo	dục	tốt	nhất	có	thể
mua	 được	 bằng	 tiền.	Bọn	 trẻ	 sống	 nơi	 những	 con	 phố	London	 không	 cần
không	khí	 trong	 lành	cho	 lắm:	phần	 lớn	chúng	vẫn	hát	ca	vui	đùa	như	 thể
chúng	đang	ở	một	cánh	đồng	hoang	Scotland	vậy.	Bởi	chưa	bao	giờ	biết	đến,
nên	chúng	không	cảm	nhận	được	sự	thiếu	thốn	một	môi	trường	dễ	chịu	cho
trí	óc.	Những	người	trẻ	có	khả	năng	lạ	thường	là	chúng	có	thể	tự	loại	bỏ	hoặc
hòa	nhập	vào	những	hoàn	cảnh	khác	nhau.	Thậm	chí	nếu	chúng	thấy	không
vui,	 rất	không	vui,	 thì	 thật	 lạ	 là	chúng	gần	như	không	nhận	 ra	điều	đó,	và
chúng	cũng	chẳng	quy	kết	nỗi	buồn	đó	cho	bất	cứ	lý	do	gì	ngoài	chính	lỗi
lầm	của	chúng.

Tôi	muốn	nói	với	những	bậc	cha	mẹ	muốn	có	một	cuộc	sống	yên	ả	như
thế	này:	hãy	nói	với	con	bạn	rằng	chúng	rất	hư	đốn	–	hư	đốn	hơn	hầu	hết
những	đứa	trẻ	khác.	Hãy	chỉ	cho	chúng	thấy	những	người	chúng	quen	biết
vốn	có	thể	làm	hình	mẫu	cho	sự	hoàn	hảo	và	đồng	thời	gây	cho	chúng	một
ấn	 tượng	mạnh	về	sự	 tồi	 tệ	của	bản	 thân	mình.	Bạn	có	nhiều	khí	giới	hơn
chúng	và	như	thế	chúng	sẽ	không	thể	chống	lại	bạn.	Điều	này	được	gọi	là	tác
động	về	mặt	tinh	thần,	và	nó	sẽ	cho	bạn	kìm	hãm	chúng	theo	đúng	mức	bạn
mong	muốn.	Chúng	nghĩ	rằng	bạn	hiểu	biết,	và	chúng	sẽ	không	nhận	biết	đủ
rằng	bạn	đang	nói	dối	để	rồi	nuôi	hoài	nghi	về	việc	bạn	có	phải	là	một	con
người	thanh	tao	và	chân	thật	như	những	gì	bạn	nói	với	chúng	hay	không;	và
chúng	cũng	không	biết	bạn	là	một	kẻ	hèn	nhát	đến	thế	nào,	cũng	như	không
biết	 rằng	 bạn	 sẽ	 thoái	 lui	 nhanh	 chóng	 đến	 mức	 nào	 nếu	 chúng	 nổi	 dậy
chống	lại	bạn	với	đầy	đủ	phán	đoán	và	quyết	 tâm.	Bạn	là	người	điều	hành
cuộc	chơi	của	bạn	và	con	cái	bạn.	Hãy	gian	lận	đi,	bởi	bạn	sẽ	dễ	dàng	chặn



đứng	 không	 cho	 chúng	 kiểm	 tra	 độ	 chân	 thật	 của	 cuộc	 chơi.	Hãy	 nói	 với
chúng	là	bạn	đã	khoan	dung	vô	cùng	đến	thế	nào;	hãy	nhấn	mạnh	vào	vô	số
đặc	ân	mà	bạn	đã	ban	cho	chúng,	đầu	tiên	là	đã	đưa	chúng	đến	với	thế	giới,
và	đặc	biệt	hơn	nữa	 là	đã	cho	chúng	 làm	con	bạn	chứ	không	phải	con	của
một	kẻ	nào	khác.	Bất	cứ	lúc	nào	bạn	nổi	nóng	và	muốn	làm	khổ	mình,	hãy
nói	 rằng	chúng	không	còn	quan	 tâm	đến	bạn	nhiều	nữa.	Hãy	 lặp	đi	 lặp	 lại
nhiều	lần	rằng	chúng	phải	quan	tâm	đến	bạn	trên	hết	mọi	sự.	Hãy	tay	đấm
tay	 xoa	 như	 trong	 những	 câu	 chuyện	 ngày	 chủ	 nhật	 của	 ông	 giám	 mục
Winchester.	Bạn	giữ	hết	những	lá	bài	chủ,	hay	nếu	như	không	có,	bạn	có	thể
trộm	chúng,	nếu	bạn	dùng	những	lá	bài	chủ	cho	chuẩn,	bạn	sẽ	thấy	mình	quả
thật	 là	 người	 chủ	 của	một	 gia	 đình	 hạnh	 phúc,	 hợp	 nhất,	 và	 biết	 kính	 sợ
Thiên	Chúa,	hệt	như	ông	bạn	già	Pontifex	của	tôi	vậy.	Thật	sự	là	một	ngày
nào	đó,	con	cái	của	bạn	sẽ	biết	được	hết	mọi	sự	thật,	nhưng	thời	điểm	đó	sẽ
không	đến	sớm	đâu,	và	như	thế	bạn	sẽ	không	phải	chịu	nhiều	phiền	hà	cũng
như	con	cái	bạn	cũng	sẽ	chẳng	được	hưởng	lợi	nhiều	từ	nó.	Một	vài	ngòi	bút
châm	biếm	đã	than	van	về	cuộc	sống	bởi	tất	cả	mọi	khoái	lạc	đều	thuộc	về
lớp	người	đi	trước,	và	khi	truyền	đến	chúng	ta,	nó	đã	hao	hụt	đi	nhiều	cùng
với	những	khốn	cùng	của	tuổi	già	hư	nát.

Đối	với	 tôi,	 tuổi	 trẻ	như	 thể	mùa	xuân,	một	mùa	đáng	ca	ngợi	quá	đỗi;
đầy	say	mê	nếu	người	ta	yêu	quý	nó,	nhưng	thực	sự	thì	hiếm	người	yêu	quý
nó,	nói	rõ	ra	là	bởi,	theo	quy	luật	chung,	nó	mang	trong	mình	cơn	gió	đông
cắt	da	cắt	thịt	hơn	là	làn	gió	nhẹ	êm	đềm.	Mùa	thu	là	một	mùa	dịu	dàng	hơn,
và	cây	trái	đã	thay	thế	thậm	chí	còn	tốt	đẹp	hơn	những	đóa	hoa	nữa.	Vào	tuổi
chín	 mươi,	 khi	 được	 hỏi	 rằng	 đâu	 là	 thời	 gian	 đẹp	 nhất	 trong	 đời	 mình,
Fontenelle	đã	nói	 rằng	ông	không	biết	 thời	nào	hơn	 thời	nào,	 nhưng	có	 lẽ
những	năm	tháng	đẹp	đẽ	nhất	cuộc	đời	ông	 là	khoảng	năm	ông	năm	mươi
lăm	đến	bảy	mươi	lăm	tuổi.	Còn	ngài	Johnson	cho	rằng	tuổi	già	nhiều	niềm
vui	hơn	xa	tuổi	trẻ.	Thật	vậy,	khi	về	già	chúng	ta	sống	dưới	bóng	Thần	Chết,
như	thể	dưới	lưỡi	gươm	của	Damocles	có	thể	hạ	xuống	bất	kì	lúc	nào,	nhưng
từ	lâu	chúng	ta	đã	biết	được	rằng	trong	cuộc	sống	chủ	yếu	là	những	hù	dọa
nhau	hơn	là	những	tổn	thương	tật	sự,	và	như	thế	chúng	ta	giống	như	những
người	sống	dưới	ngọn	núi	lửa	Vesuvius,	và	đánh	liều	với	nó	mà	chẳng	e	ngại
gì.
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Có	lẽ	chương	trước	đã	nói	đủ	về	lứa	thanh	niên	rồi,	còn	bây	giờ	tôi	bàn
riêng	về	con	cái	của	ông	Pontifex.	Hai	cô	chị	Eliza	và	Maria,	không	đẹp	mà
cũng	không	xấu,	họ	rõ	ràng	là	những	quý	cô	thời	thượng,	nhưng	Alethea	thì
cực	kỳ	xinh	đẹp	và	tâm	tính	của	cô	đầy	trìu	mến	và	vui	tươi,	đối	lập	sâu	sắc
với	 những	 anh	 chị	 của	mình.	Cô	 thừa	 hưởng	 nhiều	 điều	 từ	 ông	 nội	mình,
không	chỉ	ở	nét	mặt,	mà	còn	ở	tính	vui	vẻ,	thứ	mà	cha	cô	không	có,	dù	cho
ông	cũng	có	được	kiểu	hóm	hỉnh	ồn	ào	và	thậm	chí	là	thô	thiển.

John	lớn	lên	trở	thành	một	anh	chàng	điển	trai	và	lịch	thiệp,	xét	nét	đến	cả
những	tiểu	tiết	một	cách	quá	thường	xuyên	và	tỉ	mẩn.	Anh	ăn	vận	rất	đẹp,	tác
phong	tốt,	và	chăm	chú	vào	sách	vở	đến	đỗi	mọi	thầy	giáo	đều	yêu	quý	anh;
và	anh	còn	mang	trong	mình	bản	năng	ngoại	giao	vốn	không	dễ	gì	thấy	được
nơi	những	cậu	bé.	Thay	vì	dạy	bảo,	cha	anh	thường	đoán	xem	anh	nghĩ	gì,	về
sau	 ông	 rất	 tự	 hào	 về	 anh;	 hơn	nữa,	 ông	 thấy	 nơi	 anh	 triển	 vọng	 của	một
thương	nhân	giỏi,	và	như	thế	gia	đồ	trong	tay	anh	sẽ	không	lụn	bại.	John	biết
cách	chiều	lòng	cha	cũng	như	biết	cách	làm	đẹp	lòng	bất	cứ	ai,	như	thể	đó	là
bản	chất	của	anh	vậy.	Từ	lúc	còn	khá	nhỏ,	John	đã	được	cha	tín	nhiệm	rất
nhiều.

Theobald	không	so	bì	được	với	anh	mình,	nó	biết	điều	đó	cũng	như	chấp
nhận	số	phận	như	vậy.	Nó	không	bảnh	trai	cũng	không	ăn	nói	có	duyên	bằng
anh	nó,	khi	còn	nhỏ,	nó	là	một	đứa	dễ	kích	động,	nhưng	bây	giờ	nó	lại	kín
đáo	và	rụt	rè,	tôi	có	thể	nói	rằng	nó	biếng	nhác	cả	về	trí	óc	lẫn	thể	xác.	Nó
không	ngăn	nắp	bằng	John,	cũng	không	có	khả	năng	khẳng	định	mình	như
anh,	và	 ít	 biết	 cách	 làm	vừa	 lòng	 tính	khí	 thất	 thường	của	 cha.	Tôi	không
nghĩ	 là	nó	có	thể	yêu	ai	 thật	 lòng,	 trong	gia	đình	này	ai	ai	cũng	muốn	kìm
hãm	cái	 tính	này	của	nó,	ngoại	 trừ	Alethea,	một	người	quá	nhanh	nhẹn	và
hoạt	bát	so	với	tính	khí	phần	nào	ủ	ê	của	nó.	Theobald	luôn	luôn	là	đứa	giơ
đầu	chịu	báng,	đôi	khi	tôi	nghĩ	là	nó	có	đến	hai	ông	cha	để	phải	trình	bày,	là



cha	của	nó	và	anh	John,	rồi	còn	hai	người	chị	là	Eliza	và	Maria	nữa.	Có	lẽ
nếu	cảm	nhận	được	cảnh	tù	túng	của	bản	thân	một	cách	sâu	sắc,	thì	hẳn	nó
đã	bỏ	đi	bụi	rồi,	tuy	nhiên	Theobald	mang	trong	mình	bản	tính	sợ	sệt,	và	sự
khắc	nghiệt	của	người	cha	càng	khiến	nó	gắn	chặt	với	anh	chị	của	mình	hơn.

Xét	theo	mặt	nào	đó,	hai	cậu	con	trai	nhỏ	rất	có	giá	trị	với	cha	chúng.	Ý
của	tôi	là	ông	dùng	chúng	để	giữ	lẫn	nhau.	Ông	không	cho	chúng	nhiều	tiền
tiêu,	và	ông	thuyết	phục	Theobald	rằng	những	đòi	hỏi	của	John	là	quan	trọng
nhất,	trong	khi	đó	ông	lại	nhấn	mạnh	với	John	rằng	gia	đình	mình	đông	con,
và	quả	quyết	nghiêm	túc	rằng	những	chi	phí	ông	phải	trả	quá	nhiều	và	đến
cuối	đời,	ông	chẳng	còn	gì	nhiều	để	chia	cho	con	cái.	Ông	không	quan	tâm
liệu	 chúng	 có	 đối	 chiếu	 những	 lời	 đó	 với	 nhau	 hay	 không,	miễn	 là	 chúng
đừng	có	làm	vậy	trước	mặt	ông	là	được.	Theobald	không	than	phiền	về	cha
mình,	ngay	cả	khi	không	có	ông.	Tôi	biết	rõ	nó	từ	khi	còn	bé,	đến	lúc	đi	học,
và	rồi	vào	đại	học	Cambridge,	nhưng	rất	hiếm	khi	tôi	nghe	nó	đề	cập	đến	tên
cha	mình	thậm	chí	cả	lúc	ông	còn	sống,	còn	lúc	ông	đã	mất	thì	nó	tuyệt	đối
không	nhắc	 đến	 nữa.	Ở	 trường,	 nó	 không	bị	 ganh	ghét	 nhiều	 như	 anh	 nó,
nhưng	nó	quá	đần	và	thiếu	sôi	nổi	nên	chẳng	ai	biết	đến.

Trước	khi	Theobald	được	phong	chức,	mọi	 chuyện	đã	được	quyết	định
rằng	nó	hẳn	phải	trở	thành	một	mục	sư.	Ông	Pontifex,	một	nhà	xuất	bản	sách
tôn	giáo	có	tiếng,	dường	như	muốn	dâng	hiến	ít	nhất	một	đứa	con	của	mình
cho	Giáo	hội;	việc	này	có	thể	thúc	đẩy	công	việc	kinh	doanh	của	ông,	hoặc	ít
nhất	cũng	 làm	cho	nó	được	vững	chãi,	hơn	nữa,	ông	Pontifex	phần	nào	có
quan	hệ	với	các	giám	mục	và	giáo	chức,	nên	có	thể	ông	hy	vọng	rằng	ảnh
hưởng	của	ông	sẽ	tạo	thuận	lợi	cho	con	đường	thăng	tiến	của	con	mình.	Ông
chỉ	cho	Theobald	số	phận	tương	lai	của	nó	từ	lúc	còn	rất	nhỏ,	và	xem	đó	như
một	vấn	đề	gần	như	đã	được	nó	chấp	nhận	rồi.	Tuy	vậy,	nó	cũng	 thể	hiện
phần	nào	rằng	nó	tự	do	ưng	thuận	việc	đó.	Ông	Pontifex	nói	rằng	thật	hợp	lý
khi	cho	con	cái	quyền	chọn	lựa,	và	thật	xác	đáng	quá	đỗi	khi	buộc	phải	ưng
thuận	với	con	mình	bất	cứ	điều	gì	có	 lợi	cho	nó.	Ông	sẽ	 thốt	 lên	rằng	ông
ghê	sợ	việc	hướng	một	người	trẻ	theo	một	nghề	nghiệp	mà	nó	không	thích.
Ông	chẳng	bao	giờ	gây	áp	lực	lên	con	cái	để	chúng	thuận	theo	ý	ông	trong
việc	chọn	nghề	nghiệp,	nhất	là	đối	với	ơn	gọi	tận	hiến	cho	Chúa.

Điệu	nói	này	ông	thường	dùng	đến	mỗi	khi	có	khách	đến	nhà	và	khi	có



Theobald	ngồi	 với	 ông.	Ông	 cũng	nhấn	mạnh	về	điểm	này,	 và	những	ông
hói,	những	bà	cô	quá	hiền	lành	không	thể	không	say	mê	với	bài	nói	của	ông.
Tôi	tin	là	hẳn	phải	có	hai	hay	ba	người	chủ	gia	đình	quanh	đó	đã	cho	con	họ
toàn	quyền	 lựa	chọn	nghề	nghiệp,	và	 tôi	không	chắc	về	sau	họ	có	hối	hận
nhiều	 vì	 việc	 đó	 hay	 không.	Những	người	 khách,	 khi	 thấy	Theobald	 khép
nép	và	hầu	như	không	nhúc	nhích	suốt	cuộc	nói	chuyện	bàn	về	mơ	ước	của
nó,	hẳn	sẽ	tự	nhủ	rằng	cậu	bé	này	hầu	như	không	thể	sánh	với	cha	nó	và	hẳn
sẽ	đánh	giá	thấp	nó	như	một	đứa	thụ	động,	một	đứa	cần	thêm	sinh	khí	và	cần
phải	ý	thức	hơn	về	những	thuận	lợi	nó	đang	có	được	nhờ	cha	nó.

Không	một	 ai	 tin	 vào	 sự	 hợp	 lý	 của	 toàn	 bộ	 tiến	 trình	 này	 hơn	 chính
Theobald,	cảm	giác	bồn	chồn	khiến	nó	im	lặng,	nhưng	việc	này	quá	sâu	xa
và	quá	sức	đối	với	nó	khiến	nó	không	thể	lĩnh	hội	được	hoàn	toàn,	cũng	như
không	 thể	 tự	mình	hiểu	được.	Nó	sợ	cái	quắc	mắt	của	cha	mỗi	khi	nó	 thể
hiện	sự	chống	đối	dù	là	nhỏ	nhất.	Một	đứa	trẻ	mạnh	mẽ	sẽ	không	xem	những
lời	đe	dọa	dữ	dằn	hay	những	lời	châm	chích	thô	thiển	của	cha	nó	là	nghiêm
trọng,	nhưng	Theobald	là	một	đứa	yếu	đuối,	và	dù	đúng	hay	sai,	nó	đã	cho	là
cha	nó	sẵn	sàng	biến	những	lời	đe	dọa	này	thành	sự	thật.	Chống	đối	cha	nó
chẳng	đem	lại	kết	quả	mong	muốn	nào,	và	thậm	chí	nhún	nhường	cũng	vậy,
ngoại	trừ	lúc	nó	đột	nhiên	muốn	làm	đúng	ngay	điều	mà	cha	nó	mong	muốn.
Nếu	nó	đã	từng	ấp	ủ	ý	định	kháng	cự,	thì	giờ	đây	suy	nghĩ	đó	đã	tan	biến	hết,
và	sức	 lực	để	chống	đối	của	nó	cũng	không	còn	bởi	quá	hiếm	khi	nó	dám
làm	vậy;	nó	chẳng	còn	biết	làm	gì	ngoại	trừ	ưng	thuận	một	cách	vô	tri	như
một	kẻ	ngu	si	bị	đè	nén.

Nó	có	thể	mập	mờ	nhận	thức	rằng	đó	không	phải	là	cuộc	sống	của	nó,	có
thể	 đôi	 lúc	 nó	mơ	mình	 là	một	 chiến	 binh	 hay	một	 thủy	 thủ	 nơi	 vùng	đất
ngoại	bang	xa	xôi,	hay	thậm	chí	là	một	đứa	con	nông	dân	trên	đồng	hoang
ruộng	vắng,	nhưng	như	vậy	vẫn	chưa	đủ	để	cho	nó	một	cơ	hội	biến	những
giấc	mơ	đó	thành	hiện	thực,	và	rồi	nó	cứ	trôi	vô	định	trong	dòng	chảy	cuộc
đời,	một	dòng	chảy	tẻ	ngắt	và,	tôi	e	rằng,	còn	đục	ngầu	nữa.

Tôi	nghĩ	là	Giáo	lý	Giáo	hội	còn	nhiều	điều	phải	làm	với	những	mối	quan
hệ	không	tốt	đẹp	vốn	phổ	biến	đến	tận	bây	giờ,	giữa	cha	mẹ	và	con	cái.	Thủ
bản	giáo	lý	hiện	thời	được	viết	hoàn	toàn	từ	quan	điểm	của	các	ông	cha	bà
mẹ,	và	người	soạn	ra	nó	không	nhờ	đến	con	cái	giúp	mình	trong	việc	này,



ông	 ta	 rõ	 ràng	 không	 phải	 là	một	 người	 trẻ,	 và	 tôi	 có	 thể	 nói	 rằng	 ông	 ta
không	 thích	 trẻ	con,	cho	dẫu,	nếu	 tôi	nhớ	không	nhầm,	 thì	có	một	 lần	ông
dùng	đến	từ	‘đứa	con	tốt	của	ta’	nhưng	với	giọng	không	được	âu	yếm	cho
lắm.	Ấn	tượng	chung	của	con	trẻ	khi	đọc	cái	này	là	chúng	thấy	mình	xấu	xa
từ	lúc	lọt	lòng,	được	gột	rửa	‘phần	nào’	nhờ	phép	rửa	tội,	và	sự	thật	đơn	giản
rằng	tuổi	đời	còn	nhỏ	của	chúng	đang	góp	phần	vào	trong	cái	‘phần	nào’	đó
đang	gần	như	tô	đậm	thêm	cái	bản	chất	tội	lỗi	trong	chúng.

Nếu	 cần	một	 thủ	 bản	 giáo	 lý	mới,	 tôi	muốn	mở	đầu	 bằng	 vài	 lời	 nhấn
mạnh	về	bổn	phận	kiếm	tìm	 tất	cả	những	vui	 thú	hợp	 lý	và	 tránh	đi	 tất	cả
những	nỗi	 đau	 có	 thể	 tránh	được.	Tôi	muốn	 thấy	những	đứa	 trẻ	 được	dạy
rằng	chúng	không	nên	nói	là	chúng	thích	những	thứ	mà	chúng	không	thích
chỉ	 đơn	giản	bởi	 vì	 người	 ta	 bảo	 rằng	 chúng	 thích	điều	đó,	 và	 thật	 là	 ngu
xuẩn	khi	nói	rằng	chúng	tin	tưởng	điều	này	hay	điều	kia	lúc	chúng	còn	chẳng
hiểu	chút	gì	về	nó.	Nếu	người	ta	cho	rằng	những	thêm	thắt	này	khiến	cho	thủ
bản	 trở	 nên	 quá	 dài,	 thì	 tôi	 sẽ	 cắt	 ngắn	bớt	 phần	nói	 về	 bổn	phận	đối	 với
đồng	loại	và	đối	với	các	bí	tích.	Tôi	sẽ	bỏ	luôn	câu	đầu	‘Tôi	khao	khát	Chúa
Trời	tôi,	Cha	chúng	tôi’	–	nhưng	có	lẽ	tôi	nên	để	việc	chỉnh	sửa	này	lại	cho
những	người	có	thẩm	quyền	hơn,	và	quay	lại	với	anh	bạn	Theobald	của	tôi.



8

◄○►

Ông	Pontifex	đã	quyết	tâm	phải	cho	Theobald	học	đại	học	trước	khi	trở
thành	một	mục	sư.	Điều	này	sẽ	dự	phòng	cho	cậu	và	bảo	đảm	cho	cuộc	sống
của	cậu	trong	trường	hợp	những	người	bạn	giáo	chức	của	ông	không	giúp	gì
được.	Việc	học	hành	của	cậu	đủ	tốt	để	vào	đại	học,	và	cậu	được	ông	gởi	vào
một	trường	thuộc	đại	học	Cambridge	và	được	kèm	cặp	bởi	những	gia	sư	tốt
nhất	có	thể.	Một	năm	trước	khi	Theobald	lấy	bằng,	hệ	thống	thi	cử	mới	đã
được	áp	dụng	và	nó	cho	cậu	nhiều	cơ	hội	thăng	tiến	hơn,	bởi	năng	lực	của
cậu	phù	hợp	với	ngành	cổ	điển	hơn	là	ngành	khoa	học,	mà	hệ	thống	này	lại
thiên	về	những	nghiên	cứu	cổ	điển	hơn	thời	nay.

Theobald	 nhận	 thức	 được	 rằng	 cậu	 đang	 có	 cơ	 hội	 thoát	 khỏi	 sự	 ràng
buộc	của	cha	mình,	nếu	như	biết	học	hành	chăm	chỉ,	và	cậu	cũng	thích	thú
với	việc	được	trở	thành	một	sinh	viên.	Bởi	 thế,	cậu	đã	chuyên	tâm	hết	sức
vào	việc	học,	và	cuối	cùng	lấy	được	bằng,	và	như	thế	chuyện	cậu	được	nhận
vào	hàng	giáo	sỹ	chỉ	 là	vấn	đề	 thời	gian.	Ông	Pontifex	 thật	sự	hài	 lòng	về
cậu,	và	hứa	rằng	sẽ	tặng	cậu	tác	phẩm	của	các	tác	giả	nổi	tiếng	tùy	theo	ý	cậu
chọn.	Theobald	chọn	những	tác	phẩm	của	Bacon,	và	rồi	mười	tập	sách	hay
của	 Bacon	 đến	 tay	 cậu	 ngay.	 Nhưng	 khi	 xem	 xét	 một	 chút,	 thì	 cậu	 thấy
những	quyển	này	chỉ	toàn	là	sách	cũ.

Giờ	 đây,	 khi	 đã	 lấy	 được	bằng,	 việc	 tiếp	 theo	 của	 cậu	 chỉ	 là	 chờ	được
phong	chức,	và	Theobald	cho	đến	nay	hầu	như	ưng	thuận	việc	đó	như	thể	nó
là	 chuyện	 tất	 yếu	 phải	 vậy.	Tuy	 nhiên,	 khi	 việc	 này	 đã	 thực	 sự	 đến	 và	 sẽ
thành	hiện	thực	chỉ	trong	vòng	vài	tháng	nữa	thì	cậu	bỗng	hoảng	sợ	khi	nghĩ
về	nó	như	một	thứ	mà	một	khi	bước	vào	cậu	sẽ	chẳng	bao	giờ	thoát	ra	được.
Cậu	không	thích	việc	tấn	phong	sắp	đến,	và	thậm	chí	đã	thể	hiện	vài	nỗ	lực
yếu	ớt	để	trốn	tránh	nó.	Có	thể	thấy	được	thái	độ	này	qua	những	thư	tín	mà
Ernest,	 con	 trai	 cậu	 đã	 tìm	 thấy	 nơi	 những	 tờ	 giấy	 thiếp	 vàng,	 với	 những
dòng	mực	đã	phai,	được	cột	lại	gọn	gàng,	kèm	theo	một	dòng	phân	loại	trên



đó,	nhưng	lại	không	có	thêm	bất	kỳ	chú	thích	nào	nữa.	Tôi	viết	lại	nguyên
văn	lá	thư	đó	ra	đây:
‘Cha	kính	mến,
Con	 không	 thích	 bàn	 đến	một	 vấn	 đề	 đã	 được	 cân	 nhắc	 kỹ	 lưỡng	 rồi,

nhưng	theo	thời	gian,	con	bắt	đầu	thấy	rối	trí	về	việc	con	rất	khó	hòa	hợp
với	đời	sống	của	một	mục	sư.	Con	không	hoài	nghi	điều	gì	về	Giáo	hội	anh,
và	con	có	thể	chân	thành	tán	đồng	tất	cả	mọi	điểm	trong	bản	Ba	mươi	chín
điều[6],	một	bản	văn	đối	với	con	thật	sự	là	đỉnh	cao	khôn	ngoan	hoàn	mỹ	của
nhân	 loại,	đến	nỗi	không	gì	có	 thể	công	kích	được	điểm	này,	ngay	cả	nhà
thần	học	Paley	cũng	phải	đồng	ý	như	vậy;	nhưng	con	chắc	rằng	con	sẽ	đi
ngược	 lại	mong	muốn	 của	 cha,	 nếu	 như	 con	 giấu	 diếm	 với	 cha	 rằng	 con
không	cảm	nhận	được	ơn	gọi	làm	mục	sư	Tin	mừng	bên	trong	con,	thứ	mà
trong	lễ	tấn	phong,	con	buộc	phải	nói	là	con	đã	cảm	nhận	được.	Con	đã	cố
để	cảm	nhận,	con	sốt	sắng	cầu	nguyện	xin	ơn	này,	có	đôi	khi	con	ngờ	ngợ
rằng	con	đã	có	được	nó,	nhưng	rồi	nó	mau	chóng	biến	mất,	và	cho	dù	con
hoàn	 toàn	 không	 khó	 chịu	 với	 việc	 trở	 thành	một	mục	 sư	 và	 con	 cũng	 tin
tưởng	rằng,	nếu	trở	thành	một	mục	sư,	con	sẽ	tận	tâm	sống	theo	Vinh	quang
Thiên	 Chúa	 và	 làm	 sáng	Danh	Ngài,	 nhưng	 con	 cảm	 nhận	 rằng	 để	 hoàn
toàn	xứng	đáng	dấn	thân	trong	hội	Thánh,	thì	con	còn	cần	thêm	nhiều	điều
nữa.	Con	biết	rằng	dù	cho	có	đỡ	phần	nào	nhờ	học	bổng	của	con,	 thì	cha
vẫn	đã	phải	tiêu	tốn	rất	nhiều	cho	con,	nhưng	cha	đã	từng	dạy	con	rằng	phải
tuân	theo	lương	tâm	mình,	và	lương	tâm	của	con	mách	bảo	rằng	nếu	con	trở
thành	mục	sư	thì	đó	sẽ	là	một	hành	động	sai	lầm.	Con	đã	quả	quyết	với	cha
là	con	có	tinh	thần	tu	trì,	con	cũng	đã	liên	lỉ	cầu	nguyện	xin	ơn	đó,	nhưng	có
lẽ	Chúa	đã	không	ban	cho	con,	và	như	thế	liệu	có	tốt	hơn	nếu	con	cố	gắng
tìm	kiếm	một	lối	đi	khác	hay	không?
Con	biết	rằng	cả	cha	và	anh	John	đều	không	muốn	con	theo	nghiệp	cha,

và	 con	 cũng	 chẳng	hiểu	gì	 về	 chuyện	 tiền	bạc,	 nhưng	 con	 còn	 có	 thể	 làm
được	gì	nữa	đây?	Con	không	thích	phải	xin	cha	nuôi	con	để	con	học	ngành	y
hay	luật,	nhưng	một	khi	con	được	nhận	vào	học	rồi,	việc	này	cũng	không	lâu
nữa	đâu,	thì	con	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	không	khiến	cha	phải	phí	tiền	vì	con
nữa,	có	 lẽ	con	sẽ	kiếm	được	 ít	 tiền	nhờ	việc	viết	 lách	và	dạy	học.	Con	 tin
rằng	cha	sẽ	không	nghĩ	 lá	 thư	này	 là	vô	phép,	con	hoàn	toàn	không	muốn



làm	cha	phải	phiền	lòng.	Con	hy	vọng	rằng	cha	sẽ	đồng	thuận	với	cảm	giác
hiện	thời	của	con,	một	cảm	xúc	chỉ	bắt	nguồn	từ	sự	tôn	trọng	đối	với	lương
tâm	của	con,	một	điều	mà	chính	cha	đã	thường	dạy	con	phải	làm.	Mong	sớm
nhận	được	thư	của	cha.	Con	hy	vọng	cơn	cảm	lạnh	của	cha	chóng	qua.	Cho
con	gởi	lời	thăm	Eliza	và	Maria,	con	trai	yêu	dấu	của	cha.
THEOBALD	PONTIFEX.’
Và	đây	là	lá	thư	trả	lời	của	cha	cậu:
‘Theobald,	con	thân	mến,	ta	có	thể	hiểu	những	cảm	giác	của	con	và	hoàn

toàn	 không	muốn	 chê	 trách	 con	 điều	 gì	 về	 chuyện	 giãi	 bày	 nó.	 Thật	 bình
thường	và	hợp	lý	khi	con	có	những	cảm	giác	như	vậy	ngoại	trừ	một	điểm	mà
thôi,	một	điểm	mà	nếu	suy	xét	kỹ	thì	con	sẽ	cảm	nhận	được	rõ	ràng	là	nó	vô
phép,	và	ta	sẽ	chỉ	nói	ngắn	gọn	rằng,	ý	nghĩ	đó	của	con	thật	sự	khiến	ta	bị
tổn	thương.	Con	không	nên	nói	rằng	‘dù	cho	có	đỡ	phần	nào	nhờ	học	bổng
của	con’.	Câu	đó	của	con	chỉ	đúng,	khi	con	có	thể	làm	được	gì	đó	giúp	ta
bớt	đi	gánh	nặng	nuôi	con	ăn	học,	nghĩa	là	tiền	đó	phải	được	chuyển	cho	ta.
Mọi	lời	trong	thư	của	con	khiến	ta	tin	chắc	rằng	con	đang	chìm	trong	tính
nhạy	cảm	không	 lành	mạnh,	một	công	cụ	yêu	 thích	của	ma	quỷ	để	dẫn	 lối
người	ta	đến	diệt	vong.	Đúng	như	con	nói,	ta	đã	tiêu	tốn	rất	nhiều	cho	việc
học	của	con.	Ta	đã	không	tiếc	gì	để	cho	con	những	điều	kiện	học	hành	thuận
lợi,	và	với	tư	cách	là	một	quý	ông	người	anh,	ta	đã	lao	tâm	biết	bao	để	có
thể	chu	cấp	cho	con,	nhưng	ta	không	sẵn	sàng	để	thấy	những	phí	tổn	đó	tan
thành	mây	khói	và	 lại	phải	xây	 lại	 từ	đầu,	chỉ	bởi	những	ngại	ngùng	xuẩn
ngốc	của	con,	những	thứ	mà	con	phải	thấy	là	nó	sẽ	gây	tệ	hại	cho	con	hơn	là
cho	ta.
Cái	mong	muốn	luôn	mãi	được	biến	động	đó,	thứ	sẽ	hủy	hoại	nhiều	người

trong	thời	đại	này,	đừng	để	nó	lớn	lên	trong	con.
Tất	nhiên,	nếu	con	không	thấy	cần	phải	chịu	chức	thánh;	thì	chẳng	ai	ép

con,	con	được	tự	do	hoàn	toàn,	con	đã	hai	mươi	ba	tuổi	rồi	và	tự	biết	suy
nghĩ,	nhưng	tại	sao	con	không	nhận	ra	ý	muốn	đó	sớm	hơn,	và	lại	chẳng	bao
giờ	hé	một	lời	bóng	gió	nào	phản	đối	việc	này	cho	đến	tận	khi	ta	đã	trang
trải	hết	mọi	phí	tổn	để	cho	con	học	Đại	học,	một	việc	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ
làm	nếu	không	 tin	rằng	con	đã	xác	quyết	với	chính	mình	về	việc	dấn	 thân
làm	mục	sư?	Ta	đã	nhận	được	nhiều	thư	của	con	bày	tỏ	sự	sốt	sắng	gần	như



hoàn	toàn	cho	việc	được	phong	chức,	và	anh	chị	con	cũng	sẽ	đồng	ý	với	ta	là
đã	chẳng	có	ai	gây	áp	lực	gì	lên	con	cả.	Con	đang	sai	lầm	và	vô	cùng	hoang
mang,	đó	có	thể	là	điều	rất	tự	nhiên,	nhưng	chính	nó	cũng	phải	chịu	trách
nhiệm	 cho	 những	 hậu	 quả	 nghiêm	 trọng	 xảy	 đến	 với	 chính	 con.	 Ta	 vốn
không	được	khỏe	lắm,	và	lá	thư	gây	nhiều	lo	lắng	của	con	đang	giày	vò	ta
nhiều	hơn	nữa.	Xin	Chúa	chỉ	lối	cho	con	quyết	định	sáng	suốt	hơn.	Cha	yêu
quý	của	con.
G.	PONTIFEX.’
Khi	nhận	được	lá	thư	này,	Theobald	mạnh	dạn	hơn.	Anh	tự	nhủ,	‘Cha	tôi

nói	 là	 tôi	không	cần	phải	chịu	chức	nếu	 tôi	không	muốn.	Tôi	không	muốn
điều	đó,	bởi	vậy	 tôi	sẽ	không	chịu	chức.	Nhưng	mà	‘chịu	 trách	nhiệm	cho
những	hậu	quả	nghiêm	trọng	xảy	đến	với	chính	con’	nghĩa	là	gì?	Những	lời
đó	có	hàm	ý	đe	dọa	gì	không	đây,	mặc	dù	thật	không	thể	hiểu	nổi	những	từ
này	cũng	như	ý	mà	cha	định	nói.	Liệu	cha	có	cố	ý	nói	như	vậy	để	khiến	mình
e	sợ	mà	vẫn	không	cần	phải	thể	hiện	ra	giấy	hay	không?’

Theobald	biết	cha	mình	đủ	rõ	để	ít	khi	hiểu	sai	ý	của	ông,	nhưng	do	anh
quá	bạo	dạn	đối	ngược	lại	ý	của	cha	mình,	và	cũng	quá	ước	ao	được	thoát
khỏi	việc	chịu	chức,	nên	anh	đã	đánh	liều	với	ông	một	phen.	Anh	viết	những
dòng	sau	gởi	lại	cho	ông:
‘Cha	kính	mến.	Cha	nói	với	con,	và	con	chân	thành	cám	ơn	cha	vì	điều

đó,	 rằng	 sẽ	 không	 ai	 ép	 buộc	 con	 phải	 chịu	 chức.	 Con	 biết	 rằng	 cha	 sẽ
không	ép	buộc	con	phải	 làm	theo	sắp	đặt	của	cha,	nếu	lương	tâm	của	con
thật	sự	phản	đối	việc	đó;	bởi	thế	con	đã	kiên	quyết	từ	bỏ	ơn	gọi,	và	con	tin
rằng	nếu	cha	tiếp	tục	cho	con	những	thứ	như	lâu	nay	vẫn	vậy,	cho	đến	khi
con	có	được	học	bổng,	vốn	sẽ	không	lâu	nữa	đâu,	thì	con	sẽ	không	làm	cha
phải	tốn	thêm	một	đồng	nào	nữa.	Con	sẽ	cố	gắng	hết	sức	mình	để	sớm	xác
định	nghề	nghiệp	con	muốn	theo	đuổi,	đến	lúc	đó	con	sẽ	báo	cho	cha	luôn
thể.
Con	yêu	dấu	của	cha,
THEOBALD	PONTIFEX.’
Còn	đây	là	lá	thư	cuối	cùng,	rất	ngắn	gọn	nhưng	rõ	ràng.
‘Theobald	yêu	quý,	ta	đã	nhận	được	thư	con.	Ta	rất	bối	rối	khi	nhận	ra

được	những	động	cơ	trong	quyết	định	của	con,	nhưng	lại	rất	rõ	ràng	khi	ra



quyết	định	dựa	trên	lá	thư	đó.	Con	sẽ	không	nhận	được	đồng	nào	từ	ta	cho
đến	khi	 con	đổi	 ý.	Nếu	con	ngoan	cố	 lỳ	 lợm	với	 sự	điên	 rồ	ngu	muội	 của
mình,	thì	ta	vẫn	hài	lòng	biết	rằng	ta	còn	có	những	đứa	con	khác	với	cách	cư
xử	 sẽ	 cho	 ta	 được	 vẻ	 vang	 cũng	 như	 hạnh	 phúc	 hơn.	 Người	 cha	 yêu	 quý
nhưng	đang	đầy	lo	lắng	của	con,
G.	PONTIFEX.’
Tôi	không	biết	hệ	quả	ngay	lập	tức	của	loạt	thư	này	là	gì,	nhưng	đến	cuối

cùng	thì	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.	Hoặc	Theobald	đổi	ý,	hoặc	anh	hiểu	những
lời	thúc	đẩy	bên	ngoài	của	cha	anh	như	là	tiếng	gọi	nội	tâm	hướng	đến	điều
mà	tôi	chắc	rằng	anh	đã	sốt	sắng	cầu	xin	rất	nhiều	–	bởi	anh	là	một	tín	hữu
tin	tưởng	vững	chắc	vào	tác	động	của	lời	cầu	nguyện.	Tôi	không	chắc	lắm	về
chuyện	này.	Tennyson	đã	nói	 rằng	 lời	cầu	nguyện	còn	cho	chúng	 ta	nhiều
hơn	những	gì	chúng	ta	mơ	tưởng,	nhưng	ông	cũng	đã	khôn	ngoan	không	nói
ra	chúng	là	những	điều	tốt	hay	xấu.	Lời	cầu	nguyện	cũng	có	thể	làm	được
nhiều	 thứ,	đó	có	 thể	 là	mơ	mộng	mà	cũng	có	 thể	 là	một	nhận	 thức	chung,
nhưng	rõ	ràng	không	dễ	xác	định	được	nó.	Cuối	cùng,	nhờ	may	mắn,	không
lâu	 sau	 khi	 tốt	 nghiệp,	Theobald	 được	 thu	 nhận,	 và	 được	 phong	 chức	 vào
mùa	thu	năm	đó,	1825.
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Ông	Allaby	là	mục	sư	Crampsford,	một	ngôi	làng	cách	Cambridge	vài
dặm.	Ông	cũng	có	được	một	tấm	bằng	khá,	và	được	Giáo	hội	thu	nhận,	rồi
có	được	khoản	thu	nhập	400	bảng	một	năm	cùng	một	ngôi	nhà,	còn	thu	nhập
riêng	của	ông	không	đến	200	bảng	một	năm.	Ông	đã	cưới	một	phụ	nữ	 trẻ
hơn	mình	 nhiều	 và	 sinh	 được	mười	 một	 người	 con,	 bây	 giờ	 còn	 lại	 chín
người,	hai	nam	bảy	nữ.	Hai	người	con	gái	lớn	của	ông	đã	có	gia	đình	yên	ổn,
nhưng	 lúc	này	vẫn	còn	năm	người	con	gái	chưa	 thành	 thân,	 tuổi	đời	 từ	ba
mươi	đến	hai	mươi	hai,	 và	 thêm	hai	người	 con	 trai	vẫn	còn	 sống	nhờ	vào
ông.	Rõ	ràng	là	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	ông	Allaby,	gia	đình	ông	sẽ	rơi
vào	 cảnh	 nghèo	 khó,	 và	 điều	 này	 hẳn	 nhiên	 khiến	 ông	 bà	 Allaby	 lo	 lắng
phiền	lòng	vô	cùng.

Các	bạn	đọc	của	tôi,	có	bao	giờ	các	bạn	rơi	vào	cảnh	thu	nhập	cao	nhất
cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì	cho	lắm,	và	nếu	bạn	mất	thì	nó	cũng	tiêu	tan,	chỉ
còn	lại	200	bảng	một	năm	mà	thôi,	hay	không?	Có	bao	giờ	bạn	vừa	có	hai
người	 con	 trai	 phải	 khởi	 nghiệp	 cùng	 năm	 người	 con	 gái	 vẫn	 chưa	 thành
thân,	và	thật	sự	cũng	khó	kiếm	chồng	cho	chúng,	hay	không?	Nếu	sống	hợp
đạo	nói	chung	cho	người	ta	được	an	bình	lúc	xế	chiều,	thì	thành	thật	mà	nói,
liệu	ở	trong	những	hoàn	cảnh	như	trên,	bạn	có	hy	vọng	hão	rằng	mình	đã	có
một	đời	sống	hợp	đạo	hay	không?

Và	cho	dù	bạn	có	một	người	vợ	tốt,	chẳng	khiến	bạn	phiền	lòng,	và	cũng
không	bệnh	tật	để	làm	bạn	phải	đổ	bệnh	theo;	và	dù	gia	đình	bạn	có	mạnh
mẽ,	 tử	tế,	và	có	phúc	như	người	 ta	 thường	nói,	 thì	bạn	có	chắc	là	mình	có
một	đời	sống	hợp	đạo	hay	không?	Tôi	biết	nhiều	người	lớn	tuổi	có	tiếng	là
đạo	đức,	nhưng	lại	sống	với	những	người	bạn	đời	mà	họ	đã	hết	yêu	từ	lâu,
hay	có	những	đứa	con	gái	ở	giá	xấu	xí	gắt	gỏng	chẳng	bao	giờ	có	chồng,
những	đứa	con	gái	mà	họ	khinh	ghét	và	cũng	khinh	ghét	họ	trong	lòng,	hoặc
có	những	đứa	con	trai	ngu	ngốc	hay	hoang	phí,	liên	tục	gây	phiền	phức	cho



họ.	 Liệu	 một	 người	 có	 những	 điều	 như	 thế	 có	 được	 kể	 là	 sống	 hợp	 đạo
không?	Như	những	gì	ông	già	Pecksniff	Bacon[7]	đã	làm	được	cho	khoa	học,
thì	cũng	cần	phải	có	một	ai	đó	làm	điều	tương	tự	cho	đạo	đức	chứ.

Nhưng	chúng	ta	hãy	trở	lại	với	ông	bà	Allaby.	Bà	Allaby	nói	về	đám	cưới
của	hai	cô	con	gái	đầu	như	là	một	chuyện	dễ	dàng	chưa	từng	có.	Bà	nói	vậy
bởi	bà	nghe	những	bà	mẹ	khác	cũng	nói	như	vậy,	nhưng	tự	thâm	tâm	mình,
bà	chẳng	biết	làm	thế	nào	mình	lại	làm	được	vậy,	mà	thật	sự	đó	cũng	chẳng
phải	là	việc	do	tay	bà.	Trước	hết,	phải	tìm	được	một	chàng	trai	chịu	kết	giao
với	những	đứa	con	gái	mà	bà	đã	cố	gắng	tập	cho	chúng	những	kỹ	thuật	nhất
định,	những	thứ	bà	tưởng	tượng	ra	hết	lần	này	đến	lần	khác,	nhưng	lại	hoàn
toàn	không	thể	áp	dụng	vào	thực	tế.	Rồi	tiếp	theo	là	những	tuần	lễ	xen	lẫn	hy
vọng	và	e	sợ,	cùng	đôi	chút	mưu	mẹo	thường	được	tính	toán	rất	cẩn	thận,	và
đến	cuối	cùng,	chàng	trai	trẻ	si	tình	phải	quỳ	gối	cầu	hôn	con	gái	họ.	Đối	với
bà,	dường	như	đó	là	một	điều	quá	may	mắn,	và	thật	khó	hoặc	chẳng	bao	giờ
lặp	lại	lần	nữa.	Thật	ra	bà	đã	lặp	lại	được	phép	màu	này	thêm	một	lần,	và	có
lẽ	cũng	nhờ	vào	vận	may,	nhưng	năm	lần	sau	đều	thất	bại!	Thật	tồi	tệ:	tại	sao
bà	lại	sinh	ra	đến	bảy	đứa	con	gái,	mà	không	phải	là	ba	đứa,	để	giờ	đây	cùng
lắm	bà	chỉ	phải	đau	khổ	bởi	một	đứa	chưa	chồng	mà	thôi.

Dù	gì	đi	nữa	thì	cũng	phải	kiếm	chồng	cho	chúng,	và	bà	Allaby	tội	nghiệp
luôn	luôn	nhìn	những	chàng	trai	trẻ	như	thể	họ	là	những	con	rể	tương	lai	của
mình	vậy.	Các	ông	cha	bà	mẹ	thường	hỏi	những	cậu	trai	rằng	tình	ý	các	cậu
dành	cho	con	gái	họ	liệu	có	đáng	tin	được	không.	Tôi	nghĩ	rằng	có	những	lúc
các	cậu	 trai	 sẽ	hỏi	những	ông	cha	bà	mẹ	đó	rằng	nếu	họ	đồng	ý	ghé	 thăm
những	gia	đình	còn	nhiều	cô	gái	chưa	chồng	thì	thử	hỏi	xem	tình	ý	của	họ	có
đáng	tin	nữa	hay	không.

Ông	Allaby	 nói	 với	 vợ	mình	 khi	 cả	 hai	 bàn	 về	 kế	 hoạch	 sắp	 tới.	 ‘Tôi
không	đủ	tiền	để	mời	thêm	một	phụ	tá	giúp	việc	giáo	xứ.	Sẽ	thoải	mái	hơn
nếu	có	một	người	trẻ	đến	giúp	tôi	vài	giờ	trong	ngày	Chủ	nhật.	Tôi	sẽ	trả	một
đồng	guinea	mỗi	ngày	Chủ	nhật,	và	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	chọn	lựa	cho	đến
khi	có	được	người	thích	hợp.’	Ông	Allaby	chắc	chắn	đã	không	còn	sung	sức
nữa,	và	ông	cần	một	ai	đó	giúp	mình	trong	các	tác	vụ	ngày	Chủ	nhật.

Bà	Allaby	có	một	người	bạn	 lớn,	 là	bà	Cowey,	vợ	của	Giáo	 sư	Cowey
lừng	danh.	Bà	ta	là	một	người	thật	sự	rộng	rãi,	hơi	đẫy	đà,	có	ria	mép	mờ,	và



quan	hệ	rộng	với	các	sinh	viên,	đặc	biệt	là	với	những	người	thích	tham	gia
vào	các	phong	trào	Phúc	âm	đang	nở	rộ.	Mỗi	hai	tuần,	bà	tổ	chức	một	buổi
tiệc	tối,	và	một	phần	buổi	tối	đó	được	dành	để	cầu	nguyện.	Bà	không	chỉ	là
một	người	rộng	rãi	sẵn	lòng	giúp	đỡ	người	khác,	mà	theo	như	những	gì	bà
Allaby	 thường	nói,	 thì	 bà	 ta	 còn	 là	một	 người	 phụ	nữ	hoàn	hảo,	 và	mang
trong	mình	sự	mạnh	mẽ	của	một	người	đàn	ông.	Bà	có	hai	người	con	gái,
nhưng	bà	thường	than	thở	với	bà	Allaby	rằng	mình	không	được	tốt	số	bằng,
bởi	từng	đứa	một	đã	theo	chồng	và	để	tuổi	già	của	bà	thực	sự	sẽ	sống	trong
cô	đơn	nếu	như	không	còn	ông	Giáo	sư	ở	bên	nữa.

Tất	nhiên,	bà	Cowey	biết	được	xu	thế	của	tất	cả	giáo	sỹ	chưa	vợ	trong	Đại
học,	và	cũng	chính	bà	sẽ	giúp	tìm	một	người	đủ	tư	cách	phụ	tá	cho	chồng	bà
Allaby.	 Nên	 vào	một	 buổi	 sáng	 tháng	mười	một	 năm	 1825,	 theo	 sắp	 xếp
trước,	bà	Allaby	đến	dùng	bữa	nhẹ	với	bà	Cowey	và	nán	 lại	ở	đó	cả	buổi
chiều.	Sau	khi	dùng	bữa,	hai	người	cùng	nghỉ	với	nhau,	và	lúc	đó	chuyện	của
hai	bà	mới	thực	sự	bắt	đầu.	Họ	bàn	về	việc	cả	hai	đã	tranh	luận	thế	nào,	họ
nhận	xét	nhau	thế	nào,	điều	gì	họ	không	muốn	người	kia	làm,	rồi	họ	bàn	đến
những	chuyện	nhăng	nhít	nhỏ	nhặt	như	người	phó	tế	này	nọ	có	xứng	đáng
không,	 rồi	khi	đã	 thấy	 là	xứng	đáng,	họ	 lại	bàn	đến	những	chuyện	 tốt	xấu
của	 người	 đó,	 tất	 cả	 những	 chuyện	này	 tôi	 xin	 phép	để	 tùy	 theo	 trí	 tưởng
tượng	của	các	bạn.	Bà	Cowey	đã	quen	với	việc	tự	xác	định	với	mình	rằng	bà
nên	chỉ	ra	đường	đi	lối	bước	cho	người	ta	hơn	là	để	mặc	họ.	Nhiều	bà	mẹ	tìm
đến	bà	lúc	cần	kíp,	và	bởi	họ	cũng	là	những	người	rộng	rãi,	nên	bà	Cowey
luôn	luôn	cố	hết	sức	để	giúp	họ;	nếu	như	cuộc	hôn	nhân	của	một	Cử	nhân
Nghệ	thuật	không	phải	do	Chúa,	thì	nó	cũng	hoàn	toàn	có	thể,	hay	cao	nhất
có	thể,	là	do	bởi	tay	bà.	Và	lúc	này	đây,	hai	bà	đang	bàn	thấu	đáo	về	những
phó	tế	đầy	tiềm	năng	ở	trường	Đại	học,	rồi	bà	Cowey	kết	luận	rằng	anh	bạn
Theobald	của	chúng	ta	là	người	tốt	nhất	bà	có	thể	tìm	được.

‘Tôi	không	cho	rằng	đó	là	một	cậu	trai	đặc	biệt	hấp	dẫn,	và	cậu	chỉ	là	con
thứ,	nhưng	rồi	cậu	ta	sẽ	được	chọn	làm	mục	sư,	và	tôi	thấy	là	con	của	chủ
nhà	xuất	bản	Pontifex,	dù	chỉ	là	con	thứ,	cũng	sẽ	mang	lại	được	nhiều	điều
tốt	đẹp.’

Bà	Allaby	mãn	nguyện	 reo	 lên,	 ‘Tại	 sao	 lại	không	chứ,	bà	bạn	của	 tôi,
đây	chính	là	điều	tôi	cần	đó.’
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Mọi	cuộc	vui	đều	có	giờ	 tàn,	ngày	đã	hết,	và	bà	Allaby	còn	sáu	dặm
đường	phải	đi	về	nhà	ở	Crampsford.	Khi	bà	quấn	khăn	ngồi	vào	xe,	James,
người	 quản	 gia	 nhà	Allaby	 không	 thấy	 biến	 đổi	 nào	 lạ	 thường	 trên	 khuôn
mặt	bà,	và	suốt	đoạn	đường	về	cũng	chẳng	nhận	ra	gì	nhiều	những	viễn	cảnh
tươi	đẹp	mà	bà	chủ	của	ông	đang	họa	nên	trong	đầu.

Giáo	 sư	Cowey	 có	 xuất	 bản	một	 vài	 tác	 phẩm	ở	 nhà	 xuất	 bản	 của	 cha
Theobald,	do	đó	bà	Cowey	đã	dìu	dắt	anh	từ	những	bước	đầu	tại	trường	Đại
học.	Bà	đã	dõi	theo	anh	và	gần	như	xem	mình	có	trách	nhiệm	phải	tìm	cho
anh	một	người	vợ,	giống	như	kiểu	bà	Allaby	cố	gắng	kiếm	chồng	cho	con
gái	mình	vậy.	Lúc	này,	bà	đã	viết	thư	mời	anh	đến	gặp	bà	nếu	anh	thấy	hứng
thú.	Khi	anh	đến,	bà	bắt	đầu	đề	cập	đến	tình	hình	sức	khỏe	của	ông	Allaby,
và	trông	bộ	dạng	nhiệt	tình	của	bà	cứ	như	thể	chính	bà	phải	chịu	trách	nhiệm
giải	quyết	những	khó	khăn	này	vậy.	Cuối	cùng,	hai	người	quyết	định	rằng
Theobald	 sẽ	 đến	 Crampsford	 trong	 sáu	 ngày	 chủ	 nhật	 liên	 tục,	 và	 sẽ	 làm
phân	nửa	công	việc	của	ông	Allaby	với	tiền	công	là	nửa	guinea	một	ngày,	do
bà	Cowey	đã	hạ	thấp	mức	thù	lao	thông	thường	một	cách	không	thương	tiếc
còn	Theobald	lại	không	đủ	cứng	rắn	để	thương	lượng.

Theobald	 chẳng	 hay	 biết	 gì	 về	 những	 toan	 tính	 được	 chuẩn	 bị	 sẵn	 để
giăng	bẫy	tâm	hồn	đơn	giản	của	anh,	mà	cũng	không	nghĩ	gì	ngoài	việc	kiếm
được	 ba	 đồng	 guinea,	 và	 có	 lẽ	 là	 thêm	 việc	 gây	 ấn	 tượng	 cho	 dân	 chúng
Crampsford	bằng	kiến	thức	học	viện	của	mình.	Sáng	sớm	ngày	Chủ	nhật,	chỉ
vài	 tuần	 sau	 khi	 được	 phong	 chức,	 Theobald	 rảo	 bộ	 tiến	 về	 nhà	 xứ
Crampsford	để	nhận	việc.	Bài	giảng	hôm	đó	khiến	anh	vất	vả	rất	nhiều.	Đó
là	bài	giảng	về	địa	chất	học,	một	vấn	đề	thần	học	nhức	nhối	hàng	đầu.	Anh
chỉ	 ra	 rằng	 nếu	 như	 địa	 chất	 học	 chẳng	 chứng	minh	 được	 gì	 –	 và	 anh	 là
người	quá	rộng	rãi,	không	thành	kiến	để	trở	nên	khinh	miệt	ngành	đó	–	thì
như	thế	là	chứng	thực	cho	yếu	tố	lịch	sử	tuyệt	đối	rõ	ràng	trong	trình	thuật



Sáng	tạo	mà	Moses	đã	viết	trong	sách	Sáng	Thế,	và	bất	cứ	giả	thiết	nào	thoạt
qua	đối	lập	với	quan	điểm	này	đều	là	giả	thiết	đầy	thiên	kiến	và	không	đáng
nghiên	cứu.	Thật	là	một	bài	giảng	tuyệt	vời,	khi	Theobald	trở	về	nhà	xứ	để
dùng	bữa,	ông	Allaby	khen	ngợi	anh	hết	lời	vì	khởi	đầu	hoàn	hảo	của	anh,
còn	các	cô	con	gái	của	ông	chẳng	tìm	ra	lời	nào	để	thể	hiện	hết	sự	ngưỡng
mộ	dành	cho	anh.

Theobald	chẳng	biết	gì	về	phụ	nữ.	Những	phụ	nữ	duy	nhất	anh	gần	gũi	là
các	chị	em	của	anh	mà	hai	trong	số	đó	lại	luôn	khiển	trách	anh,	ngoài	ra	chỉ
còn	thêm	một	vài	người	bạn	học	ở	Elmhurst	nữa	mà	thôi.	Những	cô	gái	này
hoặc	quá	nhút	nhát	nên	Theobald	chưa	bao	giờ	hòa	hợp	với	họ,	hoặc	có	thể
quá	khôn	ngoan	và	nói	những	lời	quá	cao	sang	đối	với	anh.	Theobald	không
nói	những	 lời	cao	sang	và	cũng	chẳng	muốn	người	 ta	dùng	những	 lời	như
vậy.	Ngoài	ra,	họ	thường	nói	chuyện	về	âm	nhạc,	anh	ghét	âm	nhạc,	về	hội
họa,	anh	ghét	hội	họa,	về	sách	vở,	mà	ngoài	thể	loại	cổ	điển	ra,	còn	lại	anh
ghét	 sách	 vở	 luôn	 thể.	 Rồi	 đôi	 khi	 anh	muốn	 khiêu	 vũ	 với	 họ,	 nhưng	 lại
chẳng	biết	 cách,	mà	 cũng	 chẳng	muốn	học	 khiêu	 vũ	 làm	gì.	Anh	 cũng	đã
được	gặp	và	được	người	ta	giới	thiệu	với	nhiều	quý	cô	ở	những	bữa	tiệc	của
bà	Cowey.	Anh	đã	cố	 tỏ	 ra	dễ	chịu,	nhưng	 lại	 luôn	 luôn	có	ấn	 tượng	rằng
mình	đã	không	làm	được	như	vậy.	Các	quý	cô	anh	gặp	ở	nhà	bà	Cowey	hoàn
toàn	không	phải	là	những	người	hấp	dẫn	nhất	trường	Đại	học,	và	có	lẽ	người
ta	 cũng	 chấp	 nhận	 được	 nếu	 Theobald	 chẳng	 ưng	 ý	 phần	 nhiều	 trong	 số
những	cô	đó,	nếu	anh	thấy	cảm	một	cô	nào	đó	xinh	xắn	hơn	và	tốt	tính	hơn,
thì	gần	như	ngay	lập	tức	đều	bị	những	kẻ	bạo	dạn	hơn	hớt	tay	trên,	và	rồi	anh
tránh	đi	như	một	tên	bất	lực.

Tôi	 không	 thể	 nói	 trước	 liệu	một	 cô	 gái	 thật	 sự	 tốt	 sẽ	 làm	 gì	 với	 anh
chàng	này,	nhưng	số	phận	đã	không	cho	anh	gặp	được	cô	gái	nào	như	vậy,
ngoại	trừ	cô	em	gái	nhỏ	Alethea,	và	nếu	như	đó	không	phải	là	em	gái	mình,
thì	hẳn	anh	đã	phải	lòng	cô	mất	rồi.	Kinh	nghiệm	nói	với	anh	rằng	phụ	nữ
chẳng	bao	giờ	làm	điều	gì	tốt	đẹp	cho	anh,	và	anh	cũng	không	quen	với	việc
thoải	mái	kết	bạn	cùng	họ;	nếu	như	Hamlet	có	chút	gì	liên	hệ	với	phụ	nữ,	thì
khi	biên	tập	vở	kịch	người	ta	cũng	cắt	bỏ	đoạn	đó	đi,	bởi	Hamlet	buộc	phải
hành	động	như	thể	anh	không	tin	tưởng	vào	sự	hiện	diện	của	đám	phụ	nữ	đó.
Theobald	chưa	bao	giờ	hôn	một	người	con	gái	nào	ngoại	trừ	em	gái	anh,	và



những	đứa	em	gái	của	tôi	nữa,	lúc	chúng	tôi	còn	nhỏ.	Ngoài	những	nụ	hôn
đó,	mãi	cho	đến	gần	đây	anh	còn	bị	bắt	phải	nghiêm	chỉnh	hôn	lên	má	cha	để
chúc	ngủ	ngon	và	chào	buổi	sáng,	tôi	tin	rằng	đó	là	tất	cả	những	người	anh
từng	hôn	 cho	đến	nay.	Kết	 quả	 là	 anh	 trở	nên	ghét	 phụ	nữ,	 như	 thể	họ	 là
những	sinh	vật	bí	ẩn,	chẳng	có	chút	gì	giống	anh	trong	cả	cách	cư	xử	cũng
như	suy	nghĩ.

Với	những	chuyện	cũ	như	vậy,	lẽ	tự	nhiên	Theobald	cảm	thấy	thật	ngại
khi	nhận	ra	năm	quý	cô	chưa	quen	biết	này	lại	ái	mộ	anh	đến	thế.	Tôi	nhớ
lúc	còn	nhỏ,	có	lần	tôi	đã	dùng	trà	ở	trường	nữ	sinh	của	các	chị	em	tôi.	Lúc
đó	tôi	chỉ	mới	mười	hai	tuổi.	Suốt	tuần	trà,	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp,	bởi	bà
hiệu	trưởng	cũng	có	mặt	ở	đó.	Nhưng	rồi	bà	rời	đi	để	tôi	lại	một	mình	với
các	cô	gái	nhỏ.	Ngay	lúc	bà	vừa	quay	gót,	cô	gái	cầm	đầu	cả	đám,	cũng	chỉ
trạc	tuổi	tôi,	tiến	đến	chỉ	tay	vào	tôi,	đanh	nét	mặt	và	gằn	giọng,	‘Thă-ằ-ă-ng
bâ-ẩ-ân	thỉu!’	Toàn	bộ	đám	con	gái	còn	lại	cũng	thay	nhau	lặp	lại	hành	động
và	lời	nói	đó	để	rủa	xả	bản	tính	con	trai	của	tôi.	Tôi	thật	sự	quá	sợ	hãi.	Tôi
tin	là	tôi	đã	khóc,	và	sau	đó	tôi	phải	mất	một	thời	gian	dài	mới	dám	đối	mặt
với	một	cô	gái	mà	không	quay	đầu	bỏ	chạy.

Lúc	đầu,	Theobald	cũng	có	cùng	cảm	giác	như	những	gì	tôi	từng	lãnh	lấy
nơi	trường	nữ	sinh,	nhưng	các	quý	cô	Allaby	lại	không	nói	anh	là	một	thă-ằ-
ă-ng	bâ-ẩ-ân	thỉu.	Cha	mẹ	các	cô	quá	thân	thiện	còn	các	cô	đã	khéo	léo	tán
dương	 anh	 suốt	 buổi	 trò	 chuyện,	 đến	 nỗi	 trước	 cả	 khi	 bữa	 ăn	 kết	 thúc,
Theobald	đã	 có	 suy	nghĩ	 rằng	đây	 thật	 là	một	 gia	 đình	 tuyệt	 vời,	 và	nhận
thấy	một	cảm	giác	mà	anh	chưa	từng	biết	đến,	một	sự	trân	trọng	lạ	lùng	dành
cho	mình.

Bữa	ăn	đó	đã	xóa	tan	đi	cảm	giác	rụt	rè	trong	anh.	Rõ	ràng	anh	không	tầm
thường,	 danh	 tiếng	 học	 thuật	 của	 anh	 rất	 đáng	 được	 người	 ta	 chú	 ý.	Anh
chẳng	có	gì	để	người	ta	coi	là	lố	bịch	hay	bất	thường,	anh	gây	ấn	tượng	cho
các	cô	bao	nhiêu	thì	chính	anh	cũng	bị	ấn	tượng	bởi	các	cô	bấy	nhiêu,	bởi
những	cô	gái	đó	biết	nhiều	về	đàn	ông	hơn	là	những	gì	anh	biết	về	phụ	nữ.

Ngay	khi	anh	vừa	rời	đi,	không	khí	trong	nhà	liền	bị	phá	vỡ	bởi	một	vấn
đề	mới	nổi	lên	là	ai	trong	số	năm	cô	sẽ	được	trở	thành	bà	Pontifex.	Khi	thấy
các	con	không	thể	giải	quyết	chuyện	này	với	nhau,	ông	Allaby	mới	nói	‘Các
con,	hãy	chờ	đến	ngày	mai,	rồi	hãy	chơi	bài	mà	giành	lấy	anh	ta.’	Nói	xong,



ông	rút	về	phòng	làm	việc,	hút	 thuốc	và	dùng	một	ly	whisky	theo	thông	lệ
buổi	tối.
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Sáng	hôm	sau,	 lúc	Theobald	đang	dạy	kèm	 trong	phòng	mình,	 thì	nơi
phòng	của	cô	chị	cả	nhà	Allaby,	các	quý	cô	này	đang	sát	phạt	lẫn	nhau	trên
ván	bài	và	phần	thưởng	chính	là	Theobald.

Kẻ	 thắng	 cuộc	 là	 Christina,	 người	 con	 gái	 chưa	 chồng	 thứ	 hai,	 đã	 hai
mươi	bảy	tuổi	và	như	thế	là	lớn	hơn	Theobald	đến	bốn	tuổi.	Các	cô	em	phàn
nàn	rằng	 thật	 là	phí	phạm	một	người	chồng	 tương	 lai	nếu	để	Christina	 thử
tán	 tỉnh	 anh,	 bởi	 cô	quá	già	và	 chẳng	có	 chút	 cơ	hội	nào;	nhưng	việc	này
khiến	cho	Christina	hùng	hổ	một	cách	bất	thường,	bởi	thường	ngày	cô	vốn
rất	nhu	mì	và	điềm	đạm.	Bà	Allaby	quyết	định	rằng	cô	cần	phải	được	giúp
đỡ,	và	rồi	hai	đứa	con	gái	lên	tiếng	chống	đối	bị	đẩy	đi	xa	thăm	bạn	bè,	trong
nhà	chỉ	còn	lại	những	người	biết	nghe	theo	sắp	xếp	của	bà	mà	thôi.	Về	phần
mình,	các	anh	em	trai	chẳng	nhận	thấy	điều	gì	lạ	lùng,	và	vẫn	tin	rằng	việc
tuyển	phụ	tá	chỉ	là	bởi	cha	mình	thật	sự	muốn	có	người	giúp	đỡ,	thế	thôi.

Những	chị	em	được	ở	lại	trong	nhà	vẫn	giữ	lời	và	giúp	Christina	hết	sức
có	 thể,	bởi	ý	 thức	công	bằng	của	họ	cho	biết	 rằng	Theobald	càng	sớm	 lấy
Christina	thì	càng	sớm	có	một	phó	tế	khác	đến	thay,	và	đó	là	cơ	hội	mới	cho
họ.	Tất	cả	mọi	chuyện	được	sắp	đặt	quá	nhanh,	nên	chưa	đến	chủ	nhật	tiếp
theo,	ngày	Theobald	lại	đến,	thì	hai	cô	em	chống	đối	đã	bị	đẩy	đi	khỏi	nhà
rồi.

Thời	gian	này,	Theobald	cảm	giác	gần	như	thể	đang	ở	nhà	mình	khi	ghé
thăm	những	người	bạn	mới	này	(bà	Allaby	đã	nhấn	mạnh	rằng	anh	nên	gọi
họ	 như	 vậy).	 Bà	 đã	 nói	 rằng,	 bà	 thương	 những	 chàng	 trai	 trẻ,	 đặc	 biệt	 là
những	giáo	sỹ,	như	con	mình	vậy.	Theobald	tin	mọi	lời	bà	nói,	cũng	như	anh
tin	tưởng	cha	và	anh	chị	mình	từ	thuở	nhỏ.	Christina	ngồi	cạnh	anh	và	từng
lời	ăn	tiếng	nói	của	cô	vẫn	đầy	cẩn	trọng	như	lúc	chơi	bài	với	chị	em	mấy
hôm	 trước.	Bất	 cứ	 lúc	nào	 anh	quay	 sang	nói	 chuyện	với	 cô,	 cô	đều	mỉm
cười	(nụ	cười	 là	một	 trong	những	điểm	mạnh	của	cô);	cô	dùng	hết	chút	 tự



nhiên	của	mình,	và	dùng	hết	chút	khôn	khéo	của	mình	sao	cho	có	tác	dụng
nhất.	Ai	có	thể	trách	cô	đây?	Theobald	không	phải	là	mẫu	người	lý	tưởng	mà
cô	mơ	về	mỗi	lúc	đọc	truyện	của	Byron	hàng	đêm	trên	gác	với	các	chị	em,
nhưng	anh	là	một	người	thực	mà	cô	có	khả	năng	có	được,	hơn	hết,	anh	vẫn
tốt	hơn	những	người	 thực	đã	 trốn	khỏi	đời	 cô.	Cô	có	 thể	 làm	gì	nữa	đây?
Chạy	trốn	khỏi	nhà?	Cô	không	dám.	Cưới	một	người	thấp	kém	hơn	mình	và
mang	tủi	nhục	cho	gia	đình?	Cô	cũng	không	dám.	Ở	lại	nhà	và	trở	thành	một
bà	cô	già	bị	cười	chê?	Không,	sẽ	không	làm	như	vậy	nếu	cô	vẫn	còn	xoay	xở
được.	Cô	chỉ	làm	điều	được	xem	là	hợp	lý	mà	thôi.	Cô	đang	chết	chìm,	và
Theobald	dù	chỉ	 là	một	cọng	rơm	mỏng	manh,	nhưng	cô	có	 thể	nắm	được
anh	và	cô	đã	làm	như	vậy.

Nếu	con	đường	tình	yêu	không	bao	giờ	bằng	phẳng,	thì	đôi	khi	con	đường
xe	đôi	kết	lứa	cũng	như	vậy.	Chuyện	xe	tơ	kết	nguyệt	cho	Theobald	diễn	tiến
quá	chậm.	Anh	rơi	vào	bẫy	đã	đặt	sẵn	một	cách	dễ	dàng	hơn	mức	mong	đợi
của	hai	bà	Cowey	và	Allaby.	Dáng	vẻ	 lôi	 cuốn	của	Christina	đã	quy	phục
được	Theobald:	anh	ái	mộ	vẻ	đạo	đức	trong	mọi	lời	cô	thốt	ra;	ái	mộ	sự	dịu
dàng	cô	dành	cho	các	chị	em	cũng	như	cha	mẹ,	ái	mộ	sự	sẵn	lòng	làm	lấy
những	việc	nhỏ	nhặt	mà	vốn	chẳng	ai	muốn	làm,	anh	cũng	ái	mộ	phong	cách
hoạt	bát	của	cô,	 tất	cả	mọi	điều	ở	cô	khiến	anh	say	mê,	bởi	dù	anh	không
quen	với	phụ	nữ,	nhưng	tất	nhiên	vẫn	là	một	con	người.	Anh	được	tôn	lên
nhờ	vẻ	khiêm	nhu	của	cô,	nhưng	 rõ	 ràng	 tự	anh	vẫn	 thấy	 thán	phục	chính
mình;	dường	như	cô	nhìn	anh	với	một	ánh	mắt	đầy	âu	yếm	và	hiểu	anh	hơn
bất	kỳ	ai.	Thay	vì	chỉnh	đốn	anh	như	cha	và	anh	chị	của	anh	thường	làm,	cô
lại	khơi	gợi	anh,	chăm	chú	 lắng	nghe	 tất	cả	những	gì	anh	muốn	nói,	và	 rõ
ràng	là	muốn	được	nghe	anh	nói	thêm	nữa.	Anh	kể	với	một	bạn	học	rằng	anh
biết	là	anh	đang	yêu,	anh	thực	sự	đang	yêu,	bởi	anh	thích	được	sống	với	quý
cô	Allaby	hơn	bất	kỳ	người	chị	em	nào	của	mình.

Ưu	điểm	mạnh	nhất	của	Christina	có	lẽ	là	một	giọng	nữ	trầm	rất	êm	tai.
Chắc	 chắn	 cô	mang	 giọng	 nữ	 trầm,	 bởi	 cô	 không	 thể	 hát	 cao	 hơn	 nốt	 rê,
nhưng	giọng	của	cô	có	một	điểm	yếu	duy	nhất	là	nó	cũng	không	xuống	thấp
được;	tuy	nhiên,	vào	thời	đó,	người	ta	cho	giọng	nữ	trầm	cũng	bao	gồm	cả
giọng	nữ	cao	nếu	giọng	nữ	cao	không	 thể	hát	đến	những	nốt	cao	được,	và
không	 nhất	 thiết	 phải	 có	 những	 tiêu	 chí	 giọng	 nữ	 trầm	 như	 của	 thời	 nay.



Quãng	dài	và	sức	giọng	của	cô	phụ	thuộc	vào	cảm	hứng	lúc	cô	hát.	Cô	đã
chuyển	 bài	 ‘Những	 thiên	 thần	 sáng	 ngời	 ngay	 thẳng’	 qua	 tông	 giọng	 thấp
hơn	 để	 phù	 hợp	 với	 giọng	mình,	 và	 điều	 đó	 chứng	minh	 điều	mà	mẹ	 cô
thường	nói	là	cô	rành	về	âm	luật;	không	chỉ	vậy,	mỗi	đoạn	dừng	cô	đều	thêm
vào	một	hợp	âm	rải	dọc	suốt	bàn	phím,	theo	một	quy	luật	mà	nhạc	sư	đã	dạy
cho	cô;	và	như	thế	cô	đã	thêm	sinh	khí	và	hứng	thú	cho	đoạn	nhạc	vốn	nặng
nề	của	handel.	Về	phần	nhạc	sư	của	cô,	thì	đó	thật	sự	là	một	nhạc	công	hoàn
hảo	hiếm	thấy:	bà	là	học	trò	của	ngài	Clarke	lừng	danh	ở	Cambridge,	và	đã
từng	chơi	khúc	mở	màn	ở	atalanta,	trong	dàn	nhạc	của	Mazzinghi.

Nhưng	cũng	phải	mất	một	thời	gian,	Theobald	mới	đủ	dũng	khí	để	nói	lên
lời	cầu	hôn.	Anh	xác	định	khá	rõ	với	mình	rằng	anh	đã	bị	cô	cướp	mất	trái
tim	 rồi,	 nhưng	 tháng	này	qua	 tháng	khác,	 gia	 đình	Allaby	 vẫn	 cứ	 phải	 hy
vọng	chờ	anh,	còn	ông	Allaby	thậm	chí	không	dám	thừa	nhận	rằng	mình	đã
đủ	sức	làm	việc	một	mình,	và	cứ	mỗi	nửa	đồng	guinea	trả	công	cho	anh,	ông
càng	thấy	nóng	ruột	hơn	nữa,	nhưng	anh	vẫn	chưa	chịu	nói	lời	cầu	hôn.	Bà
Allaby	thì	đoan	chắc	với	anh	rằng	Christina	là	cô	gái	hoàn	hảo	nhất,	và	sẽ	là
một	 bảo	 vật	 vô	 giá	 cho	bất	 kỳ	 ai	 cưới	 được	 cô.	Theobald	 chân	 thành	đón
nhận	những	tình	cảm	của	bà	Allaby,	nhưng	cho	dù	thường	viếng	thăm	nhà
ông	mục	sư	hai	đến	ba	lần	mỗi	tuần	không	kể	ngày	chủ	nhật,	anh	vẫn	chưa
quyết	định	cầu	hôn.	Một	ngày	nọ,	bà	Allaby	lân	la	nói	với	anh	‘anh	Pontifex
à,	con	bé	có	một	con	tim	chân	thật,	ít	nhất	thì	tôi	tin	là	vậy.	Tôi	nói	như	thế
không	phải	là	muốn	có	nhiều	người	ái	mộ	nó,	không	phải	vậy,	nó	thật	sự	có
nhiều	người	ái	mộ,	nhưng	thật	khó	để	có	ai	làm	nó	vừa	lòng.	Tuy	nhiên	tôi
nghĩ	là,	con	bé	sẽ	phải	lòng	một	người	CAO	THƯỢNG	VÀ	TỬ	TẾ.’	Và	bà
nhìn	sang	Theobald	đang	đỏ	mặt,	nhưng	rồi	nhiều	ngày	nữa	trôi	qua	mà	vẫn
chưa	thấy	lời	cầu	hôn	đâu.	Một	lần	khác	Theobald	đã	tin	tưởng	tâm	sự	với	bà
Cowey,	có	lẽ	bà	cũng	đã	đoán	được	tình	cảm	của	anh	với	Christina	đến	mức
nào	rồi.	Bà	Cowey	cố	dùng	sự	ghen	tuông	để	dẫn	dụ	anh,	và	ám	chỉ	đến	một
tình	địch	có	 thể	xuất	hiện.	Theobald	đã,	mà	cũng	có	 thể	 là	giả	bộ	như,	 rất
hoảng	hốt;	lòng	anh	nhói	lên	một	chút	ghen	tuông	và	anh	bắt	đầu	tin	tưởng
hoàn	toàn	rằng	anh	không	chỉ	đang	yêu,	mà	còn	đang	yêu	một	cách	sâu	sắc,
nếu	không	anh	đã	không	cảm	thấy	ghen	tuông	đến	thế.	Tuy	nhiên,	anh	vẫn
để	thời	gian	trôi	qua	mà	chẳng	ngỏ	lời	cầu	hôn	với	cô.



Gia	đình	Allaby	đã	cư	xử	rất	khôn	ngoan,	thận	trọng.	Họ	chiều	lòng	anh
cho	đến	khi	anh	hết	rụt	rè,	dù	lâu	nay	anh	vẫn	luôn	tự	khoa	trương	rằng	mình
là	một	người	cởi	mở.	Một	ngày	nọ,	khoảng	sáu	tháng	sau	khi	Theobald	đã	là
một	vị	khách	gần	như	hằng	ngày	ở	nhà	ông	mục	sư,	hai	người	bàn	nhau	về
chuyện	gắn	bó	lâu	dài.	Theobald	đã	rất	khinh	suất	nói	ra:	‘Tôi	không	thích
làm	việc	lâu	dài,	ông	cũng	vậy	đúng	không?’.	Với	một	giọng	gắt,	ông	Allaby
trả	 lời,	 ‘Không,	và	 tôi	 cũng	không	muốn	chuyện	 tán	 tỉnh	 lâu	dài’,	 rồi	 ông
nhìn	 Theobald	 với	một	 ánh	mắt	mà	 có	 cố	 anh	 cũng	 không	 thể	 chối	 cãi	 ý
nghĩa	của	nó	được.	Lập	 tức,	anh	rút	về	Cambridge	nhanh	nhất	có	 thể.	Với
cảm	giác	hốt	hoảng	vì	cuộc	trò	chuyện	vừa	rồi,	anh	thảo	ngay	thư	và	gởi	đi
cùng	chiều	hôm	ấy	đến	Crampsford.	Nội	dung	lá	thư	như	sau:
‘Cô	Christina	thân	mến,	Tôi	không	biết	liệu	cô	có	đoán	được	những	tâm

tư	đang	lớn	dần	trong	tôi	về	cô	hay	không,	những	tâm	tư	mà	tôi	đã	cố	gắng
hết	sức	giấu	diếm,	bởi	tôi	sợ	rằng	nếu	không	làm	như	vậy,	tôi	sẽ	kéo	cô	vào
một	việc	hứa	hẹn	mà	tôi	biết	là	phải	khá	lâu	dài;	nhưng	dù	đã	cố,	tôi	không
còn	đủ	sức	để	giấu	diếm	nó	lâu	hơn	nữa;	tôi	yêu	cô,	yêu	nồng	nàn,	yêu	hết
lòng,	và	tôi	gởi	cô	những	dòng	này	để	hỏi	xem	cô	có	muốn	làm	vợ	tôi	hay
không,	bởi	tôi	không	dám	tin	vào	miệng	lưỡi	của	mình	để	bày	tỏ	sự	dạt	dào
trong	tình	cảm	mà	tôi	dành	cho	cô.
Tôi	không	thể	giả	vờ	trao	cho	cô	một	trái	tim	chưa	bao	giờ	biết	đến	tình

yêu	hay	thất	tình.	Tôi	đã	từng	yêu,	và	đau	đớn	nhìn	cô	ấy	theo	người	khác,
giờ	đây	sau	nhiều	năm,	con	tim	tôi	đã	yên	bình	trở	lại.	Tuy	nhiên,	như	chính
mắt	cô	thấy,	mọi	chuyện	đã	qua	rồi,	và	tôi	đã	vui	trở	lại	sau	nỗi	đau	thất	tình
mà	tôi	đã	từng	nghĩ	 là	nó	sẽ	giết	chết	 tôi.	Có	lẽ	nó	khiến	tôi	yêu	bớt	nồng
nhiệt	hơn	trước	kia,	nhưng	lại	làm	tăng	gấp	mười	lần	khả	năng	nhận	thức	và
cảm	kích	sự	duyên	dáng	của	cô	cũng	như	cảm	được	nỗi	khát	khao	trong	tôi
muốn	cưới	cô	 làm	vợ.	Mong	cô	hãy	hồi	âm	vài	dòng	 trao	ngay	cho	người
mang	thư,	và	cho	tôi	biết	liệu	lời	thỉnh	cầu	của	tôi	có	được	chấp	nhận	hay
không.	Nếu	cô	chấp	nhận,	 tôi	 sẽ	đến	ngay	và	 thưa	chuyện	này	với	ông	bà
Allaby,	những	người	mà	tôi	hy	vọng	một	ngày	không	xa,	tôi	sẽ	được	gọi	là
cha	và	mẹ.
Tôi	nên	báo	cho	cô	biết	rằng,	thời	gian	từ	lúc	cô	ưng	thuận	làm	vợ	tôi	cho

đến	lúc	kết	hôn	sẽ	phải	mất	vài	năm,	bởi	tôi	không	thể	kết	hôn	cho	đến	lúc	có



được	thu	nhập	từ	nhiệm	sở	mới.	Bởi	thế,	nếu	cô	cho	là	hợp	lý	khi	từ	chối	thì
tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên,	dù	lòng	tôi	sẽ	đau	đớn	lắm.	Người	yêu	cô	hết	lòng,
THEOBALD	PONTIFEX.’
Và	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	việc	học	hành	đến	cấp	đại	học	có	thể	giúp	ích

cho	anh!	Cho	dù	về	phần	mình,	 anh	nghĩ	đây	 là	một	 lá	 thư	hay,	và	 tự	 tán
dương	mình	về	sự	khôn	khéo	khi	sáng	tạo	ra	câu	chuyện	về	người	tình	cũ,
với	ý	định	rằng	sẽ	dùng	chuyện	đó	để	tránh	né	nếu	như	Christina	trách	anh
thiếu	nhiệt	tình	với	cô.

Tôi	 không	 cần	 phải	 bàn	 đến	 lời	 đáp	 của	Christina,	 tất	 nhiên	 là	 cô	 ưng
thuận.	Dù	Theobald	rất	sợ	ông	Allaby,	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	anh	sẽ	dám
nói	lên	một	lời	cầu	hôn	thực	sự,	bởi	thời	gian	hứa	hôn	sẽ	phải	kéo	dài	rất	lâu,
có	cả	tá	vấn	đề	có	thể	nảy	sinh	và	hủy	hoại	hôn	ước	đó.	Anh	thường	rất	bất
bình	 với	 những	 hôn	 ước	 hứa	 hẹn	 kéo	 dài	 của	 người	 khác,	 tuy	 nhiên,	 tôi
không	biết	liệu	trong	trường	hợp	này	của	mình,	anh	có	còn	phản	đối	người	ta
như	trước	nữa	hay	không.	Đôi	uyên	ương	hệt	như	hoàng	hôn	và	bình	minh:
chúng	có	đó	hằng	ngày	nhưng	hiếm	khi	chúng	ta	nhìn	thấy	chúng.	Theobald
tỏ	vẻ	như	mình	 là	một	 tình	nhân	rạo	rực	nhất	có	 thể	 tưởng	 tượng	ra	được,
nhưng,	nói	theo	kiểu	đơn	giản	thời	này,	thì	đó	chỉ	là	‘chuyện	vặt’.	Christina
đang	 yêu,	 và	 thực	 sự	 tình	 yêu	 của	 cô	 lớn	 hơn	 của	 Theobald	 cả	 chục	 lần.
Nhưng	cô	là	người	nhạy	cảm	và	không	thể	cầm	được	nước	mắt	mỗi	khi	nghe
đến	 thành	 phố	Missolonghi[8].	 Mỗi	 Chủ	 nhật,	 lúc	 Theobald	 để	 lại	 túi	 bài
giảng	của	mình,	Christina	đều	ôm	nó	vào	lòng	trong	giấc	ngủ	và	rồi	đau	khổ
vô	cùng	khi	phải	trả	nó	lại	vào	ngày	Chủ	nhật	tới;	nhưng	tôi	không	nghĩ	là
Theobald	 lại	 ôm	chiếc	bàn	 chải	 của	Christina	đi	 ngủ	bao	giờ.	Tôi	đã	 từng
biết	một	chàng	trai	ôm	đôi	giày	trượt	băng	của	người	yêu	đi	ngủ	suốt	cả	hai
tuần	lễ	và	khóc	nấc	lên	mỗi	khi	phải	rời	nó.	Vậy	vì	sao	Theobald	lại	không
như	thế?
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Chuyện	đính	ước	của	Theobald	tiến	triển	rất	tốt,	nhưng	nơi	văn	phòng
tài	vụ	phố	Paternoster,	còn	có	một	quý	ông	đầu	hói	má	hồng,	người	sớm	hay
muộn	phải	được	biết	về	dự	định	của	con	trai	mình,	và	Theobald	rất	bối	rối
mỗi	khi	tự	hỏi	mình	về	thái	độ	của	cha	anh	đối	với	vấn	đề	này.	Tuy	nhiên,
mọi	 chuyện	 chẳng	 thể	 che	 đậy	mãi,	 và	 Theobald	 quyết	 định	 thú	 nhận	 dự
định,	 có	 lẽ	 là	khinh	 suất	 của	mình.	Anh	gởi	 thư	 thưa	với	 cha	 rằng	 anh	và
Christina,	người	đã	cùng	anh	thảo	lá	thư	này,	luôn	nghĩ	đến	đạo	làm	con,	và
cũng	bày	tỏ	rằng	chính	anh	đang	mong	chờ	được	kết	hôn	càng	sớm	càng	tốt.
Anh	không	thể	không	nói	ra	điều	này,	bởi	Christina	đang	đứng	sau	lưng	lúc
anh	viết	những	dòng	này,	nhưng	anh	cũng	nghĩ	rằng	sẽ	chẳng	có	chuyện	gì
đâu	bởi	tin	rằng	có	lẽ	ông	sẽ	chẳng	giúp	anh	việc	này.	Anh	kết	thư	bằng	lời
hỏi	xin	cha	dùng	tầm	ảnh	hưởng	của	ông	để	giúp	anh	kiếm	được	một	việc	gì
đó	đủ	nuôi	sống	mình,	vì	có	lẽ	phải	mất	thêm	vài	năm	nữa,	anh	mới	có	được
nhiệm	sở,	và	ngoài	hướng	này	ra	anh	chẳng	thấy	một	cơ	may	nào	có	thể	cho
phép	anh	tiến	tới	cuộc	sống	hôn	nhân,	vì	hiện	tại	và	tương	lai,	anh	chẳng	có
gì	ngoài	học	bổng	của	mình,	mà	khoản	 tiền	này	sẽ	biến	mất	ngay	nếu	anh
chính	thức	kết	hôn.

Tất	cả	mọi	nước	đi	của	Theobald	chắc	chắn	đều	sẽ	khiến	cha	anh	phật	ý,
nhưng	đặc	biệt	việc	một	chàng	trai	hai	mươi	ba	tuổi	muốn	kết	hôn	với	một
cô	gái	không	đồng	xu	dính	 túi	và	còn	lớn	hơn	anh	đến	bốn	tuổi	 là	một	sai
lầm	quá	rõ	ràng	khiến	quý	ông	lớn	tuổi	này,	từ	bây	giờ	có	lẽ	tôi	nên	gọi	ông
như	vậy,	bởi	ít	nhất	ông	cũng	đã	sáu	mươi	rồi,	vô	cùng	hăm	hở	nắm	lấy	để
bác	bỏ.

‘Sự	điên	rồ	cùng	cực,’	ông	hồi	âm	cho	Theobald	‘trong	tình	cảm	nhất	thời
con	dành	cho	cô	Allaby	khiến	ta	vô	cùng	ái	ngại.	Dung	thứ	cho	sự	mù	quáng
của	một	kẻ	đang	yêu,	ta	vẫn	tin	chắc	rằng	đó	hẳn	là	một	cô	gái	trẻ	trung,	có
hạnh	kiểm	tốt	và	tử	tế,	một	người	sẽ	không	làm	bẽ	mặt	gia	đình,	nhưng	cho



dù	cô	ấy	có	hơn	kỳ	vọng	của	ta	gấp	chục	lần,	thì	cảnh	nghèo	khó	chung	của
hai	con	vẫn	là	một	vật	cản	không	thể	vượt	qua	trên	con	đường	tiến	đến	hôn
nhân.	Ta	có	bốn	đứa	con	nữa,	và	những	khoản	chi	quá	nhiều	không	cho	phép
ta	để	dành	một	đồng	tiết	kiệm	nào.	Năm	nay	ta	còn	phải	chi	nhiều	hơn	nữa,
thật	sự	ta	đã	phải	tậu	hai	mảnh	đất	khá	tốt	đột	nhiên	được	người	ta	rao	bán	và
ta	cũng	cần	chúng	để	hoàn	thiện	khối	tài	sản	mà	bấy	lâu	nay	ta	hằng	mong
ước.	Ta	đã	không	tiếc	tiền	cho	con	một	nền	tảng	giáo	dục	xứng	đáng,	và	nó
đã	 cho	 con	 có	một	 khoản	 thu	 nhập	 khá	 thoải	mái,	 trong	 khi	 những	 người
bằng	tuổi	con	vẫn	phải	sống	phụ	thuộc	vào	gia	đình.	Con	đã	được	nhận	từ	ta
một	khởi	đầu	đáng	kể,	và	có	 lẽ	 ta	nên	nói	 rõ	 rằng	con	phải	ngừng	việc	ăn
bám	vào	ta.	Hứa	hôn	lâu	dài	rõ	ràng	là	một	việc	không	được	tốt	đẹp	cho	lắm,
và	trong	hoàn	cảnh	hiện	tại	của	con	thì	dường	như	chẳng	biết	bao	giờ	mới	có
thể	cưới	được.	Vậy	con	nghĩ	ta	có	gì	để	cho	con	một	khoản	thu	nhập	đây?
Liệu	ta	có	thể	đi	quanh	đất	nước	này	cầu	xin	người	ta	chu	cấp	cho	con	trai
của	 ta	 bởi	 nó	 đã	 có	 ý	 nghĩ	muốn	 kết	 hôn	 lúc	 chưa	 có	 đầy	 đủ	 tài	 lực	 hay
không?

Ta	không	muốn	dùng	những	lời	nhẹ	nhàng,	tất	cả	những	gì	ta	nói	ra	đều
xuất	phát	 từ	 tình	cảm	 thật	 sự	 ta	dành	cho	con,	nhưng	có	 lẽ	những	 lời	khô
khan	lại	ân	cần	hơn	những	lời	có	cánh	nhưng	vô	thực.	Thật	lòng	mà	nói,	ta
ghi	nhớ	trong	đầu	rằng,	con	đã	lớn	rồi,	và	do	đó	con	có	thể	làm	những	gì	con
thấy	vừa	lòng,	nhưng	nếu	con	chọn	cách	viện	đến	luật	pháp,	và	hành	động
bất	kể	cảm	giác	của	cha	con,	 thì	 con	đừng	 lấy	 làm	ngạc	nhiên	khi	 có	một
ngày	ta	dùng	đến	những	đặc	quyền	của	ta.	Hãy	tin	vào	ta,	người	cha	yêu	quý
của	con,	G.	PONTIFEx.’	 lá	 thư	này	kèm	với	những	 thư	mà	 tôi	đã	cho	các
bạn	biết	ở	 trên	và	một	vài	 lá	 thư	khác	không	cần	 thiết	phải	dẫn	 ra,	nhưng
xuyên	suốt	những	lá	thư	này	là	luôn	cùng	một	giọng	điệu,	và	tất	cả	đều	gần
như	có	một	điểm	rung	động	ý	chí	rõ	ràng	ở	cuối	thư.	Nhớ	lại	việc	Theobald
hầu	như	chẳng	nhắc	đến	cha	mình	nhiều	năm	sau	cái	chết	của	ông,	và	qua
việc	anh	giữ	lại	những	lá	thư	này	cùng	lời	chú	thích	viết	trên	chúng	‘Những
lá	thư	của	cha	tôi’	đã	nói	lên	hết	sự	yếu	đuối	về	thân	xác	cũng	như	bản	tính
của	anh.

Theobald	không	cho	Christina	biết	về	những	lá	thư	của	cha	mình,	và	tôi
tin	rằng	anh	cũng	chẳng	cho	ai	xem	nó.	Bản	chất	anh	kín	đáo,	và	anh	còn	bị



đè	nén	quá	nhiều	cũng	như	quá	sớm	đến	nỗi	không	thể	làm	ầm	ĩ	hay	xả	giận
những	gì	có	liên	quan	đến	cha	anh.	Cảm	giác	về	sự	bất	công	vẫn	cứ	câm	nín
trong	anh,	như	một	khối	nặng	nề	tê	bại	vô	tri	đè	nén	trên	anh	ngày	này	qua
ngày	khác,	và	nó	còn	khiến	anh	giật	mình	thức	giấc	nhiều	đêm,	nhưng	anh
vẫn	hầu	như	không	biết	nó	là	thứ	gì.	Có	lẽ	tôi	là	người	bạn	thân	nhất	với	anh,
nhưng	tôi	chỉ	hiểu	được	chút	ít	về	anh,	bởi	tôi	và	anh	không	sống	với	nhau
được	lâu.	Anh	nói	rằng	tôi	không	có	lòng	tôn	kính,	nhưng	trái	lại	tôi	nghĩ	là
tôi	rất	tôn	kính	những	gì	đáng	tôn	kính,	ngoại	trừ	đối	với	những	linh	thần	mà
anh	tưởng	là	bằng	vàng	nhưng	thực	sự	chỉ	được	làm	từ	kim	loại	tầm	thường
mà	 thôi.	 Như	 tôi	 đã	 nói,	 anh	 không	 bao	 giờ	 than	 phiền	 về	 cha	 mình,	 và
những	người	bạn	hiếm	hoi	của	anh	cũng	như	thế,	điềm	đạm	và	đạo	đức,	có
khuynh	hướng	phúc	âm,	và	hằn	sâu	một	ý	 thức	tội	 lỗi	đối	với	bất	kỳ	hành
động	nào	chống	lại	cha	mẹ;	thật	là	những	chàng	trai	tốt,	và	người	ta	chẳng
thể	xả	giận	vào	một	chàng	trai	tốt	được.

Khi	nghe	Theobald	cho	biết	về	 thái	độ	phản	đối	của	cha,	và	về	khoảng
thời	 gian	 cần	 thiết	 để	 có	 thể	 tiến	 đến	 hôn	 nhân,	 Christina	 quyết	 định	 giải
thoát	anh	khỏi	hôn	ước	này,	chẳng	biết	cô	có	thật	lòng	trong	quyết	định	này
không	nữa;	nhưng	Theobald	không	muốn	như	vậy,	‘ít	nhất’	anh	nói	‘không
phải	là	hiện	giờ.’	Christina	và	bà	Allaby	biết	là	họ	có	thể	điều	khiển	anh,	và
như	thế,	dù	không	hài	lòng	lắm,	nhưng	họ	vẫn	giữ	hôn	ước.

Trong	suy	nghĩ	của	Theobald,	việc	đính	hôn	và	quyết	định	không	hủy	hôn
ước,	 cả	 hai	 cùng	 nhau	 khiến	 anh	 thấy	 mình	 có	 giá	 trị	 hơn.	Một	 kẻ	 ngốc
nghếch	như	anh	chẳng	biết	tự	tán	thưởng	mình	trong	im	lặng.	Anh	ngưỡng
mộ	chính	mình	vì	cái	danh	Đại	học,	vì	đời	sống	trong	sạch	(tôi	đã	từng	nói
rằng	chỉ	cần	 tính	khí	anh	khá	hơn	một	chút	 thì	hẳn	anh	đã	vô	 tội	như	quả
trứng	mới	đẻ	rồi),	và	vì	sự	liêm	chính	không	thể	bắt	bẻ	về	vấn	đề	tiền	bạc.
Anh	vẫn	hy	vọng	một	khi	được	nhận	nhiệm	sở	mình	sẽ	thăng	tiến	hơn	nữa
trong	Giáo	hội,	và	tất	nhiên	anh	nuôi	hy	vọng	về	khả	năng	một	ngày	nào	đó
sẽ	trở	thành	giám	mục,	mà	Christina	cũng	bảo	rằng	cô	cảm	thấy	chắc	chắn
anh	sẽ	được	như	vậy.

Là	 con	 gái	 và	 vợ	 chưa	 cưới	 của	 một	 mục	 sư,	 những	 suy	 nghĩ	 của
Christina	hướng	nhiều	đến	 tôn	giáo	 là	một	 điều	 tự	nhiên,	 và	 cô	xác	quyết
rằng	cho	dẫu	cô	và	Theobald	không	có	được	những	địa	vị	cao	quý,	thì	đức



hạnh	của	họ	vẫn	sẽ	đầy	giá	 trị	ở	đời	sau.	Quan	điểm	tôn	giáo	của	cô	hoàn
toàn	hợp	với	Theobald,	và	hai	người	đã	nhiều	lần	trò	chuyện	về	vinh	quang
Thiên	Chúa,	 về	 sự	 hòa	 hợp	mà	 họ	 sẽ	 cùng	 nhau	 dâng	 lên	Chúa	 ngay	 khi
Theobald	có	được	sinh	kế	và	cả	hai	đi	đến	hôn	nhân.	Cô	quá	 tin	chắc	vào
những	kết	quả	cao	vời	nên	đôi	lần	cô	tự	hỏi	về	sự	Quan	Phòng	mà	cô	hoàn
toàn	không	thấy	được,	là	liệu	Thiên	Chúa	có	thật	sự	không	muốn	sớm	gọi	về
trời	những	mục	sư	đang	giữ	vị	trí	mà	Theobald	cần	để	có	sinh	kế	hay	không.

Vào	thời	đó,	người	ta	tin	một	cách	thật	thà	đơn	giản,	một	kiểu	tin	chẳng
thấy	nơi	những	người	có	ăn	học	thời	bây	giờ.	Chưa	bao	giờ	Theobald	có	ý
nghĩ	hoài	nghi	về	nghĩa	đen	của	bất	kỳ	chữ	nào	trong	Kinh	Thánh.	Anh	chưa
đọc	quyển	sách	nào	chống	đối,	và	cũng	chưa	 từng	gặp	một	ai	nghi	ngờ	về
điểm	này.	Thật	ra,	người	ta	có	chút	e	ngại	địa	chất	học,	nhưng	cũng	chẳng	có
chuyện	gì	xảy	ra.	Nếu	Kinh	Thánh	nói	Thiên	Chúa	dựng	nên	trời	đất	trong
vòng	 sáu	 ngày,	 thì	 tại	 sao	 lại	 là	 sáu	 ngày	mà	 không	 hơn	 không	 kém;	 nếu
Kinh	Thánh	nói	Thiên	Chúa	đã	cho	Adam	ngủ	say,	lấy	một	xương	sườn	của
ông	và	làm	nên	một	người	đàn	bà,	thì	tại	sao	người	ta	lại	cho	là	chắc	chắn
phải	như	vậy.	Adam	cũng	ngủ	y	hệt	như	Theobald	vậy,	trong	một	khu	vườn
cũng	giống	như	khu	vườn	ở	nhà	mục	sư	tại	Crampsford,	đẹp	đẽ	suốt	những
tháng	hè,	chỉ	khác	 là	nó	 lớn	hơn	và	có	những	loài	động	vật	hoang	dã	hiền
lành.	 Rồi	 Thiên	 Chúa	 đến	 bên	 Adam	 giống	 như	 ông	 Allaby	 hoặc	 cha
Theobald	đến	bên	anh,	khéo	léo	lấy	ra	một	xương	sườn	của	anh	mà	không
làm	anh	thức	giấc,	và	chữa	lành	vết	thương	một	cách	kỳ	diệu	đến	nỗi	hoàn
toàn	không	có	một	vết	tích	nào.	Cuối	cùng,	Thiên	Chúa	đem	xương	sườn,	có
lẽ,	vào	trong	nhà	vườn,	rồi	biến	nó	thành	một	người	phụ	nữ	như	Christina.
Đó	là	cách	mọi	chuyện	xảy	ra;	chẳng	có	gì	khó	khăn	hay	thậm	chí	là	tưởng
như	khó	khăn	 trong	việc	này.	Liệu	Thiên	Chúa	có	 thể	 làm	 tất	 cả	mọi	việc
Ngài	thích,	và	liệu,	trong	quyển	sách	mà	Ngài	đã	linh	hứng	cho	viết	ra,	Ngài
có	giấu	diếm	việc	gì	mà	Ngài	đã	làm	hay	không?

Đây	là	quan	điểm	bình	thường	đối	với	 thuyết	sáng	thế	của	Moses	trong
những	người	trẻ	có	giáo	dục	cách	đây	khoảng	năm	mươi,	bốn	mươi	hay	thậm
chí	 là	hai	mươi	năm	 trước.	Bởi	 thế,	 cuộc	chiến	chống	những	người	vô	 tín
ngưỡng	đã	không	cho	những	giáo	sỹ	trẻ	đầy	táo	bạo	nhiều	đất	diễn,	và	Giáo
hội	cũng	chẳng	nhận	thức	được	ý	nghĩa	những	hành	động	của	mình	nơi	lớp



dân	 nghèo	 thành	 thị.	 Do	 vậy,	 những	 người	 kế	 nghiệp	Wesley	 trong	 phái
Kháng	Cách	gần	như	không	có	một	nỗ	lực	nào	để	đương	cự	lại	hay	kết	hợp
với	tầng	lớp	lao	động.	Việc	truyền	giáo	ở	những	nước	ngoại	đạo	vẫn	được
thúc	 đẩy	mạnh,	 nhưng	 Theobald	 không	 nhận	 thấy	 chút	 gì	 về	 ơn	 gọi	 này.
Christina	đã	nhiều	 lần	gợi	ý	điều	này	với	Theobald,	 và	quả	quyết	với	 anh
rằng	cô	 sẽ	hạnh	phúc	khôn	 tả	khi	được	 làm	vợ	một	nhà	 truyền	giáo,	 cùng
chia	sẻ	hiểm	nguy	với	anh;	có	thể	cả	hai	người	sẽ	được	tử	đạo,	tất	nhiên	là	tử
đạo	cùng	lúc,	và	lúc	đang	ngồi	trong	vườn	nhà	mục	sư	nghĩ	đến	việc	tử	đạo
phải	nhiều	năm	sau	mới	xảy	đến,	thì	chẳng	có	gì	là	đau	đớn,	hơn	nữa	nó	sẽ
bảo	đảm	cho	họ	vinh	quang	nước	trời,	cùng	với	đó	là	tiếng	tăm	truyền	hậu
thế,	ngay	cả	khi	họ	không	được	sống	lại	đi	nữa;	đó	chẳng	phải	là	những	gì
mà	các	thánh	tử	đạo	đã	từng	nhận	được	hay	sao.	Tuy	nhiên,	nhiệt	 tình	của
Christina	 không	 lay	 chuyển	 được	 Theobald,	 nên	 cô	 quay	 sang	 Giáo	 hội
Roma,	một	kẻ	thù	có	thể	còn	nguy	hiểm	hơn	cả	dân	ngoại	đạo.	Dấy	lên	chiến
sự	với	Giáo	hội	Roma	có	thể	cho	hai	người	triều	thiên	tử	đạo.	Thật	vậy,	vào
thời	 điểm	 đó,	 Giáo	 hội	 Roma	 đang	 khá	 im	 hơi	 lặng	 tiếng,	 nhưng	 đó	 là
khoảng	lặng	trước	cơn	bão,	cô	chắc	chắn	như	vậy,	và	tin	tưởng	sâu	sắc	điều
này	cho	dẫu	cô	chẳng	có	bao	nhiêu	lý	lẽ	để	ủng	hộ	nó.

Cô	nói	với	giọng	quả	quyết,	‘Theobald	yêu	dấu,	chúng	ta	sẽ	giữ	vững	đức
tin.	Chúng	ta	sẽ	kiên	cường	đứng	vững	và	động	viên	nhau	cả	trong	giờ	chết.
Chúa	 lòng	 lành	sẽ	giải	 thoát	chúng	 ta	khỏi	án	 thiêu	sinh.	Ngài	 sẽ	 làm	như
vậy	 hoặc	 không.	 Lạy	 Chúa	 tôi,’	 và	 cô	 hướng	 mắt	 về	 trời,	 ‘xin	 giải	 cứu
Theobald,	hoặc	nếu	không	thì	hãy	cho	anh	ấy	chịu	chém	đầu	cũng	được.’

Theobald	trang	trọng	tiếp	lời,	‘Em	thân	yêu,	đừng	để	chúng	ta	dao	động
vào	thời	điểm	quan	trọng	này.	Nếu	giờ	phán	xét	đến,	chúng	ta	sẽ	được	chuẩn
bị	tốt	nhất	để	đón	nhận	nó	bằng	một	đời	sống	âm	thầm	bỏ	mình	và	dâng	hiến
cho	 vinh	 quang	Thiên	Chúa.	Một	 đời	 sống	 như	 thế	 là	 lời	 cầu	 nguyện	 của
chúng	ta	xin	Chúa	rủ	lòng	cho	chúng	ta	biết	cầu	nguyện	xin	ơn	được	Ngài
dẫn	dắt.’

Với	dòng	nước	mắt	chực	tuôn	trào,	Christina	kêu	lên,	‘Theobald	yêu	dấu,
anh	 luôn	 luôn,	 luôn	 luôn	 đúng.	Chúng	 ta	 hãy	 từ	 bỏ	 chính	mình,	 hãy	 sống
trong	sạch,	công	chính,	chân	thật	trong	lời	nói	và	việc	làm.’	Và	cùng	với	lời
nói,	hai	tay	cô	siết	lại,	mắt	ngước	lên	trời.



Người	yêu	Theobald	của	cô	đáp	lời,	‘Em	thân	yêu,	cho	đến	nay,	chúng	ta
đã	nỗ	lực	để	có	được	tất	cả	những	điều	này;	chúng	ta	không	phải	là	những
đứa	con	của	thế	gian,	chúng	ta	phải	tỉnh	thức	và	cầu	nguyện	để	tiếp	tục	sống
được	như	thế	cho	đến	tận	cùng.’

Trăng	 đã	 lên	 và	 khu	 vườn	 đang	 chìm	 dần	 trong	 bóng	 tối,	 nên	 họ	 tạm
ngừng	chuyện	này	 lại	cho	một	dịp	khác	 thuận	 tiện	hơn.	Trong	những	buổi
chuyện	trò	khác,	Christina	hình	dung	cô	và	Theobald	sẽ	phải	đương	đầu	với
sự	khinh	miệt	của	gần	như	hết	thảy	mọi	người,	để	hoàn	thành	một	bổn	phận
cao	 cả	nào	đó	hầu	góp	phần	vào	vinh	quang	Đấng	Cứu	Độ	 của	 cô.	Và	vì
Chúa,	cô	có	 thể	đương	đầu	với	bất	kỳ	điều	gì	xảy	đến.	Nhưng	cuối	những
tưởng	tượng	của	cô	luôn	có	một	cảnh	đăng	quang	nho	nhỏ	nơi	Thiên	đàng,
chính	Con	Thiên	Chúa	đặt	mũ	miện	 lên	đầu	cô,	và	chư	vị	 thiên	 thần	cùng
tổng	lãnh	thiên	thần	đứng	nhìn	cô	với	ánh	mắt	ghen	tỵ	cùng	ngưỡng	mộ,	và
thậm	chí	Theobald	cũng	không	được	như	cô.	Nếu	như	có	Thần	bảo	đảm	sự
Công	chính,	thì	chắc	chắn	Christina	đã	làm	bạn	với	ông.	Cha	mẹ	cô	là	những
người	rất	đáng	kính	trọng	và	việc	họ	có	được	một	lâu	đài	trên	nước	trời	để
hưởng	an	bình	 thanh	 thản	vô	hạn	chỉ	 là	vấn	đề	 thời	gian	mà	 thôi,	và	chắc
chắn	các	chị	em	của	cô	cũng	vậy;	có	lẽ	là	cho	cả	các	anh	của	cô	nữa;	nhưng
riêng	bản	thân	mình,	cô	nghĩ	rằng	số	mệnh	của	mình	phải	cao	hơn	nữa,	và
bổn	phận	của	cô	là	không	được	xao	lãng	đích	nhắm	đó.	Bước	đầu	tiên	đến
với	 số	 mệnh	 đó	 là	 cuộc	 hôn	 nhân	 với	 Theobald.	 Tuy	 nhiên,	 cho	 dẫu	 có
những	mộng	mơ	bay	bổng	về	 tôn	giáo,	Christina	vẫn	 là	một	 cô	gái	 đủ	 tốt
tính,	và	nếu	như	cô	cưới	một	giáo	dân	biết	phải	 trái,	một	người	chủ	khách
sạn	 chẳng	hạn,	 cô	 cũng	 sẽ	 trở	 thành	một	 giáo	 dân	 tốt	 và	 xứng	đáng	được
lòng	với	khách	khứa	của	mình.

Cuộc	 sống	đính	hôn	của	Theobald	 cứ	 thế	 trôi	 qua.	Họ	 tặng	nhau	nhiều
món	quà	nhỏ,	 và	 ân	 cần	 chuẩn	bị	 những	bất	 ngờ	nho	nhỏ	dành	 cho	nhau.
Chẳng	bao	giờ	họ	cãi	nhau,	cả	hai	người	đều	không	có	thói	ong	bướm.	Bà
Allaby	và	 các	 cô	 chị	 em	vợ	đều	 thần	 tượng	Theobald	 cho	dù	họ	 chưa	 thể
kiếm	được	một	phó	tế	mới	để	dẫn	dụ	trong	thời	gian	anh	còn	có	thể	giúp	việc
cho	ông	Allaby,	tất	nhiên	là	bây	giờ	anh	giúp	không	công	và	chẳng	toan	tính
gì	hết;	hai	cô	em	vốn	xoay	xở	 tìm	chồng	 trước	cả	Christina	giờ	đã	 lập	gia
đình,	và	chồng	của	cả	hai	cô	đều	nhờ	Theobald	giới	thiệu	cho.	Cuối	cùng	chỉ



còn	hai	trong	số	bảy	cô	con	gái	vẫn	chưa	được	lập	gia	đình.
Sau	ba	hay	bốn	năm,	ông	Pontifex	đã	quen	với	với	việc	đính	hôn	của	con

trai	mình,	và	xem	nó	như	một	việc	đáng	phải	được	ông	rộng	lòng	chấp	nhận.
Vào	mùa	xuân	năm	1831,	hơn	năm	năm	sau	ngày	đầu	 tiên	Theobald	bước
vào	nhà	ông	mục	sư	ở	Crampsford,	một	trong	những	vị	trí	mục	sư	tốt	nhất
bất	ngờ	trống	chỗ,	và	vì	nhiều	lý	do	khác	nhau	mà	hai	người	thâm	niên	hơn
đã	từ	chối	nhận	nó,	nên	vị	trí	đó	được	trao	cho	anh,	người	mà	cả	hai	đều	nghĩ
là	phù	hợp	với	vị	trí	này.	Người	ta	đề	nghị	anh	và	tất	nhiên	anh	nhận	lời,	đó
là	một	nhiệm	sở	với	thu	nhập	ít	nhất	500	bảng	một	năm	cùng	một	ngôi	nhà
vườn	tương	xứng.	Ông	Pontifex	rộng	tay	hơn	bình	thường	khi	cho	con	trai
và	 con	 dâu	 10.000	 bảng	 để	 lo	 cho	 cuộc	 sống.	 Vào	 tháng	 Bảy	 năm	 1831,
Theobald	và	Christina	đã	chính	thức	được	nên	vợ	nên	chồng.
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Những	đôi	giày	được	ném	lên	chiếc	xe	ngựa	chở	đôi	uyên	ương[9]	xuất
phát	từ	nhà	mục	sư	rồi	rẽ	hướng	ở	cuối	làng	Crampsford.	Người	ta	còn	thấy
được	chiếc	xe	thêm	hai	hay	ba	trăm	yard[10]	nữa	khi	nó	băng	qua	bãi	cây	linh
sam,	rồi	mất	hút	sau	đó.

‘John,	đóng	cổng’,	ông	Allaby	nói	với	người	hầu	và	đi	vào	nhà	với	tiếng
thở	dài	nhẹ	nhõm	dường	như	muốn	nói	lên	rằng:	‘Ta	đã	làm	được,	và	ta	vẫn
còn	sống.’	Đây	là	phản	ứng	sau	một	sự	phấn	khích	hào	hứng	tràn	đầy	mà	do
nó,	quý	ông	này	đã	chạy	theo	xe	ngựa	hai	mươi	yard	để	ném	vào	đó	một	đôi
giày	bệt,	và	ông	đã	ném	trúng.

Nhưng	Theobald	và	Christina	cảm	giác	thế	nào	khi	xe	ngựa	đang	rời	xa
ngôi	làng	và	lặng	lẽ	băng	qua	cánh	đồng	linh	sam	đó?	Trong	hoàn	cảnh	như
thế	này,	ngay	cả	những	con	tim	mạnh	mẽ	nhất	cũng	phải	xáo	động,	chỉ	ngoại
trừ	những	con	người	đang	chìm	đắm	trong	tình	yêu	mà	thôi.

Nếu	một	 chàng	 trai	 đang	 ở	 trong	 con	 thuyền	 nhỏ	 giữa	 biển	 khơi	 sóng
động,	cùng	với	cô	dâu	mới	của	mình	mà	cả	hai	đều	đang	bị	say	sóng,	và	nếu
chàng	trai	đó	có	thể	quên	đi	những	khó	chịu	mình	phải	chịu	để	chìm	trong
hạnh	phúc	được	ôm	lấy	người	yêu	đang	rã	rời,	thì	đó	chính	là	anh	đang	yêu,
và	cánh	đồng	linh	sam	ủ	rũ	của	chính	anh	sẽ	chẳng	thể	bao	trùm	nỗi	buồn	lên
anh	được.	Những	người	không	như	thế	sẽ	phải	trải	qua	mười	lăm	phút	hay
nửa	 tiếng	 ít	 nhiều	khốn	khổ	 tùy	 trường	hợp	của	họ,	và	bất	hạnh	 thay,	quá
nhiều	người	sau	khi	kết	hôn	được	xếp	vào	loại	‘những	người	không	như	thế’
này.	Xét	 cho	 kỹ,	 tôi	 nghĩ	 rằng	 con	 đường	 dẫn	 từ	 nhà	 thờ	 thánh	George	 ở
quảng	 trường	Hanover,	 còn	 chứng	 kiến	 nhiều	 thống	 khổ	 tinh	 thần	 hơn	 là
những	gian	phòng	tử	tù	ở	nhà	giam	Newgate.	Không	có	quãng	thời	gian	nào,
mà	la	figlia	della	Morte,	con	gái	Thần	Chết	 theo	cách	nói	của	người	Ý,	rũ
hơi	lạnh	khủng	khiếp	xuống	một	người	đàn	ông	cho	bằng	nửa	giờ	đầu	tiên
ngồi	một	mình	với	người	phụ	nữ	anh	mới	cưới	nhưng	lại	chưa	bao	giờ	thật



lòng	yêu.
Con	gái	Thần	Chết	không	chừa	Theobald.	Từ	trước	đến	giờ	anh	đã	cư	xử

rất	tốt.	Khi	Christina	cho	phép	anh	ra	đi,	anh	đã	cao	thượng	ở	lại	và	anh	tự
hào	về	điều	đó.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	anh	tự	nhủ	rằng:	‘Dù	gì	đi	nữa,	ta	là	một
tâm	hồn	cao	thượng;	ta	không	phải	là	cái	này	cái	kia...v.v.	Thật	sự,	lúc	anh
thể	hiện	hành	động	cao	thượng	đó,	thì	tiền	bạc	vẫn	còn	là	thứ	có	thể	nói	là	xa
vời	đối	với	anh;	lúc	cha	anh	chính	thức	ưng	thuận	cho	anh	tiến	đến	hôn	nhân,
mọi	thứ	bắt	đầu	thật	hơn;	khi	có	một	vị	trí	mục	sư	bỏ	trống	và	anh	nhận	lấy
vị	trí	đó,	mọi	chuyện	càng	thật	hơn	nữa;	nhưng	khi	Christina	xác	định	ngày
cưới,	thì	con	tim	của	Theobald	chết	lặng	trong	anh.

Thời	gian	đính	hôn	quá	dài,	khiến	anh	đi	vào	lối	mòn	quen	thuộc,	và	giờ
viễn	cảnh	thay	đổi	cuộc	sống	lại	xáo	trộn	mọi	thứ.	Anh	tự	nhủ	rằng	Christina
và	anh	đã	có	nhiều	năm	trời	tốt	đẹp;	tại	sao,	tại	sao,	tại	sao	nó	không	tiếp	tục
như	thế	cho	đến	hết	đời.	Nhưng	anh	như	con	cừu	bị	đem	đi	giết	thịt,	không
thể	thoát	khỏi	hoàn	cảnh	này,	và	cũng	như	con	cừu,	anh	cảm	nhận	được	rằng
chống	đối	chẳng	đem	lại	được	gì,	nên	anh	hoàn	toàn	chẳng	có	hành	động	nào
hết.	Đúng	ra	mà	nói,	anh	đã	cư	xử	rất	đúng	với	hình	ảnh	một	chú	rể,	và	tất	cả
đều	xác	nhận	 rằng	anh	 là	một	 trong	những	người	đàn	ông	hạnh	phúc	nhất
trên	thế	gian	này.

Tuy	nhiên,	 chúng	 ta	hãy	dùng	đến	một	phép	 ẩn	dụ	khác,	 án	 treo	 cổ	đã
thực	hiện,	và	kẻ	tội	nghiệp	khốn	khổ	đang	chơi	vơi	giữa	không	trung	cùng
với	thứ	phát	xuất	từ	cảm	tính	của	hắn.	Thứ	này	giờ	đã	ba	mươi	ba	tuổi,	và
nhìn	xem:	cô	đang	khóc	lóc,	mắt	và	mũi	ửng	đỏ;	nếu	‘Ta	đã	làm	xong,	và	ta
còn	sống’	là	những	lời	trên	gương	mặt	ông	Allaby	sau	khi	ném	được	chiếc
giày	lên	xe	ngựa,	thì	‘Ta	đã	làm	xong,	và	ta	thấy	rõ	là	làm	sao	ta	có	thể	sống
nổi	một	 thời	 gian	 quá	 lâu	 nữa	 đây’	 là	 những	 lời	 hằn	 trên	 gương	mặt	 của
Theobald	suốt	con	đường	dọc	bãi	linh	sam.	Tuy	nhiên,	lúc	còn	ở	nhà	mục	sư
thì	điều	này	chưa	hiện	rõ.	Ở	đó,	tất	cả	những	gì	người	ta	nhìn	thấy	chỉ	là	cái
đầu	nhô	lên	nhấp	xuống,	lúc	ẩn	lúc	hiện	sau	hàng	rào	mỗi	lúc	anh	nhấp	bàn
đạp,	cùng	với	màu	đen	vàng	của	cỗ	xe	ngựa.

Một	khoảng	lâu,	hai	người	chẳng	nói	gì;	cảm	giác	của	họ	trong	nửa	tiếng
đầu	tiên	này	như	thế	nào,	các	bạn	phải	đoán,	bởi	tôi	không	thể	nói	cho	các
bạn	được,	tuy	nhiên	hết	nửa	giờ	đó,	Theobald	lục	tìm	trong	ngóc	ngách	nào



đó	của	tâm	hồn	mình	một	kết	luận	là	bây	giờ	anh	và	Christina	kết	hôn	càng
sớm	thì	tương	lai	quan	hệ	của	họ	càng	tốt	đẹp	hơn.	Nếu	những	người	đang
gặp	rắc	rối	chỉ	cần	làm	theo	điều	hợp	lý	chút	ít	đầu	tiên	mà	họ	có	thể	nhận	ra
được	là	nó	hợp	lý,	thì	bước	tiếp	theo	sẽ	luôn	thật	dễ	dàng	cho	họ	nhìn	nhận
và	thực	hiện.	Rồi	Theobald	nghĩ	rằng	ở	đây,	ngay	lúc	này,	vấn	đề	đầu	tiên	và
rõ	 ràng	nhất	cần	phải	xem	xét	 là	gì,	và	nhìn	nhận	mối	 liên	hệ	giữa	anh	và
Christina	như	thế	nào	mới	hợp	lý?	Có	một	chuyện	rõ	ràng	là	bữa	ăn	đầu	tiên
sẽ	là	bước	mở	màn	cho	những	trách	nhiệm	và	hạnh	phúc	của	đời	sống	hôn
nhân.	Và	cũng	rõ	ràng	là	Christina	có	trách	nhiệm	gọi	món,	còn	Theobald	thì
ngồi	ăn	và	trả	tiền.

Những	 suy	nghĩ	 lý	 lẽ	 cuối	 cùng	 cũng	dẫn	đến	một	 kết	 luận,	 và	nó	nảy
sinh	trong	đầu	Theobald	vào	khoảng	ba	dặm	rưỡi	kể	từ	Crampsford,	trên	con
đường	đến	Chợ	mới.	Anh	đã	dùng	bữa	sáng	khá	sớm,	nhưng	 thói	 thèm	ăn
thường	có	giờ	lại	đang	làm	khổ	anh.	Anh	đã	rời	nhà	cha	vợ	vào	buổi	trưa	mà
không	chịu	nán	lại	dùng	bữa	ăn	nhẹ	cho	đám	cưới.	Theobald	thích	được	ăn
tối	 sớm,	anh	chợt	nghĩ	 rằng	anh	bắt	đầu	đói,	và	việc	này	dễ	dàng	dẫn	đến
bước	quyết	định	tiếp	theo	mà	chúng	ta	đã	biết	ở	trên.	Sau	vài	phút	suy	nghĩ,
anh	bắt	đầu	đề	cập	chuyện	này	với	cô	dâu	của	mình,	và	nó	đã	xua	tan	đi	sự
lạnh	lẽo	giữa	hai	người.

Bà	Theobald	chưa	chuẩn	bị	cho	một	nhiệm	vụ	quá	quan	trọng	ập	đến	bất
ngờ	như	vậy.	Thần	kinh	của	cô	vốn	yếu,	và	sự	kiện	đám	cưới	ban	sáng	đã
khiến	cô	căng	 thẳng	hết	 sức	 rồi.	Cô	muốn	 tránh	mặt	mọi	người,	cô	biết	 là
bây	giờ	trông	cô	già	đi	hơn	đôi	chút	so	với	hình	tượng	cô	dâu	ban	sáng,	cô	sợ
bà	chủ	khách	sạn,	người	hầu	phòng,	người	phục	vụ,	tất	cả	mọi	người	và	tất
cả	mọi	thứ,	tim	cô	đập	quá	nhanh	đến	nỗi	cô	nói	không	thành	tiếng,	giờ	đây
cô	lại	phải	chịu	đựng	thêm	một	việc	khó	khăn	là	gọi	món	trong	một	khách
sạn	 lạ	 lẫm	với	một	bà	chủ	 lạ	 lẫm.	Cô	van	nài	cầu	xin	cho	được	 thoát	khỏi
việc	này.	Nếu	 lần	này	Theobald	gọi	món,	 thì	 từ	nay	 trở	về	sau,	cô	sẽ	 luôn
chịu	trách	nhiệm	làm	việc	này.

Nhưng	Theobald	 ngoan	 cố	 không	 chịu	 bỏ	 qua	 với	một	 lý	 do	 ngớ	ngẩn
như	thế	được.	Bây	giờ	anh	là	người	chủ	gia	đình.	Chẳng	phải	mới	chưa	đầy
hai	giờ	trước,	Christina	đã	trang	trọng	thề	hứa	sẽ	tôn	trọng	và	vâng	phục	anh
hay	sao?	Vậy	mà	sao	giờ	đây	cô	lại	quay	ngoắt	thái	độ	chỉ	vì	một	chuyện	vặt



vãnh	như	thế	này?	Nụ	cười	khả	ái	biến	mất	trên	gương	mặt	anh,	thay	vào	đó
là	một	cái	quắc	mắt,	mà	đến	gã	quỷ	già,	cha	anh	còn	phải	chào	thua.	‘Thật
vớ	vẩn	và	vô	 lý,	Christina	yêu	dấu	của	anh	à,’	 anh	nói	nhẹ	nhàng	với	đôi
chân	hậm	hực	giậm	lên	sàn	xe	ngựa.	‘Trách	nhiệm	của	người	vợ	là	gọi	món
cho	chồng,	em	là	vợ	anh,	và	anh	hy	vọng	rằng	em	sẽ	gọi	món	cho	anh.’	Bởi
Theobald	luôn	là	người	sống	bằng	sự	hợp	lý.

Cô	dâu	bắt	đầu	khóc,	và	nói	rằng	anh	không	tốt;	anh	chẳng	nói	gì	nhưng
suy	xét	trong	lòng	những	chuyện	khó	khăn	này.	Liệu	đây	là	kết	quả	cho	sáu
năm	 tận	 tình	không	ngơi	nghỉ	hay	sao?	Khi	Christina	muốn	giải	 thoát	hôn
ước	nhưng	anh	nhất	quyết	giữ	lại	chỉ	để	đi	đến	chuyện	như	thế	này	hay	sao?
Cô	nói	cho	nhiều	về	bổn	phận	và	đời	sống	tôn	giáo	để	rồi	kết	quả	 là	ngay
ngày	cưới,	cô	 lại	không	nhìn	 ra	bước	đầu	 tiên	 trong	việc	vâng	phục	Thiên
Chúa	chính	là	phục	tùng	chồng	mình	sao?	Anh	sẽ	lái	xe	về	lại	Crampsford
và	 than	 trách	ông	bà	Allaby,	 anh	đã	không	muốn	cưới	Christina,	mà	đúng
anh	đã	không	cưới	cô,	đây	chỉ	là	một	cơn	ác	mộng	mà	thôi,	anh	sẽ	làm	như
vậy.	Nhưng	có	một	giọng	nói	vang	lên	trong	anh:

‘NGƯƠI	KHÔNG	THỂ,	NGƯƠI	KHÔNG	THỂ,	KHÔNG	THỂ.’
Con	người	đang	buồn	bực	trong	anh	gào	lên:
‘TÔI	KHÔNG	THỂ	Ư?’
‘ĐÚNG’	giọng	nói	 lạnh	 lùng	 cất	 lên,	 ‘NGƯƠI	KHÔNG	THỂ,	NGƯƠI

ĐÃ	LẬP	GIA	ĐÌNH.’
Anh	buông	mình	vào	góc	xe,	và	lần	đầu	tiên	anh	cảm	nhận	được	luật	hôn

nhân	của	anh	quốc	vô	lý	đến	mức	nào.	Nhưng	anh	sẽ	mua	những	tác	phẩm
của	milton	và	đọc	luận	bàn	của	ông	về	vấn	đề	li	dị.	Có	lẽ	anh	sẽ	có	thể	mua
được	chúng	ngay	tại	Chợ	mới.	Rồi	cô	dâu	ngồi	khóc	một	góc,	góc	kia	chú	rể
ngồi	hờn	dỗi,	và	e	ngại	theo	đúng	kiểu	một	chú	rể.

Tuy	nhiên,	từ	góc	cô	dâu	ngồi,	một	giọng	yếu	ớt	cất	lên:
‘Theobald	yêu	dấu,	Theobald	yêu	dấu,	thứ	lỗi	cho	em,	em	đã	rất,	rất	sai

trái.	Xin	đừng	giận	em	nữa.	Em	sẽ	gọi...’	-	từ	‘món’	bị	nghẹn	lại	trong	tiếng
thổn	thức.

Khi	Theobald	nghe	những	lời	này,	anh	hồi	tâm	trở	lại,	nhưng	anh	chỉ	ngồi
nhìn	cô,	và	vẫn	chưa	hài	lòng	lắm.

Giọng	nói	nhỏ	nhẹ	lại	tiếp	tục,	‘anh	hãy	cho	em	biết	anh	thích	món	gì,	và



em	sẽ	nói	với	bà	chủ	khách	sạn	khi	chúng	ta	đến	Chợ	m...’	–	một	tiếng	nấc
nữa	lại	chặn	đi	từ	cuối	cùng	của	cô.

Lòng	Theobald	lại	nhẹ	nhõm	hơn	nữa.	Xét	cho	cùng,	có	thể	không	phải	là
cô	ấy	muốn	xỏ	mũi	mình?	Ngoài	ra,	liệu	cô	ấy	có	đang	khôn	khéo	chuyển	sự
chú	ý	của	mình	từ	cô	sang	bữa	ăn	sắp	đến	hay	không?

Anh	loại	bỏ	ý	nghĩ	đó	và	nói,	giọng	vẫn	còn	rầu	rĩ,	‘anh	nghĩ	chúng	ta	nên
dùng	gà	nướng	với	sốt	kèm	bánh	mỳ,	khoai	tây	nấu	với	đậu	xanh,	và	rồi	xem
thử	chúng	ta	có	thể	gọi	được	món	bánh	nhân	hạnh	đào	với	một	ít	kem	được
không.’	Vài	phút	sau,	anh	kéo	cô	lại,	hôn	xóa	những	giọt	nước	mắt,	và	cam
đoan	với	cô	rằng	anh	biết	cô	có	thể	trở	thành	một	người	vợ	tốt.

‘Theobald	yêu	dấu,’	cô	reo	lên	đáp	lời,	‘anh	đúng	là	một	thiên	thần.’
Theobald	tin	tưởng	lời	cô,	và	mười	phút	sau,	đôi	uyên	ương	hạnh	phúc	đã

bước	xuống	khách	sạn	ở	Chợ	mới.
Christina	mạnh	dạn	thực	hiện	nhiệm	vụ	khó	khăn	của	cô.	Cô	lặng	lẽ	đến

nài	bà	chủ	quán	đừng	để	Theobald	của	cô	phải	chờ	lâu	ngoài	thời	gian	cần
thiết	tối	thiểu	để	làm	món.

‘Bà	Barber,	nếu	bà	có	món	súp	đã	chuẩn	bị	sẵn,	thì	nó	sẽ	bớt	được	mười
phút,	bởi	chúng	tôi	nên	có	món	đó	để	dùng	trong	thời	gian	chờ	nướng	gà.’

Việc	cần	phải	làm	đã	kích	thích	cô.	Dù	thực	sự	đầu	cô	đã	đau	như	búa	bổ,
và	muốn	vứt	bỏ	hết	mọi	thứ	để	được	ngồi	một	mình	mà	thôi.

Buổi	 ăn	 diễn	 ra	 tốt	 đẹp.	 Một	 panh[11]	 rượu	 xerex	 đã	 làm	 ấm	 lòng
Theobald,	và	anh	bắt	đầu	hy	vọng	rằng,	sau	tất	cả,	mọi	chuyện	vẫn	sẽ	tốt	đẹp
với	anh.	Anh	đã	chiến	thắng	trong	trận	chiến	đầu	tiên	và	nó	làm	tăng	trọng
lượng	lời	nói	của	anh	lên	rất	nhiều.	Thật	là	dễ	dàng!	Tại	sao	anh	lại	không	cư
xử	như	thế	với	các	bà	chị	của	anh	nhỉ?	Lần	sau	gặp	họ,	anh	sẽ	làm	như	vậy;
và	có	thể	một	 lúc	nào	đó	phù	hợp,	anh	sẽ	đối	diện	thẳng	với	anh	trai	John
hay	thậm	chí	là	cha	anh.	Và	đó	là	cách	chúng	ta	xây	lên	cho	mình	một	lâu
đài	trên	cát	khi	được	chuốc	say	bởi	men	rượu	và	men	say	chiến	thắng.

Đến	cuối	kì	trăng	mật,	bà	Theobald	trông	đúng	là	người	vợ	biết	vâng	lời
và	tận	tình	nhất	 trên	toàn	nước	anh.	Theobald	đã	uốn	cây	từ	thuở	còn	non,
hay	nói	theo	kiểu	anh	là	giết	con	mèo	ngay	từ	lúc	đầu.	Đó	có	thể	là	một	con
mèo	rất	nhỏ,	một	con	mèo	con,	hay	cũng	có	thể	là	anh	ngại	đối	mặt	với	nó,
nhưng	rồi	anh	đã	đấu	với	nó	một	mất	một	còn,	và	đem	xác	nó	trưng	ra	trước



mặt	vợ.	Sau	lúc	đó,	mọi	chuyện	còn	lại	thật	dễ	dàng.
Thật	là	lạ	khi	một	người	mà	từ	trước	đến	giờ	tôi	mô	tả	như	một	kẻ	nhút

nhát	và	dễ	bị	bắt	nạt	lại	bất	ngờ	cư	xử	mạnh	mẽ	như	một	chiến	binh	du	mục
ngay	ngày	cưới	của	mình.	Có	lẽ	tôi	đã	quá	vội	vàng	bỏ	qua	những	năm	tháng
anh	 và	 Christina	 chưa	 kết	 hôn.	 Suốt	 thời	 gian	 này,	 anh	 đã	 trở	 thành	một
giảng	viên	đại	học,	và	cuối	cùng	là	một	phó	chủ	nhiệm	khoa.	Tôi	chưa	gặp
người	nào	lại	không	thay	đổi	ý	thức	về	tầm	quan	trọng	của	bản	thân	một	khi
đã	nắm	được	một	địa	vị	chính	thức	trong	năm	hoặc	sáu	năm.	Nhưng	có	một
sự	thật	là,	ngay	khi	vừa	đến	cách	nhà	cha	anh	khoảng	mười	dặm,	sự	hăng	hái
bỗng	lìa	bỏ	anh,	đôi	chân	anh	chợt	trở	nên	yếu	đuối,	sự	tự	tôn	biến	mất,	và
anh	lại	thấy	mình	như	một	đứa	trẻ	to	xác	luôn	mãi	chịu	thất	thế;	nhưng	may
thay	anh	không	thường	ngụ	lại	Elmhurst,	và	mỗi	khi	rời	nó,	lời	nguyền	thất
thế	 lại	 được	 rũ	 bỏ,	 để	 rồi	 anh	 lại	 là	một	 giảng	viên	 đại	 học,	một	 phó	 chủ
nhiệm	khoa,	vị	hôn	phu	của	Christina,	thần	tượng	của	các	cô	nhà	Allaby.	Từ
tất	cả	những	chuyện	này,	chúng	ta	có	thể	thấy	được	là,	nếu	như	Christina	là
một	 con	gà	 rừng,	 biết	 xù	 lông	 lên	phản	kháng	 thì	 hẳn	Theobald	đã	không
dám	bắt	nạt	cô,	nhưng	cô	không	phải	là	gà	rừng,	mà	chỉ	là	một	con	gà	nhà
bình	thường,	và	tính	can	đảm	trong	cô	cũng	chỉ	hơn	con	gà	nhà	một	chút	mà
thôi.
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Battersby	Trên	Đồi	là	tên	của	ngôi	làng	Theobald	đến	đảm	nhiệm	vị	trí
mục	sư.	Nó	có	khoảng	bốn	hay	năm	 trăm	dân,	 sống	 rải	 rác	 trong	một	khu
vực	rộng	lớn,	và	toàn	bộ	đều	là	nông	dân	hoặc	là	lao	công	nông	nghiệp.	Nhà
mục	 sư	 rất	 rộng	 rãi	 và	 nằm	 trên	 đỉnh	 đồi	 nên	 khung	 cảnh	 nhìn	 từ	 đó	 thật
tuyệt	 vời.	Quanh	 đó	 có	 vài	 người	 hàng	 xóm	 trong	 tầm	 có	 thể	 đi	 lại	 thăm
viếng	nhau	được,	nhưng	ngoại	trừ	một,	hai	ngoại	lệ,	còn	lại	đều	là	nhà	của
mục	sư	các	làng	lân	cận.

Nhờ	đó,	gia	đình	Theobald	được	chào	đón	như	một	người	hàng	xóm	đáng
giá.	Người	ta	kháo	nhau	rằng	ông	Pontifex	đây	là	một	học	giả	kinh	điển	và
một	nhà	biện	luận	trình	độ;	thực	sự	là	một	thiên	tài	hoàn	hảo,	hơn	nữa	ông
còn	là	người	đầy	óc	thực	tiễn.	Là	con	trai	của	một	nhân	vật	xuất	chúng	như
nhà	xuất	bản	Pontifex,	thế	nào	trong	tương	lai	anh	cũng	sẽ	được	nắm	một	gia
tài	lớn.	Theobald	vẫn	còn	một	người	anh	nữa	mà?	Đúng	là	thế,	nhưng	khối
tàn	sản	đó	quá	lớn,	và	chắc	chắn	dù	có	chia	ra,	Theobald	vẫn	sẽ	có	được	một
khoản	đáng	kể.	Tất	nhiên	những	người	hàng	xóm	thân	thiện	này	sẽ	dùng	bữa
tiệc	 tối	với	nhau.	Và	bà	Pontifex	 thật	 là	một	người	phụ	nữ	duyên	dáng,	có
thể	cô	không	thật	sự	xinh	đẹp,	nhưng	cô	có	một	điệu	cười	quá	đỗi	ngọt	ngào
và	dáng	vẻ	của	cô	toát	 lên	sự	rạng	rỡ	và	quyến	rũ.	Cô	tận	tình	hết	sức	với
chồng	mình	và	chồng	cô	cũng	vậy;	họ	thật	sự	giống	hệt	như	hình	mẫu	uyên
ương	lý	tưởng	thời	đó;	thật	hiếm	khi	gặp	được	một	đôi	như	vậy	trong	những
thời	suy	đồi	này;	họ	thật	đáng	yêu	biết	bao,...	V.v.	Đó	là	những	lời	hàng	xóm
đã	bàn	tán	về	hai	người	lúc	họ	mới	vừa	dọn	đến.

Trong	giáo	xứ	của	Theobald,	các	nông	dân	biết	lễ	độ	còn	các	lao	công	và
những	bà	vợ	của	họ	thì	đầy	khúm	núm.	Có	một	chút	rắc	rối	nho	nhỏ	là	đống
hỗn	độn	 từ	người	 tiền	nhiệm	bất	 cẩn	để	 lại,	 nhưng	bà	Theobald	đã	 tự	hào
nói,	‘Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	tin	tưởng	Theobald	trong	việc	xử	lý	CHUYỆN
NÀY.’	 Ngôi	 thánh	 đường	 ở	 Battersby	 khá	 đẹp	 với	 phong	 cách	 cuối	 thời



Norman,	 cùng	vài	nét	 điểm	xuyết	mang	phong	cách	anh	 thời	kỳ	đầu.	Nếu
theo	tiêu	chuẩn	ngày	nay,	thì	có	thể	nói	là	nó	được	sửa	chữa	rất	tệ	hại,	nhưng
cách	đây	bốn	mươi,	năm	mươi	năm,	ít	có	nhà	thờ	nào	được	tu	sửa	cho	thật
tốt.	Nếu	muốn	 tìm	một	nét	đặc	biệt	của	 thế	hệ	này	so	với	những	 thế	hệ	đi
trước	thì	đó	chính	là	việc	đại	tu	những	ngôi	thánh	đường.

Horace	đã	nói	về	việc	phục	hồi	các	thánh	đường	trong	bài	tán	ca	của	ông:
Những	đứa	con	thành	Roma	hỡi
Tội	lỗi	của	cha	ông	chúng	ta
Đâu	đến	nỗi	phải	hứng	lấy	trừng	phạt
Bao	lâu	chúng	ta	còn	biết	phục	hồi	những	thánh	đường
Tân	trang	những	ngôi	nhà	của	Thần
Và	phủ	áo	mới	cho	các	bức	tượng	đen	mù	đổ	nát.
Sau	thời	thịnh	trị	của	Agustus,	Roma	chẳng	bao	giờ	thịnh	vượng	được	lâu

dài,	nhưng	tôi	không	chắc	điều	này	là	do	họ	đã	không	tu	sửa	những	ngôi	đền
hay	 ngược	 lại	 nữa.	 Sau	 thời	 Constantine,	 rõ	 ràng	 là	 Roma	 đã	 đi	 xuống,
nhưng	dù	gì	hiện	giờ	nó	vẫn	là	một	trong	những	thành	đô	đầy	quyền	lực.

Tôi	phải	kể	ra	luôn	ở	đây	là	sau	vài	năm	coi	xứ	Battersby,	Theobald	bỗng
nảy	ý	định	làm	một	việc	thiết	thực	là	phục	hồi	lại	nhà	thờ	này,	một	việc	mà
anh	dự	 tính	sẽ	 tốn	khá	nhiều,	và	anh	phải	 tự	mình	quyên	 tiền	cho	việc	đó.
Anh	 tự	 làm	 kiến	 trúc	 sư,	 và	 điều	 này	 tiết	 kiệm	 được	 cho	 anh	một	 khoản,
nhưng	vào	năm	1834,	 lúc	Theobald	bắt	 đầu	khởi	 công,	 người	 ta	 vẫn	 chưa
nắm	bắt	được	nhiều	về	ngành	kiến	trúc,	và	kết	quả	công	trình	của	anh	không
được	hài	 lòng	cho	lắm,	giá	mà	anh	chờ	thêm	vài	năm	nữa	có	 lẽ	nó	đã	khá
hơn	nhiều	rồi.

Tác	phẩm	của	một	con	người,	cho	dù	 trong	văn	học,	âm	nhạc,	hội	họa,
kiến	trúc	hay	bất	cứ	ngành	nào	khác	đều	là	bức	chân	dung	của	chính	người
đó,	và	anh	ta	càng	cố	gắng	che	đậy	chừng	nào	thì	đặc	nét	của	anh	ta	lại	càng
thể	hiện	ra	chừng	đó.	Nói	như	thế	cũng	có	thể	là	tôi	đang	lên	án	chính	mình,
bởi	tôi	biết	rằng	suốt	thời	gian	viết	quyển	sách	này,	cho	dù	thích	hay	không,
thì	tôi	cũng	đang	thể	hiện	chính	mình	hơn	là	thể	hiện	bất	cứ	nhân	vật	nào	mà
tôi	giới	thiệu	với	các	bạn.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	vì	điều	đó,	nhưng	tôi	chẳng	thể
làm	gì	khác.	Còn	về	Theobald,	tôi	cho	rằng	nhà	thờ	Battersby	sau	khi	được
tu	sửa,	luôn	luôn	gây	ấn	tượng	cho	tôi	rằng	nó	là	bức	chân	dung	thực	nhất	về



anh,	thực	hơn	bất	kỳ	kiệt	tác	điêu	khắc	hội	họa	nào	có	thể	diễn	tả.
Tôi	nhớ	là	đã	đến	thăm	Theobald	khoảng	sáu	hay	bảy	tháng	sau	khi	anh

kết	hôn,	và	lúc	đó	nhà	thờ	vẫn	chưa	được	tu	sửa.	Tôi	đến	viếng	nhà	thờ	và
cảm	giác	trong	tôi	giống	hệt	như	cảm	giác	mà	hẳn	Naaman	phải	cảm	nhận
được	những	lúc	tháp	tùng	vua	của	mình	sau	khi	ông	đã	được	chữa	khỏi	bệnh
cùi,	có	thể	nói	là	cái	cảm	giác	đang	sống	cùng	một	người	mình	từng	tôn	thờ
nhưng	bây	giờ	đã	mất	đi	uy	thế	đó	vậy.	Những	chuyện,	những	người	tôi	gặp
trong	 chuyến	viếng	 thăm	này,	 tôi	 không	nhớ	 lắm,	 ngoại	 trừ	 bài	 giảng	 của
Theobald.	Thậm	chí	đến	bây	giờ,	những	gì	tôi	vẫn	còn	nhớ	được	trong	nhà
thờ	chỉ	là	những	người	mặc	áo	choàng	xanh	phủ	đến	gót	chân,	và	vài	bà	già
đang	mặc	áo	choàng	đỏ;	một	dãy	những	anh	nhỏ	lơ	đãng,	ngốc	nghếch,	chưa
được	dạy	bảo,	bị	nuôi	nấng	một	cách	hời	hợt,	khuôn	mặt	 thì	vô	duyên,	vô
hồn,	lãnh	đạm,	loạt	người	này	thật	giống	như	những	nông	nô	Pháp	trước	thời
cách	mạng	mà	Carlyle	đã	mô	tả,	một	thời	đã	quá	dĩ	vãng;	loạt	người	đó	giờ
đã	bị	hất	cẳng	bởi	một	thế	hệ	thông	minh	hơn,	duyên	dáng	hơn,	và	có	triển
vọng	hơn,	một	thế	hệ	đã	khám	phá	ra	rằng	họ	có	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc
theo	khả	năng	của	mình,	và	cũng	ý	 thức	rõ	 ràng	về	những	phương	 tiện	 tốt
nhất	để	đạt	được	hạnh	phúc	đó.

Họ	nối	nhau	kéo	đến	nhà	thờ,	hơi	thở	lạnh	ngắt	bởi	đang	là	mùa	đông,	và
tiếng	giày	tuyết	gõ	ầm	ĩ	trên	đường;	họ	rũ	tuyết	khỏi	người	rồi	bước	vào,	qua
cánh	cửa	nhà	thờ	tôi	chợt	thoáng	thấy	bầu	trời	u	ám	ảm	đạm	và	một	bia	mộ
ngập	trong	tuyết.	Không	biết	 làm	sao,	 tôi	bỗng	nhớ	ra	giai	điệu	mà	handel
phổ	cho	câu	này	‘Đây	người	thợ	cày	sát	gần	trong	tầm	tay,’	về	sau	tôi	vẫn
không	quên	được	nó.	Handel	thật	hiểu	những	người	nông	dân	này	biết	bao!
Họ	 cúi	 chào	 Theobald	 lúc	 đi	 qua	 bục	 giảng	 (Christina	 nói	 nhỏ	 với	 tôi,
‘những	người	này	thật	lễ	phép,	họ	biết	tôn	trọng	những	người	cao	hơn	họ’),
rồi	ngồi	xuống	những	dãy	ghế	dài	sát	 tường.	Ca	đoàn	đi	 lên	chỗ	dành	cho
mình,	cùng	với	nhạc	cụ	của	họ,	một	cây	cello,	một	kèn	clarinet,	và	một	kèn
trombone,	tôi	chỉ	nhìn	ra	các	ca	viên	lúc	họ	cất	lên	bài	ca	nhập	lễ,	một	giai
điệu	thật	thô	kệch,	nếu	tôi	không	lầm	thì	hẳn	nó	là	tàn	tích	của	kinh	nguyện
trước	thời	Kháng	Cách.	Tôi	tin	là	mình	đã	từng	nghe	nguyên	bản	xa	xưa	của
nó	ở	nhà	 thờ	hai	Thánh	Giovanni	và	Paolo	 tại	Venice	cách	đây	không	đến
năm	năm;	và	 thêm	một	 lần	nữa	được	nghe	nó	ở	một	chốn	xa	xôi	nơi	vùng



biển	trung	Đại	Tây	Dương	vào	một	ngày	Chủ	nhật	xám	xịt,	nơi	sóng	và	gió
đều	đờ	đẫn,	những	người	di	cư	tụ	lại	trên	sàn	tàu	và	cất	lên	những	bài	Thánh
vịnh	 não	 nùng	 cuốn	 lên	 bầu	 trời	 mù	 sương	 bạc,	 còn	 biển	 cả	 hoang	 vắng
quanh	họ	vẫn	mãi	vang	vang	tiếng	thở	dài	trầm	buồn	đến	vô	vọng.	Và	người
ta	cũng	còn	có	thể	nghe	được	bài	ca	này	nơi	Trại	họp	mặt	của	phái	Giám	lý	ở
vùng	đồi	xứ	Wales,	nhưng	đã	từ	lâu	chẳng	ai	dùng	đến	nó	trong	nhà	thờ	anh
giáo	nữa.	Nếu	là	một	nhạc	sỹ	thì	hẳn	tôi	đã	lấy	nó	làm	ví	dụ	cho	tính	khoan
thai	chậm	rãi	trong	hòa	âm	của	phái	Giám	lý	rồi.

Tiếng	clarinet,	cello,	và	trombone	cất	lên	hỗn	loạn	như	những	tạo	vật	than
van	 ai	 oán	 trong	 sách	 Ezekiel,	 thật	 nghịch	 tai	 nhưng	 đầy	 thống	 thiết.	 Rồi
vang	lên	giọng	oang	oang	ầm	ĩ	của	người	thợ	rèn	nghe	như	thể	con	bò	Basan
cất	 tiếng	 rống,	 rồi	 đến	 giọng	 nhẹ	 nhàng	 của	 người	 thợ	 mộc,	 tiếp	 theo	 là
giọng	 chắc	 mạnh	 của	 người	 mục	 đồng	 với	 mái	 tóc	 đỏ,	 tiếng	 anh	 át	 hẳn
những	người	khác,	cho	đến	đoạn	‘Những	mục	tử	với	đoàn	chiên	trung	thành’
thì	 tính	e	lệ	làm	anh	bối	rối,	và	khiến	anh	nín	hẳn,	cho	dẫu	chất	giọng	của
anh	vẫn	còn	dư	rất	nhiều.	Họ	khốn	khổ	và	mặc	cảm	tội	lỗi	ngay	từ	lúc	đầu
tiên	tôi	thấy	họ,	nhưng	chất	ca	viên	vẫn	còn	trong	mình,	và	họ	hát	to	lên:

‘Những	bàn	tay	độc	ác	đã	đâm	vào	và	giữ	lấy	Ngài,	xuyên	sâu	ghìm	chặt
Ngài	trên	cây	thập	giá.’

Nhưng	tôi	chẳng	còn	thêm	lời	nào	để	tả	cho	đúng	về	đoạn	này	nữa.
Rất	lâu	về	sau,	lần	cuối	cùng	tôi	dự	lễ	nhà	thờ	Battersby,	có	một	cô	gái	dễ

thương	ngồi	chơi	hạc	cầm	cùng	dàn	đồng	ca	thiếu	nhi,	và	chúng	hát	thánh	ca
đúng	giai	điệu	nhất,	tôi	nhớ	đó	là	bài	Thánh	ca	xưa	và	nay;	còn	những	chiếc
ghế	dành	riêng	đã	không	còn,	chính	xác	thì	chỗ	cho	dàn	đồng	ca	thời	xưa	đã
bị	bỏ	đi	như	một	thứ	xấu	xa	gợi	cho	người	ta	về	sự	phân	biệt	địa	vị.	Lúc	đó
Theobald	đã	già,	còn	Christina	đã	yên	nghỉ	dưới	gốc	thủy	tùng	trong	vườn
nhà	thờ	rồi.

Nhưng	 tối	 sau	hôm	đó,	 tôi	 lại	 thấy	ba	người	đàn	ông	 rất	già	đang	cười
khoái	 trá	 trong	một	nhà	nguyện	bất	chính	 thống,	và	chắc	chắn	đó	 là	người
thợ	 rèn,	người	 thợ	mộc,	và	người	mục	đồng	năm	xưa.	Trên	gương	mặt	họ
toát	lên	sự	mãn	nguyện,	và	tôi	tin	chắc	rằng	đó	là	do	họ	đã	được	hát,	cho	dù
không	 chắc	 là	 có	 dàn	 nhạc	 đệm	 như	 xưa	 hay	 không,	 nhưng	 dù	 gì	 họ	 vẫn
được	hát	những	bài	ca	Sion	 thời	xưa	chứ	không	phải	cất	 lên	những	bài	ca



theo	phụng	vụ	mới.
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Bài	thánh	ca	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi,	lúc	nó	kết	thúc	tôi	mới	có	thời
gian	để	nghĩ	về	cộng	đoàn	này.	Họ	chủ	yếu	là	những	nông	dân	mập	mạp,	khá
sung	túc,	một	vài	người	trong	số	họ	đưa	theo	vợ	con	từ	những	trang	trại	xa
xôi	cách	đó	vài	dặm,	họ	ghét	chế	độ	Giáo	hoàng	và	ghét	bất	cứ	thứ	gì	người
ta	xem	là	có	 liên	quan	đến	Giáo	hoàng,	họ	cũng	 là	những	người	 tốt,	 tử	 tế,
căm	ghét	giáo	điều	dưới	mọi	hình	thức,	lý	tưởng	của	họ	là	giữ	vững	nguyên
trạng	mọi	 thứ	và	có	lẽ	 là	họ	hoài	niệm	đầy	âu	yếm	những	thời	chiến	tranh
xưa,	họ	còn	ý	thức	sai	lầm	rằng	mình	có	thể	hoàn	toàn	điều	khiển	được	thời
tiết,	họ	mong	muốn	giá	cả	lên	cao	và	tiền	công	xuống	thấp,	nhưng	ngược	lại,
thấy	hài	lòng	khi	mọi	thứ	ít	biến	động	nhất,	nếu	không	yêu	mến	thì	họ	cũng
cam	chịu	những	gì	đã	quen	thuộc,	và	ghét	tất	cả	những	gì	chưa	quen,	hẳn	họ
đều	sẽ	thấy	gớm	ghiếc	khi	nghe	nói,	hoặc	nhìn	thấy	trong	thực	tế,	một	ai	đó
hoài	nghi	đạo	của	họ.

‘Liệu	giữa	Theobald	và	giáo	dân	của	anh	có	được	điểm	chung	nào	hay
không?’	Christina	nói	với	tôi,	lúc	Theobald	không	hiện	diện	ở	đó.	‘Tất	nhiên
là	không	nên	phàn	nàn,	nhưng	chắc	chắn	tôi	rất	đau	lòng	khi	thấy	một	người
đầy	khả	năng	như	Theobald	bị	đẩy	vào	một	nơi	như	 thế	này.	Nếu	chỉ	 cần
chúng	 tôi	ở	Gaysbury	mà	 thôi,	nơi	có	ông	này,	bà	kia,	ngài	nọ	ở	gần,	như
anh	cũng	biết	đó,	thì	tôi	sẽ	không	thấy	như	thể	mình	đang	sống	giữa	sa	mạc
như	thế	này,	nhưng	tôi	tin	vào	những	khả	năng	tốt	nhất	có	thể	có,’	cô	tươi
giọng	lên,	‘và	tất	nhiên	nếu	Giám	mục	có	đi	đâu	đó	gần	đây	thì	hẳn	ngài	sẽ
ghé	 thăm	 chúng	 tôi,	 chứ	 nếu	 như	 chúng	 tôi	 đang	 ở	Gaysbury,	 thì	 thế	 nào
ngài	cũng	sẽ	chỉ	ghé	qua	nhà	một	ngài	lớn	nào	đó	mà	thôi.’

Có	lẽ	tôi	đã	nói	đủ	nhiều	để	trình	bày	cho	các	bạn	biết	nơi	anh	được	bổ
nhiệm	là	chốn	như	thế	nào,	và	vợ	anh	là	kiểu	đàn	bà	nào.	Còn	nói	về	công
chuyện	 thường	 ngày	 của	 anh,	 tôi	 đã	 từng	 thấy	 anh	mệt	 mỏi	 lê	 bước	 trên
những	 con	 hẻm	bùn	 lầy	 và	 những	 cánh	đồng	đầy	 chim	 choi	 choi	 để	 thăm



viếng	người	vợ	sắp	chết	của	một	lão	nông.	Anh	lấy	thịt	và	rượu	từ	nhà	mình
mà	cho	bà,	không	phải	chỉ	cho	một	ít,	mà	thực	sự	anh	rất	rộng	tay	trong	việc
này.	Theo	quan	điểm	của	mình,	anh	làm	những	gì	mà	anh	thấy	hài	lòng	để
đem	lại	sự	khuây	khỏa	trong	tâm	hồn.

‘Thưa	 ngài,	 tôi	 sợ	 rằng	 tôi	 phải	 xuống	 hỏa	 ngục,’	 người	 bệnh	 nói	 với
giọng	 rên	 rỉ.	 ‘Ôi	 thôi,	 xin	 ngài	 hãy	 cứu	 tôi,	 cứu	 tôi	 với,	 đừng	 để	 tôi	 phải
xuống	đó.	Tôi	không	chịu	nổi	điều	này,	ngài	ơi,	tôi	sẽ	chết	trong	sợ	hãi	mất,
ý	nghĩ	đó	khiến	tôi	đổ	mồ	hôi	lạnh	suốt.’

‘Bà	Thompson,’	Theobald	 trang	 trọng	đáp	 lời,	 ‘bà	phải	 tin	vào	máu	vô
giá	Đấng	Cứu	Chuộc	đã	đổ	ra;	chỉ	có	mình	Ngài	mới	cứu	được	bà.’

‘Nhưng,	 thưa	ngài,’	bà	nói	giọng	buồn	bã,	‘ngài	có	chắc	là	Chúa	sẽ	 tha
thứ	cho	tôi	hay	không,	bởi	tôi	đã	không	sống	tốt,	chắc	chắn	là	không	tốt;	và
nếu	tôi	hỏi	Chúa	rằng	tội	của	tôi	có	được	tha	hay	không,	liệu	Ngài	có	đáp	lời
‘Có’	hay	không?’

‘Nhưng	bà	Thompson	ơi,	tội	lỗi	của	bà	đã	ĐƯỢC	tha,’	Theobald	nói	với
giọng	nghiêm	nghị,	bởi	cách	nói	như	thế	đã	hiệu	quả	nhiều	lần	rồi,	và	anh	đã
nâng	đỡ	cho	nỗi	sợ	của	người	đàn	bà	này	trong	suốt	mười	lăm	phút.	Rồi	anh
chấm	dứt	câu	chuyện	bằng	cách	lặp	lại	những	lời	cầu	nguyện	trong	bản	kinh
‘Thăm	viếng	người	bệnh,’	và	với	những	bày	tỏ	lo	âu	hơn	về	tình	trạng	của
bà,	nhưng	chính	anh	lại	khiến	cho	con	người	khốn	khổ	này	càng	sợ	hãi	và	lo
lắng	hơn	nữa.

‘Thưa	ngài,’	bà	kêu	lên	thảm	thương	lúc	thấy	anh	chuẩn	bị	quay	đi,	‘ngài
không	thể	nói	với	tôi	rằng	không	có	Ngày	Phán	xét,	và	không	có	Địa	Ngục
nào	cả,	hay	sao?	Không	có	Thiên	Đàng	tôi	chịu	được,	nhưng	tôi	không	chịu
nổi	Địa	ngục.’	Theobald	đã	bị	kích	động	nhiều	vì	lời	này.

‘Bà	Thompson	à,’	Theobald	nhẹ	nhàng	đáp	lại,	‘tôi	nài	xin	bà	hãy	chấp
nhận	không	chút	nghi	hoặc	về	hai	tảng	đá	góc	trong	tôn	giáo	của	chúng	ta,
nhất	là	trong	thời	khắc	này.	Nếu	có	điều	gì	chắc	chắn,	thì	đó	là	chúng	ta	sẽ
trình	 diện	 trước	Ngai	Đức	Kitô,	 và	 kẻ	 dữ	 sẽ	 chết	 dần	mòn	 trong	 biển	 lửa
không	bao	giờ	tắt.	Bà	Thompson,	nếu	bà	hoài	nghi	điều	này,	 thì	bà	sẽ	mất
linh	hồn.’

Người	đàn	bà	 tội	nghiệp	vùi	đầu	vào	 trong	chăn	với	nỗi	sợ	 lên	đến	cực
điểm,	cuối	cùng,	 trong	những	giọt	nước	mắt	trào	ra,	bà	được	nhẹ	lòng	hơn



đôi	chút.
‘Bà	Thompson,’	Theobald	 nói	 khi	 đang	 đứng	ở	 ngưỡng	 cửa,	 ‘hãy	 bình

tĩnh	lại;	bà	phải	đón	nhận	lời	của	tôi	rằng	vào	Ngày	Phán	xét,	tội	lỗi	của	bà
sẽ	 được	 rửa	 sạch	 trong	 máu	 Con	 Chiên.’	 anh	 nói	 tiếp	 trong	 quay	 cuồng,
‘Đúng,	cho	dẫu	chúng	có	đỏ	như	máu,	cũng	sẽ	được	trắng	như	bông,’	và	rồi
anh	rời	khỏi	túp	lều	tranh	hôi	hám	đó	nhanh	nhất	có	thể	để	về	lại	với	không
khí	trong	lành	bên	ngoài.	Ôi,	thật	nhẹ	lòng	biết	bao	khi	chấm	dứt	được	buổi
nói	chuyện	này!

Anh	về	lại	nhà,	ý	thức	rằng	anh	đã	làm	xong	trách	nhiệm	của	mình,	và	đã
mang	được	sự	an	ủi	tôn	giáo	đến	cho	một	tội	nhân	đang	hấp	hối.	Người	vợ
đáng	ngưỡng	mộ	của	anh	đang	chờ	ở	nhà,	và	đoan	chắc	với	anh	rằng	chưa	có
một	mục	sư	nào	lại	tận	tụy	với	con	chiên	của	mình	như	anh.	Anh	tin	cô,	về
bản	chất,	anh	có	thiên	hướng	tin	tưởng	tất	cả	những	gì	người	ta	nói	với	anh,
và	còn	ai	biết	chuyện	hơn	vợ	của	anh	nữa	đây.	Anh	chàng	tội	nghiệp!	Anh
đã	làm	hết	sức	mình,	nhưng	một	con	cá	rời	xa	mặt	nước,	thì	dù	làm	hết	mình
nó	sẽ	được	cái	gì	đây?	Anh	đã	cho	họ	thịt	và	rượu,	đó	là	những	gì	anh	có	thể
làm;	anh	sẽ	lại	ghé	thăm	và	lại	cho	họ	thêm	thịt	rượu;	ngày	qua	ngày,	anh	lại
lê	bước	qua	những	cánh	đồng	đầy	chim	choi	 choi,	và	cuối	 cùng,	đều	 lắng
nghe	một	 nỗi	 sợ	 hãi	 lo	 xa	 giống	 nhau.	Ngày	 qua	 ngày,	 anh	 vẫn	 im	 lặng,
nhưng	không	rời	đi,	cho	đến	tận	lúc	sự	suy	nhược	quá	đỗi	khiến	người	bệnh
không	còn	bận	tâm	đến	tương	lai	của	mình	nữa,	và	Theobald	hài	lòng	rằng
giờ	đây	tâm	hồn	bà	ta	đã	được	nghỉ	ngơi	yên	bình	trong	tay	Chúa.



16

◄○►

Trong	số	những	trách	nhiệm	nghề	nghiệp	của	mình,	anh	không	thích	thú
gì	việc	đi	thăm	bệnh	nhân	này,	thực	sự	là	anh	ghét	nó,	nhưng	lại	không	dám
thừa	 nhận	 với	 chính	 mình	 điều	 đó.	 Thói	 quen	 không	 dám	 thừa	 nhận	 với
chính	mình	đã	ăn	rễ	thâm	căn	cố	đế	trong	anh	rồi.	Dù	vậy,	chúng	vẫn	ám	ảnh
trong	anh	một	ý	 thức	rõ	ràng	và	không	 lành	mạnh,	đó	 là	cuộc	đời	sẽ	 thoải
mái	hơn	nếu	như	không	có	những	tội	nhân	đau	bệnh,	hoặc	nếu	không	thì	họ
cũng	 nên	 lãnh	 đạm	 hơn	 với	 sự	 trừng	 phạt	 đời	 đời.	Anh	 không	 thấy	mình
đang	sống	đúng	môi	trường.	Dường	như	môi	trường	này	hợp	hơn	với	những
người	nông	dân.	Họ	đầy	đặn,	khỏe	mạnh	và	mãn	nguyện,	nhưng	giữa	anh	và
họ	có	một	hố	sâu	 lớn	ngăn	cách.	Trên	khóe	miệng	anh	bắt	đầu	hằn	 lên	vẻ
nặng	nề	và	co	lại,	đến	nỗi	nếu	anh	không	mang	bộ	áo	đen	và	dải	băng	trắng,
những	đứa	trẻ	vẫn	có	thể	nhận	ra	anh	là	một	mục	sư.

Anh	biết	là	anh	đang	thực	thi	bổn	phận	của	mình.	Mỗi	ngày	trôi	qua	anh
càng	chắc	 chắn	về	nó	hơn,	nhưng	 rồi	 anh	 lại	 chẳng	có	nhiều	việc	để	 làm.
Anh	buồn	vì	mong	muốn	có	một	việc	gì	đó	để	làm.	Anh	không	hứng	thú	gì
với	các	môn	thể	thao	ngoài	trời,	những	thứ	được	xem	là	không	thích	hợp	với
một	mục	sư	cách	đây	bốn	mươi	năm.	Anh	không	cưỡi	ngựa,	không	săn	bắn,
không	câu	cá,	không	đua	ngựa,	và	cũng	không	chơi	cricket.	Anh	cũng	chưa
bao	giờ	thích	học	hành	hết	sức	mình,	và	ở	Battersby	này	có	động	lực	gì	để
anh	phải	vùi	đầu	vào	 sách	vở	chứ?	Sách	cũ	hay	 sách	mới,	 anh	đều	không
đọc.	 Anh	 chẳng	 có	 hứng	 thú	 với	 nghệ	 thuật	 hay	 khoa	 học,	 hay	 chính	 trị,
nhưng	lại	mau	chóng	thay	đổi	thái	độ	nếu	có	ai	đó	nói	về	những	tiến	bộ	mới
mà	anh	chưa	biết.	Thật	sự	là	anh	tự	viết	những	bài	giảng	của	mình,	nhưng
ngay	cả	vợ	anh	cũng	cho	rằng,	điểm	mạnh	của	anh	chính	là	đời	sống	gương
mẫu	(một	đời	sống	tận	hiến	lâu	dài)	hơn	là	đứng	trên	bục	giảng.	Sau	bữa	ăn
sáng,	anh	rút	về	phòng	nghiên	cứu	sách	vở,	ở	đó,	anh	cắt	một	vài	mẩu	nhỏ
trong	sách	Kinh	Thánh	và	tỉ	mỉ	dán	chúng	cho	thật	khéo	bên	cạnh	nhau,	việc



này	được	anh	gọi	là	Tân	Cựu	Ước	hòa	hợp.	Sát	bên	những	mẩu	này,	anh	sao
chép	lại	 thật	hoàn	hảo	những	mẩu	viết	 tay	của	mede	(người	duy	nhất,	 theo
Theobald,	 thật	 sự	hiểu	được	sách	Khải	huyền),	Patrick,	và	những	 thần	học
gia	cổ	khác.	Anh	đều	đặn	 làm	việc	này	 suốt	nửa	 tiếng	mỗi	buổi	 sáng	suốt
nhiều	năm,	và	kết	quả	của	nỗ	lực	này	thật	đáng	giá.	Vài	năm	sau,	anh	dạy
con	cái	mình	học,	và	hằng	ngày	chúng	đều	thét	lên	rằng	những	gì	trong	sách
lại	đang	nói	về	những	chuyện	khủng	khiếp	trong	nhà	của	chúng.	Anh	cũng
thu	thập	mẫu	cây,	và	nhờ	cha	mình,	đã	một	lần	anh	được	nhắc	đến	trong	Báo
Thứ	bảy	về	việc	 là	người	đầu	tiên	khám	phá	ra	một	giống	cây	ở	vùng	phụ
cận	Battersby,	tên	gì	thì	tôi	quên	mất	rồi.	Số	báo	này	được	anh	gói	trong	da
dê,	và	đặt	nơi	bàn	phòng	khách.	Anh	thường	đi	vẩn	vơ	trong	vườn,	và	nếu
nghe	thấy	tiếng	gà	mái	cục	tác	thì	liền	chạy	vào	báo	Christina	rồi	đi	tìm	quả
trứng	ngay	lập	tức.

Thỉnh	thoảng	hai	ông	bà	Allaby	đến	ở	với	Christina,	và	mỗi	lần	như	vậy,
họ	đều	nói	 là	cuộc	sống	của	hai	vợ	chồng	Theobald	quá	đỗi	điền	viên	vui
thú.	Thật	 sự	 thì	Christina	hạnh	phúc	với	 lựa	 chọn	 của	mình,	 bởi	 nó	giống
những	quyển	tiểu	thuyết	mà	cô	ưa	thích,	còn	hạnh	phúc	của	Theobald	lại	tùy
nơi	Christina.	Không	biết	vì	sao	Christina	luôn	ngại	chơi	bài	với	các	chị	em
của	mình,	trong	khi	lại	rất	hứng	chơi	bài	kipbi	hay	bài	uýt	với	người	khác,
nhưng	các	chị	em	của	cô	hiểu	rằng	nếu	đề	cập	đến	chuyện	này	thì	sẽ	chẳng
bao	giờ	họ	được	mời	tới	Battersby	một	lần	nữa,	và	để	được	mời	thì	tất	nhiên
các	cô	sẽ	chẳng	hé	môi	về	ván	bài	năm	xưa.	Nhưng	ngay	cả	nếu	Theobald	là
người	khó	chịu,	anh	cũng	sẽ	không	trút	giận	lên	họ.

Theo	bản	tính	vốn	có	của	Theobald,	thì	chỉ	cần	có	người	chịu	nấu	ăn	cho
mình,	anh	sẵn	sàng	sống	trên	một	hoang	đảo.	Trong	thâm	tâm,	anh	đồng	ý
với	Giáo	hoàng	rằng	‘mối	phiền	toái	nhất	cho	một	con	người	chính	là	một
con	người,’	và	phụ	nữ,	có	lẽ	là	ngoài	Christina	ra,	thì	còn	tệ	hơn	nữa.	Dù	suy
nghĩ	như	thế,	nhưng	khi	một	vị	khách	gọi	đến	tên	mình,	anh	đều	tươi	nét	mặt
một	cách	lạ	lùng	không	ngờ	đến.

Anh	cũng	rất	nhanh	nhẹn	đề	cập	đến	tên	tuổi	những	nhà	văn	có	tiếng	mà
anh	đã	 từng	gặp	 trong	nhà	cha	mình,	và	nhờ	đó	 sớm	 tạo	được	 thanh	danh
toàn	 diện	 về	 nhiều	 mặt,	 đến	 nỗi	 ngay	 cả	 Christina	 cũng	 cảm	 thấy	 mãn
nguyện	thay	cho	anh.



Có	ai	được	integer	vitae	scelerisque	purus,	suốt	cả	đời	không	vướng	phải
chuyện	 thị	 phi	 nào	 như	 ông	Pontifex	 ở	Battersby	 hay	 không?	Ai	 là	 người
đáng	để	hỏi	ý	kiến	về	những	vấn	đề	nảy	sinh	trong	giáo	xứ?	Ai	là	người	kết
hợp	 hoàn	 hảo	 hình	 ảnh	 một	 Kitô	 hữu	 thành	 thật	 và	 lương	 thiện	 với	 một
người	thành	công	từng	trải?	Rõ	ràng	đó	là	anh.	Người	ta	kháo	nhau	rằng	anh
là	một	người	làm	ăn	rất	tuyệt	vời.	Nếu	anh	đã	nói	là	sẽ	trả	một	món	tiền	vào
một	thời	điểm	nào	đó,	thì	chắc	chắn	số	tiền	đó	sẽ	đến	đúng	ngày,	và	đối	với
bất	kỳ	ai	cũng	vậy.	Sự	rụt	rè	tự	bản	chất	không	cho	phép	anh	cố	gắng	lươn
lẹo	ai	 cho	dù	việc	đó	 rất	khó	bị	bại	 lộ	hay	bị	chống	đối,	và	cái	 lối	hợp	 lý
cũng	như	vẻ	mặt	khá	nghiêm	nghị	của	anh	cũng	bảo	vệ	anh	khỏi	bị	người	ta
lừa	lọc.	Anh	không	bao	giờ	nói	đến	chuyện	tiền	bạc,	và	hễ	người	ta	bắt	đầu
nói	về	tiền	bạc	anh	liền	đổi	chủ	đề,	luôn	luôn	như	vậy.	Biểu	hiện	ngầm	chê
ghét	thói	bần	tiện	dưới	mọi	hình	thức	là	một	bảo	đảm	đủ	để	người	ta	biết	anh
không	phải	là	một	kẻ	như	vậy.	Ngoài	ra	anh	không	có	giao	dịch	nào	ngoại
trừ	những	quyển	sách	thường	nhất.	Những	gì	anh	ham	thích,	nếu	có,	thì	như
chúng	ta	đã	thấy,	rất	giản	đơn:	anh	có	900	bảng	một	năm,	và	một	căn	nhà;
hàng	 xóm	 tầm	 thường,	 và	 có	 lúc	 anh	 chẳng	 có	 những	 đứa	 con	 bám	 đuôi
mình	nữa.	Tại	sao	người	ta	lại	phải	ghen	tị	với	anh	chứ?	Mà	nếu	có	ghen	tị
thì	sau	đó	cũng	sẽ	tôn	trọng	anh,	bởi	Theobald	chẳng	có	gì	đáng	để	bị	ganh
ghét	cả.

Nhưng	xét	chung,	tôi	nghĩ	rằng	Christina	hạnh	phúc	hơn	anh.	Cô	không
phải	đi	thăm	viếng	những	giáo	dân	đau	bệnh,	hơn	nữa	việc	quản	lý	nhà	cửa
cũng	như	trông	nom	tài	chính	đã	đủ	việc	cho	cô	rồi.	Trách	nhiệm	chính	của
cô,	như	lời	cô	nói,	là	làm	đẹp	lòng	chồng	mình,	yêu	anh,	tôn	trọng	anh,	và
giữ	cho	anh	được	vui	vẻ.	Theo	 tiêu	chuẩn	của	mình,	 thì	 cô	đã	hoàn	 thành
trách	 nhiệm	này	hết	mức	 rồi.	Có	 lẽ	 nó	 sẽ	 khá	 hơn	nếu	như	 cô	 không	quá
thường	 xuyên	 quả	 quyết	 với	 chồng	 rằng	 anh	 là	 người	 giỏi	 nhất	 và	 khôn
ngoan	nhất,	bởi	trong	thế	giới	nhỏ	bé	của	anh,	chẳng	ai	phản	bác	nổi	điều	đó,
và	chẳng	bao	lâu	anh	chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	về	điều	này	nữa.	Với	tính	khí
đôi	khi	trở	nên	rất	quá	khích	của	anh,	Christina	phải	chiều	lòng	anh	mỗi	khi
có	những	biểu	hiện	nhỏ	nhất	của	cơn	giận	trong	anh	chực	trào	ra.	Cô	đã	sớm
thấy	được	việc	này	thật	quá	dễ	dàng.	Hiếm	khi	anh	nổi	cơn	thịnh	nộ	với	cô.
Rất	lâu	trước	lúc	cưới,	cô	đã	biết	cái	lối	đó	của	anh	rồi,	và	biết	cách	làm	sao



để	đổ	thêm	dầu	vào	lửa,	rồi	thận	trọng	hạ	nó	xuống,	và	làm	sao	cho	khi	lửa
tắt,	càng	ít	khói	càng	tốt.

Christina	 là	 người	 rất	 chi	 li	 trong	 vấn	 đề	 tiền	 bạc.	 Cứ	 mỗi	 ba	 tháng,
Theobald	cấp	cho	cô	một	khoản	để	mua	áo	xống,	dằn	 túi,	 làm	 từ	 thiện	và
mua	quà	tặng.	Cô	ăn	vận	rất	tiết	kiệm,	nên	bao	nhiêu	tiền	còn	dư	cô	dùng	để
mua	quà	tặng	và	làm	từ	thiện	hết.	Ôi,	Theobald	thật	yên	tâm	khi	nghĩ	về	việc
anh	có	một	người	vợ	mà	anh	tin	là	không	bao	giờ	tiêu	phí	một	xu	khi	chưa
được	phép	của	anh!	Ngoài	 sự	phục	 tùng	 tuyệt	đối,	ngoài	 sự	ăn	khớp	hoàn
hảo	 về	 suy	 nghĩ	 trên	mọi	 phương	 diện,	 và	 sự	 quả	 quyết	 liên	 tục	 rằng	 anh
luôn	đúng	trong	mọi	việc	anh	suy	nghĩ	hay	hành	động,	thì	một	trong	những
điều	nâng	đỡ	anh,	đó	là	sự	đúng	đắn	của	Christina	trong	chuyện	tiền	bạc.	Sau
nhiều	năm,	anh	trở	nên	yêu	thích	vợ	mình,	như	bản	chất	của	anh	yêu	thích
bất	cứ	những	gì	sống	động,	và	anh	 tự	khen	mình	vì	khi	 trước	đã	giữ	vững
hôn	ước,	một	chút	hi	sinh	để	giờ	đây	anh	gặt	hái	được	phần	thưởng	như	thế
này.	Ngay	 cả	 khi	Christina	 chi	 quá	 tay	 khoản	 tiền	 hàng	 quý	 của	 cô	 trong
phạm	vi	30	shilling	hay	bảng,	thì	cô	luôn	làm	rõ	với	Theobald	về	lý	do	cho
việc	đó,	chẳng	hạn	như	khoản	chi	bất	thường	cho	một	cái	váy	dạ	hội	có	thể
dùng	được	rất	lâu,	hay	có	đám	cưới	một	ai	đó	cần	quà	tặng	đắt	tiền	vượt	quá
giới	hạn	khoản	chi	hàng	quý	của	cô;	và	cô	luôn	hoàn	trả	khoản	chi	quá	tay
đó	vào	quý	sau	hoặc	quý	sau	nữa,	cho	dù	mỗi	lần	chỉ	trả	lại	10	shilling	mà
thôi.

Tuy	nhiên,	tôi	tin	là	khoảng	hai	mươi	năm	sau	khi	cưới,	không	hiểu	vì	sao
Christina	bắt	đầu	mất	đi	sự	chuẩn	mực	vốn	có	trong	vấn	đề	tiền	bạc.	Cô	khất
nợ	suốt	nhiều	quý	liên	tiếp,	cho	đến	khi	buộc	phải	chấp	nhận	vay	anh	một
khoản	7	hay	8	bảng.	Cuối	cùng,	Theobald	nhận	 ra	 rằng	anh	buộc	phải	 lên
tiếng	về	việc	này,	và	nhân	dịp	đám	cưới	bạc,	anh	tuyên	bố	xóa	hết	nợ	cho
Christina	và	cùng	với	đó	anh	khẩn	nài	cô	từ	nay	về	sau	đừng	bao	giờ	chi	tiêu
vượt	quá	khoản	thu	của	mình	nữa.	Cô	bật	khóc	đầy	biết	ơn	và	yêu	thương,
cam	đoan	với	anh	rằng	anh	là	con	người	tốt	nhất	và	rộng	lượng	nhất,	rồi	từ
đó	về	sau	không	bao	giờ	cô	lạm	chi,	dù	chỉ	là	1	shilling.

Christina	ghét	sự	 thay	đổi	dưới	mọi	hình	 thức	hệt	như	chồng	cô.	Cô	và
Theobald	đã	có	gần	như	mọi	 thứ	mà	họ	mong	muốn,	 tại	 sao	người	 ta	vẫn
muốn	đưa	ra	đủ	loại	thay	đổi	mà	chẳng	ai	biết	được	rồi	sẽ	đi	về	đâu?	Cô	tin



chắc	rằng,	từ	lâu	đạo	của	cô	đã	đạt	đến	bước	tiến	cuối	cùng	rồi,	và	một	người
biết	phải	trái	chẳng	thể	đón	nhận	một	đức	tin	nào	hoàn	hảo	hơn	đức	tin	trong
Giáo	hội	anh	giáo	của	cô.	Cô	chẳng	thể	nghĩ	ra	được	một	địa	vị	nào	lại	đáng
trọng	hơn	làm	vợ	một	mục	sư,	ngoại	trừ	là	vợ	một	giám	mục.	Khi	xem	xét
tầm	ảnh	hưởng	vốn	có	của	cha	mình,	cô	 thấy	không	phải	 là	không	có	khả
năng	một	ngày	nào	đó,	Theobald	sẽ	trở	thành	giám	mục,	và	rồi	trong	đầu	cô
nhận	 ra	một	 thiếu	 sót	 nhỏ	 trong	 việc	 hành	 đạo	 của	Giáo	 hội	 anh	 giáo,	 tất
nhiên	không	phải	là	một	thiếu	sót	về	giáo	lý,	mà	là	thiếu	sót	trong	chính	sách
của	Giáo	hội,	một	điều	mà	cô	cho	là	rất	sai	lầm.	Đó	là	việc	vợ	các	giám	mục
không	được	xếp	vào	cùng	đẳng	cấp	với	chồng	mình.

Tục	này	là	do	nữ	hoàng	Elizabeth,	một	người	đàn	bà	xấu	xa,	và	đáng	ngờ
về	đạo	đức	bởi	tận	trong	lòng,	bà	ta	là	một	kẻ	theo	chủ	nghĩa	Giáo	hoàng.	Có
lẽ	người	ta	nên	đề	cao	hơn	phẩm	giá	của	giáo	dân,	nhưng	thế	giới	vẫn	như
thế,	và	những	sự	hạ	giá	này	vẫn	cứ	mãi	có	giá	 trị,	cho	dù	người	 ta	có	nên
thay	đổi	hay	không.	Chắc	chắn	chúng	ta	không	thể	nghi	ngờ	tầm	ảnh	hưởng
rõ	ràng	của	bà	Pontifex,	có	thể	là	vợ	của	giám	mục	Winchester	chẳng	hạn.
Một	người	như	cô	không	thể	không	tạo	sức	nặng	cho	lời	nói	của	mình	chỉ
cần	cô	đủ	điều	kiện	để	đạt	đến	tầm	ảnh	hưởng	rõ	ràng	và	rộng	khắp;	nhưng
nếu	trở	thành	quý	bà	Winchester,	hay	bà	Giám	mục,	một	cái	tên	thật	hay	làm
sao,	thì	ai	dám	nghi	ngờ	về	việc	cô	sẽ	còn	làm	được	nhiều	điều	tốt	đẹp	hơn
nữa?	Và	mọi	chuyện	sẽ	càng	tốt	hơn	nữa,	nếu	cô	có	một	đứa	con	gái,	và	đứa
con	gái	đó	sẽ	chẳng	 thể	 trở	 thành	một	bà	Giám	mục	được	 trừ	phi	nó	cưới
một	giám	mục,	nhưng	điều	này	không	dễ	xảy	ra	đâu.

Trong	những	ngày	 hạnh	 phúc	 tươi	 đẹp	 đời	mình,	Christina	 nghĩ	 những
điều	như	thế	đó,	có	những	lúc	khác,	với	suy	xét	công	tâm	hơn,	cô	nghi	ngờ
không	biết	 là	nếu	xét	 về	mọi	phương	diện	 thì	mình	đã	đủ	 thánh	 thiện	 cần
thiết	hay	chưa.	Cô	phải	 tiến	 lên,	dấn	 thân	hơn	nữa,	cho	đến	khi	 tất	cả	mọi
địch	thù	ngăn	cản	ơn	cứu	độ	của	cô	bị	khuất	phục,	và	chính	Satan	cũng	phải
thảm	 bại	 quy	 phục	 dưới	 chân	 cô.	Có	 lúc	 cô	 nghĩ	 rằng	mình	 nên	 làm	một
bước	đột	 phá	hơn	những	người	 đương	 thời,	 bằng	 cách	bỏ	 thói	 ăn	dồi	 lợn,
một	thứ	mà	từ	trước	đến	nay	hễ	người	ta	giết	lợn	là	cô	đều	dự	phần;	và	cô
nghĩ	mình	cũng	nên	cẩn	thận	kiểm	tra	xem	liệu	những	con	gà	dọn	lên	mâm
đã	bị	bóp	cổ	hay	được	cắt	tiết	để	máu	chảy	ra	ngoài.	Thánh	Phaolo	và	Giáo



đoàn	Jerusalem	đã	nhấn	mạnh	rằng	ngay	cả	những	giáo	dân	không	phải	 là
người	Do	Thái	vẫn	cần	phải	tránh	xa	những	thức	ăn	chưa	cắt	tiết	cũng	như
tránh	ăn	máu,	và	họ	đã	đón	nhận	lệnh	cấm	này	cũng	như	xem	đó	chắc	chắn
là	một	thói	xấu	xa	tận	bản	chất;	bởi	vậy	cô	thấy	sắp	tới	cô	nên	kiêng	khem
bớt	và	chờ	xem	có	xảy	đến	một	hệ	quả	tinh	thần	đáng	chú	ý	nào	không.	Cô
đã	ăn	kiêng	như	vậy,	và	chắc	chắn	 rằng	 từ	ngày	quyết	chí	 làm	như	 thế	cô
thấy	mình	khỏe	hơn	và	tâm	hồn	trong	sáng	hơn,	cũng	như	xét	về	mọi	phương
diện,	đang	sốt	sắng	hướng	thượng	hơn	bao	giờ	hết.	Theobald	không	chú	tâm
vào	 việc	 này	 bằng	 cô,	 nhưng	 bởi	 Christina	 là	 người	 dọn	 mâm	 cơm,	 nên
chẳng	bao	giờ	cô	dọn	ra	một	con	gà	chưa	cắt	 tiết;	còn	về	món	dồi	 lợn,	 thì
may	 thay,	 thuở	nhỏ	Theobald	đã	 thấy	 cách	người	 ta	 làm	món	này,	và	 anh
mang	nỗi	ác	cảm	với	món	đó	cho	đến	tận	nay.	Cô	mong	muốn	có	thật	nhiều
người	biết	được	việc	kiêng	khem	này,	nhưng	mà	với	chuyện	này,	chắc	chỉ	có
quý	bà	Winchester	mới	có	thể	có	sức	hút	đến	vậy,	còn	một	bà	Pontifex	bình
thường	thì	đến	việc	thử	cũng	chẳng	có	chút	hy	vọng	nào	đâu.

Rồi	năm	này	qua	năm	khác,	cuộc	sống	của	đôi	lứa	đáng	trọng	này	cứ	thế
nhẹ	nhàng	trôi.	Nếu	bạn	đã	qua	tuổi	 trung	niên,	và	nếu	bạn	có	mối	 liên	hệ
với	 đời	 sống	mục	 sư,	 hẳn	 bạn	 sẽ	 nhớ	 ra	 biết	 bao	 nhiêu	mục	 sư	 và	 vợ	họ,
những	người	sẽ	không	đồng	ý	với	Theobald	và	Christina	về	việc	họ	không
coi	 trọng	vật	chất	như	thế	này.	Hồi	 tưởng	lại	ký	ức	và	 trải	nghiệm	từ	cách
đây	gần	tám	mươi	năm,	lúc	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ	trong	nhà	mục	sư	cũng	là
cha	tôi,	tôi	có	thể	nói	rằng	cuộc	sống	của	tôi	tốt	đẹp	hơn	cuộc	sống	của	một
mục	sư	làng	quê	cách	đây	khoảng	năm	mươi	năm.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	thừa
nhận	 rằng,	 ngày	 nay	 chẳng	 kiếm	 đâu	 ra	 những	 con	 người	 như	 vợ	 chồng
Theobald	nữa.	Xét	cho	cùng,	thì	dù	có	tìm	khắp	anh	quốc,	cũng	chẳng	thể	có
được	một	cặp	nào	hòa	hợp,	hay	hạnh	phúc	hơn	họ.	Đời	sống	hôn	nhân	của
họ	chỉ	có	một	bóng	mờ	duy	nhất,	đó	là	đến	nay	họ	vẫn	chưa	có	được	mụn
con	nào.
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Thời	 gian	 trôi	 qua	 và	 nỗi	 buồn	 này	 cũng	 tan	 biến.	Năm	năm	 sau	 khi
cưới,	Chrisitina	sinh	được	một	bé	trai.	Hôm	đó	là	ngày	mồng	sáu	tháng	Chín
năm	1835.

Tin	này	được	báo	ngay	cho	ông	Pontifex	khiến	ông	rất	hài	lòng.	Vợ	của
John	chỉ	sinh	được	một	đứa	con	gái,	và	ông	thực	sự	đang	rất	lo	lắng	bởi	sợ
không	có	người	nối	dõi.	Thế	nên,	tin	mừng	này	được	chào	đón	hơn	nữa,	và
nó	 càng	 khiến	 ông	 cụ	 ở	 Elmhurst	 vui	 mừng	 chừng	 nào	 thì	 tại	 Woburn
Square,	John	càng	mất	tinh	thần	chừng	ấy.

Thực	sự,	nỗi	thất	vọng	của	John	càng	nặng	nề	hơn	nhiều	bởi	anh	không
thể	thoải	mái	bộc	lộ	nó,	nhưng	ông	nội	Pontifex	này	quá	đỗi	vui	mừng,	nên
chẳng	buồn	quan	 tâm	đến	cảm	giác	của	 John,	ông	muốn	có	một	đứa	cháu
trai,	và	giờ	ông	đã	có,	như	thế	đáng	ra	 là	đủ	rồi,	nhưng	bây	giờ,	nghĩ	rằng
Christina	 sẽ	cứ	đà	này	mà	 tới,	 có	 thể	 sinh	cho	ông	 thêm	vài	đứa	cháu	 trai
nữa,	thì	ông	càng	thêm	mong	chờ	điều	đó,	bởi	với	ông,	ít	nhất	phải	có	ba	đứa
cháu	trai	mới	đủ	đảm	bảo	cho	dòng	dõi.

Ông	rung	chuông	gọi	người	quản	gia.
‘Gelstrap,’	ông	cất	giọng	trịnh	trọng,	‘ta	muốn	xuống	hầm	rượu.’
Gelstrap	lấy	nến	dẫn	đường	cho	ông	bước	vào	khu	hầm	bên	trong,	nơi	cất

những	chai	rượu	ngon	nhất.
Ông	xem	qua	rất	nhiều	thùng:	có	rượu	Port	1803,	Imperial	Tokay	1792,

Claret	1800,	Sherry	1812,	ông	đều	bỏ	qua	hết,	chúng	không	đủ	xứng	đáng	để
khiến	 ông	 chủ	 gia	 đình	 Pontifex	 phải	 đích	 thân	 xuống	 hầm	 rượu.	Có	một
chiếc	 thùng,	nhìn	qua	có	vẻ	 trống	 rỗng,	nhưng	khi	người	quản	gia	 soi	đèn
vào,	thì	thấy	trong	đó	chỉ	có	độc	một	chai	loại	một	panh.	Đây	mới	là	thứ	ông
Pontifex	tìm	kiếm.

Gelstrap	 thường	 nghĩ	 xem	 cái	 chai	 này	 là	 như	 thế	 nào.	 Chính	 tay	 ông
Pontifex	đã	đặt	nó	vào	thùng	cách	đây	mười	hai	năm,	sau	chuyến	viếng	thăm



người	 bạn	 là	 nhà	 du	 hành	 trứ	 danh	Tiến	 sỹ	 Jones,	 nhưng	 trên	 vỏ	 chai	 lại
không	có	bất	kỳ	ghi	chú	nào	để	biết	trong	đó	chứa	thứ	gì.	Nhiều	lần,	lúc	ông
Pontifex	quên	chìa	khóa	hầm	rượu,	như	ông	vẫn	thường	hay	vậy,	Gelstrap	đã
thử	đủ	mọi	cách	mà	anh	dám	làm	để	mở	chai,	nhưng	nó	được	bịt	quá	cẩn
thận	đến	nỗi	dù	dùng	đủ	mọi	chước	anh	vẫn	chẳng	thể	làm	được	gì	với	cái
chai	này.

Và	giờ	đây,	bí	mật	đã	được	giải	đáp.	Nhưng	than	ôi!	Dường	như	đây	lại	là
lúc	cái	chai	sẽ	được	uống	cạn	đến	hớp	cuối	cùng,	bởi	ông	Pontifex	đã	nắm
chai	trong	tay	và	đưa	lên	kiểm	tra	nút	bịt.	Ông	mỉm	cười	và	cầm	chai	rượu
quay	trở	lên.

Nhưng	chuyện	khủng	khiếp	đột	ngột	xảy	đến.	Ông	chợt	vấp	phải	một	cái
thùng	 rỗng,	 rồi	 vang	 lên	 tiếng	 thủy	 tinh	 vỡ,	 và	 ngay	 lập	 tức	 nền	 nhà	 lênh
láng	thứ	nước	vốn	đã	được	giữ	gìn	cẩn	thận	suốt	nhiều	năm	trời.

Với	một	phản	ứng	nhanh	như	thường	thấy,	ngay	lập	tức,	ông	Pontifex	hổn
hển	cảnh	cáo	trừ	một	tháng	lương	của	Gelstrap.	Rồi	ông	đứng	dậy,	và	giậm
chân	bực	bội	y	hệt	như	Theobald	 làm	với	Christina	khi	cô	không	chịu	gọi
món.

‘Đó	là	nước	từ	sông	Jordan,’	ông	cáu	gắt	kêu	lên,	‘mà	ta	đã	để	dành	cho
lễ	rửa	tội	của	cháu	trai	ta.	Gelstrap,	đồ	khốn,	sao	mày	lại	dám	bất	cẩn	tệ	hại
đến	thế	khi	để	cái	thùng	này	bừa	bãi	trên	nền	vậy	hả?’

Tôi	cho	là	như	thể	thứ	nước	từ	dòng	sông	thiêng	này	đang	dựng	đứng	lên
trên	nền	và	trách	mắng	anh	ta	vậy.	Về	sau,	Gelstrap	kể	cho	một	người	hầu
khác	rằng	lời	lẽ	của	ông	chủ	đã	khiến	hắn	lạnh	cả	sống	lưng.

Tuy	nhiên,	ngay	lúc	nghe	cái	từ	‘nước’,	anh	liền	nhìn	xuống	nền,	và	chạy
như	bay	xuống	bếp.	Trước	khi	ông	chủ	kịp	nhận	ra,	anh	đã	trở	lại	với	miếng
bọt	biển	và	cái	chậu,	bắt	đầu	rút	 lại	dòng	nước	 từ	sông	Jordan,	cho	dù	 lúc
này	trông	nó	chẳng	khác	gì	một	vũng	nước	bẩn	tầm	thường.

‘Thưa	ngài,	tôi	sẽ	lọc	lại,’	Gelstrap	ngoan	ngoãn	nói.	‘Nó	sẽ	sạch	lại	thôi’
Ông	Pontifex	thấy	cách	này	khá	khả	quan.	Chỉ	cần	thêm	tấm	giấy	lọc	và

cái	phễu	nữa	là	sẽ	được.	Cuối	cùng,	Gelstrap	vớt	lại	được	nửa	panh	nước,	và
như	vậy	cũng	đủ	rồi.

Kế	 đó,	 ông	 Pontifex	 đi	 chuẩn	 bị	 mọi	 thứ	 cho	 chuyến	 viếng	 thăm
Battersby.	Ông	ra	lệnh	đem	theo	những	hòm	thức	ăn	ngon	nhất,	và	một	hòm



đồ	uống	ngon.	Tôi	dùng	 từ	‘ngon’	và	‘ngon	nhất’,	bởi	cho	dù	với	háo	hức
ban	đầu,	ông	đã	chọn	ra	một	số	chai	rượu	mà	ông	thích	nhất,	nhưng	sau	một
hồi	suy	nghĩ,	ông	cảm	thấy	rằng	cần	phải	tiết	độ	trong	mọi	thứ,	và	nhất	là	khi
đã	đem	cho	chai	nước	 từ	sông	Jordan	quý	giá	nhất	 rồi,	 thì	giờ	chỉ	nên	gởi
những	rượu	gần	tốt	nhất	mà	thôi.

Trước	khi	đến	Battersby,	ông	ghé	London	một	hay	hai	ngày,	một	việc	mà
giờ	đây	ông	hiếm	khi	làm,	bởi	đã	hơn	bảy	mươi	tuổi,	và	trên	thực	tế	cũng	đã
gác	công	việc	qua	một	bên	 rồi.	Gia	đình	 John	 theo	dõi	ông	 rất	kỹ,	và	đau
lòng	khi	biết	được	rằng	trong	khoảng	thời	gian	đó,	ông	đã	có	một	buổi	nói
chuyện	với	các	cố	vấn	pháp	luật	của	mình.
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Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Theobald	cảm	thấy	mình	đã	làm	được	một	điều
đúng	đắn,	và	lần	đầu	tiên	anh	có	thể	trông	chờ	được	gặp	cha	mà	không	phải
đề	phòng	gì.	Tất	nhiên,	ông	cụ	đã	viết	cho	anh	một	lá	thư	vô	vàn	thân	ái,	báo
rằng	 mình	 nhận	 làm	 cha	 đỡ	 đầu	 cho	 đứa	 nhỏ.	 Mà	 đúng	 ra	 tôi	 nên	 trích
nguyên	văn	nó	ra,	như	thế	mới	thấy	được	rõ	nhất	tình	cảm	của	ông.	Lá	thư
như	thế	này:
‘Theobald	yêu	quý,	lá	thư	của	con	đã	khiến	ta	thật	mãn	nguyện,	và	niềm

vui	của	ta	thực	sự	còn	lớn	hơn	nữa,	bởi	ta	vốn	đã	từng	nghĩ	đến	khả	năng	tệ
nhất	có	thể,	do	đó,	con	hãy	nhận	lấy	lời	chúc	thật	tâm	của	ta	dành	cho	con
và	cho	vợ	con.
Lâu	nay	ta	đã	giữ	gìn	một	lọ	nước	lấy	từ	sông	Jordan	để	dùng	cho	lễ	rửa

tội	của	cháu	trai	đầu	của	ta,	và	Chúa	đã	rủ	lòng	thương	cho	ta	một	đứa.	Lọ
nước	này	ta	được	ông	bạn	Tiến	sỹ	Jones	tặng.	Con	sẽ	đồng	ý	với	ta	rằng	cho
dù	hiệu	năng	của	bí	 tích	rửa	 tội	không	dựa	 trên	chất	nước,	 tất	cả	mọi	 thứ
đều	như	nhau,	nhưng	trong	dòng	nước	lấy	từ	sông	Jordan	có	một	điều	gì	đó
đặc	biệt	không	thể	phủ	nhận.	Những	chuyện	nhỏ	nhặt	như	thế	này	đôi	khi	lại
có	ảnh	hưởng	lớn	đến	công	danh	tương	lai	sau	này	của	đứa	trẻ.
Ta	sẽ	đem	 theo	đầu	bếp	riêng	của	 ta,	và	 ta	cũng	đã	dặn	phải	chuẩn	bị

mọi	thứ	cho	buổi	tiệc	mừng	lễ	rửa	tội.	Hãy	mời	càng	nhiều	láng	giềng	càng
tốt,	 sao	cho	chật	kín	bàn	ăn	 là	được.	Và	 ta	cũng	nói	với	 lesuer	 là	ĐỪNG
ĐEM	THEO	TÔM	HÙM,	 tốt	hơn	con	nên	 tự	đến	Saltness	 và	mua	vài	 con
(bởi	Battersby	chỉ	cách	biển	có	mười	bốn	hay	mười	lăm	dặm	đường);	tôm	ở
đó	ngon	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	trên	nước	anh	này,	ít	nhất	cũng	là	ta	nghĩ	vậy.
Ta	đã	để	lại	cho	con	trai	của	con	một	khoản	và	sẽ	được	trao	lúc	nó	tròn

hai	mươi	mốt	tuổi.	Nếu	anh	trai	John	của	con	vẫn	không	có	con	trai,	thì	ta	sẽ
còn	tăng	khoản	đó	lên	nữa,	nhưng	ta	còn	nhiều	việc	phải	làm,	và	ta	chưa	hết
thời	như	con	nghĩ	đâu.’



Cha	yêu	quý	của	con.
G.	PONTIFEX.’
Vài	 ngày	 sau,	 cỗ	 xe	 độc	 mã	 đi	 dọc	 con	 đường	 mười	 bốn	 dặm	 từ

Gildenham	 đến	 Battersby	 mang	 theo	 ông	 và	 đoàn	 tháp	 tùng	 của	 mình.
Lesuer,	đầu	bếp	ngồi	trên	bệ	xe	với	xà	ích,	và	người	ta	nhét	thật	nhiều	thùng
đựng	đồ	đầy	trên	nóc	xe	cũng	như	tất	cả	mọi	chỗ	khác	có	thể	nhồi	vào	được.
Ngày	hôm	sau,	John,	Eliza,	Maria	cũng	đến,	và	cả	Alethea,	người	sẽ	làm	mẹ
đỡ	đầu	cho	đứa	trẻ	theo	chính	nguyện	vọng	của	cô.	Ông	Pontifex	đã	quyết
định	là	phải	tổ	chức	một	buổi	tiệc	gia	đình	thật	hạnh	phúc,	nên	tất	cả	họ	phải
đến,	và	tất	cả	họ	đều	phải	hạnh	phúc,	nếu	không	thì	chẳng	biết	chuyện	tồi	tệ
nào	sẽ	đổ	xuống	đầu	họ	đâu.	Đến	ngày	tiếp	theo,	nhân	vật	chính	của	toàn	bộ
chuyện	này	đã	được	nhận	phép	rửa	tội.	Theobald	muốn	đặt	tên	con	là	George
lấy	theo	tên	của	ông	nội,	nhưng	lạ	thay,	ông	Pontifex	lại	vượt	quyền	con	và
đặt	cho	đứa	nhỏ	cái	tên	Ernest.	Từ	‘Ernest’[12]	chỉ	vừa	mới	 thịnh	hành	đây
thôi,	và	ông	nghĩ	 rằng	mang	cái	 tên	đó,	 cũng	giống	như	việc	được	 rửa	 tội
bằng	nước	sông	Jordan,	sẽ	có	một	tác	động	vĩnh	viễn	lên	tính	cách	của	đứa
trẻ,	và	thúc	đẩy	nó	làm	điều	tốt	trong	những	thời	khắc	quan	trọng	của	cuộc
đời.

Tôi	được	mời	làm	cha	đỡ	đầu	thứ	hai	của	đứa	trẻ,	và	rất	vui	sướng	vì	có
cơ	hội	được	gặp	lại	Alethea,	bởi	đã	lâu	lắm	rồi	chúng	tôi	chưa	gặp	nhau,	dù
vẫn	liên	lạc	thường	xuyên.	Chúng	tôi	luôn	giữ	được	tình	cảm	bạn	bè	từ	thuở
thơ	ấu	cho	đến	nay.	Ông	bà	nội	đã	qua	đời	khiến	cô	không	còn	lui	tới	làng
Paleham	của	chúng	 tôi	nữa,	nhưng	 tôi	vẫn	giữ	được	mối	 thân	 tình	với	gia
đình	Pontifex	nhờ	học	cùng	 trường	rồi	cùng	đại	học	với	Theobald,	và	mỗi
lần	được	gặp	Alethea,	 tôi	 lại	càng	say	mê	cô	hơn,	với	 tôi	dường	như	cô	là
người	phụ	nữ	tốt	tính	nhất,	tử	tế	nhất,	tế	nhị	nhất,	đáng	yêu	nhất	và	xinh	đẹp
nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Trong	gia	đình	Pontifex,	chẳng	ai	xấu	xí,	cả	gia	tộc	họ
đều	dễ	nhìn,	nhưng	xét	về	ngoại	hình	 thì	Alethea	đúng	là	hoa	khôi	nổi	bật
trong	vườn,	còn	những	phẩm	chất	của	cô	càng	khiến	cô	trở	nên	một	người
quá	đỗi	đáng	yêu.	Dường	như	những	tính	tốt	vốn	được	định	là	ban	đủ	cho	cả
ba	chị	em	lại	được	truyền	hết	cho	Alethea,	các	cô	chị	chẳng	được	điểm	nào,
còn	Alethea	lại	có	đủ	tất	cả.

Tôi	thật	không	thể	giải	thích	tại	làm	sao	mà	cả	tôi	và	cô	ấy	đều	chưa	lập



gia	đình.	Chúng	tôi	biết	rất	rõ	lý	do,	và	tôi	chỉ	nói	như	vậy	là	đã	đủ	cho	các
bạn	hiểu	rồi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	đồng	cảm	và	hiểu	nhau	hoàn	toàn,	chúng
tôi	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	chẳng	kết	hôn	với	bất	kỳ	một	ai	khác.	Tôi	đã	cầu
hôn	cô	ấy	hơn	chục	lần,	nhưng	ngang	đây,	tôi	sẽ	không	nói	thêm	nhiều	đến
những	 chuyện	 không	 cần	 thiết	 cho	 câu	 chuyện	 của	 tôi.	Vài	 năm	 gần	 đây,
chúng	tôi	khó	gặp	được	nhau,	và	tôi	đã	không	được	gặp	cô	ấy	trong	một	thời
gian	dài,	nhưng	như	tôi	đã	nói,	chúng	tôi	vẫn	giữ	liên	lạc	thư	từ	thân	mật	với
nhau.	Thật	tự	nhiên	khi	tôi	quá	sung	sướng	lúc	được	gặp	lại	cô;	bây	giờ	cô
đã	ba	mươi	 tuổi,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	lúc	này	trông	cô	lại	đẹp	hơn	bao	giờ
hết.

Tất	nhiên,	cha	của	cô	là	người	ồn	ào	nhất	bữa	tiệc,	nhưng	khi	thấy	chúng
tôi	đều	ngoan	ngoãn	và	khá	nóng	lòng	chờ	đến	giờ	ăn,	nên	dù	ồn	ào,	ông	chỉ
nói	những	lời	vui	vẻ	chứ	không	rầy	la	gì.	Thật	thú	vị	khi	nhìn	ông	nhét	khăn
ăn	vào	dưới	cái	cằm	già	hồng	hào	của	mình,	rồi	để	nó	buông	trên	chiếc	áo
thụng,	còn	ánh	đèn	trúc	đài	đang	nhảy	điệu	vui	tươi	trên	cái	đầu	hói	của	ông
trông	hệt	như	ngôi	sao	lạ.

Món	súp	là	một	cả	một	con	rùa	biển,	rõ	ràng	ông	già	rất	hài	lòng	và	ông
bắt	đầu	cởi	mở	hơn	nhiều.	Gelstrap	đứng	bên	cạnh	ông	chủ	mình.	Còn	 tôi
ngồi	kế	bên	tay	phải	của	bà	chủ	nhà,	do	đó	đối	diện	với	ông	Pontifex,	nhờ
vậy	được	dịp	quan	sát	ông	thật	nhiều.

Suốt	mười	phút	đầu	hay	hơn	một	chút,	trong	thời	gian	dùng	món	súp	và
dọn	món	cá	tiếp	theo,	tôi	đã	nghĩ	là	ông	thật	là	một	ông	già	tử	tế	và	con	cái
hẳn	phải	 rất	 tự	hào	về	ông;	nhưng	đột	nhiên	khi	ông	 tự	mình	xoay	xở	với
món	xốt	 tôm	hùm,	 thì	mặt	ông	đỏ	bừng	 lên,	và	 sự	phật	ý	 tột	độ	 lộ	hẳn	 ra
ngoài,	 ông	 ném	hai	 cái	 nhìn	 kín	 đáo	 nhưng	 đầy	 bực	 bội	 đến	Theobald	 và
Christina	ở	hai	đầu	bàn	tiệc.	Hai	con	người	đơn	giản	tội	nghiệp	này,	tất	nhiên
nhìn	ra	được	rằng	có	việc	gì	đó	rất	xấu,	và	tôi	cũng	vậy,	nhưng	tôi	không	thể
đoán	được	đó	 là	điều	gì	 cho	đến	khi	ông	già	 rít	 lên	bên	 tai	Christina:	 ‘Nó
không	được	làm	bằng	tôm	hùm	cái.	Ta	đặt	tên	cho	cháu	ta	là	Ernest	và	rửa
tội	cho	nó	bằng	nước	sông	Jordan	để	làm	gì,	nếu	như	cha	nó	không	biết	phân
biệt	tôm	hùm	đực	hay	cái?’

Điều	này	cũng	làm	tôi	chưng	hửng,	bởi	tôi	thấy	là	cho	đến	tận	lúc	đó	tôi
chẳng	biết	 gì	 nhiều	về	việc	 tôm	hùm	cũng	có	đực	với	 cái,	 nhưng	 tôi	 từng



nghĩ	áng	chừng	rằng	những	cặp	tôm	hùm	cũng	tựa	như	thiên	thần	trên	thiên
đàng	vậy,	hầu	hết	chúng	lớn	lên	một	cách	tự	nhiên	nhờ	đá	và	cỏ	biển.

Trước	khi	món	tiếp	theo	được	dọn	ra,	ông	Pontifex	đã	bình	tĩnh	trở	lại,	và
từ	đó	đến	lúc	tan	tiệc,	ông	cư	xử	thật	chuẩn	mực.	Ông	kể	cho	chúng	tôi	nghe
về	 lọ	nước	 lấy	 từ	sông	Jordan,	và	nó	đã	được	ngài	Jones	đem	về	cùng	với
những	chiếc	 lọ	đá	khác	chứa	nước	sông	Rhine,	sông	Rhone,	sông	Elbe,	và
sông	Danube	như	thế	nào,	và	vì	chúng	mà	ông	ấy	đã	gặp	rắc	rối	ở	phòng	hải
quan	ra	sao,	rồi	còn	về	ý	định	làm	rượu	bằng	nước	kết	hợp	từ	những	dòng
sông	lớn	nhất	âu	châu	và	về	việc	ông	Pontifex	đã	không	để	dòng	nước	sông
Jordan	 bị	 dùng	 vào	 việc	 lãng	 phí	 đó	 như	 thế	 nào,...	 V.v.	 ‘Không,	 không,
không,’	ông	tiếp	 tục,	‘hoàn	toàn	không	được	làm	thế,	các	con	biết	đó,	như
thế	 là	vô	cùng	báng	bổ;	bởi	vậy,	mỗi	người	chúng	 ta	đã	 lấy	một	chai	một
panh	về	nhà,	và	không	có	chúng	món	rượu	còn	ngon	hơn	nữa.	Tuy	nhiên,	ta
đã	thoát	hiểm	ngoạn	mục,	vào	ngày	chuẩn	bị	mang	nó	đến	Battersby,	ta	đã
vấp	vào	một	chiếc	 thùng	và	ngã	ra,	nếu	không	hết	mực	giữ	gìn	 thì	hẳn	cái
chai	đã	bị	vỡ	rồi,	nhưng	ta	đã	giữ	được	nó.’	mà	trong	lúc	ông	nói,	Gelstrap
vẫn	luôn	đứng	bên	ông	suốt	buổi!

Không	có	thêm	việc	gì	làm	mất	lòng	ông	Pontifex	nữa,	nên	nhờ	đó	chúng
tôi	có	được	một	buổi	tối	thật	vui	vẻ,	mà	tôi	vẫn	thường	nhớ	lại	mỗi	khi	dõi
theo	đứa	con	đỡ	đầu	của	tôi.

Một,	hai	ngày	sau,	tôi	ghé	lại	và	thấy	ông	Pontifex	vẫn	còn	ở	Battersby,
nằm	liệt	với	cơn	đau	gan	và	suy	sụp	nhiều	bởi	thấy	mình	ngày	càng	yếu	hơn.
Tôi	nán	lại	đến	buổi	ăn	trưa.	Ông	già	rất	khó	tính	và	mệt	mỏi,	ông	chẳng	ăn
gì,	hoàn	toàn	không	muốn	ăn.	Christina	cố	dỗ	dành	ông	ăn	một	miếng	nhỏ
thịt	nạc	cừu.	Ông	gào	lên	giận	dữ,	‘làm	thế	nào	mà	lại	bảo	ta	ăn	một	miếng
thịt	cừu,	Christina	ơi,	con	quên	rằng	dạ	dày	của	ta	đang	tệ	lắm	hay	sao?’.	Và
ông	 đẩy	 cái	 dĩa	 ra	 xa,	 bĩu	 môi	 cau	mày	 như	một	 đứa	 trẻ	 hư.	 Với	 những
chuyện	về	sau	nữa,	tôi	nghĩ	rằng	trong	lúc	này	tôi	chẳng	thấy	gì	ngoài	những
đau	đớn	đang	lớn	dần	lên	trong	ông,	kèm	theo	là	sự	cáu	gắt	ầm	ĩ	không	thể
không	có	vào	giai	đoạn	chuyển	tiếp	của	một	đời	người.	Tôi	cho	rằng	trong
thực	tế,	không	một	chiếc	lá	nào	vàng	úa	khi	 thu	về	mà	lại	không	ngừng	lo
lắng	về	nhựa	sống	đang	dần	mất	đi	của	chính	nó,	rồi	cứ	làm	phiền	cây	mẹ
với	những	 tiếng	 làu	bàu	 cằn	nhằn	mãi;	 nhưng	chắc	 chắn,	nếu	 thực	 sự	 chú



tâm	vào	đó	tự	nhiên	sẽ	tìm	ra	được	cách	làm	được	việc	này	nhưng	ít	gây	cáu
gắt	hơn.	Tại	sao	tất	cả	các	thế	hệ	đều	phải	gối	lên	nhau?	Tại	sao	chúng	ta	lại
không	 được	 vùi	 như	 những	 quả	 trứng	 trong	 những	 ngăn	 nhỏ	 gọn	 gàng	 ở
Ngân	hàng	anh	quốc,	với	mười	hay	hai	mươi	ngàn	bảng	quấn	quanh	mình;
rồi	thức	giấc,	như	kiểu	con	ong	bắp	cày,	để	khám	phá	ra	rằng	cảnh	khốn	khó
của	chúng	ta	là	do	bởi,	cha	mẹ	chúng	ta	đã	cung	cấp	dự	phòng	cho	chúng	ta
thật	dư	dật,	nhưng	trước	khi	chúng	ta	kịp	sống	có	ý	thức	về	chúng	thì	chúng
đã	bị	những	con	chim	sẻ	ăn	mất	rồi?

Khoảng	một	 năm	 rưỡi	 sau,	Battersby	 lại	mở	 tiệc,	 bởi	 vợ	 của	 anh	 John
cũng	vừa	sinh	được	một	đứa	con	trai.	Một	năm	sau	hay	hơn	nữa,	ông	George
bị	 đột	 tử	bởi	 chứng	 tê	 liệt,	 cũng	như	mẹ	ông	 lúc	 trước,	 nhưng	ông	không
được	thọ	như	bà.	Trong	di	chúc	của	ông,	khoản	tiền	di	chúc	gốc	20.000	bảng
của	riêng	Theobald	(chưa	kể	khoản	tiền	mà	ông	đã	cho	hai	vợ	chồng	lúc	kết
hôn)	đã	bị	giảm	thành	17.500	bảng	lúc	ông	Pontifex	để	lại	‘một	khoản’	cho
Ernest.	Khoản	tiền	được	xác	minh	là	2.500	bảng	này	sẽ	được	giao	cho	người
ủy	thác	để	tích	lũy.	Toàn	bộ	tài	sản	còn	lại	thuộc	về	John,	ngoại	trừ	mỗi	cô
con	gái	được	để	lại	15.000	bảng	chưa	kể	mỗi	người	được	thêm	5.000	bảng
thừa	kế	từ	mẹ.

Ông	cụ	đã	nói	cho	Theobald	sự	thật	nhưng	lại	không	phải	là	toàn	bộ	sự
thật.	Hơn	nữa,	Theobald	có	quyền	gì	phàn	nàn?	Thật	sự	Theobald	gần	như
không	phải	là	kẻ	thắng	cuộc,	và	cũng	chẳng	thể	cảm	thấy	vinh	dự	vì	khoản
di	chúc	này,	khi	mà	số	tiền	đó	hầu	như	luôn	nằm	ngoài	hầu	bao	của	anh.	Mặt
khác,	cha	anh	chắc	chắn	đã	viện	lẽ	rằng	ông	chưa	bao	giờ	nói	với	Theobald
rằng	anh	sẽ	được	nhận	một	khoản	nào	cả,	và	ông	có	toàn	quyền	quyết	định
tiền	của	ông	theo	ý	riêng	ông;	nếu	Theobald	có	ấp	ủ	những	kỳ	vọng	vô	căn
cứ,	thì	đó	chẳng	phải	là	việc	ông	phải	bận	tâm;	ông	có	quyền	cho	Theobald
bao	nhiêu	tùy	ý;	và	nếu	ông	có	lấy	2.500	bảng	trong	phần	của	Theobald	thì
ông	cũng	vẫn	để	lại	cho	con	trai	anh,	tất	nhiên	là,	đúng	y	số	tiền	như	vậy	mà.

Không	một	ai	chối	cãi	được	 là	người	 lập	chúc	 thư	có	 toàn	quyền	quyết
định,	nhưng	các	bạn	cũng	sẽ	đồng	ý	với	tôi	rằng	trước	sự	việc	như	thế	này,
hẳn	 Theobald	 và	 Christina	 không	 còn	 xem	 buổi	 tiệc	mừng	 lễ	 rửa	 tội	 của
mình	là	một	thành	công	lớn	được	nữa.	Khi	còn	sống,	ông	Pontifex	đã	dựng
một	mộ	bia	ở	nhà	thờ	Elmhurst	để	tưởng	nhớ	vợ	mình	(một	phiến	đá	khắc



hình	những	chiếc	vạc	và	các	tiểu	thiên	sứ	trông	như	những	đứa	con	rơi	của
vua	George	đệ	tứ),	và	ông	cũng	đặt	sẵn	một	chỗ	cho	mình	ngay	dưới	đó.	Tôi
không	biết	những	dòng	mộ	chí	là	do	con	của	ông,	hay	một	người	bạn	nào	đó
viết	cho	họ.	Tôi	không	tin	là	những	dòng	này	lại	có	ý	châm	biếm	gì.	Những
gì	tôi	nghĩ	là	mộ	chí	này	muốn	nói	rằng	chỉ	đến	Ngày	Phán	xét	mới	có	thể
xác	định	được	ông	Pontifex	là	một	người	tốt	đến	mức	nào,	nhưng	dù	gì	lúc
mới	đọc	qua,	thì	thật	khó	để	không	thấy	cái	ý	mỉa	mai	trong	đó.	Mộ	chí	bắt
đầu	với	ngày	sinh	và	ngày	mất;	rồi	tiếp	theo	ghi	rõ	là	người	quá	cố	đã	đứng
đầu	công	ty	Fairlie	và	Pontifex	trong	nhiều	năm	ròng,	và	đã	cư	trú	tại	giáo
xứ	Elmhurst	 này.	Đó	 chỉ	 là	 những	 dòng	 chữ	 bình	 thường	 không	 có	 ý	 tán
dương	mà	cũng	chẳng	chê	bai.	Còn	dòng	cuối	cùng	như	sau:
GIỜ	ĐÂY,
ÔNG	NẰM	ĐÓ	CHỜ	ĐỢI	SỰ	PHỤC	SINH	HÂN	HOAN	TRONG	NGÀY

SAU	HẾT.
NGÀY	ĐÓ	SẼ	CHỈ	RA	ÔNG	LÀ	MỘT	CON	NGƯỜI	NHƯ	THẾ	NÀO.
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Tuy	nhiên,	phần	lớn	chúng	ta	có	thể	nói	rằng,	một	người	đã	sống	được
gần	bảy	mươi	ba	tuổi	và	chết	trong	giàu	sang	hẳn	phải	là	một	người	khá	hòa
hợp	với	mọi	thứ	quanh	mình.	Tôi	đã	từng	nghe	nói	rằng	đôi	khi	cuộc	đời	của
những	con	người	như	thế	chỉ	 là	giả	dối	mà	thôi;	nhưng	không	có	cuộc	đời
nào	của	ai	 lại	giả	dối	quá	mức,	chỉ	cần	còn	 tiếp	diễn	 thì	chắc	chắn	 ít	nhất
chín	phần	mười,	nó	là	thật.

Ông	Pontifex	không	chỉ	sống	thọ,	mà	còn	giữ	được	phú	quý	đến	tận	lúc	ra
đi.	Như	vậy	chưa	đủ	hay	sao?	Việc	rõ	ràng	nhất	phải	làm	khi	sống	trên	đời
này	không	phải	là	tận	dụng	nó,	có	nghĩa	là	tôn	trọng	những	gì	đúng	đắn	để
được	sống	 thọ	và	 thoải	mái,	 rồi	 làm	 theo	như	vậy	hay	 sao?	Ngoại	 trừ	con
người	ra,	tất	cả	động	vật	đều	biết	rằng	việc	chính	yếu	nhất	trong	cuộc	đời	là
tận	hưởng,	và	chúng	tận	hưởng	bao	nhiêu	tùy	vào	con	người	và	hoàn	cảnh
cho	phép.	Người	tận	dụng	cuộc	sống	tốt	nhất,	là	người	tận	hưởng	nó	tốt	nhất;
Chúa	sẽ	lo	liệu	cho	chúng	ta	tận	hưởng	không	vượt	quá	mức	vốn	mang	lại
điều	 tốt	đẹp	cho	chúng	 ta.	Nếu	có	gì	phải	chê	 trách	về	ông	Pontifex,	đó	 là
đáng	ra	ông	không	nên	ăn	uống	vô	độ	để	khỏi	phải	chịu	chứng	đau	gan	hành
hạ	đến	thế,	và	như	vậy	sẽ	có	thể	sống	được	thêm	một,	hai	năm	nữa.

Sự	tốt	lành	sẽ	vô	dụng	nếu	nó	không	hướng	đến	tuổi	đời	cao	và	của	cải	dư
đầy.	Tôi	nói	điều	này	một	cách	đại	thể,	ngoại	trừ	những	trường	hợp	đặc	biệt.
Trong	Thánh	 vịnh	 có	 viết,	 ‘Người	 công	 chính	 sẽ	 không	 phải	 thiếu	 bất	 kỳ
điều	 tốt	đẹp	nào.’	hoặc	đây	chỉ	 là	 sự	phóng	 túng	 trong	 thơ	ca,	hoặc	nó	có
nghĩa	là	người	thiếu	mọi	thứ	tốt	đẹp	thì	không	công	chính;	cũng	có	thể	cho
rằng	người	đã	trải	qua	nhiều	năm	cuộc	đời	mà	không	thiếu	bất	kỳ	điều	gì	tốt
đẹp	tự	thân	cũng	là	người	đủ	tốt	để	đón	nhận	những	hoa	trái	thực	tế.

Với	ông	Pontifex,	những	thứ	khiến	ông	chú	tâm	nhiều,	ông	chẳng	thiếu
bao	giờ.	Thật	vậy,	ông	đã	có	thể	hạnh	phúc	hơn	nếu	biết	bận	tâm	đến	những
điều	mà	ông	vốn	không	bận	lòng	đến,	nhưng	vấn	đề	mấu	chốt	là	ở	chỗ	‘nếu



ông	đã	biết	bận	tâm.’	Chúng	ta	hết	thảy	đều	tội	lỗi	và	không	xứng	đáng	được
hưởng	vinh	dự	là	tự	cho	mình	được	sự	thoải	mái	mà	vốn	chúng	ta	có	thể	dễ
dàng	làm	được.	Việc	tự	cho	mình	sự	thoải	mái	vốn	dĩ	là	việc	mà	có	lẽ	chúng
ta	dễ	dàng	làm	được,	nhưng	tất	cả	chúng	ta	đều	tội	lỗi	và	không	đáng	được
hưởng	vinh	quang	đó.	Nhưng	ông	Pontifex	 lại	 là	một	 trường	hợp	đặc	biệt,
ông	không	bận	tâm	và	hẳn	sẽ	không	kiếm	cho	nhiều	những	thứ	mà	ông	vốn
không	muốn.

Không	điều	gì	sỉ	nhục	con	người	hơn	là	việc	tâng	bốc	đức	hạnh	như	thể
tự	bản	chất	nó	vẫn	chưa	đủ	tốt	cho	nó,	mà	còn	cần	phải	thêm	một	loạt	dây	dợ
những	 thứ	 liên	hệ,	được	các	nhà	 tâm	 linh	 suy	diễn	 ra,	nhưng	 lại	 chẳng	ăn
nhập	gì	với	nó.	Nguồn	gốc	thực	sự	của	đức	hạnh	lâu	đời	hơn	và	đáng	trọng
hơn	tất	cả	những	gì	người	 ta	có	thể	nghĩ	ra	cho	nó.	Đức	hạnh	xuất	phát	 từ
trải	nghiệm	về	hạnh	phúc	riêng	của	chính	con	người,	và	điều	này,	dù	không
hẳn	 là	 tuyệt	 đối	 đúng,	 nhưng	vẫn	 là	 điều	 ít	 sai	 lầm	nhất	mà	 chúng	 ta	 biết
được.	Nếu	không	có	một	nền	tảng	tốt	hơn	chính	nó,	thì	một	hệ	thống	không
thể	đứng	vững	và	sẽ	luôn	mang	trong	mình	sự	bất	ổn	rồi	sẽ	đổ	nhào	cho	dẫu
chúng	ta	có	đặt	nó	trên	cái	gì	đi	nữa.

Từ	 lâu,	 nhân	 loại	 đã	 xác	 định	 rằng	 đạo	 lý	 và	 đức	 hạnh	 là	 điều	 sẽ	 đưa
người	ta	đến	bến	bình	an.	Châm	ngôn	đã	nói,	‘hãy	sống	đức	hạnh,	rồi	ngươi
sẽ	được	hạnh	phúc.’	Chắc	chắn	nếu	một	đức	hạnh	được	cho	là	tốt	lại	không
cho	người	ta	được	bình	an	thì	nó	chỉ	là	một	biến	tướng	của	thói	xấu	mà	thôi,
và	nếu	một	thói	bị	cho	là	xấu	lại	không	gây	ra	mối	nguy	hại	nghiêm	trọng
nào	 trong	 suốt	 nhiều	năm	 sau,	 thì	 nó	không	phải	 là	một	 thói	 quá	xấu	như
người	ta	nghĩ.	Bất	hạnh	thay,	dù	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	về	quan	điểm	cốt
yếu	rằng	đức	hạnh	quy	hướng	về	hạnh	phúc,	và	thói	xấu	hướng	về	đau	khổ,
chúng	ta	lại	không	đồng	thuận	với	nhau	về	chi	tiết	của	luận	điểm	này,	chẳng
hạn	như,	liệu	trong	trường	hợp	nào,	thì	hút	thuốc	hướng	người	ta	đến	hạnh
phúc	hay	đau	khổ.

Từ	những	quan	sát	nghèo	nàn	của	mình,	tôi	xin	nói	ra	như	thế	này,	sự	tàn
nhẫn	và	ích	kỷ	của	cha	mẹ	đối	với	con	cái	thường	không	kéo	theo	những	hệ
quả	xấu	 cho	bậc	 cha	mẹ	đó.	Họ	 có	 thể	phủ	bóng	 tối	 lên	 cuộc	đời	 con	 cái
trong	nhiều	năm	trời	mà	lại	không	phải	chịu	đựng	bất	kỳ	đau	khổ	nào.	Như
vậy,	tôi	có	thể	nói	rằng,	các	bậc	cha	mẹ	chẳng	làm	gì	trái	ngược	ghê	gớm	với



đạo	đức,	nếu	như	họ	xem	con	cái	là	gánh	nặng	đối	với	mình	trong	mức	độ
nào	đó.

Cho	rằng	ông	Pontifex	không	phải	là	một	người	quá	cao	thượng,	thì	như
thế,	những	người	bình	thường	cũng	không	cần	phải	quá	cao	thượng.	Nếu	đức
hạnh	và	tinh	thần	của	chúng	ta	chỉ	cần	ngang	mức	‘chính	yếu’	hay	‘vừa	vừa’,
hoặc	có	thể	nói	là	trung	bình	so	với	nhân	loại,	thì	như	vậy	là	đủ	rồi.

Có	một	thực	tế	là	những	người	giàu	có	và	sống	thọ	là	những	người	biết
sống	quân	bình.	Những	người	vĩ	đại	nhất	và	khôn	ngoan	nhất	nhân	loại	hầu
hết	 là	 những	 người	 quân	 bình	 nhất	 –	 những	 người	 giữ	 được	 sự	 ‘vừa	 vừa’
giữa	hai	 thái	cực	đức	hạnh	và	 thói	xấu.	Họ	hầu	như	không	 thể	 thành	công
nếu	như	không	làm	được	điều	này,	và	khi	xem	xét	những	kẻ	thất	bại,	chúng
ta	 thấy	 sẽ	 chẳng	 có	 chuyện	 đó	 nếu	 người	 đó	 không	 tệ	 hơn	 đồng	 loại	 của
mình.	Homer	đã	kể	 cho	 chúng	 ta	 về	một	 người	 đã	 làm	việc	với	mục	đích
luôn	mãi	 được	 nổi	 trội	 và	 đứng	 trên	 người	 khác.	 Đó	 quả	 thật	 là	một	 con
người	 khó	 chịu	 và	 chẳng	 thể	 kết	 bạn	 với	 anh	 ta	 nổi!	 Nhân	 vật	 chính	 của
homer	cuối	cùng	lãnh	kết	cục	thê	thảm,	và	tôi	cũng	đã	chẳng	chút	hoài	nghi
rằng	dù	anh	ta	là	ai,	sớm	hay	muộn	cũng	sẽ	chịu	như	vậy	mà	thôi.

Có	một	chuẩn	mực	cao	dành	cho	những	đức	hạnh	hiếm	có,	và	một	đức
hạnh	hiếm	có	thì	cũng	như	một	giống	cây,	động	vật	hoặc	đồ	vật	hiếm	vậy,
những	thứ	không	thể	giữ	nguyên	được	vị	 thế	của	mình	trong	đời.	Một	đức
hạnh	hữu	 ích	phải	giống	như	 thứ	vàng	được	đem	pha	 trộn	với	những	kim
loại	thường	hơn	nhưng	lại	bền	vững	hơn.

Người	 ta	phân	biệt	 thói	xấu	và	đức	hạnh	như	 thể	chúng	 là	hai	 thứ	 tách
biệt,	 chẳng	 chút	 gì	 dính	 dáng	 đến	 nhau	 cả.	 Nhưng,	 không	 phải	 như	 vậy.
Không	có	một	tính	tốt	hữu	dụng	nào	lại	không	có	lẫn	chút	thói	xấu,	và	hiếm
có	thói	xấu	nào	lại	không	có	được	chút	ít	tính	tốt	trong	đó;	đức	hạnh	và	thói
xấu	 giống	 như	 sự	 sống	 và	 sự	 chết,	 hay	 tinh	 thần	 và	 vật	 chất,	 những	 thứ
không	thể	tồn	tại	nếu	không	có	cái	đối	lập	với	chúng.	Sự	sống	thực	nhất	vẫn
hàm	chứa	sự	chết,	và	kẻ	chết	vẫn	còn	sống	theo	nhiều	phương	diện;	cho	nên
người	 ta	 đã	 nói	 thế	 này,	 ‘lạy	Chúa,	 nếu	Ngài	 quá	 khắt	 khe	 xét	 những	 lỗi
phạm’,	và	như	thế	thể	hiện	rằng	cho	dù	những	lý	tưởng	cao	nhất	mà	chúng	ta
có	thể	lĩnh	hội	được,	vẫn	cho	phép	thỏa	hiệp	với	thói	xấu,	và	vẫn	có	chỗ	cho
những	thói	xấu	hèn	hạ	nếu	như	chúng	không	nghiêm	trọng	quá	đáng.	Hiển



nhiên	là	thói	xấu	phải	tỏ	lòng	kính	trọng	đức	hạnh,	chúng	ta	gọi	cái	đó	là	đạo
đức	giả;	vậy	thì	cũng	nên	có	một	từ	để	nói	lên	lòng	kính	trọng	dành	cho	thói
xấu,	một	việc	mà	đức	hạnh	hiếm	khi	 làm,	nhưng	dù	gì	 cũng	nên	 làm	một
cách	khôn	ngoan.

Tôi	cho	rằng	có	vài	người	sẽ	tìm	hạnh	phúc	bằng	cách	có	cho	được	những
gì,	mà	chúng	ta	thấy	là,	ở	một	chuẩn	mực	đạo	đức	cao	hơn	người	khác.	Tuy
nhiên,	nếu	người	 ta	đi	 theo	 lối	này,	 thì	họ	phải	hài	 lòng	với	đức	hạnh	như
một	phần	thưởng	cho	chính	bản	thân	nó,	và	không	được	phàn	nàn	trách	móc
nếu	họ	thấy	ra	rằng	tính	hào	hiệp	thái	quá	chỉ	là	một	thứ	cực	kỳ	xa	xỉ,	một
thứ	không	thuộc	về	thế	giới	này.	Họ	buộc	lòng	không	được	phép	xao	động
khi	loại	bỏ	một	tính	xấu	để	cố	gắng	đạt	đến	những	gì	tốt	nhất	ở	cả	đời	này	và
đời	sau.	Có	lẽ	chúng	ta	không	tin	vào	những	chi	tiết	trong	lịch	sử	Kitô	giáo,
nhưng	nếu	như	chúng	ta	chấp	nhận	những	tình	tiết	này,	thì	phần	quan	trọng
của	giáo	lý	Kitô	giáo	vẫn	còn	đúng.	Chúng	ta	không	thể	thờ	cả	Thiên	Chúa
và	Tiền	tài;	lối	nhỏ	và	cửa	hẹp[13]	sẽ	ban	cho	kẻ	tin	điều	khiến	họ	được	xứng
đáng	với	nước	 trời,	và	không	có	nơi	nào	nói	 rõ	điều	này	hơn	Kinh	Thánh.
Thật	chính	đáng	khi	có	những	người	nghĩ	như	vậy,	và	cũng	thật	chính	đáng
khi	những	kẻ	đầu	cơ	sẽ	 tự	đào	hố	chôn	mình	–	nhưng	sẽ	không	còn	chính
đáng	nữa	nếu	đại	đa	số	nhân	loại	lìa	bỏ	cái	lối	mòn	‘quân	bình’	đó.

Đối	với	hầu	hết	mọi	người,	và	hầu	hết	hoàn	cảnh,	sự	khoái	lạc,	nghĩa	là
phú	quý	vật	chất	hữu	hình	 trong	đời	này,	 là	phép	 thử	an	 toàn	nhất	đối	với
đức	 hạnh.	Tiến	 trình	 đời	 sống	 trải	 qua	 những	khoái	 lạc	 hơn	 là	 những	đức
hạnh	khắt	khe	tột	bậc,	và	đức	hạnh	cao	nhất	lại	thiên	về	sự	cực	đoan	hơn	là
khổ	hạnh.	Hãy	lấy	kinh	tế	ra	làm	ẩn	dụ,	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	tình	hình
cạnh	tranh	thật	khốc	liệt,	và	lợi	nhuận	lại	đang	sụt	giảm,	khiến	cho	đức	hạnh
không	thể	bỏ	qua	bất	kỳ	cơ	hội	tốt	nào,	và	phải	đặt	hành	động	của	mình	trên
dòng	tiền	thực	đang	quản	lý	hơn	là	trên	những	quảng	cáo	viển	vông.	Bởi	thế,
cũng	như	những	người	đủ	thận	trọng	và	đủ	kỹ	năng	kinh	doanh,	đức	hạnh	sẽ
không	hờ	hững	với	những	nhân	tố	quan	trọng	vốn	cho	chúng	ta	một	cơ	hội
có	được	một	nhận	thức	thoát	ly,	hoặc	cũng	có	thể	là	thoát	khỏi	đời	này.	Và
những	người	 cẩn	 trọng	cũng	như	biết	 xoay	xở	cũng	 sẽ	 làm	như	vậy	 trong
những	vấn	đề	khác.	Một	đức	hạnh	hợp	lẽ	sẽ	tận	dụng	cơ	hội	này	với	giá	trị
xứng	với	nó,	dù	ít	hay	nhiều.



Và	xét	đến	tận	cùng,	khoái	lạc	là	người	dẫn	đường	an	toàn	hơn	cả	quyền
lợi	và	nghĩa	vụ.	Bởi	thật	khó	để	biết	được	điều	gì	sẽ	cho	ta	khoái	lạc,	nhưng
để	phân	rõ	được	quyền	lợi	và	trách	nhiệm	thì	còn	khó	hơn	nữa,	và	hai	 thứ
này	cũng	hệt	như	một	quan	điểm	khoái	lạc	sai	lầm;	nếu	chúng	ta	sai	lầm	với
chúng,	chúng	sẽ	dẫn	chúng	ta	đến	một	hoàn	cảnh	thật	đáng	buồn.	Khi	người
ta	tự	chuốc	họa	vào	mình	do	đã	chạy	theo	khoái	lạc,	họ	sẽ	tìm	cho	ra	sai	lầm
của	mình	và	đi	đến	nhận	thức	được	điểm	nào	đẩy	họ	vào	sai	trái,	một	cách	dễ
dàng	hơn	là	đối	với	những	người	chạy	theo	những	trách	nhiệm	hay	những	lý
tưởng	hão	huyền	về	một	đức	hạnh	đúng	đắn.	Thật	vậy,	 khi	 ác	quỷ	đội	 lốt
thiên	 thần,	 thì	 chỉ	 những	người	 lão	 luyện	đặc	 biệt	 tinh	 thông	mới	 nhận	 ra
được	nó,	và	quỷ	dữ	thường	làm	vậy	đến	nỗi	 thật	khó	phân	biệt	ác	quỷ	với
thiên	thần,	nên	những	người	cẩn	trọng	sẽ	đi	theo	tiếng	gọi	của	khoái	lạc	như
là	một	người	dẫn	đường	đơn	giản	hơn	nhưng	lại	đáng	trọng	hơn,	và	trên	tất
cả	là,	đáng	tin	hơn.

Lại	nói	về	ông	Pontifex,	ngoài	việc	ông	đã	sống	thọ	và	giàu	có,	ông	còn
có	con	đàn	cháu	đống,	những	người	mà	ông	không	chỉ	truyền	cho	những	đặc
tính	 thể	 lý	và	 tinh	 thần,	với	những	biến	đổi	vừa	phải	như	bình	 thường	vẫn
vậy,	mà	hơn	nữa,	ông	còn	để	lại	một	đặc	nét	không	nhỏ,	và	khó	truyền	lại
hơn,	đó	chính	là	đặc	tính	mang	tên	tiền	tài	của	ông.	Người	ta	có	thể	nói	ông
có	được	tiền	tài	chỉ	bằng	cách	ngồi	không	và	để	dòng	tiền	tự	vận	hành	như
nó	vẫn	vậy.	Nói	như	thế	chính	xác	là	để	phản	bác	ông,	nhưng	đó	lại	không
phải	là	lời	phản	bác	cho	những	người	không	nắm	được	dòng	tiền	khi	nó	vận
hành,	 hay	 những	 người	 thậm	 chí	 chỉ	 có	 tiền	 trong	một	 thời	 gian	 ngắn	 và
không	 thể	 giữ	 lâu	 dài	 để	 truyền	 lại	 cho	 con	 cháu,	 hay	 sao?	 Nhưng	 ông
Pontifex	đã	nắm	được	dòng	tiền	đó.	Ông	đã	giữ	được	những	gì	mà	người	ta
cho	 là	ông	đã	 làm	 ra,	và	 tiền	bạc,	 thứ	dễ	kiếm	hơn	 là	giữ,	giống	như	một
chứng	nhận	cho	năng	lực	của	ông.

Như	thế,	xét	toàn	bộ	mọi	sự,	tôi	không	có	khuynh	hướng	khắt	khe	với	ông
như	cha	tôi	đã	làm.	Nếu	đánh	giá	ông	theo	một	chuẩn	mực	quá	cao	đẹp,	thì
ông	chẳng	là	gì	cả.	Nhưng	nếu	đánh	giá	ông	theo	chuẩn	mực	trung	bình,	thì
chẳng	thấy	được	nhiều	thiếu	sót	nơi	ông.	Tôi	đã	nói	ra	hết	đây	những	điều	tôi
đã	nói	qua	trong	những	chương	trước,	và	tôi	sẽ	không	phá	vỡ	mạch	truyện
của	mình	để	lặp	lại	nữa.	Tôi	nên	tiếp	tục	câu	chuyện	và	không	cần	điều	chỉnh



những	phán	xét	mà	có	lẽ	các	bạn	đã	hoặc	sẽ	vội	vàng	hấp	tấp	quy	cho	không
chỉ	riêng	ông	Pontifex,	mà	còn	cho	Theobald	và	Christina	nữa.

Còn	bây	giờ,	tôi	xin	tiếp	tục	câu	chuyện	của	mình.
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Đứa	con	mới	sinh	đã	mở	mắt	cho	Theobald	 thấy	một	 thứ	mà	từ	 trước
đến	nay	anh	chỉ	thấy	mờ	mờ.	Anh	đã	không	biết	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	sẽ	gây
phiền	toái	đến	mức	nào.	Những	đứa	trẻ	đột	ngột	đến	với	thế	giới	này,	và	làm
rối	tung	mọi	thứ	lên	thật	khủng	khiếp;	tại	sao	chúng	không	thể	rón	rén	đi	vào
cuộc	sống	chúng	ta	và	gây	ít	chấn	động	cho	gia	đình	hơn	chứ?	Mà	vợ	anh
vẫn	chưa	hồi	phục	sau	thai	kỳ,	trong	vài	tháng	tới,	cô	ấy	sẽ	chẳng	làm	được
việc	gì;	rồi	nó	còn	gây	nên	một	phiền	toái	quá	thể	nữa	là	buộc	anh	phải	lạm
nhiều	đến	khoản	để	dành	dự	phòng	cho	gia	đình	của	mình.	Bây	giờ	anh	đã	có
gia	đình,	và	càng	phải	thắt	lưng	buộc	bụng	hơn,	thế	nhưng	đứa	trẻ	mới	sinh
đã	phá	hỏng	hết	dự	định	của	anh.	Có	lẽ	các	nhà	lý	luận	sẽ	nói	rằng	họ	thích
sự	hiện	hữu	của	đứa	con	bởi	nó	là	tiếp	nối	cho	đặc	tính	của	cha	nó,	nhưng
chúng	ta	đều	sẽ	thấy	những	người	nói	như	vậy	là	những	kẻ	chẳng	có	con	cái.
Những	người	cha	trong	gia	đình	thực	sự	mới	hiểu	rõ	điều	này	hơn	nhiều.

Khoảng	mười	hai	tháng	sau	khi	sinh	Ernest,	thêm	một	đứa	trẻ	nữa	ra	đời,
lại	là	một	bé	trai,	được	rửa	tội	đặt	tên	là	Joseph,	rồi	chưa	đến	một	năm	sau,
Christina	lại	sinh	thêm	một	bé	gái,	lấy	tên	Charlotte.	Vài	tháng	trước	khi	sinh
đứa	 con	 thứ	 ba,	 cô	 đã	 ghé	 thăm	 anh	 John	 ở	London,	 và	 khi	 biết	mình	 có
mang,	cô	liền	đến	viếng	triển	lãm	của	học	viện	hoàng	gia	để	xem	những	bức
chân	dung	hình	mẫu	các	phụ	nữ	đẹp,	bởi	cô	nghĩ	rằng	đứa	bé	lần	này	sẽ	là
một	bé	gái.	Alethea	đã	cảnh	báo	cô	đừng	làm	như	vậy,	nhưng	cô	không	chịu
nghe,	và	rồi	đứa	trẻ	mới	sinh	rõ	ràng	không	được	đẹp	cho	lắm,	dù	tôi	không
biết	việc	này	có	phải	do	những	bức	chân	dung	kia	không	nữa.

Theobald	chưa	bao	giờ	thích	trẻ	con.	Anh	tránh	xa	chúng	ngay	khi	có	thể,
và	chúng	cũng	vậy.	Ôi	thôi,	anh	tự	hỏi	mình	rằng	tại	sao	lũ	trẻ	không	được
sinh	ra	trong	tình	trạng	đã	trưởng	thành	cho	rồi?	Nếu	Christina	có	thể	sinh	ra
vài	mục	 sư	đã	 trưởng	 thành	và	được	đứng	 trong	hàng	giáo	 sỹ,	mang	quan
điểm	quân	bình,	nhưng	có	hơi	thiên	về	phái	Phúc	âm,	có	thu	nhập	thoải	mái



và	giống	hệt	Theobald	về	mọi	phương	diện,	nếu	được	như	vậy	thì	chẳng	phải
hợp	lý	hơn	ư?	Hoặc	tại	sao	người	ta	không	thể	mua	những	đứa	trẻ	đã	được
làm	sẵn	trong	một	cửa	hàng	với	đủ	loại	lứa	tuổi	và	giới	tính,	thay	vì	phải	tạo
ra	chúng	ở	nhà	và	cứ	mãi	bắt	đầu	từ	bước	đầu	tiên	với	chúng,	dù	như	thế	có
vẻ	sẽ	tốt	hơn,	nhưng	mà	Theobald	không	thích	như	vậy.	Cảm	nhận	của	anh
giống	hệt	như	lúc	anh	bị	buộc	phải	đến	cưới	Christina,	nghĩa	là	anh	phải	tỏ
ra	dễ	thương	trong	một	thời	gian	dài,	và	cứ	lặp	lại	như	vậy	mãi.	Trong	việc
kết	hôn,	anh	đã	bị	ép	buộc	phải	tỏ	ra	như	vậy;	nhưng	thời	thế	đã	thay	đổi,	và
nếu	bây	giờ	có	điều	gì	không	vừa	lòng,	anh	có	thể	tìm	đủ	lý	lẽ	xác	đáng	để	tỏ
rõ	nó	ra.

Mọi	chuyện	có	 lẽ	 sẽ	 tốt	hơn	nếu	 thời	 trẻ	Theobald	đã	dám	phản	kháng
hơn	với	cha	mình;	nhưng	sự	thật	là	anh	đã	không	làm	như	vậy,	nên	anh	càng
có	lý	do	để	hy	vọng	những	đứa	con	sẽ	tuân	phục	anh	tuyệt	đối.	Anh	có	thể
tin	tưởng	vào	sự	tốt	đẹp	của	chính	mình.	Anh	đã	cho	rằng	(và	Christina	cũng
vậy),	anh	sẽ	khoan	dung	hơn	cha	mình;	và	anh	cũng	cho	rằng	 (và	một	 lần
nữa	Christina	cũng	vậy)	nếu	có	gì	đó	không	ổn	là	do	anh	quá	khoan	dung	mà
thôi;	anh	phải	chống	lại	tính	này,	bởi	nhiệm	vụ	lớn	nhất	của	bậc	cha	mẹ	là
dạy	cho	con	cái	biết	vâng	lời	họ	trong	tất	cả	mọi	việc.

Cách	đây	không	 lâu	anh	đã	đọc	về	một	nhà	du	hành	phương	Đông,	khi
ông	khám	phá	một	vùng	xa	xôi	đâu	đó	tại	Ả	rập	và	Tiểu	á,	đã	gặp	được	một
cộng	đoàn	nhỏ	các	Kitô	hữu	 rất	mực	 siêng	năng,	điềm	đạm,	dũng	cảm	và
khỏe	mạnh,	thì	ra	đó	là	con	cháu	của	Jonadab,	dòng	dõi	Rechad[14].	Rồi	một
thời	gian	sau	đó,	ở	Battersby,	có	hai	người	đàn	ông	mặc	âu	phục,	nhưng	lại
nói	tiếng	anh	với	giọng	bập	bẹ,	và	màu	da	chỉ	rõ	họ	là	người	phương	Đông;
họ	tự	giới	thiệu	là	hậu	duệ	của	nhóm	người	vừa	kể	trên,	và	đến	đây	xin	tiền
gây	quỹ	hòng	cải	đạo	cho	những	đồng	bào	của	mình	qua	nhánh	Kitô	giáo
thuộc	anh	giáo.	Nhưng	thực	ra,	họ	là	những	kẻ	mạo	danh,	bởi	khi	Theobald
cho	họ	1	bảng,	và	Christina	rút	tiền	túi	cho	thêm	5	shilling	nữa,	thì	họ	ghé
ngay	 quán	 rượu	 ở	 ngôi	 làng	 bên	 cạnh	mà	 chè	 chén;	 dù	 vậy	 điều	 này	 vẫn
không	 làm	mất	 giá	 trị	 câu	 chuyện	 của	nhà	du	hành	phương	Đông	nọ.	Rồi
Theobald	còn	được	nghe	biết	về	dân	Roma,	những	người	mà	đối	với	họ	sự
cao	quý	phải	gắn	liền	với	uy	quyền	tốt	đẹp	của	người	chủ	gia	đình	trên	mọi
thành	viên	trong	gia	đình	đó.	Một	vài	người	Roma	đã	giết	cả	con	cái	họ,	điều



này	đã	đi	quá	xa	rồi,	nhưng	mà	dân	Roma	thời	đó	chưa	theo	đạo,	nên	chẳng
biết	được	phải	trái	về	lẽ	này	cho	lắm.

Những	điều	vừa	nói	ở	trên,	đã	gây	nên	một	niềm	tin	trong	Theobald,	và
như	thế	cũng	 là	 trong	Christina,	 rằng	 trách	nhiệm	của	họ	 là	phải	 rèn	 luyện
con	cái	theo	con	đường	đúng	đắn	mà	chúng	phải	theo,	và	phải	làm	việc	đó
ngay	từ	trong	trứng	nước.	Phải	canh	chừng	những	dấu	hiệu	ban	đầu	của	sự
bướng	bỉnh,	và	phải	 triệt	 tận	gốc	trước	khi	chúng	lớn	thêm	lên.	Có	thể	nói
một	cách	hình	tượng	rằng,	Theobald	đã	giữ	lấy	con	rắn	vô	cảm	này	và	nâng
niu	nó	trong	lòng	mình.

Trước	khi	Ernest	biết	bò,	Theobald	đã	tập	cho	nó	quỳ;	trước	khi	nó	biết
nói,	anh	đã	tập	cho	nó	bập	bẹ	kinh	lạy	Cha	và	kinh	Thú	mình.	Tôi	thật	chẳng
hiểu	làm	sao	lại	có	thể	tập	cho	trẻ	con	những	thứ	như	thế	sớm	đến	vậy?	Nếu
Ernest	lơ	là,	hay	đãng	trí,	thì	với	anh	đó	là	thứ	cỏ	dại	sẽ	lớn	lên	nhanh	chóng,
trừ	khi	bị	nhổ	đi	ngay	lập	tức,	và	cách	duy	nhất	để	loại	bỏ	chúng	là	dùng	đến
roi	vọt,	hoặc	nhốt	trong	tủ	chè,	hoặc	tước	đi	một	vài	niềm	vui	nho	nhỏ	của
tuổi	thơ.	Trước	lúc	lên	ba,	Ernest	đã	biết	đọc,	và	viết	tàm	tạm.	Trước	lúc	lên
bốn,	nó	đã	được	học	tiếng	Latin,	và	có	thể	làm	được	phép	cộng.

Còn	 riêng	về	Ernest	 bé	 bỏng,	 tự	 bản	 tính	 nó	 điềm	đạm,	 rất	 quý	 chị	 vú
nuôi,	thích	chơi	với	mèo	con	và	chó	con,	cũng	như	tất	cả	thứ	gì	tử	tế	với	nó,
có	 nghĩa	 là	 cho	 nó	 được	 phép	 yêu	mến	 chúng.	Nó	 cũng	 yêu	mẹ	 vô	 cùng,
nhưng	với	cha	thì	khác,	về	sau	nó	đã	nói	với	tôi	rằng	nó	chẳng	có	cảm	giác
gì	 với	 cha	 ngoài	 sợ	 hãi	 và	 tránh	 né.	 Christina	 không	 khuyên	 can	 việc
Theobald	áp	đặt	những	bài	học	nghiêm	khắc	lên	đứa	trẻ,	và	cũng	không	ngăn
cản	những	trận	đòn,	 thứ	vốn	được	xem	là	cần	thiết	vào	thời	đó.	Thật	sự	là
mỗi	 khi	Theobald	 vắng	nhà,	 việc	 dạy	 bảo	Ernest	 được	giao	 cho	 cô,	 và	 cô
buồn	rầu	thấy	ra	rằng	khắt	khe	là	việc	duy	nhất	phải	làm,	và	cô	làm	việc	đó
hiệu	quả	không	kém	gì	Theobald,	nhưng	cô	 trìu	mến	với	đứa	 trẻ,	điều	mà
Theobald	không	có,	và	phải	rất	lâu	về	sau	cô	mới	có	thể	khiến	cho	đứa	con
trai	đầu	này	quên	đi	hết	những	tình	cảm	dành	cho	cô.	Nhưng	dù	gì	cô	cũng
đã	rất	cố	gắng	yêu	thương	nó.
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Thật	lạ	lùng!	Christina	tin	rằng	cô	quá	đỗi	yêu	mến	Ernest,	và	rõ	ràng	là
cô	yêu	nó	nhiều	hơn	bất	kỳ	đứa	con	nào	khác.	Vấn	đề	của	cô	là	cô	cứ	giữ	ý
tưởng	 rằng	chưa	có	bậc	cha	mẹ	nào	biết	bỏ	mình	và	 tận	 tâm	đối	với	hạnh
phúc	 của	 con	 cái	 cho	 bằng	 cô	 và	 Theobald.	 Cô	 chắc	 rằng	 tương	 lai	 của
Ernest	sẽ	rất	đỗi	xán	lạn.	Và	như	thế	càng	cần	phải	nghiêm	khắc	hơn	nữa,	để
ngay	 từ	đầu	giữ	được	 sao	cho	không	vết	nhơ	 tội	 lỗi	nào	vấy	bẩn	 tâm	hồn
trong	sạch	của	nó.	Cô	không	thể	để	mình	mơ	tưởng	viển	vông	theo	kiểu	các
bà	mẹ	Do	Thái	thời	trước	khi	Đấng	Messia	đến,	bởi	Ngài	đã	đến	rồi,	nhưng
đã	hơn	ngàn	năm	trôi	qua,	và,	cô	nghĩ,	chắc	chắn	không	lâu	sau	năm	1866,
lúc	Ernest	vừa	đến	tuổi	trưởng	thành,	thì	sẽ	cần	xuất	hiện	một	Elijah	mới	để
báo	trước	cho	Đấng	sắp	đến.	Chúa	làm	chứng	cho	cô	rằng	chưa	bao	giờ	cô
nguôi	đi	ý	nghĩ	được	tử	đạo	cùng	Theobald,	và	cô	còn	mong	muốn	điều	này
cho	con	trai	mình	nữa,	nếu	như	điều	đó	cần	thiết	để	phụng	sự	Đấng	Cứu	Thế.
Ôi	thôi,	không!	Nếu	Chúa	bảo	cô	hãy	hiến	tế	đứa	con	trai	đầu	lòng	của	mình,
như	Ngài	đã	nói	với	Abraham,	thì	cô	sẽ	đưa	nó	lên	đồi	Pigbury	và	hạ	ngọn...,
không,	cô	không	thể	làm	vậy,	cô	sẽ	không	làm	nếu	không	nhất	thiết	phải	là
chính	tay	cô,	có	lẽ	sẽ	có	một	ai	khác	làm	việc	đó.

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	Ernest	được	rửa	tội	bằng	nước	sông	Jordan.
Cô	không	chủ	 tâm	việc	đó,	Theobald	cũng	vậy.	Cả	hai	đã	không	cố	 tạo	ra
việc	 này.	Khi	 nước	 từ	 dòng	 sông	 thiêng	muốn	 đến	 với	 đứa	 trẻ	 được	 hiến
thánh,	thì	nó	sẽ	tìm	đường	từ	Palestine	xa	xôi	băng	qua	bao	vùng	đất	và	vùng
biển	để	đến	được	cửa	nhà	đứa	trẻ	đó.	Sao	nào,	đó	là	một	phép	lạ!	Đúng	vậy!
Đúng	 như	 vậy!	Giờ	 đây	 cô	 đã	 thấy	 được	 toàn	 bộ	 chuyện	 này.	Dòng	 sông
Jordan	đã	cất	công	đến	tận	nhà	cô.	Thật	phi	lý	khi	nói	đó	không	phải	là	một
phép	lạ.	Không	phép	lạ	nào	xảy	đến	mà	không	nhờ	vào	phương	tiện	nào	đó;
tín	 hữu	 và	 kẻ	 ngoại	 đạo	 chỉ	 khác	 nhau	 ở	 chỗ	 nhìn	 ra	 phép	 lạ	 hay	 không.
Người	Do	Thái	đã	không	nhìn	ra	phép	 lạ,	ngay	cả	 trong	biến	cố	phục	sinh



cho	Lazaro	và	 trong	việc	hóa	bánh	 cho	năm	ngàn	người	 ăn.	Gia	đình	 anh
John	có	thể	không	nhìn	ra	phép	lạ	trong	dòng	nước	Jordan	này.	Bản	chất	của
phép	 lạ	 không	 phải	 nơi	 việc	 bỏ	 qua	 những	 phương	 tiện	 đó,	mà	 cốt	 ở	 chỗ
hướng	những	phương	tiện	đó	đến	kết	cục	cao	đẹp	và	cùng	lúc	đó	phải	chấp
nhận	nhiều	trở	ngại	xảy	đến;	và	chẳng	ai	nhận	ra	được	rằng	ngài	Jones	hẳn
đã	không	đem	dòng	nước	đó	về	nếu	như	không	được	Chúa	linh	hướng.	Cô	sẽ
nói	điều	này	với	Theobald,	và	cho	anh	thấy	được	phép	lạ	này	lúc...	Nhưng	có
lẽ	 tốt	hơn	 là	không	nên.	Với	những	vấn	đề	như	 thế	này,	phụ	nữ	nhìn	 thấu
hơn	và	chính	xác	hơn	đàn	ông.	Chẳng	phải	người	duy	nhất	được	đón	nhận
hầu	như	hoàn	toàn	sự	viên	mãn	của	Thiên	Chúa	chính	là	Đức	mẹ,	một	người
phụ	nữ,	hay	sao?	Nhưng	tại	sao	cô	lại	không	cất	giữ	dòng	nước	đã	dùng	để
rửa	 tội	 cho	 Ernest?	 Không	 nên,	 không	 bao	 giờ	 nên	 đổ	 nó	 đi,	 nhưng	 mà
chuyện	đã	như	vậy	rồi.	Tuy	nhiên,	có	thể	điều	này	cũng	là	để	hướng	đến	điều
tốt	đẹp	nhất	mà	thôi;	có	thể	vợ	chồng	cô	sẽ	bị	cám	dỗ	nhiều	để	giữ	nước	đó
lại,	và	có	thể	nó	sẽ	trở	thành	mối	nguy	hại	cho	linh	hồn	họ,	thậm	chí	họ	sẽ
trở	nên	kiêu	ngạo,	một	tội	mà	cô	ghê	tởm	nhất	trên	đời.

Còn	về	con	đường	mà	dòng	nước	này	đến	được	Battersby,	đó	chẳng	phải
là	qua	địa	cầu	này,	nơi	dòng	sông	Jordan	đang	chảy	đó	sao.	Ngài	Jones	rõ
ràng	 là	một	con	người	 thuộc	về	 thế	gian,	quá	 trần	 tục;	và	cô	đau	 lòng	khi
nghĩ	rằng	cha	chồng	của	cô	cũng	như	vậy,	cho	dù	có	đỡ	hơn	phần	nào,	trong
tim	ông	rõ	ràng	 là	có	 tính	hướng	 thượng,	và	 tuổi	càng	cao,	ông	ngày	càng
hướng	thượng	hơn,	dù	vẫn	còn	vương	vấn	thế	gian	này	có	lẽ	là	cho	đến	tận
những	giờ	cận	kề	cái	chết.	Trong	khi	đó,	cô	và	Theobald	đã	bỏ	lại	sau	lưng
tất	 cả	 vì	Chúa.	Họ	 không	 thuộc	 về	 thế	 gian	 này.	 Ít	 nhất	 thì	 chỉ	một	mình
Theobald	không	được	như	vậy	mà	thôi.	Còn	cô	thì	có,	và	cô	chắc	rằng	cô	đã
lớn	lên	thêm	trong	ân	sủng	từ	lúc	cô	bỏ	ăn	những	thứ	chưa	cắt	tiết,	và	việc
này	cũng	hệt	như	dòng	nước	sông	Jordan	rửa	sạch	những	vết	nhơ	mà	người
ta	đã	vướng	phải	 trên	hai	dòng	 sông	nhơ	uế	 abana	và	Pharpar	ở	Damacus
vậy.	Con	trai	của	cô	sẽ	không	bao	giờ	được	ăn	những	thứ	chưa	được	cắt	tiết
và	cả	dồi	lợn	nữa,	mà	dù	sao	thì	cô	cũng	có	thể	canh	chừng	chặt	chẽ	chuyện
này.	Cô	nên	cho	Ernest	một	mảnh	san	hô	đỏ	lấy	từ	vùng	phụ	cận	Joppa,	nơi
có	nhiều	vụn	san	hô	dọc	bãi	biển,	nhờ	đó	sẽ	có	thêm	chút	tác	động	nhỏ	cho
mọi	 chuyện	 được	 dễ	 dàng	 hơn;	 cô	 sẽ	 viết	 thư	 nhờ	 ngài	 Jones	 về	 việc



này,...v.v.	Và	cô	cứ	theo	đuổi	những	suy	nghĩ	như	thế,	từng	giờ	từng	ngày,
từng	năm	ròng.	Thật	sự	thì	Christina	yêu	quý	đứa	con	này	với	một	lòng	mến
yêu	cao	cả	tột	bậc,	nhưng	những	mộng	mơ	ban	ngày	của	cô	lại	quá	cao,	còn
cao	hơn	cả	những	gì	cô	mơ	thấy	trong	giấc	ngủ	nữa.

Như	tôi	đã	nói,	khi	Ernest	mới	được	hai	tuổi,	Theobald	đã	bắt	đầu	dạy	nó
tập	đọc.	Và	chỉ	hai	ngày	sau	đó,	anh	đã	dùng	đến	roi	vọt.

‘Tôi	đau	lòng’	Theobald	nói	với	vợ	như	vậy,	nhưng	đó	là	cách	duy	nhất
phải	làm	và	anh	đã	làm	như	vậy.	Ernest	nhỏ	con,	nhợt	nhạt	và	đau	yếu	luôn,
nên	hai	vợ	chồng	phải	đưa	nó	đến	bác	sỹ	suốt	để	ông	cho	nó	uống	calomel
và	 thuốc	bột	 James.	Cả	hai	đều	 làm	 tất	 cả	mọi	chuyện	với	 tình	 thương,	 lo
lắng,	 sợ	 sệt,	 và	 cả	 với	 sự	dại	 dột	 cũng	như	 thiếu	kiên	nhẫn.	Họ	ngớ	ngẩn
trong	những	việc	nhỏ	nhặt,	và	đứa	trẻ	vốn	đã	đôi	chút	ngớ	ngẩn	cũng	do	đó
mà	trở	nên	ngu	dại	hơn	nhiều.

Lúc	này	ông	Pontifex	đã	mất,	và	Theobald	cũng	khám	phá	ra	sự	thay	đổi
nho	nhỏ	trong	di	chúc	lúc	ông	để	lại	một	khoản	cho	Ernest.	Đó	thật	là	một
điều	khó	chấp	nhận,	nhất	là	bây	giờ	hai	vợ	chồng	anh	đã	không	thể	nói	với
ông	dù	chỉ	một	lời	rằng	ông	không	còn	có	thể	đe	dọa	được	họ	nữa.	Còn	về
phần	đứa	trẻ,	ai	ai	cũng	thấy	được	là	khoản	di	chúc	đó	hẳn	phải	là	một	vận
rủi	giáng	xuống	đầu	nó.	Cho	một	đứa	trẻ	chút	ít	độc	lập	về	tiền	bạc,	cũng	có
thể	là	việc	gây	tai	hại	nhất	cho	nó.	Số	tiền	đó	có	thể	phá	hỏng	nghị	lực,	và
xóa	mờ	khát	vọng	lao	động	của	nó.	Nhiều	người	trẻ	đã	sa	vào	con	đường	lầm
lạc	chỉ	bởi	nó	biết	được	rằng	khi	đến	tuổi	trưởng	thành,	nó	sẽ	được	nhận	đến
vài	ngàn	bảng.

Theobald	và	vợ	anh	chắc	chắn	phải	hiểu	những	ý	thích	của	con	mình,	và
hẳn	phải	 phán	đoán	về	 những	ý	 thích	 đó	 tốt	 hơn	nó,	 cho	dù	 lúc	 đó	 nó	 đã
được	 hai	 mươi	 mốt	 tuổi	 đi	 chăng	 nữa.	 Hơn	 nữa,	 nếu	 Jonadab,	 dòng	 dõi
Rechad,	đã	để	lại	cho	con	cháu	một	gia	sản	đáng	kể,	thì	tại	sao	ông	lại	không
muốn	chúng	sống	một	cách	dễ	dãi	hơn,	v.v...[15]	Sau	khi	bàn	về	vấn	đề	này
vài	chục	lần,	Theobald	nói	với	vợ,	‘Em	à,	việc	duy	nhất	có	thể	chỉ	cho	chúng
ta	một	 lối	 thoát	 và	khuây	khỏa	phần	nào,	 là	 hãy	 thoát	 khỏi	 những	 chuyện
thực	tế	trước	mắt	này	đi	đã.	Tôi	sẽ	đi	thăm	bà	Thompson	một	chuyến.’

Vào	giai	đoạn	đó,	người	ta	kháo	nhau	rằng	bà	là	người	đã	được	gột	rửa
sạch	hết	mọi	tội	lỗi,...v.v,	sớm	hơn	và	dứt	khoát	hơn	những	người	khác	một



chút.
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Lúc	 con	 đỡ	 đầu	 của	 tôi	 còn	 nhỏ,	 tôi	 thường	 thỉnh	 thoảng	 đến	 ở	 lại
Battersby	vài	ngày.	Thật	khó	để	nói	vì	sao	 tôi	đến	đó,	bởi	Theobald	và	 tôi
ngày	mỗi	 xa	 cách	 nhau,	 nhưng	 đôi	 khi	 người	 ta	 cứ	 làm	 theo	 những	 gì	 đã
thành	lệ,	và	thứ	được	cho	là	tình	bạn	giữa	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại,	cho
dù	nó	kém	xa	thuở	ban	đầu.	Ernest	khiến	tôi	hài	lòng	hơn	những	đứa	em	của
nó,	nhưng	dường	như	nó	không	có	được	sức	sống	của	trẻ	con,	và	trông	như
một	ông	cụ	non	ốm	yếu,	 tái	xám,	 tệ	hơn	cả	 tôi	nữa.	Tuy	vậy,	khi	còn	nhỏ
tuổi,	người	ta	rất	sẵn	sàng	thân	thiện	với	người	khác.

Tôi	nhớ	là	trong	một	lần	viếng	thăm	như	vậy,	ngày	đầu	tiên	tôi	mới	đến,
Ernest	và	em	trai	nó	cứ	luẩn	quẩn	quanh	tôi,	trên	tay	cầm	đầy	những	nhành
hoa	đang	héo,	và	cuối	cùng	chúng	đem	tặng	cho	tôi.	Lúc	đó,	tôi	làm	một	việc
mà	tôi	nghĩ	là	chúng	đang	chờ	đợi;	tôi	hỏi	chúng	xem	gần	đây	có	nơi	nào	để
chúng	mua	kẹo	bánh	hay	không.	Chúng	nói	là	có,	và	tôi	lục	túi	mình,	nhưng
chỉ	có	hai	đồng	một	xu,	và	một	đồng	nửa	xu	mà	thôi.	Tôi	đưa	cho	chúng,	và
hai	đứa	nhóc,	bốn	tuổi	và	ba	tuổi,	chập	chững	tự	đi	mua	đồ	cho	mình.	Không
lâu	sau,	chúng	quay	trở	về,	và	Ernest	nói,	‘Chúng	con	không	thể	mua	kẹo	với
toàn	 bộ	 số	 tiền	 này’	 (tôi	 thấy	 như	 đang	 bị	 trách,	 nhưng	 chúng	 hoàn	 toàn
không	có	ý	trách	gì	tôi),	‘chúng	con	có	thể	mua	kẹo	với	cái	này’	(đưa	ra	một
xu),	‘và	cái	này’	(đưa	ra	một	xu	nữa),	‘nhưng	không	thể	mua	được	với	toàn
bộ	cái	này,’	và	nó	 thêm	đồng	nửa	xu	vào	với	hai	xu	đó.	Tôi	cho	 là	chúng
muốn	một	cái	bánh	giá	hai	xu,	hay	một	cái	gì	tương	tự	như	thế.	Tôi	rất	thích
thú,	và	để	cho	chúng	tự	giải	quyết	vấn	đề	này	theo	cách	của	chúng,	và	háo
hức	chờ	xem	tiếp	theo	sẽ	là	gì	đây.

Chẳng	mấy	chốc	sau,	Ernest	nói,	‘Có	lẽ	chúng	con	đưa	lại	cho	bố	cái	này’
(đưa	đồng	nửa	xu	 ra),	 ‘và	không	đưa	bố	 cái	 này	và	 cái	 này	được	không?’
(đưa	ra	hai	đồng	một	xu).	Tôi	đồng	ý,	và	chúng	thở	phào	nhẹ	nhõm	rồi	hân
hoan	chạy	đi	mua	kẹo.	Với	thêm	vài	xu	và	vài	món	đồ	chơi	nhỏ	nữa,	tôi	đã



chinh	phục	được	chúng,	rồi	chúng	bắt	đầu	tin	tưởng	chuyện	trò	với	tôi.
Chúng	kể	với	tôi	một	chuyện	mà	tôi	nghĩ	là	mình	không	nên	nghe.	Chúng

nói	rằng	nếu	ông	ngoại	của	chúng	sống	thọ	hơn,	 thì	hẳn	ông	đã	 thành	một
giám	mục	lớn,	rồi	cha	của	chúng	sẽ	được	thành	Đức	Ông,	nhưng	bây	giờ	ông
của	chúng	đã	ở	trên	thiên	đàng	cùng	với	bà	ngoại	Allaby	mà	hát	ngợi	khen
Chúa	Giêsu,	Đấng	yêu	thương	chúng	hết	mực;	và	chúng	còn	kể	lúc	Ernest	bị
ốm,	mẹ	đã	nói	với	nó	rằng	nó	không	cần	phải	sợ	cái	chết	bởi	nó	sẽ	được	lên
thẳng	 thiên	đàng,	chỉ	 cần	nó	biết	hối	 lỗi	về	những	 lần	học	hành	không	 tốt
hay	những	lúc	làm	phật	ý	cha	nó,	và	hứa	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ
làm	phật	ý	cha	nữa;	rồi	khi	nó	lên	đến	thiên	đàng,	ông	bà	ngoại	sẽ	gặp	nó,	và
nó	sẽ	được	ở	mãi	với	ông	bà,	họ	sẽ	rất	tốt	với	nó,	sẽ	dạy	nó	hát	những	bài
thánh	 ca	 tuyệt	 hay,	 hay	 hơn	 nhiều	 những	 bài	 mà	 hiện	 giờ	 nó	 đang
thích,...v.v;	nhưng	nó	không	muốn	chết,	và	rất	mừng	khi	khỏe	 lại,	bởi	 trên
thiên	đàng	không	có	mèo	con,	và	nó	cũng	không	nghĩ	là	thiên	đàng	sẽ	có	cây
anh	thảo	hoa	vàng	để	làm	trà	anh	thảo	cho	nó	uống.

Christina	rõ	ràng	là	thất	vọng	về	hai	đứa	con	trai.	‘Những	đứa	con	của	tôi,
chẳng	đứa	nào	có	thiên	tư,	anh	Overton	ạ,’	cô	nói	với	 tôi	như	thế	vào	một
bữa	ăn	sáng	nọ.	‘Chúng	có	khả	năng	tương	đối,	và	nhờ	được	Theobald	dạy
dỗ,	chúng	giỏi	hơn	so	với	tuổi,	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	thiên	tài	cả:	thiên	tài
là	một	điều	khác	biệt	hẳn,	đúng	không	anh	Overton?’

Tất	nhiên	câu	trả	lời	của	tôi	là	‘Có,	nó	khác	biệt	hẳn’,	nhưng	nếu	nói	rõ
hơn	thì	sẽ	là	‘mong	cô	làm	ơn	đưa	cho	tôi	tách	cà	phê,	và	đừng	nói	chuyện
ngớ	ngẩn	nữa.’	Tôi	 chẳng	 rõ	 thiên	 tài	 là	 thế	nào,	nhưng	 theo	những	gì	 tôi
nghĩ,	 thì	có	 thể	nói	 rằng	đó	chỉ	 là	một	 từ	ngớ	ngẩn	mà	những	kẻ	nịnh	hót
trong	khoa	học	và	văn	chương	sẽ	chẳng	chịu	bỏ	nó	cho	sớm	đâu.

Tôi	không	biết	 chính	xác	Christina	kỳ	vọng	điều	gì,	nhưng	có	 thể	hình
dung	ra	gần	như	thế	này:	‘Con	cái	của	tôi	hẳn	đều	phải	là	thiên	tài,	bởi	chúng
là	con	của	tôi	và	Theobald,	và	thật	nhảm	nhí	nếu	chúng	không	được	như	thế;
nhưng	sự	thật	là	chúng	không	thể	giỏi	giang	và	thông	minh	như	Theobald	và
tôi	được,	và	nếu	chúng	có	thể	hiện	nào	như	thế,	thì	chúng	thật	quá	hư	đốn.
Nhưng	may	thay,	chúng	không	được	như	vây,	nhưng	như	thế	lại	cũng	thật	tệ.
Thôi	đi,	 thôi	đi,	sao	nào,	một	 thiên	tài	phải	 thể	hiện	sự	khác	biệt	về	trí	 tuệ
ngay	từ	lúc	còn	rất	nhỏ,	mà	những	đứa	trẻ	của	tôi,	chưa	có	đứa	nào	lên	mặt



báo.	 Tôi	 sẽ	 không	 để	 chúng	 được	 lên	mặt	 kiểu	 như	 thế,	 tôi	 với	 Theobald
được	lên	báo	là	quá	đủ	cho	chúng	tự	hào	rồi.’

Người	đàn	bà	 tội	nghiệp,	 cô	không	biết	 rằng,	 sự	vĩ	đại	khoác	 lên	mình
một	chiếc	áo	tàng	hình,	và	đến	rồi	đi	với	người	ta	mà	không	ai	biết	được;	nếu
nó	không	 tự	giấu	mình	đi,	và	giấu	mình	khỏi	 ánh	mắt	người	 ta	 trong	 suốt
nhiều	năm	trời,	thì	sự	vĩ	đại	đó	chẳng	mấy	chốc	sẽ	biến	dạng	thành	một	thứ
rất	tầm	thường	mà	thôi.	Người	ta	có	thể	thắc	mắc	rằng	trở	nên	vĩ	đại	có	gì
tốt?	Câu	trả	lời	là	có	lẽ	bạn	sẽ	nhận	biết	được	một	điều	cao	cả	tốt	đẹp	hơn
nơi	mọi	người,	dù	còn	sống	hay	đã	chết,	và	bạn	chọn	một	trong	số	đó	rồi	tận
dụng	cũng	như	nắm	bắt	được	nó,	từ	đó	bạn	sẽ	có	thể	đem	hoan	lạc	đến	cho
cả	những	người	 cao	quý	nhất,	 và	 có	 thể	 sống	 trong	 cuộc	đời	 cả	 những	kẻ
chưa	được	sinh	ra.	Người	ta	sẽ	thấy	được	rằng	chừng	đó	là	đã	đủ	cho	sự	vĩ
đại,	 mà	 chẳng	 cần	 phải	 thêm	 cái	 tham	 vọng	muốn	 đè	 đầu	 cưỡi	 cổ	 người
khác,	 cho	 dù	 tham	vọng	đó	 có	 giấu	mình	 trong	 sự	 nhún	nhường	đi	 chăng
nữa.

Tôi	có	đến	nhà	Theobald	vào	một	ngày	chủ	nhật	và	chứng	kiến	sự	nghiêm
ngặt	trong	việc	giữ	ngày	Sabbath	mà	vợ	chồng	anh	dạy	cho	các	con,	chúng
không	được	bỏ	những	việc	thường	làm	và	cũng	không	được	vẽ	vào	ngày	chủ
nhật,	và	chúng	 thấy	 thật	nặng	nề,	bởi	những	anh	em	họ	bên	nhà	bác	 John
được	làm	những	việc	đó.	Những	anh	em	họ	của	chúng	được	phép	chơi	tàu
lửa	đồ	chơi	vào	ngày	chủ	nhật,	chỉ	có	một	điều	là	chúng	phải	hứa	chỉ	chạy
đoàn	tàu	ngày	chủ	nhật,	còn	tất	cả	mọi	con	tàu	khác	đều	bị	cấm.	Vào	ngày
Chủ	 nhật,	 với	 đám	 trẻ	 nhà	Theobald,	 chỉ	 có	một	 điều	 khác	 biệt	 được	 cho
phép	mà	 thôi,	 đó	 là	 tối	 đó,	 chúng	 được	 phép	 chọn	 bài	 thánh	 ca	 cho	 riêng
mình.

Vào	buổi	 tối,	 chúng	 tôi	ngồi	 trong	phòng	khách,	đám	 trẻ	nhà	Theobald
hát	thay	vì	đọc	một	vài	thánh	ca	tặng	riêng	cho	tôi,	và	tôi	đã	được	nghe	thấy
giọng	chúng	tốt	đến	thế	nào.	Ernest	hát	đầu	tiên,	và	nó	chọn	một	bài	về	cây
hoàng	hôn.	Tôi	không	phải	là	nhà	thực	vật	học,	và	chẳng	biết	cây	hoàng	hôn
là	 loại	cây	gì,	nhưng	bài	hát	bắt	đầu	như	 thế	này,	 ‘Đến	đây,	đến,	đến	đây,
đến	 với	 cây	 hoàng	 hôn	 bởi	 ngày	 đã	 hết,	 đã	 trôi	 qua.’	 Giai	 điệu	 thật	 dễ
thương,	 và	Ernest	 say	 sưa	với	 chúng,	 bởi	 nó	 có	hứng	 thú	đặc	biệt	 với	 âm
nhạc	và	giọng	trẻ	con	của	nó	nghe	thật	ngọt	ngào.



Tuy	nhiên,	nó	rất	chậm	trong	việc	phát	âm	cho	chuẩn	từ	‘đ’,	do	vậy	thay
vì	nói	‘đến’,	nó	nói	thành	‘tến,	tến,	tến.’

Từ	chiếc	ghế	bành	trước	lò	sưởi,	với	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	Theobald
nói,	‘Ernest,	con	không	nghĩ	là	sẽ	tốt	hơn	nhiều,	nếu	con	nói	‘đến’	như	người
ta,	thay	vì	‘Tến’	hay	sao?’

‘Con	đã	nói	tến	mà’	Ernest	thưa	lại,	ý	nó	là	nó	đã	nói	‘đến’.
Theobald	 luôn	 khó	 chịu	 vào	 tối	 chủ	 nhật.	Cho	 dù	 là	 do	 cảm	giác	 chán

chường	ngày	chủ	nhật	giống	như	các	giáo	dân,	hay	do	mệt	mỏi,	hay	do	bất
kỳ	 lý	do	nào	khác,	 thì	có	một	 sự	 thật	 là	các	giáo	sỹ	 thường	không	có	 tâm
trạng	 thật	 tốt	 vào	 buổi	 tối	 ngày	 này;	 tôi	 đã	 thấy	 những	 dấu	 hiệu	 đó	 nơi
Theobald,	và	hơi	 lo	ngại	khi	nghe	Ernest	nhanh	miệng	đáp	lại	‘Con	đã	nói
tến	mà’	ngay	khi	cha	nó	vừa	lên	tiếng	nhắc	nhở.

Theobald	nhận	ra	đứa	trẻ	đang	cãi	 lại	mình.	Anh	đứng	dậy	khỏi	ghế	và
bước	đến	bên	cây	đàn.

‘Không,	Ernest,	con	không	được	đọc	như	vậy,’	anh	nói,	‘con	chẳng	đọc
đúng	gì	hết,	con	nói	‘tến’	chứ	không	phải	‘đến’.	Nào,	bây	giờ	nói	theo	cha,
‘đến’.’

‘Tến,’	Ernest	nói	ngay,	‘vậy	tốt	hơn	chưa?’	Tôi	chắc	rằng	nó	nghĩ	là	nó
đã	phát	âm	tốt	hơn,	nhưng	thực	ra	không	phải	vậy.

‘Nào,	nào,	Ernest,	con	không	chịu	cố	gắng;	con	không	cố	gắng	cho	đủ.
Bây	giờ	là	lúc	con	cần	phải	học	để	nói	‘đến’,	sao	ư,	Joey	có	thể	nói	‘đến’,
đúng	không,	Joey?’

‘Dạ,	con	có	thể,’	Joey	trả	lời,	và	rồi	phát	âm	nghe	gần	với	chữ	‘đến’.
‘Đó,	 con	 nghe	 chưa,	 Ernest?	 Chẳng	 có	 gì	 khó	 khăn	 cả,	một	 chút	 cũng

không.	Nào,	bây	giờ	đến	lượt	con,	hãy	nghĩ	về	từ	đó,	và	nói	theo	cha,	‘đến’.’
Thằng	bé	im	lặng	chần	chừ	một	khắc,	rồi	lại	nói	‘tến’.
Tôi	bật	cười,	nhưng	Theobald	quay	sang	tôi	nóng	nảy	và	nói,	‘Đừng	có

cười,	anh	Overton;	như	vậy	sẽ	làm	cho	đứa	trẻ	nghĩ	rằng	chuyện	này	vớ	vẩn,
nhưng	 đây	 là	 một	 chuyện	 quan	 trọng,’	 rồi	 anh	 quay	 sang	 Ernest,	 ‘Nào,
Ernest,	ta	sẽ	cho	con	một	cơ	hội	nữa,	và	nếu	con	không	nói	‘đến’	được,	thì	ta
sẽ	biết	là	con	ương	bướng	và	hư	đốn	đến	mức	nào.’

Trông	anh	rất	giận,	và	khuôn	mặt	Ernest	thoáng	hiện	nét	lo	sợ,	giống	như
con	chó	con	lúc	bị	mắng	mà	chẳng	hiểu	duyên	cớ	vì	sao.	Nó	thấy	được	điều



gì	sắp	xảy	đến,	và	e	sợ,	rồi	nó	cố	gắng,	nhưng	tất	nhiên,	nó	lại	nói	‘tến’	một
lần	nữa.

‘Được	lắm,	Ernest,’	Theobald	nói,	rung	rung	đôi	vai	giận	dữ.	‘Ta	đã	làm
hết	sức	mình	để	dạy	cho	con,	nhưng	nếu	con	muốn	làm	như	vậy,	thì	cứ	làm,’
rồi	anh	 lôi	đứa	 trẻ	 tội	nghiệp	đang	khóc	vì	 sợ	hãi	 ra	khỏi	phòng.	Vài	phút
sau,	chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	thét	từ	phòng	ăn,	vang	khắp	sảnh	ngăn
giữa	 phòng	khách	với	 phòng	 ăn,	 và	 như	 thế	 có	 nghĩa	 là	Ernest	 tội	 nghiệp
đang	bị	đánh	đòn.

‘Tôi	đã	cho	nó	đi	ngủ,’	Theobald	nói,	lúc	anh	trở	lại,	‘còn	giờ,	Christina,
anh	nghĩ	là	chúng	ta	nên	gọi	các	người	hầu	vào	để	bắt	đầu	giờ	kinh,’	rồi	anh
tự	tay	rung	chuông,	một	việc	đáng	ra	là	của	Christina.
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Cậu	hầu	William	vào	và	chuẩn	bị	ghế	cho	các	cô	hầu,	 rồi	chẳng	mấy
chốc,	họ	đã	tập	trung	đủ	trong	phòng.	Đầu	tiên	là	cô	hầu	của	Christina,	rồi
đến	anh	đầu	bếp,	rồi	chị	hầu	phòng,	và	cuối	cùng	là	bác	xà	ích.	Tôi	ngồi	đối
diện	 với	 họ,	 và	 theo	 dõi	 khuôn	mặt	 họ	 trong	 lúc	 Theobald	 đọc	một	 đoạn
Kinh	Thánh.	Họ	là	những	con	người	rất	tử	tế,	nhưng	trên	khuôn	mặt	lại	là	vẻ
vô	hồn	hoàn	toàn	mà	xưa	nay	tôi	chưa	từng	thấy.

Theobald	 bắt	 đầu	 đọc	một	 vài	 câu	 trong	Cựu	Ước	 theo	 cách	 riêng	 của
anh.	 Đó	 là	 một	 đoạn	 trích	 trong	 chương	 mười	 lăm,	 sách	 Dân	 Số:	 về	 nội
dung,	 thì	 đoạn	 này	 chẳng	 có	 gì	 đặc	 biệt,	 nhưng	 cái	 hơi	 hướng	 của	 nó	 lại
phảng	phất	giống	như	chính	Theobald	vậy,	và	như	thế	sau	khi	nghe	hết,	tôi
có	thể	hiểu	rõ	hơn	là	làm	sao	mà	anh	đi	đến	hành	động	và	suy	nghĩ	như	bây
giờ.

Đoạn	đó	như	sau:
‘Những	kẻ	nào	cố	tình	phạm	luật,	dù	là	người	bản	xứ	hay	ngoại	kiều,	thì

nó	xúc	phạm	đến	chính	Đức	Chúa.	Con	người	ấy	sẽ	bị	tiễu	trừ	khỏi	đồng	bào
của	nó.	Vì	nó	đã	khinh	khi	lời	Đức	Chúa	và	phế	bỏ	lệnh	Người	truyền.	Con
người	ấy	phải	bị	tiêu	diệt.	Nó	phải	mang	lấy	tội	ác	của	nó.

Khi	con	cái	 Israel	còn	ở	 trong	sa	mạc,	 thì	người	 ta	bắt	được	một	người
đang	lượm	củi	ngày	Sabbath.	Những	người	bắt	được	kẻ	đang	lượm	củi	liền
điệu	y	 tới	ông	Moses,	ông	aharon	và	 toàn	 thể	cộng	đồng.	Họ	nhốt	y	 lại	vì
chưa	 có	 quyết	 định	 phải	 xử	 với	 y	 như	 thế	 nào.	 Đức	 Chúa	 phán	 với	 ông
Moses:	 ‘Con	người	ấy	 sẽ	phải	chết;	 toàn	 thể	cộng	đồng	sẽ	ném	đá	nó	bên
ngoài	doanh	trại.’	Theo	lệnh	Đức	Chúa	truyền	cho	ông	Moses,	toàn	thể	cộng
đồng	đã	đưa	y	ra	khỏi	trại,	ném	đá	y	và	y	đã	chết.

Đức	Chúa	phán	với	ông	Moses:	 ‘Ngươi	hãy	nói	với	 con	cái	 Ít-ra-en	và
bảo	chúng	phải	làm	tua	khâu	vào	tà	áo	của	chúng,	qua	mọi	thế	hệ,	và	cột	lên
tua	áo	đó	một	sợi	dây	đỏ	tía.	Vậy	các	ngươi	sẽ	mang	tua	áo,	và	khi	nhìn	thấy



nó,	 các	ngươi	 sẽ	nhớ	đến	mọi	mệnh	 lệnh	của	Đức	Chúa	mà	 thi	hành,	 chứ
không	theo	con	tim	và	đôi	mắt	các	ngươi.

Như	thế	các	ngươi	sẽ	nhớ	và	thi	hành	tất	cả	các	mệnh	lệnh	Ta	truyền	như
những	người	đã	được	thánh	hiến	cho	Thiên	Chúa	các	ngươi.	Chính	Ta,	Đức
Chúa,	là	Thiên	Chúa	các	ngươi,	Ta	đã	đưa	các	ngươi	ra	khỏi	đất	Ai	Cập	để
làm	Thiên	Chúa	của	các	ngươi,	Ta,	Đức	Chúa,	Thiên	Chúa	các	ngươi.’

Khi	Theobald	đọc	đoạn	trên,	tôi	cứ	nghĩ	vẩn	vơ	về	một	chuyện	nhỏ	mà	tôi
đã	gặp	vào	chiều	hôm	đó.

Vài	năm	về	trước,	có	một	đàn	ong	đến	làm	tổ	nơi	mái	nhà	Theobald,	dưới
lớp	ngói,	và	chúng	sinh	sôi	nảy	nở	nhiều	đến	nỗi	vào	mùa	hè,	hễ	mỗi	khi	mở
cửa	phòng	khách	 là	 chúng	 lại	 thay	nhau	ùa	vào	 lởn	vởn	đầy	 trong	phòng.
Giấy	dán	phòng	khách	là	loại	có	tô	điểm	những	đóa	hồng	trắng	và	đỏ,	và	đôi
lần	tôi	thấy	những	con	ong,	bay	đến	những	đóa	hồng	giả	mà	chúng	tưởng	là
thật	 đó	và	 cố	 thử	xem	chúng	có	mật	không,	 chúng	cứ	 thử	 từ	đóa	này	qua
bông	khác,	 cho	đến	khi	 chạm	phải	 trần	nhà;	 rồi	 bắt	 đầu	 thử	 từng	đóa	một
theo	chiều	đi	xuống,	cho	đến	khi	đụng	phải	chiếc	ghế	sô	pha,	rồi	chúng	lại
lần	từng	đóa	lên	lại,	rồi	lại	xuống	lại,	cứ	thế,	cứ	thế,	cho	đến	khi	tôi	quá	mệt
mỏi	không	 thể	quan	sát	 tiếp	được	nữa.	Và	giờ	đây,	khi	nghĩ	về	những	giờ
kinh	gia	đình	cứ	lặp	lại	mỗi	sáng	mỗi	tối,	tuần	này	qua	tuần	khác,	tháng	này
qua	tháng	khác,	và	năm	này	qua	năm	khác,	tôi	không	thể	tránh	được	ý	nghĩ
rằng,	việc	này	cũng	như	kiểu	con	ong	cứ	lần	theo	những	bông	hoa	giả	lên	lên
xuống	xuống,	mà	chẳng	bao	giờ	ngờ	được	rằng	quá	nhiều	những	gì	trưng	ra
được	 trước	mắt	họ	chỉ	 là	những	vặt	vãnh,	còn	 thứ	chính	yếu	vẫn	cứ	 tránh
mặt	đi	trong	vô	vọng,	mãi	mãi	vô	vọng.

Khi	Theobald	đã	đọc	xong,	chúng	tôi	cùng	quỳ	xuống	và	cúi	mặt	xuống
ghế,	còn	phía	sau	chúng	tôi,	hai	bức	tranh	Carlo	Dolci	và	Sassoferrato	đang
hướng	mắt	nhìn	xuống.	Tôi	chú	ý	thấy	rằng	Theobald	cầu	nguyện	cho	chúng
tôi	được	‘thật	lòng	lương	thiện	và	tận	tâm’	trong	mọi	việc	làm,	và	tôi	cười
cái	 từ	‘thật	 lòng’	của	anh.	Rồi	tôi	 lại	nghĩ	về	những	con	ong,	và	tôi	suy	tư
thấy	 rằng	 xét	 đến	 cùng	 có	 lẽ	 đối	 với	 Theobald,	 chúng	 tôi	 cầu	 nguyện	mà
hiếm	khi	biết	hướng	tâm	lên	cho	đủ,	còn	đối	với	tôi,	tôi	lại	cầu	nguyện	cho
sớm	có	một	người	sẽ	làm	cho	Theobald	những	gì	anh	vừa	làm	với	Ernest.

Tôi	lại	tiếp	tục	nghĩ	vẩn	vơ	tính	toán	khoảng	thời	gian	lãng	phí	vào	việc



cầu	nguyện	này,	và	liệu	người	ta	sẽ	làm	được	những	gì	với	mười	phút	này
nhỉ,	 rồi	 tôi	nghĩ	 rằng	ý	nghĩ	này	của	 tôi,	 cũng	như	ý	 tưởng	muốn	 lấy	 thời
gian	kinh	nguyện	để	làm	việc	khác,	chẳng	được	ai	đón	nhận	đâu.	Cuối	cùng
Theobald	xướng	lên	‘Nhờ	Chúa	Giêsu	Kitô,	Chúa	chúng	con’	và	vài	giây	sau
buổi	kinh	nguyện	kết	thúc,	các	người	hầu	lại	lục	tục	đi	ra	như	lúc	họ	đi	vào.

Ngay	khi	họ	vừa	rời	khỏi	phòng,	Christina,	đang	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	tôi
đã	chứng	kiến	chuyện	Ernest	bị	đánh	đòn,	nên	đã	dại	dột	nhắc	lại	chuyện	đó
với	tôi,	và	bắt	đầu	bào	chữa,	nói	rằng	chuyện	đó	khiến	tim	cô	đau	nhói,	cả
Theobald	 cũng	vậy	và	 thậm	chí	 còn	hơn	nữa,	 nhưng	đó	 ‘chỉ	 là	 chuyện	đã
rồi.’

Tôi	 lãnh	đạm	với	chuyện	này	 trong	mức	độ	 lịch	sự	cho	phép,	và	sự	 im
lặng	trong	suốt	những	giờ	còn	lại	của	buổi	tối	thể	hiện	sự	bất	bình	của	tôi	với
những	gì	đã	phải	chứng	kiến.

Ngay	hôm	sau,	tôi	lên	đường	về	lại	London,	nhưng	trước	lúc	đi,	tôi	bảo
rằng	muốn	có	vài	quả	 trứng	mới	đẻ,	và	Theobald	đưa	 tôi	đến	nhà	của	một
nông	dân	trong	làng,	cách	nhà	anh	khoảng	một	tầm	ném	đá.	Ernest,	vì	một	lý
do	nào	đó,	cũng	được	cho	đi	 theo.	Tôi	nghĩ	 rằng	những	con	gà	đã	bắt	đầu
đạp	ổ,	nhưng	không	hiểu	sao	mà	quá	hiếm	trứng,	và	bà	chủ	nhà	chỉ	tìm	được
cho	tôi	khoảng	bảy,	tám	quả,	rồi	chúng	tôi	gói	chúng	trong	giấy	thành	từng
quả	một,	để	có	thể	an	toàn	đem	về	thành	phố.

Chúng	tôi	làm	việc	này	ngay	trước	cửa	nhà	nọ,	và	trong	lúc	còn	chưa	làm
xong,	thì	đứa	con	của	chủ	nhà,	cũng	trạc	tuổi	Ernest	bước	qua	một	quả	trứng
đã	được	gói,	và	đạp	vỡ	mất.

‘Này	này,	Jack,’	mẹ	nó	lên	tiếng,	‘xem	con	đã	làm	gì	kìa,	con	đã	đạp	vỡ
một	quả	trứng	và	làm	tiêu	mất	một	xu	của	mẹ.	Emma,	đây	này,’	bà	gọi	đứa
con	gái,	‘đem	thằng	nhỏ	đi	chỗ	khác,	chúng	ta	có	khách	quý.’

Emma	đến	ngay	và	dắt	thằng	nhỏ	đi,	để	nó	đừng	phá	hư	thêm	cái	gì	nữa.
‘Cha.’	Ernest	hỏi,	khi	đã	ra	khỏi	nhà	đó,	‘tại	sao	bà	heaton	lại	không	đánh

Jack	khi	nó	làm	vỡ	quả	trứng?’
Tôi	đã	 có	 sẵn	bực	mình	với	Theobald	 rồi,	 nên	không	 thể	giấu	được	nụ

cười	hiểm	ác,	thể	hiện	rõ	ràng	cái	ý	nghĩ	trong	tôi	là	Ernest	đã	vừa	cho	cha
nó	một	vố	khá	nặng.

Theobald	 đỏ	 mặt	 và	 có	 vẻ	 giận	 dữ.	 ‘Ta	 dám	 bảo	 đảm	 rằng,’	 anh	 nói



nhanh,	‘mẹ	của	nó	sẽ	đánh	đòn	ngay	khi	chúng	ta	vừa	đi.’
Tôi	không	cho	là	vậy,	và	tôi	nói	là	tôi	không	tin	mọi	chuyện	sẽ	như	vậy,

rồi	cho	qua	vấn	đề,	nhưng	Theobald	không	quên,	và	từ	đó	về	sau	càng	ngày
tôi	càng	ít	ghé	thăm	Battersby.

Lúc	 trở	 về	 nhà,	 chúng	 tôi	 thấy	 người	 đưa	 thư	 vừa	 đến	 và	 đem	 cho
Theobald	một	phong	thư	chỉ	định	Theobald	đảm	nhận	chức	trưởng	hạt	vừa
trống	chỗ	do	vị	mục	sư	quản	hạt	vừa	mất.	Những	lời	lẽ	giám	mục	viết	cho
Theobald	đầy	tình	cảm	và	bảo	đảm	với	anh	rằng	ông	đánh	giá	cao	anh	như
một	 trong	 những	 mục	 sư	 coi	 xứ	 tận	 tâm	 và	 chăm	 chỉ	 nhất.	 Tất	 nhiên
Christina	rất	vui	mừng,	và	thể	hiện	cho	tôi	hiểu	rằng	khi	người	ta	biết	nhiều
hơn	đến	công	trạng	của	anh	thì	điều	này	phải	đến,	đây	chỉ	là	phần	thưởng	tất
yếu	đối	với	chân	giá	trị	cao	vời	có	sẵn	trong	Theobald	mà	thôi.

Tôi	không	ngờ	rằng	vài	năm	sau,	tôi	và	và	con	đỡ	đầu	của	tôi	lại	gắn	chặt
với	 nhau	đến	 thế,	 nếu	 đã	 lường	 trước	 được	điều	 này,	 thì	 chắc	 chắn	 tôi	 đã
nhìn	nó	với	ánh	mắt	khác,	và	chú	ý	nhiều	đến	những	thứ	mà	vào	lúc	đó,	tôi
đã	không	buồn	để	mắt	đến.	Còn	lúc	này,	tôi	lại	mừng	vì	được	thoát	khỏi	nó,
bởi	tôi	chẳng	làm	được	gì	cho	nó,	hoặc	tôi	đã	quyết	định	xem	là	như	thế,	và
tôi	 đau	 đớn	 nhiều	 vì	 việc	 này.	Một	 con	 người	 không	 chỉ	 nên	 đi	 theo	 con
đường	của	mình	thật	xa	hết	mức	có	thể,	mà	còn	phải	biết	hòa	hợp	với	những
thứ	đang	 thúc	đẩy	cho	con	đường	của	họ	đi	 lên,	để	nhờ	đó	họ	có	được	sự
thoải	mái	an	bình.	Ngoại	trừ	trong	những	hoàn	cảnh	bất	thường	hoặc	trong
thời	gian	ngắn,	hay	do	người	ta	không	thể	thấy	được	sự	héo	mòn	và	còi	cọc
của	con	vật	hay	rau	xanh,	thì	người	ta	sẽ	chẳng	ăn	thứ	thịt	đã	teo	tóp,	hay	ủ
bệnh	cũng	như	những	thứ	rau	không	được	trồng	cho	đàng	hoàng.	Bởi	tất	cả
mọi	thứ	lai	tạp	nhau	tạo	nên	con	người	ta,	và	việc	người	ta	chọn	liên	kết	với
những	 thứ	nào	 sẽ	quyết	định	xem	người	đó	 sẽ	 tốt	 hơn	hay	 tệ	hơn,	và	nếu
được	tốt	hơn,	 thì	người	đó	sẽ	được	sống	thọ	và	hạnh	phúc.	Tất	cả	mọi	 thứ
đều	phải	có	chút	ít	 lai	 tạp	trộn	lẫn,	nếu	không,	nó	sẽ	chết	đi;	nhưng	những
thứ	thánh	thiêng,	ví	dụ	như	những	vị	 thánh	của	Giovanni	Bellini,	sẽ	chẳng
pha	tạp	với	thứ	nào	cả	ngoại	trừ	loại	tốt	giống	như	chúng.
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Cơn	thịnh	nộ	của	Theobald	như	tôi	vừa	kể	trong	chương	trước	là	một	ví
dụ	cho	những	gì	diễn	ra	hằng	ngày	trong	suốt	nhiều	năm.	Cho	dù	bầu	trời	có
xanh	trong	đến	mấy,	thì	vẫn	luôn	có	khả	năng	bị	mây	đen	che	kín	một	phần
tư	hay	hơn	nữa,	và	sấm	sét	sẽ	đổ	xuống	đầu	bọn	trẻ	trước	khi	chúng	kịp	hiểu
chuyện	gì	đang	xảy	ra.

‘Và	 rồi,	 bố	 biết	 đó,’	Ernest	 nói	 với	 tôi	 cách	 đây	 không	 lâu,	 lúc	 tôi	 hỏi
chuyện	 nó	 về	 những	 ký	 ức	 tuổi	 thơ	 để	 bổ	 sung	 cho	 câu	 chuyện	 của	 tôi,
‘chúng	con	đã	học	những	giai	điệu	của	bà	Barbauld;	chúng	ở	thể	văn	xuôi,
và	có	một	bài	viết	về	con	sư	tử	bắt	đầu	như	thế	này,	‘Đến	đây,	và	ta	sẽ	cho
ngươi	 thấy	 sức	mạnh	 là	 gì.	Con	 sư	 tử	 cực	mạnh;	 khi	 nó	bật	 dậy	khỏi	 chỗ
nằm,	lắc	cái	bờm	của	nó	và	cất	tiếng	rống,	lũ	thú	vật	đều	cao	chạy	xa	bay,
những	 con	 ác	 thú	 trong	 hoang	mạc	 lo	 sợ	 tìm	 chỗ	 trốn,	 bởi	 nó,	 con	 sư	 tử,
khủng	khiếp	vô	cùng.’	Khi	con	 lớn	hơn	một	chút,	con	đã	nói	điều	này	với
Joey	và	Charlotte,	và	so	sánh	nó	với	cha	con,	nhưng	chúng	 luôn	 tuân	 theo
những	gì	được	dạy,	và	chúng	bảo	rằng	con	thật	hư	đốn.

Một	trong	những	lý	do	mà	gia	đình	các	mục	sư	thường	không	hạnh	phúc
là	bởi	các	ông	ở	nhà	quá	nhiều	hay	quá	gần	với	gia	đình.	Một	bác	sỹ	dành
phân	nửa	thời	gian	của	mình	đi	thăm	viếng	bệnh	nhân,	luật	sư	và	nhà	buôn
có	văn	phòng	cách	xa	nhà,	nhưng	một	mục	sư	chẳng	có	văn	phòng	gì	hết,	và
như	 thế	 ông	 ta	 chỉ	 rời	 nhà	 trong	 vài	 giờ	 vào	 những	 thời	 điểm	 nhất	 định.
Những	 ngày	 thích	 thú	 của	 con	 và	 các	 em	 con	 là	 lúc	 cha	 đi	 mua	 sắm	 ở
Gildenham.	Chúng	con	cách	xa	nơi	đó	đến	vài	dặm,	còn	cha	con	phải	mất	cả
ngày	để	giải	quyết	đống	công	việc	tồn	đọng	của	mình,	rất	nhiều	việc.	Ngay
khi	ông	vừa	quay	lưng	ra	đi	thì	bầu	trời	dường	như	sáng	rạng	hơn;	ngay	lúc
cánh	cửa	chính	mở	ra	đón	ông	về,	thì	cái	phép	tắc	phủ	bóng	lên	tất	cả	mọi
thứ	 ‘không	 được	 đụng,	 không	 được	 thử,	 không	 được	 làm’	 lại	 đè	 xuống
chúng	 con.	Điều	 tệ	 hại	 nhất	 là	 con	 không	 thể	 tin	 được	 Joey	 và	Charlotte,



chúng	có	thể	làm	theo	con,	nhưng	rồi	lại	đổi	ý,	hay	thậm	chí	trót	làm	hết	một
việc	rồi,	rồi	lại	hối	hận	và	đi	mách	với	cha	mẹ.	Chúng	thích	chạy	cùng	với
thỏ	 lên	một	nơi	nào	đó,	nhưng	 rồi	bản	năng	 lại	đưa	chúng	về	phe	với	chó
săn.’

‘Dường	như	đối	với	con,’	Ernest	 tiếp	lời,	‘gia	đình	là	nơi	để	duy	trì	cái
nguyên	tắc	vốn	hợp	lý	hơn	nếu	áp	dụng	trên	động	vật	nuôi	nhốt,	và	động	vật
nuôi	nhốt	là	thứ	đối	nghịch	với	sự	phát	triển	cao.	Tự	nhiên	thấy	thế	nào	về
động	vật	nuôi	nhốt,	thì	con	cảm	nhận	về	gia	đình	cũng	vậy,	và	con	sẽ	xếp	nó
vào	chủng	 loại	cấp	 thấp	và	kém	phát	 triển.	Tự	nhiên	chắc	chắn	chẳng	quý
mến	gì	cái	hệ	thống	gia	đình.	Hãy	thử	làm	một	cuộc	bỏ	phiếu	về	các	dạng
đời	sống	đi,	và	người	ta	sẽ	thấy	gia	đình	chỉ	được	một	thiểu	số	phiếu	cực	kỳ
nhỏ	đầy	lố	bịch.	Loài	cá	không	biết	đến	hệ	thống	gia	đình,	và	chúng	sống	ổn
đó	thôi.	Loài	kiến	và	loài	ong,	với	số	lượng	đông	gấp	nhiều	lần	loài	người,
cắn	cha	chúng	đến	chết	như	thể	là	một	việc	tất	yếu,	và	có	thói	quen	cắn	nát
chín	phần	mười	đám	con	của	chúng,	nhưng	có	một	kết	cấu	cộng	đồng	nào
đáng	nể	hơn	chúng	nữa	đây?	Nói	về	con	cu	cu,	liệu	có	loài	chim	nào	giống
chúng	ta	hơn	nó	nữa	không?’

Tôi	thấy	là	Ernest	đã	bắt	đầu	lạc	đề	và	cố	để	đưa	nó	trở	về	lại	với	những
ký	ức	thơ	ấu	mà	tôi	muốn	nghe,	nhưng	vô	dụng.

‘Thật	 là	điên	 rồ,’	nó	nói,	 ‘khi	một	 con	người	buộc	phải	nhớ	 tất	 cả	mọi
chuyện	xảy	ra	hơn	một	tuần	trước	trừ	phi	nó	là	thứ	gây	khó	chịu,	hoặc	nó	là
thứ	người	ta	có	thể	dùng	đến	được.

Với	những	người	có	tâm	hồn	nhạy	cảm,	họ	gần	như	đã	chết	trong	lúc	hãy
còn	sống.	Một	người	khoảng	năm,	sáu	chục	tuổi	chẳng	còn	phải	hối	hận	vì
đã	không	có	thời	thơ	ấu	ra	hồn,	có	chăng	ông	ta	hối	hận	vì	đã	không	được
sinh	 ra	 trong	một	gia	đình	hoàng	 tộc	mà	 thôi.	Hẳn	người	đó	sẽ	hạnh	phúc
hơn	nếu	có	được	thời	thơ	ấu	may	mắn,	nhưng	trong	chừng	mực	hiểu	biết	của
người	đó,	nếu	có	được	thời	thơ	ấu	như	thế,	thì	một	thứ	khác	sẽ	xảy	đến	và	có
lẽ	sẽ	giết	chết	người	đó	lâu	rồi.	Nếu	con	được	sinh	lại	 lần	nữa,	con	sẽ	vẫn
muốn	được	sinh	ra	ở	Battersby,	với	cha	mẹ	như	thế,	và	con	sẽ	không	biến
đổi	bất	kỳ	điều	gì	đã	từng	xảy	đến	với	con.’

Điểm	hay	nhất	mà	tôi	có	thể	nhớ	về	thời	thơ	ấu	của	Ernest	là	lúc	khoảng
bảy	tuổi,	nó	nói	với	tôi	rằng	nó	chuẩn	bị	có	một	đứa	con	hoang.	Tôi	hỏi	nó	vì



sao	 lại	 nghĩ	 như	 thế,	 và	 nó	 giải	 thích	 với	 tôi	 là	 cha	mẹ	 nó	 luôn	 bảo	 rằng
không	một	 ai	 chưa	 kết	 hôn	mà	 có	 con	 được	 cả,	 và	 nó	 tin	 như	 thế	 nên	 tất
nhiên	chẳng	có	ý	tưởng	gì	về	việc	có	con	cho	đến	tận	lúc	nó	trưởng	thành;
nhưng	 rồi	 không	 lâu	 sau,	 nó	 đọc	 quyển	 sách	 lịch	 sử	 nước	 anh	 của	 bà
markham	và	đọc	đến	đoạn	‘Vua	John	thành	Gaunt	có	vài	đứa	con	hoang’,	do
đó	nó	đã	hỏi	cô	gia	sư	của	nó,	con	hoang	là	gì,	không	phải	tất	cả	mọi	đứa	trẻ
đều	tự	nhiên	hoang	dại	hay	sao?

‘Ôi,	con	ơi,’	cô	gia	sư	kêu	lên,	‘con	hoang	là	đứa	trẻ	mà	người	ta	sinh	ra
trước	khi	kết	hôn.’	Và	nếu	đã	như	thế,	thì	lẽ	hợp	lý	là	nếu	John	thành	Gaunt
có	con	trước	khi	kết	hôn,	thì	nó,	Ernest	Pontifex	cũng	có	thể	có,	và	nó	sẽ	vô
cùng	biết	ơn	nếu	tôi	nói	cho	nó	biết	trong	hoàn	cảnh	thế	này,	thì	phải	làm	sao
cho	tốt	đây.

Tôi	 hỏi	 là	 nó	 đã	 khám	phá	 ra	 việc	 này	 được	bao	 lâu	 rồi.	Nó	bảo	 là	 đã
được	khoảng	hai	tuần,	và	nó	chẳng	biết	tìm	đứa	trẻ	ở	đâu,	bởi	đứa	trẻ	có	thể
đến	vô	chừng	không	liệu	được.	‘Bố	biết	là	trẻ	con	đến	rất	bất	ngờ;	người	ta
đi	ngủ	rồi	sáng	mai	 thấy	đứa	trẻ	có	đó	rồi.	Sao	đây,	nó	có	thể	chết	vì	 lạnh
nếu	chúng	ta	không	tìm	ra	nó.	Con	hy	vọng	đó	sẽ	là	một	đứa	con	trai.’

‘Và	con	đã	hỏi	cô	gia	sư	của	con	về	việc	này	chưa?’
‘Dạ,	rồi.	Nhưng	cô	ấy	cứ	lảng	đi	và	không	giúp	gì	cho	con	cả,	cô	ấy	nói	là

trong	nhiều	năm	nữa	chưa	có	chuyện	này	đâu,	và	cô	hy	vọng	là	không.’
‘Con	có	chắc	là	con	đã	không	làm	gì	bậy	bạ	trong	tất	cả	chuyện	này	đấy

chứ?’
‘Ôi,	không	có	đâu,	bởi	vì,	bố	biết	đó,	cô	Burne	đã	đến	cách	đây	vài	ngày

để	canh	chừng	con.	Và	mẹ	con	choàng	tay	qua	con	rồi	hỏi	cô	ấy,	‘Nó	có	phải
là	con	của	ông	Pontifex	không,	cô	Burne,	hay	là	con	tôi	đây?’	Tất	nhiên,	mẹ
không	thể	hỏi	như	thế	nếu	như	cha	không	có	những	đứa	con	của	riêng	cha.
Con	 nghĩ	 là	 các	 ông	 có	 toàn	 con	 trai,	 còn	 các	 bà	 có	 toàn	 con	 gái,	 nhưng
không	thể	như	thế	được,	bởi	nếu	không	thì	mẹ	đã	không	hỏi	cô	Burne	đoán
xem	thử	con	 là	con	ai.	Rồi	cô	Burne	nói,	 ‘Ôi,	nó	 là	con	của	ông	Pontifex,
TẤT	NHIÊN	rồi,’	và	con	không	rõ	lắm	cái	ý	của	cô	lúc	cô	nói	‘tất	nhiên’,
dường	như	là	con	đúng	khi	nghĩ	rằng	toàn	bộ	con	trai	là	của	ông	chồng,	còn
con	gái	là	của	bà	vợ.	Con	mong	bố	giải	thích	cho	con	toàn	bộ	việc	này	với.’

Điều	này	thật	khó	cho	tôi,	nên	sau	khi	cam	đoan	với	nó	là	sẽ	cố	hết	sức,



tôi	bèn	lảng	sang	chủ	đề	khác.
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Ba	hay	bốn	năm	sau	khi	hạ	sinh	Charlotte,	Christina	lại	chuẩn	bị	trở	dạ
thêm	lần	nữa.	Từ	lúc	kết	hôn,	cô	cứ	yếu	luôn,	và	có	linh	cảm	rằng	lần	ở	cữ
này,	cô	sẽ	không	qua	khỏi.	Vì	thế,	cô	viết	lá	thư	sau	đây,	và	theo	những	gì	cô
viết,	thì	lá	thư	sẽ	được	trao	cho	Ernest	lúc	nó	được	mười	sáu	tuổi.	Nhưng	cô
vẫn	còn	sống,	còn	đứa	trẻ	chưa	sinh	lại	chết.	Và	nhiều	năm	sau	vào	đám	tang
của	mẹ,	Ernest	mới	được	nhận	lá	 thư	này.	Người	 ta	 tìm	thấy	nó	giữa	đống
giấy	tờ	mà	Christina	đã	sắp	xếp	cẩn	thận	nhiều	lần,	và	triện	thư	đã	bị	mở	ra
rồi.	Tôi	nghĩ	điều	này	là	bởi	Christina	đã	đọc	nó	và	nghĩ	rằng	lá	thư	này	quá
giá	trị,	không	thể	bỏ	đi	được,	cho	dù	thời	điểm	cô	vốn	định	cho	nó	đã	qua	đi
rồi.	Lá	thư	như	sau:
‘BATTERSBY,	ngày	mười	lăm	tháng	Ba,	năm	1841.
Hai	con	trai	thân	yêu	của	mẹ.	Khi	lá	thư	này	đến	tay	các	con,	thì	các	con

có	còn	nhớ	đến	người	mẹ	đã	mất	từ	lúc	các	con	còn	rất	nhỏ	hay	không?	(mà
ta	sợ	rằng	các	con	hầu	như	đã	quên	ta	rồi.)	Ernest,	con	sẽ	nhớ	mẹ	hơn,	bởi
lúc	đó	con	đã	được	hơn	năm	tuổi,	và	nhiều,	thật	nhiều	lần,	mẹ	đã	dạy	con
những	lời	kinh,	những	bài	thánh	ca,	những	phép	tính,	và	kể	chuyện	cho	con
nghe	nữa,	rồi	còn	thêm	những	buổi	tối	chủ	nhật	hạnh	phúc	của	mẹ	con	mình,
chắc	hẳn	chúng	sẽ	không	biến	mất	khỏi	tâm	trí	con	đâu.	Về	phần	con,	Joey,
dù	 lúc	đó,	con	chỉ	mới	bốn	 tuổi,	nhưng	có	 lẽ	 trong	con	vẫn	còn	nhớ	được
chút	gì	đó.	Các	con	rất	yêu	dấu	của	mẹ,	vì	người	mẹ	yêu	thương	các	con	hết
tình,	và	vì	hạnh	phúc	riêng	của	các	con	về	sau,	hãy	chú	tâm	và	hãy	cố	nhớ,
cũng	như	hãy	đọc	đi	đọc	lại	những	lời	cuối	cùng	mẹ	có	thể	nói	với	các	con
đây.	Khi	nghĩ	đến	chuyện	bỏ	lại	các	con	mà	ra	đi,	có	hai	việc	khiến	mẹ	đau
lòng,	một	là	nỗi	buồn	của	cha	các	con	(bởi	các	con	yêu	quý	của	mẹ,	các	con
sẽ	chỉ	nhớ	mẹ	một	lúc	rồi	sớm	quên	nỗi	đau	mất	mát	này	thôi),	hai	là	hạnh
phúc	lâu	dài	của	các	con.	Mẹ	biết	nỗi	buồn	của	cha	các	con	sẽ	đến	mức	nào
và	kéo	dài	bao	lâu,	và	mẹ	biết	rằng	cha	sẽ	xem	các	con	là	niềm	an	ủi	duy



nhất	cho	ông	nơi	dương	thế	này.	Các	con	biết	(bởi	mẹ	chắc	chắn	là	các	con
biết)	ông	đã	tận	tụy	dành	hết	cuộc	đời	mình	cho	các	con	và	dạy	dỗ	các	con,
cũng	như	đã	lao	tâm	vất	vả	để	hướng	các	con	đến	những	gì	đúng	đắn	và	tốt
đẹp.	Ôi,	hãy	chắc	chắn	rằng	các	con	LÀ	nguồn	an	ủi	cho	cha	mình.	Hãy	để
cha	thấy	các	con	biết	vâng	lời,	 trìu	mến,	và	biết	chú	 tâm	đến	những	mong
muốn	của	cha,	sống	ngay	chính,	biết	bỏ	mình,	và	siêng	năng;	đừng	để	cha
các	con	phải	hổ	 thẹn	hay	đau	 lòng	vì	những	lỗi	phạm	và	những	lời	rồ	dại
của	các	con,	các	con	nợ	cha	mình	món	nợ	ân	tình,	và	bổn	phận	trước	hết	của
các	con	là	phải	chăm	lo	cho	ông	được	hạnh	phúc.
Các	con	đều	mang	cùng	một	cái	họ,	và	dòng	họ	đó	không	được	bị	người

ta	 làm	nhục,	 cha	và	ông	nội	 của	các	con	đã	chứng	 tỏ	được	 rằng	họ	xứng
đáng	với	 tên	gọi	Pontifex;	 tư	cách	đáng	trọng	và	hành	động	đúng	đắn	của
các	con	 trong	đời	phụ	 thuộc	chính	nơi	các	con,	nhưng	còn	một	điều	quan
trọng	hơn	tư	cách	và	cư	xử	thế	gian	tột	bậc,	và	những	thứ	này	chẳng	là	gì
khi	so	với	nó,	chính	là	hạnh	phúc	bất	diệt	của	các	con,	và	các	con	phải	tự	lo
lấy	điều	này	cho	mình.	Các	con	biết	bổn	phận	của	mình,	nhưng	cạm	bẫy	và
cám	dỗ	bủa	đầy	lối	con	đi,	và	càng	tiến	gần	đến	tuổi	trưởng	thành,	các	con
càng	cảm	nhận	điều	này	mạnh	mẽ	hơn.	Với	sự	giúp	sức	của	Chúa,	và	với	lời
hứa	của	Chúa,	cũng	như	với	tâm	hồn	khiêm	hạ,	các	con	sẽ	đứng	vững	trước
mọi	điều,	nhưng	nếu	ngừng	tìm	kiếm	Chúa,	và	dựa	vào	chính	mình,	hoặc	giả
các	con	tự	tin	thái	quá,	hay	chỉ	nghe	theo	lời	khuyên	và	gương	mẫu	của	vô
vàn	người	quanh	con,	 thì	các	con	sẽ,	và	chắc	chắn	sẽ,	phải	sa	ngã	và	thất
bại.	Ôi,	‘chỉ	có	Chúa	là	chân	thật,	còn	tất	cả	con	người	đều	giả	dối.’	Chúa
nói	rằng	con	không	thể	vừa	thờ	phượng	Ngài	vừa	thờ	Tiền	bạc.	Chúa	đã	nói
rằng	cửa	hẹp	mới	dẫn	đến	sự	sống	đời	đời.	Có	nhiều	người	tìm	cách	để	mở
rộng	cánh	cửa	đó;	họ	sẽ	nói	với	con	rằng	những	hành	động	nuông	chiều	bản
thân	chỉ	là	một	lỗi	có	thể	bỏ	qua	được,	rằng	những	sự	chiều	theo	thế	gian
này	kia	có	thể	được	tha	thứ	và	thậm	chí	còn	là	việc	phải	làm.	KHÔNG	THỂ
như	thế	được.	Bởi	cả	trăm	lần,	Chúa	đã	nói	với	các	con	như	thế.	Hãy	nhìn
vào	Kinh	Thánh	và	xem	thử	có	đúng	như	vậy	hay	không,	và	nếu	không	thì
sao,	ôi	thôi,	‘đừng	có	ương	ương	dở	dở,’	nếu	Chúa	là	Đức	Chúa	thì	con	hãy
theo	Ngài,	chỉ	cần	mạnh	mẽ	và	dũng	cảm,	và	Ngài	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	rơi
con.	Hãy	nhớ,	trong	Kinh	Thánh	không	có,	dù	chỉ	một,	luật	riêng	cho	người



giàu	hay	người	nghèo,	cho	kẻ	có	học	hay	kẻ	vô	học.	Đối	với	TẤT	CẢ	mọi
người,	chỉ	có	một	điều	cần	thiết.	TẤT	CẢ	đều	phải	sống	cho	Chúa	và	cho	tha
nhân,	chứ	không	phải	cho	riêng	mình.	TẤT	CẢ	trước	hết	phải	tìm	kiếm	Nước
Thiên	Chúa	và	Sự	công	chính	của	Ngài-	phải	TỪ	BỎ	CHÍNH	MÌNH,	sống
trong	sạch,	giản	dị,	và	nhân	đức	theo	đúng	nghĩa	đầy	đủ	nhất	và	rộng	nhất
của	những	từ	đó.	Tất	cả	phải	‘quên	đi	tất	cả	những	thứ	sau	lưng,	và	hướng
đến	phía	trước,	để	đoạt	lấy	phần	thưởng	cao	quý	mà	Thiên	Chúa	đã	gọi	mời.
Và	mẹ	chỉ	nói	 thêm	hai	điều	nữa	mà	thôi.	Trong	đời,	các	con	hãy	sống

thành	 thật	 với	 nhau,	 hãy	 yêu	 thương	nhau	 với	 tình	máu	mủ,	 hãy	 củng	 cố,
trông	chừng	và	động	viên	lẫn	nhau,	và	đừng	chống	đối	nhau,	hãy	làm	sao	để
thấy	nhau	như	một	người	bạn	trung	thành	và	đáng	tin	cậy	cho	đến	tận	giờ
phút	cuối	cùng.	Và,	các	con	ơi,	hãy	ân	cần	và	chăm	lo	cho	em	gái	của	các
con,	không	có	mẹ,	em	sẽ	cần	gấp	đôi	tình	thương,	sự	ân	cần	và	chỗ	dựa	nơi
các	con.	Mẹ	chắc	rằng	em	con	sẽ	tìm	kiếm	những	điều	đó,	và	sẽ	yêu	thương
các	 con,	 cũng	 như	 cố	 gắng	 để	 làm	 các	 con	 được	 vui	 lòng,	 hãy	 cam	đoan
rằng	các	con	không	khiến	em	phải	buồn,	và	hãy	nhớ	rằng	nếu	cha	con	mất
đi,	mà	em	chưa	kết	hôn	thì	nó	còn	cần	sự	che	chở	của	các	con	hơn	nữa.	Mẹ
đặc	biệt	gởi	gắm	em	cho	các	con.	Ôi!	Ba	đứa	con	yêu	dấu	của	mẹ,	hãy	sống
thật	tâm	với	nhau,	với	cha	con,	và	với	Chúa.	Hầu	Ngài	có	thể	hướng	dẫn	và
chúc	phúc	cho	các	con	đến	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn	và	hạnh	phúc	hơn.
Mẹ	và	các	con	sẽ	còn	được	gặp	lại	nhau	trên	Thiên	đàng.
Mẹ	yêu	dấu	vô	cùng	của	các	con,
CHRISTINA	PONTIFEX.’
Sau	khi	tìm	hiểu,	tôi	thỏa	mãn	với	những	gì	tôi	vừa	khám	phá	ra	là	hầu

hết	các	bà	mẹ	viết	những	lá	thư	như	thế	này	sau	kỳ	ở	cữ,	và	một	nửa	trong	số
đó,	giữ	chúng	lại,	hệt	như	những	gì	Christina	đã	làm.
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Lá	thư	trong	chương	trước	đã	cho	thấy	sự	lo	lắng	của	Christina	đối	với
hạnh	phúc	thiên	đàng	hơn	là	hạnh	phúc	dương	thế	của	các	con	mình.	Người
ta	có	thể	nghĩ	rằng	trong	thời	gian	này,	cô	đã	gieo	đủ	hạt	giống	tôn	giáo	vào
lòng	các	con,	nhưng	về	sau	cô	vẫn	còn	gieo	thêm	nhiều	nữa.	Dường	như	đối
với	 tôi,	những	ai	sống	hạnh	phúc	 trong	đời	này	 là	những	người	 tốt	hơn	và
đáng	yêu	hơn,	và	như	thế	vào	ngày	Phục	Sinh	và	Phán	xét,	gần	như	họ	sẽ
được	xét	là	đáng	được	hưởng	phúc	Thiên	đàng.	Có	lẽ	Christina	có	một	tiềm
thức	lờ	mờ	về	việc	này,	và	nó	lý	giải	tại	sao	cô	quá	bận	lòng	đến	hạnh	phúc
lúc	còn	sống	của	Theobald,	hoặc	cũng	có	thể	cô	lo	cho	đời	này	của	Theobald
bởi	 tin	chắc	rằng	hạnh	phúc	vĩnh	cửu	của	anh	 là	một	chuyện	 tất	nhiên	rồi,
nên	việc	còn	lại	chỉ	là	lo	cho	hạnh	phúc	đời	này	của	anh	mà	thôi.	Anh	phải
được	‘thấy	các	con	vâng	lời,	trìu	mến,	biết	chú	tâm	đến	những	mong	muốn
của	anh,	biết	 từ	bỏ	chính	mình	và	 siêng	năng’	 thật	đúng	 là	một	dãy	 tất	 cả
những	tính	tốt	quá	thuận	lợi	cho	một	bậc	cha	mẹ;	anh	không	bao	giờ	phải	bị
xấu	hổ	bởi	những	lời	rồ	dại	của	những	đứa	con	‘nợ	anh	một	món	nợ	phải	biết
ơn’,	và	‘trách	nhiệm	trên	hết	của	chúng	là	chăm	lo	cho	hạnh	phúc	của	anh.’
Quả	đúng	là	tấm	lòng	bà	mẹ!	Phần	lớn	sự	bận	lòng	này	là	lo	sao	cho	những
đứa	con	không	có	những	mong	muốn	và	cảm	giác	cho	riêng	chúng,	những
thứ	có	thể	gây	nên	nhiều	vấn	đề	khó	khăn,	dù	là	trong	tưởng	tượng	hay	hiện
thực.	Và	 tự	do	ý	 chí	 theo	cô	nghĩ	 chỉ	 là	phần	nền	của	 toàn	bộ	những	ngỗ
nghịch	mà	đứa	con	có	thể	gây	nên,	nhưng	cho	dù	như	thế,	có	một	điểm	mà
chúng	 ta	có	 thể	nhận	 thấy	được,	 là	Christina	đã	nhận	 thức	được	đầy	đủ	rõ
ràng	 về	 những	 trách	 nhiệm	 của	 con	 trẻ	 đối	 với	 cha	mẹ,	 và	 cảm	 thấy	 rằng
hoàn	thiện	được	toàn	bộ	trách	nhiệm	đó	là	một	điều	quá	khó	khăn,	nên	cô	rất
hoài	nghi	không	biết	Ernest	và	Joey	sẽ	làm	được	đến	mức	nào	nữa.	Rõ	ràng,
cô	có	một	chút	ánh	mắt	ngờ	vực	dành	cho	chúng.	Nhưng	với	Theobald	 thì
hoàn	toàn	không;	cô	tin	rằng	anh	sẽ	tận	tụy	suốt	đời	cho	con	cái.	Thật	đúng



là	những	lời	vô	vị,	chẳng	nói	cũng	biết	rồi.
Tôi	hỏi	các	bạn,	hãy	xem	một	đứa	trẻ	chỉ	mới	hơn	năm	tuổi,	được	nuôi

dạy	 trong	 một	 môi	 trường	 toàn	 kinh	 nguyện,	 thánh	 ca,	 các	 phép	 toán	 và
những	buổi	tối	chủ	nhật	hạnh	phúc,	chưa	nói	đến	những	roi	vọt	hằng	ngày,
mà	Christina	vốn	chẳng	nhắc	đến	lời	nào,	chỉ	vì	những	kinh	nguyện	thánh	ca
vừa	kể	trên,	liệu	một	đứa	trẻ	như	thế	có	thể	phát	triển	lành	mạnh	hay	sung
mãn	dù	cho	mẹ	của	nó	chắc	chắn	yêu	nó	hết	mực	theo	cách	riêng	của	mình
và	thỉnh	thoảng	có	kể	chuyện	cho	nó	nghe,	hay	không?	Các	bạn	đọc	chẳng	lẽ
lại	không	thấy	được	rằng	cơn	thịnh	nộ	của	Chúa	đang	chuẩn	bị	giáng	xuống
đầu	nó,	một	đứa	trẻ	được	nuôi	dạy	theo	cái	kiểu	như	trong	lá	thư	tôi	vừa	nêu
ra	đó	hay	sao?

Tôi	thường	nghĩ	rằng	Giáo	hội	La	Mã	đã	rất	khôn	ngoan	khi	không	cho
các	giáo	sỹ	kết	hôn.	Có	một	sự	thực	ở	anh	quốc	này	là	con	trai	của	các	mục
sư	 thường	 xoàng	 xĩnh	 và	 tầm	 thường.	 Lý	 do	 rất	 đơn	 giản,	 nhưng	 thường
người	 ta	 lại	không	 thấy,	nên	 tôi	xin	phép	được	nói	 ra	ở	đây.	Mục	sư	được
xem	là	con	người	bận	rộn	ngày	chủ	nhật.	Vào	ngày	này,	những	thứ	mà	loại
người	của	ngày	thường	có	thể	châm	chước	được,	lại	là	những	thứ	buộc	phải
thành	toàn	trong	một	mục	sư.	Hơn	nữa,	cái	giá	phải	trả	cho	nghề	nghiệp	này
là	một	cuộc	sống	nghiêm	ngặt	hơn	những	người	khác.	Đó	là	raison	d’etre,	lẽ
sống	của	một	mục	sư.	Nếu	các	giáo	dân	của	ông	 thấy	ông	sống	được	như
vậy,	họ	ủng	hộ	ông,	bởi	họ	nhìn	lên	ông	như	là	hình	mẫu	cho	cái	mà	họ	cho
là	một	đời	sống	thánh	thiện.	Đây	là	lý	do	vì	sao	người	ta	thường	gọi	mục	sư
là	vicar,	người	đại	diện,	một	người	mà	sự	tốt	đẹp	của	ông	đại	diện	cho	những
người	mà	ông	chịu	trách	nhiệm.	Nhưng	gia	đình	của	ông	vẫn	là	một	pháo	đài
cô	lập	như	tất	cả	mọi	người	anh	khác,	và	với	ông,	cũng	như	với	mọi	người
khác,	những	áp	lực	bất	thường	và	không	cần	thiết	trong	xã	hội	sẽ	gây	nên	sự
mệt	mỏi	cho	ông.	Con	cái	của	ông	là	thứ	yếu	ớt	nhất	trong	tầm	tay,	và	gần
như	ông	toàn	lấy	chúng	để	xả	nỗi	bực	dọc	của	mình.

Thêm	vào	đó,	mục	sư	cũng	lại	 là	người	rất	khó	cho	phép	mình	xem	xét
mọi	 chuyện	một	 cách	 nhẹ	 nhàng.	Nghề	 nghiệp	 của	 ông	 đứng	 hẳn	 về	một
khuynh	hướng,	và	do	đó,	ông	không	thể	xem	xét	khuynh	hướng	đối	lập	mà
không	có	thành	kiến	được.

Chúng	ta	quên	mất	rằng	tất	cả	mọi	mục	sư,	cũng	như	những	phụ	tá	của



ông	đều	có	thu	nhập	cố	định,	tất	cả	đều	là	những	người	được	trả	tiền	để	lên
tiếng	ủng	hộ	cho	Giáo	hội,	như	thể	một	luật	sư	được	thuê	để	cãi	trắng	án	cho
thân	chủ	họ	vậy.	Chúng	ta	nên	lắng	nghe	họ	với	tâm	thức	của	một	quan	tòa,
nghĩa	 là	cứ	để	 lửng	phán	quyết	và	cân	nhắc	đầy	đủ	 lý	 lẽ	của	 luật	 sư	phản
biện.	Trừ	phi	chúng	ta	có	được	một	lẽ	gì	đó,	và	được	phát	biểu	nó	sao	cho	kẻ
đối	 lập	 với	 chúng	 ta	 phải	 thừa	 nhận	 đó	 là	một	 phản	 bác	 hợp	 lý,	 còn	 nếu
không,	chúng	ta	hoàn	toàn	chẳng	có	quyền	gì	để	tuyên	bố	rằng	chúng	ta	có
chính	kiến.	Bất	hạnh	thay,	ở	vùng	đất	này,	luật	là	chỉ	có	một	bên	nói,	và	bên
còn	lại	chỉ	được	phép	nghe	mà	thôi.

Theobald	và	Christina	cũng	không	ngoại	lệ.	Khi	đến	Battersby,	họ	mang
trong	mình	đầy	những	khát	khao	muốn	làm	tròn	bổn	phận	của	họ,	và	muốn
tận	 hiến	 chính	mình	 cho	 vinh	 quang	 và	 danh	 dự	 của	 Thiên	 Chúa.	 Nhưng
trách	 nhiệm	 của	 Theobald	 là	 nhìn	 nhận	 vinh	 quanh	 và	 danh	 dự	 của	 Đức
Chúa	 theo	 quan	 điểm	 của	một	 Giáo	 hội	 đã	 tồn	 tại	 hơn	 ba	 trăm	 năm,	mà
chẳng	nhìn	ra	được	bất	kỳ	lý	do	nào	để	phải	thay	đổi	dù	chỉ	một	trong	những
quan	điểm	của	nó.

Tôi	hoàn	 toàn	có	 thể	ngờ	rằng	Theobald	chẳng	bao	giờ	hoài	nghi	về	sự
khôn	 ngoan	 của	Giáo	 hội	 ngay	 cả	 trong	 những	 vấn	 đề	 nhỏ	 nhặt.	Anh	 khá
nhạy	bén	đối	với	những	mối	nguy	có	thể	xâm	hại	điều	này,	và	Christina	cũng
vậy.	Như	thế	có	nghĩa	 là	nếu	một	trong	hai	người	phát	giác	ra	những	triệu
chứng	mới	chớm	của	mối	nguy	hại,	họ	sẽ	bóp	chết	ngay	từ	trong	trứng	nước,
và	cũng	làm	như	thế	với	Ernest,	mà	có	lẽ	là	làm	tốt	hơn	nữa	kia,	tôi	cho	là
vậy.	Nhưng	Theobald	tự	xem	mình,	và	phần	đông	cũng	xem	anh,	chắc	chắn
là	một	người	trung	tín	đặc	biệt,	thật	vậy,	anh	được	xem	như	là	hiện	thân	của
tất	cả	những	đức	hạnh	sẽ	khiến	cho	một	người	nghèo	nên	đáng	trọng	và	bắt
một	kẻ	giàu	cũng	phải	ngả	mũ	kính	trọng.	Rồi	theo	thời	gian,	anh	và	vợ	anh
đã	tin	chắc	như	một	điều	mặc	định	rằng	không	một	ai,	khi	được	ở	dưới	mái
nhà	của	họ	mà	không	cảm	thấy	biết	ơn	họ	sâu	sắc.	Con	cái	của	họ,	người	hầu
của	họ,	các	giáo	dân	của	họ,	tất	cả	hẳn	đều	thật	tốt	số	khi	được	gắn	bó	với
họ.	Không	 có	 lối	 đi	 hạnh	 phúc	 nào	 ở	 đời	 này	 hay	 đời	 sau,	 ngoại	 trừ	 con
đường	mà	chính	họ	đang	nắm	giữ;	chẳng	có	người	tốt	nào	mà	lại	không	suy
nghĩ	giống	hệt	họ	trong	mọi	chuyện;	chẳng	có	người	biết	phải	trái	nào	lại	mơ
tưởng	có	được	phần	thưởng	vốn	dành	cho	họ,	Theobald	và	Christina.



Và	 chính	 điều	 này	 khiến	 cho	 con	 cái	 của	 họ	 nhợt	 nhạt	 và	 còi	 cọc,	 bởi
chúng	phải	chịu	đựng	SỰ	BỆNH	HOẠN	ngay	chính	nơi	NHÀ	mình.	Chúng
thiếu	thốn,	còi	cọc,	bởi	trong	đầu	chúng	chỉ	nhồi	nhét	đầy	những	thứ	sai	lầm.
Chúng	sống	theo	tự	nhiên,	nhưng	Theobald	và	Christina	thì	không.	Tại	sao
lại	như	thế?	Nhưng	tại	sao	họ	lại	không	phải	trải	qua	một	cuộc	đời	khốn	khổ.
Trên	đời	này	có	hai	loại	người,	loại	gây	nên	tội	lỗi,	và	loại	bị	tội	lỗi	gây	hại,
nếu	phải	chọn	một	trong	hai,	thì	tốt	hơn	nên	người	ta	nên	chọn	làm	loại	đầu
tiên	thì	hơn.
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Tôi	sẽ	không	kể	thêm	về	cuộc	đời	thuở	nhỏ	của	Ernest,	nhân	vật	chính
của	chúng	ta	nữa.	Nó	đã	nỗ	lực	vượt	qua	giai	đoạn	này,	và	đến	năm	mười	hai
tuổi,	đã	học	thuộc	làu	làu	ngữ	pháp	Latin	và	Hy	Lạp.	Nó	đã	đọc	hết	những
phần	hay	nhất	trong	các	tác	phẩm	của	Virgil,	Horace	và	Livy,	cùng	với	vô	số
vở	kịch	Hy	Lạp	nữa,	đồng	thời	nó	cũng	thành	thục	trong	số	học,	nắm	bắt	hết
bốn	 quyển	 sách	 của	Euclid,	 và	 tiếng	Pháp	 của	 nó	 cũng	 vừa	 đủ	 dùng.	Lúc
này,	Ernest	đã	đến	 tuổi	phải	đến	 trường,	và	xét	 theo	 trình	độ	của	mình,	nó
được	cho	theo	học	với	Tiến	sỹ	Skinner	ở	Roughborough.

Theobald	đã	được	biết	sơ	qua	Tiến	sỹ	Skiner	lúc	còn	ở	Cambridge.	Đó	là
một	con	người	ngay	từ	thuở	nhỏ	đã	luôn	đầy	say	mê	và	nổi	bật	trong	tất	cả
mọi	lĩnh	vực	ông	tham	gia.	Ông	là	một	đại	thiên	tài.	Tất	cả	mọi	người	đều
biết	như	vậy,	tất	nhiên,	người	ta	nói	rằng	ông	là	một	trong	số	ít	người	mà	từ
thiên	tài	hoàn	toàn	đúng	với	ông,	và	chẳng	có	gì	là	cường	điệu	thổi	phồng	cả.
Chẳng	phải	là	ngay	trong	năm	học	đầu	tiên,	ông	đã	có	được	không	biết	bao
nhiêu	học	bổng	hay	sao?	Chẳng	phải	ông	là	Thủ	khoa	tốt	nghiệp,	được	nhận
huy	chương	danh	dự,	và	còn	vô	số	thứ	khác	nữa	hay	sao?	Rồi	ông	còn	là	một
diễn	 giả	 tuyệt	 vời,	 ở	Câu	 lạc	 bộ	Tranh	 luận,	 ông	 chẳng	 có	 đối	 thủ,	 và	 tất
nhiên,	cũng	là	trưởng	hội	này.	Còn	đạo	đức,	vốn	là	điểm	yếu	của	nhiều	thiên
tài,	lại	là	điều	hoàn	toàn	không	thể	chê	trách	được	nơi	ông.	Nhưng,	trên	tất
cả	những	phẩm	chất	vĩ	đại	này,	và	 thậm	chí	còn	ấn	 tượng	hơn	cả	 tài	năng
thiên	phú,	chính	là	điều	mà	những	người	viết	tiểu	sử	gọi	là	‘sự	háo	hức	hồn
nhiên	như	một	đứa	trẻ’	của	ông,	và	người	ta	có	thể	cảm	nhận	được	nó	qua
thái	độ	nghiêm	túc	của	ông	ngay	cả	khi	ông	nói	về	những	chuyện	nhỏ	nhặt.
Và	chẳng	cần	nói	cũng	biết,	tư	tưởng	chính	trị	của	ông	thiên	về	phái	Tự	do.

Ngoại	hình	của	tiến	sỹ	Skinner	không	gây	cảm	tình	cho	lắm.	Ông	cao	vừa
vừa,	béo	mập,	với	đôi	mắt	xám	sắc	lạnh	tóe	lửa	dưới	cặp	lông	mày	rậm	và
gây	sợ	hãi	cho	bất	kỳ	ai	đến	gần.	Mạnh	mẽ	bên	ngoài,	nhưng	ông	sẽ	hoàn



toàn	yếu	đuối,	nếu	người	ta	biết	được	điểm	yếu	của	ông.	Lúc	còn	trẻ,	mái	tóc
ông	màu	đỏ,	nhưng	sau	khi	tốt	nghiệp,	ông	mắc	phải	bệnh	viêm	não,	dẫn	đến
hói	đầu,	và	lúc	bình	phục,	ông	mang	một	bộ	tóc	giả,	nhưng	màu	của	nó	lại
đỏ	hơn	nhiều	so	với	màu	tóc	tự	nhiên.	Ông	chẳng	bao	giờ	vứt	bộ	tóc	giả	đó
đi,	 và	 nó	 cứ	 phai	màu	 dần,	 cho	 đến	 khi	 ông	 được	 bốn	mươi	 tuổi.	 Thì	 nó
chẳng	còn	chút	gì	là	màu	đỏ	nữa,	mà	đã	hóa	sang	màu	đà	mất	rồi.

Khi	tiến	sỹ	Skinner	còn	rất	trẻ,	chưa	quá	hai	mươi	lăm	tuổi,	chức	vụ	hiệu
trưởng	trường	Ngữ	pháp	Roughborough	bị	trống	chỗ,	và	người	ta	chẳng	chút
lưỡng	lự	bổ	nhiệm	ngay	ông	vào	vị	trí	này.	Kết	quả	nói	lên	tất	cả.	Các	học
sinh	của	ông,	khi	vào	bất	kỳ	Đại	học	nào	cũng	đều	thể	hiện	được	nét	riêng
của	mình.	Ông	nhào	nặn	đầu	óc	họ	theo	khuôn	mẫu	của	chính	ông,	và	đóng
vào	họ	một	dấu	không	thể	phai	mờ	ngay	cả	trong	đời	sau.	Một	người	xuất
thân	 từ	 Roughborough,	 dù	 thế	 nào	 đi	 chăng	 nữa,	 chắc	 chắn	 sẽ	 luôn	 cho
người	khác	cảm	tưởng	rằng	họ	là	một	Kitô	hữu	sốt	sắng	kính	sợ	Thiên	Chúa
và	là	một	người	theo	phái	Tự	do,	nếu	không	cũng	là	phái	Cấp	tiến.	Tất	nhiên,
một	vài	cậu	bé	không	thể	cảm	nhận	được	cho	đúng	vẻ	đẹp	và	sự	cao	quý	nơi
bản	tính	của	ngài	Skinner.	Hỡi	ôi,	trường	nào	cũng	có	những	đứa	như	vậy.
Những	 cậu	 bé	 đó	 cảm	 thấy	 thật	 nặng	 nề	 khi	 ở	 dưới	 quyền	 của	 ông.	Ông
chống	lại	chúng,	và	chúng	chống	đối	ông	suốt	thời	gian	còn	ở	trong	trường.
Chúng	không	những	không	thích	ông,	mà	đúng	hơn,	chúng	ghét	tất	cả	những
gì	mà	ông	đại	diện	cho,	và	suốt	đời,	chúng	ghét	tất	cả	những	gì	nhắc	nhớ	đến
ông.	Tuy	nhiên,	chỉ	có	một	 thiểu	số	như	vậy,	còn	 toàn	 trường	rõ	 ràng	đều
mang	lấy	tinh	thần	Skinner	của	ông.

Tôi	 đã	 từng	 được	 vinh	 dự	 chơi	 cờ	 với	 con	 người	 vĩ	 đại	 này.	 Hôm	 đó
nhằm	 dịp	Giáng	 Sinh,	 và	 tôi	 ghé	 xuống	Roughborough	 vài	 ngày	 để	 thăm
Alethea	có	chút	việc.	Ông	thật	tử	tế	khi	chú	ý	đến	tôi,	bởi	tôi	chỉ	mới	chớm
nổi	trong	nghề	văn,	một	chớm	nhỏ	bé	vô	cùng	mà	thôi.

Thật	sự	là	trong	khoảng	thời	gian	đó,	tôi	có	viết	nhiều	bài	hay,	nhưng	gần
như	chỉ	hoàn	 toàn	 trong	phạm	vi	kịch	nghệ,	và	cũng	chỉ	 là	những	vở	kịch
trào	 phúng	 và	 châm	 biếm.	 Tôi	 đã	 viết	 rất	 nhiều	 trong	 thể	 loại	 này,	 toàn
những	kiểu	chơi	chữ	và	những	bài	hát	khôi	hài,	nhờ	đó	cũng	có	được	thành
công	tương	đối,	nhưng	tác	phẩm	tốt	nhất	của	tôi	là	một	nghiên	cứu	về	lịch	sử
anh	quốc	trong	thời	kỳ	Kháng	cách,	trong	đó	tôi	có	nhắc	đến	Cranmer,	ngài



Thomas	 More,	 Henry	 Đệ	 Bát,	 Catherine	 thành	 Arragon,	 và	 Thomas
Cromwell	(thời	trẻ	ông	nổi	tiếng	hơn	với	cái	tên	Malleus	Monachorum),	và
tôi	đã	 thể	hiện	bài	 đó	 rất	 sinh	động.	Tôi	 cũng	có	 chuyển	 thể	 truyện	 ‘hành
hương’	thành	vở	kịch	câm	diễn	vào	dịp	Giáng	Sinh,	và	dàn	dựng	một	cảnh
quan	 trọng	 về	 hội	 Chợ	 Phù	 hoa,	 với	 ngài	 Độ	 lượng,	 Con	 quỷ,	 Kitô	 hữu,
Nhân	 từ,	và	hy	vọng	 là	những	nhân	vật	 chính.	Dàn	nhạc	 trong	vở	kịch	đó
chơi	 những	 bản	 nhạc	 nổi	 tiếng	 nhất	 của	 handel,	 nhưng	 có	 biến	 đổi	 nhiều,
nhất	là	phần	hòa	âm.	Ngài	Độ	lượng	là	một	người	rất	mập	mạp	với	cái	mũi
đỏ,	mang	một	chiếc	áo	gilê	rộng,	cùng	áo	sơ	mi	có	diềm	lớn	ngay	phía	trước.
Hy	vọng	được	tôi	họa	lên	đầy	tinh	nghịch	hết	mức	có	thể,	với	trang	phục	của
một	thanh	niên	sang	trọng	thời	đó,	ngậm	điếu	xì	gà	phì	phèo	mãi	trên	miệng.
Kitô	hữu	không	mặc	gì	nổi	bật,	thật	sự	thì	người	ta	đồn	rằng	bộ	áo	mà	giám
đốc	nhà	hát	vốn	chuẩn	bị	cho	nhân	vật	này	bị	chê	là	không	phù	hợp,	ngay	cả
ngài	lord	Chamberlain	cũng	nói	vậy,	nhưng	chuyện	này	không	thành	vấn	đề.

Với	tất	cả	những	ngông	cuồng	phóng	túng	của	mình,	chắc	chắn	tôi	phải
thấy	 thật	 tội	 lỗi	 khi	 ngồi	 chơi	 cờ,	 một	 việc	 tôi	 vốn	 rất	 ghét,	 với	 tiến	 sỹ
Skinner	 người	 Roughborough	 vĩ	 đại,	 nhà	 sử	 học	 Hy	 Lạp	 và	 chủ	 bút	 tờ
Demosthenes.	Hơn	nữa,	tiến	sỹ	Skinner	là	một	trong	những	người	tự	hào	về
khả	năng	có	thể	khiến	cho	người	ta	thấy	an	bình	ngay	lập	tức,	và	như	thế,	tôi
cứ	ngồi	nép	vào	thành	ghế	suốt	buổi	tối	đó.

Nhưng	tôi	vốn	luôn	là	người	dễ	dàng	tạo	được	sự	nể	trọng	nơi	những	ngài
hiệu	trưởng.

Ván	cờ	kéo	dài	khá	lâu,	và	đến	chín	giờ	rưỡi,	giờ	ăn	nhẹ,	chúng	tôi	chỉ
còn	mỗi	người	vài	 con	 cờ.	Giọng	 trong	vắt	 của	bà	Skinner	vang	 lên	 ‘Ông
định	dùng	gì	 đây,	 tiến	 sỹ	Skinner?’	một	 lúc	 lâu,	 ông	 chẳng	 trả	 lời,	 nhưng
cuối	cùng,	với	một	giọng	gần	như	nghiêm	trọng	quá	mức,	ông	nói	‘Không,’
rồi	tiếp	‘Không	gì	cả.’

Tuy	nhiên,	gần	như	ngay	lúc	đó,	tôi	có	một	cảm	nhận	như	thể	mình	đang
gần	ngày	tận	thế	hơn	bao	giờ	hết.	Gian	phòng	dường	như	tối	hơn,	hòa	cùng
với	khuôn	mặt	u	ám	của	tiến	sỹ	Skinner,	một	khuôn	mặt	đang	chực	nói	gì	đó.
Nét	mặt	ông	càng	khó	đăm	đăm,	và	gian	phòng	như	càng	tối	tăm	hơn	nữa.
‘Khoan,’	một	lúc	sau,	ông	mới	nói,	và	tôi	thấy	dù	sao	đi	nữa	thì	như	thế	cũng
đã	chấm	dứt	một	tình	trạng	chờ	đợi	vốn	nhanh	chóng	khiến	người	ta	không



thể	chịu	đựng	nổi.	 ‘Khoan,	 có	 lẽ	bây	giờ	 tôi	 cần	một	 ly	nước	 lạnh,	và	vài
mẩu	bánh	mỳ	kèm	bơ.’

Tiếng	‘bơ’	của	ông	xuống	thấp	đến	nỗi	thành	một	tiếng	thì	thầm	khó	có
thể	nghe	cho	rõ;	rồi	cuối	câu,	ông	thở	hắt	ra	như	thể	được	giải	thoát,	và	bây
giờ	mọi	thứ	đều	đã	ổn.

Sau	mười	phút	im	lặng	đến	nghiêm	trọng,	ván	cờ	của	chúng	tôi	cũng	kết
thúc.	Tiến	sỹ	nhanh	nhẹn	bật	dậy	và	ngồi	vào	bàn	ăn.	Ông	vừa	nói	với	giọng
vui	vẻ,	‘Bà	Skinner,	cái	thứ	là	lạ	này	là	gì	thế’,	vừa	nhìn	món	đồ	ăn	được	bọc
trong	một	lớp	khoai	tây.

‘Chúng	là	hàu,	ông	Skinner	ạ’
‘Cho	 tôi	một	 ít,	 và	 cho	 cả	 anh	Overton	 nữa.’	 rồi	 ông	 dùng	hết	 dĩa	 hàu

thơm	ngon	của	mình,	thêm	một	vỏ	hàu	chứa	thịt	bê	băm	được	rán	vàng,	vài
bánh	táo,	và	một	khoanh	to	bánh	mỳ	kẹp	pho	mát.	Một	mẩu	bánh	mỳ	với	bơ
nghĩa	là	chừng	đó	đấy.

Khăn	trải	bàn	được	dọn	ra	kèm	với	những	chiếc	cốc	và	muỗng	trà,	một
hai	trái	chanh	và	một	bình	nước	nóng.	Con	người	vĩ	đại	của	chúng	ta	bắt	đầu
thoải	mái,	khuôn	mặt	ông	sáng	lên.

‘Và	giờ	là	đồ	uống	gì	đây?’	ông	nói	với	giọng	quyền	uy.	‘Brandy	và	nước
ư?	Không.	Nên	là	gin	và	nước.	Gin	tốt	hơn	cho	sức	khỏe.’	rồi	rượu	gin	được
dọn	lên,	và	được	pha	rất	cẩn	thận,	nóng	và	đặc.

Người	ta	có	thể	ngạc	nhiên	về	ông,	hoặc	làm	gì	cũng	được	ngoại	trừ	thấy
thương	hại	ông.	Ông	chẳng	phải	 là	hiệu	 trưởng	 trường	Roughborough	hay
sao?	Có	bao	giờ	ông	nợ	tiền	ai	hay	không?	Ông	đã	lấy	của	ai,	đã	làm	nhục	ai,
hay	đã	chiếm	đoạt	của	ai	bao	giờ	chưa?	Đã	có	ai	từng	xì	xào	bàn	tán	về	đức
hạnh	 của	ông	hay	 chưa?	Nếu	như	ông	giàu	 có	 chính	 là	 nhờ	một	 thứ	đáng
trọng	nhất,	kiến	thức	văn	chương	của	ông.	Trên	tất	cả	các	tác	phẩm	học	thuật
tuyệt	 vời	 của	 ông,	 quyển	 ‘Suy	 ngẫm	 về	 Tông	 thư	 và	 Đặc	 tính	 của	 thánh
Giuđa’	đã	đặt	ông	vào	hàng	những	thần	học	gia	nổi	tiếng	nhất	anh	quốc;	toàn
bộ	đều	cho	rằng	ai	đã	mua	quyển	sách	này	rồi	thì	chẳng	cần	phải	suy	gẫm	lại
vấn	đề	đó	làm	gì	nữa,	thật	sự	những	ai	cố	tìm	tòi	thêm	điều	gì	trong	đó	chỉ
khiến	mình	mệt	 thêm	mà	thôi.	Chỉ	riêng	 tác	phẩm	này	đã	đem	lại	cho	ông
5.000	bảng,	và	có	lẽ	trước	lúc	ông	chết,	khoản	lợi	nhuận	này	sẽ	còn	tăng	gấp
đôi.	Một	người	đã	 làm	được	 tất	cả	những	việc	 trên,	và	chỉ	muốn	một	mẩu



bánh	với	bơ,	người	đó	phải	có	quyền	đòi	hỏi	những	 thứ	cao	sang	hơn	cho
hợp	với	địa	vị	của	người	đó.	Và	khi	nghe	lời	ông	nói,	người	ta	phải	biết	tìm
cho	ra	cái	mà	ông	gọi	là	‘ý	nghĩa	sâu	xa	và	ẩn	giấu.’	Những	ai	biết	tìm	hiểu
cho	được	cái	ý	sâu	xa	đó	ngay	cả	trong	những	lời	rõ	ràng	nhất	của	ông,	sẽ
chẳng	mất	phần	thưởng	của	họ	đâu.	Họ	sẽ	phải	hiểu	cho	được	rằng	‘bánh	mỳ
và	bơ’	theo	đúng	ý	của	tiến	sỹ	Skinner	nghĩa	là	hàu	kẹp	thịt	băm	và	bánh	táo,
còn	nước	phải	hiểu	là	rượu	gin	nóng.

Nhưng	gạt	vấn	đề	tiền	bạc	sang	một	bên,	chính	những	tác	phẩm	của	ông
đã	 làm	cho	 tên	 tuổi	ông	sống	mãi	 trong	nền	văn	học.	Có	 lẽ	Gallio	đã	nghĩ
rằng	 tên	 tuổi	 của	mình	 sẽ	 nổi	 tiếng	 nhờ	 vào	 những	 bài	 luận	 về	 lịch	 sử	 tự
nhiên	 mà	 ông	 đã	 biên	 tập,	 và	 chúng	 ta	 cũng	 đã	 tìm	 thấy	 nơi	 nhà	 ông	 ở
Seneca	 những	 thứ,	 mà	 theo	 những	 gì	 chúng	 ta	 biết,	 chứa	 đựng	 một	 luận
thuyết	trọn	vẹn	về	sự	tiến	hóa;	nhưng	những	bài	luận	đó	đã	biến	mất	hết	và
tên	tuổi	của	Gallio	mãi	mãi	không	phai	mờ	bởi	một	lý	do	có	thể	nói	là	điều
cuối	cùng	ông	dám	nghĩ	tới,	và	cũng	là	lý	do	cuối	cùng	có	thể	đem	ra	bợ	đỡ
cho	sự	phù	phiếm	của	mình.	Người	muôn	đời	sau	còn	nhắc	đến	tên	ông	là
bởi	ông	đã	chẳng	chịu	quan	tâm	đến	sự	việc	quan	trọng	nhất	có	liên	hệ	với
đời	ông	(tôi	mong	rằng	những	người	tìm	kiếm	sự	bất	hủ	sẽ	khắc	cốt	ghi	tâm
lấy	bài	học	này,	và	đừng	có	huyên	 thuyên	về	những	bước	 tiến	quan	 trọng
nữa).Và	 như	 thế,	 nếu	 tiến	 sỹ	 Skinner	 có	 trở	 nên	 bất	 hủ,	 thì	 có	 thể	 là	 bởi
những	nguyên	do	khác	xa	những	gì	mà	ông	đã	thích	thú	tưởng	tượng	ra.

Liệu	có	thể	mong	một	người	như	thế	nhận	ra	được	rằng	thực	sự	thì	ông	ta
chỉ	kiếm	tiền	bằng	cách	làm	băng	hoại	tuổi	trẻ	hay	không?	Nghĩa	là	cái	nghề
hái	ra	tiền	của	ông	chỉ	là	việc	làm	cho	những	thứ	tệ	hại	trông	đẹp	hơn	trong
mắt	 của	những	người	 quá	 trẻ	 và	 thiếu	kinh	nghiệm	để	 có	 thể	phát	 giác	 ra
được	thủ	thuật	của	ông.	Nghĩa	là	với	những	người	mà	ông	tuyên	bố	dạy	cho
họ	những	điểm	lý	lẽ	quan	trọng,	ông	lại	giấu	đi	với	họ	những	thứ	có	thể	cho
họ	quyền	được	tin	tưởng	vào	những	người	nói	lên	sự	thật.	Nghĩa	là	ông	chỉ
là	một	kẻ	hăng	hái	nửa	nạc	nửa	mỡ	với	khuôn	mặt	tái	xám	cáu	gắt	và	giọng
nói	lúng	búng	vốn	chỉ	có	thể	hù	dọa	được	những	kẻ	yếu	bóng	vía,	nhưng	nếu
ông	cứ	lỳ	lợm	như	thế,	thì	ai	có	thể	chạm	được	đến	điểm	yếu	chí	mạng	của
ông.	Và	nghĩa	là	quyển	‘Suy	niệm	về	thánh	Giuđa’	của	ông	chỉ	là	thứ	trống
rỗng	không	kiến	thức,	và	sẽ	bị	xỉ	vả	thậm	tệ	nếu	nhiều	người	không	tin	nó



được	viết	một	cách	ngay	chính.
Nếu	như	bà	Skinner	nghĩ	rằng	đáng	để	phải	kéo	ông	xuống	đúng	chỗ	của

mình,	thì	có	lẽ	bà	đã	làm	như	thế,	nhưng	bà	phải	tất	bật	với	đống	việc	nhà,
và	trông	chừng	con	cái	xem	chúng	đã	ăn	đủ	chưa,	mà	nếu	chúng	đau	yếu	thì
bà	càng	phải	bận	tâm	hơn	nữa,	đó	mới	là	cái	bà	quan	tâm	nhiều.
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Ernest	 đã	 nghe	 được	 nhiều	 chuyện	 kinh	 khủng	 về	 tính	 khí	 của	 ông
Skinner,	và	cả	chuyện	ma	cũ	bắt	nạt	ma	mới	ở	Roughborough.	Lúc	này	nó
đã	quá	khổ	rồi,	và	thấy	thật	khó	chịu	nổi	nếu	như	những	gánh	nặng	mới	lại
đè	thêm	trên	nó.	Nó	không	khóc	vì	phải	xa	nhà,	nhưng	tôi	sợ	là	nó	đã	khóc
khi	gần	đến	Roughborough.	Theobald	và	Christina	cùng	đi	với	nó	trên	chiếc
xe	nhà;	ở	Roughborough	không	có	xe	lửa,	và	từ	đó	đến	Battersby	chỉ	có	bốn
mươi	dặm,	nên	xe	ngựa	là	thuận	tiện	nhất.

Khi	thấy	nó	khóc,	mẹ	nó	âu	yếm	và	dỗ	dành.	Cô	bảo	là	cô	biết	nó	sẽ	thấy
buồn	lắm	vì	phải	xa	rời	gia	đình	hạnh	phúc	mà	bước	vào	giữa	đời,	dù	cho
người	ta	sẽ	rất	tốt	với	nó,	nhưng	chẳng	bao	giờ	tốt	bằng	bố	mẹ	yêu	dấu	của
nó	được,	và	nếu	nó	hiểu	được,	thì	mẹ	nó	mới	là	người	khốn	khổ	hơn,	vì	sự
chia	lìa	này	khiến	cô	đau	lòng	hơn	là	nó,...	V.v,	và	Ernest,	khi	được	mẹ	bảo
rằng	nó	chỉ	khóc	vì	phải	xa	nhà,	đã	hoàn	toàn	tin	như	thế	và	chẳng	bận	tâm
thêm	 về	 nguyên	 nhân	 thực	 sự	 khiến	 nó	 buồn	 là	 gì	 nữa.	 Khi	 cả	 ba	 đến
Roughborough,	nó	đã	định	 thần	 lại,	 rồi	 trong	 thời	gian	họ	đến	nhà	 tiến	 sỹ
Skinner,	nó	đã	dịu	đi	nhiều.	Họ	dùng	bữa	trưa	với	tiến	sỹ	và	vợ	ông,	rồi	bà
Skinner	đưa	Christina	xem	qua	các	phòng	ngủ,	và	chỉ	cho	cô	thấy	nơi	ở	mới
dành	cho	đứa	con	yêu	dấu	của	cô.

Không	biết	đàn	ông	nghĩ	gì	về	những	nghiên	cứu	về	đàn	ông,	nhưng	phụ
nữ	thì	thực	sự	tin	vào	những	nghiên	cứu	cao	đẹp	nhất	về	phụ	nữ,	và	Christina
đang	quá	mải	mê	để	ý	bà	Skinner	đến	nỗi	không	chú	tâm	được	vào	điều	gì
khác	nữa;	tôi	dám	nói	rằng,	bà	Skinner	cũng	vậy,	đang	khá	tập	trung	để	học
hỏi	những	nét	 của	cô.	Christina	đã	 thật	 sự	bị	 lôi	 cuốn	với	những	hiểu	biết
mới	lạ,	bởi	cô	tìm	thấy	trong	đó	(và	tất	cả	chúng	ta	hẳn	cũng	vậy)	một	điều
gì	đó	về	bản	chất	của	sự	pha	tạp;	còn	về	phần	bà	Skinner,	tôi	hình	dung	rằng
bà	đã	gặp	quá	nhiều	người	như	Christina	và	giờ	đây	trong	cô,	bà	tái	hiện	lại
những	hình	ảnh	đó;	tôi	 tin	rằng	quan	điểm	riêng	của	bà	có	gì	đó	giống	với



câu	châm	ngôn	của	một	hiệu	trưởng	lừng	danh	đã	tuyên	bố	rằng	tất	cả	mọi
bậc	cha	mẹ	đều	là	kẻ	ngốc,	đặc	biệt	là	các	bà	mẹ,	tuy	vậy,	bà	vẫn	tươi	cười
và	dịu	dàng,	còn	Christina	thì	hăm	hở	đón	lấy	chúng	thật	nhiệt	tình	như	thể
chúng	chỉ	dành	riêng	cho	cô	và	chẳng	có	bà	mẹ	nào	đáng	được	ưu	ái	như	cô
bây	giờ	vậy.

Trong	lúc	đó,	Theobald	và	Ernest	đang	ở	cùng	tiến	sỹ	Skinner	trong	thư
viện,	nơi	những	cậu	bé	được	sát	hạch	còn	người	lớn	thì	trách	mắng	hay	phạt
chúng.	Nếu	những	bức	tường	trong	căn	phòng	này	biết	nói,	chắc	hẳn	chúng
sẽ	không	từ	chối	làm	chứng	về	một	sự	độc	ác	thất	thường	và	ngu	ngốc	vốn
hay	xảy	ra	trong	đó	đâu!

Như	mọi	ngôi	nhà	khác,	nhà	của	ngài	tiến	sỹ	cũng	có	một	mùi	đặc	trưng
riêng.	Trong	nhà	này	chủ	yếu	 là	mùi	da	 thuộc	 từ	Nga,	nhưng	cũng	có	mùi
như	một	cửa	hàng	hóa	chất.	Mùi	này	phát	xuất	từ	khu	thí	nghiệm	nhỏ	nằm	ở
góc	phòng.	Có	được	khu	thí	nghiệm	này	cộng	với	việc	dùng	tràn	lan	vài	từ
lõm	bõm	như	‘carbonate,’	‘hyposulphite,’	‘phosphate,’	và	‘ái	 lực,’	là	đã	đủ
để	 thuyết	 phục	 những	kẻ	 hoài	 nghi	 nhất	 rằng	 tiến	 sỹ	Skinner	 có	một	 kiến
thức	uyên	thâm	về	hóa	học.

Tôi	nên	nói	qua	là	ngài	Skinner	học	đòi	rất	nhiều	thứ	khác	chứ	không	chỉ
hóa	học.	Ông	 là	người	biết	chút	 ít	về	 rất	nhiều	 thứ,	và	 thứ	nào	cũng	nguy
hiểm.	Tôi	còn	nhớ	Alethea	đã	từng	dùng	cái	giọng	kể	tinh	quái	của	mình	mà
cho	tôi	biết	rằng	tiến	sỹ	Skinner	khiến	cô	nhớ	về	các	công	vương	Bourbon
lúc	trở	về	từ	xứ	lưu	đày	sau	trận	Waterloo,	chỉ	như	vậy	mới	có	được	một	so
sánh	ngược	 chính	xác	dành	 cho	ông,	 bởi	 trong	khi	 các	 công	vương	 chẳng
học	 được	 điều	 gì	 và	 như	 thế	 chẳng	 quên	 điều	 gì,	 còn	 tiến	 sỹ	 Skinner	 của
chúng	ta	học	tất	cả	mọi	thứ	và	rồi	quên	hết	tất	cả.	Điều	này	khiến	tôi	nhớ	đến
một	lời	sâu	cay	nữa	mà	cô	dành	cho	ông.	Có	lần,	cô	nói	với	tôi	rằng	ông	có
sự	hiền	lành	của	con	rắn	và	sự	khôn	ngoan	của	con	bồ	câu[16].

Lại	nói	về	thư	viện,	trên	mặt	lò	sưởi	có	treo	bức	họa	bán	thân	một	vị	giám
mục	 với	 khuôn	 mặt	 của	 chính	 tiến	 sỹ	 Skinner,	 đây	 là	 tác	 phẩm	 của
Pickersgill	anh,	một	trong	số	những	người	đầu	tiên	mà	ông	đã	phát	hiện	và
nâng	đỡ.	Không	còn	bức	tranh	nào	khác	trong	thư	viện,	nhưng	ở	phòng	ăn	có
treo	một	bộ	sưu	tập	khá	giá	trị,	mà	tiến	sỹ	vốn	coi	là	biểu	tượng	cho	khiếu
thẩm	mỹ	 tuyệt	 vời	 thường	 thấy	 của	mình.	Về	 sau,	 ông	 bổ	 sung	 thêm	 khá



nhiều	cho	bộ	sưu	tập	này,	và	khi	nó	được	đem	ra	bán	đấu	giá	ở	sàn	Christine
không	lâu	về	sau,	người	ta	mới	thấy	ra	đó	là	một	bộ	sưu	tập	với	những	tác
phẩm	 mới	 nhất	 và	 điêu	 luyện	 nhất	 của	 Solomon	 Hart,	 O’Neil,	 Charles
Landseer,	 cùng	nhiều	Viện	 sỹ	 đương	 thời	 khác	 nữa	mà	 tôi	 không	nhớ	hết
được.	Tại	sảnh	đấu	giá,	người	ta	treo	chung	tất	cả	những	bức	tranh	vốn	từng
gây	chú	ý	tại	Triển	lãm	hàn	lâm	trên	cùng	một	bức	tường	độc	nhất	và	nhờ	đó
thu	hút	nhiều	người	hiếu	kỳ	đến	xem.	Số	tiền	bán	tranh	gây	thất	vọng	nhiều
cho	người	chủ	trì	cuộc	đấu	giá,	nhưng	chuyện	này	vốn	phụ	thuộc	nhiều	vào
may	rủi.	Một	tay	nhà	báo	vô	lương	tâm	của	tờ	nhật	báo	có	tiếng	nọ	đã	hạ	giá
bộ	sưu	tập	này.	Hơn	nữa,	trước	lúc	ngài	tiến	sỹ	qua	đời,	cũng	vừa	có	một	hai
cuộc	 đấu	 giá	 lớn,	 nên	 người	 ta	 phần	 nào	 chùn	 tay	 hơn,	 do	 vậy	 việc	 bán
không	được	giá	cao	là	chuyện	thường.

Chiếc	bàn	 trong	 thư	viện	chất	đầy	những	 tập	sách	dày	cộm,	 trộn	chung
với	đủ	loại	bản	thảo,	là	các	bài	tập,	cũng	có	thể	là	bài	kiểm	tra	của	các	cậu	bé
nữa,	nhưng	tất	cả	đều	bị	vứt	bừa	bãi	lộn	xộn.	Căn	phòng	thật	sự	khiến	người
ta	chán	ngán	bởi	 sự	bừa	bãi	và	bởi	cả	bầu	không	khí	bác	học	của	nó	nữa.
Theobald	và	Ernest	bước	vào,	móc	chân	phải	một	cái	lỗ	trên	tấm	thảm	Thổ
Nhĩ	Kỳ,	bụi	từ	đó	bốc	lên	cho	thấy	đã	lâu	lăm	rồi	chẳng	ai	rũ	thảm	cả.	Tôi	có
thể	nói	điều	này	không	phải	do	lỗi	của	bà	Skinner,	mà	chính	là	do	ông	tiến
sỹ,	bởi	ông	đã	tuyên	bố	rằng	ông	sẽ	chết	mất	nếu	có	ai	đó	làm	xáo	trộn	giấy
tờ	làm	việc	của	ông.	Gần	cửa	sổ	là	một	cái	hốc	màu	xanh	chứa	đôi	cu	gáy
với	tiếng	gù	gù	rầu	rĩ	tăng	thêm	sự	ão	não	cho	nơi	này.	Các	kệ	sách	lấp	kín
từ	 sàn	nhà	 lên	đến	 trần,	 và	 trên	mỗi	kệ,	 sách	đều	được	xếp	 thành	hai	 lớp.
Thật	là	kinh	khủng.	Thứ	nổi	bật	nhất	trong	những	thứ	nổi	bật,	và	nằm	trên
một	giá	sách	nổi	bật	nhất,	chính	là	một	loạt	tuyển	tập	được	bao	bọc	vô	cùng
bắt	mắt,	với	tựa	đề	‘Những	tác	phẩm	của	Skinner.’

Đáng	buồn	thay,	các	cậu	bé	lại	có	khuynh	hướng	vội	vàng	đi	đến	kết	luận,
và	 Ernest	 của	 chúng	 ta	 cũng	 vậy,	 nó	 tin	 rằng	 tiến	 sỹ	 Skinner	 hiểu	 tất	 cả
những	quyển	sách	có	trong	cái	thư	viện	kinh	khủng	này,	và	như	vậy,	nếu	nó
muốn	giỏi,	cũng	sẽ	phải	đọc	hết	chúng.	Nghĩ	như	thế,	trong	lòng	nó	đã	nản
lắm	rồi.

Ernest	được	bảo	ngồi	vào	chiếc	ghế	dựa	lưng	vào	tường,	và	nó	ngồi	yên	ở
đó	trong	lúc	tiến	sỹ	Skinner	nói	chuyện	với	Theobald	về	những	vấn	đề	thời



sự.	Ông	nói	về	cuộc	luận	bút	hampden	đang	dữ	dội,	và	đàm	luận	một	cách
uyên	bác	về	‘Praemunire’,	 tội	xúc	phạm	vì	xem	quyền	lực	Giáo	hoàng	cao
hơn	vương	quyền	anh,	rồi	ông	nói	về	cuộc	cách	mạng	vừa	bị	đập	tan	ở	đảo
Sicily,	và	vui	mừng	vì	Giáo	hoàng	đã	không	cho	phép	các	binh	đoàn	kị	binh
nước	ngoài	xâm	nhập	lãnh	địa	của	ngài	để	tiêu	diệt	quân	phiến	loạn.	Tiến	sỹ
Skinner	và	những	giáo	sư	khác	đều	đọc	báo	The	Times,	và	họ	nói	lại	quan
điểm	của	những	đầu	não	tờ	báo	đó.	Thời	đó	giá	báo	còn	rất	cao	và	Theobald
chỉ	 đọc	 báo	 Spectator	 bởi	 anh	 theo	 phái	Whig[17],	 và	 anh	 còn	 được	 nhận
Công	báo	Giáo	hội	mỗi	tháng	một	lần,	nhưng	ngoài	chúng	ra	anh	chẳng	đọc
thêm	 tờ	báo	nào	khác,	 do	đó	 anh	 thật	 sự	ngạc	nhiên	 trước	những	 lời	 thao
thao	bất	tuyệt	của	tiến	sỹ	Skinner.

Hành	động	của	Giáo	hoàng	trong	vụ	nổi	loạn	ở	đảo	Sicily	đã	tự	nhiên	dẫn
dắt	 tiến	sỹ	Skinner	nói	 sang	những	cải	cách	mà	Giáo	hoàng	vừa	 thực	hiện
trong	lãnh	địa	của	mình,	và	sau	một	lần	cười	ngất	 trong	giờ	tiệc	rượu,	bây
giờ	ông	lại	tái	diễn	thêm	một	lần	nữa	vì	một	lời	bông	đùa	khi	ông	bảo	biệt
danh	của	Giáo	hoàng	vốn	là	Pio	‘Không,	Không’	đáng	ra	phải	đổi	thành	Pio
‘Có,	Có’,	bởi	theo	tiết	lộ	của	bác	sỹ	riêng	của	Giáo	hoàng,	thì	ngài	đồng	ý
với	tất	cả	những	đòi	hỏi	mà	bác	sỹ	đề	ra.	Xưa	nay,	tiến	sỹ	Skinner	vốn	cực
kỳ	thích	dùng	lối	chơi	chữ.	Rồi	ông	lại	nói	về	những	cuộc	cải	cách.	Chúng
mở	ra	một	kỷ	nguyên	mới	trong	lịch	sử	Kitô	giáo,	và	có	thể	gây	nên	những
hệ	quả	quan	trọng	và	sâu	rộng,	thậm	chí	có	thể	dẫn	đến	sự	hòa	giải	giữa	các
Giáo	hội	anh	giáo	với	Giáo	hội	Roma.	Cách	đây	không	lâu,	tiến	sỹ	Skinner
vừa	xuất	bản	một	 tập	nhỏ	 luận	bàn	chính	 trị	về	vấn	đề	này,	 thể	hiện	được
một	kiến	thức	uyên	bác,	và	công	kích	Giáo	hội	Roma	kịch	liệt	như	thể	chẳng
mong	chờ	gì	sự	hòa	giải	mà	ông	vừa	mới	nói	 trên.	Nền	tảng	cho	những	gì
ông	công	kích	là	những	chữ	A.M.D.G.,	mà	ông	đã	thấy	bên	ngoài	một	nhà
nguyện	Công	giáo	La	Mã,	và	ông	cho	đó	hẳn	là	chữ	viết	tắt	cho	Ad	Mariam
Dei	Genetricem.	Những	chữ	này	thật	là	biểu	lộ	cho	lòng	sùng	đạo	quá	thể?

Có	điều,	 tôi	nghĩ	là	có	thể	tôi	nhớ	nhầm,	khi	tôi	nói	 là	tôi	đã	nghe	ngài
tiến	 sỹ	 cho	 rằng	Ad	Mariam	Dei	Genetricem	 có	 thể	 nói	 là	 cách	 diễn	 dịch
chuẩn	mực	nhất,	được	chuyển	ra	từ	cụm	từ	viết	tắt	A.M.D.G.[18],	và	nếu	như
ông	nhầm,	có	thể	thực	sự	giáo	sư	đã	đọc	nó	thành:	Ave	Maria	Dei	Genetrix.
Chắc	hẳn	là	ông	phải	đúng	về	diễn	dịch	chữ	Latin.	Tôi	đã	quên	mất	chút	vốn



Latin	ít	ỏi	của	mình,	và	tôi	không	có	ý	muốn	dò	xét	vấn	đề	diễn	dịch	những
chữ	trên	đúng	hay	sai,	nhưng	tôi	tin	là	ngài	tiến	sỹ	đã	nói	là	Ad	Mariam	Dei
Genetricem,	và	nếu	như	thế	chúng	ta	nên	tin	đó	là	cụm	từ	Ad	Mariam	Dei
Genetricem,	 có	 vậy	 mới	 đủ	 chuẩn	 theo	 tiếng	 Latin	 để	 phù	 hợp	 với	 câu
chuyện	đang	bàn	về	Giáo	hội	này.

Theobald,	vị	mục	sư	xứ	quê	của	chúng	ta	chưa	lên	tiếng	gì,	và	ngài	tiến
sỹ	 có	 vẻ	 rất	 hớn	 hở,	 nhưng	 rồi	 anh	 dõng	 dạc	 quả	 quyết	 rằng	 A.M.D.G.
Chẳng	thể	là	viết	tắt	của	chữ	nào	ngoài	cụm	từ	Ad	Majorem	Dei	Gloriam	đầy
nguy	hiểm,	dù	có	vẻ	luận	điệu	này	chẳng	có	tác	dụng	gì	với	những	quý	ông
người	 anh	 đầy	 khôn	 ngoan,	 nhưng	 vẫn	 thật	 đáng	 tiếc	 khi	 tiến	 sỹ	 Skinner
dùng	nó	để	làm	nền	tảng	cho	công	kích	của	mình,	bởi	như	thế	là	ông	đã	trao
cho	kẻ	 thù	của	ông	 thế	chủ	động	rồi.	Bởi	khi	một	ai	đó	được	nắm	thế	chủ
động,	thì	người	đọc	thường	bối	rối	nghĩ	rằng	đối	thủ	của	người	đó	sẽ	chẳng
dám	xuất	đầu	lộ	diện	nữa.

Tiến	 sỹ	Skinner	 tiếp	 tục	kể	 cho	Theobald	nghe	về	quyển	 luận	chính	 trị
của	 ông,	 và	 tôi	 cho	 rằng	 anh	 cũng	 đang	 thấy	 thật	 khó	 chịu	 không	 thua	 gì
Ernest.	Anh	chán	ngán	chuyện	này,	bởi	 trong	 thâm	tâm,	anh	ghét	cay	ghét
đắng	phái	Tự	do,	dù	cho	không	dám	nói	ra	và	cũng	không	dám	tự	nhận	mình
là	người	ủng	hộ	phái	Whig.	Anh	không	muốn	hòa	giải	với	Giáo	hội	Roma,
mà	muốn	cải	đạo	hết	thảy	dân	Công	giáo	Roma	qua	đạo	phái	Kháng	cách,	và
anh	chẳng	hiểu	nổi	tại	sao	người	ta	lại	không	làm	như	thế.	Vậy	mà	tiến	sỹ	lại
cứ	mải	 nói	 chuyện	hoàn	 toàn	 theo	 đúng	 tinh	 thần	 của	 phái	Tự	do,	 và	 còn
khóa	miệng	anh	mỗi	khi	anh	chớm	lên	tiếng	xen	vào,	câu	chuyện	hoàn	toàn
đi	theo	dẫn	dắt	của	ông,	và	Theobald	không	quen	bị	đặt	vào	tình	trạng	như
thế	này	chút	nào.	Anh	đang	tìm	cách	để	chấm	dứt	buổi	nói	chuyện	này,	thì
đột	nhiên	Ernest	khóc	òa	lên,	chắc	chắn	là	do	một	cảm	nhận	không	rõ	ràng
nhưng	vô	cùng	mạnh	mẽ	về	sự	chán	ngán	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	nó.
Ernest	đang	rất	căng	thẳng,	và	rất	buồn	do	tình	hình	hiện	giờ	tương	phản	quá
nhiều	 so	 với	 sự	 háo	 hức	 ban	 sáng	 của	 nó.	 Rồi	 bà	 Skinner	 cùng	Christina
bước	vào	gặp	ngay	việc	này,	và	bà	cho	rằng	chiều	nay,	nên	để	nó	ở	với	bà
Jay,	người	quản	lý,	còn	việc	giới	thiệu	với	các	bạn	học	sẽ	để	đến	sáng	mai.
Theobald	và	Christina	âu	yếm	chào	tạm	biệt	nó,	rồi	giao	lại	cho	bà	Jay.

Ôi	thôi,	các	ngài	hiệu	trưởng,	các	ngài	nghĩ	rằng	thật	bình	thường	khi	một



đứa	trẻ	thò	lò	mũi	xanh	được	bố	mẹ	chúng	đem	đến	xin	học,	và	các	ngài	đối
xử	với	nó	bằng	sự	khinh	thường	mà	nó	đáng	nhận,	rồi	những	năm	sau	lại	tiếp
tục	khiến	cho	cuộc	sống	của	chúng	thêm	nặng	nề.	Nhưng	nếu	có	đọc	quyển
sách	này,	các	ngài	sẽ	thấy	rõ	ràng	được	rằng	một	đứa	trẻ	như	thế	trong	tương
lai	sẽ	là	một	người	ghi	lại	hết	những	gì	mà	các	ngài	đã	làm.	Đừng	bao	giờ
nhìn	một	đứa	nhỏ	tội	nghiệp	sợ	sệt	đang	ngồi	khép	nép	bên	cạnh	ghế	dựa	sát
lưng	 vào	 bức	 tường	 phòng	 học,	mà	 quên	 nhắc	 nhớ	 với	mình	 rằng,	 ‘có	 lẽ
thằng	nhóc	này,	nếu	mình	không	cẩn	thận,	một	ngày	nào	đó,	nó	sẽ	nói	cho	cả
thế	giới	biết	hết	về	con	người	 thật	của	mình	mất.’	Nếu	có	vài	hiệu	 trưởng
thấm	 thía	 được	 bài	 học	 này	 và	 ghi	 nhớ	 nó,	 thì	 những	 chương	 trước	 trong
quyển	sách	này	đã	chẳng	phải	viết	 trong	một	nỗi	 thất	vọng	vô	bờ	như	 thế
đâu.
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Chẳng	bao	lâu	sau	khi	cha	mẹ	rời	đi,	Ernest	ngù	vùi	trên	quyển	sách	mà
bà	Jay	đã	đưa	cho	nó,	đến	tận	lúc	mặt	trời	chìm	dần	cuối	trời	Tây.	Khi	tỉnh
giấc,	nó	ngồi	 trên	chiếc	ghế	đẩu	 trước	 lò	sưởi	với	ánh	 lửa	nhẹ	nhàng	dưới
không	gian	tranh	sáng	tranh	tối	của	một	ngày	tháng	Giêng,	rồi	bắt	đầu	trầm
ngâm	 nghĩ	 ngợi.	 Nó	 cảm	 thấy	 mình	 nhạt	 nhòa	 mỏng	 manh	 và	 yếu	 đuối
buông	lơi	hết	mọi	chuyện,	chẳng	thể	nghĩ	được	cách	nào	hầu	thoát	khỏi	vô
số	chuyện	 rắc	 rối	đang	 lởn	vởn	 trước	mắt.	Nó	 tự	nhủ	 rằng	có	 lẽ	mình	nên
chết	cho	rồi,	nhưng	mà	ngay	cả	như	thế,	thì	việc	đó	không	đơn	giản	là	chấm
dứt	những	vấn	đề	hiện	có,	mà	lại	là	khởi	đầu	cho	những	rắc	rối	khác	mà	thôi.
Bởi	theo	khả	năng	tốt	nhất,	thì	nó	sẽ	chỉ	được	đến	với	ông	nội	Pontifex	và	bà
ngoại	Allaby,	mà	cho	dù	ông	bà	sẽ	dễ	chịu	với	nó	hơn	những	con	người	ở
đây,	nhưng	chắc	chắn,	đối	với	nó,	họ	không	thực	sự	quá	tốt,	và	họ	còn	rất
trần	tục	nữa;	hơn	thế,	họ	còn	là	những	người	quá	người	lớn,	đặc	biệt	là	ông
nội	Pontifex,	và	có	một	điều	mà	nó	không	thể	giải	thích	được	là	luôn	luôn	có
một	điều	gì	đó	ngăn	cách	khiến	nó	không	thể	yêu	thương	nhiều	những	người
mang	vẻ	người	 lớn,	ngoại	 trừ	một	 trong	số	hai	người	hầu	của	gia	đình	nó,
một	người	thật	sự	rất	tốt	với	nó.	Hơn	nữa,	nếu	nó	chết	và	lên	Thiên	Đàng,	nó
nghĩ	rằng,	việc	học	sẽ	vẫn	chẳng	chịu	buông	tha	nó.

Trong	 lúc	đó,	 cha	mẹ	nó	đang	 trên	 chuyến	xe	 lăn	bánh	dọc	những	con
đường	lầy	lội,	mỗi	người	một	góc	xe,	và	cứ	miên	man	suy	nghĩ	những	việc
riêng	của	mình.	Đã	lâu	lắm	rồi	từ	cái	thời	hai	người	ngồi	làm	thinh	với	nhau
trong	 xe	 ngựa,	 như	 có	 lần	 tôi	 đã	 kể	 cho	 các	 bạn,	 nhưng	 bây	 giờ,	 họ	 vẫn
chẳng	 thay	đổi	gì	mấy,	ngoại	 trừ	những	 liên	hệ	cần	 thiết	qua	 lại	với	nhau.
Khi	còn	trẻ,	tôi	đã	từng	nghĩ	rằng	sách	kinh	đã	sai	khi	dạy	chúng	ta	phải	đọc
kinh	Sám	hối	hai	lần	mỗi	tuần	từ	thuở	nhỏ	cho	đến	lúc	già,	mà	chẳng	cần	xét
xem	là	vào	tuổi	bảy	mươi	chúng	ta	tội	lỗi	nhiều	hơn	hay	ít	hơn	lúc	bảy	tuổi,
việc	này	như	thể	đem	khăn	trải	bàn	đi	giặt	ít	nhất	một	lần	mỗi	tuần	vậy,	và



tôi	đã	từng	nghĩ	giá	mà	cái	việc	giặt	giũ	này	bớt	được	đi	càng	nhiều	thì	càng
tốt.	Giờ	đây,	khi	đã	đứng	tuổi	hơn,	tôi	mới	thấy	ra	rằng	Giáo	hội	đã	biết	phân
định	những	khả	năng	có	thể	xảy	đến	tốt	hơn	tôi	nhiều.

Hai	người	chẳng	nói	lời	nào	với	nhau,	mà	chỉ	ngồi	nhìn	ánh	hoàng	hôn	và
hàng	cây	trụi	lá,	với	những	cánh	đồng	vàng	úa	rải	rác	đây	đó	đôi	mái	nhà	ủ
rũ	ven	đường,	cùng	cơn	mưa	nặng	hạt	đang	đập	vào	ô	cửa	xe.	Đó	là	một	buổi
chiều	mà	người	ta	đều	muốn	trốn	ở	nhà,	và	Theobald	hơi	cau	có	khi	nghĩ	đến
còn	biết	bao	nhiêu	dặm	đường	nữa	phải	đi	trước	khi	được	về	đến	nhà	ngồi
êm	ái	cạnh	lò	sưởi.

Tuy	nhiên,	họ	chẳng	thể	thay	đổi	được	gì	trong	chuyện	này,	và	cứ	thế	hai
người	ngồi	lặng	thinh	nhìn	cảnh	vật	bên	đường	lướt	qua	tầm	mắt,	rồi	khi	ánh
hoàng	hôn	chìm	dần,	thì	đôi	mắt	họ	cũng	chuyển	màu	xám	xịt	và	u	ám	hơn.

Dù	không	nói	chuyện	với	nhau,	nhưng	mỗi	người	đều	có	một	kẻ	gần	gũi
thân	 thiết	 hơn	 với	 chính	 họ	 để	 có	 thể	 tự	 do	 chuyện	 trò.	 ‘Ta	 hy	 vọng,’
Theobald	tự	nhủ,	‘rằng	nó	sẽ	chịu	học	hành,	nếu	không	thì	ông	Skinner	cũng
sẽ	bắt	nó	học.	Ta	không	thích	Skinner,	chưa	bao	giờ	thích,	nhưng	chắc	chắn
đó	là	một	thiên	tài,	và	chẳng	có	ai	đào	tạo	được	nhiều	học	trò	thành	công	ở
Oxford	 và	 Cambridge	 hơn	 ông	 ta,	 và	 đó	 là	 tiêu	 chí	 rõ	 ràng	 nhất.	 Ta	 đã
nghiêm	 túc	 thực	 hiện	 bổn	 phận	 tạo	 cho	 nó	 có	 được	 một	 khởi	 đầu.	 Ông
Skinner	nói	rằng	nó	có	nền	tảng	tốt	và	có	triển	vọng.	Ta	cho	rằng	nó	sẽ	vin
vào	cái	đó	và	chẳng	chịu	học	hành	gì,	bởi	bản	chất	nó	là	một	đứa	lười	nhác.
Nó	không	thích	ta,	chắc	chắn	như	vậy.	Nó	đáng	phải	nhận	tất	cả	những	gì	ta
đã	gây	cho	nó,	một	đứa	vô	ơn	và	ích	kỷ.	Thật	là	vô	lý	khi	đứa	con	trai	chẳng
thể	ưa	nổi	cha	nó.	Nếu	nó	yêu	mến	ta,	ta	sẽ	yêu	mến	nó,	nhưng	ta	không	thể
thích	được	một	đứa	con	mà	ta	biết	 là	nó	không,	chắc	chắn,	không	thích	ta.
Nó	rụt	lại	bất	cứ	lúc	nào	thấy	ta	lại	gần.	Nếu	không	bắt	buộc,	thì	nó	sẽ	chẳng
chịu	ngồi	với	ta	được	đến	năm	phút.

Nó	là	một	đứa	dối	trá.	Nó	sẽ	chẳng	mong	muốn	trốn	tránh	như	thế	nếu	nó
không	phải	 là	một	đứa	lừa	 lọc.	Đó	là	một	biểu	hiện	xấu	và	 ta	 lo	đó	là	dấu
hiệu	rằng	khi	lớn	lên	nó	sẽ	thành	một	kẻ	ngông	cuồng.	Ta	chắc	rằng	nó	sẽ
thành	một	kẻ	ngông	cuồng.	Nếu	 ta	không	 thấy	 rõ	 tương	 lai	nó	sẽ	nên	như
thế,	thì	ta	đã	cho	nó	nhiều	tiền	tiêu	hơn	rồi,	nhưng	cho	nó	tiền	tiêu	thì	có	gì
tốt	chứ?	Không	cho	nó	mới	 là	 làm	đúng.	Bởi	nếu	không	dùng	tiền	để	mua



thứ	gì	đó,	thì	nó	cũng	sẽ	đem	cho	một	thằng	nhãi	con	nhóc	đầu	tiên	bất	kỳ
khiến	nó	thấy	thích	thú.	Nó	quên	rằng	nó	đang	lấy	tiền	của	ta	đem	đi	cho	kẻ
khác.	Ta	cho	nó	 tiền	để	nó	có	 tiền	 trong	 tay	và	học	cách	dùng	chúng,	chứ
không	phải	để	nó	đi	và	hoang	phí	ngay	lập	tức.	Ta	mong	rằng	nó	sẽ	không
quá	đam	mê	âm	nhạc,	bởi	như	thế	sẽ	làm	xao	lãng	việc	học	Latin	và	Hy	Lạp.
Ta	sẽ	ngăn	chặn	việc	này	hết	mức	có	thể.	Bởi	có	lần	đang	dịch	tác	phẩm	của
Titus	Livius	thì	nó	lại	bật	ra	tên	của	Hadel	thay	vì	Hannibal,	và	Christina	nói
với	ta	rằng	nó	thuộc	nằm	lòng	đến	một	nửa	hòa	âm	của	bản	‘messiah’.	Tại
sao	một	đứa	nhỏ	vào	 tuổi	nó	 lại	biết	về	bản	 ‘messiah’	được	nhỉ?	Nếu	như
thuở	nhỏ,	ta	có,	dù	chỉ	một	nửa	những	biểu	hiện	kiểu	như	thế,	thì	cha	ta	hẳn
đã	cho	ta	đi	học	làm	kẻ	bán	rau	rồi,	chắc	chắn	như	thế,...	V.v.’

Rồi	tâm	trí	của	anh	lại	miên	man	nghĩ	đến	Ai	Cập	và	mười	đại	họa	giáng
xuống	đầu	nó.	Dường	như	đối	với	anh	nếu	những	đứa	trẻ	Ai	Cập	có	chút	gì
đó	giống	Ernest,	thì	đại	họa	như	thế	không	phải	là	bất	hạnh	mà	là	vận	may
mới	phải.	Và	nếu	những	người	Do	Thái	có	đến	nước	anh	ngày	nay,	thì	trong
lòng	anh	cũng	sẽ	muốn	giữ	lại	không	cho	họ	đi	thoát	đâu.[19]

Christina	 thì	 lại	 suy	 nghĩ	 theo	 kiểu	 khác.	 ‘Cháu	 trai	 của	 ngài	Lonsford
cũng	học	cùng	Ernest,	 tiếc	 thay	 tên	nó	 lại	 là	Figgins;	nhưng	mà	dòng	máu
quí	tộc	vẫn	chảy	trong	người	nó	dù	là	con	trai	hay	con	gái,	và	thậm	chí	trong
một	đứa	con	gái	có	lẽ	còn	nhiều	hơn	nữa	ấy	chứ.	Không	biết	cha	nó	như	thế
nào	nhỉ?	Mình	nhớ	là	bà	Skinners	nói	là	ông	ta	đã	mất,	nhưng	mình	sẽ	tìm
hiểu	thêm	cho	thật	rõ	chuyện	này.	Thật	 tuyệt	biết	bao	nếu	cậu	nhỏ	Figgins
mời	Ernest	của	mình	đến	thăm	nhà	trong	kỳ	nghỉ.	Biết	đâu	nó	lại	được	gặp
ngài	Lonsford,	hay	dù	gì	 thì	cũng	gặp	được	một	vài	 thành	viên	khác	 trong
gia	tộc	của	ngài.’

Trong	lúc	đó,	Ernest	vẫn	đang	ngồi	thẫn	thờ	trước	lò	sưởi	trong	phòng	bà
Jay.	 ‘Cha	và	mẹ,’	nó	 tự	nhủ,	 ‘giỏi	 giang	và	 thông	minh	hơn	bất	 kỳ	người
nào,	 nhưng	mà	 than	 ôi,	mình	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 giỏi	 giang	 và	 thông	minh
được	đâu.’

Bên	trong	cỗ	xe	ngựa	cách	xa	đứa	con	của	mình,	bà	Pontifex	vẫn	tiếp	tục
miên	man.

‘Có	lẽ	tốt	nhất	nên	mời	cậu	Figgins	đến	thăm	nhà	mình	trước.	Thật	hay
biết	bao.	Theobald	chắc	sẽ	không	ưng	chuyện	này,	vì	anh	không	thích	con



nít;	mình	phải	tìm	cách	để	thu	xếp	việc	này	mới	được,	bởi	thật	quá	tốt	nếu
được	cậu	nhỏ	Figgins	đến	thăm	nhà.	Mà	khoan	đã!	Có	lẽ	Ernest	nên	đến	ở
lại	 nhà	 cậu	Figgins	 trước	 và	 chuyện	 trò	 với	 người	 sẽ	 thành	 ngài	Lonsford
trong	tương	lai,	một	đứa	khoảng	trạc	tuổi	nó,	và	rồi	nếu	hai	đứa	thành	bạn,
thì	Ernest	sẽ	mời	cậu	đến	thăm	Battersby,	và	hẳn	cậu	sẽ	mê	mệt	Charlotte.
Gởi	Ernest	đến	học	với	 tiến	 sỹ	Skinner	đúng	 là	một	việc	KHÔN	NGOAN
NHẤT	mà	mình	và	Theobald	từng	làm.	Lòng	sốt	mến	đạo	đức	của	ông	cũng
lừng	danh	không	kém	gì	thiên	tư	của	ông.	Chỉ	cần	nhìn	qua	người	ta	cũng	đã
thấy	được	điều	này,	và	hẳn	ông	cũng	thấy	được	mình	cũng	có	một	lòng	sùng
đạo	không	kém	gì	ông.	Mình	nghĩ	rằng	ông	có	vẻ	rất	ấn	tượng	với	mình	và
Theobald,	 chắc	 chắn	 là	 vậy	 rồi.	 Ai	 cũng	 phải	 bị	 ấn	 tượng	 bởi	 trí	 tuệ	 của
Theobald,	và	mình	tin	là,	mình	đang	thể	hiện	được	rằng	mình	là	người	được
ảnh	 hưởng	 nhiều	 nhất	 từ	 anh.	 Lúc	mình	 tươi	 cười	 và	 nói	 rằng	mình	 hoàn
toàn	tin	tưởng	gởi	gắm	đứa	con	trai	vào	tay	tiến	sỹ,	và	tin	chắc	rằng	nó	sẽ
được	chăm	sóc	như	thể	ở	nhà	mình	vậy,	hẳn	ngài	tiến	sỹ	hài	lòng	lắm.	Mình
không	nghĩ	là	có	nhiều	bà	mẹ	mang	con	đến	gởi	lại	có	thể	gây	ấn	tượng	đẹp,
hoặc	nói	được	những	lời	có	cánh	với	ông	được	như	mình	đâu.	Mình	có	thể
khiến	 nụ	 cười	 trở	 nên	 thật	 ngọt	 ngào.	 Chưa	 bao	 giờ	mình	 thật	 sự	 là	một
người	phụ	nữ	đẹp,	nhưng	người	ta	vẫn	thừa	nhận	là	mình	quyến	rũ.	Tiến	sỹ
Skinner	thật	điển	trai,	có	thể	nói	là	quá	đẹp	so	với	bà	vợ	của	ông.	Theobald
nói	là	ông	ấy	chẳng	đẹp	chút	nào,	nhưng	đàn	ông	chẳng	biết	xác	định	những
việc	này	đâu,	mà	đúng	là	ông	ấy	có	một	gương	mặt	thật	sáng	ngời,	đến	nỗi
mình	phải	cụp	mũ	xuống	che	mắt	mất.	Ngay	khi	về	đến	nhà,	mình	sẽ	gởi	thư
bảo	các	văn	phòng	trang	trí	thêm	bằng	những	sợi	len	xanh	vàng	của	mình,...
V.v.’

Trong	thời	gian	này,	lá	thư	tuyệt	mệnh	của	Christina	mà	tôi	vốn	đã	nói	ở
trên	đang	được	cất	trong	chiếc	tủ	Nhật	Bản	của	riêng	Christina,	và	được	cô
đọc	đi	đọc	 lại,	 thậm	chí	cô	còn	viết	 lại	nó	nhiều	 lần,	dù	vẫn	giữ	y	nguyên
ngày	tháng.	Thế	đó,	cô	cũng	thích	những	chuyện	lố	bịch	đôi	chút.

Còn	Ernest	của	chúng	ta,	vẫn	ngồi	trong	phòng	bà	Jay,	lơ	đãng	miên	man.
Nó	tự	nhủ	rằng	những	người	lớn,	dù	là	một	quý	ông	hay	quý	bà,	đều	chẳng
bao	giờ	làm	những	việc	bậy	bạ,	còn	nó	thì	cứ	luôn	mắc	phải	chúng.	Nó	đã
nghe	nói	một	vài	người	lớn	cũng	rất	phàm	tục,	tất	nhiên	là	người	ta	nói	xàm



rồi,	 nhưng	 dù	 như	 thế	 thì	 việc	 họ	 làm	 vẫn	 không	 phải	 là	 việc	 bậy	 bạ,	 và
không	thể	trách	phạt	được.	Cha	mẹ	của	nó	thậm	chí	chẳng	có	chút	gì	phàm
tục,	 họ	 thường	 giải	 thích	 với	 nó	 rằng	 họ	 là	 những	 người	 đặc	 biệt	 không
vướng	bụi	trần;	và	nó	biết	rõ	là	từ	thuở	nhỏ	đến	giờ	cha	mẹ	chẳng	bao	giờ
làm	điều	gì	bậy	bạ,	 thậm	chí	ngay	cả	 lúc	còn	 là	 trẻ	 con,	họ	cũng	hầu	như
chẳng	mắc	lỗi	gì.	Than	ôi,	thật	khác	xa	nó	biết	bao!	Biết	đến	bao	giờ	nó	mới
biết	yêu	 thương	cha	mẹ	được	như	cách	mà	hai	người	đã	yêu	 thương	nó	và
các	em	nó?	Nó	chẳng	dám	hy	vọng	được	trở	nên	giỏi	giang	và	khôn	ngoan
như	họ,	hay	thậm	chí	là	giỏi	giang	tương	đối	thôi	cũng	được.	Nhưng	mà	hỡi
ôi,	 chẳng	 bao	 giờ	 như	 thế.	 Không	 thể	 được	 như	 thế	 đâu.	 Nó	 không	 yêu
thương	cha	mẹ,	cho	dù	cả	hai	là	nhưng	người	quá	tốt,	và	cũng	đã	đối	xử	thật
tốt	với	nó.	Nó	ghét	cha,	không	thích	mẹ,	và	như	thế,	với	những	gì	nó	đã	nhận
được	từ	cha	mẹ,	rõ	ràng	nó	là	một	đứa	trẻ	xấu	xa	và	vô	ơn.	Ngoài	ra,	nó	cũng
không	thích	ngày	Chủ	nhật,	nó	không	thích	bất	kỳ	điều	gì	thật	sự	tốt	đẹp,	thị
hiếu	của	nó	thật	tồi	tệ	và	đáng	hổ	thẹn	thay.	Nó	thích	nhất	những	người	thỉnh
thoảng	có	chửi	thề	đôi	chút,	miễn	sao	họ	đừng	chửi	nó	là	được.	Và	nó	chẳng
cảm	được	gì	khi	đọc	Giáo	lý	và	Kinh	Thánh.	Nó	còn	chưa	bao	giờ	dự	một
buổi	giảng	đạo	nào	trong	đời.	Thậm	chí	khi	được	đưa	đến	Brighton	để	nghe
bài	giảng	của	ông	Vaughan,	một	người	nổi	tiếng	về	tài	giảng	cho	con	nít,	lúc
bài	giảng	kết	thúc,	nó	vẫn	thấy	thật	mừng	biết	bao	khi	được	thoát	khỏi	của
nợ	này,	nó	cũng	không	tin	rằng	nó	có	thể	dự	lễ	nhà	thờ	nếu	không	phải	trong
lòng	được	thôi	thúc	bởi	cây	dương	cầm,	những	bài	thánh	ca	và	tán	ca.	Giáo
lý	thật	sự	là	một	thứ	kinh	khủng.	Nó	chưa	từng	hiểu	được	nó	mong	điều	gì	từ
Chúa	Giêsu	và	Chúa	Cha	trên	trời,	cũng	như	nó	chẳng	có	chút	khái	niệm	nào
về	cái	từ	Bí	tích.	Bổn	phận	với	tha	nhân	cũng	là	một	thứ	nó	chẳng	hiểu	nổi.
Dường	như	nó	phải	có	bổn	phận	với	tất	cả	mọi	người,	và	bổn	phận	đó	bủa
vây	lấy	nó	trên	mọi	lối,	nhưng	chẳng	ai	có	bất	kỳ	bổn	phận	nào	đối	với	nó.
Còn	từ	‘công	việc’	là	một	thứ	thật	bí	ẩn	và	đáng	sợ.	Nó	ngụ	ý	gì	đây?	Công
việc	nghĩa	là	gì?	Cha	nó	là	một	người	thật	tuyệt	vời	trong	công	việc,	mẹ	nó
thường	bảo	như	thế,	nhưng	nó	chẳng	bao	giờ	được	vậy.	Thật	là	thất	vọng	và
vô	cùng	khủng	khiếp	khi	người	ta	cứ	liên	tục	nói	với	nó	là	một	ngày	nào	đó
nó	sẽ	phải	 tự	 lo	cho	cuộc	 sống	của	mình.	Chắc	chắn	phải	như	vậy,	nhưng
làm	thế	nào	mà	một	đứa	bị	xem	là	ngu	ngốc,	biếng	nhác,	dốt	nát,	bê	tha,	và



ốm	yếu	như	nó	có	thể	tự	lo	cho	mình	đây?	Tất	cả	mọi	người	lớn	đều	thông
minh,	 ngoại	 trừ	 những	người	 hầu,	mà	 thậm	chí	 nó	 còn	 không	 thông	minh
bằng	những	người	hầu	nữa.	Ôi,	tại	sao,	tại	sao	và	tại	sao,	người	ta	không	thể
làm	 một	 người	 lớn	 ngay	 từ	 khi	 mới	 lọt	 lòng?	 Rồi	 nó	 nghĩ	 về	 bài	 thơ
‘Casabianca’	mà	cha	nó	vừa	mới	dò	bài	cách	đâu	không	lâu.	Bài	đó	có	một
đoạn	như	thế	này.
‘Chỉ	khi	nào	cậu	mới	từ	bỏ	vị	trí	của	mình?
Cậu	gọi	ai?	Có	ai	đáp	lời?	Tại	sao?
Bao	nhiêu	lần	cậu	gọi	cha	mình?
Và	cậu	được	gì?
Cuộc	sống	cao	quý	nhất	nào	đã	tàn	lụi	nơi	đó?	Bạn	có	nghĩ	vậy	không?
Tại	sao	lại	nghĩ	như	thế?’
Và	 nó	 nhớ	 hết	 cả	 bài	 thơ	 đó.	 Tất	 nhiên,	 nó	 nghĩ	 rằng	 cuộc	 đời	 của

Casabianca	đúng	là	một	cuộc	đời	cao	quý	nhất	bị	tàn	lụi;	nó	hoàn	toàn	chắc
chắn	như	vậy,	chẳng	bao	giờ	nó	nghĩ	được	rằng	giá	trị	của	bài	thơ	nằm	ở	chỗ
muốn	nói	là	những	người	trẻ	không	thể	vì	nghe	lời	cha	mẹ	mà	bắt	đầu	cuộc
sống	tự	lập	tự	tại	quá	sớm	được.	Thôi	rồi,	trong	đầu	nó	chỉ	có	một	ý	nghĩ	là
nó	 sẽ	 không	 bao	 giờ,	 không	 bao	 giờ	 giống	 được	 như	 Casabianca,	 và
Casabianca	hẳn	sẽ	khinh	miệt	nó	vì	điều	đó,	và	nếu	có	gặp	nó	cũng	chẳng
thèm	hạ	cố	nói	 chuyện	với	nó.	Ngoài	Casabianca,	 trên	 thuyền	chẳng	có	ai
đáng	để	chú	ý	cả,	cho	dù	họ	cũng	bị	nổ	tung	như	cậu.	Bà	Hemans,	tác	giả	bài
thơ	này,	biết	tất	cả	họ,	nhưng	số	phận	của	họ	là	bị	ngó	lơ	bỏ	mặc.	Mà	đúng	là
Casabianca	rất	đẹp	và	còn	xuất	thân	từ	một	gia	đình	quyền	thế	nữa	chứ,	đó
chính	là	điểm	khác	biệt.

Và	cứ	thế,	cái	tâm	trí	trẻ	con	của	nó	mãi	vẩn	vơ	cho	đến	tận	lúc	nó	không
thể	gắng	gượng	được	nữa,	rồi	lại	chìm	dần	vào	giấc	ngủ	vật	vờ.
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Sáng	hôm	 sau,	Theobald	và	Christina	 thức	dậy,	 khá	mệt	mỏi	 sau	một
chuyến	đi	dài,	nhưng	cực	kỳ	hạnh	phúc,	bởi	 lương	 tâm	 thật	 thoải	mái.	Từ
nay	trở	về	sau,	nếu	con	trai	của	họ	có	làm	gì	không	đúng	và	không	thành	đạt
được	như	kỳ	vọng,	thì	đó	chỉ	là	lỗi	của	nó	mà	thôi.	Bậc	cha	mẹ	có	thể	làm
được	gì	hơn	những	điều	họ	đã	làm	cho	Ernest	chứ?	Câu	trả	lời	là	‘Không’,
và	 nó	 đã	 chực	 sẵn	 trên	 môi	 các	 bạn	 đọc	 cũng	 như	 trên	 môi	 của	 chính
Theobald	và	Christina.

Một	vài	ngày	sau,	hai	vợ	chồng	rất	lấy	làm	hài	lòng	khi	nhận	được	lá	thư
từ	đứa	con	trai	như	sau.
‘Mẹ	yêu	quý,	con	rất	khỏe.	Tiến	sỹ	Skinner	bảo	con	làm	thơ	tiếng	Latin	về

một	con	ngựa	tự	do	hân	hoan	trên	đồng	cỏ	bát	ngát,	mà	việc	này	nhờ	cha	có
dạy	nên	con	biết	cách	để	làm,	và	con	làm	khá	ổn,	nên	tiến	sỹ	đưa	con	vào
lớp	bốn	của	thầy	Templer,	và	con	phải	bắt	đầu	học	một	ngữ	pháp	Latin	mới,
khác	nhiều,	 và	 khó	hơn.	Con	biết	 cha	mẹ	mong	muốn	 con	học	hành	đàng
hoàng,	và	con	sẽ	cố	gắng	hết	sức	mình.	Cho	con	gởi	 lời	 thăm	đến	Joey	và
Charlotte,	và	đến	cha,	đứa	con	yêu	dấu	luôn	mãi	của	mẹ,	ERNEST.’

Chẳng	có	gì	tốt	đẹp	và	đúng	đắn	hơn	thế.	Lá	thư	này	dường	như	nói	lên
rằng	thằng	bé	thật	sự	đã	biết	đổi	tính	đổi	nết.	Các	cậu	học	sinh	đã	tựu	trường
hết,	những	bài	sát	hạch	cũng	đã	qua,	và	bây	giờ	một	học	kỳ	mới	đã	bắt	đầu.
Ernest	nhận	ra	rằng	nỗi	sợ	bị	bắt	nạt	của	nó	chỉ	là	thứ	cường	điệu	mà	thôi.
Chẳng	có	ai	 làm	gì	khiến	nó	quá	sợ	hãi.	Nó	phải	chạy	việc	vặt	khoảng	vài
tiếng	nhất	định	cho	các	anh	khóa	trên,	và	phải	theo	phiên	ngồi	chùi	bóng,...
V.v,	nhưng	vậy	là	quá	tuyệt	đối	với	một	ngôi	trường	mang	tiếng	là	hay	bắt
nạt	rồi.

Tuy	thế,	nếu	hỏi	xem	liệu	nó	có	hạnh	phúc,	thì	câu	trả	lời	là	không.	Tiến
sỹ	Skinner	quá	giống	cha	nó.	Thật	sự,	Ernest	không	muốn	dính	dáng	nhiều
đến	ông,	nhưng	ông	luôn	có	đó,	xuất	hiện	bất	chừng,	và	hễ	ló	dạng	là	ông	lại



quát	nạt	về	một	chuyện	gì	đó.	Có	thể	nói	ông	giống	như	con	sư	tử	trong	câu
chuyện	Ngày	chủ	nhật	của	Giám	mục	Oxford,	luôn	luôn	có	thể	vọt	ra	từ	bụi
rậm	và	ăn	tươi	nuốt	sống	một	kẻ	nào	đó,	đúng	vào	lúc	kẻ	đó	không	ngờ	nhất.
Ông	gọi	Ernest	là	một	‘đứa	đê	tiện	trâng	tráo’	và	nói	rằng	ông	lấy	làm	lạ	vì
mặt	đất	đã	không	mở	ra	nuốt	chửng	nó	bởi	vì	nó	đã	phát	âm	Thalia	với	một
chữ	i	ngắn.	‘Và	lại	xảy	ra	điều	này	đối	với	ta,’	ông	gầm	lên,	‘một	người	cả
đời	chưa	bao	giờ	phát	âm	sai.’	Chắc	chắn	nếu	thời	nhỏ,	ông	có	phát	âm	sai
vài	 lần,	hẳn	ông	đã	 là	một	người	 tốt	hơn	nhiều	 rồi.	Ernest	không	 thể	hình
dung	ra	 làm	sao	mà	những	anh	học	 trong	lớp	của	ông	Skinner	có	 thể	sống
nổi,	thế	nhưng	họ	vẫn	sống	được,	thậm	chí	còn	thăng	tiến,	và	lạ	thay	có	vẻ
như	họ	thần	tượng	ông	hoặc	tuyên	bố	là	vẫn	sẽ	thần	tượng	ông	như	thế	trong
đời	 sau.	Đối	 với	Ernest,	 sống	 như	 thế	 này	 chẳng	khác	 nào	 đang	ngồi	 trên
miệng	núi	lửa	đang	chực	phun	trào.

Nó	theo	học	lớp	của	thầy	Templer,	một	người	cáu	gắt,	nhưng	không	hoàn
toàn	ác	độc,	và	quay	cóp	trong	giờ	của	thầy	rất	dễ.	Ernest	cứ	nghĩ	mãi	là	làm
sao	mà	thầy	Templer	lại	có	thể	bị	qua	mặt	như	thế,	bởi	nó	cho	rằng	thầy	hẳn
phải	từng	quay	cóp	lúc	còn	đi	học,	và	bởi	nó	thấy	thầy	Temper	đã	quên	mất
thời	trẻ	của	mình,	nên	tự	hỏi	không	biết	khi	về	già	nó	có	bị	như	vậy	không
nữa,	bởi	lâu	nay	nó	vẫn	cứ	nghĩ	rằng	mình	chẳng	thể	nào	quên	đi	dù	chỉ	một
phần	nhỏ	trong	ký	ức	của	nó.	Rồi	còn	có	bà	Jay,	một	người	đôi	lúc	quá	hốt
hoảng.	Một	vài	ngày	sau	buổi	khai	giảng,	có	đôi	tiếng	ồn	nho	nhỏ	nơi	sảnh,
và	bà	hộc	tốc	chạy	ra	với	cặp	kính	còn	cài	trên	trán,	còn	dải	mũ	thì	bay	chấp
chới,	rồi	bà	gọi	vào	phòng	đứa	mà	Ernest	xem	là	anh	hùng	của	nó,	một	đứa
‘lừa	 lọc,	 đểu	 cáng,	 om	 sòm,	 giảo	 hoạt,	 gây	 gổ,	 ồn	 ào	 nhất	 trong	 trường.’
Nhưng	bà	vẫn	thường	có	những	lời	khiến	Ernest	thấy	thích.	Nếu	tiến	sỹ	có
việc	bận	ở	ngoài,	và	không	có	ai	đọc	kinh,	thì	bà	sẽ	bước	vào	và	nói,	‘Các
cậu,	 tối	 nay	 được	miễn	 đọc	 kinh’,	 và	 xét	 chung,	 thì	 bà	 cũng	 đáng	 là	một
người	già	tốt	bụng.

Hầu	hết	các	học	sinh	đều	nhận	biết	được	sự	khác	nhau	giữa	ồn	ào	và	nguy
hiểm	thực	sự	 là	gì,	nhưng	có	những	đứa	bất	 thường	không	nhận	biết	được
điều	đó,	ngoại	trừ	khi	chúng	có	ý	rõ	ràng,	và	như	thế	chúng	cứ	mãi	như	vậy
rất	 lâu	 trước	 khi	 bỏ	 được	 cái	 thói	 nghênh	nghênh	 tự	 đại	 của	mình.	Ernest
thuộc	 loại	 thứ	 hai,	 và	 nó	 thấy	 rằng	 bầu	 không	khí	 của	Roughborough	quá



khó	khăn	cho	nó,	nên	bất	kỳ	lúc	nào	có	thể,	nó	đều	sẵn	sàng	thu	mình	không
để	cho	người	ta	thấy	và	bận	tâm	đến	nó.	Nó	không	thích	các	môn	thể	thao
còn	hơn	cả	những	tiếng	ầm	ĩ	trong	lớp	học	hay	trong	sảnh	đường,	bởi	nó	vẫn
là	một	đứa	ốm	yếu,	chưa	đạt	đến	thể	lực	trọn	vẹn,	chậm	hơn	nhiều	năm	so
với	hầu	hết	những	đứa	trẻ	khác.	Điều	này	có	lẽ	là	do	sự	ngột	ngạt	tù	túng	mà
cha	nó	đã	bắt	nó	ở	 lỳ	với	sách	vở	suốt	 thuở	nhỏ,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	điều
này	cũng	có	liên	quan	đến	chiều	hướng	trưởng	thành	chậm	về	thể	lý,	được	di
truyền	trong	gia	đình	Pontifex,	cũng	là	một	yếu	tố	cho	họ	được	sống	thọ	bất
thường.	Lúc	mười	ba	hay	mười	bốn	tuổi,	nó	chỉ	có	da	bọc	xương,	cánh	tay
thì	 nhỏ	 chỉ	bằng	cổ	 tay	một	đứa	 cùng	 tuổi,	 ngực	nó	nhô	 ra	như	ngực	 rùa,
chẳng	có	chút	sức	lực	hay	sức	bền	nào	hết,	và	nó	nhận	ra	rằng	nó	luôn	là	kẻ
thua	cuộc	trong	những	trận	đánh	nhau,	cho	dù	để	đùa	giỡn	hay	đánh	thật,	và
ngay	cả	những	đứa	thấp	hơn	nó	cũng	thắng	nó.	Sự	rụt	rè	bất	thường	lúc	còn
nhỏ	cứ	tăng	dần	đến	một	mức	độ	mà	tôi	e	là	có	thể	biến	nó	thành	một	đứa
hèn	nhát.	Và	điều	này	hạn	chế	khả	năng	của	nó	dưới	mức	mà	nó	vốn	có	thể
hoặc	thực	sự	có,	bởi	nếu	sự	tự	 tin	 tăng	thêm	sức	mạnh,	 thì	sự	 tự	 ti	 lại	 làm
giảm	đi	sức	mạnh	đó.	Một	lần	nọ,	sau	khi	hết	hơi	sức	và	bị	đá	vào	chân	gần
cả	chục	lần	trong	một	pha	tranh	bóng	mà	nó	vô	cùng	không	muốn	tham	gia,
nó	hoàn	toàn	hết	hứng	thú	với	bóng	đá,	và	lẩn	tránh	mọi	cuộc	chơi	theo	một
cách	khiến	nó	gặp	rắc	rối	với	đàn	anh,	những	kẻ	không	chấp	nhận	bất	kỳ	đứa
đàn	em	nào	trốn	tránh	tham	gia	trò	này.

Nó	cũng	vô	dụng	và	yếu	ớt	rõ	ràng	trong	môn	cricket	hệt	như	trong	bóng
đá	vậy,	cho	dù	đã	cố	hết	sức,	nó	cũng	chẳng	thể	ném	được	một	trái	banh	hay
một	viên	đá.	Bởi	thế,	mọi	người	sớm	thấy	rõ	rằng,	thằng	Pontifex	là	một	đứa
vụng	về,	công	tử,	dù	chưa	đủ	để	phải	hành	hạ	nó,	nhưng	cũng	chẳng	đáng
được	đánh	giá	cao.	Tuy	vậy,	nó	cũng	không	thực	sự	bị	hắt	hủi,	bởi	nó	vẫn
được	cho	là	một	đứa	có	nội	tâm	thẳng	thắn,	không	bao	giờ	thù	ai,	làm	nó	vui
lòng	rất	dễ,	và	nó	cũng	vô	cùng	hào	phóng	cho	dù	chỉ	có	một	ít	tiền	mà	thôi,
hơn	nữa,	nó	cũng	chẳng	ưa	gì	bài	vở	hệt	như	với	các	môn	thể	thao	vậy,	và
xét	chung,	thì	nó	có	khuynh	hướng	thiên	về	thói	xấu	vừa	phải	hơn	là	đạo	đức
quá	đáng.

Những	tố	chất	này	sẽ	giữ	cho	một	đứa	học	trò	không	bị	các	bạn	học	đánh
giá	quá	tệ,	nhưng	Ernest	lại	suy	nghĩ	bi	quan	hơn	thế	nhiều,	và	nó	ghét	cũng



như	khinh	miệt	chính	bản	thân	mình	bởi	sự	hèn	nhát	của	nó.	Nó	không	thích
những	đứa	mà	nó	nghĩ	là	giống	nó.	Những	kẻ	nó	ngưỡng	mộ	đều	khỏe	mạnh
và	cường	tráng,	chúng	càng	ít	giống	nó	thì	nó	càng	thần	tượng	chúng	nhiều
hơn.	Và	tất	cả	những	chuyện	này	khiến	nó	vô	cùng	bất	hạnh,	bởi	chẳng	bao
giờ	nó	nghĩ	được	rằng,	cái	thiên	hướng	bản	năng	khiến	nó	tách	biệt	với	các
môn	thể	thao	mà	nó	đã	không	hòa	nhập	được,	còn	hợp	lý	hơn	cái	lý	lẽ	thúc
đẩy	nó	chơi	những	môn	thể	thao	đó.	Dù	thế,	hầu	như	nó	vẫn	hành	động	theo
thiên	hướng	của	mình,	hơn	là	 theo	lý	lẽ.	Sapiens	suam	si	sapientiam	norit.
Nếu	biết	được	sự	khôn	ngoan	của	mình,	đó	là	kẻ	thượng	trí.
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Chẳng	bao	lâu	sau,	Ernest	hoàn	toàn	mất	điểm	với	các	thầy	giáo.	Hiện
giờ,	nó	đang	tận	hưởng	sự	tự	do	chưa	từng	có.	Bàn	tay	và	đôi	mắt	sắc	lạnh
của	Theobald	không	còn	áp	đặt	trên	lối	đi,	giường	ngủ,	và	cũng	đã	hết	dò	xét
tất	cả	mọi	cách	sống	của	nó,	còn	chuyện	bị	phạt	bằng	việc	chép	 lại	những
dòng	thơ	của	Virgil	hiện	giờ	chẳng	là	gì	so	với	những	trận	đòn	tàn	bạo	lúc
trước	của	cha	nó.	Thật	 sự	 thì	việc	viết	 lại	những	dòng	này	vẫn	 thường	đỡ
hơn	là	học	chúng.	Đối	với	bản	tính	của	Ernest,	tiếng	Latin	và	Hy	Lạp	chẳng
khiến	 nó	 thấy	 thoải	mái	 chút	 nào,	 dù	 cho	 đã	 từng	 bị	 bắt	 nhồi	 nhét	 chúng
trong	một	thời	gian	nhất	định.	Bản	chất	cứng	đơ	của	những	tử	ngữ	này	tự	nó
chẳng	bao	giờ	được	dung	hòa	vào	cuộc	sống	dù	là	theo	cách	giả	tạo	với	một
hệ	thống	khen	thưởng	cho	những	học	sinh	siêng	năng	chăm	chỉ	học	chúng	đi
chăng	 nữa.	 Người	 ta	 không	 phạt	 nó	 vì	 lười	 nhác	 học	 chúng,	 nhưng	 cũng
chẳng	phần	thưởng	tốt	đẹp	nào	có	thể	dụ	cho	nó	chịu	khó	chuyên	cần	trong
môn	này	cả.

Thật	vậy,	việc	 tưởng	 thưởng,	hay	 là	phần	 thoải	mái	 của	việc	học,	hoàn
toàn	chẳng	khiến	Ernest	bận	tâm	chút	nào.	Những	thứ	thoải	mái	chẳng	là	gì
với	chúng	 ta,	nếu	có	 thì	cũng	một	chút	mà	 thôi,	và	riêng	với	Ernest	 thì	nó
hoàn	toàn	tuyệt	đối	là	không.	Chúng	ta	đến	với	thế	giới	này	vì	bổn	phận	chứ
không	vì	sự	thoải	mái,	và	sự	thoải	mái,	từ	bản	chất	của	nó,	ít	nhiều	cũng	là
một	thứ	tội.	Nếu	chúng	ta	làm	những	gì	mình	thích,	hay	ngay	cả	Ernest	cũng
vậy,	thì	chúng	ta	đều	cảm	thấy	có	lỗi	và	nghĩ	rằng	nếu	cuộc	đời	không	bắt
chúng	ta	phải	làm	một	việc	khác,	thì	nó	đã	thật	dễ	thương	khi	cho	chúng	ta
được	thoải	mái	như	vậy.	Nhưng	với	những	thứ	mà	Ernest	không	thích,	thì	lại
khác,	một	thứ	càng	bị	nó	ghét	bỏ	dường	như	lại	càng	là	một	thứ	đúng	đắn.
Đối	với	Ernest,	những	thứ	được	cho	là	đúng	đắn	chưa	bao	giờ	là	những	thứ
khiến	nó	thoải	mái	nhất,	và	việc	chứng	minh	điều	này	có	đúng	hay	không	là
tùy	vào	lập	luận	của	bạn.	Tôi	đã	hơn	một	lần	nói	rằng	nó	tin	tưởng	mình	là



một	kẻ	sa	đọa,	dù	chưa	từng	có	ai	sẵn	sàng	chấp	nhận	mà	không	cãi	lại	dù
chỉ	chút	ít	bất	kỳ	điều	gì	từ	những	người	có	thẩm	quyền	như	nó,	ít	nhất	nó	tin
là	nó	sa	đọa	bởi	nó	chẳng	nhận	ra	được	một	Ernest	vâng	lời	bên	trong	chính
con	người	nó,	và	Ernest	này	còn	mạnh	mẽ	và	hiện	thực	hơn	con	người	sa	đọa
mà	nó	nghĩ	nó	 là.	Ernest	ngờ	nghệch	của	chúng	 ta	 thuyết	phục	mình	bằng
những	cảm	giác	không	 thể	diễn	 tả	 ra	nổi,	 lướt	qua	quá	nhanh	và	quá	chắc
chắn	để	có	thể	diễn	dịch	ra	thành	lời,	nhưng	hầu	như	tôi	có	thể	khẳng	định
nó	tựa	như	thế	này	-

‘Lớn	 lên,	không	phải	 là	một	việc	chèo	chống	dễ	dàng	và	đơn	giản	như
người	ta	vẫn	thường	cho	là	vậy,	nó	là	một	công	việc	khó	khăn,	khó	hơn	tất
cả	mọi	việc,	và	chỉ	một	đứa	trẻ	đang	lớn	mới	có	thể	hiểu	được.	Lớn	lên	đòi
hỏi	sự	chú	trọng	kỹ	lưỡng,	và	ngươi	không	đủ	mạnh	để	chăm	lo	cho	cả	sự
phát	triển	thể	lý	và	việc	học	hành	của	ngươi.	Hơn	nữa,	tiếng	Latin	và	Hy	Lạp
là	những	thứ	cực	kỳ	vô	lý,	càng	nhiều	người	biết	chúng	thì	chúng	càng	ghê
tởm;	và	những	kẻ	mà	ngươi	thích	thú,	chúng	chẳng	biết	chút	gì	về	những	thứ
tiếng	 này,	 nếu	 không,	 cũng	 sẽ	 nhanh	 chóng	 quên	 cho	 bằng	 hết	 những	 gì
chúng	đã	được	học,	khi	không	còn	bị	ép	buộc	chúng	sẽ	chẳng	bao	giờ	thèm
ngó	ngàng	đến	những	tác	phẩm	cổ	điển	đâu;	những	thứ	ngôn	ngữ	này	thật	vô
nghĩa,	vào	thời	của	chúng	và	nơi	vùng	đất	của	chúng,	thì	chúng	thật	hợp	lý,
nhưng	ở	đây	thì	không.	Đừng	bao	giờ	học	thứ	gì	cho	đến	khi	ngươi	thấy	việc
không	biết	thứ	đó	sẽ	gây	cho	ngươi	sự	bất	tiện	lâu	dài;	khi	ngươi	thấy	rằng
ngươi	có	lý	do	để	cần	kiến	thức	này	kia,	hoặc	ngươi	thấy	trước	là	không	bao
lâu	nữa,	ngươi	sẽ	cần	thứ	đó,	như	thế	chẳng	mấy	chốc	ngươi	sẽ	học	nó	khá
hơn	nhiều,	nhưng	từ	nay	đến	lúc	đó,	hãy	dành	thời	gian	cho	các	khớp	xương
và	bắp	 thịt	của	ngươi	đi	đã,	đối	với	ngươi,	chúng	còn	hữu	dụng	hơn	 tiếng
Latin	và	Hy	Lạp	nhiều,	và	hơn	nữa	nếu	ngươi	không	chăm	chút	chúng	bây
giờ	thì	về	sau,	có	muốn	ngươi	cũng	không	làm	gì	được	nữa,	còn	tiếng	Latin
và	Hy	Lạp	thì	bất	kỳ	lúc	nào	cũng	có	thể	học	được.

Ngươi	bị	bủa	vây	tứ	phía	bởi	những	lời	dối	 trá	vốn	có	thể	 lường	gạt	cả
những	người	được	Chúa	chọn	nếu	như	người	đó	không	chịu	tỉnh	thức	khôn
ngoan	cách	đặc	biệt;	cái	tôi	mà	ngươi	đang	nhận	thức	đó,	cái	tôi	lý	luận	và
suy	tư	của	ngươi,	sẽ	tin	những	lời	dối	trá	này	và	ép	buộc	ngươi	hành	động
theo	chúng.	Ernest	ơi,	cái	tôi	nhận	thức	của	ngươi	là	một	kẻ	hợm	hĩnh	từ	bản



chất	và	đã	được	rèn	luyện;	ta	sẽ	không	cho	phép	nó	định	hướng	hành	động
của	ngươi,	cho	dù	chắc	chắn	nó	sẽ	định	hướng	lời	nói	của	ngươi	trong	nhiều
năm	tới.	Cha	ngươi	không	có	ở	đây	để	cho	ngươi	ăn	roi	vọt,	đây	là	sự	thay
đổi	 hoàn	 cảnh	 sống,	 và	 như	 thế	 sẽ	 là	 thay	 đổi	 cho	 những	 hành	 động	 của
ngươi.	Hãy	nghe	lời	ta,	hỡi	cái	tôi	thực	sự	của	ngươi,	và	mọi	thứ	sẽ	tốt	đẹp
với	ngươi,	nhưng	chỉ	cần	ngươi	lại	nghe	theo	cái	giá	áo	túi	cơm	già	nua	thiển
cận	mà	ngươi	gọi	là	cha	đó,	thì	ta	sẽ	xé	xác	ngươi	thành	trăm	mảnh,	và	sẽ	ám
ngươi,	một	kẻ	ghét	bỏ	Đức	Chúa,	cho	đến	đời	sau	và	sau	nữa;	bởi,	Ernest	ơi,
ta	là	Chúa,	Đấng	tạo	nên	ngươi.’

Thật	kích	động	biết	bao	khi	nó	nghe	vang	lên	trong	lòng	những	lời	này,
và	hẳn	ở	nhà	cha	nó,	mọi	người	cũng	sẽ	bàng	hoàng	lắm;	nhưng	mọi	chuyện
không	chỉ	dừng	ở	đó,	bởi	cũng	chính	cái	tôi	nội	tại	xấu	xa	đó	còn	cho	nó	lời
khuyên	về	chuyện	tiền	bạc,	việc	chọn	bạn	bè,	và	hầu	như	trong	mọi	chuyện,
Ernest	đều	chú	tâm	và	vâng	theo	những	lệnh	truyền	trong	lòng	đó	một	cách
tích	cực,	hơn	xa	Theobald	nhiều.	Hệ	quả	là	nó	ngày	càng	học	ít	đi,	đầu	óc
chậm	dần,	còn	cơ	thể	thì	lại	phát	triển	nhanh	chưa	từng	có,	và	chẳng	bao	lâu
sau,	cũng	chính	cái	tôi	đó	thúc	đẩy	nó	đi	theo	hướng	đầy	những	trở	ngại	vượt
quá	 sức	nó,	và	 từng	bước	một,	nó	chinh	phục	những	 thứ	 từng	một	 thời	bị
tước	đoạt	khỏi	nó,	cho	dù	trong	lương	tâm,	nó	vẫn	thấy	ân	hận	nhiều.

Chúng	ta	có	thể	đoán	được	Ernest	không	phải	là	người	mà	những	đứa	trẻ
trầm	 tính	hơn	và	 sống	 chuẩn	mực	hơn	muốn	kết	 bạn.	Có	một	 vài	 cậu	 trai
không	 được	 tốt	 đẹp	 cho	 lắm	 thường	 đến	 quán	 rượu	 và	 uống	 bét	 nhè	 quá
chén,	có	 thể	cái	 tôi	nội	 tại	của	Ernest	hầu	như	không	bảo	nó	nhập	hội	với
chúng,	nhưng	nó	đã	làm	như	thế	từ	lúc	tuổi	còn	nhỏ,	và	đôi	lần	nó	say	vật	vờ
khốn	khổ	vì	một	 lượng	bia	vốn	không	đủ	ảnh	hưởng	gì	đối	với	những	đứa
khỏe	mạnh.	Cái	tôi	của	nó	hẳn	đã	can	thiệp	vào	chuyện	này	và	bảo	cho	nó
biết	rằng	nhậu	nhẹt	chẳng	có	gì	vui,	bởi	về	sau	nó	đã	bớt	cái	thói	một	thời
chìm	 đắm	 đó,	 và	 chẳng	 bao	 giờ	mắc	 lại,	 nhưng	 thật	 đáng	 hổ	 thẹn,	 nó	 lại
nhiễm	một	thói	khác	vào	một	độ	tuổi	quá	nhỏ	chỉ	khoảng	mười	ba	hay	mười
bốn,	và	đến	tận	bây	giờ	vẫn	chẳng	thể	bỏ	được,	dù	cái	tôi	của	nó	cứ	mãi	kêu
ca	là	nó	hút	ít	chừng	nào	thì	tốt	cho	thân	nó	chừng	đấy.	Rồi	mọi	chuyện	cứ
trôi	đi	như	 thế	cho	đến	khi	cậu	bé	của	 tôi	gần	được	mười	bốn	 tuổi.	Trong
thời	gian	đó,	nếu	nó	không	thực	sự	là	một	đứa	nhỏ	xấu	xa	tục	tĩu,	thì	cũng



thuộc	một	hạng	giữa	giữa,	dưới	những	kẻ	đáng	trọng	và	 trên	những	kẻ	bất
hảo,	mà	có	lẽ	là	hơi	nghiêng	về	cái	thứ	hai,	ngoại	trừ	việc	nó	không	dính	vào
những	 thói	 hèn	 hạ	 quá	 đáng.	 Tôi	 biết	 được	 những	 điều	 này	một	 phần	 từ
những	gì	Ernest	kể	cho	 tôi,	và	một	phần	 từ	những	hóa	đơn	của	 trường	mà
cha	nó	trình	cho	tôi	xem	kèm	theo	những	lời	than	van	không	ngớt.	Ở	trường
Roughborough,	có	một	lệ	là	thưởng	tiền	công	tội	hàng	tháng,	mức	tối	đa	mà
một	học	 trò	ngang	 tuổi	Ernest	được	nhận	 là	bốn	shilling	và	sáu	xu,	có	vài
đứa	được	nhận	đến	bốn	shilling	và	gần	đến	sáu	xu,	nhưng	Ernest	chẳng	bao
giờ	được	nhận	quá	hai	shilling	rưỡi,	và	chỉ	vài	lần	hiếm	hoi	được	nhỉnh	hơn
một	 shilling	 rưỡi,	 tôi	 cho	 rằng	 mức	 trung	 bình	 của	 nó	 vào	 khoảng	 một
shilling	và	bảy	xu,	chừng	đó	là	quá	nhiều	để	xếp	nó	vào	hạng	những	đứa	học
trò	xấu	một	cách	rõ	ràng,	nhưng	cũng	quá	ít	để	cho	nó	là	một	đứa	tốt.
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Bây	giờ,	tôi	phải	trở	lại	nói	về	Alethea,	người	mà	có	lẽ	cho	đến	nay	tôi
đã	kể	quá	 ít,	bởi	cô	có	 tầm	ảnh	hưởng	 to	 lớn	 lên	số	phận	Ernest,	nhân	vật
chính	của	tôi.

Sau	khi	cha	mất	 lúc	cô	khoảng	ba	mươi	hai	 tuổi,	 cô	 rời	bỏ	các	chị	của
mình,	những	người	mà	giữa	cô	với	họ	chỉ	có	chút	ít	đồng	cảm,	rồi	dọn	đến
London.	Cô	đã	nhất	quyết,	và	 tuyên	bố	là	sẽ	 làm	cho	phần	đời	còn	lại	của
mình	được	hạnh	phúc	hết	sức	có	thể,	trong	đầu	cô	cũng	đã	có	những	ý	tưởng
rõ	ràng	về	cách	tốt	nhất	để	tìm	đến	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	mà	không	một
người	phụ	nữ,	hay	ngay	cả	đàn	ông,	nào	từng	có	được.

Như	tôi	đã	nói,	tài	sản	của	cô	có	5.000	bảng	vốn	là	của	hồi	môn	mẹ	cô	để
lại	cho,	cùng	với	15.000	bảng	 thừa	kế	 từ	cha	cô,	và	cô	có	 toàn	quyền	 trên
chúng.	Số	tiền	này	đem	lại	cho	cô	khoản	lợi	tức	900	bảng	một	năm,	và	tiền
đó	được	đầu	tư	vào	những	nơi	hợp	lý	nhất,	do	vậy	cô	chẳng	phải	lo	ngại	gì
về	vấn	đề	thu	nhập	của	mình.	Vì	muốn	làm	giàu,	nên	cô	lập	một	kế	hoạch
chi	tiêu	hằng	năm	chỉ	trong	vòng	năm	trăm	bảng,	và	nhất	quyết	để	dành	số
còn	lại.	‘Nếu	tôi	làm	như	thế,’	cô	vui	vẻ	nói,	‘tôi	sẽ	có	thể	thành	công	trong
việc	sống	 thoải	mái	với	 thu	nhập	của	mình.’	Và	với	kế	hoạch	như	vậy,	cô
thuê	một	căn	phòng	chẳng	có	đồ	đạc	gì	trong	một	ngôi	nhà	vốn	được	dùng
để	làm	văn	phòng	ở	phố	Gower.	Anh	John	của	cô	cố	thuyết	phục	cô	mua	một
ngôi	nhà	riêng	cho	mình,	nhưng	Alethea	thẳng	thừng	bảo	anh	đừng	có	nhúng
mũi	vào	chuyện	của	cô,	khiến	anh	không	còn	dám	ý	kiến	gì	nữa.	Chưa	bao
giờ	cô	thích	anh	John,	và	kể	từ	lần	đó,	cô	gần	như	gạt	hẳn	anh	ra	khỏi	cuộc
sống	của	mình.

Không	tiếp	xúc	nhiều	với	xã	hội,	nhưng	cô	lại	quen	thân	được	với	hầu	hết
những	người	có	tiếng	trong	văn	đàn,	nghệ	thuật,	và	khoa	học,	và	thật	lạ	lùng
là	ý	kiến	của	cô	được	người	ta	đánh	giá	cao	cho	dù	cô	chưa	bao	giờ	cố	để
làm	cho	mình	nổi	bật.	Cô	có	thể	trở	thành	một	nhà	văn	nếu	muốn,	nhưng	cô



lại	thích	nhìn	những	người	khác	viết	và	động	viên	họ	hơn	là	tự	làm	lấy	việc
đó.	Có	thể	giới	văn	sỹ	thích	cô	hơn	bởi	cô	không	giẫm	chân	lên	họ.

Tôi	luôn	dành	trọn	tình	cảm	cho	Alethea,	và	cô	biết	như	vậy.	Cô	hẳn	sẽ
có	rất	nhiều	người	si	mê	nếu	muốn,	nhưng	cô	đã	khiến	họ	nản	lòng	hết	cả,	và
rủa	xả	vào	đời	sống	hôn	nhân,	một	việc	mà	phụ	nữ	hiếm	khi	làm	trừ	phi	họ
có	được	một	 thu	nhập	đáng	kể	cho	 riêng	mình.	Tuy	vậy,	dù	khinh	 thường
hôn	 nhân,	 cô	 lại	 hoàn	 toàn	 không	 khinh	 bỉ	 đàn	 ông,	 và	 dù	 sống	 theo	một
khuôn	mẫu	mà	những	kẻ	bới	lông	tìm	vết	nhất	cũng	chẳng	kiếm	ra	lý	do	nào
để	chê	trách,	cô	vẫn	cố	gắng	hết	mức	có	thể	để	bảo	vệ	những	người	phụ	nữ
khác	khỏi	những	lên	án	mà	cuộc	đời	dành	cho	họ.

Về	mặt	tôn	giáo,	tôi	nghĩ	cô	gần	như	là	một	người	có	tư	tưởng	tự	do,	với
tâm	 trí	 hiếm	 khi	 hướng	 đến	 một	 mục	 đích	 rõ	 ràng.	 Cô	 vẫn	 đến	 nhà	 thờ,
nhưng	với	cô,	những	kẻ	ra	vẻ	đầy	lòng	đạo	hay	những	kẻ	lớn	tiếng	tự	nhận
mình	vô	đạo,	cô	đều	ghét	như	nhau.	Tôi	nhớ	có	một	lần	nghe	nói	rằng	cô	đã
thúc	 đẩy	một	 người	 về	 sau	 thành	 triết	 gia	 nổi	 tiếng,	 là	 ông	 nên	 viết	 một
quyển	tiểu	thuyết	thay	vì	cứ	theo	đuổi	cái	việc	công	kích	tôn	giáo.	Triết	gia
nọ	rất	khó	chịu	với	điều	đó,	và	bàn	rộng	ra	về	tầm	quan	trọng	của	việc	phải
làm	cho	người	ta	thấy	được	sự	ngu	xuẩn	trong	niềm	tin	của	họ.	Cô	mỉm	cười
và	nói	một	cách	từ	tốn,	‘Không	phải	chúng	đã	có	Moses	và	các	ngôn	sứ	rồi
hay	sao?	Hãy	để	chúng	nghe	theo	họ	là	được	rồi.’[20]	Nhưng	đôi	khi	cô	sẽ
nói	những	lời	sâu	cay	ẩn	dưới	một	giọng	nhẹ	nhàng,	và	lời	trên	khiến	tôi	nhớ
về	một	 bài	 viết	 của	 cô	 trong	quyển	 sách	 kinh	 của	mình,	 nói	 về	 chuyến	đi
Emmaus	với	hai	môn	đệ	của	Chúa,	và	việc	Ngài	đã	nói	với	họ	rằng	‘Ôi	thật
là	những	kẻ	ngu	muội	và	chậm	tin	vào	lời	TẤT	CẢ	các	ngôn	sứ	đã	nói,’	với
chữ	‘tất	cả’	được	in	hoa.

Mặc	dù	chắc	chắn	chẳng	thèm	dính	dáng	gì	đến	anh	John,	cô	lại	giữ	mối
liên	hệ	 thân	 thiết	với	Theobald,	và	dành	vài	ngày	để	viếng	 thăm	Battersby
khoảng	hai	năm	một	lần.	Alethea	luôn	cố	để	thích	Theobald	và	hợp	lực	với
anh	hết	sức	có	thể	(bởi	trong	nhà,	chỉ	có	hai	người	họ	là	thỏ	non,	còn	lại	đều
là	chó	săn	cả),	nhưng	vô	ích.	Tôi	tin	rằng	lý	do	chính	khiến	cô	vẫn	giữ	liên
hệ	với	anh	mình	là	bởi	cô	muốn	để	mắt	đến	những	đứa	trẻ	nhà	Theobald	và
muốn	nâng	đỡ	chúng	nếu	chúng	chứng	tỏ	được	là	mình	xứng	đáng.

Những	 lần	cô	ghé	Battersby,	bọn	 trẻ	 thôi	bị	đánh	đòn,	và	bài	học	dành



cho	chúng	cũng	được	giảm	nhẹ	hơn.	Cô	dễ	dàng	nhận	thấy	là	chúng	phải	học
quá	 sức	 và	 quá	 tội	 nghiệp,	 nhưng	 cô	 vẫn	 không	 thể	 đoán	 ra	 nổi	 toàn	 bộ
những	gì	mà	chúng	phải	chịu.	Ý	thức	rằng	chẳng	thể	can	thiệp	gì	vào	chuyện
này,	nên	cô	đã	khôn	ngoan	nhẫn	nhịn	không	hỏi	han	quá	nhiều	về	chúng.	Cô
biết	là	thời	gian	mà	cô	có	thể	làm	được	gì	đó,	chính	là	lúc	chúng	không	còn
ở	chung	nhà	với	bố	mẹ	chúng	nữa.	Và	như	thế,	lúc	này,	cô	không	còn	để	ý
đến	Joey	hay	Charlotte,	nhưng	lại	quan	tâm	nhiều	đến	Ernest	để	có	thể	xác
định	được	những	thiên	hướng	và	khả	năng	của	nó.

Lúc	này,	Ernest	đã	ở	Roughborough	được	một	năm	rưỡi,	và	đã	gần	tròn
mười	bốn	tuổi	rồi,	nên	cá	tính	của	nó	cũng	bắt	đầu	được	định	hình.	Alethea
đã	lâu	không	gặp	nó,	và	cô	nghĩ	rằng	nếu	cô	buộc	phải	có	tác	động	lên	nó	thì
chẳng	 có	 lúc	 nào	 thuận	 tiện	 hơn	 lúc	 này,	 nên	 cô	 quyết	 tâm	 đến
Roughborough	với	những	lý	do	sẽ	đủ	hợp	lý	đối	với	Theobald,	và	cô	cũng
suy	 tính	 cẩn	 thận	 hoàn	 cảnh	 nào	 cô	 có	 thể	 trò	 chuyện	 riêng	 tư	 với	Ernest
được	vài	tiếng	đồng	hồ.	Rồi	vào	một	ngày	tháng	Tám	năm	1849,	khi	Ernest
vừa	mới	bắt	đầu	học	kỳ	thứ	tư	của	nó,	một	chiếc	xe	ngựa	đỗ	trước	cổng	nhà
ông	Skinner,	và	Alethea	bước	xuống,	xin	cho	Ernest	được	đi	ăn	tối	với	cô	ở
khách	sạn	Swan.	Cô	đã	viết	thư	cho	Ernest	báo	rằng	cô	sẽ	đến	và	tất	nhiên
nó	đang	nóng	lòng	chờ	đón	cô.	Đã	lâu	rồi	không	được	gặp	cô,	nên	lúc	đầu	nó
khá	gượng	gạo,	nhưng	bản	tính	tuyệt	vời	của	cô	đã	nhanh	chóng	kéo	nó	vào
tình	 thân	mật.	Ngay	khi	vừa	xin	được	cho	nó	ra	ngoài,	cô	 liền	đưa	nó	đến
cửa	hàng	bánh	kẹo	và	cho	nó	mua	bất	kỳ	thứ	gì	nó	thích;	ngay	lúc	đó	Ernest
nhận	 ra	 rằng	 cô	 thật	 khác	 với	 những	dì	Allaby	 của	 nó,	 dù	 họ	 cũng	 rất	 tốt
bụng	và	ân	cần.	Các	dì	của	nó	rất	nghèo,	còn	Alethea	lại	quá	rủng	rỉnh	tiền
bạc.	Làm	sao	họ	có	thể	sánh	bằng	với	một	người	mà	số	dư	của	cô	còn	gấp
đôi	thu	nhập	của	họ?

Khi	cảm	thấy	mình	được	tôn	trọng,	Ernest	có	hàng	đống	chuyện	linh	tinh
muốn	kể,	 và	Alethea	khuyến	khích	nó	nói	về	bất	 kỳ	điều	gì	 nó	muốn.	Nó
luôn	sẵn	sàng	tin	tưởng	bất	kỳ	ai	đối	tốt	với	nó,	phải	mất	vài	năm	nó	mới	có
được	sự	cảnh	giác	hợp	lý	trong	việc	này,	và	đôi	lúc	tôi	không	biết	liệu	nó	đã
có	đủ	sự	cảnh	giác	cần	phải	có	không	nữa.	Chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	nó
đã	xem	cô	Alethea	khác	biệt	hẳn	với	cha	mẹ	nó	và	những	người	còn	lại,	bản
năng	mách	bảo	nó	rằng	cô	sẽ	là	người	bảo	vệ	cho	nó.	Nó	không	nhận	thức



được	nhiều	rằng	việc	cô	có	giúp	nó	hay	không,	tùy	thuộc	vào	cách	cư	xử	của
nó.	Và	có	lẽ	nếu	nó	biết	được	điều	đó,	chưa	chắc	mọi	chuyện	đã	tốt	hơn	cho
nó	đâu.

Nó	kể	cho	Alethea	nhiều	điều	về	gia	đình	và	cuộc	sống	học	đường	của
nó,	trải	lòng	với	cô	nhiều	hơn	với	cha	mẹ	nó	nữa,	nhưng	nó	chẳng	hề	nhận	ra
rằng	cô	đang	moi	lấy	tin	tức	từ	nó.	Cô	được	nghe	nó	kể	về	những	buổi	tối
chủ	nhật	đầy	vui	vẻ,	và	về	việc	đôi	lần	nó,	Joey	và	Charlotte	cãi	nhau,	nhưng
cô	chẳng	đứng	về	phe	nào	và	xem	đó	như	một	chuyện	thường	tình.	Ernest,
cũng	như	những	đứa	trẻ	khác,	có	thể	nhại	lại	tiến	sỹ	Skinner,	và	khi	đã	ấm
bụng	nhờ	bữa	tối,	và	hơi	chuyến	choáng	bởi	hai	ly	rượu	sherry,	nó	biểu	diễn
cho	cô	xem	vài	cử	chỉ	của	tiến	sỹ	và	gọi	ông	bằng	cái	tên	suồng	sã,	‘Sam.’

‘Sam,’	nó	nói,	‘là	một	tên	già	bịp	bợm	gớm	ghiếc.’	rượu	đã	khiến	nó	nói
năng	huênh	hoang,	bởi	dù	gì	đi	nữa,	thì	đối	với	Ngài	Ernest,	tiến	sỹ	Skinner
vẫn	là	một	thực	tế	mà	nó	phải	chấp	nhận,	và	trước	khi	có	chút	men,	thậm	chí
nó	còn	khúm	núm	trước	ông	ngay	khi	vừa	thấy	mặt.	Alethea	mỉm	cười	nói,
‘Cô	không	nên	nói	gì	hết,	đúng	không?’,	‘Con	cho	là	vậy’	rồi	nó	tiếp	tục.	Và
cứ	thế	nó	tuôn	ra	một	loạt	những	lời	hợm	hĩnh	thứ	cấp	vặt	vãnh	mà	nó	vốn	bị
tiêm	nhiễm	 trong	đầu	một	 niềm	 tin	 rằng	đó	 là	 những	 thứ	đúng	đắn,	 và	 rõ
ràng	ngay	vào	cái	tuổi	choắt	này,	Ernest	đã	quá	tin	vào	chính	bản	thân	nó	với
một	niềm	 tin	ngớ	ngẩn.	Cô	Alethea	đánh	giá	nó	một	 cách	độ	 lượng,	đúng
theo	bản	chất	của	cô,	cô	biết	rất	rõ	tính	huênh	hoang	đến	từ	đâu,	và	thấy	rằng
với	những	lời	lẽ	tuôn	ra	vô	tội	vạ	của	nó,	thì	đã	đến	lúc	không	cho	nó	dùng
thêm	rượu	nữa	rồi.

Tuy	nhiên,	chỉ	đến	sau	buổi	tối,	Ernest	mới	hoàn	toàn	chinh	phục	được	cô
của	 nó.	Alethea	 khám	phá	 ra	 rằng,	 nó	 giống	 cô,	 cùng	 cực	 kỳ	 đam	mê	 âm
nhạc,	 và	 là	 thể	 loại	 nhạc	 cao	 nhất.	Nó	biết,	 và	 ngậm	miệng	ngân	nga	 hay
huýt	sáo	cho	cô	nghe,	đủ	mọi	 tác	phẩm	của	những	bậc	 thầy	âm	nhạc	 lừng
danh,	những	bản	nhạc	mà	hầu	như	không	ai	nghĩ	một	đứa	trẻ	như	nó	có	thể
biết	 được,	 và	 rõ	 ràng	 đây	 hoàn	 toàn	 là	 thiên	 bẩm	 tính	 của	 nó,	 bởi	 ở
Roughborough,	 người	 ta	 tuyệt	 đối	 không	 khuyến	 khích	 âm	 nhạc.	 Trong
trường,	chẳng	có	học	sinh	nào	đam	mê	âm	nhạc	bằng	nó.	Nó	kể	với	cô	rằng
nó	biết	những	bản	nhạc	này	từ	người	đánh	đàn	ở	nhà	thờ	thánh	Michael,	nhờ
đôi	 lúc	 ông	 đến	 tập	 đàn	 vào	 những	 buổi	 chiều	 ngày	 thường.	 Ernest	 nghe



tiếng	đàn	vang	vọng	và	băng	vào	nhà	thờ,	trốn	trong	đó	rồi	mon	men	lại	gần
bục	đàn.	Trong	một	thời	gian,	người	nghệ	sĩ	đàn	quen	dần	với	sự	hiện	diện
của	nó,	và	cả	hai	trở	thành	bạn	bè.

Chính	điều	này	khiến	Alethea	quyết	định	Ernest	đáng	để	cô	bỏ	công	sức
mình	 ra.	 ‘Nó	 thích	 thể	 loại	 nhạc	 hay	 nhất,’	 cô	 nghĩ,	 ‘và	 nó	 ghét	 tiến	 sỹ
Skinner.	Thật	là	một	khởi	đầu	đầy	tốt	đẹp.’	lúc	đưa	Ernest	về	lại	trường,	cô
cho	nó	một	đồng	tiền	vàng	(trước	đó	nó	chỉ	mong	được	cho	năm	shilling	mà
thôi,)	nhưng	cô	cảm	giác	rằng,	so	với	tiền	của	cô,	Ernest	là	một	thứ	đáng	giá
hơn	nhiều.
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Hôm	sau,	Alethea	lên	đường	về	lại	nhà,	trong	lòng	cứ	nghĩ	mãi	về	đứa
cháu	trai	và	về	cách	nào	để	giúp	đỡ	nó	tốt	nhất	có	thể.

Cô	thấy	rằng	để	có	thể	thực	sự	chăm	lo	cho	Ernest,	cô	phải	dành	trọn	bản
thân	mình	cho	nó;	có	nghĩa	 là	cô	phải	 rời	London	 trong	một	 thời	gian,	để
sống	 tại	Roughborough,	 có	như	vậy	 cô	mới	 theo	 sát	 được	nó.	Đây	 là	một
quyết	 định	 lớn	 bởi	 cô	 đã	 sống	 ở	London	 suốt	mười	 hai	 năm	 nay,	 và	mặc
nhiên,	 cô	 không	 thích	 viễn	 cảnh	 sống	 ở	 một	 thị	 trấn	 nhỏ	 miền	 quê	 như
Roughborough.	Nỗ	lực	quá	nhiều	như	vậy	có	sáng	suốt	không?	Không	phải
có	nhiều	người	đã	đánh	liều	với	số	phận	mình	hay	sao?	Liệu	ai	có	thể	làm
được	nhiều	điều	cho	người	khác,	ngoại	trừ	việc	để	lại	di	chúc	cho	họ	và	rồi
chết	đi?	Chẳng	phải	mỗi	người	chỉ	nên	quan	tâm	đến	hạnh	phúc	của	mình,
và	điều	tốt	nhất	cho	thế	giới	không	phải	là	việc	mỗi	người	biết	bận	tâm	đến
việc	của	mình	và	để	cho	người	khác	tự	giải	quyết	việc	của	họ	hay	sao?	Cuộc
sống	 không	 giống	 như	 trò	 đua	 lừa,	 trong	 đó	mỗi	 người	 cưỡi	 con	 lừa	 của
người	khác	và	cố	gắng	đi	chậm	hết	mức	có	 thể.	Và	người	viết	Thánh	vịnh
thời	xưa	đã	 từng	xác	nhận	một	kinh	nghiệm	chung,	khi	ông	 tuyên	bố	rằng
chẳng	một	 ai	 cứu	 được	 kẻ	 khác	 hay	 trả	 được	 giá	 chuộc	 của	 nó	 cho	 Đức
Chúa,	bởi	linh	hồn	của	cả	hai	đều	quá	cao	giá,	và	như	thế	hắn	nên	để	kẻ	đó
tự	lo	cho	mình	mãi	mãi.

Cô	có	tất	cả	những	lý	do	hoàn	hảo	này,	và	còn	hơn	thế	nữa,	để	bỏ	mặc
đứa	cháu	Ernest,	nhưng	để	phản	kháng	lại	chúng,	trong	cô	có	một	tình	yêu
của	người	phụ	nữ	dành	cho	con	trẻ,	và	một	ước	muốn	tìm	cho	ra	trong	dòng
tộc	một	người	trẻ	có	thể	gắn	bó	với	cô,	và	qua	đó,	cô	có	thể	gắn	bó	với	chính
bản	thân	mình.	Hơn	tất	cả,	cô	muốn	có	một	ai	đó	để	 truyền	lại	 tài	sản	của
mình,	 cô	 sẽ	 không	 để	 chúng	 lại	 cho	 một	 người	 mà	 cô	 chỉ	 biết	 đôi	 chút,
nhưng	lại	ngẫu	nhiên	là	con	cái	của	anh	chị	cô,	những	người	mà	cô	vốn	chưa
bao	giờ	thích	họ.	Cô	biết	sức	mạnh	và	giá	trị	của	đồng	tiền,	và	cô	nhận	thức



được	hằng	năm	có	biết	bao	người	tử	tế	phải	chịu	khổ	cực	và	chết	đi	vì	thiếu
tiền,	cô	gần	như	không	muốn	để	lại	gia	sản	cho	ai	nếu	không	tin	tưởng	được
rằng	đó	 là	một	người	ngay	 thẳng,	 tử	 tế,	 và	phần	nào	 túng	 thiếu.	Cô	muốn
người	đó	phải	dùng	của	thừa	kế	đó	thật	hợp	tình	hợp	lý,	và	phải	cực	kỳ	hạnh
phúc	khi	nhận	số	tiền	đó;	nếu	tìm	được	một	ai	như	thế	trong	số	những	đứa
cháu	của	mình	thì	thật	tốt	biết	bao	và	thật	đáng	để	cô	lao	tâm	khổ	tứ	vì	việc
này,	nhưng	nếu	chẳng	có	ai	trong	số	đó	xứng	đáng,	thì	cô	buộc	lòng	phải	tìm
một	người	ngoại	tộc	làm	kẻ	thừa	kế	của	mình.

Nhiều	lần,	cô	đã	nói	với	 tôi	như	thế	này,	‘Tất	nhiên,	 tôi	có	thể	bị	nhầm
lẫn	và	làm	bậy.	Có	thể	tôi	sẽ	chọn	một	người	dễ	nhìn,	một	kẻ	bủn	xỉn	ăn	mặc
đẹp,	 cư	 xử	 tao	 nhã	 khiến	 tôi	 bị	 lừa,	 và	 rồi,	 ngay	 khi	 tôi	 trút	 hơi	 thở	 cuối
cùng,	nó	có	thể	bỏ	đi	vẽ	những	bức	họa	hàn	lâm,	hay	viết	bài	cho	báo	Times,
hoặc	làm	bất	kỳ	điều	gì	tệ	hại	vớ	vẩn	khác.’

Tuy	nhiên,	 cô	không	nhất	quyết	việc	này	cho	 lắm,	và	đây	 là	một	 trong
những	điều	khiến	cô	bối	rối.	Tôi	tin	rằng	nếu	tôi	không	ngăn	cản,	thì	hẳn	cô
đã	di	chúc	tài	sản	của	mình	lại	cho	tôi.	Tôi	đã	được	thừa	kế	một	tài	sản	dư	dả
từ	cha	mình,	và	bản	thân	lại	là	một	người	sống	đơn	giản,	nên	chưa	bao	giờ
tôi	thấy	khó	khăn	về	vấn	đề	tiền	bạc,	hơn	nữa	tôi	thật	sự	lo	ngại	về	những	lời
đàm	tiếu	dị	nghị	của	thiên	hạ.	Bởi	thế,	Alethea	biết	rằng	việc	để	lại	tài	sản
cho	tôi	là	điều	gây	hại	nhất	cho	mối	quan	hệ	giữa	hai	chúng	tôi,	bằng	chứng
là	dù	tôi	biết	cô	có	ý	định	như	thế,	nhưng	chẳng	bao	giờ	tôi	hỏi	về	chuyện
đó,	cho	đến	khi	cô	tìm	được	cho	mình	một	người	thừa	kế	khác,	không	phải	là
tôi.

Ernest	đã	khiến	cô	hài	lòng,	và	trong	cô	có	một	thôi	thúc	muốn	nhận	nó
làm	người	thừa	kế,	nhưng	quyết	định	chỉ	được	đưa	ra	sau	vài	ngày	suy	nghĩ.
Và	khi	đã	quyết	tâm	làm	như	thế,	cũng	có	nghĩa	là	lối	sống	hằng	ngày	của	cô
lâu	nay	cũng	sẽ	phải	bị	thay	đổi	nhiều.	Ít	nhất,	theo	cô	nói	thì	việc	này	khiến
cô	phải	suy	nghĩ	trong	nhiều	ngày,	nhưng	tôi	cho	rằng	ngay	từ	lúc	ý	tưởng
đó	đến	trong	cô,	thì	mọi	chuyện	vốn	đã	được	quyết	định	rồi.

Bây	giờ,	việc	cần	làm	là	kiếm	một	căn	nhà	ở	Roughborough,	và	đến	đó
sống	 trong	 vòng	 hai	 năm.	Tuy	 nhiên,	 do	 chiều	 theo	 ý	 tôi,	 cô	 vẫn	 giữ	 căn
phòng	ở	phố	Gower	để	đến	ở	đó	một	tuần	trong	tháng,	và	tất	nhiên	cô	cũng
sẽ	không	ở	lại	Roughborough	trong	những	kỳ	nghỉ.	Hai	năm	là	thời	hạn	để



cô	quyết	định	xem	có	nên	nhận	Ernest	làm	người	thừa	kế	hay	không,	và	nếu
không,	thì	cô	phải	trở	về	London	ngay.	Nên	trong	thời	gian	đó,	cô	phải	xác
định	được	những	tố	chất	của	nó,	và	ra	quyết	định	cho	phù	hợp.	Lý	do	để	dọn
đến	Roughborough	mà	cô	nghĩ	ra	là	bởi	bác	sỹ	bảo	cô,	sau	quá	nhiều	năm
sống	ở	London	bụi	bặm,	nên	dọn	đến	ở	vùng	quê	trong	vòng	một	hoặc	hai
năm,	 và	 ông	 đã	 khuyên	 cô	 nên	 chọn	Roughborough	 bởi	 nó	 có	 không	 khí
trong	lành,	và	thuận	tiện	đi	về	London	do	đã	có	đường	xe	lửa	nối	liền	hai	nơi
rồi.	Cô	lo	lắng	làm	cách	nào	để	các	anh	chị	khác	không	phàn	nàn	về	việc	cô
không	chiếu	cố	đến	con	của	họ,	và	cô	cũng	mong	sao	mình	đừng	gieo	cho
Ernest	những	hy	vọng	hão	huyền	nào.

Sau	khi	đã	thu	xếp	xong	mọi	việc,	cô	viết	thư	cho	Theobald	và	ngụ	ý	rằng
từ	hôm	lễ	Thánh	Thiên	thần,	cô	đã	tậu	một	căn	nhà	ở	Roughborough,	và	rồi
cô	dẫn	dụ,	như	thể	tình	cờ,	nói	qua	rằng	một	trong	những	điều	hấp	dẫn	nhất
của	nơi	ở	mới	này	là	có	đứa	cháu	trai	của	cô	đang	học	nơi	đó,	và	cô	hy	vọng
rằng	từ	bây	giờ,	sẽ	được	gặp	nó	nhiều	hơn.

Theobald	và	Christina	biết	rất	rõ	Alethea	yêu	thích	London	đến	mức	nào,
và	dù	họ	có	thấy	thật	 là	kì	 lạ	khi	cô	muốn	dọn	đến	sống	ở	Roughborough,
nhưng	vẫn	không	ngờ	được	rằng	lý	do	duy	nhất	khiến	cô	đến	đó	là	vì	Ernest,
và	họ	càng	không	nghĩ	đến	chuyện	cô	có	ý	tưởng	chọn	nó	làm	người	thừa	kế.
Nếu	các	anh	chị	của	cô	đoán	ra	chuyện	này,	họ	sẽ	rất	ghen	tị,	và	tôi	nửa	tin
nửa	ngờ	cho	rằng	thế	nào	họ	cũng	bảo	cô	dọn	đi	sống	nơi	khác.	Tuy	nhiên,
Alethea	trẻ	hơn	Theobald	vài	tuổi,	khoảng	độ	năm	mươi,	và	cô	có	thể	sống
đến	 tám	mươi	 lăm	hay	chín	mươi	 tuổi,	bởi	 thế	số	 tiền	để	 lại	của	cô	chẳng
phải	là	vấn	đề	đáng	để	bận	tâm	nhiều,	và	Theobald	cùng	chị	dâu	của	cô,	có
thể	nói	là	đã	nén	lòng,	để	dẹp	chuyện	này	sang	một	bên,	tuy	nhiên,	họ	cho
rằng,	 nếu	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 với	 cô	 lúc	 họ	 còn	 sống,	 thì	 số	 tiền	 đó,	 tất
nhiên,	sẽ	là	của	họ.

Việc	 Alethea	 đánh	 giá	 cao	 Ernest	 là	 cả	 một	 vấn	 đề	 nghiêm	 trọng.
Christina	ngửi	thấy	ngay	mùi	lạ	lùng	trong	chuyện	này,	như	cô	vốn	thường
vẫn	thế.	Alethea	là	một	người	phàm	tục,	có	thể	nói	 là	quá	phàm	tục	chẳng
giống	một	người	em	gái	của	Theobald	đáng	trọng	chút	nào.	Trong	lá	thư	gởi
Theobald,	cô	có	nói	 là	cô	biết	anh	và	Christina	bận	 lòng	nhiều	biết	bao	về
hạnh	phúc	của	Ernest.	Alethea	nghĩ	rằng	viết	như	thế	là	đủ	thể	hiện	sự	rộng



lòng	rồi,	nhưng	Christina	còn	muốn	hơn	nữa.	Khi	nghe	Theobald	đọc	lá	thư
của	cô	em,	cô	kêu	lên	‘làm	sao	cô	ấy	biết	chúng	ta	nghĩ	về	bọn	trẻ	nhiều	đến
mức	nào?	Anh	ạ,	Alethea	sẽ	hiểu	hơn	về	chuyện	này	nếu	như	cô	ấy	cũng	có
con	cái.’	Ít	nhất,	thì	Christina	cũng	hài	lòng	khi	được	nghe	là	chẳng	có	bậc
cha	mẹ	nào	sánh	được	với	cô	và	Theobald.	Cô	cảm	thấy	có	thể	hai	cô	cháu
sẽ	 thân	 thiết	 với	 nhau,	mà	 cả	 cô	 lẫn	Theobald	 đều	 không	muốn	Ernest	 có
thêm	 bất	 kỳ	 đồng	minh	 nào,	 chỉ	 Joey	 và	 Charllote	 là	 quá	 đủ	 cho	 nó	 rồi.
Nhưng	 dù	 thế	 nào	 đi	 nữa,	 nếu	 Alethea	 đã	 quyết	 định	 đến	 sống	 ở
Roughborough,	thì	cả	hai	chẳng	có	cách	nào	ngăn	cản,	vì	thế	họ	buộc	phải
chiều	theo	việc	đó	sao	cho	tốt	đẹp	nhất	là	được.

Trong	vòng	vài	 tuần,	Alethea	đã	dọn	đến	sống	ở	Roughborough	rồi.	Cô
tìm	được	một	ngôi	nhà	nằm	giữa	cánh	đồng	với	mảnh	vườn	nhỏ	xinh	xinh
khiến	cô	rất	ưng	ý.	‘Dù	gì	đi	nữa,’	cô	tự	nhủ,	‘mình	sẽ	có	được	trứng	và	hoa
tươi.’	Thậm	chí	cô	còn	nghĩ	đến	việc	nuôi	một	con	bò,	nhưng	cuối	cùng	lại
từ	bỏ	ý	định	đó.	Ngôi	nhà	hoàn	toàn	trống	trơn,	nên	cô	thay	mới	toàn	bộ	đồ
đạc	trong	nhà,	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	mọi	thứ	trong	căn	hộ	phố	Gower	của
mình.	Rồi	đến	ngày	lễ	Thánh	Thiên	thần,	cô	đã	sắp	xếp	ổn	thỏa	nhà	cửa,	và
bắt	đầu	cuộc	sống	nơi	ngôi	nhà	mới.	Một	trong	những	bước	đầu	tiên	của	cô
là	mời	hơn	chục	đứa	trẻ	thông	minh	nhất	và	lịch	sự	nhất	đến	dùng	bữa	sáng
cùng	cô.	Từ	chỗ	ngồi	đối	diện	với	đám	trẻ	trong	nhà	thờ,	cô	có	thể	thấy	được
những	khuôn	mặt	nổi	bật,	và	xác	định	được	những	em	nào	xứng	đáng	nhất
để	 cô	bồi	 dưỡng.	Alethea	xem	xét	 chúng	với	 đôi	mắt	 sắc	 sảo	 ẩn	dưới	 lớp
mạng	và	tất	nhiên	là	theo	tiêu	chuẩn	của	một	người	phụ	nữ.	Tôi	thấy	cô	còn
có	những	kết	luận	đúng	đắn	hơn	cả	những	gì	mà	tiến	sỹ	Skinner	từng	làm.
Có	một	cậu	bé	thậm	chí	đã	khiến	cô	mến	ngay	từ	lúc	mới	nhìn	thấy	cách	cậu
đeo	đôi	găng	tay	của	mình.

Như	tôi	đã	nói,	Alethea	tiếp	cận	bọn	trẻ	là	vì	Ernest,	và	cô	chăm	lo	cho
chúng	rất	tốt.	Chẳng	một	cậu	bé	nào	lại	không	chịu	để	cho	một	người	phụ	nữ
tốt	 tính	 và	 vẫn	 còn	 rất	 đẹp	 chăm	 lo	 cho	 chúng.	 Về	 phương	 diện	 này,	 thì
những	cậu	bé	cũng	giống	như	cún	cưng	vậy,	cho	chúng	một	miếng	xương	và
chúng	sẽ	mến	bạn	ngay	thôi.	Alethea	dùng	đến	tất	cả	mọi	mẹo	vặt	mà	cô	có
thể	nghĩ	ra	để	khiến	chúng	không	thể	rời	cô,	và	qua	đó	chúng	cũng	sẽ	giúp
đỡ	cho	Ernest.	Khi	biết	câu	lạc	bộ	bóng	đá	đang	có	chút	vấn	đề	tiền	bạc,	cô



đã	tặng	nửa	đồng	tiền	vàng	cho	họ	để	nó	khỏi	bị	giải	thể.	Các	cậu	bé	không
thể	không	cảm	mến	cô,	cô	thu	phục	từng	người	một	cách	dễ	dàng	như	bắt	gà
đang	ngủ	vậy.	Nhưng	cô	cũng	không	thể	tránh	khỏi	những	bối	rối,	bởi	theo
những	gì	đã	viết	cho	tôi,	cô	gần	như	phải	lòng	hơn	nửa	số	chúng	rồi.	‘Chúng
thật	dễ	thương,’	cô	nói,	‘và	còn	biết	nhiều	hơn	những	người	tự	nhận	là	thầy
của	chúng	nữa.’

Về	sau,	tôi	tin	chắc	rằng,	chỉ	những	người	trẻ,	và	những	người	thật	sự	cao
niên	cùng	thật	sự	từng	trải,	mới	có	được	một	ký	ức	sống	động	để	hướng	dẫn
cuộc	đời	họ.	Có	người	đã	nói	thế	này:	‘Toàn	bộ	vẻ	đẹp	của	tuổi	 trẻ	nằm	ở
một	lợi	thế	vượt	ngoài	tuổi	tác	là	trải	nghiệm,	và	nếu	trải	nghiệm	này	sụp	đổ
hoặc	bị	dùng	sai,	thì	vẻ	đẹp	đó	cũng	biến	mất.	Khi	chúng	ta	nói	là	chúng	ta
đang	già	đi,	thì	đúng	hơn	chúng	ta	phải	nói	rằng	chúng	ta	đang	mới	đi	hoặc
trẻ	đi,	và	như	thế	chúng	ta	rơi	vào	nỗi	khổ	không	có	trải	nghiệm,	chúng	ta	cố
gắng	để	làm	những	điều	mà	trước	đây	chưa	từng	làm,	và	cứ	lún	sâu	dần	mãi,
cho	đến	khi	chạm	đến	sự	bất	lực	tuyệt	đối	chính	là	cái	chết.’	Alethea	đã	về
trời	vài	năm	trước	khi	tôi	viết	những	dòng	này,	nhưng	cô	cũng	đã	tự	mình	rút
ra	được	một	kết	luận	tương	tự	như	tôi	vậy.

Bởi	 thế,	cô	chinh	phục	các	cậu	bé	 trước	hết.	Còn	tiến	sỹ	Skinner	 thì	dễ
giải	quyết	hơn	nhiều.	Ngay	khi	cô	vừa	mới	dọn	đến,	hai	ông	bà	 tiến	sỹ	đã
ghé	thăm	nhà,	tất	nhiên	là	vậy	rồi.	Cô	khiến	ông	khoái	chí	hết	sức,	và	ngay
từ	buổi	gặp	đầu	tiên,	cô	đã	xin	ông	hứa	là	sẽ	tặng	cô	một	bản	sao	những	bài
thơ	tự	do	của	ông	(bởi	tiến	sỹ	Skinner	nổi	tiếng	là	một	trong	những	nhà	thơ
tự	do	dào	dạt	và	tao	nhã	nhất.)	Cô	cũng	nhớ	đến	các	giáo	viên	khác	cùng	với
vợ	của	họ.	Như	lâu	nay	vẫn	vậy,	cô	cố	hết	sức	mình	để	làm	hài	lòng	tất	cả
mọi	người	mà	cô	thấy	cần,	và	nếu	một	phụ	nữ	cố	hết	sức	để	lấy	lòng	người
ta,	thì	phần	lớn	đều	thành	công.
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Alethea	 sớm	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 Ernest	 không	 thích	 các	môn	 thể	 thao,
nhưng	cô	cũng	thấy	hầu	như	chẳng	thể	hy	vọng	khiến	nó	thích	chúng	được.
Cơ	thể	của	Ernest	đã	phát	triển	đủ,	nhưng	lạ	thay	nó	chẳng	có	chút	sức	mạnh
nào	cả.	Về	sau,	nó	mạnh	hơn,	nhưng	vẫn	trễ	nhiều	so	với	các	bạn	đồng	tuổi.
Còn	lúc	này	nó	chẳng	khác	gì	một	bộ	xương	di	động.	Nó	vẫn	muốn	có	một
thứ	gì	đó	giúp	nó	phát	triển	tay	chân	và	lồng	ngực	mà	không	phải	bị	dẫm	đạp
nhiều	như	lúc	chơi	các	môn	thể	thao	trong	trường.	Mối	bận	tâm	trên	hết	của
Alethea	là	làm	sao	có	được	một	thứ	giúp	cho	Ernest	phát	triển	cơ	thể	mà	vẫn
phải	phù	hợp	với	sở	thích	của	nó.	Chèo	thuyền	có	lẽ	là	thứ	hợp	nhất,	nhưng
tiếc	thay	ở	Roughborough	chẳng	có	con	sông	nào.

Cho	dù	đó	là	món	gì	đi	nữa,	thì	Ernest	cũng	phải	thích	môn	đó	nhiều	như
các	cậu	bé	khác	thích	cricket	hay	bóng	đá,	và	nó	phải	thấy	được	rằng	niềm
đam	mê	đó	xuất	phát	từ	trong	chính	bản	thân	nó.	Thật	không	dễ	để	tìm	được
một	món	nào	như	vậy,	nhưng	chẳng	bao	lâu	sau,	đột	nhiên	Alethea	nghĩ	ra
rằng	có	thể	lợi	dụng	đam	mê	âm	nhạc	của	Ernest	trong	việc	này.	Và	rồi	vào
một	ngày	nghỉ,	lúc	Ernest	đến	chơi	nhà	cô	nguyên	một	buổi,	cô	đã	hỏi	xem
nó	có	muốn	cô	mua	cho	nó	một	chiếc	đàn	dương	cầm	hay	không.	Tất	nhiên
nó	muốn	quá	còn	gì	nữa,	rồi	cô	tiếp	tục	kể	cho	nó	nghe	về	những	chiếc	đàn
dương	cầm	mà	ông	cố	Pontifex	của	nó	đã	từng	tự	tay	làm.	Nó	chưa	bao	giờ
được	kể	chuyện	này,	nhưng	khi	biết	chắc	rằng	đó	là	sự	thật,	nó	hăng	hái	mắc
vào	cái	bẫy	mà	cô	đã	dựng	sẵn,	nghĩa	là	muốn	bắt	đầu	học	bào	đục	để	có	thể
làm	được	những	ống	nhạc	khí	bằng	gỗ	ngay	lập	tức.

Alethea	thấy	đây	đúng	là	cách	hợp	lý	nhất,	và	cô	thích	cái	ý	tưởng	rằng
Ernest	sẽ	vô	tình	biết	được	nghề	mộc,	bởi	cô	vô	cùng	ấn	tượng,	thậm	chí	là
phát	rồ,	với	sự	khôn	ngoan	của	người	Đức	khi	họ	có	tục	dạy	cho	các	cậu	bé
phải	biết	được	một	nghề	thủ	công	nào	đó.

Khi	viết	 thư	 cho	 tôi	 về	vấn	đề	này,	 cô	bảo	 rằng	 ‘Có	được	một	nghề	 là



điều	rất	tốt	cho	những	ai	có	quan	hệ,	thế	giá,	cũng	như	vốn,	còn	nếu	không
thì	nó	chỉ	là	một	thứ	trang	trí	vô	giá	trị	mà	thôi.	Chẳng	phải	cả	anh	và	tôi	đều
biết	 rất	 nhiều	 người	 có	 tài	 năng,	 chăm	chỉ,	 ý	 thức	 cực	 tốt,	 ngay	 thẳng,	 và
thực	sự	là	có	đủ	mọi	yếu	tố	để	thành	công,	nhưng	biết	bao	năm	qua	vẫn	mỏi
mòn	chờ	đợi	 có	được	một	 chỗ	 làm,	hay	 sao?	Thực	 sự	người	 ta	 sẽ	 rơi	 vào
hoàn	cảnh	như	thế,	nếu	không	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	thế	giá,	hoặc
kết	hôn	để	có	được	điều	đó?	Cha	mẹ	của	Ernest	không	có	thế	giá	bao	nhiêu,
và	nếu	có,	họ	cũng	sẽ	không	dùng	đến	nó.	Tôi	cho	rằng	họ	sẽ	cho	nó	 làm
một	mục	sự,	hoặc	sẽ	cố	làm	như	thế,	có	lẽ	đó	là	điều	tốt	nhất	họ	làm	được
cho	nó,	bởi	nó	có	thể	dùng	tiền	của	ông	nội	nó	để	lại	mà	mua	lấy	một	nhiệm
sở	thu	nhập	ổn	định,	nhưng	chẳng	ai	biết	được	suy	nghĩ	của	 thằng	bé,	còn
trong	chừng	mực	mà	chúng	ta	biết	thì	dường	như	nó	muốn	đến	những	vùng
xa	 xôi	 hẻo	 lánh	 của	mỹ	 quốc,	 giống	 như	 nhiều	 người	 trẻ	 hiện	 giờ	 vậy.’...
Nhưng	dù	gì	đi	nữa,	nó	hẳn	sẽ	thích	thú	với	việc	làm	một	chiếc	đàn,	và	việc
này	 chẳng	 có	 hại	 gì	 cho	 nó,	 nên	 việc	 này	 bắt	 đầu	 càng	 sớm	 thì	 càng	 tốt.
Alethea	nghĩ	rằng	nên	nói	kế	hoạch	này	với	Theobald	và	Christina	như	vậy
sẽ	tránh	được	những	rắc	rối	về	sau.	Cô	viết	thư	gởi	họ	như	sau	‘Em	không
nghĩ	rằng	tiến	sỹ	Skinner	sẽ	hồ	hởi	chấp	thuận	nỗ	lực	của	em	trong	việc	cố
đưa	 bài	 tập	 làm	 một	 cây	 đàn	 dương	 cầm	 vào	 giáo	 trình	 học	 tập	 của
Roughborough,	nhưng	em	thấy	được	những	gì	em	có	thể	làm	cho	Ernest,	bởi
em	rất	mong	muốn	có	được	một	cây	đàn	do	chính	tay	cháu	làm,	mà	với	nó,
Ernest	có	thể	chơi	bao	nhiêu	tùy	thích	bao	lâu	nó	còn	ở	trong	nhà	của	em,	và
em	sẽ	cho	nó	dùng	cây	đàn	này	cho	đến	khi	nó	có	được	một	cây	cho	riêng
mình,	nhưng	hiện	tại	cây	đàn	vẫn	là	tài	sản	của	em,	bởi	vì	em	đã	trả	tiền	để
làm	ra	nó.’	Những	lời	này	để	nói	rõ	cho	cha	mẹ	Ernest	biết	rằng	họ	sẽ	không
phải	tốn	kém	gì	trong	chuyện	này.

Nếu	Alethea	 cũng	 nghèo	 như	 các	 dì	 Allaby,	 thì	 chúng	 ta	 hẳn	 đã	 đoán
được	vợ	chồng	Theobald	sẽ	nói	thế	nào	về	kế	hoạch	này,	nhưng	nếu	cô	cũng
chỉ	nghèo	như	họ,	 thì	cô	đã	chẳng	đưa	ra	đề	nghị	này	rồi.	Họ	không	 thích
việc	Ernest	chịu	ảnh	hưởng	nhiều	từ	cô,	nhưng	dù	gì	thì	như	thế	vẫn	còn	hơn
là	để	cô	quay	sang	giúp	đỡ	cho	các	con	nhà	anh	John.	Theobald	nói,	việc	duy
nhất	khiến	anh	chưa	quyết	trong	chuyện	này,	là	anh	lo	rằng	nếu	ủng	hộ	cái
sở	thích	âm	nhạc	của	nó,	 thì	về	sau,	Ernest	sẽ	sa	đà	với	những	bạn	bè	tầm



thường.	Anh	đã	rất	đau	lòng	quan	sát	thấy	rằng,	cho	đến	bây	giờ,	Ernest	có
xu	hướng	chạy	theo	những	bạn	bè	tầm	thường,	và	có	thể	nó	sẽ	thân	thiết	với
những	đứa	làm	băng	hoại	sự	ngây	thơ	của	nó.	Còn	Christina	thì	rất	khó	chịu
với	kế	hoạch	này,	nhưng	sau	khi	cả	hai	vợ	chồng	trình	bày	đủ	mọi	đắn	đo
của	mình,	họ	 lại	cảm	thấy	 (và	khi	người	 ta	bắt	đầu	 ‘cảm	thấy’,	 thì	 thường
luôn	chuẩn	bị	làm	theo	điều	mà	họ	tin	là	thực	tế	và	vật	chất	hơn)	rằng	nếu
chống	đối	kế	hoạch	của	Alethea	 thì	dù	có	đúng	đắn	đi	nữa,	vẫn	sẽ	gây	hại
đến	 tiền	đồ	của	Ernest,	và	phần	hại	 sẽ	nhiều	hơn,	nên	họ	đành	đồng	ý,	dù
không	thực	lòng	cho	lắm.

Tuy	nhiên,	sau	một	thời	gian,	Christina	đã	quen	dần	với	ý	tưởng	trên,	và
bắt	đầu	xuất	hiện	trong	cô	những	ý	nghĩ	khiến	cô	vô	cùng	hưng	phấn.	Nếu
giá	như	Alethea	 là	một	người	có	cổ	phần	 trong	công	 ty	đường	sắt,	 thì	hẳn
một	ngày	nào	đó	Christina	sẽ	trở	nên	cực	kỳ	cao	giá	ở	Battersby,	cho	đến	tận
khi	nào	người	 ta	có	được	một	cuộc	cách	mạng	công	nghệ	khác.	Rồi	cô	 lại
nghĩ	về	cây	đàn	dương	cầm,	cô	xem	nó	như	thể	là	thứ	do	chính	tay	cô	làm	ra
vậy,	và	như	thể	chẳng	tìm	ra	được	nơi	đâu	trên	nước	anh	được	một	cây	đàn
duyên	dáng	và	âm	giai	hay	đến	vậy.	Ngài	Walmisley	ở	Cambridge	thậm	chí
sẽ	còn	nhầm	lẫn	nó	là	tác	phẩm	của	cha	Smith,	một	bậc	nghệ	nhân	lớn.	Chắc
chắn	nó	đó	sẽ	được	đem	đến	nhà	thờ	Battersby,	nơi	đang	thiếu	một	cây	đàn,
bởi	chẳng	có	lý	gì	mà	Alethea	lại	muốn	giữ	nó,	và	Ernest	thì	trong	vài	năm
nữa	cũng	chưa	có	nhà	riêng,	mà	hai	vợ	chồng	cô	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	để	nó
trong	nhà.	Ôi	thôi,	chẳng	có	nơi	nào	thích	hợp	cho	cây	đàn	này	hơn	nhà	thờ
Battersby	cả.

Tất	nhiên,	họ	sẽ	tổ	chức	một	buổi	khai	đàn,	và	Giám	mục	hẳn	sẽ	đến,	có
lẽ	thêm	cậu	nhỏ	Figgins,	rồi	cậu	có	thể	mời	ông	cậu	là	ngài	lonsford	đến	nữa,
mà	 chuyện	 này	 cô	 phải	 hỏi	 lại	 Ernest	 xem	 cậu	 ta	 có	 còn	 học	 ở
Roughborough	hay	không.	Rồi	ngài	 lonsford	cùng	giám	mục	và	 tất	cả	mọi
người	 sẽ	 chúc	 mừng	 cô,	 còn	 người	 chủ	 trì	 buổi	 tiệc,	 ngài	 Wesley	 hay
Walmisley	gì	đó	sẽ	nói	với	cô	rằng,	‘Bà	Pontifex	thân	mến	ạ,	tôi	chưa	bao
giờ	được	chơi	một	nhạc	cụ	quá	đỗi	đặc	biệt	đến	thế	này.’	rồi	cô	sẽ	đáp	lại
ông	bằng	một	nụ	cười	rất	ngọt	ngào	đặc	trưng	của	mình,	và	nói	rằng	cô	e	là
ông	đang	tâng	bốc	cô,	còn	ông	sẽ	đáp	lại	bằng	những	lời	nói	đùa	rằng,	những
chàng	trai	đặc	biệt	(ý	muốn	nói	đến	Ernest)	luôn	luôn	có	mẹ	là	những	người



phụ	nữ	đặc	biệt,	và	cứ	thế	còn	nhiều	chuyện	để	nói	nữa.	Một	trong	những	lợi
ích	của	việc	tự	tán	dương	chính	mình	là	người	ta	có	thể	nuôi	dưỡng	cái	sự	tự
tôn	đó	quá	nhiều	và	ảo	tưởng	tạo	cho	nó	những	hoàn	cảnh	thật	xác	đáng.

Còn	phần	mình,	Theobald	viết	cho	Ernest	một	lá	thư	ngắn	gọn	và	cáu	gắt
nói	về	ý	định	làm	cây	đàn	dương	cầm	của	Alethea.

‘Ta	sẽ	không	ý	kiến	gì	về	việc	này	cho	dù	có	xảy	ra	chuyện	gì	đi	nữa;	tất
cả	chuyện	này	đều	tùy	thuộc	vào	nỗ	lực	của	con;	từ	trước	đến	nay,	con	đã	có
những	thuận	lợi	vô	cùng	đặc	biệt,	và	bây	giờ	cô	của	con	lại	thể	hiện	mong
muốn	được	giúp	đỡ	con,	nhưng	con	phải	nhất	quyết	và	kiên	định	hơn,	nếu
không,	đến	cuối	cùng,	cái	ý	tưởng	làm	đàn	này	chỉ	khiến	tăng	thêm	sự	thất
vọng	dành	cho	con	mà	thôi.

Ta	 phải	 nhấn	 mạnh	 hai	 điểm;	 thứ	 nhất,	 cái	 việc	 mới	 này	 không	 được
khiến	con	xao	 lãng	đối	với	 tiếng	Latin	và	Hy	Lạp	của	con	 (‘Chúng	không
phải	 là	của	con,’	Ernest	nghĩ,	 ‘chẳng	bao	giờ	 là	của	con	đâu’),	và	 thứ	hai,
nếu	con	có	ý	định	làm	một	phần	nào	của	cây	đàn	trong	những	ngày	lễ	nghỉ,
thì	đừng	có	đem	cái	mùi	hồ	và	bào	gỗ	về	ngôi	nhà	này.’

Ernest	vẫn	còn	quá	nhỏ	để	nhận	thức	được	rằng	lá	 thư	mà	nó	vừa	nhận
được	khó	 chịu	đến	mức	nào.	Nó	 tin	 rằng	những	 lời	 ám	chỉ	 trong	đó	hoàn
toàn	công	bằng	đúng	đắn.	Nó	biết	nó	thiếu	sự	kiên	trì.	Nó	thích	thứ	này	trong
một	lúc,	rồi	lại	thấy	nó	không	còn	thích	thứ	đó	nữa,	và	như	thế	thật	là	tệ.	Lá
thư	trên	đã	khởi	phát	lên	trong	nó	những	cơn	buồn	bã	về	sự	vô	dụng	của	nó,
nhưng	ý	tưởng	về	cây	dương	cầm	đã	khiến	nó	khuây	khỏa,	và	nó	thấy	chắc
rằng	đây	là	một	điều	nó	có	thể	chuyên	tâm	vào	mà	sẽ	không	dần	dà	cảm	thấy
chán	nản.	Alethea	đã	quyết	định	là	sẽ	chưa	bắt	tay	làm	cây	đàn	cho	đến	sau
kỳ	nghỉ	Giáng	Sinh,	và	 từ	giờ	 cho	đến	 lúc	đó,	Ernest	 cần	 làm	những	việc
mộc	đơn	giản,	để	biết	cách	sử	dụng	đồ	nghề	của	mình.	Alethea	có	một	chiếc
bàn	thợ	mộc	đặt	trong	ngôi	nhà	phụ	nơi	mảnh	đất	của	mình,	và	cô	cũng	đã
thỏa	thuận	với	một	người	thợ	mộc	lành	nghề	nhất	Roughborough	để	ông	sẽ
đến	hai	 tiếng	mỗi	buổi,	 và	mỗi	 tuần	hai	 buổi	như	vậy	hầu	hướng	dẫn	cho
Ernest.	Rồi	cô	chợt	 thấy	mình	thích	có	món	đồ	gỗ	này	kia,	và	cô	giao	cho
Ernest	làm,	cùng	trả	công	cho	nó	rất	hậu	khi	thấy	nó	say	mê	với	bào	đục	và
gỗ	ván.	Cô	chẳng	bao	giờ	mở	miệng	cho	nó	một	lời	khuyên,	hay	nói	về	việc
nó	phải	tự	nỗ	lực	hết	mình,	nhưng	cô	thường	hay	hôn	nó,	và	ghé	qua	xưởng



mộc	trong	vai	 trò	một	người	 thích	thú	với	những	tác	phẩm	mới	được	khéo
léo	hoàn	thành,	cô	thích	thú	như	thể	chưa	bao	giờ	thích	thú	như	vậy.

Làm	sao	có	cậu	bé	nào	lại	không	vui	thích	với	một	sự	hỗ	trợ	như	vậy	cơ
chứ?	Tất	cả	các	cậu	bé	đều	thích	làm	thứ	này	thứ	khác,	và	công	việc	cưa	cắt
bào	đục	của	Ernest	đã	đem	đến	chính	xác	điều	mà	Alethea	cần,	một	việc	rèn
thể	lực	vừa	không	quá	nặng	và	vừa	gây	vui	thích.	Khi	khuôn	mặt	bủng	beo
của	Ernest	bừng	sáng	lên	lúc	làm	việc,	và	đôi	mắt	nó	long	lanh	đầy	thích	thú,
trông	nó	như	khác	hẳn	với	đứa	bé	mà	Alethea	vừa	gặp	cách	đây	mấy	tháng.
Khác	hẳn	với	 tiếng	Latin	và	Hy	Lạp,	việc	mộc	này	chưa	bao	giờ	bị	cái	 tôi
của	Ernest	tố	cáo	là	trò	lừa	dối.	Thật	đáng	để	làm	những	chiếc	ghế	đẩu	hay
những	ngăn	kéo	gỗ,	và	khi	mùa	Giáng	Sinh	vừa	qua,	thì	dự	án	về	chiếc	đàn
dương	cầm,	một	điều	chưa	bao	giờ	Ernest	thôi	nghĩ	về,	cũng	dần	hiển	hiện.
Alethea	 để	 Ernest	mời	 các	 bạn	 của	 nó	 đến,	 và	 khuyến	 khích	 nó	mời	 đến
những	đứa	trẻ	mà	trực	giác	nhạy	bén	của	cô	thấy	là	đáng	giá	nhất.	Cô	cũng
trau	chuốt	vẻ	ngoài	cho	nó,	nhưng	chẳng	bao	giờ	ra	vẻ	 lên	giọng	dạy	bảo.
Thật	sự,	cô	đã	làm	được	nhiều	điều	kì	diệu	trong	một	thời	gian	ngắn,	và	nếu
cô	đến	sớm	hơn,	thì	tôi	không	nghĩ	là	Ernest	đã	phải	chịu	sống	dưới	bóng	u
ám	vốn	ảnh	hưởng	đến	tính	cách	thuở	trước	của	nó;	nhưng	tiếc	thay,	tia	sáng
cuộc	đời	của	nó	quá	bừng	bừng	và	sáng	chói	để	có	thể	duy	trì	được	lâu	dài,
và	 rồi	 trong	 tương	 lai	nó	sẽ	còn	phải	chịu	 thêm	nhiều	giông	bão	 trước	khi
được	thật	sự	hạnh	phúc.	Dù	vậy,	lúc	này	nó	đang	cực	kỳ	hạnh	phúc,	và	cô
của	nó	cũng	thấy	vô	cùng	dễ	chịu	và	hài	lòng	khi	thấy	nó	như	vậy,	cũng	như
khi	được	thấy	nó	tiến	bộ	từng	ngày,	và	dành	trọn	cho	cô	một	tình	cảm	thiết
tha	vô	bờ.	Ngày	qua	ngày,	 cô	 càng	yêu	quý	nó	hơn,	 cho	dù	nó	vẫn	phạm
nhiều	lỗi	và	có	những	hành	động	ngu	ngốc	không	thể	hiểu	nổi.	Có	lẽ	chính
vì	thế,	mà	cô	lại	thấy	là	nó	cần	đến	cô,	và	càng	ngày	cô	càng	chắc	chắc	hơn
về	quyết	tâm	muốn	chăm	sóc	nó	như	một	đứa	con	của	cô	chứ	không	phải	chỉ
là	đứa	cháu	trai	nữa.	Nhưng	dù	như	thế,	đến	tận	bây	giờ,	cô	vẫn	chưa	đưa	ra
quyết	định	dứt	khoát	hoàn	toàn	về	chuyện	này.
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Trong	 thời	gian	đầu	của	học	kỳ	 tiếp	 theo,	mọi	chuyện	đều	diễn	 ra	 tốt
đẹp.	Phần	lớn	những	ngày	nghỉ,	Alethea	đều	ở	London,	và	 tôi	cũng	có	dịp
gặp	cô	ở	Roughborough	lúc	tôi	đến	viếng	đó	trong	vòng	vài	ngày	và	nghỉ	tại
khách	sạn	Swan.	Tôi	đã	nghe	nói	tất	cả	mọi	chuyện	về	đứa	con	đỡ	đầu	của
mình,	vốn	lâu	nay	tôi	quan	tâm	nó	trên	lời	nói	hơn	là	việc	làm.	Tôi	quan	tâm
nó	nhiều	hơn	trong	giai	đoạn	có	sự	hiện	diện	của	Alethea	này,	nhưng	tôi	lại
thấy	 nó	 thật	 là	một	mối	 phiền	 phức	 bởi	 nó	 choán	 hết	 chỗ	 trong	 lòng	 của
Alethea,	và	còn	kéo	cô	xa	khỏi	London	nữa.	Việc	làm	cây	đàn	đã	bắt	đầu,	và
trong	hai	tháng	đầu	học	kỳ,	nó	tiến	triển	thuận	lợi.	Ernest	hạnh	phúc	hơn	bao
giờ	hết,	và	cũng	đang	cố	gắng	phấn	đấu	hết	sức	mình.	Nhờ	cô	mà	những	đứa
trẻ	đàng	hoàng	nhất	bắt	đầu	để	ý	đến	nó,	và	như	thế	nó	cũng	bớt	chịu	ảnh
hưởng	từ	những	đứa	vốn	làm	hư	nó.

Nhưng	dù	alehthea	đã	 làm	được	rất	nhiều	điều,	cô	vẫn	chưa	thể	 loại	bỏ
hoàn	toàn	những	gì	mà	Ernest	đã	tiếp	thu	ở	Battersby,	nhà	cha	nó.	Nó	sợ	và
không	thích	cha	bao	nhiêu,	thì	lại	bị	ảnh	hưởng	bấy	nhiêu;	nếu	Theobald	tốt
với	nó	hơn,	thì	hẳn	nó	đã	giống	anh	hoàn	toàn,	và	rồi	chẳng	bao	lâu	cũng	sẽ
trở	thành	một	kẻ	khinh	khỉnh	hợm	người	như	vậy	thôi.

May	 thay,	 tính	khí	của	nó	chịu	ảnh	hưởng	nhiều	 từ	mẹ,	một	người	nếu
không	sợ	hãi,	và	nếu	chồng	cô	không	nổi	cái	tính	thất	thường	lên,	thì	vẫn	là
một	người	phụ	nữ	tử	tế	và	tốt	bụng.	Nếu	điều	này	không	khiến	các	bạn	thấy
khó	chịu,	thì	tôi	cho	rằng	Christina	là	một	người	tốt	tính.

Ernest	cũng	thừa	hưởng	từ	mẹ	cái	tính	thích	chuyện	viễn	vông,	và	cả	điều
mà	tôi	nghĩ	rằng	phải	gọi	là,	sự	phù	phiếm,	của	cô.	Nó	rất	thích	thể	hiện,	và
khi	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý,	nó	chẳng	bận	tâm	xem	vì	sao	được	như	thế,	và
sự	chú	ý	đó	có	nghĩa	gì.	Nó	tiêm	nhiễm,	và	lặp	lại	như	vẹt	bất	kỳ	lời	lạ	lùng
nào	nó	nghe	được	từ	những	người	lớn	hơn,	và	nó	nghĩ	chúng	đều	đúng,	cũng
như	 dùng	 chúng	 có	 khi	 đúng	 lúc	 khi	 thì	 không,	 như	 thể	 chúng	 là	 lời	 của



riêng	nó	vậy.
Alethea	đủ	già	dặn	và	khôn	ngoan	để	biết	rằng	đây	chỉ	là	điều	mà	ngay	cả

những	người	vĩ	đại	nhất	cũng	phải	từng	trải	qua	để	tiến	tới	trên	đường	đời,
và	cô	thấy	hài	lòng	với	tính	dễ	tiếp	thu	và	biết	cách	dùng	lại	những	gì	đã	học
được	của	nó,	hơn	 là	khó	chịu	vì	những	gì	nó	bị	 tiêm	nhiễm	và	nhại	 lại	 từ
người	khác.

Cô	thấy	nó	gắn	bó	nhiều	với	cô,	và	cô	tin	vào	điều	này	hơn	bất	kỳ	thứ	gì.
Cô	cũng	thấy	rằng	cái	tính	tự	phụ	của	nó	cũng	không	quá	ngất	ngưởng,	và	nó
cũng	biết	tự	hạ	thấp	mình	một	cách	quá	khích	như	hành	động	tự	phụ	của	nó
vậy.

Cái	 tính	bốc	đồng	và	 tính	 tin	 tưởng	quá	mức	của	nó	vào	bất	kỳ	ai	biết
mỉm	cười	nhẹ	nhàng	với	nó,	hoặc	hoàn	toàn	không	có	ác	ý	gì	với	nó,	mới	là
điều	khiến	cô	lo	ngại	nhất,	cô	thấy	rõ	là	nó	hẳn	sẽ	phải	luôn	mãi	thấy	mình
được	người	ta	mở	mắt	ra	mà	thấy	cho	rõ	những	trò	dối	gạt,	rồi	từ	đó	nó	mới
biết	 cách	để	kịp	 thời	phân	biệt	 được	bạn	bè	hay	kẻ	xấu.	Chính	vì	 nhận	 ra
điều	này	khiến	cô	đi	đến	quyết	định	mà	cô	sẽ	sớm	phải	thực	hiện.

Sức	khỏe	của	cô	nói	chung	rất	 tốt,	và	cô	chưa	từng	mắc	bệnh	nặng	bao
giờ.	Nhưng	một	buổi	 sáng	 sau	kỳ	 lễ	Phục	Sinh	năm	1850,	 cô	 thức	dậy	và
thấy	mình	rất	yếu.	Rồi	chẳng	bao	lâu	sau	đó,	ở	Roughborough	nổi	 lên	một
trận	dịch	sốt,	nhưng	vào	thời	đó,	người	ta	không	ý	thức	cho	lắm	về	việc	ngăn
ngừa	nạn	dịch,	nên	chẳng	ai	làm	gì	hết.	Một,	hai	ngày	sau,	người	ta	thấy	rõ
ràng	cô	đã	mắc	phải	 chứng	 thương	hàn	và	 sức	khỏe	đang	 suy	 sụp	nghiêm
trọng.	Bởi	vậy,	cô	gởi	một	người	đưa	tin	đến	London,	và	mong	rằng	lúc	về
sẽ	đưa	theo	được	luật	sư	của	cô	và	cả	tôi	nữa.

Chúng	tôi	đến	nơi	vào	buổi	chiều	cùng	ngày,	và	thấy	cô	vẫn	chưa	rơi	vào
mê	sảng,	thật	sự	là	cô	đã	đón	tiếp	chúng	tôi	rất	vui	vẻ	đến	đỗi	chúng	tôi	khó
mà	nhận	ra	được	cô	đang	trong	tình	trạng	nguy	kịch.	Cô	giải	 thích	nguyện
vọng	của	mình,	và	như	 tôi	đã	 lường	 trước,	nó	 liên	quan	đến	đứa	cháu	 trai
Ernest	của	cô,	và	cô	nhắc	đi	nhắc	lại	đại	ý	về	tính	dễ	tin	người	của	nó	mà	tôi
cho	là	điều	khiến	cô	bận	lòng	nhất	về	nó.	Rồi	cô	nài	nỉ	tôi,	hãy	vì	mối	thâm
tình	 lâu	dài	và	 thân	 thiết	của	hai	chúng	 tôi,	và	vì	sự	bất	ngờ	của	căn	bệnh
quái	ác	này,	cũng	như	vì	cô	không	thể	bỏ	mặc	Ernest,	mà	chấp	nhận	những
gì	mà	cô	biết	 là	nếu	cô	mất	đi,	 sẽ	 là	một	điều	khó	chịu	cũng	như	gây	xúc



phạm	đến	tôi.
Cô	muốn	 để	 phần	 lớn	 tài	 sản	 của	 cô	 thực	 tế	 là	 cho	Ernest,	 nhưng	 trên

danh	nghĩa	 lại	 là	cho	tôi,	để	 tôi	có	thể	giữ	cho	Ernest	đến	khi	nó	được	hai
mươi	tám	tuổi,	nhưng	không	một	ai	kể	cả	nó	được	biết	việc	này,	ngoại	trừ	vị
luật	sư	của	cô	và	bản	thân	tôi.	Cô	sẽ	để	5.000	bảng	cho	việc	khác,	và	15.000
bảng	 cho	Ernest,	một	 số	 tiền	mà	đến	 lúc	nó	hai	mươi	 tám	 tuổi	 sẽ	 lên	đến
30.000	 bảng.	 ‘hãy	 bán	 hết	 các	 trái	 khoán,	 tiền	 nằm	 trong	 đó,	 và	 gởi	 hết
chúng	vào	hội	midland.’

‘Hãy	để	 nó	 hiểu	 lầm,’	 cô	 nói,	 ‘về	 số	 tiền	mà	ông	nội	 nó	 đã	 để	 lại	 cho
chính	nó.	Tôi	không	phải	 là	 tiên	tri,	nhưng	tôi	cũng	có	thể	thấy	trước	rằng
Ernest	phải	mất	nhiều	năm	để	biết	cách	nhìn	nhận	cuộc	đời	như	những	người
khác.	Nếu	tôi	để	lại	số	tiền	cho	nó	một	cách	công	khai,	nó	sẽ	không	được	cha
mẹ	giúp	gì	nữa	vì	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	vận	may	này	của	nó;	tôi
dám	nói	là	tôi	sai	khi	làm	việc	này,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	nếu	giao	cho	nó	số
tiền	này	trước	khi	nó	biết	cách	giữ	được	những	gì	tôi	truyền	lại,	thì	hẳn	nó	sẽ
làm	tiêu	tán	gần	hết	chúng	mất.’

Cô	nói	nếu	Ernest	bị	phá	sản	hoàn	toàn	trước	lúc	nó	được	hai	mươi	tám
tuổi,	thì	toàn	bộ	số	tiền	sẽ	là	của	tôi	vô	điều	kiện,	nhưng	cô	có	thể	tin	tưởng
tôi	sẽ	giao	chúng	cho	Ernest	đúng	thời	hạn.

‘Nếu	tôi	 lầm,	thì	điều	tệ	hại	nhất	có	thể	xảy	ra	là	nó	sẽ	có	được	một	số
tiền	 lớn	hơn	vào	năm	hai	mươi	 tám	 tuổi	 thay	vì	một	 khoản	 ít	 hơn	nếu	nó
nhận	 lúc	hai	mươi	ba	 tuổi,	bởi	 tôi	chẳng	bao	giờ	đủ	 tin	 tưởng	giao	cho	nó
nếu	 nó	 chưa	 đến	 tuổi	 đó,	 và	 nếu	 nó	 chẳng	 biết	 chút	 gì	 về	 chuyện	 này	 thì
chẳng	may	nó	có	nhận	tiền	vào	lúc	hai	mươi	ba	tuổi,	nó	cũng	sẽ	không	khó
chịu	vì	số	tiền	ít	hơn	đó.’

Cô	nài	nỉ	 tôi	nhận	2.000	bảng	coi	như	bồi	thường	cho	những	rắc	rối	 tôi
phải	 chịu	 khi	 coi	 sóc	 cho	 tài	 sản	 của	Ernest,	 và	 như	 là	 dấu	 chỉ	 cho	 cô	 hy
vọng	 rằng	 bây	 giờ	 và	 về	 sau,	 tôi	 sẽ	 chăm	 sóc	 cho	 nó	 lúc	 chưa	 đủ	 trưởng
thành.	Số	tiền	3.000	bảng	còn	lại,	tôi	sẽ	chuyển	giao	theo	kiểu	thừa	kế	hay
niên	khoản	cho	những	người	bạn	và	người	hầu	của	cô.

Cả	vị	luật	sư	lẫn	tôi	đều	cố	gắng	vô	ích	trong	việc	phản	đối	sự	sắp	xếp	bất
thường	 và	 mạo	 hiểm	 này.	 Chúng	 tôi	 nói	 rằng	 những	 người	 khôn	 ngoan
chẳng	bao	 giờ	 nhìn	 nhận	bản	 chất	 người	 khác	một	 cách	 đầy	 lạc	 quan	 quá



mức	như	vậy	đâu.	Thật	 sự	chúng	 tôi	 chỉ	nói	những	gì	mà	người	khác	hẳn
cũng	sẽ	thốt	ra	như	vậy.	Cô	chấp	nhận	tất	cả,	nhưng	nài	nỉ	rằng	thời	giờ	sống
của	cô	sắp	hết,	và	cô	chẳng	thấy	hợp	lý	chút	nào	nếu	để	lại	tài	sản	cho	Ernest
theo	cách	thông	thường.	‘Đây	là	một	ý	muốn	điên	rồ	bất	thường,	nhưng	mà
nó	cũng	là	một	đứa	trẻ	điên	rồ	bất	thường.’	và	cô	mỉm	cười	khá	vui	vẻ	với
lời	nói	đùa	đó.	Giống	như	tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình	mình,	một	khi	đã
quyết	định	điều	gì	rồi,	thì	cô	rất	ngoan	cố	trong	chuyện	đó.	Vậy	cho	nên	tất
cả	mọi	chuyện	đều	được	làm	theo	ý	cô.

Trong	bản	di	chúc	không	có	điều	khoản	dự	phòng	nào	trong	trường	hợp
cả	 tôi	và	Ernest	đều	mất,	Alethea	đã	cho	 là	cả	hai	chúng	 tôi	đều	sẽ	không
chết	sớm,	và	cô	cũng	quá	mệt	để	có	thể	bàn	sâu	vào	chi	 tiết	việc	này,	hơn
nữa	cô	quá	nóng	lòng	muốn	kí	di	chúc	khi	còn	có	thể,	nên	thực	sự	chúng	tôi
chẳng	còn	cách	nào	khác	ngoài	làm	theo	những	gì	cô	bảo.	Nếu	cô	hồi	phục,
chúng	tôi	có	thể	bàn	lại	việc	này	cho	thỏa	đáng	hơn,	còn	hiện	giờ,	nói	nhiều
sẽ	chỉ	khiến	cho	bệnh	tình	cô	nặng	hơn	mà	thôi.	Trường	hợp	này	có	vẻ	như
hoặc	bản	di	chúc	này	sẽ	được	thực	hiện,	hoặc	là	nó	sẽ	mất	hiệu	lực	hoàn	toàn
như	thể	chưa	từng	có	vậy.

Khi	bản	di	chúc	đã	được	kí	xong,	tôi	viết	một	lá	thư	và	sao	thành	hai	bản,
viết	rằng	ngoại	trừ	5.000	bảng,	còn	lại	toàn	bộ	những	gì	cô	Pontifex	đã	giao
phó	cho	tôi	đều	là	tín	thác	cho	Ernest,	nhưng	nó	sẽ	chưa	nhận	được	của	thừa
kế	này,	và	cũng	không	được	biết	gì	dù	là	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	về	việc	này,
cho	đến	khi	nó	được	hai	mươi	tám	tuổi,	và	nếu	trước	độ	tuổi	đó,	mà	nó	đã
khánh	kiệt,	thì	toàn	bộ	số	tiền	sẽ	được	chuyển	giao	cho	tôi	vô	điều	kiện.	Vào
cuối	mỗi	tờ,	Alethea	viết	rằng,	‘Những	điều	trên	được	tôi	quyết	định	với	đầy
đủ	nhận	thức,’	rồi	cô	ký	tên	vào.	Người	làm	chứng	là	ông	luật	sư	và	thư	ký
của	ông,	tôi	giữ	một	bản	còn	ông	luật	sư	ủy	thác	của	Alethea	giữ	một	bản.

Khi	tất	cả	mọi	việc	đã	hoàn	tất,	cô	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Cô	nói	chuyện
với	 tôi,	và	chủ	yếu	 là	về	Ernest,	 ‘Đừng	 trách	mắng	nó,	nếu	nó	vẫn	cứ	hay
dao	động,	và	cứ	mãi	làm	dở	dang	việc	này	việc	kia.	Làm	thế	nào	để	nó	biết
được	 thế	mạnh,	 hay	 nếu	 không	 thì	 cũng	 biết	 được	 điểm	 yếu	 của	 nó	 đây?
Nghề	nghiệp	của	một	người	đàn	ông,’	cô	nói	tiếp,	và	cười	khúc	khích	đúng
kiểu	của	cô,	‘không	giống	như	một	người	vợ	mà	anh	ta	phải	lấy	chỉ	một	lần
trong	đời,	dù	sau	này	có	tốt	hơn	hay	xấu	hơn,	và	cũng	chẳng	được	thử	trước.



Hãy	để	nó	đi	đây	đó,	và	tự	khám	phá	ra	điều	gì	nó	thật	sự	thích	nhất,	có	như
thế,	nó	mới	hướng	được	mình	đến	với	điều	đó	một	cách	chuyên	tâm	nhất,	và
như	thế	nó	sẽ	gắn	chặt	với	điều	đó;	nhưng	tôi	dám	nói	là	Ernest	sẽ	chẳng	xác
định	được	điều	đó	trước	lúc	nó	được	bốn	mươi	hay	bốn	mươi	lăm	tuổi	đâu.
Rồi	sau	đó,	tất	cả	những	thứ	đã	từng	dở	dang	trước	đó,	sẽ	cùng	nhau	khiến
nó	nên	tốt,	nếu	nó	thực	sự	là	chàng	trai	mà	tôi	kì	vọng.’

‘Trên	tất	cả,’	cô	nói	tiếp,	‘đừng	để	nó	vắt	kiệt	sức	vào	việc	gì,	ngoại	trừ
một	hai	lần	trong	đời	mà	thôi,	bởi	chẳng	có	gì	đáng	để	làm	hoặc	sẽ	được	làm
cho	tốt	trừ	phi	nó	đến	với	chúng	ta	một	cách	dễ	dàng.	Theobald	và	Christina
sẽ	bắt	nó	phải	chạy	theo	đeo	đuổi	đức	hạnh	đến	cùng,’	đến	đây	cô	lại	dùng
đến	điệu	cười	rất	châm	chích	nhưng	lại	rất	ngọt	ngào	của	mình,	‘Tôi	nghĩ	là
nếu	nó	thích	bánh	kếp	thì	tốt	hơn	nên	để	nó	ăn	chúng	vào	ngày	thứ	ba	trước
lễ	tro,	nhưng	vậy	là	đủ	rồi.’	Đó	là	những	lời	tỉnh	táo	cuối	cùng	của	cô.	Từ
lúc	đó	trở	đi,	cô	càng	lúc	càng	yếu	dần,	và	mê	sảng	suốt.	Chưa	đến	hai	tuần
sau	đó,	cô	trút	hơi	thở	cuối	cùng	trong	nỗi	đau	buồn	khôn	tả	của	những	ai	đã
từng	biết	và	yêu	mến	cô.
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Chúng	tôi	gởi	thư	đến	tất	cả	các	anh	chị	của	Alethea,	và	họ	đều	hỏa	tốc
đến	ngay	Roughborough.	Trước	lúc	họ	kịp	đến	nơi,	Alethea	tội	nghiệp	của
chúng	 ta	đã	 rơi	vào	 tình	 trạng	mê	 sảng,	và	 tôi	nửa	buồn	nhưng	nửa	mừng
rằng	việc	cô	ấy	cứ	mãi	mê	sảng	như	thế	lại	tốt	cho	cô	ấy	hơn.

Tôi	đã	biết	tất	cả	những	người	này	cả	đời	rồi,	một	sự	quen	biết	mà	chỉ	có
những	người	đã	 từng	chơi	với	nhau	từ	 thuở	nhỏ	mới	có	được.	Và	tôi	cũng
biết	là	tất	cả	họ,	có	lẽ	đỡ	nhất	là	Theobald,	ít	hay	nhiều	đều	làm	khổ	Alethea
cho	đến	khi	cái	chết	và	của	thừa	kế	từ	cha	cô	biến	cô	thành	bà	chủ	tự	do	theo
ý	 thích	 mình.	 Tôi	 rất	 bực	 mình	 khi	 bọn	 họ,	 từng	 người	 một	 khi	 đến
Roughborough,	đều	hỏi	là	liệu	em	gái	họ	có	đủ	tỉnh	táo	để	gặp	họ	hay	không.
Mọi	người	đều	biết	là	tôi	đã	chăm	sóc	cho	cô	thời	gian	mang	bệnh	vừa	qua,
và	tôi	vẫn	còn	ở	lại	Roughborough.	Tôi	thừa	nhận	là	đã	rất	tức	giận	với	cái
vẻ	hỗn	tạp	giữa	nghi	ngờ,	coi	thường	và	tọc	mạch	mà	họ	dành	cho	tôi.	Tôi
nghĩ	là	họ,	ngoại	trừ	Theobald,	sẽ	loại	tôi	ra	ngoài	ngay	nếu	như	không	tin
rằng	tôi	biết	được	điều	gì	đó	mà	họ	muốn	biết,	và	có	thể	họ	sẽ	moi	được	nó
từ	tôi,	bởi	rõ	ràng	tôi	có	liên	quan	theo	cách	nào	đó	đến	việc	lập	di	chúc	của
Alethea.	Không	một	ai	có	chút	hoài	nghi	về	sự	thật	ẩn	sau	cái	di	chúc	này,
nhưng	 tôi	 nghĩ	 là	 họ	 sợ	Alethea	 sẽ	 để	 lại	 tài	 sản	 cho	những	việc	 phục	 vụ
cộng	đồng.	John	nói	với	tôi	theo	cách	nhã	nhặn	nhất	của	anh,	rằng	anh	mang
mang	nhớ	là	đã	nghe	Alethea	nói	về	ý	nghĩ	để	lại	tài	sản	cho	việc	thiết	lập
một	trường	đại	học,	hay	để	lại	cho	những	tác	giả	kịch	nghệ	đang	lâm	cảnh
túng	quẫn.	Tôi	chẳng	buồn	trả	lời	anh	ta,	và	tôi	chắc	chắn	rằng	làm	như	thế
chỉ	khiến	anh	ta	càng	nghi	ngờ	hơn	nữa.

Khi	đến	lúc	phải	giải	quyết	mọi	chuyện,	tôi	đưa	luật	sư	của	Alethea	ra	và
nói	cho	các	anh	chị	của	cô	biết	rằng	cô	đã	quyết	định	như	thế	nào	đối	với	tài
sản	của	mình.	Họ	không	nổi	trận	xung	thiên,	nhưng	từng	người	một	lên	xe
về	nhà	mình	mà	chẳng	thèm	ở	lại	dự	tang	lễ	của	cô,	và	họ	cũng	chẳng	buồn



để	ý	đến	tôi.	Đó	có	lẽ	là	điều	tốt	nhất	họ	đã	làm	cho	tôi,	bởi	cách	hành	xử
của	họ	khiến	tôi	vô	cùng	tức	giận	đến	nỗi	tôi	thấy	thích	thú	với	quyết	định
hợp	lý	của	Alethea	quá	đỗi.	Nhưng	tôi	cũng	cảm	nhận	được	sâu	sắc	rằng	di
chúc	của	cô	đã	đặt	tôi	vào	một	vị	trí	mà	mọi	người	đều	muốn	xa	lánh,	cũng
như	đè	lên	vai	tôi	một	trách	nhiệm	quá	nặng	nề.	Tôi	chẳng	thể	tìm	ra	cách
nào	 thoát	được	chuyện	này,	mà	chỉ	có	 thể	để	mọi	việc	 tiến	 triển	 theo	cách
của	nó	mà	thôi.	Alethea	đã	nói	rõ	mong	muốn	là	được	chôn	cất	tại	Paleham,
vì	thế	vài	ngày	sau,	tôi	đưa	xác	cô	về	đó.	Kể	từ	lúc	cha	tôi	mất	cách	đây	sáu
năm,	tôi	chưa	về	lại	nơi	này.	Tôi	luôn	muốn	về	Paleham,	nhưng	lại	cứ	chần
chừ	mãi,	 trong	khi	chị	 tôi	đã	về	đó	được	hai	hay	ba	lần	rồi.	Tôi	không	thể
chịu	nổi	khi	phải	nhìn	ngôi	nhà	vốn	là	nhà	của	chúng	tôi	trong	rất	nhiều	năm
cuộc	đời	giờ	lại	thuộc	quyền	của	những	người	lạ,	phải	rung	một	cách	khách
sáo	chiếc	chuông	mà	tôi	vốn	chẳng	bao	giờ	đụng	đến	trừ	lúc	đùa	giỡn	thuở
nhỏ,	phải	cảm	thấy	bất	lực	đối	với	mảnh	vườn	mà	khi	còn	là	một	đứa	trẻ	tôi
đã	hái	ở	đó	biết	bao	bó	hoa	thơm	và	đã	là	mảnh	đất	dường	như	của	riêng	tôi
suốt	nhiều	năm	trời,	tôi	còn	phải	nhìn	những	căn	phòng	giờ	đã	mất	đi	tất	cả
những	nét	quen	thuộc,	và	trở	nên	đầy	xa	lạ	dù	vẫn	là	căn	nhà	thân	thuộc	khi
xưa.	Chừng	đó	lý	do	chưa	đủ	ư?	Đáng	ra	tôi	nên	chấp	nhận	những	điều	này
như	chuyện	chẳng	đặng	đừng,	và	nên	chắc	chắn	rằng	những	điều	tôi	nghĩ	là
quá	đáng	so	với	thực	tế,	nhưng	với	tôi,	chẳng	có	một	lý	do	đặc	biệt	nào	khiến
tôi	về	lại	Paleham,	và	cứ	thế	lâu	nay	tôi	trốn	tránh	việc	đó.	Nhưng,	bây	giờ,
tôi	phải	về	đó,	và	tôi	thú	nhận	rằng	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	buồn	sầu	hơn	lúc
này,	khi	 tôi	về	đây	cùng	với	người	bạn	vui	đùa	thuở	nhỏ	nhưng	giờ	đã	chỉ
còn	là	cái	xác	không	hồn.

Tôi	nhận	 thấy	ngôi	 làng	đã	 thay	đổi	nhiều	hơn	 tôi	 tưởng.	Đường	sắt	đã
đến	 được	 nơi	 này,	 và	một	 nhà	 ga	mới	 toanh	màu	 vàng	 xây	 bằng	 gạch	 đã
được	dựng	lên	trên	ngôi	nhà	tranh	của	ông	bà	cụ	Pontifex,	mảnh	đất	đó	giờ
chỉ	 còn	 sót	 lại	 xưởng	mộc	mà	 thôi.	 Tôi	 gặp	 thấy	 nhiều	 khuôn	mặt	 quen,
nhưng	qua	sáu	năm,	dường	như	họ	đã	già	đi	một	cách	lạ	lùng.	Một	vài	người
vốn	quá	già	giờ	đã	không	còn	nữa,	và	những	người	già	thì	lại	trở	nên	rất	già
thay	thế	cho	họ.	Cảm	giác	của	tôi	giống	như	thể	người	tiên	về	lại	nhân	gian
sau	sáu	năm	ngủ	vùi	vậy.	Tất	cả	mọi	người	đều	mừng	khi	gặp	tôi,	mặc	dù	tôi
thấy	chẳng	có	lý	do	gì	đặc	biệt	để	họ	như	vậy,	và	 tất	cả	những	ai	còn	nhớ



ông	bà	cụ	Pontifex	đều	rất	hồn	hậu	nói	về	họ,	và	lấy	làm	vui	 lòng	khi	đứa
cháu	gái	 của	ông	bà	mong	muốn	được	chôn	cạnh	họ.	Khi	bước	vào	nghĩa
trang	và	trong	ánh	chạng	vạng	của	một	ngày	mây	mù	dông	gió,	đứng	gần	mộ
của	bà	cụ	Pontifex,	nơi	tôi	đã	chọn	để	chôn	cất	Alethea,	nhiều	lần	tôi	nghĩ
rằng,	cô	ấy,	người	từ	nay	về	sau	sẽ	nằm	lại	tại	đây,	và	tôi,	người	một	ngày
nào	đó	cũng	sẽ	nằm	xuống	dù	chưa	biết	lúc	nào	và	tại	đâu,	hai	chúng	tôi	đã
từng	được	một	 thời	 cùng	nhau	vui	đùa	chạy	đuổi	quanh	chốn	này	đây	khi
còn	là	những	đứa	trẻ.	Sáng	hôm	sau,	tôi	đưa	cô	ấy	ra	mộ	phần,	và	đặt	mộ	bia
cho	cô	ấy	bằng	một	phiến	đá,	đơn	giản	hệt	như	bia	mộ	của	ông	bà	nội	cô.
Tôi	ghi	trên	đó	ngày	sinh	và	ngày	mất,	ngoài	ra	chẳng	thêm	gì	ngoài	dòng
chữ	nói	rằng	bia	mộ	này	được	dựng	lên	bởi	một	người	đã	biết	và	đã	yêu	cô.
Biết	cô	đam	mê	âm	nhạc,	tôi	đã	từng	lưỡng	lự	với	việc	khắc	lên	bia	một	vài
dòng	nhạc	nếu	như	có	thể	tìm	được	đoạn	nào	phù	hợp	với	cô,	nhưng	vì	biết
là	cô	rất	không	thích	bất	kỳ	thứ	gì	đặc	biệt	trên	mộ	bia	của	mình,	nên	tôi	đã
thôi	không	làm	như	vậy.

Tuy	nhiên,	trước	khi	đi	đến	quyết	định	không	khắc	nhạc	lên	bia	này,	tôi
đã	nghĩ	rằng	Ernest	có	thể	giúp	tôi	quyết	định	cho	đúng	đắn,	và	đã	viết	thư
hỏi	nó	về	việc	này.	Lá	thư	trả	lời	tôi	nhận	được	như	sau.
‘Bố	kính	mến.	Con	gởi	cho	bố	những	gì	 tốt	nhất	mà	con	có	thể	nghĩ	ra

được,	đây	là	phần	cuối	trong	sáu	bản	fuga	của	Handel,	và	nó	như	sau:
(Bản	nhạc)
Bản	nhạc	này	hợp	hơn	cho	một	người	đàn	ông,	đặc	biệt	là	cho	một	người

già	vô	cùng	hối	tiếc	về	mọi	chuyện,	hơn	là	cho	một	người	phụ	nữ,	nhưng	con
không	nghĩ	ra	được	đoạn	nào	hợp	hơn	nữa,	nếu	bố	không	thích	dùng	nó	cho
cô	Alethea,	thì	con	sẽ	giữ	nó	cho	riêng	con.
Con	đỡ	đầu	yêu	quý	của	bố,
ERNEST	PONTIFEX.’
Đây	chẳng	phải	 là	đứa	nhỏ	chỉ	 có	 thể	mua	kẹo	bằng	hai	xu	còn	hai	xu

rưỡi	 thì	không	hay	 sao?	Ôi,	 tôi	ơi,	 tôi	 chợt	nghĩ	về	bản	 thân	mình,	 thật	 là
sóng	sau	xô	sóng	trước.	Lúc	mới	mười	lăm	tuổi,	nó	đã	chọn	cho	mình	dòng
mộ	chí	dành	cho	một	người	‘vô	cùng	hối	tiếc	về	mọi	chuyện,’	và	giọng	điệu
của	nó	nghe	như	 của	 leonardo	da	Vinci	 vậy.	Rồi	 tôi	 lại	 hạ	 thấp	nó	xuống
xem	như	một	đứa	nhỏ	tự	phụ	càn	rỡ	mà	thôi,	chắc	chắn	nó	là	vậy,	mà	cùng



độ	tuổi	của	nó,	rất	nhiều	đứa	như	vậy	mà.
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Nếu	Theobald	và	Christina	đã	không	hài	lòng	lắm	lúc	mới	đầu	Alethea
chăm	chút	cho	Ernest,	 thì	họ	cũng	chẳng	 thoải	mái	gì	hơn	khi	mối	 liên	hệ
giữa	hai	cô	cháu	bị	chia	lìa	mãi	mãi.	Họ	nói	rằng,	từ	những	gì	được	nghe	từ
Alethea,	 họ	 chắc	 rằng	 cô	 đang	 định	 biến	 Ernest	 thành	 người	 thừa	 kế	 của
mình.	Tôi	không	nghĩ	là	cô	ấy	có	làm	điều	gì,	kể	cả	một	lời	ngụ	ý,	để	khiến
họ	 tin	 như	 vậy.	 Thực	 sự,	 Theobald	 đã	 khiến	 Ernest	 nghĩ	 rằng	Alethea	 đã
từng	nói	về	việc	này	trong	một	lá	thư	mà	tôi	sẽ	đưa	ra	sớm	thôi,	nhưng	nếu
Theobald	muốn	tự	làm	mình	khó	chịu,	thì	trong	cái	trí	tưởng	tượng	của	anh
bất	kì	một	tia	mỏng	manh	nào	đó	cũng	có	thể	ngay	lập	tức	biến	thành	bất	cứ
thứ	gì	 tiện	 lợi	cho	anh	nhất.	Tôi	không	nghĩ	 là	họ	đã	xác	định	được	quyết
định	 của	Alethea	 trước	 khi	 biết	 tin	 cô	 hấp	 hối,	 và	 như	 tôi	 đã	 nói,	 nếu	 họ
mang	máng	biết	rằng	Ernest	sẽ	được	làm	người	thừa	kế	ngay	trước	mũi	họ
và	họ	chẳng	có	phần	nào	trong	bản	di	chúc	thì	hẳn	họ	đã	ngáng	đường	không
cho	hai	cô	cháu	thân	thiết	hơn	nữa	đâu.

Thế	nhưng,	 điều	này	 cũng	không	 cấm	họ	 cảm	 thấy	buồn	khi	 cả	 họ	 lẫn
Ernest	đều	chẳng	được	thừa	kế	chút	gì,	và	họ	có	thể	đổ	sự	thất	vọng	đó	lên
cậu	bé,	bởi	họ	quá	tự	hào	để	có	thể	quy	lỗi	đó	cho	mình.	Thật	sự,	trong	hoàn
cảnh	này,	điều	mà	cả	hai	vợ	chồng	Theobald	thất	vọng	chính	là	về	sự	thân
thiện	tốt	bụng	của	họ	đã	không	được	thành	công	như	họ	nghĩ.

Christina	nói	rằng	bản	di	chúc	đơn	giản	là	một	thứ	lừa	đảo,	và	tin	chắc	có
thể	 lật	 lại	nó	nếu	cô	và	Theobald	có	những	hành	động	 thích	đáng.	Cô	bảo
Theobald	nên	đến	gặp	Ngài	Đại	Pháp	Quan,	không	phải	đến	ngay	tòa	án,	mà
nên	gặp	ở	văn	phòng,	để	trình	bày	toàn	bộ	vụ	việc,	hay,	có	lẽ	nếu	cô	đi	thì	tốt
hơn,	và	tôi	chẳng	dám	mô	tả	thêm	những	mơ	màng	được	cái	ý	tưởng	của	cô
bắt	đầu	khơi	nên.	Tôi	tin	là	câu	chuyện	của	cô	đến	cuối	cùng	thì	Theobald	sẽ
chết,	 và	Đại	 Pháp	Quan	 (người	 sớm	 góa	 vợ	 vài	 tuần	 sau)	 sẽ	 dạm	 hỏi	 cô,
nhưng	cô	sẽ	từ	chối,	dù	vô	ơn	nhưng	đầy	kiên	quyết,	cô	sẽ	nói	với	ông	là	cô



sẽ	tiếp	tục	xem	ông	là	một	người	bạn...	Đang	nghĩ	đến	điểm	này	thì	người
đầu	bếp	bước	vào	báo	với	cô	rằng	người	hàng	thịt	đã	đến,	và	hỏi	xem	cô	có
muốn	mua	gì	không.

Tôi	 nghĩ	 Theobald	 hẳn	 phải	 nghĩ	 ra	 được	 là	 có	 điều	 gì	 đó	 không	 bình
thường	trong	phần	thừa	kế	của	tôi,	nhưng	anh	chẳng	hé	môi	gì	về	điều	này
với	Christina.	Anh	giận	dữ	và	cảm	thấy	mình	bị	đối	xử	bất	công,	bởi	cũng
như	 trước	 đây	 với	 cha	 mình,	 giờ	 đây	 anh	 lại	 cũng	 chẳng	 thể	 nắm	 được
Alethea.	 ‘Thật	 là	 những	 người	 hèn	 hạ,’	 anh	 tự	 than	 trách	 với	 chính	mình,
‘khi	gây	ra	một	vết	thương	như	thế	này,	rồi	lại	lẩn	tránh	dối	diện	với	những
người	mà	họ	đã	làm	tổn	thương;	dù	gì	đi	nữa,	thì	cũng	hãy	hy	vọng	rằng	họ
sẽ	được	gặp	mình	trên	Thiên	đàng.’	Nhưng	anh	không	chắc	lắm,	khi	người	ta
đã	làm	nhiều	điều	rất	sai	trái	như	thế,	thì	rất	khó	để	mong	họ	được	lên	Thiên
đàng,	còn	việc	anh	có	phải	gặp	họ	dưới	địa	ngục	hay	không,	thì	chẳng	bao
giờ	anh	nghĩ	đến.

Có	thể	tin	rằng,	một	người	đang	giận	dữ,	và	ít	quen	với	việc	bị	cãi	lại,	sẽ
trút	cơn	giận	của	chính	mình	lên	đầu	người	khác,	và	Theobald	đã	nhắm	đến
cây	đàn,	một	 thứ	mà	nhờ	nó,	anh	có	 thể	giải	 tỏa	cơn	hằn	học	một	cách	an
toàn	hơn,	và	thỏa	mãn	hơn.	Có	thể	thấy	được	rằng,	cây	đàn	chính	là	Ernest,
và	rồi,	để	xoa	dịu	cho	chính	mình,	anh	nói	với	nó	về	việc	này,	không	phải
một	cách	trực	tiếp,	mà	viện	đến	một	lá	thư.

‘Con	nên	biết	rằng,’	anh	viết,	‘cô	Alethea	của	con	đã	khiến	cho	cha	và	mẹ
hiểu	rằng	cô	mong	muốn	đặt	con	làm	người	thừa	kế	của	cô,	tất	nhiên	là	nếu
cô	yên	tâm	về	hạnh	kiểm	của	con,	nhưng	thực	tế	là,	cô	đã	không	để	lại	gì	cho
con,	và	toàn	bộ	tài	sản	của	cô	đã	giao	hết	cho	cha	đỡ	đầu	Overton	của	con.
Ta	và	mẹ	con	rất	hy	vọng	rằng	nếu	cô	Alethea	có	thể	sống	lâu	hơn,	thì	hẳn
con	sẽ	là	chọn	lựa	số	một	của	cô	ấy,	nhưng	bây	giờ	thì	đã	quá	muộn	rồi.

Nghề	mộc	cũng	như	việc	làm	cây	đàn	phải	ngưng	ngay	lập	tức.	Ta	chưa
bao	giờ	 tin	vào	cái	ý	 tưởng	này,	và	 thấy	chẳng	có	 lý	do	gì	để	 ta	đổi	ý	cả.
Chuyện	này	phải	chấm	dứt,	và	ta	chẳng	lấy	làm	tiếc	cho	con,	cũng	như	chắc
rằng,	vài	năm	sau	con	sẽ	chẳng	phải	hối	hận	vì	việc	này	đâu.

Ta	nói	thêm	vài	lời	về	tiền	đồ	của	con.	Ta	tin	là	con	biết	rằng	con	có	một
khoản	thừa	kế	nhỏ,	được	truyền	lại	hợp	pháp	từ	ông	nội	con.	Khoản	thừa	kế
này	được	lập	một	cách	tình	cờ,	và	ta	tin	rằng	đó	hoàn	toàn	là	do	luật	sư	đã



hiểu	sai	ý	của	ông	con.	Có	lẽ	đúng	hơn	thì	khoản	thừa	kế	này	phải	bắt	đầu	có
hiệu	lực	sau	khi	ta	và	mẹ	con	đều	mất,	nhưng,	thực	sự	thì	bản	thừa	kế	này	lại
xác	định	rằng,	con	sẽ	quản	lý	số	tiền	đó	lúc	con	được	hai	mươi	mốt	tuổi.	Tuy
nhiên,	sẽ	có	nhiều	khoản	phải	khấu	trừ	vào	đó.	Con	sẽ	phải	đảm	đương	trách
nhiệm	đối	với	tài	sản	thừa	kế,	và	ta	không	nghĩ	là	ta	sẽ	không	được	khấu	trừ
những	chi	phí	cho	học	phí	và	việc	nuôi	dạy	con	từ	lúc	mới	sinh	cho	đến	khi
con	được	tuổi	đó.	Nếu	như	con	cư	xử	đúng	mực,	nhiều	khả	năng	ta	sẽ	không
nhất	quyết	đòi	cho	đủ	quyền	lợi	của	ta,	nhưng	vẫn	phải	có	một	khoản	khấu
trừ	đáng	kể,	bởi	thế	số	tiền	còn	lại	của	con	sẽ	còn	rất	ít,	có	thể	chỉ	khoảng
1.000	hay	2.000	bảng	thực	sự	sẽ	là	của	con	mà	thôi,	nhưng	phải	chờ	đến	lúc
đó	mới	biết	chính	xác	được.

Ta	cảnh	báo	con	một	cách	nghiêm	túc	rằng	đây	là	toàn	bộ	những	gì	con
có	thể	kỳ	vọng	có	được	từ	ta	(thậm	chí	ngay	cả	Ernest	cũng	thấy	được	là	số
tiền	này	hoàn	toàn	chẳng	phải	là	từ	Theobald)	cho	đến	trước	khi	ta	mất,	và
chúng	ta	đều	biết	là	có	lẽ	còn	rất	lâu	nữa	mới	đến	lúc	đó.	Đây	không	phải	là
một	số	tiền	lớn,	nhưng	nó	sẽ	đủ	cho	con	nếu	như	con	biết	kiên	định	và	thiết
tha	với	chủ	đích	của	con.	Mẹ	con	và	ta	đã	đặt	cho	con	cái	tên	Ernest,	nghĩa	là
tha	thiết	sốt	sắng,	và	hy	vọng	rằng	nó	sẽ	nhắc	nhở	con	luôn	sống....’

Tôi	thật	sự	không	thể	chép	ra	thêm	ở	đây	những	lời	ào	ạt	này	nữa.	Lá	thư
của	 anh	 lại	một	 lần	 nữa	 chơi	 cái	 trò	 lung	 lay	 ý	 chí	 cũ	 rích,	 thật	 sự	 ý	 anh
muốn	nói	rằng	Ernest	không	tốt,	và	nếu	nó	cứ	tiếp	diễn	như	thế,	thì	rồi	thế
nào	nó	 cũng	phải	 ra	 đường	 ăn	 xin	 với	 đôi	 chân	 trần	 ngay	khi	 nó	 vừa	 học
xong	trung	học,	hay	có	thể	là	đại	học,	và	rằng	nó,	Theobald	và	Christina	gần
như	là	những	người	quá	tốt	đẹp	so	với	toàn	bộ	thế	gian	này.

Sau	khi	viết	những	dòng	trên,	Theobald	cảm	thấy	bản	chất	của	mình	khá
là	tốt	đẹp,	và	rồi	hứng	chí,	anh	gởi	súp	và	rượu	cho	bà	Thompson	nhiều	hơn
cái	khoản	keo	kiệt	thường	ngày.

Còn	Ernest	cực	kỳ	buồn	rầu	sâu	sắc	vì	lá	thư	của	cha,	rồi	nó	nghĩ	là	ngay
cả	cô	Alethea,	người	duy	nhất	nó	thực	sự	yêu	quý,	đến	cuối	cùng,	cũng	quay
lưng	 lại	 với	 nó	 và	 nghĩ	 không	 tốt	 về	 nó.	 Đây	 chính	 là	 điều	 khiến	 nó	 tổn
thương	nhất.	Khi	vội	vã	do	cơn	bạo	bệnh,	và	chỉ	nghĩ	đến	hạnh	phúc	lâu	dài
cho	Ernest,	Alethea	đã	quên	không	để	lại	cho	nó	vài	lời	mà	có	lẽ	sẽ	làm	giảm
đi	sự	cay	độc	trong	những	lời	của	cha	nó,	và	hơn	nữa,	do	cô	mắc	bệnh	truyền



nhiễm,	nên	từ	khi	biết	bệnh	của	mình,	cô	đã	không	gặp	mặt	nó	lần	nào.	Bản
thân	tôi	không	hay	biết	về	lá	thư	này	của	Theobald,	và	cũng	không	để	tâm
cho	đủ	đến	con	đỡ	đầu	của	mình	hầu	có	thể	đoán	ra	được	tình	hình	lúc	đó
của	nó.	Phải	vài	năm	sau,	tôi	mới	khám	phá	ra	những	lá	thư	này	trong	ngăn
chiếc	cặp	đi	học	cũ	của	Ernest,	và	trong	đó	còn	có	thêm	những	lá	thư	và	tài
liệu	khác	nữa	mà	 tôi	đã	dùng	 làm	 tư	 liệu	 trong	quyển	 sách	này.	Ernest	đã
quên	mất	là	nó	có	giữ	những	thứ	đó,	nhưng	khi	thấy	chúng,	nó	bảo	tôi	rằng
đó	là	những	thứ	đã	khiến	nó	bắt	đầu	đứng	lên	đối	đầu	với	cha	nó,	và	thêm
rằng,	mặc	dù	không	dám	thừa	nhận	thẳng	 thắn,	nó	vẫn	nhận	ra	rằng	nó	đã
đúng	khi	làm	như	vậy.	Còn	một	điều	không	kém	quan	trọng,	đó	là	nó	đã	lo
sợ	rằng	nó	phải	từ	bỏ	phần	thừa	kế	từ	ông	nội,	bởi	nếu	phần	thừa	kế	đó	là	do
vô	ý	mà	có,	thì	làm	sao	nó	có	thể	giữ	nó	được	đây?

Suốt	phần	còn	lại	của	học	kỳ	đó,	Ernest	cứ	thất	thần	và	buồn	bã	mãi.	Nó
rất	thích	một	vài	bạn	học,	nhưng	lại	thấy	sợ	những	người	mà	nó	tin	là	tốt	đẹp
hơn	nó,	và	nó	có	xu	hướng	lý	tưởng	hóa	tất	cả	mọi	người	đều	vượt	trội	so
với	nó,	ngoại	trừ	những	đứa	thấp	giá	hơn	nó	một	cách	rõ	ràng.	Nó	cho	mình
là	đứa	rẻ	mạt,	và	bởi	chẳng	có	sức	mạnh	cơ	bắp	cường	tráng	mà	nó	vốn	rất
thèm	muốn,	cũng	như	bởi	biết	rằng	mình	đang	trốn	tránh	việc	học,	nên	nó	tin
rằng	bản	 thân	nó	 chẳng	có	gì	 xứng	đáng	với	 cái	 tên	 rất	 đẹp	Ernest	mà	nó
đang	mang.	Nó	cho	mình	 là	một	đứa	xấu	xa	về	bản	chất,	và	chẳng	biết	ăn
năn	hối	hận	chút	nào,	mặc	dù	nhiều	lần	nó	bật	khóc	vì	điều	đó.	Và	do	những
ý	nghĩ	như	thế,	nó	tránh	mặt	tất	cả	những	ai	mà	tâm	trí	non	trẻ	của	nó	thấy
thần	tượng,	và	nó	chưa	hề	có	ý	nghĩ	rằng	nó	có	thể	đủ	khả	năng	để	đạt	đến
sự	cao	quý	của	họ,	cho	dù	là	theo	một	cách	khác,	rồi	cứ	vậy	nó	sa	đà	hơn	với
những	đứa	có	 tiếng	 là	hèn	hạ	nhưng	với	nó	 lại	 là	những	đứa	mà	nó	có	 thể
ngang	hàng	được	với	chúng.	Trước	lúc	học	kỳ	kết	thúc,	nó	đã	xóa	sạch	lối
sống	mà	Alethea	đã	cố	gắng	rèn	giũa	cho,	khi	cô	còn	ngụ	tại	Roughborough,
và	nỗi	sầu	nản	cũ	lại	chiếm	lấy	nó,	nhưng	lần	này	kèm	thêm	một	cơn	tuôn
trào	của	tính	tự	cao	tự	đại,	có	thể	nói	là	sánh	ngang	với	mẹ	nó.	Một	lần	nọ,
bất	thần	chạm	mặt	tiến	sỹ	Skinner	ở	sảnh	và	không	kịp	tránh	đi,	ông	hỏi	nó
‘Pontifex,	trò	không	bao	giờ	cười	ư?	Lúc	nào	trò	cũng	u	ám	khủng	khiếp	như
vậy	à?’	Tiến	sỹ	không	có	ý	gì	xấu,	nhưng	Ernest	lại	đỏ	chín	mặt,	và	lẩn	đi.

Chỉ	có	một	nơi	cho	nó	hạnh	phúc	là	nhà	thờ	thánh	Michael,	nơi	người	bạn



nhạc	công	của	nó	tập	đàn.	Vào	thời	gian	này,	đã	bắt	đầu	có	những	ấn	bản	giá
rẻ	của	các	bản	orato,	và	Ernest	mua	hết	chúng	ngay	khi	vừa	được	xuất	bản,
đôi	khi	nó	bán	sách	học	cho	người	mua	sách	cũ,	và	dùng	số	tiền	đó	mua	một
vài	 bản	 ‘messiah,’	 bản	 ‘Creation,’	 hay	 bản	 ‘Elijah’.	 Việc	 này	 rõ	 ràng	 là
lường	gạt	cha	mẹ	nó,	nhưng	rồi	nó	lại	tiếp	tục	cái	việc	sa	đọa	như	thế,	hoặc
trong	 suy	 nghĩ	 của	 nó	 là	 như	 vậy,	 và	 nó	 thấy	 rằng	 nó	 rất	 thèm	muốn	 âm
nhạc,	còn	sử	học	Sallust,	hay	bất	kỳ	thứ	gì	khác	chỉ	khiến	nó	bận	lòng	rất	ít
mà	thôi.	Đôi	khi,	người	nhạc	công	về	nhà	và	để	chìa	khóa	lại	cho	Ernest	để
nó	có	thể	tự	chơi	nhạc,	cũng	như	để	khóa	đàn	và	cửa	nhà	thờ	đúng	giờ	rồi	về
điểm	danh.	Những	lần	khác,	khi	người	bạn	già	của	nó	đang	chơi	đàn,	thì	nó
đi	vẩn	vơ	quanh	nhà	thờ,	ngắm	nhìn	những	bia	kỉ	niệm	và	ô	cửa	kính	màu,
để	thưởng	thức	bằng	cả	tai	và	mắt.	Có	một	lần,	người	mục	sư	già	thấy	Ernest
đang	ngắm	nhìn	một	khung	cửa	mới	được	ông	mua	về	từ	Đức,	vốn	được	cho
là	 tác	phẩm	của	Albert	Durer.	Ông	hỏi	 chuyện	Ernest	 và	khi	khám	phá	 ra
rằng	nó	say	mê	âm	nhạc,	ông	nói	với	nó	bằng	giọng	người	già	run	run	(bởi
ông	đã	được	tám	mươi	tuổi	rồi)	của	mình,	‘hẳn	con	biết	ngài	Burner,	người
viết	sử	cho	âm	nhạc.	Lúc	còn	trẻ,	ta	đã	được	biết	ông	ấy	quá	rõ.’	Tim	Ernest
đập	 rộn	 ràng,	bởi	nó	biết	 rằng	ngài	Burney	khi	 còn	 là	một	đứa	 trẻ	học	 tại
Chester	thường	lén	lút	lẩn	vào	quán	cà	phê	Exchange	để	ngắm	handel	với	tẩu
thuốc	 của	ông,	 và	giờ	đây	 trước	mặt	 nó	 là	một	 người	 dù	không	được	gặp
Hadel,	nhưng	ít	nhất	cũng	đã	gặp	người	từng	gặp	Hadel.

Vài	chuyện	trên	là	những	ốc	đảo	trong	hoang	mạc	lòng	của	Ernest,	nhưng
tựu	trung,	nó	vẫn	là	đứa	trông	gầy	gò	và	xanh	xao,	như	thể	có	bí	mật	nào	đó
đang	giày	vò	nó,	và	chắc	chắn	là	như	thế,	nhưng	tôi	chẳng	có	lý	gì	để	trách
nó	 về	 chuyện	 này.	 Cho	 dù	 như	 thế,	 nó	 vẫn	 chiếm	 được	 vị	 thế	 cao	 trong
trường,	mặc	dù	các	thầy	giáo	ngày	càng	không	ưa	nó,	và	nó	chẳng	là	gì	trong
con	mắt	những	đứa	mà	nó	tin	chắc	là	chúng	chẳng	bao	giờ	biết	việc	có	một
bí	mật	đè	nặng	trong	lòng	là	như	thế	nào.	Ernest	cảm	nhận	sâu	sắc	rằng,	nó
không	quan	tâm	mấy	đến	những	đứa	thích	nó,	và	lại	thần	tượng	những	đứa
giữ	khoảng	cách	với	nó,	nhưng	như	thế	cũng	chẳng	có	gì	lạ	đối	với	một	cậu
bé	cả.	Rồi	cuối	cùng,	mọi	thứ	lên	đến	đỉnh	điểm	khủng	hoảng.	Vào	cuối	học
kỳ	tiếp	theo,	Ernest	về	nhà	với	một	văn	bản	trong	hành	trang,	mà	Theobald
phải	gọi	nó	là	‘nhục	nhã	và	xúc	phạm.’	Văn	bản	mà	tôi	muốn	nói	đến	ở	đây



chính	là	học	bạ	của	nó.
Biên	bản	này	luôn	là	thứ	khiến	cho	Ernest	lo	lắng,	bởi	cha	mẹ	nó	sẽ	xem

xét	quá	tỉ	mỉ,	và	hạch	sách	nó	đủ	điều	về	biên	bản	này.	Thỉnh	thoảng	nó	viết
thư	hỏi	xin	những	 thứ	cần	 thiết	cho	việc	học	của	nó,	chẳng	hạn	một	chiếc
cặp,	hay	quyển	 từ	điển,	 rồi	đem	bán	đi	để	 có	 tiền	mua	các	bản	nhạc	hoặc
thuốc	 lá.	Theo	Ernest,	 thì	 chuyện	gian	dối	này	 có	đôi	 lần	gần	như	bị	phát
giác,	và	hễ	mỗi	lần	cuộc	hạch	hỏi	của	cha	mẹ	nó	kết	thúc,	nó	đều	thở	hắt	ra
nhẹ	nhõm.	Lần	này,	Theobald	cũng	 làm	ầm	về	những	khoản	phụ	 trội	này,
nhưng	rồi	miễn	cưỡng	cho	qua,	tuy	nhiên,	lại	có	một	vấn	đề	khác,	nằm	ở	cái
biên	bản	của	Ernest.	Và	nó	cụ	thể	như	sau:
BÁO	CÁO	VỀ	HẠNH	KIỂM	VÀ	 TIẾN	 BỘ	CỦA	ERNEST	 PONTIFEX,

LỚP	ĐỆ	NGŨ	THƯỢNG,	HỌC	KỲ	KẾT	THÚC	VÀO	GIỮA	HÈ	1851
Môn	Cổ	điển:	lười	nhác,	xao	lãng,	và	không	chịu	tiến	bộ
Toán	học:	Như	trên	Thần	học:	Như	trên	hạnh	kiểm	trong	nhà:	Có	kỷ	luật

hạnh	 kiểm	 chung:	Chưa	đủ	mức,	 vì	 thường	 trễ	 giờ	 và	 ít	 chú	 tâm	 vào	 bổn
phận.
Tiền	công	tội	hàng	tháng:	1s.	6x.	6x.	0d.	6x.	Tổng	cộng	2	shilling	6	xu.
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S.	SKINNER,	hiệu	trưởng.
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Do	cái	tội	ở	trên	mà	Ernest	bị	ruồng	rẫy	từ	những	ngày	đầu	của	kỳ	nghỉ,
nhưng	sớm	xảy	đến	một	sự	cố	nữa	đẩy	nó	mắc	thêm	những	lỗi	mà	so	với	lỗi
này	thì	tất	cả	những	lỗi	phạm	trước	đây	của	nó	chẳng	là	gì	cả.

Trong	số	những	người	hầu	ở	nhà	Theobald	có	một	cô	gái	đặc	biệt	xinh
xắn	tên	là	Ellen.	Cô	đến	từ	Devonshire,	cha	cô	vốn	là	một	ngư	dân	bị	chết
đuối	từ	lúc	cô	còn	nhỏ.	Mẹ	cô	mở	một	cửa	hàng	nhỏ	trong	cùng	làng	đó,	và
chỉ	đủ	sống	qua	ngày	mà	thôi.	Đến	năm	mười	bốn	tuổi,	cô	bắt	đầu	xa	nhà	để
làm	người	giúp	việc.	Bốn	năm	sau,	khi	được	mười	 tám	 tuổi,	nhưng	phổng
phao	như	con	gái	hai	mươi	 tuổi,	cô	được	người	 ta	giới	 thiệu	với	Christina
vốn	đang	thiếu	người	giúp	việc,	và	cho	lúc	này,	cô	đã	ở	Battersby	được	một
năm	rồi.

Như	tôi	đã	nói,	cô	gái	này	đặc	biệt	xinh	xắn,	trông	cô	thật	hoàn	hảo	về	thể
chất	 lẫn	 tính	 tình,	 thật	 vậy,	 khuôn	mặt	 cô	 luôn	 toát	 lên	vẻ	 trong	 sáng	 làm
xiêu	lòng	bất	cứ	ai	từng	trông	thấy	cô,	nhìn	cô	như	thể	mọi	vấn	đề	cuộc	sống
đều	đã	 thuận	lợi	cho	cô	và	sẽ	 luôn	là	như	vậy,	hơn	nữa,	chẳng	thể	nghĩ	ra
tình	huống	nào	khiến	cô	nổi	giận	dù	là	với	người	khác	hay	với	chính	mình.
Vẻ	ngoài	 của	cô	 thật	 trong	 trẻo	nhưng	 lại	 rất	 cao	 sang;	cô	có	đôi	mắt	đẹp
màu	xám,	cùng	đôi	môi	tròn	đầy	và	ngay	ngắn,	có	vẻ	gì	đó	giống	với	đôi	môi
của	Nhân	Sư	Ai	Cập	 vậy.	Khi	 biết	 là	 cô	 đến	 từ	Devonshire,	 tôi	 đã	 tưởng
tượng	rằng	cô	có	mang	trong	mình	dòng	máu	Ai	Cập,	bởi	dù	không	chắc	về
xuất	xứ,	nhưng	tôi	từng	nghe	kể	là	người	Ai	Cập	đã	đến	cư	ngụ	nơi	bờ	biển
Devonshire	và	Cornwall	rất	lâu	trước	khi	người	La	Mã	chinh	phục	đảo	quốc
anh	này.	Cô	có	mái	tóc	dày	màu	đà,	và	dáng	người	hoàn	hảo,	nhưng	hơi	thô
một	chút.	Tóm	lại	cô	là	một	cô	gái	khiến	người	ta	phải	tự	nhủ	rằng	một	thiếu
nữ	như	thế	hẳn	chẳng	mấy	chốc,	 thậm	chí	mấy	ngày	sau,	sẽ	có	người	dạm
hỏi	mà	thôi.

Khuôn	mặt	thể	hiện	khá	đúng	tính	tình	của	cô	(như	thường	nó	vẫn	vậy,	dù



tôi	cho	 là	đôi	 lúc	nó	 lại	 lừa	người	 ta).	Tự	bản	chất	cô	rất	 tốt	và	 tất	cả	mọi
người	 trong	 nhà,	 kể	 cả	 Theobald,	 tôi	 tin	 như	 thế,	 đều	 yêu	 mến	 cô.	 Còn
Christina	thì	quan	tâm	đến	cô	thật	nồng	hậu,	và	thường	cho	cô	vào	ăn	cùng
bàn	hai	lần	mỗi	tuần,	cũng	như	chuẩn	bị	cho	lễ	Thêm	sức	của	cô	(vì	vài	lý	do
nào	đó	mà	cô	chưa	được	thêm	sức)	bằng	cách	giảng	giải	cho	cô	địa	lý	của
Palestine	và	những	tuyến	đường	mà	thánh	Phaolo	đã	đi	qua	vùng	Tiểu	á.

Khi	Giám	mục	Treadwell	đến	Battersby	để	cử	hành	lễ	 thêm	sức	(vậy	là
thỏa	ước	nguyện	của	Christina	 là	ông	 sẽ	ngụ	 lại	Battersby,	và	 cô	dọn	cho
ông	một	bữa	tiệc	tối	thật	hoàng	tráng,	cũng	như	được	vài	lần	trò	chuyện	với
ông),	và	đặt	 tay	 làm	phép	cho	Ellen,	ông	rất	ấn	 tượng	với	khuôn	mặt	xinh
xắn	và	cử	chỉ	nhã	nhặn	của	cô,	rồi	hỏi	chuyện	Christina	về	cô.	Khi	cô	cho
ông	biết	Ellen	là	một	người	hầu	trong	nhà	mình,	dường	như,	cô	nghĩ	là	hoặc
cô	muốn	nghĩ	là,	giám	mục	khá	hài	lòng	khi	biết	một	cô	gái	quá	dễ	thương
thế	này	được	làm	việc	ở	một	chỗ	quá	tốt	như	thế.

Trong	kỳ	nghỉ	ở	nhà,	Ernest	có	thói	quen	dậy	sớm,	chơi	đàn	trước	giờ	ăn
sáng,	để	không	làm	phiền	cha	mẹ	nó,	hay	có	lẽ	để	họ	đừng	làm	phiền	nó	thì
đúng	hơn.	Trong	thời	gian	nó	chơi	đàn,	Ellen	thường	cũng	ở	đó	để	chùi	nền
phòng	khách,	và	quét	bụi,	và	Ernest,	một	đứa	sẵn	sàng	kết	bạn	với	hầu	hết
mọi	người,	sớm	thấy	quý	mến	cô.	Ernest	không	phải	là	kiểu	người	nhạy	cảm
với	vẻ	đẹp	của	phái	nữ,	thật	sự	thì	từ	trước	đến	giờ	nó	chỉ	biết	đến	các	bà	dì
Allaby,	cô	Alethea,	mẹ,	em	gái	Charlotte,	và	bà	Jay;	có	đôi	lần	nó	phải	ngả
mũ	đề	chào	các	cô	nhà	Skinner,	và	mỗi	lần	như	thế	nó	lại	muốn	chui	xuống
đất	cho	rồi,	nhưng	với	Ellen,	nó	lại	không	thấy	ngượng	ngùng	gì,	và	chẳng
bao	lâu,	hai	người	đã	thành	đôi	bạn	thân.

Ernest	đã	xa	nhà	được	một	thời	gian	dài,	như	thế	tốt	cho	nó	nhiều,	nhưng
cho	 đến	 nay	 tình	 cảm	 của	 nó	 dù	 thật	 tâm	 vẫn	 còn	 khá	 trừu	 tượng	 và	 lý
thuyết.	Nó	không	chỉ	ngây	thơ,	mà	còn	ngây	thơ	quá	đáng,	thậm	chí	tôi	có
thể	nói	rằng	nó	ngây	thơ	vô	số	tội.	Nó	thích	Ellen	là	do	cô	không	bao	giờ	gắt
gỏng	 với	 nó,	 nhưng	 luôn	mỉm	 cười	 và	 tốt	 tính,	 hơn	 nữa,	 cô	 thường	 thích
nghe	nó	 chơi	đàn,	và	như	 thế	khiến	nó	 thêm	hứng	 thú	 chơi	nhạc.	Đối	với
Ernest,	những	ngày	nghỉ	có	một	 lợi	điểm	rõ	 ràng	 là	nó	được	chơi	đàn	vào
buổi	sáng,	bởi	ở	trường	nó	không	được	chạm	đến	cây	đàn	và	chỉ	có	cách	lén
lút	chơi	ở	cửa	hàng	bán	nhạc	cụ	của	ông	Pearsall.



Đợt	nghỉ	hè	lần	này,	nó	trở	về	và	bất	ngờ	khi	thấy	Ellen	yêu	quý	của	nó
trông	 thật	xanh	xao	và	ốm	yếu.	Khí	 lực	của	cô	đã	không	còn,	đôi	má	nhạt
màu,	và	trông	cô	quá	suy	sụp.	Cô	bảo	rằng	cô	buồn	vì	sức	khỏe	của	mẹ	cô,
và	lo	bà	sẽ	sớm	rời	bỏ	thế	gian	này.	Tất	nhiên,	Christina	thấy	được	sự	thay
đổi	 này.	 ‘Em	đã	 thường	 lưu	ý,’	 cô	nói,	 ‘rằng	những	 cô	gái	 trông	 rất	 khỏe
mạnh	 và	 tươi	 tắn	 là	 những	 người	 dễ	 tàn	 tạ	 nhất.	 Em	 đã	 cho	 cô	 ấy	 uống
Calomen	và	bột	James	nhiều	lần,	và	dù	cô	ấy	không	thích,	em	nghĩ	là	lần	tới
nếu	bác	sỹ	Martin	đến,	em	phải	nhờ	ông	ấy	khám	cho	cô	mà	thôi.’

‘Tốt	 lắm,	em	ạ’	Theobald	đồng	ý.	Và	khi	bác	sỹ	Martin	đến	khám,	ông
khám	phá	ra	một	điều	mà	Christina	đáng	ra	phải	tự	nhận	thấy	rõ	ràng	nếu	cô
có	 thể	nghĩ	đến	một	nỗi	phiền	não	nghiêm	 trọng	mà	cô	chưa	 từng	nghĩ	 là
một	người	hầu	trong	nhà	của	cô	và	Theobald,	những	người	có	một	đời	sống
hôn	nhân	trong	sạch	và	đã	cố	giữ	cho	tất	cả	những	người	chưa	lập	gia	đình
sống	gần	mình	được	tránh	xa	mọi	vết	nhơ	tội	lỗi,	có	thể	gây	ra	cho	cô.

Khi	 khám	 phá	 ra	 Ellen	 đã	 có	 thai	 được	 hơn	 năm	 tháng,	 nếu	 Christina
không	hoang	mang	e	sợ	rằng	sự	nhân	từ	của	cô	và	Theobald	sẽ	bị	người	ta
cho	 là	hành	động	dung	dưỡng	 tội	 lỗi,	 thì	bản	chất	 tốt	bụng	của	cô	hẳn	xui
khiến	cô	xử	lý	thật	nhẹ	nhàng	hết	mức	có	thể,	nhưng	đây	lại	là	một	tội	quá
lớn,	do	đó	cô	nhanh	chóng	quyết	định	rằng	việc	duy	nhất	cô	phải	làm	là	trả
lương	cho	Ellen	rồi	cho	cô	đi	càng	nhanh	càng	tốt	ra	khỏi	ngôi	nhà	vốn	được
chọn	thánh	hiến	đặc	biệt	cho	sự	trong	sạch	này.	Khi	nghĩ	rằng	nếu	Ellen	ở
đây	thêm	dù	chỉ	một	tuần	nữa,	thì	sẽ	ngôi	nhà	này	sẽ	ô	uế	đáng	sợ	biết	chừng
nào,	Christina	quyết	định	không	chần	chừ	nữa.

Rồi	trong	cô	bỗng	xuất	hiện	một	câu	hỏi,	một	ý	tưởng	khủng	khiếp,	ai	là
cha	đứa	bé	của	Ellen?	Liệu	có	thể	là	con	trai	cô,	Ernest	yêu	quý	của	cô,	hay
không?	Bây	giờ	nó	đã	lớn	rồi.	Cô	có	thể	cho	rằng	không	một	cô	gái	nào	thích
nó,	nhưng	còn	về	phần	nó	thì	sao,	làm	sao	cô	dám	chắc	là	nó	không	thua	gì
những	đứa	bằng	tuổi	trong	việc	thưởng	thức	vẻ	quyến	rũ	của	một	cô	gái	trẻ
xinh	đẹp.	Bao	lâu	nó	còn	vô	tội	thì	cô	sẽ	chẳng	bận	tâm,	nhưng,	ôi	thôi,	nếu
nó	có	tội	thì	sao?

Christina	không	thể	chịu	nổi	khi	nghĩ	đến	việc	này,	và	đơn	giản	cô	hèn
nhát	không	muốn	nhìn	thẳng	vấn	đề,	nhưng	cô	đặt	hy	vọng	nơi	Chúa	và	sẵn
sàng	vui	vẻ	chấp	nhận	bất	kỳ	đau	khổ	nào	mà	Chúa	thấy	hợp	lý	khi	ban	cho



cô.	Đứa	 trẻ	này	có	 thể	 là	con	 trai	hay	con	gái,	 rõ	 ràng	 là	vậy	 rồi.	Cũng	rõ
ràng	không	kém,	là	nếu	đứa	trẻ	 là	con	trai	 thì	sẽ	giống	Theobald	và	nếu	là
con	gái	thì	sẽ	giống	cô.	Hai	thế	hệ	cách	nhau	thường	giống	nhau	về	thân	thể
hay	 tâm	hồn.	Tội	 của	 cha	mẹ	không	 thể	bắt	 đứa	 con	vô	 tội	 gánh	được,	 ôi
không,	và	một	đứa	 trẻ	như	 thế	hẳn	sẽ....	Nhưng	cô	 thôi	ngay	những	 tưởng
tượng	của	mình.

Theobald	vừa	trở	về	sau	chuyến	thăm	viếng	quanh	giáo	xứ,	và	được	cho
hay	chuyện	động	trời	này.

Christina	chẳng	nói	chút	gì	về	Ernest,	và	tôi	 tin	rằng	nếu	tội	này	đổ	lên
đầu	một	ai	đó	khác,	thì	hẳn	cô	đã	giận	dữ	gần	như	gấp	đôi	rồi.	Tuy	nhiên	cô
dễ	dàng	dịu	 lại,	và	nghĩ	kiểu	nước	đôi,	 thứ	nhất	 là	Ernest	của	cô	 rất	 trong
sáng,	và	thứ	hai,	cô	chắc	chắn	rằng	Ernest	sẽ	không	làm	như	thế	bởi	những
nhận	thức	tôn	giáo	của	nó	sẽ	giữ	không	cho	nó	làm	vậy,	và	tất	nhiên	chỉ	có
thể	là	như	thế	mà	thôi.

Theobald	 đồng	 ý	 rằng	 phải	 trả	 lương	 và	 đưa	 Ellen	 đi	 xa	 ngay	 lập	 tức,
không	 thể	chần	chừ	việc	này	 thêm	chút	nào	nữa.	Rồi	chỉ	hai	 tiếng	sau	khi
bác	sỹ	Martin	ghé	nhà,	Ellen,	với	chiếc	khăn	che	mặt	để	không	ai	nhận	ra	cô
và	cứ	khóc	lóc	thảm	thiết,	đã	bị	đặt	trên	xe	ngựa,	bên	cạnh	xà	ích	John	để	lên
đường	ra	nhà	ga	rồi.
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Ernest	ra	ngoài	cả	buổi	sáng,	nhưng	lại	về	đến	sân	nhà	đúng	lúc	đồ	đạc
của	Ellen	được	chất	lên	xe	ngựa.	Nó	nghĩ	người	trên	xe	ngựa	chính	là	Ellen,
nhưng	chiếc	khăn	che	mặt	bịt	kín	của	cô	khiến	nó	không	chắc	 lắm,	và	 rồi
xem	đó	là	chuyện	tầm	phào,	nó	gạt	ngay	chuyện	này	sang	một	bên.

Lúc	 bước	 vào	 bếp,	 nó	 thấy	 chị	 bếp	 đang	 vừa	 gọt	 khoai	 tây	 vừa	 khóc.
Ernest	thấy	rất	mủi	lòng,	bởi	nó	thích	chị	bếp,	và	tất	nhiên,	nó	muốn	biết	hết
mọi	chuyện,	biết	ai	vừa	mới	đi	trên	chiếc	xe	ngựa	đó,	và	tại	sao?	Chị	bếp	cho
nó	biết	đó	chính	là	Ellen,	nhưng	cũng	nói	thêm	là	cô	sẽ	chẳng	hé	môi	lời	nào
về	chuyện	này	nữa	đâu,	tuy	nhiên	khi	Ernest	dỗ	ngọt	cô	và	không	hỏi	thêm
câu	nào	nữa,	thì	cô	lại	kể	cho	nó	mọi	chuyện	sau	khi	bắt	nó	hứa	là	phải	giữ
bí	mật	tuyệt	đối.

Phải	vài	phút	sau,	Ernest	mới	hiểu	hết	mọi	vấn	đề,	nhưng	đó	cũng	là	lúc
nó	choáng	đến	nỗi	phải	dựa	lưng	vào	cái	máy	bơm	đặt	cạnh	bếp,	và	bật	khóc
giống	hệt	chị	bếp	vậy.

Rồi	nó	lấy	lại	được	bình	tĩnh.	Nó	thấy	rằng	cha	và	mẹ	nó	chẳng	thể	làm	gì
hơn	được	trong	chuyện	này.	Có	lẽ	họ	nên	điềm	tĩnh	hơn,	và	cố	gắng	làm	cho
chuyện	này	bớt	ầm	ĩ	hơn	một	chút,	nhưng	đúng	là	chuyện	này	không	dễ	xử
lý,	và	dù	họ	có	làm	vậy	đi	nữa	thì	cũng	chẳng	thể	thay	đổi	gì	nhiều.	Cái	sự
thật	 đau	 lòng	vẫn	 là	 nếu	Ellen	phải	 làm	một	 việc	gì	 đó	 thì	 hẳn	 cô	đã	 liều
mạng	làm	chúng,	bất	kể	cô	trẻ	 trung	xinh	đẹp	đến	đâu	hay	bất	kể	cô	đã	sa
phải	cám	dỗ	nào.	Đây	là	lẽ	thường	tình,	và	chẳng	có	cách	nào	giúp	cô	được.

Từ	những	gì	chị	bếp	kể,	Ernest	chỉ	có	thể	nắm	bắt	được	rằng	Ellen	mà	nó
yêu	quý	đã	bị	đuổi	khỏi	nhà	với	ba	bảng	trong	túi,	ra	đi	mà	chẳng	biết	về	đâu
và	sẽ	làm	gì,	hơn	nữa	Ellen	còn	bảo	rằng	cô	sẽ	treo	cổ	hay	nhảy	sông	tự	vẫn,
và	nó	hoàn	toàn	tin	cô	sẽ	làm	như	vậy.

Với	một	sự	nhanh	nhẹn	chưa	từng	thấy,	Ernest	mò	túi	và	thấy	toàn	bộ	số
tiền	nó	có	chỉ	là	hai	shilling	và	ba	xu,	cùng	với	con	dao	có	thể	bán	được	một



shilling	và	chiếc	đồng	hồ	bạc	mà	cô	Alethea	đã	tặng	nó	không	lâu	trước	lúc
cô	mất.	Chiếc	xe	ngựa	đã	khởi	hành	được	mười	lăm	phút,	và	hẳn	đã	đi	được
một	quãng	kha	khá	rồi,	nhưng	nó	sẽ	cố	hết	sức	để	bắt	kịp,	và	nó	biết	một	vài
đường	tắt	sẽ	giúp	rút	ngắn	đoạn	đường.	Nó	đi	ngay	lập	tức,	và	từ	trên	đỉnh
đồi	nhìn	qua	bãi	cỏ	nhà,	nó	có	thể	thấy	được	chiếc	xe	ngựa	đã	đi	được	khá
xa,	có	lẽ	là	cách	chỗ	nó	đứng	khoảng	một	dặm	rưỡi.

Một	 trong	 những	 trò	 chơi	 phổ	 biến	ở	Roughborough	 là	 trò	 có	 tên	 ‘chó
săn’,	gần	giống	với	 trò	 ‘thỏ	rừng	và	chó	săn’	vốn	quen	 thuộc	hơn	với	mọi
người,	nhưng	trong	trò	này,	 thỏ	là	hai	cậu	trai,	và	được	gọi	 là	hai	con	cáo,
mà	các	cậu	trai	vốn	rất	kỹ	lưỡng	trong	việc	gọi	tên	cho	chính	xác	những	trò
chơi	mà	 chúng	 ham	 thích,	 nên	 tôi	 dám	 nói	 rằng	 trò	 này	 ở	Roughborough
chẳng	 phải	 là	 trò	 ‘thỏ	 rừng	 và	 cáo’	 đâu,	 mà	 phải	 tinh	 vi	 hơn	 thế	 nhiều.
Những	cơ	bắp	yếu	ớt	của	Ernest	không	thành	vấn	đề	 trong	trò	này,	bởi	nó
chẳng	phải	va	chạm	với	những	đứa	dù	lớn	tuổi	hơn	nhưng	lại	thấp	hơn	và	lực
lưỡng	hơn	nó,	và	điểm	chính	yếu	trong	trò	này	là	sức	chịu	đựng	mà	cái	đó	nó
chẳng	thua	kém	gì	ai,	cho	nên	từ	lúc	thôi	không	làm	nghề	mộc,	tự	nhiên	trò
‘chó	săn’	này	được	xem	là	trò	ưa	thích	của	nó.	Nhờ	tập	luyện,	hai	lá	phổi	của
nó	đã	mạnh	mẽ	hơn,	và	việc	chạy	sáu	hay	bảy	dặm	chẳng	là	gì	nhiều	so	với
trò	đuổi	bắt	của	nó,	hơn	nữa	những	tuyến	dường	tắt	cho	nó	thêm	hy	vọng	bắt
kịp	cỗ	xe	ngựa,	hay	ít	nhất	cũng	sẽ	bắt	kịp	Ellen	ở	nhà	ga	trước	lúc	tàu	khởi
hành.	Bởi	thế,	nó	bắt	đầu	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy,	và	qua	nhịp	thở	thứ	hai,	hơi
thở	của	nó	đã	dễ	dàng	hơn	rồi.	Chưa	bao	giờ	trong	trò	‘chó	săn’	nó	lại	chạy
được	 nhanh	 và	 ít	 dừng	 lại	 lấy	 hơi	 như	 thế,	 nhưng	 dù	 đã	 rút	 ngắn	 quãng
đường	bằng	những	đường	tắt,	và	đã	cố	gắng	nhiều,	nhưng	có	lẽ	nó	đã	không
bắt	kịp	được	xe	ngựa	nếu	xà	ích	John	không	vô	tình	ngoái	đầu	lại	và	thấy	nó
đang	đuổi	theo,	rồi	cho	xe	dừng	lại	cách	nó	nửa	dặm.	Nó	đã	chạy	cách	nhà
được	năm	dặm	và	gần	bắt	kịp	điều	nó	muốn	rồi.

Mặt	nó	phừng	phừng	vì	gắng	sức,	người	đầy	bụi,	ống	quần	và	tay	áo	hơi
ngắn	so	với	nó,	cho	nên	trông	nó	có	vẻ	xoàng	xĩnh	khi	đưa	cho	Ellen	chiếc
đồng	hồ,	con	dao,	và	chút	ít	tiền	nó	có.	Nó	chỉ	nài	xin	cô	một	việc	là	đừng	có
làm	những	điều	kinh	khủng	mà	cô	đã	dọa	sẽ	làm,	nếu	không	vì	lý	do	nào	thì
xin	hãy	đừng	làm	những	chuyện	đó,	ít	nhất	hãy	vì	nó	cũng	được.

Lúc	đầu,	Ellen	không	chịu	nhận	bất	kỳ	 thứ	gì	 từ	nó,	nhưng	anh	xà	 ích,



vốn	là	dân	miền	Bắc	đã	nói	thêm	vào	cho	Ernest.	‘Nhận	chúng	đi,	cô	gái	của
tôi	ạ,’	anh	nói	nhẹ	nhàng,	‘hãy	nhận	những	gì	em	có	thể	nhận	khi	em	còn	có
thể;	bởi	cậu	chủ	Ernest	đã	cất	công	chạy	theo	em,	bởi	thế,	hãy	để	cậu	cho	em
những	gì	cậu	muốn.’

Ellen	 làm	 theo	như	 thế,	 và	 cả	 cô	 lẫn	Ernest	 đều	đầm	đìa	nước	mắt,	 lời
cuối	cùng	của	cô	là	cô	sẽ	không	bao	giờ	quên	nó,	và	cả	hai	sẽ	gặp	lại	ở	kiếp
sau,	cô	chắc	chắn	như	vậy,	đến	lúc	đó,	cô	sẽ	đền	đáp	cho	nó.	Rồi	Ernest	thả
mình	xuống	bãi	cỏ	bên	đường,	núp	dưới	bóng	hàng	rào	để	chờ	chiếc	xe	ngựa
sẽ	đón	nó	lúc	quay	trở	về	từ	nhà	ga,	bởi	bây	giờ	nó	đã	mệt	lử	quá	rồi.	Những
ý	nghĩ	vốn	đã	mạnh	trong	đầu	nó,	bây	giờ	lại	xuất	hiện	mạnh	mẽ	hơn	nữa,	và
nó	thấy	rằng	nó	đã	tự	đẩy	mình	dấn	sâu	vào	một	chuyện	rắc	rối,	hay	nửa	tá
chuyện	rắc	rối	thì	đúng	hơn.

Trước	 hết,	 nó	 sẽ	 trễ	 bữa	 cơm	 tối,	một	 trong	 những	 điều	 xúc	 phạm	mà
Theobald	không	bao	giờ	bỏ	qua.	Rồi	nó	cũng	sẽ	phải	nói	là	nó	đã	ở	đâu,	và
có	thể	sẽ	rất	nguy	nếu	nó	nói	thật.	Không	chỉ	như	thế,	mà	sớm	hay	muộn	rồi
sẽ	lộ	ra	là	nó	không	còn	giữ	chiếc	đồng	hồ	đẹp	đẽ	cô	Alethea	đã	tặng	cho	nó,
và	 tiếp	 theo,	 cầu	 cho	 đừng	 có,	 là	 hàng	 loạt	 câu	 hỏi	 như	 nó	 đã	 làm	gì	 với
chiếc	đồng	hồ	đó,	hoặc	làm	sao	mà	mất?	Các	bạn	sẽ	thấy	rõ	là	nó	nên	làm	gì.
Nó	nên	về	thẳng	nhà	và	nếu	có	ai	hỏi	gì,	thì	nên	nói	là	‘Con	đã	chạy	theo	xe
ngựa	để	bắt	kịp	cô	hầu	Ellen,	người	mà	con	rất	yêu	quý,	và	con	đã	đưa	cho
cô	ấy	đồng	hồ,	con	dao,	và	 toàn	bộ	 tiền	 túi	của	con,	cho	nên	hiện	giờ	con
không	 còn	 đồng	 nào,	 và	 con	 thấy	 cần	 phải	 xin	một	 ít	 tiền	 sớm	 hơn	 bình
thường,	và	cha	mẹ	cũng	phải	mua	cho	con	một	cái	đồng	hồ	mới	và	một	con
dao	nữa.’	Nhưng	rồi	nó	tưởng	tượng	đến	cơn	thịnh	nộ	kinh	hoàng	mà	một	lời
như	thế	có	thể	gây	ra!	Nó	nghĩ	đến	đôi	mắt	tóe	lửa	đe	dọa	của	Theobald	đang
giận	điên	 lên!	 ‘mày	 là	đứa	nhóc	hoang	đàng	vô	phép,’	 anh	 sẽ	gầm	 lên,	 ‘ý
mày	là	muốn	gièm	pha	cha	mẹ	mày	khi	ngụ	ý	rằng	chúng	ta	đã	bị	đối	đãi	tệ
hại	bởi	một	đứa	hoang	đàng	làm	ô	nhục	cái	nhà	này	hay	sao?’	hay	nó	nên	nói
chuyên	này	với	một	 vài	 lời	 bông	đùa	hóm	hỉnh	để	xoa	dịu	 tình	hình,	một
việc	mà	nó	rất	thành	thạo.

‘Tốt	lắm,	Ernest,	tốt	lắm:	Ta	sẽ	chẳng	nói	gì	nữa.	Mày	có	thể	làm	những
gì	mày	thích,	mày	chưa	đến	hai	mươi	mốt	tuổi,	mà	hành	động	như	thể	mày
có	toàn	quyền	vậy,	người	cô	tội	nghiệp	của	mày	đã	cho	mày	chiếc	đồng	hồ



để	rồi	mày	đem	vứt	nó	cho	một	kẻ	không	xứng	đáng	đầu	tiên	mà	mày	gặp;
nhưng	ta	nghĩ	rằng	bây	giờ	ta	đã	hiểu	tại	sao	cô	không	để	lại	tiền	cho	mày,
xét	cho	cùng	thì	cô	để	 lại	 tiền	cho	bố	đỡ	đầu	của	mày	cũng	được,	bởi	nếu
giao	cho	 loại	như	mày	 thì	 thế	nào	mày	cũng	đem	hoang	phí	ngay	khi	cầm
tiền	trên	tay	mà	thôi.’

Cha	nó	sẽ	giận	dữ	nói	thế,	rồi	mẹ	nó	sẽ	òa	khóc	và	van	xin	nó	hãy	hối	lỗi
và	biết	tìm	kiếm	những	gì	tốt	đẹp	khi	còn	có	thể,	bằng	cách	quỳ	xuống	chân
cha	nó	mà	cam	đoan	với	anh	về	tình	yêu	thương	vô	bờ	bến	nó	dành	cho	anh,
người	cha	trìu	mến	nhất	và	nhẹ	nhàng	nhất	trần	gian.	Mọi	khả	năng	trên	đều
có	thể	xảy	ra,	còn	giờ	đây,	khi	nằm	trên	đám	cỏ,	những	cách	nói	có	thể,	một
số	nó	chỉ	vừa	nghĩ	ra	khi	xế	chiều,	cứ	mãi	vẩn	vơ	trong	đầu	nó	cho	đến	khi
nó	kết	luận	rằng	ý	tưởng	nói	ra	hết	sự	thật	là	một	điều	ngu	ngốc	phải	loại	bỏ.
Thành	thật	có	thể	là	tính	anh	hùng,	nhưng	trong	phạm	vi	cư	xử	thực	tế	của
gia	đình	thì	không	như	vậy.

Ernest	đã	quyết	định	là	nó	phải	nói	dối,	nhưng	mà	nói	dối	kiểu	nào	đây?
Nói	là	nó	bị	cướp	ư?	Nó	tự	biết	là	mình	không	đủ	trí	tưởng	tượng	để	bịa	ra
chuyện	đó.	Bản	năng	của	một	người	trẻ	tuổi	như	nó	mách	bảo	rằng	cách	nói
dối	tốt	nhất	là	đưa	cái	dối	trá	nhỏ	nhất	đi	xa	nhất,	vận	dụng	nó	thật	cẩn	thận
để	đưa	mọi	chuyện	đến	mức	có	thể	bỏ	qua	được.	Giả	thiết	đơn	giản	nhất	là
nó	làm	mất	đồng	hồ,	và	trễ	giờ	ăn	tối	vì	mải	đi	tìm	nó.	Và	như	thế	là	nó	đã
phải	đi	 loanh	quanh	cả	một	quãng	dài,	 rồi	nó	chọn	 tuyến	đường	phải	đi	 là
băng	qua	cánh	đồng	mà	nó	vừa	chạy	qua	lúc	sáng	và	do	thời	tiết	quá	nóng
khiến	nó	phải	cởi	áo	ngoài	và	cả	áo	gilê	mà	vắt	lên	tay,	rồi	tất	cả,	tiền	bạc,
đồng	hồ,	con	dao	của	nó	đều	rơi	mất	hết.	Về	gần	đến	nhà,	nó	mới	phát	giác
ra	chuyện	này,	 rồi	chạy	ngược	 lại	 thật	nhanh	hết	sức	có	 thể,	 tìm	kiếm	dọc
tuyến	 đường	mà	 nó	 đã	 đi,	 tìm	mãi	 cho	 đến	 cuối	 cùng	 nó	 đành	 chịu	 thua;
bỗng	nó	thấy	chiếc	xe	ngựa	trở	về	 từ	nhà	ga,	và	anh	xà	 ích	đã	đưa	nó	quá
giang	về	đến	nhà.

Câu	chuyện	này	bao	trùm	hết	 toàn	bộ,	cả	việc	nó	đã	chạy	và	tất	cả	mọi
thứ,	bởi	khuôn	mặt	của	nó	đang	chỉ	rõ	là	nó	đã	phải	chạy	rất	nhiều;	vấn	đề
duy	nhất	 là	 liệu	 có	 người	 hầu	 nào	 thấy	 nó	 lởn	 vởn	quanh	nhà	 khoảng	hai
tiếng	hoặc	hơn	trước	thời	điểm	Ellen	ra	đi	hay	không,	và	nó	rất	thoải	mái	vì
tin	rằng	chuyện	này	không	có	đâu,	bởi	nó	đã	chẳng	ở	nhà	phút	nào	ngoại	trừ



chút	ít	thời	gian	nói	chuyện	với	chị	bếp	mà	thôi.	Cha	nó	thì	đã	đi	quanh	giáo
xứ,	mẹ	thì	chắc	chắn	không	bắt	gặp	nó,	và	mấy	đứa	em	của	nó	cũng	đã	ra
ngoài	 cùng	với	 cô	gia	 sư	 rồi.	Nó	biết	 là	 có	 thể	 tin	 tưởng	được	 chị	 bếp	và
những	 người	 hầu	 khác,	 anh	 xà	 ích	 hẳn	 sẽ	 hiểu	 chuyện	 này,	 bởi	 thế,	 xét
chung,	cả	nó	và	anh	xà	ích	đều	nghĩ	rằng	câu	chuyện	mà	nó	nghĩ	ra	sẽ	hợp	lý
hoàn	toàn	với	hoàn	cảnh	này.
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Khi	Ernest	về	đến	nhà	và	lẩn	vào	bằng	cửa	sau,	nó	nghe	tiếng	cha	nó
với	 tông	 giọng	 giận	 dữ	 nhất	 đang	 vặn	 hỏi	 xem	 cậu	Ernest	 đã	 về	 đến	 nhà
chưa.	Nó	cảm	thấy	đang	lâm	vào	tình	cảnh	giống	hệt	như	truyện	Jack	và	Cây
đậu	 thần,	 lúc	Jack	nấp	sau	 lò	bánh	và	nghe	 thấy	con	yêu	 tinh	đang	hỏi	vợ
mình	xem	đứa	trẻ	nào	sẽ	được	dọn	làm	bữa	ăn	tối.	Đầy	can	đảm,	nhưng	vẫn
đủ	 thận	 trọng	 khôn	 ngoan,	 và	mọi	 việc	 chứng	 tỏ	 là	 đúng	 như	 thế,	 Ernest
không	chút	e	dè	xuất	hiện	ngay	lập	tức	và	nói	rằng	nó	vừa	về	nhà	sau	khi	gặp
một	chuyện	xui	xẻo	khủng	khiếp.	Từng	chút	một,	nó	kể	câu	chuyện	nó	đã
bịa	ra,	và	dù	Theobald	có	mắng	xối	xả	về	‘sự	bất	cẩn	và	ngu	ngốc	quái	đản’
của	nó,	thì	nó	vẫn	thấy	mọi	chuyện	đang	diễn	biến	còn	tốt	hơn	nó	kỳ	vọng.
Lúc	đầu,	tất	nhiên,	Theobald	và	Christina	nghĩ	rằng	việc	nó	vắng	mặt	có	liên
quan	đến	chuyện	của	Ellen,	nhưng	khi	biết	mọi	chuyện	rõ	ràng,	như	lời	của
Theobald,	vốn	mọi	thứ	luôn	rõ	ràng	với	anh,	thì	Ernest	đã	không	ở	nhà	suốt
buổi	sáng	và	do	đó	có	thể	chẳng	biết	chút	gì	về	những	chuyện	đã	xảy	ra,	rồi
nó	được	tha	bổng	hoàn	toàn.	Có	lẽ	Theobald	đang	có	 tâm	trạng	tốt,	có	 thể
ngày	hôm	đó	anh	đọc	thấy	cổ	phiếu	của	mình	đã	lên	giá,	có	thể	là	như	thế
hoặc	hơn	tá	lý	do	tương	tự,	nhưng	dù	gì	đi	nữa,	thì	anh	cũng	đã	không	rầy	la
nhiều	như	Ernest	 tưởng,	 và	khi	 thấy	nó	 trông	 thật	mệt	mỏi	 và	 tin	 rằng	nó
đang	rất	buồn	vì	làm	mất	chiếc	đồng	hồ,	Theobald	truyền	dọn	một	ly	rượu
cho	nó	sau	buổi	tối,	và	thật	lạ	là	ly	rượu	không	khiến	nó	nghẹn	mà	lại	cho	nó
nhìn	đời	một	cách	vui	vẻ	hào	hứng	hơn	bình	thường.

Đêm	đó,	 lúc	đọc	kinh,	nó	 thêm	vào	vài	 lời	 cầu	nguyện	xin	cho	chuyện
của	nó	đừng	bị	phát	giác,	và	xin	cho	mọi	chuyện	 tốt	đẹp	với	Ellen,	nhưng
trong	lòng	nó	cứ	áy	náy	và	bất	an.	Cảm	thức	tội	lỗi	của	nó	chỉ	ra	rằng	câu
chuyện	của	nó	có	quá	nhiều	khuyết	điểm	mà	bất	kỳ	ai	cũng	sẽ	dễ	nhận	thấy.
Ngày	hôm	sau,	và	nhiều	ngày	sau	nữa,	nó	cứ	tìm	cách	lẩn	đi	trong	khi	chẳng
có	ai	theo	dõi	nó,	và	mỗi	lần	Theobald	gọi	vào	có	việc,	nó	đều	run	như	cầy



sấy.	Nó	có	quá	nhiều	lý	do	để	lo	lắng	đến	mức	chẳng	thể	chịu	nổi	nữa,	và	dù
đã	cố	gắng	để	trông	có	vẻ	vui	tươi,	nhưng	ngay	cả	mẹ	nó	cũng	có	thể	thấy
được	là	nó	đang	có	gì	đó	day	dứt	trong	lòng.	Rồi	cô	chợt	nghĩ	rằng,	xét	cho
cùng,	 có	 thể	con	 trai	 cô	không	vô	 tội	 trong	vụ	của	Ellen,	và	điều	này	quá
quan	trọng	nên	cô	quyết	tâm	phải	cố	hết	sức	để	biết	được	sự	thật.

Đến	một	ngày	nọ,	cô	lấy	hết	giọng	dịu	dàng	gọi	nó,	‘lại	đây	nào	con	trai
xanh	xao	buồn	bã	tội	nghiệp	của	mẹ,	đến	ngồi	bên	cạnh	mẹ,	và	hai	mẹ	con
mình	sẽ	tâm	sự	một	chút	được	không?’

Thằng	bé	ngượng	nghịu	đến	bên	ghế	sô	pha.	Bất	cứ	lúc	nào	mẹ	nó	muốn
cái	mà	cô	gọi	là	tâm	sự	với	nó,	thì	cô	luôn	chọn	chiếc	ghế	sô	pha	như	thể	nó
là	địa	thế	thoải	mái	nhất	để	cô	dàn	trận.	Tất	cả	mọi	bà	mẹ	đều	như	thế,	với
họ,	chiếc	ghế	sôpha	cũng	như	phòng	ăn	với	những	người	cha.	Còn	trong	tình
hình	 hiện	 tại,	 chiếc	 ghế	 sôpha	 này	 đặc	 biệt	 được	 dùng	 cho	một	mục	 đích
chiến	lược,	nó	là	một	chiếc	ghế	theo	kiểu	cũ	với	lưng	dựa	cao,	nệm,	gối	lót,
và	đệm	biên.	Một	khi	ngồi	vào	một	trong	những	góc	sâu	của	nó,	thì	cảm	giác
như	thể	ngồi	trên	chiếc	ghế	nha	sỹ,	và	chẳng	muốn	nhấc	lưng	lên	chút	nào
nữa.	Với	chiếc	ghế	này	cô	có	thể	tiếp	cận	nó	dễ	dàng	thay	vì	thô	bạo	kéo	nó
lại	gần,	vì	chiếc	ghế	này	đáng	để	người	 ta	 thích	 thú	và	nếu	cô	nghĩ	 là	cần
phải	khóc	thì	cô	có	thể	vùi	đầu	ngay	vào	nệm	tay	ghế	và	sự	mềm	mại	của	nó
sẽ	khiến	cô	đỡ	đau	buồn	đi	nhiều.	Nếu	ngồi	trên	chỗ	ngồi	quen	thuộc	là	chiếc
ghế	dựa	bên	phải	lò	sưởi,	sẽ	rất	khó	để	áp	dụng	những	thủ	thuật	của	cô,	vì
thế	 khi	 vừa	 nghe	 thấy	 giọng	 điệu	 của	 mẹ,	 Ernest	 đã	 hiểu	 ngay	 là	 sẽ	 nói
chuyện	trên	ghế	sô	pha,	nên	nó	ngoan	ngoãn	đến	ngồi	đó	ngay	trước	khi	mẹ
nó	kịp	tiếp	lời,	và	trước	cả	lúc	cô	đặt	mình	xuống	chiếc	ghế	đó	nữa.

‘Con	trai	yêu	dấu	của	mẹ,’	cô	bắt	đầu	câu	chuyện,	cầm	lấy	tay	nó	và	đặt
vào	tay	cô,	‘hãy	hứa	với	mẹ	là	đừng	bao	giờ	sợ	hãi	cha	con	và	mẹ,	hãy	hứa
với	mẹ,	con	yêu	dấu,	nếu	con	yêu	mẹ	thì	hãy	hứa	với	mẹ	như	vậy	đi,’	rồi	cô
hôn	nó	nhiều	lần	và	vuốt	tóc	nó.	Nhưng	bàn	tay	kia	của	cô	vẫn	nắm	chặt	tay
nó,	cô	đã	có	được	nó	rồi	và	muốn	giữ	không	cho	nó	thoát.

Thằng	bé	gật	đầu	và	hứa.	Ngoài	việc	đó	ra,	nó	còn	làm	gì	được	nữa	chứ?
‘Ernest	yêu	dấu	à,	con	biết	là	không	ai	yêu	con	nhiều	bằng	cha	con	và	mẹ,

và	 cũng	 không	 ai	 chăm	 chút	 dõi	 theo	 những	 hứng	 thú	 của	 con	 hay	 khắc
khoải	 vì	 những	 niềm	vui	 nho	 nhỏ	 và	 những	 vấn	 đề	 của	 con	 cho	 bằng	 hai



người	chúng	ta,	nhưng	con	yêu	dấu	của	mẹ,	thật	buồn	biết	bao	khi	đôi	lần	mẹ
nghĩ	 rằng	 con	 đã	 không	 có	 được	 tình	 thương	 hoàn	 hảo	 và	 lòng	 tin	 tưởng
tương	tự	mà	đáng	ra	con	phải	có	đối	với	cha	và	mẹ.	Con	biết	đó,	con	yêu,
việc	dõi	theo	những	tiến	bộ	về	lối	sống	và	tinh	thần	của	con	vừa	là	niềm	vui
vừa	là	trách	nhiệm	của	cha	và	mẹ,	nhưng	than	ôi,	con	sẽ	giấu	diếm	chúng	ta
lối	sống	và	tinh	thần	của	con.	Nhiều	lần,	cha	và	mẹ	gần	như	ngờ	rằng	không
biết	con	có	đời	sống	tinh	thần	đạo	đức	không	nữa.	Về	đời	sống	nội	tâm	của
con,	con	yêu	ạ,	chúng	ta	chẳng	biết	gì	về	con	ngoài	những	mẩu	nhỏ	chúng	ta
vớt	vát	được	từ	những	điều	nhỏ	nhặt	toát	ra	nơi	con	mà	con	không	hay	biết.’

Những	lời	này	khiến	 thằng	bé	rúm	người	 lại.	Chúng	khiến	nó	cảm	thấy
hoàn	toàn	bất	an	và	bồn	chồn.	Nó	biết	rõ	là	nó	phải	cẩn	thận	đến	mức	nào	và
cần	phải	làm	gì,	nhưng	hết	lần	này	đến	lần	khác	nó	lại	quên	mất	vai	trò	của
mình	và	để	lọt	ra	điều	gì	đó.	Christina	thấy	nó	co	rúm	người	lại,	và	thích	thú
với	 thương	 tích	đầu	 tiên	 cô	đã	gây	 ra	 cho	nó.	Càng	 thiếu	 tự	 tin	vào	 chiến
thắng,	cô	lại	càng	muốn	hưởng	trước	cái	cảm	giác	được	chạm	vào	điểm	yếu
nhất	của	nó	để	rồi	thích	thú	nhìn	nó	co	mình	lại,	nhưng	cô	biết	rằng	một	khi
đã	kéo	được	nó	ngồi	vào	chiếc	ghế	sô	pha	này	và	giữ	chặt	tay	nó,	thì	gần	như
cô	đã	hoàn	toàn	nắm	được	nó,	và	có	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì	cô	thích.

‘Cha	con	không	thấy	nơi	con	một	tình	yêu	trọn	vẹn	và	cởi	mở	đáng	ra	sẽ
khiến	con	chẳng	giấu	diếm	cha	điều	gì,	và	sẽ	nói	với	cha	tất	cả	mọi	thứ	một
cách	thoải	mái	vô	lo	như	thể	con	đang	nói	chuyện	với	người	bạn	trần	thế	mà
con	yêu	thương	nhất	sau	Chúa	Cha	trên	trời.	Chúng	ta	đều	biết	 là	 tình	yêu
hoàn	hảo	sẽ	loại	bỏ	sợ	hãi:	cha	của	con	yêu	con	hết	mình,	nhưng	con	yêu	ơi,
cha	lại	không	thấy	con	đáp	lại	bằng	một	tình	cảm	tương	tự	như	vậy.	Nếu	con
sợ	cha,	thì	đó	là	bởi	con	không	yêu	mến	cha	đủ	như	cha	mong	muốn,	và	mẹ
biết	việc	này	nhiều	lần	khiến	cha	con	rất	đau	lòng	khi	nghĩ	rằng	đáng	ra	cha
phải	nhận	được	một	tình	cảm	sâu	đậm	và	cảm	thông	hơn	những	gì	lâu	nay
con	vẫn	thể	hiện.	Ernest	ơi	Ernest,	đừng	làm	buồn	lòng	một	người	quá	tốt	và
quá	cao	thượng	như	thế	bằng	cái	thái	độ	mà	mẹ	chẳng	thể	tìm	được	tên	nào
khác	cho	nó	ngoài	từ	‘vô	ơn’.’

Trước	cách	nói	như	thế	này,	có	lẽ	Ernest	sẽ	chẳng	bao	giờ	chống	đỡ	nổi,
bởi	 trong	chừng	mực	nào	đó,	nó	vẫn	 tin	rằng	mẹ	nó	yêu	 thương	nó,	và	nó
cũng	 yêu	 thương	mẹ	 cũng	 như	 xem	mẹ	 là	một	 người	 bạn.	 Nhưng	 những



phương	kế	của	mẹ	nó	cũng	đã	gần	cạn	hết,	cô	đã	dùng	cách	trò	chuyện	tâm
tình	với	nó	quá	nhiều	lần	không	đếm	nổi	rồi.	Hết	 lần	này	đến	lần	khác,	cô
đều	dỗ	ngọt	và	thu	được	những	gì	cô	muốn	từ	nó,	rồi	sau	đó	đẩy	nó	vào	tình
trạng	khó	khăn	kinh	khủng	nhất	khi	đem	hết	mọi	chuyện	kể	lại	với	Theobald.
Ernest	đã	hơn	một	lần	phản	đối	chuyện	này	và	đã	nói	cho	mẹ	nó	biết	rằng
lòng	tin	của	nó	đã	xuống	cấp	thê	thảm	lắm	rồi,	nhưng	lần	nào	cô	cũng	bác	đi
và	 với	 cách	 nói	 rõ	 ràng	 nhất	 có	 thể,	 cô	 chỉ	 cho	 nó	 thấy	 rằng	 trong	 từng
trường	hợp	cô	đều	hành	động	đúng,	và	nó	chẳng	có	 lý	gì	để	phàn	nàn	cả.
Thường	thì	lương	tâm	phải	lên	tiếng	bảo	cô	nên	im	lặng,	và	rõ	ràng	là	vậy,
bởi	chúng	ta	đều	buộc	phải	nghe	theo	tiếng	gọi	lương	tâm.	Ernest	từng	trích
lại	một	đoạn	thánh	ca	về	lương	tâm	nói	rằng	nếu	chúng	ta	không	chú	ý	đến
tiếng	gọi	của	lương	tâm	thì	hệ	quả	là	nó	sẽ	sớm	thành	câm	tiếng.	Và	nó	đã
từng	kể	với	một	bạn	thân	ở	Roughborough	rằng	‘lương	tâm	của	mẹ	tôi	không
câm	tiếng,	nó	chỉ	luôn	nói	một	cách	lúng	búng	mà	thôi.’

Khi	một	đứa	trẻ	đã	từng	nói	kiểu	bất	kính	như	thế	về	lương	tâm	của	mẹ
mình	thì	thực	sự	chẳng	còn	gì	nhiều	giữa	hai	người.	Nhưng	mặc	dù	thấy	rõ
những	 thủ	 thuật	 quen	 thuộc,	 chiếc	 ghế	 sô	 pha	 và	 cũng	 đã	 nhớ	 lại	 những
chuyện	 liên	 quan	 khác,	 Ernest	 vẫn	 bị	 dao	 động	 nhiều	 bởi	 cái	 giọng	 nhẹ
nhàng	đó	đến	nỗi	sẵn	sàng	chiều	 theo,	và	 lao	mình	vào	 tay	mẹ	nó.	Nhưng
không	như	thế	đâu,	bởi	ký	ức	lại	tiếp	tục	ùa	về,	và	nó	thấy	trên	vạt	áo	của	mẹ
nó	đã	 treo	quá	đầy	những	mảnh	xương	trắng	của	các	 tội	xưa	kia,	khiến	nó
chẳng	 thể	 tin	cô	 thêm	nữa.	Cho	nên,	nó	cúi	đầu	và	nhìn	cô	một	cách	ngại
ngùng,	nhưng	vẫn	giữ	chặt	quyết	tâm	của	mình.

‘Con	yêu	dấu,’	Christina	nói	tiếp,	‘mẹ	thấy	là	hoặc	mẹ	đã	lầm	và	chẳng
có	vấn	đề	gì	nơi	con,	hoặc	con	sẽ	ngoan	cố	và	tiếp	tục	khiến	mẹ	phải	lo	âu,
Ernest	của	mẹ	ơi,	ít	nhất	hãy	nói	cho	mẹ	biết	việc	này	là	liệu	có	điều	gì	mà
con	 ân	 hận,	 hoặc	 khiến	 con	 buồn	 rầu,	 mà	 lại	 có	 liên	 quan	 đến	 Ellen	 tội
nghiệp	hay	không?’

Ernest	thất	thần	kinh	hoảng,	‘mình	chết	chắc	rồi,’	nó	tự	nhủ	như	thế.	Nó
không	nhận	thức	được	chút	gì	về	cái	ý	thực	sự	của	mẹ	nó,	và	cứ	nghĩ	là	cô
muốn	nói	về	chiếc	đồng	hồ,	nhưng	nó	vẫn	cố	giữ	vững,	không	chịu	nói	 ra
điều	gì.

Tôi	không	tin	là	nó	hèn	nhát	nhiều	hơn	những	người	khác,	chỉ	đơn	giản	là



nó	không	biết	rằng	tất	cả	mọi	người	nhạy	cảm	đều	hèn	nhát	khi	vướng	vào
chuyện	gì	đó	vượt	ngoài	tầm	tay,	hay	khi	nghĩ	là	họ	sẽ	bị	đối	xử	thô	bạo.	Tôi
tin	rằng	trong	thực	tế	ngay	cả	thánh	Michael	can	đảm	cũng	có	thể	đã	cố	hết
sức	để	 trốn	 tránh	cuộc	đối	đầu	nổi	 tiếng	với	 con	 rồng,	ngài	 cố	 tình	không
nhìn	ra	tất	cả	những	hành	động	xấu	xa	của	con	rồng,	ngài	bịt	mắt	trước	việc
nó	đã	ăn	thịt	hàng	trăm	người,	cả	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con	mà	ngài	đã	hứa
là	sẽ	bảo	vệ	họ,	ngài	bằng	lòng	chấp	nhận	bị	sỉ	nhục	công	khai	hàng	tá	lần	về
việc	này,	rồi	đến	cuối	cùng	khi	ngay	cả	một	thiên	thần	cũng	không	thể	chịu
đựng	nổi,	 ngài	vẫn	 lưỡng	 lự	và	 trì	 hoãn	một	 cách	vô	 lý	ngày	giờ	mà	ngài
phải	đứng	lên	đương	đầu	với	con	rồng.	Còn	cuộc	chiến	thực	sự	của	ngài	thì
nó	cũng	chỉ	là	một	đống	lo	lắng	hỗn	độn	cầu	may	như	lúc	bà	Allaby	xoay	xở
với	chàng	trai	trẻ	vốn	cuối	cùng	rồi	cũng	phải	kết	hôn	với	cô	con	gái	lớn	của
bà,	 và	 sau	một	 thời	 gian	giao	 tranh	kiểu	như	 thế,	 ngài	 thấy	 con	 rồng	nằm
chết,	còn	bản	thân	mình	sống	sót	và	chẳng	chịu	thương	tích	gì	nặng	nề.

‘Mẹ	à,	con	không	biết	mẹ	nói	gì,’	Ernest	nói	 to,	đầy	 lo	âu	và	phần	nào
hấp	tấp.	Christina	xem	đó	có	thể	là	sự	giận	dữ,	và	đúng	hơn	là	đe	dọa	cô,	nên
cô	lảng	tránh	nhanh	hết	mức	có	thể.

‘Ôi,’	cô	nói,	 ‘với	giọng	của	con	 thì	mẹ	 thấy	 là	con	vô	 tội!	Ôi,	ôi,	 tạ	ơn
Chúa	biết	bao	vì	 thế,	có	lẽ	nhờ	Chúa	Giêsu,	mà	Chúa	đã	giữ	cho	con	luôn
được	trong	sạch.	Con	yêu	quý,	cha	của	con,	(đoạn	này	cô	nói	nhanh	nhưng
lại	đưa	mắt	dò	xét	Ernest)	trong	sạch	như	một	thiên	thần	nguyên	tuyền	khi
đến	 với	mẹ.	Giống	 ông	 ấy,	 con	 cũng	 hãy	 luôn	 bỏ	mình,	 thật	 sự	 trung	 tín
trong	lời	nói	và	việc	làm,	đừng	bao	giờ	quên	cha	và	ông	nội	của	con,	cũng
đừng	quên	cái	tên	mà	cha	mẹ	đã	đặt	cho	con,	và	con	phải	nhớ	lấy	dòng	nước
sẽ	rửa	sạch	tội	con	trong	máu	và	ơn	phúc	của	Chúa	Kitô,’....	V.v.

Nhưng	Ernest	đã	chặn	những	lời	này,	mà	tôi	chắc	hẳn	phải	dài	lắm,	bằng
cách	thoát	ra	khỏi	vòng	tay	của	mẹ	và	vội	vã	bỏ	chạy.	Khi	đã	đến	gần	nhà
bếp,	nơi	khiến	nó	dễ	chịu	hơn,	nó	nghe	tiếng	cha	gọi	mẹ	nó,	và	cái	cảm	thức
tội	lỗi	lại	dấy	lên	trong	nó.	‘Bây	giờ	thì	cha	đã	khám	phá	ra	hết,’	lương	tâm
nó	lên	tiếng,	‘và	đang	định	nói	với	mẹ,	lần	này	mình	xong	rồi.’	Nhưng	chẳng
có	chuyện	gì	xảy	ra,	cha	nó	chỉ	muốn	lấy	chìa	khóa	phòng	rượu.	Rồi	Ernest
lẩn	vào	một	lùm	bãi	nào	đó	nơi	bãi	cỏ	sau	nhà,	và	lấy	lại	bình	tĩnh	bằng	một
hơi	thuốc.	Trong	đám	cây	dưới	ánh	mặt	trời	mùa	hạ	đang	len	lỏi	qua	tán	lá,



với	một	quyển	sách	và	cái	tẩu,	đứa	trẻ	của	chúng	ta	quên	đi	những	bận	tâm
của	nó,	và	tạm	thời	được	nghỉ	ngơi	tránh	khỏi	thứ	mà	tôi	tin	là	thật	sự	không
thể	chịu	đựng	nổi	trong	cuộc	sống	của	nó.

Tất	nhiên,	Ernest	bị	bắt	phải	đi	tìm	cho	được	những	thứ	nó	đã	làm	mất,	và
sẽ	 có	phần	 thưởng	cho	việc	này,	 nhưng	dường	như	nó	cứ	 lang	mang	khỏi
việc	chính,	nhiều	lần	cứ	nghĩ	đến	chuyện	tìm	tổ	chim	chiền	chiện,	hơn	nữa,
việc	tìm	một	cái	đồng	hồ	và	ví	ở	Battersby	rộng	lớn	cũng	chẳng	khác	gì	mò
kim	đáy	biển,	mà	cũng	có	thể	một	khách	bộ	hành	nào	đó	đã	nhặt	được	chúng
rồi,	hoặc	chúng	đã	rơi	vào	tay	những	kẻ	nhanh	tay	vốn	đầy	rẫy	khắp	vùng,
cho	nên	khoảng	một	tuần	hoặc	mười	ngày	sau,	nó	không	phải	tìm	kiếm	nữa,
còn	cha	mẹ	nó	đành	đối	diện	với	sự	thật	khó	chịu	là	họ	phải	mua	cho	nó	một
chiếc	đồng	hồ	mới,	con	dao	mới	và	cho	nó	thêm	ít	tiền	dằn	túi.

Tuy	nhiên,	rất	hợp	lý	khi	Ernest	phải	trả	nửa	số	tiền	mua	đồng	hồ,	và	việc
này	cũng	chẳng	làm	khó	gì	nó,	bởi	số	tiền	này	sẽ	được	trừ	dần	vào	tiền	chu
cấp	mỗi	học	kỳ	của	nó	trong	vòng	hai	hoặc	thậm	chí	là	ba	năm.	Vấn	đề	mà
Ernest	cũng	như	cha	mẹ	nó	quan	tâm	bây	giờ	là	phải	mua	chiếc	đồng	hồ	với
giá	rẻ	nhất	có	thể,	nên	họ	quyết	định	sẽ	mua	một	chiếc	đồng	hồ	cũ	đã	qua	sử
dụng.	Và	cha	mẹ	nó	dự	tính	là	sẽ	mua	mà	không	cho	nó	biết,	rồi	đặt	lên	dĩa
ăn	của	nó	xem	như	một	bất	ngờ	trước	khi	kì	nghỉ	kết	thúc.	Theobald	đã	phải
lên	phố	vài	ngày	mới	tìm	được	vài	chiếc	đáng	mua.	Nhưng	tất	nhiên,	trong
thời	 gian	 đó,	 anh	 cũng	 giải	 quyết	 cả	một	 danh	 sách	 việc	 cần	 cho	 nhà,	 và
chiếc	đồng	hồ	của	Ernest	chỉ	là	một	trong	số	đó	mà	thôi.

Như	tôi	đã	nói,	những	lần	Theobald	xa	nhà	cả	ngày	luôn	là	thời	gian	thoải
mái,	và	Ernest	bắt	đầu	cảm	thấy	dễ	 thở	hơn	như	 thể	Chúa	đã	nghe	 lời	cầu
nguyện	của	nó,	và	chuyện	của	nó	sẽ	không	bị	bại	 lộ.	Suốt	những	ngày	đó,
mọi	 chuyện	yên	bình	 lạ	 lùng,	 nhưng	ôi	 thôi,	 lại	 chẳng	 thể	 tốt	 đẹp	đến	 tận
cùng,	mà	với	cái	bầu	không	khí	hay	thay	đổi	trong	nhà	này,	thì	sau	một	thời
gian	càng	yên	bình	bao	nhiêu,	bão	tố	ập	đến	lại	càng	dữ	dội	bấy	nhiêu,	và
khi	Theobald	trở	về,	Ernest	chỉ	cần	nhìn	sắc	mặt	của	anh	cũng	đã	biết	rằng
cơn	dông	tố	đang	chuẩn	bị	ập	xuống.

Christina	 thấy	có	chuyện	gì	 rất	không	ổn,	và	hơi	e	sợ	rằng	có	 thể	đã	bị
thất	thoát	một	số	tiền	lớn	trong	cổ	phần	của	Theobald,	tuy	nhiên,	anh	bảo	cô
là	không	phải	vậy,	và	cùng	lúc	đó	rung	chuông	nói	với	người	hầu,	‘Báo	cho



cậu	Ernest	là	ta	muốn	nói	chuyện	với	nó	trong	phòng	ăn.’
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Trước	khi	đến	phòng	ăn,	cái	tâm	hồn	rúng	động	của	Ernest	đã	mách	bảo
nó	rằng	tội	của	nó	đã	bị	phát	giác.	Nếu	muốn	khen	thưởng,	thì	sao	người	chủ
gia	đình	lại	mời	một	thành	viên	đến	phòng	ăn	để	làm	gì	chứ?

Nhưng	khi	nó	đến	đó	rồi	thì	lại	chẳng	có	ai,	cha	nó	đã	phải	ra	ngoài	vài
phút	vì	việc	trong	giáo	xứ,	và	để	lại	nó	trong	phòng	hệt	như	kiểu	người	ta	lúc
vừa	mới	bị	đưa	vào	phòng	chờ	nha	sỹ	vậy.

Trong	mọi	 gian	 phòng,	 nó	 ghét	 nhất	 là	 phòng	 ăn.	Chính	 ở	 nơi	 này,	 nó
phải	làm	bài	tiếng	Latin	và	Hy	Lạp	với	cha	nó.	Gian	phòng	thế	này	thường
có	một	mùi	đặc	trưng	của	xi	bóng	hoặc	vẹc	ni	vốn	dùng	để	đánh	bóng	đồ	gỗ,
và	cả	tôi	 lẫn	Ernest	cho	đến	tận	bây	giờ	mỗi	khi	bước	vào	một	nơi	có	mùi
vẹc	ni	như	thế,	vẫn	thấy	có	gì	đó	khó	chịu	trong	lòng.

Ngự	 trên	mặt	 lò	 sưởi	 trong	phòng	 là	một	 trong	những	bức	họa	mà	ông
Pontifex	đã	đem	về	 từ	Ý	quốc.	Người	 ta	cho	rằng	đó	 là	 tranh	của	Salvator
Rosa,	và	thật	là	một	món	hời	khi	mua	được	nó.	Chủ	đề	bức	tranh	là	về	Elijah
hoặc	Elisha	(ai	cũng	được)	đang	được	các	con	quạ	nuôi	ăn	trong	sa	mạc.	Có
vài	con	quạ	ở	góc	phía	trên	bên	trái	với	thịt	và	bánh	ngậm	trong	mỏ	và	kẹp
trong	chân	chúng,	còn	vị	ngôn	sứ	đầy	tranh	cãi	của	chúng	ta	ở	góc	trái	phía
dưới	đang	nhìn	chúng	đầy	thèm	khát.	Khi	Ernest	còn	là	một	đứa	trẻ	nít,	nhìn
vào	bức	tranh,	nó	cảm	thấy	tội	nghiệp	khi	thức	ăn	từ	những	con	quạ	chẳng
bao	giờ	thực	sự	đến	được	tay	vị	ngôn	sứ;	nó	không	hiểu	được	tính	hạn	chế
của	hội	họa,	và	muốn	vị	ngôn	sứ	chạm	được	trực	tiếp	đến	những	đồ	ăn	này.
Một	ngày	nọ,	nhờ	có	cái	thang	ai	đó	bỏ	quên	trong	phòng,	nó	leo	lên	đến	bức
tranh	cầm	theo	một	mẩu	bánh	và	lấy	nó	mà	phết	một	đường	bơ	đậm	kéo	từ
những	con	quạ	đến	tận	miệng	của	Elisha,	làm	thế	rồi,	nó	mới	thấy	nhẹ	nhõm
hơn.

Ernest	đang	miên	man	nhớ	lại	hành	động	trẻ	dại	của	mình	thì	nghe	thấy
tiếng	 cha	 nó	 về	 đến	 cửa,	 và	 chỉ	 một	 giây	 sau,	 Theobald	 đã	 đặt	 chân	 vào



phòng	rồi.
‘Ôi,	Ernest,’	anh	nói	với	vẻ	 thân	 thiện,	và	 thậm	chí	có	phần	vui	vẻ	nữa

kia,	‘có	một	vấn	đề	nhỏ	mà	ta	muốn	con	giải	thích	cho	ta,	và	ta	chắc	là	việc
này	chẳng	khó	gì	với	con	đâu.’	Thịch	thịch	thịch,	trống	ngực	Ernest	đập	liên
hồi,	 nhưng	 cái	 cách	 nói	 của	 cha	 nó	 quá	 thân	 thiện	 hơn	mức	 bình	 thường
khiến	nó	bắt	đầu	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	chỉ	là	báo	động	nhầm	mà	thôi.

‘Mẹ	con	và	 ta	 thấy	 rằng	chúng	 ta	nên	mua	cho	con	một	 chiếc	đồng	hồ
mới,	trước	lúc	con	vào	năm	học’	(‘Ôi,	mọi	chuyện	chỉ	có	vậy,’	Ernest	tự	nói
với	mình	và	thấy	bớt	căng	thẳng),	‘và	ta	đã	mất	cả	ngày	để	tìm	cho	ra	một
chiếc	đồng	hồ	cũ	đáp	ứng	đủ	mọi	yêu	cầu	ở	trường	của	con.’

Theobald	nói	như	thể	những	chiếc	đồng	hồ	phải	có	đến	cả	tá	công	dụng
ngoài	việc	đo	thời	gian,	nhưng	anh	không	thể	mở	miệng	mà	không	kèm	theo
một	trong	số	những	lời	sáo	rỗng	của	mình,	và	‘đáp	ứng	đủ	mọi	yêu	cầu’	là
một	trong	số	đó.

Ernest	reo	lên	với	biểu	hiện	biết	ơn	thường	thấy,	nhưng	khi	Theobald	nói,
‘Con	ngắt	lời	ta,’	thì	tim	nó	lại	run	lên	lần	nữa.

‘Con	đang	ngắt	 lời	 ta,	Ernest.	Ta	vẫn	chưa	nói	xong.’	Ernest	câm	 tiếng
ngay	lập	tức.

‘Ta	đã	dạo	quanh	vài	cửa	hàng	bán	đồng	hồ	cũ,	nhưng	chẳng	thấy	cái	nào
trông	được	mắt	hay	vừa	giá,	cho	đến	khi	người	ta	đưa	ra	một	chiếc	đồng	hồ,
mà	theo	lời	người	bán	hàng,	thì	nó	vừa	được	giao	để	nhờ	ông	ta	bán	giùm,	và
ta	nhận	ra	ngay	nó	trông	như	cái	mà	cô	Alethea	đã	tặng	cho	con.	Thậm	chí
nếu	ta	không	nhận	ra	nó,	mà	có	lẽ	vậy	thật,	thì	khi	cầm	nó	trên	tay	ta	cũng
xác	 định	 được	 ngay	 nhờ	 dòng	 chữ	 ‘E.P.,	 một	món	 quà	 từ	 A.P’	 khắc	 bên
trong	nó.

Ta	chẳng	cần	phải	nói	thêm	gì	nữa,	đây	chính	là	chiếc	đồng	hồ	mà	con	đã
nói	với	ta	và	mẹ	con	là	đã	bị	rơi	mất	khỏi	túi	áo.’

Đến	 tận	 lúc	 này,	 cách	 nói	 của	 Theobald	 vẫn	 điềm	 tĩnh	 thận	 trọng,	 và
những	lời	anh	nói	ra	hoàn	toàn	chậm	rãi,	nhưng	đến	đoạn	này,	anh	đột	nhiên
nói	nhanh	hơn	và	vứt	bỏ	đi	cái	mặt	nạ	anh	vốn	đeo	nãy	giờ,	‘hoặc	đó	chỉ	là
một	 câu	chuyện	bịa	đặt	mà	cả	 ta	và	mẹ	con	đã	quá	 tin	 tưởng	nơi	 con	nên
chẳng	nghi	ngờ	gì.	Con	hẳn	có	thể	đoán	được	hiện	giờ	cha	và	mẹ	con	đang
cảm	thấy	thế	nào	rồi	đó.’



Ernest	đã	cảm	nhận	được	cú	đánh	cuối	cùng	này.	Những	lúc	bớt	bồn	chồn
lo	lắng	hơn,	nó	đã	nghĩ	rằng	cha	và	mẹ	nó	sẽ	cả	tin	vào	sự	thật	lòng	của	nó,
nhưng	nó	không	thể	bác	bỏ	được	rằng	tính	nhẹ	dạ	của	họ	là	dấu	chỉ	cho	thói
quen	phải	sống	ngay	thẳng.	Xét	một	cách	công	tâm,	nó	phải	thừa	nhận	rằng
khi	hai	con	người	ngay	thẳng	thật	thà	lại	có	một	đứa	con	trai	giả	dối	như	nó
thì	thật	là	khó	chịu	khủng	khiếp.

‘Tin	tưởng	rằng	đứa	con	của	những	người	như	ta	và	mẹ	con	sẽ	không	dối
trá	như	thế,	ta	đã	cho	rằng	có	lẽ	một	kẻ	lang	thang	nào	đó	đã	nhặt	được	thứ
này	và	bây	giờ	đang	cố	gắng	bán	nó	đi.’

Tôi	tin	lời	này	không	thật	đâu.	Giả	thiết	đầu	tiên	của	Theobald	là	Ernest
đã	 cố	 để	 bán	 chiếc	 đồng	 hồ,	 và	 rồi	 chợt	 cái	 ý	 nghĩ	 theo	 kiểu	 cao	 thượng
thoáng	qua	trong	đầu	khiến	anh	đã	nghĩ	ra	kẻ	lang	thang	đó.

‘Con	có	thể	hình	dung	được	rằng	ta	đã	chấn	động	biết	bao	khi	khám	phá
ra	người	bán	chiếc	đồng	hồ	này	có	tên	là	Ellen,’	lần	này	thì	tim	của	Ernest
đập	nhanh	hơn	nữa,	và	nó	 cảm	 thấy	gần	như	chẳng	 thể	 chống	đỡ	được	gì
nữa;	Theobald	nhanh	chóng	nhận	ra	điều	này	và	anh	tiếp	lời,	‘một	người	đã
đi	khỏi	nhà	này	trong	một	hoàn	cảnh	mà	ta	sẽ	không	kể	ra	để	khỏi	làm	bẩn
tai	con.’

‘Ta	đã	gạt	đi	cái	giả	định	khủng	khiếp	vừa	lóe	lên	trong	đầu,	và	cho	rằng
trong	thời	gian	chuẩn	bị	đồ	đạc	dọn	đi,	cô	ta	đã	phạm	thêm	cái	tội	ăn	cắp,	khi
thấy	đồng	hồ	của	con	trong	phòng	ngủ	và	trộm	nó.	Ta	chợt	nhận	ra	là	có	lẽ
con	thấy	mất	đồng	hồ	sau	khi	con	bé	đó	rời	khỏi	nhà,	và	đoán	được	ai	đã	lấy
nó,	nên	đã	chạy	theo	cỗ	xe	ngựa	để	đòi	lại;	nhưng	khi	ta	hỏi	người	bán	hàng
về	giả	thiết	này,	thì	ông	ta	lại	bảo	đảm	với	ta	rằng	người	để	lại	chiếc	đồng	hồ
này	quả	quyết	một	cách	nghiêm	túc	nhất	rằng	nó	là	món	quà	từ	con	trai	ông
chủ	của	cô,	người	có	toàn	quyền	để	đem	cho	nó.

Ông	ta	còn	nói	thêm	rằng	ông	nghĩ	chuyện	cô	gái	đó	phải	bán	chiếc	đồng
hồ	này	có	điều	gì	đó	đáng	ngờ,	nên	đã	khăng	khăng	đòi	cô	phải	kể	cho	rõ
ngọn	ngành	câu	chuyện	rồi	mới	quyết	định	ưng	thuận	mua	cho	cô.

Ông	ta	kể	rằng	lúc	đầu,	cô	ta	cố	nói	quanh	co,	loại	đàn	bà	đó	lúc	nào	cũng
vậy,	nhưng	khi	bị	dọa	rằng	cô	sẽ	bị	 tống	giam	ngay	lập	tức	nếu	không	nói
cho	rõ	hết	toàn	bộ	sự	thật,	cô	ta	đã	kể	lại	đầy	đủ	cách	mà	con	đã	chạy	theo	cỗ
xe	đến	mức	tím	tái	cả	mặt	mày,	và	rồi	nhất	quyết	cho	cô	ta	hết	 toàn	bộ	số



tiền	trong	túi,	con	dao	và	chiếc	đồng	hồ	của	con.	Cô	ta	còn	thêm	rằng	anh	xà
ích	John,	người	mà	ta	sẽ	đuổi	việc	ngay	lập	tức,	đã	chứng	kiến	hết	toàn	bộ
việc	này.	Nào,	Ernest,	vui	lòng	nói	cho	ta	biết	toàn	bộ	chuyện	này	là	thật	hay
không?’

Ernest	hoàn	toàn	chẳng	nghĩ	đến	việc	xen	ngang	lời	anh	rồi	bịa	thêm	ra
chuyện	một	người	tầm	cỡ	người	với	nó	đã	giật	đồ	của	nó	và	nó	chẳng	dám
đánh	lại,	hoặc	chỉ	phản	kháng	vừa	đủ	để	khỏi	bị	đánh	thêm.	Toàn	bộ	tâm	trí
nó	đều	bị	chấn	động	và	kinh	hãi	quá	mức	để	có	thể	bịa	ra	được	điều	gì	đó,	nó
chỉ	có	thể	bị	cuốn	theo	và	lắp	bắp	thừa	nhận	rằng	mọi	chuyện	đều	là	thật.

‘Vậy,	 ta	e	rằng,’	Theobald	nói,	 ‘Ernest	à,	vậy	là	đủ	để	rung	chuông	đòi
người	rồi.’

Khi	người	hầu	chạy	đến	theo	tiếng	chuông,	Theobald	đòi	xà	ích	John	đến
gặp	anh,	và	khi	 John	vừa	vào	phòng,	Theobald	 tính	 tiền	 lương	cho	anh	và
yêu	cầu	anh	rời	khỏi	ngôi	nhà	này	ngay	lập	tức.

John	cư	xử	khá	nhẹ	nhàng	và	biết	tôn	trọng,	anh	chấp	nhận	bị	đuổi	việc
như	một	điều	hiển	nhiên,	bởi	Theobald	đã	nói	đủ	rõ	ràng	cho	anh	hiểu	rõ	lý
do	anh	bị	đuổi,	nhưng	khi	thấy	Ernest	ngồi	đó	nhợt	nhạt	và	kinh	hãi	dựa	vào
thành	ghế	sát	tường	phòng	ăn,	anh	chợt	nghĩ	ra	một	điều	và	quay	lại	nói	với
Theobald	bằng	cái	giọng	miền	Bắc	đặc	sệt	của	mình	mà	tôi	sẽ	không	cố	để
họa	lại:

‘Ông	chủ,	với	những	gì	tôi	thấy	đây,	tôi	có	thể	đoán	được	tất	cả	chuyện
này	 sẽ	 thế	 nào,	 bây	 giờ	 trước	 lúc	 rời	 đi,	 tôi	 muốn	 nói	 một	 lời	 với	 ông.’
‘Ernest,’	Theobald	nói,	 ‘đi	 ra	khỏi	đây.’	 ‘Không,	cậu	chủ	Ernest,	xin	đừng
đi,’	 John	vừa	nói	vừa	đứng	chặn	ngang	cửa.	 ‘Bây	giờ,	 thưa	ông	chủ,’	 anh
tiếp	tục,	‘ông	có	thể	làm	những	gì	ông	muốn	với	tôi.	Tôi	đã	làm	tốt	phần	việc
của	một	người	hầu	đối	với	ông,	và	tôi	không	có	ý	nói	ông	là	một	người	chủ
xấu	đối	với	tôi,	nhưng	tôi	buộc	phải	nói	rằng	nếu	ông	ngược	đãi	cậu	Ernest,
thì	tôi	có	những	tai	mắt	trong	làng,	họ	sẽ	cho	tôi	biết	mọi	chuyện,	và	nếu	tôi
nghe	được	chuyện	gì	đó,	thì	tôi	sẽ	về	lại	đây	và	đập	gãy	từng	đốt	xương	một
của	ông,	vậy	đó!’	hơi	thở	của	John	rất	gấp,	như	thể	anh	sẵn	sàng	làm	cái	việc
bẻ	xương	ông	chủ	của	anh	ngay	 lập	 tức.	Mặt	Theobald	 tái	 lại,	như	 lời	anh
giải	thích	về	sau,	thì	không	phải	là	do	những	lời	đe	dọa	vớ	vẩn	của	một	kẻ	rõ
ràng	là	lưu	manh	đang	nổi	cơn	hung	dữ,	mà	bởi	anh	cảm	thấy	bị	xúc	phạm



nặng	 nề	 với	 những	 lời	 như	 thế	 từ	miệng	một	 trong	 những	 người	 hầu	 của
mình.

‘John,’	Theobald	 ngạo	 nghễ	 đáp	 lại,	 ‘ta	 sẽ	 để	 cậu	Ernest	 chịu	 hành	 xử
theo	lương	tâm	của	chính	nó.’	(‘Tạ	ơn	Chúa,	và	cám	ơn	John,’	Ernest	nghĩ
thế.)	‘Còn	về	anh,	ta	thừa	nhận	rằng	anh	đã	là	một	người	hầu	tuyệt	vời	cho
đến	lúc	cái	việc	tồi	tệ	này	xảy	ra,	và	ta	rất	sẵn	lòng	cho	anh	một	giấy	chứng
nhận	nếu	anh	cần.	Anh	còn	điều	gì	để	nói	nữa	không?’	‘Chẳng	còn	gì,’	John
bắt	đầu	hạ	giọng	lại,	‘nhưng	tôi	hiểu	những	gì	tôi	đã	nói	và	tôi	sẽ	giữ	những
lời	đó,	còn	có	giấy	chứng	nhận	hay	không	thì	không	sao.’

‘Ôi,	John,	đừng	lo	về	giấy	chứng	nhận	của	anh,’	Theobald	nhẹ	nhàng	nói,
‘và	nếu	có	trễ	đi	nữa,	thì	cũng	kịp	cho	anh	dọn	đi	vào	sáng	mai.’

John	không	trả	lời,	và	thu	dọn	đồ	đạc	rời	đi	ngay	lập	tức.
Khi	Christina	nghe	được	những	chuyện	vừa	xảy	ra,	cô	nói	rằng	cô	có	thể

bỏ	qua	tất	cả,	ngoại	trừ	việc	Theobald	đã	bị	xúc	phạm	nặng	nề	bởi	một	trong
những	người	hầu	của	mình	chỉ	bởi	một	việc	xấu	xa	do	chính	con	trai	mình
làm.	Theobald	là	người	đàn	ông	dũng	cảm	nhất	trên	trần	gian,	và	có	thể	dễ
dàng	tóm	cổ	tên	lưu	manh	đó	mà	ném	ra	khỏi	phòng,	nhưng	anh	đã	hành	xử
thật	quá	đỗi	cao	thượng	và	tôn	quý!	Thật	đáng	để	đưa	chuyện	này	vào	một
quyển	tiểu	thuyết	hay	đưa	nó	lên	sân	khấu,	mặc	dù	kịch	nghệ	sân	khấu	nói
chung	là	một	thứ	vô	luân,	nhưng	chắc	chắn	cũng	có	một	vài	vở	kịch	đã	nâng
tầm	cho	nghệ	 thuật	 trình	diễn.	Cô	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	 toàn	 rạp	đều	 thinh
lặng	hồi	hộp	khi	nghe	những	lời	đe	dọa	của	John,	và	gần	như	nín	thở	vì	háo
hức	 chờ	 đợi	 lời	 đáp	 trả	 sắp	 được	 đưa	 ra.	 Rồi	 diễn	 viên	 chính	 đóng	 vai
Theobald,	và	thế	nào	cũng	sẽ	là	ngài	macready	nổi	tiếng,	sẽ	nói	rằng,	‘Ta	sẽ
để	cậu	Ernest	chịu	hành	xử	theo	lương	tâm	của	chính	nó.’	Ôi	thôi,	thật	cao	cả
làm	sao!	Và	hẳn	những	tràng	pháo	tay	tán	thưởng	sẽ	vang	lên	không	ngớt!
Rồi	cô	sẽ	bước	vào	sân	khấu,	và	choàng	tay	qua	cổ	chồng,	mà	gọi	anh	là	một
người	chồng	có	trái	tim	sư	tử.	Rồi	khi	màn	hạ,	người	ta	sẽ	kháo	nhau	rằng
cảnh	họ	vừa	xem	được	rút	ra	từ	đời	 thực,	và	đã	diễn	ra	trong	nhà	của	Đức
ông	Theobald	Pontifex,	người	đã	kết	hôn	với	cô	Allaby,...v.v.

Còn	với	Ernest,	sự	ngờ	vực	bấy	lâu	trong	cô	giờ	càng	rõ	ràng	hơn	nữa,
nhưng	cô	nghĩ	là	tốt	hơn	hãy	để	vấn	đề	lại	đó	đã.	Hiện	tại	còn	có	việc	căng
thẳng	hơn	cần	giải	quyết.	Có	 thể	xác	định	chính	 thức	 là	Ernest	 trong	sạch,



nhưng	nó	cũng	thể	hiện	một	sự	nhạy	cảm	quá	mức,	đến	nỗi	cô	thấy	nó	gây
cho	cô	hai	ấn	tượng	trái	ngược	nhau,	và	cô	xem	như	thể	trong	mình	nó	có	cả
thánh	Giuse	công	chính	lẫn	Don	Juan	sa	đọa.	Được	như	thế	là	điều	cô	mong
muốn	bấy	lâu,	nhưng	khi	có	một	đứa	con	như	thế	thì	lại	khơi	lên	sự	ghen	tỵ
trong	cô	và	kết	cục,	cô	xem	con	trai	mình	là	một	đứa	hư	đốn.

Chắc	 chắn	 là	 nếu	 John	 không	 dằn	 mặt,	 thì	 thế	 nào	 với	 tội	 của	 mình,
Ernest	 hẳn	 sẽ	 phải	 hứng	 chịu	 đau	 đớn,	 thiếu	 thốn,	 và	 giam	 lỏng.	 Và	 dù
Ernest	đã	xem	mình	thế	nào	cũng	phải	chịu	những	hình	phạt	đó	và	còn	phải
chịu	thêm	những	nhói	đau	của	một	sự	ăn	năn	vô	hại	từ	chính	lương	tâm	của
nó	 nữa,	 nhưng	 thực	 tế	 thì	 ngoài	 việc	 Theobald	 bắt	 nó	 phải	 theo	 sát	 hơn
những	công	việc	trong	kỳ	nghỉ,	và	cha	mẹ	cứ	mãi	lạnh	lùng	với	nó,	chẳng	có
thêm	hình	phạt	nào	giáng	xuống	nó	nữa.	Tuy	vậy,	nó	nói	với	tôi	là	khi	nhìn
lại,	nó	thấy	ngay	trong	thời	kỳ	này	nó	đã	bắt	đầu	nhận	ra	được	rằng	nó	thực
sự	ghét	cha	mẹ	nó,	và	tôi	cho	điều	này	có	nghĩa	là	lúc	đó,	nó	đã	bắt	đầu	nhận
ra	được	rằng	nó	đang	vươn	lên	để	trở	thành	một	người	đàn	ông	đúng	nghĩa.
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Khoảng	một	tuần	trước	khi	Ernest	 trở	lại	 trường,	Theobald	gọi	nó	lên
phòng	ăn,	và	nói	rằng	anh	nên	giao	lại	chiếc	đồng	hồ	cho	nó,	nhưng	anh	phải
khấu	trừ	khoản	tiền	mà	anh	đã	phải	lấy	từ	túi	mình	để	trả	cho	nó,	bởi	khi	biết
chắc	là	Ernest	đã	đem	nó	cho	Ellen,	anh	thấy	đem	vài	shilling	mà	mua	lại	thì
tốt	hơn	là	đứng	đó	tranh	cãi	về	quyền	sở	hữu	trên	chiếc	đồng	hồ,	và	khoản
khấu	 trừ	 này	 sẽ	 kéo	 dài	 trong	 hai	 học	 kỳ.	 Bởi	 thế	 Ernest	 phải	 trở	 lại
Roughborough	với	chỉ	năm	shilling	cho	cả	học	kỳ.	Nếu	nó	muốn	có	thêm	thì
phải	kiếm	từ	tiền	công	tội	của	chính	nó.

Ernest	 vốn	 không	 được	 cẩn	 trọng	 về	 tiền	 bạc	 như	 những	 đứa	 trẻ	 khác.
Lâu	nay,	nó	chẳng	tự	nhủ	được	rằng,	‘Nào,	ta	có	một	đồng	vàng	cho	suốt	cả
mười	 lăm	 tuần,	 cho	 nên	 phải	 dùng	 chính	 xác	một	 shilling	 và	 bốn	 xu	mỗi
tuần’	rồi	làm	theo	đúng	như	vậy.	Nó	vẫn	quen	tiêu	tiền	của	mình	ngang	mức
với	đồng	bạn,	để	rồi	vài	ngày	sau	gần	như	nhẵn	túi.	Khi	hết	tiền,	nó	bắt	đầu
đi	mượn,	và	khi	đã	nợ	đến	mức	giới	hạn	đủ	khả	năng	chi	 trả,	 thì	nó	chẳng
tiêu	được	đồng	nào	nữa.	Và	mỗi	khi	nhận	được	tiền,	ngay	lập	tức	nó	đem	đi
trả	nợ,	rồi	còn	được	bao	nhiêu	thì	dùng	hết,	và	nếu	không	có,	hiếm	khi	như
vậy,	thì	nó	lại	đi	mua	chịu	lần	nữa.

Cách	dùng	tiền	của	nó	luôn	dựa	trên	giả	định	rằng	nó	sẽ	về	lại	trường	với
một	bảng	trong	túi,	và	giờ	đây	nó	mất	đi	đến	mười	lăm	shilling	trong	số	đó.
Nó	còn	phải	nộp	năm	shilling	cho	những	chi	phí	vặt	trong	trường,	nhưng	mà
hằng	tuần	tại	sảnh	lớn,	mỗi	học	sinh	sẽ	được	phát	cho	sáu	xu,	rồi	còn	có	tiền
công	 tội	 (mà	 nếu	 nó	 quyết	 tâm	 thì	 sẽ	 là	 một	 khoản	 không	 nhỏ)	 và	 thêm
những	khoản	khác	nữa,	sẽ	giúp	nó	được	một	nửa	trong	số	này	rồi.

Dù	vậy,	việc	mất	đi	đến	mười	lăm	shilling	vẫn	đe	dọa	quá	nghiêm	trọng
đến	kế	hoạch	chi	 tiêu	của	nó.	Nét	mặt	của	nó	để	 lộ	quá	 rõ	những	gì	đang
nghĩ	khiến	Theobald	bảo	rằng	trước	khi	đưa	tiền	cho	nó	anh	phải	‘được	biết
toàn	bộ	sự	thật,	ngay	LÚC	NÀY	chứ	không	để	nó	cứ	lừa	dối	ngày	qua	ngày



nữa.’	Sự	thật	đáng	buồn	này	lại	sớm	được	phơi	bày,	và	cụ	thể	hơn,	thì	Ernest
xấu	xa	của	chúng	ta	lại	thêm	tội	mắc	nợ	vào	những	tội	lười	nhác,	dối	trá,	và
có	thể	là,	bởi	không	phải	là	không	thể,	tội	vô	luân	nữa.

Làm	sao	mà	nó	rơi	vào	cảnh	nợ	nần?	Những	đứa	trẻ	khác	có	vậy	không?
Ernest	gượng	gạo	nhận	là	chúng	cũng	nợ	như	nó.	Và	đám	học	sinh	nợ	những
cửa	hàng	nào?

Câu	hỏi	này	đi	quá	sâu,	nên	Ernest	nói	là	nó	không	biết!
‘Ôi,	Ernest,	Ernest,’	mẹ	nó	đang	ở	trong	phòng,	kêu	lên,	‘đừng	thêm	một

lần	nữa	lạm	dụng	sự	kiên	nhẫn	của	người	cha	nhân	từ	nhẹ	nhàng	nhất	trần
gian	này.	Hãy	để	cho	một	vết	 thương	 lành	hẳn	 trước	khi	con	 lại	gây	 thêm
một	nỗi	đau	khác	cho	cha	con.’

Thì	đúng	là	điều	này	hoàn	toàn	hợp	lý,	nhưng	Ernest	nên	làm	gì	đây.	Làm
sao	nó	có	thể	khiến	người	bán	hàng	trong	trường	gặp	rắc	rối	khi	phải	 thừa
nhận	là	đã	để	một	số	học	sinh	mua	chịu?	Bà	Cross	già	tốt	bụng	thường	bán
những	ổ	bánh	nhỏ	và	bơ	cho	bữa	sáng,	hay	trứng	và	bánh	mỳ	nướng,	hoặc
một	miếng	thịt	gà	với	nước	sốt	mỳ	và	khoai	tây	nghiền	với	giá	chỉ	sáu	xu.
Mỗi	sáu	xu	bà	chỉ	lời	được	một	phần	tư	xu	mà	thôi.	Khi	các	cậu	bé	kéo	cả
đoàn	đến	cửa	hàng	của	bà	sau	khi	chơi	trò	‘chó	săn’,	Ernest	thường	nghe	bà
nói	với	cô	giúp	việc,	‘Nào,	cô	xấu,	reo	lên	xem	nào.’	mọi	cậu	bé	đều	thích
bà,	 Ernest	 cũng	 thế,	 vậy	mà	 giờ	 nó	 lại	 tố	 cáo	 bà	 hay	 sao?	 Thật	 quá	 kinh
khủng.

‘Nào,	nhìn	đây,	Ernest,’	Theobald	nói	với	giọng	đe	dọa	đáng	sợ	nhất	của
anh,	‘ta	đang	muốn	chấm	dứt	hết	tất	cả	chuyện	này	một	lần	cho	xong.	Hoặc
là	 con	 thưa	 với	 ta	mọi	 chuyện	như	một	 người	 con	 trai	 đối	 với	 cha,	 và	 tin
tưởng	ta	sẽ	giải	quyết	việc	này	theo	cách	của	một	mục	sư	và	một	người	khôn
ngoan,	hoặc	con	hãy	ý	thức	rằng	ta	sẽ	đem	toàn	bộ	chuyện	này	nói	với	tiến
sỹ	Skinner,	người	 ta	cho	rằng	sẽ	có	những	cách	xử	 lý	nghiêm	khắc	hơn	 ta
nữa.’

‘Ôi,	Ernest,	Ernest,’	Christina	thổn	thức,	‘hãy	biết	khôn	ngoan	đúng	lúc
và	hãy	tin	tưởng	người	đã	cho	con	thấy	là	dù	đã	biết	hết	mọi	chuyện	nhưng
lại	quá	tốt	để	vẫn	còn	giữ	kiên	nhẫn	với	con.’

Không	một	anh	hùng	hiệp	sỹ	thực	thụ	nào	lại	xao	động	dù	chỉ	một	khắc,
và	 cũng	 không	 điều	 gì	 có	 thể	 phỉnh	 gạt	 hay	 đe	 dọa	 anh	 ta	 kể	 ra	 những



chuyện	mách	lẻo	ở	trường.	Ernest	nghĩ	về	những	cậu	trai	lý	tưởng	của	nó:	nó
biết	rõ	là	chúng	thà	để	người	ta	cắt	mất	lưỡi	chứ	không	chịu	hé	môi	nói	ra
bất	kỳ	thông	tin	nào.	Nhưng	Ernest	không	phải	là	một	đứa	lý	tưởng,	và	nó
cũng	 không	 đủ	 mạnh	 để	 đương	 đầu	 với	 hoàn	 cảnh	 đang	 bủa	 vây	 nó;	 tôi
không	biết	một	đứa	trẻ	có	thể	chịu	được	cái	áp	lực	đạo	đức	đang	đè	nặng	lên
nó	được	bao	lâu	đây;	thế	nào	đi	nữa	rồi	nó	cũng	sẽ	không	chịu	nổi	và	quy
phục	nộp	mình	 cho	 kẻ	 địch	mà	 thôi.	Ernest	 tự	 xoa	 dịu	mình	với	 suy	 nghĩ
rằng	cha	nó	không	thường	chơi	trò	tâm	tình	lường	gạt	như	mẹ	nó,	và	có	thể
việc	thú	nhận	với	ông	còn	tốt	hơn	là	để	ông	đòi	tiến	sỹ	Skinner	tiến	hành	một
cuộc	điều	tra	khác.	Lương	tâm	của	cha	nó	cũng	‘lấp	lửng’	nhiều	nhưng	vẫn
không	bằng	mẹ	nó.	Và	cậu	bé	ngốc	nghếch	của	chúng	ta	quên	mất	rằng	lâu
nay,	so	với	mẹ	nó,	cha	nó	ít	có	dịp	để	lật	lọng	với	nó	hơn.

Rồi	nó	nói	ra	hết	mọi	chuyện.	Nó	đã	nợ	món	này	ở	bà	Cross,	món	kia	với
bà	Jones,	và	món	khác	ở	quán	‘Swan	and	Bottle’,	có	nơi	một	shilling,	nơi	thì
sáu	 hoặc	 hai	 xu.	Dù	 thế,	 Theobald	 và	Christina	 vẫn	 chưa	 thỏa	mãn,	 càng
khám	phá	được	bao	nhiều	họ	càng	ham	muốn	biết	thêm	bấy	nhiêu,	rõ	ràng
trách	nhiệm	của	họ	 là	phải	khám	phá	cho	ra	hết	mọi	 thứ,	bởi	dù	chừng	đó
cũng	đủ	để	họ	giải	thoát	cho	đứa	con	thân	yêu	của	mình	khỏi	cái	tổ	quỷ	đó
rồi,	 nhưng	 còn	 những	 bậc	 cha	mẹ	 khác	 cũng	 đang	 có	 những	 đứa	 con	 cần
được	cứu	vớt	thì	sao?	Rồi	họ	đòi	phải	được	biết	còn	đứa	trẻ	nào	nợ	tiền	của
quán	giống	như	Ernest	hay	không?

Lần	này,	Ernest	lại	phản	kháng	một	cách	yếu	đuối,	nhưng	những	thủ	thuật
đe	dọa	lại	được	dùng	đến,	và	rồi	nó	lại	thoái	chí,	cam	chịu	quy	phục	trước	áp
lực	đó.	Nó	kể	ra	gần	hết	những	gì	nó	biết	hoặc	nó	nghĩ	là	nó	biết.	Theobald
và	Christina	cứ	khảo	đi	khảo	lại,	 tra	vấn	nó,	 từ	những	chuyện	trong	phòng
ngủ,	rồi	lại	tiếp	tục	tra	khảo,	moi	ra	chuyện	hút	thuốc	trong	bếp	của	bà	Jones,
đứa	nào	có	hút,	đứa	nào	không,	đứa	nào	nợ	tiền,	bao	nhiêu	và	ở	đâu,	đứa	nào
có	nói	 tục	và	dùng	 lời	 lẽ	bậy	bạ.	Theobald	nhất	quyết	 rằng	 lần	này	Ernest
phải	kể	ra	cho	anh	hết	mọi	chuyện	không	được	giấu	diếm	điều	gì,	nên	anh	lôi
ra	danh	sách	học	sinh	trong	trường	vốn	được	gởi	kèm	với	biên	lai	phí	học	kỳ
từ	tiến	sỹ	Skinner,	và	rồi	những	điều	bí	mật	nhất	của	từng	cậu	trai	đều	lần
lượt	bị	ông	bà	Pontifex	lôi	ra	hết	mức	có	thể	từ	miệng	Ernest,	và	nực	cười
thay	Theobald	vừa	giảng	một	bài	khá	rõ	ràng	về	những	nỗi	kinh	hãi	do	Tòa



thẩm	tra	dị	giáo	gây	ra	mới	chủ	nhật	tuần	trước	đây	thôi.	Cho	dù	thấy	gớm
ghiếc	 những	 hành	 động	 xấu	 xa	 vừa	 moi	 ra,	 hai	 vợ	 chồng	 Theobald	 vẫn
không	ngừng	tiến	lên,	moi	thêm	cho	bằng	được,	cho	đến	khi	biết	hết	những
vấn	đề	 nhạy	 cảm	hơn	nữa.	Nhưng	 rồi,	 cái	 tôi	 vô	 thức	 của	Ernest	 đã	 phản
kháng	với	cái	tôi	ý	thức	của	nó,	đẩy	nó	rớt	khỏi	ghế	và	ngất	choáng	đi.

Bác	 sỹ	Martin	 được	vời	 đến	 thăm	bệnh,	 ông	xác	định	 sức	khỏe	 cậu	bé
đang	cực	kỳ	không	tốt,	và	cũng	bảo	rằng	phải	cho	nó	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn
cũng	như	 tránh	 tất	 cả	mọi	căng	 thẳng	 thần	kinh.	Cho	nên	cha	mẹ	nó	buộc
phải	hài	lòng	với	những	gì	họ	đã	moi	móc	được,	và	cũng	phần	nào	hoảng	sợ
nên	đành	để	cho	những	ngày	nghỉ	còn	lại	của	nó	được	trôi	qua	trong	đôi	chút
yên	bình.	Họ	không	phải	là	những	kẻ	ăn	không	ngồi	rồi,	nhưng	đối	với	người
bận	rộn	hay	kẻ	lười	nhác,	Satan	luôn	tìm	được	đủ	những	việc	ác	để	trao	vào
tay	cả	hai,	cho	nên	hắn	gởi	đến	Battersby	một	công	việc	nhỏ	mà	Theobald	và
Christina	hăng	hái	làm	theo	ngay	lập	tức.

Cả	hai	xác	định	là	Ernest	nên	rời	trường	Roughborough,	nhưng	thật	đáng
tiếc,	Ernest	đã	học	ở	đó	được	ba	năm	rồi,	và	thật	khó	để	tìm	một	trường	khác
cho	nó	 cũng	như	 tìm	được	 lý	 do	 giải	 thích	 vì	 sao	 nó	 phải	 chuyển	 trường.
Hơn	nữa,	giữa	Theobadl	và	tiến	sỹ	Skinner	có	một	thứ	được	cho	là	tình	bạn,
và	thật	khó	chịu	khi	phải	làm	một	việc	xúc	phạm	đến	ông,	ngoài	ra	mọi	lý	do
đều	không	ủng	hộ	việc	chuyển	trường	cho	Ernest.	Thế	nên,	việc	cần	làm	lúc
này	là	thân	thiện	cảnh	báo	tiến	sỹ	Skinner	về	tình	trạng	của	ngôi	trường,	và
cung	cấp	cho	ông	danh	sách	học	sinh	kèm	với	những	cáo	buộc	được	moi	ra
từ	miệng	Ernest.

Theobald	 hành	 động	 rất	 gọn	 gàng,	 khi	 con	 trai	 anh	 vẫn	 còn	 nằm	 nghỉ
bệnh	trên	lầu,	anh	đã	sao	lại	danh	sách	học	sinh	để	có	thể	thêm	vào	đó	những
lời	 phê	 bình	 của	mình	 sao	 cho	 thật	 ngay	ngắn,	 và	 nó	 giống	 cái	 bảng	 phía
dưới	đây,	mặc	dù	tôi	có	thay	đổi	về	tên	họ	rồi.	Một	dấu	chéo	ở	mỗi	ô	nghĩa
là	 phạm	 lỗi	 thỉnh	 thoảng,	 hai	 dấu	 là	 thường	 xuyên	 và	 ba	 dấu	 nghĩa	 là	 đã
phạm	lỗi	thành	tật	rồi.



Và	cứ	như	thế,	danh	sách	kéo	dài	hết	toàn	bộ	học	sinh	trong	trường.	Tất
nhiên,	để	có	thái	độ	công	bằng	với	Ernest,	tiến	sỹ	Skinner	phải	được	biết	hết
về	chuyện	của	nó,	nhưng	để	bảo	vệ	cho	nó,	Theobald	không	thể	cho	ông	biết
toàn	bộ	sự	thật	được.
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Vì	xem	vấn	đề	này	quá	quan	trọng	nên	Theobald	quyết	định	phải	 làm
một	chuyến	đến	Roughborough	trước	ngày	khai	giảng	học	kỳ.	Không	có	cha
ở	nhà	là	một	điều	khuây	khỏa	cho	Ernest,	nhưng	dù	không	ai	nói	ra,	nó	cũng
đoán	được	cha	nó	đi	chuyến	này	để	làm	gì.

Đến	tận	bây	giờ,	nó	vẫn	xem	cuộc	khủng	hoảng	đạo	đức	này	như	là	một
trong	những	lầm	lỗi	nghiêm	trọng	nhất	đời	mình,	một	sai	phạm	mà	hễ	mỗi
lần	nghĩ	đến	nó	đều	cảm	thấy	hổ	thẹn	và	giận	chính	mình.	Nó	bảo	rằng	đáng
ra	lúc	đó	nó	nên	trốn	khỏi	nhà.	Nhưng	nếu	làm	vậy	thì	được	gì	chứ?	Rồi	nó
cũng	sẽ	bị	bắt	lại	về	nhà,	và	bị	khảo	thêm	hai	ngày	nữa	chứ	không	phải	được
tha	sớm	như	thế	này	đâu.	Một	đứa	trẻ	mười	sáu	tuổi	không	thể	đánh	thắng
được	một	người	trưởng	thành	khỏe	mạnh,	và	cũng	như	thế,	vào	độ	tuổi	đó,
nó	chẳng	thể	chống	đỡ	nổi	cái	áp	lực	tinh	thần	mà	cha	và	mẹ	luôn	đè	nặng
trên	nó.	Thật	sự,	có	lẽ	nó	sẽ	để	mình	bị	giết	hơn	là	bị	khuất	phục,	nhưng	nghĩ
như	thế	là	một	kiểu	anh	hùng	sai	lầm	và	cũng	gần	như	là	sự	hèn	nhát,	bởi	vì
làm	như	vậy	chẳng	khác	gì	tự	vẫn,	mà	ai	cũng	biết	tự	vẫn	là	hèn	nhát.	Rồi
ngày	tựu	trường	cũng	đến,	mọi	học	sinh	đều	thấy	rõ	là	có	điều	gì	đó	không
ổn.	Ngài	Skinner	tập	trung	tất	cả	lại,	và	nghiêm	nghị	cấm	chỉ	bà	Cross	và	bà
Jones	vì	lý	do	cửa	hàng	của	họ	đã	vượt	ngoài	khuôn	phép.	Còn	con	đường	đi
qua	quán	‘Swan	and	Bottle’	cũng	bị	cấm	lui	tới.	Những	tội	uống	rượu	và	hút
thuốc	bị	chỉ	đích	danh	rõ	ràng,	và	trước	giờ	kinh,	ông	Skinner	cũng	nói	vài
lời	sắc	lạnh	về	sự	kinh	tởm	của	tội	nói	tục.	Các	bạn	có	thể	hình	dung	ra	được
cảm	giác	của	Ernest	lúc	này	là	thế	nào	rồi	đó.

Đến	 ngày	 hôm	 sau,	 mặc	 dù	 chưa	 có	 chút	 thời	 gian	 nào	 để	 phạm	 lỗi,
nhưng	bản	xử	phạt	thường	nhật	đã	chỉ	ra	là	Ernest	Pontifex	phải	chịu	tất	cả
mọi	hình	phạt	của	trường	dành	cho	những	học	sinh	mắc	lỗi.	Nó	bị	đưa	vào
danh	sách	cá	biệt	trong	suốt	học	kỳ,	và	bị	quản	thúc	liên	tục	từ	đó,	các	giới
hạn	tự	do	của	nó	bị	thu	hẹp	lại,	và	buộc	phải	xuống	học	lớp	dưới,	thật	sự	là



các	hình	phạt	dồn	ép	nó	từ	mọi	hướng	nên	hầu	như	nó	chẳng	thể	bước	nổi
một	chân	ra	khỏi	trường.	Cái	danh	sách	hình	phạt	chưa	từng	có	này	bắt	đầu
được	thực	thi	kể	từ	ngày	đầu	tiên	của	học	kỳ	cho	đến	tận	lễ	Giáng	Sinh	mà
không	nêu	ra	tội	danh	cụ	thể	nào.	Bởi	thế,	nó	không	chỉ	ra	nhiều	điều	để	cho
các	cậu	bé	khác	 liên	hệ	chuyện	này	với	việc	cấm	chỉ	các	cửa	hàng	của	bà
Cross	và	bà	Jones.

Việc	đuổi	bà	Cross,	người	biết	tiến	sỹ	Skinner	từ	lúc	ông	chỉ	là	một	đứa
trẻ	trong	bộ	áo	vét,	và	chắc	chắn	từng	nhiều	lần	cho	ông	mua	chịu	xúc	xích
hay	khoai	 tây	nghiền,	đã	gây	giận	dữ	ghê	gớm	đối	với	bọn	trẻ.	Những	cậu
đầu	 têu	đã	họp	kín	với	nhau	để	xem	thử	bước	 tiếp	 theo	nên	 làm	gì,	nhưng
hầu	như	chúng	chẳng	bàn	bạc	được	gì	nhiều	cho	đến	khi	Ernest	ngại	ngùng
gõ	cửa	và	thẳng	thắn	giải	thích	mọi	chuyện	này	đều	do	bởi	nó	mà	ra.	Nó	thú
nhận	hết	mọi	thứ	ngoại	trừ	cái	danh	sách	học	sinh	kèm	với	lỗi	của	từng	đứa,
bởi	đó	là	tội	phản	bạn	nó	sẽ	chẳng	mang	nổi.	May	thay,	mọi	chuyện	đều	ủng
hộ	nó,	bởi	dù	là	một	kẻ	thông	thái	rởm	và	quá	mức	mô	phạm,	nhưng	tiến	sỹ
Skinner	vẫn	đủ	ý	thức	để	xử	trí	với	Theobald	về	cái	danh	sách	tội	này.	Dù	có
thể	ông	bực	bội	vì	đã	không	biết	được	tính	cách	của	những	học	sinh	mình
đang	chịu	 trách	nhiệm,	dù	 có	 thể	ông	 sợ	 trường	bị	 tai	 tiếng,	 hay	dù	gì	 tôi
không	rõ,	nhưng	ông	đã	quyết	định	dứt	khoát	lạ	lùng,	và	với	một	cách	xử	lý
khéo	 léo	 hơn	 bình	 thường,	 ông	 đã	 ném	 bản	 danh	 sách	 vào	 lửa	 trước	mặt
Theobald	ngay	lập	tức.

Ernest	được	tha	bổng	dễ	dàng	hơn	nó	tưởng.	Bọn	trẻ	đồng	ý	rằng	lỗi	lầm
của	nó	mặc	dù	 thật	 tồi	 tệ	nhưng	vì	hoàn	cảnh	mà	nó	phải	 chịu	nên	có	 thể
được	giảm	nhẹ,	hơn	nữa	nó	đã	thẳng	thắn	đứng	ra	thú	nhận	hết	tội	lỗi,	cũng
như	thật	tâm	hối	hận	rõ	ràng,	ngoài	ra	cơn	thịnh	nộ	của	tiến	sỹ	Skinner	giáng
lên	đầu	nó	càng	khiến	nó	được	ủng	hộ.	Nên	cuối	cùng,	chúng	xem	những	gì
nó	đã	phạm	coi	như	thuộc	về	quá	khứ	rồi.

Học	kỳ	trôi	qua	và	tinh	thần	của	Ernest	cũng	dần	dần	khá	hơn,	những	lúc
cái	tính	tự	xỉ	vả	mình	của	nó	trỗi	dậy,	nó	được	khuây	khỏa	hơn	đôi	chút	khi
nhận	 ra	 rằng	 ngay	 cả	 cha	 và	mẹ	 nó,	 những	 người	 được	 cho	 là	 hoàn	 toàn
trong	sáng	cũng	chẳng	tốt	hơn	gì	nó.	Vào	ngày	mồng	năm	tháng	mười	một
hằng	năm,	đã	thành	một	lệ	là	các	cậu	trai	sẽ	tập	trung	tại	một	nơi	không	xa
Roughborough	và	đốt	hình	nhân	đại	diện	cho	một	người	nào	đó,	đây	 là	sự



pha	trộn	giữ	lễ	hội	pháo	hoa	với	lễ	Guy	Fawkes.	Năm	nay,	chúng	quyết	định
người	bị	đốt	sẽ	là	ông	cha	nhà	Pontifex,	và	Ernest	sau	khi	suy	tính	đủ	đường
xem	nên	làm	thế	nào,	đến	cuối	cùng	đã	quyết	là	chẳng	có	lý	do	gì	để	không
tham	gia	trò	này,	bởi	nó	thấy	việc	này	cũng	chẳng	gây	hại	gì	cho	cha	nó	cả.

Trùng	hợp	thay	giám	mục	cũng	ấn	định	ngày	lễ	thêm	sức	tại	trường	đúng
vào	ngày	đó.	Tiến	sỹ	Skinner	không	mấy	ưng	ý	với	ngày	này,	nhưng	vì	lịch
làm	việc	quá	kín,	nên	giám	mục	không	thể	dời	qua	ngày	khác	được.	Ernest
cũng	nằm	trong	số	được	nhận	phép	thêm	sức,	và	nó	bị	ấn	tượng	sâu	sắc	bởi
sự	trang	nghiêm	long	trọng	của	buổi	lễ.	Lúc	quỳ	gối	dưới	chân	bàn	thờ,	nó
cảm	nhận	được	vị	giám	mục	già	to	lớn	đang	rợp	bóng	trên	nó	khiến	nó	gần
như	không	thở	nổi,	rồi	khi	ngài	dừng	lại	trước	nó	và	đặt	tay	lên	đầu	nó,	thì
nó	thấy	run	rẩy	đến	mức	thần	hồn	nát	thần	tính.	Nó	cảm	nhận	được	rằng	giờ
đây	nó	đang	đứng	trước	một	bước	chuyển	lớn	trong	cuộc	đời,	và	Ernest	về
sau	sẽ	gần	như	khác	hoàn	toàn	với	Ernest	trước	đây.

Buổi	 lễ	 diễn	 ra	 vào	khoảng	giữa	 trưa,	 nhưng	đến	một	 giờ	 chiều	 thì	 tác
động	của	phép	thêm	sức	đã	biến	đâu	mất,	và	nó	thấy	chẳng	có	lý	do	gì	để	nó
phải	trốn	tránh	trò	vui	đốt	lửa	hằng	năm	cả,	nên	nó	đi	cùng	những	đứa	khác
và	mạnh	dạn	chơi	cho	đến	khi	hình	nhân	của	cha	nó	được	trưng	ra	và	chuẩn
bị	châm	lửa,	lúc	đó	nó	mới	thấy	hơi	sợ	hãi.	Con	hình	nhân	là	một	thứ	thảm
hại	được	làm	bằng	giấy,	vải	và	rơm,	nhưng	đã	được	bọn	trẻ	đặt	cho	cái	tên
Đức	 ông	 Theobald	 Pontifex,	 và	 khi	 nhìn	 thấy	 hình	 nhân	 bị	 đem	 đến	 gần
đống	 lửa,	 cảm	 giác	 của	 Ernest	 đột	 ngột	 đổi	 chiều.	 Nhưng	 rồi	 nó	 vẫn	 giữ
vững	được	quan	điểm	cũ,	và	vài	phút	sau	khi	mọi	thứ	kết	thúc,	nó	cảm	thấy
việc	tham	gia	buổi	lễ	này	chẳng	có	gì	tội	lỗi,	bởi	xét	cho	cùng	thì	động	cơ
của	nó	cũng	là	từ	cái	hứng	thú	kiểu	trẻ	con	thích	được	ngoài	vòng	pháp	luật
hơn	là	từ	ác	ý	thực	sự.

Tôi	phải	nói	rằng	Ernest	đã	viết	thư	gởi	cho	cha,	và	kể	cho	anh	nghe	về
những	hình	phạt	chưa	từng	có	đang	được	áp	dụng	với	nó,	 thậm	chí	nó	còn
đánh	liều	gợi	ý	cha	nên	can	thiệp	để	bảo	vệ	nó	và	nhắc	lại	rằng	mọi	chuyện
thế	 này	 đều	 là	 từ	 anh	mà	 ra,	 nhưng	 lúc	 này,	Theobald	 đã	 đủ	 gờm	 tiến	 sỹ
Skinner	rồi,	bởi	hành	động	ném	danh	sách	học	sinh	mắc	lỗi	vào	lò	lửa	chính
là	sự	cự	tuyệt	và	dập	tắt	trong	anh	mọi	ý	muốn	can	thiệp	vào	chuyện	nội	bộ
trường	Roughborough	một	lần	nữa.	Bởi	thế,	anh	trả	lời	rằng	hoặc	anh	phải



chuyển	trường	cho	Ernest	vì	những	lý	do	không	được	hay	cho	lắm,	hoặc	là
anh	phải	tin	tưởng	vào	cách	giải	quyết	của	ngài	hiệu	trưởng	mà	có	lẽ	là	ông
thấy	tốt	nhất	cho	các	học	sinh	của	mình.	Ernest	chẳng	thể	nói	thêm	gì	nữa,
nó	vẫn	cảm	thấy	việc	nó	chấp	nhận	khai	ra	bất	kỳ	điều	gì	là	một	sự	ô	nhục	vô
cùng,	đến	nỗi	chính	nó	chẳng	thể	tha	thứ	cho	mình	được	nữa.

Trong	‘giờ	của	mẹ	Cross,’	theo	kiểu	nói	lâu	nay	của	đám	trẻ,	có	một	hiện
tượng	rất	lạ	diễn	ra	ở	Roughborough,	đó	là	việc	những	đứa	lớn	chạy	việc	vặt
cho	những	đứa	nhỏ	hơn	với	những	điều	kiện	nhất	định.	Những	đứa	học	trò
lớn	không	bị	giới	hạn	gì,	và	chúng	có	thể	đến	cửa	hàng	của	bà	Cross	bất	cứ
lúc	nào	chúng	muốn,	do	đó	chúng	thực	sự	là	những	con	thoi	đưa	bất	kỳ	thứ
gì	từ	cửa	hàng	của	bà	Cross	hay	bà	Jones	về	cho	bất	kỳ	cậu	bé	nào,	bất	kể
lớn	hay	nhỏ,	và	chúng	thường	làm	việc	này	vào	khoảng	chín	giờ	kém	mười
lăm	đến	chín	giờ	vào	buổi	sáng,	và	sáu	giờ	kém	mười	lăm	đến	sáu	giờ	vào
buổi	 chiều.	Tuy	nhiên,	 càng	ngày	chúng	càng	 táo	 tợn	hơn,	và	như	 thế,	 dù
không	tuyên	bố	chính	thức,	các	cửa	hàng	đã	ngầm	xem	như	được	nhà	trường
chấp	nhận	trở	lại.
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Tôi	nghĩ	là	nên	cho	các	bạn	biết	cụ	thể	hơn	về	cuộc	sống	ở	trường	của
Ernest.	Dù	không	muốn,	nó	vẫn	phải	theo	khuôn	khổ	của	tiến	sỹ	Skinner,	và
trong	hai	năm	gần	đây	hoặc	hơn,	nó	đã	có	những	tiến	bộ	trong	các	môn	Latin
cổ	điển	mặc	dù	chưa	bao	giờ	được	xếp	vào	hạng	khá	trở	lên.	Nó	ít	làm	bài,
và	tôi	nghĩ	rằng	ông	Skinner	đã	bó	tay	và	thấy	tốt	hơn	nên	bỏ	mặc	nó	tự	lo
cho	mình,	bởi	nó	hiếm	khi	hiểu	được	bài,	và	thường	nộp	bài	hoặc	không	tùy
ý	thích	của	nó.	Cái	tính	phản	kháng	ngầm	và	vô	thức	của	nó	có	lúc	còn	ảnh
hưởng	xa	hơn	những	cuộc	vượt	rào	liều	lĩnh	mà	tôi	đã	kể	ở	giai	đoạn	đầu.
Đến	cuối	cùng,	nó	vẫn	cứ	dậm	chân	tại	đúng	chỗ	ban	đầu	của	nó,	cụ	thể	là
dù	ở	lớp	lớn	hay	nhỏ,	nó	vẫn	nằm	trong	số	kém	của	những	đứa	đáng	trọng,
hay	đúng	hơn	là	trong	số	khá	của	những	đứa	bất	hảo.

Trong	 suốt	 nhiều	 năm	 học,	 chỉ	 có	 một	 lần	 duy	 nhất	 nó	 được	 tiến	 sỹ
Skinner	khen	ngợi	về	bài	làm,	và	nó	trân	trọng	điều	này	như	một	biểu	hiện
tán	 thưởng	 nhất	 mà	 nó	 từng	 nhận	 được.	 Nó	 đã	 phải	 viết	 một	 bài	 thơ	 thể
alcaics[21]	về	‘Những	con	chó	của	các	thầy	dòng	thánh	Bernard,’	và	khi	trả
bài	cho	nó,	tiến	sỹ	đã	phê	là:	‘Trong	bài	thơ	alcaics	này,	dù	vẫn	còn	tệ	quá
chừng,	nhưng	tôi	tưởng	là	tôi	có	thể	thấy	được	một	vài	biểu	hiện	mơ	hồ	của
sự	tiến	bộ.’	Ernest	bảo	rằng	nếu	các	bài	tập	của	nó	khá	hơn	đôi	chút	thì	đó
hẳn	phải	là	do	may	mắn,	bởi	nó	chắc	chắn	là	nó	luôn	thích	những	chú	chó,
đặc	biệt	là	những	con	chó	của	thánh	Bernard,	đủ	nhiều	để	có	hứng	thú	viết
một	bài	thơ	alcaics	về	chúng.

‘Khi	nhìn	lại	bài	đó,’	nó	nói	với	tôi	kèm	một	nụ	cười	thật	rạng	rỡ,	‘con
thấy	mình	đáng	trọng	hơn	bởi	chưa	bao	giờ	con	kiếm	cho	bằng	được	những
điểm	cao	hơn	năng	 lực	 thực	của	con,	dù	nếu	muốn	kiếm	điểm	thì	 thì	chắc
chắn	con	sẽ	kiếm	được.	Con	mừng	là	chẳng	có	thứ	gì	bắt	con	phải	lao	vào
những	bài	thơ	Latin	và	Hy	Lạp,	con	mừng	là	tiến	sỹ	Skinner	không	gây	tác
động	 tinh	 thần	nào	 lên	con,	con	vui	vì	con	đã	biếng	nhác	 lúc	ở	 trường,	và



con	vui	vì	cha	con	đã	giao	cho	con	những	bài	học	quá	nặng	đối	với	con	–
nếu	không,	có	 lẽ	con	cũng	sẽ	chơi	 trò	gian	 lận,	và	có	 thể	viết	một	bài	 thơ
alcaics	về	con	chó	của	các	 tu	 sỹ	của	 thánh	Bernard	cũng	hay	như	các	bạn
trong	lớp,	nhưng	con	không	rõ	nữa,	bởi	con	nhớ	là	có	một	đứa	khác	 trong
lớp	đã	nộp	một	bài	 thơ	 tiếng	Latin	viết	 theo	hứng	 thú	của	nó	như	 thế	này
đây:
‘Những	con	chó	của	các	thầy	của	thánh	Bernard
đi	kéo	trẻ	con	ra	khỏi	tuyết
Quanh	cổ	chúng	là	cái	bẫy	êm	dịu
Cột	chặt	cùng	một	ít	chỉ	dây.’
Con	nên	 viết	 giống	 như	 thế,	 và	 con	 đã	 cố,	 nhưng	không	 thể.	Đến	 cuối

cùng,	con	vẫn	không	thể	làm	giống	thế,	rồi	cố	sửa	lại,	nhưng	vô	ích.’
Tôi	cho	rằng	tôi	có	thể	nhìn	ra	được	những	dấu	vết	đầy	cay	đắng	đối	với

các	thầy	giáo	trong	cái	 lối	kể	của	Ernest,	và	rồi	nói	đôi	câu	về	thái	độ	này
của	nó.

‘Ôi,	không,’	nó	trả	lời,	và	vẫn	cười,	‘chuyện	của	con	cũng	chẳng	khác	gì
cảm	giác	của	thánh	Anthony	đối	với	những	con	quỷ	đã	cám	dỗ	ngài,	lúc	tình
cờ	gặp	lại	chúng	hàng	trăm	năm	sau.	Tất	nhiên,	ngài	biết	đó	là	quỷ,	nhưng
mà	sự	thật	là	quỷ	đầy	rẫy	ra	đó.	Và	có	lẽ	thánh	Anthony	thích	những	con	quỷ
mà	ngài	đã	từng	gặp	hơn	những	quỷ	khác,	và	vì	sự	quen	biết	đó	mà	ngài	ưu
ái	nhẹ	nhàng	với	chúng	hơn.’

‘Ngoài	ra,	bố	biết	đó,’	nó	nói	thêm,	‘thánh	Anthony	cũng	cám	dỗ	lũ	quỷ
nhiều	như	chúng	đã	cám	dỗ	ngài,	bởi	sự	thánh	thiện	đặc	biệt	của	ngài	còn	là
thứ	cám	dỗ	lớn	hơn	những	cám	dỗ	của	quỷ	nữa.	Nói	một	cách	rõ	ràng	hơn
thì	những	con	quỷ	mới	là	kẻ	đáng	thương	hơn	trong	chuyện	này,	bởi	chúng
bị	thánh	Anthony	dẫn	dắt	và	bị	cám	dỗ	cùng	sa	ngã,	trong	khi	chính	bản	thân
thánh	thì	không.	Con	tin	con	là	một	đứa	trẻ	khó	hiểu	và	khó	chịu,	và	nếu	có
lúc	nào	gặp	tiến	sỹ	Skinner	thì	con	sẽ	chẳng	bắt	tay	cũng	như	sẵn	sàng	đối
đãi	tốt	với	ông	ấy	đâu.’

Còn	ở	nhà,	mọi	chuyện	với	nó	cũng	đã	khá	hơn,	chuyện	của	Ellen	và	việc
nợ	nần	với	bà	Cross	đã	chìm	dần	vào	quên	lãng,	thậm	chí	nó	còn	có	nhiều
thời	gian	thong	thả	hơn	bởi	 là	huynh	trưởng	trong	nhà.	Dù	vậy,	những	đôi
mắt	dò	xét	và	cánh	tay	can	thiệp	của	bố	mẹ	vẫn	dõi	theo	từng	lúc	nó	đi	về,	và



lục	lọi	mọi	bước	đi	của	nó.	Thật	kì	lạ	là	dù	luôn	cố	để	giữ	vẻ	ngoài	như	thể
đang	vui	thú	và	thoải	mái,	đôi	lúc	thực	sự	là	vậy,	nhưng	mỗi	khi	thấy	không
có	ai	theo	dõi	mình,	đôi	mắt	của	nó	vẫn	thường	lộ	ra	vẻ	lo	lắng	và	mệt	mỏi,
điều	này	cho	 thấy	 trong	con	người	nó	đang	diễn	 ra	một	xung	đột	gần	như
liên	tục?

Chắc	chắn	Theobald	đã	thấy	được	những	ánh	mắt	này	của	nó	và	cũng	lý
giải	được	lý	do	vì	sao,	nhưng	anh	quá	thạo	trong	việc	bịt	mắt	lại	với	những
gì	hiển	nhiên,	và	không	một	mục	sư	nào	giữ	được	chén	cơm	quá	một	tháng
nếu	không	 làm	được	việc	này,	hơn	nữa,	 trong	nhiều	năm	rồi,	anh	đã	 tự	để
mình	nói	ra	những	điều	không	nên	nói,	và	ngậm	miệng	với	những	điều	phải
nói,	đến	nỗi	giờ	đây	tựa	hồ	như	anh	nhìn	mọi	sự	theo	cái	kiểu	có	thể	xem	là
tốt	hơn	không	nên	thấy	gì	trừ	phi	đó	là	việc	chẳng	đặng	đừng.

Có	 những	 việc	 người	 cha	 phải	 làm,	 chẳng	 hạn	 như	 không	 làm	 rối	 rắm
thêm	những	gì	vốn	đơn	giản,	điều	khiển	lương	tâm	mình	cho	đúng	đắn,	trao
đổi	tâm	tư	với	con	trai	nhiều	hơn	một	chút,	chất	vấn	nó	ít	hơn,	và	cho	nó	tiền
tiêu	để	mong	nó	dùng	vào	những	gì	khiến	nó	thấy	vui	vẻ...,	nhưng	Theobald
không	làm	được	nhiều	trong	số	đó.

‘Đúng	là	không	nhiều,’	Ernest	bật	cười,	khi	 tôi	đọc	cho	nó	những	dòng
trên.	‘Những	việc	trên	là	toàn	bộ	bổn	phận	của	người	cha.	Nhưng	trong	tất
cả,	thứ	xấu	xa	nhất	chính	là	việc	làm	cho	mọi	chuyện	cứ	rối	tung	và	lẫn	lộn
cả	lên.	Nếu	người	ta	dám	giải	bày	với	nhau	một	cách	cởi	mở,	thì	hẳn	hàng
trăm	năm	sau,	thế	giới	đã	bớt	đi	được	nhiều	muộn	phiền	rồi.’

Nhưng	chúng	ta	hãy	trở	lại	với	Roughborough	đã.	Vào	ngày	rời	trường,
khi	Ernest	được	gọi	đến	thư	viện	để	bắt	tay	tạm	biệt	với	ngài	hiệu	trưởng,	nó
ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	 rằng,	dù	chắc	chắn	nó	mừng	vì	được	rời	khỏi	đây,
nhưng	nó	không	thấy	trong	lòng	bất	kỳ	sự	căm	ghét	đặc	biệt	nào	dành	cho
ngài	tiến	sỹ.	Nó	đã	đi	hết	chặng	đường,	và	vẫn	còn	sống	tốt,	cũng	như	không
sống	quá	xấu	 so	với	những	người	khác.	Tiến	 sỹ	chào	đón	nó	một	 cách	ân
cần,	và	 thậm	chí	còn	đùa	với	cái	vẻ	nặng	nề	của	nó	nữa.	Những	người	 trẻ
luôn	dễ	tha	thứ,	và	Ernest	cảm	thấy	giả	như	có	thêm	một	cuộc	gặp	như	thế
này	nữa,	 thì	hẳn	nó	 sẽ	quên	hết	mọi	chuyện	cũ,	và	 thậm	chí	còn	gia	nhập
hàng	ngũ	những	người	ái	mộ	và	ủng	hộ	ngài	tiến	sỹ,	mà	phần	đông	trong	số
đó	vốn	là	những	cậu	trai	đầy	hứa	hẹn.



Trước	khi	nói	lời	tạm	biệt,	tiến	sỹ	lấy	một	quyển	sách	từ	chiếc	giá	mà	sáu
năm	trước	Ernest	đã	 thấy	nó	 thật	khủng	khiếp,	 rồi	 trao	cho	nó	sau	khi	viết
tên	mình	và	vài	chữ	tiếng	Hy	Lạp,	mà	tôi	tin	có	nghĩa	là	‘với	những	lời	chúc
tốt	 đẹp	 nhất	 từ	 tôi.’	 Đó	 là	 một	 quyển	 sách	 Latin	 viết	 bởi	 học	 giả	 Đức
Schomann:	‘De	comitiis	Atheniensibus’	(Nghị	trường	thành	Athen),	thật	sự
không	phải	là	một	quyển	sách	sáng	sủa	và	vui	vẻ	gì,	nhưng	Ernest	cảm	thấy
đây	là	lúc	thích	hợp	để	nó	tìm	hiểu	về	thể	chế	và	cách	bầu	cử	của	athen,	nó
đã	từng	học	về	những	thứ	này	rồi,	nhưng	lại	quên	sạch	ngay	sau	đó,	tuy	vậy,
giờ	đây	khi	tiến	sỹ	trao	cho	nó	quyển	sách,	nó	lại	muốn	nắm	vững	những	thứ
này	cho	trọn.	Thật	là	lạ	lùng!	Nó	cực	kỳ	muốn	nhớ	những	thứ	này,	nó	biết	là
nó	muốn,	nhưng	nó	không	thể	giữ	nổi	chúng	trong	đầu,	dù	nó	có	cố	thế	nào
thì	những	kiến	thức	đó	cứ	vào	tai	này	ra	tai	kia	ngay	lập	tức,	trí	nhớ	của	nó
thật	tệ	hại;	nhưng	nếu	có	ai	chơi	cho	nó	nghe	một	bản	nhạc	và	bảo	nó	biết	tác
giả	là	ai,	thì	chẳng	bao	giờ	nó	quên	được,	dù	chẳng	cần	phải	cố	gắng	chút	gì,
và	 cũng	 không	 ý	 thức	 cố	 gắng	 nhớ	 chúng.	 Cái	 đầu	 của	 nó	 chắc	 có	 gì	 đó
không	ổn,	và	như	thế	là	nó	không	tốt.

Tranh	 thủ	 chút	 thời	 gian	 rỗi	 còn	 lại,	 nó	 lấy	 chìa	 khóa	 nhà	 thờ	 thánh
Michael	 và	 đến	 đó	 đàn	một	 bài	 giã	 biệt.	 Tay	 đàn	 của	 nó	 bây	 giờ	 đã	 khá
nhuần	rồi.	Nó	trầm	tư	bước	đi	 lên	xuống	dọc	 lối	giữa	nhà	 thờ	một	 lúc,	 rồi
ngồi	xuống	cạnh	cây	đàn	và	chơi	bản	 ‘họ	ghét	uống	dòng	nước	sông	này’
đến	sáu	lần,	rồi	nó	cảm	thấy	yên	bình	và	hạnh	phúc	hơn,	xong	tất	cả,	nó	rời
cây	đàn	yêu	quý,	vụt	chạy	ra	nhà	ga.

Khi	con	tàu	xuất	hiện,	từ	gờ	cao	của	nhà	ga,	nó	nhìn	lại	ngôi	nhà	nhỏ	nơi
cô	Alethea	từng	ở,	và	cũng	là	nơi	mà	cô	đã	chết	cùng	với	mong	muốn	được
làm	những	 điều	 tốt	 đẹp	 cho	 nó.	Có	 hai	 vòm	 cửa	 sổ	 nó	 biết	 rất	 rõ,	 nơi	 nó
thường	nhảy	qua	rồi	băng	ngang	bãi	cỏ	đến	xưởng	mộc.	Nó	tự	trách	mình	vì
đã	dành	quá	ít	lòng	biết	ơn	đối	với	người	cô	ân	cần	của	nó,	người	duy	nhất
nó	từng	cảm	nhận	là	xứng	đáng	để	nó	có	thể	tin	tưởng	giãi	bày	mọi	chuyện.
Càng	trân	trọng	những	kỉ	niệm	về	cô,	nó	càng	thấy	mừng	vì	cô	không	phải
chứng	kiến	những	chuyện	tệ	hại	nó	đã	vướng	phải	sau	khi	cô	mất,	có	thể	cô
sẽ	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	những	chuyện	đó,	và	như	thế	thật	khủng	khiếp
biết	bao!	Nhưng,	nếu	cô	Alethea	còn	sống,	có	thể	cô	đã	xoa	dịu	đi	nhiều	nỗi
đau	buồn	của	nó.	Nghĩ	đến	đó	nó	 lại	 thấy	buồn.	Đến	bao	giờ,	đến	 tận	bao



giờ,	nó	tự	nhủ	với	mình,	chuyện	này	mới	chấm	hết?	Chẳng	lẽ	tương	lai	của
nó	cũng	vẫn	là	phạm	lỗi,	hổ	thẹn	và	đau	buồn	y	hệt	như	trong	quá	khứ	hay
sao?	Chẳng	lẽ	đôi	mắt	dò	xét	và	bàn	tay	can	thiệp	luôn	mãi	của	cha	nó	cứ	đè
những	gánh	nặng	quá	sức	chịu	đựng	lên	vai	nó	hay	sao?	Hay	một	ngày	nào
đó,	nó	sẽ	được	thấy	mình	khá	ổn	và	hạnh	phúc?

Bầu	 trời	 đang	 phủ	mờ	bởi	một	màn	mây	 bạc	 nên	mắt	 trần	 có	 thể	 nhìn
thẳng	được	vầng	mặt	trời	trên	cao,	và	khi	đang	trầm	ngâm	những	điều	trên,
Ernest	ngước	lên	nhìn	 thẳng	vào	chính	diện	vầng	thái	dương	như	thể	đang
nhìn	vào	khuôn	mặt	một	người	nó	quen	biết	và	yêu	mến.	Lúc	đầu	khuôn	mặt
của	nó	ủ	dột,	nhưng	nhẹ	nhàng,	kiểu	như	một	người	mệt	mỏi	sau	khi	hoàn	tất
một	nhiệm	vụ	lâu	dài,	nhưng	vài	giây	sau,	nó	chợt	 thấy	ra	được	phần	khôi
hài	trong	sự	bất	hạnh	của	nó,	nó	mỉm	cười	nửa	cay	đắng	nửa	vui	vẻ,	và	nghĩ
rằng	trong	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	chỉ	có	một	số	quá	ít	thật	sự	có	ý	nghĩa
với	nó,	và	sự	gian	khổ	của	nó	so	với	những	người	khác	thật	tầm	thường	bé
nhỏ	biết	bao.	Vẫn	mãi	nhìn	chăm	chăm	vào	đôi	mắt	của	vầng	thái	dương	và
mỉm	cười	mơ	mộng,	nó	nghĩ	về	chuyện	nó	đã	đốt	cái	hình	nộm	của	cha	nó,
và	như	thế	đôi	mắt	nó	rạng	rỡ	dần,	đến	cuối	cùng	bùng	ra	thành	một	tràng
cười	sảng	khoái.	Ngay	đúng	lúc	này,	tấm	màn	mây	kéo	ra	và	ánh	mặt	trời	rọi
thẳng	vào	mặt	đưa	nó	về	lại	với	thực	tại.	Nó	nhận	ra	có	một	quý	ông	lớn	tuổi
có	cái	đầu	to	và	mái	tóc	xám	tro	đứng	đối	diện,	đang	chăm	chú	nhìn	nó.

‘Anh	bạn	trẻ	của	tôi	ơi,’	ông	nói	một	tử	tế,	‘đúng	là	anh	không	được	trò
chuyện	với	người	trong	mặt	trời	khi	đang	ở	trên	toa	xe	lửa.’

Quý	ông	lớn	tuổi	không	nói	gì	thêm	nữa,	chỉ	mở	tờ	báo	Times	ra	và	bắt
đầu	đọc.	Còn	Ernest	thì	thẹn	đỏ	mặt.	Trong	suốt	chuyến	tàu,	hai	người	chẳng
nói	gì	với	nhau,	nhưng	lại	nhìn	nhau	nhiều	lần,	đến	nỗi	cả	hai	đều	ghi	nhớ
sâu	ký	ức	về	người	còn	lại.
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Một	số	người	bảo	rằng	những	ngày	đi	học	là	thời	hạnh	phúc	nhất	trong
đời.	Có	lẽ	họ	đúng,	nhưng	tôi	luôn	dành	một	ánh	mắt	ngờ	vực	cho	những	ai
nói	như	vậy.	Thật	khó	để	biết	được	hiện	giờ	một	người	đang	hạnh	phúc	hay
bất	hạnh,	và	cũng	khó	như	thế	khi	so	sánh	những	thời	điểm	khác	nhau	trong
đời	người,	lúc	nào	là	hạnh	phúc	và	lúc	nào	là	bất	hạnh,	điều	khả	dĩ	nhất	có
thể	nói	được	là	bao	lâu	chúng	ta	chưa	nhận	thức	rõ	ràng	về	sự	khốn	cùng	bấy
lâu	chúng	 ta	vẫn	còn	khá	hạnh	phúc.	Cách	đây	không	 lâu,	khi	 tôi	nói	điều
này	cho	Ernest,	nó	bảo	rằng	bây	giờ	nó	quá	hạnh	phúc,	chưa	bao	giờ	nó	hạnh
phúc	được	như	 thế	hoặc	dám	mơ	được	như	 thế,	nhưng	Cambridge	đúng	 là
nơi	đầu	tiên	cho	nó	nhận	thức	được	một	hạnh	phúc	lâu	dài.

Có	đứa	trẻ	nào	lại	không	phấn	khích	sung	sướng	khi	lần	đầu	tiên	được	đặt
chân	vào	căn	phòng	sẽ	là	nơi	trú	ẩn	toàn	quyền	của	nó	trong	suốt	nhiều	năm
trời?	Trong	lâu	đài	nhỏ	này,	nó	chẳng	bị	ép	buộc	phải	nhường	cái	chỗ	êm	ái
mà	nó	vừa	ngồi	lên	khi	cha	hay	mẹ	nó	bước	vào	phòng.	Chiếc	ghế	êm	ái	bậc
nhất	này	dành	riêng	cho	nó,	không	có	ai	ở	chung	phòng	và	cũng	chẳng	có	ai
quấy	rầy	việc	nó	đang	hứng	 thú	 làm,	 trong	đó	có	việc	hút	 thuốc.	Nếu	một
căn	phòng	như	thế	hai	mặt	đều	nhìn	ra	những	bức	tường	trắng	trơn	im	lìm,
thì	vẫn	cứ	là	một	thiên	đường,	và	thiên	đường	đó	sẽ	còn	đẹp	hơn	nhiều	nếu
từ	 đó	 có	 thể	 nhìn	 ra	 những	 sân	 cỏ,	 hay	 hành	 lang,	 hay	 sân	 vườn	 hệt	 như
những	gì	thấy	được	từ	các	khung	cửa	sổ	của	phần	lớn	phòng	ở	tại	Oxford	và
Cambridge.

Theobald,	 một	 cựu	 học	 sinh	 và	 đồng	 thời	 là	 trợ	 giảng	 ở	 trường
Emmanuel,	một	thành	viên	của	Đại	học	Cambridge,	đủ	khả	năng	để	nhờ	các
giảng	viên	đương	nhiệm	cho	mình	được	chọn	phòng,	và	nhờ	thế	phòng	ở	của
Ernest	rất	thoải	mái	với	tầm	nhìn	ra	bãi	cỏ	và	chung	quanh	đều	là	vườn.

Anh	đi	cùng	Ernest	đến	trường	và	rất	hào	hứng	vì	việc	này.	Việc	được	đi
dạo	đâu	đó	khiến	anh	vui	 thích,	 thậm	chí	niềm	tự	hào	vì	có	người	con	trai



trưởng	thành	học	đại	học	cũng	chẳng	là	gì	so	với	điều	này.	Vẻ	rạng	rỡ	của
anh	phần	nào	khiến	anh	nhẹ	nhàng	hơn	Ernest.	Theobald	nói	anh	‘sẵn	sàng
hy	vọng,’	đây	là	một	trong	những	câu	cửa	miệng	của	anh,	rằng	Ernest	sẽ	biết
đổi	tính	đổi	nết	khi	anh	quay	gót	về	nhà,	còn	riêng	phần	mình,	anh	‘quá	sẵn
lòng,’	cũng	là	một	câu	cửa	miệng	khác,	cho	qua	tất	cả	mọi	chuyện.

Dù	chưa	có	tên	trong	danh	sách	sinh	viên,	nhưng	Ernest	vẫn	được	dùng
bữa	 cùng	với	 cha	 tại	 bàn	 ăn	 của	một	 trong	những	 trường	 thành	viên	 khác
theo	lời	mời	từ	một	người	bạn	cũ	của	Theobald.	Và	ở	đó,	nó	làm	quen	với	đủ
chuyện	tốt	đẹp	về	cuộc	sống	ở	nơi	đây,	cùng	những	cái	tên	lạ	lẫm	đối	với	nó.
Vừa	ăn,	nó	vừa	cảm	thấy	rằng	giờ	đây,	nó	sắp	được	nhận	một	nền	giáo	dục
thực	sự	tự	do.	Cuối	cùng,	cũng	đến	lúc	nó	vào	trường	Emmanuel,	nơi	nó	sẽ
được	ngủ	trong	một	căn	phòng	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Cha	nó	cùng	đi	đến	cổng
và	nhìn	nó	an	toàn	vào	trường,	rồi	vài	phút	sau,	nó	đã	thấy	mình	được	ở	một
mình	trong	gian	phòng	chỉ	của	riêng	nó	mà	thôi.

Từ	 thời	 điểm	này,	 nó	 bắt	 đầu	 những	 ngày	 tháng,	 nếu	 không	 phải	 hoàn
toàn,	thì	xét	chung	cũng	là	quá	hạnh	phúc	đối	với	nó.	Tuy	nhiên,	tôi	không
cần	phải	mô	 tả	nó,	bởi	đã	có	nhiều	 tiểu	 thuyết	 trình	bày	đời	sống	của	một
sinh	viên	trầm	tính	và	đều	đều,	còn	tốt	hơn	tôi	nữa.	Ernest	có	vài	bạn	học	cũ
cũng	gia	nhập	Cambridge	cùng	khóa	với	nó,	và	nó	tiếp	tục	giữ	mối	quan	hệ
thân	tình	với	chúng	suốt	thời	đại	học.	Một	vài	bạn	học	cũ	khác	chỉ	hơn	nó
một	hai	lớp,	chúng	đến	tìm	gặp	nó,	và	nhờ	đó	nó	có	được	một	khởi	đầu	đủ
thuận	 lợi	đối	với	cuộc	sống	đại	học.	Tính	 thẳng	 thắn	vốn	 lộ	 rõ	 trên	khuôn
mặt	nó,	 tính	hài	hước	và	dễ	nhường	nhịn	hơn	là	gây	gổ,	đã	khỏa	 lấp	đi	sự
vụng	về	và	thiếu	năng	lực	của	nó.	Trong	đám	cùng	khóa,	nó	sớm	trở	thành
một	 đứa	 không	 khó	 ưa,	 và	 dù	 không	 có	 khả	 năng	 cũng	 như	 không	mong
muốn	trở	thành	một	thủ	lĩnh,	nhưng	những	đứa	cầm	đầu	vẫn	cho	nó	gia	nhập
vào	số	những	kẻ	theo	đuôi	chúng.

Nó	chẳng	có	chút	tham	vọng	nào,	sự	vĩ	đại	hay	thực	sự	là	sự	ưu	việt	nổi
trội	dường	như	quá	xa	vời	và	khó	hiểu	đối	với	nó,	nên	chẳng	bao	giờ	nó	có
chút	ý	nghĩ	gì	về	chuyện	này.	Nếu	tránh	được	sự	chú	ý	của	những	đứa	mà	nó
không	muốn	quan	hệ,	 thì	với	nó,	vậy	 là	đủ	mừng	 rồi.	Nó	không	quan	 tâm
đến	chuyện	kiếm	điểm	cao,	chỉ	cần	đủ	điểm	sao	cho	cha	mẹ	khỏi	cằn	nhằn	là
được.	Nó	cũng	chẳng	mơ	được	giữ	lại	trường	giảng	dạy,	nếu	có	ý	định	đó,



thì	nó	đã	cố	hết	sức	để	đạt	cho	bằng	được	rồi,	bởi	nó	đã	quá	yêu	ngôi	trường
này	đến	mức	không	thể	chịu	nổi	cái	ý	nghĩ	phải	rời	xa	Cambridge;	điều	gần
như	duy	nhất	đến	bây	giờ	vẫn	còn	khiến	nó	thấy	cực	kỳ	xốn	xao	chính	là	sự
ngắn	ngủi	quá	đáng	của	thời	gian	hạnh	phúc	tại	ngôi	trường	này.

Ít	chú	ý	đến	việc	phát	triển	bản	thân,	và	để	đầu	óc	được	tự	do,	Ernest	đọc
sách	khá	nhiều,	không	phải	bởi	nó	thích	đọc,	mà	bởi	vì	người	ta	bảo	rằng	nó
nên	đọc,	và	bản	năng	tự	nhiên	của	một	thanh	niên	chẳng	giỏi	giang	trong	bất
kỳ	lĩnh	vực	nào	đã	thúc	đẩy	nó	làm	theo	những	gì	mà	người	có	thẩm	quyền
khuyên	bảo.	Ý	định	của	cha	mẹ	nó	(xuất	phát	từ	việc	tiến	sỹ	Skinner	nói	rằng
Ernest	 chẳng	 bao	 giờ	 có	 thể	 được	 nhận	 làm	 viện	 sỹ)	 là	 làm	 sao	 để	 nó	 có
được	một	tấm	bằng	đủ	khá	để	có	thể	gia	nhập	đội	ngũ	trợ	giảng	hay	giảng
viên	của	một	trường	nào	đó	hầu	làm	bước	đệm	chuẩn	bị	trở	thành	một	mục
sư.	Khi	được	hai	mươi	mốt	tuổi,	số	tiền	thừa	kế	sẽ	chính	thức	được	chuyển
giao	cho	nó,	và	việc	tốt	nhất	nó	có	thể	dùng	đến	chúng	là	lấy	chúng	mà	mua
cho	mình	một	tiến	cử	nghề	nghiệp,	làm	thân	với	một	mục	sư	già,	và	tiếp	tục
sống	tạm	bằng	việc	trợ	giảng	hay	giảng	viên	cho	đến	khi	được	bổ	nhiệm	vào
vị	trí	đang	chờ	đợi	đó.	Nó	có	thể	kiếm	được	một	vị	trí	rất	tốt,	bởi	số	tiền	thừa
kế	 từ	ông	nó	đã	 tích	 lũy	 lên	 rất	nhiều,	và	bởi	Theobald	chưa	bao	giờ	 thực
tâm	có	ý	định	khấu	trừ	số	tiền	nuôi	dạy	và	học	phí	của	Ernest,	nên	tính	đến
bây	giờ	tổng	số	tiền	của	nó	đã	lên	đến	khoảng	năm	ngàn	bảng.	Theobald	chỉ
nói	đến	chuyện	khấu	trừ	để	kích	thích	Ernest	nỗ	lực	hết	sức	mình	khi	nghĩ
rằng	chỉ	có	việc	học	cho	tốt	mới	cho	nó	một	cơ	hội	thoát	khỏi	cảnh	chết	đói,
hoặc	cũng	có	thể	anh	làm	vậy	đơn	thuần	chỉ	vì	muốn	châm	chích	nó	mà	thôi.

Khi	Ernest	có	được	một	nhiệm	sở	cho	nó	sáu	hay	bảy	trăm	bảng	một	năm
cùng	với	một	ngôi	nhà,	và	một	 số	giáo	dân	vừa	đủ,	 thì	nó	có	 thể	 tăng	 thu
nhập	bằng	cách	nhận	học	sinh	hoặc	thậm	chí	là	mở	một	ngôi	trường,	và	rồi
đến	năm	ba	mươi	 tuổi	nó	có	 thể	 lập	gia	đình.	Thật	không	dễ	để	Theobald
nghĩ	 ra	được	kế	hoạch	nào	hợp	 lý	hơn	 thế.	Anh	không	 thể	đưa	Ernest	vào
thương	trường,	bởi	anh	chẳng	có	mối	quan	hệ	kinh	doanh	nào	cả,	ngoài	ra
anh	 cũng	 chẳng	 hiểu	 gì	 về	 kinh	 doanh,	 rồi	 anh	 cũng	 chẳng	 hứng	 thú	 với
trường	luật,	còn	ngành	Y	lại	 là	một	nghề	đẩy	các	sinh	viên	vào	những	thử
thách	và	cám	dỗ	mà	những	bậc	cha	mẹ	đáng	kính	sẽ	phải	e	dè	thay	cho	con
họ,	nếu	theo	ngành	này	nó	sẽ	sa	vào	những	đám	bạn	không	tốt	và	quen	dần



với	những	 thứ	sẽ	băng	hoại	nó	mất,	và	dù	có	 thể	nó	sẽ	đứng	vững,	nhưng
cũng	‘rất	có	thể’	nó	sẽ	sa	ngã.	Hơn	nữa,	làm	một	mục	sư	là	con	đường	mà
Theobald	đã	biết	và	hiểu	rõ,	đúng	hơn,	đó	thực	sự	là	con	đường	mà	anh	nắm
bắt	được	trọn	vẹn	tất	cả	mọi	thứ	trong	đó,	nên	chẳng	lạ	gì	khi	anh	chọn	nó
cho	Ernest.

Đường	đi	nước	bước	như	trên	đã	được	tiêm	nhiễm	vào	đầu	Ernest	ngay	từ
lúc	còn	rất	nhỏ,	như	đã	từng	diễn	ra	với	Theobald,	và	cũng	mang	lại	một	kết
quả	tương	tự,	đó	là	khiến	Ernest	tin	rằng	mình	nhất	định	phải	làm	một	mục
sư,	nhưng	trước	mắt	là	một	lộ	trình	dài	và	nó	mong	mọi	chuyện	sẽ	ổn.	Thứ
đủ	rõ	ràng	đối	với	nó	hiện	giờ	là	bổn	phận	đọc	sách	và	kiếm	được	một	tấm
bằng	khá	hết	sức	trong	khả	năng	của	mình,	nên	nó	lao	mình	vào	học	tập	và,
như	tôi	đã	nói,	học	tập	một	cách	đều	đặn	kiên	định,	rồi	ngay	trong	năm	học
đầu	tiên,	nó	đã	lấy	được	học	bổng	trước	sự	ngạc	nhiên	của	mọi	người	cũng
như	của	chính	nó,	và	dù	đó	không	phải	là	một	học	bổng	quá	giá	trị,	thì	ít	ra
vẫn	là	một	học	bổng.	Chẳng	cần	phải	nói	cũng	biết,	Theobald	giữ	hết	số	học
bổng	này,	vì	anh	tin	rằng	số	tiền	tiêu	anh	cho	Ernest	là	đủ	cho	nó	rồi,	cũng
như	anh	 thấy	 thật	đáng	ngại	khi	để	một	 thanh	niên	được	 toàn	quyền	quyết
định	chuyện	tiền	bạc.	Tôi	không	cho	là	anh	có	nhớ	hay	cố	nhớ	chút	gì	về	cái
cảm	giác	lúc	cha	anh	làm	điều	tương	tự	đối	với	anh	năm	xưa	hay	không.

Cách	dùng	tiền	của	Ernest	cũng	chẳng	khác	gì	hồi	còn	học	ở	trường	cũ,
chỉ	khác	 là	ở	một	mức	độ	cao	hơn	mà	 thôi.	Chi	phí	gia	 sư	và	ăn	uống	đã
được	cha	nó	thanh	toán,	và	ông	còn	gởi	rượu	cho	nó	nữa,	ngoài	ra	nó	có	một
khoản	 năm	mươi	 bảng	mỗi	 năm	 để	 lo	 chuyện	 áo	 quần	 và	 những	 chi	 tiêu
khác,	đây	là	mức	độ	bình	thường	ở	trường	Emmanuel	vào	thời	của	Ernest,
mặc	dù	vẫn	có	nhiều	sinh	viên	chi	tiêu	kém	xa	mức	đó.	Nó	làm	đúng	những
gì	đã	từng	làm	ở	Roughborough,	nghĩa	là	tiêu	pha	hết	mức	có	thể	ngay	khi
vừa	nhận	tiền,	rồi	rơi	vào	cảnh	nợ	nần	vừa	phải,	sống	túng	quẫn	chờ	đến	học
kỳ	tiếp	theo,	lại	nhận	tiền	để	ngay	lập	tức	trả	các	khoản	nợ,	và	bắt	đầu	tái	lập
những	khoản	nợ	khác	ngang	với	các	khoản	nợ	mà	nó	vừa	trả	xong.	Lúc	được
nhận	năm	ngàn	bảng	và	 trở	nên	độc	 lập	về	mặt	 tài	 chính,	nó	 thường	dùng
mười	lăm	hay	hai	mươi	bảng	để	khỏa	lấp	những	khoản	lạm	chi	của	mình.

Ernest	gia	nhập	câu	lạc	bộ	chèo	thuyền	và	tham	gia	những	buổi	tập	một
cách	đều	đặn.	Thói	hút	thuốc,	nó	vẫn	giữ,	nhưng	chỉ	uống	rượu	bia	có	mức



độ,	có	lẽ	chỉ	trừ	vài	lần	ăn	nhậu	trên	thuyền,	nhưng	rồi	về	sau	nó	thấy	việc
này	chẳng	đem	lại	kết	quả	tốt	đẹp	gì,	và	sớm	học	được	cách	giữ	mình	trong
giới	hạn	an	 toàn.	Nó	đi	nhà	 thờ	vừa	đủ	mức	được	đề	ra,	và	mỗi	năm	rước
Thánh	Thể	vài	lần,	bởi	gia	sư	của	nó	bảo	nên	làm	như	vậy.	Thật	sự,	nó	đã
giữ	mình	được	điềm	đạm	và	trong	sạch,	tôi	cho	rằng	chính	bản	chất	đã	thúc
đẩy	nó	 làm	như	 thế,	 còn	khi	 nó	phạm	 lỗi	 gì,	 có	 con	người	 nào	mà	không
phạm	lỗi	đâu,	thì	nó	cũng	chỉ	phạm	lỗi	sau	khi	đã	cố	gắng	đấu	tranh	kịch	liệt
nhưng	đành	đầu	hàng	do	những	cám	dỗ	đó	vượt	quá	mức	bản	tính	con	người
của	nó	có	thể	chịu	nổi,	 rồi	sau	đó	nó	ăn	năn	hối	hận	vô	cùng	và	không	tái
phạm	trong	một	thời	gian	dài.	Nó	luôn	như	thế	kể	từ	khi	nó	sống	một	cách
vô	thức.

Thậm	chí	cho	đến	hết	thời	kỳ	đại	học,	nó	vẫn	không	nhận	ra	được	rằng	nó
đang	cưu	mang	sự	vô	thức	đúng	đắn	đó	trong	mọi	việc	nó	làm,	nhưng	những
người	khác	bắt	đầu	nhìn	ra	được	là	nó	không	thiếu	khả	năng	và	thỉnh	thoảng
có	bảo	cho	nó	biết	điều	đó.	Nó	không	tin,	thực	sự	nó	cho	rằng	nếu	ai	đó	nghĩ
nó	thông	minh	thì	chỉ	là	do	họ	bị	lừa	rồi,	nhưng	việc	có	thể	lừa	được	người
khác	khiến	nó	thấy	khoái	trá,	và	nó	cố	để	làm	hơn	thế	nữa.	Bởi	vậy,	nó	sa	đà
vào	những	lời	sáo	rỗng	mà	nó	gặp	được	rồi	đem	áp	dụng	tùy	dịp,	và	nó	sẽ
khó	chịu	chết	mất	nếu	không	ném	đi	một	lời	sáo	rỗng	ngay	lập	tức	mỗi	khi
gặp	 được	 một	 lời	 rỗng	 tuếch	 khác	 hợp	 ý	 nó	 hơn.	 Đồng	 bạn	 của	 nó	 vẫn
thường	nói	rằng,	lúc	mới	đến,	nó	như	con	chim	dẽ	giun,	vài	lần	bay	vọt	theo
nhiều	 hướng	 khác	 nhau	 trước	 khi	 có	 được	 một	 đường	 bay	 thẳng	 và	 kiên
định,	nhưng	một	khi	đã	vào	được	lối	này	rồi,	thì	nó	sẽ	giữ	mãi	đường	bay	đó.
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Lúc	Ernest	học	đến	năm	thứ	ba,	Cambridge	mở	một	tạp	chí	mới,	với	tất
cả	các	bài	báo	đều	là	đóng	góp	từ	sinh	viên.	Nó	có	gởi	cho	báo	một	bài	ngắn
về	Kịch	nghệ	Hy	Lạp,	nhưng	bây	giờ	lại	không	cho	tôi	viết	ra	đây	nếu	chưa
được	nó	chỉnh	lý	lại	thêm	lần	nữa,	do	đó	tôi	chỉ	có	thể	cho	các	bạn	xem	bản
văn	sau	khi	đã	được	cắt	bớt	đi	những	đoạn	thừa	(và	biên	tập	báo	thực	sự	đã
phải	cắt	đi	nhiều	phần	trong	đó)	như	sau.

‘Trong	phạm	vi	 những	giới	 hạn	 theo	 ý	 định	 của	mình,	 tôi	 sẽ	 không	 cố
gắng	để	tóm	tắt	sự	hình	thành	và	phát	triển	của	kịch	nghệ	Hy	Lạp,	nhưng	sẽ
chỉ	dừng	lại	ở	việc	xem	xét	rằng	liệu	danh	tiếng	của	ba	 tác	giả	bi	kịch	Hy
Lạp	chính	yếu	là	Aeschylus,	Sophocles	và	Euripides	có	trường	tồn	được	mãi,
hay	một	ngày	nào	đó	người	ta	sẽ	nhận	ra	là	họ	đã	nhầm	khi	đánh	giá	quá	cao
các	ông	hay	không?

Tôi	tự	nhủ	rằng	tại	sao	tôi	thấy	mình	dễ	dàng	ái	mộ	những	bài	văn	và	thể
thơ	 trào	 phúng	 của	 Homer,	 Thucydides,	 Herodotus,	 Demosthenes,
Aristophanes,	Theocritus,	phần	nào	của	Lucretius,	và	Horace,	cũng	như	thấy
bình	thường	với	các	tác	giả	cổ	khác,	nhưng	lại	cảm	giác	khó	chịu	với	những
tác	 phẩm	 vốn	 được	 nhiều	 người	 ái	 mộ	 của	 Aeschylus,	 Sophocles	 và
Euripides.

Với	nhóm	tác	giả	đầu	 tiên,	 tôi	chịu	ảnh	hưởng	của	họ,	những	người	có
những	 cảm	 nhận	mà	 nếu	 tôi	 không	 có	 được	 thì	 ít	 ra	 tôi	 cũng	 có	 thể	 hiểu
được,	và	tôi	thích	thú	khi	thấy	họ	trình	bày	được	những	cảm	nhận	đó.	Nhưng
với	nhóm	sau,	tôi	quá	ít	đồng	cảm	với	họ	nên	không	thể	hiểu	nổi	vì	sao	ai	đó
lại	có	thể	thích	họ	cho	được.	Đối	với	tôi,	những	vần	thơ	bay	bổng	nhất	của
họ	 chỉ	 là	 thứ	 vô	 vị,	 khoa	 trương	 và	 giả	 tạo,	mà	 giả	 như	 đến	 tận	 thời	 này
chúng	mới	xuất	hiện	thì	thế	nào	chúng	cũng	sẽ	lụi	tàn	hoặc	bị	những	nhà	phê
bình	bắt	bẻ	dữ	dội.	Tôi	mong	sao	có	thể	biết	được	rằng	liệu	tôi	có	sai	 lầm
trong	cảm	nhận	này	không,	hay	liệu	một	phần	trong	lời	phê	phán	này	của	tôi



lại	không	xuất	phát	từ	chính	các	tác	giả	bi	kịch	đó.’
Tôi	tự	hỏi	mình	rằng	liệu	những	người	thành	Athen	thực	sự	thích	những

nhà	thơ	này	đến	mức	nào,	và	những	tràng	tán	thưởng	phung	phí	của	họ	chịu
ảnh	hưởng	từ	thói	đua	đòi	và	ra	vẻ	đến	đâu?	Thật	sự	thì	lòng	ái	mộ	của	người
Athen	dành	cho	những	tác	giả	bi	kịch	chính	thống	này	và	việc	đi	lễ	nhà	thờ
của	chính	chúng	ta	bây	giờ,	có	bao	nhiêu	phần	giống	nhau	đây?

Trong	 suốt	 hơn	 hai	 ngàn	 năm	qua,	 đặt	 ra	một	 chất	 vấn	 như	 thế	 là	một
hành	động	quá	liều	lĩnh,	và	tôi	cũng	không	dám	tự	cho	mình	cái	quyền	đó
nếu	 như	 không	 có	một	 người	 đầy	 danh	 giá	 và	 đã	 được	 tôn	 vinh	 như	một
trong	số	những	tác	giả	bi	kịch	lừng	danh,	đã	từng	gợi	ý	điều	này.	Người	tôi
muốn	nói	đến	chính	là	Aristophanes.

Nhiều	người	danh	tiếng,	có	lẽ	chỉ	ngoại	trừ	Homer,	cùng	với	thời	gian	đã
nâng	Aristophanes	lên	thành	một	đỉnh	cao	văn	học	như	các	tác	giả	cổ	khác,
nhưng	chính	Aristophanes	đã	thể	hiện	sự	căm	ghét	cực	độ	không	chút	giấu
diếm	 đối	 với	 Euripides	 và	 Sophocles,	 và	 tôi	 ngờ	 rằng	 ông	 tôn	 vinh
Aeschylus	chỉ	để	hạ	giá	hai	tác	giả	kia	mà	không	phải	hứng	chịu	quá	nhiều
công	kích.	Xét	cho	cùng,	chẳng	thể	nói	rằng	Aeschylus	quá	giỏi	còn	những
hậu	 bối	 Euripides	 và	 Sophocles	 quá	 tệ,	 họ	 cũng	 chẳng	 khác	 gì	 nhau	 đâu,
chính	Euripides	cũng	đã	dùng	những	lời	Aristophanes	mớm	cho	để	đả	kích
Aeschylus	quá	hiệu	quả.

Chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	trong	khi	Euripides	quy	kết	Aeschylus	vì	‘cách
dùng	từ	phô	trương	phù	phiếm,’	mà	theo	tôi	có	thể	hiểu	rằng	ông	phê	phán
tính	khoa	trương	sáo	ngữ	trong	những	lời	khoe	khoang	của	Aeschylus,	còn
chính	bản	thân	Aeschylus	thì	vặn	lại	Euripides	khi	nói	rằng	ông	ta	chỉ	là	một
‘kẻ	mót	chuyện	ngồi	 lê	đôi	mách,	hình	mẫu	của	những	kẻ	ăn	mày,	và	một
thợ	may	giẻ	rách,’	nhưng	như	thế	lại	chỉ	ra	rằng	Euripides	thành	thật	với	đời
sống	 thời	đó	hơn	 là	Aeschylus.	Tuy	nhiên,	đặc	 tính	quan	 trọng	để	một	 tác
phẩm	hư	cấu,	dù	trong	văn	học	hay	hội	họa,	có	được	sức	hút	lâu	bền	chính	là
sự	quy	chiếu	chân	thực	đối	với	đời	sống	đương	thời,	và	theo	đó,	chẳng	lạ	gì
khi	mà	Aeschylus	 và	Sophocles	 chỉ	 có	bảy	 tác	 phẩm	được	 lưu	 truyền	đến
nay,	trong	khi	con	số	đó	của	Euripides	lên	đến	mười	chín.

Nhưng	nói	chuyện	này	là	tôi	lạc	đề	mất	rồi,	vấn	đề	cần	đặt	ra	với	chúng	ta
là	liệu	Aristophanes	có	thực	sự	thích	Aeschylus	hay	chỉ	giả	vờ	làm	vậy	mà



thôi.	Chúng	 ta	phải	nhớ	 rằng	những	 lập	 luận	đặt	AEschylus,	Sophocles	và
Euripides	lên	tột	đỉnh	trong	số	các	tác	giả	bi	kịch	được	xem	là	một	xác	nhận
quá	 rõ	 ràng	 giống	 như	 khi	 người	Ý	 đương	 thời	 tuyên	 bố	Dante,	 Petrarch,
Tasso	và	Ariosto	 là	những	nhà	 thơ	Ý	quốc	vĩ	đại	nhất	vậy.	Hãy	thử	 tưởng
tượng	một	văn	 sỹ	 tài	năng	và	hóm	hỉnh,	ở	Florence	chẳng	hạn,	 thấy	mình
khó	chịu	với	chính	những	nhà	văn	Ý	mà	tôi	vừa	nêu	trên,	thì	chúng	ta	có	thể
tin	rằng	ông	ta	sẽ	chối	không	nhận	là	mình	hoàn	toàn	căm	ghét	những	nhà
thơ	đó.	Ông	ta	sẽ	thích	hơn	khi	nghĩ	rằng	mình	có	thể	thấy	được	điều	gì	đó
nơi	Dante,	người	mà	ông	có	thể	dễ	dàng	tôn	làm	thần	tượng,	bởi	Dante	ít	gần
gũi	với	ông	hơn,	rồi	để	lấy	lòng	những	người	đồng	hương	của	mình,	ông	ta
sẽ	vui	lòng	hòa	hợp	với	những	nhà	thơ	đó	hơn	là	cứ	nhất	quyết	giữ	ý	hướng
của	mình.	Cũng	như	thế,	với	Aristophanes,	nếu	ông	không	dịu	bớt	bằng	việc
ái	mộ	một	trong	số	ba	tác	giả	bi	kịch	lừng	danh	trên,	bất	kỳ	ai	cũng	được,	thì
ông	 sẽ	 gặp	 phải	 những	mối	 nguy	 khi	 lên	 tiếng	 công	 kích	 họ.	Chuyện	 này
giống	như	việc	một	người	anh	dám	nói	rằng	mình	không	đánh	giá	cao	những
nhà	viết	kịch	 thời	Elizabeth	vậy.	Nhưng	mà	có	ai	 trong	chúng	 ta	 thật	 lòng
thích	những	nhà	viết	kịch	thời	Elizabeth,	ngoại	trừ	mỗi	Shakespeare?	Chẳng
phải	 thực	sự	 thì	họ	cũng	chỉ	 là	những	kẻ	sống	mòn	 trong	văn	học	mà	 thôi
hay	sao?

Tóm	lại,	 tôi	kết	 luận	rằng	Aristophanes	không	ưa	bất	kỳ	 tác	giả	bi	kịch
nào;	và	không	một	ai	có	thể	chối	rằng	văn	sỹ	sắc	sảo,	dí	dỏm,	và	thẳng	thắn
này	là	một	nhà	phê	bình	văn	học	xuất	sắc,	và	như	hầu	hết	trong	chúng	ta	ông
có	thể	nhìn	ra	bất	kỳ	vẻ	đẹp	nào,	nếu	có,	trong	những	vở	bi	kịch.	Hơn	nữa,
ông	còn	có	lợi	thế	là	hoàn	toàn	nhận	thức	được	những	tác	giả	bi	kịch	muốn
người	ta	đánh	giá	về	tác	phẩm	của	mình	theo	quan	điểm	nào.	Và	rồi	ông	đã
kết	 luận	 thế	 nào	 đây?	 Tóm	 lại	 thì	 gần	 như	 Aristophanes	 nhận	 định	 rằng
những	tác	giả	bi	kịch	trên	là	những	kẻ	lừa	dối,	hoặc	rất	gần	như	thế.	Về	phần
mình,	 tôi	 chân	 thành	 đồng	 ý	 với	 ông.	 Tôi	 thoải	mái	 thừa	 nhận	 rằng	 có	 lẽ
ngoại	trừ	một	vài	Thánh	vịnh	của	vua	David,	tôi	chẳng	thấy	có	một	tác	phẩm
bi	kịch	nào	đáng	được	tôn	dương.	Tôi	không	biết	liệu	tôi	có	thấy	phiền	khi
em	gái	tôi	đọc	những	tác	phẩm	kiểu	đó	hay	không,	nhưng	riêng	phần	mình,
tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	đọc	chúng.’

Thật	tuyệt	vời	khi	Ernest	thêm	một	chút	cuối	cùng	nói	về	các	Thánh	vịnh,



và	chính	điểm	này	bắt	người	biên	tập	phải	đấu	tranh	để	quyết	định	xem	có
nên	đăng	bài	này	hay	không.	Chính	bản	thân	Ernest	cảm	thấy	sợ	điểm	này,
nhưng	nó	đã	từng	nghe	một	ai	đó	nói	rằng	nhiều	Thánh	vịnh	rất	tầm	thường,
và	sau	khi	xem	xét	kỹ	hơn,	nó	thấy	rằng	gần	như	có	hai	ý	kiến	trái	chiều	về
điểm	này.	Nên	nó	lấy	lời	bình	phẩm	đó	và	biến	nó	thành	của	mình,	nhận	xét
rằng	những	Thánh	vịnh	đó	gần	như	không	phải	do	vua	David	viết,	mà	do
nhầm	lẫn	lấy	của	người	khác	đưa	vào.

Bài	của	nó,	có	lẽ	là	nhờ	đoạn	viết	về	các	Thánh	vịnh,	đã	khá	gây	chú	ý,	và
nói	chung	là	được	đón	nhận.	Bạn	bè	của	Ernest	tán	dương	quá	mức,	còn	bản
thân	nó	thấy	rất	tự	hào	về	việc	này,	nhưng	vẫn	chẳng	dám	để	cha	mẹ	nó	đọc
bài	này.	Nó	cũng	biết	rằng	khả	năng	của	nó	đến	đó	là	hết,	sau	ý	tưởng	này
(mà	tôi	thấy	chắc	rằng	nó	đã	lấy	một	nửa	từ	những	người	khác)	nó	chẳng	còn
gì	để	viết.	Chút	danh	tiếng	nhỏ	nhoi	nhưng	lại	quá	lớn	so	với	nó	đã	làm	khổ
nó,	và	nó	biết	rằng	nó	chẳng	thể	giữ	được	cái	danh	hão	này	đâu.	Nhiều	ngày
sau,	nó	thấy	được	bài	văn	phản	phúc	này	thật	là	một	thứ	hão	huyền	tai	hại
đối	với	nó,	bắt	nó	phải	lao	mình	điên	cuồng	cố	gắng	đủ	kiểu	để	duy	trì	thắng
lợi	này,	và	rồi,	chúng	ta	cũng	có	thể	hình	dung	được,	tất	cả	mọi	nỗ	lực	của
nó	đều	dẫn	đến	thất	bại.

Nó	không	hiểu	được	rằng	nếu	nó	biết	chờ	đợi,	lắng	nghe,	và	quan	sát,	thì
ý	tưởng	có	thể	sẽ	đến	với	nó	một	ngày	nào	đó,	và	thậm	chí	với	sự	tiến	bộ	của
nó	thì	đó	còn	là	một	ý	tưởng	sâu	xa	hơn	nữa.	Nó	chưa	biết	được	rằng	cách	tệ
hại	 nhất	 để	 tìm	 ra	 ý	 tưởng	 chính	 là	 cắm	 đầu	 săn	 đuổi	 nó.	 Để	 có	 được	 ý
tưởng,	người	ta	phải	tìm	học	những	gì	mình	yêu	thích,	và	viết	ra	bất	kỳ	điều
gì	liên	quan	đến	nó	thoáng	qua	trong	đầu,	dù	là	trong	lúc	nghiên	cứu	hay	lúc
nghỉ	ngơi,	với	một	quyển	sổ	nhỏ	luôn	nằm	trong	túi	áo.	Bây	giờ	thì	Ernest	đã
hiểu	được	điều	này,	nhưng	nó	đã	phải	mất	một	thời	gian	dài	mới	được	như
vậy,	bởi	đó	là	thứ	mà	người	ta	không	dạy	ở	trung	học	cũng	như	đại	học.

Nó	cũng	chẳng	biết	được	rằng	ý	tưởng	cũng	giống	như	con	người,	thường
phải	được	 sinh	 ra	 từ	những	nguồn	không	quá	khác	biệt	với	 chúng	 là	mấy.
Đời	sống	tựa	như	một	bản	đại	hòa	tấu,	tất	cả	mọi	thứ	đều	phải	từ	chủ	đề	bản
nhạc	mà	ra	và	không	được	thêm	vào	điều	gì	mới	mẻ.	Nó	cũng	không	thấy
được	rằng	thật	khó	để	chỉ	ra	đâu	là	điểm	kết	thúc	của	một	ý	tưởng	và	nơi	nào
một	ý	tưởng	khác	khởi	đầu,	cũng	như	không	nhìn	ra	được	khó	khăn	tương	tự



khi	muốn	chỉ	ra	đâu	là	khởi	đầu	và	kết	thúc	của	đời	sống,	hay	của	một	hành
động	hay	thực	sự	của	bất	kỳ	điều	gì,	bởi	trong	cái	độc	nhất	có	cái	vô	vàn,	và
trong	 vô	 vàn	 cũng	 có	 độc	 nhất.	Nó	 nghĩ	 rằng	 các	 ý	 tưởng	 đến	 với	 những
người	 thông	minh	 theo	kiểu	 tự	phát	 sinh,	mà	không	nghĩ	đến	 sự	 liên	hệ	ý
tưởng	đó	với	suy	tư	của	những	người	khác	hay	với	quá	trình	quan	sát,	bởi	nó
tin	vào	khái	niệm	 thiên	 tài,	một	 thứ	mê	cuồng	 tốt	đẹp	mà	nó	biết	 rõ	 là	nó
không	có.

Không	lâu	trước	thời	điểm	này,	nó	đã	đến	tuổi	quy	định,	và	Theobald	đã
bàn	giao	số	tiền	thừa	kế	cho	nó.	Tổng	số	tiền	giờ	đây	đã	lên	đến	năm	ngàn
bảng,	nên	với	 lợi	 tức	năm	phần	 trăm,	mỗi	năm	nó	có	được	một	khoản	 thu
nhập	đến	hai	trăm	năm	mươi	bảng.	Tuy	nhiên	cho	đến	khá	lâu	về	sau,	nó	vẫn
chẳng	nhận	ra	được	(nó	chẳng	biết	gì	ngoài	những	thứ	mà	nó	đã	từng	được
trải	 nghiệm)	 sự	 thực	 rằng	 bây	 giờ	 nó	 đã	 độc	 lập	 được	 với	 cha	 mình,	 và
Theobald	cũng	vậy,	anh	chẳng	thay	đổi	gì	trong	cách	hành	xử	với	nó.	Giữa
họ	 vẫn	 giữ	 chặt	 cái	 thói	 quen	 và	mối	 liên	 hệ	 cũ,	 nghĩa	 là	một	 người	 xem
mình	có	quá	đủ	quyền	để	ra	lệnh,	và	người	kia	thấy	mình	có	quá	ít	quyền	để
phản	đối.

Suốt	 năm	học	 cuối	 ở	Cambridge,	 nó	 ép	mình	 lao	 vào	 học	 tập	 để	 chiều
theo	ý	muốn	của	cha	nó,	vì	nếu	không	có	áp	lực	từ	cha	muốn	nó	phải	rạng
danh	 cho	 anh,	 thì	 hẳn	 nó	 đã	 hài	 lòng	 với	một	 tấm	 bằng	 hạng	 thường	 rồi.
Thực	sự	thì	sức	khỏe	nó	đang	rất	xấu,	đến	nỗi	không	chắc	nó	có	đủ	sức	để
lấy	 bằng	 không	 nữa,	 nhưng	 nó	 đã	 làm	 được,	 và	 khi	 danh	 sách	 tốt	 nghiệp
được	treo	lên,	vị	thứ	của	nó	vượt	ngoài	kì	vọng	của	tất	cả	mọi	người	và	của
cả	chính	nó	nữa,	nó	được	xếp	trong	số	ba	hay	bốn	thủ	khoa	môn	Toán,	và	vài
tuần	sau	là	ở	nửa	sau	của	danh	sách	tốt	nghiệp	ưu	tú	môn	Kinh	điển.	Lúc	về
đến	nhà	nó	đã	rất	yếu	rồi,	nhưng	Theobald	bắt	nó	làm	lại	những	bài	thi	với
anh,	 và	 phải	 làm	 cho	 thật	 tốt	 gần	 với	 kết	 quả	 bài	 thi	 mà	 nó	 đã	 nộp	 cho
trường.	Nó	chỉ	phản	kháng	được	đôi	chút	rồi	cứ	chìm	sâu	trong	lối	mòn	e	sợ
cũ,	nên	dù	đã	ở	nhà,	nó	vẫn	dành	vài	giờ	mỗi	ngày	để	tiếp	tục	học	môn	Toán
và	môn	Kinh	điển,	cứ	như	thể	nó	vẫn	chưa	lấy	được	bằng	tốt	nghiệp	vậy.
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Ernest	 trở	 lại	 Cambridge	 vào	một	 ngày	 tháng	 năm	 1858,	 để	 xúc	 tiến
việc	phong	chức,	một	việc	mà	giờ	đây	nó	phải	đối	mặt	sớm	hơn	mong	đợi.
Cho	đến	lúc	này,	dù	không	có	chiều	hướng	tôn	giáo	rõ	ràng,	nó	vẫn	chưa	bao
giờ	hoài	nghi	bất	kỳ	điều	gì	đã	học	được	về	Kitô	giáo.	Nó	chưa	bao	giờ	thấy
bất	kỳ	ai	tỏ	thái	độ	hoài	nghi,	cũng	chưa	từng	đọc	bất	kỳ	thứ	gì	có	thể	khơi
gợi	trong	nó	hoài	nghi	về	tính	lịch	sử	của	các	phép	lạ	trong	Tân	và	Cựu	Ước.

Chúng	ta	phải	nhớ	rằng	năm	1858	đánh	dấu	sự	chấm	hết	của	một	thời	kỳ
yên	bình	liên	tục	của	Giáo	hội	anh	giáo.	Giữa	năm	1844,	lúc	quyển	‘Dấu	tích
Sáng	tạo’[22]	ra	đời,	và	năm	1859,	lúc	quyển	‘luận	Bình’[23]	đánh	dấu	sự	khởi
phát	của	cơn	giông	tố	sẽ	hoành	hành	suốt	vài	năm	sau	đó,	thì	ở	anh	không	có
một	quyển	sách	nào	gây	được	chấn	động	rung	chuyển	trong	lòng	Giáo	hội.
Có	lẽ	quyển	‘lịch	sử	Văn	minh’[24]	của	Buckle	và	quyển	‘Bàn	về	Tự	do’[25]

của	Mill	 là	 những	 bìa	 sách	 gây	 hoang	mang	 nhất,	 nhưng	 cả	 hai	 đều	 chưa
chạm	được	đến	tầng	lớp	phổ	thông,	và	Ernest	cũng	như	đồng	bạn	không	hề
biết	đến	sự	hiện	diện	của	chúng.	Phong	 trào	của	phái	Phúc	âm	đi	kèm	với
những	phản	đối	mà	 tôi	 sẽ	 sớm	đưa	 ra	 sau	đây,	cũng	đã	gần	như	chìm	vào
quên	lãng.	Phái	Tiểu	luận	đã	biến	thành	một	thứ	nhất	thời,	dù	vẫn	còn	hoạt
động	nhưng	chẳng	gây	được	nhiều	chú	ý.	Lúc	Ernest	đến	học	tại	Cambridge,
thì	quyển	‘Dấu	tích’	đã	bị	người	ta	lãng	quên,	và	những	công	kích	nhắm	vào
Giáo	hội	Công	giáo	cũng	chẳng	còn	đáng	sợ,	chủ	nghĩa	hình	thức	chưa	được
những	người	tỉnh	lẻ	biết	đến,	còn	cuộc	luận	chiến	Gorham	và	Hampden	đã
chấm	dứt	 từ	cách	đó	nhiều	năm,	Bất	đồng	trong	Giáo	hội	đã	ngừng	lại,	và
người	ta	chỉ	mải	chăm	chú	vào	chiến	trận	Crimean,	rồi	Binh	biến	Ấn	Độ	và
cuộc	chiến	Pháp-Áo.	Nhiều	biến	cố	lớn	đã	đẩy	người	ta	rời	mắt	khỏi	những
vấn	đề	về	lập	luận	và	suy	tư,	và	chẳng	một	kẻ	thù	nào	của	đức	tin	có	thể	khơi
gợi	lên	dù	chỉ	một	gợn	sóng	nhỏ	trên	mặt	biển	quốc	dân.	Có	lẽ	kể	từ	đầu	thế
kỷ	XIX	này,	 chẳng	có	 thời	kỳ	nào	người	 ta	 lại	khó	 tìm	 thấy	những	khuấy



động	nhiễu	loạn	như	trong	thời	kỳ	này.
Tôi	buộc	phải	nói	rằng	sự	yên	bình	này	chỉ	là	phần	nổi.	Những	người	lớn

tuổi	hơn,	và	am	hiểu	hơn	các	sinh	viên,	hẳn	phải	thấy	được	con	sóng	của	chủ
nghĩa	hoài	nghi	vốn	đã	vỡ	vụn	ở	Đức	quốc	giờ	đây	đang	lan	đến	bờ	anh	quốc
và	sẽ	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	gây	cơn	giông	gió	nơi	đây.	Ernest	đã	được	phong
chức	trước	lúc	xuất	hiện	ba	tác	phẩm	lớn	nhanh	chóng	thu	hút	sự	chú	ý,	thậm
chí	của	cả	những	người	ít	lưu	tâm	đến	tranh	luận	thần	học,	đó	là	quyển	‘luận
Bình’,	quyển	 ‘Nguồn	gốc	các	 loài’	của	Charles	Darwin,	và	quyển	 ‘Bàn	về
Ngũ	Thư’	của	giám	mục	Colenso.

Nhưng	tôi	lạc	đề	mất	rồi,	tôi	phải	trở	lại	với	một	giai	đoạn	hoạt	động	tôn
giáo	mạnh	mẽ	nhưng	đã	 lụi	 tàn	 lúc	Ernest	 theo	học	ở	Cambridge.	Điều	tôi
muốn	nói	đến	chính	là	phần	còn	lại	của	phong	trào	phái	Phúc	âm	nổi	lên	từ
trước	đó	hơn	một	thế	hệ,	và	có	liên	quan	đến	cái	tên	Simeon.

Vẫn	còn	khá	nhiều	người	thuộc	nhóm	Simeon,	hoặc	được	gọi	đơn	giản	là
‘Sim’	vào	 thời	của	Ernest.	Mọi	 trường	ở	Cambridge	đều	có	một	vài	 thành
viên	của	nhóm	này,	nhưng	trung	tâm	đầu	não	của	nhóm	được	đặt	ở	trường
Caius,	 nơi	 có	 ông	Clayton	 đang	 làm	giám	hộ,	 và	 còn	 ở	 nhóm	những	 sinh
viên	miễn	giảm	của	trường	Thánh	John	nữa.

Phía	sau	nhà	nguyện	của	trường	thánh	John,	có	một	‘mê	cung’	(người	ta
đặt	tên	nó	như	vậy)	đầy	những	phòng	tối	tăm	và	lộn	xộn,	toàn	bộ	đều	là	chỗ
trọ	cho	những	sinh	viên	nghèo	nhất,	những	người	nhờ	học	bổng	và	giảm	học
phí	 để	 tồn	 tại	 trong	 trường	 đại	 học.	Nhiều	 người,	 ngay	 cả	 những	 người	 ở
trường	 thánh	 John,	 vẫn	 không	 biết	 đến	 sự	 tồn	 tại	 và	 địa	 điểm	 của	 cái	mê
cung	này,	một	vài	sinh	viên	cùng	khóa	với	Ernest,	dù	sống	ngay	ở	nhà	lớn
trong	trường	thánh	John	vẫn	không	thể	tìm	được	đường	băng	qua	cái	lối	đi
ngoằn	nghèo	để	tìm	đến	mê	cung	bí	ẩn	này.

Trong	mê	cung	đó,	có	đủ	người	thuộc	mọi	lứa	tuổi,	từ	những	đứa	choắt
đến	những	người	đầu	hai	thứ	tóc	đi	học	trễ.	Người	ta	hiếm	khi	thấy	họ	ngoại
trừ	ở	 sảnh,	 nhà	nguyện	hay	giảng	đường,	và	 cái	 kiểu	 ăn	uống	cầu	nguyện
cũng	như	học	hành	của	họ	đều	khiến	người	khác	thấy	khó	chịu.	Chẳng	ai	biết
họ	đến	 từ	đâu	và	đi	đâu,	cũng	chẳng	biết	họ	 làm	gì,	bởi	không	bao	giờ	họ
xuất	hiện	trên	sân	cricket	hay	bãi	đua	thuyền.	Với	mọi	người,	họ	là	những	kẻ
u	ám	và	rầu	rĩ,	chẳng	có	mấy	vẻ	rạng	rỡ	nơi	trang	phục,	cách	thức	và	cả	thân



xác	họ	nữa.
Ernest	và	đồng	bạn	của	nó	thường	tự	xem	mình	là	xuất	sắc	về	tài	chính

khi	có	thể	xoay	sở	với	số	tiền	chu	cấp	quá	ít	ỏi	của	mình,	nhưng	với	phần	lớn
những	người	sống	trong	cái	mê	cung	trên	thì	chỉ	cần	có	được	một	nửa	khoản
cái	khoản	được	cho	là	ít	ỏi	của	nhóm	Ernest	đã	là	sung	túc	quá	bội	rồi,	và
chắc	chắn	những	bạo	ngược	gia	đình	mà	Ernest	đã	phải	chịu	sẽ	chẳng	là	gì
so	với	những	khốn	khổ	phải	cam	chịu	của	phần	đông	những	sinh	viên	miễn
giảm	trường	thánh	John	này.	Một	vài	người	trong	số	họ,	sau	khi	qua	kỳ	sát
hạch	đầu	tiên	đã	thể	hiện	được	sự	xuất	chúng	và	được	xem	là	niềm	vinh	dự
cho	 trường,	họ	sẽ	được	nhận	những	học	bổng	giá	 trị	có	 thể	cho	cuộc	sống
của	họ	được	thoải	mái	hơn	đôi	chút,	và	sự	chăm	chỉ	sẽ	đưa	họ	hòa	nhập	với
những	người	có	địa	vị	cao	hơn	mình,	nhưng	dù	như	vậy,	trừ	vài	trường	hợp
đặc	biệt,	họ	vẫn	phải	mất	một	thời	gian	dài	để	rũ	bỏ	sự	thô	kệch	vốn	có,	cũng
như	vẻ	ngoài	của	họ	sẽ	còn	mãi	tố	giác	họ	cho	đến	tận	khi	họ	được	trở	thành
một	giảng	viên	hay	trợ	giảng.	Tôi	đã	từng	gặp	nhiều	người	vốn	đạt	đến	vị	trí
cao	 trong	giới	 chính	 trị	 và	khoa	học,	nhưng	vẫn	còn	giữ	cái	nhìn	của	một
sinh	viên	miễn	giảm	trường	John,	một	kẻ	sống	trong	mê	cung.

Với	nét	mặt,	dáng	đi	và	bộ	điệu	khó	ưa,	cộng	với	đầu	tóc	rối	bù	và	ăn	mặc
xoàng	xĩnh	dễ	nhận	thấy,	những	sinh	viên	này	tạo	thành	một	tầng	lớp	cá	biệt,
mang	những	suy	nghĩ	và	cách	sống	khác	hẳn	với	Ernest	và	đồng	bạn	của	nó,
nhưng	như	thế	lại	tạo	điều	kiện	cho	chủ	nghĩa	Simeon	chi	phối	chủ	đạo	trong
tư	tưởng	của	họ.

Hầu	hết	những	người	phái	Simeon	đều	nhắm	đến	phục	vụ	cho	Giáo	hội
(thời	đó	cụm	từ	‘chức	thánh’	ít	được	dùng	đến),	họ	buộc	mình	đón	nhận	một
lời	mời	gọi	thúc	bách	với	chức	mục	sư,	và	sẵn	sàng	ép	mình	trong	nhiều	năm
để	chuẩn	bị	cho	những	khóa	thần	học	cần	thiết.	Đối	với	phần	lớn	trong	số	họ,
trở	thành	một	giáo	sỹ	chính	là	con	đường	để	đạt	đến	một	địa	vị	xã	hội	mà
cho	đến	tận	lúc	này	họ	vẫn	còn	bị	ngăn	cản	và	biết	rằng	không	thể	vượt	qua
nổi.	Bởi	thế,	chức	thánh	là	thứ	mở	đường	cho	tham	vọng	của	họ,	và	họ	toàn
tâm	toàn	ý	đặt	nó	làm	tâm	điểm	cho	mọi	suy	nghĩ	của	mình.	Còn	Ernest	thì
khác,	nó	biết	chức	thánh	là	một	thứ	sẽ	đến	với	nó	một	ngày	nào	đó,	nhưng
cũng	 như	 với	 cái	 chết,	 nó	 chỉ	mong	 sao	 chúng	 đừng	 quấy	 nhiễu	 nó	 được
chừng	nào	hay	chừng	đó



Để	chuẩn	bị	 cho	mình	được	chu	đáo	hơn,	nhóm	này	hội	nhau	 lại	 trong
phòng	một	 thành	viên	để	 chuyện	 trà,	 cầu	nguyện	và	 làm	những	việc	hành
đạo	khác.	Nhờ	đặt	mình	dưới	sự	hướng	dẫn	của	vài	giảng	viên	danh	tiếng,	họ
được	dạy	trong	các	lớp	giáo	lý	ngày	chủ	nhật,	và	lúc	thuyết	phục	được	một
ai	đó	lắng	nghe	mình,	họ	liền	truyền	đạt	những	kiến	thức	tâm	linh	cho	người
đó,	bất	kể	có	đúng	lúc	hợp	lý	hay	không.

Nhưng	những	 sinh	viên	khá	giả	 hơn	không	phải	 là	mảnh	đất	 thích	hợp
cho	những	hạt	giống	mà	họ	cố	gieo	trồng.	Nếu	tình	cờ	được	bắt	chuyện	với
ai	mà	họ	xem	là	 trần	 tục,	 thì	họ	sẽ	cố	xen	vào	câu	chuyện	những	 lời	sùng
đạo,	và	điều	này	chẳng	gây	được	tác	dụng	gì	ngoài	việc	gieo	 thêm	ác	cảm
đối	với	những	người	đó.	Khi	họ	đi	rải	những	bài	giảng	đạo	vào	hộp	thư	của
những	kẻ	khá	giả	vào	ban	đêm	lúc	họ	đang	ngủ,	thì	chúng	bị	quăng	vào	lò
lửa,	hoặc	bị	đối	xử	 tệ	hơn	nữa.	Họ	 tự	xem	những	 lời	nhạo	báng	dành	cho
mình	là	một	điều	hãnh	diện	và	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	họ	là	những	môn	đệ	thật
của	Chúa	Kitô.	Thường	thì	những	buổi	cầu	nguyện	của	họ	đều	có	một	đoạn
trong	thư	thánh	Phaolo	nói	đến	việc	ngài	mời	những	người	thành	Corinth	cải
đạo,	và	quy	chiếu	đoạn	đó	với	chính	họ	là	những	người	gần	như	không	có
xuất	 thân	cao	quý	cũng	như	trí	 tuệ	thông	minh.	Họ	tự	hào	nhìn	nhận	mình
chẳng	có	gì	để	tự	hào	trong	những	phương	diện	đó,	và	như	lời	thánh	Phaolo,
họ	hãnh	diện	vì	họ	chẳng	có	gì	đáng	hãnh	diện	về	thân	thế	trần	tục	của	mình.

Ernest	có	vài	người	bạn	ở	 trường	 thánh	John,	 rồi	 từ	đó	nó	nghe	biết	về
nhóm	Simeon	cũng	như	được	thấy	mặt	một	vài	người	trong	số	đó	nhờ	đám
bạn	chỉ	cho	nó	lúc	họ	băng	qua	sân	trường.	Họ	khiến	nó	khó	chịu,	nó	không
thích	họ	và	không	muốn	cho	họ	yên	thân.	Một	 lần	nọ,	nó	đã	đi	quá	xa	khi
nhại	lại	một	trong	những	bài	giảng	đạo	vốn	được	nhóm	Simeon	lén	lút	phân
phát	trong	đêm,	rồi	đem	đặt	những	bản	sao	vào	hộp	thư	của	từng	người	trong
nhóm.	Chủ	đề	bài	đó	là	‘Sự	sạch	sẽ	bản	thân.’	Nó	viết	rằng,	sự	sạch	sẽ	nằm
ngay	sau	sự	thánh	thiện,	và	mong	muốn	biết	sự	sạch	sẽ	được	thể	hiện	ra	ở
mặt	nào,	rồi	đến	cuối	bài,	nó	kết	luận	là	phải	hô	hào	cho	những	người	nhóm
Simeon	đi	 tắm	nhiều	hơn.	Tôi	không	 thể	 tán	 thưởng	cái	 tính	khôi	hài	 theo
kiểu	này	của	nó,	và	bài	đó	của	nó	cũng	chẳng	có	gì	hay,	nhưng	tôi	nhắc	đến
việc	này	để	chỉ	ra	rằng	vào	thời	đó,	nó	có	gì	đó	giống	Saolo[26],	thích	thú	khi
ngược	đãi	những	người	 theo	Chúa,	hoàn	 toàn	không	phải	bởi	nó	nghi	ngờ



đạo,	nhưng	bởi	nó	cũng	chỉ	như	những	nông	dân	 trong	xứ	của	cha	nó,	dù
không	khó	chịu	gì	khi	thấy	ánh	sáng	đạo	lan	tỏa,	nhưng	cũng	chẳng	để	tâm
đến	việc	này	cách	nghiêm	túc.	Bạn	bè	của	Ernest	nghĩ	rằng	nó	không	thích
nhóm	Simeon	chỉ	bởi	vì	cha	nó	đã	ngược	đãi	nó,	và	ông	là	một	mục	sư.	Tuy
nhiên,	đúng	hơn	thì	những	hành	động	của	nó	xuất	phát	từ	một	sự	thương	cảm
vô	thức	dành	cho	bọn	họ,	và	cũng	như	trong	trường	hợp	của	thánh	Phaolo,
đến	cuối	cùng,	tâm	thức	này	sẽ	dẫn	nó	gia	nhập	vào	hàng	ngũ	những	kẻ	mà
nó	vốn	khinh	thường	và	căm	ghét	nhất.
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Một	lần	mới	đây	thôi,	 lúc	Ernest	về	nhà	sau	khi	tốt	nghiệp,	Theobald
không	muốn	 tự	mình	 lên	 tiếng,	 nên	Christina	 đã	 có	một	 cuộc	 nói	 chuyện
ngắn	với	nó	về	việc	trở	thành	một	giáo	sỹ.	Lần	này	hai	mẹ	con	chỉ	trao	đổi
khi	 tản	 bộ	 trong	 vườn	 chứ	 không	 phải	 trên	 ghế	 sô	 pha,	 nơi	 chỉ	 dành	 cho
những	dịp	cực	kỳ	quan	trọng.

‘Con	 biết	 đó,	 con	 yêu	 quý	 của	mẹ,’	 cô	 nói	 với	 nó,	 ‘cha	 con	 rất	 không
mong	muốn	thấy	con	dấn	thân	phục	vụ	Giáo	hội	một	cách	mù	quáng	với	một
nhận	thức	mù	mờ	về	những	khó	khăn	của	chức	giáo	sỹ.	Cha	đã	tự	mình	trải
qua	 tất	cả	những	khó	khăn	này,	và	 thấy	chúng	cũng	chẳng	 là	gì	 to	 tát	nếu
như	chúng	ta	dũng	cảm	đối	mặt	với	chúng.	Và	cha	con	mong	mỏi	rằng	con
cũng	sẽ	cảm	nhận	được	những	khó	khăn	đó	một	cách	mạnh	mẽ	và	đầy	đủ	hết
sức	có	thể	trước	khi	quyết	định	dấn	thân	vào	những	lời	thề	bất	hoàn,	để	về
sau,	con	sẽ	không	bao	giờ	phải	hối	tiếc	về	việc	này.’

Đây	là	lần	đầu	tiên	Ernest	được	nghe	về	những	khó	khăn	của	chức	giáo
sỹ,	và	theo	tự	nhiên,	nó	hỏi	loáng	thoáng	về	thực	chất	của	những	khó	khăn
này	là	gì.

‘Con	 yêu	 quý	 à,’	Christina	 thốt	 lên,	 ‘với	 bản	 tính	 và	 những	 gì	mẹ	 học
được,	thì	đó	là	một	câu	hỏi	mà	mẹ	không	phải	là	người	phù	hợp	để	giải	đáp.
Có	lẽ	mẹ	sẽ	chỉ	khiến	đầu	óc	con	rối	rắm	thêm	đến	mức	chẳng	thể	tháo	gỡ
được	 đâu.	 Ôi,	 thôi!	 Phụ	 nữ,	 và	mẹ	 nghĩ	 là	 cả	 đàn	 ông	 nữa,	 nên	 tránh	 xa
những	vấn	đề	như	thế,	nhưng	cha	con	đã	mong	mẹ	nói	với	con	về	việc	này
để	về	sau	con	đừng	phạm	phải	sai	lầm	nào,	và	mẹ	cũng	đã	làm	rồi.	Bây	giờ
con	đã	biết	hết	tất	cả	rồi	đó.’

Thế	là	cuộc	trò	chuyện	chấm	dứt,	vấn	đề	này	cũng	dừng	lại	ngang	đó,	và
Ernest	nghĩ	là	nó	đã	nhận	thức	được	toàn	bộ	vấn	đề	rồi.	Về	vấn	đề	kiểu	như
thế	này,	mẹ	của	nó	sẽ	chẳng	nói	là	nó	đã	biết	hết	nếu	không	phải	sự	thực	là
vậy,	 tốt	 rồi,	nhưng	có	gì	đó	vẫn	chưa	đủ,	nó	cho	rằng	đời	sống	giáo	sỹ	có



một	vài	vấn	đề,	nhưng	cha	nó,	một	người	thông	thái	và	uyên	bác	rất	mực,	có
thể	đã	đúng	trong	chuyện	này,	và	nó	chẳng	nên	làm	phiền	anh	thêm	về	vấn
đề	này	nữa.	Buổi	nói	chuyện	hầu	như	chẳng	gây	được	ấn	tượng	gì	cho	nó,
nhưng	 rồi	chẳng	bao	 lâu	sau,	đột	nhiên	nó	nhớ	 lại	chuyện	này,	và	nó	 thấy
rằng	mình	đã	 lại	mắc	bẫy	một	 trò	 tiểu	xảo	nữa	 rồi.	Tuy	nhiên,	 cha	mẹ	nó
thấy	đủ	hài	 lòng	khi	 họ	đã	hoàn	 thành	được	 trách	nhiệm	mở	mắt	 cho	 con
mình	nhìn	ra	những	khó	khăn	mà	tất	cả	mọi	giáo	sỹ	đều	thừa	nhận	là	có.	Vậy
là	đủ,	và	còn	vui	hơn	nữa,	là	dù	họ	đã	đặt	những	khó	khăn	đó	một	cách	đầy
đủ	và	thẳng	thắn	trước	mặt	Ernest,	nhưng	nó	lại	chẳng	thấy	chúng	đáng	sợ.
Cả	hai	đã	cầu	nguyện	suốt	nhiều	năm	để	xin	cho	mình	được	‘THẬT	LÒNG
lương	thiện	và	tận	tâm’,	và	đúng	là	trời	không	phụ	lòng	người.

Sau	khi	đã	lắt	léo	gạt	sang	một	bên	tất	cả	những	khó	khăn	có	thể	xảy	đến
trên	con	đường	trở	thành	giáo	sỹ	của	Ernest,	Christina	lại	 tiếp	tục	bắt	sang
chuyện	khác,	‘Bây	giờ,	con	à,	có	một	vấn	đề	nữa	mà	mẹ	phải	nói	với	con.
Đó	 là	 về	 việc	 của	 em	 gái	 con,	Charlotte.	 Con	 biết	 rằng	 em	 con	 rất	 thông
minh,	và	luôn	là	một	đứa	em	gái	quá	ân	cần	thân	ái	với	con	và	Joey.	Ernest
yêu	quý,	mẹ	mong	được	thấy	em	con	có	thêm	cơ	hội	kiếm	được	một	người
chồng	phù	hợp	hơn	những	người	ở	Battersby	này,	và	đôi	lần	mẹ	nghĩ	là	con
có	thể	giúp	được	nhiều	cho	em	con	đó.’

Ernest	bắt	đầu	thấy	khó	chịu,	bởi	nó	đã	từng	nghe	mẹ	nó	nói	về	việc	này
quá	nhiều	lần,	nhưng	nó	chẳng	nói	gì.

‘Con	biết	đó,	con	yêu,	một	người	anh	có	thể	làm	được	nhiều	điều	cho	em
gái	mình	nếu	có	quyết	tâm.	Người	mẹ	chỉ	có	thể	làm	được	chút	gì	đó	rất	ít	ỏi
mà	thôi,	hầu	như	không	người	mẹ	nào	 lại	đi	săn	đón	những	chàng	trai	 trẻ,
chính	 người	 anh	 trong	 gia	 đình	 phải	 tìm	 được	 cho	 em	 gái	 mình	 một	 đối
tượng	phù	hợp.	Tất	cả	những	gì	mẹ	có	thể	làm	được	là	cố	gắng	biến	mảnh
đất	Battersby	này	hấp	dẫn	hết	mức	có	thể	đối	với	những	người	bạn	mà	con
mời	về.	Và	về	việc	này,’	cô	 thêm	vào,	khẽ	hất	đầu,	 ‘mẹ	không	nghĩ	 là	mẹ
kém	tài	đâu.’

Ernest	nói	với	cô	rằng	nó	đã	nhiều	lần	mời	một	vài	bạn	của	nó	rồi.
‘Đúng	rồi,	con	yêu	quý,	nhưng	con	phải	thừa	nhận	rằng	trong	số	đó	chẳng

có	ai	đáng	mặt	để	mong	Charlotte	thấy	xao	lòng.	Thực	sự,	mẹ	phải	thừa	nhận
là	mẹ	có	đôi	 chút	 thất	 vọng	khi	 con	 lại	 chọn	những	đứa	như	vậy	 làm	bạn



thân.’
Ernest	rụt	lại	thêm	lần	nữa.
‘Khi	còn	ở	Roughborough,	con	đã	chẳng	bao	giờ	đưa	cậu	Figgins	về	đây,

mà	mẹ	nghĩ	cậu	Figgins	mới	đúng	là	mẫu	người	con	nên	mời	về	gặp	mặt	nhà
chúng	ta	đó.’

Cái	tên	Figgins	được	mẹ	nó	nhắc	đi	nhắc	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần	rồi.
Ernest	gần	như	không	quen	với	nó,	và	thậm	chí	cậu	ta	còn	học	trên	Ernest
đến	ba	 lớp,	và	rời	 trường	trước	nó	 lâu	rồi.	Hơn	nữa,	Figgins	chẳng	phải	 là
đứa	tốt	lành	gì,	cũng	như	đã	nhiều	lần	khiến	Ernest	thấy	mếch	lòng.

‘Nào,’	Christina	 lại	 tiếp	 tục,	 ‘có	 cậu	Towneley.	Mẹ	đã	nghe	 con	nói	 là
Towneley	 cùng	 chèo	 chung	 thuyền	 với	 con	 ở	 Cambridge.	 Con	 yêu	 à,	 mẹ
mong	con	có	thể	thân	thiết	hơn	với	cậu	ấy,	và	mời	cậu	ấy	về	nhà	mình	chơi
một	chuyến.	Cái	tên	Towneley	nghe	thật	quý	phái	làm	sao,	và	theo	mẹ	nhớ
thì	con	đã	từng	nói	cậu	ấy	là	con	trưởng	trong	nhà.’

Ernest	bừng	mặt	khi	nghe	nhắc	đến	tên	Towneley.
Những	gì	Christina	quan	tâm	đến	bạn	bè	của	Ernest	đơn	giản	là	vậy	đó.

Cô	thích	nắm	hết	tên	của	đám	bạn,	đặc	biệt	là	những	bạn	thân	của	nó,	càng
nghe	ngóng	được	bao	nhiêu,	cô	càng	muốn	biết	 thêm	bấy	nhiêu,	chẳng	có
thứ	gì	đủ	để	khiến	cô	thấy	thỏa	mãn,	như	thể	cái	thùng	không	đáy,	cô	nuốt
hết	mọi	thứ	Ernest	mang	đến	cho	cô	mà	vẫn	cứ	thấy	thèm	thuồng	như	cũ.	Và
cô	thường	chọn	Ernest	làm	con	mồi	hơn	là	Joey,	bởi	Joye	hoặc	quá	ngu	ngốc
hoặc	quá	lỳ	lợm	chẳng	moi	gì	được,	dù	gì	thì	trong	hai	đứa	cô	vẫn	lượm	lặt
được	ở	Ernest	nhiều	hơn.

Lần	này	đến	lần	khác,	từng	cậu	trai	được	ném	cho	cô,	hoặc	là	bị	lừa	đến
Battersby	 hoặc	 bị	 dẫn	 đến	 gặp	 cô	 những	 lần	 cô	 ghé	 thăm	Roughborough.
Lúc	 còn	 ngồi	 với	 các	 cậu	 bé,	 cô	 thường	 cố	 thể	 hiện	mình	 hài	 lòng,	 hoặc
tương	 đối	 hài	 lòng,	 nhưng	một	 khi	 chỉ	 còn	Ernest,	 cô	 lại	 thay	 đổi	 thái	 độ
ngay.	Và	mọi	 lần	như	một,	 đến	 cuối	 cùng	 cô	 luôn	 tuôn	 ra	 những	 lời	 bình
phẩm	đủ	kiểu,	nào	là	bạn	của	Ernest	không	tốt,	nào	là	nó	cũng	chẳng	hơn	gì,
và	nó	nên	tìm	cho	cô	một	cậu	khác,	bởi	cậu	này	chẳng	làm	gì	được.

Cậu	 bạn	 nào	 càng	 thân	 hay	 được	 cho	 là	 thân	 với	 Ernest	 thì	 càng	 bị
Christina	xem	là	hư	đốn,	và	nó	không	muốn	mẹ	nó	nghĩ	về	người	bạn	mà	nó
đặc	 biệt	 yêu	 thích	 như	 vậy,	 cuối	 cùng	 nó	 tìm	 được	một	 cách	 là	 nói	 rằng



Towneley	không	phải	là	bạn	thân	thiết	với	nó,	nhưng	như	thế	thì	có	lý	do	gì
để	nó	lại	đi	mời	cậu	ta	về	nhà	chứ.	Dù	gì	thì	nó	cũng	chỉ	chọn	thứ	đỡ	tệ	hại
hơn,	 và	 rồi	Towneley	 được	Christina	 xem	 là	một	 đứa	 trẻ	 xuất	 chúng,	 còn
Ernest	thì	là	đứa	hư	đốn	vì	đã	không	đánh	giá	cao	cậu	ta.	Một	khi	đã	có	được
cái	tên	nào	rồi,	Christina	chẳng	bao	giờ	để	nó	ra	khỏi	đầu.	‘mà	cậu...	Là	thế
nào	đây?’	 cô	kêu	 lên,	 và	nhắc	 lại	 những	người	bạn	 cũ	 của	Ernest,	mà	giờ
đây,	hoặc	có	chuyện	bất	hòa	với	nó,	hoặc	chỉ	là	bạn	thoáng	qua	đường	mà
thôi.	Ernest	ước	sao	mình	chưa	từng	đề	cập	đến	cái	tên	của	những	người	mà
mẹ	nó	vừa	nhắc	lại,	và	thề	với	mình	rằng	sẽ	không	bao	giờ	kể	cho	cô	về	bạn
bè	 của	nó	nữa	đâu,	 nhưng	vài	 giờ	 sau	nó	 lại	 quên	hết	 và	 lại	 tán	hươu	 tán
vượn	như	cũ,	rồi	mẹ	nó	lại	lặng	lẽ	chụp	lấy	những	lời	bình	luận	của	nó	như
con	cú	vồ	mồi	trong	đêm,	và	sáu	tháng	sau	lại	 lôi	những	chuyện	này	ra	dù
lúc	đó	mọi	thứ	đã	khác	đi	nhiều	rồi.

Cái	 chuyện	 thăm	 dò	 này	 có	 có	 phần	 tham	 dự	 của	 Theobald	 nữa.	 Nếu
Ernest	có	mời	một	cậu	trai	hay	bạn	học	nào	đó	về	nhà,	thì	lúc	đầu,	Theobald
sẽ	thể	hiện	là	mình	dễ	tính.	Nếu	thích,	anh	có	thể	biểu	hiện	dễ	chịu	như	vậy,
và	 anh	 thường	 làm	 vậy.	 Các	 đồng	 bạn	mục	 sư	 của	 anh,	 và	 thật	 sự	 tất	 cả
những	người	quen	biết	anh,	đều	ngày	càng	tôn	trọng	anh	hơn,	nên	họ	sẽ	trách
cứ	Ernest	nếu	nó	có	chút	lời	nào	than	phiền,	dù	là	nhỏ,	về	cha	nó.	Suy	tính
của	Theobald	đại	loại	như	thế	này:	‘Nào,	ta	biết	Ernest	đã	nói	với	cậu	bé	này
rằng	ta	 là	một	người	rất	khó	tính,	và	 ta	sẽ	cho	nó	 thấy	 ta	hoàn	toàn	không
như	vậy,	trái	lại	ta	là	một	ông	bạn	già	tốt	bụng,	một	cậu	bé	người	lớn	vui	vẻ,
thật	 sự	 là	một	 người	 đặc	 biệt	 rộng	 lượng,	 và	 như	 thế	 chính	Ernest	mới	 là
người	đáng	bị	chê	trách.’

Nghĩ	như	thế,	nên	lúc	đầu	anh	cư	xử	rất	tử	tế	với	bất	kỳ	cậu	trai	nào	đến
thăm	nhà,	và	cậu	bé	sẽ	vui	vẻ	với	anh,	cũng	như	sẽ	đứng	về	phía	anh	chống
lại	Ernest.	Tất	nhiên,	nếu	Ernest	có	đưa	cậu	bạn	nào	về	Battersby,	thì	nó	đều
muốn	cậu	ta	được	vui	vẻ,	và	bởi	thế	nó	rất	hài	lòng	khi	thấy	Theobald	cư	xử
tử	tế	như	vậy,	nhưng	cùng	lúc	đó	nó	lại	cần	đến	một	sự	hỗ	trợ	về	mặt	tinh
thần,	nên	quá	đau	lòng	khi	thấy	một	trong	những	người	bạn	thân	thiết	giờ	lại
quay	lưng	với	nó.	Trong	cuộc	sống	có	những	lúc	chúng	ta	thấy	rõ	ràng	một
mảng	màu	đỏ,	nó	chấn	động	chúng	ta	và	 lại	đẩy	chúng	lao	đầu	đi	 tìm	một
người	nào	nhìn	thứ	đó,	hay	có	xu	hướng	nhìn	thứ	đó,	thành	một	mảng	màu



xanh.
Thường	thì	đến	gần	cuối	những	chuyến	viếng	thăm	này,	Theobald	bắt	đầu

thấy	mất	kiên	nhẫn,	nhưng	cuối	cùng,	anh	vẫn	giữ	được	hình	ảnh	đẹp	với	các
vị	khách	nhỏ	cho	đến	tận	lúc	chúng	ra	về.	Anh	không	bao	giờ	nói	gì	về	các
cậu	bạn	với	Ernest,	đó	là	việc	của	Christina.	Theobald	để	chúng	đến	nhà,	bởi
vì	Christina	dù	lặng	lẽ	nhưng	cứ	mãi	đòi	cho	được	việc	này.	Rồi	khi	các	vị
khách	đến,	như	tôi	đã	nói	đó,	anh	cư	xử	vừa	phải	phép,	trong	khi	đó	vợ	anh
lại	 tỏ	 ra	 rất	 thích	 thú	 điều	 này,	 hẳn	 cô	 sẽ	 mời	 đến	 cả	 nửa	 trường
Roughborough	và	Cambridge	về	nhà	nếu	có	thể	được	và	đồng	thời	cũng	phải
không	được	quá	 tốn	kém.	Cô	 thích	bọn	 trẻ	đến	nhà	mình,	để	cô	có	 thể	có
thêm	những	mối	quan	hệ	mới,	và	bởi	cô	thích	được	xé	xác	chúng	ra	và	vứt
cho	Ernest	những	mảnh	thừa	ngay	khi	cô	đã	nhai	đủ	rồi.

Tệ	hơn	 là	 cô	 thường	xuyên	 chứng	 tỏ	 được	với	Ernest	 rằng	mình	đúng.
Các	cậu	bé	và	 thanh	niên	 thường	rất	kích	động	về	mặt	cảm	xúc,	nhưng	lại
hiếm	khi	giữ	vững	được	nó.	Đến	lúc	lớn	hơn,	chúng	mới	thực	sự	nhận	biết
được	chúng	muốn	loại	bạn	bè	nào,	còn	trước	đó,	đơn	giản	là	chúng	chỉ	đang
học	 cách	 để	 đánh	 giá	 người	 khác	 mà	 thôi.	 Ernest	 cũng	 không	 ngoại	 lệ.
Những	người	bạn	nó	xem	là	 thiên	nga,	 từng	người	một	đã	 thể	hiện	cho	nó
thấy	rằng	chúng	chỉ	là	lũ	vịt	không	hơn	không	kém,	và	nó	gần	như	bắt	đầu
nghĩ	rằng	mẹ	của	nó	rành	việc	nhìn	người	hơn,	nhưng	tôi	nghĩ	giả	như	một
lúc	nào	đó,	Ernest	đem	về	cho	cô	một	chàng	thiên	nga	thực	sự,	thì	thế	nào	cô
cũng	sẽ	tuyên	bố	rằng	đó	là	con	vịt	ngu	ngốc	nhất	và	tệ	hại	nhất	mà	cô	từng
thấy.

Lúc	đầu	Ernest	không	ngờ	được	bạn	của	nó	được	mời	đến	để	nhắm	gặp
gỡ	với	Charlotte.	Nó	có	thể	hiểu	được	Charlotte	và	một	đứa	bạn	nào	đó	của
nó	có	lẽ	sẽ	phải	 lòng	nhau,	và	như	thế	hẳn	là	tốt.	Nhưng	nó	không	nhìn	ra
được	những	toan	tính	trong	chuyện	này.	Tuy	nhiên,	giờ	đây,	nó	đã	nhận	ra
toàn	bộ	mục	đích	của	Christina	và	chẳng	còn	mấy	hăng	hái	trong	việc	mời
bạn	về	Battersby	chơi.	Dường	như	cái	tâm	trí	ấu	trĩ	non	nớt	của	nó	thấy	thật
là	bất	lương	khi	mời	bạn	về	nhà	với	toàn	bộ	dụng	ý	chỉ	là	‘xin	vui	lòng	cưới
em	gái	tôi,’	hành	động	như	thế	giống	như	thể	kiếm	tiền	bằng	những	thủ	đoạn
lừa	dối	vậy.	Nếu	Ernest	thích	Charlotte,	thì	mọi	chuyện	không	thành	vấn	đề,
nhưng	nó	 lại	 thấy	 em	gái	nó	 là	một	 trong	những	đứa	 con	gái	 khó	ưa	nhất



trong	số	những	người	phụ	nữ	mà	nó	từng	quen	biết.
Người	ta	cho	rằng	Charlotte	rất	thông	minh.	Tất	cả	mọi	cô	gái	nếu	không

rất	 đẹp,	 thì	 cũng	 rất	 thông	minh	hoặc	 rất	 duyên	dáng,	 họ	 có	 thể	 chọn	 cho
mình	một	kiểu	gì	tùy	ý,	nhưng	nhất	thiết	phải	có	một	trong	số	đó.	Hoàn	toàn
không	thể	đặt	Charlotte	vào	kiểu	xinh	đẹp	hay	duyên	dáng	được,	cho	nên	chỉ
còn	cách	cuối	cùng	 là	biến	con	bé	 thành	một	kẻ	 thông	minh.	Ernest	chẳng
thấy	Charlotte	thể	hiện	được	tài	năng	trong	môn	cụ	thể	nào	hết,	bởi	con	bé
chẳng	biết	chơi	cờ	hay	ca	hát	hay	vẽ	vời,	nhưng	mà,	đúng	là	tinh	ranh	như
đàn	bà,	Christina	và	Charlotte	 lại	dụ	được	Ernest	 tin	 rằng	 trong	cả	nhà	 thì
con	bé	là	người	gần	đúng	nhất	với	định	nghĩa	về	một	thiên	tài.	Ernest	vì	bị
dụ	dỗ	như	vậy	đã	đi	dụ	dỗ	lại	các	bạn	của	nó	về	điều	này,	nhưng	chẳng	một
ai	biểu	lộ	cho	thấy	dù	chỉ	một	tia	nhỏ	ấn	tượng	đối	với	năng	lực	tuyệt	vời	của
Charlotte,	cũng	như	chẳng	muốn	lấy	con	bé	làm	gì,	và	đó	mới	chính	là	lý	do
Christina	quá	nhanh	lẹ	và	hoàn	toàn	thải	loại	hết	tất	cả	các	cậu	trai	này	từng
người	một,	rồi	cứ	đòi	Ernest	đưa	thêm	về	cho	mình	một	người	mới.

Và	bây	giờ	cô	đòi	có	cậu	Towneley.	Ernest	thấy	được	những	gì	sẽ	xảy	ra
và	nó	cố	để	tránh,	bởi	nó	biết	là	gần	như	không	thể	mời	Towneley,	dù	nó	có
muốn	bao	nhiêu	đi	nữa.

Towneley	thuộc	nhóm	xuất	chúng	nhất	Cambridge,	đúng	hơn	là	người	nổi
tiếng	nhất	trong	số	các	sinh	viên.	Cậu	cao	lớn	và	cực	kỳ	điển	trai,	dường	như
đối	với	Ernest	cậu	là	người	điển	trai	nhất	mà	nó	từng	gặp	hay	có	thể	gặp,	bởi
người	ta	chẳng	thể	tưởng	tượng	được	ra	được	một	khuôn	mặt	nào	dễ	thương
và	sắc	sảo	hơn	thế.	Cậu	ta	chơi	cricket	và	đua	thuyền	rất	giỏi,	bản	tính	lại	tốt
và	hoàn	toàn	không	có	tính	tự	phụ,	không	quá	thông	minh	nhưng	nhạy	cảm,
và	cuối	cùng,	cha	mẹ	cậu	 ta	đã	chết	chìm	 trong	một	vụ	 lật	 thuyền	khi	cậu
mới	 được	 hai	 tuổi	 và	 để	 lại	 cho	 cậu,	 người	 thừa	 kế	 duy	 nhất,	 một	 trong
những	khối	 tàn	 sản	khổng	 lồ	nhất	miền	Nam	nước	anh.	Lúc	này	 lúc	khác,
thần	Tài	 lộc	 luôn	cho	một	người	 toàn	 tài	những	điều	 tốt	đẹp,	Towneley	 là
một	trong	những	người	được	bà	sủng	ái,	và	có	thể	nói	rằng	trong	trường	hợp
của	cậu,	bà	đã	có	một	chọn	lựa	đầy	khôn	ngoan.

Cách	nhìn	nhận	của	Ernest	đối	với	Towneley	cũng	hệt	như	tất	cả	những
người	khác	trong	trường	(tất	nhiên	là	ngoại	trừ	những	thầy	giáo),	bởi	cậu	ta
là	một	người	đầy	danh	tiếng,	và	hơn	nữa	với	bản	tính	nhạy	cảm	của	mình,



Ernest	còn	thích	Towneley	hơn	hầu	hết	mọi	người,	nhưng	cùng	lúc	đó	chẳng
bao	giờ	nó	có	ý	nghĩ	kết	thân	với	cậu	ta.	Nó	thích	nhìn	ngắm	cậu	ta	mỗi	khi
có	dịp,	và	rất	xấu	hổ	vì	việc	này,	nhưng	nó	chỉ	có	thể	làm	được	như	vậy	mà
thôi.

Tuy	nhiên,	do	một	tình	cờ	lạ	lùng,	vào	năm	học	cuối,	khi	xướng	tên	bốn
người	 được	 chọn	vào	 đội	 đua	 thuyền,	 nó	 bỗng	nhiên	 thấy	mình	 được	 làm
trưởng	 đội	 thuyền	 trong	 đó	 có	 người	 hùng	 đặc	 biệt	 Towneley	 của	 nó,	 ba
người	còn	lại	đều	bình	thường	nhưng	chèo	thuyền	cũng	khá,	và	nói	chung	đó
là	một	đội	khá	tốt.

Lúc	đầu,	Ernest	 thấy	 run	 rẩy	 thần	hồn	nát	 thần	 tính.	Tuy	nhiên,	khi	hai
người	gặp	nhau,	nó	thấy	Towneley	thật	đặc	biệt,	không	phải	bởi	những	thứ
bề	ngoài,	mà	bởi	cậu	ta	hoàn	toàn	không	có	tính	phe	phái,	và	hơn	nữa	trong
câu	có	khả	năng	có	thể	khiến	bất	kỳ	người	nào	tiếp	xúc	với	cậu	đều	thấy	dễ
chịu.	Điểm	khác	biệt	duy	nhất	giữa	Towneley	và	người	khác	đó	là	cậu	ta	rất
dễ	 kết	 thân.	Và	 tất	 nhiên	Ernest	 của	 chúng	 ta	 càng	 thần	 tượng	 cậu	 ta	 hơn
nữa.

Đội	đua	giải	tán	cũng	là	lúc	cả	hai	mất	liên	lạc,	nhưng	từ	dạo	ấy,	không
bao	giờ	Towneley	đi	ngang	qua	Ernest	mà	không	gật	đầu	chào	hay	nói	vài
lời	chào	hỏi	dễ	chịu.	Trong	một	phút	bốc	đồng	ngu	ngốc,	nó	đã	nhắc	đến	tên
Towneley	trên	bàn	ăn	nhà	nó,	và	kết	quả	là	thế	nào	đây?	Mẹ	nó	quấy	rầy	bắt
nó	mời	Towneley	về	Battersby	và	cưới	Charlotte.	Ôi	thôi,	nếu	như	thấy	có
chút	khả	năng	nào	dù	là	nhỏ	nhoi	nhất	về	việc	Towneley	sẽ	cưới	Charlotte,
thì	nó	sẽ	quỳ	dưới	chân	cậu	ta	mà	nói	cho	biết	em	gái	cậu	là	đứa	khủng	khiếp
đến	mức	nào,	và	van	xin	cậu	ta	hãy	tự	cứu	lấy	mình	đi	khi	còn	có	thể.

Nhưng	Ernest	đã	không	cầu	nguyện	mong	muốn	được	 ‘thật	 lòng	 lương
thiện	và	tận	tâm’	suốt	nhiều	năm,	như	Christina	đã	làm.	Nó	cố	để	giấu	diếm
cảm	giác	và	suy	nghĩ	của	mình	hết	sức	có	thể,	rồi	chuyển	cuộc	nói	chuyện
sang	những	khó	khăn	có	thể	xảy	đến	với	một	giáo	sỹ,	chẳng	phải	bởi	nó	lo
lắng	gì	mà	chỉ	là	để	đánh	lạc	hướng	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	mẹ	nó	nghĩ	rằng	cô
đã	nắm	hết	mọi	chuyện	rồi,	và	nó	chẳng	thể	thoát	khỏi	tay	cô	đâu.	Nhưng	rồi
nó	cũng	sớm	tìm	được	những	phương	cách	để	tránh	được	tình	trạng	này,	và
không	chậm	trễ	dùng	đến	chúng	để	giải	thoát	cho	mình.
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Lần	 trở	 lại	Cambridge	 vào	 tháng	 năm	1858,	Ernest	 và	một	 vài	 người
bạn	cùng	chung	định	hướng	làm	mục	sư	đều	đi	đến	kết	luận	rằng	chúng	phải
nhìn	 nhận	 nghiêm	 túc	 hơn	 về	 vị	 thế	 của	 mình.	 Bởi	 vậy,	 chúng	 đến	 nhà
nguyện	nhiều	hơn	trước	đây,	và	hội	nhau	về	đêm	để	học	hỏi	Tân	Ước.	Thậm
chí	chúng	còn	bắt	đầu	học	cho	thuộc	các	thư	của	thánh	Phaolo	bằng	tiếng	Hy
Lạp.	Và	 chúng	 nghiên	 cứu	 quyển	 ‘Diễn	 giải	 Bản	 ba	mươi	 chín	 điều’	 của
Beveridge,	 cũng	 như	 quyển	 ‘Diễn	 giải	 kinh	 Tin	 Kính’	 của	 giám	 mục
Pearson;	còn	trong	giờ	giải	trí,	chúng	chúi	đầu	vào	quyển	‘mầu	nhiệm	lòng
sùng	kính’	của	More,	một	quyển	mà	Ernest	thấy	rất	hấp	dẫn,	cùng	với	quyển
‘Sống	 thánh	 chết	 lành’	 của	Taylor	 vốn	 cũng	 gây	 ấn	 tượng	 sâu	 sắc	 với	 nó
bằng	thứ	ngôn	ngữ	mà	theo	nó	là	đầy	vẻ	huy	hoàng.	Chúng	cậy	vào	những
chú	giải	của	Trưởng	khoa	Alford	về	bản	Kinh	Thánh	Hy	Lạp,	 thứ	mà	nhờ
chúng,	 Ernest	 hiểu	 được	 ý	 nghĩa	 thực	 sự	 của	 từ	 ‘khó	 khăn,’	 nhưng	 cũng
khiến	cho	nó	thấy	là	những	từ	ngữ	German	thật	nông	cạn	và	bất	lực	biết	bao.
Có	vài	người	trong	nhóm	này	học	tại	trường	thánh	John,	và	do	đó	các	buổi
gặp	gỡ	thường	được	tổ	chức	tại	đó.

Tôi	không	biết	làm	thế	nào	mà	những	người	nhóm	Simeon	lại	nghe	được
về	những	buổi	họp	kín	này,	nhưng	dù	gì	 thì	họ	cũng	đã	biết,	bởi	dù	nhóm
Ernest	đã	tạm	dừng	buổi	họp	được	vài	tuần	rồi,	nhưng	lại	xuất	hiện	những	lá
thư	gởi	đến	từng	người	trong	nhóm,	báo	rằng	Đức	ông	Gideon	Hawke,	một
thầy	giảng	phái	Phúc	âm	khá	nổi	tiếng	ở	London	với	những	bài	giảng	được
người	ta	truyền	tụng	nhiều,	sẽ	đến	ghé	thăm	anh	bạn	Badcock	ở	trường	thánh
John,	 và	 rất	 vui	 lòng	 nói	 vài	 lời	 với	 những	 ai	mong	muốn	 được	 nghe,	 tại
phòng	của	Badcock	vào	một	buổi	tối	cụ	thể	trong	tháng	năm.

Badcock	là	một	trong	những	kẻ	đáng	ghét	nhất	của	phái	Simeon.	Không
chỉ	bởi	nó	xấu	xí,	nhớp	nhúa,	ăn	vận	 tồi	 tàn,	 tự	phụ	và	có	 thể	nói	 là	hoàn
toàn	khó	ưa,	mà	còn	bởi	cái	dáng	đi	méo	mó	và	lấp	lửng	của	nó,	đến	mức



được	gán	cho	cái	biệt	danh	mà	tôi	chỉ	có	thể	diễn	giải	ra	là	‘lưng	lắc	lư	cả
bên	này	lẫn	bên	kia,’	bởi	trong	mỗi	bước	đi,	phần	lưng	dưới	của	nó	cứ	đung
đưa	quá	mức	như	thể	muốn	bay	theo	những	hướng	khác	nhau	hệt	như	hai	nốt
đỉnh	của	quảng	sáu	tăng	vậy.	Bởi	thế	chúng	ta	có	thể	đoán	được	là	những	lá
thư	mời	này	khiến	những	kẻ	nhận	nó	phải	đờ	người	ra	một	lúc,	ngạc	nhiên	vì
sao	có	ai	 lại	mời	chúng	một	việc	như	thế	kia	chứ.	Lời	mời	quả	thật	 là	một
ngạc	nhiên	láo	lếu,	nhưng	cũng	như	những	kẻ	méo	mó	khác,	Badcock	là	một
đứa	ngạo	mạn	và	khó	lường,	nó	là	một	đứa	xấc	xược	mà	sự	hiện	diện	của	nó
chỉ	là	dịp	để	gây	sự	với	kẻ	nó	không	ưa	mà	thôi.

Ernest	và	đồng	bạn	của	nó	phải	bàn	với	nhau	về	vấn	đề	này.	Bởi	nhận
thức	rằng	mình	đang	chuẩn	bị	 trở	 thành	giáo	sỹ,	chúng	 thấy	không	nên	cứ
khăng	khăng	về	vấn	đề	địa	vị	xã	hội	như	trước,	và	cũng	có	thể	là	do	mong
muốn	 được	 gặp	 riêng	 với	một	 thầy	 giảng	 trứ	 danh,	 nên	 chúng	 quyết	 định
chấp	nhận	lời	mời	này.	Khi	thời	điểm	buổi	gặp	mặt	đến,	với	chút	rối	trí	và
cảm	giác	đang	tự	khiến	mình	mất	thể	diện,	chúng	đến	phòng	của	Badcock,
kẻ	mà	đến	nay	chúng	vẫn	xem	là	 thấp	kém	hơn	chúng	nhiều,	và	 là	một	kẻ
cách	đây	vài	tuần	chúng	chẳng	thể	tin	nổi	mình	có	thể	nói	được	chuyện	gì	đó
với	nó.

Vẻ	ngoài	của	Đức	ông	Hawke	khác	xa	so	với	Badcock.	Ông	là	một	người
đặc	biệt	điển	trai,	ngoại	trừ	môi	quá	mỏng,	và	cái	nhìn	thì	kiên	quyết	cứng
rắn	quá	mức.	Nét	mặt	của	ông	có	gì	đó	giống	với	Leonardo	da	Vinci,	ngoài
ra	ông	còn	ăn	mặc	 tươm	 tất	gọn	gàng,	và	da	dẻ	hồng	hào	 trông	 thật	 tráng
kiện.	 Ông	 cư	 xử	 hết	 mực	 nhã	 nhặn,	 và	 chú	 ý	 nhiều	 đến	 Badcock,	 người
dường	như	được	ông	đánh	giá	cao.	Những	cậu	bé	của	chúng	 ta	bị	 sốc	với
việc	này	và	bắt	đầu	nghĩ	mình	thấp	kém	hơn,	còn	Badcock	thì	nổi	trội	hơn,
và	 thấy	 khó	 chịu	 với	 sự	 yếu	 đuối	 cằn	 cỗi	 của	 chính	mình.	Một	 vài	 người
nhóm	Simeon	khá	có	tiếng	từ	trường	thánh	John	và	những	trường	khác	cũng
đến	nhưng	không	đủ	để	lấn	át	hết	nhóm	Ernest,	tôi	sẽ	gọi	chúng	như	vậy	cho
ngắn	gọn.

Sau	vài	câu	chuyện	trò	mào	đầu	nhẹ	nhàng,	việc	chính	của	đêm	này	bắt
đầu	 khi	 ông	 Hawke	 đứng	 trên	 một	 chiếc	 bàn	 và	 nói	 ‘Chúng	 ta	 hãy	 cầu
nguyện.’	Nhóm	Ernest	không	thích	kiểu	này,	nhưng	chẳng	thể	làm	gì	khác,
chúng	đành	phải	 quỳ	 gối	 và	 lặp	 lại	 kinh	 lạy	Cha	 cùng	vài	 kinh	 khác	 theo



giọng	 đọc	 kinh	 tuyệt	 vời	 của	 ông	 Hawke.	 Rồi	 khi	 tất	 cả	 đã	 yên	 vị,	 ông
Hawke	bắt	đầu	diễn	thuyết	cho	chúng	nghe,	ông	nói	mà	không	cần	cầm	giấy
và	điểm	mấu	chốt	cho	bài	giảng	của	ông	là	câu	này,	‘Saolo,	Saolo,	sao	ngươi
ngược	đãi	 ta?’	Không	biết	do	cách	 thể	hiện	quá	ấn	 tượng	của	ông	Hawke,
hay	do	danh	tiếng	quá	lớn	của	ông,	hay	do	sự	thực	mà	mọi	người	trong	nhóm
Ernest	đều	biết	rằng	chính	nó	là	kẻ	đã	ngược	đãi	những	người	nhóm	Simeon,
và	như	thế	xét	cho	cùng	thì	nhóm	Simeon	lại	giống	với	những	tín	hữu	Kitô
tiên	khởi	hơn	là	Ernest,	và	bài	đọc	này,	dù	rất	quen	thuộc	với	chúng,	nhưng
lần	này	lại	được	Ernest	và	đồng	bạn	nhận	thức	theo	một	cách	hoàn	toàn	khác
biệt.	Nếu	dừng	lại	ngang	đây,	thì	cũng	có	thể	nói	là	bài	giảng	của	ông	đã	đủ
ấn	 tượng	 rồi,	 bởi	 khi	 lướt	 qua	 những	 khuôn	mặt	 đang	 chăm	 chú	 nhìn	 lên
mình	với	một	ấn	 tượng	rõ	 ràng	đối	với	bài	giảng	này,	có	 lẽ	ông	nghĩ	 rằng
thậm	chí	mình	chẳng	cần	phải	lên	tiếng	nữa	cũng	được,	nhưng	ông	đã	chấn
chỉnh	lại	và	tiếp	tục	bài	giảng	như	sau.	Tôi	sẽ	trình	bày	đầy	đủ	bài	giảng	này,
bởi	nó	là	một	bài	chuẩn	mực,	và	sẽ	diễn	tả	được	một	tâm	thức	mà	có	lẽ	là
đến	một	hai	thế	hệ	sau	vẫn	còn	cần	được	giảng	giải	về	nó.

‘Các	bạn	trẻ	của	tôi	ơi,’	ông	Hawke	lên	tiếng,	‘tôi	tin	rằng	chẳng	ai	trong
số	các	bạn	hoài	nghi	về	sự	hiện	hữu	của	một	Thiên	Chúa	mang	 thân	phận
con	người.	Nếu	có	ai	như	vậy,	thì	chắc	chắn	đó	là	người	mà	tôi	phải	nhắm
đến	trước	tiên.	Nếu	như	tôi	đã	nhầm	khi	tin	rằng	tất	cả	những	người	ở	đây
đều	thừa	nhận	có	một	Thiên	Chúa	hiện	diện	giữa	chúng	ta	dù	chúng	ta	không
thấy	Ngài,	và	 là	Đấng	nhìn	 thấu	 tâm	can	bí	mật	nhất	 của	chúng	 ta,	 thì	 tôi
khẩn	thiết	xin	người	đó	hãy	đến	nói	chuyện	với	tôi	trước	khi	chúng	ta	nói	lời
giã	từ	ở	đây.	Tôi	sẽ	trao	cho	người	đó	những	điều	mà	Thiên	Chúa	nhân	từ	đã
rộng	lượng	mạc	khải	cho	tôi,	những	điều	thâm	sâu	nhất	mà	một	con	người	có
thể	nhận	biết	được,	và	là	những	điều	mà	nhờ	đó	tôi	có	thể	cho	những	người
đang	 sống	 trong	ngờ	vực	 được	 đón	nhận	 sự	 bình	 an	 thanh	 thản	 trong	 tâm
hồn.

Tôi	cho	rằng	chẳng	ai	ở	đây	lại	hoài	nghi	sự	thật	rằng	Thiên	Chúa	này,
Đấng	đã	 tạo	 thành	chúng	 ta	 theo	hình	mẫu	của	Ngài,	 trong	suốt	dòng	 thời
gian	đã	thương	xót	cho	sự	mù	tối	của	nhân	loại	chúng	ta,	và	đã	mặc	lấy	bản
tính	loài	người,	mang	thân	xác	phàm,	đã	hạ	thế	và	cư	ngụ	giữa	chúng	ta	với
một	 thân	 xác	 hoàn	 toàn	 chẳng	 có	 gì	 khác	 biệt	 với	 chúng	 ta.	 Thiên	 Chúa,



Đấng	đã	tạo	thành	mặt	trời,	mặt	trăng	và	các	tinh	tú,	thế	giới	cùng	muôn	loài
muôn	vật	trong	đó,	Ngài	đã	xuống	khỏi	Trời	trong	thân	xác	Con	Người,	với
một	mục	đích	rõ	ràng	là	để	sống	một	đời	sống	bị	khinh	miệt,	và	chết	một	cái
chết	khủng	khiếp	nhất	và	hổ	thẹn	nhất	mà	quỷ	dữ	từng	nghĩ	ra.

Lúc	tại	thế,	Ngài	đã	làm	nhiều	phép	lạ.	Ngài	đã	cho	người	mù	sáng	mắt,
cho	kẻ	chết	sống	lại,	đã	cho	hàng	ngàn	người	ăn	chỉ	với	vài	chiếc	bánh	và
vài	con	cá,	cũng	như	đã	bước	đi	trên	sóng	nước,	nhưng	đến	thời	đến	điểm,
Ngài	đã	chết,	và	theo	như	đã	định,	chết	trên	cậy	thập	giá,	rồi	được	vài	đồng
bạn	 trung	 thành	đem	đi	chôn	cất.	Nhưng	những	kẻ	đã	chung	 tay	giết	Ngài
vẫn	nhìn	vào	ngôi	mộ	đó	với	đầy	sự	ghen	tức	trong	lòng.’

Tôi	thấy	chắc	rằng	không	một	ai	trong	phòng	này	lại	hoài	nghi	về	những
sự	 tôi	vừa	nói	 trên,	nhưng	nếu	có,	 thì	một	 lần	nữa,	 tôi	khẩn	khoản	nài	xin
người	đó	hãy	đến	nói	 chuyện	 riêng	với	 tôi	 và	 tôi	 chắc	 rằng	nhờ	ơn	Chúa,
người	đó	sẽ	được	giải	thoát	khỏi	mọi	ngờ	vực.

Tôi	xin	tiếp	tục.	Sau	khi	Chúa	chúng	ta	được	chôn	cất	vào	mộ	đá,	quân
thù	ghen	tức	liền	cho	lính	đến	canh	mồ,	nhưng	một	thiên	thần	với	trang	phục
chói	lòa	và	dung	nhan	bừng	lửa	đã	từ	Trời	hạ	xuống,	lăn	tảng	đá	ra	khỏi	mồ,
và	Chúa	chúng	ta	bước	ra,	phục	sinh	từ	cõi	chết.	Hỡi	các	bạn	trẻ	của	tôi,	đây
không	phải	là	một	câu	chuyện	tưởng	tượng	như	kiểu	kể	về	các	thần	linh	cổ
đại,	mà	là	một	sự	thật	lịch	sử	rõ	ràng	như	việc	bạn	và	tôi	đang	cùng	ngồi	ở
đây	vậy.	Nếu	có	điều	gì	xứng	đáng	nhất	để	bảo	đảm	toàn	bộ	những	điều	này,
đó	chính	là	sự	Phục	Sinh	của	Chúa	Jesus	Kitô;	và	một	điều	nữa	cũng	không
kém	phần	chắc	chắn	đó	là	vài	tuần	sau	khi	sống	lại,	hàng	trăm	người	cả	đàn
ông	 và	 phụ	 nữ	 đã	 chứng	 kiến	Chúa	 chúng	 ta	 bay	 giữa	 đoàn	Thiên	 sứ	mà
thăng	thiên	về	trời	cho	đến	khi	mây	trời	che	phủ	và	họ	không	còn	được	nhìn
thấy	Ngài	nữa.

Có	những	kẻ	nói	rằng	những	điều	này	là	sai	lầm,	nhưng	tôi	hỏi	các	bạn,
có	ai	dám	đứng	lên	chất	vấn	những	điều	này	hay	không,	và	giờ	chúng	ở	đâu
nào.	Chúng	ta	có	nghe	gì	về	chúng	hay	nhìn	thấy	chúng?	Chúng	có	giữ	nổi
dù	chỉ	một	chút	những	gì	mà	chúng	đã	nói	trong	suốt	thế	kỷ	qua	hay	không?
Có	ai	trong	số	cha	mẹ,	bạn	bè	của	các	bạn	lại	không	thấy	rõ	mưu	toan	của
chúng?	Có	một	thầy	giáo	hay	giảng	viên	nào	trong	một	trường	đại	học	danh
tiếng	lại	không	thẩm	xét	những	lời	của	chúng,	và	thấy	rằng	đó	chỉ	là	những



lời	vô	giá	 trị	hay	không?	Các	bạn	đã	 từng	gặp	ai	 trong	số	chúng	hay	 từng
thấy	một	quyển	sách	nào	của	chúng	được	những	người	có	 thẩm	quyền	 tôn
trọng	hay	không?	Tôi	nghĩ	là	không,	và	tôi	nghĩ	các	bạn	cũng	như	tôi,	biết
được	tại	sao	chúng	phải	lặn	mất	tăm	ngay	khi	vừa	chớm	nổi	lên:	đó	là	vì	sau
khi	những	trí	tuệ	có	khả	năng	phán	đoán	công	tư	nhất	trong	nhiều	quốc	gia
đã	xem	xét	đầy	cẩn	thận	và	kiên	nhẫn,	họ	đi	đến	kết	 luận	rằng	những	phát
ngôn	của	chúng	không	thể	đứng	vững,	và	rồi	chúng	phải	rút	lại	những	lời	ấy.
Chúng	 tháo	 chạy	 thảm	 hại,	 bại	 chí,	 và	 khẩn	 xin	 được	 yên	 ổn,	 cũng	 như
chúng	chẳng	tái	xuất	hiện	lần	nào	ở	những	nước	văn	minh	nữa.

Các	bạn	đều	biết	tất	cả	những	sự	này.	Vậy	tại	sao	tôi	lại	phải	nhấn	mạnh
chúng	với	các	bạn?	Hỡi	các	bạn	trẻ	yêu	quý	của	tôi,	nhận	thức	của	các	bạn	sẽ
tự	cho	các	bạn	câu	trả	lời,	và	đó	là	bởi	dù	các	bạn	biết	rõ	rằng	những	điều
này	đã	thực	sự	xảy	ra,	nhưng	các	bạn	cũng	biết	rằng	các	bạn	lại	chẳng	xem
chúng	là	trách	nhiệm	của	chính	mình,	cũng	như	không	nhìn	ra	được	cái	ngụ
ý	hết	sức	thiết	yếu	trong	đó.

Và	bây	giờ	tôi	sẽ	nói	xa	hơn	về	việc	này.	Tất	cả	các	bạn	đều	biết	rằng	một
ngày	 nào	 đó	 các	 bạn	 sẽ	 chết,	 hoặc	 giả	 như	 không	 chết,	 bởi	 không	 thiếu
những	dấu	hiệu	cho	chúng	ta	hy	vọng	rằng	Thiên	Chúa	sẽ	tái	quang	lâm	lúc
một	vài	người	 trong	chúng	ta	vẫn	còn	sống,	 thì	chúng	ta	sẽ	được	biến	đổi,
bởi	tiếng	kèn	sẽ	vang	lên,	và	kẻ	chết	sẽ	được	sống	lại	nguyên	tuyền,	bởi	sự
mục	nát	sẽ	mặc	lấy	sự	nguyên	vẹn,	và	sự	hư	mất	sẽ	mang	lấy	sự	bất	diệt,	và
người	ta	sẽ	thấy	những	gì	đã	được	ghi	trong	sách,	‘Trong	chiến	thắng	vinh
quang	này,	sự	chết	sẽ	phải	biến	mất.’

Các	bạn	có	tin	hay	không	tin	rằng	một	ngày	nào	đó	các	bạn	sẽ	phải	đứng
trước	Ngai	tòa	Phán	xét	của	Chúa	Kitô	hay	không?	Các	bạn	có	tin	hay	không
tin	 rằng	bạn	sẽ	phải	giải	 trình	cho	mọi	 lời	 lẽ	vớ	vẩn	các	bạn	 từng	nói	hay
không?	Các	bạn	có	 tin	hay	không	 tin	 rằng	các	bạn	đã	được	kêu	gọi	không
phải	để	sống	theo	ý	muốn	nhục	thể	con	người,	mà	là	sống	theo	ý	muốn	của
Chúa	Kitô,	Đấng	đã	hạ	trần	vì	yêu	thương	các	bạn,	đã	chịu	đau	khổ	và	chết
vì	các	bạn,	đã	kêu	gọi	các	bạn	và	mong	mỏi	các	bạn	sẽ	lưu	tâm	đến	những
lời	Ngài	đã	nói,	nhưng	nếu	các	bạn	không	biết	lưu	tâm,	thì	Ngài,	Đấng	bất
biến,	sẽ	lên	tiếng	phán	xét	bạn,	hay	không?

Các	bạn	trẻ	thân	mến,	lối	đi	và	cửa	hẹp	sẽ	dẫn	chúng	ta	đến	Sự	sống	bất



diệt,	và	ít	người	tìm	được	nó.	Ít	thôi,	rất	ít,	quá	ít	người	như	thế,	bởi	ai	không
biết	từ	bỏ	TẤT	CẢ	vì	Chúa	Kitô,	thì	cũng	là	chẳng	từ	bỏ	chút	gì.

Nếu	bạn	sống	trong	đời	này	với	đầy	người	thương	mến,	tất	nhiên	bạn	sẽ
chẳng	chuẩn	bị	để	 từ	bỏ	 tất	cả	mọi	 thứ	mà	bạn	vốn	yêu	quý	hết	mực,	nếu
Chúa	có	đòi	bạn	phải	từ	bỏ,	thì	tôi	cho	rằng,	bạn	sẽ	chủ	tâm	gạt	ý	tưởng	này
qua	một	bên.	Khi	bạn	cố	giữ	cho	được	những	tình	thân	đời	này	bằng	hết	khả
năng	mình	còn	có,	thì	chính	lúc	đó	bạn	đang	phỉ	nhổ,	đánh	đập,	và	treo	Chúa
Kitô	lên	thập	giá	thêm	một	lần	nữa,	những	lạc	thú	của	cuộc	đời	chóng	qua
này	có	thể	không	đáng	để	bạn	phải	trả	giá	bằng	hình	phạt	đời	đời,	nhưng	một
khi	còn	tồn	tại,	chúng	vẫn	sẽ	gán	cho	bạn	một	cái	giá	nào	đó.	Nếu	bạn	sống
trong	 tình	 thân	với	Thiên	Chúa	và	 thuộc	số	những	người	vẫn	còn	hy	vọng
được	cứu	rỗi,	nói	ngắn	gọn	là	nếu	bạn	trân	trọng	hạnh	phúc	đời	đời,	thì	hãy
từ	bỏ	những	tình	thân	đời	này,	chắc	chắn	bạn	phải	chọn	lựa	giữa	Thiên	Chúa
và	Tiền	tài,	bởi	chẳng	ai	có	thể	làm	tôi	hai	chủ.

Điều	tôi	nói	với	các	bạn	đây,	nếu	có	gì	quá	đáng	thì	mong	các	bạn	bỏ	qua,
nhưng	nó	 thực	sự	và	 rõ	 ràng	 là	một	việc	buộc	phải	 làm.	Vấn	đề	này	hoàn
toàn	không	tầm	thường	và	bất	xứng	như	suy	nghĩ	mới	đây	của	vài	người,	bởi
toàn	bộ	bản	tính	chỉ	cho	chúng	ta	thấy	rằng	chẳng	có	gì	khiến	Thiên	Chúa
hài	 lòng	hơn	 lúc	chúng	 ta	biết	nhìn	nhận	sự	vị	kỷ	của	mình	 theo	ánh	sáng
đức	tin,	đừng	bao	giờ	để	ai	lừa	dối	bạn	về	điểm	này,	đơn	giản	đó	là	một	vấn
đề	thực	tế	rằng	liệu	những	việc	này	có	xảy	đến	hay	là	không?	Nếu	chúng	xảy
đến,	liệu	có	hợp	lý	khi	cho	rằng	bạn	sẽ	khiến	cho	mình	và	những	người	khác
được	hạnh	phúc	hơn	nếu	biết	hành	xử	đạo	đức	theo	kiểu	này	hay	kiểu	khác?

Và	bây	giờ	cho	phép	tôi	hỏi	các	bạn	rằng	từ	trước	đến	nay	các	bạn	trả	lời
như	thế	nào	về	vấn	đề	này?	Các	bạn	lựa	chọn	tình	thân	nào?	Nếu	khi	đã	biết
những	điều	 tôi	vừa	nói	 ra	đây,	mà	các	bạn	vẫn	bình	chân	không	muốn	bắt
đầu	hành	động	theo	nhận	thức	to	lớn	bạn	đang	có,	thì	bạn	hệt	như	một	kẻ	xây
nhà	và	đặt	kho	 tàng	của	mình	 trên	miệng	núi	 lửa	dung	nham	sôi	 sùng	sục
vậy.	Điều	tôi	nói	đây	không	phải	là	một	kiểu	hình	tượng	phóng	đại	để	hù	dọa
các	bạn	đâu,	mà	là	một	lời	hoàn	toàn	xác	thực,	không	có	chút	gì	cường	điệu,
và	cả	bạn	cũng	như	tôi	sẽ	phải	đồng	ý	ngay	về	sự	thực	này.’

Và	đức	ông	Hawke,	 người	 cho	đến	 thời	 điểm	này	vẫn	dùng	một	 giọng
nhẹ	nhàng	êm	ả,	lại	đột	nhiên	đổi	giọng	mạnh	mẽ	hơn	nhiều.



‘Hỡi	ôi,	các	bạn	 trẻ	của	 tôi,	hãy	chuyển	biến,	hãy	 thay	đổi,	khi	các	bạn
được	Thiên	Chúa	kêu	gọi	ngay	hôm	nay,	ngay	giờ	này,	và	ngay	giây	phút
này,	đừng	ngồi	yên	mà	hãy	xắn	tay	áo	lên	sẵn	sàng,	đừng	nhìn	lại	phía	sau
mà	hãy	lao	mình	vào	lòng	Chúa	Kitô	Đấng	luôn	hiện	đến	cho	những	kẻ	tìm
kiếm	Ngài,	còn	đối	với	những	kẻ	không	nhận	biết	được	những	gì	là	an	bình
đối	với	nó	thì	cơn	thịnh	nộ	khủng	khiếp	của	Thiên	Chúa	sẽ	sẵn	sàng	giáng
xuống	đầu	kẻ	đó.	Bởi	Con	Người	đến	như	một	kẻ	trộm	trong	đêm,	và	chẳng
ai	trong	chúng	ta	có	thể	biết	 là	ngày	hôm	nay,	Ngài	muốn	gì	nơi	kẻ	không
nhận	biết	Ngài.	Nếu	ở	đây,	có	một	ai	 lưu	 tâm	đến	 lời	của	 tôi,’	và	ông	đảo
mắt	nhìn	quanh	tất	cả	những	thính	giả	của	mình,	đặc	biệt	là	nhóm	Ernest,	‘thì
tôi	biết	đó	hẳn	phải	do	những	điều	mà	tôi	đã	cảm	nhận	được	về	tiếng	gọi	của
Thiên	Chúa,	và	tôi	đã	nghe	được	một	tiếng	gọi	trong	đêm	thúc	đẩy	tôi	nhanh
chóng	đến	đây,	bởi	ở	đây,	có	người	cần	đến	sự	hiện	diện	của	tôi.’

Đến	đây,	ông	Hawke	kết	thúc	bài	giảng	một	cách	đột	ngột.	Dáng	điệu	tha
thiết,	vẻ	mặt	ấn	tượng	và	cách	nói	hoàn	hảo	của	ông	đã	khiến	bài	giảng	đầy
sức	tác	động	hơn	nhiều,	hiệu	lực	nằm	trong	con	người	ông	hơn	là	ở	những
lời	ông	nói,	còn	vài	lời	cuối	cùng	đầy	bí	ẩn	về	tiếng	gọi	ông	nghe	được	trong
đêm	 đã	 gây	 nên	một	 tác	 động	 kỳ	 lạ,	mọi	 người	 trong	 phòng	 đều	 cúi	mặt
xuống	đất,	và	ai	ai	cũng	nửa	tin	nửa	ngờ	rằng	mình	chính	là	người	đã	khiến
Chúa	gởi	đức	ông	Hawke	đến	Cambridge	này.	Thậm	chí	nếu	không	phải	như
vậy,	thì	từng	người	một	đều	có	cảm	tưởng	rằng	lúc	này	lần	đầu	tiên	chúng
được	 gặp	 tận	mặt	một	 người	 đã	 từng	 được	 trò	 chuyện	 trực	 tiếp	 với	Đấng
Toàn	Năng,	và	do	đó	đột	nhiên	chúng	thấy	mình	gần	lại	với	những	phép	lạ
thời	Tân	Ước	gấp	trăm	lần.	Nhóm	Ernest	đầy	kinh	ngạc,	nếu	không	nói	là	sợ
hãi,	 và	 như	 ngầm	 hiểu	 với	 nhau,	 chúng	 tụ	 lại	 cảm	 ơn	 ông	Hawke	 về	 bài
giảng,	chào	tạm	biệt	Badcock	và	những	người	nhóm	Simeon	với	vẻ	khép	nép
và	 tôn	 trọng,	 rồi	cùng	 rời	khỏi	gian	phòng.	Những	gì	chúng	đã	được	nghe
chính	là	cả	cuộc	đời	của	chúng,	và	rồi	những	lời	đó	khiến	chúng	bàng	hoàng
đến	câm	lặng.	Tôi	cho	rằng	việc	này	phần	nào	do	bởi	gần	đây	chúng	đã	suy
nghĩ	cách	nghiêm	túc	hơn,	và	tình	trạng	của	chúng	hiện	giờ	dễ	bị	tác	động
mạnh,	 một	 phần	 nữa	 là	 do	 bài	 giảng	 chỉ	 diễn	 ra	 trong	 gian	 phòng	 khiến
chúng	 thấy	 dường	như	nó	 nhắm	 trực	 tiếp	 đến	 từng	người	 trong	 chúng,	 và
hơn	thế	bài	giảng	này	có	sự	hợp	lý	hài	hòa,	không	khoa	trương	sáo	ngữ,	và



mang	đậm	một	niềm	 tin	vững	mạnh	xuất	phát	 từ	đức	ông	Hawke.	Sự	đơn
giản	và	 lòng	 sốt	 sắng	 rõ	 ràng	 của	ông	Hawke	đã	gây	ấn	 tượng	cho	chúng
thậm	 chí	 trước	 khi	 ông	 nói	 bóng	 gió	 về	 cái	 nhiệm	vụ	 ông	mang	 theo	 đến
Cambridge	này,	nhưng	chính	đó	là	điểm	chốt	cho	mọi	vấn	đề,	và	những	lời
‘lạy	Chúa,	có	phải	con	không?’	cứ	vang	lên	trong	lòng	mỗi	người	lúc	chúng
trầm	 ngâm	 bước	 về	 phòng	 dưới	 những	 hành	 lang	 và	 sân	 vườn	 ngập	 ánh
trăng.

Tôi	không	biết	sau	khi	nhóm	Ernest	rời	đi,	nhóm	Simeon	có	làm	gì	nữa
hay	không,	nhưng	nếu	họ	không	thấy	quá	đỗi	hào	hứng	vì	kết	quả	của	buổi
tối	này	thì	chắc	hẳn	họ	phải	là	thánh	mất	rồi.	Tại	sao	ư?	Một	trong	số	bạn	bè
của	Ernest	 nằm	 trong	 nhóm	ưu	 tú	 của	 trường,	 cũng	 có	mặt	 tại	 phòng	 của
Badcock	hôm	đó	và	cũng	đã	lặng	lẽ	chào	ra	về	một	cách	ngoan	ngoãn	hiền
lành	 hệt	 như	 nhóm	 của	 Ernest	 vậy.	 Đối	 với	 nhóm	 Simeon,	 có	 được	 một
thắng	lợi	như	thế	không	phải	là	một	điều	đơn	giản.
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Ernest	cảm	thấy	thời	khắc	biến	đổi	của	nó	đã	đến.	Nó	sẽ	từ	bỏ	tất	cả	vì
Chúa	Kitô,	kể	cả	thói	hút	thuốc	của	nó.

Nghĩ	thế	nên	nó	gom	tẩu	và	túi	thuốc	lại	rồi	cất	chúng	trong	vali	đặt	dưới
giường	để	khuất	khỏi	tầm	mắt	nó	và	cũng	để	dọn	dẹp	chúng	ra	khỏi	tâm	trí
hết	mức	có	thể.	Nó	không	đem	đốt	chúng,	bởi	có	thể	sẽ	có	vị	khách	nào	đó
vào	phòng	và	muốn	được	một	hơi	thuốc,	và	dù	nó	đã	giới	hạn	lại	cái	tự	do	tự
ý	của	mình,	nhưng	hút	thuốc	không	phải	là	tội	nên	chẳng	có	lý	gì	khiến	nó
phải	khó	khăn	với	người	khác	về	chuyện	này.

Sau	 bữa	 ăn	 sáng,	 nó	 rời	 phòng	 và	 tìm	 gặp	 cậu	 Dawson,	 một	 trong	 số
những	người	đã	cùng	nghe	bài	giảng	của	đức	ông	Hawke	tối	hôm	trước,	và
cũng	sẽ	chịu	chức	thánh	vào	Tuần	Tĩnh	tâm	tới,	vốn	chỉ	còn	bốn	tháng	nữa
là	đến	rồi.	Đây	là	một	người	luôn	suy	nghĩ	nghiêm	túc,	có	chút	gì	đó	hơi	quá
so	 với	 phong	 cách	 của	 Ernest,	 nhưng	 thời	 thế	 đã	 đổi	 thay,	 và	 như	 thế
Dawson	chắc	chắn	 là	một	người	 trung	 tín	có	 thể	cho	nó	những	 lời	khuyên
phù	hợp	vào	lúc	này.	Khi	đi	ngang	qua	khoảng	sân	đầu	tiên	của	trường	thánh
John,	nó	gặp	Badcock,	và	chào	cậu	 ta	khác	với	kiểu	 thường	ngày.	Sự	 thay
đổi	của	Ernest	khiến	vẻ	mặt	của	Badcock	giãn	ra	và	rạng	lên	thích	thú,	có	lẽ
cậu	ta	thấy	mình	như	thể	là	Robespierre[27]	vậy.	Ernest	cảm	nhận	được	một
cách	vô	 thức	sự	háo	hức	và	hám	danh	của	Badcock,	nhưng	không	 thể	xác
định	được	chính	xác	nó	là	gì,	nó	càng	không	thích	Badcock	hơn	bao	giờ	hết,
nhưng	bởi	nó	đang	mưu	cầu	những	 lợi	 ích	 thiêng	 liêng	mà	nó	đã	xác	định
trước,	nên	buộc	nó	phải	lịch	sự	với	Badcock,	và	rồi	nó	đã	làm	được	như	thế.

Badcock	nói	cho	nó	biết	rằng	ông	Hawke	đã	rời	đi	ngay	sau	khi	bài	giảng
kết	thúc,	nhưng	trước	đó	ông	có	hỏi	thăm	về	một	vài	người	bạn	của	Ernest
và	đặc	biệt	là	về	nó.	Tôi	tin	là	mỗi	người	bạn	của	Ernest	đều	hiểu	rằng	thế
nào	 nó	 cũng	 sẽ	 là	 người	 được	 được	 hỏi	 thăm	 đặc	 biệt.	 Lòng	 tự	 cao	 của
Ernest,	vì	dù	gì	nó	cũng	có	nét	giống	mẹ,	xao	động	vì	chuyện	này,	và	rồi	lại



xuất	hiện	trong	nó	ý	nghĩ	rằng	có	thể	nó	chính	là	người	mà	ông	Hawke	được
sai	đến	để	biến	đổi.	Có	điều	gì	đó	trong	cách	nói	chuyện	của	Badcock	cũng
cho	thấy	rằng	cậu	ta	có	thể	nói	cho	nó	biết	nhiều	hơn	nếu	muốn,	nhưng	lại
thích	giữ	kín	chuyện	này.

Lúc	vào	phòng	Dawson,	Ernest	thấy	bạn	nó	đang	say	sưa	với	bài	giảng	tối
hôm	trước.	Tác	động	của	bài	giảng	này	khiến	cậu	ta	cũng	thích	thú	và	hưng
phấn	không	kém	gì	Ernest.	Cậu	ta	bảo	rằng	cậu	luôn	biết	thế	nào	Ernest	sẽ
thay	đổi	chính	kiến	một	ngày	nào	đó,	chắc	chắn	là	sẽ	vậy,	nhưng	lại	gần	như
không	 ngờ	 được	 sự	 biến	 chuyển	 lại	 xảy	 đến	 đột	 ngột	 như	 thế.	Ernest	 bảo
rằng	mình	đã	thay	đổi	hoàn	toàn,	và	bây	giờ	nó	thấy	được	rõ	ràng	bổn	phận
của	nó	 là	sẽ	nhận	chức	 thánh	sớm	nhất	có	 thể,	 rồi	 làm	một	phụ	 tá,	cho	dù
chuyện	đó	có	bắt	nó	phải	rời	Cambridge	sớm	hơn	và	gây	nên	trong	nó	một
nỗi	buồn	cực	kỳ	to	lớn.	Quyết	tâm	của	nó	được	Dawson	hoan	nghênh,	rồi	cả
hai	 quyết	 định	 rằng	 do	Ernest	 dù	 gì	 cũng	 là	 người	 yếu	 lòng	đạo	hơn,	 nên
Dawson	sẽ	dìu	dắt	cho	nó	về	đường	đạo	đức	trong	một	thời	gian,	đồng	thời
khiến	cho	đức	tin	của	nó	được	tăng	tiến	và	vững	mạnh	hơn.

Từ	 đó	 trở	 đi,	một	 liên	minh	 chống	 giữ	 được	 dựng	 nên	 giữa	 hai	 người
(thực	sự	là	rất	khó	kết	hợp	với	nhau),	và	Ernest	bắt	đầu	học	tập	để	nắm	vững
cho	bằng	hết	những	bài	vở	mà	Giám	mục	sẽ	khảo	nó.	Những	người	khác	dần
dần	cũng	nhập	hội	với	chúng	cho	đến	lúc	chúng	tạo	thành	một	nhóm	nhỏ	hay
cũng	có	thể	gọi	là	một	Giáo	hội	thu	nhỏ,	và	tác	động	từ	bài	giảng	của	ông
Hawke,	thay	vì	phai	mờ	đi	trong	vài	ngày	như	mọi	người	nghĩ,	lại	ngày	càng
in	sâu	hơn	vào	tâm	trí	Ernest,	đến	nỗi	bạn	bè	nó	bây	giờ	phải	kìm	hãm	nó	lại
chứ	không	phải	là	thúc	giục	nó	nữa,	bởi	dường	như	nó	đang	dần	biến	thành
một	người	say	mê	tôn	giáo	đến	mức	quá	khích,	và	thực	sự	nó	sẽ	cứ	như	vậy
trong	một	thời	gian.

Nhưng	có	một	và	chỉ	một	vấn	đề	mà	nó	dễ	dàng	phạm	vào.	Như	tôi	đã	nói
ở	trên,	nó	đã	khóa	kín	ống	tẩu	và	thuốc	lá	vào	trong	chiếc	vali,	để	không	bị
cám	dỗ	mà	dùng	đến	chúng.	Nhiều	ngày	sau	đó	nó	vẫn	kiên	cường	gạt	được
chúng	sang	một	bên,	và	điều	này	cũng	chẳng	khó	khăn	gì	mấy,	bởi	nó	vẫn
thường	nhịn	thuốc	cho	đến	sau	bữa	ăn	tối	chung.	Còn	bây	giờ	nó	nhịn	thuốc
đến	 tận	giờ	đọc	kinh,	và	đến	nhà	nguyện	với	 sự	đấu	 tranh	quyết	 liệt	 trong
đầu.	Sau	giờ	kinh	nó	quyết	định	phải	nhìn	nhận	vấn	đề	này	một	cách	bình



thường.	Và	nó	thấy	rằng	rõ	ràng	thuốc	lá	chẳng	hại	gì	sức	khỏe	của	nó,	thực
sự	 thì	 lúc	này	nó	 chẳng	nhìn	 ra	 được	 tác	 hại	 của	 thuốc,	 rồi	 nó	xem	 thuốc
cũng	giống	như	trà	và	cà	phê	mà	thôi.

Trong	Kinh	Thánh	chẳng	có	điểm	nào	cấm	thuốc	lá,	nhưng	vào	thời	đó
người	ta	chưa	biết	đến	nó,	và	gần	như	đó	chính	là	nguyên	do	duy	nhất	khiến
thuốc	lá	không	bị	phê	phán	trong	Kinh	Thánh.	Chúng	ta	có	thể	hình	tượng
thánh	Phaolo	và	thậm	chí	 là	Chúa	chúng	ta	đang	uống	một	tách	trà,	nhưng
không	 ai	 dám	 hình	 tượng	 Ngài	 với	 một	 điếu	 thuốc	 hay	 chiếc	 tẩu.	 Ernest
không	thể	chối	bỏ	được	điều	này,	và	phải	đồng	ý	rằng	nếu	thánh	Phaolo	biết
đến	việc	hút	 thuốc	 thì	gần	như	ngài	 sẽ	 lên	án	nó	vì	 lợi	 ích	chung.	Vậy	 thì
chẳng	phải	là	thánh	tông	đồ	thực	sự	cấm	việc	hút	thuốc	này	hay	sao?	Nhưng
mặt	khác,	có	 thể	Chúa	đã	biết	 là	 thế	nào	 thánh	Phaolo	cũng	sẽ	cấm	thuốc,
nên	 đã	 sắp	 xếp	 có	 dụng	 ý	 sao	 cho	 người	 ta	 chỉ	 tìm	 ra	 thuốc	 lá	 khi	 thánh
Phaolo	không	còn	trên	đời	nữa.	Với	những	gì	thánh	Phaolo	đã	làm	cho	Giáo
hội,	 thì	 đây	 thật	 là	một	điều	khó	chấp	nhận	với	ngài,	 nhưng	dù	gì	 đi	 nữa,
cũng	phải	có	điều	gì	đó	khiến	ngài	thấy	phiền	lòng	chứ.

Suy	nghĩ	như	thế	khiến	Ernest	thấy	rằng	cứ	hút	thuốc	thì	tốt	hơn,	nên	nó
lẳng	 lặng	 mò	 vali	 lôi	 ra	 lại	 tẩu	 và	 thuốc.	 Nó	 đã	 tiết	 độ	 trong	 tất	 cả	 mọi
chuyện,	thậm	chí	cả	trong	suy	nghĩ,	nên	tối	hôm	đó	nó	tự	cho	phép	mình	hút
thuốc	 thoải	mái	vô	 tội	 vạ.	Nhưng	 thật	 đáng	 tiếc	vì	 nó	đã	 lỡ	khoác	 lác	với
Dawson	về	việc	bỏ	thuốc.	Vậy	thì	tốt	hơn	nên	cất	tẩu	vào	tủ	trong	một	hai
tuần,	cho	đến	khi	nó	tìm	được	cách	khác	dễ	dàng	hơn	để	chứng	tỏ	sự	quyết
tâm	của	mình.	Từ	đó,	nó	cứ	thường	xuyên	lôi	tẩu	ra	từng	chút	một,	và	rồi	hút
thuốc	bình	thường	trở	lại.

Lúc	này,	Ernest	viết	thư	về	nhà	với	một	giọng	văn	khác	hẳn.	Thư	của	nó
lâu	nay	thường	viết	kiểu	chung	chung	và	nhồi	nhét	đủ	thứ	không	cần	thiết,
bởi	như	tôi	đã	nói	đó,	nếu	nó	viết	về	bất	kỳ	điều	gì	nó	thực	sự	thích	thú,	thì
mẹ	nó	sẽ	luôn	muốn	biết	nhiều	hơn	và	nhiều	hơn	nữa	về	chuyện	đó,	mỗi	câu
trả	 lời	của	nó	 lại	khiến	mẹ	nó	 tuôn	ra	cả	nửa	 tá	câu	hỏi	khác,	hệt	như	con
Hydra[28]	vậy,	rồi	đến	cuối	cùng	mẹ	nó	luôn	bảo	rằng	nó	lên	làm	điều	này
điều	kia	hoặc	đừng	đi	hay	đừng	làm	những	gì	mà	nó	vốn	dự	định.	Tuy	nhiên,
bây	giờ	nó	đang	có	một	khởi	đầu	hoàn	toàn	mới,	và	cả	ngàn	lần	nó	nhất	định
phải	khiến	cha	mẹ	tán	đồng	và	thích	thú	với	lộ	trình	nó	đang	nhắm	đến	cho



bằng	được,	để	 rồi	nhờ	đó,	 cả	nhà	 sẽ	 thông	hiểu	nhau	hơn	bao	giờ	hết.	Do
vậy,	nó	viết	một	lá	thư	tràn	trề	cảm	xúc,	khiến	tôi	 thấy	rất	 lý	thú	khi	được
đọc	nó,	 nhưng	 lại	 quá	dài	 để	 trích	dẫn	 ra	đây.	Trong	 thư	có	đoạn	như	 thế
này:	‘Giờ	đây,	con	đang	hướng	lên	Chúa	Kitô,	trong	lúc	đó,	con	e	rằng,	bạn
bè	của	con	lại	đang	rời	xa	Ngài,	chúng	ta	phải	cầu	nguyện	cho	họ	để	họ	tìm
được	sự	an	bình	trong	Chúa	như	con	đã	tự	tìm	được	cho	mình	vậy.’	Ernest
che	mặt	xấu	hổ	khi	đọc	lại	dòng	này	trong	cả	bó	thư	mà	nó	trao	cho	tôi,	vốn
đã	được	mẹ	nó	giữ	gìn	cẩn	thận,	và	được	hoàn	lại	cho	nó	khi	cha	mẹ	nó	đã
qua	đời.

‘Bố	có	nên	bỏ	đoạn	này	không?’	tôi	hỏi	nó,	‘Bố	sẽ	bỏ	nếu	con	muốn.’
‘Chắc	chắn	là	không,’	nó	trả	lời,	‘và	nếu	như	những	người	bạn	tử	tế	của

con	có	giữ	lại	nhiều	hơn	nữa	những	lời	ngốc	nghếch	của	con	thì	cứ	chọn	ra
những	lời	nào	tâm	đắc	nhất	để	làm	vừa	lòng	người	đọc,	và	để	cho	họ	cười
vào	những	điều	đó.’	Nhưng	ở	Battersby,	lá	thư	như	thế	lại	gây	nên	một	tác
động	quá	 tuyệt	vời.	Christina	phải	cố	để	kìm	hãm	sự	sung	sướng	khi	 thấy
con	 trai	mình	đã	khám	phá	được	sức	mạnh	 trong	những	 lời	của	Chúa,	còn
Theobald	bàng	hoàng	với	những	gì	anh	vừa	đọc.	Chính	con	trai	của	anh	đó,
giờ	đây	đầy	lòng	xác	tín	và	đã	vượt	thắng	hết	mọi	khó	khăn,	nó	sẽ	nhận	chức
thánh	mà	chẳng	phiền	anh	phải	lớn	tiếng	quát	nạt	gì,	nhưng	anh	cũng	thấy	có
gì	đó	không	ổn	trong	sự	hồi	 tâm	quá	bất	ngờ	này,	bởi	 lâu	nay	Ernest	chưa
bao	giờ	thể	hiện	chút	hơi	hướng	tôn	giáo	nào.	Anh	ghét	những	người	không
biết	giới	hạn	mình.	Ernest	luôn	là	đứa	thái	quá	và	kì	lạ,	chẳng	ai	biết	được	nó
sẽ	làm	gì	tiếp	theo	ngoại	trừ	chắc	chắn	rằng	đó	sẽ	là	một	việc	bất	thường	và
ngu	ngốc.	Nếu	nó	thực	sự	dấn	bước	sâu	sắc	sau	khi	nhận	chức	thánh	và	rồi
được	đảm	nhận	một	giáo	xứ,	thì	hẳn	nó	sẽ	gây	ra	nhiều	trò	hơn	cả	anh	nữa.
Chắc	chắn	rằng	hai	việc	đó	sẽ	giữ	nó	được	ổn	định	lâu	dài,	và	nếu	cưới	được
vợ,	thì	thì	vợ	nó	sẽ	tiếp	tục	chăm	lo	cho	phần	còn	lại,	đó	là	số	phận	duy	nhất
dành	cho	nó,	và	xét	một	cách	công	tâm,	Theobald	trong	lòng	chẳng	đánh	giá
quá	cao	một	tương	lai	như	thế.

Vào	tháng	sáu,	lúc	Ernest	về	lại	Battersby,	nó	đã	bất	cẩn	khi	cố	mở	ra	một
cuộc	tranh	cãi	bất	thường	ngoài	dự	kiến	với	cha	nó.	Bước	bay	chấp	chới	đầu
tiên	 của	Ernest	 sau	 khi	 được	 bài	 giảng	 của	 ông	Hawke	 thôi	 thúc	 chính	 là
hướng	chiều	theo	phái	Phúc	âm	quá	khích.	Trong	bản	chất,	Theobald	thiên



nhiều	 về	 anh	 giáo	 hạ	 phái	 hơn	 là	 Thượng	 phái[29].	 Đó	 là	 tiến	 trình	 bình
thường	 của	 lớp	 giáo	 sỹ	 thôn	 quê	 trong	 những	 năm	 đầu	 mục	 vụ	 của	 anh,
nghĩa	 là	 khoảng	 giữa	 1825	 và	 1850,	 nhưng	 anh	 chưa	 sẵn	 sàng	 để	 khinh
thường	quá	độ	như	Ernest	đối	với	sự	tái	sinh	nhờ	phép	rửa	và	quyền	tha	tội
của	mục	sư	(Thôi	đi,	thôi	đi,	thực	sự	thì	nó	muốn	gì	khi	nghĩ	như	vậy	chứ?),
cũng	như	chưa	sẵn	sàng	để	tìm	kiếm	phương	cách	hòa	giải	Giáo	hội	anh	giáo
với	phái	Giám	lý.	Theobald	căm	ghét	Giáo	hội	Roma,	nhưng	cũng	ghét	cả
những	kẻ	ly	giáo,	bởi	anh	thấy	họ	nói	chung	đều	là	những	kẻ	rắc	rối	khó	dây
vào,	anh	luôn	xem	những	người	bất	đồng	ý	kiến	với	mình	là	những	kẻ	rắc	rối
một	phần	bởi	họ	cũng	có	đủ	kiến	thức	trình	độ	như	anh	vậy,	dù	vậy	nếu	anh
đơn	độc	một	thân	một	mình	thì	thế	nào	anh	cũng	sẽ	ngả	về	phía	hạ	phái	hơn
là	Thượng	phái.	Nhưng	những	đồng	sự	của	anh	đã	không	để	anh	thoát.	Mọi
người	trong	số	họ	đều	chịu	ảnh	hưởng	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	từ	phong	trào
Oxford	 vốn	 khởi	 phát	 từ	 hai	 mươi	 năm	 trước	 và	 ủng	 hộ	 Thượng	 phái.
Theobald	 thật	ngạc	nhiên	khi	nhận	 ra	 rằng	chính	những	việc	hành	đạo	mà
anh	đang	dùng	đây,	cách	đó	hai	mươi	năm	lại	bị	anh	ghét	bỏ	bởi	xem	chúng
là	những	thứ	chủ	trương	theo	Giáo	hoàng,	bởi	thế	anh	hiểu	rất	rõ	những	vấn
đề	trong	Giáo	hội	chuyển	biến	ra	sao,	và	nhìn	ra	được	rằng	Ernest	đang	đi
ngược	lại	với	vận	hành	đó.

Đây	 là	cơ	hội	quá	 tốt	để	anh	nói	cho	đứa	con	 trai	này	biết	 rằng	nó	ngu
ngốc	đến	dường	nào,	và	anh	thực	hiện	ngay	lập	tức.	Ernest	rất	khó	chịu	và
kinh	ngạc,	bởi	chẳng	phải	cha	mẹ	nó	vẫn	luôn	muốn	nó	dấn	thân	sống	đạo
hơn	hay	sao?	Vậy	mà	giờ	đây,	khi	nó	đã	làm	được	vậy	rồi,	họ	vẫn	không	hài
lòng.	Nó	tự	nhủ	với	mình	rằng	ngôn	sứ	có	bị	rẻ	rúng	thì	cũng	chỉ	ở	quê	nhà
mình	mà	thôi[30],	nhưng	nó	đã	có	một	 thói	quen	xấu	 là	hay	đảo	ngược	các
câu	cách	ngôn,	và	rồi	biến	câu	trên	thành,	đôi	khi	một	đất	nước	có	bị	rẻ	rúng
thì	cũng	chỉ	là	do	những	ngôn	sứ	của	mảnh	đất	đó	mà	thôi.	Rồi	nó	cười	phá
lên,	và	suốt	ngày	hôm	đó	những	cảm	giác	vốn	có	 trong	nó	 trước	khi	được
nghe	bài	giảng	của	ông	Hawke	giờ	lại	tăng	thêm	nhiều	nữa.

Nó	trở	lại	Cambridge	và	ở	đó	suốt	kỳ	nghỉ	hè	năm	1858,	bởi	nó	sắp	phải
trải	qua	Kỳ	Sát	hạch	Thần	học	Tự	nguyện	mà	các	giám	mục	nhất	quyết	đòi
phải	có.	Lần	nào	đọc	sách,	nó	cũng	đều	nghĩ	rằng	mình	đang	trang	bị	những
kiến	thức	phù	hợp	nhất	cho	công	việc	sắp	đảm	nhận.	Nhưng	thành	thật	mà



nói,	nó	chỉ	 là	đứa	học	gạo.	Rồi	nó	cũng	đỗ	 loại	 tốt,	và	mùa	hè	năm	1858,
được	 phong	 chức	 phó	 tế	 cùng	 với	 sáu	 người	 bạn.	 Lúc	 đó	 nó	mới	 chỉ	 hai
mươi	ba	tuổi.
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Ernest	được	nhận	chức	phụ	tá	ở	một	nhà	thờ	trung	tâm	London.	Nó	gần
như	chẳng	biết	gì	về	London,	nhưng	chính	bản	năng	đã	kéo	nó	đến	đó.	Một
ngày	sau	khi	nhận	lệnh	bài,	nó	liền	bắt	tay	ngay	vào	việc,	rồi	xảy	đến	trong
nó	một	cảm	nhận	giống	hệt	như	cảm	giác	của	Theobald	lúc	ngồi	riêng	trong
xe	ngựa	với	Christina	lần	đầu	tiên	sau	khi	cưới.	Chưa	hết	ngày	thứ	ba,	Ernest
đã	nhận	thấy	ánh	nắng	hạnh	phúc	của	những	ngày	tháng	tại	Cambridge	biến
đâu	mất,	nhường	chỗ	cho	nỗi	kinh	hoảng	khi	phải	đối	mặt	với	bản	chất	bất	di
bất	dịch	của	một	bước	đi	trong	đời	mà	đến	nay	nó	mới	nhận	ra	rằng	mình	đã
thực	hiện	quá	vội	vã.

Lời	biện	minh	nhẹ	nhàng	nhất	tôi	có	thể	dành	cho	sự	thay	đổi	bốc	đồng
này	của	nó	đó	 là,	việc	nó	bất	ngờ	sùng	đạo,	được	phong	chức	 rồi	phải	 rời
Cambridge,	 tất	 cả	đã	gây	nên	một	 thay	đổi	chấn	động	quá	mức	chịu	đựng
của	 nó,	 và	 đẩy	 nó	 vào	 sự	mất	 cân	 bằng	mà	 kinh	 nghiệm	 non	 nớt	 của	 nó
không	thể	ngờ	tới,	rồi	như	một	tất	yếu,	nó	phải	thấy	nản	lòng	chùn	bước	là
đúng	thôi.

Tất	cả	mọi	người	đều	đặt	lên	vai	nó	quá	nhiều	việc	khiến	nó	kiệt	sức	và
phải	cố	thoát	ra	trước	khi	cải	thiện	được	năng	lực	của	mình,	và	thực	sự	nếu
khoảng	thời	gian	người	ta	làm	tốt	hoàn	hảo	mọi	việc	càng	kéo	dài,	thì	càng
chắc	chắn	rằng	sau	đó,	anh	ta	sẽ	phải	trải	qua	một	thời	kỳ,	có	thể	là	rất	lâu,
gần	như	chìm	sâu	 trong	vô	vọng.	Tất	cả	chúng	 ta	đều	phải	 từng	 trác	 táng,
vung	 vãi	 những	 hạt	 giống	 tinh	 thần	 của	mình.	Nhưng	 theo	 cảm	 nhận	 của
riêng	tôi,	vấn	đề	của	Ernest	không	phải	là	những	thói	trác	táng	ẩn	trong	nó,
mà	là	mảnh	đất	của	nó	đã	quá	thuần	và	chẳng	có	gì	thú	vị	đáng	để	được	chú
ý.	Óc	hài	hước	và	xu	hướng	biết	nghĩ	cho	mình	của	nó,	vốn	được	thể	hiện
khá	hứa	hẹn	cách	đây	vài	tháng,	đã	tàn	lụi	như	thể	cây	sậy	trong	mùa	sương
giá,	còn	thói	quen	tin	tưởng	tất	cả	những	gì	bậc	thẩm	quyền	dạy	bảo,	và	tuân
theo	cho	dù	kết	cục	có	cay	đắng	và	phi	lý	đến	đâu,	bây	giờ	lại	trở	lại	trong	nó



và	còn	mạnh	hơn	gấp	bội.	Tôi	cho	rằng	với	vị	thế	hiện	tại	của	Ernest	thì	ai	ai
cũng	sẽ	phải	ra	như	vậy,	và	khi	nhìn	lại	tiền	sử	của	nó	thì	tôi	thấy	tình	trạng
nó	đang	vướng	phải	 càng	hợp	 lý	hơn	nữa,	nhưng	vài	người	bạn	vốn	điềm
tĩnh	hơn	nó	ở	Cambridge,	những	người	đã	bắt	đầu	nghĩ	tốt	về	năng	lực	của
nó	lại	thấy	thật	ngạc	nhiên	và	thất	vọng	về	nó	biết	bao.	Đối	với	Ernest,	tôn
giáo	không	thể	chấp	nhận	nửa	vời	hay	thỏa	hiệp.	Hoàn	cảnh	đã	dẫn	nó	đến
bàn	thánh,	và	có	lúc	nó	hối	hận	vì	việc	đó,	nhưng	nó	phải	hành	động	và	sống
cho	trọn	vị	thế	hiện	tại	của	mình.	Bởi	vậy,	nó	tự	ép	mình	tìm	cho	ra	những	gì
người	ta	đang	mong	đợi	ở	nó,	và	cứ	theo	đó	mà	hành	động.

Mục	sư	quản	nhiệm	của	nó	là	người	theo	Thượng	phái	một	cách	ôn	hòa
và	quan	điểm	không	quá	rõ	ràng,	một	người	cao	niên	đã	từng	thay	quá	nhiều
phụ	tá	từ	lúc	ông	nhận	ra	được	rằng	mối	quan	hệ	giữa	mục	sư	và	phụ	tá	cũng
như	mọi	mối	quan	hệ	giữa	người	chủ	và	nhân	viên	trong	mọi	khía	cạnh	đời
sống	khác,	đơn	thuần	chỉ	là	chuyện	làm	ăn	mà	thôi.	Hiện	giờ,	ông	có	hai	phụ
tá,	 Ernest	 là	 người	mới,	 người	 thâm	 niên	 hơn	 tên	 là	 Pryer,	 và	 khi	 anh	 ta
thăng	tiến	cũng	như	sớm	nhận	nhiệm	sở	mới,	thì	chỉ	còn	lại	Ernest	cô	độc	bị
bỏ	rơi	nơi	đây,	nhưng	nó	vẫn	rất	sẵn	lòng	chịu	như	vậy.

Pryer	trạc	hai	mươi	tám	tuổi,	đã	từng	học	tại	Eton	và	Oxford.	Anh	ta	là
người	cao	 lớn,	và	được	phần	đông	cho	 là	dễ	nhìn,	còn	 tôi	 từng	gặp	anh	 ta
trong	vòng	năm	phút,	và	nghĩ	rằng	cả	điệu	bộ	lẫn	hình	dong	của	anh	ta	đều
thật	gớm	ghiếc.	Có	lẽ	ác	cảm	của	tôi	là	bởi	hoàn	cảnh	tôi	gặp	anh	ta	không
được	dễ	chịu	với	tôi	cho	lắm.	Tôi	đã	trích	dẫn	một	câu	của	Shakespeare	hơi
thiêu	thiếu	chút	gì	đó	để	thể	hiện	cho	trọn	ý,	cụ	thể	là	tôi	đã	nói	rằng	một	sự
tiếp	xúc	tự	nhiên	khiến	cho	toàn	thế	giới	nên	thân	thiết.	‘À,’	cậu	ta	nói	với
giọng	xấc	xược	lơ	 láo	khiến	 tôi	khó	chịu,	 ‘nhưng	một	 tiếp	xúc	giả	 tạo	còn
khiến	cho	mọi	người	thân	thiết	hơn,’	rồi	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	như	thể	tôi
là	một	ông	già	lắm	chuyện,	và	chẳng	thèm	bận	tâm	xem	liệu	tôi	có	thấy	sốc
hay	không.	Sau	vụ	đó,	tôi	thấy	khó	ưa	cậu	ta	cũng	đúng	thôi.

Tuy	nhiên,	tôi	đã	lường	trước	cái	cảm	giác	khó	ưa	sẽ	dành	cho	cậu	ta,	bởi
không	phải	chờ	đến	lúc	Ernest	ở	London	được	ba	hay	bốn	tháng	tôi	mới	biết
đến	gã	phụ	tá	này,	và	tôi	càng	thấy	khó	ưa	hơn	khi	biết	anh	ta	đã	gây	những
tác	động	xấu	đến	thế	nào	đối	với	con	đỡ	đầu	của	tôi.	Ngoài	ngoại	hình	được
người	ta	cho	là	dễ	nhìn,	anh	ta	còn	rất	chỉnh	chu	trong	ăn	mặc,	và	tóm	lại	đó



là	loại	người	mà	chắc	chắn	Ernest	nên	e	dè	lo	ngại,	nhưng	lại	sẽ	lừa	phỉnh
được	nó.	Phong	cách	ăn	mặc	của	Pryer	cực	kỳ	chuẩn	theo	kiểu	của	Thượng
phái,	và	kiến	thức	cũng	hoàn	hoàn	theo	hướng	đó,	nhưng	khi	có	ông	mục	sư,
thì	anh	ta	thể	hiện	mình	rất	bình	thường,	và	ông	già	đó	dù	thường	dành	cho
đồng	 bạn	 của	 Pryer	 cái	 nhìn	 ngờ	 vực,	 lại	 chẳng	 phàn	 nàn	 chút	 gì	 về	 anh.
Pryer	cũng	có	tiếng	về	tài	giảng	dạy,	mà	xét	cho	cùng	có	thể	là	kiểu	vua	chột
giữa	 xứ	mù.	 Trong	 lần	 đầu	 anh	 ta	 đến	 thăm	Ernest,	 ngay	 khi	 chỉ	 còn	 hai
người	với	nhau,	anh	ta	liền	nhìn	nó	với	cái	liếc	mắt	nhanh	sắc	lạnh	và	dường
như	cũng	khá	hài	lòng	về	nó,	bởi	tôi	phải	nói	thêm	ở	đây	là	ngoại	hình	của
Ernest	đã	cải	thiện	nhiều	dưới	môi	trường	êm	ả	của	Cambridge.	Thật	sự	thì
Pryer	thấy	Ernest	vừa	đủ	xứng	đáng	để	anh	ta	đối	xử	một	cách	lịch	sự,	và	các
bạn	biết	đó,	Ernest	luôn	là	đứa	dễ	cảm	tình	với	bất	kỳ	ai	cư	xử	với	nó	như
vậy.	Đi	cùng	với	anh	ta,	chẳng	bao	lâu	sau,	Ernest	khám	phá	rằng	Thượng
giáo	và	 thậm	chí	 là	Roma	có	quá	nhiều	điều	mới	 lạ	mà	nó	chưa	 từng	nghĩ
đến.	Và	đó	chính	là	đường	bay	chấp	chới	đầu	tiên	của	nó.

Pryer	giới	 thiệu	nó	với	một	vài	người	bạn	của	anh	 ta.	Tất	 cả	họ	đều	 là
những	giáo	sỹ	trẻ	tuổi	và	như	tôi	đã	nói	đều	là	những	người	Thượng	phái	cực
đoan	nhất,	nhưng	khi	gia	nhập	với	họ,	Ernest	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	họ
cũng	hệt	như	những	người	khác	mà	thôi.	Điều	này	chấn	động	tinh	thần	nó,
chẳng	bao	lâu	sau	nó	càng	kinh	ngạc	hơn	khi	 thấy	những	ý	nghĩ	mà	nó	đã
đấu	tranh	chống	lại	xem	như	là	thứ	tuyệt	mạng	đối	với	nó,	và	những	thứ	mà
nó	từng	nghĩ	là	sẽ	gạt	được	hết	sang	một	bên	một	khi	đã	nhận	chức	thánh,	tất
cả	đến	 tận	bây	giờ	vẫn	cứ	mãi	quấy	rối	nó	như	xưa.	Nó	cũng	thấy	rõ	rằng
Pryer,	người	quy	tụ	được	cả	một	loạt	bạn	bè	vây	quanh	cũng	đang	trong	tình
cảnh	khốn	khổ	hệt	như	nó	vậy.

Thật	là	tồi	tệ.	Cách	duy	nhất	để	thoát	khỏi	tình	cảnh	này	mà	Ernest	nghĩ
ra	được	chính	là	phải	kết	hôn.	Nhưng	rồi	nó	nhận	ra	rằng	nó	chẳng	biết	cô
nào	để	cưới.	Nó	chẳng	biết	bất	kỳ	phụ	nữ	nào,	và	thực	sự	là	nó	thà	chết	còn
hơn	 phải	 lấy	 vợ.	 Một	 trong	 những	 mục	 tiêu	 hàng	 đầu	 của	 Theobald	 và
Christina	 là	cách	 ly	nó	khỏi	phụ	nữ,	và	họ	đã	 thành	công	ngoài	mong	đợi,
Ernest	 chẳng	bao	giờ	 tìm	kiếm	hay	 theo	đuổi	phụ	nữ,	và	nếu	không	 tránh
được	họ,	 thì	nó	cũng	chỉ	xem	họ	 là	những	đối	 tượng	bí	 ẩn	và	 cực	kỳ	khó
hiểu.	Nó	cũng	thấy	được	nhiều	người	đàn	ông	yêu	say	đắm,	nếu	không	thì



cũng	 là	yêu	mến	phụ	nữ,	nhưng	nó	 lại	 tin	 là	phần	đông	 trong	số	đó	chỉ	 là
những	kẻ	dối	 trá	mà	 thôi.	Tuy	vậy,	giờ	đây,	 rõ	 ràng	 là	nó	khắc	khoải	điều
này	quá	lâu	rồi,	và	việc	duy	nhất	nó	nên	làm	bây	giờ	là	đi	gặp	và	cầu	hôn
người	phụ	nữ	đầu	tiên	chịu	lắng	nghe	nó,	càng	sớm	càng	tốt.

Nó	đề	 cập	việc	này	với	Pryer,	 và	vô	 cùng	ngạc	nhiên	khi	khám	phá	 ra
rằng,	 anh	 chàng	 này	 dù	 ân	 cần	 với	 từng	 thành	 viên	 trong	 đoàn	 chiên	 của
mình,	 và	 cũng	 là	một	 người	 trẻ	 đẹp	 trai,	 lại	 quyết	 tâm	mạnh	mẽ	 sống	đời
giáo	sỹ	độc	 thân,	và	 thực	sự	 là	những	đồng	bạn	khác	mà	anh	đã	 từng	giới
thiệu	với	Ernest	cũng	cùng	một	quyết	tâm	như	vậy.
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‘Bạn	 biết	 đấy,	 Pontifex	 thân	 mến	 của	 tôi,’	 Pryer	 nói	 với	 Ernest	 lúc
đang	 đi	 dạo	 trong	 vườn	Kensington	 vào	 khoảng	 vài	 tuần	 sau	 khi	 bắt	 đầu
quen	biết	nhau,	‘Bạn	biết	đấy,	thật	hoàn	toàn	đúng	đắn	khi	chúng	ta	bất	đồng
với	Roma,	nhưng	mà	Roma	gần	đây	đã	biến	việc	 chỉnh	đốn	 tinh	 thần	 con
người	thành	một	loại	khoa	học,	còn	trong	khi	đó,	Giáo	hội	của	chúng	ta,	dù
nguyên	tuyền	hơn	họ	về	nhiều	mặt,	lại	chưa	có	một	hệ	thống	tổ	chức	nào	để
chẩn	đoán	và	 trị	 liệu,	ý	 tôi	 tất	nhiên,	 là	về	mặt	 tinh	 thần	ấy.	Giáo	hội	 của
chúng	 ta	không	định	 ra	được	những	phương	 thuốc	 theo	kiểu	một	hệ	 thống
được	thiết	lập	sẵn,	và	tệ	hơn	nữa,	ngay	cả	khi	những	nhà	trị	liệu	của	chúng	ta
với	hiểu	biết	của	họ	đã	tìm	ra	căn	bệnh	và	kê	thuốc	chữa,	Giáo	hội	này	vẫn
chẳng	có	được	một	nền	kỷ	luật	để	bảo	đảm	cho	phương	thức	chữa	lành	đó
được	thực	hiện.	Nếu	những	bệnh	nhân	của	chúng	ta	không	muốn	làm	theo
những	gì	chúng	 ta	bảo,	 thì	chúng	 ta	cũng	chẳng	 thể	bắt	ép	họ	được.	Có	 lẽ
thực	sự	trong	mọi	trường	hợp,	khi	đem	chúng	ta	so	sánh	với	linh	mục	Roma,
thì	giống	như	kiểu	bác	sỹ	thú	ý	với	bác	sỹ	vậy.	Và	chúng	ta	sẽ	chẳng	thể	hy
vọng	có	tiến	triển	chút	gì	trong	việc	chống	lại	tình	trạng	tội	lỗi	và	thống	khổ
đang	vây	khốn	chúng	ta,	trừ	phi	chúng	ta	biết	quay	về	với	một	vài	khía	cạnh
trong	việc	hành	đạo	của	cha	ông	và	của	phần	lớn	thế	giới	Kitô	giáo.’

Ernest	hỏi	Pryer	xem	anh	ta	mong	muốn	quay	về	với	việc	hành	đạo	của
cha	ông	trong	những	khía	cạnh	nào.

‘Sao	nào,	bạn	thân	mến,	bạn	có	thể	thực	sự	ngu	dốt	đến	vậy	ư?	Đơn	giản
là	thế	này,	nếu	quả	thật	các	mục	sư	chẳng	phải	là	người	hướng	dẫn	tinh	thần
và	cũng	chẳng	có	khả	năng	chỉ	cho	người	ta	cách	để	sống	tốt	hơn	những	gì
tự	họ	có	thể	tìm	được,	thì	mục	sư	chẳng	là	gì	cả	và	cũng	chẳng	có	lý	do	gì	để
tồn	 tại.	Nếu	mục	sư	không	phải	 là	một	người	chữa	 lành	và	hướng	dẫn	cho
linh	hồn	như	vai	trò	của	bác	sỹ	đối	với	thể	xác,	vậy	thì	mục	sư	là	cái	gì?	Lịch
sử	của	mọi	thời	đã	chỉ	ra,	và	tôi	chắc	là	bạn	cũng	biết	rõ	như	tôi,	rằng	người



ta	chẳng	thể	cứu	chữa	cho	thân	xác	bệnh	nhân	nếu	chưa	được	đào	tạo	đúng
đắn	trong	bệnh	viện	dưới	sự	chỉ	dẫn	của	những	người	lành	nghề,	vậy	thì	linh
hồn	cũng	không	thể	được	chữa	lành	khỏi	những	bệnh	tật	sâu	kín	bên	trong
nếu	như	không	có	những	người	được	đào	tạo	những	kỹ	năng	về	phần	hồn,
hay	nói	cách	khác,	chính	là	mục	sư	đó.	Một	nửa	những	công	thức	và	đề	mục
của	 chúng	 ta	 sẽ	 là	 thứ	 gì	 nếu	 không	 có	 điều	 này?	Xét	 cho	 cùng,	 làm	 sao
chúng	ta	chỉ	có	thể	tìm	ra	chính	xác	bản	chất	của	một	bệnh	tật	phần	hồn,	nếu
như	không	 có	 kinh	 nghiệm	 trong	 những	 trường	hợp	 tương	 tự	 như	vậy,	 và
như	thế	có	hợp	lý	hay	không?	Hiện	tại	chúng	ta	đều	bắt	đầu	với	những	thử
nghiệm	tự	phát,	mà	chẳng	có	một	kinh	nghiệm	hệ	thống	nào	từ	những	người
đi	trước,	hay	nói	cách	khác	là	hiện	nay,	các	kinh	nghiệm	chưa	bao	giờ	được
người	ta	tổ	chức	và	sắp	xếp	lại.	Bởi	thế,	lúc	khởi	đầu	công	việc	mục	sư,	thế
nào	chúng	ta	cũng	sẽ	phá	hoại	một	vài	linh	hồn,	một	việc	mà	chúng	ta	có	thể
tránh	được	nếu	như	được	dạy	cho	biết	 vài	 nguyên	 tắc	 căn	bản.’	Ernest	 vô
cùng	ấn	tượng	vì	điều	này.

‘Còn	khi	người	ta	tự	chữa	cho	mình	ư,’	Pryer	tiếp	tục,	‘về	phần	hồn,	họ
chẳng	thể	làm	gì	hơn	những	việc	chữa	chạy	có	thể	làm	với	thân	xác	hay	với
những	vấn	đề	luật	pháp.	Trong	hai	trường	hợp	sau,	người	ta	thấy	rõ	ràng	thật
ngu	ngốc	khi	 tự	mình	can	 thiệp	 sâu	vào	những	chuyện	này,	và	 rồi	 tất	 yếu
phải	 tìm	đến	những	người	 chuyên	nghiệp,	mà	 chắc	 chắn	vấn	đề	phần	hồn
còn	khó	khăn	và	phức	tạp	hơn,	cũng	như	quan	trọng	đối	với	người	ta	hơn,	do
đó	càng	cần	phải	xử	 lý	nó	một	cách	hợp	 lý	hơn	nữa.	Chúng	 ta	nghĩ	gì	khi
thấy	một	 Giáo	 hội	 khuyến	 khích	 người	 ta	 cậy	 dựa	 vào	 những	 lời	 khuyên
không	đủ	chuyên	sâu	trong	những	vấn	đề	liên	quan	đến	hạnh	phúc	đời	đời
của	họ,	trong	lúc	đó	lại	không	muốn	gây	hại	cho	những	chuyện	trần	tục	của
mình	bằng	một	cách	xử	trí	tương	tự	như	vậy?’

Ernest	chẳng	thấy	một	kẽ	hở	nào	trong	lập	luận	này.	Những	ý	tưởng	này
đã	 từng	 thoáng	 qua	 trong	 đầu	 nó	 trước	 đây,	 nhưng	 chưa	 bao	 giờ	 nó	 nắm
vững	 hay	 sắp	 xếp	 chúng	 lại.	 Và	 nó	 cũng	 chẳng	 nhạy	 bén	 để	 dò	 ra	 được
những	so	sánh	sai	lầm	và	quá	lạm	dụng	mà	Pryer	đang	dùng,	thực	sự	thì	nó
chỉ	như	một	đứa	nhãi	con	trong	tay	anh	ta	mà	thôi.

‘Và	tất	cả	những	chuyện	này	nói	lên	điều	gì?’	Pryer	lại	 tiếp	tục,	‘Trước
hết,	về	bổn	phận	xưng	tội,	việc	phân	tích	mổ	xẻ	chẳng	phải	là	một	phần	huấn



luyện	của	các	sinh	viên	y	khoa	hay	sao.	Giả	dụ	như	những	sinh	viên	này	phải
nhìn	và	phải	làm	những	việc	mà	chúng	ta	còn	chẳng	muốn	nghĩ	đến,	nhưng
họ	sẽ	chẳng	theo	đuổi	một	nghề	nghiệp	trừ	phi	họ	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng
cho	việc	đó,	họ	có	thể	lấy	chất	độc	từ	một	người	chết	mà	tiêm	vào	mình	rồi
mất	mạng,	nhưng	họ	phải	đánh	cược	với	cơ	hội	của	họ.	Vậy	nếu	chúng	 ta
mong	mỏi	được	trở	thành	những	mục	sư	sao	cho	đúng	với	danh	xưng	này,
thì	chúng	ta	cũng	phải	làm	quen	với	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	và	ghê	gớm
nhất	của	đủ	mọi	loại	tội,	để	nhờ	đó	chúng	ta	có	thể	nhận	biết	mọi	dạng	thức
của	chúng.	Chắc	chắn	một	vài	người	trong	chúng	ta	sẽ	mất	linh	hồn	khi	theo
đuổi	việc	này.	Chúng	ta	không	thể	tránh	được	nó,	tất	cả	mọi	ngành	khoa	học
đều	 phải	 có	 những	 kẻ	 tử	 vì	 đạo,	 và	 trong	 số	 đó	 không	 ai	 đáng	 được	 vinh
danh	hơn	những	người	bị	sa	ngã	khi	mưu	tìm	sự	chữa	lành	cho	linh	hồn.’

Ernest	càng	bị	thu	hút	hơn	về	vấn	đề	này,	nhưng	với	bản	tính	hiền	lành,
nó	chẳng	bình	luận	gì.

‘Tôi	 không	mong	muốn	mình	 tử	 vì	 đạo	 theo	 kiểu	 như	 thế,’	 gã	 phụ	 tá
Pryer	 lại	 tiếp	 tục,	 ‘mà	ngược	 lại,	 tôi	 sẽ	 xa	 lánh	việc	này	bằng	hết	 sức	 lực
mình,	nhưng	nếu	Chúa	muốn	tôi	phải	sa	ngã	khi	đang	tìm	hiểu	những	gì	tôi
tin	rằng	sẽ	mang	lại	vinh	quang	cho	Ngài,	thì	xin	đừng	theo	ý	tôi,	một	theo	ý
Chúa	mà	thôi.’

Đến	đây	là	đã	quá	mức	chịu	đựng	của	Ernest.
‘Tôi	từng	nghe	nói	đến	một	người	phụ	nữ	Ireland	tự	nhận	mình	là	một	kẻ

tử	vì	 đạo	 trong	 chuyện	 chè	 chén.’	Pryer	 nói	 với	một	 điệu	 cười	 nhếch	 trên
môi.	‘Và	bà	ta	đúng	thực	như	vậy,’	anh	ta	reo	lên	đầy	hăng	hái,	rồi	tiếp	tục
chỉ	cho	Ernest	 thấy	người	phụ	nữ	 tốt	này	 là	một	người	 theo	 tư	 tưởng	 thực
nghiệm,	và	những	thử	nghiệm	của	bà	dù	gieo	cho	bản	thân	bà	những	tác	hại
khủng	khiếp	nhưng	 lại	mở	mắt	 cho	những	người	 khác.	Do	đó,	 bà	đúng	 là
một	kẻ	tử	vì	đạo	hay	là	một	bằng	chứng	cho	những	tác	hại	kinh	khủng	của
thói	rượu	chè,	và	nhờ	đó	cứu	được	nhiều	người	mà	nếu	không	có	sự	hi	sinh
của	bà	thì	chắc	chắn	họ	đã	sa	vào	thói	xấu	này	rồi.	Bà	là	một	hy	vọng	bị	tàn
lụi,	một	người	thất	bại	không	thể	giữ	vững	được	quan	điểm	của	mình,	bà	là
minh	chứng	cho	sự	bất	bại	của	thói	rượu	chè,	 từ	đó	khiến	người	ta	 thấy	ra
rượu	chè	không	phải	là	thói	có	thể	dạm	thử	được.	Đối	với	nhân	loại,	nếu	việc
kiên	định	giữ	vững	được	quan	điểm	vĩ	đại	đến	mức	nào,	thì	thất	bại	này	của



bà	cũng	mang	lại	một	thu	hoạch	ngang	tầm	lớn	lao	như	vậy.
‘Ngoài	 ra,’	 anh	 ta	vội	vã	nói	 thêm,	 ‘giới	hạn	giữa	xấu	và	 tốt	 là	 cực	kỳ

mong	manh.	Nửa	số	những	thói	xấu	xa	mà	cả	thế	giới	lên	án	mạnh	mẽ	nhất
đều	có	hạt	giống	sự	thiện	trong	chúng,	và	chúng	ta	cần	sử	dụng	một	cách	vừa
phải	chứ	không	nên	tuyệt	đối	trốn	tránh	chúng.’	Ernest	rụt	rè	xin	một	ví	dụ.

‘Không,	không,’	Pryer	trả	lời,	‘tôi	sẽ	không	cho	bạn	một	ví	dụ,	nhưng	sẽ
đưa	ra	một	công	thức	gộp	tóm	toàn	bộ	mọi	ví	dụ.	Nó	như	thế	này,	không	có
việc	gì	hoàn	toàn	xấu	xa,	và	những	giống	loài	lịch	thiệp	nhất,	mạnh	mẽ	nhất
và	học	thức	nhất	trong	lịch	sử	loài	người	đã	chỉ	làm	yếu	đi	những	thói	xấu
thay	vì	tiêu	diệt	chúng	tận	gốc.	Nếu	những	thói	xấu	vẫn	được	tồn	tại	trong
những	quốc	gia	lịch	thiệp	nhất,	thì	điều	đó	hẳn	phải	được	thiết	lập	trên	một
chân	 lý	 bất	 di	 bất	 dịch	 hay	 trên	một	 sự	 thật	 trong	 bản	 tính	 con	 người,	 và
chúng	 hẳn	 phải	 có	 những	 lợi	 điểm	bù	 trừ	mà	 chúng	 ta	 không	 thể	 chối	 bỏ
được.’

‘Nhưng,’	Ernest	lại	rụt	rè	lên	tiếng,	‘vậy	chẳng	phải	như	thế	là	xóa	sạch
tất	cả	những	phân	biệt	giữa	thiện	và	ác,	và	người	ta	sẽ	chẳng	có	bất	kỳ	hướng
dẫn	đạo	đức	nào	nữa	hay	 sao?’	 ‘Không	phải	những	 thường	dân,	mà	chính
chúng	ta	sẽ	là	người	quan	tâm	hướng	dẫn	cho	họ,	bởi	họ	đang	và	luôn	luôn
bất	 lực	 trong	việc	hướng	dẫn	chính	mình	sao	cho	đúng	đắn.	Chúng	 ta	nên
dạy	cho	họ	phải	làm	gì,	và	lý	tưởng	nhất,	chúng	ta	phải	có	khả	năng	bắt	họ
làm	những	điều	đó.	Có	 lẽ	 tình	 trạng	 lý	 tưởng	này	chỉ	đến	khi	chúng	 ta	 trở
nên	mạnh	mẽ	hơn,	và	để	thúc	đẩy	điều	này,	thì	việc	cần	thiết	nhất	chính	là
chúng	ta	phải	có	một	hiểu	biết	sâu	rộng	hơn	bệnh	lý	tinh	thần.	Và	để	được
như	vậy	cần	có	ba	điều,	 thứ	nhất	 là	chúng	ta,	các	mục	sư	phải	có	sự	tự	do
tuyệt	đối	để	thử	nghiệm	đối	với	các	bệnh	tinh	thần	này,	thứ	hai	là	chúng	ta
phải	nhận	biết	hoàn	toàn	về	những	suy	nghĩ	và	việc	 làm	của	giáo	dân	một
cách	tổng	thể	cũng	như	trong	những	trường	hợp	nhất	định,	và	thứ	ba	là	các
mục	sư	chúng	ta	phải	được	tổ	chức	gắn	kết	chặt	chẽ	hơn	nữa.

Nếu	chúng	ta	muốn	làm	được	điều	gì	đó	 tốt	đẹp	 thì	chúng	ta	buộc	phải
hợp	nhất	chặt	chẽ	với	nhau,	và	đồng	thời	phải	vươn	mình	mạnh	mẽ	vào	trong
lòng	giáo	dân.	Chúng	ta	cũng	phải	thoát	khỏi	những	ràng	buộc	của	gia	đình
vợ	con.	Tôi	gần	như	không	 thể	diễn	 tả	hết	 sự	ghê	 tởm	khi	chứng	kiến	đời
sống	của	các	mục	sư	anh	chìm	trong	thứ	mà	tôi	chỉ	có	thể	gọi	là	‘hôn	nhân



vô	giới	hạn’.	Thật	là	tồi	tệ.	Mục	sư	phải	là	người	tuyệt	đối	vô	tâm	thờ	ơ	với
tình	 dục,	 nếu	 không	 tuyệt	 đối	 trong	 thực	 tế,	 thì	 ít	 ra	 cũng	 phải	 trong	 lý
thuyết,	và	quy	luật	này	phải	được	chấp	nhận	rộng	rãi	sao	cho	không	một	ai
dám	cả	gan	phê	phán	nó.’

‘Nhưng,’	Ernest	 nói,	 ‘chẳng	phải	Kinh	Thánh	đã	dạy	 cho	người	 ta	 biết
những	 gì	 nên	 và	 không	 nên	 làm,	 còn	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	 chú	 tâm	 vào	Kinh
Thánh	là	đủ	rồi,	không	cần	quan	tâm	đến	thứ	khác	nữa,	có	đúng	vậy	không?’

‘Nếu	bạn	bắt	đầu	với	Kinh	Thánh,’	Pryer	đáp	lại,	‘thì	bạn	đã	bước	được
ba	bước	trên	con	đường	bội	tín,	và	rồi	sẽ	bước	thêm	bước	nữa	mà	bạn	chẳng
hay.	Đối	với	chúng	ta,	Kinh	Thánh	rất	có	giá	trị,	nhưng	với	giáo	dân,	lại	là
một	tảng	đá	ngáng	đường	mà	chẳng	thể	sớm	hoàn	toàn	vứt	nó	đi	được.	Tất
nhiên,	 trong	 trường	hợp	này	 tôi	 giả	 thiết	 là	họ	 có	đọc	Kinh	Thánh,	nhưng
thực	sự	họ	lại	hiếm	khi	làm	vậy.	Nếu	người	ta	đọc	Kinh	Thánh	theo	cách	của
những	viên	chức	trong	Giáo	hội,	thì	như	vậy	chẳng	có	gì	đáng	ngại,	nhưng
nếu	họ	đọc	nó	một	cách	vô	ý	thức,	mà	chắc	hẳn	thế	nào	cũng	như	vậy,	thì	đó
lại	là	mối	nguy	hại	cho	họ.’

‘Ý	anh	 là	sao?’	Ernest	buột	miệng,	 trong	 lòng	càng	kinh	ngạc	hơn	nữa,
nhưng	cũng	cảm	thấy	rõ	hơn	là	ít	nhất	nó	đang	bị	điều	khiển	bởi	một	người
mang	trong	mình	những	tư	tưởng	rõ	ràng.

‘Câu	hỏi	của	bạn	chỉ	ra	rằng	bạn	chưa	bao	giờ	đọc	đến	Kinh	Thánh	của
chính	bạn.	Một	quyển	sách	khó	nắm	bắt	hơn	và	không	bao	giờ	được	viết	ra
sẵn.	Hãy	nghe	tôi,	và	đừng	bao	giờ	đọc	nó,	đừng	đọc	cho	đến	khi	bạn	đủ	tuổi
khôn	hơn,	lúc	đó	bạn	mới	có	thể	đọc	nó	an	toàn.’

‘Nhưng	chắc	chắn	anh	phải	tin	Kinh	Thánh	về	những	điều	như	Chúa	Kitô
đã	 chết	 và	 đã	 sống	 lại	 từ	 cõi	 chết,	 có	 chắc	 là	 anh	 tin	 những	điều	 này	 hay
không?’	Ernest	trả	lời,	và	sẵn	sàng	đón	nhận	câu	trả	lời	là	không.

‘Tôi	không	tin,	tôi	biết	là	tôi	không	tin.’
‘Nhưng	vậy	phải	làm	sao,	nếu	những	lời	chứng	trong	Kinh	Thánh	là	sai

lầm?’
‘Tin	 vào	 lời	 sống	 động	 của	Giáo	 hội,	 những	 lời	 tôi	 biết	 là	 được	 chính

Chúa	Kitô	lập	nên,	và	không	thể	sai	lầm.’
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Buổi	nói	chuyện	trên	và	thêm	những	lần	khác	tương	tự	như	vậy,	đã	gây
nên	một	ấn	tượng	mạnh	trong	Ernest.	Nếu	như	chỉ	một	ngày	sau,	nó	được	trò
chuyện	với	ông	Hawke	và	được	nghe	những	quan	điểm	khác	của	ông,	thì	hẳn
nó	cũng	sẽ	bị	ấn	tượng	nhiều,	và	sẵn	sàng	vứt	bỏ	hết	những	gì	Pryer	vừa	nói
với	nó,	 cũng	như	hiện	 tại	 nó	đang	vứt	bỏ	hết	 tất	 cả	mọi	 lời	 nó	 từng	được
nghe	ngoại	trừ	những	lời	của	Pryer,	nhưng	tiếc	thay	hiện	giờ	chẳng	có	ông
Hawke	nào	bên	nó,	và	chỉ	còn	mỗi	Pryer	được	 tự	 tung	 tự	 tác	với	 tư	 tưởng
của	nó	mà	thôi.

Những	tâm	trí	còn	phôi	thai,	cũng	hệt	như	thân	thể	còn	trong	trứng	nước,
phải	 trải	qua	một	 loạt	những	biến	dạng	 lạ	 lùng	 trước	khi	đạt	đến	hình	 thái
cuối	cùng	của	nó.	Chắc	chắn	một	người	đang	trong	tiến	trình	biến	đổi	thành
một	 tín	hữu	Công	giáo	Roma,	 sẽ	phải	qua	những	giai	đoạn	 làm	một	 thành
viên	 hội	Giám	 lý,	 rồi	 đến	một	 kẻ	 tự	 do	 về	 tư	 tưởng,	 như	 thể	một	 thứ	 lúc
trước	chỉ	là	một	tế	bào,	bây	giờ	trở	nên	một	sinh	thể	không	xương	sống	vậy.
Tuy	nhiên,	chẳng	thể	mong	Ernest	biết	được	điều	này,	một	phôi	thai	chẳng
bao	giờ	biết	điều	gì	hết.	Mỗi	giai	đoạn,	những	kẻ	phôi	thai	chỉ	nghĩ	rằng,	bây
giờ	 chúng	 đã	 đạt	 đến	 tình	 trạng	 duy	 nhất	 thực	 sự	 phù	 hợp	 với	 mình.	 Và
chúng	cho	rằng	đó	hẳn	phải	là	giai	đoạn	cuối	cùng	của	chúng,	đến	mức	kết
cuộc	chúng	sẽ	phải	đón	nhận	sự	chấn	động	quá	độ	mà	chẳng	gì	níu	giữ	nổi.
Tất	cả	mọi	đổi	thay	đều	gây	chấn	động,	tất	cả	mọi	chấn	động	đều	là	một	cái
chết	không	hơn	không	kém.	Thứ	mà	chúng	ta	gọi	là	cái	chết	chỉ	là	một	chấn
động	đủ	lớn	để	tận	diệt	năng	lực	của	chúng	ta,	không	cho	chúng	ta	nhìn	nhận
được	rằng	quá	khứ	và	hiện	tại	là	những	thứ	tương	đồng.	Nó	khiến	chúng	ta
xem	 quá	 khứ	 và	 hiện	 tại	 khác	 nhau	 hơn	 là	 giống	 nhau,	 đến	 nỗi	 chúng	 ta
không	thể	chấp	nhận	việc	xem	những	gì	có	trước	là	phần	mở	rộng	của	những
gì	 đang	 có,	 và	 lại	 thấy	mình	 dễ	 dàng	 xem	 quá	 khứ	 là	một	 điều	 gì	 đó	mà
chúng	ta	quyết	định	xem	như	một	thứ	mới	lạ.



Nhưng	khi	nhìn	nhận	như	thế,	thì	rõ	ràng	bệnh	học	tinh	thần	(tôi	thú	nhận
là	tôi	chẳng	biết	từ	này	nghĩa	là	gì,	nhưng	Pryer	và	Ernest	thì	chắc	chắn	phải
biết)	 là	một	 trong	những	việc	 lớn	 cần	phải	 làm	 trong	 thời	đại	 này.	Dường
như	Ernest	muốn	 tự	mình	khám	phá	 lĩnh	vực	này,	và	gắn	kết	 thứ	này	suốt
đời	nó,	đến	nỗi	nó	thực	sự	chẳng	bao	giờ	đếm	xỉa	đến	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Nó
viết	những	lá	thư	dài	gởi	cho	các	bạn	học	để	bày	tỏ	quan	điểm	này	của	nó,	và
suy	 nghĩ	 của	 nó	 chẳng	 khác	 gì	 một	 ông	 linh	 mục	 Tòa	 Thánh	 Roma.	 Nó
chẳng	thèm	dành	chút	thời	gian	nào	cho	Cựu	Ước.	Tôi	đã	thấy	nó	viết	cho
một	người	bạn	thế	này:	‘làm	ơn	đọc	sách	ngôn	sứ	Zechariah	giùm	tôi,	và	cho
tôi	biết	quan	điểm	công	tâm	của	bạn	về	ông	ấy.	Zechariah	là	một	thứ	vớ	vẩn
đầy	huênh	hoang	hệt	 như	dân	mỹ,	 thật	 đáng	 tởm	khi	 phải	 sống	 trong	một
thời	đại	mà	những	thứ	vớ	vẩn	về	cả	mặt	văn	chương	lẫn	ngôn	sứ	như	thế	lại
được	 người	 ta	 hết	 mực	 ái	 mộ.’	 Nó	 nghĩ	 như	 vậy	 bởi	 Pryer	 chống	 đối
Zechariah.	Tôi	chẳng	biết	Zechariah	đã	làm	gì,	nhưng	tôi	nghĩ	Zechariah	là
một	ngôn	sứ	tốt.	Có	lẽ	bởi	Zechariah	là	một	người	viết	Kinh	Thánh	và	chẳng
có	gì	xuất	chúng,	nên	Pryer	đã	chọn	ông	để	làm	nền	cho	việc	phê	phán	Kinh
Thánh	khi	đem	so	với	Giáo	hội.

Tôi	 thấy	Ernest,	không	 lâu	sau	đó,	đã	viết	cho	anh	bạn	Dawson	của	nó
như	thế	này:	‘Pryer	và	tôi	vẫn	tiếp	tục	tiến	lên	cùng	nhau,	và	phân	tích	các	tư
tưởng	cho	nhau.	Lúc	đầu,	mọi	ý	tưởng	đều	là	của	anh	ta,	nhưng	bây	giờ	tôi
nghĩ	là	tôi	đã	khá	ngang	tài	với	anh	ta	rồi,	và	đúng	hơn,	tôi	rất	thích	thú	khi
thấy	rằng	anh	ta	đã	bắt	đầu	thay	đổi	một	vài	quan	điểm	mà	anh	ta	vốn	khư
khư	giữ	chặt	lúc	hai	chúng	tôi	mới	đầu	quen	biết	nhau.

Rồi	tôi	nghĩ	rằng	lòng	trí	anh	ta	đang	hướng	đến	Roma,	tuy	nhiên,	lúc	này
dường	như	những	ý	tưởng	của	anh	ta	gợi	cho	tôi	nhiều	điều,	mà	có	lẽ	cả	bạn
cũng	sẽ	 thấy	hứng	 thú.	Bạn	cũng	 thấy	được	rằng	chúng	 ta	phải	 truyền	sức
sống	vào	trong	Giáo	hội	bằng	cách	nào	đó,	chúng	ta	không	nên	cứ	mãi	chống
đối	Roma	và	những	kẻ	ngoại	đạo.’	(Có	lẽ	 tôi	nên	nói	xen	vào	đây	rằng	tôi
không	 tin	Ernest	đã	 từng	bao	giờ	 thấy	một	người	ngoại	đạo,	chứ	đừng	nói
đến	việc	đã	từng	trò	chuyện	với	họ.)	‘Bởi	thế,	vài	ngày	trước,	tôi	đề	xuất	với
Pryer	 rằng	chúng	 tôi	nên	khai	mào	một	phong	 trào	 tôn	giáo	gần	giống	với
phong	trào	Tuổi	trẻ	anh	quốc	cách	đây	hai	mươi	năm,	với	tiêu	chí	là	để	thắng
vượt	được	cả	Roma	và	chủ	nghĩa	hoài	nghi.	Pryer	 rất	háo	hức	với	đề	xuất



này	khi	nhận	 thấy	 tôi	 có	những	phương	cách	để	hiện	 thực	hóa	nó.	Để	đạt
được	mục	tiêu	trên,	tôi	thấy	chẳng	có	phương	cách	nào	tốt	hơn	việc	lập	nên
một	tổ	chức	hay	một	đại	học	để	nhắm	đặt	bản	chất	của	tội	lỗi	và	cách	xử	lý
nó	trên	một	nền	tảng	mang	tính	khoa	học	hơn	hiện	thời.	Chúng	ta	thiếu	một
Đại	học	về	Bệnh	học	Phần	hồn,	một	cụm	từ	tôi	mượn	của	Pryer,	là	nơi	mà
những	người	trẻ	(tôi	cho	là	Ernest	nghĩ	nó	đã	qua	hết	thời	tuổi	trẻ	rồi)	có	thể
nghiên	cứu	về	bản	chất	và	cách	xử	lý	với	những	tội	của	linh	hồn,	theo	cách
giống	như	các	sinh	viên	y	khoa	học	nghiên	cứu	về	 thân	 thể	các	bệnh	nhân
vậy.	Và	bạn	cũng	sẽ	đồng	ý	với	tôi	rằng	một	trường	học	như	thế	sẽ	tiếp	cận
được	với	những	kỹ	thuật	của	Roma	cũng	như	của	khoa	học,	Roma	cho	chúng
ta	một	hệ	thống	kỹ	năng	mục	sư	tốt	hơn	vốn	đã	mang	lại	cho	họ	một	uy	thế
lớn	 lao	 trên	 thế	 giới,	 còn	 khoa	 học	 sẽ	 cho	 chúng	 ta	 nhận	 ra	 rằng	 ngay	 cả
những	tư	tưởng	tự	do	cũng	có	một	giá	trị	nhất	định	trong	việc	suy	xét	phần
hồn.	Pryer	và	tôi	đã	quyết	tâm	tận	hiến	chính	mình	cho	con	tim	và	linh	hồn
nhân	loại.

Tất	nhiên	những	ý	tưởng	của	tôi	vẫn	chưa	được	định	hình	rõ	ràng,	và	tất
cả	phải	dựa	vào	nguồn	nhân	lực	để	khởi	đầu	trường	đại	học	mà	tôi	đã	nói	ở
trên.	Tôi	chưa	phải	là	một	mục	sư,	nhưng	Pryer	thì	rồi,	và	nếu	tôi	là	người
lập	 trường,	 thì	Pryer	sẽ	đảm	nhiệm	trường	đó	và	cho	 tôi	 làm	cấp	dưới	của
anh.	Đó	là	gợi	ý	của	Pryer.	Anh	ta	thật	rộng	rãi	làm	sao?

Nhưng	điều	tệ	nhất,	là	chúng	tôi	chưa	có	đủ	tiền.	Số	tiền	thực	sự	tôi	có	là
5.000	bảng,	nhưng	chúng	tôi	cần	ít	nhất	là	10.000	bảng,	nên	Pryer	bảo	rằng
khi	chúng	tôi	còn	khá	yếu	thì	tôi	nên	sống	tại	trường	và	nhận	lương	từ	chính
tổ	 chức	 của	 tôi,	 nói	 chung	 là	 vậy,	 hoặc	gần	như	vậy,	 đầu	 tư	vào	việc	này
cũng	gần	giống	như	tôi	mua	cho	mình	một	sinh	kế	rồi.	Ngoài	ra,	tôi	chẳng
ham	muốn	gì	nhiều,	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	lập	gia	đình,	một	giáo
sỹ	không	nên	nghĩ	đến	chuyện	hôn	nhân,	và	một	người	độc	thân	có	thể	sống
mà	chẳng	cần	gì	nhiều.	Đến	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	có	được	cách	nào	để	kiếm
thêm	cho	đủ	số	tiền	tôi	cần,	và	Pryer	gợi	ý	rằng	với	tình	hình	này,	chúng	tôi
phải	đầu	tư	một	cách	thận	trọng.	Anh	ta	biết	một	vài	người	có	thu	nhập	rất
khá	từ	một	số	vốn	rất	nhỏ,	hoặc	có	thể	là	chẳng	cần	vốn,	nhờ	việc	mua	bán
những	thứ	ở	nơi	gọi	là	Sở	Giao	dịch	Chứng	khoán,	tôi	chưa	biết	nhiều	về	nơi
này,	nhưng	Pryer	bảo	tôi	nên	tìm	hiểu	về	nó	sớm,	thực	sự	anh	ta	nghĩ	là	tôi



có	tài	năng	trong	việc	này,	và	nếu	có	được	người	đỡ	đầu	thích	hợp,	tôi	có	thể
thăng	tiến	trong	ngành	kinh	doanh	này.	Tất	nhiên,	tôi	không	quyết	định	được
việc	này	mà	phải	dựa	vào	nhiều	yếu	 tố	khác,	nhưng	người	 ta	 sẽ	 làm	được
việc	nếu	biết	chú	tâm	vào	đó,	và	tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	không	ham	tiền	cho	bản
thân	tôi,	mà	tôi	muốn	có	nhiều	tiền	cho	những	việc	tốt	đẹp,	cụ	thể	là	nhờ	số
tiền	đó	 tôi	sẽ	cứu	được	nhiều	 linh	hồn	thoát	được	địa	ngục	đọa	đày	khủng
khiếp.	Sao	nào,	nếu	mọi	chuyện	thành	công,	và	thực	sự	tôi	không	thấy	có	gì
trở	ngại,	thì	chẳng	thể	nói	là	tôi	đã	phóng	đại	tầm	quan	trọng	và	tầm	vóc	của
chương	trình	mà	tôi	đang	đeo	đuổi,’...v.v.

Một	lần	nữa	tôi	lại	phải	hỏi	Ernest	rằng	nó	có	phiền	không	khi	tôi	viết	ra
cho	 các	 bạn	 những	 dòng	 này.	 Nó	 tái	 mặt,	 nhưng	 nói	 ‘Không,	 con	 không
phiền	nếu	chúng	giúp	bố	hoàn	thành	câu	chuyện	của	mình,	nhưng	bố	có	nghĩ
là	lá	thư	này	quá	dài	hay	không?’

Tôi	nói	rằng	thay	vì	những	lời	giải	 thích	của	tôi,	 lá	thư	này	sẽ	giúp	độc
giả	nắm	bắt	được	những	gì	đã	diễn	ra	nhanh	hơn	gấp	đôi.

‘Tốt	rồi,	vậy	bố	cứ	giữ	chúng	lại	đi.’
Tôi	tiếp	tục	lần	giở	những	lá	thư	của	Ernest	và	thấy	những	dòng	sau.
‘Tôi	biết	ơn	vì	lá	thư	của	anh,	đáp	lại	tôi	xin	gởi	anh	bản	sao	của	lá	thư

mà	tôi	gởi	đến	tờ	báo	Times	vài	ngày	trước.	Họ	đã	không	in	nó,	nhưng	nó
gần	như	là	toàn	bộ	ý	tưởng	của	tôi	về	vấn	đề	kinh	lược	giáo	xứ,	Pryer	hoàn
toàn	tán	thành	nó.	Xin	hãy	đọc	nó	cẩn	thận	rồi	gởi	lại	cho	tôi,	bởi	nó	chính	là
bản	tuyên	tín	của	tôi,	và	tôi	không	thể	để	mất	nó	được.

Tôi	rất	muốn	được	trò	chuyện	trực	tiếp	với	anh	về	một	vài	vấn	đề,	cụ	thể
là	tôi	có	thể	thấy	chúng	ta	đang	phải	chịu	những	mất	mát	lớn	lao	khi	không
còn	quyền	ban	vạ	tuyệt	thông.	Chúng	ta	nên	ban	vạ	tuyệt	thông	cho	cả	người
nghèo	 và	 người	 giàu	 như	 nhau,	 và	 nên	 bớt	 dè	 dặt	 trong	 chuyện	 này.	Nếu
được	phục	hồi	quyền	này,	thì	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	thể	chặn	đứng	được
khá	nhiều	tội	lỗi	và	khốn	khổ	đang	vây	quanh	mình.’

Những	lá	thư	này	được	viết	chỉ	vài	tuần	sau	khi	Ernest	được	phong	chức,
nhưng	dù	chúng	có	được	viết	trễ	hơn	thì	người	ta	cũng	chẳng	màng	đếm	xỉa
đến	đâu.

Với	lòng	háo	hức	muốn	phục	hưng	Giáo	hội	anh	giáo	(và	qua	đó	là	tái	tạo
vũ	trụ	này)	bằng	những	phương	thế	mà	Pryer	đã	gợi	ý	với	nó,	Ernest	cố	để



làm	quen	với	tâm	tính	và	suy	nghĩ	của	người	nghèo	bằng	cách	sống	giữa	họ.
Tôi	nghĩ	ý	định	này	của	nó	xuất	phát	từ	quyển	‘Alton	Locke’	của	Kingsley
mà	 nó,	 dù	 là	một	 người	 thuộc	 Thượng	 phái,	 đã	 đọc	 ngấu	 nghiến	 hệt	 như
trước	đây	nó	đã	vùi	đầu	vào	quyển	 ‘Cuộc	đời	Arnold’	của	Stanley,	những
tiểu	thuyết	của	Dickens	và	bất	kỳ	thứ	văn	chương	sọt	rác	nào	khác,	những
thứ	đầu	độc	trí	óc	nó.	Dù	gì	đi	nữa,	nó	cũng	đã	thực	sự	thực	hiện	kế	hoạch
này	và	dọn	đến	ở	trọ	trong	một	căn	nhà	tại	Ashpit	Place,	một	con	phố	nhỏ
gần	nhà	hát	Drury	Lane,	với	bà	chủ	trọ	là	vợ	góa	một	người	đánh	xe	thuê.

Bà	này	ở	tầng	trệt,	trước	căn	bếp	là	chỗ	của	một	người	thợ	hàn,	phía	sau
bếp	có	một	người	thợ	sửa	ống	trú	ngụ.	Tầng	một	là	nơi	ở	của	Ernest,	với	hai
gian	phòng	được	nó	bài	trí	đồ	đạc	đầy	đủ,	bởi	dù	có	muốn	sống	giữa	người
nghèo	đi	nữa,	 thì	cũng	phải	có	giới	hạn	nhất	định	chứ.	Hai	 tầng	 trên	được
ngăn	 ra	 cho	 bốn	 nhóm	 khác	 nhau	 thuê	 trọ.	 Trước	 hết	 là	một	 thợ	may	 tên
Holt,	kẻ	nát	rượu	thường	đánh	vợ	và	tiếng	la	hét	của	bà	ta	làm	náo	động	cả
nhà	lúc	nửa	đêm.	Trên	phòng	của	ông	Holt	là	một	ông	thợ	may	khác	cùng	bà
vợ	của	ông,	cả	hai	không	có	con	cái,	họ	theo	hội	Giám	lý	của	Wesley,	cũng
nát	rượu	nhưng	không	làm	ồn.	Hai	phòng	còn	lại	là	của	hai	cô	gái	độc	thân
mà	Ernest	thấy	dường	như	mình	nên	tôn	trọng	họ,	bởi	có	nhiều	chàng	trai	trẻ
ăn	vận	đẹp	và	lịch	thiệp	thường	đi	ngang	phòng	nó	để	lên	lầu	gặp	cô	Snow,
và	nó	nghe	thấy	tiếng	cửa	phòng	cô	đóng	lại	ngay	sau	đó.	Rồi	nó	nghĩ	rằng
một	số	trong	những	người	đi	ngang	qua	tầng	của	nó	cũng	có	thể	là	khách	của
cô	Maitland.	Bà	chủ	nhà	Jubb	nói	với	Ernest	rằng	đó	là	các	anh	trai	và	anh
họ	của	cô	Snow,	và	cô	đang	muốn	tìm	một	chỗ	để	làm	gia	sư,	nhưng	hiện	tại
thì	cô	vẫn	là	một	diễn	viên	ở	nhà	hát	Drury	Lane.	Ernest	hỏi	xem	thử	có	phải
cô	Maitland	cũng	đang	tìm	việc	hay	không,	và	biết	được	rằng	cô	mong	muốn
được	làm	một	người	gia	công	mũ.	Ernest	của	chúng	ta	tin	tưởng	tất	cả	những
gì	bà	Jupp	kể	cho	nó.
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Chuyển	biến	này	của	Ernest	nhận	được	nhiều	lời	bình	phẩm	khác	nhau
từ	các	bạn	của	nó,	ý	kiến	chung	cho	 rằng	đó	chính	 là	đặc	 tính	của	Ernest,
một	kẻ	luôn	làm	vài	việc	bất	thường	bất	cứ	nơi	nào	nó	đến,	nhưng	xét	cho
cùng	thì	đó	là	một	ý	tưởng	đáng	khen.	Christina	không	thể	kìm	nén	nỗi	sung
sướng	 khi	 nghe	 những	 giáo	 sỹ	 quen	 biết	 tán	 thưởng	 con	 trai	mình,	 và	 lý
tưởng	hóa	đức	hạnh	của	nó	thành	một	thứ	tự	bỏ	mình	cao	hơn	thực	chất	hành
động	của	nó	nữa.	Cô	không	thích	lắm	khi	thấy	con	trai	mình	sống	trong	một
môi	 trường	 tầm	thường	như	vậy,	nhưng	việc	nó	đang	 làm	hẳn	sẽ	được	 lên
báo,	rồi	những	người	quyền	cao	chức	trọng	sẽ	chú	ý	đến	nó.	Ngoài	ra,	mức
sống	ở	đó	rất	rẻ	mạt,	khi	sống	giữa	những	người	nghèo	thì	nó	sẽ	có	thể	sống
mà	chẳng	cần	gì,	 và	như	 thế	 có	 thể	để	dành	được	một	khoản	 lớn.	Còn	về
những	cám	dỗ,	thì	có	lẽ	sẽ	chỉ	có	rất	ít	hoặc	chẳng	có	cám	dỗ	nào	ở	nơi	như
thế	đâu.	Cô	hợp	ý	nhất	với	Theobald	về	chuyện	mức	sống	rẻ	mạt,	bởi	anh
đang	ngày	càng	cau	có	phàn	nàn	rằng	anh	chẳng	đồng	tình	chút	nào	với	thói
tiêu	phá	và	tự	đại	của	Ernest.	Khi	Christina	chỉ	ra	cho	anh	điểm	này,	anh	cho
rằng	như	thế	thì	chuyện	này	cũng	có	vài	điểm	chấp	nhận	được.

Còn	riêng	Ernest,	việc	này	càng	củng	cố	cái	nhìn	tốt	đẹp	về	bản	thân	của
nó,	vốn	đã	ngày	càng	lớn	dần	kể	từ	lúc	nó	được	phong	chức,	cũng	như	càng
khiến	nó	tự	tâng	bốc	mình	như	thể	nó	là	một	trong	số	ít	những	kẻ	sẵn	sàng	từ
bỏ	tất	cả	vì	Chúa	Kitô.	Từ	trước	đó	rất	lâu,	nó	đã	bắt	đầu	nhận	mình	là	một
người	mang	trọng	trách	và	sẽ	có	được	một	tương	lai	hoành	tráng.	Những	ý
tưởng	sáng	giá	nhất	và	được	định	hình	vội	vàng	nhất	bắt	đầu	trở	nên	cực	kỳ
quan	trọng	với	nó,	rồi	nó	áp	đặt	chúng	trên	những	người	bạn	cũ,	và	cứ	mỗi
tuần	trôi	qua	càng	nó	càng	lỳ	lợm	giữ	chặt	những	ý	tưởng	quái	gở	này	hơn
nữa.	Tôi	gần	như	có	thể	che	đậy	giai	đoạn	này	trong	sự	nghiệp	của	Ernest,
nhưng	như	thế	lại	làm	hỏng	mất	câu	chuyện	của	tôi.

Vào	mùa	xuân	năm	1859,	tôi	thấy	nó	viết	một	lá	thư	như	sau



‘Tôi	không	thể	chấp	nhận	danh	xưng	Giáo	hội	Kitô	giáo	hữu	hình	cho	đến
khi	nó	sinh	được	hoa	trái	là	những	người	Kitô	hữu,	nghĩa	là	cho	đến	khi	hoa
trái	của	 từng	 thành	viên	 trong	Giáo	hội	anh	giáo	mang	 tính	 tòng	phục	hay
gần	như	 tòng	phục	với	giáo	 lý	 của	Giáo	hội.	Tôi	 thành	 tâm	đồng	 tình	với
giáo	lý	của	Giáo	hội	anh	giáo	trong	hầu	hết	mọi	quan	điểm,	nhưng	Giáo	hội
này	lại	nói	một	đằng	làm	một	nẻo,	và	cho	đến	khi	nào	việc	rút	phép	thông
công,	đúng	ra	là	rút	phép	thông	công	hàng	loạt,	được	tái	hồi,	thì	tôi	mới	nhìn
nhận	Giáo	hội	này	là	một	thể	chế	Kitô	giáo.	Tôi	nên	bắt	đầu	từ	mục	sư	quản
nhiệm	của	tôi,	và	nếu	tôi	thấy	cần	phải	theo	ông	ta	để	rút	phép	thông	công
của	Giám	mục,	tôi	cũng	sẽ	chẳng	ngần	ngại	làm	việc	đó.

Những	mục	sư	đương	nhiệm	ở	London	đúng	là	những	con	người	chẳng
đáng	để	hợp	tác.	Ông	mục	sư	quản	nhiệm	của	tôi	là	một	trong	số	khá	nhất,
nhưng	khi	tôi	và	Pryer	bày	tỏ	những	dấu	hiệu	muốn	công	kích	tội	lỗi	bằng
những	phương	thức	ngoài	lề	thói,	hay	bằng	những	phương	thuốc	chưa	từng
có,	 thì	 lại	gặp	phải	 lời	như	thế	này	đây:	‘Ta	không	thể	hiểu	nổi	 là	các	con
đang	nghĩ	gì	nữa	khi	đưa	ra	tất	cả	những	thứ	hỗn	loạn	này,	chẳng	một	mục
sự	nào	nhìn	nhận	những	thứ	như	vậy,	và	ta	chẳng	mong	mình	là	người	đầu
tiên	 đảo	 lộn	mọi	 thứ	 đâu.’	 rồi	 người	 ta	 xem	ông	 là	một	 kẻ	 biết	 lý	 lẽ.	 Tôi
chẳng	 thể	chịu	nổi	những	người	như	vậy.	Nhưng	chúng	 tôi	biết	điều	mình
muốn,	và	như	đã	viết	cho	Dawson	mới	đây,	chúng	tôi	có	một	kế	hoạch	cụ
thể	mà	 tôi	 nghĩ	 rằng	 sẽ	 thỏa	mãn	được	những	đòi	hỏi	 của	hoàn	 cảnh	hiện
thời.	Nhưng	chúng	 tôi	 còn	 thiếu	nhiều	 tiền,	và	bước	đầu	kiếm	 tiền	của	 tôi
không	được	hoàn	hảo	như	tôi	và	Pryer	mong	đợi,	tuy	vậy,	tôi	tin	rằng	chúng
tôi	sẽ	sớm	khắc	phục	được	nó	thôi.’

Khi	 đến	 London,	 Ernest	 dự	 định	 sẽ	 đi	 thăm	 viếng	 từng	 nhà	 giáo	 dân,
nhưng	lời	của	Pryer	đã	đập	tan	ý	tưởng	này	của	nó	ngay	cả	trước	khi	nó	dọn
đến	căn	hộ	mới	với	quyết	định	lạ	lùng	của	nó.	Quan	điểm	hiện	thời	của	nó	là
nếu	người	ta	mong	muốn	Đức	Kitô,	thì	họ	phải	chứng	tỏ	được	mong	muốn
của	mình	bằng	việc	khi	gặp	những	rắc	rối	nhỏ,	họ	phải	tìm	đến	nó.	Ernest,
nó	ở	đó	và	sẵn	sàng	dạy	dỗ	họ,	nhưng	nếu	người	ta	không	chịu	tìm	đến,	thì
đó	không	phải	là	lỗi	của	nó.

Ernest	lại	viết	cho	Dawson	rằng,	‘Việc	trọng	đại	của	tôi	ở	đây	là	quan	sát.
Tôi	chẳng	làm	nhiều	việc	giáo	xứ	ngoài	phần	việc	mục	vụ	hằng	ngày.	Tôi	có



một	lớp	Kinh	Thánh	cho	người	lớn,	và	một	lớp	như	vậy	cho	trẻ	con,	và	như
thế	tôi	dạy	dỗ	cho	nhiều	người	lớn	cũng	như	các	cậu	bé.	Còn	với	những	đứa
trẻ	đến	học	giáo	lý	vào	ngày	chủ	nhật,	tôi	dùng	hết	sức	chứa	của	gian	phòng
vào	buổi	tối	để	tập	cho	chúng	hát	những	bài	thánh	ca	và	tán	ca.	Chúng	thích
việc	đó.	Tôi	còn	dành	nhiều	thời	gian	cho	việc	đọc	sách,	đặc	biệt	là	những
sách	mà	tôi	và	Pryer	nghĩ	là	hữu	ích,	và	từ	đó	chúng	tôi	thấy	rằng	chẳng	một
dòng	tu	nào	có	thể	so	sánh	nổi	với	dòng	Tên.	Pryer	là	một	quý	ông	hoàn	hảo
cũng	như	một	doanh	nhân	đáng	ngưỡng	mộ,	và	thực	sự	anh	ta	quá	tuân	theo
những	quy	luật	của	trần	gian	này	hơn	là	những	điều	hướng	thượng.	Nhờ	sự
táo	bạo	thông	minh	của	mình,	anh	đã	bù	đắp	được,	hay	gần	như	bù	đắp	được,
một	khoản	mất	mát	nghiêm	trọng	vốn	có	thể	đe	dọa	trì	hoãn	vô	thời	hạn	kế
hoạch	lớn	của	chúng	tôi.	Mỗi	ngày	anh	ta	và	tôi	đều	thu	lượm	được	những
nguyên	tắc	mới	mẻ.	Tôi	tin	rằng	những	điều	vĩ	đại	đang	chờ	đợi	mình,	và	tôi
hy	vọng	mạnh	mẽ	rằng	trong	tương	lai	 tôi	có	 thể	 là	một	người	có	 tầm	ảnh
hưởng	to	lớn.

Còn	với	anh,	tôi	chúc	anh	sự	tốt	đẹp	của	Chúa.	Hãy	táo	bạo	nhưng	phải
hợp	lý,	phán	đoán	trong	cẩn	thận,	dám	nghĩ	dám	làm,	nhưng	phải	thận	trọng
trong	việc	đó,’...v.v.

Tôi	nghĩ	kiểu	suy	nghĩ	này	của	nó	có	thể	vẫn	còn	gây	nguy	hại	cho	đến
tận	bây	giờ.
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Tất	nhiên,	tôi	đến	thăm	Ernest	ngay	lúc	nó	vừa	đến	London,	nhưng	lại
không	gặp	được	nó.	Còn	khi	nó	đến	tìm	thì	tôi	lại	ra	ngoài	mất	rồi,	vậy	nên
mãi	đến	vài	tuần	sau,	khi	nó	đã	dọn	đến	căn	hộ	mới	ở	Ashpit	Place,	tôi	mới
thực	sự	được	gặp	mặt	nó.	Tôi	thích	vẻ	mặt	của	nó,	nhưng	ngoại	trừ	đam	mê
chung	là	âm	nhạc,	thứ	mà	hai	chúng	tôi	đặc	biệt	hợp	nhau	về	thị	hiếu,	hầu
như	 tôi	 chẳng	biết	 làm	 thân	với	nó	bằng	cách	nào.	Công	bằng	mà	nói,	 nó
chẳng	hé	môi	nửa	lời	với	tôi	về	những	kế	hoạch	của	nó	cho	đến	tận	khi	tôi
bắt	nó	phải	lộ	ra.	Mượn	lời	bà	Jubb,	chủ	nhà	của	Ernest,	tôi	thừa	nhận	mình
‘không	 phải	 là	 người	 thường	 xuyên	 đến	 nhà	 thờ.’	 Và	 sau	 khi	 dò	 xét,	 tôi
khám	phá	ra	rằng	bà	Jubb	chẳng	bao	giờ	đến	nhà	thờ	ngoại	trừ	một	lần	duy
nhất	trong	đời	để	rửa	tội	cho	Tom,	con	trai	bà	hai	mươi	lăm	năm	về	trước,	và
tôi	e	là	bà	còn	chẳng	làm	phép	kết	hôn,	bởi	tôi	không	thấy	nhẫn	cưới	trên	tay
bà,	và	bà	 thường	gọi	người	đáng	ra	 là	ông	Jubb	bằng	cụm	từ	‘cha	của	con
tôi’	chứ	không	phải	là	‘chồng	tôi’.	Trở	lại	vấn	đề	chính,	tôi	phải	thừa	nhận
rằng	tôi	rất	phật	ý	khi	biết	Ernest	đã	được	phong	chức.	Bản	thân	tôi	không
mong	muốn	được	phong	chức,	và	 tôi	 cũng	chẳng	muốn	những	người	 thân
thiết	với	 tôi	như	vậy,	cũng	như	tôi	chẳng	thích	phải	cư	xử	thật	 lịch	lãm	và
làm	bộ	màu	mè,	nên	tôi	cũng	mong	như	vậy	cho	đứa	trẻ	mà	tôi	nhớ	có	thời
nó	chỉ	biết	đến	ngày	hôm	qua	và	ngày	mai	và	thêm	ngày	thứ	Ba	nữa,	còn	lại
chẳng	có	khái	niệm	gì	về	các	ngày	khác	trong	tuần	kể	cả	chủ	nhật,	và	có	thời
nó	 nói	 rằng	 nó	 không	 thích	mèo	 bởi	 chúng	 có	 những	móng	 nhọn	 ở	 ngón
chân.

Tôi	nhìn	Ernest	và	nghĩ	về	cô	Alethea	của	nó,	cũng	như	về	số	tiền	đang
lũy	tiến	rất	nhanh	mà	cô	để	lại	cho	nó	để	rồi	toàn	bộ	sẽ	rơi	vào	tay	chàng	trai
trẻ	này,	người	có	thể	sẽ	dùng	chúng	theo	cách	những	cách	khó	mà	hợp	ý	với
Alethea	nhất.	Tôi	khó	chịu	và	tự	nhủ	rằng	‘Cô	ấy	luôn	luôn	bảo	rằng	cô	có
thể	gây	nên	một	chuyện	tệ	hại,	nhưng	tôi	đã	không	nghĩ	là	chuyện	này	lại	tệ



hại	đến	mức	như	thế	này.’	rồi	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	nếu	Alethea	sống	được	đến
bây	giờ	thì	mọi	chuyện	đã	không	đến	nỗi	này.

Ernest	cư	xử	khá	đàng	hoàng	với	tôi	và	tôi	phải	nhận	rằng	nếu	câu	chuyện
của	chúng	tôi	bị	đẩy	đến	những	chủ	đề	khó	chịu	thì	đó	là	lỗi	của	chính	tôi.
Tôi	là	người	gây	hấn	trước,	bởi	dựa	vào	tuổi	tác	và	mối	quan	hệ	lâu	dài	với
Ernest	tôi	cho	mình	quyền	ngấm	ngầm	gây	cảm	giác	khó	chịu	cho	nó.

Rồi	nó	lên	tiếng,	và	thật	bực	mình	vì	xét	đến	mức	độ	nào	đó,	nó	khá	có
lý.	Tôi	cho	 rằng	những	 tiền	đề	và	kết	 luận	của	nó	cũng	đủ	để	nói	chuyện,
nhưng	lại	chẳng	nhìn	ra	được	rằng	nó	đã	được	phong	chức,	và	cứ	tranh	luận
với	nó	như	thể	nó	chưa	được	phong	chức	vậy.	Kết	quả	là	tôi	phải	chịu	thua
và	bỏ	về	với	một	tâm	trạng	không	được	tốt	cho	lắm.	Tôi	tin	rằng	tôi	thực	sự
thích	Ernest,	và	sự	phật	ý	của	tôi	do	bởi	nó	là	một	giáo	sỹ,	và	là	một	giáo	sỹ
sẽ	được	nhận	một	số	tiền	quá	lớn.	Lúc	đi	về,	tôi	có	nói	chuyện	đôi	chút	với
bà	Jubb.	Ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	cả	hai	chúng	tôi	đều	nhận	thấy	người	đối
diện	chẳng	phải	 là	 loại	người	‘thường	xuyên	đi	nhà	thờ,’	và	nhờ	đó	bà	bắt
đầu	cởi	mở	với	 tôi.	Bà	nói	 rằng	Ernest	sẽ	chết	sớm.	Nó	quá	 tốt	 so	với	 thế
gian	này	và	đôi	mắt	nó	buồn	‘hệt	như	anh	Watkins	ở	Crown	bên	kia	đường
mới	mất	hồi	tháng	trước,	có	màu	da	trắng	bệch	như	thạch	cao,	và	người	ta
kháo	rằng	anh	đã	tự	vẫn	bằng	súng.	Họ	đưa	anh	đi	từ	Mortimer,	tôi	gặp	họ
lúc	đang	đi	trên	đường	cùng	cô	Rose	để	lấy	một	panh	bia	thường,	và	cô	ấy
đang	phải	băng	tay	bằng	nẹp.	Cô	ấy	nói	với	chị	mình	là	muốn	đến	Perry	để
lấy	một	ít	len,	thay	vì	nói	là	đi	đến	cửa	hàng	duy	nhất	có	bán	bia	thường,	thật
tốt	bụng	quá,	chẳng	có	ai	làm	vậy	với	bà	già	Jubb	này,	và	thật	là	dối	trá	kinh
tởm	 khi	 nói	 cô	 là	một	 kẻ	 phóng	 đãng,	 nhưng	mà	 tôi	 thích	 phụ	 nữ	 phóng
đãng,	tôi	thà	đưa	nửa	đồng	crown	cho	một	phụ	nữ	phóng	đãng	còn	hơn	cho
một	 quý	 bà	 thùy	 mị	 một	 cốc	 bia,	 nhưng	 tôi	 không	 muốn	 dính	 dáng	 đến
những	cô	gái	hư	chút	nào.	Còn	người	ta	đưa	anh	Watkins	đi,	và	chẳng	thấy
anh	về	nữa,	cái	kiểu	tự	vẫn	của	anh	thật	là	khéo.	Vợ	của	anh	ở	quê	với	mẹ,
và	luôn	nói	chuyện	tử	tế	về	cô	rose	của	tôi.	Tội	nghiệp	anh	ta,	mong	sao	cho
anh	 được	 lên	 Thiên	 đàng.	 Ngài	 ạ,	 ngài	 có	 tin	 rằng	 trên	 khuôn	 mặt	 anh
Pontifex	có	nét	gì	rất	giống	với	anh	Watkins,	nhiều	lúc	tôi	thấy	anh	ấy	thật	lo
lắng	và	chộn	 rộn,	nhưng	mỗi	 lần	 lại	vì	một	chuyện	khác	nhau,	bởi	anh	ấy
chẳng	biết	gì	hết,	chẳng	hơn	một	đứa	trẻ	còn	trong	bụng	mẹ,	nói	trắng	ra	thì



một	con	khỉ	đi	kèm	với	một	tay	đàn	Ý	ở	London	này	còn	biết	nhiều	hơn	anh
Pontifex.	Anh	ấy	chẳng	biết	gì,	tôi	cho	là	vậy...’

Nói	đến	đây	 thì	một	đứa	 trẻ	chạy	việc	gần	đó	xộc	vào	và	bà	Jubb	phải
quay	sang	nó,	nếu	không	thì	tôi	chẳng	biết	lúc	nào	bà	mới	dừng	bài	nói	của
mình	nữa.	Tôi	nhân	cơ	hội	đó	để	chuồn	đi,	nhưng	cũng	nhớ	đưa	cho	bà	năm
shilling	 và	 địa	 chỉ	 của	 tôi,	 bởi	 những	 lời	 bà	 vừa	 nói	 khiến	 tôi	 thấy	 hơi	 ái
ngại.	Tôi	dặn	bà	nếu	có	chuyện	gì	xấu	xảy	ra	với	Ernest	thì	hãy	đến	báo	cho
tôi	biết.

Nhiều	 tuần	 trôi	 qua	 và	 bà	 ta	 chẳng	 đến.	Dù	 gì	 thì	 tôi	 cũng	 đã	 cố	 giúp
Ernest	trong	khả	năng	của	mình	rồi,	và	tôi	thấy	không	cần	phải	làm	gì	thêm,
cứ	để	mặc	nó	bởi	nghĩ	 rằng	có	 lẽ	 tôi	và	nó	chỉ	gây	khó	chịu	cho	nhau	mà
thôi.

Đến	bây	giờ,	nó	đã	được	phong	chức	gần	bốn	tháng	rồi,	nhưng	đó	chẳng
phải	là	một	thời	gian	hạnh	phúc	hay	thỏa	mãn	đối	với	nó.	Nó	đã	sống	cả	đời
trong	một	ngôi	nhà	của	giáo	sỹ,	và	có	lẽ	cũng	biết	rõ	một	giáo	sỹ	là	như	thế
nào,	cụ	thể	riêng	với	nó	là	biết	rõ	về	một	giáo	sỹ	thôn	quê.	Nhưng	nó	cũng
đã	có	một	hình	mẫu	lý	tưởng	về	một	giáo	sỹ	thành	thị	và	đang	cố	chớm	thử
hiện	thực	hóa	nó,	nhưng	dường	như	đó	luôn	là	điều	bất	khả	thi	đối	với	nó.

Nó	sống	giữa	người	nghèo,	nhưng	chẳng	 thấy	 ra	cách	nào	để	quen	biết
họ.	Cái	ý	tưởng	cho	rằng	người	ta	sẽ	chạy	đến	với	nó	đã	là	một	thứ	sai	lầm.
Thực	sự	thì	nó	có	viếng	thăm	một	vài	giáo	dân	ngoan	ngoãn	mà	mục	sư	quản
nhiệm	gởi	gắm	cho	nó,	bao	gồm	một	ông	già	và	bà	vợ	sống	sát	ngay	cạnh
nhà	của	Ernest,	rồi	một	thợ	hàn	tên	Chesterfield,	một	bà	già	tên	Gover	đã	mù
và	 liệt	 giường,	 thường	nhai	 đi	 nhai	 lại	 cái	 hàm	yếu	ớt	 rụng	 sạch	 răng	 của
mình	 mỗi	 khi	 Ernest	 nói	 chuyện	 hay	 đọc	 sách	 cho	 bà	 nghe,	 thêm	 ông
Brookes	một	 người	 buôn	 ve	 chai	 ở	 Birdsey’s	 Rents	 đang	 trong	 giai	 đoạn
cuối	của	bệnh	phù	thũng,	và	có	lẽ	thêm	khoảng	nửa	tá	người	khác	tương	tự
như	vậy	nữa.	Và	chuyện	gì	xảy	 ra	khi	Ernest	đến	 thăm	những	người	này?
Người	thợ	hàn	muốn	được	tâng	bốc,	và	thích	dụ	một	quý	ông	lãng	phí	thời
gian	để	rửa	tai	cho	mình.	Bà	Gover	già	tội	nghiệp	thì	muốn	tiền,	bà	rất	tử	tế
và	dễ	bảo,	cứ	mỗi	lần	Ernest	đưa	cho	bà	một	shilling	từ	của	di	chúc	của	cô
anne	Jones	thì	bà	lại	nói	‘của	ít	nhưng	đúng	lúc’	và	cứ	nhai	trệu	trạo	cái	hàm
ra	vẻ	biết	ơn.	Đôi	khi	Ernest	cũng	lấy	tiền	túi	để	cho	bà,	nhưng	theo	những



gì	nó	mới	nói	với	tôi,	 thì	nó	chỉ	đưa	bà	chưa	đến	một	nửa	số	tiền	nên	cho.
Liệu	nó	có	thể	làm	thêm	được	điều	gì	đó	hữu	ích	chút	xíu	cho	bà	hay	không?
Thật	 sự	 là	 không,	 nhưng	 nếu	 thỉnh	 thoảng	 cho	 bà	 nửa	 đồng	 crown	 cũng
chẳng	thể	phục	hưng	được	cả	vũ	trụ	này,	và	Ernest	không	muốn	những	thứ
tầm	thường	như	vậy.	Thế	giới	này	hoàn	toàn	hỗn	loạn,	và	thay	vì	cảm	nhận
rằng	nó	được	sinh	ra	để	thiết	lập	lại	trật	tự,	nó	lại	nghĩ	mình	chỉ	là	kiểu	người
muốn	làm	việc	đó,	và	háo	hức	làm	việc	đó	nhưng	lại	không	biết	bắt	đầu	từ
đâu,	bởi	những	việc	vặt	ban	đầu	nó	 làm	với	ông	Chesterfield	và	bà	Gover
chẳng	hứa	hẹn	một	bước	tiến	lớn	nào	hết.

Còn	ông	Brookes	tội	nghiệp,	người	thực	sự	đã	phải	đau	khổ	rất	nhiều,	ông
ta	chẳng	thiếu	tiền,	nhưng	ông	muốn	chết	mà	không	được,	cũng	hệt	như	đôi
lần	chúng	ta	muốn	ngủ	mà	bất	lực	vậy.	Ông	là	một	người	suy	nghĩ	nghiêm
trọng,	và	cũng	như	những	người	khác,	sự	chết	khiến	ông	kinh	hãi	khi	nghĩ
rằng	 sau	 khi	 qua	 đời,	mọi	 bí	mật	 của	 ông	 sẽ	 sớm	bị	 phơi	 bày	 trước	 công
chúng.	Khi	tôi	đọc	cho	Ernest	đoạn	mô	tả	những	gì	Theobald,	cha	nó	đã	làm
khi	đến	thăm	bà	Thompson	tại	Battersby,	nó	đỏ	mặt	mà	nói	rằng	‘đó	đúng	là
những	gì	 con	 đã	 nói	 với	 ông	Brookes.’	Ernest	 cảm	 thấy	 những	buổi	 thăm
viếng	của	nó	chẳng	xoa	dịu	được	chút	nào	mà	ngược	lại	còn	khiến	ông	sợ	hãi
cái	chết	hơn	nữa,	nhưng	nó	còn	làm	được	gì	nữa	đây?

Ngay	cả	Pryer,	vốn	đã	làm	trợ	tá	được	hai	năm,	vẫn	chỉ	biết	được	khoảng
hai	 trăm	 người	 trong	 giáo	 xứ	 này,	 và	 cũng	 chỉ	 viếng	 thăm	 nhà	 vài	 người
trong	số	đó,	nhưng	rồi	anh	ta	phản	dối	mạnh	mẽ	cái	nguyên	tắc	phải	đi	thăm
viếng	nhà	 giáo	 dân.	Thật	 là	muối	 bỏ	 biển	 khi	 so	 sánh	 số	 lượng	người	mà
Ernest	và	Pryer	đã	trực	tiếp	nói	chuyện	với	con	số	cần	thiết	đáng	ra	họ	phải
gặp	gỡ	nếu	như	muốn	gây	nên	được	nhiều	tác	động	lên	người	ta	dù	theo	cách
nào	đi	nữa.	Tại	 sao	có	khoảng	 từ	mười	 lăm	đến	hai	mươi	ngàn	dân	nghèo
trong	 giáo	 xứ,	 nhưng	 lại	 chỉ	 có	 một	 con	 số	 rất	 nhỏ	 đến	 những	 nơi	 thờ
phượng.	Một	số	người	đến	các	nhà	nguyện	không	chính	thống,	số	khác	theo
Công	 giáo,	 tuy	 nhiên	 có	 rất	 nhiều	 người	 thực	 tế	 được	 xem	 như	 vô	 tín
ngưỡng,	nếu	không	muốn	nói	là	thù	địch,	thờ	ơ	với	tôn	giáo,	còn	số	khác	lại
công	khai	tự	nhận	là	vô	thần,	những	kẻ	ái	mộ	Tom	Paine[31],	đối	với	Ernest
đây	là	lần	đầu	tiên	nó	nghe	đến	những	người	này,	nhưng	chưa	từng	gặp	và
trò	chuyện	với	bất	kỳ	ai	trong	số	họ.



Liệu	Ernest	đã	làm	tất	cả	mọi	điều	được	kỳ	vọng	nơi	nó	hay	chưa?	Có	thể
nói	rằng	nó	đã	làm	đủ	nhiều	so	với	các	giáo	sỹ	trẻ	khác,	nhưng	đó	chưa	phải
là	lời	đáp	trả	mà	Chúa	Giêsu	Kitô	muốn	nhận,	sao	nào,	ngay	cả	những	kẻ	giả
hình	cũng	làm	đủ	những	việc	mà	những	kẻ	giả	hình	khác	làm,	chẳng	phải	là
vậy	sao?	Việc	nó	phải	làm	là	đi	ra	các	ngả	đường	lớn	và	đường	hẻm	để	bắt
người	ta	vào	nhà	thờ.	Nó	đã	làm	như	vậy	chăng?	Hay	là	họ	đã	khiến	nó	phải
đứng	ngoài	không	vào	được	trong	nhà	họ?	Chẳng	mấy	chốc,	nó	bắt	đầu	cảm
thấy	bứt	rứt	khó	chịu,	và	trừ	phi	giữ	được	sự	tỉnh	thức	sắc	sảo,	nếu	không	nó
sẽ	vật	vờ	thành	một	kẻ	treo	đầu	dê	bán	thịt	chó	mà	thôi.

Thật	 sự,	 theo	nó	nghĩ,	 tất	 cả	 sẽ	 sớm	 thay	đổi	ngay	khi	nó	có	 thể	 lập	 ra
được	cái	trường	Đại	học	Bệnh	học	Phần	hồn	của	nó,	tuy	nhiên	mọi	chuyện
lại	 chẳng	khả	quan	mấy	với	 ‘cái	mà	mọi	người	mua	ở	nơi	gọi	 là	Sở	Giao
dịch	Chứng	khoán.’	Để	kiếm	tiền	nhanh	hơn,	Pryer	và	nó	quyết	định	sẽ	mua
thứ	đó	nhiều	hơn	mức	nó	có	thể	chi	trả,	với	ý	tưởng	rằng	trong	vòng	vài	tuần
hay	vài	ngày,	chúng	sẽ	lên	giá,	rồi	nó	có	thể	bán	chúng	kiếm	một	khoản	cực
hời,	nhưng	tiếc	thay,	những	thứ	Ernest	đã	mua	chẳng	những	không	lên	giá
mà	lại	còn	rớt	giá	ngay	lập	tức,	và	mãi	vẫn	chẳng	chịu	lên	giá	lần	nữa,	nên
sau	một	 vài	 phiên,	 nó	 bắt	 đầu	 thấy	 sợ	 hãi,	 bởi	 đã	 từng	 đọc	 trên	 báo	 rằng
chúng	sẽ	còn	xuống	thấp	nữa,	và	đi	ngược	lại	với	lời	khuyên	của	Pryer,	nó
nhất	quyết	đòi	bán	hết,	chịu	lỗ	khoản	500	bảng.	Nó	gần	như	đã	bán	hết	sạch
khi	giá	những	cổ	phiếu	đó	bắt	đầu	khả	quan	hơn,	và	nó	thấy	mình	thật	ngu
ngốc	còn	Pryer	quá	khôn	ngoan,	bởi	nếu	như	biết	nghe	lời	của	Pryer	thì	hẳn
nó	đã	kiếm	được	năm	trăm	bảng	rồi,	thay	vì	phải	mất	đi	cùng	khoản	tiền	đó.
Tuy	vậy,	nó	tự	nhủ	rằng	nó	còn	phải	sống	và	học	hỏi	nhiều	nữa.

Rồi	 đến	 lượt	 Pryer	 phạm	 sai	 lầm.	 Cả	 hai	 đã	mua	một	 số	 cổ	 phiếu,	 và
chúng	lên	giá	mạnh	mẽ	chỉ	trong	vòng	hai	tuần.	Đây	thật	sự	là	thời	điểm	vui
vẻ,	khi	đến	hết	tuần	thứ	hai,	chúng	không	những	thu	hồi	được	khoản	lỗ	năm
trăm	bảng,	mà	còn	kiếm	thêm	được	ba	hay	bốn	trăm	bảng	tiền	lời	nữa.

Tất	cả	những	bồn	chồn	lo	lắng	của	sáu	tuần	trước	lúc	mất	năm	trăm	bảng,
bây	giờ	đã	tiêu	tan	hết	chỉ	còn	lại	sự	phấn	khích.	Ernest	muốn	bán	đi	số	cổ
phiếu	này	để	đảm	bảo	lợi	nhuận,	nhưng	Pryer	không	chịu	nghe,	và	cho	rằng
chúng	sẽ	còn	tăng	giá	nữa,	anh	ta	trưng	cho	nó	một	bài	báo	chứng	minh	lý	lẽ
của	mình,	và	rồi	đúng	là	chúng	có	lên	giá	thêm	một	chút,	nhưng	chỉ	một	chút



thôi,	bởi	ngay	sau	đó	chúng	xuống	giá	và	cứ	xuống	giá	mãi.	Ernest	thấy	đầu
tiên	là	khoản	lời	ba	bốn	trăm	bảng	ra	đi,	 rồi	 tiếp	đến	là	khoản	gỡ	gạc	năm
trăm	bảng,	và	rồi	chúng	còn	tiếp	tục	xuống	giá	khiến	nó	mất	thêm	hai	trăm
bảng	nữa.	Có	một	tờ	báo	nói	rằng	những	cổ	phiếu	này	là	thứ	rác	rưởi	nhất
từng	được	 lên	 sàn,	và	Ernest	không	 thể	chịu	đựng	 thêm	được	nữa,	nó	bán
hết,	lần	này	cũng	là	ngược	với	ý	của	Pryer,	rồi	khi	chúng	sớm	lên	giá	trở	lại,
Pryer	lại	một	lần	nữa	thể	hiện	mình	trên	cơ	Ernest.

Ernest	không	quen	với	những	 thịnh	suy	kiểu	này,	và	chúng	khiến	nó	 lo
lắng	đến	đỗi	phát	bệnh.	Bởi	thế,	cả	hai	quyết	định	tốt	hơn	là	nó	không	nên
can	dự	gì	vào	việc	kinh	doanh	này.	Pryer	giỏi	kinh	doanh	hơn	nó	nhiều,	và
có	thể	coi	sóc	hết	tất	cả.	Như	thế	là	giải	thoát	cho	Ernest	khỏi	những	rắc	rối
và	cũng	tốt	hơn	cho	việc	kinh	doanh,	bởi	theo	lời	của	Pryer,	thì	những	người
yếu	tim	khó	hy	vọng	thành	công	trong	ngành	mua	bán	cổ	phiếu,	hơn	nữa	khi
thấy	Ernest	bồn	chồn,	Pryer	cũng	sẽ	bị	rơi	vào	tình	cảnh	tương	tự,	ít	nhất	thì
anh	ta	nghĩ	vậy.	Còn	về	phần	mình,	Ernest	chẳng	còn	gì	ngoài	đồng	lương
phụ	tá	và	khoản	trợ	cấp	nhỏ	từ	cha	mình.

Từ	những	lá	thư,	vài	người	bạn	của	Ernest	cũng	đoán	biết	được	đôi	chút
về	những	gì	nó	đang	 làm	và	cố	hết	sức	để	khuyên	can	nó,	nhưng	như	một
người	 trẻ	 tuổi	đang	yêu,	nó	vẫn	chìm	sâu	 trong	mê	muội.	Lúc	 thấy	bạn	bè
phản	đối,	 nó	 liền	xa	 lánh	họ,	 còn	họ	 chán	nản	với	 thói	 tự	đại	 và	những	ý
tưởng	quá	xa	vời	của	nó,	và	cũng	chẳng	thấy	có	lỗi	gì	khi	để	mặc	nó	làm	gì
thì	làm.	Tất	nhiên	nó	chẳng	hé	môi	về	những	khoản	đầu	cơ	của	nó,	thật	sự	là
nó	gần	như	không	biết	rằng	chẳng	có	cái	gì	tốt	đẹp	mà	lại	mang	tên	là	đầu	cơ
cả.	Còn	tại	Battersby,	khi	cha	nó	hối	thúc	về	bước	thăng	tiến	tiếp	theo,	thậm
chí	còn	chỉ	ra	cho	nó	một	hai	điểm	hứa	hẹn,	nó	đều	phản	đối	và	thoái	thác,
cho	dù	luôn	miệng	hứa	sẽ	sớm	làm	theo	ý	muốn	của	cha.
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Một	nỗi	phiền	muộn	mơ	hồ	khó	định	hình	đang	dần	chiếm	lấy	Ernest.
Tôi	đã	 từng	 thấy	một	con	ngựa	rất	nhỏ	đang	cố	ăn	một	vài	 thứ	cực	kỳ	rác
rưởi,	và	nó	chẳng	thể	nhận	định	những	thứ	đó	tốt	hay	không.	Rõ	ràng,	nó	cần
được	chỉ	dạy.	Nếu	mẹ	nó	thấy	việc	nó	đang	làm	thì	hẳn	sẽ	chỉnh	đốn	ngay
lập	tức,	và	rồi	chú	ngựa	con	sẽ	sớm	được	chỉ	bảo	cho	biết	thứ	nó	đang	ăn	là
rác	 rưởi,	 nó	 sẽ	 nhận	 biết	 được	 và	 chẳng	 cần	 được	 chỉ	 dạy	 thêm	 lần	 nữa.
Nhưng	tự	mình,	nó	chẳng	thể	xác	định	được	vấn	đề,	và	không	có	sự	giúp	đỡ
thì	nó	cũng	chẳng	nhận	thức	được	là	nó	 thích	 thứ	nó	đang	nhai	hay	không
nữa.	Tôi	cho	 rằng	nếu	để	mặc,	 thì	dần	dà	nó	cũng	sẽ	nhận	 ra	được	những
điều	này,	nhưng	như	thế	là	lãng	phí	thời	gian	và	chuốc	lấy	phiền	hà,	 trong
khi	chỉ	cần	một	cái	nhìn	của	mẹ	nó,	mọi	thứ	sẽ	được	giải	quyết	ổn	thỏa.	Việc
này	cũng	hệt	như	hèm	rượu	đến	một	 lúc	nào	đó	sẽ	 tự	 lên	men,	nhưng	nếu
được	cho	thêm	một	chút	men	thì	 tiến	 trình	sẽ	nhanh	hơn	nhiều.	Về	vấn	đề
nhận	 thức	 những	 gì	 sẽ	 cho	 chúng	 ta	 được	 vui	 sống,	 thì	 hết	 thảy	 chúng	 ta
cũng	như	hèm	rượu	vậy,	nếu	không	có	chất	men	thêm	vào,	chúng	ta	sẽ	chỉ
đạt	được	điều	đó	một	cách	chậm	chạp	và	khổ	sở.

Ernest	bất	hạnh	của	chúng	ta	lúc	này	cũng	rất	giống	với	chú	ngựa	con	đó,
hay	đúng	hơn	là	nó	đang	cảm	nhận	những	gì	mà	con	ngựa	sẽ	cảm	nhận	nếu
mẹ	nó	và	những	con	ngựa	trưởng	thành	khác	trong	đàn	cam	đoan	rằng	thứ	nó
đang	ăn	là	thức	ăn	bổ	dưỡng	nhất	và	tuyệt	vời	nhất	có	thể	kiếm	được.	Nó	quá
bồn	chồn	khắc	khoải	mong	làm	điều	đúng	đắn,	và	sẵn	sàng	tin	tưởng	rằng	tất
cả	mọi	người	đều	hiểu	biết	hơn	nó,	và	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	mạo	hiểm	thừa
nhận	với	chính	mình	là	nó	đang	chạy	theo	một	con	đường	sai	lầm	vô	vọng.
Nó	chẳng	bao	giờ	nghĩ	được	rằng	có	thể	có	một	sai	lầm	nào	đó,	đồng	thời	nó
cũng	chẳng	cố	gắng	bao	nhiêu	để	tìm	xem	sai	lầm	đó	nằm	ở	đâu.	Tuy	thế,
nỗi	phiền	muộn	cứ	đè	nặng	trên	nó,	và	ngày	càng	chín	muồi	chực	nổ	tung	nó
ra,	nhưng	vẫn	chỉ	một	mình	nó	không	nhận	thức	được	sự	thật	này.



Tuy	nhiên,	trong	đống	mơ	hồ	đó,	có	một	điều	bắt	đầu	hiện	rõ	dần,	và	theo
bản	năng,	Ernest	cố	để	nắm	bắt	nó.	Điều	tôi	muốn	nói	đến	chính	là	sự	thật
rằng	Ernest	chỉ	cứu	được	rất	ít	linh	hồn,	trong	lúc	hàng	ngàn	linh	hồn	khác
đang	hư	mất	đi	mỗi	giờ,	mà	nếu	nó	có	được	một	chút	sinh	lực	của	đức	ông
Hawke	thì	hẳn	đã	có	thể	cứu	vớt	được	họ	rồi.	Ngày	này	qua	ngày	khác,	và	nó
đã	làm	được	những	gì?	Nó	vẫn	giữ	quá	chuẩn	các	nghi	thức,	và	cầu	nguyện
cho	giá	cổ	phiếu	lên	xuống	theo	ý	nó,	để	nó	có	đủ	tiền	phục	hưng	thế	giới
này.	Nhưng	trong	lúc	đó	giáo	dân	đang	chết	dần	mòn.	Trước	khi	nó	có	thể	áp
dụng	phương	pháp	bệnh	học	phần	hồn	cho	người	ta,	thì	đã	có	biết	bao	nhiêu
người	phải	chịu	kết	tội	đọa	đày	địa	ngục	vĩnh	viễn.	Tại	sao	nó	không	đứng	ra
và	 giảng	 dạy	 theo	 kiểu	 những	 người	 Biệt	 giáo	 đôi	 khi	 vẫn	 làm	 ở	 trường
Lincoln’s	Inn	và	nơi	những	đường	phố	lớn?	Nó	có	thể	nói	tất	cả	những	gì	mà
ông	hawke	đã	nói.	Hiện	giờ	trong	mắt	Ernest,	ông	Hawke	chỉ	là	một	kẻ	tội
nghiệp,	bởi	ông	theo	hạ	phái,	nhưng	chúng	ta	phải	biết	học	hỏi	từ	bất	kỳ	ai,
và	chỉ	cần	có	đủ	can	đảm	để	lên	tiếng,	chắc	chắn	nó	có	thể	tác	động	mạnh
đến	người	nghe	không	thua	gì	lúc	ông	Hawke	tác	động	đến	nó.	Nó	cũng	thấy
những	người	 đứng	giảng	 nơi	 quảng	 trường	đôi	 khi	 thu	 hút	 được	một	 đám
đông	thính	giả	rất	lớn.	Dù	gì	đi	nữa,	nó	có	thể	giảng	tốt	hơn	họ	kia	mà.

Ernest	gợi	ý	điều	này	với	Pryer,	nhưng	anh	ta	lại	xem	đó	là	một	ý	tưởng
quá	tồi	tệ	chẳng	đáng	giữ	trong	đầu.	Anh	ta	bảo	chẳng	gì	có	thể	hạ	giá	sự	cao
quý	của	giáo	sĩ	và	khiến	Giáo	hội	bị	khinh	 rẻ	bằng	hành	động	đó.	Và	anh
thốt	ra	những	lời	này	với	vẻ	cộc	cằn	và	thậm	chí	là	cực	kỳ	thô	lỗ.

Ernest	liều	lĩnh	thử	phản	đối	Pryer	một	chút,	nó	thừa	nhận	việc	nó	định
làm	là	bất	thường,	nhưng	dù	gì	thì	cũng	phải	làm	một	việc	gì	đó,	và	phải	làm
cho	nhanh.	Chẳng	phải	đây	cũng	 là	 cách	mà	Wesley	và	Whitfield	đã	khởi
đầu	phong	trào	lớn	vốn	đã	khơi	lên	đời	sống	tôn	giáo	trong	hàng	trăm	ngàn
người	đó	sao.	Hiện	giờ	chẳng	còn	thời	gian	để	giữ	cái	thể	diện	cao	giá	của
mình	nữa.	Chẳng	phải	Wesley	và	Whitfield	đã	làm	những	điều	mà	Giáo	hội
không	làm,	và	nhờ	đó	có	biết	bao	nhiêu	người	bỏ	Giáo	hội	mà	theo	họ	hay
sao?

Pryer	nhìn	Ernest	dò	xét,	và	sau	một	lúc,	anh	ta	lên	tiếng,	‘Tôi	chẳng	thể
biết	bạn	đang	nghĩ	gì	nữa,	Pontifex	ạ,	bạn	vừa	rất	đúng	mà	cũng	rất	sai.	Tôi
chân	 thành	đồng	ý	với	bạn	 rằng	nên	 làm	điều	gì	đó,	nhưng	không	 thể	 làm



điều	đó	theo	cái	cách	mà	kinh	nghiệm	đã	chỉ	ra	rằng	nó	chẳng	cho	ta	điều	gì
ngoài	sự	cuồng	tín	và	biệt	giáo.	Chẳng	lẽ	bạn	tán	thành	những	kẻ	theo	phái
Wesley	ư?	Chẳng	lẽ	bạn	rẻ	rúng	những	lời	thề	chức	thánh	của	mình	đến	nỗi
nghĩ	rằng	những	việc	phụng	vụ	Giáo	hội	được	cử	hành	trong	hay	ngoài	nhà
thờ	đều	như	nhau	ư?	Nếu	bạn	nghĩ	vậy,	 thì	 tôi	nói	 thẳng,	bạn	chẳng	đáng
được	phong	chức,	Còn	nếu	suy	nghĩ	của	bạn	không	như	vậy,	thì	xin	nhớ	rằng
một	 trong	 những	 bổn	 phận	 đầu	 tiên	 của	một	 phó	 tế	 trẻ	 là	 tuân	 theo	 thẩm
quyền	Giáo	hội.	Giáo	hội	Công	giáo	 lẫn	Giáo	hội	anh	giáo	đều	không	cho
phép	các	giáo	sỹ	của	mình	ra	đứng	đường	mà	giảng	dạy,	khi	đã	có	đủ	nhà
thờ	cho	họ	rồi.’

Ernest	cảm	thấy	bị	áp	đảo,	và	Pryer	cũng	đã	nhìn	ra	sự	xao	động	trong	nó.
Anh	 ta	 tiếp	 tục	với	một	giọng	ân	cần	hơn,	 ‘Chúng	 ta	đang	sống	 trong	một
thời	chuyển	tiếp,	và	trong	một	đất	nước	dù	đã	thu	gặt	được	nhiều	nhờ	công
cuộc	Kháng	Cách,	vẫn	chưa	nhận	thức	được	những	mất	mát	lớn	lao	đi	kèm
với	nó.	Bạn	không	thể	và	không	được	đem	Chúa	Kitô	rêu	rao	giữa	phố	chợ
như	 thể	 ở	một	 nước	 ngoại	 đạo	 nơi	 người	 ta	 chưa	 từng	 được	 nghe	 biết	 về
Ngài.	Dân	chúng	London	này	đã	có	quá	đủ	những	lời	cảnh	tỉnh	cho	họ.	Tất
cả	mọi	nhà	thờ	họ	đi	qua,	đều	là	một	lời	chứng	lên	án	lối	sống	của	họ,	và	là
một	lời	mời	gọi	họ	sám	hối.	Tất	cả	mọi	tiếng	chuông	nhà	thờ	họ	nghe	là	một
lời	chứng	chống	lại	họ,	và	tất	cả	những	người	họ	gặp	trong	ngày	Chủ	nhật
đang	đi	về	phía	giáo	đường	là	một	 tiếng	gọi	cảnh	tỉnh	vang	vọng	từ	Thiên
Chúa.	Nếu	vô	số	những	tác	động	này	chẳng	gây	được	ảnh	hưởng	nào	trên	họ,
thì	vài	lời	thoáng	qua	của	bạn	sẽ	làm	được	gì	đây?	Bạn	hệt	như	người	Phú
hộ,	nghĩ	rằng	người	ta	sẽ	nghe	theo	lời	một	người	trở	về	từ	cõi	chết.	Có	thể
sẽ	như	vậy,	nhưng	rồi	bạn	không	thể	tự	cho	mình	là	một	người	từ	cõi	chết	trở
về.’[32]	Mặc	dù	Pryer	nói	những	lời	cuối	cùng	trên	với	vẻ	tươi	cười,	nhưng
trong	 đó	 vẫn	 có	 chút	 khinh	 thị	 khiến	 Ernest	 rụt	 lại,	 dù	 vậy,	 nó	 cũng	 khá
khuất	phục	rồi,	nên	cuộc	trao	đổi	kết	thúc	ở	đây.	Tuy	nhiên,	những	lời	qua
tiếng	lại	này	khiến	Ernest,	không	phải	là	lần	đầu,	thấy	rõ	trong	lòng	sự	khó
chịu	đối	với	Pryer,	và	 có	ý	gạt	quan	điểm	của	anh	 ta	qua	một	bên,	không
công	khai,	nhưng	ngấm	ngầm,	và	cũng	chẳng	cần	phải	cho	anh	ta	biết.
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Ernest	gần	như	đã	tránh	xa	Pryer	ngay	cả	trước	khi	có	những	xích	mích
khác	khiến	tăng	thêm	sự	bất	mãn	trong	nó.	Như	tôi	đã	nói,	nó	đã	sa	vào	một
bọn	 trộm	 cướp	 và	 lừa	 gạt	 linh	 hồn,	 những	 kẻ	 gieo	 cho	 nó	 những	 thứ	 tầm
thường	mà	nó	chẳng	thể	nhận	ra,	nó	quá	ấu	trĩ	và	chẳng	có	chút	kinh	nghiệm
nào	ngoại	trừ	những	gì	được	học	ở	trường.	Trong	số	những	thứ	hèn	kém	len
lỏi	vào	và	được	nó	giữ	lấy,	có	một	nhận	định	kiểu	như	thế	này:	người	nghèo
tử	tế	hơn	người	giàu	và	người	có	học	nhiều.	Ernest	nói	rằng	nó	luôn	đi	tàu
khoang	hạng	ba	không	phải	vì	giá	rẻ	hơn,	mà	vì	những	người	trong	khoang
hạng	ba	dễ	chịu	và	cư	xử	phải	phép	hơn.	Nó	cũng	khẳng	định	những	thanh
niên	dự	lớp	học	buổi	tối	của	mình	nói	chung	là	những	người	thông	minh	hơn
và	trật	tự	hơn	đại	đa	số	những	người	học	ở	Oxford	và	Cambridge.	Chàng	trai
ngốc	nghếch	của	chúng	đã	được	Pryer	nói	cho	nghe	những	chuyện	này,	nắm
bắt	hết	và	còn	đào	sâu	nó	hơn	nữa.

Tuy	nhiên,	một	tối	nọ,	nó	bắt	gặp	một	người	đang	đi	dọc	con	đường	nhỏ
không	xa	nơi	nó	ở,	chao	ôi,	đó	là	Towneley,	trông	thật	đầy	sinh	lực	và	tinh
thần	sảng	khoái	hơn	bao	giờ	hết,	thậm	chí	còn	điển	trai	hơn	lúc	anh	ta	còn	ở
Cambridge	nữa.	Ernest	thích	anh	chừng	nào	thì	lại	thấy	ngại	nói	chuyện	với
anh	 chừng	 đó,	 và	 nó	 cố	 để	 đi	 qua	 anh	 mà	 không	 biểu	 hiện	 gì,	 nên	 khi
Towneley	nhìn	thấy	và	gọi	nó	lại,	nó	liền	cảm	giác	thật	vui	vì	được	gặp	lại
một	bạn	cũ	ở	Cambridge.	Trong	một	thoáng,	Towneley	hơi	bối	rối	vì	sự	thân
thiết	trong	mắt	của	Ernest,	nhưng	anh	bình	tĩnh	lại	ngay	nên	hầu	như	Ernest
chẳng	thể	nhận	ra	điều	đó,	rồi	anh	thân	tình	gợi	nhớ	lại	vài	chuyện	cũ.	Ernest
cảm	thấy	nao	núng	khi	đôi	mắt	Towneley	dò	xét	dải	băng	trắng	của	nó,	và
khi	 thấy	anh	cho	rằng,	đúng	hơn	 là	 thất	vọng	cho	rằng,	nó	 là	một	giáo	sỹ.
Towneley	khẽ	 thay	đổi	 sắc	mặt,	một	 chút	 thôi,	nhưng	Ernest	đã	cảm	nhận
được	điều	đó.

Towneley	nói	vài	lời	xã	giao	về	nghề	nghiệp	của	anh	và	nghĩ	đó	là	công



việc	 hứng	 thú	 nhất	 đối	 với	mình,	 còn	 Ernest,	 vẫn	 còn	 bối	 rối	 và	 ngượng
ngùng,	chẳng	biết	nói	gì	nên	đành	kể	với	anh	cái	suy	nghĩ	tầm	thường	của	nó
rằng	 những	 người	 nghèo	 rất	 tử	 tế.	 Towneley	 xem	 những	 lời	 nó	 nói	 cũng
đáng	để	suy	nghĩ	và	gật	đầu	đồng	ý,	bởi	vậy	Ernest	khinh	suất	đi	xa	hơn	mà
hỏi	rằng:	‘Bản	thân	anh	có	đặc	biệt	yêu	thích	những	người	nghèo	không?’

Towneley	nhăn	nét	mặt	một	cách	kỳ	cục	nhưng	vẫn	đàng	hoàng,	và	nói
nhỏ	nhẹ,	nhưng	chậm	rãi	và	dứt	khoát,	‘Không,	không,	không,’	rồi	bỏ	đi.

Từ	lúc	đó	trở	đi,	mọi	thứ	đều	sụp	đổ	đối	với	Ernest.	Như	thói	thường,	nó
chẳng	nhận	ra	được	điều	đó,	nhưng	nó	đã	có	một	phản	ứng	khác.	Towneley
đã	vừa	lấy	cái	suy	nghĩ	tầm	thường	của	Ernest	ra	xem,	rồi	trả	lại	nó	như	thể
một	 thứ	 tồi	 tệ.	Tại	 sao	 lúc	này	nó	 thấy	được	cái	 suy	nghĩ	đó	 là	 thứ	 tồi	 tệ,
nhưng	lại	chẳng	thể	nhìn	ra	được	vậy	khi	Pryer	truyền	đạt	cho	nó?	Tất	nhiên,
có	vài	người	nghèo	rất	tử	tế,	và	sẽ	luôn	như	vậy,	nhưng	mắt	nó	đã	mở	ra	và
nó	thấy	rằng	chẳng	ai	trở	nên	tốt	hơn	nhờ	sự	nghèo	túng,	và	giữa	hai	tầng	lớp
xã	hội	cao	và	thấp,	có	một	hẻm	vực	thực	sự	chẳng	thể	vượt	qua	được.

Tối	 hôm	 đó	 nó	 đã	 nghĩ	 ra	 được	 nhiều	 điều.	 Nếu	 Towneley	 đúng,	 và
Ernest	 thấy	 rằng	 cái	 tiếng	 ‘Không’	 của	 anh	 ta	 không	 chỉ	 đúng	 khi	 nói	 về
những	người	nghèo,	mà	còn	đúng	với	toàn	bộ	kế	hoạch	và	mục	tiêu	phục	vụ
cho	cái	ý	tưởng	hiện	thời	của	nó.	Chắc	hẳn	nó	và	Pryer	đã	đi	lầm	đường	rồi.
Towneley	không	đồng	tình	với	nó,	anh	chỉ	nói	một	lời	mà	thôi,	một	lời	ngắn
gọn	nhất,	nhưng	Ernest	đang	trong	một	tình	trạng	sẵn	sàng	để	đón	nhận,	và
ngay	lúc	một	chút	ít	ỏi	đó	len	vào,	nó	liền	gây	hiệu	lực	ngay	lập	tức.

Điều	 nó	 nghĩ	 bây	 giờ	 là	 xét	 xem	 quan	 điểm	 nào	 về	 đời	 sống	 và	 mọi
chuyện	đúng	đắn	hơn,	và	ai	là	người	đáng	để	nó	noi	theo	hơn,	Towneley	hay
Pryer?	Con	tim	cho	nó	câu	trả	lời	ngay	lập	tức	chẳng	chút	lưỡng	lự.	Khuôn
mặt	của	những	người	như	Towneley	có	vẻ	cởi	mở	và	tử	tế,	trông	chúng	như
thể	rất	 thanh	thản,	và	có	lẽ	sẽ	khiến	những	ai	nhìn	chúng	cũng	được	thanh
thản.	Còn	khuôn	mặt	của	Pryer	và	đám	bạn	của	anh	ta	không	như	vậy.	Tại
sao	ngay	khi	vừa	gặp	Towneley	lòng	nó	đã	ngầm	rộn	lên?	Anh	chẳng	phải	là
một	Kitô	 hữu	 hay	 sao?	Chắc	 chắn,	 và	 tất	 nhiên	 anh	 tin	 vào	Giáo	 hội	 anh
giáo.	Như	thế	thì	làm	sao	nó	có	thể	phạm	sai	lầm	khi	cùng	thực	hành	đức	tin
chung	của	nó	và	Towneley	được?	Nó	đang	cố	để	sống	một	đời	tận	hiến	âm
thầm	khiêm	tốn,	trong	khi	đó,	theo	những	gì	nó	thấy,	Towneley	không	cố	để



làm	như	vậy,	anh	ta	chỉ	cố	để	sống	thư	thái	trong	thế	giới	này,	và	để	trông	có
vẻ,	cũng	như	thực	sự,	tử	tế	hết	sức	có	thể.	Anh	đúng	là	một	người	tử	tế,	và
Ernest	biết	những	người	như	nó	và	Pryer	không	tử	tế,	rồi	bởi	thế	nó	lại	chìm
sâu	vào	phiền	muộn.	Rồi	nó	nghĩ	đến	một	chuyện	còn	tệ	hơn	nữa,	đó	là	sẽ	ra
sao	nếu	nó	không	chỉ	rơi	vào	tay	những	kẻ	trộm	cướp	linh	hồn	mà	còn	trộm
cướp	luôn	cả	vật	chất?	Nó	chỉ	biết	rất	ít	về	tình	hình	số	tiền	của	mình,	nó	đã
giao	 tất	cả	cho	Pryer,	và	dù	anh	 ta	 luôn	đưa	 tiền	cho	nó	bất	cứ	 lúc	nào	nó
cần,	nhưng	dường	như	nó	chẳng	thể	kiên	nhẫn	khi	cứ	phải	hoài	nghi	về	toàn
bộ	số	tiền	còn	lại	giờ	đang	được	dùng	vào	việc	gì.	Pryer	nói	rằng	một	phần
trong	thỏa	thuận	sẽ	là	để	anh	ta	lo	về	số	tiền	đó,	và	như	thế	Ernest	nên	giữ
thỏa	 thuận	đó	nếu	không,	anh	 ta	sẽ	 từ	bỏ	hoàn	 toàn	cái	Đại	học	Bệnh	học
Phần	 hồn	 này,	 và	 bởi	 vậy	Ernest	 bị	 uy	 hiếp	 rồi	 đành	 chịu	 thua,	 hoặc	 nếu
chiếu	theo	cái	giọng	đùa	cợt	của	Pryer,	cũng	có	thể	là	nó	đang	bị	phỉnh	phờ.
Ernest	nghĩ	rằng	nếu	chất	vấn	thêm	sẽ	có	vẻ	như	nó	nghi	ngờ	lời	của	Pryer,
và	như	thế	có	lẽ	là	đi	quá	xa	để	có	thể	rút	lui	trong	giới	hạn	và	danh	dự.	Tuy
nhiên,	 làm	 như	 vậy,	 nó	 cũng	 cảm	 thấy	mình	 đang	 lao	 vào	 những	 rắc	 rối
không	cần	 thiết.	Pryer	 là	một	kẻ	có	đôi	 chút	bất	nhẫn,	nhưng	cũng	 là	một
người	lịch	sự	và	một	doanh	nhân	đáng	nể	trọng,	cho	nên	chắc	chắn	tiền	của
nó	rồi	sẽ	về	lại	với	nó	một	ngày	nào	đó	thôi.

Về	vấn	đề	cuối	cùng	này,	Ernest	tự	khiến	mình	yên	lòng	được,	nhưng	còn
những	vấn	đề	khác	nữa	khiến	nó	bắt	đầu	cảm	thấy	như	thể	nó	phải	được	cứu
thoát	khỏi	cảnh	này,	và	hẳn	sẽ	có	một	người	Samari	tốt	bụng	vội	vã	chạy	đến
cứu	nó,	từ	một	nơi	nào	đó	nó	vẫn	chưa	biết.
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Ngày	hôm	sau	nó	mạnh	mẽ	 trở	 lại.	Đêm	trước,	nó	đã	nghe	 theo	 tiếng
gọi	ma	quỷ,	và	bây	giờ	sẽ	bỏ	hoàn	 toàn	những	suy	nghĩ	sai	 trái	đó.	Nó	đã
chọn	làm	giáo	sỹ,	và	bổn	phận	của	nó	là	phải	vững	lòng	kiên	trì	trong	nghiệp
này.	Nếu	nó	cảm	thấy	bất	hạnh	thì	rõ	ràng	đó	là	bởi	nó	đã	không	từ	bỏ	tất	cả
vì	Chúa	Kitô.	Chúng	ta	hãy	cứ	để	mặc	nó	xem	thử	liệu	nó	có	thể	làm	được	gì
hơn	những	thứ	nó	đang	làm	hay	không,	rồi	có	lẽ	sau	đó	nó	sẽ	thấy	ánh	sáng
để	bước	theo.

Thật	tốt	khi	khám	phá	ra	được	rằng	nó	không	thích	người	nghèo	cho	lắm,
nhưng	nó	đã	cố	gắng	để	đi	ngược	lại	suy	nghĩ	thật	của	mình,	bởi	vì	những
người	nghèo	chính	là	công	việc	của	nó.	Những	người	như	Towneley	rất	tử	tế
và	 ân	 cần,	 nhưng	 chỉ	 khi	 nó	 không	 lên	 giọng	 dạy	 dỗ	 họ.	 Còn	 với	 những
người	nghèo,	nó	dễ	chi	phối	hơn	nhiều.	Mặc	kệ	Pryer	chế	nhạo,	nó	đã	quyết
tâm	sẽ	đến	giữa	những	người	nghèo,	và	cố	gắng	đưa	Chúa	Kitô	đến	với	họ
nếu	như	họ	không	tự	mình	đến	và	tìm	kiếm	Ngài.	Và	điểm	xuất	phát	chính	là
ngôi	nhà	nó	đang	ở	này.	Ai	sẽ	là	người	nó	tìm	đến	đầu	tiên	đây?	Chắc	chắn
tốt	nhất	nó	nên	bắt	đầu	với	người	thợ	may	sống	ngay	trên	đầu	nó.	Như	thế
thật	hợp	lý,	không	chỉ	bởi	ông	ta	là	một	trong	những	người	có	lẽ	cần	được
hoán	cải	nhất,	mà	còn	bởi	một	khi	đã	được	hoán	cải,	ông	 ta	sẽ	không	còn
đánh	vợ	lúc	hai	giờ	đêm,	và	mọi	người	trong	nhà	này	sẽ	được	yên	tĩnh	thanh
bình	 hơn	 nhiều.	Nghĩ	 thế,	 nó	 liền	 định	 đi	 lên	 lầu	 và	 bắt	 đầu	 tìm	 cách	 nói
chuyện	nhẹ	nhàng	với	ông	ta.

Trước	lúc	làm	vậy,	nó	nghĩ	rằng	sẽ	tốt	hơn	nếu	như	có	được	một	kế	hoạch
cho	chiến	dịch	này,	do	đó	nó	cố	nặn	cho	ra	một	vài	câu	đối	đáp	hay,	có	thể
dùng	được	nếu	như	ông	Holt	thợ	may	đủ	đàng	hoàng	để	trả	lời	đúng	những
gì	nó	đặt	ra	cho	ông.	Nhưng	đây	là	một	kẻ	vô	cùng	nặng	nề	thô	lỗ,	với	tính
khí	hoang	tàn,	và	Ernest	buộc	phải	nhìn	nhận	rằng	thế	nào	cũng	sẽ	có	những
chuyện	ngoài	dự	kiến	gây	khó	khăn	cho	nó.	Người	ta	nói	chín	thợ	may	mới



bằng	một	con	người,	nhưng	mà	nó	thấy	là	ít	nhất	chín	Ernest	mới	bằng	một
ông	Holt.	Nếu	như	ngay	lúc	nó	mới	bước	vào,	ông	ta	đã	dùng	đến	những	lời
sỉ	vả	và	bạo	lực	thì	sao?	Nó	có	thể	làm	gì	đây?	Ông	ta	đang	ở	trong	phòng
trọ	của	mình	và	có	quyền	không	cho	người	khác	quấy	rầy.	Đó	đúng	là	một
quyền	 về	mặt	 pháp	 luật,	 nhưng	mà	 ông	 ta	 có	 quyền	 về	mặt	 đạo	 đức	 hay
không?	Khi	nhìn	vào	đời	sống	của	ông	ta,	Ernest	nghĩ	là	không.	Nhưng	tạm
gác	chuyện	này	sang	một	bên	đã,	chẳng	may	ông	ta	dùng	đến	bạo	lực,	thì	nó
phải	 làm	gì	đây?	Thánh	Phaolo	đã	đấu	nhau	với	 thú	hoang	khi	ở	Ephesus,
hẳn	là	kinh	khủng	lắm,	nhưng	có	lẽ	đám	thú	đó	không	đến	nỗi	quá	hoang	dã,
một	con	thỏ	hay	chim	bạch	yến	cũng	có	thể	là	thú	rừng	hoang	mà,	nhưng	dù
đám	thú	đó	có	khủng	khiếp	đến	mấy	cũng	chẳng	đấu	nổi	thánh	Phaolo,	bởi
ngài	có	thần	lực,	phép	lạ	có	thể	xảy	ra	và	lũ	thú	bỏ	chạy	mà	chẳng	cần	ngài
làm	gì	hết,	nhưng	dù	vậy	đi	nữa,	Ernest	cũng	chẳng	dám	hoán	cải	cho	ông
Holt	bằng	cách	đấu	với	ông	đâu.	Còn	sao	nữa,	lúc	nó	nghe	bà	Holt	thét	lên
‘quân	giết	người,’	nó	đã	chẳng	co	rúm	lại	trong	bộ	đồ	ngủ,	và	nằm	im	chờ
đợi,	nghĩ	rằng	máu	sẽ	chảy	thấm	qua	sàn	nhà	rơi	xuống	đầu	nó.	Lúc	đó,	trí
tưởng	tượng	của	nó	biến	tất	cả	mọi	âm	thanh	nghe	được	thành	những	tiếng
máu	nhỏ	giọt,	và	một	hai	lần	nó	có	cảm	tưởng	như	thể	máu	đang	nhỏ	xuống
khăn	phủ	giường	của	nó,	nhưng	chẳng	bao	giờ	nó	dám	đi	lên	lầu	để	giải	cứu
cho	bà	Holt	tội	nghiệp.	May	thay,	sáng	hôm	sau,	bà	ấy	vẫn	xuất	hiện	và	hoàn
toàn	khỏe	mạnh	bình	thường.

Lúc	Ernest	đang	tuyệt	vọng	chẳng	thể	 tìm	ra	được	cách	nào	tốt	để	khơi
mào	cuộc	đối	thoại	tâm	linh	với	ông	hàng	xóm	này,	thì	bỗng	nảy	lên	trong
đầu	nó	rằng	có	lẽ	tốt	hơn	nó	nên	bắt	đầu	bằng	việc	cứ	đi	lên	lầu,	và	gõ	cửa
phòng	 ông	 Holt	 thật	 nhẹ	 nhàng.	 Nó	 sẽ	 đặt	 mình	 dưới	 sự	 hướng	 dẫn	 của
Thánh	Thần,	và	hành	động	tùy	theo	những	gì	hoàn	cảnh	đẩy	đưa	đẩy.	Điểm
này	 khiến	 tôi	 cho	 rằng	 hoàn	 cảnh	 có	 lẽ	 là	một	 tên	 khác	 của	 Thánh	 Thần
chăng?	Được	thúc	đẩy	bởi	suy	nghĩ	này,	nó	khá	hăng	hái	bước	lên	lầu	trên,
và	lúc	đang	chuẩn	bị	gõ	cửa,	thì	bỗng	nghe	tiếng	ông	Holt	rủa	xả	thậm	tệ	vợ
mình.	Việc	này	khiến	nó	ngừng	lại	một	lát	để	nghĩ	xem	liệu	sau	những	tiếng
xấu	xa	đó	có	xuất	hiện	một	điềm	 tốt	hay	không,	và	 trong	 lúc	nó	đang	còn
lưỡng	lự,	thì	ông	Holt	nghe	được	có	ai	đó	đang	đứng	ngoài	cầu	thang,	bèn
mở	 cửa	 thò	 đầu	 ra.	 Khi	 thấy	 Ernest,	 ông	 làm	một	 động	 thái	 khó	 ưa,	 nếu



không	muốn	nói	là	có	ý	xúc	phạm,	có	lẽ	nhắm	đến	Ernest	và	cũng	có	lẽ	là
không,	nhưng	cái	nhìn	của	ông	quá	đáng	sợ	đến	nỗi	chàng	trai	của	chúng	ta
ngay	lập	tức	có	một	mặc	khải	Thánh	Thần	không	giải	thích	được	thôi	thúc
nó	nên	 tiếp	 tục	đi	 lên	 lầu	 trên	ngay	 lập	 tức,	như	 thể	nó	chưa	bao	giờ	có	ý
định	đến	phòng	ông	Holt	vậy,	và	rồi	nó	vào	phòng	ông	bà	Baxter	ở	tầng	trên
cùng	và	hoán	cải	cho	họ.	Nó	đã	làm	vậy	đó.

Ông	bà	Baxter,	những	con	người	tử	tế	đã	rộng	cánh	tay	chào	đón	Ernest
và	khá	 sẵn	 lòng	muốn	nói	 chuyện.	Nó	bắt	 đầu	 thử	 cải	 đạo	 cho	họ	 từ	phái
Giám	lý	qua	Giáo	hội	anh	giáo,	và	ngay	lúc	đó	nó	bỗng	thấy	lúng	túng	khi
nhận	ra	rằng	mình	chẳng	biết	chút	gì	về	phái	Giám	lý,	đạo	gốc	của	hai	vợ
chồng	họ.	Nó	biết,	hoặc	nghĩ	 là	nó	biết,	về	Giáo	hội	anh	giáo,	còn	về	phái
Giám	lý,	nó	chẳng	biết	được	gì	ngoài	cái	tên.	Khi	được	ông	Baxter	nói	cho
biết	rằng	phái	Giám	lý	có	một	hệ	thống	kỷ	luật	Giáo	hội	rất	nghiêm	ngặt,	vận
hành	rất	tuyệt	vời	trong	thực	tế,	thì	nó	chợt	thấy	rằng	John	Wesley	đã	nhìn	ra
được	cái	kỹ	năng	vận	hành	tâm	linh	mà	nó	và	Pryer	đang	chuẩn	bị	tiến	hành,
rồi	khi	 rời	phòng	nó	nhận	ra	 rằng	ông	Baxter	 là	người	nồng	nhiệt	đạo	đức
hơn	nó	tưởng.	Nhưng	chắc	chắn	nó	phải	giải	thích	với	Pryer	về	việc	những
người	 phái	Giám	 lý	 có	một	 hệ	 thống	 kỷ	 luật	Giáo	 hội.	Điều	 này	 rất	 quan
trọng	đối	với	nó.

Ông	 Baxter	 khuyên	 nó	 đừng	 dính	 dáng	 gì	 đến	 ông	Holt,	 và	 nhờ	 nghe
được	vậy	nó	thấy	mình	được	nhẹ	nhõm	đi	nhiều.	Nếu	có	một	cơ	hội	nào	đó
để	thay	đổi	tâm	hồn	ông	Holt,	nó	sẽ	làm,	nó	sẽ	xoa	đầu	những	đứa	trẻ	nhà
ông	ta	khi	gặp	chúng	trên	cầu	thang,	và	cố	lấy	lòng	chúng	hết	sức	có	thể,	bởi
chúng	 là	những	đứa	 trẻ	hiếu	động	và	 thậm	chí	Ernest	 hơi	 e	 sợ	 chúng,	bởi
miệng	 lưỡi	 chúng	quá	 lanh	và	biết	quá	nhiều	 so	với	 tuổi.	Ernest	 cảm	 thấy
nếu	cột	một	cối	đá	vào	cổ	rồi	ném	nó	xuống	biển	còn	hơn	là	chọc	vào	một
trong	những	đứa	nhóc	nhà	Holt.	Tuy	thế,	nó	sẽ	không	cố	để	làm	phật	lòng
chúng,	có	lẽ	thỉnh	thoảng	cho	một	hai	xu	sẽ	thu	phục	được	chúng.	Đây	là	tất
cả	những	gì	nó	có	 thể	 làm	được,	bởi	nó	 thấy	 rằng	những	nỗ	 lực	khác	của
mình,	dù	đúng	lúc	hay	không	đúng	lúc,	và	dù	có	làm	theo	lời	thánh	Phaolo	đi
nữa,	thế	nào	cũng	sẽ	bị	thất	bại	ngay	lập	tức.

Bà	Baxter	không	tiếc	lời	chê	bai	về	cô	Emily	Snow,	người	ngụ	nơi	tầng
hai	sát	phòng	ông	Holt.	Những	gì	bà	kể	về	cô	khá	khác	biệt	với	lời	của	bà



chủ	nhà	 Jubb.	Chắc	chắn	cô	 ta	cũng	sẽ	 sẵn	 lòng	đón	nhận	 sự	giúp	đỡ	của
Ernest	như	với	mọi	người	đàn	ông	khác,	nhưng	cô	ta	không	phải	là	một	gia
sư,	mà	ở	trong	đoàn	ba	lê	Drury	lane,	và	hơn	nữa,	cô	ta	còn	là	một	cô	gái	hư
hỏng,	và	nếu	bà	là	chủ	nhà,	thì	sẽ	chẳng	cho	cô	ta	và	cả	bà	Jubb	trú	ngụ	ở
đây	dù	chỉ	một	phút.

Còn	 cô	Maitland	 cạnh	 phòng	 ông	 bà	Baxter	 là	một	 người	 trầm	 tính	 và
đáng	trọng	về	mọi	mặt,	bà	Baxter	chẳng	bao	giờ	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra
trong	phòng	cô,	nhưng	lạy	Chúa,	tầm	ngầm	đánh	chết	voi,	cả	hai	cô	này	đều
như	nhau,	tệ	hại	như	nhau	mà	thôi.	Có	nhiều	lúc	cô	ta	chẳng	ra	thể	thống	gì,
và	lúc	thấy	được	việc	đó,	thì	mọi	chuyện	sẽ	rõ	hết	mà	thôi.

Ernest	không	chú	ý	lắm	đến	những	lời	bôi	nhọ	của	bà	Baxter,	bởi	bà	Jubb
là	người	biết	rõ	hết	mọi	chuyện	đã	cảnh	báo	nó	đừng	tin	những	lời	độc	địa
của	bà	Baxter.

Bà	Jubb	bảo	nó	rằng	người	đàn	bà	này	luôn	luôn	ghen	tị	với	mọi	người,
và	rõ	ràng	là	những	cô	gái	trẻ	này	xinh	đẹp	lôi	cuốn	hơn	bà	ta,	nên	tất	nhiên
bị	ghen	tị	nhiều	hơn.	Nếu	những	lời	bà	Baxter	nói	về	hai	cô	gái	này	chỉ	là	sự
vu	khống	thì	chẳng	có	lý	gì	để	nó	không	làm	quen	với	họ,	và	nếu	những	lời
đó	là	sự	thật,	thì	họ	càng	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	nó	hơn	nữa.	Nó	sẽ	thay	đổi
và	hoán	cải	cho	họ	ngay.

Ernest	nói	cho	bà	Jubb	nghe	ý	định	của	nó.	Lúc	đầu	bà	 ta	cố	ngăn	cản,
nhưng	khi	thấy	nó	quá	kiên	quyết,	bà	bèn	gợi	ý	rằng	có	lẽ	bà	nên	gặp	trước
cô	Snow,	để	chuẩn	bị	cho	cô	khỏi	ngỡ	ngàng	khi	nó	đến	thăm.	Hiện	giờ	cô
không	có	nhà,	nhưng	ngày	mai	nó	có	thể	gặp	cô	được	rồi.	Còn	trong	lúc	đó,
tốt	hơn	nó	nên	thử	với	ông	Shaw,	người	thợ	hàn	ở	gian	phòng	trước	căn	bếp.
Bà	Baxter	đã	nói	với	Ernest	là	ông	Shaw	xuất	thân	từ	miền	Bắc,	và	tự	nhận
là	một	người	tự	do	về	tư	tưởng,	có	thể	ông	sẽ	thích	được	thăm	viếng,	nhưng
bà	không	nghĩ	là	Ernest	có	nhiều	cơ	hội	để	hoán	cải	cho	ông	đâu.
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Trước	khi	xuống	nhà	bếp	để	hoán	cải	cho	ông	thợ	hàn,	Ernest	lướt	qua
bài	phân	tích	về	những	lập	luận	của	Paley,	và	bỏ	theo	trong	túi	áo	một	bản
sao	của	tác	phẩm	‘Những	nghi	vấn	lịch	sử’	của	Tổng	giám	mục	Whateley.
Rồi	nó	lần	bước	xuống	cầu	thang	rệu	rã	và	gõ	cửa	phòng	ông	Shaw.	Ông	tỏ
ra	rất	lịch	sự,	và	nói	rằng	ông	đang	định	làm	việc	bây	giờ,	nhưng	nếu	Ernest
không	phiền	vì	 tiếng	búa	 thì	ông	 rất	vui	 lòng	được	 tiếp	chuyện	nó.	Chàng
trai	của	chúng	ta	đồng	ý,	và	không	lâu	sau	bắt	đầu	lèo	lái	đến	quyển	‘Những
nghi	vấn	lịch	sử’,	một	tác	phẩm	có	xu	hướng	chỉ	ra	rằng	chưa	từng	có	một	ai
được	 như	Napoleon	Buonaparte,	 và	 châm	 biếm	 lập	 luận	 của	 những	 người
công	kích	các	phép	lạ	Kitô	giáo.

Ông	Shaw	bảo	rằng	mình	biết	rất	rõ	quyển	sách	này.
‘Và	ông	nghĩ	gì	về	nó?’	Ernest	hỏi,	nó	xem	quyển	sách	nhỏ	này	như	là

một	kiệt	tác	trí	tuệ	và	lập	luận.
‘Nếu	anh	thực	sự	muốn	biết,’	ông	Shaw	trả	lời	với	cái	nháy	mắt	đầy	ranh

mãnh,	 ‘Tôi	 nghĩ	 rằng	 một	 người	 muốn	 và	 có	 thể	 chứng	 minh	 được	 rằng
những	gì	hữu	thực	không	tồn	tại,	cũng	sẽ	đủ	khả	năng	và	đầy	mong	muốn	để
nghĩ	rằng	những	gì	vô	thực	đã	tồn	tại,	nếu	như	điều	đó	phù	hợp	với	mục	đích
của	 anh	 ta.’	 Ernest	 rất	 đỗi	 kinh	 ngạc.	 Tại	 sao	 những	 người	 thông	 tuệ	 ở
Cambridge	chưa	bao	giờ	dạy	nó	cái	phản	biện	đơn	giản	này?	Câu	trả	lời	quá
đơn	giản,	lý	do	họ	không	phát	triển	lập	luận	đó	cũng	hệt	như	lý	do	vì	sao	con
gà	không	phát	triển	chân	có	màng,	nghĩa	là	bởi	họ	không	muốn	làm	như	thế,
nhưng	đó	là	kiểu	hành	động	trước	thời	có	thuyết	tiến	hóa,	và	lúc	này	Ernest
vẫn	chưa	thể	biết	được	chút	gì	về	cái	nguyên	tắc	lớn	ẩn	dưới	hành	động	lấp
liếm	này.

‘Anh	thấy	đó,’	ông	Shaw	tiếp	tục,	‘những	tác	giả	này	kiếm	sống	nhờ	viết
lách	theo	một	đường	hướng	nhất	định,	và	càng	viết	theo	lối	đó	chừng	nào,	họ
càng	dấn	sâu	vào	nó	chừng	đó.	Anh	không	nên	coi	họ	là	bất	 lương	vì	việc



này,	bởi	như	một	thẩm	phán	cũng	chẳng	thể	coi	luật	sư	là	bất	lương	khi	kiếm
sống	bằng	cách	biện	hộ	cho	một	người	mà	anh	ta	biết	chắc	là	có	tội,	nhưng
anh	phải	nghe	lời	của	luật	sư	phản	biện	trước	khi	ra	phán	quyết.’

Đây	lại	là	một	đòn	phủ	đầu	khác.	Ernest	chỉ	có	thể	lắp	bắp	rằng	nó	đã	cố
gắng	để	thẩm	xét	những	vấn	đề	này	cẩn	thận	hết	sức	có	thể.

‘Anh	nghĩ	là	anh	đã	làm	vậy,’	ông	Shaw	đáp	lời,	‘anh	đó,	một	chàng	trai
Oxford	và	Cambridge	nghĩ	 rằng	 anh	đã	 thẩm	xét	 tất	 cả	mọi	 sự.	Còn	phần
mình,	 tôi	 chẳng	 thẩm	 xét	 bao	 nhiêu	 ngoại	 trừ	 những	 đáy	 nồi	 đáy	 vung,
nhưng	nếu	anh	trả	lời	cho	tôi	một	vài	câu	hỏi,	tôi	sẽ	cho	anh	biết	liệu	anh	đã
thẩm	xét	được	nhiều	hơn	tôi	hay	chưa.’

Ernest	tỏ	ra	rất	háo	hức	sẵn	sàng	được	hỏi.
‘Rồi,’	người	thợ	hàn	bắt	đầu,	‘hãy	kể	cho	tôi	câu	chuyện	về	biến	cố	Phục

Sinh	của	Chúa	Giêsu	theo	trình	thuật	thánh	Gioan.’[33]

Tôi	rất	tiếc	phải	nói	rằng	Ernest	lẫn	lộn	bốn	trình	thuật	này	một	cách	tồi
tệ,	thậm	chí	nó	còn	kể	rằng	thiên	thần	hạ	xuống	lăn	tảng	đá	ra	và	ngồi	trên
đó	nữa.	Nó	bối	 rối	khủng	khiếp	khi	ông	Shaw	chẳng	cần	sách	cũng	chỉ	 ra
được	những	điểm	sai	của	nó,	và	rồi	sau	đó	mở	Kinh	Thánh	ra	để	khẳng	định
lại	những	nhận	xét	của	mình.

‘Nào,’	ông	Shaw	nói	với	giọng	nhẹ	nhàng,	‘tôi	là	một	kẻ	già	còn	anh	là
người	 trẻ,	cho	nên	có	 thể	anh	sẽ	không	phiền	khi	 tôi	cho	anh	một	chút	 lời
khuyên.	Tôi	thích	anh,	bởi	tôi	tin	anh	có	ý	tốt,	nhưng	anh	đã	bị	dạy	dỗ	thực
sự	quá	tệ	hại,	và	tôi	không	nghĩ	là	anh	có	nhiều	cơ	hội	để	cải	thiện	nó.	Anh
chẳng	biết	chút	gì	về	những	khía	cạnh	khác	nhau	của	vấn	đề,	tôi	vừa	mới	chỉ
cho	anh	 thấy	 rằng	anh	chẳng	biết	gì	ngoài	 lối	 suy	nghĩ	của	anh,	nhưng	 tôi
cũng	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó,	anh	sẽ	nên	giống	như	Carlyle[34].	Bây	giờ
thì	anh	hãy	lên	phòng	và	đọc	những	đoạn	về	biến	cố	Phục	sinh,	nhưng	đừng
trộn	lẫn	chúng	với	nhau,	mà	phải	xác	định	được	ý	tưởng	chính	xác	mỗi	tác
giả	muốn	nói	với	chúng	ta	là	gì,	rồi	nếu	anh	muốn	ghé	lại	thăm	tôi	lần	nữa,
tôi	rất	vui	lòng	chào	đón	anh,	bởi	tôi	biết	anh	đã	có	một	khởi	đầu	tốt	nhưng
lại	khiến	cho	nó	tồi	tệ	đi.	Còn	bây	giờ	cho	đến	lúc	đó,	tôi	chúc	anh	một	buổi
sáng	tốt	lành.’

Ernest	 rút	 lui	 trong	xấu	hổ.	Một	 tiếng	đồng	hồ	đủ	để	nó	 thực	hiện	việc
ông	 Shaw	 đã	 gợi	 ý,	 và	 đến	 cuối	 giờ,	 vẫn	 văng	 vẳng	 bên	 tai	 nó	 là	 tiếng



‘Không,	không,	không’	hệt	như	những	gì	nó	từng	nghe	được	từ	Towneley,
cứ	mỗi	trang	Kinh	Thánh	lần	giở	ra,	tiếng	đó	lại	càng	vang	vọng	to	hơn,	nhất
là	những	lúc	gặp	các	sự	kiện	quan	trọng	nhất.	Chắc	chắn,	những	nỗ	lực	của
nó	trong	ngày	đầu	tiên	này	chỉ	toàn	là	những	cuộc	gặp	gỡ	gây	xáo	trộn,	và
hoàn	toàn	đập	tan	những	nguyên	tắc	của	nó,	tựu	trung,	ngày	hôm	nay	không
hoàn	toàn	vô	ích.	Nhưng	nó	phải	đi	nói	những	chuyện	này	với	Pryer.	Bởi	thế
ăn	 trưa	xong	nó	 liền	đến	phòng	 trọ	của	anh	 ta.	Nhưng	anh	 ta	 lại	không	có
nhà,	nên	nó	đi	vẩn	vơ	quanh	phòng	đọc	sách	của	Bảo	tàng	Quốc	gia,	rồi	chợt
gặp	quyển	‘Dấu	tích	Sáng	tạo,’	một	quyển	sách	mà	nó	chưa	từng	biết	đến,	và
rồi	dành	cả	buổi	chiều	để	đọc	nó.

Suốt	ngày	hôm	đó,	nó	vẫn	không	tìm	thấy	Pryer,	nhưng	sáng	hôm	sau	nó
gặp	được	anh	ta	đang	trong	tâm	trạng	vui	vẻ,	vốn	hơi	lạ	so	với	những	ngày
gần	đây.	Thật	sự	thì	đôi	lúc,	Pryer	có	những	cư	xử	khiến	người	ta	phải	hoài
nghi	về	sự	hòa	hợp	trong	công	việc	giữa	hai	người	một	khi	cái	Đại	học	Bệnh
học	Phần	hồn	được	lập	nên.	Dường	như	rõ	ràng	anh	ta	đang	cố	áp	đặt	một	uy
lực	tinh	thần	lên	Ernest,	biến	nó	thành	một	kẻ	dưới	mà	thôi.

Anh	ta	chẳng	nghĩ	được	là	có	thể	mình	đã	đi	quá	xa,	mà	thật	sự	là	vậy,
khi	nghĩ	về	sự	ngốc	nghếch	và	thiếu	kinh	nghiệm	của	Ernest,	 tôi	phải	thừa
nhận	rằng	suy	nghĩ	của	Pryer	phần	nào	cũng	hợp	lý	theo	hoàn	cảnh	mà	thôi.

Tuy	nhiên,	thực	tế	lại	không	như	vậy.	Niềm	tin	Ernest	đặt	vào	Pryer	quá
lớn	để	có	 thể	vụn	vỡ	 trong	chốc	 lát,	nhưng	về	 sau	càng	ngày	nó	càng	 suy
giảm	đi	đáng	kể.	Ernest	đã	rất	cố	gắng	ép	mình	để	không	nhận	ra	điều	đó,
nhưng	bất	kỳ	người	ngoài	cuộc	nào	cũng	có	thể	thấy	được	mối	quan	hệ	này
có	thể	đổ	vỡ	bất	kỳ	lúc	nào,	bởi	hễ	một	khi,	một	trong	những	đường	bay	tán
loạn	của	Ernest	xuất	hiện,	 thì	nó	sẽ	nhanh	chóng	 lao	 theo	 lối	đó.	Tuy	vậy,
thời	điểm	đó	vẫn	chưa	đến,	và	nhìn	bề	ngoài	thì	sự	thân	thiết	giữa	hai	người
vẫn	hệt	như	trước.	Chỉ	duy	nhất	mỗi	chuyện	đầu	tư	tiền	bạc	khủng	khiếp	gây
nên	những	khó	chịu	giữa	hai	người	họ,	và	tất	nhiên	Pryer	luôn	là	người	có	lý,
còn	Ernest	phải	chuốc	lấy	nhiều	bực	dọc.	Và	chuyện	đó	vẫn	cứ	kéo	dài	cho
đến	tận	lúc	này.

Dù	đã	bị	chấn	động	bởi	cuộc	chuyện	 trò	với	ông	Shaw,	và	đã	xem	qua
quyển	‘Dấu	tích’,	nhưng	với	cái	lối	thường	có	của	nó,	Ernest	vẫn	chẳng	mấy
nhận	ra	những	thay	đổi	đang	xảy	ra	trong	nó.	Mọi	lần	như	một,	cái	thói	quen



cũ	lại	dẫn	nó	đi	theo	những	chiều	hướng	cũ.	Bởi	vậy,	nó	tìm	đến	Pryer,	và
nói	chuyện	với	anh	ta	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	hoặc	hơn.

Nó	không	kể	cho	anh	ta	việc	mình	đang	đi	 thăm	viếng	các	nhà	lân	cận,
bởi	với	Pryer,	việc	này	chỉ	chọc	anh	ta	điên	tiết	lên	mà	thôi.	Nó	chỉ	nói	theo
lối	cũ	về	cái	Đại	học	dự	kiến,	về	việc	thiếu	chú	tâm	đến	những	vấn	đề	tâm
linh	đang	là	đặc	tính	của	xã	hội	hiện	thời,	và	về	những	vấn	đề	tương	tự	khác,
nó	 tóm	 lại	 câu	 chuyện	bằng	 cách	 nói	 rằng	nó	 e	 là	Pryer	 thực	 sự	 đúng,	 và
chúng	chẳng	thể	làm	gì	để	thay	đổi	tình	trạng	này.

‘Về	giáo	dân,’	Pryer	nói,	‘chẳng	thể	làm	được	gì	cho	họ,	chúng	ta	hoàn
toàn	bất	lực	cho	đến	khi	có	được	một	kỷ	luật	để	áp	đặt	lên	họ	bằng	hình	phạt
và	đau	đớn.	Làm	sao	một	con	chó	chăn	cừu	có	thể	điều	khiển	được	đàn	cừu
nếu	ngoài	việc	sủa	inh	lên	nó	không	thể	đôi	lúc	cắn	vài	con	cừu	để	dọa	nạt?
Nhưng	về	phần	mình,	chúng	ta	còn	có	thể	làm	hơn	thế	nữa.’

Suốt	cuộc	chuyện	trò,	Pryer	cư	xử	rất	lạ,	như	thể	anh	ta	cứ	mải	nghĩ	về
một	chuyện	gì	khác.	Đôi	mắt	anh	ta	tọc	mạch	dò	xét	Ernest,	như	lâu	nay	nó
vẫn	để	ý	thấy	vậy.	Nó	còn	thấy	anh	ta	luôn	miệng	nói	về	kỷ	luật	Giáo	hội,
nhưng	theo	cách	nào	đó	cái	kỷ	luật	này	luôn	nhắm	đến	giáo	dân	chứ	không
phải	là	các	giáo	sỹ,	rồi	luôn	bỏ	lửng	ngang	đó,	và	có	lần	thực	sự	Pryer	đã	kêu
lên	‘Ôi	thôi,	cái	Đại	học	Bệnh	học	Phần	hồn	đáng	ghét.’	Còn	bàn	về	giáo	sỹ,
thỉnh	 thoảng	 trong	 lời	nói	 thánh	 thiện	của	Pryer	vẫn	để	 thoáng	 lộ	cái	đuôi
chồn	to	tướng,	nghĩa	là	anh	ta	xem	lớp	giáo	sỹ	hoàn	hảo	về	mặt	lý	thuyết	và
chỉ	đôi	chút	 sai	 sót	 trong	 thực	 tế.	Anh	 ta	bồn	chồn,	như	 thể	muốn	đạt	đến
một	điểm	mà	chẳng	cần	mạo	hiểm	đả	động	đến	nó,	và	cứ	mải	lảm	nhảm	về
sự	thiếu	sót	 trầm	trọng	trong	việc	xác	định	ranh	giới	giữa	 tốt	và	xấu,	cũng
như	việc	làm	sao	nửa	số	thói	xấu	cần	phải	được	điều	chỉnh	thay	vì	cấm	đoán.
Anh	 ta	 cũng	nhấn	mạnh	đến	những	 lợi	 ích	 của	việc	 cởi	mở	hoàn	 toàn,	 và
bóng	gió	rằng	có	những	điều	bí	ẩn	mà	Ernest	chưa	được	biết	đến,	nhưng	nếu
nó	học	biết	được	thì	sẽ	khai	sáng	cho	nó,	và	anh	ta	sẽ	cho	nó	biết	đó	là	điều
gì	khi	thấy	nó	đã	đủ	mạnh	để	đón	nhận.

Pryer	 thường	như	thế	 trước	đây,	nhưng	đối	với	Ernets,	dường	như	chưa
bao	giờ	anh	ta	đến	quá	gần	điểm	cần	nói,	dù	nó	chẳng	thể	hiểu	cho	đủ	điểm
đó	là	gì.	Sự	bồn	chồn	của	Pryer	lộ	ra	đến	nỗi	Ernest	cũng	nhận	thấy,	và	có	lẽ
thêm	một	chút	thời	gian	nữa	thôi	anh	ta	sẽ	nói	cho	nó	biết	được	lý	do	vì	sao,



nhưng	đột	ngột	có	người	đến	thăm	và	gián	đoạn	cuộc	trò	chuyện.	Chúng	ta
sẽ	chẳng	biết	câu	chuyện	này	kết	thúc	ra	làm	sao,	bởi	đây	là	lần	cuối	cùng
Ernest	gặp	lại	anh	ta.	Có	lẽ	điều	mà	Pryer	muốn	nói	chính	là	những	tin	xấu
về	khoản	đầu	tư	của	Ernest.
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Ernest	về	nhà	và	giam	mình	trong	phòng	đến	tận	buổi	ăn	trưa,	để	nghiền
ngẫm	những	 chú	giải	 của	viện	 trưởng	Alford	về	 các	 trình	 thuật	Tin	mừng
khác	nhau	viết	về	biến	cố	Phục	sinh,	theo	những	gì	ông	Shaw	đã	dạy	nó,	và
điều	nó	cố	tìm	cho	ra	không	phải	là	để	xác	nhận	là	cả	bốn	bản	đều	chính	xác,
mà	là	để	xét	xem	bốn	bản	này	liệu	có	chính	xác	hay	không.	Nó	không	quan
tâm	việc	này	sẽ	dẫn	nó	đến	đâu,	mà	chỉ	kiên	quyết	phải	đạt	được	một	kết
luận	 nào	 đó.	Khi	 đã	 đọc	 xong	 những	 chú	 giải	 của	 viện	 trưởng	Alford,	 nó
nhận	 ra	một	 điều,	 đó	 là	 không	một	 ai	 thành	 công	 trong	 việc	 đưa	 bốn	 bản
Phúc	âm	này	hòa	hợp	 tương	đối	với	nhau	được,	và	Alford,	khi	 thấy	mình,
cũng	hệt	như	những	người	đi	 trước,	chẳng	có	chút	cơ	may	nào	thành	công
trong	việc	này,	đã	khuyên	người	ta	nên	tin	toàn	bộ	diễn	tiến	này	như	là	điều
có	thật,	nhưng	đó	không	phải	việc	Ernest	muốn	làm.

Nó	 ăn	 trưa,	 rồi	 đi	 dạo	 cho	 đến	 tận	 sáu	 giờ	 rưỡi	mới	 về	 dùng	 bữa	 tối.
Trong	lúc	dọn	bữa,	gồm	một	miếng	thịt	rán	và	một	panh	bia,	bà	Jubb	cho	nó
biết	là	cô	Snow	rất	vui	lòng	được	gặp	nó	trong	vòng	một	tiếng	nữa.	Điều	này
khiến	 nó	 lúng	 túng,	 bởi	 tâm	 trí	 nó	 đang	 quá	 rối	 loạn	 để	 có	 thể	 nghĩ	 đến
chuyện	hoán	cải	cho	bất	kỳ	ai	khác.	Nó	suy	tính	một	lúc,	rồi	thấy	rằng	thay
vì	để	những	sự	việc	kia	làm	chấn	động	tư	tưởng,	nó	buộc	phải	đến	thăm	cô
gái	này	ngay,	như	thể	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	nó	vậy.	Có	lẽ	sẽ	không
tốt	cho	nó	khi	cố	tránh	cuộc	gặp	này,	bởi	dù	gì	thì	người	ta	cũng	biết	là	nó	đã
về	đến	nhà	rồi.	Nó	không	nên	quá	vội	vã	bất	thần	thay	đổi	quan	điểm	về	một
vấn	 đề	 nghiêm	 trọng	 là	 những	 lý	 chứng	 về	 sự	 Phục	 Sinh	 của	 Chúa	Kitô,
ngoài	ra	hôm	nay,	nó	cũng	không	cần	phải	nói	với	cô	Snow	về	chủ	đề	này,
có	 nhiều	 điều	 khác	 để	 nó	 nói	 kia	 mà.	 Nhưng	 chuyện	 khác	 là	 chuyện	 gì?
Ernest	thấy	tim	nó	đập	nhanh	và	mạnh,	và	tiếng	nói	trong	lòng	cảnh	báo	rằng
nó	đang	suy	nghĩ	đến	một	điều	gì	khác	chứ	không	phải	là	về	linh	hồn	của	cô
Snow.



Nó	nên	làm	gì	bây	giờ?	Trốn	chạy,	trốn	chạy	và	trốn	chạy,	chỉ	có	vậy	mới
an	toàn	nhất.	Nhưng	Chúa	Kitô	có	trốn	chạy	hay	không?	Ngay	cả	khi	Chúa
không	chết	và	sống	lại	từ	cõi	chết	thì	vẫn	chắc	chắn	rằng	Ngài	là	hình	mẫu
mà	 chúng	 ta	 phải	 noi	 theo?	Chúa	Kitô	 sẽ	 không	 trốn	 chạy	 khỏi	 cô	Snow,
Ernest	chắc	chắn	như	vậy,	bởi	Chúa	đặc	biệt	đến	với	những	cô	gái	điếm	và
những	người	tội	lỗi	kia	mà.	Như	thế,	giờ	đây,	một	việc	cần	làm	của	Kitô	hữu
đích	 thực	 không	 phải	 là	 đến	 với	 những	 người	 công	 chính	 mà	 là	 đến	 với
những	 người	 tội	 lỗi	 để	 kêu	 gọi	 họ	 sám	hối.	Thật	 bất	 tiện	 nếu	 nó	 phải	 đổi
phòng	trọ,	và	nó	cũng	chẳng	thể	bảo	bà	Jubb	đuổi	cô	Snow	và	cô	Maitland	ra
khỏi	nhà.	Nó	phải	có	giới	hạn	chứ?	Ai	sẽ	đủ	tốt	để	sống	chung	mái	nhà	với
nó,	và	ai	không	đủ	tốt	đây?	Hơn	nữa,	những	cô	gái	tội	nghiệp	này	sẽ	đi	đâu?
Chẳng	lẽ	nó	đẩy	họ	từ	nhà	này	sang	nhà	khác	cho	đến	khi	chẳng	còn	chỗ	cho
họ	nương	thân	nữa	hay	sao?	Như	vậy	thật	là	vô	lý,	việc	nó	phải	làm	quá	rõ
ràng,	nó	sẽ	đi	gặp	cô	Snow	ngay,	và	sẽ	cố	gắng	hết	sức,	nhưng	nếu	như	nó
không	 thể	khiến	 cô	 thay	đổi	 cách	 sống,	 và	nếu	nó	 thấy	 cám	dỗ	quá	mạnh
vượt	sức	nó,	thì	đến	lúc	đó	nó	sẽ	tháo	chạy.	Nghĩ	như	thế,	nó	lên	lầu,	mang
quyển	Kinh	Thánh	trong	tay,	và	một	ngọn	lửa	rạo	rực	trong	lòng.

Ernest	 thấy	cô	Snow	khá	 là	xinh	đẹp,	và	gian	phòng	 thật	ngăn	nắp	nếu
không	muốn	nói	là	nghiêm	trang.	Tôi	nghĩ	là	thế	nào	sáng	nay	cô	ta	cũng	đã
đi	mua	vài	chữ	thiếp	vàng	về	để	treo	thêm	trên	lò	sưởi.	Ernest	rất	lấy	làm	hài
lòng	về	cô,	và	tay	nó	đặt	quyển	Kinh	Thánh	một	cách	máy	móc	lên	bàn.	Nó
chỉ	vừa	khơi	mào	cuộc	đối	thoại	ngại	ngùng	với	cái	mặt	đỏ	bừng,	thì	bỗng	có
tiếng	bước	chân	lướt	vội	trên	cầu	thang,	nhẹ	nhàng	như	thể	không	phải	chịu
bao	nhiêu	lực	hút	trái	đất	vậy,	rồi	một	người	đàn	ông	lao	vào	phòng	và	nói,
‘Tôi	đến	sớm	trước	giờ	của	mình.’	Người	đó	chính	là	Towneley.

Mặt	anh	ta	cụp	xuống	ngay	khi	thoáng	thấy	Ernest,	‘Cái	gì,	Pontifex,	anh
ở	đây	ư.	Đúng	rồi,	rõ	là	anh	rồi.’

Tôi	không	thể	diễn	tả	nỗi	những	lời	giải	 thích	vội	vã	giữa	ba	người	với
nhau	trong	vòng	chưa	đến	một	phút,	rồi	Ernest	mặt	đỏ	bừng	hơn	bao	giờ	hết,
với	quyển	Kinh	Thánh	và	mọi	thứ	nó	có,	lẩn	đi	đầy	bẽ	mặt	và	hạ	giá	khi	đem
mình	so	với	Towneley.	Trước	khi	xuống	hết	cầu	 thang,	nó	còn	nghe	được
tiếng	cười	đầy	vui	vẻ	của	anh	ta	vọng	qua	khung	cửa	phòng	cô	Snow,	và	lầm
bầm	nguyền	rủa	số	phận	của	mình.



Rồi	chợt	nó	 thấy	 rằng	nếu	nó	không	 thể	đối	mặt	được	với	cô	Snow	 thì
cũng	 chẳng	 thể	 gặp	 cô	Maitland.	Nó	biết	 rõ	 bây	 giờ	 nó	 đang	mong	muốn
những	gì,	và	đẩy	quyển	Kinh	Thánh	ra	xa,	trượt	trên	bàn,	rơi	xuống	đất,	rồi
bị	nó	đá	vào	một	góc	phòng.	Đó	là	quyển	Kinh	Thánh	dì	Elizabeth	Allaby	đã
trìu	 mến	 tặng	 cho	 nó	 vào	 ngày	 rửa	 tội.	 Thật	 sự,	 nó	 chỉ	 biết	 rất	 ít	 về	 cô
Maitland,	nhưng	những	đứa	trẻ	ngốc	nghếch	trong	tình	trạng	của	Ernest	bây
giờ	 chẳng	 thể	 suy	 luận	 cho	 đúng	 đắn	 được.	 Bà	 Baxter	 đã	 nói	 rằng	 cô
Maitland	và	cô	Snow	 là	ngưu	 tầm	ngưu	mã	 tầm	mã,	và	đúng	 là	bà	 ta	biết
nhiều	hơn	mụ	già	dối	trá	Jubb.	Shakespeare	từng	viết	rằng:
Thời	cơ	hỡi,	tội	ngươi	quá	nặng	nề;
Kẻ	phản	bội,	chính	tay	ngươi	dẫn	lối,
Ngươi	đưa	sói	cắn	phá	bầy	cừu	non,
Ngươi	tạo	cớ	cho	những	ai	mắc	tội,
Lẽ	phải,	luật	lệ,	lý	tính,	ngươi	đánh	đổ	tan	hoang;
Và	gian	phòng	nơi	ngươi	giấu	kín	hắn,
Tội	Ác,	từ	nơi	đó,	túm	lấy	bao	linh	hồn.
Nếu	thời	cơ	mang	một	tội	lớn,	thì	những	ai	tin	vào	thời	cơ	còn	mắc	tội	lớn

hơn,	nhưng	trong	thực	tế	hoàn	toàn	chẳng	có	cái	gì	hoàn	toàn	là	thời	cơ	cả.
Nếu	lúc	lâm	nguy	đánh	bài	chuồn	là	thượng	sách,	thì	lúc	gặp	sự	ác	làm	vậy
chẳng	phải	càng	đúng	hơn	hay	sao.

Khoảng	mười	phút	 sau	đó,	người	 ta	 thấy	một	cô	gái	hốt	hoảng,	bị	 lăng
mạ,	đỏ	mặt	và	run	rẩy,	chạy	vội	vã	ra	khỏi	nhà	bà	Jubb,	rồi	thêm	mười	phút
sau,	người	ta	lại	thấy	hai	cảnh	sát	đi	ra,	và	giữa	họ	là	một	người,	không	hẳn
là	bước	đi	mà	là	bị	lôi	đi,	đó	chính	là	anh	bạn	Ernest	tội	nghiệp	của	chúng	ta
với	đôi	mắt	 trừng	 trừng,	 tái	mét,	và	vô	vàn	nỗi	 tuyệt	vọng	hằn	 trên	gương
mặt	nó.
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Pryer	đã	cảnh	báo	Ernest	đừng	có	đi	 thăm	viếng	 từ	nhà	này	sang	nhà
khác	để	khỏi	dính	vào	những	rắc	rối.	Nó	đã	chẳng	bước	một	chân	khỏi	nhà
bà	Jubb,	và	chỉ	mới	quanh	quẩn	trong	vài	phòng	nho	nhỏ	đó,	nhưng	rồi	thì
kết	quả	thế	nào	đây?

Ông	Holt	khiến	nó	sợ	điếng	người,	ông	bà	Baxter	gần	như	đã	cải	nó	sang
phái	Giám	 lý,	ông	Shaw	đã	xóa	mòn	đức	 tin	vào	sự	Phục	Sinh	của	nó,	vẻ
quyến	rũ	của	cô	Snow	đã	làm	băng	hoại,	hoặc	giả	như	không	có	chuyện	bất
ngờ	thì	hẳn	đã	hủy	hoại,	đạo	đức	của	nó	rồi.	Còn	với	cô	Maitland,	nó	đã	cố
hết	khả	năng	để	dụ	dỗ	cô,	rồi	cuối	cùng	đã	tự	làm	tổn	thương	chính	nó	rất
nghiêm	trọng	và	không	thể	vãn	hồi.	Người	duy	nhất	không	gây	hại	cho	nó	là
bác	thợ	ở	tầng	dưới	mà	nó	chưa	có	dịp	viếng	thăm.

Những	giáo	sỹ	trẻ	khác,	còn	ngu	ngốc	về	nhiều	phương	diện	hơn	cả	nó,
nhưng	sẽ	chẳng	bao	giờ	lâm	vào	cảnh	khốn	đốn	như	thế	này.	Dường	như	từ
ngày	nhận	chức	thánh,	nó	cũng	đã	phát	triển	hơn	cái	thiên	hướng	chuốc	lấy
phiền	toái	của	mình.	Nó	gần	như	không	thể	giảng	mà	không	dùng	đến	những
lời	khiếm	nhã	khủng	khiếp.	Một	sáng	nọ,	khi	có	ngài	Giám	mục	thính	giảng,
nó	đã	biến	bài	giảng	của	mình	thành	việc	tìm	cho	ra	loại	bánh	nào	mà	bà	góa
thành	Zarephath	đã	làm	cho	ngôn	sứ	Elijah	lúc	ngài	thấy	bà	đang	nhặt	củi,
rồi	nó	chứng	minh	được	rằng	đó	là	một	chiếc	bánh	hạt	vừng.	Bài	giảng	của
nó	thật	sự	rất	buồn	cười,	và	hơn	một	lần	nó	bắt	gặp	những	điệu	cười	trong	cả
biển	người	phía	dưới	bục	giảng	của	nó.	Ngài	giám	mục	vô	cùng	tức	giận,	và
sau	buổi	lễ	đã	vào	phòng	mặc	áo,	trút	một	trận	khiển	trách	dữ	dội	lên	đầu	nó,
lời	bào	chữa	duy	nhất	nó	đưa	ra	được	là	do	nó	chưa	có	chuẩn	bị	và	đã	giảng
tùy	hứng,	đến	lúc	bước	lên	bục	giảng	cái	ý	tưởng	quái	gở	đó	mới	xuất	hiện
trong	đầu	nó,	rồi	cứ	vậy	dẫn	dắt	bài	giảng	của	nó.

Một	 lần	 khác,	 nó	 giảng	 về	 cây	 vả	 không	 sinh	 trái,	 rồi	mô	 tả	 những	 hy
vọng	của	ông	chủ	vườn	khi	nhìn	ngắm	những	nụ	hoa	xinh	đẹp	đang	hé	nở,



hứa	hẹn	một	mùa	trái	sum	suê	khi	gió	thu	về.	Ngày	hôm	sau	một	giáo	dân
đồng	 thời	 là	 nhà	 thực	 vật	 học	 gởi	 thư	 giải	 thích	 cho	 nó	 biết	 rằng	 điều	 nó
giảng	gần	như	là	không	thể	có	được,	bởi	cây	vả	tự	sinh	trái,	còn	hoa	lại	nằm
bên	trong	trái,	nên	gần	như	chẳng	ai	thấy	được	hoa	của	nó.	Tuy	nhiên,	có	thể
xem	đây	là	một	tai	nạn	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra	đối	với	bất	kỳ	ai	ngoại	trừ
những	nhà	khoa	học	và	những	người	có	nghiên	cứu	về	chuyện	này.

Lời	bào	chữa	duy	nhất	tôi	có	thể	dành	cho	nó	đó	là	nó	còn	quá	trẻ,	chưa
đến	hai	mươi	bốn	tuổi,	và	trong	cơ	thể	cũng	như	trí	óc,	nó	là	một	đứa	phát
triển	chậm,	giống	như	hầu	hết	những	người	về	sau	này	sẽ	có	xu	hướng	dựa
hẳn	vào	suy	nghĩ	tự	phát	của	bản	thân.	Hơn	nữa,	xét	cho	cùng,	nền	giáo	dục
nó	nhận	được	lâu	nay	dường	như	là	một	thứ	để	bịt	mắt	nó	nếu	không	cũng	là
móc	cả	hai	mắt	nó	ra.

Nhưng	bây	giờ,	xin	trở	lại	với	câu	chuyện	đang	tiếp	diễn.	Về	sau	này	mới
biết,	lúc	vụt	chạy	ra	khỏi	nhà	bà	Jubb,	cô	Maitland	không	có	ý	định	bắt	nó
phải	vào	tù.	Cô	chạy	đi	bởi	cô	quá	sợ	hãi,	nhưng	rủi	thay	người	đầu	tiên	cô
đụng	phải	lại	là	một	cảnh	sát	suy	nghĩ	theo	kiểu	nghiêm	trọng,	và	muốn	làm
một	việc	gì	đó	để	tăng	danh	tiếng	cho	mình.	Ông	ta	chặn	cô	lại,	hỏi	cô,	khiến
cô	sợ	hơn	nữa,	và	chính	ông	ta	chứ	không	phải	cô	Maitland	mới	là	người	đòi
bắt	Ernest.

Towneley	vẫn	còn	trong	nhà	bà	Jubb	khi	cảnh	sát	đến.	Anh	đã	nghe	được
tiếng	 huyên	 náo,	 và	 chạy	 xuống	 phòng	Ernest	 khi	 cô	Maitland	 vừa	 vụt	 ra
khỏi	 cửa,	 rồi	 anh	 thấy	 nó	 đang	 trong	 cơn	 tuyệt	 vọng	 bởi	 đã	 bị	 rơi	 thẳng
xuống	khỏi	vách	đá	đạo	đức	của	nó.	Anh	hiểu	ngay	mọi	chuyện,	nhưng	trước
khi	làm	được	gì	cho	nó,	cảnh	sát	đã	đến,	và	anh	đành	bó	tay.

Anh	hỏi	Ernest	ở	London	này	nó	có	bạn	bè	nào	không.	Lúc	đầu,	nó	không
muốn	nói,	nhưng	Towneley	sớm	khiến	nó	hiểu	rằng	khi	bị	bắt	nó	phải	làm
vậy,	và	rồi	nó	chọn	tôi.	‘Ông	ấy	viết	kịch	sân	khấu	phải	không?’	Towneley
hỏi,	‘Ông	ấy	viết	hài	kịch	à?’	Ernest	cho	là	Towneley	nghĩ	rằng	tôi	nên	viết
bi	kịch	thì	hơn,	và	nói	với	anh	rằng	nó	e	là	tôi	viết	kịch	hài	châm	biếm.	‘Ôi,
được,	được,	cái	đó	hay	mà.	Tôi	sẽ	đi	tìm	ông	ấy	ngay.’	Nhưng	khi	nghĩ	lại,
anh	quyết	định	sẽ	ở	lại	với	Ernest	và	đi	cùng	nó	đến	đồn	cảnh	sát.	Nên	anh
bảo	bà	Jubb	đi	tìm	tôi.	Bà	Jubb	nhanh	chóng	vội	vã	chạy	đến	chỗ	tôi,	đến	nỗi
dù	trời	đang	còn	lạnh,	theo	lời	bà	thì,	bà	vẫn	‘mặc	kệ’	những	vũng	nước.	Bà



già	tội	nghiệp	khốn	khổ	này	đáng	ra	phải	kêu	chiếc	xe	ngựa	mà	đi,	nhưng	bà
không	có	 tiền	mà	cũng	chẳng	muốn	xin	 tiền	Towneley.	Tôi	biết	 là	 thế	nào
cũng	có	chuyện	nghiêm	trọng	xảy	ra,	nhưng	vẫn	không	ngờ	đến	những	gì	bà
Jubb	kể	cho	mình	nghe.	Về	phần	mình,	bà	ta	nói	rằng	tim	bà	cứ	như	nhảy	ra
khỏi	lồng	ngực	vậy.

Tôi	 cho	 bà	 lên	 xe	 đi	 cùng	mình,	 và	 chúng	 tôi	 đến	 thẳng	 đồn	 cảnh	 sát.
Trong	lúc	đó,	bà	cứ	nói	không	ngừng.

‘Nếu	như	hàng	xóm	có	nói	gì	ác	khẩu	về	 tôi,	mà	nếu	họ	đúng,	 thì	chắc
chắn	 cũng	 là	 do	 anh	 Pontifex.	Anh	 ấy	 chưa	 hề	 chịu	 nghe	 tôi	một	 lời.	Ôi,
chừng	đó	là	đủ	để	tôi	thấy	sợ	rồi.	Rồi	tôi	nghĩ	có	lẽ	cô	Rose	của	tôi	sẽ	dễ	gần
với	anh	ấy	hơn,	nên	 tôi	để	cô	ấy	đến	dọn	dẹp	 lau	chùi	mỗi	khi	 tôi	bận,	và
cũng	cho	cô	ấy	mang	một	cái	tạp	dề	mới	sạch	sẽ,	nhưng	anh	ấy	chẳng	hề	để
ý	đến	cô	hệt	như	với	tôi	vậy,	mà	cô	ấy	chẳng	muốn	được	tuyên	dương	hay	gì
cả,	cô	cũng	chẳng	lấy	đồng	nào	từ	anh,	dù	anh	có	cho	đi	nữa,	nhưng	dường
như	anh	ấy	chẳng	biết	gì	hết.	Tôi	chẳng	thể	nghĩ	được	chàng	trai	trẻ	này	rồi
sẽ	ra	sao.	Tôi	cầu	cho	mình	bị	dao	đâm	kiếm	chém	giòi	bọ	rúc	rỉa	cho	rồi,
nếu	như	vậy	vẫn	chưa	đủ	để	cho	mụ	đàn	bà	này	đứng	vững	trước	mặt	Chúa
và	đánh	động	cái	phần	ngốc	nghếch	của	mình	mà	nhìn	cho	rõ	những	gì	đang
diễn	ra,	mà	ông	xem	có	được	không	khi	một	cô	gái	thật	thà	phải	về	nhà	mỗi
đêm	với	chỉ	vài	xu	và	phải	trả	ba	hào	sáu	xu	để	thuê	trọ	mỗi	tuần,	và	chẳng
có	nổi	một	cái	giá	sách	hay	tủ	trong	nhà,	chỉ	có	bức	tường	trống	trơn	với	cái
cửa	sổ	mà	thôi.’

Bà	ta	tiếp	tục,	‘anh	Pontifex	không	xấu,	trong	tâm	anh	rất	tốt.	Anh	chẳng
bao	giờ	nói	gì	khó	nghe.	Và	rồi	tôi	còn	thấy	đôi	mắt	anh	ấy	thật	đáng	yêu,
nhưng	khi	nói	điều	này	với	rose	của	tôi,	cô	ấy	bảo	tôi	là	mụ	già	ngốc	và	nói
chắc	tôi	bị	say	nắng	mất	rồi.	Còn	Pryer,	anh	ta	đúng	là	không	thể	chịu	nổi.
Ôi	thôi	anh	ta	đó!	Anh	ta	thích	làm	tổn	thương	cảm	xúc	của	phụ	nữ,	và	cứ
day	day	mặt	người	khác,	anh	ta	thích	tâng	bốc	họ	lên	rồi	đạp	họ	xuống.	Một
quý	ông	phải	là	người	xoa	dịu	phụ	nữ,	nhưng	anh	ta	lại	thích	bứt	từng	nắm
tóc	người	ta	ra.	Sao	nào,	anh	ta	nói	thẳng	vào	mặt	tôi	rằng	tôi	là	một	bà	mụ
đang	già	đi,	 già	 thật	ư!	Chẳng	có	bà	nào	ở	London	này	biết	 tôi	bao	nhiêu
tuổi,	ngoại	trừ	bà	Davis	ở	phố	Old	Kent,	và	nếu	không	tính	những	gân	máu
nơi	chân,	 tôi	vẫn	còn	 trẻ	hơn	bao	giờ	hết.	Già	 thật	ư!	Một	cây	đàn	cũ	vẫn



chơi	được	những	khúc	nhạc	hay.	Tôi	ghét,	tôi	ghét	những	lời	bóng	gió	bẩn
thỉu	của	anh	ta.’

Cho	dù	 tôi	có	muốn	cũng	chẳng	 thể	ngăn	bà	 ta	 lại	được.	Bà	 ta	còn	nói
nhiều	hơn	những	gì	 tôi	viết	ở	 trên	nữa.	Tôi	phải	 lược	bớt	đi	bởi	chẳng	 thể
nhớ	hết	cho	nổi,	nhưng	 tôi	không	 thể	không	viết	 ra	cho	các	bạn	những	 lời
này.

Khi	đến	sở	cảnh	sát,	chúng	tôi	thấy	Towneley	và	Ernest	đang	ở	đó	rồi.	Nó
bị	 kết	 tội	 hành	 hung,	 nhưng	 được	 giảm	 nhẹ	 bởi	 không	 dùng	 vũ	 lực	 quá
nghiêm	trọng.	Tuy	thế,	như	vậy	vẫn	đủ	thảm	thê	rồi,	và	chúng	ta	đều	thấy	rõ
rằng	anh	bạn	trẻ	này	đã	phải	trả	một	giá	quá	đắt	cho	sự	non	nớt	của	mình.
Chúng	tôi	cố	để	bảo	lãnh	Ernest	ra	trong	đêm,	nhưng	viên	thanh	tra	không
chấp	nhận,	nên	buộc	lòng	phải	để	nó	ở	lại	trong	khám.

Sau	 đó,	 Towneley	 về	 lại	 nhà	 bà	 Jubb	 để	 xem	 thử	 có	 thể	 gặp	 được	 cô
Maitland	hòng	thu	xếp	chuyện	này	hay	không.	Cô	không	có	nhà,	nên	anh	lần
tìm	đến	Camberwell,	nơi	nhà	cha	cô.	Cha	cô	rất	giận	dữ	và	chẳng	thèm	nghe
bất	kỳ	lời	nào	của	anh.	Ông	là	một	người	Biệt	giáo,	và	sẵn	sàng	tạo	nên	một
vụ	tai	tiếng	cho	giới	giáo	sỹ	anh	giáo,	bởi	thế	Towneley	đành	phải	trở	về	tay
trắng.

Sáng	hôm	sau,	xem	Ernest	như	một	kẻ	đang	chết	đuối	cần	được	vớt	lên
bằng	mọi	cách	có	thể	bất	chấp	hậu	quả	thế	nào,	nên	Towneley	tìm	đến	tôi,	và
chúng	tôi	giao	phó	việc	này	cho	một	trong	những	luật	sư	giỏi	nhất	thời	đó.
Tôi	vô	cùng	vừa	lòng	với	Towneley,	và	nghĩ	rằng	nên	nói	với	anh	điều	mà
tôi	chưa	từng	cho	ai	biết.	Ý	tôi	là	nói	ra	chuyện	Ernest	sẽ	được	nhận	số	tiền
thừa	kế	từ	cô	của	nó	trong	vài	năm	nữa,	và	bởi	 thế	chẳng	mấy	chốc	sẽ	 trở
nên	giàu	có.

Từ	đầu	đến	giờ,	Towneley	vẫn	giúp	hết	 sức	 có	 thể,	 nhưng	 tôi	 biết,	 khi
được	hay	những	điều	này,	anh	sẽ	xem	Ernest	như	một	người	đồng	hàng	với
mình,	và	như	thế	sẽ	gắng	sức	nhiều	hơn	nữa.	Còn	về	phần	Ernest,	nó	biết	ơn
đến	nỗi	không	nói	hết	thành	lời.	Tôi	đã	từng	nghe	nó	nói	rằng,	nó	có	thể	nhớ
lại	nhiều	chuyện,	trong	số	đó	có	những	chuyện	rất	hạnh	phúc,	nhưng	riêng
cái	đêm	trong	khám	này	rõ	rằng	là	chuyện	đau	đớn	nhất	nó	từng	trải	qua,	và
nhờ	sự	tử	tế	và	ân	cần	của	Towneley	nên	nó	mới	trụ	nổi.

Nhưng	 dù	 gì	 đi	 nữa,	 cả	 tôi	 và	 Towneley	 cũng	 chẳng	 thể	 giúp	 gì	 được



ngoài	việc	động	viên	tinh	thần	nó.	Luật	sư	báo	cho	chúng	tôi	biết	rằng	phán
quan	sẽ	xử	Ernest	là	một	người	rất	nghiêm	khắc	trong	những	vụ	như	thế	này,
và	rõ	ràng	việc	nó	là	một	giáo	sỹ	sẽ	gây	khó	khăn	nhiều	cho	nó.	‘xin	được	tại
ngoại,’	ông	ta	nói,	‘và	không	bao	biện	gì	nữa.	Chúng	ta	sẽ	nhờ	đến	mục	sư
quản	nhiệm	của	anh	Pontifex	và	thêm	hai	ngài	nữa	để	làm	chứng	về	tính	tốt
trước	đây	của	anh	ấy.	Vậy	là	đủ.	Rồi	chúng	ta	sẽ	gởi	lời	xin	lỗi	sâu	sắc	và
cầu	xin	phán	quan	giải	quyết	qua	loa	vụ	này	thay	vì	đưa	nó	ra	tòa	án	chính
thức.	Nếu	có	thể	làm	được	như	vậy,	thì	tin	tôi	đi,	đó	là	chuyện	tốt	nhất	mà
anh	bạn	trẻ	này	có	thể	mong	đợi.’
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Lời	khuyên	này	không	những	rõ	 ràng	hợp	 lý,	mà	còn	giúp	Ernest	 tiết
kiệm	được	thời	gian	và	thoát	khỏi	tình	trạng	phải	thấp	thỏm	lo	âu,	nên	chúng
tôi	tiến	hành	ngay	chẳng	chút	chần	chừ.	Vụ	này	được	xử	vào	lúc	mười	một
giờ,	nhưng	chúng	tôi	xin	dời	đến	ba	giờ	chiều,	để	Ernest	có	thời	gian	sắp	xếp
trình	bày	mọi	việc	cho	thỏa	đáng,	và	cũng	nhờ	tác	động	của	luật	sư	mà	tôi
được	phép	giúp	nó	trong	việc	này.

Rồi	lộ	ra	chuyện	về	Pryer	và	cái	Đại	học	Bệnh	học	Phần	hồn.	Ernest	khó
khăn	 khi	 thú	 nhận	 việc	 này	 hơn	 cả	 lúc	 nó	 kể	 về	 chuyện	 với	 cô	Maitland,
nhưng	nó	cũng	đã	cho	chúng	tôi	biết	hết,	và	cuối	cùng	chúng	tôi	hiểu	được
rằng	nó	đã	giao	cho	Pryer	đến	tận	đồng	xu	cuối	cùng	trong	trong	tài	sản	của
nó	mà	chẳng	có	chút	cam	kết	nào	ngoại	trừ	một	lời	nói	gần	như	vô	giá	trị	của
anh	ta.	Dù	vẫn	có	chiều	hướng	tin	rằng	Pryer	có	thể	xấu	xa	hay	hèn	hạ	và	tin
rằng	những	việc	nó	đang	làm	thật	ngu	ngốc,	nhưng	Ernest	vẫn	lấy	làm	chắc
rằng	dù	gì	đi	nữa	nó	cũng	sẽ	lấy	lại	phần	lớn	số	tiền	này	ngay	khi	Pryer	có
thời	gian	để	đem	chúng	đi	bán	lại.	Towneley	và	tôi	lại	suy	nghĩ	khác,	nhưng
cả	hai	chúng	tôi	đều	không	nói	ra.

Chờ	đợi	suốt	buổi	sáng	trong	một	nơi	lạ	lẫm	và	nặng	nề	như	thế	này	thật
là	thảm	hại.	Tôi	nghĩ	về	tác	giả	Thánh	vịnh	đã	kêu	lên	với	vẻ	đôi	phần	mỉa
mai,	‘một	ngày	trong	ngai	tòa	Người,	còn	hơn	ngàn	ngày	nơi	khác,’	rồi	nghĩ
rằng	hẳn	tôi	cũng	sẽ	thốt	lên	cái	cảm	giác	gần	như	thế	về	sân	Tòa	này,	nơi	tôi
và	Towneley	buộc	phải	tham	dự.	Cuối	cùng,	đến	độ	ba	giờ,	vụ	tố	tụng	được
triệu	 tập,	 và	 chúng	 tôi	 quây	 tròn	 nơi	 phần	 tòa	 dành	 cho	 dân	 chúng,	 còn
Ernest	bị	đặt	ngồi	nơi	ghế	bị	cáo.	Ngay	khi	trấn	tĩnh	đủ,	nó	liền	nhận	ra	ông
phán	quan	chính	là	ông	già	mà	nó	đã	chuyện	trò	trên	sân	ga	ngay	hôm	nó	rời
Roughborough,	và	cũng	đau	đớn	nhận	thấy,	hoặc	nghĩ	là	đã	nhận	thấy,	rằng
ông	ấy	cũng	đã	nhận	ra	nó.

Ông	Ottery,	luật	sư	của	chúng	tôi,	làm	đúng	những	gì	đã	nói	trước.	Ông



chỉ	gọi	vị	mục	sư	quản	nhiệm	của	Ernest,	Towneley,	và	tôi,	rồi	phó	mặc	mọi
chuyện	cho	lòng	nhân	từ	của	phán	quan.	Khi	luật	sư	đã	trình	bày	xong,	phán
quan	ra	phán	quyết	như	sau:

‘Ernest	Pontifex,	 anh	 là	một	 trong	những	vụ	đau	 lòng	nhất	mà	 tôi	 từng
xử.	Anh	đã	nhận	được	rất	nhiều	từ	cha	mẹ	và	nền	giáo	dục.	Anh	đã	có	được
tấm	gương	là	hai	bậc	cha	mẹ	thật	hoàn	hảo,	và	từ	lúc	anh	còn	nhỏ,	họ	đã	dạy
cho	 anh	biết	 những	 sự	 xấu	 xa	 của	 hành	động	xâm	phạm	mà	 anh	vừa	mới
thừa	nhận	với	tôi	đây.	Anh	đã	được	gởi	đến	một	trong	những	trường	học	tốt
nhất	 anh	 quốc.	 Mà	 dường	 như	 một	 môi	 trường	 lành	 mạnh	 như
Roughborough	không	thể	gây	cho	anh	những	tác	động	xấu	xa	được,	và	có	lẽ,
mà	 theo	 tôi	 là	 chắc	 chắn,	 anh	 đã	 được	 khắc	 cốt	 ghi	 tâm	 rằng	 bất	 kỳ	 xâm
phạm	nào	đối	với	sự	trong	trắng	tuyệt	đối	đều	là	xấu	xa	cho	đến	tận	lúc	anh
lập	gia	đình.

Ở	Cambridge,	anh	cũng	đã	được	bảo	vệ	khỏi	những	nhơ	uế	nhờ	mọi	biện
pháp	mà	các	bậc	 thẩm	quyền	đầy	đạo	đức	và	cẩn	 trọng	có	 thể	nghĩ	 ra,	và
ngay	cả	khi	những	biện	pháp	để	giữ	mình	cho	anh	có	bớt	đi,	thì	cha	mẹ	của
anh	cũng	đã	bận	tâm	giám	sát	vấn	đề	tiền	bạc	của	anh	sao	cho	anh	đừng	ném
tiền	vào	những	thứ	đồi	trụy.	Lúc	đêm	về,	các	giám	thị	canh	chừng	mọi	lối	đi
và	dõi	theo	từng	bước	chân	anh	nếu	như	anh	có	ý	định	đến	những	hóc	hẻm,
chốn	sào	huyệt	có	thể	dung	dưỡng	thói	xấu.	Hằng	ngày,	những	người	phụ	nữ
được	cho	phép	vào	trong	khuôn	viên	trường	phần	lớn	đều	là	những	người	đã
già	và	không	xinh	đẹp.	Thật	khó	để	có	thể	làm	gì	tốt	hơn	thế	cho	một	chàng
trai	 trẻ.	Bốn	hay	năm	tháng	gần	đây,	anh	đã	là	một	giáo	sỹ,	và	nếu	còn	có
một	ý	nghĩ	ô	uế	nào	sót	lại	trong	tâm	trí	anh,	thì	đáng	ra	phép	thánh	đã	phải
tẩy	nó	đi	rồi.	Dù	vậy,	không	những	tâm	trí	anh	vẫn	mang	lấy	sự	uế	tạp	như
thể	những	biện	pháp	ngăn	chặn	tôi	vừa	nói	trên	đều	vô	hiệu,	mà	nó	còn	dẫn
đưa	đến	một	kết	cục	 tệ	hại	 là	anh	 thậm	chí	chẳng	có	được	nhận	 thức	bình
thường	để	phân	biệt	giữa	một	thiếu	nữ	đoan	chính	với	một	cô	gái	điếm.

Nếu	tôi	phải	thể	hiện	quan	điểm	nghiêm	khắc	phù	hợp	với	cương	vị	hiện
thời	của	mình,	 thì	 tôi	đành	buộc	 lòng	đưa	anh	ra	 tòa	án	chính	 thức,	nhưng
xem	xét	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	phạm	tội,	nên	tôi	sẽ	nương	nhẹ	cho	anh	và
tuyên	án	anh	bị	tống	giam	kèm	lao	động	khổ	sai	trong	vòng	sáu	tháng.’

Cả	tôi	và	Towneley	đều	thấy	lời	của	quan	tòa	có	gì	đó	thật	mỉa	mai,	đáng



ra	ông	 ta	có	 thể	cho	một	án	nhẹ	hơn,	nhưng	đã	không	 làm	vậy.	Chúng	 tôi
được	phép	gặp	Ernest	trong	vòng	vài	phút	trước	khi	nó	bị	đưa	đến	Coldbath
Fields	để	thụ	án,	và	nó	quá	mừng	vì	đã	kết	thúc	ngắn	gọn	việc	xử	án	này	mà
gần	như	chẳng	bận	 tâm	đến	 tình	 trạng	khốn	khổ	nó	sẽ	phải	chịu	 trong	sáu
tháng	tới.	Lúc	bị	điệu	đi,	nó	nói	lại	với	chúng	tôi	rằng,	nó	sẽ	lấy	lại	số	tiền
của	mình,	và	biến	đến	mỹ	châu	hoặc	Úc	châu	để	sẽ	chẳng	ai	còn	nghe	biết
đến	nó	nữa.

Chúng	tôi	lo	cho	quyết	tâm	này	của	nó	bằng	cách,	tôi	thì	gởi	thư	báo	cho
Theobald	và	đồng	thời	hướng	dẫn	cho	cố	vấn	pháp	luật	của	tôi	đi	đòi	lại	tiền
của	Ernest	 từ	 tay	Pryer,	còn	Towneley	thì	đi	gặp	các	nhà	báo	để	họ	không
làm	rùm	beng	thêm	về	vụ	này	nữa.	Anh	đã	nắm	được	tất	cả	mọi	tờ	báo	cao
cấp,	chỉ	có	duy	nhất	một	tờ	nhật	báo,	lại	là	báo	hạ	cấp,	không	chịu	thỏa	hiệp
với	chúng	tôi.
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Tôi	 giải	 quyết	 xong	 phần	 việc	 với	 cố	 vấn	 pháp	 luật	 của	mình	 ngay,
nhưng	khi	cố	viết	thư	báo	cho	Theobald,	tôi	nhận	thấy	mình	nên	xuống	đó	và
gặp	anh	thì	tốt	hơn.	Bởi	vậy	tôi	yêu	cầu	anh	gặp	tôi	ở	nhà	ga,	và	bóng	gió
rằng	tôi	phải	đem	cho	anh	một	tin	buồn	về	con	trai	anh.	Tôi	biết	là	chỉ	hai
tiếng	 sau	 khi	 anh	 nhận	 được	 thư,	 tôi	 sẽ	 được	 gặp	 anh	 liền,	 và	 nghĩ	 rằng
quãng	 thời	 gian	 gián	 đoạn	 ngắn	 ngủi	 này	 sẽ	 khiến	 anh	 đỡ	 chấn	 động	 khi
nghe	những	gì	tôi	sắp	nói	ra.

Tôi	 nhớ	 là	 chưa	 bao	 giờ	 tôi	 phân	 vân	 lưỡng	 lự	 hơn	 lần	 lên	 xe	 đến
Battersby	để	 lo	cái	chuyện	đáng	buồn	này.	Khi	nghĩ	về	khuôn	mặt	bé	nhỏ
vàng	vọt	trong	ký	ức	của	tôi	nhiều	năm	trước,	nghĩ	về	những	ác	nghiệt,	do
ngu	dại	và	ngốc	nghếch	hơn	là	do	cố	ý	ác	tâm,	nhưng	thật	tàn	nhẫn	và	kéo
dài	mà	nó	phải	chịu	suốt	thời	thơ	ấu,	nghĩ	về	bầu	khí	dối	trá	và	ảo	tưởng	tự
đắc	mà	nó	đã	phải	lớn	lên	trong	đó,	nghĩ	về	sự	háo	hức	sẵn	sàng	yêu	bất	kỳ
cái	gì	đủ	tốt	để	cho	phép	nó	được	yêu	chúng,	và	nghĩ	về	việc	làm	sao	mà	tình
cảm	dành	cho	cha	mẹ	đã,	trừ	khi	tôi	lầm,	chết	hẳn	trong	nó	bởi	cứ	mãi	bị	giết
đi,	giết	lại,	giết	thêm	lần	nữa	mỗi	khi	nó	cố	gắng	phục	hồi	tình	cảm	đó.	Khi
nghĩ	về	tất	cả	những	điều	này,	cảm	xúc	xui	khiến	tôi	nghĩ	rằng,	giá	như	có
quyền,	tôi	sẽ	kết	án	Theobald	và	Christina	phải	chịu	đựng	những	thống	khổ
tinh	 thần	khủng	khiếp	hơn	cả	việc	mà	 tôi	 sắp	báo	cho	họ	nữa.	Nhưng	mặt
khác,	khi	nghĩ	về	thời	thơ	ấu	của	Theobald,	về	ông	già	khủng	khiếp	George
Pontifex,	cha	anh,	về	John	và	bà	vợ	anh,	về	hai	người	chị	gái	của	anh,	rồi	tôi
nghĩ	về	những	năm	dài	thấp	thỏm	hy	vọng	quá	đau	lòng	của	Christina	khi	cô
chưa	lấy	được	chồng,	về	cuộc	sống	cô	buộc	phải	tuân	theo	ở	Crampsford,	và
về	Battersby	nơi	hai	người	phải	 sống	giữa	những	 thứ	hỗn	độn	đó,	 tôi	 thấy
thật	phi	 thường	khi	sự	bất	hạnh	triền	miên	này	của	họ	không	kéo	theo	một
trừng	phạt	nặng	nề	hơn	nữa.

Những	con	người	tội	nghiệp!	Họ	đã	cố	để	không	cho	mình	biết	về	sự	ngu



ngốc	đối	với	chuyện	đời	của	chính	mình	bằng	cách	gọi	nó	 là	sự	 theo	đuổi
những	thứ	 thiên	đàng,	 rồi	bịt	mắt	khỏi	bất	kỳ	điều	gì	có	 thể	gây	khốn	khó
cho	họ.	Họ	sinh	được	một	đứa	con	và	cũng	cố	bịt	mắt	nó	hết	sức	có	thể.	Ai
có	thể	trách	cứ	họ	đây?	Họ	có	đủ	lý	chứng	cho	tất	cả	những	gì	họ	đã	làm	hay
đã	không	làm,	chẳng	có	một	tiền	lệ	mục	sư	và	vợ	mục	sư	nào	khá	hơn	họ.
Họ	khác	những	người	chung	quanh	ở	điểm	nào	đây?	Làm	sao	người	nhà	của
họ	khác	với	người	nhà	của	những	bất	kỳ	giáo	sỹ	nào	khác	trên	khắc	cả	nước
anh	này	đây?	Nhưng	tại	sao	trong	toàn	bộ	nhân	loại,	biến	cố	này	lại	xảy	ra
với	họ,	cái	tháp	Siloam	này	lại	đổ	xuống	đầu	họ?[35]

Chắc	chắn	chính	cái	tháp	mới	là	thứ	tồi	tệ	chứ	không	phải	là	những	người
bị	tháp	đè,	và	lỗi	nằm	ở	cả	hệ	thống	chứ	không	phải	nằm	nơi	người	ta.	Nếu
Theobald	và	vợ	anh	biết	nhiều	hơn	về	thế	gian	này	và	những	chuyện	của	nó,
thì	họ	sẽ	 ít	gây	hại	cho	người	khác	hơn.	Họ	 luôn	 luôn	 ích	kỷ,	nhưng	cũng
không	đến	độ	không	thể	bỏ	quá,	và	cũng	chẳng	ích	kỷ	hơn	những	kẻ	khác
trên	thế	gian	này.	Với	họ,	thật	là	vô	vọng,	chẳng	ích	gì	ngay	cả	khi	đưa	họ
vào	lòng	mẹ	rồi	sinh	ra	lần	nữa.	Không	chỉ	một	lần,	mà	họ	phải	được	sinh	ra
lại	với	một	ông	cha	bà	mẹ	mới	và	với	một	dòng	tộc	mới	cách	xa	hàng	nhiều
thế	hệ	mới	có	thể	uốn	nắn	nổi	tâm	trí	họ	cho	đủ	thuần	để	học	biết	lại	cuộc
đời	một	lần	nữa.	Còn	bây	giờ,	việc	duy	nhất	phải	 làm	là	chiều	lòng	họ,	và
chấp	nhận	họ	cho	đến	khi	họ	từ	giã	cuộc	đời	này,	và	cám	ơn	vì	cuối	cùng	họ
cũng	đã	ra	đi.

Như	 tôi	 dự	 tính,	Theobald	 đã	 nhận	 được	 thư	 và	 gặp	 tôi	 tại	 nhà	 ga	 gần
Battersby	nhất.	Khi	cùng	rảo	bộ	về	nhà	anh,	tôi	báo	cho	anh	tin	dữ	theo	cách
nhẹ	nhàng	nhất	có	 thể.	Tôi	vờ	rằng	mọi	 thứ	phần	nhiều	chỉ	 là	một	sự	hiểu
lầm	mà	thôi	và	dù	chắc	chắn	Ernest	có	nảy	sinh	những	dự	định	xấu	mà	đáng
ra	nó	phải	 cưỡng	 lại	 được,	 nhưng	nó	 chẳng	 có	ý	 tiến	xa	như	những	gì	 cô
Maitland	tưởng	đâu.	Tôi	nói	rằng	chúng	tôi	thấy	việc	phải	hầu	tòa	sẽ	gây	bất
lợi	cho	nó	chừng	nào,	và	đã	không	dám	đưa	ra	lời	biện	hộ	này	với	ông	phán
quan,	cho	dù	tin	chắc	những	điều	chúng	tôi	nghĩ	là	sự	thật.

Theobald	phản	ứng	với	một	ý	thức	sắc	sảo	và	dứt	khoát	hơn	tôi	tưởng.
‘Tôi	sẽ	chẳng	còn	việc	gì	với	nó	nữa,’	anh	kêu	lên	ngay	lập	tức,	‘tôi	sẽ

không	bao	giờ	nhìn	mặt	nó,	cũng	chẳng	cần	nó	viết	thư	cho	tôi	hay	cho	mẹ
nó,	chúng	tôi	không	biết	một	đứa	như	nó.	Hãy	nói	với	nó	là	anh	đã	gặp	tôi,



và	kể	từ	hôm	nay	trở	đi,	nó	sẽ	biến	khỏi	 tâm	trí	của	tôi	như	thể	chưa	từng
được	sinh	ra	vậy.	Tôi	đã	làm	một	người	cha	tốt	với	nó,	và	mẹ	nó	thì	sùng	bái
nó,	còn	nó	đã	đáp	lại	chúng	tôi	được	những	gì	ngoài	sự	ích	kỷ	và	vô	ơn,	từ
nay	về	sau,	 tôi	buộc	 lòng	phải	đặt	hy	vọng	vào	những	đứa	con	còn	 lại	mà
thôi.’

Tôi	nói	với	anh	về	việc	anh	bạn	phó	tế	của	Ernest	đã	giữ	hết	tiền	của	nó,
và	bóng	gió	 rằng	 có	 thể	nó	 sẽ	 gần	như	 trắng	 tay	khi	 ra	 khỏi	 tù.	Theobald
không	có	vẻ	gì	bực	mình	vì	việc	này,	nhưng	sớm	nói	thêm	rằng:	‘Nếu	thật
như	vậy,	thì	nói	với	nó	là	tôi	sẽ	cho	nó	một	trăm	bảng	nếu	nó	gởi	lời	qua	anh
khi	mãn	hạn,	nhưng	bảo	nó	đừng	viết	 thư	cũng	đừng	cảm	ơn	 tôi,	và	 thêm
nữa	nếu	nó	cố	để	nói	chuyện	trực	tiếp	với	tôi	hay	với	mẹ	nó,	thì	nó	sẽ	chẳng
nhận	được	gì,	dù	chỉ	một	đồng.’

Do	đã	biết	quá	đủ	về	gia	đình	anh,	và	cũng	đã	quyết	tâm	phá	vỡ	những	lời
căn	dặn	của	Alethea	nếu	cần	thiết,	nên	tôi	không	nghĩ	rằng	Ernest	sẽ	tệ	hơn
khi	bị	gia	đình	nó	ghẻ	lạnh,	bởi	vậy	tôi	đồng	ý	với	những	gì	Theobald	nói
một	cách	dễ	dàng	hơn	anh	tưởng.

Nghĩ	 rằng	không	gặp	Christina	 sẽ	 tốt	 hơn,	 nên	 tôi	 từ	 giã	Theobald	gần
Battersby	 và	 rảo	 bộ	 về	 nhà	 ga.	 Trên	 đường,	 tôi	 rất	 hài	 lòng	 khi	 thấy
Theobald	không	đến	nỗi	ngu	ngốc	như	tôi	tưởng,	và	do	đó	hy	vọng	lại	nhen
nhóm	mạnh	hơn	trong	tôi	với	ý	nghĩ	rằng	thói	ngớ	ngẩn	của	Ernest	là	do	quá
trình	phát	triển	chứ	không	phải	một	thảm	họa	bẩm	tính	của	nó.	Những	biến
cố	xảy	đến	với	một	người	trước	khi	được	sinh	ra,	nhưng	là	nơi	ông	cha	của
họ,	và	nếu	như	họ	nhớ	được	hết	toàn	bộ,	thì	biến	cố	đó	sẽ	để	lại	một	dấu	ấn
không	thể	phai	mờ	nơi	người	đó,	chúng	sẽ	nhào	nặn	tính	cách	của	anh	ta	đến
mức	dù	làm	gì	anh	ta	cũng	gần	như	không	thể	thoát	khỏi	hệ	quả	của	chúng.
Để	được	vào	Nước	Trời,	người	 ta	phải	như	một	đứa	 trẻ,	nhưng	không	chỉ
vậy	mà	còn	phải	như	một	phôi	thai	nhỏ,	hay	đúng	hơn	là	một	bào	tử	con	và
còn	hơn	thế	nữa,	phải	là	một	cái	gì	đó	sẽ	trở	thành	bào	tử	và	vốn	đã	được	vào
Nước	Trời	người	đó	nhiều	thế	hệ	rồi.	Những	biến	cố	xảy	ra	lần	đầu	tiên,	và
xảy	ra	vào	thời	kỳ	tính	từ	lần	sinh	ra	cuối	cùng	của	một	con	người,	theo	quy
luật	chung,	 sẽ	không	gây	 tác	động	quá	bền	vững,	cho	dù	 tất	nhiên	đôi	 lúc
chúng	vẫn	 sẽ	 có	gây	 ảnh	hưởng	nào	đó.	Dù	gì	 đi	 nữa,	 tôi	 chẳng	hề	phiền
lòng	khi	thấy	cách	Theobald	phản	ứng	với	chuyện	này.
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Sau	khi	bị	kết	án,	Ernest	được	dẫn	về	một	phòng	giam	chờ	xe	tù	đưa	đến
Coldbath	Fields,	nơi	thụ	án	của	nó.

Nó	vẫn	còn	quá	bàng	hoàng	sững	sờ	bởi	những	biến	cố	bất	 thần	xảy	ra
trong	vòng	một	ngày	qua	đến	nỗi	chẳng	thể	ý	thức	được	tình	cảnh	hiện	thời
của	mình	nữa.	Dù	nó	vẫn	đang	 thở,	 tim	đang	đập,	và	vẫn	có	 thể	 suy	nghĩ
cũng	như	nói	chuyện,	nhưng	một	hố	sâu	lớn	đã	mở	ra	ngăn	đôi	quá	khứ	và
tương	lai	của	nó.	Dường	như	chuyện	này	đang	cố	quật	nó	xuống,	nhưng	nó
đã	không	gục	ngã,	bởi	trong	quá	khứ,	nó	đã	phải	chịu	đựng	những	sự	thờ	ơ
nhỏ	hơn	nhưng	tàn	bạo	hơn	thế	này	nhiều.	Rồi	nó	nghĩ	về	nỗi	đau	mà	sự	ô
nhục	của	nó	sẽ	gây	nên	cho	cha	mẹ,	và	nó	thấy	mình	sẵn	sàng	bỏ	hết	tất	cả
mọi	sự	nó	có	còn	hơn	phải	rơi	vào	cảnh	ngộ	tuyệt	vọng	này.	Chuyện	này	sẽ
khiến	mẹ	nó	tan	nát	lòng.	Hẳn	sẽ	như	thế,	nó	biết	vậy,	và	nó	biết	chính	tay
nó	đã	gây	nên	cơ	sự	này.

Buổi	sáng	hôm	đó,	nó	đã	bắt	đầu	bị	đau	đầu,	nhưng	khi	nghĩ	đến	cha	mẹ,
mạch	nó	đập	nhanh	hơn,	và	đầu	nó	đột	ngột	đau	như	búa	bổ.	Nó	gần	như
không	 thể	bước	 lên	xe	 tù,	và	 thấy	chẳng	cách	nào	 lê	chân	nổi.	Khi	đã	đến
nhà	tù,	nó	quá	yếu	có	thể	tự	đi	qua	sảnh	đến	dãy	hành	lang	nơi	sắp	xếp	tù
nhân	mới	đến.	Bởi	thấy	nó	là	một	giáo	sỹ	nên	người	cai	ngục	đã	không	nghĩ
nó	giả	vờ,	liền	gọi	ngay	một	bác	sỹ	đến	cho	nó.	Sau	khi	khám	xong,	ông	bác
sỹ	xác	nhận	Ernest	bị	mắc	chứng	sốt	não	giai	đoạn	đầu,	và	nó	được	đem	đến
nhà	thương	ngay.	Rồi	trong	suốt	hai	tháng	ở	đó,	nó	phải	vật	lộn	giữa	sống	và
chết,	và	chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	tỉnh	trí	mà	còn	thêm	nhiều	lần	bị	mê	sảng
nặng	nữa.	Dù	các	bác	sỹ	và	y	tá	tưởng	nó	không	qua	khỏi,	nhưng	cuối	cùng
nó	đã	bắt	đầu	hồi	phục	dần.

Người	 ta	nói	rằng	những	người	suýt	chết	 thấy	việc	hồi	phục	ý	 thức	còn
đau	đớn	hơn	cả	việc	mất	nó	nữa,	và	với	chàng	trai	của	chúng	ta	cũng	vậy.
Khi	nằm	đó	bất	lực	và	yếu	ớt,	nó	thấy	dường	như	đây	là	một	trò	ác	độc	tinh



vi,	sao	không	cho	nó	chết	lúc	còn	đang	trong	cơn	hôn	mê	cho	rồi.	Nó	nghĩ	nó
sẽ	chỉ	phục	hồi	để	rồi	chẳng	bao	lâu	sau	lại	chìm	sâu	trong	hổ	thẹn	và	sầu
khổ,	nhưng	ngày	qua	ngày,	nó	phục	hồi	dần,	dù	rất	chậm	đến	đỗi	nó	cũng
chẳng	thể	nhận	ra.	Đến	một	chiều	nọ,	khoảng	ba	tuần	kể	từ	lúc	nó	bắt	đầu
vãn	hồi	ý	thức,	cô	y	tá	chăm	sóc	cho	nó,	người	đã	rất	tốt	với	nó,	đang	đưa	nó
đi	dạo	phục	hồi	đôi	chút	cho	khuây	khỏa	bớt,	thì	đột	nhiên	nó	bật	cười,	và	cô
ấy	vỗ	tay	mừng	rỡ	bảo	rằng	bây	giờ	nó	đã	hoàn	hồn	lại	rồi	đó.	Tia	hy	vọng
đã	được	nhen	nhóm	lên,	và	nó	lại	ước	ao	được	sống.	Gần	như	từ	thời	khắc
đó	trở	đi,	suy	nghĩ	của	nó	bắt	đầu	xa	dần	nỗi	sợ	của	quá	khứ	và	theo	cách	tốt
nhất,	hướng	dần	đến	tương	lai.

Nỗi	đau	lớn	nhất	đối	với	nó	chính	là	về	cha	mẹ	nó,	và	về	cách	làm	sao	nó
có	thể	đối	diện	được	với	họ.	Dường	như	đối	với	nó,	thứ	tốt	nhất	cho	cả	nó	và
cha	mẹ	nó	là	nó	nên	tự	xa	rời	họ	hoàn	toàn,	lấy	hết	số	tiền	có	thể	đòi	được	từ
Pryer,	và	đi	đến	một	nơi	xa	nhất	trên	địa	cầu	này,	nơi	mà	nó	sẽ	chẳng	gặp	ai
từng	biết	nó	dù	là	ở	trường	hay	ở	đại	học,	rồi	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.
Hay	có	lẽ	nó	sẽ	đến	những	mảnh	đất	được	đồn	là	lắm	vàng	ở	California	hay
Australia,	rồi	lập	nghiệp	ở	đó,	rồi	nhiều	năm	sau	lúc	đã	già,	nó	sẽ	trở	về	đây
mà	chẳng	ai	biết	nó	là	ai,	và	như	thế	nó	có	thể	được	đến	sống	ở	Cambridge
thân	yêu.	Với	những	chuyện	mơ	mộng	này,	 tia	hy	vọng	của	nó	biến	 thành
ngọn	lửa	bừng	bừng	cháy,	nó	mong	vãn	hồi	được	sức	khỏe,	và	cả	tự	do	nữa,
bởi	án	của	nó	cũng	đã	gần	đến	ngày	mãn	hạn	rồi.	Rồi	mọi	chuyện	bắt	đầu	rõ
ràng	hơn.	Dù	gì	nó	 sẽ	không	 làm	giáo	 sỹ	nữa.	Rõ	 ràng	với	những	chuyện
này,	nó	chẳng	thể	kiếm	được	vị	trí	phụ	tá	ở	bất	kỳ	đâu	kể	cả	nó	có	muốn	bao
nhiêu	đi	chăng	nữa,	nhưng	thực	sự	thì	nó	chẳng	muốn	làm	như	thế	chút	nào.
Nó	ghét	cái	cuộc	sống	mà	nó	đã	phải	dấn	mình	vào	từ	lúc	bắt	đầu	đọc	các
luật	lệ	của	nó,	nó	không	thể	giải	thích	rõ	về	chuyện	này,	nhưng	đơn	giản	là
nó	ghét	chúng,	và	chẳng	muốn	dính	dáng	gì	với	chúng	thêm	phút	nào	nữa.
Khi	 đối	 diện	 với	 việc	 sẽ	 trở	 lại	 cuộc	 sống	một	 giáo	 dân,	một	 người	 bình
thường,	mặc	dù	nhục	nhã,	nhưng	nó	vui	mừng	vì	những	chuyện	đã	xảy	đến
với	nó,	và	thấy	khoảng	thời	gian	trong	tù	này	vốn	lúc	đầu	bị	xem	là	bất	hạnh
cực	độ,	nhưng	giờ	được	nó	nhìn	ra	là	một	phúc	lành.

Có	lẽ	cú	sốc	nặng	của	sự	thay	đổi	môi	trường	đã	thúc	đẩy	những	đổi	thay
trong	 suy	 nghĩ	 của	 Ernest,	 hệt	 như	 kén	 tằm	 khi	 được	 đặt	 trong	 giỏ	 cạnh



đường	ray	sẽ	nở	sớm	hơn	nhờ	môi	trường	nóng	và	xóc	này.	Nhưng	có	lẽ	đổi
thay	này	cũng	khiến	niềm	 tin	vào	những	 trình	 thuật	Sự	chết,	Phục	sinh	và
Thăng	 thiên	 của	Chúa	Giêsu,	 và	 cả	niềm	 tin	 vào	những	phép	 lạ	Kitô	giáo
khác	nữa,	đã	sụt	giảm	nghiêm	trọng	trong	nó	vĩnh	viễn	từ	đây.	Nhờ	những
lời	khiển	trách	của	ông	Shaw,	nó	đã	nghiên	cứu,	dù	vội	vã	nhưng	cũng	đã	để
lại	trong	nó	một	ấn	tượng	sâu	sắc,	và	giờ	đây	nó	đã	biết	cách	đọc	và	xem	Tân
Ước	là	đối	tượng	nghiên	cứu	chính	của	mình,	nó	đọc	với	tinh	thần	mà	ông
Shaw	đã	truyền	cho	nó,	nghĩa	là	không	đọc	vì	muốn	tin	hay	muốn	không	tin,
nhưng	là	đọc	chỉ	để	thấy	được	là	nên	tin	hay	không.	Càng	đọc	theo	tinh	thần
này,	nó	càng	nghiêng	về	hướng	không	tin,	cho	đến	cuối	cùng,	đến	lúc	không
thể	hoài	nghi	hơn	nữa,	nó	thấy	đã	đủ	rõ	ràng	quá	rồi,	dù	sự	thật	có	thế	nào	đi
nữa,	thì	câu	chuyện	về	cái	chết,	sự	sống	lại	và	lên	trời	giữa	những	đám	mây
của	Chúa	Giêsu	là	một	chuyện	không	thể	chấp	nhận	được	đối	với	một	người
phán	đoán	vô	tư.	Thật	tốt	khi	nó	nhận	ra	được	điều	này.	Cách	này	hay	cách
khác,	sớm	hay	muộn,	nhận	thức	này	cũng	sẽ	đến	với	nó.	Đáng	ra	nó	có	thể
nhận	ra	được	điều	này	vài	năm	về	trước	nếu	như	không	bị	mù	tối	bởi	những
người	được	trả	tiền	để	bịt	mắt	nó.	Nó	tự	hỏi	mình	giả	như	vài	năm	về	sau	lúc
đã	dấn	sâu	vào	đời	sống	giáo	sỹ,	nó	mới	khám	phá	ra	điều	này,	thì	nó	sẽ	ra
sao	đây?	Liệu	lúc	đó	nó	có	đủ	can	đảm	để	đối	mặt,	hay	sẽ	nghĩ	ra	một	lý	lẽ
hoàn	hảo	để	giữ	vững	suy	nghĩ	hệt	như	từ	trước	đến	giờ?	Liệu	lúc	đó,	nó	có
đủ	dũng	 cảm	để	 giải	 thoát	 chính	mình	 khỏi	 cái	 chức	 phụ	 tá	 hiện	 thời	 hay
không?

Nó	nghĩ	là	không,	và	không	biết	là	nên	biết	ơn	vì	đã	được	chỉ	ra	sai	lầm
của	mình,	hay	vì	đã	được	bắt	lại	và	xoay	vòng	vòng	để	rồi	kể	từ	lúc	khám
phá	ra	nhận	thức	đó,	nó	gần	như	không	thể	phạm	thêm	một	lỗi	lầm	nào	nữa.
So	với	mối	lợi	này,	thì	cái	giá	nó	phải	trả	xem	ra	quá	nhẹ	nhàng.	Một	việc	đã
cho	nó	 có	 được	một	 nhận	 thức	 trọn	 vẹn	 rõ	 ràng	và	 dễ	 dàng	ngay	 lập	 tức,
chẳng	lẽ	như	vậy	có	thể	xem	là	nặng	hay	sao?	Nó	thấy	hối	tiếc	về	phần	cha
mẹ	nó,	và	nó	cũng	lấy	làm	tiếc	đối	với	cô	Maitland,	nhưng	chẳng	bao	giờ	hối
tiếc	về	chính	mình.

Tuy	nhiên,	có	một	điều	khiến	nó	bối	rối,	đó	là	nó	không	nên	nhận	ra	rằng
từ	trước	đến	nay	nó	đã	ghét	làm	một	giáo	sỹ	đến	mức	nào.	Nó	biết	nó	không
đặc	biệt	ưa	 thích	cái	chức	danh	này,	nhưng	nếu	một	ai	hỏi	xem	liệu	nó	có



thực	sự	ghét	cái	danh	này	không,	 thì	nó	sẽ	 trả	 lời	 là	không.	Tôi	nghĩ	 rằng
người	ta	hầu	như	luôn	muốn	nhờ	đến	một	sự	gì	đó	không	thuộc	về	họ	để	tiết
lộ	cho	họ	biết	điều	gì	họ	thích	và	không	thích.	Những	điều	chắc	chắn	chúng
ta	ưa	thích,	phần	lớn	đều	không	xuất	phát	từ	suy	nghĩ	nội	tâm	hay	từ	bất	kỳ
tiến	trình	lý	luận	ý	thức	nào	hết,	mà	là	từ	chính	con	tim	rộng	mở	đón	nhận
cái	sự	thật	mà	người	khác	truyền	cho.	Chúng	ta	nghe	một	vài	người	nói	điều
này	điều	kia	 là	 thế	này	 thế	nọ,	và	chính	 lúc	đó	những	sự	này	đã	vào	 trong
chúng	 ta,	mà	 chúng	 ta	 không	nhận	biết,	 rồi	 chính	 chúng	 thể	hiện	 ra	 nơi	 ý
thức	và	nhận	thức	của	chúng	ta.

Chỉ	mới	cách	đây	một	năm,	nó	đã	háo	hức	đón	nhận	bài	giảng	của	đức
ông	Hawke,	 rồi	 sau	đó	 lại	mải	miết	chạy	 theo	cái	Đại	học	Bệnh	học	Phần
hồn,	còn	bây	giờ	nó	lại	toàn	tâm	toàn	ý	theo	một	chủ	nghĩa	duy	lý	thuần	chất
và	đơn	giản,	làm	sao	nó	chắc	được	rằng	những	suy	tư	hiện	thời	này	kéo	dài
được	 lâu	 hơn	 những	 cái	 trước.	 Ernest	 chẳng	 thể	 chắc	 chắn	 về	 điều	 này,
nhưng	nó	cảm	thấy	rằng	giờ	đây	nó	đang	vững	tâm	hơn	bao	giờ	hết,	và	dù
những	ý	tưởng	hiện	thời	của	nó	có	đi	về	đâu	đi	chăng	nữa,	thì	nó	vẫn	chẳng
còn	cách	nào	khác	ngoại	trừ	chạy	theo	chúng	cho	đến	khi	thấy	một	lẽ	hợp	lý
để	phải	thay	đổi.	Nó	nghĩ	là	nó	không	thể	toàn	tâm	theo	đuổi	con	đường	mới
này,	nếu	như	vẫn	sống	giữa	những	người	như	cha	mẹ	nó,	như	Pryer	và	bạn
bè	của	anh	 ta,	hay	như	ông	mục	sư	quản	nhiệm	của	nó.	Trong	suốt	những
tháng	vừa	qua,	nó	đã	quan	sát,	suy	ngẫm,	và	tổng	hợp	mọi	chuyện	với	ý	thức
của	một	cậu	bé	 trong	 thân	xác	người	 lớn,	nhưng	 liệu	khi	vẫn	còn	giữ	mối
liên	hệ	gần	gũi	với	những	người	cứ	mãi	nghiêm	túc	tuyên	bố	rằng	nó	đang	bị
ảo	giáo,	thì	nó	có	thể	khiến	cho	mình	trưởng	thành	hơn	và	hành	động	theo
sức	mạnh	mới	phát	triển	của	nó	được	hay	không?	Cái	tập	hợp	chống	lại	nó
quá	lớn	đến	nỗi	sức	mạnh	tự	thân	nó	chẳng	thể	nào	phá	vỡ	nổi,	và	nó	ngờ
rằng	bất	kỳ	chấn	động	nào	yếu	hơn	cú	sốc	đã	xảy	ra	với	nó	sẽ	chẳng	đủ	để
giải	thoát	nó	đâu.
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Khi	 nằm	 trên	 giường	 bệnh,	 phục	 hồi	 chậm	 chạp	 ngày	 này	 qua	 ngày
khác,	nó	nhận	ra	một	điều	mà	gần	như	tất	cả	mọi	người	đều	nhận	ra	dù	sớm
hay	muộn,	đó	là	việc	rất	ít	người	quan	tâm	đến	sự	thật,	hoặc	thật	sự	tin	tưởng
rằng	 đúng	 đắn	 hơn	 và	 tốt	 hơn	 thì	 nên	 tin	một	 điều	 đúng	 hơn	 là	một	 điều
không	đúng,	cho	dù	lúc	đầu	niềm	tin	vào	cái	dối	trá	có	vẻ	hợp	lý	thiết	thực
hơn.	Nhưng	chỉ	có	một	số	người	có	 thể	được	xem	là	có	 tin	hoàn	 toàn	vào
một	điều	gì	đó,	số	còn	 lại	đơn	 thuần	chỉ	 là	những	kẻ	không	 tin	đội	 lốt	mà
thôi.	Có	 lẽ,	 sau	 cùng,	 những	 kẻ	 không	 tin	 đội	 lốt	 này	 lại	 là	 kẻ	 đúng.	Bởi
chúng	quá	đông	và	quá	mạnh.	Chúng	có	tất	cả	những	gì	mà	một	nhà	duy	lý
xem	 như	 là	 những	 phép	 thử	 để	 biết	 đúng	 hoặc	 sai.	 Theo	 anh	 ta,	 sự	 đúng
dường	như	có	nghĩa	là	đúng	thuận	theo	đa	số	những	người	giàu	có	và	biết	lý
lẽ,	chúng	ta	đều	biết	rằng	chẳng	có	chuẩn	mực	nào	an	toàn	hơn	thế,	nhưng
rồi	 quyết	 định	 này	 sẽ	 dẫn	 đến	 đâu	 đây?	Đơn	 giản,	 có	một	 sự	 đồng	 thuận
ngầm	về	những	gì	 lộ	 rõ	ngay	rằng	nó	đúng,	và	khiến	người	 ta	chẳng	buồn
tìm	hiểu	thêm,	và	sự	ngầm	đồng	thuận	này	khiến	cho	những	ai	tự	nhận	mình
là	những	người	bảo	vệ	và	giảng	dạy	cho	sự	thật	và	kiếm	lợi	 từ	việc	đó	trở
nên	không	chỉ	được	người	ta	chấp	nhận	mà	còn	xứng	danh	công	chính	nữa	là
khác.

Ernest	chẳng	thấy	một	lối	hợp	lý	nào	để	thoát	khỏi	kết	luận	phức	tạp	này.
Nó	thấy	rằng	có	thể	niềm	tin	của	những	Kitô	hữu	đầu	tiên	khi	đối	diện	với
tính	chất	phi	thường	trong	biến	cố	Phục	Sinh	của	Chúa	Kitô	là	một	điều	chấp
nhận	được,	dù	đó	là	một	niềm	tin	vô	lý	trí.	Cái	lối	diễn	giải	này	từ	đó	được
trưng	ra	trước	mắt	bất	kỳ	những	ai	nửa	nạc	nửa	mỡ,	và	cứ	thế	cứ	thế	nó	tràn
lan	 khắp	 thế	 giới	 mà	 chẳng	 một	 ai	 nghiêm	 túc	 bắt	 bẻ	 lại.	 Làm	 sao	 viện
trưởng	Alford,	một	người	đã	chọn	Tân	Ước	làm	ngành	nghiên	cứu	chính	của
mình,	 lại	 không	 thể	 hay	 không	 nhìn	 ra	 được	 những	 gì	mà	Ernest	 đang	 tự
mình	thấy	một	cách	rõ	ràng	như	thế	này	đây?	Liệu	còn	lý	do	nào	khác	ngoại



trừ	sự	thật	rằng	ông	ta	không	muốn	nhìn	ra,	và	nếu	thế	ông	ta	chẳng	phải	là
một	kẻ	phản	bội	 sự	 thật	ư?	Nhưng,	ông	 ta	 chẳng	phải	 là	một	người	 thành
công	và	đáng	trọng	hay	sao,	và	chẳng	phải	đại	đa	số	những	người	thành	công
và	 đáng	 trọng,	 chẳng	 hạn	 như	 các	 giám	mục	 và	 tổng	 giám	mục,	 đều	 làm
đúng	những	gì	mà	ngài	Alford	đã	 làm	hay	 sao,	 và	khi	hành	động	như	 thế
chẳng	phải	đã	làm	cho	hành	động	của	họ	nên	đúng	đắn,	bất	kể	nó	là	những
việc	nghiền	ngấu	người	ta,	bóp	chết	trẻ	con,	hay	thậm	chí	là	đem	lại	một	thói
quen	dối	trá	thâm	căn	cố	đế,	hay	sao?

Vô	lý	tồi	tệ,	sai	lầm	gớm	ghiếc!	Mạch	đập	yếu	ớt	của	Ernest	bỗng	mạnh
lên,	và	gương	mặt	tái	nhợt	của	nó	bừng	bừng	khi	nhìn	ra	cái	quan	điểm	sống
đáng	ghét	này	với	tất	cả	tính	nhất	quán	hợp	lý	của	nó?	Điều	khiến	nó	chấn
động	không	phải	là	việc	hầu	hết	người	ta	đều	là	kẻ	dối	trá,	bởi	cái	đó	nó	đã
biết	rõ	rồi,	nhưng	điều	khiến	nó	sốc	chính	là	một	hoài	nghi	thoáng	qua	rằng
liệu	những	người	 trung	 thực	 cuối	 cùng	 có	 trở	nên	dối	 trá	 hay	không.	Nếu
thực	như	thế,	thì	quá	vô	vọng,	nếu	thực	như	thế	thì	cho	nó	chết	đi	cho	rồi,
càng	sớm	càng	tốt.	‘lạy	Chúa,’	nó	nói	thầm	trong	tâm,	‘Con	không	tin	bất	kỳ
lời	nào	ở	trên.	Xin	hãy	làm	sáng	danh	Ngài	và	củng	cố	cho	sự	kém	tin	của
con.’	Dường	như	đối	với	nó	từ	nay	về	sau,	khi	thấy	một	giám	mục	được	tấn
phong,	nó	sẽ	chẳng	thể	kìm	nén	mà	phải	nói	với	mình	rằng:	‘Vì	ơn	Chúa,	đó
phải	là	Ernest	Pontifex.’	Việc	đó	không	phải	do	nó.	Nó	chẳng	hề	khoác	lác,
nếu	giả	 như	nó	được	 sống	vào	 thời	 của	Chúa	Kitô,	 thì	 nó	 sẽ	 là	một	 trong
những	Kitô	hữu	đầu	tiên,	hay	thậm	chí	là	một	Tông	đồ,	nó	biết	như	vậy.	Nói
tóm	lại,	nó	thấy	rằng	nó	phải	thấy	biết	ơn	vì	nhiều	thứ.

Rồi	đến	cái	kết	luận	rằng	tốt	hơn	nên	tin	vào	sai	lầm	hơn	là	sự	thật,	cái
thứ	đó	nên	bị	vứt	đi	không	thương	tiếc	ngay	lập	tức,	cho	dù	nó	có	hợp	lý	rõ
ràng	đến	đâu	đi	chăng	nữa,	nhưng	nếu	không	làm	vậy	thì	nó	còn	chọn	lựa
nào	khác	nữa	ư?	Cái	tiêu	chuẩn	của	chúng	ta	đối	với	sự	thật,	cụ	thể	là	sự	thật
tự	 phó	mình	 cho	 quyết	 định	 của	 đại	 đa	 số	 những	 người	 giàu	 có	 và	 thành
công,	là	không	thể	sai	lầm.	Cái	quy	luật	này	có	cơ	sở,	và	thể	hiện	đúng	trong
vô	số	trường	hợp,	nhưng	cũng	có	một	vài	ngoại	lệ.

Nó	tự	hỏi	mình,	những	ngoại	lệ	đó	là	gì?	À,	đó	là	một	vấn	đề	khó	khăn
đây.	Có	 rất	 nhiều	 ngoại	 lệ,	 và	 quy	 luật	 cho	 những	 ngoại	 lệ	 đó	 đôi	 khi	 rất
phức	tạp	và	mập	mờ,	những	ngoại	lệ	này	đã	và	sẽ	luôn	được	tạo	ra,	và	chính



chúng	 không	 cho	 phép	 người	 ta	 hạ	 giá	 đời	 sống	 thành	một	 thứ	 khoa	 học
chính	xác.	Có	một	phép	thử	gần	đúng	theo	một	quy	tắc	tự	đặt	cho	sự	thật,	và
một	số	quy	 luật	đối	với	những	ngoại	 lệ	 trên	có	 thể	được	nắm	vững	không
mấy	khó	khăn,	nhưng	vẫn	có	một	số	trường	hợp	còn	lại	rất	khó	để	định	đoạt,
quá	 khó	đến	nỗi	 tốt	 hơn	 trong	hoàn	 cảnh	này	người	 ta	 nên	 nghe	 theo	 bản
năng	hơn	là	cố	gắng	định	đoạt	bằng	bất	kỳ	tiến	trình	lý	luận	nào.

Bản	năng	chính	là	Tòa	thượng	thẩm	tối	cao	của	con	người.	Mà	bản	năng
là	 gì?	 Nó	 là	 một	 dạng	 đức	 tin	 vào	 sự	 hiện	 hữu	 hiển	 nhiên	 của	 những	 gì
không	nhìn	thấy	được.	Và	rồi	đến	đây,	Ernest	của	chúng	ta	lại	gần	như	trở	về
điểm	xuất	phát	ban	đầu,	cụ	thể	là	người	ta	phải	sống	bằng	đức	tin.

Và	 đây	 chính	 là	 điều	 mà	 những	 người	 biết	 lý	 lẽ	 áp	 dụng	 với	 những
chuyện	đời	sống	 thường	ngày	quan	 trọng	nhất	đối	với	họ.	Họ	xử	 lý	những
vấn	đề	nhỏ	hơn	bằng	chính	phán	đoán	cân	nhắc	của	riêng	mình.	Nhưng	với
những	chuyện	quan	 trọng	hơn,	như	việc	chạy	chữa	cho	 thân	xác	của	mình
hay	của	người	mình	thương,	việc	đầu	tư	tiền	bạc,	việc	giải	thoát	mình	khỏi
những	đống	hỗn	độn	rắc	rối,	tất	cả	những	chuyện	này	thông	thường	người	ta
đều	 tín	 thác	cho	những	người	khác	mà	họ	vốn	chỉ	biết	chút	 ít	về	năng	 lực
dựa	 trên	những	 thông	 tin	 chung	chung.	Và	như	 thế	 là	người	 ta	hành	động
theo	niềm	tin	chứ	không	phải	theo	nhận	thức.	Cũng	bởi	thế	mà	anh	quốc	này
gởi	gắm	tương	lai	của	hải	quân	và	không	quân	vào	tay	Bộ	trưởng	hải	quân,
người	ta	chẳng	phải	là	một	thủy	thủ	và	chẳng	biết	chút	gì	về	những	vấn	đề
này	cả	trừ	một	điều	là	cứ	hành	động	theo	niềm	tin.	Chúng	ta	chẳng	thể	hoài
nghi	 về	niềm	 tin,	 và	 cũng	không	 thể	đặt	 lý	 luận	 làm	ultima	 ratio,	 phương
sách	tột	cùng	được.

Ngay	 cả	 Euclid,	 có	 đôi	 phần	 dễ	 dãi	 như	 bất	 kỳ	 người	 nào	 khác,	 cũng
không	 thoát	 khỏi	 điều	 này.	Ông	 không	 có	một	 tiền	 đề	 có	 thể	 chứng	minh
được.	Nên	ông	cần	những	định	đề	và	tiên	đề	mặc	nhiên	được	chấp	nhận,	mà
nếu	không	có	chúng,	ông	chẳng	thể	làm	gì.	Ông	chứng	minh	được	những	gì
tiếp	 sau	đó,	nhưng	nền	 tảng	của	ông	vẫn	dựa	 trên	niềm	 tin.	Và	với	những
người	bất	đồng	với	mình,	ông	cũng	không	thể	làm	gì	hơn	ngoài	việc	nói	họ
là	những	kẻ	ngu	ngốc.	Ông	chỉ	 thốt	 lên,	 ‘thật	 là	ngu	xuẩn,’	và	không	chịu
bàn	xa	hơn	về	vấn	đề	này.	Bởi	 thế,	niềm	tin	và	căn	cứ	rõ	ràng	 là	điều	cần
thiết	đối	với	ông	cũng	như	đối	với	bao	người	khác.	‘Nhờ	niềm	tin	vào	cái	gì,



mà	một	người	đúng	đắn	cố	gắng	sống	trong	thời	đại	này?’	Ernest	tự	hỏi	mình
như	thế,	rồi	 tự	đưa	ra	lời	giải	 luôn,	‘Dù	gì	 thì	cũng	không	phải	 là	niềm	tin
vào	tính	siêu	nhiên	của	Kitô	giáo.’

Và	nó	phải	 làm	sao	để	 thuyết	phục	được	những	người	đồng	hương	của
mình	rời	bỏ	niềm	tin	vào	sự	siêu	nhiên	này	đây?	Nhìn	nhận	vấn	đề	một	cách
thực	 tiễn,	 nó	 nghĩ	 rằng	Tổng	Giám	mục	Canterbury	 chính	 là	 người	 có	 đủ
thẩm	quyền	hứa	hẹn	nhất	để	giải	quyết	tình	trạng	này.	Và	cái	chức	đó	nằm	ở
khoảng	giữa	nó	với	Giáo	hoàng.	Xét	 theo	lý	 thuyết,	 thì	Giáo	hoàng	mới	 là
người	phù	hợp	nhất	để	thực	hiện	mong	muốn	của	nó,	nhưng	trên	thực	tế	thì
Tổng	Giám	mục	Canterbury	cũng	đã	đủ	rồi.	Nếu	nó	có	thể	dàn	xếp	sao	đó
nắm	 được	 ngài	 Tổng	 giám	mục	 trong	 tay,	 hoặc	 nói	 theo	 cách	 khác	 là	 rắc
được	muối	vào	đuôi	ông	ta[36],	thì	nó	có	thể	tạo	nên	một	cuộc	đột	kích	biến
đổi	toàn	Giáo	hội	anh	giáo,	và	cho	họ	tư	tưởng	tự	do.	Phải	có	một	loạt	lập
luận	thuyết	phục	đến	mức	một	Tổng	Giám	mục,	đúng	hơn	là	một	Tổng	Giám
mục	chưa	được	đả	 thông	 tư	 tưởng	nhờ	 thời	gian	bị	 bỏ	 tù	vì	 tội	 hiếp	dâm,
cũng	không	thể	bác	bỏ	được.	Với	những	gì	theo	sắp	xếp	của	Ernest,	thì	ngài
Tổng	giám	mục	chẳng	thể	phản	kháng	được	gì	mà	phải	chấp	nhận	lý	lẽ	của
nó,	rồi	vì	là	một	người	trọng	danh	dự	ngài	sẽ	từ	nhiệm	và	rồi	Kitô	giáo	ở	anh
quốc	này	sẽ	tàn	lụi	trong	vòng	vài	tháng	mà	thôi.	Dù	gì	rồi	mọi	chuyện	cũng
sẽ	như	thế.	Nhưng	Ernest	luôn	thấy	lo	không	biết	Tổng	giám	mục	có	chuồn
mất	ngay	khi	gần	nằm	gọn	trong	tay	nó	hay	không,	cứ	nghĩ	đến	điều	này,	nó
thấy	thật	bất	công	không	chịu	nổi.	Nếu	thật	như	thế,	thì	nó	phải	cố	tìm	cách
xử	lý	ông,	phải	dùng	cho	hợp	lý	cả	bẫy	sập	hay	bẫy	lưới,	nếu	không	thì	phải
mai	phục	mà	bất	thần	rắc	muối	vào	đuôi	ông	ta.	Xét	công	bằng	mà	nói,	nó
chẳng	mấy	bận	tâm	về	chính	mình.	Nó	biết	rằng	nó	đã	bị	lừa	bịp,	và	nó	cũng
biết	rằng	phần	lớn	những	khốn	khổ	trút	xuống	đầu	nó	liên	quan	gián	tiếp	và
chính	yếu	với	tác	động	của	giáo	lý	Kitô	giáo.	Nếu	những	ác	hại	đó	dừng	lại
trên	nó	mà	thôi,	thì	nó	sẽ	chẳng	nghĩ	nhiều	về	chúng,	nhưng	còn	em	gái	nó,
em	trai	Joey	của	nó,	và	hàng	trăm	hàng	ngàn	thanh	niên	khác	trên	toàn	anh
quốc	đang	sống	tàn	lụi	đi	bởi	những	lời	dối	trá	cứ	trút	lên	đầu	họ	từ	những
con	người	được	cho	 là	 làm	tốt	nhưng	 thực	sự	 là	những	kẻ	 tắc	 trách	và	 lẩn
trốn	vấn	đề	hơn	 là	đối	mặt	với	chúng.	Chính	điều	này	khiến	nó	 thấy	đáng
giận,	và	thấy	rằng	ít	nhất	nó	phải	làm	điều	gì	đó	để	cứu	những	người	khác



khỏi	phải	chịu	những	năm	tháng	phí	phạm	và	mù	tối	như	nó	từng	trải	qua.
Nếu	chẳng	có	chút	sự	thật	nào	trong	câu	chuyện	phi	thường	về	cái	chết	và	sự
Phục	sinh	của	Chúa	Kitô,	thì	xét	theo	sự	thật	lịch	sử,	toàn	bộ	cái	tôn	giáo	này
phải	bị	đạp	đổ	đến	tận	gốc	rễ.	‘Than	ôi,’	nó	gào	lên	với	tất	cả	sự	ngông	ngạo
của	tuổi	trẻ,	‘người	ta	tống	một	bà	đồng	hay	một	thầy	bói	vào	tù	vì	lường	gạt
tiền	của	những	người	ngốc	nghếch	tin	vào	sức	mạnh	siêu	nhiên	vốn	không
có	nơi	họ,	thì	tại	sao	người	ta	lại	không	tống	những	giáo	sỹ	vào	tù	vì	tội	cho
rằng	mình	có	thể	tha	tội,	hay	có	thể	biến	bánh	và	rượu	trở	thành	thịt	và	máu
của	một	Người	đã	chết	cách	đây	hai	ngàn	năm?’	nó	tự	hỏi	mình,	‘Có	thứ	gì
lừa	 lọc	hơn	khi	một	giám	mục	đặt	 tay	 trên	người	 ta	và	cho	rằng	đã	 truyền
cho	anh	ta	sức	mạnh	thiêng	liêng	để	làm	nên	phép	lạ	bánh	rượu	này?	Nói	về
sự	tha	thứ	thì	luôn	luôn	tốt,	nhưng	sự	tha	thứ,	hệt	như	mọi	thứ	khác,	đều	có
giới	hạn	của	nó,	hơn	nữa	nếu	giám	mục	có	 thể	 tha	 tội,	 thì	cả	ông	 thầy	bói
cũng	vậy	thôi.’	Nó	sẽ	giải	thích	tất	cả	những	điều	này	từng	cái	một	cho	Tổng
Giám	mục	Canterbury,	nhưng	lúc	này	khi	chưa	tiếp	cận	được	ông	ta,	nó	thấy
thuận	lợi	hơn	nên	thử	những	luận	điểm	này	với	cái	 linh	hồn	bé	nhỏ	của	vị
mục	sư	 tuyên	úy	nhà	 tù.	Người	 ta	phải	 thực	hiện	bước	đầu	 tiên	và	rõ	ràng
nhất	để	rồi	có	đủ	sức	mạnh	làm	những	điều	phi	thường,	nên	một	ngày	nọ,	khi
ông	Hughes,	vị	mục	sư	tuyên	úy,	đang	trò	chuyện	với	Ernest,	nó	 trình	bày
với	 ông	những	nghi	 hoặc	 về	 tính	 hiển	 nhiên	 của	Kitô	 giáo,	 và	 cố	 để	 khơi
mào	một	cuộc	tranh	luận	về	chủ	đề	này.	Ông	Hughes	rất	tử	tế	với	chàng	trai
của	chúng	ta,	nhưng	với	tuổi	đời	gấp	đôi,	ông	đã	quá	từng	trải	trong	chuyện
xử	lý	những	vấn	đề	kiểu	như	thế	này	rồi.	Tôi	không	cho	là	ông	tin	vào	tính
đúng	 đắn	 khách	 quan	 thực	 tế	 trong	 trình	 thuật	 về	 sự	 Phục	 sinh	 và	 Thăng
thiên	của	Chúa	Giêsu	hơn	gì	Ernest	đâu,	nhưng	ông	biết	rằng	đó	chỉ	là	một
vấn	đề	nhỏ,	và	vấn	đề	thật	sự	còn	nằm	sâu	hơn	thế	nhiều.

Ông	Hughes	 là	một	người	quá	 thâm	niên,	và	đối	với	ông,	Ernest	chẳng
hơn	gì	một	con	muỗi.	Ông	xử	lý	những	vấn	đề	Ernest	đưa	ra	quá	hoàn	hảo,
đến	mức	nó	chẳng	bao	giờ	dám	gợi	lại	chuyện	này	với	ông	lần	nữa,	rồi	ông
lái	 sang	chuyện	 tương	 lai,	nói	về	những	vấn	đề	chẳng	hạn	như	Ernest	nên
làm	gì	sau	khi	ra	tù,	và	về	những	chuyện	này,	ông	sẵn	sàng	lắng	nghe	nó	với
sự	đồng	cảm	và	thân	ái.
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Ernest	bây	giờ	đã	bình	phục	đủ	để	có	thể	ngồi	dậy	gần	như	cả	ngày.	Nó
đã	ở	trong	tù	được	ba	tháng,	và	dù	chưa	đủ	khỏe	để	xuất	viện	nhưng	cũng
không	sợ	tái	phát	bệnh	nữa.	Một	ngày	nọ	khi	nói	với	ông	Hughes	về	chuyện
tương	 lai,	 và	 một	 lần	 nữa	 nhắc	 đến	 ý	 định	 di	 cư	 đến	 Úc	 châu	 hay	 New
Zealand	với	số	tiền	lấy	lại	từ	tay	Pryer,	nó	để	ý	thấy	ông	Hughes	có	vẻ	buồn
và	im	lặng,	nó	nghĩ	rằng	có	lẽ	ông	tuyên	úy	này	muốn	nó	trở	lại	nghiệp	giáo
sỹ	cũ,	và	không	tán	đồng	mong	muốn	thay	đổi	của	nó,	nên	thẳng	thừng	đòi
ông	giải	thích	tại	sao	ông	không	tán	đồng	ý	tưởng	di	cư	của	nó.

Ông	Hughes	cố	gắng	tránh	né,	nhưng	Ernest	không	chịu	bỏ	cuộc.	Thái	độ
của	 ông	 tuyên	 úy	 nói	 lên	 rằng	 ông	 biết	một	 điều	 gì	 đó	mà	 nó	 chưa	 biết,
nhưng	lại	không	muốn	nói	ra.	Điều	này	khiến	nó	quá	đỗi	rúng	động	nên	nó
khẩn	khoản	nài	xin	ông	đừng	bắt	nó	phải	thấp	thỏm	nữa.	Sau	một	hồi	phân
vân,	và	nghĩ	rằng	nó	đã	đủ	khỏe	để	chịu	nổi	chuyện	này,	ông	Hughes,	với
cách	nhẹ	nhàng	nhất	có	thể,	báo	cho	nó	biết	rằng	toàn	bộ	số	tiền	của	nó	đã
biến	mất.	Một	ngày	sau	khi	báo	tin	cho	Theobald,	tôi	được	luật	sư	cho	biết	là
ông	đã	viết	thư	cho	Pryer,	yêu	cầu	anh	ta	trả	lại	toàn	bộ	số	tiền	mà	anh	đã
mượn.	Pryer	đáp	lời	rằng	anh	đã	ủy	nhiệm	cho	người	môi	giới	kết	toán	tất	cả
giao	dịch,	và	thật	không	may	kết	quả	cho	thấy	là	thua	lỗ	nặng,	và	số	còn	lại
sẽ	 được	 gởi	 đến	 luật	 sư	 của	 tôi	 trong	 ngày	 giao	 dịch	 tiếp	 theo,	 nghĩa	 là
khoảng	trong	thời	gian	một	tuần.	Khi	đến	hạn,	chúng	tôi	chẳng	thấy	tăm	hơi
gì	từ	Pryer,	và	khi	đến	tận	phòng	trọ	của	anh	ta,	mới	biết	rằng	anh	ta	đã	vơ
vài	đồ	đạc	bỏ	đi	ngay	sau	hôm	nhận	được	giấy	báo	từ	chúng	tôi,	rồi	từ	đó	về
sau	chẳng	thấy	xuất	hiện	nữa.

Tôi	đã	từng	nghe	Ernest	nhắc	đến	tên	của	người	môi	giới,	và	ngay	lập	tức
đến	tìm	anh	ta.	Anh	ta	cho	tôi	hay	rằng	Pryer	đã	rút	hết	tiền	trong	tài	khoản
vào	đúng	ngày	Enest	bị	tuyên	án,	với	tổng	số	là	2315	bảng	còn	lại	từ	số	tiền
5.000	bảng	mà	Ernest	 đưa	 cho	 anh	 ta.	Pryer	 đã	 tẩu	 thoát	 cùng	với	 số	 tiền



này,	và	chúng	tôi	cũng	chẳng	có	đủ	manh	mối	để	dò	ra	anh	ta	đang	ở	đâu	mà
thu	hồi	số	tiền	còn	lại	này.	Thật	sự	bây	giờ	chẳng	còn	cách	nào	khác	ngoài
việc	chấp	nhận	rằng	toàn	bộ	số	tiền	đã	mất	sạch.	Tôi	nên	nói	thêm	là	cả	tôi
và	Ernest	về	sau	chẳng	bao	giờ	nghe	được	tin	gì	về	Pryer	nữa.

Sự	việc	thế	này	đẩy	tôi	vào	một	tình	thế	khó	xử.	Tôi	biết	thế	nào	vài	năm
sau	Ernest	sẽ	có	một	số	tiền	gấp	chục	lần	số	nó	đã	mất,	nhưng	tôi	cũng	biết
là	nó	chẳng	hề	hay	biết	gì	chuyện	này,	và	e	ngại	rằng	nó	sẽ	cho	là	mình	đã
mất	sạch	mọi	thứ,	rồi	nỗi	đau	này	cộng	với	những	bất	hạnh	vốn	có	khác,	sẽ
vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	nó.

Giới	chức	nhà	tù	đã	tìm	được	địa	chỉ	của	Theobald	trong	lá	thư	cất	nơi	túi
áo	 Ernest,	 và	 đã	 hơn	 một	 lần	 báo	 cho	 anh	 biết	 bệnh	 tình	 của	 nó,	 nhưng
Theobald	chẳng	báo	lại	cho	tôi,	và	tôi	cứ	cho	rằng	Ernest	vẫn	hoàn	toàn	khỏe
mạnh.	Đến	lúc	ra	tù,	nó	mới	chỉ	hai	mươi	bốn	tuổi,	và	nếu	tôi	làm	theo	đúng
những	gì	cô	Alethea	của	nó	dặn	dò,	thì	nó	sẽ	phải	vật	lộn	với	cuộc	sống	thêm
bốn	năm	nữa.	Vấn	đề	hiện	giờ	đối	với	tôi	là	liệu	có	hợp	lý	không	khi	để	nó
phải	sống	mạo	hiểm	như	thế,	hay	liệu	tôi	có	được	phép	vi	phạm	những	lời
Alethea	truyền	lại,	và	tôi	sẽ	chẳng	chần	chừ	nếu	nghĩ	rằng	cô	ấy	cũng	mong
muốn	như	tôi	vậy,	mà	giao	cho	nó	một	khoản	bằng	với	khoản	mà	đáng	ra	nó
có	thể	thu	hồi	được	từ	Pryer.

Nếu	 đứa	 con	 đỡ	 đầu	 của	 tôi	 lớn	 hơn	một	 chút,	 và	 xác	 định	 được	một
phương	hướng	nhất	định	nào	đó,	thì	tôi	sẽ	làm	thế,	nhưng	nó	vẫn	còn	quá	trẻ,
và	hơn	nữa,	vẫn	chưa	định	hình	được	cho	mình	với	lứa	tuổi	như	vậy.	Nếu,
một	lần	nữa	lại	nếu,	tôi	hay	biết	về	bệnh	tình	của	nó,	thì	tôi	sẽ	chẳng	dám	bắt
nó	phải	gánh	thêm	một	gánh	nặng	nào	nữa,	nhưng	vì	chẳng	hay	biết	gì,	nên
tôi	nghĩ	rằng	một	vài	năm	gian	khổ	cùng	với	kinh	nghiệm	đừng	đùa	với	lửa
trong	chuyện	tiền	bạc	sẽ	chẳng	gây	hại	gì	cho	nó.	Vì	thế,	tôi	quyết	định	sẽ
dõi	theo	nó	ngay	khi	nó	được	ra	tù,	và	để	cho	nó	vùng	vẫy	nơi	nước	sâu	hết
sức	nó	có	thể	cho	đến	khi	tôi	thấy	hoặc	là	nó	biết	bơi,	hoặc	là	nó	sắp	chìm.
Nếu	nó	có	thể	bơi	được,	thì	tôi	sẽ	để	nó	tự	lập	cho	đến	khi	gần	hai	mươi	tám
tuổi	rồi	dần	chuẩn	bị	cho	nó	đón	nhận	một	tiền	đồ	tươi	sáng	đang	đến,	còn
nếu	như	nó	gần	chìm	thì	tôi	sẽ	nhanh	chóng	vớt	nó	lên.	Quyết	định	như	vậy,
nên	tôi	viết	thư	báo	cho	Ernest	rằng	Pryer	đã	chạy	trốn,	và	sau	khi	ra	tù	nó	sẽ
được	nhận



100	bảng	từ	cha	nó.	Rồi	tôi	chờ	xem	những	tin	này	sẽ	gây	nên	tác	động
thế	nào,	nhưng	tôi	không	mong	sẽ	có	được	tin	 tức	gì	 trong	vòng	ba	 tháng,
bởi	theo	tôi	dò	hỏi	thì	tù	nhân	sẽ	không	được	nhận	thư	tín	nào	cho	đến	hết
tháng	thứ	ba	trong	tù.	Tôi	cũng	đã	viết	một	lá	thư	gởi	cho	Theobald	và	nói
với	anh	về	chuyện	Pryer	đã	bỏ	trốn.

Như	tất	yếu	phải	vậy,	lúc	thư	của	tôi	đến	nơi,	quản	giám	nhà	tù	đọc	nó,	và
với	 tầm	 quan	 trọng	 của	 lá	 thư	 này	 đáng	 ra	 họ	 sẽ	 nương	 nhẹ	 luật	mà	 cho
Ernest	đọc	nó,	nhưng	vì	lúc	đó	nó	lại	đang	nằm	trên	giường	bệnh	nên	quản
giám	nhờ	viên	tuyên	úy	và	bác	sỹ	báo	tin	này	cho	nó	khi	họ	nghĩ	là	nó	đủ
khỏe	để	chịu	đựng	nổi,	cũng	là	lúc	này	đây.	Còn	trong	thời	gian	đó,	tôi	nhận
được	một	văn	bản	hành	chính	nói	rằng	nhà	tù	đã	nhận	được	thư	của	tôi	và	sẽ
trao	cho	tù	nhân	đúng	thời	điểm	hạn	định,	tôi	tin	rằng	việc	viên	thư	ký	nhà	tù
không	thông	báo	cho	tôi	về	 tình	hình	của	Ernest	chỉ	 là	do	sơ	suất	mà	thôi,
nhưng	dù	gì	tôi	cũng	chẳng	được	hay	chút	gì	về	chuyện	này	cho	đến	tận	lúc,
thể	theo	yêu	cầu	của	Ernest,	tôi	được	gặp	nó	vài	ngày	sau	khi	viên	tuyên	úy
tiết	lộ	cho	nó	biết	đại	ý	lá	thư	của	tôi.

Ernest	bàng	hoàng	chấn	động	khi	nghe	biết	đã	mất	sạch	toàn	bộ	số	tiền,
nhưng	do	chẳng	biết	gì	về	chuyện	đời,	nên	nó	chẳng	thể	nhận	ra	được	những
ác	hại	to	lớn	hơn	sẽ	nối	tiếp	sau	việc	này.	Nó	chưa	bao	giờ	thực	sự	túng	thiếu
tiền	bạc,	và	chẳng	biết	hoàn	cảnh	đó	sẽ	 ra	 làm	sao.	Trong	 thực	 tế,	đối	với
những	người	 sống	đủ	 lâu	hiểu	đủ	chuyện,	 thì	mất	 tiền	 là	một	 trong	những
việc	khó	chấp	nhận	nhất.

Người	ta	có	thể	đứng	vững	khi	được	báo	là	phải	chấp	nhận	một	ca	phẫu
thuật	đầy	rủi	ro,	hay	là	được	nghe	rằng	mình	mang	bệnh	gần	chết,	hay	sẽ	mù
hoặc	què	cả	đời,	những	tin	như	thế	hẳn	là	đáng	sợ,	nhưng	chúng	ta	thấy	phần
đông	sẽ	không	rối	loạn	mất	trí	trước	những	chuyện	như	thế,	thực	sự	thì	hầu
hết	mọi	người	vẫn	đủ	bình	thản	ngay	cả	khi	đứng	trước	giá	treo	cổ,	nhưng	lại
sẽ	rơi	vào	tình	trạng	hoảng	loạn	nhất	lúc	lụn	bại	tài	chính,	và	như	một	quy
luật	chung,	người	đó	càng	tốt	bao	nhiêu	thì	càng	sụp	đổ	hoàn	toàn	bấy	nhiêu.
Tự	vẫn	thường	là	cái	kết	chung	cho	sự	phá	sản,	trong	khi	hiếm	ai	dùng	cách
đó	để	 thoát	khỏi	những	 thống	khổ	 thân	xác.	Nếu	chúng	 ta	 thấy	 rằng	mình
vẫn	còn	đủ	khả	năng	tài	chính	để	có	thể	chết	êm	ấm	và	lặng	lẽ	trên	giường
mà	chẳng	phải	lo	lắng	không	có	tiền	chi	trả,	thì	chúng	ta	sẽ	sống	cho	đến	tận



khi	xuống	mồ,	cho	dù	có	thống	khổ	thế	nào	đi	nữa.	Ông	Job	rõ	ràng	đã	cảm
nhận	việc	mất	đi	đàn	súc	vật	của	mình	còn	hơn	cả	việc	mất	đi	vợ	con,	bởi
ông	có	thể	vui	hưởng	đàn	gia	súc	mà	không	cần	đến	vợ	con,	nhưng	không
thể	ngược	lại,	không	thể	chịu	nổi	nếu	ông	mất	hết	toàn	bộ	gia	sản.	Mất	hết
tiền	bạc	rõ	ràng	không	đơn	thuần	chỉ	là	một	nỗi	đau	cùng	cực	nhất,	mà	nó
còn	là	khởi	điểm	cho	mọi	đau	đớn	khác.	Hãy	cho	một	người	bình	thường	có
được	một	gia	sản	kha	khá,	rồi	sau	đó	bất	thần	lấy	hết	đi,	xem	thử	sức	khỏe
của	 anh	 ta	 sẽ	 chịu	 đựng	 được	 bao	 lâu	một	 khi	 sự	 phá	 sản	 đó	 sẽ	 dẫn	 đến
những	thay	đổi	khác	trong	mọi	cách	thức	sống	tưởng	như	nhỏ	nhặt	của	anh
ta?

Còn	tình	thương	mến	và	sự	cảm	thông	của	bạn	bè	sẽ	giúp	anh	ta	trụ	vững
được	bao	lâu?	Người	ta	có	lẽ	sẽ	rất	lấy	làm	tiếc	cho	chúng	ta,	nhưng	từ	trước
đến	giờ	mọi	người	có	thái	độ	này	với	chúng	ta	là	vì	chúng	ta	chỉ	đang	gặp
khốn	đốn	về	tiền	bạc,	nhưng	đến	lúc	chúng	ta	phá	sản	thì	mọi	chuyện	phải
được	xem	xét	lại,	và	sự	thương	mến	chúng	ta	nhận	được	chỉ	là	một	thứ	vờ
vĩnh	dối	trá.	Chúng	ta	thừa	nhận	rằng	ba	mất	mát	nghiêm	trọng	nhất	mà	một
người	có	thể	chịu	được	là	mất	tiền	bạc,	sức	khỏe	và	thanh	danh.	Mất	tiền	là
thứ	mất	mát	tệ	nhất,	rồi	đến	sức	khỏe	và	thanh	danh.	Mất	thanh	danh	chỉ	xếp
thứ	ba	vì	nếu	người	ta	giữ	được	tiền	bạc	và	sức	khỏe	nguyên	vẹn,	thì	thường
cũng	 sẽ	 thấy	 rằng	 chuyện	 này	 chỉ	 phá	 hỏng	 những	 thói	 lệ	 đương	 thời	mà
thôi,	chứ	chẳng	xâm	hại	gì	đến	những	tiêu	chuẩn	lâu	đời	hơn	và	được	xác	lập
tốt	hơn,	với	sức	nặng	không	thể	chối	cãi.	Trong	trường	hợp	này,	người	đó	có
thể	tái	lập	một	thanh	danh	mới	dễ	dàng	như	con	tôm	hùm	mọc	càng	vậy,	hay
thậm	chí	nếu	đã	có	đủ	tiền	bạc	và	sức	khỏe	thì	anh	ta	có	thể	yên	bình	thanh
thản	tâm	trí	mà	chẳng	cần	đến	chút	danh	nào	nữa.	Cơ	hội	duy	nhất	dành	cho
kẻ	phá	sản	là	nếu	anh	ta	còn	đủ	trẻ	để	xóa	sạch	hoàn	toàn	mọi	sự	và	bắt	tay
vào	một	khởi	đầu	mới	ở	nơi	khác,	đồng	thời	phải	giữ	được	tỉnh	táo,	và	tôi	tin
rằng	đứa	con	đỡ	đầu	của	tôi	là	một	người	như	thế.

Theo	luật	nhà	tù,	sau	khi	đã	ở	trong	khám	được	ba	tháng,	nó	được	phép
nhận	và	gởi	thư,	đồng	thời	cũng	được	tiếp	khách	đến	thăm.	Khi	nhận	được
thư	của	tôi,	ngay	lập	tức	nó	yêu	cầu	tôi	đến	gặp	nó,	và	tất	nhiên	là	tôi	đến.
Tôi	 thấy	nó	đã	 thay	đổi	 rất	 nhiều,	 và	vẫn	 còn	 rất	 yếu,	 đến	mức	việc	đi	 từ
thương	xá	đến	gian	phòng	tiếp	khách,	cũng	như	sự	xúc	động	lúc	gặp	tôi	vẫn



còn	quá	sức	chịu	đựng	của	nó.	Lúc	đầu	nó	khá	suy	sụp,	và	tôi	rất	đau	lòng
khi	thấy	nó	như	vậy,	chính	vì	thế	mà	tôi	quyết	định	phá	vỡ	những	lời	dặn	dò
của	Alethea.	Tuy	nhiên	tôi	giữ	mình	lại	và	cam	đoan	với	nó	rằng	tôi	sẽ	giúp
đỡ	nó	ngay	khi	nó	được	ra	 tù,	 rồi	một	khi	đã	xác	định	được	sẽ	 làm	gì	 tiếp
theo	và	cần	đến	 tiền	nhưng	 lại	không	xin	được	 từ	Theobald	 thì	nó	cứ	việc
đến	tìm	tôi	để	nhận	số	tiền	đó.	Để	nó	thấy	thoải	mái	hơn,	tôi	bảo	nó	rằng	cô
Alethea	của	nó	trong	giờ	hấp	hối	đã	khẩn	khoản	mong	tôi	nếu	có	chuyện	gì
bất	trắc	xảy	ra,	hãy	giúp	đỡ	nó	như	thế	này,	cho	nên	những	gì	tôi	làm	cho	nó
cũng	là	vì	Alethea	mà	thôi.

‘Vậy,’	nó	nói,	‘con	sẽ	không	nhận	một	trăm	bảng	từ	cha	con	và	sẽ	không
bao	giờ	gặp	cha	hay	mẹ	con	nữa.’

Tôi	bảo	nó:	‘hãy	lấy	một	trăm	bảng	đó	đi	Ernest,	và	lấy	được	chừng	nào
thì	lấy,	rồi	đừng	bao	giờ	gặp	lại	họ	nữa	nếu	như	con	không	muốn.’

Ernest	không	chịu	làm	thế.	Nó	muốn	tuyệt	giao	với	cha	mẹ	nó,	nhưng	nếu
nhận	tiền	thì	nó	sẽ	không	thể	cắt	đứt	hoàn	toàn	được.	Tôi	nghĩ	sẽ	tốt	hơn	cho
nó	nếu	kiên	quyết	tuyệt	giao	hoàn	toàn	với	cha	mẹ	nó,	và	tôi	cho	nó	biết	suy
nghĩ	của	mình.

Với	một	ánh	mắt	ngạc	nhiên,	nó	hỏi	tôi,	‘Vậy	bố	không	thích	họ	sao?’
‘Thích	họ,’	tôi	trả	lời,	‘ta	nghĩ	rằng	họ	thật	khủng	khiếp	thì	có.’
‘Ôi,	trong	tất	cả	mọi	sự,	đó	là	điều	tốt	đẹp	nhất	mà	bố	đã	làm	cho	con,’	nó

kêu	lên,	‘con	cứ	nghĩ	là	tất	cả,	toàn	bộ	những	người...	Trung	niên	đều	giống
cha	và	mẹ	con.’

Nó	định	gọi	tôi	là	một	ông	già,	nhưng	tôi	chỉ	mới	năm	mươi	lăm	tuổi,	và
chưa	đáng	để	bị	gọi	là	già,	nên	tôi	nhăn	mặt	khi	thấy	nó	hơi	lưỡng	lự	với	từ
đó,	vì	thế	nó	chuyển	sang	gọi	tôi	là	‘trung	niên.’

‘Nếu	 con	 thích,’	 tôi	 nói,	 ‘ta	 sẽ	 nói	 rằng	 toàn	 bộ	 gia	 đình	 con	 đều	 thật
khủng	khiếp,	ngoại	 trừ	con	và	cô	Alethea.	Trong	mọi	gia	đình	phần	đa	 số
luôn	luôn	thật	khủng	khiếp,	nếu	có	được	một	hay	hai	người	tốt	trong	một	đại
gia	đình,	thì	như	vậy	là	quá	được	rồi.’

‘Cám	ơn	bố,’	nó	đáp	lại	với	giọng	cảm	kích,	‘con	nghĩ	là	bây	giờ	mình
gần	như	có	thể	đứng	vững	trước	tất	cả	mọi	thứ.	Con	sẽ	đến	gặp	bố	ngay	khi
được	ra	tù.	Chào	bố.’	Nó	phải	từ	biệt	ngay	bởi	cai	ngục	đã	báo	hết	thời	gian
được	phép	thăm	viếng	rồi.
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Ngay	khi	khám	phá	ra	mình	sẽ	trắng	tay	lúc	ra	tù,	Ernest	thấy	ngay	giấc
mơ	di	cư	và	mở	 trang	 trại	 của	nó	đã	 tan	 thành	mây	khói,	bởi	biết	 rằng	nó
không	thể	tự	mình	cày	cấy,	đục	đẽo	được,	mà	có	vẻ	như	nó	cũng	sẽ	chẳng	có
đồng	nào	để	trả	cho	người	ta	làm	việc	đó.	Và	chính	điều	này	khiến	nó	cương
quyết	tách	lìa	ngay	lập	tức	và	hoàn	toàn	với	cha	mẹ	nó.	Nếu	nó	đi	được	ra
nước	ngoài,	có	lẽ	nó	vẫn	sẽ	giữ	liên	hệ	với	họ,	bởi	lúc	đó	họ	sẽ	cách	nó	đủ	xa
để	khỏi	quấy	rầy	nó.

Nó	biết	rằng	cha	mẹ	nó	sẽ	không	chấp	nhận	đoạn	tuyệt,	họ	cũng	muốn	thể
hiện	mình	ân	cần	và	đầy	 lòng	 tha	 thứ,	và	họ	cũng	chẳng	muốn	một	 thứ	gì
khác	sẽ	gây	khổ	sở	thêm	cho	nó,	nhưng	nó	biết	rất	rõ	rằng	bao	lâu	nó	còn
gắn	bó	với	họ,	bấy	lâu	vẫn	chỉ	là	đồng	sàng	dị	mộng	mà	thôi.	Nó	muốn	bỏ	đi
cái	vẻ	quý	ông,	đi	xuống	những	tầng	lớp	thấp	hơn,	bắt	đầu	với	nấc	thấp	nhất
của	bậc	thang	xã	hội,	nơi	chẳng	ai	biết	đến	chuyện	nhục	nhã	của	nó	mà	nếu
có	biết	cũng	sẽ	chẳng	bận	tâm	làm	gì,	ngược	lại	cha	mẹ	nó	lại	muốn	nó	bám
vào	cái	gấu	áo	của	sự	tôn	quý	với	một	đồng	lương	chết	đói	và	chẳng	có	chút
cơ	hội	thăng	tiến	nào.	Ở	Ashpit	Place,	Ernest	đã	quan	sát	đủ	để	biết	rằng	một
thợ	may,	 nếu	 không	 rượu	 chè	 và	 chuyên	 tâm	 vào	 công	 việc,	 có	 thể	 kiếm
được	nhiều	hơn	một	thư	ký	hay	một	phụ	tá,	trong	khi	công	việc	này	lại	chẳng
đòi	hỏi	nó	phải	 chi	 tiêu	nhiều	để	giữ	cái	vẻ	bề	ngoài.	Một	người	 thợ	may
cũng	được	tự	do	hơn,	và	có	cơ	hội	thăng	tiến	tốt	hơn.	Ernest	kiên	quyết	làm
như	thế,	thà	nó	xuống	thấp	nữa,	xuống	nhanh	chóng	nhẹ	nhàng	nhưng	có	ý
muốn	vươn	lên	còn	hơn	là	cứ	bám	vào	gấu	áo	tự	tôn,	một	thứ	chỉ	cho	nó	vẻ
ngoài,	và	bắt	nó	phải	trả	những	giá	quá	đắt	cho	những	thứ	mà	nếu	không	có
thì	còn	tốt	hơn.

Nó	quyết	định	điều	này	nhanh	chóng	đến	vậy	là	nhờ	nhớ	lại	những	gì	đã
từng	được	nghe	cô	Alethea	nói	về	‘hôn	lấy	đất	mẹ.’	Nó	rất	ấn	tượng	và	giữ
chặt	điểm	này	có	 lẽ	 là	bởi	 tính	khúc	chiết	 của	nó,	về	 sau	khi	đọc	đến	câu



chuyện	giữa	Hercules	và	Antæus,	nó	 thấy	đây	 là	một	 trong	số	rất	 ít	những
thần	thoại	có	tác	động	đến	nó,	và	xem	đó	là	thứ	lớn	nhất	nó	mang	ơn	nền	văn
học	cổ	điển.	Cô	Alethea	đã	muốn	nó	học	nghề	mộc,	như	một	phương	cách	để
hôn	lấy	đất	mẹ.	Bây	giờ	đã	quá	trễ	cho	nghề	mộc,	mà	cũng	có	thể	nó	nghĩ
vậy	nhưng	không	phải	vậy,	nhưng	dù	 sao	nó	cũng	đã	biết	 cách	áp	dụng	ý
tưởng	của	cô	nó,	đó	là	ngoài	nghề	mộc,	vẫn	còn	hàng	trăm	cách	khác	để	hôn
lấy	đất	mẹ.

Nó	cứ	mải	nói	về	điều	này	suốt	buổi	trò	chuyện,	và	tôi	đã	hết	sức	khuyến
khích	nó.	Nó	thể	hiện	được	một	ý	thức	tốt	hơn	nhiều	so	với	kỳ	vọng	của	tôi,
nên	 tôi	 thấy	 tương	đối	an	 lòng	về	nó,	và	quyết	định	để	nó	 tự	 lập,	 tự	quyết
định	lối	đi	của	nó,	nhưng	vẫn	luôn	sẵn	sàng	can	thiệp	nếu	mọi	chuyện	chệch
hướng	 quá	 xa.	Nó	muốn	 rời	 xa	 cha	 và	mẹ	 nó	 không	 đơn	 giản	 chỉ	 bởi	 nó
không	thích	họ,	nếu	lý	do	chỉ	có	vậy	thì	hẳn	nó	đã	làm	hòa	với	họ	rồi,	nhưng
trong	lòng	nó	có	một	tiếng	nói	vang	lên	đủ	rõ	ràng	rằng	nếu	xa	lìa	khỏi	họ	thì
nó	vẫn	còn	cơ	may	thành	công,	chứ	một	khi	họ	vẫn	còn	có	ảnh	hưởng	gì	với
nó,	hoặc	biết	được	nó	đang	ở	đâu,	thì	thế	nào	họ	cũng	sẽ	cản	lối	và	cuối	cùng
là	hủy	hoại	nó.	Ernest	tin	rằng	sự	độc	lập	tuyệt	đối	là	cơ	may	duy	nhất	để	nó
sống	một	cuộc	đời	cho	xứng	đáng.

Nếu	lý	lẽ	trên	chưa	đủ,	thì	tôi	cho	rằng	có	một	điều	trước	hết	và	trên	hết
nữa,	đó	là	hệt	như	hầu	hết	mọi	thanh	niên	khác,	Ernest	có	một	niềm	tin	mạnh
mẽ	vào	vận	mệnh	của	mình,	dù	chẳng	có	ai	ngoài	nó	thấy	rõ	nền	tảng	thành
công	cho	vận	mệnh	đó.	Dù	đúng	hay	sai,	nó	vẫn	âm	thầm	tin	rằng	nó	có	một
sức	mạnh,	và	chỉ	cần	được	tự	do	dùng	sức	mạnh	đó	theo	cách	của	mình,	thì
một	ngày	nào	đó,	nó	có	 thể	 làm	nên	những	điều	vĩ	đại.	Nó	không	biết	 lúc
nào,	ở	đâu	hay	bằng	cách	nào	thời	cơ	này	sẽ	đến	với	nó,	nhưng	luôn	vững	tin
rằng	thế	nào	ngày	đó	cũng	sẽ	đến,	và	trên	tất	cả	mọi	sự,	nó	ấp	ủ	một	hy	vọng
rằng	nó	sẽ	biết	cách	nắm	lấy	 thời	cơ	đó,	và	dù	 thời	cơ	đó	có	 là	 thế	nào	đi
nữa,	cũng	sẽ	chẳng	có	ai	vận	dụng	tốt	bằng	nó	đâu.	Người	ta	bảo	rằng	thời
này	chẳng	còn	rồng	và	người	khổng	lồ	để	cho	các	nhà	thám	hiếm	có	cơ	hội
chiến	đấu	nữa,	nhưng	với	Ernest	thì	ngược	lại.

Với	một	 người	 đang	 còn	 trong	 tù	mà	 tự	đánh	giá	mình	xứng	đáng	 cho
những	sứ	mệnh	cao	cả,	 thì	 thật	 là	một	niềm	tin	vô	 lý,	nhưng	Ernest	không
thể	không	nghĩ	đến	điều	này,	ý	nghĩ	này	hệt	như	hơi	thở	và	nội	tại	sẵn	trong



nó,	và	chính	điều	này,	hơn	bất	kỳ	ý	tưởng	nào	khác	đã	thúc	đẩy	Ernest	cắt
đứt	liên	hệ	với	cha	mẹ	mình,	bởi	nó	biết	rằng	nếu	ngày	đó	đến,	ngày	nó	được
tham	dự	cuộc	đua	với	những	người	giỏi	nhất,	thì	cha	và	mẹ	nó	sẽ	là	người
đầu	 tiên	 đưa	 nó	 vào	 vòng	 đua	 nhưng	 cũng	 là	 những	 người	 đầu	 tiên	 cản
đường	nó.	Lúc	đầu,	họ	sẽ	nói	rằng	nó	nên	tham	gia	cuộc	đua,	nhưng	khi	nó
làm	theo,	họ	cũng	lại	 là	người	đầu	tiên	ngáng	chân	nó,	rồi	sau	đó	lại	 trách
mắng	nó	vì	đã	không	thể	chiến	thắng.	Nó	sẽ	chẳng	thể	thành	công,	 trừ	phi
được	tự	do	thoát	khỏi	những	người	cứ	lôi	kéo	nó	lùi	về	lối	mòn.	Mà	nó	đã
từng	thử	qua	và	thấy	lối	mòn	đó	thật	ngu	ngốc.

Bây	giờ	nó	đang	có	cơ	hội	để	dứt	áo	ra	đi	thoát	khỏi	những	người	đã	từng
dày	vò	nó	và	kéo	nó	xuống	bùn,	nếu	nắm	được	cơ	hội	này,	nó	sẽ	có	thể	bay
vút	 lên	 trời	 xanh.	Cơ	hội	 này	 sẽ	 chẳng	bao	giờ	đến	nếu	nó	không	bị	 tống
giam,	nhưng	dù	thế	đi	nữa,	thì	lề	thói	lệ	thường	sẽ	vẫn	có	một	tác	động	quá
mạnh	lên	nó,	và	gần	như	nó	sẽ	không	nắm	được	cơ	hội	này	nếu	không	bị	mất
sạch	tiền,	bởi	nếu	không	có	thêm	chuyện	này	thì	cái	hố	ngăn	cách	giữa	quá
khứ	và	tương	lai	của	nó	sẽ	không	quá	rộng	và	nó	có	thể	bắc	cầu	trở	về.	Bởi
vậy,	nó	vui	mừng	vì	đã	mất	sạch	tiền	và	cũng	mừng	vì	được	tống	giam,	nhờ
những	chuyện	này	mà	nó	được	 thoải	mái	hơn	để	 theo	đuổi	những	ý	muốn
thật	nhất	và	bền	vững	nhất	của	mình.

Có	đôi	 lần	nó	dao	động	khi	nghĩ	về	mẹ	nó,	người	mà	nó	cho	 là	đã	yêu
thương	nó	biết	bao,	hẳn	sẽ	khóc	lóc	và	buồn	lòng	vì	nó,	thậm	chí	bà	có	thể
đổ	 bệnh	 và	mất	 đi,	 rồi	 lúc	 đó	 nó	 phải	 tự	 trách	mình	 thế	 nào	 cho	 đủ	 đây.
Những	lúc	như	vậy	quyết	tâm	của	nó	gần	như	vụn	vỡ,	nhưng	khi	thấy	tôi	tán
đồng	kế	hoạch	của	nó,	thì	tiếng	gọi	nội	tâm	của	nó,	tiếng	gọi	thúc	bách	nó	lìa
bỏ	cha	mẹ	mình,	càng	vang	vọng	to	hơn	và	cương	quyết	hơn.	Nếu	nó	không
thể	tách	lìa	với	những	người	mà	nó	biết	 là	sẽ	cản	lối	nó,	và	nếu	quyết	 tâm
của	nó	đi	xuống	thì	giấc	mơ	về	một	vận	mệnh	tươi	đẹp	của	nó	sẽ	trở	nên	vô
dụng,	như	thế	thì	một	trăm	bảng	từ	cha	nó	có	là	gì	khi	đem	so	với	nguy	cơ
này.	Nó	vẫn	cảm	nhận	sâu	sắc	nỗi	nhục	nhã	của	mình	đã	tác	động	thế	nào	lên
cha	mẹ	nó,	nhưng	bây	giờ	nó	đã	mạnh	mẽ	hơn	và	nghĩ	rằng	nếu	nó	tận	dụng
triệt	để	cơ	hội	này	chính	là	vì	cha	mẹ	nó,	 thì	đổi	 lại	họ	cũng	phải	biết	 làm
như	thế	vì	nó,	con	trai	của	họ.

Nó	gần	như	đã	xác	định	chắc	chắn	quyết	tâm	này,	và	lá	thư	của	cha	nó	đã



thúc	đẩy	nó	 thực	hiện	quyết	định	cuối	cùng.	Nếu	áp	dụng	 luật	nhà	 tù	một
cách	nghiêm	khắc,	thì	nó	sẽ	không	được	nhận	lá	thư	này	trong	vòng	ba	tháng
tới,	bởi	đã	từng	nhận	thư	của	tôi	rồi,	nhưng	giới	chức	nhà	tù	đã	nương	nhẹ,
và	xem	lá	thư	của	tôi	là	một	thư	tín	công	việc	chứ	không	phải	thư	của	người
thân.	Nhờ	đó	Ernest	đã	được	nhận	lá	thư	của	Theobald	với	nội	dung	như	sau:
‘Ernest	yêu	quý,	Ta	viết	thư	này	không	phải	là	để	trách	mắng	nỗi	ô	nhục

và	hổ	thẹn	mà	con	đã	gây	nên	cho	ta	và	mẹ	con,	chưa	kể	đến	em	trai	Joey	và
em	gái	con	nữa.	Tất	nhiên	là	chúng	ta	rất	đau	buồn,	nhưng	ngay	cả	khi	buồn
sầu,	chúng	 ta	vẫn	biết	ai	 là	người	cần	chúng	 ta	 trông	đến,	và	chúng	 ta	 lo
lắng	cho	con	nhiều	hơn	 lo	cho	mình.	Mẹ	của	con	 thật	phi	 thường.	Bà	vẫn
đứng	vững,	khỏe	mạnh	và	mong	ta	gởi	đến	con	tình	thương	của	bà.
Liệu	con	đã	xác	định	hướng	đi	sau	khi	ra	tù	hay	chưa?	Từ	ông	Overton,

ta	hiểu	được	rằng	con	đã	làm	mất	sạch	tài	sản	thừa	kế	từ	ông	nội,	cùng	với
toàn	bộ	 tiền	 lãi	 của	nó,	 do	đầu	 tư	 vào	Thị	 trường	Chứng	khoán.	Nếu	con
thực	sự	là	người	có	lỗi	trong	cái	chuyện	đầu	tư	ngu	ngốc	khủng	khiếp	này,
thì	thật	khó	để	hy	vọng	con	có	thể	làm	tốt	việc	gì	khác,	và	ta	cho	rằng	con	sẽ
cố	 để	 tìm	một	 chân	 thư	 ký	 văn	 phòng.	 Lúc	 đầu,	mức	 lương	 của	 con	 chắc
chắn	 sẽ	 thấp,	 nhưng	hoàn	 cảnh	này	 là	 do	 con	gây	 nên,	 và	 con	buộc	 phải
chấp	nhận.	Nếu	con	biết	chịu	cực	để	làm	vừa	lòng	ông	chủ	thì	thế	nào	ông	ta
cũng	sẽ	không	ngần	ngại	thăng	chức	cho	con.
Lúc	mới	nghe	ông	Overton	báo	cho	biết	về	nỗi	bàng	hoàng	không	thể	tả

xiết	này,	ta	đã	quyết	định	sẽ	không	nhìn	mặt	con	nữa.	Nhưng	ta	cũng	không
muốn	dùng	đến	một	phương	sách	sẽ	 tước	đoạt	đi	của	con	mối	 liên	hệ	cuối
cùng	với	những	con	người	đáng	trọng.	Mẹ	con	và	ta	sẽ	gặp	con	ngay	khi	con
được	ra	tù,	nhưng	không	phải	ở	Battersby,	hiện	thời	chúng	ta	không	muốn
con	xuống	nhà,	mà	là	ở	một	nơi	nào	khác,	London	chẳng	hạn.	Con	sẽ	không
cần	phải	tránh	mặt	chúng	ta,	chúng	ta	không	trách	mắng	con	đâu.	Rồi	đến
lúc	đó	chúng	ta	sẽ	quyết	định	về	tương	lai	của	con.	Hiện	tại,	chúng	ta	thấy
rằng	ở	Úc	châu	hay	New	Zealand,	con	sẽ	có	được	một	bước	khởi	đầu	tốt	đẹp
hơn	ở	đây,	và	ta	đã	chuẩn	bị	sẵn	bảy	mươi	lăm	bảng	hay	thậm	chí	một	trăm
bảng	nếu	cần,	để	con	trang	trải	cho	chuyến	đi.	Một	khi	đến	được	vùng	thuộc
địa	đó,	mọi	thứ	sẽ	tùy	thuộc	vào	nỗ	lực	của	riêng	con.
Cầu	Chúa	nâng	đỡ	cho	mọi	người	và	cho	con,	cũng	như	vài	năm	sau,	sẽ



đưa	con	về	lại	nhà	như	một	thành	viên	đáng	trọng	của	xã	hội.
Cha	yêu	quý	của	con,
T.	PONTIFEX.’
Còn	đây	là	phần	tái	bút	của	Christina.
‘Con	trai	yêu	quý,	rất	đỗi	yêu	quý	của	mẹ,	hãy	cầu	nguyện	với	mẹ	hằng

ngày	hằng	giờ	để	chúng	ta	sẽ	lại	được	là	một	gia	đình	hạnh	phúc,	hiệp	nhất
và	biết	kính	sợ	Chúa	như	trước	khi	nỗi	đau	khủng	khiếp	này	xảy	đến.	Người
mẹ	đau	buồn	nhưng	luôn	đầy	tình	thương	của	con.	C.P.’

Ernest	sẽ	xúc	động	nếu	nhận	được	lá	thư	này	trước	đây,	nhưng	bây	giờ,
sau	khi	đã	qua	thời	gian	trong	tù,	thì	không.	Cha	và	mẹ	nó	nghĩ	rằng	họ	sẽ	có
thể	kéo	nó	lại	như	đã	từng	đẩy	nó	đi.	Họ	quên	mất	rằng	với	một	người	còn
trẻ	và	đầy	nhiệt	huyết,	thì	sau	một	biến	cố	bất	hạnh,	mọi	thứ	thay	đổi	cực	kỳ
nhanh	chóng.	Ernest	không	trả	lời	thư	của	cha	nó,	và	khát	mong	đoạn	tuyệt
hoàn	toàn	của	nó	càng	phát	 triển	quá	đỗi	mạnh	mẽ.	‘Có	những	trại	mồ	côi
cho	những	đứa	trẻ	mất	cha	mẹ,’	Ernest	tự	thét	lên	với	mình,	‘ôi	thôi,	vậy	tại
sao,	tại	sao,	tại	sao,	không	có	nơi	nương	thân	nào	cho	những	người	đã	trưởng
thành	mà	chưa	thoát	được	cha	mẹ	mình	cơ	chứ?’	Và	nó	vùi	mình	suy	nghĩ	về
hạnh	phúc	của	Melchisedek[37],	được	sinh	ra	mồ	côi,	không	cha,	không	mẹ,
không	dòng	dõi.
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Khi	nghĩ	đến	 tất	cả	những	gì	Ernest	đã	chia	 sẻ	với	 tôi	về	những	cảm
thức	của	nó	trong	thời	gian	ở	tù,	và	những	kết	luận	nó	rút	ra	được	từ	đó,	tôi
thấy	nó	thực	sự	muốn	thực	hiện	cái	chước	cách	cuối	cùng	có	thể	xuất	hiện
trong	đầu	nó,	chính	là	việc	nó	muốn	từ	bỏ	cha	và	mẹ	vì	Chúa	Kitô.	Nó	nói
rằng	nó	bỏ	cha	mẹ	bởi	họ	cản	lối	nó	đến	với	hạnh	phúc	đích	thực	và	vững
bền	nhất	của	nó.	Cho	là	vậy	đi,	nhưng	hạnh	phúc	này	là	gì	nếu	không	phải	là
Chúa	Kitô?	Và	Chúa	Kitô	là	gì	nếu	không	phải	là	hạnh	phúc	bền	vững	đích
thực	nhất	đó.	Một	con	người	mang	lấy	quan	điểm	cao	vời	nhất	và	tự	trọng
nhất	về	hạnh	phúc	của	chính	mình	trong	giới	hạn	ý	 thức	của	mình,	và	gắn
chặt	vào	đó	bất	kể	lề	thói,	chính	là	một	Kitô	hữu,	cho	dù	nó	có	nhận	ra	được
như	vậy	hay	không.	Một	bông	hoa	hồng	chẳng	thể	mất	đi	chút	giá	trị	nào	của
bông	hoa	hồng,	nếu	chỉ	bởi	nó	không	biết	tên	của	mình.

Điều	gì	mà	ngoại	cảnh	đã	khiến	cho	gánh	nặng	của	nó	nhẹ	nhàng	hơn	so
với	hầu	hết	 những	người	khác?	Đó	chính	 là	vận	may	của	nó,	 hệt	 như	vận
may	của	những	người	đã	được	nhẹ	gánh	hơn	nhiều	nhờ	tình	cờ	được	sinh	ra
đúng	chỗ.	Nếu	người	ta	được	sinh	ra	giàu	sang	hay	xinh	đẹp,	chắc	chắn	họ
có	 quyền	 có	 một	 tương	 lai	 tươi	 sáng.	Một	 vài	 người	 tôi	 biết	 sẽ	 nói	 rằng
người	ta	chẳng	có	quyền	gì	để	vừa	mới	sinh	ra	đã	được	hơn	người,	số	khác
lại	nói	rằng	vận	may	chỉ	đến	với	những	người	tôn	kính.	Tôi	dám	nói	rằng	cả
hai	có	thể	đúng	trong	nhiều	trường	hợp,	nhưng	dù	cho	cái	nào	đúng	đi	nữa,
thì	chắc	chắn	Ernest	có	quyền	có	được	vận	may	tốt	đẹp	sẽ	làm	nhẹ	gánh	cho
nó	khi	vướng	phải	nỗi	bất	hạnh	rắc	rối	đến	nỗi	bị	tống	giam	này.	Chẳng	ai	có
thể	cười	nhạo	một	người	vì	anh	ta	có	được	con	bài	chủ	trong	tay,	mà	chỉ	có
thể	cười	nhạo	khi	anh	ta	không	biết	dùng	nó	cho	tốt	mà	thôi.

Thật	sự,	 tôi	hoài	nghi	không	biết	 liệu	với	những	người	khác	thì	việc	bỏ
cha	mẹ	vì	Chúa	Kitô	có	khó	khăn	hơn	so	với	Ernest	hay	không.	Có	lẽ	trước
khi	đến	mức	tuyệt	giao	này	thì	mối	quan	hệ	giữa	hai	bên	hẳn	phải	gần	như



luôn	cực	kỳ	căng	thẳng.	Tôi	không	biết	liệu	có	ai	đó,	vì	một	lẽ	thuần	lý	trí,	bị
đòi	buộc	phải	từ	bỏ	những	người	mà	anh	ta	vốn	đang	gắn	bó	thân	mật	hay
không,	nếu	thế	thì	anh	ta	phải	thôi	không	gắn	bó	mật	thiết	với	họ	trong	một
thời	gian	dài	 trước	khi	được	mời	gọi	đoạn	 tuyệt	với	họ,	bởi	do	sống	 trong
những	hoàn	cảnh	khác	nhau,	giữa	hai	bên	sẽ	nảy	sinh	những	quan	điểm	khác
nhau	 về	 động	 cơ	 quan	 trọng	 sống	 còn	 của	 đời	 sống,	 và	 chúng	 sẽ	 dẫn	 đến
nhiều	bất	đồng	khác	đến	nỗi	khi	sự	‘đoạn	tuyệt’	xảy	đến	thì	nó	cũng	hệt	như
nhổ	bỏ	một	cái	răng	sâu	gây	đau	đớn	nhưng	đã	mục	rỗng	và	lung	lay	quá	rồi.
Nỗi	đau	thực	sự	của	chúng	ta	chính	là	sự	hư	mất	của	những	người	mà	chúng
ta	không	được	đòi	hỏi	phải	từ	bỏ	họ	vì	Chúa	Kitô.	Và	rồi	trong	thái	độ	sốt
sắng	từ	bỏ	của	chúng	ta	vẫn	có	một	cơn	đau	quặn	thắt	tâm	can.	May	thay,	dù
việc	này	nhẹ	nhàng	hay	nặng	nề	thế	nào,	thì	một	khi	chúng	ta	làm	xong	coi
thì	 cũng	 coi	 như	đã	đủ,	 chúng	 ta	 nhận	 lấy	phần	 thưởng	 của	mình	hệt	 như
hercules	khi	làm	đủ	mười	hai	nhiệm	vụ	vậy.

Nhưng	trở	lại	với	câu	chuyện	của	chúng	ta,	Ernest	đã	đi	đến	kết	luận	là	sẽ
trở	thành	một	thợ	may.	Nó	đã	nói	chuyện	này	với	ông	tuyên	úy,	và	ông	ấy
bảo	 rằng	nếu	nó	quyết	 tâm	học	nghề	 trong	 thời	 hạn	 tù	 còn	 lại,	 khoảng	ba
tháng,	 thì	 chẳng	có	 lý	gì	 khi	 ra	khỏi	 tù,	 nó	không	kiếm	được	 sáu	hay	bảy
shilling	một	ngày.	Bác	sỹ	cho	biết	nó	đã	đủ	khỏe	để	học	may,	và	đó	là	thứ
duy	nhất	nó	cần	để	bắt	tay	vào	việc,	nên	nó	rời	thương	xá	sớm	hơn	dự	kiến,
và	gia	nhập	xưởng	may,	lòng	đầy	hân	hoan	khi	lại	thấy	được	một	con	đường
để	đi,	và	vững	tin	vào	thành	công	sẽ	đến,	chỉ	cần	nó	có	được	một	bàn	đạp
vững	chắc	để	bắt	đầu.

Tất	cả	mọi	người	làm	việc	cùng	với	nó	đều	thấy	rằng	nó	chẳng	có	gì	để
đáng	liệt	vào	thành	phần	bất	hảo,	đồng	thời	cũng	nhận	ra	nó	háo	hức	học	hỏi
và	biết	cách	tránh	những	rắc	rối,	nên	họ	luôn	đối	đãi	với	nó	tử	tế	và	gần	như
là	đầy	 tôn	 trọng.	Nó	 chẳng	 thấy	nghề	may	 có	gì	 chán	ngấy	hay	khó	 chịu,
thậm	chí	còn	thoải	mái	hơn	việc	làm	thơ	bằng	tiếng	Latin	và	Hy	Lạp	lúc	còn
ở	Roughborough,	và	nó	 thấy	 là	đáng	 ra	nó	nên	ở	đây,	 trong	 tù	còn	hơn	 là
phải	về	lại	Roughborough,	hay	thậm	chí	là	Cambridge.	Vấn	đề	duy	nhất	nó
dễ	vướng	phải	là	việc	nó	thường	trao	đổi	vài	lời	và	nhìn	những	tù	nhân	khác
với	một	ánh	mắt	thân	thiện.	Điều	này	bị	cấm,	nhưng	nó	luôn	cố	tận	dụng	mọi
cơ	hội	để	bỏ	qua	luật	này.



Bất	kỳ	ai	vừa	có	năng	lực	vừa	nóng	lòng	như	nó	tất	nhiên	sẽ	tiến	bộ	thần
tốc,	và	rồi	trước	khi	mãn	hạn	tù,	quản	giám	bảo	rằng	nó	đã	là	một	thợ	may
khéo	tay	chỉ	với	ba	tháng	học	việc,	trong	khi	người	khác	phải	mất	đến	một
năm.	 Chưa	 bao	 giờ	 trước	 đây,	 Ernest	 được	 giáo	 viên	 nào	 khen	 như	 vậy.
Từng	 ngày	 trôi	 qua,	 nó	 càng	 khỏe	 hơn	 và	 càng	 quen	 hơn	 với	môi	 trường
xung	quanh,	nó	thấy	tình	thế	hiện	tại	này	đem	lại	cho	nó	vài	mối	lợi	mà	nó
vốn	không	nhắm	đến,	và	thấy	ngỡ	ngàng	trước	vận	may	này	của	mình,	bởi
mọi	chuyện	đã	được	sắp	xếp	quá	tuyệt	vời	cho	nó	hơn	cả	những	gì	nó	có	thể
thu	xếp	cho	mình	nữa.

Nó	đã	sống	ở	Ashpit	Place	được	sáu	tháng,	và	đó	là	một	lợi	thế	cho	phép
nó	có	thể	làm	được	những	chuyện	vốn	là	bất	khả	thi	với	những	người	cùng
địa	vị	như	nó.	Nếu	một	người	như	Towneley	bị	bắt	từ	nay	về	sau	phải	sống
trong	một	 ngôi	 nhà	giống	như	Ashpit	Place	 thì	 hẳn	 anh	 ta	 không	 thể	 chịu
đựng	nổi.	Nếu	như	do	túng	thiếu	mà	bị	ép	phải	đến	ngụ	ở	đó,	thì	Ernest	cũng
sẽ	không	thể	chịu	nổi.	Chỉ	bởi	vì	nó	tự	thấy	rằng	mình	có	thể	rời	khỏi	đó	bất
kỳ	lúc	nào	nên	mới	không	muốn	dọn	đi,	tuy	nhiên,	giờ	đây	khi	đã	quen	với
cuộc	sống	ở	Ashpit	Place,	nó	chẳng	còn	bận	tâm	đến	điều	đó	nữa,	và	đã	có
thể	sống	thoải	mái	vui	vẻ	giữa	tầng	lớp	thấp	hơn	của	London	bao	lâu	nó	có
thể	tự	kiếm	ăn	được.	Nó	tập	sống	giữa	lớp	dân	nghèo	không	phải	bởi	lo	xa
tính	toán	cho	tương	lai.	Nó	đã	cố	để	thành	thạo	công	việc	bằng	một	lối	học
hời	hợt	hơn,	nhưng	đã	thất	bại	hoàn	toàn.	Rồi	nó	thực	hiện	một	nỗ	lực	nhỏ,
rất	nhỏ	bằng	cách	sống	thật	tâm,	và	chính	đó,	lối	sống	đó,	vào	đúng	lúc	nó
cần,	đã	ban	 cho	nó	một	phần	 thưởng	còn	 lớn	hơn	những	gì	 nó	đáng	được
nhận.	Nó	không	thể	đối	diện	với	việc	trở	nên	một	trong	số	bần	dân	trừ	phi	có
được	một	cầu	nối	với	giữa	nó	với	họ,	thứ	mà	nó	đã	vô	tình	khám	phá	được	ở
Ashpit	Place	này.	Thật	vậy,	vẫn	có	những	trở	ngại	với	Ashpit	Place,	nơi	nó
đã	chọn,	nó	không	muốn	phải	sống	trong	một	căn	nhà	có	ông	Holt	dữ	dằn	và
nó	cũng	sẽ	không	muốn	bị	dán	chặt	vào	cái	nghiệp	mà	nó	ghét	cay	ghét	đắng
nữa.	Nếu	như	không	có	những	tiếng	gào	thét	cùng	những	bài	Kinh	Thánh	thì
hẳn	nó	sẽ	rất	hạnh	phúc	sống	trong	căn	phòng	gác	mái	giá	ba	shilling	một
tuần	như	của	cô	Maitland	vậy.

Khi	 nghĩ	 xa	 hơn	 nó	 nhớ	 lại	 rằng	 tất	 cả	mọi	 sự	 sẽ	 tốt	 đẹp	 sẽ	 dành	 cho
những	ai	yêu	mến	Thiên	Chúa,	và	nó	tự	hỏi	mình	liệu	có	thể	là	nó,	dù	không



hoàn	toàn,	cũng	đã	cố	để	yêu	mến	Thiên	Chúa	hay	không?	Nó	chẳng	dám	trả
lời	 là	Có,	nhưng	nó	sẽ	cố	gắng	để	làm	như	vậy.	Rồi	chợt	nó	nghĩ	đến	giai
điệu	tuyệt	vời	của	Handel:	‘Thiên	Chúa	cao	cả,	Người	có	đó	nhưng	chúng	ta
không	rõ,’	và	nó	cảm	nhận	sâu	sắc	điều	này	như	chưa	từng	bao	giờ	nhận	ra
trước	đây.	Nó	đã	mất	niềm	tin	vào	Kitô	giáo,	nhưng	trong	nó	vẫn	còn	niềm
tin	vào	sự	gì	đó	mà	nó	không	rõ.	Nhưng	nhất	thiết	phải	có	một	sự	gì	đó	khiến
cho	những	 sự	ngay	 chính	nên	đúng	đắn	và	những	 thứ	xấu	xa	 ra	 tồi	 tệ,	 và
niềm	tin	đó	của	nó	ngày	càng	mạnh	hơn.

Một	lần	nữa,	nó	lại	nghĩ	đến	cái	sức	mạnh	mà	nó	thấy	là	nó	có,	và	cách
nào,	nơi	nào	sức	mạnh	đó	sẽ	được	lộ	ra.	Cũng	chính	bản	năng	tương	tự	sức
mạnh	 đó	 đã	 dẫn	 đưa	 nó	 đến	 sống	 giữa	 những	 người	 nghèo,	 bởi	 đó	 cũng
chính	là	thứ	gần	nhất	với	con	người	trong	nó	mà	nó	có	thể	nắm	bắt	được	rõ
ràng.	Nó	nghĩ	về	những	mỏ	vàng	ở	Úc	châu	và	làm	sao	mà	người	ta	sống	ở
đó	nhưng	chẳng	bao	giờ	nhìn	ra	được	dù	vàng	đầy	rẫy	quanh	họ,	 ‘Vàng	ở
mọi	nơi,’	nó	reo	lên	trong	lòng,	‘cho	những	ai	biết	tìm	kiếm	nó.’	Nếu	nó	biết
tìm	kiếm	đủ	cẩn	thận	trong	phạm	vi	hoàn	cảnh	hiện	thời	của	mình,	biết	đâu
cơ	hội	lại	đang	ở	gần	nó	thì	sao?	Vậy	thì	vị	thế	hiện	nay	của	nó	là	gì?	Nó	đã
mất	 tất	cả.	Chẳng	 lẽ	nó	không	 thể	biến	mất	mát	của	nó	 thành	cơ	hội	được
hay	sao?	Nếu	nó	cũng	biết	noi	theo	thánh	Phaolo,	tìm	kiếm	sức	mạnh	Thiên
Chúa,	một	sức	mạnh	vốn	nằm	nơi	sự	yếu	đuối,	chẳng	lẽ	nó	không	thể	thành
công	hay	sao?

Ernest	chẳng	có	gì	để	mất:	tiền	bạc,	bạn	bè,	danh	tiếng,	tất	cả	đã	ra	đi	nếu
không	vĩnh	viễn	thì	cũng	phải	rất	lâu	nữa	mới	tái	hồi	lại	được,	nhưng	cũng
có	một	thứ	đã	tan	biến	theo	cùng	những	điều	trên.	Đó	chính	là	nỗi	sợ	của	nó,
nỗi	sợ	bị	người	khác	làm	tổn	thương.	Cantabil	vacuus.	Người	chẳng	có	gì	thì
chẳng	có	gì	để	mất.	ai	có	thể	khiến	nó	tổn	thương	hơn	những	gì	nó	đã	phải
nhận	nữa	đây?	Những	 tổn	 thương	chỉ	khiến	nó	mạnh	mẽ	hơn	và	biết	 tự	 lo
cho	mình,	nó	biết	rằng	nó	dám	làm	mọi	thứ	để	biến	thế	gian	này	thành	một
nơi	hạnh	phúc	hơn	cho	những	người	trẻ	tuổi	và	dễ	thương.	Nó	quá	thích	thú
điểm	này	đến	nỗi	gần	như	mong	ước	mất	thanh	danh	hơn	nữa,	bởi	nó	thấy
rằng	gần	như	trong	đời	người,	những	thứ	tìm	thấy	lại	mất	đi,	và	những	thứ
mất	đi	sẽ	lại	được	tìm	thấy.	Nó	đã	không	có	đủ	can	đảm	để	từ	bỏ	tất	cả	vì
Chúa	Kitô,	nhưng	giờ	đây,	Ngài	đã	thương	mà	lấy	hết	đi	và	hãy	xem,	chẳng



phải	dường	như	nó	đã	tìm	thấy	được	mọi	thứ	đó	sao.
Ngày	qua	ngày,	dần	dần	Ernest	thấy	rằng	như	mọi	cặp	thái	cực	khác,	Kitô

giáo	và	chối	bỏ	Kitô	giáo,	đến	cuối	cùng	cũng	gặp	nhau,	đó	không	phải	 là
cuộc	chiến	về	vấn	đề,	mà	chỉ	là	tranh	chấp	về	danh	xưng.	Thực	sự	thì	Giáo
hội	Roma,

Giáo	hội	anh	giáo,	và	những	người	theo	tư	tưởng	tự	do	đều	có	chung	một
mẫu	mực	tư	duy	và	đều	gặp	nhau	trong	một	con	người	cao	quý,	bởi	vị	thánh
hoàn	hảo	nhất	cũng	là	con	người	cao	quý	hoàn	hảo	nhất.	Rồi	nó	 thấy	rằng
những	gì	người	ta	tuyên	xưng,	dù	theo	tôn	giáo	hay	vô	tôn	giáo,	đều	chẳng
có	gì	 là	 to	 tát,	chỉ	cần	người	 ta	 theo	đuổi	 tuyên	ngôn	của	mình	với	một	sự
mâu	thuẫn	giao	tranh	đầy	khoan	nhượng,	và	không	khăng	khăng	cố	chấp	đến
tận	cùng.	Vấn	đề	xung	đột	không	hệ	tại	ở	giáo	lý	hoặc	thiếu	giáo	lý,	mà	nằm
ở	chính	sự	nhất	quyết	đòi	cho	được	giáo	 lý	nào	buộc	mọi	người	phải	 tuân
theo.	Đây	là	đỉnh	điểm	suy	tư	của	nó,	và	một	khi	đã	đến	được	đó,	nó	chẳng
còn	 muốn	 quấy	 nhiễu	 Giáo	 hoàng	 làm	 gì	 nữa.	 Còn	 Tổng	 Giám	 mục
Canterbury	 có	 lẽ	 sẽ	 nhảy	quanh	nó	 ăn	mừng	và	 thậm	chí	 có	 thể	 nói	 năng
thoải	mái	mà	không	sợ	bị	bắt	lẽ.	Có	thể	ngài	Giám	mục	đầy	thận	trọng	này
bất	đồng	về	quan	điểm	với	Ernest,	nhưng	như	những	con	chim	có	 thể	yên
tâm	đậu	xuống	mà	ăn	vụn	bánh	trên	tay	ông	ấy	thế	nào,	thì	ông	ấy	cũng	sẽ
càng	chẳng	có	chút	ngại	ngần	vô	ích	nào	với	Ernest	của	chúng	ta.

Có	lẽ	nó	đi	đến	được	kết	luận	như	thế	là	nhờ	một	biến	cố	đã	gần	như	đẩy
nó	vào	sâu	trong	sự	mâu	thuẫn.	Vài	ngày	sau	khi	rời	thương	xá,	nó	được	viên
tuyên	úy	đến	thăm	và	báo	cho	biết	rằng	người	tù	chơi	đàn	trong	nhà	nguyện
vừa	mãn	hạn	và	đã	rời	khỏi	đây,	bởi	thế	ông	đề	nghị	Ernest	thế	chỗ,	bởi	ông
được	hay	là	nó	biết	chơi	đàn.	Lúc	đầu,	Ernest	ngần	ngại	không	biết	có	nên
tham	gia	vào	những	việc	phụng	vụ	tôn	giáo	này	hay	là	để	bị	ép	phải	làm	đây,
nhưng	niềm	vui	được	chơi	đàn,	cộng	với	những	ưu	ái	dành	cho	vị	trí	này	đã
khiến	nó	thấy	hoàn	toàn	chẳng	có	lẽ	gì	để	cứ	mãi	khăng	khăng	từ	chối.	Rồi,
khi	đã	từng	có	và	từng	biết	đến	những	mâu	thuẫn	trong	mình,	nó	không	quá
cố	chấp	để	khăng	khăng	giữ	mâu	thuẫn	đó,	và	thực	sự	là	từ	lâu	trước	đó,	nó
đã	chiều	theo	một	chủ	nghĩa	trung	dung	hòa	nhã,	xét	bề	ngoài	thì	có	vẻ	khác
biệt	nhưng	rất	nhỏ	so	với	chủ	nghĩa	trung	dung	mà	ông	Hawke	đã	truyền	cho
nó.



Bây	giờ	nó	vẫn	chưa	phải	làm	những	việc	lao	công	trong	tù	vì	bác	sỹ	nói
là	nó	chưa	đủ	sức,	nhưng	rồi	thế	nào	nó	cũng	phải	làm	lúc	khỏe	hơn.	May
thay	khi	trở	thành	người	đánh	đàn,	nó	được	miễn	những	việc	đó.	Thậm	chí
nếu	muốn,	nó	cũng	có	 thể	rời	xưởng	may	để	đến	phòng	của	viên	 tuyên	úy
làm	những	việc	tương	đối	nhẹ	nhàng,	nhưng	bởi	muốn	học	làm	thợ	may	và
cố	hết	sức	vì	điều	đó,	nên	nó	không	chịu	rời	xưởng,	dù	vậy,	nó	vẫn	được	cho
phép	đến	nhà	nguyện	hai	tiếng	mỗi	chiều	để	tập	đàn.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	cuộc
sống	trong	tù	của	nó	thôi	buồn	tẻ,	và	hai	tháng	tù	còn	lại	trôi	qua	thật	nhanh
như	thể	nó	đã	được	tự	do	rồi	vậy.	Với	âm	nhạc,	sách	vở,	việc	học	được	nghề
may,	và	những	buổi	trò	chuyện	với	viên	tuyên	úy	ân	cần	tử	tế	vốn	giúp	cho
Ernest	được	vững	vàng	hơn	đôi	chút,	những	ngày	trong	tù	trôi	qua	thật	êm
đềm	nên	đến	 lúc	mãn	hạn,	nó	đã,	hoặc	nghĩ	 là	đã,	 rời	nhà	 tù	với	đôi	 chút
nuối	tiếc.
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Khi	 đi	 đến	 kết	 luận	 là	 phải	 đoạn	 tuyệt	 vĩnh	 viễn	mối	 liên	 hệ	 với	 gia
đình,	 Ernest	 đã	 tự	 xem	 mình	 như	 một	 người	 không	 gia	 đình.	 Về	 phần
Theobald,	anh	đã	muốn	 tránh	xa	đứa	con	 trai	này,	 thật	sự	 là	vậy,	đến	mức
anh	muốn	xa	rời	nó,	muốn	đẩy	nó	đến	tận	Úc	châu	và	xa	hơn	nữa,	nhưng	anh
chưa	từng	nghĩ	đến	việc	cắt	đứt	hoàn	toàn	với	nó.	Anh	biết	con	trai	mình	đủ
rõ	để	nhận	thức	khá	khôn	ngoan	rằng	chính	Ernest	cũng	muốn	như	thế,	và	có
lẽ	vì	 lý	do	này	anh	đã	quyết	định	giữ	mối	 liên	hệ	 cha	con,	 chỉ	 cần	Ernest
không	về	lại	Battersby	cũng	như	anh	không	phải	tốn	tiền	thường	kỳ	cho	nó.

Khi	gần	đến	lúc	Ernest	mãn	hạn	tù,	cha	mẹ	nó	ngồi	lại	với	nhau	bàn	xem
nên	làm	thế	nào.

‘Chúng	 ta	 không	 bao	 giờ	 được	 để	 mặc	 nó	 tự	 xoay	 xở,’	 Theobald	 cao
giọng,	‘và	cũng	không	được	mong	như	thế.’	‘Ôi,	không!	Không!	Theobald
yêu	dấu,’	Christina	kêu	lên.	‘Cho	dù	bất	kỳ	ai	ruồng	rẫy	nó,	và	dù	nó	có	xa
cách	chúng	ta	bao	nhiêu	đi	nữa,	nó	hẳn	vẫn	phải	thấy	được	rằng	cha	mẹ	vẫn
mãi	yêu	thương	nó	cho	dù	nó	có	tàn	ác	khiến	chúng	ta	đau	đớn	cực	khổ	đến
đâu	đi	nữa.’

‘Kẻ	thù	tồi	tệ	nhất	của	nó	chính	là	bản	thân	nó,’	Theobald	lên	tiếng,	‘nó
chẳng	bao	giờ	yêu	 thương	chúng	 ta	 cho	đáng,	và	giờ	đây	khi	mong	muốn
được	gặp	chúng	ta,	lòng	nó	sẽ	phải	thấy	hổ	thẹn.	Nếu	được,	thế	nào	nó	cũng
sẽ	tránh	mặt	chúng	ta.’

‘Vậy	 thì	 chúng	 ta	 phải	 tự	 đến	 với	 nó,	 cho	 dù	 nó	 có	 thích	 hay	 không,
chúng	ta	vẫn	phải	ở	bên	cạnh	nó	để	hỗ	trợ	nó	đương	đầu	với	thế	gian	này.’

‘Nếu	chúng	ta	không	muốn	nó	bỏ	đi	thì	phải	gặp	được	nó	ngay	khi	nó	vừa
ra	tù	mới	được.’

‘Chúng	 ta	 sẽ	 làm	như	 vậy,	 thế	 nào	 cũng	 sẽ	 phải	 như	 vậy,	 lúc	 nó	 bước
chân	ra	khỏi	đó,	chúng	ta	sẽ	là	những	người	đầu	tiên	làm	rạng	rỡ	ánh	mắt	nó,
và	cũng	là	người	đầu	tiên	bảo	cho	nó	biết	tìm	về	lại	đường	ngay	chính.’



‘Tôi	nghĩ	rằng	nếu	nó	có	gặp	chúng	ta	trên	đường	thì	nó	cũng	sẽ	ngoảnh
mặt	bỏ	đi	mà	thôi.	Nó	là	một	đứa	vô	cùng	ích	kỷ.’

‘Nếu	vậy	thì	chúng	ta	buộc	phải	đến	nhà	tù	thăm	nó,	trước	lúc	nó	ra	khỏi
đó.’

Sau	một	hồi	bàn	 luận,	cuối	cùng	đó	 là	kế	hoạch	mà	họ	định	sẽ	 làm,	và
Theobald	 viết	 thư	 gởi	 viên	 quản	 giám	 nhà	 tù	 để	 hỏi	 xem	 thử	 liệu	 anh	 có
được	 phép	 vào	 bên	 trong	 nhà	 tù	 để	 đón	Ernest	 vào	 ngày	 nó	mãn	 hạn	 hay
không.	Lời	đề	nghị	của	anh	được	chấp	thuận,	và	khi	ngày	đó	đến,	hai	người
rời	Battersby	để	đón	Ernest.

Ernest	không	 lường	 trước	việc	này,	nên	vài	phút	 trước	giờ	 ra	 tù	 là	chín
giờ,	nó	bất	ngờ	khi	được	bảo	là	phải	đến	phòng	tiếp	khách	trước	khi	ra	tù	bởi
có	vài	người	đến	 thăm	nó	đang	chờ	ở	đó.	Lòng	nó	chùng	xuống	bởi	đoán
biết	 được	 là	 sẽ	 phải	 gặp	 ai,	 nhưng	 rồi	 lấy	 hết	 can	 đảm	 nó	 thẳng	 tiến	 đến
phòng	tiếp	khách.	Và	đúng	như	vậy,	đứng	ở	cuối	chiếc	bàn	cạnh	cửa	là	hai
con	người	mà	nó	xem	là	những	kẻ	địch	nguy	hiểm	nhất	 trên	 thế	gian	này,
cha	và	mẹ	nó.

Nó	không	thể	thoát	đi,	nhưng	nó	biết	rằng	chỉ	cần	có	chút	dao	động,	nó	sẽ
mất	hết	tất	cả.	Mẹ	nó	đang	khóc	lóc,	nhưng	đã	lao	đến	và	ôm	chầm	lấy	nó.
‘Ôi,	con	trai	tôi,	con	trai	tôi,’	cô	cứ	thổn	thức	và	chẳng	thể	nói	thêm	được	gì.

Ernest	 trắng	 bệch	 người	 ra,	 tim	 đập	mạnh	 đến	 nỗi	 gần	 như	 không	 thở
được.	Nó	cứ	để	mẹ	ôm	nó,	rồi	gỡ	tay	mẹ	nó	ra,	và	đứng	trước	cô	im	lìm	với
hai	dòng	nước	mắt	lăn	dài	trên	khuôn	mặt	nó.

Lúc	đầu	nó	cũng	chẳng	thể	nói	được	gì.	Một	phút	sau,	sự	im	lặng	bị	phá
vỡ.	Lấy	hết	sức	lực,	nó	nói	với	giọng	trầm	yếu	ớt:

‘Mẹ,	chúng	ta	phải	xa	nhau	thôi.’	(từ	mẹ	lần	này	vừa	nghiêm	trọng	vừa
lạnh	lùng	quá	đỗi)	Và	quay	về	phía	cai	ngục,	nó	nói:	‘Tôi	tin	là	tôi	đã	tự	do
để	rời	khỏi	đây	nếu	tôi	muốn.	Ông	không	thể	bắt	tôi	phải	ở	đây	thêm	phút
nào	nữa.	Xin	vui	lòng	đưa	tôi	ra	cổng.’

Theobald	bước	 lên	đến	gần	nó.	 ‘Ernest,	 con	không	 thể,	 không	được	bỏ
chúng	ta	như	thế	này.’

‘Đừng	nói	chuyện	với	con’	Ernest	nói,	và	đôi	mắt	nó	tóe	lên	một	ánh	lửa
mà	 cha	 mẹ	 nó	 chưa	 từng	 thấy	 bao	 giờ.	 Một	 cai	 ngục	 khác	 đến	 và	 tách
Theobald	sang	một	bên,	trong	khi	người	kia	đưa	Ernest	ra	cổng.



‘Hãy	nói	với	họ	giùm	tôi	rằng,’	Ernest	nói,	‘họ	phải	nghĩ	về	tôi	như	một
kẻ	đã	chết,	bởi	tôi	đã	chết	với	họ	rồi.	Nói	với	họ	rằng	tôi	đau	đớn	nhất	lúc
nghĩ	về	nỗi	nhục	nhã	đã	gây	ra	cho	họ,	và	trên	tất	cả	mọi	thứ,	tôi	sẽ	học	cách
để	 từ	nay	về	 sau	không	 làm	 tổn	 thương	họ	nữa,	nhưng	cũng	xin	nói	giùm
rằng,	nếu	họ	có	viết	thư	cho	tôi,	tôi	sẽ	chẳng	đọc	và	sẽ	gửi	trả	lại,	còn	nếu	họ
đến	tìm	tôi,	tôi	buộc	phải	tự	bảo	vệ	mình	bằng	mọi	giá	có	thể.’

Vừa	nói	xong	 thì	 cũng	đã	đến	cổng,	và	 chỉ	một	giây	 sau,	nó	đã	 là	một
người	tự	do.	Sau	khi	bước	được	vài	bước	ra	ngoài,	nó	quay	lại,	dựa	đầu	vào
tường	nhà	tù	và	bật	khóc	với	con	tim	đau	đớn.

Từ	bỏ	cha	và	mẹ	vì	Chúa	Kitô	không	phải	 là	một	chuyện	dễ	dàng.	Nếu
một	người	bị	quỷ	nhập	vào	quá	lâu,	thì	lúc	xuất	ra,	dù	là	theo	lệnh	trừ	quỷ	đi
nữa,	nó	sẽ	giày	vò	anh	 ta	khủng	khiếp.	Ernest	không	nán	 lại	đó	 lâu	bởi	sợ
rằng	cha	và	mẹ	nó	có	 thể	bước	 ra	bất	kỳ	 lúc	nào.	Nó	xốc	 lại	mình	và	dấn
bước	vào	mê	cung	vô	số	những	lối	đi	đang	mở	ra	trước	mắt	nó.

Nó	đã	vượt	qua	được	cửa	ải	quan	trọng	của	đời	mình,	có	thể	không	quá
hào	hùng	và	kịch	 tích,	 nhưng	kịch	 tính	 chỉ	 là	 tác	 phẩm	của	kịch	nghệ	mà
thôi.	Dù	gì	đi	nữa	và	bằng	cách	nào	chăng	nữa,	nó	đã	lăn	lê	bò	toài	lao	lên,
và	đã	vượt	qua	được	bờ	bên	kia.	Dẫu	trước	đây,	nó	đã	 từng	nghĩ	rằng	vào
thời	điểm	chiến	thắng	này	nó	sẽ	vui	mừng	nói	những	gì,	hay	khiển	trách	sự
thiếu	 suy	 nghĩ	 của	 mình	 như	 thế	 nào,	 nhưng	 đến	 cuối	 cùng,	 chúng	 cũng
chẳng	còn	mấy	quan	trọng	nữa.	Cho	dù	đã	cố	gắng	thật	nhẹ	nhàng	với	cha
mẹ	mình,	nhưng	nó	đã	rất	phẫn	nộ	khi	họ	lao	đến	nó	mà	không	báo	trước	và
lao	đến	ngay	đúng	 thời	điểm	nó	đang	phấn	khích	vì	được	 trở	 lại	với	 cuộc
sống	 tự	do.	Đó	 là	điểm	đánh	động	nó	nhất,	và	nó	mừng	vì	họ	đã	 làm	như
vậy,	bởi	nhờ	thế	mà	nó	nhận	thức	được	trọn	vẹn	hơn	bao	giờ	hết	rằng	việc
đoạn	tuyệt	hoàn	toàn	với	họ	chính	là	cơ	hội	duy	nhất	của	nó.

Sáng	hôm	đó	bầu	trời	đổ	sang	màu	xám,	và	sương	mù	mùa	đông	cũng	đã
chớm	xuất	hiện,	bởi	bây	giờ	đã	là	ngày	ba	mươi	tháng	chín.	Ernest	mặc	bộ
áo	quần	nó	đã	mang	lúc	vào	tù,	và	bởi	thế	trên	người	nó	là	trang	phục	của
giáo	sỹ,	còn	ngoại	hình	của	nó	bây	giờ	vẫn	y	hệt	như	cách	đây	sáu	tháng.	Do
vậy,	lúc	đang	rảo	bước	trên	con	hẻm	đông	đúc	bẩn	thỉu	Eyre	Street	Hill	mà
nó	vốn	biết	rất	rõ	vì	có	vài	người	bạn	giáo	sỹ	khác	ở	quanh	đó,	thật	sự	trong
nó	 bỗng	 thấy	 những	 ngày	 tháng	 trong	 tù	 tan	 đi	 tựa	 sương	 khói,	 và	 những



giao	thiệp	cũ	lại	chiếm	lấy	nó	quá	mạnh	mẽ,	cộng	thêm	việc	thấy	mình	trong
bộ	áo	cũ,	khiến	nó	có	cảm	tưởng	như	đang	bị	 lôi	 lại	vào	cái	 tôi	 trước	đây,
như	thể	sáu	tháng	trong	tù	chỉ	là	một	giấc	mơ	mà	giờ	đây	khi	đã	thức	dậy	để
sống	thật,	giấc	mơ	đó	bị	bỏ	lại	đàng	sau	vậy.	Đây	là	tác	động	của	ngoại	cảnh
không	đổi	trên	những	phần	bất	biến	của	nó.	Nhưng	trong	con	người	nó,	có
một	sự	đã	đổi	khác,	và	như	thế	ngoại	cảnh	không	đổi	này	chỉ	khiến	mọi	thứ
trở	nên	thật	lạ	lẫm	như	thể	nó	chưa	từng	sống	bên	ngoài	nhà	tù,	và	giờ	đây
vừa	được	sinh	vào	một	thế	giới	mới.

Trong	 suốt	 cuộc	đời,	mỗi	ngày	mỗi	giờ,	 chúng	 ta	gắn	bó	với	 tiến	 trình
điều	 hòa	 những	 cái	 tôi	 biến	 động	 và	 cái	 tôi	 bất	 biến	 của	mình	 với	 những
ngoại	cảnh	cũng	biến	động	và	bất	biến	như	vậy,	thực	sự	đó	chính	là	cái	mà
chúng	 ta	gọi	 là	 cuộc	 sống,	khi	 chúng	 ta	không	điều	hòa	được	đôi	 chút	 thì
chúng	ta	là	kẻ	ngốc,	khi	chúng	ta	hoàn	toàn	không	điều	hòa	được	thì	chúng
ta	bị	điên,	và	lúc	chúng	ta	ngưng	tạm	thời	sự	điều	hòa	này	là	chúng	ta	đang
ngủ,	còn	nếu	từ	bỏ	không	còn	cố	gắng	điều	hòa	nữa	thì	đó	chính	là	chúng	ta
đã	chết.	Trong	những	đời	sống	trầm	lặng	yên	ổn,	những	biến	động	nội	tại	và
ngoại	tại	quá	nhỏ	đến	nỗi	có	quá	ít	hoặc	không	có	căng	thẳng	trong	tiến	trình
hợp	nhất	và	điều	hòa	này.	Có	những	đời	sống	khác	lại	chứa	đựng	quá	nhiều
căng	thẳng,	nhưng	họ	lại	cũng	có	được	một	sức	mạnh	hợp	nhất	và	điều	hòa
to	 lớn.	Và	cuối	 cùng	 là	những	đời	 sống	khác	nữa	cũng	có	quá	nhiều	căng
thẳng	nhưng	lại	không	có	được	nhiều	sức	mạnh	điều	hòa	này.	Đời	sống	con
người	ta	có	thành	công	hay	không	tùy	thuộc	vào	việc	sức	mạnh	điều	hòa	có
ngang	bằng	với	sự	căng	thẳng	trong	việc	hợp	nhất	và	điều	chỉnh	những	thay
đổi	nội	tại	và	ngoại	tại	hay	là	không.

Vấn	đề	là	ở	chỗ,	đến	cuối	cùng,	chúng	ta	sẽ	bị	lái	đến	nhìn	nhận	toàn	bộ
vũ	trụ	hợp	nhất	quá	độ	hoàn	hảo,	như	thế	buộc	chúng	ta	phải	chối	bỏ	cả	nội
tại	lẫn	ngoại	tại,	và	nhìn	nhận	mọi	sự	vừa	có	tính	ngoại	tại	vừa	có	tính	nội
tại,	rồi	như	mọi	thứ	khác,	chủ	thể	và	khách	thể,	hay	nội	tại	và	ngoại	tại,	phải
được	hợp	nhất	với	nhau.	Điều	này	sẽ	chấn	động	toàn	bộ	hệ	thống	của	chúng
ta,	nhưng	 tất	cả	mọi	hệ	 thống	 thế	nào	 rồi	cũng	phải	bị	chấn	động	bởi	một
điều	gì	đó	mà	thôi.

Cách	tốt	nhất	để	thoát	khỏi	sự	phức	tạp	này	là	tách	biệt	hay	hợp	nhất	nội
tại	và	ngoại	 tại,	hay	nói	cách	khác	 là	chủ	 thể	và	khách	 thể,	bất	kỳ	 lúc	nào



chúng	ta	thấy	thích	hợp.	Cách	này	thật	phi	lý,	những	thái	cực	là	những	điều
hợp	lý	độc	nhất	nhưng	luôn	luôn	thật	không	thể	chấp	nhận	được,	những	thứ
giữa	 hai	 thái	 cực	 thì	 luôn	 có	 thể	 thực	 hiện	 được	 nhưng	 luôn	 là	 thứ	 vô	 lý.
Chính	đức	tin	và	sự	phi	lý	là	những	quan	tòa	thượng	thẩm	tột	cùng.	Người	ta
nói	 rằng	mọi	nẻo	đường	đều	dẫn	đến	Roma,	và	 tất	cả	mọi	 triết	 lý	 tôi	 từng
biết,	đến	 tận	cùng	đều	hoặc	dẫn	đến	một	sự	phi	 lý	ghê	gớm,	hoặc	một	kết
luận	mà	tôi	đã	hơn	một	 lần	nhấn	mạnh	trong	những	trang	này,	đó	 là	chính
đức	tin	nuôi	dưỡng	sự	đúng	đắn,	có	nghĩa	là	những	người	biết	lý	lẽ	sẽ	sống
nhờ	một	 luật	 tự	đặt	mà	họ	có	 thể	 trình	bày	nó	dễ	dàng	nhất,	và	không	cần
phải	đặt	ra	quá	nhiều	chất	vấn	lý	trí.	Hãy	cứ	đưa	bất	kỳ	sự	việc	và	lý	lẽ	nào
đến	 tận	 cái	 kết	 đau	 thương,	 rồi	 chẳng	mấy	chốc	người	 ta	 sẽ	nhận	 ra	được
rằng	sự	phi	lý	của	hai	thái	cực	này	mới	là	nơi	nương	ẩn	duy	nhất	thoát	khỏi
những	ý	nghĩ	ngu	ngốc	rõ	ràng.

Nhưng	hãy	 trở	 lại	với	câu	chuyện	của	chúng	 ta.	Khi	Ernest	đi	đến	cuối
đường	và	quay	đầu	lại,	nó	thấy	những	bức	tường	bụi	bẩn	và	buồn	bã	của	nhà
tù	đang	chiếm	trọn	tầm	mắt.	Nó	dừng	lại	đôi	phút,	rồi	 tự	nói	với	mình,	‘Ở
đó,	ta	đã	bị	vây	quanh	bởi	những	chấn	song	mà	ta	có	thể	nhìn	thấy	và	chạm
đến,	còn	ở	đây	ta	cũng	bị	vây	phủ	bởi	những	chấn	song	khác,	ít	thực	hơn,	là
sự	nghèo	túng	và	sự	chối	bỏ	của	thế	gian.	Ta	không	còn	cần	phải	cố	gắng	để
phá	vỡ	những	chấn	song	hữu	hình	bằng	sắt	hầu	thoát	khỏi	nhà	tù	nữa,	nhưng
giờ	đây	khi	đã	tự	do,	chắc	chắn	ta	phải	tìm	cách	phá	vỡ	những	chấn	song	vô
hình	kia.’

Nó	đã	đọc	được	đâu	đó	về	một	 tù	nhân	vượt	ngục	bằng	cách	cắt	khung
cửa	với	một	cái	muỗng	sắt.	Nó	ngưỡng	mộ	và	kinh	ngạc	 trước	đầu	óc	của
anh	ta,	nhưng	không	cố	để	bắt	chước,	tuy	nhiên	khi	đối	diện	với	những	chấn
song	vô	hình	này,	nó	thấy	mình	không	dễ	bị	uy	hiếp,	và	thậm	chí	nếu	khung
cửa	có	bằng	sắt	mà	trong	tay	chỉ	có	cái	muỗng	gỗ,	nó	vẫn	có	thể	tìm	ra	được
cách	nào	đó	để	khiến	cho	gỗ	cắt	được	được	sắt,	sớm	hay	muộn	mà	thôi.

Nó	quay	đầu	đi	hết	con	hẻm	Eyre	Street	Hill	và	bước	sang	Leather	Lane
để	vào	Holborn.	Mỗi	bước	đi,	mỗi	khuôn	mặt	hay	sự	vật	mà	nó	từng	biết,	đã
giúp	nối	kết	nó	lại	với	đời	sống	trước	khi	vào	tù,	và	cùng	lúc	đó	cũng	khiến
nó	thấy	những	ngày	tháng	trong	tù	đã	chia	đôi	hoàn	toàn	cuộc	đời	nó	thành
hai	thứ	tuyệt	đối	khác	biệt	đến	thế	nào.



Nó	đi	xuống	đường	Fleet	và	đến	khu	Thánh	Đường,	nơi	tôi	vừa	mới	trở
về	sau	kỳ	nghỉ	hè	và	đang	chờ	đón	nó.	Lúc	đó	là	khoảng	chín	giờ	rưỡi,	và	tôi
đang	dùng	bữa	sáng	thì	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	rụt	rè,	tôi	ra	mở	cửa	và	chào
đón	Ernest	vào	nhà.
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Tôi	 đã	 bắt	 đầu	 thấy	 thích	 nó	 vào	 cái	 đêm	 Towneley	 đến	 báo	 tin,	 và
trong	thời	gian	qua	tôi	nghĩ	là	nó	đã	định	hình	được	bản	thân	rồi.	Tôi	cũng
thấy	thích	nó	khi	chúng	tôi	trò	chuyện	lúc	nó	còn	trong	tù,	và	muốn	tìm	hiểu
thêm	về	nó	để	xem	xét	nó	cho	thật	kỹ	càng.	Tôi	đã	sống	đủ	lâu	để	biết	rằng
có	vài	người	làm	được	những	việc	vĩ	đại	vào	cuối	đời	lại	chẳng	phải	là	một
kẻ	khôn	ngoan	gì	 lúc	còn	 trẻ,	và	khi	biết	 là	nó	 sẽ	 ra	 tù	vào	ngày	ba	mươi
tháng	này,	tôi	đã	trông	nó	đến,	cũng	như	đã	chuẩn	bị	một	phòng	ngủ	để	bắt
nó	ở	lại	đây	với	tôi	cho	đến	lúc	nào	nó	xác	định	được	sẽ	làm	gì	tiếp	theo.

Lớn	tuổi	hơn	nó	nhiều,	tôi	biết	cách	làm	của	tôi	hoàn	toàn	ổn,	nhưng	nó
lại	không	chịu.	Và	điều	duy	nhất	nó	chấp	nhận	là	sẽ	làm	khách	trong	nhà	tôi
cho	đến	khi	tìm	được	phòng	cho	mình,	rồi	dọn	đi	ngay	lập	tức.

Nó	vẫn	còn	rất	kích	động,	nhưng	sau	khi	dùng	xong	bữa	sáng	thịnh	soạn
hơn	hẳn	chế	độ	nhà	tù	và	được	dọn	ra	trong	một	gian	phòng	ấm	cúng,	nó	đã
cảm	thấy	khá	hơn.	Tôi	hài	lòng	khi	thấy	nó	rạng	rỡ	với	tất	cả	những	thứ	tôi
có,	lò	sưởi	với	lửa	ấm,	những	chiếc	ghế	bành,	báo	Times,	con	mèo	của	tôi,
những	cây	phong	 lữ	đỏ	 thắm	bên	cửa	sổ,	chưa	kể	đến	cà	phê,	bánh	và	bơ,
xúc	xích	và	mứt	cam,...v.v.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	thỏa	mãn	những	ý	thích	tao
nhã	nhất	của	nó.	Nó	cứ	mãi	đứng	lên	mà	ngắm	cây	tiêu	huyền	bên	cửa	vẫn
còn	xanh	lá,	và	nói	rằng	cho	đến	tận	bây	giờ	nó	mới	biết	được	cái	thú	thực
sự	của	những	việc	như	thế	này.	Nó	cứ	liên	tục	ăn	uống,	nhìn	ngắm,	cười	đùa
và	hò	reo	với	một	xúc	cảm	mà	tôi	không	thể	quên	nhưng	cũng	chẳng	thể	tả
nổi.

Nó	kể	cho	tôi	nghe	lúc	nó	được	ra	tù,	cha	và	mẹ	nó	đã	mai	phục	nó	thế
nào.	Tôi	giận	điên	người	và	thật	tâm	khen	ngợi	những	gì	nó	đã	làm.	Nó	rất
biết	ơn	tôi	vì	điều	đó.	Nó	nói	rằng	những	người	khác	hẳn	sẽ	bảo	nó	nên	nghĩ
về	cha	mẹ	hơn	là	nghĩ	về	bản	thân,	và	thật	là	dễ	chịu	khi	tìm	được	một	người
có	cùng	ý	nghĩ	với	nó.	Thậm	chí	nếu	tôi	có	nghĩ	khác	nó,	tôi	cũng	sẽ	không



nói	ra,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	cùng	suy	nghĩ,	và	tôi	gần	như	rất	cám	ơn	nó	vì
đã	nhìn	cuộc	đời	qua	cùng	lăng	kính	với	tôi,	về	phía	nó	cũng	vậy.	Thật	lòng
mà	nói,	 tôi	không	ưa	Theobald	và	Christina,	và	với	 cách	nhìn	đó,	 tôi	 thấy
mình	 có	 phần	 bị	 cô	 lập	 trong	 vô	 vọng,	 nên	 thật	 dễ	 chịu	 khi	 tìm	 thấy	một
người	nữa	đồng	tình	với	tôi.

Sáng	hôm	đó,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	có	một	khoảng	thời	gian	thật	tuyệt
vời.

Có	tiếng	gõ	cửa	vang	lên,	và	có	lẽ	đó	không	phải	là	người	đưa	thư	mà	là
một	vị	 khách	đang	chờ	 trước	 cửa	nhà	 tôi.	 ‘lạy	Chúa,’	 tôi	 kêu	 lên,	 ‘tại	 sao
chúng	ta	lại	không	đóng	cửa	miễn	tiếp	khách	luôn	cho	rồi.	Có	lẽ	đó	là	cha
con.	Nhưng	chắc	chắn	khó	có	chuyện	anh	ấy	đến	vào	giờ	này!	Nhưng	dù	gì,
con	hãy	cứ	ẩn	vào	trong	phòng	ngủ	của	bố	đã.’

Tôi	bước	ra	cửa,	và	đúng	là	Theobald	và	Christina.	Tôi	không	thể	từ	chối
mời	họ	vào	nhà	và	buộc	phải	nghe	họ	kể	 lại	câu	chuyện	căn	bản	cũng	hệt
như	 những	 gì	 Ernest	 vừa	 kể	 cho	 tôi	 vậy.	Christina	 khóc	 lóc	 đau	 khổ,	 còn
Theobald	thì	nộ	khí	xung	thiên.	Mất	khoảng	mười	phút	để	cam	đoan	với	họ
là	tôi	chẳng	hay	biết	Ernest	giờ	đang	ở	đâu,	tôi	mới	mời	được	họ	đi.	Tôi	thấy
họ	nhìn	với	ánh	mắt	ngờ	vực	những	dấu	chỉ	rành	rành	rằng	có	ai	đó	vừa	mới
ăn	sáng	với	tôi,	rồi	họ	bỏ	đi	có	phần	khó	chịu,	nhưng	dù	gì	thì	tôi	cũng	thoát
được	họ	rồi,	và	Ernest	 tội	nghiệp	lại	được	bước	ra,	nhưng	mặt	nó	trông	tái
mét,	đầy	sợ	hãi	và	buồn	rầu.	Nó	nghe	loáng	thoáng	tiếng	nói	chuyện	nhưng
không	rõ	ràng,	và	nó	không	chắc	là	tôi	có	bị	kẻ	thù	kia	thu	phục	hay	không.
Chúng	tôi	đóng	bặt	cửa,	và	một	lâu	sau,	nó	bắt	đầu	bình	tĩnh	lại.

Sau	bữa	ăn	sáng,	chúng	tôi	cùng	nhau	bàn	về	tình	hình	hiện	thời	của	nó.
Tôi	đã	đến	chỗ	bà	Jubb	để	lấy	về	cái	tủ	và	sách	vở	của	nó,	nhưng	vẫn	còn	để
đồ	đạc,	các	bức	tranh	và	cây	đàn	lại	ở	đó	cho	bà	Jubb,	để	bà	vừa	có	đồ	dùng
vừa	coi	sóc	chúng	giùm	cho	tôi.	Ngay	khi	biết	được	có	tủ	áo	của	nó	ở	đây,
Ernest	liền	lấy	ra	và	mặc	ngay	vào	một	bộ	nó	vốn	mặc	trước	khi	được	phong
chức	để,	theo	tôi	nghĩ,	đổi	mới	cho	vẻ	ngoài	của	nó.

Rồi	sau	đó,	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	vào	chủ	đề	tài	chính	của	nó.	Nó	lấy	được
mười	bảng	từ	Pryer	chỉ	một	hai	ngày	trước	khi	bị	bắt,	và	chỉ	còn	khoảng	bảy
tám	bảng	 lúc	vào	 tù.	Người	 ta	 trả	 lại	 số	 tiền	này	cho	nó	 lúc	mãn	hạn.	Lâu
nay,	nó	vẫn	luôn	trả	tiền	mặt	khi	mua	bất	kỳ	thứ	gì,	nên	chẳng	có	khoản	nợ



nào	cần	phải	trích	tiền	ra	thanh	toán.	Ngoài	ra,	nó	vẫn	còn	áo	quần,	sách	vở
và	đồ	đạc.	Như	tôi	đã	nói,	nó	có	thể	có	được	một	trăm	bảng	từ	cha	nó	nếu
đồng	ý	di	cư,	nhưng	cả	Ernest	và	tôi	(đúng	ra	thì	nó	đã	thuyết	phục	tôi	như
thế)	 đều	 đồng	 ý	 là	 không	 thể	 chấp	 thuận	 được	 đề	 xuất	 này.	 Và	 như	 thế,
những	thứ	tôi	vừa	kể	trên	là	toàn	bộ	gia	sản	nó	có.

Ernest	bảo	rằng	nó	dự	định	sẽ	tìm	một	căn	phòng	đỉnh	gác	mái	trong	một
ngôi	nhà	yên	tĩnh,	vốn	chỉ	tốn	ba	hay	bốn	shilling	một	tuần,	và	sẽ	dọn	đến
ngay	khi	tìm	được,	đồng	thời	cũng	sẽ	tìm	một	chỗ	làm	thợ	may.	Tôi	không
nghĩ	việc	nó	khởi	đầu	với	cái	gì	là	quan	trọng,	bởi	tôi	biết	khá	chắc	rằng	nếu
nó	có	thể	khởi	đầu	với	bất	kỳ	cái	gì	cũng	được,	chẳng	bao	lâu	sau	thế	nào	nó
sẽ	tìm	ra	được	điều	phù	hợp	với	nó	mà	thôi.	Vấn	đề	khó	khăn	là	làm	sao	để
nó	đi	được	bước	đi	đầu	 tiên	này.	Việc	nó	có	 thể	cắt	và	may,	hay	nói	cách
khác	là	nó	có	kỹ	thuật	thợ	may,	vẫn	chưa	đủ,	nó	phải	được	nhận	vào	một	cửa
hàng	may	và	được	hướng	dẫn	bởi	một	ai	đó	biết	cách	nào	và	điểm	nào	có	thể
giúp	nó	tiến	bộ.

Suốt	chiều	hôm	ấy,	nó	đi	tìm	phòng	trọ	và	sớm	tìm	được,	đồng	thời	cũng
thấy	quen	hơn	với	không	khí	tự	do	mới	được	phục	hồi	của	mình.	Đến	tối,	tôi
đưa	 nó	 đến	 Olympic,	 nơi	 có	 Robson	 diễn	 trong	 một	 vở	 kịch	 nhại	 lại	 vở
Macbeth	 của	Shakespeare,	 và	nếu	 tôi	 không	nhớ	nhầm	 thì	hôm	đó	Keeley
đóng	vai	phu	nhân	Macbeth.	Trong	cảnh	trước	vụ	mưu	sát,	khi	Macbeth	nói
rằng	ông	không	thể	giết	Duncan	được,	ngay	lập	tức,	phu	nhân	Macbeth	liền
xóa	tan	sự	ngần	ngại	của	chồng	bằng	cách	gô	cổ	ông	dưới	cánh	tay	và	kéo	đi
khắp	 sân	 khấu,	 vừa	 đá	 vừa	 hét.	 Ernest	 cười	 đến	 chảy	 cả	 nước	mắt.	 ‘Kịch
Shakespeare	kiểu	gì	buồn	cười	thế	này,’	nó	buột	miệng	reo	lên.	Tôi	vẫn	còn
nhớ	bài	luận	về	bi	kịch	Hy	Lạp	của	nó,	và	bây	giờ	tôi	càng	thấy	mến	nó	hơn
bao	giờ	hết.

Ngày	hôm	sau,	nó	đi	tìm	việc,	và	đi	mãi	đến	tận	năm	giờ	chiều	mới	thất
thểu	trở	về	báo	rằng	chẳng	gặt	hái	được	gì.	Ngày	hôm	sau	và	hôm	sau	nữa
cũng	vẫn	 thế.	Nó	đi	đến	đâu	người	 ta	cũng	 từ	chối	và	 thậm	chí	còn	 thẳng
thừng	yêu	cầu	nó	bước	ra	khỏi	nhà	họ.	Dù	nó	không	nói	ra,	 tôi	vẫn	có	thể
thấy	là	nó	đang	khá	hoảng	loạn,	bởi	vậy	tôi	nghĩ	rằng	mình	phải	đứng	ra	giải
quyết	việc	này.	Nó	bảo	là	nó	đã	đi	hỏi	rất	nhiều	chỗ	và	lần	nào	cũng	nhận
được	một	câu	trả	lời	như	nhau.	Giờ	nó	mới	thấy	ra	được	rằng	giữ	nếp	cũ	thì



dễ	nhưng	đi	vào	một	con	đường	mới	thì	vô	cùng	khó	khăn.
Khi	đến	hẻm	Leather	để	mua	cá	trích	hun	khói	cho	buổi	dùng	trà,	tình	cờ

nó	có	trò	chuyện	với	một	người	bán	cá	ở	đó	chủ	yếu	là	do	hiếu	kỳ	chứ	không
phải	 có	 ý	 gì	 khác.	 ‘Bán	 buôn	 ư,’	 ông	 chủ	 cửa	 hàng	 nói	 với	 nó,	 ‘Tại	 sao
không	ai	tin	rằng	có	thể	bán	được	những	thứ	giá	chỉ	một	hoặc	hai	xu	nếu	biết
cách.	Ví	dụ	như	đống	ốc	này.	Thứ	bảy	vừa	rồi,	tôi	và	Emma	bé	bỏng	của	tôi
đã	ở	đây	và	bán	đống	ốc	trị	giá	bảy	bảng	này	từ	tám	đến	mười	một	giờ	rưỡi,
và	hầu	hết	đều	chỉ	bán	một	hoặc	hai	xu,	có	số	ít	người	còn	chỉ	mua	có	nửa
xu.	Ốc	bán	được	 là	nhờ	hơi	 từ	 lò	 ra.	Chúng	 tôi	giữ	cái	nồi	nấu	cho	chúng
được	nóng	mãi,	và	khi	nào	hơi	ốc	bốc	 lên	mạnh	 thì	người	 ta	đến	mua	còn
nếu	hơi	yếu	sẽ	chẳng	có	ai	ghé	đến,	nên	chúng	tôi	cứ	phải	đun	lò	mãi	cho
đến	khi	bán	được	hết.	Vấn	đề	 là	ở	chỗ	đó,	nếu	biết	cách	làm	ăn	thì	sẽ	bán
được	hàng,	còn	nếu	không	biết	thì	chỉ	làm	rối	tung	lên	mà	thôi.	Sao	nào,	nếu
không	có	hơi	ốc	bay	ra,	thì	dù	có	đứng	cả	đêm,	tôi	cũng	sẽ	chẳng	bán	được
nổi	mười	shilling	đâu.’

Chuyện	 này	 và	 những	 chuyện	 lề	 đường	 tương	 tự	 như	 vậy	mà	 nó	 nghe
được	đã	thôi	thúc	Ernest	hơn	bao	giờ	hết	là	phải	đánh	cược	vào	nghề	may,
thứ	duy	nhất	mà	nó	biết	 rành	 rõi.	Dù	vậy,	 thêm	ba	bốn	ngày	nữa	 trôi	qua
nhưng	 triển	vọng	việc	 làm	của	nó	 sao	mà	quá	xa	vời.	Lúc	này	 tôi	 đã	 làm
những	gì	cần	làm,	cụ	thể	là	tôi	tìm	đến	thợ	may	của	mình,	người	đã	may	áo
quần	cho	tôi	suốt	hơn	hai	mươi	lăm	năm	qua,	và	xin	ông	ấy	một	lời	khuyên.
Ông	nói	 thẳng	 rằng	dự	định	 của	Ernest	 là	 hoàn	 toàn	vô	 ích.	Ông	Larkins,
người	thợ	may	nói,	‘Nếu	cậu	ấy	bắt	đầu	lúc	mười	bốn	tuổi,	thì	có	thể	kiếm
được	việc,	nhưng	không	một	 ai	đã	hai	mươi	bốn	 tuổi	 có	 thể	chịu	nổi	việc
phải	 làm	việc	 trong	một	xưởng	toàn	 thợ	may,	cậu	 ta	sẽ	không	thể	hòa	hợp
được	với	những	người	khác,	và	họ	cũng	vậy,	ông	nghĩ	xem,	cậu	ta	không	thể
nói	 kiểu	 ‘chào	 anh	 bạn,	 rất	 vui	 được	 gặp’	 với	 những	 người	 khác,	 và	 dù
không	như	vậy	đi	nữa,	cũng	không	mong	gì	những	thợ	khác	sẽ	thích	cậu	ta.
Trước	 khi	 có	 thể	 làm	 thân	 với	 những	 người	 được	 đào	 tạo	 khác	mình,	 thì
người	ta	thế	nào	cũng	sẽ	bị	nhấn	chìm	trong	rượu	chè	hay	những	thói	khác	vì
nỗi	buồn	thiếu	tình	đồng	nghiệp.’

Ông	Larkin	nói	thêm	nhiều	về	điều	này	và	kết	chuyện	bằng	cách	dẫn	tôi
đi	xem	xưởng	may	nơi	 thợ	của	ông	đang	 làm	việc.	 ‘So	với	hầu	hết	xưởng



thợ,	 thì	đây	là	 thiên	đường.	Nhưng	có	quý	ông	nào,	như	ông	chẳng	hạn	có
thể	trụ	nổi	ở	đây	quá	hai	tuần	hay	không?’

Chỉ	năm	phút	sau,	tôi	đã	rất	mừng	khi	được	thoát	khỏi	cái	nơi	nóng	bức
và	hôi	hám	đó,	và	thấy	rằng	nếu	Ernest	đi	làm	việc	trong	xưởng	may	như	thế
này	thì	cũng	chẳng	khác	gì	còn	ở	trong	tù.

Ông	Larkins	chào	tôi	sau	khi	nói	thêm	rằng	nếu	người	tôi	tiến	cử	có	thạo
việc	hơn	hiện	giờ	đi	nữa,	cũng	chẳng	có	ông	chủ	nào	nhận	cậu	ấy	đâu,	bởi	e
sợ	sẽ	làm	bực	mình	những	thợ	khác.

Tôi	từ	biệt	ông	ra	về,	và	thấy	rằng	tôi	nên	tự	mình	suy	xét	lại	việc	này.
Lúc	này,	hơn	bao	giờ	hết	tôi	thấy	bối	rối	không	biết	có	nên	cho	anh	bạn	nhỏ
này	vài	ngàn	bảng	rồi	để	nó	sang	những	xứ	thuộc	địa	sinh	sống	hay	không
nữa.	Lúc	tôi	về	đến	nhà	đã	là	năm	giờ	chiều	thì	thấy	Ernest	đang	chờ	tôi,	vẻ
mặt	rạng	rỡ	và	tuyên	bố	rằng	nó	đã	tìm	được	những	gì	nó	muốn.
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Dường	như	ba	hay	bốn	đêm	trước,	nó	đã	rảo	quanh	các	đường	phố,	và
tôi	cho	 là	để	 tìm	việc	gì	đó	để	 làm.	Nó	biết	khá	 rõ	 là	nó	cần	gì	nhưng	 lại
chưa	biết	cách	để	đạt	được	điều	đó.	Dù	gì	đi	nữa,	 thực	sự	 thì	đối	với	một
người	có	học	vấn	cao	như	nó,	sẽ	chẳng	mấy	khó	khăn	để	tìm	được	điều	nó
muốn.	Nhưng	dù	như	thế,	nó	vẫn	thấy	sợ	hãi,	giờ	đây	những	việc	tưởng	như
dễ	dàng	cũng	trở	nên	khó	khăn	với	nó,	chấn	động	và	khiếp	đảm	bao	trùm	lấy
nó,	và	hằng	đêm	nó	lại	nản	lòng	quay	về	chỗ	trọ	nơi	đường	Laystall	mà	vẫn
chưa	có	được	điều	nó	mong	muốn.	Nó	không	nhờ	đến	tôi	trong	việc	này,	và
tôi	cũng	chẳng	hỏi	xem	nó	làm	gì	những	đêm	đó.	Cuối	cùng,	nó	đi	đến	quyết
định,	dù	có	lẽ	là	đau	đớn,	rằng	nó	sẽ	đến	gặp	bà	Jubb,	người	mà	nó	nghĩ	sẽ
có	thể	giúp	nó	khi	nó	bị	bỏ	rơi.	Nó	lê	bước	buồn	bã	suốt	từ	bảy	giờ	đến	tận
chín	giờ,	 và	 rồi	 quyết	 tâm	không	chần	chừ	nữa,	mà	 thẳng	 tiến	đến	Ashpit
Place	và	trò	chuyện	tâm	tình	kiểu	mẹ	con	với	bà	Jubb.

Trong	tất	cả	mọi	việc	mà	một	người	phụ	nữ	bình	thường	có	thể	làm,	thì
việc	bà	Jubb	thích	nhất	chính	là	cái	việc	mà	Ernest	đang	tính	nhờ	đến	bà,	và
tôi	cũng	không	biết	là	trong	tình	thế	hoảng	sợ	và	suy	sụp,	nó	có	thể	làm	tốt
hơn	 nhiều	 so	 với	 nó	 tưởng.	Bà	 Jubb	 rất	 thoải	mái	 để	 Ernest	mở	 lòng	 với
mình,	thật	sự	thì	bà	đã	dỗ	ngọt	để	nó	làm	vậy	trước	khi	nó	nhận	ra	được	điều
đó,	nhưng	lần	này	số	mệnh	không	chiều	lòng	bà,	và	cuộc	gặp	giữa	hai	người
phải	hoãn	lại	vô	thời	hạn,	bởi	Ernest	đã	nhận	ra	kiểu	của	bà	và	quyết	tâm	ra
về.	Rồi	khi	mới	rời	khỏi	nhà	bà	Jubb	chưa	được	trăm	bước	thì	nó	gặp	thấy
một	cô	gái.

Nó	quay	mặt	đi	với	cô	như	với	bao	người	khác	vậy,	nhưng	khi	cô	ngoảnh
mặt	 lại	 thì	 lòng	 nó	 lại	 thấy	 tò	mò.	Nó	 gần	 như	 không	 thấy	 được	mặt	 cô,
nhưng	nhất	quyết	phải	nhìn	cho	bằng	được,	nên	đã	chạy	 theo	và	vượt	qua
mặt	cô,	rồi	quay	đầu	lại	và	thấy	đó	chẳng	phải	ai	khác	ngoài	Ellen,	người	hầu
gái	đã	bị	mẹ	nó	đuổi	tám	năm	về	trước.



Đáng	ra	nó	phải	nhận	ra	được	nguyên	do	sâu	xa	mà	Ellen	cố	tránh	mặt	nó,
nhưng	mặc	cảm	tội	lỗi	khiến	nó	nghĩ	rằng	cô	đã	nghe	biết	về	chuyện	ô	nhục
của	nó	và	khinh	bỉ	ngoảnh	mặt	quay	đi.	Khi	đã	quyết	tâm	sẽ	đối	mặt	với	cả
thế	giới,	nó	vẫn	không	ngờ	đến	việc	một	người	như	Ellen	cũng	đối	xử	với	nó
như	vậy,	nên	nó	kêu	lên:	‘Cái	gì!	Cả	cô	cũng	tránh	mặt	tôi	nữa	sao,	Ellen?’

Cô	 ấy	 kêu	 lên	 cay	 đắng	 và	 không	 hiểu	 được	 nó	 đang	 nói	 gì.	 ‘Ôi,	 cậu
Ernest,’	cô	nức	nở	khóc,	‘xin	để	tôi	đi,	cậu	quá	tốt	để	một	đứa	như	tôi	có	thể
chuyện	trò	cùng.’

‘Sao	vậy,	Ellen,’	nó	hỏi,	‘cô	nói	chuyện	vớ	vẩn	gì	vậy,	cô	đã	phải	vào	tù
à,	đúng	không?’

‘Ôi,	không,	không,	không	phải,	không	tệ	đến	vậy	đâu,’	cô	kêu	lên	thống
thiết.

‘Tốt	 thôi,	còn	 tôi	 thì	đã	rồi,’	Ernest	cười	một	điệu	gượng	gạo,	 ‘Tôi	vừa
mãn	hạn	ba	bốn	ngày	trước,	sau	sáu	tháng	tù	khổ	sai.’

Ellen	không	 tin	những	gì	nó	nói,	nhưng	cô	nhìn	nó	kêu	 lên,	 ‘lạy	Chúa,
cậu	Ernest,’	và	ngưng	khóc	ngay	lập	tức.	Câu	chuyện	của	họ	đã	ấm	dần	lên,
bởi	sự	thật	là	Ellen	đã	phải	vào	tù	vài	lần,	và	dù	cô	không	tin	chuyện	Ernest
vừa	nói,	nhưng	chỉ	việc	nó	nói	rằng	nó	vừa	trong	tù	ra,	cũng	đã	khiến	cô	thấy
thoải	mái	với	nó	hơn	rồi.	Bởi	đối	với	cô,	có	hai	loại	người,	một	loại	từng	ở
trong	tù	và	loại	kia	thì	không.	Loại	thứ	nhất	cô	xem	như	là	đồng	loại	và	phần
nào	là	Kitô	hữu,	còn	loại	thứ	hai,	trừ	ra	vài	ngoại	lệ,	cô	nhìn	họ	với	ánh	mắt
ngờ	vực,	và	đôi	phần	khinh	bỉ.	Rồi	Ernest	kể	cho	cô	nghe	những	chuyện	đã
xảy	ra	với	nó	trong	suốt	sáu	tháng	qua,	và	dần	dần	cô	tin	nó.

‘Cậu	chủ	Ernest,’	sau	khoảng	mười	lăm	phút	chuyện	trò,	cô	nói,	‘có	một
nơi	 trên	đường	này,	người	 ta	bán	lòng	bò	nấu	hành,	 tôi	biết	cậu	luôn	thích
món	đó,	vậy	chúng	ta	đến	đó	ăn	một	chút,	và	nói	chuyện	ở	đó	cũng	thoải	mái
hơn.’

Vậy	nên	cả	hai	băng	qua	đường	và	vào	quán,	Ernest	gọi	món	ra	cho	hai
người.

‘Vậy	mẹ	và	cha	cậu	thì	sao,	cậu	chủ	Ernest,’	Ellen	hỏi,	khi	đã	bình	tâm	lại
và	khá	cởi	mở	thân	thiện	với	Ernest,	‘Ôi,	than	ôi,	tôi	rất	mến	cha	cậu,	ông	ấy
là	một	quý	ông	tốt	bụng,	và	mẹ	cậu	cũng	vậy,	thật	là	phúc	cho	ai	được	sống
với	bà	ấy,	tôi	chắc	như	vậy.’



Ernest	ngạc	nhiên	và	chẳng	biết	nói	gì.	Nó	tưởng	là	Ellen	sẽ	căm	phẫn	với
cách	mà	cô	đã	bị	đối	xử,	và	sẽ	đổ	hết	những	oan	khiên	đẩy	cô	vào	tình	trạng
hiện	thời	lên	đầu	cha	mẹ	nó.	Nhưng	lại	không	phải	vậy.	Ký	ức	duy	nhất	về
Battersby	trong	cô	là	một	nơi	mà	cô	được	ăn	uống	sung	túc,	không	phải	làm
lụng	quá	nhiều,	và	cũng	chẳng	bị	rầy	la.	Khi	nghe	biết	Ernest	đang	bất	hòa
với	cha	mẹ,	cô	cho	rằng	phần	lỗi	hoàn	toàn	là	của	nó.

‘Ôi,	thương	cho	mẹ	cậu!’	Ellen	nói,	‘Bà	luôn	yêu	quý	cậu,	cậu	chủ	Ernest
ạ,	cậu	luôn	luôn	là	những	gì	bà	ấy	quan	tâm	nhất,	tôi	không	thể	chịu	nổi	khi
nghe	biết	cậu	và	bà	ấy	có	chuyện	gì	bất	hòa.	Tôi	cứ	mãi	nghĩ	về	cách	mà	bà
ấy	cho	tôi	vào	phòng	ăn	dùng	bữa	và	dạy	giáo	lý	cho	tôi	nữa,	bà	ấy	quá	tốt!
Ôi,	cậu	chủ	Ernest,	cậu	thực	sự	phải	đi	làm	hòa	với	bà	ấy,	chắc	chắn	cậu	phải
làm	vậy.’

Ernest	thấy	thật	buồn	lòng,	nhưng	nó	cương	quyết	cự	lại	và	cho	rằng	ma
quỷ	đã	mượn	Ellen	mà	gieo	vào	đầu	nó	những	thứ	này.	Nên	nó	đổi	chủ	đề,
và	cả	hai	chuyện	trò	nồng	ấm	thân	tình	với	nhau,	bên	dĩa	lòng	xào	và	vài	cốc
bia.	Trong	tất	cả	mọi	người	trên	thế	gian	này,	có	lẽ	Ellen	là	người	duy	nhất
Ernest	có	thể	cởi	mở	về	những	chuyện	vốn	đang	đè	nặng	trong	lòng	nó	giờ
này.	Nó	kể	cho	cô	nghe	những	chuyện	mà	nó	nghĩ	là	ngoài	cô,	nó	chẳng	thể
kể	cho	ai	được	nữa.

‘Cô	 biết	 đó,	 Ellen,’	 nó	 kết	 luận,	 ‘lúc	 còn	 bé,	 tôi	 đã	 học	 những	 thứ	mà
đáng	ra	không	nên	học,	và	chưa	từng	bao	giờ	tôi	có	được	cơ	hội	để	sửa	chữa
điều	này.’

‘Những	người	 thuộc	dòng	danh	giá	 luôn	như	vậy,’	Ellen	nói	 với	 giọng
trầm	tư.

‘Tôi	tin	là	cô	đúng,	Ellen	ạ,	nhưng	tôi	không	còn	là	một	quý	ông	nữa,	và
tôi	cũng	chẳng	thấy	lý	do	gì	phải	sống	theo	kiểu	cô	vừa	nói	‘như	vậy’	nữa.
Tôi	muốn	cô	giúp	tôi	được	trở	thành	một	sự	gì	đó	khác	đi	càng	nhanh	càng
tốt.’

‘Lạy	Chúa,	cậu	chủ	Ernest,	cậu	nói	vậy	là	ý	làm	sao?’
Sau	 đó	 hai	 người	 sớm	 kết	 thúc	 bữa	 ăn	 và	 rảo	 bộ	 cùng	 nhau	 trên	 hẻm

Fetter.
Từ	 khi	 rời	 Battersby,	 Ellen	 đã	 phải	 trải	 qua	 nhiều	 thời	 kỳ	 khốn	 khó,

nhưng	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	vẫn	không	hằn	dấu	nhiều	trên	cô.



Ernest	vẫn	thấy	khuôn	mặt	 tươi	cười	 trong	sáng,	cặp	má	lúm	đồng	tiền,
đôi	mắt	xanh	sáng,	và	làn	môi	kiểu	nhân	sư	đáng	yêu	của	cô,	y	hệt	như	trong
ký	ức	thời	trước	của	nó.	Lúc	mười	chín	tuổi	trông	cô	lớn	hơn	tuổi	thật,	còn
bây	giờ	 trông	cô	lại	 trẻ	hơn	tuổi,	 thật	sự	 thì	gần	như	năm	tháng	chẳng	hằn
thêm	vết	nào	lên	khuôn	mặt	cô	kể	từ	lần	cuối	cùng	hai	người	gặp	nhau,	và
như	thế,	một	người	đàn	ông	từng	trải	hơn	Ernest	hẳn	phải	đoán	ra	được	vì
sao	mà	cô	phải	bị	đuổi	khỏi	chỗ	làm	lúc	 trước	của	mình.	Nó	chưa	bao	giờ
nghĩ	 rằng	 áo	 quần	quá	 tồi	 tàn	 của	 cô	 là	 hậu	 quả	 của	 thói	 nghiện	 rượu,	 và
cũng	không	ngờ	được	số	thời	gian	cô	ở	trong	tù	còn	gấp	sáu	bảy	lần	so	với
nó.	Ernest	cho	 rằng	việc	cô	ăn	vận	 tầm	 thường	như	vậy	 là	để	giữ	sự	đoan
trang,	mà	suốt	bữa	ăn,	Ellen	cũng	hơn	một	lần	bóng	gió	nói	như	vậy.	Nó	bị
hấp	dẫn	khi	cô	cho	biết	chỉ	một	panh	bia	cũng	đủ	làm	cô	chuyến	choáng	rồi,
và	nếu	cô	có	uống	thêm	cũng	là	do	bị	nài	nỉ	quá	mà	thôi.	Với	nó,	cô	như	một
thiên	thần	tuyệt	vời	từ	trời	cao,	và	nếu	xét	cho	cùng	thì	dễ	có	thể	xem	cô	là
một	thiên	thần	sa	ngã.

Lúc	hai	người	rảo	bộ	dọc	hẻm	Fetter	đến	đường	Laystall,	nó	nghĩ	Chúa
thật	độ	lượng	vô	cùng	khi	cho	nó	gặp	được	trên	đường	đúng	con	người	mà
nó	mong	muốn	gặp	nhất,	và	là	người	dù	sống	gần	nó,	nhưng	có	lẽ	chẳng	bao
giờ	nó	gặp	được	nếu	không	có	sự	tình	cờ	may	mắn	tốt	đẹp	này.

Khi	người	ta	nghĩ	rằng	họ	đang	được	Đấng	Toàn	năng	đặc	biệt	chiếu	cố,
thì	như	một	quy	luật	chung,	họ	suy	nghĩ	và	hành	động	tốt	hơn,	và	khi	nghĩ
rằng	những	sự	việc	đang	xảy	ra	với	mình	rõ	ràng	là	những	ý	định	ma	quỷ,	thì
họ	nhớ	ra	được	nó	là	một	kẻ	kinh	nghiệm	hơn	họ,	và	gần	như	chắc	chắn	đang
suy	tính	chuyện	ác	tâm	với	họ.

Suốt	buổi	ăn	khuya,	Ernest	thoáng	hiện	trong	đầu	ý	nghĩ	rằng	cuối	cùng,
nơi	Ellen,	nó	đã	tìm	được	một	người	phụ	nữ	mà	nó	yêu	thương	đủ	nhiều	để
mong	muốn	được	sống	và	kết	hôn	cùng,	và	ý	nghĩ	này	càng	 lặp	 lại	 thì	nó
càng	 thấy	 hợp	 lý	 khi	 nghĩ	 rằng	 những	 gì	 là	 vô	 lý	 với	 những	 người	 bình
thường	lại	rất	hợp	lý	trong	trường	hợp	của	nó.

Nó	phải	cưới	một	ai	đó,	chắc	chắn	phải	như	vậy.	Nó	không	thể	cưới	một
quý	 cô,	 đó	 là	một	 hành	 động	 ngu	 xuẩn.	 Nó	 phải	 cưới	một	 người	 phụ	 nữ
nghèo.	Thì	vậy,	nhưng	là	một	phụ	nữ	sa	ngã	ư?	Mà	chẳng	phải	nó	cũng	là
một	kẻ	sa	ngã	sao?	So	với	nó,	Ellen	đâu	có	sa	ngã	sâu	hơn	đâu?	Chỉ	cần	nhìn



cô	là	nó	biết	chắc	như	vậy	rồi.	Nó	chẳng	thể	chung	sống	với	cô	một	cách	tội
lỗi	được,	dù	là	chỉ	một	thời	gian	rất	ngắn	trước	đám	cưới	cũng	không,	bây
giờ	nó	không	còn	 tin	vào	những	yếu	 tố	 siêu	nhiên	 trong	giáo	 lý	Kitô	giáo
nữa,	nhưng	đạo	đức	Kitô	giáo	dù	gì	vẫn	là	điều	nó	không	thể	chối	cãi.	Hơn
nữa,	hai	người	sẽ	có	con,	và	con	của	nó	sẽ	bị	hằn	dấu	ô	nhục	lên	mình.	Lúc
đó	nó	biết	oán	trách	ai	ngoài	bản	thân	nó	đây?	Cha	và	mẹ	nó	không	cần	biết
đến	chuyện	này,	nhưng	nếu	họ	có	biết	đi	nữa,	thì	họ	cũng	sẽ	rất	biết	ơn	khi
thấy	nó	kết	hôn	với	một	người	phụ	nữ	có	thể	khiến	nó	hạnh	phúc	như	Ellen
đây.	Mà	nếu	không	thể	tổ	chức	hôn	lễ,	thì	người	nghèo	phải	làm	thế	nào?	Có
một	người	vợ	tốt	vẫn	sẽ	hơn	là	không	có	chứ?	Nếu	có	thể	nuôi	nổi	một	người
thì	cũng	có	thể	nuôi	nổi	được	hai	người,	có	sao	đâu,	và	nếu	Ellen	lớn	hơn	nó
ba	hay	bốn	tuổi,	thì	sao,	sao	nào,	có	vấn	đề	gì	đâu?

Các	bạn	đã	có	bao	giờ	gặp	tiếng	sét	ái	tình	hay	chưa?	Khi	bạn	yêu	ngay
cái	nhìn	đầu	tiên,	thì	cho	tôi	hỏi,	bạn	phải	mất	bao	lâu	để	sẵn	sàng	vứt	bỏ	hết
mọi	thứ	để	có	được	người	mình	yêu?	Hay	đúng	hơn	là	bạn	phải	mất	bao	lâu
để	làm	được	điều	này,	nếu	bạn	chẳng	có	cha	mẹ,	chẳng	có	gì	để	mất,	không
tiền	bạc,	không	địa	vị,	không	bạn	bè,	không	cả	cơ	hội	thăng	tiến,	và	người
bạn	yêu	cũng	được	tự	do	khỏi	những	thứ	vướng	víu	này	hệt	như	bạn?

Nếu	bạn	là	một	người	như	John	Stuart	mill	thời	trai	trẻ,	có	lẽ	bạn	sẽ	mất
chút	thời	gian	suy	nghĩ,	nhưng	giả	sử	bạn	mang	bản	tính	Don	Quixote,	bốc
đồng,	vị	tha	và	ngây	thơ,	giả	sử	bạn	là	một	người	đang	đói	khát	thèm	muốn
có	một	sự	gì	để	yêu	 thương	và	dựa	vào,	một	người	để	bạn	mang	 lấy	gánh
nặng	giúp	họ	và	họ	cũng	giúp	mang	lấy	gánh	nặng	của	bạn,	nếu	vậy	thì	sao.
Nếu	 bạn	 đang	 gặp	 vận	 hạn,	 vẫn	 còn	 bàng	 hoàng	 sau	một	 chấn	 động	 kinh
khiếp,	 và	 rồi	 viễn	 cảnh	 tươi	 sáng	 của	một	 tương	 lai	 hạnh	 phúc	 đột	 nhiên
thoáng	qua	trước	mắt	bạn,	thì	trong	hoàn	cảnh	đó,	bạn	nghĩ	mình	phải	mất
bao	lâu	để	quyết	định	nắm	lấy	cơ	hội	đó?

Chàng	trai	của	chúng	ta	chẳng	mất	nhiều	thời	gian	suy	tính,	bởi	trước	khi
băng	 qua	 cửa	 hàng	 giăm	bông	 thịt	 bò	 gần	 cuối	 hẻm	Fetter,	 nó	 đã	 nói	 với
Ellen	rằng	cô	phải	đến	nhà	nó,	và	sống	cùng	nó	trước	khi	cả	hai	có	thể	kết
hôn	sớm	nhất	theo	pháp	luật	cho	phép.

Tôi	 nghĩ	 rằng	 lần	 này	ma	 quỷ	 đã	 cười	 khoái	 trá	 và	 khá	 chắc	mẩm	 về
mánh	khóe	của	mình.
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Ernest	đã	kể	với	Ellen	là	nó	đã	gặp	khó	khăn	đến	thế	nào	khi	tìm	việc.
‘Nhưng	anh	yêu,	anh	nghĩ	thế	nào	về	một	cửa	hàng,’	Ellen	nói.	‘Tại	sao

không	tự	mở	một	cửa	hàng	cho	riêng	mình	chứ?’
Ernest	hỏi	cô	việc	này	sẽ	phải	tốn	bao	nhiêu	tiền.	Ellen	cho	biết	rằng	nó

có	thể	thuê	một	căn	nhà	nơi	một	con	đường	nhỏ	nào	đó,	cụ	thể	là	gần	đại	lộ
‘Elephant	and	Castle,’	với	giá	khoảng	mười	bảy	hay	mười	tám	shilling	một
tuần,	và	cho	thuê	lại	tầng	trên	với	giá	mười	shilling,	còn	giữ	lại	phòng	hậu	và
cửa	hàng	để	sử	dụng.	Nếu	nó	có	thể	kiếm	được	năm	hay	sáu	bảng	để	mua
một	số	áo	quần	đã	qua	sử	dụng,	thì	hai	người	có	thể	may	vá	chỉnh	sửa	và	giặt
sạch	chúng	mà	đem	bán	lại,	và	cô	sẽ	lo	phần	áo	quần	phụ	nữ,	còn	nó	thì	lo
phần	trang	phục	đàn	ông.	Rồi	nó	có	thể	làm	việc	sửa	áo	quần	và	thậm	chí	là
may	đồ	mới	nếu	có	người	đặt	hàng.

Với	cách	làm	này,	cả	hai	sẽ	sớm	kiếm	được	hai	bảng	mỗi	tuần.	Ellen	có
một	người	bạn	cũng	khởi	nghiệp	như	thế	này	và	bây	giờ	đã	chuyển	đến	một
cửa	hàng	lớn	hơn,	kiếm	được	ít	nhất	năm	đến	sáu	bảng	mỗi	tuần,	hơn	nữa,
riêng	cô	cũng	đã	từng	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	việc	mua	bán	rồi.

Đây	thật	sự	là	một	tia	sáng	hy	vọng	mới,	nó	như	thể	là	Ernest	bất	thần	lấy
lại	được	năm	ngàn	bảng,	và	thậm	chí	về	sau	việc	kinh	doanh	sẽ	còn	mang	lại
nhiều	hơn	thế	nữa.	Hơn	bao	giờ	hết,	Ellen	bây	giờ	đúng	thật	là	thần	hộ	mệnh
của	nó.

Sáng	hôm	sau,	Ellen	ra	ngoài	mua	vài	khoanh	thịt	xông	khói	về	dọn	bữa
sáng.	Cô	nấu	chúng	ngon	hơn	Ernest	nhiều,	và	dọn	chúng	ra	cùng	với	cà	phê
và	vài	miếng	bánh	mỳ	nướng.	Trong	những	ngày	gần	đây,	Ernest	đã	từng	tự
nấu	ăn	và	dọn	dẹp,	nhưng	nó	chẳng	thể	hài	lòng	nổi	với	những	gì	mình	làm.
Còn	bây	giờ	đột	nhiên	nó	lại	thấy	mình	được	phục	vụ.	Ellen	không	chỉ	vẽ	lối
cho	nó	kiếm	sống	khi	chẳng	một	ai	biết	nên	khuyên	nó	điều	gì	cho	phải,	mà
cô,	với	vẻ	xinh	xắn	và	nụ	cười	của	mình,	còn	chăm	sóc	cho	nó	được	thoải



mái,	và	thực	sự	phục	hồi	nó	về	mọi	phương	diện,	cho	nó	thấy	lại	được	vị	thế
mà	nó	đã	đánh	mất,	hay	đúng	hơn	cô	đã	cho	nó	những	gì	thực	sự	khiến	nó
thấy	thích	thú	hơn	trước	đây	nữa.	Chẳng	lạ	gì	khi	trông	Ernest	thật	rạng	rỡ
lúc	giải	thích	cho	tôi	về	kế	hoạch	của	nó.

Nó	kể	lại	những	chuyện	vừa	xảy	ra	có	phần	khó	khăn.	Nó	ngập	ngừng,	đỏ
mặt	 và	 ầm	ừ	 lúng	 búng.	Cảm	giác	 e	 sợ	 xuất	 hiện	 trong	 nó	 khi	 thấy	mình
buộc	phải	kể	chuyện	riêng	tư	cho	một	người	khác	nghe.	Nó	cứ	lướt	nhanh
qua	mọi	chuyện,	nhưng	 tôi	 lại	muốn	biết	 cho	 thật	 rõ,	nên	với	những	điểm
chưa	 rõ,	 tôi	 cứ	 hỏi	 dò	 nó	 cho	 đến	 khi	 nắm	 bắt	 được	 gần	 hết	 toàn	 bộ	 câu
chuyện.

Tôi	hy	vọng	mình	không	bị	lộ	cảm	xúc,	nhưng	thực	sự	là	tôi	rất	tức	giận.
Tôi	đã	bắt	đầu	thấy	thích	Ernest.	Chẳng	biết	tại	sao	mà	mỗi	khi	nghe	tin	một
người	trẻ	tôi	vốn	gắn	bó	sắp	thành	hôn	là	tôi	không	thể	cưỡng	nổi	cái	cảm
giác	ghét	bỏ	hôn	thê	của	anh	ta	cho	dù	chưa	một	lần	gặp	mặt,	và	tôi	quan	sát
thấy	 hầu	 hết	 những	 người	 độc	 thân	 cũng	 chung	 cảm	giác	 như	 tôi	 vậy,	 dù
thường	thì	chúng	tôi	phần	nào	đau	xót	che	giấu	sự	thật	này.	Có	lẽ	bởi	chúng
tôi	biết	rằng	đáng	ra	chúng	tôi	cũng	phải	kết	hôn	mới	đúng.	Thông	thường
chúng	tôi	phải	nói	rằng	mình	vui	mừng	vì	việc	này,	nhưng	riêng	lần	này	tôi
không	 thấy	mình	 buộc	 phải	 nói	 như	 thế	 dù	 vẫn	 đang	 cố	 giấu	 đi	 cảm	giác
chán	 nản	 của	 riêng	mình.	Việc	một	 chàng	 trai	 trẻ	 sắp	 thừa	 kế	một	 gia	 tài
đáng	 kể	 lại	 lao	mình	 vào	một	 cô	 gái	 như	Ellen	 là	một	 điều	 khá	 khó	 chấp
nhận,	và	càng	khó	chịu	hơn	nữa	là	mọi	việc	xảy	đến	quá	bất	thình	lình.

Tôi	van	nài	Ernest	đừng	cưới	Ellen,	ít	nhất	là	sau	một	thời	gian	tìm	hiểu
nữa.	Nhưng	nó	chẳng	chịu	nghe,	nó	đã	hứa	với	cô,	và	nếu	nó	đã	hứa	thì	sẽ
thực	 hiện	 ngay	 lập	 tức.	 Từ	 trước	 đến	 giờ,	 trong	 hầu	 hết	 vấn	 đề,	 tôi	 thấy
Ernest	là	đứa	cực	kỳ	dễ	bảo	và	dễ	điều	khiển,	nhưng	lần	này	thì	tôi	bất	lực.
Chiến	quả	mới	đây	 trước	cha	mẹ	đã	 tăng	 thêm	dũng	khí	cho	nó,	và	 tôi	có
đáng	gì	với	nó	đâu.	Có	 lẽ	 tôi	nên	nói	cho	nó	biết	vị	 thế	đích	 thực	của	nó,
nhưng	tôi	biết	rằng	làm	như	thế	chỉ	khiến	nó	càng	nhất	quyết	làm	theo	ý	nó,
bởi	 với	một	 số	 tiền	 lớn	 như	 vậy,	 việc	 gì	 nó	 không	 thỏa	mãn	 ý	muốn	 của
mình?	Bởi	thế,	tôi	chẳng	nói	gì	về	việc	này	và	những	lý	lẽ	của	tôi	cũng	chỉ
có	thể	tác	động	đôi	chút	lên	nó,	một	đứa	tin	tưởng	rằng	mình	phải	trở	thành
một	người	thợ	hoặc	chẳng	là	gì	hết.



Thực	sự,	nếu	nhìn	 từ	quan	điểm	của	Ernest,	việc	nó	 làm	chẳng	có	gì	 là
thái	quá.	Nó	đã	biết	và	đã	quý	mến	Ellen	từ	nhiều	năm	trước.	Nó	biết	cô	xuất
thân	từ	một	gia	đình	đứng	đắn,	và	có	tính	cách	tốt,	đồng	thời	rất	được	quý
mến	ở	Battersby.	Cô	 là	một	 cô	gái	nhanh	nhẹn,	 thông	minh,	 chăm	chỉ,	 và
xinh	đẹp	nữa.	Rồi	cuối	cùng	khi	gặp	lại	được	nhau,	cô	xử	sự	rất	tốt,	thực	sự
là	thùy	mị	và	kín	đáo.	Nhưng	lạ	thay,	trí	tưởng	của	nó	lại	chẳng	thể	nhận	ra
suốt	tám	trời	người	ta	hẳn	phải	thay	đổi	thế	nào	hay	sao?	Ý	nghĩ	của	nó	quá
bi	quan	về	chính	mình,	và	nó	cũng	đang	quá	 thiếu	 thốn	 tình	yêu	để	có	 thể
suy	nghĩ	cho	thận	trọng,	nếu	Ellen	đúng	như	những	gì	nó	nghĩ,	và	nếu	trong
thực	tế	những	kì	vọng	của	nó	được	như	những	gì	nó	tin	tưởng,	thì	tôi	chẳng
thấy	quyết	 định	 của	Ernest	 có	 gì	 khinh	 suất	 hơn	quyết	 định	 hôn	nhân	 của
phân	nửa	những	cặp	đôi	khác	thời	nay.

Tuy	nhiên,	vấn	đề	chỉ	là	làm	sao	để	cái	chuyện	bình	thường	này	được	tốt
đẹp	nhất	có	thể,	nên	tôi	nguyện	chúc	cho	chàng	trai	trẻ	này	được	một	tương
lai	tươi	sáng,	và	bảo	rằng	nếu	nó	không	đủ	tiền	để	mở	cửa	hàng,	thì	có	thể
đến	chỗ	tôi	mà	lấy	bao	nhiêu	cũng	được.	Ernest	cảm	ơn	tôi,	và	xin	tôi	để	nó
nhận	 sửa	 toàn	 bộ	 áo	 quần	 của	 tôi,	 cũng	 như	 cho	 nó	 những	 đơn	 đặt	 hàng
nhiều	hết	mức	tôi	có	thể,	và	cái	đó	tùy	ở	sự	rộng	lượng	của	tôi,	như	vậy	là	tôi
đã	quá	tốt	với	nó	rồi.

Lúc	Ernest	ra	về	tôi	cảm	thấy	tức	giận	hơn	cả	lúc	đang	chuyện	trò	nữa.
Khuôn	mặt	chính	trực,	trẻ	con	của	nó	rạng	ngời	lên	với	niềm	hạnh	phúc	vốn
hiếm	khi	 tìm	đến	nó.	Ngoại	 trừ	 thời	gian	ở	Cambridge,	nó	hầu	như	chẳng
biết	hạnh	phúc	là	gì,	và	thậm	chí	lúc	này	cuộc	đời	của	nó	vẫn	còn	bị	bao	phủ
bởi	mây	đen	u	ám	khi	mà	trí	khôn	của	nó	gần	như	đã	biến	đi	đâu	mất.	Tôi	đã
nhìn	đời	và	đã	dõi	theo	nó	đủ	nhiều	để	nhận	xét	như	thế,	nhưng	tôi	lại,	hoặc
nghĩ	rằng	mình,	chẳng	thể	giúp	nó	được	gì.

Tôi	không	biết	mình	có	nên	cố	để	giúp	nó	hay	là	không,	nhưng	tôi	chắc
chắn	một	điều	rằng	bất	kỳ	cá	thể	con	của	loài	nào	cũng	cần	được	chỉ	dạy	về
những	vấn	đề	có	thể	nói	là	nguyên	tắc	để	nhờ	đó	thoát	được	những	rắc	rối	có
thể	xảy	ra.	Người	ta	sẽ	nghĩ	là	một	con	hải	cẩu	con	sẽ	chẳng	cần	được	dạy
cách	bơi,	cũng	như	con	chim	chẳng	cần	học	bay,	nhưng	sự	thực	thì	một	con
hải	cẩu	con	sẽ	chìm	nếu	ném	nó	xuống	vùng	nước	sâu	trước	khi	cha	mẹ	tập
bơi	cho	nó,	và	như	thế,	thậm	chí	chim	ưng	con	cũng	phải	được	học	bay	trước



lúc	có	thể	sải	cánh	tung	trời.
Tôi	cho	rằng	xu	hướng	của	nhiều	thời	đại	 là	thổi	phồng	giá	trị	của	giáo

dục,	nhưng	khi	cố	để	dạy	dỗ	quá	nhiều	trong	hầu	hết	mọi	lĩnh	vực,	chúng	ta
lại	lãng	quên	những	lĩnh	vực	khác,	vốn	cũng	cần	được	dạy	dỗ	hợp	lý	chút	ít.

Tôi	biết	xu	thế	ngày	nay	cho	rằng	người	trẻ	phải	tự	mình	khám	phá	vạn
vật,	và	chúng	có	 thể	 làm	được	nếu	như	biết	đúng	cách	và	không	gặp	phải
chướng	ngại	nào.	Nhưng	hiếm	khi	chúng	làm	cho	đúng	cách,	như	một	quy
luật	chung,	thế	nào	chúng	cũng	sẽ	làm	sai,	và	cái	sai	xuất	phát	từ	những	kẻ
sống	bằng	cách	bán	những	cục	đá	muôn	hình	muôn	kiểu	làm	giả	khá	giống
miếng	bánh	ăn	được.

Một	vài	người	may	mắn	chỉ	gặp	ít	trắc	trở,	số	khác	đủ	can	trường	để	vượt
qua	chúng,	nhưng	phần	đông,	nếu	có	thoát	qua	được	những	trắc	trở	này	thì
họ	cũng	phải	trả	bằng	những	giá	đắt	đỏ.

Trong	khi	Ernest	đang	bàn	chuyện	với	tôi,	thì	Ellen	đi	tìm	kiếm	một	cửa
hàng	nào	đó	ở	bờ	nam	sông	Thames	gần	đường	‘Elephant	and	Castle’,	nơi
nhà	cửa	quanh	đó	mới	mọc	lên	và	đang	phát	triển.	Đến	một	giờ	chiều,	cô	đã
tìm	được	vài	nơi	có	 thể	cân	nhắc	được,	và	 trước	khi	 trời	 tối,	hai	người	đã
quyết	định	được	sẽ	chọn	cái	nào.

Ernest	 đưa	 Ellen	 đến	 gặp	 tôi.	 Tôi	 chẳng	muốn	 gặp	 cô	 ta,	 nhưng	 cũng
chẳng	thể	từ	chối.	Nó	đã	chi	vài	shilling	để	mua	áo	quần	cho	cô,	nên	cô	ăn
vận	khá	gọn	gàng	lịch	sự,	mà	thực	sự	là	cô	rất	xinh	và	quá	tốt	lành	đến	nỗi
nếu	xem	xét	cho	thấu	đáo,	tôi	gần	như	chẳng	thể	ngạc	nhiên	khi	Ernest	say
đắm	cô	đến	thế.	Tất	nhiên,	 theo	bản	năng,	chúng	tôi	ghét	nhau	ngay	từ	cái
nhìn	 đầu	 tiên,	 nhưng	 lại	 đều	 nói	 với	Ernest	 rằng	 chúng	 tôi	 gần	 như	 có	 ấn
tượng	tốt	đẹp	về	nhau.

Rồi	nó	đưa	tôi	đi	xem	cửa	hàng,	đó	là	một	ngôi	nhà	hoang	thảm	thê	như
một	con	chó	vô	chủ	hay	như	một	cái	xác	không	hồn	vậy.	Nó	đã	mục	nát	đến
từng	ngóc	ngách	mất	rồi,	những	gì	mà	gió	cát	và	mưa	bão	để	sót	lại,	cũng	đã
bị	những	đứa	trẻ	lang	thang	phá	nát	đi.	Cái	cửa	hàng	của	Ernest	đang	là	một
nơi	bỏ	hoang	và	bẩn	thỉu	ghê	gớm.	Ngôi	nhà	này	này	chưa	đến	nỗi	cũ	lắm,
nhưng	nó	được	xây	bởi	một	tay	thầu	bất	lương	và	kết	cấu	chẳng	có	chút	gì
bền	 vững,	 chỉ	 nhờ	 thời	 tiết	 ấm	 áp	 và	 ít	 người	 ở,	 nó	mới	 trụ	 nổi	 được	 vài
tháng.	Lúc	này,	khi	ngôi	nhà	đã	bị	bỏ	phế	được	vài	tuần,	mèo	hoang	lấy	đó



làm	chỗ	trú	đêm,	còn	bọn	nhóc	cứ	ngày	ngày	đến	phá	nát	các	cánh	cửa.	Nền
phòng	khách	đầy	đá	và	bụi	bẩn,	nơi	góc	phòng	còn	có	một	con	chó	chết	bị
người	ta	giết	rồi	ném	vào	nơi	không	người	coi	sóc	đầu	tiên	mà	chúng	bắt	gặp
được.	Một	mùi	khó	chịu	nồng	nặc	bốc	lên	khắp	nhà,	nhưng	tôi	chẳng	thể	xác
định	được	đó	là	mùi	của	rệp	hay	chuột,	hay	mèo,	hay	mùi	cống	rãnh,	hoặc
tổng	hợp	tất	cả	mùi	trên.	Khung	kính	đã	long	ra,	cánh	cửa	mỏng	manh	đung
đưa	 lủng	 lẳng,	 gỗ	 viền	 chân	 tường	 vài	 nơi	 đã	 bung	 ra,	 nền	 nhà	 có	 vài	 lỗ
thủng,	khóa	cửa	đã	rơi	ra	mất,	giấy	dán	tường	thì	rách	nát	và	nhớp	nhúa,	cầu
thang	rất	yếu	và	có	lẽ	chỉ	chịu	nổi	một	người	mà	thôi.	Hơn	tất	cả	những	hạn
chế	kể	trên,	ngôi	nhà	này	còn	bị	mang	một	tiếng	xấu,	đó	là	bởi	vợ	của	người
chủ	cuối	cùng	đã	tự	treo	cổ	chết	ở	đây	mới	vài	tuần	trước	mà	thôi.	Cô	ta	đã
nướng	cá	trích	xông	khói	cho	chồng,	dọn	cho	anh	ta	trà	và	bánh	mỳ	nữa,	rồi
cô	rời	phòng	như	thể	sẽ	trở	lại	ngay	thôi,	nhưng	thay	vì	làm	thế,	cô	lại	vào
phía	sau	căn	bếp	và	treo	cổ	tự	vẫn	không	một	lời	trăn	trối.	Chính	vì	thế	mà
ngôi	nhà	này	bị	bỏ	hoang	quá	 lâu	cho	dù	nó	có	địa	 thế	đắc	 lợi	để	mở	cửa
hàng	 tạp	hóa	 thông	dụng.	Người	 thuê	nhà	đã	dọn	đi	ngay	sau	khi	cảnh	sát
tiến	 hành	 điều	 tra,	 và	 nếu	 người	 chủ	 biết	 cách	 xử	 lý	 thì	 người	 ta	 hẳn	 đã
không	màng	đến	 thảm	kịch	 từng	xảy	 ra	nơi	đây,	nhưng	căn	nhà	đã	 tồi	 tàn
cộng	thêm	tiếng	xấu	đó	nữa,	nên	dù	có	nhiều	người,	cũng	như	Ellen,	nhận	ra
được	tiềm	năng	kinh	doanh	của	địa	thế	này,	nhưng	chẳng	ai	dám	thuê	cả.	Ở
khu	vực	này,	người	ta	đã	bán	gần	như	đủ	mọi	thứ	hàng,	nhưng	một	cửa	hàng
bán	quần	áo	cũ	thì	chưa	có,	nên	mọi	chuyện	sẽ	rất	thuận	lợi	cho	kế	hoạch	của
Ernest,	ngoại	trừ	tình	trạng	thê	thảm	và	tiếng	xấu	của	ngôi	nhà	này	mà	thôi.

Khi	mới	thấy	nó,	tôi	nghĩ	rằng	thà	chết	còn	hơn	sống	trong	một	nơi	khủng
khiếp	như	thế	này,	nhưng	đó	là	bởi	suốt	hai	mươi	 lăm	năm	qua	tôi	sống	ở
khu	 Thánh	 đường,	 vốn	 là	một	 nơi	 sang	 trọng,	 còn	 Ernest	 thì	 đang	 trọ	 tại
đường	 laystall	 và	vừa	mới	 ra	 tù,	 trước	đó	nó	 lại	 sống	ở	Ashpit	Place,	 nên
ngôi	nhà	này	chẳng	có	gì	là	kinh	khủng	với	nó,	chỉ	cần	được	sửa	sang	lại	là
ổn	ngay	thôi.	Vấn	đề	là	ông	chủ	đất	không	chịu	chi	tiền	để	làm	việc	này.	Nên
cuối	cùng	tôi	phải	bỏ	tiền	túi	ra	để	làm	hết	tất	cả,	và	ký	một	hợp	đồng	thuê
nhà	năm	năm	với	 cùng	mức	giá	 của	người	 thuê	 cuối	 cùng.	Rồi	 sau	đó	 tôi
nhượng	lại	cho	Ernest,	 tất	nhiên	với	điều	kiện	 là	nó	biết	cách	sử	dụng	nhà
này	hiệu	quả	hơn	người	chủ	cũ.



Một	tuần	sau,	tôi	ghé	lại	và	thấy	mọi	thứ	đã	biến	đổi	hoàn	toàn	đến	mức
tôi	khó	lòng	nhận	ra	ngôi	nhà	đó	nữa.	Toàn	bộ	trần	đã	được	sơn	trắng,	mọi
phòng	đều	đã	được	dán	giấy	lót	tường,	những	cửa	kính	vỡ	được	tháo	ra	và
thay	mới,	các	phần	gỗ	bị	hỏng	được	làm	mới	lại,	toàn	bộ	khung	cửa,	tủ	chè,
và	cửa	ra	vào	đều	được	sơn	quét	mới.	Cống	rãnh	đã	được	khai	thông	toàn	bộ,
thực	sự	là	tất	cả	mọi	thứ	có	thể	sửa	được	đều	đã	được	làm	xong,	và	trước	đây
mọi	 gian	 phòng	 trông	 gớm	 ghiếc	 đến	 thế	 nào	 thì	 bây	 giờ	 lại	 bắt	mắt	 đến
chừng	 ấy.	Những	người	 thợ	đã	dọn	 sạch	 sẽ	 sau	khi	 hoàn	 tất	mọi	 việc	 sữa
chữa,	 nhưng	Ellen	 còn	 tự	mình	 lau	 chùi	 thêm	một	 lần	nữa	 từ	nền	 lên	đến
mái,	và	giờ	đây	ngôi	nhà	trông	sạch	như	mới.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	chính	tôi
cũng	có	thể	sống	ở	đó	vậy,	còn	với	Ernest	đây	thật	sự	là	chốn	thiên	đàng.	Nó
nói	rằng	mọi	việc	được	như	thế	này	là	nhờ	cả	vào	tôi	và	Ellen.

Trong	cửa	hàng	đã	có	sẵn	quầy	tính	tiền	và	vài	giá	hàng,	nên	chỉ	cần	kiếm
hàng	về	 là	bắt	đầu	bán	được	 rồi.	Ernest	bảo	 rằng	 tốt	hơn	nó	nên	mở	hàng
bằng	việc	bán	đi	mớ	áo	quần	giáo	sỹ	và	đống	sách	của	nó,	bởi	dù	cửa	hàng
vốn	định	 lập	ra	để	bán	áo	quần	cũ,	nhưng	Ellen	 thấy	chẳng	có	 lý	do	gì	 lại
không	bán	thêm	cả	sách	nữa,	nên	nó	khởi	nghiệp	bằng	việc	đem	bán	những
quyển	 sách	mà	 nó	 đã	 từng	mang	 theo	 ở	 trường	 và	 ở	 đại	 học	 với	 giá	một
shilling	mỗi	quyển,	và	bảo	với	tôi	rằng	nó	đã	biết	được	việc	đem	gom	sách
lại	trên	kệ	hàng	mà	bán	đi	còn	thiết	thực	hơn	là	cái	việc	mà	nó	đã	làm	suốt
những	năm	ròng	trong	giảng	đường	là	vùi	đầu	vào	chúng.

Và	bán	đi	từng	quyển	một	dạy	nó	biết	nhận	ra	quyển	nào	bán	được,	quyển
nào	không,	và	giá	mỗi	quyển	sẽ	thế	nào.	Có	được	một	khởi	đầu	nho	nhỏ	với
đống	sách	này,	nó	bắt	đầu	tập	trung	vào	ngành	bán	sách	ngang	bằng	với	bán
áo	quần,	rồi	không	lâu	sau,	hai	việc	kinh	doanh	này	đã	tương	đương	nhau	về
lợi	nhuận,	và	tôi	chắc	rằng,	bán	sách	rồi	sẽ	là	công	việc	gắn	bó	với	nó	rất	lâu
dài,	nếu	như	nó	vẫn	còn	muốn	làm	một	người	bán	hàng,	nhưng	tôi	chỉ	phỏng
đoán	vậy	mà	thôi.

Tôi	cũng	góp	vốn	và	có	điều	kiện	chia	phần	trong	công	việc	của	Ernest.
Nó	muốn	lột	bỏ	hoàn	toàn	cái	mác	quý	ông	cho	đến	khi	có	thể	thăng	tiến	trở
lại	được	như	cũ.	Nếu	để	mặc	ý	nó,	thì	nó	sẽ	quyết	định	sống	với	Ellen	trong
phòng	 hậu	 của	 cửa	 hàng	 cộng	 với	 nhà	 bếp,	 và	 để	 hai	 tầng	 phía	 trên	 cho
người	ta	thuê	lại	đúng	theo	kế	hoạch	ban	đầu	của	nó.	Nhưng	tôi	không	muốn



nó	mất	hoàn	toàn	liên	hệ	với	âm	nhạc,	văn	chương,	cũng	như	đời	sống	lịch
thiệp,	và	sợ	rằng	nếu	không	có	một	phòng	làm	việc	để	náu	mình	khỏi	những
náo	động	thì	chẳng	bao	lâu	sau	nó	sẽ	chỉ	còn	là	một	con	buôn	thứ	thiệt	mà
thôi.	Bởi	thế,	tôi	nhất	quyết	lấy	nguyên	tầng	lầu	thứ	nhất	và	bài	trí	nó	bằng
đồ	đạc	lấy	về	từ	bà	Jubb.	Tôi	đã	mua	những	thứ	này	chỉ	với	một	khoản	tiền
nhỏ	và	sẽ	đưa	chúng	đến	đây.

Tôi	phải	đích	thân	đến	gặp	bà	Jubb	để	thu	xếp	hết	mọi	chuyện	này,	bởi
Ernest	 không	 thích	ghé	 lại	Ashpit	Place	nữa.	Trong	 lòng	 tôi	 cứ	 thấp	 thỏm
nửa	 lo	sợ	rằng	bà	Jubb	đã	dọn	đi	và	bán	sạch	đồ	đạc	rồi,	nhưng	 lại	không
phải	vậy,	dù	có	nhiều	 lầm	 lỗi,	bà	già	 tội	nghiệp	này	vẫn	hoàn	 toàn	 là	một
người	lương	thiện.

Tôi	kể	cho	bà	nghe	là	Pryer	đã	bỏ	trốn	cùng	với	toàn	bộ	số	tiền	của	Ernest
rồi.	Bà	 ta	ghét	Pryer	 ra	mặt.	 ‘Tôi	chưa	 từng	gặp	người	nào	có	vẻ	mặt	hèn
nhát	như	Pryer,	và	cả	con	người	anh	ta	chẳng	có	chút	gì	ngay	thẳng	cả.	Tại
sao	 vậy,	 bởi	 khi	 anh	 ta	 thường	 đến	 dùng	 bữa	 sáng	 hằng	 ngày	 với	 cậu
Pontifex,	tôi	đã	thoáng	thấy	cái	bóng	khốn	nạn	của	anh	ta	rồi.	Chẳng	có	việc
gì	làm	anh	ta	vừa	lòng	cả.	Đầu	tiên	tôi	dọn	cho	họ	trứng	và	thịt	muối,	anh	ta
không	thích,	rồi	tôi	dọn	cá,	anh	ta	cũng	chẳng	ưa,	mà	ông	biết	đó,	còn	có	thứ
gì	được	hơn	cá	nữa	đâu,	rồi	tôi	phải	dọn	cho	anh	ta	vài	món	Đức,	và	anh	ta
bảo	là	nó	khiến	anh	ta	khó	chịu,	tôi	thử	đến	xúc	xích	thì	anh	ta	lại	kêu	rằng
món	này	còn	làm	xốn	mắt	anh	ta	hơn	món	Đức	nữa,	ôi	thôi,	thôi,	tôi	đã	phải
đi	 lui	 đi	 tới	 trong	 phòng	 thầm	 gặm	 nhấm	 nỗi	 buồn	 này	 và	 phải	 khóc	 đến
hàng	giờ,	 tất	cả	chỉ	vì	cái	bữa	ăn	sáng	cỏn	con	đó,	nhưng	mà	cậu	Pontifex
không	có	lỗi	gì	trong	việc	này,	cậu	ấy	luôn	thích	thú	bất	kỳ	món	nào	người	ta
dọn	cho	cậu.’

‘Còn	về	cây	đàn,’	bà	tiếp	tục,	‘nó	vang	lên	những	âm	thanh	thật	du	dương
khi	được	đặt	dưới	tay	cậu	Pontifex,	chắc	chắn	là	vậy,	và	trong	đó	có	một	bản
mà	 tôi	 thấy	 thích	nhất.	Có	 lần	khi	 cậu	 ấy	 chơi	bản	đó	và	 tôi	 cũng	đang	ở
trong	phòng,	tôi	phải	thốt	lên,	‘Ôi,	cậu	Pontifex	ơi,	bản	nhạc	này	thật	đúng
kiểu	phụ	nữ	của	tôi,’	và	cậu	ấy	nói,	‘Không,	không	bà	Jubb	ơi,	bản	nhạc	này
xưa	 rồi,	 nhưng	 không	một	 ai	 có	 thể	 nói	 rằng	 bà	 đã	 già	 đâu.’	 Nhưng,	 lạy
Chúa,	 cậu	 ấy	hoàn	 toàn	không	 có	ý	gì	 khi	 nói	 vậy,	 đó	 chỉ	 là	 lời	 tâng	bốc
vụng	về	mà	thôi.’



Cũng	như	tôi,	bà	Jubb	bực	tức	vì	Ernest	chuẩn	bị	kết	hôn.	Bà	không	thích
nó	kết	hôn,	và	cũng	không	thích	nó	cứ	ở	vậy,	nhưng	dù	gì,	thì	đó	đều	là	lỗi
của	 Ellen,	 chứ	 không	 phải	 của	 nó,	 nên	 bà	 mong	 nó	 sẽ	 được	 hạnh	 phúc.
‘Nhưng	sau	tất	cả	mọi	chuyện,’	bà	kết	luận,	‘không	phải	do	ông,	cũng	chẳng
phải	bởi	 tôi,	không	phải	 tại	nó,	cũng	chẳng	do	cô	ấy.	Mà	là	do	một	sự	mà
ông	phải	gọi	nó	bằng	cái	tên	những	số	mệnh	chuyện	đời,	bởi	ngoài	ra	chẳng
còn	biết	gọi	nó	là	gì	nữa.’

Trong	buổi	chiều	đó,	đồ	đạc	đã	được	gởi	đến	căn	hộ	mới	của	Ernest.	Trên
tầng	một,	chúng	tôi	sắp	đặt	cây	đàn	dương	cầm,	chiếc	bàn	làm	việc,	các	bức
tranh,	giá	sách,	hai	ghế	dựa,	và	toàn	bộ	những	vật	dụng	nhỏ	khác	mà	nó	đã
mang	theo	từ	hồi	còn	ở	Cambridge.	Gian	phòng	ngủ	phía	sau	được	bài	trí	y
hệt	phòng	ngủ	của	nó	hồi	ở	Ashpit	Place,	còn	những	thứ	mới	 thì	đặt	 trong
phòng	tân	hôn	nơi	tầng	trệt.	Tôi	nhấn	mạnh	rằng	hai	phòng	tầng	một	này	là
của	riêng	tôi,	nhưng	Ernest	được	quyền	sử	dụng	bất	cứ	lúc	nào	nó	muốn.	Và
bởi	 tôi	 đã	 chiếm	mất	 một	 tầng	 rồi,	 nên	 nó	 cũng	 chẳng	 bao	 giờ	 cho	 thuê
phòng	nào	trong	nhà	kể	cả	phòng	ngủ,	mà	giữ	lại	để	phòng	trường	hợp	nó
hoặc	vợ	nó	bị	đau	ốm.

Những	việc	này	xảy	ra	trong	vòng	chưa	đến	hai	tuần	lễ	kể	từ	ngày	Ernest
mãn	hạn	tù,	và	nó	thấy	mình	đã	lại	được	kết	nối	với	cuộc	sống	vốn	có	trước
lúc	chịu	án,	nhưng	kèm	theo	một	vài	thay	đổi	quan	trọng	và	sinh	nhiều	ích
lợi	cho	nó.	Nó	không	còn	là	một	giáo	sỹ	nữa,	mà	đã	chuẩn	bị	cưới	một	người
phụ	nữ	nó	rất	gắn	bó,	và	cũng	đã	thoát	ly	vĩnh	viễn	khỏi	cha	mẹ	nó	rồi.

Quả	thật	là	nó	đã	mất	hết	tiền	bạc,	thanh	danh,	và	cương	vị	của	một	quý
ông,	nói	một	cách	hình	tượng	thì	nó	đã	phải	dỡ	toàn	bộ	ngôi	nhà	gỗ	của	mình
để	 nướng	 cho	 chín	 con	 heo	 sữa	 của	 nó,	 nhưng	 nếu	 ai	 đó	 hỏi	 xem	 thử	 nó
muốn	tình	trạng	hiện	thời	hay	tình	trạng	trước	lúc	đi	tù,	thì	nó	sẽ	chẳng	một
giây	ngập	ngừng	mà	chọn	cái	hiện	thời	này.	Nếu	những	gì	nó	đang	có	phải
đổi	lấy	bằng	việc	mất	đi	tất	cả	những	gì	nó	đã	từng	có	trong	quá	khứ,	thì	vẫn
đáng	để	nó	 trao	đổi,	và	nếu	được	chọn	 lại,	nó	sẽ	vẫn	 làm	như	 thế	nếu	cần
thiết.	Mất	hết	tiền	là	chuyện	tệ	nhất,	nhưng	Ellen	nói	rằng	cô	chắc	cả	hai	sẽ
vượt	qua	được,	và	cô	biết	thế	nào	cũng	sẽ	như	vậy.	Còn	về	thanh	danh	bị	mất
đi,	khi	nó	vẫn	còn	Ellen	và	tôi	bên	cạnh,	thì	thực	sự	đó	cũng	chẳng	phải	là
mất	mát	quá	lớn	đâu.



Đến	chiều	 tôi	 lại	ghé	nhà	nó,	và	 thấy	mọi	chuyện	đều	đã	xong,	chỉ	cần
mua	hàng	hóa	về	và	bắt	đầu	buôn	bán	là	được.	Lúc	tôi	đã	ra	về	và	buổi	dùng
trà	cũng	xong,	nó	rút	vào	lâu	đài	của	nó	là	phòng	khách	trên	tầng	một,	thắp
một	 tẩu	 thuốc	 và	 ngồi	 xuống	 bên	 cây	 đàn.	 Nó	 chơi	 những	 bản	 nhạc	 của
Handel	trong	suốt	một	giờ,	rồi	đến	bên	bàn	mà	đọc	sách	và	viết	lách.	Nó	lấy
ra	tất	cả	những	bài	giảng	và	những	bản	thảo	thần	học	mà	nó	đã	soạn	trong
suốt	thời	gian	làm	giáo	sỹ	rồi	ném	vào	lửa.	Đứng	nhìn	chúng	cháy	rụi	trong
lò,	nó	cảm	thấy	mình	như	được	thoát	khỏi	một	trong	những	cơn	ác	mộng	vốn
lâu	nay	đè	nén	nó.	Rồi	nó	soạn	ra	vài	bản	thảo	con	mà	nó	đã	chắp	bút	suốt
những	năm	cuối	tại	đại	học	Cambridge,	và	bắt	đầu	chỉnh	sửa	cũng	như	viết
lại	chúng.	Đang	mải	miết	làm	việc	trong	thinh	lặng,	thì	nó	nghe	tiếng	đồng
hồ	đổ	mười	giờ,	vậy	là	đã	đến	lúc	đi	ngủ,	 lòng	nó	bỗng	cảm	giác	rằng	giờ
đây	nó	không	chỉ	hạnh	phúc	mà	còn	cực	kỳ	hạnh	phúc	thì	đúng	hơn.

Hôm	sau	Ellen	đưa	nó	đến	phòng	đấu	giá	Debenham,	và	cả	hai	xem	qua
rất	 nhiều	 áo	 quần	 đang	 treo	 trưng	 bày	 quanh	 phòng	 đó.	 Ellen	 có	 đủ	 kinh
nghiệm	để	biết	cái	nào	bán	được	bao	nhiêu,	cô	kiểm	tra	rất	kỹ	lưỡng,	và	định
giá	chúng,	chẳng	mấy	chốc	Ernest	cũng	đã	bắt	đầu	xác	định	được	khá	tương
đối	cái	nào	nên	mua	với	giá	nào,	và	chưa	đến	trưa	nó	đã	định	giá	xong	được
cả	tá	đồ	mà	Ellen	nói	là	nếu	nó	quyết	giá	đó	thì	bảo	đảm	sẽ	không	bị	lỗ	đâu.

Không	những	không	thấy	chút	gì	ghét	hay	nhàm	chán,	ngược	lại	Ernest
còn	 rất	 thích	việc	này	nữa	 là	đàng	khác,	 thật	 sự	nó	sẽ	 thích	bất	kỳ	việc	gì
không	đòi	hỏi	quá	nhiều	sức	mạnh	cơ	bắp	mà	lại	có	thể	sinh	lời	cho	nó.	Ellen
không	để	nó	tham	gia	mua	bất	kỳ	món	nào	trong	buổi	này,	cô	nói	tốt	hơn	thì
trước	hết	nó	nên	đứng	xem	người	ta	mua	bán	và	nhìn	ra	giá	trị	thực	của	món
đồ	đến	đâu.	Nên	khi	buổi	đấu	giá	bắt	đầu	từ	lúc	mười	hai	giờ,	nó	đã	được
xem	người	ta	mua	bán	rất	nhiều	món	hàng	mà	nó	và	Ellen	đã	định	giá,	rồi
khi	buổi	bán	hàng	kết	thúc	nó	đã	có	đủ	hiểu	biết	để	đặt	giá	sao	cho	an	toàn
khi	nó	thực	sự	muốn	mua	món	nào	đó.	Đối	với	những	ai	thực	sự	muốn,	thì
rất	dễ	để	nắm	bắt	chuyện	này.

Nhưng	Ellen	không	muốn	nó	mua	đồ	ở	những	buổi	đấu	giá,	ít	nhất	là	bây
giờ.	Cô	nói	rằng	tốt	nhất	nên	giao	dịch	riêng.	Ví	dụ	như	nếu	tôi	có	áo	quần
không	dùng	nữa,	thì	nó	sẽ	mua	chúng	từ	thợ	giặt	của	tôi,	và	cũng	sẽ	liên	hệ
với	những	thợ	giặt	khác	để	nhờ	đó	nó	có	thể	mua	đồ	với	giá	rất	rẻ	so	với	khi



mua	từ	chính	tay	chủ	nhân	của	chúng,	nhờ	đó	nó	sẽ	kiếm	được	một	khoản
khá	hời.	Nếu	các	quý	ông	đem	bán	đồ	của	họ,	nó	cũng	sẽ	cố	thuyết	phục	và
bắt	họ	phải	bán	đồ	cho	nó.	Nó	chẳng	ngại	việc	gì,	có	lẽ	nó	sẽ	ngại	nếu	thấy
việc	mình	làm	là	quá	đáng,	nhưng	sự	ngu	dốt	về	chuyện	đời	vốn	đã	hủy	hoại
nó	đến	tận	bây	giờ,	hay	thay,	lại	bắt	đầu	phát	tác.	Nếu	đã	có	một	bà	tiên	ác
độc	nào	nguyền	 rủa	cho	nó	bị	ngu	dốt	về	chuyện	đời,	 thì	đúng	 là	bà	 ta	đã
thành	công	rồi	đấy.	Nó	chẳng	biết	rằng	nó	đang	làm	những	việc	lạ	đời.	Nó
chỉ	ý	thức	được	một	điều	là	nó	không	có	tiền,	trong	khi	phải	lo	đủ	cho	mình,
cho	vợ	và	có	lẽ	là	cả	một	gia	đình	nữa.	Nếu	có	ai	đó	chỉ	cho	nó	cách	làm	nào
tốt	hơn,	thì	nó	sẽ	rất	biết	ơn	họ,	nhưng	với	bản	thân	nó,	thì	những	gì	nó	đang
làm	cũng	đã	đủ	tốt	rồi,	bởi	chỉ	sau	một	tuần,	nó	và	Ellen	đã	kiếm	được	một
khoản	lời	đến	ba	bảng.	Vài	tuần	sau,	số	đó	đã	tăng	lên	bốn	bảng,	và	đến	cuối
năm,	vợ	chồng	nó	đã	kiếm	được	năm	bảng	mỗi	tuần.

Lúc	này,	Ernest	đã	kết	hôn	được	hai	tháng,	bởi	đúng	theo	kế	hoạch	cũ	của
nó	 thì	đám	cưới	 sẽ	được	 tiến	hành	đúng	 luật	 sớm	nhất	 có	 thể.	Nó	phải	 trì
hoãn	 trong	 thời	gian	chuyển	nhà	 từ	đường	Laystall	đến	Blackfriars,	nhưng
chỉ	một	ngày	sau	khi	dọn	đến	nhà	mới,	cả	hai	đã	chính	thức	thành	vợ	chồng.
Trước	đây,	ngay	cả	trong	thời	kỳ	khá	giả	nhất,	nó	cũng	chưa	bao	giờ	có	được
hai	trăm	năm	mươi	bảng	một	năm,	cho	nên	khoản	lợi	nhuận	năm	bảng	một
tuần,	nếu	có	thể	duy	trì	được	mãi	như	vậy,	đã	khiến	nó	thấy	thật	thoải	mái
đầy	đủ,	và	dù	phải	nuôi	hai	miệng	ăn	chứ	không	chỉ	một,	nhưng	khi	không
còn	làm	một	quý	ông	nữa,	nó	đã	bớt	đi	được	nhiều	khoản	chi	phí,	như	thế	xét
cho	cùng	 thì	 thu	nhập	của	nó	 thực	 tế	chẳng	khác	gì	 so	với	một	năm	 trước
đây.	Việc	cần	làm	tiếp	theo	là	nâng	cao	lợi	nhuận	và	dành	dụm	tiền.

Như	 tất	cả	chúng	 ta	đều	biết,	 thịnh	vượng	và	phát	đạt	chủ	yếu	dựa	vào
làm	việc	tích	cực	và	suy	luận	tốt,	nhưng	nó	cũng	phụ	thuộc	không	nhỏ	vào
cái	gọi	là	may	mắn	đơn	thuần,	có	thể	nói	là	dựa	vào	những	mối	liên	hệ	vốn
chìm	 trong	đống	hỗn	độn	 rất	khó	để	dò	 ra	và	gần	như	chẳng	ai	biết	được.
Một	vùng	vốn	có	tiếng	dễ	kinh	doanh	phát	đạt	có	thể	đột	nhiên	bị	lấn	át	bởi
một	vùng	khác	mà	trước	đó	chẳng	ai	nghĩ	nó	có	nhiều	triển	vọng.	Một	bệnh
viện	thương	hàn	xây	lên	sẽ	hủy	hoại	việc	kinh	doanh	trong	khu	vực	đó,	trong
khi	một	nhà	ga	lại	sẽ	 thúc	đẩy	nó,	bởi	vậy	thực	sự	rất	khó	chắc	về	chuyện
này,	tốt	hơn	hết,	nên	bỏ	qua	miệng	lưỡi	thiên	hạ,	mà	phó	mặc	cho	may	rủi	thì



hơn.
Nữ	thần	may	mắn,	vốn	lâu	nay	không	hậu	đãi	chàng	trai	của	tôi	cho	lắm,

bây	giờ	lại	có	vẻ	đang	cưu	mang	nó	trong	lòng.	Vùng	nó	sống	đang	phất	lên,
và	 nó	 cũng	 vậy.	 Dường	 như	 chẳng	 bao	 lâu	 nữa,	 nó	 sẽ	 không	 thèm	 mua
những	món	hàng	không	đem	lại	cho	nó	lợi	nhuận	được	từ	một	phần	ba	đến
một	nửa	giá	trị	của	chúng.	Nó	đã	học	thêm	việc	kế	toán,	và	trông	coi	sổ	sách
của	mình	rất	cẩn	thận,	nhờ	đó	thành	công	đến	ngay	lập	tức.	Ngoài	quần	áo,
bây	giờ	nó	đã	bắt	đầu	mua	bán	những	thứ	khác,	như	sách	vở,	nhạc,	những
thứ	đồ	đạc	linh	tinh,...	V.v.

Tôi	không	rõ	là	do	may	mắn,	hay	năng	khiếu	kinh	doanh,	hay	do	tích	cực
làm	việc,	hoặc	thái	độ	lịch	sự	đối	với	khách	hàng,	mà	bây	giờ,	trước	sự	ngỡ
ngàng	của	chính	nó,	Ernest	đã	tiến	nhanh	vượt	xa	mong	đợi,	thậm	chí	hơn	cả
những	giấc	mơ	đẹp	nhất	của	nó,	và	đến	lúc	này,	nó	đã	có	được	một	vị	 thế
vững	chãi,	là	chủ	của	một	cửa	hàng	sinh	lợi	khoảng	bốn	đến	năm	trăm	bảng
một	năm,	mà	nó	biết	là	có	thể	sẽ	còn	hơn	nữa.
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Ellen	và	nó	sống	với	nhau	rất	 tốt,	có	lẽ	là	bởi	đẳng	cấp	hai	người	quá
khác	xa	nhau,	nên	Ellen	không	có	ý	muốn	 làm	cao	với	Ernest,	và	nó	cũng
vậy.	Nó	rất	yêu	cô,	và	rất	tốt	với	cô,	cả	hai	đều	có	những	sở	thích	chung	để
cùng	làm	với	nhau,	đều	có	phần	lớn	quá	khứ	tương	tự	nhau,	và	đều	có	tâm
tính	rất	tốt,	vậy	là	đủ.	Ellen	dường	như	không	thấy	ghen	tị	khi	Ernest	cứ	sau
mỗi	ngày	làm	việc,	đều	dành	phần	lớn	thời	gian	trên	phòng	khách	tầng	một,
nơi	tôi	thỉnh	thoảng	đến	thăm	nó.	Cô	có	thể	đến	ngồi	cùng	nó	nếu	cô	muốn,
nhưng	 vì	một	 lẽ	 nào	 đó,	 thường	 thì	 cô	 hài	 lòng	 ngồi	 lại	 nơi	 tầng	 trệt	 của
mình.	Cô	cũng	khéo	léo	khuyến	khích	nó	ra	ngoài	đi	đâu	đó	vào	buổi	tối,	bất
kỳ	lúc	nào	nó	có	vẻ	muốn	mà	chẳng	một	chút	đòi	hỏi	phải	cho	cô	theo	cùng,
và	điều	này	khiến	Ernest	rất	hài	lòng.	Tôi	có	thể	nói	rằng,	trong	đời	sống	gia
đình,	nó	được	hạnh	phúc	hơn	phần	lớn	mọi	người.	Lúc	đầu	mỗi	khi	bất	ngờ
gặp	một	người	bạn	cũ,nó	lại	thấy	rất	đau	lòng,	nhưng	chuyện	này	cũng	qua
nhanh,	rồi	hoặc	nó	phớt	lờ	họ,	hoặc	họ	làm	ngơ	với	nó,	một	hai	lần	đầu	khi
bị	phớt	 lờ	quả	 thật	không	dễ	chịu	chút	nào,	nhưng	rồi	nó	 thấy	như	vậy	 lại
thoải	mái	hơn,	và	khi	bắt	đầu	thấy	mình	đang	phất	lên,	nó	ít	quan	tâm	hơn
đến	những	gì	người	ta	bàn	tán	về	quá	khứ	của	nó.	Một	chuyện	bất	hạnh	sẽ
gây	đau	đớn,	nhưng	nếu	người	 ta	đủ	tinh	thần	và	đủ	khôn	ngoan	thì	đó	lại
chính	là	thứ	đem	lại	cho	họ	nhiều	sức	mạnh	nhất	trên	đời.

Ernest	dễ	dàng	giảm	bớt	được	các	khoản	chi	 tiêu,	bởi	nó	không	có	 thói
tiêu	xài	xa	hoa.	Nó	thích	đến	nhà	hát,	thích	về	miền	quê	vào	ngày	Chủ	nhật,
thích	 thuốc	 lá,	 và	 trừ	 thêm	việc	 viết	 lách	 và	 âm	nhạc,	 nó	 chẳng	quan	 tâm
nhiều	đến	những	thứ	khác.	Nó	ghét	những	buổi	hòa	nhạc	thông	thường.	Nó
tôn	sùng	Handel,	 thích	Offenbach	cùng	cái	không	khí	đường	phố	của	ông,
còn	những	gì	giữa	hai	thái	cực	âm	nhạc	này,	nó	chẳng	màng	đến.	Bởi	vậy,
âm	nhạc	cũng	chẳng	khiến	nó	tiêu	tốn	bao	nhiêu.	Còn	về	rạp	hát,	thì	bất	kỳ
lúc	nào	Ellen	và	nó	thích,	tôi	đều	đưa	chúng	đi	xem,	nên	cả	hai	chẳng	tốn	gì.



Những	chuyến	đi	dạo	ngày	Chủ	nhật	cũng	chỉ	mất	một	khoản	nhỏ,	với	một
hay	hai	shilling	là	nó	đã	có	được	vé	tàu	khứ	hồi	đến	một	nơi	nào	đó	đủ	xa
khỏi	 thành	 thị	 để	 được	 rảo	 bộ	 thong	 dong	 và	 có	một	 ngày	 thật	 khác	 biệt.
Trong	 vài	 lần	 đầu,	 Ellen	 đi	 cùng	 nó,	 nhưng	 cô	 bảo	 rằng	 cô	 thấy	 như	 vậy
cũng	đủ	rồi,	cô	còn	vài	người	bạn	cũ	thỉnh	thoảng	cô	muốn	gặp,	và	cô	cũng
nói	là	họ	và	Ernest	có	lẽ	sẽ	không	hợp	nhau	lắm	đâu,	nên	nó	cứ	đi	một	mình
thì	tốt	hơn.	Những	gì	cô	nói	có	vẻ	rất	hợp	lý	và	rất	đúng	ý	Ernest,	nên	nó	sẵn
sàng	chiều	theo,	nó	cũng	không	nghĩ	là	tôi	thấy	có	gì	không	ổn	với	cách	xử
lý	của	Ellen.	Đúng	là	tôi	chẳng	bàn	gì	về	chuyện	này	và	mọi	thứ	đều	tốt	đẹp
trong	một	thời	gian	dài.

Như	 tôi	 đã	 nói,	một	 trong	 những	 thú	 vui	 chính	 của	Ernest	 là	 viết	 lách.
Nếu	có	ai	đó	mang	trong	mình	một	quyển	bản	thảo	nhỏ	và	liên	tục	ghi	vào
đó	các	phác	thảo	của	mình,	thì	người	đó	có	thiên	hướng	nghệ	thuật,	dù	sẽ	có
vô	vàn	thứ	cản	trở	anh	ta	tiến	xa	trên	con	đường	này,	nhưng	chắc	chắn	thiên
hướng	này	bẩm	tại	trong	anh	ta.	Có	thể	nhận	ra	thiên	hướng	văn	chương	nơi
người	nào	giữ	một	quyển	ghi	chú	nhỏ	trong	túi	áo,	và	viết	vào	đó	bất	kỳ	điều
gì	đánh	động	anh,	bất	kỳ	điều	hay	nào	nghe	được,	hoặc	bất	kỳ	trích	dẫn	nào
mà	 anh	 ta	 nghĩ	 là	 sẽ	 có	 ích	 về	 sau.	Ernest	 luôn	mang	 theo	 bên	mình	một
quyển	sổ	như	vậy.	Thậm	chí	lúc	còn	ở	Cambridge,	khi	chưa	có	ai	chỉ	dẫn,	nó
đã	làm	vậy	rồi.	Qua	thời	gian,	những	ghi	chú	của	nó	tích	tụ	gom	lại	đủ	một
tập	sách,	nên	nó	phải	áng	chừng	mà	phân	 loại	chúng	ra.	Khi	hay	biết	điều
này,	tôi	nhận	ra	rằng	nó	có	thiên	hướng	văn	chương,	và	khi	được	đọc	những
ghi	chú	của	nó,	tôi	bắt	đầu	kỳ	vọng	nó	sẽ	làm	được	những	điều	lớn	lao.

Nhưng	tôi	đã	phải	thất	vọng	về	nó	trong	một	thời	gian	dài.	Nó	cứ	hạn	chế
mãi	trong	những	chủ	đề	nó	đã	chọn,	mà	phần	lớn	là	về	siêu	hình	học.	Tôi	cố
gắng	 trong	 tuyệt	vọng	để	mong	khiến	nó	bỏ	những	thứ	này	mà	hướng	vào
những	chủ	đề	gây	hứng	thú	với	công	chúng	hơn.	Khi	tôi	nài	nỉ	nó	hãy	thử
viết	một	câu	chuyện	nhỏ,	hay	và	dễ	đọc,	với	những	thứ	mà	ai	ai	cũng	biết	rõ
và	ưa	thích	nhất,	ngay	lập	tức,	nó	bắt	tay	viết	một	bài	luận	trình	bày	những
nền	tảng	căn	bản	của	mọi	đức	tin.

‘Con	ơi,	con	đang	cắm	cổ	vào	bùn	hay	đang	chọc	một	con	chó	ngái	ngủ
mà	 thôi.	 Con	 đang	 cố	 để	 khiến	 người	 ta	 nhận	 thức	 những	 thứ	mà	 những
người	biết	lý	lẽ	đã	để	nó	lại	phía	sau	rồi.	Những	người	con	cần	hướng	đến



đang	đi	trước	con,	chứ	không	phải,	theo	tưởng	tượng	viển	vông	của	con	là	đi
sau	con	đâu.	Chính	con	mới	là	người	tụt	hậu	chứ	không	phải	họ.’

Nó	chẳng	thể	nhìn	ra	điều	này.	Nó	nói	là	nó	đang	mải	tập	trung	vào	một
bài	 luận	 bàn	 về	 câu	 ‘mọi	 nơi,	mọi	 lúc,	 bởi	mọi	 người’	 của	 thánh	 Vincent
thành	Lerins.	Tôi	càng	thấy	bực	mình	hơn	bởi	năng	lực	mà	nó	đã	thể	hiện	ra
vốn	có	thể	làm	tốt	hơn	những	gì	nó	đang	vùi	đầu	vào.	Một	thời	gian	sau,	khi
viết	vở	kịch	hài	‘Griselda	thiếu	kiên	nhẫn,’	có	đôi	lúc	tôi	cạn	hứng	hay	cạn	ý
tưởng,	và	nó	đã	cho	tôi	nhiều	gợi	ý	thực	sự	rất	giá	trị.	Nhưng	dù	vậy	tôi	vẫn
chẳng	thể	thuyết	phục	nó	bỏ	được	triết	học,	và	đành	phải	để	mặc	nó	mà	thôi.

Như	tôi	đã	nói,	suốt	một	thời	gian	dài,	nó	cứ	đâm	đầu	vào	những	chủ	đề
mà	tôi	chẳng	thể	chấp	nhận	nổi.	Nó	cứ	mãi	nghiên	cứu	các	tác	giả	về	khoa
học	và	siêu	hình	học,	với	hy	vọng	tìm	ra	hay	tự	tạo	được	cho	mình	một	hòn
đá	phép	thuật	nghĩa	là	một	hệ	thống	lý	luận	có	thể	áp	dụng	được	trong	mọi
hoàn	cảnh,	thay	vì	cứ	rối	loạn	đủ	kiểu	như	mọi	hệ	thống	đã	có	trước	đây.

Nó	vẫn	cứ	theo	đuổi	cái	thứ	vớ	vẩn	vô	thực	đó	quá	lâu	đến	nỗi	tôi	thấy	bó
tay	với	nó,	và	đành	xem	nó	như	một	con	 ruồi	bị	 lừa	mắc	dính	vào	một	 tờ
giấy	nhớp	nháp	những	thứ	thậm	chí	chẳng	có	nổi	chút	vị	ngọt.	Nhưng	thật
ngạc	nhiên,	khi	cuối	cùng	nó	tuyên	bố	với	tôi	rằng	nó	đã	tìm	thấy	thứ	mình
muốn.

Tôi	cho	rằng	nó	chỉ	bắt	gặp	được	một	thứ	gì	đó	mới	lạ	mà	thôi,	và	thật
may	thay	khi	nó	nói	với	tôi	‘Đây,	xem	đây!’

Rồi	bảo	với	tôi	nó	đã	kết	luận	được	rằng	chẳng	có	một	hệ	thống	lý	luận
nào	có	thể	tương	thích	hoàn	hảo	với	mọi	vấn	đề,	cũng	như	chẳng	ai	có	thể
đồng	ý	với	ông	Giám	mục	Berkeley[38]	được,	và	vì	thế	không	thể	đặt	ra	được
một	 tiền	đề	căn	bản	hoàn	 toàn	hiển	nhiên.	Nó	 thấy	 thật	hài	 lòng	với	khám
phá	này	như	thể	đã	tìm	được	một	hệ	thống	hoàn	hảo	nào	đó	vậy.	Nó	nói	rằng
tất	cả	những	gì	nó	muốn	là	nhận	biết	được	cách	thức	vận	hành	của	vấn	đề,
nghĩa	là	liệu	có	thể	có	cái	hệ	thống	như	trên	hay	không,	và	nếu	có	thể	thì	hệ
thống	đó	phải	như	thế	nào.	Rồi	nó	thấy	đủ	hài	lòng	một	khi	đã	biết	được	rằng
chẳng	thể	có	một	hệ	thống	hoàn	toàn	chắc	chắn	nào	như	thế	cả.

Tôi	chẳng	rõ	lắm	về	Giám	mục	Berkeley,	nhưng	rất	biết	ơn	ông	ta	vì	nhờ
ông	mà	chúng	ta	tránh	được	cái	thứ	gọi	là	tiên	đề	căn	bản	hiển	nhiên.	Nhưng
tôi	e	là	tôi	đã	lỡ	miệng	nói	gì	đó	hàm	ý	rằng	sau	những	rắc	rối	cuối	cùng	nó



đã	đạt	đến	một	kết	luận	mà	những	người	nhạy	bén	vốn	có	thể	hiểu	được	dù
chẳng	mất	nhiều	công	sức.

Nó	nói	với	tôi,	‘Đúng	vậy,	nhưng	bẩm	tính	của	con	không	nhạy	bén.	Một
đứa	trẻ	với	năng	lực	bình	thường	học	đi	trong	một	hoặc	hai	năm	mà	thậm	chí
chẳng	nghĩ	là	nó	đang	học,	còn	một	đứa	thiếu	những	năng	lực	bình	thường
thì	phải	cắm	cúi	mà	học	chuyện	đó,	nhưng	dù	vậy	vẫn	tốt	hơn	là	không	học
gì.	Con	rất	buồn	vì	con	không	giỏi	giang,	nhưng	những	gì	con	đã	làm	là	cơ
hội	duy	nhất	của	con.’

Nó	 trông	 quá	 tội	 nghiệp	 khiến	 tôi	 thấy	mình	 thật	 đáng	 trách	 khi	 nói	 ra
những	lời	đó,	và	đáng	trách	hơn	nữa	khi	tôi	nghĩ	về	những	gì	nó	đã	được	dạy
dỗ,	những	thứ	chắc	chắn	đã	làm	hao	mòn	năng	lực	suy	nghĩ	bình	thường	về
vạn	vật	của	nó.	Ernest	tiếp	lời.

‘Bây	 giờ	 thì	 con	 đã	 hiểu	 ra	 tất	 cả.	Những	 người	 như	Towneley	mới	 là
những	người	duy	nhất	biết	 được	những	 thứ	đáng	để	biết,	 và	 tất	 nhiên	 con
chẳng	 bao	 giờ	 được	 như	 vậy.	 Nhưng	 để	 có	 được	 những	 người	 như
Towneley,	thì	phải	có	những	kẻ	thân	trâu	ngựa,	những	người	mà	kiến	thức
hợp	lý	đã	bỏ	qua	họ	và	chỉ	đến	với	những	ai	tự	bản	năng	có	thể	áp	dụng	nó
hài	hòa	như	Towneley	vậy.	Con	là	một	thân	trâu	ngựa,	nhưng	con	thẳng	thắn
chấp	nhận	vị	thế	của	mình,	và	không	cố	để	trở	thành	một	Towneley,	với	con
chuyện	này	không	thành	vấn	đề.’

Bởi	 thế,	nó	vẫn	gắn	chặt	vào	khoa	học	 thay	vì	hướng	 theo	văn	chương
như	tôi	mong	muốn,	nhưng	từ	đó	trở	đi	nó	chỉ	giới	hạn	trong	những	chủ	đề,
mà	theo	như	lời	nó,	có	thể	mở	mang	kiến	thức.	Sau	vô	vàn	sầu	muộn	nhưng
cuối	cùng	cũng	đã	thực	sự	đạt	đến	được	một	kết	luận	gốc	rễ	của	tri	thức,	nên
bây	giờ	nó	yên	tâm	để	theo	đuổi	kiến	thức,	và	cứ	mải	miết	hoài	như	vậy	chứ
chẳng	bao	giờ	hướng	chút	gì	qua	lĩnh	vực	văn	học	thực	sự.

Dù	vậy,	điều	này	vẫn	đáng	hứa	hẹn,	và	có	lẽ	cũng	đã	thay	đổi	được	một
căn	cố	sai	lầm	trong	nó,	bởi	từ	đó,	thỉnh	thoảng	nó	cũng	chú	tâm	đến	những
tác	phẩm	có	thể	gọi	là	mang	tính	văn	học	hơn	là	khoa	học	hay	siêu	hình	học.
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Khoảng	sáu	tháng	sau	khi	mở	hàng,	cửa	hiệu	của	Ernest	đã	đạt	đến	giới
hạn	đỉnh	điểm	thành	công	của	nó.	Nếu	mọi	chuyện	chỉ	phụ	thuộc	vào	mình
nó,	có	lẽ	nó	sẽ	còn	tiến	nhanh	không	kém	gì	trước	đây,	và	tôi	cũng	chắc	như
vậy.	Nhưng	tiếc	thay,	nó	không	phải	là	người	duy	nhất	nắm	hết	mọi	chuyện.

Một	sáng	nọ,	Ernest	 ra	ngoài	giao	dịch,	để	 lại	ở	nhà	cô	vợ	xinh	đẹp	và
tỉnh	 táo	như	 lệ	 thường.	Nhưng	 lúc	 trở	về,	nó	 thấy	cô	đang	ngồi	 trên	chiếc
ghế	nơi	phòng	sau,	mái	 tóc	rũ	rượi,	khóc	 lóc	đến	nát	 lòng.	Cô	nói	 rằng	có
một	người	đàn	ông	giả	vờ	đến	mua	hàng	rồi	đe	dọa	cô	để	cướp	hàng,	cô	đã
phải	đưa	chúng	cho	hắn	để	khỏi	bị	hành	hung,	và	việc	này	đã	khiến	cô	hoảng
loạn	từ	lúc	đó	đến	giờ.	Đó	là	những	gì	cô	kể	lại,	nhưng	những	lời	của	cô	quá
rời	rạc	đến	nỗi	thật	khó	để	xác	định	cô	muốn	nói	gì.	Ernest	biết	rằng	cô	đang
mang	 thai,	 và	 nghĩ	 là	 cần	 phải	 làm	gì	 đó	 nên	 đã	 định	 gọi	 bác	 sỹ	 đến	 nếu
Ellen	không	van	nài	nó	đừng	làm.

Bất	kỳ	ai	từng	có	kinh	nghiệm	sống	với	những	người	nghiện	rượu	hẳn	chỉ
cần	thoáng	qua	cũng	nhận	ra	ngay	vấn	đề	thực	sự	là	gì,	nhưng	chàng	trai	của
tôi	lại	chẳng	hay	biết	chút	gì	về	chứng	say	rượu	của	một	người	nghiện	rượu
kinh	niên	vốn	rất	khác	so	với	những	người	lâu	lâu	mới	say	một	lần.	Nó	chưa
bao	giờ	nghĩ	rằng	vợ	mình	có	thể	uống	được	rượu,	dù	thực	sự	cô	luôn	làm
ầm	lên	để	xin	thêm	chút	bia,	nhưng	chưa	bao	giờ	cô	điên	lên	vì	chuyện	đó
cả.	Hệt	như	với	thói	nghiện	rượu,	nó	cũng	chẳng	biết	gì	nhiều	về	chứng	kích
động	rối	loạn,	nhưng	nó	luôn	nghe	người	ta	nói	rằng	khi	sắp	làm	mẹ	phụ	nữ
thường	dễ	khó	chịu	và	thất	thường,	nên	chẳng	lấy	làm	ngạc	nhiên	gì	mấy	về
việc	này,	và	chỉ	thấy	được	một	điều	rằng	việc	làm	cha	vừa	thật	thích	thú	vừa
có	những	mặt	rắc	rối	của	nó.

Nhờ	gặp	được	Ernest	và	cuộc	sống	hôn	nhân,	Ellen	đã	có	sự	đổi	thay	lớn
trong	 cách	 sống,	 và	 thực	 sự	 nó	 đã	 giữ	 cô	 tránh	 xa	 lối	 sống	 cũ	 của	mình.
Nghiện	 rượu	phần	nhiều	 là	một	vấn	đề	về	 thói	quen,	mà	 thói	quen	 lại	phụ



thuộc	 nhiều	 vào	 hoàn	 cảnh,	 như	 thế	 nghĩa	 là	 khi	 thay	 đổi	 hoàn	 toàn	 hoàn
cảnh	sống,	đôi	khi	bạn	có	thể	bỏ	được	thói	nghiện	rượu.	Ellen	đã	định	từ	đây
về	sau	sẽ	giữ	mình,	và	bởi	chưa	bao	giờ	cô	sống	được	điều	độ	lâu	đến	thế,
nên	cô	nghĩ	 rằng	mình	đã	 thoát	khỏi	chứng	nghiện	 rồi.	Có	 lẽ	 sẽ	được	như
vậy	nếu	cô	không	gặp	lại	những	người	quen	cũ.	Nhưng	khi	sự	mới	mẻ	ban
đầu	đã	qua	đi,	và	cô	gặp	lại	những	bạn	cũ,	 thì	môi	trường	quanh	cô	lại	 trở
nên	 gần	 giống	 như	 trước,	 và	 chính	 bản	 thân	 cô	 cũng	 bắt	 đầu	 quay	 trở	 lại
thành	con	người	trước	đây.	Lúc	đầu,	cô	chỉ	nhấm	nháp	đủ	ngà	ngà	và	cố	để
không	tái	nghiện,	nhưng	rồi	cố	gắng	của	cô	thành	vô	ích,	cô	sớm	nản	lòng,
rồi	đến	giờ	này,	bận	tâm	của	cô	không	phải	là	giữ	mình	đừng	say	mà	là	làm
sao	để	uống	rượu	nặng	nhưng	không	bị	Ernest	bắt	gặp.

Những	cơn	say	kích	động	của	cô	vẫn	tiếp	diễn,	và	cô	cố	làm	sao	để	chồng
vẫn	nghĩ	rằng	việc	đó	là	do	cái	thai.	Cô	càng	suy	sụp	thì	Ernest	càng	tận	tâm
chăm	sóc	cô	hơn.	Cuối	cùng	nó	nhất	quyết	phải	đưa	cô	đi	gặp	bác	sỹ.	Tất
nhiên,	 chỉ	 cần	 lướt	qua,	bác	 sỹ	cũng	đã	biết	được	chuyện	gì	đang	diễn	 ra,
nhưng	lại	không	nói	với	Ernest,	ngoại	trừ	vài	lời	ám	chỉ	mà	nó	không	hiểu
nổi.	Thực	sự,	nó	quá	thẳng	thắn,	đến	nỗi	không	thể	nắm	bắt	được	những	lời
bóng	gió	như	vậy.	Nó	hy	vọng	rằng	vợ	nó	sẽ	sớm	hồi	phục	sức	khỏe	ngay
khi	hết	thời	gian	ở	cữ,	và	chẳng	nghĩ	đến	chuyện	can	thiệp	gì	cho	đến	tận	lúc
đó.

Thường	 thì	 tính	 khí	 của	Ellen	 khá	 hơn	 vào	 buổi	 sáng	 cho	 đến	 lúc	 nào
Ernest	chưa	rời	khỏi	nhà,	nhưng	một	khi	đã	đi	ra	ngoài	giao	dịch,	thường	thì
lúc	trở	về	Ernest	lại	được	cho	biết	là	có	kẻ	nào	đó	đã	tấn	công	vợ	mình	ngay
khi	nó	vừa	rời	đi.	Nhiều	lần,	Ellen	dở	khóc	dở	cười	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ,
những	lúc	khác	cô	 lại	nằm	nửa	tỉnh	nửa	mê	trên	giường,	và	 thường	khi	về
nhà,	 Ernest	 đều	 thấy	 cửa	 hàng	 thật	 nhếch	 nhác	 còn	 toàn	 bộ	 việc	 nhà	 vẫn
chưa	được	ai	đụng	tay	vào.	Nó	vẫn	cho	rằng	toàn	bộ	việc	này	là	triệu	chứng
mang	thai,	và	khi	phần	việc	của	Ellen	cứ	dần	dần	trút	qua	vai	nó,	nó	vẫn	cặm
cụi	làm	mà	không	một	tiếng	than	thở.	Dù	vậy,	nó	vẫn	mơ	hồ	cảm	thấy	tình
trạng	 hiện	 thời	 khá	 giống	 với	 những	 gì	 nó	 đã	 chịu	 ở	 Ashpit	 Place,	 ở
Roughborough,	hay	ở	Battersby,	rồi	tinh	thần	hăng	hái	suốt	sáu	tháng	trăng
mật	vừa	qua	dần	dần	rời	bỏ	nó.

Không	chỉ	 là	nó	phải	 làm	thêm	quá	nhiều	việc	nhà,	 từ	nấu	ăn,	giặt	giũ,



dọn	giường,	 thắp	đèn,	mà	ngay	cả	việc	kinh	doanh	của	nó	cũng	bắt	đầu	sa
sút.	Nó	vẫn	có	thể	đi	mua	hàng	tốt	như	lâu	nay	vẫn	vậy,	nhưng	Ellen	có	vẻ
như	không	 thể	đứng	bán	hàng	được	như	 trước	nữa.	Thật	 sự	 là	 cô	vẫn	bán
hàng	giỏi	như	cũ,	nhưng	lại	đổ	tiền	vào	rượu	nặng,	và	ngày	càng	đổ	dốc	đến
nỗi	một	Ernest	vốn	không	biết	ngờ	vực	cũng	phải	cảm	thấy	có	gì	đó	không
thật	trong	lời	của	cô.	Khi	bán	hàng	được	lời	nhiều,	cô	lại	không	nghĩ	là	cần
phải	để	dành	lại	một	khoản	nhất	định,	mà	cứ	lấy	tiền	đi	tiêu	pha,	viện	cớ	là
cô	mong	có	được	cái	này	cái	kia,	và	nếu	Ernest	không	cho	thì	sẽ	có	thể	xảy
ra	những	bất	trắc	không	thể	vãn	hồi	với	em	bé	trong	bụng.	Tất	cả	mọi	lời	cô
nói	đều	có	vẻ	đúng,	hợp	lý,	và	không	thể	chối	từ,	cho	dù	Ernest	có	nhận	ra
được	một	điều	rằng	mọi	chuyện	vẫn	cứ	quá	khó	khăn	với	nó	dù	kỳ	ở	cữ	đã
qua.	Tuy	vậy,	có	thể	mọi	thứ	rồi	sẽ	tốt	đẹp	lại	mà	thôi.
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Vào	tháng	chín	năm	1860,	đứa	con	gái	đầu	lòng	của	cả	hai	ra	đời,	và	nó
khiến	Ernest	 thấy	 vừa	 hãnh	 diện	 vừa	 hạnh	 phúc.	Việc	 hạ	 sinh	 đứa	 trẻ,	 và
đúng	hơn	 là	những	 lời	cảnh	báo	của	bác	sỹ,	đã	khiến	Ellen	điều	độ	 trở	 lại
được	vài	tuần	rồi,	và	như	thế	gần	như	mọi	mong	ước	của	Ernest	đều	đã	thành
hiện	thực.	Thời	kỳ	ở	cữ	của	Ellen	tiêu	tốn	khá	nhiều	tiền	nên	nó	buộc	phải
lạm	chi	nhiều	vào	khoản	tiền	tiết	kiệm,	nhưng	nó	tin	chắc	sẽ	sớm	thu	hồi	lại
được	chúng	ngay	khi	Ellen	trở	lại	là	chính	mình.	Thực	sự	thì	việc	kinh	doanh
của	 nó	 đã	 khởi	 sắc	 lên	 được	 đôi	 chút,	 cho	 dù	 quãng	 thời	 gian	 gián	 đoạn
dường	như	đã	phá	hỏng	lời	nguyền	may	mắn	ban	đầu	của	nó,	tuy	vậy	nó	vẫn
lạc	quan	và	làm	việc	ngày	đêm	với	quyết	tâm	cao	độ,	nhưng	cuộc	sống	nó
bây	giờ	quá	bận	rộn	đến	nỗi	không	còn	chỗ	cho	âm	nhạc,	đọc	sách	hay	viết
lách	nữa.	Nó	đã	không	còn	có	được	những	buổi	đi	dạo	ngày	Chủ	nhật,	và
thậm	chí	tầng	một	trong	nhà	vốn	dành	riêng	cho	tôi	cũng	đã	không	còn	là	nơi
trú	ẩn	cho	nó	nữa,	hiếm	khi	nó	lên	đó	bởi	Ellen	ngày	càng	phải	bận	bịu	hơn
với	đứa	trẻ,	và	như	thế,	nó	cũng	ngày	càng	phải	bận	rộn	hơn	để	lo	cho	cô.

Khoảng	hai	 tháng	 sau	khi	 đứa	bé	 ra	 đời,	 cũng	 là	 lúc	 chàng	 trai	 trẻ	 của
chúng	ta	đang	bắt	đầu	thấy	hy	vọng	hơn	và	mạnh	mẽ	hơn	để	gánh	vác	gia
đình,	một	 chiều	nọ,	 nó	 ra	ngoài	để	mua	hàng,	và	khi	 trở	về	 lại	 thấy	Ellen
đang	trong	tình	trạng	kích	động	bấn	loạn	hệt	như	nhiều	tháng	về	trước.	Cô
nói	là	cô	lại	có	mang,	và	Ernest	vẫn	tin	lời	cô	như	thế.	Mọi	vấn	đề	của	sáu
tháng	 trước	 bắt	 đầu	 trở	 lại,	 và	 còn	 cứ	 mãi	 tệ	 hơn	 qua	 từng	 ngày.	 Ernest
không	nhanh	chóng	kiếm	lại	được	tiền,	bởi	Ellen	cứ	dối	nó	mà	giữ	chúng	lại
làm	việc	khác,	và	cô	cũng	không	chi	tiêu	hợp	lý	số	tiền	nó	đem	về.	Khi	tiền
về	cô	giành	lấy	hết	với	những	cái	cớ	có	vẻ	quá	tàn	bạo	để	kể	ra.	Mọi	chuyện
cứ	mãi	 như	 vậy,	 nhưng	 dần	 dần	 thì	 cũng	 có	 chuyện	 lộ	 ra.	 Ernest	 thừa	 kế
được	 từ	 cha	 nó	 tính	 chi	 li	 chính	 xác	 về	 tiền	 bạc,	 nó	muốn	 được	 biết	 đến
tường	tận	những	thứ	được	mua	bằng	tiền	từ	hầu	bao	của	nó,	và	ghét	phải	chi



tiền	cho	những	thứ	không	có	trong	dự	định	và	không	đáng	mua,	nhưng	giờ
đây	nó	 lại	phải	đối	mặt	với	một	đống	hóa	đơn	cho	những	thứ	mà	Ellen	đã
mua	mà	không	hỏi	ý	kiến	nó,	hoặc	cho	những	thứ	mà	nó	vốn	đã	đưa	tiền	cho
cô	để	thanh	toán	rồi.	Việc	này	thật	quá	sức	chịu	đựng,	kể	cả	với	Ernest.	Khi
nó	khuyên	can	cô,	không	phải	vì	chuyện	mua	món	này	món	nọ,	mà	vì	cô	đã
không	cho	nó	biết	về	những	khoản	nợ	này,	thì	Ellen	nổi	cơn	điên	và	thế	là
xảy	ra	trận	cãi	nhau.	Lúc	này	cô	gần	như	quên	hết	cái	thời	khó	khăn	khi	cô
phải	tự	xoay	xở	để	kiếm	sống,	và	thẳng	thừng	trách

Ernest	vì	đã	cưới	cô,	lúc	đó	đôi	mắt	Ernest	lại	được	mở	ra	hệt	như	khi	nó
nghe	Towneley	nói	‘Không,	không,	không,’	vậy.	Nó	lặng	thinh	không	nói	gì,
nhưng	dứt	khoát	nhận	ra	được	rằng	nó	đã	phạm	sai	lầm	trong	hôn	nhân.	Một
lần	nữa,	một	sự	đánh	động	lại	mở	mắt	cho	nó	nhìn	thấy	chính	mình.

Nó	lên	lầu,	chốn	trú	ẩn	lâu	nay	nó	quên	lãng,	thả	mình	xuống	ghế	với	hai
tay	ôm	lấy	mặt.

Nó	vẫn	chẳng	biết	chút	gì	về	chuyện	vợ	nó	uống	rượu,	nhưng	nó	biết	là
chẳng	thể	tin	cô	thêm	nữa,	và	như	thế	giấc	mơ	hạnh	phúc	của	nó	đã	vụt	tắt.
Nó	đã	thoát	khỏi	Giáo	hội	nhờ	quyết	tâm	trong	đau	đớn,	nhưng	cái	gì	có	thể
cứu	nó	thoát	khỏi	cuộc	hôn	nhân	này	đây?	Nó	đã	phạm	lại	đúng	sai	lầm	hệt
như	khi	dấn	thân	gắn	bó	với	Giáo	hội,	nhưng	với	một	hậu	quả	nặng	nề	hơn
gấp	trăm	lần.	Kinh	nghiệm	chẳng	giúp	gì	cho	nó,	nó	là	một	Esau,	kẻ	bị	Thiên
Chúa	làm	cho	cứng	lòng,	kẻ	có	tai	nhưng	chẳng	nghe,	có	mắt	nhưng	chẳng
nhìn,	và	sẽ	chẳng	tìm	nổi	một	chốn	nương	thân	cho	dù	có	mải	miết	tìm	kiếm
trong	khóc	than	đau	đớn.

Nhưng	chẳng	phải	trong	tất	cả	mọi	sự	nó	đã	cố	gắng	để	tìm	ra	ý	Chúa,	và
vâng	theo	hết	trọn	tâm	hồn	hay	sao?	Trong	một	giới	hạn	nhất	định	thì	đúng
là	vậy,	nhưng	nó	không	hoàn	toàn	làm	được	như	thế,	nó	vẫn	chưa	từ	bỏ	hết
tất	cả	vì	Thiên	Chúa.	Nó	biết	rất	rõ	rằng	nó	đã	làm	rất	ít	so	với	những	gì	nó
nên	và	phải	làm,	nhưng	dù	là	thế,	nếu	nó	bị	trừng	phạt	vì	điều	này	thì	Chúa
vẫn	là	một	ông	chủ	quá	khắc	nghiệt,	và	là	người	luôn	mãi	rình	rập	bất	thình
lình	giáng	xuống	đầu	nó	những	nỗi	bất	hạnh.	Khi	cưới	Ellen,	nó	đã	muốn
tránh	một	đời	sống	tội	lỗi,	và	theo	thời	gian,	nó	tin	là	mình	đã	sống	đúng	và
có	đạo	đức.	Với	quá	khứ	và	hoàn	cảnh	của	nó,	thật	hết	sức	tự	nhiên	khi	nó
làm	như	vậy,	ngay	cả	trong	hoàn	cảnh	khốc	liệt	nhất	mà	đạo	đức	đã	đẩy	nó



vào.	 Liệu	 chút	 vô	 luân	 nào	 đó	 có	 khiến	 hoàn	 cảnh	 của	 nó	 tồi	 tệ	 hơn	 hay
không?	Xét	 toàn	bộ,	 thì	đạo	đức	có	ý	nghĩa	gì	khi	đến	 tận	cùng	 lại	không
đem	lại	cho	người	ta	được	bình	an,	và	có	ai	đủ	lý	chứng	để	dám	chắc	chắn
rằng	hôn	nhân	sẽ	cho	người	ta	sự	bình	an	đó?	Với	Ernest,	dường	như	khi	nỗ
lực	sống	đạo	đức,	nó	lại	đang	chạy	theo	một	thứ	ma	quỷ	đội	lốt	thiên	thần.
Nhưng	nếu	như	vậy,	thì	người	ta	biết	dựa	vào	đâu	để	tiến	bước	an	toàn	hợp
lý	được	bây	giờ?

Nó	vẫn	còn	quá	trẻ	để	nhận	ra	được	câu	trả	lời	vốn	là	‘Dựa	vào	nhận	thức
thông	thường’,	một	lời	đáp	có	lẽ	sẽ	vô	dụng	với	bất	kỳ	ai	sống	kiểu	lý	tưởng
hóa	như	nó.

Dù	gì	đi	nữa,	nó	cũng	đã	kết	hôn,	và	phải	đi	trọn	cuộc	hôn	nhân	này	đến
hết	đời.	Nếu	có	xuất	hiện	bất	kỳ	tia	sáng	hy	vọng	nào	trong	cuộc	đời	nó	đi
nữa,	thì	cũng	sớm	bị	lụi	tàn	ngay	lập	tức,	than	ôi,	trong	tù	còn	hạnh	phúc	hơn
thế	này	nhiều.	Dù	gì	thì	trong	tù	nó	cũng	chẳng	phải	lo	lắng	chuyện	tiền	bạc,
còn	ở	đây	tiền	nong	lại	đè	nén	trên	nó	với	tất	cả	những	nỗi	kinh	hãi.	Bây	giờ,
nó	vẫn	thấy	hạnh	phúc	hơn	thời	ở	Battersby	hay	Roughborough,	và	thậm	chí
vẫn	hơn	thời	gian	ở	Cambridge,	nhưng	xét	cho	cùng,	 tương	lai	của	nó	quá
tăm	 tối,	 và	 thậm	chí	 thực	 sự	 vô	 vọng,	 đến	 nỗi	 nó	 thấy	mình	 sẵn	 sàng	vui
sướng	nếu	được	nằm	ngủ	và	chết	trên	chiếc	ghế	này	ngay	lập	tức.

Nó	cứ	mơ	màng	và	nghĩ	về	những	hy	vọng	vỡ	nát	của	mình,	bởi	thấy	đủ
rõ	rằng	một	khi	còn	sống	với	Ellen,	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	được	những	điều
nó	mơ	ước.	Đột	nhiên,	nó	nghe	có	tiếng	gì	phía	nhà	dưới,	rồi	một	người	hàng
xóm	vội	vã	chạy	lên,

‘Trời	ơi,	ông	Pontifex,’	bà	kêu	lên,	‘vì	Chúa	xin	xuống	ngay	và	giúp	một
tay.	Bà	nhà	đang	co	giật	và	trong	cơn	nguy	hiểm.’

Con	người	bất	hạnh	của	chúng	ta	chạy	xuống	ngay	và	thấy	vợ	mình	đang
mê	sảng	trầm	trọng,	một	biểu	hiện	rõ	ràng	nhất	không	thể	chối	cãi	của	chứng
nghiện	rượu.

Bây	giờ	 thì	 nó	đã	biết	 rõ	hết	mọi	 chuyện.	Hàng	xóm	nghĩ	 rằng	nó	hẳn
phải	biết	vợ	nó	nghiện	rượu	từ	lâu	rồi,	nhưng	Ellen	quá	tinh	vi	còn	nó	lại	quá
đơn	giản,	nên	như	tôi	đã	nói,	nó	đã	chẳng	có	chút	nghi	vấn	nào	về	chuyện
này.	‘rồi	sao	đây,’	người	phụ	nữ	đã	lên	gọi	Ernest	bảo	cho	nó	biết,	‘cô	ấy	sẽ
uống	cho	đến	khi	nào	còn	uống	được	và	còn	đủ	tiền	để	trả.’	Ernest	gần	như



không	tin	vào	tai	mình,	nhưng	khi	bác	sỹ	đến	và	Ellen	đã	dịu	lại,	nó	đi	đến
quán	rượu	gần	nhà	để	hỏi	chuyện	và	khám	phá	ra	sự	thật	không	thể	phủ	nhận
này.	Người	chủ	quán	nhân	dịp	này	mà	đưa	cho	Ernest	xem	một	hóa	đơn	tiền
rượu	của	vợ	nó,	và	nó	chẳng	đủ	tiền	thanh	toán	bởi	 tổng	số	tiền	còn	nhiều
hơn	phần	tiết	kiệm	còn	lại	của	nó,	vốn	đã	hao	tốn	nhiều	trong	thời	gian	vợ	nó
ở	cữ	cộng	với	công	việc	kinh	doanh	lâu	nay	không	được	thuận	lợi.

Nó	tìm	đến	tôi,	không	phải	để	xin	tiền	mà	để	kể	cho	tôi	chuyện	đáng	buồn
này.	Đôi	lần	tôi	đã	thấy	có	gì	đó	không	ổn,	và	đã	khá	tinh	tường	mà	mường
tượng	đúng	vấn	đề,	nhưng	tất	nhiên	tôi	đã	không	cho	nó	biết,	bởi	trong	thời
gian	qua,	Ernest	và	tôi	ngày	càng	xa	cách	nhau.	Tôi	phật	ý	vì	nó	kết	hôn,	và
nó	cũng	biết	như	vậy	dù	tôi	cố	giấu	diếm	hết	sức.

Với	một	người	đàn	ông,	tình	thân	bạn	bè,	cũng	hệt	như	ý	chí	của	anh	ta,
sẽ	chấm	hết	bởi	hôn	nhân,	và	cũng	sẽ	y	hệt	như	vậy	khi	bạn	của	anh	ta	kết
hôn.	Vết	rạn	trong	tình	bạn	vốn	luôn	xuất	hiện	khi	một	trong	hai	người	bạn
tiến	đến	hôn	nhân,	gần	như	sẽ	luôn	nhanh	chóng	mở	rộng	ra	đến	mức	tạo	nên
một	vực	thẳm	quá	lớn	giữa	hai	người	một	đã	kết	hôn,	một	thì	chưa.	Và	như
thế	 tôi	 bắt	 đầu	 để	mặc	đứa	 con	đỡ	đầu	 của	mình	 cho	 số	 phận	mà	 tôi	 vốn
chẳng	có	quyền	hạn	cũng	như	năng	lực	để	can	thiệp	vào.	Thực	sự,	tôi	đã	bắt
đầu	xem	nó	như	một	gánh	nặng,	tôi	chẳng	mấy	chú	ý	đến	chuyện	này	khi	nó
còn	cần	đến	tôi,	nhưng	khi	nó	tự	bay	nhảy	rồi	tôi	mới	thấy	trong	lòng	dấy	lên
hằn	học	và	ác	cảm.	Lối	đi	này,	nó	tự	chọn	lấy,	và	nó	phải	bước	theo	mà	thôi.
Ernest	cũng	đã	cảm	nhận	được	tôi	như	vậy	và	hiếm	khi	đến	thăm	tôi,	nhưng
đến	lúc	này,	một	buổi	tối	muộn	năm	1860,	nó	đến	tìm	tôi	với	khuôn	mặt	khổ
sở,	kể	cho	tôi	nghe	những	khốn	đốn	của	nó.

Khi	biết	được	nó	không	còn	 thích	vợ	mình	nữa,	 tôi	 liền	 tha	 thứ	cho	nó
ngay	 lập	 tức,	và	 lại	hứng	 thú	với	nó	hơn	bao	giờ	hết.	Đối	với	một	kẻ	độc
thân	lớn	tuổi	như	tôi,	chẳng	có	gì	thích	thú	hơn	là	được	biết	một	chàng	trai
trẻ	đã	cưới	vợ	lại	ước	sao	mình	chưa	từng	kết	hôn,	đặc	biệt	là	đối	với	những
trường	hợp	vốn	không	nghĩ	 là	 sẽ	xảy	 ra	chuyện	này,	hoặc	không	cần	phải
làm	gì	để	đưa	anh	bạn	trẻ	đến	một	quyết	định	như	vậy.

Tôi	đang	nhắm	đến	chuyện	hai	đứa	chúng	nó	ly	hôn,	và	bảo	rằng	tôi	sẽ	tự
mình	trợ	cấp	cho	Ellen,	tất	nhiên	là	sẽ	lấy	từ	tiền	của	Ernest,	nhưng	nó	chẳng
chịu	việc	này.	Nó	nói	rằng	nó	đã	cưới	Ellen,	và	nó	phải	cố	để	giúp	cô	sửa



đổi.	Nó	ghét	làm	việc	đó,	nhưng	nó	phải	cố,	và	khi	thấy	nó	quá	ngoan	cố	như
lệ	thường	tôi	buộc	phải	đồng	ý,	dù	không	mấy	tin	tưởng	là	nó	sẽ	làm	được.
Tôi	phật	lòng	khi	thấy	nó	lãng	phí	vào	một	việc	vô	ích	như	thế,	và	lại	bắt	đầu
thấy	nó	là	một	gánh	nặng	bực	mình.	Tôi	e	là	tôi	đã	lộ	ra	như	thế,	bởi	nó	lại
tránh	mặt	tôi	một	thời	gian,	và	thực	sự	là	suốt	nhiều	tháng	tôi	gần	như	không
gặp	được	nó.

Ellen	vẫn	còn	rất	yếu	suốt	vài	ngày,	rồi	dần	dần	hồi	phục.	Ernest	gần	như
luôn	ở	bên	cô	cho	đến	khi	cô	qua	khỏi	cơn	nguy	kịch.	Khi	đã	bình	phục,	nó
đưa	bác	sĩ	đến	nói	cho	cô	hay	rằng	nếu	cô	chịu	thêm	một	cơn	tai	biến	nữa
chắc	chắn	cô	sẽ	mất	mạng,	điều	này	khiến	cô	quá	sợ	hãi	đến	mức	cô	hứa	sẽ
bỏ	 rượu.	Rồi	ánh	 sáng	hy	vọng	 lại	đến	với	nó.	Lúc	 sống	điều	độ,	Ellen	 là
chính	cô	hệt	như	những	ngày	đầu	mới	cưới,	và	Ernest	nhanh	chóng	quên	đi
nỗi	đau,	đến	mức	chỉ	vài	ngày	sau	nó	đã	 thấy	yêu	cô	hệt	như	xưa.	Nhưng
Ellen	không	thể	tha	thứ	cho	nó	khi	biết	những	gì	nó	đã	làm.	Cô	biết	rằng	nó
đang	canh	chừng	để	ngăn	chặn	cô	khỏi	những	cám	dỗ	trở	về	thói	xấu	cũ,	và
nghĩ	rằng	nó	chỉ	đang	cố	hết	sức	để	khiến	cô	nghĩ	rằng	nó	không	còn	chút
khó	chịu	nào	với	cô,	và	như	thế	cô	thấy	vấn	đề	về	tư	cách	đang	đè	ngày	càng
nặng	lên	mình,	rồi	ngày	càng	mong	mỏi	cái	tình	trạng	tự	do	về	pháp	lý	mà
lúc	trước	cô	đã	từ	bỏ	để	kết	hôn	với	nó.

Tôi	sẽ	không	nói	thêm	gì	về	chuyện	này	nữa.	Suốt	những	tháng	mùa	xuân
năm	1861,	cô	vẫn	giữ	được	phương	hướng,	bởi	đã	từ	bỏ	thói	hoang	phí	cộng
với	lời	hứa	sẽ	bỏ	rượu,	và	như	thế	đã	chế	ngự	được	cô	trong	một	thời	gian.
Cửa	hàng	làm	ăn	khá	tốt	đẹp,	đủ	cho	Ernest	thu	vén	mức	sống	vừa	đủ	cho
gia	đình.	Thậm	chí	đến	mùa	hè,	nó	lại	bắt	đầu	tiết	kiệm	được	một	khoản	nho
nhỏ.	Đến	mùa	thu,	Ellen	sinh	hạ	cho	nó	một	đứa	con	trai	mà	ai	ai	cũng	bảo	là
rất	đẹp.	Cô	sớm	khỏe	lại	sau	khi	sinh,	và	khi	Ernest	bắt	đầu	thấy	nhẹ	nhõm
cũng	như	 rất	 lạc	quan	 thì	đột	nhiên	không	một	 lời	 cảnh	báo,	cơn	giông	 tố
cuộc	đời	lại	ập	đến	với	nó.	Một	chiều	nọ,	khoảng	sau	hai	năm	kết	hôn,	nó	trở
về	nhà	và	thấy	vợ	mình	lại	đang	nằm	mê	man	trên	sàn	vì	men	rượu.

Từ	lúc	này,	nó	càng	trở	nên	tuyệt	vọng,	và	bắt	đầu	xuống	dốc.	Nó	đã	bị
chấn	động	quá	nhiều,	còn	vận	may	đã	xa	rời	nó	từ	rất	lâu	rồi.	Những	hao	tổn
suốt	ba	năm	qua	đè	nặng	lên	nó,	và	dù	không	thực	sự	đuối	sức,	thì	nó	cũng
đã	 làm	việc	quá	nhiều,	xuống	sức	và	chẳng	thể	chịu	đựng	nổi	 thêm	bất	kỳ



gánh	nặng	nào	nữa.
Trong	một	lúc,	nó	cố	gắng	để	coi	như	chưa	thấy	gì,	nhưng	sự	thật	quá	phũ

phàng	với	nó.	Một	 lần	nữa,	nó	 lại	chạy	đến	và	kể	với	 tôi.	Tôi	 rất	mừng	vì
chuyện	này	đã	xảy	ra,	tôi	lấy	làm	tiếc	cho	Ellen,	nhưng	chỉ	có	chia	lìa	vĩnh
viễn	 với	 cô	mới	 cho	 chồng	 cô	 được	một	 cơ	 hội	 thay	 đổi	 số	 phận.	Nhưng
thậm	chí	khi	đã	xảy	đến	cơn	chấn	động	đỉnh	điểm	này,	nó	vẫn	không	chịu
chấp	nhận,	và	cứ	nói	điên	dại	về	chuyện	chết	đi	cho	rồi	đến	mức	tôi	thấy	nản
lòng	vì	nó.	Mỗi	lần	gặp	lại,	tôi	nhận	thấy	vẻ	u	ám	cũ	ngày	càng	hằn	sâu	lên
gương	mặt	nó,	và	do	đó	đã	quyết	tâm	phải	chấm	dứt	tình	trạng	này	ngay	lập
tức	bằng	một	thủ	thuật	mạnh	chẳng	hạn	như	mua	chuộc	Ellen	và	bảo	cô	bỏ
đi	với	một	người	đàn	ông	khác,	hay	gần	như	vậy.	Nhưng	rồi,	như	lệ	thường,
mọi	chuyện	tự	nó	diễn	biến	và	tôi	không	thể	lường	trước	được.



76

◄○►

Mùa	đông	khiến	cuộc	sống	khó	khăn	hơn.	Và	Ernest	chỉ	còn	biết	xoay
tiền	bằng	cách	bán	đi	cây	đàn	của	nó.	Làm	như	thế	dường	như	nó	đã	cắt	đứt
mối	liên	hệ	cuối	cùng	với	cuộc	sống	trước	đây	của	mình,	để	rồi	dìm	nó	hoàn
toàn	vào	hình	ảnh	một	ông	chủ	tiệm	nhỏ	bé.	Dường	như	với	nó,	cho	dù	có
chìm	sâu	bao	nhiêu	đi	nữa	vẫn	chẳng	thể	tăng	thêm	nữa	nỗi	đau	của	nó,	bởi
nếu	thật	như	vậy	thì	đơn	giản	là	nó	sẽ	không	chịu	nổi	và	chết	đi	mất.

Bây	giờ	nó	ghét	Ellen,	và	cả	hai	sống	với	nhau	mà	chẳng	có	chút	gì	hòa
hợp.	Nếu	không	phải	vì	con	cái,	nó	đã	bỏ	cô	mà	đến	sống	ở	mỹ	châu	 rồi,
nhưng	nó	không	thể	để	mặc	hai	đứa	con	cho	Ellen	được,	mà	cũng	chẳng	biết
làm	cách	nào	để	đem	chúng	theo	cũng	như	sẽ	làm	gì	với	chúng	khi	đến	mỹ.
Nếu	còn	tinh	thần	thì	hẳn	thế	nào	rồi	nó	cũng	đưa	con	cái	bỏ	đi,	nhưng	bây
giờ	nó	đã	bị	chấn	động	quá	nhiều,	và	cứ	sống	ngày	này	qua	ngày	khác	mà
chẳng	làm	được	gì.

Nó	chỉ	còn	 trong	 tay	vài	 shilling	cộng	với	số	 ít	ỏi	hàng	hóa	còn	 lại,	nó
cũng	có	thể	có	được	ba	hay	bốn	bảng	nếu	bán	đi	những	bản	nhạc	và	vài	bức
tranh	cũng	như	đồ	đạc	của	nó.	Đã	từng	nghĩ	đến	chuyện	sống	bằng	viết	lách,
nhưng	nó	bỏ	bê	ngòi	bút	 lâu	quá	rồi,	và	bây	giờ	chẳng	có	nổi	ý	tưởng	nào
trong	đầu.	Nhìn	về	tương	lai	phía	trước	nó	thấy	thật	vô	vọng,	cái	kết	là,	nếu
thực	sự	chưa	đến	 thì	cũng	không	còn	bao	 lâu	nữa,	nó	sẽ	phải	đối	diện	với
cảnh	 túng	 thiếu	 thực	 sự.	Khi	 thấy	người	 ta	 ăn	mặc	 rách	nát,	 hay	 thậm	chí
không	có	giày	và	vớ,	nó	 tự	hỏi	 trong	vòng	vài	 tháng	nữa	 thôi	nó	có	giống
như	vậy	hay	không.	Bàn	tay	tàn	nhẫn	và	vô	phương	kháng	cự	của	số	phận	đã
nắm	chặt	nó	và	ấn	nó	xuống,	xuống,	xuống	mãi.	Nhưng	đến	lúc	này,	nó	vẫn
còn	gắng	gượng,	làm	những	việc	thường	ngày	của	mình,	đi	mua	áo	quần	cũ,
rồi	đêm	về	lại	giặt	ủi	và	sửa	chúng.

Một	sáng	nọ,	khi	đã	mua	xong	vài	món	áo	quần	từ	một	trong	những	người
hầu	của	một	nhà	phía	cực	Tây	thành	phố	và	đang	trên	đường	về	nhà,	nó	bỗng



thấy	một	 đám	đông	nhỏ	đang	vây	quanh	một	 khoảng	đất	 trống	được	 chắn
bằng	hàng	rào	nơi	bãi	cỏ,	gần	một	trong	những	lối	đi	của	công	viên	Green.

Hôm	ấy	là	một	buổi	sáng	mưa	xuân	dễ	chịu	vào	cuối	tháng	ba,	với	không
khí	nhẹ	nhàng	hơi	bất	 thường	so	với	mùa	này,	nhờ	đó	 thậm	chí	nỗi	muộn
phiền	 của	 Ernest	 cũng	 được	 nguôi	 ngoai	 đi	một	 lát	 khi	 chiêm	 ngắm	mùa
xuân	đang	bao	phủ	đất	trời.	Nhưng	chẳng	được	mấy	chốc,	nó	lại	cười	buồn
và	tự	nói	với	mình:	‘mùa	xuân	có	thể	mang	hy	vọng	cho	những	người	khác,
nhưng	với	mình	thì	từ	nay	về	sau	chỉ	toàn	là	vô	vọng.’

Nó	 vẫn	 còn	mãi	 nghĩ	 như	 thế	 lúc	 chen	 vào	 đám	đông	 nhỏ	 đang	 tụ	 tập
quanh	hàng	rào,	và	thấy	người	ta	đang	ngắm	những	con	cừu	non	còn	rất	nhỏ
chỉ	một	hay	hai	ngày	 tuổi	với	ba	con	cừu	 lớn	đang	quây	 lại	 che	chắn	cho
chúng	khỏi	đám	đông	quanh	công	viên.

Chúng	trông	thật	dễ	thương,	và	những	người	thành	London	này	hiếm	khi
có	dịp	nhìn	thấy	cừu	con	nên	chẳng	lạ	gì	khi	tất	cả	mọi	người	đều	dừng	lại
để	ngắm	chúng.	Ernest	quan	sát	thấy	người	đang	chăm	chú	thích	thú	nhất	là
một	cậu	bé	bán	hàng	rong	trông	có	vẻ	ngớ	ngẩn	đang	leo	qua	hàng	rào	với
một	khay	thịt	trên	vai.	Ernest	đang	nhìn	cậu	bé	và	cười	vì	sự	háo	hức	kỳ	cục
của	nó,	thì	nhận	ra	là	có	người	đang	chủ	tâm	quan	sát	nó.	Đó	là	một	người
trong	bộ	đồ	xà	 ích,	 cũng	đã	 thôi	không	chú	ý	đến	bầy	cừu,	và	đang	cố	đi
ngang	qua	bãi	đất	về	phía	nó.	Ngay	lập	tức,	Ernest	nhận	ra	đó	chính	là	John,
người	xà	ích	cũ	của	cha	nó	ở	Battersby,	và	rồi	tiến	ngay	về	phía	anh.

‘Ôi,	 cậu	chủ	Ernest,’	 anh	nói	với	giọng	miền	Bắc	đặc	 sệt,	 ‘tôi	vừa	mới
nghĩ	đến	cậu	sáng	nay,’	và	cả	hai	bắt	tay	nhau	nồng	ấm.	John	đang	ở	trong
một	nhà	rất	khá	vùng	phía	cực	Tây	London	này.	Anh	nói	là	anh	sống	rất	tốt
từ	khi	 rời	Battersby	 trừ	một	hai	năm	đầu,	và	 thời	gian	đó,	anh	nói	mà	mặt
nhăn	lại,	đã	gần	như	khiến	anh	sụp	đổ.

Ernest	hỏi	chuyện	ra	làm	sao.
‘Thế	đó,	cậu	cũng	thấy,’	John	trả	lời,	‘tôi	luôn	luôn	yêu	quý	cô	hầu	Ellen,

người	mà	cậu	đã	chạy	theo	và	đưa	cho	cô	ấy	chiếc	đồng	hồ,	cậu	nhớ	chứ,	cậu
chủ	Ernest.	Tôi	cho	rằng	có	lẽ	cậu	không	quên	ngày	đó	đâu,	đúng	không?’
Đến	đây,	anh	 ta	cười	phá	 lên,	 ‘tôi	không	biết	mình	có	phải	 là	cha	của	đứa
con	mà	cô	ấy	mang	trong	bụng	lúc	ở	Battersby	hay	không,	nhưng	rất	có	thể
là	như	vậy.	Dù	gì,	thì	sau	khi	rời	nhà	cha	cậu,	tôi	đã	viết	thư	gởi	cho	Ellen



đến	một	 địa	 chỉ	mà	 chúng	 tôi	 đã	 nhất	 trí	 từ	 trước,	 và	 nói	 rằng	 tôi	 sẽ	 làm
những	gì	nên	làm,	rồi	một	tháng	sau,	tôi	đã	giữ	lời	và	cưới	cô	ấy.	Thế	đấy,
khi	được	Chúa	yêu	thương,	thì	mọi	chuyện	với	người	ta	đều	không	thành	vấn
đề.’	Và	 trong	 lúc	 John	 đang	 còn	 nói	 thêm	vài	 lời	 cuối	 về	 câu	 chuyện	 đời
mình	thì	Ernest	biến	sắc,	trắng	bệch	như	tờ	giấy	và	phải	dựa	đỡ	lưng	vào	bờ
rào.

‘John,’	chàng	trai	của	chúng	ta	hỏi	trong	hơi	thở	hổn	hển,	‘anh	có	chắc	về
những	gì	anh	nói,	anh	chắc	là	anh	đã	cưới	cô	ấy?’

‘Tất	nhiên	là	tôi	chắc,	tôi	đã	kết	hôn	với	cô	ấy	trước	mặt	người	làm	chứng
ở	letchbury	vào	ngày	mười	lăm	tháng	tám	năm	1851.’

‘Đỡ	tôi	một	tay,’	Ernest	nói,	‘và	đưa	tôi	đến	đường	Piccadilly	giùm	với,
gọi	cho	tôi	một	cỗ	xe	ngựa,	và	nếu	anh	có	thời	giờ	thì	hãy	đi	ngay	cùng	tôi
đến	nhà	ông	Overton	ở	khu	Thánh	Đường.’
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Tôi	không	nghĩ	khi	biết	được	cuộc	hôn	nhân	của	nó	không	có	hiệu	lực,
Ernest	 lại	 thấy	vui	mừng	hơn	cả	 tôi	nữa.	Nhưng	niềm	vui	chấn	động	dâng
cao	này,	một	cách	tích	cực,	lại	không	gây	chuyện	gì	náo	động.	Khi	thấy	gánh
nặng	được	cất	đi,	nó	loạng	choạng	bởi	chưa	quen	với	sự	nhẹ	nhõm	này,	tình
hình	đã	đảo	ngược	nên	dường	như	tính	khí	của	nó	cũng	đảo	lộn	theo,	nó	như
người	vừa	tỉnh	dậy	sau	cơn	ác	mộng	kinh	hoàng	thấy	mình	vẫn	bình	an	khỏe
mạnh	trên	giường,	nhưng	lại	gần	như	không	tin	là	những	người	đầy	vũ	trang
đang	chực	sẵn	trong	phòng	để	lao	vào	nó	chỉ	là	những	mộng	mị	vô	thực.

‘Và	chính	là	con,’	nó	nói,	‘cách	đây	một	giờ	vẫn	than	van	rằng	mình	quá
đỗi	vô	vọng.	Cũng	chính	con	cách	đây	một	tuần	vẫn	bị	ngăn	cách	với	thần
Tài	lộc,	và	cứ	nói	năng	như	thể	bà	ấy	chỉ	mỉm	cười	với	người	khác	và	chẳng
bao	giờ	 chiếu	 cố	đến	 con	vậy.	Nhưng	 sao	nào,	 chẳng	một	 ai	 có	được	nửa
may	mắn	như	con	đâu.’

‘Đúng	vậy,’	tôi	tiếp	lời,	‘con	đã	bị	hôn	nhân	làm	bại	hoại,	và	giờ	đã	bình
phục.’

‘Nhưng	con	đã	rất	yêu	cô	ấy	cho	đến	khi	cô	ấy	sa	vào	rượu	chè.’
‘Cũng	có	thể,	nhưng	chẳng	phải	Tennyson	đã	nói	rằng:	‘Thà	rằng	đã	yêu

và	đã	mất	mát,	còn	hơn	là	chưa	hề	mất	mát	thứ	gì’	hay	sao?’
‘Bố	đúng	là	một	kẻ	độc	thân	ăn	sâu	trong	máu	rồi,’	nó	đáp	lại.
Rồi	chúng	 tôi	ngồi	chuyện	 trò	 lâu	giờ	với	John	sau	khi	 tôi	đã	cho	ngay

anh	 ấy	 năm	 bảng.	 Anh	 kể	 rằng,	 Ellen	 đã	 quen	 uống	 rượu	 từ	 hồi	 còn	 ở
Battersby,	chị	bếp	đã	dạy	cho	cô,	anh	cũng	biết	như	vậy,	nhưng	vì	quá	yêu
cô,	nên	đã	làm	liều	và	cưới	cô	để	cô	khỏi	phải	sống	đầu	đường	xó	chợ	và	hy
vọng	có	thể	uốn	nắn	được	cô.	Kết	cục	của	cô	khi	sống	với	anh	cũng	hệt	như
với	Ernest,	nghĩa	là	cô	là	một	người	vợ	hoàn	hảo	bao	lâu	còn	sống	được	điều
độ,	nhưng	về	sau	lại	trở	nên	vô	cùng	tệ	hại.

Anh	nói,	‘Trong	toàn	nước	anh	này,	không	một	cô	gái	nào	có	tình	tình	dễ



thương,	khéo	léo,	xinh	đẹp	hơn	cô	ấy,	và	cô	ấy	cũng	hiểu	về	đàn	ông	hơn	bất
kỳ	ai,	cũng	như	biết	cách	khiến	cho	anh	ta	được	hạnh	phúc	nếu	anh	giữ	được
cô	ấy	tránh	xa	rượu	chè,	nhưng	nếu	anh	không	làm	được,	thì	cô	ấy	sẽ	giở	đủ
trò	tinh	ranh	trước	mắt	anh	mà	anh	chẳng	hề	hay	biết.	Đến	lúc	cô	ấy	không
còn	có	thể	lấy	được	món	gì	của	anh	mà	đem	cầm	hay	đem	bán,	thì	cô	ấy	sẽ
đi	 trộm	đồ	của	hàng	xóm.	Lúc	chúng	 tôi	còn	chung	sống,	cô	ấy	đã	vào	 tù
như	vậy	đấy.	Suốt	sáu	 tháng	cô	ấy	ở	 trong	 tù,	đáng	ra	 tôi	sẽ	 thấy	rất	hạnh
phúc	nếu	như	không	ý	thức	được	rằng	cô	ấy	sẽ	lại	trở	về.	Rồi	cô	ấy	cũng	trở
về	nhà,	và	chưa	đầy	hai	tuần	sau	khi	tự	do,	cô	ấy	lại	bắt	đầu	ăn	trộm	đồ	đạc
trong	cửa	hàng	và	ném	tiền	đó	vào	rượu	chè.	Bởi	thế,	khi	thấy	chẳng	thể	làm
được	gì	cho	cô	ấy,	và	thấy	thế	nào	cô	cũng	sẽ	khiến	tôi	kiệt	quệ,	nên	tôi	đã
bỏ	cô	và	lên	London,	làm	người	hầu	trở	lại.	Tôi	đã	chẳng	biết	cô	ấy	ra	thế
nào	cho	đến	khi	ngài	và	cậu	Ernest	cho	 tôi	biết.	Tôi	hy	vọng	cả	hai	người
đừng	cho	cô	ấy	biết	là	đã	gặp	được	tôi.’

Chúng	 tôi	 cam	 đoan	 với	 anh	 là	 sẽ	 giữ	 lời,	 rồi	 anh	 ra	 về	 sau	 khi	 dành
những	lời	tình	cảm	cho	Ernest,	người	mà	anh	luôn	thấy	gắn	bó	nhiều.

Tôi	và	Ernest	cùng	bàn	về	những	chuyện	cần	giải	quyết,	và	quyết	định
rằng	 trước	 hết	 phải	 đem	bọn	 trẻ	 đi,	 rồi	 sau	 đó	 thương	 lượng	 với	Ellen	 về
quyền	nuôi	chúng,	còn	về	phần	Ellen,	tôi	cho	rằng	chúng	tôi	nên	cho	cô	một
khoản	 trợ	cấp	khoảng	một	bảng	một	 tuần	bao	 lâu	cô	vẫn	còn	biết	 tránh	xa
những	 rắc	 rối.	Ernest	không	biết	kiếm	đâu	 ra	một	bảng	một	 tuần	cho	việc
này,	nên	tôi	bảo	nó	là	tôi	sẽ	lo	khoản	này	để	nó	thôi	lo	lắng.	Trước	hai	giờ
chiều	hôm	ấy,	chúng	tôi	đã	đưa	bọn	trẻ	vốn	lâu	nay	bị	Ellen	thờ	ơ	về	nhà	và
giao	cho	bà	thợ	giặt	của	tôi,	một	người	có	tấm	lòng	mẫu	tử,	và	bọn	trẻ	cũng
như	bà	đều	cảm	mến	nhau	ngay	khi	vừa	gặp	mặt.

Rồi	đến	công	việc	đáng	ghét	là	làm	sao	để	thoát	khỏi	bà	mẹ	bất	hạnh	của
chúng.	Con	tim	Ernest	nhói	đau	khi	nghĩ	đến	chấn	động	cô	phải	chịu	khi	chia
tay.	Nó	luôn	nghĩ	rằng	người	ta	có	quyền	trên	nó	một	khi	đã	hiến	dâng	cho
nó	một	sự	hỗ	trợ	vô	giá,	hoặc	khi	nó	gây	cho	họ	một	thiệt	hại	không	thể	bù
đắp,	 tuy	nhiên	sự	thể	hiện	thời	đã	quá	rõ	ràng,	nên	dù	có	chần	chừ,	Ernest
cũng	không	gây	cản	trở	đáng	kể	nào	cho	việc	này.

Tôi	chẳng	thấy	có	lý	gì	để	bắt	nó	phải	thấy	đau	khổ	khi	gặp	lại	vợ,	nên	đã
giao	 cho	 ông	Ottery,	 luật	 sư	 của	 tôi,	 lo	 toàn	 bộ	 vụ	 này.	Hóa	 ra	 chúng	 tôi



chẳng	cần	phải	làm	khổ	mình	khi	nghĩ	về	những	gì	Ellen	sẽ	chịu	lúc	phải	trở
lại	cuộc	sống	bơ	vơ	như	trước	đây.	Ernest	đã	gặp	bà	Richards,	người	hàng
xóm	đã	gọi	nó	xuống	trong	cái	đêm	nó	phát	hiện	ra	chứng	nghiện	rượu	của
vợ,	 và	 nhờ	 đó	 biết	 được	 đôi	 chút	 cảm	 nghĩ	 của	 Ellen	 về	 chuyện	 này.	 Cô
dường	như	không	có	chút	gì	day	dứt,	và	nói	 rằng	 ‘Tạ	ơn	Chúa,	cuối	cùng
cũng	xong!’	Và	dù	ý	thức	rằng	cuộc	hôn	nhân	này	của	cô	không	có	hiệu	lực,
nhưng	rõ	ràng	cô	vẫn	xem	nó	chỉ	như	là	một	việc	chẳng	đáng	để	bất	kỳ	ai
phí	thời	gian	quan	tâm.	Còn	về	việc	chia	tay	của	hai	người,	cô	bảo	đó	là	việc
tốt	cho	cả	Ernest	và	bản	thân	cô.

‘Cuộc	sống	này,’	cô	nói	tiếp,	‘không	thích	hợp	với	tôi.	Ernest	quá	tốt	so
với	 tôi,	anh	ấy	cần	một	người	phụ	nữ	 tốt	hơn	 tôi	một	chút,	và	 tôi	cần	một
người	đàn	ông	xấu	hơn	anh	ấy	một	chút.	Chúng	 tôi	hẳn	sẽ	hợp	nhau	hoàn
toàn	nếu	như	không	phải	là	vợ	chồng,	nhưng	tôi	đã	quen	phải	có	một	nơi	nào
đó,	 dù	 nhỏ	 bé,	 cho	 riêng	 mình,	 và	 trong	 nhiều	 năm	 tới,	 tôi	 không	 muốn
Ernest	hay	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	khác	cứ	luôn	xen	vào	đó.	Hơn	nữa,	anh
ấy	quá	vững	vàng,	 thời	gian	ở	 trong	 tù	đã	khiến	anh	ấy	bản	 lĩnh	hơn,	 anh
nghiêm	nghị	trầm	lắng	hệt	như	những	người	đã	từng	vào	tù	vẫn	thường	vậy,
và	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra,	anh	cũng	chẳng	bao	giờ	chửi	thề	hay	nguyền	rủa,
mà	như	 thế	 lại	khiến	 tôi	 thấy	 sợ	anh,	và	 rồi	 tôi	 càng	uống	nhiều	hơn	nữa.
Điều	mà	những	cô	gái	khốn	khổ	như	chúng	ta	cần	là	đừng	có	đột	ngột	đảo
ngược	và	biến	 thành	một	người	phụ	nữ	đoan	chính,	điều	này	quá	sức	chịu
đựng	của	chúng	ta,	và	sẽ	khiến	chúng	ta	gục	ngã,	thứ	cần	thiết	đối	với	chúng
ta	là	một	hai	người	bạn	bình	thường,	sẽ	giữ	cho	chúng	ta	khỏi	chết	đói,	và
bắt	chúng	ta	phải	sống	tốt	để	gắn	bó	đôi	chút	với	nhau	lúc	này	lúc	khác.	Đó
mới	là	những	gì	chúng	ta	có	thể	chịu	nổi.	Anh	ấy	có	thể	giữ	bọn	trẻ,	anh	ấy
sẽ	chăm	sóc	cho	chúng	tốt	hơn	tôi,	còn	về	tiền	bạc,	anh	ấy	cứ	cho	hay	giữ
tùy	ý,	chẳng	bao	giờ	anh	làm	gì	gây	hại	cho	tôi	đâu,	và	tôi	cũng	sẽ	để	anh	ấy
được	yên,	nhưng	nếu	anh	ấy	muốn	cho	tôi	tiền,	thì	 tôi	 thấy	tốt	hơn	tôi	nên
nhận	lấy.’	Và	cô	đã	nhận.

‘Tôi	đây	ư,’	Ernest	lại	tự	nhủ	với	mình	khi	đã	dàn	xếp	xong	mọi	chuyện,
‘một	kẻ	tự	cho	mình	là	bất	hạnh	đây	ư!’

Tôi	cũng	cần	nói	thêm	ở	đây	vài	điều	về	Ellen.	Trong	vòng	ba	năm	sau,
cô	vẫn	đều	đặn	đến	gặp	ông	Ottery	mỗi	sáng	thứ	hai	để	nhận	một	bảng	của



mình.	Cô	luôn	ăn	mặc	chỉnh	tề,	trông	thật	kín	đáo	và	xinh	đẹp,	đến	nỗi	chẳng
ai	nghĩ	cô	từng	có	một	quá	khứ	như	vậy.	Lúc	đầu,	có	đôi	lần	cô	muốn	được
ứng	trước	tiền,	nhưng	sau	vài	ba	lần	đã	cố	dùng	những	câu	chuyện	thảm	thê
nhất	để	mong	gây	mủi	lòng	nhưng	đều	thất	bại,	cô	đành	từ	bỏ	và	lặng	lẽ	đều
đặn	đến	nhận	tiền.	Có	lần	cô	đến	với	một	mắt	bị	thâm	đen	do	‘một	đứa	bé	đã
lỡ	tay	ném	đá	trúng	tôi’,	nhưng	nói	chung,	trong	suốt	ba	năm,	trông	cô	vẫn
xinh	đẹp	hệt	như	lúc	đầu.	Rồi	cô	nói	rằng	cô	đang	định	kết	hôn	một	lần	nữa.
Nghe	 vậy,	 ông	Ottery	 nhìn	 cô	 và	 chỉ	 cho	 cô	 thấy	 nếu	 làm	 như	 vậy	 là	 cô
phạm	tội	lấy	hai	chồng.	‘Ông	có	thể	gọi	nó	là	gì	tùy	ông,’	cô	trả	lời,	‘nhưng
tôi	đang	định	đi	đến	mỹ	quốc	với	anh	Bill	hàng	thịt,	và	tôi	hy	vọng	rằng	ông
Pontifex	sẽ	không	quá	khắc	nghiệt	với	chuyện	này	và	không	cắt	khoản	 trợ
cấp	của	tôi.’	Ernest	gần	như	không	có	ý	định	làm	thế,	nên	nó	và	Ellen	vẫn
bình	thường	với	nhau.	Tôi	tin	rằng	chính	Bill	đã	khiến	mắt	cô	bị	bầm	đen,	và
cũng	chính	vì	thế,	mà	cô	càng	thích	anh	ta	hơn.

Từ	một	 vài	 tin	 nhỏ	 có	 được,	 tôi	 có	 thể	 thấy	 rằng	 hai	 người	 họ	 rất	 hợp
nhau,	 và	 ở	Bill,	 cô	 tìm	 thấy	một	 người	 phù	 hợp	 hơn	 John	 và	Ernest.	Vào
ngày	sinh	nhật,	Ernest	thường	nhận	được	một	phong	bì	gởi	từ	bưu	điện	mỹ
kèm	một	 thẻ	đánh	dấu	sách	với	một	câu	 trích	bóng	bẩy	 trên	đó,	hoặc	kèm
một	 cái	 lót	 quai	 ấm,	 hay	 những	 thứ	 đồ	 kỷ	 niệm	nho	nhỏ	 tương	 tự,	 nhưng
không	có	thư.	Còn	về	bọn	trẻ,	Ellen	chẳng	bao	giờ	nhắc	gì	đến	chúng	cả.
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Ernest	bây	giờ	đã	được	hai	mươi	sáu	tuổi,	và	chỉ	hơn	một	năm	rưỡi	nữa
thôi,	nó	sẽ	được	tiếp	quản	tài	sản	thừa	kế	của	nó.	Tôi	thấy	chẳng	có	lý	do	gì
để	cho	nó	nhận	số	tiền	này	trước	thời	hạn	Alethea	đã	định,	và	sau	những	biến
cố	vừa	xảy	ra,	tôi	cũng	không	thích	việc	nó	cứ	tiếp	tục	kinh	doanh	cửa	hàng
tại	Blackfriars.	Không	phải	đến	bây	giờ	 tôi	mới	hiểu	cho	 trọn	những	khốn
khổ	nó	đã	phải	chịu,	cũng	như	tôi	gần	như	đã	xác	định	được	từ	lâu	rằng	thói
quen	xấu	của	người	được	cho	 là	vợ	nó	sẽ	dẫn	nó	đến	 tình	cảnh	 túng	 thiếu
thực	sự	đến	thế	nào.

Thực	 sự,	 tôi	 đã	 thấy	 trên	 khuôn	 mặt	 nó	 hằn	 dấu	 mệt	 mỏi	 và	 suy	 tàn,
nhưng	tôi	quá	làm	biếng	hay	quá	nản	lòng	để	có	thể	duy	trì	cuộc	tranh	chấp
lâu	dài	và	có	kết	quả	với	Ellen,	hầu	từ	đó	gắn	bó	thân	tình	hơn	với	Ernest	và
khám	phá	 ra	 những	 gì	 tôi	 cho	 là	 tôi	 nên	 biết.	Rồi	 tôi	 gần	 như	 không	 biết
mình	có	thể	làm	gì	cho	nó,	bởi	chẳng	thấy	được	cách	nào	khiến	nó	tách	lìa
khỏi	Ellen,	và	nếu	nó	vẫn	cứ	sống	với	cô,	thì	chẳng	thể	làm	được	gì	nhiều
cho	nó	cả.

Sau	mọi	chuyện,	 tôi	 thấy	có	 lẽ	mình	đã	đúng,	 tôi	 cho	 rằng	mọi	chuyện
đến	cuối	cùng	sẽ	chuyển	biến	tốt	khi	được	phó	mặc	cho	chúng	tự	giải	quyết.
Dù	gì	đi	nữa,	dù	mọi	chuyện	có	tự	vận	hành	hay	không,	thì	bao	lâu	vẫn	còn
Ellen,	mọi	 thứ	nói	chung	vẫn	mãi	quá	 rối	 rắm	để	 tôi	dám	xen	vào.	Nhưng
bây	giờ,	cô	ta	đã	ra	đi,	và	mối	quan	tâm	của	tôi	dành	cho	Ernest	đã	trở	lại
như	trước,	nên	tôi	vắt	óc	suy	nghĩ	rất	nhiều	lần	xem	thử	tôi	phải	làm	gì	tốt
đẹp	cho	nó	bây	giờ.

Đã	ba	năm	rưỡi	từ	lúc	nó	sống,	có	thể	nói	là,	tự	lập	ở	London	này.	Trong
những	năm	qua,	nó	trải	qua	sáu	tháng	làm	giáo	sỹ,	sáu	tháng	trong	tù,	và	hai
năm	rưỡi	với	những	trải	nghiệm	gấp	đôi	về	đời	sống	gia	đình	và	kinh	doanh.
Tôi	có	thể	nói	rằng,	nó	đã	thất	bại	trong	mọi	việc	nó	làm,	thậm	chí	trong	việc
làm	tù	nhân	đi	nữa,	nhưng	những	thất	bại	của	nó	lại	luôn	hệt	như	một	chiến



thắng	đối	với	tôi	vậy,	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	hài	lòng	khi	thấy	nó	xứng	đáng
nhận	những	nỗi	đau	để	từ	đó	tôi	có	thể	giúp	đỡ	cho	nó,	chỉ	một	điều	tôi	e	sợ
là	chẳng	may	tôi	đã	lỡ	can	thiệp	vào	chuyện	của	nó	lúc	đáng	ra	phải	để	cho
nó	tự	giải	quyết	một	mình.	Xét	tất	cả	mọi	chuyện,	tôi	kết	luận	rằng	ba	năm
thực	tập	sống	gian	khổ	của	nó	là	quá	đủ,	việc	mở	cửa	hàng	đã	cho	nó	được
nhiều	 điều,	 và	 giữ	 nó	 vừa	 đủ	 sống	 trong	 những	 lúc	 túng	 thiếu	 nhất,	 kinh
doanh	cũng	đã	cho	nó	dùng	đến	những	khả	năng	của	mình,	và	dạy	nó	nhìn
thấy	những	lối	 thoát	 thuận	lợi	quanh	mình	trong	khi	 trước	đó	vài	 tháng	nó
vẫn	còn	thấy	mọi	sự	đều	khó	khăn	không	thể	vượt	qua	nổi,	và	lúc	đi	ra	buôn
bán,	nó	cũng	đã	biết	cảm	thông	nhiều	hơn	khi	nhận	biết	và	hiểu	được	những
tầng	lớp	thấp	trong	xã	hội	và	không	giới	hạn	nó	trong	phạm	vi	sống	của	một
quý	ông.	Khi	đã	đi	trên	đường	và	nhìn	những	quyển	sách	trên	các	gian	hàng
đồ	cũ,	những	thứ	lạ	mắt	trong	các	cửa	hiệu	đồ	cổ,	và	vô	số	những	hoạt	động
thương	mại	tràn	lan	quanh	mình,	nó	nhận	biết	và	cảm	thông	được	cái	gọi	là
kinh	doanh	đổi	chác,	mà	nếu	như	không	tự	mở	một	cửa	hàng	thì	chẳng	bao
giờ	nó	có	được	những	trải	nghiệm	như	thế.

Nó	thường	kể	với	tôi	rằng	những	lúc	nó	rảo	bộ	trên	đường	xe	lửa	trông
xuống	 khu	 ngoại	 ô	 đông	 dân,	 và	 nhìn	 ra	 những	 con	 đường	 liên	 tiếp	 chen
chúc	 đầy	 những	 căn	 nhà	 cáu	 bẩn	 lụp	 xụp,	 nó	 đã	 tự	 hỏi	mình	 rằng	 những
người	sống	 trong	đó	 là	 loại	người	gì,	họ	 làm	gì	và	cảm	thấy	 thế	nào,	cuộc
sống	của	họ	khác	xa	cuộc	sống	của	nó	đến	mức	độ	nào.	Giờ	đây,	nó	bảo	rằng
nó	đã	biết	hết	rồi.	Tôi	không	rành	lắm	về	tác	giả	viết	truyện	Odyssey	(người
tôi	chắc	mẩm	hẳn	phải	là	một	giáo	sỹ),	nhưng	nó	chắc	rằng	mình	đúng	nhất
khi	tóm	gọn	hình	ảnh	con	người	khôn	ngoan	như	là	một	kẻ	biết	được	‘những
cách	 thức	 và	 việc	 làm	 của	 nhiều	 người.’	 liệu	 có	một	 nền	 giáo	 dục	 nào	 so
sánh	được	với	điều	này	không?	So	với	cuộc	sống	trong	tù	và	thời	gian	làm
thợ	may	ở	Blackfriars,	dường	như	đối	với	nó	giờ	đây,	 trường	trung	học	và
đại	học	chỉ	là	những	thứ	giả	dối	khiến	nó	suy	đồi	mà	thôi.	Tôi	đã	từng	nghe
nó	nói	rằng	nó	sẽ	có	thể	đi	lại	hết	những	thứ	đã	gây	khốn	khổ	cho	nó	chỉ	để
có	được	một	hiểu	bết	sâu	sắc	hơn	về	tinh	thần	văn	hóa	Hy	Lạp	và	kịch	câm
Surrey.	Thật	là	kiên	cường	khi	nó	dám	sẵn	sàng	vùng	vẫy	bơi	nếu	bị	ném	lại
vào	dòng	nước	sâu	mà	nó	vốn	đã	không	thắng	nổi	chính	là	trải	nghiệm	suốt
ba	năm	vừa	qua!



Nhưng	như	tôi	đã	nói,	tôi	nghĩ	rằng	đứa	con	đỡ	đầu	của	mình	giờ	đây	đã
trải	qua	đủ	những	dòng	chảy	buốt	giá	của	đời	sống	vốn	sinh	nhiều	lợi	ích	cho
nó	rồi,	còn	bây	giờ	là	lúc	nó	phải	bắt	đầu	có	một	phong	cách	sống	khác	phù
hợp	hơn	với	tiền	đồ	sắp	tới	của	nó.	Cô	Alethea	của	nó	đã	mong	nó	hôn	lấy
đất	mẹ,	và	nó	đã	làm	vậy	đến	cùng,	nhưng	tôi	không	thích	cái	ý	nghĩ	nó	bất
thần	 từ	một	chủ	hiệu	nhỏ	 trở	 thành	một	người	có	 thu	nhập	khoảng	ba	đến
bốn	 ngàn	 bảng	một	 năm.	Nhảy	 vọt	 quá	 bất	 ngờ	 từ	 túng	 bần	 qua	 phú	 quý
cũng	 nguy	 hiểm	 hệt	 như	 ngược	 lại	 vậy,	 hơn	 nữa,	 thật	 đáng	 chán	 khi	 phải
sống	nghèo	khó,	nó	gần	giống	như	tình	trạng	phôi	thai,	mà	tốt	hơn	người	ta
phải	 vượt	 qua	 trước	 khi	 nắm	vững	 được	 những	 bước	 thăng	 tiến	 tiếp	 theo,
nhưng	cũng	hệt	như	bệnh	sởi	hay	bệnh	 tinh	hồng	nhiệt,	người	 ta	phải	giải
quyết	nó	cách	thận	trọng	và	mau	chóng.

Dù	không	xảy	đến	bất	ngờ,	nhưng	chẳng	một	ai	có	 thể	hoàn	 toàn	 tránh
khỏi	việc	mất	sạch	những	gì	mình	có	trên	thế	gian.	Tôi	thường	nghe	những
phụ	nữ	trung	niên	và	những	người	đàn	ông	có	gia	đình	nói	rằng	họ	chẳng	có
khuynh	hướng	hành	động	dựa	vào	ước	đoán,	họ	là	những	người	chưa	bao	giờ
từng	thực	hiện	và	sẽ	không	bao	giờ	thực	hiện	bất	kỳ	thứ	gì	ngoại	trừ	những
khoản	đầu	tư	bảo	đảm	nhất	và	được	cho	là	tốt	nhất,	rồi	khi	vô	số	nguy	cơ	xảy
đến,	thì	ôi	thôi,	thôi,	họ	tự	cột	tay	bịt	mắt	mình	lại	mà	thôi.

Bất	cứ	lúc	nào	nghe	ai	nói	như	thế,	người	ta	có	lẽ	sẽ	nhận	ra	được	rằng	họ
chính	là	con	mồi	dễ	dàng	cho	những	kẻ	lừa	đảo,	thực	sự	thì	người	như	thế
thường	sẽ	kết	thúc	những	lời	của	mình	bằng	việc	nói	rằng	bất	chấp	tính	thận
trọng	tự	nhiên	của	mình	và	bất	chấp	mình	biết	rõ	việc	suy	đoán	vô	căn	cứ
ngu	ngốc	đến	thế	nào,	vẫn	có	những	khoản	đầu	tư	được	người	ta	gọi	là	ức
đoán	nhưng	thực	tế	thì	không	phải	vậy,	và	rồi	lôi	ra	từ	túi	áo	một	tờ	quảng
cáo	về	mỏ	vàng	ở	Cornwall.	Chỉ	khi	thực	sự	mất	tiền	người	ta	mới	nhận	ra
mất	mát	đó	kinh	khủng	đến	thế	nào,	rồi	nhận	thức	được	một	điều	rằng	thật
dễ	thất	bại	khi	người	ta	liều	lĩnh	bước	ra	khỏi	lĩnh	vực	thành	thạo	nhất	của
mình.	Ernest	đã	phải	hứng	chịu	mất	mát	bất	ngờ	này,	và	đã	phải	trải	qua	sự
nghèo	đói,	non	nớt,	cũng	như	đủ	tồi	tệ	để	một	người	có	suy	nghĩ	sẽ	gần	như
không	thể	quên	được.	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	một	tương	lai	sẽ	tươi	sáng	hơn
thế	cho	bất	kỳ	ai,	chỉ	cần,	hiển	nhiên	là,	anh	ta	phải	không	bị	thiệt	hại	đến
mức	không	thể	cứu	vãn	được.



Tôi	nghĩ	nhiều	về	chuyện	này	đến	nỗi,	nếu	như	có	quyền,	hẳn	tôi	sẽ	buộc
mỗi	trường	phải	có	môn	học	đầu	tư	này.	Các	cậu	bé	sẽ	được	khuyến	khích
đọc	Money	Market	 Review,	 Railway	 News,	 và	 những	 tờ	 báo	 tài	 chính	 tốt
nhất,	 và	 chúng	 cũng	 nên	 lập	một	 thị	 trường	 chứng	 khoán	 riêng	 ở	 trường
trong	 đó	mỗi	 xu	 sẽ	 được	 tính	 là	một	 bảng.	Như	 thế	 sẽ	 cho	 chúng	 thấy	 ra
được	cách	nhanh	chóng	làm	giàu	trong	thực	tế.	Sẽ	nên	có	có	phần	thưởng	từ
chính	 tay	 thầy	 hiệu	 trưởng	 cho	 cậu	 bé	 nào	 giao	 dịch	 khôn	ngoan	nhất,	 và
những	cậu	bé	cứ	mãi	 thua	 lỗ	hết	 lần	này	đến	 lần	khác	 sẽ	bị	đuổi	học.	Tất
nhiên,	nếu	có	cậu	bé	nào	thể	hiện	thiên	tài	trong	việc	đầu	tư	và	kiếm	tiền,	thì
tốt	thôi,	cứ	để	nó	gia	nhập	vào	việc	đầu	tư	bằng	mọi	giá.

Nếu	các	trường	đại	học	không	đến	nỗi	tệ,	thì	tôi	thích	có	một	ban	giáo	sư
về	đầu	tư	ở	Oxford	và	Cambridge.	Tuy	nhiên,	khi	nghĩ	kỹ	lại	rằng	những	gì
hai	trường	này	có	thể	làm	tốt	chỉ	là	nấu	ăn,	cricket,	bơi	thuyền	và	các	môn
chơi	khác,	những	thứ	vốn	không	nhờ	đến	sự	dạy	bảo	của	giáo	sư,	 tôi	 lại	e
rằng	việc	lập	một	ban	giáo	sư	như	thế	cuối	cùng	sẽ	chẳng	dạy	được	cho	đám
thanh	niên	cách	đầu	tư,	mà	chỉ	biến	chúng	thành	những	nhà	đầu	tư	tồi	tệ	mà
thôi.

Tôi	 từng	nghe	có	một	ông	bố	đã	đem	cái	ý	 tưởng	của	 tôi	 ra	 thực	hành.
Ông	ta	muốn	con	mình	học	biết	được	rằng	những	tờ	quảng	cáo	hào	nhoáng
và	những	bài	báo	 thổi	phồng	không	đáng	 tin	đến	mức	nào,	nên	đã	cho	nó
năm	trăm	bảng	để	đầu	tư	tùy	ý	nó.	Người	cha	nghĩ	là	mình	sẽ	mất	số	tiền	này
thôi,	nhưng	thực	tế	lại	khác,	bởi	đứa	con	đã	rất	cố	gắng	và	thận	trọng	nên	số
tiền	trên	cứ	tăng	lên	mãi	cho	đến	khi	người	cha	lấy	lại	số	tiền,	thì	tiền	lãi	đã,
ông	hài	lòng	kể,	bằng	với	số	vốn	rồi.

Tôi	đã	từng	phạm	sai	lầm	về	tiền	bạc	khoảng	năm	1846,	thời	điểm	mà	ai
ai	cũng	đều	bị	như	vậy.	Trong	vòng	vài	năm,	tôi	đã	phải	sợ	hãi	và	khốn	khổ
quá	độ,	rồi	(nhờ	một	lời	khuyên	của	người	môi	giới,	đã	từng	khuyên	can	cha
và	ông	tôi	trước	đó)	đến	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	thành	công,	và	từ	đó	trở	về
sau	tôi	còn	dám	làm	liều	nữa,	mà	cố	gắng	bám	càng	sát	 lối	đi	cũ	càng	tốt.
Thực	sự	tôi	đã	cố	gắng	để	giữ	tiền	hơn	là	kiếm	thêm.	Tôi	cũng	làm	như	thế
với	tiền	của	Ernest,	cụ	thể	là	tôi	đã	không	đụng	đến	chúng	sau	khi	đầu	tư	vào
những	cổ	phần	của	Midland	theo	đúng	lời	Alethea	căn	dặn.	Nhưng	rồi	tôi	đã
thử	làm	cách	khác,	và	mọi	chuyện	thuận	lợi	đã	khiến	khối	tài	sản	của	Ernest



tăng	hơn	gấp	rưỡi	so	với	tổng	số	tiền	có	thể	có	được	nếu	tôi	chẳng	dám	mạo
hiểm	với	nó.

Khi	 tôi	 bán	 đi	 những	 trái	 khoán	 của	 Alethea	 vào	 cuối	 tháng	 tám	 năm
1850,	thì	cổ	phần	của	Midland	có	giá	ba	mươi	hai	bảng	trên	một	trăm	bảng.
Tôi	đã	đầu	tư	toàn	bộ	số	tiền	mười	lăm	ngàn	bảng	của	Ernest	với	giá	này,	và
không	thay	đổi	gì	cho	đến	tận	tháng	chín	năm	1861,	vài	tháng	trước	một	thời
điểm	mà	tôi	sẽ	nói	với	các	bạn	rõ	sau.	Rồi	tôi	bán	hết	với	giá	129	bảng	mỗi
cổ	phần	để	đầu	tư	vào	chứng	khoán	London	and	North-Western,	mà	người	ta
đã	khuyên	tôi	là	nhanh	phất	hơn	cổ	phần	của	Midland	vào	thời	điểm	đó.	Tôi
đã	mua	cổ	phần	của	London	and	North-Western	với	giá	chín	mươi	ba	bảng
cho	một	trăm	bảng,	và	đến	bây	giờ,	năm	1882,	con	đỡ	đầu	của	tôi	vẫn	giữ	số
cổ	phần	này	nguyên	như	vậy.

Số	 vốn	 15.000	 bảng,	 trong	 suốt	 mười	 một	 năm,	 đã	 tăng	 thành	 60.000
bảng,	khoản	lợi	tức	tích	lũy	tất	nhiên	cũng	được	tôi	tái	đầu	tư,	đã	lên	đến	hơn
10.000	bảng,	nên	tổng	số	tiền	của	Ernest	đã	là	hơn	70.000	bảng.	Hiện	thời	nó
đã	có	được	một	khoản	gần	gấp	đôi	thế,	và	tất	cả	chỉ	nhờ	biết	để	cho	số	tiền
đó	được	yên	ổn.

Tài	sản	của	nó	bây	giờ	đã	rất	lớn,	và	có	thể	tăng	thêm	nữa	trong	vòng	một
năm	rưỡi	trước	lúc	nó	đủ	tuổi	thừa	kế,	nên	đến	lúc	đó	nó	hẳn	nó	sẽ	có	được
khoản	thu	nhập	ít	nhất	là	3500	bảng	một	năm.

Tôi	muốn	nó	am	hiểu	chuyện	kế	toán	bằng	cách	cho	nó	tính	toán	lại	lần
nữa	số	tiền	này.	Khi	còn	trẻ,	tôi	đã	buộc	phải	nắm	vững	ngành	này	và	thấy
nó	không	quá	khó,	một	khi	đã	đạt	được,	 tôi	 trở	nên	say	mê	nó,	và	xem	nó
như	 là	ngành	quan	 trọng	nhất	đối	với	một	 thanh	niên	 sau	việc	học	đọc	và
viết.	Bởi	vậy,	tôi	đã	xác	định	là	Ernest	phải	nắm	vững	ngành	này,	và	đề	nghị
nó	làm	quản	gia,	kế	toán	và	quản	lý	đầu	tư	cho	tôi,	nên	tôi	cho	nó	xem	sổ	cái
để	thấy	15.000	bảng	đã	tích	lũy	thành	70.000	bảng	như	thế	nào.	Tôi	cho	nó
hay	là	sẽ	bắt	đầu	tiêu	số	tiền	này	ngay	khi	nó	đạt	đến	80.000	bảng.

Vài	ngày	sau	khi	Ernest	khám	phá	ra	cuộc	hôn	nhân	của	nó	không	có	giá
trị,	và	vẫn	còn	say	sưa	với	tuần	trăng	mật	êm	đềm	khi	được	trở	lại	cuộc	sống
trước	hôn	nhân,	 tôi	đã	đề	nghị	kế	hoạch	này	với	nó,	mong	nó	hãy	bỏ	cửa
hàng,	và	sẵn	sàng	 trả	nó	ba	 trăm	bảng	một	năm	để	đảm	nhận	việc	quản	 lý
(thực	sự	thì	cũng	không	quá	cần	người	làm	việc	này)	chính	số	tiền	của	nó.



Và	với	khoản	thu	nhập	ba	trăm	bảng	một	năm	này,	chẳng	cần	phải	nói	cũng
biết	là,	tôi	đã	thuyết	phục	được	nó.

Nếu	cần	thêm	điều	gì	để	cho	hạnh	phúc	hiện	giờ	của	nó	được	trọn	vẹn,	thì
đó	chính	là	việc	này.	Chỉ	trong	vòng	ba	bốn	ngày,	nó	đã	thấy	mình	được	tự
do	thoát	khỏi	mối	quan	hệ	bất	chính	vô	vọng	ghê	gớm	cũ,	và	đồng	thời	lại
được	nâng	 từ	một	cuộc	sống	gần	như	nghèo	khổ	 lên	 tận	hưởng	một	khoản
thu	nhập	mà	đối	với	nó	là	rất	đáng	kể.

‘Một	bảng	một	tuần,’	nó	nghĩ,	‘cho	Ellen,	và	số	còn	lại	là	của	mình.’
‘Không,’	 tôi	nói,	 ‘chúng	ta	sẽ	 tính	một	bảng	của	Ellen	vào	tổng	chi	phí

của	bố.	Còn	con	sẽ	có	đủ	300	bảng	cho	riêng	mình.’
Tôi	chọn	 trả	cho	nó	ba	 trăm	bảng	bởi	đó	cũng	chính	 là	 số	 tiền	mà	ông

Disraeli	trả	cho	Coningsby[39]	khi	cậu	ta	đang	gặp	vận	khốn.	Rõ	ràng	là	ông
Disraeli	nghĩ	rằng	ba	trăm	bảng	là	số	tiền	tối	thiểu	để	Coningsby	có	thể	tằn
tiện	sống	đủ,	nhưng	ông	cũng	cho	rằng	với	sự	hỗ	trợ	này,	cậu	ta	sẽ	tự	xoay
xở	và	thăng	tiến	trong	vòng	một	hai	năm	sau.	Vào	năm	1862,	lúc	tôi	quyết
định	việc	này,	giá	cả	đã	lên	so	với	thời	của	tác	phẩm	đó,	dù	không	nhiều	lắm,
nhưng	Ernest	không	có	thói	xa	hoa	như	Coningsby,	nên	xét	cho	cùng	thì	tôi
nghĩ	ba	trăm	bảng	một	năm	sẽ	đủ	tốt	cho	nó	rồi.
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Vấn	đề	bây	giờ	là	xử	trí	làm	sao	với	bọn	trẻ.	Tôi	giải	thích	với	Ernest	là
chi	phí	cho	chúng	sẽ	được	lấy	từ	khối	tài	sản	này,	và	chỉ	cho	nó	thấy	để	nuôi
chúng	tôi	chỉ	phải	tốn	một	khoản	rất	nhỏ	so	với	thu	nhập	của	tôi.	Khi	nó	bắt
đầu	 phản	 đối,	 tôi	 phải	 xoa	 dịu	 bằng	 cách	 chỉ	 cho	 nó	 thấy	 số	 tiền	 này	 cô
Alethea	 để	 lại	 cho	 tôi	 cũng	 vì	 nó,	 và	 nhắc	 nó	 nhớ	 rằng	 giữa	 tôi	 và	 cô	 đã
ngầm	hiểu	là	tôi	phải	cố	hết	sức	mình	giúp	nó	nếu	cần	thiết.

Nó	muốn	nuôi	dạy	bọn	trẻ	trong	một	môi	trường	trong	sạch	tốt	đẹp,	giữa
những	con	người	vui	vẻ	và	mãn	nguyện,	nhưng	do	vẫn	chưa	biết	gì	về	khối
tài	sản	sắp	đến	của	mình,	nên	nó	cứ	khăng	khăng	là	trong	những	năm	đầu,
phải	để	bọn	 trẻ	sống	 trong	cảnh	nghèo	khó	hơn	 là	giàu	có.	Tôi	phản	đối	ý
tưởng	này,	nhưng	bởi	nó	quá	nhất	quyết,	và	khi	nghĩ	rằng	chúng	là	con	ngoài
giá	thú,	tôi	không	chắc	là	đến	tận	cùng	liệu	ý	định	này	của	Ernest	có	thể	đem
lại	điều	tốt	đẹp	cho	hết	thảy	mọi	người	hay	không.	Bọn	trẻ	vẫn	còn	quá	nhỏ
nên	chúng	ở	đâu	cũng	không	quan	trọng	lắm,	chỉ	cần	được	sống	trong	môi
trường	lành	mạnh	với	những	con	người	lịch	sự	tử	tế	là	được.

‘Con	cũng	sẽ	không	tốt	với	con	cái	của	con,’	nó	nói,	‘hệt	như	ông	nội	với
cha	con,	và	hệt	như	cha	con	đối	với	con.	Nếu	họ	đã	không	thể	khiến	cho	con
cái	 yêu	mến	 họ,	 thì	 con	 cũng	 sẽ	 vậy.	 Con	 tự	 nhủ	 rằng	 con	 sẽ	 làm	 được,
nhưng	chẳng	phải	họ	cũng	đã	từng	như	vậy	hay	sao.	Con	có	thể	chắc	rằng
con	cái	của	con	sẽ	không	nhận	ra	rằng	chúng	ghét	con	đến	mức	nào	nếu	như
chúng	còn	sống	nhiều	với	con,	nhưng	đó	 là	 tất	cả	những	gì	con	 làm	được.
Nếu	con	phải	làm	phương	hại	đến	tiền	đồ	của	chúng,	thì	hãy	để	con	làm	việc
đó	lúc	thích	hợp	trước	khi	chúng	đủ	lớn	để	cảm	nhận	nó.’

Nó	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	bật	cười	mà	tiếp	rằng:
‘Người	ta	hẳn	đã	bất	hòa	với	cha	mình	suốt	gần	một	năm	trước	khi	được

sinh	ra.	Rồi	anh	ta	cương	quyết	dựng	nên	một	sự	phân	cách,	một	khi	đã	chấp
thuận	như	thế,	thì	càng	phân	cách	hoàn	toàn	càng	tốt	cho	cả	hai.’	rồi	nó	nói



một	cách	nghiêm	túc	hơn,	‘Con	muốn	nuôi	bọn	trẻ	ở	nơi	nào	mà	chúng	sẽ
được	sống	tốt	và	hạnh	phúc,	và	nơi	đó	sẽ	không	dẫn	chúng	đến	mối	phiền
não	từ	những	kỳ	vọng	sai	lầm.’

Cuối	cùng,	nó	nhớ	ra	rằng	trong	những	buổi	đi	dạo	ngày	Chủ	nhật,	nó	đã
hơn	một	 lần	nhìn	 thấy	hai	vợ	chồng	sống	bên	bờ	sông	ngay	cửa	biển	cách
Gravesend	 vài	 dặm.	Gia	 đình	 họ	 có	 vẻ	 rất	 gắn	 bó,	 và	 đám	 trẻ	 dường	 như
chóng	lớn,	cả	ông	bố	và	bà	mẹ	thực	sự	đều	là	những	người	dễ	chịu	và	có	căn
bản,	nên	dưới	bàn	tay	chăm	sóc	của	họ,	có	lẽ	bọn	trẻ	sẽ	có	được	cơ	hội	phát
triển	tốt	hệt	như	bất	kỳ	ai	khác	mà	Ernest	từng	biết.

Chúng	tôi	xuống	đó	gặp	họ,	và	tôi	cũng	đánh	giá	cao	họ	như	Ernest	vậy,
chúng	tôi	cho	họ	một	bảng	một	tuần	để	họ	nuôi	nấng	dạy	dỗ	những	đứa	trẻ
của	Ernest	như	thể	chúng	là	con	họ	vậy.	Họ	nhảy	mừng	lên	trước	lời	đề	nghị
này,	và	một	hai	ngày	sau	chúng	tôi	đưa	bọn	trẻ	về	đây	và	để	chúng	lại	đó,
cảm	 thấy	 rằng	 dù	 gì	 đi	 nữa,	 đến	 lúc	 này,	 mình	 cũng	 đã	 làm	 hết	 sức	 cho
chúng.	 Rồi	 Ernest	 đem	 chút	 đồ	 đạc	 còn	 lại	 của	 nó	 đến	 phòng	 đấu	 giá
Debenham,	rời	bỏ	căn	nhà	nó	đã	ở	suốt	hai	năm	rưỡi	qua,	và	trở	về	với	cuộc
sống	văn	minh.

Tôi	đã	cho	rằng	nó	sẽ	nhanh	chóng	phục	hồi	lại	hệt	như	trước,	nhưng	rồi
lại	phải	thất	vọng	nhiều	khi	thấy	rõ	ràng	là	nó	ngày	càng	tệ	hơn.	Thật	sự,	đã
từ	 lâu	 tôi	 thấy	 nó	 có	 vẻ	 rất	 yếu,	 và	 nhất	 quyết	 đưa	 nó	 đến	 gặp	một	 trong
những	bác	sỹ	nổi	tiếng	nhất	London.	Ông	ấy	bảo	rằng	nó	chẳng	có	bệnh	gì
nặng,	nhưng	đang	có	vấn	đề	suy	nhược	thần	kinh,	hậu	quả	của	những	thống
khổ	 tinh	 thần	 nghiêm	 trọng	 và	 kéo	 dài.	 Với	 bệnh	 này	 chẳng	 có	 thuốc	 gì
ngoại	trừ	thời	gian,	nghỉ	ngơi,	và	cuộc	sống	êm	đẹp.

Ông	ấy	nói	 rằng	Ernest	 thế	nào	cũng	sẽ	sụp	đổ,	nhưng	có	 lẽ	nó	sẽ	chịu
đựng	được	thêm	vài	tháng	nữa.	Chính	nhờ	bất	ngờ	được	giải	thoát	khỏi	tình
trạng	áp	lực	đã	giữ	được	nó	như	thế	này.

‘Hãy	tạo	cho	cậu	ấy	sự	giao	thoa	ngay	lập	tức.’	ông	bác	sỹ	bảo	vậy,	‘Giao
thoa	là	khám	phá	y	học	lớn	nhất	của	thời	đại	này.	Hãy	thức	tỉnh	cậu	ấy	khỏi
chìm	sâu	vào	chính	mình	bằng	cách	đẩy	thứ	gì	đó	cho	cậu	ấy.’

Tôi	đã	không	nói	với	bác	sỹ	rằng	tiền	không	thành	vấn	đề,	và	tôi	cho	rằng
ông	ấy	không	biết	tôi	rất	giàu.	Ông	tiếp	lời:

‘Nhìn	là	một	cách	để	chạm,	chạm	là	một	cách	để	bồi	dưỡng,	bồi	dưỡng	là



một	cách	để	tiêu	hóa,	và	tiêu	hóa	là	một	cách	để	tái	tạo	và	tái	sinh	sôi,	và	đây
chính	là	giao	thoa,	là	việc	đẩy	chính	mình	vào	một	sự	gì	đó	và	một	sự	gì	đó
vào	trong	mình.’

Ông	nói	một	cách	vui	vẻ,	nhưng	rõ	ràng	là	rất	nghiêm	túc.
‘Người	ta	luôn	đến	với	tôi	khi	cần	có	sự	giao	thoa,	hay	nói	cách	khác	là

sự	thay	đổi	nếu	ông	thấy	thích,	và	tôi	cũng	biết	là	họ	không	đủ	tiền	để	có	thể
bỏ	London	đến	sống	nơi	nào	đó	khác.	Việc	này	khiến	tôi	nghĩ	rằng	khi	họ
không	thể	rời	khỏi	nơi	này	thì	phải	làm	sao	để	có	thể	giao	thoa	cho	họ	cách
tốt	nhất	ngay	chính	trong	thành	phố	này,	và	tôi	đã	viết	ra	một	loạt	những	trò
giải	trí	giá	rẻ	ở	London	này	mà	giới	thiệu	cho	họ,	không	một	trò	nào	trong	đó
có	giá	vượt	quá	vài	shilling	hay	tiêu	tốn	mất	của	ông	đến	nửa	hay	một	ngày
đâu.’

Tôi	giải	thích	rằng	không	cần	phải	cân	đo	chuyện	tiền	nong	với	tôi.
‘Tôi	 rất	vui	vì	điều	đó,’	ông	 ta	nói	và	vẫn	cứ	cười	cười.	 ‘Những	người

theo	phép	chữa	vi	 lượng	đồng	cân	dùng	vàng	để	 làm	thuốc,	nhưng	họ	vốn
không	 dùng	 cho	 đủ	 liều,	 nếu	 ông	 có	 thể	 chu	 cấp	 phí	 chữa	 bệnh	một	 cách
thoải	 mái	 thì	 ông	 sẽ	 khiến	 cậu	 ấy	 khỏe	 lại	 ngay	 thôi.	 Tuy	 nhiên,	 cậu	 ấy
không	đủ	khỏe	để	chịu	nổi	một	chuyến	đi	ra	nước	ngoài,	theo	những	gì	ông
đã	nói,	tôi	nghĩ	là	về	sau	nếu	được	như	thế	thì	sẽ	rất	tốt	cho	cậu	ấy.	Nếu	cậu
ấy	ra	nước	ngoài	ngay	bây	giờ	 thì	rất	có	 thể	sẽ	khiến	bệnh	tình	trầm	trọng
hơn	 trong	 vòng	một	 tuần	mà	 thôi.	Chúng	 ta	 phải	 chờ	 cho	 đến	 khi	 cậu	 ấy
phục	 hồi	 được	một	 ít	 nữa	 đã.	Còn	 lúc	 này	 để	 khởi	 đầu	 tôi	 sẽ	 cho	 cậu	 ấy
những	thay	đổi	nhờ	thành	London	này	đã.’

Ông	ta	nghĩ	ngợi	một	chút	rồi	nói	tiếp.
‘Tôi	vừa	dùng	vườn	bách	thú	để	chữa	cho	rất	nhiều	bệnh	nhân	của	mình.

Tôi	sẽ	kê	cho	cậu	Pontifex	một	loạt	những	loài	thú	có	vú	lớn.	Đừng	để	cậu
ấy	nghĩ	rằng	mình	đang	trị	bệnh,	mà	cứ	đưa	cậu	ấy	đến	sở	thú	hai	lần	một
tuần	suốt	trong	hai	tuần	lễ,	và	ở	lại	với	đám	hà	mã,	tê	giác	và	voi,	cho	đến
khi	cậu	ấy	bắt	đầu	 thấy	chán	chúng.	Tôi	 thấy	những	con	vật	khổng	 lồ	này
giúp	bệnh	nhân	của	 tôi	 nhiều	nhất.	Những	con	khỉ	không	đủ	độ	giao	 thoa
rộng,	chúng	không	tạo	đủ	kích	lực	cho	bệnh	nhân.	Những	con	vật	ăn	thịt	lớn
thì	quá	vô	cảm.	Loài	bò	sát	không	những	vô	dụng	mà	còn	khiến	mọi	chuyện
tệ	hơn	nữa,	thú	có	túi	cũng	chẳng	hơn	gì.	Ngoại	trừ	giống	vẹt,	còn	hết	toàn



bộ	chim	chóc	cũng	chẳng	có	ích	gì,	cậy	ấy	có	thể	thấy	chúng	lúc	nào	chẳng
được,	nhưng	với	voi	và	những	con	thuộc	họ	heo	nói	chung	thì	thường	cậu	ấy
sẽ	được	đảo	lộn	và	biến	đổi	hết	mức	có	thể.

Rồi	ông	biết	đó,	để	tránh	đơn	điệu,	tôi	có	thể	khuyên	cậu	ấy	đến	dự	buổi
lễ	sáng	ở	Tu	viện	Westminster	trước	khi	đến	sở	thú.	Cậu	ấy	không	cần	phải
nán	lại	thêm	sau	khi	đã	xong	kinh	Te	Deum.	Tôi	chẳng	biết	tại	sao,	nhưng
kinh	Jubilates	hiếm	khi	cho	người	ta	được	vẹn	lòng.	Chỉ	cần	đưa	cậu	ấy	đến
Tu	viện	và	ngồi	lặng	lẽ	ở	góc	Poets’	Corner	cho	đến	khi	hết	phần	nhạc	chính.
Hãy	để	cậu	ấy	làm	như	thế	khoảng	hai	hay	ba	lần,	không	hơn,	rồi	đưa	đến	sở
thú.

Đến	ngày	tiếp	theo	hãy	cho	cậu	ấy	xuống	Gravesend	bằng	tàu.	Bằng	mọi
cách	hãy	cho	cậu	ấy	đến	rạp	hát	vào	buổi	tối,	và	sau	hai	tuần	lễ	ông	hãy	đưa
cậu	ấy	đến	gặp	lại	tôi.’

Nếu	như	ông	bác	 sỹ	này	 ít	 danh	 tiếng	hơn	 thì	hẳn	 tôi	đã	nghi	ngờ	 tính
nghiêm	 túc	 của	 ông	 ta	 rồi,	 nhưng	 tôi	 biết	 đây	 là	 một	 con	 người	 chuyên
nghiệp,	sẽ	chẳng	lãng	phí	thời	gian	của	ông	ta	hay	của	bệnh	nhân.	Ngay	khi
vừa	rời	phòng	khám,	chúng	tôi	bắt	một	chuyến	xe	đến	công	viên	Regent,	và
thẩn	thơ	đi	quanh	những	chuồng	thú	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ.	Có	lẽ	một	phần
là	 do	 đã	 nghe	 những	 lời	 của	 ông	 bác	 sỹ,	 nhưng	 thực	 sự,	 tôi	 cũng	 bắt	 đầu
nhận	thấy	một	cảm	giác	tôi	chưa	từng	có	bao	giờ.	Ý	tôi	là	như	thể	tôi	đang
dần	dần	đón	lấy	một	dòng	nhựa	sống	mới,	hay	lĩnh	hội	một	cách	nhìn	mới	về
cuộc	sống.	Tôi	thấy	ông	bác	sỹ	thật	đúng	khi	đánh	giá	những	động	vật	lớn	là
những	loài	hiệu	quả	hơn	cả,	và	tôi	quan	sát	thấy	Ernest,	vốn	không	hay	biết
gì	về	cuộc	trò	chuyện	giữa	tôi	với	ông	bác	sỹ,	tự	nhiên	cứ	nấn	ná	quanh	quẩn
bên	chúng	mãi.	Những	con	voi,	đặc	biệt	 là	 lũ	voi	con,	đúng	 là	 thuốc	chữa
liều	cao	cho	Ernest	để	tái	tạo	và	tái	sinh	sức	sống	của	nó.

Chúng	tôi	ăn	tối	ngay	trong	vườn,	và	tôi	vui	mừng	nhận	thấy	Ernest	đã	ăn
được	hơn	rất	nhiều.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	bất	cứ	lúc	nào	có	chút	gì	phiền	não,	tôi
đều	đến	ngay	công	viên	Regent,	và	luôn	cảm	thấy	tốt	hơn	sau	đó.	Tôi	nói	ra
điều	này	với	hy	vọng	rằng	có	lẽ	một	trong	số	các	bạn	đọc	sẽ	được	biết	đến
mối	lợi	này.

Hai	 tuần	 trôi	qua,	và	chàng	 trai	của	chúng	 ta	đã	khá	hơn,	 thậm	chí	còn
vượt	xa	kỳ	vọng	của	ông	bác	sỹ	nữa.	‘Bây	giờ,’	ông	nói,	‘anh	Pontifex	nên	ra



nước	ngoài,	và	càng	sớm	càng	tốt.	Hãy	để	anh	ấy	đi	xa	khoảng	hai	tháng.’
lúc	mới	nghe	về	chuyện	này,	nó	bảo	rằng	tôi	không	thể	lo	nổi	cho	chuyến	đi
quá	dài	này	được.	Tôi	đã	sớm	thuyết	phục	thành	công	để	nó	được	yên	lòng
về	chuyện	này.

‘Bây	giờ	mới	là	đầu	tháng	tư,’	tôi	ra	kế	hoạch,	‘con	sẽ	xuống	Marseilles
trước	tiên,	rồi	đi	tàu	hơi	nước	đến	Nice.	Rồi	băng	qua	Địa	Trung	hải	cập	bến
Genoa,	 từ	 đó	 sẽ	 xuống	Florence,	Roma,	 và	Napoli,	 sau	 đó	 trở	 về	 nhà	 qua
đường	Venice	và	những	vùng	hồ	nước	Ý.’

‘Và	bố	không	đi	cùng	sao?’	nó	nói,	giọng	đầy	háo	hức.
Tôi	bảo	nó	đi	cùng	thì	có	sao	đâu,	nên	cả	hai	chúng	tôi	bắt	đầu	sắp	xếp

mọi	 thứ	ngay	 sáng	hôm	 sau,	 và	 chỉ	 trong	vòng	vài	 ngày	đã	 sẵn	 sàng	xuất
hành.
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Chúng	tôi	xuất	phát	trên	chuyến	xe	lửa	đêm	khởi	hành	từ	Dover.	Đêm
hôm	ấy,	trời	nhẹ	nhàng,	và	ánh	trăng	soi	bóng	sáng	lấp	lánh	trên	biển.	‘Bố	có
thích	mùi	dầu	máy	động	cơ	của	con	tàu	Channel	không?	Đó	chẳng	phải	 là
một	mùi	gợi	lên	nhiều	hy	vọng	hay	sao?’	Ernest	hỏi	tôi,	bởi	nó	đã	từng	đến
Normandy	vào	một	mùa	hè	thời	thơ	ấu	cùng	với	cha	mẹ	nó,	và	bây	giờ	cái
mùi	này	lại	khiến	nó	nhớ	về	những	ngày	tháng	êm	đềm	trước	khi	nó	bị	bầm
dập	trong	đời.	‘Con	luôn	nghĩ	rằng	điều	tốt	nhất	khi	đi	ra	nước	ngoài	chính
là	tiếng	pit	 tông	uỳnh	uỵch	đầu	tiên	cùng	tiếng	hơi	nước	sùng	sục	đầu	tiên
vang	lên	khi	mái	chèo	bắt	đầu	quạt	nước.’

Thật	lạ	lùng	như	một	giấc	mơ	khi	chúng	tôi	đến	Calais,	và	cứ	kéo	hành	lý
lê	bước	trong	một	đô	thị	 lạ	 lẫm	vào	cái	giờ	vốn	thường	cả	hai	đã	yên	giấc
nồng	rồi,	nhưng	chúng	tôi	cũng	sớm	được	ngủ	khi	đã	lên	xe	lửa,	và	cứ	gà	gật
cho	đến	lúc	băng	qua	Amiens.	Rồi	cả	hai	chúng	tôi	tỉnh	dậy	lúc	làn	gió	trong
lành	buổi	sáng	đầu	tiên	chớm	đến,	 tôi	 thấy	Ernest	cứ	mải	miết	chăm	chăm
vào	 tất	 cả	mọi	 thứ	 chúng	 tôi	 đi	 ngang	 qua	 với	 tính	 hiếu	 kỳ	 đầy	 trìu	mến.
Không	 thấy	những	nông	dân	 trong	chiếc	áo	bành	 tô	 lái	xe	bò	đi	 chợ	sớm,
cũng	không	có	vợ	của	người	gác	chắn	xe	lửa	đội	mũ	và	áo	của	ông	mà	vẫy	lá
cờ	báo	hiệu	màu	xanh,	chẳng	có	người	mục	đồng	nào	lùa	đàn	cừu	đi	ăn	trong
sương	sớm,	và	bờ	anh	thảo	chưa	kịp	nở	hoa	khi	xe	lửa	băng	qua	vùng	đồi,
nhưng	nó	vẫn	uống	trọn	hết	toàn	bộ	cảnh	vật	với	một	niềm	sung	sướng	ngây
ngất	không	nói	nổi	thành	lời.	Chuyến	tàu	chúng	tôi	đang	đi	được	mang	tên
Mozart,	và	điều	này	cũng	khiến	Ernest	hết	sức	vui	thích.

Chúng	tôi	đến	Paris	lúc	sáu	giờ	sáng,	vừa	kịp	giờ	để	băng	qua	thành	phố
và	đón	chuyến	tàu	sáng	đến	Marseilles,	nhưng	chưa	đến	trưa,	bạn	đồng	hành
trẻ	tuổi	của	tôi	đã	mệt	lả,	rồi	cứ	ngủ	li	bì	suốt,	hiếm	hoi	lắm	mới	thức	dậy
trong	vòng	khoảng	một	giờ	rồi	lại	tiếp	tục	chìm	sâu	vào	cơn	mộng.	Nó	đã	cố
chống	lại	cơn	buồn	ngủ,	nhưng	cuối	cùng	tự	an	ủi	mình	rằng	dù	sao	thì	nó



cũng	sẽ	có	quá	nhiều	niềm	vui	rồi,	nên	có	thể	bỏ	qua	một	phần	cũng	vẫn	tốt
thôi	mà.	Khi	đã	xác	định	được	như	thế,	nó	thả	mình	vào	giấc	ngủ	yên	bình.

Ở	Marseilles,	chúng	tôi	được	nghỉ	ngơi	và	như	tôi	đã	phần	nào	e	ngại,	sự
thay	đổi	đã	gây	nên	kích	động	quá	mức	so	với	tình	trạng	vẫn	còn	đang	yếu
của	Ernest.	Trong	vòng	vài	ngày,	nó	vẫn	còn	rất	yếu,	nhưng	về	sau	đã	khá
hơn.	Riêng	tôi,	thì	luôn	thấy	bị	ốm	là	một	trong	những	niềm	vui	lớn	nhất	đời,
nhưng	tốt	hơn	hết	là	đừng	quá	yếu	và	bị	bắt	phải	làm	việc	lúc	đang	đau	ốm.
Tôi	còn	nhớ	một	lần	mình	bị	đau	trong	một	khách	sạn	nước	ngoài	và	tôi	đã
thích	thú	nó	đến	thế	nào.	Tôi	nằm	đó	mà	chẳng	cần	bận	tâm	đến	bất	cứ	điều
gì,	yên	 tĩnh	và	ấm	áp,	chẳng	chút	vướng	víu	 trong	đầu,	để	 lắng	nghe	 tiếng
bát	đĩa	leng	keng	phía	dưới	bếp	xa	xa	khi	người	phụ	bếp	đang	lau	chùi	và	cất
đặt	chúng,	để	ngắm	nhìn	những	chiếc	bóng	thoắt	đến	thoắt	đi	khi	mặt	trời	ẩn
hiện	sau	làn	mây,	để	lắng	nghe	tiếng	róc	rách	êm	tai	của	dòng	suối	nơi	sân
vườn,	và	 tiếng	nhạc	ngựa	cũng	như	 tiếng	vó	 lách	cách	 trên	đường	khi	con
ngựa	vùng	lên	bởi	lũ	ruồi	tai	quái,	lúc	đó	tôi	không	chỉ	là	một	kẻ	được	nhàn
hạ,	mà	còn	biết	 rằng	nhiệm	vụ	của	mình	 là	phải	sống	nhàn	hạ.	 ‘Ôi,’	 tôi	 tự
nhủ,	 ‘nếu	bây	giờ	mình	có	 thể,	quên	hết	mọi	 thứ,	và	ngả	mình	ngủ	 thẳng,
thật	chẳng	có	gì	đáng	mong	đợi	hơn	thế	nữa	hay	sao?’

Tất	nhiên	 là	đúng	như	 thế,	nhưng	dù	người	 ta	có	cho	đi	nữa,	chúng	 tôi
cũng	chẳng	muốn	bị	ốm	đâu.	Dù	có	ma	quỷ	cám	dỗ	thế	nào,	chúng	tôi	cũng
sẽ	cố	chống	lại	đến	cùng	chuyện	này.

Tôi	có	thể	thấy	Ernest	cũng	có	cùng	những	cảm	giác	hệt	như	tôi.	Nó	nói
ít,	nhưng	chú	ý	đến	tất	cả	mọi	thứ.	Có	lần	nó	đã	khiến	tôi	thấy	sợ.	Nó	gọi	tôi
đến	bên	nó	khi	hoàng	hôn	đang	xuống,	và	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	trang
nghiêm	trầm	lặng.

‘Con	đã	nghĩ,’	nó	nói,	‘có	lẽ	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	lành	bệnh	đâu,	và	nếu
thật	như	thế,	con	muốn	bố	biết	rằng	có	một,	chỉ	một	điều	còn	đang	đè	nặng
trong	con.	Con	muốn	nói	đến,’	nó	nói	tiếp	sau	một	cái	thở	dài,	‘cách	đối	xử
mà	con	đã	dành	cho	cha	mẹ.	Con	đã	quá	tốt	với	họ.	Con	đã	rất	ý	tứ	với	cha
mẹ,’	nói	đến	đây,	nó	chợt	nở	một	nụ	cười	khiến	 tôi	an	 tâm	rằng	chẳng	có
chuyện	gì	nghiêm	trọng	với	nó	cả.

Trên	bức	tường	phòng	ngủ	của	nó	có	một	loạt	những	ảnh	in	từ	thời	Cách
mạng	Pháp	trình	bày	lại	những	sự	kiện	trong	cuộc	đời	của	Lycurgus	gồm	có



bức	‘Sự	cao	cả	của	linh	hồn	Lycurgus’,	‘Lycurgus	thỉnh	thị	nhà	tiên	tri,’	và
cả	 bức	 ‘Calciope	 trong	 sân.’	Dưới	 loạt	 tranh	 này	 có	 viết	 những	 chữ	 bằng
tiếng	Pháp	và	Tây	Ban	Nha	dịch	ra	như	sau	‘là	hình	mẫu	yêu	kiều	và	xinh
đẹp,	 nàng	Calciope	 cũng	 có	một	 trí	 tuệ	 tuyệt	 vời	 không	 kém,	 và	 đã	 được
Lycurgus	công	chính	để	mắt	đến	và	gắn	bó	cùng.	Say	sưa	chìm	đắm	trong
tình	yêu,	chàng	triết	gia	trẻ	tuổi	lừng	danh	đã	đánh	xe	đến	điện	thờ	Juno,	và
ở	đó	họ	hợp	nhất	với	nhau	trong	lời	thề	thiêng	liêng.	Sau	nghi	lễ	đáng	trọng
này,	 Lycurgus	 vội	 vàng	 đưa	 tân	 nương	 của	 mình	 đến	 cung	 điện	 của
Polydectes,	vua	Sparta,	và	cũng	là	anh	trai	chàng.	‘Thưa	ngài’,	Lycurgus	nói,
‘Calciope	đoan	chính	vừa	nhận	lấy	lời	thề	hứa	của	thần	dưới	chân	bàn	thờ,
và	 thần	 xin	 ngài	 phê	 chuẩn	 sự	 kết	 hợp	này’.	Lúc	 đầu	 nhà	 vua	 có	 vẻ	 ngạc
nhiên,	 nhưng	 lòng	 yêu	mến	 dành	 cho	 đứa	 em	 trai	 Lycurgus	 đã	 khiến	 ông
rộng	lượng	đón	nhận.	Ngay	lập	tức,	ông	tiến	đến	và	ân	cần	hôn	Calciope,	rồi
ân	cần	với	Lycurgus	với	một	vẻ	rất	mãn	nguyện.’

Ernest	 bảo	 tôi	 xem	chúng	và	 lúng	búng	nói	 điều	 gì	 đó	 như	 là	 nó	 thích
cưới	Ellen	hơn	Calciope.	Tôi	thấy	nó	đã	khá	hơn	nhiều,	và	không	ngần	ngại
gợi	ý	sẽ	xuất	hành	trở	lại	trong	vòng	một	hai	ngày	tới.

Tôi	 sẽ	không	bắt	 các	bạn	 thấy	mệt	mỏi	vì	 phải	 theo	quá	 sát	 hành	 trình
này.	Chúng	 tôi	 đã	 dừng	 chân	 ở	Siena,	Cortona,	Orvieto,	 Perugia	 và	 nhiều
thành	 phố	 khác,	 rồi	 khoảng	 hai	 tuần	 sau	 khi	 băng	 qua	 Roma	 và	 Napoli,
chúng	tôi	đến	địa	phận	Venice	và	thăm	viếng	tất	cả	những	đô	thị	tuyệt	vời
nằm	 giữa	 sườn	 phía	 nam	 dãy	Alpes	 và	 sườn	 phía	 bắc	 dãy	Apennines,	 rồi
cuối	cùng	dừng	chân	ở	đèo	S.	Gothard.	Tôi	không	biết	liệu	Ernest	có	thích
chuyến	đi	này	hơn	tôi	hay	không,	nhưng	đến	lúc	chúng	tôi	phải	trở	về	thì	nó
đã	 bình	 phục	 đủ	 để	 có	 thể	 tạm	 gọi	 là	 khá	 ổn,	 và	 chỉ	 vài	 tháng	 sau	 nó	 đã
chẳng	còn	thấy	chút	gì	sót	lại	của	những	thương	tích	vốn	ăn	lần	mòn	nó	suốt
bốn	năm	qua,	 dù	 trên	 thân	xác	và	 tâm	hồn	nó	vẫn	 còn	hằn	những	vết	 sẹo
không	thể	xóa	mờ.

Người	ta	nói	rằng	khi	ai	đó	mất	đi	một	cánh	tay	hoặc	một	bàn	chân,	thì
nỗi	đau	đớn	sẽ	không	chỉ	xảy	ra	ngay	lúc	vừa	mất	chúng	mà	còn	mãi	theo
người	đó	rất	lâu	về	sau.	Và	với	Ernest,	lúc	cập	bến	anh	quốc,	một	nỗi	đau	mà
nó	gần	như	đã	quên	được	bây	giờ	lại	quay	về,	ý	tôi	muốn	nói	đến	nỗi	buốt
nhói	của	nó	về	chuyện	đã	từng	ở	tù.	Bao	lâu	nó	vẫn	còn	là	một	anh	chủ	hiệu



nhỏ	thì	việc	từng	ở	tù	chẳng	là	gì,	chẳng	ai	biết	đến	chuyện	đó,	mà	nếu	có
biết	đi	nữa,	người	ta	cũng	chẳng	bận	tâm,	nhưng	giờ	đây,	khi	đã	trở	về	vị	thế
như	 trước,	cũng	 là	 lúc	quay	 lại	nỗi	nhục	nhã	cũ,	và	nỗi	đau	mà	nó	vốn	đã
tránh	được	 lúc	đầu	nhờ	dấn	 thân	vào	một	môi	 trường	quá	mới	 lạ	khiến	nó
gần	như	không	nhận	thức	được	sự	khác	biệt	giữa	nó	với	họ,	bây	giờ	đây	lại
dấy	lên	nhức	nhối	như	mới	vừa	xảy	đến	hôm	qua	mà	thôi.

Nó	nghĩ	về	quyết	tâm	cao	độ	lúc	còn	ở	trong	tù	là	sẽ	biến	nỗi	ô	nhục	này
thành	sức	mạnh	hơn	 là	cố	 làm	người	 ta	 lãng	quên	nó.	 ‘Đúng	 là	 rất	 tốt	khi
mọi	chuyện	vẫn	còn	xa	rời	tầm	tay	của	mình,’	nó	tự	nhủ,	‘nhưng	bây	giờ	đã
khác	rồi.’	hơn	nữa,	ngoài	những	kẻ	hợm	người,	có	ai	tự	đặt	cho	mình	những
mục	tiêu	cao	vời,	hoặc	quyết	tâm	cao	độ	hay	không?	Một	vài	người	bạn	của
Ernest,	khi	hay	biết	nó	đã	bỏ	người	tưởng	chừng	là	vợ	nó	và	bây	giờ	đã	thoải
mái	tự	do	trở	lại,	thì	muốn	cùng	nó	trở	lại	như	trước.	Nó	rất	biết	ơn	họ	và	đôi
khi	cố	để	đón	nhận	thành	ý	của	họ	một	cách	nửa	vời,	nhưng	rồi	cũng	không
được,	và	chẳng	bao	lâu	sau,	nó	lại	thu	mình,	vờ	như	chẳng	biết	họ.	Cái	tính
thành	 thật	 tai	quái	cứ	mãi	ám	ảnh	và	khiến	nó	 tự	nhủ	rằng:	 ‘Những	người
này	biết	nhiều	thứ,	nhưng	chẳng	biết	cho	hết	tất	cả	mọi	chuyện,	mà	nếu	biết
rồi	hẳn	họ	sẽ	bỏ	ta,	và	bởi	thế,	ta	chẳng	có	lý	gì	để	làm	thân	với	họ	cả.’

Nó	nghĩ	rằng	tất	cả	mọi	người	ngoại	trừ	nó	đều	không	có	nỗi	sợ	và	nỗi	hổ
thẹn	nào.	Tất	nhiên	họ	phải	là	những	người	vô	sự	như	vậy,	bởi	nếu	không,
thì	hẳn	họ	đã	phải	cảnh	báo	tất	cả	mọi	người	về	khiếm	khuyết	của	mình	rồi.
Đúng,	nó	không	thể	làm	kiểu	đó,	và	nó	không	thể	chiếm	được	thân	tình	bằng
sự	giả	dối	sai	trái	đó	được,	nên	nó	từ	bỏ	khao	khát	được	phục	hồi	danh	giá	để
rồi	lại	chìm	sâu	trong	những	sở	thích	cũ	là	âm	nhạc	và	văn	học.

Tất	nhiên,	từ	lâu,	nó	đã	thấy	được	làm	như	thế	là	cực	kỳ	ngu	ngốc,	ý	tôi	là
ngu	ngốc	về	mặt	 lý	 thuyết,	bởi	 trong	 thực	 tế	 lại	cho	 thấy	 tác	động	 tốt	hơn
nhiều,	vì	nhờ	làm	vậy	mà	nó	tránh	được	những	mối	quan	hệ	sẽ	khiến	nó	phải
ấp	úng	trong	lời	nói	và	thấy	mình	là	kẻ	thất	bại.	Nó	đã	làm	mọi	chuyện	theo
bản	năng	chỉ	vì	một	lý	do	duy	nhất,	chính	là	vì	việc	đó	hợp	với	bản	chất	của
nó	 nhất.	Xét	 về	 những	 gì	 nó	 nghĩ,	 thì	 chúng	 hoàn	 toàn	 là	 sai	 lầm,	 nhưng
những	gì	nó	 làm	 lại	đúng	đắn.	Một	 lần	cách	đây	không	 lâu,	 tôi	có	nói	vài
điều	 tương	 tự	 như	 thế	 với	 nó,	 và	 cũng	 bảo	 rằng	 nó	 luôn	 luôn	 nhắm	 đến
những	điều	quá	cao	xa.	‘Con	chưa	bao	giờ	nhắm	đến	điều	gì	cả,’	nó	trả	lời



với	tia	lửa	giận	trong	mắt,	‘và	có	lẽ	bố	chắc	rằng	một	khi	con	có	được	cơ	hội
nào	đó	thì	con	chỉ	nên	tìm	cho	mình	một	đích	nhắm	đủ	thấp	mà	thôi.’

Tôi	cho	 rằng	xét	 cho	cùng	 thì	 chẳng	một	ai	với	 tâm	 trí	bình	 thường	 lại
nhắm	quá	cao	so	với	thâm	tính	đơn	thuần.	Tôi	đã	từng	thấy	một	con	ruồi	đậu
xuống	cốc	cà	phê	nóng	có	lớp	sữa	mỏng	phủ	bên	trên,	lúc	chạm	đến,	nó	mới
nhận	 thức	 được	mối	 nguy	 hiểm	 vô	 cùng	 này,	 và	 tôi	 chú	 ý	 thấy	 nó	 dùng
những	cẳng	chân	thật	mạnh	mẽ	cộng	với	một	nỗ	lực	phi	thường	để	đạp	trên
cái	bề	mặt	mỏng	manh	dễ	đánh	lừa	đó	và	bám	vào	bờ	rìa	cốc,	bởi	nếu	đậu
trên	mặt	sữa	thì	sẽ	không	đủ	chắc	để	nó	lấy	đà	bay	lên.	Khi	ngồi	ngắm	nó,
tôi	lấy	làm	thích	mà	nghĩ	rằng	hoàn	cảnh	khó	khăn	và	nguy	hiểm	tột	độ	này
đã	khiến	nó	 tăng	cường	được	sức	mạnh	cả	 tinh	 thần	và	 thân	xác,	 rồi	bằng
cách	nào	đó	nó	sẽ	truyền	chúng	lại	cho	con	cháu	sau	này.	Nhưng	chắc	chắn
rằng	 nó	 sẽ	 không	 thể	 tăng	 cường	 được	 sức	mạnh	 tinh	 thần	 nếu	 nó	 có	 thể
tránh	được	việc	này,	mà	nếu	biết	trước,	thì	nó	sẽ	chẳng	chủ	tâm	đậu	trên	mặt
cốc	 cà	phê	nóng	như	vậy	đâu.	Càng	nhìn	đời	 tôi	 càng	 thấy	một	điều	 chắc
chắn	rằng,	chẳng	cần	phải	bận	tâm	đến	động	cơ	của	người	ta,	bao	lâu	họ	còn
làm	việc	tốt,	và	cũng	như	thế	lúc	họ	đã	hoàn	tất	việc	xấu	của	mình	rồi.	Tôi
đã	từng	nghe	một	câu	chuyện,	dù	không	thể	nhớ	nổi	là	ở	đâu,	kể	rằng	ở	vùng
quê	nọ	từng	xảy	ra	một	nạn	đói	khủng	khiếp	khiến	những	người	nghèo	phải
lao	đao	khốn	khổ	trăm	bề,	và	thực	sự	là	đã	có	nhiều	người	chết	vì	không	có
cái	ăn,	 tình	 trạng	khốn	đốn	bao	 trùm	lên	 tất	cả.	Tuy	nhiên,	 trong	một	 làng
kia,	có	một	bà	góa	nghèo	đang	phải	nuôi	những	đứa	con	dại,	và	dù	rõ	ràng	là
thiếu	 kế	 sinh	 nhai,	 nhưng	 bà	 vẫn	 chăm	 chút	 cho	 chúng	 được	 ăn	 đủ	 no	 và
thoải	mái,	về	phần	mình,	chúng	cũng	lo	lắng	cho	bà	như	vậy.

Tất	cả	mọi	người	đều	hỏi	nhau:	‘làm	sao	mà	họ	sống	được	nhỉ?’	rõ	ràng
gia	đình	này	có	một	bí	mật,	và	chắc	chắn	đó	chẳng	phải	là	chuyện	tốt	đẹp	gì,
bởi	trên	gương	mặt	bà	mẹ	luôn	có	vẻ	hốt	hoảng	như	đang	bị	săn	đuổi	bất	cứ
lúc	nào	có	ai	nói	lời	gì	bóng	gió	đến	việc	bà	và	các	con	vẫn	sống	tốt	trong
khi	mọi	người	đều	thiếu	đói,	hơn	nữa,	gia	đình	này	đôi	khi	bị	người	ta	bắt
gặp	đang	lang	thang	ngoài	đường	vào	những	giờ	bất	thường	ban	đêm,	và	rõ
ràng	là	họ	đang	ôm	thứ	gì	trên	tay	đem	về	nhà,	thật	khó	khiến	người	ta	tin
được	đó	là	một	việc	lương	thiện.	Gia	đình	này	biết	mình	đang	bị	tình	nghi,
trong	khi	 từ	 trước	đến	nay	họ	 luôn	được	 tiếng	 là	 tốt	 trong	vùng,	và	họ	 rất



buồn	vì	điều	đó,	bởi	họ	tin	rằng	những	gì	mình	đang	làm	nếu	không	phải	là
cực	kỳ	xấu	xa,	thì	cũng	là	việc	lén	lút,	dù	thế	họ	vẫn	sống	tốt,	và	trụ	vững
trong	khi	tất	cả	mọi	người	chung	quanh	đều	rơi	vào	cảnh	kiệt	quệ.

Sau	một	thời	gian,	sự	việc	đến	mức	đỉnh	điểm	và	vị	mục	sư	của	làng	đã
chất	vấn	người	đàn	bà	 tội	nghiệp	quá	gắt	gao	đến	nỗi	bà	 ta	phải	 thú	nhận,
trong	giàn	giụa	nước	mắt	và	đau	đớn	vì	mất	phẩm	giá,	rằng:	bà	và	con	bà	đã
đến	các	bờ	rào	và	lượm	ốc	sên	về	để	luộc	mà	ăn,	chẳng	lẽ	bà	còn	cách	nào
khác	nữa	để	sống	đây?	Liệu	có	còn	chút	hy	vọng	cứu	rỗi	nào	dành	cho	bà
trong	đời	này	và	cả	đời	sau	nữa,	khi	đã	làm	một	việc	ghê	tởm	như	thế	hay
không?

Tôi	lại	được	nghe	một	câu	chuyện	khác	kể	về	một	nữ	bá	tước	góa	chồng,
và	toàn	bộ	tài	sản	của	bà	đều	đang	gởi	vào	Công	trái	chính	phủ.	Với	một	đàn
con	đông	đúc,	và	lòng	đầy	lo	lắng	làm	cách	nào	để	cho	những	đứa	con	thứ
có	 được	 những	 khởi	 đầu	 thuận	 lợi,	 bà	 cần	 một	 khoản	 thu	 nhập	 lớn	 hơn
những	gì	đang	đầu	 tư	vào	Công	 trái.	Nên	bà	đến	gặp	 luật	 sư	của	mình	và
được	khuyên	là	nên	bán	Công	trái	đi	rồi	đầu	tư	vào	chứng	khoán	của	London
and	North-Western	với	giá	tám	mươi	lăm	trên	một	trăm.	Đối	với	bà	bá	tước,
việc	này	cũng	giống	như	việc	ăn	sên	đất	với	bà	góa	nghèo	 tôi	vừa	kể	 trên
vậy.	Bà	đã	làm	theo	lời	ông	luật	sư	với	cảm	giác	hổ	thẹn	và	đau	đớn,	hệt	như
vừa	làm	một	việc	bẩn	thỉu	xong	vậy,	nhưng	dù	gì	bà	vẫn	phải	cho	các	con
mình	có	được	những	khởi	đầu	tốt	đẹp.	Rồi	suốt	một	thời	gian	dài,	bà	không
thể	chợp	mắt	vào	ban	đên,	và	cứ	bị	ám	ảnh	bởi	những	linh	cảm	chẳng	lành.
Nhưng	rồi	chuyện	gì	xảy	ra?	Bà	đã	cho	các	con	mình	có	cái	để	khởi	nghiệp,
và	trong	vòng	vài	năm	mua	bán,	số	tài	sản	của	bà	đã	tăng	gấp	đôi,	rồi	bà	bán
hết	mà	gởi	lại	vào	Công	trái	chính	phủ,	sau	đó	chết	sung	sướng	với	khối	tiền
trong	tay.

Thực	sự,	bà	đã	nghĩ	 rằng	việc	mình	đang	 làm	 là	 sai	 trái	và	nguy	hiểm,
nhưng	hoàn	toàn	chẳng	có	chút	gì	như	vậy	cả.	Giả	sử	bà	đầu	 tư	với	sự	 tin
tưởng	 tuyệt	 đối	 vào	 lời	 khuyên	 tệ	 hại	 của	 một	 vài	 nhà	 băng	 nổi	 tiếng	 ở
London,	 rồi	mất	hết	 toàn	bộ	số	 tiền,	và	 lại	giả	sử	 rằng	bà	đã	 làm	việc	này
một	cách	nhẹ	nhàng	và	chẳng	thấy	chút	tội	lỗi	nào,	thì	liệu	một	động	cơ	hoàn
hảo	và	một	mục	đích	vô	tội	như	thế	có	đem	lại	được	cho	bà	điều	gì	tốt	đẹp
hay	không?	Câu	trả	lời	là	không.



Còn	 bây	 giờ	 hãy	 trở	 lại	 với	 câu	 chuyện	 của	 chúng	 ta	 đã.	 Towneley	 là
người	khiến	Ernest	phải	bận	lòng	nhất.	Như	tôi	đã	nói,	anh	biết	rằng	Ernest
sẽ	 có	 được	 cả	một	 gia	 tài,	 nhưng	 tất	 nhiên,	 Ernest	 chẳng	 hay	 là	 anh	 biết
chuyện	đó.	Về	phần	Towneley,	anh	rất	giàu	và	cũng	đã	có	gia	đình	rồi,	còn
Ernest	 sẽ	 sớm	 giàu	 ngay	 thôi,	 và	 cũng	 thực	 sự	 có	 ý	muốn,	 và	 chắc	 chắn
không	 chóng	 thì	 chầy	 cũng	 sớm	 lập	 gia	 đình	 thôi.	 Towneley	 đúng	 là	một
người	đáng	để	gắn	bó,	và	có	một	hôm	khi	anh	ấy	gặp	Ernest	trên	đường,	nó
cố	để	 tránh	mặt,	 còn	anh	 thì	không,	và	với	bản	 tính	nhạy	bén	anh	ấy	hiểu
được	ngay	Ernest	đang	nghĩ	gì,	nên	chặn	nó	lại,	nói	chuyện	tử	tế,	bắt	được
thóp	của	nó,	vui	vẻ	khiến	nó	phải	bộc	 lộ	 ra	hết	 suy	nghĩ	của	mình,	và	nói
rằng	anh	chẳng	có	kiểu	ngốc	như	nó	đâu.

Từ	lâu	đến	giờ,	Towneley	vốn	là	thần	tượng	của	Ernest,	và	nó,	vốn	rất	dễ
cảm	động,	 lại	càng	biết	ơn	và	nồng	ấm	với	anh	 ta	hơn	bao	giờ	hết,	nhưng
vẫn	có	một	điều	gì	đó	mà	nó	không	xác	định	được,	mạnh	hơn	cả	Towneley,
đã	khiến	nó	quyết	tâm	dứt	khoát	cắt	đứt	với	anh	hơn	với	bất	kỳ	người	nào
khác.	Nó	cám	ơn	anh	với	một	giọng	 trầm	vội	vã,	 tay	 thì	nắm	chặt	 lại,	 hai
dòng	nước	mắt	cứ	lăn	trên	má	dù	nó	đã	cố	kìm	nén.	‘Nếu	chúng	ta	gặp	lại
nhau	lần	nữa,’	nó	nói,	‘đừng	nhìn	tôi,	nhưng	lỡ	may	về	sau,	anh	có	nghe	biết
tôi	viết	điều	gì	đó	mà	anh	không	thích,	thì	xin	hãy	nghĩ	về	tôi	độ	lượng	nhất
có	thể,’	rồi	cả	hai	ai	đi	đường	nấy.

‘Towneley	 là	một	 người	 bạn	 tốt,’	 tôi	 đau	 lòng	 nói,	 ‘và	 con	 không	 nên
tuyệt	giao	với	anh	ta.’

‘Towneley,’	nó	trả	lời,	‘không	những	là	một	người	tốt,	mà	còn	là	người
tốt	nhất	con	từng	thấy	trong	đời,	ngoại	trừ,’	nó	dành	cho	tôi	một	lời	ca	tụng,
‘...bố.	Nơi	Towneley	 là	hình	mẫu	cho	tất	cả	những	gì	mà	con	mong	sẽ	đạt
được,	nhưng	giữa	chúng	con	không	 tồn	 tại	một	mối	 thân	 tình	nào	cả.	Con
luôn	sợ	anh	ấy	sẽ	không	còn	đánh	giá	tốt	về	con	khi	nghe	con	nói	ra	những
gì	không	vừa	lòng,	và	con	biết	là	con	sẽ	nói	ra	rất	nhiều	điều,’	nó	nói	ra	với
giọng	vui	vẻ,

‘Mà	Towneley	sẽ	chẳng	thích	đâu.’	một	con	người,	như	tôi	đã	nói,	có	thể
bỏ	cả	cha	mẹ	vì	Chúa	Kitô	nói	chung	là	khá	dễ	dàng,	nhưng	lại	thấy	không
quá	dễ	để	từ	bỏ	những	người	như	Towneley.
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Bởi	cách	hành	xử	như	thế,	nên	Ernest	trở	nên	xa	cách	với	tất	cả	những
đồng	bạn	cũ,	ngoại	trừ	với	tôi	và	ba	bốn	người	bạn	thân	thiết	của	tôi,	những
người	đối	xử	với	nó	cùng	cách	nó	xử	lại	với	họ,	và	họ	cũng	giống	tôi	ở	điểm
là	 thích	 thú	được	 làm	bạn	với	một	 tâm	hồn	 tươi	 trẻ	như	nó.	Ernest	 lo	việc
kiểm	kê	sổ	sách	cho	tôi	bất	kỳ	nào	nó	chẳng	có	việc	gì	để	làm,	nhưng	hiếm
khi	như	vậy,	phần	lớn	thời	gian	nó	dùng	để	viết	những	tập	ghi	chú	và	lấp	đầy
tập	 bản	 thảo	 của	mình	 bằng	 những	 bài	 luận	 nháp.	Bất	 kỳ	 ai	 đã	 từng	 theo
nghiệp	viết	lách,	chỉ	cần	nhìn	thoáng	qua	cũng	có	thể	thấy	được	rằng	nó	có
thiên	hướng	văn	học,	và	 tôi	 rất	vui	khi	 thấy	nó	 tập	 trung	vào	việc	đó	một
cách	quá	đỗi	tự	nhiên	như	vậy.	Tuy	nhiên,	tôi	không	mấy	hài	lòng	khi	nó	vẫn
hạn	chế	mình	trong	chỉ	một	chủ	đề,	mà	lại	là	loại	nghiêm	túc	nhất,	hoặc	tôi
có	thể	gọi	là	nghiêm	trọng	nhất	cũng	được,	giống	hệt	như	trong	âm	nhạc	nó
cũng	chỉ	nghe	mỗi	một	thể	loại	nghiêm	túc	nhất	vậy.	Một	ngày	nọ,	tôi	đã	bảo
nó	 rằng	 cái	 phần	 thưởng	 ít	 ỏi	 mà	 Thiên	 Chúa	 đã	 gắn	 cho	 việc	 mưu	 cầu
những	vấn	đề	nghiêm	trọng	chính	 là	bằng	chứng	đủ	rõ	ràng	chứng	 tỏ	rằng
Ngài	không	tán	thành	nó,	hay	dù	gì	đi	nữa,	Ngài	không	quan	tâm	nhiều	và
cũng	không	muốn	khuyến	khích	việc	đó.

Nó	nói	 lại	 thế	này:	 ‘Ôi	 thôi,	đừng	có	nói	về	phần	 thưởng.	Cứ	nhìn	vào
milton	đó,	ông	ấy	chỉ	nhận	được	có	năm	bảng	cho	quyển	‘Thiên	Đường	đã
mất’.’

‘Và	vậy	là	quá	nhiều	rồi,’	tôi	đáp	lại	ngay.	‘Bố	sẽ	trả	gấp	đôi	để	ông	ấy
đừng	viết	gì	hết.’

Ernest	 hơi	 chấn	động	một	 chút.	 ‘Dù	gì	 thì,’	 nó	 cười	mà	nói,	 ‘con	cũng
chẳng	viết	thơ	đâu.’

Điều	này	khiến	 tôi	hơi	hụt	hẫng,	bởi	những	kịch	giễu	của	 tôi,	 tất	nhiên
được	viết	dưới	dạng	văn	vần	điệu.	Nên	tôi	cho	qua	chuyện	này.

Một	lúc	sau,	nó	lại	bắt	đầu	đem	ra	nghĩ	chuyện	nó	nhận	mỗi	năm	ba	trăm



bảng	chỉ	để,	theo	như	lời	nó	là,	hoàn	toàn	chẳng	làm	gì	cả,	rồi	nó	bảo	là	nó
sẽ	tìm	một	việc	gì	đó	đủ	để	sống.

Tôi	bật	cười	vì	chuyện	này	nhưng	vẫn	để	nó	tự	giải	quyết.	Nó	đã	vô	cùng
nỗ	lực	đi	tìm	việc	suốt	một	thời	gian	dài,	nhưng	kết	quả,	chẳng	cần	tôi	phải
nói,	chỉ	là	công	cốc.	Càng	nhiều	tuổi,	tôi	càng	tin	chắc	rằng	người	ta	thật	nhẹ
dạ	 và	 ngốc	 nghếch,	 nhưng	 đồng	 thời	 tôi	 cũng	 thấy	 càng	 khó	 hơn	 nữa	 khi
muốn	bắt	người	ta	phải	chấp	nhận	sự	ngốc	nghếch	và	nhẹ	dạ	của	mình.

Nó	cứ	đem	hết	bài	này	đến	bài	khác,	tìm	đủ	chủ	bút	này	đến	chủ	bút	kia.
Có	vài	 lần,	người	chủ	bút	chịu	 lắng	nghe	và	bảo	nó	để	các	bài	viết	 lại	đó,
nhưng	cuối	cùng	nó	gần	 luôn	nhận	được	một	 lá	 thư	ngắn	 lịch	sự	báo	rằng
những	bài	viết	của	nó	không	phù	hợp	với	tờ	báo	của	họ.	Nhưng	rất	nhiều	bài
báo	trong	số	này	lại	được	nằm	trong	những	tác	phẩm	về	sau	của	nó,	và	chẳng
ai	chê	trách	gì	được	chúng,	ít	nhất	là	về	giá	trị	văn	học.	‘Con	thấy,’	một	ngày
nọ,	nó	nói	với	tôi,	‘người	ta	đặt	ra	những	yêu	cầu	quá	cao,	và	phải	oằn	lưng
mới	đáp	ứng	nổi.’

Thực	 sự	 có	 một	 lần,	 chủ	 bút	 của	 một	 tờ	 nguyệt	 san	 có	 tiếng	 đã	 nhận
những	bài	viết	của	nó,	và	nó	nghĩ	là	bây	giờ	nó	đã	được	đặt	chân	vào	thế	giới
văn	chương.	Bài	viết	đó	hẳn	phải	được	in	ngay	trong	số	tới,	và	nhà	in	thế	nào
cũng	 sẽ	 gởi	 bản	 in	 thử	 đến	 cho	 nó	 trong	 vòng	mười	 ngày	 hoặc	 hai	 tuần,
nhưng	nó	cứ	chờ	hết	tuần	này	đến	tuần	khác	mà	chẳng	thấy	ai	gởi	gì	đến	cả,
và	rồi	tháng	này	qua	tháng	nọ,	bài	báo	của	nó	vẫn	chưa	được	lên	khuôn,	sau
tận	 sáu	 tháng	 sau,	 một	 sáng	 nọ,	 chủ	 bút	 mới	 bảo	 rằng	 ông	 đã	 duyệt	 hết
những	bài	cho	mười	tháng	tới,	và	chắc	chắn	sẽ	có	bài	của	Ernest.	Ông	còn
nhấn	mạnh	là	sẽ	gởi	tờ	tạp	chí	này	đến	cho	nó.

Có	đôi	lần	những	bài	của	nó	cũng	được	đăng	báo,	nhưng	đã	bị	người	chủ
bút	sửa	lại	theo	ý	thích	của	mình,	thêm	vào	những	câu	nói	đùa	nếu	thấy	buồn
cười,	hoặc	bỏ	đi	đúng	cái	đoạn	mà	Ernest	xem	là	điểm	nhấn	của	toàn	bài.	Và
dù	bài	đã	đăng,	nhưng	trả	tiền	nhuận	bút	lại	là	một	chuyện	khác,	mà	từ	trước
đến	giờ	nó	chưa	từng	nhận	được	đồng	nào.	‘Các	chủ	bút,’	nó	nói	với	tôi,	vào
khoảng	 thời	 gian	 chán	 nản	 này,	 ‘hệt	 như	những	 con	 buôn	được	 viết	 trong
sách	Khải	huyền	vậy,	chẳng	một	ai	lại	không	in	dấu	của	ác	thú	trên	mình.’

Cuối	cùng	sau	vài	 tháng	thất	vọng	và	nhiều	giờ	chán	ngắt	 lãng	phí	 thời
gian	nơi	phòng	chờ	(mà	với	tôi	tất	cả	mọi	phòng	chờ	chủ	bút	đều	là	thứ	chán



nản	nhất),	nó	nhận	được	một	lời	mời	thực	sự	từ	một	trong	những	tờ	nhật	báo
cao	cấp	nhất,	và	cũng	là	nhờ	tôi	kiếm	được	lời	giới	thiệu	của	một	người	có
ảnh	hưởng	lớn	với	tờ	báo	đó.	Chủ	bút	gởi	cho	nó	cả	chục	quyển	sách	dài	về
rất	nhiều	chủ	đề	khó,	bảo	nó	viết	 lại	 chúng	 thành	một	bài	 trong	vòng	một
tuần	lễ.	Một	trong	những	quyển	này	có	bài	xã	luận	viết	về	những	gì	số	mệnh
người	 cầm	 bút	 phải	 nhận.	 Ernest	 đặc	 biệt	 ái	 mộ	 quyển	 sách	mà	 người	 ta
muốn	nó	phê	phán,	và	thấy	mình	hoàn	toàn	không	thể	công	tâm	với	những
quyển	sách	mà	người	ta	đã	giao,	nên	nó	đã	gởi	hết	chúng	lại	cho	chủ	bút.

Cuối	cùng,	cũng	có	một	tờ	báo	đã	nhận	hơn	mười	bài	viết	của	nó,	và	trả
hai	đồng	guinea	cho	mỗi	bài,	nhưng	chỉ	 thanh	toán	hết	 toàn	bộ	trong	vòng
hai	tuần	lễ	sau	khi	bài	cuối	cùng	đã	đăng	xong.	Rõ	ràng	việc	này	cho	thấy	có
vẻ	như	các	chủ	bút	khác	đều	biết	cách	kiếm	lời	hơn	thế	khi	nhận	bài	từ	đứa
con	đỡ	đầu	tội	nghiệp	của	tôi.

Tôi	không	 tiếc	khi	 thấy	Ernest	 thất	bại	với	 thể	 loại	văn	chương	báo	chí
đó,	bởi	viết	bài	phê	bình	hay	tin	tức	sẽ	chỉ	làm	mòn	đi	ngòi	bút	của	những
người	vốn	khao	khát	viết	nên	những	tác	phẩm	về	những	gì	trường	tồn	hơn.
Một	ngòi	bút	trẻ	nên	dành	nhiều	thời	gian	để	suy	tư	hơn	là	làm	người	cộng
tác	cho	một	nhật	báo	hay	thậm	chí	là	tuần	báo.	Tuy	thế,	Ernest	quá	chán	nản
khi	 thấy	mình	chẳng	có	mấy	giá	 trị	với	người	 ta.	 ‘Tại	sao,’	nó	nói	với	 tôi,
‘Nếu	con	là	một	con	ngựa	nòi,	một	con	cừu	giống,	một	con	chim	câu	thuần
chủng	hay	một	con	thỏ	tai	dài,	thì	có	lẽ	con	sẽ	dễ	được	người	ta	chọn	mua
hơn.	Nếu	thậm	chí	con	là	một	nhà	thờ	lớn	ở	một	thành	phố	thuộc	địa	người
ta	cũng	sẽ	cho	con	thứ	gì	đó,	nhưng	như	thế	này	đây,	chẳng	ai	cần	đến	con
cả.’	Bây	giờ,	khi	đã	khỏe	lại	và	được	nghỉ	ngơi	một	thời	gian	rồi,	nó	muốn
mở	cửa	hàng	trở	lại,	nhưng	tất	nhiên	là	tôi	không	bao	giờ	đồng	ý.

‘Con	không	thèm,’	một	ngày	nọ,	nó	nói	thẳng	với	tôi	‘quan	tâm	đến	cái
mà	người	ta	gọi	là	một	quý	ông.’	Và	nó	nói	với	một	giọng	rất	giận	dữ.

‘Ngoại	trừ	việc	khiến	con	mất	đi	dần	khả	năng	kiếm	ăn	và	càng	dễ	bị	hao
mòn	hơn,	thì	làm	một	quý	ông	có	thêm	gì	cho	con	chăng?	Nó	vẫn	là	một	thứ
lừa	bịp	con,	chỉ	khác	kiểu	mà	tôi,	chỉ	có	vậy.	Nếu	bố	không	tốt	với	con,	thì
con	đã	chẳng	còn	đồng	nào	nữa	rồi.	Cám	ơn	Chúa	vì	con	đã	để	con	cái	con
được	ở	đúng	chỗ	của	chúng	rồi.’

Tôi	 nài	 nó	 ở	 yên	 thêm	một	 thời	 gian	 ngắn	 nữa	 thôi	 và	 đừng	 nhắc	 đến



chuyện	mở	cửa	hàng	làm	gì.
‘Chẳng	lẽ	làm	một	quý	ông,’	nó	nói,	‘cuối	cùng	sẽ	cho	con	tiền	ư,	mà	có

điều	gì	có	thể	cho	con	được	yên	tâm	hơn	là	có	tiền	đây?	Người	ta	cứ	nói	rằng
những	người	giàu	khó	vào	được	Thiên	Đàng.	Thế	thật	ư,	họ	vẫn	vào	đó,	họ
giống	như	những	người	Struldbrugs	vậy,	họ	 sống	và	 sống	và	 cứ	 sống	mãi
thật	hạnh	phúc	trong	nhiều	năm	dài	nữa,	chứ	nếu	họ	nghèo	thì	họ	đã	phải	vào
Thiên	Đàng	sớm	và	mất	đi	khoảng	 thời	gian	hạnh	phúc	của	mình	rồi.	Nếu
con	thấy	con	cái	của	con	đáng	phải	được	lớn	lên	một	cách	hạnh	phúc	hơn,	thì
con	muốn	được	sống	lâu	và	nuôi	dạy	chúng	sao	cho	xứng	đáng,	đó	là	tất	cả
những	gì	con	muốn,	và	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	được	vậy	nếu	cứ	ở	không
như	thế	này.	Sống	kiểu	một	quý	ông	là	thứ	quá	xa	hoa	mà	con	không	đủ	tiền
để	tiếp	tục,	bởi	vậy	con	mới	không	muốn	sống	như	thế.	Hãy	để	con	về	mở	lại
cửa	hàng,	và	 làm	những	gì	người	 ta	đặt	 rồi	nhận	 tiền	công	họ	 trả	cho	con.
Những	 người	 đó	 biết	 rõ	 mình	muốn	 gì	 và	 biết	 điều	 gì	 tốt	 cho	 mình	 hơn
những	gì	con	có	thể	chỉ	dạy	cho	họ.’

Nó	nói	thật	hợp	lý	khiến	tôi	không	thể	bác	bỏ,	và	nếu	như	thực	sự	nó	chỉ
sống	nhờ	mỗi	ba	trăm	bảng	hằng	năm	từ	tôi	 thì	đúng	là	 tôi	nên	khuyên	nó
mở	lại	cửa	hàng	ngay,	nhưng	chuyện	đâu	phải	chỉ	đơn	giản	như	vậy.	Bởi	thế,
tôi	cứ	kiếm	cớ	này	cớ	kia	để	trì	hoãn,	và	hết	lần	này	đến	lần	khác	phải	cố	hết
sức	để	xoa	dịu	nó.

Mỗi	khi	Darwin	ra	quyển	nào	mới	là	Ernest	mua	ngay,	và	nó	xem	thuyết
tiến	hóa	của	ông	như	một	vấn	đề	đức	 tin	vậy.	Nó	 từng	bảo	 tôi	 rằng,	 ‘Con
thấy	dường	như	mình	giống	những	con	sâu	bướm	vậy,	mỗi	lần	bị	gián	đoạn
lúc	làm	kén	thì	đều	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Chỉ	cần	trở	lại	địa	vị	thấp	trong
xã	hội	là	con	lại	ổn,	và	lại	kiếm	ra	tiền,	chỉ	khác	là	không	có	Ellen	mà	thôi,
còn	khi	con	cố	để	làm	điều	gì	đó	với	một	vị	thế	xã	hội	cao	hơn	thì	con	đều
thất	bại	hoàn	toàn.’	Tôi	không	biết	khi	so	sánh	cuộc	đời	của	nó	như	vậy	có
đúng	không	nữa,	nhưng	tôi	chắc	rằng	bản	năng	của	Ernest	đã	đúng	khi	mách
bảo	nó	một	khi	đã	hứng	chịu	thất	bại	nặng	nề	thì	tốt	hơn	hết	nên	bắt	đầu	lại
cuộc	đời	từ	một	vị	thế	rất	thấp,	và	như	tôi	đã	nói,	nếu	như	không	có	những
dự	tính	từ	lâu	về	tiền	đồ	của	nó,	thì	hẳn	tôi	đã	cho	nó	về	mở	lại	cửa	hàng	mất
rồi.

Khi	thời	hạn	được	cô	Alethea	của	nó	ấn	định	đã	đến	gần,	tôi	càng	chuẩn



bị	nhiều	hơn	cho	nó	để	đón	 tiền	đồ	đang	 tới.	Và	cuối	cùng,	vào	ngày	sinh
nhật	thứ	hai	mươi	tám	của	nó,	tôi	đã	có	thể	kể	cho	nó	nghe	mọi	chuyện	và
cho	nó	xem	lá	thư	Alethea	viết	trong	giờ	hấp	hối	giao	cho	tôi	giữ	toàn	bộ	số
tiền	hộ	nó.	Ngày	sinh	nhật	của	nó	trùng	vào	ngày	Chủ	nhật,	nên	ngay	ngày
hôm	sau	tôi	chuyển	giao	toàn	bộ	cổ	phiếu	sang	tên	nó,	và	cũng	giao	luôn	sổ
sách	tài	khoản	mà	nó	vốn	quản	lý	suốt	một	năm	rưỡi	nay.

Dù	đã	được	tôi	chuẩn	bị	suốt	thời	gian	qua,	nhưng	cũng	phải	mất	một	lúc
lâu,	tôi	mới	có	thể	khiến	Ernest	tin	thật	rằng	toàn	bộ	gia	tài	đó	là	của	nó.	Nó
không	nói	gì	nhiều,	cả	tôi	cũng	vậy,	bởi	có	lẽ	tôi	xúc	động	nhiều	khi	đã	giữ
vai	trò	ủy	thác	lâu	dài	này	và	đưa	chúng	đến	được	cái	kết	hoàn	hảo	là	cho
Ernest	 khám	 phá	 ra	 rằng	mình	 vừa	 nắm	 giữ	một	 số	 tiền	 lên	 đến	 hơn	 bảy
mươi	ngàn	bảng.	Rồi	 nó	 cũng	nói	 được	 thành	 lời,	 lúng	búng	một	 hai	 câu.
‘Nếu	con	có	thể	dùng	thời	khắc	này	để	viết	nhạc,	thì	thật	quá	dễ	dàng	để	xử
lý	 với	 quảng	 sáu	 tăng.’	 Tôi	 nhớ	 là	 chỉ	 một	 lát	 sau,	 nó	 vừa	 cười	 vừa	 nói
những	 lời	 nghe	 rất	 giống	 với	 cô	Alethea	 của	 nó.	 ‘Con	 thấy	 thật	 thích	 thú
không	phải	vì	chuyện	này	quá	tốt	đẹp	với	con,	mà	là	vì	đó	sẽ	là	nỗi	đau	cho
tất	cả	những	bạn	bè	của	con,	ngoại	trừ	bố	và	Towneley.’

Tôi	bảo	nó,	‘Con	không	thể	nói	chuyện	này	với	cha	mẹ	con	được,	nó	sẽ
khiến	họ	phát	điên	lên	mất.’

‘Không,	không,	không	được	thế,’	nó	nói,	‘như	thế	là	quá	ác	độc,	làm	thế
sẽ	như	Issac	đem	thiêu	sống	Abraham	cha	mình	thật	luôn	vậy.	Hơn	nữa,	có
lẽ	gì	để	con	làm	thế?	Cha	mẹ	và	con	đã	đoạn	tuyệt	giao	tình	với	nhau	từ	bốn
năm	trước	rồi	mà.’
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Dường	như	những	lời	vô	tình	chúng	tôi	nói	về	Theobald	và	Christina	có
thiêng	hay	sao	mà	đột	nhiên	sau	nhiều	năm	yên	ắng	họ	 lại	xuất	hiện.	Suốt
nhiều	năm	trôi	qua	kể	từ	lần	cuối	cùng	tôi	nhắc	đến,	họ	vẫn	ở	Battersby	và
tập	trung	chăm	lo	cho	những	đứa	con	còn	lại	của	mình.

Theobald	 thấy	 thật	 cay	đắng	khi	không	còn	được	gây	họa	 cho	đứa	con
đầu	của	anh	nữa,	nếu	như	anh	biết	được	sự	việc	vừa	mới	diễn	ra	này,	thì	thế
nào	anh	cũng	sẽ	thấy	đau	đớn	hơn	bất	kỳ	nỗi	ô	nhục	nào	đã	phải	chịu	lúc	con
anh	bị	bỏ	tù.	Anh	đã	một	hai	lần	cố	gắng	để	qua	tôi	mà	mở	lại	trao	đổi	với
Ernest,	nhưng	chẳng	bao	giờ	kể	cho	nó	những	chuyện	này,	bởi	tôi	biết	chúng
sẽ	khiến	nó	thấy	buồn	nhiều.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	viết	thư	lại	cho	Theobald	nói
rằng	tôi	thấy	con	trai	anh	vẫn	không	động	lòng,	và	khuyên	anh	lúc	này	dù	gì
cũng	 đừng	 nhắc	 lại	 vấn	 đề	 này	 nữa.	 Tôi	 nghĩ	 làm	 như	 thế	 là	 điều	 khiến
Ernest	thích	nhất	và	Theobald	ghét	nhất.

Tuy	nhiên,	một	vài	ngày	sau	khi	Ernest	đã	đặt	tay	vào	khối	gia	tài	của	nó,
tôi	nhận	được	một	lá	thư	từ	Theobald	kèm	với	một	lá	nữa	gởi	cho	Ernest	mà
tôi	không	thể	từ	chối	được.	Lá	thư	viết	như	sau,
‘Gởi	đến	con	trai	Ernest	của	ta,
Dù	cho	đã	hơn	một	 lần	 con	 từ	 chối	nói	 chuyện	 với	 ta,	 nhưng	nghĩ	đến

phần	bản	chất	tốt	trong	con,	ta	vẫn	muốn	cố	gắng	thử	thêm	lần	nữa.	Mẹ	của
con,	lâu	nay	ốm	đau	và	ta	tin	là	đã	đi	gần	hết	cuộc	đời	rồi,	bà	không	thể	tiêu
hóa	được	gì,	bác	sỹ	Martin	bảo	rằng	vẫn	có	hy	vọng	bình	phục	nhưng	rất	ít.
Ta	thấy	rằng	mẹ	con	rất	mong	được	gặp	mặt	con,	và	bà	cũng	biết	là	con	sẽ
không	 từ	chối	đến	 thăm	bà.	Với	 tình	 trạng	của	mẹ	con	hiện	nay,	 ta	không
nghĩ	rằng	con	sẽ	thoái	thác	chuyện	này.
Ta	gởi	kèm	cho	con	một	phiếu	Bưu	điện	để	đi	tàu	lửa,	và	cũng	sẽ	thanh

toán	chặng	về	cho	con.
Nếu	con	muốn	có	áo	quần	đàng	hoàng,	cứ	đặt	may	những	gì	con	thấy	cần



thiết,	 và	 hóa	 đơn	 thanh	 toán	 cứ	 gởi	 về	 đây,	 nếu	 không	 quá	 tám	 hay	 chín
bảng,	ta	sẽ	thanh	toán	chúng	ngay	cho	con,	và	nếu	con	cho	ta	biết	giờ	đến
của	đoàn	tàu,	ta	sẽ	đưa	xe	ngựa	ra	đón	con.
Hãy	tin	tưởng	ở	ta,	Người	cha	yêu	quý	của	con,
T.PONTIFEX.’
Tất	nhiên,	Ernest	không	thể	chần	chừ	khi	nghe	tin	này.	Bây	giờ	nó	có	thể

tức	cười	khi	thấy	cha	nó	muốn	trả	tiền	may	áo	quần	cho	nó,	và	gởi	cho	nó
một	chiếc	vé	Bưu	điện	hạng	hai,	nhưng	tất	nhiên	nó	rất	sốc	khi	nghe	tin	về
bệnh	tình	của	mẹ	nó,	và	cảm	động	vì	cô	khao	khát	muốn	gặp	mặt	nó.	Nó	đã
điện	báo	cho	cha	là	sẽ	về	ngay	lập	tức.	Trước	lúc	nó	đi,	tôi	có	gặp	được	nó
một	 lát,	và	 rất	hài	 lòng	khi	 thấy	áo	quần	của	nó	được	may	quá	khéo.	Đến
ngay	cả	Towneley	cũng	chẳng	thể	ăn	vận	hợp	hơn	thế	đâu.	Chiếc	va	ly,	bộ
áo	choàng	đi	đường,	tất	cả	mọi	thứ	nó	mang	trên	mình	đều	thật	ăn	khớp	với
nhau.	Tôi	nghĩ	là	nó	đã	đẹp	trai	hơn	nhiều	so	với	thời	hai	mươi	hai	hay	hai
mươi	ba	tuổi.	Một	năm	rưỡi	sống	trong	yên	bình	thư	thái	đã	xóa	sạch	tất	cả
mọi	dấu	vết	bệnh	tật	mà	nó	từng	phải	chịu,	và	giờ	đây	khi	đã	thực	sự	giàu	có,
sự	vô	ưu	và	tâm	trạng	thoải	mái	đang	hiện	rõ	trên	gương	mặt	nó	cho	người	ta
cảm	giác	mọi	thứ	đều	tuyệt	vời	với	nó,	và	chỉ	cần	như	thế	đã	đủ	để	khiến	cho
bất	kỳ	ai	cũng	sẽ	thấy	nó	đẹp	hơn	nhiều	rồi.	Tôi	rất	tự	hào	và	vui	mừng	vì
nó.	‘mình	chắc	rằng,’	tôi	tự	nhủ,	‘dù	nó	có	làm	gì,	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	kết
hôn	lần	nữa	đâu.’

Chuyến	đi	này	thực	sự	khiến	nó	đau	lòng.	Khi	đã	đến	gần	ga	nhà	và	trông
thấy	từng	thứ	quen	thuộc,	những	mối	liên	hệ	lại	sống	dậy	quá	mạnh	mẽ	trong
lòng	nó	như	thể	gia	tài	nó	vừa	thừa	kế	từ	cô	nó	chỉ	là	một	giấc	mơ,	còn	hiện
thực	là	nó	đang	từ	Cambridge	trở	về	nhà	cha	mẹ	để	nghỉ	hè.	Và	như	thế,	nỗi
nhớ	nhà	xưa	cũ	lại	đè	nặng	trong	nó,	tim	nó	đập	mạnh	khi	nghĩ	đến	việc	gặp
cha	mẹ,	‘và	mình	sẽ	phải,’	nó	ớn	lạnh	tự	nhủ,	‘hôn	Charlotte	nữa.’	liệu	cha
có	đến	đón	nó	ở	nhà	ga	hay	không?	Liệu	ông	sẽ	chào	đón	nó	như	thể	chưa	có
gì	xảy	ra,	hay	ông	sẽ	lạnh	lùng	và	xa	cách	với	nó?	Và	một	lần	nữa,	liệu	ông
sẽ	đón	nhận	vận	may	của	con	trai	mình	như	thế	nào?	Khi	chuyến	tàu	vừa	cập
đến	bãi	chờ,	Ernest	đảo	mắt	nhìn	một	vài	người	đang	đứng	trên	sân	ga.	Nó
chẳng	thấy	cái	dáng	quen	thuộc	của	cha,	nhưng	phía	bên	kia	hàng	rào	ngăn
bãi	chờ	với	sân	ga	là	cỗ	xe	độc	mã	mà	theo	nó	thì	trông	khá	tồi	tàn,	và	trên



xe	là	người	xà	ích	của	cha	nó.	Chỉ	vài	phút	sau,	cỗ	xe	ngựa	chở	nó	đã	thẳng
hướng	về	Battersby.	Nó	chẳng	thể	ngăn	được	nụ	cười	khi	thấy	người	xà	ích
trông	rất	ngạc	nhiên	lúc	thấy	vẻ	bề	ngoài	của	nó	đã	đổi	khác	quá	nhiều.	Ông
ấy	còn	ngạc	nhiên	hơn,	bởi	lần	cuối	cùng	nó	về	đây	trong	bộ	đồ	giáo	sỹ,	còn
bây	giờ,	không	những	nó	ăn	vận	như	giáo	dân	bình	thường,	mà	còn	có	vẻ	là
một	người	cực	kỳ	dư	dật	nữa.	Ernest	đã	thay	đổi	quá	nhiều	khiến	người	xà
ích	chẳng	thể	nhận	ra,	cho	đến	tận	khi	nó	cất	tiếng	gọi	ông.

‘Cha	mẹ	tôi	thế	nào?’	nó	vội	vã	hỏi	dồn	ngay	khi	vừa	bước	chân	lên	xe.
‘Thưa	cậu,	ông	rất	khỏe,	nhưng	bà	rất	buồn,’	người	xà	ích	đáp	lời	nó.	Con
ngựa	biết	 là	nó	đang	trên	đường	về	nhà	nên	hăng	hái	kéo	căng	dây	cương,
phi	 thật	 nhanh.	Tiết	 trời	 hôm	đó	 lạnh	 căm	căm,	 đúng	kiểu	 không	khí	một
ngày	tháng	mười	một,	trên	đường	có	vài	vũng	nước	vừa	khô,	rồi	cỗ	xe	ngựa
băng	 qua	một	 vài	 người	 cưỡi	 ngựa	 đi	 kèm	 đám	 chó,	 bởi	 sáng	 hôm	 đó	 có
phường	săn	tụ	tập	nhau	tại	một	nơi	gần	Battersby.	Ernest	gặp	thấy	một	vài
người	quen	cũ,	nhưng	họ	đều	gần	như	không	nhận	ra	nó,	và	cũng	chẳng	hay
biết	về	vận	may	của	nó.	Khi	đã	gần	đến	tháp	chuông	nhà	thờ	Battersby,	và
Ernest	 cũng	đã	nhìn	 thấy	nhà	mục	sư	hiện	 ra	 trên	đỉnh	đồi	với	những	ống
khói	vươn	mình	lên	trên	đám	cây	trụi	lá,	nó	rúc	sâu	vào	trong	cỗ	xe	và	lấy
hai	tay	ôm	mặt.

Rồi	 điều	 gì	 đến	 cũng	phải	 đến,	 cái	 thời	 khắc	 khó	 khăn	nhất	 lúc	Ernest
đứng	trước	thềm	nhà.	Cha	nó,	nghe	tiếng	xe	ngựa	về,	đã	ra	tận	bậc	cửa	đón
nó.	Cũng	hệt	như	người	xà	ích,	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	anh	đã	thấy	Ernest
ăn	vận	như	một	người	dư	dật	tiền	bạc,	và	như	thế	trông	nó	thật	hào	sảng	cả
về	sức	khỏe	lẫn	khí	lực.

Đây	không	phải	là	điều	anh	mong	đợi.	Anh	muốn	Ernest	trở	về,	nhưng	là
phải	 trở	 về	 như	 một	 đứa	 con	 hoang	 đàng	 đúng	 kiểu,	 nghĩa	 là	 khốn	 khổ,
thương	tâm,	xin	sự	tha	thứ	từ	người	cha	ân	cần	nhất	và	cũng	đã	phải	chịu	đau
khổ	 nhất	 thế	 gian	 này.	 Nếu	 nó	 có	mang	 giày,	 vớ	 và	 áo	 quần	 đầy	 đủ,	 thì
chúng	cũng	phải	rách	nát	tả	tơi	và	như	thế	nó	mới	được	anh	độ	lượng	bỏ	quá
cho,	trong	khi	đó	nó	lại	đang	vênh	vang	trong	chiếc	áo	choàng	xám	cùng	cà
vạt	xanh	trắng,	mà	thậm	chí	ngay	cả	anh	cũng	chưa	bao	giờ	được	ăn	vận	đẹp
đến	 thế	 trong	đời.	Thật	 là	vô	 luân.	Anh	đã	đủ	rộng	rãi	cho	Ernest	áo	quần
chỉnh	tề	mà	về	nhà	thăm	mẹ	trên	giường	bệnh,	để	rồi	nó	làm	đến	mức	này



sao?	Còn	có	kiểu	lợi	dụng	bẩn	thỉu	nào	hơn	thế	này	nữa.	Được	thôi,	anh	sẽ
không	trả	thêm	một	xu	nào	ngoài	tám	hay	chín	xu	mà	anh	đã	hứa.	Thật	may
khi	anh	đã	ra	một	giới	hạn	cho	khoản	này.	Mà	 tại	sao,	anh,	Theobald	này,
suốt	cả	đời	lại	chưa	bao	giờ	mua	nổi	một	cái	vali	như	thế	này.	Anh	vẫn	đang
phải	dùng	cái	vali	cũ	mà	cha	anh	cho	 lúc	nhập	 trường	Cambridge.	Nhưng,
không	chỉ	chiếc	vali,	mà	anh	cũng	cảm	nhận	thế	về	áo	quần	Ernest	nữa.

Ernest	thấy	được	cha	mình	đang	nghĩ	gì,	và	giờ	mới	nhận	ra	là	đáng	ra	nó
nên	chuẩn	bị	sẵn	tâm	lý	cho	những	việc	như	thế	này,	nhưng	ngay	khi	nhận
được	thư,	nó	đã	tức	tốc	điện	báo,	và	quá	gấp	rút	để	về	nhà	đến	nỗi	thật	khó
để	 nó	 bận	 tâm	 đến	 chuyện	 này.	 Nó	 chìa	 tay	 ra	 và	 vui	 vẻ	 nói,	 ‘Ôi,	 tất	 cả
những	 thứ	 này	 đã	 được	 thanh	 toán	 rồi,	 con	 e	 là	 bố	 chưa	 biết	 rằng	 ông
Overton	đã	giao	lại	cho	con	toàn	bộ	tài	sản	của	cô	Alethea.’

Theobald	đỏ	bừng	mặt	khi	nghe	như	thế.	‘Nhưng	tại	sao,’	anh	nói,	và	đây
là	những	lời	đầu	tiên	anh	thốt	ra	với	Ernest,	‘nếu	đó	không	phải	là	tiền	của
ông	ấy,	thì	sao	lại	không	giao	cho	ta	và	bác	John	giữ	cơ	chứ?’	anh	có	vẻ	lúng
túng	và	lắp	bắp,	nhưng	cũng	nói	được	thành	lời.

‘Cha	 yêu	 quý	 của	 con,	 bởi	 vì,’	 Ernest	 vẫn	 nói	 với	 giọng	 vui	 vẻ,	 ‘cô
Alethea	ủy	thác	cho	ông	ấy	giữ	chúng	cho	con,	chứ	không	phải	cho	bố	hay
bác	 John,	 và	 bây	 giờ	 số	 đó	 đã	 tích	 lũy	 lên	 đến	 hơn	 bảy	mươi	 ngàn	 bảng.
Nhưng	giờ	bố	hãy	cho	con	biết	tình	hình	mẹ	ra	sao	rồi?’

‘Không,	Ernest,’	Theobald	nóng	nảy	nói,	 ‘không	 thể	gác	vấn	đề	 lại	đây
được,	ta	buộc	phải	được	biết	rõ	hết	toàn	bộ	chuyện	này.’

Câu	nói	này	làm	lộ	ra	bản	chất	 thực	của	Theobald	và	đánh	động	Ernest
ngay	 lập	 tức.	 Cảnh	 vật	 Battersby	 này	 vẫn	 như	 cũ,	 nhưng	 bên	 trong	 lòng
người	thì	đã	biến	đổi	khủng	khiếp	đến	mức	chẳng	thể	nhận	ra.	Ernest	buột
miệng	buông	vài	lời	gay	gắt	về	phía	cha	mình.	Tôi	sẽ	không	viết	lại	những
lời	này,	bởi	chúng	tuôn	ra	trước	khi	nó	kịp	suy	nghĩ,	và	có	lẽ	chúng	sẽ	khiến
các	bạn	 thấy	khó	 chịu.	Nó	không	nói	 nhiều,	 nhưng	vài	 tiếng	 thôi	 cũng	đã
khiến	đổi	thay	nhiều	thứ.	Theobald	không	đáp	lại	lời	nào,	nhưng	mặt	anh	tái
xám	lại,	anh	sẽ	không	bao	giờ	nói	với	con	trai	mình	theo	cách	đó	nữa	để	khỏi
phải	nhận	thêm	những	lời	mà	nó	vừa	buông	ra.	Ernest	nhanh	chóng	lấy	lại
bình	tĩnh	và	hỏi	thăm	về	mẹ	mình.	Theobald	đủ	cởi	mở	để	bắt	đầu	lại	cuộc
trao	đổi	này,	và	ngay	 lập	 tức,	với	một	giọng	mà	anh	vốn	 thường	dùng	với



những	ai	cần	phải	lấy	lòng,	anh	kể	rằng	dù	anh	đã	cố	hết	sức,	Christina	vẫn
suy	sụp	nhanh	chóng,	và	kết	rằng	cô	đã	là	niềm	vui	và	mỏ	neo	cho	cuộc	đời
anh	 trong	 suốt	hơn	ba	mươi	năm,	nhưng	e	 là	 sẽ	 chẳng	 thêm	được	bao	 lâu
nữa.

Hai	người	vào	nhà	và	đến	phòng	của	Chritina,	nơi	Ernest	đã	được	sinh	ra.
Theobald	vào	trước	để	chuẩn	bị	tâm	lý	cho	mẹ	nó.	Và	khi	Ernest	bước	vào,
cô	ngồi	dậy	ôm	lấy	nó	mà	khóc,	‘Ôi,	mẹ	biết	là	con	sẽ	về,	mẹ	biết,	mẹ	biết	là
con	sẽ	về	mà.’	Ernest	quá	xúc	động	không	kìm	nén	được	và	khóc	tràn	như
chưa	từng	được	khóc	vậy.

‘Ôi,	con	tôi,	con	tôi,’	cô	nói	liền	một	mạch	ngay	khi	lấy	lại	được	giọng.
‘Trong	suốt	những	năm	qua	có	lúc	nào	con	ghé	về	nhìn	chúng	ta	hay	không?
Con	không	biết	là	cả	cha	và	mẹ	thương	con	và	xót	cho	con	đến	mức	nào	đâu.
Con	biết	là	cha	con	ít	bộc	lộ	tình	cảm	ra	ngoài,	nhưng	sẽ	chẳng	bao	giờ	mẹ
nói	được	cho	hết	tình	cảm	vô	cùng,	cực	kỳ	sâu	đậm	mà	cha	dành	cho	con.
Có	nhiều	đêm	mẹ	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	ngoài	vườn	và	lặng
lẽ	bước	dậy	để	cha	con	khỏi	thức	giấc,	rồi	đến	bên	cửa	sổ	mà	nhìn	ra,	nhưng
chẳng	 thấy	được	gì	ngoài	đêm	đen	hoặc	buổi	ban	mai	mờ	xám,	và	mẹ	 lại
phải	 lên	giường	mà	khóc	 thầm.	Đến	bây	giờ,	mẹ	vẫn	nghĩ	 là	con	có	về	dù
con	quá	kiêu	hãnh	để	cho	chúng	ta	biết	 là	con	đã	làm	như	thế,	và	giờ	đây,
cuối	cùng	mẹ	cũng	được	ôm	con	trong	tay	một	lần	nữa,	ôi	con	trai	yêu	dấu,
vô	cùng	yêu	dấu	của	mẹ.’

Ernest	cảm	thấy	mình	thật	đã	vô	cảm	đến	tàn	nhẫn	và	bỉ	ổi	quá	độ.
‘Mẹ,’	nó	nói,	 ‘xin	 tha	 thứ	cho	con,	 lỗi	 là	ở	con,	đáng	ra	con	không	nên

quá	khắc	nghiệt	như	vậy.	Con	đã	sai,	vô	cùng	sai	lầm’	với	đôi	mắt	đỏ	au	vì
nước	mắt,	nó	thực	tâm	muốn	nói	như	vậy,	và	lòng	nó	thấy	thương	mẹ	hơn
bao	giờ	hết.	‘Nhưng,’	Christina	nói	tiếp,	‘con	có	về	thăm	nhà	khi	trời	tối	mà
chúng	ta	không	biết	hay	không,	ôi	con,	hãy	để	mẹ	nghĩ	rằng	con	không	đến
nỗi	vô	cảm	như	những	gì	chúng	ta	từng	nghĩ	về	con.	Hãy	nói	là	con	có	về	đi,
để	cho	mẹ	được	nhẹ	lòng	vui	sướng	hơn.’

Ernest	nói	ngay,	‘Con	không	có	tiền	để	về,	mãi	cho	đến	tận	gần	đây	mới
có.’

Lời	biện	bạch	này	Christina	có	thể	hiểu	và	thông	cảm	được,	‘Ôi,	vậy	là
nếu	có	thể	thì	con	đã	về	phải	không,	với	mẹ	vậy	là	được	rồi,	và	giờ	đây	mẹ



lại	được	có	con	bình	yên	về	bên	mẹ,	hãy	nói	với	mẹ	rằng	con	sẽ	không	bao
giờ,	không	bao	giờ	rời	xa	mẹ	nữa,	cho	đến	tận	khi,	tận	lúc...,	ôi,	con	trai,	có
phải	người	ta	bảo	con	là	mẹ	đang	bệnh	gần	chết,	có	phải	không?’	Cô	khóc
nấc	lên	đau	đớn,	và	vùi	mặt	vào	gối.



83

◄○►

Oey	 và	Charlotte	 cũng	 đang	 ở	 trong	 phòng.	 Joey	 giờ	 đã	 được	 phong
chức	và	đang	làm	phụ	tá	cho	Theobald.	Hai

Janh	em	nó	chưa	bao	giờ	hợp	nhau,	và	Ernest	mới	 thoáng	qua	cũng	đã
thấy	chẳng	thể	có	chút	cơ	may	nào	để	tái	lập	tình	thân	thiết	giữa	chúng.	Nó
có	đôi	chút	giật	mình	khi	thấy	Joey	mặc	đồ	giáo	sỹ,	và	trông	hệt	như	nó	vài
năm	về	 trước,	bởi	cùng	một	nhà	nên	cả	hai	khá	giống	nhau	về	ngoại	hình,
nhưng	gương	mặt	của	Joey	lạnh	lẽo	và	rõ	ràng	là	chẳng	có	những	dấu	ấn	của
một	kẻ	tự	do	tự	tại,	nó	đã	là	một	giáo	sỹ	và	sẽ	sống	hệt	như	những	giáo	sỹ
khác	 không	 hơn	 không	 kém.	 Nó	 chào	 đón	 Ernest	 với	 bộ	 điệu	 khá	 khinh
khỉnh,	có	thể	nói	là	nó	đang	cố	làm	như	vậy,	nhưng	rồi	thấy	chẳng	được	gì,
nó	cũng	bớt	dần	đi.

Charlotte	chìa	má	ra	cho	Ernest	hôn.	Nó	ghét	phải	làm	vậy	vô	cùng,	nghĩ
lại	 cái	hôn	đó	mà	nó	 thấy	ghê	người	 suốt	 cả	ba	 tiếng	đồng	hồ.	Em	gái	nó
cũng	một	kiểu	xa	cách	và	có	vẻ	trách	móc	với	nó,	như	thể	là	một	người	bề
trên	của	nó	vậy.	Bao	lâu	chưa	kết	hôn	được,	thì	con	bé	vẫn	mãi	phàn	nàn	vì
nó.	Con	bé	bảo	rằng	do	nỗi	ô	nhục	của	Ernest	mà	chẳng	chàng	trai	nào	dám
ngỏ	lời	cầu	hôn,	và	buộc	Ernest	phải	trả	giá	đắt	do	đã	gây	nên	chuyện	đó.	Cả
Charllote	và	 Joey	ngay	 từ	những	bước	đầu	 tiên	đã	mang	bản	 tính	 chó	 săn
theo	đàn,	 và	bây	giờ	 cả	hai	 giống	hệt	 như	 cha	mẹ	 chúng,	 có	nghĩa	 là	 hùa
nhau	chống	lại	Ernest.	Lúc	đối	đầu	với	Ernest,	chúng	tạo	nên	một	liên	minh
vừa	công	kích	vừa	đề	phòng	nhau,	nhưng	bình	thường	thực	sự	giữa	chúng	lại
là	một	cuộc	chiến	ngấm	ngầm	nhưng	một	mất	một	còn.

Ít	nhất	đây	là	điều	mà	Ernest	thấy	được,	một	phần	từ	ký	ức	về	thói	chia	rẽ
giữa	anh	em	chúng,	và	phần	khác	nhờ	nó	quan	sát	những	cách	hành	xử	nhỏ
nhặt	của	chúng	suốt	nửa	giờ	vừa	qua,	khi	cả	ba	cùng	quây	quần	trong	phòng
mẹ	chúng,	và	tất	nhiên	là	cho	đến	tận	lúc	này	chúng	chưa	biết	Ernest	đã	có
được	cả	một	gia	 tài.	Nó	có	thể	nhận	thấy	chúng	đang	nhìn	nó	với	ánh	mắt



ngạc	nhiên	và	không	phải	 là	không	có	vẻ	 tức	giận,	 từ	đó	nó	hiểu	rõ	chúng
đang	nghĩ	gì.

Christina	đã	thấy	những	vẻ	thay	đổi	của	Ernest,	có	vẻ	như	bây	giờ	nó	thật
vững	vàng	và	mạnh	mẽ	hơn	nhiều	cả	về	tâm	trí	lẫn	thể	xác	so	với	lần	cuối
cùng	cô	gặp	nó.	Cô	cũng	nhận	thấy	nó	ăn	mặc	quá	chỉnh	tề,	và	dù	đang	dấy
lên	tình	thương	dành	cho	đứa	con	trai	đầu,	nhưng	như	những	người	khác,	cô
cũng	có	đôi	chút	lo	lắng	cho	túi	tiền	của	Theobald	hẳn	phải	bị	hao	hụt	nhiều
vì	những	thứ	sang	trọng	này.	Nhận	ra	mẹ	nó	đang	nghĩ	gì,	Ernest	xoa	dịu	mẹ
nó	và	kể	về	việc	thừa	kế	từ	cô	nó	ngay	trước	mặt	hai	em	nó,	những	đứa	dù
đang	dỏng	 tai	 lên,	vẫn	 ra	vẻ	không	chú	ý	hoặc	chỉ	nghe	như	 thể	đó	chẳng
phải	là	vấn	đề	hấp	dẫn	gì	với	chúng	vậy.

Khi	biết	khoản	 thừa	kế	đã	được	chuyển	giao	cho	nó,	mẹ	nó	bật	 lại	một
chút	và	lỡ	buột	miệng,	‘qua	mặt	cha	con	sao.’	‘Vì	sao	vậy,	con	trai,’	cô	nói
với	giọng	nài	nỉ,	‘cha	con	cả	đời	cũng	chưa	có	được	chừng	đó	đâu,’	Nhưng
Ernest	 lại	phải	xoa	dịu	mẹ	nó	với	kiểu	nói	 rằng	nếu	Alethea	biết	 là	khoản
tiền	 này	 tích	 lũy	 được	 nhiều	 như	 vậy	 thì	 hẳn	 cô	 đã	 để	 lại	 phần	 lớn	 cho
Theobald	rồi.	Christina	chấp	nhận	kiểu	nói	xuống	nước	này,	bởi	dù	còn	yếu,
cô	vẫn	ngay	lập	tức	miên	man	về	vị	thế	mới	của	mình,	xem	đó	là	một	khởi
đầu	mới,	để	rồi	bắt	đầu	nghĩ	cách	dùng	tiền	của	Ernest	mà	lo	cho	nó.

Có	lẽ	tôi	nên	đồng	ý	với	Christina	rằng	Theobald	chưa	bao	giờ	có	được	số
tiền	 lớn	 như	 con	 trai	 anh	 đang	 nắm	 giữ	 bây	 giờ.	 Thứ	 nhất,	 anh	 chẳng	 có
được	mười	 bốn	 năm	 chẳng	 phải	 tiêu	 tốn	 đồng	 nào	 để	 tích	 lũy	 tài	 sản	 đến
được	mức	này,	thứ	hai,	anh,	cũng	như	tôi	và	mọi	người	khác,	phải	chịu	cuộc
khủng	 hoảng	 năm	 1846,	 dù	 không	 đủ	 để	 hủy	 hoại	 hay	 thậm	 chí	 tổn	 hại
nghiêm	trọng	đến	anh,	nhưng	cũng	đã	khiến	anh	thấy	e	dè	và	cứ	giữ	chặt	tiền
trong	trái	khoán	đến	hết	đời.	Anh	tức	giận	khi	thấy	Ernest	đột	nhiên	có	một
gia	tài,	nhưng	chính	việc	đứa	con	trai	giờ	lại	giàu	có	hơn	anh,	và	thậm	chí	là
giàu	 từ	khi	còn	rất	 trẻ,	mới	 là	điều	khiến	Theobald	 thấy	đau	đớn	cùng	cực
hơn	nữa.	Nếu	nó	giống	như	anh,	sống	đến	tận	sáu	mươi	hay	sáu	mươi	lăm
tuổi,	và	trước	đó	phải	chịu	đựng	nhiều	thất	bại	thăng	trầm,	thì	cũng	đáng	để
cho	nó	có	được	một	tài	sản	vừa	đủ	cho	nó	có	người	hầu	giúp	việc,	và	lo	cho
đám	tang	của	mình,	nhưng	nếu	nó	có	đến	bảy	mươi	ngàn	bảng	lúc	chỉ	mới
hai	mươi	tám	tuổi,	và	cũng	chẳng	phải	lo	cho	một	vợ	và	hai	đứa	con,	thì	thật



là	quá	đáng	không	thể	chấp	nhận	nổi.	Christina	quá	yếu,	và	lại	đang	háo	hức
quá	độ	muốn	được	dùng	số	tiền	của	Ernest	vào	những	việc	kiểu	như	lâu	nay
vẫn	thế,	nên	lẽ	tự	nhiên	tính	khí	cô	tốt	hơn	Theobald	nhiều.

Vừa	thoáng	qua,	cô	đã	nghĩ	thế	này,	‘Vận	may	này	đã	xóa	bỏ	đi	vết	nhơ
tù	tội	của	nó.	Chuyện	đó	chẳng	còn	gì	là	tệ	hại	nữa.	Toàn	bộ	việc	cũ	chỉ	là
một	lỗi	lầm,	thực	sự	chỉ	là	một	lỗi	phạm	không	may	mà	thôi,	và	càng	ít	nhắc
đến	chuyện	đó	chừng	nào	càng	tốt	chừng	đấy.	Tất	nhiên	Ernest	sẽ	về	lại	sống
ở	Battersby	cho	đến	khi	nó	kết	hôn,	và	sẽ	rộng	tay	trang	trải	bữa	ăn	và	nhà
cửa	cho	cha	mẹ.	Thật	sự	nếu	nó	có	chuyển	cho	Theobald	một	phần	lợi	tức	thì
cũng	là	việc	hoàn	toàn	đúng	đắn,	và	chắc	chắn	bản	thân	Ernest	cũng	sẽ	muốn
chuyển	một	khoản	không	nhỏ	đâu,	điều	này	không	khó	gì	và	có	thể	thu	xếp
rất	dễ	dàng,	hơn	nữa	nó	cũng	sẽ	kiếm	được	chồng	cho	em	gái	nó,	việc	này	nó
sẽ	làm	tốt	hơn	Theobald	hay	Joey	nhiều,	rồi	chắc	chắn	Battersby	này	sẽ	được
mở	tiệc	ăn	mừng	linh	đình.’

‘Tất	nhiên	nó	 sẽ	kiếm	cho	 Joey	một	 sinh	kế,	 và	hằng	năm	cũng	 sẽ	gởi
nhiều	quà	cho	Charlotte,	còn	gì	nữa	nhỉ?	Ôi!	Đúng	rồi,	bây	giờ	hẳn	nó	đã	có
uy	thế	cả	một	vùng,	một	người	với	lợi	tức	gần	bốn	ngàn	bảng	một	năm	chắc
chắn	phải	là	người	uy	thế	một	phương.	Có	lẽ	nó	nên	làm	nghị	sỹ.	Nó	khá	có
tài,	 dù	 chẳng	 thể	 sánh	 được	 với	 tiến	 sỹ	 Skinner,	 cũng	 không	 so	 được	 với
Theobald,	nhưng	nó	vẫn	không	phải	là	đứa	kém	cỏi,	và	nếu	vào	được	Nghị
viện,	lúc	còn	quá	trẻ	nữa	chứ,	sẽ	chẳng	gì	ngăn	được	nó	trở	thành	Thủ	tướng
cả,	và	nếu	như	thế,	mà	tất	nhiên	phải	thế,	nó	đã	lên	đến	hàng	khanh	tướng
rồi.	Ôi!	Tại	 sao	nó	không	 tiến	hành	như	 thế	ngay	 tập	 tức,	 để	mình	 có	 thể
được	nghe	người	ta	gọi	con	trai	mình	là	‘Thưa	quý	ngài’,	cái	tên	Ngài	nghị
Battersby	nghe	 thật	quá	êm	tai,	và	đến	 lúc	đó	nếu	mình	còn	ngồi	 làm	mẫu
được,	 thì	nó	chắc	chắn	 sẽ	 treo	bức	chân	dung	 toàn	 thân	của	mình	ở	chính
diện	sảnh	ăn	của	nó.	Và	bức	tranh	đó	sẽ	được	treo	tại	triển	lãm	hoàng	gia	với
cái	tên	‘mẹ	của	Ngài	nghị	Battersby’’	cô	tự	nhủ	với	mình	thế,	và	nhảy	mừng
trong	 lòng	 theo	 cái	 thói	 tưởng	 tượng	nhanh	nhảu	 lâu	nay	 thường	vẫn	vậy.
‘Nếu	như	lúc	đó	mình	không	ngồi	nổi,	thì	mình	sẽ	cho	vẽ	tranh	từ	trước	đó,
và	bức	 tranh	 sẽ	 thật	 có	hồn	hệt	như	mọi	bức	 tranh	được	họa	 lại	một	 chân
dung	biểu	cảm	như	mình	đây.	Có	 lẽ	họa	sỹ	sẽ	họa	 lại	được	những	nét	đặc
biệt	đó.	Và	thật	tốt	khi	Ernest	đã	thôi	không	làm	giáo	sỹ	nữa,	Chúa	thật	quá



khôn	ngoan	khi	sắp	đặt	cho	chúng	ta	mọi	chuyện	tốt	đẹp	hơn	khả	năng	chúng
ta	 làm	được!	Ngay	 từ	 lúc	này,	mình	đã	 thấy	 trước	được	 tương	 lai	 thế	nào,
Joey	sẽ	 trở	 thành	Tổng	Giám	mục	Canterbury	và	Ernest	vẫn	 làm	một	giáo
dân	và	trở	thành	Thủ	tướng...’	rồi	bỗng	mạch	miên	man	của	cô	bị	cắt	đứt	khi
Charlotte	bảo	đã	đến	giờ	uống	thuốc.

Tôi	đã	giả	định	những	mộng	mơ	này,	đúng	ra	là	những	mảnh	rời	rạc	lướt
qua	 đầu	 Christina	 trong	 khoảng	 một	 phút	 rưỡi,	 nhưng	 dù	 gì	 thì	 đúng	 là
những	ảo	 tưởng	này,	hoặc	đúng	hơn	 là	 sự	hiện	diện	của	Ernest,	 đã	 là	 liều
thuốc	tinh	thần	tuyệt	vời	đối	với	cô.	Dù	đang	bệnh	tật,	đau	khổ,	và	thực	sự	là
gần	chết,	nhưng	cô	bỗng	rạng	rỡ	hơn	và	đã	một	hai	lần	cười	nói	vui	vẻ	trong
buổi	chiều	hôm	đó.	Hôm	sau	bác	sỹ	Martin	bảo	rằng	cô	đã	khá	hơn	nhiều	và
gần	như	ông	bắt	đầy	thấy	cô	có	hy	vọng	bình	phục.	Theobald,	bất	kỳ	lúc	nào
nghe	bảo	là	có	thể	có	hy	vọng,	đều	lắc	đầu	mà	nói,	‘Chúng	ta	chẳng	thể	hy
vọng	giữ	cô	ấy	lâu	hơn	nữa	đâu’.	Rồi	Charlotte	bất	ngờ	túm	lấy	Ernest,	‘anh
biết	đấy,	Ernest,	những	thăng	trầm	xáo	trộn	này	đã	kích	động	cha	chúng	ta
quá	mức,	ông	có	thể	chịu	đựng	nổi	bất	kỳ	điều	gì,	nhưng	thật	quá	sức	khi	bắt
ông	phải	nghĩ	về	nửa	tá	vấn	đề	khác	nhau,	vừa	tốt	vừa	xấu,	cứ	tung	lên	hứng
xuống	chỉ	trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ,	và	tốt	hơn	anh	đừng	có	làm	việc	đó,
ý	của	em	là	đừng	nói	gì	với	cha,	cho	dù	bác	sỹ	martin	bảo	có	hy	vọng	cho
mẹ	rồi.’

Charlotte	có	ý	rằng	Ernest	là	điều	gây	phiền	lòng	nhất	đối	với	Theobald,
với	nó,	Joey	và	tất	cả	mọi	người,	và	con	bé	cũng	đã	nói	vài	lời	thể	hiện	điều
này,	thực	sự	thì	nó	không	dám	khăng	khăng	nói	mãi	chuyện	này	và	đã	nén
lại,	 nhưng	 nó	 có	 cách	 của	 mình,	 và	 đúng	 là	 cách	 này	 có	 hiệu	 quả.	 Bên
giường	bệnh	của	mẹ,	Ernest	để	ý	thấy	Charlotte	thường	bất	ngờ	khó	chịu	với
nó	bất	cứ	lúc	nào	bác	sỹ	hay	y	tá	bảo	rằng	mẹ	cô	đã	khá	hơn.	Khi	cô	viết	thư
gởi	đến	nhà	ngoại	ở	Crampsford	để	nhờ	cộng	đoàn	ở	đó	thêm	lời	cầu	nguyện
(cô	chắc	rằng	mẹ	cô	muốn	như	vậy	lắm,	và	mọi	người	ở	Crampsford	cũng	sẽ
hài	lòng	khi	biết	cô	vẫn	nhớ	đến	họ),	cô	cũng	gởi	thêm	một	lá	thư	nữa	nhưng
với	chủ	đề	hơi	khác	một	chút,	rồi	bỏ	hai	lá	thư	vào	nhầm	phong	bì.	Ernest	đã
nhận	giúp	đưa	những	lá	thư	này	đến	bưu	điện	làng,	nó	thật	quá	kinh	suất	khi
làm	vậy,	 rồi	khi	 thư	bị	đưa	đến	nhầm	chỗ,	Charlotte	ngay	 lập	 tức	nhảy	bổ
vào	Ernest,	bảo	nó	quá	sức	ngớ	ngẩn,	và	đổ	hết	mọi	chuyện	lên	đầu	nó.



Không	chỉ	Joey	và	Charlotte	đã	hoàn	toàn	trưởng	thành,	mà	ngôi	nhà	và
đồ	vật,	cũng	thay	đổi	đôi	chút	kể	từ	lần	cuối	Ernest	về	đây.	Đồ	đạc	và	những
trang	 trí	 trên	mặt	 lò	 sưởi	 vẫn	 hệt	 như	 trong	 trí	 nhớ	 nó.	 Còn	 trong	 phòng
khách,	ngoài	hai	bức	 tranh	của	Carlo	Dolci	và	Sassoferrato	 treo	hai	bên	 lò
sưởi	treo	từ	lâu,	bây	giờ	ở	ngay	chính	giữa	có	thêm	bức	tranh	màu	nước	vẽ
cảnh	Lago	Maggiore	được	Charlotte	sao	lại	 từ	bản	gốc	mượn	của	thầy	dạy
vẽ.	Một	trong	những	gia	nhân	nói	rằng	đây	hẳn	là	một	bức	tranh	đẹp	bởi	ông
chủ	đã	phải	mua	một	cái	khung	mười	shilling	để	treo	nó	mà.	Giấy	dán	tường
vẫn	không	đổi,	vẫn	những	bông	hoa	hồng	lừa	bịp	lũ	ong,	và	cả	nhà	vẫn	đến
đây	mỗi	tối	mỗi	sáng	để	cầu	nguyện	xin	cho	được	‘thật	lòng	lương	thiện	và
tận	tâm.’

Chỉ	có	một	bức	vẽ	bị	bỏ	đi,	chính	là	bức	chân	dung	của	nó	vốn	từng	được
treo	dưới	chân	dung	cha	nó	và	giữa	hai	em	nó.	Ernest	để	ý	thấy	điều	này	khi
cùng	dự	giờ	cầu	nguyện,	lúc	cha	nó	đọc	về	con	tàu	Noah	và	cách	người	ta
trát	tàu	bằng	ốc	sên	thế	nào,	vốn	là	một	trong	những	chủ	đề	ưa	thích	của	nó
lúc	còn	là	một	đứa	trẻ.	Tuy	nhiên	sáng	hôm	sau,	nó	lại	thấy	chân	dung	mình
đã	được	treo	lên,	vẫn	còn	bám	bụi	và	hơi	sứt	mẻ	nơi	góc	khung,	nhưng	chắc
chắn	phải	thế	rồi.	Tôi	nghĩ	là	họ	đã	treo	bức	tranh	lên	lại	khi	biết	Ernest	của
chúng	ta	đã	trở	nên	giàu	có	đến	mức	nào.

Trong	phòng	ăn,	phía	trên	lò	sưởi	vẫn	còn	treo	bức	tranh	đám	quạ	đang
cố	đem	thức	ăn	cho	Elijah,	khi	nhìn	bức	vẽ	này	biết	bao	nhiêu	chuyện	cũ	lại
kéo	về	trong	Ernest.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	vẫn	có	một	luống	hoa	hệt	như	ngày
trước,	và	nó	chợt	 thấy	mình	đang	chăm	chăm	nhìn	về	cánh	cửa	xanh	phía
cuối	vườn	để	xem	thử	có	phải	trời	đang	mưa	hay	không,	hệt	như	lúc	còn	là
một	đứa	trẻ	mới	được	vài	tuổi	vậy.

Sau	khi	dùng	xong	bữa	 tối	sớm,	 lúc	chỉ	còn	 lại	ba	người	đàn	ông	trong
phòng,	Joey,	Ernest	và	cha	chúng,	Theobald	đứng	dậy	bước	ra	trước	lò	sưởi,
ngay	dưới	bức	 tranh	Elijah	và	bắt	đầu	huýt	điệu	sáo	 lơ	đãng	cũ	của	mình.
Anh	chỉ	có	hai	điệu,	một	là	bài	‘Trong	túp	lều	gần	rừng	của	tôi,’	còn	bài	kia
là	Thánh	khúc	Giáng	sinh,	 suốt	cả	đời,	anh	đã	cố	để	huýt	chúng	cho	 thạo,
nhưng	bất	thành,	tiếng	sáo	của	anh	nghe	như	tiếng	con	chim	sẻ	đỏ	vậy,	anh
huýt	được	nhưng	không	đúng	nhạc,	cứ	mỗi	ba	nốt	 là	anh	 lại	nâng	 lên	nửa
cung	như	thể	đang	cố	dựng	dậy	những	tiền	bối	âm	nhạc	xa	xưa,	có	lẽ	là	từ



tận	phong	cách	Lydia	và	Phrygia,	mà	cũng	có	thể	là	bất	cứ	kiểu	nhạc	nào	cho
phép	anh	huýt	sáo	sai	gần	hết	bài	nhưng	vẫn	đủ	để	người	ta	biết	đó	là	bài	gì.
Theobald	cứ	đứng	trước	lò	sưởi	và	nhẹ	nhàng	huýt	đi	huýt	lại	hai	điệu	quen
này	cho	đến	tận	khi	Ernest	rời	phòng.	Mọi	chuyện	giờ	đây,	ở	nơi	này,	cảnh
vật	vẫn	như	xưa	nhưng	lòng	người	đã	khác,	khiến	Ernest	gần	như	mất	thăng
bằng	hoàn	toàn.

Nó	 ra	ngoài	 tản	bộ	về	phía	đầm	nước	 sau	nhà,	 và	 tự	khuây	khỏa	mình
bằng	một	hơi	thuốc.	Chẳng	bao	lâu	sau,	nó	đã	thấy	mình	đang	đứng	nơi	cửa
nhà	của	người	xà	ích,	vốn	đã	kết	hôn	với	một	người	hầu	cũng	trong	nhà	nó
tên	là	Susan,	người	đã	chăm	cho	nó	từ	lúc	nó	mới	được	năm	hay	sáu	tuổi	và
rất	thân	với	nó.	Nó	vào	nhà	ngồi	trước	lò	sưởi,	còn	bà	thì	đi	ủi	đồ	nơi	chiếc
bàn	trước	cửa	sổ,	và	mùi	vải	nóng	bốc	lên	cả	căn	bếp.

Christina	ngăn	không	cho	Susan	đứng	về	phía	Ernest.	Nó	biết	rõ	như	thế,
và	đã	không	nhờ	bà	giúp	đỡ	gì,	thậm	chí	cả	về	tinh	thần	cũng	vậy.	Nó	đến
gặp,	là	vì	nó	thích	bà,	và	cũng	bởi	vì	nó	biết	nói	chuyện	với	bà	sẽ	cho	nó	biết
nhiều	điều	mà	nó	chẳng	thế	kiếm	được	từ	người	nào	khác.

‘Ôi,	cậu	chủ	Ernest,’	Susan	nói,	‘tại	sao	cậu	không	trở	về	khi	cha	mẹ	tội
nghiệp	của	cậu	mong	mỏi?	Tôi	chắc	rằng	mẹ	cậu	đã	hàng	trăm	lần	như	một
nói	với	tôi	rằng	muốn	mọi	chuyện	được	trở	lại	hệt	như	thời	trước	đây.’

Ernest	cười	thầm,	và	thấy	có	giải	thích	cho	Susan	vì	sao	nó	cười	cũng	vô
ích,	nên	nó	chẳng	nói	gì.

‘Trong	một	hai	ngày	đầu,	tôi	tưởng	như	bà	ấy	chẳng	bao	giờ	qua	nổi,	bà
nói	đó	là	án	phạt	dành	cho	bà	về	những	gì	bà	đã	từng	làm	và	từng	nói	trong
suốt	những	năm	về	trước,	trước	cả	khi	gặp	cha	cậu,	và	nếu	tôi	không	ngăn	lại
thì	chẳng	biết	bà	ấy	còn	nói	thêm	gì	nữa,	bà	giống	như	người	mất	hồn	vậy,
và	bảo	rằng	sẽ	chẳng	một	ai	 lân	cận	còn	được	nói	chuyện	với	bà	nữa.	Rồi
ngày	hôm	sau,	 có	bà	Bushby	đến	 thăm	 (chính	 là	bà	Cowey),	mẹ	cậu	 luôn
quý	bà	ấy,	và	dường	như	cuộc	gặp	này	đã	tăng	sức	cho	bà,	bởi	hôm	sau	bà
đã	bán	hết	áo	quần	của	mình,	mà	chúng	tôi	cứ	tưởng	là	bà	đem	chúng	đi	sửa
lại,	rồi	người	ta	từ	xa	hàng	dặm	cũng	đều	đến	thăm	bà,	và	bà	nói	là	mình	đã
phải	băng	qua	dòng	sông	đau	khổ,	nhưng

Chúa	đã	biến	mọi	chuyện	thành	tốt	lành	cho	bà.’
‘Ôi,	đúng	vậy,	Susan	ạ,’	bà	chủ	nói	với	tôi,	‘chắc	chắn	như	vậy.	Những	ai



được	Chúa	thương,	Người	sẽ	uốn	nắn	họ,	Susan	ạ,’	và	rồi	bà	ấy	lại	bắt	đầu
khóc.	‘Còn	về	con	tôi,’	bà	chủ	tiếp	tục	nói,	‘hoàn	cảnh	đó	tự	nó	tạo	ra,	nó
phải	nhận	lấy,	khi	nó	ra	khỏi	 tù	cha	nó	sẽ	biết	phải	 làm	gì	 tốt	nhất,	và	cậu
chủ	Ernest	phải	thấy	biết	ơn	khi	có	được	một	người	cha	quá	tử	tế	và	cũng	đã
phải	chịu	đựng	quá	nhiều	như	vậy.’	rồi	việc	cậu	không	chịu	gặp	họ	đã	khiến
mẹ	cậu	đau	khổ	khủng	khiếp.	Cha	cậu	thì	chẳng	nói	gì	cả,	cậu	biết	là	cha	cậu
không	bao	giờ	nói	nhiều	trừ	khi	cực	kỳ	nổi	nóng	mà	thôi,	nhưng	mẹ	cậu	cứ
dằn	vặt	suốt	mấy	ngày,	và	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	thấy	ông	chủ	ảm	đạm	đến
vậy,	nhưng	nhờ	Chúa,	sau	vài	ngày	nó	cũng	qua,	và	tôi	đã	chẳng	thấy	được
là	cha	và	mẹ	cậu	đã	đổi	khác	đi	nhiều	từ	dạo	đó,	cho	đến	tận	khi	mẹ	cậu	đổ
bệnh	tôi	mới	hay.’

Đêm	hôm	đó,	lúc	về	nhà	Ernest	tham	dự	giờ	kinh	rất	nghiêm	túc,	và	sáng
hôm	 sau	 cũng	 vậy.	 Cha	 nó	 đọc	 bài	 về	 di	 nguyện	 của	 David	 truyền	 cho
Salonmon	về	việc	phải	xử	 thế	nào	với	Simey,	nhưng	nó	chẳng	chú	ý	 lắng
nghe	làm	gì.	Nhưng	rồi	suốt	ngày	hôm	đó,	nó	đã	bị	làm	mếch	lòng	nhiều	lần
nên	đến	tối	lại	thấy	thật	khó	chịu	bức	bối.	Nó	quỳ	sát	Charlotte	và	đáp	những
lời	kinh	một	cách	chiếu	lệ,	dù	không	qua	loa	quá	mức	để	con	bé	khỏi	nghĩ	là
nó	cố	ý	làm	thế,	nhưng	cũng	đủ	để	khiến	nó	không	chắc	Ernest	có	ác	ý	gì	khi
làm	vậy	hay	không,	 và	đến	khi,	 như	 thường	 lệ,	 buộc	phải	 cầu	nguyện	xin
được	ơn	thật	lòng	lương	thiện	và	tận	tâm,	nó	cố	ý	nhấn	mạnh	chữ	‘thật	lòng.’
Tôi	không	biết	liệu	Charlotte	có	để	ý	gì	hay	không,	nhưng	kể	từ	hôm	đó,	con
bé	đều	giữ	một	khoảng	cách	với	nó	khi	quỳ	cầu	nguyện.	Ernest	cam	đoan	với
tôi	đó	là	điều	hằn	học	duy	nhất	nó	làm	trong	suốt	thời	gian	ở	lại	Battersby.
Lúc	đi	lên	phòng	mình,	vốn	đã	được	nhóm	lửa	lò	sưởi	để	nó	vừa	lòng,	Ernest
chú	ý	đến	điều	mà	nó	đã	nhận	thấy	ngay	khi	vừa	về	đến	nhà,	đó	là	có	một
tấm	bảng	chữ	vàng	được	đóng	khung	và	 treo	 trên	giường	nó	với	dòng	chữ
‘Ngày	dài	hay	ngày	chán	nản,	cuối	cùng	cũng	xong	khi	tiếng	chuông	nguyện
buổi	chiều	vang	lên.’	Nó	tự	hỏi	những	người	như	nhà	nó	sao	có	thể	để	một
tấm	bảng	như	thế	này	trong	phòng	dành	cho	khách	được	cơ	chứ,	nhưng	nó
cho	qua	việc	này	và	nghĩ:	‘Giữa	‘chán	nản’	và	‘dài’	không	đủ	khác	nghĩa	để
dùng	từ	‘hay’	nhưng	mình	cho	là	cũng	được,	không	sao.’	Tôi	tin	là	Christina
đã	mua	tấm	bảng	này	ở	buổi	bán	hàng	từ	 thiện	để	quyên	góp	xây	một	nhà
thờ	nào	gần	đó,	và	đã	mua	thì	phải	dùng,	ý	nghĩa	câu	đó	quá	đánh	động	và



tấm	bảng	thực	sự	rất	đẹp	nữa.	Nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	chẳng	có	gì	mỉa	mai
hơn	khi	đặt	nó	trong	phòng	ngủ	của	Ernest,	dù	chắc	chắn	chẳng	ai	chủ	tâm
sắp	xếp	như	vậy.

Đến	hôm	sau,	ngày	thứ	ba	Ernest	về	nhà,	bệnh	tình	Christina	lại	tái	phát.
Suốt	hai	ngày	vừa	qua,	cô	không	đau	đớn	gì	và	ngủ	rất	ngon,	sự	hiện	diện
của	đứa	con	trai	đầu	dường	như	đã	nâng	đỡ	cô,	và	cô	thường	nói	mãi	rằng
mình	thật	có	phúc	khi	trong	giờ	chết	được	bao	quanh	bởi	một	gia	đình	quá
hạnh	phúc,	quá	kính	sợ	Thiên	Chúa,	và	quá	gắn	bó,	nhưng	lúc	này	cô	bắt	đầu
nghĩ	vẩn	vơ	và	cảm	nhận	rõ	hơn	cái	chết	đang	đến	dần,	và	dường	như	đối
với	 cô,	 nó	đang	gióng	 lên	một	 hồi	 chuông	báo	động	hơn	 cả	ngày	Tận	 thế
nữa.

Nhiều	lần	cô	đánh	liều	trở	lại	vấn	đề	tội	lỗi	của	mình,	và	nài	xin	Theobald
bảo	đảm	chút	gì	đó	rằng	cô	sẽ	được	tha	tội.	Cô	ám	chỉ	rằng	danh	tiếng	mục
sư	của	anh	đang	xuống	thấp,	và	như	thế	anh	chẳng	thể	bảo	đảm	cho	vợ	mình
sẽ	được	lên	Thiên	Đàng.	Điều	này	đã	đánh	đúng	điểm	kích	động,	khiến	anh
rụt	 lại	 và	 đáp	 lời	 với	 cái	 hất	 hàm	 rõ	 ràng	 là	 do	 mất	 kiên	 nhẫn,	 ‘Nhưng,
Christina,	em	được	tha	tội,’	và	rồi	dứt	khoát	tránh	nói	chuyện	tiếp	khi	dùng
đến	một	 thứ	 rất	 nghiêm	 trang	 là	 đọc	kinh	 lạy	Cha.	Lúc	đọc	xong,	 anh	 rời
khỏi	phòng	và	gọi	Ernest	lại	bảo	rằng	anh	không	thể	mong	Christina	sẽ	trụ
thêm	lâu	hơn	nữa	đâu.

Joey	 cũng	 chẳng	 thể	 xoa	 dịu	 những	 dằn	 vặt	 của	 Christina	 hơn	 gì
Theobald,	thực	sự	nó	cũng	chỉ	là	bản	sao	thứ	cấp	của	anh	mà	thôi.	Cuối	cùng
đến	lượt	Ernest,	người	vốn	không	thích	can	thiệp	vào	chuyện	gì,	phải	ra	tay.
Và	nó	đến	ngồi	cạnh	mẹ,	để	cô	tuôn	ra	những	đau	khổ	của	mình	với	nó,	mà
chẳng	cần	phải	khuyến	khích	hay	ngăn	cản	gì.

Christina	nói	rằng	cô	biết	mình	chưa	từ	bỏ	tất	cả	vì	Chúa	Kitô,	và	đó	là
điều	đang	đè	nặng	trong	lòng	cô.	Cô	đã	từ	bỏ	rất	nhiều,	và	cứ	mỗi	năm	trôi
qua,	cô	luôn	cố	để	từ	bỏ	hơn	nữa,	nhưng	đến	bây	giờ	cô	biết	rất	rõ	rằng	cô
không	có	được	sự	hướng	thượng	đáng	phải	có.	Nếu	như	cô	có	được	mức	độ
như	vậy	thì	hẳn	cô	đã	được	có	những	thị	kiến	trực	tiếp	với	Chúa	rồi,	trong
khi	đó	dù	Chúa	đã	thương	tình	viếng	thăm	một	cách	trực	tiếp	và	rõ	mặt	với
một	 trong	những	đứa	 con	yêu	dấu	 của	 cô,	 nhưng	 lại	 chưa	 bao	 giờ	 cho	 cô
được	như	thế,	kể	cả	Theobald	cũng	vậy.



Những	lời	này	vốn	là	cô	tự	nói	với	mình	hơn	là	nhắm	đến	Ernest,	nhưng
chúng	khiến	nó	tò	mò.	Nó	muốn	biết	liệu	thiên	thần	đã	hiện	ra	với	Joey	hay
Charlotte.	Nó	hỏi	cô,	nhưng	cô	lại	có	vẻ	ngạc	nhiên	như	thể	cô	cho	là	đáng
ra	nó	phải	biết	hết	mọi	chuyện	này,	rồi	cô	nhớ	lại,	‘À,	đúng	rồi,	con	chẳng
biết	gì	về	chuyện	này,	và	có	lẽ	thế	là	tốt.’	Ernest	tất	nhiên	không	thể	gây	áp
lực	để	bắt	cô	nói,	nên	chẳng	bao	giờ	nó	biết	được	ai	trong	số	máu	mủ	của	nó
đã	được	mặt	đối	mặt	với	một	thiên	thần	bất	tử	cả.	Những	người	khác	chẳng
bao	giờ	nhắc	gì	về	chuyện	này	với	nói,	có	lẽ	do	họ	xấu	hổ	hay	do	họ	sợ	nó	sẽ
không	tin	chuyện	này	và	rồi	sẽ	phạm	thượng	hơn,	nó	cũng	chẳng	biết	nữa.

Từ	lúc	đó,	Ernest	thường	nghĩ	về	chuyện	này.	Nó	cố	để	tìm	hiểu	chuyện
từ	Susan,	người	nó	nghĩ	chắc	chắn	sẽ	biết,	nhưng	Charlotte	đã	ra	tay	trước
nó	mất	 rồi.	 ‘Không,	cậu	chủ	Ernest	à,’	Susan	 trả	 lời	khi	nó	vừa	chớm	hỏi,
‘mẹ	cậu	đã	nhờ	cô	Charlotte	nhắn	với	tôi	là	tôi	không	được	nói	gì	về	chuyện
đó,	và	tôi	sẽ	 làm	theo	lời	bà	ấy.’	Tất	nhiên	đã	như	thế	thì	chẳng	mong	hỏi
được	 gì	 thêm.	 Nhiều	 lần	 Ernest	 thấy	 rằng	 trong	 thực	 tế,	 niềm	 tin	 của
Charlotte	 chẳng	hơn	gì	 nó,	 và	 điều	 này	 chỉ	 khiến	 tăng	 thêm	những	phỏng
đoán	của	nó,	nhưng	khi	nhớ	lại	cách	con	bé	đã	bỏ	nhầm	lá	thư	xin	cộng	đoàn
Crampsford	cầu	nguyện,	nó	thấy	có	gì	đó	không	đúng.	‘mình	cho	rằng,’	nó
ão	não	tự	nhủ,	‘xét	đến	cùng	thì	đúng	là	con	bé	có	đức	tin.’

Rồi	Christina	 lại	bắt	đầu	 trở	 lại	nói	mãi	về	chuyện	cô	 thiếu	ý	 thức	 tâm
linh,	thậm	chí	cô	còn	lải	nhải	về	chuyện	cô	từng	thích	ăn	dồi	lợn,	thật	sự	là
cô	đã	bỏ	thói	quen	này	nhiều	năm	về	trước,	nhưng	suốt	bao	nhiêu	năm	ròng
trước	đó	chẳng	phải	cô	đã	cố	chấp	ăn	chúng	mãi	dù	đã	biết	 là	không	được
phép	đó	hay	sao.	Xa	hơn,	cô	còn	 than	 trách	hoài	về	những	 lỗi	phạm	gì	đó
trước	lúc	cô	kết	hôn	nữa.

Ernest	ngắt	lời	cô,	‘mẹ	yêu	quý	của	con,’	nó	nói,	‘mẹ	đang	yếu	sức	còn	trí
óc	cũng	đã	suy	nhược,	bây	giờ,	những	người	khác	có	thể	đánh	giá	về	mẹ	tốt
hơn	mẹ	tự	đánh	giá	nhiều.	Con	bảo	đảm	rằng,	có	lẽ	đối	với	con,	mẹ	là	người
vợ	và	người	mẹ	biết	từ	bỏ	nhất	và	tận	tâm	nhất	trên	đời	này.	Thậm	chí	nếu
xét	trên	lý	thuyết,	mẹ	đã	không	thực	sự	từ	bỏ	tất	cả	mọi	sự	vì	Chúa	Kitô,	thì
trong	thực	tế	mẹ	đã	làm	hết	sức	có	thể	rồi,	và	còn	làm	tốt	hơn	bất	kỳ	ai	khác.
Con	tin	rằng	mẹ	sẽ	không	chỉ	là	một	vị	thánh,	mà	còn	là	một	vị	thánh	xuất
chúng	nữa.’



Christina	mừng	rỡ	khi	nghe	những	lời	này.	‘Con	đã	cho	mẹ	hy	vọng,	con
đã	cho	mẹ	được	hy	vọng,’	cô	kêu	lên	và	 thôi	khóc	lóc.	Cô	bắt	Ernest	phải
cam	đoan	với	cô	hết	lần	này	đến	lần	khác	rằng	nó	trang	trọng	tin	chắc	những
gì	nó	vừa	nói,	 lúc	này	vấn	đề	cô	quan	 tâm	không	phải	 là	việc	 làm	một	vị
thánh	xuất	chúng,	chỉ	cần	được	là	kẻ	nhỏ	mọn	nhất	trong	nước	trời	cũng	đủ
khiến	 cô	 thỏa	mãn	 rồi,	miễn	 sao	 đừng	 phải	 vào	 hỏa	 ngục	 khủng	 khiếp	 là
được.	Nỗi	 sợ	hỏa	ngục	đó	cứ	bao	 trùm	 lấy	cô,	và	dù	Ernest	 có	nói	gì	vẫn
không	hoàn	toàn	xua	tan	nó	đi	được.	Tôi	phải	thừa	nhận	là	cô	thật	vô	ơn	bởi
sau	hơn	một	giờ	được	Ernest	an	ủi,	cô	lại	cầu	nguyện	cho	nó	được	mọi	ơn
lành	trong	cuộc	đời	này,	bởi	cô	luôn	sợ	rằng	nó	là	người	duy	nhất	trong	gia
đình	sẽ	chẳng	được	lên	thiên	đàng	gặp	mặt	cô,	nhưng	lúc	này	trí	óc	cô	vẩn
vơ	và	gần	như	không	ý	thức	được	Ernest	đang	ở	với	mình,	thực	sự	thì	trí	lực
của	cô	đã	trở	lại	nguyên	trạng	như	trước	lúc	cô	đổ	bệnh	rồi.

Vào	ngày	Chủ	nhật,	Ernest	đến	dự	lễ	nhà	thờ,	tất	nhiên	phải	vậy	rồi,	và	nó
để	ý	thấy	trong	suốt	thời	gian	nó	vắng	mặt,	làn	thoái	triều	của	phái	Phúc	âm
đã	suy	sụp	và	rút	xuống	xa	hơn	nữa.	Như	thường	lệ,	cha	nó	vẫn	đến	nhà	thờ
bằng	lối	băng	qua	vườn	nhà	và	thêm	một	cánh	đồng	lúa.	Lúc	trước,	anh	vẫn
thường	đội	chiếc	mũ	cao,	mang	áo	choàng	lễ	và	dải	băng	giáo	sỹ,	nhưng	bây
giờ,	Ernest	để	ý	thấy	cha	nó	không	còn	đeo	dải	băng	nữa	và	ôi	trời,	thật	quá
kinh	 ngạc,	 thay	 vì	 chiếc	 áo	 choàng	 lễ	 bây	 giờ	 cha	 nó	 mang	 một	 cái	 áo
surplice.	Toàn	bộ	phụng	vụ	cũng	đã	thay	đổi,	chẳng	thể	gọi	nó	là	theo	kiểu
thượng	phái,	bởi	Theobald	dù	thế	nào	đi	nữa	sẽ	chẳng	bao	giờ	chịu	như	vậy,
nhưng	dù	gì	thì	cái	vẻ	lộn	xộn	nhếch	nhác	cũ,	tôi	có	thể	gọi	như	vậy,	đã	hoàn
toàn	 biến	mất.	Dàn	 nhạc	 đệm	đã	 bị	 dọn	 đi	 khi	Ernest	 còn	 là	một	 đứa	 trẻ,
nhưng	 suốt	 nhiều	 năm	 sau	 khi	 đưa	 cây	 đàn	 phong	 cầm	 về,	 Theobald	 vẫn
không	cho	người	ta	hát	thánh	ca.	Khi	Ernest	còn	học	ở	Cambridge,	Charlotte
và	Christina	đã	thuyết	phục	được	Theobald	cho	hát	thánh	ca	trở	lại,	và	thậm
chí	còn	trở	lại	quá	đỗi	lỗi	thời	với	nhạc	của	lord	Mornington,	Dr	Dupuis	và
một	số	người	khác.	Theobald	không	 thích	như	vậy,	nhưng	anh	đã	cho	 làm
vậy,	hoặc	cho	phép	người	ta	làm	như	vậy.

Rồi	Christina	nói	với	anh,	‘anh	yêu	dấu,	anh	có	biết	không,	em	thực	sự
nghĩ	là,’	(nghĩ	bất	kỳ	cái	gì	Christina	cũng	luôn	‘thực	sự’)	‘người	ta	rất	thích
hát	thánh	ca,	và	đó	sẽ	là	cách	để	đưa	nhiều	người	vốn	lâu	nay	xa	cách	trở	về



với	Giáo	hội.	Ngày	hôm	qua,	em	vừa	nói	chuyện	này	với	bà	Goodhew	và	bà
cô	Wright,	và	họ	khá	là	đồng	ý	với	em,	họ	luôn	miệng	nói	rằng	chúng	ta	nên
hát	câu	‘Vinh	Danh	Cha’	vào	cuối	mỗi	Thánh	vịnh	thay	vì	chỉ	đọc	nó.’

Theobald	có	vẻ	buồn,	anh	cảm	thấy	những	lời	hát	như	đang	dâng	lên	và
nuốt	dần	lấy	anh,	nhưng	chẳng	hiểu	vì	sao	anh	cũng	lại	thấy	khao	khát	hơn	là
đối	đầu	với	nó.	Vậy	nên	anh	cho	mọi	người	từ	đây	trở	đi	được	hát	câu	‘Vinh
Danh	Cha’,	dù	anh	không	thích	chuyện	này.

‘Thực	sự	mà	nói,	mẹ	yêu	à,’	Charlotte	nói	khi	cả	hai	đã	thuyết	phục	được
Theobald,	 ‘mẹ	 không	 nên	 gọi	 bài	 đó	 là	 ‘Vinh	 Danh	 Cha’	mà	 phải	 gọi	 là
‘Vinh	danh’	thôi.’

‘Tất	nhiên	rồi,	con	yêu,’	và	 từ	đó	Christina	chỉ	dùng	 từ	 ‘Vinh	danh’	để
gọi	kinh	đó.	Rồi	cô	nghĩ	rằng	Charlotte	thật	là	một	cô	gái	thông	minh,	và	con
bé	phải	được	kết	hôn	với	một	giám	mục	trở	lên	mới	xứng.	Có	lần	Theobald
đi	nghỉ	hè	dài	ngày	bất	thường,	và	anh	chẳng	tìm	được	ai	để	tạm	đảm	nhiệm
xứ	của	mình	ngoài	một	mục	sư	Thượng	phái.	Đây	là	một	người	có	tiếng	nói
trong	vùng,	và	làm	chủ	một	gia	sản	riêng	đáng	kể,	nhưng	lại	không	được	đề
bạt.	Vào	độ	hè,	ông	ta	thường	đến	giúp	các	mục	sư	bạn	khác,	và	nhờ	vậy	mà
Theobald	có	thể	đi	xa	được	vài	tuần.	Tuy	nhiên,	lúc	trở	về,	anh	thấy	không
chỉ	kinh	Vinh	Danh,	mà	toàn	bộ	các	Thánh	vịnh	đều	đã	được	hát	thay	vì	đọc.
Ngay	khi	Theobald	vừa	về,	vị	mục	sự	bạn	thế	giá,	Christina	và	Charlotte	đã
dám	đứng	 ra	 nhận	 chuyện	 này	 và	 cười	 trừ,	 ông	mục	 sư	 kia	 vừa	 cười	 vừa
huênh	 hoang,	Christina	 vừa	 cười	 vừa	 dỗ	 ngọt	 Theobald,	 còn	Charlotte	 thì
dùng	những	lời	tình	cảm	quá	độ,	hơn	nữa,	mọi	chuyện	cũng	đã	rồi,	và	chẳng
thể	hoàn	 lại	được,	nên	bực	 tức	cũng	chẳng	được	 ích	gì,	 do	vậy,	 từ	đó	các
Thánh	vịnh	đều	được	hát	 lên,	nhưng	trong	lòng	Theobald	chẳng	chút	 thích
thú	mà	thậm	chí	còn	ghét	cay	ghét	đắng	chuyện	này	nữa.

Suốt	 thời	gian	anh	vắng	nhà,	 cái	gì	đã	 cho	phép	bà	Goodhew	và	bà	cô
Wright	 hướng	về	phía	Đông	khi	 đọc	kinh	Tin	 cơ	 chứ?	Theobald	 còn	ghét
việc	này	hơn	cả	chuyện	hát	thánh	ca	nữa.	Khi	anh	rón	rén	mở	miệng	nói	đôi
chút	về	chuyện	này	trong	buổi	tối	sau	giờ	lễ,	Charlotte	bảo,	‘Thực	ra	mà	nói,
cha	phải	gọi	đó	là	‘Kinh	Tin	kính’	chứ	không	phải	‘kinh	Tin’’,	và	Theobald
rùng	mình	bực	bội,	khịt	mũi	tỏ	vẻ	khinh	thường,	nhưng	Charlotte	vốn	lỳ	lợm
giống	các	dì	Jane	và	Eliza	của	nó,	hơn	nữa	việc	này	cũng	quá	nhỏ	nhặt,	nên



cuối	cùng	Theobald	cười	phá	lên	và	cho	qua.	‘Về	phần	Charlotte,’	Christina
nghĩ,	‘mình	tin	là	nó	biết	tất	cả	mọi	thứ.’	rồi	như	vậy,	bà	Goodhew	và	bà	cô
Wright	vẫn	 tiếp	 tục	quay	về	phía	đông	khi	đọc	kinh	Tin	Kính,	và	dần	dần
những	 người	 khác	 cũng	 làm	 theo	 như	 thế,	 chẳng	 bao	 lâu	 số	 còn	 lại	 cũng
đành	làm	theo	họ,	và	cả	Theobald	cũng	phải	làm	thế	như	thể	từ	đầu	anh	đã
xem	chuyện	này	là	đúng	đắn	hợp	lý	vậy,	nhưng	dù	gì	anh	vẫn	không	thích
nó.	Charlotte	 dần	dần	 cố	bắt	 anh	đọc	 ‘alleluia’	 thay	vì	 ‘hallelujah’,	 nhưng
như	thế	là	đi	quá	xa,	và	Theobald	nhất	quyết	không	chịu,	nên	con	bé	sợ	và
thôi	không	dám	nữa.

Rồi	Christina,	Charlotte	và	những	người	khác	dần	dần	 thay	đổi	hết	mọi
thứ,	bây	giờ	một	câu	trong	Thánh	vịnh	được	hát	hai	lần,	và	giữa	các	Thánh
vịnh	họ	đổi	từ	cung	trưởng	qua	cung	thứ	và	ngược	lại,	(mà	tôi	nghĩ	các	bạn
đọc	cũng	như	tôi	sẽ	chẳng	thấy	có	lý	gì	để	họ	phải	làm	vậy	cả),	rồi	họ	hát
thêm	bài	‘Thánh	ca	xưa	và	nay,’	và	như	tôi	đã	nói,	họ	không	cho	Theobald
mang	dải	băng	yêu	thích	của	anh	nữa,	rồi	còn	buộc	anh	phải	giảng	trong	bộ
áo	surplice,	và	phải	 làm	Bí	tích	Thánh	Thể	mỗi	tháng	một	lần	thay	vì	năm
lần	một	 năm	như	 trước	 đây.	Theobald	 chống	 đỡ	 trong	 vô	 vọng	 những	 tác
động	vô	hình	đang	chống	lại	tất	cả	những	gì	quen	thuộc	với	anh,	và	cũng	là
những	gì	định	hình	rõ	nhất	lập	trường	vốn	có	của	anh.	Chuyện	này	là	gì,	ra
làm	sao,	anh	chẳng	rõ,	và	cũng	chẳng	biết	chính	xác	phải	làm	gì,	nhưng	có
một	điều	anh	hoàn	toàn	nhận	thức	được	là	dù	anh	làm	gì	rồi	chuyện	này	cũng
sẽ	xóa	mòn	anh,	bởi	nó	quá	mạnh	và	Christina	cùng	Charlotte	hăng	máu	hơn
anh	nhiều,	 rồi	cuối	cùng	đích	đến	của	mọi	chuyện	này	sẽ	 là	gì	ngoài	đồng
hóa	 với	 Roma	 chứ?	 Rồi	 còn	 việc	 trang	 trí	 lễ	 Phục	 sinh	 nữa!	 Trang	 trí	 lễ
Giáng	sinh	thì	hợp	lý,	nhưng	trang	trí	cho	cả	lễ	Phục	sinh	nữa	ư!	Thôi,	thôi,
không	phải	trong	thời	của	anh.

Những	gì	vừa	kể	trên	cũng	chính	là	thực	trạng	của	Giáo	hội	anh	giáo	suốt
bốn	mươi	 năm	 qua.	 Toàn	 bộ	 đều	 được	 quy	 theo	 chỉ	một	 hướng.	Một	 vài
người	 biết	 rõ	 họ	 muốn	 gì,	 và	 chi	 phối	 những	 người	 như	 Christina	 và
Charlotte,	 rồi	những	kẻ	như	hai	người	họ	 lại	chi	phối	những	người	như	bà
Goodhew	và	bà	cô	Wright,	và	rồi	hai	người	này	lại	bảo	cho	những	người	như
ông	chồng	Goodhew	và	những	cô	Wright	khác	nên	làm	gì,	rồi	từ	đó	những
đứa	 con	 nhà	 Goodhew	 và	 rồi	 cả	 cộng	 đoàn	 đều	 làm	 theo	 họ,	 cứ	 như	 thế



những	người	như	Theobald	chẳng	thể	làm	được	gì	nữa.	Từng	bước	một,	từng
ngày,	từng	năm,	từng	giáo	xứ,	và	từng	giáo	phận	đã	biến	đổi	như	thế.	Cũng
bởi	 vậy	mà	Giáo	 hội	 anh	 giáo	 bây	 giờ	 chẳng	 còn	 thiện	 cảm	gì	 với	 thuyết
Tiến	hóa	hay	thuyết	Di	truyền	biến	đổi.

Ernest	nghĩ	về	những	việc	này,	rồi	nhớ	lại	những	mưu	mẹo	của	Christina
và	Charlotte,	cũng	như	chi	tiết	hành	động	của	họ	mà	tôi	chẳng	muốn	nêu	ra
để	 khỏi	 làm	 xấu	 đi	 câu	 chuyện	 của	 mình,	 nó	 cũng	 nhớ	 lại	 lời	 phản	 đối
thường	 thấy	 trên	miệng	 cha	nó	 rằng	mọi	 chuyện	 sẽ	 chỉ	 dẫn	đến	 cái	 kết	 là
đồng	hóa	với	Roma	mà	thôi.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	nó	tin	tưởng	chắc	chắn
điều	này,	nhưng	giờ	đây	nó	chỉ	mỉm	cười	khi	thấy	rằng	rõ	ràng	đó	là	chuyện
tất	yếu	phải	xảy	ra,	nhưng	tệ	hai	thay	chưa	bao	giờ	Theobald	nghĩ	được	như
thế,	ý	 tôi	 là	nghĩ	đến	sự	sụp	đổ	hoàn	 toàn	của	cả	một	hệ	 thống	cũ.	Và	 lúc
này,	Ernest	vui	mừng	khi	thấy	được	niềm	hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó	sự
vô	 lý	và	vô	 thực	của	Giáo	hội	sẽ	chấm	hết	cùng	sự	sụp	đổ	của	nó.	Từ	đó,
Ernest	bắt	đầu	nghĩ	khác	đi,	không	chỉ	bởi	nó	thấy	rõ	hơn	rằng	những	niềm
tin	lâu	nay	đều	là	giả	dối,	hay	đúng	ra	 là	hơn	chín	phần	mười	các	giáo	sỹ,
những	người,	giống	như	nó,	cũng	nhận	 thức	được	rằng	những	dấu	chỉ	hữu
hình	bên	ngoài	của	họ	đang	lỗi	thời,	mà	còn	bởi	nó	biết	vấn	đề	này	rất	phức
tạp	và	xáo	 trộn	đến	nỗi	chẳng	 thể	quyết	định	được	 thực	sự	cần	phải	xử	 lý
như	thế	nào.	Cũng	vậy,	bây	giờ	khi	đã	thấy	mọi	thứ	rõ	ràng	hơn,	nó	biết	rõ
hơn	bản	chất	của	những	con	sói	đội	lốt	chiên	non,	những	kẻ	thèm	khát	máu
tươi,	và	nhảy	mừng	hoan	hỉ	khi	thấy	thế	nào	con	mồi	cũng	sẽ	nằm	trong	vuốt
chúng.	Giáo	hội	vẫn	mang	tinh	thần	đúng	đắn,	nhưng	những	thông	điệp	của
nó	 thì	 không	 còn	 được	 như	 vậy.	Còn	 vị	 Thượng	 tế	 của	Khoa	 học	 lại	 họa
được	 đúng	 tinh	 thần	 xác	 thực	 trong	 những	 thông	 điệp	 của	 mình.	 Những
người	như	Theobald,	vốn	chỉ	làm	những	gì	họ	đang	làm	bởi	xem	đó	có	vẻ	là
điều	đúng	đắn,	nhưng	trong	lòng	lại	không	thích	mà	cũng	chẳng	tin,	thật	sự
thì	chính	họ,	trong	tất	cả	mọi	lớp	người,	là	những	người	ít	gây	hại	nhất	cho
sự	 hòa	 bình	 và	 tự	 do	 của	 nhân	 loại.	 Một	 người	 đang	 sợ	 hãi	 sẽ	 làm	 mọi
chuyện	với	sự	kiêu	căng	đến	mức	thô	bỉ	và	tự	đại.	Xét	một	cách	công	tâm,
chúng	ta	không	thể	kể	những	tính	xấu	này	cho	hàng	giáo	sỹ	anh	quốc	được.

Khi	 buổi	 lễ	 kết	 thúc,	 nhiều	 nông	 dân	 trong	 làng	 đến	 chào	 và	 bắt	 tay
Ernest.	Nó	nhận	 thấy	 tất	cả	mọi	người	đều	đã	biết	về	vận	may	của	nó.	Sự



thật	là	Theobald	khi	vừa	biết	chuyện	đã	kể	ngay	với	hai,	ba	người	ngồi	lê	đôi
mách	nhất	làng,	và	cứ	thế	câu	chuyện	nhanh	chóng	lan	rộng	ra.	‘Như	thế	này
lại	đơn	giản	hóa	mọi	chuyện,’	Ernest	tự	nhủ,	‘và	thế	là	tốt.’	Nó	lịch	sự	với	bà
Goodhew	vì	tôn	trọng	chồng	bà,	nhưng	làm	ngơ	ra	mặt	với	bà	cô	Wright	bởi
biết	bà	ta	cũng	chỉ	là	một	phiên	bản	của	Charlotte	mà	thôi.	Một	tuần	trôi	qua
trong	lặng	lẽ,	trong	đó	có	hai,	ba	lần	cả	nhà	cùng	cử	hành	bí	tích	với	nhau
quanh	 giường	 bệnh	 của	 Christina.	 Theobald	 ngày	 càng	 lộ	 rõ	 sự	mất	 kiên
nhẫn	của	mình,	nhưng	may	thay	Christina	(người	thậm	chí	nếu	có	khỏe	cũng
sẽ	sẵn	sàng	không	thừa	nhận	như	vậy)	ngày	càng	yếu	hơn	và	ý	thức	cũng	rời
rạc	hơn,	nên	cô	khó	 lòng	nhận	 ra	được	điều	đó.	Sau	khi	Ernest	đã	về	nhà
được	khoảng	một	tuần	thì	mẹ	nó	rơi	vào	cơn	hôn	mê	suốt	hai	ngày,	và	cuối
cùng	đã	ra	đi	rất	yên	bình	hệt	như	mặt	biển	hòa	vào	bầu	trời	giữa	chốn	đại
dương	mênh	mông	 vào	một	 ngày	mù	 sương	 và	 chẳng	 ai	 nói	 được	 đâu	 là
điểm	giao	nhau	giữa	biển	và	trời.	Thật	sự,	cô	đã	chết	đi	với	hiện	thực	cuộc
sống	và	như	thế	sẽ	bớt	đau	đớn	hơn	là	tỉnh	dậy	với	đầy	những	ảo	tưởng	vô
ích	trong	đời.

‘Bà	ấy	đã	là	niềm	an	ủi	và	mỏ	neo	cho	cuộc	đời	 ta	suốt	ba	mươi	năm,’
Theobald	 nói,	 ngay	 khi	mọi	 chuyện	 vừa	 qua,	 ‘nhưng	 chẳng	 thể	mong	 giữ
được	lâu	hơn	nữa,’	và	rồi	anh	vùi	vào	chiếc	khăn	tay	để	giấu	đi	khuôn	mặt
thiếu	cảm	xúc	của	mình.

Ernest	về	lại	London	ngay	sau	ngày	mẹ	nó	mất,	và	trở	lại	dự	tang	lễ	với
sự	hộ	tống	của	tôi.	Nó	muốn	tôi	gặp	cha	nó	để	tránh	bất	kỳ	hiểu	lầm	nào	về
di	chúc	của	cô	Alethea,	và	 tôi	cũng	 là	một	người	bạn	cũ	của	gia	đình	nên
việc	tôi	đến	đó	chẳng	có	gì	lạ	cả.	Dù	Christina	có	nhiều	sai	lầm	nhưng	nói
cho	đúng	thì	tôi	vẫn	thích	cô	ấy.	Cô	sẽ	băm	vằm	Ernest	hay	bất	kỳ	ai	thành
từng	mảnh	vụn	chỉ	để	 làm	vừa	 lòng	những	mong	muốn	nhỏ	nhặt	nhất	của
chồng	mình,	nhưng	ngoài	Theobald	ra	cô	sẽ	chẳng	làm	thế	vì	bất	kỳ	ai	khác,
và	bao	lâu	Ernest	chưa	cản	đường	cô	thì	cô	vẫn	hết	mực	yêu	quý	nó.	Tự	bản
chất,	 thậm	chí	cô	là	người	có	tâm	tính	tốt,	sẵn	sàng	dễ	chịu	với	mọi	người
hơn	 là	 làm	mếch	 lòng	 họ,	 và	 rất	 sẵn	 lòng	 làm	những	 việc	 tốt,	miễn	 là	 nó
đừng	bắt	cô	phải	quá	cố	gắng,	cũng	như	không	gây	tổn	hại	gì	cho	Theobald.
Việc	chỉ	có	ít	 tiền	không	thành	vấn	đề	với	cô,	bất	kỳ	ai	nếu	biết	dè	sẻn	đủ
cho	những	áo	quần	tối	cần	thiết	thì	chừng	đó	tiền	là	đủ	rồi.	Khi	nghe	Ernest



kể	về	giờ	phút	cuối	đời	của	cô,	tôi	không	thể	không	động	lòng,	thực	sự	đứa
con	trai	của	chính	cô	cũng	khó	có	thể	động	lòng	được	hơn	thế,	bởi	vậy,	ngay
lập	tức,	tôi	bằng	lòng	xuống	dự	tang	lễ,	có	lẽ	tôi	cũng	bị	tác	động	bởi	mong
muốn	gặp	Charlotte	và	Joey,	do	tôi	thấy	tò	mò	khi	nghe	con	đỡ	đầu	của	tôi
kể	về	chúng.

Tôi	thấy	Theobald	có	vẻ	cực	kỳ	ổn.	Tất	cả	mọi	người	đều	nói	rằng	anh	đã
rất	vững	vàng	trước	biến	cố	này.	Thực	sự	có	một	hai	lần	anh	lắc	đầu	và	nói
rằng	Christina	 là	nguồn	an	ủi	 và	 là	mỏ	neo	 cho	 cuộc	đời	 anh	 suốt	hơn	ba
mươi	năm	nhưng	bây	giờ	đã	thôi	không	còn	nữa.	Tôi	ở	lại	đó	qua	ngày	hôm
sau,	cũng	là	ngày	Chủ	nhật,	và	lên	đường	về	nhà	vào	sáng	thứ	hai	sau	khi	đã
nói	với	Theobald	tất	cả	những	gì	con	trai	anh	muốn	tôi	nói	ra.	Theobald	nhờ
tôi	giúp	anh	viết	giùm	mộ	bia	cho	Christina.

‘Tôi	 sẽ	 nói,’	 anh	 bảo,	 ‘càng	 ít	 càng	 tốt,	 những	 lời	 tán	 dương	 người	 đã
khuất	gần	như	là	vừa	không	cần	thiết	và	không	thật.	Mộ	bia	của	Christina	sẽ
chẳng	nên	 có	những	 thứ	như	 thế.	Tôi	 sẽ	ghi	 tên	 cô	 ấy,	 ngày	 sinh	và	ngày
mất,	và	tất	nhiên	phải	viết	rằng	cô	ấy	là	vợ	tôi,	rồi	tôi	nghĩ	là	nên	thêm	một
vài	 chữ	đơn	giản,	 những	dòng	cô	 ấy	yêu	 thích	 chẳng	hạn,	và	 tôi	 cho	 rằng
chẳng	 gì	 phù	 hợp	 hơn	 dòng	 này,	 ‘Phúc	 cho	 những	 ai	 trong	 sạch	 vì	 họ	 sẽ
được	nhìn	thấy	Thiên	Chúa.’’

Tôi	bảo	là	tôi	thấy	ý	tưởng	của	anh	rất	hay,	và	quyết	định	sẽ	làm	vậy.	Nên
Ernest	 được	 nhờ	 đi	 thuê	 ông	 Prosser,	 người	 thợ	 khắc	 đá	 ở	 ngôi	 làng	 gần
nhất,	và	ông	 ta	bảo	câu	mà	Theobald	đã	chọn	ở	 trên	nằm	 trong	 ‘Tám	mối
Phúc	thật.’
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Trên	đường	chúng	tôi	trở	về	London,	Ernest	bắt	đầu	vạch	kế	hoạch	chi
tiêu	cho	một,	hai	năm	tiếp	theo.	Tôi	muốn	nó	thử	tái	nhập	vào	xã	hội,	nhưng
nó	gạt	ngay	như	 thể	đó	 là	 thứ	cuối	cùng	nó	có	ý	muốn	 làm.	Ngoại	 trừ	vài
người	bạn	thân	thiết,	còn	lại	nó	luôn	mang	một	ác	cảm	không	thể	xóa	bỏ	đối
với	toàn	xã	hội.	‘Con	đã	luôn	ghét	những	người	đó,’	nó	nói,	‘và	họ	luôn	ghét
con	 và	 sẽ	 luôn	 ghét	 con.	Con	 là	một	 Ishmael[40]	 từ	 bản	 chất	 cũng	 như	 do
ngẫu	nhiên	và	do	hoàn	cảnh,	nhưng	nếu	con	tránh	xa	xã	hội	này	thì	con	sẽ	ít
bị	tổn	thương	hơn	Ishmael.	Chính	từ	thời	khắc	dấn	thân	vào	xã	hội,	Ishmael
bắt	đầu	bị	bủa	vây	tổn	hại	tư	bề.’

Tôi	rất	tiếc	khi	nghe	nó	nói	như	thế,	bởi	dù	người	ta	có	mạnh	bao	nhiêu	đi
chăng	nữa,	chắc	chắn	khi	nối	kết	với	người	khác	anh	ta	có	thể	nâng	cao	năng
lực	đó	hơn	là	lúc	hành	động	một	mình.	Tôi	cũng	đã	bảo	với	nó	như	vậy.

‘Con	không	quan	tâm,’	nó	trả	lời,	‘đến	việc	con	có	tối	đa	hóa	được	năng
lực	của	mình	hay	không,	con	chẳng	biết	liệu	con	có	năng	lực	mạnh	mẽ	nào
không	nữa,	nhưng	nếu	có	 thì	con	dám	nói	 rằng	nó	sẽ	 tự	có	cách	vận	dụng
riêng	nó.	Con	sẽ	sống	như	con	thích,	chứ	không	phải	như	người	ta	thích,	nhờ
cô	Alethea	mà	con	có	thể	được	hưởng	niềm	vui	xa	xỉ	là	sống	một	cuộc	sống
kín	đáo	trầm	lặng	theo	ý	muốn	của	mình,’	nó	nói	với	giọng	vui	vẻ,	‘và	con
muốn	như	thế.	Bố	biết	là	con	thích	viết	lách,’	nó	dừng	vài	phút	rồi	nói	tiếp,
‘con	đã	là	một	nhà	văn	hạng	xoàng	suốt	nhiều	năm	qua.	Và	nếu	như	con	có
đạt	đến	được	đỉnh	cao	nào	đó,	thì	hẳn	phải	là	trong	nghề	cầm	bút.’

Nhận	định	này	của	nó	tôi	vốn	đã	xác	định	từ	lâu	rồi.
‘Tốt	rồi,’	nó	nói	tiếp,	‘có	nhiều	việc	cần	được	lên	tiếng	mà	chẳng	một	ai

dám	nói	 ra,	nhiều	sự	giả	dối	cần	bị	công	kích	mà	chưa	ai	 làm	vậy.	Dường
như	con	có	thể	nói	lên	những	điều	mà	không	một	ai	ở	anh	quốc	này	ngoại	trừ
chính	con	dám	mạo	hiểm	nói	ra,	mà	đó	lại	là	những	điều	phải	được	thét	lên
thành	tiếng	lớn	mới	phải.’



Tôi	bảo	nó,	‘Nhưng	ai	sẽ	nghe	đây?	Nếu	con	nói	những	điều	mà	chẳng
một	ai	dám	nói	thì	chẳng	phải	nó	cũng	có	nghĩa	là	ngoại	trừ	con	ra	tất	cả	mọi
người	đều	hiểu	được	rằng	lúc	này	chưa	thể	nói	về	chúng	được,	hay	sao?’

‘Có	lẽ	vậy,’	nó	nói,	‘nhưng	con	chẳng	cần	biết.	Con	đang	khao	khát	muốn
làm	việc	này,	và	số	mệnh	của	con	là	nói	lên	chúng.’

Tôi	biết	sẽ	chẳng	có	gì	ngăn	cản	nổi	nó,	nên	tôi	để	nó	làm	việc	đó	và	hỏi
xem	những	vấn	đề	nào	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	đã	khiến	nó	đặc	biệt	khao
khát	muốn	viết	đến	đổ	máu	vì	chúng.

‘Hôn	nhân,’	nó	trả	lời	ngay,	‘và	việc	xử	lý	tài	sản	của	một	người	vừa	qua
đời.	Kitô	giáo	đã	gắn	chặt	với	những	vấn	đề	tinh	thần	rồi,	và	nếu	không	phải
thế	thì	cũng	chẳng	thiếu	những	người	khác	viết	về	chủ	đề	này.	Còn	hiện	nay,
vấn	đề	cần	được	nói	ra	chính	là	hôn	nhân	và	hệ	thống	gia	đình.

Tôi	lãnh	đạm	trả	lời,	‘Đó	thực	sự	là	một	tổ	ong	chúa	đó	con	à.’
‘Đúng,’	nó	 trả	 lời	với	giọng	cũng	chẳng	hăng	hái	hơn	gì	 tôi,	 ‘nhưng	 tổ

ong	chúa	chính	xác	là	những	gì	con	muốn.	Tuy	nhiên,	trước	khi	bắt	đầu	chọc
vào	cái	này,	con	cho	rằng	mình	nên	đi	du	lịch	thêm	vài	năm	nữa,	chủ	yếu	để
khám	phá	xem	thử	hiện	nay,	quốc	gia	nào	tốt	nhất,	lịch	sự	nhất,	và	đáng	yêu
nhất,	và	cũng	để	xem	thử	vị	trí	đó	trong	quá	khứ	vốn	thuộc	về	quốc	gia	nào
nữa.	Con	muốn	biết	được	người	 ta	đang	và	đã	sống	thế	nào,	cũng	như	tìm
hiểu	về	phong	tục	của	họ.’

‘Dù	chỉ	mới	thoáng	có	những	ý	niệm	rất	mơ	hồ	về	việc	này,	nhưng	con	có
một	ấn	tượng	chung	rằng,	không	kể	quê	hương	chúng	ta,	thì	những	quốc	gia
mạnh	mẽ	nhất	và	hòa	nhã	nhất	được	biết	đến	gồm	có	nước	Ý	hiện	đại,	Hy
Lạp	và	Roma	cổ	đại,	cùng	với	những	Đảo	quốc	ở	Nam	Dương.	Con	tin	theo
lẽ	 thường	 thì	 những	 con	 người	 dễ	 thương	này	 không	 chạy	 theo	 chủ	 nghĩa
thuần	túy,	nhưng	con	muốn	đến	tìm	xem	những	gì	người	ta	chưa	thấy	ra,	và
họ	chính	là	lời	giải	thực	tế	cho	vấn	đề	‘Điều	gì	là	tốt	nhất	cho	con	người?’
rồi	con	muốn	quan	sát	họ	và	tìm	hiểu	xem	cách	họ	sống	như	thế	nào.	Chúng
ta	hãy	xác	định	hiện	thực	trước	rồi	mới	đấu	tranh	về	vấn	đề	khuynh	hướng
đạo	đức	sau.’

‘Thực	sự	thì,’	tôi	vui	vẻ	nói,	‘con	muốn	có	một	thời	gian	đầy	hứng	thú	và
vui	vẻ.’

‘Chẳng	hứng	thú	mà	cũng	không	tẻ	nhạt	hơn	những	người	hạnh	phúc	nhất



mọi	thời	đại	mà	con	có	thể	sẽ	tìm	ra	được	đâu.	Nhưng	thôi,	chúng	ta	nên	đổi
chủ	đề	ở	đây.’	Nó	đưa	tay	vào	túi	áo	và	lấy	ra	một	lá	thư.	‘Sáng	nay,	cha	con
đã	đưa	cho	con	lá	thư	bị	mở	triện	này.’	Nó	chuyền	qua	cho	tôi,	và	tôi	thấy	đó
là	một	lá	thư	Christina	đã	viết	trước	khi	sinh	đứa	con	cuối	cùng,	mà	tôi	cũng
đã	cho	các	bạn	xem	lá	thư	này	trong	những	chương	trước	rồi.

‘Và	con	không	thấy	lá	thư	này,’	tôi	bảo	nó,	‘có	tác	động	gì	đến	quyết	định
mà	con	vừa	nói	với	bố	về	kế	hoạch	vừa	rồi	đó	chứ?’

Nó	mỉm	cười	rồi	trả	lời,	‘Không.	Nhưng	nếu	bố	có	thời	gian	để	kể	lại	và
chuyển	cuộc	đời	lang	bạt	chẳng	đáng	gì	của	con	thành	tiểu	thuyết	thì	phiền
bố	đưa	lá	thư	này	vào	đó	với.’

‘Tại	sao	lại	thế?’	tôi	nói,	mà	lòng	thấy	như	thể	lá	thư	này	phải	được	giữ
xa	khỏi	tầm	mắt	xoi	mói	của	công	chúng	vậy.

‘Bởi	mẹ	con	hẳn	đã	mong	nó	được	xuất	bản,	nếu	bà	biết	là	bố	viết	về	con
và	bố	có	trong	tay	lá	thư	này,	thì	điều	bà	mong	muốn	nhất	chính	là	bố	hãy
công	bố	nó	ra.	Bởi	vậy	nếu	bố	có	viết	thì	hãy	làm	như	thế	đi.’	Và	do	đó	tôi
đã	làm	thế	thật.

Trong	vòng	một	tháng	Ernest	đã	biến	dự	định	của	mình	thành	hiện	thực,
và	cũng	đã	sắp	xếp	hết	tất	cả	những	gì	cần	thiết	cho	các	con	của	nó,	rồi	lên
đường	trước	khi	Giáng	Sinh	về.

Tôi	cứ	dõi	theo	nó	và	biết	rằng	nó	đang	đi	thăm	thú	gần	như	hết	mọi	nơi
trên	đời	này,	nhưng	chỉ	dừng	 lại	những	nơi	nó	 thấy	người	dân	đặc	biệt	dễ
thương	và	dễ	chịu.	Nó	bảo	rằng	nó	đã	viết	đầy	hàng	loạt	quyển	ghi	chú,	và
tôi	chẳng	chút	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó.	Cuối	cùng,	nó	về	 lại	anh	quốc	năm
1867,	với	hành	lý	phủ	đầy	những	mẩu	quảng	cáo	của	vô	số	khách	sạn	từ	đây
cho	đến	tận	Nhật	Bản.	Trông	nó	rám	nắng	và	tráng	kiện,	và	vẻ	ngoài	đẹp	hơn
rất	nhiều	như	thể	nó	đã	hấp	thụ	được	vẻ	đẹp	của	người	dân	ở	những	nơi	mà
nó	từng	đặt	chân	đến	vậy.	Sau	khi	trở	lại	căn	hộ	cũ	ở	khu	Thánh	Đường,	nó
tái	nhập	vào	cuộc	sống	thật	dễ	dàng	như	thể	chưa	từng	có	chuyến	đi	xa	nào.
Một	trong	những	việc	đầu	tiên	chúng	tôi	làm	là	đi	thăm	bọn	trẻ.	Sau	khi	bắt
tàu	đến	Gravesend,	rồi	từ	đó	đi	bộ	khoảng	vài	dặm	dọc	bờ	sông	đến	ngôi	nhà
biệt	lập	mà	Ernest	đã	nhờ	đôi	vợ	chồng	tốt	bụng	nuôi	dưỡng	bọn	trẻ.	Hôm	đó
là	một	sáng	tháng	Tư	dễ	chịu,	với	làn	gió	trong	lành	thổi	nhẹ	nhàng	từ	biển,
triều	 đang	 lên,	 và	 dòng	 sông	 trông	 thật	 sống	 động	 với	 những	 con	 thuyền



đang	lên	theo	gió	và	triều	dâng.	Đám	mòng	biển	chao	lượn	trên	đầu	chúng
tôi,	và	hai	bên	bờ	những	nơi	triều	lên	chưa	dâng	đều	phủ	kín	cỏ	biển,	tất	cả
mọi	thứ	đều	mang	hương	vị	biển	cả,	và	làn	gió	trong	lành	thổi	trên	mặt	nước
khiến	tôi	cảm	thấy	đói	bụng	hơn	bình	thường.	Tôi	thật	chẳng	tìm	đâu	ra	nơi
nào	có	không	khí	tốt	lành	cho	bọn	trẻ	hơn	ở	đây,	và	khen	Ernest	vì	đã	biết
chọn	chỗ	tốt	cho	con	cái	mình.

Khi	 cách	 ngôi	 nhà	 khoảng	 nửa	 dặm,	 chúng	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 trẻ	 con
đang	reo	hò	cười	đùa,	và	có	thể	thấy	được	rất	đông	bé	trai	bé	gái	đang	nô	đùa
rượt	đuổi	nhau.	Lúc	đầu,	chúng	tôi	chẳng	thể	nhận	ra	được	hai	đứa	trẻ	của
mình,	nhưng	ngay	lập	tức	phân	biệt	được	khi	đến	gần	hơn,	bởi	những	đứa	trẻ
khác	đều	mắt	xanh	và	 tóc	hoe,	còn	hai	đứa	con	của	Ernest	 lại	có	màu	mắt
đậm	và	tóc	thẳng.

Chúng	tôi	đã	viết	thư	báo	là	sẽ	đến,	nhưng	cũng	bảo	họ	đừng	nói	gì	với
bọn	trẻ,	nên	chúng	chẳng	chú	ý	gì	nhiều	đến	chúng	tôi	và	chỉ	xem	như	những
người	 lạ	 khác,	 vốn	 chẳng	 thường	 ghé	 đến	 nơi	 này	 ngoại	 trừ	 những	 người
thích	biển,	mà	chúng	tôi	rõ	ràng	không	phải	như	vậy	rồi.	Tuy	nhiên,	chúng
nhanh	chóng	chú	ý	nhiều	đến	chúng	tôi	khi	thấy	chúng	tôi	mang	bên	mình
những	bọc	đầy	cam	và	bánh	kẹo,	quá	nhiều	so	với	 trí	 tưởng	 tượng	bé	nhỏ
của	chúng	có	thể	nghĩ	đến.	Lúc	đầu,	chúng	tôi	rất	khó	để	kéo	chúng	lại	gần.
Những	đứa	trẻ	này	hệt	như	lũ	ngựa	con,	rất	tò	mò,	nhưng	cũng	cực	kỳ	nhút
nhát	và	khó	lấy	lòng.	Có	tất	cả	chín	đứa	trẻ,	năm	trai	hai	gái	là	con	của	ông
bà	Rolling,	và	còn	lại	là	hai	đứa	con	của	Ernest.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nhiều
trẻ	con	dễ	thương	đến	vậy,	các	bé	trai	trông	thật	dày	dặn,	khỏe	mạnh,	và	bạo
dạn	với	đôi	mắt	sáng	như	chim	ưng,	bé	gái	lớn	rất	xinh	xắn	sắc	sảo,	bé	còn
lại	thì	vẫn	còn	quá	nhỏ.	Khi	ngắm	chúng,	tôi	nghĩ	rằng	nếu	tôi	có	con	cái	thì
chẳng	mong	một	nơi	ở	nào	tốt	hơn	nơi	này,	và	chẳng	mong	bạn	bè	nào	cho
chúng	tốt	hơn	đám	trẻ	này	đâu.

Georgie	và	Alice,	hai	đứa	con	của	Ernest,	 rõ	 ràng	đang	chơi	như	người
một	nhà	với	chúng,	và	gọi	ông	bà	rolling	là	cậu	và	dì.	Khi	được	đưa	đến	đây,
chúng	hãy	còn	quá	nhỏ,	nên	được	xem	như	thể	vừa	mới	được	sinh	ra	trong
nhà	này	vậy.	Chúng	chẳng	hề	biết	rằng	chúng	tôi	đã	trả	rất	hậu	cho	vợ	chồng
nhà	này	để	chăm	sóc	chúng.	Ernest	hỏi	xem	sau	này	lớn	lên	chúng	muốn	làm
gì.	Tất	cả	bọn	trẻ	đều	chỉ	có	chung	một	ý	nghĩ,	cả	Georgie	cũng	vậy,	là	muốn



làm	một	người	gác	xà	lan.	Đúng	là	những	con	vịt	con	chẳng	thể	có	được	ao
ước	nào	khác	ngoài	việc	được	xuống	nước.

‘Còn	con	muốn	làm	gì,	Alice?’	Ernest	hỏi	con	bé.
‘Ôi,’	nó	trả	 lời,	 ‘con	sẽ	cưới	anh	Jack	đây,	và	 làm	vợ	một	người	coi	xà

lan.’
Jack	là	đứa	trẻ	lớn	nhất,	khoảng	độ	mười	hai	tuổi,	và	khá	cứng	cáp,	có	lẽ

nó	 cũng	 là	 hình	 ảnh	 của	 ông	Rolling	 vào	 độ	 tuổi	 chừng	đó.	Khi	 nhìn	 vào
thằng	bé	vốn	rất	thẳng	thắn	và	được	nuôi	nấng	tốt	này,	tôi	có	thể	thấy	Ernest
đang	cùng	suy	nghĩ	với	tôi	là	Alice	hầu	như	chẳng	thể	kiếm	được	ai	khác	tốt
hơn	Jack	nữa	đâu.

‘Lại	 đây	 nào	 Jack,	 cậu	 bé	 của	 ta,’	 Ernest	 gọi,	 ‘ta	 cho	 con	một	 shilling
này.’	Thằng	nhỏ	lúng	túng	và	gần	như	chẳng	thể	lại	gần	chúng	tôi	dù	trước
đó	vốn	đã	gần	gũi	chúng	tôi	đôi	chút,	bởi	từ	trước	đến	giờ,	cũng	có	những
người	cho	nó	vài	xu,	nhưng	chưa	một	ai	cho	nó	vài	shilling	bao	giờ.	Cha	nó
nhẹ	nhàng	kéo	tai	và	đẩy	nó	đến	chỗ	chúng	tôi.

‘Jack	là	một	đứa	trẻ	tốt,’	Ernest	nói	với	ông	Rolling,	‘tôi	chắc	như	vậy.’
‘Vâng,’	 ông	 chủ	nhà	 trả	 lời,	 ‘nó	 là	một	đứa	 trẻ	khá	 tốt,	 chỉ	 có	điều	 tôi

chẳng	thể	bắt	nó	học	đọc	và	viết.	Nó	không	thích	đến	trường,	và	đó	là	điều
duy	nhất	tôi	phiền	lòng.	Tôi	chẳng	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	đám	con	tôi
và	con	ông	nữa,	ông	Pontifex	ạ,	bởi	chẳng	đứa	nào	 trong	chúng	 thích	đọc
sách	cả,	dù	chúng	vốn	học	rất	nhanh.	Thế	đó,	còn	bé	Jack	đây,	nó	gần	như	sẽ
là	một	người	gác	xà	lan	giỏi	như	tôi	vậy.’	rồi	ông	nhìn	đám	con	mình	với	vẻ
đầy	trìu	mến	và	tự	hào.

‘Tôi	nghĩ,’	Ernest	bảo	ông	Rolling,	‘nếu	nó	muốn	cưới	Alice	lúc	lớn	hơn,
thì	rất	tốt,	và	nó	sẽ	được	tặng	bao	nhiêu	xà	lan	tùy	thích.	Còn	trong	lúc	đó,
ông	Rolling	à,	hãy	cứ	dùng	tiền	theo	cách	của	ông,	và	làm	sao	cho	hữu	ích
tùy	ý	ông	sắp	đặt.’

Tôi	gần	như	chẳng	cần	nói	các	bạn	cũng	thấy	Ernest	rất	dễ	dãi	với	hai	vợ
chồng	 nhà	Rolling,	 tuy	 nhiên	 nó	 nhấn	mạnh	một	 điều	 khoản	 là	 họ	 không
được	 buôn	 lậu	 nữa,	 và	 không	 được	 để	 bọn	 trẻ	 dính	 vào	 việc	 này,	 bởi	 có
nguồn	tin	báo	cho	nó	biết	rằng	một	trong	những	nguồn	sống	của	nhà	này	là
nhờ	vào	buôn	 lậu.	Ông	Rolling	không	 thấy	phiền	 lòng	gì	khi	phải	bỏ	việc
này,	và	tôi	tin	rằng	thế	nào	suốt	những	năm	qua	nhà	này	cũng	đã	bị	những



viên	chức	tuần	tra	ven	biển	nghi	ngờ	về	tội	trốn	thuế	rồi.
‘Tại	sao	con	lại	phải	tách	chúng	khỏi	nơi	chúng	đang	ở,’	Ernest	bảo	với

tôi	khi	đang	trên	tàu	về	nhà,	‘để	rồi	gởi	chúng	đến	trường,	nơi	mà	chúng	sẽ
chẳng	thấy	hạnh	phúc	chút	nào,	và	là	nơi	sẽ	khiến	chúng	phải	lo	lắng	nhiều?
Georgie	muốn	 làm	một	người	gác	xà	 lan,	 cứ	để	nó	 làm	như	 thế	càng	sớm
càng	tốt,	nó	có	thể	khởi	đầu	tốt	đẹp	với	việc	này	hệt	như	mọi	việc	khác,	rồi
nếu	nó	thể	hiện	được	sự	tiến	bộ,	con	có	thể	xem	xét	hỗ	trợ	và	giúp	cho	mọi
việc	của	nó	dễ	dàng	hơn,	còn	nếu	nó	không	có	chí	tiến	thủ,	thì	chẳng	có	gì
thúc	đẩy	nó	tiến	lên	nổi.’

Tôi	tin	rằng	Ernest	đang	nghĩ	đến	một	bài	giảng	về	giáo	dục	nói	chung,
và	về	con	đường	ban	đầu	mà	các	thanh	niên	nên	đi	theo,	nghĩa	là	vận	dụng
tiền	bạc	và	sức	 lực	 tay	chân	ngang	nhau,	khởi	nghiệp	 từ	một	vị	 thế	xã	hội
thấp	hơn	của	cha	mẹ,	và	 thậm	chí	còn	xuống	xa	hơn	vị	 thế	 thực	của	mình
nữa.	Nhưng	tôi	đã	nghĩ	về	chuyện	này	quá	nhiều	rồi,	hơn	nữa	chuyến	đi	bộ
và	làn	gió	nhẹ	đã	khiến	tôi	thấy	buồn	ngủ,	nên	từ	trước	lúc	tàu	qua	nhà	ga
Greenhithe,	tôi	đã	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ	khoan	khoái	rồi.
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Ernest	đã	độ	ba	mươi	hai	hay	ba	mươi	ba	tuổi,	và	cũng	đã	dấn	bước	vào
cuộc	sống	mới	được	ba	bốn	năm	rồi.	Bây	giờ	nó	đã	ổn	định	ở	London,	và	bắt
đầu	chuyên	tâm	viết	lách.	Cho	đến	lúc	này,	nó	vẫn	thể	hiện	được	tiềm	năng,
nhưng	lại	chưa	viết	được	tác	phẩm	nào	trọn	vẹn,	và	thực	sự	phải	thêm	thêm
ba,	bốn	năm	sau	người	ta	mới	biết	đến	tên	tuổi	nó.

Như	 tôi	 đã	 nói,	 cuộc	 sống	 của	 nó	 rất	 trầm	 lặng,	 gần	 như	 chẳng	 gặp	 ai
ngoại	trừ	tôi	và	vài	người	bạn	thân	lâu	năm	của	tôi.	Chúng	tôi	cùng	Ernest
tạo	thành	một	nhóm,	và	ngoài	số	này	ra,	nó	gần	như	chẳng	biết	đến	ai	nữa.

Chi	phí	của	nó	chủ	yếu	hao	tốn	vào	những	chuyến	du	lịch	thường	xuyên
tùy	hứng	của	nó,	nhưng	bây	giờ	nó	chỉ	đi	đâu	đó	ngắn	ngày	mà	thôi.	Sống
như	thế	một	năm	nó	tiêu	hết	khoảng	một	ngàn	năm	trăm	bảng,	số	thu	nhập
còn	lại	nó	đem	cho	người	khác	nếu	thấy	người	đó	xứng	đáng,	hoặc	để	lại	chờ
dịp	nào	đó	thích	hợp	mà	dùng	đến	chúng.

Tôi	vẫn	biết	 là	nó	đang	viết	gì	đó,	nhưng	chúng	tôi	quá	khác	biệt	về	 tư
tưởng,	nên	ngầm	hiểu	cho	nhau	và	hiếm	khi	nhắc	đến	chuyện	này,	mà	như
thế	tôi	chẳng	hay	biết	nó	đang	chuẩn	bị	xuất	bản	sách	cho	đến	một	ngày	nó
đem	đến	và	hiên	ngang	giới	 thiệu	với	 tôi	quyển	sách	của	nó.	Tôi	mở	ra	và
thấy	đó	là	một	loạt	bài	vừa	mang	tính	thần	học	vừa	mang	tính	xã	hội,	có	vẻ
như	được	viết	bởi	sáu	hay	bảy	người	khác	nhau,	cùng	nhìn	nhận	một	vấn	đề
từ	nhiều	quan	điểm	khác	biệt.

Người	ta	vẫn	chưa	lãng	quên	quyển	sách	trứ	danh	‘Luận	Bình,’	và	Ernest
đã	khôn	ngoan	biến	ít	nhất	hai	bài	của	nó	có	giọng	văn	như	thể	được	viết	bởi
một	giám	mục	vậy.	Các	bài	trong	quyển	này	đều	ủng	hộ	Giáo	hội	anh	giáo,
và	đều	đưa	 ra	những	kiến	nghị	 từ	bên	 trong	Giáo	hội.	Thoạt	nhìn	qua	nội
dung	có	thể	thấy	đó	là	tác	phẩm	của	khoảng	sáu	người	có	kinh	nghiệm	và	địa
vị	cao	quyết	tâm	đối	diện	với	những	vấn	đề	hóc	búa	ngày	nay	từ	chính	trong
lòng	Giáo	hội,	và	 làm	vậy	một	cách	 táo	bạo	không	thua	gì	những	địch	 thù



của	Giáo	hội	đang	làm	chính	việc	đó	từ	bên	ngoài.
Có	một	bài	viết	về	những	dấu	chỉ	bên	ngoài	của	sự	Phục	sinh,	một	bài

khác	viết	về	luật	hôn	nhân	của	những	quốc	gia	xuất	chúng	nhất	từ	quá	khứ
cho	đến	hiện	tại,	bài	khác	nữa	dành	để	cân	nhắc	nhiều	vấn	đề	cần	phải	được
mở	lại	và	xem	xét	lại	về	giá	trị	của	chúng	trong	trường	hợp	giáo	lý	của	Giáo
hội	anh	giáo	không	còn	giữ	được	vai	 trò	 thẩm	quyền	về	đạo	đức	của	mình
nữa,	còn	có	một	bài	nói	về	một	vấn	đề	thuần	tính	xã	hội	hơn	là	sự	nghèo	khó
của	tầng	lớp	trung	lưu,	một	bài	nữa	lại	bàn	về	tính	xác	thật	hay	đúng	hơn	là
tính	 xác	 thật	 của	 bốn	 sách	Tin	mừng,	 bài	 khác	 lại	 nhắm	đến	 chủ	đề	 ‘Chủ
nghĩa	Duy	lý	phi	lý,’	và	còn	hai	hay	ba	bài	khác	nữa.

Tất	cả	chúng	đều	được	viết	một	cách	mạnh	mẽ	không	chút	e	dè	như	thể
tác	giả	của	chúng	là	những	bậc	thẩm	quyền	vậy,	và	tất	cả	đều	cho	rằng	Giáo
hội	đang	tuyên	bố	một	niềm	tin	thật	khó	chấp	nhận	đối	với	những	ai	đã	quen
cân	nhắc	dựa	trên	chứng	cứ	rõ	ràng,	nhưng	quyển	sách	này	cũng	cho	rằng	có
quá	nhiều	chân	lý	giá	trị	gần	như	đã	bị	xáo	đồng	với	những	sai	lỗi	đáng	ra
không	nên	để	bị	trộn	lẫn	vào	đây.	Nhấn	mạnh	như	thế	thật	chẳng	khác	gì	cãi
cùn	về	quyền	trị	vì	của	Nữ	hoàng	khi	vin	vào	cái	cớ	Vua	William	Kẻ	chinh
phục	là	con	hoang.

Có	một	bài	nói	rằng	dù	thật	bất	tiện	khi	phải	thay	đổi	từ	ngữ	dùng	trong
kinh	nguyện	và	tín	điều,	nhưng	sẽ	chẳng	có	gì	bất	tiện	khi	lặng	lẽ	thay	đổi	ý
nghĩa	của	các	từ	trong	đó.	Và	nó	cũng	chỉ	rõ	rằng	đây	là	những	gì	đã	thực	sự
diễn	 ra	 trong	ngành	 luật	và	được	mang	 tên	sự	phát	 triển	và	 thích	nghi	của
luật	pháp,	hơn	nữa	đó	là	một	phương	pháp	chính	đáng	và	thuận	tiện	mang	lại
hiệu	 quả	 thực	 sự	 dù	 trong	 bất	 kỳ	 thời	 đại	 nào.	Bài	 này	 cũng	 khuyến	 nghị
Giáo	hội	nên	áp	dụng	phương	pháp	đó.

Một	bài	khác	lại	táo	bạo	bác	bỏ	việc	Giáo	hội	dựa	vào	lý	luận.	Hiển	nhiên
rằng	nền	tảng	tối	cùng	của	Giáo	hội	là,	và	phải	là,	đức	tin,	ngoài	nó	ra,	người
ta	không	thể	tin	tưởng	vào	một	nền	tảng	tối	cùng	nào	khác.	Người	viết	tuyên
bố	rằng	nếu	như	thế	thì	Giáo	hội	không	thể	bị	lật	đổ	bởi	lý	luận.	Giống	như
tất	cả	mọi	thứ	khác,	Giáo	hội	thiết	lập	trên	một	giả	định	tiên	khởi,	chính	là
đức	tin,	và	nếu	nó	có	bị	lật	đổ	thì	cũng	phải	bị	lật	đổ	do	đức	tin,	chính	là	đức
tin	của	những	con	người	sống	dễ	mến	hơn,	đáng	yêu	hơn,	có	giáo	dục	hơn,
và	 tất	nhiên	 là	có	khả	năng	 thắng	vượt	khó	khăn	hơn.	Bất	kỳ	phái	nào	 thể



hiện	được	sự	ưu	việt	trong	những	mặt	này	có	lẽ	sẽ	thắng	vượt	tất	cả,	nhưng
lại	chẳng	một	ai	có	thể	giữ	sự	tiến	bộ	của	mình	được	lâu	dài.	Kitô	giáo	vẫn
đúng	bao	lâu	nó	còn	nâng	đỡ	vẻ	đẹp,	và	đúng	là	nó	đã	làm	rất	tốt	điều	này.
Nhưng	Kitô	giáo	 sai	 lầm	bao	 lâu	nó	nuôi	dưỡng	sự	xấu	xa,	và	đúng	 là	nó
cũng	tiến	rất	xa	trong	việc	này.	Bởi	thế	nó	không	đúng	một	chút	hay	sai	một
chút,	xét	cho	cùng,	khi	đi	xa	hơn	trong	việc	này	người	ta	có	thể	khiến	mọi
chuyện	tệ	hơn,	khôn	ngoan	nhất	là	nên	sống	với	nó,	làm	những	gì	tốt	nhất	và
tránh	những	việc	tệ	nhất.	Người	viết	còn	cảnh	báo	rằng	chúng	ta	sẽ	trở	thành
những	kẻ	khủng	bố	ngược	đãi	người	khác	như	một	lẽ	tất	yếu	khi	chúng	ta	bắt
đầu	cảm	nhận	mạnh	mẽ	một	vấn	đề	gì	đó,	bởi	thế	không	nên	làm	vậy,	chúng
ta	không	nên	có	cảm	nhận	quá	mạnh	về	Giáo	hội	anh	giáo.	Chúng	ta	nên	là
những	người	theo	anh	giáo,	nhưng	nên	theo	một	cách	lãnh	đạm,	bởi	trong	số
những	người	quan	tâm	quá	nhiều	đến	tôn	giáo	hay	vô	tôn	giáo	hiếm	khi	thấy
ai	được	giáo	dục	tốt	và	đáng	mến.	Tự	bản	thân	Giáo	hội	nên	học	giống	Giáo
hội	Laodicea	để	có	thể	giữ	vững	chính	mình,	còn	mỗi	thành	viên	trong	Giáo
hội	cũng	chỉ	nên	nhiệt	tâm	trong	việc	cố	gắng	lãnh	đạm	hết	sức	có	thể.

Tập	sách	này	đầy	dũng	khí	của	một	kẻ	vừa	tin	chắc	vừa	hoàn	toàn	không
có	chút	tin	tưởng	gì,	dường	như	nó	là	tác	phẩm	của	những	những	người	có
một	đường	hướng	tự	đặt	với	hai	tay	lái	là	chủ	trương	quá	khích	một	bên	và
tính	nhẹ	dạ	ở	bên	còn	lại,	họ	như	những	người	nếu	thuận	lợi	cho	mình,	thì
chắc	chắn	sẽ	chặt	phăng	nút	thắt	Gordius[41],	họ	chẳng	e	dè	định	kiến	nào	về
mặt	lý	thuyết	và	cũng	chẳng	sợ	những	thứ	thiếu	lý	lẽ	trong	thực	tiễn,	bởi	với
họ	chúng	chỉ	là	những	thứ	mang	chủ	tâm	ác	ý	và	phi	lý	mà	thôi.	Họ	nêu	ra
những	kết	luận	thận	trọng,	cẩn	mật	và	dễ	chịu.	Lập	luận	họ	có	được	đều	lấy
từ	những	ngòi	bút	cấp	 tiến	nhất	 thời	này.	Tất	cả	những	gì	họ	đấu	 tranh	để
đoạt	lấy	đều	đã	được	ban	cho	họ,	nhưng	nói	chung,	hoa	trái	chiến	thắng	vốn
chỉ	trao	cho	những	ai	đã	có	được	nó	rồi	mà	thôi.

Có	 lẽ	 đoạn	 văn	 thu	 hút	 nhiều	 sự	 chú	 ý	 nhất	 nằm	 trong	một	 bài	 nói	 về
những	chế	độ	hôn	nhân	khác	nhau	trên	toàn	thế	giới.	Nó	như	thế	này:

‘Nếu	người	ta	yêu	cầu	chúng	ta	kiến	tạo,	thì	việc	dưỡng	dục	tốt	sẽ	là	tảng
đá	góc	trong	công	trình	lớn	của	chúng	ta.	Chúng	ta	phải	biết	rằng	dưỡng	dục
luôn	tồn	tại	cách	ý	thức	hoặc	vô	thức	trong	tâm	trí	tất	cả	mọi	con	người	với
tư	cách	là	đức	tin	tâm	điểm	nhờ	đó	mà	chúng	ta	sống,	vận	động	và	hiện	hữu,



và	cũng	chính	nó	là	tiêu	chuẩn	cho	tất	cả	mọi	sự	để	biết	được	liệu	sự	gì	tốt
hay	xấu	dựa	trên	việc	nó	tạo	thuận	lợi	hay	chống	lại	sự	dưỡng	dục.

Như	thế	nghĩa	là	người	ta	nên	được	dưỡng	dục	tốt,	và	nên	dưỡng	dục	tốt
người	khác,	chính	dáng	vẻ,	cái	đầu,	đôi	tay,	bàn	chân,	giọng	nói,	cách	hành
xử	và	trang	phục	sẽ	là	bằng	chứng	cho	điều	này,	để	ai	ai	khi	nhìn	vào	anh	ta
đều	 thấy	được	 rằng	 anh	 ta	 có	được	một	 gia	 sản	phong	phú	và	gần	như	 tự
mình	cũng	sẽ	làm	việc	đó	cho	người	khác,	chính	đó	là	desiderandum,	điều
đáng	mong	đợi.	Và	đối	với	phụ	nữ	cũng	như	vậy.	Con	số	lớn	nhất	những	con
người	được	dưỡng	dục	 tốt	và	phúc	 lợi	 lớn	nhất	 cho	những	người	như	 thế,
chính	 là	điều	 thiện	hảo	cao	nhất	mà	 tất	cả	mọi	chính	phủ,	mọi	quy	ước	xã
hội,	mọi	ngành	nghệ	 thuật,	 văn	học	và	khoa	học	phải	nhắm	đến	cách	 trực
tiếp	hay	gián	 tiếp.	Thánh	nhân	chính	 là	những	người	 trong	 tiềm	 thức	 luôn
nhắm	đến	điều	này	trong	khi	làm	việc	lẫn	lúc	tiêu	khiển.’

Nếu	Ernest	tự	mình	đứng	tên	xuất	bản	tác	phẩm	này	tôi	nghĩ	rằng	nó	sẽ
chết	yểu	từ	lúc	lên	khuôn,	nhưng	nó	đã	chọn	đúng	kiểu	hành	văn	gợi	trí	tò
mò	 của	 người	 ta,	 và	 như	 tôi	 đã	 nói,	 nó	 khôn	 khéo	 dùng	 vài	 lời	 bóng	 gió
khiến	các	nhà	phê	bình	sẽ	nghĩ	rằng	chẳng	có	kẻ	nào	đủ	liều	lĩnh	để	viết	kiểu
như	thế	nếu	không	phải	 là	một	giám	mục,	hoặc	ít	 ra	cũng	là	người	có	một
thẩm	quyền	nhất	định	nào	đó.	Người	ta	đồn	rằng	một	trong	số	các	tác	giả	của
quyển	này	là	một	quan	tòa	lừng	danh,	và	từ	đó,	chẳng	bao	lâu	sau	sáu	hay
bảy	giám	mục	và	quan	tòa	hàng	đầu	đã	hội	nhau	lại	để	viết	một	tập	sách,	dự
định	sẽ	vượt	cả	quyển	‘luận	Bình’	đồng	thời	sẽ	xóa	tan	tác	động	của	quyển
sách	này	vốn	vẫn	còn	nổi	tiếng	đến	nay.

Với	 chúng	 ta,	 các	 nhà	 phê	 bình	 là	 những	 người	 thích	 những	 cảm	 xúc
mạnh	 mẽ,	 và	 với	 họ	 cũng	 như	 với	 bất	 kỳ	 ai	 khác,	 omne	 ignotum	 pro
magnifico,	những	gì	không	hiểu	được	 là	những	gì	được	xem	là	huyền	diệu
phi	thường.	Quyển	sách	này	thật	sự	có	giá	trị	và	đồng	thời	cũng	chuyển	tải
được	tính	hài	hước,	châm	biếm	hợp	lý,	và	đúng	đắn.	Đôi	khi	có	nhiều	người
chỉ	chú	ý	đến	và	nghiên	cứu	nó	chỉ	bởi	tác	giả	của	nó,	còn	nếu	không,	chắc
chẳng	bao	giờ	họ	 thèm	 lướt	qua	đâu.	Một	 trong	những	 tuần	báo	bán	chạy
nhất	đã	tán	dương	nó	và	tuyên	bố	đây	là	quyển	sách	hay	nhất	được	viết	kể	từ
tập	‘Các	lá	thư	Tỉnh	lẻ’	của	Pascal[42].	Cứ	mỗi	một	tháng	tuần	báo	này	luôn
tìm	ra	được	một	bức	tranh	đẹp	nhất	từng	được	vẽ	kể	từ	sau	một	tuyệt	phẩm



nào	đó,	hoặc	một	 lời	châm	biếm	hay	nhất	 từng	được	nói	 ra	kể	 từ	 thời	của
Swift,	hay	một	thứ	tuyệt	vời	vô	song	nào	đó	từng	xuất	hiện	kể	từ	một	tuyệt
phẩm	nào	đó	khác.	Nếu	Ernest	 tự	nhận	là	tác	giả	trong	quyển	sách	này,	và
người	ta	biết	nó	chẳng	có	tên	tuổi	gì	cả,	thì	thế	nào	cũng	sẽ	viết	khác	đi.	Các
nhà	phê	bình	đang	nghĩ	là	mình	đang	lấy	lòng	một	Công	tước	hay	thậm	chí
là	một	Vương	công	nào	đó,	và	cứ	cố	gắng	hết	sức	mình	cho	đến	khi	thấy	ra
người	họ	đang	tán	dương	chỉ	là	một	anh	Brown,	Jones	hay	Robinson	nào	đó
mà	thôi.	Rồi	họ	thất	vọng,	và	thường	thì	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	anh	chàng
tác	giả	tội	nghiệp	này	nữa.

Ernest	không	hiểu	nhiều	về	thế	giới	văn	học	như	tôi,	và	tôi	e	rằng	nó	sẽ
hơi	kích	động	khi	một	mai	thức	dậy	bỗng	thấy	mình	nổi	tiếng.	Nó	là	con	của
Christina,	và	có	lẽ	những	gì	nó	làm	được	cũng	phần	nào	nhờ	vào	cái	tính	tự
hào	đôi	khi	quá	độ	được	thừa	kế	từ	mẹ	nó.	Tuy	nhiên,	chẳng	bao	lâu	sau,	nó
thấy	ra	được	tất	cả	mọi	chuyện	của	giới	văn	học	này,	và	lặng	lẽ	quyết	 tâm
viết	một	loạt	sách	mới,	trong	đó	nó	nhấn	mạnh	những	điều	mà	chẳng	ai	dám
nói	cho	dù	họ	có	thể,	hay	không	thể	nói	và	cho	dù	có	muốn	nói	ra	bao	nhiêu
đi	chăng	nữa.

Nét	văn	của	Ernest	không	được	tốt	lắm.	Tôi	có	lần	nói	vui	với	nó	rằng	nó
giống	như	người	của	 thế	kỷ	trước,	và	cái	nét	văn	đó	sẽ	chẳng	làm	được	gì
ngoài	việc	làm	xấu	đi	những	tập	sách	này.

Nó	cười	mà	bảo	rằng	đúng	ra	nó	phải	giống	một	vài	nhà	văn	hiện	đại	mà
nó	biết,	với	những	tập	sách	quá	nghèo	nàn	đến	nỗi	chẳng	gì	có	thể	kéo	họ	lên
nổi	ngoại	trừ	cái	nét	văn	của	họ.

Tôi	nhớ	ra	là	sau	khi	một	trong	những	quyển	này	xuất	bản	tôi	đã	tình	cờ
gặp	bà	Jubb,	người	vốn	lâu	nay	được	nhận	một	khoản	trợ	cấp	nhỏ	hằng	tuần
từ	Ernest.	Hôm	ấy,	vì	lý	do	gì	đó,	trong	khoảng	vài	phút,	chỉ	còn	lại	bà	và	tôi
trong	phòng	làm	việc	của	Ernest.	Tôi	bảo	bà	ấy,	‘Cậu	Pontifex	vừa	viết	một
quyển	sách	khác	đó,	bà	Jubb	à.’

‘Ôi	lạy	Chúa,	mới	đây	à,’	bà	kêu	lên,	‘thực	sự	là	vậy	à?	Đúng	là	một	quý
ông!	Là	sách	về	tình	yêu	à!’	Và	bà	già	tội	lỗi	này	ném	cho	tôi	một	ánh	mắt
đưa	tình	dưới	hai	hàng	mi	già	cỗi.	Tôi	chẳng	biết	tôi	có	nói	gì	để	khiến	bà	ta
làm	như	vậy	không	nữa,	mà	có	lẽ	là	không,	nhưng	bà	ta	cứ	lao	lên	nhanh	hết
sức	có	thể	rồi	kể	rằng	Bell	đã	cho	bà	một	vé	xem	opera,	‘Thì,	tất	nhiên	là	tôi



đã	đi.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	hết	bởi	người	ta	toàn	nói	tiếng	Pháp,	nhưng	tôi	thấy
được	chân	họ	rồi.	Ôi	ông	thân	mến,	ông	à!	Tôi	e	là	tôi	sẽ	chẳng	còn	ở	đây
được	bao	lâu	nữa,	và	khi	cậu	Pontifex	thấy	tôi	nằm	trong	quan	tài,	hẳn	cậu
ấy	 sẽ	nói,	 ‘Bà	 Jubb	 tội	nghiệp,	bà	chẳng	còn	được	ba	hoa	 tán	chuyện	nữa
rồi,’	nhưng	may	phước,	 tôi	vẫn	chưa	quá	già,	và	 tôi	còn	đang	đi	học	nhảy
nữa	đấy.’	lúc	này	Ernest	bước	vào	và	cuộc	nói	chuyện	được	đổi	sang	chủ	đề
khác.	Bà	Jubb	hỏi	xem	 lúc	hoàn	 thành	quyển	này	 rồi,	nó	còn	dự	định	viết
thêm	nữa	không.	 ‘Tất	nhiên	rồi,’	Ernest	 trả	 lời,	 ‘Tôi	 luôn	 luôn	viết,	đây	 là
bản	thảo	cho	quyển	kế	tiếp,’	và	nó	cho	bà	xem	cả	một	chồng	giấy.

‘Ôi	thế	là,’	bà	ta	kêu	lên,	‘ôi	thôi,	đây	đúng	là	bản	thảo	đấy	à?	Tôi	thường
nghe	người	 ta	nói	về	bản	 thảo,	 nhưng	chưa	bao	giờ	 tôi	 nghĩ	 là	mình	 sống
được	đến	ngày	tự	mắt	nhìn	thấy	nó	một	lần.	Hay	quá!	Vậy	đây	là	bản	thảo
thật	chứ?’

Nơi	cửa	sổ	phòng	làm	việc	của	Ernest	có	vài	cây	phong	lữ	và	chúng	trông
không	được	vừa	mắt	cho	lắm,	Ernest	hỏi	bà	Jubb	xem	bà	có	hiểu	về	hoa	hay
không.	‘Tôi	hiểu	ngôn	ngữ	loài	hoa	chứ,’	bà	nói	kèm	theo	ánh	mắt	đưa	tình
ớn	lạnh,	và	đến	đây	thì	chúng	tôi	 tiễn	bà	đi,	 trước	lúc	ra	về	bà	cố	lấy	lòng
chúng	tôi	bằng	cách	xin	lần	khác	sẽ	đến	thăm,	và	bà	biết	thế	nào	mình	cũng
sẽ	được	ưng	thuận	bởi	Ernest	thấy	thích	bà.
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Và	lúc	này	tôi	buộc	phải	đưa	câu	chuyện	của	mình	đến	hồi	kết.
Những	chương	trước	được	tôi	viết	ngay	sau	khi	sự	việc	vừa	xảy	ra,	nghĩa

là	 vào	mùa	 xuân	 năm	1867.	Trong	 thời	 gian	 đó,	 tôi	 đã	 dần	 viết	 thêm	 câu
chuyện	câu	chuyện	của	mình	rồi,	nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	phải	sửa	đổi	chỗ
này	chỗ	khác.	Còn	bây	giờ	 là	mùa	 thu	năm	1882,	và	nếu	 tôi	không	chóng
hoàn	tất	quyển	này,	có	lẽ	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	được	điều	đó	nữa,	bởi	tôi
đã	tám	mươi	hai	tuổi	và	dù	sức	khỏe	vẫn	tốt	nhưng	vẫn	chẳng	thể	giấu	đi	sự
thật	 rằng	 tôi	 đã	 già	mất	 rồi.	Bản	 thân	Ernest	 cũng	đã	 được	bốn	mươi	 bảy
tuổi,	dù	trông	nó	có	vẻ	trẻ	hơn	nhiều.

Ernest	đang	giàu	hơn	bao	giờ	hết,	bởi	nó	vẫn	chẳng	kết	hôn	và	khối	cổ
phiếu	London	and	North-Western	của	nó	đã	tăng	lên	gần	gấp	đôi.	Do	hoàn
toàn	không	có	năng	lực	để	tái	đầu	tư	khoản	thu	nhập	của	mình,	nó	đành	phải
tích	lũy	chúng.	Kể	từ	lúc	bỏ	cửa	hàng	đến	giờ,	nó	vẫn	sống	trong	căn	hộ	ở
khu	Thánh	Đường	mà	tôi	đã	chọn	cho	nó,	bởi	chẳng	ai	có	thể	khuyên	được
nó	bỏ	tiền	mua	một	ngôi	nhà	cả.	Nó	bảo	rằng	nhà	của	mình	là	bất	cứ	nơi	nào
có	một	khách	sạn	 tốt,	vậy	 là	 tuyệt	vời.	Những	 lúc	ở	London,	nó	 thích	 làm
việc	một	cách	kín	tiếng.	Còn	khi	rời	thành	phố,	nó	chẳng	thấy	luyến	tiếc	gì
mấy,	và	nó	không	 thích	bị	 ràng	buộc	vào	một	nơi	cố	định.	 ‘Con	chẳng	có
khái	niệm	về	cái	luật	là	mua	sữa	thì	rẻ	hơn	nuôi	một	con	bò.’	Nó	bảo	tôi	vậy.

Trước	đây	tôi	đã	nói	với	các	bạn	về	bà	Jubb,	bây	giờ	tôi	nghĩ	mình	nên
nói	 thêm	chút	 ít	còn	 lại	nữa.	Bây	giờ	bà	 ta	đã	 rất	già,	nhưng	như	 lời	hãnh
diện	của	bà,	thì	chẳng	ai	còn	sống	có	thể	nói	được	bà	đã	bao	nhiêu	tuổi	rồi,
bởi	cái	bà	ở	phố	Old	Kent	đã	chết	và	có	lẽ	đã	mang	theo	xuống	mồ	bí	mật
này.	Tuy	nhiên,	dù	đã	già,	bà	vẫn	ở	 trong	căn	nhà	cũ	và	vẫn	phải	chật	vật
xoay	xở	để	sống,	tôi	không	biết	là	bà	phải	vất	vả	với	tiền	bạc	như	vậy,	nhưng
dù	gì	như	thế	khiến	cho	bà	chẳng	có	đủ	 tiền	để	uống	rượu	nhiều	hơn	mức
cần	 thiết.	Chẳng	 ích	 gì	 khi	 cố	 giúp	 bà	 ngoại	 trừ	 việc	 trợ	 cấp	mỗi	 tuần	 và



đừng	bao	giờ	cho	bà	được	ứng	trước	đồng	nào	hết.	Ngày	thứ	bảy	nào,	bà	ta
cũng	đem	cái	bàn	là	đi	cầm	lấy	bốn	xu,	và	đến	sáng	thứ	hai	lúc	được	nhận
trợ	cấp	lại	đi	lấy	về	với	giá	bốn	xu	rưỡi,	và	cứ	làm	thế	mãi	suốt	mười	năm
gần	đây.	Chúng	tôi	biết	rằng,	bao	lâu	bà	vẫn	chưa	bán	đứt	cái	bàn	là,	thì	bà
vẫn	còn	có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề	tiền	bạc	của	mình	theo	cái	cách	vụng
trộm	đó,	nên	chúng	tôi	cứ	để	như	vậy.	Nếu	đến	lúc	bà	ta	không	thể	chuộc	lại
nổi	cái	bàn	là,	chúng	tôi	mới	bắt	đầu	can	thiệp.	Chẳng	biết	tại	sao,	nhưng	có
điều	gì	đó	ở	bà	 ta	cứ	luôn	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	một	người	vốn	chẳng	có	gì
giống	bà	ta	cả,	ý	tôi	là	Christina,	mẹ	của	Ernest.	Lần	cuối	cùng	tôi	ngồi	buôn
chuyện	dài	giờ	với	bà	Jubb	là	cách	đây	hai	năm	trước,	khi	bà	ta	đến	thăm	tôi
thay	vì	ghé	nhà	Ernest.	Bà	nói	rằng	bà	gặp	một	chiếc	xe	ngựa	đi	ra	ngay	khi
bà	vừa	đến	cầu	thang,	và	đã	thấy	cha	của	cậu	Pontifex	thò	cái	đầu	xấu	xí	của
ông	ta	ra	khỏi	cửa,	nên	bà	phải	đến	tìm	gặp	tôi,	bởi	bà	chẳng	dễ	gì	chịu	khó
cúi	 chào	 cái	 loại	 người	 như	 ông	 ấy.	Bà	 thú	 nhận	 là	 đang	 rất	 xui	 xẻo,	 các
khách	 trọ	 đối	 xử	 với	 bà	 quá	 bạc,	 họ	 bỏ	 đi	mà	 chẳng	 trả	 tiền	 trọ	 và	 cũng
không	để	lại	gì	có	giá,	nhưng	hôm	nay	bà	lại	đang	thấy	rất	hạnh	phúc.	Bà	đã
được	một	bữa	tối	ngon	miệng	với	món	thịt	heo	nấu	với	đậu	xanh.	Bà	đã	khóc
mừng	vì	món	đó,	nhưng	rồi	bà	lại	bắt	đầu	ngờ	nghệch,	mà	với	tuổi	của	bà	thì
đúng	là	phải	vậy.

‘Và	còn	Bell	nữa,’	bà	ta	tiếp	tục,	dù	tôi	chẳng	thấy	cả	đống	chuyện	này	có
chút	 liên	hệ	gì	với	nhau,	‘ai	ai	cũng	sẽ	 thấy	thật	đáng	chán	khi	giờ	này	nó
đang	đến	nhà	nguyện,	mẹ	nó	đang	chuẩn	bị	đi	gặp	Chúa	Giêsu	và	với	tôi	thế
là	hết,	nhưng	mà	bà	ta	sẽ	chẳng	chết	đâu,	mỗi	ngày	bà	ấy	còn	uống	được	nửa
chai	sâm	banh,	và	còn	Grigg	với	đống	bài	giảng	của	anh	ta,	ông	biết	đó,	anh
ta	hỏi	Bell	xem	tôi	có	thực	sự	trụy	lạc	hay	không,	mà	không,	tôi	không	như
vậy,	ngoại	trừ	lúc	còn	trẻ,	lúc	nào	tôi	cũng	sẵn	sàng	‘bay	đêm’	ở	Holborn,	và
nếu	 tôi	 có	áo	quần	để	diện	và	còn	đủ	 răng	 thì	 thế	nào	 tôi	 cũng	sẽ	 làm	 thế
ngay	 bây	 giờ.	Tôi	 đã	mất	Watkins	 yêu	 dấu	 của	mình	 rồi,	 nhưng	 tất	 nhiên
không	 thể	không	mất	được,	 rồi	 tôi	 còn	mất	Rose	yêu	quý	nữa.	Những	 tên
bóng	ngu	ngốc	đến	và	đi	trên	xe	ngựa	rồi	lãnh	lấy	bệnh	viêm	phổi.	Khi	tôi
hôn	Rose	yêu	quý	ở	hành	lang	Pullen	rồi	cô	ấy	cho	tôi	miếng	sườn,	tôi	chẳng
bao	giờ	nghĩ	là	sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	lại	cô	nữa,	và	các	ông	bạn	của	cô
cũng	mến	cô	nhiều	như	vậy,	dù	họ	đã	có	vợ	hết	rồi.	Tôi	dám	cá	là	giờ	này	cô



ấy	đang	ngà	ngà	say	đó.	Nếu	cô	có	thể	gặp	tôi	lần	nữa,	và	thấy	những	ngón
tay	xấu	xí	của	tôi,	thì	thế	nào	cô	ấy	cũng	sẽ	khóc,	và	tôi	sẽ	bảo	rằng,	‘Đừng
có	lo,	con	yêu,	ta	ổn	mà.’	Ôi!	Ông	ơi,	trời	đang	chuẩn	bị	mưa.	Tôi	ghét	đêm
thứ	bảy	ẩm	ướt,	các	cô	mang	vớ	trắng[43]	 tội	nghiệp	còn	phải	kiếm	ăn	nữa
mà,’...	v.v.

Người	 ta	bảo	đáng	 ra	 tuổi	 tác	phải	bào	mòn	bà	già	 tội	 lỗi	vô	 thần	này,
nhưng	không	phải	vậy.	Dù	bà	 ta	đã	sống	thế	nào	đi	nữa,	 thì	đúng	là	bà	đã
sống	rất	hợp	với	nó.	Nhiều	lần	bà	bắt	chúng	tôi	phải	hiểu	rằng	bà	còn	rất	hấp
dẫn	với	đàn	ông,	rồi	những	lúc	sau	lại	nói	bằng	giọng	điệu	hơi	khác	đi	một
chút.	Bà	không	cho	phép	bất	kỳ	ai	kể	cả	Joe	King	được	phép	chạm	vào	môi
bà	suốt	mười	năm	qua.	Và	ngày	nào	bà	cũng	phải	ăn	một	miếng	sườn	cừu.
‘À,	nhưng	mà,	đáng	ra	ông	phải	được	thấy	thời	xuân	sắc	lúc	tôi	mới	mười
bảy	 tuổi.	Tôi	 giống	hệt	 người	mẹ	 tội	 nghiệp	 của	 tôi,	 bà	 ấy	 rất	 đẹp,	 dù	 tôi
không	nên	nói	như	thế.	Bà	có	làn	môi	và	hàm	răng	rất	đẹp.	Thật	là	tội	lỗi	khi
đem	chôn	chung	hàm	răng	đó	với	bà.’

Tôi	chỉ	biết	có	một	điều,	mà	 theo	bà	 tự	nhận,	có	 thể	khiến	cho	bà	 thấy
choáng.	Đó	 là	việc	con	 trai	bà	Tom	và	vợ	nó	Topsy	đang	dạy	cho	con	cái
chửi	thề.	‘Ôi,	thật	kinh	khủng,	bực	mình	quá	đáng,’	bà	kêu	lên,	‘dù	chẳng	rõ
nghĩa	nhưng	tôi	đã	bảo	nó	là	một	con	sâu	ngu	vì	rượu.’	Tôi	tin	là	ngược	với
lời	vừa	nói,	thực	sự	bà	ta	rất	thích	cái	việc	dạy	chửi	thề	này.

‘Nhưng	mà,	bà	 Jubb	à,’	 tôi	bảo,	 ‘vợ	của	Tom	không	phải	 là	Topsy.	Bà
thường	gọi	cô	ấy	là	Pheeb	mà.’

‘À,	đúng	 rồi,’	 bà	 ta	 trả	 lời,	 ‘nhưng	Pheeb	cư	xử	quá	 tệ,	 nên	bây	giờ	 là
Topsy.’

Cách	 đây	một	 năm,	 con	 gái	Alice	 của	Ernest	 đã	 kết	 hôn	 cùng	 cậu	 bạn
thuở	nhỏ	của	mình.	Ernest	cho	chúng	tất	cả	những	gì	chúng	xin,	và	thậm	chí
còn	hơn	thế	nữa.	Chúng	đã	sinh	được	cho	nó	một	đứa	cháu,	và	tôi	tin	là	sẽ
còn	thêm	nhiều	nữa.	Còn	Georgie,	con	trai	Ernest,	dù	chỉ	mới	hai	mươi	mốt
tuổi	đã	làm	chủ	một	tàu	hơi	nước	loại	tốt	nhờ	được	cha	nó	mua	cho.	Từ	năm
mười	ba	tuổi	nó	đã	bắt	đầu	đi	xà	lan	chở	gạch	cùng	với	hai	vợ	chồng	Rolling
và	Jack,	chồng	của	Alice,	từ	Rochester	đến	thượng	nguồn	sông	Thames,	rồi
cha	nó	mua	cho	nó	và	Jack	mỗi	đứa	một	chiếc	xà	lan	riêng,	rồi	đến	thuyền,
và	cuối	cùng	 là	mỗi	đứa	một	chiếc	 thuyền	hơi	nước.	Tôi	chẳng	biết	 chính



xác	cách	người	ta	kiếm	tiền	từ	thuyền	hơi	nước	như	thế	nào,	nhưng	đó	là	một
cách	kiếm	tiền	bình	thường,	và	nghĩ	lui	nghĩ	tới	tôi	thấy	rằng	việc	này	kiếm
được	rất	khá.	Georgie	có	khuôn	mặt	rất	giống	cha	nó,	nhưng	theo	những	gì
tôi	thấy	được,	thì	nó	không	có	nét	sắc	sảo	thể	hiện	thiên	hướng	văn	chương
nào,	 nó	 có	 tính	 khôi	 hài	 tương	đối	 và	 nền	 tảng	 thường	 thức	 tốt,	 nhưng	 rõ
ràng	trong	nó	là	một	bản	năng	theo	thiên	hướng	thực	dụng.	Tôi	cho	rằng	nơi
nó	là	hình	ảnh	của	Theobald	trong	bộ	đồ	đi	thuyền,	hơn	là	của	Ernest.	Còn
nhân	vật	chính	của	chúng	ta	vẫn	thường	hai	lần	một	năm,	xuống	Battersby
và	ở	lại	với	cha	mình	vài	ngày	cho	đến	tận	khi	anh	qua	đời,	cả	hai	vẫn	giữ
mối	giao	hảo	tuyệt	vời,	dù	cho	các	giáo	sỹ	bạn	của	Theobald	cứ	mở	miệng	ra
là	nói	đến	‘những	quyển	sách	tồi	tệ	của	ông	Ernest	Pontifex’.	Có	lẽ	sự	hòa
hợp,	hay	đúng	hơn	là	không	gây	hấn,	giữa	hai	bên	là	nhờ	Theobald	chưa	bao
giờ	đọc	bất	kỳ	một	quyển	sách	nào	của	con	mình,	và	Ernest	tất	nhiên	cũng
chẳng	bao	giờ	nói	 chút	gì	về	 chúng	 trước	mặt	 anh.	Như	 tôi	đã	nói,	 cả	hai
sống	rất	tốt	với	nhau,	nhưng	chắc	chắn	đó	cũng	là	nhờ	Ernest	không	thường
xuyên	 về	 nhà	 và	 mỗi	 lần	 về	 cũng	 chẳng	 ở	 lại	 nhà	 quá	 lâu.	 Có	 một	 lần
Theobald	muốn	Ernest	đưa	cháu	về	cho	anh	gặp	mặt,	nhưng	nó	biết	là	chúng
sẽ	chẳng	thích	việc	này,	nên	đã	không	làm	vậy.

Đôi	khi	Theobald	lên	London	vì	vài	việc	lặt	vặt	và	ghé	thăm	phòng	làm
việc	 của	Ernest,	 anh	 thường	 đem	 cho	 nó	 hai	 bó	 rau	 diếp,	 hay	 bó	 cải	 bắp,
hoặc	năm	sáu	cây	cải	bó	trong	một	mảnh	giấy	gói	hàng,	và	nói	với	nó	rằng
anh	biết	ở	London	này	khó	mà	 tìm	được	rau	 tươi	nên	anh	đem	lên	cho	nó
một	ít.	Ernest	thường	phải	giải	thích	với	anh	rằng	nó	không	cần	rau	làm	gì,
và	anh	không	cần	phải	đem	cho	nó	nữa,	nhưng	Theobald	cương	quyết	không
chịu,	tôi	tin	là	do	anh	cực	kỳ	muốn	làm	những	gì	con	trai	mình	không	thích,
nhưng	dù	gì	thì	việc	này	cũng	quá	nhỏ	không	cần	phải	để	ý.

Anh	vừa	mất	cách	đây	một	năm,	khi	một	sáng	nọ,	người	ta	phát	hiện	ra
anh	đã	yên	nghỉ	trên	giường	sau	khi	viết	cho	con	trai	mình	lá	thư	sau:
‘Ernest	yêu	quý,
Ta	chẳng	có	gì	đặc	biệt	để	viết,	nhưng	lá	thư	của	con	đã	nằm	dưới	đáy

hỏa	lò	của	những	lá	thư	chưa	được	trả	lời,	nghĩa	là	nơi	túi	áo	của	ta	quá	lâu
rồi,	và	ta	thấy	đã	đến	lúc	cần	phải	hồi	đáp	cho	con.
Ta	vẫn	cực	kỳ	khỏe	mạnh	và	có	thể	tự	mình	đi	bộ	năm	hay	sáu	dặm	một



cách	thoải	mái,	vào	tuổi	này	ta	chẳng	biết	sẽ	trụ	được	bao	lâu	nữa,	mà	thời
gian	thì	cứ	vụt	qua	như	chim	bay.	Buổi	sáng	ta	bận	rộn	với	việc	chăm	cây
cối,	nhưng	đến	chiều	nay	thì	rất	chán.
Cái	chính	phủ	tệ	hại	này	làm	gì	với	Ireland	vậy	không	biết?	Chính	xác	thì

ta	chẳng	mong	họ	sẽ	nổi	cơn	tam	bành	với	ông	Gladstone,	nhưng	nếu	có	con
bò	điên	nào	cứ	 truy	đuổi	ông	ấy,	 thì	 thế	nào	ông	sẽ	chẳng	 thể	 trở	 lại	nữa
đâu,	ta	chẳng	lấy	làm	tiếc	cho	ông	ta	chút	nào.	Ngài	nghị	Hartington	không
hoàn	toàn	là	người	mà	ta	muốn	đảm	đương	chức	vị	đó,	nhưng	dù	gì	ông	ta
cũng	hơn	xa	Gladstone.
Ta	nhớ	Charlotte,	em	gái	con	rất	nhiều.	Con	bé	chăm	lo	việc	nhà	cho	ta,

và	ta	có	thể	kể	với	nó	bất	kỳ	ưu	phiền	nhỏ	nhặt	nào,	còn	giờ	đây	Joey	cũng
đã	kết	hôn	rồi,	ta	chẳng	biết	mình	sẽ	ra	sao	nếu	một	trong	số	chúng	không
thỉnh	 thoảng	về	 thăm	và	chăm	sóc	cho	 ta.	Niềm	an	ủi	duy	nhất	bây	giờ	 là
Charlotte	có	 thể	khiến	cho	chồng	nó	hạnh	phúc,	và	anh	 ta	cũng	gần	xứng
đáng	làm	chồng	của	nó.
Hãy	tin	tưởng	ở	ta,	Cha	yêu	quý	của	con,
THEOBALD	PONTIFEX’
Tôi	nên	nói	thêm	là	dù	Theobald	nói	như	thể	Charlotte	vừa	mới	kết	hôn

đây,	nhưng	thực	sự	việc	này	đã	được	sáu	năm	rồi,	bây	giờ	con	bé	được	ba
mươi	tám	tuổi	và	sống	với	người	chồng	kém	nó	đến	bảy	tuổi.

Chắc	chắn	Theobald	đã	qua	đời	yên	bình	trong	giấc	ngủ.	Liệu	một	người
đã	chết	có	bị	xem	 là	đã	chết	hoàn	 toàn	hay	không?	Người	 ta	 thấy	nơi	anh
những	triệu	chứng	của	cái	chết,	nhưng	về	phần	mình,	anh	không	những	chưa
chết	mà	thậm	chí	còn	không	nghĩ	là	mình	đang	chết	nữa.	Như	thế	có	gì	đó
giống	như	sống	dở	chết	dở.	Anh	cho	thấy	quá	nhiều	biểu	hiện	sự	sống	đến
nỗi	tôi	cho	rằng	xét	cho	cùng	thì	nghĩ	rằng	anh	đang	sống	sẽ	dễ	hơn	là	nghĩ
rằng	anh	chưa	từng	sinh	ra,	nhưng	chỉ	có	thể	được	như	vậy	khi	không	suy
xét	mọi	sự	quá	khắt	khe	mà	thôi.

Tuy	 nhiên,	 đây	 không	 phải	 là	 nhận	 định	 chung	 về	 anh,	 mà	 nhận	 định
chung	thường	là	những	gì	chân	thực	nhất.

Ernest	đã	nhận	quá	nhiều	lời	chia	buồn	và	thương	tiếc	dành	cho	cha	nó.
‘Ông	ấy	không	bao	giờ,’	 lời	của	bác	sỹ	Martin,	người	đã	giúp	Ernest	chào
đời,	‘nói	dù	chỉ	một	lời	ác	khẩu	với	bất	kỳ	ai.	Bất	cứ	ai	từng	được	tiếp	xúc



với	ông	đều	không	chỉ	thích,	mà	còn	cực	kỳ	quý	mến	ông	nữa.’
‘Một	con	người	làm	việc	với	sự	công	chính	và	công	bằng	trên	mức	hoàn

hảo,’	vị	luật	sư	gia	đình	thêm	vào,	‘Tôi	chưa	bao	giờ	phải	vất	vả,	cũng	như
chưa	từng	phải	xử	lý	bất	kỳ	giao	dịch	chậm	trễ	nào	vì	ông	ấy.’

‘Chúng	ta	sẽ	tiếc	nhớ	ông	ấy,’	giám	mục	viết	thư	chia	buồn	đến	Joey	với
những	 lời	 lẽ	 ấm	 áp	 nhất.	Còn	những	người	 nghèo	 thì	 bàng	 hoàng.	 ‘Giếng
nước	luôn	có	sẵn	cho	mọi	người,’	một	bà	già	nói,	‘cho	đến	khi	nó	cạn	khô,’
và	bà	ta	cũng	chỉ	nói	những	lời	hệt	như	cảm	nghĩ	của	mọi	người	khác.	Ernest
biết	rằng	những	cảm	giác	thương	tiếc	chung	này	là	thật	bởi	đây	là	một	mất
mát	 không	 dễ	 gì	 bù	 đắp.	 Nó	 thấy	 rằng	 trên	 thế	 giới	 này	 chỉ	 có	 ba	 người
không	thật	tâm	tán	dương	cha	nó,	và	đó	đáng	ra	phải	là	ba	người	cuối	cùng
có	thể	hờ	hững	với	chuyện	này,	chính	là	Joey,	Charlotte	và	bản	thân	Ernest.
Nó	ghét	cay	ghét	đắng	bản	thân	mình	mỗi	khi	nhận	ra	nó	đang	cùng	suy	nghĩ
với	Joey	và	Charlotte	trong	bất	kỳ	vấn	đề	nào,	nhưng	may	thay,	nó	buộc	phải
che	giấu	mối	thương	cảm	dành	cho	Theobald	hết	mức	có	thể,	không	phải	bởi
những	gì	anh	đã	gây	cho	nó,	đó	chỉ	là	những	chuyện	quá	lâu	rồi	nên	chẳng
còn	nhớ	làm	gì	nữa,	nhưng	là	bởi	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	cho	phép	nó	nghĩ	về
anh	bằng	cái	cảm	giác	thương	mến	mà	nó	luôn	cố	dành	cho	anh.	Bao	lâu	hai
cha	con	còn	dùng	những	lời	sáo	rỗng	với	nhau	thì	mọi	chuyện	vẫn	ổn,	nhưng
nếu	chỉ	cần	chệch	ra	ngoài	lối	mòn	rách	nát	này	một	chút	mà	thôi,	thì	Ernest
luôn	luôn	cảm	thấy	những	bản	năng	của	cha	nó	bắt	đầu	lộ	ra	và	đối	đầu	với
nó	ngay	lập	tức.	Khi	công	kích,	cha	nó	bắt	bẻ	hết	sức	có	thể	mọi	lời	miệng
nó	phát	ra	và	thể	hiện	sự	thỏa	mãn	rõ	ràng	mỗi	khi	nó	bị	lúng	túng	và	rụt	lại.
Những	 lời	 của	ông	bác	 sỹ	già	khi	nói	Theobald	 chẳng	nói	phạm	đến	ai	 là
hoàn	toàn	đúng	với	mọi	người,	ngoại	trừ	nó,	và	nó	còn	biết	rất	rõ	là	chẳng
một	ai	ngấm	ngầm	bôi	xấu	thanh	danh	của	nó	hơn	là	chính	cha	nó.	Đây	là
một	chuyện	thường	tình	và	rất	tự	nhiên,	thường	xảy	ra	khi	người	con	đúng,
người	cha	sai,	và	ông	ta	không	chấp	nhận	như	thế	nếu	như	vẫn	còn	cách	gì
đó,	dù	không	tốt,	để	thay	đổi	nó.

Tuy	nhiên,	thật	khó	để	nói	xem	liệu	đâu	mới	là	căn	nguyên	của	mối	bất
hòa	 này.	 Nguyên	 nhân	 không	 phải	 do	 Ernest	 đã	 từng	 ở	 trong	 tù,	 bởi
Theobald	cũng	nhanh	chóng	quên	hết	chuyện	này	hệt	như	chín	phần	mười
các	ông	bố	khác	mà	thôi.	Chắc	chắn	một	phần	chuyện	này	là	do	bởi	tính	khí



của	hai	cha	con	không	hợp	nhau,	nhưng	tôi	tin	rằng	nguyên	do	chính	yếu	là
bởi	Ernest	đã	sống	quá	sức	độc	lập	và	giàu	có	ngay	khi	nó	còn	quá	trẻ,	và
như	thế	người	cha	già	Theobald	đã	bị	tước	đi	quyền	hạn	được	bươi	móc	tung
hứng	chọc	giỡn	nó,	mà	anh	thấy	là	đáng	ra	mình	phải	có.	Cái	thú	được	làm
khổ	người	khác	một	cách	vụn	vặt	và	an	toàn	đã	có	sẵn	trong	máu	anh	kể	từ
ngày	anh	bảo	bà	vú	nuôi	rằng	anh	sẽ	giữ	bà	 lại	đó	để	hành	hạ	bà.	Tôi	cho
rằng	tất	cả	chúng	ta	cũng	có	tính	đó.	Và	tôi	tin	chắc	hầu	hết	các	ông	bố,	đặc
biệt	là	những	mục	sư	đều	giống	như	Theobald	vậy.

Trong	thực	tế,	Theobald	cũng	chẳng	ưa	gì	Joey	hay	Charlotte	hơn	Ernest
chút	nào	đâu.	Tôi	tin	rằng,	anh	chẳng	thích	ai	hay	bất	kỳ	cái	gì,	hoặc	giả	anh
có	thích	được	một	ai	đó,	thì	chỉ	có	thể	là	người	quản	gia	của	anh,	vốn	chăm
sóc	cho	anh	lúc	anh	không	khỏe,	và	quan	tâm	nhiều	cũng	như	tin	tưởng	rằng
anh	là	người	tốt	nhất	và	giỏi	giang	nhất	trên	đời.	Tôi	chẳng	biết	liệu	sau	khi
được	nghe	di	chúc	của	Theobald,	người	hầu	tin	cẩn	và	gắn	bó	này	còn	tiếp
tục	nghĩ	về	anh	được	như	thế	nữa	hay	không.	Còn	trong	số	con	cái,	đứa	con
duy	nhất	anh	cho	là	đã	cư	xử	hiếu	thảo	với	anh	chính	là	đứa	con	đã	bị	chết
ngay	khi	vừa	mới	sinh	được	một	ngày.	Và	anh	gần	như	chẳng	bao	giờ	tỏ	vẻ
nhớ	Christina	cũng	như	không	bao	giờ	nhắc	đến	tên	cô,	nhưng	người	ta	lại
cho	là	anh	làm	vậy	bởi	quá	đau	lòng	khi	mất	cô.	Cũng	có	thể	là	vậy,	nhưng
tôi	nghĩ	là	không.

Những	đồ	dùng	của	Theobald	đều	được	đem	đi	bán	đấu	giá,	trong	đó	có
cả	quyển	Tân	Cựu	Ước	hòa	hợp	mà	 anh	đã	biên	 soạn	 sưu	 tầm	 suốt	 nhiều
năm	rất	rõ	ràng	và	tỉ	mỉ,	cùng	với	một	bộ	sưu	tập	lớn	các	bài	giảng	mà	anh
đã	tự	 tay	viết	nên.	Và	hai	vật	này	mỗi	 thứ	đem	về	được	chín	xu.	Tôi	ngạc
nhiên	khi	nghe	biết	Joey	đã	không	chịu	bỏ	ra	khoảng	ba	hay	bốn	shilling	vốn
có	thể	mua	lại	hết	đống	đồ	này,	nhưng	Ernest	cho	tôi	biết	rằng	Jeoy	thậm	chí
còn	ghét	cha	mình	hơn	cả	nó	nữa,	và	chỉ	muốn	vứt	bỏ	hết	tất	cả	những	gì	có
liên	quan	đến	Theobald	mà	thôi.

Lúc	này	cả	Joey	và	Charlotte	đều	đã	lập	gia	đình	rồi.	Và	hai	đứa	con	trai
của	Theobald	hiếm	khi	gặp	gỡ	nói	chuyện	với	nhau.	Tất	nhiên,	theo	di	chúc
của	cha,	Ernest	chẳng	nhận	được	thứ	gì,	và	chuyện	này	từ	lâu	đã	được	hai
người	ngầm	hiểu	với	nhau	rồi.

Charlotte	vẫn	tinh	ranh	như	thường,	thỉnh	thoảng	nó	mời	Ernest	đến	thăm



và	ở	lại	nhà	vợ	chồng	nó	gần	Dover,	tôi	cho	rằng	con	bé	làm	vậy	bởi	nó	biết
những	lời	mời	của	nó	sẽ	khiến	Ernest	thấy	khó	chịu.	Mọi	lá	thư	con	bé	viết
đều	mang	 giọng	 điệu	 kiêu	 kỳ	 kẻ	 cả,	 thật	 khó	 để	 nói	 thẳng	 nhưng	 lúc	 nào
nhận	 thư	của	con	bé	Ernest	đều	có	cảm	giác	như	chúng	được	viết	bởi	một
người	đã	được	trực	tiếp	chuyện	trò	với	thiên	thần	vậy.	‘Thật	là	lạ	đời,’	Ernest
từng	bảo	tôi,	‘vị	thiên	thần	đã	khiến	cho	Charlotte	trở	nên	như	thế	này	hẳn
phải	thật	quái	đản.’

‘Anh	có	thích	ý	tưởng	về	một	vùng	biển	nhỏ	biến	động	không?’	lời	trong
thư	Charlotte	gởi	Ernest	cách	đây	không	lâu,	‘mỏm	vách	đá	sẽ	sớm	sáng	lên
nhờ	những	cây	thạch	nam,	cây	kim	tước	đã	không	còn	nữa,	và	khi	đã	xem
qua	ngọn	đồi	ở	Ewell,	em	nghĩ	là	cây	thạch	nam	sẽ	nảy	nở	ở	đây,	nhưng	dù
có	chúng	hay	không,	vách	đá	vẫn	luôn	đẹp	tuyệt	vời,	và	nếu	anh	đến,	em	sẽ
chuẩn	bị	sẵn	một	phòng	ấm	cúng	để	anh	có	góc	nghỉ	ngơi	cho	riêng	mình.
Mười	chín	shilling	và	sáu	xu	là	giá	cho	vé	khứ	hồi	với	chuyến	về	trong	vòng
một	tháng.	Anh	nên	quyết	định	đến	hay	không	tùy	vào	ý	thích	của	anh,	chỉ
như	thế	chúng	em	mới	có	thể	hy	vọng	sẽ	cố	gắng	khiến	cho	anh	vui	được,	và
anh	đừng	để	chuyện	này	làm	nặng	lòng	mình	nếu	anh	thấy	bị	ép	buộc	phải
đến	thăm	chúng	em	như	thế	này.’

‘Lúc	gặp	ác	mộng,’	Ernest	nói	với	tôi	 lúc	nó	cười	và	chỉ	tôi	xem	lá	thư
của	em	nó,	‘con	mơ	thấy	mình	đang	ở	trong	nhà	Charlotte.’

Những	 lá	 thư	của	con	bé	được	cho	 là	viết	 rất	 tốt,	 và	 tôi	 tin	 là	gia	đình
Theobald	cho	rằng	Charlotte	có	năng	khiếu	văn	học	thực	sự	vượt	xa	Ernest.
Đôi	lúc,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	con	bé	viết	thư	cho	anh	nó	chỉ	để	nói,	‘Đây	này,
anh	nghĩ	rằng	mình	là	người	duy	nhất	trong	nhà	có	thể	viết	văn	hay	sao,	hãy
đọc	đi!	Và	nếu	anh	cần	bổ	sung	bút	pháp	cho	quyển	sách	mới	của	mình,	thì
cứ	rút	ra	từ	lá	thư	này	tùy	thích.’	Tôi	dám	nói	rằng	con	bé	viết	rất	tốt,	nhưng
lại	bị	sa	vào	việc	lạm	dụng	quá	nhiều	những	từ	‘hy	vọng,’	‘cảm	thấy,’	‘nỗ
lực,’	 ‘rạng	 rỡ,’	 và	 ‘một	 ít,’	 con	 bé	 gần	 như	 không	 thể	 viết	một	 trang	mà
không	có	những	từ	này,	thậm	chí	có	từ	được	lặp	lại	nhiều	lần.	Như	thế	khiến
cho	văn	phong	của	nó	trở	nên	nhàm	chán,	đơn	điệu.

Ernest	vẫn	đam	mê	âm	nhạc	như	xưa,	 thậm	chí	còn	hơn	nữa,	và	những
năm	gần	đây	nó	lấn	sân	qua	cả	mảng	soạn	nhạc.	Nó	vẫn	thấy	việc	này	khá
khó	khăn,	và	luôn	gặp	vấn	đề	khi	chuyển	từ	cung	Đô	sang	cung	Đô	thăng	và



không	thể	trở	về	lại	cung	cũ	được.
‘Chuyển	 sang	 cung	Đô	 thăng,’	 nó	 bảo,	 ‘giống	 như	 thể	một	 cô	 gái	 yếu

đuối	đang	đi	xe	điện	ngầm,	và	thấy	mình	bị	lạc	ở	quận	Shepherd’s	Bush,	mà
chẳng	 biết	 nên	 đi	 về	 đâu.	 Làm	 sao	 để	 cô	 ấy	 an	 toàn	 về	 lại	 được	 nhà	 ga
Clapham	 Junction?	Mà	 kể	 cả	 nhà	 ga	Clapham	 Junction	 cũng	 không	 đúng,
bởi	nó	vẫn	giống	như	quãng	giáng	bảy,	 rất	dễ	dẫn	đến	 trùng	âm,	và	 rồi	sẽ
khiến	con	phải	chuyển	sang	bất	kỳ	nốt	kết	nào	có	thể.’

Nói	chuyện	về	âm	nhạc	khiến	tôi	nhớ	đến	một	cuộc	nói	chuyện	cách	đây
không	lâu	giữa	Ernest	với	bà	Skinner	và	con	gái	đầu	của	họ.	Tiến	sỹ	Skinner
đã	rời	Roughborough	và	đảm	nhậm	chức	vụ	trưởng	một	nhà	thờ	chính	tòa	ở
miền	Trung,	một	vị	 trí	hợp	nhất	đối	với	ông.	Khi	biết	ông	đang	ở	gần	nhà
mình,	Ernest	đến	thăm	như	một	người	quen	cũ,	và	được	niềm	nở	mời	ở	lại
dùng	bữa	trưa.

Ba	mươi	năm	trôi	qua	đã	nhuộm	trắng	đôi	lông	mày	rậm	của	ông,	dù	đầu
tóc	giả	của	ông	không	trắng	đi	nổi.	Tôi	tin	rằng	nếu	không	có	đầu	tóc	đó	thì
thế	nào	ông	cũng	được	chỉ	định	làm	giám	mục	rồi.

Giọng	nói	và	cử	chỉ	của	ông	vẫn	hệt	như	trước,	và	khi	Ernest	chú	ý	thấy
có	một	tấm	bản	đồ	Roma	treo	trong	phòng	lớn,	và	buộc	miệng	nói	về	chính
phủ	 Ý,	 ngài	 tiến	 sỹ	 đáp	 lại	 với	 giọng	 phô	 trương	 thường	 thấy	 của	 mình,
‘Đúng	 rồi,	 chính	 phủ	 Í[44]	 quốc,	 hay	 nói	 theo	 kiểu	 của	 ta	 là,	 chính	 phủ	 Í
quốc.’	Sau	khi	thể	hiện	được	mình,	ông	rít	một	hơi	thuốc	dài	qua	kẽ	miệng
và	phà	khói	thanh	thản	vào	hư	không,	đúng	hệt	phong	cách	của	ông	thời	còn
làm	 hiệu	 trưởng.	 Trong	 bữa	 ăn,	 đúng	 là	 ông	 có	 nói	 rằng	 mình	 ‘gần	 như
không	thể	nghĩ	đến	bất	kỳ	chuyện	gì	khác,’	nhưng	rồi	ông	đính	chính	ngay
và	thay	bằng,	‘gần	như	không	thể	nuôi	dưỡng	những	ý	tưởng	vô	ích,’	có	vẻ
ông	rất	hài	lòng	thoải	mái	sau	khi	đã	kịp	chữa	lời.	Ernest	vẫn	thấy	tiến	sỹ	đặt
những	tập	tác	phẩm	quen	thuộc	của	trên	kệ	sách	phòng	ăn,	nhưng	lại	chẳng
thấy	quyển	‘Roma	hay	Kinh	Thánh?’	ở	đâu	cả.

‘Và	anh	vẫn	thích	âm	nhạc	như	trước	chứ,	anh	Pontifex?’	cô	Skinner	hỏi
Ernest	trong	bữa	ăn.

‘Một	số	thể	loại	nhạc	thì	đúng,	cô	Skinner	ạ,	nhưng	cô	biết	đó	tôi	chưa
bao	giờ	thích	nhạc	hiện	đại.’

‘Chẳng	lẽ	nó	khủng	khiếp	lắm	à?	Anh	không	nghĩ	là	chính	anh	mới	thế



hay	sao?’	cô	còn	định	nói	tiếp,	‘đáng	ra,’	nhưng	lại	bỏ	lửng,	thấy	là	mình	nói
vậy	cũng	đủ	rồi.

‘Tôi	hẳn	sẽ	thích	nhạc	hiện	đại,	nếu	tôi	có	thể,	tôi	đã	cố	cả	đời	để	thích
nó,	nhưng	càng	thêm	tuổi	tôi	càng	thấy	khó	hợp	với	nó.’

‘Xin	hỏi,	anh	nghĩ	nhạc	hiện	đại	bắt	nguồn	từ	đâu’
‘Từ	Sebastian	Bach.’
‘Và	anh	không	thích	Beethoven	à?’
‘Không,	 lúc	còn	trẻ	 tôi	 từng	nghĩ	 là	 tôi	 thích	ông	ấy,	nhưng	bây	giờ	 tôi

biết	mình	chưa	bao	giờ	thực	sự	thích	Beethoven	cả.’
‘À!	Làm	sao	anh	có	thể	nói	vậy	được	chứ?	Anh	không	thể	hiểu	nổi	ông

ấy,	anh	sẽ	chẳng	nói	như	thế	nếu	hiểu	được	ông.	Đối	với	tôi	chỉ	cần	có	một
bản	nhạc	của	Beethoven	là	đã	quá	đủ.	Chỉ	cần	như	thế	là	tôi	thấy	hạnh	phúc
rồi.’

Ernest	rất	thích	cái	tính	mạnh	mẽ	vốn	được	truyền	từ	cha	của	cô,	mà	cô
càng	lớn	tuổi	thì	sự	giống	nhau	di	truyền	này	càng	mạnh	hơn	nữa	và	thể	hiện
ra	cả	nơi	giọng	điệu	nói	chuyện	của	cô.	Nó	vẫn	còn	nhớ	lời	tôi	kể	về	ván	cờ
tôi	từng	chơi	với	ông	tiến	sỹ,	và	giờ	đây	nó	tưởng	như	đang	nghe	cô	Skinner
nói	với	một	giọng	nghe	sao	mà	giống	hệt	như	lời	mộ	chí	vậy:
‘Xin	phép
Có	lẽ	tôi	sẽ	lấy	ngay	một	bản	nhạc	của	Beethoven	hay	một	nốt	móc	đôi
Từ	một	trong	những	Bài	không	tên	của	Mendelssohn’
Sau	bữa	ăn	trưa,	khi	chỉ	còn	nó	ngồi	tiếp	chuyện	khoảng	nửa	giờ	với	tiến

sỹ,	Ernest	đã	dùng	những	lời	tán	dương	hết	mực	khiến	ông	vô	cùng	hài	lòng
và	khoái	trá.	Ông	bật	dậy	và	gật	gù.	‘Những	lời	này,’	ông	nói,	với	giọng	điệu
riêng	của	mình,	‘rất	có	giá	trị	với	ta.’	Ernest	đáp	lại	ngay,	‘Thưa	thầy,	đó	chỉ
là	một	phần	nhỏ	thôi	trong	vô	vàn	tình	cảm	mà	những	học	sinh	cũ	dành	cho
thầy,’	và	cả	hai	nhảy	lên	vui	vẻ	với	nhau	ở	cuối	dãy	bàn	ăn	phía	trước	cánh
cửa	 sổ	màu	hồng	nhìn	 ra	khu	vườn	nhỏ	 trơ	 trụi.	Lúc	này	cũng	đã	đến	giờ
Ernest	phải	ra	về,	rồi	vài	ngày	sau,	tiến	sỹ	viết	 thư	bảo	nó	rằng	những	nhà
phê	bình	của	nó	là	một	σκληροι	και	αντιτυποι,	và	cũng	là	một	ανεκπληκτοι.
Ernest	 còn	nhớ	được	 từ	σκληροι,	 và	 cũng	 biết	 những	 chữ	 còn	 lại	 có	 lẽ	 có
nghĩa	là	tự	nhiên,	nên	nó	thấy	không	có	gì	phải	thắc	mắc	thêm.	Khoảng	một
hai	tháng	sau,	tiến	sỹ	Skinner	cũng	về	trời.



‘Ông	ta	là	một	ông	già	ngớ	ngẩn,	Ernest	ạ,’	tôi	bảo	nó,	‘và	con	không	nên
động	lòng	vì	người	như	thế.’

‘Con	không	thể	cầm	lòng	được,’	nó	đáp	lại,	‘ông	ấy	quá	già	nên	con	thấy
giống	như	mình	đang	chơi	với	một	đứa	trẻ	vậy.’

Đôi	khi	Ernest	giống	hệt	như	những	người	suy	nghĩ	tích	cực,	và	bắt	mình
làm	việc	quá	sức,	rồi	lúc	mệt	nhoài	có	vài	lần	nó	gặp	thấy	tiến	sỹ	Skinner	và
Theobald	 trách	móc	mắng	nhiếc	nó	 trong	mơ,	nhưng	ngoài	điều	này	 ra	 thì
hai	người	này	chẳng	còn	làm	phiền	gì	nó	được	nữa.

Đối	với	 tôi,	Ernest	hệt	như	một	đứa	con	 trai,	và	 thậm	chí	còn	hơn	nữa.
Đôi	khi,	ví	dụ	như	 lúc	nói	chuyện	về	những	quyển	sách	của	nó,	 tôi	hơi	 lo
rằng	tôi	đã	cư	xử	với	nó	quá	giống	một	người	cha,	và	như	thế	là	hơi	quá	so
với	vai	trò	của	mình,	nhưng	nếu	có	như	vậy	thì	tôi	tin	là	nó	sẽ	bỏ	quá	cho	tôi.
Những	 quyển	 sách	 của	 nó	 là	 thứ	 duy	 nhất	 mà	 hai	 chúng	 tôi	 không	 đồng
thuận	với	nhau.	Tôi	muốn	nó	viết	giống	như	những	người	khác,	và	đừng	xúc
phạm	quá	nhiều	độc	giả,	nhưng	nó	bảo	rằng	văn	phong	cũng	hệt	như	màu	tóc
của	nó,	không	thể	đổi	được,	và	nó	phải	viết	như	thế	hoặc	chẳng	viết	gì	cả.

Với	toàn	thể	cộng	đồng,	nó	không	được	ưa	thích	cho	lắm.	Người	ta	thừa
nhận	nó	có	tài	năng	nhưng	lại	thường	xem	đó	là	một	dạng	tài	năng	lạ	thường
không	thiết	thực,	và	dù	nó	có	viết	nghiêm	túc	đến	thế	nào	đi	nữa,	vẫn	cứ	bị
xem	là	đang	nói	đùa	mà	thôi.	Quyển	sách	đầu	tiên	của	nó	đã	thành	công	nhờ
những	nguyên	do	mà	tôi	đã	nói	ở	trên,	nhưng	những	quyển	sau	lại	hoàn	toàn
thất	bại.	Nó	là	một	trong	số	những	kẻ	mang	vận	rủi,	cứ	mỗi	quyển	sách	trình
làng,	ngay	lập	tức	bị	các	nhà	phê	bình	châm	chích	và	chế	nhạo,	nhưng	lại	trở
thành	một	‘tác	phẩm	tuyệt	vời’	ngay	khi	một	quyển	sách	khác	xuất	hiện	và
thay	thế	vào	vị	trí	tội	nghiệp	của	quyển	sách	trước.

Suốt	cả	đời	nó	chẳng	bao	giờ	mời	một	nhà	phê	bình	nào	dùng	bữa	với
mình.	Tôi	đã	nói	mãi	với	nó	rằng	làm	vậy	là	rất	dại	dột,	nhưng	rồi	tôi	nhận
thấy	đây	lại	là	những	lời	duy	nhất	từ	miệng	tôi	có	thể	khiến	nó	nổi	cơn	tam
bành.

‘Thứ	có	thể	có	giá	trị	với	con	là,’	nó	nói,	‘liệu	người	ta	có	đọc	sách	của
con	hay	không?	Người	 ta	có	 thể	phải	bận	 tâm	đến	chuyện	 thăng	 tiến	danh
vọng,	nhưng	con	có	quá	nhiều	tiền	rồi	nên	chẳng	cần	thêm	nữa,	và	nếu	sách
của	 con	 có	 gì	 đó	 thì	 dần	 dần	 nó	 sẽ	 tự	 bộc	 lộ	 ra.	Con	 không	 biết	 và	 cũng



chẳng	bận	tâm	nhiều	xem	thử	chúng	hay	dở	thế	nào.	Liệu	một	người	đúng
mực	sẽ	nghĩ	thế	nào	về	tác	phẩm	của	chính	mình	đây?	Có	một	số	người	viết
những	tác	phẩm	ngu	ngốc	nằm	trong	số	những	kẻ	mới	cầm	bút	và	những	kẻ
xoàng	xĩnh	hạng	ba.	Tại	sao	con	lại	phải	phàn	nàn	vì	bị	xếp	chung	với	hạng
xoàng	đó?	Nếu	một	người	hoàn	toàn	không	tầm	thường,	thì	hãy	cứ	mừng	vì
như	vậy	đi,	 ngoài	 ra,	một	 ngày	nào	đó,	 những	quyển	 sách	 sẽ	 phải	 tự	 thân
khẳng	định	giá	trị	của	chúng,	và	ngày	đó	đến	càng	sớm	càng	tốt.’

Cách	 đây	 không	 lâu,	 tôi	 đã	 nói	 chuyện	 với	 nhà	 xuất	 bản	 của	 nó.	 ‘anh
Pontifex,’	ông	ta	nói,	‘là	một	homo	unius	libri,	người	cả	đời	chỉ	có	được	một
quyển,	nhưng	chẳng	ích	gì	khi	nói	với	anh	ta	chuyện	này.’

Tôi	có	thể	thấy	được	nhà	xuất	bản	này	đã	không	còn	tin	tưởng	vào	vị	thế
văn	đàn	của	Ernest	nữa,	và	ông	xem	nó	là	một	kẻ	chỉ	có	thất	bại	mà	thôi	bởi
đã	dám	làm	một	hành	động	quá	bạo	gan.	‘anh	ấy	rất	đơn	độc,	ông	Overton
ạ,’	nhà	xuất	bản	nói	 tiếp.	 ‘anh	ấy	chẳng	có	đồng	bạn	gì	hết,	và	 lại	gây	 thù
chuốc	oán	không	chỉ	với	giới	tôn	giáo,	mà	còn	với	cả	giới	văn	học	và	khoa
học.	Ngày	nay	chẳng	ai	làm	thế	cả.	Nếu	một	người	muốn	thăng	tiến,	thì	anh
ta	 phải	 thuộc	một	 nhóm	nào	 đó,	mà	 anh	 Pontifex	 chẳng	 thuộc	 nhóm	nào,
thậm	chí	cũng	chẳng	tham	gia	bất	kỳ	câu	lạc	bộ	nào	nữa.’

Tôi	đáp	lời	ông	ta	rằng,	‘anh	Pontifex	rất	giống	Othello,	chỉ	có	một	điểm
khác,	đó	là	kiểu	căm	ghét	của	anh	ấy	không	khôn	ngoan	nhưng	rất	đúng	đắn.
Và	nếu	như	có	quen	biết	với	những	người	tai	to	mặt	lớn	trong	ngành	văn	học
và	khoa	học,	hẳn	anh	ấy	cũng	chẳng	thích	thú	gì	họ,	giữa	anh	Pontifex	và	họ
chẳng	mối	liên	kết	tự	nhiên	nào	cả,	và	nếu	như	anh	ấy	có	quan	hệ	với	họ	thì
kết	cục	sẽ	còn	tệ	hại	cho	anh	ấy	hơn	lúc	đầu	nữa.	Bản	năng	mách	bảo	anh	ấy
làm	như	thế,	cho	nên	anh	tránh	xa	hết	thảy	bọn	họ,	và	công	kích	bất	cứ	lúc
nào	thấy	họ	đáng	phải	chịu	như	thế.	Tôi	vẫn	hy	vọng	rằng	có	lẽ	thế	hệ	trẻ	sẽ
lắng	nghe	anh	ấy	hơn	thế	hệ	này.’

‘Tôi	chẳng	biết	liệu	có	ý	nghĩ	nào	khinh	suất	và	bất	khả	thi	hơn	những	gì
ông	vừa	nói	hay	không	nữa.’	nhà	xuất	bản	bảo	với	tôi	như	thế.

Còn	 lời	đáp	của	Ernest	cho	 tất	cả	những	chuyện	này	chỉ	có	một	 -	 ‘Chờ
xem.’

Đó	là	bước	tiến	mới	nhất	anh	bạn	nhỏ	của	tôi	vừa	đạt	được.	Thật	sự	thì
lúc	này	nó	sẽ	chẳng	cố	gắng	để	lập	một	cái	trường	Đại	học	Bệnh	học	Phần



hồn	nữa	đâu,	nhưng	tôi	phải	để	cho	các	bạn	quyết	định	xem	liệu	có	sự	tương
đồng	nào	giữa	một	Ernest	của	cái	Đại	học	Bệnh	học	Phần	hồn	đó	với	một
Ernest	 cương	 quyết	 nhắm	 đến	 thế	 hệ	 kế	 tiếp	 hơn	 thế	 hệ	 hiện	 tại	 này	 hay
không.	Nó	bảo	rằng	nó	tin	chắc	không	có	mối	tương	đồng	nào	đâu,	và	mỗi
năm	nó	rước	mình	Thánh	chỉ	một	lần	để	vừa	đủ	tránh	rắc	rối,	bởi	nó	e	sợ	nếu
đi	nhiều	thì	sẽ	lại	bốc	đồng	lao	vào	một	ý	tưởng	nào	đó	khác	nữa.	Làm	như
thế	khiến	nó	mệt	mỏi,	nhưng	đôi	lúc	nó	bảo	tôi,	‘chẳng	người	nào	có	được
một	ý	tưởng	đáng	để	được	người	ta	giữ	lấy	trừ	phi	anh	ta	biết	cách	chối	bỏ
chúng	dễ	dàng	và	nhẹ	nhàng	vì	đức	mến.’	Về	chính	trị,	nó	quá	thiên	về	phái
Bảo	 thủ,	và	ủng	hộ	cả	về	 lá	phiếu	 lẫn	quyền	 lợi.	Còn	về	 tất	cả	những	mặt
khác,	nó	là	một	người	cấp	tiến	hàng	đầu.	Cha	và	ông	nội	của	nó	đúng	là	sẽ
chẳng	thể	hiểu	nổi	chút	suy	nghĩ	nào	của	nó	đâu,	nhưng	chính	những	người
thân	thiết	với	nó	cũng	không	hề	biết	rằng	trong	thâm	tâm	họ	đang	mong	nó
sống	thật	khác	đi	so	với	bản	chất	thực	sự	của	chính	nó.



•	Chú	Thích	•



[1]	Mẫu	anh	(acre):	tương	đương	với	4047	mét	vuông.



[2]	Giotto	di	Bondone	(1267	-	1337),	họa	sĩ	và	kiến	trúc	sư	người	Ý.	Fra
Filippo	Lippi	(1406	-	1469),	họa	sỹ	thành	Florentine	nước	Ý.



[3]	 Oliver	 Cromwell	 (25.4.1599	 –	 3.9.1658),	 nhà	 lãnh	 đạo	 chính	 trị	 và
quân	sự	người	Anh.



[4]	 1	 bảng	 (pound)	 bằng	 20	 shilling;	 1	 crown	 bằng	 5	 shilling;	 1	 guinea
bằng	21	shilling;	1	shilling	bằng	12	xu	(pence)	(vào	thời	tác	giả	viết	quyển
này,	còn	ngày	nay	một	shilling	bằng	5	xu);	Đồng	vàng	(sovereign)	với	giá
trị	 là	một	bảng,	nhưng	 thường	phải	cao	hơn	nhiều	và	 ít	dùng	 trong	giao
dịch.



[5]	3.000	shilling	=	150	bảng



[6]	Bản	ba	mươi	chín	điều	về	Tôn	giáo	là	những	tuyên	bố	lịch	sử	xác	định
giáo	lý	của	Giáo	hội	anh	dựa	trên	những	tranh	luận	trong	công	cuộc	Cải
cách	ở	nước	anh,	ban	hành	đầu	tiên	năm	1563.



[7]	Ý	nói	về	Charles	Darwin,	người	khơi	mào	thuyết	Tiến	hóa.



[8]	Missolonghi	là	một	thành	phố	miền	Tây	Hy	Lạp.	Christina	chực	khóc
khi	nghe	tên	thành	phố	này	bởi	đây	cũng	là	nơi	Byron,	tác	giả	những	tiểu
thuyết	lãng	mạn	mà	cô	yêu	thích,	qua	đời.



[9]	Theo	truyền	thống	trong	thời	Tudor,	mọi	người	ném	giày	lên	xe	của	đôi
vợ	chồng	mới	cưới	để	chúc	may	mắn.



[10]	1	yard	=	0,914	mét



[11]	1	panh	=	0,57	lít



[12]	Ernest	–	cái	tên	có	nguồn	gốc	từ	Đức,	nghĩa	là	đứng	đắn,	nghiêm	túc,
tha	thiết,	chiến	đấu	đến	tận	cùng.



[13]	Cửa	hẹp	là	đường	dẫn	đến	Thiên	đàng	theo	lời	dạy	của	Chúa	Giêsu,
nghĩa	là	phải	sống	hi	sinh	hơn,	và	thoát	ra	khỏi	 lối	đi	 thường	có	của	thế
gian.



[14]	Jonadab,	con	ông	rechab	truyền	cho	con	cháu	suốt	đời	không	bao	giờ
được	uống	rượu,	không	được	xây	nhà	để	ở,	không	có	vườn	nho,	ruộng	đất,
và	 hạt	 giống	 gì	 cả.	Và	 họ	 đã	 vâng	 lời	 đúng	 như	 thế,	 nên	 làm	 đẹp	 lòng
Thiên	Chúa,	được	sống	yên	bình	mãi	về	sau.	(Chương	15,	sách	Geremia,
Cựu	Ước,	Kinh	Thánh)	Khi	 nghĩ	 đến	 chuyện	này,	Theobald	 có	ý	muốn
con	cái	mình	học	 theo	 tính	vâng	 lời	chấp	hành	mọi	 lời	được	 truyền	dạy
cho	dù	có	phi	lý	đến	đâu	đi	nữa.



[15]	Vẫn	là	tích	về	con	cháu	ông	Jonadab	nhưng	lần	này	nhắm	đến	ý	khác,
đó	là	về	việc	người	ta	dù	có	được	tài	sản	bao	nhiêu	đi	nữa,	vẫn	nên	sống
như	thể	không	có	gì,	để	nhờ	đó	được	an	bình	yên	ổn.



[16]	Trong	Kinh	Thánh,	Chúa	Giêsu	có	dạy	các	môn	đệ	rằng:	‘Các	con	hãy
khôn	ngoan	như	con	rắn,	và	hãy	đơn	sơ	như	chim	Bồ	Câu’	 (mt	10,	16).
Đây	cũng	là	một	so	sánh	ngược	dành	cho	tiến	sỹ	Skinner.



[17]	Phái	Whig	(thành	lập	1678	–	giải	tán	1868)	trong	thời	kỳ	câu	chuyện
này	diễn	ra,	phái	Whig	chủ	trương	quốc	hội	có	quyền	cao	hơn	vua,	 tách
Giáo	hội	anh	khỏi	Giáo	hội	Công	giáo	Roma,	bãi	bỏ	chế	độ	nô	lệ	và	mở
rộng	quyền	bầu	cử.



[18]	 A.M.D.G.	 Chính	 xác	 là	 chữ	 viết	 tắt	 của	 câu	 khẩu	 hiệu	 dòng	 Tên
(Jesuits)	‘Ad	Majorem	Dei	Gloriam,’	nghĩa	là	‘Để	vinh	quang	Thiên	Chúa
cả	sáng	hơn’.	Ông	 tiến	sỹ	 lại	chuyển	A.M.D.G.	Thành	 ‘Ad	Mariam	Dei
Genetricem’	 và	 ‘Ave	 Maria	 Dei	 Genetrix’	 nghĩa	 là	 ‘Vì	 mẹ	 Maria	 mẹ
Thiên	 Chúa’,	 cả	 hai	 cách	 dùng	 đều	 sai.	 Còn	 Theobald	 đã	 chuyển	 đúng
cụm	từ	này.



[19]	Trong	Kinh	Thánh	viết	rằng,	người	Ai	Cập	bắt	người	Do	Thái	làm	nô
lệ	và	không	chịu	giải	phóng	cho	họ	về	quê	hương	theo	lệnh	Thiên	Chúa,
nên	Thiên	Chúa	trừng	phạt	bằng	cách	cho	bảy	tai	ương	giáng	xuống	dân
Ai	Cập,	mà	 tai	ương	cuối	cùng	và	nặng	nề	nhất	chính	 là	giết	chết	 tất	cả
mọi	con	trai	đầu	lòng	của	người	Ai	Cập.	Ở	đây,	ý	Theobald	là	muốn	được
giải	thoát	khỏi	Ernest	cho	rồi.



[20]	Lời	này	trích	trong	Kinh	Thánh,	lc	16,	19.31



[21]	Thể	thơ	alcaics:	một	thể	thơ	Hy	Lạp,	được	cho	là	phát	xuất	từ	alcaeus,
nhà	thơ	sống	vào	khoảng	600	năm	trước	Công	Nguyên.



[22]	Quyển	‘Dấu	tích	lịch	sử	tự	nhiên	của	Cuộc	Sáng	tạo’(Vestiges	of	the
Natural	history	of	Creation)	của	robert	Chambers.



[23]	Quyển	 ‘luận	Bình’	 (Essays	 and	 reviews)	 biên	 tập	 bởi	 John	William
Parker.



[24]	Quyển	‘lịch	sử	văn	minh’	(history	of	Civilisation)	của	henry	Thomas
Buckle.



[25]	Quyển	‘Bàn	về	tự	do’	(liberty)	của	John	Stuart	mill.



[26]	Saolo	là	 tên	của	thánh	Phaolo	trước	khi	gia	nhập	Kitô	giáo.	Lúc	đầu
Saolo	chuyên	đi	bắt	bớ	và	ngược	đãi	các	Kitô	hữu,	rồi	có	một	phép	lạ	xảy
đến,	khiến	ông	hồi	tâm	và	theo	đạo,	cùng	đổi	tên	thành	Phaolo.



[27]	 Maximilien	 Robespierre	 (06.5.1758	 –	 28.4.1794),	 lãnh	 đạo	 phái
Jacobins	cũng	là	lãnh	tụ	đầu	tiên	và	ảnh	hưởng	nhất	của	cách	mạng	Pháp.



[28]	Hydra,	con	rắn	chín	đầu	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	chặt	một	đầu	nó	lại
mọc	ra	hai	đầu	khác.



[29]	 Anh	 giáo	 Thượng	 Phái	 (High	Church)	 thiên	 nhiều	 về	 lễ	 nghi	 và	 tư
tưởng	khá	tương	đồng	với	Giáo	hội	Công	Giáo	Roma.	Anh	Giáo	hạ	Phái
(Low	Church)	có	xu	hướng	hạn	chế	lễ	nghi	và	cơ	cấu	trong	Giáo	hội,	qua
điểm	này,	thể	hiện	sự	tách	biệt	với	Giáo	hội	Công	Giáo	Roma.



[30]	Lấy	ý	từ	một	câu	của	Chúa	Giêsu,	‘Ngôn	sứ	có	bị	rẻ	rúng,	thì	cũng	chỉ
là	ở	chính	quê	hương	mình,	hay	giữa	đám	bà	con	thân	thuộc,	và	trong	gia
đình	mình	mà	thôi’	(mc	6,	4).



[31]	Thomas	Paine	(29.101.1737	–	08.6.1809)	là	nhà	văn,	nhà	phát	minh,
bậc	trí	thức	cấp	tiến,	nhà	cách	mạng,	và	một	trong	những	nhà	lập	quốc	của
hoa	Kỳ.



[32]	Câu	này	lấy	ý	từ	dụ	ngôn	Lazaro	ăn	mày	và	người	phú	hộ	giàu	có	trích
trong	Kinh	Thánh	(lc	16,	19-26).



[33]	Kinh	Thánh	có	bốn	sách	kể	về	cuộc	đời	Chúa	Giêsu,	gọi	là	Tin	mừng,
được	viết	bởi	bốn	người	khác	nhau	với	nội	dung	có	chút	khác	biệt,	nên
thường	gọi	là	bốn	trình	thuật	Tin	mừng.



[34]	 Thomas	 Carlyle	 (04.12.1795	 –	 05.02.1881),	 người	 Scotland,	 là	 triết
gia,	nhà	văn	trào	phúng,	nhà	bình	luận,	sử	gia	và	giảng	viên	trong	thời	đại
Victoria.	Ông	vốn	có	dự	định	làm	nhà	truyền	giáo	theo	ý	muốn	cha	mẹ,
nhưng	về	sau	trong	thời	gian	học	đại	học	Edinburgh,	ông	đã	thay	đổi	đức
tin	của	mình.



[35]	 Trích	 từ	một	 tích	 trong	Kinh	 Thánh,	 Chúa	Giêsu	 đã	 nói	 với	 những
người	đạo	đức	giả	rằng	‘Cũng	như	mười	tám	người	kia	bị	tháp	Siloam	đổ
xuống	đè	chết,	các	ông	tưởng	họ	là	những	người	mắc	tội	nặng	hơn	tất	cả
mọi	 người	 ở	 thành	Giê-ru-sa-lem	 sao?	Tôi	 nói	 cho	 các	 ông	 biết:	 không
phải	thế	đâu’	(lc	13,	4)	Ý	là	những	người	chịu	tai	ương	không	phải	do	tội
lỗi	của	họ.



[36]	Cổ	tích	anh	quốc	tin	rằng	rắc	muối	vào	đuôi	chim	sẽ	khiến	nó	đờ	ra	và
bắt	được	nó.



[37]	Melchisedek	nhân	vật	trong	Kinh	Thánh	Cựu	Ước,	người	được	Chúa
gọi.



[38]	George	Berkeley	(12.3.1685	–	14.01.1753),	còn	được	gọi	là	Giám	mục
Berkeley	 (ông	 là	 giám	 mục	 Cloyne),	 là	 nhà	 triết	 học	 Anh-Ireland	 với
thành	tựu	chính	 là	đã	phát	 triển	một	 thuyết	mà	ông	gọi	 là	 thuyết	phi	vật
chất	(immaterialism)	tóm	gọn	với	câu	‘esse	est	percipi’	(hiện	hữu	là	được
nhận	thức).



[39]	Lấy	ý	từ	tiểu	thuyết	‘Coningsby’	của	Benjamin	Disraeli	xuất	bản	năm
1844.



[40]	Ishmael	là	đứa	con	bị	bỏ	rơi	của	abraham,	tổ	phụ	dân	Do	Thái.



[41]	Nút	thắt	Gordius:	ý	muốn	nói	đến	một	vấn	đề	cực	kỳ	hóc	búa	gần	như
là	bất	khả	thi,	đây	là	một	tích	từ	thời	Hy	Lạp	cổ	kể	rằng	vua	Gordius	thắt
một	loạt	nút	cực	khó	và	nói	rằng	ai	gỡ	được	đám	nút	dây	này	sẽ	là	vua	cả
á	châu,	Alexandre	Đại	Đế	đã	gỡ	cả	đám	nút	chỉ	bằng	một	nhát	gươm.



[42]	‘Provincial	letters’	của	Blaise	Pascal.



[43]	Cô	gái	mang	vớ	trắng	có	nghĩa	ám	chỉ	các	cô	gái	điếm.



[44]	Chữ	Ý	thay	bằng	Í,	bởi	ông	Skinner	có	thói	quen	phát	âm	theo	những
gì	ông	cho	là	đúng	và	bay	bổng,	dù	thường	thì	chẳng	đúng	chút	nào.
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