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C
Lời	giới	thiệu

ông	việc	làm	báo	Y	tế	giúp	tôi	có	cơ	duyên	được	tiếp	xúc	với
các	cây	bút	bác	sĩ.	Trong	những	hạnh	ngộ	ấy,	tôi	may	mắn	gặp
được	Bảo	Trung,	với	tên	khác	là	Vô	Thường.	Tôi	nhớ	dịp	đó
vào	tầm	năm	2013,	khi	làn	sóng	hiểu	lầm	về	nghề	bác	sĩ	tràn

lan	trên	mạng	xã	hội,	thì	mỗi	sáng	dậy,	không	riêng	tôi,	mà	rất	nhiều
bạn	đọc,	thấy	lòng	chùng	lại	khi	gặp	được	những	dòng	chữ	như	thủ
thỉ,	như	sẻ	chia	về	những	nỗi	đau	của	người	thầy	thuốc	bất	lực	trước
sự	nghiệt	ngã	của	cái	chết.	Mỗi	câu	chuyện	được	thể	hiện	một	cách
giản	dị,	nhưng	đều	ẩn	những	tầng	ý	nghĩa	vô	cùng	sâu	sắc	mà	người
đọc	như	thấy	chính	mình	trong	đó,	cũng	mải	miết	với	cơm	áo	gạo	tiền
nên	chót	vô	tâm	với	cha	với	mẹ,	với	người	thân	của	mình.	Có	bạn	đọc
nhắn	rằng,	đọc	chuyện	của	Vô	Thường	xong,	e	phải	thu	xếp	ngay	về
thăm	ba	mẹ,	bởi	không	biết	còn	gặp	song	thân	được	bao	lần…

Phải	là	một	người	ngấm	triết	lý	Phật	giáo	lắm,	phải	có	một	trái
tim	đa	cảm	lắm,	yêu	thương	con	người,	yêu	thương	cuộc	đời	lắm	mới
viết	được	những	dòng	trắc	ẩn,	lay	động	người	đọc	đến	vậy.	Có	lẽ,
công	việc	của	một	bác	sĩ	cấp	cứu,	ngày	qua	ngày	trực	tiếp	đối	diện	với
tận	cùng	nỗi	thống	khổ	của	kiếp	người,	tật	bệnh,	đói	nghèo,	chết
chóc…	nên	trong	anh	luôn	nặng	nỗi	niềm	ẩm	ỉ,	đau	đớn	về	thân	phận
con	người.	Mỗi	câu	chuyện	Vô	Thường	đưa	lên	đều	khiến	nhiều,	rất
nhiều	bạn	đọc	rơm	rớm	nước	mắt,	nhưng	sau	những	lay	động	ấy,	là
sự	thức	tỉnh,	khiến	mọi	người	tu	thân	tu	tâm	một	cách	vô	thức	và	tự
nguyện.	Đó	là	thành	công	lớn	của	tác	giả	Bs.	Bảo	Trung	-	Vô	Thường
mà	không	phải	cây	bút	nào	cũng	làm	được.	Những	dòng	như	lời	tâm
sự,	như	là	kể	chuyện	của	Bs.	Bảo	Trung	luôn	đánh	thức	cái	thiện,	cái
tình	vốn	ẩn	trong	sâu	thẳm	mỗi	người	mà	vì	bon	chen	cuộc	sống,	đôi
khi	nó	bị	lu	mờ	bị	chìm	đi.

Những	dòng	viết	của	Bs.	Bảo	Trung	khiến	người	ta	thấy	buồn,
nhưng	trong	nỗi	buồn	vẫn	lóe	lên	sự	ấm	áp	tin	cậy	vào	trái	tim	nhân
hậu,	giàu	lòng	trắc	ẩn	của	người	bác	sĩ,	lóe	lên	niềm	tin	vào	những
điều	tử	tế	vẫn	hiện	diện	trên	cõi	đời	này,	ở	cả	những	nơi	tận	cùng	đau
khổ	chốn	nhân	gian.	Có	cảm	giác	mỗi	khi	đọc	chuyện	của	Vô	Thường
xong,	bạn	đọc	sẽ	ngộ	ra	rằng	“Đời	ngắn	lắm	thương	nhau	còn	chưa



đủ.	Nói	làm	chi	lời	chia	cách	vực	sâu...”	như	lời	thơ	của	nhà	sư	Thích
Tánh	Tuệ	trong	bài	“Cho	bõ	lúc	trăm	năm”.

Nhận	được	tin	Vô	Thường	ra	sách,	tôi	mừng	lắm,	bởi	giữa	những
hỗn	mang	trong	dòng	đời,	tập	sách	này	thực	sự	là	một	món	quà,	giúp
người	người	đang	ngày	ngày	phải	mang	vác	những	nặng	nề,	mệt	mỏi
của	số	phận	trên	lưng,	tự	tìm	được	con	đường	giải	thoát.	Giải	thoát
khỏi	những	đau	khổ	do	chính	mình	chưa	ngộ	ra	mà	vướng	phải,	từ	đó
biết	đem	đến	thương	yêu	đúng	cách	cho	cuộc	đời	và	cho	bản	thân
mình.

Những	câu	chuyện	có	thật	ghi	ở	phòng	cấp	cứu	trong	cuốn	sách
này	giúp	người	biết	thương	người	hơn,	giúp	cuộc	sống	bớt	đi	những
khổ	đau,	những	nuối	tiếc,	những	ân	hận	vốn	vẫn	ẩn	sau	hai	chữ	“giá
như”	khi	mọi	chuyện	không	còn	cứu	vãn	được	nữa.	Từng	câu	từng
chữ	của	Vô	Thường	như	một	liệu	pháp	thiền	định	trị	liệu,	hàn	gắn
những	vết	thương	mà	mỗi	người	đều	không	thoát	khỏi	trong	hành
trình	mưu	sinh	của	mình.

Tự	đáy	lòng,	tôi	thầm	cảm	ơn	chữ	duyên	cho	tôi	được	đọc	những
câu	chuyện	của	Vô	Thường	mỗi	khi	lòng	hoang	mang	buồn	bã,	cảm
ơn	chữ	duyên	cho	tôi	có	được	hạnh	ngộ	gặp	gỡ	một	tấm	lòng	nhân
hậu,	trí	tuệ,	đẫm	triết	lý	đạo	Phật	của	Bs.	Bảo	Trung.	Những	câu
chuyện	của	anh,	từng	ngày	từng	ngày	giúp	tôi	cũng	như	nhiều	bạn
đọc	biết	buông	bỏ	những	phù	du	thường	nhật	để	cảm	nhận	được	cái
đẹp	vốn	vẫn	hiện	hữu	trong	đời.

Trần	Yến	Châu
Trưởng	ban	Báo	Điện	tử	Báo	Sức	khỏe	và	Đời	sống	Bộ	Y	tế



S
Sống	sâu

áng	nay	một	bệnh	nhân	nam	50	tuổi,	làm	ruộng,	quê	ở	Tiền
Giang	đến	khám	bệnh	xin	thử	mỗi	đường	huyết.	Mình	mới	hỏi:

-	Sao	chú	muốn	thử	đường	huyết?

-	Vì	tôi	sụt	cân	nhanh,	người	ta	nói	do	bệnh	tiểu	đường.

-	Đã	bỏ	công	từ	quê	lên	đây,	sao	chú	không	khám	tổng	quát	luôn?
Giả	sử	thử	máu	có	kết	quả	bị	đái	tháo	đường	thì	cũng	phải	xem	chức
năng	gan,	thận	và	đánh	giá	biến	chứng	mới	điều	trị	được	chứ.

Mình	vừa	giải	thích	vừa	nhìn	bệnh	nhân,	và	mình	hiểu	vẻ	ngập
ngừng	đắn	đo	ấy,	có	lẽ	bệnh	nhân	nghèo.

-	Dạ,	thử	hết	mấy	thứ	đó	bao	nhiêu	bác	sĩ?

-	Bệnh	viện	công	giá	rẻ	lắm.	Chú	đi	thử	đi.

Khi	cầm	kết	quả	phim	phổi	trên	tay,	tự	nhiên	mình	nghẹn	lời,	dù
rằng	mỗi	ngày	mình	tiếp	xúc	với	rất	nhiều	bệnh	nhân	với	đủ	loại	bệnh
tật	khác	nhau.

-	Chú	hút	thuốc	nhiều	không?

-	Cỡ	một	gói	một	ngày.	Bữa	nào	buồn	hút	nhiều	hơn.

-	Chú	uống	rượu	nhiều	không?

-	Mỗi	ngày,	nhưng	chủ	yếu	vui	chơi	với	anh	em,	người	vài	xị.

-	Chú	có	vợ	con	gì	không?

-	Dạ,	một	vợ,	ba	con.	Nhưng	nhà	có	vài	công	ruộng,	nên	tụi	nó	bỏ
lên	Bình	Dương	làm	công	nhân	hết	rồi.



-	Cháu	nghĩ	chú	nên	qua	bệnh	viện	Phạm	Ngọc	Thạch	khám.

-	Tôi	bị	lao	hả	bác	sĩ.

-	Cháu	cũng	hy	vọng	là	lao.	Nhưng...

-	Bác	sĩ	cứ	nói	đại	đi.	Tôi	ở	quê	lên	khám	bệnh	cực	lắm.

-	Cháu	nghĩ	đây	là	khối	u.	Nhưng	chú	biết	đó,	có	u	lành	u	ác.	Mà	u
ác	bây	giờ	có	thể	trị	được.

-	Ý	bác	sĩ	là	ung	thư	phổi	hả?

-	Chưa	chắc	đâu.	Phải	làm	thêm	xét	nghiệm,	sinh	thiết(1)	...	mới	có
thể	kết	luận.

Một	khoảng	im	lặng	kéo	dài.	Mình	nhìn	khuôn	mặt	bệnh	nhân	từ
trắng	bệch	chuyển	sang	tím	tái	và	khoảng	mười	lăm	phút	sau	mới	trở
lại	bình	thường.

-	Ung	thư	phổi	thì	sống	được	bao	lâu	bác	sĩ?

-	Chưa	chắc	đây	là	ung	thư.	Nhưng	nếu	ung	thư	thì	có	thể	vài
tháng,	vài	năm...	Tùy	vào	cơ	địa	mỗi	người,	tuỳ	vào	phương	pháp
điều	trị.

-	Tại	sao	lại	là	tôi	chứ?

-	Tại	sao	không	là	chú?

-	Tại...

Lại	một	khoảng	im	lặng	kéo	dài.	Mình	không	nỡ	mời	bệnh	nhân
kế	tiếp	dù	sáng	thứ	Hai	rất	đông.

-	Tôi	về	bỏ	thuốc	lá	và	rượu	có	thể	cứu	vãn	được	không?

-	Cháu	nghĩ,	bỏ	được	thì	tốt.	Nhưng	bây	giờ	việc	này	không	còn	ý
nghĩa	nữa	rồi.

Mình	vẫn	hay	tự	hỏi:	Rượu	bia	và	thuốc	lá	có	điều	gì	hấp	dẫn	đến



vậy,	nhưng	không	có	câu	trả	lời.

Lúc	trước	mình	còn	ngạc	nhiên	khi	thấy	Việt	Nam	là	nước	tiêu
thụ	rượu	bia	và	thuốc	lá	lớn	nhất	thế	giới,	bây	giờ	thì	mình	không	còn
ngạc	nhiên	nữa.	Vì	đã	hiểu	một	phần.	“Vui	cũng	nhậu,	buồn	cũng
nhậu,	không	vui	không	buồn	cũng	nhậu”,	hình	như	rất	đúng	khi	mô	tả
con	người	Việt	Nam.	Mỗi	chiều	tối	đi	làm	về	thấy	quán	nhậu	nào	cũng
đông	nghẹt	khách.	Hết	chén	chú	đến	chén	anh.

Rồi	một	ngày	nào	đó	bệnh	tật	kéo	đến.	Có	những	bệnh	có	thể
chữa	lành,	có	những	bệnh	tiền	mất	rất	nhiều	nhưng	không	thể	cứu
vãn.	Dù	vẫn	biết	ung	thư	là	“trời	kêu	ai	nấy	dạ”,	nhưng	mình	không
tin	là	mỗi	ngày	mình	sống	không	tác	động	gì	đến	nó.	Bạn	thử	nhìn
xem,	một	người	béo	phì,	ăn	nhiều	lười	tập	thể	dục...	làm	sao	mà
không	đủ	thứ	bệnh	về	chuyển	hoá,	một	người	suốt	ngày	hút	thuốc
uống	rượu	làm	sao	tránh	khỏi	ung	thư	phổi,	xơ	gan?	May	mắn	lắm	cơ
địa	người	đó	đặc	biệt.

-	Bây	giờ	tôi	phải	làm	sao?

-	Bây	giờ	cháu	kê	thuốc	tiểu	đường	cho	chú,	còn	bệnh	phổi	chú
phải	qua	bên	Phạm	Ngọc	Thạch,	bên	đó	chuyên	hơn.

-	Bác	sĩ	nói	cho	tôi	biết,	tôi	có	thể	sống	bao	lâu	nữa	để	tôi	thu	xếp
nhà	cửa.

-	Cháu	nói	thật,	không	dám	chắc	chắn	về	điều	gì.	Có	những	thứ
hôm	nay	đúng,	ngày	mai	lại	sai.	Có	những	thứ	ngỡ	là	phước	nhưng	lại
là	họa.	Điều	quan	trọng	bây	giờ	không	phải	là	chú	sống	bao	lâu,	mà
sống	có	thật	sự	sâu	hay	chưa?

-	Sống	thật	sâu?

-	Đúng	rồi.	Chú	còn	rất	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	điều	đó.	Ví
dụ	như	có	bao	giờ	chú	đến	quỳ	bên	gối	mẹ	chú	và	thì	thầm	lời	cám
ơn?	Ví	dụ	như	có	bao	giờ	chú	chở	ba	chú	qua	con	đường	làng	nơi
ngày	xưa	ba	chú	dẫn	chú	đi	học?	Ví	dụ	như	có	bao	giờ	chú	cám	ơn
người	vợ	rất	mực	dịu	hiền	và	chung	thủy	đã	đi	với	chú	ngần	ấy	năm
mà	không	một	tiếng	than	vãn	dù	chú	nát	rượu	và	nghiện	khói	thuốc?

-	Bác	sĩ...	tôi...	tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	điều	đó.



-	Chú	có	bao	giờ	quan	tâm	đến	những	đứa	con	mình?	Chú	có	nghĩ
rằng	một	lời	hỏi	han	của	chú	thôi	đủ	làm	họ	hạnh	phúc?

-	Ơ...

-	Vậy	đó,	sống	sâu	là	sống	với	những	điều	nhỏ	bé	đơn	giản	như
thế.	Cuộc	sống	vô	thường	và	con	người	ai	mà	không	có	bệnh	có	tử.
Sau	giai	đoạn	choáng	rồi,	chú	sẽ	chấp	nhận	được	thôi.	Từ	chấp	nhận
đến	quay	lại	nhìn	về	chính	mình	gần	trong	gang	tấc.

-	Cám	ơn	bác	sĩ.

***

-	Chú	ấy	là	gì	của	anh?

-	Cha	ruột.

-	Anh	có	hay	đưa	chú	đi	khám	bệnh	không?

-	Bận	lắm	bác	sĩ	ơi,	với	lại	ở	xa	nhau.

-	Anh	có	biết	ba	anh	bị	ung	thư	phổi?

-	Dạ...

-	Ông	ấy	hút	thuốc	nhiều	lắm	không?

-	Chẳng	những	hút	thuốc	còn	uống	rượu.	Mỗi	khi	say	xỉn	về	là
đập	phá	nhà	cửa	chửi	bới	vợ	con...	Tôi	nói	thiệt	từ	nhỏ	đến	giờ	ổng
chưa	dạy	tôi	bất	cứ	điều	gì.	Anh	em	tôi	chẳng	được	đi	học...

-	Anh	có	hận	chú	không?

-	Không.

-	Không?

-	Dạ,	tốt	xấu	ổng	cũng	là	cha	mình	mà	bác	sĩ.	Đúng	hay	sai	đâu	có
lỗi	do	ổng,	tại	ông	bà	hay	môi	trường	sống	nó	thế.



Mình	bất	ngờ	trước	cách	trả	lời	của	người	con,	khi	mình	mời
bệnh	nhân	ra	ngoài	để	gặp	riêng.

Anh	ta	làm	công	nhân,	chắc	chắn	là	ít	học.	Nhưng	học	chữ	cho
nhiều	vào	làm	gì,	bằng	cấp	tiến	sĩ	giáo	sư	làm	chi	mà	không	biết	quan
tâm	yêu	thương	cha	mẹ	già,	không	biết	sống	sao	cho	có	tình	có	nghĩa.

-	Bệnh	này	điều	trị	tốn	kém	lắm,	về	mua	bảo	hiểm	gấp	đi.	Được
đồng	nào	hay	đồng	đó.

-	Dạ.

Nhìn	hai	cha	con	bước	ra	khỏi	phòng	khám	mà	lòng	mình	chùng
xuống.	Mình	mong	có	phép	lạ	xảy	ra,	bởi	cuộc	sống	không	bao	giờ	lại
làm	ngơ	với	một	người	con	chí	hiếu.

-	Tốt	xấu	ổng	cũng	là	cha	mình.	Câu	nói	ấy	theo	đuổi	mình	tới	tận
bây	giờ!
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B
Không	biết	trước

ệnh	nhân	nam	mới	27	tuổi,	nhập	viện	vì	khó	thở.	Toàn	thân
bệnh	nhân	tái	mét	đổ	mồ	hôi,	khuôn	mặt	hốt	hoảng	lo	âu,	cứ
hếch	lên	đớp	không	khí.	Sự	sống	mỏng	manh	như	mành	treo
chuông.	Phù	phổi	cấp	trên	bệnh	nền	tăng	huyết	áp	suy	thận

mạn	giai	đoạn	cuối.

Mình	liền	ra	y	lệnh	cho	y	tá:	Thở	oxy,	gối	cao	đầu,	mau
furosemide,	nitrat	glyceryl...

-	Nó	bị	hội	chứng	thận	hư	đã	ba	năm	nay	rồi,	bác	sĩ.	Vợ	bỏ	đi	theo
trai.	Năm	ngoái	suy	thận	phải	chạy	thận	nhân	tạo.	Đời	gì	mà	nghiệt
ngã.

Nghe	mẹ	bệnh	nhân	kể,	mình	xót	xa	trong	lòng.	27	tuổi	có	thể	nói
là	tuổi	đẹp	nhất	của	người	đàn	ông,	tràn	trề	sức	sống,	đủ	chín	trong
sự	nghiệp,	trong	hôn	nhân,	vậy	mà	bệnh	nhân	phải	vật	lộn	với	căn
bệnh	thận	quái	ác,	mỗi	tuần	ba	lần	vào	viện	chạy	thận,	quá	trình	điều
trị	mỏi	mệt	biết	bao.

Và	chợt	nhìn	lại,	thấy	mình	cứ	mãi	than	vãn	về	những	khó	khăn,
những	chuyện	bực	bội	vụn	vặt	hằng	ngày,	mà	quên...	mình	đã	có	rất
nhiều	thứ,	có	sức	khỏe,	có	gia	đình	để	yêu	thương	để	đi	về...

***

Tiếng	còi	xe	cấp	cứu	hụ	nát	cả	khu	phố,	như	tiếng	hét	cuối	cùng
của	một	người	đang	giãy	chết.	Bà	cụ	90	tuổi,	suy	hô	hấp	cấp	do	viêm
phổi	nặng.	Từng	phút	trôi	qua	căng	thẳng	tột	cùng.	Bà	cụ	đã	nằm	một
chỗ	từ	rất	lâu	sau	đợt	tai	biến	mạch	máu	não	nặng	cách	đây	mười	lăm
năm,	được	nuôi	ăn	qua	sonde	dạ	dày.	Mình	phân	vân	đứng	đó,	kéo
hay	buông?	Biết	đâu	sự	ra	đi	là	giải	thoát	bà	cụ	khỏi	nỗi	đọa	đày.
Nhưng	khi	nhìn	mặt	những	người	con,	thì	mình	biết	mình	phải	kéo.
Ai	cũng	muốn	mẹ	cha	sống	mãi	bên	mình.

Con	của	bà	cụ	nức	nở:	Bác	sĩ	ơi,	cố	hết	sức	nhé!	Không	cần	dùng



bảo	hiểm	đâu,	cứ	dùng	thuốc	tốt,	gia	đình	có	tiền.

-	Bà	cụ	đã	90	rồi...

-	90	là	tuổi	của	trời	rồi	đúng	không	bác	sĩ?	Nhưng	bác	sĩ	ơi,
không	nỗi	đau	nào	hơn	khi	mình	biết	mình	mất	mẹ	vĩnh	viễn.	Bác	sĩ...
cứu	giùm.

Tự	nhiên	nước	mắt	mình	trào	ra.	Tình	cảm	chân	thành	của	người
con	ấy	đã	chạm	vào	trái	tim	ngỡ	đã	chai	đá	rồi	với	những	cảnh	chia	ly
mất	mát	nơi	phòng	cấp	cứu.

Mình	bất	lực	quá.	Trong	khi	cuộc	sống	quá	đỗi	vô	thường.

Ừ	thì,	tiền	có	thể	mua	được	rất	nhiều	thứ	trong	cuộc	sống,	nhưng
tiền	không	bao	giờ	mua	được	sinh	mạng	của	con	người.

Bởi	vậy,	được	sống,	được	khỏe	mạnh,	được	bình	yên	dưới	mái
nhà,	đó	là	niềm	hạnh	phúc.

Và	mình	đã	tự	hỏi:	Có	bao	giờ	mình	cám	ơn	cuộc	sống	không,	khi
cho	mình	quá	nhiều	thứ?	Chẳng	phải	còn	được	đứng	đây	khỏe	mạnh
có	hiểu	biết	mà	ra	y	lệnh	chiến	đấu	cùng	thần	chết	mong	giành	lại
được	những	phận	người	mỏng	manh.

Và	đó	cũng	là	câu	trả	lời,	tại	sao	mình	chọn	nghề	Y,	dù	nghề	Y
“bạc”	lắm.	Bao	nhiêu	nhọc	nhằn,	bao	nhiêu	được	mất	phút	chốc	tan
biến,	chỉ	còn	khoảnh	khắc	giữa	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	cùng	nhau	vượt
qua	bước	chông	chênh	bấp	bênh	của	cuộc	đời.

Bạn	ơi,	có	bao	giờ	bạn	cũng	như	mình,	cũng	quay	cuồng	trong
những	lo	toan,	nhiều	khi	mệt	nhoài	mà	quên...	mình	đang	sống.	Tới
một	ngày,	một	ngày	không	–	biết	–	trước,	chúng	ta	sẽ	cố	giơ	tay	chới
với	trong	khoảng	không	cầu	mong	được	cứu.	Chúng	ta	sẽ	cố	hếch	lên
để	thở,	từng	hơi	thở	khó	nhọc,	và	ánh	mắt	sẽ	hoảng	hốt	khi	thấy	tử
thần	đang	đứng	nơi	đầu	giường.	Ngày	đó	không	–	biết	–	trước.



-A
Ngoài	kia	hoa	nắng	lung	linh
nh	ký	giấy	cho	em	nghỉ	vài	ngày	qua	bệnh	viện	Từ	Dũ	chọc	ối
đi.

-	Em	chọc	ối	để	làm	gì?

-	Dạ,	để	biết	con	em	sinh	ra	có	thể	bị	mù,	bị	dị	tật,	bị	chậm	phát
triển	tâm	thần...	trong	suốt	cuộc	đời	nó	không.

-	Giả	sử,	kết	quả	trả	về	là	con	em	bị	những	điều	em	vừa	nói	thì
sao?

-	Ơ...

-	Em	phá	bỏ	nó	à?

-	Ơ...

Thấy	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	em,	một	cô	gái	mới	24	tuổi,	mình	bỗng
chạnh	lòng.

Ừ	thì	tất	cả	các	cặp	vợ	chồng	lấy	nhau	đều	ao	ước	có	con.	Ừ	thì	tất
cả	người	làm	cha	làm	mẹ	đều	ao	ước	con	mình	mạnh	khỏe	thông
minh.	Thậm	chí	đôi	khi	còn	ao	ước	hơn	thế	nữa,	nên	nhân	loại	đã
hoài	thai	những	siêu	nhân,	những	thánh	sống.	Có	người	muốn	con
mình	vĩ	đại	như	Albert	Enstein,	có	người	muốn	con	mình	thành	thi
hào	tài	ba	Nguyễn	Du,	có	người	muốn	con	mình	thành	hoa	hậu...
Nhưng	chẳng	ai	muốn	con	mình	được	sinh	ra	một	cách	tự	nhiên	nhất,
và	để	chúng	phát	triển	một	cách	phù	hợp	với	chúng	nhất.

Chẳng	phải	tất	cả	các	khoa	học	trên	thế	giới	này	đều	muốn	giúp
đỡ	con	người	sống	sao	cho	tự	nhiên	nhất,	hài	hòa	nhất,	và	cân	bằng
nhất	sao?	Bạn	đang	tạo	ra	một	con	người	hay	đang	tạo	ra	cái	máy?
Bạn	không	thể	biến	mình	thành	siêu	nhân	nên	bạn	đặt	tham	vọng	đó
vào	con	mình?



Đứa	trẻ	mới	sinh	ra	có	vẻ	không	được	chào	đón	bằng	tình	thương
vô	điều	kiện,	mà	bằng	sự	tính	toán	rất	tinh	vi?

-	Ơ...	Dạ,	em	hiểu	lời	anh	chút	chút	rồi	ạ.

-	Ha	ha,	anh	nói	hơi	bị	“đao	to	búa	lớn”	một	chút.	Nhưng	em	nghĩ
xem,	em	nên	vui	mừng	vì	cuộc	sống	đã	trao	tặng	cho	em	một	ân	sủng
tuyệt	vời	và	thiêng	liêng	đó	là	được	làm	Mẹ.	Con	nào	cũng	là	con.	Mọi
đứa	trẻ	dù	bình	thường	hay	bất	thường	cũng	nên	được	chào	đón	bởi
chúng	đến	không	phải	một	sự	vô	tình.

-	Dạ.

-	Em	thử	nhắm	mắt	tưởng	tượng	xem,	trái	đất	nằm	trong	Thái
Dương	hệ,	trái	đất	và	cùng	những	hành	tinh	khác	đang	quay	đều	đặn
quanh	mặt	trời	theo	một	chu	kỳ	nhất	định.	Anh	nghĩ	tất	cả	mọi	thứ	từ
các	hành	tinh	khổng	lồ	cho	đến	các	hạt	cát	nhỏ	bé	đều	đang	được	vận
hành	nhịp	nhàng	và	cân	bằng	bởi	một	mối	liên	kết	nào	đó	mà	trí	óc
hữu	hạn	của	chúng	ta	không	thể	hiểu	hết.	Nhưng	chỉ	cần	có	điều	gì	đó
đi	chệch	khỏi	tự	nhiên,	chệch	khỏi	sự	cân	bằng	sẽ	là	thảm	họa	ngay.

Buổi	nói	chuyện	ấy	kết	thúc	êm	đẹp.	Em	là	một	trình	dược	viên
rất	thân	với	mình,	nhưng	ai	ngờ	mấy	hôm	sau	em	tới	và	khóc	như
mưa.

-	Em	đang	mang	quái	thai	anh	ơi.	Nhiễm	sắc	thể	nói	thế.

-	Vợ	chồng	em	tính	làm	sao?

-	Tất	cả	đều	kêu	bỏ	đi,	nhưng	em	thương	con	em	lắm,	nó	đã	biết
đạp	rồi.	Em	cảm	nhận	được	nó	cử	động	bên	trong	mình.

Bây	giờ	là	lúc	khó	khăn	nhất	đây.	Dù	mới	mấy	ngày	trước	mình
còn	khuyên	em	rất	nhiều.	Nhưng	lý	thuyết	là	một	chuyện,	đối	mặt	với
thực	tế	là	một	chuyện	khác,	không	dễ	dàng	chút	nào.	Mỗi	lựa	chọn
trong	cuộc	sống	chúng	ta	đều	có	giá	phải	trả	của	nó.	Lần	đầu	làm	mẹ
ôi	mới	đau	đớn	làm	sao.

-	Hãy	giữ	lại	và	đọc	Chú	Đại	Bi	nhiều	em	nhé!

Bẵng	đi,	mới	đó	đã	bốn	năm,	hôm	nay	em	dắt	con	đến	thăm



mình.	Nhìn	cháu	lém	lỉnh	thông	minh	lắm.	Tự	dưng	nhớ	lại	câu
chuyện	ngày	xưa.

-	Em	nghe	lời	anh	đọc	Chú	Đại	Bi	suốt	lúc	mang	thai	đấy.

-	Mọi	thứ	không	bao	giờ	chính	xác	tuyệt	đối.

-	Con	tặng	bác	cái	ly	nè.	Ba	con	mới	mua	về	từ	Pháp	đó.

Mình	mỉm	cười	xoa	đầu	đứa	bé,	ngoài	kia	hoa	nắng	rơi	lung	linh.



C
Bầu	trời	vốn	dĩ	bao	la

ó	một	thầy	giáo	62	tuổi	đến	khám	chỗ	mình	vì	chứng	đau	thắt
ngực	trái.	Nhìn	hồ	sơ	bệnh	án	đã	nhiều	lần	nhập	viện,	lúc	đầu
các	bác	sĩ	còn	chẩn	đoán	thiếu	máu	cơ	tim,	sau	đó	là	rối	loạn
dạng	cơ	thể,	rối	loạn	thần	kinh	thực	vật,	đau	thần	kinh	liên

sườn,	đây	là	những	bệnh	chỉ	nghĩ	đến	khi	không	tìm	ra	nguyên	nhân
thực	thể.

-	Vợ	chồng	bác	có	mấy	người	con?

-	Bốn.

-	Chắc	các	anh	chị	ai	cũng	có	gia	đình	và	thành	đạt?

-	Mới	ba	đứa	có	gia	đình,	còn	nhỏ	út	35	rồi	mà	chưa	có.

-	Vậy	là	hai	bác	vui	và	hạnh	phúc	rồi,	bởi	làm	cha	làm	mẹ,	ai	cũng
mong	con	mình	lớn	lên,	yên	bề	gia	thất,	có	công	ăn	việc	làm	ổn	định.

-	Không	đâu	bác	sĩ	ơi.	Tôi	đang	đau	khổ	vì	con	gái	út	đây.	Bác	sĩ
nghĩ	xem,	gia	đình	tôi	là	gia	đình	nhà	giáo,	nó	cũng	là	giáo	viên,	vậy
mà...	nó	đi	yêu	thằng	học	trò	nhỏ	hơn	nó	tới	mười	tuổi.	Bác	sĩ	thấy	có
kì	không?

-	Ủa,	kì	chỗ	nào	vậy	bác?

-	Thì	nó	yêu	thằng	bé	nhỏ	hơn	nó	mười	tuổi.

-	Ủa,	có	sao	đâu	bác.	Con	thấy	trên	thế	giới	hàng	triệu	hàng	triệu
cặp	như	vậy	mà.	Có	khi	chồng	lớn	gấp	đôi	gấp	ba	tuổi	vợ,	và	ngược
lại.

-	Cái	đó	là	trên	thế	giới,	còn	cái	này	ở	Việt	Nam.

-	Việt	Nam	thì	sao?	Ở	Việt	Nam	thì	không	được	yêu	và	không
được	lấy	người	mình	yêu	à?



-	Bác	sĩ	còn	nhỏ	không	hiểu	chuyện	đâu.	Ở	Việt	Nam	thì	bị	dị
nghị,	bị	cho	là...	Mà	thôi,	tôi	đau	ngực	lắm.

-	Triệu	chứng	đau	ngực	của	bác	có	thể	bắt	nguồn	từ	nguyên	nhân
đó,	chứ	không	phải	bệnh	tim	đâu.

-	Không	phải	thế	đâu	bác	sĩ.	Tôi	sợ	con	tôi	lấy	thằng	bé	đó	về	nó
sẽ	khổ.	Mai	này	sanh	con	rồi	già	rồi	xấu	xí	rồi	bị	bỏ	rơi...

-	Bác	biết	không,	nếu	bây	giờ	cô	ấy	không	được	yêu,	không	được
lấy	người	mình	yêu	cô	ấy	mới	khổ.	Sống	là	sống	cho	giây	phút	hiện	tại
này	chứ	không	phải	cho	tương	lai.	Khi	có	tình	yêu,	con	người	sẽ	rất
mạnh	mẽ,	luôn	vượt	qua	được	mỗi	khó	khăn.	Cháu	chỉ	sợ	cô	ấy
không	có	tình	yêu,	và	không	dám	sống	chết	cho	tình	yêu	của	mình
thôi.

-	Đúng	là	ngôn	ngữ	của	tuổi	trẻ.

Thật	ra	thì	cuộc	sống	vốn	dĩ	rất	đơn	giản	và	nhẹ	nhàng	nếu	mình
mở	rộng	trái	tim	và	cách	nhìn	ra	hơn	nữa.

Kể	đến	đây	mình	nhớ	năm	ngoái	có	cấp	cứu	một	người	mẹ	54
tuổi	uống	một	trăm	viên	paracetamol	để	tự	tử.	Trong	lúc	súc	ruột	và
cho	uống	Acetyl	Cystine	mình	hỏi:	Tại	sao	cô	phải	tự	tử?

-	Con	trai	tôi	đồng	tính.

-	Con	cô	đồng	tính	thì	có	sao	đâu	mà	cô	tự	tử?

-	Bác	sĩ	nói	gì	kì	vậy?	Nó	đồng	tính	mà,	xấu	hổ	tổ	tiên	dòng	họ.
Tôi	không	chết	đi	thì	còn	dám	nhìn	mặt	ai	nữa?

-	Cô	làm	vậy,	cô	có	vui,	có	hạnh	phúc	không?

-	Không.

-	Cô	làm	vậy,	con	cô	có	vui,	có	hạnh	phúc	không?

-	Chắc	không.

-	Cô	làm	vậy,	bà	con	lối	xóm	đồng	nghiệp	của	cô	có	vui,	có	hạnh



phúc	không?

-	Ơ...	Bác	sĩ!

Bệnh	nhân	chỉ	thốt	lên	tới	đó	rồi	khóc	nức	nở.

-	Hễ	là	con	người	ai	cũng	mong	muốn	yêu	thương	và	được	yêu
thương.	Có	người	yêu	thương	người	khác	giới,	có	người	yêu	thương
người	đồng	giới,	có	người	yêu	thương	con	đường	tu	hành	giải	thoát,
có	người	yêu	thương	lối	sống	độc	thân,	tự	do...	Đa	dạng	và	phong	phú
vốn	dĩ	là	quy	luật	tự	nhiên	của	cuộc	sống.	Chúng	ta	không	thể	áp	đặt
hay	phán	xét	người	khác	khi	họ	không	giống	ta	được.

Hai	hôm	sau	mình	nghe	tin	người	mẹ	ấy	qua	đời	vì	viêm	gan	tối
cấp.	Một	cái	chết	thương	tâm.	Chắc	chắn	con	của	cô	ấy	sẽ	đau	đớn	và
day	dứt	suốt	cả	đời.

Bạn	ơi,	có	bao	giờ	một	lời	nói	vô	tình	hay	cố	ý	của	bạn	khi	nhận
xét	về	người	khác	đã	đẩy	người	ta	vào	ngõ	cụt,	đã	bức	tử	một	sinh
mạng	hay	không?

Bạn	ơi,	có	bao	giờ	bạn	nhìn	cuộc	sống	với	tâm	hồn	bao	dung,
luôn	luôn	lắng	nghe	với	trái	tim	hiểu	biết	và	yêu	thương	không?

Có	một	đoạn	Phúc	Âm	mà	mình	rất	thích,	Madelena	là	gái	điếm
cao	cấp,	không	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	chị	ta	rất	yêu	mến	Chúa	Giêsu.	Khi
biết	Chúa	Giêsu	vào	nhà	quan	tư	tế,	chị	bất	chấp	tất	cả,	chạy	đến	quỳ
bên	Chúa.	Chị	xức	dầu	thơm	và	hôn	lên	chân	Chúa.	Chị	khóc	như
mưa,	nước	mắt	nhỏ	xuống	chân	Chúa,	rồi	chị	lấy	tóc	đen	dài	óng
mượt	lau	đi.	Chúa	Giêsu	ngồi	lặng	im	để	cho	chị	làm	những	điều	ấy.
Bấy	giờ	các	quan	tư	tế,	các	thầy	cúng	và	đám	đông	xôn	xao:	Tại	sao
ông	ấy	để	cho	người	đàn	bà	ô	uế	kia	lại	gần	mình?	Tại	sao	ông	ấy	là
Chúa	mà	đi	giao	du	với	hạng	cặn	bã	ấy?

Chúa	Giêsu	nghe	thấy	liền	mỉm	cười:	Trong	mắt	ta,	chẳng	ai	trong
sạch	cũng	chẳng	ai	ô	uế.	Ai	yêu	nhiều	sẽ	được	vị	tha	nhiều.

Vâng,	mình	chỉ	muốn	lặp	lại	một	điều:	Ai	yêu	nhiều	sẽ	được	vị	tha
nhiều.

Thường	thì	người	ta	chỉ	khóc	khi	xúc	động	đến	tận	cùng.	Giọt



nước	mắt	của	Madelena	thật	trong	ngần	làm	sao.	Giọt	nước	mắt	ăn
năn,	giọt	nước	mắt	thanh	tẩy.

-	Xin	lỗi	bác	sĩ	Du?

-	Ừm,	đúng	rồi.

-	Em	là	con	của	bệnh	nhân	mới	tự	tử	hôm	nọ.	Em	đến	đây	để	cám
ơn	bác	sĩ.

-	Cám	ơn?	Mẹ	em	đã	ra	đi	rồi	mà?

-	Dạ.	Mẹ	em	đi	thanh	thản	lắm.	Những	giây	phút	cuối	cùng	mẹ	và
em	đã	khóc	rất	nhiều.	Mẹ	nói:	Mẹ	xin	lỗi	vì	đã	làm	khổ	con.	Nếu	như
mẹ	gặp	bác	sĩ	đó	sớm	hơn...

Em	cũng	nói:	Con	xin	lỗi	mẹ.	Con	đâu	muốn	con	lạc	loài	như	thế,
để	mẹ	đau...

Nói	tới	đó	chàng	trai	bật	khóc,	mình	vỗ	vai	anh	ta	rồi	nhìn	lên	bầu
trời,	bầu	trời	hôm	đó	thật	đẹp,	thật	bao	la	và	rộng	lớn.

Vốn	dĩ	bầu	trời	luôn	là	như	thế,	chỉ	do	trái	tim	chúng	ta	chật	chội
thôi,	đúng	không	bạn?



M

Đôi	tay	nhân	gian	chưa	từng	độ
lượng

ột	lần	nọ	tôi	đi	khám	bệnh	từ	thiện	cho	những	đứa	trẻ	mồ
côi	tật	nguyền	ở	Thủ	Đức.	Thật	ra	tôi	không	muốn	đi,	vì	đó
là	Chủ	Nhật,	ngày	để	nghỉ	ngơi.	Ngày	mà	tôi	có	thể	nằm	dài
trên	sofa	vừa	uống	bia	vừa	xem	trận	bóng	ngoại	hạng,	thi

thoảng	gào	lên	tức	tối,	cứ	y	như	là	cả	cuộc	đời	chỉ	có	mỗi	chuyện	đá
bóng	vào	gôn	là	có	ý	nghĩa.

Tôi	khám	qua	quýt	cho	xong.	Lúc	ra	về	tôi	lướt	qua	những	ma	sơ
chăm	sóc	trẻ.	Họ	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	không	phấn	son	với	những
chiếc	áo	dòng	màu	xanh.	Nhưng	khi	gần	tới	cổng,	tôi	thấy	một	ma	sơ
dáng	người	nhỏ	thó,	chiếc	lưng	còng	xuống,	vẻ	như	đang	gánh	một
vật	gì	đó	quá	lớn	trên	vai.	Cam	chịu.	Cô	chỉ	có	một	cánh	tay	trái,	cánh
tay	phải	đã	cụt.

Khi	bước	qua,	tôi	cúi	đầu	chào	theo	phép	lịch	sự	tối	thiểu	của	một
bác	sĩ.	Nhưng	lúc	cúi	xuống,	vô	tình	tôi	cảm	nhận	được	một	mùi
hương	thanh	thoát	tỏa	lan	nhẹ	nhàng	từ	cánh	tay	đang	kéo	chiếc	cổng
sắt	nặng	nề.

Tại	sao	ma	sơ	tật	nguyền	này	lại	có	đôi	tay	thơm	tho	đến	thế?

Câu	hỏi	đó	theo	tôi	suốt	chặng	đường	về.	Để	rồi	từng	đêm	từng
đêm	tôi	bị	mùi	hương	đó	ám	ảnh.	Tôi	nói	với	đồng	nghiệp,	Mọi	người
đều	bật	cười	và	trêu:	Mày	nên	đi	khám	tâm	thần,	bị	ảo	khứu,	nguy
hiểm	lắm.	Ha	ha…	sau	những	nụ	cười	vui	vẻ	ấy	tôi	đâm	hoang	mang.
Không	lẽ	mình	bị	tâm	thần?	Không	lẽ	đôi	tay	xấu	xí,	tật	nguyền	ấy	lại
có	thể	ám	mình?	Tôi	có	rất	nhiều	đôi	tay	để	ám	cơ	mà?	Những	đôi	tay
hồng	hào,	mềm	mát	như	gió	của	bạn	tình,	những	đôi	tay	đầy	ma	lực
từng	ngón	như	rắn	lên	xuống,	làm	tôi	kiệt	sức	bao	lần.

Quyết	không	để	mình	bị	tâm	thần	lãng	như	vậy,	tôi	đi	Thủ	Đức
một	chuyến	nữa.	Vẫn	người	ma	sơ	có	đôi	tay	gớm	ghiếc	ấy	mở	cổng
và	vẫn	mùi	hương	thanh	khiết	bay,	váng	vất	như	hương	hoa	hồ	điệp.



Người	ma	sơ	tên	Thị	Mây	bối	rối	cúi	xuống	trả	lời	khi	nghe	tôi	hỏi:
Dạ...	tại	sơ	bị	tai	nạn	giao	thông.	Chỉ	vậy	thôi,	đúng	chỉ	vậy	thôi,	tai
nạn	giao	thông	nghiền	nát	cánh	tay	phải	của	ma	sơ.	Như	vậy	đó,	ừ	thì
cũng	như	bao	người	cụt	chân,	cụt	tay	khác	bị	tai	nạn.	Thế	thôi.	Có	gì
mà	vướng	bận?

Tôi	quay	về	Sài	Gòn,	nhủ	lòng	mình	rảnh	và	vớ	vẩn	quá.	Lo	công
việc	đi,	còn	bao	nhiêu	thú	để	ăn	chơi,	còn	bao	nhiêu	bàn	tay	đẹp	để
nắm,	để	sờ	mò	những	khi	bản	năng	thôi	thúc,	đúng	không?	Nhưng	tất
cả	vẫn	như	cũ.	Hết	ngày	rồi	lại	đêm	mùi	hương	cánh	tay	đó	vẫn
thoang	thoảng	quanh	tôi.	Khi	thì	dịu	dàng	như	mùi	hoa	chanh,	khi	thì
nồng	nàn	như	mùi	hoa	nguyệt	quế.	Tôi	sợ	đến	nỗi,	tưởng	mình	đã
điên.	Sao	kỳ	lạ	đến	như	vậy?	Một	ma	sơ	có	đôi	tay	cụt	vì	tai	nạn	thì	có
gì	là	bất	thường?	Tôi	điện	thoại	cho	thằng	bạn	thân,	thạc	sĩ	chuyên
khoa	tâm	thần,	nó	cười	hú	hú	lên	rồi	phán:	Mày	bị	con	nhỏ	“viêm
cánh	“	bỏ	bùa	rồi,	ha	ha	ha,	mày	có	gu	với	mùi	hôi	đó,	cưới	đi,	để	tối
tối	hít	hít	ngửi	ngửi	cho	sướng,	ha	ha	ha.	Tôi	cũng	ha	ha	ha	trong
ngượng	ngùng.

Nhân	dịp	có	chuyên	gia	tâm	lý	bên	Mỹ	qua	dự	hội	nghị	Chăm	sóc
toàn	diện	cho	bệnh	nhân	tai	biến	mạch	máu	não.	Tôi	liên	lạc	xin	một
cuộc	hẹn	để	tư	vấn.	Thật	khó,	vì	bà	ta	không	có	ý	định	là	qua	Việt
Nam	khám	chữa	bệnh.	Người	nước	ngoài	rất	rõ	ràng	trong	công	việc.
Sau	khi	hỏi	hết	mọi	chuyện,	bà	Rose,	chuyên	gia	tâm	lý	Mỹ,	nhìn	tôi
từ	đầu	đến	chân	rồi	dừng	ở	khoảng	giữa.	Tôi	hơi	ngượng	một	chút
với	cái	nhìn	soi	mói	ấy.

-	Lần	cuối	cậu	quan	hệ	tình	dục	khi	nào?

Tôi	quan	hệ	tình	dục	thì	liên	quan	gì	đến	vụ	ám	ảnh	cánh	tay	cụt,
tôi	suy	nghĩ	như	thế,	nhưng	vẫn	trả	lời:	“Cách	đây	ba	tháng”.

-	Tại	sao	lâu	thế?	Tôi	nghĩ	vấn	đề	của	cậu	là	thiếu	thốn	trong	việc
quan	hệ,	hay	không	thỏa	mãn	trong	vấn	đề	chăn	gối	nên	mới	như	vậy.
Trời…	Sao	người	nước	ngoài	hay	liên	kết	mọi	sự	rắc	rối	cuộc	sống	vào
trong	tình	dục	thế	kia?	Hay	họ	xem	việc	đó	cũng	giống	như	ăn,	ngủ,
cầu	nguyện?

Bó	tay.	Tôi	hay	dùng	nhiều	từ	“thông	dụng”	như	thế.	Chứ	còn	biết
làm	gì?	Nhiều	khi	ngủ	tôi	mở	bung	hết	cửa	sổ	xịt	nước	hoa	khắp
phòng	mà	không	thể	đuổi	được	mùi	hương	đó.



Tôi	đành	quấy	quả	trở	xuống	Thủ	Đức.	Vẫn	người	ma	sơ	có	cái
tên	quê	mùa	Thị	Mây	ấy	mở	cổng.	Và	vẫn	lời	đáp	nhẹ	như	bấc,	sơ	bị
tai	nạn	giao	thông.	Nhưng	ánh	mắt	ma	sơ	nhìn	tôi	rất	khó	hiểu.

Lần	này	tôi	không	về	vội,	tôi	đi	lang	thang	trong	khuôn	viên	ngôi
nhà	dòng	dưới	hàng	cây	bàng	xanh	thẳm	lá.	Tôi	ngồi	xuống	một	chiếc
ghế	đá.	Không	gian	thật	thoáng	đãng	và	thanh	bình.	Bầu	trời	rất	trong
và	mây	trắng	trôi	nhởn	nhơ.	Tôi	giật	mình	tự	hỏi,	sao	tháng	ngày	qua
tôi	cuống	cuồng	hết	đi	rồi	chạy,	đầu	óc	lúc	nào	cũng	căng	thẳng	để
được	gì?	Tôi	chưa	bao	giờ	chịu	dừng	lại	ngồi	xuống	bên	một	tách	trà
thơm	để	ngắm	nhìn	cuộc	sống,	hay	đơn	giản	hơn	để	đọc	một	trang
sách.

Vô	tình	tôi	nhìn	vào	căn	phòng	đối	diện.	Tiếng	cười	the	thé	của	lũ
trẻ	tật	nguyền	vọng	ra,	có	một	ma	sơ	già	ngồi	giữa	chúng.	Bà	ta	vỗ	tay
nhè	nhẹ	vào	nhau,	hết	nghiêng	nhìn	đứa	này	ríu	rít	cười,	đến	nghiêng
nhìn	đứa	kia	nheo	mắt.	Cả	căn	phòng	như	bừng	sáng.	Thứ	ánh	sáng
trong	trẻo	thánh	thiện.	Nụ	cười	móm	mém	không	có	son	môi,	không
có	phấn	má,	mà	sao	đẹp	đến	thế.	Lũ	trẻ	bu	quanh	chạy	tới	chạy	lui	ríu
rít.	Tiếng	ú	ớ	vỡ	ra	thành	hàng	ngàn	tiếng	leng	keng	reo	lên	trong	gió.
Tôi	như	chết	lặng,	sững	sờ	trước	hình	ảnh	ấy.	Đẹp	quá,	thật	quá,	lộng
lẫy	quá.	Nắng	chan	hoà,	gió	cũng	chan	hoà.	Không	biết	bao	lâu	tôi
mới	choàng	tỉnh.	Bối	rối	nhận	ra	có	một	linh	mục	già	ngồi	kế	bên.
Khuôn	mặt	ông	ta	toát	lên	một	vẻ	hiền	từ	bình	an.	Ánh	mắt	như	chờ
đợi	tôi	trút	nỗi	lòng.	Tôi	hỏi,	sao	cánh	tay	ma	sơ	Mây	bị	cụt.	Trầm
ngâm	một	chút	ông	kể:

“Năm	16	tuổi,	thay	vì	như	những	cô	gái	khác,	ngây	thơ	vui	đùa
cùng	bạn	bè,	Mây	cùng	mẹ	Mây	đến	nhà	dòng	này	xin	khấn	trọn	đời.
Lúc	đó	Mẹ	bề	trên	nhìn	Mây	ái	ngại,	vì	Mây	là	con	một,	gia	đình	lại
giàu	có.	Mẹ	ruột	của	Mây	rưng	rưng	nước	mắt,	nhưng	trong	giọt
nước	mắt	ấy	có	một	tình	yêu,	một	niềm	tự	hào.

Năm	18	tuổi,	Mây	ra	dáng	một	thiếu	nữ	mơn	mởn,	tóc	dài	đen
nhánh,	đôi	tay	xinh	đẹp	mềm	mại,	rất	khéo	nấu	ăn,	thêu	thùa.	Nhưng
lúc	nào	Mây	cũng	giấu	mình	trong	chiếc	áo	dòng	tu	kín	đáo.

Có	một	đêm	cô	gõ	cửa	Mẹ	bề	trên,	xin	cho	được	ra	làng	mồ	côi,
chăm	nuôi	mấy	em	nhỏ.	Mẹ	bề	trên	ưng	thuận.	Thế	là	đôi	tay	đẹp	kia
hằng	ngày	mớm	cơm	đút	cháo	cho	mấy	em.	Có	khi	các	em	sốt,	Mây
thức	trắng	đưa	bàn	tay	mình	đặt	lên	trán	chúng,	xem	nhiệt	độ	thế



nào,	rồi	nhúng	khăn	lau	tới	lau	lui.	Bàn	tay	búp	măng	mũm	mĩm
không	còn	nữa,	mà	thay	vào	đó	là	bàn	tay	không	ngần	ngại	hốt	phân
dãi	của	các	em	đi	đổ.	Nhiều	đêm,	thấy	đôi	tay	ấy	chắp	lại	trước	ngực
cầu	nguyện.	Cầu	nguyện	điều	gì	không	ai	biết.	Chỉ	biết	rằng	đôi	tay	đó
không	còn	như	xưa...

Hôm	kia,	có	một	bé	chạy	tung	tăng	trong	sân,	cổng	để	mở,	bé
băng	ra	đường.	Xe	tải	dìu	dập	trên	xa	lộ	lớn.	Em	bé	ấy	quá	nhỏ,	và	lao
ra	quá	nhanh,	nên	không	ai	kịp	trở	tay.	Rầm,	khi	tất	cả	các	sơ	chạy	ra
thì	tiếng	em	bé	khóc	lên	thất	thanh	thật	to.	Bên	cạnh	em,	Mây	nằm
nhắm	nghiền	mắt.	Cánh	tay	phải	bị	bánh	xe	nghiền	nát.	Máu	chảy
lênh	láng.

Khi	tỉnh	dậy	cô	kể:	Lúc	đó,	con	đang	đứng	trên	dải	phân	cách	chờ
băng	qua	đường	thì	thấy	nó	lao	ra	giữa	xa	lộ,	con	sợ	quá,	chạy	ào	đến,
ôm	nó,	lăn	vội	vào.	Tội	nghiệp	nó	lắm,	nó	sợ	quá,	khóc	thét	lên.	Nghe
Mây	kể,	mọi	người	chưa	hết	bàng	hoàng.	Sao	cô	kể	chuyện	hồn	nhiên
đến	thế?	Liều	cả	mạng	mình	mà	không	tiếc	chỉ	để	cứu	một	đứa	bé	tật
nguyền,	rồi	còn	tội	nghiệp	vì	nó	sợ	khóc	thét	lên.	Có	lẽ	Mây	bị	khùng
mất	rồi.	Không	khùng	ai	làm	thế	?	Từ	đó	cô	lại	xin	Mẹ	bề	trên	đứng
gác	cổng	ra	vào,	cô	sợ	các	em	tật	nguyền	kia,	không	ý	thức	lại	lao	ra
giữa	dòng	xe.	Cô	nói	cuộc	sống	đáng	quý	lắm.

-	Con	xin	lỗi	mẹ,	vì	con	cứ	đòi	hỏi	mẹ	hết	lần	này	đến	lần	khác.
Mẹ	bề	trên	bật	khóc:	Con	đâu	có	gì	phải	xin	lỗi.	Con	luôn	đòi	hỏi	để
phụng	sự	người	khác.

Thế	là	từ	đó,	Mây	thành	người	gác	cổng.	Khi	được	hỏi	tại	sao	cô
bị	cụt	tay,	cô	đáp	nhẹ	như	bấc,	bị	tai	nạn	giao	thông.

Tôi	không	dám	hỏi,	cô	có	tiếc	vì	mất	cánh	tay	không.	Vì	hỏi	như
vậy	là	thừa.	Ngay	cả	mạng	mình	cô	còn	không	tiếc.

Vị	linh	mục	già	kết	thúc	câu	chuyện.	Nắng	chiều	rải	rác	xuống
thềm	như	một	tràng	hoa	rực	rỡ.	Chỉ	có	hoa	nắng	mới	kết	vừa	vương
miện	cho	những	con	người	ở	đây.	Tất	cả	loài	hoa	thế	gian,	tất	cả	kim
cương,	ngọc	bảo	thế	gian	khi	đính	vào	vương	miện	chỉ	làm	cho	nó
trần	tục	hơn,	vật	chất	hơn	mà	thôi.

Bây	giờ	tôi	mới	biết,	vì	sao	đôi	tay	của	Mây	có	hương	thơm	kỳ	lạ.
Và	bây	giờ	tôi	mới	biết	tại	sao	nụ	cười	và	ánh	mắt	những	người	ở	đây



luôn	ẩn	chứa	một	trời	long	lanh	nắng	sớm.

Bởi	vì	như	linh	mục	Nguyễn	Tầm	Thường	đã	viết:	Hy	sinh	vì
người	khác	luôn	cho	hương	thơm	bay	ngược	chiều	gió.	Gánh	nặng	vì
tình	yêu	luôn	song	hành	cùng	sức	mạnh	vô	song.	Bất	cứ	gỗ	đá	nào
chạm	phải	tình	yêu	đều	trở	nên	bao	dung	mềm	mại.

Tôi	về	thành	phố,	thấy	lòng	mình	bỗng	chật.	Những	gì	trước	đây
tôi	cho	là	đúng,	bây	giờ	tôi	đâm	nghi	ngờ.	Những	gì	trước	đây	tôi	luôn
theo	đuổi,	giành	giật	để	có,	bây	giờ	thấy	chẳng	còn	quan	trọng	nữa.

Những	tay	thét	ra	lửa,	những	tay	sừng	sỏ	mà	tôi	từng	kính	nể,
bỗng	dưng	tôi	thấy	họ	bình	thường.	Họ	cố	gắng	dùng	đôi	bàn	tay
chứng	tỏ	mình,	khuếch	trương	mình,	những	cái	họ	có	được	chỉ	là	thứ
trơ	trẽn.	Họ	không	bình	yên	trên	vật	chất	họ	có	được.	Họ	khoác
những	chiếc	áo	sang	trọng,	tay	đeo	đầy	những	kim	cương,	xịt	toàn
nước	hoa	hảo	hạng,	nhưng	không	bao	giờ	có	mùi	hương	thanh	tao,
dịu	ngọt,	tỏa	lan	khắp	bầu	trời.

Tôi	bị	ám	ảnh,	vì	trong	tôi	hoài	thai	một	lối	sống.	Tôi	muốn	thoát
khỏi	bàn	tay	của	chính	mình.	Tôi	là	người	tìm	kiếm	bàn	tay	đẹp.

Bàn	tay	biết	dang	ra,	biết	sẻ	chia	là	bàn	tay	đẹp.	Bàn	tay	biết	nắm
lấy	tay	người	bất	hạnh	hơn	mình	để	cùng	bước	là	bàn	tay	đẹp.	Bàn
tay	biết	nâng	niu,	gìn	giữ	cái	đẹp,	cái	chân,	cái	thiện,	là	bàn	tay	đẹp.
Và	hàng	ngàn	định	nghĩa	về	bàn	tay	đẹp	khác.

Có	bàn	tay	cầm	nắm	rất	nhiều,	có	thể	điều	khiển	người	khác.	Có
bàn	tay	xoè	ra	ăn	xin	từng	đồng	lẻ	bố	thí.	Có	bàn	tay	khéo	léo	làm	nên
những	tuyệt	tác	nghệ	thuật.	Có	bàn	tay	vụng	về	chỉ	làm	đổ	vỡ	mọi	thứ
khi	chạm	vào.	Có	bàn	tay	cho	đi.	Có	bàn	tay	giữ	lại.	Nhưng	khi	về	với
đất,	bàn	tay	nào	cũng	rỗng.	Rỗng	tuyệt	đối.

Vậy	sao	không	ướp	hương	cho	đôi	tay	mình,	tôi	tự	hỏi	lòng	như
thế.	Có	hàng	ngàn	cách	ướp	hương.	Như	masơ	Mây,	ướp	hương
thánh	thiện,	âm	thầm,	khiêm	cung,	bé	nhỏ,	mà	hương	thơm	lại	bay
vượt	mọi	không	gian.	Có	bao	giờ	Mây	kể	lể	với	Giêsu	về	mình	không?
Chắc	không,	vì	Mây	không	có	thời	gian	cho	mình,	chỉ	biết	lo	cho	mọi
người	thôi.

Khi	sinh	ra,	tay	tôi	nắm	chặt.	Khi	chết	đi	tay	tôi	buông	thõng.	Từ



nắm	chặt	đến	buông	thõng,	một	hành	trình	dài	đầy	nụ	cười	hạnh
phúc	và	nước	mắt	đau	thương.



S
Nước	đi	ra	biển	lại	mưa	về	nguồn

áng	qua	mình	thấy	nơi	phòng	cấp	cứu	có	rất	nhiều	người	khóc
lóc	vật	vã,	hỏi	ra	mới	biết	người	thân	của	họ	đột	tử	do	xuất
huyết	não	nặng	trên	nền	tăng	huyết	áp,	béo	phì,	viêm	gan
không	chịu	điều	trị.

-	Chồng	chị	có	uống	rượu	bia	mỗi	ngày	không?

-	Có.

-	Chồng	chị	có	hút	thuốc	lá	không?

-	Có.

-	Chồng	chị	có	tập	thể	dục	thể	thao?

-	Không.

-	Chồng	chị	có	ăn	kiêng?

-	Không.

-	Chồng	chị	có	biết	mình	bị	tăng	huyết	áp,	viêm	gan	không?

-	Biết,	nhưng	không	chịu	điều	trị.

Mình	nghe	đến	đó,	thì	bỏ	ra	ngoài.	Cuộc	sống	là	vậy,	nhân	nào
quả	đó.	Nhưng	nghĩ	thương	cho	người	nhà	bệnh	nhân,	đột	ngột	quá
họ	khó	chấp	nhận.

Mình	muốn	gửi	đến	họ	lời	của	sư	ông,	nhưng	có	lẽ	ngay	giờ	phút
ấy	họ	khó	có	thể	đón	nhận.

-	Mỗi	ngày	trong	đời	sống	con	phải	quán	“vô	thường”.	Tuy	tất	cả
đều	là	vô	thường,	nhưng	không	có	nghĩa	là	tuyệt	vọng.



Non	xanh	đã	biết	hay	chưa

Nước	đi	ra	biển	lại	mưa	về	nguồn.

Đây	là	hai	câu	thơ	của	Tản	Đà,	sư	ông	đã	viết	lời	bình	trong	cuốn
“Bàn	tay	cũng	là	hoa”.

Nếu	có	người	thân	qua	đời,	chúng	ta	thường	nghĩ	họ	bỏ	mình	ra
đi	vĩnh	viễn.

Nhưng	nếu	chúng	ta	nhìn	kĩ	chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	người	thân
qua	đời	đang	còn	hiện	diện	trong	mỗi	tế	bào	của	chúng	ta.

Do	chúng	ta	còn	mắc	kẹt	trong	hình	tướng	nên	mắc	kẹt	trong
vòng	sinh	tử.

Nếu	chúng	ta	hiểu	tất	cả	là	“vô	tướng”,	chẳng	có	gì	tận	diệt,	chỉ	là
sự	luân	hồi	vay	trả	trả	vay,	chúng	ta	sẽ	tự	do	và	hạnh	phúc.

Thôi	thì,	cứ	gào	khóc	đi,	sau	cơn	đau	khổ,	nắng	sẽ	lên.

“Non	xanh	đã	biết	hay	chưa

Nước	đi	ra	biển	lại	mưa	về	nguồn.”



“R
Rồi	sẽ	qua	hết

ồi	sẽ	qua	hết,	đời	cuốn	xô	mãi,	tha	thứ	cho	mùa	thu	bé
dại	mãi	chơi	đến	muộn.	Loài	hoa	lỗi	hẹn	chết	trong	vườn
khuya...”

Cuối	cùng	rồi,	tha	thứ	vẫn	là	lựa	chọn	tốt	nhất,	đúng	không	em?

Tha	thứ	có	nghĩa	là	bỏ	qua	những	lỗi	lầm	cho	người,	nhưng	quan
trọng	hơn	là	tự	cởi	trói	cho	chính	mình	khỏi	những	khổ	đau	nặng	nề
vì	sân	hận,	vì	chấp	nhặt.

Tháng	trước	có	một	bệnh	nhân	nữ	vào	phòng	anh	khám	với	triệu
chứng	khó	thở	tức	ngực	mất	ngủ	kéo	dài.	Tất	cả	các	xét	nghiệm	đo
điện	tim,	siêu	âm,	chụp	hình	phổi	đều	trong	giới	hạn	bình	thường.

Anh	nghĩ	bệnh	nhân	bị	trầm	cảm.	Hỏi	mãi	thì	chị	ấy	mới	khai	bị
chồng	phụ	rẫy,	bỏ	đi	theo	người	đàn	bà	khác	sau	hơn	mười	năm	sống
mặn	nồng.

Cuộc	sống	bây	giờ	có	quá	nhiều	áp	lực	và	giá	trị	ảo,	làm	cho	chúng
ta	không	giữ	được	thăng	bằng,	làm	cho	chúng	ta	không	bước	đi
những	bước	chân	thong	dong	với	trái	tim	nhẹ	nhàng.

Ngay	trong	câu	hát	anh	yêu	thích	nhất	của	cố	nhạc	sĩ	Trịnh	Công
Sơn:	Cuộc	đời	đó	có	bao	lâu	mà	hững	hờ,	anh	vẫn	thấy	có	sự	vội	vã...

Đúng	là	chúng	ta	không	thể	hững	hờ	với	cuộc	đời,	nhưng	vội	vã
quá	làm	sao	thấy	được	bông	hoa	lan	đất	nở	lung	linh	trong	nắng	sớm
một	ngày	chớm	đông.

Nở	rộn	ràng	đó,	rồi	cũng	héo	úa	đó.	Khoảnh	khắc	yêu	nhau	say
đắm	đó,	rồi	cũng	tàn	phai	đó.

Trách	cứ	hận	thù...	Là	tự	làm	đau	chính	mình.

“Người	đâu	mất	người,	đời	tôi	ngốc	dại,	tự	làm	khô	héo	tôi



thôi...”

Thế	nên,	phải	tha	thứ.	Không	gì	khác	hơn	được.	Người	ta	không
yêu	mình	nữa,	thì	mình	phải	yêu	lấy	mình	chứ.

Sáng	nay	bệnh	nhân	nữ	đó	đến	tái	khám	với	nụ	cười	trên	môi.	Có
lẽ	chị	ấy	đã	hiểu	lời	anh	nói.	“Mỗi	vết	thương	lành	một	nỗi	vui”	đúng
không	em?	Ngoài	kia	trời	đất	rộng	thênh	thang.	Ngoài	kia	mây	trắng
bay	dịu	dàng.



C
Tháng	ngày	qua	sống	có	bình	an?

ấp	cứu...	Bác	sĩ	ơi...	Cấp	cứu...

Nghe	kêu	mình	vội	chạy	đến	bên	bệnh	nhân	vừa	đặt	hai
tay	lên	ngực	xoa	bóp	tim	vừa	kêu:	Mau	đặt	nội	khí	quản.	Bé

Linh	tiêm	Adre	hai	ống.	Chị	Hương	đẩy	giùm	em	cái	máy	thở.

-	Nhìn	ông	này	thấy	quen	quen.

-	Dịch	hút	qua	nội	khí	quản	màu	hồng	nhiều	bọt.

Ba	mươi	phút	trôi	qua,	bệnh	nhân	vẫn	mê	sâu,	đồng	tử	giãn
không	phản	xạ	ánh	sáng.	X	quang	phổi	bóng	tim	to,	tăng	tuần	hoàn
phổi	hình	cánh	bướm,	thâm	nhiễm	rải	rác	hai	phế	trường.

-	Em	mời	người	nhà	vào	đi.	Cho	thêm	Dopa	dùm	bác.	Tiếp	tục
Adre.

Cửa	phòng	cấp	cứu	hé	mở.

-	Ủa,	cô	Thu	hả?	Vậy	đó	là	chú	Huy.

-	Dạ,	bác	Tr.	Sáu	năm	rồi	không	gặp	bác.

Cô	Thu	nói	xong	cất	tiếng	thở	dài.	Ngoài	kia	bầu	trời	đang	mưa
tầm	tã	kèm	theo	sấm	chớp	liên	hồi.

-	Dạ,	mấy	ngày	nay	ổng	mệt,	bứt	rứt,	khó	thở.	Hơn	hai	giờ	trước
ổng	tự	dưng	sùi	bọt	mép,	gồng	người	lên	ú	ớ	rồi	tím	ngắt.	Cô	gọi	xe
cấp	cứu	đưa	vào	đây.

-	Lúc	xe	cấp	cứu	đến	thì	chú	ra	sao?

-	Lúc	đó	hết	biết	gì	rồi.

-	Ừm,	chú	đến	bệnh	viện	trong	tình	trạng	đã	ngưng	tim,	ngưng



thở.	Toàn	bộ	ê	kíp	trực	nãy	giờ	như	cô	thấy	đã	làm	hết	sức	để	cứu	chú
ấy.

-	Có	qua	được	không	bác	Tr?

-	Chắc	không.

Cô	Thu	nấc	lên	rồi	nước	mắt	chảy	giàn	giụa.	Mưa	càng	ngày	càng
nặng	hạt.	Mình	nhớ	lại	sáu	năm	về	trước	cũng	một	ngày	mưa	như	thế
này,	cô	chú	đến	phòng	mạch	của	mình	và	đã	ngồi	thật	lâu.

-	Bác	Tr,	cô	chú	nói	cái	này,	nhờ	bác	Tr	tư	vấn	giúp.	Thật	ra	chú
đã	điều	trị	ở	bác	gần	hai	năm	rồi,	nên	bác	cứ	xem	chú	như	người	nhà.

-	Dạ,	chú	cứ	nói.

-	Chú	muốn	qua	Trung	Quốc	ghép	thận.	Bệnh	suy	thận	mạn	giai
đoạn	cuối	này	làm	chú	quá	mệt	mỏi	và	đau	khổ.

-	Chú	đã	bỏ	thuốc	lá	chưa?

-	Chưa.

-	Chú	có	ăn	chế	độ	giảm	đạm,	như	là	ăn	chay	theo	lời	cháu	dặn
không?

-	Dạ,	không.

-	Bản	thân	chú	không	chịu	cứu	chú,	thì	bác	sĩ	nào,	bệnh	viện	nào
cứu	được.

-	Nhưng	cô	chú	nghe	người	ta	nói	ghép	thận	xong	sẽ	khỏe	mạnh
lại,	không	cần	chạy	thận	nhân	tạo,	đúng	không?

-	...

-	Cô	chú	nghe	nói	phải	mất	gần	bốn	tỉ	đồng,	cô	chú	bán	căn	nhà	là
đủ.

-	Thì	ai	đó	bán	thận	hay	cho	thận.	Bác	sĩ	bên	đó	nói	người	có	một
thận	vẫn	sống	khỏe	mạnh	bình	thường.	Và	ở	bên	đó	có	rất	nhiều



người	đi	bán	thận,	mình	mua	thận	bằng	tiền.

-	Nhưng	nếu	không	có	ai	bán	thận	thì	sao?	Có	một	nhóm	người	vì
tiền	phải	bắt	cóc	hay	mua	bán	trẻ	em	mồ	côi	cho	ai	cần	nội	tạng	để
ghép,	cô	chú	có	biết	không?

-	Bác	sĩ	nói	gì	lạ	vậy.	Y	học	tiến	bộ	để	cứu	chữa	con	người,	khi	con
người	bị	bệnh	việc	cấy	ghép	nội	tạng	là	nhân	đạo.

-	Sẽ	là	nhân	đạo	nếu	có	ai	đó	hiến	tạng	khỏe	mạnh	khi	đột	ngột
qua	đời,	hay	khi	mắc	một	bệnh	nan	y	không	thể	cứu	chữa.	Nhưng	sẽ
là	bất	nhân	nếu	vì	sự	sống	của	người	này	lại	hủy	hoại	đi	sự	sống
người	khác.

-	Bác	sĩ	nói	quá	rồi.

-	Ơ...

-	Con	vật	còn	cầu	sống	huống	chi	con	người.	Xin	lỗi	bác	sĩ	nhé,	cô
chú	đến	đây	xin	ý	kiến	về	chuyên	môn	còn	chuyện	làm	sao	có	thận	thì
bác	sĩ	không	cần	bàn.

Mình	chợt	lặng	người	đi.	Mình	muốn	nói	nhiều,	nhiều	lắm	nhưng
không	thể.

Đối	với	mình	sống	một	ngày	một	tháng	hay	một	năm	nếu	sống
thật	trọn	vẹn	với	trái	tim	rộng	mở	yêu	thương	và	biết	ơn	đã	là	đủ	đầy
và	hạnh	phúc.	Kéo	dài	chi	cuộc	sống	vài	ba	chục	năm	mà	chỉ	toàn	khổ
đau	phiền	não?	Có	bao	giờ	chúng	ta	nhìn	lại	xem	mình	sống	như	thế
nào?

Có	bao	giờ	vì	miếng	cơm	manh	áo,	vì	nuôi	vợ	nuôi	con	mà	chúng
ta	đã	giẫm	đạp	lên	nhau,	tranh	giành	và	hãm	hại	nhau?

Có	bao	giờ	vì	mạng	sống	của	mình	mà	chúng	ta	làm	tổn	thương
mạng	sống	của	người	khác?

-	Bác,	bệnh	nhân	ngưng	tim.

-	Thôi,	buông	đi	em.	Mạch	bằng	không,	huyết	áp	bằng	không.	Ừ
thì	cả	cuộc	đời	này	rồi	sẽ	bằng	không.



Cô	Thu	vẫn	chưa	bình	tĩnh	lại.

-	Mất	rồi	sao	bác	sĩ.	Mới	đó	mà...

-	Dạ,	mất	rồi.

Hức	hức...	hức...	Cô	tưởng	sau	khi	ghép	thận	xong	ổng	khỏe
mạnh.	Tốn	bốn	tỉ	có	là	gì,	cô	chú	còn	ba	bốn	căn	nhà	lận.	Hức	hức...

-	Càng	nhiều	tài	sản,	càng	nhiều	danh	vọng,	càng	nhiều	con
cháu...	càng	khó	ra	đi	thanh	thản	và	nhẹ	nhàng.

-	Bác	sĩ	nói	gì?

-	Ờ	ờ...	cháu	nói	chú	ấy	ra	đi	rồi.	Cô	đừng	tiếc	thương	nữa.

-	Con	vật	còn	ham	sống	mà,	huống	chi	con	người.	Cô	không	cam
tâm.	Không	cam	tâm...

Mình	nhìn	ra	phía	cửa	chính,	nơi	đó	có	người	thân	của	bệnh	nhân
nước	mắt	đang	giàn	giụa.	Cơn	mưa	tháng	Tám	tưởng	chừng	như
không	bao	giờ	dứt.	Sao	mà	mưa	rơi	nặng	hạt	đến	thế…

Khi	họ	đẩy	bệnh	nhân	ra	khỏi	phòng	cấp	cứu	để	đưa	vào	nhà	xác,
mình	bỗng	dưng	muốn	hỏi:	Thế	sáu	năm	qua	cô	chú	sống	có	hạnh
phúc	và	bình	an	không?

Sáu	năm	qua	cô	chú	có	sống	hạnh	phúc	và	bình	an	không?

Còn	chúng	ta	thì	sao,	thế	những	ngày	qua	chúng	ta	sống	có	hạnh
phúc	và	bình	an?	Mỗi	bước	chân	đi,	mỗi	lời	nói	hành	động	của	chúng
ta	có	chế	tác	chất	liệu	an	vui	thảnh	thơi	cho	cuộc	đời	hay	đem	lại	biết
bao	bi	kịch	và	đắng	cay?

Chúng	ta	có	đủ	mạnh	mẽ	vượt	qua	những	thói	quen	hút	thuốc,
uống	rượu,	cờ	bạc...?	Chúng	ta	có	đủ	mạnh	mẽ	để	buông	bỏ	những
thứ	không	cần	thiết	cho	cuộc	sống	của	mình?



-B
Về	thu	xếp	lại

ác	thấy	nặng	ngực	và	khó	thở	bao	lâu	rồi?

-	Hình	như	là	rất	lâu	rồi,	tôi	cũng	không	nhớ	nữa.

-	Thường	thì	phụ	nữ	trên	năm	mươi	tuổi	phải	đi	khám	định	kì
mỗi	sáu	tháng,	cớ	sao	bác	không	đi?

-	Tôi	bận	rộn	suốt,	bác	sĩ	ơi.	Tôi	phải	chăm	bốn	đứa	cháu	nội	và
ngoại,	cho	ba	mẹ	chúng	đi	làm.

-	Thế	bác	trai	đâu?

-	Ổng	là	đàn	ông	mà,	đâu	biết	chăm	cháu.	Với	lại	ổng	có	bạn	bè,
có	câu	lạc	bộ	hưu	trí,	câu	lạc	bộ	đạp	xe	đạp	nên	cũng	ít	ở	nhà.

-	Bác	kể	cho	cháu	nghe	xem	một	ngày	của	bác	như	thế	nào?

-	Sáu	giờ	sáng	tôi	dậy	pha	cà	phê	cho	cả	nhà.	Sáu	giờ	ba	mươi	đón
hai	đứa	cháu	ngoại,	đứa	5	tuổi,	đứa	3	tuổi.	Tám	giờ	mua	đồ	ăn	từ	mấy
chị	bán	dạo,	nấu	ăn...	Nói	chung	quần	quật	cả	ngày	à.	Đến	mười	một
giờ	đêm	thì	mệt	lả,	ngủ.

-	Rồi	sáng	mai	lại	điệp	khúc	cũ?

-	Tôi	chỉ	có	thể	thảnh	thơi	ngày	thứ	Bảy	hay	Chủ	nhật,	nhưng	chỉ
có	vài	tiếng	à,	cũng	phải	nấu	cơm,	dọn	nhà,	xem	tivi.

-	Những	đứa	con	của	bác	có	nói	gì	bác	không?

-	Có,	chúng	nó	nói	tôi	là	bà	mẹ	tuyệt	vời,	chu	toàn	tất	cả	việc	nhà.
Ông	chồng	tôi	cũng	hay	cám	ơn	tôi	vì	đã	có	một	người	vợ	đảm	đang.

-	Có	bao	giờ	bác	suy	nghĩ	cái	gì	đó	khác	ngoài	gia	đình	của	mình?
Ví	dụ	như	bác	có	sở	thích	gì?	Như	đi	du	lịch	năm	châu	bốn	biển?	Như
đi	mua	sắm	hàng	hiệu?	Như	tham	gia	câu	lạc	bộ	khiêu	vũ,	vẽ	tranh



mỗi	tối...	Hay	đại	loại	là	sống	cho	chính	bản	thân	bác?

-	Bác	sĩ	hỏi	gì	kì	lạ	vậy?	Là	phụ	nữ	thì	phải	sống	cho	chồng	cho
con	chứ.	Ủa,	mà	bác	sĩ	khám	bệnh	cũng	lạ	nữa,	hỏi	lung	tung	chuyện
nhà	chuyện	cửa	của	tôi.

-	Dạ,	tại	con...	à...	tại	phòng	khám	hôm	nay	vắng	bệnh	nhân,	con
muốn	hỏi	bác	một	vài	điều	thôi.	Bây	giờ	bác	nhìn	đây,	phổi	của	bác	có
một	đám	mờ	ngay	bóng	trắng	này,	người	ta	gọi	là	bóng	tim,	đám	mờ
này	đồng	nhất,	bờ	rõ	lắm.	Cháu	nghĩ	bác	có	thể	bị...	Cháu	nói	là	có	thể
bị,	chứ	không	phải	chắc	chắn	đâu	nhé,	bác	bị	u	phổi.

Một	khoảng	im	lặng	kéo	dài.

Đôi	mắt	rạng	ngời	niềm	hạnh	phúc	khi	nói	về	chồng	con	lúc	nãy
bây	giờ	rưng	rưng	dòng	lệ.

-	Bác	sĩ,	đừng	nói	gì	với	chồng	con	tôi	nhé.	Tôi	không	muốn	họ	lo
lắng	đâu...

Bệnh	nhân	nữ	70	tuổi	của	tôi	vừa	nói	vừa	cúi	xuống	lau	nước
mắt.

-	Tôi	nghi	tôi	bị	bệnh	lâu	lắm	rồi	nhưng	không	có	thời	gian	đi
khám...	Tôi	thấy	nằng	nặng	khó	thở...

-	...

-	Tôi	biết	ai	rồi	cũng	bệnh	cũng	chết...	nhưng	bỏ	lại	gia	đình	tôi
không	đành.

-	Bác	bình	tĩnh	nghe	cháu	nói.	Đây	có	thể	là	u	lành	hay	u	lao.	Còn
rất	nhiều	xét	nghiệm	chụp	MRI,	sinh	thiết	mới	có	thể	khẳng	định	mà.

-	Tôi...	Con	tôi,	chồng	tôi	sẽ	ra	sao	khi	biết	tôi	bị	bệnh	đây?	Tôi	là
trụ	cột	của	gia	đình	mà?	Tôi	là	thần	tượng	của	chúng,	tôi	là	bà	mẹ
tuyệt	vời	của	chúng...	Bác	sĩ	ơi...

...

-	Bác	nên	về	nói	với	gia	đình,	thu	xếp	nhập	viện	nhé!



Nhìn	bệnh	nhân	bước	ra	khỏi	cửa	phòng	mà	lòng	mình	đau	nhói.
Trái	tim	người	mẹ,	trái	tim	người	vợ	bao	giờ	cũng	thế,	đong	đầy	tình
thương	và	trách	nhiệm,	đến	nỗi	quên	sống	cho	chính	mình.

Mình	chợt	nhận	ra	hình	như	không	ai	có	thể	làm	chủ	được	cuộc
đời.	Chúng	ta	cứ	sống	cho	cái	nhìn,	cho	miệng	lưỡi	người	khác.
Chúng	ta	cứ	sống	cho	tập	tục	văn	hóa	nơi	chúng	ta	được	sinh	ra,	sống
cho	giáo	điều	tôn	giáo	chúng	ta	đang	theo	mà	chưa	bao	giờ	thắc	mắc
tại	sao	phải	tin	như	vậy...	cho	đến	một	ngày	chúng	ta	thảng	thốt...
nuối	tiếc.	Không	muốn	buông	cũng	phải	buông...



S
Tình	yêu

áng	nay	giao	ban	nghe	tin	bệnh	nhân	X	đã	tử	vong,	thoáng	đó
mà...	vạn	dặm	đường	xa.	Mỗi	ngày	có	biết	bao	nhiêu	người
được	sinh	ra	và	biết	bao	nhiêu	người	mất	đi.	“Hội	ngộ	rồi	chia
ly”,	đôi	khi	chỉ	là	tíc	tắc.

Mình	nhắc	đến	bệnh	nhân	X	vì	ông	ta	được	đưa	đến	cấp	cứu
trong	tình	trạng	lơ	mơ.	Con	bệnh	nhân	khai:	Ba	tôi	bị	câm	điếc	bẩm
sinh.	Tối	nay	tôi	đi	từ	trên	lầu	xuống	thấy	ổng	nằm	bất	tỉnh	trên	nền
nhà,	lỗ	tai	phải	và	lỗ	mũi	chảy	máu.

-	Trước	đây	chú	có	bệnh	gì	không?

-	Dạ	không.

-	Bây	giờ	chú	huyết	áp	rất	cao,	200/120	mmHg.	Mình	nghi	bị	xuất
huyết	não.	E	rằng...	Mà	sao	anh	không	đưa	chú	đi	khám	bệnh	điều	trị
huyết	áp.

-	Ba	tôi	câm	điếc	có	nói	gì	được	đâu.

Lúc	chị	hộ	lý	đẩy	bệnh	nhân	đi	chụp	CT	scan	sọ	não,	em	y	tá	thì
thầm	vào	tai	mình:	Bác	thấy	bệnh	nhân	giỏi	không,	đã	câm	điếc	bẩm
sinh	còn	lấy	được	vợ	sanh	được	con.

-	Không	biết	đó	là	hạnh	phúc	hay	đau	khổ	nữa.	Mới	54	tuổi	à.	Một
em	y	tá	khác	tặc	lưỡi.

-	Hạnh	phúc	hay	đau	khổ	là	do	mình	nhìn	nhận	và	suy	diễn	ra
thôi.	Cuộc	sống	vốn	dĩ	vô	thường.	Con	người	sinh	ra	vốn	dĩ	khác	biệt
nhau	và	không	ai	thoát	được	vòng	sinh	lão	bệnh	tử	cả.

-	Bác	sĩ	ơi,	nhà	tôi	có	sao	không?

Mình	nhìn	người	vợ	khi	cô	đưa	kết	quả	chụp.	Khuôn	mặt	cô	phúc
hậu,	giọng	nói	cô	nhẹ	nhàng.	Mình	chợt	nhận	ra	con	người	đến	với



nhau	đều	phải	có	duyên	có	phận,	và	chỉ	những	trái	tim	không	phân
biệt,	không	toan	tính	mới	có	được	tình	yêu.

-	Dạ,	có	sao	cô	mới	đưa	chú	vào	bệnh	viện	chứ.

-	Ý	cô	hỏi	là	có	nặng	lắm	không?

-	Dạ,	rất	nặng.	Xuất	huyết	não	nặng.	Có	thể	lát	nữa	bệnh	nhân
phải	thở	máy	dùng	thuốc	chống	phù	não.	Chỉ	có	khoảng	5-10%	bệnh
nhân	qua	được	nhưng	cũng	để	lại	di	chứng	nặng	nề.

Cô	chạy	đến	và	gục	đầu	xuống	ngực	bệnh	nhân	bật	khóc	nức	nở.

-	Mình	ơi...	Sao	mình	bỏ	tui	mà	đi...	Mình	ơi...

Lúc	đó	mình	nghe	muốn	rớt	nước	mắt.	Tiếng	“mình	ơi”	ngọt
ngào	quá	đỗi.	Có	tình	thương	thật	trên	đời	bạn	ạ.	Tình	thương	ấy
không	phân	biệt,	không	đòi	hỏi.	Thương	chỉ	vì	thương	thôi,	tình
thương	đó	mới	đẹp,	mới	thật	làm	sao.	Bởi	vẻ	bên	ngoài	bao	giờ	cũng
tàn	hoại.

Nhiều	người	có	mắt	nhìn	nhưng	không	thấy,	có	tai	nghe	nhưng
không	hiểu,	có	miệng	nói	nhưng	chỉ	toàn	lời	khắc	nghiệt	trong	khi
những	lời	yêu	thương	lại	quá	nhiệm	mầu!

Mình	tin,	dù	bệnh	nhân	có	mất	đi,	nhưng	chú	vẫn	ở	lại	dịu	dàng
trong	trái	tim	của	người	vợ.

Thật	khó	mà	lý	giải	được	tình	yêu!



T
Cẩn	trọng

háng	Tư	với	những	trưa	nắng	chói	chang	làm	mặt	ai	cũng	cau
lại	và	lướt	qua	nhau	vội	vã.

Sáng	nay	mình	có	khám	cho	một	cô	gái	25	tuổi,	khuôn	mặt
xinh	đẹp	trang	điểm	kỹ	nhưng	vẫn	còn	nét	ngây	thơ.

-	Em	bị	cường	giáp	bao	lâu	rồi?

-	Dạ,	tám	tháng.	Em	khám	lần	đầu	ở	Bệnh	Viện	Ung	Bướu,	rồi	cứ
mua	theo	toa	đó	uống	đến	nay.

Mình	nhìn	toa	thuốc	Thyrozol	10	mg	2	viên	x	2	lần,	Hepa	x	1	viên
x	3	lần,	Propranolol	40mg	1	viên	x	3	lần.	ABC	(mình	nghĩ	là	thuốc	bổ)
1	viên	x	3	lần.

-	Liều	Thyrozol	này	điều	trị	giai	đoạn	tấn	công,	chỉ	nên	dùng
khoảng	3	tháng	đầu,	sao	em	dùng	tới	8	tháng	mà	không	tái	khám?

-	Em...	Em	đi	làm.	Khám	bệnh	phải	chờ	đợi	lâu	lắm,	có	nhiều	khi
cả	ngày	nếu	có	làm	xét	nghiệm	siêu	âm.

-	Em	vội	để	làm	gì?	Thế	cái	gì	đối	với	em	là	quan	trọng?	Sức
khỏe?	Công	việc?	Hay	đơn	giản	là	em	không	thể	đợi	chờ?

-	Dạ...

-	Em	nhìn	này,	bây	giờ	TSH	em	tăng	như	thế	này,	FT4	lại	bằng
0...	Và	em	siêu	âm	một	thai	sống	khoảng	12	tuần.	Bây	giờ	em	tính
sao?

-	Dạ,	bây	giờ	em	phải	làm	sao?

Cô	bé	đó	bật	khóc	tức	tưởi.	Mấy	phút	trước,	mình	đã	muốn	la
thật	nhiều,	nhưng	bây	giờ	không	nỡ.	Nhìn	những	dòng	nước	mắt	lăn
dài	ấy...	sao	lời	bỗng	nghẹn.



-	Bác	sĩ	ơi,	thai	nhi	có	sao	không?	Em	bỏ	thai	được	không?

Mình	biết	cô	bé	ấy	đang	rất	đau.

-	Chồng	em	đâu?

-	Dạ,	tụi	em	chỉ	ở	với	nhau,	chưa	cưới.

-	Em	làm	nghề	gì?

-	Công	nhân	xí	nghiệp	may.

-	Bây	giờ	để	điều	trị	bệnh	cường	giáp	cho	em	phải	thêm	hormon
tuyến	giáp	để	ức	chế	TSH,	mà	em	lại...

-	Em	quyết	định	kỹ	rồi	bác	sĩ.	Em	bỏ	thai...

Nhìn	dáng	cô	gái	ấy	liêu	xiêu	ra	khỏi	phòng	khám,	tim	mình	như
đang	bị	ai	bóp	nghẹt.	Giá	như	mỗi	bước	chân,	chúng	ta	biết	đi	thật
chậm,	thật	cẩn	trọng	nhỉ?

Thời	còn	là	sinh	viên	thực	tập,	mình	từng	đứng	lặng	nhìn	mấy
bác	sĩ	nạo	thai	cho	bệnh	nhân...	từng	nhát	nạo...	từng	nhát	nạo...	như
những	nhát	cắt	vào	lòng...	đau	đớn	lắm.	Có	thể	những	vết	nạo	ấy	sẽ
lành	theo	năm	tháng,	nhưng	vết	nạo	trong	tâm	hồn	người	phụ	nữ	sẽ
được	làm	mẹ,	làm	sao	mà	lành?

Mình	biết	có	rất	nhiều	nguyên	nhân	khiến	sản	phụ	đến	phá	bỏ
thai	đi	trong	sự	cảm	thông	và	chia	sẻ	như	thai	nhi	dị	dạng,	thai	ngoài
ý	muốn	do	bị	cưỡng	hiếp...

Mình	nhớ	có	lần	một	bệnh	nhân	42	tuổi	vào	xin	chụp	hình	cột
sống	do	bị	nặng	bụng	và	đau	lưng.	Mình	hỏi:	Kinh	nguyệt	chị	có	đều
không?

Chị	ấy	trả	lời:	“Không.”

-	Kinh	nguyệt	không	đều	lỡ	chị	có	thai	làm	sao	mà	chụp	X	quang
được?

-	Tôi	bị	u	xơ	tử	cung	làm	sao	mà	có	thai.



Bạn	có	tin	được	không,	kết	quả	siêu	âm	thai	sống	tám	tuần,	thật
may	mình	chưa	kí	giấy	đi	chụp	X	quang.

Lúc	nhận	kết	quả,	chị	ấy	nhìn	mình,	mình	nhìn	chị	ấy.

-	Bây	giờ	chị	tính	sao?

-	Bác	sĩ	tính	sao?

Mình	biết	tính	sao	chứ?	Phụ	nữ	bị	u	xơ	tử	cung	rất	khó	đậu	thai,
đậu	thai	lại	rất	khó	giữ...	Biết	nói	làm	sao?	Phá	đi	à?	Đơn	giản	là	phá
đi	à?

Bởi...	để	không	có	những	vết	thương,	vết	nạo	sâu	hoắm...	hãy
sống	mỗi	ngày	với	trái	tim	thật	hiểu	biết.

Chắc	hẳn	bạn	đã	đọc	Truyện	Kiều	của	cụ	Nguyễn	Du?	Bạn	có	nhớ
đoạn	Thúy	Kiều	tâm	sự	khi	Thúc	Sinh	hứa	hẹn	những	lời	đá	vàng:
“Thương	sao	cho	vẹn	thì	thương.	Tính	sao	cho	vẹn	mọi	đường,	xin
vâng”.

Bạn	ơi,	hãy	nhớ	nhé	“thương	sao	cho	vẹn	thì	thương”,	nếu	không
lại	làm	lỡ	làng	những	giấc	mơ	về	nhau,	và	bao	nỗi	đau,	bao	mất	mát
cứ	nhiều	thêm	theo	năm	tháng...	để	rồi	trái	tim	chúng	ta	chai	sạn	giữa
cuộc	đời	bất	trắc	vô	thường	hôm	nay.

Cũng	ngay	hôm	nay,	mình	có	khám	cho	cặp	vợ	chồng	hiếm	muộn,
đã	điều	trị	vô	sinh	năm	năm	rồi	mà	chưa	có	con.	Mình	đã	nói	với	chị	y
tá:	Cuộc	đời	này	lạ	thật	chị	nhỉ?	Người	đi	cầu	con	hoài	chẳng	có.
Người	có	rồi	lại	phá	bỏ	nó	đi.

Chị	y	tá	mỉm	cười	nói:	Là	duyên	là	nghiệp.	Mình	cũng	mỉm	cười:
Chữ	duyên	thật	bí	ẩn,	thật	nhiệm	mầu,	cũng	thật	khoa	học...	Chữ
duyên	ấy	giải	thích	được	rất	nhiều	điều	mà	ta	không	giải	thích	được.
Nếu	ta	tin	vào	duyên	vào	nghiệp,	sẽ	nhẹ	lòng	lắm	để	ta	đi	qua	cuộc
đời.

Và	rồi	mình	khe	khẽ	hát:	Từ	trăng	thôi	là	nguyệt,	tôi	như	đường
phố	nhiều	tên.	Từ	em	thôi	là	nguyệt,	tôi	xin	đứng	đó	một	mình.	Từ
em	thôi	là	nguyệt,	coi	như	phút	đó	tình	cờ…



Bạn	thấy	đấy,	mình	rất	hay	hát	như	vậy,	hát	để	ru	mình	trước
những	đổi	thay	bất	ngờ	của	cuộc	sống.	“Từ	em	thôi	là	nguyệt,	coi	như
phút	đó	tình	cờ...”

Coi	như	phút	đó	tình	cờ...	để	được	nhẹ	lòng	hơn,	để	được	bao
dung	hơn,	và	để	được	nhìn	vào	mắt	nhau	sâu	hơn.

Mình	hy	vọng	những	bệnh	nhân	của	mình	cũng	thế,	khi	gặp
những	nỗi	đau,	những	biến	cố	không	lường	trước	được,	họ	sẽ	biết
chấp	nhận,	biết	vượt	qua,	và	một	lần	nữa	quay	lại	cuộc	đời	với	vòng
tay	rộng	mở,	với	mỗi	bước	chân	đi	thật	chậm	rãi,	hiểu	biết,	yêu
thương.



E
Cái	giá	của	một	đêm	trực

m	sinh	viên	Y4	hỏi:	Một	đêm	trực	cấp	cứu	của	bác	sĩ	ở	tuyến
đầu	như	anh	được	trả	bao	nhiêu?

-	Theo	em	thì	nó	đáng	giá	bao	nhiêu?

Nếu	em	biết	một	đêm	trực	cấp	cứu	đầy	căng	thẳng	mệt	mỏi	với
bao	nhiêu	áp	lực	này,	chỉ	với	giá	bảy	mươi	lăm	ngàn,	không	biết	em
còn	đủ	can	đảm	và	nhiệt	huyết	để	tiếp	tục	đi?	Học	Y	sáu	năm,	ra
trường	làm	thêm	mười	tám	tháng	mới	được	ký	tên,	mới	được	cấp
chứng	chỉ	hành	nghề,	chưa	kể	học	thêm	sau	đại	học	bốn	năm	và	phải
đào	tạo	y	khoa	liên	tục...	thời	gian	dài	đăng	đẵng.

Em	nhìn	mình	mỉm	cười	nói:	Đối	với	những	người	gần	chết	được
cứu	sống	thì	nó	vô	giá.

-	Sao	anh	thấy	có	nhiều	người	trải	qua	cơn	thập	tử	nhất	sinh	vẫn
không	biết	được	sự	sống	là	vô	giá?	Họ	đến,	họ	đi	khỏi	bệnh	viện	vội
vã...	và	rồi	họ	lại	sống	với	lối	sống	như	trước.

-	Cấp	cứu,	bác	sĩ	ơi,	cấp	cứu	!

Bệnh	nhân	được	đưa	vào	trong	tình	trạng	lơ	mơ,	lay	gọi	không
trả	lời,	là	nữ,	59	tuổi,	làm	nghề	buôn	bán	ở	quận	4.

-	Mấy	tháng	trước	mẹ	tôi	hay	bị	nhức	đầu,	dạo	gần	đây	nhức	đầu
tăng,	mỏi	vùng	gáy	có	ra	tiệm	thuốc	tây	mua	thuốc	uống,	khi	thì	para,
khi	thì	efferalgan...	uống	vô	thấy	đỡ.	Hôm	nay	tôi	đi	làm	về	thấy	bà
nằm	mê	mệt,	ú	ớ,	hoảng	quá	tôi	đưa	bà	vô	đây.

Mình	cầm	tấm	phim	CT	Scan	sọ	não	lên	xem	và	thở	dài.	Xuất
huyết	não,	não	thất	bên	phải	diện	rộng.	Nhìn	monitor	theo	dõi	huyết
áp	bệnh	nhân	lúc	này	là	220/100	mmHg.

-	Sao	anh,	chị	không	đưa	cô	đi	bác	sĩ	khám	bệnh	trước	đó?



-	Mẹ	tôi	không	chịu	đi,	bả	nói	khám	bệnh	mất	thời	gian	lắm	!

-	Vậy	chứ	thời	gian	rảnh	rỗi	cô	ở	nhà	làm	gì?

-	Ờ	thì...	coi	tivi...	nói	chuyện	với	mấy	bà	hàng	xóm...	đi	du	lịch.
Bả	đi	du	lịch	suốt	à	bác	sĩ.

-	Mấy	anh	chị	có	biết	người	lớn	tuổi	nên	đi	khám	sức	khỏe	định
kỳ	không?	Mấy	anh	chị	có	biết	tăng	huyết	áp	là	kẻ	giết	người	thầm
lặng?

-	Ơ...	biết...	nhưng	chủ	quan	quá...	thấy	còn	khỏe	mạnh	đùi	đụi,	đi
chơi	ầm	ầm...	ai	ngờ...

Bệnh	nhân	không	đi	khám	bệnh	vì	không	có	thời	gian.	Tới	khi
bệnh	nặng,	trở	tay	không	còn	kịp	nữa.	Mình	ra	y	lệnh	đặt	nội	khí
quản	thở	máy	rồi	thở	dài.

Mình	thấy	có	hai	điều	kì	lạ	ở	bệnh	nhân:	thứ	nhất,	họ	luôn	sẵn
sàng	trả	tiền	thiệt	nhiều	cho	những	dịch	vụ	như	ăn	uống,	ngủ	nghỉ,	du
lịch	cao	cấp	đắt	đỏ...	nhưng	ít	khi	sẵn	sàng	trả	tiền	cho	những	khoản
cần	thiết	để	chăm	lo	sức	khỏe	của	mình.	Thứ	hai,	khi	họ	bệnh	phải
đến	bệnh	viện,	họ	luôn	đòi	hỏi	được	phục	vụ	tốt	nhất,	bởi	bác	sĩ	giỏi
nhất,	xét	nghiệm	chính	xác	nhất,	thời	gian	chờ	đợi	nhanh	nhất...	nói
chung	mọi	thứ	đều	nhất	nhưng	trả	tiền	ít	nhất.	Tại	sao	vậy?

-	Mẹ	tôi	có	khả	năng	cứu	được	không?

-	Tỷ	lệ	tử	vong	rất	cao.

-	Trời,	nặng	vậy	sao	bác	sĩ?	Chết	hả	bác	sĩ?	Bác	sĩ	ơi	gắng	sức	cứu
giùm...

Bốn	người	con	của	bệnh	nhân	bây	giờ	đã	có	mặt	tại	phòng	cấp
cứu.	Họ	rối	bời.	Họ	chạy	ra	chạy	vô	hỏi	mình	mấy	số	đỏ	đỏ	xanh	xanh
trên	Monitor	theo	dõi	là	gì?	Rồi	lấy	khăn	ấm	lau	mặt	cho	mẹ.	Thấy
thương	lắm.	Nhưng	không	còn	ý	nghĩa	nữa	rồi.

Tại	sao	lúc	cha	mẹ	chúng	ta	còn	khỏe	mạnh	chúng	ta	không	quan
tâm?	Có	ai	biết	ôm	hôn	cha	mẹ	trước	khi	đi	làm?	Có	ai	biết	xoa	bóp
chân	cho	cha	mẹ	mỗi	đêm?	Có	ai	chịu	khó	dẫn	cha	mẹ	đi	tái	khám	bác



sĩ	theo	lịch	hẹn?	Có	ai	biết	khớp	xương	cha	mẹ	đang	đau?	Có	ai	biết
đêm	nào	cha	mẹ	cũng	mất	ngủ?

-	Cấp	cứu,	bác	sĩ	ơi...

Bệnh	nhân	kế	tiếp	cũng	tương	tự,	có	bệnh	tăng	huyết	áp,	đái	tháo
đường	nhưng	không	biết	và	không	điều	trị.

Thực	tế,	ở	Việt	Nam	có	hơn	50%	bệnh	nhân	mắc	hai	bệnh	đó
không	hề	biết	cho	đến	khi	đến	cấp	cứu	ở	bệnh	viện	vì	một	lý	do	gì	đó.

-	Chân	chú	bị	lở	loét	như	vậy	bao	lâu	rồi?

-	Cả	tháng	nay,	tôi	ra	tiệm	thuốc	tây	mua	thuốc	uống	mà	không
lành.

-	Cả	tháng	nay?	Tại	sao	chú	không	đi	khám	bác	sĩ?

-	Vết	thương	có	chút	xíu	mà	khám	gì?

-	Một	chút	xíu?	Ngón	một	và	hai	đã	hoại	tử	đen,	bàn	chân	thì
sưng	tấy...	X	quang	thấy	hình	ảnh	viêm	xương.	Có	thể	phải	đoạn	chi.

-	Đoạn	chi	là	sao	bác	sĩ?

-	Là	cắt	cụt	chân	của	chú.	Cắt	đến	một	phần	ba	cẳng	chân	này	nè.

-	Trời...	Nghiêm	trọng	vậy	sao?	Thấy	có	chút	xíu	hà,	không	đau.

-	Do	chú	bị	tiểu	đường	lâu	ngày	không	biết,	đã	bị	biến	chứng	thần
kinh	nên	không	còn	cảm	giác	đau	nữa.

Mình	hết	nhìn	bệnh	nhân,	rồi	lại	nhìn	những	người	con.	Có	ngỡ
ngàng,	có	xót	xa	trong	đôi	mắt	của	họ.	Giá	như...

Mình	ghét	phải	nói	“giá	như”...	nhưng	mỗi	ngày	cứ	phải	nói	và
nghe	hai	từ	đó...

-	Không	ngờ	bệnh	tiểu	đường	lại	tàn	phá	cơ	thể	đến	như	vậy.

-	Đúng	rồi,	nó	cứ	âm	thầm	phá	nát	cơ	thể	chúng	ta	mà	chúng	ta



cứ	ngỡ	không	có	vấn	đề	gì.	Trong	cuộc	sống	cũng	vậy	đó,	những	thái
độ	sống	không	tốt,	như	thói	quen	ăn	uống,	sinh	hoạt...	chúng	ta	cứ
ngỡ	vô	hại...	nhưng	cứ	tích	lũy	từ	từ...	rồi	một	ngày	giật	mình...	cuộc
đời	chúng	ta	đã	mục	nát.

Mình	chưa	thấy	nơi	nào	mà	việc	mua	thuốc,	dùng	thuốc	lại	cực	kì
dễ	dàng	như	ở	đây.	Bạn	đau	đầu	-	đến	tiệm	thuốc	tây.	Bạn	đau	bụng	-
đến	tiệm	thuốc	tây.	Bạn	trễ	kinh	-	đến	tiệm	thuốc	tây.	Bạn	không	hề
biết	người	đang	bán	thuốc	cho	bạn	là	ai.	Bạn	không	cần	biết	trình	độ
người	ấy	đến	đâu?	Dược	tá?	Dược	sĩ	trung	học?	Hay	dược	sĩ	đại	học?
Hay	chị	ô	sin	bán	thuốc	giùm	khi	chủ	nhà	thuốc	đi	đâu	đó?	Bạn	không
cần	biết	điều	gì	cả.	Bạn	chỉ	cần	biết	nó	có	tiện	không	thôi.

-	Bác	sĩ,	có	cần	thiết	phải	cắt	cụt	chân	hay	không?

-	Chỗ	nào	hư	thì	nên	cắt	bỏ,	nếu	không	nó	sẽ	tiếp	tục	ăn	lan	sang
mô	lành	may	mắn	còn	sót	lại.

-	Ờ...	ờ...	chỗ	nào	hư	thì	nên	cắt	bỏ...

Nhìn	chị	hộ	lý	đẩy	bệnh	nhân	đi	mà	mình	thấy	đắng	đót	trong
lòng.

-	Ba	tôi	cố	chấp	lắm	bác	sĩ	ơi.	Với	lại	ổng	khắc	khẩu	với	tôi	nên	tôi
ít	tiếp	xúc	lắm.

-	Ba	anh	khắc	khẩu	hết	với	cả	hai	người	con	à?

-	Ừm,	tánh	nết	ổng	kì	cục	lắm.	Cứ	rượu	chè,	hút	thuốc.	Mẹ	tôi	nói
cách	mấy	cũng	không	nghe.

Mình	lặng	thinh	nhìn	ra	ngoài	cửa.	Tháng	Mười	một	phố	hanh
hao	quá.	Nắng	nóng	làm	con	người	ngột	ngạt.	Nhưng	có	phải	vì	nắng
hay	do	lòng	mình	đã	ngột	ngạt	sẵn?

-	Bác	sĩ	biết	sao	không,	hồi	nhỏ	tôi	hay	nghĩ	rằng	khi	mọi	thứ
xung	quanh	tốt	đẹp	tôi	sẽ	thoải	mái	dễ	chịu.	Nhưng	bây	giờ	tôi	nghĩ
khác	rồi,	khi	lòng	tôi	thoải	mái	dễ	chịu	thì	mọi	thứ	xung	quanh	sẽ	tốt
đẹp.

-	Ông	ơi,	ông	mất	bao	lâu	để	hiểu	được	điều	đó?



Mình	hỏi	bệnh	nhân	khác	của	mình,	một	ông	cụ	83	tuổi	cũng	bị
tiểu	đường,	cao	huyết	áp,	phì	đại	tiền	liệt	tuyến.	Đêm	nay	ông	bí	tiểu
phải	vào	bệnh	viện	đặt	thông	tiểu.	Làm	người	khổ	thật.	Còn	thân	là
còn	khổ.

-	Biết	điều	đó	thì	rất	lâu	rồi,	nhưng	để	sống	được	như	thế	mới
gần	đây	thôi.	Hồi	nãy	tôi	ngồi	nhìn	bác	sĩ	rất	khó	chịu	mắng	bà	kia
quá	chừng	khi	thấy	đường	huyết	và	huyết	áp	của	bả	quá	cao	mà	lại
không	chịu	tái	khám,	uống	thuốc,	tập	thể	dục,	ăn	kiêng...	nên	tôi	mới
nói	thế.

-	Hồi	nãy	con	dữ	lắm	à?

-	Ừa,	dữ	thiệt.

-	Tại	con	nói	hoài	mà	chẳng	chịu	nghe.

-	Bác	sĩ	biết	sao	không,	cuộc	sống	không	đơn	giản	như	bác	sĩ	nghĩ
đâu.	Làm	cha	làm	mẹ	đôi	khi	rất	sợ	làm	phiền	con	cái	nên	thế...

Ông	cụ	nói	xong	nắm	tay	mình	thật	chặt	rồi	được	đẩy	vào	khoa	để
theo	dõi	tiếp,	nhưng	lời	của	ông	còn	ở	lại.	Làm	cha	làm	mẹ	bao	giờ
cũng	hy	sinh	thật	nhiều	thật	nhiều	cho	con...	mà	con	nào	có	biết	có
hay.

Chúng	ta	hay	đổ	lỗi	cho	điều	gì	đó,	như	khắc	khẩu,	không	hợp...
rồi	chúng	ta	xa	dần	cha	mẹ	mỗi	ngày,	cho	đến	khi	biết	cha	mẹ	sắp	mất
hay	đã	mất...	chúng	ta	cuống	cuồng	lên,	khóc	lóc	ầm	ĩ.	Nhiều	khi
chúng	ta	lại	tiếp	tục	đổ	lỗi	cho	bệnh	viện	quá	dở,	bác	sĩ	quá	dở...
Chúng	ta	ít	chịu	nhìn	lại	mình,	bạn	nhỉ?

Theo	bạn	thì	một	đêm	trực	của	bác	sĩ	đáng	giá	bao	nhiêu?



C
Rồi	mai	một	mầm	xanh	bắt	đầu

ô	Thủy	đã	ra	đi	vĩnh	viễn	trong	một	đêm	mưa	tầm	tã.	Kết	thúc
một	phận	người,	kết	thúc	cả	những	vui	buồn,	vinh	nhục.
Chẳng	còn	lại	gì	ngoài	cái	xác	lạnh	căm.	55	tuổi,	có	gọi	là	“chết
trẻ”?	55	tuổi,	mới	nghe	thấy	nó	dài	đăng	đẵng,	nhưng	chớp

mắt	một	cái...	đã	như	một	giấc	chiêm	bao.

Có	lẽ	cô	Thủy	đã	chuẩn	bị	từ	rất	lâu	cho	một	đêm	như	thế	này,
nên	mình	nhìn	thấy	khuôn	mặt	cô	rất	an	nhiên.

Ung	thư	giai	đoạn	cuối,	và	cô	đã	từ	chối	mọi	điều	trị.	Vết	thương
nơi	quầng	vú	bị	bội	nhiễm,	hoại	tử,	máu	mủ	cứ	rịn	ra.	Đôi	gò	bồng
đảo	này,	ngày	nào	đã	mê	hoặc	không	biết	bao	nhiêu	người,	mà	giờ
đây...

Ừ	thì	cuộc	sống	này,	sinh	–	lão	–	bệnh	–	tử,	liệu	có	ai	tránh	được
hay	không?

Chú	Tâm,	người	chồng	đã	ly	dị	cô	hơn	hai	mươi	năm,	nói	oang
oang	trong	phòng	cấp	cứu,	chứng	minh	không	liên	đới	trước	cái	chết
của	vợ:

-	Tui	kêu	bả	vô	bệnh	viện	điều	trị,	bả	không	nghe,	cứ	ở	nhà	tụng
kinh	ăn	chay.	Bác	sĩ	xem,	vợ	gì	kì	lạ	thế	này,	tôi	chia	tay	bả	cũng
đúng...	Bả	định	làm	thế	để	trị	bệnh	ung	thư	sao,	hay	cầu	nguyện	có
vận	may	thay	đổi	số	phận...

Tiếng	mưa	khỏa	lấp	tiếng	người.

Giá	như	chú	Tâm	có	thể	im	lặng...

Mình	biết	cô	Thủy	ăn	chay,	tụng	kinh	không	phải	để	cầu	nguyện
xuất	hiện	vận	may	có	thể	chuyển	hóa	tế	bào	ung	thư...	mà	để	chuyển
hóa	tâm	mình.	Có	lẽ	cô	ấy	đã	ngộ	ra	và	sống	từng	ngày	còn	lại	trong
sự	tỉnh	thức,	không	muốn	làm	tổn	thương	đến	sự	sống	xung	quanh
nữa.	Sống	thanh	thản,	chết	sẽ	bình	an.



Theo	mình,	phải	có	nợ	duyên	sâu	dày	lắm	con	người	mới	gặp
được	nhau,	mới	nên	vợ	thành	chồng.	Nhưng	đôi	khi	họ	lại	bỏ	nhau
dễ	dàng	vì	những	điều	phi	lí	nhất.	Thật	lạ.	Có	thể	họ	đến	với	nhau,	chỉ
để	trốn	chạy	nỗi	cô	đơn	của	chính	mình,	hơn	là	đến	vì	tình	yêu.	Họ
không	can	đảm	đứng	một	mình,	sống	một	mình	giữa	xã	hội.

Bởi	nếu	có	tình	yêu	thì	họ	không	thể	nào	đánh	mất	nhau	vì
những	bất	đồng	nhỏ	nhoi	được.	Họ	cứ	cố	gắng	sở	hữu	nhau,	thay
đổi	nhau	cho	phù	hợp	với	chính	mình,	mà	họ	quên,	sự	chết	đi	của
chính	mình...	hoa	tình	yêu	mới	có	thể	mọc	lên.

Ngay	như	khi	cô	Thủy	đã	mất,	chú	Tâm	còn	không	thể	nói	một	lời
từ	tâm,	hay	chí	ít	là	một	lời	tử	tế.

Tại	sao	không	để	người	khác	sống	theo	ý	họ	muốn?

Rồi	tất	cả	sẽ	qua	đi.	Có	ích	gì	khi	cứ	lấy	muối	chà	xát	lên	những
vết	thương?

Có	nhiều	người	nghĩ,	chết	là	hết.	Có	nhiều	người	cho	rằng:	Sống
là	sự	biểu	hiện.	Chết	là	ngưng	sự	biểu	hiện	đó.	Chết	là	bước	vào	vòng
luân	hồi	sanh	tử	mới,	để	được	tái	sinh,	nên	họ	đã	sống	ngày	hôm	nay
thật	an	lành.	Cho	đi	những	niềm	vui,	gieo	xuống	những	nụ	cười...

Mỗi	ngày,	trong	cơ	thể	chúng	ta	cũng	có	hàng	triệu,	hàng	triệu	tế
bào	chết	đi,	và	hàng	triệu,	hàng	triệu	tế	bào	mới	được	sinh	ra	thay
thế.	Ừ	thì,	chúng	phải	chết	đi,	bởi	vì	chúng	đã	quá	già	cỗi	với	hình
dáng	và	chức	năng	của	mình.

Cũng	vậy,	khi	chúng	ta	đã	hết	phận	sự	của	mình	trên	cuộc	đời
này,	thì	hãy	thanh	thản	ra	đi.	Càng	cầu	sống	càng	hoảng	loạn.

Mây	trời	hợp	rồi	tan,	đời	người	có	rồi	không,	mọi	thứ	chỉ	là
thoáng	chốc.	Chính	vì	có	cái	chết	mà	sự	sống	của	mỗi	sinh	linh	đều
trở	nên	ý	nghĩa.

Nếu	mình	cứ	già	mãi	già	mãi	mà	không	chết,	thì	sao?	Chẳng
phải	chết	lúc	này	là	cứu	cánh	tốt	nhất	ư?(1)

Huê,	con	gái	cô	Thủy	nói	trong	nước	mắt:	Cám	ơn	bác	nha.	Nhờ
bác	mà	mẹ	con	mới	ra	đi	nhẹ	nhàng	như	thế.



Mình	muốn	ôm	cô	ấy	và	nói:	Rồi	mai...	từ	nấm	mồ	ấy,	một	mầm
xanh	sẽ	bắt	đầu.



-B
Nơi	tình	yêu	bắt	đầu

ác	sĩ	thấy	tui	không	bác	sĩ?

Ông	vừa	nói	vừa	kéo	tay	áo	sơ	mi	lên	khoe	“chuột”	làm
mình	bật	cười.	Và	mình	đã	cười	suốt	cho	lần	đầu	tiên	đến

khám	bệnh	tại	nhà	bệnh	nhân	mới.

-	Tui	khỏe	lắm.	Nhưng	vợ	tui	yếu	lắm.	Bả	bị	tai	biến,	liệt	nửa
người	đi	lại	khó	khăn.

-	Nhưng	vợ	tui	giỏi	lắm	nghe	bác	sĩ.	Một	tay	bả	chăm	sóc	mười
một	đứa	con	đó.

Ông	dẫn	mình	ra	phòng	khách	chỉ	lên	bức	hình	treo	trên	tường.

-	Đó,	thằng	đứng	giữa	là	con	lớn	nhất,	nó	là	chủ	tịch	tỉnh	X,	nhỏ
đứng	kế	bên	làm	viện	trưởng	viện	Y...	Bác	sĩ	thấy	sao?

Mình	nhìn	thấy	trong	mắt	ông	long	lanh	niềm	hạnh	phúc.	Còn
niềm	hạnh	phúc	và	tự	hào	nào	hơn	cho	một	người	cha	bao	nhiêu	năm
vất	vả	chắt	chiu	nuôi	con,	và	thấy	được	con	mình	đã	trưởng	thành.

Thoáng	đó	thôi	mà	đã	bảy	năm...	Mình	chẳng	nhớ	nổi	đã	khám	và
điều	trị	cho	ông	bà	bao	nhiêu	lần	rồi.

Mỗi	lần	ông	hay	bà	nhập	viện	là	mỗi	lần	mình	cảm	nhận	được
tình	yêu	rất	đỗi	dịu	dàng	nơi	họ.

Bà	bị	tai	biến	rất	ít	nói.	Còn	ông	thì	lúc	nào	cũng	líu	lo.

Và	rồi	một	ngày	ông	bị	trượt	chân	gãy	cổ	xương	đùi.	90	tuổi,
chẳng	làm	gì	được	nữa	ngoài	việc	chăm	sóc	ông	tại	giường.

-	Bác	sĩ	biết	sao	không.	Mỗi	sáng	cô	đẩy	ba	má	cô	ra	sân	phơi
nắng	cho	tập	mấy	động	tác	quơ	tay	quơ	chân	như	bác	sĩ	dặn,	ba	cô
đều	cầm	tay	má	cô	hun	rất	dịu	dàng	đó.	Ly	cà	phê	đá	cũng	uống	chung



nữa.

Thật,	ngôn	từ	giới	hạn	quá,	mình	không	làm	sao	để	diễn	tả	được
tình	cảm	của	ông	dành	cho	bà.

Khi	ông	nôn	ra	máu	và	đi	cầu	phân	đen,	với	kết	quả	soi	cộng	giải
phẫu	bệnh:	Ung	thư	dạ	dày,	mình	nghĩ	ông	sẽ	ra	đi	trước.	Ai	ngờ	sáng
hôm	nọ	bà	lại	hôn	mê.	Người	nhà	đưa	vào	bệnh	viện,	mấy	hôm	sau
thì	mất.

Tất	cả	người	con	đều	đồng	ý	là	không	cho	ông	hay.	Ngày	đầu	ông
hỏi:	Má	tụi	bây	đâu	rồi?

-	Đi	bệnh	viện	để	bác	Du	điều	trị	rồi.	Má	bị	sốt.

Rồi	hai	tuần	sau	ông	lại	hỏi:	Sao	má	tụi	bây	lâu	quá	không	về?

-	Dạ	tại	bệnh	đợt	này	hơi	nặng.

-	Ủa,	bình	thường	con	Hường	hay	chăm	má	tụi	bây,	sao	ba	thấy
nó	ở	nhà?

-	À...	Tại	vì	chị	Hường	phải	chăm	sóc	cho	ba.

-	Tụi	bây	có	giấu	ba	chuyện	gì	không?

-	Dạ,	đâu	có...

Một	buổi	chiều	nọ	mọi	người	trong	nhà	giật	mình	thấy	ông	ngồi
trước	bàn	thờ	của	bà.	Ông	khóc.	Không	biết	bằng	sức	lực	nào	ông	có
thể	leo	xuống	giường	và	bò	ra	được	phòng	khách.

Từ	đó	ông	bỏ	ăn	và	không	nói	chuyện	nữa.

Người	nhà	mời	mình	đến...	Mình	nhìn	ông	nằm	lặng	lẽ	trên
giường	với	đôi	mắt	buồn	vời	vợi...	Thú	thật	lúc	đó	mình	nghe	xơ	xác
cả	lòng.	Mình	tin	trong	cuộc	sống	đầy	khắc	nghiệt	này	luôn	luôn	có
một	tình	yêu	dịu	dàng	tinh	khiết	như	nắng	ban	mai,	không	gì	có	thể
làm	thay	đổi	được.

-	Đặt	ống	nuôi	ăn	qua	mũi	thì	không	được	rồi	vì	ông	còn	tỉnh,	ông



sẽ	giật	ra.	Chỉ	còn	cách	truyền	dịch	và	đạm	thôi.	Nhưng	người	nhà
phải	ngồi	canh	mới	được.

Hai	tháng	nữa	trôi	qua,	và	rồi	chín	giờ	Chủ	nhật	này	mình	nhận
được	điện	thoại:	Bác	Du	ơi,	xuống	nhà	cô	gấp	đi.	Ông	sắp	đi	rồi.

Mình	vội	chạy	xuống.	Trong	nhà	bây	giờ	đã	đủ	mười	một	người
con	và	rất	nhiều	cháu.	Mình	đến	bên	giường	nắm	lấy	tay	ông.	Nơi
khóe	mắt	ông	tuôn	chảy	một	dòng	lệ.	Dòng	lệ	long	lanh.	Mình	có	cảm
giác	ông	xiết	tay	mình	một	cái	rồi	nhẹ	nhàng	nhắm	mắt.

-	Ba	ơi...

Những	người	con	như	đổ	gục	xuống.

Ông	đã	ra	đi!

Mình	biết	ông	đã	để	mặc	cho	mình	chết	đi	vì	trên	cuộc	đời	này
chẳng	còn	gì	có	thể	níu	kéo	ông	nữa...

Mình	biết	bà	đang	đứng	đợi	ông	nơi	khu	vườn	đầy	tiếng	chim	sẻ
hót	và	hoa	ti	gôn	nở	với	nụ	cười	thật	hiền	từ	yêu	thương…



-G
Đừng	vội	tin	tưởng	đừng	vội	bài

xích
ỏi	xoài	chua	quá.	Phù	chúc	quay	hôi	dầu	quá,	có	lẽ	làm	lại	vài
lần	rồi.

-	Ừa.	Nhưng	kệ	đi.	Đừng	để	những	điều	nhỏ	nhặt	làm	mất
đi	một	buổi	tối	mưa	dịu	dàng	như	thế	này.

-	Ông	bắt	đầu	hiển	lộ	cốt	tu	rồi	đó.

Bốn	đứa	cùng	bật	cười.

Thật	mà,	được	ngồi	ăn	chay	cùng	những	người	bạn	thân	trong
nhà	hàng,	được	ngắm	mưa	qua	ô	cửa	kính...	chẳng	phải	rất	thú	vị	và
dễ	thương?

-	Ê	ông	Du,	ông	có	nghe	cảnh	báo	mới	của	FDA	về	nhóm	thuốc
DX	trong	điều	trị	bệnh	đái	tháo	đường	típ	2	không?

-	Kể	tui	nghe	với.

-	FDA	cảnh	báo	khi	dùng	thuốc	đó	có	thể	gây	đau	khớp	nghiêm
trọng	và	không	thể	đi	lại	được.	Bổ	sung	thêm	vào	tác	dụng	phụ	trước
đó	là	làm	gia	tăng	tỉ	lệ	nhập	viện	vì	suy	tim.

-	Vậy	mà	giá	thuốc	ở	trên	trời.	Đâu	phải	cái	gì	mắc	cũng	đều	có
giá	trị.

-	Nữa,	lại	thích	triết	lí	giống	ông	Du.

Lại	cười.	Ngoài	kia,	phố	xá	đã	lên	đèn	thật	đẹp,	thật	dịu	dàng.
Hàng	cây	me	hai	bên	đường	được	tắm	gội	đã	đời.

-	Nhớ	hồi	xưa	nhóm	RoS(1)	mới	xuất	hiện	trên	thị	trường	đã	gây
bão	vì	giảm	đường	huyết	hiệu	quả,	ai	ngờ	lại	gia	tăng	biến	cố	tim



mạch	cho	bệnh	nhân	nên	phải	rút	khỏi	thị	trường.

-	Bao	giờ	cũng	vậy	mà,	bên	cạnh	những	tác	dụng	có	lợi	sẽ	có
những	tác	dụng	phụ.	Quan	trọng	là	bác	sĩ	có	cái	đầu	tỉnh	và	cân	nhắc
thiệt	hơn	thôi.

-	Nghĩ	cũng	buồn	nhỉ.

-	Sao	buồn?

-	Bác	sĩ	chân	chính	ra	toa	luôn	cân	nhắc	từng	viên	thuốc.	Và	khi
người	ta	càng	biết	sâu	càng	trải	nghiệm	nhiều,	người	ta	càng	dùng	ít
thuốc	đi.

Câu	chuyện	vẫn	tiếp	diễn	rôm	rả	trong	mưa.	Thi	thoảng	vài	tia
chớp	lóe	lên	giữa	bầu	trời	đen	thẳm.	Ở	giữa	bàn	ăn	là	chậu	cỏ	khô
nhỏ	bé	nhưng	rất	đẹp,	rất	sang.	Ừ	thì	có	những	thứ	rất	nhỏ	bé,	rất
tầm	thường,	nhưng	khi	biết	đặt	đúng	chỗ,	ngồi	đúng	nơi	lại	trở	nên
hết	sức	ý	nghĩa.

Bởi	vậy	dù	là	một	lời	nói	hay	một	hành	động	nhỏ,	chúng	ta	cũng
nên	cân	nhắc,	nếu	không	lại	làm	tổn	thương	cho	người	khác.	Đôi	khi
những	niềm	vui	niềm	hạnh	phúc	mình	mang	đến	cho	người,	người	sẽ
quên	rất	nhanh,	còn	một	lời	nói	vô	tình,	một	ánh	mắt	lạnh	lùng...
người	lại	nhớ,	nhớ	mãi...	Rồi	đau...	Rồi	oán	hận...	Rồi	tìm	cách	đáp
trả...	Rồi	rơi	vào	vòng	lẩn	quẩn	của	hận	thù...

-	Mưa	lớn	như	vầy	chạy	xe	ngoài	đường	sợ	cây	gãy	quá,	đè	chết
người	chứ	chẳng	chơi.	Nhỏ	Loan	nói.

-	Mấy	ông	nhớ	trong	bệnh	viện	tui	ngay	trước	hồ	cá	có	một	cây
tùng	rất	lớn	và	cứng	cáp	không?

-	Ờ	nhớ.	Rồi	sao?

-	Hôm	chiều	thứ	Hai,	trời	không	mưa,	không	giông	gió,	tự	nhiên
nó	gãy	đổ.	Mà	gãy	đổ	ngay	gốc.	May	mà	không	trúng	ai.	Khi	mọi
người	chạy	lại	xem	mới	biết	vì	sao	nó	gãy	đổ.	Bên	trong	thân	cây	đầy
mối	mọt...

-	Thấy	không?



-	Thấy	gì?

-	Cây	tùng	đó,	bề	ngoài	rất	xanh	tốt	khỏe	mạnh	nhưng	bên	trong
đầy	mối	mọt.	Có	những	thứ	mình	nhìn	thấy	tận	mắt,	sờ	được	tận
tay...	ngỡ	đó	là	tốt	là	hay...	nhưng	sự	thật,	tấm	lòng	ở	bên	trong...	thì
không	phải	dễ	dàng	nhìn	thấy	được.

-	Lại	triết	lý.

Lại	cười.

-	Mấy	ông	không	nghe	nhạc	sĩ	Vũ	Thành	An	viết	đó	sao:	Tình
mình	đã	chết	khi	nhìn	rõ	mặt	người...	Có	hai	thứ	trên	đời	này,	đừng
cố	nhìn	cho	rõ,	đó	là	mặt	trời	và	mặt	người	đấy.

-	Bởi	đôi	khi	họ	đeo	mặt	nạ	à?

-	Càng	trống	rỗng,	mục	nát	bên	trong	càng	phải	điểm	tô	chau
chuốt	chứng	minh	ở	bên	ngoài	à?

-	Ờ...	Thì	cứ	cho	là	vậy	đi.	Nhưng	theo	Du	nghĩ:	Thời	gian	là	câu
trả	lời	tốt	nhất.	Đừng	vội	tin	tưởng	và	cũng	đừng	vội	bài	xích.

Mưa	tạnh	rồi,	về	thôi...	Về	thắp	nén	nhang	trầm...	để	nghe	lòng
mình	nhẹ	lại...	Chẳng	phải	tất	cả	đều	là	phù	vân...	Là	gió	là	mây...
Rạch	ròi	chi	giữa	đúng	hay	sai,	phải	hay	trái...



Những	câu	chuyện	nhỏ

1,	Làm	sao	có	thể	thương
-	Chồng	tôi	nghe	lời	bác	sĩ	về	ăn	chay,	làm	từ	thiện,	công	đức	cho

chùa	chiền	thật	nhiều,	nhưng	cuối	cùng	ổng	cũng	chết.

-	?

-	Bác	sĩ	nói,	tâm	tốt	việc	tốt	số	mệnh	đổi	được,	chẳng	qua	là	lời
nói	suông.	Có	ung	thư	nào	mà	không	chết,	có	ai	sống	trong	đời	này
mà	không	chết?	Vậy	thì	trước	khi	chết,	sao	không	sống	hưởng	thụ	cho
đã	đi,	muốn	ăn	gì	thì	cứ	ăn,	muốn	chơi	gì	thì	cứ	chơi...

-	Cô	đang	trách	cứ	cháu	à?

-	Tôi...	Tại	tôi	không	cam	tâm...

-	Cháu	nghĩ,	chú	kịp	nói	lời	xin	lỗi	với	những	người	mà	chú	đã
làm	tổn	thương,	cũng	kịp	tha	thứ	cho	ai	làm	tổn	thương	mình,	đúng
không?

Đôi	khi	chúng	ta	quên	nói	lời	cám	ơn	với	cuộc	sống,	với	những
người	đã	giúp	chúng	ta	trên	bước	đường	đời,	cô	ạ.

Khoảng	thời	gian	này,	tuy	ngắn	ngủi,	nhưng	cháu	nghĩ	đã	giúp
chú	bình	tâm	lại,	sống	thật	nhẹ	nhàng	thanh	thản.

Khi	mà	chúng	ta	sống	nhẹ	nhàng	thanh	thản,	chúng	ta	sẽ	chết
bình	an.

-	Ơ...

-	Bệnh	ung	thư	thì	không	thể	nào	cứu	chữa,	nhưng	cháu	nghĩ	chú
đã	kịp	cứu	chữa	trái	tim	của	chính	mình.



Nhìn	dáng	cô	liêu	xiêu	đi	thắp	nhang	mà	mình	muốn	bật	khóc.
Ngần	ấy	năm	trời	tình	nghĩa	vợ	chồng...	sao	mà	không	lưu	luyến	tiếc
thương!

Rồi	những	khi	đêm	về,	rồi	mùa	đông	lặng	vắng,	rồi	biết	tìm	đâu
hơi	ấm...

Trong	khi	tình	yêu	lại	là	một	kho	tàng	kỉ	niệm...

Có	phải	vì	thế	mà	chúng	ta	đã	bám	quá	chặt	và	rồi	trách	cứ
Thượng	Đế	đã	không	nghe	lời	chúng	ta	khẩn	cầu.

-	Thưa	Thầy,	nếu	mọi	sự	như	là	một	giấc	mơ,	vậy	những	chuyện
con	làm,	ăn	chay	tránh	sát	sinh,	sống	thiện,	gieo	những	hạt	giống	tốt
lành...	đều	là	vô	ích	hay	sao?

-	Đúng,	mọi	sự	đều	như	là	một	giấc	mơ.	Nhưng	chúng	ta	có	thể
biến	giấc	mơ	thành	tích	cực	trọn	vẹn	và	dễ	thương!

Con	thấy	không,	chính	con	đã	làm	cho	giấc	mơ	của	mình	nên	khác
biệt,	vì	tình	thương!

-	Làm	sao	con	có	thể	thương	được	khi	cuộc	sống	ngoài	kia	quá
khắc	nghiệt,	và	con	phải	mắc	bệnh	trầm	kha	này?

-	Con	có	thể	thương	nếu	con	hiểu:	Tất	cả	đều	vô	thường!

2,	Cài	hoa	hồng	lên	áo
-	Bác	sĩ	ơi,	cứu...	Cứu...

-	Nhanh...	Anh	Khang	đặt	nội	khí	quản.	Bé	An	Adre	mau...	Mình
vừa	ép	tim	bệnh	nhân	vừa	ra	y	lệnh.

Bệnh	nhân	nữ	50	tuổi,	bị	bệnh	tăng	huyết	áp,	đái	tháo	đường	tự
mua	thuốc	theo	toa	uống	không	tái	khám	định	kì	tại	bệnh	viện.

-	Lấy	ven	không	được	bác	ơi.



-	Gắng	lên	em.	Hôm	nay	là	Vu	Lan	đó.

-	Nội	khí	quản.

-	Anh	Khang	bóp	bóng	cho	em	nghe.

-	Vào	rồi.	Mau,	máy	thở.

Từng	phút	từng	phút	trôi	qua

-	Bác	Du	lau	mồ	hôi	đi...

-	Em	mời	người	nhà	vào	giùm	bác.	Bệnh	nhân	mất	rồi.	Nhớ	đo	lại
điện	tim	sau	mười	lăm	phút	nhé.

-	Bác	sĩ	ơi,	mẹ	con	sao	rồi?

-	Mẹ	con	mất	rồi.

-	Hả?	Bác	sĩ	ơi...	Cứu	mẹ	con	với	bác	sĩ	ơi...

Hai	người	con,	một	gái	một	trai	chạy	ào	lại	bên	xác	bệnh	nhân,
nước	mắt	tuôn	tầm	tã...

-	Mẹ	ơi,	sao	mẹ	bỏ	con...	Mẹ	ơi...

Người	con	gái	khoảng	20,	21	ngã	quỵ	xuống	sàn.	Mấy	chị	y	tá	lại
dìu	lên	ghế.

-	Con	gắng	bình	tĩnh	đi.

-	Mẹ	con	mất	thiệt	rồi	hả	cô?	Con	mất	mẹ	thiệt	rồi	hả	cô?

-	Mẹ	con	mới	có	50	tuổi	mà.	Sao	mà	chết	được?	Bác	sĩ	dùng	thuốc
tốt	nhất	chưa	bác	sĩ?	Người	con	trai	nói	trong	nước	mắt	giàn	giụa.

-	Mẹ	con	đã	mất	trước	khi	vào	bệnh	viện	rồi.	Nãy	giờ	bác	và	các
cô	chú	đây	đã	cố	gắng	hết	sức.	Con	thấy	đó,	mẹ	con	ngay	ở	nhà	đã	tím
tái,	ngưng	tim	ngưng	thở.

-	Con	đâu	biết	đâu...	Con	đi	làm	về	thì	thấy	mẹ	nằm	sõng	soài



trong	bếp.

-	Con	là	đàn	ông,	con	phải	mạnh	mẽ	lên,	để	còn	lo	hậu	sự	cho	mẹ
nữa	chứ!

-	Bác	sĩ...	Con	mất	mẹ	thiệt	rồi	hả	bác	sĩ?

Mình	cố	ngăn	giọt	nước	mắt	trào	ra...	Hôm	nay	là	ngày	Vu	Lan
mà...	Mình	và	cả	ê	kíp	cấp	cứu	đã	cố	gắng...	Bệnh	nhân	đến	bệnh	viện
quá	muộn...

Mới	50	tuổi...

Mới	còn	cười	nói,	còn	bao	nhiêu	chuyện	để	làm,	để	lo	toan	cho
hai	đứa	con...	Vậy	mà	chớp	mắt	một	cái...	đã	thành	mây	khói...	đã	là
hư	không...

Nhìn	chị	hộ	lí	đẩy	bệnh	nhân	vào	nhà	xác	mà	lòng	mình	hoang
vu...	Mình	bất	lực	quá...

-	Con	mất	mẹ	thiệt	rồi	hả	bác	sĩ?

Lời	nói	của	hai	đứa	trẻ	làm	nhói	tim	mình.

Ngày	Vu	Lan,	có	người	không	còn	mẹ	nữa	rồi.

Bạn	ơi,	nếu	bạn	còn	mẹ,	hãy	chạy	về	bên	mẹ	ngay	đi.

Về	ngồi	thật	lâu...

Và	hãy	nắm	tay	mẹ	thật	chặt...

“Mẹ	ơi,	mẹ	có	biết	hay	không?

Biết	gì?

Biết	là	con	yêu	mẹ	không...”

“Mẹ	là	nải	chuối	buồng	cau

Mẹ	là	nắng	ấm	nương	dâu...



Mẹ	là	vốn	liếng	yêu	thương	cho	cuộc	đời...”

Còn	mẹ	là	còn	một	kho	báu	vô	giá!

3,	Tự	dưng	khóc	òa	khi	có	nhau
-	Bác	sĩ	ơi	có	sao	không?

-	Không,	chỉ	là	u	trung	mô	gan	phải	lành	tính	thôi.	Đừng	lo	nữa.

-	Thiệt	hả	bác	sĩ?

-	Thiệt.

Khi	mình	nói	thiệt,	hai	vợ	chồng	bệnh	nhân	ôm	nhau	bật	khóc
nức	nở	giữa	phòng	khám	đông	đúc	ồn	ào.	Mình	cũng	vui	lây.

Thứ	Sáu	tuần	trước	người	chồng	đến	khám	vì	đau	bụng,	kết	quả
siêu	âm:	Khối	u	bờ	rõ	không	rõ	bản	chất	gan	phải.	Nghĩ	ung	thư	gan,
hai	vợ	chồng	họ	như	sụp	đổ.	Đã	nghèo	rồi	mà	còn	bệnh	nữa.

Ba	ngày	qua,	họ	đi	chụp	MRI	và	xét	nghiệm	mà	lo	lắng	đến	tột
cùng.	Ung	thư	gan	như	là	bản	án	tử.

Và	giờ	đây	họ	hạnh	phúc	khi	nghe	mình	báo	kết	quả,	nước	mắt
trào	ra	không	làm	sao	giữ	lại.

Lúc	họ	về	mình	khe	khẽ	hát:	Tình	yên	ấm	rồi,	em	sẽ	nghe.	Tự
dưng	khóc	òa	khi	có	nhau...

Ừ	thì	người	ta	sẽ	khóc	òa	khi	có	được	nhau	ngỡ	như	đã	mất.	Giữa
cuộc	đời	hối	hả	và	đầy	bất	trắc,	chẳng	phải	có	được	nhau	là	một	niềm
hạnh	phúc	hay	sao?

Ừ	thì	cứ	khóc	nữa	đi.	Vì	chẳng	ai	nhọc	công	đi	lau	những	dòng
nước	mắt	hạnh	phúc!



M

Những	câu	chuyện	từ	phòng	cấp
cứu

ười	hai	giờ	đêm

-	Cấp	cứu,	cấp	cứu.

-	Anh	đưa	bệnh	nhân	lên	giường	đi.

-	Chích	thuốc	liền	đi,	chứ	đau	như	vầy	ai	chịu	nổi	hả?

Người	nhà	bệnh	nhân	trợn	mắt	nhìn	mình	đe	dọa.	Mình	cố	giữ
bình	tĩnh	và	nói:

-	Thì	anh	cứ	đưa	bệnh	nhân	lên	giường	đi,	chưa	khám	bệnh,	chưa
biết	đau	do	bệnh	lý	gì	thì	làm	sao	mà	tôi	cho	chích	thuốc	được.

Trước	mắt	mình	một	người	đàn	ông	54	tuổi,	béo	phì	vùng	bụng,
tứ	chi	teo,	đang	lăn	lộn	trong	cơn	đau	vùng	hạ	sườn	phải.	Kết	quả
siêu	âm:	Viêm	túi	mật	cấp	do	sỏi.	Theo	dõi	viêm	phúc	mạc.

-	Bệnh	này	cần	phải	mổ	khẩn,	trước	đây	chú	có	bệnh	gì	không,
tiểu	đường,	rối	loạn	đông	máu	hay	dùng	thuốc	chống	đông	chống
dính	gì	không?

-	Ba	tôi	không	có	bệnh	gì	hết,	chỉ	có	đau	khớp	hay	dùng	thuốc
giảm	đau.

-	Vậy	chú	có	dùng	Dexa,	hay	corticoid,	hay	thuốc	tễ	gì	không?

-	Không	biết,	mổ	thì	mổ	đại	đi,	hỏi	hoài.

-	Anh	nghĩ	một	ca	mổ	bụng	đơn	giản	lắm	sao?

Một	giờ	ba	mươi	phút,	kết	quả	xét	nghiệm	báo	lên	phòng	mổ,	test
nhanh	HIV	dương	tính.



-	Vậy	mấy	bác	sĩ	ngoại	khoa	có	mổ	cho	bệnh	nhân	này	không	bác?
Một	nữ	y	tá	thì	thầm	vào	tai	mình.

-	Tất	nhiên	mổ	rồi.	Chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	đã	được	dạy,	luôn
xem	bệnh	nhân	đến	khám	đều	có	nguy	cơ	lây	nhiễm	hay	sao?	Và
chẳng	phải	chúng	ta	đã	được	dạy	cách	bảo	vệ	chính	mình?

-	Nhưng	nói	thật,	em	vẫn	sợ	sợ...

-	Anh	nghĩ,	nếu	chúng	ta	sợ,	chúng	ta	không	đứng	đây	đâu.	Vì	khi
khoác	lên	mình	chiếc	áo	blouse	trắng	là	khi	biết	mình	có	nguy	cơ	mắc
các	bệnh	lây	nhiễm,	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	hóa	chất,	tia	X...	nhưng
mình	vẫn	chọn	đứng	đây,	với	những	đêm	trực	căng	thẳng,	với	những
mệt	mỏi	vì	áp	lực	chuyên	môn,	và	với	cả	hành	động	quá	khích	đến	từ
bệnh	nhân	hay	người	nhà	của	họ.

Ba	giờ	ba	mươi	phút	sáng,	mình	nghĩ	không	có	máy	quay	nào	có
thể	diễn	tả	được	hai	giờ	căng	thẳng	của	các	bạn	đồng	nghiệp	nơi
phòng	mổ.	Những	giọt	mồ	hôi,	những	trái	tim	thổn	thức...	Và	rất	ít
người	biết	được	rằng:	tiền	thù	lao	một	ca	mổ	lớn	đầy	nguy	cơ	và	khó
khăn	ấy	chỉ	được	vài	trăm	ngàn	đồng.

-	Sao	anh	ta	nói	ba	anh	ta	không	bị	bệnh	gì	trước	đó?	Có	phải	anh
ta	sợ	chúng	ta	kì	thị,	không	chịu	cứu	ba	mình	không?

-	Có	lẽ	đúng.	Nhưng	bác	nghĩ:	cuộc	sống	chẳng	ai	kì	thị	ta	cả,
ngoài	ta	tự	kì	thị	chính	mình	thôi.

Reng...	Reng...

-	Báo	bác	sĩ	Du,	ca	mổ	bệnh	nhân	AIDS	đã	thành	công	tốt	đẹp.

Mình	nghe	xong	buông	tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Bầu	trời	buổi
hừng	đông	vẫn	còn	thật	sâu	và	yên	tĩnh.	Có	một	vì	sao	vừa	lóe	sáng.
Có	lẽ	đó	là	sinh	mạng	của	một	con	người	vừa	được	cứu	sống.



M
Tấm	lòng	người	mẹ

ột	giờ	sáng.

-	Cấp	cứu,	cấp	cứu...

-	Anh	đưa	chị	lên	giường	nằm	đi.	Bị	sao	vào	cấp	cứu?

-	Đau	quá	bác	sĩ	ơi.	Đau	quá.

Bệnh	nhân	nữ,	44	tuổi,	hai	tay	ôm	ngực	trái	lăn	lộn	trên	giường.
Khi	mình	dở	được	áo	chị	ta	ra	thì	phải	bước	lùi	lại	vì	mùi	hôi	thối
nồng	nặc	xông	vào	mũi.	Cả	vú	trái	bị	hoại	tử.

-	Ung	thư	giai	đoạn	cuối	rồi,	không	có	tiền	chữa	bác	sĩ	ơi.	Tôi	thấy
vợ	tôi	đau	đớn	quá	nên	mới	đưa	vào	đây?

-	Sao	không	mua	bảo	hiểm.	Sao	không	nhờ	ai	đó	giúp	đỡ?	Chị	y	tá
vừa	tiêm	Morphin	giảm	đau,	vừa	quay	qua	hỏi	người	chồng.

-	Khi	có	tiền,	có	địa	vị	thì	bạn	bạn	bè	bè,	còn	khi	nghèo	đói,	bệnh
tật,	tìm	bạn	bè	không	có,	cô	y	tá	ơi.	Mấy	lần	đưa	vào	bệnh	viện	ung
bướu	nhưng	vợ	tôi	không	chịu	điều	trị,	bả	nói	để	dành	tiền	cho	con	đi
học.

Chị	y	tá	cất	tiếng	thở	dài.	Cuộc	sống	ngoài	kia,	có	người	ăn	không
hết,	cũng	có	người	lần	mãi	không	ra.

Mình	vỗ	vai	chị	và	nói:	Thở	dài	làm	chi,	đêm	nào	có	ngắn	lại.

Khi	cô	hộ	lý	đẩy	bệnh	nhân	vào	khoa	ung	thư	để	theo	dõi	tiếp,
mình	nghe	văng	vẳng	câu	nói	của	bệnh	nhân:	Anh	đừng	nói	gì	cho	con
nha	anh,	ngày	mai	nó	thi	tốt	nghiệp.

Ôi...

Tấm	lòng	của	mẹ!



Khi	gần	đến	hơi	thở	cuối	của	cuộc	đời,	tình	thương	dành	cho	con
vẫn	vẹn	nguyên	vẫn	đong	đầy	như	biển.



C
Mẹ	ơi

hín	giờ	đêm,	mình	nhận	cấp	cứu	một	bệnh	nhân	nữ	20	tuổi
được	chuyển	đến	trong	tình	trạng	choáng	nhiễm	trùng	đang
dùng	thuốc	vận	mạch	liều	cao.

Người	nhà	khai:	Hai	ngày	trước	nó	sốt,	nôn	ói,	có	đến	khám	bác
sĩ	tư	được	cho	uống	thuốc.	Sáng	nay	nó	sốt	cao	hơn,	nói	sảng,	bứt
rứt,	vợ	chồng	tui	đưa	đi	cấp	cứu	tại	trung	tâm	y	tế	và	chuyển	lên	đây.

-	Cô	chú	là	cha	mẹ	của	bệnh	nhân?

-	Dạ	không.	Tui	là	chú	ruột.	Ba	nó	mất	lúc	nó	hai	tuổi.	Mẹ	nó	bỏ
nó	cho	vợ	chồng	tui	nuôi	rồi	đi	biền	biệt.

-	Chú	có	biết	bệnh	nhân	bị	bệnh	gì	trước	đây	không?

-	Dạ,	vợ	chồng	tui	mần	ruộng,	không	biết	chữ,	hai	năm	trước	nó
sụt	cân	khám	bệnh	mới	biết	tiểu	đường	và	phải	chích	Insulin	gì	đó
mỗi	ngày.

-	Tình	trạng	bệnh	nhân	rất	xấu,	tri	giác	mê	sảng,	huyết	áp	tụt.	Nãy
giờ	chúng	tôi	cấp	cứu	liên	tục	nhưng	có	lẽ	không	cứu	vãn	nổi.

-	Bác	sĩ	nói	sao	tụi	tui	nghe	vậy.	Hồi	trưa	này	nó	còn	rên	la	đau
bụng	mà	bác	sĩ.

Hơn	một	giờ	sau	khi	đến	bệnh	viện,	bệnh	nhân	mê	sâu,	được	thở
máy,	được	dùng	kháng	sinh	mạnh	và	vận	mạch.

Lúc	hai	giờ	sáng,	bệnh	nhân	đột	ngột	ngưng	tim.	Mình	và	ê	kíp
trực	xoa	bóp	tim,	dùng	Adrenaline.

Gần	ba	giờ	sáng,	người	nhà	xin	ngưng	hồi	sức	và	cho	bệnh	nhân
xuất	viện.

Mình	lặng	người	đi.	Giá	như	mình	không	phải	trực	cấp	cứu...	Giá



như	mình	không	phải	nhìn	thấy	những	cảnh	mất	mát	chia	lìa	đau	đớn
này...

Nhưng	biết	làm	sao	được,	hễ	là	con	người	thì	phải	có	sinh	có	tử,
có	đến	có	đi.

Chú	thím	của	bệnh	nhân	là	nông	dân,	một	chữ	bẻ	đôi	cũng	không
biết,	vậy	mà	vẫn	gánh	gồng	nuôi	dưỡng	bệnh	nhân	trưởng	thành.
Công	nuôi	dưỡng	bảo	bọc	nhiều	khi	còn	quí	hơn	cả	công	sinh	đẻ.

-	Mẹ	nó	theo	trai	bác	sĩ	ơi,	bỏ	nó	hồi	còn	đỏ	hỏn	à.	Vợ	chồng	tui...
hức	hức...	âu	cũng	là	cái	số	của	nó	mà.

-	Thôi	đi	bà.	Đừng	khóc	nữa.	Đâu	có	biết	chắc	mẹ	nó	theo	trai,	mà
bà	nói	kẻo	mang	tội.

Chú	bệnh	nhân	quàng	tay	qua	vai	vợ,	giọng	nói	người	miền	Nam
sao	mà...	thương	quá.	Ừ	thì	người	miền	Nam	luôn	là	như	vậy,	sống
chân	chất,	hiền	lành	và	rộng	lượng.

Tấm	lòng	như	dòng	sông	đỏ	nặng	phù	sa,	luôn	biết	tha	thứ	luôn
biết	yêu	thương.

Mình	kể	lại	câu	chuyện	này	vì	trong	suốt	quá	trình	cấp	cứu	bệnh
nhân	nằm	mê	sảng,	bên	cạnh	những	tiếng	rên	là	những	tiếng	kêu:	Mẹ
ơi...	Mẹ	ơi...

-	Mẹ	ơi...	Mẹ	ơi...	Mẹ	ơi...

Ừ	thì	chiếc	lá	nào	rồi	cũng	rơi	về	cội,	trong	tim	chúng	ta	bao	giờ
cũng	có	Mẹ	hiện	diện	bình	yên	để	mỗi	khi	đau	đớn,	mỗi	khi	gục	ngã,
mỗi	khi	kiệt	sức	trước	cuộc	đời	giông	bão	vô	thường	này,	chúng	ta	sẽ
cất	tiếng	gọi:	Mẹ	ơi!

-	Mẹ	ơi...



-B
Lẽ	Vô	Thường

ác	sĩ	biết	không,	tôi	bị	bệnh	tim.	Tôi	cứ	nghĩ	tôi	đi	trước	ổng.
Ai	ngờ...

Nói	xong,	cô	thở	dài.	Một	buổi	sáng	rất	ảm	đạm.	Bầu	trời
xám	xịt	màu	mây.	Mình	vỗ	vai	cô	như	một	lời	an	ủi.

-	Hôm	trước	đem	hai	mươi	mấy	cây	vàng	đi	gửi	tiết	kiệm,	tôi	để
ổng	đứng	tên.	Tiền	dành	dụm	cả	đời,	ngỡ	sắp	được	hưởng.	Ai	ngờ...

-	Bác	sĩ	hỏi	gì?	À,	cả	nhà	tôi	đạo	Phật.	Tôi	hay	đi	chùa	đọc	kinh
ngày	rằm	và	mùng	một.

-	Vậy	chắc	cô	cũng	hiểu	rõ	đạo	lý	vô	thường?

-	Hiểu	chứ	bác	sĩ.	Ai	rồi	cũng	mất	đi	mà.	Nhưng	đột	ngột	quá.
Chưa	kịp	chuẩn	bị	gì	hết.	Chưa	kịp	nhìn	vào	mắt	nhau	thật	sâu.	Chưa
kịp	nói	với	nhau	lời	cuối	cùng	nào.	Ai	ngờ...

Nhìn	dáng	cô	liêu	xiêu	đi	ra	đi	vào	phòng	cấp	cứu	mà	mình	thấy
thương	vô	hạn.	Hai	người	sống	với	nhau	gần	ba	mươi	năm,	có	biết
bao	nhiêu	kỉ	niệm.	Nay	đột	ngột	một	người	ra	đi,	một	người	ở	lại...
Biết	tìm	đâu	hơi	ấm	khi	đông	về?	Biết	tìm	đâu	bàn	tay	ân	cần	nắm	lấy
một	bàn	tay.	Cuộc	đời...	chỉ	một	tích	tắc,	có	thể	thay	đổi	tất	cả.	Có	đó,
rồi	mất	đó.

Nhưng	nếu	mỗi	ngày	chúng	ta	biết	sống	trọn	vẹn,	thì	có	lẽ	khi	vô
thường	đến	gõ	cửa,	chúng	ta	sẽ	không	nói	“ai	ngờ”.

-	Mẹ	tôi	mất	rồi	sao	bác	sĩ?

-	Trời	ơi,	mẹ	ơi,	sao	mẹ	bỏ	con	đi?

Năm	người	con	cùng	khóc	lên	thất	thanh.	Mình	vội	nói:	Cô	chú
hãy	bình	tĩnh.	Đây	là	phòng	cấp	cứu,	những	bệnh	nhân	khác	cần
được	yên	tĩnh.	Bà	cụ	đã	82	tuổi	rồi.



Mình	cố	ý	nhắc	cho	họ	nhớ	bà	cụ	đã	82	tuổi	rồi,	thượng	thọ.

-	Mấy	cô	chú	cứ	khóc	lóc	thảm	thiết	như	vầy,	vong	linh	bà	sẽ	lẩn
quẩn	thương	tiếc,	không	siêu	sinh	được	đâu.	Thay	vì	khóc	lóc,	hãy
niệm	Phật	đi.

Nghe	mình	nói	xong,	họ	chợt	lặng	im.	Hình	như	họ	nhận	ra	điều
gì	đó	rất	quan	trọng.	Và	họ	bắt	đầu	niệm	Phật.	Mình	cũng	lấy	lại	bình
tĩnh	viết	nốt	tờ	biên	bản	trực	nội	khoa	bệnh	tử	vong.

Trong	cuộc	sống	nhiều	lúc	gặp	biến	cố,	trái	tim	chúng	ta	đau	thắt,
không	kịp	dừng	lại	để	nhìn	thật	kĩ	vào	vấn	đề.	Chúng	ta	bị	rối	tung
lên.	Chúng	ta	cứ	cảm	tưởng	như	những	khổ	đau	bất	hạnh	cứ	ập	đến
đè	nặng	lên	vai	chúng	ta.

Thật	sự	bà	cụ	đã	ra	đi	thanh	thản,	chẳng	phải	chịu	đau	đớn	thêm
khi	hồi	sức	như	sốc	điện,	đặt	nội	khí	quản,	thở	máy,	chọc	dò	dịch	não
tủy.	Nhẹ	nhàng	trút	hơi	thở	cuối.

-	Chúng	tôi	biết	chứ	bác	sĩ,	biết	ngày	này	lâu	lắm	rồi.	Lần	trước
đưa	vào	đây	tưởng	chết,	ai	dè	sống.	Lần	này	thấy	mới	ngồi	đó,	mới
nói	cười	đó,	mới	hẹn	đi	ăn	đám	cưới	đứa	cháu	ở	Vũng	Tàu...	mà	lại
mất.

-	Đôi	khi,	bác	sĩ	biết	không,	không	phải	mình	mong	cầu	mẹ	sống
lâu	hơn,	nhưng	mỗi	khi	đi	đâu	xa	về,	thấy	mẹ	còn	đó,	là	còn	cảm	giác
bình	yên	và	hạnh	phúc.

Mình	ngồi	lặng	im	nghe	họ	nói.	Thật	sự,	mình	chưa	bao	giờ	phải
trải	qua	những	chuyện	tử	sinh	như	thế	này.	Có	lẽ	chỉ	những	người
trong	cuộc	mới	hiểu	được	thế	nào	là	nước	mắt,	thế	nào	là	nụ	cười,
thế	nào	là	niềm	đau,	thế	nào	là	hạnh	phúc.

Mình	muốn	nói	điều	gì	đó	giúp	cho	họ	vơi	bớt	u	uất	trong	lòng,
nhẹ	gánh	với	những	thương	đau	mất	mát	nhưng	ngập	ngừng	vì	thấy
lời	lẽ	thừa	thãi	quá.

***

-	Chú	là	gì	của	bệnh	nhân?



-	Là	cậu.

-	Ba	mẹ	bệnh	nhân	đâu?

-	Ngoài	Hà	Nội.	Nó	từng	gây	lộn	kịch	liệt	với	bố	mẹ,	nên	nó	bỏ
nhà	vào	trong	Nam	ở	với	tôi.	Mà	nó	có	bị	sao	không	bác	sĩ?

-	Bị	xuất	huyết	não	diện	rộng,	cả	bán	cầu	phải,	chèn	ép	trung	thất,
di	lệch	đường	giữa,	bệnh	nặng	lắm,	tiên	lượng	tử	vong.

-	Hả?	Bác	sĩ	nói	gì?	Tử	vong	hả?

Bệnh	nhân	nam	mới	có	35	tuổi,	nhìn	rất	nghệ	sĩ.	Theo	như	lời
ông	cậu	khai,	sáng	nay	lúc	mười	giờ,	bệnh	nhân	than	nhức	đầu	dữ	dội
rồi	ngã	gục	xuống.

-	Mới	hồi	nãy,	nó	còn	tỉnh	mà,	nói	chuyện	như	sáo.	Sao	từ	lúc	đưa
vào	bệnh	viện	tới	giờ,	nó	lại	lơ	mơ	và	nặng	như	vầy.	Có	mổ	hay	dùng
thuốc	gì	đó	được	không?	Đắt	tiền	bao	nhiêu	cũng	được.

Chú	nhìn	xem,	đây	là	ổ	xuất	huyết.	Nó	đang	tiến	triển	nặng	dần
trong	não.	Chú	nên	thông	báo	cho	ba	mẹ	anh	ta	vô	đi,	để	mà	lo	đủ	thứ
chuyện	hết.

Người	cậu	ấy,	cũng	dáng	nghệ	sĩ,	thân	hình	gầy	gò,	mái	tóc	hoa
râm.

Mình	không	biết	ba	mẹ	của	bệnh	nhân	sẽ	nghĩ	gì	khi	nghe	báo	tin
con	mình	sắp	tử	vong?	Họ	chẳng	còn	kịp	gặp	mặt	con	lần	cuối	để	nói
lời	xin	lỗi	hay	lời	tha	thứ.	Khoảng	cách	giữa	Hà	Nội	và	Sài	Gòn	đến	cả
ngàn	cây	số.

Mình	chợt	nhớ	bài	thơ	của	Thầy	Thích	Nhất	Hạnh:

Giận	nhau	trong	tích	môn,

Nhắm	mắt	nhìn	mai	sau,

Hơn	ba	trăm	năm	nữa,



Anh	đâu	và	em	đâu?

Đã	tan	biến	theo	cát	bụi	mất	rồi.	Còn	đâu...	Mà	đâu	cần	gì	đến	cái
“ba	trăm	năm	ấy”,	chỉ	cần	một	cái	chớp	mắt	thôi...

Mình	đã	sống	thật	sâu	chưa	trong	cuộc	sống	vô	thường	này,	giữa
lằn	ranh	mỏng	manh	của	sinh	và	diệt?

Mình	có	hiểu	hết	và	cảm	nghiệm	hết	được	hai	câu	thơ	này	không:

“Đôi	khi	lỡ	hẹn	một	giờ

Lần	sau	muốn	gặp	phải	chờ	trăm	năm.”

-	Bệnh	nhân	không	có	vợ	con	gì	sao?

-	Có	vợ,	nhưng	vừa	li	dị.	Nãy	giờ	tôi	dùng	điện	thoại	của	nó	gọi
cho	vợ	nó,	nhưng	được	trả	lời	“thuê	bao	quí	khách	vừa	gọi	đang	sử
dụng	dịch	vụ	chặn	cuộc	gọi	từ	số	của	quí	khách...”

Có	lẽ	lửa	lòng	đã	tắt,	lệ	lòng	đã	vơi...	Nhưng	có	lẽ	người	ta	hận
nhau	nhiều	vì	người	ta	thương	nhau	sâu	quá...



B
Cấp	cứu

ốn	giờ	mình	vào	trực	vẫn	thấy	chị	trưởng	khoa	còn	ở	lại.

-	Chị	bàn	giao	cho	em	ca	này,	tuyến	dưới	chẩn	đoán	“phù
phổi	cấp,	suy	tim,	suy	thận	giai	đoạn	cuối”,	đã	dùng	Isoket	và

Dobu	rồi	chuyển	lên.	Chị	thấy	huyết	áp	thấp	quá,	đã	ngưng	Isoket	rồi.

Mình	đưa	mắt	nhìn	thì	thấy	bệnh	nhân	đang	thở	khó	nhọc	với
mask	túi.

-	Chị	đã	giải	thích	bệnh	nặng	cho	người	nhà	chưa?

-	Chưa,	nãy	giờ	bệnh	cấp	cứu	vô	liên	tục.	Em	xem	nhịp	tim	bây
giờ	là	150	nên	rất	khó	đo	huyết	áp!

Mình	hết	nhìn	bệnh	nhân	rồi	nhìn	chị	trưởng	khoa.	Không	biết	vì
lí	do	gì	người	ta	lại	đẩy	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	về	hai	phía	đối	kháng	và
đối	phó	với	nhau.	Trong	khi	những	bác	sĩ	chân	chính	lúc	nào	cũng	cố
gắng	cùng	bệnh	nhân	vượt	qua	bao	khổ	đau	bệnh	tật,	giữ	cho	bệnh
nhân	từng	hơi	thở	từng	nhịp	tim.

Bệnh	nhân	trước	mắt	mình	rất	nghèo,	người	nhà	lại	chân	phương
quê	mùa...

-	Chị	về	đi,	để	đó	em	coi,	đã	sáu	giờ	chiều	rồi.

Nhìn	khuôn	mặt	chị	đăm	chiêu	lo	lắng	với	từng	giọt	mồ	hôi	lặng
lẽ	rơi	mà	thương.

Phải	chăng	ngay	giây	phút	cấp	cứu	này	mới	giúp	chúng	ta	hiểu,
trân	trọng	tấm	lòng	và	chuyên	môn	của	người	thầy	thuốc	đang	cố
gắng	để	giữ	lại	mạng	sống	cho	bệnh	nhân,	và	tất	cả	những	thứ	còn	lại,
lương	bổng,	chức	vụ,	danh	xưng...	đều	là	vô	nghĩa	và	phù	phiếm?

Hơn	ba	giờ	sau,	bệnh	nhân	bớt	khó	thở	và	bứt	rứt.	Trên	Monitor
lúc	này,	huyết	áp	đã	được	nâng	lên.



Mười	giờ	đêm,	chị	trưởng	khoa	gọi	điện	vào	hỏi	thăm:	Đã	ổn
chưa	em.

Mình	cười	trả	lời:	Ổn	rồi	chị.	Và	mình	nghe	có	tiếng	thở	phào	nhẹ
nhõm	mừng	vui.

Một	giờ	sau,	bệnh	nhân	nói	thều	thào	qua	mask	túi:	Bác	sĩ...	Bác
sĩ...

-	Ông	đang	mệt,	hãy	nghỉ	ngơi	đi.

-	Tôi	bớt	mệt	rồi...	Cám	ơn	bác	sĩ...

Từ	lúc	bác	sĩ...	bước	vô	phòng	cấp	cứu...	tôi	nhìn	bác	sĩ	suốt.	Bác
sĩ	trẻ	quá...	căng	tràn	sức	sống...	Bác	sĩ...	có	một	trái	tim	khỏe	mạnh...

-	Dạ?

-	Tôi	ước	tôi...	có	thể	đứng	dậy...	chạy	tới	chạy	lui...	như	bác	sĩ.

Mình	thấy	đôi	mắt	bệnh	nhân	ngân	ngấn	nước.	Mình	thầm	nghĩ
trong	đầu:	Khi	người	ta	mất	đi	sức	khỏe	rồi,	người	ta	mới	chịu	nhận
ra	nó	đáng	quí	dường	bao.	Có	sức	khỏe	là	có	tất	cả.

Nghĩ	tới	đó	bỗng	nhiên	tự	giật	mình,	tháng	ngày	qua	có	bao	giờ
mình	ngừng	lại	lắng	nghe	nhịp	tim	mình	đâu.

Mình	cứ	lăng	xăng	mà	quên	cách	giữ	gìn	cơ	thể.	Thân	có	an	thì
tâm	mới	lạc.	Và	ngược	lại	tâm	có	lạc	thì	thân	mới	có	an.

Mình	là	bác	sĩ	mà	còn	như	thế	huống	chi	bệnh	nhân.

Chẳng	phải	khi	mình	đi	đứng	sinh	hoạt	ăn	uống	được	bình
thường	là	nhờ	trái	tim	hoạt	động	bình	thường?

Bởi	thế	bạn	ạ,	trong	cuộc	sống	dù	có	hối	hả	đến	đâu,	cũng	nên
dành	ít	phút	buổi	tối	trước	khi	nhắm	mắt	ngủ	để	“lắng	nghe	lại	trái
tim”	nhé.	Đừng	để	là	bệnh	nhân	rồi	mới	biết	lo	biết	nghĩ.

“Trái	tim	cho	ta	nơi	về	nương	náu



Được	quên	rất	nhiều	ngày	tháng	tiêu	điều...”

Trái	tim	còn	khỏe	mạnh	là	còn	hạnh	phúc.

Khi	bạn	biết	lắng	nghe	trái	tim,	bạn	sẽ	nhận	thấy	trái	tim	đã	làm
việc	ngày	đêm	không	ngừng	nghỉ.	Nó	phải	bơm	liên	tục	hàng	ngàn	lít
máu	cho	từng	tế	bào	cơ	thể.	Vậy	mà...	mình	chẳng	biết	ơn,	chẳng	biết
yêu	thương	trái	tim.	Mình	muốn	ăn	gì	thì	ăn,	muốn	uống	gì	thì	uống,
muốn	hút	bao	nhiêu	thuốc	lá	thì	hút...	mình	chẳng	biết	trái	tim	và	cơ
thể	phải	hoạt	động	ra	sao	với	những	thứ	mình	tọng	vào	đấy.	Chưa	kể,
trái	tim	còn	phải	gánh	gồng	bao	nhiêu	thứ	hờn	giận,	ghen	tị,	thù
oán...	và	tham	lam.

Có	bao	giờ	bạn	chú	ý	khi	mình	giận?	Mỗi	khi	giận,	chúng	ta
thường	đỏ	mặt	tía	tai,	nhịp	tim	lại	tăng	lên.

Và	trái	tim	nào	chịu	đựng	nổi	nếu	cứ	chồng	chất	nhiều	khổ	đau
như	thế?

Hãy	lắng	nghe	để	yêu	lại	trái	tim	mình	nhé.	Một	khi	mình	đã	yêu
trái	tim	của	chính	mình	rồi,	mình	sẽ	biết	làm	cho	trái	tim	bớt	khổ
nhọc,	biết	nên	ăn	gì	uống	gì,	biết	nghỉ	ngơi	ra	sao.	Và	quan	trọng	hơn
là	biết	buông	bỏ	bớt	những	tập	khí	tồn	tại	bấy	lâu	nay,	đó	là	những
sân	hận,	cạnh	tranh	và	đố	kị.

Cuộc	sống	này	mình	không	cần	biết	mình	sống	được	bao	lâu,	mà
điều	mình	cần	biết	là	mình	có	sống	thật	sâu	chưa?

Mình	có	tiếp	xúc	được	với	phép	nhiệm	mầu	của	cuộc	sống?	Có
biết	lắng	nghe	lá	gan,	lá	phổi,	dạ	dày	đang	hoạt	động	ra	sao?	Chỉ	cần
tiếp	xúc	được	với	phép	nhiệm	mầu	cuộc	sống	ấy	thôi,	là	tự	nhiên
mình	có	hạnh	phúc.	Khi	mình	có	hạnh	phúc	bình	an,	thì	mọi	nơi
mình	đến	mình	chạm	vào	đều	được	như	vậy!	Hãy	thử	tưởng	tượng
xem	nếu	đôi	mắt,	đôi	tai,	gan,	phổi	mình	có	bệnh,	mình	sẽ	ra	sao?

Sao	còn	chưa	biết	cám	ơn	người	bạn	cuộc	sống?



B

Ngủ	trong	lúc	thức	-	thức	trong	lúc
ngủ

ốn	giờ	chiều:	Nhận	trực.

Bé	Hương	y	tá	hỏi	mình:

-	Bác	tin	con	người	ta	có	“số”	không?

-	Tại	sao	em	hỏi	vậy?

-	Nhỏ	Lan	khoa	cấp	cứu	hô	hấp	đó,	mới	25	tuổi	đang	mang	thai
con	đầu	lòng,	mấy	ngày	trước	nó	bị	sốt,	trưa	nay	em	nghe	nó	chết	rồi,
sốt	xuất	huyết	ác	tính.	Chết	cả	mẹ	lẫn	con.

-	...

Rất	lâu	sau	đó	mình	mới	nói	được:	Ừ,	anh	tin	con	người	ta	có
“số”.	Tự	dưng	ngày	đó	giờ	đó	phút	đó	chuyện	đó	xảy	ra.	Nhưng	tin
không	có	nghĩa	là	chấp	nhận	và	buông	xuôi,	vì	ông	bà	ta	vẫn	hay	dạy:
Đức	năng	thắng	số.	Ngày	mai	của	chúng	ta	tuỳ	thuộc	vào	thái	độ	sống
hôm	nay	mà!

-	Trời	ơi,	bác	nói	gì	khó	hiểu	quá.

-	Ừ	thì...	Mà	thôi...	Chính	vì	có	bất	ngờ	chúng	ta	mới	có	hy	vọng
và	có	hứng	thú.

-	Dạ?

-	Chính	vì	có	bệnh	có	tử,	chúng	ta	mới	bớt	tự	đại,	tham	lam	và
sân	si.

-	…

Tám	giờ	ba	mươi	phút	tối:



Một	người	mẹ	tiều	tụy	đẩy	đứa	con	trai	khoảng	40	tuổi	vào	phòng
cấp	cứu.

-	Nó	uống	thuốc	ngủ	tự	tử.

Ba	mươi	phút	xúc	ruột	trôi	qua.	Ba	giờ	đồng	hồ	chờ	đợi	trong
mỏi	mòn	của	người	mẹ.	Cuối	cùng	bệnh	nhân	cũng	thoát	chết.	Điều
đầu	tiên	phòng	cấp	cứu	nghe	được:

-	Cứu	tôi	làm	gì?	Sao	không	để	tôi	chết	đi.

Chị	y	tá	nói	thầm	vào	tai	mình:

-	Nói	kiểu	vô	ơn	vậy	trời?

Mình	mỉm	cười.	Có	mấy	ai	đi	qua	phòng	cấp	cứu	biết	ơn	bác	sĩ
đâu?	Vì	có	ai	nhận	ra	rằng:	Trong	cơn	thập	tử	nhất	sinh,	bác	sĩ	cấp
cứu	như	người	mẹ,	sinh	ra	mình	lần	thứ	hai.

-	Điều	gì	làm	anh	muốn	chết?

-	Tôi	đã	mất	tất	cả.	Công	ty	thì	phá	sản.	Tôi	thì	chẳng	còn	thanh
danh.	Tối	qua	người	mà	tôi	yêu	nhất	cũng	đã	bỏ	tôi	đi...	Chẳng	còn	gì
đáng	sống	nữa.

-	Không.	Anh	còn	một	kho	báu.

-	Bác	sĩ	đừng	nói	đó	là	kinh	nghiệm.

Rõ	ràng	bệnh	nhân	không	đơn	giản.	Mình	mỉm	cười,	lắc	đầu,	chỉ
tay	về	phía	cửa	sổ	lờ	mờ	trong	đêm	một	bóng	dáng.

-	Chẳng	phải	mẹ	là	một	kho	báu	đó	sao?

-	Ơ...

-	Mẹ	gần	gũi	quá	đến	nỗi	ta	chẳng	nhận	ra	rằng	ta	còn	mẹ.

-	Bác	sĩ...

Bệnh	nhân	bắt	đầu	nấc	lên.	Mình	không	hiểu	hết	giọt	nước	mắt.



Nhưng	đối	với	mình,	ai	còn	khóc	được,	người	đó	còn	đáng	sống.

Có	lẽ	tình	yêu	mẹ	thầm	lặng	quá	đến	nỗi	chúng	chưa	bao	giờ	cảm
nhận	rằng	mẹ	là	kho	báu	quí	giá	nhất	trên	đời.

-	Trải	qua	bao	thăng	trầm	dâu	bể	của	cuộc	sống	này,	khi	mà
chúng	ta	đã	mệt	nhoài,	nơi	mà	chúng	ta	muốn	được	trở	về	nhất	đó	là
mái	nhà,	người	mà	chúng	ta	mong	gặp	nhất	đó	là	mẹ.	Bởi	vì	mẹ	luôn
đợi	chờ,	luôn	yêu	thương	vô	điều	kiện,	và	luôn	tha	thứ	tất	cả	lỗi	lầm
của	chúng	ta.

Hãy	trở	về	đi!

Mười	hai	giờ	đêm...

-	Bác,	có	ca	chấn	thương	sọ	não.	Bệnh	nhân	nằm	đó	mê	man,	máu
chảy	ra	từ	mũi,	từ	lỗ	tai,	từ	mắt.	Vết	rách	da	đầu	kéo	dài	từ	trán.
Chuẩn	bị	hồi	sức	tích	cực.	Người	đàn	ông	chở	bệnh	nhân	vào	viện
khai:	Chúng	tôi	uống	một	ít	à,	rồi	cùng	chạy	về.	Mỗi	người	một	xe.	thì
đột	ngột	một	chiếc	xe	ngược	chiều	đâm	vào,	bạn	tôi	té	xuống	và...

Và...	cái	chết	đang	được	đếm	lùi	từng	giây.	Xuất	huyết	não.

Đôi	khi	mình	vẫn	tự	hỏi:	Rượu	bia	có	ma	lực	gì	mà	hấp	dẫn	người
ta	đến	thế?	Nhưng	ngay	như	Thượng	Đế	còn	tôn	trọng	quyền	tự	do
lựa	chọn	của	mỗi	con	người,	thì	mình	là	ai	mà	phải	nặng	lòng	về
những	điều	như	thế?	Có	vô	ích	không?

Uống	một	ít	rượu,	chạy	rất	chậm	mà...

Mình	ngước	mắt	lên	nhìn	đồng	hồ,	một	giờ,	trên	phố	đã	khuya
lắm	rồi,	vậy	mà	mình	vẫn	còn	nghe	những	tiếng	xe	hú	ga	lướt	ầm	ầm
trong	đêm.

-	Mạch	bằng	không,	huyết	áp	bằng	không.	Chẳng	phải	cả	cuộc	đời
này	rồi	sẽ	bằng	không?

Hơn	bốn	mươi	lăm	phút	hồi	sức	không	hiệu	quả.	Đành	buông.

Sống	chỉ	có	một	lần,	làm	sao	quay	trở	lại	để	sửa	những	lỗi	lầm
bây	giờ?



Mình	bất	chợt	rùng	mình,	những	cơn	gió	đêm	loáng	thoáng	lạnh.

Hai	giờ	sáng...

Lại	một	người	đàn	ông.	Ông	ta	khó	ngủ	vì	quá	đau	đầu,	chịu
không	nỗi	phải	đến	bệnh	viện,	xin	một	liều	thuốc	ngủ,	nếu	không	đầu
ông	ta	sẽ	nổ	tung	mất.

Mình	chợt	nhận	ra,	ngủ	chẳng	dễ	dàng	chút	nào.	Càng	già,	người
ta	càng	khó	đi	vào	giấc	ngủ.	Và	giấc	ngủ	càng	ngắn	lại.

Chẳng	phải	hơn	nửa	những	bài	hát	của	Trịnh	là	lời	ru.	Ru	nhau
vào	giấc	ngủ.	Để	rồi	khi	tỉnh	giấc	mới	nghiệm	ra	mình	ngủ	quá	sâu,
cần	phải	thức.

-	Chích	một	liều	seduxen	nha	Bác.

Chích	để	được	gì,	ngoài	kia	trời	đã	bắt	đầu	sáng.	Mình	nghĩ	thế
trong	đầu	nhưng	lại	nói	với	y	tá:	Ừ	chích	đi	em!

Thời	đại	này	là	thời	đại	của	thuốc	ngủ,	thuốc	Viagra,	thuốc	trợ
tim	và	thuốc	chống	loét	dạ	dày...

Dường	như	càng	ngày	con	người	càng	phụ	thuộc	vào	thuốc	do
chính	con	người	tạo	ra.	Rồi	từ	đó	mê	mải...

***

Ba	giờ...

Giờ	thân	nhiệt	hạ	xuống	thấp	nhất,	ngủ	sâu	nhất,	vậy	mà	tiếng	la
của	bệnh	nhân	làm	cả	phòng	thức	giấc.	Vẫn	là	đàn	ông,	khoảng	ngũ
tuần:

-	Đau	quá,	chích	thuốc	cho	tôi	ngay...

Rõ	ràng	chỉ	là	rối	loạn	tiêu	hóa	nhẹ,	nhưng	bệnh	nhân	lại	rên	la
dữ	dội.

Mỗi	con	người	có	hoàn	cảnh	sống	khác	nhau,	và	vì	thế	chịu	đựng
những	ngưỡng	đau	rất	khác	nhau.	Mình	nghĩ,	có	lẽ	ông	bệnh	nhân



béo	phì,	mặt	đỏ	gay	gắt	này	có	một	địa	vị	nhất	định	trong	cuộc	sống
nên	mới	có	cái	kiểu	la	hét	và	ra	lệnh	như	thế.

Tiếng	la	của	ông	ta	gây	hốt	hoảng	cho	bà	cụ	80	tuổi	nằm	kế	bên.
Bà	cụ	bị	suy	tim,	rung	nhĩ	đáp	ứng	thất	nhanh.	Bà	vào	cơn	mệt	khó
thở...	Mình	buộc	phải	cấp	cứu	thêm	một	lần	nữa	bệnh	nhân	mà	đã
được	điều	trị	ổn	định,	đang	đợi	chuyển	khoa	tim	mạch.

Có	người	trưởng	thành	từ	nỗi	đau.	Có	người	đánh	mất	mình
trong	những	nỗi	đau.	Có	người	dùng	nỗi	đau	của	mình	để	gây	chú	ý,
để	được	quan	tâm,	để	thỏa	mãn	cái	tôi.	Họ	không	cần	biết	sự	chịu
đựng	của	người	xung	quanh.	Họ	chỉ	biết	họ.	Họ	là	trung	tâm.

Bảy	giờ	sáng...

-	Cả	đêm	mất	ngủ	hả	em.	Bác	sĩ	trưởng	khoa	nhìn	mình	xanh	xám
mà	thông	cảm	khi	giao	ban.

Mình	khẽ	trả	lời:	Không,	em	vẫn	ngủ	trong	lúc	thức	anh	ạ!

Ừ	thì,	có	bao	nhiêu	người	biết	mình	đang	ngủ	trong	lúc	thức?



M
Đêm	trực	đã	qua

ười	hai	giờ	đêm.

Một	người	đàn	ông	đến	cấp	cứu	vì	đau	quặn	bụng.	Khi
mình	đến	khám,	ông	ta	cứ	luôn	miệng	nói:	Tôi	quen	anh

giám	đốc	A.	Tôi	có	làm	ăn	với	chị	trưởng	phòng	B.	Có	lẽ	do	ông	ta
nghĩ	rằng	khi	nói	ra	những	mối	quan	hệ	ấy,	mình	sẽ	làm	việc	chu	đáo
hơn.	Mình	đã	đáp	lời	rằng:

-	Anh	có	thể	thôi	nói	tên	và	chức	vụ	của	người	khác.	Anh	hãy	nói
về	chính	anh	đi,	tên,	chức	vụ	và	bệnh	của	anh.

Ông	ta	trố	mắt	ra	nhìn	mình,	phải	mất	vài	phút	sau	ông	ta	mới	có
thể	bắt	đầu	khai	bệnh.

Trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	chúng	ta	cũng	hay	như	vậy,	bạn	nhỉ?
Cứ	vỗ	ngực	tự	hào	chứng	tỏ	với	nhau	rằng:	Tôi	là	con	ông	D,	cháu	bà
C,	tôi	quen	biết	ông	E	và	có	mối	quan	hệ	thân	thiết	với	bà	F,	thay	vì
chúng	ta	nói	về	chính	mình.

Nhưng	một	người	trưởng	thành	thật	sự	lại	là	người	luôn	tự	đứng
vững	trên	đôi	chân	mình,	can	đảm	chịu	trách	nhiệm	về	cuộc	sống,
không	dựa	dẫm	vào	ai,	không	đổ	thừa	tại	ai.

Mười	hai	rưỡi	đêm.

Một	người	phụ	nữ	70	tuổi	được	đưa	đến	phòng	cấp	cứu	trong
tình	trạng	suy	kiệt	nặng,	thở	ngáp	cá,	toàn	thân	khai	mùi	phân	dãi.
Khi	mình	xử	trí	cấp	cứu	xong,	mình	hỏi	hai	người	con	gái	ăn	bận	rất
chải	chuốt,	thơm	tho:	Bệnh	nhân	bị	bệnh	gì	trước	đây,	điều	trị	ở	đâu,
và	diễn	tiến	nặng	bao	lâu	rồi?

Mình	đã	ngỡ	ngàng	khi	nhận	được	một	câu	trả	lời:	Bệnh	tim
mạch	và	u	hạch	gì	đó	không	rõ,	mẹ	tôi	đã	khó	thở	cả	tháng	nay	rồi,
nhưng	tôi	nghĩ	không	sao	nên	không	đưa	đi	khám	bệnh.



-	Hai	chị	là	con	ruột?

-	Ừ	con	ruột.

Mình	im	lặng	thở	dài	khi	kết	quả	xét	nghiệm	và	MSCT	trả	về	là
bệnh	Lymphoma	ác	tính	di	căn	não,	di	căn	phổi,	đái	tháo	đường,	suy
thận...	Làm	sao	mà	cứu	chữa?	Mẹ	thì	chỉ	có	một	trên	đời.

Tuần	trước	mình	có	đi	dự	đám	tang	của	một	bệnh	nhân	rất	thân
và	đã	chứng	kiến	những	giọt	nước	mắt	ăn	năn	của	người	con	út.

-	Bác	sĩ	biết	sao	không,	cả	bốn	tháng	nay	tôi	chưa	gặp	mẹ,	dù	nhà
tôi	và	nhà	mẹ	cách	có	vài	bước	chân.	Ai	ngờ	trưa	hôm	thứ	Bảy,	nhận
điện	thoại	báo	mẹ	đã	mất	rồi...	Giá	như	tôi...

Thật,	càng	lớn	tuổi,	mình	càng	sợ	trực	cấp	cứu.	Không	phải	vì	sức
khỏe,	vì	chuyên	môn	hay	vì	áp	lực	phải	tiếp	xúc	phơi	nhiễm	với
những	bệnh	lây	nhiễm	hay	vì	có	thể	bị	hành	hung	bất	cứ	lúc	nào.	Mà
vì	cứ	phải	chạm	vào	thật	sâu	bên	sau	mỗi	con	người	dù	mình	không
muốn...

Một	giờ	sáng

Bệnh	nhân	nam	23	tuổi,	cơ	thể	gầy	teo,	nấm	trắng	đầy	miệng	đến
cấp	cứu	vì	tiêu	chảy.	Khi	mình	giải	thích	tình	hình	bệnh	và	đề	nghị
nhập	viện	thì	bệnh	nhân	không	chịu	vì	không	có	tiền.

-	Em	điện	thoại	kêu	ba	mẹ	vào	viện	đi.

-	Ba	mẹ	em	li	dị	hồi	em	còn	nhỏ	xíu.	Em	sống	với	bà,	mà	bà	ở	tuốt
dưới	Vĩnh	Long,	em	nói	thiệt,	em	bị	nghiện	ma	túy	đá	và	bị	nhiễm
HIV.

-	Nhưng	nếu	em	không	nằm	viện	thì	phải	làm	sao?

-	Em	cũng	không	biết	nữa.

Nhìn	cơ	thể	bệnh	nhân	chi	chít	những	hình	xăm,	mái	tóc	nhuộm
vàng	khè...	sao	mà	khác	quá	với	cách	bệnh	nhân	trả	lời.

-	Em	chỉ	nghĩ	mình	đau	đến	đây	để	bác	sĩ	cấp	cứu...



Mình	lại	thở	dài,	dù	tiếng	thở	dài	chẳng	làm	đêm	ngắn	lại.	Phần
lớn	những	người	sa	ngã	và	lầm	lạc	thường	được	lớn	lên	trong	gia
đình	không	có	hạnh	phúc,	cha	mẹ	li	dị,	hay	nghiện	rượu,	cờ	bạc	và
thuốc	lá.	Có	bao	giờ	mỗi	bước	chân	đi,	mỗi	quyết	định	trong	cuộc	đời,
chúng	ta	đều	cẩn	trọng?

Sinh	con	rất	dễ,	nhưng	nuôi	dưỡng	con	lại	rất	khó!	Khó	vô	cùng.

Hai	giờ	sáng.

Một	thanh	niên	say	rượu	đến	để	may	những	vết	thương	vùng	mặt
và	lưng	do	bị	chém.	Khi	điều	dưỡng	hỏi	phần	hành	chính,	thì	anh	ta
nạt	nộ	đập	bàn:	Sao	không	khâu	liền	đi,	cứ	hỏi	mấy	cái	vớ	vẩn	làm	gì?

-	Muốn	khâu	thì	phải	làm	hồ	sơ	khai	tên	tuổi	bị	đánh	ở	đâu	chứ,
rồi	còn	phải	kí	tên	yêu	cầu	khâu	nữa.

-	Tao	đ*	khai.	Bây	giờ	tao	hỏi	tụi	mày	có	khâu	không	thì	bảo?	Tụi
mày	có	tin	tao	chém	tụi	mày	bây	giờ	không?

Mấy	anh	bảo	vệ	nghe	ồn	ào,	báo	ngay	cho	công	an.	Và	thanh	niên
say	rượu	vừa	thấy	bóng	công	an	lập	tức	bỏ	chạy.	Mới	đó	còn	hùng	hổ
đòi	đâm	đòi	chém...

Thật,	những	người	có	xu	hướng	hung	bạo	và	dễ	kích	động	thường
là	những	người	sống	trong	sự	sợ	hãi	và	yếu	đuối.

Vì	sao	khi	đi	trên	phố	mấy	thanh	niên	trẻ	hay	nẹt	bô	rồ	ga?	Vì	sao
giữa	đám	đông	mấy	người	trung	niên	kia	ăn	bận	diêm	dúa	trang	điểm
cầu	kì?

Bởi	vì	trong	sâu	thẳm	họ	khát	khao	được	chú	ý,	khát	khao	được
công	nhận...	nhưng	họ	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	buộc	họ	phải	hành	động
như	thế.	Họ	lạc	loài!

Ba	giờ	sáng

Một	người	đàn	ông	50	tuổi	được	đưa	vào	cấp	cứu	vì	đau	đớn
vùng	hạ	sườn	phải.	Ông	ta	la	hét	inh	ỏi:

-	Bác	sĩ	đâu	rồi?	Tụi	bây	chết	hết	rồi	hả?	Tao	vào	bệnh	viện	cả



tiếng	rồi	mà	chẳng	thấy	tụi	bây	đâu...

-	Bác	sĩ	đây,	anh	mới	vào	mà,	y	tá	còn	chưa	kịp	lấy	dấu	hiệu	sinh
tồn...

Người	nhà	vội	trấn	an	bệnh	nhân	và	quay	qua	nói	với	mình:	Bác
sĩ	thông	cảm,	tại	ảnh	bệnh	ung	thư	đường	mật	di	căn	gan,	di	căn	hạch
giai	đoạn	cuối	rồi	nên	đau	đớn	và	hay	la	hét.	Bệnh	Viện	C	đã	cho	về,
khuyên	gia	đình,	bệnh	nhân	muốn	ăn	gì	thì	cứ	cho...

Đêm	dường	như	sâu	hơn	với	tiếng	thở	dài.

Nỗi	đớn	đau,	niềm	thống	khổ	là	có	thật,	nó	luôn	hiện	diện	bên
trong	mỗi	con	người.	Ai	cũng	đau	khổ,	có	người	nhờ	đau	khổ	mà
vượt	lên	được	chính	mình,	tìm	ra	con	đường	giải	thoát	và	an	lạc,
nhưng	cũng	có	người	chết	chìm	trong	đó.

Lẽ	thường,	khi	gần	đến	bên	kia	con	dốc	cuộc	đời,	cận	kề	cái	chết,
người	ta	sẽ	buông	bỏ	hết	những	sân	si,	sẽ	chấp	nhận	và	mỉm	cười...
Đằng	này...

Bốn	giờ	sáng.

Một	người	phụ	nữ	đến	cấp	cứu	vì	đau	đầu	ngủ	không	được.
Trong	khi	mình	đang	viết	bệnh	án	thì	nghe	bà	ta	kêu	lên:	Chú	bác	sĩ
và	cô	y	tá	kia,	mau	trả	điện	thoại	lại	cho	tôi.

-	Bà	coi	lại	cẩn	thận	đi,	tụi	con	đâu	có	lấy	điện	thoại	của	bà.

-	Cô	nói	gì?	Chỉ	có	cô	và	chú	bác	sĩ	kia	lại	gần	tôi...	Không	cô	thì
chú	kia	lấy.	Báo	bảo	vệ	hay	công	an	ngay	đi.

Bệnh	nhân	ngồi	bật	dậy,	khác	với	lúc	mới	vào	nhăn	nhó,	khó	chịu,
mệt	mỏi.

-	Ôi	mẹ	ơi,	mẹ	nói	cái	gì	kì	lạ	vậy?	Con	giữ	điện	thoại	của	mẹ	đây.
Tại	con	đi	đóng	tiền	tạm	ứng	nhập	viện	nên	mẹ	không	biết.

-	Vậy	hả?	Tao	tưởng	hai	đứa	này	nó	ăn	cắp.

Bé	Khánh	vừa	định	lên	tiếng,	mình	vội	ngăn	lại	và	thì	thầm:	Thôi



bỏ	đi	em.

Mình	nhớ	một	câu	chuyện	trong	Phúc	Âm,	có	người	đến	hỏi:	Nếu
ai	đó	tát	vào	má	con	thì	sao?	Chúa	Giêsu	đã	trả	lời:	Con	hãy	đưa	luôn
má	còn	lại	cho	người	ta	tát.	Và	nếu	có	ai	xin	con	cái	áo	khoác	bên
ngoài,	con	cũng	hãy	cởi	luôn	cái	áo	khoác	bên	trong	mà	cho.

Thường	chúng	ta	chỉ	đến	với	Thượng	Đế	khi	đau	khổ,	mất	mát,
cầu	mà	không	được...

Và	khi	chúng	ta	bị	ức	hiếp,	bị	bắt	nạt,	chúng	ta	mong	là	luật	công
bằng,	luật	nhân	quả	được	thực	thi.

Nhưng	Thượng	Đế	luôn	im	lặng.	Ngài	dạy:	Hãy	tha	thứ,	hãy	cho
đi	nhiều	hơn.

Bởi	chỉ	những	người	yếu	đuối,	thiếu	thốn,	bị	bỏ	rơi...	mới	dùng
đến	bạo	lực	và	sự	cầu	xin	hèn	mọn.

Ngài	Đạt	Lai	Lạt	Ma(1)	từng	nói:	Lúa	non	đứng	thẳng,	lúa	chín
cúi	đầu.

Cái	Tôi	của	ai	nhỏ	bé	thì	tâm	lượng	người	đó	mênh	mông!



C
Bạn	đời

hị	đưa	mắt	nhìn	ra	phía	cửa	sổ	phòng	bệnh,	bầu	trời	thật	xanh
trong	với	những	cụm	mây	trắng	trôi	bồng	bềnh.	Chẳng	biết	ai
đã	trồng	nơi	ban	công	này	một	giàn	đậu	biếc,	để	bây	giờ	nở
hoa	nhuộm	tím	cả	hoàng	hôn.

Chưa	bao	giờ	chị	thấy	đất	trời	đẹp	và	yên	bình	đến	vậy.	Hay
chăng	khi	gần	đến	những	giây	phút	cuối	của	cuộc	đời,	người	ta	càng
cảm	nhận	mọi	thứ	khác	hơn?

-	Anh	tô	môi	son	cho	em	nhé?

Chị	mỉm	cười	với	đôi	môi	nhợt	nhạt.	Căn	bệnh	ung	thư	làm	chị
khô	gầy	và	xanh	xao.	Anh	cầm	cây	son	vừa	tô	vừa	hát...

“Này	em,	ngày	con	gái

Môi	son	đừng	biếng	lười

Cho	anh	còn	mãi	mãi

Chút	mùi	phấn	hương	bay...”

Bao	lâu	rồi	nhỉ,	chị	mới	được	nghe	giọng	hát	trầm	ấm	của	anh?
Có	lẽ	đã	lâu	lắm	rồi...	Chị	nhớ	một	thời	anh	hay	hát	mỗi	khi	chở	chị
trên	chiếc	xe	đạp	cũ	qua	những	con	đường	vắng	đầy	hoa	sao	bay.

Rồi	năm	tháng	qua	đi,	rồi	tất	bật	mưu	sinh,	rồi	gánh	gồng	nuôi	ba
đứa	con...	anh	đã	không	còn	hát	cho	chị	nghe	nữa	những	bài	tình	ca.
Và	anh	cũng	không	còn	nắm	thật	chặt	đôi	bàn	tay	gầy	guộc	của	chị	ở
những	nơi	đông	người.

Tự	dưng	khóe	mắt	chị	hai	dòng	lệ	lặng	lẽ	tuôn	ra.

-	Em	đừng	khóc,	xấu	lắm!



Có	lẽ	giây	phút	mà	chị	hạnh	phúc	nhất	trong	cuộc	đời	là	giây	phút
này	đây.	Giây	phút	được	nằm	lặng	im	bên	anh,	được	nhìn	anh	thật
sâu,	và	được	nghe	anh	hát...	Được	ngắm	nhìn	khóm	hoa	đậu	biếc
xanh	thẳm	ngoài	kia,	mơn	mởn	như	sự	sống.

Tất	cả	những	điều	còn	lại	mà	tháng	ngày	qua	chị	cứ	ngỡ	có	được
nó	là	hạnh	phúc,	là	đủ	đầy...	phút	chốc	chẳng	còn	ý	nghĩa	nữa!

Chị	từ	từ	khép	đôi	mắt	lại...

-	Bác	sĩ...	Bác	sĩ...	Cấp	cứu...	Bác	sĩ	ơi...	Cấp	cứu...

Anh	la	lên	hốt	hoảng.

Khi	mình	chạy	đến	phòng	thì	chị	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng.

-	Mau,	đặt	nội	khí	quản,	Adrenalin	tiêm	mạch	hai	ống	cho	bác.

Mình	vừa	ra	y	lệnh	vừa	đặt	hai	tay	lên	trên	xương	ức	của	chị	mà
xoa	bóp	tim.	Điều	dưỡng	đã	gắn	xong	dụng	cụ...

-	Thôi,	bác	sĩ	ơi...	Ngừng	đi...	Đủ	rồi,	vợ	tôi	đã	đau	đớn	lắm	rồi...

Anh	nói	xong,	ngã	gập	người	xuống.

-	Ba	năm	trời	chống	chọi	với	căn	bệnh	ung	thư	này.	Lúc	vợ	tôi	cắt
bỏ	hết	tử	cung	và	hai	phần	phụ	là	lúc	vợ	tôi	ngỡ	mình	đã	chết.	Phụ	nữ
mà	bác	sĩ...	Cô	ấy	sợ	tôi	bỏ	đi,	sợ	tôi	có	người	khác,	không	phải	cô	ấy
nghĩ	cho	bản	thân	cô	ấy	đâu...	Hức	hức...	Mà	cô	ấy	lo	cho	ba	đứa	con...
Không	ai	chăm	sóc...	Không	ai	bảo	ban...

-	Anh	đã	luôn	đi	cùng	chị	ấy	đến	tận	phút	cuối	cùng	mà!

-	Bác	sĩ	không	hiểu	hết	nỗi	đau	của	người	bị	ung	thư	và	gia	đình
họ	đã	trải	qua	đâu.	Những	đêm	nằm	võ	vàng	trong	bệnh	viện...
Những	cơn	đau	chết	đi	sống	lại...

Mình	ngồi	lặng	im	nghe	dòng	tâm	sự	tuôn	chảy	nơi	anh.	Bốn
mươi	tuổi	cho	một	cuộc	ra	đi.	Nhưng	biết	làm	sao	được,	cuộc	sống
vốn	dĩ	vô	thường…



-	Dặm	đường	mà	anh	chị	đã	qua	ấy,	bên	cạnh	những	nỗi	đau	xé
lòng	vẫn	còn	có	những	niềm	hạnh	phúc	long	lanh.

Được	gặp	nhau,	được	yêu,	được	sẻ	chia...	Đó	chẳng	phải	là	duyên
là	nợ	hay	sao?

Nếu	không	có	những	khó	khăn,	mất	mát,	bệnh	tật,	yếu	đuối...	thì
làm	sao	chúng	ta	cảm	nhận	được	tình	yêu	của	chính	mình	và	của
người	bạn	đời,	đúng	không?

Có	rất	nhiều	người	suốt	đời	đi	tìm	kiếm	tình	yêu	và	hạnh	phúc,
nhưng	không	phải	ai	cũng	may	mắn	có	được.

Anh	cám	ơn	mình	xong,	rồi	lặng	lẽ	đẩy	xác	chị	ra	về.

Ngoài	ban	công	vừa	rụng	một	đóa	hoa	đậu	biếc.

Mình	quay	sang	nói	khẽ	với	mấy	em	thực	tập:

-	Không	phải	bác	sĩ	lúc	nào	cũng	cứu	được	người,	em	ạ.	Có	nhiều
khi	bác	sĩ	chỉ	biết	đứng	nhìn	bệnh	nhân	của	mình	vật	vã	trong	đớn
đau	rồi	chết.	Sinh	lão	bệnh	tử...	vốn	là	quy	luật	của	vạn	vật,	mà	con
người	sống	thì	trùng	trùng	những	phận,	những	duyên.

Sẽ	rất	ý	nghĩa,	nếu	bác	sĩ	có	thể	giúp	bệnh	nhân	của	mình	hiểu
được	điều	đó	và	đồng	hành	với	họ	một	chặng	đường.	Bác	sĩ	cũng
bệnh,	cũng	chết	như	bệnh	nhân.

Đâu	đó	vang	vọng	câu	hát	của	nhạc	sĩ	Vũ	Thành	An...

“Có	một	lần	mất	mát

Mới	thương	người	đơn	độc...

Có	một	đời	khóc	than

Mới	hiểu	đời	đã	vàng...”

***



-	Cho	tôi	gặp	bác	sĩ	Trực	ngay	đi.

-	Dạ,	chị	muốn	gặp	em	à?	Có	chuyện	gì	vậy?

Một	phụ	nữ	khoảng	45	tuổi	ném	cuốn	sổ	bệnh	án	lên	bàn,	vẻ	mặt
căng	thẳng.

-	Bác	sĩ	điều	trị	cái	giống	gì	vậy,	con	tôi	về	nằm	sốt	mê	man,	máu
từ	chỗ	kín	chảy	hoài	không	cầm.

-	Chị	đợi	một	chút.

Người	bác	sĩ	tên	Trực	vội	lật	cuốn	sổ,	thấy	có	ghi	Bệnh	nhân
Nguyễn	K	L,	18	tuổi.	Và	trang	trong	ngay	phần	y	lệnh	đã	bị	xé	phía
trên,	chỉ	còn	lại	tên	và	chữ	kí	của	mình	phía	dưới.

-	Nó	nói	bác	sĩ	chẩn	đoán	bị	nhiễm	trùng	tiểu.

Chị	y	tá	vội	gõ	máy	vi	tính,	tên	tuổi	bệnh	nhân,	trên	màn	hình
hiện	ra:	Bệnh	nhân	đến	khám	vì	thấy	nặng	vùng	hạ	vị	và	buồn	nôn.
Kết	quả	siêu	âm:	Có	một	thai	sống	trong	lòng	tử	cung,	khoảng	mười
tuần.	Chuyển	khám	thai	tại	Bệnh	viện	X.

-	Bác	sĩ	bảo	sao?	Ăn	nói	thì	phải	cẩn	thận,	con	tôi	mới	có	18	tuổi,
đang	học	lớp	11,	làm	sao	có	bầu	được.	Đúng	là...	Cái	đồ	lang	băm...
Nếu	con	tôi	mà	đưa	phong	bì	chắc	điều	trị	hết	bệnh	rồi.

-	Chị	phải	bình	tĩnh	lại	đã.	Có	khi	nào	chị	hay	phản	ứng	như	thế,
con	chị	không	dám	tâm	sự	và	tự	đi	phá	thai	một	mình	rồi	bị	nhiễm
trùng	không?

-	Ơ...	Tôi...	Không	thể	nào,	nó	còn	đi	học.	Nó	ngoan	lắm.

-	Em	nghĩ	chuyện	đó	cũng	đâu	khó	lí	giải.	Khi	người	ta	yêu	nhau,
quan	hệ	rồi	có	thai	là	chuyện	hết	sức	bình	thường.	Chỉ	có	bất	thường
khi	mà	ta	không	chấp	nhận	điều	đó.

-	Nhưng	nó	còn	đi	học	mà...

Đôi	mắt	người	phụ	nữ	bắt	đầu	nhoè	nước,	khuôn	mặt	hằn	học	dữ
dội	lúc	nãy	đã	hòa	dịu	hơn.



-	Đúng	là...	chuyện	không	nên	xảy	ra.	Nhưng	nghĩ	kĩ	lại,	là	lỗi	do
chúng	ta,	không	biết	nuôi	dạy	mà	hướng	dẫn	cho	con	cái	của	mình
thật	kĩ.	Đôi	khi	chúng	ta	tất	tả	việc	mưu	sinh	mà	ít	khi	ngồi	lại	tâm	sự,
sẻ	chia	với	con.

-	Bác	sĩ,	bây	giờ	tôi	phải	làm	sao?

-	Chị	nên	đưa	cháu	đến	bệnh	viện	phụ	sản	khám	lại	cẩn	thận	để
điều	trị.	Thay	vì	trách	mắng	thì	hãy	yêu	thương	và	chăm	sóc.	Cuộc	đời
ai	không	lầm	lỡ?

-	Bác	sĩ...	Tôi...	Tôi	xấu	hổ	với	bác	sĩ	và	cô	y	tá...	Tôi...	Xin	lỗi...

Bác	sĩ	Trực	lặng	nhìn	dáng	chị	ấy	bước	ra	khỏi	phòng	khám	mà
chạnh	lòng.

Trong	giao	tiếp	hằng	ngày	rất	dễ	xảy	ra	va	chạm	và	xung	đột,	có
những	chuyện	đáng,	có	những	chuyện	không.

Có	thể	chị	đã	sai	khi	chưa	hiểu	đầu	đuôi	câu	chuyện	đã	mắng	xối
xả	bác	sĩ.	Nếu	bác	sĩ	có	tức	giận	cũng	là	chuyện	bình	thường.	Nhưng
đó	không	phải	là	cách	cư	xử	của	một	người	hiểu	biết	và	nhân	hậu.

Và	cách	cư	xử	ấy	cũng	chẳng	phải	tỏ	ra	hơn	người,	mà	đó	là	biểu
hiện	của	tình	thương.

Chỉ	có	tình	thương	mới	hóa	giải	được	mọi	thù	oán	trên	đời	này.

Bất	cứ	người	mẹ	nào	cũng	thương	yêu	và	lo	lắng	cho	con	của
mình,	thậm	chí	có	thể	hóa	điên	hay	sẵn	sàng	lao	vào	biển	lửa	để	cứu
con.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	dễ	dàng	nổi	nóng	khi	nghe	chuyện	bất	bình,
dễ	dàng	đổ	lỗi	cho	người	khác	khi	chuyện	không	như	ý	muốn	xảy	ra.

Sư	ông	dạy	rằng:	Phải	lắng	nghe	sâu	mới	hiểu	thấu	đáo.	Trách	cứ
và	buộc	tội	người	khác	thì	ai	cũng	làm	được.	Nhưng	để	hiểu,	để	tha
thứ	và	giúp	đỡ	người	khác...	chỉ	có	những	người	trí	tuệ	và	từ	bi	mới
làm	được.



Ô
Về	đi

ng	cụ	nằm	đó,	mắt	nhắm,	hơi	thở	mệt	nhọc	và	không	còn	sức
để	rên	đau.

-	Bác	sĩ	ơi,	gắng	cứu	ba	tôi.	Tội	nghiệp	ổng	lắm,	một
mình	đi	chạy	xe	cho	công	ty	nuôi	mười	một	anh	em	tôi	ăn	học	thành
tài.

-	Bác	sĩ	ơi,	kéo	đến	tháng	Sáu	được	không?	Tụi	nhỏ	ở	bên	Mỹ	sẽ
nghỉ	hè,	chị	hai	tôi	dắt	về	gặp	ông	ngoại	lần	cuối.

-	Bác	sĩ	ơi,	chắc	ba	đau	đớn	lắm.	Miếng	dán	Durogesic	này	là
miếng	cuối.	Mai	bác	sĩ	ghi	toa	thêm	để	tôi	mua	về	dán	cho	ba	đỡ	đau.

Mình	hết	nhìn	những	người	con	rồi	nhìn	ông	cụ.	Từ	đầu	buổi
khám	bệnh	đến	giờ	mình	chưa	nói	được	một	câu	nào.

Cuộc	đời	luôn	là	như	thế,	hội	ngộ	rồi	chia	ly...

91	tuổi,	ung	thư	dạ	dày,	lao	phổi	cũ,	suy	thận,	đái	tháo	đường,	gãy
cổ	xương	đùi...	Bệnh	nào	cũng	nặng,	cũng	dễ	dàng	đưa	đến	tử	vong.

Biết	cho	thuốc	gì	đây	ngoài	Morphin	giảm	đau	để	kéo	sự	sống	của
ông	cụ?

Mình	thẫn	thờ	nhìn	ra	cửa	sổ.	Khu	biệt	thự	Him	Lam	sạch	đẹp	và
thoáng	mát	dù	giữa	trưa	tháng	Tư	trời	đổ	lửa.	Mình	nhớ	đến	mấy
ngày	nay	trên	phương	tiện	truyền	thông,	người	ta	đang	tranh	cãi	về
“quyền	được	chết”,	“quyền	được	kết	thúc	sự	sống”.	Một	bên	nói	là
nhân	đạo.	Một	bên	nói	là	vô	nhân	đạo.

Và	còn	đủ	thứ	quyền	cần	được	“hợp	pháp”,	như	quyền	được	chọn
lại	giới	tính	sau	phẫu	thuật	chuyển	giới,	quyền	được	kết	hôn	đồng
giới,	quyền	được	tự	do	tôn	giáo,	quyền	được	tự	do	ngôn	luận,	quyền
được	biểu	tình,	quyền	được	nhờ	mang	thai	hộ...



Cả	đời	chúng	ta	tranh	đấu	không	ngừng,	hết	cho	quyền	này	rồi
đến	quyền	kia,	với	ước	mong	xã	hội	được	trật	tự	và	ổn	định.	Nhưng
xã	hội	có	bao	giờ	trật	tự	và	ổn	định	đâu,	nếu	lòng	mỗi	con	người
chúng	ta	không	trật	tự	và	ổn	định	trước?

Mình	lại	nhớ	đến	lời	của	Thiền	Sư	No	Ajahn	Chan:	Sinh	và	tử	là
một,	bạn	không	thể	có	cái	này	mà	không	có	cái	kia.	Người	ta	buồn	rầu
than	khóc	khi	ai	đó	mất	đi	và	vui	mừng	nhảy	múa	khi	ai	đó	được	sinh
ra.	Thật	khôi	hài.	Hãy	khóc	lóc	khi	ai	đó	được	sinh	ra,	khóc	cái	gốc	ấy,
vì	không	có	sinh	thì	sẽ	không	có	tử.	Thế	nên,	đừng	buồn	khi	có	người
chết,	cái	khổ	của	họ	hết	rồi.	Hãy	buồn	cho	người	mới	sinh	ra,	vì	họ	lại
đến,	lại	chịu	khổ	và	chết	lần	nữa.

Ôi,	đó	là	cái	“biết”	của	Thiền	Sư,	còn	chúng	ta	thì	sao?	Chúng	ta
đôi	khi	giống	như	một	nô	lệ.

Nô	lệ	bởi	người	khác.	Nô	lệ	bởi	bản	ngã	của	mình.	Nô	lệ	bởi
“pháp	luật”	mà	mình	tạo	nên.

Có	bao	giờ	chúng	ta	đặt	câu	hỏi:	Mình	đang	sống	hay	đang	tồn
tại?

Chẳng	phải	khi	chúng	ta	hiểu	được	chính	chúng	ta	là	người	duy
nhất	đủ	thẩm	quyền	quyết	định	cho	sự	sống	của	chính	mình,	và	sự
chết	của	chính	mình,	không	dựa	vào	ai	cả,	không	đổ	thừa	ai	cả...	đó	là
khi	chúng	ta	thật	sự	sống!

Sống	là	phải	hân	thưởng	với	cuộc	sống!	Sống	là	phải	tuôn	chảy
cùng	cuộc	sống!

Kéo	dài	thêm	làm	gì	cơ	thể	đang	tàn	hoại	đớn	đau?	Kéo	dài	thêm
làm	gì	khi	những	việc	cơ	bản	nhất	như	thở,	ăn,	ngủ...	đầy	khó	nhọc.

Chết	lúc	này	mới	nhẹ	nhàng	làm	sao!

Ông	cụ	xiết	chặt	lấy	bàn	tay	mình,	nơi	khóe	mắt	trào	ra	một	dòng
lệ.	Dòng	lệ	trong	veo!

Một	giây	nào	đó	mình	có	cảm	tưởng	ông	nói	với	mình:	Hãy	cho
tôi	được	kết	thúc	cuộc	đời	ở	đây!	Và	mình	đã	trả	lời:	Khi	duyên	tận,
tự	nhiên	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc.



Sống	thanh	thản,	chết	sẽ	bình	an!

-	Bác	sĩ!

-	Hở?	Hở?

-	Tôi	nghe	người	ta	nói	chích	Hydrocortison	có	thể	chống	phù
não,	giảm	đau,	nâng	huyết	áp	và	kéo	dài	sự	sống.	Bác	sĩ	ra	y	lệnh	cho
ba	tôi	đi.

-	Ông	bị	ung	thư	bao	tử,	đang	xuất	huyết	mà,	nếu	chích	thuốc	đó
sẽ	xuất	huyết	nhiều	hơn.

-	Sao	cứ	rơi	vào	cái	vòng	lẩn	quẩn	thế	này?	Trời	ơi!

Trên	đường	chạy	từ	quận	Tân	Bình	về,	mình	khe	khẽ	hát	chỉ	đủ
cho	mình	nghe	thôi:	“Bao	nhiêu	năm	làm	kiếp	con	người.	Chợt	một
chiều	tóc	trắng	như	vôi.	Lá	úa	trên	cao	rụng	đầy.	Nghe	trăm	năm	về
chết	một	ngày...”

“Nghe	trăm	năm	về	chết	một	ngày”...	Làm	sao	không	hoảng	loạn
và	hụt	hẫng?

“Thôi	về	đi,	đường	trần	đâu	có	gì,	tóc	xanh	mấy	mùa...”

Về	đi	nhé	ông!



-C
Kẻ	tỉnh	–	Người	điên

hắc	chết	quá,	đầu	va	xuống	đường	mà.

-	Máu	nhiều	quá.

-	Nhìn	cũng	sang	cũng	đẹp	mà	đi	đội	nón	bảo	hiểm	dỏm,	đáng	đời
ngu.

-	Thôi	đi	mấy	má,	nhiều	chuyện	vừa	vừa	mấy	má,	gọi	xe	cấp	cứu
giùm	người	ta	đi	mấy	má.

-	Má	giỏi	má	gọi	đi	má.	Hứ,	cái	đồ	bê	đê.

-	Ngu	sao	gọi	má,	gọi	công	an	tới	khai	báo	tùm	lum,	đưa	vô	bệnh
viện	bị	giữ	lại	như	là	tội	phạm,	rồi	suốt	ngày	bị	gọi	lên	điều	tra	nếu	cô
ta	chết	đó	má.

Lời	qua	tiếng	lại,	xì	xào,	xì	xào.	Khoảng	ba	mươi	phút	sau	chiếc	xe
taxi	dừng	lại,	vài	người	đàn	ông	xúm	vào	khiêng	cô	gái	bị	tai	nạn	giao
thông	lên	xe.

-	Á,	đừng	khiêng	nha	mấy	má.	Á,	lỡ	người	ta	bị	tổn	thương	cột
sống	khiêng	như	vậy	sẽ	gãy	cổ	luôn	rồi	sao?

-	Á,	thôi	im	đi	má!

Mười	lăm	phút	sau	tại	bệnh	viện,	lay	gọi	kích	thích	đau	không
đáp	ứng,	chụp	MSCT	xuất	huyết	ngoài	màng	cứng	phải	mổ	khẩn,
không	có	người	nhà,	ai	đóng	tiền,	ai	kí	biên	bản	chịu	trách	nhiệm
khoan	sọ...

Điện	thoại	của	bệnh	nhân	lưu	hàng	ngàn	tên.

-	Có	lẽ	bệnh	nhân	bán	hàng	đa	cấp,	chứ	bình	thường	lưu	nhiều	số
để	làm	gì.



Một	cô	y	tá	trẻ	nói.

Những	cô	y	tá	còn	lại	gật	gù.

-	Hổng	chừng	cave,	nhìn	bận	cái	váy	ngắn	cũn,	môi	son	má	phấn.

-	Thôi,	đừng	có	trông	mặt	bắt	hình	dong.	Xem	cái	điện	thoại	cô	ấy
và	gọi	ngay	đi.	Vị	bác	sĩ	cỡ	bốn	mấy	quắc	mắt	ra	lệnh.

-	Trời	ơi,	điện	thoại	toàn	tên	con	trai.

-	Chẳng	lẽ	ô	môi	sao	mà	lưu	toàn	tên	con	gái?

-	Ừ	ha.

Lại	xì	xà	xì	xồ.	Máu	vẫn	chảy	rỉ	ra	từ	bên	tai	trái	bệnh	nhân.

-	Lưu	tên	toàn	Honney,	Anh	yêu	1,	Anh	yêu	2,	biết	gọi	ai	đây	trời.

-	Thì	gọi	số	nào	lưu	tên	ba	mẹ,	hay	nhà,	hay	ông	xã	gì	đó.

-	Alo?	Loan	hả	em?	Sao	lâu	quá	không	gọi?	Biết	anh	nhớ	em
không?

-	Dạ,	dạ,	tôi	là	nhân	viên	bệnh	viện	C,	chị	Loan	bị	tai	nạn	đang
nằm	bất	tỉnh,	anh	có	thể	vô	bệnh	viện	gấp	không?

-	Xin	lỗi,	chắc	em	gọi	nhầm	số.

Tút	tút.

-	Alo?

-	Dạ,	xin	lỗi	anh	là	gì	của	chị	Loan?

-	Xin	lỗi,	kiếm	ai?

-	Dạ,	chị	Loan	bị	tai	nạn	giao	thông,	đang...

-	Tôi	không	có	quen	chị	Loan	nào	hết.



-	Bác	ơi,	hai	số	vừa	gọi	một	số	được	lưu	là	“Ông	xã”	và	một	số
được	lưu	là	“Honney”.

-	Gọi	đại	số	nào	đó	đi.

Hơn	năm	mươi	cuộc,	những	cái	tên	Anh	A,	Chị	B,	Cô	C...	cũng
đều	là	nhầm	số,	hay	có	biết	nhưng	không	quen,	có	quen	nhưng	không
phải	người	nhà.

“Triệu	người	quen,	mấy	người	thân.	Khi	lìa	trần	mấy	người
đưa...”

Cuối	cùng	thì	có	một	số	được	lưu	là	“Thằng	Khùng”	trả	lời	và	hứa
sẽ	đến	ngay.

Hơn	một	giờ	sau	thì	Thằng	Khùng	đến,	hắn	tên	Tâm	làm	nghề
chạy	xe	ôm	và	hay	chở	Loan	đi	“tiếp	khách”.	Hắn	cười	khi	mấy	cô	y	tá
nhiều	chuyện	hỏi	về	cái	tên	Khùng	và	cô	gái	bị	tai	nạn	giao	thông.	Có
lẽ	hắn	khùng	nên	mới	đến	đây,	nên	mới	yêu,	mới	khuyên	Loan	thôi
làm	gái	bao	về	ở	với	hắn,	hắn	nuôi.

Loan	từng	cười	khùng	khục	trả	lời:	Ở	với	anh	à?	Ở	đâu?	Nhà	trọ
dưới	gầm	cầu	bên	quận	Tám	à?	Cả	đời	em	đã	ở	trong	căn	nhà	tồi	tàn
rách	nát	rồi!

-	Từ	từ	rồi	mình	cũng	mua	được	nhà	mà	em.	Nhà	nhỏ	thôi,	ở
Bình	Chánh.	Anh	đi	chạy	xe	ôm,	em	ở	nhà	chăn	nuôi	gà	vịt.

-	Khùng	hả	ông	nội.	Chăn	nuôi	gà	vịt	à?	Em	sợ	ruộng	vườn	mới
lên	đây.	Em	sợ	cực	khổ	mới	làm	gái.	Không	làm	gái	iphone	đâu	mà
xài,	nước	hoa	quần	áo	đẹp	đâu	mà	diện?

-	Bác	sĩ	ơi,	huyết	áp	tụt	rồi.

-	Mau,	adrenaline.	Truyền	dịch.	Đã	báo	công	an	chưa?

-	Anh	không	phải	người	nhà	sao	kí	cam	kết	mổ	được?

-	Tôi...	tôi...	Có	thể	coi	tôi	là	chồng	của	cổ.

-	Anh	khùng	chứ	chúng	tôi	đâu	có	khùng,	đây	là	vấn	đề	pháp	lý



biết	không?

-	Biết,	nhưng	nếu	không	mổ	cô	ấy	chết	thì	còn	đợi	gì	pháp	lý	nữa.

-	Lỡ	mổ	ra,	cũng	chết	rồi	ba	mẹ	cô	ấy	lên	kiện	tại	sao	chưa	đồng	ý
đã	mổ	thì	sao?

-	Thì...

-	Chết	hết	cả	lũ	hả?

***

Tại	một	vùng	nông	thôn	nghèo,	bà	Tư	vừa	ngồi	chặt	thịt	heo	vừa
chửi:	Khốn	nạn	đời	tôi,	lấy	phải	thằng	chồng	sáng	xỉn	chiều	say?

-	Ai	kêu	bà	lấy?

-	Chẳng	lẽ	ở	giá	hả?	Mới	có	23,	24	mà	cha	mẹ	nhảy	cẫng	lên	lo	ế,
lo	ở	giá...	suốt	ngày	bắt	lấy	chồng.	Ngặt	nỗi,	thằng	cha	này	lúc	trẻ	nom
cũng	đàng	hoàng,	ai	ngờ...

-	Cũng	sướng	thấy	mẹ	rồi,	sanh	bảy	đứa	chứ	có	ít	gì?

-	Alo?	Bà	là	gì	của	chị	Nguyễn	Thị	Loan	ạ?

-	Sao?	Cái	con	mất	dạy	đó	hả?	Tôi	từ	nó	rồi.	Con	với	cái	chửi	cha
mắng	mẹ	là	dốt	là	nghèo,	cứ	thích	sung	sướng	rồi	sanh	rồi	đẻ	rồi
không	lo	cho	ăn	học	đàng	hoàng.	Chị	xem,	có	con	nào	khốn	nạn	vậy
không?	Tôi	và	ba	nó	cũng	nai	lưng	ra	làm	chứ	có	sướng	gì	đâu?

-	Chị	ơi,	tôi	muốn	báo	cho	chị...

-	Thôi	thôi	tôi	chẳng	muốn	nghe,	nó	sống	hay	chết	kệ	mẹ	nó,	à
không,	kệ	cha	nó,	kệ	thằng	cha	sáng	say	chiều	xỉn	hay	đánh	đập	vợ
con	ấy.

-	Chị...

-	Tôi	nói	rồi,	cả	đời	tôi	chặt	chém	ở	chợ	này,	chẳng	sợ	ai	hết	mà
sợ	con	Loan,	nó	nói,	vợ	chồng	tôi	sống	vô	ý	thức,	không	hiểu	biết,	chị



coi,	nó	đòi	đi	học	trường	quốc	tế	tháng	hai	ngàn	đô,	đòi	ở	biệt	thự	có
hồ	bơi,	đòi	chơi	đàn	piano,	đòi	học	múa	ba	lê	như	những	đứa	trẻ
khác...

-	Đứa	trẻ	nào	mà	không	ganh	tị	hay	đòi	hỏi	khi	thấy	bạn	bè	chung
quanh	hơn	mình?	Nhưng	tôi	muốn	báo	cho	chị,	Loan	bị	tai	nạn	giao
thông	đã	chết	rồi,	chị	lên	nhận	xác	về.

-	Chết?	Trời	ơi,	chết	rồi	sao?	Con	tôi...

Bà	Tư	hét	toáng	lên	ngã	vật	ra	sàn	giữa	chợ	đông	đúc	người	qua
lại.

-	Chị	Tư,	chị	Tư.

Mấy	bà	bạn	hàng	ngồi	kế	bên	nháo	nhào	lên.

-	Con	tôi,	trời	ơi,	con	ơi,	sao	con	bỏ	mẹ.	Mẹ	thương	con	lắm	con
ơi...

Tiếng	nấc	nghẹn	ngào...

***

Mẹ,	chỉ	có	một	mà	thôi

-	Bác	sĩ	định	cho	thuốc	bà	bao	lâu?	Hai	tháng	được	không?	Bây
giờ	bà	đi	xe	lên	mệt	quá.

-	Dạ	được.

Sau	đợt	nhồi	máu	cơ	tim	bà	yếu	hẳn.	Hơi	thở	khó	nhọc,	phải	ngủ
ngồi.

-	Bà	cám	ơn	bác	sĩ.	Bà	không	sợ	chết	đâu.	Bác	sĩ	hay	nói	với	bà,
thời	gian	sống	của	những	người	trên	60	thì	tính	bằng	năm,	trên	70
thì	tính	bằng	tháng,	trên	80	thì	tính	bằng	ngày...	Bà	giờ	84	rồi,	theo
bác	sĩ	điều	trị	đã	bảy	năm	rưỡi	rồi...	Bây	giờ	mọi	thứ	chỉ	tính	được
bằng	ngày.	Sáng	nào	thấy	mình	còn	thức	dậy	là	phải	đi	thắp	nhang	tạ
ơn	trời	đất.



-	Con	chỉ	nói	đùa	thôi.	Bà	sống	thêm	cả	chục	năm.	Bà	mà	không	đi
tái	khám,	con	khám	ít	bệnh	quá,	bệnh	viện	đuổi	con.

-	Vậy	hả	bác	sĩ?	Vậy	thôi,	hai	tháng	nữa	bà	đi	tái	khám.

Chiều	nay	đang	ngồi	học	bài	thì	mình	nhận	được	điện	thoại:	Bà
đã	mất	trong	lúc	chuyển	đến	bệnh	viện	gần	nhất.

Mới	đó...	Những	lời	nói	chân	tình	của	bà	hôm	thứ	Sáu	mình	còn
nhớ	từng	chữ	mà...

Chợt	thấy	nghẹn	lòng...	Giá	như	hôm	đó	mình	khám	bà	lâu	hơn,
nắm	tay	bà	chặt	hơn,	nghe	nhịp	tim	bà	kĩ	hơn...

Lần	tái	khám	đó	là	lần	cuối	cùng!

Trong	cuộc	đời	này,	có	nhiều	người	chúng	ta	gặp	gỡ	nhưng	chúng
ta	nào	biết	được	đó	là	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng	đâu!

Chúng	ta	đã	để	mọi	thứ	trôi	qua	hời	hợt,	nhạt	nhẽo...	Trong	đó	có
cha	mẹ,	vợ	chồng,	con	cái,	bạn	bè,	người	thương...

-	Bác	sĩ	có	thể	cho	thuốc	về	nhà	uống	được	không?	Tôi	không
muốn	nhập	viện,	nhà	tôi	đơn	chiếc	lắm.

-	Con	bà	đâu?	Bà	đi	khám	bệnh	một	mình	à?

-	Tụi	nó	đi	làm	hết	rồi.

-	Bận	rộn	đến	nỗi	để	mẹ	già	75	tuổi	bệnh	nặng	đi	khám	bệnh	một
mình	sao?

Mình	hỏi	xong	tự	dưng	thấy	có	lỗi	với	bà	cụ,	bởi	câu	hỏi	đó	chỉ
làm	bà	tủi	thân	và	xót	xa.	Người	cần	nghe	thì	không	có	mặt	ở	đây.

Bà	cụ	ngồi	đối	diện	với	mình	dáng	vẻ	gầy	guộc	như	cành	khô,	chỉ
cần	một	cơn	gió	mạnh	là	có	thể	xuôi	tay	về	đất.	Đường	huyết	480
mg%,	Na+	157,	Creatinin	2,5mg%,	ECG:	Rung	nhĩ	đáp	ứng	thất
nhanh...

Vậy	mà...



Mình	biết	cho	thuốc	gì	bây	giờ?	Insulin	ư?	Bà	cụ	có	chích	insulin
được	không?	Nhìn	đôi	mắt	ngân	ngấn	lệ	mà	se	sắt	trong	lòng.	Ngỡ
như	mình	đang	“kiệt”	nước.

-	Bà	ơi,	bà	nghe	lời	con	nhập	viện	đi.	Bệnh	bà	nặng	lắm.	Bà	có	thể
vào	hôn	mê	do	tăng	áp	lực	thẩm	thấu	máu.

-	Không	được	đâu.	Bác	sĩ	cứ	cho	thuốc	đi.

-	Bà	đọc	số	điện	thoại	con	bà	đi,	con	gọi	cho.	Bệnh	của	bà	phải
nhập	viện.

Bà	cụ	nhìn	mình	một	hồi	rồi	mới	lập	cập	giở	tờ	giấy	nhét	lưng	có
ghi	số	điện	thoại	con	mình.

-	Alo,	phải	chị	là	con	bà	Nguyễn	Thị	A	không?

-	Đúng	rồi.

-	Mẹ	chị	bệnh	nặng	lắm,	phải	nhập	viện.

-	Cho	thuốc	về	được	không?	Bả	còn	phải	coi	nhà	và	hai	đứa	nhỏ
nữa.	Vợ	chồng	tui	chiều	nay	có	cuộc	họp	quan	trọng.

-	Chị	nói	đùa	hay	sao	vậy?	Tôi	là	bác	sĩ	đang	khám	cho	bà	đây.

Mình	gần	như	quát	lên	trong	điện	thoại.

-	Vậy	thôi,	nhập	thì	nhập.	Mà	ở	bệnh	viện	đó	có	dịch	vụ	thuê
người	nuôi	bệnh	không?

Bây	giờ	mình	mới	hiểu	được	tại	sao	bà	cụ	không	muốn	nhập	viện.
Ôi...	giá	như	mình	đừng	hiểu,	đừng	cố	nhìn	thật	sâu	vào	lòng	người...

Nhiều	khi	chúng	ta	mê	mải	với	cuộc	mưu	sinh,	mà	quên	còn	mẹ	ở
bên,	bạn	nhỉ?	Hay	do	tình	yêu	và	sự	hy	sinh	của	mẹ	quá	thầm	lặng,
đến	nỗi	chúng	ta	không	cảm	nhận	được!

Mỗi	đêm	chúng	ta	đi	làm	về,	vội	lao	vào	chiếc	tivi	xem	trận	đá
bóng	ngoại	hạng,	xem	cô	ca	sĩ	hở	hang	bốc	lửa	hát...	mà	quên	hỏi	mẹ
hôm	nay	có	khỏe	không,	ăn	có	ngon	miệng	không,	mùa	mưa	về	khớp



xương	có	nhức	mỏi	hơn	không?

Có	bao	giờ	chúng	ta	mua	tặng	mẹ	một	chiếc	áo,	một	nhành	hoa?
Có	bao	giờ	chúng	ta	chở	mẹ	lang	thang	phố,	hay	ghé	vào	một	quán
nào	đó,	ngồi	lặng	im	bên	mẹ	và	nhìn	mẹ	ăn?

Rồi	một	ngày	không	xa,	chúng	ta	vội	vàng	đưa	mẹ	đến	phòng	cấp
cứu	trong	cơn	nguy	kịch.	Rồi	một	ngày	bác	sĩ	nhìn	chúng	ta	lắc	đầu
hỏi:	Sao	anh	chị	không	đưa	bà	đến	đây	sớm	hơn?

Rồi	chúng	ta	ngỡ	ngàng	hối	tiếc...	Mẹ	đã	ra	đi.	Bây	giờ	bao	nhiêu
nước	mắt,	bao	nhiêu	tiền	của	cũng	không	thể	nhìn	thấy	thêm	một	lần
nữa	nụ	cười	hiền	từ	bao	dung	của	mẹ.

Trở	về	sau	cuộc	cờ	tàn.

Bàn	chân	con	bước	bao	lần	chông	chênh.

Bao	lần	khó	ngủ	trong	đêm.

Lời	ru	của	mẹ	biết	tìm	nơi	đâu?



T
Nghe	mưa	rào	qua	phố

rong	căn	nhà	nhỏ	cuối	hẻm	có	hai	người	phụ	nữ	đang	ngồi	ăn
sáng	và	trò	chuyện	với	nhau.

-	Cô,	có	thai	ba	mươi	tuần,	sinh	được	chưa	cô?	Con	muốn
sinh	mổ	vào	tuần	sau,	thầy	bói	coi	nói,	đó	là	ngày	tốt,	nếu	lấy	đứa	bé
ra	vợ	chồng	con	sẽ	làm	ăn	phát	đạt.

Nhỏ	Lan	hỏi	xong	nhìn	cô	Phụng	đợi	câu	trả	lời.	Cuộc	sống	ứ	đầy
trong	con	hẻm	nhỏ	và	sâu.

Người	ta	muốn	cho	nhà	mình	rộng	hơn	một	chút,	tiện	nghi	hơn
một	chút,	nên	cứ	cố	lấn	ra	ngoài,	thay	vì	bỏ	bớt	những	vật	dụng
không	cần	thiết	trong	nhà	đi,	vô	tình	đã	làm	con	đường	trước	cửa	hẹp
lại	và	nghẹt	cứng.	Khu	phố	càng	thêm	bức	bối,	ngột	ngạt.	Tìm	một	làn
gió,	tìm	một	chút	hương	hoa	cũng	chẳng	có.

Hình	như	rất	ít	người	hiểu	được	rằng	khi	không	gian	sống	bên
ngoài	và	bên	trong	mỗi	chúng	ta	bớt	bừa	bộn,	bớt	chất	chứa,	chúng	ta
sẽ	nhẹ	nhàng	và	thong	dong	hơn.

Cô	Phụng,	là	một	y	sĩ	về	hưu,	điềm	đạm	trả	lời	đứa	cháu	gái:

-	Trời	ạ.	Con	sao	vậy	Thảo?	Sao	không	để	sinh	tự	nhiên.	Cái	gì	đến
nó	đến,	hên	xui	gì	con?

Nói	xong,	cô	Phụng	đứng	dậy.	Nhưng...	sao	trước	mắt	cô	bỗng	tối
sầm	lại,	người	cô	loạng	choạng	sắp	té.	Và	rồi	cô	nôn	vọt.	Bao	nhiêu
thức	ăn	vừa	vào	tới	dạ	dày	chưa	kịp	tiêu	hóa	đã	được	phun	thành	vòi
trở	ra.

-	Cô.	Cô...	sao	thế	này?

Tiếng	nhỏ	Lan	thất	thanh,	cả	nhà	nghe	ồn,	chạy	bu	lại,	chí	ít	mười
người.	Kẻ	thì	giật	gió,	kẻ	đi	kiếm	chai	dầu,	kẻ	gọi	taxi,	kẻ	đi	tìm	bảo
hiểm.



Tiếng	còi	xe	cứu	thương	náo	động	khu	phố.	Tiếng	người	thân
hoảng	hốt	kèm	vào.	Tiếng	xì	xầm	của	những	người	hàng	xóm.	Phải
đến	mười	lăm	phút	mới	ra	được	khỏi	con	hẻm	chật.	Phải	thêm	mười
lăm	phút	nữa	mới	đến	được	bệnh	viện.

-	Bị	bao	lâu	rồi?

Người	bác	sĩ	trực	hôm	đó	hỏi.	Cô	Phụng	ú	ớ	không	thành	lời.

-	Có	bệnh	gì	trước	đây	không?

-	Dạ,	tăng	huyết	áp,	nhưng	mà	không	có	uống	thuốc	đều,	vì	cô	ấy
là	y	sĩ	nên	tự	biết	khi	nào	cần	uống	thuốc.

-	Ừm.	Đôi	khi	chúng	ta	tự	giết	mình	bằng	sự	hiểu	biết	nửa	vời	của
chúng	ta.

Đúng	là	như	vậy,	trong	cuộc	sống,	đôi	khi	chúng	ta	cứ	tưởng
mình	đã	biết	mọi	thứ,	đã	hiểu	mọi	điều...	nên	đã	ngăn	cản	chúng	ta
mở	trái	tim	ra	đón	nhận	cuộc	sống	trong	khi	cuộc	sống	thì	mênh
mông	vi	diệu.

Ngày	thứ	1:	Bệnh	nhân	còn	tỉnh,	nói	đớ,	liệt	nửa	người	trái.	Kết
quả	chụp	CT	scan	sọ	não:	Xuất	huyết	bao	trong,	nhân	bèo,	xuất	huyết
não	thất	diện	rộng.	Hội	chẩn	bác	sĩ	ngoại	thần	kinh,	bác	sĩ	ICU...	tất
cả	đều	kết	luận:	Bệnh	nặng,	tiên	lượng	tử	vong.

Ngày	thứ	2:	Bệnh	nhân	hôn	mê,	rối	loạn	điện	giải,	được	đặt	máy
thở,	cho	vận	mạch.	Người	nhà	nói:	Không	tin	được,	mới	đây	vợ	tôi,
mẹ	tôi,	cô	tôi	còn	tỉnh	táo	còn	nói	chuyện	rất	uyên	bác.

Trong	cuộc	đời	này	có	nhiều	thứ	không	tin	được.	Làm	sao	biết
ngày	giờ	nào	vô	thường	đến	gõ	cửa?	Làm	sao	biết	ngày	giờ	nào	mình
trở	về	bụi	tro?	Làm	sao	biết	những	thứ	mình	suốt	đời	quằn	quại	tích
góp	rồi	cũng	sẽ	thành	hư	vô?

Ngày	thứ	3:

-	Bác	sĩ	gắng	đi.	Tôi	thấy	chị	tôi	còn	nhúc	nhích	chân	mà.

-	Đó	không	phải	là	nhúc	nhích.	Đó	là	triệu	chứng	gồng	cứng	mất



não.

-	Không	thể	nào,	chị	ấy	còn	mở	mắt	nhìn	tôi	mà.

-	Trời	ạ,	nói	sao	cho	anh	hiểu	đây.	Đồng	tử	của	bệnh	nhân	đã	giãn
4mm,	mất	phản	xạ	ánh	sáng	rồi.	Đó	là	sự	chết	não.

-	Không	thể	nào,	tim	vợ	tôi	còn	đập	mà.

Mình	vào	nhận	trực	và	ngồi	giải	thích	tình	trạng	bệnh	cho	thân
nhân.	Nghe	họ	hỏi	mà	mình	phải	giấu	tiếng	thở	dài	vào	lồng	ngực.

Nhiều	lúc	chúng	ta,	phổi	đang	thở,	tim	đang	đập	nhưng	cũng	như
bệnh	nhân	nằm	đó,	sống	trong	tình	trạng	chết	não,	mất	hết	phản	xạ
với	cuộc	sống,	với	những	gì	đã	và	đang	diễn	ra.

Chúng	ta	ăn	cơm	nhưng	không	nhận	biết	mình	đang	ăn	cơm,	vì
cứ	lo	nghĩ	ngày	mai	làm	cách	nào	có	thiệt	nhiều	tiền.	Chúng	ta	đang	đi
dạo,	nhưng	không	nhận	biết	mình	đang	đi	dạo,	vì	cứ	lo	giận	hờn	thù
hằn	những	người	làm	mình	tổn	thương.	Chúng	ta	sống	mà	chưa	bao
giờ	có	mặt	trong	cuộc	sống,	chưa	bao	giờ	buông	mình	nằm	dài	trên	cỏ
lặng	im	nghe	đàn	chim	sẻ	hót	líu	lo,	cho	âm	thanh	du	dương	tuôn
chảy	vào	lòng.

Thầy	Ananda	cũng	thế,	suốt	ngày	đêm	bên	cạnh	Bụt,	nhìn	Bụt
sống	thong	dong	tự	tại,	nghe	Bụt	nói	biết	bao	nhiêu	kinh,	và	ghi	vào
trong	đầu	không	sai	mảy	may	một	chữ...	nhưng	thầy	Ananda	chưa
bao	giờ	nhận	biết	về	những	điều	đó.

Bao	nhiêu	lần	Bụt	quay	lại	chỉ	để	nói	với	thầy:	Này	con,	con	có
thấy	núi	Linh	Thứu	đẹp	lắm	không?	Con	có	nhìn	thấy	những	đồng
ruộng	bao	la	kia	không?	Con	có	thấy	những	triền	đê	dài	thoai	thoải,
chạy	phân	chia	những	thửa	ruộng	vàng?

Này	con,	vạn	vật	sao	mà	đằm	thắm	quá!

Con	cứ	bên	ta,	mà	con	chẳng	thấy	ta?	Con	cứ	sống	mà	con	chưa
bao	giờ	cảm	nhận	cuộc	sống.

Cảnh	chiều	hoàng	hôn	hôm	nay,	ở	đây,	bây	giờ	thật	đẹp.	Những
đốm	hoa	nắng	rơi	rơi	trên	dòng	sông.



***

Thật,	chúng	ta	đã	chai	lì,	đã	mất	hết	cảm	xúc,	mất	hết	phản	xạ...

Rồi	một	ngày,	chúng	ta	chới	với	khi	hơi	thở	ngày	càng	ngắn	lại,
ngày	càng	khó	khăn.

Rồi	một	ngày,	chúng	ta	vẫy	vùng	trong	cơn	hấp	hối.	Chúng	ta
chợt	thèm	sống,	thèm	ngồi	dậy,	thèm	ăn	bữa	cơm	chiều	với	trái	khổ
qua	đắng	nhặng.	Thèm	chạy	tung	tăng	trên	cánh	đồng	xanh	mát.
Thèm	nghe	gió	mơn	man	trên	da	thịt.	Thèm	ngắm	ánh	trăng	đêm
chênh	chếch	nơi	mái	đình.	Thèm	nghe	tiếng	mõ	tiếng	đọc	kinh	dịu
dàng.

Muộn	mất	rồi.

Cuối	ngày	thứ	ba,	mình	thấy	bệnh	nhân	đã	cạn	nguồn	sống,	mình
hỏi	ý	kiến	người	nhà,	xin	về	hay	để	chết	hẳn	rồi	đưa	vào	nhà	xác.

-	Bác	sĩ	làm	ơn.	Tối	nay	hai	giờ	tôi	sẽ	xin	cho	chị	tôi	về	vì	ông	thầy
bói	nói:	Chết	lúc	hai	giờ	mới	tốt,	gia	đình	làm	ăn	sẽ	giàu	có.

Không	biết	bao	nhiêu	lần	mình	gặp	cảnh	ấy.	Người	ta	cứ	cố	gắng
chọn	ngày	tốt	giờ	tốt	để	sinh	con.	Ngày	tốt	giờ	tốt	để	làm	ăn.	Ngày	tốt
giờ	tốt	để	nên	vợ	nên	chồng.	Và	cả	ngày	tốt	giờ	tốt	để	chôn	cất	người
chết.	Nhưng	vô	thường	có	chọn	đâu	ngày	tốt	giờ	tốt.	Thượng	Đế	có
chọn	đâu	ngày	lành	giờ	an.	Ngày	mà	vô	thường	đến	bất	ngờ	lắm,
chẳng	ai	chịu	hiểu,	chẳng	ai	chịu	tin.	Cứ	đi	tin	những	gì	vớ	vẩn,	nên
mãi	sống	trong	sự	tù	ngục	do	chính	mình	tạo	ra.

Phải	chi	họ	nói:	Giờ	đó	hẻm	vắng	đưa	xác	người	chết	vô	nhà	dễ
hơn.

Rồi	đủ	thứ	thủ	tục	tẩm	liệm,	khấn	vái,	thầy	bà,	kinh	kệ...	Rồi	còn
đợi	có	mặt	đủ	người	thân	mới	cho	nhập	quan.	Có	nhiều	đám	tang	kéo
dài	cả	tuần,	mệt	mỏi	biết	là	bao.	Chúng	ta	cứ	phải	chạy	theo	những
tập	tục,	những	hình	thức	cổ	hủ	“cho	giống	mọi	người”.

Chân	lý	của	mọi	tôn	giáo	trên	đời	này,	chỉ	mong	con	người	được
tự	do,	được	an	lạc.



Hai	giờ	đêm	ngày	thứ	Tư,	mình	ký	hồ	sơ	cho	bệnh	nhân	bệnh
nặng	xin	về.

Năm	giờ	sáng,	một	cơn	mưa	rào	qua	phố...

Và	văng	vẳng	đâu	đó	câu	hát	“...Mười	năm	yêu	đó,	như	cơn	mưa
rào,	như	giấc	chiêm	bao...”

Đúng	là	“như	giấc	chiêm	bao”!

“Rủi	may,	sướng	khổ

Đắng	ngọt,	vui	buồn

Thoắt	là	hiện	thực

Thoắt	là	chiêm	bao...”



Về	làm	chiếc	lá
Ta	ơi	đừng	buồn	nữa

Sớm	nay	nắng	lên	rồi

Như	hoa	sen	vẫn	nở

Giữa	bùn	lầy	tinh	khôi

Chẳng	có	gì	bất	biến

Bận	lòng	chi	đục	trong

Ta	về	làm	chiếc	lá

Buông	mình	rơi	thong	dong

Hãy	mỉm	cười	em	nhé

An	nhiên	trước	vô	thường

Nếu	không	có	thay	đổi

Hoa	quỳnh	đâu	ngát	hương...



-S
Ăn	hiền	ở	lành

ao	tháng	rồi	con	không	thấy	bà	tái	khám?

-	Bác	sĩ...

Bà	gọi	mình	xong	thì	nước	mắt	tuôn	rơi	lã	chã.	Tháng	Mười	một
ướt	sũng	với	những	cơn	mưa	cuối	mùa.

-	Con	tôi	mất	rồi	bác	sĩ	ơi...

-	Cái	anh	hay	chở	bà	đi	khám	bệnh	đó	hả?

-	Nó	đó...	Hôm	trước	tôi	nói	tôi	thèm	cháo	cá,	nó	lấy	xe	chạy	đi
mua...	Ai	ngờ	đâu...	bị	tai	nạn	giao	thông...	Bác	sĩ	ơi,	lỗi	tại	tôi	hết...
Giá	như	tôi	đừng	đòi	ăn	cháo...

-	Bà	ơi...

Mình	nắm	lấy	bàn	tay	bà	và	ngước	mặt	lên.	Mình	sợ	giọt	nước
mắt	trào	ra.

-	Con	nhớ	bà	nói	với	con:	Sao	giờ	Chúa	chưa	chịu	gọi	tôi	về	hả
bác	sĩ?	Sống	chi	già	quá,	bệnh	tùm	lum,	nhức	mỏi	khắp	người,	ăn	ngủ
không	được.	Chắc	Chúa	hổng	thương	tôi.

Ừ	thì,	Chúa	thương	Chúa	mới	gọi	về.	Về	bên	nhan	thánh	Chúa.
Bà	đừng	khóc	nữa	nha.

-	Tôi	biết	Chúa	thương	nó.	Nhưng	làm	sao	không	buồn	được	bác
sĩ?	Trong	tám	người	con,	nó	là	đứa	có	hiếu	nhất,	lo	cho	tôi	từng
miếng	ăn	giấc	ngủ.	Tám	năm	nay	tôi	khám	bác	sĩ	đều	đặn	mỗi	tháng
là	do	nó	chở	đi	đó.

-	Tám	năm	rồi	hả	bà?	Trời	ơi,	nhanh	thật	đó.	Ảnh	hay	hỏi	con	rất
kĩ	về	thuốc	cho	bà	uống.



-	Hức...	Hức...

-	Bà	ơi,	những	người	con	có	hiếu	trời	đất	không	phụ	đâu.

Nhìn	bà	lụi	cụi	ra	về	mà	lòng	mình	đau	nhói.	Mới	đó	đã	tám	năm
rồi	sao...	Mới	đó	mà	đã	cách	biệt	nghìn	trùng	rồi	sao...	Mới	đó	chỉ	còn
là	mây	khói...

Thời	gian	nhanh	thật.	Chợt	nghĩ	đến	những	người	con	đi	xa	của
bà,	họ	còn	được	gặp	mẹ	bao	nhiêu	lần	nữa	trong	đời	nhỉ?	Lần	này
khám	thấy	bà	đã	xuống	sức	hẳn.	Có	lẽ	bà	không	còn	tha	thiết	sống
nữa...

Mình	rất	sợ	những	người	già	mất	ngủ,	vì	không	biết	họ	sẽ	làm	gì
trong	đêm...	Đếm	sao?	Đếm	cừu?	Hay	đếm	những	ngày	tháng	đã	qua
với	bao	nhiêu	là	nước	mắt	tủi	hờn?

Có	ai	biết	đêm	nay	mẹ	mình	mất	ngủ?	Có	ai	biết	đêm	nay	mẹ
mình	nhức	mỏi	toàn	thân?	Có	ai	biết	ngày	xưa	vì	gánh	gồng	vì	sinh	đẻ
mà	mẹ	không	còn	sức	chống	đỡ	với	những	cơn	mưa	đêm?

-	Bác	sĩ	đạo	Phật,	sao	rành	về	bên	Công	Giáo	vậy?	Mỗi	khi	mẹ	tôi
kể	bệnh	là	tôi	nghe	bác	sĩ	nói:	Bà	hãy	phó	thác	hết	cho	Chúa	đi.	Bà	hãy
năng	lần	hạt	mân	côi	và	đọc	kinh	Kính	Mừng...

-	À,	tại	lúc	trước	gia	đình	nghèo	khó,	ba	mẹ	gửi	em	ở	nội	trú	trong
nhà	dòng.

-	Hèn	chi...

Bà	nghe	mình	nói	xong	gục	gặc	đầu.

-	Bác	sĩ	biết	sao	không,	theo	đạo	nào	cũng	tốt.	Vì	tất	cả	tôn	giáo
trên	thế	gian	này	đều	dạy	con	người	ta	ăn	hiền	ở	lành	hết.

Thật	ra	tôi	đến	nhà	thờ	không	có	cầu	gì	hết,	tôi	đến	đó	tôi	quỳ	chỉ
để	nhắc	nhở	mình	về	thân	phận	con	người	bụi	tro	rồi	cũng	trở	về	với
bụi	tro	thôi...

-	Đạo	Phật	cũng	dạy	con	người	ta	như	vậy,	“ăn	thật	hiền,	ở	thật
lành”.



-	Bác	sĩ,	Ăn	thật	hiền	có	phải	là	đừng	vì	miếng	ăn	mà	bức	hại
những	sinh	linh	khác	không?	Có	phải	vì	thế	bác	sĩ	khuyên	mẹ	tôi	ăn
chay?

-	Không	hẳn	là	như	thế.	Vì	mẹ	anh	bị	suy	thận	nên	em	khuyên	bà
ăn	ít	đạm	để	thận	bớt	tải	và	lọc	nặng	nề.

-	À...	Thì	ra...

Buổi	trò	chuyện	hai	tháng	trước	như	thước	phim	đang	chiếu	lại
rất	chậm	trong	mình.	Ngoài	trời	mưa	vẫn	đang	nặng	hạt...	Đâu	đó
giọng	hát	cô	Khánh	Ly	khản	đặc:	“Mãi	một	đời	về	không...	Ta	xuôi	tay
quy	hàng...	Mãi	một	đời	về	không...	Giữa	trập	trùng	thác	nguồn...”

Mình	đứng	lên	khép	bớt	cánh	cửa	sổ.	Ngoài	hiên	có	một	đóa	hoa
quỳnh	nở	đỏ	thắm...	Đóa	hoa	như	đang	mỉm	cười	với	mình...



H
Tâm	hồn	bao	dung

ai	tuần	trước,	đang	ngồi	khám	bệnh	thì	mình	nhận	được	cuộc
điện	thoại	của	cô	Ph.

-	Bác	sĩ	ơi,	bà	mệt.	Lát	nữa	bác	sĩ	ghé	khám	được	không?

-	Dạ,	chắc	khoảng	mười	hai	giờ	cháu	mới	tới	được.

-	Cám	ơn	bác	sĩ.

Đúng	mười	một	giờ	ba	mươi	phút	mình	rời	khỏi	bệnh	viện.	Chạy
xe	được	một	đoạn	thì	thấy	đuối	sức.	Cái	nắng	tháng	ba	gay	gắt	đổ	lửa
xuống	mặt	đường.	Bỏng	rát	cả	người.	Thật	sự	trong	lòng	muốn	quay
lại,	hẹn	chiều	đến	khám,	nhưng	lại	nghĩ	có	lẽ	bà	đang	mệt,	đang	cần
mình,	thế	là	tiếp	tục	đi.

Lúc	chui	khỏi	hầm	Thủ	Thiêm,	xe	đang	chạy	bon	bon	trên	đường
Mai	Chí	Thọ,	tự	dưng	mình	thấy	trước	mắt	mình	mặt	hồ	loang	loáng
nước	rất	gần.	Mình	liền	đưa	tay	trái	lên	dụi	mắt.	Thì	ra...	đó	là	ảo
giác,	do	mặt	đường	đã	phản	xạ	lại	ánh	nắng	gay	gắt.

Mình	chợt	lặng	đi	khi	nghĩ	đến	những	người	đi	trong	sa	mạc.	Họ
thường	xuyên	bị	“ảo	giác”.	Khi	mệt	mỏi,	đói	lả,	nắng	nóng	gay	gắt...
họ	sẽ	thấy	ngay	phía	trước	mình	là	hồ	nước	xanh	mát...	rất	gần...
nhưng	đi	mãi...	đi	mãi...	đi	mãi...	không	thể	tới...	cho	đến	lúc	gục	ngã.

Bạn	thấy	không,	bước	những	bước	chân	an	nhiên	giữa	cuộc	đời
này	rất	khó.	Đôi	khi	chúng	ta	cứ	bị	“ảo	giác”	dẫn	đi...	rồi	lạc	đường...
rồi	mất	dấu...	rồi	đánh	rơi	chính	mình	lúc	nào	không	biết.

Mười	hai	giờ	mình	tới	nơi,	người	lúc	này	đã	ướt	đẫm	mồ	hôi.

-	Đúng	như	cô	nghĩ,	bà	bị	tai	biến,	nhập	viện	theo	dõi	điều	trị	tốt
hơn.

Bà	nghe	mình	nói	thế	liền	giơ	tay	lên	ra	hiệu	không	muốn	đi.



-	Bà	à,	bà	phải	vào	bệnh	viện,	bệnh	này	không	thể	ở	nhà	như
những	lần	trước	đâu.

Mỗi	lần	đến	khám	bệnh	cho	bà,	mình	đều	nhớ	đến	ông	-	nhà	văn
LHY	một	thời	lừng	lẫy.	Nhớ	một	chiều	tháng	Ba	năm	2011	nơi	hiên
nhà	lặng	lẽ,	lúc	đó	ông	91	tuổi,	suy	kiệt	nặng	với	căn	bệnh	ung	thư,
ông	đã	nắm	tay	mình	thật	chặt	rồi	trao	ba	cuốn	sách	với	nét	chữ	đề
tặng	đứt	quãng	run	run.

Có	ai	ngờ	đâu	lần	khám	ngày	Hai	mươi	ba	tháng	Hai	năm	2012	là
lần	khám	cuối	cùng.	Ông	trút	hơi	thở	cuối	ngay	trên	tay	mình.

Bỗng	dưng	mình	sợ...	Bà	vừa	mới	tặng	mình	tập	thơ	do	bà	sáng
tác.

Trên	đường	quay	lại	bệnh	viện,	mình	thầm	mong	bà	có	thể	vượt
qua.	Dù	vẫn	biết	con	người	là	có	sinh	có	lão	có	bệnh	có	tử.	Nhưng	khi
biết	sắp	mất	đi	người	mà	chúng	ta	thương	yêu,	lòng	chúng	ta...	sẽ	vô
cùng	đau	xót.

Bà	đã	sống	một	cuộc	đời	mạnh	mẽ.	Ừ	thì	như	lời	bà	từng	nói:	Bác
sĩ	biết	sao	không,	làm	phụ	nữ	thì	yếu	đuối,	nhưng	làm	mẹ	phải	luôn
mạnh	mẽ	kiên	cường.	Tôi	buộc	phải	li	dị	ổng	vì	thời	cuộc	lúc	bấy	giờ.
Ổng	đi	tù,	một	nách	tôi	nuôi	năm	đứa	con	nhỏ.	Vất	vả	và	cay	đắng
lắm.

Đời	người...	ngỡ	là	dài	lắm...	chớp	mắt	đã	thành	mây	khói.
Những	trận	bão	giông	ấy	khiến	nhiều	lúc	chúng	ta	tưởng	như	sẽ	ngã
quỵ	xuống,	có	ai	ngờ	một	ngày	nó	tan	đi	nhẹ	nhàng	đến	không	tưởng.

Sáng	ngày	mai	mình	sẽ	kí	giấy	xuất	viện	cho	bà.	Bà	đã	khỏe,	đã	có
thể	đi	những	bước	chân	mạnh	mẽ.

Và	lúc	này	mình	đã	có	thể	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Bước	chân	con
người	dù	có	lắm	nhọc	nhằn,	cuộc	đời	dù	có	lắm	chông	gai	và	ảo	giác...
nhưng	bạn	ơi,	mình	vẫn	tin,	ai	có	trái	tim	nhân	hậu,	có	tâm	hồn	bao
dung...	người	đó	sẽ	luôn	đến	và	đi	nhẹ	nhàng	bình	an	nhất.



M
Trực	ngày	mùng	Một	Tết
ười	một	giờ	đêm,	phòng	cấp	cứu	nhận	một	người	nữ	50
tuổi	trong	tình	trạng	nói	ú	ớ	yếu	nửa	người	trái,	chụp	CT
Scan	sọ	não	thì	xuất	huyết	não,	não	thất,	phù	não...	Nghe
người	nhà	khai	chị	ta	ngồi	đánh	bài	gần	hai	mươi	giờ	đồng

hồ,	càng	đánh	càng	thua,	càng	thua	càng	hăng,	không	chịu	ăn	cơm...

-	Chị	ấy	không	có	chồng	con	gì	sao?

-	Li	dị	rồi,	do	nó	bị	vô	sinh.

Nghe	người	nhà	khai	bệnh	xong	tự	dưng	lòng	mình	chùng	xuống.
Cuộc	sống	vô	thường	quá.	Tình	yêu	đôi	lứa	cũng	vô	thường.	Có	nhiều
khi	người	ta	vượt	qua	bao	nhiêu	khó	khăn,	xem	thường	cả	sinh	tử	để
có	nhau,	nhưng	nhanh	chóng	phụ	nhau	vì	những	chuyện	không	đâu
như	một	lời	nói,	một	thói	quen...

-	Bà	cụ	bị	khó	thở	bao	lâu	rồi?

-	Dạ,	cả	tháng	nay.	Tối	nay,	mẹ	tôi	vào	nhà	tắm,	sau	đó	té	quỵ
xuống,	xanh	tái,	thở	không	nổi,	tôi	vội	bế	xốc	chạy	vào	đây.

-	Ở	nhà	có	ai	chăm	sóc	bà	cụ	không	anh?

-	Ờ...	ờ...

-	Anh	cầm	cái	gạc	sạch	này	lau	mặt	cho	bà	đi.	Đôi	mắt	đầy	ghèn
hết	kìa.

Người	con	của	bệnh	nhân	nhìn	mình	bối	rối,	vội	cúi	mặt	xuống.
Mẹ	thì	chỉ	có	một.	Sinh	mạng	cũng	chỉ	có	một.	Ba	mươi	phút	trước
mình	đến	cấp	cứu,	người	bà	cụ	bốc	mùi	khai	và	quần	áo	nhàu	nát	cáu
bẩn.	Hôm	nay	là	mùng	Một	-	ngày	mà	người	ta	bận	quần	áo	mới	quây
quần	bên	cháu	con	nghe	bao	lời	chúc	tốt	đẹp	rồi	hạnh	phúc	rồi	lì	xì...
vậy	mà	bà	cụ	nằm	đó	thở	qua	máy	thở,	thuốc	vận	mạch	đang	dùng
liều	cao	để	nâng	huyết	áp.



-	Bác	sĩ	ơi,	cứu	được	không?

-	Bệnh	nặng	lắm,	suy	hô	hấp,	sốc	nhiễm	trùng,	viêm	phổi,	đái
tháo	đường...	Sợ	bà	không	qua	khỏi	đêm	nay.

Ba	người	con	bật	khóc.	Nhìn	cách	ăn	bận	mình	biết	họ	rất	nghèo.
Nghèo	thì	phải	bươn	chải	mưu	sinh...	Nghèo	thì	không	có	nhiều	chọn
lựa...	Đôi	khi	Tết	đối	với	họ	là	sự	“chịu	đựng”	lẫn	“tủi	hổ”.

-	Bà	cụ	ngưng	tim	bác	ơi.

-	Nhanh,	xoa	bóp	tim,	Adrenaline...

-	Sốc	điện	không	bác?

-	Thôi...	Đã	ngừng	tim	lần	hai	rồi.

-	Sao	hả	bác	sĩ?

-	Bà	mất	rồi.

Ba	người	con	đẩy	bà	cụ	ra	khỏi	phòng	cấp	cứu	với	chiếc	ga	trắng
che	phủ	khắp	người...	Mình...	đứng	đó	nhìn	theo,	đôi	mắt	cũng	hoe
đỏ.	“Thôi	về	đi,	đường	trần	đâu	có	gì,	tóc	xanh	mấy	mùa?”

-	Mẹ	tôi	khổ	lắm	bác	sĩ	ơi.	Ba	tụi	tôi	mất	lúc	tụi	tôi	còn	nhỏ	do
bệnh	gan.	Mẹ	tôi	phải	gánh	gồng	nuôi	con	với	sạp	rau	nhỏ	ở	chợ.	Cả
đời	của	bà	chỉ	có	quanh	quẩn	không	nhà	thì	chợ.	Có	bao	giờ	đi	ra	khỏi
thành	phố	này	đâu.	Có	bao	giờ	được	đi	nhà	hàng	sang	trọng	như
người	ta	đâu.

Hai	giờ	sáng	phòng	cấp	cứu	vắng	bệnh	nhân,	em	y	tá	quay	qua
nhìn	mình	rồi	hỏi:

-	Nghèo	cũng	là	cái	tội	phải	không	bác?

-	Nghèo	không	phải	là	cái	tội.	Nhưng	nghèo	trong	cuộc	sống
thường	chịu	nhiều	thiệt	thòi,	và	hạnh	phúc	cũng	ít	khi	trọn	vẹn.
Nhưng	mà	em	nghĩ	nhiều	làm	chi.	Mỗi	ngày	được	thức	giấc	được
khỏe	mạnh	được	nhìn	thấy	mặt	trời	được	ở	bên	người	mà	mình
thương	yêu...	đã	là	hạnh	phúc.



-	Hạnh	phúc	đó	cũng	mong	manh	vô	thường.

-	Ừm,	sư	ông	hay	nói:	“Buồn	vui	sướng	khổ.	Cay	đắng	ngọt	bùi.
Thoắt	là	hiện	thực.	Thoắt	là	chiêm	bao.”

-	Em	ăn	chay	hết	tháng	Giêng.	Còn	bác?

-	Tùy	duyên.

***

-	Cấp	cứu...	cấp	cứu...	bác	sĩ	ơi...	cấp	cứu.

-	Nhanh.	Đưa	bệnh	nhân	lên	giường.	Bị	sao?

-	Tôi	với	ổng	đi	đường	hoa	Nguyễn	Huệ,	sau	đó	ghé	nhà	bạn	uống
vài	chai	bia	chúc	mừng	nhau	rồi	về.	Ổng	đang	chạy	xe	chở	tôi	tự
nhiên	loạng	choạng	rồi	lật	xe.

-	Rồi	sau	đó?

-	Ổng	đập	đầu	xuống	đường.	Bất	tỉnh.

-	Cô	chú	lớn	tuổi,	đêm	hai,	ba	giờ	sáng	rồi,	không	ở	nhà	nghỉ
ngơi,	uống	bia	rượu	còn	chạy	xe	gắn	máy,	đúng	là	quá	nguy	hiểm.

-	Tết	mà	bác	sĩ.	Ai	ngờ	đâu...

-	Ừ	thì	trong	cuộc	sống	có	ai	ngờ	đâu...

Cuộc	sống	quá	bất	trắc	mà,	có	ai	ngờ	được	điều	gì	đâu.	Nếu	biết
trước	sáng	mùng	Hai	Tết	kết	quả	chụp	hình	sọ	não	của	mình	là	khối
máu	tụ	lớn	bán	cầu	phải,	di	lệch	đường	giữa,	chèn	ép	não	thất...	tiên
lượng	tử	vong...	vợ	chồng	bệnh	nhân	này	có	dám	đi	chơi	Tết,	có	dám
uống	bia,	có	dám	chạy	xe?

-	Chú	có	bệnh	tăng	huyết	áp	và	hút	thuốc	lá	rất	nhiều	phải	không
cô?

-	Ờ,	đúng	rồi.



-	Có	thể	chú	bị	tai	biến	xuất	huyết	não	xong	rồi	mới	té	xe.	Chú	có
uống	thuốc	huyết	áp	đều	không?	Có	tái	khám	định	kì	ở	phòng	khám
mỗi	tháng?

-	Không	có	bác	sĩ	ơi.	Ổng	nghe	bạn	bè	bày	uống	thuốc	bắc,	nam	gì
đó	là	được	nên	ổng	bỏ	thuốc	tây.

-	Bạn	bè	chú	có	là	bác	sĩ	không?

-	Không.

-	Không	là	bác	sĩ	mà	dám	bày	người	bệnh	cách	dùng	thuốc,	thật
là...

Lúc	người	vợ	đẩy	xác	chồng	ra	khỏi	phòng	cấp	cứu	đã	năm	giờ
sáng.	Anh	Phong,	y	tá	của	phòng	cấp	cứu	đã	hơn	hai	mươi	năm	trong
nghề	tặc	lưỡi:

-	Người	Việt	Nam	mình	kì	cục	lắm	bác	ơi.

-	Kì	cục?

-	Ừ.	Bác	chỉ	cần	ra	chợ	than	thở	vài	tiếng	với	mấy	bà	bán	cá	là	có
một	toa	thuốc	rồi.	Ví	dụ	như	mẹ	anh	bị	bệnh	gan,	mấy	bà	bạn	bả	bày
cho	nào	là	uống	cây	chó	đẻ	sao	thủy	hỏa	thổ,	nào	là	ăn	lá	đu	đủ,	nào	là
uống	mật	gấu.	Toàn	tào	lao	mía	lau.

-	Hi	hi,	người	Việt	Nam	mình	nghĩ	cũng	dễ	thương	đó	chứ,	thật	ra
điều	đó	xuất	phát	từ	lòng	thương	dù	họ	không	có	biết	gì	về	bệnh	về
thuốc,	nhưng	chỉ	cần	nghe	đồn	là	bày	cho	người	khác	ngay.

-	Nguy	hiểm	là	ở	chỗ	đó.	Bác	có	thấy	trên	tivi	mỗi	ngày	quảng	cáo
ầm	ầm	về	thực	phẩm	chức	năng	uống	vô	chữa	đủ	thứ	bệnh	nào	là	bao
tử,	trĩ,	khớp,	mệt	mỏi,	mất	ngủ...	Nhưng	những	thứ	đó	đâu	phải	là
thuốc.	Bệnh	phải	đến	khám	bác	sĩ,	phải	được	kê	đơn	chứ.

Mình	mỉm	cười.	Y	tá	Hằng	ngồi	kế	bên	cười	theo.

-	Chưa	chắc	đến	khám	bác	sĩ	là	an	toàn	đâu.	Cũng	như	ông	bà
mình	nói:	đỏ	vỏ	chưa	hẳn	chín	ruột.



-	…?

-	Lúc	sáng	bác	và	anh	Phong	cấp	cứu	bà	cụ	72	tuổi	bị	suy	tim	nặng
đó	nhớ	không?	Trên	toa	thuốc	chẩn	đoán	là	suy	tim	toàn	bộ	độ	3,	đái
tháo	đường	mà	bác	sĩ	dám	cho	nhóm	Pioglitazone,	thuốc	đó	phải	cẩn
thận	lắm	khi	cho	bệnh	nhân	có	suy	tim	mà.

-	Ờ	ờ...

-	Con	bệnh	nhân	có	nói,	đến	bệnh	viện	mà	bác	sĩ	cứ	gõ	máy	vi	tính
cho	thuốc,	chứ	không	thèm	nhìn	mặt,	không	khám	tim	nghe	phổi	gì
hết.

-	Em	nghĩ	xem	bác	sĩ	khám	bệnh	ngày	hơn	tám	mươi	người,	thời
gian	đâu	mà	nói	chuyện,	thời	gian	đâu	mà	nghe	tim	phổi,	thời	gian
đâu	mà	tư	vấn	bệnh	nhân	cách	dùng	thuốc.	Nếu	khám	đúng,	đủ,	thì
tám	mươi	bệnh	nhân	đó	phải	chia	đều	trong	một	tháng	chứ	không
phải	một	ngày.	Khám	nhiều	sai	sót	nhiều,	chẳng	làm	khác	đi	được.
Anh	thấy	hoài	những	toa	thuốc	trên	cho	Nifedipine	làm	tăng	nhịp	tim,
dưới	cho	Bisoprolol	làm	giảm	nhịp	tim,	trên	cho	Amlodipine	có	thể
gây	phù	mắt	cá	chân,	dưới	cho	Daflon	điều	trị	phù	chân...

Mình	nghe	hai	y	tá	ngồi	nói	chuyện,	bất	giác	thở	dài.	Sáng	mùng
Hai	Tết	mà...	buồn	quá.	Có	những	chuyện	không	thể	nói	thành	lời,	và
cũng	không	thể	giải	quyết	rõ	ràng	rốt	ráo	bằng	hành	động	được.

-	Chẳng	phải	tất	cả	đều	là	duyên	là	nghiệp	đó	sao?

-	?

-	Chẳng	phải	mỗi	giai	đoạn	trong	cuộc	sống	đều	có	giá	trị	lịch	sử
của	nó	sao?

-	?

-	Chẳng	phải	cuộc	sống	này	có	luật	nhân	quả	hay	sao?	Có	vay	có
trả.	Có	nợ	có	đền.	Có	gieo	có	gặt.

-	Gì	vậy	bác?

-	Bảy	giờ	rồi,	về	thôi.





T
Ngày	mai	trời	sẽ	sáng!

ôi	cứ	tưởng	khi	đứng	nơi	phòng	cấp	cứu,	gặp	nhiều	những
đớn	đau	vật	vã,	gặp	nhiều	những	mất	mát	chết	chóc,	tôi	sẽ
quen.	Nhưng	không	phải	thế.	Chiều	nay	thấy	em	nằm	đó,	gầy
guộc,	từng	hơi	thở	mỏng	manh,	mà	xót	xa,	lời	như	lạc	đi.

Giá	như	em	đừng	mười	tám,	đừng	trong	veo	như	nắng	sớm,	đừng
là	cánh	hoa	đương	mùa	xanh	thắm.	Giá	như	em	đừng	sinh	ra	trong
một	gia	đình	nghèo	khó	đông	con.	Nhưng	có	ai	chọn	được	mình	sinh
ra	như	thế	nào,	mình	sẽ	chết	ra	sao?	Giá	như	em	đừng	phụ	bán	quán
cà	phê,	đừng	bận	váy	khoe	mông	khoe	đùi,	đừng	vun	vút	ngực	đầy,	và
đừng	bị	tạt	lon	acid	oan	nghiệt	ấy.

Trong	cuộc	sống,	có	nhiều	khi	mọi	thứ	xảy	ra	như	là...	“định
mệnh”.	Ngày	ấy,	giờ	ấy,	phút	ấy	ta	phải	đối	mặt	với	những	khó	khăn,
những	buồn	khổ	mà	ta	không	bao	giờ	biết	trước.	Cuộc	đời	của	người
nghèo	khó	không	có	nhiều	lựa	chọn.	Có	phải	chính	vì	thế,	mỗi	lựa
chọn	sẽ	làm	nên	giá	trị	của	từng	người.

Khuôn	mặt	em	bây	giờ	thật	thảm	thương.	Nhầy	nhụa.	Co	rúm.
Máu.	Thịt.	Em	không	còn	đủ	sức	để	rên	vì	đau	đớn.	Đôi	mắt	khép,
giọt	nước	mắt	lăn	dài	lặng	lẽ.	Rồi	mai,	vết	thương	này	sẽ	liền	da,
nhưng	em	sẽ	sống	sao	đây	với	khuôn	mặt	xấu	xí	đầy	tì	vết?	Không	cái
ác	nào	như	cái	ác	nào,	tôi	biết,	nhưng	tạt	axít	có	lẽ	là	cái	ác	nhất.

Ngày	xưa,	mỗi	khi	thấy	cái	ác,	cái	xấu	diễn	ra	trước	mắt,	bà	tôi
hay	nói:	Do	ma	quỷ	xúi	giục.	Có	lẽ	cứ	nên	thế,	cứ	đổ	thừa	cho	ma	quỷ,
ta	thấy	nhẹ	lòng	hơn.	Thấy	mình	còn	niềm	tin	trong	veo	vào	cuộc	đời,
vào	tình	người.	Chứ	làm	sao	con	người	ác	đến	thế	được?	Làm	sao	mà
nỡ	cầm	nguyên	nồi	nước	sôi	đổ	lên	đùi	một	thằng	bé	làm	công,	cho
nó	bỏng	đỏ?	Làm	sao	mà	nỡ	đánh	đập	tàn	nhẫn	một	bà	già	khi	bà	ta
ăn	xin	không	đủ	số	tiền	mà	kẻ	chăn	dắt	quy	định?

Nhiều	khi,	tôi	không	muốn	cho	tiền	người	ăn	xin	hay	giúp	đỡ
những	người	khuyết	tật,	vì	mình	nghĩ	làm	như	thế	chẳng	khác	nào
tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	những	kẻ	sống	băng	hoại	tiếp	tục	hành



nghề	lừa	đảo,	lợi	dụng	lòng	tốt	của	người	khác.	Nhưng	rồi	lại	xót	xa,
lỡ	người	ta	khốn	khổ	thật	thì	sao?	Nhiều	khi	quá	nhiều	nghi	ngại	làm
vòng	tay	chật	chội.	Nhiều	khi	quá	nhiều	toan	tính	làm	trái	tim	thờ	ơ
vô	cảm.

Sống	giữa	cuộc	đời	hoảng	loạn	thật	khó!

Em	hé	mở	mắt	nhìn,	em	ngơ	ngác.	Em	đâu	ngờ.	Nếu	em	ngờ,	em
có	chọn	lại	con	đường	em	đang	đi?	Hay	em	vẫn	phải	tiếp	tục	vì	ngoài
phố	kia	lấp	lánh	quá.	Mỗi	ngày	em	sống,	em	đến	chỗ	làm,	hàng	triệu
hàng	triệu	thứ	quảng	cáo	đập	thẳng	vào	mắt	em.	Nào	là	dùng	điện
thoại	gì	sẽ	là	người	đẳng	cấp.	Dùng	xe	vespa	loại	gì	mới	đúng	chất
sành	điệu.	Ở	căn	nhà	nào	để	thuộc	thế	giới	giàu	sang...	Rồi	thì	người
ta	lao	vào	kiếm	tìm,	cuồng	vã,	để	mong	đạt	được	những	thứ	ấy.	Trên
đường	giành	giật,	người	ta	phải	giẫm	đạp	bao	nhiêu	thân	phận	khác,
phải	giết	bao	nhiêu	người?

Một	ngày	kia	đến	bờ,	có	phải	đời	người	như	gió	qua?	Hay	cứ	mặc,
đôi	tay	nhân	gian	độ	lượng	làm	chi,	ngọn	gió	ngoài	kia	làm	sao	thổi
buốt	được	xuân	thì?

Mẹ	em	ngồi	co	ro	nơi	cửa	phòng	cấp	cứu,	đôi	mắt	dại	đi.	Không
biết	vì	xót	xa	cho	phận	con	mình,	hay	đang	căm	thù	kẻ	thủ	ác?	Những
va	chạm	nhiều	khi	dẫn	đến	thương	vong.	Nhưng	để	chữa	lành	chỉ	có
thể	bằng	tình	yêu	và	tha	thứ.

Nhớ	hôm	kia	đọc	báo,	thấy	chỉ	có	va	quẹt	nhẹ	nhau	trên	đường,
mà	một	thanh	niên	rất	trẻ	đâm	chết	ba	thanh	niên	cũng	rất	trẻ	khác.
Phải	chăng	cuộc	sống	gấp	rút,	vội	vã	nên	người	ta	luôn	trong	tình
trạng	căng	thẳng	bức	bối	chỉ	muốn	nhảy	vào	nhau	và	chém	giết?	Phải
chăng	những	ngôi	nhà	ống	chật	chội	ngột	ngạt,	những	đường	phố
đông	nghẹt	người	xe	khói	bụi,	đã	làm	lòng	con	người	chai	đi,	cứng	và
vô	cảm,	rất	dễ	bực	mình?

Hay	vì...	mưa	nắng	mông	mênh?

Hay	vì...	năm	tháng	cứ	quên	đợi	mình?

Có	lẽ	đổ	thừa	cho	cuộc	sống	sẽ	tốt	hơn,	nhẹ	lòng	hơn.

Điều	mà	chúng	ta	quên:	Kẻ	thù	lớn	nhất	của	anh,	đó	là	chính	anh.



Ta	cứ	vội	vã	kiếm	tìm,	bon	chen	thu	góp,	nhưng	ta	không	biết
được	rằng:	gia	tài	lớn	nhất	trong	cuộc	sống	là	biết	mình	đang	sống,
đang	có	mặt	trong	cuộc	sống.	Tất	cả	những	gì	mà	ta	ngỡ	ta	có,	ta
thành	công,	ta	hạnh	phúc	chỉ	là	phù	du.	Căn	nhà	sang	trọng	kia,	chiếc
giường	nệm	êm	ấm	kia...	rồi	một	ngày	cũng	mất	đi,	rồi	một	ngày	ta
cũng	tay	trắng	trở	về.	Không	gì	vĩnh	viễn.

Tôi	hay	đến	nhà	khám	cho	một	bà	cụ	85	tuổi,	trong	một	căn	biệt
thự	sang	trọng	ở	quận	Tám.	Bà	ta	sống,	nhưng	não	đã	chết	tự	bao
giờ.	Một	chiếc	ống	nuôi	ăn	được	đặt	thường	trực	từ	mũi	đến	dạ	dày.
Mỗi	ngày	người	nhà	đổ	thức	ăn	qua	ống.	Nhiều	lần	nhập	viện	vì	viêm
phổi	do	ứ	đọng	đờm	nhớt	vì	nằm	liệt	lâu	ngày.	Nhà	có	ở	đó,	tiền	có	ở
đó...	nhưng	sống	như	vậy	chỉ	là	nỗi	đọa	đày.

Sống	là	phải	biết	hân	thưởng	trong	cuộc	sống.

Chẳng	phải	-	mỗi	ngày	được	lang	thang	trên	những	con	đường
vắng	dưới	cơn	mưa	lá	me	xanh	thắm	-	là	một	niềm	hạnh	phúc	hay
sao?	Chẳng	phải	-	mỗi	ngày	được	nhấm	nháp	ly	cà	phê	sáng	thơm	tho
với	tờ	báo	nơi	quán	nhỏ	vỉa	hè	-	là	một	niềm	hạnh	phúc	hay	sao?

Vội	vã	làm	chi	-	cuối	ngày	nắng	cũng	tắt.

Đôi	khi	ngồi	nơi	thềm	mưa	-	lặng	im	-	nghe	mưa	và	nghe	tiếng
saxophone	của	Kenny	G	dìu	dặt	cũng	đủ.

Mong	em	hiểu,	cuộc	sống	nhiều	khi	giản	đơn	lắm,	chỉ	cần	em	sẵn
sàng,	Thiên	đàng	luôn	ở	đấy,	rộng	mở	chào	đón	em.	Dù	đớn	đau,
nhưng	cũng	qua	rồi.	Vết	thương	da	thịt	còn	cần	được	chữa	lành,	thì
vết	thương	tâm	hồn	còn	hơn	gấp	bội.	Chỉ	cần	em	biết	tưới	tẩm	nơi
mình	những	từ	bi,	những	khoan	dung.

Ngày	mai	trời	sẽ	sáng!



T
Thêm	một	lần	sống	sâu

ối	nay,	ngồi	lướt	qua	facebook	của	vài	người	bạn	và	vô	tình
đọc	được	lời	chia	sẻ	về	nỗi	trống	trải.	Chợt	thấy	bàn	tay	con
người	sao	quá	nhỏ	bé,	không	cầm	nắm	nổi	những	yêu	thương,
những	cô	đơn,	những	giận	hờn	và	sợ	hãi.	Nhưng	có	lẽ	cô	gái	ấy

sẽ	vượt	qua	những	ngày	tháng	dài	đằng	đẵng	bằng	một	tình	yêu	dịu
dàng.

Mình	lại	nhớ	một	câu	chuyện	khá	lâu	rồi.

Anh	là	giám	đốc	một	hãng	buôn	xe	hơi.	Chị	là	một	nha	sĩ	giỏi,
xinh	đẹp.	Họ	có	hai	con,	một	gái,	một	trai.	Hạnh	phúc	nào	trọn	vẹn
hơn	được	nữa.	Tình	yêu	nào	hoàn	hảo	hơn	được	nữa.

Anh	mở	cho	chị	một	phòng	khám	nha	khá	lớn,	để	chị	làm	đỡ
buồn.	Bàn	tay	người	chồng,	người	cha	thật	chu	đáo.

Ngày	tháng	cứ	êm	đềm	trôi	đi	cho	đến...	một	buổi	chiều	nắng	đẹp,
như	bao	chiều	nắng	đẹp	khác,	gia	đình	nhỏ	bé	ấy	gặp	bão.

Chị	nhắn	tin	vào	máy	anh:	Anh	đón	con	nhé,	em	bận	lắm.	(Hai
đứa	con	học	trường	Tiểu	học	Quốc	Tế).

Đáng	lý	chị	sẽ	đón	con	như	mọi	bận,	nhưng	chiều	nay	chị	nghĩ	ra
một	cách	hay,	để	anh	đi	đón	con,	anh	sẽ	không	nhậu	nhẹt	và	về	khuya
như	mọi	khi.	Chị	biết,	anh	nhậu	vì	công	việc,	vì	những	mối	quan	hệ
làm	ăn.	Nhưng	chị	mong	một	bữa	cơm	vui	vẻ	có	đầy	đủ	mọi	thành
viên	trong	gia	đình.	Niềm	hạnh	phúc	của	người	phụ	nữ	nhiều	khi	nhỏ
nhoi	như	thế	đó.

Anh	nhắn	lại:	Em	đón	con	đi,	anh	bận	gặp	mấy	khách	hàng	sộp.
Chị	liền	trả	lời:	Anh	lúc	nào	cũng	vậy.	Rồi	khóa	máy	tắt	nguồn.	Anh
cố	gắng	gọi	không	được,	biết	vợ	giận,	anh	lẳng	lặng	chạy	xe	đi	đón
con.

Sáu	giờ,	mở	máy	lại,	chị	nhận	ngay	tin	nhắn:	Bà	xã	yêu	ơi,	về	ăn



cơm	nha.	Chị	mỉm	cười	mãn	nguyện.	Nụ	cười	nhẹ	nhàng	lắm,	nhưng
lung	linh	bao	điều	ấm	áp.

Chị	dắt	xe	ra,	đóng	cửa	phòng	nha.	Đang	chạy	bon	bon	trên
đường	về,	còn	có	mấy	dãy	nhà	nữa	thôi	là	thấy	chồng	con	rồi,	là	quây
quần	bên	mâm	cơm.	Rầm...	một	chiếc	xe	ba	gác	chở	sắt,	băng	vội	vã
trên	đường,	tuột	dây,	những	thanh	sắt	văng	ra	khỏi	xe,	chị	đang	chạy
ngay	bên	hông,	trở	tay	không	kịp,	té	xuống.	Chị	vẫn	còn	tỉnh	táo,	bấm
điện	thoại	cho	chồng.

Bác	sĩ	lắc	đầu:	Hy	vọng	sống	rất	mong	manh,	vỡ	gan,	vỡ	lá	lách...
Anh	muốn	quỵ	xuống,	đất	trời	sụp	đổ.	Đêm	đó,	mình	đứng	trong
phòng	mổ,	nhìn	chị	mê	man	mà	xa	xót.

Hạnh	phúc	đâu	tự	có.	Con	người	lại	quá	nhỏ	bé	trước	cuộc	đời
bao	la.

Nhiều	khi	mong	ước	một	điều	giản	dị	như	thế,	mà	một	phút	thôi
cũng	đã	quá	xa	vời.	Ngày	mai	đây,	nắng	có	lên?	Ngày	mai	đây,	chị	có
thức	giấc	bình	yên?	Những	vụn	vặt	của	cuộc	đời	như	thế	mà	giờ	đây
thành	vô	nghĩa.

Sao	không	tặng	ngay	cho	người	mình	yêu	thương	những	lời	nói
ngọt	ngào,	mà	cứ	giày	vò	nhau	bằng	nhiều	gai	nhọn?	Sao	không	tặng
ngay	cho	người	mình	yêu	thương	một	bờ	vai	ấm	êm	khi	mưa	về	trên
phố,	mà	cứ	chà	đạp	lên	những	lỗi	lầm,	những	vết	thương	quá	khứ	thế
kia?	Có	khi	quá	muộn	màng,	nhớ	lại	rồi	hối	tiếc.

Hãy	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	bây	giờ	để	gìn	giữ	những	cảm	xúc
đẹp	trong	nhau.

Có	khi	cuộc	đời	không	bằng	phẳng,	có	khi	giông	tố	ập	đến	vào
những	phút	giây	bất	ngờ,	hãy	chuẩn	bị	khoảnh	khắc	ấy	bằng	tình	yêu
bao	dung	và	độ	lượng	để	không	bao	giờ	hối	tiếc	và	thốt	lên:	Muộn
màng.



M

Một	lần	em	đã	đến,	hân	hoan	ôi
cuộc	đời!

ột	ngày	mưa	tầm	tã,	em	được	sinh	ra.	Mẹ	khóc	suốt,	không
biết	vì	em	có	cái	bớt	đỏ	khá	to	nơi	ngực	phải	hay	vì	em	là
đứa	trẻ	không	được	chào	đón,	cho	một	lần	vắt	kiệt	mình	vì
đam	mê?

Mẹ	lẩn	tránh	mọi	người,	nên	đã	đưa	em	lên	chùa	gửi	cho	một	sư
ông	nơi	vùng	cao	nguyên	xa	thẳm.

Tháng	năm	cứ	trôi	và	em	lớn	dần	lên.	Em	không	được	đến	trường
để	học	chữ,	nhưng	em	học	được	rất	nhiều	từ	thiên	nhiên	xung	quanh
mình.	Em	thường	ngồi	hàng	giờ	để	nói	chuyện	với	cây	cỏ.	Em	yêu
những	con	dốc	dài	hoang	hoải	dã	quỳ.	Em	yêu	chút	se	lạnh	mỗi	sớm
mai	thức	giấc	với	đàn	chim	sẻ	nâu	ríu	rít.	Em	cảm	nhận	cuộc	sống
thay	đổi	qua	màu	xanh	của	lá,	màu	vàng	của	hoa.	Thi	thoảng	em	bị
chảy	máu	nhiều	từ	cái	bớt	và	đau.	Nhưng	rồi	ngày	qua	ngày,	em	biết
cách	thích	nghi	với	cơn	đau	thể	xác	ấy.	Em	hay	nằm	dài	trên	cỏ	vào
những	buổi	sớm	mai,	để	nắng	tắm	rửa	vết	thương	giùm	em.	Sư	ông
thường	giúp	em	băng	bó	và	bày	cho	em	cách	niệm	Bụt	khi	đau.

-	Bin	à,	chúng	ta	phải	đi	bệnh	viện.

-	Để	làm	gì	hở	mẹ?

-	Để	chữa	trị	cái	bớt	của	con.

Một	lần	về	thăm,	mẹ	đã	chết	lặng	khi	nhìn	thấy	cái	bớt	loang
những	máu	mủ,	những	ổ	đen	hoại	tử	trên	ngực	em.	Quyết	định	đưa
em	đi	bệnh	viện	nhưng	tiền	không	có.	Đời	nhiều	khi	đối	với	mẹ	là	ngõ
cụt.	Những	bữa	cơm	gia	đình	ấm	áp,	những	ban	mai	trong	lành	với
tách	cà	phê	và	bản	nhạc	jazz	của	Norah	John	dường	như	là	chuyện	cổ
tích	đâu	đó	mà	thời	thơ	dại	mẹ	đã	nghe	được.

-	Nhưng	có	ai	bắt	mày	phải	sống	như	thế?



Mày	chọn	đó	thôi.

-	Ừ	tao	chọn.	Tao	hận	cuộc	đời	này.	Tao	hận	thằng	đàn	ông	lường
gạt	tao.	Hắn	dỗ	ngọt	hứa	hẹn,	rồi	cướp	đi	đời	con	gái	trong	trắng	của
tao.	Tới	lúc	tao	có	thai,	thì	hắn	hiện	nguyên	hình.	Hắn	nói	hắn	có	vợ
dưới	quê	rồi,	hắn	không	muốn	gây	thêm	nợ	nữa,	phá	bỏ	thai	đi,	giết
chết	đứa	bé	đang	tượng	hình	đi.	Nhưng	tao	không	chịu.	Thế	là	hắn	bỏ
đi.	Tìm	mãi	không	ra.

Mẹ	nói	mà	đôi	mắt	tràn	đầy	lửa	hận.	Em	có	cảm	giác	nếu	có	con
dao,	mẹ	sẽ	đâm	chết	người	đàn	ông	đó.

Cô	gái	ngồi	cạnh	mẹ,	vỗ	vai	an	ủi.

-	Sống	ở	đời	đôi	khi	cần	phải	tha	thứ	mày	ạ.	Không	phải	tha	thứ
cho	người	gây	hại	mà	là	tha	thứ	cho	mình,	để	trái	tim	được	thanh
thản	hơn,	không	còn	đập	những	nhịp	đập	của	hận	thù	oán	ghét.	Đời
người	có	bao	lâu?

Em	nhìn	hai	người	phụ	nữ	cùng	một	thân	phận	bị	bỏ	rơi	và	đói
nghèo	đang	ngồi	tựa	vào	nhau	mà	lòng	lâng	lâng	niềm	thương	cảm.
Cuộc	đời	không	bao	giờ	bằng	phẳng.	Họ	làm	công	nhân	suốt	ngày
quần	quật	nơi	xí	nghiệp	may,	nhưng	chưa	bao	giờ	đủ	ăn.

***

-	Sao	chị	không	đưa	con	đến	đây	sớm	hơn?

-	Dạ,	em	không	biết,	do	đi	làm	công	nhân	trên	này,	ông	thầy	chùa
bảy	tám	chục	tuổi	ở	dưới	đâu	có	nói.

-	Bệnh	này	là	bệnh	ung	thư	da.	Thời	kì	cuối	rồi.	Có	tiền	thì	vô	hóa
chất,	xạ	trị,	còn	không	thì	đem	về	nhà	chờ	đợi	đi.

-	Dạ	chờ	đợi	điều	gì	bác	sĩ?

Mẹ	ngỡ	ngàng	hỏi	bác	sĩ,	người	bận	chiếc	áo	blouse	trắng	thơm
tho	như	từ	mẫu	ngồi	trước	mặt.

-	Chờ	chết.



Mẹ	cố	nhìn	nhưng	đôi	mắt	vị	bác	sĩ	thì	hoàn	toàn	vô	cảm.	Thật	ra,
mẹ	chẳng	lạ	lẫm	gì	về	thế	giới	con	người	này.	Nhưng	niềm	hy	vọng
cuối	cùng	nơi	cuộc	đời	cũng	đã	tắt	ngúm.

-	Nghe	nói	trẻ	em	được	khám	chữa	bệnh	miễn	phí.

-	Nó	8	tuổi	rồi,	không	còn	miễn	phí	nữa.

Mẹ	nấc	lên	một	tiếng,	rồi	lầm	lũi	đi	về	phía	em.	Em	đang	ngồi	thì
thầm	với	cây	sen	đá	trước	hiên.	Nắng	lung	linh	rải	xuống	những	vệt
ánh	sáng,	mẹ	phải	dụi	mắt	vì	tưởng	rằng	mình	đang	nhìn	thấy	một
thiên	thần	nhỏ	bé	nào	đó	đi	lạc	vào	cõi	đời	ô	trọc	này.

-	Em	thấy	tội	quá.

-	Tội	gì	hạng	người	đó.	Có	con	mà	không	lo,	sắp	chết	mới	đem	vô
bệnh	viện,	làm	ra	vẻ.

-	Anh...

-	Anh	thấy	nhiều	hạng	người	như	cô	ta	lắm.	Nhiều	khi	trực	ở
phòng	cấp	cứu	thấy	họ	đưa	cha	mẹ,	người	thân	đến,	hỏi	cha	mẹ,
người	thân	họ	bị	bệnh	gì,	họ	chẳng	biết.	Chỉ	biết	loáng	thoáng	là	bệnh
tim	mạch,	tiểu	đường	gì	đó.	Hỏi	uống	thuốc	gì,	đi	bác	sĩ	nào	thì	họ
càng	ú	ớ...

Có	lần	anh	giận	quá	la:	Anh,	chị	có	phải	là	con	ruột	của	ông	bà
này	không?	Em	biết	họ	trả	lời	sao	không?	Đúng,	con	ruột.

-	Con	ruột	mà	cha	mẹ	mình	bệnh	gì	cũng	không	biết,	cha	mẹ	uống
thuốc	gì	cũng	không	hay.	Mỗi	năm	anh	chị	dắt	cha	mẹ	đi	khám	bệnh
mấy	lần?

-	Dạ...	chưa	dẫn	đi	lần	nào.

Đó,	em	thấy	không,	không	biết	đó	có	phải	là	con	không	nữa.	Rồi
đến	lúc	báo	tin	cha	mẹ	mất	thì	nhoi	nhoi	lên,	khóc	bù	lu	bù	loa	làm	ra
vẻ	thương	yêu	lắm	lắm	vậy	đó.

-	Anh...



Nữ	bác	sĩ	trẻ	chỉ	biết	thốt	lên	như	vậy	rồi	thôi.	Cô	bước	ra	mở	cửa
sổ.	Cô	ngộp	và	muốn	thở.	Bầu	trời	hôm	nay	thật	xanh	trong,	từng	áng
mây	trắng	bay	bồng	bềnh.	Và	hình	như	gió	mang	theo	mùi	hương
trầm	từ	ngôi	chùa	kế	bên	phả	nhẹ	vào	mặt,	cô	có	cảm	giác	như	mình
vừa	mất	đi	một	cái	gì	đó	rất	quan	trọng	nhưng	không	biết	mình	mất
cái	gì,	chỉ	thấy	lòng	tự	dưng	nhẹ	tênh	đến	kì	lạ.

Sao	con	người	hay	xét	đoán	và	hay	khắc	nghiệt	với	nhau	đến	vậy?

Đôi	khi	một	chút	bao	dung,	một	chút	từ	tâm...	cũng	có	thể	chữa
lành	bao	vết	thương	bao	nỗi	đau	rồi.

Nữ	bác	sĩ	vội	chạy	theo	mẹ	con	em,	cô	hỏi	địa	chỉ,	hỏi	tình	trạng
gia	đình,	rồi	dúi	vào	tay	mẹ	ba	triệu	đồng.	Cô	nói	trong	ánh	mắt	rưng
rưng:	Bác	sĩ	như	em,	chỉ	biết	giúp	chị	bao	nhiêu	thôi,	chị	đừng	chê
nhé.	Nhưng	chị	cứ	chờ	đợi	đi.

-	Chờ	đợi	điều	gì?

-	Chờ	đợi	phép	mầu.	Thượng	Đế	luôn	nghe	những	lời	cầu	nguyện
chân	thành.

-	Ha	ha...	ha	ha...	Mẹ	em	bất	giác	ngửa	cổ	lên	trời	và	cười	như
điên	dại.	-	Trên	đời	này,	có	Thượng	Đế	sao,	có	phép	mầu	sao?

Nữ	bác	sĩ	trẻ	thoáng	chút	bối	rối,	rồi	cô	điềm	tĩnh	trở	lại.	Có	lẽ	do
tiếp	xúc	quá	nhiều	với	bệnh	nhân,	nên	cô	biết	cách	giới	hạn	cảm	xúc
hay	khéo	léo	che	đậy	cảm	xúc	của	mình.

-	Có	chứ.	Em	có	điều	trị	cho	một	bệnh	nhân	ung	thư	gan	giai	đoạn
cuối,	ai	cũng	nghĩ	ông	ta	sống	thêm	chừng	vài	ba	tháng	nữa,	vậy	mà
ông	ta	sống	gần	năm	năm.	Ông	ta	ăn	chay,	tụng	kinh	Dược	Sư	và	bố
thí.	Em	sẽ	cho	chị	địa	chỉ	để	hỏi	trực	tiếp	ông	ta,	nếu	chị	có	hoài	nghi.

-	Thôi	bác	sĩ	à,	tôi	cám	ơn	sự	giúp	đỡ	của	cô.	Nhưng	tôi	không
biết	chữ	để	tụng	kinh	Dược	Sư,	tôi	không	có	tiền	để	bố	thí,	tôi	làm
công	nhân	hạng	cùng	đinh	của	xã	hội.

Mẹ	nói	xong	kéo	em	đi.	Lúc	chạy	em	cảm	giác	có	những	giọt	nước
va	vào	người.	Mẹ	khóc.



-	Cuộc	đời	vẫn	còn	người	tốt	con	ạ.

***

Đêm	đó,	mẹ	ngủ	lại.	Từ	khi	chào	đời	đến	giờ,	đây	là	lần	đầu	em
được	nằm	gần	bên	mẹ.	Hơi	ấm	từ	mẹ	tỏa	ra	làm	em	dễ	chịu.	Trăng
sáng	vằng	vặc	giữa	trời	soi	vào	căn	nhà	tranh	rách	nát	và	nhỏ	bé.
Khuôn	mặt	mẹ	nham	nhở	phấn	son	nhưng	sao	em	thấy	mẹ	đẹp	lung
linh	một	cách	lạ	kì.

Em	không	ngủ,	em	khều	sư	ông	dậy,	dẫn	đến	bên	chiếc	chõng	tre
mòn,	chỉ	sư	ông	và	nói	rằng:	Mẹ	đẹp	lắm.

Sư	ông	mỉm	cười,	một	nụ	cười	nhẹ	thoáng	trên	khuôn	mặt	già
nua.	Nhiều	khi	trong	cuộc	sống,	cười	như	thoáng	cười	thôi,	lòng
người	đối	diện	đã	thấy	dịu	ngọt	lắm	rồi.

Em	lại	ngồi	im	nhìn	mẹ.	Lúc	mẹ	ngủ	thật	hiền,	không	còn	vẻ	dằn
dữ	nữa.	Em	vẫn	không	hiểu	sao	mẹ	lại	có	biểu	hiện	thất	thường	như
ngày	hôm	nay.

-	Ủa,	con	dậy	từ	bao	giờ.

Mẹ	nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	bên	em.	Khu	vườn	sáng	nay	hình	như
biết	có	mẹ	về	nên	ra	hoa	thơm	ngát.	Những	cánh	hoa	sao	nháy	nhiều
màu	rung	rinh	theo	chiều	gió.	Nàng	tóc	tiên	bên	bờ	rào	cũng	chẳng
chịu	thua	về	nhan	sắc,	tung	hết	cánh	hồng	thắm	ra	đón	nắng.

-	Tại	sao	mẹ	buồn	vậy?

-	Mẹ	buồn	vì	con.

-	Tại	sao	vì	con?

-	Vì	con	tàn	tật,	bất	thường,	không	như	những	đứa	trẻ	khác.

Mẹ	nói	xong	im	lặng,	có	lẽ	mẹ	biết	mẹ	lỡ	lời.	Em	nhìn	mẹ	mỉm
cười,	em	nắm	bàn	tay	mẹ.

-	Lan	à,	con	thấy	những	cây	hoa	đằng	kia	không?



-	Thấy.

-	Con	thấy	thế	nào?

-	Thì	thấy	những	cây	hoa.

-	Con	không	thấy	gì	khác	biệt	à?

-	Ơ...

-	Con	nhìn	kĩ	đi,	có	cây	xanh	tốt	mạnh	mẽ	đầy	cành	nhánh,	có	cây
mềm	mại,	èo	uột,	có	cây	khô	gầy	mỏng	manh,	chẳng	ra	nổi	một	bông
hoa.	Nhưng	chúng	vẫn	sống,	vẫn	hát	ca	vẫn	đong	đầy	mưa	nắng	gió
sương.	Nếu	con	nhìn	kĩ	hơn	nữa	sẽ	thấy,	mỗi	chiếc	lá	có	một	màu
xanh	khác	nhau.	Mới	nhìn	con	tưởng	đó	chỉ	là	một	màu	xanh,	nhưng
làm	sao	giống	nhau	được	chứ,	chúng	có	hàng	triệu	hàng	triệu	màu
xanh	đấy,	không	chiếc	nào	lẫn	vào	chiếc	nào.

-	Ơ	con...	Con...

-	Con	của	con,	cũng	như	những	cái	cây,	những	chiếc	lá	kia	thôi.
Nó	chẳng	giống	ai,	chẳng	ai	giống	nó	cả.

Tiếng	sư	ông	nhẹ	nhàng	phía	sau	lưng.

-	Con	của	con	không	tàn	tật,	không	bất	thường.	Nó	chỉ	khác	biệt.
Có	vết	thương	có	thể	chữa	lành,	có	vết	thương	không.	Con	hãy	nhìn
kỹ	đi.	Có	những	cái	cây	sống	tới	năm	hay	sáu	năm	mới	chết,	cũng	có
những	cái	cây	sống	chỉ	được	một	mùa,	như	hoa	sao	nháy	này	chẳng
hạn,	vài	tháng.	Nhưng	những	cái	cây	này	không	hề	biết	buồn,	biết
khóc,	vì	chúng	thuận	theo	tự	nhiên,	có	đến	có	đi,	có	nở	có	tàn.	Nên
chúng	đã	có	mặt	ở	đây	đầy	hân	hoan	và	an	lạc.

-	Ơ...

-	Chính	vì	ta	cầu	sống	nhiều	quá,	nên	ta...	mới	bị	chìm	trong
phiền	não.	Khu	vườn	trở	nên	im	lặng.	Tiếng	lá	xào	xạc	trên	cây.	Tiếng
côn	trùng	thì	thầm	trong	những	khóm	hoa.	Tiếng	hát	của	cuộc	sống
rất	ư	kì	diệu,	nếu	bạn	có	trái	tim	rộng	mở,	bạn	sẽ	cảm	nhận	được
thôi.



***

-	Trời	ơi,	tội	nghiệp	nó	quá	he?

-	Làm	sao	nó	sống	nổi	với	thân	hình	máu	me	như	thế	này?

-	Ôi,	bất	hạnh	làm	sao?	Nghe	nói	mẹ	nó	làm	công	nhân	ở	xí
nghiệp	may,	ba	nó	bỏ	đi,	nó	sống	nghèo	đói...

Em	không	biết	nhóm	người	này	từ	đâu	kéo	tới	đứng	nhìn	em	đủ
kiểu,	kẻ	thì	nhăn	trán	nhíu	mày,	kẻ	thì	chắc	lưỡi	xót	xa,	kẻ	thì	buông
lời	thương	cảm.	Em	ngơ	ngác	gọi	cho	mẹ	và	sư	ông.	Nhưng	hình	như
sư	ông	đã	lên	núi	từ	sớm,	chỉ	có	mẹ	ngồi	ngoài	sân	giọt	ngắn	giọt	dài.

-	Bất	hạnh	lắm	các	cô	chú	ơi.	Nó	bị	ung	thư	da	thời	kì	cuối	rồi.	Tôi
nghèo	quá,	không	có	tiền	chữa	cho	nó.	Các	cô	chú	làm	ơn	giúp	đỡ.

-	Chị	yên	tâm,	chúng	em	sẽ	nói	mọi	người	giúp	mà.

Thế	là	họ	lăng	xăng	chạy	đến	bu	quanh	em,	vẻ	mặt	đầy...	thương
yêu.	Chụp	hình,	họ	chụp	hình	em	nhiều	lắm	không	biết	để	làm	gì.	Sau
này	em	mới	biết	họ	chụp	hình	em	để	đưa	lên	Facebook,	để	hễ	ai	vô
bấm	Like	là	một	lời	cầu	nguyện	cho	em.	Nghe	nói	làm	như	vậy	mới
“câu”	được	nhiều	người	bấm	Like.

Em	còn	nghe	mẹ	nói	họ	đến	vì	nữ	bác	sĩ	trẻ	ấy	đã	thông	tin	cho
hội	từ	thiện,	cho	báo	chí.	Hình	ảnh	vết	bớt	lở	lói	máu	mủ	của	em	đã
lay	động	trái	tim	“biết	yêu	thương,	biết	chia	sẻ”	của	họ,	nên	họ	kéo
đến	giúp	đỡ.	Mẹ	nói:	Cứ	để	họ	chụp	hình,	để	họ	có	dịp	khoe	với	bạn
bè	người	thân	là	có	đi	làm	từ	thiện,	và	có	tấm	lòng	như	Trịnh	Công
Sơn	viết:	sống	trong	đời	sống,	cần	có	một	tấm	lòng...

Em	cười,	sư	ông	nghe	được	cũng	cười.

-	Dẫu	sao	họ	cũng	là	người	tốt	con	ạ,	cứ	nhìn	theo	hướng	tích
cực.

***

Em	chỉ	thoáng	nghĩ	ngợi	thôi.	Tháng	này	mùa	thu	ngoài	sân	lá
vàng	rơi	nhiều	quá.	Vết	thương	chảy	máu	ngày	càng	nhiều.	Nó	làm



em	đau,	nhưng	từ	khi	có	nhóm	người	từ	thiện	đó	xuất	hiện,	em	biết
thêm	“khổ”.

Đau,	thì	ai	cũng	bị	đau	cả.	Nhưng	khổ	thì	người	có	người	không.

Thường	thì	người	ta	hay	gán	ghép	chung	như	“đau	khổ”,	“nghèo
khổ”,	“đói	khổ”.	Chính	vì	ghép	chung	như	vậy	nên	mọi	cái	đau,	cái
nghèo,	cái	đói...	đều	khổ.

Sư	ông	nói	vậy	với	em	vào	một	buổi	chiều	nắng	nhạt.	Hàng	sao
nháy	đã	tàn	tạ	với	những	cơn	mưa	dài.	Em	nằm	nghe	từng	lóng
xương	của	mình	nhức	buốt.	Em	tập	thở	vào	thật	chậm,	và	thở	ra	thật
chậm.	Em	mỉm	cười	với	cái	bớt	ung	thư.	Em	biết	em	sắp	rời	bỏ	thế
gian	này	rồi.	Nhưng	biết	tìm	đâu	một	hành	tinh	đẹp	đẽ	và	xanh	tươi
như	thế	này?

Em	thấy	sư	ông	ngồi	yên	tĩnh	trên	chiếc	chiếu	đệm,	tay	cầm	xâu
chuỗi	lần	từng	hạt,	miệng	niệm	Bụt.	Tiếng	“Nam	mô	a	đi	dà”	nghe	sao
êm	dịu	quá.	Em	đã	nghe	đã	thấy	không	biết	bao	nhiêu	lần,	nhưng	sao
giờ	phút	này	đây	hình	ảnh	này	đẹp	quá,	những	ánh	hào	quang	lung
linh	ẩn	hiện	trong	dáng	ngồi	từ	bi	ấy.	Em	thấy	hoa	sa	la	đang	hòa	nhịp
cùng.	Em	thấy	bầu	trời,	em	thấy	đám	mây	trôi.

Em	lại	nhớ	lời	sư	ông	mỗi	khi	em	đau	và	chảy	máu:	Con	thấy
không,	con	còn	may	mắn	hơn	rất	nhiều	người.	Con	có	đôi	mắt	sáng	và
trong	để	nhìn	thấy	đất	trời	bao	la	mầu	nhiệm	xung	quanh.	Thấy	được
hạt	sương	lóng	lánh	trên	đám	cỏ,	đêm	qua	tượng	hình,	sáng	nay	mất
đi.	Thấy	được	màu	xanh	mềm	mại	của	những	chiếc	lá,	theo	tháng
năm	mưa	nắng,	chúng	chuyển	vàng,	rồi	một	ngày	thả	mình	bay	theo
gió	để	về	với	đất	mẹ.	Nhiều	người	cũng	có	đôi	mắt	như	con,	nhưng
không	phải	ai	cũng	thấy	được	cái	con	đã	thấy.

Con	may	mắn	vì	có	đôi	tai	nghe	rất	rõ.	Mỗi	sớm	mai,	hay	mỗi
chiều	vàng	con	có	thể	nghe	tiếng	chuông	nhẹ	ngân	trên	nóc	thiền	viện.
Con	có	thể	nghe	tiếng	lũ	chim	hót	râm	ran	suốt	mùa	hè.	Và	con	có	thể
nghe	những	giọt	đàn	của	người	hành	khất	hằng	ngày	đi	ngang	qua
đây...

Và	con	may	mắn	có	được	trái	tim	biết	rung	cảm	trước	cuộc	đời.

Nhớ	đến	đó,	tự	dưng	em	mỉm	cười.	Em	thấy	mình	sao	giống	sư



ông	đến	lạ.	Hình	như	em	với	sư	ông	là	một.	Và	hình	như	em	với	đất
trời	là	một.	Em	may	mắn	lắm,	vì	em	có	cái	bớt	ung	thư,	vì	gia	đình	em
tan	nát...	nên	em	mới	đến	được	nơi	đây	để	mỗi	ngày	em	chạm	vào
được	bao	điều	kì	diệu	của	vùng	núi	rừng	này.	Tất	cả	đều	là	duyên	là
phận.	Tất	cả	đếu	là	có	rồi	không,	đến	rồi	đi.

Em	mỉm	cười	nhắm	từ	từ	đôi	mắt	lại.	Điều	cuối	cùng	em	nhìn
thấy,	là	nơi	đất	ẩm	trước	sân	đang	có	những	mầm	xanh	vừa	nứt	chồi
vươn	lên...

Hiểu	rồi	rác	cũng	là	hoa

Thương	rồi	muôn	sự	cho	qua	nhẹ	nhàng

Tâm	an	trời	đất	sẽ	an

Nhìn	ra	sân	nắng	cúc	vàng	lung	linh.



Cuốn	sách	do	Nhà	xuất	bản	Trẻ	xuất	bản	và	phát	hành	vào	năm	2013.
Phần	tên	riêng	của	một	tờ	báo	được	in	ở	đầu	trang	nhất,	thường	được	trình
bày	dưới	dạng	chữ	lớn	theo	những	cách	thức	nhất	định.
Thưa	ông	đi	đâu	ạ?
Sân	bay.
Xin	lỗi.
Lạy	chúa,	chuyện	gì	vậy?
Chào	bạn.	Tôi	từ	Mỹ	đến.	Tôi	đang	tìm	một	phụ	nữ.	Tên	bà	ta	là	Neusa
Munez.	Đây	là	một	công	việc	đột	xuất
Thưa	ông,	rất	tiếc,	tôi	không	biết	bà	ta.
Ai	mà	biết	được?
(1)	Howard	Hughes	(1905	-	1976)	là	nhà	công	nghiệp	Mỹ,	nhà	sản	xuất
phim	ảnh,	phi	công,	nhà	từ	thiện,	một	trong	những	người	giàu	nhất	thế	giới
thời	đại	ông.
(2)	Boston	Marathon	là	giải	Marathon	lâu	đời	nhất	trên	thế	giới	được	tổ	chức
lần	đầu	tiên	vào	năm	1897	tại	thành	phố	Boston,	bang	Massachusetts,	Mỹ.
(3)	Betty	Ford:	Phu	nhân	của	cố	Tổng	thống	Gerald	Ford	–	tổng	thống	thứ
38	của	nước	Mỹ.
(4)	Marian	Anderson	(1897	–	1993):	Ca	sĩ	nhạc	thính	phòng	nổi	tiếng	người
Mỹ.
(5)	Arturo	Toscanini	(1867	–	1957):	Nhà	chỉ	huy	dàn	nhạc	vĩ	đại	nhất	mọi
thời	đại	người	Ý.	Một	người	có	cá	tính	khác	thường,	theo	chủ	nghĩa	cầu	toàn
không	giới	hạn,	với	đôi	tai	sinh	ra	cho	âm	nhạc	và	một	trí	nhớ	như	được
chụp	ảnh.
(6)	Thomas	Jefferson	(1743	-	1826):	Tổng	thống	thứ	ba	của	Hoa	Kỳ	(nhiệm
kỳ	1801	-	1809).
(7)	Thomas	Otway	(1652	–	1685):	Kịch	tác	gia	nổi	tiếng	người	Anh	thời
Phục	Hưng.
(8)	Braille:	Kiểu	chữ	nổi	dành	cho	người	mù.	Khát	khao	tự	do
(9)	Mahatma	Gandhi	(1869	–	1948):	Vị	anh	hùng	giải	phóng	dân	tộc	Ấn	Độ,
nhà	lãnh	đạo	xuất	sắc	của	chủ	nghĩa	hòa	bình,	theo	đường	lối	bất	bạo	động,
“linh	hồn”	của	nhân	dân	Ấn	Độ	những	năm	cuối	thế	kỷ	XIX,	đầu	thế	kỷ	XX.
Ông	được	người	dân	Ấn	tôn	kính	gọi	là	“Thánh	Gandhi'.
(10)	Alexander	Woollcott	–	nhà	phê	bình	của	tạp	chí	The	New	Yorker.
(11)	Babe	Ruth	(1895	–	1948):	Vận	động	viên	bóng	chày	huyền	thoại	của
Mỹ.
Bun:	Bánh	sữa	nhỏ.
Vua	Midas	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	khi	chạm	đến	đồ	vật	gì	thì	đồ	vật	đó	lập
tức	biến	thành	vàng.
Giacomo	Casanova	(1725	-	1798):	Nổi	tiếng	là	người	đa	tài,	đào	hoa,	đa
tình,	tác	giả	của	cuốn	hồi	ký	Histoire	de	ma	vie	(Chuyện	đời	tôi).	Ở	đây	ý



nói	việc	hiểu	rõ	tâm	lý	học	của	sự	hấp	dẫn	sẽ	giúp	một	người	biết	cách	lôi
cuốn	được	người	khác	hơn.
Nhân	vật	trong	loạt	phim	hoạt	hình	The	Flinstone.
Nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình	The	Flinstone.	Ngoài	ra	Bed	Rock	còn	có
nghĩa	là	khiến	cho	chiếc	giường	rung	lên.
Chỉ	những	người	kém	hấp	dẫn	và	gặp	thất	bại	trong	chuyện	tình	cảm.
Vợ	của	John	Lennon	–	thành	viên	ban	nhạc	nổi	tiếng	The	Beatles.
Nguyên	văn	tiếng	Anh	“5	to	6	years”	có	thể	hiểu	là	“cần	5	đến	6	năm”.
Câu	hỏi	“Bạn	từ	đâu	đến?”	trong	nguyên	gốc	tiếng	Anh	kết	thúc	bằng	giới	từ
(from),	câu	hỏi	thứ	hai	“Mày	từ	đâu	đến,	thằng	dở?”	có	từ	kết	thúc	bằng
“thằng	dở”	(jackass)	là	danh	từ.
Tiếng	Anh	là:	“A	minute	a	woman	gives	birth	to	a	baby”	có	nghĩa	là	“cứ	mỗi
phút	lại	có	một	phụ	nữ	sinh	ra	một	đứa	trẻ”.
Tàu	Beagle	2	được	phóng	lên	sao	Hỏa	với	nhiệm	vụ	tìm	kiếm	sự	sống	ngoài
Trái	đất	vào	năm	2003,	nhưng	đã	bị	rơi	trên	sao	Hỏa	và	mất	tín	hiệu.
Dạng	carbon	bền	vững	có	60	nguyên	tử.
Tiếng	Anh	là	“Cereal	killer	(Sát	nhân	ngũ	cốc).”	Đọc	giống	với	“Serial
Killer”	có	nghĩa	là	kẻ	sát	nhân	hoàng	loạt,	có	vấn	đề	về	tâm	thần.
Từ	gốc	“tank”	có	nghĩa	là	cái	bể,	đồng	thời	có	nghĩa	là	xe	tăng.
Anh	em	nhà	Marx	(Marx	Brothers):	Ba	nhà	soạn	hài	kịch	xuất	sắc	người
Mỹ:	Chico	Marx	(1891	–	1961),	Groucho	Marx	(1895	–	1977)	và	Harpo
Marx	(1888	–	1964).
Hài	kịch	đứng	(Stand-up	comedy):	diễn	viên	diễn	ngay	trước	khán	giả.
Thành	phố	thuộc	miền	Tây	nước	Pháp.	Năm	1858,	sau	khi	có	tin	Đức	Mẹ
hiện	ra	trong	một	hang	đá	nhỏ	bên	bờ	sông	Pau	chảy	qua	thành	phố,	thì
Lourdes	trở	thành	nơi	hành	hương	của	tín	đồ	Công	giáo	khắp	thế	giới.
Trong	bản	gốc,	từ	“medium”	vừa	có	nghĩa	là	“phương	tiện	truyền	đạt”,	vừa
có	nghĩa	là	ở	mức	“trung	bình”.
Đường	thanh	toán	nhanh	(express	lane/line)	là	khu	được	thiết	kế	dành	riêng
cho	những	người	lấy	số	mặt	hàng	nhất	định	(thường	là	10	mặt	hàng	trở
xuống).	Việc	này	giúp	cho	những	người	mua	ít	mặt	hàng	sẽ	được	thanh	toán
nhanh	chóng	hơn.
Câu	chửi	tục	(dịch	sang	tiếng	Việt	là	“M...	mày”).
Những	người	có	khả	năng	nói	mà	không	chuyển	động	môi	và	làm	như	thể
tiếng	nói	đó	phát	ra	từ	một	người	khác.
Bắt	nguồn	từ	người	Mexico,	từng	người	từng	người	một	đứng	dậy	giơ	tay	và
hô	to,	tạo	thành	một	lượng	người	đông	đúc	đứng	dậy	mà	nhìn	từ	xa	thì	giống
như	một	làn	sóng.	(BT)
Ngành	nghiên	cứu	về	sự	thay	đổi	đồng	hồ	sinh	học	của	mỗi	cá	nhân	có	thể
ảnh	hưởng	đến	khả	năng	và	hiệu	quả	công	việc	của	mỗi	người	như	thế	nào.
Ronald	Reagan	(1911	–	2004):	Tổng	thống	thứ	40	của	Hoa	Kỳ.



Vòng	tròn	Hoàng	Đạo	chia	ra	12	cung,	phân	thành	bốn	nguyên	tố	đã	tạo	ra
thế	giới	theo	quan	niệm	phương	Tây:	Đất,	Nước,	Lửa,	Khí.	Cứ	ba	cung	được
xếp	vào	một	nhóm	nguyên	tố.	Nguyên	tố	Đất:	Ma	Kết,	Xử	Nữ,	Kim	Ngưu.
Nguyên	tố	Nước:	Song	Ngư,	Cự	Giải,	Bọ	Cạp.	Nguyên	tố	Lửa:	Bạch	Dương,
Sư	Tử,	Nhân	Mã.	Nguyên	tố	Khí:	Song	Tử,	Thiên	Bình,	Bảo	Bình.
Môn	thể	thao	mạo	hiểm	sử	dụng	dây	co	giãn	và	đai	bảo	hiểm	bằng	cao	su
cho	người	nhảy	lao	đầu	từ	trên	cao	xuống.
Tại	các	nước	Âu	Mỹ,	Lễ	hội	Ngày	Trăng	Thu	hoạch	được	tổ	chức	vào	ngày
Chủ	nhật	gần	thời	điểm	Thu	phân	(22	hoặc	23	tháng	9	tại	Anh),	hoặc	vào
tháng	10	hoặc	tháng	11	vào	ngày	Lễ	Tạ	ơn	(ở	Mỹ	và	Canada).
Bộ	phim	nói	về	một	vụ	cướp	sòng	bạc	ở	Los	Angeles	được	lên	kế	hoạch	cẩn
thận	của	nhóm	gồm	11	cựu	lính	dù.
Nay	là	Czech	và	Slovakia.
Bộ	phim	hài	sản	xuất	năm	1959	do	Marilyn	Monroe	đóng	vai	chính,	được
Viện	phim	Mỹ	xếp	hạng	là	phim	hay	nhất	trong	số	những	bộ	phim	hài	xuất
sắc	nhất	mọi	thời	đại	của	điện	ảnh	Mỹ.
Sản	phẩm	của	quá	trình	lên	men	kem	thông	thường.
Món	salad	quả	bơ	của	người	Mexico.
Tầm	nhìn	của	mắt	là	200	độ,	khi	chúng	ta	dùng	cả	hai	mắt	thì	sẽ	nhìn	được
120	độ,	và	mỗi	mắt	nhìn	độc	lập	được	thêm	một	góc	40	độ	được	gọi	là	tầm
nhìn	ngoại	biên.
Cuốn	tiểu	thuyết	giả	tưởng	được	xuất	bản	lần	đầu	năm	1918,	kể	về	một	nhà
khoa	học	tên	là	Victor	Frankenstein,	người	cố	gắng	tìm	cách	tạo	ra	sự	sống
giống	con	người	từ	vật	chất,	nhưng	to	lớn	và	khoẻ	mạnh	hơn	người	bình
thường.
Một	dòng	ô	tô	của	hãng	Nissan.
Bugs	Bunny	là	nhân	vật	hoạt	hình	do	hãng	Leon	Schlesinger	Production	(sau
này	là	hãng	phim	hoạt	hình	Wanner	Bros)	tạo	ra.
Eo	biển	thuộc	Đại	Tây	Dương,	nằm	giữa	Anh	và	Pháp.
Từ	tiếng	Anh:	Ouija	board,	là	một	phương	pháp	giao	tiếp	với	thế	giới	tâm
linh	hoặc	những	thế	lực	huyền	bí	bằng	cách	sử	dụng	một	tấm	bảng	có	viết
các	chữ	và	số,	và	một	miếng	gỗ	nhỏ	hình	trái	tim	(cơ).	Những	người	tham
gia	chiêu	hồn	đặt	một	ngón	tay	lên	cơ	sau	đó	thông	qua	một	số	nghi	thức
thần	bí	để	trò	chuyện	với	thế	lực	siêu	hình	bằng	cách	đánh	vần	các	chữ	cái
mà	cơ	chỉ	đến	để	tạo	thành	những	câu	hoặc	cụm	từ	có	nghĩa.
Nhạc	cụ	đặc	trưng	của	người	dân	Jamaica,	hình	tròn	hoặc	bầu	dục,	có	tay
cầm,	được	làm	từ	vỏ	quả	bầu,	vỏ	dừa	hoặc	gỗ…	bên	trong	chứa	hạt	khô.
10	thiên	can	gồm:	Giáp,	Ất	(thuộc	hành	Mộc);	Bính,	Đinh	(thuộc	hành	Hỏa);
Mậu,	Kỷ	(thuộc	hành	Thổ);	Canh,	Tân	(thuộc	hành	Kim);	Nhâm,	Quý	(thuộc
hành	Thủy).
Yaoya	Oshichi	và	gia	đình	lánh	nạn	tại	một	ngôi	chùa	sau	một	vụ	hỏa	hoạn



và	cô	đã	phải	lòng	vị	thầy	tu	trẻ.	Sau	khi	trở	về	nhà,	vì	hy	vọng	rằng	nếu	có
một	trận	hỏa	hoạn	nữa	thì	cô	sẽ	lại	được	ở	cùng	với	thầy	tu	đó	nên	cô	quyết
định	gây	ra	một	vụ	hỏa	hoạn	khác.
Bữa	tiệc	cuối	cùng	của	Chúa	với	các	tông	đồ	trước	khi	Ngài	chết.
Vùng	nước	tương	đối	nông	được	chia	tách	với	phần	biển	sâu	bằng	dải	cát
hoặc	bờ	san	hô.
Bản	dịch	tiếng	Việt	của	Đào	Anh	Kha,	Bùi	Ý,	Bùi	Phụng.
Tên	gọi	khác	của	Shakespeare.
Còi	dùng	để	huấn	luyện	chó	mèo.
1.	Trong	tiếng	Trung	dùng	“vỗ	mông	ngựa”	để	nói	đến	việc	xu	nịnh.
1.	Trích	bài	thơ	“Quan	thư”	mở	đầu	cho	“Kinh	Thư”.	Nghĩa	của	đoạn	này	là:
Quan	quan,	tiếng	chim	thư	cưu;	Ở	doi	cát	ngoài	sông;	Hỡi	cô	gái	dịu	dàng,
xinh	tươi;	Có	chàng	tài	ba	muốn	tìm	hiểu.
1.	Một	loại	nước	uống	đóng	chai.
1.	Từ	thế	bị	động	chuyển	sang	thế	chủ	động.
2.	Con	trai	của	Lưu	Bị.
3.	Thuê	ngoài	là	một	thuật	ngữ	trong	lĩnh	vực	kinh	tế.	Nó	là	việc	một	thể
nhân	hay	pháp	nhân	chuyển	giao	việc	thực	hiện	toàn	bộ	một	chức	năng	sản
xuất	-	kinh	doanh	nào	đó,	bao	gồm	cả	tài	sản	vật	chất	và	nhân	lực	cho	một
nhà	cung	cấp	dịch	vụ	bên	ngoài	chuyên	môn	hóa	trong	lĩnh	vực	đó,	gọi	là
nhà	thầu	phụ.	Dịch	vụ	có	thể	được	cung	cấp	bên	trong	hay	bên	ngoài	công	ty
khách	hàng;	có	thể	thuộc	nước	sở	tại	hoặc	ở	nước	ngoài.	Các	chuyển	giao
như	vậy	nhằm	mục	đích	hạ	giá	thành	và	nâng	cao	tính	cạnh	tranh.	Nó	khác
với	việc	mua	bán	sản	phẩm	từ	nhà	cung	cấp	ở	chỗ	giữa	hai	bên	có	sự	trao	đổi
thông	tin	để	quản	lý	việc	sản	xuất	-	kinh	doanh	đó,	tức	là	có	sự	hợp	tác	trong
sản	xuất.
1	“Tam	Quốc	diễn	nghĩa”,	Phan	Kế	Bính	dịch,	Nxb.	Văn	hóa	Sài	Gòn.
2	“Tam	Quốc	diễn	nghĩa”,	Phan	Kế	Bính	dịch,	Nxb.	Văn	hóa	Sài	Gòn.
1.	Hai	câu	thơ	trong	bài	“Thừa	tướng	nước	Thục”	của	Đỗ	Phủ.	Bản	dịch	của
Trần	Trọng	San.
1	Endorphin	là	một	móc-phin	nội	sinh	có	tác	dụng	giảm	đau,	đặc	biệt	dành
cho	những	người	bị	viêm	khớp	mãn	tính.
1.	“Hoàng	lương”	có	nghĩa	là	kê	vàng.	Ngày	xưa	có	Lư	Sinh	đi	thi	không	đỗ,
vào	hàng	cơm	nghỉ	chân.	Có	một	lão	già	cho	mượn	một	cái	gối	nằm.	Lư
Sinh	ngủ	và	chiêm	bao	thấy	đỗ	tiến	sĩ,	làm	quan	to,	vinh	hiển	hơn	20	năm,
gia	đình	hưng	vượng,	con	cháu	đầy	đàn.	Tỉnh	ra	mới	biết	ấy	chỉ	là	một	giấc
mộng.	Nồi	kê	nhà	hàng	còn	chưa	chín.	Ý	nói	giấc	mộng	đẹp	và	ngắn	ngủi.
1.	Mô	hình	Freemium	là	một	mô	hình	kinh	doanh	hoạt	động	dựa	trên	việc
cung	cấp	miễn	phí	các	dịch	vụ/sản	phẩm	với	các	chức	năng	cơ	bản	nhưng
thu	phí	nếu	người	sử	dụng	muốn	sử	dụng	các	chức	năng	cao	cấp	hơn
(premium)	của	dịch	vụ/sản	phẩm.	Freemium	là	một	từ	ghép	được	tạo	ra	bởi	:



Free	+	Premium.
1.	Tham	khảo:	W.	Chan	Kim	và	R.	Mauborgne,	Chiến	lược	đại	dương	xanh,
NXB	LĐXH,	tái	bản	tháng	6/2012
1.	Là	gánh	xiếc	lớn	nhất	hành	tinh	với	hơn	4.000	diễn	viên	đến	từ	40	quốc
gia	khác	nhau,	Cirque	du	Soleil	từng	khiến	hơn	90	triệu	khán	giả	ở	mọi	lứa
tuổi	kinh	ngạc.	Không	có	những	tiết	mục	xiếc	thú	bị	lên	án,	không	có	những
màn	trình	diễn	đơn	điệu	phô	diễn	kỹ	năng	rèn	luyện	của	các	diễn	viên,
những	đêm	diễn	của	Cirque	du	Soleil	là	những	live	show	có	sự	phối	hợp
trong	việc	dàn	dựng	công	phu	đến	từng	chi	tiết,	dàn	nhạc	rhapsody	diễn	live
tại	chỗ	và	hơn	cả	là	những	câu	chuyện	kể	khác	nhau	lấy	cảm	hứng	từ	nền
văn	học	của	nhân	loại	(ND).
1.	Thuật	ngữ	này	còn	được	dịch	là	“ba	cạnh	đáy”,	“ba	chủ	yếu	cơ	bản”,	ví
như	mặt	đáy	của	kim	tự	tháp,	thường	được	dùng	để	tượng	trưng	cho	ba	mặt
kinh	tế,	môi	trường,	con	người	trong	phát	triển	bền	vững.	Bộ	ba	cốt	lõi	còn
được	hiển	thị	như	ba	trụ	cột	con	người,	kinh	tế,	môi	trường	mà	các	phân
vùng	giao	giữa	chúng	thể	hiện	những	nhiệm	vụ	và	thành	tố	trong	phát	triển.
Từ	đây	chúng	tôi	viết	vắt	thuật	ngữ	này	là	TBL	(ND).
(1).	ARIS	là	cách	phiên	âm	khác	của	ARIZ	–	Algôrit	giải	các	bài	toán	sáng
chế	(tiếng	Nga	viết	là	АРИЗ)
(2).	Ông	Najib	Razak	lúc	đó	là	bộ	trưởng	Bộ	giáo	dục,	hiện	nay	là	Thủ	tướng
Malaysia
(*)	Giám	đốc	trung	tâm	Sáng	tạo	khoa	học	–	kỹ	thuật	(TSK)	thuộc	Trường
đại	học	khoa	học	tự	nhiên,	Đại	học	quốc	gia	TP.HCM.
1.	Phan	Dung.	Introducing	Creativity	Methodologies	into	Vietnam	(invited
article).	Creativity	and	Innovation	Management,	V.	3,	No	4,	240-242,	UK.
1994
2.	Phan	Dung.	TRIZ:	Inventive	Creativity	Based	on	The	Laws	of	Systems
Development	(invited	article).	Creativity	and	Innovation	Management,	V.	4,
No.	1,	19-30,	UK.	1995
3.	Phan	Dung.	Systems	Inertia	in	Creativity	and	Innovation.	Lecture
presented	at	the	Fifth	European	Conference	on	Creativity	and	Innovation,
Vaals,	the	Netherlands,	April	28	-	May	2,	1996.	In	the	Conference
Proceedings:	'Creativity	and	Innovation:	Impact',	143-150,	1997
4.	Phan	Dung.	Creatology:	A	Science	for	the	21st	Century.	Keynote	paper
presented	at	the	International	Symposium	and	Seminar:	'Education:	The
Foundation	for	Human	Resource	and	Quality	of	Life	Development',	Chiang
Mai,	Thailand,	August	26-30,	1996
5.	Phan	Dung.	The	Renewal	in	Creative	Thinking	Process	for	Problem
Solving	and	Decision	Making.	Keynote	paper	presented	at	the	Sixth	National
Seminar	on	Educational	Management	and	Leadership	“Personal	Renewal
Towards	Leadership	Maturity	in	Educational	Management”,	Genting



Highlands,	Malaysia,	December	9-12,	1996
6.	Phan	Dung,	Dialectical	Systems	Thinking	for	Problem	Solving	and
Decision	Making.	The	7th	International	Conference	on	Thinking,	Singapore,
June	1-6,	1997.	Also	in	Morris	I.	Stein	(ed.)	Creativity's	Global
Correspondents	-	1998,	Florida,	Winslow	Press,	USA,	143-161.	And	in	The
Korean	Journal	of	Thinking	&	Problem	Solving,	2000.4,	49-67
7.	Phan	Dung,	On	the	Basic	Program	'Creativity	Methodologies	for	Problem
Solving	and	Decision	Making'	Being	Taught	by	the	CSTC	in	Vietnam
(invited	article).	In	Morris	I.	Stein	(ed.)	Creativity's	Global	Correspondents	-
1999,	Florida,	Winslow	Press,	USA,	250-256
8.	Phan	Dung,	Enlarging	TRIZ	and	Teaching	Enlarged	TRIZ	for	the	Large
Public.	Keynote	paper	presented	at	the	International	Conference
“TRIZCON2001”,	Woodland	Hills,	California,	USA,	March	25-27,	2001
Also	in	“The	TRIZ	Journal”,	Issues	June	and	July	2001	on	the	website
http://www.triz-journal.com/index.html.
the	husband’s	interpretation	is	wrong.	The	wife’s	interpretation	is	correct	in
accordance	with	the	meaning	given	in	the	Dictionary	of	Vietnam’s	Proverbs.

9.	Phan	Dung,	My	Experiences	with	My	Teacher	Genrikh	Saulovich
Altshuller	(invited	article).	In	Morris	I.	Stein	(ed.)	Creativity’s	Global
Correspondents	–	2001,	Florida,	Winslow	Press.	USA,	255	–	270
(1)	There	are	two	doctor's	degrees	in	the	Soviet	Union.	The	first	one	called
'Kandidat	Nauk'	is	roughly	equivalent	to	the	degree	of	Doctor	of	Philosophy
(D.	Ph.	or	Ph.	D.).	The	second	one	called	'Doktor	Nauk'	is	the	highest
degree.	It	is	translated	into	English	as	Doctor	of	Science	(D.	Sc.	or	Sc.	D.).
The	degree	'Doktor	Nauk'	is	awarded	for	a	dissertation	where	its	author
having	the	first	degree	has	opened	a	new	research	direction	or	solved	a
highly	generalized	problem	in	the	given	field.
(11)	V.	M.	Petrov,	at	the	beginning	of	the	l990s	migrated	to	Israel.	Now,	he
is	the	president	of	Israel	-	TRIZ	Association.
12.	E.	S.	Zlotina,	at	the	beginning	of	the	l990s	migrated	to	Israel.	She	passed
away	because	of	cancer	on	December	8th,	1998.
13.	V.V.	Mitrofanov,	at	that	time,	was	the	principal	of	the	People	University
of	Scientific	and	Technical	Creativity	in	Leningrad	and	now	he	is	the
president	of	the	International	TRIZ	Association	located	in	Saint	Petersburg.
14.	Trizniks	are	people	who	work	in	the	field	of	TRIZ.
15.	The	Journal	'Technology	and	Science'	(“Tekhnhika	i	Nauka”)	came	into
being	l894,	published	monthly	in	Moscow	with	its	special	subjects	on
science,	technology,	and	manufacture.	In	the	Soviet	time,	the	Journal	was
directly	mannaged	by	the	All	Union	Council	of	Science	and	Technology
Associations.



16.	Phan	Dung.	Are	Methodologies	of	Creativity	Really	Useful	for	You	as	a
Teacher	of	Creativity	(invited	article).	In	Morris	I.	Stein	(ed.)	Creativity’s
Global	Correspondents	–	2002,	New	York,	USA,	211	–	218
1.	Tiếng	Nga:	Маркс	К.,	Энгельс	Ф.	Соч.	–	2-е	изд.	Т.20,	с.493
2.	Tiếng	Nga:	Маркс	К.,	Энгельс	Ф.	Соч.	–	2-е	изд.	Т.3,	с.245
3.	Tiếng	Nga:	Маркс	К.,	Энгельс	Ф.	Соч.	–	2-е	изд.	Т.2,	с.89
4.	Tiếng	Nga:	Маркс	К.,	Энгель	Ф.	Пол.	Соч.	Т46,	ч.2,	с.109
5.	Tiếng	Nga:	Архив	К.	Маркса	и	Ф.	Энгельса.	Т2/7,	М,	1935,	c.235
1.	Маркс	К.,	Энгельс	Ф.	Соч.	–	2-е,	изд.	–	Т.3.	–	с.2
1.	Lưu	Vũ	Tích	(772	-	842)	là	nhà	văn,	nhà	thơ	đời	Đường,	Trung	Quốc.
2.	Có	nhiều	người	dịch	là	Hội	quốc	tế	tâm	lý	học	phân	tích.
3.	Freud	gọi	học	thuyết	của	mình	là	Phân	tâm	học.	Jung	dùng	thuật	ngữ	Tâm
lý	học	phân	tích	hay	còn	gọi	là	Tâm	lý	học	các	chiều	sâu	để	đặt	tên	cho	học
thuyết	của	mình	khi	giữa	ông	và	Freud	xảy	ra	mâu	thuẫn.
1.	Tùy	Dạng	Đế	(569-617):	Con	thứ	hai	của	Tùy	Văn	Đế	Dương	Kiên,	là	vị
vua	thứ	hai	của	triều	đại	nhà	Tùy	trong	lịch	sử	Trung	Quốc,	ở	ngôi	từ	năm
604	đến	năm	617.
1.	Trung	Nguyên:	Tên	gọi	khác	của	Trung	Quốc	cổ	đại.
1.	Có	nghĩa	là	những	tư	tưởng	không	thuần	khiết,	thanh	tịnh.
1.	Nam	Hải	Quan	Thế	Âm	Bồ	Tát:	Tên	gọi	khác	của	Quan	Âm	Bồ	Tát.
1.	Xích:	Đơn	vị	đo	của	Trung	Quốc	cổ	đại.	(1	xích	=	1,66m).
1.	Lộc	đỉnh	ký:	Là	cuốn	tiểu	thuyết	cuối	cùng	của	tác	giả	nổi	tiếngTrung
Quốc	-	Kim	Dung.
2.	Hóa	trai:	Hoạt	động	đi	khất	thực	của	các	vị	hòa	thượng.
3.	Đạo	bào:	Trang	phục,	quần	áo	của	đạo	sĩ.
1.	Thảo	khấu:	Kẻ	cướp	ở	nơi	rừng	núi	hẻo	lánh.
2.	Vương	Dương	Minh	(1472	-	1528):	Tên	thật	là	Thủ	Nhân,	tự	Bá	An,	là
nhà	chính	trị,	nhà	triết	học,	nhà	tư	tưởng	xuất	sắc	thời	nhà	Minh	-	Trung
Quốc.	Ông	đã	từng	sống	ở	hang	Dương	Minh	nên	được	gọi	là	Dương	Minh
tiên	sinh.	Ông	đã	xây	dựng	Dương	Minh	phái,	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	ở	Nhật
Bản,	Triều	Tiên,	Việt	Nam.
1.	Sư	tổ	Bồ	Đề:	Hay	còn	gọi	là	Bồ	Đề	Đạt	Ma	là	tổ	sư	thứ	28	sau	Phật	Thích
Ca	Mâu	Ni	của	dòng	Thiền	Ấn	Độ	và	là	Sư	tổ	của	Thiền	tông	Trung	Quốc.
2.	Đại	học	là	một	trong	bốn	tác	phẩm	kinh	điển	(Tứ	thư)	của	Nho	học	Trung
Hoa.
3.	Ngài	Ca	Diếp:	Tên	đầy	đủ	là	Ngài	Ma	Ha	Ca	Diếp	dòng	Bà	La	Môn	ở
nước	Ma	Kiệt	Đà.	Ngài	là	vị	tổ	đầu	tiên	của	Thiền	tông	Ấn	Độ.
1.	Tống	Hiếu	Tông	(1127	-	1194),	tên	thật	là	Triệu	Thuận,	là	Hoàng	đế	thứ
11	của	nhà	Tống	và	cũng	là	Hoàng	đế	thứ	hai	của	nhà	Nam	Tống.
1.	Aesop	(620	-	564	TCN)	là	một	nhà	văn	Hy	Lạp.	Ông	là	tác	giả	của	rất
nhiều	truyện	ngụ	ngôn	nổi	tiếng	trên	thế	giới	như	Thỏ	và	rùa,	Kiến	và	châu



chấu.
2.	A	Nan:	là	cách	gọi	ngắn	của	A	Nan	Đà,	một	trong	Thập	đại	đệ	tử	của	Phật
Thích	Ca	Mâu	Ni.
3.	Bàn	Cổ:	Được	coi	là	vị	thần	khai	thiên	lập	địa,	sáng	tạo	ra	vũ	trụ	trong
thần	thoại	Trung	Quốc.	Đây	cũng	là	vị	thần	đầu	tiên	trong	Tam	Thanh	của
Đạo	Giáo.
4.	A	Tu	La:	A	Tu	La	tiếng	Phạn	là	Asura.	Theo	Từ	Điển	Phật	Học	Huệ
Quang,	quyển	1,	trang	84	giải	thích:	“A	Tu	La	là	1	trong	6	đường,	1	trong	8
bộ	chúng,	1	trong	10	giới,	một	trong	những	vị	thần	xưa	nhất	ở	Ấn	Độ”.
1.	Tây	Sở	Bá	Vương	(232	-	202	TCN)	là	một	nhà	chính	trị,	một	tướng	quân
nổi	tiếng,	người	có	công	trong	việc	lật	đổ	nhà	Tần.
2.	Cung	A	Phòng:	Là	một	cung	điện	do	Tần	Thủy	Hoàng	xây	dựng	làm	nơi
nghỉ	mát	mùa	hè,	thuộc	địa	phận	thành	Tây	An,	bên	bờ	sông	Vị.
3.	Di	kiều	tiến	lý:	Dâng	giầy	bên	cầu.
20.Người	có	nghĩa	khí	không	chết	vì	kẻ	bất	nghĩa,	người	có	trí	tuệ	không	bày
mưu	cho	kẻ	xấu	xa.
21.	Quân	vương	không	có	nhân	nghĩa,	quần	thần	sẽ	không	còn	trung	thành
nữa	mà	tìm	đến	minh	quân	khác.	Cha	mẹ	không	nhân	từ	con	cái	sẽ	bất	hiếu,
bỏ	đi	tha	hương.
22.	Vua	không	nói	chơi,	tướng	quân	không	ra	lệnh	rồi	rút	lại.
23.	Nghĩa	là:	Học	trò	chữ	đẹp.
24.	Vì	Vương	Luân	tự	xưng	mình	là	tú	tài.
25.Công	môn:	Ý	chỉ	cơ	quan	nhà	nước	thời	phong	kiến.
26.	Bé	người	to	con	mắt:	Đòi	hỏi	cao	nhưng	thực	tế	ngay	cả	mình	cũng
không	làm	nổi.
27.	Một	trích	đoạn	trong	truyện	Lương	Sơn	Bá	-	Chúc	Anh	Đài.
28.	Tạm	dịch:	Trăng	Tần	vẫn	sáng	trời	biên	Hán/	Chinh	thú	về	đâu	tấm	dặm
ngàn/	Những	khiển	Long	Thành	Phi	tướng	ấy/	Vó	Hồ	nào	khiến	vượt	Âm
San.
29.	Ở	đây	ý	nói	Lưu	Cao	thông	qua	việc	hoàn	thành	chức	trách	để	được	nhận
bổng	lộc	của	triều	đình.
30.	Trang	Tử:	Tên	thật	là	Trang	Chu,	tự	Tử	Hưu,	hậu	duệ	của	Sở	Trang
Vương,	là	nhà	tư	tưởng	và	bậc	thầy	về	các	câu	chuyện	ngụ	ngôn	thời	Chiến
Quốc.
31.	Câu	thơ	của	nhà	thơ	Lý	Thương	Ẩn	thời	Đường.
32.Quý	quyến:	Cách	gọi	tôn	trọng	gia	quyến	người	khác.
33.	Giáp	ngựa:	Ngựa	giấy.
34.	Matthew	Effect:	Hiệu	ứng	có	vẻ	nghịch	lý	“Đã	giàu	thì	càng	giàu,	đã
nghèo	thì	càng	nghèo,	đã	xấu	thì	càng	xấu…”	do	nhà	xã	hội	học	Robert	K.
Merton	đưa	ra.
35.	Hoàng	Sào:	Thủ	lĩnh	cuộc	khởi	nghĩa	nông	dân	cuối	thời	Đường.



36.	Nộ	sát:	Vì	tức	giận	mà	giết	người.
37.	Vật	cực	tất	phản:	Sự	vật	phát	triển	đến	cực	điểm	sẽ	chuyển	hóa	theo
hướng	ngược	lại.
38.	Bĩ	cực	thái	lai:	Khổ	tận	cam	lai,	vận	đen	đi	qua	may	mắn	sẽ	tới.
39.	Thời	lai	vận	chuyển:	Cơ	hội	tới,	mọi	chuyện	được	xoay	chuyển	theo
chiều	hướng	tốt.
40.	Giấy	Tuyên:	Một	loại	giấy	cao	cấp	được	gia	công	ở	Tuyên	Thành	-	An
Huy,	chuyên	dùng	để	viết	bút	lông,	giấy	thấm	mực	đều,	dai,	không	dễ	rách
và	để	được	lâu.
41.	Trong	quản	lý	nguồn	nhân	lực,	“Cây	gậy	và	củ	cà	rốt”	là	cách	nói	hình
tượng	của	hai	loại	phương	pháp	quản	lý	khen	thưởng	và	trừng	phạt,	có	nghĩa
là:	“Muốn	bắt	một	con	lừa	tiến	lên,	có	thể	dùng	một	củ	cà	rốt	đưa	ra	trước
mặt	để	mê	hoặc	nó	hoặc	dùng	một	cây	gậy	đi	đằng	sau	thúc	nó.”	Chính	sách
củ	cà	rốt	là	chính	sách	khích	lệ,	khen	thưởng.
42.	Câu	này	được	cải	biên	từ	câu	thơ	trong	một	bài	thơ	nổi	tiếng	của	Tô
Đông	Pha,	nguyên	tác	dịch	nôm	là	“Trăng	sáng	được	mấy	lúc,	đem	rượu	hỏi
trời	xanh”.
43.	Mao	Tôn	Cương	(sống	vào	triều	Thanh,	người	Tràng	Châu	tỉnh	Giang
Tô)	đã	tu	đính	truyện	Tam	Quốc.	Mao	Tôn	Cương	đã	gia	công,	thêm	bớt	làm
cho	truyện	kể	hoàn	chỉnh,	văn	kể	trong	sáng	hơn.
44.Thuốc	cao	da	chó:	Là	loại	thuốc	cao	mà	đông	y	thường	dùng	để	trị	sưng
phù,	dán	vào	chỗ	bị	thương	thì	có	thể	phát	huy	tác	dụng.
45.	Thiên	hạ	hi	hi,	giai	vi	lợi	lai;	thiên	hạ	nhưỡng	nhưỡng,	giai	vi	lợi	vãng
(Sử	ký	-	Hóa	thực	liệt	truyện).
46.	Là	tiếng	tôn	xưng	của	dòng	họ	Dương	của	danh	tướng	Dương	Nghiệp
đời	Bắc	Tống.	Thanh	Diện	Thú	Dương	Chí	trong	Thủy	Hử	là	hậu	nhân	của
Dương	Nghiệp.
47.	Những	nhân	vật	tiêu	biểu	qua	các	đời	của	Dương	Gia	tướng.
48.	Thất	xảo	tiết:	Còn	được	gọi	là	Khất	xảo	tiết,	tức	lễ	hội	thể	hiện	tài	năng,
một	ngày	lễ	dân	gian	của	Trung	Quốc.
49.Vua	Tần	quét	sạch	thiên	hạ,	(như)	Hổ	nhìn	hùng	dũng	biết	bao.
50.	Một	thân	chinh	chiến	trăm	trận	đánh,	một	kiếm	trở	thành	trăm	vạn	binh
(lính).
1.	Nha	Nội:	Cách	gọi	con	cháu	của	quan	phủ	đầu	thời	Tống.
2.	Kim	Thánh	Thán	(1608-1661):	Nhà	văn,	nhà	phê	bình	văn	học	nổi	tiếng
sống	vào	cuối	Minh	đầu	Thanh.	Thành	tựu	nổi	bật	của	ông	chủ	yếu	tập	trung
vào	mảng	phê	bình	văn	học,	trong	đó	có	các	tác	phẩm	phê	bình	Thủy	Hử,
Tây	Sương	Ký,	Tả	Truyện…
3.	Trong	quá	trình	biên	tập,	chúng	tôi	có	tham	khảo	bản	dịch	Thủy	Hử	của	Á
Nam	Trần	Tuấn	Khải.
51.	Người	làm	công	tác	quản	lý	có	kiến	thức	tổng	hợp	hệ	thống,	có	chuyên



môn	sâu	về	một	ngành	và	am	hiểu	rộng	các	lĩnh	vực	có	liên	quan.
52.	Ngự	Nhai:	Con	phố	ở	kinh	thành	Hoàng	đế	xuất	hành	thường	đi	qua.
53.	Chu	Bang	Ngạn,	tự	Mỹ	Thành,	hiệu	Thanh	Chân:	Cư	sĩ,	nổi	tiếng	am
hiểu	âm	luật,	và	sáng	tác	nhiều	bài	từ	được	biết	đến.	Khi	quen	biết	Lý	Sư	Sư,
tuy	đã	ở	vào	tuổi	lục	tuần,	nhưng	ông	vừa	gặp	đã	sinh	lòng	ái	mộ,	từ	đó	viết
nên	nhiều	bài	từ	nổi	tiếng.
54.	Hai	câu	thơ	trong	bài	Sắp	mời	rượu	của	Lý	Bạch:	Đời	người	đắc	ý	hãy
vui	tràn/	Chớ	để	bình	vàng	suông	bóng	nguyệt!	(Bản	dịch	của	Hoàng	Tạo,
Tương	Như).
55.	Do	“tứ	vi”	và	“tư	duy”	trong	tiếng	Hán	là	hai	từ	âm	gần	giống	nhau.
56.	Nhạc	Phủ	vốn	là	một	chức	quan	đời	Hán	chuyên	sưu	tập	thơ	ca	và	âm
nhạc	dân	gian,	đời	sau	gọi	những	bài	dân	ca	hay	tác	phẩm	của	các	văn	nhân
được	viết	theo	thể	loại	này	cũng	là	Nhạc	Phủ.
57.	Bản	tiếng	Việt	được	đổi	tên	thành	Thủy	Hử	@.
4.	Quan	hệ	tỉ	lệ	giữa	tính	năng	và	giá	cả	sản	phẩm.
5.	Mùi	hương	bay	xuyên	cả	qua	vò	rượu.
6.	Uống	ba	bát	là	không	thể	qua	núi.
7.	Một	trang	bách	khoa	toàn	thư	online	của	Trung	Quốc.
8.	Tôn	Tẫn	là	cháu	của	Tôn	Tử,	là	nhà	chỉ	huy	quân	sự	nổi	tiếng	thời	Chiến
Quốc,	tác	giả	của	Binh	pháp	Tôn	Tẫn.
9.Sống	vào	thời	Tây	Tấn,	được	xem	như	một	kỳ	nhân	của	lịch	sử	Trung
Quốc.	Dân	gian	Trung	Quốc	sau	còn	lưu	truyền	câu	“mặt	tựa	Phan	An”	để
miêu	tả	những	người	đàn	ông	đẹp.
10.Sủng	thần	của	Hán	Văn	Đế,	giàu	nhất	thiên	hạ	nhờ	có	quyền	khai	thác	và
đúc	tiền	đồng.
11.	Biết	giữ	cho	bản	thân,	lời	nói	và	ý	niệm	trong	sạch.
12.	Ngoại	tình.
13.	Bản	dịch	của	Hoàng	Giáp	Tôn.
14.Hay	còn	gọi	là	Tội	tổ	tông,	là	thuật	ngữ	của	đạo	Cơ	Đốc,	ý	nói	tội	ác	của
con	người	có	từ	khi	sinh	ra.	Ở	đây	tác	giả	hàm	ý	chỉ	doanh	nghiệp	đã	mắc
sai	phạm	ngay	từ	khi	mới	thành	lập.
15.	Nghĩa	là	Báo	mắt	vàng.
16.	Sinh	năm	1931	tại	Chicago,	Mỹ.	Ông	là	cha	đẻ	của	marketing	hiện	đại.
Được	xem	là	huyền	thoại	duy	nhất	về	marketing.
17.	Mưa	đến	đúng	lúc.
18.	Nguyễn	Thị	Tam	Hùng:	Chỉ	ba	anh	em	họ	Nguyễn:	Lập	Địa	Thái	Tuế
Nguyễn	Tiểu	Nhị;	Đoản	Mệnh	Nhị	Lang	Nguyễn	Tiểu	Ngũ	và	Hoạt	Diêm	La
Nguyễn	Tiểu	Thất.	Cả	ba	đều	là	đầu	lĩnh	thủy	quân,	sau	này	lập	nhiều	chiến
công	cho	Lương	Sơn.
19.	Lý	Chí	(1527	-	1602):	Nhà	tư	tưởng,	nhà	văn,	thiền	sư	và	là	một	vị	quan
đời	nhà	Minh.



Dịch:	Tựa	thuyền	ngửa	mặt	trông	trời	rộng.	Lạnh	lẽo	sao	mờ	ba	bốn	ngôi.
Không	ăn	khớp,	không	hòa	nhập.
Ba	năm	đạo	hiếu	đã	đầy	đủ.	Một	nghĩa	vua	tôi	chửa	hết	nào.
1.	dịch	văn:	Gào	khóc	trời	khôn	hỏi.	Buồn	thảm	có	còn	chi?	Sống	thẹn	cùng
Học	sĩ,	Một	chết	chỉ	như	về.
Ý	nói	bệnh	nặng,	sắp	mất.
Thuộc	quản	hạt.
Tức	Biển	Đông.
Theo	truyền	thuyết	cổ	phương	Đông	có	cây	dâu	rỗng	lòng	gọi	là	Phù	Tang
hay	Khổng	Tang,	là	nơi	thần	Mặt	trời	nghỉ	ngơi	trước	khi	cưỡi	xe	lửa	du
hành	ngang	qua	bầu	trời	từ	Đông	sang	Tây,	do	đó	Phù	Tang	hàm	nghĩa	văn
chương	chỉ	nơi	Mặt	trời	mọc.	Chính	vì	vậy	Nhật	Bản	còn	được	gọi	là	Phù
Tang.
Ai	Lao:	Đất	nước	Lào	ngày	nay.	Bồn	Man:	Còn	gọi	là	Mường	Bồn	hay
Muang	Phuan,	và	sau	là	Trấn	Ninh,	là	một	quốc	gia	cổ,	nay	không	còn,	từng
tồn	tại	trên	bán	đảo	Đông	Dương,	tại	vị	trí	ngày	nay	thuộc	tỉnh	Xiêng
Khoảng,	một	phần	các	tỉnh	Hủa	Phăn	đến	Khăm	Muộn,	ở	phía	Đông	nước
Lào,	và	một	phần	các	tỉnh	miền	Bắc	Trung	bộ	Việt	Nam	(khoảng	Nghệ	An
đến	Quảng	Bình).
Có	tài	liệu	chép	là	Lê	Thì	Hiến.
Con	gái	Triệt	Khanh	công	Nguyễn	Đình	Tư
Nay	thuộc	Hà	Nội.
Tục	gọi	Bà	Chúa	Vang.
Mẫu	vị	tử	quý.
Trích	Khâm	định	Việt	sử	thông	giám	cương	mục,	Quyển	43	tr.29A.
Trịnh	Căn.
Còn	gọi	là	Quốc	sư	Quận	công.
Những	địa	danh	thuộc	huyện	Chương	Mỹ	(Hà	Nội)	ngày	nay.	Năm	1516,	vua
Lê	Chiêu	Tông	đã	cho	dựng	hành	cung	rồi	sai	đào	sông,	khai	suối	quanh	núi
để	du	ngoạn	mỗi	khi	nhàn	rỗi.
Còn	gọi	là	Lê	Hiển	Tông.
Trừ	Trịnh	Doanh.
Nguyễn	Thị	Ngọc	Diễm.
Tục	gọi	là	Bà	Chúa	Đỗ.
Còn	gọi	là	lễ	Cầu	đảo.
Có	tài	liệu	chép	là	Lê	Duy	Cận.
Thái	tử	Lê	Duy	Vỹ.
Trịnh	Cương	(1709	-	1729).
Con	Trịnh	Bính.
Chức	võ	quan	cao	cấp	chỉ	huy	một	đạo	quân	thời	xưa.
Tài	liệu	khác	chép	là	Hoàng	Công	Chất,	thủ	lĩnh	một	cuộc	khởi	nghĩa	nông



dân	Đàng	ngoài	lớn	vào	giữa	thế	kỷ	XVIII,	chống	lại	triều	đình	vua	Lê	chúa
Trịnh	trong	30	năm.
Đứng	đầu	Quốc	Tử	Giám	là	các	chức	quan	Tế	tửu	(tương	đương	Hiệu
trưởng	đại	học),	Tư	nghiệp	(tương	đương	với	Hiệu	phó	đại	học)
Tháng	giữa	mùa.
Trích	Khâm	Định	việt	sử	thông	giám	cương	mục,	Quyển	43	tr.12.
Giám	đốc	Quốc	Tử	Giám.
Chức	quan	to	nhất	trong	triều	đình	phong	kiến	thời	Lê	-	Trịnh.
Chức	quan	đại	thần	đứng	hàng	thứ	2	trong	phủ	chúa.
1.	Trích	Vũ	trung	tùy	bút.
Trâm	hốt:	Trâm	cài	và	hốt	cầm	(một	dụng	cụ	cài	tóc	của	người	xưa);	Hoa
bào	(áo	có	thêu	hoặc	vẽ	hoa	văn	trang	trí).
Con,	cháu	quan	lại	được	cấp	danh	vị	ấm	sinh	để	thừa	hưởng	danh	vọng	của
cha,	ông.
Con	trai	Lê	Quý	Đôn.
Vợ	Trịnh	Doanh.
Hoàng	Ngũ	Phúc	(1713-1776)	là	danh	tướng	thời	Lê	Trung	Hưng.	Ông	quê
ở	Yên	Dũng	(Bắc	Giang).	Hoàng	Ngũ	Phúc	có	công	lớn	trong	việc	đánh	dẹp
các	cuộc	khởi	nghĩa	nông	dân	Đàng	Ngoài	và	là	tổng	chỉ	huy	cuộc	“Nam
tiến”	đánh	Đàng	Trong,	mở	mang	đất	đai	Bắc	Hà	tới	Quảng	Nam.
Có	sách	chép	là	Ải	Vân	quan.
Còn	có	tên	là	núi	Đá	Bia,	ngọn	núi	cao	nhất	trong	khối	núi	Đại	Lãnh	thuộc
dãy	núi	Đèo	Cả,	hiện	ở	xã	Hòa	Xuân	Nam,	huyện	Đông	Hòa,	phía	Nam	tỉnh
Phú	Yên.
Tương	ứng	với	hai	chữ	“Đàng	Trong”	và	khu	vực	của	chúa	Nguyễn.
Về	đời	Lê,	tỉnh	Hà	Tĩnh	thuộc	về	đất	Nghệ	An.
Thượng	kinh	ký	sự	của	Hải	Thượng	Lãn	Ông.
Kẻ	Chợ.
Còn	gọi	là	sông	Hồng.
Ngày	mùng	một	và	ngày	rằm.
Suy	giảm.
Ở	vào	địa	phận	hai	làng	Kim	Liên	và	Trung	Tự	(Hà	Nội)	bây	giờ.
Trịnh	Tùng.
500	người.
Trích	Vũ	trung	tùy	bút.
Nghĩa	là	phụng	mệnh	canh	giữ.	Ý	ở	đây	là	lấy	để	dâng	lên	chúa.
Đêm	các	nội	giám	phải	ở	luôn	trong	phủ	như	học	sinh	lưu	trú	ngày	nay	vậy.
(từ	cũ)	những	người	cùng	một	lớp,	ngang	hàng.
Giấu	giếm	một	cách	phi	pháp.
Trích	Tang	thương	ngẫu	lục.
Thái	phi	Vũ	Thị	Ngọc	Nguyên,	còn	gọi	là	bà	Chúa	Me,	người	Bình	Giang



(Hải	Dương).
Những	cuộc	họp	mặt	quan	trọng	giữa	vua	và	bá	quan	văn	võ,	mỗi	tháng	hai
lần	vào	mùng	một	và	ngày	rằm.
Descriptine	du	ruyanme	de	Tonquin.
Phiên	ở	phủ	cũng	như	các	bộ	bên	triều	đường	vua	Lê.
Bùi	Sĩ	Lâm	người	Quảng	Xương	(Thanh	Hóa)	là	nhà	chính	trị	quân	sự	đầu
thế	kỷ	XVII.	Ông	đóng	vai	trò	to	lớn	trong	công	cuộc	phục	hưng	nhà	Lê	(Lê
Trung	Hưng).	Ông	cũng	là	người	có	công	lớn	đối	với	họ	Trịnh,	đặc	biệt	là
chúa	Trịnh	Tùng
Khâm	định	Việt	sử	thông	giám	cương	mục	chép	là	Nguyễn	Quốc	Trinh.
Trích	Đại	Việt	sử	ký	toàn	thư.
Vương	quốc	Anh.
Nghìn	lẻ	một	đêm.
Loại	súng	mồi	bằng	lửa.
Võ	học
Võ	kinh.
Tôn	Võ	đời	Chiến	Quốc.
Văn	là	Hương	thí.
Lục	Thao	(Khương	Thái	công),	Tam	lược	(Hoàng	Thạch	Công),	Tư	Mã	pháp
(Tư	Mã	Nhương	Thư),	Tôn	Tử	binh	pháp	(Tôn	Vũ),	Ngô	Tử	(Ngô	Khởi),	Úy
Liêu	Tử	(Úy	Liêu),	Đường	Thái	Tông	Lý	Vệ	công	vấn	đối	(Vệ	Cảnh	Vũ	công
Lý	Tĩnh).
Quận	He:	Tức	Nguyễn	Hữu	Cầu,	người	huyện	Thanh	Hà	(Hải	Dương),	trước
vì	nghèo	nên	đi	làm	cướp,	sau	theo	Nguyễn	Cừ	khởi	nghĩa.	Khi	Nguyễn	Cừ
bị	bắt,	Nguyễn	Hữu	Cầu	đem	thủ	hạ	về	giữ	núi	Đồ	Sơn	và	đất	Vân	Đồn.	Năm
1743,	Quận	He	giết	được	Thủy	Đạo	đốc	binh	là	Trịnh	Bảng,	tự	xưng	làm
Đông	Đạo	Thống	Quốc	Bảo	Dân	Đại	Tướng	Quân,	thanh	thế	lừng	lẫy.	Quận
Hẻo:	Tức	Nguyễn	Danh	Phương,	người	xã	Tiên	Sơn,	huyện	Yên	Lạc	nay	là
xón	Tiên	Sơn,	phường	Hội	Họp,	thị	xã	Vĩnh	Yên,	trước	làm	thủ	hạ	của	các
thủ	lĩnh	Tế	và	Bồng	khởi	nghĩa	ở	Sơn	Tây.	.sup
Chỉ	Lê	Duy	Mật	động.
Là	những	đại	công	thần	của	chúa	Nguyễn	tại	Đàng.	Trong	thời	Trịnh
Nguyễn	phân	tranh.	có	công	phò	tá	nhiều	đời	chúa.	Nguyễn,	đánh	lui	nhiều
cuộc	“Nam	tiến”	của	chúa	Trịnh,	giữ	vững	lãnh	thổ	Đàng	Trong,
Tài	năng	ở	mức	trung	bình.
Hoàng	Ngũ	Phúc:	Sđd	Phạm	Đình	Trọng:	Tướng	thời	Lê	Mạt,	có	công	dẹp
khởi	nghĩa	nông	dân	Đàng	Ngoài.
Vì	nhà	Lê	với	nhà	Hán	bên	Trung	Hoa.
Nguyễn	Kiệm.
Trỏ	tổ	tiên	họ	Nguyễn.
Trích	Đại	Nam	thực	lục	tiền	biên.



Hoàng	Ngũ	Phúc	tuổi	già,	đã	về	hưu,	vì	việc	này	lại	được	ra	làm	quan.
Trỏ	Ngũ	Phúc.
Sau	khi	mưa	tạnh	nên	đi	chơi	thuyền.
Cây	cỏ	sợ	không	phải	cây	cỏ	nhà	Chu.	Nghĩa	bóng	chỉ	chúa	Trịnh	cướp
quyền	vua	Lê.
Trịnh	Sâm.
Trọng	Tế	đỗ	tiến	sĩ,	trước	đã	làm	quan,	vì	có	tội	bị	bãi.
Triêu	vi	Việt	khê	nữ,	mộ	tác	Ngô	cung	phi.
Thưởng	quan	tương	sư	(chỉ	Nguyễn	Hoàn	vì	ông	được	phong	là	Quốc	sư)	mà
nàng	tiên	nga	(Đặng	Thị	Huệ)	khéo	cắt.
公每得蓮茶卽⾛⾺上進盛王卽命烹召宣妃同賞宣妃最	好蓮蕊
Cửa	nhỏ	thông	sang	buồng	hoặc	nhà	bên	cạnh.
Lao,	phong,	cổ,	lại	gọi	là	tứ	chứng	nan	y.
Hàng	chấn	song	bao	quanh	bao	lơn	(phần	nhô	ra	ngoài	hiên	có	lan	can).
Nến	trắng.
Phần	nhiều	tài	liệu	khác	chép	là	Điện	Đô	vương	Trịnh	Cán	chỉ	sống	đến
năm	6	tuổi.
Còn	gọi	là	“giấc	Hoàng	Lương”	hoặc	“giấc	Hòe	An”,	ý	nói	công	danh	phú
quý	là	hư	ảo,	đời	người	chẳng	qua	chỉ	ngắn	ngủi	như	một	giấc	mộng.
Một	thứ	lễ	nghi	khi	nhà	vừa	có	tang,	ở	đây	ý	chỉ	một	buổi	lễ	sau	khi	Tĩnh	Đô
vương	qua	đời.
Khi	Tĩnh	Đô	vương	mới	mất,	Dương	Thái	phi	ngờ	là	sinh	thời	vương	đã	bị
Tuyên	phi	bùa	thuốc	nên	cho	mở	quan	tài	ra	mà	đổi	cả	các	đồ	khâm	liệm.
Tức	giỗ	2	năm	3	tháng	sau	ngày	mất.
Canh	Tý.
Phố	Phan	Bội	Châu.
Phố	Hai	Bà	Trưng.
Phố	Lê	Duẩn.
Tác	giả.
Năm	Cảnh	Hưng	41,	Canh	Tý	(1780).
Chồng	của	vú	em,	tiếng	Bắc	gọi	là	bõ
Tuyên	Phi	Đặng	Thị	Huệ.
Trẻ	con	đại	tiểu	tiện	gọi	là	bĩnh.
Để	cho	người	khác	gặp	mặt	hoặc	tiếp	xúc	trực	tiếp.
Thiện	phu:	Người	đầu	bếp.
Chọc	tức,	chọc	giận.
Nén	chịu,	nín	nhịn	trong	lòng.
Ý	nói	sau	khi	mọi	người	đã	ăn	xong.
Cướp	ngôi.
Âm	thầm	câu	kết.
Chức	giữ	việc	viết	lách	sách	vở.	Hà	Như	Sơn	là	điển	thư	riêng	cho	Vương	tử



Khải.
Lúc	ấy	Khải	còn	là	Tông.
Nghĩa	như	bất	pháp
Tức	Huy	Quận	công.
Thầy	dạy	học	cho	Vương	tử
Bạn	của	cha.
Sau	vì	kiêng	hai	tên	vua	Tự	Đức	(Phúc	Thì,	Hồng	Nhậm)	nên	gọi	tránh	là
Ngô	Thời	Nhiệm
Ý	chỉ	con	người	sống	hai	mặt.
Thao	thủ:	Đức	hạnh	hằng	ngày,	cách	xử	thế	lập	thân	ở	đời.
Những	chức	quan	trong	bộ	máy	nhà	chúa.
Tang	vật	làm	chứng	cho	sự	tham	nhũng.
Ý	chỉ	người	cha.
Tức	là	phủ	chúa	Trịnh.
Tức	là	chúa	Trịnh	Sâm
Tức	là	Đặng	Thị	Huệ,	Bà	chúa	Chè.
Sở	Mục	Vương	và	Tùy	Dương	Quảng	đều	giết	bố	để	cướp	ngôi.
Sắp	nguy	đến	nơi.
Chữ	trong	Tả	truyện.	Dịch	tạm	là:	Ào	cừu	lung	tung,	một	nhà	ba	ông,	theo
ai	cho	xong?
Chỉ	Hoàng	Đình	Bảo	vì	y	là	phò	mã.	Tục	ngữ	có	câu:	Tốt	áo	như	ông	phò
mã.
Chỉ	Đặng	Thị	Huệ:	Tuyên	phi	của	Tĩnh	Vương,	mẹ	đẻ	ra	Vương	tử	Cán.
Về	sau.
Ra	mắt	Chúa	thượng.
Sau	đổi	là	Nguyễn	Khản
Ý	chỉ	Chúa	thượng	chết,	giống	như	“băng	hà”.
Tụ	hợp	làm	điều	bất	chính.
Thế	tử	Thương	Thần	nước	Sở	giết	cha	mà	cướp	ngôi.
Tự	nhiên,	bỗng	nhiên
Đương	làm	quan	mà	cha	mẹ	chết,	thôi	làm	quan	về	chịu	tang,	gọi	là	đinh
gian
Tham	tụng	bấy	giờ	quyền	như	Tể	tướng.
Chỉ	Dương	Trọng	Tế.
Giường	của	vua,	chúa.
Thuật	để	mả,	đặt	hướng	nhà.	Thường	gọi	lầm	là	địa	lý.
Không	là	vua,	không	là	bá	mà	quyền	nghiêng	thiên	hạ.	Hơn	hai	trăm	năm
rồi	thì	vạ	xảy	ra	ngay	bên	cạnh	nách.
Đem	ra	tra	tấn	ở	giữa	triều	đình.
Lên	mặt	ta	đây	hơn	người	(BT).
Khi	đó	Vương	tử	Tông	đã	bị	truất	xuống	làm	Quý	tử	và	đổi	tên	là	Khải.



Tạ	Danh	Thùy	dùng	chữ	trong	Tả	truyện:	“Vô	hữu	phế	giả,	quân	hà	dĩ
hưng?”	Chữ	sách	vẫn	có	ảnh	hưởng	to	làm	cho	lời	nói	có	uy	thanh	hơn.
Thứ	tự	vợ	chúa	trong	cung:	Chính	phi	hoặc	nguyên	phi,	tần,	tiệp	dư,	tu
dung.
Trịnh	Lệ	là	con	Trịnh	Doanh,	em	Trịnh	Sâm,	chú	Trịnh	Khải.
Con	gái	Trịnh	Doanh,	vợ	Hoàng	Đình	Bảo.
Làng	Hoàng	Mai	nằm	trên	đất	Kẻ	Mơ.	Kẻ	Mơ	xưa	bao	gồm	cả	ba	làng
Hoàng	Mai,	Tương	Mai,	Mai	Động	ngày	nay.	Người	ta	vẫn	quen	gọi	làng
Hoàng	Mai	là	Mơ	rượu	–	vì	ở	đây	nấu	được	rượu	ngon	nổi	tiếng,	Mai	Động
là	Mơ	táo	còn	Tương	Mai	là	Mơ	xôi.	Rượu	Mơ	đã	đi	vào	phương	ngôn,	ca
dao:	“Rượu	Kẻ	Mơ,	cờ	Mộ	Trạch”.	Nghề	nấu	rượu	ở	Kẻ	Mơ	đến	nay	không
còn	nữa
Equinoxe	d’automne:	Hôm	ngày	đêm	đều	nhau.
Rục	rịch	tiến	hành	hoạt	động.
Khu	vực	trước	cửa	ga	Hà	Nội	ngày	nay.
Ô	Đồng	Lầm	nằm	trên	làng	cổ	Đồng	Lầm	nay	là	ngã	tư	Kim	Liên	-	Đại	Cồ
Việt.
Bạn	cùng	đọc	sách.
Bói	bằng	cỏ	thi	là	một	hình	thức	bói	Dịch,	lập	quẻ	bằng	cách	sắp	các	cọng
cỏ	thi	theo	một	quy	tắc	riêng.
Lòng	giận	của	chúng	nhân	không	thể	xúc	phạm	được.
Năm	1674	lính	Tam	phủ	giết	Tham	tụng	Nguyễn	Quốc	Trinh	và	phá	nhà
Phạm	Công	Trứ;	năm	1741	họ	lại	phá	nhà	và	chực	giết	Tham	tụng	Nguyễn
Quý	Cảnh.	Lính	Tam	phủ	nói	câu	ấy	để	dọa	Nguyễn	Trọng	Viêm.
Không	thể	đừng,	cực	chẳng	đã.
Nguyễn	Hoãn,	Tiến	sĩ	(1743),	tước	Hoàn	Quận	công
Trịnh	Doanh
Trịnh	Giang,	anh	ruột	Doanh.
Trường	Albert	Sarraut	(tiếng	Pháp:	Lycée	Albert	Sarraut)	là	một	trong
những	trường	trung	học	nổi	tiếng	nhất	ở	Đông	Dương,	được	thành	lập	từ
năm	1919	tại	Hà	Nội,	giải	thể	năm	1965.
Bài	thơ	ấy,	xin	tạm	dịch	ra	quốc	âm:	Khuya	khoắt	nghe	tin	đã	sởn	lòng,	Mở
thư	đập	án	xiết	kinh	hoàng!	Các	ông	đến	thế,	mong	gì	nữa!	Thiên	đạo	ngày
nay	có	nữa	không?
Sắc	viết	để	trống	tên	để	người	được	hưởng	tha	hồ	muốn	điền	tên	ai	thì	điền.
Năm	Bính	Ngọ,	niên	hiệu	Cảnh	Hưng	thứ	47,	lịch	Tây	1786.
Chúa	Trịnh	đối	với	những	vị	lão	thần	nhiều	khi	gọi	là	tiên	sinh	(đối	với	quan
văn)	hoặc	công	(đối	với	quan	võ).
Một	dạng	văn	bản	của	chúa	truyền	tới	các	quan	đầu	trấn,	phủ.
Ấn	riêng	của	chúa	Trịnh,	việc	quan	trọng	lắm	mới	dùng	đến.
Nước	nhà	còn	mất	ở	một	trận	này,	ông	gắng	sức	nhé.



Hoạn	quan	hầu	gần	nhà	chúa.
Tức	Trịnh	Tùng.
Trung	thành,	ngay	thẳng,	trong	sạch.
Tức	là	Tiến	sĩ	Nguyễn	Thưởng,	người	làng	Vân	Điềm,	huyện	Đông	Ngàn,
trấn	Kinh	Bắc.
Mất	ngôi,	mất	chức.
Lên	ngôi	trị	vì.
Mưu	việc	lanh	lẹn,	lo	việc	chu	đáo,	thật	là	khí	tượng	một	vị	lão	thành.
Tập	khải	tấu	(báo	cáo).
Một	loại	mũ	có	gắn	móng	rồng.
Xướng	tên	các	ông	Tiến	sĩ.
Thị	là	coi,	sư	là	quân.
Chăm	chỉ,	lanh	lẹ.
Bùi	Huy	Bích	làm	Hành	tham	tụng.
Hy	sinh	vì	tổ	quốc.
Khu	Quảng	Bá	ngày	nay.
Tham	quan	ô	lại.
Khải	Đạt	từ	năm	2005	bắt	đầu	cung	ứng	hộp	bọc	ngoài	iPod	cho	Apple.
Macintosh	(hay	Mac):	Là	một	dòng	sản	phẩm	máy	tính	cá	nhân	được	thiết
kế,	phát	triển	và	đưa	ra	thị	trường	bởi	tập	đoàn	Apple.
C2C	(Consumer-to-Consumer):	Là	hình	thức	thương	mại	điện	tử	giữa	những
người	tiêu	dùng	với	nhau.
Kỉ	nguyên	hậu	PC:	The	Post-PC	era
Cây	gậy	và	củ	cà	rốt	(carrot	and	stick):	Là	khái	niệm	được	dùng	để	chỉ	một
hành	động	đồng	thời	khuyến	khích	điều	tốt	(củ	cà	rốt)	và	trừng	phạt	điều	xấu
(cây	gậy).	Đây	là	một	chính	sách	ngoại	giao	trong	quan	hệ	quốc	tế,	thường
được	các	nước	lớn	mạnh	sử	dụng	nhằm	thay	đổi	hành	vi	của	các	nước	nhỏ
hơn.	“Cây	gậy”	tượng	trưng	cho	sự	đe	dọa	trừng	phạt,	còn	“củ	cà	rốt”
tượng	trưng	cho	quyền	lợi	hay	phần	thưởng.
Bong	bóng	Dot-com:	ý	nói	những	trang	web	của	các	công	ty	trên	mạng	lưới
toàn	cầu	với	tên	miền	là.com,	là	một	bong	bóng	thị	trường	cổ	phiếu	khi	các
cổ	phiếu	của	các	công	ty	công	nghệ	cao,	nhất	là	các	công	ty	mạng	được	đầu
cơ.	Bong	bóng	này	được	sinh	ra	vào	ngày	9/8/1995	–	khi	Netscape
Communications	bắt	đầu	niêm	yết	cổ	phiếu	của	mình	và	vỡ	vào	ngày
10/3/2000	–	khi	chỉ	số	tổng	hợp	NASDAQ	đạt	đỉnh	cao	nhất.	Bong	bóng
Dot-com	đã	góp	phần	cùng	các	nhân	tố	khác	tạo	nên	sự	thịnh	vượng	kinh	tế
của	Mĩ	cuối	thập	niên	1990	–	thời	kì	mà	nhiều	người	gọi	là	“Nền	Kinh	tế
Mới”,	còn	Alan	Greenspan	gọi	là	“sự	thịnh	vượng	bất	thường”.
Personal	Digital	Assistant:	Thiết	bị	kĩ	thuật	số	hỗ	trợ	cá	nhân
Bất	cộng	đới	thiên:	không	đội	trời	chung.
Ý	nói	đấm	cho	vài	cú	đấm.



Ý	nói	muốn	chém	đầu.
Người	hải	tần:	(Những)	người	sống	ven	biển.
Tương	Dực	Đế	làm	vua	từ	1510	đến	1516,	ngang	đời	Võ	Tôn	nhà	Minh.
Niên	hiệu	Hồng	Thuận	thứ	5,	tây	lịch	1514.
Chữ	Pháp.
Thiền	sư	No	Ahn	Chan	-	Thái	Lan.
Nhóm	thuốc	Rosiglitazol
Đạt	Lai	Lạt	Ma	có	nghĩa:	“Đạo	sư	với	trí	tuệ	như	biển	cả”,	là	danh	hiệu	của
một	nhà	lãnh	đạo	tinh	thần	của	Phật	giáo	Tây	Tạng
Sinh	thiết	là	một	thủ	thuật	y	tế	trong	đó	một	mẫu	nhỏ	của	mô	cơ	thể	được	lấy
ra	để	kiểm	tra	dưới	kính	hiển	vivi.	Mẫu	mô	này	có	thể	được	lấy	từ	bất	cứ	vị
trí	nào	trên	cơ	thể,	kể	cả	da,	nội	tạng	và	các	cấu	trúc	khác.






