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Bạn	đang	cầm	trên	tay	tuyển	tập	Truyện	cực	ngắn	và	truyện	ngắn	ngắn	của
Ernest	Hemingway	gốm	tập	trong	thời	đại	chúng	ta	(viết	chữ	thường-	in	our
time),	xuất	bản	tại	Paris,	năm	1924	và	những	truyện	ngắn	ngắn	khác	của	ông
được	sắp	xếp	theo	trình	tự	thời	gian	từ	năm	1916	đến	năm	1951.

Trong	tuyển	tập	này,	ở	một	số	truyện,	chúng	tôi	dịch	như	xưa	nay	một	số
dịch	giả	vẫn	thường	làm	đối	với	chữ	and	(và)	rất	đặc	biệt	của	E.	Hemingway
là	bỏ	nó	đi,	nếu	được,	hay	là	thay	nó	bằng	dấu	phẩy(,)	hoặc	dấu	chấm(.)	để
những	câu	văn	ấy	của	E.	Hemingway	sáng	ra,	ngắn	đi	và	đỡ	luôm	thuộm
hơn;	một	số	truyện	khác,	chúng	tôi	cố	gắng	giữ	nguyên	trạng	câu	văn	và	chữ
and	của	nhà	văn.	Bạn	sẽ	đọc	thấy	nơi	chữ	and	(và,	còn,	cùng...)	ấy	nhịp	đi
của	thời	gian,	thế	chồng	chất	của	không	gian,	nỗi	niềm	cố	đè	rén	đến	ngẩn
ngơ	của	một	tâm	trạng,	sự	bùng	vỡ	của	những	khát	vọng,	nét	hóm	hỉnh	của
một	cái	nhìn	sắc	sảo.

Trong	thời	đại	chúng	ta	là	một	trong	những	tác	phẩm	lạ	nhất	thế	giới,	cứ	như
là	những	mảnh	ký	ức,	những	mảnh	tâm	trạng...	những	thoáng	chốc	hiện	sinh
của	đời	người	được	lắp	ghép	bất	định,	mãi	mãi	dang	dở,	mãi	mãi	chưa	nói
hết.	Và	những	truyện	ngắn	ngắn	khác	của	E.Hemingway	trong	tuyển	tập	này
cũng	là	những	mảnh	vỡ	như	vậy,	những	thoáng	chốc	hiện	sinh	như	vậy.

Bạn	hãy	đọc	kỹ	truyện	ngắn	của	E.Hemingway	rồi	hãy	quên	chúng	đi.	Và
chúng	sẽ	hiện	về	trong	kí	ức,	trong	tâm	trạng	hay	trong	suy	ngẫm	của	bạn
một	lúc	nào	đó,	và	đột	nhiên	bạn	nhận	ra	cỏ	xanh	hơn,	trời	trong	hơn,	dòng
sông	êm	đềm	hơn...	giữa	cõi	đời	rất	đời	này.

ebook	này		gồm	30	truyện	ngắn	của	Ernest	Hemingway	sưu	tầm	từ
quyển	Truyện	cực	ngắn	-	truyện	ngắn	ngắn	của	Ernest	Hemingway	và		từ
internet
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1924,Pari.

CHƯƠNG	I

Ai	cũng	say.	Cả	khẩu	đội	pháo	lần	đi	trong	đêm	mà	say.	Chúng	tôi	đi	đến
Champagne.	Viên	trung	úy	vừa	cưỡi	ngựa	đi	ra	phía	cánh	đồng	vừa	nói	một
mình:	"	Tôi	nói	thật	là	tôi	say	rồi,	ông	bạn	già	của	tôi	ơi.	Ồ,	tôi	xỉn	quá."
Suốt	đêm	chúng	tôi	lần	dọc	theo	con	đường	trong	bóng	tối	và	viên	sĩ	quan
văn	phòng	tiểu	đoàn	cứ	cưỡi	ngựa	đi	bên	cạnh	chiếc	xe	hậu	cần	của	tôi	mà
lải	nhải:	"Anh	phải	tắt	đi.	Nguy	hiểm.	Nó	sẽ	bị	phát	hiện	đó"	Chúng	tôi	đã
cách	mặt	trận	năm	mươi	cây	số	nhưng	viên	sĩ	quan	vãn	lo	lắng	về	chuyện	lửa
củi	trong	ngăn	bếp	của	tôi.	Cứ	lần	dọc	con	đường	mà	đi	theo	kiểu	ấy	đúng	là
buồn	cười	thật.

Đó	là	thời	tôi	làm	hỏa	đầu	quân.

CHƯƠNG	2

Đấu	sĩ	thứ	nhất	đề	cái	sừng	bò	đâm	ngang	tay	kiếm	của	mình	và	đám	đông	la
hét	tống	anh	ra.	Đấu	sĩ	thứ	hai	trượt	chân,	và	con	bò	húc	vào	bụng	anh	và
anh	một	tay	nắm	cứng	treo	người	lên	sừng	bò	còn	tay	kia	ghì	chặt	chơi	vào
bụng,	rồi	con	bò	hất	sầm	anh	vảo	hàng	rào	chắn	và	cái	sừng	thòi	ra	thế	là	anh
nằm	trong	cát,	rồi	đứng	dậy	như	người	say	mèm	và	cố	sức	đánh	những	người
khiêng	anh	ra	mà	la	hét	cố	đòi	cho	được	cây	gương,	nhưng	rồi	anh	ngất	xỉu.
Gã	đấu	sĩ	trẻ	xuất	hiện	và	phải	giết	năm	con	bò	bởi	vì	bạn	không	thể	có
nhiều	hơn	ba	đấu	sĩ,	và	đến	con	bò	cuối	cùng	thì	hắn	mệt	lử	đến	không	cầm
nổi	lưỡi	gươm.	Hắn	không	nhấc	cánh	tay	lên	được.	Hắn	cố	gắng	năm	lần	còn
đám	đông	thì	lặng	đi	bởi	vì	đó	là	một	mãnh	thú	mà	hắn	cùng	bò	đều	dũng
mãnh	như	nhau	rồi	cuối	cũng	hắn	đâm	được.

Hắn	ngồi	xuống	cát	mà	nôn	mửa	và	người	ta	khoác	cái	áo	choàng	lăn	người
hắn	trong	khi	đám	đông	la	hét	và	ném	các	thứ	xuống	trường	đấu.

CHƯƠNG	3

Những	thánh	đường	Hồi	giáo	bị	kẹt	trong	mưa	bên	ngoài	Andrianople	ngang
qua	những	vùng	đất	lầy	lội.	Xe	cộ	bị	kẹt	hàng	ba	mươi	dặm	dài	theo	con
đường	Karagatch.	Trâu	bò	hì	hục	kéo	xe	băng	qua	bùn.	Vô	chung	vô	thủy.
Xe	cứ	chất	đầy	mọi	thứ	họ	có	được.	ông	già	và	bả	lão,	ướt	đẫm	người,	vừa



bước	dần	tới	vừa	giữ	cho	xe	di	chuyển.	Lúc	đoàn	người	gần	tới	chỗ	cây	cầu
thì	Maritza	trở	vàng.	Xe	cộ	kẹt	cứng	trên	cầu	cứng	những	con	lạc	đà	nhấp
nhổm	suốt	hàng	dài.	Kỵ	binh	Hy	Lạp	dồn	đoàn	người	ngựa	về	phía	trước.
Đàn	bà	và	trẻ	con	ngồi	trên	xe,	thu	người	lại	với	đủ	thứ	chăn	nệm,	gương
lược,	máy	may,	các	gói	bọc	lỉnh	kỉnh.	Có	một	người	phụ	nữ	mang	bầu	cùng
đứa	con	gái	nhỏ	ốm	riết	cái	mền	trên	người	mà	khóc.	Sợ	đến	phát	khiếp	khi
phải	nhìn	cảnh	ấy.	Trời	mưa	suốt	con	đường	di	tản.

CHƯƠNG	4

Chúng	tôi	đang	ở	trong	khu	vườn	tại	Mons.

Chàng	Buckley	bước	vào	sau	cuộc	tuần	tra	ngang	sông.Tên	Đức	đầu	tiên	tôi
nhìn	thấy	trèo	lăn	trên	bức	tường	rào.	Chúng	tôi	chờ	đến	khi	hắn	đặt	được
một	chân	lên	rồi	mới	bắn.	Hắn	mang	bao	nhiêu	là	thứ	trên	người	và	ngạc
nhiên	đến	chết	khiếp	rồi	rơi	xuống	khu	vườn.	Thế	rồi	hơn	ba	tên	nữa	trèo	lên
xa	mãi	cuối	bờ	tường.	Chúng	tôi	bắn	bọn	chúng.	Tất	thẩy	bọn	chúng	đều	rơi
theo	cùng	một	kiểu.

CHƯƠNG	5

Đó	là	một	ngày	nóng	khủng	khiếp.	Chúng	tôi	đã	dựng	chắc	một	chướng	ngại
vật	tuyệt	đối	hoàn	hảo	ngang	cây	cầu.	Nó	đúng	là	vô	giá.	Một	tấm	lưới	sắt
đúc	lớn	đã	cũ	của	mặt	trước	một	căn	nhà.	Quá	nặng	không	nhấc	lên	nổi	và
anh	có	thể	bắn	xuyên	qua	được	còn	bọn	chúng	thì	phải	leo	qua.	Điều	đó
đúng	là	tuyệt	vời.	Bọn	chúng	cố	leo	lên	còn	chúng	tôi	thì	bắn	hạ	chúng	từ
khoảng	cách	gần	40	mét.	Bọn	chúng	xông	tới	chỗ	chướng	ngại	vật	còn	bọn	sĩ
quan	hiện	ra	trơ	trọi	và	tấn	công.	Đó	là	một	chướng	ngại	vật	tuyệt	đối	hoàn
hảo.	Các	sĩ	quan	chi	huy	của	bọn	chúng	thật	giỏi.	Chúng	tôi	choáng	váng
kinh	khủng	khi	nghe	cánh	quân	mạn	sườn	tan	rã,	và	chúng	tôi	phải	tháo	lui.

CHƯƠNG	6

Họ	bắn	sáu	bộ	trưởng	chính	phủ	lúc	sáu	giờ	rưởi	vào	buổi	sáng	tựa	sát	bờ
tường	bệnh	viện.	Có	những	vũng	nước	trên	khoảng	sân	bên	trong	tường.	Có
những	chiếc	lá	khô	đẫm	nước	trên	mặt	đá	lát	của	khoảng	sân.	Trời	mưa	dữ
dội.	Mọi	cánh	cửa	chớp	của	bệnh	viện	đều	được	đóng	đinh	chặt.	Một	vị	bộ
trưởng	bị	sốt	thương	hàn.	Hai	người	lính	kè	ông	xuống	lầu	rồi	bước	vào
trong	mưa.	Họ	cố	giữ	ông	đứng	lên	tựa	vào	bức	tường	nhưng	ông	ngồi	ụp
xuống	vũng	nước	đọng.	Năm	ngươi	kia	đứng	chết	lặng	tựa	sát	vào	tường.
Cuối	cùng	viên	sĩ	quan	bảo	lính	có	cố	ép	viên	bộ	trưởng	đứng	lên	cùng



chúng	ích	gì.	Khi	họ	bắn	loạt	đạn	đầu	thì	viên	bộ	trưởng	đang	ngồi	bệt	trong
nước	đầu	gục	lên	hai	đầu	gối.

CHƯƠNG	7

Nick	ngồi	tựa	vào	bờ	tường	nhà	thờ	nơi	người	ta	kéo	anh	đến	để	tránh	khẩu
súng	máy	đang	nhả	đạn	trên	đường.	Cả	hai	chân	thòi	ra	một	cách	bất	tiện.
Anh	bị	thương	ở	xương	sống.	Khuôn	mặt	anh	đẫm	mồ	hôi	và	bẩn	thỉu.	Mặt
trời	rọi	lên	mặt	anh.	Ngày	rất	nóng.	Rinaldi,	lưng	to,	quân	trang	quân	dụng
vải	xòa	ra,	nằm	úp	mặt	tựa	sát	bờ	tường.	Nick	nhìn	thẳng	tới	trước	rạng	rỡ.
Bờ	tường	màu	hồng	của	ngôi	nhà	đối	diện	đã	sụp	từ	mái	nhà	xuống,	và	một
khung	giường	sắt	bị	treo	tòn	ten	quay	ra	phía	đường.	Hai	người	Áo	chết	nằm
trong	ngổn	ngang	gạch	đá	chỗ	bóng	ngăn	của	ngôi	nhà.	Trên	phía	đường	là
một	người	chết	khác.	Các	thứ	đang	được	chuyền	vào	thành	phố.	Tình	hình
đang	tốt	ra.	Bây	giờ	những	người	khiêng	băng	ca	có	thể	đi	ngang	dọc	tùy
thích.	Nick	quay	đầu	và	nhìn	xuống	Rinaldi.	"Sentse	Rinaldi,	Senta.	Anh	và
tôi	chúng	ta	đang	làm	một	cuộc	hoà	bình	riêng	lẻ.	Rinaldi	vẫn	nằm	trong
nắng,	thở	khó	khăn.	"	Chúng	mình	không	phải	là	những	người	yêu	nước."
Nick	quay	đầu	đi,	cười	đẫm	mồ	hôi.	Rinaldi	là	một	thính	giả	chán	ngắt.

CHƯƠNG	8

Trong	khi	trận	oanh	tạc	đánh	giao	thông	hào	nát	ra	từng	mảnh	tại	Fossalta,
hắn	nằm	bẹp	dí	người	đẫm	mồ	hôi	và	cầu	nguyện,	"Ôi	Jesus	Christ	xin	ngài
mang	con	ra	khỏi	chốn	này.	Jesus	lòng	lành,	xin	làm	ơn	mang	con	ra.	Christ,
xin	làm	ơn,	làm	ơn,	làm	ơn,	Christ.	Nếu	ngài	chỉ	cần	cứu	con	khỏi	bị	giết
con	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	ngài	bảo.	Con	tin	tưởng	nơi	ngài	và	con	sẽ	nói	với
tất	cả	mọi	người	để	họ	tìm	vào	thế	giới	mà	ngài	là	đấng	duy	nhất	làm	chủ.
Xin	làm	ơn,	làm	ơn,	Jesus	lòng	lành."	Cuộc	bắn	phá	chuyển	lên	mọi	phía
trên	phòng	tuyến.	Chúng	tôi	đến	làm	việc	nơi	giao	thông	hào	và	vào	buổi
sáng	mặt	trời	lên	còn	ngày	thì	nóng	và	oi	nồng	và	chói	lọi	và	tĩnh	lặng.	Đêm
sau	trở	lại	Mestre	hắn	chẳng	nói	gì	với	người	con	gái	cùng	hắn	đi	lên	lầu	tại
Villa	Rossa	về	Jesus.	Và	hắn	chẳng	bao	giờ	nói	với	bất	cứ	ai.

CHƯƠNG	9

Lúc	2	giờ	sáng	hai	gã	Hungary	đi	vào	tiệm	thuốc	lá	ở	góc	đường	Số	15	và
Đại	Lộ.	Drevitts	và	Boyle	lái	chiếc	xe	Ford	chạy	ngược	lên	từ	trạm	cảnh	sát
đường	Số	l5.	Những	người	Hungary	đang	lùi	chiếc	xe	ngựa	ra	khơi	con	hẻm.
Boyle	bắn	một	phát	vào	chỗ	ngồi	trên	chiếc	xe	ngựa	và	một	phát	xuyên	qua
thùng	xe.	Drevitts	hoảng	sợ	khi	gã	nhận	thấy	cả	hai	đều	chết.	Quỷ	tha	ma	bắt



mày	Jimmy,	gã	nói,	mày	không	nên	làm	chuyện	đó.	Như	vậy	là	sắp	sửa	bị
một	lô	một	lốc	phiền	toái.

-	Chúng	là	bọn	lừa	đảo	phải	không	nào?	Boyle	nói.	Chúng	là	bọn	Nam	Âu
phải	không	nào?	Thằng	trời	đánh	nào	lại	đi	gây	rắc	rối	làm	gì	?

-	Lần	này	thì	được	rồi,	Drevitts	nói,	nhưng	làm	sao	mày	biết	họ	là	bọn	Nam
âu	khi	mày	bắn.

-	Bọn	Nam	Âu	mà,	Boyle	nói,	cách	một	dặm	đường	tao	cũng	có	thể	nói	được
bọn	chúng	là	Nam	Âu.

CHƯƠNG	10

Một	buổi	chiều	nóng	ở	Milan	họ	đưa	anh	lên	trên	mái	nhà	và	anh	có	thể	nhìn
ra	xa	bên	trên	thành	phố	những	con	chim	én	nâu	sậm	màu	ống	khói	bay	trên
bầu	trời.	Một	lát	sau	trời	tối	và	ánh	đèn	pha	hiện	ra.	Những	người	khác	đi
xuống	và	mang	theo	chai	lọ.	Anh	và	Ag	có	thể	nghe	tiếng	họ	bên	dưới	phía
ban	công.	Ag	ngồi	trên	giường.	Nàng	tươi	mát	trong	đêm	oi	nồng.

Ag	còn	trực	đêm	trong	ba	tháng.	Người	ta	vui	vẽ	để	nàng	trực.	Khi	họ	mổ
cho	anh	nàng	chuẩn	bị	cho	anh	bàn	mổ	và	họ	cười	đùa	về	chuyện	bè	bạn
hoặc	chuyện	thụt	rửa	vết	thương.	Anh	bị	đánh	thuốc	mê	cứ	phải	cố	giữ	chặt
lấy	lòng	mình	nhờ	thế	anh	sẽ	không	bép	xép	chuyện	gì	cả	trong	suốt	thời
gian	mê	man	lớ	ngớ.	Sau	khi	anh	đi	nàng	anh	thường	cứ	đo	thân	nhiệt	cho
nên	Ag	chẳng	thể	rời	khỏi	giường.	Chỉ	có	một	vài	bệnh	nhân	và	bọn	họ	đều
biết	chuyện	đó.	Tất	cả	bọn	họ	đều	thích	Ag.	Lúc	đi	tới	đi	lui	trên	mấy	hành
lang	anh	thường	nghĩ	tới	Ag	nơi	giường	nằm	của	anh.

Trước	lúc	anh	trở	lại	mặt	trận	họ	đi	vào	nhà	thờ	Duomo	và	cầu	nguyện.	Trời
chập	choạng	tối	và	tĩnh	lặng,	có	mấy	người	nữa	đang	cầu	nguyện.	Họ	muốn
làm	đám	cưới	nhưng	không	đủ	thời	gian	để	rao	hôn	trong	nhà	thờ,	và	cả	hai
đều	không	có	khai	sanh.	Họ	cảm	thấy	như	thế	đã	cưới	nhau	rồi	nhưng	họ
muốn	mọi	người	biết	và	thừa	nhận	chuyện	cưới	xin	của	họ	để	họ	không	thể
mất	nhau.

Ag	viết	cho	anh	nhiều	thư	nhưng	anh	chẳng	nhận	được	cho	đến	sau	khi	đình
chiến.	Mười	lăm	bức	bó	thành	một	bó	và	anh	sắp	chúng	theo	thứ	tự	thời	gian
rồi	đọc	một	mạch.	Tất	cả	các	bức	thư	đều	viết	về	bệnh	viện,	về	chuyện	nàng
đã	yêu	anh	nhiều	đến	thế	nào	và	chuyện	nàng	không	thể	sống	nổi	nếu	thiếu
anh	và	đêm	khủng	khiếp	biết	chừng	nào	khi	không	có	anh	bên	cạnh.



Sau	đình	chiến	họ	nhất	trí	là	anh	nên	trở	về	nhằm	tìm	việc	làm	để	họ	có	thể
cưới	nhau.	Ag	không	muốn	quay	về	cho	đến	khi	anh	đã	có	việc	làm	ổn	định
và	có	thể	đến	New	York	để	gặp	nàng.	Anh	không	uống	rượu	và	không	muốn
gặp	bạn	bè	hay	bất	cứ	ai	trong	liên	bang	là	điều	dễ	hiểu.	Chỉ	tìm	được	việc
và	cưới	vợ.	Trên	chuyến	tàu	lửa	từ	Padova	đến	Milan	họ	cãi	nhau	về	chuyện
nàng	không	sẳn	lòng	trở	về	nhà	ngay.	Khi	họ	phải	nói	lời	chia	tay	trong	nhà
ga	ở	Padova	họ	hôn	tạm	biệt	nhưng	lại	không	ngừng	cãi	cọ.	Họ	cảm	thấy
buồn	khi	phải	nói	lời	chia	tay	như	thế.	Anh	về	Mỹ	trên	con	tàu	từ	Genoa.	Ag
trở	lại	Torre	di	Mosta	để	mở	bệnh	viện.	Nơi	đó	cứ	mưa	và	hiu	quạnh	rồi	có
một	tiểu	đoàn	arditi	đóng	quân	trong	thành	phố.	Sống	trong	cái	thành	phố
mưa,	bùn	vào	mùa	đông,	viên	thiếu	tá	tiểu	đoàn	trưởng	ve	vãn	Ag,	mà	nàng
thì	trước	đó	chưa	hề	biết	gì	về	người	Ý,	rồi	cuối	cùng	viết	thư	gởi	về	Liên
bang	bảo	rằng	chuyện	của	họ	chỉ	là	chuyện	của	hai	cô	cậu	trẻ	con.	Nàng	xin
lổi,	và	nàng	biết	anh	có	thể	không	hiểu	được	nhưng	rồi	hôm	nào	đó	lại	có	thể
tha	thứ	cho	nàng,	và	biết	ơn	nàng,	rồi	hoàn	toàn	bất	ngờ	khi	nàng	hi	vọng
rằng	mình	sẽ	làm	đám	cưới	vào	mùa	xuân.	Nàng	mãi	mãi	yêu	anh,	nhưng
bây	giờ	nàng	nhận	ra	rằng	đó	chỉ	là	tình	yêu	của	hai	cô	cậu	trẻ	con.	Nàng
mong	rằng	anh	sẽ	có	một	sự	nghiệp	lớn,	và	hoàn	toàn	tin	tưởng	anh.	Nàng
biết	mọi	việc	rồi	sẽ	tốt	đẹp.

Viên	thiếu	tá	không	cưới	nàng	vào	mùa	xuân	hay	bất	cứ	thời	gian	nào	khác.
Ag	chẳng	nhận	được	một	câu	trả	lời	nào	cho	bức	thư	nàng	gởi	đến	Chicago
viết	về	chuyện	này.	Một	thời	gian	ngắn	sau	anh	mắc	bệnh	giang	mai	do	một
cô	nàng	bán	hàng	tại	Hội	Chợ	trong	khi	anh	đi	taxi	ngang	qua	công	viên
Lincoln.
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Vào	năm	1919	hắn	đi	du	lịch	trên	xe	lửa	ở	Ý,	mang	theo	một	vuông	vải	dầu
do	trung	ương	đảng	cấp	được	viết	bằng	bút	chì	không	tẩy	được	cho	biết	đây
là	một	đồng	chí	đã	từng	chịu	đau	khổ	nhiều	dưới	tay	bọn	trắng	ở	Budapest
và	kêu	gọi	các	đồng	chí	giúp	đỡ	bằng	bất	cứ	cách	nào.	Hắn	sử	dụng	cái
vuông	vải	ấy	thay	cho	vé	tàu,	hắn	nhút	nhát	và	còn	quá	trẻ	và	nhân	viên
đường	sắt	cứ	thế	đưa	hắn	từ	hết	nhóm	này	đến	nhóm	khác.	Hắn	không	có
tiền,	và	người	ta	cho	hắn	ăn	đằng	sau	quầy	hàng	trong	nhà	ăn	ở	ga.	Hắn	rất
mê	nước	Ý,	đó	là	một	xứ	sở	tuyệt	vời.	Tất	cả	mọi	người	đều	tử	tế.	Hắn	đã
đến	nhiều	thành	phố,	đi	đã	lắm	và	xem	nhiều	tranh.	Giotto,	Masaccio,	và
Piero	della	Francesca	thì	hắn	mua	những	phiên	bản	rồi	đem	gói	lại	trong	tờ
báo	Avanti.	Mantegna	thì	hắn	không	thích.	Hắn	trình	diện	ở	Bologlla,	và	tôi
đưa	hắn	đi	với	tôi	lên	Romaglla	nơi	đây	tôi	cần	đến	thăm	một	người.	Chúng
tôi	cùng	có	một	chuyến	đi	thú	vị.	Bấy	giờ	là	đầu	tháng	chín	và	vùng	quê	tươi



đẹp.	Hắn	là	một	gã	Magyar,	một	thanh	niên	rất	đẹp	trai	và	quá	nhút	nhát.
Những	người	Horthy	đã	làm	một	vài	điều	xấu	với	hắn.	Hắn	nói	sơ	sài	về
chuyện	đó.	Mặc	dù	ở	Italy,	hắn	hoàn	toàn	tin	vào	cuộc	cách	mạng	thế	giới.

-	Nhưng	ở	Ý	phong	trào	diễn	biến	thế	nào?	Hắn	hỏi.

-	Rất	tệ,	tôi	nói.

-	Nhưng	rồi	sẽ	tốt	hơn,	hắn	nói.	Nơi	đây	người	ta	có	mọi	thứ	đây	là	một	xứ
sở	mà	mọi	người	đều	chắc	chắn	về	nó.	Đó	sẽ	là	khởi	điểm	của	mọi	thứ.

Tại	Bologna	hắn	tạm	biệt	chúng	tôi	để	tiếp	tục	đáp	tàu	đến	Milano	và	sau	đó
là	Aosta	để	đi	bộ	ngang	qua	đèo	vào	Thụy	Sĩ.	Tôi	nói	với	hắn	về	những	bức
tranh	của	Manteglla	ở	Milano.	Không	hắn	nói	rất	bẽn	lẽn.	Hắn	không	thích
Manteglla.	Tôi	ghi	cho	hắn	nơi	ăn	uống	ở	Milano	và	địa	chỉ	của	những	người
đồng	chí.	Hắn	cảm	ơn	tôi	rất	nhiều,	nhưng	tâm	trí	hắn	thì	đã	hướng	cả	vào
việc	đi	bộ	vượt	đèo.	Hắn	rất	nôn	nóng	đi	bộ	vượt	đèo	trong	khi	thời	tiết	còn
tốt.	Tin	cuối	cùng	tôi	nghe	được	về	hắn	là	người	Thụy	Sĩ	đã	nhốt	hắn	vào
nhà	lao	gần	Sion.
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Họ	đập-	đập	mạnh	lên	đôi	chân	con	ngựa	trắng	và	nó	tự	hất	đầu	gối	lên.
Người	kị	sĩ	cầm	thương	xoay	thẳng	cái	bàn	đạp	rồi	kéo	và	nhấc	mạnh	mình
lên	yên	ngựa.	Phần	bụng	ngựa	treo	thõng	xuống	thành	một	bó	màu	xanh	và
lắc	lui	lắc	tới	khi	bắt	đầu	phi	nước	kiệu,	những	gã	phụ	đấu	(monos)	lấy	roi
quất	phía	sau	chân	chú	chàng.	Chú	chàng	uể	oải	phi	nước	kiệu	dọc	theo	bờ
tường	quanh	trường	đấu.	Chú	ta	đứng	cứng	ngắt	lại	và	một	trong	những	gã
phụ	đấu	nắm	bộ	dây	cương	rồi	dẫn	chú	chàng	bước	về	phía	trước.	Người	kị
sĩ	cầm	cương	đá	vào	đinh	thúc	ngửa	nghiêng	vế	phía	trước	và	phóng	cây
giáo	vào	con	bò.	Máu	phun	đều	đều	từ	giữa	hai	chân	trước	con	ngựa.	Nó
loang	choạng	thảng	thốt.	Con	bò	chần	chừ	không	tấn	công.
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Đám	đông	la	hét	suốt	và	ném	các	mẩu	bánh	mì	xuống	trường	đấu	rồi	là
những	tấm	đệm	và	các	bịch	rượu	bằng	da,	tiếp	tục	huýt	sáo	và	hò	reo	ầm	ĩ.
Cuối	cùng	con	bò	cũng	quá	mệt	do	bị	quá	nhiều	cú	đâm	và	gập	đầu	gối	lại
rồi	nằm	quị	xuống	và	rồi	một	đấu	sĩ	phụ	(cuadril1a)	nghiêng	người	bên	trên
cổ	con	bò	và	đâm	cú	lê	an	ủi	(	puntil1o).	Đám	đông	ào	tới	hàng	rào	chắn	và
vây	lấy	đấu	sĩ	chuyên	nghiệp	(torero)	rồi	hai	người	túm	lấy	anh	mà	giữ	chặt
rồi	ai	đó	cắt	phăng	búm	tóc	của	anh	đi	mà	vung	vẫy	rồi	một	gã	thanh	niên



tóm	lấy	nó	mà	chạy	biến	mất.	Về	sau	tôi	gặp	lại	anh	tại	tiệm	cà	phê.	Anh	lùn
tè	mặt	nâu	sẫm	và	say	quắc	nói	rằng	rốt	cuộc	trước	đây	cũng	xảy	ra	y	như
vậy.	Thực	sự	tôi	không	phải	là	đấu	sĩ	cừ.
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Nếu	nó	xảy	ra	ngay	sát	sàn	sạt	trước	mặt	anh,	anh	có	thể	nhìn	thấy	Villalta
gầm	gừ	với	con	bò	và	nguyền	rủa	nó,	và	lúc	con	bò	tấn	công	anh	liền	ngoặt
ra	phía	sau	chắc	nịch	như	một	cây	sồi	khi	gió	dập,	hai	chân	anh	siết	chặt	vào
nhau,	tấm	vải	đỏ	kéo	lê	còn	lưỡi	kiếm	nà	theo	thành	một	đường	cong	phía
sau.	Đoạn	anh	nguyền	rủa	con	bò,	nhứ	nhứ	tấm	vải	đỏ	trước	mũi	nó,	rồi	oằn
người	ra	sau	tránh	cú	húc	hai	chân	anh	vẫn	trụ	vững,	tấm	vải	đỏ	oằn	đi	và
mỗi	lần	như	thế	đám	đông	lại	la	hét.

Khi	anh	bắt	đầu	dứt	điểm	thì	tất	cả	trong	cùng	một	cú	ào	tới.	Con	bò	nhìn
thẳng	vào	anh,	căm	hận.	Trong	cùng	một	đợt	chuyển	động	anh	rút	kiếm	khỏi
những	nếp	gấp	của	tấm	vải	đỏ	và	quan	sát	đoạn	gọi	con	bò,	Toro!	Toro!	rồi
con	bò	tấn	công	và	villata	tấn	công	và	ngay	chớp	mắt	ấy	cả	hai	thành	một.
Villalta	nhập	thành	một	với	con	bò	và	thế	là	xong.	Vinalta	đứng	thẳng	còn
chuôi	kiếm	đỏ	ló	ra	lờ	mờ	giữa	hai	vai	con	bò.	Villalta	tay	vẫy	đám	đông	còn
con	bò	rống	lên	đầy	máu,	nhìn	xoáy	vào	Villalta	rồi	chân	từ	từ	sụm	xuống.
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Tôi	nghe	tiếng	trống	đi	dần	xuống	phố	thế	rồi	là	sáo	là	kèn.	Và	họ	tiến	vòng
qua	góc	đường,	tất	cả	đều	nhảy.	Con	đường	đầy	bọn	họ.	Maera	nhìn	thấy	hắn
và	rồi	tôi	nhìn	thấy	hắn.	Khi	họ	dừng	nhạc	khom	người	thì	hắn	cũng	theo	họ
gặp	người	sát	đường	và	khi	họ	bắt	đầu	chơi	trở	lại	thì	hắn	nhảy	lên	và	cũng
lướt	múa	dưới	đường.	Hắn	say	mười	mươi	rồi.

-	Anh	xuống	đi	theo	sau	hắn,	Maera	nói,	hắn	ghét	tôi.

Thế	là	tôi	đi	xuống	và	đuổi	kịp	họ	và	tóm	lấy	hắn	mà	nói	lúc	hắn	khom
người	xuống	chờ	nhạc	hòng	thoát	khỏi	tay	tôi.	Nhanh	lên	nào	Luis.	Vì	Chúa
anh	còn	lũ	bò	chiều	nay	nữa.	Hắn	không	thèm	nghe	tôi,	hắn	đang	căng	tai
lắng	nghe	tiếng	nhạc	mà	nhảy.

Tôi	nói:	Đừng	có	khùng	quá	Luis.	Hãy	trở	lại	khách	sạn	đi.

Rồi	nhạc	lại	trổ	lên	rồi	hắn	nhảy	lên	rồi	ngoáy	người	thoát	khỏi	tay	tôi	rồi	bắt
đầu	múa.	Tôi	tóm	lấy	tay	hắn	và	hắn	kéo	thoát	ra	và	nói.	Ồ,	để	tao	yên.	Mày
chẳng	phải	bố	tao.



Tôi	trở	về	khách	sạn	còn	Maera	thì	đứng	ngoài	ban	công	nhìn	ra	xem	tôi	có
đưa	được	hắn	về	không.	Anh	đi	vào	khi	nhìn	thấy	tôi	rồi	đi	xuống	cầu	thang
mà	kinh	hãi.

-	Ồ,	tôi	nói,	rốt	cuộc	hắn	chỉ	và	một	gã	Mễ	Tây	Cơ	dốt	nát	man	rợ.

-	Vâng,	Maera	nói,	rồi	ai	sẽ	giết	nhưng	con	bò	của	hắn	sau	khi	hắn	bị	hất
tung.

-	Tôi	cho	là	chúng	ta,	tôi	nói.

-	Vâng,	chúng	ta,	Maera	nói.	Chúng	ta	giết	bò	của	những	tên	man	rợ,	và	bò
của	những	thằng	say,	và	bò	của	nhưng	gã	nhảy	riau	riau.	Vâng.	Chúng	ta	sẽ
giết	chúng.	Chúng	ta	sẽ	giết	chúng	được	thôi.	Vâng.	Vâng.	Vâng.
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Maera	vẫn	nằm,	đầu	kê	trên	hai	tay,	mặt	vùi	vào	cát.	Anh	cảm	thấy	ấm	áp	và
nhớp	nháp	từ	chỗ	vết	thương	máu	chảy.	Mỗi	lần	anh	cám	thấy	cái	sừng	trờ
tới.	Đôi	khi	con	bò	chỉ	dùng	đầu	húc	vào	anh.	Có	lần	cái	sừng	lia	một	đường
xuyên	vào	anh	và	anh	cảm	thấy	nó	chùi	vào	trong	cát.	Ai	đó	đã	kéo	đuôi	con
bò.	Bọn	họ	đang	nguyền	rủa	và	đong	đưa	cái	áo	khoác	ngắn	trước	mặt	nó.
Thế	là	con	bò	bỏ	đi.	Một	vài	người	đã	đỡ	Maera	dậy	rồi	bắt	đầu	mang	anh
chạy	về	phía	hàng	rào	xuyên	qua	cổng	thoát	ra	lối	hành	lang	vòng	dưới	khán
đài	lớn	mà	tới	phòng	y	tế.	Họ	đặt	Maera	xuống	cái	giường	nhỏ	rồi	một	người
đi	gọi	bác	sĩ.	Vị	bác	sĩ	chạy	từ	bãi	quây	súc	vật	nơi	ông	đang	khâu	vết
thương	cho	những	con	ngựa	của	các	ky	sĩ	tới.	Ông	phải	dừng	lại	mà	rửa	tay.
Có	một	tiếng	thét	to	vang	lên	nơi	khán	đài	phía	trên	đầu.	Maera	muốn	nói
một	điều	gì	đó	và	thấy	rằng	mình	không	thể	nói	nổi.	Maera	cảm	thấy	mọi	vật
lớn	ra	và	lớn	ra	và	rồi	lại	nhỏ	đi	và	nhỏ	đi.	Đoạn	lại	lớn	ra	và	lớn	ra	và	lớn	ra
và	rối	nhỏ	và	nhỏ	đi.	Thế	rồi	mọi	vật	bắt	đầu	chạy	nhanh	hơn	và	nhanh	hơn
như	khi	người	ta	tăng	tốc	độ	của	phim.	Rồi	anh	chết.

CHƯƠNG	17

Bọn	chúng	treo	Sam	Cardinella	lúc	sáu	giờ	sáng	trong	hành	lang	của	một
nhà	tù	tỉnh.	Hành	lang	thì	dài	và	hẹp,	hai	bên	là	hai	dãy	xà	lim.	Xà	lim	nào
cũng	chật	người.	Tù	nhân	bị	mang	vào	đó	treo	cổ.	Năm	người	đàn	ông	bị	kết
án	treo	cổ	thì	ở	trong	năm	cái	xà	lim	đầu	hồi.	Ba	trong	số	những	người	đàn
ông	bị	treo	cổ	là	người	da	đen.	Họ	rất	khiếp	đảm.	Một	trong	hai	người	đàn
ông	da	trắng	thì	ngồi	trên	chiếc	giường	hẹp	lấy	hai	tay	ôm	đầu.	Người	kia	thì
nằm	bẹp	trên	giường	vời	cái	mền	trùm	kín	đầu.



Bọn	chúng	đi	qua	một	cái	cửa	âm	trong	tường	mà	bước	lên	giá	treo	cổ.	Có
chừng	sáu,	bảy	người	kể	cả	hai	linh	mục.	Bọn	chúng	vác	sam	Cardinella.
Khoảng	từ	bốn	giờ	sáng	ông	ta	đã	như	thế	rồi.

Trong	khi	bọn	chúng	cột	hai	chân	ông	lại	thì	hai	gã	cai	ngục	kéo	thẳng	ông
ra	còn	hai	vị	linh	mục	thì	thì	thầm	với	ông.	Hãy	là	người,	con	của	ta."	một	vị
linh	mục	nói.	Khi	bọn	đội	mũ	lưỡi	trai	đến	rà	lại	cái	thần	hồn	của	ông	thì
Sam	Cardinella	hết	điều	khiển	nổi	các	bắp	cơ	thắt.

Những	gã	cai	ngục	đang	giữ	người	ông	bèn	thả	ra.	Cả	hai	đều	kinh	hãi.	Này
Wil1,	lấy	cái	ghế	chứ?",	một	gã	cai	ngục	hỏi.	"Có	một	cái	thì	tốt	hơn,	một	gã
đàn	ông	đội	mũ	quả	đưa	nói.

Khi	tất	cả	bọn	chúng	bước	quay	lên	giàn	giáo	đằng	sau	cái	cửa	sập	rất	nặng,
làm	bằng	gỗ	sồi	và	thép	lắc	lư	trên	bộ	bạc	đạn	thì	Sam	Cardinella	vẫn	đang
ngồi	ở	đó	bị	dây	thừng	cột	chặt	quanh	cổ,	vị	linh	mục	trẻ	hơn	vừa	quì	bên
chiếc	ghế	vừa	giữ	thẳng	cây	thánh	giá.	Vị	linh	mục	nhảy	lùi	lên	trên	giàn
giáo	ngay	trước	khi	cái	cửa	sập	sập	xuống.

CHƯƠNG	18

Nhà	vua	đang	làm	vườn.	Ông	hình	như	rất	vui	khi	gặp	tôi.	Chúng	tôi	đi	dạo
trong	vườn.	Đây	là	hoàng	hậu,	ông	nói.	Bà	đang	tỉa	một	bụi	hồng.	Ồ	chào
anh,	bà	nói.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	cái	bàn	dưới	một	gốc	cây	to	và	nhà	vua
sai	mang	whisky	và	soda	đến.	Dẫu	sao	thì	chúng	ta	cũng	có	rượu	ngon,	ông
nói.	Hội	đồng	cách	mạng,	ông	cho	tôi	biết,	không	cho	phép	ông	ra	khỏi	khu
đất	quanh	cung	điện.	Tôi	tin	Plastiras	là	một	người	đàn	ông	rất	tốt,	ông	nói,
nhưng	khó	khủng	khiếp.	Dù	vậy	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	ông	ta	bắn	bọn	ấy	là	đúng.
Giá	Kerensky	mà	bắn	vài	gã	thì	nhiều	chuyện	đã	hoàn	toàn	khác	rồi.	Dĩ
nhiên	điều	vĩ	đại	trong	chuyện	này	là	chính	mình	không	bị	bắn.

Đúng	là	rất	vui	vẻ.	Chúng	tôi	nói	chuyện	hồi	lâu.	Giống	như	mọi	người	Hy
Lạp,	ông	muốn	đến	Mỹ.



SỰ	PHÁN	XỬ	CỦA	MANITOU

Dick	Haywood	gài	cổ	áo	khoác	len	dày	đến	tận	mang	tai,	kéo	cái	súng
trường	treo	chỗ	gạc	nai	bên	trên	lò	sưởi	trong	lán	xuống	và	mang	đôi	găng
tay	da	dày	vào.	"Này	Pierre	tao	sẽ	đi	theo	con	đường	đó	đến	Loan	River",
hắn	nói.	"Quỉ	tha	ma	bắt,	nhưng	trời	lạnh	quá".	Hắn	liếc	nhìn	chiếc	hàn	thử
biểu.	"Bốn	mươi	hai	độ	dưới	không!	Nào	tạm	biệt	Pierre.	Pierre	chỉ	lẩm	bẩm
trong	miệng	khi	đang	uốn	éo	trong	đôi	giày	trượt	tuyết.	Dick	đã	bước	những
bước	dài	lắc	lư	ra	đi	qua	lớp	tuyết	mỏng	trong	đôi	giày	trượt	tuyết	của	một
người	trên	vùng	đất	cằn	cỗi.

Ở	chỗ	cửa	lán	Pierle	đứng	nhìn	theo	lúc	Dick	đang	bước	lắc	lư.	Hắn	cười
một	cách	độc	ác	với	chính	mình.	Kẻ	cắp	cho	rằng	việc	đổ	lỗi	sẽ	dễ	chịu	hơn
khi	hắn	khập	khiễng	một	chân	ngoài	trời	như	con	thỏ	Wah-boy.	Chắc	hắn	ăn
cắp	tiền	của	mình	chứ	còn	gì	nữa	.	Pierre	đóng	sầm	cánh	cửa	nặng	ì,	ném
một	ít	củi	vào	lò	sưởi	và	bò	vào	lán.

Khi	Dick	Haywood	đi	,	hắn	nói	với	chính	mình	như	nói	với	những	kẻ	đi	vào
"nơi	u	tịch".	Mình	không	biết	sao	Pierre	hay	kêu	ca	chỉ	vì	hắn	mất	tiền?
Mình	cá	là	hắn	chỉ	để	bậy	đâu	đó	thôi.	Tất	cả	những	điều	hắn	làm	bây	giờ	1à
lầm	bầm	như	một	con	heo	cáu	kỉnh	và	thỉnh	thoảng	mình	lại	thấy	hắn	nhìn
mình	với	vẻ	giảo	quyệt	từ	phía	sau	lưng.	Nếu	hắn	nghĩ	mình	lấy	tiền	của	hắn
sao	hắn	không	nói	thẳng	ra	với	mình	đi!	Vì	sao,	hắn	thường	vui	vẻ	cười	đùa
lắm	mà;	Ở	Missaibanal	khi	mình	và	hắn	đồng	ý	trở	thành	bạn	đồng	hành	của
nhau	rồi	khi	bị	kẹt	ở	khu	Ungava,	mình	đã	nghĩ	hắn	là	một	người	bạn	đồng
hành	tốt	vui	vẻ	nhưng	cả	tuần	rồi	đến	giờ	hắn	cũng	chưa	nói	với	mình	ngoại
trừ	lẩm	bẩm	hoặc	chửi	thề	bằng	thứ	tiếng	Cree	đó.

Đó	là	một	ngày	trời	lạnh,	nhưng	là	cái	lạnh	khô,	cái	lạnh	làm	cho	khỏe	khoắn
của	vùng	đất	phía	bắc	và	Dick	khoái	cái	không	khí	khô	se	đó.	Hắn	là	một
đứa	đi	giày	trượt	tuyết	giỏi	và	hắn	đi	năm	dặm	đầu	tiên	của	con	đường	đá	ba-
dan	thật	nhanh,	nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa	hắn	cũng	cảm	thấy	có	cái	gì	đó
đang	theo	hắn	và	hắn	liếc	quanh	nhiều	lần	mà	lần	nào	cũng	chỉ	để	thất	vọng.
Mình	đoán	chỉ	có	Kootzie-ootzie	thôi	.	Hắn	lầm	thầm	với	chính	mình,	bởi	vì
miền	bắc	khi	nào	người	ta	không	hiểu	về	một	điều	gì	thì	họ	đổ	thừa	cho	một
vị	tiểu	ác	thần	của	thượng	đế.	Thình	lình	Dick	đi	vào	chỗ	trống	cây	vân	sam,
chân	hắn	bị	giật	mạnh	lên	trời	cao.	Khi	đầu	hắn	tránh	được	cú	đập	do	va	vào
lớp	tuyết	hắn	cảm	thấy	mình	bị	treo	lơ	lửng	trong	không	trung	bằng	một	sợi
dây	thừng	cột	vào	một	thân	cây	vân	sam	uốn	cong	tạo	ra	một	lực	đàn	hồi	của
một	cái	bẫy	dùng	để	bắt	thỏ	-	Những	ngón	tay	trần	của	hắn	chạm	vào	lớp
tuyết	và	khi	hắn	vùng	vẫy	thì	sợi	thừng	ở	chân	hắn	càng	lúc	càng	siết	chặt,



hắn	thấy	được	cái	mà	trước	đó	hắn	chỉ	mới	cảm	thấy	là	đi	theo	hắn.	Ngoài
bìa	rừng	một	đàn	sói	gầy	guộc	màu	trắng	toát,	đói	meo,	từ	từ	rảo	bước	rồi
ngồi	xổm	xuống	quay	thành	vòng	quanh	hắn.

Phía	sau	trong	lán,	nằm	trên	sạp,	Pierre	đã	bị	những	tiếng	gầm	gừ	trên	đầu
đánh	thức,	hắn	từ	từ	đưa	mắt	nhìn	lên	rui	nhà,	hắn	thấy	một	con	sóc	màu	đỏ
đang	lăng	xăng	gặm	chiếc	bóp	da	bị	đánh	mất	của	hắn.	Hắn	nghĩ	đến	cái	bẫy
hắn	làm	cho	Dick,	và	từ	trên	sạp,	hắn	bật	dậy,vớ	lấy	cái	súng,	cởi	áo	khoác
và	găng	tay	chạy	như	điên	theo	con	đường	mòn.

Chạy	một	hồi,	hụt	hơi.,	mồm	há	hốc,	nghẹn	lai,	hắn	tình	cờ	gặp	một	lùm	vân
sam.	Hai	con	quạ	thôi	không	mổ	vào	cái	gì	đó	méo	mó,	cái	gì	đó	đã	từng	là
Dick	Haywood,	rồi	chúng	uể	oải	vỗ	cánh	bay	vào	một	cây	vân	sam	kế	đó.
Trên	mặt	tuyết	vấy	máu	là	dấu	vết	của	My-in-gau	,	con	sói	xám.

Khi	bước	về	phía	trước,	Pierre	cảm	thấy	cái	cán	tay	lách	cách	của	chiếc	bẫy
gấu	mà	Dick	đã	đến	để	thăm	chừng	nằm	sát	dưới	chân	hắn.	Hắn	ngã	chúi	và
khi	nằm	trên	mặt	tuyết	hắn	nói	"	Đó	là	sự	phán	xử	của	Manitou.	Mình	sẽ	cứu
con	sói	nguy	hiểm	My-in-gau.

Rồi	hắn	vớ	lấy	khẩu	súng.



CHUYỆN	MÀU	SẮC

-	Cái	gì,	mày	chưa	bao	giờ	nghe	kể	chuyện	về	trận	đánh	đầu	tiên	của	Joe
Gang	à?	Lão	già	Bom	Amstrong	vừa	nói	vừa	kéo	giật	chiếc	găng.

-	Nào,	con	trai,	thằng	nhóc	mà	tao	vừa	dạy	cho	một	bài	học	đó	làm	tao	nhớ
đến	tên	Thuỵ	Điển,	kẻ	đã	làm	đổ	vỡ	cái	kế	hoạch	hoàn	hảo	mà	tụi	tao	đã	gần
thành	công...

Giờ	thì	chuyện	đó	đã	xưa	rích	rồi;	nhưng	nó	sao	tao	kể	y	vậy.

Ngược	về	khoảng	năm	1902,	tao	đang	làm	quản	lý	cho	một	anh	chàng	võ	sĩ
hạng	nhẹ	tên	là	Montana	Dan	Mogan.	Cái	gã	Dan	này	là	một	trong	những
anh	chàng	táo	bạo,	sống	thanh	bần,	và	chỉ	biết	có	chơi	thôi,	nhưng	không	kể
những	trò	chơi	dùng	chân	đá,	cú	đá	chân	phải	thì	mạnh	như	một	con	la	còn
cú	đá	chân	trái	thì	yếu	xìu.	Tao	khá	thân	mật	với	con	người	đó	và	tụi	tao
thường	đi	nhặt	những	đồng	xu	khác	nhau	mà	đánh	với	những	thằng	ranh	bên
ngoài	cái	câu	lạc	bộ	Olympic	cũ	xì	đó.

Dan	đang	trở	thành	một	tay	đấm	có	tầm	cỡ,	và	bằng	cách	dùng	cú	đấm	tay
phải	mạnh	bạo,	làm	áp	đảo	đối	phương,	hắn	đã	hoàn	toàn	tạo	được	tiếng	tăm.
Vậy	là	tao	đã	tìm	ra	được	một	anh	chàng	tương	xứng	với	Jim	O	Rourke,	con
ngựa	già	thử	nghiệm.	Thằng	bé	có	thể	đánh	sái	quai	hàm	và	Jim	ngất	đi
mười	giây	là	chuyện	khỏe	thôi.	Vì	thế	một	ngày	kia	Pete	Mc	Carthy	đến,	hắn
nói	có	một	tay	chơi	nghiệp	dư	muốn	tham	gia	và	muốn	tao	ký	với	hắn	cho
Dan	đấu	hai	mươi	hiệp	ở	Verllon.	Joe	Gang,	Pete	nói	đó	là	tên	của	tay	đấu
nghiệp	dư	kia,	mà	tới	lúc	đó	tao	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến.

Tao	nghĩ	thật	lạ	lùng	khi	Pete	đến	với	một	hợp	đồng,	trong	đó	có	điều	khoản
là	được	bồi	thường	năm	trăm	đô	nếu	đối	phương	không	thượng	đài.	Nhưng
tụi	tao	tính	thượng	đài	được	nên	tao	ký.

Nào,	tụi	tao	không	tập	luyện	nhiều	cho	trận	đấu,	mà	còn	hai	ngày	nữa	thì
trận	đấu	diễn	ra,	Dan	đến	chỗ	tao	và	nói:	Bob,	nhìn	bàn	tay	này	này.

Hắn	chìa	nắm	đấm	tay	phải	ra,	và	ngay	trên	cổ	tay	là	một	cục	như	một	cái
trứng	chim	câu.

-	Chúa	ơi,	Dan	sao	mày	bị	cái	đó	vậy?

-	Cái	túi	hỏng	lòi	ra	khi	tôi	thoi	vào,	còn	tôi	thì	bị	đấm	ngay	vào	người.



Tao	kêu	ré	lên.

Nào,	giờ	thì	mày	đã	làm	ra	cớ	sự	như	vậy	đó,	có	năm	trăm	thằng	bằng	sắt
trong	khoản	bồi	thường	(	500	đô-la	)	và	tao	đã	ký	hết	mọi	thứ	vì	tao	tin	mày
sẽ	thắng	nốc-au.

Tôi	không	thể	nào	tránh	được,	cái	túi	không	được	buộc	đúng,	dù	sao	tôi	cũng
sẽ	đánh.

-	Đúng	vậy,	mày	sẽ	đánh	bằng	tay	trái,	mà	mày	đánh	tay	trái	thì	không	làm
nên	trò	trống	gì	cả.

Bob	Dan	nói,	Tôi	có	một	kế	hoạch.	Ông	biết	cái	chuông	ở	cái	câu	lạc	bộ
Olympic	đó	nó	kêu	như	thế	nào	rồi	chứ	gì?	Tận	trên	sân	khấu	với	tấm	vải
màn	buông	xuống	phía	sau?	Nào	ở	hiệp	một,	trước	khi	bọn	chúng	phát	hiện
ra	cái	chân	chèo	tệ	hại	của	tôi,	tôi	sẽ	tống	khói	vào	cái	màn	(ông	biết	Joe	là
một	tên	rất	chuộng	màu	sắc),	rồi	ông	bảo	ai	phía	sau	màn	lấy	cái	gậy	nện	vào
đầu	hắn.

Này	lẽ	ra	tao	đã	nổi	cơn	tam	bành	rồi.	Đó	là	một	sự	đổ	vấy	quá	ấu	trĩ	mà.
Mầy	biết	đó	chỉ	là	vì	chúng	tao	không	thể	thua.	Việc	ấy	diễn	ra	nhanh	quá
không	ai	phát	hiện	được.	Rồi	tụi	tao	lấy	lại	bình	tĩnh	và	bỏ	đi.	Thế	là	tao	đi
ra	ngoài	cầm	cái	đồng	hồ,	đặt	thêm	hai	mươi	đô	nữa	cho	thằng	Dan	thắng
nốc-au.	Rồi	tụi	tao	đi	Vernon	thuê	một	tên	Thụy	Điển	to	khỏe	để	làm	cái	trò
tếu	táo	đó.

Ngày	thì	đấu	lai	sáng	sủa	và	quang	đăng,	như	các	nhà	văn	có	tinh	thần
thượng	võ	thường	nói,	trời	chỉ	có	sương	thôi.Tao	cho	tên	Thụy	Điển	to	con
ấy	ngồi	phía	sau	bức	màn	cũ	kỹ	đang	buông	xuống,	sau	những	hàng	dây
thừng.	Mầy	thấy	đó,	cứ	mỗi	xu	đặt	cho	Dan,	tao	sẽ	được	trọn	sáu	trăm	xu	và
một	món	tiền	bồi	thường	năm	trăm.	Một	cặp	võ	sĩ	hạng	xoàng	đang	quần
nhau	vòng	sơ	khảo,	rồi	chuông	reng	báo	hiệu	màn	của	tụi	tao.

Tao	cột	găng	cho	Dan,	cho	hắn	một	cây	kẹo	cao	su	và	chúc	hắn	mọi	điều	tốt
lành.	Hắn	leo	qua	hàng	dây	thừng	bước	vào	trong	vòng	đấu.	Tên	Joe	Gang
này,	giờ	hắn	là	vô	địch,	hắn	có	một	bọn	ủng	hộ	khá	đông	trong	số	các	băng
nhóm	tội	phạm	Oakland,	và	tụi	tao	không	có	lo	lắng	nào	đáng	kể	khi	thấy
tiền	bạc	được	bảo	vệ.	Joe	thì	da	đen,	mày	biết	đó,	và	tên	Thụy	Điển	phía	sau
cảnh	đó	được	chỉ	dẫn:	"Ngay	khi	tên	da	trắng	đẩy	lùi	thằng	da	đen	vào	bức
màn,	mày	hãy	lấy	gậy	nện	vào	đầu	thằng	da	đen.

Nào,	kẻng	vang	lên	và	Dan	tống	khói	về	chỗ	dây	thừng	theo	lời	chỉ	dẫn.



Phía	sau	tấm	màn	không	có	gì	cả!	Tao	ra	hiệu	như	điên	cuồng	cho	tên	Thụy
Điển	đang	nhìn	ra	ngoài	xuyên	qua	đám	người.

Rồi	Joe	Gang	tấn	Dan	vào	hàng	dây	thừng.	Rầm,	rồi	một	tiếng	rắc	và	Dan
rơi	bịch	như	một	con	bò	bị	trúng	lao.

Chúa	ơi	tên	Thụy	Điển	đã	đánh	sai	người	rồi?	Tất	cả	tiền	bạc	của	tụi	tao	thế
là	đi	toong.	Tao	leo	lên	võ	đài	chộp	lấy	Dan	và	nắm	chân	hắn	kéo	vào	phòng
thay	đồ.	Trọng	tài	không	cần	đếm	tới	mươi,	cho	ông	ta	đếm	tới	ba	trăm	luôn.

Ở	đó	đã	có	tên	Thụy	Điển.	Tao	rọi	đèn	vào	người	hắn:	Thằng	khốn	nạn,	mày
phải	chịu	lỗi	cho	cái	ngu	đần	hạng	bét	của	mày.	Mầy	là	bằng	chứng	cho	sự
cẩu	thả	của	thượng	đế.	Mắc	chứng	gì	mà	mày	đánh	vào	đầu	thằng	da	trắng
thay	vì	thằng	da	đen?

-	Thưa	ông	Amstrong,	hắn	nói,	ông	không	nên	nói	với	tôi	như	thế.	Tôi	bị
loạn	sắc!



SEPI	JINGAN

-	Velvet	s	thì	như	ớt	đỏ;	"P.A."	thì	như	râu	bắp.	Cho	tôi	một	gói	"peerless	.
Billy	Tabeshaw	dài	đòn,	chắc	nịch,	da	màu	đồng,	mặt	thịt	và	là	người
Objiway	thầy	một	đồng	25	cent	Canada	vào	quầy	một	cửa	hàng	nhỏ	của	khu
vực	các	khu	rừng	phía	bắc	và	đứng	chờ	người	bán	hàng	lấy	tiền	lẻ	cho	hắn	từ
trong	ngăn	kéo	bên	dưới	của	quầy	bán	đồ	lặt	vặt.

-	Ê,	đồ	ăn	cướp,	người	thư	ký	thét	lên,	trở	lại	đây	đi?	Tất	cả	chúng	tôi	đều
liếc	nhìn	một	con	chó	giống	esquimo	to	lớn,	như	một	con	sói,	biến	qua	cánh
cửa	với	một	dây	xúc	xích	lắc	lư	như	một	con	rắn	phía	sau.

-	Quỉ	tha	ma	bắt	đồ	chết	tiệt!	Bill	mày	có	mang	theo	xúc	xích	mà!

-	Đừng	rủa	con	chó	chứ.	Thịt	tao	chịu	cho.	Tôi	phải	trả	bao	nhiêu	đây?

-	Hai	chín	cent	thôi	Bill.	Đây	là	ba	cân	xúc	xích	với	giá	mười	cent	một	cân
nhưng	tôi	đã	ăn	hết	một	cái	rồi.

-	Đây	là	ba	mươi	cent.	Đi	mà	mua	cho	anh	một	cái	bưu	ảnh.	Trên	gương	mặt
da	màu	của	Bill	nở	ra	một	nụ	cười	toe	toét	giơ	mấy	cái	răng	trắng	hếu.	Hắn
kẹp	gói	thuốc	dưới	cánh	tay	và	uể	oải	đi	ra	khỏi	cửa	hiệu	và	tôi	lẽo	đẽo	theo
hắn	trong	cái	ánh	sáng	mát	dịu	của	buổi	tối	mùa	hè.

Ở	đầu	hiên	nhà	rộng	rãi	ba	chiếc	tẩu	thuốc	đỏ	rực	trong	màn	đêm

-	Í,	Bill	nói,	họ	hút	thuốc	"stag	.	Nó	có	mùi	giống	trái	mơ	khô	-	Tớ	thì
"Peerllss".

Bill	không	phải	là	người	da	đỏ	của	tờ	tạp	chí	nổi	tiếng.	Hắn	không	bao	giờ
nói	"ugh	.Tôi	chưa	nghe	hắn	càu	nhàu	hoặc	nói	về	người	cha	da	trắng	vĩ	đại
ở	Washington	bao	giờ.	Mối	quan	tâm	lớn	nhất	của	hắn	là	các	nhãn	hiệu
thuốc	lá	và	con	chó	bự	Sepi	Jingan	của	hắn.

Chúng	tôi	thả	bộ	xuống	con	lộ.	Đi	được	một	đoạn	đường,	xuyên	qua	chỗ
bóng	tối	tụ	lại,	chúng	tôi	thấy	lờ	mờ	một	khuôn	mặt	-	một	làn	khói	bay	đến
chỗ	mũi	Bill	-	Chúa	ơi	thằng	đó	hút	"Giant"!	Không	,	đó	1à	Honest	Scrap	-
Giống	như	ống	nhựa	cháy	vậy	-	Tớ	thì	"Peerless".

Vầng	trăng	tròn	vành	vạnh	hiện	ra	trên	đồi	về	hướng	đông.	Bên	phần	chúng
tôi	là	bờ	sông	cỏ	mọc.	Mình	ngồi	xuống	đây	đi	Bill	nói:	Có	bao	giờ	tớ	kể	cho



cậu	nghe	về	Sepi	Jingan	chưa?

-	Tớ	thích	nghe	cậu	kể	lắm.	Tôi	đáp.

-	Cậu	còn	nhớ	Paul	Black	Bird	không	?

-	Anh	chàng	mới	vào	mà	say	hôm	4	tháng	bảy	vừa	rồi	và	ngủ	ở	chỗ	các
đường	tàu	Pere	Marquette	phải	không?

-	Đúng.	Hắn	là	một	thổ	dân	tồi.	Trên	vùng	thượng	của	bán	đảo	hắn	không
thể	say	được.	Hắn	đã	từng	uống	suốt	cả	ngày	-	uống	đủ	thứ.	Nhưng	hắn
không	say.Thế	rồi	hắn	hóa	khùng	lên	vì	hắn	không	say	được.

Paul	đang	bắt	cá	bằng	xiên	(bắt	một	cách	bất	hợp	pháp)	trên	hồ	Witch	ngược
về	phía	thượng	nguồn,	còn	John	Brandar	đi	rà	soát	khắp	nơi	để	thộp	cổ	hắn.
John	lúc	nào	cũng	làm	những	công	việc	như	vậy	một	mình;	vì	thế	ngày	hôm
sau,	khi	chưa	thấy	nó	về,	vợ	nó	bảo	tớ	đi	tìm	nó.	Tớ	tìm	được	nó	ngay	thôi.
Nó	nằm	sõng	soài	ở	cuối	nơi	chờ	hàng,	mặt	úp	xuống	đất	và	một	cây	lao
đâm	xuyên	qua	lưng	hắn.

Một	sự	bàn	tán	xôn	xao	nổ	ra	và	ông	cảnh	sát	trưởng	săn	lùng	Paul	khắp	nơi;
Nhưng	chưa	bao	giờ	một	người	da	trắng	có	thể	tìm	ra	một	anh	thổ	dân	trên
mảnh	đất	riêng	của	thổ	dân	cả.	Nhưng	với	tớ	thì	khác.	Cậu	thấy	đó	John
Brandar	là	em	họ	tớ.	Tớ	dắt	con	Sepi,	lúc	đó	chỉ	là	một	con	chó	con	lần	theo
dấu

vết	của	hắn	(Lúc	đó	cách	đây	hai	năm).	Chúng	tớ	theo	dấu	hắn	đến	Soo	thì
mất	dấu,	bắt	lại	dấu	vết	của	hắn	tại	Garden	River	ở	Ontario;	theo	hắn	dọc	bờ
biển	bắc	đến	Michipicoten;	và	rồi	hắn	ngược	lên	Missainabie	và	ngược	khá
xa	đến	Moose	Factory.	Lúc	nào	tụi	tớ	cũng	ở	phía	sau	hắn	mà	không	bao	giờ
bắt	kịp	hắn.	Hắn	rẽ	ngoặt	trở	lại	bằng	lối	Abittibi	và	cuối	cùng	hắn	nghĩ	hắn
đã	bỏ	rơi	được	tụi	tớ	nên	hắn	từ	Mackinaw	xuống	cái	xứ	này	đó.

Dầu	tụi	tớ	theo	dấu	hắn	nhưng	đã	mất	đầu	mối	và	chạm	mặt	ở	đây	chỉ	là	tình
cờ.	Tụi	tớ	không	biết	hắn	ở	đây	nhưng	hắn	phát	hiện	ra	tụi	tớ.

Ngày	4	tháng	bảy	vừa	qua	tụi	tớ	đang	đi	ngang	mấy	con	đường	P.M.	với
Sepi	thì	một	cái	gì	đó	chạm	vào	một	bên	đầu	của	tớ	và	mọi	vật	đều	tối	hù	lại.

Khi	tớ	tỉnh	lại	Paul	Black	đang	đứng	chỗ	tớ	với	một	cái	xiên	và	cười	nhăn
nhở.



-	Nào,	hắn	cười,	Mày	đã	bắt	kịp	tao,	mày	có	vui	khi	gặp	tao	không?

Có	chỗ	hắn	đã	phạm	sai	lầm.	Khi	đó	lẽ	ra	hắn	phải	giết	tớ	và	mọi	chuyện	sẽ
ổn	cho	hắn.	Hắn	đã	giết	nếu	hắn	không	uống	hoặc	không	say	nhưng	hắn	đã
uống	vả	đâm	ra	lú	lẫn.

Hắn	lấy	cái	xiên	khiêu	khích	tớ	và	nhạo	báng	tớ.

-	Con	chó	mày	đâu,	thằng	chó?	Mầy	và	nó	đã	theo	tao,	tao	sẽ	giết	cả	hai	và
kéo	mày	lên	đường	ray.

Lúc	nào	tớ	cũng	tự	hỏi	Sepi	đâu	rồi.	Cuối	cùng	tớ	cũng	thấy	nó,	nó	đang
trườn	trên	mặt	đất	vế	phía	Black	Bird	.	Nó	trườn	gần	hơn	rồi	gần	hơn	nữa.
Tớ	cầu	nguyện	cho	Paul	đừng	thấy	nó.

Paul	ngồi	xuống	chỗ	đó,	nguyền	rủa	và	dùng	cái	xiên	dài	châm	vào	người	tớ.
Sepi	trườn	gần	hơn,	rồi	gần	hơn	nữa.Trong	khi	nhìn	Paul,	tờ	dõi	theo	con
chó	bằng	đuôi	mắt.

Đột	nhiên	Sepi	nhảy	chồm	lên	như	một	tiếng	sét	loà.	Nó	chộp	một	bên	đầu
hắn,	hai	cái	hàm	dài	như	chó	sói	chụp	lấy	cổ	họng	hắn.

Đó	là	một	công	việc	gọn	đẹp	và	ngoạn	mục.	Công	ty	trách	nhiệm	hữu	hạn
Pere	Marquette	Resort	đã	xóa	sạch	các	dấu	vết.	Vì	thế	cậu	thấy	đó	khi	cậu
nói	Paul	Black	Bird	say	và	nằm	ở	đường	ray	Pere	Marquette	là	không	đúng
hoàn	toàn	đâu.	Thằng	thổ	dân	đó	nó	không	say.	Nó	chỉ	lú	lẫn	vì	uống	thôi.

Đó	là	tại	sao	cậu	và	tớ	ngồi	đây,	ngắm	trăng	và	món	nợ	của	tớ	đã	trả	xong	và
tại	sao	tớ	để	Sepi	ăn	xúc	xích	ở	tiệm	của	Hauley.

-	Ngộ	nhỉ?

-	Mày	nghe	lời	tao	vứt	cái	Tuxedo	đó	đi	-	Chỉ	có	"peerless	mới	là	thuốc	lá
thôi.

-	Nào	Sepi.



PAULINE	SNOW

Pauline	Snow	là	cô	gái	đẹp	duy	nhất	mà	chúng	tôi	có	được	ở	ngoài	vịnh.	Cô
như	một	đóa	huệ	phục	sinh,	mềm	mại	xinh	xắn	vươn	lên	trên	một	đống	phân.
Khi	cha	mẹ	mất	cô	đến	với	gia	đình	Blodgetts.	Khi	ấy	Art	Simons	thường	lui
tới	thăm	viếng	gia	đình	Blodgetts	vào	những	buổi	tối.

Art	không	thể	đi	đến	phần	lớn	các	nơi	trong	vịnh	được,	nhưng	lão	Blodgett
thì	muốn	hắn	đến	thăm.	Lão	Blodgett	nói	anh	chàng	làm	cho	những	nơi	anh
chàng	đến	sáng	hẳn	lên.	Có	thể	Art	đi	ra	chuồng	ngựa	với	lão	Blodgett	khi
lão	đang	làm	mấy	việc	lặt	vặt	và	vừa	kể	chuyện	cho	lão	nghe	vừa	nhìn	quanh
xem	thử	có	ai	nghe	lén	không.	Lão	Blodgett	đi	vào,	mặt	lão	đỏ	như	cái	bị	thịt
dưới	cổ	một	con	gà	tây,	lão	cười,	rồi	vỗ	vào	lưng	Art.	Rồi	lại	cười,	cười	mãi,
mặt	lão	lại	đỏ	hơn	lên.

Art	bắt	đầu	dẫn	Paullne	đi	dạo	sau	bữa	tối.	Thoạt	tiên	cô	sợ	Art,	sợ	những
ngón	tay	dùi	cui	thô	kệch	và	cái	cách	lúc	nào	cũng	chạm	vào	người	cô	khi
nói	chuyện	của	hắn	và	cô	không	muốn	đi.	Nhưng	lão	Blodgett	đã	chế	giễu
cô.

-	Art	là	một	anh	chàng	bình	thường	duy	nhất	ở	cái	vịnh	này,	lão	nói	và	vỗ
vào	vai	Art.	Nào	vui	vẻ	lên	Paullne.

Đôi	mắt	to	của	Paullne	lộ	vẻ	sợ	hãi	-	nhưng	cô	cũng	đi	với	hắn	dài	dài	theo
con	lộ	lúc	trời	nhá	nhem	tối.	Có	một	đường	sáng	đỏ	còn	sót	lại	dọc	theo	các
ngọn	đồi	hướng	về	phía	Charlevoix,	và	Pauline	nói	với	Art:	-	Anh	có	thấy	nó
đẹp	kinh	khủng	không	Art	?

-	Chúng	ta	không	đến	đây	để	nói	về	hoàng	hôn	đâu	nhóc	ạ!	Art	nói	và	hắn
choàng	tay	qua	người	cô.

Một	thời	gian	sau,	có	vài	người	hàng	xóm	phàn	nàn,	và	người	ta	gởi	Paullne
vào	trường	cải	tạo	ở	Coldwater.	Art	cũng	đi	xa	một	thời	gian	và	sau	đó	trở	về
cưới	một	trong	những	cô	con	gái	nhà	Jenkins.



ED	PAIGE

Một	lần	Stanley	Ketchell	đến	Boyne	City,	phát	giận	vì	một	xô	biểu	diễn	lố
bịch.	Anh	ta	sẽ	được	hưởng	một	số	tiền	nếu	hạ	đo	ván	bất	cứ	kẻ	nào	trong
vòng	sáu	hiệp	.	Khi	ấy	mọi	người	đang	rất	lộn	xộn,	và	Ed	Paige	cùng	với
một	nhớn	con	trai	từ	trại	số	hai	của	White	đến	xem	biểu	diễn.	Tới	cảnh	chính
khi	ông	bầu	của	Ketchell	đề	nghị,	Ed	liền	thượng	đài.

Đó	là	một	trận	đấu	không	khoan	nhượng	và	nhiều	người	cho	rằng	Ed	đã
thắng	Ketchell.	Dù	sao	Ed	cũng	nhận	được	số	tiền	một	trăm	đô	la	vì	đã	trong
mức	giới	hạn	và	không	làm	gì	quá	từ	lúc	đó.	Bây	giờ	Ed	chỉ	suy	nghĩ	về	lúc
đánh	với	Stanley	Ketchell.	Suốt	một	thời	gian,	người	ta	thường	chỉ	ra	những
sai	sót	của	Ed,	nhưng	bây	giờ	hầu	như	người	ta	đã	quên	đi	mọi	thứ	rồi	và	khá
ít	người	nói	họ	không	bao	giờ	tin	rằng	Ed	đã	thật	sự	làm	như	vậy.

BOB	WHITE

Bob	White	được	biệt	phái	đi	kiểm	tra	một	đơn	vị	bệnh	viện	ở	cơ	sở.	Khoảng
ba	ngày	trước	khi	đình	chiến	anh	ta	đến	Pháp.	Khi	về	nhà	Bob	kể	với	gia
đình	Odd	Fellow	nhiều	chuyện	về	chiến	tranh	vào	cái	đêm	đầu	tiên	ngủ	trong
lán.

Bob	có	một	cây	thánh	giá	bằng	sắt	mà	anh	ta	nói	anh	ta	đã	lấy	được	thây	ma
một	sĩ	quan	Đức.	Lùi	về	phía	sau	tiền	tuyến	ngay	trên	những	giao	thông	hào
cái	ồn	ào	còn	tệ	hơn	nữa.	Bob	không	thích	người	Pháp.	Một	số	người	Pháp
dùng	gia	súc	để	cày	và	răng	của	tất	cả	các	cô	gái	Pháp	đều	đen	thui.	Và
người	Pháp	cũng	không	thích	các	cô	gái	của	chúng	ta.	Bob	ở	chỗ	một	gia
đình	Pháp	tốt	nhất,	và	anh	ta	cũng	nên	biết	điều	đó.	Theo	Bob,	trong	chiến
tranh,	lính	Pháp	không	bao	giờ	đánh	trận.	Họ	là	những	lão	già	và	lúc	nào
cũng	làm	việc	ngoài	lộ.	Bọn	thủy	quân	lục	chiến	thực	sự	cũng	không	đánh
trận	nào.	Bob	nói.	Hắn	đã	gặp	nhiều	lính	thủy	quân	lục	chiến,	tất	cả	bọn	họ
đều	là	quân	cảnh	ở	bến	tàu	và	ở	Paris.

Những	người	ở	bên	ngoài	vịnh	không	nghĩ	nhiều	về	nước	Pháp	và	bọn	thủy
quân	lục	chiến,	vì	lẽ	đó,	giờ	đây	những	tin	tức	Bob	mang	về	là	hoàn	toàn
trực	tiếp.
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LÃO	HURD	VÀ	BÀ	HURD

Lão	già	Hurd	có	một	khuôn	mặt	có	vẻ	không	đứng	đắn.	Lão	không	có	ria,
cằm	lão	thuộc	loại	cằm	lẹm	và	mắt	lão	đỏ	ngầu,	có	khoan	và	ngấn	nước,	còn
hai	cánh	mũi	lúc	nào	cũng	đỏ	và	sần	sùi.	Căn	chòi	của	lão	nằm	trong	một
thung	lũng,	trên	con	lộ	bốn	mươi,	bên	dưới	và	đằng	sau	chỗ	chúng	tôi.	Bạn
có	thể	nghe	lão	Hurd	hò	hét	mấy	con	ngựa	khi	lão	kéo	chúng	đi.	Lão	là	một
lão	già	loắt	choắt.	Lão	thường	lên	chỗ	chúng	tôi	để	lấy	chỗ	cám	chúng	tôi
chừa	lại	về	cho	heo	bằng	một	cái	can	lớn	dùng	đựng	cácbuya.	Khi	lão	tìm
thấy	trong	cám	cái	gì	đó	mà	lão	nghĩ	rằng	những	con	heo	không	thích	thì	bạn
có	thể	nghe	lão	lầm	bầm	chửi	chúng	tôi	lẩn	cám.

Lão	là	một	gã	đàn	ông	đi	nhà	thờ	cầu	nguyện	đều	đặn.	Chưa	ai	thấy	lão	cười
bao	giờ	nhưng	đôi	khi	chúng	ta	có	thể	nghe	lào	hát	một	bài	hát	như	thế	này:

Tôn	giáo	làm	tôi	hạnh	phúc

Tôn	giáo	làm	tôi	hạnh	phúc

Tôn	giáo	làm	tôi	hạnh	phúc

Tôi	đang	đi	trên	con	đường	của	tôi

Bà	Hurd	là	một	phụ	nữ	to	con	với	một	khuôn	mặt	đầy	đặn,	dễ	thương	,	giản
dị.	Bà	trẻ	hơn	lão	Hurd	hai	mươi	tuổi.	Bấy	giờ	bà	khoảng	bốn	mươi.	Khi	bà
lên	mười	tám,	cha	bà	mất	để	lại	cho	bà	cơ	sở	Amacker	cũ	kỹ.	Bà	cố	gắng
điều	hành	cơ	sở	nhưng	bà	không	có	khả	năng.	Bà	không	có	đủ	tiền	để	đến
Grand	-	Rapids,	và	vào	những	ngày	ấy	không	có	những	người	chuyên	đi	làm
việc	vào	mùa	hè	như	bây	giờ.	Có	lần	bà	nói	với	mẹ	tôi:

-	Lúc	đó	tôi	cũng	là	một	cô	gái	rất	dễ	coi.

Hurd	thường	đến	cơ	sở	Amacker	cũ	kỹ	mỗi	tối,	nhưng	không	nói	một	lời	nào
cả,	chỉ	lặng	lẽ	nhìn	cái	đống	bừa	bộn	mà	bà	đã	xả	ra	khi	cố	điều	hành	nơi
này.	Lão	chẳng	ngỏ	ý	giúp	bà	chẻ	củi	hoặc	làm	bất	cứ	việc	gì.	Lão	chỉ	đứng
nhìn	bà	đang	bày	bừa	ra	một	cách	vô	vọng.	Đứng	đó	một	lát,	lão	nói:

-	Sarah,	tốt	hơn	là	em	lấy	tôi	đi.

Sau	đó	một	thời	gian	bà	lấy	lão,	và	bà	nói	với	mẹ	tôi:



-	Lúc	ấy	mà	trông	lão	cũng	giống	như	bây	giờ	thì	thật	là	khủng	khiếp.



BILLY	GILBERT

Billy	Gilbert	là	một	thổ	dân	Ojibway,	sống	ở	gần	hồ	Su	san.	Vợ	Billy	là	một
trong	những	cô	gái	đẹp	nhất	ở	vùng	thượng	nguồn	Michigan.	Họ	có	hai	con
bụ	bẫm,	da	nâu	tên	là	Beulah	và	Prudence.	Trước	đây	cả	hai	vợ	chồng	Billy
đều	đã	tới	Mount	Pleasant	để	học,	và	Billy	là	một	nông	dân	giỏi.	Khoảng
năm	1915	không	ai	hiểu	tại	sao	Billy	lên	tận	miệt	Soo	để	đăng	lính	vào
Black	Watch.

Hè	này	Billy	trở	về	nhà.	Hắn	có	hai	mảnh	ruy	băng	may	dính	vào	áo,	bên
trên	ngực	và	ba	gạch	quân	hàm	bằng	chỉ	vàng	trên	vai	áo	trái.	Không	ai	ở
khu	vịnh	biết	rằng	ruy	băng	tượng	trưng	cho	huân	chương	chiến	công
(M.M.:	Medal	of	merit)	và	huân	chương	tặng	thưởng	vì	hạnh	kiểm	xuất	sắc
quân	đội	M.:	Military	Distinguisheđ	Conđuct	Međal),	tất	cả	bọn	đàn	ông	trở
về	đều	có	mang	ruy	băng,	vài	người	có	tới	ba,	bốn	cái,	bạn	có	thể	mua	ruy
băng	ở	các	doanh	trại	nơi	bạn	giải	ngũ.	Nhưng	tất	cả	mọi	người	đều	buồn
cười	vì	cái	váy	của	hắn.

Nhìn	một	thằng	thổ	dân	mặc	váy	kìa?	.	Nhưng	kẻ	rỗi	hơi	vụt	la	lên	khi	hắn
dừng	đoàn	quân	lai	và	đốt	một	điếu	thuốc	chắc	có	ai	đó	đã	nói	ồ	nhìn	cô	ta
kìa,	cô	ta	hút	thuốc!	.	Chuyện	đó	thì	cười	khỏe	thôi.	Đó	không	phải	là	kiểu
trở	về	nhà	mà	Billy	đã	hình	dung.

Hắn	đi	bộ	ngược	con	lộ	dẫn	đến	hố	Susan	và	tìm	thấy	căn	chòi	của	hắn	trống
trơn.	Cửa	ra	vào	khóa	và	khu	vườn	của	hắn	là	lớp	đất	cỏ	mọc,	có	thứ	cỏ	băng
trong	khu	vườn	mới	trồng	của	hắn,	thứ	cỏ	đốn	ngã	mọi	cây	non	mà	thỏ	cũng
không	thèm	gặm,	Billy	quay	xuống	con	lộ	đến	nhà	một	người	hàng	xóm.

-	Bà	Gilbert	ư?	-	người	đàn	ông	đứng	chỗ	ngưỡng	cửa	vừa	nói,	vừa	nhìn	cái
váy	của	Billy	một	cách	chế	giễu.	-	Cô	ta	đã	bỏ	đi	với	con	trai	của	Simon
Green	rồi.	Cô	ta	bán	chỗ	đó	cho	G...	ở	Charlevoix.	Năm	nay	người	ta	không
canh	tác.	Ê,	anh	bạn	là	Billy	hả?	Họ	đang	sống	đâu	đó	dưới	tiểu	bang.	Người
hàng	xóm	đứng	chỗ	ngưỡng	cửa	đang	cầm	một	cái	đèn.

Billy	quay	ngoắt	đi,	vượt	qua	đoàn	quân,	đi	khệnh	khạng	những	bước	dài
của	người	dân	vùng	cao	xuống	con	lộ	trong	buổi	trời	nhá	nhem.	Chiếc	mũ
vểnh	qua	một	bên,	đầu	gối	của	hắn	lắc	lư	dưới	chiếc	váy.	Khi	họ	khệnh
khạng	đi	xuống	con	đường	Bapaume-	Cambrai.	Gương	mặt	hắn	lạnh	tanh
hơn	bao	giờ	hết,	nhưng	mắt	hắn	tựa	như	một	con	đường	dài	hun	hút	dẫn	vào
đêm	đen.	Rồi	hắn	bắt	đầu	huýt	sáo.	Và	điệu	hát	hắn	huýt	sáo	là	đây:



Đó	là	một	con	đường	dài	đi	đến	Tipperary,

Đó	là	con	đường	dài	phải	đi.



BA	PHÁT	SÚNG

Nick	đang	cởi	quần	áo	trong	lều.	Hắn	nhìn	thấy	bóng	cha	và	chú	George	bị
lửa	ném	lên	vách	tấm	bạt.	Hắn	cảm	thấy	thật	bức	bối	và	xấu	hổ,	cố	cởi	đồ
thật	nhanh,	xếp	lại	gọn	gàng.	Hắn	xấu	hổ	vì	việc	cởi	quần	áo	nhắc	hắn	nhớ
đến	việc	hôm	trước.	Suýt	ngày	hôm	nay	hắn	cố	tống	khứ	chuyện	đó	đi.

Sau	bữa	cơm	chiều,	cha	và	chú	hắn	xách	đèn	bão	chèo	vượt	qua	hồ	đi	câu.
Trước	khi	đẩy	xuồng	ra	xa,	người	cha	bảo	nếu	có	điều	gì	khẩn	cấp	xảy	đến
trong	khi	họ	vắng	mặt	thì	bắn	ba	phát	súng	trường	và	họ	sẽ	quay	về	ngay.
Nick	từ	bờ	hồ	đi	ngang	qua	rừng	cây	trở	về	lều.	Hắn	nghe	được	tiếng	mái
chèo	trong	đêm.	Cha	hắn	thì	chèo,	chú	hắn	thì	ngồi	đằng	đuôi	thuyền	mà
nhắp	câu.	Ông,	tay	cầm	cần,	đã	ngồi	chễm	chệ	chỗ	đó	rồi	khi	cha	hắn	đẩy
thuyền	ra.	Nick	lắng	nghe	họ	vượt	qua	hồ	cho	đến	khi	hắn	không	còn	nghe
được	tiếng	chèo	nữa.

Đi	bộ	trở	về	ngang	qua	rừng	cây,	Nick	bắt	đầu	sợ.	Cứ	ban	đêm	là	hắn	sợ
rừng	cây.	Hắn	mờ	vạt	lều	rồi	cởi	quần	áo	rồi	nằm	im	lìm	giữa	mấy	cái	mền
trong	tối.	Bên	ngoài	lửa	cháy	đến	bệ	than	đá	Nick	nằm	yên	và	cố	gắng	dỗ
giấc	ngủ.	Đây	đó	chẳng	một	tiếng	động.	Nick	cảm	thấy	giá	hắn	mà	nghe
được	một	tiếng	cáo	gừ,	một	tiếng	cú	kêu	hoặc	một	tiếng	gì	đó	thì	chắc	là	hắn
an	tâm.	Bấy	giờ	hắn	sợ	điều	gì	thì	chưa	rõ.	Nhưng	hắn	rất	sợ.	Rồi	đột	nhiên
hắn	sợ	chết.	Vài	tuần	trước	đây	lúc	hắn	ở	nhà,	trong	nhà	thờ	người	ta	hát	bài
thánh	ca:	"Rồi	một	hôm	nào	đó	sợi	dây	bạc	sẽ	đứt	rời	.	Trong	khi	người	ta
đang	hát,	hắn	cảm	nhận	rằng	rồi	hôm	nào	đó	hắn	phải	chết.	Điều	đó	khiến
hắn	buồn	khôn	tả.	Đó	là	lần	đầu	tiên	hắn	hiểu	ra	là	có	lúc	rồi	chính	hắn	cũng
sẽ	chết.

Đêm	ấy	hắn	ngồi	ngoài	tiền	sảnh	dưới	ánh	đèn	đêm	ra	sức	đọc	Robinson
Crusoe	để	đừng	nghĩ	đến	cái	sự	thật	một	hôm	nào	đó	sợi	dây	bạc	phải	đứt.
Chị	vú	em	tìm	thấy	hắn	và	dọa	mach	cha	hắn	nếu	hắn	không	chịu	đi	ngủ.
Hắn	vào	giường	và	ngay	khi	chị	vú	em	trở	về	phòng	là	hắn	trở	ra	ngoài	đọc
dưới	ánh	đèn	tiên	sảnh	cho	tới	sáng.

Đêm	hôm	qua,	trong	lều	hắn	đã	sống	lại	nỗi	sợ	hãi	ấy.	Ngoài	ban	đêm	ra	hắn
chẳng	lúc	nào	sợ	cả.	Đầu	tiên	đó	là	một	nhận	thức	hơn	là	một	nỗi	sợ	hãi.
Nhưng	nó	lai	luôn	luôn	trên	bờ	rìa	của	nỗi	sợ	hãi	và	thoắt	một	cái	ngay	lúc
khởi	động	nó	đã	hóa	thành	nỗi	sợ	hãi.	Đúng	lúc	bắt	đầu	thực	sự	kinh	hoàng,
hắn	nắm	lấy	khẩu	súng	trường	và	chọc	nòng	súng	ra	phía	trước	và	bắn	ba
phát.	Khẩu	súng	giật	dữ	đội.	Hắn	nghe	tiếng	đạn	xẹt	ra	tuồn	vào	rừng	cây.
Ngay	lúc	hắn	bắn	mấy	phát	đạn	bay	đi	thì	sự	tình	hóa	ổn	cả.



Hắn	nằm	xuống	và	chờ	cha	hắn	trở	lại	và	thiếp	ngủ	trước	lúc	cha	và	chú	hắn
tắt	ngọn	đèn	bão	ở	phía	bên	kia	bờ	hồ.

-	Thằng	nhóc	chết	tiệt.	-	Chú	Geogle	nói	khi	họ	trở	về.	-	Anh	bảo	hắn	gọi
chúng	ta	về	chuyện	gì?	Chắc	cu	cậu	hoảng	cái	gì	đó	rồi.

Chú	George	là	người	ham	đi	câu	và	là	em	trai	kế	của	cha	hắn.

-	Ồ,,	thôi.	Hắn	còn	nhỏ	quá,	-	cha	hắn	nói.

-	Đó	không	phải	là	lý	do	để	mang	nó	vào	rừng	với	chúng	ta.

-	Anh	biết	nó	là	đứa	nhát	gan	kinh	khủng,	-	cha	hắn	nói,	nhưng	lúc	ở	tuổi	đó,
chúng	ta	cũng	thỏ	đế	vậy.

-	Em	không	chịu	nổi,	-	George	nói.	-	Hắn	1à	thằng	nói	láo	khiếp	đảm.

-	Ồ	thôi,	quên	chuyện	đó	đi.	Dẫu	sao	chú	cũng	được	câu	thoải	mái	rồi.

Họ	đi	vào	lều	và	chú	George	rọi	đèn	pin	lên	mắt	Nick.

-	Cái	gì	vậy	hả,	bé	Nick?	-	cha	hắn	nói.	Nick	ngồi	lên	giường:

-	Nghe	như	con	thú	lai	cáo	với	sói	cứ	lảng	vảng	quanh	lều,	-	Nick	nói.	-	Nó
hơi	giống	một	con	cáo	nhưng	lại	giống	sói	hơn.	-	Hắn	học	được	cụm	từ	"lai
giống"	của	ông	chú.	ngày	hôm	đó.

-	Chắc	là	hắn	nghe	tiếng	cú	mèo	rồi,	-	chú	George	nói.

Buổi	sáng	cha	hắn	thấy	hai	cây	dầu	lớn	nghiêng	cọ	vào	nhau	trước	gió.

-	Con	có	nghĩ	chính	1à	đây	không,	Nick?	-	cha	hắn	hỏi.

-	Có	lẽ,	-	Nick	nói.	Hắn	không	muốn	nghĩ	tới	nữa.

-	Con	không	nên	sợ	rừng,	Nick	ạ.	Chẳng	có	gì	làm	con	tổn	thương	đâu.

-	Chớp	cũng	không	sao?	-	Nick	hỏi.

-	Không!	Cả	chớp	cũng	không.	Nếu	có	going	bão	thì	chạy	ra	giữa	trời.	Hoặc
núp	dưới	cây	giẻ	gai.	Người	ta	chẳng	bao	giờ	bị	đánh.

-	Chẳng	bao	giờ	à?	-	Nick	hỏi.



-	Ba	chưa	bao	giờ	nghe	nói	có	người	nào,	-	cha	hắn	nói.

-	Ồ,	giẻ	gai	mà	như	vậy	thì	con	vui	thiệt,	-	Nick	nói.

Bây	giờ	hắn	lại	cởi	đồ	trong	lêu.	Hắn	biết	có	hai	cái	bóng	in	trên	vách	dù	hắn
chẳng	nhìn.	Rồi	hắn	nghe	chiếc	xuồng	bị	kéo	lên	bãi	và	hai	cái	bóng	biến
mất.	Hắn	nghe	cha	hắn	nói	chuyện	với	ai	đó.

Rồi	cha	hắn	la	lên:	Mặc	quần	áo	vào,	Nick.

Hắn	cố	mặc	thật	nhanh.	Cha	hắn	vào	và	lục	tìm	trong	mấy	chiếc	túi	rút.

-	Mặc	áo	khoác	vào,	Nick,	-	cha	hắn	nói,	giọng	lãng	đãng.
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NHỮNG	NGUỜI	DA	ĐỎ	ĐÃ	ĐI	RỒI

Con	đường	đi	Petosky	chạy	thẳng	lên	đồi	từ	nông	trại	của	Grandpa	Bacon.
Nông	trại	của	lão	ở	cuối	đường.	Dẫu	vậy	cứ	như	thể	là	con	đường	bắt	đầu	từ
nông	trại	của	lão	chạy	tới	Petoskey,	dọc	theo	bờ	rìa	rừng	lên	ngọn	đồi	dài,
dựng	đứng	và	cát	phủ,	để	biến	mất	dạng	trong	cánh	rừng	nơi	con	dốc	dài	của
những	cánh	đồng	kiềm	mình	lại	mà	tựa	vào	rừng	cây.

Sau	khi	con	đường	đi	vào	trong	rừng	trời	mát	và	cát	dưới	chân	chắc	lại	nhờ
hơi	ẩm.	Con	đường	lên	rồi	xuống	đồi	xuyên	qua	cánh	rừng	hai	bên	đầy
nhưng	bụi	dâu	và	cây	dẻ	gai	non	được	cắt	tỉa	định	kì	để	chúng	khỏi	che
khuất	lối	đi.	Mùa	hạ	những	người	da	đỏ	nhặt	dâu	rừng	dọc	theo	đường	rồi
mang	xuống	nhà	lều	mà	bán,	xếp	vào	những	cái	xô,	dâu	hoang	đỏ	từng	chùm
oằn	nặng,	phủ	kín	bằng	lá	quất	giữ	mát,	dâu	rừng	đen	muộn,	chắc	nịch	và
sáng	tươi,	hàng	xô	đầy.	Người	da	đỏ	mang	chúng	đi	xuyên	qua	rừng	đến	chỗ
nhà	lều	bên	bờ	hồ.	Bạn	chẳng	bao	giờ	nghe	thấy	bước	chân	họ	đến	nhưng	có
họ	đứng	đó	bên	cửa	bếp	với	những	xô	thiếc	đầy	dâu.	Thỉnh	thoảng	Nick,
trong	khi	nằm	võng	đọc	sách,	ngửi	thấy	những	người	da	đỏ	đi	qua	cổng	vượt
ngang	đống	gỗ	và	vòng	quanh	nhà.	Người	da	đỏ	đều	có	cùng	một	mùi.	Đó	là
cái	mùi	ngòn	ngọt	người	da	đỏ	nào	cũng	có.	Anh	ngửi	được	cái	mùi	ấy	lần
đầu	tiên	khi	Grandpa	Bacon	cho	người	da	đỏ	thuê	căn	chòi	sát	doi	đất	và	sau
khi	họ	dọn	đi	anh	bước	vào	lều	và	tất	cả	toát	ra	cái	mùi	ngòn	ngọt	đó.

Sau	đó	Grand	Bacon	chẳng	thể	nào	cho	người	da	trắng	thuê	căn	lều	đó	được
và	chẳng	người	da	đỏ	nào	thuê	nó	nữa	bởi	vì	gã	da	đỏ	sống	ở	đó	đã	đi	vào
Petoskey	để	uống	say	sưa	vào	ngày	quốc	khánh	và,	trong	lúc	quay	về,	đã
nằm	dài	ra	ngủ	trên	đường	ray	xe	lửa	đi	Pere	Marquette	và	bị	chuyến	tàu	nửa
đêm	cán	chết.	Gã	là	một	người	da	đỏ	cao	lêu	khêu,	đã	làm	cho	Nick	cây	chèo
bằng	gỗ	tần	bì.	Gã	sống	một	mình	trong	lều	và	uống	thuốc	giảm	đau	rồi	một
mình	trong	đêm	đi	xuyên	qua	rừng.	Nhiều	người	da	đỏ	cũng	có	cái	kiểu	ấy.

Chẳng	có	người	da	đỏ	nào	thành	đạt.	Trước	đây	có	những	người	da	đỏ	già	sở
hữu	những	nông	trại	và	khai	thác	chúng	rồi	già	đi	và	mập	ra	cùng	quá	nhiều
lủ	con	rồi	cháu.	Những	người	da	đỏ	như	Simon	Green	sống	ở	nhánh	sông
Hortons	và	đã	từng	có	một	nông	trại	lớn.	Thế	nhưng	Simon	Green	chết,	và
con	cái	lão	đã	bán	nông	trại	đi	để	chia	tiền	mà	ra	riêng	đâu	đó.

Nick	còn	nhớ	Simon	Green	ngồi	trong	chiếc	ghế	trước	cái	lò	rèn	ở	vmh
Hortons	mà	toát	mồ	hôi	dưới	nắng	trong	khi	những	con	ngựa	của	lão	được
đóng	móng.	Nick	thì	lục	thuổng	đất	bùn	ầm	lạnh	dưới	mái	hiên	nhà	kho	tìm
trùn	đã	lấy	mấy	ngón	tay	bới	sâu	vào	đất	và	đã	nghe	được	tiếng	chan	chát



gấp	gáp	của	sắt	bị	búa	đập.	Anh	rây	đất	bùn	vào	lon	đựng	trùn	rồi	lấp	lại	chỗ
đất	đã	bị	bới	lên,	dùng	xẻng	san	bằng	ra.	Bên	ngoài	kia	dưới	nắng	Simon
Green	ngồi	trong	ghế.

-	Chào	Nick,	-	lão	nói	khi	Nick	đi	ra.

-	Chào	ông	Green.

-	Đi	câu	à?

-	Vâng.

-	Một	ngày	khá	nóng	đấy,	-	Simon	mỉm	cười.	-	Hãy	nói	với	ba	cậu	là	chúng
tôi	sẽ	có	hàng	lố	chim	mùa	thu	này.

Nick	tiếp	tục	đi	ngang	qua	miếng	đất	đằng	sau	lò	rèn	mà	bước	vào	nhà	lấy
cây	cần	câu	và	giỏ	đựng	cá.	Trên	đường	trở	lại	nhánh	sông,	Simon	Green
cho	xe	độc	mã	đi	dọc	theo	đường	làng.	Nick	vừa	đi	vào	khu	rẫy	và	Simon
không	nhìn	thấy	anh.	Đó	là	lần	cuối	cùng	anh	nhìn	thấy	Simon	Green.	Mùa
đông	đó	lão	chết	rồi	mùa	hè	năm	sau	nông	trại	của	lão	bị	bán	đi.	Ngoài	cái
nông	trại	lão	chẳng	để	lại	gì.	Tất	thảy	mọi	thứ	trên	đời	đều	dồn	cả	vào	cái
nông	trại.	Một	người	con	trai	của	lão	muốn	tiếp	tục	làm	nông	nhưng	những
đứa	con	khác	làm	áp	lực	với	hắn	rồi	cái	nông	trại	bị	bán	đi.	Chuyện	bán	buôn
tiền	chẳng	được	một	nửa	cái	số	tiền	mà	người	ta	tưởng.

Gã	con	trai	của	Green	là	Eddy	muốn	tiếp	tục	làm	nông,	đã	mua	một	miếng
đất	quá	đằng	sau	suối	Spring.	Hai	đứa	con	khác	mua	một	tiệm	bi	da	lỗ	ở
Pellston.	Họ	hết	tiền	rồi	bán	xới	luôn.	Đó	là	con	đường	người	Da	Đỏ	ra	đi.



VƯỢT	SÔNG	MISSISSIPI

Chuyến	tàu	lửa	thành	phố	Kansas	dừng	lại	chỗ	nhánh	rẽ	ngay	phía	đông
dòng	Mississipi	và	Nick	đưa	mắt	nhìn	ra	con	đường	ngập	sâu	trong	bụi	đất.
Chẳng	thấy	gì	ngoài	con	đường	và	cây	lá	xám	xịt.	Một	chiếc	xe	ngựa	tròng
trành	ngang	qua	chỗ	đất	lún,	gã	xà	ích	ngồi	ủ	rủ	trên	cái	ghế	lò	xo	cứ	nảy	xóc
và	buông	dây	cương	thõng	trên	lưng	ngựa.

Nick	nhìn	chiếc	xe	ngựa	và	cứ	tự	hỏi	nó	đang	đi	đâu,	liệu	có	phải	gã	xà	ích
sống	gần	dòng	mississipi	và	đã	từng	đi	câu	cá	rồi	chăng.

Chiếc	xe	ngựa	tròng	trành	khuất	dạng	trên	đường	và	Nick	nghĩ	đến	trận	đấu
tranh	vô	địch	hàng	năm	đang	diễn	ra	ở	New	York.	Anh	nghĩ	đến	cú	đánh
Home	run	(chạy	ghi	điểm)	của	Happy	Felsch	trong	ván	đấu	hắn	đã	nhìn
chằm	chằm	đội	White	Sox	Park,	Slim	Solee	lướt	xa	tới	đằng	trước,	gối	gần
chạm	đất	và	điểm	chấm	trắng	của	quả	bóng	trên	đường	bay	vút	về	phía	hàng
rào	xanh	chỗ	giữa	sân,	Felsch	đầu	cúi	thấp,	bứt	nhanh	tới	khoảng	vuông
trắng	dày	đặc	chỗ	vị	trí	đánh	đầu	tiên	và	rồi	tiếng	hò	reo	vui	mừng	từ	phía
khán	giả	bùnglên	khi	trái	bóng	bay	tới	chỗ	ngồi	ngoài	trời	của	nhóm	cổ	động
viên	quá	khích.

Khi	chuyến	xe	lửa	lên	đường	và	hàng	cây	bụi	bặm	và	con	đường	nâu	sẫm	bắt
đầu	lùi	lại,	người	bán	báo	bước	lảo	đảo	xuống	dãy	ghế	ngồi.

-	Có	tin	tức	đặc	biệt	về	trận	tranh	vô	địch	chú?

-	White	Sox	thắng	trận	chung	kết,	-	gã	đổ	tể	tin	tức	vừa	trả	lời	vừa	chuyển
người	dọc	lối	đi	giữa	hai	hàng	ghế	theo	kiểu	lắc	lư	của	một	thủy	thủ.	Câu	trả
lời	của	gã	phả	vào	Nick	một	niềm	ấm	áp	thú	vị.	White	Sox	đã	đánh	bại
chúng.	Đó	là	một	cảm	giác	hả	hê.	Nick	mở	tờ	bưu	điện	Tối	Thứ	Bảy	và	bắt
đầu	đọc,	thỉnh	thoảng	nhìn	ra	cửa	sổ	ngắm	dòng	Mississipi.Vượt	Mississipi
đúng	là	một	sự	kiện	lớn	anh	đã	từng	nhiều	năm	mơ	tưởng	đến,	và	anh	muốn
tận	hưởng	từng	giây	phút	một.

Cảnh	trí	cứ	như	tuôn	qua	theo	dòng	chảy	của	đường	sá,	cột	điện	thoại,	lác
đác	cửa	nhà	và	những	cánh	đồng	tuyền	một	màu	nâu	sẫm.	Nick	đã	chờ	đợi
những	mũi	đất	dốc	đứng	của	bờ	sông	Mississipi	nhưng	cuối	cùng,	sau	một
nhánh	sông	dài	như	bất	tận	tràn	xuôi	bên	ngoài	cửa	sổ,	anh	có	thể	nhìn	thấy
đầu	tàu	lượn	vòng	trên	chiếc	cầu	dài	bên	trên	đoạn	sông	dàn	rộng	ra	ngầu
đục.	Những	ngọn	đồi	lẻ	loi,	phiền	muộn	nằm	phía	bờ	xa	giờ	Nick	đã	có	thể
nhìn	thấy	và	phía	bờ	gần	là	bãi	sông	lấy	lội.	Con	sông	hình	như	chuyển	động



xuôi	dòng	liên	lỉ,	không	phải	tuôn	chảy	mà	di	chuyển	như	một	cái	hồ	đặc
quánh	đang	chuyển	động	hơi	cuộn	xoáy	chỗ	những	trụ	cầu	nhô	ra.	Mark
Tomvà	Lasalla	dính	cục	vào	nhau	trong	tâm	trí	Nick	khi	anh	nhìn	lên	thảo
nguyên	nâu	tuyền	của	dòng	sông	chảy	lặng	lờ.	Dẫu	thế	nào	thì	ta	cũng	đã
nhìn	thấy	Mississipi	rồi,	anh	nghĩ	về	mình	một	cách	hạnh	phúc.



NGÀY	CƯỚI

Anh	bị	chóng	mặt	và	đang	rửa	chân	trong	chậu	sau	khi	đã	đi	bộ	lên	đồi.	Căn
Phòng	thì	nóng	còn	Dutch	và	Luman	cả	hai	đang	đứng	lớ	ngớ	và	trông	có	vẻ
bức	bối.	Nick	lôi	một	bộ	đồ	lót	tinh	tươm,	đôi	tất	lụa	sạch	với	dài	băng	mới,
một	chiếc	sơ	mi	cổ	cao	ra	khỏi	hộc	bàn	lám	việc	rồi	đặt	cả	lên	trên	bàn.	Anh
đứng	trước	gương	mà	thắt	cà	vạt	lại.	Dutch	và	Luman	nhắc	anh	trang	hoàng
phòng	trước	các	trận	quyền	và	các	trận	bóng	đá.	Anh	thưởng	thức	nỗi	bồn
chồn	của	họ.	Anh	tự	hỏi	nếu	cái	cách	này	thì	liệu	anh	có	sắp	bị	treo	cổ
không.	Có	thể.	Anh	chẳng	bao	giờ	nhận	thức	được	điều	gì	cho	đến	khi	nó
xảy	ra.	Dutch	ra	ngoài	tìm	cái	đồ	khui	rồi	đi	vào	và	mở	chai.

-	Làm	một	ngụm	ra	trò	vào,Dutch.

-	Thua	ông	thôi,	Stein.

-	Không!	Quỉ	tha	ma	bắt.	Cứ	uống	đi.

Dutch	tu	một	hơi	dài.	Nick	phát	giận	chuyện	uống	ừng	ực.	Xét	cho	cùng	thì
đó	là	chai	whiskey	duy	nhất.	Dutch	đưa	chai	sang	anh.	Anh	chuyền	cho
Luman.	Luman	tu	một	ngụm	nhưng	không	dài	bằng	Dutch.

-	Tốt,	Stein,	ông	bạn	già.	-	Gã	chuyển	chai	cho	Nick.

Nick	uống	hai	hớp.	Anh	thích	whiskey.	Nick	kéo	quần	lên.	Anh	chẳng	nghĩ
gì	cả.	Horny	Bill,	Art	Meyer	và	Ghee	đang	trang	hoàng	trên	gác.	Họ	cần	chất
cay.	Chúa	ạ,	tại	sao	chẳng	có	hơn	một	chai	rượu.

Sau	khi	đám	cưới	tàn	họ	lên	chiếc	xe	Ford	của	John	Kotesky	lái	tới	cái	hồ
trên	đồi.	Nick	trả	John	Kotesky	năm	đô	la	và	Kotesky	giúp	anh	mang	túi
xách	xuống	tận	cái	xuồng	nhỏ.	Cả	hai	bắt	tay	Kotesky	và	rồi	chiếc	xe	Ford
của	gã	quay	ngược	lại	con	đường	mòn.	Họ	nghe	được	tiếng	xe	một	chặp	lâu.
Nick	không	tìm	thấy	đôi	mái	chèo	nơi	ba	anh	giấu	cho	anh	chỗ	mấy	cây	mận
đằng	sau	ngôi	nhà	trữ	nước	đá	còn	Helen	thì	ngồi	chờ	anh	dưới	xuồng.	Cuối
cùng	anh	tìm	được	và	vác	xuống	bờ	hồ.	Thật	là	một	chuyến	du	thuyền	đăng
đẳng	ngang	qua	hồ	trong	tối.	Đêm	thì	nóng	và	tẻ	nhạt.	Chẳng	ai	nói	chuyện
nhiều.	Một	hai	người	đã	làm	hỏng	đám	cưới.	Khi	họ	gần	đến	bờ	Nick	chèo
cật	lực	và	lướt	chiếc	xuồng	tới	bờ	cát.	Anh	kéo	xuồng	lên	và	Helen	bước
xuống.	Nick	hôn	nàng.	Nàng	hôn	lại	anh	một	cách	dữ	dội	theo	kiểu	anh	đã
dạy	nàng	hơi	mở	miệng	để	hai	cái	lưỡi	vờn	nhau.	Họ	ôm	chặt	nhau	và	rồi	đi
lên	nhà	lều.	Đêm	thì	tối	và	sâu.	Nick	mở	cửa	rồi	quay	lại	chỗ	con	xuồng	lấy



mấy	cái	túi	xách:	Anh	thắp	đèn	lên	và	họ	cùng	nhìn	lướt	qua	căn	nhà.



CON	MÈO	TRONG	MƯA

Chỉ	có	hai	người	Mỹ	dừng	ở	khách	sạn.	Họ	không	biết	ai	cả	nên	họ	cứ	đi	tới
đi	lui	trong	cái	phòng	phía	trên	cầu	thang.	Phòng	của	họ	ở	tầng	hai	hướng
mặt	ra	phía	biển,	đối	diện	với	công	viên	và	đài	tưởng	niệm	chiến	tranh.
Trong	công	viên	có	những	cây	cọ	cao	và	những	chiếc	ghế	dài	màu	xanh.	Một
chàng	họa	sĩ	với	cái	giá	vẽ	vẫn	thường	xuyên	đến	đó	vào	những	hôm	thời	tiết
tốt.	Các	họa	sĩ	thích	những	cành	cọ	vươn	lên	và	những	sắc	màu	lấp	lánh	của
các	khách	sạn	hướng	mặt	về	phía	vườn	cây	và	biển.	Những	người	Ý	từ
những	con	đường	diệu	vợi	đến	chiêm	ngưỡng	đài	tưởng	niệm	chiến	tranh.
Nó	được	làm	bằng	đồng	và	lấp	loang	trong	mưa.	Trời	đang	mưa.	Từ	phía
trên	những	cây	cọ	mưa	rơi	rơi.	Nước	đọng	trong	các	vũng	trên	những	lối	đi
trải	sỏi.	Sóng	biển	vỡ	thành	một	đường	dài	trong	mưa	rồi	ập	xuống	lướt	vào
bờ	trượt	dài	lên	cát	và	lại	ập	vỡ	thành	một	đường	dài	như	thế	trong	mưa.
Những	chiếc	xe	hơi	rời	khỏi	công	viên	bên	cạnh	đài	kỷ	niệm.	Bên	kia	quảng
trường	nơi	cửa	quán	cà	phê	một	người	bồi	đứng	nhìn	ra	cái	quảng	trường
vắng	ngắt.

Cô	vợ	người	Mỹ	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Bên	ngoài	phía	dưới	vuông
cửa	sổ	phòng	họ	một	con	mèo	đang	thu	mình	dưới	một	trong	những	cái	bàn
xanh	màu	lá	cây	đang	bị	mưa	dột.	Con	mèo	đang	cố	xoay	xở	cuộn	chặt	lại	để
mưa	khỏi	giọt	lên	mình.

Em	đi	xuống	và	bắt	chú	mèo	con	đây,	-	cô	vợ	người	Mỹ	nói.

-	Để	anh	bắt	cho,	-	từ	phía	giường	nằm	người	chồng	đề	nghị.

-	Không,	em	sẽ	làm.	Chú	mèo	khốn	khổ	ngoài	kia	đang	nằm	dưới	cái	bàn	cố
giữ	cho	khỏi	bị	ướt.

Người	chồng	tiếp	tục	đọc,	nằm	tựa	lên	hai	chiếc	gối	ở	phía	cuối	giường.

-	Đừng	để	bị	ướt,	-	anh	nói.

Người	vợ	đi	xuống	cầu	thang	và	ông	chủ	khách	sạn	đứng	dậy	rồi	cúi	chào	cô
khi	cô	đi	ngang	qua	văn	phòng.	Bàn	làm	việc	của	ông	đặt	phía	cuối	văn
phòng.	Ông	là	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	và	rất	cao.

Il	piove,	-	người	vợ	nói.	Cô	thích	ông	chủ	khách	sạn.

-	Si,	si,	Sigllora,	brutto	tempo.	Thời	tiết	rất	xấu.



Ông	đứng	đằng	sau	bàn	làm	việc	tít	phía	cuối	căn	phòng	mờ	tối.	Người	vợ
thích	ông	ta.	Cô	thích	cái	cách	cực	kỳ	nghiêm	trang	khi	ông	tiếp	nhận	bất	kỳ
lời	than	phiên	nào.	Cô	thích	vẻ	đường	hoàng	của	ông.	Cô	thích	cái	cách	mà
ông	muốn	phục	vụ	cô.	Cô	thích	cái	cách	ông	cảm	nhận	về	chuyện	mình	là
một	ông	chủ	khách	sạn.	Cô	thích	gương	mặt	nghiêm	túc,	đứng	tuổi	và	đôi
tay	to	bè	của	ông.

Chìm	trong	cảm	giác	thích	ông,	cô	mở	cửa	và	nhìn	ra	ngoài.	Trời	mưa	nặng
hạt	hơn.	Một	người	đàn	ông	mặc	áo	khoác	cao	su	đang	băng	qua	quảng
trường	trống	hoác	đến	quán	cà	phê.	Con	mèo	loanh	quanh	đâu	đó	bên	phía
tay	phải.	Có	lẽ	cô	có	thể	đi	dọc	dưới	mái	hiên.	Lúc	cô	còn	đứng	nơi	ngưỡng
cửa	thì	một	cái	dù	mở	ra	phía	sau	cô.	Đó	là	cô	hầu	phòng	phục	vụ	căn	phòng
của	họ.

-	Bà	chớ	để	bị	ướt,	-	cô	ta	cười,	nói	bằng	tiếng	Ý.	Dĩ	nhiên	người	chủ	khách
sạn	sai	cô	ta	đến.

Có	người	hầu	phòng	giữ	chiếc	dù	bên	trên,	cô	bước	dọc	lối	sỏi	cho	đến	khi
cô	đứng	dưới	vuông	cửa	sổ	phòng	mình.	Cái	bàn	còn	đó,	được	mưa	dội	ánh
xanh	lên,	nhưng	con	mèo	thì	đã	bỏ	đi.

Bỗng	chốc	cô	thất	vọng.	Người	hầu	phòng	ngước	nhìn	cô.

-	Ha	perduto	qualque	cosa,	Signora?

-	Có	một	con	mèo,	-	cô	gái	Mỹ	nói.

-	Một	con	mèo	à?

-	Si	il	gatto.

-	Một	con	mèo	à?	-	người	hầu	phòng	bật	cười.	-	Một	con	mèo	trong	mưa	à?

-	Vâng,	-	cô	nói,	-	dưới	cái	bàn.	-	Đoạn,	-	Ôi,	tôi	thích	nó	lắm.	Tôi	muốn	có
một	con	mèo	con.

Khi	cô	nói	bằng	tiếng	Anh	gương	mặt	người	hầu	phòng	trông	căng	thẳng.

-	Đi	Signora,	-	cô	hầu	phòng	nói.	-	Chúng	ta	phải	đi	vào.	Bà	sẽ	bị	ướt	mất.

-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy,	-	cô	gái	Mỹ	nói.



Họ	quay	lại	đi	dọc	theo	lối	sỏi	và	bước	qua	cửa.	Người	hầu	phòng	dừng	lại
bên	ngoài	để	sập	dù	xuống.	Lúc	cô	gái	Mỹ	đi	ngang	qua	văn	phòng,	từ	bàn
làm	việc	của	mình	người	chủ	khách	sạn	cúi	đầu	chào.	Trong	lòng	mình,	cô
gái	cảm	thấy	một	điều	gì	đó	vô	cùng	vi	tế	và	rạo	rực.	Người	chủ	khách	sạn
đã	.khiến	cô	cảm	nhận	mình	vừa	như	quá	nhỏ	bé	lại	vừa	như	thật	là	quan
trọng.	Cô	sống	trong	một	cảm	giác	thoáng	nhanh	về	sự	hiện	tốn	cực	kỳ	ý
nghĩa	.	Cô	tiếp	tục	bước	lên	cầu	thang.	Cô	mở	cửa	phòng.	George	vẫn	còn
nằm	đọc	trên	giường.

-	Em	bắt	được	con	mèo	không?	-	anh	đặt	sách	xuống	hỏi.

-	Nó	đi	rồi.

-	Lạ	nhỉ,	nó	đi	đâu	được,	-	anh	vừa	nói	vừa	rời	mắt	khỏi	trang	sách.

Cô	ngồi	xuống	giường.

-	Em	muốn	có	nó	lắm,	-	cô	nói.	-	Em	không	biết	tại	sao	mình	lại	muốn	có	nó
quá	chừng.	Em	muốn	có	chú	mèo	khốn	khổ	đó.	Làm	một	chú	mèo	khốn	khổ
đẫm	ướt	trong	mưa	thì	chẳng	có	một	chút	gì	là	vui.

George	lại	đọc.

Cô	bỏ	đến	ngồi	trước	tấm	gương	soi	nơi	bàn	trang	điểm	ngắm	mình	với
chiếc	gương	nhỏ	có	tay	cầm.	Cô	ngắm	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	của	mình,
thoạt	đầu	là	bên	này	sau	đó	là	bên	kia.	Đoạn	cô	ngắm	phía	sau	gáy	và	cổ.

-	Em	để	tóc	dài	anh	thấy	có	hay	không?	-	cô	vừa	hỏi	vừa	ngắm	khuôn	mặt
nhìn	nghiêng	của	mình	lần	nữa.

George	ngước	nhìn	cái	gáy	cô	tóc	cắt	ngắn	như	gáy	của	một	cậu	con	trai.

-	Anh	thích	kiểu	tóc	này.

-	Em	phát	ngán	lên	với	nó,	-	cô	nói.	-	Em	đã	quá	nản	vì	trông	cứ	như	một	gã
con	trai.

George	trở	mình	trên	giường.	Anh	nhìn	cô	không	rời	từ	lúc	cô	bắt	đầu	nói.

-	Em	trông	xinh	lắm,	-	anh	nói.

Cô	đặt	chiếc	gương	xuống	bàn	trang	điểm	rồi	đến	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.



Trời	đang	tối	dần.

-	Em	muốn	chải	tóc	mình	ngược	ra	phía	sau	cho	chặt	và	mượt	rồi	bới	thành
búi	to	có	thể	sờ	thấy,	-	cô	nói.	-	Em	muốn	có	một	con	mèo	con	ngồi	trong
lòng	mình	kêu	gừ	gừ	mỗi	khi	em	vuốt	ve.

-	Vậy	hả?	-	George	nói	từ	phía	giường.

-Và	em	muốn	ngồi	ăn	tại	một	cái	bàn	với	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc	của	mình	và	em
muốn	thắp	nến.

Và	em	muốn	thời	tiết	mùa	xuân	và	em	muốn	chải	tóc	trước	gương	và	em
muốn	một	con	mèo	nhỏ	và	em	muốn	một	vài	bộ	đồ	mới.

-	Thôi	đừng	nói	nữa	mà	tìm	cái	gì	đó	đọc	đi,	-	George	nói.

Anh	lại	đọc.

Vợ	anh	đang	nhận	ra	ngoài	vuông	cửa	sổ.	Giờ	trời	đã	tối	mịt	còn	mưa	thì	vẫn
rơi	trên	những	hàng	lá	cọ.

-	Dẫu	sao	đi	nữa	thì	em	vẫn	muốn	một	con	mèo,	-	cô	nói,	-	Em	muốn	có	một
con	mèo.	Em	bây	giờ	muốn	có	một	con	mèo.	Nếu	em	không	thể	có	mái	tóc
dài	hoặc	một	điều	gì	đó	vui	thì	em	có	thể	có	một	con	mèo.

George	không	thèm	nghe.	Anh	đang	đọc	sách.	Vợ	anh	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ
nơi	ánh	đèn	đã	sáng	lên	trong	công	viên.	Có	ai	đó	gõ	cửa.

-	Mời	vào,	-	George	nói.	Anh	ngước	mắt	khỏi	quyển	sách.

Cô	hầu	phòng	đứng	trước	bậu	cửa.	Cô	ôm	con	mèo	lớn	lông	màu	nâu	đốm
vàng	cứ	nép	sát	và	đong	đưa	trong	lòng	cô.

-	Xin	lỗi,	-	cô	ta	nói,	-	ông	chủ	sai	tôi	đem	con	mèo	đây	lên	cho	quý	bà.



CHUYỆN	PHÙ	PHIẾM

Thế	rồi	anh	ăn	một	quả	cam	và	từ	từ	nhả	hạt.	Ngoài	trời	tuyết	đang	chuyển
thành	cơn	mưa.	Trong	nhà,	lò	sưởi	điện	dường	như	không	còn	tỏa	chút	hơi
nóng	nào.	Anh	rời	bàn	viết,	đến	ngồi	bên	trên	bệ	lò	sưởi.	Thật	là	một	cảm
giác	ấm	áp,	dễ	chịu?	Cuộc	đời	rồi	đơn	giản	cũng	chỉ	là	thế	này	đây.

Anh	lấy	một	quả	cam	nữa.	Nơi	Paris	xa	xôi	kia,	Mascart	đã	đấm	ngã	Danny
Frush	ngay	ở	hiệp	thứ	hai.	Còn	tại	Mesopotamia,	tuyết	rơi	dày	bảy	mét.	Tận
bên	kia	địa	cầu,	nơi	nước	Úc	xa	xôi	đội	critket	của	Anh	đang	cố	giữ	khung
thành.	Lại	còn	cả	cái	câu	chuyện	tình	lãng	mạn,	phiêu	lưu	nữa	kia.

Những	người	hâm	mộ	văn	chương	nghệ	thuật	vẫn	xuất	hiện	trên	tờ	Diễn	Đàn
anh	đang	đọc.	Đó	là	những	người	nâng	đỡ	các	vị	quân	tử,	bạn	hữu	của	những
bậc	tài	năng	khốn	khổ.	Những	truyện	ngắn	đoạt	giải	-	liệu	trong	tương	lai	các
tác	giả	kia	có	viết	nên	những	tác	phẩm	bestseller.

Có	lẽ	quí	vị	sẽ	thích	những	câu	chuyện	Mỹ	đơn	giản	mà	xúc	động	đó,	những
câu	chuyện	của	các	mảnh	đời	thực	nơi	một	nông	trại	thoáng	đãng,	tại	một
chung	cư	đông	người,	chật	chội,	hoặc	trong	một	ngôi	nhà	đầy	đủ	tiện	nghi,
được	kể	bằng	cái	giọng	hài	hước	và	ý	vị,	bất	tận.

Mình	phải	đọc	mấy	cái	truyện	đó,	anh	nghĩ.

Và	anh	tiếp	tục	đọc.	Con	cái	của	con	chúng	ta	-	làm	gì	đây	cho	chúng	nhỉ?
Tương	lai	chúng	sẽ	ra	sao?	Hẳn	nhiều	giải	pháp	sẽ	được	đưa	ra	nhằm	tìm
kiếm	đủ	không	gian	cho	nhân	loại	tồn	tại	dưới	ánh	mặt	trời.	Người	ta	sẽ	đạt
được	bằng	chiến	tranh	hay	bằng	những	giải	pháp	hòa	bình?

Hay	là	tất	thảy	chúng	ta	chuyển	cả	đến	Canada?

Niềm	xác	tín	sâu	sắc	nhất	của	chúng	ta	-	liệu	khoa	học	có	làm	lung	lay	đi?
Nên	văn	minh	của	chúng	ta	-	nó	có	làm	ảnh	hưởng	đến	trật	tự	của	vạn	vật	đã
tồn	tại	bền	vững	bao	đời	nay?

Và	trong	khi	đó,	tại	những	cánh	rừng	mưa	ở	Yucatan	xa	xôi,	âm	thanh	nhưng
chiếc	rìu	của	các	tay	thợ	sơn	tràng	đẵn	gỗ	bạch	đàn	không	ngớt	vang	lên.

Chúng	ta	cần	những	con	người	lớn	xác	-	hay	cần	những	người	trí	thức	uyên
thâm	?	Hãy	nghĩ	về	Joyce.	Nghĩ	về	tổng	thống	Coolidge.	Ngôi	sao	nào	sinh
viên	đại	học	chúng	ta	tôn	làm	thần	tượng?	Có	Jack	Briton.	Có	tiến	sĩ	Hanry



Van	Dyke.	Chúng	ta	có	thể	dung	hòa	được	không	lý	tưởng	của	hai	người	?
Hãy	nghĩ	về	trường	hợp	Young	Stribling.

Và	bằng	cách	nào	để	con	gái	chúng	ta	làm	cuộc	thăm	dò	lối	nẻo?	Nancy
Hawthorne	phải	tự	mình	thực	hiện	cuộc	kiếm	tìm	lối	đi	chốn	đến	giữa	biển
đời.	Can	đảm	và	nhạy	cảm,	cô	đương	đầu	với	những	gian	nan	của	các	cô	gái
lứa	tuổi	mười	tám.

Đây	là	một	cuốn	sách	tuyệt	vời.

Bạn	có	phải	là	một	cô	gái	mười	tám	tuổi	?	Chẳng	hạn	như	trường	hợp	Joan
of	Arc.	Chẳng	hạn	như	Bernard	Shaw.	Chẳng	hạn	như	Betsy	Ross.

Hãy	tưởng	tượng	những	vấn	đề	này	vào	1925.	Liệu	có	một	trang	suồng	sã
nào	giữa	dòng	lịch	sử	Thanh	giáo	không?	Liệu	nàng	Pocahontas	có	là	con
người	hai	mặt	?	Và	nàng	có	cảm	thức	về	chiều	thứ	tư	của	không	gian	chăng?

Còn	hội	họa	và	thi	ca	hiện	đại	có	là	nghệ	thuật?	Có	và	không.	Ví	dụ	Picasso.

Những	con	người	phiêu	lãng	có	các	nguyên	tắc	sống	nào	không?	Bạn	hãy	thả
hồn	mình	phiêu	lãng.

Đâu	đâu	cũng	có	những	câu	chuyện	tình	lãng	mạn.	Các	nhà	văn	của	tờ	Diễn
Đàn,	bàn	về	điểm	này,	đã	có	được	cái	hài	hước,	hóm	hỉnh	và	thông	thái.
Nhưng	họ	không	cố	ỏ	ra	mình	là	một	người	hiểu	biết	và	chẳng	bao	giờ	rườm
lời,	chán	ngắt.

Hãy	sống	hết	mình	cho	cuộc	đời	đầy	ắp	những	suy	tư	và	mở	lòng	ra	đón
những	tư	tưởng	mới,	ngây	ngất	với	những	câu	chuyện	lãng	mạn	đầy	các	biến
cố	lạ	thường.	Anh	đặt	cuốn	sách	xuống.

Và	trong	khi	đó,	nằm	liệt	trên	giường	với	ống	cao	su	đút	vào	phổi	trong	căn
phòng	tăm	tối	tại	nhà	mình	ở	Triana,	Manuel	Garcia	Maera	bị	chứng	viêm
phổi	quật	ngã.	Tất	cả	các	tờ	báo	ở	Andalucia	đều	ưu	tiên	đăng	những	sự	kiện
đặc	biệt	về	cái	chết	được	báo	trước	sẽ	đến	với	anh	trong	vài	ngày	nữa.	Người
ta	mua	những	tấm	hình	chụp	cả	người	anh	để	giữ	làm	kỷ	niệm	và	cố	nhìn	các
bản	in	mà	ghi	tạc	hình	anh	vào	ký	ức.	Đám	võ	sĩ	đấu	bò	rất	buồn	khi	anh	qua
đời	bởi	trên	trưòng	đấu,	anh	thường	xuyên	thực	hiện	những	động	tác	mà	họ
ít	khi	làm	được.	Tất	thảy	bọn	họ	sẽ	lê	bước	dưới	trời	mưa,	theo	sau	quan	tài
anh	rồi	một	trăm	bốn	mươi	bảy	đấu	sĩ	đưa	anh	đến	nghĩa	trang,	nơi	họ	mai
táng	anh	bên	cạnh	ngôi	mộ	Joselito.	Sau	tang	lễ,	mọi	người	ngồi	tránh	mưa
trong	tiệm	cà	phê,	rồi	rất	nhiều	tấm	hình	màu	của	Maera	được	đưa	bán,	họ



mua,	cuộn	lại,	hờ	hững	đút	vào	túi.



MỘT	CUỘC	THẨM	VẤN	ĐƠN	GIẢN

Ngoài	trời	tuyết	rơi	thành	đống	ngập	bục	cửa	sổ.	Ánh	nắng	xuyên	qua	cửa
sổ,	chiếu	lên	tấm	bản	đồ	treo	trên	vách	gỗ	thông	của	căn	lều.	Mặt	trời	đã	lên
cao,	ánh	nắng	rọi	lên	đỉnh	tuyết.	Một	con	hào	chạy	dọc	theo	sườn	để	trống
của	căn	lều,	trời	mỗi	ngày	một	sáng,	ánh	nắng	rọi	trên	vách,	dội	hơi	nóng
vào	lớp	tuyết	và	tỏa	rộng	ra	con	mương.	Đó	là	giai	đoạn	cuối	tháng	ba.	Ngài
thiếu	tá	ngồi	bên	chiếc	bàn	kê	sát	vách.	Viên	sĩ	quan	phụ	tá	ngồi	bên	chiếc
bàn	khác.

Hai	hình	tròn	màu	trắng	quanh	đôi	mắt	ngài	thiếu	tá	là	dấu	vết	của	hai	tròng
chiếc	kính	bảo	vệ	cho	khuôn	mặt	của	ông	khỏi	ánh	phản	quang	dội	lên	từ	lớp
tuyết.	Phần	còn	lại	của	khuôn	mặt	ông	rám	nắng,	đen	sạm	và	bắt	đầu	chuyển
sang	màu	nâu	vàng.	Mũi	ông	sưng	tấy,	nơi	bị	sưng	rộp	lên	chai	bên	cánh	mũi
da	bong	ra.	Ông	vừa	xem	xét	đám	giấy	tờ	vừa	chấm	mấy	ngón	tay	của	bàn
tay	trái	vào	đĩa	dầu	và	thoa	lên	khắp	mặt.	Với	hai	đầu	ngón	tay,	ông	nhẹ
nhàng	sờ	lên	mặt.	Ông	thận	trọng	chấm	hai	ngón	tay	khô	ráo	trên	mép	đĩa	-
nơi	chỉ	có	một	lớp	dầu	mỏng.	Sau	đó,	ông	thoa	lên	trán,	má	và	khéo	léo
chạm	khẽ	khàng	lên	mũi.	Khi	mọi	việc	đã	xong	ông	đứng	dậy,	cầm	đĩa	dầu
đi	vào	phòng	ngủ	là	một	gian	phòng	nhỏ	của	căn	lều.

-	Tôi	phải	chợp	mắt	một	lúc.	Ông	nói	với	người	sĩ	quan	phụ	tá.	Trong	quân
đội	đó,	sĩ	quan	phụ	tá	không	phải	là	sĩ	quan	đặc	nhiệm.	Anh	cũng	nghỉ	được
rồi	đấy.	Viên	thiếu	tá	khuyên	sĩ	quan	dưới	quyền

-	Vâng	thưa	thiếu	tá,	viên	sĩ	quan	phụ	tá	trả	lời.

Anh	ngả	lưng	vào	chiếc	ghế	và	ngáp.	Anh	lấy	trong	túi	áo	khoác	của	mình
quyển	sách	được	bọc	cẩn	thận,	mở	ra	đọc	tiếp	một	đoạn.	Rối	anh	đặt	xuống
bàn	và	châm	tẩu	thuốc.	Anh	chúi	người	xuống	bàn	để	đọc	và	rít	thuốc	thật
sâu.	Sau	đó,	anh	gập	sách	lại	và	đút	vào	túi.	Viên	sĩ	quan	này	làm	công	việc
giấy	tờ	đã	lâu	Anh	chẳng	còn	cảm	xúc	nào	để	đọc	cho	đến	hết.	Bên	ngoài,
mặt	trời	đã	khuất	sau	dãy	núi,	và	chỉ	một	chút	ánh	sang	yếu	ớt	hắt	lên	vách
lều.	Một	người	lính	đi	vào,	tay	cầm	vài	khúc	gỗ	thông	dài	ngắn	khác	nhau	và
đút	vào	lò.

-	Nhẹ	tay	thôi	Pinin,	viên	sĩ	quan	phụ	tá	nói	với	người	lính.	Thiếu	tá	đang
ngủ	đấy.

Pinin	là	cần	vụ	của	thiếu	tá.	Cậu	có	khuôn	mặt	của	chú	bé	có	nước	da	ngăm
đen.	Cậu	xếp	lại	cái	lò	sưởi	rồi	cẩn	thận	cho	thêm	củi	thông	vào.	Sau	đó	cậu



đóng	cửa	và	trở	vào	phía	sau	căn	lều.	Viên	sĩ	quan	cũng	trở	lại	với	đám	giấy
tờ	của	anh	ta.

-	Tonani,	viên	thiếu	tá	gọi.

-	Thưa	ngài,	có	việc	gì	ạ?

-	Gọi	Pinin	vào	đây	cho	tôi.

-	Pinin!	viên	sĩ	quan	phụ	tá	gọi.	Pinin	bước	vào	phòng.Thiếu	tá	cần	gặp	chú
đấy,	viên	sĩ	quan	phụ	tá	nói	với	Pinin.

Pinin	rảo	bước	qua	gian	chính	của	căn	lều	và	đi	về	phía	cửa	buồng	thiếu	tá.
Cậu	gõ	trên	cánh	cửa	đã	hé	mở.

-	Thưa	thiếu	tá?

-	Vào	đi,	viên	sĩ	quan	phụ	tá	nghe	tiếng	thiếu	tá	nói,	vào	rồi	đóng	cửa	lại.

Trong	phòng,	thiếu	tá	nằm	trên	giường.	Thiếu	tá	tựa	đầu	lên	chiếc	ba	lô	má
ông	đã	dồn	đầy	quần	áo	vào	để	làm	gối.	Khuôn	mặt	ông	như	chảy	dài	ra,	đen
sạm	nhưng	ông	nhìn	Pinin	với	vẻ	hài	lòng.	ông	đặt	hai	tay	lên	đống	chăn.

-	Cậu	mười	chín	tuổi	phải	không?	Ông	hỏi.

-	Vâng,	thưa	thiếu	tá.

-	Chú	mày	đã	từng	yêu	bao	giờ	chưa?

-	Thiếu	tá	nói	sao,	thưa	thiếu	tá?

-	Tình	yêu	ấy	mà	-	với	một	cô	gái?

-	Em	đã	từng	với	vài	cô.

-	Ta	không	hỏi	chú	mày	chuyện	đó.	Ta	hỏi	là	chú	mày	đã	từng	yêu	thương
một	cô	gái	nào	chưa?

-	Dạ	có,	thưa	thiếu	tá.

-	Hiện	nay	chú	mày	đang	yêu	cô	gái	ấy	phải	không?	Tại	sao	chú	mày	không
viết	thư	cho	cô	ấy.	Ta	đã	đọc	tất	cả	những	lá	thư	của	chú	mày.



-	Dạ,	em	yêu	cô	ấy,	Pinin	trả	lời.	Nhưng	em	không	viết	thư	cho	cô	ấy.

-	Chú	mày	có	dám	chắc	không?

-	Dạ,	chắc	chắn.

-	Tonani,	thiếu	tá	vẫn	giữ	nguyên	giọng,	anh	có	nghe	tôi	nói	không?

Ở	phòng	bên	không	có	tiếng	trả	lời.

-	Anh	ta	không	nghe	được	đâu,	thiếu	tá	nói.	Chú	mày	có	hoàn	toàn	chắc	chắn
rằng	mình	yêu	cô	gái	ấy	không?

-	Dạ,	em	chắc	chắn	như	vậy.

-	Và,	thiếu	tá	nhìn	lướt	qua	Pinin,	chú	mày	đã	không	hủ	hóa	đó	chứ	?

-	Thưa	thiếu	tá,	em	không	hiểu	ý	ngài,	hủ	hoá	nghĩa	là	gì	ạ?

-	Thôi	được,	thiếu	tá	nói.	Chú	mày	đừng	có	mà	láu	cá	như	thế.	Pinin	nhìn
xuống	nền	nhà.	Viên	thiếu	tá	nhìn	khuôn	mặt	màu	nâu	của	cậu,	nhìn	từ	chân
đến	đầu	rối	dừng	lại	ở	đôi	tay	của	Pinin.	Thiếu	tá	thôi	mỉm	cười	và	tiếp	tục
nói.	Chú	mày	thật	sự	không	muốn...,	thiếu	tá	ngừng	một	lát.	Pinin	vẫn	nhìn
xuống	nền	nhà.	Thế	rằng	cái	dục	vọng	mãnh	liệt	thực	sự	của	chú	mày	không
phải	1à...	Pinin	vẫn	nhìn	xuống	nền	nhà.

Thiếu	tá	dựa	đầu	vào	ba	lô	và	mỉm	cười.	Ông	cảm	thấy	vô	cùng	thanh	thản:
cuộc	sống	trong	quân	ngũ	quả	là	quá	phức	tạp.	Chú	mày	thế	mà	tuyệt	vời,
ông	nói.	Chú	mày	rất	tuyệt	vời,	Pinin.	Nhưng	đừng	có	mà	làm	cao	và	hãy	coi
chừng	cần	thận	kẻo	có	kẻ	phỗng	tay	trên	chú	mày	đấy.

Pinin	vẫn	đứng	bên	giường	của	thiếu	tá.

-	Đừng	sợ,	thiếu	tá	nói.	Hai	tay	ông	khoanh	lại	trên	đống	chăn.	Ta	sẽ	không
động	chạm	đến	chú	mày	đâu.	Chú	mày	có	thể	trở	lại	trung	đội	của	mình	nếu
chú	mày	muốn.	Nhưng	chú	mày	cứ	ở	đây	phục	vụ	ta	thì	tốt	hơn.	Chú	mày	sẽ
ít	rủi	ro	chết	chóc	hơn.

-	Thiếu	tá	có	muốn	sai	bảo	gì	em	không,	thưa	thiếu	tá?

-	Không.	Thiếu	tá	trả	lời.	Hãy	cứ	tiếp	tục	cái	công	việc	mà	chú	mày	đang
làm.	Chú	mày	có	đi	ra	thì	cứ	để	cửa	mở.



Pinin	đi	ra	cửa	vẫn	để	ngỏ.	Viên	sĩ	quan	phụ	tá	nhìn	Pinin	loạng	choạng	đi
qua	gian	giữa	để	ra	ngoài.	Pinin	đỏ	bừng	mặt	bước	chân	cậu	vụng	về	hơn	so
với	khi	cậu	mang	củi	cho	vào	lò	sưởi.	Viên	sĩ	quan	phụ	tá	nhìn	theo	cậu	và
mĩm	cười.	Pinin	mang	thêm	mấy	thanh	củi	nữa	để	cho	vào	lò.	Viên	thiếu	tá
vẫn	nằm	trên	giường,	ông	nhìn	chiếc	mũ	sắt	bọc	vải	và	chiếc	kính	tuyết	của
mình	treo	trên	một	cái	đinh	đóng	trên	vách	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	của
người	cần	vụ	đi	qua	gian	phòng.	Quái	quỉ	thật,	ông	nghĩ,	không	biết	hắn	có
nói	dối	mình	không	đây.



TRÊN	BẾN	TÀU	Ở	SMYRNA

Điều	lạ	lùng	là,	ông	ta	nói,	cái	cách	họ	gào	thét	đêm	đêm	vào	lúc	nửa	khuya.
Tôi	không	biết	tại	sao	họ	gào	thét	vào	lúc	ấy.	Chúng	tôi	trong	bến	cảng	còn
bọn	họ	thì	trên	cầu	tàu	và	nửa	khuya	họ	bắt	đầu	gào	thét.	Chúng	tôi	thường
quay	đèn	pha	về	phía	họ	để	vỗ	về.	Và	chuyện	ấy	luôn	luôn	hiệu	nghiệm.
Chúng	tôi	quét	đèn	pha	lên	người	họ	tới	lui	hai	ba	lần	và	họ	ngừng	gào	thét.
Một	dạo	khi	tôi	làm	sĩ	quan	chỉ	huy	trên	bến	tàu	một	sĩ	quan	Thổ	đến	gặp	tôi
trong	cơn	giận	điên	cuồng	vì	một	thủy	thủ	của	chúng	tôi	lăng	mạ	y.	Thế	là
tôi	hứa	sẽ	chuyển	chàng	trai	kia	lên	tàu	mà	phạt	ra	trò.	Tôi	yêu	cầu	chỉ	kẻ
lăng	nhục.	Thế	là	hắn	chỉ	một	cậu	xạ	thủ	cực	kỳ	hiền	lành.	Rồi,thông	qua
người	thông	dịch,	bảo	với	tôi	rằng	cậu	trai	kia	đã	nhiều	lấn	sỉ	nhục	hắn	nặng
nề.	Tôi	không	thể	nào	hình	dung	nổi	làm	thế	nào	người	xạ	thủ	kia	biết	đủ
tiếng	Thổ	mà	chửi	bới.Tôi	gọi	cầu	ta	vào	và	bảo:	-	Có	lần	nào	nói	chuyện	với
một	sĩ	quan	người	Thổ	chưa?

-	Thưa	ngài,	em	chưa	hề	nói	chuyện	với	bất	kỳ	người	sĩ	quan	Thổ	nào	cả.

-	Tôi	hoàn	toàn	tin	điều	đó,	-	tôi	nói,-	nhưng	tốt	nhất	suốt	ngày	cậu	cứ	ở	lì
trên	tàu,	đừng	có	mà	đặt	chân	lên	bờ.

Rồi	tôi	nói	với	viên	sĩ	quan	Thổ	rằng	gã	trai	kia	sẽ	bị	nhốt	trên	tàu	và	sẽ	bị
phạt	nặng.	Ồ,	cực	kỳ	nghiêm	khắc.	Hắn	tỏ	ra	khoái	trá.	Bạn	bè	vĩ	đại	là
chúng	tôi	mà.

Điều	tệ	hại	nhất	hắn	nói,	là	các	thiếu	phụ	với	những	hài	nhi	đã	chết.	Anh
chẳng	thể	nào	buộc	họ	buông	xác	đứa	con	ra.	Họ	ôm	khư	khư	xác	con	suốt
sáu	ngày.	Chẳng	chịu	buông.	Anh	chẳng	làm	gì	được.	Cuối	cùng	đành	phải
lùa	họ	đi.	Bấy	giờ	có	một	bà	lão,	đúng	là	một	trường	đặc	biệt	nhất.	Tôi	đã	kể
chuyện	này	cho	một	ông	bác	sĩ	nhưng	ông	ta	lại	cho	rằng	tôi	bịa.	Chúng	tôi
phải	lùa	họ	ra	khỏi	cầu	tàu,	phải	dọn	sạch	các	xác	chết	mà	bà	lão	này	thì	lại
đang	nằm	trên	cái	thứ	như	là	ổ	rơm.	Họ	nói,	"Thưa	ngài,	ngài	ngó	qua	bà	lão
một	chút	chứ?"	Thế	là	tôi	nhìn	qua	ngay	khi	bà	lão	chết	và	hóa	cứng	đờ.	Hai
chân	co	lên	còn	bà	gập	người	ngang	chỗ	thắt	lưng	và	toàn	than	cứng	ngắt.
Đúng	là	như	thể	bà	đã	chết	từ	đêm	qua.	Bà	đã	chết	thật	rồi	và	hoàn	toàn	cứng
khừ.	Tôi	đã	kể	với	một	gã	thầy	thuốc	nhưng	lão	lại	bảo	chẳng	thể	nào	có
chuyện	đó.

Bọn	họ	ở	cả	ngoài	cầu	tàu	và	cảnh	tượng	thật	chẳng	náo	động	gì	hoặc	là	có
chuyện	đại	loại	như	thế	bởi	vì	bọn	họ	chẳng	biết	gì	về	người	Thổ	cả.	Họ
chẳng	biết	lão	Thổ	già	rồi	sẽ	làm	gì.	Anh	còn	nhớ	khi	chúng	ra	lệnh	cho	ta



không	được	vào	để	dọn	xác	đi	nữa	không.	Sáng	hôm	ấy	khi	chúng	ta	quay
vào	tôi	cứ	ngài	ngại.	Lão	có	hẳn	một	đám	pháo	binh	đủ	sức	thổi	chúng	ta	bật
khỏi	mặt	nước.	Chúng	ta	sắp	sửa	tiến	vào,	chạy	bám	sát	cầu	tàu,	vượt,	lên
phía	trước	mà	buông	neo	và	rồi	nã	pháo	vào	khu	Thổ	trong	thị	trấn.	Bọn
chúng	mà	quét	ta	bật	tung	khỏi	mặt	nước	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	bắn	nát	thị
trấn.	Rốt	cuộc	bọn	chúng	chỉ	bắn	một	vài	loạt	vu	vơ	khi	chúng	ta	tiền	vào.
Kemal	lên	bờ	và	bãi	chức	viên	chỉ	huy	Thổ.	Vì	lạm	dụng	quyền	hành	hoặc
một	việc	tương	tự	như	thế.	Lão	có	hơi	tự	phụ.	Tưởng	là	đã	xảy	ra	chuyện	lộn
xộn	chết	người.

Hẳn	là	anh	còn	nhớ	cái	bến	cảng.	Có	cơ	man	nào	là	những	thứ	xinh	xắn	trôi
quanh	đó.	Đó	là	lần	duy	nhất	trong	đời	tôi	có	được	cho	nên	cứ	mơ	thấy	đủ
điều.	Anh	đừng	bận	long	với	những	thiếu	phụ	mang	bầu	như	là	anh	đã	từng
quan	tâm	đến	những	sản	phụ	ôm	những	hài	nhi	đã	chết.

Bọn	họ	đều	ổn	cả.	Thật	lạ	lùng	là	rất	ít	người	phải	bỏ	mình.	Anh	chỉ	cần	đắp
điếm	cho	họ	vài	thứ	lỉnh	kỉnh	rồi	để	họ	tự	liệu.	Họ	luôn	luôn	tìm	được	những
xó	xỉnh	tăm	tối	nhất	để	sinh	con.	Chẳng	ai	trong	bọn	họ	để	tâm	đến	điều	gì
khi	đã	rời	bỏ	cầu	tàu.

Người	Hy	Lạp	cũng	là	những	gã	tử	tế.	Khi	tản	cư	tất	thảy	những	con	vật	thồ
họ	có	mà	chẳng	thể	nào	đưa	theo	được,	họ	bèn	đập	gãy	đôi	chân	trước	của
chúng	rồi	xô	vùi	xuống	vũng	nước	cạn.	Tất	thảy	những	con	la	với	hai	chân
trước	bị	gãy	nát	chúi	người	vào	vũng	nước	nông	choèn.	Thật	là	một	chuyện
làm	lạ	đời.	Lời	tôi	quả	quyết	đúng	là	một	chuyện	làm	cực	kỳ	lạ	đời.



MỘT	BẠN	ĐỌC	VIẾT

Nàng	ngồi	bên	bàn,	trong	phòng	ngủ,	tờ	báo	mở	trước	mặt	và	không	nhìn
những	bông	tuyết	tan	khi	chúng	chạm	xuống	mái	nhà	bên	ngoài	của	sổ.
Nàng	viết	lá	thư	này,	một	mạch,	không	dừng	tay	hay	tẩy	xóa.

Roanoke,	Virginia

Mồng	sáu	tháng	hai	1933

Thưa	bác	sĩ

Tôi	muốn	ông	cho	một	lời	khuyên	-	tôi	phải	quyết	định	một	việc	mà	không
dám	xin	ý	kiến	của	bố	mẹ.	Hơn	nũa,	do	không	còn	biết	phái	tin	nào	ai	và
cũng	không	cần	phải	tiếp	xúc	mà	vẫn	có	thể	thoái	mái	tâm	sự	lên	tôi	viết	thư
gửi	ông.	Chuyện	là	thế	này	-	năm	1929	tôi	kết	hôn	với	một	quân	nhân	Hoa
Kỳ,	trong	năm	ấy,	chồng	tôi	được	điều	sang	làm	việc	tại	Thượng	Hái,	Trung
Quốc	-	anh	ấy	đã	ớ	lại	đó	ba	năm	rồi	quay	lại	nhà	mẹ	anh	ấy	ở	Helena,
Arkanas	bởi	vài	tháng	trước	đây,	chồng	tôi	đã	giải	ngũ.	Anh	ấy	có	viết	thư
cho	tôi	-	tôi	đến	và	tôi	biết	anh	mắc	phái	một	căn	bệnh	truyền	nhiễm	rồi	khi
tôi	hỏi,	anh	báo	rằng	đang	điều	trị	nhưng	bây	giờ	tôi	không	thục	sự	nhớ	rõ
tên	bệnh	gì,	chỉ	nhớ	phát	âm	như	thể	siflus".	Ông	có	biết	bệnh	đó	không	Xin
hãy	cho	biết	liệu	tôi	có	việc	gì	không	nếu	lại	chung	sống	với	chồng,	kể	từ	lúc
anh	ấy	từ	Trung	Quốc	quay	về,	tôi	đã	không	gần	gũi.	Anh	ấy	quá	quyết	với
tôi	là	sau	đợt	điều	trị,	anh	sẽ	khỏi.	Ông	có	nghĩ	như	vậy	không?	Tôi	thường
nghe	ba	tôi	bảo	nếu	mắc	phải	bệnh	đó	thì	bệnh	nhân	phải	chết.	Tôi	tin	ba	mà
cũng	rất	tin	chồng.	Hãy	làm	ơn,	làm	ơn	bảo	tôi	phải	làm	gì.	Tôi	sinh	một	bé
gái	trong	lúc	anh	ấy	đang	ớ	Trung	Quốc.

Tôi	chân	thành	cám	ơn	ông	và	tuyệt	đối	nghe	theo	lời	khuyên	của	ông.Tôi
là...

Và	kí	tên	nàng

Hẳn	ông	bác	sĩ	sẽ	chỉ	cho	mình	cách	xử	sự	đúng	đắn,	nàng	thầm	nhủ.	Ông	ta
rất	có	thể	khuyên	mình.	Tấm	hình	của	ông	đăng	trên	báo	trông	cứ	như	là	ông
hiểu	hết	mọi	chuyện.	Trông	ông	rất	thông	minh.	Hằng	ngày,	ông	khuyên	bảo
mọi	người.	Hẳn	ông	ấy	hiểu	mình	muốn	hành	động	đúng.	Dẫu	sao,	thời	gian
đã	quá	lâu	rồi.	Đó	chưa	phải	là	khoảng	thời	gian	dài.	Và	căn	bệnh	đã	kéo	dài.
Lạy	Chúa,	lâu	quá.	Mình	biết	anh	phải	chấp	hành	lệnh	điều	động,	nhưng
mình	không	hiểu	anh	ấy	làm	việc	đó	mà	làm	gì.	Ôi,	lạy	Chúa,	giá	như	anh



đừng	đến	đấy.	Mình	chẳng	bận	tâm	nguyên	do	anh	mắc	bệnh.	Nhưng	mình
cứ	ước	giá	mà	Chúa	giữ	cho	anh	khởi	bệnh	tật.	Mình	chẳng	biết	phải	xử	sự
sao	đây.	Ước	gì	Chúa	giúp	anh	không	mắc	bệnh.	Mình	chẳng	hiểu	tại	sao
anh	lại	mang	bệnh.



ÔNG	LÃO	BÊN	CẦU

Một	ông	lão	đeo	đôi	kính	gọng	thép	với	áo	quần	đầy	bụi	ngồi	bên	vệ	đường.
Một	chiếc	cầu	nổi	bắc	qua	sông	và	xe	chở	hàng,	xe	tải,	và	đàn	ông,	đàn	bà	và
trẻ	con	đang	vượt	qua.	Mấy	chiếc	xe	lửa	chở	hang	lắc	lư	trườn	lên	bờ	dốc	khi
qua	khỏi	cầu	có	binh	lính	bắt	tay	vào	căm	xe	phụ	đẩy	hộ.	Những	chiếc	xe	tải
chuyển	bánh	rồi	rít	ken	két	thoát	chạy	lăn	phía	trước.	Những	người	nông	dân
lê	chân	trong	bụi	đất	ngập	đến	mắt	cá.	Nhưng	ông	lão	vẫn	ngồi	đấy,	không
nhúc	nhích.	Lão	quá	mệt	mỏi,	không	thể	nào	đi	tiếp.

Nhiệm	vụ	của	tôi	là	băng	qua	cầu,	trinh	sát	tình	hình	đầu	cầu	bên	kia	và	do
thám	bước	tiến	của	quân	địch.	Tôi	hoàn	thành	công	tác	rồi	quay	về.	Bấy	giờ
chỉ	còn	vài	chiếc	xe	ngựa	và	một	ít	người	đi	bộ,	nhưng	ông	lão	ở	đó,	vẫn
nguyên	đó.

-	Bác	từ	đâu	đến?	-	tôi	hỏi	lão.

-	Lão	từ	San	Carlos,	-	lão	đáp	và	mỉm	cười.

Đó	là	làng	quê	của	lão	và	vì	thế	lão	cảm	thấy	vui	khi	nhắc	đến	tên	quê	và	lão
mỉm	cười.

-	Lão	chăn	loài	vật,	-	ông	lão	giải	thích.

-	Ờ	-	tôi	nói,	mà	chưa	hiểu	gì	mấy.

-	Ừ	-	lão	nói,	-	Lão	ở	lại,	anh	biết	không,	là	để	chăn	loài	vật.	Lão	là	người
cuối	cùng	rời	làng	San	Carlos.

Trông	ông	lão	chẳng	có	vẻ	gì	là	người	chăn	cừu	hoặc	nuôi	gia	súc	và	tôi	nhìn
bộ	đồ	đen	lem	luốt	với	khuôn	mặt	xám	bẩn	bụi	đường	cùng	đôi	kính	gọng
thép	của	lão	mà	nói:

-	Chúng	thuộc	loại	nào?

-	Nhiều	loại,	lão	trả	lời,	và	lắc	đầu.	-	Lão	đành	phải	để	chúng	lại.

Tôi	canh	chừng	chiếc	cầu	và	miền	đồng	bằng	châu	thổ	Ebro	trông	hệt	như
cảnh	ở	châu	Phi	và	tự	hỏi	chẳng	biết	còn	bao	lâu	nữa	đây	chúng	tôi	mới	nhìn
thấy	quân	thù	và	mải	miết	lắng	tai	nghe	ngóng	những	tiếng	động	đầu	tiên
báo	hiệu	sự	cố	đầy	huyền	bí	được	gọi	là	giáp	mặt,	và	ông	lão	vẫn	ngồi	đó.



-	Chúng	là	những	loại	nào?	tôi	hỏi.

-	Có	ba	loại	cả	thảy,	-	ông	lão	giải	thích,	-	Có	hai	con	dê	và	một	con	mèo	và
có	cả	bốn	cặp	bồ	câu.

-	Và	bác	đã	phải	bỏ	chúng	lại?	-	tôi	hỏi.

-	Ừ.	Bởi	vì	pháo.	Ông	đại	úy	bảo	lão	phải	đi	bởi	vì	pháo	mà.

-	Còn	bác	không	có	gia	đình	à?	-	tôi	vừa	hỏi	vừa	nhìn	xem	phía	bên	kia	cầu
nơi	một	vài	chiếc	xe	ngựa	cuối	cùng	đang	vội	vã	xuống	dốc	bến.

-	Ừ.	-	Lão	đáp,	-	chỉ	là	sống	với	mấy	con	vật	mà	lão	đã	kể.	Giống	mèo	thì	dĩ
nhiên	ổn	thôi.	Con	mèo	thì	có	thể	tự	xoay	xở	lấy.	Nhưng	lão	không	biết	điều
gì	sẽ	xảy	ra	với	những	con	khác.

-	Bác	theo	phái	nào?	-	tôi	hỏi.

-	Lão	thì	không	có	chính	kiến,	-	lão	đáp.	-	Lão	đã	bảy	mươi	sáu	rồi.	Lão	đã
đi	được	mười	hai	cây	số	rồi	và	bây	giờ	lo	nghĩ	mình	có	thể	không	đi	nổi	nữa.

-	Chỗ	này	chẳng	an	toàn	gì	mà	dừng	chân,	-	tôi	nói.	-	Nếu	bác	còn	ráng	được
thì	hãy	còn	mấy	chiếc	xe	tải	trên	chỗ	con	đường	rẽ	vế	hướng	Tortosa.

-	Lão	chờ	một	lát	nữa,	-	lão	nói,	-	và	rồi	lão	sẽ	đi.	Những	chiếc	xe	tải	đi	đâu?

-	Đến	Barcelona,	-	tôi	nói	lão.

-	Lão	không	biết	ai	ở	mạn	đó,	-	lão	nói,	-	nhưng	cảm	ơn	anh	rất	nhiều.	Một
lần	nữa	cảm	ơn	anh	rất	nhiều.

Lão	lơ	đãng	và	mệt	mỏi	nhìn	tôi,	rồi	nói	như	chia	sẻ	nỗi	lo	với	người	khác:	-
Lão	đoán	chắc	con	mèo	thì	sẽ	ổn	thôi.	Chẳng	cần	phải	lo	cho	nó.	Nhưng	còn
những	con	khác.	Anh	nghĩ	gì	về	những	con	khác?

-	Có	sao	đâu,	chúng	rồi	cũng	sẽ	ổn	thôi.

-	Anh	nghĩ	như	vậy	sao?

-	Sao	lại	không,	-	tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	sang	bờ	bên	kia,	nơi	ấy	bây	giờ	chẳng
còn	một	chiếc	xe	nào	nữa.

-	Nhưng	chúng	sẽ	làm	gì	dưới	tầm	đạn	pháo	khi	mà	người	ta	bảo	lão	phải	rời



đi	cũng	vì	pháo	kích?

-	Bác	có	mở	cửa	chuồng	bồ	câu	ra	không,	-	tôi	hỏi.

-	Có.

-	Thì	chúng	sẽ	bay	đi.

-	Ừ,	chắc	là	chúng	sẽ	bay.	Nhưng	còn	những	con	khác.	Tốt	hơn	là	đừng	nghĩ
đến	những	con	khác,	-	lão	nói.

-	Nếu	bác	lại	sức	rồi	thì	cháu	đi	đây,	-	tôi	giục.	-	Bác	đứng	dậy	và	cố	đi	ngay
đi.

-	Cảm	ơn,	-	lão	nói	và	co	chân	gượng	đứng	dậy,	lảo	đảo	và	rồi	lại	ngồi	bệt
xuống	giữa	bụi	bặm.

-	Lão	chỉ	chăn	loài	vật,	-	lão	buồn	bã	nói,	nhưng	là	không	còn	nói	với	tôi:

-	Lão	chỉ	chăn	loài	vật.

Không	còn	gì	làm	lão	lay	chuyển.	Hôm	ấy	là	ngày	Chủ	nhật	Phục	sinh.	Quân
phát	xít	đang	tiến	về	Ebro.	Đó	là	một	ngày	dự	báo	thời	tiết	u	ám	trời	thấp	vì
thế	máy	bay	của	chúng	không	cất	cánh.	Sự	kiện	ấy	cùng	với	việc	giống	mèo
biết	cách	tự	lo	liệu	được	là	điều	thật	sự	may	mắn	mà	ông	lão	có	thể	trước	nay
chưa	từng	có.



CHÚ	BÒ	THỦY	CHUNG

Ngày	ấy	có	một	chú	bò,	tên	chú	không	phải	là	Ferdinand	và	chú	ta	chẳng
quan	tâm	đến	bất	cứ	thứ	gì	ngoại	trừ	những	bông	hoa.	Chú	thích	đánh	nhau.
Dẫu	đã	từng	so	tài	với	hết	thảy	những	con	bò	cùng	tuổi	hay	đủ	mọi	lứa	tuổi
khác	nhau	nhưng	chú	bao	giờ	cũng	là	vô	địch.

Sừng	của	chú	cứng	như	loài	gỗ	quí	và	nhọn	tựa	lông	nhím.	Sau	mỗi	trận	đấu,
gốc	sừng	thường	ê	ẩm	nhưng	chú	chẳng	bận	tâm.	Cơ	trên	cổ	chú	dồn	lại
thành	cục	u	lớn	mà	người	Tây	Ban	Nha	gọi	là	morillo.	Khối	morillo	ấy	gồ
lên	như	một	ngọn	đồi	nhỏ	mỗi	khi	chú	chuẩn	bị	giao	đấu.	Chú	luôn	sẵn	sàng
chiến	đấu,	lông,	da	chú	đen	bóng,	mắt	chú	phát	ra	những	tia	sáng	của	lòng
dũng	cảm.

Cái	vẻ	bề	ngoài	ấy	toát	lên	nét	hiếu	chiến	và	thái	độ	cao	thượng	trong	cuộc
đấu	tựa	như	phong	cách	của	một	người	lúc	ăn,	lúc	đọc	hoặc	là	đi	lễ	nhà	thờ.
Mỗi	độ	lâm	trận,	chú	đánh	hết	mình.	Những	con	bò	khác	không	sợ	chú	vì
chúng	cùng	có	một	dòng	máu	kiêu	hùng	và	ý	chí	bất	khuất.

Nhưng	chúng	chẳng	thích	khiêu	chiến	bởi	lẽ	chúng	chẳng	muốn	đánh	nhau
với	chú.

Chú	không	tự	kiêu	và	cũng	chẳng	độc	ác,	nhưng	chú	mê	đánh	nhau	như
người	ta	thích	hát,	thích	làm	vua	hay	làm	tổng	thống.	Chú	chẳng	hề	có	tham
vọng	gì	trong	giao	đấu.	Đánh	nhau,	với	chú	chỉ	là	bổn	phận,	nghĩa	vụ	và
niềm	hứng	khởi.

Chú	giao	đấu	trên	vùng	đất	sỏi,	gồ	ghê,	trong	rừng	bần	và	trên	cả	cánh	đồng
cỏ	ngọt	ngào	cạnh	dòng	sông.	Chú	chạy	mười	lăm	dặm	mỗi	ngày,	suốt	từ	bờ
sông	lên	đến	những	vùng	đất	xấu.	Chú	đánh	nhau	với	bất	cứ	con	bò	nào	nhìn
chú.	Nhưng	chú	chẳng	bao	giờ	nổi	giận.

Thật	không	chính	xác	lắm	khi	nói	như	vậy	bởi	lẽ	cơn	giận	của	chú	chỉ	âm	ỷ
trong	lòng.	Nhưng	chú	chẳng	rõ	nguồn	cơn	vì	không	có	thời	gian	suy	xét.
Chú	rất	cao	thượng	và	say	sưa	chiến	trận.

Rồi	chuyện	gì	xảy	ra?	Nếu	bất	cứ	ai	sở	hữu	một	con	vật	như	thế	thì	họ	đều
biết	ngay	chú	là	con	vật	vô	giá	nhưng	lại	rất	lo	lắng	bởi	phải	tốn	quá	nhiều
tiền	để	bồi	thường	chiến	phí	do	chú	gây	ra.	Những	con	bò	bình	thường,	trị
giá	hơn	cả	ngàn	đô	la	nhưng	sau	khi	đánh	nhau	với	chú	thì	giá	của	chúng	chỉ
còn	hai	trăm	đôla	và	có	khi	lại	còn	thấp	hơn.



Thế	nên	ông	chủ	của	chú,	một	con	người	tốt	bụng,	quyết	định	giữ	chú	ta	lại
để	gây	giống,	thay	vì	đưa	chú	đến	trường	đấu	làm	vật	hi	sinh.	Từ	đó,	chú
thành	nhà	truyền	giống.

Nhưng	chú	là	con	bò	kỳ	lạ.	Ngay	khi	được	thả	vào	đồng	cỏ	cùng	đàn	bò	cái,
chú	đã	bị	một	cô	nàng	trẻ,	đẹp,	cân	đối,	cơ	thể	tròn	lẳn,	sáng	sủa	và	đáng	yêu
hơn	tất	cả	các	con	bò	cái	nào	khác	hớp	mất	hồn	vía.	Thế	là	chú	chẳng	còn
mê	chuyện	đánh	nhau,	và	chú	yêu	nàng	đến	nỗi	chẳng	đoái	hoài	gì	đến	một
nàng	nào	khác.	Chú	chỉ	muốn	ở	bên	cạnh	nàng,	những	cô	ả	khác	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	đối	với	chú.

Vì	cái	chuyện	này	mà	người	chủ	đã	bán	chú	cùng	năm	con	bò	đực	khác	cho
trường	đấu.	Cuối	cùng,	chú	đành	phải	xung	trận	dù	rằng	con	tim	chú	đang
khắc	khoải	yêu	đương.	Bới	chú	lâm	trận	rất	kiêu	hùng	cho	nên	tất	thảy	người
xem	đều	vô	cùng	ngưỡng	mộ.	Thế	nhưng	chính	kẻ	giết	chú	lại	là	người	thán
phục	chú	nhất.	Cuối	trận	đấu,	tấm	áo	choàng	của	người	giết	chú	-	được	gọi	là
đấu	sĩ	-	thì	sũng	nước,	còn	miệng	anh	ta	thì	khô	khốc.

-	Con	bò	cừ	thật,	-	đấu	sĩ	nói	trong	khi	trao	thanh	kiếm	cho	người	phụ	đấu.
Thanh	kiếm	ấy	bị	vấy	máu	đến	tận	chuôi	và	máu	của	trái	tim	chú	bò	kiêu
hùng	chưa	hề	một	lần	gặp	hiểm	nguy	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào	đang	từ
lưỡi	kiếm	rỏ	xuống.	Xác	chú	được	bốn	con	ngựa	kéo	ra	khỏi	trường	đấu.

-	Phải	rồi,	đó	là	con	bò	bị	Marques	ở	Villamajor	loạl	ra	khỏi	trại	giống	vì	nó
quá	thủy	chung,	gã	giữ	kiếm	hiểu	chuyện	nói.

Hẳn	là	tất	thảy	chúng	ta	cũng	nên	chung	thủy,	đấu	sĩ	nói.



Chàng	Sư	Sử	Mẫu	Mực

Đinh	Từ	Bích	Thúy	dịch	và	giới	thiệu

Nguyên	tác,	"The	Good	Lion,"	trích	từ	The	Complete	Short	Stories	of	Ernest
Hemingway

The	Finca	Vingía	Edition	(New	York:	Scribner,	1987)

Lời	Giới	Thiệu

Ernest	Hemingway,	thành	viên	sáng	chói	của	Thế	Hệ	Nhà	Văn	Lạc	Loài
giữa	hai	Thế	Chiến	(Lost	Generation),	cũng	là	một	nhà	văn	tiền	vệ	trong
cách	sử	dụng	ngôn	ngữ	và	những	nghịch	lý	của	ngôn	ngữ,	và	vì	thế,	ông	có
vẻ	rất	gần	gũi	với	những	nhà	văn	da	màu	tha	hương	của	đầu	thế	kỷ	21.	Song
song	với	hình	ảnh	phổ	quát	của	ông:	một	nhà	văn	da	trắng	Hoa	Kỳ	cường
tráng...	bẻ	đầu	bò,	chè	chén,	lăng	nhăng	tình	cảm,	quốc	tế,	lịch	lãm,	thích	ăn
ngon,	là	một	Hemingway	đơn	độc,	nửa	hiện	sinh	nửa	lãng	mạn,	vừa	chua
cay	vừa	hóm	hỉnh.	Ánh	nhìn	của	ông	về	con	người,	qua	những	tuyệt	tác
truyện	ngắn	như	"Những	Ngọn	Đồi	Như	Voi	Trắng"	("Hills	Like	White
Elephants"),	"Mong	Quý	Ông	Yên	Vui	Trong	Thiên	Chúa"	("God	Rest	You
Merry,	Gentlemen"),	"Bọn	Giết	Người"	("The	Killers"),	và	truyện	"Chàng
Sư	Tử	Mẫu	Mực"	("The	Good	Lion")	dưới	đây,	nếu	không	hẳn	là	nhân	hậu,
vẫn	biểu	lộ	tính	chất	nhân	bản	đậm	đà,	sâu	sắc	-	cứa	ngọt	vào	tiềm	thức	như
một	con	dao	bén	lưỡi.	Nhà	thơ	Wallace	Stevens	đã	gọi	Hemingway	là	"nhà
thơ	quan	trọng	nhất	trong	những	nhà	thơ	Hoa	Kỳ,	nếu	ta	muốn	nói	đến	khả
năng	phát	diễn	một	hiện	thực	rất	phi	thường	của	ông."	Nhà	phê	bình	Harold
Bloom	thấy	chất	thơ	của	Hemingway	qua	phong	cách	nhà	văn	thử	nghiệm
từng	ngôn	từ	trong	những	truyện	ngắn	của	ông,	để	tạo	dựng	một	nhịp	thơ
trong	văn	xuôi,	hơn	nửa	thế	kỷ	trước	khi	biên	giới	giữa	văn	xuôi	và	thơ	bị
xóa	mờ	-	và	"nhịp	thơ"	của	Hemingway	cũng	là	đặc	thù	đã	được	(bị)	nhiều
nhà	văn	hậu	thế	lạm	dụng	và	chế	nhạo.

Đi	trước	Chinua	Achebe	độ	60	năm,	Hemingway	đã	cho	ta	thấy,	qua	truyện
ngắn	"Chàng	Sư	Tử	Mẫu	Mực,"	huyền	thoại...	nhiều	đạo	đức	giả	của	người
nghệ	sĩ	tuy	đang	lưu	vong	mà	vẫn	là	sản	phẩm	của	một	thế	giới	tự	do:	vì
người	nghệ	sĩ	có	khả	năng	tài	chính	và	quyền	tự	do	đi	lại	nên	đã	không	nhận
ra	thái	độ	hạ	cố	và	vô	trách	nhiệm	của	hắn	đối	với	những	nền	văn	hóa	nằm
ngoài	tầm	ý	thức	hệ	Ăng-lô.	Tuy	nhiên,	chính	hình	ảnh	sư	tử	có	cánh	là	một
nghịch	lý:	vừa	là	biểu	tượng	của	St.	Mark	(Thiên	Chúa	Giáo),	vừa	tượng
trưng	cho	rừng	Phi	Châu.



°	°	°

Ngày	xưa	có	một	chàng	sư	tử	sống	ở	Phi	Châu	với	những	tên	sư	tử	khác.
Những	tên	sư	tử	khác	rất	hiểm	độc	và	ngày	ngày	ăn	tươi	nuốt	sống	ngựa	vằn,
linh	dương	đầu	bò,	và	mọi	loài	sơn	dương.	Đôi	lúc	những	tên	sư	tử	hiểm	độc
cũng	ăn	thịt	người.	Chúng	ăn	thịt	những	nhóm	dân	bộ	lạc,	người	du	hành	và
nhất	là	những	lái	buôn	Ấn	Độ.	Đối	với	một	tên	sư	tử	thích	ăn	thịt	người,	tất
cả	những	lái	buôn	Ấn	Độ	đều	mập	tròn	và	thơm	phức.

Nhưng	chàng	sư	tử	(mà	chúng	ta	yêu	quý	vì	chàng	rất	mẫu	mực),	có	hai	cánh
trên	lưng.	Vì	chàng	có	cánh	trên	lưng	nên	bị	những	tên	sư	tử	khác	dè	bỉu:

"Nhìn	nó	kìa,	nó	màu	mè	quá,	còn	đeo	cả	cánh	trên	lưng."

"Coi	nó	ăn	kìa."	Bọn	sư	tử	xì	xào.	Chàng	sư	tử	mẫu	mực	chỉ	ăn	mì	sợi	và
tôm	he,	cũng	vì	chàng	rất	mẫu	mực.

Những	tên	sư	tử	hiểm	độc	lại	cười	rộ	và	mần	thêm	một	gã	lái	buôn	Ấn	Độ.
Những	mụ	vợ	sư	tử	tờm	tợp	mấy	ngụm	máu	từ	xác	chết,	thè	lưỡi	dài	liếm
môi	như	những	con	mèo	bệ	vệ.	Bọn	sư	tử	chỉ	dừng	ăn	uống	để	lại	cười,	gầm
rầm	rộ,	trêu	chọc	chàng	sư	tử	mẫu	mực,	hay	nhe	nanh	hầm	hè	đôi	cánh	của
chàng.	Chúng	thật	là	những	tên	sư	tử	hiểm	độc,	ác	ôn.

Nhưng	chàng	sư	tử	mẫu	mực	chỉ	ngồi	yên	lặng,	xếp	cánh	gọn	ghẽ	trên	lưng
và	lịch	sự	"commăng"	một	ly	ruợu	gin	khai	vị	Negroni,	hay	đôi	lúc	một	ly
cốc-tai	Americano:	pha	chút	vécmut,	rượu	đắng	Campari,	và	nước	xô-đa.	Có
hôm	chàng	từ	chối	không	đụng	tới	tám	con	bò	tóm	được	từ	bộ	lạc	Masai,	mà
chỉ	nhẩn	nha	thưởng	thức	đĩa	nui	dẹt	tagliatelli,	và	uống	một	ly	sinh	tố	cà
chua	đỏ	pomodoro.

Điều	này	làm	bọn	sư	tử	điên	tiết	và	một	trong	những	mụ	sư	tử	cái,	độc	địa
nhất	trong	bọn,	với	ria	mép	lúc	nào	cũng	vấy	máu	lái	buôn	Ấn	Độ	mặc	dù
mụ	vẫn	cố	vùi	mặt	chùi	trên	cỏ,	đứng	ra	khiêu	khích,	"Mày	là	ai	mà	mày
dám	lên	mặt	với	tụi	tao,	hả	mày?	Mày	ở	cái	xó	nào	ra,	thằng	kia,	ai	đời	sư	tử
lại	nhai	mì	sợi?	Mày	chường	xác	ra	chỗ	này	làm	gì,	thằng	khốn	nạn?"	Con
mụ	lầm	lừ	nhìn	chàng	sư	tử	và	cả	bọn	rống	um	rừng,	lần	này	không	mạng
nào	cười	cợt.

"Bố	tôi	sống	trong	một	thành	phố	nguy	nga,	nơi	ngài	đứng	dưới	tháp	đồng
hồ	nhìn	xuống	một	ngàn	con	bồ	câu,	mọi	con	chim	là	thần	dân	của	bố	tôi.
Khi	chúng	bay	những	tiếng	động	từ	cánh	chúng	nghe	như	một	con	sông	chảy
xiết.	Trong	thành	phố	bố	tôi	ngự	trị	có	nhiều	cung	điện	hơn	khắp	cùng	Phi



Châu	và	có	bốn	con	ngựa	đồng	đứng	quy	phục	trước	bố	tôi,	giơ	vó	lên	trời	vì
chúng	sợ	ngài."

"Trong	thành	phố	của	bố	tôi	người	dân	đi	bộ	hay	chèo	thuyền	và	không	con
ngựa	thật	nào	dám	vào	thành	phố	vì	sợ	ngài."

"Bố	mày	là	thứ	sư	tử	đầu	chim,"	một	mụ	sư	tử	ác	ôn	nói,	liếm	láp	ria	mép.

"Mày	nói	xạo,"	một	gã	ác	ôn	hơn	sấn	tới,	hăm	he,	khụt	khịt,	"Làm	gì	mà	có
cái	thành	phố	ấy."

"Cho	tao	thêm	miếng	lái	buôn	Ấn	Độ,	tụi	bay,"	một	gã	ác	ôn	hơn	gã	vừa
khụt	khịt	lên	tiếng,	"con	bò	Masai	này	mới	ngủm,	còn	tanh	quá."

"Mày	là	thằng	xạo,	con	hoang	của	thứ	quái	vật	đầu	Ngô	mình	Sở,	mụ	ác	ôn
nhất	bọn	the	thé,	"Tao	sẽ	xé	xác	ăn	thịt	mày,	thằng	khốn,	tao	ngoạm	luôn
cánh	mày	bây	giờ."

Lời	đe	dọa	của	mụ	làm	chàng	sư	tử	mẫu	mực	khiếp	đảm,	vì	chàng	nhìn	thấy
đôi	mắt	vàng	khè	đầy	sát	khí	của	mụ,	cái	đuôi	dài	phật	phật	đe	dọa,	với	máu
dính	khô	hai	bên	ria	mép,	và	hơi	thở	thối	tha	vì	mụ	chẳng	bao	giờ	chà	răng
hay	súc	miệng.	Dưới	móng	của	mụ	còn	dính	mấy	miếng	thịt	rữa	của	xác	lái
buôn	Ấn	Độ.

"Đừng	giết	tôi,"	chàng	sư	tử	mẫu	mực	nói,	"Bố	tôi	là	sư	tử	giòng	dõi	quý	tộc,
được	người	người	kính	trọng	và	tất	cả	những	điều	tôi	vừa	nói	cho	các	bạn
đều	có	thật."

Đúng	lúc	đó	mụ	sư	tử	ác	ôn	chồm	tới	chàng.	Nhưng	chàng	bay	vụt	lên	không
trung	với	đôi	cánh	sẵn	có,	lượn	một	vòng	quanh	bọn	sư	tử	ác	ôn	khi	chúng
đang	gầm	rống,	lăm	le	nhìn	chàng.	Chàng	nhìn	xuống,	chán	ngán,	"Đúng	là
đồ	mọi."

Chàng	lượn	vòng	một	lần	nữa	chỉ	cố	tình	để	chúng	rống	to	hơn.	Rồi	chàng
vụt	bay	thấp	xuống	để	nhìn	thẳng	vào	mắt	mụ	sư	tử	ác	ôn	đang	đứng	chồm
chồm	định	vồ	chàng.	Nhưng	mụ	không	vồ	trúng.	"Adios,"	chàng	chào	tạm
biệt.	Là	một	sư	tử	có	trình	độ	văn	hóa	cao,	chàng	biết	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha
tuyệt	vời.	"Au	revoir,"	chàng	cũng	chào	thêm	bằng	tiếng	Pháp	rất	lưu	loát.

Bọn	chúng	chỉ	gầm	lại	bằng	thứ	ngôn	ngữ	mách	qué	của	giống	sư	tử	Phi
Châu.



Rồi	chàng	sư	tử	mẫu	mực	lượn	vòng	cao	hơn	và	cao	hơn	trong	không	trung,
trực	chỉ	hướng	bay	về	Venice.	Chàng	đáp	xuống	quảng	trường	San	Marco	và
bạn	bè	chàng	rất	hân	hoan	khi	nhìn	thấy	chàng.	Chàng	bay	lên	tháp	đồng	hồ,
hôn	bố	chàng	cả	hai	bên	má	và	vẫn	thấy	bốn	con	ngựa	đồng	với	vó	ngựa	vẫn
chỉa	lên	trời.	Nhà	thờ	San	Marco	vẫn	còn	quyến	rũ	và	duyên	dáng	hơn	bọt
bóng	xà	phòng.	Tháp	chuông	nhà	thờ	vẫn	đứng	sừng	sững	và	những	con	bồ
câu	đang	bay	về	tổ	ấm	nghỉ	đêm.

"Phi	Châu	thế	nào	hở	con?"	Bố	chàng	hỏi.

"Vẫn	còn	mọi	rợ	lắm,	bố	ạ,"	chàng	sư	tử	mẫu	mực	trả	lời.

"Giờ	đây	chúng	ta	có	đèn	điện	về	đêm,"	bố	chàng	nói.

"Vâng,	con	đã	thấy,"	chàng	sư	tử	mẫu	mực	trả	lời	như	một	đứa	con	ngoan.

"Đèn	đêm	làm	bố	bị	chói	mắt	một	tý,"	bố	chàng	tiết	lộ.	"Con	đi	đâu	bây	giờ,
con	trai	yêu	quý	của	bố?"

"Con	đi	ra	quán	rượu	Harry,"	chàng	sư	tử	mẫu	mực	trả	lời.

"Cho	bố	gửi	lời	thăm	thằng	Cipriani	và	nhớ	nhắn	nó	là	bố	sẽ	ghé	quán	mấy
bữa	nữa	để	thanh	toán	tiền	rượu."

"Vâng,	thưa	bố,"	chàng	sư	tử	mẫu	mực	hứa,	rồi	bay	nhè	nhẹ	xuống	quảng
trường.	Khi	gần	giáp	mặt	đất	chàng	đi	bộ	đến	quán	Harry	bằng	bốn	chân.

Trong	quán	Cipriani	làm	chủ	không	có	gì	thay	đổi.	Tất	cả	bạn	chàng	đều	ở
đó.	Nhưng	chàng	đã	thay	đổi	chút	đỉnh,	vì	chàng	đã	sống	ở	Phi	Châu.

"Làm	một	ly	Negroni	không,	Nam	Tước?"	1	Cipriani	hỏi	chàng.

Nhưng	chàng	sư	tử	mẫu	mực	đã	bay	về	Venice	từ	Phi	Châu	xa	lắc,	và	Phi
Châu	đã	làm	chàng	thay	đổi.

"Chú	có	bánh	mì	kẹp	thịt	lái	buôn	Ấn	Độ	không	chú?"	chàng	hỏi	Cipriani.

"Giờ	thì	chưa	có,	nhưng	có	mấy	mối,	com-măng	được..."

"Trong	lúc	chờ	đợi,	chú	cho	tôi	một	ly	mác-ti-ni	sec	nhé,	nhớ	dùng	rượu	gin
hiệu	Gordon."	2



"Tuyệt,"	Cipriani	tán	thành,"	tuyệt	lắm."

Giờ	chàng	sư	tử	nhìn	chung	quanh	mình,	nhìn	những	khuôn	mặt	lịch	thiệp
của	bạn	bè	và	biết	rằng	chàng	đã	thật	sự	về	nhà,	nhưng	đồng	thời	chàng	cũng
đã	được	xuất	ngoại.	Chàng	cảm	thấy	rất	hạnh	phúc.

--------------------------------1	Nam	Tước	là	chức	quý	tộc	thấp	nhất	trong	triều
đình	Anh,	Ý,	hàm	chỉ	một	chức	quý	tộc	có	thể	mua	chuộc	bằng	tiền	bạc	và
không	theo	luật	gia	truyền.	Trong	cách	xưng	hô	cũng	có	thể	bao	hàm	sự
châm	biếm	thân	thiện.

2	Đây	là	một	cách	Hemingway	đùa	ngầm.	Mác-ti-ni,	mặc	dù	được	phát	minh
ở	Hoa	Kỳ,	và	công	thức	thịnh	hành	hiện	nay	là	vodka	và	vécmut	trắng	thay
vì	gin,	không	khác	biệt	với	công	thức	pha	cốc-tai	Negroni,	là	thứ	cốc-tai	Ý,
được	phát	minh	bởi	bá	tước	Ý	Camillo	Negroni	năm	1919	trong	một	quán
rượu	ở	thành	phố	Florence.	Chàng	sư	tử	vẫn	theo	lề	lối	cũ,	chỉ	có	ngôn	từ
cho	loại	cốc-tai	là	thay	đổi.



Gã	Võ	Sĩ

Dịch	Giả:	Phạm	Viêm	Phương

Ernest	Hemingway	(1899-1961)	sinh	ở	Oak	Park,	Illinois.	Ông	làm	nhiều
nghề	lặt	vặt	mưu	sinh	từ	trẻ,	nên	không	học	đại	học	được,	trước	khi	trở	thành
phóng	viên	cho	tờ	Star	ở	Kansas	City.	Ông	làm	tài	xế	cứu	thương	ở	mặt	trận
Ý,	rồi	làm	lính	tác	chiến	trong	Thế	Chiến	I,	bị	thương	và	được	thưởng	huy
chương	.	Sau	này	ông	còn	tham	dự	hai	cuộc	chiến	nữa	là	Nội	Chiến	Tây	Ban
Nha	và	Thế	Chiến	Thứ	II	với	tư	cách	phóng	viên	chiến	trường.

Sau	thế	chiến,	ông	sống	ở	Âu	châu	một	thời	gian	và	trở	thành	nhà	văn.
Những	tác	phẩm	lớn	của	ông	ra	đời	và	đưa	ông	lên	vị	trí	nhà	văn	hàng	đầu	:
The	Sun	Also	Rises	(	Mặt	Trời	Vẫn	Mọc	),	A	Farewell	to	Arm	(	Giã	Từ	Vũ
Khí	)	,	For	Whom	the	Belle	Tolls	(	Chuông	Nguyện	Hồn	Ai	)...Lối	viết	đơn
giản,	trùng	lập	cứ	như	điệp	khúc	một	bài	nhạc	trở	thành	nét	độc	đáo	của	ông
và	được	nhiều	người	bắt	chưóc,	đến	độ	các	nhà	xuất	bản	thỉnh	thoảng	lại
nồng	nhiệt	giới	thiệu	"	một	Hemingway	mới	"	mỗi	khi	xuất	bản	tác	phẩm	của
một	nhà	văn	trẻ	triển	vọng	nào	đó.

Chủ	đề	chính	của	ông	là	chiến	tranh,	đấu	bò	và	những	môn	thể	thao	mạnh
bạo,	có	đổ	máu.	Ông	cho	rằng	ở	những	bối	cảnh	đó,	nhân	vật	phải	tự	bộc	lộ
và	chịu	đựng	những	thử	thách	ghê	gớm	nhất.	Vấn	đề	của	nhân	vật	của	ông
chẳng	phải	là	thắng	hay	thua,	mà	là	cách	ứng	xử,	phản	ứng,	vì	thực	ra	thất
bại	ở	góc	cạnh	này	có	thể	lại	là	chiến	thắng	ở	góc	khác.

Truyện	ngắn	của	ông	cũng	khá	nhiều,	và	đã	để	lại	một	dấu	ấn	riêng	ở	thể	loại
này.	Năm	1952,	ông	xuất	bản	cuốn	The	Ol	Man	and	The	Sea	(	Ông	Già	va
Biển	Cả	)	và	đoạt	giải	Pulitzer.	Năm	1954,	giải	Nobel	trao	cho	ông	cũng	chỉ
là	sự	vinh	danh	cho	một	hào	quang	đã	sẵn	có.

Ông	tự	sát	(	người	ta	kết	luận	như	thế	)	năm	1961	và	tác	phẩm	cuối	cùng	của
ông	,	A	Moveable	Feast	-	một	tập	bút	ký	về	Paris	-	được	xuất	bản	năm	1964.

°	°	°

Nick	đứng	dậy.	hắn	không	hề	gì.	Hắn	nhìn	dọc	đường	xe	lửa	theo	toa	xe
chạy	khuất	dần	ở	một	khúc	quanh.	Hai	bên	đường	rầy	đều	có	nước,	rồi	tới
đầm	lầy	mọc	đầy	lạc	diệp	tùng.

Hắn	rờ	đầu	gối.	Cái	quần	bị	rách,	da	bị	trầy.	Bàn	tay	hắn	bị	chà	sát,	cát	và



bụi	tham	bám	đầy	móng	tay.	Hắn	ra	khỏi	bờ	đường	rầy,	xuống	bờ	dốc	thoải
tới	mí	nước	và	rửa	tay.	Hắn	rửa	cẩn	thận	trong	nước	lạnh,	moi	sạch	đất	cát
trong	móng	tay.	Hắn	lại	qùy	xuống	và	rửa	đầu	gối.

Thằng	cha	gác	thắng	xe	lửa	khốn	nạn.	Một	ngày	kia	thế	nào	mình	cũng	tóm
được	lão.	Thế	nào	lão	cũng	biết	tay	mình.	Lão	chơi	đểu	thật.

-	Lại	đây	nè,	nhóc-	lão	nói	-	Có	cái	này	cho	mày	nè.

Hắn	đã	bị	gạt.	Thật	là	trò	ngớ	ngẩn.	Sẽ	không	bao	giờ	chúng	lừa	mình	kiểu
đó	được	nữa.

-	Lại	đây	nè,	nhóc.	Có	cái	này	cho	mày	nè	rồi,	binh,	hắn	té	bò	xoài	cạnh
đường	rầy.

Nick	dụi	mắt.	Một	cục	u	to	tướng	nổi	lên	ở	đó.	Chắc	mắt	mình	bị	bầm,	được
rồi.	Nó	đau	lên	rồi.	Cũng	tại	thằng	cha	gác	thắng	quái	quỉ.

Hắn	đưa	ngón	tay	rờ	rẫm	cục	u	trên	mắt.	Thôi	được,	chỉ	là	bầm	mắt	thôi.	Chỉ
bị	có	thế	thôi.	Cũng	rẻ	chán.	Hắn	mong	nhìn	rõ	được	nó.	Nhìn	trong	bóng
nước	thì	không	được.	Trời	đã	tối	mà	hắn	chẳng	ở	gần	khu	dân	cư	nào	cả.
Hắn	chùi	tay	vào	quần	và	đứng	dậy	rồi	ngược	dốc	lên	đường	rầy.

Hắn	đi	theo	đường	rầy.	Nó	được	rải	đá	cẩn	thận	nên	cũng	dễ	đi,	sỏi	và	cát
lèn	đầy	giữa	các	thanh	nối,	làm	lổi	đi	vững	chắc.	Nền	đường	phẳng	phiu	cứ
như	một	đường	cao	chạy	thẳng	qua	đầm	lầy.	Nick	cứ	đi	tới.	Hắn	phải	đến
một	nơi	nào	đó.

Nick	đã	đu	lên	toa	xe	chở	hàng	khi	nó	chạy	chậm	lại	lúc	qua	sân	ga	Walton.
Chuyến	tàu,	với	Nick	trên	đó,	đã	vượt	Walkakas	khi	trời	bắt	dầu	sụp	tối.	Bây
giờ	chắc	hắn	đang	ở	gần	Mancelona.	Ba	hay	bốn	dậm	vượt	đầm	lầy.	Hắn	đi
theo	đường	rầy,	tính	toán	bước	chân	sao	để	đặt	đúng	trên	lớp	đá	giữa	hai
thanh	nối,	khu	đầm	lầy	trông	ma	quái	với	mù	sương	đang	bốc	lên.	Mắt	hắn
đau	nhức	và	bụng	thì	đói.	Hắn	cứ	bước	đi,	bỏ	sau	lưng	mấy	dậm	đường	rầy.
Hai	bên	lúc	nào	cũng	chỉ	là	đầm	lầy.

Phía	trước	là	một	cây	cầu.	Nick	vượt	qua	nó,	tiếng	giày	kêu	om	om	trên	sườn
sắt.	Mặt	nước	phía	dưói	hiện	ra	đen	ngòm	trong	khỏang	hở	giữa	hai	thanh
nối.	Nick	đá	một	cây	đinh	đường	rầy	bị	sút	ra	và	nó	rơi	tòm	xuống	nước.
Vưọt	qua	cầu	là	những	ngọn	đồi	cao	và	đen	cập	hai	bên	đường	rầy.	Trên	con
đường	tuốt	đàng	kia,	Nick	nhìn	thấy	ánh	lửa.



Hắn	dè	dặt	tiến	lại	gần	ánh	lửa.	Đống	lửa	nằm	lệch	một	bên,	dưới	bờ	dốc.
Hắn	chỉ	thấy	ánh	sáng	bốc	lên	từ	đó.	Con	đường	chỗ	này	phân	nhánh	và	chỗ
lửa	đốt,	khung	cảnh	như	rộng	ra	mở	tới	ven	rừng.	Nick	cẩn	thận	thả	xuống
bờ	dốc	và	đi	xuyên	rừng	cây	tiến	về	hướng	đống	lửa.	Đó	là	một	rừng	sồi,	và
những	trái	sồi	kêu	lào	xào	dưới	chân	khi	hắn	bước	len	lỏi	giữa	các	gốc	cây.
Đống	lửa	giờ	đã	thấy	rõ,	gần	ngay	cạnh	bìa	rừng.	Có	một	người	đàn	ông
ngồi	cạnh	đó.	Nick	đứng	sau	một	thân	cây	và	nhìn.	Ông	ta	có	vẻ	như	chỉ	có
một	mình,	ngồi	đó	hai	tay	ôm	đầu	nhìn	ngọn	lửa.	Nick	bước	ra	và	đi	về
hướng	đống	lửa.

Người	đàn	ông	vẫn	ngồi	đó	nhìn	lửa.	Khi	Nick	đến	sát	bên,	ông	ta	vẫn	không
động	đậy.

-	Xin	chào	!-	Nick	lên	tiếng.

Ông	ta	ngước	lên.

-	Mắt	sao	bầm	tím	vậy	?	-	ông	ta	hỏi.

-	Thằng	cha	gác	thắng	xe	lửa	tống	tôi	lọt	xe.

-	Cái	xe	chở	hàng	đó	hả	?

-	Phải.

Tôi	có	thấy	thằng	cha	đó	-	ông	ta	nói	-	Xe	chạy	qua	đây	chừng	tiếng	rưỡi	rồi.
Thằng	chả	đi	lơn	tơn	trên	mui,	vỗ	vỗ	tay	hát	hò	lung	tung.

-	Đúng	cha	chó	đẻ	đó	!	-	Tống	chú	lọt	xe	chắc	thằng	chả	khoái	dữ	-	ông	ta
nói	nghiêm	trang.

-	Tôi	sẽ	tống	thằng	chả	lại.

-	Rình	lúc	nào	xe	chạy	qua	phang	cho	thằng	chả	một	cục	đá	-	ông	ta	cố	vấn.

-	Tôi	sẽ	tóm	cổ	thằng	chả.

-	Chú	ngầu	dữ	ha	?

-	Đâu	có	-	Nick	đáp.

-	Bọn	trẻ	như	chú	thằng	nào	cũng	ngầu.



-	Mình	đành	phải	ngầu	thôi	-	Nick	nói.

-	Thì	vậy.

Ông	ta	nhìn	Nick	và	mỉm	cười.	Trong	ánh	lửa,	Nick	thấy	mặt	ông	ta	méo
mó.	Sống	mũi	gẫy,	mi	mắt	rách,	đôi	môi	kỳ	cục.	Nick	không	nhận	ra	điều	đó
ngay,	hắn	chỉ	thấy	khuôn	mặt	đó	quái	lạ	và	thương	tật.	Da	mặt	có	màu	mát
tít,	nhìn	dưới	ánh	lửa	thấy	thất	kinh.

-	Thấy	mặt	tôi	ghê	quá	hả	?	-	ông	ta	hỏi.

Nick	bối	rối,	anh	đáp	:

-	Chắc	vậy.

-	Coi	nè!	-	ông	ta	giở	cái	nón	kết	ra.

Ông	ta	chỉ	còn	một	vành	tai.	Nó	dầy	cui	và	bẹp	dí	vào	sọ.	Chỗ	vành	tai	bên
kia	chỉ	còn	một	mẩu	thịt.

-	Thấy	ai	như	vầy	chưa	?

-	Chưa	-	Nick	đáp.	Nó	làm	hắn	phát	ớn.

-	Tôi	chịu	được	nó	-	ông	ta	nói	-	Chú	không	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	chịu	được
nó	sao	?

-	Đương	nhiên	!

-	Chúng	nó	cứ	đám	tôi	đến	gãy	tay	thôi	-	ông	ta	nói	-	Chúng	chẳng	làm	gì
được.

Ông	ta	nhìn	Nick	:

-	Ngồi	xuống	đi.	Muốn	ăn	không	?

-	Đừng	quan	tâm	!	-	Nick	đáp	-	Tôi	sẽ	đi	vào	thị	trấn.

-	Nghe	nè	-	ông	ta	nói	-	kêu	tôi	bằng	Ad.

-	Được	rồi	!

-	Nghe	nè	-	ông	ta	nói	tiếp	-	Tôi	không	hoàn	toàn	bình	thường	đâu.



-	Có	chuyện	gì	?

-	Tôi	điên.

Ông	ta	đội	mũ	lên.	Nick	thấy	mắc	cười	.

-	Thấy	ông	cũng	bình	thường	mà	.

-	Không	có	đâu.	Tôi	điên.	Nghe	nè,	chú	có	bao	giờ	điên	không	?

-	Chưa	-	Nick	đáp	-	Làm	sao	ông	điên	vậy	?

-	Tôi	đâu	có	biết	-	Ad	nói	-	Khi	mắc	cái	vụ	này	thì	biết	gì	được	.	Chú	biết	tôi
mà,	phải	không	?

-	Không	biết.

-	Tôi	là	Ad	Francis.

-	Chúa	ơi	!

-	Không	tin	hả	?

-	Không.

Nhưng	Nick	biết	chắc	là	ông	ta	nói	thiệt.

-	Chú	biết	tôi	đánh	tụi	nó	cỡ	nào	không	?

-	Không	-	Nick	đáp.

-	Tim	tôi	chậm	lắm.	Chỉ	bốn	mươi	nhịp	một	phút	thôi.	Thử	coi.

Nick	ngần	ngừ.

-	Thử	đi	-	ông	ta	cầm	tay	hắn	-	Cầm	cổ	tay	tôi	đi	.	Để	ngón	tay	chỗ	này	nè.

Cổ	tay	ông	ta	to,	các	bắp	thịt	nổi	gồ	lên.	Nick	cảm	được	nhịp	đập	chậm	rãi
dưới	ngón	tay	mình.

-	Có	đồng	hồ	không	?

-	Không.



-	Tôi	cũng	không	-	Ad	nói	-	Không	có	đồng	hồ	thì	chẳng	được	cái	tích	sự	gì.

Nick	bỏ	tay	ông	ta	ra.

-	Nghe	nè	-	Ad	nói	-	cầm	lấy	đi.	Chú	đếm	nhịp	còn	tôi	đếm	tới	sáu	mươi.

Nhận	được	nhịp	chậm	chạp	dưới	đầu	ngón	tay.	Nick	bắt	đầu	đếm.	Hắn	nghe
ông	ta	cùng	đếm	thong	thả,	một,	hai,	ba,	bốn,	năm...lớn	giọng	dần.

-	Sáu	mươi.	-	Ad	kết	thúc	-	một	phút	rồi.	Chú	đếm	được	bao	nhiêu	?

-	Bốn	mươi	-	Nick	đáp

-	Vậy	đó	-	Ad	nói	sung	sướng	-	Nó	không	bao	giờ	nhanh	hơn.

Một	người	đàn	ông	bước	xuống	bờ	dốc	đàng	kia,	vượt	qua	khoảng	trống	tiến
về	phía	đống	lửa.

-	Chào	Bugs	-	Ad	nói.

-	Chào	!-Bugs	đáp.	Đó	là	giọng	người	da	đen.	Coi	cái	tướng	đi	thì	Nick	biết
đó	là	người	da	đen.	Anh	ta	đứng	lom	khom	bên	ngọn	lửa,	quay	lưng	về	phía
họ.	Rồi	anh	ta	thẳng	lưng	lên.

-	Bạn	tôi,	Bugs	-	Ad	nói	-	Nó	cũng	điên	luôn.

-	Hân	hạnh	được	gập	-	Bugs	nói	-	Ông	từ	đâu	tới	?

-	Chicago	-	Nick	đáp.

-	Đó	là	thành	phố	đẹp	-	anh	da	đen	nói	-	Ông	tên	là	gì	nhỉ	?

-	Adams,	Nick	Adams

-	Nó	nói	nó	chưa	từng	điên	bao	giờ,	Bugs	-	Ad	nói.

-	Đời	nó	còn	dài	mà	-	anh	da	đen	nói	-	Anh	đang	giở	một	gói	gì	đó	ra	bên
đống	lửa.

-	Chừng	nào	mình	ăn	đây,	Bugs?	-	Gã	võ	sĩ	hỏi.

-	Ngay	bây	giờ.



-	Đói	không,	Nick.

-	Đói	muốn	khùng	luôn.

-	Nghe	hông,	Bugs	?

-	Tao	nghe	hầu	hết	những	chuyện	đang	nói.

-	Tao	đâu	hỏi	mày	vụ	đó.

-	Được.	Tao	có	nghe	ngài	ấy	nói.

Anh	ta	đặt	những	miếng	thịt	vào	chảo.	Khi	chảo	nóng,	mỡ	lèo	xèo,	Bugs	lom
khom	trên	đôi	chân	dài	ngằng	bên	đống	lửa,	trở	mặt	mấy	miếng	thịt	và	đâp
trứng	bỏ	vào,	nghiêng	chảo	qua	bên	này	rồi	bên	kia	cho	mỡ	thấm	đều	vào
trong.

-	Ông	vui	lòng	xắt	bánh	mì	trong	cái	túi	kia	ra	được	không,	ông	Adams	?	-
Bugs	quay	mặt	lại	nói.

-	Được	thôi.

Nick	thò	tay	vào	túi	lấy	ra	một	ổ	bánh	mì.	Hắn	cắt	ra	sáu	khoanh.	Ad	nhìn
hắn	và	nghiêng	người	tới	trước.

-	Đưa	dao	đây	cho	tôi,	Nick	-	ông	ta	nói.

-	Không,	đừng	-	anh	da	đen	chận	lại	-	Giữ	lấy	dao,	ông	Adams.

Tay	võ	sĩ	ngồi	lại	như	cũ.

-Đưa	bánh	mì	cho	tôi,	ông	Adams	-	Bugs	nói.	Nick	mang	lại.

-	Anh	có	thích	chấm	bánh	mì	với	mỡ	chiên	thịt	không	?	-	anh	da	đen	hỏi.

-	Đương	nhiên	rồi	!

-	Có	lẽ	mình	nên	đợi	một	lát.	Lúc	cuối	bữa	thì	hay	hơn.

Anh	da	đen	đặt	một	lát	thịt	lên	một	miếng	bánh	mì	rồi	gạt	thêm	một	quả
trứng	lên	đó.

-	Kẹp	lại	thành	sandwich,	được	không	,	rồi	đưa	cho	ông	Francis.



Ad	nhận	miếng	sandwich	va	ébắt	đầu	ăn.

-	Coi	chừng	miếng	thịt	tuột	-	anh	da	đen	cảnh	giác	-	Miếng	này	cho	anh,
Adams	ạ.	Còn	lại	là	phần	tôi.

Nick	cắn	sandwich.	Anh	da	đen	ngồi	đối	diện	hắn,	bên	cạnh	Ad.	Trứng	và
thịt	chiên	còn	nóng	ăn	thật	tuyệt.

-	Ông	Adams	qủa	là	đang	đói	-	anh	da	đen	nói.	Còn	ông	kia,	người	nhỏ	con
Nick	nghe	tên	vốn	là	một	cựu	võ	sĩ	thì	ngồi	im.	Ông	ta	chẳng	nói	gì	từ	khi
anh	da	đen	chận	lại	về	vụ	con	dao.

-	Ông	ăn	thêm	một	miếng	bánh	mì	nhúng	mỡ	chiên	nghe	?	-	Bugs	nói.

-	Rất	cảm	ơn.

Ông	võ	sĩ	nhìn	Nick.

-	Dùng	thêm	không,	ông	Aldoph	Francis	?	-	Bugs	chìa	cái	chảo	ra.

Ad	không	trả	lời,	mà	cứ	nhìn	Nick.

--	Ông	Francis	?	-	giọng	anh	da	đen	nhẹ	nhàng.

Ad	không	trả	lời,	mà	cứ	nhìn	Nick.

-	Tôi	đang	nói	với	ông	đấy,	ông	Fancis	-	anh	da	đen	nói	dịu	dàng.

Ad	cứ	tiếp	tục	nhìn	Nick,	cái	mũ	kết	đã	kéo	xuống	sát	mắt,	Nick	thấy	bồn
chồn.

-	Làm	cái	chó	gì	mà	mày	đi	qua	đường	này?	-	giọng	nói	với	Nick	phát	ra	gay
gắt	từ	dưới	vành	mũ.

-	Mảy	nghĩ	mày	là	cái	chó	gì	?	Đồ	đẻ	hoang	thối	tha.	Mày	tới	đây	không	ai
mời,	ăn	đồ	ăn	của	người	ta	rồi	khi	người	ta	hỏi	mượn	con	dao	thì	mày	lại	cà
chớn.

Ông	ta	lõ	nhìn	Nick,	khuôn	mặt	ông	trắng	bệch	còn	đôi	mắt	thì	hầu	như
khuất	hẳn	dưới	vành	mũ.

-	Mày	tưởng	ngon	hả?	Có	thằng	chó	nào	xúi	mày	lết	tới	đây	không?



-	Đâu	có	ai	?

-	Đúng	là	đâu	có	ai	xúi.	Cũng	không	có	ai	rủ	mày	ở	lại.	Mày	tới	đây	rồi	cà
chớn	về	cái	khuôn	mặt	của	tao,	hút	thuốc	của	tao,	uống	nước	của	tao	rồi	ăn
nói	cà	chớn.	Mày	nghỉ	rồi	mày	sẽ	đi	đường	nào?

Nick	chẳng	nói	gì.	Ad	đứng	dậy.

-	Nói	cho	mày	nghe	nghe,	thằng	chó	đẻ	vàng	da	Chicago	kia.	Mày	sẽ	bị	đánh
bể	sọ	nghe	chưa	?

Nick	bước	lui	lại.	Gã	đàn	ông	nhỏ	thó	cứ	từ	từ	tiến	lại,	bước	tới	một	cách
vững	chắc,	chân	trái	đi	trước,	chân	phải	kéo	theo	sau.

-	Đánh	tao	đi	-	ông	ta	lúc	lắc	cái	đầu	-	Thử	đánh	coi.

-	Tôi	không	muốn	đánh	ông.

-	Mày	đâu	có	tránh	né	được	kiểu	đó.	Mày	sẽ	bị	cho	một	trận	hiểu	chưa	?
Tiến	tới	thử	đánh	tao	coi.

-	Thôi	ông	ơi	-	Nick	nói.

-	Được	rồi,	đồ	chó.

Ông	ta	nhìn	xuống	chân	Nick.	Khi	ông	vừa	nhìn	xuống	thì	anh	da	đen,	đã
theo	sát	ông	từ	khi	ông	rời	đống	lửa,	trụ	lại	và	đập	cái	gì	đó	vào	gáy	ông	ta.
Ông	ta	ngã	tới	trước,	còn	Bugs	buông	rơi	cái	dùi	cui	bọc	vải	xuống	cỏ.	Ông
ta	nằm	sấp	mặt	trên	cỏ.	Anh	da	đen	xốc	ông	lên,	đầu	ông	rũ	sang	một	bên,	và
lôi	ông	về	chỗ	đống	lửa.	Bộ	mặt	ông	ta	coi	thảm	thương,	đôi	mắt	mở	thô	lố.
Bugs	nhẹ	nhàng	đặt	ông	ta	xuống.

-	Lấy	giùm	nước	trong	cái	xô	kia	đi,	ông	Adams	-	anh	nói	-	Chắc	tôi	đập	hơi
mạnh	tay.

Anh	da	đen	dùng	tay	hắt	nước	vào	mặt	ông	ta	và	nhẹ	nhàng	kéo	tai	ông.	Đôi
mắt	nhắm	lại.

Bugs	đứng	dạy	:

-	Ông	ta	sẽ	khỏe	thôi.	Chẳng	gì	phải	lo.	Rất	tiếc,	ông	Adams	ạ.



-	Đâu	có	gì.	-	Nick	nhìn	xuống	ông	ta.	Hắn	thấy	cây	dùi	cui	và	cầm	lên.	Nó
có	tay	cầm	mềm	và	gọn	trong	nắm	tay	của	hắn.	Nó	có	một	lớp	da	bọc	màu
đen	lại	thêm	một	lớp	khăn	tay	bọc	ở	đầu	nữa.

-	Tay	cầm	bằng	xương	cá	voi	-	anh	da	đen	nói.	Thứ	này	hết	sản	xuất	rồi.	Tôi
chưa	biết	anh	có	thể	tự	vệ	đến	cỡ	nào,	nhưng	tôi	không	muốn	anh	đánh	ông
ta	hoặc	làm	ông	ta	nghĩ	là	mình	ngon	lành	hơn	thực	lực	ông	ấy.

Anh	da	đen	lại	mỉm	cười.	-	Nhưng	ông	lại	thích	đánh	ông	ấy.

-	Tôi	biết	cách.	Ông	ta	sẽ	chẳng	nhớ	gì	đâu.	Tôi	cứ	phải	làm	thế	để	chận	lại
mỗi	lần	ông	ta	nổi	cơn.

Nick	vẫn	nhìn	người	đàn	ông	trên	cỏ,	với	đôi	mắt	khép	lại,	trong	ánh	lửa?
Bugs	thẩy	thêm	vài	khúc	củi	vào	đống	lửa.

-	Ông	khỏi	quan	tâm	đến	hắn	làm	chi.	Vụ	này	tôi	đã	gặp	rất	nhiều	lần	trước
đây.

-	Ông	ta	bị	làm	sao	mà	điên	vậy?	-	Nick	hỏi.

-	Ôi,	thiếu	gì	chuyện	-	anh	da	đen	nói	bên	đống	lửa	-	Làm	một	cốc	cà	phê
này	không	,	ông	Adams	?

Anh	đưa	Nick	một	tách	cà	phê	và	vuốt	lại	chiếc	áo	khoác	anh	đã	đặt	dưới
đầu	ông	võ	sĩ.

-	Hắn	bị	đánh	nhiều	qúa,	đó	là	một	chuyện	-	anh	da	đen	nhấp	chút	cà	phê	-
nhưng	chuyện	đó	cũng	là	đơn	giản	thôi.	Lúc	đó	em	gái	hắn	làm	quản	lý	cho
hắn	mà	báo	chí	cứ	viết	đủ	thứ	chuyện	về	anh	em	này,	chuyện	hắn	yêu	em	gái
thế	nào	rồi	hai	người	cưới	nhau	ở	New	York	ra	sao,	mấy	chuyện	đó	gây	đủ
điều	khó	chịu.

-	Tôi	nhớ	ra	chuyện	đó	rồi.

-	Phải?	Dĩ	nhiên	họ	đâu	phải	anh	em	ruột	khỉ	gì	đâu,	nhưng	có	cả	đống	người
không	ưa	chuyện	đó	và	bắt	đầu	phát	biểu	linh	tinh	đến	một	ngày	kia	thì	cô	ta
đi	mất	không	trở	lại	nữa.

Anh	uống	cà	phê	và	đưa	tay	lên	chùi	miệng.

-	Thế	là	hắn	điên.	Uống	chút	cà	phê	nữa	nhé,	ông	Adams	?



-	Cảm	ơn.

-	Tôi	gặp	cô	ấy	đôi	lần	-	anh	da	đen	tiếp	-	Cô	ta	xinh	dễ	sợ.	Mà	coi	giống	hắn
đến	độ	có	thể	nghĩ	là	anh	em	sinh	đôi.	Mặt	mũi	hắn	coi	đâu	đến	nỗi	tệ	nếu
đừng	bị	đánh	quá	như	thế.

Anh	ngừng	lời.	Câu	chuyện	có	vẻ	đã	kết	thúc.

-	Ông	gập	ông	ấy	ở	đâu	vậy	?	-	Nick	hỏi.

-	Trong	tù	-	anh	da	đen	đáp	-	Hắn	gây	lộn	đánh	nhau	suốt	từ	lúc	cô	ấy	bỏ	đi,
teh-&	là	người	ta	tống	giam.	Tôi	thì	đi	tù	vì	chém	một	thằng	nọ.

Anh	mỉm	cười,	rồi	nói	tiếp	với	giọng	nhẹ	nhàng	:

-	Lập	tức	tôi	thấy	ưa	hắn,	khi	ra	tù	liền	tìm	hắn.	Tôi	thích	sống	chung	với
hắn.	Hắn	thì	khoái	nghĩ	rằng	tôi	điện	mà	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm	chuyện	đó.
Tôi	thích	ngao	du	đây	đó	mà	tôi	cũng	chẳng	phải	ăn	cắp	ăn	trộm	gì	để	được
đi	chơi	như	thế.	Tôi	khoái	sống	như	một	người	đàng	hoàng.

-	Thế	hai	ông	làm	cái	gì	?

-	Ồ.	Chẳng	phải	làm	gì	cả.	Chỉ	ngao	du.	Hắn	có	tiền.

-	Ông	ta	chắc	kiếm	được	nhóc	tiền.

-	Đương	nhiên	rồi.	Hắn	tiêu	sạch,	hoặc	bị	người	ta	moi	sạch.	Cô	ấy	gửi	tiền
cho	hắn.

Anh	khơi	lửa	lên.

-	Cô	ấy	qủa	là	người	đàn	bà	tuyệt	vời	-	anh	tiếp	-	giống	y	chang	như	hắn
đếnđộ	tưởng	là	anh	em	sinh	đôi.

Anh	da	đen	nhìn	qua	người	đàn	ông	đang	nằm	thở	nặng	nề.	Mớ	tóc	vàng	của
ông	rũ	xuống	trán.	Bộ	mặt	méo	mó	trông	như	trẻ	con,	trong	giấc	ngủ.

-	Bất	cứ	lúc	nào	tôi	cũng	có	thể	gọi	hắn	dậy,	ông	Adams	ạ.	Nếu	không	phiền
thì	tôi	mong	rằng	ông	nên	lui	đi.	Tôi	không	muốn	đuổi	khách,	nhưng	sợ	hắn
nổi	cơnkhi	lại	nhìn	thấy	ông.	Tôi	buộc	lòng	phải	đập	hắn	mà	đó	là	cách	duy
nhất	mỗi	khi	hắn	lên	cơn.	Tôi	lúc	nào	cũng	phải	lo	giữ	cho	hắn	đừng	tiếp	xúc
với	ai.	Ông	không	phiền	chứ,	ông	Adams	?	Thôi,	đừng	cảm	ơn	tôi,	ông	ạ.



Tôi	đã	cảnh	giác	ông	về	hắn	nhưng	hắn	coi	bộ	thích	ông	nên	tôi	tưởng	mọi
chuyện	cũng	ổn.	Theo	đường	rầy	ông	sẽ	gập	một	thị	trấn	cách	đây	chừng	hai
dậm.	Nó	tên	là	Mancelona.	Tôi	cũng	định	rủ	ông	ở	lại	qua	đêm	nhưng	bây
giờ	thì	không	được	rồi.	Ông	cầm	theo	ít	bánh	mì	với	thịt	nhé?	Mà	thôi,	tốt
hơn	là	ông	mang	theo	một	miếng	sandwich	-	Anh	ta	nói	tất	cả	điều	này	bằng
một	giọng	trầm,	nhẹ	và	khiêm	tốn	của	một	người	da	đen.

-	Vậy	thôi.	Tạm	biệt,	ông	Adams?	Tạm	biệt	và	chúc	may	mắn.

Nick	rời	bước	khỏi	chỗ	đống	lửa,	băng	qua	khoảng	trống	và	trở	lên	đường
rầy.	Khuất	khỏi	tầm	ánh	lửa,	hắn	đứng	lại	lắng	nghe.	Giọng	trầm	dịu	của	anh
da	đen	vẫn	tiếp	tục,	nhưng	hắn	không	nghe	được	nội	dung.	Rồi	hắn	nghe
tiếng	ông	võ	sĩ	nói	:

-	Tao	nhức	đầu	dễ	sợ,	Bugs	à.

-	Rồi	sẽ	khoẻ	thôi,	ông	Francis	-	giọng	anh	da	đen	trấn	an	-	Chỉ	cần	làm	một
cốc	cà	phê	nóng	này	thôi.

Nick	vượt	hết	bờ	dốc	và	lên	tới	đường	rầy.	Hắn	thấy	trên	tay	mình	đang	cầm
một	miếng	sandwich	nên	bỏ	nó	vào	túi.	Đứng	ở	chỗ	cao	này,	trên	đường	rầy
trước	khi	quẹo	khuất	vào	những	ngọn	đồi,	hắn	vẫn	còn	nhìn	thấy	ánh	lửa	ở
khoảng	trống	bìa	rừng	đó.



Một	Nơi	Chốn	Khang	Trang	Vừa	Sạch	Vừa	Đẹp

Doãn	Quốc	Sỹ	dịch

Thời	gian	đã	trễ,	mọi	người	đã	đứng	dậy	rời	tiệm	cà	phê	trừ	một	ông	già	còn
ngồi	dưới	bóng	một	vòm	lá	cây	che	ánh	điện.	Vào	ban	ngày	đường	phố	bụi
bậm	nhưng	ban	đêm	sương	xuống	đã	phủ	dày,	và	ông	già	sở	dĩ	còn	ngồi	lại
trễ	kia	vì	ông	bị	điếc,	hơn	nữa	vào	giờ	tĩnh	lặng	này	của	đêm	khuya	ông	cảm
thấy	có	điều	gì	khác	la..	Hai	người	hầu	bàn	ngồi	phía	bên	trong	nhìn	biết	ông
già	đã	hơi	xỉn	rồị	Họ	biết	dù	ông	là	một	khách	hàng	tốt	nhưng	khi	quá	say
ông	sẽ	rời	tiệm	mà	quên	trả	tiền,	họ	đành	ngồi	nán	canh	chừng	ông	vậy.

Một	anh	hầu	bàn	nói:

"Ấy	tuần	trước	ông	ta	định	tự	vẫn	đấy."

"Vì	sao	vậy?"

"Vì	tuyệt	vọng!"

"Tuyệt	vọng	cái	gì?"

"Chẳng	vì	cái	gì	cả!"

"Sao	cậu	biết	là	chẳng	vì	cái	gì	cả?"

"Ông	ta	dư	dật	tiền	bạc	mà!"

Cả	hai	chàng	cùng	ngồi	bên	chiếc	bàn	kê	sát	vách	tường	ngay	gần	cửa	ra	vào
nhìn	ra	khoảng	thềm	trống	bên	ngoài	với	những	bàn	trống	vắng,	trừ	bàn	có
ông	già	ngồi	dưới	bóng	lá	đu	đưa	theo	gió.	Một	cô	gái	và	một	chàng	quân
nhân	đương	đi	ngang	trên	đường	phố	sát	đó.	Ánh	đèn	đường	phản	chiếu	lấp
lánh	trên	cổ	áo	có	chữ	số	bằng	đồng	của	chàng	quân	nhân.	Người	con	gái	rảo
bước	bên	anh,	trên	đầu	không	có	gì	che.

"Nhân	viên	tuần	hành	có	ý	muốn	bứng	ông	ta	đi"	-	một	chàng	hầu	bàn	nóị

"Việc	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ông	ta	được	thỏa	mãn	điều	yêu	cầụ"

"Tốt	hơn	hết	ông	ta	hãy	rời	khỏi	phố	lúc	nàỵ	Nhân	viên	tuần	hành	muốn	bắt
giữ	ông	ta	đó.	Họ	đã	đi	quanh	năm	phút	trước	đây	rồi!"



Ông	già	ngồi	dưới	bóng	cây	gõ	nhanh	đáy	ly	lên	mặt	chiếc	đĩa	phía	dướị
Chàng	hầu	bàn	trẻ	tuổi	hơn	tiến	tới:

"Thưa	ông	muốn	gì	ạ?"

Ông	già	ngẩng	nhìn	và	nói:

"Cho	tôi	một	ly	rượu	mạnh	nữa!"

Chàng	hầu	bàn	nói:

"Ông	sẽ	bị	say	đó!"

Ông	già	ngẩng	nhìn,	hắn	vội	đi	ngay	và	nói	với	anh	bạn	đồng	nghiệp:

"Ông	ta	sẽ	ngồi	đó	suốt	đêm	cho	mà	coị	Tao	buồn	ngủ	rồị	Chẳng	bao	giờ
được	ngủ	trước	ba	giờ	sáng.	Giá	như	tuần	trước	ông	già	thành	tựu	trong	việc
tự	vẫn."

Chàng	hầu	bàn	cầm	chai	rượu	và	một	chiếc	dĩa	nhỏ	để	đặt	ly	tự	phía	trong
quầy	hàng	rồi	bước	ra	ngoài	tiến	về	phía	bàn	của	ông	già.	Chàng	đặt	chiếc
tách	xuống	rót	rượu	đầy	ly	và	nói	với	ông	già	điếc:

"Lẽ	ra	ông	nên	ra	đi	vĩnh	viễn	dịp	ông	tự	vẫn	tuần	trước!"

Ông	già	ra	hiệu	với	một	ngón	tay	và	nói:

"Rót	thêm	chút	nữa	đi!"

Chàng	hầu	bàn	tiếp	tục	rót	rượu	vào	ly,	rượu	đầy	tràn	chảy	ào	xuống	lòng
tách	bên	dưới.

Ông	già	nói:

"Cám	ơn!"

Chàng	hầu	bàn	mang	chai	rượu	để	lại	chỗ	cũ	bên	trong	quầy	cà	phê,	rồi	tới
ngồi	cạnh	anh	bạn	đồng	nghiệp	và	nói:

"Trông	kìa,	ông	ta	say	rồi!"

"Thì	đêm	nào	ông	ta	chẳng	say	như	vậy."



"Điều	gì	làm	ông	ta	muốn	tự	sát?"

"Làm	sao	tôi	biết	được!"

"Ông	ta	đã	tự	sát	như	thế	nào?"

"Tự	treo	cổ	bằng	một	dây	thừng."

"Ai	đã	cắt	giây	cứu	ông	ta?"

"Cháu	gái	ông."

"Vì	sao	họ	làm	vậy?"

"Vì	họ	e	ngại	cho	linh	hồn	ông."

"Ông	ta	tiền	nhiều	chừng	nào?"

"Nhiều	lắm!"

"Ông	ta	cỡ	tám	chục	tuổi	chứ	gì?"

"Mong	cho	ông	ấy	đi	về.	Tôi	chẳng	bao	giờ	được	lên	giường	trước	ba	giờ
sáng.	Giờ	nào	mới	được	lên	giường	đây?"

"Ông	ta	cứ	ngồi	nán	vậy	vì	thích	vậy."

"Ông	ta	sống	một	mình	chứ	tôi	có	sống	một	mình	đâụ	Bà	xã	tôi	hiện	đương
nằm	chờ	tôi	trên	giường	đó!"

"Ông	ta	cũng	đã	một	thời	có	bà	xã	đấy	chứ."

"Một	bà	vợ	với	ông	giờ	đây	cũng	chẳng	ích	gì."

"Không	thể	nói	thế	được.	Giá	như	có	một	bà	vợ	ngay	bên	ông	cũng	hơn
chứ."

"Đứa	cháu	gái	săn	sóc	ông	tạ	Cậu	nói	là	cô	ta	đã	cắt	giảm	nhiều	thứ	chứ	gì."

"Tôi	biết."

"Tôi	chẳng	muốn	sống	già	như	vậy!	Đời	sống	người	già	thật	chán	ngấy!"



"Không	hẳn	thế	đâụ	Ông	già	này	sạch	sẽ	đấy	chứ.	Ông	ta	uống	rượu	có	để
rơi	vãi	giọt	nào	đâụ	Kể	cả	vào	lúc	ông	đương	say	như	lúc	này.	Hãy	trông	ông
ta	kìa."

"Tôi	không	thích	ngắm	ông	tạ	Tôi	muốn	ông	ta	cuốn	xéo	cho	rồi.	Ông	ta
phải	biết	là	người	khác	còn	việc	phải	làm	chứ."

Ông	già	nhìn	qua	khung	vuông	chiếc	ly	cạn	của	mình	và	nói	với	người	hầu
bàn:

"Một	ly	vang	nữa	đi"	-	ông	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	ly.

Chàng	hầu	bàn	đương	nóng	lòng	muốn	về	gấp,	chạy	đến	nói	chẳng	cần	cú
pháp,	cứ	như	thể	cách	nói	của	một	người	ngoại	quốc:

"Thưa	hết	rượu	rồi!	Không	còn	rượu	cho	đêm	nay	nữạ	Tiệm	đã	đến	giờ	đóng
cửa."

"Rót	cho	một	ly	nữa	đi"	-	ông	già	nói.

"Không!	Hết	rượu	rồi."

Anh	chàng	vừa	nói	vừa	lau	mép	bàn	bằng	một	chiếc	khăn	lau.

Ông	già	đứng	lên,	đếm	những	dĩa	nhỏ,	rút	chiếc	ví	da	trong	túi,	trả	tiền	và	có
để	lại	tiền	típ.

Anh	chàng	hầu	bàn	bèn	nhìn	ông	theo	đường	xuống	phố,	dáng	một	ông	già
bước	đi	không	vững	nhưng	vẫn	giữ	được	vẻ	đàng	hoàng.

Anh	chàng	hầu	bàn	không	muốn	về	gấp	nêu	câu	hỏi:

"Sao	cậu	không	để	ông	ta	ngồi	nhẩn	nha	chút	nữa	uống	tiếp?	Chưa	quá	hai
giờ	rưỡi	mà!"

"Tôi	muốn	về	lên	giường	ngủ!"

"Chậm	một	giờ	có	đáng	là	bao."

"Nhưng	với	tôi	thời	gian	vào	lúc	này	đáng	quý	hơn	với	ông	ấy."

"Thì	một	giờ	cũng	là	một	giờ	thôi."



"Cậu	nói	như	thể	cậu	là	ông	già	đó	vậỵ	Ông	ta	có	thể	mua	một	chai	vang
mang	về	uống	ở	nhà."

"Đâu	có	giống	nhau!"

"Đúng,	không	giống	nhau	thật!"

Chàng	hầu	bàn	có	vợ	chờ	ở	nhà	biểu	đồng	tình	với	bạn	vì	chàng	không	muốn
tỏ	ra	bất	công,	chàng	chỉ	muốn	lẹ	một	chút	thôi.

"Còn	cậu,	cậu	không	sợ	về	nhà	trước	giờ	như	thường	lệ	chứ?"

"Cậu	định	thóa	mạ	tôi	sao?"

"Không	đâu	bạn	ơi,	rỡn	mà!"

Chàng	hầu	bàn	vội	vã	vươn	tay	kéo	cánh	cửa	chớp	bằng	kim	khí	xuống	và
nói:

"Không.	Tôi	có	niềm	tin	mà.	Tôi	hoàn	toàn	giữ	vững	niềm	tin."

"Cậu	có	tuổi	trẻ,	có	niềm	tin,	và	có	một	việc	làm.	Cậu	có	đủ	tất	cả."

"Vậy	bạn,	bạn	thiếu	điều	gì	nào?"

"Thiếu	đủ	mọi	thứ,	trừ	việc	làm."

"Bạn	có	tất	cả	những	thứ	tôi	có."

"Không	đâụ	Tôi	chẳng	bao	giờ	có	được	niềm	tin	và	cũng	không	còn	trẻ	nữa."

"Thôi	đi	cậu	ơi,	đừng	nói	tào	lao,	khóa	cửa	lại	đi!"

"Tôi	giống	những	kẻ	thích	ngồi	lại	muộn	nhất	trong	tiệm	cà	phê"	-	chàng	hầu
bàn	nhiều	tuổi	hơn	nói	-	"ngồi	lại	muộn	nhất	với	những	người	không	muốn
về	ngủ,	với	những	người	cần	được	thấy	ánh	sáng	trong	đêm."

"Tôi	thì	muốn	về	nhà,	lên	giường	nằm	đây."

"Chúng	ta	thuộc	hai	loại	người	khác	nhau"	-	chàng	nhiều	tuổi	hơn	đáp.
Chàng	đã	khoác	xong	áo	chuẩn	bị	ra	về.	"Đây	không	phải	là	vấn	đề	còn	trẻ
hay	không,	có	niềm	tin	hay	không,	mặc	dầu	đó	là	những	thứ	ai	cũng	quý.
Mỗi	đêm	tôi	vẫn	chần	chừ	vào	lúc	đóng	cửa	vì	nghĩ	rất	có	thể	vẫn	còn	người



nào	đó	đương	cần	một	ly	cà	phê."

"Bồ	ơi,	còn	những	kho	rượu	vang	lâu	năm	mở	cửa	bán	suốt	đêm	đó."

"Cậu	không	hiểu	gì	cả!	Cậu	nên	nhớ	đây	là	một	tiệm	cà	phê	sạch	sẽ,	khang
trang,	sáng	sủa	và	còn	thêm	bóng	lá	cây	đu	đưa	nữa."

"Thôi	chúc	bạn	ngủ	ngon"	-	chàng	hầu	bàn	trẻ	hơn	nói.

"Vâng,	chúc	bạn	ngủ	ngon"	-	chàng	kia	đáp	lại.

Chàng	vừa	đáp	vừa	tắt	điện	vừa	tự	đàm	thoại	thầm	với	mình.	Đã	đành	ánh
sáng	cần	thiết	nhưng	nơi	chốn	đó	cũng	còn	phải	sạch	sẽ,	dễ	thương	nữa	chứ.
Bạn	không	muốn	có	nhạc.	Hẳn	là	bạn	không	muốn	có	nhạc.	Bạn	cũng	chẳng
thể	đứng	trước	một	quầy	rượu	với	dáng	uy	nghi,	mặc	dầu	mọi	thứ	đều	được
cung	cấp	vào	giờ	đó.	Người	sợ	gì?	Không	phải	là	sợ	hãi,	kinh	khiếp.	Chẳng
có	gì	cả,	đó	là	điều	người	biết	rõ	quá	đi.	Tất	cả	là	cái	chẳng	có	gì	và	một
người	cũng	chẳng	là	cái	gì	cả.	Chỉ	có	vậy	và	ánh	sáng	là	tất	cả	những	gì	cần
thiết	--	với	một	chút	sạch	sẽ,	trật	tự..	Có	người	sống	trong	đó	mà	chẳng	hề
cảm	thấy	nhưng	cũng	hiểu	rằng	tất	cả	chẳng	qua	chỉ	là	chẳng	có	gì	cả	và	rồi
chẳng	có	gì	cả	-	và	-	chẳng	có	gì	cả	và	rồi	chẳng	có	gì	cả.	Cái	không	có	gì	cả
của	chúng	ta	nằm	trong	cái	không	có	gì	cả,	không	có	gì	cả	là	tên	bạn,	là
vương	quốc	không	có	gì	của	bạn,	là	vương	quốc	không	có	gì	tương	lai	của
bạn,	trong	vương	quốc	không	có	gì	vì	nó	là	vương	quốc	không	có	gì.	Hãy
cho	chúng	tôi	cái	vương	quốc	không	có	gì	này	vương	quốc	không	có	gì	hàng
ngày	của	chúng	tôi	và	hãy	không	có	gì	những	cái	không	có	gì	của	chúng	tôi
trong	khi	chúng	tôi	không	có	gì	những	cái	không	có	gì	của	chúng	tôi	và	hãy
không	có	gì	chúng	tôi	không	phải	trong	cái	không	có	gì,	nhưng	hãy	phân
phát	chúng	tôi	từ	những	cái	không	có	gì.	Hoan	hô	cái	không	có	gì	tràn	đầy
những	không	có	gì,	không	có	gì	hãy	ở	lại	với	bạn.	Anh	chàng	mỉm	cười	và
đứng	trước	quầy	rượu	với	một	máy	ép	cà	phê	rực	rỡ	nghi	ngút	bốc	hơi.

"Ông	dùng	gì?"	chàng	tiếp	viên	hỏi	khách.

"Một	không	có	gì!"

"Lại	một	tên	khùng	nữa"	-	chàng	tiếp	viên	nói	vậy	rồi	quay	đị

"Xin	một	ly	rượu	nhỏ"	-	chàng	hầu	bàn	nói.

Chàng	tiếp	viên	rót	cho	hắn.



"Ánh	sáng	tốt	lắm	và	dễ	chịu	nữa	nhưng	quầy	rượu	không	được	lịch	sự!"
chàng	hầu	bàn	nói.

Chàng	tiếp	viên	nhìn	chàng	hầu	bàn	nhưng	không	nói	gì.	Đã	quá	khuya	rồi,
còn	đối	thoại	làm	gì.

"Bạn	muốn	thêm	một	ly	nhỏ	nữa	chăng?"	chàng	tiếp	viên	hỏi.

"Thôi!	Cám	ơn	bạn"	-	chàng	hầu	bàn	nói	rồi	đi	ra.

Chàng	không	ưa	những	quầy	rượu	và	những	hầm	chứa	rượu.	Một	quán	cà
phê	sạch	sẽ,	sáng	sủa	là	một	cái	gì	khác	hẳn.	Giờ	thì	không	muốn	nghĩ	gì	xa
xôi	hơn,	chàng	chỉ	còn	muốn	trở	về	với	căn	phòng	của	mình.	Chàng	sẽ	nằm
sõng	soài	trên	giường	và	sau	cùng	với	ánh	sáng	ban	mai	chàng	lại	ngủ.	Sau
cùng	chàng	tự	nhủ	với	mình	rằng	hẳn	đó	chỉ	là	chứng	mất	ngủ.	Hẳn	là	nhiều
người	mắc	chứng	mất	ngủ!

Đọc	và	Phản	Ứng

1.	Trong	truyện	có	đoạn	nhân	vật	nhắc	liên	tiếp,	liên	tiếp	từ	ngữ	"chẳng	có	gì
cả	và	chẳng	có	gì	cả."	Điều	này	gợi	cho	ta	cảm	thấy	cái	trống	rỗng	của	cuộc
đời,	đồng	thời	cũng	gợi	cho	ta	một	niềm	ngao	ngán	nào	đó.

2.	Những	đoạn	đối	thoại	trong	truyện	luôn	luôn	ngắn	gọn	như	nuốt	lờị	Điều
này	gợi	cho	ta	những	suy	tư	chợt	đến,	chợt	đi	nơi	từng	người.

3.	Âm	sắc	của	truyện	này	có	một	nét	đặc	biệt,	nó	như	luôn	luôn	muốn	gợi
nhớ	nơi	ta	một	điều	gì	vẫn	thấp	thoáng	nơi	tiềm	thức.

4.	Câu	chuyện	dường	như	vẫn	gắng	giữ	lấy	một	niềm	tin	gì	nơi	cuộc	đời,
không	hoàn	toàn	tuyệt	vọng,	do	đó	vẫn	có	ánh	sáng	của	lạc	quan,	tin	tưởng
giữa	cuộc	đời	đương	gặp	nhiều	xao	động	này.

5.	Tác	giả	dùng	ngôn	ngữ	Tây	Ban	Nha	trong	lời	tán	thán	"tất	cả	chẳng	qua
là	chẳng	có	cái	gì	cả"	cũng	là	để	lời	tán	thán	đó	có	một	màu	sắc	đặc	biệt
trong	nếp	sống	Tây	Ban	Nhạ	Nếu	biểu	lộ	lời	tán	thán	đó	bằng	tiếng	Anh	e
rằng	kém	gợi	cảm	đi	nhiều.

6.	Quán	cà	phê	trong	truyện	được	tả	là	sạch	sẽ	và	dễ	thương.	Nhưng	lại
chính	là	nơi	gây	bao	nỗi	niềm	suy	tư	sâu	thẳm.	Đó	là	ý	nghĩa	hài	hước	tiềm
ẩn	nơi	tác	phẩm.



7.	Quan	điểm	truyện	chính	yếu	cũng	là	gián	tiếp	công	nhận	sự	kiện	nhân	vô
thập	toàn,	vạn	sự	đều	có	mặt	tốt,	mặt	xấu,	trong	cái	rủi	có	cái	may	và	ngược
lại.

Đúng	như	nếp	suy	nghĩ	của	Hemingway	đã	thể	hiện	trong	hầu	hết	những
nhân	vật	của	ông:	Tuy	cuộc	đời	là	không,	là	trống	rỗng	đấy,	nhưng	với	con
người	có	hùng	tâm,	họ	vẫn	thể	hiện	được	một	cuộc	sống	có	chân	giá	trị	và
sáng	ngời	danh	dự.



Người	Lính	Trở	Về

Khi	cuộc	oanh	tạc	đánh	phá	tan	hoang	chiến	hào	của	hắn	tại	Fossalta,	hắn
nằm	bẹp	dí,	vã	mồ	hôi	cầu	khẩn	Chúa.	Chúa	ơi	cứu	con	khỏi	nơi	đây.	Chúa
ơi,	xin	cứu	con.	Nếu	Chúa	cứu	con	thoát	chết,	con	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì
Chúa	sai	khiến,	con	sẽ	tin	nơi	Chúa	và	sẽ	bảo	tất	cả	mọi	người	trên	thế	gian
này	chỉ	có	Chúa	mà	thôi,	Chúa	mến	yêu	ơi.	Khi	đạn	pháo	qua	khỏi	vòng
tuyến,	chúng	tôi	thu	dọn	lại	chiến	hào.	Buổi	sáng	mặt	trời	mọc,	mang	đến
một	ngày	nắng	oi	bức	và	yên	tĩnh.	Đêm	sau,	khi	trở	về	Mestre	hắn	chẳng	kể
cho	đứa	con	gái	nơi	hồng	lầu	biết	về	câu	chuyện	Chúa	của	hắn.	Từ	đó	hắn
cũng	chẳng	hề	hé	môi	với	ai.	(The	next	night	back	at	Mestre	he	did	not	tell
the	girl	he	went	upstairs	with	at	the	Villa	Rossa	about	Jesus.	And	he	never
told	anybody.)

°	°	°

Hắn	(Krebs)	vào	quân	đội	khi	đang	ngồi	ghế	nhà	trường	tại	Methodist
College,	tiểu	bang	Kansas.	Kia	là	tấm	hình	hắn	mặc	đồng	phục	đứng	giữa	sư
huynh	đệ	của	mình.	Cả	bọn	cùng	trang	lứa	với	nhau.	Hắn	gia	nhập	thủy	quân
lục	chiến	năm	1917	và	chỉ	trở	về	Hoa	Kỳ	khi	sư	đoàn	II	rút	quân	khỏi	giòng
sông	Rhine	(++)	vào	mùa	hè	1919	(He	enlisted	in	the	Marines	in	1917	and
did	not	return	to	the	United	States	until	the	second	division	returned	from	the
Rhine	in	the	summer	of	1919).	Còn	kia	là	tấm	hình	hắn	chụp	bên	giòng
Rhine	cùng	hai	cô	gái	Đức	và	người	hạ	sĩ.	Hắn	và	người	hạ	sĩ	trông	quá	khổ
trong	bộ	quân	phục,	hai	cô	gái	Đức	chẳng	phải	là	người	đẹp,	và	con	sông	thì
không	rõ	hình	rõ	dạng.

Hắn	trở	về	quê	hương	Oklahoma	của	mình	quá	muộn	màng.	Đã	qua	thật	lâu
rồi	giai	đoạn	thiên	hạ	tung	hô	chào	đón	người	hùng	trở	về	từ	mặt	trận.	Các
chàng	trai	đi	quân	dịch	nơi	quê	hắn	đã	quay	về	vẻ	vang	trong	thời	điểm	ấy.
Bọn	họ	đã	đón	nhận	tất	cả	sự	nhiệt	liệt	hân	hoan	mừng	buổi	đoàn	viên	từ
khắp	nơi	mọi	phía.	Sau	đó	sự	việc	lắng	đọng	theo	thời	gian,	và	mọi	người
cho	rằng	sự	trở	về	muộn	màng	của	hắn	thật	khôi	hài	đáng	tội	vì	đã	qua	khá
nhiều	năm	sau	khi	chiến	tranh	hoàn	toàn	kết	thúc.

Lúc	đầu	hắn	chẳng	muốn	bàn	đến	chiến	tranh,	đến	những	nơi	mà	hắn	từng	đi
qua	như	Belleau	Wood,	Soissons,	the	Champagne,	St.	Mihiel	và	the
Argonne.	Về	sau,	khi	hắn	thấy	cần	phải	nói	thì	chẳng	ai	buồn	nghe.	Quê	của
hắn	đã	nghe	đầy	tai	về	những	câu	chuyện	tàn	bạo	kinh	thiên	động	địa,	về
người	thật,	việc	thật.	Hắn	nhận	ra	một	điều,	muốn	được	thiên	hạ	lắng	nghe
thì	hắn	cần	phải	nói	dối	cho	câu	chuyện	của	mình	thêm	ly	kỳ	hấp	dẫn,	và	khi



nói	dối	đến	lần	thứ	hai	thì	hắn	đâm	ra	thù	ghét	chiến	tranh,	thù	ghét	luôn	việc
đề	cập	đến	nó.	Tất	cả	các	điều	thêu	dệt	làm	cho	hắn	mất	cảm	giác,	mất	cảm
tình	với	những	việc	xãy	đến	với	hắn	trong	thời	chiến	(His	town	had	heard
too	many	atrocity	stories	to	be	thrilled	by	actualities.	Krebs	found	that	to	be
listed	to	at	all	he	had	to	lie,	and	after	he	had	done	this	twice	he,	too,	had	a
reaction	against	the	war	and	against	talking	about	it.	A	distate	for	everthing
that	had	happened	to	him	in	the	war	set	in	because	of	the	lies	he	had	told).
Duy	chỉ	khi	nào	sâu	lắng	tâm	tư	hồi	tưởng	lại	thời	gian	đã	qua	của	mình,	hắn
mới	thấy	dễ	chịu	và	có	cảm	giác	nhẹ	nhàng.	Khoảng	thời	gian	ấy	đã	qua	thật
lâu	rồi.	Khoảng	đời	ấy	đã	cho	hắn	hoàn	thành	một	việc	tối	thượng	thật	đơn
giản	và	tự	nhiên,	đó	là	nghĩa	vụ	duy	nhất	của	người	đàn	ông.	Trong	khi
người	khác	có	thể	sẽ	làm	một	việc	khác	hơn,	để	mất	đi	niềm	hào	hùng,	mất
đi	giá	trị	thiêng	liêng	vô	cùng	cao	quý,	và	đánh	mất	luôn	chính	bản	thân	họ.

Thật	ra	lời	nói	dối	của	hắn	hoàn	toàn	vô	thưởng	vô	phạt,	chẳng	quan	trọng	gì
và	chỉ	góp	phần	cho	câu	chuyện	riêng	tư	của	hắn	mà	thôi.	Điều	mà	người
khác	biết	đâu	đã	từng	thấy	qua,	làm	qua,	hoặc	nghe	qua,	và	cho	là	sự	thật.
Toàn	là	những	câu	chuyện	truyền	miệng	không	chính	xác,	tuy	nhiên	lại
thường	tình	xãy	ra	rất	quen	thuộc	với	người	lính.	Người	quen	biết	với	hắn,
từng	nghe	câu	chuyện	kể	tỉ	mỉ	về	những	người	phụ	nữ	Đức	bị	xiềng	cứng
bên	cỗ	súng	máy	tại	khu	rừng	Argonne.	Họ	chẳng	ý	thức	chi	cả	về	việc	mình
làm	mà	vì	bị	kích	động	do	tinh	thần	yêu	nước	nhồi	sọ.	Bất	cứ	tay	xạ	thủ
người	Đức	nào	nếu	không	bị	xiềng	xích,	sẽ	làm	cho	câu	chuyện	của	hắn	kém
phần	xúc	động.	Tuy	thế,	hắn	khó	chịu	khi	nói	không	đúng	sự	thật	hoặc
phóng	đại.	Nếu	vô	tình	gặp	gỡ	và	trò	chuyện	với	người	từng	đi	lính	như
mình,	hắn	dễ	dàng	rơi	ngay	vào	vị	trí	của	kẻ	già	dặn	kinh	nghiệm	giữa	những
người	lính	với	nhau.	Nhớ	lại	chuỗi	ngày	tháng	làm	hắn	vô	cùng	hãi	hùng,
hắn	hoang	mang	và	mất	phương	hướng	hoàn	toàn.

Bây	giờ	là	cuối	mùa	hạ.	Hắn	thường	dậy	muộn.	Hắn	thức	dậy	chỉ	để	bát	phố,
vào	thư	viện	mượn	hai	quyển	sách	và	về	nhà	ăn	trưa.	Sau	đó	ngồi	trước	hiên
đọc	sách	đến	chán	và	lại	đi	lang	thang	khắp	nơi	trong	vùng,	hoặc	dành	suốt
buổi	trưa	nóng	bức	bên	hồ	bơi	mát	lạnh.	Vào	buổi	tối,	hắn	dợt	lại	tiếng	kèn
của	mình,	dạo	phố,	đọc	sách	và	đi	ngủ.	Đời	sống	của	hắn	xem	ra	thật	vô	tích
sự,	nhưng	dưới	mắt	hai	cô	em	gái	hắn	vẫn	là	người	hùng.	Mẹ	hắn	chiều	con,
để	hắn	ăn	sáng	tại	giường	nếu	hắn	muốn.	Bà	mẹ	thường	vào	phòng	khi	hắn
còn	nướng	cháy	trên	giường	hỏi	thăm	về	chiến	tranh,	nhưng	sự	quan	tâm	của
bà	mông	lung	không	rõ	rệt.

Trước	khi	vào	quân	đội	hắn	chưa	hề	được	phép	lái	xe.	Cha	hắn	kinh	doanh
trong	ngành	địa	ốc,	nên	luôn	cần	sẵn	chiếc	xe	để	ông	đưa	thân	chủ	đi	xem



nhà	đất	vào	bất	cứ	giờ	phút	nào	thuận	tiện.	Chiếc	xe	đậu	trường	kỳ	bên	ngoài
ngân	hàng	nơi	ông	làm	việc	trên	lầu	hai,	chiến	tranh	đã	chấm	dứt	và	chiếc	xe
ấy	vẫn	còn	đây,	nguyên	hình	nguyên	dạng.	Nói	chung	mọi	việc	trong	vùng
hắn	chẳng	thay	đổi	điều	gì,	trừ	mấy	đứa	con	gái	lớn	lên.	Tuy	nhiên,	đời	sống
của	bọn	họ	thật	phức	tạp,	và	hoàn	toàn	xa	lạ	với	thế	giới	của	hắn	khiến	hắn
chùn	bước	chẳng	muốn	tiến	đến.	Hắn	chỉ	thích	ngắm	họ	mà	thôi.	Rất	nhiều
cô	gái	trẻ	đẹp.	Phần	nhiều	cắt	tóc	ngắn	ngang	vai	(bobbed	hair).	Thời	xa	xưa
khi	hắn	chưa	vào	quân	đội	chỉ	có	mấy	đứa	con	gái	nhỏ	mới	để	tóc	kiểu	ấy.

Từ	mái	hiên	nhà	mình,	hắn	thích	ngắm	các	cô	gái	đi	ngang	phía	bên	kia
đường.	Hắn	thích	nhìn	họ	bước	dưới	tàng	cây	bóng	mát.	Hắn	thích	mái	tóc
ngắn	chấm	vai	và	dáng	dấp	của	họ.	Thuở	trước,	họ	không	gây	cho	hắn	chút
ấn	tượng	gì	vì	hắn	không	hề	để	ý	mấy	đứa	con	nít	bu	quanh	chiếc	xe	kem.
Thật	ra	hắn	chẳng	thích	con	người	thật	của	đám	con	gái	ấy	vì	bọn	họ	phức
tạp	và	hoàn	toàn	cách	biệt	với	hắn.	Thời	gian	gần	đây	hắn	để	ý	một	cô,
nhưng	chẳng	muốn	làm	quen.	Hắn	thích	con	gái	nhưng	lại	không	muốn	bỏ
quá	nhiều	thời	gian	để	được	họ	vì	hắn	sợ	vướng	vòng	tằng	tịu	khổ	ải.	Hắn	lại
càng	không	muốn	bận	bịu	với	cuộc	hẹn	hò.	Thật	ra,	hắn	chẳng	muốn	nói	dối
điều	này	thế	kia	vì	hắn	nghĩ	không	đáng	để	phiền	lòng.

Hắn	sợ	hậu	quả.	Hắn	ngại	ngần	sợ	phải	sống	ngao	ngán	với	hậu	quả	thêm	lần
nữa.	Hắn	tha	thiết	muốn	sống	cuộc	đời	bình	yên	lâu	dài	không	chi	phối	vì
hậu	quả.	Hơn	nữa,	hắn	chưa	cần	thiết	có	một	người	đàn	bà.	Quân	đội	đã	dạy
hắn	như	thế.	Muốn	tỏ	ra	mình	cần	có	một	người	đàn	bà	bên	cạnh	thì	đã	sao,
hầu	như	ai	cũng	làm	được.	Nhưng	thật	sự	không	hẳn	thế.	Đâu	cần	phải	có
đàn	bà.	Hắn	nhớ	nằm	lòng	một	câu	chuyện	khá	ngộ	nghĩnh.	Lúc	đầu	tên	bạn
bảo	hắn	đàn	bà	chẳng	nghĩa	lý	chi	với	gã	cả,	rằng	gã	không	bao	giờ	quan	tâm
đến	họ,	và	họ	đừng	hòng	động	đến	sợi	lông	chân	của	gã.	Đoạn,	tên	bạn	lại
bảo	gã	chẳng	thể	sống	thiếu	đàn	bà,	rằng	gã	luôn	cần	có	họ	vì	không	có	họ
gã	ngủ	chẳng	yên.	Thật	láo	lếu.	Nói	nhăn	cuội	quanh	quẩn	cách	nào	cũng	chỉ
toàn	láo	lếu.	Thật	ra	đâu	cần	phải	có	người	đàn	bà	bên	cạnh,	trừ	phi	mình
một	lòng	một	dạ	ôm	ấp	hình	bóng	họ	trong	tâm	tư.	Hắn	học	điều	này	từ	quân
đội.	Sớm	hay	muộn	cũng	có	một	người.	Khi	thời	gian	đến	hồi	chín	mùi,	tự
nhiên	họ	sẽ	đến,	đâu	cần	phải	nghĩ	ngợi	mông	lung.	Sự	việc	gì,	sớm	hay
muộn	rồi	sẽ	đến,	hắn	lại	học	điều	này	từ	quân	đội.

Hắn	chỉ	thích	một	người	con	gái	nếu	người	ấy	đến	với	hắn	âm	thầm	đừng	nói
năng	tâm	sự	gì	cả.	Nhưng	nơi	này	quá	phức	tạp,	hắn	tự	hiểu	rõ	mình	chẳng
thể	nào	vượt	qua	thêm	lần	nữa.	Hắn	tự	nhủ	không	đáng	để	gây	thêm	phiền
toái.	Nhớ	thuở	nào	bên	mấy	đứa	con	gái	người	Pháp	và	người	Đức.	Ngày	ấy,
xứ	lạ	quê	người	đâu	có	thể	dài	dòng	văn	tự	và	đâu	cần	phải	nói.	Rất	đơn	giản



là	chỉ	làm	bạn	nhau	mà	thôi.	Hắn	nhớ	về	nước	Pháp,	người	Pháp.	Xong	hắn
lại	nhớ	về	nước	Đức,	người	Đức.	Nói	cho	cùng,	hắn	thích	người	Đức	hơn.
Hắn	chẳng	muốn	rời	nước	Đức.	Hắn	chẳng	muốn	trở	về	quê	hương,	nhưng
rồi	hắn	phải	về.	Ngồi	bên	mái	hiên	nhà	mình.

Hắn	để	ý	thích	mấy	đứa	con	gái	đi	ngang	nhà	từ	phía	bên	kia	đường.	Hắn
chiêm	ngưỡng	bọn	họ	và	yêu	mến	dáng	dấp	của	họ	hơn	mấy	đứa	con	gái
người	Pháp	và	người	Đức.	Tuy	nhiên,	thế	giới	của	họ	không	phải	là	thế	giới
của	hắn.	Hắn	mong	được	quen	một	cô	trong	bọn,	nhưng	hắn	nghĩ	chẳng
đáng.	Hắn	thừa	biết	họ	rất	xinh	đẹp,	nhưng	hắn	cũng	biết	mình	không	kham
nổi	những	điều	sẽ	hỏi	và	câu	chuyện	sẽ	kể	bên	giờ	phút	tâm	tình.	Hắn	không
tha	thiết	muốn	làm	quen	một	người	nào	cả	mà	hắn	chỉ	muốn	thương	thầm
nhớ	trộm	chiêm	ngưỡng	cả	bọn	mà	thôi.	Nhưng	hắn	lại	nghĩ	chẳng	đáng,
chưa	phải	ở	thời	đi"m	này.

Hắn	thường	ngồi	bên	mái	hiên	đọc	quyển	sách	viết	về	chiến	tranh.	Đó	là	sự
kiện	lịch	sử,	và	hắn	đọc	về	mối	liên	quan	gắn	bó	mà	hắn	từng	trải	qua.	Xưa
đến	nay	chưa	bao	giờ	hắn	đọc	được	điều	ưng	ý	như	thế,	và	hắn	ước	ao	phải
chi	có	thêm	tấm	bản	đồ.	Hắn	mong	mỏi	với	niềm	sung	sướng	được	đọc	các
sự	kiện	lịch	sử	quý	giá	cùng	với	tấm	bản	đồ	có	đầy	đủ	chi	tiết.	Bây	giờ	hắn
mới	thật	sự	hiểu	tận	tường	về	chiến	tranh,	và	tự	biết	mình	là	một	người	lính
đã	hoàn	thành	tốt	nhiệm	vụ	cao	cả.

Vào	một	buổi	sáng	khoảng	tháng	sau	khi	hắn	trở	về	nhà,	bà	mẹ	bước	vào
phòng	hắn.	Bà	ngồi	lên	giường,	vuốt	chiếc	áo.

-	Mẹ	vừa	nói	chuyện	với	cha	con	đêm	qua.	Cha	có	ý	muốn	cho	con	dùng	xe
vào	buổi	tối.

Hắn	dật	dờ	chưa	tỉnh	hẳn.

-	Cho	con	lái	xe	?

-	Ừ.

-	Mẹ	xin	cha	phải	không	?

-	Không.	Do	ý	của	cha	con	mà	thôi.

-	Con	dám	chắc	mẹ	đã	xin	với	cha.

-	Con	xuống	ăn	sáng	nhé.



-	Chờ	con	sửa	soạn	chứ.

Bà	mẹ	rời	phòng.	Trong	lúc	tắm	gội,	cạo	râu,	thay	quần	áo,	hắn	nghe	tiếng
mẹ	chiên	xào	dưới	nhà.	Lúc	hắn	đang	ăn	sáng	đứa	em	gái	mang	thư	vào.

-	Anh	dậy	sớm	làm	gì	?	Không	nướng	nữa	hở	?

Hắn	nhìn	em.	Hắn	rất	thương	con	bé	này	vì	nó	là	đứa	em	gái	ngoan	nhất.
Hắn	hỏi	em.

-	Lấy	báo	cho	anh	chưa	?

Con	bé	đưa	cho	anh	tờ	Kansas	City	Star.	Hắn	dở	lớp	giấy	dầu	bọc	bên	ngoài,
và	mở	ngay	trang	thể	thao.	Hắn	xếp	gọn	tờ	báo,	dựng	tựa	vào	chiếc	bình
nước	và	tô	cốm,	để	vừa	ăn	vừa	đọc.	Bà	mẹ	đứng	ngay	cửa	bếp.

-	Nè	con,	đừng	làm	dơ	đó.	để	dơ,	cha	con	không	đọc	đâu.

-	Không	đâu	mẹ.

Đứa	em	gái	ngồi	xuống	bàn,	nhìn	hắn	đọc	báo.

-	Anh,	chiều	nay	tụi	em	chơi	banh	(baseball)	trong	trường.	Em	sẽ	ném	banh
nè.

-	Giỏi	!

-	Em	chơi	độc	hơn	mấy	thằng	con	trai	nữa	đó.	Em	bảo	tụi	nó	anh	dạy	em.
Mấy	con	nhỏ	kia	sức	mấy	mà	giỏi	bằng	em.

-	Ừ.

-	Em	bảo	tụi	nó	anh	là	bồ	của	em.	Được	không	?

-	Hừ	!

-	Bộ	làm	anh	thì	không	làm	bồ	được	sao	?

-	Đâu	biết.

-	Anh	biết	mà.	Chừng	em	lớn,	thì	anh	làm	bồ	của	em.

-	Ừ,	thì	bây	giờ	nè.



-	Thật	hở	?	-	-	Thật	chứ.

-	Thương	em	không	?

-	Thương	chứ.

-	Thương	em	hoài	không	?

-	Thương	mà,	đừng	hỏi	nữa	nghe.

-	Chiều	nay	đến	xem	em	chơi	không	?

-	Có	thể.

-	Hừ	!	anh	hổng	thương	em.	Nếu	thương	em	thì	anh	phải	đến	xem	em	hạ	tụi
nó.

Bà	mẹ	từ	nhà	bếp	bước	vào	phòng	ăn.	Bà	cầm	chiếc	đĩa	trên	có	hai	quả	trứng
chiên,	vài	lát	ba	rọi	nóng	ròn,	và	một	đĩa	bánh	kiều	mạch	(buckwheat	cakes).
Bà	mẹ	bảo	con	gái:

-	Con	chạy	đi	chơi,	để	mẹ	nói	chuyện	với	anh.

Bà	đặt	đĩa	trứng	và	thịt	xuống	mặt	bàn,	đẩy	chai	đường	mật	ăn	với	bánh	về
phía	trước,	đoạn	ngồi	xuống	đối	diện	với	hắn.

-	Con,	bỏ	báo	xuống.	Mẹ	muốn	nói	chuyện	với	con.

Hắn	đặt	tờ	báo	xuống	xếp	lại	gọn	gàng.	Bà	mẹ	gỡ	đôi	kính	ra.

-	Con	có	kế	hoạch	gì	chưa	?

-	Chưa	!

-	Sao	chưa	?	con	phải	tính	chứ	?

Không	phải	bà	mẹ	gắt	gỏng,	nhưng	bà	lo	âu.	Hắn	trả	lời	mẹ:

-	Con	chưa	nghĩ	qua.

-	Con	à,	Chúa	luôn	xếp	đặt	cho	mọi	người	có	công	việc	để	làm.	Trong	nước
Chúa,	chẳng	có	bàn	tay	nào	nhàn	rỗi	vô	tích	sự	cả.	(God	has	some	work	for
every	one	to	do,	There	can	be	no	idle	hands	in	His	Kingdom.)



-	Con	đâu	phải	ở	trong	nước	Chúa	!

-	Con	à,	tất	cả	chúng	ta	đều	ở	trong	nước	Chúa.

Hắn	xấu	hổ	và	bất	mãn.	Bà	mẹ	tiếp	tục	kể	lể.

-	Mẹ	rất	lo	cho	con.	Bên	ngoài	nhiều	cám	dỗ,	và	mẹ	biết	con	là	người	yếu
đuối.	Ông	con,	cha	con	đã	kể	về	cuộc	nội	chiến	làm	mẹ	sợ	hãi,	và	mẹ	luôn
cầu	nguyện	cho	con.	Mẹ	cầu	nguyện	cho	con	cả	ngày	đêm,	con	ạ.

Hắn	cúi	nhìn	lát	thịt	nguội	lạnh	trên	đĩa.	Bà	mẹ	thao	thao	không	ngừng.

-	Cha	cũng	lo	cho	con.	Cha	nghĩ,	con	mất	đi	hoài	bão,	niềm	tin	và	chưa	xác
định	được	hướng	đi	cho	mình.	Con	biết	Charley	Simmons	chứ	?	chỉ	bằng
tuổi	con	mà	nó	có	công	ăn	việc	làm	đàng	hoàng	và	còn	sắp	cưới	vợ.	Mấy
đứa	con	trai	xóm	này	đã	yên	nơi	yên	chỗ.	Tụi	nó	có	mục	tiêu	vạch	cho	mình
hẳn	hòi.	Rồi	con	xem,	những	thằng	như	Charley	Simmons	sẽ	làm	được
những	điều	ích	nước	lợi	dân.	(you	can	see	that	boys	like	Charley	Simmons
are	on	their	way	to	being	really	a	credit	to	the	community.)

Hắn	ngậm	câm	chẳng	biết	trả	lời	sao	với	mẹ.

-	Con	đừng	có	cái	nhìn	như	thế.	Con	rõ	hơn	ai	hết,	mẹ	thương	con	và	mẹ
muốn	nói	để	con	được	tốt.	Cha	không	muốn	xen	vào	quyền	tự	do	riêng	tư
của	con.	Ông	ấy	còn	muốn	con	lái	xe,	và	ra	ngoài	tiếp	xúc	với	xã	hội.	Con
muốn	hò	hẹn	gặp	gỡ	cô	nào	thì	tùy	ý	con.	Cha	mẹ	đều	mừng	cho	con	vì	cha
mẹ	muốn	con	có	đời	sống	thoải	mái,	nhưng	con	phải	có	công	ăn	việc	làm
như	mọi	người.	Con	làm	bất	cứ	công	việc	gì	cha	mẹ	cũng	không	ngại	vì
công	việc	nào	cũng	đều	có	giá	trị	và	đáng	quý,	nhưng	con	phải	bắt	tay	vào
mới	được.	Sáng	nay	cha	bảo	mẹ	nói	cho	con	hiểu,	sau	đó	con	có	thể	đi	gặp
cha.

-	Chỉ	vậy	thôi	hở	mẹ	?

-	Ừ,	con	thương	mẹ	không	?

-	Không	!

Qua	chiếc	bàn,	bà	mẹ	nhìn	hắn.	Đôi	mắt	long	lanh,	bà	bật	khóc.	Hắn	bảo:

-	Con	chẳng	thương	ai	cả.



Bậy	quá.	Hắn	không	biết	nói	sao	cho	mẹ	hiểu,	hắn	không	biết	làm	sao	cho
mẹ	thấy.	Nói	ra	điều	ấy	thật	bậy,	hắn	chỉ	khiến	cho	mẹ	buồn	mà	thôi.	Hắn
bước	qua	bàn,	cầm	cánh	tay	mẹ.	Bà	mẹ	tay	ôm	lấy	đầu	khóc	nức	nở.	Hắn	tần
ngần.

-	Con	không	cố	tình.	Con	đang	bực	bội.	Mẹ	ơi,	thật	sự	con	không	cố	tình,
chẳng	phải	con	không	thương	mẹ.

Bà	mẹ	vẫn	khóc.	Hắn	đặt	cánh	tay	mình	lên	vai	mẹ.

-	Mẹ	không	tin	con	ư	?

Bà	mẹ	lắc	đầù

-	Con	xin	mẹ.	Tin	con	đi	mẹ.

Bà	mẹ	ngước	nhìn	hắn,	nghẹn	ngào.

-	Thôi	được,	mẹ	tin	con.

Hắn	hôn	tóc	mẹ.	Bà	mẹ	áp	má	vào	hắn.

-	Mẹ	là	mẹ	của	con.	Mẹ	đã	ẳm	bồng	con	khi	con	còn	bé	bỏng.

Hắn	bối	rối,	đầu	óc	choáng	váng	mơ	hồ.

-	Con	biết,	mẹ.	Con	đã	cố	gắng	ngoan	ngoãn.

Bà	mẹ	hỏi:

-	Con,	cầu	nguyện	với	mẹ	nhé	?

Hai	mẹ	con	quỳ	xuống	bên	cạnh	chiếc	bàn,	đoạn	bà	mẹ	cầu	nguyện.

-	Con	cầu	nguyện	đi.

-	Không	được.

-	Cố	đi	con.

-	Không	được.

-	Mẹ	cầu	nguyện	cho	con	nhé	?



-	Dạ.

Bà	mẹ	cầu	nguyện	cho	hắn,	xong	họ	đứng	dậy.	Hắn	hôn	mẹ,	đoạn	bỏ	ra
ngoài.	Hắn	đã	cố	gắng	sống	bình	thường	như	mọi	người,	nhưng	chưa	được.
Sự	đời	nhiều	phức	tạp	còn	xa	lạ	với	hắn.	Hắn	tội	cho	mẹ	mình,	bà	đã	khiến
hắn	phải	nói	dối.	Nếu	hắn	bỏ	lên	thành	phố	(Kansas	City)	tìm	được	công	ăn
việc	làm	hẳn	bà	rất	hài	lòng.	Trước	khi	đi,	hắn	cần	giải	quyết	một	chuyện
nữa.	Hắn	sẽ	chẳng	đến	gặp	cha	mình.	Hắn	tránh	điều	này	vì	hắn	không	muốn
gây	thêm	điều	rắc	rối.	Mọi	việc	xem	như	tạm	ổn.	Bây	giờ	hắn	muốn	đến
trường	của	đứa	em	gái,	xem	nó	hạ	đối	thủ.



Nơi	Kinh	Đô	Thế	Giới

Madrid	đầy	những	cậu	con	trai	có	tên	Paco,	vốn	là	cách	gọi	tắt	của	tên
Francisco	và	có	một	câu	chuyện	cười	Madrid	về	một	ông	bố	đến	thủ	đô	này
và	đặt	một	mẩu	tin	tìm	người	thân	trên	tờ	El	Liberal	nói	rằng:	Paco,	hãy	gặp
ba	ở	khách	sạn	Montana	trưa	thứ	ba,	mọi	chuyện	ba	tha	thứ	hết,	và	sau	đó	cả
một	lữ	đoàn	vệ	binh	đã	được	huy	động	tới	để	giải	tán	tám	trăm	chàng	thanh
niên	tụ	tập	ở	khách	sạn	trên	vì	mẩu	nhắn	tin	đó.	Nhưng	cậu	Paco	này,	làm
hầu	bàn	ở	khách	sạn	Luarca,	không	có	cha	để	chờ	tha	thứ	và	cũng	không	có
lỗi	gì	để	cha	phải	tha	thứ.	Cậu	có	hai	cô	chị	làm	hầu	phòng	cũng	ở	Luarca
này,	hai	cô	tìm	được	chỗ	làm	này	nhờ	cũng	xuất	thân	từ	một	ngôi	làng	nhỏ
như	một	cô	hầu	phòng	ở	Luarca	trước	đây,	cô	này	đã	tỏ	ra	là	một	người	hầu
phòng	chăm	chỉ	và	ngay	thật,	nhờ	đó	tạo	tiếng	thơm	cho	ngôi	làng	và	những
dân	cư	ở	đó.	Hai	cô	chị	đó	đã	chi	tiền	xe	cho	cậu	lên	Madrid	và	xin	cho	cậu
chân	hầu	bàn	tập	sự	ở	đây.	Cậu	đến	từ	ngôi	làng	nhỏ	ở	miền	Extramadura
đó,	nơi	điều	kiện	sống	cực	kỳ	sơ	khai,	thức	ăn	thì	hiếm	hoi,	không	ai	biết	tới
các	tiện	nghi	và	cậu	đã	phải	làm	việc	cực	khổ	từ	khi	có	trí	nhớ.

Cậu	có	thân	hình	săn	chắc	với	mái	tóc	đen	và	quăn,	hàm	răng	đẹp	và	một	làn
da	đến	ngay	các	cô	chị	cũng	phải	ghen	tị,	cậu	còn	có	một	nụ	cười	cởi	mở	và
hồn	nhiên.	Cậu	rất	mau	mắn	chân	tay,	làm	việc	tốt	và	yêu	thương	các	chị,
các	cô	này	trông	xinh	đẹp	và	lõi	đời;	cậu	yêu	Madrid	vốn	thời	đó	vẫn	còn	là
một	nơi	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	nhiều	người;	cậu	cũng	yêu	công	việc	của
mình,	dưới	ánh	đèn	sáng	sủa,	khăn	trải	bàn	tinh	tươm,	những	bộ	dạ	phục	và
thức	ăn	đầy	trong	bếp,	tất	cả	có	vẻ	tuyệt	vời	một	cách	lãng	mạn.

Thường	có	khoảng	từ	tám	đến	hơn	chục	người	sống	tại	khách	sạn	Luarca	này
và	ăn	uống	ở	đây	nhưng	với	Paco,	người	nhỏ	tuổi	nhất	trong	ba	hầu	bàn,
những	khách	duy	nhất	thực	sự	đáng	kể	là	những	tay	đấu	bò.

Những	tay	đấu	bò	hạng	hai	sống	ở	khách	sạn	đó	bởi	vì	có	một	địa	chỉ	trên
đường	Calle	San	Jeronimo	cũng	là	bảnh,	thức	ăn	lại	ngon	còn	tiền	phòng	ốc
ăn	ở	thì	rẻ.	Một	tay	đấu	bò	thì	rất	cần	có	mẽ	ngoài,	nếu	không	phải	một	cái
mẽ	giàu	có	thì	ít	nhất	cũng	là	một	cái	mẽ	đáng	kính,	bởi	vì	ở	Tây	Ban	Nha,
sự	lịch	duyệt	và	phong	thái	đường	bệ	còn	được	đánh	giá	cao	hơn	cả	lòng	can
đảm,	nên	các	tay	đấu	bò	cứ	ở	tại	Luarca	cho	đến	khi	tiêu	hết	đồng	bạc	cuối
cùng.	Không	có	ghi	chép	nào	cho	thấy	từng	có	một	tay	đấu	bò	rời	khỏi
Luarca	để	đến	một	khách	sạn	sang	trọng	và	tiện	nghi	hơn;	các	tay	đấu	bò
hạng	hai	chẳng	bao	giờ	lên	được	hạng	nhất,	nhưng	cái	bước	suy	tàn	từ	chỗ
Luarca	này	thì	rất	nhanh	vì	những	tay	trọ	ở	đó	chẳng	thấy	làm	được	điều	gì
đáng	kể,	và	hóa	đơn	tính	tiền	chẳng	bao	giờ	được	đưa	cho	khách	nếu	họ



không	yêu	cầu	hoặc	cho	đến	khi	bà	quản	lý	khách	sạn	đánh	giá	người	khách
đó	đã	đến	lúc	vô	vọng.

Vào	lúc	ấy	thì	có	ba	tay	đấu	bò	(matador)	sống	ở	Luarca	cùng	với	hai	tay	trợ
thủ	dùng	giáo	(picador)	lành	nghề	và	một	tay	trợ	thủ	dùng	mác	(banderillero)
xuất	sắc.	Khách	sạn	Luarca	là	quá	sang	trọng	đối	với	các	picador	và
banderillero	vốn	có	gia	đình	ở	Seville	nhưng	cần	lưu	trú	ở	Madrid	trong	mùa
đấu	bò	những	tháng	xuân,	nhưng	họ	được	trả	lương	ngon	lành	và	làm	việc	ổn
định	cho	các	đấu	thủ	đã	có	hợp	đồng	đầy	đặc	trong	mùa	đấu	tới	và	cả	ba	tay
trợ	thủ	đó	còn	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	bất	kì	ai	trong	số	ba	tay	đấu	bò	kia.
Trong	nhóm	ba	tay	đấu	bò	đó,	một	thì	đang	bệnh	nhưng	cố	giấu,	một	thì	đã
qua	cái	thời	ngắn	ngủi	được	coi	là	ngôi	sao	đang	lên	rồi,	và	tay	thứ	ba	đã	trở
thành	một	kẻ	chết	nhát.

Tay	chết	nhát	đã	từng	có	thời	rất	can	đảm	và	khéo	léo,	cho	đến	khi	hắn	bị
sừng	bò	húc	một	cú	chí	mạng	vào	bụng	dưới	ngay	trong	mùa	đầu	tiên	hắn
được	công	nhận	là	matador	thực	thụ,	tuy	vậy	đến	nay	hắn	vẫn	còn	giữ	được
nhiều	nét	phong	thái	sôi	nổi	của	những	ngày	còn	thành	công	rực	rỡ.	Hắn	vui
nhộn	đến	quá	lố	và	thường	phá	ra	cười	dù	có	hay	không	có	chuyện	gì	vui.
Hồi	còn	thành	đạt,	hắn	rất	ưa	những	trò	vui	đùa	cợt	nhưng	bây	giờ	hắn	phải
từ	bỏ	kiểu	đó	rồi.	Những	trò	đó	đem	lại	cho	hắn	cảm	giác	an	tâm	vốn	hắn
đang	thiếu.	Tay	tamador	ấy	có	một	khuôn	mặt	cởi	mở	và	thông	minh,	hắn
còn	gữ	được	nhiều	phong	cách	trong	lối	sống.

Tay	tamador	thứ	nhì	thì	đang	bị	bệnh	nhưng	lại	cẩn	thận	che	giấu	điều	đó	và
chú	ý	ăn	chỉ	chút	đỉnh	mọi	món	được	bày	lên	bàn	ăn.	Tay	này	có	rất	nhiều
khăn	tay	mà	hắn	tự	giặt	ủi	trong	phòng,	rồi	gần	đây	hắn	phải	bán	dần	những
bộ	đồ	đấu	sĩ	của	mình.	Hắn	đã	bán	một	bộ	với	giá	rẻ	mạt	hồi	trước	Giáng
sinh,	rồi	bán	một	bộ	khác	vào	đầu	tháng	Tư.	Đó	là	những	bộ	đồ	rất	đắt	tiền,
luôn	được	giữ	gìn	cẩn	thận,	và	hắn	chỉ	có	một	bộ	nữa.	Trước	khi	bị	bệnh,
hắn	tỏ	ra	là	một	đấu	sĩ	đầy	hứa	hẹn,	thậm	chí	còn	nhậy	bén	nữa,	và	tuy	hắn
mù	chữ,	hắn	vẫn	biết	giữ	những	mẩu	báo	mô	tả	hắn,	lúc	mới	khởi	nghiệp,
như	một	đấu	sĩ	còn	giỏi	hơn	cả	Belmonte.	Hắn	thường	dùng	bữa	một	mình
tại	một	cái	bàn	nhỏ	và	rất	ít	ngẩng	lên.

Tay	đấu	sĩ	chỉ	có	một	thời	đang	lên	ngắn	ngủi	thì	thấp	người,	da	nâu	và	trông
rất	đàng	hoàng.	Hắn	cũng	dùng	bữa	một	mình	ở	một	bàn	tách	biệt,	ít	khi	hắn
mỉm	cười,	còn	cười	ra	tiếng	thì	chưa	bao	giờ.	Hắn	quê	ở	Valladodid,	nơi	mà
dân	cư	rất	nghiêm	trang	và	hắn	đã	là	một	matador	tài	năng;	nhưng	phong
cách	thi	đấu	của	hắn	đã	trở	thành	cổ	lỗ	trước	khi	hắn	kịp	làm	công	chúng	say
mê	bằng	những	đức	tính	như	lòng	can	đảm	và	khả	năng	trầm	tĩnh.	Tên	của



hắn	trên	tấm	bích	chương	chẳng	lôi	kéo	được	ai	tới	trường	đấu.	Điều	mới	mẻ
ở	hắn	là	hắn	lùn	đến	nỗi	khó	nhìn	rõ	được	nhưng	u	lưng	của	con	bò,	nhưng
cũng	có	nhiều	đấu	sĩ	lùn	khác,	và	hắn	đã	chẳng	bao	giờ	ghi	được	ấn	tượng
trong	lòng	quần	chúng.

Còn	trong	các	tay	picador,	có	một	tay	người	gầy,	tóc	hoa	râm,	mặt	như	chim
ưng,	tuy	mảnh	khảnh	nhưng	tay	chân	cứng	như	sắt.	Gã	này	luôn	đi	ủng	kiểu
dân	chăn	bò,	tối	nào	cũng	uống	say	và	nhìn	đắm	đuối	bất	cứ	phụ	nữ	nào
trong	khách	sạn.	Người	kia	thì	to	lớn,	da	sậm,	mặt	nâu,	trông	đẹp	trai	với	mớ
tóc	đen	như	người	da	đỏ	và	đôi	bàn	tay	rất	lớn.	Cả	hai	đều	là	những	picador
giỏi	tuy	rằng	người	thứ	nhất	bị	đánh	giá	là	đã	lụt	nghề	vì	các	trò	rưọu	chè	và
phóng	đãng,	còn	người	thứ	hai	thì	bị	nói	là	quá	ương	ngạnh	và	ưa	cãi	cọ	đến
nỗi	khó	mà	làm	trợ	thủ	cho	matador	nào	quá	một	mùa	được.

Còn	tay	banderillero	thì	đã	trung	niên,	tóc	hoa	râm,	vẫn	còn	nhanh	như	sóc
tuy	đã	lớn	tuổi,	và	khi	ngồi	ở	bàn	trông	ông	ta	cứ	như	một	doanh	nhân	khá
giả.	Đôi	chân	ông	ta	vẫn	còn	ngon	lành	trong	mùa	này,	và	khi	cần	hoạt	động
thì	ông	cũng	còn	đủ	thông	minh	và	kinh	nghiệm	để	tiếp	tục	có	được	hợp
đồng	trong	một	thời	gian	dài	nữa.	Điểm	khác	biệt	là	khi	đôi	chân	không	còn
nhanh	nhẹn	nữa	ông	ta	sẽ	luôn	cảm	thấy	sợ	hãi	ở	những	nơi	mà	hiện	nay	ông
ta	vẫn	còn	thấy	an	tâm	và	bình	thản,	cả	trong	hay	ngoài	trường	đấu.

Tối	hôm	nay	mọi	người	đều	đã	rời	phòng	ăn	ngoại	trừ	tay	picador	có	bộ	mặt
chim	ưng	và	quen	say	sưa,	một	ông	chuyên	tổ	chức	bán	đấu	giá	đồng	hồ	ở
các	hội	chợ	hay	lễ	hội,	trên	mặt	có	vết	bớt	và	cũng	ưa	say	sưa;	và	hai	tu	sĩ	từ
Galicia	ngồi	ở	một	bàn	trong	góc	và	uống	cũng	đã	kha	khá.	Hồi	đó	thì	rượu
vang	được	tính	chung	luôn	với	tiền	ăn	tại	khách	sạn	Luarca	và	các	hầu	bàn
cứ	đem	thêm	những	chai	vang	Valdepenas	đến	cho	tay	chuyên	bán	đấu	giá,
rồi	tay	picador,	và	sau	cùng	là	hai	tu	sĩ.

Ba	cậu	hầu	bàn	đứng	ở	cuối	phòng.	Luật	ở	khách	sạn	này	là	họ	phải	túc	trực
cho	đến	khi	thực	khách	ở	các	bàn	do	họ	phụ	trách	đều	đã	đi	hết,	nhưng	cậu
trai	phục	vụ	cái	bàn	có	hai	tu	sĩ	lại	phải	dự	một	buổi	họp	nghiệp	đoàn	và
Paco	đã	đồng	ý	làm	công	việc	giùm	anh	ta.

Trên	lầu,	tay	matador	bị	bệnh	đang	nằm	một	mình	sấp	mặt	trên	giường.	Tay
matador	có	thời	đang	lên	ngắn	ngủi	đang	ngồi	nhìn	ra	cửa	sổ	chuẩn	bị	đi	tới
quán	café.	Còn	anh	matador	chết	nhát	đã	dụ	được	một	cô	chị	của	Paco	vào
phòng	và	rủ	cô	làm	một	chuyện	gì	đó	mà	cô	cứ	vừa	cười	vừa	từ	chối.	Anh
matador	này	nói:



-	Làm	đi	nào,	cô	bé.

-	Không,	-	cô	chị	đáp	-	Sao	lại	phải	làm	?

-	Thì	làm	ơn	cho	anh	mà.

-	Anh	đã	ăn	no,	bây	giờ	thì	dùng	tôi	như	món	tráng	miệng.

-	Chỉ	lần	này	thôi,	có	hại	gì	đâu	?

-	Để	tôi	yên.	Để	tôi	yên,	nghe	chưa	?

-	Chuyện	này	chỉ	có	chút	xíu	thôi	mà.

-	Để	tôi	yên,	tôi	nói	rồi	đó.

Dưới	phòng	ăn,	anh	hầu	bàn	cao	nhất,	bị	trễ	buổi	họp;	nói:

-	Nhìn	cái	lũ	heo	đen	uống	kìa.

-	Không	nên	nói	thế,	-	người	bồi	bàn	thứ	hai	nói	-	Họ	là	những	khách	hàng
đứng	đắn.	Họ	đâu	có	uống	quá	lố.

-	Còn	tôi	thì	phải	nói	kiểu	đó	mới	đã,	-	anh	bồi	bàn	cao	đáp	-	Có	hai	thứ	đáng
rủa	ở	cái	xứ	Tay	Ban	Nha	này,	đó	là	lũ	bò	và	bọn	cha	cố.

-	Nhưng	đâu	phải	cá	nhân	một	con	bò	hay	thầy	tu	nào,	-	người	hầu	bàn	kia
nói.

-	Phải.	Có	điều	qua	các	cá	nhân	ta	mới	công	kích	cả	tầng	lớp	được.	Cần	phải
giết	từng	con	bò	rồi	từng	thầy	tu.	Tất	cả	lũ	đó.	Rồi	tới	lúc	không	còn	mống
nào	nữa.

-	Chừa	cái	đó	để	nói	trong	cuộc	họp,	-	người	bồi	kia	nói.

-	Nhìn	thử	cái	thói	mọi	rợ	của	đất	Madrid	này	coi,	-	anh	hầu	bàn	nói	-	Mười
một	giờ	rưỡi	rồi	mà	lũ	đó	còn	ăn	nhậu.

-	Họ	mới	bắt	đầu	ăn	lúc	mười	giờ,	-	người	kia	nói	-	Mà	cậu	biết	là	có	rất
nhiều	món.	Rượu	vang	thì	rẻ	mà	họ	lại	trả	tiền	rồi.	Đâu	phải	thứ	vang	nặng
gì.

-	Làm	sao	mà	có	tình	đoàn	kết	công	nhân	với	thứ	ngu	như	ông	?	-	anh	hầu



bàn	cao	nói.

-	Nè,	-	người	hầu	bàn	thứ	hai	nói,	ông	đã	khoảng	năm	mươi	-	Tôi	đã	lao
động	cả	đời.	Tôi	vẫn	phải	làm	việc	trong	quãng	đời	còn	lại.	Tôi	không	có	gì
phàn	nàn	chuyện	lao	động.	Lao	động	là	chuyện	bình	thường.

-	Phải,	nhưng	thiếu	việc	làm	là	chết.

-	Tôi	lúc	nào	cũng	phải	làm	việc,	-	người	hầu	bàn	lớn	tuổi	nói	-	Cậu	cứ	đi
họp	đi.	Không	có	gì	cần	phải	ở	lại	đâu.

-	Ông	là	đồng	chí	tốt,	-	anh	hầu	bàn	cao	nói	-	nhưng	thiếu	ý	thức	hệ.

-	Mejor	si	me	falta	eso	que	el	otro	(Thà	thiếu	ý	thức	hơn	là	thiếu	việc	làm)	-
người	hầu	bàn	lớn	tuổi	nói	-	Thôi	cậu	đi	họp	đi.

Paco	không	nói	gì	cả.	Cậu	không	hiểu	gì	về	chính	trị	nhưng	mỗi	khi	nghe
anh	hầu	bàn	cao	kiều	nói	chuyện	cần	phải	giết	bọn	vệ	binh	và	các	thầy	tu	thì
cậu	luôn	thấy	kinh	hoàng.	Anh	hầu	bàn	cao	nói	về	cách	mạng	với	cậu	và
cách	mạng	cũng	rất	lãng	mạn.	Chính	cậu	cũng	là	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo
thuần	thành,	một	nhà	cách	mạng	đồng	thời	có	được	việc	làm	ổn	định	như
hiện	nay	và	cũng	là	một	tay	đấu	bò	nữa.

-	Đi	họp	đi,	Ignacio	-	cậu	nói	-	Để	việc	em	làm	cho.

-	Hai	đứa	tôi	làm	giùm	cho,	-	người	hầu	bàn	lớn	tuổi	nói	thêm.

-	Một	người	làm	cũng	dư	rồi,	-	Paco	nói	-	Cứ	đi	họp	đi.

-	Pues,	me	voy	(Được	rồi,	tôi	đi	nhé)	-	anh	hầu	bàn	cao	nói	-	Và	cám	ơn
nhiều.

Trong	lúc	đó,	trên	lầu,	cô	chị	của	Paco	đã	thoát	khỏi	vòng	ôm	của	anh
matador	một	cách	khéo	léo	như	một	tay	đô	vật	gỡ	đòn	khóa,	và	cô	nói,	bây
giờ	đã	có	giọng	tức	giận.	"Đúng	là	cái	lũ	đói	khát.	Thứ	đấu	sĩ	tồi.	Anh	chỉ
còn	là	một	đống	sợ	hãi.	Cò	ngon	thì	chứng	tỏ	ở	đấu	trường	đi."

-	Đúng	là	kiểu	ăn	nói	của	một	con	đĩ.

-	Đĩ	thì	cũng	là	người	chứ,	mà	tôi	đâu	phải	là	đĩ.

-	Rồi	mày	sẽ	làm	đĩ	thôi.



-	Có	làm	cũng	không	thèm	nhớ	tới	mày.

-	Đi	đi,	kệ	tao,	-	anh	matador	nói,	lúc	này	thấy	thối	chí	và	mất	giá,	anh	cảm
thấy	thói	hèn	nhát	trần	trụi	đã	trở	lại	với	anh.

-	Đi	hả	?	Có	thứ	gì	không	bỏ	mày	mà	đi	?	-	cô	chị	nói	-	Mày	không	cần	tao
dọn	giường	sao	?	Tao	ăn	lương	để	làm	chuyện	đó	mà.

-	Đi	đi,	-	anh	matador	nói,	khuôn	mặt	dễ	coi	của	anh	rúm	ró	lại	trông	như
đang	khóc	-	Đồ	đĩ.	Đồ	đĩ	bẩn	thĩu.

-	Matador,	-	cô	gái	nói,	đóng	sầm	cửa	lại	-	ối	trời	matador	!

Trong	phòng,	anh	matador	ngồi	xuống	giường.	Bộ	mặt	anh	vẫn	còn	nhăn
nhúm	mà	hồi	còn	ở	trường	đấu,	anh	đã	biến	vẻ	nhăn	nhúm	đó	thành	một	nụ
cười	thường	trực	có	thể	làm	hoảng	hồn	những	người	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu
nếu	họ	hiểu	họ	đang	nhìn	thấy	cái	gì.	"Vậy	đấy,	-	anh	nói	lên	thành	tiếng	-
Vậy	đấy.	Vậy	đấy	!".

Anh	vẫn	nhớ	rõ	thời	anh	còn	ngon	lành	và	điều	đó	chỉ	mới	cách	đây	ba	năm
thôi.	Anh	còn	nhớ	độ	nặng	của	chiếc	áo	khoác	đấu	sĩ	thêu	chỉ	vàng	dày	cui
nằm	trên	vai	mình	trong	buổi	chiều	tháng	Năm	nóng	bức	đó,	khi	mà	giọng
nói	của	anh	trong	trường	đấu	hay	trong	quán	café	thì	cũng	bình	thản	như
nhau,	rồi	tới	cách	anh	nhắm	mũi	gươm	chĩa	xuống	vào	đúng	đỉnh	u	vai	của
con	bò,	nơi	bụi	cát	bám	đầy	trên	cục	bắp	thịt	đen	gồ	cao	phủ	lớp	lông	ngắn
nhô	cao	bên	trên	cặp	sừng	giang	rộng,	nhọn	hoắc	cứ	hạ	thấp	xuống	khi	anh
tiến	tới	để	giết	nó.	Anh	còn	nhớ	được	mũi	gươm	đã	châm	vào	dễ	dàng	làm
sao	như	đâm	vào	một	khối	bơ	đặc	trong	khi	một	tay	anh	nhấn	chuôi	gươm,
tay	trái	bắt	chéo	thấp	xuống	dưới,	vai	trái	chồm	tới	trước,	trọng	lượng	thân
thể	trụ	trên	chân	trái,	và	rồi	thể	trọng	không	còn	tựa	trên	chân	nữa.	Nó	đã
chuyển	lên	phần	bụng	dưới	của	anh,	rồi	khi	con	hất	đầu	lên,	cái	sừng	chui
tuốt	vào	trong	người	anh	và	anh	bị	hất	tung	hai	lần	trước	khi	người	ta	gỡ
được	anh	khỏi	cái	sừng	đó.	Nên	bây	giờ	khi	anh	bước	tới	để	ra	đòn	cuối
cùng,	chuyện	đó	cũng	hiếm	hoi	lắm,	anh	không	dám	nhìn	vào	cặp	sừng,	và
những	con	đĩ	kia	thì	biết	gì	về	những	điều	anh	đã	phải	trải	qua	trước	khi
chiến	đấu	chứ	?	Chúng	đã	trải	qua	cái	gì	mà	dám	cười	vào	mặt	anh	?	Chúng
chỉ	là	những	con	đĩ	và	chúng	biết	chúng	có	thể	làm	gì	với	điều	đó.

Dưới	phòng	ăn,	tay	picador	ngồi	nhìn	các	thấy	tu.	Nếu	có	phụ	nữ	trong
phòng,	gã	sẽ	nhìn	họ.	Nếu	không	có	phụ	nữ,	gã	sẽ	thích	thú	nhìn	một	người
ngoại	quốc,	un	inglés	(một	người	Anh)	chẳng	hạn,	nhưng	vì	không	có	cả	phụ
nữ	lẫn	người	nước	ngoài,	nên	bây	giờ	gã	thích	thú	và	ngạo	nghễ	ngắm	nhìn



hai	ông	thầy	tu.	Khi	gã	nhìn,	tay	chuyên	viên	đấu	giá	có	vết	bớt	trên	mặt
đứng	dậy,	gấp	tấm	khăn	ăn	và	đi	ra,	bỏ	lại	hơn	nữa	chai	vang	vừa	kêu	sau
cùng.	Nếu	ông	ta	đã	trả	tiền	đủ	mọi	khoản	ở	Luarca	này	thì	lẽ	ra	ông	ta	nên
uống	cạn	chai	đó.

Hai	ông	thầy	tu	không	nhìn	lại	gã	picador.	Một	trong	hai	ông	kể	lể:	"Cả
mười	ngày	nay	tôi	chờ	gặp	ông	ấy,	suốt	ngày	tôi	ngồi	ở	phòng	chờ	mà	ông	ta
vẫn	không	chịu	tiếp."

-	Thế	làm	gì	bây	giờ	?

-	Chẳng	cách	chi	hết.	Ai	làm	gì	được	?	Người	ta	đâu	thể	chống	lại	chính
quyền.

-	Còn	tôi	ở	đây	hai	tuần	không	được	việc	gì	cả.	Cứ	đợi	mà	người	ta	không
chịu	tiếp	mình.

-	Mình	từ	xứ	nhà	quên	đến	mà.	Khi	hết	tiền	thì	mình	về.

-	Về	lại	chốn	quê	nhà	ấy	thôi.	Madrid	này	quan	tâm	gì	tới	Galicia	?	Xứ	mình
nghèo	quá	mà.

-	Người	ta	hiểu	hoạt	động	của	thầy	Basilio	chúng	ta	chứ.

-	Tôi	chẳng	tin	tưởng	gì	vào	tính	thống	nhất	của	Basilio	Alvarez.

-	Madrid	là	nơi	để	ta	học	cách	hiểu	mà.	Madrid	này	giết	chết	Tây	Ban	Nha
mất.

-	Giá	như	họ	tiếp	một	người	rồi	từ	chối	cũng	được.

-	Không.	Cứ	bắt	chờ	đợi	là	người	ta	sẽ	nhụt	chí,	mỏi	mòn.

-	Thôi	được,	mình	sẽ	chờ	xem.	Tôi	cũng	chờ	được	như	mọi	người	khác	vậy.

Đến	lúc	đó,	gã	picador	đứng	dậy,	bước	tới	bàn	của	hai	ông	thầy	tu	và	đứng
nhìn	họ	với	bộ	mặt	chim	ưng	và	mớ	tóc	hoa	râm,	rồi	mỉm	cười.

-	Một	tay	đấu	bò,	-	ông	thầy	tu	nói	với	ông	kia.

-	Và	là	tay	đấu	bò	giỏi,	-	gã	picador	nói	rồi	đi	ra	khỏi	phòng	ăn,	với	áo	khoác
xám,	eo	lưng	có	hoa	văn,	chân	vòng	kiềng	mặc	quần	chẽn	với	đôi	ủng	đế



cao,	lừng	lững	bước	đi	vẻ	vững	chải	và	mỉm	cười	với	chính	mình.	Gã	sống
trong	một	thế	giới	nhỏ	bé,bó	hẹp,	đầy	tính	nhà	nghề	của	những	hiệu	năng	cá
nhân,	của	chiến	thắng	trong	men	rượu	hàng	đêm	và	của	lòng	ngạo	nghễ.	Bây
giờ,	gã	mồi	một	điếu	xì	gà,	đẩy	lệch	cái	mũ	qua	một	bên	và	đi	qua	khu	tiền
sảnh	để	tới	quá	café.

Hai	ông	thầy	tu	cũng	đi	ra	liền	ngay	sau	gã	picador	với	ý	thức	vội	vàng	rằng
mình	là	những	thực	khách	cuối	cùng,	thế	là	chẳng	ai	còn	trong	đó	ngoài	Paco
và	người	hầu	bàn	trung	niên.	Họ	dọn	bàn	và	đem	những	chai	rượu	vào	bếp.

Trong	bếp	có	một	chàng	trai	lo	rửa	chén.	Anh	ta	lớn	hơn	Paco	ba	tuổi,	có
máu	mỉa	mai	châm	chích	hạng	nặng.

-	Uống	nè,	-	ông	hầu	bàn	đứng	tuổi	nói	và	rót	một	ly	Vadelpenas	cho	anh	ta.

-	Sợ	gì	?	-	anh	ta	đón	lấy	ly.

-	Còn	mày,	Paco	?	-	ông	hỏi.

-	Cám	ơn,	-	Paco	đáp	và	ba	người	uống	với	nhau.

-	Tao	về	đây,	-	người	hầu	bàn	đứng	tuổi	nói.

-	Chúc	ngủ	ngon,	-	hai	cậu	trai	đáp.

Ông	đi	ra	và	chỉ	còn	lại	hai	cậu.	Paco	cầm	tấm	khăn	ăn	của	một	trong	hai
ông	thầy	tu	và	đứng	thẳng,	hai	gói	trụ	lại,	hạ	tấm	khăn	xuống	và	với	cái	đầu
theo	sát	mọi	chuyển	động,	cậu	vung	tay	theo	một	động	tác	chậm	rãi	của
chiêu	veronica	(vung	khăn	tới	và	xoay	người	tại	chỗ	để	né	khi	con	bò	húc
vào	khăn).	Cậu	xoay	người	và	đưa	chân	phải	tới	chút	xíu,	lập	lại	chiêu	đó	lần
thứ	nhì,	lấn	thêm	một	chút	tới	gần	con	bò	tưởng	tượng	hơn	và	làm	lại	chiêu
đó	lần	thứ	ba,	chậm,	chính	xác	và	hoa	mỹ,	rồi	thu	khăn	lại	bên	eo,	cậu	xoay
hông	lách	khỏi	con	bò	trong	một	chiêu	mediaveronica.

Anh	bồi	rửa	chén,	tên	Enrique,	nhìn	Paco	một	cách	phê	phán	và	giễu	cợt.

-	Con	bò	thế	nào	?	-	anh	ta	hỏi.

-	Rất	lì,	-	Paco	đáp	-	Coi	nè	!

Đứng	ngay	đó,	thẳng	và	mảnh	khảnh,	cậu	lại	làm	liên	tiếp	bốn	chiêu	nữa,
nhuần	nhuyễn,	hoàn	hảo,	tao	nhã	và	lịch	lãm.



-	Còn	con	bò	ra	sao	rồi	?	-	Enrique	hỏi,	anh	đứng	tựa	ở	bồn	rửa,	vẫn	đeo	tạp
dề	phủ	ở	bụng	và	ly	vang	trên	tay.

-	Còn	sung	lắm,	-	Paco	đáp.

-	Mày	làm	tao	mắc	mửa	-	Enrique	nói.

-	Sao	vậy	?

-	Coi	nè.

Enrique	tháo	tấm	tạp	dề	ra,	và	với	một	con	bò	tưởng	tượng	trước	mặt,	anh
biểu	diễn	liền	bốn	chiêu	veronica	bay	bướm	và	chuẩn	xác	rồi	kết	thúc	bằng
một	chiêu	rebolera	đưa	khăn	bay	một	đường	vòng	cung	qua	trước	mũi	con
bò	trong	khi	anh	bước	tránh	qua	một	bên.

-	Thấy	chưa	?	-	anh	nói	-	Vậy	mà	tao	phải	đi	rửa	chén	đó.

-	Tại	sao	?

-	Tại	sợ,	-	Enrique	đáp	-	Nỗi	sợ	hãi	mày	sẽ	gặp	khi	đứng	trong	trường	đấu
với	một	con	bò.

-	Không,	-	Paco	nói	-	em	sẽ	không	sợ.

-	Leche	!	(Đồ	bơ	sữa)	-	Enrique	nói	-	Ai	cũng	phải	sợ	hết.	Có	điều	đấu	sĩ	thì
chế	ngự	được	sợ	hãi	nên	đối	đầu	với	bò	được.	Tao	đã	tham	dự	một	cuộc	đấu
tài	tử,	tao	sợ	điếng	người,	không	thể	bỏ	chạy.	Ai	cũng	nghĩ	chuyện	như	thế
là	vui	lắm.	Nên	mày	cũng	sẽ	sợ.	Nếu	không	vì	sợ	hãi	thì	thằng	đánh	giày	nào
ở	Tây	Ban	Nha	cũng	thành	tay	đấu	bò	hết.	Dân	nhà	quê	như	mày	còn	sợ	hơn
cả	tao	nữa	kìa.

-	Không	đâu,	-	Paco	nói.

Cậu	đã	làm	đi	làm	lại	bao	lần	trong	tưởng	tượng.	Quá	nhiều	lần	cậu	đã	trông
thấy	những	cặp	sừng,	cái	mũi	ướt	nước	của	con	bò,	cái	tai	co	giật,	rồi	cái	đầu
cúi	xuống	và	húc	tới,	tiếng	chân	bò	chạy	thùm	thụp	rồi	nguyên	con	bò	nóng
hổi	phóng	lướt	qua	cậu	vung	tấm	khăn,	rồi	con	bò	húc	tiếp	khi	cậu	vung
khăn	lần	nữa,	rồi	lần	nữa,	lần	nữa	và	lần	nữa,	rồi	kết	thúc	cậu	làm	con	bò
xoay	sát	thân	người	cậu	bằng	chiêu	mediaveronica	tuyệt	vời,	rồi	cậu	lẹ	làng
bước	ra	xa	con	bò,	với	lông	bò	còn	dính	trên	những	hoa	văn	vàng	chói	thêu
trên	áo	khoác	của	cậu	vì	con	bò	lướt	qua	quá	sát;	con	bò	đứng	đó	như	bị	thôi



miên	còn	đám	đông	thì	hoan	hô	ầm	ĩ.	Không,	cậu	sẽ	không	sợ	hãi.	Người
khác	thì	có	đấy,	nhưng	cậu	thì	không.	Cậu	biết	mình	sẽ	không	sợ	hãi.	Thậm
chí	cho	dù	có	sợ	hãi,	cậu	biết	mình	vẫn	đấu	được	như	thường.	Cậu	rất	tự	tin
"Tôi	sẽ	không	sợ	hãi",	cậu	nói.

-	Đồ	bơ	sữa	-	Enrique	lại	nói,	rồi	tiếp	-Tụi	mình	thử	coi	nghe	?

-	Làm	sao	được	?

-	Đây	nè,	-	Enrique	nói	-	Mày	nghĩ	tới	con	bò	nhưng	mày	đâu	có	tính	tới	cặp
sừng	của	nó.	Con	bò	mạnh	lắm	nên	sừng	nó	rạch	bén	như	dao,	đâm	ngọt	như
lưỡi	lê,	chết	người	như	cú	chùy	đập.	Coi	nè	-	anh	ta	mở	một	ngăn	kéo	và	lấy
ra	hai	con	dao	xắt	thịt	-	Tao	sẽ	cột	hai	con	dao	này	vào	chân	ghế,	tao	chĩa	ra
phía	trước	đóng	vai	con	bò.	Hai	con	dao	là	cặp	sừng.	Nếu	mày	lướt	tránh
được	thì	mới	là	khá	đó.

-	Cho	mượn	khăn	choàng	của	anh	đi,	-	Paco	nói	-	Mình	làm	thử	ngoài	phòng
ăn	đi.

-	Thôi	đừng,	-	đột	nhiên	Enrique	mất	hẳn	giọng	cay	đắng	-	Đừng	thử,	Paco	à.

-	Cứ	làm	đi,	-	Paco	nói	-	Em	không	sợ	đâu.

-	Mày	sẽ	sợ	khi	thấy	dao	đâm	tới.

-	Rồi	coi,	-	Paco	nói	-	Cho	mượn	khăn	choàng	của	anh	đi.

Vào	lúc	đó,	khi	Enrique	đang	cột	hai	con	dao	xắt	thịt	to	bản	và	sắc	lẻm	vào
hai	chân	ghế	bằng	hai	chiếc	khăn	ăn	dơ	ràng	quanh	nửa	chân	dao	và	thắt	nút
cột	chặt	vào	chân	ghế	thì	hai	cô	hầu	phòng,	chị	của	Paco	đang	trên	đường	tới
rạp	hát	xem	Greta	Garbo	trong	phim	Anna	Christie.	Còn	hai	ông	thầy	tu,	một
ông	đang	mặc	quần	áo	lót	ngồi	đọc	kinh	nhật	tụng,	ông	kia	mặc	đồ	ngủ	đang
lần	chuỗi	hạt.	Mọi	tay	đấu	bò,	trừ	anh	chàng	bị	bệnh,	đều	đã	đến	quán	café
Fornos,	ở	đó	tay	picador	to	con	tóc	đen	đang	chơi	bida,	tay	matador	nhỏ	thó
nghiêm	trang	đang	ngồi	chung	bàn	với	nhiều	người	khác	trước	một	ly	café
sữa,	cạnh	đó	là	tay	banderillero	trung	niên	và	các	tay	trợ	thủ	nghiêm	trang
khác.

Tay	picador	tóc	hoa	râm,	ưa	say	sưa	đang	ngồi	với	một	ly	cazalas	và	thích
thú	nhìn	qua	một	bàn	khác	nơi	gã	matador	hiện	đã	trở	nên	chết	nhát	đang
ngồi	với	một	matador	khác	đã	bỏ	vai	trò	đấu	sĩ	chính	để	làm	banderillero,
cạnh	đó	còn	có	hai	ả	điếm	trông	rũ	rưỡi.



Ông	chuyên	viên	bán	đấu	giá	đang	đứng	ở	một	góc	đường	trò	chuyện	với
mấy	người	bạn.	Anh	hầu	bàn	cao	trong	buổi	họp	nghiệp	đoàn	đang	chờ	dịp
phát	biểu.	Ông	hàu	bàn	đứng	tuổi	đã	ngồi	trong	quá	café	Alvarez	nhâm	nhi
một	ly	bia.	Bà	chủ	khách	sạn	Luarca	đã	ngủ	trong	giường,	kẹp	một	cái	gối
ôm	giữa	hai	đùi;	đó	là	một	người	đàn	bà	to	béo,	lương	thiện,	sạch	sẽ,	dễ	tính,
sùng	đạo	và	không	ngày	nào	không	tưởng	nhớ	và	cầu	nguyện	cho	ông	chồng
quá	cố	của	mình	suốt	hai	mươi	năm	nay.	Tay	matador	bị	bệnh	một	mình
trong	phòng	riêng	thì	nằm	úp	mặt	trên	giường	với	một	chiếc	khăn	tay	chặn
lấy	miệng.

Bây	giờ,	trong	phòng	ăn	vắng	vẻ,	Enrique	đã	cột	xong	cái	nút	cuối	cùng
buộc	con	dao	vào	chân	ghế	và	nhấc	nó	lên.	Anh	ta	chĩa	chân	ghế	có	dao	tới
trước,	ở	tầm	cao	trên	đầu.	Hai	con	dao	hướng	tới	trước,	mỗi	con	một	bên	đầu
anh	ta.

-	Nặng	đó	nghe,	-	anh	ta	nói	-	Coi	nè,	Paco.	Rất	nguy	hiểm	đó.	Đừng	có	thử,
-	anh	ta	toát	cả	mồi	hôi.

Paco	đứng	dối	diện	anh	ta,	căng	tấm	khăn	choàng,	mép	khăn	gấp	lại	thành
cục	trong	mỗi	bàn	tay	của	cậu,	với	ngón	trỏ	chĩa	xuống,	ngón	cái	chĩa	lên,
căng	ra	để	thu	hút	ánh	mắt	bò.

-	Húc	thẳng	tới	trước,	-	cậu	nói	-	rồi	quay	mình	y	như	bò.	Anh	muốn	húc	bao
nhiêu	lần	thì	húc.

-	Làm	sao	mày	biết	lúc	nào	là	lúc	xoay	cú	húc	?	-	Enrique	hỏi	-	Tốt	nhất	là
làm	ba	cú	rồi	mới	làm	một	chiêu	mediaveronica.

-	Được	rồi,	-	Paco	nói	-	Nhưng	cứ	húc	thẳng.	Hê,	xông	tới	nào,	bò	!

Đầu	chúi	xuống,	Enrique	xông	thẳng	tới	phía	cậu	và	Paco	vung	tấm	khăn
ngay	trước	mũi	dao	khi	nó	lướt	sát	trước	bụng	của	cậu,	và	khi	nó	qua	khỏi,
cậu	tưởng	như	nó	là	cái	sừng	thực	sự,	đen	mun,	đần	nhọn	sờn	trắng.	Và	khi
Enrique	đã	qua	khỏi	rồi	quay	lại	tấn	công	tiếp,	cậu	thấy	nó	chính	là	khối	thân
thể	nóng	hực,	hai	sườn	rướm	máu	của	một	con	bò,	rầm	rập	xông	tới,	vượt
qua	cậu,	dừng	lại,	quay	mình	như	một	con	mèo	rồi	xông	trở	lại	khi	cậu	chậm
rãi	vung	tấm	khăn.	Rồi	con	bò	lại	xoay	người	và	xông	tới	lần	nữa,	khi	cậu
nhắm	cái	mũi	nhọn	đang	lao	tới,	chân	trái	của	cậu	bước	tới	trước	lố	mất
khoảng	năm	phân	và	con	dao	đã	không	lướt	qua	mà	xắn	vào	người	cậu	như
xắn	vào	một	túi	da	đựng	rượu	và	có	một	làn	sóng	nóng	bỏng	rát	xô	tới	bên
trên	và	xung	quanh	lưỡi	thép	lúc	ấy	đã	đột	nhiên	cứng	lại	và	tiếng	Enrique



gào	lên:	"ối	!	ối	!	Để	tao	gỡ	ra	cho	!	Để	tao	gỡ	ra	cho	!"	và	Paco	trượt	chúi
tới	cái	ghế,	tay	vẫn	cầm	tấm	khăn,	Enrique	lôi	cái	ghế	trong	khi	lưỡi	dao	cứ
xắn	vào,	xắn	vào	cậu	ta,	Paco.

Con	dao	giờ	đã	được	rút	ra	và	cậu	ta	ngồi	trên	sàn	nhà	giữa	vũng	máu	nóng
hổi	cứ	loang	rộng	ra.

-	Đặt	khăn	vào	đó.	Giữ	chặt	lấy	!	-	Enrique	nói	-	Giữ	chặt	lấy.	Tao	chạy	đi
kêu	bác	sĩ.	Đừng	để	chảy	máu	nhiều.

-	Phải	có	cái	chén	bằng	cao	su	-	Paco	nói.	Cậu	đã	thấy	người	ta	dùng	thứ	này
ở	trường	đấu.

-	Tao	đã	húc	tới	thẳng,	-	Enrique	nói	-	Tao	chỉ	muốn	cho	mày	thấy	vụ	này
nguy	hiểm	thế	nào.

-	Đừng	lo,	-	Paco	nói,	giọng	cậu	như	từ	xa	vọng	lại	-	Gọi	bác	sĩ	đi.

ở	trường	đấu,	họ	sẽ	nhấc	anh	lên,	mang	đi,	cùng	chạy	với	anh,	tới	phòng	giải
phẫu.	Nếu	động	mạch	đùi	của	anh	cạn	hết	máu	trước	khi	tới	được	đó	thì
người	ta	sẽ	mời	cha	cố.

-	Báo	với	một	trong	hai	ông	cha	trong	khách	sạn	-	Paco	nói,	vẫn	giữ	chặt	tấm
khăn	vào	bụng	dưới.	Cậu	không	thể	tin	chuyện	này	lại	xảy	đến	với	mình.

Nhưng	Enrique	đã	chạy	dọc	theo	con	đường	Carrera	San	Jeronimo	tới	trạm
cấp	cứu	trực	đêm,	bỏ	Paco	ở	lại	một	mình,	ban	đầu	còn	ngồi	được,	rồi	gập
người	lại	và	gục	xuống	sàn,	cho	đến	khi	mọi	cảm	giác	qua	hết,	chỉ	thấy	sự
sống	đang	thoát	ra	khỏi	cậu	như	nước	bẩn	chảy	qua	bồn	tắm	khi	nút	chặn	đã
được	rút	ra.	Cậu	kinh	hoàng	và	thấy	kiệt	sức,	cậu	cố	đọc	một	lời	kinh	sám
hối	và	nhớ	được	bài	kinh	đó	bắt	đầu	ra	sao	nhưng	trước	khi	cậu	kịp	đọc
xong,	với	tốc	độ	nhanh	hết	sức	mình:	"Lạy	Chúa,	con	thực	lòng	sám	hối	vì
đã	xúc	phạm	Chúa	đáng	thờ	đáng	kính	và	con	hết	lòng..."	thì	cậu	quá	kiệt	lực
và	gục	sấp	mặt	xuống	sàn,	rồi	mọi	chuyện	kết	thúc	rất	nhanh.	Một	động
mạch	đùi	bị	cắt	thì	cạn	sạch	máu	nhanh	hơn	ta	tưởng	nhiều.

Khi	ông	bác	sĩ	từ	trạm	cấp	cứu	bước	lên	những	bậc	cấp	cùng	với	một	cảnh
sát	đang	giữ	chặt	tay	Enrique,	thì	hai	cô	chị	của	Paco	vẫn	còn	ở	trong	rạp	hát
Gran	Via,	họ	rất	thất	vọng	về	bộ	phim	của	Garbo	trong	đó	cô	tài	tử	này	lại
sống	trong	một	bối	cảnh	hạ	lưu	thảm	thương	trong	khi	họ	đã	quá	quen	cô
đóng	trong	những	cảnh	cực	kì	xa	hoa,	tráng	lệ.	Các	khán	giả	cũng	hoàn	toàn
chán	bộ	phim	này	và	họ	phản	đối	bằng	cách	huýt	sáo	và	dậm	chân	xuống



sàn.	Tất	cả	những	khách	trọ	của	khách	sạn	lúc	ấy	hầu	như	vẫn	tiếp	tục	làm
những	việc	họ	đang	làm	vào	giờ	đó,	khi	tai	nạn	xảy	ra,	ngoại	trừ	hai	ông	thầy
tu	đã	cầu	kinh	xong	và	chuẩn	bị	đi	ngủ,	còn	tay	picador	tóc	hoa	râm	đã	cầm
ly	qua	ngồi	chung	bàn	với	hai	ả	điếm.	Lát	sau,	gã	cùng	với	một	trong	hai	cô
ấy	rời	quán.	Đó	chính	là	cô	được	tay	matador	chết	nhát	mua	rượu	đãi.

Cậu	Paco	thì	chẳng	còn	bao	giờ	biết	được	bất	cứ	gì	về	những	chuyện	này
hay	những	gì	mà	các	khách	trọ	này	sẽ	làm	trong	ngày	hôm	sau	hay	những
ngày	sau	đó	nữa.	Cậu	không	hề	có	khái	niệm	về	việc	họ	đã	thực	sự	sống	thế
nào	hay	họ	đã	kết	thúc	ra	sao.	Cậu	thậm	chí	cũng	không	nhận	ra	bọn	họ	thảy
đều	đã	chấm	dứt.	Cậu	chết	đi,	nói	theo	kiểu	Tây	Ban	Nha,	mà	lòng	đầy
những	ảo	tưởng.	Trong	đời	cậu	chưa	có	lúc	để	loại	bớt	bất	kỳ	ảo	tưởng	nào,
thậm	chí	đến	cuối	đời,	cũng	không	đủ	thời	gian	để	đọc	trọn	bài	kinh	Sám
hối.

Cậu	cũng	chẳng	có	lúc	để	bất	mãn	với	bộ	phim	của	Garbo	vốn	thời	đó	đã
làm	cả	Madrid	thất	vọng	suốt	một	tuần	lễ.



Ông	Già	Và	Biển	Cả

Lão	đã	già,	một	mình	một	thuyền	câu	cá	trên	dòng	Nhiệt	lưu	và	đã	tám	mươi
tư	ngày	qua	lão	không	bắt	được	lấy	một	mống	cá	nào.	Bốn	mươi	ngày	đầu
thằng	bé	đi	với	lão.	Nhưng	sau	bốn	mươi	ngày	không	câu	được	cá,	cha	mẹ
thằng	bé	bảo	nó	rằng	rốt	cuộc	bây	giờ	ông	lão	đã	hoàn	toàn	salao,	cách	diễn
đạt	tệ	nhất	của	vận	rủi,	rồi	buộc	nó	đi	theo	thuyền	khác	và	ngay	trong	tuần	lễ
đầu	tiên	chiếc	thuyền	ấy	đã	câu	được	ba	con	cá	lớn.	Điều	đó	khiến	thằng	bé
buồn	khi	hằng	ngày	thấy	ông	lão	trở	về	với	chiếc	thuyền	không,	nó	luôn
xuống	giúp	lão	mang	khi	thì	cuộn	dây,	cái	lao	móc	săn	cá,	khi	thì	cái	sào	hay
tấm	buồm	quấn	quanh	cột.	Tấm	buồm	được	vá	bằng	bao	bột,	cuộn	lại	trông
như	một	lá	cờ	bại	trận	triền	miên.	Ông	lão	gầy	gò,	giơ	cả	xương,	gáy	hằn	sâu
nhiều	nếp	nhăn.	Những	vệt	nám	vô	hại	trên	làn	da	má	của	lão	do	bị	ung	thư
bởi	ánh	mặt	trời	phản	hồi	trên	mặt	biển	nhiệt	đới.	Những	vệt	ấy	kéo	dài
xuống	cả	hai	bên	má,	tay	lão	hằn	những	vết	sẹo	sâu	bởi	kéo	những	con	cá
lớn.	Nhưng	chẳng	có	vết	nào	trong	số	sẹo	ấy	còn	mới	cả.	Chúng	cũ	kỹ	như
mấy	vệt	xói	mòn	trên	sa	mạc	không	cá.	Mọi	thứ	trên	cơ	thể	lão	đều	toát	lên
vẻ	già	nua,	trừ	đôi	mắt;	chúng	có	cùng	màu	với	nước	biển,	vui	vẻ	và	không
hề	thất	bại.

-	Ông	Santiago,	thằng	bé	nói	khi	hai	người	leo	lên	bờ	nơi	con	thuyền	được
kéo	lên.

-	Cháu	có	thể	lại	đi	cùng	ông.	Chúng	ta	đã	có	ít	tiền	rồi.

ông	lão	dạy	thằng	bé	câu	cá	và	nó	quý	lão.

-	Đừng	!	,	lão	nói.

-	Cháu	đang	đi	với	con	thuyền	may	mắn.	Hãy	ở	lại	với	họ	!.

-	Nhưng	ông	còn	nhớ	có	hồi	suốt	tám	mươi	bảy	ngày	ta	không	bắt	được	cá
nhưng	sau	đó	trong	ba	tuần	lễ	ngày	nào	ta	cũng	vớ	được	cá	lớn	!.

-	Ông	nhớ	!	,	ông	lão	nói.

-	Ông	biết	cháu	đã	không	rời	bỏ	ông	vì	thiếu	lòng	tin	!.

-	Tại	cha	cháu	bắt	làm	như	thế.	Cháu	còn	nhỏ,	cháu	phải	nghe	lời	cha	!.

-	Ông	hiểu	!	,	ông	lão	nói.



-	Đấy	là	chuyện	thường	!.

-	Cha	cháu	chẳng	tin	đâu	!.

-	Phải	!	,	ông	lão	nói.

-	Nhưng	chúng	ta	tin,	đúng	không?	!

-	Vâng	!	,	thằng	bé	đáp.

-	Cháu	có	thể	mời	ông	một	lá	bia	ở	khách	sạn	Terrace	trước	khi	chúng	ta
mang	mấy	thứ	này	về	nhà	chứ?	!

-	Tại	sao	lại	không?	!	,	ông	lão	nói.

-	Dân	chài	với	nhau	cả	mà	!	.	Họ	ngồi	ở	Terrace	và	rất	nhiều	người	đánh	cá
trêu	ông	lão	nhưng	lão	không	giận.	Một	số	khác,	những	ngư	dân	lớn	tuổi
hơn,	nhìn	lão	và	cảm	thấy	buồn.	Nhưng	họ	không	để	lộ	ra	mà	chỉ	từ	tốn	nói
về	dòng	chảy,	độ	sâu	buông	câu,	về	thời	tiết	tốt,	ổn	định	và	về	những	thứ	họ
đã	nhìn	thấy.	Mấy	tay	đánh	cá	thành	công	của	ngày	ấy	đã	trở	về,	xả	thịt	con
cá	kiếm	của	họ,	sắp	đầy	lên	hai	tấm	ván,	mỗi	người	khiêng	một	đầu	đi	xuyên
đến	nhà	để	cá,	đợi	chiếc	xe	tải	ướp	lạnh	đưa	đến	chợ	Havanạ	Những	người
bắt	được	cá	mập	thì	đưa	chúng	đến	xưởng	cá	mập	phía	bên	kia	vịnh;	chúng
được	móc	treo	lên	bằng	ròng	rọc,	gan	bị	mổ	lấy,	vi	bị	cắt,	da	bị	lột	và	thịt	thì
được	xẻ	thành	súc	đưa	ướp	muối.	Khi	gió	Đông	thổi,	mùi	tanh	nồng	từ
xưởng	cá	mập	bên	kia	cảng	phả	đến.	Nhưng	hôm	nay,	mùi	cá	chỉ	thoang
thoảng	vì	gió	thổi	chếch	sang	hướng	Bắc	rồi	lặng	hẳn;	trên	Terrace	trời	tỏa
nắng	dễ	chịu.

-	Ông	Santiago	!	,	thằng	bé	gọi.

-	Ừ	!	,	ông	lão	đáp.	Lão	đang	giữ	cái	lá	và	hồi	tưởng	về	nhiều	năm	trước.

-	Cháu	đi	kiếm	giúp	ông	mấy	con	cá	mòi	cho	ngày	mai	nhé?	!

-	Đừng.	Đi	chơi	bóng	chày	đi.	Ông	vẫn	có	thể	chèo	và	Rogelio	sẽ	quăng	lưới
!	.	!	Cháu	thích	đi.

Nếu	cháu	không	được	câu	cá	với	ông	thì	cháu	muốn	giúp	ông	việc	gì	đó	!.

-	Cháu	đã	mua	bia	cho	ông	!	,	ông	lão	nói.



-	Cháu	thực	sự	là	đàn	ông	rồi	!.

-	Lần	đầu	tiên	ông	đưa	cháu	ra	khơi,	cháu	lên	mấy?	!

-	Lên	năm,	và	suýt	nữa	cháu	bị	chết	khi	ông	lôi	con	cá	quá	lớn	lên	thuyền,	nó
gần	như	quật	tan	con	thuyền	ra	nhiều	mảnh.	Cháu	có	còn	nhớ	không?	!

-	Cháu	vẫn	nhớ	cái	đuôi	quật	mạnh;	chỗ	ngồi	chèo	thuyền	bị	gãy	và	tiếng
nện	của	cái	chày.	Cháu	nhớ	ông	ném	cháu	ra	đằng	mũi	thuyền,	nơi	lùng
nhùng	những	sợi	dây	ướt	rồi	cháu	cảm	thấy	toàn	bộ	con	thuyền	chao	đảo	và
tiếng	ông	quật	con	cá	nghe	như	thể	đang	đốn	cây,	máu	nóng	hổi	bắn	cả	lên
người	cháu	!.

-	Có	phải	cháu	thực	sự	nhớ	chuyện	ấy	hay	là	do	ông	kể?	!

-	Cháu	nhớ	mọi	thứ	kể	từ	cái	lần	đầu	tiên	ông	cháu	ta	đi	cùng	nhau	!	.	Ông
lão	nhìn	thằng	bé	bằng	ánh	mắt	chan	chứa	tình	thương,	tin	cậy,	ấm	áp	của
mình.

-	Nếu	cháu	là	con	ta	thì	ta	sẽ	đưa	cháu	đi	cầu	may	một	phen	!	,	lão	nói.

-	Nhưng	cháu	là	con	của	cha	mẹ	cháu	và	cháu	đang	đi	trên	con	thuyền	may
mắn	!.

-	Cháu	có	thể	đi	kiếm	cá	mòi	chứ?	Cháu	còn	biết	nơi	cháu	có	thể	kiếm	được
bốn	con	mồi	!.

-	Hôm	nay	ông	vẫn	còn	mấy	con.	Ông	đã	muối	chúng	trong	thùng	!.

-	Để	cháu	đi	kiếm	bốn	con	tươi	!.

-	Một	thôi	!	,	ông	lão	nói.	Niềm	hy	vọng	và	lòng	tin	của	ông	lão	chưa	bao	giờ
nguội	lạnh.	Còn	bây	giờ	thì	chúng	đang	cuộn	lên	như	khi	gió	đang	nổi.

-	Hai	!	,	thằng	bé	nói.

-	Hai	!	,	ông	lão	đồng	ý.

-	Cháu	không	ăn	cắp	đấy	chứ?	!

-	Cháu	không	!	,	thằng	bé	đáp.



-	Cháu	mua	!.

-	Cảm	ơn	cháu	!	,	ông	lão	nói.	Lão	quá	giản	dị	để	không	tự	hỏi	tính	nhún
nhường	của	mình	có	tự	bao	giờ.	Nhưng	lão	biết	lão	đã	có	nó	và	lão	biết	nó
chẳng	có	gì	xấu	hổ	và	cũng	chẳng	mảy	may	phương	hại	đến	niềm	kiêu	hãnh
thực	sự.

-	Với	con	nước	này,	mai	sẽ	là	một	ngày	tốt	lành	!	,	lão	nói.

-	Ông	sẽ	đến	đâu	!	,	thằng	bé	hỏi.

-	Đi	thật	xa,	khi	gió	trở	thì	mới	quay	về.	Ông	muốn	đến	đấy	trước	khi	trời
sáng	!.

-	Cháu	sẽ	tìm	cách	để	ông	ấy	ra	câu	xa	!	,	thằng	bé	nói.

-	Rồi	khi	ông	câu	được	một	con	gì	đấy	thật	sự	lớn,	cháu	sẽ	có	thể	đến	giúp	!.

-	Ông	ấy	không	thích	ra	khơi	xa	đâu	!.

-	Vâng	!	,	thằnoặc	với	muối.

-	Mày	cảm	thấy	thế	nào	rồi	hở	tay?	!	,	lão	hỏi	bàn	tay	bị	chuột	rút	cứng	đến
mức	gần	như	là	bàn	tay	của	cái	xác	chết	lạnh	ngắt.

-	Vì	mày,	tao	sẽ	cố	ăn	thêm	một	ít	!	.	Lão	ăn	phần	còn	lại	của	khúc	thịt	đã	cắt
ra	lúc	nãy.	Lão	nhai	cẩn	thận	rồi	nhổ	bỏ	da.

-	Thế	nào	rồi	hả	tay?	Hay	hãy	còn	quá	sớm	để	hoàn	hồn?	!	Lão	lấy	cả	miếng
thịt	dài	khác	và	nhai	nó.

-	Con	cá	này	chắc	thịt	và	nhiều	máu	!	,	lão	nghĩ.

-	Mình	may	mà	tóm	được	nó	thay	vì	đám	cá	dorado	kia.	Thịt	cá	dorado	ngọt
quá.	Con	cá	này	thịt	không	ngọt	nhưng	chất	bổ	dưỡng	trong	nó	thì	nhiều	và
vẫn	ngon	sau	khi	chết	!	.	Dẫu	sao	thì	thực	tiễn	cũng	luôn	thắng	mọi	giả	định,
lão	nghĩ.	Oeớc	chi	mình	có	được	ít	muối.	Mình	không	rõ	liệu	mặt	trời	sẽ	làm
hỏng	hoặc	sấy	khô	số	cá	còn	lại,	vậy	nên	tốt	hơn	là	chén	tất	dẫu	cho	cái	bụng
không	đói.	Con	cá	bình	tĩnh	và	kiên	cường.	Mình	sẽ	ăn	hết	cả	chỗ	cá	này	rồi
mình	sẽ	sẵn	sàng.

-	Hãy	kiên	nhẫn,	tay	à	!	,	lão	nói.



-	Tao	làm	điều	này	vì	mày	đấy	!	.	Giá	mà	ta	có	thể	cho	con	cá	ăn,	lão	nghĩ.
Nó	là	người	anh	em	của	tạ	Nhưng	ta	phải	giết	nó	và	giữ	gìn	sức	khỏe	để	làm
điều	đó.	Từ	tốn	và	tỉ	mẩn,	lão	ăn	hết	sạch	những	miếng	cá	hình	chữ	V.	Lão
đứng	dậy,	chùi	tay	vào	quần.

-	Nào	!	,	lão	nói.

-	Tay	này,	mày	có	thể	buông	sợi	dây	ra	được	rồi	đó,	tao	sẽ	điều	khiển	nó	với
mỗi	bàn	tay	phải	cho	đến	khi	mày	từ	bỏ	cái	trò	ngớ	ngẩn	ấy	!	.	Lão	giẫm
chân	trái	lên	sợi	dây	nặng	mà	bàn	tay	phải	đã	nắm	giữ	và	ưỡn	người	làm
giảm	bớt	sức	nặng	dồn	lên	lưng	lão.

-	Xin	Chúa	hãy	giúp	con	trừ	bỏ	cái	chứng	chuột	rút	này	đi	!	,	lão	nói.

-	Bởi	lẽ	con	không	biết	rồi	đây	con	cá	sẽ	làm	gì	!	.	Nhưng	dường	như	nó	cứ
điềm	tĩnh,	lão	nghĩ,	thực	hiện	kế	hoạch	của	mình.	Nhưng	kế	hoạch	của	nó	là
gì,	lão	thầm	nhủ.	Thế	còn	kế	hoạch	của	tả	Của	ta,	ta	phải	ứng	biến	kịp	thời
với	nó	bởi	kích	thước	khổng	lồ	ấy.	Nếu	nó	nhảy	lên	thì	ta	có	thể	giết	nó.
Nhưng	sao	nó	cứ	ở	mãi	dưới	đó.	Vậy	thì	ta	cũng	sẽ	cầm	cự	luôn	với	nó	dưới
đó	mãi	mãi.	Lão	xát	bàn	tay	bị	chuột	rút	vào	quần	dài	và	cố	cử	động	mấy
ngón	taỵ	Song	nó	vẫn	không	duỗi	ra.	Có	lẽ	mặt	trời	sẽ	làm	nó	duỗi,	lão	nghĩ.
Có	lẽ	nó	sẽ	lại	cử	động	khi	chỗ	thịt	cá	thu	sống	bổ	dưỡng	ấy	được	tiêu	hóa.
Nếu	phải	sử	dụng	nó	thì	ta	sẽ	cố	mở	bằng	bất	cứ	giá	nào.	Nhưng	bây	giờ	ta
chưa	muốn	dùng	sức	với	nó.	Cứ	để	nó	tự	duỗi	ra	và	quay	lại	với	chức	năng
của	chính	mình.	Tình	thực	tối	qua	ta	đã	lạm	dụng	nó	quá	mức	khi	lẽ	ra	nó
cần	được	nghỉ	ngơi,	không	vướng	mắc	với	mớ	dây	dợ	kia.

Lão	nhìn	quanh	biển	và	biết	lúc	này	lão	cô	đơn	biết	nhường	nào.	Nhưng	lão
vẫn	có	thể	nhìn	thấy	những	khối	hình	trụ	trong	làn	nước	đen	sẫm	sâu	hoYy,
cả	sợi	dây	câu	thẳng	chếch	phía	trước	mặt	và	những	gợn	sóng	bình	thản	đến
kỳ	lạ.	Theo	làn	gió	mậu	dịch,	giờ	đây	những	đám	mây	ùn	lên,	lão	nhìn	ra
trước	mặt	và	thấy	một	đàn	vịt	trời	in	lên	nền	trời	trên	biển,	thoắt	ẩn,	thoắt
hiện	và	lão	biết	chẳng	có	ai	phải	cô	đơn	trên	biển	cả.	Lão	nghĩ	đến	kiểu	sợ
của	nhiều	người	lúc	lênh	đênh	trên	thuyền	nhỏ	mà	không	nhìn	thấy	đất	liền
và	biết	họ	đúng,	bởi	trong	nhiều	tháng	thời	tiết	sẽ	thất	thường.	Bây	giờ	họ
đang	ở	vào	những	tháng	cuồng	phong,	song	những	khi	không	có	bão	thì	thời
tiết	trong	những	tháng	cuồng	phong	lại	tốt	nhất	trong	năm.	Nếu	có	bão	thì
khi	đi	biển	người	ta	sẽ	luôn	thấy	dấu	hiệu	của	nó	trên	bầu	trời	từ	vài	hôm
trước.	Nhưng	những	người	ở	trên	bờ	thì	không	thấy	bởi	họ	chẳng	biết	quan
sát	để	làm	gì,	lão	nghĩ.	Đất	liền	rõ	là	khác	hẳn,	hình	dáng	những	đám	mây	ấy
mà.	Nhưng	bây	giờ	thì	chưa	có	bão.	Lão	nhìn	lên	bầu	trời	và	thấy	những



đám	mây	trắng	xếp	lên	nhau	tựa	chồng	bánh	kem	ngon	lành,	còn	bên	trên	là
những	quầng	mây	mỏng	nhẹ	tênh	trên	bầu	trời	tháng	chín	sâu	thẳm.

-	Gió	nhẹ	!	,	lão	nói.

-	Cá	này,	thời	tiết	thuận	cho	ta	hơn	là	cho	mày	!	.	Bàn	tay	trái	của	lão	vẫn	co
quắp	nhưng	lão	đã	khẽ	duỗi	được	một	tí.	Mình	căm	thù	chứng	chuột	rút,	lão
nghĩ.	Đây	là	ngón	đồi	bại	của	chính	thể	xác.	Thật	là	nhục	nhã	khi	trước	mặt
người	khác	mà	lại	ỉa	chảy	hay	nôn	mửa	do	ngộ	độc	thức	ăn.	Nhưng	trò	chuột
rút,	lão	nghĩ,	rõ	đúng	là	một	calambre,	lại	đặc	biệt	nhục	nhã	khi	xảy	ra	với	kẻ
một	thân	một	mình.	Nếu	thằng	bé	ở	đây	thì	nó	sẽ	xoa	bóp	cánh	tay,	bàn	tay
và	làm	nó	duỗi	ra,	lão	nghĩ.	Nhưng	tự	nó	cũng	sẽ	khỏi.	Tiếp	đó	bàn	tay	phải
của	lão	cảm	nhận	sức	nặng	của	sợi	dây	có	phần	khang	khác	trước	khi	lão
thấy	độ	nghiêng	của	nó	thay	đổi	trên	mặt	nước.	Rồi	khi	giữ	chặt	sợi	dây,	đập
nhanh	và	mạnh	bàn	tay	trái	vào	đùi,	lão	thấy	sợi	dây	chênh	chếch	từ	từ	nổi
lên.

-	Nó	đang	trồi	lên	!	,	lão	nói.

-	Thôi	nào	taỵ	Hãy	cố	lên	!	.	Sợi	dây	cứ	lững	thững,	điềm	tĩnh	nhô	lên	và	lúc
mặt	biển	vỡ	toang	phía	trước	thuyền,	con	cá	tung	mình	lên.	Nó	nhô	lên	bất
tận,	nước	đổ	ròng	ròng	từ	hai	bên	lườn.	Thân	hình	bóng	nhẫy	trong	ánh
nắng;	đầu	và	lưng	màu	tím	sẫm;	trong	ánh	nắng,	những	đường	sọc	hai	bên
mình	nó	nom	đồ	sộ,	phớt	hồng.	Cái	kiếm	của	nó	dài	bằng	cây	gậy	bóng	chày,
thon	như	một	lưỡi	kiếm;	nó	vươn	hết	độ	dài	thân	hình	lên	khỏi	mặt	nước	rồi
nhẹ	nhàng	lao	xuống	như	một	tay	thợ	lặn;	ông	lão	nom	thấy	cái	đuôi	hình
lưỡi	hái	đồ	sộ	chìm	xuống	và	sợi	dây	câu	lại	hút	theo.

-	Nó	dài	hơn	chiếc	thuyền	chừng	năm	sáu	tấc	!	,	ông	lão	nói.	Sợi	dây	tuồn
nhanh	xuống,	nhưng	đều	đặn,	chứng	tỏ	con	cá	không	hề	hoảng	sợ.	Ông	lão
dồn	cả	hai	tay	hãm	sợi	dây	nhưng	chỉ	trong	mức	an	toàn,	tránh	để	bị	đứt.	Lão
biết,	nếu	lão	không	kìm	chậm	tốc	độ	của	con	cá	thì	nó	có	thể	lôi	tuột	hết	cả
dây	và	bứt	đứt.	Chú	cá	thật	kiêu	hùng	và	mình	phải	chinh	phục	nó,	lão	nghĩ.
Ta	phải	không	để	nó	biết	rằng	nó	khỏe	cũng	như	nếu	nó	cứ	bơi	hoài	như	thế
thì	nó	cũng	sẽ	chẳng	mảy	may	biết	chuyện	đã	gây	ra	cho	tạ	Nếu	ta	là	nó	thì
ta	sẽ	dốc	hết	sức	bình	sinh	kéo	cho	dây	câu	đứt	tung	hết	cả	lên.	Nhưng,	tạ	Ơn
Chúa,	loài	vật	thì	chẳng	thông	minh	bằng	kẻ	tiêu	diệt	chúng;	mặc	dù	chúng
cao	thượng	và	hùng	tráng	hơn.	Ông	lão	đã	từng	thấy	nhiều	cá	lớn.	Lão	đã	tận
mắt	chứng	kiến	nhiều	con	cân	nặng	hơn	nửa	tấn	và	trong	đời	chính	lão	cũng
đã	bắt	được	hai	con	lớn	như	thế,	nhưng	không	phải	chỉ	một	mình.



Giờ	đây,	chỉ	mình	lão,	đất	liền	lại	khuất	xa	tầm	mắt	mà	lão	lại	tóm	được	con
cá	lớn	nhất,	một	con	cá	lão	chưa	từng	thấy	và	lớn	hơn	cả	những	con	được
cánh	chài	lưới	truyền	tụng,	trong	lúc	bàn	tay	trái	của	lão	vẫn	quắp	chặt	như
cái	vuốt	của	con	đại	bàng	lúc	co	vào.	Dẫu	sao	thì	nó	cũng	sẽ	khỏi,	lão	nghĩ.
Chắc	chắn	nó	sẽ	duỗi	ra	để	giúp	bàn	tay	phải.	Có	ba	thứ	là	anh	em	ta:	con	cá
và	hai	bàn	taỵ	Nó	phải	thôi	cái	thói	chuột	rút	ấy	đi.	Bị	chuột	rút	thì	chẳng
còn	chút	giá	trị	gì	nữa.	Con	cá	lại	giảm	tốc	độ	và	tiến	đều	đều	như	trước.
Mình	thắc	mắc	tại	sao	nó	lại	nhảy	lên	nhỉ,	lão	nghĩ.	Nó	nhảy	lồng	lên	như	thể
nó	để	mình	biết	nó	lớn	nhường	nào.	Dẫu	sao	thì	bây	giờ	mình	đã	biết;	lão
nghĩ.	Giá	mà	mình	có	thể	cho	nó	thấy	mình	thuộc	loại	người	nào.	Nhưng	ngộ
nhỡ	nó	nhìn	thấy	bàn	tay	bị	chuột	rút.	Cứ	để	cho	nó	nghĩ	mình	khỏe	hơn
chính	bản	thân	mình	và	mình	sẽ	là	như	thế.	Oeớc	gì	ta	là	con	cá,	lão	nghĩ,
với	mọi	phẩm	chất	nó	có	chỉ	trừ	khát	vọng	và	trí	tuệ	của	tạ	Lão	lựa	chiều	tựa
người	thoải	mái	hơn	vào	mạn	thuyền,	rán	sức	chịu	đựng	trọng	lực	dồn	tới	khi
con	cá	bình	thản	bơi	va	con	thuyền	chầm	chậm	trôi	trên	làn	nước	thẫm.	Khi
gió	từ	hướng	Đông	thổi	lại,	mặt	biển	khẽ	cồn	lên	và	đến	trưa,	bàn	tay	trái	của
lão	hết	bị	chuột	rút.

-	Tin	xấu	cho	mày	đây,	cá	!	,	lão	nói	và	dịch	sợi	dây	trên	chiếc	bao	phủ	vai
lão.	Đã	chọn	được	tư	thế	thoải	mái	nhưng	lão	vẫn	thấy	đau	nhức	dẫu	cho	lão
chẳng	bận	tâm	đến	cơn	đau	ấy	tí	nào.

-	Mình	vô	thần	!	,	lão	nói.

-	Nhưng	mình	sẽ	đọc	mười	lần	bài	kinh	Lạy	Cha	và	mười	lần	bài	kinh	Mừng
Đức	Mẹ	để	mình	có	thể	bắt	được	con	cá	này	và	mình	hứa	mình	sẽ	hành
hương	đến	nhà	thờ	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	xứ	Cobre	nếu	mình	bắt	được	nó.
Mình	xin	hứa	như	thế	!	.	Lão	bắt	đầu	máy	móc	đọc	kinh.	Đôi	chỗ,	do	quá
mệt	nên	lão	không	thể	nhớ	bài	kinh	rồi	tiếp	đó	lão	đọc	nhanh	đến	nỗi	bài
kinh	như	động	ùa	ra.	Kinh	Mừng	Đức	Mẹ	dễ	đọc	hơn	kinh	Lạy	Cha,	lão
nghĩ.

-	Kính	Đức	Mẹ	Maria	ơn	sâu,	Đức	Chúa	Trời	ở	cùng	Bà.	Bà	có	phước	lạ	hơn
mọi	phụ	nữ	và	Jesus	cùng	Bà	gồm	nhiều	phước	lạ.	Thánh	nữ	Maria,	Đức	Mẹ
Chúa	Trời,	cầu	cho	chúng	con	là	kẻ	có	tội	bây	giờ	và	trong	giờ	lâm	tử.	Amen
!	.	Rồi	lão	đọc	thêm:

-	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đầy	phép	lạ,	cầu	cho	con	cá	này	chết	đi.	Dẫu	cho	nó
có	là	chú	cá	siêu	phàm	!	.	Đọc	xong	mấy	bài	kinh	của	mình,	cảm	thấy	đỡ	hơn
nhiều	nhưng	cơn	đau	nhức	vẫn	nguyên	như	cũ,	có	lẽ	lại	tăng	thêm	chút	ít,	lão
tựa	vào	mạn	mũi	thuyền	và	bắt	đầu	máy	móc	cử	động	mấy	ngón	tay	ở	bàn



tay	trái.	Bây	giờ	mặt	trời	nóng	bức	dẫu	cho	cơn	gió	nhẹ	đang	thoảng	qua.

-	Tốt	hơn	là	ta	móc	lại	sợi	dây	câu	nhỏ	ấy	rồi	thả	qua	đuôi	thuyền	!	,	lão	nói.

-	Nếu	con	cá	quyết	định	nán	thêm	một	đêm	nữa	thì	mình	cần	có	cái	để	ăn,	vả
lại	trong	chai,	nước	sắp	hết	rồi.	Nơi	này	mình	không	hy	vọng	bắt	được	loài
nào	khác	ngoài	cá	doradọ	Nhưng	nếu	mình	ăn	lúc	nó	còn	tươi	rói	thì	thịt	nó
cũng	không	đến	nỗi	tồi.	Mình	ước	tối	nay	một	con	cá	chuồn	bay	lạc	lên
thuyền.	Nhưng	mình	không	có	đèn	để	dụ	nó.	Thịt	cá	chuồn	ăn	sống	thì	tuyệt
cú	mèo	và	mình	sẽ	không	cần	cắt	ra.	Giờ	thì	mình	phải	giữ	gìn	sức	lực.	Lạy
Chúa,	mình	không	biết	nó	lớn	quá	!.

-	Nhưng	ta	sẽ	giết	nó	!	,	lão	nói.

-	Dẫu	cho	con	cá	có	vĩ	đại	và	kiêu	hãnh	đến	nhường	nào	!	.	Dẫu	sao	thì	cũng
thật	bất	công,	lão	nghĩ.	Nhưng	mình	phải	cho	con	cá	thấy	những	gì	con
người	có	thể	làm	và	khả	năng	chịu	đựng	của	hắn.

-	Mình	đã	bảo	thằng	bé,	mình	là	lão	già	kỳ	lạ	!	,	lão	nói.

-	Giờ	là	lúc	mình	phải	chứng	minh	điều	đó	!	.	Đã	hàng	ngàn	lần	lão	chứng
minh	nhưng	rồi	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Bây	giờ	lão	lại	đang	chứng	minh.
Mỗi	lần	đều	mới	mẻ	và	lão	chẳng	hề	nghĩ	về	quá	khứ	khi	lão	làm	điều	đó.
Mình	mong	nó	ngủ	và	mình	có	thể	ngủ	và	mơ	về	những	con	sư	tử,	lão	nghĩ.
Tại	sao	đàn	sư	tử	lại	là	hình	ảnh	đậm	nét	nhất	trong	ký	ức?	Đừng	nghĩ	nữa,
lão	già	ạ,	lão	tự	nhủ.	Bây	giờ	hãy	tựa	vào	mạn	thuyền	nghỉ	ngơi	một	lát	và
đừng	nghĩ	ngợi	về	bất	cứ	điều	gì	cả.	Con	cá	thì	mải	kéo.	Còn	mày	thì	hạn
chế	di	chuyển	đến	mức	có	thể.

Trời	dần	sang	chiều,	con	thuyền	vẫn	lừ	đừ	tiến	một	cách	vững	chắc.	Nhưng
giờ	thì	đã	xuất	hiện	trợ	lực,	gió	Đông	đẩy	thuyền	đi	và	ông	lão	nhấp	nhô	theo
những	con	sóng	nhỏ,	nỗi	nhức	nhối	của	sợi	dây	hằn	trên	lưng	đã	dịu	đi,	mềm
mại.	Trong	buổi	chiều	ấy,	sợi	dây	lại	nổi	lên	một	lần	nữa.	Nhưng	con	cá	vẫn
tiếp	tục	bơi	ở	tầng	nước	cao	hơn	một	tí.	Mặt	trời	rọi	lên	cánh	tay	trái,	vai	và
lưng	lão.	Vậy	nên	lão	biết	con	cá	đã	chuyển	sang	hướng	Đông	Bắc.	Bây	giờ,
khi	đã	trông	thấy	nó,	lão	có	thể	hình	dung	con	cá	đang	bơi	trong	đại	dương,
bộ	vây	đỏ	hồng	dang	rộng	như	đôi	cánh,	còn	cái	đuôi	dựng	đứng	đồ	sộ	đang
rẽ	nước	trong	vùng	tối	đen.	Mình	không	biết	nó	có	nhìn	rõ	ở	độ	sâu	ấy
không,	lão	nghĩ.	Mắt	nó	to	lắm	và	loài	ngựa	mắt	nhỏ	hơn	nhiều	vẫn	có	thể
nhìn	xuyên	qua	bóng	tối.	Có	hồi	mình	có	thể	nhìn	khá	rõ	trong	bóng	tối.
Không	phải	tối	đen	kịt	đâu.	Nhưng	có	thể	nói	là	sáng	gần	như	mắt	mèo.	Mặt
trời	và	việc	cử	động	bền	bỉ	mấy	ngón	tay	của	lão	đã	làm	bàn	tay	trái	giờ	đây



hoàn	toàn	hết	bị	chuột	rút	và	lão	bắt	đầu	dồn	thêm	áp	lực	lên	nó;	lão	gồng
các	bắp	thịt	trên	lưng	cố	nhích	sợi	dây	đau	điếng	sang	một	tí.

-	Cá	này,	nếu	mày	không	mỏi	mệt	!	,	lão	nói	lớn,	-	thì	mày	quả	thật	đúng	là
dị	thường	!	.	Lúc	này,	lão	cảm	thấy	rất	mệt,	lão	biết	bóng	tối	sắp	ập	đến	và
lão	cố	nghĩ	sang	chuyện	khác.	Lão	nghĩ	về	Liên	đoàn	Big	mà	lão	gọi	là	Gran
Ligas	và	lão	biết	đội	Yankee	của	New	áork	đang	đấu	với	đội	Tigres	của
Detroit.	Bây	giờ	đã	sang	ngày	thứ	hai	mà	mình	không	biết	kết	quả	các	trận
đấu,	lão	nghĩ.	Nhưng	mình	phải	tin	tưởng	và	phải	xứng	đáng	với	tài	danh	Di
Maggio	vĩ	đại,	người	luôn	xử	lý	mọi	việc	hoàn	hảo	dẫu	cho	phải	mang	cái
gót	chân	đau	vì	chứng	nẻ	cựa	gà.	Chứng	nẻ	cựa	gà	là	gì	nhỉ?	Lão	tự	hỏi.	Una
espuela	de	Huesọ	Chúng	mình	không	mắc	bệnh	ấy.	Nó	có	đau	như	cựa	của
một	chú	gà	chọi	đâm	vào	gót	chân	không	nhỉ?	Mình	không	nghĩ	mình	có	thể
chịu	đựng	được	điều	ấy	hay	việc	mất	một	mắt,	hai	mắt	mà	vẫn	tiếp	tục	chiến
đấu	theo	kiểu	của	đám	gà	chọi.	Bên	cạnh	giống	chim	và	loài	thú	vĩ	đại	thì
con	người	chẳng	thấm	tháp	gì	nhiều.	Vậy	nên	mình	thích	làm	con	cá	ở	dưới
kia,	lội	trong	vùng	tối	đen	của	đại	dương.

-	Miễn	là	đừng	gặp	lũ	cá	mập	!	,	lão	nói	lớn.

-	Nếu	cá	mập	đến,	cầu	Chúa	hãy	rủ	lòng	thương	lấy	con	cá	và	cả	con	nữa	!	.
Mày	có	chắc	Di	Maggio	vĩ	đại	sẽ	cầm	cự	với	một	con	cá	lâu	như	tao	đã	cầm
cự	với	chú	cá	này	không?	Lão	nghĩ.	Mình	nghĩ	anh	ta	có	thể	và	thậm	chí	có
thể	lâu	hơn	nữa	bởi	anh	ta	trẻ	trung,	cường	tráng.	Cha	anh	ta	cũng	là	dân
chài	lưới.	Nhưng	cái	chứng	nẻ	cựa	gà	có	làm	anh	ta	đau	nhiều	không	nhỉ?

-	Ta	không	biết	!	,	lão	nói	lớn.

-	Ta	không	bao	giờ	mắc	cái	chứng	ấy	!	.	Khi	mặt	trời	lặn,	lão	hồi	tưởng,	để
tự	củng	cố	thêm	niềm	tin,	về	cái	hôm	ở	quán	rượu	tại	Casablanca	khi	lão
chơi	vật	tay	với	anh	chàng	da	đen	lực	lưỡng	quê	ở	Cienfuegos,	người	được
xem	là	khỏe	nhất	ở	cảng	ấy.	Hai	người	đấu	suốt	một	ngày	và	một	đêm;
khuỷu	tay	đặt	trong	vòng	phấn	trên	bàn,	cánh	tay	dựng	thẳng,	hai	bàn	tay
nắm	chặt	lấy	nhau.	Người	nào	cũng	cố	vật	tay	của	đối	thủ	xuống	bàn.	Người
ta	đặt	cược	rất	nhiều	và	cứ	đi	vào	đi	ra	căn	phòng	sáng	ánh	đèn	dầu;	lão	nhìn
cánh	tay,	bàn	tay	rồi	nhìn	mặt	anh	chàng	da	đen.	Sau	tám	giờ	đầu,	người	ta
quyết	định	cứ	bốn	tiếng	thì	thay	trọng	tài	để	họ	có	thể	đi	ngủ.	Máu	từ	tay	lão
và	tay	anh	chàng	da	đen	tứa	ra	kẽ	móng	taỵ	Hai	đấu	thủ	nhìn	vào	mắt,	vào
bàn	tay,	cánh	tay	của	nhau;	dân	đánh	cược	cứ	ra	ra	vào	vào	và	ngồi	trên
những	chiếc	ghế	cao	tựa	vào	tường	theo	dõi.	Mấy	ngọn	đèn	hắt	bóng	họ	lên
những	bức	tường	gỗ	sơn	màu	xanh	biếc.	Bóng	tay	da	đen	nom	đồ	sộ,	cứ	chập



chờn	trên	vách	mỗi	khi	gió	nhẹ	lùa	vào	mấy	ngọn	đèn.	Suốt	đêm,	tình	thế
trận	đấu	vẫn	chưa	ngã	ngũ,	người	ta	cho	tay	da	đen	uống	rượu	rum	và	châm
thuốc	mời	hắn.	Rồi	thì	anh	chàng	da	đen,	sau	ngụm	rum	đã	dốc	hết	nỗ	lực
phi	thường	và	có	lúc	đã	đè	nghiêng	tay	lão,	người	lúc	ấy	chưa	già	mà	là
Santiago	EL	Campeón,	chừng	bảy	phân.	Nhưng	lão	đã	đẩy	bật	trở	về	vị	trí
ban	đầu.	Lúc	đó	lão	chắc	là	lão	sẽ	thắng	tay	da	đen,	một	vận	động	viên	điền
kinh	cừ	khôi,	sung	sức.	Rồi	ngày	ló	rạng,	khi	những	người	cá	cược	đang	đề
nghị	xem	trận	đấu	là	hòa	và	trọng	tài	đang	lắc	đầu	thì	lão	dồn	hết	gân	cốt	đè
bàn	tay	của	anh	chàng	da	đen	xuống,	xuống	nữa	cho	đến	khi	chạm	hẳn	mặt
bàn.	Trận	đấu	bắt	đầu	vào	sáng	chủ	nhật	và	kết	thúc	vào	sáng	thứ	hai.	Nhiều
tay	cá	độ	đề	nghị	hòa	vì	họ	phải	ra	cảng	bốc	vác	các	bao	đường	hay	làm	việc
cho	Công	tá	than	Havanạ	Nếu	không	thế	thì	mọi	người	hẳn	muốn	đợi	xem
cho	đến	lúc	kết	thúc.	Nhưng	dẫu	sao	thì	lão	cũng	kết	thúc	trận	đấu	trước	lúc
mọi	người	phải	đi	làm.	Trong	suốt	thời	gian	dài	sau	sự	kiện	ấy,	mọi	người
đều	gọi	lão	là	Nhà	Vô	Địch;	dĩ	nhiên	còn	có	cả	trận	phục	thù	vào	mùa	xuân
nữa	kia.	Nhưng	tiền	đặt	cược	không	nhiều	và	lão	đã	chiến	thắng	quá	dễ	dàng
bởi	đã	đập	tan	lòng	tin	của	tay	da	đen	ở	Cienfuegoa.	trong	trận	chạm	trán
đầu	tiên.	Sau	chiến	thắng	ấy,	lão	còn	đấu	vài	trận	nữa	rồi	nghỉ	hẳn.	Lão	biết
lão	có	thể	đánh	bại	bất	cứ	ai	nếu	lão	thực	sự	khao	khát	và	lão	cũng	hiểu	rằng
bàn	tay	phải	của	lão	sẽ	kém	đi	khi	câu	cá.	Lão	đã	thử	vài	trận	đấu	luyện	với
bàn	tay	trái.	Nhưng	tay	trái	lão	luôn	là	kẻ	phản	bội,	không	chịu	làm	theo	ý
chí	lão	nên	lão	không	thể	tin	cậy	nó.	Lúc	này,	mặt	trời	đã	làm	nó	đủ	ấm,	lão
nghĩ.	Nó	sẽ	không	bị	chuột	rút	nữa	nếu	ban	đêm	không	bị	lạnh	quá.	Mình
không	rõ,	đêm	nay	chuyện	gì	sẽ	đến	đây.	Một	chiếc	máy	bay	vượt	qua	bầu
trời	trên	đường	đến	Miami,	lão	thấy	cái	bóng	của	nó	làm	cả	đàn	cá	chuồn
hoảng	sợ.

-	Nhiều	cá	chuồn	đến	thế	thì	ở	đó	chắc	có	ciếng	thịt	chìm	xuống.	Ông	lão
chờ	nó	lại	xông	đến	nhưng	chẳng	thấy	tăm	hơi	đâu	cả.	Rồi	lão	thấy	một	con
đang	lượn	vòng	trên	mặt	nước.	Lão	không	thấy	vi	của	con	kia.	Mình	không
hi	vọng	giết	được	chúng,	lão	nghĩ.	Như	mình	có	thể	làm	thưở	còn	trai	trẻ.
Nhưng	mình	đã	đánh	chúng	bị	thương	nặng	và	cả	hai	con	cá	mập	ấy	đều	đã
choáng	váng.	Nếu	mình	có	thể	cầm	cái	chày	bằng	cả	hai	tay	thì	chắc	mình	đã
hạ	gục	con	đầu	tiên	rồi.	Thậm	chí	ngay	cả	bây	giờ,	lão	nghĩ.	Lão	chẳng
muốn	nhìn	con	cá.	Lão	biết	nó	đã	bị	hủy	hoại	mất	một	nửa.	Mặt	trời	đã	lặn
trong	lúc	lão	đang	kịch	chiến	với	hai	con	cá	mập.

-	Chốc	nữa	trời	sẽ	tối	!	,	lão	nói.

-	Rồi	mình	sẽ	nhìn	thấy	ánh	đèn	Havanạ	Nếu	mình	đi	quá	xa	về	hướng	Đông
thì	mình	cũng	thấy	ánh	đèn	của	một	trong	những	bãi	biển	mới	!	.	Bây	giờ



mình	không	còn	xa	quá	nữa,	lão	nghĩ.	Mình	hy	vọng	không	có	ai	phải	lo	lắng
nhiều.	Dĩ	nhiên	chỉ	có	mỗi	thằng	bé	lo	mà	thôi.	Nhưng	mình	chắc	nó	vẫn	tin
tưởng.	Nhiều	bạn	chài	luống	tuổi	cũng	sẽ	lo	lắng.	Nhiều	người	khác	cũng
vậy,	lão	nghĩ.	Mình	sống	trong	một	thành	phố	nghĩa	tình.	Lão	không	thể	nói
chuyện	với	con	cá	được	nữa	bởi	lẽ	nó	đã	bị	xâu	xé	nát	tươm	cả	rồi.	Lát	sau
đầu	lão	chợt	nảy	ra	ý	tưởng.

-	Nửa	con	cá	kia	ơi	!	,	lão	nói.

-	Cá	à,	trước	khi	mày	là	thế	đấy.	Ta	ân	hận	vì	đã	đi	quá	xạ	Ta	đã	hủy	hoại	cả
hai	chúng	mình.	Nhưng	chúng	ta	đã	tiêu	diệt	được	nhiều	cá	mập,	mày	và	ta,
đã	đánh	trọng	thương	nhiều	con	khác.	Mày	đã	từng	giết	được	bao	nhiêu	con,
hỡi	anh	bạn	cá	già	kiả	Cái	lưỡi	kiếm	trên	đầu	mày	chẳng	phải	vô	cớ	mà	được
sinh	ra	như	thế	!	.	Lão	thích	tưởng	tượng	về	con	cá	và	những	gì	nó	có	thể
làm	đối	với	một	con	cá	mập	nếu	nó	được	tự	do	bơi	lội.	Có	lẽ	mình	nên	cắt
cái	lưỡi	kiếm	để	dùng	làm	vũ	khí	chiến	đấu,	lão	nghĩ.	Nhưng	chẳng	có	cái
rìu	nhỏ	hay	con	dao	nào	cả.	Nhưng	nếu	ta	có	và	có	thể	buộc	nó	vào	mái	chèo
thì	đấy	mới	đích	thực	là	vũ	khí.	Rồi	chúng	ta	sẽ	cùng	chiến	đấu	với	bọn
chúng.	Bây	giờ	mày	sẽ	làm	gì	nếu	bọn	chúng	kéo	đến	vào	ban	đêm?	Mày	có
thể	làm	gì?

-	Chống	lại	chúng	!	,	lão	nói.

-	Mình	sẽ	chống	lại	chúng	cho	đến	lúc	chết	!	.	Nhưng	lúc	này,	trong	bóng	tối,
không	một	quầng	sáng	lấp	lánh,	không	một	ánh	điện,	chỉ	có	gió	và	con
thuyền	lững	thững	trôi,	lão	cảm	nhận	như	thể	lão	đã	chết	tự	bao	giờ.	Lão	áp
hai	bàn	tay	vào	nhau,	sờ	vào	lòng	bàn	taỵ	Chúng	chưa	chết	và	lão	có	thể	cảm
nhận	nỗi	đau	đớn	bằng	cách	đơn	giản	là	nắm,	mở	đôi	bàn	taỵ	Lão	ngả	người
tựa	lên	đuôi	thuyền	và	biết	mình	chưa	chết.	Đôi	vai	đã	mách	lão	điều	đó.
Mình	nhớ	đọc	tất	cả	những	bài	kinh	khi	mình	bắt	được	con	cá,	lão	nghĩ.
Nhưng	lúc	này,	mình	đã	quá	mệt	để	đọc	nổi	nữa	rồi.	Tốt	hơn	là	mình	nên	lấy
cái	bao	đắp	lên	vai.

Lão	nằm	xuống	phía	sau	thuyền,	tay	vẫn	lái	và	mắt	dõi	nhìn	quầng	sáng	hắt
lên	nền	trời.	Mình	còn	một	nửa,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	vận	may	sẽ	đến	giúp	mình
mang	nửa	con	cá	này	vào	bờ.	ít	ra	thì	mình	cũng	phải	có	chút	may	mắn	nào
đấy.	Không,	lão	nói.	Cứ	đi	quá	xa	thế	này	thì	mày	đã	tự	làm	tổn	hại	cái	vận
may	của	mày	rồi.

-	Đừng	có	ngốc	!	,	lão	nói	lớn.



-	Cố	mà	thức	và	lái	thuyền	đi.	Không	chừng	mày	lại	gặp	may	nhiều	đấy	!.

-	Ta	muốn	mua	một	ít	may	mắn	nếu	nó	được	bán	ở	bất	cứ	nơi	nào	!	,	lão	nói.
Thế	ta	lấy	gì	để	mua	nó	đây?	Lão	tự	hỏi.	Ta	có	thể	mua	nó	bằng	ngọn	lao
mất,	con	dao	gãy	và	đôi	tay	bị	thương	ư?

-	Mày	có	thể	!	,	lão	nói.

-	Mày	cố	mua	nó	bằng	tám	mươi	tư	ngày	đi	biển.	Suýt	nữa	nó	đã	được	bán
cho	mày	!	.	Mình	đừng	nghĩ	vớ	vẩn	nữa,	lão	nghĩ.	Vận	may	là	thứ	đến	với	vô
vàn	dáng	vẻ,	ai	có	thể	nhận	diện	ra	nó?	Dẫu	sao	thì	mình	sẽ	nhận	một	ít
trong	bất	cứ	hình	thức	nào	và	trả	bất	kỳ	giá	nào	mà	người	bán	đòi	hỏi.	Giá
mà	mình	có	thể	nhìn	thấy	ánh	điện,	lão	nghĩ.	Mình	ao	ước	quá	nhiều.	Nhưng
đấy	là	thứ	mình	cần	bây	giờ.	Lão	cố	xoay	trở	cho	thoải	mái	để	lái	thuyền	và
nhờ	nỗi	đau	nhức	lão	biết	mình	chưa	chết.	Vào	khoảng	mười	giờ	tối,	lão
trông	thấy	ánh	đèn	thành	phố	hắt	xuống	nước.	Thoạt	tiên,	đấy	chỉ	là	thứ	ánh
sáng	mang	máng	trên	bầu	trời	như	trước	lúc	mặt	trăng	mọc.	Thoáng	chốc
chúng	hiện	rõ	ra	ở	đằng	kia	đại	dương,	lúc	này	đang	dậy	sóng	theo	chiều	gió
mạnh.	Lão	lái	thẳng	vào	giữa	quầng	sáng,	lão	nghĩ	chẳng	mấy	chốc	kể	từ	lúc
này	lão	sẽ	chạm	đến	mé	dòng	nước.	Giờ	thì	đã	xong,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	chúng
sẽ	lại	tấn	công	tạ	Nhưng	trong	đêm	tối,	không	một	tấc	sắt	trong	tay,	con
người	có	thể	làm	gì	để	chống	lại	chúng?	Lúc	này	lão	đã	tê	cứng,	nhức	nhối
và	cái	giá	lạnh	ban	đêm	càng	làm	những	vết	thương	và	tất	cả	những	chỗ	xây
xát	trên	khắp	cơ	thể	lão	đau	buốt.	Mình	hy	vọng	là	sẽ	không	còn	chạm	trán
với	chúng,	lão	nghĩ.	Mình	rất	hy	vọng	mình	không	phải	chạm	trán	lại	với
bọn	chúng.	Nhưng	vào	lúc	nửa	đêm	lão	phải	chiến	đấu	và	lần	này	lão	biết
cuộc	chiến	đấu	là	vô	vọng.	Chúng	kéo	đến	cả	đàn,	lão	chỉ	nhìn	thấy	những
đường	nước	do	vây	chúng	xẻ	bơi	và	những	vệt	lân	tinh	khi	chúng	quăng
mình	vào	con	cá.	Lão	nện	chày	xuống	mấy	cái	đầu,	nghe	tiếng	răng	bập	và
cảm	thấy	con	thuyền	chao	đảo	khi	chúng	luồn	xuống	dưới.	Lão	vung	chày
tuyệt	vọng	vào	bất	cứ	chỗ	nào	lão	có	thể	phỏng	đoán	hoặc	nghe	thấy,	rồi	lão
cảm	thấy	có	cái	gì	đó	tóm	lấy	cái	chày,	lôi	tuột	đi.	Lão	giật	cái	tay	lái	ra	khỏi
ổ	lái,	cầm	cả	hai	tay	đâm,	bổ	dọc	liên	hồi	kì	trận.	Nhưng	bây	giờ	bọn	chúng
lại	dồn	hết	đến	đằng	mũi	thuyền,	lần	lượt	thay	phiên	nhau,	hay	cả	bọn	cùng
xông	vào	xâu	xé	con	cá,	chỗ	thịt	chúng	rứt	được	lấp	lánh	dưới	nước	khi
chúng	trở	mình	để	lại	lao	vào.	Cuối	cùng	một	con	xáp	đến	đớp	vào	cái	đầu
cá,	lão	biết	thế	là	hết.	Lão	vung	tay	lái	quật	ngang	đầu	con	cá	mập	chỗ	bộ
hàm	bị	kẹp	cứng	trong	xương	đầu	con	cá	kiếm	mà	không	thể	rứt	ra	được.
Lão	quật	lần	nữa,	thêm	lần	nữa,	rồi	thêm	nữa.	Lão	nghe	tiếng	cái	tay	lái	gãy;
dùng	phần	gãy	lởm	chởm,	lão	đâm	vào	con	cá	mập.	Cảm	thấy	đoạn	tay	lái
cắm	phập	vào,	lão	biết	nó	sắc	rồi	thọc	sâu	xuống.	Con	cá	mập	buông	ra,	lăn



mình	đi.	Đấy	là	con	cuối	cùng	của	đàn	cá	mập.	Chẳng	còn	gì	nữa	để	chúng
xâu	xé.	Lúc	này	lão	nặng	nề	thở	và	cảm	thấy	có	vị	là	lạ	trong	miệng.	Vị	ấy
ngòn	ngọt	và	có	mùi	tanh	đồng;	lão	thoáng	lo	sợ.	Nhưng	chỗ	mùi	vị	ấy
không	nhiều.	Lão	khạc	nhổ	xuống	đại	dương	rồi	nói:

-	Đớp	đi,	lũ	galanos	kia.	Và	hãy	tưởng	tượng	rằng	bọn	mày	đã	giết	chết	một
con	người	!	.	Bây	giờ	lão	biết	mình	đã	bại	trận	hoàn	toàn,	không	thể	nào	cứu
vãn	nổi;	lão	quay	lại	đằng	lái,	tìm	đoạn	tay	lái	gãy	lởm	chởm	còn	đủ	dài	để
lắp	vào	ổ	lái,	đưa	thuyền	vào	bờ.	Lão	khoác	cái	bao	qua	vai	rồi	lái	thuyền
theo	hướng	cũ.	Bây	giờ,	tay	lái	lão	nhẹ	bẵng	và	lão	chẳng	còn	nghĩ	hay
thoáng	chút	vương	vấn	gì	nữa.	Lúc	này	lão	quên	hết	mọi	chuyện	và	chỉ	tập
trung	đưa	con	thuyền	vào	bến	khéo	léo	và	an	toàn.	Trong	đêm,	đàn	cá	mập
kéo	đến	gặm	bộ	xương	như	kiểu	ai	đó	nhặt	những	mẩu	bánh	vụn	trên	bàn.
Ông	lão	chẳng	buồn	bận	tâm	đến	chúng	và	cũng	không	để	ý	đến	bất	cứ
chuyện	gì	ngoài	việc	lái	thuyền.	Bây	giờ	lão	chỉ	lưu	ý	đến	độ	lướt	nhẹ	và
đằm	của	con	thuyền	khi	không	còn	phải	đeo	thêm	cái	gánh	nặng	bên	mình.

Con	thuyền	vẫn	còn	tốt,	lão	nghĩ.	Nó	cũng	chắc	và	chẳng	hư	hại	gì	ngoài	cái
tay	lái.	Cái	đó	thì	dễ	thaỵ	Bây	giờ	lão	có	thể	nhận	thấy	lão	đã	vào	giữa	dòng
chảy;	lão	trông	thấy	ánh	đèn	trên	những	bãi	biển	dọc	bờ.	Lão	biết	bây	giờ	lão
đang	ở	đâu	và	lối	về	thì	chẳng	còn	là	vấn	đề	gì	nữa.	Ngẫm	cho	cùng	thì	gió
là	bạn	của	ta,	lão	nghĩ.	Rồi	lão	nghĩ	tiếp,	chỉ	đôi	khị	Và	cả	đại	dương	bao	la
với	những	người	bạn	lẫn	kẻ	thù	của	tạ	Và	giường	chiếu	nữa,	lão	nghĩ.
Giường	là	bạn	của	tạ	Chỉ	có	giường	thôi,	lão	nghĩ.	Giường	chiếu	hẳn	là	việc
trọng	đại.	Đơn	giản	làm	sao	khi	mày	bị	đánh	bại,	lão	nghĩ.	Ta	chưa	hề	hình
dung	chuyện	ấy	lại	đơn	giản	đến	thế.	Cái	gì	làm	mày	thất	bại,	lão	nghĩ.

-	Chẳng	gì	cả	!	,	lão	nói	lớn.

-	Ta	đã	đi	quá	xa	!	.	Khi	đưa	được	thuyền	về	cái	bến	nhỏ,	đèn	nơi	Terrace	đã
tắt,	lão	biết	mọi	người	đã	đi	ngủ.	Gió	không	ngừng	lớn	thêm	và	bây	giờ	đang
thổi	mạnh.	Nhưng	phía	trong	bến	cảng	vẫn	yên	ả,	lão	cập	thuyền	vào	con
lạch	nhỏ,	đầy	sỏi	bên	dưới	ghềnh	đá.	Do	không	có	người	giúp	nên	lão	dốc
sức	đẩy	con	thuyền	lên	đến	mức	khả	năng	cho	phép.	Rồi	lão	nhảy	ra	buộc
thuyền	vào	một	tảng	đá.	Lão	hạ	buồm,	quấn	lá	buồm	lại	và	buộc	chặt.	Rồi
lão	vác	cột	buồm	dợm	chân	leo	lên.	Chỉ	đến	khi	ấy	lão	mới	biết	cơ	thể	lão	rã
rời	đến	mức	nào.	Lão	dừng	lại	nghỉ	một	lát,	ngoái	nhìn	và	thấy	ánh	đèn
đường	phản	chiếu	lên	cái	đuôi	to	kềnh	của	con	cá	đang	dựng	thẳng	đứng	bên
cạnh	đuôi	thuyền.	Lão	thấy	cái	xương	sống	vạch	thành	đường	thẳng	trụi	trần,
trắng	hếu	và	cái	đầu	đồ	sộ	và	đen	ngòm	với	lưỡi	kiếm	nhô	thẳng	tới	trước	mà
chẳng	còn	tí	thịt	da	nào.	Lão	lại	tiếp	tục	leo,	lên	đến	đỉnh	dốc	lão	ngã	rồi



nằm	một	lát,	cột	buồm	vẫn	vắt	ngang	qua	vai.	Lão	gượng	đứng	dậy.	Nhưng
việc	ấy	lại	quá	khó	nên	lão	cứ	vác	cột	buồm	ngồi	đó	nhìn	con	đường.	Đằng
xa,	một	con	mèo	đang	băng	qua	đường	tìm	kiếm	cái	gì	đó,	lão	nhìn	nó.	Lát
sau	lão	chỉ	nhìn	con	đường.	Cuối	cùng	lão	đặt	cột	buồm	xuống,	đứng	dậy.
Lão	dựng	cột	buồm,	vác	lên	vai	rồi	tiếp	tục	đi.	Lão	phải	ngồi	nghỉ	năm	lần
trước	khi	về	đến	lều.	Vào	trong	lều,	lão	dựng	cột	buồm	tựa	vào	tường.	Lão
tìm	trong	bóng	tối	ra	chai	nước	và	uống	một	ngụm.	Rồi	lão	nằm	xuống
giường.	Lão	kéo	cái	mền	đắp	qua	vai,	xuống	lưng	rồi	chân;	lão	nằm	ngủ	úp
mặt	lên	lớp	báo,	hai	tay	dang	rộng,	lòng	bàn	tay	ngửa	lên.	Sáng	hôm	sau,	khi
thằng	bé	nhìn	vào	lều,	ông	lão	đang	ngủ.	Trời	đang	nổi	gió	lớn	đến	nỗi
thuyền	câu	không	thể	ra	khơi;	thằng	bé	dậy	muộn	rồi	tạt	qua	lều	ông	lão	như
nó	thường	làm	vào	mỗi	buổi	sáng.	Thằng	bé	thấy	ông	lão	đang	thở	và	khi
nhìn	vào	đôi	bàn	tay,	nó	bật	khóc.	Nó	rón	rén	bước	ra	đi	mua	cà	phê	mang
về;	suốt	con	đường	dốc	nó	cứ	thổn	thức	mãi.	Nhiều	người	đánh	cá	quây
quanh	con	thuyền,	ngắm	nhìn	cái	vật	được	buộc	bên	mạn,	một	người	xắn
quần	lội	xuống	nước	dùng	dây	đo	chiều	dài	bộ	xương.	Thằng	bé	không
xuống	đấy.	Nó	đã	đến	từ	trước	và	một	trong	những	người	đánh	cá	thay	nó
trông	hộ	con	thuyền.

-	Bác	ấy	sao	rồi?	!	,	một	trong	những	người	đánh	cá	hỏi	vọng	lên.

-	Đang	ngủ	!	,	thằng	bé	đáp.	Nó	không	bận	tâm	đến	việc	mọi	người	nhìn	thấy
nó	khóc.

-	Đừng	để	ai	đến	quấy	rầy	ông	!.

-	Từ	mũi	đến	đuôi,	con	cá	dài	gần	sáu	mét	!	,	người	đang	đo	xướng	lên.

-	Cháu	chắc	là	thế	!	,	thằng	bé	nói.	Nó	đi	vào	Terrace	và	hỏi	mua	một	lon	cà
phê.

-	Thật	nóng	và	cho	nhiều	sữa,	đường	vào	!.

-	Cần	gì	nữa	không?	!

-	Thưa	không.	Để	lát	nữa	cháu	xem	ông	có	thể	ăn	được	gì	!.

-	Con	cá	thật	ra	trò	!	,	chủ	khách	sạn	nói.

-	Chưa	từng	có	một	con	cá	nào	như	thế.	Kể	cả	hai	cái	con	đáng	mặt	mà	cháu
bắt	hôm	qua	!.



-	Mấy	con	cá	quèn	của	cháu	ấy	mà	!	,	thằng	bé	nói	rồi	lại	khóc.

-	Cháu	có	muốn	uống	chút	gì	không?	!	,	chủ	khách	sạn	hỏi.

-	Thưa	không	!	,	thằng	bé	đáp.

-	Nhờ	bác	nhắc	hộ	họ	đừng	đến	quấy	rầy	ông	Santiagọ	Cháu	sẽ	quay	lại	!.

-	Chuyển	hộ	lời	hỏi	thăm	của	bác	đến	ông	lão	!.

-	Cám	ơn	bác	!	.	Thằng	bé	mang	lon	cà	phê	nóng	lên	lều	ông	lão	và	ngồi
xuống	bên	cạnh	cho	đến	khi	lão	thức	giấc.	Có	lúc,	trông	ông	lão	như	thể	sắp
tỉnh	dậy.	Nhưng	lão	lại	chìm	vào	giấc	ngủ	vùi;	còn	thằng	bé	thì	đi	qua	đường
hỏi	mượn	ít	củi	về	hâm	nóng	cà	phệ	Rốt	cuộc	thì	lão	cũng	thức	giấc.

-	Ông	khoan	ngồi	dậy	hãy	!	,	thằng	bé	nói.

-	Cứ	uống	cái	này	đi	đã	!	.	Nó	rót	một	ít	cà	phê	ra	lá.	Ông	lão	nhìn	chỗ	cà
phê	rồi	uống.

-	Chúng	đánh	bại	ông,	Manolin	à	!	,	lão	nói.

-	Chúng	thật	sự	đã	đánh	bại	ông	!.

-	Nó	không	đánh	bại	được	ông.	Kể	cả	con	cá	!.

-	Anh	Pedrico	đang	trông	thuyền	và	dụng	cụ.	Ông	định	làm	gì	với	cái	đầu	cá
kiả	!

-	Để	Pedrico	chẻ	ra	dùng	bẫy	cá	!.

-	Thế	còn	lưỡi	kiếm?	!

-	Nếu	cháu	thích	thì	giữ	lấy	!.

-	Cháu	thích	lưỡi	kiếm	!	,	thằng	bé	nói.

-	Bây	giờ	ông	cháu	ta	phải	lên	kế	hoạch	cho	những	việc	khác	!.

-	Họ	có	tìm	ông	không?	!

-	Dĩ	nhiên.	Cả	thuyền	tuần	tra	bờ	biển	lẫn	máy	bay	!.



-	Đại	dương	vô	cùng	vô	tận,	thuyền	câu	thì	quá	ư	nhỏ	bé	nên	khó	nhìn	thấy	!
,	ông	lão	nói.	Lão	nhận	thấy	được	nói	chuyện	với	ai	đó	thì	dễ	chịu	hơn	phải
tự	nói	với	chính	bản	thân	mình	hay	với	biển	cả.

-	Ông	nhớ	cháu	!	,	lão	nói.

-	Cháu	bắt	được	mấy	con?	!

-	Hôm	đầu	được	một	con.	Hôm	thứ	hai	được	một	và	hôm	thứ	ba	được	hai	!.

-	Giỏi	lắm	!.

-	Bây	giờ	ông	cháu	ta	lại	cùng	đi	câu	!.

-	Đừng.	Ông	không	gặp	may	mắn.	Ông	chẳng	còn	may	chút	nào	!.

-	Vứt	quách	cái	chuyện	may	rủi	ấy	đi	!	,	thằng	bé	nói.

-	Cháu	sẽ	mang	vận	may	của	cháu	theo	!.

-	Gia	đình	cháu	sẽ	nói	gì?	!

-	Cháu	không	quan	tâm.	Hôm	qua	cháu	bắt	được	hai	con.	Nhưng	bây	giờ	ông
cháu	ta	sẽ	đi	câu	cùng	nhau	bởi	cháu	còn	phải	học	hỏi	nhiều	điều	!.

-	Ta	phải	rèn	một	ngọn	lao	đâm	cá	thật	tốt	và	luôn	mang	theo	trên	thuyền.
Cháu	nên	cắt	một	lưỡi	dao	từ	lá	thép	giảm	sóc	của	chiếc	xe	Ford	cũ.	Chúng
ta	có	thể	mài	nó	ở	Guanabacoa.	Phải	mài	sắc	chứ	đừng	mang	nung	lửa	kẻo
nó	sẽ	gãy.	Dao	của	ông	đã	gãy	!.

-	Cháu	sẽ	cắt	con	dao	khác	và	mang	lá	thép	ấy	đi	mài.	Chẳng	biết	đợt	briạa
lớn	này	sẽ	kéo	dài	mất	mấy	ngày?	!

-	Có	lẽ	ba	hôm.	Không	chừng	lâu	hơn	đấy	!.

-	Cháu	sẽ	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đủ	mọi	thứ	!	,	thằng	bé	nói.

-	Ông	nhớ	chăm	sóc	hai	bàn	tay	cho	lành	!.

-	Ông	biết	cách	chữa	trị.	Hồi	đêm	ông	khạc	ra	cái	gì	đó	thật	lạ	và	cảm	thấy
cái	gì	đó	trong	ngực	bị	vỡ	!.

-	Cũng	để	cái	đó	bình	phục	luôn	!	,	thằng	bé	nói.



-	Ông	hãy	nằm	nghỉ	đi,	ông	ạ;	cháu	sẽ	mang	chiếc	sơ	mi	sạch	của	ông	đến
cho	ông.	Thêm	cái	gì	đó	để	ăn	!.

-	Nhớ	mang	bất	cứ	tờ	báo	nào	trong	khoảng	thời	gian	ông	đi	vắng	đến	nhé	!	,
ông	lão	dặn.

-	Ông	phải	khỏe	lại	thật	nhanh	vì	còn	nhiều	thứ	cháu	cần	phải	học	và	ông	có
thể	dạy	cháu	mọi	điều.	Chắc	ông	đã	chịu	đựng	quá	nhiều?	!

-	Nhiều	lắm	!	,	ông	lão	đáp.

-	Cháu	sẽ	mang	thức	ăn	và	báo	đến	!	,	thằng	bé	nói.

-	Ông	cứ	nghỉ	cho	lại	sức.	Cháu	sẽ	mua	thuốc	chữa	tay	từ	hiệu	thuốc	nữa	!.

-	Đừng	quên	bảo	Pedrico	cái	đầu	cá	ông	cho	anh	ấy	đấy	!.

-	Vâng.	Cháu	nhớ	!	.	Khi	thằng	bé	ra	khỏi	cửa,	đi	xuống	con	đường	rải	đá
san	hô	vụn,	nó	lại	khóc.	Chiều	hôm	ấy	có	đoàn	du	khách	ở	Terrace	và	nhìn
xuống	khoảng	nước	ngổn	ngang	lon	bia	rỗng	và	xác	cá	nhồng,	một	người
phụ	nữ	trông	thấy	bộ	xương	sống	dài,	trắng	phau,	cực	lớn	với	chiếc	đuôi	đồ
sộ	dính	đằng	cuối	dập	dềnh,	đung	đưa	theo	làn	sóng	trong	lúc	gió	Đông	thổi
trên	vùng	biển	cồn	sóng	không	ngớt	phía	ngoài	cửa	cảng.

-	Cái	gì	kiả	!	,	bà	ta	hỏi	anh	bồi	và	đưa	tay	chỉ	chiếc	xương	sống	dài	của	con
cá	khổng	lồ,	bây	giờ	chỉ	là	đồ	rác	thải	đang	đợi	thủy	triều	cuốn	đi.

-	Tiburon	!	,	anh	bồi	đáp.

-	Cá	mập	ấy	mà	!	.	Anh	ta	hàm	ý	giải	thích	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

-	Tôi	không	ngờ	cá	mập	lại	đẹp	như	thế,	dáng	đuôi	thật	duyên	dáng	!.

-	Anh	cũng	thế	!	,	bạn	trai	của	bà	ta	nói.	Phía	trên	đường,	trong	căn	lều,	ông
lão	lại	ngủ.	Lão	vẫn	nằm	úp	mặt	ngủ;	thằng	bé	ngồi	bên	cạnh	nhìn	lão.	Ông
lão	đang	mơ	về	những	con	sư	tử.

Dịch	theo	bản	tiếng	Anh	"The	Old	Man	and	the	Sea	"	Bantam	Book	1965



TUYẾT	TRÊN	ĐỈNH	KILIMANJARÔ

~	Ernest	Hemingway	(Nobel	1954)	~

-	Cái	kỳ	diệu	là	nó	chẳng	có	đau	gì	hết	?"	hắn	nói	?"	Chính	như	thế	mà	người
ta	biết	khi	nào	nó	bắt	đầu.

-	Có	thật	thế	không?

-	Hoàn	toàn	thật.	Dù	sao	anh	cũng	lấy	làm	ân	hận	ghê	gớm	về	cái	mùi	tỏa	ra
từ	anh.	Chắc	hẳn	nó	làm	phiền	em.

-	Đừng	nói	thế!	Em	xin	anh	đừng	nói	thế!

-	Em	nhìn	chúng	kìa.	?"	Hắn	nói.	?"	Giờ	thì	do	nhìn	thấy	hay	do	ngửi	mùi	mà
chúng	kéo	đến	thế	kia?

Chiếc	giường	nhỏ	trên	đó	người	đàn	ông	nằm,	đặt	dưới	bóng	râm	tỏa	rộng
của	một	cây	mimôza	và	phóng	mắt	vượt	quá	bóng	râm	đó	nhìn	ra	vạt	đồng
bằng	chói	chang,	hắn	thấy	ba	con	chim	to	tướng	ngồi	chồm	chỗm,	nom	đến
là	dâm	tục,	trong	khi	một	tá	con	khác	liệng	trong	bầu	trời,	đổ	những	vệt	bóng
vùn	vụt	khi	chúng	bay	qua.

-	Chúng	đã	lượn	quanh	đó	từ	hôm	chiếc	cam	nhông	bị	gục,	-	hắn	nói.	?"
Hôm	nay	là	lần	đầu	tiên	có	con	đậu	xuống	đất.	Thoạt	đầu,	anh	đã	quan	sát	rất
cẩn	thận	cách	chúng	liệng,	ngộ	nhỡ	có	khi	muốn	tả	chúng	trong	một	truyện
ngắn.	Bây	giờ,	cái	đó	đâm	buồn	cười.

-	Em	mong	anh	đừng	nói	thế,	-	nàng	nói.

-	Anh	chỉ	chuyện	gẫu	thế	thôi,	-	hắn	nói.	?"	Anh	thấy	dễ	chịu	hơn	nhiều	nếu
anh	nói	chuyện.	Nhưng	mà	anh	không	muốn	phiền	lòng	em.

-	Anh	biết	đấy,	cái	đó	đâu	đó	có	làm	em	phiền	lòng,	-	nàng	nói.	?"	Chỉ	tại	em
quá	đỗi	bồn	chồn	bực	dọc	về	nỗi	không	thể	làm	được	bất	cứ	cái	gì	đấy	thôi.
Em	nghĩ	chúng	mình	có	thể	ráng	hết	sức	thu	xếp	êm	ả	mọi	sự	cho	đến	khi
máy	bay	tới.

-	Hoặc	cho	đến	khi	máy	bay	không	tới.

-	Xin	anh	bảo	cho	em	có	thể	làm	gì.	Chắc	phải	có	một	điều	gì	đó	em	có	thể
làm	được	chứ?



-	Em	có	thể	phăng	teo	cái	chân	này	đi,	và	biết	đâu	làm	thế	lại	chả	chấm	dứt
được	cơ	sự	ấy,	mặc	dầu	anh	chả	tin	mấy.	Hoặc	giả	em	có	thể	bắn	anh.	Bây
giờ,	em	là	cây	súng	cừ	rồi.	Anh	đã	dạy	em	bắn	mà,	đúng	thế	không?

-	Em	xin	anh	đừng	có	nói	năng	kiểu	ấy.	Em	đọc	cho	anh	nghe	nhé,	được
không?

-	Đọc	gì?

-	Bất	cứ	cái	gì	trong	cặp	đựng	sách	mà	chúng	mình	chưa	đọc.

-	Anh	không	thể	nghe	đọc	sách	được,	-	hắn	nói.	?"	Chuyện	gẫu	vẫn	là	dễ
dàng	nhất.	Cúng	mình	cãi	vã,	cái	đó	làm	thời	gian	qua	mau.

-	Em	không	cãi	vã.	Em	không	bao	giờ	muốn	cãi	cọ.	Chúng	mình	đừng	cãi
nhau	nữa.	Dù	chúng	mình	có	đâm	bực	bội	đến	thế	nào	đi	nữa.	Có	thể	hôm
nay,	họ	sẽ	mang	về	một	cái	cam	nhông	khác	cũng	nên.	Cũng	có	thể	là	máy
bay	sẽ	tới.

-	Anh	không	muốn	di	chuyển,	-	người	đàn	ông	nói.	?"	Bây	giờ,	di	chuyển
chẳng	có	nghĩa	gì	hết,	ngoại	trừ	để	làm	em	yên	tâm	thanh	thản	hơn.

-	Thế	là	hèn	nhát.

-	Em	ó	thể	để	cho	một	thằng	đàn	ông	chết	yên	ổn	mà	không	nhiếc	móc	nó
không?	Xỉ	vả	anh	thì	có	ích	gì.

-	Anh	không	phải	là	sắp	chết.

-	Đừng	có	ngớ	ngẩn.	Anh	đang	ngắc	ngoải	đây.	Em	hỏi	những	cái	con	khốn
kiếp	kia.	-	Hắn	nhìn	ra	chỗ	lũ	chim	dơ	dáy	to	đùng	đang	ngồi,	những	cái	đầu
trần	trụi	rụt	vào	trong	bộ	lông	uốn	vồng	lên.	Một	con	thứ	tư	sà	xuống,	chân
thoăn	thoắt	chạy,	rồi	từ	từ	đi	lạch	bạch	về	phía	những	con	kia.

-	Bọn	nó	thì	ở	quanh	chỗ	cắm	trại	nào	mà	chẳng	có.	Đừng	để	ý	đến	chúng.
Người	ta	không	thể	chết,	nếu	không	nhắm	mắt	buông	trôi.

-	Cô	đọc	được	cái	ấy	ở	đâu	vậy?	Cô	thật	ngu	hết	chỗ	nói.

-	Anh	có	thể	nghĩ	về	một	người	nào	khác.

-	Lạy	Chúa,	-	hắn	nói,	-	đó	là	trước	nay	vẫn	là	nghề	của	tôi	mà.



Thế	rồi	hắn	nằm	và	yên	lặng	một	hồi,	nhìn	qua	ánh	nhiệt	lung	linh	của	dải
đồng	bằng	đến	tận	bìa	rừng.	Có	mấy	con	linh	dương	hiện	ra	nhỏ	bé	và	trắng
tinh	trên	nền	vàng	và,	ở	đằng	xa,	hắn	thấy	một	bầy	ngựa	vằn,	trăng	trắng	trên
nền	xanh	lục	của	rừng.	Đó	là	một	chỗ	cắm	trại	thú	vị	dưới	những	cây	to	sát
một	quả	đồi	có	nước	trong	lành	và	kề	bên	là	một	hố	nước	đã	gần	cạn	khô,
nơi	sáng	sáng,	gà	gô	trắng	bay	từng	đàn.

-	Anh	muốn	em	đọc	cho	anh	nghe	không?	-	Nàng	hỏi.	Nàng	đang	ngồi	trên
một	chiếc	ghế	bố	cạnh	giường	hắn.	-	Có	gió	hây	hẩy	lên	đấy.

-	Không,	cám	ơn.

-	Có	thể	xe	cam	nhông	sẽ	tới.

-	Tôi	đếch	cần	xe	cam	nhông.

-	Em	thì	em	cần.

-	Cô	cần	bao	thứ	mà	tôi	không	cần.

-	Đâu	mà	bao	thứ,	Hari.

-	Anh	uống	một	ly,	được	không?

-	Em	nghĩ	cái	đó	có	hại	cho	anh.	Từ	điển	Blêc	(1)	nói	rằng	phải	tránh	mọi
thứ	rượu.	Anh	không	nên	uống.

-	Môlô!	-	Hắn	gọi	to.

-	Dạ,	thưa	Buana	(2).

-	Mang	Uytxki-xôđa	lại	đây.

-	Vâng,	thưa	Buana.

-	Anh	không	nên	uống,	-	nàng	nói.	-	Vừa	rồi	em	nói	nhắm	mắt	buông	trôi	là
có	nghĩa	như	thế	đấy.	Người	ta	bảo	cái	đó	có	hại	cho	anh.	Em	biết	cái	đó	có
hại	cho	anh.

-	Không,	-	hắn	nói.	Cái	đó	tốt	cho	anh.

-	Thế	đấy,	mọi	sự	đến	đây	là	hết,	-	hắn	nói.	Vậy	là	bây	giờ	hắn	tuyệt	không



hòng	gì	làm	trọn	được	cái	ấy.	Vậy	đây	là	cái	cách	nó	kết	thúc	bằng	một	cuộc
đôi	co	vặt	vãnh	về	một	ly	rượu.	Từ	khi	chân	phải	hắn	bắt	đầu	bị	hoạn	thư,
hắn	không	thấy	đau	gì	và	nỗi	khiếp	sợ	cũng	biến	mất	cùng	với	cái	đau,	và
giờ	đây	hắn	chỉ	cảm	thấy	mệt	ghê	gớm	và	giận	giữ	về	nỗi	nó	chấm	dứt	như
thế	này.	Về	cái	hiện	đang	tới,	hắn	chẳng	mấy	quan	tâm	muốn	biết.	Hàng	bao
năm,	nó	ám	ảnh	hắn:	nhưng	giờ	đây	tự	bản	thân	nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nữa.
Thật	kỳ	lạ	là	cái	mệt	lại	khiến	cơ	sự	đâm	dễ	chịu	biết	bao.

-	Giờ	đây	hắn	sẽ	không	bao	giờ	viết	những	điều	mà	hắn	đã	để	dành	đến	khi
nào	đủ	điêu	luyện	để	viết	cho	hay	thì	mới	viết.	Ờ	mặt	khác,	hắn	cũng	sẽ
không	phải	chịu	thất	bại	khi	thử	viết	những	điều	ấy.	Có	thể	là	mày	không
bao	giờ	đủ	sức	viết	những	điều	đó,	và	chính	vì	thế	mà	mày	gác	lại	và	trì	hoãn
mãi	không	dám	bắt	đầu	hạ	bút	cũng	nên.	Thôi	nhé,	bây	giờ	thì	hắn	chả	còn
mong	gì	viết	được	nữa.

-	Giá	chúng	mình	đừng	bao	giờ	tới	đây,	-	người	đàn	bà	nói.	Nàng	đang	nhìn
hắn	cầm	cốc	rượu	và	nàng	cắn	môi.	-	Cứ	ở	Pari	thì	đâu	đến	nỗi	anh	bị	mọt
cái	gì	như	thế	này.	Anh	vẫn	luôn	luôn	nói	anh	yêu	Pari	mà.	Đáng	lẽ	chúng
mình	có	thể	cứ	ở	lại	Pari	hoặc	đi	bất	cứ	đâu.	Em	sẵn	sàng	đi	bất	cứ	đâu.	Em
đã	bảo	em	sẵn	sàng	đi	bất	cứ	nơi	nào	anh	muốn.	Nếu	lúc	ấy	anh	muốn	đi	săn
thì	chúng	mình	đã	có	thể	đi	săn	ở	Hungari	và	tha	hồ	thoải	mái.

-	Cái	đồng	tiền	chết	tiệt	của	cô,	-	hắn	nói.

-	Nói	vậy	là	không	đúng,	-	nàng	nói.	-	Tiền	của	em	cũng	là	của	anh,	xưa	nay
vẫn	vậy.	Em	đã	bỏ	tất	cả	và	em	đã	đi	bất	cứ	đâu	anh	muốn	đi,	và	em	đã	làm
những	gì	anh	muốn	làm.	Song	ước	sao	giá	chúng	mình	đừng	bao	giờ	đến
đây.

-	Trước	cô	bảo	là	cô	thích	nơi	này	kia	mà?

-	Em	có	nói	thế,	khi	anh	không	sao	cả.	Nhưng	bây	giờ	thì	em	căm	ghét	cái
chốn	này.	Em	không	hiểu	tại	sao	cái	chứng	ấy	lại	phải	xảy	đến	với	chân	anh.
Chúng	mình	đã	làm	gì	để	xảy	ra	nông	nỗi	này?

-	Tôi	đồ	rằng	cái	tôi	đã	làm	là	đã	quên	không	bôi	iốt	ngay	khi	bị	xước	da.
Thế	rồi	tôi	đã	chẳng	để	ý	gì	đến	nó	bởi	lẽ	tôi	chả	bao	giờ	bị	nhiễm	trùng.	Rồi
sau	đó,	nên	mới	đâm	ra	liệt	các	mạch	máu	nhỏ	và	chứng	hoại	thư	bắt	đầu,	-
hắn	nhìn	nàng.	-	Còn	gì	khác	nữa?

-	Em	không	định	nói	chuyện	ấy.



-	Nếu	cô	không	bỏ	gia	đình	cô,	bỏ	cái	lũ	chết	tiệt	nhà	cô	ở	Ôlđ	Oextbari,
Xaratoga,	Pam	Bits	mà	theo	tôi	thì?

-	A,	vì	em	đã	yêu	anh.	Nói	vậy	thật	bất	công	đấy.	Bây	giờ,	em	vẫn	yêu	anh.
Em	sẽ	yêu	anh	mãi	mãi.	Anh	có	yêu	em	không?

-	Không,	-	người	đàn	ông.	-	Tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	chưa	bao	giờ	yêu	cô.

-	Hari,	anh	nói	gì	vậy.	Anh	Quẫn	trí	rồi.

-	Không.	Tôi	làm	gì	có	trí	mà	quẫn.

-	Anh	đừng	uống	cái	ấy,	-	nàng	nói.	-	Anh	yêu,	xin	anh	đừng	uống	cái	ấy.
Chúng	mình	phải	làm	tất	cả	những	gì	chúng	mình	đã	có	thể	làm.

-	Để	cô	làm,	-	hắn	nói.	-	Tôi	mệt	lắm	rồi.

----------

Chú	thích:

(1)	Một	loại	từ	điển	y	khoa	thông	dụng	(N.D).

(2)	Thổ	ngữ	Phi:	ông	chủ

Giờ	đây,	trong	tâm	trí	hắn,	hiện	lên	một	cái	ga	xe	lửa	ở	Karagals,	hắn	đang
đứng	với	bọc	hành	lý	và	đèn	pha	đằng	đầu	đoàn	tàu	Xymplôn	-	Viễn	Đông
xẻ	dọc	bóng	đêm:	hắn	đang	rời	khỏi	miền	Thrax	sau	cuộc	rút	lui.	Đó	là	một
trong	những	điều	hắn	dành	lại	để	sau	này	viết,	và	cũng	sáng	hôm	ấy,	vào	lúc
điểm	tâm,	hắn	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	trông	thấy	tuyết	trên	những	ngọn	núi	ở
Bungari,	cô	thư	ký	của	Nanxen	hỏi	lão	già	có	phải	tuyết	đấy	không,	và	lão
già	cũng	nhìn	ra	mà	rằng,	không,	đấy	không	phải	là	tuyết,	và	cả	bọn	cùng
nói.	Đấy	không	phải	là	tuyết	thật	và	khi	thực	hiện	trao	đổi	cư	dân,	hắn	đã
tống	các	cô	ra	lội	tuyết.	Và	chính	là	lê	bước	trong	tuyết	mà	các	cô	đã	lang
thang	đến	khi	chết	gục	mùa	đông	năm	ấy.

Cũng	chính	là	tuyết	rơi	suốt	cả	tuần	Noel	cái	năm	ở	trên	vùng	cao	Gauéctal,
cái	năm	học	ở	nhà	bác	tiều	phu,	căn	nhà	có	cái	lò	sứ	vuông	to	tướng	chiếm
nửa	gian	buồng,	họ	ngủ	trên	những	chiếc	nệm	nhồi	lá	sồi,	cữ	ấy	có	anh
chàng	đào	ngũ	đến,	đôi	chân	nhỏ	máu	trên	tuyết.	Anh	ta	bảo	cảnh	sát	đuổi
theo	sát	anh	ta,	họ	đã	cho	anh	ta	đôi	bít	tất	len	và	giữ	bọn	cảnh	binh	lại	nói
chuyện	cho	đến	khi	lấp	hết	dấu	chân.



Ở	Srunz,	hôm	Noel,	tuyết	sáng	đến	chói	cả	mắt	khi	ta	ngồi	trong	tiệm	rượu
nhìn	ra	và	trông	thấy	từng	người	từ	nhà	thờ	đi	về	nhà.	Chính	tại	đó,	họ	đã	leo
lên	con	đường	vàng	màu	nước	tiểu	được	xe	trượt	qua	lại	bào	nhẵn	thín,	men
theo	bờ	sông	với	những	trái	đồi	thông	dốc	đứng,	ván	trước	tuyết	mang	nặng
trên	vai,	và	cũng	tại	đó,	họ	đã	lao	cái	chặng	xuống	dốc	băng	cực	kỳ	ấy	bên
trên	Madlơnơ-Haux,	tuyết	nom	mượt	như	kem	bánh	gatô	và	như	bột,	và	hắn
nhớ	lại	cái	đà	lao	nhanh	mà	êm	du	không	tiếng	động	khi	toàn	thân	liệng
xuống	như	một	con	chim.

Đêm	ấy,	họ	bị	tuyết	làm	nghẽn	đường	một	tuần.	Lưu	lại	Madlơnơ-Haux
trong	bão	tuyết,	đánh	bài	dưới	ánh	đèn	lồng	khói	mù	và	Herr	Leut(1	)càng
thua	cay,	tiền	đặt	cược	càng	cao	lên	mãi.	Cuối	cùng	ông	ta	thua	sạch	sành
sanh.	Nhẵn	nhịu	hết	tất	cả,	nào	tiền	quỹ	của	trường	dạy	trượt	tuyết,	nào	toàn
bộ	lãi	trong	mùa,	rồi	vốn	liếng	của	ông	ta	nữa.	Hắn	có	thể	mường	tượng	lại
ông	ta	với	cái	mũi	dài,	tay	bốc	bài	và	mở	xòe	ra	?osans	voir?(2.	Dạo	ấy,	lúc
nào	cũng	có	sát	phạt,	không	có	tuyết	cũng	đánh	bạc,	tuyết	nhiều	quá	cũng
đánh	bạc.	Hắn	ngẫm	nghĩ	về	tổng	số	thời	gian	hắn	đã	tiêu	phí	vào	việc	đánh
bạc	trong	cả	đời	mình.

Nhưng	hắn	chưa	bao	giờ	viết	lấy	một	dòng	về	cái	đó	cũng	như	về	cái	ngày
Noel	giá	rét,	sáng	sủa	với	rặng	núi	in	bật	lên	nơi	cuối	giải	đồng	bằng.	Cái
ngày	Báccơ	bay	qua	chiến	tuyến	ném	bom	chuyến	tàu	chở	bọn	sĩ	quan	Áo	về
phép,	xả	súng	máy	vào	họ	khi	họ	chạy	toán	loạn.	Hắn	nhớ	lại	Báccơ	sau	phi
vụ	ấy	bước	vào	phòng	ăn	sĩ	quan	và	bắt	đầu	kể	chuyện.	Và	không	khí	mới
vắng	lặng	đi	làm	sao	chứ.	Rồi	một	tay	nào	đó	nói:	"Mày	là	thằng	sát	nhân
chó	đẻ	khốn	kiếp".

Cũng	vẫn	là	người	Áo,	bấy	giờ	họ	giết,	ít	lâu	sau	lại	trượt	tuyết	với	hắn.
Không,	không	phải	vẫn	những	người	ấy.	Haux,	bạn	trượt	tuyết	với	hắn	trong
cả	năm	ấy,	đã	từng	ở	đội	săn	của	nhà	vua,	và	khi	họ	cùng	đi	săn	thỏ	ở	con
thung	nhỏ,	mé	trên	nhà	máy	cưa,	họ	đã	chuyện	trò	về	chiến	sự	ở	Paxubiô,	về
trận	đánh	ở	Péclica	và	Axalôn,	và	hắn	chưa	bao	giờ	viết	lấy	một	chữ	về	cái
đó.	Cũng	như	về	Môntê	Coócnô,	cũng	như	thế	về	Xictê	Commun,	cũng	như
về	Acxiêđô.

Hắn	đã	sống	bao	nhiêu	mùa	đông	ở	vùng	Voralbéc	và	vùng	Aclbét	nhỉ?	Tính
ra	là	bốn,	và	hắn	nhớ	đến	anh	chàng	có	con	cáo	đem	bán,	cái	lần	họ	đi	bộ
vào	Bludenz	để	mua	quà	tặng,	nhớ	đến	cái	vị	hạt	hạnh	đào	của	rượu	kiếcsơ
ngon,	tuyết	bụi	trút	nhanh	ào	ạt	trên	mặt	băng	mỏng,	họ	vừa	hát	"Hi!	Hô!
Rôli	kêu!"	vừa	lao	nốt	đoạn	cuối	xuống	đến	quãng	dốc	đứng,	tuột	thẳng	một
lèo,	rồi	băng	qua	vườn	cây	ăn	quả,	quặt	ba	lần,	và	vượt	quãng	hào	đâm	ra



con	đường	băng	giá	đằng	sau	quán	trọ.	Tháo	rung	dây	buộc,	hắt	chân	một	cái
cho	rời	ván	trượt	tuyết	và	dựng	nó	lên	dựa	vào	gỗ	quán	trọ.	Có	ánh	đèn	từ
cửa	sổ,	mé	bên	trong,	người	ta	đang	chơi	phong	cầm	trong	cái	ấm	cúng	ám
khói	và	nồng	mùi	rượu	vang	mới.

(1)	Herr	Leut	(tiếng	Đức	trong	nguyên	bản):	Ông	(N.D)

(2)	?osans	voir?	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản):	Không	buồn	xem

Bây	giờ	là	buổi	chiều,	và	hắn	đã	ngủ.	Mặt	trời	đã	khuất	sau	núi,	một	vùng
bóng	đen	trải	dài	suốt	cánh	đồng	và	những	con	vật	nhỏ	đang	kiếm	ăn	gần
chỗ	cắm	lều,	đầu	chúi	nhanh	và	đuôi	vắt	ve,	hắn	quan	sát	thấy	giờ	đây	chúng
đã	tách	xa	khỏi	rừng	cây	bụi.	Lũ	chim	thôi	không	rình	đợi	ở	dưới	đất	nữa.
Chúng	tót	cả	lên	một	cái	cây,	nặng	nề	đậu	trên	đó.	Chúng	đông	thêm	nhiều.
Gã	bồi	riêng	của	hắn	đang	ngồi	trên	giường.

-	Memxahip(1)	đi	săn,	-	gã	bồi	nói.	?"	Buana	cần	gì	ạ?

-	Không	cần	gì	cả.

Nàng	đi	giết	tí	thịt	và	vốn	biết	hắn	rất	thích	theo	dõi	thú	săn,	nàng	đã	đi	thật
xa	để	khỏi	quấy	rối	cái	khoanh	đồng	bằng	nằm	ngay	trước	mắt	hắn.	Cô	ta
bao	giờ	cũng	lo	xa,	hắn	nghĩ.	Lo	lắng	đến	bất	cứ	điều	gì	cô	ta	biết	hoặc	đã
từng	đọc	được	hay	nghe	thấy.

Khi	hắn	đến	với	nàng,	đời	hắn	đã	bỏ	đi	rồi,	cái	đó	đâu	phải	lỗi	tại	nàng.	Làm
sao	một	người	phụ	nữ	có	thể	biết	được	rằng	những	điều	anh	nói	ra	chẳng	có
gì	là	thực	bụng:	rằng	anh	nói	chỉ	do	thói	quen	và	chỉ	cốt	cho	mình	được	thoải
mái?	Từ	sau	khi	hắn	thôi	không	chân	thànhnữa,	những	lời	dối	trá	của	hắn	lại
có	tác	dụng	chinh	phục	phụ	nữ	hơn	là	hồi	hắn	nói	thật	với	họ.

Kể	ra	bảo	là	hắn	không	có	gì	thật	để	mà	nói,	thì	đúng	hơn	là	hắn	nói	dối.
Trước	đó,	hắn	đã	có	một	cuộc	đời	và	cuộc	đời	ấy	đã	chấm	dứt,	thế	rồi	hắn	lại
tiếp	tục	sống	trở	lại	cuộc	đời	ấy	với	những	người	khác,	với	nhiều	tiền	bạc
hơn,	với	những	gì	hay	ho,	tốt	đẹp	nhất	ở	những	chốn	cũ	và	một	số	nơi	mới
nữa.

Ta	tránh	không	suy	tư	và	như	thế	thật	là	tuyệt.	Bên	trong	ta	là	gang,	là	thép
cứng	rắn,	nên	ta	thấy	không	suy	sụp	tan	tành	như	số	đông	người	khác,	và	ta
tỏ	thái	độ	bất	cần	cái	công	việc	xưa	nay	ta	vẫn	làm,	giờ	đây	khi	ta	không	còn
khả	năng	tiếp	tục	nữa.	Nhưng	trong	thâm	tâm,	ta	vẫn	tự	nhủ	rằng	rồi	đây	ta
sẽ	viết	về	những	con	người	ấy,	về	những	kẻ	giầu	sụ:	rằng	thực	ra,	ta	không



thuộc	giới	họ,	mà	chỉ	là	một	tên	gian	điệp	chui	vào	trong	họ,	rằng	ta	sẽ	từ	bỏ
cái	thế	giới	ấy	và	sẽ	viết	về	nó,	và	sẽ	đến	lúc	cái	đó	được	viết	ra	bởi	một
người	thấu	hiểu	những	gì	mình	viết.	Nhưng	mà	hắn	sẽ	không	bao	giờ	làm
điều	ấy,	bởi	vì	mỗi	một	ngày	không	viết,	mỗi	một	ngày	sống	đầy	đủ	tiện
nghi,	mỗi	một	ngày	là	đồ	mà	hắn	khinh	bỉ,	cứ	làm	cùn	khả	năng	của	hắn	và
làm	mềm	những	ý	chí	làm	việc	của	hắn,	đến	nước	là,	cuối	cùng,	hắn	chẳng
làm	gì	hết.	Những	người	hắn	quen	biết	hiện	nay	đều	cảm	thấy	thoải	mái	hơn
nhiều	khi	hắn	không	làm	việc.	Châu	Phi	là	nơi	hắn	từng	thấy	mình	hạnh
phúc	nhất	trong	thời	kỳ	tốt	đẹp	của	đời	hắn,	cho	nên	hắn	đã	đến	đây	để	bắt
đầu	lại	lần	nữa.	Họ	đã	tiến	hành	cuộc	xafari(2)	này	với	tiện	nghi	tối	thiểu.
Không	gian	khổ,	thiếu	thốn	nhưng	cũng	chẳng	chút	xa	hoa,	và	hắn	đã	nghĩ
có	thể	dầy	dạn	trở	lại	bằng	cách	ấy.	Hắn	đã	nghĩ	rằng,	cách	nào	đó,	hắn	sẽ	có
thể	khử	đi	lớp	mỡ	bao	quanh	tâm	hồn	hắn	như	kiểu	một	võ	sĩ	vào	rừng	làm
việc,	tập	tành	để	làm	tiêu	mỡ	khỏi	cơ	thể	vậy.

Nàng	đã	lấy	đó	làm	thú	vị.	Nàng	bảo	nàng	yêu	thích	cái	đó.	Nàng	yêu	thích
bất	cứ	cái	gì	náo	nức	hồi	hộp,	kéo	theo	một	thay	đổi	cảnh	trí,	ở	đó	có	những
bộ	mặt	mới	và	sự	vật	đều	thú	vị.	Và	hắn	đã	có	cái	ảo	tưởng	là	ý	chí	làm	việc
đang	hồi	sức.	Giờ	đây,	nếu	cơ	sự	kết	thúc	như	thế	này	-	và	hắn	biết	rằng	nếu
đúng	là	thế	-	thì	hắn	cũng	chả	nên	bắt	chước	con	rắn	ngoắt	lại	tự	cắn	mình	vì
nỗi	lưng	bị	gẫy.	Đâu	phải	lỗi	tại	người	đàn	bà	này.	Nếu	không	có	cô	ta	thì
cũng	có	một	ả	khác.	Nếu	hắn	đã	sống	trong	dối	trá,	thì	cũng	nên	cố	mà	chết
trong	dối	trá.	Hắn	nghe	thấy	một	tiếng	súng	bên	kia	núi.

-----

Chú	thích:

(1)	Memxahip	(Thổ	ngữ	Phi):	Bà	(N.D).

(2)	Xafari:	Chuyến	đi	săn	xa	ở	Châu	Phi	(N.D)

Nàng	bắn	rất	cừ,	cái	cô	ả	tốt	bụng	ấy,	cái	con	đĩ	tĩ	vàng	ấy,	người	bảo	vệ
nhiệt	thành	mà	cũng	là	kẻ	huỷ	hoại	tài	năng	của	hắn.	Tầm	bậy.	Chính	hắn	đã
huỷ	hoại	tài	năng	của	mình.	Tại	sao	hắn	lại	đổ	tại	cho	người	đàn	bà	này	chỉ
vì	cô	ta	bao	hắn	chu	tất?	Hắn	đã	huỷ	hoại	tài	năng	của	mình	bằng	cách
không	sử	dụng	đến	nó,	bằng	những	lần	tự	phản	bội	bản	thân,	phản	bội	những
điều	mình	tin,	bằng	rượu	chè	vô	độ	đến	nỗi	cùn	mòn	cả	cảm	quan,	bằng	lười
nhác,	ẽo	ợt,	bằng	đùa	đòi	điệu	đàng,	bằng	hợm	hĩnh	và	định	kiến,	bằng	mưu
kế	giảo	hoạt.	Gì	vậy	nhỉ?	Một	bản	liệt	kê	các	sách	cũ	chăng?	Mà	tài	năng	của
hắn	là	gì	mới	được	chứ?	Thì	đúng	là	hắn	có	tài	thực,	nhưng	đáng	lý	sử	dụng



nó	thì	hắn	lại	đem	buôn	bán	nó.	Nó	không	khi	nào	thể	hiện	ra	những	gì	hắn
đã	làm,	mà	bao	giờ	cũng	ở	những	gì	hắn	có	thể	làm.	Và	hắn	đã	chọn	cách
kiếm	sống	bằng	một	cái	gì	khác,	chứ	không	phải	bằng	ngòi	bút.	Cũng	thật	là
kỳ	lạ,	ờ,	đúng	thế,	mỗi	lần	hắn	phải	lòng	một	người	đàn	bà	khác,	thì	bao	giờ
cũng	vớ	được	một	nàng	lắm	tiền	nhiều	của	hơn	nàng	trước,	cái	đó	chẳng	kỳ
lạ	sao?	Nhưng	khi	hắn	thôi	không	yêu	nữa,	khi	hắn	thấy	chỉ	toàn	nói	dối,
như	đối	với	người	đàn	bà	này,	bây	giờ	đây,	người	giàu	có	nhất	trong	tất	cả,
người	có	tất	cả	tiền	bạc	trên	trần	gian,	đã	từng	có	chồng	và	mấy	con,	đã	từng
bồ	bịch	và	không	thoả	mãn	với	những	người	tình	ấy,	hiện	yêu	hắn	tha	thiết
như	một	nhà	văn,	như	một	đấng	nam	nhi,	như	một	bạn	đời	và	như	một	tài
sản	quý	báu.	Phải,	thật	kỳ	lạ	là	khi	hắn	chẳng	yêu	gì	nàng	và	chỉ	dối	trá,	thì
hắn	lại	có	thể	làm	cho	nàng	sung	sướng,	bõ	với	đồng	tiền	nàng	bỏ	ra,	hơn	là
khi	hắn	yêu	chân	thành.

Tất	cả	chúng	ta,	ai	làm	công	việc	gì,	ắt	hẳn	đã	được	phú	bẩm	từ	lúc	lọt	lòng,
hắn	nghĩ.	Anh	kiếm	sống	như	thế	nào,	thì	tài	năng	của	anh	ở	chỗ	đó.	Hắn	đã
suốt	đời	bán	sinh	lực	dưới	hình	thức	này	hay	hình	thức	khác,	và	chính	khi
không	quá	nặng	tình	nặng	nghĩa,	người	ta	lại	cho	đi	những	cái	giá	trị	gấp	bội
số	tiền	bạc	nhận	được.	Hắn	đã	khám	phá	ra	điều	đó,	nhưng	bây	giờ	cả	cái	đó,
hắn	cũng	chả	bao	giờ	viết	ra	nữa.	Không,	hắn	sẽ	không	viết	cái	đó,	mặc	dầu
nó	rất	đáng	viết.

Kìa,	nàng	đã	xuất	hiện,	nàng	đang	đi	ngang	qua	bãi	trống	về	phía	cắm	lều,
nàng	mặc	fodpua(1)	và	mang	súng	săn.	Hai	gã	bồi	khiêng	một	con	linh
dương	tommi	đi	theo	sau	nàng.	Cô	ta	còn	đẹp,	hắn	nghĩ,	và	cô	ta	có	một	thân
hình	khả	ái.	Nàng	có	biệt	tài	trên	giường	và	thích	thi	thố	tài	năng	đó	trên
giường;	nàng	không	xinh,	nhưng	hắn	ưa	bộ	mặt	nàng;	nàng	đọc	rất	nhiều,
thích	cưỡi	ngựa,	săn	bắn,	và	rành	là	nàng	uống	rượu	quá	nhiều.	Chồng	nàng
chết	khi	nàng	còn	là	một	thiếu	phụ	tương	đối	trẻ	và	trong	một	thời	gian,	nàng
đã	dốc	hết	mình	vào	hai	đứa	con	vừa	mới	lớn	(chúng	chẳng	những	không
cần	đến	nàng	mà	còn	thấy	vướng	víu	khi	có	mẹ	ở	bên	cạnh	là	đằng	khác),
vào	chuồng	ngựa	của	nàng,	vào	đọc	sách,	vào	be	lớn	be	nhỏ.	Nàng	thích	đọc
vào	buổi	tối	trước	bữa	ăn	và	uống	rượu	xcôts	pha	xôđa	trong	khi	đọc.	Đến
bữa	thì	nàng	đã	ngủ	ngà	ngà	và	sau	một	chai	vang	trong	khi	ăn,	nàng	thường
đủ	say	để	sụp	vào	giấc	ngủ.

Đó	là	trước	thời	kỳ	bồ	bịch.	Sau	khi	đã	có	nhân	tình	nhân	bánh,	nàng	không
uống	nhiều	đến	thế	nữa,	vì	nàng	khỏi	cần	say	mới	ngủ	được.	Song	đám	bồ
bịch	này	càng	làm	nàng	phát	ngán.	Nàng	đã	từng	lấy	một	người	đàn	ông
không	bao	giờ	làm	nàng	ngán,	mà	cái	đám	này	thì	khiến	nàng	quá	ớn.



Thế	rồi	một	trong	hai	đứa	con	nàng	chết	trong	một	vụ	máy	bay	rơi,	và	sau
khi	mọi	việc	đã	kết	thúc,	nàng	chẳng	thiết	bồ	bịch	nữa,	và	bởi	rượu	không	đủ
để	gây	tê,	nàng	buộc	phải	làm	lại	cuộc	đời.	Đùng	cái,	nàng	bỗng	sợ	cảnh	cô
đơn,	một	nỗi	sợ	nhói	buốt.	Nàng	muốn	có	ai	đó	bầu	bạn,	nhưng	phải	là	người
mà	nàng	kính	trọng.

Mọi	sự	mở	đầu	rất	đơn	giản.	Nàng	thích	những	gì	hắn	viết	và	xưa	nay	nàng
vẫn	thèm	muốn	lối	sống	của	hắn.	Nàng	ngỡ	hắn	làm	đúng	những	điều	hắn
muốn.	Những	bước	nàng	tiến	hành	để	chiếm	đoạt	hắn	và	cái	cách	như	thế
nào	mà	rốt	cuộc,	nàng	đâm	yêu	hắn,	đều	nằm	trong	một	tiến	trình	quy	củ	mà
qua	đó	nàng	đã	xây	dựng	cho	mình	một	cuộc	đời	mới,	và	hắn	đã	bán	chác
nốt	những	gì	còn	sót	lại	từ	cuộc	đời	cũ	của	hắn.

Hắn	đã	đánh	đổi	nó	lấy	an	ninh,	lấy	tiện	nghi	nữa,	cái	đó	là	hiển	nhiên	không
chối	cãi	được.	Bất	kỳ	cái	gì	hắn	muốn,	nàng	đều	sẵn	sàng	mua	cho	hắn.	Hắn
biết	vậy.	Hơn	nữa	nàng	còn	là	một	phụ	nữ	cực	kỳ	dễ	thương.	Hắn	ưng	ngủ
với	nàng	như	bất	cứ	ai:	dễ	thường	là	ưng	hơn	cả,	vì	nàng	giàu,	vì	nàng	rất	dễ
chịu,	biết	trân	trọng,	vì	nàng	không	bao	giờ	gây	chuyện	cãi	cọ	om	xòm.	Và
giờ	đây	cuộc	đời	mà	nàng	đã	ra	công	xây	dựng	lại	này	sắp	đến	chỗ	kết	thúc,
chỉ	vì	cách	đây	hai	tuần,	hắn	không	chịu	bôi	iốt	khi	một	cái	gai	cào	xước	đầu
gối	hắn	trong	khi	họ	tiến	lên	định	chụp	ảnh	một	bầy	trâu	nước	đang	đứng
nghển	đầu	ngó	nghiêng,	đồng	thời	hếch	lỗ	mũi	đánh	hơi,	vểnh	tai	nghe
ngóng,	sẵn	sàng	lao	vào	rừng	ngay	từ	tiếng	động	đầu	tiên.	Chúng	đã	vụt	đi
trước	khi	hắn	kịp	chụp.

------

Chú	thích:

(1)	Fodpua:	Quần	đi	ngựa,	chẽn	ống	từ	đầu	gối	đến	mắt	cá	(N.D)

------

Kìa,	nàng	đã	đến.

Hắn	xoay	đầu	trên	giường	nằm	để	nhìn	về	phía	nàng.

-	Chào,	-	hắn	nói.

-	Em	bắn	được	một	con	linh	dương	đực,	-	nàng	khoe	với	hắn.	-	Đem	nấu	xúp
cho	anh	thì	tuyệt.	Và	em	sẽ	sai	nghiền	với	khoai	tây	ăn	kèm	món	Klim.	Anh
thấy	trong	người	thế	nào?



-	Đỡ	nhiều.

-	Tuyệt	diệu!	Anh	biết	đấy,	em	vẫn	nghĩ	là	có	lẽ	anh	sẽ	đỡ	mà.	Lúc	em	đi	thì
anh	đang	ngủ.

-	Anh	đã	ngủ	một	giấc	ngon	lành.	Em	đi	có	xa	không?

-	Không	xa.	Chỉ	quành	ra	sau	núi	thôi.	Em	đã	bắn	con	linh	dương	một	phát
ra	bắn.

-	Em	bắn	tuyệt	vời,	em	biết	đấy!

-	Em	mê	bắn.	Em	mê	châu	Phi.	Thật	đấy.	Nếu	anh	khỏe	mạnh,	thì	đây	là	dịp
vui	thú	nhất	em	từng	được	hưởng.	Anh	không	biết	là	đi	săn	với	anh	thú	vị
nhường	nào	đâu.	Em	yêu	cái	xứ	sở	này.

-	Anh	cũng	yêu	nó.

-	Anh	yêu,	em	không	hình	dung	được	là	em	cảm	thấy	tuyệt	diệu	nhường	nào
khi	thấy	anh	đỡ	đâu.	Em	không	sao	chịu	đựng	nổi	khi	anh	bực	bội	như	thế
kia.	Anh	sẽ	không	nói	với	em	như	thế	nữa	chứ?	Anh	có	hứa	với	em	không?

-	Không,	-	hắn	nói.	-	Tôi	không	nhớ	tôi	đã	nói	những	gì.

-	Anh	không	nhất	thiết	phải	hủy	hoại	em	chứ,	phải	không	anh?	Em	chỉ	là
một	con	đàn	bà	đứng	tuổi	yêu	anh	và	muốn	làm	những	gì	anh	muốn	làm.	Đời
em	đã	bị	hủy	hoại	hai,	ba	lần.	Anh	không	muốn	hủy	hoại	em	lần	nữa	chứ?

-	Tôi	những	muốn	hủy	hoại	cô	vài	ba	lần	trên	giường,	-	hắn	nói.

-	Ừ.	Đó	là	một	sự	hủy	hoại	tốt.	Trời	sinh	ra	chúng	ta	ra	là	để	hủy	hoại	theo
cách	ấy.	Ngày	mai,	máy	bay	tới	đây.

-	Làm	sao	em	biết?

-	Em	chắc	chắn	thế.	Nó	nhất	định	phải	tới.	Bọn	bồi	đã	chuẩn	bị	sẵn	củi	và	cỏ
khô	để	đốt	làm	hiệu.	Hôm	nay,	em	đã	xuống	kiểm	tra	lần	nữa.	Có	khối	chỗ
để	hạ	cánh	và	chúng	ta	chuẩn	bị	đốt	lửa	ở	hai	đầu.

-	Cái	gì	khiến	nghĩ	ngày	mai	nó	sẽ	tới?

-	Em	chắc	chắn	là	nó	sẽ	tới.	Đáng	lẽ	nó	phải	ở	đây	rồi.	Thế	rồi,	về	thành	phố,



họ	sẽ	chữa	lành	chân	anh	và	chúng	mình	sẽ	tiến	hành	những	cuộc	hủy	hoại
tốt	lành.	Chứ	đừng	hủy	hoại	bằng	cái	kiểu	nói	năng	dễ	sợ	nọ.

-	Ta	làm	một	ly	chăng?	Mặt	trời	lặn	rồi.

-	Anh	thấy	có	nên	không?

-	Anh	uống	một	ly.

-	Chúng	mình	cùng	uống	mỗi	một	ly.	Melo,	letti	dui	whiskey-soda(1)!	-
Nàng	gọi.

-	Em	nên	đi	ủng	chống	muỗi	vào,	-	hắn	bảo	nàng.

-	Em	đợi	khi	nào	tắm	xong	mới	đi.

Họ	uống	với	nhau	trong	khi	trời	tối	dần,	và	ngay	trước	lúc	tối	mịt,	không	còn
đủ	ánh	sáng	để	bắn,	thì	một	con	linh	cẩu	đi	ngang	qua	bãi	trống	trước	khi
quành	ra	sau	núi.

-	Cái	con	khốn	kiếp	này	đêm	nào	cũng	qua	đó,	-	người	đàn	ông	nói.	-	Hai
tuần	nay,	đêm	nào	cũng	thế.

-	Chính	nó	là	cái	con	vẫn	làm	ồn	ban	đêm.	Nhưng	em	mặc	kệ.	Dù	sao	nó
cũng	là	một	giống	vật	ghê	tởm.

Giờ	đây	cùng	uống	rượu	với	nàng,	chẳng	thấy	đau	đớn	gì	ngoài	cái	bất	tiện
là	phải	nằm	mãi	trong	một	tư	thế	duy	nhất,	trong	khi	đám	bồi	nhóm	một
đống	lửa,	ánh	bập	bùng	nhảy	nhót	trên	các	bạt	lều,	hắn	có	thể	cảm	thấy	sự
trở	lại	chấp	nhận	cuộc	sống	đầy	khước	từ	êm	ái	này.	Nàng	rất	tốt	với	hắn.
Ban	chiều,	hắn	đã	tàn	nhẫn	và	bất	công	với	nàng.	Quả	là	một	phụ	nữ	cao,
đẹp,	thực	sự	là	tuyệt	diệu.	Và	đúng	lúc	ấy,	hắn	chợt	nghĩ	ra	là	mình	sắp	chết.

Ý	nghĩ	ấy	ập	tới,	không	phải	như	mưa	trút,	cũng	chẳng	như	gió	cuốn,	mà
xịch	tới	bất	thần	như	một	trống	rỗng	tanh	tưởi,	và	điều	kỳ	lạ	là	ở	ngoài	rìa	lại
thấy	lẩn	quất	bóng	con	linh	cẩu.

-	Gì	thế,	Hari?	-	Nàng	hỏi	hắn.

-	Chả	có	gì,	-	hắn	nói.	-	Em	nên	chuyển	sang	mé	bên	kia	thì	hơn.	Phía	có	gió
ấy?



-	Môlô	đã	thay	băng	chưa?

-	Rồi,	anh	chỉ	cần	bôi	axitbôrich	nữa	thôi.

-	Anh	thấy	trong	người	thế	nào?

-	Hơi	choáng	váng	một	tí.

-	Em	đi	tắm	đây,	-	nàng	nói.	-	Em	sẽ	trở	ra	ngày	cùng	ăn	với	anh	rồi	chúng
mình	sẽ	dọn	giường	vào	trong	lều.

Thế	đấy,	hắn	nghĩ	thầm,	chúng	mình	thôi	cãi	vã	là	tốt.	Hắn	chưa	bao	giờ	cãi
cọ	nhiều	với	người	đàn	bà	này,	trong	khi	với	những	người	phụ	nữ	hắn	yêu
thì	hắn	lại	cãi	cọ	nhiều	đến	nỗi	rốt	cuộc	bao	giờ	cũng	vậy,	với	những	eo	xèo
cãi	vã	gặm	mòn,	họ	đã	giết	chết	những	gì	họ	từng	có	với	nhau.	Hắn	đã	yêu
quá	mãnh	liệt,	đòi	hỏi	quá	nhiều	và	cuối	cùng	hắn	đã	làm	mòn	xác	mòn	xơ
tất	cả.

-------

Chú	thích:

(1)	Bồi	mang	uýtki-xôđa	lại	đây!	(N.D)

Hắn	nhớ	lại	lần	ấy	hắn	một	mình	lủi	thủi	ở	Cônxtantinốp,	hắn	đã	cãi	nhau	ở
Pari	trước	khi	ra	đi.	Hắn	đã	chơi	đĩ	suốt,	rồi	đến	lúc	tàn	cuộc,	thấy	mình
chẳng	những	không	giết	được	nỗi	cô	đơn	mà	còn	làm	cho	nó	tệ	hơn,	hắn	bèn
viết	cho	nàng,	người	tình	đầu	tiên,	người	đã	bỏ	hắn,	một	bức	thư	kể	lể	với
nàng	rằng	hắn	chẳng	bao	giờ	đủ	sức	để	giết	được	nỗi	cô	đơn?	Rằng	có	lần
ngỡ	trông	thấy	nàng	ở	trước	cửa	hiệu	Rêjăngxơ,	hắn	đã	thấy	nôn	nao	trong
người	và	suýt	té	xỉu	như	thế	nào.	Rằng	thấy	người	phụ	nữ	hao	hao	giống
nàng	là	hắn	theo	liền,	dọc	suốt	Đại	lộ,	sợ	thấy	ra	rằng	đó	không	phải	là	nàng
và	sợ	mất	cái	cảm	giác	nó	tạo	cho	hắn.	Rằng	tất	cả	những	lần	ngủ	với	ai
khác,	chỉ	làm	cho	hắn	càng	tiếp	nhớ	nhớ	nàng	thêm.	Rằng	những	gì	nàng	đã
làm	chẳng	mảy	may	hệ	trọng,	bởi	lẽ	hắn	biết	mình	không	thể	nào	khỏi	được
bệnh	yêu	nàng.	Hắn	viết	lá	thư	đó	tại	Câu	lạc	bộ,	hoàn	toàn	chay	tịnh,	không
uống	một	giọt	và	gửi	qua	bưu	điện	đến	New	York	xin	nàng	viết	cho	hắn	về
địa	chỉ	văn	phòng	ở	Paris.	Như	thế	xem	ra	cũng	đúng	mức.	Và	đêm	hôm	ấy,
nhớ	nàng	đến	chống	chếnh,	nôn	nao	cả	ruột	gan,	hắn	lang	thang	qua	hiệu
Tăcxim,	vớ	được	một	cô	gái	và	đưa	cô	ta	đi	ăn	đêm.	Sau	đó	đến	một	tiệm
nhảy	cô	ta	nhảy	tồi,	và	hắn	bỏ	cô	ta	để	chuyển	sang	một	ả	Acmêni	hừng	hực
nhục	dục,	ả	cứ	cọ	bụng	hoài	vào	người	hắn	đến	mức	hắn	gần	như	bỏng	rát



lên.	Hắn	đã	nẫng	ả	từ	tay	một	gã	pháo	thủ	quèn	người	Anh	sai	một	trận	ẩu
đả.	Tay	pháo	thủ	yêu	cầu	hắn	ra	ngoài	và	họ	đánh	nhau	trong	bóng	tối,	trên
lớp	sỏi	giữa	phố.	Hắn	nện	trúng	hắn	kia	hai	lần	vào	quai	hàm,	mạnh	ra	dáng,
và	khi	hắn	ta	không	ngã,	thì	hắn	biết	phải	quạng	ra	trò	đây.	Gã	pháo	thủ	đánh
trúng	người	hắn,	rồi	vào	cạnh	mắt.	Hắn	quai	tay	trái	lần	nữa,	trúng	và	gã
pháo	thủ	ngã	lên	hắn,	túm	lấy	áo	vét	lông	của	hắn,	xé	đứt	tay	áo	và	hắn
choảng	hai	cú	vào	sau	tai	gã,	rồi	vừa	đẩy	vừa	thoi	tay	phải	vào	mặt	gã.	Khi
pháo	thủ	đổ	gục,	đầu	gã	nện	xuống	trước,	hắn	kéo	ả	kia	chạy	vì	nghe	thấy
tiếng	quân	cảnh	tới.	Họ	nhảy	vào	một	chiếc	taxi	và	phóng	ra	Rimmi	Li	Hixa,
dọc	theo	Bôxphorơtx,	đi	quanh	quanh,	và	trở	về	trong	đêm	lành	lạnh,	lên
giường	ngủ	và	thân	thể	ả	cũng	chín	nẫu	như	vẻ	ngoài	của	ả?	Hắn	rời	khỏi	ả
trước	khi	ả	thức	giấc,	coi	bộ	khá	phờ	phạc	trong	ánh	ban	mai,	và	xuất	hiện	ở
nhà	hàng	Pera	Pelix	với	một	bên	mắt	tím	bầm,	áo	vét	tông	vắt	trên	cánh	tay
vì	mất	một	ống.

Cũng	đêm	ấy,	hắn	đi	Anatôlia	và	hắn	nhớ	lại	là,	về	sau	trong	chuyến	đi,	hắn
đã	phi	ngựa	suốt	ngày	qua	những	cánh	đồng	trồng	cây	thuốc	phiện	(rút	cục,
nó	gây	một	cảm	giác	đến	là	kỳ	cục,	mọi	khoảng	cách	đều	như	sai	lạc	đi),
phóng	miết	tới	chỗ	đánh	úp	bọn	sĩ	quan	mới	chân	ướt	chân	ráo	từ	Cônxtantin
đến,	chả	hiểu	mô	tê	gì	cả,	và	pháo	binh	đã	nã	vào	đoàn	quân,	và	tay	quan	sát
người	Anh	đã	khóc	như	con	nít.

Ngày	hôm	ấy,	lần	đầu	tiên,	hắn	trông	thấy	những	xác	lính	mặc	váy	ba	lê	màu
trắng,	đi	giầy	mũi	cong,	có	ngù	ở	trên.	Bọn	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cứ	ùn	ùn	kéo	đến.
Hắn	đã	trông	thấy	những	gã	mặc	váy	chạy,	và	hắn	nói	với	tay	quan	sát	người
Anh	cũng	chạy	cho	tới	khi	phổi	hắn	đau	nhói	và	miệng	đắng	ngắt	như	ngậm
xu.	Họ	dừng	lại	sau	mấy	tảng	đá	và	kia,	bọn	Thổ	vẫn	kéo	đến	đông	nghìn
nghịt	như	trước.	Về	sau,	hắn	đã	thấy	những	điều	hắn	chưa	bao	giờ	tưởng
tượng	nổi	và	về	sau	nữa,	hắn	còn	chứng	kiến	những	điều	tệ	hơn	nhiều.	Cho
nên,	khi	trở	về	Pari	lần	ấy,	hắn	không	bụng	dạ	nào	nói	chuyện	về	cái	đó,
thậm	chí	không	chịu	nổi	khi	nghe	nhắc	đến	nó.	Và	kia,	trong	tiệm	cafê,	khi
hắn	đi	ngang	qua,	là	cái	anh	chàng	thi	sĩ	Mỹ	với	chồng	đĩa	để	trước	mặt,	cái
bộ	mặt	củ	khoai	mang	một	vẻ	ngây	ngô	đần	độn,	đang	nói	chuyện	về	trào
lưu	Đađa,	với	một	người	Rumani,	xưng	tên	là	Trixtăng	zara(1),	lúc	nào	cũng
đeo	chiếc	kính	một	mắt,	lúc	nào	cũng	đau	đầu,	và	về	tới	phòng	riêng	với	vợ
mà	bây	giờ	hắn	lại	yêu,	tạnh	hết	cãi	cọ,	tạnh	hết	điên	khùng,	sung	sướng
được	trở	lại	tổ	ấm,	thì	văn	phòng	đã	chuyển	thư	từ	giấy	má	về	tận	nhà.
Thành	thử,	một	buổi	sáng,	bức	thư	trả	lời	bức	hắn	viết	hồi	nọ	được	mang	vào
trên	một	cái	khay	và	khi	nhận	ra	nét	chữ,	hắn	lạnh	toát	cả	người	và	toan	nhét
nó	xuống	dưới	một	cái	thư	khác.	Nhưng	vợ	hắn	đã	nói:	?oThư	ai	gửi	thế
mình??	và	thế	là	kết	thúc	sự	mở	đầu	của	cái	đó.



Hắn	nhớ	lại	những	giờ	phút	vui	thú	đã	trải	qua	với	tất	cả	những	người	đàn	bà
của	hắn	cùng	những	cuộc	vật	lộn.	Bao	giờ	họ	cũng	chọn	những	nơi	thú	vị
nhất	để	gây	sự	cãi	nhau.	Và	tại	sao	bao	giờ	họ	cũng	nhè	những	lúc	hắn	khinh
khoải	nhất	để	cãi	nhau	nhỉ?	Hắn	chưa	bao	giờ	viết	gì	về	cái	đó,	vì	thoạt	đầu,
hắn	không	muốn	làm	người	nào	tổn	thương	và	sau	đó,	xem	chừng	không	cần
cái	đó	cũng	đủ	đề	tài	để	viết	rồi.	Song	hắn	luôn	luôn	nghĩ	rằng,	cuối	cùng,
hắn	sẽ	viết	về	nó.	Có	biết	bao	chuyện	cần	viết.	Hắn	đã	chứng	kiến	thế	giới
đổi	thay:	không	phải	chỉ	đơn	thuần	sự	kiện;	mặc	dầu	hắn	đã	thấy	nhiều	sự
kiện	và	quan	sát	con	người,	song	hắn	còn	thấy	được	sự	biến	đổi	tinh	tế	hơn
và	hắn	có	thể	nhớ	lại	những	biểu	hiện	con	người	ở	những	thời	kỳ	khác	nhau.
Hắn	đã	ở	trong	cuộc,	hắn	đã	theo	dõi	quan	sát	và	bổn	phận	của	hắn	là	phải
viết	về	cái	đó;	nhưng	giờ	đây,	hắn	vĩnh	viễn	không	làm	được	việc	đó	nữa	rồi.

-	Anh	thấy	trong	người	thế	nào?	?"	Nàng	hỏi.	Lúc	này,	nàng	đã	ra	khỏi	lều
sau	khi	tắm	xong.

-	Tốt	thôi.

-	Bây	giờ	anh	có	thể	ăn	được	không?

Hắn	trông	thấy	Môlô	mang	chiếc	bàn	gấp	đằng	sau	nàng,	và	gã	bồi	kia	mang
thức	ăn	tới.

-	Anh	muốn	viết.	?"	Hắn	nói.

-	Anh	phải	ăn	tí	xúp	cho	lại	sức	chứ.

-	Anh	sẽ	chết	đêm	nay,	-	hắn	nói.	?"	Anh	không	cần	lại	sức.

-	Đừng	có	lâm	li	thế,	Hari,	em	xin,	-	nàng	nói.

-	Mũi	em	để	đâu	nhỉ.	Giờ	đây	anh	đã	bị	thối	hoại	tới	nửa	đùi	rồi.	Anh	ăn	xúp
làm	cái	cóc	khô	gì	mới	được	chứ?	Môlô,	mang	uytxki-xôđa	lại	đây.

-	Xin	anh	ăn	xúp	đi,	-	nàng	dịu	dàng	nói.

-	Thôi	được.

Xúp	nóng	quá.	Hắn	phải	cầm	bát	chờ	cho	đủ	nguội	để	có	thể	húp	được,	và
ngay	cả	bây	giờ,	hắn	cũng	phải	cố	mới	nuốt	trôi	mà	không	nhổ	ra.

-	Em	thật	là	một	phụ	nữ	tuyệt	vời,	-	hắn	nói.	?"	Đừng	để	ý	đến	anh.



Nàng	nhìn	hắn	với	bộ	mặt	nàng	quen	thuộc,	xiết	bao	thân	thương,	được	mô
tả	trong	Đinh	thúc	ngựa	và	Thành	thị	và	nông	thôn,	có	điều	hơi	tàn	phai	hơn
vì	rượu,	có	điều	hơi	tàn	phai	hơn	vì	chiếc	giường	ân	ái,	nhưng	Thành	thị	và
nông	thôn	không	hề	phô	bộ	ngực	chắc	nẩy	kia,	cặp	đùi	ân	cần	kia	và	đôi	bàn
tay	nây	nây	ve	vuốt	kia,	và	trong	khi	hắn	nhìn	nàng	mỉm	cười,	nụ	cười	khả	ái
quen	thuộc	của	nàng,	thì	hắn	lại	cảm	thấy	cái	chết	tạt	đến.	Lần	này	thì	không
ào	ào	mà	chỉ	thoảng	một	hơi,	như	một	cơn	gió	làm	ngọn	nến	chập	chờn	rồi
lại	bốc	cao	lên.

-	Bảo	chúng	lát	nữa	mang	màn	của	anh	ra,	mắc	vào	cây	và	khơi	lửa	to	thêm.
Đêm	nay,	anh	không	vào	lều	đâu.	Chả	việc	gì	phải	di	chuyển.	Đêm	sáng	thế
này	chắc	không	mưa	đâu.

Vậy	ra	người	ta	chết	như	thế	đây,	thành	những	tiếng	thì	thào	không	nghe	rõ.
Ờ,	sẽ	chẳng	cãi	cọ	gì	nữa.	Hắn	có	thể	hứa	vậy.	Lẽ	nào	bây	giờ	hắn	lại	đi	làm
hỏng	cái	điều	duy	nhất	hắn	chưa	từng	kinh	qua	bao	giờ?	Hắn	có	thể	làm
hỏng.	Mày	đã	từng	làm	hỏng	đủ	mọi	thứ.	Nhưng	có	lẽ	lần	này	thì	không?

-	Em	ghi	tốc	ký	được	không?

-	Em	chưa	bao	giờ	học,	-	nàng	trả	lời	hắn.

-	Thôi	được,	không	sao.

Cố	nhiên,	chẳng	còn	thì	giờ	nữa,	mặc	dầu	hắn	có	cảm	giác	như	mọi	sự	dồn
lại	đến	mức	có	thể	thu	gọn	trong	một	đoạn	văn	ngắn,	nếu	biết	cách.

--------

Chú	thích:

(1)	Nhà	thơ	và	nhà	văn	nổi	tiếng	gốc	Rumani,	quốc	tịch	Pháp	(1896-1963),
kiện	tướng	của	phong	trào	Đađa.

Có	một	căn	nhà	gỗ,	với	những	kẽ	trát	vữa	trắng	trên	một	trái	đồi	ven	hồ.
Trên	một	cái	cột	cạnh	cửa	ra	vào,	có	chuông	để	gọi	mọi	người	về	dùng	bữa.
Đằng	sau	nhà	là	những	cánh	đồng	và	đằng	sau	những	cánh	đồng	là	rừng	cây
to.	Một	hàng	bạch	dương	Lombácđi	chạy	từ	nhà	đến	bến.	Những	cây	dương
khác	viền	quanh	mỏm.	Một	con	đường	dẫn	lên	đồi,	men	theo	bìa	rừng	và	hắn
thường	hái	quả	mâm	xôi	dọc	theo	con	đường	ấy.	Thế	rồi	căn	nhà	bằng	gỗ	súc
ấy	bị	cháy	trụi	và	tất	cả	những	khẩu	súng	treo	ở	những	giá	chân	hươu	phía
trên	lò	sười	trống	đều	cháy	và	sau	đó,	những	nòng	súng,	với	lớp	chì	chảy	ra



trong	ổ	đạn	và	báng	cháy	mất	tiêu,	nằm	chỏng	chơ	trên	đống	tro	dùng	làm
nước	kiềm	cho	vào	những	nồi	sắt	to	nấu	xà	phòng,	và	mình	hỏi	ông	nội	là	có
lấy	những	nòng	ấy	đem	chơi	được	không,	thì	ông	bảo	không	được.	Mình	biết
đấy	vẫn	còn	là	những	khẩu	súng	của	ông	và	ông	không	bao	giờ	mua	khẩu
nào	khác	nữa.	Ông	cũng	chẳng	đi	săn	nữa.	Bây	giờ	căn	nhà	được	xây	dựng
lại	bằng	gỗ	xẻ,	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ,	quét	vôi	trắng,	và	từ	cổng	nhà,	có	thể
trông	thấy	rặng	bạch	dương	và	quá	nữa	là	khu	hồ,	nhưng	chẳng	bao	giờ	còn
có	những	cây	súng	nữa.	Nòng	những	cây	súng	từng	treo	ở	những	chân	hươu
trên	tường	căn	nhà	bằng	gỗ	súc,	nằm	ngoài	kia,	trên	đống	tro	và	không	ai
đụng	tới	chúng.

Ở	vùng	Rừng	Đen,	sau	chiến	tranh,	chúng	tôi	thuê	một	con	suối	cá	hồi.	Có
hai	lối	đi	tới	đó.	Một	lối	từ	Tơribéc	xuống	thung	lũng	rồi	theo	đường	thung
dưới	bóng	của	hàng	cây	chạy	dọc	con	đường	trắng,	và	tiếp	đó,	vào	một	con
đường	nhánh	leo	lên	đồi,	qua	nhiều	trại	nhỏ	với	những	ngôi	nhà	lớn	của
Schwarld(1)	cho	đến	chỗ	con	đường	ấy	vắt	qua	suối.	Đó	là	chỗ	chúng	tôi	bắt
đầu	câu	cá.

Đi	lối	kia	thì	phải	leo	dốc	tới	bìa	rừng,	rồi	vượt	đỉnh	đồi	qua	những	rừng
thông,	sau	đó	đâm	ra	ven	một	cánh	đồng	cỏ	và	đi	ngang	đồng	cỏ	ấy	tới	cầu.
Dọc	con	suối	có	những	cây	bulô.	Suối	hẹp,	không	to,	nhưng	trong	và	chảy
xiết,	với	những	vũng	lặng	ở	chỗ	nước	khoét	vào	dưới	đám	rễ	bulô.	Tại	khách
sạn	ở	Tơribéc,	ông	chủ	được	một	mùa	kinh	doanh	tốt	đẹp.	Thật	là	thú	vị,	và
tất	cả	chúng	tôi	đều	là	bạn	bè	thân	thiết.	Năm	sau,	xảy	ra	nạn	lạm	phát,	số
tiền	ông	ta	kiếm	được	năm	trước	không	đủ	mua	trữ	thực	phẩm	để	mở	khách
sạn,	và	ông	ta	đã	treo	cổ	tự	vẫn.

Những	điều	ấy	thì	có	thể	đọc	cho	người	khác	ghi	hộ	song	không	thể	làm	thế
với	đoạn	nói	về	Quảng	trường	Côngtrơ-Xcácpơ,	ở	đó	những	người	bán	hoa
đem	nhuộm	hoa	trên	đường	phố,	và	các	ông	bà	già	lúc	nào	cũng	say	rượu
vang	và	rượu	bã	nho	tồi;	và	lũ	trẻ	thò	lò	mũi	xanh	trong	giá	rét;	mùi	mồ	hôi
bẩn	thỉu,	mùi	nghèo	khổ	và	mùi	say	khướt	ở	quán	Café	des	Amateurs(2)	và
những	ả	giang	hồ	ở	tiệm	Bal	Musette(3)	mà	họ	ở	ngay	trên	tầng	đó.	Chị	gác
cổng	tiếp	đãi	anh	lính	thuộc	đội	Vệ	binh	Cộng	hòa	trong	phòng	thường	trực
của	mình,	chiếc	mũ	sắt	có	chùm	tua	lông	ngựa	của	anh	chàng	đặt	trên	ghế.
Người	phụ	nữ	ở	thuê	căn	phòng	trước	mặt	có	chồng	là	một	tay	đua	xe	đạp	và
nỗi	hân	hoan	của	nàng	buổi	sáng	hôm	ấy	tại	cửa	hàng	đồ	sữa	khi	giở	tờ	báo
L?TAuto(4)	,	thấy	tin	chồng	trở	về	thứ	ba	trong	cuộc	đua	Pari-Tua,	cuộc	đua
lớn	đầu	tiên	của	anh	ta,	nàng	đỏ	bừng	mặt	và	cười	vang,	rồi	chạy	lên	gác	vừa
khóc,	với	tờ	báo	thể	thao	màu	vàng	trong	tay.	Tay	chồng	bà	chủ	tiệm	Bal
Musette	lái	tắc	xi,	và	khi	hắn,	Hari	đây,	cần	đáp	một	chuyến	bay	sớm,	tay



chồng	ấy	đến	gõ	cửa	đánh	thức	hắn	và	họ	uống	mỗi	người	một	cốc	rượu
vang	trắng	tại	quầy	trước	khi	khởi	hành.	Hồi	ấy,	hắn	quen	biết	những	người
hàng	xóm	trong	khu	phố	đó,	bởi	vì	tất	cả	đều	cùng	cảnh	nghèo?

Ở	quanh	khu	Quảng	trường	có	hai	loại	người:	cánh	say	rượu	và	cánh	thể
thao.	Đám	say	rượu	tìm	cách	giết	cảnh	nghèo	của	mình	bằng	hơi	men;	đám
thể	thao	thì	tống	khứ	nó	bằng	tập	tành.	Họ	là	con	cháu	những	chiến	sĩ	Công
xã	Paris,	và	họ	hiểu	rõ	chính	kiến	của	mình	không	vất	vả	gì.	Họ	biết	ai	đã
bắn	cha	chú,	anh	em,	họ	hàng	và	bạn	bè	của	họ	khi	toán	quân	Vécxây	vào
chiếm	thành	phố	sau	thời	kỳ	Công	xã	và	hành	quyết	bất	kỳ	ai	chúng	bắt	được
mà	có	đôi	tay	sần	chai,	hoặc	đội	mũ	Cátkét,	hoặc	mang	bất	kỳ	dấu	hiệu	gì	tố
cáo	nguồn	gốc	xuất	thân	công	nhân	của	họ.	Chính	trong	khung	cảnh	nghèo
khổ	ấy	và	trong	cái	khu	phố	trước	cửa	một	hiệu	bán	thịt	ngựa	và	hợp	tác	xã
rượu	vang,	hắn	đã	khởi	bút	mở	đầu	tất	cả	những	gì	hắn	sẽ	làm	sau	này.
Chẳng	có	nơi	nào	khác	ở	Paris	mà	hắn	yêu	như	thế,	những	cây	tỏa	lan	man
cành	lá,	những	ngôi	nhà	cổ	trát	bự	vữa	trắng,	mé	dưới	quét	vôi	nâu,	cái	dãy
dài	xe	buýt	màu	xanh	lục	ở	Quảng	trường	tròn	đó,	dòng	đỏ	tía	thuốc	nhuộm
hoa	chảy	trên	hè,	quãng	phố	Giáo	chủ	Lơmoan	đột	ngột	dốc	tuột	xuống	tận
bờ	sông,	và	mạn	kia	là	cái	thế	giới	chật	chội	chen	chúc	của	phố	Muphơta.
Con	phố	ngược	lên	về	phía	điện	Pănglêông	và	con	phố	kia	mà	bao	giờ	hắn
cũng	rong	ruổi	qua	bằng	xe	đạp,	đường	phố	duy	nhất	được	được	dải	nhựa
trong	toàn	khu,	nhẵn	thín	dưới	bánh	xe,	với	những	ngôi	nhà	cao	hẹp	và	cái
khách	sạn	rẻ	tiền	nơi	PônVétlen(5)	đã	chết.	Căn	hộ	họ	ở	chỉ	có	hai	buồng,	và
hắn	thuê	một	phòng	ở	trên	cùng	của	cái	khách	sạn	ấy	với	giá	sáu	mươi
phrăng	một	tháng	làm	chỗ	viết	lách,	và	từ	chỗ	đó,	hắn	có	thể	nhìn	ra	các	mái
nhà,	các	ống	khói	và	tất	cả	những	điểm	cao	ở	Pari.

Từ	căn	hộ,	chỉ	có	thể	thấy	cửa	hiệu	của	lão	bán	gỗ	và	than.	Lão	cũng	bán	cả
rượu	nữa,	rượu	tồi.	Cái	đầu	ngựa	óng	vàng	ngoài	cửa	hàng	bán	thịt	ngựa,	ở
đó	lủng	lẳng	những	bộ	xương	ngựa	vàng	vàng	đỏ	đỏ	dưới	những	khung	cửa
sổ	mở	và	cái	hợp	tác	xã	quét	vôi	màu	xanh	lá	cây,	nơi	họ	vẫn	mua	rượu
vang;	rượu	vang	ngon	và	rẻ.	Còn	lại	là	tường	trát	vữa	và	cửa	sổ	của	hàng
xóm.	Những	người	hàng	xóm	ấy,	ban	đêm,	khi	có	kẻ	say	rượu	nằm	ềnh	ra
phố	rên	rẩm	và	rên	rỉ	theo	cái	kiểu	?obét	nhè?	điển	hình	Pháp	mà	người	ta
tuyên	truyền	là	không	có	thật,	thường	mở	cửa	ra	ngó,	và	liền	đó	là	tiếng	xì
xào	bàn	tán:	Chà,	cảnh	sát	đâu	nhi?	?"	Cái	đồ	chó	chết,	khi	người	ta	không
cắn	đến	nó	thì	bao	giờ	nó	cũng	có	mặt.	?"	Hắn	lại	đang	ngủ	với	một	mụ	gác
cổng	nào	rồi!	?"	Tim	?oagent(6)?	đến	đây!

Cho	đến	khi	có	người	nào	đó	hắt	một	xô	nước	từ	một	cửa	sổ	xuống	và	tiếng
rên	ngừng	bặt.



-	Cái	gì	đấy?	?"	Nước.	?"	À,	thông	minh	đấy.

Và	các	cửa	đóng	lại.	Mari,	người	đàn	bà	giúp	việc	của	hắn	phản	đối	chế	độ
ngày	làm	tám	tiếng:	?oNếu	anh	chồng	làm	việc	đến	sáu	giờ,	trên	đường	về
nhà,	anh	chỉ	say	tí	ti	thôi;	và	không	phung	phí	quá	nhiều	tiền.	Nếu	anh	chỉ
làm	đến	năm	giờ	thì	đêm	nào	anh	ta	cũng	sẽ	say	mềm	và	nhà	không	có	tiền.
Chính	vợ	người	công	nhân	chịu	thiệt	về	việc	rút	ngắn	giờ	làm	việc?.

-	Anh	có	muốn	húp	thêm	tí	xúp	nữa	không?	?"	Lúc	này,	người	đàn	bà	hỏi
hắn.

-	Không,	cảm	ơn	em.	Xúp	ngon	lắm.

-	Thử	tí	nữa	thôi.

-	Anh	muốn	uống	một	ly	uýtxki-xôđa.

-	Cái	đó	không	tốt	cho	anh	đâu.

-	Phải.	Nó	có	hại	cho	tôi.	Nhạc	và	lời	của	Côn	Poóctơ;	biết	rằng	anh	đang
phát	điên	vì	tôi.

-	Anh	thừa	biết	rằng	em	thích	anh	uống	rượu.

-	À	phải,	có	điều	là	nó	có	hại	cho	tôi.

Để	cho	cô	ta	đi	khỏi	đã,	hắn	nghĩ.	Mình	sẽ	uống	thỏa	thích.	Không	phải	là
thỏa	thích,	mà	là	uống	hết	chỗ	rượu	hiện	có	ở	đây.	Ôi,	hắn	mệt.	Quá	mệt.
Hắn	sẽ	ngủ	một	lúc.	Hắn	nằm	im	và	cái	chết	không	thấy	đến.	Chắc	nó	đang
đi	tua	ở	một	phố	khác.	Nó	đi	xe	đạp	thành	từng	cặp	và	di	động	lặng	lẽ	trên
đường	phố.

Không,	hắn	chưa	bao	giờ	viêt	về	Pari.	Chưa	bao	giờ	viết	về	cái	phần	Pari	mà
hắn	yêu	thương.	Nhưng	còn	tất	cả	những	cái	khác	mà	hắn	chưa	viết	thì	sao?

Thế	còn	cái	trại	nuôi	súc	vật	và	cái	màu	xám	bạc	của	bụi	cây	xô	thơm,	dòng
nước	trong	veo	chảy	siết	trong	những	con	mương	và	màu	xanh	lục	rậm	rì	của
cỏ	đinh	lăng	thì	sao?	Con	đường	mòn	leo	lên	đồi	và	trâu	bò	về	mùa	hè	thì
nhút	nhát	như	hươu	nai.	Tiếng	rống	và	tiếng	rậm	rịch	liên	tục	đều	đặn	và	vào
mùa	thu	cả	một	khối	từ	từ	di	chuyển	bụi	mù	lên	khi	người	ta	lùa	chúng
xuống.	Và	đằng	sau	rặng	núi,	ngọn	cao	nhất	nổi	bật	lên	sắc	nét	trong	ánh
chiều,	và	những	phút	ruổi	ngựa	xuôi	theo	con	đường	mòn	đi	xuống	trong	ánh



trăng	vằng	vặc	tràn	ngập	thung	lũng.	Giờ	đây,	hắn	nhớ	lại	cái	lần	nắm	đuôi
ngựa	xuyên	qua	rừng	mò	mẫm	đi	xuống	trong	bóng	tối	bưng	mắt	cùng	tất	cả
những	chuyện	hắn	định	viết.

Còn	cả	câu	chuyện	về	cái	thằng	nhỏ	dở	ngây	dở	dại	mà	bận	ấy	họ	để	lại	coi
trại,	dặn	không	được	cho	ai	lấy	cỏ	khô	và	cái	lão	già	khốn	khiếp	ở	Ngã	Ba
dạo	xưa	vẫn	đánh	đập	thằng	nhỏ,	hồi	nó	còn	làm	cho	lão,	ghé	vào	xin	ít	thức
ăn	cho	ngựa.	Thằng	nhỏ	từ	chối	và	lão	già	dọa	đánh	nó.	Thằng	nhỏ	vớ	lấy
cây	súng	trên	bếp	và	bắn	lão	khi	lão	định	vào	kho,	và	khi	họ	trở	về	trại	thì
lão	đã	chết	được	một	tuần,	cóng	lạnh	trong	sân,	xác	đã	bị	chó	ăn	mất	một
phần.	Còn	lại	bao	nhiêu,	hắn	đem	bó	chăn,	chất	lên	một	cái	xe	trượt,	chằng
dây	thật	chặt	và	bảo	thằng	nhỏ	giúp	hắn	một	tay	kéo	đi,	rồi	hai	thày	trò	cậu
lướt	ván	trượt	tuyết	đưa	xe	ra	đến	đường	cái,	đi	tiếp	sáu	mươi	dặm	tới	tận
tỉnh	để	giao	thằng	nhỏ	cho	cảnh	sát.	Nó	thì	không	ngờ	mình	sẽ	bị	bắt.	Nó
ngỡ	mình	đã	làm	tròn	bổn	phận	và	nó	sẽ	được	thưởng	co.	Nó	đã	giúp	một	tay
kéo	xác	lão	già	về	tỉnh	để	mọi	người	thấy	là	lão	xấu	xa	như	thế	nào,	lão	đã
toan	ăn	cắp	một	số	cỏ	không	phải	của	lão	như	thế	nào,	và	khi	tay	quận
trưởng	cảnh	sát	còng	tay	thằng	nhỏ,	nó	không	thể	tin	đó	là	sự	thật.	Thế	rồi	nó
òa	lên	khóc.	Đó	là	một	câu	chuyện	hắn	đã	để	dành	định	viết.	Hắn	biết	chí	ít
là	hai	mươi	câu	chuyện	lý	thú	ở	vùng	ấy	mà	hắn	chưa	hề	viết	một	câu
chuyện	nào.	Tại	sao?

-	Nào	biết	tại	sao?	?"	Hắn	nói.

-	Tại	sao	cái	gì,	mình?

-	Chả	tại	sao	cái	gì	cả.

Từ	khi	có	hắn,	nàng	không	uống	dữ	như	trước	nữa.	Nhưng	nếu	hắn	sống,	hắn
sẽ	không	bao	giờ	viết	về	nàng,	bây	giờ	thì	hắn	biết	chắc	điều	đó.	Cũng	chả
viết	về	bất	kỳ	ai	trong	số	các	cô	nàng.	Cái	bọn	giàu	thật	chán	ngắt,	và	họ
uống	rượu	quá	đáng,	cờ	bạc	quá	đáng.	Họ	vừa	chán	phèo	vừa	hay	lặp	đi	lặp
lại.	Hắn	nhớ	đến	anh	chàng	Juliơn	tội	nghiệp,	cậu	ta	kính	sợ	họ	một	cách
lãng	mạn,	có	lần	anh	ta	đã	khởi	thảo	một	truyện	ngắn,	mở	đầu	như	thế	này:	?
oNhững	người	rất	giàu	có	vốn	khác	anh,	khác	tôi?.	Và	ai	đó	đã	bảo	Juliơn:
phải,	vì	họ	có	nhiều	tiền	hơn.	Nhưng	Juliơn	không	thấy	đó	là	hài	hước.	Cậu
ta	nghĩ	họ	là	một	nòi	giống	đặc	biệt,	lộng	lẫy,	mê	hồn	và	khi	cậu	ta	thấy	ra
rằng	họ	không	phải	thế,	cậu	ta	sụp	xuống	y	hệt	như	khi	gặp	bất	kỳ	điều	gì
khác	làm	cậu	ta	sụp	xuống.

Xưa	hắn	vẫn	khinh	những	kẻ	suy	sụp.	Đâu	phải	cứ	hiểu	rõ	cái	gì	thì	phải	ưa



thích	cái	ấy.	Hắn	có	thể	bất	chấp	tất,	hắn	nghĩ	vậy,	bởi	vì	không	có	gì	có	thể
làm	hắn	tổn	thương,	nếu	hắn	không	thiết.

Được	lắm.	Giờ	đây	hắn	sẽ	dửng	dưng	với	cái	chết.	Có	một	điều	bao	giờ	hắn
cũng	khiếp	hãi,	đó	là	cái	đau.	Hắn	có	thể	chịu	đau	như	bất	kỳ	người	đàn	ông
nào	khác,	miễn	là	đừng	quá	kéo	dài	và	đừng	làm	hắn	kiệt	sức,	nhưng	ở	đây,
hắn	bị	một	cái	gì	đó	đã	làm	hắn	đau	khủng	khiếp	và	đúng	lúc	hắn	cảm	thấy
mình	sắp	quỵ	thì	cái	đau	bỗng	dứt	hẳn.

Hắn	nhớ	lại	hồi	đã	lâu,	khi	Uyliơmxơn,sĩ	quan	giật	bom,	bị	thương	vì	một
quả	lựu	đạn	cháy	do	một	tên	trong	một	đội	tuần	tra	Đức	ném	khi	đêm	hôm
ấy	cậu	ta	mò	vào	qua	hàng	rào	dây	thép	gai,	và	cậu	ta	đã	gào	thét	xin	mọi
người	giết	mình	đi	cho	rồi.	Đó	là	một	gã	béo,	rất	dũng	cảm,	một	sĩ	quan	tốt,
mặc	dầu	nghiện	những	trò	ngưng	trổ	ngông	nghênh.	Nhưng	đêm	ấy,	cậu	ta	bị
kẹt	trong	hàng	rào,	dây	thép	gai,	pháo	sáng	soi	rõ	mồn	một,	và	ruột	lòi	ra
lòng	thòng	vướng	vào	dây	thép	gai	đến	nỗi	phải	cắt	rời	ra	mới	mang	được
cậu	ta	sống	sót	trở	về.	Bắn	tao	đi,	Hari!	Lạy	Chúa	Jêsu,	mày	bắn	tao	đi	cho
rồi!	Có	một	lần	họ	đã	từng	tranh	luận	về	chuyện	Thượng	đế	không	bao	giờ
giáng	xuống	chúng	sinh	cái	gì	mà	con	người	không	chịu	nổi	và	ai	đó	nêu	ra
cái	thuyết	là	đến	một	lúc	nào	đó,	cái	đau	sẽ	tự	khắc	làm	cho	người	ta	ngoẻo.
Nhưng	hắn	không	bao	giờ	quên	Uyliơmxơm	cái	đêm	ấy.	Không	gì	làm	cho
Uyliơmxơm	tịch	đi	được,	cuối	cùng	hắn	đã	phải	cho	cậu	ta	tất	cả	những	viên
moócphin	hắn	vẫn	để	dành	riêng	cho	mình,	và	mặc	dù	vậy,	vẫn	không	công
hiệu	ngay	tức	thì.

-----

Chú	thích:

(1)	Tiếng	Đức:	Rừng	Đen	(N.D).

(2)	Tiếng	Pháp:	Tiệm	cà	phê	của	những	người	nghiệp	dư	(N.D).

(3)	Tiếng	Pháp:	Vũ	hiệu	đồng	quê	(N.D).

(4)	Tiếng	Pháp:	Xe	hơi	?"	một	tờ	báo	thể	thao	của	của	Pháp	(N.D).

(5)	Một	trong	những	nhà	thơ	tiêu	biểu	của	phái	tượng	trưng	Pháp,	thế	kỷ
XIX	(N.D).

(6)	Tiếng	Pháp:	Nhân	viên	cảnh	sát	(N.D).



Tuy	nhiên,	cái	mà	hắn	hiện	đang	phải	chịu,	vẫn	rất	nhẹ	nhõm;	và	nếu	nó	cứ
thế	tiếp	tục,	không	tệ	hơn,	thì	chả	việc	gì	phải	lo.	Có	điều,	hắn	vẫn	ưng	có
người	tâm	đắc	hơn	để	bầu	bạn.

Hắn	ngẫm	nghĩ	một	chút	về	tâm	hồn	bầu	bạn	mà	hắn	muốn	có.

Không,	hắn	nghĩ,	khi	mà	mọi	điều	mày	làm,	mày	đều	quá	rề	rà	và	quá	muộn,
thì	mày	đừng	trông	mong	gì	mọi	người.	Mọi	người	đã	đi	cả	rồi.	Cuộc	vui	đã
tan	và	giờ	đây	chỉ	còn	có	mày	với	nữ	chủ	nhân.

Mình	đâm	ớn	luôn	cả	cái	chết	như	ớn	tất	cả	mọi	thứ	khác,	hắn	nghĩ.

-	Thật	phát	ớn,	-	hắn	nói	ra	thành	tiếng.

-	Ớn	cái	gì,	mình?

-	Bất	cứ	cái	chết	tiệt	gì	mà	người	ta	làm	bôi	ra	quá	lâu.

Hắn	nhìn	bộ	mặt	nàng	xen	giữa	hắn	và	đống	lửa.	Nàng	ngả	người	trên	chiếc
ghế	và	ánh	lửa	soi	tỏ	những	nếp	nhăn	dễ	thương	trên	mặt	nàng,	và	hắn	thấy
nàng	đã	buồn	ngủ.	Hắn	nghe	thấy	con	linh	cẩu	đang	lục	xục	ngay	bên	ngoài
tầm	chiếu	sáng	của	đống	lửa.

-	Anh	vừa	viết,	-	hắn	nói.	?"	Nhưng	thế	mà	hóa	mệt.

-	Liệu	anh	có	thể	ngủ	được	không?

-	Chắc	chắn	được.	Sao	em	không	vào	lều	nằm?

-	Em	thích	ngồi	đây	với	anh.

-	Em	có	cảm	thấy	gì	lạ	không?	?"	Hắn	hỏi	nàng.

-	Không,	chỉ	hơi	buồn	ngủ	tí	thôi.

-	Anh	thì	có,	-	hắn	nói.

Hắn	vừa	mới	cảm	thấy	cái	chết	lại	lướt	qua	lần	nữa.

-	Em	biết	đấy,	cái	duy	nhất	anh	không	bao	giờ	mất,	là	tính	tò	mò,	-	hắn	nói
với	nàng.

-	Anh	chả	bao	giờ	mất	cái	gì	cả.	Anh	là	người	đàn	ông	hoàn	hảo	nhất	em



từng	biết.

-	Jêxu,	-	hắn	nói.	?"	Đàn	bà	chả	biết	gì	mấy.	Đó	là	cái	gì	nhỉ?	Trực	giác	của
em	à	?

Bởi	vì	đúng	lúc	ấy,	cái	chết	đã	đến	tựa	đầu	lên	chân	giường,	và	hắn	có	thể
ngửi	thấy	hơi	thở	của	nó.

-	Em	đừng	bao	giờ	tin	những	sự	mường	tượng	ấy,	nào	lưỡi	hái,	nào	đầu	lâu,	-
hắn	bảo	nàng.	?"	Nó	cũng	có	thể	là	hai	gã	cảnh	sát	đi	xe	đạp	hay	một	con
chim.	Hoặc	giả	nó	có	thể	là	một	cái	mõm	bè	bè	như	một	con	linh	cẩu.

Giờ	đây,	nó	đã	tiến	lên	người	hắn,	nhưng	nó	không	còn	hình	thù	gì	nữa,	chỉ
choán	không	gian	mà	thôi.

-	Em	bảo	nó	đi	đi.

Nó	không	đi	khỏi	mà	còn	sáp	lại	gần	hơn.

-	Hơi	thở	mày	gớm	quá,	-	hắn	bảo	nó.	?"	Đồ	con	hoang	tanh	hôi.

Nó	nhích	lại	gần	hắn	hơn	nữa,	và	bây	giờ	hắn	không	đủ	sức	nói	với	nó,	và
khi	nó	thấy	hắn	không	thể	nói	được,	nó	bèn	tiến	sát	hơn	chút	nữa,	và	lúc	này
hắn	cố	đuổi	nó	đi	mà	không	phải	lên	tiếng,	nhưng	nó	sấn	lên	người	hắn	đến
độ	toàn	bộ	sức	nặng	của	nó	đè	lên	ngực	hắn,	và	trong	khi	nó	ngồi	thu	lu	đó
khiến	hắn	không	cựa	quậy,	nói	năng	gì	được,	hắn	nghe	thấy	tiếng	người	đàn
bà,	«	Buana	ngủ	rồi.	Nhấc	giường	lên	thật	nhẹ	nhàng	và	khiêng	vào	trong	lều
».

Hắn	không	lên	tiếng	được	để	bảo	nàng	đuổi	nó	đi,	và	giờ	đây,	nó	thu	mình
đè	nặng	hơn,	khiến	hắn	không	thở	được.	Thế	rồi,	khi	họ	nhấc	bổng	chiếc
giường	lên,	mọi	sự	đột	nhiên	ổn	định	đâu	vào	đó	và	cái	trọng	lượng	nó	biến
khỏi	ngực	hắn.

Đó	là	buổi	sáng,	và	sáng	được	một	lúc	thì	hắn	nghe	được	tiếng	máy	bay.	Mới
đầu	hiện	ra	một	chấm	rất	nhỏ	và	lượn	một	vòng	rộng	và	đám	bồi	chạy	ra	đốt
lửa	bằng	dầu	hỏa	rồi	chất	cỏ	khô	lên	thành	hai	đống	to	ở	hai	đầu	bãi	phẳng,
gió	sớm	tạt	khói	về	phía	lều.	Chiếc	máy	bay	lượn	hai	vòng	nữa,	lần	này	thấp
hơn	rồi	là	là	xuống	và	hạ	cánh	êm	ru,	kìa	lão	Cômtơn	quần	thụng,	áo	vét
tuýt,	mũ	phớt	nâu,	đang	đi	về	phía	hắn.

-	Làm	sao	vậy,	chú	gà	trống	già	?	?"	Cômtơn	nói.



-	Chân	tôi,	-	hắn	đáp.	?"	Ông	dùng	điểm	tâm	nhé	?

-	Cảm	ơn.	Tôi	chỉ	xin	ít	ti	trà	thôi.	Đây	là	loại	máy	bay	Pơc	Môth,	ông	biết
đấy.	Tôi	không	thể	chở	cả	Memxahip	được.	Có	có	cho	một	người	thôi.	Xe
cam	nhông	của	ông	bà	đã	lên	đường.

Hêlen	kéo	Cômtơn	ra	một	chỗ,	nói	riêng	với	ông	ta.	Cômtơn	quay	trở	lại,	vui
vẻ	hơn	bao	giờ	hết.

-	Chúng	tôi	sẽ	đưa	ông	lên	máy	bay	ngay	lập	tức,	-	ông	ta	nói.	?"	Tôi	sẽ	quay
lại	đón	Memxahip.	Tôi	e	lại	phải	ghé	Arusa	để	nạp	dầu.	Tốt	hơn	là	ta	đi	luôn
thôi.

-	Thế	ông	không	dùng	trà	ư	?

-	Ông	biết	đấy,	tôi	cũng	không	mê	trà	lắm.

Đám	bồi	nhấc	cái	giường,	khiêng	đi	vòng	những	lều	bạt	màu	xanh	lục,	dọc
theo	vách	đá	xuống	khoảng	đồng	bằng,	qua	chỗ	những	đống	lửa	lúc	này
đang	cháy	sáng	rực,	ngốn	hết	chỗ	cỏ,	được	gió	quạt	bùng	lên,	tới	chỗ	máy
bay.	Đưa	hắn	lên	được	kể	cũng	khó	khăn	chật	vật,	nhưng	khi	đã	vào	được
trong	máy	bay,	hắn	nằm	ngủ	trên	chiếc	ghế	da,	cái	chân	đau	duỗi	thẳng	tựa
vào	một	bên	của	chiếc	ghế	Cômtơn	ngồi.	Cômtơn	mở	máy	và	vào	khoang
máy.	Ông	ta	vẫy	Hêlen	và	đám	bồi,	và	khi	tiếng	đì	đạch	chuyển	thành	tiếng
nổ	giòn	quen	thuộc,	chiếc	máy	bay	quành	góc	(Cômtơn	quan	sát	để	tránh
những	hố	do	lợn	rừng	khoét),	kêu	ro	ro,	chồm	trên	quãng	mặt	bằng	giữa	hai
đống	lửa,	rồi	sau	cái	xóc	nẩy	cuối	cùng,	bay	lên	khỏi	mặt	đất,	và	hắn	trông
thấy	cả	bọn	đứng	ở	dưỡi	vẫy	theo,	cụm	lều	trại	bên	sườn	núi	lúc	này	bẹt
xuống,	cánh	đồng	bằng	trải	rộng,	những	lùm	cây	và	khu	rừng	cũng	bẹt
xuống,	với	những	dấu	đường	thú	chạy	nhẵn	lì	dẫn	đến	những	hố	nước	đã	cạn
và	lại	thấy	một	điểm	nước	mới	toanh	mà	hắn	chưa	từng	biết	đến.	Lũ	ngựa
vằn,	lúc	này	chỉ	là	cái	lưng	tròn	nhỏ,	và	những	con	linh	dương	đầu	bò,	giờ	là
những	vật	phình	đầu,	như	đang	leo	lên,	trong	khi	chúng	di	chuyển	thành
hàng	dài	qua	cánh	đồng	bằng,	thấy	bóng	máy	bay	lướt	lướt	tới,	lại	tản	ra,	bây
giờ	chúng	bé	tí	tẹo,	di	động	đều,	không	phóng	nhanh	và	cánh	đồng	giờ	đây
xám	vàng	hút	tầm	mắt,	còn	ngay	đằng	trước	là	cái	lưng	của	lão	Cômtơn	mặc
áo	vét	tuýt	và	cái	mũ	phớt	nâu.	Thế	rồi	họ	bay	trên	những	ngọn	đồi	đầu	tiên
với	những	con	linh	dương	đầu	bò	trèo	lên	theo	vệt	đường	mòn,	sau	đó	họ
bay	trên	những	ngọn	núi	với	những	quãng	rừng	đột	ngột	sâu	thẳm	màu	xanh
diệp	và	những	dốc	mọc	đầy	tre	chắc	khỏe,	rồi	lại	rừng	rậm	nữa	in	bật	nét
điêu	khắc	chồi	lên,	lõm	xuống	cho	đến	khi	họ	vượt	qua,	và	dồi	núi	thoải



xuống	thấp	dần,	rồi	lại	một	dải	đồng	bằng	giờ	đây	nóng	thiêu	và	nâu	tím,	họ
lắc	lư	vì	nóng	và	Cômtơn	ngoái	lại	xem	hắn	có	chịu	đựng	tốt	chặng	đường
bay	hay	không.	Rồi	lại	thấy	những	ngọn	núi	khác	đen	sẫm	trước	mặt.

Thế	rồi	đáng	lẽ	tiếp	tục	bay	đến	Arusa	thì	họ	lại	rẽ	trái,	hắn	nghĩ	bụng	hiển
nhiên	là	họ	có	đủ	xăng,	và	nhìn	xuống,	hắn	thấy	một	đám	mây	hồng	như	bột
rây	bay	là	là	mặt	đất,	và	trên	không	tựa	hồ	tuyêt	đầu	mùa	trong	một	cơn	bão
lốc	không	biết	từ	đâu	tới.	Hắn	biết	là	châu	chấu	đang	từ	phương	Nam	bay
lên.	Rồi	họ	bắt	đầu	vọt	lên	cao,	hình	như	họ	bay	về	phía	đông,	thế	rồi	trời	tối
sầm	lại,	và	mắc	vào	một	cơn	dông,	mưa	dầy	đến	nỗi	tưởng	như	bay	qua	thác,
thế	rồi	họ	thoát	ra	và	Cômtơn	quay	đầu	lại,	nhe	răng	cười,	đưa	tay	chỉ	và	kia,
ở	đằng	trước,	tất	cả	những	gì	hắn	nhìn	thấy,	rộng	như	cả	thế	gian,	mênh
mông,	cao	ngất	và	trắng	xóa	dưới	ánh	mặt	trời,	trắng	đến	độ	không	tin	được,
là	cái	chóp	vuông	của	ngọn	Kilimanjarô.	Và	hắn	biết	rằng	đó	chính	là	nơi
hắn	đang	đến.

Đúng	lúc	ấy,	con	linh	cẩu	ngừng	rên	rỉ	trong	đêm	và	phát	ra	một	âm	thanh
kỳ	lạ	gần	như	tiếng	người	khóc.	Người	đàn	bà	nghe	thấy	và	cựa	mình,	không
thoải	mái.	Nàng	không	thức	giấc.	Trong	giấc	mơ,	nàng	thấy	mình	đang	ở
trong	ngôi	nhà	tại	Long	Ailen,	và	đó	là	đêm	trước	hôm	con	gái	nàng	ra	mắt
giới	thượng	lưu,	không	hiểu	làm	sao	cha	nó	lại	có	mặt	và	ông	ta	rất	thô	bạo.
Thế	rồi	tiếng	con	linh	cẩu	to	đến	độ	làm	nàng	thức	giấc	và	trong	một	lúc
nàng	không	biết	mình	đang	ở	đâu	và	nàng	hốt	hoảng.	Rồi	nàng	cầm	lấy	đèn
bấm	rọi	vào	cái	giường	kia	nhỏ	mà	đám	người	đã	khiêng	vào	lều	sau	khi
Hari	ngủ	thiếp	đi.	Nàng	nhìn	thấy,	hắn	nằm	lù	lù	trong	màn,	nhưng	không
hiểu	sao	một	chân	lại	tòi	ra,	thõng	xuống	lủng	lẳng	cạnh	giường.	Băng	đã
tuột	hết	và	nàng	không	dám	nhìn	vào	đó.

-	Môlô,	-	nàng	gọi,	-	Môlô!	Môlô!

Rồi	«	Hari,	Hari	!».

Giọng	nàng	cất	cao	lên	:	«	Hari!	Em	xin	mình!	Ôi	Hari	!»

Không	thấy	trả	lời,	nàng	không	nghe	thấy	hắn	thở.

Bên	ngoài,	con	linh	cẩu	vẫn	phát	ra	cái	tiếng	kỳ	lạ,	đã	làm	nàng	thức	giấc.
Nhưng	nàng	không	nghe	thấy	vì	tim	nàng	đang	đập	mạnh.

Dương	Tường	dịch.





Khu	trại	người	da	đỏ

Ven	bờ	hồ,	một	chiếc	thuyền	có	mái	chèo	vừa	ghé	bến.	Hai	người	da	đỏ
đang	đứng	đợi.	Chờ	chú	bé	Nick	cùng	bố	của	chú	bước	lên	phía	cuối	thuyền
xong,	mấy	người	da	đỏ	bên	đẩy	thuyền	đi.

Bác	Giêoocgiơ	ngồi	ở	phía	cuối	mũi	thuyền	kia.	Người	thanh	niên	da	đỏ	vừa
đẩy	chiếc	thuyền	khỏi	bờ,	tới	ngồi	chèo	bên	Giêoocgiơ.

Hai	chiếc	thuyền	khởi	hành	trong	đêm	tối.	Nick	nhận	ra	tiếng	cọc	chèo	va
nhau	của	chiếc	thuyền	kia	đang	ở	phía	trước	họ	một	quãng	trong	màn	sương
mù.	Mấy	người	da	đỏ	chèo	thuyền	với	lối	chèo	trở	mái	nhanh	nhẹn	lạ
thường.	Nick	nằm	ngửa	trong	vòng	tay	bố	chú.	Mặt	nước	hồ	lạnh	ngắt.	Mấy
người	da	đỏ	chở	bố	con	họ	chèo	cật	lực,	vậy	mà	lúc	đó	chiếc	thuyền	kia	vẫn
lướt	nhanh	về	phía	trước	trong	sương.

Nick	hỏi:

-	Chúng	ta	đi	đâu,	bố?

-	Tới	khu	trại	của	người	da	đỏ.	Có	một	người	đàn	bà	da	đỏ	đang	đau	nặng.

-	Thế	à,	–	Nick	đáp.

Khi	qua	khỏi	vịnh,	họ	thấy	chiếc	thuyền	kia	đã	cập	bến.	Giêoocgiơ	đang
ngồi	hút	thuốc	trong	bóng	tối,	một	người	da	đỏ	kéo	chiếc	thuyền	ghếch	mũi
lên	bờ.	Giêoocgiơ	đưa	thuốc	lá	mời	hai	chàng	trai	da	đỏ.

Từ	bãi	cát	đi	ngược	lên,	qua	một	cánh	đồng	cỏ	ướt	sũng	sương	đêm,	theo	sau
anh	chàng	da	đỏ	cầm	ngọn	đèn	lồng	vào	rừng	men	theo	một	đường	mòn	dẫn
tới	con	đường	vẫn	dùng	để	chở	gỗ,	con	đường	này	chạy	vòng	về	phía	sau	thì
tới	mấy	ngọn	đồi.	Ánh	chiều	tà	trên	con	đường	chở	gỗ	nom	tựa	một	cây	gỗ
bị	đẽo	hai	bên	thân.	Chàng	trai	da	đỏ	từng	bước	thổi	tắt	ngọn	đèn,	rồi	bọn	họ
đi	dọc	theo	đường	cái.	Lúc	tới	chỗ	rẽ,	một	con	chó	chạy	lại	sủa	ầm	ĩ.

Trước	mặt	họ	le	lói	ánh	lửa	từ	năm	túp	lều	lụp	xụp	nơi	trú	thân	của	những
người	da	đỏ	làm	nghề	bóc	vỏ	cây.	Thêm	vài	con	chó	nữa	lao	về	phía	họ.	Hai
chàng	da	đỏ	nọ	dẫn	bố	con	Nick	lại	phía	mấy	túp	lều.	Trong	túp	lều	dựng
gần	đường	cái,	ánh	sáng	từ	một	cửa	sổ	hắt	ra.	Một	bà	lão	đứng	bên	cửa	lều,
tay	cầm	cây	đèn.



Phía	trong	lều,	một	thiếu	phụ	da	đỏ	còn	trẻ	nằm	trên	chiếc	giường	gỗ.	Cô	trở
dạ	đã	hai	ngày	nay.

Mọi	bà	lão	trong	khu	trại	này	đều	đã	tới	để	đỡ	đần	giúp	cô.	Cánh	đàn	ông
đành	ra	khỏi	nhà,	họ	đi	ngược	mãi	lên	đầu	đường	cái	rồi	ngồi	trong	bóng
đêm	hút	thuốc,	cốt	tránh	phải	nghe	tiếng	gào	thét	xé	ruột	của	cô.	Đúng	lúc
Nick	cùng	hai	chàng	trai	da	đỏ	theo	sau	bố	chú	vừa	tới	nơi,	cô	lại	cất	tiếng
rên.	Bác	Giêoocgiơ	bước	vội	vào	trong	lều.	Cô	nằm	trên	chiếc	giường	gỗ
thấp	lè	tè,	đắp	tấm	mền	bông	to	sù.

Đầu	cô	ngật	sang	một	bên.	Chồng	cô	ngồi	phía	đầu	giường	suốt	ba	ngày	qua,
không	chịu	nổi	tiếng	kêu	đau	đớn	của	vợ,	anh	ta	đã	dùng	rìu	tự	chém	vào
chân,	vô	cùng	đau	đớn.	Anh	ta	đang	phì	phèo	một	tẩu	thuốc.	Khắp	phòng
nồng	nặc	mùi	xú	uế.

Bố	của	Nick	sai	lấy	nước	bắc	lên	lò,	trong	lúc	chờ	nước	sôi,	ông	bảo	Nick:

-	Bà	ta	sắp	trở	dạ	đẻ	đấy.

-	Con	hiểu.

Bố	chú	vặn	lại:

-	Mày	hiểu	làm	sao	được.	Nghe	bố	nói	đây.	Người	ta	thường	gọi	cái	điều	bà
ấy	đang	phải	chịu	đựng	là	đau	đẻ.	Đứa	bé	muốn	được	ra	chào	đời,	còn	bà	ấy
cũng	muốn	nó	ra	sớm.	Bà	ấy	đã	phải	dùng	tất	cả	sinh	lực	của	mình	để	rặn	đẻ
ra.	Và	việc	ấy	xảy	ra	cùng	lúc	bà	ấy	cất	tiếng	kêu	rên.

-	Con	có	nhận	thấy	thế.

Chợt	thiếu	phụ	lại	gào	lên.

-	Trời	ơi,	bố,	thế	bố	không	thể	làm	gì	để	giúp	bà	ấy	đừng	kêu	nữa	à?

-	Chịu.	Bố	không	có	bất	kỳ	cách	nào	hết.	Nhưng	việc	bà	ấy	kêu	lên	chẳng
đáng	ngại.	Bố	không	để	ý	tới	chúng,	vì	biết	chúng	hoàn	toàn	không	hệ	trọng
gì.

Anh	chồng	đang	ngồi	phía	đầu	giường	co	rúm	người	tựa	lưng	vào	tường.

Người	đàn	bà	từ	dưới	bếp	lên,	thưa	với	bác	sĩ	rằng	nước	đã	sôi.	Bố	chú	bước
vào	bếp,	ông	trút	nửa	chỗ	nước	trong	chiếc	ấm	lớn	vào	một	chiếc	chậu	thau.



Ông	mở	khăn	tay,	lấy	ra	mấy	thứ	dụng	cụ	rồi	thả	vào	chỗ	nước	còn	lại	trong
ấm.

-	Nước	sôi	kỹ	rồi	chứ?

Ông	hỏi	rồi	bắt	đầu	kỳ	cọ	hai	bàn	tay	trong	chiếc	chậu	đựng	nước	nóng	bằng
miếng	xà	phòng	ông	lấy	từ	lều.	Nick	nhìn	bố	đang	lấy	xà	phòng	sát	hết	bàn
tay	này	sang	bàn	tay	kia.	Trong	khi	bố	chú	vừa	rửa	hai	tay	hết	sức	cẩn	thận,
ông	vừa	nói:

-	Con	nhớ	nhé.	Nick,	trẻ	sơ	sinh	thường	đầu	ra	trước,	nhưng	đôi	khi	cũng	có
thể	không	thế.	Nếu	thai	không	quay	thuận	chiều,	chúng	sẽ	gây	ra	rất	nhiều
phiền	toái.	May	ra	thì	bố	không	phải	mổ	cho	bà	ta.	Chỉ	lát	nữa	thôi	là	chúng
ta	sẽ	rõ.

Khi	đã	vừa	lòng	với	đôi	tay,	ông	bước	vào	lều	để	bắt	đầu	làm	việc.

-	Này	bác	Giêoocgiơ,	bác	gập	giúp	tôi	chiếc	mền	bông	lại	chứ?	Tôi	không
thể	mó	tay	vào	được.

Sau	đó	khi	ông	sắp	mổ,	Giêoocgiơ	và	ba	người	đàn	ông	da	đỏ	phải	ghì	cho
người	đàn	bà	nằm	bất	động.	Cô	cắn	ngay	vào	tay	Giêoocgiơ,	bác	chửi:

-	Đồ	chó	cái	da	đỏ	đáng	nguyền	rủa!

Thấy	vậy,	anh	chàng	da	đỏ	chở	Giêoocgiơ	tới,	bật	cười	với	bác.	Nick	bưng
chậu	nước	đưa	cho	bố.	Công	việc	kéo	dài	căng	thẳng.

Bố	chú	đã	lấy	được	đứa	trẻ	ra,	ông	phát	phát	vào	người	cho	nó	thở	mạnh	rồi
trao	cho	bà	lão.

-	Thấy	chưa	Nick.	Một	thằng	nhóc	cơ	đấy,	con	có	thích	trở	thành	một	học
sinh	y	khoa	nội	trú	không?

-	Cũng	được	thôi,	bố	ạ.

Nó	nhìn	đi	nơi	khác	nên	không	rõ	bố	nó	đang	làm	gì.

-	Đấy	cứ	làm	như	thế.

Bố	chú	nói	rồi	đặt	một	vật	gì	đó	vào	chậu.



Nick	không	dám	nhìn	vật	đó.

-	Còn	bây	giờ	phải	khâu	vào	đây	vài	mũi	nữa,	con	có	muốn	nhìn	hay	không,
tuỳ	thích,	Nick	ạ,	bố	sắp	khâu	lại	vết	rạch	này	đây.

Nick	không	dám	nhìn	tiếp.	Sự	tò	mò	của	chú	biến	mất	từ	lúc	nào.

Bố	chú	đã	xong	việc	và	đứng	dậy.	Giêoocgiơ	cùng	ba	người	đàn	ông	da	đỏ
đứng	lên	theo.	Nick	bưng	cái	chậu	vào	bếp.

Giêoocgiơ	nhìn	bàn	tay	mình.	Anh	chàng	da	đỏ	mỉm	cười	nhớ	lại	mọi
chuyện.

-	Để	tôi	bôi	ít	thuốc	pêrôxít	lên	đấy	cho	bác	Giêoocgiơ	–	bố	Nick	bảo.

Ông	cúi	mình	xuống	người	đàn	bà	da	đỏ.	Lúc	này	cô	ta	nằm	hầu	như	bất
động,	đôi	mắt	nhắm	nghiền.	Nom	cô	vô	cùng	nhợt	nhạt.	Cô	hoàn	toàn	không
nhận	thức	nổi	chuyện	gì	vừa	xảy	ra	với	đứa	bé	hoặc	bất	kỳ	điều	nào	khác.

Ông	thầy	thuốc	đứng	dậy.

-	Đến	sáng	tôi	phải	về.	Khoảng	trưa	nay	cô	y	tá	sẽ	từ	Igơna	tới	đây,	và	chắc
cô	ta	sẽ	mang	theo	những	thứ	cần	thiết.

Ông	cảm	thấy	mình	đang	được	đề	cao,	và	thích	nói	năng	nhiều	hơn	như	một
cầu	thủ	bóng	đá	trong	buồng	thay	quần	áo	sau	một	trận	đấu.

-	Đấy	là	một	ca	đẻ	khó,	bác	Giêoocgiơ	ạ.	Tôi	đã	phải	dùng	dao	nhíp	để	mổ	tử
cung,	rồi	phải	khâu	tới	chín	mũi	cơ	đấy.	Chỉ	khâu	rất	mịn.

Giêoocgiơ	đứng	tựa	vào	tường,	mắt	vẫn	không	rời	bàn	tay,	bác	ta	nói:

-	Chà,	ông	quả	là	người	nhân	đức,	thế	là	yên	ổn	cả.

Người	thầy	thuốc	hồ	hởi	đáp:

-	Giờ	bác	hãy	nhìn	cái	ông	bố	đầy	vẻ	hãnh	diện	mà	xem.	Thông	thường	họ	là
kẻ	phải	chịu	đựng	những	nỗi	tệ	hại	nhất	trong	các	trường	hợp	cỏn	con	thế
này.	Để	tôi	báo	cho	anh	ta	biết	tin	vui.	Phải	thú	nhận	rằng	anh	chàng	này
chịu	đựng	khá	đấy	chứ.

Ông	nhấc	chiếc	khăn	khỏi	đầu	anh	chàng	da	đỏ	nọ,	tay	anh	ta	ướt	đầm	đìa.



Ông	ngồi	ghé	lên	cạnh	giường	gỗ	thấp,	một	tay	cầm	ngọn	đèn	và	nhìn	anh	ta.
Người	da	đỏ	nằm	quay	mặt	vào	tường.	Cổ	anh	ta	bị	rạch	toác	từ	tai	bên	này
sang	tai	bên	kia.	Máu	chảy	thành	từng	vũng	ngay	chỗ	cơ	thể	anh	ta	dưới	mặt
giường.	Đầu	anh	ta	gối	lên	cánh	tay	trái,	lưỡi	dao	cạo	vẫn	còn	đó,	lưỡi	dao
chổng	ngược	qua	mấy	lớp	chăn.

-	Bác	Giêoocgiơ,	bác	đưa	giùm	tôi	cháu	Nick	ra	khỏi	lều	ngay	lập	tức	–
người	thầy	thuốc	vội	vã	nói.

Bây	giờ	thì	chẳng	cần	phải	làm	gì	nữa.	Nick	đứng	ở	cửa	bếp.	Chú	đã	nom	rõ
mồn	một	tất	cả	cảnh	trên	giường	khi	bố	chú	một	tay	cầm	ngọn	đèn,	tay	kia
kê	lại	cho	đầu	anh	chàng	da	đỏ	nọ	ngửa	về	sau.

*

*	*

Hai	bố	con	họ	đang	rảo	bước	trên	con	đường	gỗ	đằng	sau	trại	dẫn	xuống	hồ,
thì	trời	vừa	hé	sáng.

-	Bố	vô	cùng	ân	hận	vì	đã	mang	con	theo,	Nick	ạ.	–	Bố	chú	bảo,	tất	cả	niềm
sung	sướng	sau	ca	mổ	thành	công	của	ông	chợt	tiêu	tan	hết.	–	Đúng	là	bố	đã
đẩy	con	vào	một	nơi	nhớp	nhúa,	quá	ư	khủng	khiếp.

-	Thế	ra	người	đàn	bà	nào	lúc	sinh	nở	cũng	phải	trải	qua	những	giây	phút	cực
nhọc	ấy	hả	bố?

-	Không	đâu,	đây	là	một	trường	hợp	hết	sức	hãn	hữu.

-	Bố	ơi,	tại	sao	ông	ta	lại	tự	tử	thế	ạ?

-	Bố	cũng	không	hiểu	nữa,	bố	cho	rằng	ông	ta	không	đủ	sức	chịu	đựng	nổi	sự
đau	đớn	của	vợ.

-	Vậy	đã	có	rất	nhiều	người	đàn	ông	tự	họ	giết	họ	thế	sao,	bố?

-	Chẳng	nhiều	lắm	đâu,	Nick	ạ.

-	Thế	đàn	bà	có	nhiều	người	hành	động	như	vậy	không?

-	Hầu	như	không	bao	giờ.



-	Quả	họ	không	bao	giờ	hành	động	như	vậy	cả	ạ?

-	Ừ	phải,	nhưng	đôi	khi	họ	cũng	làm	cơ	đấy.

-	Thế	hả	bố.

-	Đúng	thế.

-	Bác	Giêoocgiơ	đâu	rồi?

-	Bác	ấy	đến	ngay	bây	giờ.

-	Chết	có	khó	lắm	không	bố?

-	Không,	bố	nghĩ	gì	chứ	chết	cũng	khá	dễ,	Nick	ạ.	Nhưng	còn	tuỳ.

Hai	bố	con	lên	thuyền,	Nick	ngồi	phía	sau,	bố	chú	cầm	mái	chèo.	Mặt	trời
đang	nhô	khỏi	rặng	đồi.	Một	chú	cá	Pecca	phóng	vọt	lên	làm	thành	một	gợn
tròn	trên	mặt	hồ.	Nó	gợi	cho	ta	cảm	giác	ấm	áp	trong	cảnh	giá	lạnh	tê	buốt
của	buổi	sáng	hôm	ấy.

Và	cũng	vào	buổi	sớm	tinh	mơ	nọ,	trên	mặt	hồ,	ngồi	sau	thuyền	với	người	bố
đang	đưa	mái	chèo,	thằng	bé	vẫn	đinh	ninh	rằng	nó	sẽ	chẳng	thể	chết	được.



MƯỜI	NGƯỜI	DA	ĐỎ

Sau	cuộc	lễ	4	tháng	bảy,	Nick	từ	thành	phố	trở	về	khá	trễ	trên	cỗ	xe	lớn	cùng
Joe	Garner	và	gia	đình	ông	ta,	dọc	đường,	họ	gặp	đến	chín	người	da	đỏ	say
rượu	bí	tỉ.	Anh	nhớ	là	có	đến	chín	người	vì	Joe	Garner,	đánh	xe	trong	bóng
tối	chập	choạng,	đã	phải	dừng	ngựa,	nhảy	xuống	đường	để	lôi	một	anh	da	đỏ
ra	khỏi	lối	mòn	bánh	xe	chạy.	Anh	da	đỏ	ấy	đã	ngủ,	mặt	sấp	xuống	cát.	Joe
lôi	anh	ta	vào	bụi	cây	rồi	leo	lên	xe.

“Vậy	là	chín	đứa	cả	thảy”,	ông	Joe	nói,	“ấy	là	mới	từ	thành	phố	tới	đây	thôi
đó”.

“Bọn	da	đỏ	chúng	nó…”,	bà	Garner	nói.

Nick	ngồi	ở	phía	sau	với	hai	con	trai	nhà	Garner.	Anh	đang	ngoái	nhìn	ra	sau
để	thấy	anh	da	đỏ	nằm	bên	đường,	chỗ	ông	Joe	đã	kéo	anh	ta	vào.

“Phải	Billy	Tabeshaw	không?”,	Carl	hỏi.

“Không	phải.”

“Coi	cái	quần	thấy	giống	Billy	lắm	mà.”

“Tụi	da	đỏ	thì	mặc	độc	một	kiểu	quần.”

“Em	thì	chẳng	kịp	thấy	gì	cả,”	Frank	nói,	“Ba	nhảy	xuống	rồi	lên	liền	em
đâu	có	kịp	nhìn,	em	tưởng	ba	xuống	giết	một	con	rắn	chứ.”

“Tối	nay	chắc	có	cả	đống	thằng	da	đỏ	làm	thịt	rắn”,	Joe	Garner	nói.

“Bọn	da	đỏ	chúng	nó”,	bà	Garner	nói.

Họ	cứ	đi.	Con	đường	tách	khỏi	lộ	lớn	và	chạy	lên	vùng	đồi.	Bọn	ngựa	kéo
rất	mệt	nên	mấy	cậu	trai	nhảy	xuống	đi	bộ.	Con	đường	lầy	cát.	Đến	chỗ
trường	học	trên	đỉnh	đồi,	Nick	ngoảnh	nhìn	xuống.	Anh	thấy	những	ngọn
đèn	của	khu	Petoskey,	xa	xa	bên	kia	vịnh	Little	Traverse	là	ánh	sáng	của
cảng	Springs.	Cả	bọn	lại	lên	xe.

“Đúng	ra	người	ta	phải	rải	ít	đá	cho	khúc	đường	này",	ông	Joe	Garner	nói.
Cỗ	xe	tiếp	tục	theo	con	đường	chạy	qua	rừng	cây.	Joe	và	bà	Garner	ngồi	sát
vào	nhau	ở	băng	ghế	trước.	Nick	ngồi	giữa	hai	cậu	trai.	Con	đường	tới	một
quãng	rừng	thưa.



“Ngay	chỗ	này	hồi	trước	ba	cán	trúng	một	con	chồn	hôi.”

“Đâu	phải	chỗ	này,	ở	đàng	kia	kìa.”

“Cán	trúng	một	con	chồn	thì	chỗ	này	hay	chỗ	kia	cũng	vậy	thôi”,	ông	Joe	nói
mà	không	ngoảnh	lại.

“Tối	qua	tôi	thấy	hai	con”,	Nick	nói.

“Ở	đâu?”

“Đằng	hồ.	Tụi	nó	đi	tìm	xác	cá	dọc	bờ.”

“Không	chừng	đó	là	gấu	đuôi	chồn	đó”,	Carl	nói.

“Chồn	hôi	mà.	Tôi	biết	con	chồn	chứ.”

“Anh	phải	biết	thôi”,	Carl	nói.	“Anh	có	cô	bồ	da	đỏ	mà.”

“Đừng	ăn	nói	kiểu	đó,	Carl”,	bà	Garner	nạt.

“Ồ,	tụi	nó	cùng	một	mùi	mà.”

Ông	Joe	bật	cười.

“Đừng	có	cười,	Joe”,	bà	Garner	nói.	“Tôi	không	thích	thằng	Carl	ăn	nói	kiểu
đó.”

“Cậu	có	cô	bồ	da	đỏ	hả,	Nick?”,	ông	Joe	hỏi.

“Đâu	có.”

“Ảnh	có	đó	ba,”	Frank	nói.	“Bồ	ảnh	là	Prudence	Mitchell.”

“Đâu	có	phải.”

“Ngày	nào	ảnh	cũng	tới	thăm	cô	đó.”

“Đâu	có”,	Nick	ngồi	giữa	hai	cậu	trai	trong	bóng	tối,	thấy	lòng	nôn	nao	và
sung	sướng	khi	bị	chọc	ghẹo	về	chuyện	Prudence	Mitchell.	“Cô	đó	đâu	phải
bồ	tôi”,	anh	nói.

“Nghe	ảnh	nói	kìa”,	Carl	tiếp.	“Ngày	nào	con	cũng	gặp	hai	người	với	nhau.”



“Còn	mày	thì	chẳng	có	được	cô	nào”,	mẹ	Carl	nói,	“dù	là	da	đỏ.”

Carl	nín	thinh.

“Anh	Carl	đâu	biết	tán	gái”,	Frank	nói.

“Mày	im	đi.”

“Không	sao	đâu,”	ông	Joe	nói,	"mấy	cô	đâu	phải	chỗ	nào	cũng	có	bồ	được.
Coi	ba	mày	đây	nè”.

“Phải,	nói	vậy	nghe	được	đó”,	bà	Garner	xích	sát	lại	ông	Joe	khi	xe	dằn.
“Chắc	hồi	đó	ông	có	cả	đống	bồ	bịch.”

“Con	thì	chắc	ba	không	đời	nào	có	bồ	da	đỏ.”

“Cậu	đừng	nghĩ	như	nó,	Nick	à”,	Joe	nói.	“Ráng	giữ	lấy	Prudie	thì	hơn.”

Bà	vợ	thì	thầm	gì	đó	với	ông	và	ông	cười	phá	lên.

“Ba	cười	gì	đó?”,	Frank	hỏi.

“Đừng	nói,	ông	Garner”,	bà	vợ	cảnh	cáo.	Ông	Joe	lại	cười.

“Nick	có	cô	Prudence	được	đó”,	Joe	Garner	tiếp.	“Còn	tôi	đã	có	một	bà	tốt
lắm	rồi.”

“Nói	vậy	phải	nghe	được	không”,	bà	Garner	nói.

Bọn	ngựa	kéo	xe	nặng	nhọc	trên	mặt	cát.	Ông	Joe	vút	ngọn	roi	trong	bóng
đêm.

“Nào	ráng	lên	chú	mày.	Mai	còn	kéo	cực	khổ	hơn	nhiều.”

Ngựa	phóng	nhanh	xuống	đồi,	cỗ	xe	dằn	xóc.	Đến	ngôi	trại,	mọi	người
xuống	xe.	Bà	Garner	mở	cửa,	vào	trong	rồi	xách	cây	đèn	trở	ra.	Carl	và	Nick
chất	đồ	trên	xe	xuống.	Frank	ngồi	đàng	trước	đánh	xe	vào	nhà	kho	và	tháo
ngựa	ra.	Nick	bước	lên	thềm	mở	cửa	nhà	bếp.	Bà	Garner	đang	nhen	lửa.	Bà
rưới	dầu	vào	củi	rồi	quay	ra.

“Tôi	về,	bà	Garner	ạ”,	Nick	nói.	“Cám	ơn	bà	đã	cho	quá	giang.”

“Ồ,	có	gì	đâu,	Nick.”



“Hôm	nay	thật	vui.”

“Chúng	tôi	cũng	thích	đi	với	anh.	Sao	không	ở	lại	ăn	tối?”

“Tôi	phải	về	thôi.	Chắc	ba	tôi	đang	đợi.”

“Thôi	được,	anh	về	nhé.	Nhắn	thằng	Carl	lên	đây	giùm	tôi	được	không?”

“Dạ.”

“Ngủ	ngon,	Nickie.”

“Chúc	bà	ngủ	ngon.”

Nick	bước	ra	sân,	đi	về	phía	nhà	kho.	Ông	Joe	và	Frank	đang	vắt	sữa.

“Chúc	ngủ	ngon”,	Nick	nói.	“Hôm	nay	thật	tuyệt.”

“Ngủ	ngon	nhé,	Nick”,	ông	Joe	kêu.	“Không	ở	ăn	tối	hả?”

“Không	được,	ông	ạ.	Ông	biểu	Carl	lên	mẹ	nó	kêu	nghe.”

“Được	rồi,	ngủ	ngon	nghe,	Nickie.”

Nick	đi	chân	trần	theo	lối	mòn	qua	đồng	cỏ	phía	dưới	nhà	kho.	Lối	đi	êm	và
sương	đẫm	lạnh	dưới	chân	anh.	Anh	leo	qua	hàng	rào	cuối	đồng	cỏ,	xuống
một	khe	suối,	lội	chân	dưới	bùn	rồi	lần	ngược	lên	qua	đám	rừng	sồi	cho	đến
khi	thấy	ánh	đèn	của	căn	nhà	gỗ.	Anh	leo	qua	rào	rồi	đi	vòng	ra	trước.	Qua
cửa	sổ,	anh	thấy	ba	anh	ngồi	ở	bàn	đọc	cái	gì	đó	bên	cây	đèn	lớn.	Nick	mở
cửa	bước	vào.

“À,	Nickie”,	ba	anh	hỏi.	“Hôm	nay	vui	không?”

“Đã	lắm,	ba	à.	Một	ngày	quốc	khánh	đã	đời.”

“Con	đói	không?”

“Đói	là	cái	chắc	rồi.”

“Giày	của	con	đâu	rồi?”

“Con	bỏ	lại	trên	xe	nhà	Garner.”



“Vô	bếp	đi.”

Ba	anh	cầm	đèn	đi	trước.	Ông	dừng	lại	mở	nắp	thùng	nước	đá.	Nick	đi	luôn
vào	bếp.	Ba	anh	mang	ra	một	miếng	gà	ướp	lạnh	trên	cái	đĩa,	một	bình	sữa
và	đặt	chúng	lên	bàn	trước	mặt	Nick.	Ông	để	cây	đèn	xuống.

“Còn	ít	bánh	nướng	nữa,	thế	này	đủ	chưa?”

“Tốt	lắm	rồi	ba	à.”

Ba	anh	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bên	cái	bàn	phủ	vải	dầu.	Bóng	ông	to	đùng	trên
vách	căn	bếp.

“Trận	cầu	bên	nào	thắng?”

“Đội	Petoskey.	Tỉ	số	năm-ba.”

Ba	anh	ngồi	nhìn	anh	ăn,	rót	cho	anh	một	ly	sữa.	Nick	uống	và	lấy	khăn	lau
miệng.	Ba	anh	thò	tay	lên	kệ	lấy	bánh.	Ông	cắt	cho	Nick	một	miếng	lớn.

“Cả	ngày	ba	làm	gì?”

“Sáng	ba	đi	câu.”

“Câu	được	gì	ba?”

“Toàn	cá	giổ.”

Ông	ngồi	nhìn	Nick	ăn	miếng	bánh.

“Còn	chiều	ba	làm	gì?”,	Nick	hỏi.

“Ba	đi	dạo	trên	khu	trại	người	da	đỏ.”

“Ba	gặp	ai	không?”

“Tụi	da	đỏ	xuống	phố	nhậu	nhẹt	hết.”

“Vậy	ba	không	gặp	ai	hết	trơn	à?”

“Có	gặp	cô	bạn	của	con	đó,	Prudie.”

“Ở	đâu?”



“Trong	rừng	với	thằng	Frank	Washburn.	Tình	cờ	ba	thấy.	Tụi	nó	tha	hồ	với
nhau.”

Ba	anh	không	nhìn	anh.

“Tụi	nó	làm	gì?”

“Ba	đâu	có	ở	đó	mà	rình.”

“Ba	cứ	nói	con	nghe	tụi	nó	làm	gì	đi.”

“Ba	đâu	có	biết”,	ba	anh	đáp.	“Ba	chỉ	nghe	tụi	nó	hú	hí	với	nhau.”

“Sao	ba	biết	là	tụi	nó?”

“Ba	thấy	mà.”

“Con	tưởng	hồi	nãy	ba	nói	ba	không	thấy.”

“Ba	thấy	chứ.”

“Cô	ấy	chơi	với	ai?”,	Nick	hỏi.

“Frank	Washburn.”

“Tụi	nó	có…	tụi	nó	có…”

“Tụi	nó	làm	sao?”

“Tụi	nó	coi	bộ	vui	lắm	không?”

“Ba	chắc	có.”

Ba	anh	đứng	dậy	đi	ra	khỏi	bếp.	Khi	ông	trở	lại	thì	Nick	đang	nhìn	đăm	đăm
vào	cái	đĩa.	Nãy	giờ	anh	đã	khóc.

“Ăn	bánh	nữa	nghe?”,	ba	anh	cầm	dao	lên	để	cắt	bánh.

“Thôi	ba”,	Nick	nói.

“Ráng	ăn	thêm	miếng	nữa	đi.”

“Thôi.	Con	không	muốn	ăn	nữa.”



Ba	anh	dọn	bàn.

“Trong	rừng	tụi	nó	ở	chỗ	nào?”,	Nick	hỏi.

“Phía	sau	trại”,	Nick	cứ	nhìn	vào	đĩa,	ba	anh	tiếp.	“Thôi	con	đi	ngủ	đi.”

“Dạ.”

Nick	đi	về	phòng	riêng,	thay	đồ	và	lên	giường.	Anh	nghe	tiếng	ba	anh	đi
loanh	quanh	trong	phòng	khách.	Nick	nằm	trên	giường	úp	mặt	vào	gối.

“Tim	mình	nát	tan	rồi”,	anh	nghĩ.	“Nếu	cứ	như	vầy	thì	tim	mình	chắc	vỡ	ra
mất.”

Một	lúc	sau,	anh	nghe	ba	anh	thổi	đèn	và	vào	phòng	ngủ	của	ông.	Anh	nghe
gió	lùa	qua	đám	cây	bên	ngoài	và	cảm	thấy	nó	luồn	qua	cửa	lành	lạnh.	Anh
cứ	nằm	úp	xuống	gối	mãi	như	thế,	rồi	lát	sau	anh	không	còn	nghĩ	về
Prudence	nữa	và	sau	cùng	anh	thiếp	đi.	Nửa	đêm	anh	chợt	thức,	nghe	tiếng
gió	trong	đám	cây	thông	bên	ngoài	nhà	và	tiếng	sóng	lùa	vào	bờ	hồ.	Sớm
hôm	sau,	gió	thổi	mạnh	và	sóng	xô	rất	sâu	vào	bờ,	còn	anh	thức	giấc	một	lúc
lâu	sau	rồi	mới	nhớ	ra	rằng	trái	tim	mình	đã	tan	nát.

PHẠM	VIÊM	PHƯƠNG	dịch
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