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Kỳ	diệu	từ	những	điều	giản	dị...
Cuộc	sống	vốn	có	nhiều	điều	khó	khăn	thử	thách	và	cả	thất	vọng,	nỗi	buồn.
Dũng	 cảm	vượt	 qua	để	 luôn	 là	 chính	mình	 và	đừng	để	điều	gì	 có	 thể	 che
khuất	ước	mơ,	niềm	tin	và	hoài	bão.

Trong	 cuộc	 sống	 chúng	 ta	 ai	 cũng	 có	một	ước	mơ	cho	một	 ngày	mai	 thật
đẹp,	dù	bình	dị	hay	phi	thường	-	đó	có	thể	là	ước	mơ	của	một	cậu	bé	mồ	côi
mong	có	ngày	được	chăm	sóc	trong	vòng	tay	người	mẹ,	đó	là	ước	mơ	rất	đỗi
giản	dị	của	một	chú	bé	tật	nguyền	được	bước	đi	bình	thường	như	bao	người
khác,	ước	mơ	tìm	được	việc	làm	mà	mình	yêu	thích	của	một	chàng	trai	thất
nghiệp,	ước	mơ	tìm	được	một	tình	yêu	đẹp,	được	sống	yên	vui	hạnh	phúc,
hoặc	 có	 thể	 là	 những	 ước	 mơ	 chinh	 phục,	 vượt	 qua	 thử	 thách,	 vươn	 lên
khẳng	định	mình	và	 trở	 thành	những	gì	mà	mình	 từng	ao	ước.	Những	ước
mơ	đáng	quý,	đáng	trân	trọng	đó	luôn	là	niềm	hy	vọng,	là	nguồn	động	lực	và
niềm	tin	lớn	nhất	cho	mỗi	người	để	sống,	để	cảm	nhận	và	hướng	đến	ngày
mai.

Nhưng	cuộc	 sống	 luôn	 tiềm	ẩn	những	 trở	ngại,	khó	khăn	và	 thử	 thách	bất
ngờ	-	con	đường	đến	những	ước	mơ	ấy	không	hề	bằng	phẳng.	Bao	khó	khăn,
trở	ngại	và	cả	bất	hạnh	có	thể	xảy	ra	vào	những	lúc	không	mong	chờ	nhất
như	để	thử	thách	lòng	dũng	cảm	của	con	người.	Đó	có	thể	là	những	trở	ngại
nhỏ	ta	vấp	phải	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trước	khi	tự	đứng	thẳng	trên	đôi
chân	của	mình.	Có	thể	nó	như	những	đám	mây	đen	kịt	báo	hiệu	cơn	dông,
khiến	ngay	cả	những	tâm	hồn	dũng	cảm	nhất	cũng	phải	tìm	kiếm	sự	chở	che.
Cũng	có	thể	do	khách	quan	hay	là	những	ngục	tù	mà	chính	ta	tự	đưa	mình
vào...	 khiến	 ta	 tổn	 thương,	mất	 niềm	 tin,	 và	 có	 lúc	 tưởng	 như	 không	 còn
điểm	tựa	hay	nghị	lực	để	vượt	qua.	Trước	những	khó	khăn	thử	thách	ấy,	mỗi
người	sẽ	tự	chọn	cho	mình	cách	đón	nhận,	đối	đầu	để	có	một	hương	đi	riêng.
Có	 người	 phó	 thác	 cho	 số	 phận,	 có	 người	 trốn	 chạy	 đi	 tìm	 nơi	 trú	 ẩn,	 có
người	tự	thay	đổi	để	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới,	cũng	có	người	chìm	vào
biển	tự	thương	thân	trách	phận	để	rồi	ngã	gục	trong	cơn	dông	tố	cuộc	đời...

Thế	nhưng,	bất	kể	là	ai,	tự	đáy	lòng	của	mỗi	con	người	đều	tồn	tại	một	khát
vọng	mãnh	liệt	-	đó	là	khát	vọng	sống	-	và	được	luôn	là	chính	mình.	Chính
khát	vọng	ấy	đã	khiến	bao	trái	tim	trăn	trở,	thao	thức	tìm	cho	mình	một	cách
nghĩ,	một	sức	mạnh	 tinh	 thần,	một	hương	đi	để	 theo	đuổi	những	hoài	bão,
ước	mơ	của	mình.

Cuộc	sống	chúng	ta	ra	sao,	luôn	ngập	tràn	sợ	hãi	và	oán	hờn	hay	chấp	nhận



và	 vui	 sống	 để	 vươn	 lên	 sẽ	 tùy	 thuộc	 vào	 cách	 ta	 đối	mặt	 với	 những	 khó
khăn	thử	thách	ta	gặp	trên	con	đường	như	thế	nào.

Hai	tập	"'Hạt	giống	tâm	hồn	cho	lòng	dũng	cảm	và	tình	yêu	cuộc	sống"	do
First	News	thực	hiện	lần	đầu	tiên	trong	bộ	sách	Hạt	giống	tâm	hồn	này	sẽ	là
người	bạn	đồng	hành	cùng	độc	giả	vượt	qua	những	khó	khăn	thử	thách	trong
cuộc	sống	thường	ngày	như	nỗi	mất	mát,	nỗi	đau	tổn	thương	tinh	thần,	tình
cảm,	niềm	 tin,	bệnh	 tật,	những	 thăng	 trầm	 trên	bước	đường	 theo	đuổi	ước
mơ	của	cuộc	đời	hay	vươn	lên	cho	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.

Qua	những	sự	kiện	bất	hạnh,	những	câu	chuyện	bình	thường,	những	người
bình	dị,	các	câu	chuyện	đều	nhấn	mạnh	đến	tinh	thần	vượt	lên,	chiến	thắng
chứ	không	phải	những	điều	 lạ	 thường.	Bạn	có	 thể	bắt	gặp	câu	chuyện	của
chính	mình,	của	những	người	xung	quanh	hay	của	những	người	hoàn	toàn	xa
lạ...	 để	 rồi	 suy	gẫm,	chiêm	nghiệm,	khám	phá	và	 tìm	 thấy	câu	châm	ngôn
cuộc	sống	của	mình!

Bạn	sẽ	 tìm	thấy	ý	nghĩa	và	giá	 trị	 lớn	 lao	của	sự	 thử	 thách	qua	những	câu
chuyện	thật	giản	dị,	chia	sẻ	vinh	quang	của	một	người	leo	núi	đầy	quyết	tâm
đã	đo	được	một	trong	những	ngọn	núi	thách	thức	nhất	với	đôi	mắt	không	còn
nhìn	thấy	được,	của	một	phụ	nữ	bình	thường	dũng	cảm	đón	nhận	cơ	hội	thử
thách	mới	để	rồi	trở	thành	nhà	báo	đạt	giải	thưởng	lớn,	của	một	cô	gái	trẻ	đột
nhiên	bị	bất	hạnh	đã	chọn	lối	sống	tích	cực	vì	mọi	người	thay	vì	khóc	than,
của	một	bà	cụ	gần	bảy	mươi	vẫn	quyết	tâm	tới	trường	đại	học	thực	hiện	ước
mơ	 của	 mình	 với	 tinh	 thần	 hồn	 nhiên	 sôi	 nổi	 đáng	 ganh	 ty	 của	 tuổi	 hai
mươi...	Và	bạn	sẽ	cảm	nhận	được	sự	kỳ	diệu,	vẻ	đẹp	 thực	sự	của	ước	mơ,
của	bản	lĩnh	và	lòng	dũng	cảm.

Chúng	tôi	hi	vọng	những	câu	chuyện	này	sẽ	là	động	lực	khuyến	khích	bạn
đưa	tay	cho	người	khác	cũng	như	mở	rộng	lòng	với	những	ai	cần	bờ	vai	để
chia	 sẻ	nỗi	đau.	Hy	vọng	 rằng	chúng	sẽ	mang	đến	cho	bạn	 thêm	niềm	 lạc
quan,	niềm	tin	và	tình	yêu	cuộc	sống	để	thấy	mỗi	trở	ngại,	thử	thách	trong
cuộc	sống	như	một	hòn	đá	cần	có	và	dễ	dàng	bước	qua,	để	bạn	có	thể	mỉm
cười	và	trân	trọng	những	gì	bạn	đã	và	đang	có.

Những	trang	sách	này	chúng	tôi	xin	gửi	đến	bạn	đọc	như	món	quà	tặng	của
tâm	hồn.	Mong	rằng	các	bạn	sẽ	nhận	thấy	nó	như	một	nguồn	tiếp	thêm	sức
mạnh,	niềm	tin	và	lòng	dũng	cảm	-	như	một	lời	nhắc	nhở	không	ngừng	rằng
bạn	 luôn	 có	 đủ	 sức	mạnh	vượt	 qua	 tất	 cả	 để	 đạt	 được	những	ước	mơ	 của
mình	cho	dù	cuộc	sống	có	thế	nào	đi	nữa.



-	First	News

“Khi	cánh	cửa	hạnh	phúc	đóng	lại,	một	cánh	cửa	khác	mở	ra,	ta	thường	chú
ý	vào	cánh	cửa	đang	đóng	mà	không	thấy	được	một	cái	khác	đang	mở	ra.	"

"Đừng	bao	giờ	nói	lời	tạm	biệt	nếu	bạn	vẫn	muốn	cô	gắng,	đừng	bao	giờ	bỏ
cuộc	nếu	bạn	vẫn	cảm	thấy	có	thể	tiếp	tục.	Đừng	bao	giờ	nói	bạn	không	còn
yêu	ai	nữa	nếu	ánh	mắt	của	ai	đó	vẫn	còn	có	thể	giữ	chân	bạn.	"

"Cuộc	sống	 thường	không	chật	hẹp	 trong	những	ngôi	nhà,	 trên	những	con
đường,	góc	phố	mà	chính	trong	những	định	kiến	và	suy	nghĩ	của	con	người.
"

Hãy	 mơ	 những	 gì	 bạn	 muốn	 mơ,	 tơi	 những	 nơi	 bạn	 muốn	 tơi,	 trở	 thành
những	gì	bạn	muốn	bởi	bạn	chỉ	có	một	cuộc	sống	và	một	cơ	hội	để	làm	tất	cả
những	gì	bạn	muốn.	" 



Giá	trị	của	thử	thách
Một	 con	 tằm	phải	 trải	 qua	đau	đớn	để	 tự	 chui	 ra	 khỏi	 cái	 kén	 và	 trưởng
thành	con	bướm	biết	bay.

Một	hạt	giống	nằm	sâu	trong	lòng	đất	để	nảy	mầm	phải	 tự	vươn	thẳng	lên
xuyên	qua	tầng	đất	dày	và	trở	thành	cây	cứng	cáp.

Con	tằm	nào	được	người	 ta	cắt	vỏ	kén	chui	 ra	mãi	mãi	bò	quẩn	quanh	cái
kén	mà	không	bao	giờ	thành	loài	bướm	biết	bay.

Hạt	giống	nằm	trên	mặt	đất	dễ	dàng	nảy	mầm	nhưng	sẽ	bị	bật	gốc	khi	gặp
cơn	dông	tố.

Con	người	không	thể	chọn	cho	mình	nơi	sinh	ra,	nhưng	có	thể	tự	chọn	cho
mình	một	cách	sống;	rèn	luyện	cho	mình	khả	năng	chịu	đựng	và	bản	lĩnh	ý
chí	qua	thử	thách,	khó	khăn,	bất	hạnh	và	cả	thất	bại.	Thất	bại,	bất	hạnh	có	thể
là	điều	tuyệt	vọng	với	người	này	nhưng	có	thể	là	may	mắn	với	người	khác	-
tùy	vào	cách	chúng	ta	đón	nhận	bằng	cách	dũng	cảm	vượt	qua	hay	tự	thương
thân	trách	phận	mà	gục	ngã.	 



Đến	một	ngày...
Đến	một	ngày	chúng	ta	bỗng	nhận	ra	nhiều	điều	của	cuộc	sống,	như	một	căn
duyên	chợt	đến	để	cảm	nhận	-	theo	lời	người	xưa	từng	nói	là	ngộ	ra.

Chúng	ta	bỗng	nhận	ra	sự	xuyên	suốt	lẽ	ra	phải	có	trong	cuộc	sống	mình	-
khi	 trời	 đất	 tĩnh	 lặng,	 khi	 lòng	 người	 lắng	 xuống	 tận	 đáy	 ký	 ức	 tâm	 hồn.
Chúng	ta	chợt	thấy	những	ngày	đã	qua	dù	làm	được	nhiều	việc	nhưng	chỉ	là
một	quán	tính	của	sự	cảm	nhận	cùng	lòng	say	mê	chiến	thắng	và	sự	tự	khẳng
định	mình.

Một	lúc	nào	đó	chúng	ta	bỗng	nhận	ra	sự	vô	tình	của	bản	thân	với	những	giá
trị	khác	và	những	tấm	chân	tình	của	người	bạn	đã	xa.	Chúng	ta	thường	nhận
ra	sự	chưa	hoàn	thiện	của	người	khác	mà	quên	đi	của	chính	mình	-	khi	bản
ngã	kiêu	hãnh	và	cái	tôi	chen	chân	đứng	cùng	một	chỗ,	khi	chúng	ta	tự	cho
tầm	nhìn	của	mình	là	rộng	nhất.

Chúng	ta	chợt	cảm	nhận	được	quy	luật	sâu	xa	của	cuộc	sống	là	quá	trình	cho
và	nhận.	Chúng	ta	cảm	thấy	sự	tha	thứ,	bao	dung,	nhìn	nhận	lại	cũng	là	một
sự	cho	đi	và	những	tổn	thương	tinh	thần	tưởng	chừng	không	có	nguồn	nào
bù	đắp	trở	nên	nhẹ	nhàng	như	cần	phải	có.

Chúng	ta	chợt	cảm	thấy	sự	thanh	thản,	nhẹ	nhàng	trước	những	nỗi	đau,	lỗi
lầm,	mất	mát	của	ngày	hôm	qua,	sự	mới	mẻ	tinh	khôi	của	ngày	hôm	nay	và
đó	chính	là	những	gì	dành	cho	ngày	mai.

Có	lúc	chúng	ta	nhận	ra	bầu	trời	lấp	lánh	ngàn	vì	sao	hay	đen	kịt	âm	u	dông
tố	không	ngăn	được	sự	bừng	sáng	của	một	con	tim	-	ánh	sáng	rực	rỡ	của	mặt
trời	chiếu	rọi	không	ấm	áp	bằng	chiếc	đèn	lồng	ký	ức	tình	yêu,	và	hạnh	phúc
không	phải	chỉ	là	nụ	cười	mà	còn	là	giọt	nước	mắt	trên	bờ	vai	tin	cậy.

Đến	một	lúc	chúng	ta	cảm	thấy	sự	thừa	thãi	của	ngôn	từ,	sự	ấm	lòng	của	tình
thương	thầm	lặng,	ý	nghĩa	của	sự	chia	sẻ	và	điểm	thiêng	liêng	trong	sáng	của
ánh	mắt	 ai	 đó	 chợt	 nhìn	 ta.	Chúng	 ta	 cảm	nhận	được	 sợi	 dây	 kết	 nối	mọi
người,	điểm	 tĩnh	 trong	chuyển	động,	 sự	 trường	 tồn	của	cuộc	 sống	và	chợt
thấy	khoảnh	khắc	của	ngày	hôm	nay	ý	nghĩa	hơn	ngày	hôm	qua.



Tin	tốt	lành
Ý	nghĩa	cuộc	sống	không	phải	ở	chỗ	nó	đem	đến	cho	ta	điều	gì,	mà	ở	chỗ	ta
có	thái	độ	đối	với	nó	ra	sao;	không	phải	ở	chỗ	điều	gì	xảy	ra	với	ta,	mà	ở
chỗ	ta	phản	ứng	với	những	điều	đó	như	thế	nào.

-	Lewis	L.	Dunningoton

Một	anh	sinh	viên	vừa	tốt	nghiệp	đại	học	đang	tìm	việc	làm	đã	tham	dự	một
cuộc	 thi	 sáng	 tạo	 chuyên	 ngành	 do	 liên	 hiệp	 các	 trường	 đại	 học	 trong	 cả
nước	 tổ	chức.	Sau	nhiều	vòng	sơ	khảo	kéo	dài	 cả	 tháng	 trời,	 anh	được	 lọt
vào	nhóm	những	người	xuất	sắc	nhất	để	dự	vòng	thi	chung	kết.	Rồi	anh	cũng
vất	vả	vượt	qua	các	đối	thủ	trong	cuộc	đấu	trí	cuối	cùng,	kéo	dài	ba	ngày	liền
căng	 thẳng	và	giành	được	giải	nhất.	Phần	 thưởng	cho	anh	 là	một	món	tiền
khá	lớn	mà	cuộc	đời	sinh	viên	trước	nay	của	anh	chưa	từng	mơ	ước	tới.	Sau
khi	rời	hội	trường	và	trốn	nhanh	khỏi	ánh	đèn	camera	của	báo	giới,	anh	vào
bãi	lấy	xe	ra	về.	Bất	ngờ	một	phụ	nữ	tiến	đến	gần	anh.	Bà	nghẹn	ngào:

-	Chú	ơi!	Chúc	mừng	chú,	thật	vinh	dự	cho	chú	đã	đạt	được	giải	nhất	trong
cuộc	thi	khó	khăn	này.	Tôi	có	một	chuyện	muốn	nói	với	chú	nhưng	không
biết	có	tiện	không.	Nếu	chú	có	con	nhỏ	chú	mới	hiểu	được	điều	tôi	sắp	nói.
Con	 của	 tôi	 bị	 ung	 thư	 và	 đang	 nằm	 trong	 bệnh	 viện,	 nếu	 không	 có	một
khoản	tiền	để	mổ,	chắc	em	nó	không	qua	khỏi	được!	Mà	nhà	tôi	thì...	không
thể	lo	được	một	khoản	tiền	lớn	đến	như	vậy...

-	Thế	bác	cần	bao	nhiêu?	-	Anh	sinh	viên	nhìn	bà	hỏi,	lòng	cảm	thông	thật
sự.

Sau	khi	nghe	người	phụ	nữ	kể	hết	sự	việc,	anh	liền	lấy	chiếc	phong	bì	đựng
số	tiền	vừa	được	thưởng	và	trao	cho	bà.

-	Cầu	mong	cho	con	bác	qua	được	hiểm	nguy.	Bác	về	lo	cho	em	ấy	ngay	đi.	-
Anh	nói.

-	Cảm	ơn	chú,	không	biết	tôi	phải	lấy	gì	mà	đền	ơn	chú	đây.

Nói	rồi	người	phụ	nữ	với	vẻ	xúc	động	quày	quả	bước	ra	cổng.

Vài	ngày	sau	anh	có	dịp	quay	lại	trường.	Một	người	trong	thấy	liền	tiến	tới
hỏi:



-	Có	người	kể	với	tôi	rằng	tối	hôm	trước	anh	có	gặp	một	người	phụ	nữ	sau
cuộc	thi	và	anh	đã	cho	bà	ấy	tiền	để	chữa	bệnh	cho	đứa	con	sắp	chết	của	bà
ấy,	phải	không?

Người	thanh	niên	gật	đầu	xác	nhận.

-	Vậy	thì	tôi	phải	báo	với	anh	tin	này	để	anh	biết.	Bà	ta	là	một	tay	lừa	đảo
thật	sự	đấy.	Bà	ta	chẳng	có	đứa	con	nào	bị	bệnh	gần	chết	cả.	Anh	cả	tin	quá!
Anh	bị	lừa	rồi,	anh	bạn	ạ!

Một	thoáng	im	lặng,	anh	thanh	niên	hỏi	lại:

-	Có	thật	là	không	có	đứa	bé	nào	bị	bệnh	gần	chết	cả,	đúng	không?

-	Đúng	vậy.	Tôi	bảo	đảm	là	như	thế.	-	Người	đàn	ông	quả	quyết.

-	Ô,	đó	là	tin	tốt	lành	nhất	trong	ngày	mà	tôi	được	biết	đấy.	-	Người	thanh
niên	nói.

Đoạn	anh	nói	thêm:

-	Chúng	ta	nên	ăn	mừng	vì	không	có	đứa	trẻ	nào	phải	chết	cả.



Không	đề
Một	cô	gái	 trẻ	gặp	phải	những	nỗi	đau	 thương,	 tuyệt	vọng	 lớn	 trong	cuộc
sống	một	 thời	gian	dài	mà	không	sao	nguôi	ngoai	được.	Một	buổi	sáng	cô
quyết	định	tìm	đến	cái	chết	cho	lòng	nhẹ	nhàng	thanh	thản	hơn.	Cô	đi	đến
một	cây	cầu	bắc	qua	dòng	sông	sâu,	cô	nhìn	thật	lâu	xuống	dòng	nước	cuộn
trào	vô	tình	như	bị	thôi	miên	và	sắp	sửa	nhảy	xuống	thì	chợt	nghe	tiếng	nói
chậm	rãi	của	một	cụ	già	vang	lên	bên	cạnh:

-	Cháu	định	nhảy	xuống	ư?	Cháu	nên	về	nhà	chào	mẹ	cháu	một	câu	rồi	quay
lại	cũng	chẳng	muộn	mà!

Nói	rồi	ông	lão	cầm	cần	câu	thong	thả	đi	về	phía	đầu	cầu	không	ngoái	lại.



Cội	rễ	của	sự	trưởng	thành
Sức	mạnh	của	con	người	định	hình	trong	chính	sự	yếu	đuối	của	người	ấy.

-	Ralph	Waldo	Emerson

Hồi	còn	nhỏ,	tôi	có	một	người	hàng	xóm	mà	mọi	người	gọi	là	bác	sĩ	Gibbs.
Ông	không	giống	như	bất	kỳ	bác	sĩ	nào	tôi	từng	biết,	ông	rất	giản	dị	và	hiền
từ,	nhất	là	đối	với	bọn	nhóc	nghịch	ngợm	chúng	tôi.

Ngoài	 giờ	 làm	 công	 việc	 cứu	 người,	 bác	 sĩ	Gibbs	 thường	 trồng	 cây.	Ông
muốn	biến	mảnh	đất	rộng	10	mẫu	tây	của	mình	thành	một	khu	rừng	mà!	Vị
bác	sĩ	hiền	 lành	ấy	có	những	lý	 thuyết	 trồng	cây	rất	 thú	vị,	ngược	hẳn	với
nguyên	tắc	mà	mọi	người	cho	là	hiển	nhiên.	Không	bao	giờ	ông	tưới	nước
cho	những	cây	mới	sinh	trưởng	-	ông	giải	thích	với	tôi	rằng	tưới	nước	sẽ	làm
chúng	sinh	ra	hư	hỏng,	và	thế	hệ	cây	kế	tiếp	sẽ	ngày	một	yếu	đi.	Vì	thế	cần
phải	 tập	cho	chúng	đối	mặt	với	khắc	nghiệt.	Cây	nào	không	chịu	nổi	sẽ	bị
nhổ	bỏ	ngay	từ	đầu.

Rồi	ông	hướng	dẫn	cho	tôi	cách	tưới	nước	cho	những	cây	rễ	mọc	trên	cạn,	để
khi	khô	hạn	thì	chúng	sẽ	phải	tự	bén	rễ	sâu	mà	tìm	nguồn	nước.	Thảo	nào,
chẳng	bao	giờ	 tôi	 thấy	ông	 tưới	cây	cả.	Ông	 trồng	một	cây	sồi,	mỗi	 tháng
thay	vì	 tưới	nước,	ông	 lấy	 tờ	báo	cuộn	 tròn	 lại	và	đập	vào	nó:	Bốp!	Bốp!
Bốp!	Tôi	hỏi	ông	tại	sao	lại	làm	vậy	thì	ông	trả	lời:	để	làm	nó	chú	ý.

Bác	sĩ	Gibbs	từ	giã	cõi	đời	hai	năm	sau	khi	tôi	xa	gia	đình.	Giờ	đây,	về	nhìn
lại	những	hàng	cây	nhà	ông,	tôi	lại	như	mường	tượng	ra	dáng	ông	đang	trồng
cây	25	năm	về	trước.	Những	thân	cây	ngày	ấy	nay	đã	lớn	mạnh	và	tràn	trề
sức	sống.	Như	những	thanh	niên	cường	tráng,	mỗi	sáng	chúng	thức	dậy,	tự
hào	ưỡn	ngực	và	sẵn	sàng	đón	nhận	những	gian	nan,	thử	thách.

Vài	năm	sau	tôi	cũng	tự	trồng	lấy	hai	cây	xanh.	Mùa	hè	cháy	nắng	tôi	tưới
nước;	mùa	đông	giá	rét	tôi	bơm	thuốc	và	cầu	nguyện	cho	chúng.	Chúng	cao
gần	chín	mét	 sau	hai	năm,	nhưng	 lại	 là	những	 thân	cây	 luôn	dựa	dẫm	vào
bàn	tay	người	chăm	bẵm.	Chỉ	cần	một	ngọn	gió	lạnh	lướt	qua,	chúng	đã	run
rẩy	và	đánh	cành	lập	cập	-	trông	chẳng	khác	gì	những	kẻ	yếu	đuối!

Chẳng	bù	với	rừng	cây	của	bác	sĩ	Gibbs.	Xem	ra	nghịch	cảnh	và	thiếu	thốn
dường	như	lại	hữu	ích	cho	chúng	hơn	sự	đầy	đủ.

Hằng	đêm	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	thường	ghé	phòng	hai	đứa	con	trai	và	ngắm



nhìn	chúng	ngủ	ngon	lành.	Nhìn	thân	thể	nhỏ	bé	đang	phập	phồng	nhịp	thở
của	cuộc	sống,	tôi	luôn	cầu	nguyện	cho	chúng	có	một	cuộc	sống	dễ	chịu.

Nhưng	gần	đây,	tội	chợt	nghĩ	đã	đến	lúc	cần	phải	thay	đổi	lời	nguyện	cầu	ấy.
Tôi	nguyện	cầu	cho	chúng	mạnh	mẽ	hơn,	để	chịu	được	dông	gió	không	thể
tránh	trong	cuộc	đời.	Có	ngây	thơ	mới	mong	chúng	thoát	khỏi	gian	khổ	-	bởi
lẽ	 nghịch	 cảnh,	 khó	 khăn	 luôn	 là	 điều	 hiện	 hữu	 tất	 yếu.	Và	 dù	muốn	 hay
không,	cuộc	đời	chẳng	bao	giờ	bằng	phẳng	cả.	Tôi	cầu	mong	cho	"gốc	rễ"
của	con	mình	sẽ	bén	thật	sâu,	để	chúng	có	thể	hút	được	sức	mạnh	từ	những
suối	nguồn	tiềm	ẩn	trong	cuộc	sống.

Thật	sự	nhìn	lại,	tôi	đã	cầu	xin	sự	an	lành	quá	nhiều	rồi,	nhưng	rất	hiếm	khi
những	ước	muốn	ấy	được	thỏa	nguyện.	Điều	chúng	ta	cần	là	mong	sao	cho
mình	rèn	luyện	được	một	cơ	thể	cường	tráng	và	ý	chí	cứng	cỏi,	bền	vững,	để
khi	nắng	cháy	hay	mưa	dông,	bão	tố,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	bị	gục	ngã.



Đừng	bao	giờ	từ	bỏ	ước	mơ
Ước	mơ	không	phải	là	cái	sẵn	có,	cũng	chẳng	phải	là	cái	không	thể	có.	ước
mơ	chính	là	những	con	đường	chưa	định	hình	nhưng	rồi	con	người	sẽ	hướng
tới	và	vượt	qua.

Ngày	 đầu	 tiên	 của	 năm	học,	 vị	 giáo	 sư	môn	 hóa	 của	 lớp	 tôi	 tự	 giới	 thiệu
mình	với	 sinh	viên	 trong	 lớp	 rồi	 dành	 thì	 giờ	 cho	 chúng	 tôi	 làm	quen	với
nhau.	Đương	lúc	tôi	đứng	dậy	nhìn	xung	quanh	thì	nhận	thấy	có	một	bàn	tay
dịu	dàng	đặt	lên	vai	mình.	Tôi	xoay	người	lại,	đó	là	một	bà	cụ	có	vóc	dáng
nhỏ	bé,	làn	da	nhăn	nheo,	đang	nhìn	tôi	với	nụ	cười	làm	sáng	cả	gương	mặt
bà.

Bà	nói:

-	Xin	chào,	anh	bạn	tuấn	tú.	Tôi	tên	là	Rose.	Tôi	87	tuổi.	Tôi	có	thể	ôm	anh
bạn	được	chứ?

Tôi	cười	và	vui	vẻ	trả	lời:

-	Dĩ	nhiên	là	được,	thưa	bà!	-	Và	bà	đã	ôm	tôi	thật	chặt.

-	Tại	sao	bà	lại	vào	đại	học	ở	độ	tuổi	hồn	nhiên	và	trẻ	trung	như	thế	này?	-
Tôi	hỏi	đùa.

Bà	mỉm	cười:

-	Tôi	đến	đây	để	tìm	một	người	đàn	ông	nổi	tiếng,	có	tâm	hồn	để	yêu	và	sẽ
bên	nhau,	có	một	vài	đứa	con,	và	sau	đó	về	hưu	rồi	đi	du	lịch	vòng	quanh	thế
giới.

-	Bà	nói	nghiêm	túc	chứ?	-	Tôi	hỏi.	Tôi	tò	mò	muốn	biết	điều	gì	đã	thúc	đẩy
bà	muốn	thử	thách	như	thế	ở	độ	tuổi	của	bà.

-	Tôi	 luôn	mơ	ước	được	vào	một	 trường	đại	học	và	bây	giờ	 tôi	đang	 thực
hiện	giấc	mơ	đó!	-	Bà	nói.

Sau	khi	giờ	học	kết	thúc,	chúng	tôi	đến	tòa	nhà	hội	sinh	viên	và	cùng	uống
với	nhau	một	ly	sữa	sô-cô-la.	Chúng	tôi	trở	thành	bạn	của	nhau	ngay.	Trong
suốt	ba	tháng	tiếp	theo,	hằng	ngày	chúng	tôi	luôn	cùng	nhau	rời	khỏi	lớp	và
trao	đổi	với	nhau	về	mọi	việc.	Tôi	luôn	bị	cuốn	hút	bởi	"cỗ	máy	thời	gian"



này	khi	nghe	bà	chia	sẻ	sự	từng	trải	và	kinh	nghiệm	cuộc	đời	của	bà	với	tôi.

Trong	suốt	năm	học.	Rose	trở	thành	một	nhân	vật	biểu	tượng	trong	trường
đại	học	và	dễ	dàng	kết	bạn	với	tất	cả	mọi	người.	Bà	thích	ăn	mặc	lịch	sự,	có
tính	 cách	và	hạnh	phúc	với	 sự	 chú	ý	mà	các	 sinh	viên	khác	 tập	 trung	vào
mình.	Bà	luôn	sống	trong	niềm	say	sưa	đó.

Vào	cuối	năm	học,	chúng	tôi	mời	Rose	đến	nói	chuyện	trong	một	buổi	tiệc
chiêu	 đãi	 và	 tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 quên	 được	 những	 gì	 bà	 đã	 truyền	 cho
chúng	tôi.	Bà	được	giới	thiệu	và	bước	lên	bục	giảng	đường.

Khi	bắt	đầu	bài	phát	biểu,	bà	đánh	rơi	mảnh	giấy	ghi	chú	xuống	sàn	nhà.	Hơi
ngại	ngùng	và	thoáng	bối	rối	bà	cầm	micro	và	nói:

-	Xin	lỗi	quý	vị,	tôi	hơi	hồi	hộp.	Tôi	đã	bỏ	bia	và	chuyển	sang	rượu	Lent	và
thứ	rượu	này	đang	giết	tôi	mất!	Tôi	không	bao	giờ	sắp	xếp	những	gì	mình	sẽ
nói,	hãy	để	cho	 tôi	nói	với	 các	bạn	một	cách	giản	dị	những	gì	 tôi	 thực	 sự
hiểu.

Khi	chúng	tôi	cười,	bà	lấy	giọng	và	bắt	đầu:

-	Chúng	ta	ngừng	vui	chơi	bởi	vì	chúng	ta	đã	già;	nhưng	thật	ra	chúng	ta	già
bởi	vì	 chúng	 ta	không	vui	 chơi	nữa.	Chỉ	 có	năm	bí	quyết	để	giữ	mình	 trẻ
mãi,	hạnh	phúc	và	đạt	được	thành	công:

Thứ	nhất,	các	bạn	hãy	vui	cười	lên	và	tìm	kiếm	sự	hài	hước	trong	cuộc	sống
hàng	ngày.

Thứ	hai,	 các	bạn	hãy	xem	mỗi	ngày	 là	một	ngày	mới	với	những	điều	mới
mẻ.	Ai	sống	bằng	quá	khứ,	định	kiến	của	ngày	hôm	qua	sẽ	không	có	cơ	hội
tin	và	hiểu	con	người.	Các	bạn	hãy	trải	lòng	với	những	người	có	thể	chia	sẻ
được.	Hãy	kiên	trì,	tin	vào	tâm	hồn	con	người	và	đừng	nhìn	vào	một	lỗi	lầm
nào	đó	để	phá	bỏ	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	đã	có	trước	đó	và	những	điều	tốt
đẹp	sẽ	đến	 trong	tương	lai.	Các	bạn	đừng	ngại	mạo	hiểm	để	 thay	đổi	cuộc
sống.

Thứ	ba,	các	bạn	phải	có	một	mơ	ước,	một	khát	vọng.	Khi	các	bạn	đánh	mất
những	mơ	ước	đó,	các	bạn	sẽ	chết.	Đã	có	quá	nhiều	người	 trong	chúng	 ta
chết	theo	kiểu	ấy	và	họ	thậm	chí	cũng	không	biết	đến	điều	đó!

Thứ	tư,	có	sự	khác	biệt	lớn	giữa	việc	trở	nên	già	hơn	và	trưởng	thành.	Nếu
bạn	19	tuổi	và	nằm	trên	giường	suốt	một	năm	trời	mà	không	làm	được	điều



gì	hữu	ích,	bạn	sẽ	thành	20	tuổi.	Nếu	tôi	87	tuổi	và	cứ	mãi	nằm	trên	giường
suốt	một	năm	và	không	làm	bất	cứ	điều	gì,	tôi	vẫn	sẽ	trở	thành	một	bà	cụ	88
tuổi.	Bất	cứ	người	nào	cũng	phải	lớn	lên	và	già	đi.	Nhưng	điều	đó	không	làm
mất	đi	tài	năng	và	khả	năng	của	bạn.	vấn	đề	là	trưởng	thành	bằng	cách	luôn
tìm	được	cơ	hội	để	thay	đổi.

Thứ	năm,	đừng	bao	giờ	 tiếc	nuối.	Người	 trưởng	 thành	 thường	không	nuối
tiếc	về	những	gì	mình	đã	 làm	mà	sẽ	nuối	 tiếc	về	những	gì	mình	đã	không
làm.	Chỉ	những	người	sợ	chết	mới	hay	nuối	tiếc.

Bà	kết	 thúc	cuộc	nói	chuyện	của	mình	bằng	cách	mạnh	dạn	hát	bài	"Cánh
Hoa	Hồng".	Bà	đã	cùng	chúng	tôi	hát	bài	đó	và	lời	hát	ấy	hiện	giờ	đã	trở	nên
quen	thuộc	với	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	tôi.

Và	rồi.	Rose	cũng	đã	hoàn	tất	chương	trình	đại	học	mà	bà	đã	bắt	đầu	nhiều
năm	trước	đây.	Một	 tuần	sau	khi	 tốt	nghiệp.	Rose	đã	ra	đi	một	cách	 thanh
thản	trong	giấc	ngủ.	Hơn	hai	ngàn	sinh	viên	của	trường	đã	đến	dự	đám	tang
của	bà	bằng	tất	cả	lòng	kính	trọng,	mến	thương	đối	với	người	phụ	nữ	tuyệt
vời	đã	dùng	cuộc	đời	mình	làm	tấm	gương	minh	chứng	rằng	không	bao	giờ
qua	trễ	để	thực	hiện	tất	cả	những	gì	mà	bạn	có	thể	làm	được	trong	đời.



Mỗi	ngày	là	một	món	quà
Hôm	qua	là	quá	khứ.	Ngày	mai	là	tương	lai.	Chỉ	có	hôm	nay	là	hiện	tại	là
món	quà	mà	cuộc	sống	ban	tặng	cho	chúng	ta.

-	Khuyết	danh

Anh	rể	tôi	kéo	cái	ngăn	dưới	cùng	của	chiếc	bàn	nơi	chị	tôi	vẫn	thường	ngồi
làm	việc	và	lấy	ra	một	cái	gói	được	bọc	bằng	giấy	lụa.	Anh	xé	lớp	giấy	bên
ngoài	và	cho	tôi	xem	một	chiếc	quần	nhỏ	được	gói	bên	trong.	Chiếc	quần	rất
dễ	 thương:	được	may	bằng	 lụa	mềm	có	viền	 ren.	Trên	đó	vẫn	còn	nguyên
miếng	nhãn	ghi	giá,	một	số	tiền	không	nhỏ.

-	Jan	đã	mua	nó	khi	anh	chị	đến	New	York	lần	đầu	tiên,	cách	đây	đã	8,9	năm
rồi,	nhưng	cô	ấy	chưa	bao	giờ	mặc	nó.	Cô	ấy	định	để	dành	chờ	một	dịp	đặc
biệt.	Giờ	thì	ngoài	dịp	này	ra,	chẳng	còn	có	dịp	nào	khác	nữa.

Anh	cầm	lấy	chiếc	quần	 từ	 tay	 tôi,	đặt	nó	 lên	giường	cùng	những	quần	áo
khác	mà	chúng	tôi	định	chôn	theo	chị	tôi.	Anh	mân	mê	nó	một	lúc	rồi	đóng
sầm	ngăn	kéo	và	quay	về	phía	tôi	nói:

-	Đừng	bao	giờ	giữ	lại	bất	cứ	điều	gì	để	chờ	một	dịp	đặc	biệt.	Mỗi	ngày	tồn
tại	trên	cõi	đời	chính	là	một	dịp	đặc	biệt	rồi	đó.

Những	lời	của	anh	cứ	văng	vẳng	mãi	bên	tôi	 từ	lúc	đó	đến	những	ngày	kế
tiếp,	khi	tôi	giúp	anh	và	đứa	cháu	thu	xếp	tang	lễ	cho	chị	tôi	ổn	thỏa.	Chị	tôi
đã	ra	đi	thật	bất	ngờ!

Trên	chuyến	bay	quay	về	nhà	sau	đám	tang	chị,	tôi	cứ	nghĩ	về	những	lời	nói
ấy,	về	tất	cả	những	ước	mơ	chưa	trọn	vẹn	của	chị	tôi,	về	những	điều	chị	đã
làm	mà	không	nhận	ra	rằng	nó	đặc	biệt.

Và	tôi	nghiệm	ra:	cuộc	sống	chất	chứa	bao	hương	vị	ngọt	ngào	để	ta	thưởng
thức	bất	cứ	khi	nào	có	 thể,	chứ	không	phải	để	 ta	đối	phó.	Thế	 là	 tôi	quyết
định	thay	đổi!

Tôi	bắt	đầu	đọc	nhiều	hơn	và	ít	bận	tâm	đến	những	điều	nhỏ	nhặt.	Tôi	thích
thú	ngắm	nhìn	cảnh	vật	khi	ngồi	 trên	boong	 tàu	và	không	 rối	 lên	khi	 thấy
đám	cỏ	dại	trong	vườn.	Tôi	dành	nhiều	thời	gian	cho	gia	đình,	bạn	bè	hơn	và
hạn	chế	tham	dự	những	cuộc	gặp	gỡ	chẳng	mấy	bổ	ích.



Tôi	không	để	dành	bất	cứ	điều	gì	nữa:	tôi	dùng	tất	cả	những	món	đồ	sứ	và	đồ
pha	lê	xinh	đẹp	của	mình	vào	mỗi	dịp	có	ý	nghĩa	-	chẳng	hạn	như	giảm	được
một	ký	lô,	bồn	rửa	chén	hết	bị	nghẹt	hay	bông	hoa	trà	đầu	tiên	hé	nở.

Tôi	mặc	chiếc	áo	đẹp	đi	chợ	nếu	 thấy	 thích.	Khi	 tôi	nghĩ	mình	 trông	sang
trọng,	tôi	có	thể	trả	nhiều	tiền	hơn	cho	một	túi	rau	nhỏ	mà	không	cau	mày.
Tôi	sẽ	không	để	dành	lọ	nước	hoa	 thơm	nhất	của	mình	cho	những	dịp	đặc
biệt	 nào	 nữa,	 cho	 dù	 các	 cô	 bán	 hàng	 hay	 vài	 người	 nào	 đó	 xì	 xào	 bình
phẩm.

Tôi	đang	bỏ	dần	những	cụm	từ	"một	ngày	nào	đó"	hay	"nội	trong	vài	ngày"
khỏi	ngân	hàng	từ	vựng	của	tôi.	Nếu	có	điều	gì	đáng	xem,	đáng	nghe	hoặc
đáng	làm,	tôi	sẽ	làm	ngay.

Tôi	không	chắc	chị	tôi	sẽ	làm	gì	nếu	biết	rằng	ngày	hôm	sau	chị	không	còn
trên	cõi	đời	này	nữa,	cái	ngày	hôm	sau	mà	tất	cả	chúng	ta	mặc	nhiên	nghĩ	nó
sẽ	đến.	Tôi	nghĩ	chị	hẳn	đã	gọi	điện	cho	những	người	trong	gia	đình	và	vài
bạn	bè	thân.	Có	lẽ	chị	đã	hẹn	gặp	một	vài	người	bạn	cũ	để	xin	lỗi	và	xóa	đi
những	chuyện	không	vui	đã	qua.	Hoặc	chị	đã	đi	ra	ngoài	dùng	một	bữa	cơm
Tàu	mà	tôi	đoán	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	biết!

Những	điều	nhỏ	nhoi	chưa	 làm	được	sẽ	khiến	 tôi	bực	bội	nếu	 tôi	biết	 thời
gian	 của	mình	chỉ	 có	giới	 hạn.	Bực	bội	bởi	 tôi	 đã	 trì	 hoãn	đi	 thăm	những
người	bạn	tốt	mà	tôi	định	sẽ	liên	lạc	vào	một	ngày	nào	đó.	Bực	bội	bởi	tôi	đã
không	viết	những	lá	thư	nào	đó	mà	tôi	đã	định	viết	-	nội	trong	vài	ngày.

Tôi	sẽ	bực	mình	và	nuối	tiếc	vì	tôi	đã	không	thường	xuyên	nói	với	chồng	và
con	gái	tôi	rằng	tôi	yêu	họ	biết	bao.	Tôi	đang	cố	gắng	rất	nhiều	để	không	trì
hoãn,	giữ	 lại	hay	để	dành	bất	cứ	điều	gì	mang	thêm	tiếng	cười	và	 làm	cho
cuộc	sống	của	chúng	tôi	thêm	phong	phú.

Và	mỗi	buổi	sáng,	khi	thức	dậy,	tôi	luôn	tự	nhủ:	hôm	nay	là	một	ngày	đặc
biệt.	Mỗi	ngày,	mỗi	phút,	mỗi	hơi	thở...	đều	là	một	món	quà	của	cuộc	sống.

Chúng	ta	không	biết	chuyện	gì	có	thể	sẽ	xảy	đến	với	mình	trong	chuỗi	liên
khúc	 lạ	 thường	và	bất	ngờ	của	cuộc	sống.	Tuy	nhiên,	 ta	có	 thể	quyết	định
những	gì	xảy	ra	bên	 trong	con	người	mình,	cách	nhìn	và	cách	 ta	đón	nhận
chúng	cũng	như	ta	sẽ	làm	gĩ	với	chúng	-	và	đó	mới	chính	là	điểm

mấu	chốt

-	Joseph	Fort	Newton





Chắp	cánh	ước	mơ
Ở	đâu	không	có	 trí	 tưởng	 tượng	và	ước	mơ,	ở	đó	 con	người	 sẽ	 lụi	 tàn	 và
cuộc	sống	không	trọn	vẹn.

-	Khuyết	danh

Có	một	cậu	bé	lớn	lên	trong	trại	mồ	côi	luôn	mơ	ước	được	bay	như	chim	trên
trời.	Cậu	quả	tình	không	hiểu	tại	sao	những	con	vật	ở	thảo	cầm	viên	trông	to
lớn	hơn	mình	nhiều	mà	lại	bay	được.	"Tại	sao	mình	không	bay	được	nhỉ?".
Cậu	tự	hỏi.	"Chẳng	lẽ	mình	có	gì	đó	bất	thường	chăng?".

Sống	gần	trại	trẻ	mồ	côi	có	một	chú	bé	bị	liệt	đôi	chân.	Ước	muốn	duy	nhất
của	chú	chỉ	là	được	đi	và	chạy	nhảy	như	bao	bạn	bè	đồng	trang	lứa.	Trong
đầu	 chú	 luôn	 nặng	 trĩu	 câu	 hỏi:	 "Sao	 mình	 không	 giống	 như	 các	 bạn	 ấy
nhỉ?".

Một	hôm,	cậu	bé	mồ	côi	đến	công	viên	chơi	và	tình	cờ	gặp	chú	bé	tật	nguyền
đang	ngồi	nghịch	cát.	Cậu	lân	la	đến	gần	làm	quen	và	hỏi	xem	chú	bé	kia	có
khi	nào	mong	muốn	được	bay	lượn	như	chim	không.

-	Không!	-	Chú	bé	bị	liệt	trả	lời	-	Nhưng	mình	luôn	muốn	biết	cảm	giác	đi	và
chạy	giống	như	các	bạn	nó	như	thế	nào.

-	Có	gì	vui	đâu!	 -	Cậu	bé	muốn	bay	như	chim	đáp.	 -	À,	này,	đằng	ấy	với
mình	kết	bạn	với	nhau	nhé,	được	không?

-	Được	chứ,	mình	cũng	thích	thế.

Thế	rồi	hai	chú	bé	ngồi	chơi	với	nhau	hàng	giờ	liền,	cùng	xây	những	tòa	lâu
đài	bằng	cát	và	cùng	đua	nhau	phát	ra	đủ	loại	âm	thanh	vui	nhộn	từ	hai	chiếc
miệng	xinh	xắn.	Chúng	nhìn	nhau,	 nét	mặt	 rạng	ngời	 niềm	vui.	Góc	 công
viên	chốc	chốc	lại	rộ	lên	những	tràng	cười	giòn	tan.	Cuộc	vui	dừng	lại	khi
cha	của	chú	bé	bị	liệt	mang	xe	lăn	đến	đón	con	về.	Cậu	bé	luôn	ao	ước	bay
được	như	chim	chạy	đến	bên	người	cha	và	nhón	chân	lên	thì	thầm	điều	gì	đó
vào	tai	ông.

-	Được	đấy!	-	Người	cha	gật	gù.

Xong,	cậu	bé	chạy	về	phía	người	bạn	mới	của	mình	và	bảo:



-	Đằng	ấy	là	người	bạn	duy	nhất	của	mình.	Ước	gì	mình	có	thể	làm	gì	đó	để
giúp	đằng	ấy	đi	và	chạy	được	như	mình.	Tuy	nhiên,	mình	nghĩ	điều	này	thì
mình	có	thể	làm	được.

Dứt	lời,	cậu	xoay	người	lại	và	bảo	bạn	trèo	lên	lưng	mình.	Và	rồi	cậu	chạy
trên	 bãi	 cỏ	 công	 viên.	 Những	 bước	 chân	 ban	 đầu	 còn	 ngắn	 ngủi,	 chuệnh
choạng,	về	sau	mỗi	lúc	một	nhanh	thoăn	thoắt	hơn	lên.	Trên	lưng,	người	bạn
tật	nguyền	ôm	ghì	lấy	cổ	cậu.	Như	được	tiếp	thêm	sức	mạnh,	đôi	chân	cậu
lướt	chạy	băng	băng,	cho	tới	lúc	gió	tạt	mạnh	vào	mặt	hai	đứa	trẻ.

Người	 cha	 đứng	 lặng	 nhìn	 theo	 cả	 hai,	mắt	 rưng	 rưng.	Đứa	 con	 không	 đi
được	 của	 ông	 đang	 dang	 rộng	 đôi	 cánh	 tay,	 vung	 vẫy	 trong	 gió,	 và	 luôn
miệng	thét	to:

-	Con	đang	bay,	bố	ơi.	Con	đang	bay!



Những	con	đường	mới
Bạn	có	thể	có	một	khởi	đầu	tươi	sáng	bất	kỳ	lúc	nào	bạn	muốn,	bởi	cái	gọi	là
thất	bại	không	có	nghĩa	là	gục	ngã	mà	là	dừng	chân	một	chỗ.

-	Mary	Picford

Lúc	ấy	là	năm	1903.	Bà	Annie	Johnson	sinh	sống	tại	Arkansas	cùng	hai	con
trai	và	đang	lâm	vào	tình	cảnh	bế	tắc.	Tiền	bạc	của	bà	gần	như	đã	cạn,	bản
thân	bà	không	có	khả	năng	đặc	biệt	nào	ngoài	việc	đọc	và	cộng	những	con	số
đơn	giản.	Thêm	vào	đó	 là	cuộc	hôn	nhân	không	được	mãn	nguyện	và	gốc
gác	da	đen	vốn	bị	phần	biệt	của	bà.	Tất	cả	như	đang	dồn	Annie	vào	ngõ	cụt.

Khi	 bà	 ngỏ	 lời	 với	 chồng	mình,	 ông	William	 Johnson,	 rằng	 bà	 không	 hài
lòng	về	cuộc	hôn	nhân	giữa	họ,	ông	thừa	nhận	nó	cũng	không	như	ông	mong
muốn	và	từ	lâu	ông	cũng	có	ý	định	ra	đi	học	đạo.	Ông	còn	bảo	Thượng	Đế
gọi	ông	đi	truyền	giáo	tận	vùng	Enid	thuộc	bang	Oklahoma.	Tuy	nhiên,	ông
đã	không	kể	cho	bà	nghe	việc	ông	có	quen	một	mục	sư	tại	đó,	người	ông	sẽ
theo	học	đạo	và	có	một	cô	con	gái	dễ	mến	chưa	lập	gia	đình.	Thế	là	họ	chia
tay	nhau	một	cách	nhẹ	nhàng.	Annie	giữ	lại	ngôi	nhà	chỉ	có	vỏn	vẹn	một	căn
phòng	còn	ông	William	mang	theo	gần	hết	tiền	mặt	đến	Oklahoma.

Annie	là	một	phụ	nữ	to	cao	và	đầy	nghị	lực.	Bà	quyết	định	sẽ	làm	lại	từ	đầu
và	gửi	bọn	nhóc	yêu	quý	của	mình	cho	người	khác	trông	nom.	Bà	nói:

-	Tôi	nhìn	lại	con	đường	tôi	đang	đi	và	quãng	đường	đã	qua,	vì	không	thấy
hài	lòng	nên	tôi	đã	quyết	định	bước	khỏi	con	đường	đó,	rẽ	sang	một	hương
mới.

Biết	 mình	 không	 có	 khả	 năng	 được	 thuê	 làm	 việc	 tại	 nhà	 máy	 bông	 hay
xưởng	xẻ	gỗ	trong	vùng,	bà	nghĩ	cách	tạo	kế	sinh	nhai	cho	mình	dựa	vào	hai
nhà	máy	này.

Bà	lên	kế	hoạch	thật	tỉ	mỉ	và	chẳng	để	ai	biết.	Một	ngày	nọ,	vào	lúc	trời	sẩm
tối,	để	xem	mình	đã	thật	sự	sẵn	sàng	thực	hiện	kế	hoạch	chưa,	bà	đặt	những
hòn	đá	vào	hai	cái	xô	nặng	cỡ	19	lít	rồi	xách	chúng	đi	gần	năm	cây	số	đến
nhà	máy	bông.	Sau	khi	nghỉ	ngoi	một	lát,	bà	bỏ	bớt	vài	hòn	đá	rồi	đi	tiếp	8
cây	 số	nữa	 trong	bóng	đêm	 trên	con	đường	đầy	bụi	đất	đến	nhà	máy	cưa.
Trên	 đường	 quay	 trở	 về	 tổ	 ấm	nhỏ	 của	mình	 cùng	 các	 con,	 bà	 đã	 bỏ	 dần
những	hòn	đá	còn	lại	dọc	đường.



Đêm	đó,	bà	 luộc	gà	rồi	chiên	giăm	bông.	Sau	đó	bà	nhào	bột	và	 làm	bánh
nướng	cuốn	nhân	thịt.	Đen	gần	sáng	bà	mới	đi	ngủ.

Sáng	hôm	sau,	bà	rời	nhà	mang	theo	bánh	kẹp	thịt,	mỡ,	một	cái	chảo	sắt	và
than	đá	để	nhóm	lửa.	Gần	đến	giờ	ăn	trưa,	bà	xuất	hiện	ở	một	khu	đất	trống
sau	nhà	máy	bông.	Khi	tiếng	chuông	báo	nghỉ	trưa	vang	lên,	bà	thả	rau	húng
vào	chảo	mỡ	đang	sôi.	Mùi	thơm	lan	tỏa	đến	chỗ	những	công	nhân	vừa	túa
ra	từ	nhà	máy,	người	dính	đầy	bụi	bông	trắng	trông	như	những	bóng	ma.

Hầu	hết	các	công	nhân	đều	đã	mang	 theo	phần	 trưa	của	mình,	nhưng	hôm
nay	họ	bị	quyến	rũ	bởi	mùi	thơm	từ	những	chiếc	bánh	nhân	thịt	nóng	hổi	mà
bà	Annie	vừa	vớt	ra	khỏi	chảo.	Bà	gói	chúng	bằng	giấy	báo	thấm	mỡ	và	bán
với	giá	5	xu	một	cái.	Dù	bán	chậm	nhưng	những	ngày	đầu	tiên	đó	Annie	rất
quyết	tâm.	Bà	phần	chia	đồng	đều	việc	bán	hàng	ở	cả	hai	nhà	máy.

Thế	 là,	 nếu	 ngày	 thứ	 hai	 bà	 bán	 bánh	 nóng	 giòn	 ở	 nhà	máy	 bông	 và	 bán
những	chiếc	bánh	đã	nguội	còn	dư	ở	nhà	máy	cưa	với	giá	ba	xu,	thì	thứ	ba	bà
sẽ	đến	nhà	máy	cưa	 trước	để	chào	bánh	mới	ra	 lò	khi	những	người	 thợ	xẻ
người	đầy	mạt	cưa	xuất	hiện	ở	cổng	nhà	máy.

Trong	những	năm	kế	đó,	vào	những	ngày	xuân	êm	dịu,	những	trưa	hè	nóng
bỏng,	hay	những	ngày	lạnh	lẽo	mưa	dầm	tuyết	rơi,	Annie	không	bao	giờ	làm
thất	vọng	khách	hàng	của	mình,	những	người	tin	chắc	sẽ	gặp	hình	ảnh	một
người	phụ	nữ	cao	lớn,	da	ngăm	đen	khom	người	bên	chảo	dầu,	cẩn	thận	trở
từng	miếng	bánh	kẹp	thịt.	Khi	cảm	thấy	chắc	chắn	những	người	công	nhân
kia	đã	là	những	khách	hàng	thân	thiết,	bà	dựng	một	cái	sạp	giữa	hai	nhà	máy
cho	họ	đến	dùng	bữa.

Thật	sự,	bà	đã	bước	ra	khỏi	con	đường	mà	dường	như	đã	được	chọn	sẵn	cho
bà	để	rồi	tìm	cho	mình	một	lối	đi	hoàn	toàn	mới.	Nhiều	năm	sau,	gian	hàng
ấy	đã	 trở	 thành	cửa	hàng	nơi	khách	hàng	có	 thể	mua	bất	cứ	 thứ	gì,	 từ	pho
mát,	thức	ăn,	xirô,	bánh	bích	quy,	kẹo,	đồ	chua,	đồ	hộp,	trái	cây	tươi,	nước
ngọt,	đến	than	đá,	dầu	và	cả	đế	da	cho	những	đôi	giày	đã	mòn.

Mỗi	người	chúng	ta	đều	có	quyền	và	trách	nhiệm	xem	xét	những	con	đường
phía	trước,	cũng	như	những	con	đường	ta	đã	đi	qua.	Nếu	con	đường	tương
lai	không	sáng	sủa	hay	không	hứa	hẹn	với	 ta	điều	gì	và	 ta	không	thể	quay
đầu	lại,	chúng	ta	cần	quyết	tâm,	và	chỉ	mang	theo	hành	trang	cần	thiết,	bước
khỏi	con	đường	đó	rồi	rẽ	sang	hương	khác.	Nếu	sự	lựa	chọn	mới	cũng	không
thể	chấp	nhận	được,	đừng	bối	rối,	chúng	ta	hãy	sẵn	sàng	thay	đổi	nó.





Tâm	hồn	và	tình	yêu	của	thiên	nga
Cái	giây	phút	mà	bạn	có	được	trong	tim	mình	một	cảm	giác	kỳ	lạ	mang	tên
Tình	Yêu	và	cảm	nhận	được	chiều	 sâu,	 sự	 lung	 linh,	ngất	ngây	của	nó	 thì
chính	lúc	ấy	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	thế	giới	xung	quanh	bạn	đã	thay	đổi.

-	J.	Krishnamurti

Năm	thứ	hai	đại	học	của	tôi	sắp	sửa	kết	thúc.	Vào	một	đêm	nóng	bức	trong
tuần	cuối	cùng	của	tháng	năm,	tôi	nhận	được	điện	thoại	của	mẹ	ở	ký	túc	xá
cho	biết	tôi	sẽ	về	nghỉ	hè	với	ông	bà	để	phụ	giúp	công	việc	đồng	áng.	Ý	kiến
này	khiến	mọi	người	trong	nhà	đều	hài	lòng.	Riêng	tôi	không	hoàn	toàn	bị
thuyết	phục	lắm	nhưng	tự	an	ủi	rằng	dù	gì	cũng	chỉ	có	một	kỳ	nghỉ	mà	thôi.

Sau	khi	 thi	xong	môn	cuối,	 tôi	 thu	dọn	đồ	 lên	xe,	chào	 tạm	biệt	bạn	bè	và
hẹn	sẽ	gặp	lại	vào	mùa	thu.	Các	bạn	tôi	cũng	vậy	vì	hầu	hết	bọn	họ	cũng	sẽ
về	nhà.

Từ	trường	tôi	về	đến	nông	trại	mất	hết	ba	giờ	lái	xe.	Ông	bà	tôi	đều	đã	qua
tuổi	bảy	mươi,	và	tôi	biết	họ	rất	cần	người	phụ	giúp	công	việc	của	nông	trại,
ông	không	 thể	dọn	cỏ	khô	một	mình	cũng	như	 sửa	chữa	chuồng	 trại	 cùng
hàng	đống	việc	khác.

Chiều	hôm	ấy	tôi	đến	nơi	muộn.	Bà	đã	nấu	nhiều	đồ	ăn	đến	nỗi	cả	ba	chúng
tôi	không	 thể	nào	ăn	cho	hết.	Bà	hết	 sức	yêu	 thương	và	quan	 tâm	 tới	đứa
cháu	của	mình.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	sự	niềm	nở	này	sẽ	nhanh	chóng	phai	nhạt
một	khi	tôi	ở	lâu	cùng	với	bà.	Nhưng	không	phải	vậy.	Ông	muốn	biết	tất	cả
mọi	điều	về	 tôi.	Đến	giờ	ngủ,	 tôi	nghĩ	 rằng	mọi	 thứ	 rồi	 sẽ	ổn.	Dầu	gì,	 tôi
cũng	chỉ	phải	ở	đây	một	mùa	hè	thôi.

Sáng	hôm	sau,	tự	ông	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	hai	người.	Ông	bảo	rằng	bà	bị
mệt	vì	đã	vất	vả	cả	ngày	hôm	qua	nên	sẽ	nằm	nghỉ	lâu	một	chút.	Tôi	tự	nhủ
sẽ	không	nhờ	bà	làm	bất	cứ	điều	gì	cho	mình	trong	thời	gian	lưu	lại.	Tôi	đến
đây	để	giúp	đỡ	chứ	không	phải	làm	gánh	nặng	cho	ông	bà.

Buổi	sáng	đó,	ông	khiến	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Khi	chúng	tôi	rời	khỏi	nhà,	ông
dường	như	sinh	động	và	linh	hoạt	hẳn	lên.	Nông	trại	này	là	lãnh	địa	của	ông.
Mặc	dù	đã	lớn	tuổi,	ông	vẫn	giữ	được	dáng	vẻ	tự	tin	khi	đi	khắp	nơi	trong
khu	vực	này.	Ông	không	còn	có	dáng	vẻ	gì	của	con	người	đã	 thiếp	đi	 trên
ghế	tối	qua	trước	lúc	bản	tin	sáu	giờ	chấm	dứt.	Khi	chúng	tôi	băng	qua	cánh



cổng	để	đến	xem	xét	đàn	gia	súc,	ông	dường	như	biết	rất	rõ	từng	con	bò.	Mà
có	tới	gần	hai	trăm	con	trong	đàn	chứ	ít	gì!

Chúng	tôi	không	thật	sự	 làm	nhiều	việc	 trong	ngày	đầu,	nhưng	tôi	 lấy	 làm
cảm	phục	về	tất	cả	những	gì	mà	ông	đã	thực	hiện	trong	suốt	những	năm	tôi
chưa	sinh	ra.	Ông	không	được	ăn	học	đầy	đủ	nhưng	đã	nuôi	dạy	bốn	người
con	khôn	lớn	nên	người	nhờ	vào	nông	trại	này.	Tôi	thật	sự	ấn	tượng	sâu	sắc
về	điều	đó.

Nhiều	tuần	lễ	trôi	qua.	Đến	tháng	sáu,	chúng	tôi	đã	gom	xong	cỏ	khô,	cột	lại
thành	bó	và	cất	vào	nhà	kho.	Tôi	cũng	dần	quen	với	chuyện	cùng	ông	làm
việc	mỗi	ngày.	Những	gì	cần	làm	ông	đều	dự	tính	sẵn	trong	đầu	và	mỗi	ngày
chúng	tôi	chỉ	việc	thực	hiện	từng	phần.	Buổi	chiều	tối	ở	nhà,	tôi	thường	đọc
sách	 hay	 nói	 chuyện	 với	 bà.	Bà	 không	 bao	 giờ	 chán	 những	 câu	 chuyện	 ở
trường	hay	bất	cứ	chuyện	gì	có	liên	quan	đến	tôi.	Bà	còn	kể	cho	tôi	nghe	về
thời	bà	mới	gặp	ông,	về	tình	yêu	của	ông	dành	cho	bà,	về	ánh	mắt	thuở	ban
đầu	mà	bà	còn	nhớ	mãi	về	ông...

Sáng	chủ	nhật	tuần	cuối	cùng	của	tháng	sáu,	ông	rủ	tôi	đi	câu	cá	vì	chúng	tôi
đã	hoàn	tất	mọi	việc.	Hồ	nước	nằm	trong	một	cánh	đồng	trũng	gần	khu	rừng.
Những	năm	trước	ông	đã	thả	cá	xuống	hồ.	Hôm	đó	chúng	tôi	lái	xe	đến	hồ,
tiện	 thể	coi	qua	đàn	gia	 súc.	Chúng	 tôi	không	 thể	ngờ	đến	những	gì	mình
trông	 thấy	sáng	hôm	đó:	Một	con	 trong	cặp	 thiên	nga	mà	ông	 tặng	bà	vào
ngày	lễ	Kim	Khánh	đã	chết.	Con	còn	lại	không	chịu	ăn	mà	cứ	ngước	nhìn	về
một	hương	xa	xăm.

-	Sao	mình	không	mua	một	con	khác	thế	vào	hở	ông?	-	Tôi	đề	nghị	với	hi
vọng	có	thể	cứu	vãn	được	tình	thế.

Suy	nghĩ	một	lát.	Cuối	cùng	ông	nói:

-	Không...	không	dễ	dàng	vậy	đâu	con	ạ!	Con	biết	không,	loài	thiên	nga	cả
đời	chỉ	có	một	bạn	tình.

Ông	đưa	tay	chỉ	trong	khi	tay	kia	giữ	cần	câu	-	loài	khác	thì	được,	còn	thiên
nga	thì	không.	Có	thể	mang	đến	cho	nó	một	con	khác	nhưng	chẳng	thể	mang
lại	 một	 tâm	 hồn	 như	 nó	 vốn	 đã	 từng	 mong	 chờ,	 tìm	 được	 và	 thấu	 hiểu.
Chúng	ta	chẳng	thể	làm	được	gì	hơn	cho	con	thiên	nga	còn	lại.	Nó	phải	tự
xoay	xở	lấy	mà	thôi.

Suốt	buổi	sáng	chúng	tôi	đã	bắt	đủ	số	cá	cho	bữa	trưa.	Trên	đường	về,	ông
dặn	tôi	đừng	kể	cho	bà	nghe	về	chuyện	con	thiên	nga.	Bà	không	còn	đi	về



phía	hồ	nhiều	nữa.	Vì	thế,	cho	bà	biết	việc	đó	cũng	chẳng	ích	gì.

Vài	ngày	sau,	ông	và	tôi	có	đi	ngang	hồ	trong	khi	làm	công	việc	kiểm	tra	đàn
gia	súc	mỗi	sáng.	Chúng	tôi	trông	thấy	con	thiên	nga	còn	lại	đang	nằm	đúng
nơi	bạn	nó	được	tìm	thấy	trước	đó.	Và...	Nó	cũng	đã	chết...

Ông	và	tôi	bắt	đầu	tháng	bảy	bằng	công	việc	dựng	một	hàng	rào	mới.	Đen
ngày	12	tháng	7,	bà	tôi	qua	đời.	Sáng	hôm	ấy	tôi	ngủ	dậy	muộn	và	ông	cũng
chẳng	gõ	cửa	phòng	gọi.	Đen	gần	 tám	giờ	sáng,	 tôi	mới	vội	vã	 thay	đồ	và
xuống	bếp.	Bác	 sĩ	Morgan	đang	ngồi	 tại	 bàn	 trong	nhà	bếp.	Ông	ấy	đã	 là
hàng	xóm	của	ông	bà	tôi	từ	lâu	kể	từ	khi	về	hưu.	Trước	đây,	ông	có	tới	nhà
tôi	vài	lần	mỗi	khi	cần	kíp.	Ngay	lập	tức,	tôi	nhận	ra	có	điều	gì	bất	ổn.	Sáng
nay,	bên	cạnh	chân	bác	sĩ	là	chiếc	cặp	đen	cũ	ký.	Và,	rõ	ràng	ông	tôi	đang
run	rẩy.

Bà	 tôi	đã	đột	ngột	qua	đời	bởi	chứng	đột	quy.	Cha	mẹ	 tôi	đến	ngay	 trong
buổi	chiều	ấy.	Người	thân	và	bạn	bè	của	ông	bà	cũng	nhanh	chóng	tề	tựu	tại
căn	nhà	cũ	này.

Đám	tang	được	tổ	chức	ngay	ngày	hôm	sau	vì	ông	nhất	quyết	muốn	nó	diễn
ra	 càng	 sớm	 càng	 tốt.	Vào	 ngày	 thứ	 hai	 sau	 đám	 tang,	 ông	 nói	 trong	 bữa
sáng:

-	 Đây	 là	 một	 nông	 trại	 bận	 rộn.	 Chúng	 tôi	 còn	 rất	 nhiều	 việc	 phải	 làm.
Những	người	còn	lại	hãy	trở	về	với	công	việc	của	mình.

Hầu	hết	mọi	người	trong	gia	đình	đều	đã	đi	khỏi,	nhưng	đó	là	cách	ông	bảo
mọi	người	là	đã	đến	lúc	phải	về	nhà.	Cha	mẹ	tôi	là	người	cuối	cùng	ra	về	sau
bữa	trưa.

Ông	tôi	không	phải	là	người	có	thể	dễ	dàng	bộc	lộ	nỗi	đau	của	mình	cho	ai
khác.	Cho	nên,	tất	cả	chúng	tôi	đều	lo	lắng	cho	ông.	Mọi	người	đã	bàn	tính
khuyên	ông	từ	bỏ	việc	đồng	áng.	Cha	mẹ	tôi	cũng	nghĩ	rằng	ông	đã	già	quá
rồi	nên	không	thể	nào	sống	một	mình	ở	đấy.	Tuy	nhiên,	ông	không	hề	bận
tâm	đến	chuyện	đó.	Tôi	thật	sự	tự	hào	về	cách	mà	ông	tự	khẳng	định	mình.

Những	ngày	hè	còn	lại	dần	 trôi	qua.	Chúng	tôi	vẫn	bận	rộn	với	công	việc.
Tôi	lờ	mờ	nhận	thấy	ông	có	điều	gì	đó	khang	khác	nhưng	không	chắc	lắm.
Tôi	bắt	đầu	nghi	ngại	liệu	ông	có	thể	sống	tốt	hơn	được	với	một	ai	đó	không,
nhưng	tôi	biết	ông	không	thể	nào	rời	bỏ	nông	trại.

Tháng	chín	đang	đến	gần,	nhưng	tôi	lại	không	muốn	ra	đi.	Tôi	cũng	tính	đến



việc	bỏ	học	kỳ	mùa	thu	này	để	ở	với	ông	thêm	vài	tháng	cho	ông	bớt	cô	đơn.
Khi	 tôi	đề	cập	đến	việc	này,	ông	 lập	 tức	phản	đối,	bảo	rằng	chỗ	của	 tôi	 là
trường	đại	học	chứ	không	phải	chốn	này.

Cuối	cùng	đã	đến	lúc	tôi	phải	thu	dọn	đồ	lên	xe	và	rời	khỏi	đây.	Tôi	bắt	tay
và	ôm	ông	chào	tạm	biệt.	Khi	lái	xe	đi,	qua	kính	chiếu	hậu	tôi	còn	nhìn	thấy
ông	vẫy	tay	chào	rồi	quay	về	hương	đồng	cỏ	để	bắt	đầu	công	việc	kiểm	tra
đàn	gia	súc	mỗi	sáng.	Đó	là	hình	ảnh	về	ông	mà	tôi	hằng	lưu	giữ	trong	tâm
trí.

Mẹ	gọi	điện	đến	trường	cho	tôi	vào	một	buổi	sáng	dông	bão	để	báo	tin	ông
mất.	Một	người	hàng	xóm	ghé	ngang	nhà	uống	cà-phê	sáng	hôm	đó	và	tìm
thấy	ông	trong	bếp.	Ông	mất	vì	chứng	đột	quy	giống	như	bà.	Trong	khoảnh
khắc	đó,	tôi	đã	hiểu	ra	được	những	điều	mà	ông	đã	cố	gắng	giải	thích	cho	tôi
về	con	thiên	nga	vào	buổi	sáng	chúng	tôi	đi	câu	bên	hồ.



Người	chạy	cuối	cùng
Phần	thưởng	cao	quý	nhất	cho	công	sức	lao	động	của	một	người	không	phải
là	những	gì	người	ấy	nhận	được,	mà	chính	là	qua	đó	anh	ta	đã	tự	cảm	nhận
được	mình	đã	trưởng	thành	như	thế	nào.

-	John	Ruskin

Cuộc	đua	marathon	hàng	năm	ở	 thành	phố	 tôi	 thường	diễn	 ra	vào	mùa	hè.
Nhiệm	vụ	của	tôi	là	ngồi	trong	xe	cứu	thương,	theo	sau	các	vận	động	viên,
phòng	khi	có	ai	đó	cần	được	săn	sóc	y	tế.	Người	tài	xế	và	tôi	sẵn	sàng	trong
xe,	phía	sau	hàng	trăm	con	người,	chờ	tiếng	súng	lệnh	vang	lên.

-	Chúng	ta	sẽ	theo	sau	người	chạy	cuối	cùng	nên	anh	hãy	lái	xe	chầm	chậm
thôi	-	Tôi	nói	với	người	tài	xế,	Doug,	khi	xe	bắt	đầu	lăn	bánh	về	phía	trước.

-	Hy	vọng	người	cuối	cùng	sẽ	chạy	nhanh	-	Anh	pha	trò.

Khi	đoàn	người	tăng	tốc,	nhóm	chạy	đầu	tiên	dần	vượt	lên	trước.	Chính	lúc
đó	hình	ảnh	một	người	phụ	nữ	mặc	quần	soóc	màu	xanh	da	trời	và	áo	thun
rộng	thùng	thình	đập	vào	mắt	tôi.

-	Doug,	nhìn	kìa!

Chúng	tôi	biết	mình	đã	nhận	diện	được	"người	cuối	cùng".	Bàn	chân	chị	ấy
cứ	chụm	vào	mà	đầu	gối	 lại	cứ	đưa	ra.	Đôi	chân	 tật	nguyền	của	chị	 tưởng
chừng	như	không	thể	nào	bước	đi	được,	chứ	đừng	nói	là	chạy.

Doug	và	tôi	lặng	lẽ	nhìn	chị	từ	từ	tiến	lên	-	chẳng	ai	nói	lời	nào.	Chúng	tôi
cứ	nhích	lên	từng	quãng	một	rồi	dừng	lại	để	chờ	chị.

Nhìn	chị	chật	vật	đặt	bàn	chân	này	lên	trước	bàn	chân	kia	mà	tôi	tự	dưng	thở
giùm	cho	chị,	rồi	reo	hò	cổ	động	cho	chị	tiến	lên.	Tôi	nửa	muốn	chị	ngừng
lại	nửa	cầu	mong	chị	tiếp	tục.

Cuối	 cùng,	 chị	 là	 người	 duy	nhất	 còn	 trong	 tầm	nhìn.	Tôi	 ngồi	 ra	 cả	mép
ghế,	theo	dõi	-	với	vẻ	sờ	sợ,	phấn	khích	chen	lẫn	tôn	kính	-	người	phụ	nữ	vẫn
kiên	trì	tiến	tới,	quả	quyết	vượt	qua	những	dặm	cuối	cùng.

Vạch	đích	hiện	ra,	tiếng	người	la	ó	ầm	ĩ	hai	bên	đường.	Kìa,	một	người	đàn
ông	đứng	thẳng	và	tự	hào	đang	chờ.	Anh	ấy	cầm	một	đầu	sợi	ruy-băng	giấy



kếp,	đầu	kia	buộc	vào	cây	cột.	Chị	chầm	chậm	tiến	tới,	băng	qua,	giật	đứt	hai
đầu	sợi	dây	cho	nó	bay	phấp	phới	sau	lưng	tựa	như	đôi	cánh.

Tôi	không	biết	 tên	người	phụ	nữ	đó,	nhưng	kể	 từ	ngày	hôm	ấy	chị	đã	 trở
thành	một	phần	ký	ức	cuộc	đời	tôi	-	và	tôi	phụ	thuộc	nhiều	vào	phần	đời	này.
Với	chị,	điều	quan	trọng	không	phải	là	đánh	bại	những	người	chạy	khác	hay
giành	lấy	phần	thưởng;	mà	là	cố	hoàn	thành	đoạn	đường	đua	cho	dù	phải	nỗ
lực	 tới	 đâu.	Mỗi	 lúc	gặp	phải	 tình	huống	quá	khó	khăn,	 quá	 tốn	 thời	 gian
hoặc	 tưởng	 như	 "không	 thể	 làm	 được",	 tôi	 lại	 nghĩ	 đến	 "người	 chạy	 cuối
cùng".	Liền	sau	đó	thì	mọi	việc	trở	nên	thật	dễ	dàng	đối	với	tôi.



Lắng	nghe	những	điều	giản	dị
Hãy	bỏ	tất	cả	những	ưu	phiền	của	hạn	vào	một	chiếc	túi	lủng.

-	Old	Postcard

Cách	đây	không	lâu,	tôi	đã	rơi	vào	một	giai	đoạn	rất	tồi	tệ	trong	cuộc	sống
mà	có	lẽ	nhiều	người	trong	chúng	ta	cũng	đã	từng	trải	qua.	Khi	đó,	với	tôi
mọi	thứ	đều	trở	nên	chán	chường	và	tẻ	nhạt,	sức	khoẻ	giảm	sút	-	ngọn	lửa
nhiệt	tình	và	hăng	hái	đã	tắt	ngấm.	Điều	đó	tác	động	thật	đáng	sợ	đến	cuộc
sống	và	công	việc	của	 tôi.	Mỗi	sáng,	 tôi	nghiến	chặt	răng	lại	 tự	nhủ:	Hôm
nay,	cuộc	sống	tiếp	tục	trồi	theo	lối	mòn	của	nó	đấy.	Mình	phải	vượt	qua	nó.
Nhất	định	mình	phải	làm	như	thế!

Nhưng	rồi	chuỗi	ngày	nhàm	chán	vẫn	kéo	dài,	và	tình	trạng	tê	liệt,	không	lối
thoát	ấy	dường	như	ngày	một	tệ	hơn.	Đã	đến	lúc	tôi	biết	mình	cần	phải	nhờ
giúp	đỡ.

Tôi	đã	đến	gặp	một	bác	sĩ.	Ông	ta	lớn	tuổi	hơn	tôi	và	trông	có	vẻ	cộc	cằn.
Tuy	nhiên,	tôi	không	ngờ	đằng

sau	vẻ	bề	ngoài	không	mấy	thiện	cảm	kia	là	một	con	người	rất	uyên	thâm	và
từng	trải.	Tôi	kể	với	vị	bác	sĩ	một	cách	đau	khổ,	rằng	dường	như	tôi	bị	bế
tắc.

-	Liệu	bác	sĩ	có	thể	giúp	tôi	không?

-	Tôi	không	biết.

Vị	bác	sĩ	chậm	rãi	trả	lời,	rồi	chống	tay	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	một	lúc	lâu.
Đột	nhiên	ông	hỏi:

-	Hồi	còn	bé,	anh	thích	nơi	nào	nhất?

-	Hồi	còn	bé	à?	-	Tôi	hỏi	lại.	-	Sao	bác	sĩ	lại	hỏi	như	vậy?	Tôi	nghĩ	là	ở	bãi
biển.	Gia	đình	tôi	có	một	ngôi	nhà	nghỉ	bên	bờ	biển.	Cả	nhà	đều	thích	nó.

Vị	bác	sĩ	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	đưa	mắt	theo	mấy	chiếc	lá	thu	rơi	rụng	rồi	hỏi
tiếp.

-	Thế	anh	có	thể	làm	theo	lời	tôi	nói	trong	cả	một	ngày	không?



-	Tôi	nghĩ	là	được.	Tôi	sốt	sắng	trả	lời.

-	Được	rồi.	Tôi	muốn	anh	làm	như	vầy...

Theo	lời	vị	bác	sĩ,	hôm	sau	tôi	phải	lái	xe	đến	bãi	biển	một	mình	và	không
được	đến	trễ	quá	9	giờ	sáng.	Tôi	có	thể	ăn	trưa,	nhưng	không	được	đọc,	viết,
nghe	đài	hay	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai.	Thêm	nữa,	ông	ta	nói:

-	Tôi	sẽ	đưa	cho	anh	một	toa	thuốc,	cứ	cách	3	giờ	thì	dùng	một	lần.

Rồi	ông	lấy	một	tờ	giấy	trắng	xé	thành	bốn	mảnh,	viết	vài	chữ	lên	mỗi	mảnh,
gấp	lại	và	đánh	số	rồi	trao	chúng	cho	tôi.

-	Anh	hãy	dùng	những	liều	thuốc	này	vào	lúc	9	giờ	sáng,	12	giờ	trưa,	3	giờ
chiều	và	6	giờ	tối	theo	số	thứ	tự.

-	Bác	sĩ	nói	nghiêm	túc	đấy	chứ	ạ?	-	Tôi	ngỡ	ngàng

hỏi.

Vị	bác	sĩ	bật	cười:

-	Anh	sẽ	không	nghĩ	là	tôi	đang	đùa	khi	tôi	lấy	tiền	khám	bệnh	của	anh.

Sáng	hôm	sau,	với	niềm	tin	nhỏ	nhoi	về	phương	thuốc	của	vị	bác	sĩ,	tôi	lái
xe	đến	bãi	biển	một	mình	đúng	như	lời	ông	dặn.	Một	ngọn	gió	đông	bắc	thổi
qua,	mặt	biển	trông	xám	xịt	và	những	cơn	sóng	vỗ	ầm	ào	như	giận	dữ.	Tôi
ngồi	trong	xe,	phía	trước	là	cả	một	ngày	dài	đằng	đẵng	và	trống	rỗng.	Rồi	tôi
mở	mảnh	giấy	 thứ	nhất	ra	xem.	Trên	đó	 là	hàng	chữ:	"Hãy	chãm	chú	lắng
nghe".

Không	thể	hiểu	nổi!	Chắc	vị	bác	sĩ	đó	điên	mất	rồi!	Ông	ta	đã	cấm	tôi	nghe
nhạc,	đọc	báo	và	tiếp	xúc	với	những	người	khác	rồi,	còn	cái	gì	khác	nữa	để
mà	nghe	cơ	chứ?

Tuy	nhiên,	 tôi	vẫn	quyết	định	 làm	 theo	 lời	ông.	Tôi	ngẩng	đầu	 lắng	nghe.
Chẳng	có	âm	thanh	nào	ngoài	 tiếng	sóng	vỗ	ầm	ầm	đều	đặn,	 tiếng	kêu	 léc
chéc	của	con	mòng	biển,	và	tiếng	ầm	ì	của	vài	chiếc	máy	bay	trên	bầu	trời.
Những	âm	thanh	thật	quen	thuộc!

Tôi	ra	khỏi	xe.	Một	cơn	gió	mạnh	làm	chiếc	cửa	đóng	sập	vào.	Tôi	tự	hỏi:
Phải	chăng	vị	bác	sĩ	đề	nghị	tôi	phải	chú	ý	lắng	nghe	những	âm	thanh	đó?



Tôi	leo	lên	một	đụn	cát	và	nhìn	ra	phía	xa	xa	của	bãi	biển	hoang	vắng.	Ngồi
ở	đây	tôi	nghe	thấy	tiếng	sóng	biển	gầm	thét	lớn	hơn,	át	cả	những	âm	thanh
khác.	Và	đột	nhiên	tôi	nghĩ,	hẳn	phải	có	những	âm	thanh	khác	nữa	bên	dưới
những	tiếng	sóng	đó	-	tiếng	soạt	nhẹ	của	cát	trồi	giạt,	tiếng	thì	thầm	của	gió
trong	đám	cây	dại	mọc	ở	cồn	cát	-	nếu	như	người	nghe	thật	chăm	chú.

Như	bị	thôi	thúc,	tôi	nhảy	xuống	biển	và	ngụp	lặn	trong	làn	nước.	Bỗng	thấy
buồn	cười	về	hành	động	của	mình,	tôi	chúi	đầu	vào	đám	rong	biển.	Ngay	lúc
ấy,	 tôi	khám	phá	ra	rằng:	nếu	chú	 tâm	lắng	nghe,	 ta	còn	có	 thể	nghe	được
những	khoảnh	khắc	khi	mà	tất	cả	mọi	thứ	đều	ngừng	lại	như	chờ	đợi.	Trong
khoảnh	khắc	yên	lặng	đó,	mọi	suy	nghĩ	trong	đầu	ta	đều	ngưng	đọng	và	tâm
trí	ta	được	nghỉ	ngoi.

Tôi	trở	lại	xe	và	nằm	thượt	sau	tay	lái,	tiếp	tục	chăm	chú	lắng	nghe.	Khi	tôi
nghe	 lại	 lần	nữa	 tiếng	gầm	vang	 lên	 từ	sâu	 thẳm	trong	 lòng	đại	dương,	 tôi
thấy	mình	đang	nghĩ	về	 sự	 thịnh	nộ	của	những	cơn	giông	 tố	nổi	 lên	ngay
chính	 trong	 lòng	những	cơn	 sóng.	Sau	đó	 tôi	nhận	 ra	mình	đang	nghĩ	đến
những	thứ	còn	to	lớn	hơn	cả	chính	bản	thân	tôi	-	và	lòng	tôi	thấy	khuây	khỏa
với	những	ý	nghĩ	ấy.

Cứ	như	thế,	buổi	sáng	trôi	qua	rất	chậm	chạp.	Thói	quen	ném	mình	vào	một
vấn	đề	rắc	rối	đã	in	sâu	vào	tôi	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	mình	bị	chìm	nghỉm	nếu
không	có	nó.

Đến	trưa,	trời	quang	đãng	không	một	gợn	mây.

mặt	 biển	như	đang	 tỏa	 sáng	 lấp	 lánh.	Tôi	mở	mảnh	giấy	 thứ	hai.	Một	 lần
nữa,	tôi	lại	thấy	nửa	vui	nửa	cáu.	Liều	thuốc	thứ	hai	là:	"'Cố	gắng	tìm	về	ký
ức...	"

Ký	ức	gì	nhỉ?	Hiển	nhiên	là	những	ký	ức	đẹp	trong	quá	khứ	rồi.	Nhưng	tại
sao	lại	phải	như	thế	chứ,	khi	tất	cả	những	lo	lắng	của	tôi	đều	liên	quan	đến
hiện	tại	hay	tương	lai?

Tôi	rời	xe	và	bắt	đầu	đi	dọc	theo	những	đụn	cát.	Vị	bác	sĩ	đã	giúp	tôi	trở	lại
bãi	biển	này,	nơi	ghi	dấu	biết	bao	ký	niệm	hạnh	phúc	thời	thơ	bé	của	tôi.	Đó
có	lẽ	là	những	gì	mà	ông	đề	nghị	tôi	tìm	lại	-	những	niềm	vui	và	hạnh	phúc
chất	ngất	mà	tôi	đã	bỏ	quên	lại	sau	lưng.

Tôi	quyết	định	sẽ	làm	sống	lại	những	giây	phút	đã	nhạt	nhòa	ấy.	Tôi	sẽ	tô
màu	và	làm	sắc	lại	bức	tranh	hạnh	phúc	của	quá	khứ.	Tôi	sẽ	chọn	những	gì
cụ	 thể	và	vẽ	 lại	 thật	chi	 tiết.	Tôi	 sẽ	hình	dung	những	con	người	 trong	bức



tranh	ấy	ăn	mặc	và	vui	đùa	như	thế	nào.	Tôi	sẽ	tập	trung	lắng	nghe	chính	xác
âm	thanh	giọng	nói	cũng	như	tiếng	cười	của	họ.

Thủy	triều	đang	xuống	dần,	nhưng	tiếng	sóng	vẫn	vỗ	ầm	ầm.	Tôi	chọn	quay
lại	thời	điểm	của	chuyến	đi	câu	cá	cuối	cùng	của	tôi	với	đứa	em	trai	20	năm
về	trước.	Nó	đã	tử	trận	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai	nhưng	tôi	nhận	ra
rằng	nếu	tôi	nhắm	mắt	và	thật	sự	cố	gắng,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	hình	ảnh	em
tôi	sống	động	đến	ngạc	nhiên,	thậm	chí	tôi	còn	nhìn	thấy	cả	nét	hóm	hỉnh	và
sự	hăm	hở	trong	mắt	nó.

Thật	ra	tôi	đã	thấy	toàn	cảnh	bức	tranh	ngày	hôm	đó:	mặt	biển	lấp	lánh,	ánh
bình	minh	ló	dạng	trên	bầu	trời	phía	đông,	những	đợt	sóng	cuồn	cuộn	đánh
vào	bờ	một	cách	oai	vệ	và	chậm	chạp.	Tôi	cảm	thấy	những	dòng	nước	xoáy
ngược	ấm	áp	vây	quanh	đầu	gối,	chiếc	cần	câu	của	em	tôi	đột	nhiên	nảy	lên
khi	một	con	cá	bị	dính	mồi,	và	tôi	nghe	tiếng	la	mừng	rỡ	của	nó.	Tôi	đã	họa
lại	bức	tranh	ấy	từng	mảng	một,	rất	rõ	ràng	và	không	một	thay	đổi	sau	bao
năm	tháng.	Rồi	những	hình	ảnh	ấy	trôi	qua...

Tôi	đứng	dậy	một	cách	chậm	chạp	cố	gắng	tìm	về	quá	khứ	của	mình.	Những
người	hạnh	phúc	luôn	là	những	người	tự	tin	và	quả	quyết.	Nếu	bạn	thong	thả
quay	lại	 tìm	và	chạm	tay	tới	những	điều	hạnh	phúc,	 lẽ	nào	không	tìm	thấy
một	chút	sức	mạnh?

Giai	đoạn	thứ	hai	trong	ngày	đã	trôi	qua	nhanh	chóng.	Khi	mặt	trời	bắt	đầu
chếch	bóng,	tâm	trí	tôi	hăm	hở	đi	trên	cuộc	hành	trình	về	quá	khứ,	sống	lại
những	khoảnh	khắc,	phát	hiện	ra	những	con	người	mà	tôi	đã	hoàn	toàn	lãng
quên.	Những	năm	qua,	tôi	đã	nhớ	thêm	rất	nhiều	sự	kiện	nhưng	đã	vô	tình	để
những	hạnh	phúc	trong	quá	khứ	bị	cuốn	theo	dòng	thời	gian.	Một	cảm	giác
ấm	áp	chợt	dâng	lên	trong	lòng	tôi,	lúc	đó	tôi	hiểu	rằng	chẳng	có	lòng	tốt	nào
là	lãng	phí	hay	có	thể	mất	đi	ý	nghĩa	của	nó	cả.

Đến	ba	giờ	chiều,	nước	đã	xuống	và	âm	thanh	của	những	con	sóng	giờ	chỉ	là
một	lời	thì	thầm	theo	nhịp.	Biển	như	một	gã	khổng	lồ	đang	thở.	Những	đụn
cát	giờ	như	đã	 là	 tổ	ấm	của	 tôi.	Tôi	cảm	 thấy	 thư	giãn,	hài	 lòng	và	hơi	 tự
mãn.	Những	liều	thuốc	của	vị	bác	sĩ	thật	dễ	uống.

Nhưng	tôi	chưa	sẵn	sàng	uống	liều	thuốc	thứ	ba.	Lời	yêu	cầu	lần	này	không
phải	nhẹ	nhàng.	Chúng	giống	như	một	mệnh	lệnh	hơn:	"Xem	lại	động	cơ	của
mình''.

Phản	ứng	đầu	 tiên	của	 tôi	khi	đọc	những	 lời	ấy	 là	phải	 tự	 thanh	minh	cho



mình.	Những	động	cơ	của	tôi	chẳng	có	gì	là	xấu,	tôi	tự	nhủ.	Tôi	muốn	thành
công	-	ai	mà	chẳng	thế?	Tôi	muốn	được	công	nhận,	nhưng	những	người	khác
cũng	như	tôi	thôi.	Tôi	muốn	được	yêu	thương,	được	an	toàn	hơn	-	và	tại	sao
lại	không	như	thế	chứ?

Có	lẽ,	một	tiếng	nói	nhỏ	vang	lên	đâu	đó	trong	đầu	tôi,	những	động	cơ	đó
không	hoàn	toàn	trong	sáng.	Có	lẽ	đó	chính	là	lý	do	tại	sao	tôi	bế	tắc.

Tôi	 cúi	 xuống,	với	 lấy	một	nắm	cát	 rồi	 để	nó	 rơi	 qua	những	kẽ	 tay	mình.
Trong	 quá	 khứ,	 những	 điều	 tôi	 làm	 tốt	 luôn	 xảy	 đến	 một	 cách	 tự	 nhiên,
không	hề	dự	tính	trước.	Gần	đây,	thay	vào	đó	là	sự	toan	tính,	được	chuẩn	bị
ký	lưỡng	nhưng	mọi	việc	lại	không	suôn	sẽ.	Tại	sao?	Bởi	tôi	đã	nhìn	xa	hơn
bản	thân	công	việc,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	những	phần	thưởng	mà	tôi	hy	vọng	nó
sẽ	mang	 lại.	Và	công	việc	chỉ	đứng	một	chỗ,	nó	đã	 trở	 thành	một	phương
tiện	chỉ	để	kiếm	tiền.	Cảm	giác	cho	đi	điều	gì	đó,	giúp	đỡngười	khác,	cống
hiến...	đã	bị	mất	hút	trong	sự	hối	hả	nắm	lấy	lợi	ích	cho	bản	thân	mình.

Thoáng	 chốc,	 tôi	 nhận	 ra	một	 điều	 chắc	 chắn	 rằng,	 nếu	 động	 cơ	 của	một
người	thiếu	đi	sự	trong	sáng	thì	tất	cả	những	gì	còn	lại	đều	không	có	kết	quả.
Dù	bạn	là	một	người	đưa	thư,	thợ	hớt	tóc,	một	người	bán	bảo	hiểm,	một	ông
bố	luôn	ở	nhà	hay	một	bà	nội	 trợ	 thì	cũng	chẳng	có	gì	khác	nhau.	Chỉ	khi
bạn	 cảm	 thấy	mình	 đang	 phục	 vụ	 cho	 người	 khác,	 bạn	mới	 thực	 hiện	 tốt
công	việc	được.	Còn	nếu	chỉ	quan	tâm	đến	những	gì	mình	sẽ	đạt	được,	hiệu
quả	công	việc	của	bạn	sẽ	giảm	đi.	Đó	là	quy	luật	tự	nhiên	của	cuộc	sống.

Tôi	ngồi	một	lúc	lâu.	Phía	xa	kia,	tiếng	sóng	vỗ	rì	rào	đã	chuyển	thành	tiếng
gầm	do	thủy	triều	lên.	Sau	lưng	tôi,	những	tia	nắng	cuối	cùng	của	một	ngày
đang	gần	như	khuất	dạng	dưới	đường	chân	trời.	Một	ngày	ở	biển	của	tôi	đã
gần	kết	 thúc,	 tôi	cảm	 thấy	khâm	phục	đến	ghen	 ty	vị	bác	sĩ	và	những	 liều
thuốc	mà	ông	đã	cho	tôi,	chúng	quá	lạ	lùng	và	lại	giản	dị	đến	bất	ngờ.	Giờ
đây	tôi	đã	thấy	đó	là	những	liều	thuốc	giá	trị	cho	bất	cứ	ai	đang	phải	đối	mặt
với	bất	kỳ	khó	khăn	nào.

Chăm	chú	lắng	nghe:	để	bình	tĩnh	và	làm	dịu	đi	một	tâm	trí	điên	rồ,	chuyển
sự	tập	trung	từ	những	điều	bên	trong	ra	bên	ngoài.

Cố	gắng	tìm	về	quá	khứ:	bởi	trí	óc	con	người	chỉ	có	thể	lưu	một	ý	nghĩ	trong
một	lúc,	để	xóa	đi	sự	lo	lắng	hiện	tại	khi	bạn	hương	về	niềm	hạnh	phúc	trong
quá	khứ.

Xem	xét	lại	động	cơ	của	mình:	đây	là	mấu	chốt	của	việc	điều	trị.	Đánh	giá



lại,	đặt	những	động	cơ	của	một	người	ngang	bằng	với	khả	năng	và	lương	tâm
của	người	đó.	Và	bạn	cần	phải	thực	tâm	khi	làm	điều	này.

Mặt	 trời	 phía	 tây	 đã	 ngả	 sang	màu	 đỏ	 chói	 khi	 tôi	 lấy	 ra	mảnh	 giấy	 cuối
cùng.	Đọc	xong	hàng	chữ	viết	trên	ấy,	tôi	đi	chầm	chậm	ra	biển.	Khi	chỉ	còn
vài	mét	nữa	 là	đến	mép	nước,	 tôi	dừng	 lại	và	đọc	hàng	chữ	lần	nữa:	"Viết
những	ưu	phiền	lên	cát".

Tôi	thả	mảnh	giấy	bay	đi,	cúi	xuống	nhặt	một	mảnh	vỏ	sò	vỡ.	Dưól	vòm	trời
cao	vút,	tôi	đã	viết	thật	nhiều	trên	mặt	cát,	hết	nỗi	ưu	phiền	này	đến	ưu	phiền
khác...	 Sau	 đó	 tôi	 quay	 bước	 đi	 và	 không	 nhìn	 lại.	 Tôi	 đã	 viết	 những	 ưu
phiền	của	mình	lên	cát.	Và	ngoài	kia,	những	con	sóng	đang	tạt	vào...



Tình	yêu	tạo	nên	lẽ	sống
Tình	yêu	là	phương	thuốc	nhiệm	mầu	cho	tất	cả	chúng	ta	-	cả	những	người
trao	tặng	lẫn	những	người	đón	nhận	nó.

-	Karl	Menninger

Tôi	chỉ	mới	12	tuổi,	nhưng	tôi	đã	biết	buồn	và	rất	sợ	cái	chết	mỗi	khi	nghĩ
đến	ông	ngoại,	người	mang	trong	mình	căn	bệnh	gọi	là	"khí	thủng"	do	thói
quen	hút	thuốc	từ	hồi	ông	còn	học	trung	học.	Đó	là	một	bệnh	khủng	khiếp,
nó	có	thể	phá	hủy	toàn	bộ	hệ	thống	hô	hấp	của	người	bệnh.

Từ	khi	bà	tôi	qua	đời,	ông	rất	buồn	và	thậm	chí	còn	nổi	giận	với	cả	cuộc	đời.
Ông	trở	nên	bẳn	tính	và	đôi	khi	còn	nói	những	lời	khó	nghe	làm	tổn	thương
đến	những	người	tử	tế.	Tuy	vậy,	khi	ở	bên	tôi,	dường	như	tất	cả	sự	dịu	dàng
trong	ông	đều	được	bộc	lộ.

Gần	đây,	ông	bị	ốm	nặng,	phải	phẫu	thuật	cổ	họng	và	dùng	máy	hô	hấp	mới
thở	được.	Các	bác	sĩ	cho	biết	cuộc	sống	của	ông	chỉ	còn	có	 thể	đếm	 từng
ngày,	nhưng	kỳ	diệu	thay	ông	lại	hồi	phục,	ông	không	cần	dùng	máy	hô	hấp
để	thở	nữa	nhưng	vẫn	chưa	thể	nói	được.	Những	câu	nói	của	ông	chỉ	còn	là
những	âm	thanh	khò	khè	yếu	ớt.

Lúc	 ông	 đang	 nằm	 viện,	 tôi	 và	mẹ	 đã	 về	 quê	 thăm	 ông.	 Chúng	 tôi	 sợ	 sẽ
không	còn	dịp	nào	để	gặp	ông	nữa.

Khi	hai	mẹ	con	bước	vào	phòng	ông,	tôi	thật	sự	bị	sốc	vì	bệnh	tình	của	ông.
Trông	ông	rất	mệt,	chẳng	thể	làm	được	bất	kỳ	điều	gì	dù	chỉ	 là	 thốt	ra	vài
tiếng	càu	nhàu.	Dù	vậy,	chẳng	biết	bằng	cách	nào	đó,	ông	nhìn	 tôi	và	 lẩm
bẩm	được	hai	tiếng:	"ông...	cháu.	"

-	Ông	nói	gì	ạ?-	Tôi	thì	thầm.

Ông	không	còn	sức	để	trả	lời	tôi	nữa.	Tất	cả	sức	lực	còn	lại	trong	người,	ông
đã	dồn	hết	vào	hai	tiếng	không	trọn	nghĩa:	"ông...	cháu".

Sáng	hôm	sau	 tôi	và	mẹ	phải	đi.	Tôi	mang	 theo	 trong	 lòng	nỗi	băn	khoăn
không	biết	ông	đã	cố	hết	sức	nói	với	tôi	điều	gì.	Mãi	cho	đến	một	tuần	sau
khi	trở	về	nhà,	tôi	mới	rõ	những	gì	ông	muốn	nói.

Một	cô	y	tá	làm	việc	ở	bệnh	viện	nơi	ông	đang	điều	trị	đã	gọi	điện	thoại	cho



gia	đình	tôi.	Cô	nhắn	lại	nguyên	văn	lời	ông	tôi	nhờ	nói	lại:

"Hãy	gọi	giúp	cho	cháu	gái	của	tôi	và	nói	với	nó	rằng	“	yêu”

Thoạt	tiên,	tôi	cảm	thấy	dường	như	có	cái	gì	đó	nhầm	lẫn.	Tại	sao	ông	chỉ
nói	một	chữ	"yêu"	không	thôi?	Tại	sao	ông	lại	không	nói	"ông	yêu	cháu"?
Rồi	 tôi	 chợt	 bừng	 tỉnh	 và	 nhớ	 ra.	Vậy	 là	 điều	mà	ông	 cố	 nói	 ra	 thành	 lời
trong	cái	ngày	tôi	và	mẹ	thăm	ông	ở	bệnh	viện	là	câu	"Ông	yêu	cháu".	Tôi
thật	sự	cảm	động.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	sắp	khóc,	và	tôi	khóc	thật.

Trải	qua	nhiều	tuần	chịu	đau	đớn,	cuối	cùng	ông	cũng	nói	lại	được.	Tôi	gọi
điện	cho	ông	mỗi	 tối.	Bình	 thường	cứ	nói	 chuyện	được	khoảng	5	phút	 thì
ông	phải	ngừng	lại	bởi	ông	vẫn	chưa	khỏe	lắm.	Nhưng	trước	khi	gác	máy,
bao	giờ	ông	cũng	nói	câu	"ông	yêu	cháu"	và	"Ông	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	cho
cháu".	Những	lời	này	cùng	lời	bộc	bạch	cảm	động	của	ông	"Cháu	là	lẽ	sống
duy	nhất	của	ông"	là	những	lời	hay	nhất	mà	tôi	từng	nhận	được	trong	cuộc
đời!

Ông	sẽ	chẳng	thể	nào	khỏe	mạnh	lại	được	như	xưa	và	tôi	biết	thời	gian	gần
nhau	của	hai	ông	cháu	không	còn	nhiều.	Tôi	cảm	thấy	vinh	dự	vì	được	ông
chọn	làm	người	để	chia	sẻ	những	cảm	xúc	của	ông.	Tình	yêu	thương	mà	ông
dành	cho	tôi	sâu	sắc	biết	bao!	Ba	từ	"Ông	yêu	cháu"	nghe	tưởng	chừng	đơn
giản	nhưng	thật	ra	không	đơn	giản	chút	nào.	Đó	là	một	lẽ	sống	trong	đời.



Những	chiến	binh	tí	hon
Hãy	nhìn	 lại	cuộc	đời	mình	trong	những	giờ	phút	kiên	gan	chống	chọi	với
nghịch	 cảnh,	 bạn	 sẽ	 thấy	 rằng:	 những	 khoảnh	 khắc	 bạn	 sống	 thực	 sự	 là
những	lúc	bạn	làm	điều	gì	đó	bằng	tình	yêu.

-	Henry	Drummond

Tôi	dự	định	chuyển	đội	quân	nhỏ	của	mình	đến	một	nơi	 tốt	hơn	 tuyến	 lửa
này.	Là	một	người	mẹ	đơn	thân	27	tuổi,	một	nách	bốn	đứa	con	thơ,	tôi	quen
với	ý	nghĩ	rằng	mình	đích	thị	 là	một	người	chỉ	huy	can	trường	chăn	dắt	 lũ
con	của	tôi.	Thật	ra	thì	đời	sống	của	chúng	tôi	có	khác	gì	đang	trong	một	trại
huấn	 luyện	 tân	 binh	 đầy	 khắc	 nghiệt	 đâu?	Cả	 năm	mẹ	 con	 chúng	 tôi	 phải
chen	chúc	trong	một	nơi	kín	bít	bùng	-	một	căn	hộ	có	hai	phòng	ngủ	ở	bang
New	Jersey	-	với	những	quy	định	nghiêm	ngặt	tự	đặt	ra	về	đồ	ăn	thức	uống.
Tôi	đã	không	thể	lo	đủ	cho	các	con	mình	ngay	cả	những	nhu	cầu	thiết	yếu
hàng	ngày	như	những	bậc	cha	mẹ	khác,	và	ngoài	mẹ	 tôi	 ra,	không	ai	khác
trong	gia	đình	tôi	chịu	ngó	ngàng,	quan	tâm	đến	cuộc	sống	của	lũ	trẻ	con	tôi
cả.

Tất	cả	đều	trút	lên	đôi	vai	tôi,	một	thân	trơ	trọi	nhận	lãnh	vai	trò	của	người
tổng	chỉ	huy	đội	quân	của	mình.	Nhiều	đêm,	tôi	thao	thức	hoạch	định	những
chiến	 lược	để	cuộc	sống	của	các	con	 tôi	được	đầy	đủ	hơn.	Dù	chúng	chưa
bao	giờ	phàn	nàn	về	sự	thiếu	thốn	và	dường	như	rất	yên	tâm	sống	dưới	sự
đùm	bọc	 thương	yêu	 của	 tôi,	 tâm	 trí	 tôi	 vẫn	 cứ	 luôn	 thôi	 thúc,	 nhìn	 trước
trông	 sau,	xoay	đầu	này,	 trở	đầu	kia,	 tìm	mọi	 cách	để	cải	 thiện	cuộc	 sống
đạm	bạc	 của	 chúng.	Cho	nên	khi	 tìm	 thấy	một	 căn	 hộ	 có	 năm	phòng	ngủ
trong	ngôi	nhà	ba	tầng	-	tầng	hai	và	ba	hoàn	toàn	thuộc	về	chúng	tôi	-	tôi	đã
chóp	ngay	cơ	hội	này.	Vậy	là	cuối	cùng	chúng	tôi	có	thể	thoải	mái	hơn.	Ngôi
nhà	này	thậm	chí	có	cả	một	sân	sau	khá	rộng	rãi.

Bà	chủ	nhà	hứa	sẽ	sửa	chữa	mọi	thứ	trong	vòng	một	tháng.	Tôi	đồng	ý	và	trả
ngay	bằng	tiền	mặt	tiền	thuê	tháng	đầu	tiên	và	luôn	cả	tiền	bảo	vệ	an	ninh,
rồi	vội	vã	ra	về	báo	cho	'lính'	của	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	sắp	chuyển	đi.	Lũ
nhóc	mừng	rơn	và	rất	phấn	khởi.	Đêm	đó	tất	cả	chúng	tôi	nằm	co	cụm	trên
giường,	tính	toán	những	điều	phải	làm	cho	tổ	ấm	mới.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thông	báo	cho	người	chủ	nhà	nơi	chúng	tôi	đang	ở	rồi	bắt
đầu	gói	ghém	đồ	đạc.	Chúng	tôi	chất	những	thùng	đồ	một	cách	nhanh	chóng
và	gọn	gàng.	Nhìn	đội	quân	của	tôi	làm	việc,	lòng	tôi	cũng	thấy	ấm	áp.



Lũ	lượt	kéo	đến	nơi,	tôi	mới	chợt	nhận	ra	sai	lầm	chết	người	của	mình.	Tôi
đã	không	có	chìa	khóa	của	căn	nhà	này.	Rồi	hết	ngày	này	qua	ngày	khác,	với
những	cú	điện	thoại	không	người	nhấc	máy	và	những	lần	kiếm	cách	đột	nhập
vào	căn	nhà	đều	thất	bại,	tôi	bắt	đầu	phát	hoảng.	Tôi	gọi	điện	thoại	cho	công
ty	địa	ốc	hỏi	thăm.	Họ	cho	biết	là	ngôi	nhà	này	đã	có	người	khác	thuê.	Tôi	đã
bị	lừa.

Mặt	mày	méo	xệch,	tôi	đưa	mắt	nhìn	những	khuôn	mặt	háo	hức	của	các	con
và	cố	tìm	lời	để	nói	với	chúng	về	tin	chẳng	lành	này.	Chúng	đón	nhận	một
cách	bình	thản	mặc	dù	bản	thân	tôi	thì	chỉ	muốn	khóc	vì	thất	vọng.

Với	tâm	trạng	não	nề	của	kẻ	bại	trận,	tôi	lại	đối	mặt	với	những	khó	khăn	còn
tồi	tệ	hơn	nữa.	Nhà	cũ	thì	không	thể	quay	về.	Bao	nhiêu	tiền	tôi	có	đã	dốc
sạch	cho	nơi	ở	mới	này	rồi,	còn	đâu	nữa	để	tính	chuyện	đi	thuê	nơi	ở	khác.
Mẹ	 tôi	cũng	muốn	giúp	đỡ,	nhưng	với	điều	kiện	bọn	 trẻ	không	được	phép
vào	căn	hộ	nhỏ	của	bà.	Quá	thất	vọng,	tôi	quay	sang	nhờ	một	người	bạn	giúp
đỡ.	Chị	ấy	cũng	là	một	"cựu	chiến	binh"	như	tôi:	một	mình	nuôi	năm	người
con	và	cũng	đang	vật	lộn	với	cuộc	sống	không	khác	gì	tôi.	Chị	ấy	cố	gắng
hết	mức	để	chứng	tỏ	lòng	hiếu	khách.	Nhưng	chín	đứa	trẻ	trong	bốn	phòng...
Thử	hình	dung	xem,	tôi	chắc	các	bạn	hiểu	được	hoàn	cảnh	bi	đắt	của	chúng
tôi	rồi.

Sau	ba	tuần,	tất	cả	đều	không	chịu	nổi.	Chúng	tôi	phải	ra	đi.	Chẳng	còn	sự
lựa	chọn	nào	khác	và	tôi	cũng	chẳng	biết	 làm	gì	hơn.	Chúng	tôi	phải	cuốn
gói	thôi.	Tôi	gom	hết	đồ	đạc,	nhét	những	quần	áo	ấm	của	mấy	mẹ	con	vào
cốp	sau	chiếc	ô	tô	cũ	ký	màu	vàng	của	mình,	và	thông	báo	cho	những	chiến
binh	tí	hon	rằng	giờ	đây	chúng	tôi	không	có	nơi	nào	để	trú	chân	ngoài	chiếc
xe	hơi.

Hai	con	trai	tôi,	đứa	lên	6	và	đứa	lên	10,	nhìn	tôi	và	chăm	chú	lắng	nghe.

-	Tại	sao	chúng	ta	không	ở	nhà	bà	hả	mẹ?	-	Đứa	lớn	nhất	hỏi.

Theo	sau	câu	hỏi	đó	là	một	lô	một	lốc	các	đề	nghị	của	những	đứa	khác	về
những	nơi	mà	chúng	tôi	có	thể	ở.	Với	mỗi	lời	đề	nghị,	tôi	đều	phải	trả	lời	về
một	sự	thật	khắc	nghiệt.

-	Mỗi	 người	 đều	 có	 cuộc	 sống	 riêng,	 các	 con	 ạ.	 Chúng	 ta	 phải	 tự	 lo	 cho
mình.	Chúng	ta	có	thể	làm	được	mà!

Nhưng	nếu	như	thái	độ	tự	tin	và	đầy	thuyết	phục	của	tôi	làm	chúng	yên	tâm
thì	những	lý	lẽ	đó	không	thể	lừa	phỉnh	được	tôi.	Tôi	cần	phải	có	thêm	sức



mạnh.	Mà	tôi	biết	trông	cậy	điều	đó	ở	ai	bây	giờ?

Đến	giờ	đi	ngủ,	tôi	tập	hợp	những	chiến	binh	tí	hon	của	mình	lại	và	tiến	về
nơi	 đóng	 quân	 -	 chiếc	 xe	 của	mẹ	 con	 tôi.	Đám	 trẻ	 ngoan	 ngoãn	 vâng	 lời,
nhưng	đầu	óc	tôi	lại	cứ	tập	trung	vào	"tình	hình	chiến	sự	ác	liệt"	trước	mắt.
Tôi	có	nên	làm	thế	này	với	các	con	mình	không?	Mà	thực	ra	tôi	có	thể	làm	gì
khác	được	trong	tình	thế	hiện	nay?

Thật	bất	ngờ,	chính	đội	quân	nhỏ	của	tôi	đã	mang	cho	tôi	sức	mạnh	mà	tôi
đang	cần.	Bốn	tuần	kế	tiếp	chúng	tôi	phải	sống	trong	xe	hơi,	tắm	rửa	tại	nhà
mẹ	 tôi	 vào	 buổi	 sáng	 và	 ăn	 uống	 tại	 những	 quầy	 thức	 ăn	 nhanh.	 Bọn	 trẻ
dường	như	thích	thú	với	lề	thói	kỳ	quặc	này.	Chúng	không	bỏ	học	ngày	nào,
không	phàn	nàn	và	cũng	chẳng	hạch	hỏi	gì	về	quyết	định	của	tôi.	Chúng	tin
tưởng	hoàn	toàn	vào	sự	khôn	ngoan	của	người	chỉ	huy	đến	nỗi	 tôi	bắt	đầu
thấy	mình	trở	nên	can	đảm.	Chúng	tôi	có	thể	vượt	qua	mà!	Mỗi	đêm	chúng
tôi	dừng	xe	tại	một	điểm	khác	nhau,	những	khu	vực	đèn	thắp	sáng	trưng	gần
các	tòa	nhà.	Khi	trời	trở	lạnh,	bọn	trẻ	rúc	vào	băng	ghế	sau	đã	được	hạ	xuống
để	làm	giường,	chia	sẻ	nhau	hơi	ấm	của	cơ	thể	và	các	tấm	mền.	Tôi	ngồi	ghế
trước,	chập	chờn	trong	giấc	ngủ	để	thỉnh	thoảng	còn	kịp	tỉnh	dậy	nổ	máy	xe
để	dùng	bộ	phận	sưỏi	của	xe	sưỏi	ấm	cho	tất	cả	chúng	tôi.

Khi	tôi	kiếm	được	đủ	tiền	để	thuê	một	căn	hộ	thì	không	nơi	nào	chấp	nhận
bốn	 đứa	 trẻ,	 vì	 thế	 chúng	 tôi	 đăng	 ký	ở	 trọ	 tại	 khách	 sạn.	Thật	 tuyệt	 vời!
Chẳng	khác	gì	một	kỳ	nghỉ	phép	trong	quân	đội.	Chúng	tôi	hồi	hộp,	mừng
vui	khi	có	hệ	thống	sưỏi,	những	chiếc	giường	và	cả	sự	an	toàn.	Chúng	tôi	lén
lấy	thức	ăn	của	mình	ra	nấu	nướng	và	học	cách	chuẩn	bị	những	bữa	ăn	ngon
miệng	bằng	cái	bếp	hai	lò.	Chúng	tôi	làm	lạnh	những	món	bơ	sữa	trong	bồn
tắm	bởi	khách	sạn	có	rất	nhiều	đá.

Cuối	cùng,	sau	nhiều	tháng,	người	chủ	căn	nhà	đầy	hứa	hẹn	ngày	trước	gửi
một	lệnh	phiếu	trả	lại	tất	cả	số	tiền	của	tôi	và	hết	lời	xin	lỗi.	Tôi	đã	dùng	số
tiền	này	tìm	thuê	một	căn	hộ	khác.

Chuyện	đó	xảy	ra	cách	nay	đã	13	năm.	Giờ	đây,	tôi	đang	chia	sẻ	quyền	chỉ
huy	với	một	người	chồng,	và	bọn	trẻ	được	chúng	tôi	chăm	sóc	chu	đáo	trong
một	ngôi	nhà	rộng	rãi.	Mỗi	sáng,	khi	đi	kiểm	tra	đội	quân	của	mình,	giờ	đã
cao	gần	bằng	tôi,	tôi	nhớ	đến	sự	tuyệt	vọng	ngày	nào,	kẻ	thù	khủng	khiếp	mà
chúng	tôi	đã	cùng	nhau	chiến	đấu	và	chiến	thắng.	Tôi	cảm	tạ	ơn	trên	đã	ban
cho	 tôi	những	chiến	binh	 tí	hon	này	 -	đội	quân	bé	nhỏ	 lì	 lợm,	dũng	cảm	-
những	chiến	binh	chẳng	bao	giờ	biết	khiếp	sợ	trong	cuộc	hành	quân	ghê	gơm
đó.	Lòng	can	đảm	của	chúng	chính	là	chất	liệu	làm	nên	điều	vĩ	đại	nhất	của



các	anh	hùng.



Có	công	mài	sắt...
Một	trong	những	điều	đáng	khích	lệ	nhất	mà	bạn	có	thể	làm	là	tự	xác	định
chính	mình	-	biết	mình	là	ai,	tin	vào	cái	gì	và	muốn	đi	tới	đâu.

-	Shiela	Murray	Bethel

Joan	Molinsky	luôn	ấp	ủ	ước	mơ	được	đứng	trên	sân	khấu	với	mong	muốn
mang	lại	những	phút	giây	thư	giãn	cho	mọi	người.	Tuy	cô	đã	thành	công	đôi
chút	trong	các	cuộc	thi	tài	năng	ở	địa	phương	nhưng	cha	mẹ	cô	vẫn	không
mấy	 tin	 tưởng	 quyết	 định	 chọn	 nghề	 diễn	 viên	 hài	 kịch	 của	 con	 mình	 là
đúng.

Buổi	trình	diễn	đầu	tiên	của	Joan	ở	New	York	là	vào	cuối	hè	tại	một	câu	lạc
bộ,	bố	mẹ	cô	cũng	đến	xem.

Tiết	mục	bắt	đầu	bằng	một	bài	hát	vui	nhộn,	nhưng	sự	tập	trung	mà	khán	giả
dành	cho	cô	chỉ	như	sự	lưu	tâm	khi	chiếc	xe	đẩy	chở	thức	ăn	tráng	miệng	đi
ngang	qua	bàn	họ.	Ba	 trăm	con	người	mải	chuyện	 trò	huyên	náo,	chẳng	ai
chú	ý	gì	đến	nghệ	 sĩ	 trên	 sân	khấu.	Đau	nhói	và	 sượng	 sùng,	 Joan	vẫn	cố
gắng	kiên	nhẫn	vận	dụng	hết	khả	năng	của	mình	để	hoàn	 thành	 từng	phần
đoạn	một.	Sau	 lời	 "Cám	ơn!"	nhũn	nhặn,	 Joan	bỏ	chạy	vào	nhà	bếp,	nước
mắt	rơi	lã	chã.	Cha	mẹ	cô	lúng	túng

-	nhưng	cho	chính	bản	thân	họ	nhiều	hơn	là	cho	con	gái.	Thất	bại	này	càng
khiến	cha	của	Joan,	 tiến	sĩ	Molinsky,	kiên	quyết	khuyên	cô	 từ	bỏ	giấc	mơ
gắn	với	ngành	giải	trí	để	đeo	đuổi	một	ngành	nghề	khác	thực	tế	hơn.

-	 Nhưng	 đây	 là	 cuộc	 đời	 con	 và	 con	 quyết	 sống	 với	 nó	 đến	 cùng	 -	 Joan
bương	bỉnh.

Cuộc	 tranh	 luận	 kết	 thúc	 bằng	 việc	 Joan	 rời	 gia	 đình	 đến	 thành	 phố	New
York.	Cô	 thuê	nhà,	kiếm	sống	qua	ngày	và	nuôi	dưỡng	ước	mơ	bằng	cách
tham	gia	sân	khấu	tạp	ký.	Sự	tận	tụy	của	cô	cũng	dần	được	đền	đáp	-	sau	này
cô	nhận	được	một	chân	biên	kịch	và	 là	hoạt	náo	viên	cho	Candid	Camera,
một	 chương	 trình	 ít	 tiếng	 tăm	 ở	 California.	 Dù	 nỗ	 lực	 cách	mấy,	 cô	 vẫn
không	bao	giờ	được	ông	bầu	Alien	Funt	nhớ	đúng	tên,	mà	luôn	bị	gọi	bằng
bất	cứ	tên	gì	ông	ta	chợt	nghĩ	ra	-	từ	Jeri,	Jeannie	cho	đến	Jackie...

Một	hôm,	cô	nhận	được	một	cú	điện	từ	thế	Tonight	Show	-	nơi	cô	nộp	đơn
xin	một	vai	nhỏ.	Họ	muốn	cô	xuất	hiện	chung	với	Johnny	Carson,	diễn	viên



hài	kịch	vĩ	đại	đương	thời.	Viện	lý	do	bị	bệnh	để	xin	nghỉ	một	hôm	ở	Candid
Camera,	Joan	quyết	tâm	nắm	lấy	vận	hội	này.	Trên	sân	khấu,	Joan	và	Carson
lập	tức	diễn	ăn	ý	với	nhau	ngay,	thậm	chí	còn	hay	hơn	cả	kịch	bản.	Cuối	vở,
Carson	phấn	khích	hét	to	lên	với	hàng	triệu	khán	giả	qua	màn	ảnh	nhỏ	rằng:

-	Chà,	cô	tiếu	lâm	quá!	Rồi	cô	sẽ	trở	thành	ngôi	sao	cho	mà	xem!

Ngày	hôm	sau,	hàng	 tá	 lời	mời	biểu	diễn	 tới	 tấp	được	gỏi	về	 từ	khắp	mọi
miền	đất	nước,	đưa	 Joan	vào	danh	 sách	những	diễn	viên	hài	kịch	hạng	A.
Sau	cùng,	cô	cũng	xin	nghỉ	ở	Candid	Camera,	khiến	ông	Funt	vừa	giận	dữ
vừa	hối	tiếc.	Nhai	nhóp	nhép	cũ	cà	rốt,	ông	ta	bảo:

-	Tôi	nghĩ	là	cô	đã	phạm	một	sai	lầm	lớn,	Jill	à!

Đây	là	lần	sau	cùng	cô	bị	gọi	sai	tên.	Kể	từ	đó,	cái	tên	Joan	Molinsky	luôn
được	xương	lên	thật	chính	xác.

Xa	xa	nơi	đó,	tận	phía	chân	trời,	là	những	ước	mơ,	hoài	bảo	của	tôi.	Có	thể
tôi	không	bao	giờ	với	tới	chúng	được,	nhưng	tôi	có	thể	nhìn	lên	và	ngắm	vẻ
đẹp	của	chúng,	tin	tưởng	vào	chúng	và	cố	gắng	thay	đổi	chúng.

-	Louisa	May	Alcott



Không	đầu	hàng	số	phận
Nếu	tôi	có	thể	ước	cho	mình	một	cuộc	sống	không	gặp	trở	ngại	nào	thĩ	hấp
dẫn	thật	đấy,	nhưng	tôi	sẽ	khước	từ	vì	khi	ấy	tôi	sẽ	không	học	được	điều	gì
từ	cuộc	sống	nữa.

-	Allyson	Jones

Những	khởi	đầu	của	năm	1993	dường	như	báo	hiệu	đây	không	phải	là	năm
tốt	đẹp	trong	đời	tôi.	Đó	là	năm	thứ	tám	tôi	một	thân	một	mình	nuôi	ba	đứa
con	còn	đang	tuổi	đi	học,	trong	đó	đứa	con	gái	lớn	chưa	hôn	ước	gì	cả	vừa
sinh	cho	tôi	đứa	cháu	đầu	tiên,	còn	tôi	cũng	sắp	chia	tay	với	người	đàn	ông
tử	tế	sau	hai	năm	hò	hẹn.

Tháng	tư	năm	ấy,	tôi	được	gọi	đi	phỏng	vấn	và	viết	bài	về	một	người	phụ	nữ
sống	tại	một	thị	trấn	nhỏ	ở	bang	Minnesota.	Thế	là,	ngay	trong	mùa	lễ	Phục
sinh,	 tôi	cùng	Andrew,	con	trai	13	tuổi	của	 tôi,	 lái	xe	qua	hai	 tiểu	bang	để
đến	gặp	người	phụ	nữ	có	tên	là	Jan	Turner.

Trong	chuyến	đi	dài	đó,	 thỉnh	thoảng	tôi	 lại	gọi	chuyện	với	Andrew	để	lôi
thằng	bé	ra	khỏi	những	cơn	ngủ	gật.

-	Con	biết	không,	cô	ấy	bị	cụt	cả	hai	chân	tay.

-	Ô,	thế	thì	làm	sao	cô	ấy	đi	lại	được	nhỉ?

-	Chúng	ta	sẽ	biết	khi	tới	nơi.

-	Cô	ấy	có	con	không	mẹ?

-	Hai	con	trai,	chúng	tên	là	Tyler	và	Coily	-	cả	hai	đều	là	con	nuôi.

-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô	ấy	vậy	mẹ?

-	Mẹ	không	rõ	nữa.	Trước	khi	phải	cắt	bỏ	đi	 tay	và	chân,	cô	ấy	đã	từng	là
giáo	viên	thanh	nhạc	ở	trường	tiểu	học	và	chỉ	huy	dàn	đồng	ca	tại	nhà	thờ.

Andrew	lại	thiếp	đi	trước	khi	tôi	kể	nốt	cho	nó	nghe	những	thông	tin	ít	ỏi	mà
tôi	biết	về	Jan.	Khi	đến	tiểu	bang	Minnesota,	tôi	chợt	băn	khoăn	không	hiểu
người	 phụ	 nữ	 tôi	 sắp	 gặp	mặt	 đã	 phản	 ứng	 ra	 sao	 khi	 nghe	 cái	 tin	 khủng
khiếp	là	mình	phải	cắt	bỏ	cả	hai	tay	hai	chân	như	vậy.	Làm	sao	cô	ấy	có	thể



sinh	sống	được?	Có	ai	bên	cạnh	để	giúp	cô	ấy	không	nhỉ?

Khi	đến	Willmar,	bang	Minnesota,	tôi	gọi	cho	Jan	từ	khách	sạn	hỏi	xem	liệu
tôi	có	thể	đến	nhà	đón	cô	cùng	lũ	trẻ	hay	không.

-	Không	sau	đâu	Pat,	tôi	lái	xe	được	mà.	Chúng	tôi	sẽ	có	mặt	trong	vòng	10
phút	nữa.	Chị	có	muốn	đi	ăn	gì	trước	không?	Gần	chỗ	chị	có	quán	Ponderosa
ăn	cũng	được	lắm	đấy.

-	 Vâng,	 vậy	 cũng	 được.	 -	 Tôi	 nói	 mà	 trong	 lòng	 cũng	 thấy	 ngại	 ngùng.
Không	hiểu	cùng	ngồi	ăn	trong	nhà	hàng	với	một	người	phụ	nữ	không	chân
tay	sẽ	như	thế	nào	nhỉ?	Cô	ấy	lái	xe	thế	nào	được	nhỉ?	Tôi	băn	khoăn.

Mười	phút	sau,	Jan	đỗ	xe	trước	khách	sạn.	Cô	xuống	xe	và	đi	về	phía	tôi	với
dáng	đi	rất	bình	thường	trên	đôi	chân	trông	y	như	thật	rồi	chìa	cánh	tay	phải
có	một	cái	móc	sáng	chói	ở	phía	cuối	để	bắt	tay	tôi:

-	Chào	Pat.	Rất	vui	được	gặp	chị.	Còn	đây	chắc	là	cháu	Andrew.

Tôi	bóp	nhẹ	tay	cô	rồi	cười	gượng:

-	Vâng,	đây	là	cháu	Andrew.

Sau	đó,	tôi	nhìn	ra	băng	ghế	sau	xe	cô	và	cười	với	hai	cậu	bé,	chúng	cũng
đang	cười	rất	tươi	với	tôi.

Jan	vui	vẻ	ngồi	vào	sau	tay	lái.

-	Lên	nào!	Coily,	xích	vào	cho	bạn	Andrew	ngồi	đi	con.

Chúng	tôi	vào	nhà	hàng,	ăn	uống	và	trò	chuyện	trong	lúc	bọn	trẻ	tán	gẫu	với
nhau.	Cả	buổi	tối	hôm	đó,	việc	duy	nhất	mà	tôi	phải	làm	giúp	Jan	Turner	là
mở	nắp	lọ	xốt	cà	chua.

Sau	đó,	trong	khi	lũ	trẻ	đang	vui	đùa	trong	hồ	bơi	của	khách	sạn,	Jan	và	tôi
ngồi	 trên	bờ	hồ.	Cô	kể	cho	 tôi	nghe	về	cuộc	sống	của	cô	 trước	khi	xảy	 ra
thảm	kịch.

-	Hồi	 ấy,	 lúc	nào	 tôi	 cũng	bận	 rộn.	Cuộc	đời	 đẹp	đến	nỗi	 tôi	 đã	nghĩ	 đến
chuyện	nhận	nuôi	thêm	một	đứa	thứ	ba.

Tôi	 thấy	 lương	 tâm	mình	 cắn	 rứt.	 Phải	 công	nhận	 rằng	 người	 phụ	 nữ	này



sống	tốt	hơn	là	tôi	nghĩ.

Jan	tiếp	tục:

-	Một	ngày	chủ	nhật	trong	tháng	11	năm	1989,	tôi	đang	thổi	kèn	trumpet	ở
nhà	thờ	thì	bất	chợt	thấy	mệt,	chóng	mặt	và	buồn	nôn.	Tôi	cố	để	không	quy
xuống	ngay	giữa	buổi	lễ,	và	hai	cậu	thanh	niên	đã	đưa	tôi	về	nhà	khi	buổi	lễ
vừa	kết	thúc.	Tôi	vào	giường	nằm	nghỉ,	nhưng	đến	tối	tôi	cảm	thấy	mình	cần
phải	gọi	cấp	cứu	ngay.

Jan	kể	rằng	lúc	được	đưa	đến	bệnh	viện	cô	đã	hôn	mê.	Huyết	áp	giảm	đến
nỗi	cơ	thể	cô	hoàn	toàn	tê	liệt.	Cô	bị	viêm	phổi,	một	căn	bệnh	truyền	nhiễm
nguy	hiểm	do	vi	khuẩn	gây	nên.	Một	trong	những	ảnh	hưởng	phụ	tai	hại	của
căn	bệnh	này	là	sự	kích	hoạt	hệ	thống	đông	tụ	của	cơ	thể,	gây	tắc	nghẽn	các
mạch	máu.	Và	vì	máu	đột	ngột	không	chảy	đến	được	các	bàn	 tay	và	chân
nên	chân	tay	cô	nhanh	chóng	bị	hoại	tử.	Chỉ	sau	hai	tuần	nhập	viện,	tay	Jan
bị	cưa	đến	khuýu	còn	chân	thì	đến	ống	quyển.

Ngay	trước	khi	phẫu	thuật,	cô	đã	khóc	lóc	thảm	thiết:

-	Ôi	Chúa	ơi!	Không	thể	như	thế	được.	Làm	sao	con	có	thể	sống	khi	không
có	chân	tay?	Không	đi	được	nữa	ư?	Không	chơi	trumpet,	guitar,	piano	được
nữa	ư?	Con	sẽ	không	bao	giờ	được	ôm	các	con	của	con	hay	chăm	sóc	chúng
sao?	Xin	Thượng	Đế	đừng	bắt	con	phải	lệ	thuộc	vào	người	khác	suốt	quãng
đời	còn	lại!

Sau	khi	phẫu	thuật	được	sáu	tuần,	các	vết	thương	của	cô	đã	lành,	một	bác	sĩ
đề	cập	với	Jan	việc	dùng	chân	tay	giả.	Bà	ấy	bảo	rằng	Jan	có	thể	tập	đi,	lái
xe,	đến	trường	và	thậm	chí	cô	còn	có	thể	đi	dạy	lại.

Jan	cảm	thấy	điều	đó	thật	khó	tin.	Trong	lúc	thất	vọng,	cô	cầm	quyển	Kinh
Thánh	 lên	và	mở	 ra	một	 cách	ngẫu	nhiên.	Một	 hàng	 chữ	đập	vào	mắt	 cô,
"Đừng	bắt	chước	hành	vi	và	thói	quen	của	thế	giới	này.	Hãy	làm	cho	mình
luôn	mới	mẻ	và	khác	biệt	trong	những	điều	con	làm	và	suy	nghĩ.	Con	sẽ	học
từ	chính	kinh	nghiệm	của	mình	cỊua	những	điều	giúp	con	thật	sự	hài	lòng".

Jan	đã	suy	nghĩ	về	điều	đó	-	về	việc	 trở	 thành	một	người	mới	mẻ	và	khác
biệt	-	và	cô	quyết	định	thử	dùng	chân	tay	giả.	Với	cái	khung	tập	đi	buộc	đến
gần	khuýu	tay	và	một	bác	sĩ	trị	liệu	giúp	đỡ,	cô	chỉ	có	thể	loạng	choạng	trên
đôi	chân	chừng	hai	ba	phút	trước	khi	ngã	xuống	trong	đau	đớn	và	kiệt	sức.

"Từ	từ	thôi",	Jan	tự	nhủ.	"Hãy	là	một	con	người	mới	từ	hành	động	đến	suy



nghĩ,	nhưng	làm	từng	bước	một".

Ngày	hôm	sau,	cô	thử	mang	đôi	tay	giả,	một	hệ	thống	dây	cáp	thô,	các	dải
cao	 su	 và	 những	 cái	móc	 được	 vận	 hành	 bằng	 sợi	 đai	 quàng	 qua	 vai	 Jan.
Bằng	cách	cử	động	các	cơ	vai,	chẳng	bao	lâu	cô	có	thể	đóng	mở	những	cái
móc	để	nhặt	và	giữ	đồ	vật	cũng	như	mặc	quần	áo	và	ăn	uống.

Trong	vòng	vài	tháng,	Jan	có	thể	làm	được	hầu	như	mọi	việc	trước	đây	cô	đã
từng	làm	-	chỉ	khác	là	theo	một	cách	mới	mẻ	và	khác	biệt	mà	thôi.

-	Tuy	nhiên,	khi	được	về	nhà	sau	4	tháng	trị	liệu,	tôi	vẫn	cảm	thấy	bất	an	về
cuộc	sống	của	mình	cùng	các	con.	Nhưng	khi	về	đến	nơi,	xuống	xe	rồi	bước
vào	nhà	và	ôm	chặt	 các	 con,	 tôi	đã	bỏ	 tất	 cả	mọi	 lo	 lắng	và	ưu	phiền	 sau
lưng.

Trong	khi	tôi	và	Jan	tiếp	tục	trò	chuyện,	bé	Coily	leo	khỏi	bể	bơi,	đến	gần	rồi
quàng	tay	ôm	vai	mẹ.	Khi	nghe	mẹ	kể	về	những	tiến	bộ	mới	trong	việc	nấu
ăn	của	mình,	Coily	cười	toe	toét.

-	Mẹ	cháu	giỏi	 còn	hơn	cả	 trước	khi	 bị	 bệnh	nữa,	 vì	 bây	giờ	mẹ	biết	 làm
bánh	kếp	ngon	tuyệt.

Jan	cười	sung	sưóng	như	người	vừa	được	ban	nguồn	hạnh	phúc	lớn	lao	và
được	thỏa	mãn	trong	cuộc	sống.

Sau	chuyến	viếng	thăm	của	chúng	tôi,	Jan	đã	lấy	thêm	bằng	đại	học	thứ	hai
ngành	giao	tế	và	trở	thành	phát	thanh	viên	cho	đài	phát	thanh	địa	phương.	Cô
cũng	học	thêm	về	tôn	giáo	và	hiện	là	người	dạy	giáo	lý	ở	nhà	thờ	nơi	cô	ở	tại
Willmar.	Jan	chỉ	cho	biết	đơn	giản	rằng:

-	Tôi	là	một	con	người	mới	và	khác	biệt,	tôi	đã	chiến	thắng	nhờ	tình	yêu	bất
tận	và	sự	sáng	suốt	của	Thượng	Đế.

Sau	 khi	 gặp	 Jan,	 tôi	 cũng	 trở	 thành	một	 con	 người	mới	 và	 khác.	 Tôi	 học
được	cách	tạ	ơn	Thượng	Đế	vì	tất	cả	mọi	điều	trong	cuộc	sống	giúp	tôi	trở
nên	mới	mẻ	dù	phải	vất	vả	làm	thêm	một	công	việc	bán	thời	gian	để	các	con
tôi	tiếp	tục	đến	trường,	học	cách	làm	một	bà	ngoại	tốt	lần	đầu	tiên	trong	đời,
và	can	đảm	chấm	dứt	với	một	người	bạn	tuyệt	vời	nhưng	không	hợp	với	tôi.

Có	 thể	Jan	không	có	 tay	chân	bằng	xương	bằng	 thịt,	nhưng	cô	có	một	 trái
tim	và	tâm	hồn	nóng	bỏng	hơn	bất	kỳ	người	nào	tôi	từng	gặp.	Cô	đã	dạy	tôi
biết	cách	nắm	giữ	mọi	điều	mới	mẻ	và	khác	biệt	xuất	hiện	 trong	cuộc	đời



bằng	tất	cả	lòng	nhiệt	thành	-	để	luôn	có	cảm	giác	hân	hoan	của	người	chiến
thắng.



Mái	nhà	chở	che
Nếu	ngôi	nhà	bạn	bị	cháy,	hãy	tự	sưởi	ấm	mình	bằng	ngọn	lứa	ấy.

Ngạn	ngữ	Tây	Ban	Nha

Tôi	 thật	 sượng	 sùng	 khi	 bước	 vào	 năm	 đầu	 tiên	 ở	 trường	 trung	 học.	 Rời
trường	cấp	II	với	cương	vị	lớp	trưởng	và	tư	cách	đàn	chị,	bây	giờ	thật	lạ	lẫm
khi	phải	bắt	đầu	ở	vị	trí	tân	binh.	Đã	thế,	mấy	đứa	bạn	thân	của	tôi	đều	học	ở
các	trường	khác	rồi,	chỉ	còn	mình	tôi	bơ	vơ.

Mỗi	khi	về	 thăm	 thầy	cô	cũ,	 tôi	 thường	được	khuyên	nên	 tham	gia	những
hoạt	động	đội	nhóm	để	có	dịp	gặp	gỡ	bạn	mới,	rồi	thế	nào	tôi	cũng	yêu	thích
trường	mới.	Lời	khuyên	của	họ	đã	an	ủi	tôi	phần	nào.

Một	chiều	chủ	nhật,	gió	thu	lạnh	lẽo	rít	từng	cơn,	tôi	đang	ngồi	làm	bài	tập
bên	bàn.	Mẹ	chất	thêm	củi	vào	lò	sưỏi	cho	nhà	thêm	ấm	áp.	Con	mèo	lông
đỏ	nằm	trên	đống	sách	vở,	kêu	gừ	gừ,	thỉnh	thoảng	khều	khều	cây	viết	cho
vui.	Nó	vốn	hay	quấn	quýt	tôi	lắm	-	chẳng	gì	tôi	cũng	đã	cứu	sống	nó	hồi	nó
còn	bé	xíu	mà.

Đột	nhiên,	tôi	ngửi	thấy	mùi	gì	là	lạ,	và	chợt	thấy...	khói	luồn	qua	rui	nhà.
Nó	lan	nhanh	đến	nỗi

tôi	mờ	cả	mắt.	Lật	đật	tìm	cửa,	chúng	tôi	vừa	chạy	thoát	ra	sân	trước	thì	toàn
bộ	mái	nhà	đã	nằm	gọn	trong	biển	lửa.	Tôi	chạy	bổ	đến	nhà	hàng	xóm	gọi
cứu	hỏa,	còn	mẹ	lại	lộn	ngược	trở	vào	nhà.

Rồi	mẹ	bươn	ra	ngay,	mang	theo	chiếc	hộp	kim	loại	đựng	các	giấy	tờ	quan
trọng.	Mẹ	đặt	cái	hộp	xuống	bãi	cỏ,	và	trong	tình	trạng	gần	như	phát	cuồng,
mẹ	lại	đâm	trở	vào	nhà.	Tôi	biết	mẹ	nhất	định	không	để	hình	ảnh	và	thư	từ
của	ba	bị	lửa	thiêu	rụi.	Chúng	là	những	thứ	duy	nhất	mẹ	giữ	để	nhớ	về	ba.
Tuy	vậy,	tôi	vẫn	gào:

-	Mẹ!	Đừng!

Tôi	định	lao	theo	mẹ	thì	bị	một	bàn	tay	to	lớn	giữ	lại.	Cố	thoát	ra	khỏi	bàn
tay	gọng	kềm	của	người	lính	cứu	hỏa,	tôi	thét	vang:

-	Mẹ	cháu	ở	trong	đó	mà!



-	Sẽ	ổn	thôi,	họ	sẽ	đưa	mẹ	cháu	ra	-	Chú	trấn	an	tôi.

Chú	ấy	choàng	cho	tôi	một	tấm	mền	và	ấn	tôi	ngồi	vào	xe,	trong	khi	đồng
đội	của	chú	lao	vào	nhà	chữa	cháy.	Không	lâu	sau,	một	chú	lính	khác	dìu	mẹ
tôi	ra.	Chú	hối	hả	đưa	mẹ	vào	xe	và	chụp	mặt	nạ	ôxy	lên	mặt	mẹ.	Tôi	lao	tới
ôm	chặt	lấy	mẹ,	lo	sợ	phải	mất	bà.

Năm	tiếng	đồng	hồ	sau,	ngọn	lửa	được	dập	tắt.	Cả	ngôi	nhà	đã	ra	tro.	Định
thần	lại,	tôi	choáng	váng	khi	không	thấy	con	mèo	của	mình	đâu!	Trong	cơn
hoảng	 loạn,	 tôi	 đã	quên	mất	 nó.	Bao	nhiêu	 chuyện	 cùng	 ập	đến	một	 lúc	 -
trường	mới,	ngọn	lửa,	con	mèo	-	tôi	sụp	xuống,	khóc	rấm	rứt.

Tối	đó	chúng	tôi	không	được	phép	vào	nhà	vì	quá	nguy	hiểm,	mà	phải	sang
nhà	ông	bà	ngủ	qua	đêm.	Tôi	thẫn	thờ	lo	cuống	lên	cho	con	mèo,	dù	cả	nhà
ai	nấy	chỉ	còn	mỗi	bộ	đồ	đang	mặc	trên	người	và	mấy	cái	mền	của	đội	chữa
cháy.

Sáng	thứ	hai,	tôi	đến	trường	với	bộ	đồ	duy	nhất	còn	lại	và	mang	đôi	giày	của
dì.	Ước	gì	mình	được	nghỉ	học.	Tại	sao	mẹ	không	chịu	hiểu	rằng	tôi	đang
bối	rối	lắm?	Quần	áo	thì	khác	biệt,	không	có	sách	vở	hay	cặp	táp	gì	(cả	cuộc
sống	của	tôi	đựng	trong	cái	cặp	táp	đó!).	Phải	chăng	định	mệnh	buộc	tôi	phải
trở	thành	người	vô	gia	cư	mãi	mãi?	Có	thể	lắm.	Tôi	chỉ	muốn	thu	mình	lại
hay	chết	quách	đi	cho	rồi.

Tôi	tới	trường	như	một	cái	xác	không	hồn.	Mọi	thứ	đều	trở	nên	mờ	ảo.	Tất
cả	cuộc	sống	êm	ấm	của	tôi	-	trường	cũ,	bạn	bè,	nhà	cửa	và	con	mèo	-	đều	đã
mất	sạch.

Sau	 buổi	 học,	 khi	 đi	 ngang	 qua	 chỗ	 từng	 là	 ngôi	 nhà	 của	mình,	 tôi	 sững
người	vì	những	thiệt	hại	bày	ra	 trước	mắt.	Ngọn	lửa	đã	nuốt	 trọn	mọi	 thứ.
Chúng	tôi	chỉ	còn	giữ	lại	được	những	cuốn	album,	giấy	tờ	và	một	số	đồ	cá
nhân	mà	mẹ	 tôi	 đã	 liều	mình	 cứu	 ra.	Con	mèo	 yêu	 quý	 của	 tôi	 cũng	mất
dạng.	Trái	tim	tôi	đau	nhói.

Chúng	tôi	phải	thuê	chỗ	ở	mới.	Không	còn	thẻ	tín	dụng	hay	bất	cứ	giấy	tờ
nào	để	có	 thể	 rút	 tiền	ngân	hàng	nên	phải	mượn	 tiền	ông	bà.	Rồi	người	 ta
cũng	dọn	dẹp	đống	gạch	vụn	đi.	Nhưng	tôi	vẫn	hay	thơ	thẩn	tạt	qua	nhà	cũ,
hy	vọng	sẽ	tìm	thấy	con	mèo	ở	đâu	đó.

Tôi	nhớ	nó	khủng	khiếp,	nhớ	những	khi	nó	đi	theo	chọc	phá	và	leo	lên	váy
mình.



Rồi	 đột	 nhiên,	mọi	 người	 trong	 trường	 trung	 học,	 kể	 cả	 thầy	 cô,	 đều	 biết
cảnh	ngộ	của	tôi.	Tôi	lúng	túng	như	thể	mình	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	tai
họa	vậy.	Cách	khởi	đầu	để	nổi	tiếng	ở	trường	mới	là	thế	này	ư!	Quả	tình	đấy
đâu	phải	 là	cách	để	được	mọi	người	quan	 tâm	mà	 tôi	mong	muốn.	Những
người	trước	đây	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	tôi	nay	xúm	lại	và	hỏi	han	dồn
dập.	Điều	 này	mà	 xảy	 ra	 trước	 vụ	 hỏa	 hoạn	 thì	 ắt	 hẳn	 tôi	 kinh	 ngạc	 lắm.
Hình	như	độ	rày	tôi	chai	cứng	rồi.	Ây	thế	mà,	tôi	chẳng	thể	dửng	dưng	trước
cái	bàn	dài	chất	đầy	quà	dành	cho	mình	ở	trong	phòng	thể	dục.	Nào	là	những
đồ	dùng	học	tập,	sách	vở,	nào	là	quần	áo	đủ	loại	-	đồ	jeans,	đồ	đẹp	có	cả.	Cứ
như	là	Giáng	Sinh	vậy!	Thật	cảm	động	vô	cùng.	Trong	thoáng	chốc,	tôi	thở
phào	khoan	khoái	và	nghĩ	mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn	 thôi.	Ngày	hôm	đó	tôi	bắt
đầu	kết	bạn	mới.

Một	 tháng	sau,	 tôi	 trở	 lại	khu	nhà	cũ,	nơi	người	 ta	đang	xây	dựng	lại.	Lần
này	tôi	đi	với	hai	người	bạn	mới.	Không	còn	cảm	giác	bất	an	nữa.	Âm	lòng
biết	bao	khi	mở	lòng	ra	với	những	người	tuyệt	vời	quanh	mình.	Ngắm	ngôi
nhà	đang	dần	định	hình,	mường	tượng	ra	phòng	ngủ	mới,	tôi	nhận	ra	mình
sắp	thoát	khỏi	tai	ương.

Thình	lình,	bỗng	tôi	nghe	ai	đó	hỏi	từ	sau	lưng:

-	Có	phải	con	mèo	này	của	cháu	không?

Quay	lại,	tôi	không	tin	vào	mắt	mình:	một	người	phụ	nữ	đang	bồng	con	mèo
của	tôi!	Chẳng	để	lỡ	một	phút	nào,	tôi	vội	nhào	tới	đón	lấy	con	mèo	từ	tay
bà.	Tôi	ôm	chặt	nó	vào	lòng	mà	nước	mắt	rơi	lã	chã	xuống	bộ	lông	màu	đỏ
tuyệt	đẹp	của	nó.	Chú	 ta	gừ	gừ	sung	sương.	Các	bạn	chạy	đến	ôm	lấy	 tôi,
cùng	nhảy	múa	vòng	quanh.

Hóa	ra	con	mèo	đã	hoảng	sợ	khi	thấy	ngọn	lửa	đến	nỗi	bỏ	chạy	xa	cả	dặm.
Vòng	đeo	cổ	nó	có	số	điện	thoại	nhà	tôi	nhưng	điện	thoại	đã	bị	cháy	và	đứt
liên	lạc.	Người	phụ	nữ	tốt	bụng	này	đã	giữ	nó	và	khó	khăn	lắm	mới	tìm	ra
tôi.	Chẳng	hiểu	sao	bà	lại	biết	chắc	hẳn	con	mèo	này	được	yêu	và	được	nhớ
nhiều	như	thế.

Ngồi	giữa	bạn	bè,	với	con	mèo	cuộn	tròn	trên	váy,	những	cảm	giác	về	mất
mát	 và	 tai	 họa	 dường	như	nhỏ	 lại.	Tôi	 cảm	 thấy	 biết	 ơn	 cuộc	 đời,	 bạn	 bè
mới,	lòng	tốt	của	những	người	lạ	mặt.	Con	mèo	đã	trở	về.	Và	tôi	cũng	vậy.



Bước	ngoặt	cuộc	đời
Chúng	ta	thường	không	đón	nhận	sự	việc	theo	như	tính	chất	của	chúng:	trái
lại,	chúng	ta	có	khuynh	hướng	cảm	nhận	mọi	biến	cố	theo	cách	thức	chúng
ta	sống	và	suy	nghĩ.

-	Anais	Nin

Tôi	bắt	đầu	hiểu	biết	về	hội	 chứng	 tự	ký	vào	những	năm	1940.	Là	con	út
trong	nhà	nên	 từ	 lúc	mới	bốn	 tuổi	 tôi	đã	biết	 anh	Scott	 là	một	bí	mật	đau
buồn	của	gia	đình.	Cả	nhà	bối	rối	đến	mức	luôn	giấu	biệt	anh	vào	phòng	ngủ
mỗi	khi	có	khách	đến	chơi.

Căn	bệnh	cùng	nỗi	đau	mà	anh	Scott	đang	chịu	đựng	quá	đỗi	riêng	tư	để	có
thể	chia	sẻ	với	người	khác.	Tôi	và	các	chị	đã	tìm	mọi	cách	để	rời	khỏi	gia
đình	càng	nhanh	càng	tốt	-	kết	hôn	sớm	hoặc	vào	đại	học	ở	thành	phố	khác.
Nhiều	 năm	 sau,	 có	 lần	 tôi	 nghe	một	 nhà	 tâm	 lý	 học	 gọi	 hành	 động	 đó	 là
"Trốn	chạy	ruột	thịt".	Quả	đúng	vậy,	nhưng	không	phải	anh	Scott	đã	"đuổi"
chúng	tôi	đi,	mà	chính	là	nỗi	sợ	hãi	lẫn	xấu	hổ	đã	khiến	chị	em	tôi	không	thể
ở	nhà	nổi.

Ban	đầu,	thấy	cha	mẹ	khốn	đốn	vì	anh	Scott,	tôi	nguyện	sẽ	không	bao	giờ	có
con,	 để	 đừng	 bao	 giờ	 phải	 làm	 cha	 một	 "đứa	 trẻ	 không	 bao	 giờ	 trưởng
thành".

Nỗi	sợ	đeo	đuổi	tôi	tới	tận	lúc	tôi	lập	gia	đình	được	5	năm.	Đứng	trước	nguy
cơ	mất	đi	người	phụ	nữ	mình	yêu,	tôi	quyết	định	có	đứa	con	đầu	lòng.

Ted	có	khởi	đầu	hoàn	hảo,	mọi	xét	nghiệm	đều	cho	thấy	bé	không	mắc	phải
khuyết	 tật	 bẩm	 sinh	 nào.	Dù	 phải	 sinh	mổ	 nhưng	 bé	 cũng	 được	 chín	 trên
thang	điểm	mười	theo	bản	đánh	giá	tình	trạng	trẻ	sơ	sinh	-	một	nhà	vô	địch
của	phòng	sinh!

Cho	đến	sinh	nhật	lần	thứ	hai,	mỗi	cử	động	và	lời	nói	của	Ted	đều	biểu	hiện
sự	tinh	khôn	và	sáng	dạ!	Nhưng	rồi	chúng	tôi	nhận	thấy	thằng	bé	hơi	khang
khác.	Lời	nói	thì	lạ	lùng	(có	thể	nó	không	cần	đặt	câu	hỏi);	Ted	không	chơi
với	bạn	cùng	tuổi	(có	lẽ	nó	thích	người	lớn	hơn);	chỉ	số	phát	triển	trên	đồ	thị
bắt	đầu	đi	xuống	(có	lẽ	đồ	thị	này	sai)	-	tôi	luôn	tìm	cách	tự	biện	hộ	như	thế.

Khi	Ted	tròn	ba	tuổi,	một	loạt	những	chẩn	đoán	kết	luận:	"tổn	thương	não",
"khiếm	khuyết	hệ	thần	kinh"	và	cuối	cùng	là	"hội	chứng	tự	ký".	Dù	cố	gắng



đưa	 con	 tìm	 thầy	 thuốc	 chữa	 chạy	 khắp	 nơi,	 nhưng	 càng	 hiểu	 biết	 về	 căn
bệnh	này	chúng	tôi	càng	ít	hy	vọng.	Dường	như	cơn	ác	mộng	của	tôi	ngày
xưa	 giờ	 đã	 thành	 hiện	 thực.	 Tuy	 nhiên,	 nếu	 nhìn	 ở	 hương	 tích	 cực	 thì	 vợ
chồng	tôi	có	những	thế	mạnh	mà	cha	mẹ	tôi	không	có	-	nghề	nghiệp	ổn	định
và	học	vấn	tốt.	Hơn	nữa,	xã	hội	đang	dần	công	nhận	quyền	và	nhu	cầu	của
người	khuyết	tật.	Không	như	thời	anh	Scott	bị	giữ	ở	nhà	suốt,	vào	thập	niên
1970	con	trai	tôi	được	luật	pháp	bảo	đảm	được	hưởng	chế	độ	giáo	dục	thích
hợp.

Y	học	cũng	đã	tiến	bộ	hơn.	Giờ	đây,	khuyết	tật	của	trẻ	không	còn	bị	cho	là
lỗi	của	cha	mẹ	nữa.

Nhớ	 lại	quá	khứ,	 tôi	nhận	 ra	 rằng	gia	đình	mình	khi	xưa	đã	 sai	 lầm	 trong
cách	cư	xử	với	anh	Scott:	anh	không	phải	là	"nỗi	phiền	muộn"	của	chúng	tôi
mà	ngược	lại	-	chúng	tôi	là	"nỗi	phiền	muộn"	của	anh!	Tôi	thừa	nhận	sự	thật
lúc	nào	cũng	đau	đớn,	nhưng	nỗi	đau	sẽ	mang	lại	cho	ta	lòng	quyết	tâm	và
động	lực	vượt	qua	thử	thách.	Đột	nhiên	tôi	nghiệm	ra	một	điều:	sự	việc	xảy
đến	với	ta	có	thể	bị	coi	là	một	tai	họa	mà	cũng	có	thể	là	một	ân	phúc	-	tất	cả
đều	tùy	thuộc	vào	cách	ta	nhìn	nhận	nó	như	thế	nào.

Những	triệu	chứng	bệnh	tật	của	Ted	ngày	càng	lộ	rõ.	Vợ	chồng	tôi	hợp	sức
cố	gắng	 thông	hiểu	Ted,	đồng	 thời	quyết	định	không	bao	giờ	che	đậy	hay
mắc	cỡ	vì	cháu.	Khi	đứa	con	thứ	hai	ra	đời,	cảm	xúc	và	suy	nghĩ	của	cháu	ở
cương	vị	của	một	người	có	anh	 trai	không	được	bình	 thường	đều	được	 tôi
lưu	tâm	với	tất	cả	sự	thông	cảm	sâu	sắc.	Cả	hai	đứa	con	tôi	đều	được	ăn	học
tử	tế,	dù	với	Ted	mọi	việc	có	vất	vả	hơn	gấp	nhiều	lần.

Đến	sinh	nhật	lần	thứ	22	của	Ted,	chúng	tôi	nhận	thấy	mình	đã	chuẩn	bị	đầy
đủ	cho	con	bước	vào	thế	giới	người	lớn.	Cuối	năm	Ted	sẽ	tốt	nghiệp.	Cháu
sẽ	có	một	nguồn	thu	nhập	tương	đối	từ	các	công	việc	bán	thời	gian	và	sự	trợ
giúp	của	chính	phủ.	Chúng	tôi	còn	sửa	sang	lại	tầng	trệt	của	căn	hộ	cho	Ted.
Nhưng	 dường	 như	 cháu	 vẫn	 chưa	 hài	 lòng	 lắm.	 Mùa	 xuân	 năm	 đó,	 Ted
thông	báo:

-	Con	sẽ	tham	dự	đêm	khiêu	vũ	toàn	trường.

Chuyện	phức	tạp	ở	chỗ	Ted	khó	có	thể	tự	mình	mời	một	cô	gái	nào	đi	cùng.
Từ	hồi	18	tuổi,	trong	khi	bạn	bè	đều	đã	có	đôi	thì	các	cô	gái	lại	gọi	cháu	là
"em	cưng"	và	chẳng	ai	chịu	hò	hẹn	với	cháu.	Tuy	thế,	cuối	cùng	Ted	cũng	đã
có	được	bạn	nhảy	-	Jennifer,	một	cô	gái	dễ	thương	tóc	vàng,	con	một	người
bạn	của	gia	đình.	Cô	bé	đã	gặp	gỡ	và	 tỏ	 ra	mến	Ted,	đồng	 thời	cũng	hiểu



được	buổi	dạ	vũ	này	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	cháu.

Chúng	tôi	giúp	Ted	chuẩn	bị	cho	buổi	tối	trọng	đại	này.	Vợ	tôi	hấp	tẩy	bộ	dạ
phục	cho	Ted	còn	tôi	tình	nguyện	làm	tài	xế	cho	hai	cô	cậu.	Ted	còn	lên	kế
hoạch	đi	ăn	tối	với	Jennifer	trước	khi	đến	trường.	Và	thậm	chí	cả	hoa	để	tặng
cho	Jennifer	nữa.

Chỉ	cần	hai	phút	là	tôi	có	thể	đặt	mua	hoa	cho	con,	nhưng	tôi	muốn	Ted	tự
làm	lấy.	Tôi	đau	đớn	tự	hỏi	không	biết	con	trai	mình	còn	có	cơ	hội	nào	khác
để	tặng	hoa	cho	một	phụ	nữ	nào	nữa	không.	Trước	khi	đến	cửa	tiệm,	chúng
tôi	đã	tập	đi	tập	lại	cho	Ted	cách	nói	với	người	bán	hoa.	Tôi	đóng	vai	người
bán	hoa,	mời	Ted	vào	"cửa	hàng	ảo"	của	 tôi.	Sau	đó,	chúng	 tôi	bước	sang
tiệm	bán	hoa	gần	nhà.

Thấy	có	người	đến,	cô	bán	hoa	ngưng	việc	cắt	 tỉa	và	chú	ý	đến	chúng	 tôi.
Tôi	nhìn	Ted	và	chờ	đợi	con	mình	lên	tiếng.	Cả	cửa	hàng	trở	nên	im	ắng	lạ
thường.	Toàn	thân	Ted	cứng	đờ.	Nhưng	rồi	khuôn	mặt	Ted	chuyển	động	và
lời	nói	tuôn	ra:

-	Tôi	là	Ted.	Tôi	đến	đây	để	thuê	những	bông	hoa	màu	tía.

Cô	bán	hoa	có	vẻ	giật	mình.	Cô	liếc	nhìn	tôi	khi	tôi	bình	tĩnh	nhắc:

-	Con	hãy	cố	gắng	nói	lại	lần	nữa	đi.

Cháu	hít	 thở	thật	sâu	rồi	nhíu	mày.	Tôi	khuyến	khích	Ted	bình	tĩnh	và	nói
thật	 chậm.	Cuối	 cùng	 cháu	 cũng	 giải	 thích	 được.	Một	 bó	 hoa	 hồng	 đỏ	 sẽ
được	giao	vào	chiều	 thứ	bảy	 theo	ý	Ted.	Nhưng	 tôi	đã	không	hề	nghĩ	đến
phản	ứng	của	cô	gái	bán	hoa.

-	Ông	kiên	nhẫn	thật	đấy!	-	Người	bán	hoa	trầm	trồ	thán	phục	tôi.

Không!	Tôi	chỉ	muốn	la	lên	đó	không	phải	là	kiên	nhẫn	mà	là	"hiểu	rõ	vấn
đề".	Với	chúng	ta,	mỗi	khi	nói	hệ	thần	kinh	truyền	tín	hiệu	từ	ngân	hàng	dữ
liệu	trong	bộ	nhớ	đến	trung	ương	thần	kinh,	rồi	lại	chuyển	tín	hiệu	đến	dây
thanh	quản	và	quay	lại.	Nhưng	Ted	phải	dày	công	tập	luyện	những	bước	nhỏ
này,	vất	vả	lội	ngược	dòng	để	tìm	đến	những	điều	mà	những	người	khác	tự
nhiên	có.	Cô	bán	hoa	đã	khâm	phục	nhầm	người!	Cô	đâu	biết	rằng	Ted	đã
phải	vượt	qua	bao	gian	khổ,	đắng	cay	và	kiên	trì	như	thế	nào	mới	đạt	được
như	thế.

Tối	 thứ	bảy,	 sau	khi	 đưa	Ted	và	 Jennifer	 đến	 trường,	 tôi	 gọi	 điện	 cho	 chị



mình.	Hai	chị	em	cùng	nhắc	lại	cuộc	đời	u	ám	của	anh	Scott	lẫn	những	tiến
bộ	đáng	kinh	ngạc	của	Ted.	Và,	chúng	tôi	bật	khóc.

Sau	này,	tôi	đặt	bức	ảnh	chụp	Ted	và	Jennifer	trong	đêm	dạ	vũ	tại	nơi	trang
trọng	nhất	trong	nhà.	Trên	tay	Jennifer	là	bó	hoa	hồng	đỏ	thắm.



Đừng	sợ	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi
Lòng	can	đảm	giúp	chúng	ta	chống	lại	nỗi	sợ	hãi	tĩm	cách	khống	chế	nó,	chứ
không	phải	giúp	chúng	ta	chối	bỏ	sự	tồn	tại	của	nó.

-	Mark	Twain

Cuộc	đời	gần	như	là	hoàn	hảo!”,	tôi	tự	nhủ	và	cám	ơn	số	phận	đã	rất	ưu	ái
với	tôi.	Quả	thật	tôi	đã	và	đang	đứng	trên	đỉnh	cao	của	danh	vọng.	Hơn	một
năm	qua,	tôi	là	ngôi	sao	trong	một	vở	nhạc	kịch	ăn	khách	của	sân	khấu	Paris
trắng	lệ.	Tôi	được	giao	vai	trong	bốn	vở	nhạc	kịch	của	một	hãng	phim	nổi
tiếng.	Và	hơn	hết,	tôi	có	rất	nhiều	bạn	tốt,	những	người	tôi	vẫn	thường	xuyên
gặp	gỡ	chuyện	trò.

Lúc	đó	 là	năm	1922.	Tôi	đã	không	hiểu	vì	 sao	mà	bao	nhiêu	may	mắn	 lại
nhanh	chóng	từ	biệt	tôi	như	vậy.

Sau	này,	ôn	lại	những	gì	đã	xảy	ra	tại	rạp	Les	Bougges	Parisiens	vào	buổi	tối
hôm	ấy,	tôi	nhận	thấy	đã	có	những	dấu	hiệu	cảnh	báo	trước	đó.	Trong	nhiều
tháng	trời,	tôi	đã	làm	việc	quá	sức,	lại	thiếu	ngủ	thường	xuyên.	Đôi	khi,	tôi
cảm	 thấy	mình	như	người	kiệt	 sức	 -	đầu	óc	nặng	 trịch,	bao	hứng	khỏi	 tan
biến	đi	đâu	hết	cả.	Thế	mà	tôi	chẳng	hề	lưu	tâm.	"Chắc	chỉ	mệt	mỏi	chốc	lát
thôi",	tôi	tự	nhủ,	rồi	lại	bước	ra	sân	khấu,	tự	ép	mình	diễn	thật	hay	đúng	như
những	gì	khán	giả	mong	đợi.

Tuy	nhiên,	tối	hôm	ấy	sự	việc	không	diễn	ra	bình	thường	như	mọi	tối.	Trước
đó,	 vào	 bữa	 trưa	 kéo	 dài	 hàng	giờ	 với	 bạn	 bè,	 tôi	 đã	 ngu	ngốc	 đắm	mình
trong	rượu	ngon	và	ních	thật	căng	bụng.	Tôi	tranh	thủ	chợp	mắt	vài	phút	với
hy	vọng	sẽ	tỉnh	táo	lại	trước	giờ	diễn.	Thế	nhưng	khi	đến	rạp	hát,	đầu	tôi	cứ
phừng	phừng	như	bốc	lửa.	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	rơi	vào	tình	trạng	xây
xẩm	như	thế	này.	Tôi	cố	gắng	xua	tan	nó	khi	chờ	nghe	gọi	đến	lớp	diễn	của
mình.	Dù	vậy	khi	nghe	gọi,	những	lời	này	như	đến	từ	một	nơi	xa	xăm	nào
đó.	Tôi	bước	ra	sân	khấu,	xương	 lên	 lời	 thoại	quen	 thuộc	của	vai	 tôi	diễn.
Nhưng	rõ	ràng	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Tôi	có	thể	nhận	thấy	điều	đó	qua	ánh
mắt	của	người	bạn	diễn.

Khi	tôi	hát	tiếp	đoạn	thứ	hai,	sự	ngạc	nhiên	trong	tôi	đã	chuyển	thành	lời	báo
động	và	tôi	kinh	hoàng	nhận	ra	rằng	mình	đã	hát	nhầm	lời	của	cảnh	ba	thay
vì	cảnh	một!	Tôi	cố	gắng	hết	sức	lấy	lại	bình	tĩnh	nhưng	vô	vọng.	Đầu	tôi
lúc	ấy	đột	nhiên	rối	tung.	Tôi	như	kẻ	mất	hồn.



Người	bạn	diễn	hát	đỡ	 lời	 tôi	một	cách	khéo	 léo,	anh	ấy	 thầm	thì	nhắc	 tôi
những	chữ	đầu	của	mỗi	đoạn	tôi	phải	hát	và	cứ	thế,	những	người	khác	cũng
lần	lượt	nhắc	tôi	trong	những	cảnh	sau.	Buổi	diễn	tối	hôm	đó	đã	kết	thúc	mà
chỉ	những	người	ở	sau	cánh	gà	mới	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Sau	buổi	diễn,	các	bạn	đồng	nghiệp	cười	xòa	và	an	ủi	tôi	rằng	đó	chỉ	là	sự
bất	 ổn	 nhất	 thời.	 Tôi	 cũng	muốn	 tin	 như	 vậy,	 nhưng	 tôi	 đã	 thật	 sự	 hoảng
loạn.	Điều	gì	sẽ	đến	nếu	sự	cố	tối	nay	chỉ	là	một	sự	mở	đầu?	Một	diễn	viên
kịch	không	nhớ	nổi	lời	thoại	của	mình	-	điều	này	có	nghĩa	là	sự	nghiệp	tiêu
tan.	Một	 dấu	 chấm	 hết	 cho	một	 nghề	 nghiệp	 đã	 đưa	 tôi	 thoát	 khỏi	 những
quán	café	tồi	tàn	ở	Montmartre	-	nơi	tôi	đã	phải	hát	để	kiếm	sống	qua	ngày	-
để	đến	những	rạp	hát	sang	trọng	nhất	của	Paris	trắng	lệ	kèm	với	tiền	thù	lao
hàng	ngàn	đô-la	mỗi	tuần.

Ngày	hôm	sau,	tôi	đọc	đi	đọc	lại	lời	thoại	của	mình,	ôn	lại	từng	câu	ca,	lời
hát	mà	tôi	đã	thuộc	làu	cả	năm	qua.	Nhưng	đến	tối,	nỗi	kinh	hoàng	quay	trở
lại	và	đi	kèm	theo	nó	là	cơn	ác	mộng	đeo	đẳng	tôi	nhiều	tháng	liền.	Đứng
trên	sân	khấu,	tôi	thấy	mình	không	tài	nào	tập	trung	được	vào	lời	thoại	phải
nói	lúc	ấy	mà	đầu	óc	cứ	mải	chạy	theo	những	lời	thoại	của	một	vài	cảnh	sắp
tới	và	cố	gắng	chuẩn	bị	để	nói	những	lời	này.	Tôi	hết	ngập	ngừng	thì	lại	nói
lắp	bắp.	Sự	 thoải	mái,	 tự	nhiên	đã	giúp	 tôi	 trở	 thành	diễn	viên	danh	 tiếng
chạy	đi	đâu	mất.	Rồi	 tôi	 thấy	xây	xẩm	mặt	mày,	 sàn	diễn	và	mọi	vật	như
quay	 vòng	 trước	mắt	 tôi.	 Tôi	 thực	 sự	 sợ	 hãi	 nghĩ	 đến	 cảnh	mình	 ngã	 gục
ngay	trên	sàn	diễn.

Tôi	đi	khám	hết	bác	sĩ	này	đến	chuyên	gia	khác.	"Suy	nhược	thần	kinh",	họ
nói	 rồi	 chích	 thuốc,	 dùng	 điện	 từ	 xoa	 bóp	 cho	 tôi,	 bắt	 tôi	 theo	 chế	 độ	 ăn
kiêng	đặc	biệt.	Nhưng	tất	cả	đều	vô	hiệu.	Người	ta	bắt	đầu	bàn	tán	xôn	xao
rằng	sự	nghiệp	diễn	viên	của	tôi	đang	trượt	dốc.	Tôi	cố	tránh	gặp	bạn	bè	vì
tôi	chắc	họ	cũng	đã	biết	tình	trạng	bất	ổn	của	tôi.

Nhưng	khi	tình	trạng	đầu	óc	choáng	váng	xảy	ra	thường	xuyên	hơn,	tôi	biết
rõ	ràng	sự	suy	sụp	thần	kinh	là	không	thể	tránh	khỏi.	Và	nó	đã	đến	thật.	Lúc
đó,	mọi	thứ	với	tôi	thế	là	hết.	Cả	thế	giới	trước	mắt	tôi	sụp	đổ	tan	tành.

Bác	sĩ	yêu	cầu	tôi	đi	nghỉ	tại	một	khu	điều	dưỡng	ở	Saujon,	một	ngôi	làng
nhỏ	bé	ở	miền	tây	nam	nước	Pháp.	"Thế	giới	của	Maurice	Chevalier	đã	vỡ
vụn",	tôi	thở	dài,	"và	chẳng	còn	nơi	nào	có	thể	hàn	gắn	lại	những	mảnh	vỡ
ấy	nữa".

Tuy	nhiên,	lúc	đó	tôi	đã	không	thể	ngờ	đến	sự	tinh	tường	và	lòng	nhẫn	nại



của	vị	bác	sĩ	già	tài	giỏi	tại	Saujon.	Đọc	xong	hồ	sơ	bệnh	án	của	tôi,	bác	sĩ
Robert	Dubơis	vạch	ra	một	phương	án	điều	trị	đơn	giản	chỉ	bằng	nghỉ	ngoi
và	thư	giãn.

-	Sẽ	chẳng	ăn	thua	gì	đâu,	-	tôi	uể	oải	nói,	-	tôi	hết	thời	rồi.

Nhưng	rồi	trong	nhiều	tuần	sau	đó,	theo	lời	bác	sĩ,	tôi	thả	bộ	một	mình	dọc
theo	những	con	đường	làng	do	ông	vạch	ra.	Và	dần	dần	tôi	tìm	thấy	những
nét	yên	bình	trong	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên;	sự	yên	bình	vẫn	luôn	tồn	tại	trong
tôi	mà	 tôi	 đã	 quên	 bẵng	 đi.	Rồi	 cũng	 đến	một	 ngày,	 bác	 sĩ	Dubơis	 khẳng
định	với	tôi	rằng	thần	kinh	của	tôi	đã	bình	phục	hoàn	toàn.	Tôi	rất	muốn	tin
ông	nhưng	trong	lòng	còn	ngờ	vực.	Giờ	đây	sự	hoảng	loạn	trong	tôi	không
còn	nữa	nhưng	tôi	vẫn	thấy	mình	chưa	đủ	tự	tin.

Một	buổi	chiều,	bác	sĩ	Dubơis	đề	nghị	tôi	trình	diễn	giúp	vui	cho	một	nhóm
người	nhân	ngày	hội	làng.	Cứ	nghĩ	đến	chuyện	phải	đối	mặt	với	khán	giả	-
bất	cứ	khán	giả	nào	-	là	tôi	thấy	đầu	óc	mình	trở	nên	mụ	mẫm.	Tôi	vội	vàng
từ	chối	lời	đề	nghị	đó.

-	Tôi	biết	cô	có	thể	làm	được,	Maurice,	-	bác	sĩ	nói,

-	và	cô	phải	chứng	tỏ	điều	này	cho	chính	bản	thân	cô.	Đây	là	cơ	hội	tốt	để	cô
khởi	đầu	đấy!

Tôi	thấy	thật	kinh	hãi.

-	Có	gì	bảo	đảm	là	tâm	trí	tôi	sẽ	không	rối	tung	lên	như	trước?

-	Chẳng	có	điều	gì	bảo	đảm	cho	cô	cả.	-	Bác	sĩ	Dubơis	chậm	rãi	nói,	và	ông
tiếp	tục	với	một	câu	nói	mà	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	nghe	thấy	văng	vẳng	bên	tai
mình	như	ba	mươi	năm	trước	-	Đừng	sợ	phải	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi!

Mãi	đến	khi	ông	giải	thích,	tôi	mới	hiểu	hết	ý	câu	nói	đó	của	ông.

-	 Cô	 sợ	 lại	 phải	 bước	 lên	 sân	 khấu,	 do	 đó	 cô	 tự	 nói	 với	mình	 thế	 là	 hết.
Nhưng	sợ	hãi	không	bao	giờ	là	nguyên	nhân	rời	bỏ	sàn	diễn	của	cô	cả;	nó	chỉ
là	một	cái	cớ	mà	thôi.	Khi	một	người	dũng	cảm	gặp	phải	nỗi	sợ	hãi,	anh	ta
thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	nó	-	và	rồi	vững	bước	vượt	qua	mà	không	còn	lưu
tâm	đến	nó	nữa.

Ông	dừng	lại	ở	đó	và	đợi	câu	trả	lời	của	tôi.	Mãi	một	lúc	lâu	sau,	tôi	mới	cất
tiếng.



-	Tôi	sẽ	thử	xem!

Tôi	quay	về	phòng	mà	tim	đập	loạn	xạ	khi	nghĩ	đến	những	gì	đang	chờ	đón
tôi	phía	 trước.	Trong	những	ngày	kế	 tiếp,	 tôi	 trải	qua	những	giờ	phút	căng
thẳng	hồi	hộp	khi	cứ	nhai	đi	nhai	lại	lời	bài	hát	mà	tôi	sẽ	trình	diễn.	Rồi	thử
thách	cuối	cùng	đã	đến	-	tôi	đứng	sau	cánh	gà	của	một	sân	khấu	nhỏ	đợi	đến
lượt	mình	ra	diễn.

Ngay	tức	thời,	nỗi	sợ	hãi	lại	vây	lấy	tôi,	bất	giác	tôi	muốn	quay	lưng	và	bỏ
chạy	thật	nhanh.	Nhưng	từng	lời	nói	của	vị	bác	sĩ	cứ	vọng	mãi	bên	tai	 tôi:
"Đừng	sợ	phải	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi!".	Và	đúng	lúc	đó,	dàn	nhạc	nghiệp	dư
của	 làng	 trỗi	 nhạc	 ra	 hiệu	 đã	 đến	 phần	biểu	 diễn	 của	 tôi.	Tôi	 bước	 ra	 sân
khấu	và	bắt	đầu	cất	tiếng	hát.

Mỗi	một	lời	tôi	hát,	mỗi	một	câu	tôi	ca	tối	hôm	đó	là	cả	một	sự	cố	gắng	đến
khổ	sở.	Nhưng	lần	này,	trí	nhớ	đã	không	chơi	khăm	tôi	nữa.	Khi	bước	xuống
khỏi	 sân	 khấu	 trong	 tiếng	 vỗ	 tay	 nồng	 nhiệt,	 tôi	 cảm	 thấy	 niềm	vui	 chiến
thắng	nâng	bổng	mình	lên.	Tối	hôm	đó,	tôi	đã	không	át	đi	được	nỗi	sợ	hãi;
đơn	giản,	 tôi	chỉ	 thừa	nhận	sự	có	mặt	của	nó	và	rồi	 tiếp	 tục	công	việc	của
mình	mà	không	lưu	tâm	đến	nó	nữa.	Biện	pháp	đó	thật	hữu	hiệu.

Rốt	 cuộc	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 con	 đường	 giúp	 tôi	 quay	 lại	 với	 sự	 nghiệp	 của
mình.	Tôi	tự	nhủ,	có	thể	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	lấy	lại	sự	tự	tin	mà	mình	hằng
có,	bởi	điều	gì	đã	xảy	ra	một	lần	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	xảy	ra	lần	nữa.
Nhưng	giờ	đây	tôi	có	thể	sống	cùng	với	nó,	và	tôi	quyết	tâm	chứng	tỏ	mình
sống	chung	được	với	nó.

Con	đường	quay	 lại	 Paris	 thật	 không	dễ	 dàng	 chút	 nào.	Tôi	 chọn	Melum,
một	thành	phố	nhỏ	cách	thủ	đô	vài	dặm	làm	nơi	khỏi	nghiệp	trở	lại.	Tôi	đến
một	rạp	hát	nhỏ	và	xin	gặp	người	chủ	rạp.	Ông	ta	giật	mình	và	ngạc	nhiên
nhìn	tôi,	và	khi	 tôi	đề	nghị	được	hát	với	một	số	tiền	thù	lao	nhỏ	nhoi,	ông
nghĩ	rằng	tôi	đang	đùa.	Nhưng	tôi	thuyết	phục	rằng	tôi	muốn	nhờ	ông	giúp
tôi	trở	lại	sàn	diễn,	ông	mới	gật	đầu	ưng	thuận.	Và	cứ	theo	cách	này,	tôi	lại
bắt	 đầu	 những	 buổi	 biểu	 diễn	 của	mình	 hết	 thành	 phố	 này	 đến	 thành	 phố
khác.	Mỗi	buổi	biểu	diễn	là	một	cuộc	đấu	tranh	đau	đớn	và	khổ	sở	trong	tâm
trí	tôi.

"Vậy	là	mình	vẫn	còn	sợ	à?",	cứ	mỗi	lần	như	thế	tôi	lại	thì	thầm	với	mình,
"Thế	thì	đã	sao?".

Cuối	 cùng,	 tôi	 tiếp	 tục	 lẩm	bẩm	những	 lời	này	khi	đứng	chờ	 lớp	diễn	của
mình	tại	một	hí	viện	lộng	lẫy,	mới	xây	dimg	ở	Paris,	sẵn	sàng	đối	mặt	với



khán	giả	 thủ	đô.	Tối	hôm	ấy	khi	màn	 sân	khấu	hạ	xuống	cũng	 là	 lúc	một
chân	trời	mới	mở	ra	 trước	mắt	 tôi.	Tôi	cúi	chào	liên	 tục	 trong	tiếng	vỗ	tay
vang	dội	cả	hí	viện	rộng	lớn.	Thành	công,	sự	thành	công	mà	tôi	đã	từng	có
và	từng	mất,	giờ	đây	đã	quay	trở	lại	với	tôi.

Từ	buổi	tối	hôm	ấy	và	cho	đến	mãi	bốn	thập	ký	sau	đó,	tôi	đã	tiếp	tục	công
việc	mà	 tôi	yêu	 thích	 -	mang	 tiếng	hát	đến	cho	khán	giả	ở	khắp	đất	nước.
Trong	suốt	 thời	gian	đó,	 tôi	cũng	đã	trải	qua	nhiều	khoảnh	khắc	sợ	hãi,	và
đúng	như	lời	người	bác	sĩ	già	tài	ba	ở	Saujon	đã	nói:	"Chẳng	có	điều	gì	bảo
đảm	cho	cô	cả".	Nhưng	cảm	giác	đe	dọa	đó	không	bao	giờ	còn	có	thể	khiến
tôi	từ	bỏ	sự	nghiệp	ca	hát	nữa.

Đã	bao	lần	trên	đường	đời,	chúng	ta	đã	để	nỗi	sợ	hãi	biến	thành	chướng	ngại
vật	ngăn	trở	bước	tiến	của	mình?	Chúng	ta	thấy	được	điều	mình	mong	muốn
đang	ở	phía	trước,	nhưng	thay	vì	thừa	nhận	nỗi	lo	sợ	vẫn	hiện	hữu	trong	lòng
nhưng	chúng	ta	vẫn	sẵn	sàng	tiến	bước,	chúng	ta	lại	luôn	viện	mọi	lý	do	để
rồi	cuối	cùng	ngán	ngại	và	quay	lùi	cam	chịu	thất	bại.

Chính	kinh	nghiệm	bản	thân	đã	dạy	tôi	rằng:	Nếu	chúng	ta	cứ	mong	đợi	một
khoảnh	khắc	tuyệt	hảo,	khi	mà	mọi	chuyện	được	bảo	đảm	tuyệt	đối	an	toàn
và	chắc	chắn,	thì	giây	phút	đó	sẽ	không	bao	giờ	tới.	Và	khi	đó,	những	ngọn
núi	cao	sẽ	không	còn	ai	chinh	phục,	những	cuộc	tranh	đua	không	có	người
chiến	thắng	và	hạnh	phúc	vĩnh	cửu	sẽ	chẳng	đến	với	ai.



Tấm	huy	chương	vàng
Bạn	nhận	được	sức	mạnh,	 lòng	can	đảm	và	sự	tự	tin	từ	bất	kỳ	trải	nghiệm
nào	khiến	bạn	đau	khổ	và	sợ	hãi.	Bạn	có	thể	tự	nhủ	rằng:	"Tôi	đã	vượt	qua.
Giờ	day,	tôi	sẵn	sàng	đón	nhận	những	điều	kế	tiếp".

-	Eleanor	Roosevelt

Có	một	 lần	 vào	 mùa	 xuân	 năm	 1995,	 tôi	 đã	 được	mời	 phát	 biểu	 tại	 một
trường	phổ	thông	trung	học.	Khi	buổi	lễ	kết	thúc,	ông	hiệu	trưởng	ngỏ	ý	mời
tôi	đến	 thăm	một	học	 sinh	đặc	biệt.	Cậu	bé	bị	bệnh	phải	nằm	 liệt	giường,
nhưng	cậu	ấy	rất	muốn	được	gặp	tôi.	Ông	hiệu	trưởng	bảo	rằng	điều	đó	sẽ	có
ý	nghĩa	lớn	lao	đối	với	cậu	ấy.	Tôi	đã	đồng	ý.

Trong	quãng	thời	gian	lái	xe	chín	dặm	đường	đến	nhà	Matthew,	tên	cậu	học
sinh	ấy,	tôi	đã	biết	được	đôi	điều	về	cậu.	Cậu	bị	mắc	bệnh	teo	cơ.	Khi	mới
chào	đời,	các	bác	sĩ	đã	cho	cha	mẹ	cậu	biết	rằng	cậu	sẽ	không	sống	được	đến
5	tuổi,	sau	đó	họ	lại	bảo	cậu	chẳng	được	dự	sinh	nhật	thứ	mười.	Giờ	cậu	bé
đã	13	tuổi,	và	theo	những	gì	tôi	được	nghe	kể	thì	cậu	quả	là	một	người	dũng
cảm	thật	sự.	Cậu	bé	muốn	gặp	tôi	vì	tôi	là	một	lực	sĩ	cử	tạ	đạt	huy	chương
vàng,	 tôi	 biết	 cách	 vượt	 qua	 những	 chướng	 ngại	 khó	 khăn,	 điều	 mà	 bao
người	mơ	ước.

Tôi	đã	 trò	chuyện	với	Matthew	hơn	một	 tiếng	đồng	hồ.	Chưa	một	 lần	nào
cậu	than	thở	về	cảnh	ngộ	của	mình.	Cậu	toàn	nói	về	chiến	thắng,	sự	thành
công	và	việc	thực	hiện	những	giấc	mơ	của	mình.	Cậu	không	đề	cập	gì	đến
việc	các	bạn	cùng	lớp	đã	chế	giễu	cậu	vì	sự	khác	biệt	của	cậu;	cậu	chỉ	nói	về
những	hy	vọng	trong	tương	lai	và	mong	rằng	một	ngày	nào	đó	cậu	muốn	cử
tạ	cùng	với	tôi.

Khi	chia	tay	cậu	bé,	tôi	lấy	trong	cặp	của	mình	chiếc	huy	chương	vàng	đầu
tiên	mà	tôi	đã	giành	được	trong	môn	cử	tạ	rồi	đeo	vào	cổ	cậu	bé.	Tôi	bảo	cậu
rằng	cậu	còn	hơn	cả	một	người	 chiến	 thắng	và	cậu	hiểu	về	 sự	 thành	công
cũng	như	biết	cách	vượt	qua	mọi	trở	ngại	còn	hơn	cả	tôi	nữa.	Cậu	bé	nhìn
chiếc	huy	chương	một	lúc	rồi	trao	lại	cho	tôi.	Cậu	nói:

-	Rick	ạ,	anh	là	nhà	vô	địch.	Anh	đã	giành	được	chiếc	huy	chương	này.	Một
ngày	nào	đó,	khi	em	tham	dự	Thế	vận	hội	và	giành	huy	chương	vàng	của	em,
em	sẽ	cho	anh	xem.



Mùa	 hè	 năm	 ngoái	 tôi	 nhận	 được	 thư	 của	 cha	 mẹ	 Matthew.	 Họ	 báo	 tin
Matthew	đã	qua	đời.	Họ	muốn	tôi	đọc	lá	thư	mà	cậu	bé	đã	viết	cho	tôi	cách
đó	vài	ngày:

"Rick	thân	yêu!

Mẹ	bảo	em	nên	viết	thư	cám	ơn	anh	về	bức	tranh	tinh	tế	mà	anh	đã	gỏi	cho
em.	Em	cũng	muốn	báo	cho	anh	biết	các	bác	sĩ	bảo	em	chẳng	còn	sống	được
bao	lâu	nữa.	Càng	ngày	em	càng	thấy	khó	thở	và	rất	dễ	mệt,	nhưng	em	vẫn
cố	hết	sức	để	mỉm	cười.	Em	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	khỏe	mạnh	được	như
anh	và	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	cùng	nhau	nâng	những	quả	tạ	nữa.

Em	mong	muốn	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	tham	dự	Thế	vận	hội	và	sẽ	giành
một	chiếc	huy	chương	vàng.	Giờ	thì	em	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	đạt	được
điều	đó.	Nhưng	em	biết	em	là	một	nhà	vô	địch,	và	có	lẽ	Thượng	Đế	cũng	biết
điều	đó.	Người	biết	em	không	phải	là	một	kẻ	chịu	đầu	hàng,	và	khi	em	lên
Thiên	đàng,	Người	sẽ	trao	cho	em	chiếc	huy	chương	vàng	của	em.	Khi	nào
anh	đến	đây,	em	sẽ	cho	anh	xem	nó.

Cám	ơn	vì	tình	Cảm	ơn	đã	dành	cho	em.

Người	em,	người	bạn	của	anh,

Matthew"



Sức	sống	mãnh	liệt
Sự	yếu	đuối	trong	tính	cách	mới	là	khuyết	điểm	duy	nhất	không	thể

thay	đổi.

-	Francois	de	La	Rochefoucald

Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 thấy	 con	Khói	 là	 khi	 nó	 đang	ở	 trong	 đống	 lửa!	Một	 lần
cùng	ba	đứa	con	nhỏ	của	mình	đến	bãi	rác	nằm	ngoài	thị	trấn	để	đốt	rác	như
thường	lệ,	tôi	phát	hiện	nó	bị	vùi	trong	một	đống	gạch	đang	cháy	âm	ỉ.	Khi
ấy,	nó	là	một	chú	mèo	nhỏ	xíu,	toàn	thân	năm	đen	như	than	đang	cố	hết	sức
bình	sinh	bò	về	phía	chúng	tôi.

-	Con	sẽ	cứu	nó!	-	Thằng	bé	Scott	con	tôi	la	lên.

Khi	Scott	bước	tới	bọc	con	mèo	cẩn	thận	trong	chiếc	khăn	rằn	của	tôi,	tôi	tự
hỏi	tại	sao	con	mèo	không	kêu	la	khi	bị	chạm	đến	những	chỗ	đau	như	vậy.
Sau	này,	chúng	tôi	mới	phát	hiện	lưõi	của	nó	cũng	bị	bỏng	nặng.

Chúng	tôi	mang	con	mèo	về	nông	trại.	Trong	lúc	bốn	mẹ	con	đang	chăm	sóc
cho	nó	thì	chồng	tôi,	Jim,

trở	về	nhà	sau	một	ngày	dài	sửa	hàng	rào	mệt	lử.	Anh	chẳng	ngạc	nhiên	gì
khi	trông	thấy	nó,	vì	đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	đón	chào	Jim
về	nhà	bằng	một	con	thú	bị	thương.	Dù	ngoài	miệng	lúc	nào	cũng	càu	nhàu
bực	bội	nhưng	trong	lòng	Jim	cũng	không	nỡ	nhìn	thấy	chúng	đau	đớn.	Vì
thế,	 anh	 thường	giúp	chúng	 tôi	 làm	chuồng,	 lo	chỗ	nằm,	 làm	rào	và	 thanh
nẹp	chân	cho	những	con	chồn,	thỏ	và	mấy	chú	chim	bị	thương	mà	chúng	tôi
đem	về.	Tuy	nhiên,	lần	này	thì	khác.	Đây	là	một	con	mèo,	mà	Jim	thì	chẳng
thích	mèo	tí	nào.

Chẳng	 những	 thế,	 con	mèo	 này	 lại	 không	 bình	 thường.	 Trên	 thân	 thể	 nó,
những	chỗ	đáng	lẽ	được	phủ	lông	mượt	giờ	chỉ	toàn	là	vết	bỏng.	Đôi	tai	của
nó	không	còn	và	chiếc	đuôi	thì	bị	cháy	đến	lộ	cả	xương.	Các	dấu	chân	nhỏ
bé	có	thể	vẫn	thường	in	trên	mui	những	chiếc	xe	hơi	hay	xe	tải	đầy	bụi	thì
nay	cũng	không	còn	đúng	hình	dạng	của	chúng	nữa.	Nó	hầu	như	chẳng	còn
có	nét	gì	của	một	con	mèo	-	ngoài	đôi	mắt	to	xanh	thẳm	cầu	xin	sự	giúp	đỡ.

Thế	là	chúng	tôi	chữa	trị	vết	thương	cho	nó	cẩn	thận.	Chúng	tôi	còn	đặt	tên
cho	nó	là	Khói	để	ký	niệm	lần	đầu	tìm	thấy	nó.



Sau	ba	tuần,	chúng	tôi	có	thể	bôi	thuốc	mỡ	chữa	bỏng	cho	con	Khói,	khiến
toàn	thân	nó	trở	thành	một	khối	màu	xanh	lạ	kỳ.	Đuôi	nó	thì	đã	gãy	lìa,	và	bộ
lông	mượt	mà	 đầy	 hãnh	 diện	 của	 loài	mèo	 cũng	 chẳng	 còn	một	 sợi	 nào	 -
nhưng	cả	tôi	lẫn	bọn	trẻ	đều	"ngưỡng	mộ"	nó.

Nhưng	Jim	lại	không	như	vậy.	Thế	nên,	Khói	cũng	chẳng	quý	anh.	Tại	sao
ư?	Vì	anh	có	 thứ	dụng	cụ	mồi	ống	điếu	gồm	diêm	quẹt	và	cái	đèn	khi	đốt
cháy	 bập	 bùng.	Mỗi	 lần	 anh	 đốt	 chiếc	 đèn	 này	 lên,	 con	 Khói	 lại	 trở	 nên
hoảng	sợ	và	quáng	quàng	bỏ	chạy	-	có	lần	nó	còn	làm	đổ	cả	tách	cà	phê	và
chiếc	đèn	của	anh	 trước	khi	chạy	biến	vào	ống	 thông	gió	 trong	căn	phòng
ngủ	dự	phòng.

-	Tại	sao	mày	chẳng	để	tao	yên	tí	nào	thế	này?	-	Jim	rên	rỉ.

Tuy	vậy	càng	ngày	con	Khói	càng	quen	dần	với	cái	ống	điếu	và	chủ	nhân
của	nó	hơn.	Nó	nằm	trên	chiếc	tràng	ký	và	nhìn	trừng	trừng	vào	Jim	khi	anh
hút	ống	điếu	và	phà	khói	thuốc	ra.	Một	hôm,	Jim	nhìn	tôi	cười	khúc	khích.

-	Cái	con	mèo	chết	tiệt	này,	nó	làm	anh	thấy	tội	lỗi	quá!

Cuối	năm	đầu	tiên,	con	Khói	trông	vẫn	còn	thảm	hại,	chẳng	khác	cái	giẻ	rách
là	mấy.	Còn	thằng	Scott	nhà	tôi	lại	trở	nên	nổi	tiếng	trong	đám	bạn	vì	có	một
con	mèo	xấu	nhất	nước	-	mà	cũng	có	thể	là	xấu	nhất	trần	đời.

Dần	dần	và	cũng	hết	sức	lạ	lùng,	Jim	trở	thành	người	mà	con	Khói	quan	tâm
nhất.	Và	chẳng	lâu	sau,	tôi	nhận	thấy	một	sự	thay	đổi	ở	Jim.	Giờ	đây,	ít	khi
anh	hút	thuốc	trong	nhà,	và	vào	một	tối	mùa	đông	nọ,	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên
khi	thấy	anh	ngồi	trên	ghế	với	con	mèo	nhỏ	xấu	xí	đang	nằm	cuộn	trong	lòng
anh.	Trước	khi	tôi	kịp	lên	tiếng	thì	anh	đã	lầm	bầm,	nói	cộc	lốc	như	để	phần
trần.

-	Em	biết	không,	có	lẽ	nó	lạnh,	nó	không	có	lông	mà.

Nhưng,	tôi	nhớ	lại,	cái	con	Khói	này	thích	cái	lạnh	lắm	mà!	Chẳng	phải	nó
đã	ngủ	ngay	trước	ống	thông	gió	và	trên	sàn	lót	ván	lạnh	ngắt	đấy	ư?

Có	lẽ	Jim	đã	bắt	đầu	thấy	thích	con	vật	kỳ	dị	này	rồi!

Không	phải	ai	cũng	đều	chia	sẻ	tình	cảm	mà	chúng	tôi	dành	cho	Khói,	nhất
là	những	ngưòl	chưa	bao	giờ	trông	thấy	nó.	Lời	đồn	đại	đến	tai	một	nhóm	tự
nhận	rằng	mình	là	những	người	bảo	vệ	 thú,	và	một	bữa,	một	phụ	nữ	trong
nhóm	họ	đã	đến	gõ	cửa	nhà	chúng	tôi.	Họ	nghĩ	rằng	chính	chúng	tôi	đã	bạc



đãi	con	Khói.	Nhưng	khi	tận	mắt	trông	thấy	dáng	vẻ	"uy	nghi"	trần	trụi	của
con	Khói	được	phóng	đại	gấp	10	lần	đang	nấp	đằng	sau	bể	nuôi	cá	nhà	tôi	và
đang	trừng	mắt	nhìn	vào	vị	khách	thì	bà	ta	đã	thay	đổi	cách	nghĩ	và	nhanh
chóng	cáo	từ.

Sang	năm	thứ	hai,	một	điều	kỳ	diệu	xảy	ra.	Lông	con	Khói	bắt	đầu	mọc	lại.
Những	sợi	lông	trắng	bé	xíu,	mềm	mại	và	đẹp	hơn	cả	lông	của	các	chú	gà	tơ
dần	dần	mọc	dài	hơn	biến	con	mèo	bé	nhỏ	xấu	xí	của	chúng	tôi	thành	một
làn	khói	mỏng.

Jim	ngày	càng	thích	làm	bạn	với	con	Khói.	Có	lúc	Jim	còn	ôm	nó	theo	khi
anh	ra	ngoài	thăm	đàn	gia	súc,	ghì	sát	nó	vào	chiếc	quần	vải	bông	của	anh.

Ngày	Khói	cùng	Jim	đi	kiếm	một	con	bé	bị	lạc	cũng	là	ngày	nó	tròn	ba	tuổi.
Cuộc	lùng	kiếm	kéo	dài	trong	nhiều	giờ	liền,	và	cứ	mỗi	lần	dừng	lại	và	bước
ra	khỏi	xe	phóng	mắt	tìm	kiếm,	Jim	luôn	để	cửa	xe	mở.	Bên	ngoài	là	những
cánh	đồng	nứt	nẻ	đầy	những	đám	cỏ	khô.	Xa	xa	phía	chân	trời	báo	hiệu	một
cơn	bão	sắp	đến,	vậy	mà	vẫn	không	thấy	dáng	con	bé	đâu.	Cảm	thấy	chán
ngán	và	không	chút	suy	nghĩ,	Jim	thò	tay	vào	túi	lấy	hộp	diêm	và	quẹt	lên.
Một	tia	lửa	bắn	xuống	mặt	đất	và	trong	vài	giây,	cánh	đồng	bốc	cháy.

Lòng	rối	bòi,	Jim	chẳng	còn	tâm	trí	nào	nghĩ	đến	con	mèo.	Chỉ	sau	khi	dập
tắt	đám	cháy	và	tìm	ra	con	bé,	anh	mới	quay	về	và	chợt	nhớ:

-	Con	Khói	đâu	rồi!	-	Jim	la	lên	-	Chắc	nó	đã	nhảy	ra	khỏi	xe?	Hay	là	nó	đã
về	nhà.

Không	phải!	Chúng	tôi	đều	biết	con	Khói	không	bao	giờ	có	thể	tìm	đường	về
nhà	từ	một	nơi	cách	xa	đến	hai	dặm.	Trời	bắt	đầu	đổ	mưa	khiến	sự	việc	càng
thêm	 rắc	 rối.	Mưa	nặng	hạt	 đến	nỗi	 chúng	 tôi	 không	 thể	nào	 ra	ngoài	 tìm
kiếm	nó.

Jim	trở	nên	quẫn	trí	và	tự	đổ	lỗi	cho	mình.	Chúng	tôi	bỏ	cả	ngày	hôm	sau	để
tìm	kiếm,	vừa	mong	nó	cất	tiếng	kêu	để	chúng	tôi	biết	mà	tìm	đến,	vừa	hiểu
là	nó	khó	có	thể	sống	sót	nếu	gặp	phải	thú	dữ.	Nhưng	rốt	cuộc	cũng	chẳng
ích	gì!

Hai	tuần	sau,	vẫn	không	thấy	con	Khói	về	nhà.	Chúng	tôi	e	rằng	nó	đã	chết
đâu	đó	rồi	vì	khi	mùa	mưa	bắt	đầu	thì	cũng	là	lúc	bầy	diều	hâu,	chó	sói	và	lũ
chó	hoang	đi	kiếm	thức	ăn.

Sau	đó	khu	vực	chúng	tôi	lại	bị	một	cơn	mưa	bão	lớn	chưa	từng	thấy	ập	đến.



Nước	từ	trên	trời	như	trút	hết	xuống	nơi	đây.	Đến	sáng,	nước	lũ	phủ	kín	hàng
dặm,	khiến	cho	muông	thú	và	trâu	bò	phải	trồi	dạt	đến	các	đảo	nằm	rải	rác	ở
các	nơi	cao	hơn.	Những	con	thỏ,	gấu	trúc,	sáo	và	chuột	sa	mạc	sợ	hãi	chờ
nước	rút	bớt	trong	khi	Jim	và	Scott	bì	bõm	lội	nước	đưa	đàn	bê	khát	sữa	về
với	mẹ	của	chúng	an	toàn.

Trong	lúc	tôi	cùng	các	con	gái	đang	chăm	chú	quan	sát	thì	đột	nhiên	Jaymee
la	lên:

-	Ba	ơi!	Có	một	 con	 thỏ	nhỏ	xíu	 tội	 nghiệp	nằm	kia	kìa.	Ba	 cứu	nó	được
không?

Jim	lội	đến	chỗ	con	vật	nằm,	khi	đưa	tay	ra	định	bế	sinh	vật	bé	nhỏ	ấy	lên,
anh	bỗng	giật	bắn	mình	lùi	lại	như	thể	đang	hoảng	sợ.	Anh	la	lên:

-	Không	thể	tin	nổi.	Chính	là	con	Khói!	-	Giọng	anh	vỡ	ra	-	Ôi!	Con	Khói	bé
bỏng	tội	nghiệp!

Mắt	tôi	ứa	lệ	khi	con	mèo	bé	nhỏ	thảm	hại	từ	từ	bò	vào	đôi	tay	dang	rộng
của	 Jim,	 người	mà	nó	đã	mỗi	 lúc	mỗi	 dành	nhiều	 tình	 cảm	quý	mến	hơn.
Anh	ôm	chặt	cơ	thể	đang	run	rẩy	của	nó	vào	ngực,	thủ	thỉ	những	lời	êm	ái
rồi	nhẹ	nhàng	lau	sạch	bùn	trên	mặt	nó.	Suốt	thời	gian	đó,	con	mèo	dán	chặt
đôi	mắt	xanh	vào	anh	với	 sự	cảm	 thông	không	 thành	 lời.	 Jim	đã	được	 tha
thứ.

Khói	 lại	 về	 nhà.	Nhìn	 nó	 ngoan	ngoãn	để	 chúng	 tôi	 chăm	 sóc,	 trong	 lòng
chúng	tôi	thấy	vui	hơn	vì	nó	dường	như	đã	khỏe	lên.

Nhưng	con	Khói	chưa	bao	giờ	thật	sự	khỏe	mạnh.	Một	buổi	sáng	khi	nó	vừa
tròn	bốn	tuổi,	chúng	tôi	thấy	nó	nằm	rũ	trong	chiếc	ghế	của	Jim.	Tim	nó	đã
ngừng	đập.

Khi	tôi	bọc	thân	thể	nhỏ	xíu	ấy	trong	chiếc	khăn	quàng	cổ	màu	đỏ	của	Jim
và	đặt	nó	vào	chiếc	hộp	đựng	giày	của	lũ	trẻ,	tôi	nghĩ	về	nhiều	thứ	mà	chú
mèo	yêu	quý	đã	dạy	chúng	tôi:	lòng	tin	cậy,	sự	thương	yêu	và	tinh	thần	đấu
tranh	với	những	điều	lạ	thường	dù	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	cho	rằng	bạn
không	 thể	 thắng.	 Nó	 nhắc	 nhở	 chúng	 tôi	 rằng	 không	 phải	 bề	 ngoài	 -	 mà
chính	những	gì	nằm	sâu	trong	trái	tim	chúng	ta	-	mới	là	điều	đáng	quý.



Đôi	mắt	biết	nói
Những	 Cơ	 hội	 lớn	 để	 ta	 giúp	 đỡ	 người	 khác	 hiếm	 khi	 xuất	 hiện,	 nhưng
những	cơ	hội	nhỏ	để	ta	làm	điều	đó	ở	quanh	ta	mỗi	ngày.

-	Sally	Koch

Đó	là	một	buổi	tối	lạnh	lẽo,	rét	buốt	ở	miền	bắc	Virginia	cách	đây	đã	nhiều
năm.	Bộ	râu	của	ông	lão	cứng	ngắc	trong	cái	lạnh	của	mùa	đông	khi	ông	đợi
có	ai	đó	giúp	ông	sang	sông.	Sự	chờ	đợi	dường	như	vô	 tận.	Cơ	thể	ông	tê
cóng	và	cứng	đờ	bởi	những	cơn	gió	bấc	giá	lạnh.

Bỗng	ông	nghe	thấy	tiếng	ngựa	phi	nhịp	nhàng	đang	đến	gần	men	theo	con
đường	đầy	sương	gió.	Ông	lo	lắng	nhìn	khi	một	nhóm	chàng	trai	phi	ngựa	rẽ
qua	khúc	quanh,	ông	đã	để	cho	người	đầu	 tiên	chạy	qua	mà	chẳng	hề	gọi.
Sau	đấy,	một	người	khác	đi	qua,	rồi	một	người	nữa.	Lúc	này,	 tuyết	đã	rơi,
trông	ông	lão	giống	như	một	bức	tượng	bằng	tuyết,	ông	đã	thấy	người	kỵ	sĩ
cuối	cùng.	Khi	người	này	đến	gần,	ông	già	ra	dấu	với	người	kỵ	sĩ	rồi	nói:

-	Chào	cậu,	cậu	có	phiền	đưa	già	này	sang	bên	kia	sông	được	không?	Chẳng
có	lối	nào	để	đi	bộ	được	cả.

Người	kỵ	sĩ	ngồi	trên	ngựa	đáp:

-	Được	chứ,	thưa	bác.	Bác	nhảy	lên	đây	nào.

Thấy	ông	lão	không	thể	nhấc	nổi	cơ	thể	đã	gần	như	đông	cứng	khỏi	mặt	đất,
chàng	trai	nhảy	xuống	và	giúp	ông	leo	lên	ngựa.	Chàng	kỵ	sĩ	không	chỉ	đưa
ông	già	sang	sông	mà	còn	mang	ông	đến	nơi	ông	định	đến	cách	đó	vài	dặm
nữa.

Khi	đến	gần	một	mái	nhà	tranh	nhỏ	xíu	ấm	cúng,	chàng	kỵ	sĩ	tò	mò	hỏi:

-	Thưa	bác,	cháu	 thấy	bác	đã	để	nhiều	người	cưõi	ngựa	khác	chạy	qua	mà
không	nhờ	lấy	một	ai	để	giúp	qua	sông.	Khi	cháu	đến	thì	bác	nhờ	cháu	ngay
lập	tức.	Cháu	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao,	vào	một	buổi	tối	mùa	đông	lạnh
giá	như	thế	này,	bác	lại	đợi	và	nhờ	người	cuối	cùng.	Nếu	cháu	từ	chối	không
giúp	bác	thì	sao?

Ông	lão	từ	từ	leo	xuống	ngựa,	nhìn	thẳng	vào	mắt	chàng	trai,	đáp:



-	Bác	đã	ngồi	đấy	một	lúc	rồi.	Bác	nghĩ	mình	biết	cách	nhìn	người.	Khi	bác
nhìn	vào	mắt	những	chàng	trai	kia	bác	nhận	ra	ngay	là	họ	chẳng	quan	tâm	gì
đến	tình	cảnh	của	bác	cả.	Nhờ	họ	giúp	cũng	không	ích	gì.	Nhưng	khi	nhìn
vào	mắt	cháu,	lòng	tốt	và	sự	thương	người	hiện	lên	rất	rõ.	Bác	biết	rằng	thái
độ	dịu	dàng	của	cháu	sẽ	mở	ra	cho	bác	cơ	hội	được	giúp	đỡ	lúc	bác	cần.

Những	lời	ấm	lòng	đó	của	ông	lão	làm	người	kỵ	sĩ	hết	sức	cảm	động.

-	Cháu	hết	sức	cám	ơn	những	gì	bác	vừa	nói.	-	Anh	nói	với	ông	lão	-	Có	lẽ	sẽ
chẳng	bao	giờ	cháu	quá	bận	rộn	với	chuyện	riêng	của	mình	mà	không	đáp	lại
nhữnggì	người	khác	cần	bằng	lòng	nhiệt	thành	cả.

Hạnh	phúc	là	nước	hoa	-	bạn	không	thể	vẩy	lên	người	khác	mà	không	làm
vương	vài	giọt	lên	chính	mình.

-	George	Bernard	Shaw



Tấm	lòng	cô	giáo
Có	những	điểm	cao	 trào	quan	 trọng	 trong	cuộc	sống	chúng	 ta,	và	hầu	hết
chúng	đều	đến	tử	sự	khuyến	khích	của	ai	đó.

-	George	Adams

Chúng	tôi	đang	trong	giờ	học	của	cô	Virginia	Deview,	khúc	khích	cười,	thọc
mạnh	 vào	 nhau	 và	 bàn	 tán	 về	 những	 "tin	 tức"	 mới	 nhất	 trong	 ngày,	 như
thuốc	chải	mí	mắt	màu	tím	đặc	biệt	mà	Cindy	đang	dùng.	Cô	Deview	hắng
giọng	và	yêu	cầu	chúng	tôi	trật	tự.

-	Bây	giờ,	-	cô	vừa	nói	vừa	mỉm	cười,	-	các	em	hãy	suy	nghĩ	về	nghề	nghiệp
trong	tương	lai	của	mình.

Cả	lớp	dường	như	đồng	loạt	há	hốc	miệng	vì	ngạc	nhiên.	Nghề	nghiệp	của
chúng	 tôi	ư?	Chúng	 tôi	 liếc	nhìn	nhau.	Chúng	 tôi	 chỉ	mới	13,	 14	 tuổi.	Cô
giáo	này	thật	là	lẩn	thẩn!

Đó	 là	điều	mà	khá	nhiều	đứa	 trong	bọn	chúng	 tôi	nhận	xét	về	cô	Deview,
người	 có	mái	 tóc	 luôn	búi	 lên	và	hàm	 răng	 trên	nhô	 ra.	Be	ngoài	 như	 thế
khiến	 cô	 luôn	 là	 mục	 tiêu	 dễ	 dàng	 cho	 những	 tiếng	 cười	 khúc	 khích	 và
những	câu	đùa	ác	nghiệt	của	lũ	học	trò.

Cô	cũng	hay	làm	cho	các	học	sinh	bực	bội	vì	những	yêu	cầu	khắt	khe	của
mình.	Hầu	hết	chúng	tôi	đều	xem	nhẹ	năng	lực	của	cô.

-	Phải.	Tất	cả	các	em	phải	suy	nghĩ	về	nghề	nghiệp	trong	tương	lai	của	mình.
-	Cô	hăng	hái	nói	như	 thể	đây	 là	điều	 tuyệt	nhất	mà	cô	 làm	được	cho	học
sinh	của	mình.	-	Các	em	sẽ	phải	làm	một	đề	tài	nghiên	cứu	về	nghề	nghiệp
trong	 tương	 lai	 của	mình.	Mỗi	em	sẽ	phải	phỏng	vấn	một	 ai	đó	 làm	 trong
lĩnh	vực	mà	mình	chọn,	rồi	thuyết	trình	trước	lớp.

Hôm	đó,	tất	cả	chúng	tôi	đều	tan	học	với	sự	lúng	túng.	Có	ai	mà	biết	mình
muốn	làm	gì	khi	mới	13	tuổi	chứ?	Tuy	nhiên,	tôi	đã	thu	hẹp	những	lựa	chọn
của	mình	lại.	Tôi	thích	nghệ	thuật,	ca	hát	và	viết	văn.	Nhưng	về	nghệ	thuật
thì	 tôi	 rất	 tệ,	 còn	 khi	 tôi	 hát	 các	 chị	 tôi	 hay	 hét	 lên:	 "Này,	 làm	 ơn	 ngậm
miệng	lại	dùm	đi".	Lựa	chọn	duy	nhất	còn	lại	là	viết	văn.

Và	trong	những	giờ	lên	lớp	kế	tiếp	của	mình,	cô	Deview	đều	kiểm	tra	chúng
tôi:	 "Chúng	 tôi	 đã	 đi	 đâu?",	 "Các	 bạn	 nào	 đã	 chọn	được	nghề	 nghiệp	 cho



mình?".	Cuối	cùng,	hầu	hết	chúng	tôi	đều	đã	chọn	được	một	nghề	nào	đó;	tôi
đã	chọn	nghề	làm	báo.	Điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	phải	đi	phỏng	vấn	một	phóng
viên	báo	chí	bằng	xương	bằng	thịt.	Điều	này	làm	tôi	rất	lo.

Tôi	ngồi	xuống	trước	mặt	người	phóng	viên	mà	tôi	gặp	gần	như	không	thể
nói	nổi	lời	nào.	Ông	ấy	nhìn	tôi	rồi	hỏi:

-	Cháu	có	mang	theo	cây	viết	nào	không?

Tôi	lắc	đầu.

-	Còn	giấy	viết	thì	sao?

Tôi	lại	lắc	đầu.

Cuối	 cùng,	 chắc	 ông	 ấy	 nhận	 ra	 là	 tôi	 đang	 sợ	 hãi	 và	 đã	 cho	 tôi	một	 lời
khuyên	hữu	ích	đầu	tiên	để	có	thể	trở	thành	một	nhà	báo.

-	Bác	chưa	bao	giờ	đi	đến	bất	kỳ	nơi	nào	mà	không	mang	theo	bút	và	giấy
viết	cả,	bởi	vì	ta	chẳng	bao	giờ	biết	mình	đang	rơi	vào	chỗ	nào.

Trong	90	phút	tiếp	đó,	người	phóng	viên	đứng	tuổi	đã	kể	cho	tôi	nghe	toàn
những	 câu	 chuyện	 về	 các	 vụ	 cưóp,	 những	 trường	 hợp	 ăn	 chơi	 sa	 đọa	 và
những	vụ	hỏa	hoạn,	ông	kể	về	một	đám	cháy	bi	thảm	đã	cưóp	đi	sinh	mạng
của	bốn	người	trong	gia	đình	nọ	mà	ông	không	thể	nào	quên,	ông	bảo	rằng
ông	vẫn	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thịt	của	họ	đang	cháy...

Vài	ngày	sau,	tôi	đã	trình	bày	bài	thuyết	trình	về	nghề	nghiệp	của	mình	trước
lớp	hoàn	toàn	bằng	trí	nhớ	một	cách	say	sưa	như	bị	thôi	miên.	Tôi	nhận	được
điểm	A	cho	toàn	bộ	công	trình	của	mình.

Khi	năm	học	sắp	kết	 thúc,	một	vài	học	sinh	quá	bất	mãn	đã	quyết	định	trả
thù	cô	Virginia	De	view	vì	công	việc	khó	khăn	mà	cô	đã	bắt	chúng	tôi	làm.
Khi	cô	đi	đến	một	góc	hành	lang	nọ,	chúng	đã	cố	hết	sức	ấn	mạnh	một	cái
bánh	vào	mặt	cô.	Cô	chỉ	bị	xây	xát	nhẹ	bên	ngoài,	nhưng	trong	lòng	cô	đã	bị
tổn	 thương	 rất	 nặng.	Nhiều	ngày	 sau	đó,	 cô	đã	không	đến	 trường.	Khi	 tôi
nghe	được	chuyện	ấy,	ruột	tôi	như	bị	ai	cắt.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	cho	chính
mình	và	những	đứa	bạn	của	tôi,	những	người	không	biết	làm	điều	gì	tốt	hơn
là	 lên	 án	một	 người	 phụ	 nữ	 vì	 vẻ	 bề	 ngoài	 của	 cô	 ấy,	 thay	 vì	 thán	 phục
những	phương	pháp	giảng	dạy	thú	vị	của	cô.

Nhiều	năm	sau,	tôi	đã	quên	tất	cả	mọi	chuyện	về	cô	Deview	cũng	như	những



nghề	nghiệp	chúng	tôi	đã	lựa	chọn.	Tôi	vào	đại	học	và	tìm	kiếm	một	nghề
nghiệp	mới.	Cha	muốn	tôi	đi	theo	lĩnh	vực	kinh	doanh	và	dường	như	đó	là
một	lời	khuyên	đúng	đắn	vào	lúc	bấy	giờ,	nhưng	oái	oăm	thay	tôi	chẳng	có
lấy	 một	 ký	 năng	 kinh	 doanh	 nào.	 Thế	 rồi	 tôi	 chợt	 nhớ	 đến	 cô	 Virginia
Deview	cùng	ước	muốn	làm	phóng	viên	hồi	13	tuổi.	Tôi	gọi	điện	cho	ba	mẹ.

-	Con	sẽ	đổi	nghề	-	Tôi	thông	báo.

Một	sự	im	lặng	nặng	nề	ở	đầu	dây	điện	thoại	bên	kia.

-	Đổi	sang	nghề	gì?	-	Cuối	cùng	cha	tôi	cất	tiếng.

-	Nghề	làm	báo	ạ!

Tôi	có	thể	đọc	thấy	sự	không	vui	qua	giọng	nói	của	ba	mẹ,	nhưng	họ	không
ngăn	cản	tôi.	Họ	chỉ	nhắc	nhở	tôi	rằng	đây	là	một	lĩnh	vực	đầy	cạnh	tranh	và
tôi	đã	muốn	tránh	nó	như	thế	nào.

Họ	nói	đúng.	Tuy	nhiên	nghề	phóng	viên	báo	chí	đã	đem	lại	cho	tôi	điều	gì
đó;	nó	nằm	trong	máu	thịt	của	tôi.	Nó	đem	đến	cho	tôi	sự	tự	do	để	đến	được
với	 tất	cả	những	người	xa	 lạ	và	hỏi	họ	về	những	điều	đã	xảy	ra.	Nó	luyện
cho	 tôi	 cách	đặt	 câu	hỏi	 và	 tìm	được	 câu	 trả	 lời	 trong	 cả	nghề	nghiệp	 lẫn
cuộc	sống	riêng	tư	của	mình.	Nó	mang	đến	cho	tôi	sự	tự	tin.

Trong	12	năm	qua,	nghề	phóng	viên	đem	lại	cho	tôi	Sự	hài	lòng	và	rất	nhiều
điều	 ngạc	 nhiên	 thú	 vị.	 Tôi	 viết	 mọi	 chuyện	 từ	 những	 kẻ	 giết	 người	 đến
những	vụ	rơi	máy	bay	và	sau	cùng	là	viết	theo	sở	trường	của	mình.	Tôi	thích
viết	về	những	giây	phút	bi	thảm	và	mong	manh	trong	cuộc	sống	con	người,
bởi	lẽ	tôi	cảm	thấy	điều	đó	giúp	họ	trong	một	phương	diện	nào	đó.

Một	ngày	nọ,	khi	tôi	nhắc	điện	thoại	lên,	một	cơn	sóng	ký	niệm	chợt	ùa	về
trong	tôi.	Tôi	nhận	ra	rằng	nếu	không	có	sự	ủng	hộ	của	cô	Virginia	De	view,
tôi	sẽ	không	có	được	vị	trí	hiện	nay	của	mình.

Có	lẽ	cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	cô,	tôi	đã
không	trở	thành	một	phóng	viên	và	một	nhà	văn.	Có	thể	tôi	đang	ngụp	lặn
trong	thế	giới	kinh	doanh	ở	một	nơi	nào	đó,	với	những	rủi	ro	to	lớn	bao	vây
lấy	tôi	mỗi	ngày.	Tôi	tự	hỏi	giờ	đây	có	bao	nhiêu	học	sinh	khác	đã	từng	là
học	 trò	 của	 cô	 nhận	 thức	 được	 tầm	quan	 trọng	 của	 bài	 tập	 nghiên	 cứu	 về
nghề	nghiệp	đó.

Người	ta	luôn	hỏi	rằng:



-	Anh	đã	chọn	nghề	báo	như	thế	nào?

-	À,	anh	có	biết	không,	có	một	cô	giáo...

Tôi	luôn	bắt	đầu	như	thế	và	thầm	cám	ơn	cô	Deview.

Tôi	mong	rằng	những	học	trò	của	cô	khi	ngẫm	nghĩ	về	những	ngày	còn	đi
học	của	mình,	sẽ	còn	giữ	lại	trong	tâm	trí	hình	ảnh	của	một	người	giáo	viên
độc	thân	-	cô	Virginia	De	view	-	rất	riêng,	rất	khác	biệt	của	họ.	Có	lẽ	họ	sẽ
cám	ơn	cô	ấy	trước	khi	quá	trễ.



Đêm	cuối	cùng
Hãy	dành	thời	gian	cho	mọi	người	quanh	mình	-	cho	dù	đó	là	một	việc	nhỏ
nhoi.	Hãy	 làm	điều	mà	bạn	chẳng	được	hưởng	 lợi	 lộc	gì	ngoài	đặc	quyền
làm	điều	đó.

-	Albert	Schweitzer

Cụ	ơi,	con	trai	cụ	đến	rồi	đây.	-	Cô	y	tá	khẽ	gọi	cụ	già.

Phải	gọi	đến	mấy	lần	ông	lão	mới	khó	nhọc	mở	mắt	ra.	Đêm	qua,	ông	được
đưa	vào	bệnh	viện	trong	tình	trạng	hôn	mê	do	trụy	tim	và	sau	khi	cấp	cứu,
ông	cũng	chỉ	tỉnh	lại	phần	nào.	Ông	loáng	thoáng	nhìn	thấy	bóng	dáng	một
thanh	niên	trong	bộ	quân	phục	lính	thủy	đang	đứng	cạnh	giường	mình.

Ông	lão	đưa	tay	ra	cầm	lấy	tay	chàng	trai.	Những	ngón	tay	rắn	rỏi	của	anh
lính	siết	nhẹ	bàn	tay	mềm	rũ	không	còn	chút	sinh	khí	ấy.	Cô	y	tá	mang	đến
một	chiếc	ghế	để	người	lính	ngồi	với	cha	mình.

Suốt	đêm,	anh	lẳng	lặng	ngồi	trong	căn	phòng	ánh	sáng	tù	mù,	nắm	tay	ông
lão	và	nói	với	ông	những	lời	động	viên,	ông	lão	hấp	hối	nằm	yên,	không	nói
gì,	nhưng	tay	ông	vẫn	không	rời	bàn	tay	chàng	trai.	Mặc	những	tiếng	rì	rì	của
bình	ôxy,	tiếng	rên	rỉ	của	các	bệnh	nhân	khác	và	tiếng	bước	chân	của	các	y	tá
trực	đêm	ra	vào	phòng,	anh	lính	vẫn	ngồi	ngay	ngắn	bên	ông	lão.

Cô	y	 tá,	 thỉnh	 thoảng	ghé	vào	 thăm	nom	các	bệnh	nhân,	 luôn	bắt	gặp	anh
lính	trẻ	thì	thầm	những	lời	an	ủi	vào	tai	ông.	Nhiều	lần,	cô	chủ	ý	nhắc	anh
chợp	mắt	một	lát,	nhưng	anh	đều	từ	chối.

Gần	sáng,	ông	 lão	 trút	hơi	 thở	cuối	cùng.	Người	 lính	cẩn	 thận	đặt	bàn	 tay
lạnh	lẽo	của	ông	lên	giường	và	bước	ra	ngoài	tìm	cô	y	tá.	Anh	ngồi	đợi	trong
lúc	cô	chuyển	thi	hài	ông	lão	xuống	nhà	xác	và	làm	những	thủ	tục	cần	thiết.
Khi	quay	lại,	cô	y	tá	ngỏ	lời	chia	buồn	với	anh,	nhưng	khi	cô	chưa	dứt	lời,
anh	đã	ngắt	ngang	hỏi:

-	Ông	cụ	này	là	ai	vậy?

Cô	y	tá	giật	mình.

-	Ông	cụ	là	cha	anh	mà!



-	Không	phải	đâu.	Ông	cụ	ấy	đâu	phải	là	cha	tôi.	Tôi	chưa	gặp	ông	bao	giờ
cả.

-	Vậy	sao	anh	không	nói	khi	tôi	đưa	anh	đến	gặp	ông?

-	Tôi	biết	là	có	sự	nhầm	lẫn	từ	người	cấp	phép	cho	tôi	về	nhà.	Tôi	nghĩ	có	lẽ
con	trai	ông	cụ	và	tôi	trùng	tên,	trùng	quê	quán	và	có	số	quân	giống	nhau,	do
đó	người	ta	mới	nhầm	như	vậy.	-	Người	lính	giải	thích.	-	Ông	cụ	rất	muốn
gặp	con	trai	mình	mà	anh	ấy	lại	không	có	mặt	ở	đây.	Khi	đến	bên	ông	cụ	tôi
nhận	ra	là	cụ	đã	yếu	đến	mức	không	còn	phần	biệt	được	tôi	với	con	trai	cụ
nữa.	Biết	là	ông	rất	cần	có	ai	đó	bên	cạnh,	nên	tôi	đã	quyết	định	ở	lại.



Quà	sinh	nhật
Tôi	ước	ao	có	một	ngày	bốn	đứa	con	của	tôi	sẽ	được	sống	trên	một	đất	nước
không	 có	 ai	 bị	 phán	 xét	 bởi	màu	 da	 của	mình	mà	bởi	 chính	 tâm	hồn	 của
người	ấy.

-	Martin	Luther	King	Jr.

[Chú	thích:	Câu	chuyện	này	được	viết	vào	năm	1969	khi	mà	nạn	phần	biệt
chúng	tộc	ở	Mỹ	chưa	được	cải	thiện.	]

Sau	khi	con	trai	tôi	học	lớp	một	được	một	tuần,	thằng	bé	về	nhà	báo	tin	rằng
Roger,	học	sinh	người	Mỹ	gốc	Phi	duy	nhất	trong	lớp,	là	bạn	ngoài	sân	chơi
của	nó.	Tôi	nuốt	nước	bọt	rồi	nói:

-	Hay	nhỉ!	Thế	con	sẽ	chơi	chung	với	nó	bao	lâu	nữa	thì	có	đứa	khác	thay
con	chơi	với	nó?

-	Ô,	con	sẽ	chơi	với	bạn	ấy	mãi	mãi	mẹ	ạ!-	Mike	trả	lời	tôi.

Rồi	một	 tuần	 sau,	 tôi	 lại	 nghe	 tin	Mike	 rủ	Roger	 ngồi	 chung	 bàn	 học	 với
mình.

Nếu	như	bạn	không	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	tận	miền	nam	nước	Mỹ	xa	xôi	này,
như	tôi	đây,	thì	bạn	sẽ	không	thể	nào	hiểu	được	những	tin	này	khủng	khiếp
như	thế	nào.	Tôi	lập	tức	hẹn	gặp	giáo	viên	dạy	lớp	con	tôi.

Cô	giáo	đón	tôi	với	đôi	mắt	mệt	mỏi	và	đầy	hoài	nghi.	Cô	nói:

-	Thưa	bà,	tôi	cho	là	bà	cũng	muốn	con	trai	mình	được	ngồi	chung	với	một
học	sinh	khác,	phải	không	ạ?	Bà	vui	lòng	chờ	cho	một	lát.	Tôi	cũng	có	một
cuộc	hẹn	với	một	phụ	huynh	khác	và	bà	ấy	đang	đến	kìa.

Vừa	lúc	ấy,	tôi	trông	thấy	một	phụ	nữ	trạc	tuổi	tôi	bước	tới.	Tim	tôi	tự	nhiên
đập	mạnh	bởi	tôi	đoán	chắc	bà	ấy	là	mẹ	của	Roger.	Nơi	bà	toát	lên	vẻ	trầm
lặng	và	hết	sức	đĩnh	đạc	của	một	người	phụ	nữ	có	phẩm	cách,	nhưng	những
điều	đó	cũng	không	giúp	bà	ta	giấu	được	nỗi	lo	lắng	thể	hiện	qua	giọng	nói:

-	Cháu	Roger	 thế	nào	rồi,	 thưa	cô?	Tôi	mong	rằng	con	tôi	vẫn	quan	hệ	 tốt
với	những	đứa	trẻ	khác.	Nếu	không	như	thế,	cô	cho	tôi	biết	nhé!



Bà	ngập	ngừng	khi	tự	nêu	câu	hỏi:

-	Cháu	có	làm	điều	gì	khiến	cô	phải	phiền	lòng	không?	Ý	tôi	nói	là	việc	cháu
phải	thay	đổi	chỗ	ngồi	quá	nhiều	lần!

Tôi	cảm	nhận	được	sự	căng	thẳng	tột	độ	trong	lòng	mẹ	của	Roger,	vì	chắc	bà
đã	biết	 rõ	 câu	 trả	 lời.	Nhưng	 tôi	 thấy	 tự	hào	 cho	 cô	giáo	 lớp	một	 này	khi
nghe	cô	dịu	dàng	đáp:

-	Không	có	đâu,	thưa	bà!	Cháu	Roger	không	làm	gì	để	tôi	phải	phiền	lòng	cả.
Chẳng	qua	 trong	những	 tuần	đầu	 tiên,	 tôi	cố	gắng	chuyển	đổi	chỗ	ngồi	để
cuối	cùng	em	nào	cũng	tìm	được	người	bạn	hợp	với	mình	thôi.

Bấy	giờ	tôi	mới	giới	thiệu	mình	và	nói	rằng	con	trai	tôi	là	bạn	cùng	bàn	mới
của	Roger	và	tôi	hy	vọng	hai	đứa	nó	sẽ	thương	mến	nhau.	Ngay	lúc	nói	ra	tôi
đã	biết	những	lời	của	mình	hoàn	toàn	sáo	rỗng,	chứ	tận	đáy	lòng,	tôi	thực	sự
không	muốn	điều	này.	Nhưng	rõ	ràng	là	câu	nói	ấy	đã	làm	yên	lòng	mẹ	của
Roger.

Đã	hai	lần	thằng	bé	Roger	mời	Mike	đến	nhà	mình	chơi,	nhưng	lần	nào	tôi
cũng	viện	lý	do	để	không	cho	con	tôi	đi.	Và	rồi	có	một	việc	xảy	ra	khiến	cho
lòng	tôi	cứ	day	dứt	mãi	không	thôi	khi	nghĩ	lại	cách	cư	xử	của	mình.

Vào	ngày	sinh	nhật	của	tôi,	Mike	đi	học	về	cầm	trên	tay	một	tờ	giấy	lấm	lem
được	gấp	lại	vuông	vức.	Tôi	mở	ra	và	nhìn	 thấy	ba	bông	hoa	và	dòng	chữ
"Chúc	mừng	sinh	nhật	Cô!"	được	viết	nắn	nót	bằng	bút	chì	ở	mặt	 trong	tờ
giấy	và	một	đồng	cắc	năm	xu.

-	Roger	gửi	tặng	mẹ	đó!	-Mike	nói	-	Đó	là	tiền	mua	sữa	của	bạn	ấy.	Khi	con
nói	 hôm	nay	 là	 sinh	 nhật	 của	mẹ,	 bạn	 ấy	 nhờ	 con	mang	 về	 tặng	mẹ.	Bạn
Roger	nói	rằng	mẹ	cũng	là	mẹ	của	bạn	ấy,	vì	mẹ	là	người	mẹ	duy	nhất	đã
không	yêu	cầu	bạn	ấy	phải	đổi	sang	bàn	khác.



Bàn	tay	cô	giáo
Bạn	không	bao	giờ	biết	được	niềm	hạnh	phúc	mà	một	hành	động	tứ	tế	đơn
giản	mang	đến	sẽ	như	thế	nào	đâu.

-	Bree	Abel

Trong	ngày	lễ	Tạ	ơn,	một	cô	giáo	dạy	lớp	một	nọ	đã	bảo	những	học	sinh	của
mình	vẽ	một	bức	tranh	về	điều	gì	đó	mà	các	em	biết	ơn.	Cô	muốn	biết	xem
những	đứa	trẻ	 từ	các	vùng	phụ	cận	nghèo	nàn	này	thật	sự	mang	ơn	ra	sao.
Tuy	nhiên	cô	nghĩ	rằng	hầu	hết	các	học	sinh	của	cô	sẽ	vẽ	những	bức	tranh	về
gà	tây	hay	những	chiếc	bàn	đầy	thức	ăn.	Nhưng	cô	đã	sửng	sốt	với	bức	tranh
của	bé	Douglas,	bức	tranh	một	bàn	tay	được	vẽ	bằng	nét	trẻ	thơ	rất	đơn	giản.

Nhưng	bàn	tay	đó	là	của	ai?	Cả	lớp	đều	bị	cuốn	hút	với	hình	ảnh	trừu	tượng
đó.

-	Em	nghĩ	đó	chắc	là	bàn	tay	của	Chúa	mang	thức	ăn	đến	cho	chúng	ta	-	Một
em	nói.

-	Của	một	người	nông	dân,	-	một	em	khác	lên	tiếng,	-	bởi	vì	ông	ta	nuôi	gà
tây.

Cuối	cùng	khi	những	em	khác	đang	làm	bài,	cô	giáo	đến	bên	bàn	Douglas	và
hỏi	cậu	bé	bàn	tay	đó	là	của	ai.

-	Đó	là	bàn	tay	cô,	thưa	cô.	-	Em	thầm	thì.

Cô	nhớ	lại	rằng	vào	giờ	giải	lao,	cô	thường	hay	dắt	tay	Douglas,	một	đứa	bé
cô	 độc	 ít	 nói.	 Cô	 cũng	 thường	 làm	 thế	 với	 những	 bạn	 khác	 nhưng	 với
Douglas	 điều	 đó	 có	 ý	 nghĩa	 rất	 lớn.	 Có	 lẽ	 đây	 là	 lễ	 Tạ	 ơn	 dành	 cho	mọi
người,	 không	phải	 cho	những	vật	 chất	mà	 chúng	 ta	 nhận	được,	mà	 là	 cho
những	điều,	dù	rất	nhỏ	nhoi	khi	ta	trao	tặng	cho	người	khác.

Tất	cả	mọi	người	trên	trái	đất	nay	đều	được	sinh	ra	với	một	thảm	kịch	-	đó	là
chúng	ta	cấn	phải	lớn	lên.	Rất	nhiều	người	không	có	dũng	khí	làm	điều	đó.

-	Helen	Hayes





Ước	mơ	bé	bỏng
Khát	vọng	sâu	 thẳm	nhất	 trong	bản	chất	của	con	người	 là	 lòng	khao	khát
được	đánh	giá	và	công	nhận	đúng	đắn.

-	William	James

Vừa	bước	ra	khỏi	lớp	và	rẽ	vào	dãy	hành	lang	chính,	Amy	Hagadorn	đã	va
phải	một	học	sinh	lớp	năm	cao	lớn	đang	chạy	đến	từ	hưóng	ngược	lại.

-	Coi	chừng	mày	đó	oắt	con.

Cậu	ta	nạt	nộ	cô	học	sinh	lớp	ba	này,	rồi	lách	vòng	qua	người	cô	bé.	Ke	đó
cậu	 ta	 nhe	 răng	 cười	 khoái	 trá	 khi	 lấy	 tay	 ôm	 chân	 phải	 của	mình	 rồi	 bắt
chước	bước	đi	cà	nhắc	của	Amy.	Amy	nhắm	mắt	lại	một	lúc:	"Không	thèm
chấp",	em	tự	nhủ	rồi	đi	về	lớp	học.	Ây	vậy	mà	cho	đến	cuối	ngày	hôm	đó,
tâm	trí	Amy	vẫn	không	quên	cử	chỉ	chế	nhạo	của	cậu	học	sinh	lúc	sáng.	Và
cậu	ta	cũng	không	phải	là	người	duy	nhất	làm	thế	với	em.	Ngay	từ	đầu	năm
học	đến	giờ,	ngày	nào	cũng	có	bạn	chọc	ghẹo	Amy,	 lúc	thì	nhại	giọng	nói
của	Amy,	lúc	thì	bắt	chước	dáng	đi	khó	nhọc	của	em.	Lớp	của	em	đông	vui
lắm	nhưng	những	lời	chọc	ghẹo	đó	khiến	Amy	cảm	thấy	lạc	lõng	vô	cùng.

Bữa	cơm	tối	hôm	đó,	Amy	lặng	 lẽ	ăn	mà	không	nói	một	 lời	nào.	Biết	con
mình	đã	gặp	chuyện	không	vui	ở

trường,	bà	Patty	Hagadorn	tằng	hắng	rồi	lên	giọng	vui	đùa	thông	báo	một	tin
sốt	dẻo.

-	Đài	phát	thanh	địa	phương	năm	nay	có	mở	một	cuộc	thi	viết	về	điều	ước
Giáng	Sinh.	Các	bạn	hãy	mau	mau	viết	thư	gỏi	cho	ông	già	Noel	và	biết	đâu
bạn	sẽ	là	người	thắng	cuộc.	Mẹ	nghĩ	rằng	cô	bé	có	mái	tóc	xoăn	màu	vàng
hung	đang	ngồi	ở	bàn	nên	tham	gia	ngay	thôi!

Amy	khúc	khích	cười	và	không	đợi	mẹ	giục	lần	thứ	hai,	em	lấy	giấy	bút	ra.
Em	đặt	bút	viết	dòng	chữ	đầu	tiên:	"Thưa	ông	già	Noel".

Trong	khi	em	nắn	nót	viết,	mọi	người	trong	nhà	cố	đoán	xem	Amy	đang	cầu
xin	ông	già	Noel	điều	gì.	Chị	gái	Jamie	và	mẹ	em	đều	nghĩ	rằng	con	búp	bê
Barbie	thật	lớn	sẽ	là	ưu	tiên	số	một	trong	danh	sách	lời	ước	của	em.	Còn	bố
của	Amy	thì	đoán	đó	là	một	quyển	truyện	tranh.	Tuy	nhiên,	Amy	không	hề
hé	cho	ai	biết	lời	ước	của	mình.



Tại	đài	phát	thanh	của	thị	trấn	Fort	Wayne,	bang	Indiana,	những	lá	thư	của
các	em	nhỏ	ào	ạt	gửi	đến	dự	thi.	Các	nhân	viên	đã	liệt	kê	được	rất	nhiều	món
quà	khác	nhau	mà	các	bé	trai	bé	gái	ở	khắp	nơi	trong	thành	phố	ước	ao	nhận
được	trong	ngày	Giáng	Sinh.	Khi	đến	lá	thư	của	Amy,	giám	đốc	Lee	Tobin
đã	đọc	đi	đọc	lại	nó	rất	cẩn	thận:

"Thưa	ông	già	Noel!

Con	tên	là	Amy,	năm	nay	con	chín	tuổi.	Con	có	một	chuyện	rắc	rối	ở	trường
học,	không	biết	ông	có	thể	giúp	con	được	không?	Các	bạn	cười	nhạo	con	vì
dáng	con	đi,	cách	con	chạy	và	giọng	con	nói.	Con	bị	bệnh	bại	não.	Con	chỉ
xin	ông	cho	con	có	được	một	ngày	không	bị	ai	đó	cười	nhạo	và	chế	giễu	con.

Thân	ái,

Amy"

Trái	tim	Lee	Tobin	đau	nhói	khi	ông	đọc	lá	thư	ấy.	Ông	biết	bại	não	là	căn
bệnh	 làm	 rối	 loạn	 cơ	bắp	mà	 có	 lẽ	 đã	khiến	 các	bạn	học	 cùng	 trường	với
Amy	có	những	suy	nghĩ	không	hay.	Ông	nghĩ	rằng	tốt	hơn	nên	để	người	dân
ở	Fort	Wayne	được	biết	về	cô	bé	đặc	biệt	này	cùng	lời	ước	khác	thường	của
em.	Nghĩ	vậy	ông	Tobin	gọi	điện	thoại	đến	tòa	soạn	của	tờ	nhật	báo	trong
vùng.

Ngày	hôm	sau,	hình	ảnh	của	Amy	và	lá	 thư	em	gửi	cho	ông	già	Noel	xuất
hiện	 ngay	 trên	 trang	 nhất	 tờ	 News	 Sentinel.	 Câu	 chuyện	 về	 em	 được	 lan
truyền	nhanh	chóng.	Khắp	nước	Mỹ,	báo	chí,	đài	phát	 thanh	và	đài	 truyền
hình	 đồng	 loạt	 đưa	 tin	 về	 câu	 chuyện	 của	 bé	 gái	 ở	 Fort	Wayne,	 Indiana,
người	chỉ	xin	một	món	quà	Giáng	Sinh	giản	dị	mà	rất	ấn	 tượng:	một	ngày
không	bị	ai	chế	giễu.

Thật	bất	ngờ,	những	ngày	sau	đó	gia	đình	Hagadorn	đã	liên	tục	nhận	được
rất	nhiều	thư	của	trẻ	em	cũng	như	người	lớn	từ	khắp	nơi	trong	nước	gửi	đến
cho	Amy,	 rất	 nhiều	 thiệp	 chúc	mừng	Giáng	Sinh	 và	 những	 lời	 động	viên.
Trong	suốt	mùa	Giáng	Sinh	bận	rộn	đó,	những	cánh	thư	ấm	tình	bạn	bè	và
chia	 sẻ	 của	 hơn	 hai	 ngàn	 người	 trên	 khắp	 thế	 giới	 đã	 gỏi	 đến	 cho	 Amy.
Trong	số	đó,	có	người	bị	khuyết	tật,	có	người	cũng	từng	bị	chế	giễu	khi	còn
bé,	nhưng	mỗi	người	đều	dành	cho	Amy	một	thông	điệp	đặc	biệt.	Qua	những
lá	thư	và	cánh	thiệp	từ	những	người	không	quen	không	biết	ấy,	Amy	thoáng
thấy	một	 thế	giới	đầy	ắp	những	con	người	 thực	sự	quan	tâm	đến	nhau.	Và
em	nhận	ra	rằng	không	còn	một	hình	thức	nhạo	báng	nào	và	không	một	gánh



nặng	chế	giễu	nào	có	thể	làm	cho	em	cảm	thấy	cô	độc	nữa.

Nhiều	 người	 cám	 ơn	 Amy	 vì	 đã	 can	 đảm	 lên	 tiếng.	 Những	 người	 khác
khuyến	khích	em	đừng	để	tâm	đến	sự	giễu	cợt	và	hãy	ngẩng	cao	đầu.	Lynn,
một	học	sinh	lớp	6	ở	Texas	đã	viết	cho	Amy:

"Mình	muốn	 kết	 bạn	 với	 đằng	 ấy.	Mình	 nghĩ	 nếu	 bạn	 đến	 thăm	mình	 thì
chúng	ta	sẽ	rất	vui	đấy!	Sẽ	không	ai	nhạo	báng	bọn	mình,	vì	nếu	họ	làm	thế,
chúng	ta	chẳng	thèm	nghe.	"

Amy	 đã	 đạt	 được	 điều	 ước	 của	mình	 -	một	 ngày	 không	 bị	 ai	 chế	 giễu	 ở
trường	tiểu	học	South	Wayne.	Các	giáo	viên	và	học	sinh	trong	trường	còn	đi
xa	hơn	nữa,	bằng	cách	cùng	thảo	luận	với	nhau	về	hành	vi	chế	nhạo	sẽ	làm
cho	người	khác	cảm	thấy	như	thế	nào.	Năm	đó,	thị	trưởng	của	Fort	Wayne
chính	 thức	 tuyên	 bố	 rằng	 ngày	 21	 tháng	 12	 sẽ	 trở	 thành	 "Ngày	 của	Amy
Hagadorn".	Viên	thị	trưởng	giải	thích	rằng	việc	mạnh	dạn	ước	xin	một	điều
giản	dị	như	thế,	Amy	đã	nêu	một	tấm	gương	cho	tất	cả	mọi	người.

-	Mọi	người,	-	ông	thị	trưởng	nói,	-	ai	cũng	muốn	được	đối	xử	một	cách	trân
trọng,	đúng	đắn	và	nồng	ấm,	và	họ	xứng	đáng	được	nhận	tất	cả	những	điều
đó.



Người	phụ	nữ	nhân	hậu
Tình	yêu	mà	chúng	ta	cho	đi	là	tình	yêu	duy	nhất	chúng	ta	giữ	được.

-	Elbert	Hubbard

Nếu	bạn	đã	có	lần	viếng	thăm	thành	phố	New	Orleans	xinh	đẹp,	chắc	hẳn	sẽ
có	ai	đó	hương	dẫn	bạn	đến	khu	kinh	doanh	lâu	đời	của	thành	phố	này,	nơi
tập	trung	các	ngân	hàng,	cửa	hiệu,	khách	sạn	và	sẽ	chỉ	cho	bạn	thấy	một	pho
tượng	 được	 dựng	 vào	 năm	1884,	 đứng	 sừng	 sững	 tại	 quảng	 trường	 nhỏ	 ở
đây.	Pho	tượng	tạc	hình	một	người	phụ	nữ	đang	ngồi	trên	cái	ghế	thấp,	tay
ôm	một	đứa	bé	đang	ngả	đầu	vào	người	bà.	Người	phụ	nữ	không	mấy	xinh
đẹp	và	 trang	phục	của	bà	khá	giản	dị.	Bà	mang	một	đôi	giày	vải,	mặc	váy
trơn,	trên	vai	quàng	một	cái	khăn	và	đội	một	cái	mũ	rộng	vành	trên	đầu.	Bà
có	dáng	người	tầm	thước,	trông	hơi	mập.	Khuôn	mặt	bà	có	nét	điển	hình	của
người	Ái	Nhĩ	Lan	với	chiếc	cằm	vuông	vức.	Ánh	mắt	của	bà	thật	đặc	biệt,
chúng	nhìn	bạn	một	cách	nồng	ấm,	chứa	chan	tình	cảm	tựa	như	ánh	mắt	của
một	người	mẹ	dành	cho	đứa	con	thân	yêu	của	mình.

Có	một	số	điều	đáng	ngạc	nhiên	về	bức	tượng	này.	Đó	là	một	trong	những
pho	tượng	đầu	tiên	ở	Mỹ	được	tạc	để	tôn	vinh	một	người	phụ	nữ.	Ngay	cả	tại
châu	Âu	cổ	xưa,	có	rất	ít	tượng	đài	được	xây	dimg	để	tỏ	lòng	tôn	vinh	phụ
nữ,	 và	 nếu	 có,	 hầu	 hết	 chúng	 đều	 dành	 cho	 những	 nữ	 hoàng	 hoặc	 công
nướng	quyền	quý,	những	người	rất	xinh	đẹp	và	rất	sang	 trọng.	Nhưng	pho
tượng	ở	New	Orleans	này	thì	hoàn	toàn	khác.

Pho	 tượng	 này	 thuộc	 về	 bà	Margaret	 Haughery,	 nhưng	 chẳng	 ai	 tại	 New
Orleans	nhớ	rõ	cái	tên	đó.	Họ	chỉ	nhớ	bà	là	Margaret.	Và	đây	là	câu	chuyện
về	bà	Margaret	và	lý	do	tại	sao	người	ta	phải	dimg	tượng	để	tưởng	niệm	bà.

Margaret	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ	khi	còn	rất	nhỏ.	Bà	được	một	cặp	vợ	chồng
trẻ	nhận	làm	con	nuôi.	Họ	cũng	nghèo	khó	và	tử	tế	như	cha	mẹ	ruột	của	bà.
Margaret	sống	với	họ	đến	lúc	trưởng	thành,	lập	gia	đình	và	sinh	một	con	trai.
Nhưng	không	may,	chẳng	bao	lâu	sau	chồng,	rồi	con	bà	lần	lượt	qua	đời,	để
lại	mình	Margaret	quạnh	hiu.	Tuy	nghèo	nhưng	Margaret	khỏe	mạnh	và	giỏi
giang.	Bà	không	để	đau	buồn	quật	ngã,	bà	vẫn	tiếp	tục	làm	việc.

Bà	ủi	quần	áo	cho	một	 tiệm	giặt	ủi	suốt	ngày	từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt.	Và
mỗi	ngày,	qua	song	cửa	sổ	nơi	làm	việc,	bà	trông	thấy	những	đứa	trẻ	ở	trại
mồ	côi	gần	đó	 làm	việc	và	chơi	đùa.	Một	 thời	gian	 sau,	một	 trận	đại	dịch



xuất	hiện	ở	thành	phố,	cưóp	đi	bao	sinh	mạng	và	làm	cho	số	trẻ	côi	cút	tăng
lên.	Trại	mồ	côi	không	đủ	chỗ	để	chăm	sóc	các	em,	còn	các	em	thì	đang	cần
một	chỗ	dựa.	Chắc	hẳn	không	ai	có	thể	nghĩ	rằng	một	người	phụ	nữ	nghèo
hèn,	sống	bằng	nghề	giặt	ủi,	lại	có	thể	trở	thành	một	chỗ	dựa	thân	ái	mà	các
em	bé	bơ	vơ	đang	cần	đến.	Nhưng	Margaret	đã	nghĩ	như	vậy.

Bà	đến	thẳng	trại	mồ	côi,	nói	rằng	bà	sẽ	trích	một	phần	lương	của	mình	tặng
cho	trại	và	ngoài	ra	bà	còn	tình	nguyện	sống	bên	cạnh	để	chăm	sóc	các	em.

Bà	cố	gắng	 làm	việc	chăm	chỉ,	và	chẳng	mấy	chốc,	 từ	 số	 tiền	 lương	dành
dụm	được,	bà	mua	một	cặp	bò	và	một	chiếc	xe	chở	hàng	nhỏ.	Mỗi	sáng,	bà
đánh	xe	đi	giao	sữa	cho	khách	hàng	và	không	quên	xin	những	thức	ăn	còn
thừa	từ	các	khách	sạn	và	những	nhà	giàu	có	trong	thành	phố	về	cho	lũ	trẻ	đói
lòng	trong	trại	mồ	côi.	Vào	những	lúc	khó	khăn	nhất,	nhiều	khi	chính	số	thức
ăn	thừa	thãi	đó	đã	giúp	các	em	ấm	bụng.

Với	khoản	 tiền	bà	Margaret	 kiếm	được,	mỗi	 tuần	bà	 trích	một	phần	mang
đến	tặng	trại	trẻ	mồ	côi.	Sau	vài	năm	số	tiền	ấy	ngày	một	lớn.	Do	tính	cẩn
thận	và	giỏi	giang,	công	việc	kinh	doanh	của	bà	ngày	thêm	phát	triển.	Và	dù
vẫn	cho	đi,	Margaret	vẫn	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	và	mua	thêm	nhiều	bò.
Cuối	cùng,	bằng	số	tiền	tích	lũy,	bà	xây	một	ngôi	nhà	dành	cho	trẻ	em	mồ
côi.

Một	 thời	gian	sau,	Margaret	mua	được	một	 lò	 làm	bánh	mì,	 rồi	bà	chuyển
sang	 nghề	 giao	 bánh	mì.	Và	 những	 đồng	 tiền	 kiếm	 được,	 bà	 vẫn	 đều	 đặn
trích	ra	tặng	cho	trại	mồ	côi.

Rồi	Cuộc	nội	chiến	ở	Mỹ	bùng	nổ.	Trong	thời	buổi	loạn	ly,	bệnh	tật	và	đầy
sợ	hãi	ấy,	Margaret	vẫn	đánh	chiếc	xe	bò	đi	giao	bánh	mì.	Bà	luôn	xoay	xở
để	vừa	giúp	đỡ	những	người	lính	đói	khát,	vừa	quan	tâm	đến	những	em	bé
mồ	côi.	Dau	vậy,	khi	chiến	tranh	kết	thúc	bà	cũng	có	đủ	tiền	xây	một	lò	bánh
mì	lớn.	Đến	lúc	này,	không	ai	trong	thành	phố	không	biết	đến	tên	bà.	Trẻ	em
trong	 khắp	 thành	 phố	 yêu	 quý	 bà.	 Các	 doanh	 nhân	 tự	 hào	 về	 bà.	 Những
người	nghèo	đến	gặp	bà	xin	lời	khuyên	bảo.	Bà	thường	ngồi	trước	cửa	văn
phòng	mình,	trong	bộ	váy	bằng	vải	dày	và	với	cái	khăn	nhỏ	quàng	trên	cổ,
tận	tình	đưa	ra	lời	khuyên	cho	tất	cả	những	ai	đến	nhờ	bà	giúp	đỡ,	bất	kể	họ
giàu	hay	nghèo.

Cuộc	sống	dần	trồi	cho	đến	một	ngày,	bà	Margaret	lặng	lẽ	qua	đời.	Lúc	đọc
di	chúc	của	bà,	người	ta	mới	biết	ngoài	tất	cả	những	gì	bà	đã	hiến	tặng,	bà
vẫn	còn	dành	dụm	được	30.000	đô	la	-	một	số	tiền	không	nhỏ	-	và	bà	muốn



tặng	hết	số	tiền	này	cho	tất	cả	các	trại	mồ	côi	trong	thành	phố,	không	phần
biệt	là	trại	của	người	da	trắng,	da	đen,	người	Do	Thái,	người	theo	đạo	Thiên
Chúa	hay	đạo	Tin	Lành.	Margaret	 luôn	nói	 "Tất	 cả	 đều	 là	 trẻ	mồ	 côi	 như
nhau".	Và	bạn	biết	không,	những	ý	nguyện	cao	đẹp	của	bà	đã	được	ký	bằng
một	nét	gạch	ngang	thay	cho	tên	của	bà,	vì	Margaret	chưa	bao	giờ	biết	đọc
hay	biết	viết!

Khi	hay	 tin	bà	qua	đời,	người	dân	New	Orleans	đã	 truyền	 tụng	về	bà	rằng
"bà	là	mẹ	của	tất	cả	những	người	mồ	côi	mẹ,	là	bạn	của	những	người	không
có	 bạn	 bè.	 Sự	 thông	 tuệ	 của	 bà	 không	 trường	 học	 nào	 có	 thể	 dạy	 được.
Chúng	ta	sẽ	mãi	mãi	không	được	quên	bà	ấy".	Thế	là	họ	tạc	một	bức	tượng
mang	đậm	những	nét	quen	thuộc	về	bà	đã	để	lại	trong	tâm	trí	mỗi	người,	lúc
bà	đang	ngồi	trước	văn	phòng	riêng	hoặc	đánh	chiếc	xe	bò	đi	chở	hàng.	Và
ngày	 nay,	 pho	 tượng	 vẫn	 sừng	 sững	 ở	 đó,	 ngay	 giữa	 thành	 phố	 đông	 đúc
người	qua	lại,	thể	hiện	tấm	lòng	kính	trọng	của	người	dân	New	Orleans	đối
với	người	phụ	nữ	có	trái	tim	vô	cùng	nhân	hậu	và	cách	sống	giản	dị	tên	là
Margaret	Haughery.



Sự	lựa	chọn	của	mẹ
Lạc	quan	là	tâm	trạng	có	thể	khiến	cho	ấm	trà	cất	tiếng	hát	dù	nước	trong
bụng	nó	đang	nóng	rực.

-	Ngạn	ngữ	Nga

Ngay	 từ	nhỏ,	 tôi	hay	 thầm	ganh	 tị	với	vẻ	đẹp	của	mẹ	và	những	gì	mẹ	đạt
được.	Nhưng	khi	mẹ	bị	liệt	ở	tuổi	31	do	u	xương	sống,	thì	cuộc	đời	chúng	tôi
đã	thay	đổi	hẳn	-	lúc	ấy	tôi	mới	tròn	10	tuổi.	Dường	như	chỉ	qua	một	đêm
thôi,	sáng	dậy	mẹ	 thấy	mình	bất	động	 trên	giường.	Còn	 tôi	 thì	còn	quá	 trẻ
con	 nên	 không	 thể	 hiểu	 hết	 cái	 nghĩa	mỉa	mai	 của	 từ	 "khối	 u	 lành	 tính",
nhưng	chẳng	lành	tính	chút	nào	đối	với	mẹ	tôi.

Trước	đó,	mẹ	rất	vui	vẻ,	 thích	giao	du	và	thường	mời	khách	đến	nhà	chơi.
Mẹ	cất	công	hàng	giờ	làm	món	thịt	nguội	và	bày	biện	hoa	tươi.	Rồi	trong	lúc
mọi	người	khiêu	vũ	rộn	rằng	thì	mẹ	lại	tất	bật	lo	sắp	xếp	chỗ	ngủ	cho	những
người	bạn	phương	xa.	Mà	mẹ	thích	khiêu	vũ	lắm.	Đến	giờ,	tôi	vẫn	nhớ	bộ	đồ
dạ	hội	tuyệt	vời	của	mẹ	-	váy	đen	và	chiếc	áo	buộc	dây	làm	nổi	bật	mái	tóc
vàng	óng	ả.	Ngày	mẹ	đem	về	đôi	giày	gót	 cao	màu	đen,	 tôi	 cũng	hồi	hộp
chẳng	kém	gì	mẹ.	 

Tối	đó,	tôi	không	nói	quá,	mẹ	là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	trên	đời.

Tôi	tin	thứ	gì	mẹ	cũng	biết	làm:	chơi	tennis	(mẹ	từng	giành	giải	thưởng	hồi
học	đại	học),	may	vá	(mẹ	tự	may	tất	cả	quần	áo	cho	chúng	tôi),	chụp	hình
(mẹ	đã	từng	thắng	ở	cuộc	thi	quốc	gia),	viết	lách	(mẹ	phụ	trách	một	mục	trên
báo)	và	nấu	nướng	(đặc	biệt	là	những	món	Tây	Ban	Nha	cho	cha).

Giờ	đây,	khi	không	thể	làm	những	việc	ấy	nữa,	mẹ	đối	mặt	với	bệnh	tật	cùng
với	lòng	quả	cảm	và	quyết	tâm	tương	tự.

Những	từ	"tàn	tật",	"vật	lý	trị	liệu"	đã	trở	thành	một	phần	của	thế	giới	mới,
xa	 lạ	mà	chúng	 tôi	vừa	bước	vào.	Dần	dần,	 tôi	đã	học	cách	chăm	sóc	mẹ,
thay	vì	 được	mẹ	chăm	sóc.	Rồi	việc	đẩy	xe	 lăn	đưa	mẹ	vào	bếp	đã	 thành
thông	 lệ.	Mẹ	chỉ	cho	 tôi	nghệ	 thuật	 tỉa	cà	 rốt,	khoai	 tây	và	cách	nhào	 tẩm
miếng	thịt	bò	nướng	với	tỏi	tươi,	muối	và	bơ	sao	cho	ngon.

Lần	đầu	tiên	nghe	nói	đến	cây	gậy,	tôi	liền	phản

đối:



-	Con	không	muốn	người	mẹ	xinh	đẹp	của	mình	dùng	gậy	đâu!

Mẹ	chỉ	nhẹ	nhàng	bảo:

-	Thế	con	thích	mẹ	đi	bằng	gậy	hay	không	bao	giờ	đi	nào?

Mỗi	thành	tích	mẹ	đạt	được	là	một	sự	kiện	đáng	nhớ	cho	cả	hai	chúng	tôi:
nào	sử	dụng	được	máy	đánh

chữ	bằng	điện,	lái	xe	có	thiết	bị	tự	động	và	lấy	bằng	thạc	sĩ	qua	một	chương
trình	đặc	biệt.

Mẹ	tìm	hiểu	tất	cả	mọi	thứ	về	người	khuyết	tật	và	chính	mẹ	lập	ra	nhóm	hỗ
trợ	mang	tên	Gia	Đình	Khuyết	Tật.	Một	ngày	nọ,	mẹ	đưa	tôi	và	các	anh	đến
cuộc	họp	mặt	của	hội.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	đông	người	khuyết	tật	đến	thế.
Trở	về,	tôi	trở	nên	trầm	tư,	cảm	thấy	mình	vẫn	còn	may	mắn.	Nhiều	người
có	tình	cảnh	rất	thương	tâm.	Mẹ	còn	dẫn	chúng	tôi	đến	gặp	những	người	bại
não	-	chúng	tôi	không	còn	bị	sốc	nữa.	Mẹ	dạy	chúng	tôi	cách	giao	tiếp	với
những	người	chậm	phát	triển	trí	tuệ.	Họ	có	khi	còn	dễ	mến	hơn	một	số	người
"bình	thường"	khác.	Cha	tôi	thì	luôn	yêu	thương	và	đứng	bên	cạnh	mẹ.

Nghĩ	mẹ	luôn	chấp	nhận	hoàn	cảnh	với	tinh	thần	lạc	quan,	tỉnh	táo	nên	hầu
như	chẳng	khi	nào	tôi	thấy	buồn	hay	phẫn	uất	về	điều	đó.	Tôi	không	bao	giờ
quên	cái	ngày	mà	suy	nghĩ	tự	mãn	đó	trong	tôi	tan	như	bọt	xà	phòng.	Ấy	là
vào	một	dịp	gia	đình	mở	tiệc	lúc	tôi	đã	là	thiếu	nữ.	Đúng	lúc	hình	ảnh	mẹ
duyên	dáng	 trong	bộ	đồ	dạ	hội,	mang	đôi	giày	 cao	gót	đã	phai	nhạt	 trong
tiềm	thức	tôi,	thì	tôi	chợt	bắt	gặp	mẹ	ngồi	ngoài	cuộc	vui,	mỉm	cười	nhìn	tôi
và	bạn	bè	khiêu	vũ.	Tim	tôi	như	thắt	lại	trước	khung	cảnh	tương	phản	với	sự
tật	nguyền	của	mẹ.	Thế	rồi,	hình	ảnh	mẹ	tôi	rạng	ngời	đang	khiêu	vũ	bỗng	ùa
về	trước	mắt	tôi.

Tôi	tự	hỏi	không	biết	mẹ	có	cảm	nhận	giống	mình	không.	Một	cách	vô	thức,
tôi	tiến	về	phía	mẹ,	và,	dù	đôi	môi	mẹ	đang	mỉm	cười	nhưng	tôi	thấy	mắt	mẹ
ngấn	lệ.	Tôi	bỏ	chạy	về	phòng,	úp	mặt	vào	gối	khóc	nức	nở.	Từ	giây	phút
đó,	tôi	cảm	nhận	sức	mạnh	tinh	thần	của	mẹ	-	dám	chấp	nhận	hy	sinh	những
thú	vui	mình	yêu	thích.

Lớn	 lên	 tôi	 làm	việc	 trong	môi	 trường	cải	 tạo	phạm	nhân,	và	mẹ	 rất	 thích
giúp	đỡ	tôi.	Mẹ	đề	nghị	được	dạy	cách	sáng	tác	văn	chương	cho	các	học	viên
của	tôi.	Khi	không	thể	đến	nhà	tù	được	nữa,	mẹ	vẫn	thường	xuyên	viết	thư
cho	 họ.	Một	 ngày	 nọ,	mẹ	 nhờ	 tôi	 gửi	 thư	 cho	một	 tù	 nhân	 tên	Waymon.
Mang	máng	nghĩ	mình	sắp	biết	thêm	điều	gì	đó	về	mẹ,	tôi	xin	phép	mẹ	đọc



lá	thư	ấy	trước.	Mẹ	đồng	ý.	Lá	thư	viết:

"Ông	Waymon	thân	mến!

Tôi	 đã	 suy	 nghĩ	 rất	 nhiều	 về	 lá	 thư	 của	 ông.	Ông	 nói	 rằng	 cuộc	 sống	 sau
những	 chấn	 song	 sắt	 thật	 khắc	 nghiệt.	 Tôi	 hoàn	 toàn	 thông	 cảm	 với	 ông.
Nhưng	khi	ông	bảo	 tôi	không	 thể	hình	dung	được	cảnh	 sống	bị	giam	cầm
như	thế	nào	thì	tôi	khẳng	định	là	ông	đã	lầm!

Way	mon	ạ!	Trên	đời	có	nhiều	kiểu	tự	do	và	nhiều	dạng	ngục	tù.	Vả	lại,	đôi
khi	chính	chúng	ta	tự	tạo	ra	nhà	tù	cho	mình	đấy	chứ.

ớ	tuổi	31,	tôi	bỗng	mất	khả	năng	đi	lại.	Tôi	đã	cảm	giác	như	đất	lở	dưới	chân
mình.	Tâm	trí	lấn	cấn	mãi	ý	nghĩ	rằng,	suốt	phần	đời	còn	lại	mình	sẽ	bị	giam
cầm	trong	cơ	thể	mình,	không	còn	được	tự	do	đi	lại,	khiêu	vũ	hoặc	ôm	các
con	vào	lòng	nữa.

Vất	vả	lắm	tôi	mới	chấp	nhận	tình	trạng	của	mình,	cố	không	đắm	chìm	trong
sự	buồn	tủi.	Biết	bao	lần	tôi	tự	hỏi	liệu	cuộc	đời	này	có	còn	đáng	sống	nữa
không;	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	hai	chữ	"tù	đày"	và	tuyệt	vọng	vì	những	thứ	quan
trọng	đối	với	mình	đã	mất	đi.

Nhưng	 rồi	một	 ngày	 kia	 tôi	 chợt	 nhận	 ra	mình	 còn	 được	 quyền	 chọn	 lựa.
Nên	cười	hay	khóc	khi	gặp	các	con?	Sẽ	 trở	 thành	một	người	mẹ	mẫu	mực
hay	người	mẹ	chết	héo	trong	tâm	tưởng	chúng?	Nên	nguyền	rủa	hay	cầu	xin
Thượng	Đế	ban	cho	sức	mạnh	dựa	vào	niềm	tin?

Tôi	quyết	định	chừng	nào	còn	sống,	tôi	vẫn	phải	nỗ	lực;	phải	hành	động	tích
cực;	và	cố	mở	rộng	biên	giới	tinh	thần	để	bù	lại	những	hạn	chế	về	thể	chất.

Có	nhiều	dạng	tự	do,	Waymon	a!	Khi	chúng	ta	mất	một	tự	do	này,	đơn	giản
ta	phải	tìm	kiếm	tự	do	khác.

Ông	có	thể	nhìn	trời	u	ám	hoặc	chân	trời	tươi	đẹp	qua	những	chấn	song,	ông
có	thể	là	tấm	gương	sáng	cho	lớp	trẻ	hay	chịu	hòa	lẫn	vào	những	kẻ	xấu.	về
phương	 diện	 nào	 đó,	 giữa	 tôi	 và	 ông	 đều	 cùng	 chung	một	 cảnh	 ngộ,	 ông
Waymon	ạ!"

Đọc	xong,	tôi	mới	vỡ	lẽ,	những	điều	trước	kia	tôi	coi	là	đương	nhiên	nay	đã
trở	thành	nguồn	động	viên	bí	ẩn	và	vô	cùng	mạnh	mẽ.





Không	việc	gì	phải	lo
Cuộc	Sống	không	cố	ý	muốn	làm	chúng	ta	sợ	hãi	mà	chỉ	muốn	chúng	ta	thấu
hiểu	nó	mà	thôi

-	Marie	Curie

Tôi	từng	sống	trong	nỗi	sợ	triền	miên.	Sợ	phải	mất	đi	những	gì	mình	đang
có;	sợ	chẳng	bao	giờ	đạt	được	những	gì	mình	ao	ước.

Sẽ	ra	sao	nếu	trên	đầu	tôi	chẳng	còn	sợi	tóc	nào?

Sẽ	ra	sao	nếu	tôi	chẳng	bao	giờ	có	được	một	ngôi	nhà	tươm	tất?

Sẽ	ra	sao	nếu	dáng	dấp	của	tôi	bỗng	hóa	ra	phục	phịch,	mất	đi	vẻ	hấp	dẫn?

Sẽ	ra	sao	nếu	tôi	mất	việc?

Sẽ	ra	sao	nếu	tôi	bị	tật	nguyền	và	không	thể	cùng	chơi	bóng	với	các	con?

Sẽ	ra	sao	nếu	tôi	già	yếu	và	chẳng	thể	cảm	nhận	đầy	đủ	và	không	có	ích	gì
cho	những	người	xung	quanh?

Nhưng	cuộc	sống	luôn	ưu	ái	những	ai	biết	lắng	nghe,	và	giờ	đây	tôi	hiểu:

Nếu	trên	đầu	không	còn	sợi	tóc	nào,	tôi	sẽ	cố	gắng	để	trở	thành	một	kẻ	hói
đầu	giỏi	nhất.	Và	tôi	sẽ	biết	ơn

cái	đầu	trơ	chân	tóc	của	mình	vẫn	nảy	sinh	những	ý	tưởng	mới.

Ngôi	nhà	không	làm	cho	người	ta	hạnh	phúc.	Trái	tim	đau	khổ	đâu	thể	thỏa
lòng	trong	một	ngôi	nhà	rộng	lớn.	Trong	khi	trái	tim	tràn	ngập	niềm	vui	sẽ
mang	hạnh	phúc	phủ	đầy	bất	kỳ	ngôi	nhà	nào.

Nếu	tôi	dành	thời	gian	để	hoàn	thiện	tâm	hồn,	tình	cảm	và	trí	tuệ	của	mình,
thay	vì	chỉ	chăm	chắm	trau	chuốt	hình	thể	bên	ngoài,	thì	tôi	sẽ	đẹp	hơn	lên
mỗi	ngày.

Nếu	không	ai	nhận	tôi	làm	việc,	tôi	sẽ	làm	những	việc	mà	mình	thích	-	trên
đời	này	liệu	có	gì	sánh	được	với	sự	tự	do	thể	hiện	mình?



Nếu	vì	tàn	tật	mà	tôi	không	thể	dạy	con	cách	đá	bóng,	thì	tôi	sẽ	có	nhiều	thời
gian	hơn	để	hương	dẫn	nó	cách	xử	trí	những	đường	bóng	hiểm	hóc	của	cuộc
đời.	Điều	này	có	ích	cho	chúng	hơn.

Còn	nếu	như	tuổi	tác	lấy	đi	sức	khỏe,	khả	năng	nhạy	bén	và	thể	lực	của	tôi,
tôi	sẽ	trao	tặng	những	người	quanh	mình	sức	mạnh	của	niềm	tin,	sự	sâu	sắc
của	 tình	 yêu,	 và	 sự	 trẻ	 trung	 của	một	 tâm	hồn	đã	 được	định	 hình	 bởi	 bao
chông	gai	cuộc	đời.

Dù	 số	phận	 tôi	 có	phải	 hứng	 chịu	những	mất	mát	 đau	 thương,	 những	 thất
vọng	đắng	cay	ê	chề	đến	đâu	chăng	nữa,	tôi	vẫn	sẽ	đương	đầu	với	từng	thử
thách	bằng	tất	cả	nghị	lực	và	bản	lĩnh	của	mình.	Vì	cuộc	sống	đã	ban	cho	tôi
nhiều	món	quà;	mà	mỗi	món	quà	mất	đi,	tôi	sẽ	được	đền	bù	bằng	mười	món
quà	khác.	Suy	nghĩ	đó	giúp	tôi	luôn	tự	tin	và	yêu	đời	hơn.



Cuộc	sống	vẫn	còn	ý	nghĩa
Tôi	chỉ	có	một	mình,	nhưng	tôi	vẫn	là	một	người;	tôi	không	thể	làm	tất	cả;
nhưng	tôi	vẫn	có	thể	làm	điều	gĩ	đó;	và	vĩ	không	thể	làm	được	tất	cả	nên	tôi
sẽ	không	từ	chối	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	tôi	có	thể.

-	Edward	Everett	Hale

Chăm	sóc	các	bệnh	nhân	đột	quỵ	 trong	bệnh	viện	 là	một	công	việc	có	 thể
mang	người	 ta	đến	hai	cực	của	 trạng	 thái.	Bởi	các	bệnh	nhân	hoặc	 thường
hết	sức	mang	ơn	khi	được	cứu	sống	hoặc	chỉ	muốn	chết.	Chỉ	cần	nhìn	thoáng
qua	người	bệnh	ta	sẽ	biết	tất	cả.

Albert	đã	dạy	tôi	rất	nhiều	về	ý	chí	nỗ	lực.

Một	buổi	chiều,	trong	khi	đang	đi	dạo	loanh	quanh	các	phòng	bệnh	tôi	gặp
ông	nằm	co	tròn	như	một	bào	thai.	Đó	là	một	người	đàn	ông	già	nua,	xanh
xao,	có	cái	nhìn	như	người	chết,	đang	vùi	nửa	đầu	dưới	 tấm	chăn,	ông	ấy
không	hề	nhúc	nhích	khi	tôi	 tự	giới	thiệu,	và	cũng	chẳng	nói	gì	khi	tôi	hối
ông	đi	ăn	tối.

Một	người	phục	vụ	tại	phòng	y	tá	cho	tôi	biết	một	số	thông	tin	về	ông.	Ông
không	có	người	thân	và	đã	cao	tuổi.	Vợ	ông	đã	qua	đời,	còn	năm	người	con
trai	cũng	khôn	lớn	và	rời	xa	ông.

Cólẽ	tôi	nên	làm	gì	đó	để	giúp	cho	ông.	Là	một	y	tá	đã	ly	hôn,	tuy	hơi	thấp
người	và	đẫy	đà	một	chút	nhưng	xinh	xắn	và	đang	tránh	né	những	người	đàn
ông	mà	 công	 việc	 không	 đòi	 hỏi	 phải	 tiếp	 xúc,	 tôi	 bắt	 đầu	một	 kế	 hoạch
khuyến	khích	ông.

Ngày	hôm	sau,	tôi	mặc	một	chiếc	áo	đầm	trắng,	không	phải	là	bộ	đồng	phục
y	tá	thường	ngày.	Tôi	đến	phòng	Albert	-	căn	phòng	không	mở	đèn	và	các
màn	cửa	đều	kéo	xuống.

Albert	 la	hét	đuổi	các	nhân	viên	ra	ngoài.	Tôi	kéo	ghế	lại	ngồi	gần	giường
ông	ta,	bắt	chéo	đôi	chân	quyến	rũ	của	mình,	nghiêng	đầu	và	nở	một	nụ	cười
hết	sức	duyên	dáng.

-	Hãy	để	mặc	tôi.	Tôi	muốn	chết.

-	Anh	làm	như	thế	là	có	tội	đó.	Anh	không	nhận	thấy	phụ	nữ	độc	thân	chúng



tôi	còn	đầy	ra	cả	đấy	hay	sao?

Trông	ông	có	vẻ	bực	mình.	Tôi	cứ	huyên	thuyên	về	việc	tại	sao	tôi	thích	làm
công	việc	săn	sóc	người	ốm	bởi	nó	khiến	tôi	phải	theo	dõi	người	ta	đạt	được
tối	đa	 tiềm	năng	của	họ	và	như	 thế	họ	có	nhiều	khả	năng	 làm	được	nhiều
điều	kỳ	diệu...	Ông	cũng	chẳng	hé	lấy	một	lời.

Hai	ngày	sau	trong	buổi	họp	giao	ban,	tôi	được	biết	Albert	đã	hỏi	thăm	khi
nào	thì	đến	ca	trực	của	tôi.	Người	y	tá	được	giao	trông	nom	ông	đã	ghép	ông
là	"bạn	trai"	của	tôi	và	đồn	đại	khắp	bệnh	viện.	Tôi	cũng	chẳng	tranh	cãi	về
chuyện	đó.	Bên	ngoài	phòng	bệnh,	tôi	bảo	mọi	người	đừng	quấy	rầy	"Albert
của	tôi".

Chẳng	bao	lâu	sau	ông	bắt	đầu	chịu	cử	động,	ông	ngồi	ở	mép	giường	để	tập
giữ	thăng	bằng,	tăng	sức	chịu	đựng	trong	khi	ngồi,	ông	đồng	ý	tập	vật	lý	trị
liệu	nếu	tôi	quay	lại	chuyện	trò.

Hai	 tháng	 sau,	Albert	 lên	khung	 tập	đi.	Đến	 tháng	 thứ	ba,	ông	đã	đi	được
bằng	gậy.	Vào	những	ngày	thứ	sáu,	chúng	tôi	thường	tổ	chức	liên	hoan	ngoài
trời	ăn	mừng	những	bệnh	nhân	xuất	viện.	Albert	và	tôi	đã	cùng	nhảy	trong
giai	điệu	du	dương,	tuy	không	ra	dáng	một	người	đàn	ông	lịch	lãm	cho	lắm
nhưng	ông	nhảy	 thật	 tuyệt.	Lần	nào	ông	cũng	bịn	rịn	khi	chúng	 tôi	 từ	biệt
nhau.

Rồi	 theo	mùa	 lần	 lượt	hoa	hồng,	hoa	cúc	và	những	bông	đậu	Hà	Lan	ngọt
ngào	đua	nhau	nở	rộ.	Albert	xuất	viện	và	trở	lại	cuộc	sống	làm	vườn	ông	yêu
thích.

Một	buổi	chiều	nọ,	 có	một	phụ	nữ	xức	nước	hoa	oải	hương	đáng	yêu	đến
bệnh	viện	và	yêu	cầu	được	gặp	"Người	phụ	nữ	bị	coi	là	mất	nết".

Tôi	được	gọi	ra	gặp	người	phụ	nữ	ấy	khi	đang	dở	tay	lau	giường.

-	Cô	 là	 người	 phụ	 nữ	 đã	 nhắc	 cho	Albert	 của	 tôi	 nhớ	 rằng	 anh	 ấy	 là	một
người	đàn	ông!

Cô	ta	nghiêng	đầu	cười	tươi	và	trao	cho	tôi	một	tấm	thiệp	cưới.



Ý	nghĩa	của	nụ	cười
Không	có	công	việc	nào	là	nhỏ	nhoi	hay	thấp	kém,	mà	chỉ	có	người	không
tĩm	thấy	Ý	nghĩa	trong	công	việc	của	mình	mà	thôi.

-	Khuyết	danh

Có	một	ông	chủ	kinh	doanh	nọ	sang	Nhật	Bản	công	tác.	Tuy	là	người	thành
đạt	nhưng	ông	rất	khiêm	tốn	và	luôn	chia	sẻ	thành	công	với	nhân	viên	của
mình.	Sau	khi	hoàn	tất	công	việc,	ông	đến	một	siêu	thị	để	mua	các	món	quà
cho	nhân	viên	của	mình	trước	khi	về	nước.

Khi	ông	bước	vào	siêu	 thị,	một	người	phụ	nữ	dáng	vẻ	nhỏ	nhắn	đón	chào
ông	bằng	một	nụ	cười	nồng	ấm	khiến	ông	rất	cảm	động,	hài	lòng	và	không
thể	quên	 thái	 độ	 thân	 thiện	đó.	Trong	khi	mua	 sắm,	 thỉnh	 thoảng	ông	 liếc
nhìn	 người	 phụ	 nữ	 kia,	 cô	 đều	 dành	 nụ	 cười	 tươi	 như	 thế	 cho	mọi	 khách
hàng.

Nhà	kinh	doanh	nọ	bắt	đầu	tự	hỏi	tại	sao	cô	ta	cứ	cười	mãi	như	một	cái	máy
thế.	Đứng	cười	mãi	suốt	ngày	như	thế	thì	 thật	 là	chán	ngấy!	ông	bèn	bước
đến	gần	cô	hỏi:

-	Chào	cô,	không	phải	là	cô	đang	cố	làm	công	việc	này	đấy	chứ?	Cô	đã	làm
như	thế	này	bao	lâu	rồi?

Người	phụ	nữ	mỉm	cười,	đáp:

-	Thưa	ông,	tôi	đã	làm	việc	này	10	năm	nay	rồi	và	tôi	rất	yêu	công	việc	của
mình.

Nhà	kinh	doanh	hết	sức	ngạc	nhiên,	hỏi	tiếp:

-	Tại	sao	cô	lại	theo	đuối	công	việc	này	lâu	như	thế?	Lý	do	gì	khiến	cô	yêu
thích	nó?

Người	phụ	nữ	lại	nở	nụ	cười:

-	Vì	nhờ	công	việc	này	mà	tôi	được	cống	hiến	cho	đất	nước	mình.

Nhà	kinh	doanh	hơi	mỉa	mai:



-	Cô	cống	hiến	cho	đất	nước	bằng	cách	cười	sao?

-	Vâng,	thưa	ông.	-	Người	phụ	nữ	đáp.	-	Tôi	cười	với	tất	cả	khách	hàng	đến
đây	để	họ	thấy	hài	lòng	và	thoải	mái.	Khi	đó,	họ	sẽ	mua	sắm	nhiều	hơn,	ông
chủ	của	tôi	sẽ	vui	hơn	và	tôi	sẽ	được	trả	lương	nhiều	hơn.	Do	đó,	tôi	có	thể
chăm	sóc	gia	đình	mình	và	mang	hạnh	phúc	đến	cho	họ.	Hơn	nữa,	khi	có
đông	khách	hàng,	nhu	cầu	hàng	hóa	sẽ	 tăng	 lên,	sẽ	cần	có	 thêm	nhiều	nhà
máy	và	nhiều	 công	ăn	việc	 làm	được	 tạo	 ra.	Không	chỉ	 thế,	 vì	 phần	đông
khách	hàng	của	chúng	tôi	là	người	ngoại	quốc	nên	sẽ	có	thêm	nhiều	cơ	hội
giao	thương	với	nước	ngoài,	như	thế	nước	tôi	sẽ	ngày	càng	thịnh	vượng	hơn.
Những	người	như	ông	sẽ	đến	nước	tôi	thường	xuyên	hơn	vì	ông	hài	lòng	với
chúng	tôi	và	có	thể	ông	sẽ	kể	về	chúng	tôi	với	bạn	bè	và	gia	đình	ông.	Thế
nên,	đất	 nước	 chúng	 tôi	 sẽ	 có	 thêm	nhiều	du	khách,	nhiều	ngoại	 tệ,	 nhiều
việc	làm	và	nhiều	người	sẽ	hạnh	phúc.	Như	vậy	là	tôi	đã	cống	hiến	cho	đất
nước	mình	rồi.

Thái	độ	và	suy	nghĩ	của	người	phụ	nữ	về	công	việc	đã	khiến	nhà	kinh	doanh
kia	hết	sức	ngạc	nhiên	và	khâm	phục,	ông	chào	cô	rồi	ra	về.	Từ	sau	đó,	ông
đã	cố	gắng	truyền	đạt	thái	độ	ấy	cho	các	nhân	viên	của	mình.	Đến	hôm	nay,
công	ty	của	ông	đã	trở	thành	một	trong	những	công	ty	tiếng	tăm	nhất	trên	thế
giới.

Đón	nhận	những	kinh	nghiệm	tiêu	cực	và	nhìn	chúng	một	cách	tích	cực.	Bạn
sẽ	 học	 được	 rất	 nhiều	 từ	 những	 chuyện	đã	 qua.	Đừng	để	 người	 khác	mãi
phán	xét	bạn	chỉ	dựa	vào	một	lỗi	lấm	nào	đó.	Hãy	để	quá	khứ	lại	phía	sau,
nhưng	đừng	lãng	quên	nó.

-	Khuyết	danh



Không	bao	giờ	quá	muộn
Với	tôi,	sự	trưởng	thành	bắt	đầu	ngay	khi	tôi	có	thể	thú	nhận	lỗi	lầm	và	tha
thứ	cho	chính	bản	thân	mình.

-	Kimberly	Kirberger

Cách	đây	vài	năm,	khi	tham	dự	khóa	học	về	giao	tiếp,	giảng	viên	đã	truyền
đạt	cho	chúng	tôi	một	bài	học	về	cách	xử	trí	hết	sức	lạ	lùng.	Chúng	tôi	được
yêu	cầu	suy	nghĩ	và	liệt	kê	ra	tất	cả	những	lỗi	lầm	hoặc	những	việc	chưa	chu
toàn	trong	quá	khứ	mà	đến	nay	vẫn	còn	khiến	mình	hổ	thẹn,	day	dứt.

Qua	tuần	tiếp	theo,	cô	giáo	khuyến	khích	học	viên	lên	thuyết	trình	trước	lớp
về	đề	tài	này.	Vì	đây	là	những	mảng	tối	rất	riêng	tư	và	tế	nhị	trong	đời	mỗi
cá	nhân,	nên	những	người	xung	phong	lên	trình	bày	đều	là	những	"bậc"	dũng
khí	đầy	mình.	He	cứ	ai	đó	đứng	lên	là	danh	sách	những	điều	ân	hận	của	tôi
lại	dài	ra	thêm,	đến	hơn	101	việc.	Cô	giáo	đề	nghị	chúng	tôi	tự	tìm	giải	pháp
để	 sửa	 chữa	 những	 hành	 động	 đó,	 chuộc	 lại	 lỗi	 lầm	xưa.	Thật	 tình	 tôi	 rất
phân	vân,	tự	hỏi	liệu	cách	này	có	giúp	cải	thiện	các	mối	giao	tiếp	của	mình
không	hay	là...	 trong	đầu	tôi	hình	dung	ra	cảnh	bị	mọi	người	lạnh	nhạt	sau
khi	làm	theo	lời	cô.

Sang	tuần	sau	nữa,	người	ngồi	kế	bên	tôi	giơ	tay	xin	kể	lại	câu	chuyện	như
sau:

"Đó	 là	sự	kiện	xảy	ra	khi	 tôi	còn	học	 trung	học	 tại	một	 thị	 trấn	nhỏ	 thuộc
bang	Iowa.	Ngày	ấy,	chúng	 tôi	chúa	ghét	Brown,	viên	cảnh	sát	 trưởng	nơi
chúng	 tôi	sinh	sống.	Một	đêm,	 tôi	cùng	hai	đứa	bạn	quyết	định	chơi	khăm
ông	ta.	Sau	khi	uống	vài	ly	bia	trong	quán,	chúng	tôi	xách	thùng	sơn	ra	bồn
chứa	nước	công	cộng	ngay	giữa	phố,	 rồi	viết	 lên	đó	hàng	chữ	 lớn	đỏ	 rực:
"Cảnh	sát	trưởng	Brown	là	đồ	khốn!".	Ngày	hôm	sau,	hàng	chữ	chói	chẳng
ấy	nổi	bật	dưới	ánh	mặt	trời,	đập	ngay	vào	mắt	người	dân	ở	khu	phố	vừa	mới
thức	dậy.	Chưa	đầy	hai	tiếng	đồng	hồ,	ông	Brown	đã	triệu	được	cả	ba	chúng
tôi	lên	đồn	cảnh	sát.	Hai	bạn	tôi	thú	nhận,	nhưng	tôi	thì	chối	phăng.	Chẳng	ai
phát	hiện	ra	điều	đó	cả.

Gần	hai	mươi	năm	sau,	nhân	tham	dự	lớp	học	này,	cái	tên	"Cảnh	sát	trưởng
Brown"	chợt	hiện	trong	danh	sách	lỗi	lầm	của	tôi.	Tôi	không	biết	giờ	ông	ấy
có	 còn	 sống	 hay	 không.	 Cuối	 tuần	 rồi,	 tôi	 bèn	 gọi	 điện	 cho	 khu	 phố	 quê
hương	 xưa,	 hỏi	 thăm	 thông	 tin	 và	 được	 biết	 về	 một	 người	 tên	 là	 Roger



Brown.	Tôi	liền	liên	lạc	với	người	này.	Sau	vài	hồi	chuông,	người	ở	đầu	dây
bên	kia	nhấc	máy:

-	Xin	chào!	-	Tôi	mở	lời	-	Thưa,	chú	là	cảnh	sát	trưởng	Brown	phải	không	ạ?

-	Phải	-	Tôi	nghe	sau	vài	giây	im	lặng.

-	À,	cháu	là	Jimmy	Calkin	đây.	Cháu	muốn	chú	biết	rằng	chính	cháu	đã	viết
bậy	lên	bồn	nước	dạo	ấy.

Lại	im	lặng,	rồi	bỗng	ông	nói	như	hét:

-	Tôi	biết	mà!

Và	rồi	chúng	tôi	cùng	nói	chuyện	vui	vẻ	và	chân	tình.	Trước	khi	gác	máy,
ông	Brown	bảo	tôi:

-	Jimmy	à,	hồi	ấy	tôi	cảm	thấy	thương	thay	cho	cậu.	Bởi	vì	hai	bạn	cậu	đã
trút	bỏ	được	gánh	nặng	do	sự	bồng	bột	của	mình	còn	cậu	vẫn	phải	mang	nó
theo	suốt	những	năm	tháng	vừa	qua.	Tôi	cảm	ơn	cậu	đã	gọi	điện	cho	tôi...	vì
lợi	ích	của	chính	bản	thân	cậu.	"

Câu	chuyện	của	Jimmy	giúp	 tôi	can	đảm	"gột	sạch"	 từng	 tội	 trong	101	 lỗi
lầm	quá	khứ	của	mình.	Tuy	phải	mất	gần	hai	năm,	nhưng	bù	lại,	điều	đó	lại
là	nguồn	cảm	hứng	thôi	thúc	tôi	chọn	cho	mình	một	sự	nghiệp	chuyên	hòa
giải	những	xung	đột.	Cho	dù	hoàn	cảnh	hay	nguyên	nhân	bất	hòa	mà	khách
hàng	của	tôi	nhờ	gỡ	rối	có	khó	khăn	đến	đâu	đi	nữa,	lúc	nào	tôi	cũng	luôn
tâm	niệm	một	điều	rằng:	chẳng	bao	giờ	quá	muộn	để	sửa	chữa	những	sai	lầm
để	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới	cả.



Lỗi	lầm
Phương	thuốc	chữa	khỏi	mọi	bệnh	tật,	lỗi	lầm,	nỗi	bận	tâm,	ưu	phiền	và	tội
lỗi	của	con	người,	tất	cả	đều	nằm	ở	một	từ	yêu".	Đó	là	sức	mạnh	tuyệt	vời	để
sản	sinh	và	tái	tạo	sự	sống.

-	Lydia	Maria	Child

Tôi	gặp	gia	đình	của	Jane	White	khi	tôi	bước	vào	năm	đầu	tiên	của	đời	sinh
viên.	Tôi	và	cô	ấy	học	chung	một	lớp.	Lần	đầu	tiên	tôi	đến	nhà	Jane,	tôi	cảm
thấy	không	khí	ấm	áp	như	ở	nhà	mình,	dù	gia	đình	họ	hoàn	toàn	chẳng	có
chút	gì	giống	gia	đình	tôi.

Trong	gia	đình	tôi,	khi	có	bất	cứ	chuyện	gì	không	hay	xảy	ra,	điều	đầu	tiên
và	quan	trọng	nhất	cần	làm	là	tìm	ra	người	nào	phạm	lỗi.

-	Đứa	nào	bày	ra	như	thế	này?	-	Mẹ	tôi	sẽ	hỏi	ngay	như	vậy	khi	thấy	nhà	bếp
bề	bộn	ngổn	ngang.

-	Cái	này	chắc	là	tại	Catherine	hết	đây!	-	Cha	tôi	sẽ	khẳng	định	như	vậy	khi
chiếc	xe	hơi	bị	hư	hay	máy	rửa	chén	ngừng	chạy.

Ngay	 từ	 hồi	 còn	 nhỏ,	mấy	 anh	 chị	 em	 tôi	 đã	 quen	 với	 việc	mách	 tội	 của
nhau.	Chúng	tôi	đã	dành	hẳn	một	chỗ	cho	việc	đổ	lỗi:	tại	bàn	ăn.

Nhưng	gia	đình	họ	White	này	 thì	không	như	vậy.	Họ	chẳng	quan	 tâm	đến
việc	ai	đã	phạm	sai	lầm	gì.	Họ	lướt	qua	những	lỗi	lầm	của	nhau	và	tiếp	tục
vui	vẻ	sống.	Vẻ	đẹp	đáng	quý	ấy	đã	thấm	sâu	trong	tôi	vào	cái	mùa	hè	mà
Jane	chia	tay	cuộc	sống.

Gia	đình	White	có	sáu	người	con:	ba	 trai	và	ba	gái.	Một	người	con	 trai	đã
chết	từ	bé,	có	lẽ	chính	vì	thế	mà	năm	anh	em	còn	lại	rất	gần	gũi	nhau.

Đó	là	một	ngày	tháng	bảy,	mấy	chị	em	gái	của	Jane	và	tôi	quyết	định	lái	xe
lên	New	York	 chơi.	Từ	Florida,	 nơi	 họ	ở,	 đến	New	York	khá	xa.	Lúc	 ấy,
Amy,	con	gái	út	trong	nhà,	mới	tròn	16.	Cô	bé	mới	lấy	được	bằng	lái	nên	rất
hãnh	diện	và	hào	hứng	khi	được	lái	xe	trên	đường	đi.	Amy	vui	vẻ	khoe	tấm
bằng	của	mình	với	mọi	người	nó	gặp.

Ban	đầu,	chị	Sarah	và	Jane	thay	nhau	xem	chừng	Amy	lái,	nhưng	đến	những
quãng	đường	vắng	vẻ,	họ	đã	để	Amy	tự	lái	một	mình.	Chúng	tôi	dừng	lại	ăn



trưa.	 Sau	 đó,	 Amy	 tiếp	 tục	 cầm	 lái.	 Đến	một	 giao	 lộ	 khi	 đèn	 đỏ	 bật	 lên,
chẳng	biết	do	bối	rối	hay	lơ	đễnh	không	trông	thấy,	Amy	vẫn	tiếp	tục	chạy
qua.	Một	chiếc	xe	tải	đã	đâm	sầm	vào	xe	chúng	tôi.

Jane	chết	ngay	tức	khắc.

Tôi	chỉ	bị	xây	xát	nhẹ.	Và	điều	khó	khăn	nhất	mà	tôi	phải	làm	lúc	ấy	là	gọi
về	nhà	Jane	để	báo	tin	dữ.	Mất	một	người	bạn	tôi	đã	thấy	đau	đớn	lắm	rồi,
với	bố	mẹ	Jane,	chẳng	biết	họ	sẽ	khó	khăn	đến	dường	nào.

Khi	hai	ông	bà	đến	bệnh	viện,	thấy	ba	chúng	tôi	nằm	chung	phòng	họ	đã	ôm
chúng	 tôi	mà	 khóc,	 vừa	 đau	 đớn	 vừa	mừng.	Mừng	 vì	 Sarah	 và	Amy	 còn
sống.	Sarah	bị	thương	ở	đầu	còn	Amy	thì	bị	gãy	chân.	Họ	lau	nước	mắt	cho
hai	cô	con	gái	và	còn	chọc	Amy	vài	câu	khi	giúp	cô	bé	tập	mang	cây	nạng.

Họ	chỉ	nói	đi	nói	lại	với	hai	cô	con	gái	và	đặc	biệt	với	Amy:	"Các	con	còn
sống	là	ba	mẹ	mừng	rồi!".

Tôi	thật	ngạc	nhiên.	Chẳng	một	lời	trách	móc	hay	buộc	tội	nào!

Sau	này,	có	một	lần	tôi	hỏi	mẹ	Jane	tại	sao	họ	không	bao	giờ	đả	động	gì	đến
việc	Amy	lái	xe	vượt	đèn	đỏ,	bà	ngậm	ngùi	trả	lời	rằng:

-	Jane	đã	đi	rồi,	bác	nhớ	nó	vô	cùng.	Có	nói	gì	cũng	chẳng	mang	nó	về	lại
được.	Còn	Amy	có	cả	một	quãng	đời	phía	trước.	Làm	sao	nó	sống	vui	vẻ	và
hạnh	phúc	được	khi	nó	cứ	mang	cảm	giác	 tội	 lỗi	 là	chính	nó	đã	gây	ra	cái
chết	cho	chị	mình?

Bà	nói	đúng.	Giờ	đây,	Amy	đã	tốt	nghiệp	đại	học	và	đã	lập	gia	đình.	Amy
làm	giáo	viên	cho	một	trường	khuyết	tật	và	hiện	đang	là	mẹ	của	hai	cô	con
gái	nhỏ,	đứa	con	đầu	lòng	cũng	mang	tên	Jane.

Tôi	đã	học	được	bài	học	từ	gia	đình	Jane:	việc	đổ	lỗi	cho	ai	vì	bất	cứ	chuyện
gì	là	không	quan	trọng.	Đôi	khi,	nó	chẳng	có	tác	dụng	gì.



Mãi	mãi	tuổi	17
Những	giọt	nước	mắt	đắng	cay,	xót	xa	nhất	nhỏ	xuống	những	ngôi	mộ	người
thân	chính	là	những	lời	chưa	kịp	nói	và	những	điều	chưa	kịp	làm.

-	Harriet	Beecher	Stowe

Nỗi	đau	đớn	cực	độ	giày	vò	tâm	trí	tôi.	Giờ	tôi	chỉ	còn	là	một	con	số	thống
kê	vô	hồn.	Khi	mới	đến	đây,	tôi	cảm	thấy	cô	độc	lạ	thường.	Tôi	ngập	chìm
trong	đau	khổ	và	mong	tìm	được	ai	đó	cảm	thông,	chia	sẻ.

Nhưng	 tôi	 đã	 không	 tìm	được	một	 sự	 cảm	 thông	nào.	Chung	quanh	 tôi	 là
hàng	ngàn	thân	xác	khác	cũng	bị	bầm	giập	như	tôi.	Tôi	được	gắn	cho	một
con	số	và	bị	phần	vào	nhóm	những	người	"Chết	vì	tai	nạn	giao	thông".

Cái	ngày	tôi	từ	giã	cõi	đời	này	là	một	ngày	đi	học	bình	thường	như	bao	ngày
khác.	Chao	ôi,	ước	gì	lúc	ấy	tôi	đã	chịu	đi	xe	buýt!	Nhưng	tôi	đã	quá	ác	cảm
với	xe	buýt.	Tôi	nhớ	là	mình	đã	làm	mình	làm	mẩy	với	mẹ	để	lấy	xe	hơi	đi
cho	bằng	được.

-	Cho	con	lái	đi	mà	mẹ.	-	Tôi	nài	nỉ.	-	Bạn	con	đứa	nào	cũng	đi	xe	hơi	cả	mà
có	sao	đâu.

Khi	chuông	reng	lúc	2	giờ	30	phút	chiều,	tôi	quẳng	vội	sách	vở	vào	ngăn	tủ
của	mình	và	tự	nhủ:	"Mình	được	tự	do	đến	sáng	mai!".

Tôi	chạy	nhanh	đến	chỗ	đậu	xe,	hứng	chí	với	ý	nghĩ	sẽ	được	ngồi	sau	tay	lái
chiếc	xe	hơi	và	muốn	làm	gì	với	nó	thì	làm.

Tai	nạn	xảy	ra	như	thế	nào	giờ	đây	không	còn	quan	trọng	nữa.	Tôi	đã	làm
điều	dại	dột	-	phóng	xe	rất	nhanh	và	trổ	tài	 lạng	lách.	Nhưng	lúc	ấy	tôi	 lại
đang	cho	rằng	đó	là	sự	tận	hưởng	tự	do	của	mình	và	lấy	đó	làm	điều	khoái
trá.	Điều	cuối	cùng	tôi	còn	nhớ	là	tôi	mới	vừa	chạy	ngang	qua	một	bà	cụ	có
vẻ	như	đang	đi	rất	chậm.	Rồi	tôi	nghe	một	tiếng	va	chạm	lớn,	người	tôi	bị
chao	đảo	khủng	khiếp.	Kiếng	và	sắt	thép	văng	ra	khắp	nơi.	Toàn	thân	tôi	như
bị	lộn	nhào	cả	lên.	Tôi	nghe	một	tiếng	thét	kinh	hoàng	từ	chính	miệng	mình
và	rồi	không	biết	gì	nữa	cả.

Bổng	 nhiên	 tôi	 tỉnh	 dậy,	 chung	 quanh	 hoàn	 toàn	 im	 lặng.	Một	 nhân	 viên
cảnh	 sát	 đang	 đứng	 phía	 trên	 tôi	 bên	 cạnh	một	 bác	 sĩ.	 Toàn	 thân	 tôi	 đầy
thương	tích.	Cả	người	tôi	đẫm	máu.	Những	mảnh	kiếng	vụn	nhọn	hoắt	găm



khắp	thân	tôi.	Điều	lạ	lùng	là	tôi	không	cảm	thấy	đau	đớn	gì	cả.	Này,	đừng
kéo	tấm	vải	phủ	kín	mặt	tôi	như	vậy	chứ!	Tôi	không	thể	chết.	Tôi	chỉ	mới	17
tuổi.	Tối	nay	tôi	còn	có	hẹn	với	bạn	gái	tôi	nữa.	Bao	nhiêu	điều	thú	vị	trong
cuộc	sống	còn	đang	chờ	đợi	tôi	phía	trước.	Tôi	vẫn	chưa	thụ	hưởng	hết	mà.
Không!	Không!	Tôi	không	thể	chết	được!

Rồi	người	ta	đặt	tôi	vào	trong	một	cái	hộc.	Gia	đình	đến	nhận	dạng	tôi.	Tại
sao	người	thân	phải	chứng	kiến	tôi	trong	tình	trạng	như	thế	này?	Tại	sao	tôi
phải	nhìn	vào	mắt	của	mẹ	khi	mẹ	đang	phải	đương	đầu	với	nỗi	đau	khủng
khiếp	 nhất	 trong	 cuộc	 đời	 mình?	 Cha	 trông	 già	 sọm	 hẳn	 đi.	 Cha	 nói	 với
người	đàn	ông	trực	ở	đấy:

-	Vâng!	Đó	chính	là	con	trai	chúng	tôi.

Đám	tang	cũng	thật	kỳ	lạ.	Tôi	thấy	tất	cả	họ	hàng	và	bạn	bè	đi	về	phía	quan
tài	mình	nằm.	Họ	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	buồn	bã	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Một
vài	đứa	bạn	tôi	khóc	sụt	sùi.	Vài	cô	gái	sờ	vào	tay	tôi	và	nức	nở	quay	đi.

Ai	đó	làm	ơn	đánh	thức	tôi	dậy!	Tôi	xin	các	người.	Hãy	đem	tôi	ra	khỏi	chỗ
này.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	nỗi	khi	nhìn	thấy	cha	và	mẹ	đau	khổ	như	thế.
Ông	bà	tôi	suy	sụp,	bước	đi	không	vững.	Anh	chị	em	tôi	thờ	thẫn	như	những
bóng	ma	và	cử	động	như	người	máy.	Mọi	người	bằng	hoàng.	Không	ai	 tin
được	chuyện	này.	Chính	tôi	cũng	không	tin.

Làm	ơn	đừng	chôn	tôi!	Tôi	không	chết!

Tôi	có	nhiều	chuyện	phải	làm!	Tôi	muốn	cười	đùa	và	chạy	nhảy	trở	lại.

Tôi	muốn	ca	hát	và	nhảy	múa.	Làm	ơn	đừng	chôn	tôi	dưới	lớp	đất	kia!

"Con	hứa	nếu	Thượng	Đế	cho	con	thêm	một	cơ	hội	nữa,	con	sẽ	là	người	lái
xe	cẩn	thận	nhất	trên	thế	giới	này.	"

Tất	cả	những	điều	tôi	muốn	là	hãy	cho	tôi	thêm	một	cơ	hội	nữa.

"Làm	ơn	đi	Thượng	Đế,	con	chỉ	mới	17	tuổi	thôi.	"



Nguồn	động	viên
Một	số	những	câu	chuyện	về	sự	thành	công	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	đều	xuất
phát	từ	một	lời	động	viên	hay	sự	tin	tưởng	của	một	người	yêu	hay	một	người
bạn	đáng	 tin	cậy.	Nếu	không	nhờ	một	người	vợ	có	niềm	 tin	mạnh	mẽ	như
Sophia,	chúng	 tôi	hẳn	đã	không	 liệt	kê	giữa	những	 tên	 tuổi	vĩ	đại	của	nền
văn	học	Mỹ	cái	tên	Nathaniel	Hawthorne.

Một	ngày	nọ	khi	Nathaniel	đau	khổ	đi	về	nhà	và	bảo	với	vợ	rằng	ông	vừa	bị
mất	việc,	bà	đã	khiến	ông	ngạc	nhiên	bằng	một	câu	nói	phấn	khởi.

-	Thế	thì	giờ	anh	đã	có	thời	gian	để	viết	sách	rồi!

-	ừ,	-	ông	đáp	trong	sự	lo	lắng,	-	nhưng	chúng	ta	sẽ	sống	bằng	cái	gì	khi	anh
đang	viết?

Trước	sự	ngạc	nhiên	của	chồng,	Sophia	mở	một	ngăn	kéo	và	rút	ra	một	số
tiền	đáng	kể.

-	Em	lấy	số	tiền	đó	ở	đâu	vậy?	-	ông	la	lên.

-	Em	vẫn	luôn	biết	rằng	anh	là	một	thiên	tài.	-	Bà	bảo	-	Em	đã	biết	rằng	một
ngày	nào	đó	anh	sẽ	viết	nên	một	kiệt	 tác.	Cho	nên	mỗi	 tuần	em	đã	giữ	 lại
một	ít	trong	số	tiền	chợ	anh	đưa	cho	em.	Chỗ	này	đủ	cho	chúng	ta	sống	qua
một	năm.

Với	 sự	 tin	 tưởng	 và	 kỳ	 vọng	 của	 vợ,	 Nathaniel	 đã	 cho	 ra	 đời	 một	 trong
những	tiểu	thuyết	vĩ	đại	nhất	của	văn	học	Mỹ:	"Chữ	A	màu	đỏ".



Giai	điệu	tuyệt	vời
Hềt	 thảy	chúng	 ta	đều	 là	những	 thiên	 thần	một	cánh;	và	chúng	 ta	chỉ	bay
được	khi	ôm	chặt	lấy	nhau.

-	Luciano	De	Cresehenzo

Mùa	xuân	năm	1983,	bà	Margaret	Patrick,	một	phụ	nữ	da	đen,	tới	trưng	tâm
người	già	 cô	đơn	ở	Southeast	 để	 theo	 tập	 chương	 trình	vật	 lý	 trị	 liệu.	Khi
được	giấm	đốc	dẫn	đi	thăm	cơ	sở	vật	chất,	bà	Margaret	bỗng	sựng	lại,	nhìn
trân	trân	vào	cây	đàn	piano	trong	góc	phòng.	Bắt	gặp	ấnh	mắt	ấy,	bà	giám
đốc	hỏi:

-	Có	điều	gì	không	ổn	với	bà	chăng?

-	Không,	 -	 bà	Margaret	 đáp	 khẽ,	 -	 chỉ	 vì	 nó	 gọi	 lên	 những	 ký	ức	 xa	 xưa.
Trước	khi	bị	đột	quy	âm	nhạc	đã	là	lẽ	sống	của	đời	tôi.

Rồi	người	cựu	nghệ	sĩ	dương	cầm	ấy	tư	lự	kể	về	những	khoảnh	khắc	thăng
hoa	trong	sự	nghiệp	của	mình.	Nhìn	bàn	tay	bà	Margaret	buông	thõng,	giám
đốc	đột	nhiên	bảo	bà	hãy	ngồi	đợi	chút	xíu.	Lát	 sau,	bà	quay	 lại	cùng	với
một	phụ	nữ	dáng	người	thấp	bé,	tay	chống	gậy,	tóc	bạc	trắng,	đeo	kính	dày
cộm.	Đó	là	bà	Ruth	Eisenberg	-	cũng	từng	chơi	đàn	piano	và	từng	đoạn	tuyệt
âm	nhạc	sau	cơn	đột	quy.	Hơn	nữa,	cũng	giống	như	bà	Margaret,	bà	cũng	là
bà	ngoại,	bà	góa	và	cũng	từng	bị	mất	con.	Điều	khác	biệt	giữa	họ	là	mỗi

người	đều	còn	lại	một	bàn	tay	khỏe	mạnh:	bà	Ruth	tay	phải	và	bà	Margaret
tay	trái.

-	Tôi	có	cảm	giác	là	hai	bà	sẽ	làm	nên	điều	kỳ	diệu.

-	Bà	giám	đốc	giải	thích.

-	Bà	có	biết	bản	Van-sơ	của	Chopin	không?	-	Bà	Ruth	hỏi.	Bà	Margaret	gật
đầu.

Thế	 rồi	 cả	 hai	 sát	 cánh	 trên	 chiếc	ghế	dài.	Một	 bàn	 tay	da	đen	với	 những
ngón	dài	gầy	guộc,	và	một	bàn	tay	da	trắng,	ngắn	ngủn,	tròn	trịa	lướt	thoăn
thoắt	trên	phím	đàn.	Họ	đắm	chìm	trong	thế	giới	của	riêng	mình,	quên	bẵng
đi	sự	hiện	diện	của	những	người	xung	quanh.



Kể	từ	đó,	họ	như	hình	với	bóng	mang	đến	tiếng	đàn	du	dương	tới	hàng	triệu
khán	thính	giả.	Trên	màn	ảnh	nhỏ,	tại	nhà	thờ,	trường	học,	trung	tâm	phục
hồi	chức	năng,	viện	dưỡng	 lão.	Công	chúng	 luôn	ngẩn	ngơ	 trước	hình	ảnh
bàn	 tay	vô	dụng	của	bà	Margaret	quàng	sau	 lưng	bà	Ruth;	và	bàn	 tay	yếu
đuối	của	bà	Ruth	lặng	lẽ	đặt	lên	đùi	bà	Margaret.	Thường	thì,	bàn	tay	khỏe
mạnh	của	bà	Ruth	đi	nốt	còn	bàn	tay	lành	lặn	của	bà	Margaret	thì	đánh	đệm
theo.	Dạo	đầu	là	Chopin,	Bach	rồi	đến	Beethoven	-	nhịp	nhàng	hơn	cả	trong
mơ.	Bà	Margaret	sung	sương	bảo:

-	Âm	nhạc	của	tôi	bị	cưóp	đi	nhưng	bù	lại	tôi	có	Ruth.

Bà	Ruth	im	lặng,	khóe	mắt	ánh	lên	niềm	hạnh	phúc.

Đó	là	câu	chuyện	về	hai	người	phụ	nữ	-	bây	giờ	họ	tự	gọi	mình	là	Evory	và
Ivory	(gỗ	mun	và	ngà	voi	-	hai	vật	liệu	làm	nên	chiếc	đàn	piano).



Vị	ngọt	tình	yêu
Yêu	có	nghĩa	là	không	bao	giờ	nói	hối	tiếc.

-	Erich	Segal

Anh	gặp	 chị	 tại	một	 buổi	 tiệc.	Hôm	ấy	 trông	 chị	 thật	 lộng	 lẫy.	Bao	nhiêu
chàng	trai	lịch	lãm	đến	bắt	chuyện	với	chị;	còn	anh,	rất	đỗi	bình	thường	và
không	ai	thèm	chú	ý	đến.	Khi	bữa	tiệc	gần	tàn,	anh	bước	đến	mời	chị	đi	uống
cà	phê.	Chị	rất	ngạc	nhiên,	nhưng	vì	phép	lịch	sự,	chị	cũng	nhận	lời.

Nơi	họ	ngồi	là	một	quán	cà	phê	xinh	xắn.	Bên	cạnh	chị,	anh	quá	bối	rối	đến
nỗi	chẳng	nói	được	lời	nào.	Chị	thấy	khó	chịu	và	có	ý	định	ra	về.	Bất	chợt,
chị	nghe	anh	cất	tiếng	nói	với	người	bồi	bàn:

-	Anh	mang	cho	tôi	một	chút	muối,	được	không?	Tôi	muốn	pha	vào	cà	phê.

Mọi	người	 trong	quán	đưa	mắt	nhìn	về	phía	anh.	Mặt	anh	đỏ	bừng,	nhưng
anh	vẫn	bình	thản	bỏ	muối	vào	tách	cà	phê	của	mình	và	cầm	lên	uống.

-	Tại	sao	anh	lại	có	sở	thích	này?	-	Chị	tò	mò	hỏi.

-	Hồi	còn	bé,	gia	đình	tôi	sống	ở	gần	biển	và	tôi	rất	thích	ra	biển	chơi	đùa	-
Anh	ngập	ngừng	đáp	-	Tôi	biết	cảm	nhận	vị	mặn	chát	của	biển,	nó	giống	y
như	vị	của	cà	phê	pha	muối	này	đây.	Và	mỗi	khi	dùng	cà	phê	muối,	tôi	như
được	nhắc	nhở	đến	tuổi	thơ,	đến	quê	nhà	của	mình.	Tôi	nhớ	quê	tôi	lắm!	Tôi
nhớ	song	thân	mình,	họ	vẫn	còn	đang	sống	ở	đó	-	Nói	đến	đấy,	mắt	anh	ươn
ướt.

Trong	lòng	chị	chợt	dâng	lên	một	niềm	xúc	cảm	sâu	sắc.	Đó	là	những	tình
cảm	chân	thành,	xuất	phát	từ	tận	đáy	lòng	anh.	Một	người	đàn	ông	có	thể	kể
về	nỗi	nhớ	nhà	của	mình	chắc	hẳn	là	người	rất	yêu	mái	ấm,	biết	quan	tâm	và
có	trách	nhiệm	với	gia	đình.	Và	rồi	chị	cũng	bắt	đầu	kể	về	quê	nhà	xa	xôi
của	mình,	về	tuổi	thơ	và	gia	đình	mình.	Cuộc	nói	chuyện	thật	sự	thú	vị	và	đó
cũng	là	điểm	khởi	đầu	tốt	đẹp	cho	câu	chuyện	của	hai	người.

Họ	tiếp	tục	hò	hẹn.	Càng	lúc	chị	càng	nhận	ra	anh	giống	như	mẫu	người	mà
chị	hằng	mơ	ước:	bao	dung,	tốt	bụng,	nồng	ấm	và	cẩn	trọng.	Một	chàng	trai
đáng	yêu	như	thế	mà	suýt	nữa	chị	đã	quay	lưng	để	lỡ	mất!	Tất	cả	là	nhờ	ly	cà
phê	muối	của	anh!



Rồi	 chuyện	 tình	 của	họ	 cũng	diễn	 ra	như	bao	 chuyện	 tình	đẹp	khác:	nàng
công	chúa	kết	hôn	cùng	chàng	hoàng	tử	và	họ	sống	hạnh	phúc	bên	nhau.	Và
cứ	mỗi	 lần	pha	cà	phê	cho	anh,	chị	không	quên	bỏ	vào	một	 ít	muối	vì	chị
biết	đó	là	sở	thích	của	anh.

Bốn	mươi	năm	sau,	anh	qua	đời	và	để	lại	cho	chị	một	lá	thư:

"Em	yêu!

Mong	em	hãy	tha	thứ	cho	anh	vì	anh	đã	nói	dối	em.

Và	đó	cũng	là	lời	nói	dối	duy	nhất	trong	suốt	cuộc	đời	anh	-	cà	phê	muối.
Em	còn	nhớ	lần	đầu	tiên	chúng	ta	gặp	nhau	không?	Lúc	đó	anh	đã	quá	hồi
hộp.	Thật	ra	anh	muốn	gọi	một	ít	đường,	nhưng	lại	gọi	thành	muối.	Thật	khó
để	chữa	lại	nên	anh	đành	lơ	đi	và	bịa	ra	câu	chuyện	về	cà	phê	muối.	Anh	đã
chẳng	hề	nghĩ	 rằng	chính	điều	đó	đã	đưa	chúng	 ta	đến	với	nhau!	Đã	bao
lần,	anh	muốn	thú	thật	với	em	về	điều	ấy,	nhưng	anh	sợ...	Lúc	này	đây,	biết
mình	sắp	xa	nhau	mãi	mãi,	anh	không	còn	thấy	sợ	nữa	khi	thú	thật	với	em
điều	này:	anh	không	hề	thích	cà	phê	muối.	Vị	của	nó	mới	khủng	khiếp	làm
sao!	Nhưng	 anh	 đã	 uống	 nó	 cho	 đến	 cuối	 đời	 kể	 từ	 khi	 anh	 biết	 em.	Anh
không	cảm	thấy	ân	hận	về	những	gì	anh	đã	làm	cho	em.	Được	sống	bên	em
là	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	nhất	trong	cuộc	đời	anh.	Nếu	được	sống	một	lần
nữa,	anh	vẫn	sẽ	muốn	có	em	bên	mình,	cho	dù	anh	có	phải	uống	cà	phê	muối
thêm	suốt	một	cuộc	đời	nữa.	"

Nước	mắt	chị	ướt	đẫm	cả	trang	thư.

Một	ngày	nọ,	có	người	hỏi	chị:

-	Vị	của	cà	phê	muối	như	thế	nào	nhỉ?

-	Ngọt	lắm	-	Chị	đáp.



Chiếc	bình	vỡ
Hạnh	phúc	đồng	hành	nơi	tình	bạn.

-	Pam	Brown

Nổi	bật	trong	số	những	đồ	trang	trí	và	những	món	nữ	trang	trưng	bày	trong
phòng	của	một	cô	bé	15	tuổi	là	một	chiếc	bình	bằng	gốm	màu	xanh	da	trời,
có	vẽ	hình	những	bông	hoa	màu	sắc	sặc	sỡ.	Đó	không	phải	là	một	chiếc	bình
đẹp	và	nguyên	vẹn.	Nó	đã	bị	 rạn	nứt	ở	nhiều	nơi.	Dù	chủ	nhân	của	 chiếc
bình	đã	lắp	ghép	cẩn	thận	những	mảnh	vỡ	lại,	nhưng	nhìn	từ	xa	người	ta	vẫn
có	thể	thấy	những	vết	nứt	chi	chít	của	nó.	Nếu	chiếc	bình	ấy	có	thể	cất	được
thành	lời	thì	nó	sẽ	kể	cho	bạn	nghe	về	câu	chuyện	của	hai	cô	gái	và	tình	bạn
tuyệt	vời	giữa	họ.

Amy	và	June	quen	nhau	trên	một	chuyến	bay	khi	hai	cô	bé	cùng	theo	cha	từ
Bangkok	trở	về	nhà	-	hai	ông	bố	vốn	là	đối	tác	làm	ăn	của	nhau	và	họ	đến
Bangkok	để	tham	dự	một	cuộc	họp.	June	ngồi	ở	phía	sau	Amy.	Khi	bay	được
nửa	quãng	đường,	Amy	ngập	ngừng	quay	lại	và	đưa	cho	June	một	bình	hoa
màu	xanh	da	trời	bằng	gốm.	Cử	chỉ	ấy	tuy	không	trang	trọng	lắm	nhưng	với
hai	cô	bé	điều	đó	đã	được	xem	như	một	 lời	giới	 thiệu	và	một	vật	ký	niệm
đánh	dấu	cho	 tình	bạn	của	họ.	 June	nhận	 lấy	món	quà	 rồi	 cả	hai	đều	nhìn
nhau	cười	bẽn	lẽn.	Thế	là	ngày	hôm	ấy,	tình	bạn	giản	dị	giữa	hai	bé	gái	cùng
bốn	tuổi,	Amy	và	June,	đã	được	giao	kết.

Nhiều	năm	 trôi	qua,	Amy	và	 June	cùng	nhau	 lớn	 lên.	Họ	chơi	 chung,	học
chung	và	 lẽ	đương	nhiên,	họ	 trở	 thành	những	người	bạn	 tâm	giao,	 tin	 cậy
nhất	của	nhau.	Bờ	vai	của	Amy	là	nơi	để	June	gục	đầu	vào	khóc	nức	nở,	kể
lể	về	nỗi	đau	buồn	khi	con	chó	nhỏ	của	cô	bé	bị	chết	trong	một	tai	nạn	xe
hơi.	Lúc	Amy	bị	mọi	người	chế	giễu	khi	cô	trượt	té	trong	một	buổi	thi	năng
khiếu	 thể	dục	dụng	cụ,	 June	đã	 có	mặt	ngay	bên	 cạnh	Amy	để	 chia	 sẻ	và
bênh	vực	bạn	mình.	Khi	June	bỏ	nhà	ra	đi	vào	năm	lên	10	tuổi	sau	một	cuộc
cãi	vã	với	mẹ	mình	thì	chính	Amy	đã	khuyên	June	quay	về	nhà.	Và	June	đã
là	người	an	ủi	Amy	khi	người	chú	thân	yêu	của	cô	bé	qua	đời.	June	đã	trở
thành	một	 phần	 của	Amy	 và	 ngược	 lại,	Amy	 cũng	 chiếm	một	 vị	 trí	 quan
trọng	không	thể	thay	thế	trong	cuộc	sống	của	June.

Thế	nhưng	cuộc	đời	vốn	dĩ	chẳng	bao	giờ	êm	ái,	phang	lặng	như	một	thảm
hoa	hồng.	Người	ta	thay	đổi	khi	đến	tuổi	trưởng	thành	-	có	thể	tốt	hơn	hoặc
cũng	có	thể	xấu	đi.	Đôi	khi,	những	thay	đổi	này	khó	lòng	được	chấp	nhận.



Và	ngay	cả	những	 tình	bạn	đặc	biệt	nhất	cũng	có	 thể	đổ	vỡ.	Năm	14	 tuổi,
Amy	bắt	đầu	có	bạn	trai,	ở	lứa	tuổi	này,	đối	với	Amy,	bạn	trai	đúng	là	một
món	quà	trời	cho.	Amy	dành	hết	thời	gian	hẹn	hò	với	người	bạn	trai	và	càng
ngày	càng	ít	gặp	June.	Dù	thấy	 lòng	bị	 tổn	 thương,	June	vẫn	 luôn	cố	gắng
thông	cảm	với	bạn	mình.	Cô	vẫn	có	mặt	bên	Amy	sau	mỗi	lần	Amy	cãi	vã
với	bạn	trai	và	cần	đến	cô	để	giải	tỏa	nỗi	buồn.	Còn	khi	June	cần	đến	Amy
thì	cô	lại	đang	mê	mải	ở	tận	đâu	đâu	với	anh	bạn	của	mình.	Và	cứ	thế,	Amy
vẫn	vô	tâm	và	tiếp	tục	trút	gánh	nặng	ưu	phiền	lên	June.	Đến	một	ngày,	quá
buồn	và	thất	vọng	về	thái	độ	thờ	ơ	của	bạn	mình,	June	đã	gọi	Amy	sang	nhà
mình	để	nói	chuyện.	Trong	khi	June	cố	gắng	bày	tỏ	những	khó	khăn	và	ưu	tư
của	mình	Amy	đã	không	thèm	nghe	mà	còn	gạt	phắt	lời	cô.

-	Chuyện	ấy	nói	sau	đi.

Sau	đó	Amy	hỏi	ý	kiến	June	về	việc	cô	nên	mua	quà	gì	cho	bạn	trai	nhân	dịp
nửa	năm	ngày	họ	quen	nhau.	Thái	độ	đó	của	Amy	như	giọt	nước	cuối	cùng
làm	tràn	 ly.	 June	không	 thể	chịu	đựng	 thêm	được	nữa.	Bao	nhiêu	giận	dữ,
đau	khổ,	oán	hờn	và	thất	vọng	chất	chứa	trong	cô	bao	ngày	chợt	dâng	trào,
cô	òa	khóc	và	lớn	tiếng	với	Amy.

-	Cậu	coi	tớ	là	gì	chứ,	Amy?	Là	bạn	cậu	hay	chỉ	là	một	con	chó	bé	nhỏ	của
cậu?	 -	 June	nói	 trong	nước	mắt.	Cô	hy	vọng	 là	Amy	sẽ	hiểu	 ra	và	xin	 lỗi
mình.

Nhưng	 không.	Amy	 tìm	 cách	 chống	 chế	 và	 hét	 lại	 June.	Tình	 bạn	 gắn	 bó
trong	10	năm	của	họ	đang	tan	dần	trước	mắt	hai	cô	gái.	Chẳng	ai	trong	họ
muốn	cứu	vãn	tình	hình.

-	Đúng	đấy,	June!	Tớ	căm	ghét	cậu!	-	Amy	hét	lên.

Còn	 gì	 để	 nói	 nữa!	 June	 xoe	 tròn	 đôi	mắt	 ướt	 đẫm	nhìn	 sững	Amy.	Amy
quay	phắt	đi,	đừng	đừng	bước	ra	khỏi	phòng	June,	kéo	cánh	cửa	đóng	sầm
lại	 sau	 lưng	mình.	Chiếc	bình	gốm	màu	xanh	da	 trời	 trên	kệ	 lắc	 lư	 rồi	 rơi
xuống	sàn,	vỡ	tan	thành	nhiều	mảnh.	Nước	mắt	giàn	giụa,	June	quỳ	xuống
sàn	nhặt	lên	từng	mảnh	vỡ.	Thế	là	hết.	Hết	rồi	những	tiếng	cười	khúc	khích
trong	veo	của	hai	đứa.	Hết	rồi	những	buổi	tán	gẫu,	những	bữa	tiệc	kéo	dài
phải	ngủ	lại	nhà	nhau.	Và	cũng	hết	rồi	những	lần	hai	đứa	huyên	thuyên	bất
tận	trên	điện	thoại...	Hết	thật	rồi!	Tình	bạn	10	năm	đã	vỡ	tan	tành	như	chiếc
bình	mà	June	đã	nâng	niu	như	báu	vật	suốt	bao	nhiêu	năm,	chiếc	bình	tượng
trưng	cho	tất	cả	những	gì	tuyệt	vời	nhất	của	tình	bạn.



Nỗi	đau	mất	đi	người	bạn	thân	nhất,	mất	đi	người	mình	tin	tưởng	nhất	còn
đau	xót	hơn	cả	việc	bị	ngàn	vết	dao	đâm.	June	gục	người	trên	ghế	nức	nở.
Đây	không	phải	là	chuyện	cãi	nhau	ngớ	ngẩn	nhưng	đôi	lúc	vẫn	xảy	ra	giữa
cô	và	Amy.	Lần	này	quá	đỗi	trầm	trọng	và	khó	lòng	hòa	giải.	Một	cảm	giác
trống	trải	khủng	khiếp	chiếm	ngự	trái	tim	June.	Cô	biết	tình	cảm	gắn	bó	giữa
họ	chỉ	còn	là	con	số	không	to	tương.	Cô	cũng	biết	chẳng	cách	nào	có	thể	hàn
gắn	lại	được.	Tất	cả	đã	kết	thúc.

Những	ngày	sau	đó,	khi	gặp	nhau	ở	trường,	cả	June	và	Amy	đều	lạnh	lùng
và	cư	xử	với	nhau	như	người	xa	lạ.	Không	lâu	sau	lần	cãi	vã	đó,	Amy	chia
tay	người	bạn	trai	của	cô.	June	biết	lúc	ấy	Amy	đang	cần	mình	nhưng	cả	hai
đều	 bương	 bỉnh,	 tiếp	 tục	 giữ	 thái	 độ	 băng	 giá	 và	 xa	 cách	 với	 nhau.	Amy
không	tha	thứ	cho	những	lời	kết	tội	"độc	ác"	của	June.	Và	cả	June,	cô	cũng
không	tìm	được	trong	trái	tim	nguội	lạnh	của	mình	một	chút	hơi	ấm	nào	để
có	thể	tha	thứ	cho	Amy.	vết	thương	thể	xác	và	nỗi	đau	tinh	thần	đều	cần	đến
thời	gian	để	chữa	lành.	Cũng	giống	như	chiếc	bình	gốm	vậy.	Những	mảnh
vỡ	của	nó	vẫn	nằm	nguyên	 trong	ngăn	kéo	của	June.	Dau	 rằng	có	 thể	gắn
chúng	lại	với	nhau,	và	dù	cẩn	thận	đến	đâu,	những	vết	nứt	vẫn	còn	đó.	Một
chiếc	bình	đã	vỡ	không	bao	giờ	có	thể	lấy	lại	sự	nguyên	vẹn	như	trước	được.

Một	năm	trôi	qua.	Đến	ngày	sinh	nhật	của	June,	thay	vì	vui	sương	và	hạnh
phúc,	June	lại	thấy	buồn.	Cô	nhớ	lại	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	14	của	mình,	một
tháng	trước	khi	cuộc	cãi	vã	nghiêm	trọng	xảy	ra.	Ngày	hôm	đó	thật	tuyệt;	cô
và	Amy	đã	rất	vui	vẻ	bên	nhau.	Họ	cứ	khúc	khích	cười	mãi	về	những	điều
chẳng	đâu	vào	đâu	 rồi	 lao	vào	giành	ăn	với	nhau.	Họ	đã	cùng	 thề	nguyền
rằng	tình	bạn	của	họ	sẽ	mãi	mãi	không	bao	giờ	đổi	thay.	Những	giọt	nước
mắt	thấm	đẫm	sự	ngọt	ngào	lẫn	đắng	cay	dâng	lên	trong	khóe	mắt	của	June.
Cô	vẫn	còn	nhớ	hình	ảnh	cô	bé	Amy	4	tuổi	đang	chìa	chiếc	bình	màu	xanh
về	phía	cô.

Có	tiếng	chuông	reo.	June	bật	dậy	và	chạy	ra	cửa.	Cô	đang	chờ	người	chị	họ
của	mình	đến.	Cánh	cửa	mở	ra.	June	cứng	đờ	cả	người.	Amy	đang	đứng	tại
ngưỡng	cửa,	tay	cầm	một	gói	quà	nhỏ.

-	Tớ	chỉ	muốn	nói	rằng	tớ...

Hai	người	bạn	thân	cũ	nhìn	nhau,	cảm	xúc	của	cả	hai	đang	phản	chiếu	trên
gương	mặt	của	nhau.

-	Ch...	ú...	c	si...	nh	nhật	vui	vẻ,	June.



Cuối	cùng	thì	Amy	cũng	lắp	bắp	xong	đủ	câu.	Cô	giúi	món	quà	vào	tay	June
rồi	chạy	nhanh	ra	đường-.	June	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	thôi	thúc	mình	đuổi
theo	Amy,	nhưng	cô	vẫn	đứng	yên.	Thay	vào	đó,	cô	nhẹ	nhàng	khép	cửa	lại.

về	đến	phòng	mình,	June	ngồi	xuống	giường	và	mở	món	quà	ra.	Đó	là	một
chiếc	vòng	đeo	tay.	Đính	vào	đó	là	một	mảnh	giấy	ghi	hàng	chữ:	"June	thân
mến,	Chúc	Mừng	Sinh	Nhật	thứ	15.	Amy",	và	phía	cuối	là	câu	tái	bút	"Tớ
xin	lỗi".	Chỉ	vỏn	vẹn	có	ba	từ.	Ba	từ	đơn	giản	mà	đong	đầy	niềm	vui	trong
trái	 tim	June.	Cô	nhấc	điện	thoại	và	gọi	Amy.	Cùng	lúc	trong	đầu	cô	nhắc
mình	là	phải	hàn	gắn	lại	chiếc	bình	vỡ.	Cho	dù	nó	sẽ	không	bao	giờ	có	thể
hoàn	hảo	 như	 cũ,	 nhưng	một	 chiếc	 bình	 không	hoàn	hảo	 vẫn	 tốt	 hơn	một
chiếc	bình	vỡ	nát.



Bộ	đồ	của	ba
Lúc	nhỏ,	bộ	đồ	ba	mặc	luôn	khiến	tôi	thấy	sượng	sùng.	Tôi	muốn	ba	ăn	mặc
giống	mấy	vị	bác	sĩ,	luật	sư	chứ	không	như	cách	tôi	trông	thấy	ba	vào	những
sáng	oi	bức	khi	ba	thức	dậy	sớm	để	chiên	trứng	cho	tôi	và	mẹ.

Ba	ưa	mặc	chiếc	quần	jeans	cũ	mèm,	với	những	dấu	dao	nhíp	ở	đũng	quần,
và	chiếc	áo	vải	với	 thật	nhiều	móc	khóa,	gài	đủ	thứ	bút	viết,	 thuốc	lá,	mắt
kính,	cờ-lê,	tuốc-nơ-vít	ở	các	túi.	Giày	của	ba	là	loại	có	mũi	bằng	thép,	rất
khó	cỏi	ra	nên	tôi	thỉnh	thoảng	cỏi	giày	giùm	ba	mỗi	khi	ông	đi	sửa	máy	lạnh
về.	Mà	nghề	nghiệp	của	ba	cũng	làm	tôi	thấy	xấu	hổ	ghê	gơm.

Tuy	vậy,	vì	hãy	còn	là	con	nít	nên	tôi	thường	lén	vào	phòng	ba,	bắt	chước
mặc	đồ	của	ba	và	săm	soi	trước	gương.	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	biến	áo	ba
thành	 áo	 choàng	 của	 vua,	 và	 dây	 thắt	 lưng	 thành	 bao	 súng	 của	 lính.	 Tôi
thường	mặc	áo	lót	của	ba	đi	ngủ.	Chính	nhờ	cái	mùi	mồ	hôi	quen	thuộc	trên
cổ	áo	ba	mà	tôi	trấn	át	được	nỗi	sợ	bóng	tối	của	mình.	Nhưng	đến	mấy	năm
gần	đây	tôi	bắt	đầu	ước	chi	ba	bán	quách	mớ	quần	jeans	đi	để	đổi	lấy	quần
kaki	và	thay	những	đôi	giày	cổ	lỗ	SĨ	bằng	giày	đế	phẳng	hợp	thời	trang	hơn.
Tôi	 cũng	 thôi	 không	mặc	 đồ	 ba	 khi	 đi	 ngủ.	Và	 cuối	 cùng	 thì	mơ	 về	một
người	cha	khác.

Tôi	đổ	lỗi	cho	cách	ăn	mặc	của	ba	đã	gây	nên	những	thất	bại	trong	đời	mình.
Khi	bị	bọn	con	trai	bắt	nạt,	tôi	cầu	mong	chúng	nhìn	thấy	ba	đội	nón	cao	bồi,
cỏi	trần	và	dẫn	chó	đi	dạo.	Tôi	cảm	tưởng	như	bọn	con	gái	cười	nhạo	tôi	vì
thấy	ba	tôi	mang	đôi	giày	đen	xì	tự	xén	cỏ.	Gia	đình	bọn	nó	thuê	người	khác
cắt	tỉa	bãi	cỏ	(tôi	tin	chắc	là	họ	ăn	mặc	cũng	đẹp	hơn	ba	tôi);	trong	khi	ba	tụi
nó	thảnh	thơi	dạo	du	thuyền	trên	vịnh,	diện	áo	len	màu	vàng	chanh	và	đi	giày
xăng-đan	đắt	tiền.

Ba	chỉ	mua	có	hai	bộ	đồ	vét	trong	đời.	Ba	thích	ăn	mặc	sao	cho	thoải	mái	để
có	thể	dễ	dàng	chui	xuống	gầm	xe.	Thế	nhưng,	vào	trước	ngày	kỉ	niệm	20
năm	ngày	cưới	của	ba	mẹ,	ba	cùng	tôi	tới	tiệm	Sears	-	cửa	hàng	quần	áo	nổi
tiếng	 trong	vùng.	Suốt	buổi	 trưa	ba	 thử	hết	bộ	này	đến	bộ	kia.	Mỗi	bộ,	ba
đều	bước	đến	 trước	gương,	mỉm	cười	và	gật	đầu,	hỏi	giá	 rồi	 lại	đi	 tìm	bộ
khác.	Có	lẽ	ba	thử	đến	cả	chục	bộ	trước	khi	lái	xe	qua	một	cửa	hàng	giảm	giá
và	mua	ngay	một	bộ	mà	chẳng	cần	phải	 thử.	Tối	hôm	đó,	mẹ	tôi	mãi	xuýt
xoa	là	bà	chưa	từng	thấy	người	đàn	ông	nào	đẹp	trai	hơn	thế.

Song,	hôm	ba	mặc	bộ	đồ	ấy	đi	dự	lễ	phát	thưởng	lớp	8	của	tôi	thì	tôi	ước	gì



ba	ở	nhà	còn	hơn.	Sau	buổi	lễ	(tôi	được	chọn	là	Học	sinh	Uu	tú	toàn	diện),
ba	vừa	thay	bộ	đồ	bạc	màu	vừa	khen	ngợi	thành	tích	của	tôi.	Khi	ba	vào	ga-
ra	để	rửa	xe,	tôi	đánh	bạo	nói	hết	với	ba	về	điều	bị	coi	như	sai	trái	đã	sỉ	nhục
tôi	ở	tuổi	14.

-	Tại	sao	ba	không	ăn	mặc	"tử	tế"	như	ba	của	mấy	đứa	bạn	con?	-	Tôi	chất
vấn.

Ba	sửng	sốt	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	đau	buồn,	cố	tìm	câu	trả	lời.	Rồi	trước	khi
đi	khuất	vào	ga-ra	ba	nói:

-	Ba	thích	bộ	đồ	của	mình.

Đến	khi	chính	chắn	hơn,	tôi	nghiệm	ra	rằng	bọn	con	gái	tránh	né	tôi	không
phải	vì	ba	tôi,	mà	chính	vì	tôi,	con	trai	của	ông.	Tôi	nhận	ra	câu	nói	của	ba
tối	hôm	đó	 rõ	 ràng	hàm	ý	 là:	 "Có	những	 thứ	quan	 trọng	hơn	quần	áo	bên
ngoài;	 và	 ba	 không	 thể	 tiêu	 phí	 đồng	xu	 nào	 cho	bản	 thân	 bởi	 vì	 con	 cần
nhiều	thứ".	Ba	chẳng	cần	nói	thêm	lời	nào,	nhưng	tôi	hiểu	ba	muốn	nói:	"Ba
hy	sinh	để	cuộc	đời	con	sau	này	sẽ	khá	hơn	cuộc	đời	ba"

Lễ	tốt	nghiệp	trung	học	của	tôi,	ba	đến	dự	trong	bộ	đồ	mẹ	mới	mua	hồi	sáng
sớm.	Không	hiểu	sao	ba	có	vẻ	cao	ráo	đẹp	trai	và	bệ	vệ	hơn	những	ông	bố
khác.	Khi	ba	đi	ngang,	họ	nhường	lối	cho	ba	-	dĩ	nhiên	không	phải	vì	bộ	đồ
mà	vì	con	người	ba.	Nhận	thấy	sự	tự	tin	trong	dáng	vẻ	đường	hoàng	và	niềm
tự	hào	trong	mắt	ba,	các	bác	sĩ	và	luật	sư	cư	xử	với	ba	thật	lịch	sự	và	trân
trọng.	Sau	đó	về	nhà,	ba	cất	ký	bộ	đồ	tầm	thường	nhất	của	tiệm	Sears	ấy	vào
tủ.	Và	mãi	cho	đến	lễ	tang	của	ba,	tôi	không	bao	giờ	trông	thấy	nó	một	lần
nào	nữa!

Tôi	không	biết	ba	đã	mặc	đồ	gì	khi	mất.	Nhưng	lúc	ấy	ba	đang	làm	việc	nên
ắt	hẳn	là	ba	đang	mặc	bộ	đồ	ưa	thích	của	mình.	Điều	đó	an	ủi	tôi	nhiều	lắm.
Mẹ	định	tẩm	liệm	ba	trong	bộ	đồ	của	tiệm	Sears,	nhưng	tôi	thuyết	phục	mẹ
gỏi	đến	nhà	tang	lễ	cái	quần	jeans	cũ,	chiếc	áo	vải	và	đôi	giày	sờn	mép	của
ba.

Buổi	sáng	hôm	tang	lễ,	tôi	lấy	dao	nhíp	đục	một	lỗ	trên	dây	thắt	lưng	của	ba
cho	nó	vừa	với	eo	mình.	Xong,	tôi	mặc	bộ	đồ	tiệm	Sears	của	ba	vào.	Thu	hết
can	đảm,	tôi	nhìn	mình	trong	gương.	Đó!	Ngoại	trừ	bộ	đồ,	dáng	vẻ	tôi	mới
nhỏ	bé	và	tầm	thường	làm	sao.	Một	lần	nữa,	như	thời	thơ	ấu,	bộ	đồ	lại	lùng
thùng	phủ	lên	thân	hình	còm	nhom	của	tôi.	Mùi	của	ba	lại	phả	lên	mơn	trơn
khuôn	mặt	tôi,	nhưng	không	thể	nào	an	ủi	tôi	được.	Tôi	không	chắc	lắm	về



vóc	người	của	ba	-	tôi	đã	không	còn	là	thằng	bé	nông	nổi	từ	lâu	rồi.	Đứng
lặng	trước	gương,	nước	mắt	dâng	trào,	tôi	cố	tưởng	tượng	ra	"mình	sẽ	như
thế	nào	trong	quãng	đời	sau	này"	-	những	ngày	tôi	sẽ	lớn	lên	trong	bộ	đồ	của
ba.



Khi	bạn	vội	vã
(Chú	 thích:	 Thời	 điểm	 trong	 câu	 chuyện	 là	 năm	 1945,	 khi	 Mỹ	 thả	 bom
nguyên	tử	xuống	thành	phố	Hiroshima	của	Nhất	Bản.	)

Hai	cha	con	nhà	nọ	sinh	sống	bằng	nghề	làm	nông	trên	một	mảnh	đất	nhỏ	ở
miền	quê.	Mỗi	năm,	họ	lại	đánh	xe	bò	nhiều	đợt	lên	thành	phố	gần	đó	để	bán
rau	quả,	những	thứ	họ	tự	tay	trồng.	Ngoại	trừ	việc	cùng	danh	tánh	và	sống
chung	dưới	một	mái	nhà,	hai	 cha	con	họ	hầu	như	chẳng	có	điểm	gì	giống
nhau.	Người	cha	luôn	bình	tâm	trước	mọi	việc	còn	người	con	trai	thì	lúc	nào
cũng	vội	vàng.

Một	buổi	sáng	tinh	mơ	nọ,	hai	cha	con	thức	dậy,	chất	hàng	lên	chiếc	xe	bò
để	bắt	đầu	một	cuộc	hành	trình	dài	như	mọi	khi.	Anh	con	trai	tính	trong	đầu
rằng	nếu	họ	đi	với	tốc	độ	nhanh	hơn	và	không	nghỉ	qua	đêm,	chỉ	sáng	sớm
hôm	sau	họ	sẽ	tới	được	chợ.	Thế	là	anh	dùng	rơi	liên	tục	thúc	con	bò,	hối	nó
bước	mau	hơn.

-	Từ	từ	thôi,	con	ạ!	-	Người	cha	bảo	-	Từ	tốn	sẽ	giúp	con	sống	lâu	hơn	đấy.

-	Nhưng	nếu	chúng	ta	đến	chợ	sớm	hơn	những	người	khác,	chúng	ta	sẽ	có
nhiều	cơ	hội	bán	hàng	giá	cao	hơn.	-	Anh	con	trai	cãi.

Người	cha	không	đáp.	Ông	kéo	sụp	chiếc	nón	160

xuống	che	mặt	và	ngủ	tại	chỗ	của	mình.	Thấy	thế	anh	con	trai	càng	bực	mình
và	khó	chịu,	anh	cố	thúc	con	bò	đi	nhanh	hơn	nữa.

Bốn	giờ	sau,	họ	đi	ngang	qua	một	ngôi	nhà	nhỏ.	Người	cha	thức	giấc,	mỉm
cười	và	nói:

-	Tới	nhà	chú	con	rồi.	Chúng	ta	ghé	vào	hỏi	thăm	chú	ấy	một	tiếng.

-	Nhưng	chúng	ta	đã	trễ	mất	gần	một	giờ	rồi.	-	Con	trai	ông	càu	nhàu.

-	Trễ	thêm	vài	phút	nữa	cũng	chẳng	sao.	Chú	và	bố	là	chỗ	ruột	thịt,	có	mấy
khi	gặp	được	nhau	đâu.	-	Người	cha	chậm	rãi	đáp.	Rồi	họ	dừng	lại	và	ghé
vào	ngôi	nhà.

Chàng	trai	trẻ	càng	sốt	ruột	và	tức	tối	khi	thấy	cha	và	chú	ngồi	huyên	thuyên
cười	nói.	Gần	một	tiếng	sau,	hai	cha	con	anh	từ	giã	người	chú	và	tiếp	tục	lên



đường.	Lúc	này,	đến	phiên	người	cha	cầm	 lái.	Khi	đến	một	ngã	ba,	người
cha	quẹo	xe	sang	phải:

-	Đường	bên	tay	trái	ngắn	hơn	mà	bố	-	Người	con	nói.

-	Bố	biết,	nhưng	đường	bên	tay	phải	đẹp	hơn	nhiều.

-	Chẳng	lẽ	bố	không	biết	quý	thời	giờ	à?	-	Chàng	trai	trẻ	mất	kiên	nhẫn.

-	Ô,	bố	quý	thời	giờ	lắm	chứ!	Chính	vì	thế	bố	mới	muốn	ngắm	nhìn	cảnh	đẹp
và	tận	hưởng	trọn	vẹn	mỗi	giây	phút.

Con	 đường	 mà	 người	 cha	 đi	 có	 nhiều	 khúc	 uốn	 quanh,	 băng	 xuyên	 qua
những	đồng	cỏ	thật	đẹp	mọc	đầy	hoa	dại	và	có	cả	một	dòng	suối	mát	trong
chảy	dọc	theo	-	thế	nhưng	người	con	trai	đã	để	lỡ	mất	dịp	ngắm	nhìn	phong
cảnh	đẹp	ấy.	Anh	ngồi	nhấp	nhỏm	bên	trong	xe,	lòng	bồn	chồn	và	hết	sức	lo
lắng	vì	sợ	đến	trễ.	Anh	cũng	không	nhận	thấy	cảnh	hoàng	hôn	hôm	ấy	mới
đẹp	làm	sao!

Trời	sập	tối,	hai	cha	con	đến	một	nơi	trông	như	một	khu	vườn	khổng	lồ	đầy
hương	sắc.	Người	cha	khoan	khoái	hít	thở	hương	thơm	làm	xao	xuyến	lòng
người	của	những	bông	hoa,	lắng	nghe	tiếng	suối	róc	rách	và	đô	xe	lại.

-	Chúng	ta	sẽ	ngủ	lại	đây.	-	ông	khoan	khoái	nói.

-	Từ	giờ	trở	về	sau	con	không	bao	giờ	đi	cùng	với	bố	nữa.	-	Anh	con	trai	tức
tối	nói	-	Bố	thì	chỉ	thích	ngắm	hoàng	hôn	và	xem	hoa	hơn	là	kiếm	tiền!

-	Tại	sao	lại	không	như	thế	chứ,	đó	chẳng	phải	là	những	điều	đẹp	nhất	mà	từ
trước	đến	giờ	con	vẫn	nói	đấy	sao?

Vài	phút	sau,	ông	thiếp	vào	giấc	ngủ.	Trong	khi	con	trai	ông	nhìn	mãi	những
ngôi	sao	lấp	lánh	trên	bầu	trời,	mong	cho	đêm	chóng	qua.	Đêm	như	dài	vô
tận	và	người	con	trai	chẳng	hề	chợp	mắt.

Trước	lúc	mặt	trời	mọc,	chàng	trai	trẻ	nhanh	chóng	đánh	thức	cha	anh	dậy.
Họ	 lại	 tiếp	 tục	 đi.	 Sau	 khi	 đi	 được	 khoảng	một	 dặm,	 tình	 cờ	 họ	 gặp	một
người	nông	dân	đi	đường	-	một	người	xa	lạ	-	đang	cố	kéo	chiếc	xe	ra	khỏi
một	vũng	lầy.

-	Chúng	ta	giúp	ông	ấy	một	tay	đi	nào.	-	Người	cha	già	thì	thầm.



-	Để	mất	thời	gian	nữa	à?	-	Chàng	trai	như	muốn	nổi	đóa	lên.

-	Con	bớt	căng	thẳng	một	chút	đi,	có	thể	chính	con	cũng	đang	bị	kẹt	vào	một
vũng	lầy	nào	đó.	Chúng	ta	nên	giúp	đỡ	người	khác	khi	họ	cần	-	đừng	quên
điều	đó	con	ạ!

Anh	con	trai	dừng	xe	mà	trong	lòng	hết	sức	tức	giận.

Khi	họ	giúp	người	nông	dân	kia	kéo	được	chiếc	xe	khỏi	chỗ	lầy	thì	đã	gần
tám	giờ	sáng.	Đột	nhiên,	có	một	vùng	ánh	sáng	rất	lớn	lóe	lên	như	muốn	tách
đôi	bầu	trời	ra.	Sau	đó	là	một	âm	thanh	nghe	như	tiếng	sấm.	ở	xa	phía	bên
kia	ngọn	đồi,	bầu	trời	trở	nên	tối	đến.

-	Chắc	là	trong	thành	phố	có	mưa	dông	lớn.	-	Người	cha	đoán.

-	Nếu	chúng	ta	nhanh	chân	hơn,	có	lẽ	giờ	này	chúng	ta	đã	bán	gần	hết	hàng
rồi	-	Người	con	lầm	bầm.

-	Bình	 tĩnh	đi...	con	sẽ	sống	 lâu	hơn,	và	con	sẽ	 tận	hưởng	cuộc	sống	được
nhiều	hơn.	-	ông	già	nhẹ	nhàng	khuyên	nhủ	con	mình.

Khi	hai	cha	con	ông	đến	được	ngọn	đồi	mà	trông	xuống	sẽ	 thấy	toàn	cảnh
thành	phố,	 trời	đã	xế	chiều.	Họ	dừng	lại	và	nhìn	xuống	phía	bên	dưới	một
lúc	lâu.	Không	ai	nói	với	nhau	một	lời	nào.	Cuối	cùng,	chàng	trai	trẻ	đặt	tay
lên	vai	cha	anh	rồi	nói:

-	Con	đã	hiểu	những	lời	bố	nói	rồi.

Họ	quay	chiếc	xe	 lại	và	bắt	đầu	 trở	về	nhà,	 rời	xa	cái	 thành	phố	có	 tên	 là
Hiroshima	của	Nhật	Bản.



Bài	học	về	cách	chấp	nhận
Mỗi	 lần	 thất	 vọng	 hay	 gặp	 thất	 bại	 trong	 cuộc	 sống,	 tôi	 lại	 nghĩ	 đến	 câu
chuyện	của	một	cậu	bé	gần	nhà.

Ngày	đó,	cậu	bé	đang	tranh	tài	với	các	bạn	cùng	lớp	cho	một	vai	diễn	trong
vở	kịch	của	trường.	Mẹ	em	nói	với	tôi	rằng	em	đã	đặt	hết	 tâm	sức	vào	vai
diễn	 thử	này,	mặc	dù	 trong	 thâm	tâm	bà	biết	con	 trai	mình	không	có	năng
khiếu	diễn	kịch.	Đến	ngày	nhà	 trường	quyết	định	chọn	ai	vào	vai,	 tôi	 theo
mẹ	em	đến	trường	để	đón	em	sau	giờ	tan	học.

Vừa	nhìn	thấy	mẹ,	em	chạy	vội	ngay	đến,	đôi	mắt	sáng	long	lanh	ngập	tràn
hãnh	diện	và	thích	thú:

-	Mẹ	ơi,	mẹ	đoán	thử	xem	nào?

Em	la	toáng	lên	và	không	thể	chờ	được,	bằng	giọng	hổn	hển,	xúc	động,	em
nói	luôn	câu	trả	lời	mà	sau	này	trở	thành	bài	học	cho	tôi:

-	Con	được	cô	chọn	là	người	vỗ	tay	và	reo	hò,	mẹ	ạ!



Người	chia	sẻ	với	người	khác	nhiều	nhất
Tình	yêu	là	tất	cả	mọi	điều.	Đó	là	chìa	khóa	của	cuộc	đời	và	ảnh	hưởng	của
tình	yêu	làm	lay	động	cả	thế	giới

-	Khuyết	danh

Một	thầy	giáo	lớn	tuổi	đã	kể	lại	cuộc	thi	mà	có	lần	ông	được	mời	làm	giám
khảo.	Mục	đích	của	cuộc	thi	 là	 tìm	xem	đứa	trẻ	nào	có	lòng	quan	tâm	đến
người	khác	nhất.	Người	đoạt	giải	cuộc	thi	này	là	một	cậu	bé	mới	bốn	tuổi.

Gần	nhà	cậu	bé	có	hai	vợ	chồng	già	luôn	yêu	thương	và	nướng	tựa	lẫn	nhau.
Cho	đến	một	ngày	kia,	khi	bà	cụ	qua	đời,	ông	cụ	buồn	đau	khôn	xiết.	Nhìn
thấy	ông	cụ	đau	đớn,	cậu	bé	đi	qua	nhà	và	leo	vào	ngồi	trong	lòng	ông	cụ,	và
cứ	ngồi	yên	ở	đó.	Khi	mẹ	cậu	bé	hỏi	cậu	đã	nói	gì	để	an	ủi	ông	cụ,	cậu	bé	trả
lời:

-	Con	chẳng	nói	gì	cả,	con	chỉ	giúp	cho	ông	khóc	được	thôi	mà.

Hết	Tập	1



HẠT	GIỐNG	TÂM	HỒN	2

“Hãy	luôn	là	chính	mình	và	đừng	bao	giờ	từ	bỏ	giấc
mơ”



Sẽ	đến	lúc...
Sẽ	đến	lúc	bạn	chợt	nhận	ra	sự	khác	biệt	tinh	tế	giữa	việc	giữ	một	bàn	tay	và
sự	ràng	buộc	một	tâm	hồn.

Sẽ	đến	 lúc	 bạn	 chợt	 nhận	 ra	 tình	 yêu	 không	 còn	 là	 điểm	 tựa	 và	 bên	 nhau
không	có	nghĩa	bình	yên.

Sẽ	đến	lúc	bạn	chợt	nhận	ra	nụ	hôn	không	phải	 là	 lời	cam	kết	và	quà	tặng
khác	với	lời	hứa	thật	lòng.

Sẽ	đến	lúc	bạn	chợt	nhận	ra	không	phải	mùa	nắng	nào	cũng	đẹp.

Và	bạn	biết	chấp	nhận	thất	bại	với	tư	thế	ngẩng	cao	đầu	và	đôi	mắt	sáng,	với
sự	cao	thượng	của	tuổi	trưởng	thành	chứ	không	bi	lụy,	cố	chấp	của	trẻ	thơ.

Có	ai	đi	không	vấp	ngã	một	đôi	lần.

Hãy	góp	nhặt	những	mảnh	vỡ	của	mình	và	bước	tiếp	từ	đây	-	trên	con	đường
đã	chọn	của	ngày	hôm	nay	và	không	trông	chờ	vào	những	gì	chưa	chắc	chắn
của	ngày	mai.

Bạn	hãy	cho	đi	đừng	tiếc	nuối,	níu	kéo.	Có	ai	cho	đi	mà	cảm	thấy	mất	bao
giờ.

Và	hãy	giữ	 lại	những	điều	đẹp	nhất,	gieo	hạt	 trồng	hoa	 trên	mảnh	đất	 tâm
hồn,	hơn	mỏi	mòn	đợi	chờ	ai	mang	đến.

Và	bạn	nhận	ra	rằng	mình	đã	vượt	qua.

Cuộc	Sống	sẽ	thêm	phần	ý	nghĩa.

Tự	do	mơ	về	những	điều	sẽ	đến.

Ngước	mắt	vượt	qua	khung	cửa	sổ	-	ngắm	nhìn	các	vì	sao.

Cảm	nhận	thật	rằng	bạn	đang	sốngẽ	Bản	lĩnh,	mạnh	mẽ	và	xứng	đáng.

Dù	bất	kỳ	điều	gì	xảy	ra!

Tất	cả	là	bắt	đầu,	với	tất	cả	những	gì	vốn	có.



Chờ	đón	bạn	phía	trước.

Trong	ánh	mắt	lấp	lánh	niềm	tin.

Của	ngày	mới	đang	đến.

-	Veronica	A.	Shoffstall



Bí	mật	hạnh	phúc
“You	never	lose	by	loving.	You	always	lose	by	holding	back”

(Bạn	không	bao	giờ	bị	mất	đi	vì	yêu	thương.	Bạn	chỉ	để	mất	đi	khi	cố	giữ	lại)

-	Barbara	De	Angelis

Ngày	hôm	nay	tôi	sẽ	xóa	khỏi	sự	quan	tâm	của	mình	hai	ngày:	đó	là	ngày
hôm	qua	và	ngày	mai.

Ngày	hôm	qua	 là	kinh	nghiệm	để	học	hỏi	 còn	ngày	mai	 sẽ	 là	kết	quả	của
những	gì	bắt	nguồn	từ	ngày	hôm	nay.

Hôm	nay	tôi	sẽ	đón	chào	cuộc	sống	thật	mới	mẻ	với	niềm	tin	chắc	chắn	rằng
ngày	này	sẽ	chẳng	bao	giờ	quay	trở	lại.

Hôm	nay	là	cơ	hội	thật	sự	để	tôi	sống	hết	lòng,	vì	mọi	việc	đều	có	thể	xảy	ra
và	không	ai	có	thể	đảm	bảo	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	còn	trông	thấy	ánh	bình	minh
của	ngày	mai.

Hôm	nay	tôi	sẽ	xóa	đi	những	nỗi	buồn	của	ngày	hôm	qua	và	đầu	tư	nguồn
vốn	quỷ	giá	nhất	của	mình

-	thời	gian,	vào	công	việc	lớn	nhất	-	cuộc	sống.

Tôi	sẽ	tâm	huyết	dành	từng	phút	một	để	biến	ngày	hôm	nay	thành	một	ngày
đặc	biệt	trong	đời.

Hôm	nay	 tôi	 sẽ	 thách	 thức	mọi	 trở	ngại	 trên	đường	đi	với	một	niềm	 tin	 là
mình	sẽ	vượt	qua.

Hôm	nay	tôi	sẽ	chế	ngự	sự	bi	quan	và	chinh	phục	thế	giới	với	nụ	cười	trên
môi	cùng	niềm	hứng	khỏi	đón	chờ	những	gì	tốt	đẹp	sẽ	đến.

Hôm	nay	tôi	sẽ	thực	hiện	những	công	việc	thường	ngày	của	tôi	một	trọn	vẹn
và	vui	vẻ	nhất.

Hôm	nay	tôi	sẽ	đứng	vững	trên	mặt	đất,	nhận	thức	rõ	thực	tại	và	những	ước
mơ	dự	định	của	tương	lai.



Hôm	nay	 tôi	 sẽ	 dành	 thời	 gian	 để	 vui	 sống,	 chia	 sẻ	 và	 quan	 tâm	đến	mọi
người.	Tôi	sẽ	giảng	hòa	với	những	người	thường	hay	trách	cứ	và	tha	thứ	cho
những	người	từng	mang	đến	nỗi	đau.

Hôm	nay	 tôi	 sẽ	để	 lại	dấu	ấn	và	 sự	hiện	diện	của	mình	 trong	 trái	 tim	mọi
người.

Hôm	nay	 tôi	 xin	mời	 bạn	 chúng	 ta	 cùng	bắt	 đầu	một	mùa	mới	 với	 những
ngày	nắng	đẹp,	thời	điểm	mà	chúng	ta	có	thể	thực	hiện	được	những	ước	mơ
tuổi	thơ	và	làm	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	được.	Và	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ
đạt	được	ước	mơ	của	mình	trong	niềm	vui	thực	sự.

***

Vâng,	 trước	đây	 tôi	 thường	suy	nghĩ	về	những	gì	của	ngày	hôm	qua	và	 lo
lắng	quá	nhiều	về	ngày	mai	mà	không	thực	sự	sống	trọn	vẹn	cho	ngày	hôm
nay.	Tôi	đã	không	nhận	ra	được	rằng	với	ngày	hôm	nay	tôi	có	thể	làm	thay
đổi	tất	cả.	Bí	quyết	thật	giản	dị.	Tất	cả	là	do	suy	nghĩ	và	cách	nhìn	của	mình.
Mọi	người	nói	với	tôi	là	tôi	đang	hạnh	phúc,	và	tôi	cũng	cảm	nhận	như	vậy.
Tôi	kể	lại	bí	quyết	của	mình	vì	tôi	rất	mong	mọi	người	đều	được	hạnh	phúc.

-	Dịch	từ	Internet



Bạn	để	lại	gì	cho	cuộc	sống?
Tương	lai	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	bạn.	Do	vậy,	tốt	hơn	là	bạn	nên	khiến	nó
hoàn	thiện	hơn.

-	Jơiie	Foster

Giáo	sư	dạy	môn	triết	của	tôi	rất	lập	dị.	Chiếc	áo	khoác	len	dày	đã	sòn	cùng
cặp	kính	dầy	cộm	xệ	xuống	tận	chóp	mũi,	che	gần	hết	khuôn	mặt,	càng	làm
nổi	bật	vẻ	bề	ngoài	bê	bối	của	thầy.

Thỉnh	thoảng	thầy	hay	khai	mào	cuộc	thảo	luận	về	các	đề	tài	chẳng	mấy	ai
quan	 tâm,	 đại	 khái	 như	 "Ý	nghĩa	 cuộc	 sống	 là	 gì?".	Phần	 lớn	những	 cuộc
thảo	luận	đó	không	đi	đến	kết	luận	rõ	ràng,	nhưng	cũng	có	khi	chúng	gây	tác
động	mạnh.	Chẳng	hạn	như	câu	chuyện	tôi	sắp	kể	ra	đây.

-	Em	nào	trả	lời	câu	hỏi	của	thầy	thì	giơ	tay	lên	-	thầy	nói	với	cả	lớp	-	Ai	có
thể	kể	về	cha	mẹ	mình?

Mọi	người	đều	giơ	tay.

-	Ai	có	thể	kể	về	ông	bà	mình?	-	Khoảng	ba	phần	tư	lớp	giơ	tay.

-	Vậy	em	nào	có	thể	kể	về	ông	bà	cố	của	mình?	-	Chỉ	hai	trong	số	60	sinh
viên	giơ	tay.

-	Giờ	thì	các	em	hãy	suy	nghĩ	kỹ	đi	nào	-	thầy	bảo	-	Chỉ	mới	cách	có	hai	thế
hệ	mà	rất	 ít	người	biết	cụ	cố	mình	là	ai.	Có	thể	các	em	từng	thấy	một	bức
ảnh	cũ	kỹ	phai	màu	được	cất	kỹ	trong	hộp	thuốc	lá	mốc	meo,	hay	đã	nghe	kể
một	câu	chuyện	tiêu	biểu	về	gia	tộc	mình,	và	biết	có	người	trong	tổ	tiên	mình
đã	 lội	bộ	năm	dặm	đường	để	đến	 trường.	Nhưng	mấy	người	 trong	các	em
thật	sự	biết	 tổ	tiên	của	mình	là	ai,	các	cụ	nghĩ	gì,	hãnh	diện,	 lo	sợ	hay	mơ
ước	điều	gì.	Các	em	thử	nghĩ	xem.	Chỉ	trong	vòng	ba	thế	hệ	thôi	mà	các	bậc
tiền	nhân	đều	đã	bị	lãng	quên.	Vậy,	liệu	điều	đó	có	xảy	đến	với	các	em	sau
này	không?

Để	thầy	nêu	câu	hỏi	cụ	thể	hơn	cho	các	em.	Các	em	thử	tưởng	tượng	ra	ba
thế	hệ	sau	mình.	Lúc	ấy	các	em	đã	ra	người	thiên	cổ	lâu	rồi.	Chỗ	các	em	ngồi
bây	giờ	sẽ	là	chỗ	của	các	chít	chắt.	Liệu	chúng	có	biết	gì	về	các	em	không?
Hay	là	các	em	cũng	sẽ	chìm	sâu	trong	dĩ	vãng?



Các	em	muốn	cuộc	sống	của	mình	hiện	thời	sẽ	là	dấu	hiệu	báo	điềm	xấu	hay
là	tấm	gương	soi	sáng	cho	các	thế	hệ	sau?	Các	em	sẽ	để	lại	di	sản	nào?	Sự
lựa	chọn	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	quyết	định	của	các	em.	Thôi	bây	giờ	lớp
chúng	ta	nghỉ.

Nhưng	không	ai	 trong	lớp	chúng	tôi	đứng	ngay	dậy	và	ùa	về	như	mọi	khi.
Mọi	người	đều	ngồi	lại	và	suy	nghĩ	về	lời	thầy	nói.	 



Nhận	biết	chính	mình
Một	trong	những	điều	khích	lệ	nhất	mà	bạn	có	thể	làm	là	tự	xác	định	chính
mình	-	biết	mình	là	ai,	mình	tin	vào	cái	gì	và	mình	muốn	đi	tới	đâu.

-	Shiela	Murray	Bethel

Với	Sparky,	trường	học	là	tất	cả,	chỉ	có	điều	cậu	không	thể	theo	được.	Cậu
đã	thi	hỏng	mọi	môn	học	vào	năm	học	lớp	tám.	Cậu	trượt	môn	vật	lý	hồi	học
trung	học,	thi	hỏng	môn	tiếng	La	tinh,	đại	số	và	tiếng	Anh.	Ớ	các	môn	thể
thao	cậu	cũng	chẳng	khá	gì	hơn.	Mặc	dù	đã	cố	gắng	tham	gia	vào	đội	đánh
gôn	của	trường,	nhưng	cậu	nhanh	chóng	thua	trận	đấu	quan	trọng	duy	nhất
trong	mùa	thi	đấu.	Chỉ	có	mỗi	một	trận	đấu	an	ủi,	cậu	cũng	để	thua	nốt.

Suốt	thời	tuổi	trẻ	của	mình	Sparky	rất	vụng	về.	Thực	ra	cậu	không	bị	những
học	sinh	khác	ghét	bỏ;	không	ai	quan	tâm	nhiều	đến	thiếu	sót	của	cậu.	Cậu
ngạc	nhiên	khi	một	 người	 bạn	 cùng	 lớp	 cất	 tiếng	 chào	 cậu	ngoài	 giờ	học.
Cậu	cũng	chẳng	hẹn	hò	với	một	bạn	gái	nào.	Sparky	rất	sợ	bị	chối	từ.

Sparky	là	một	người	thất	bại.	Cậu,	các	bạn	học	của	cậu,	mọi	người	đều	biết
điều	đó.	Thế	là	cậu	mặc	nhiên 

chấp	nhận	nó.	Sparky	quyết	định	từ	sớm	rằng	nếu	mọi	việc	có	chiều	hương
khá	 hơn,	 chúng	 sẽ	 tự	 nhiên	 đến.	 Nếu	 không	 thì	 cậu	 sẽ	 tự	 bằng	 lòng	 với
những	gì	dường	như	là	tầm	thường	vốn	đã	quen	thuộc	của	cậu.

Tuy	nhiên,	có	một	điều	quan	trọng	với	Sparky	-	đó	là	hội	họa.	Cậu	rất	tự	hào
về	khả	năng	vẽ	của	mình.	Dĩ	nhiên	là	không	ai	khác	thấy	được	điều	ấy.	Vào
năm	cuối	cấp	trung	học,	cậu	đã	gửi	một	số	tranh	biếm	họa	cho	một	số	tạp	chí
nhưng	bị	 từ	chối.	Mặc	dù	vậy,	Sparky	vẫn	rất	 tự	tin	với	 tài	năng	của	mình
đến	nỗi	cậu	quyết	định	sẽ	trở	thành	một	họa	sĩ	chuyên	nghiệp.

Sau	khi	 tốt	nghiệp	 trung	học,	cậu	viết	một	 lá	 thư	gửi	đến	hãng	phim	Walt
Disney.	Người	ta	yêu	cầu	cậu	gửi	một	vài	tranh	mẫu	theo	chủ	đề	đã	gợi	ý.
Sparky	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	cho	chúng	cùng	tất	cả	những	bức	vẽ	khác
mà	cậu	nộp	theo.	Cuối	cùng,	hãng	phim	Disney	cũng	hồi	âm.	Một	 lần	nữa
cậu	lại	bị	từ	chối.	Một	thất	bại	nữa	đối	với	con	người	thất	bại	này.

Thế	là	Sparky	quyết	định	viết	tiểu	sử	của	chính	mình	trong	những	bức	tranh.
Cậu	đã	mô	tả	lại	tuổi	thơ	của	mình	-	một	cậu	bé	luôn	luôn	thất	bại.	Chẳng
bao	lâu	sau	nhân	vật	của	câu	truyện	tranh	ấy	đã	trở	nên	nổi	 tiếng	khắp	thế



giới.	Sparky,	cậu	bé	thiếu	thành	công	tại	trường	và	tác	phẩm	luôn	bị	từ	chối
hết	 lần	 này	 đến	 lần	 khác	 chính	 là	 Charles	 Schultz,	 người	 sáng	 tạo	 ra
'Peanuts',	một	trong	những	truyện	tranh	hài	hước	nổi	tiếng	nhất	trong	lịch	sử.



Món	quà	của	tình	yêu
Chưa	hề	có	ai,	kể	cả	thi	sĩ	có	thể	đo	lường	được	sức	chứa	của	trái	tim.

-	Zelda	Fitzgerald

Cho	tôi	xem	cháu	một	chút	được	không?	-	Người	mẹ	trẻ	hạnh	phúc	hỏi.

Khi	cái	gói	nhỏ	xinh	xắn	nằm	gọn	trong	tay	mình,	người	mẹ	vén	miếng	vải
để	xem	khuôn	mặt	bé	xíu	kia	ra	sao,	bỗng	cô	há	hốc	vì	kinh	ngạc.	Người	bác
sĩ	vội	quay	đi	và	nhìn	ra	cửa	sổ.	Đứa	bé	con	cô	không	có	đôi	tai.

Thời	gian	trôi	qua,	đứa	bé	ấy	lớn	lên	và	vẫn	có	khả	năng	nghe	bình	thường,
chỉ	có	điều	cơ	thể	cậu	có	một	thiếu	sót...

Rồi	một	hôm,	đứa	bé	chạy	vội	từ	trường	về	nhà,	gục	đầu	vào	lòng	mẹ	mình
khóc	nức	nở.	Trông	cậu	thảm	thương	làm	sao!	Và	cậu	tự	thốt	ra	bi	kịch	của
mình:

-	Con	là...	một	con	quái	vật!

Người	mẹ	hiểu	rằng	cuộc	đời	con	trai	mình	bắt	đầu	phải	trải	qua	nhiều	lần
cay	đắng	như	thế.

Cậu	bé	lớn	lên	càng	lúc	càng	tuấn	tú	và	khỏe	mạnh,

như	thể	tạo	hóa	muốn	bù	lại	nỗi	bất	hạnh	của	cậu.	Bao	bạn	bè	quý	mến	cậu.
Đáng	lẽ	cậu	được	chọn	làm	lớp	trưởng	nếu	như	cậu	không	bị	khiếm	khuyết
hình	thể	duy	nhất	ấy.	Cậu	lại	rất	giỏi	văn	chương	và	âm	nhạc,	đáng	lẽ	cậu	có
thể	tiến	xa,	nếu	như...

-	Nhưng	con	vẫn	có	thể	hòa	nhập	với	người	khác	được	mà	-	Người	mẹ	trách
nhẹ	khi	thấy	cậu	buồn	tủi,	nhưng	tim	bà	cũng	đau	xót	chẳng	khác	gì	cậu.	Bà
thương	con	biết	bao!

-	Chẳng	lẽ	không	có	cách	nào	khác	để	giúp	con	tôi	sao?	Người	cha	hỏi	vị	bác
sĩ	của	gia	đình.

-	Tôi	tin	rằng	tôi	có	thể	phẫu	thuật	ghép	vành	tai	nếu	như	có	người	hiến	tặng
-	ông	ta	đáp.



Thế	rồi	gia	đình	cậu	bắt	đầu	tìm	kiếm	người	có	thể	hy	sinh	cho	cậu	đôi	tai.
Riêng	chàng	trai	trong	lòng	khấp	khỏi	hy	vọng.

Đã	hai	năm	trôi	qua	mà	không	có	kết	quả	gì.	Cho	đến	một	hôm,	cha	cậu	bảo:

-	Con	chuẩn	bị	đến	bệnh	viện	làm	phẫu	thuật.	Bố	mẹ	đã	tìm	được	người	hiến
tai	cho	con	rồi.	Nhưng	người	ta	bắt	phải	giữ	bí	mật.

Cuộc	phẫu	thuật	thành	công	rất	tốt	đẹp,	và	cuộc	đời	cậu	thay	đổi	từ	đó.	Cậu
như	có	 thêm	sức	mạnh	và	 lòng	 tự	 tin.	Tài	năng	của	cậu	đạt	đến	đỉnh	cao,
vinh	quang	của	cậu	nối	 tiếp	 từ	 trường	phổ	 thông	đến	khi	cậu	học	đại	học.
Sau	đó,	cậu	lập	gia	đình	và	bước	vào	lĩnh	vực	ngoại	giao.

-	Con	cần	phải	biết	 chứ!	Cậu	 thúc	ép	cha,	 con	cần	biết	 ai	đã	 cho	con	quá
nhiều	như	thế?	Nếu	không,	con	sẽ	không	thể	đền	đáp	đủ	công	ơn	cho	người
ta.

-	Cha	không	nghĩ	rằng	con	có	thể	đền	đáp	được	cho	người	đó	đâu...	nhưng
con	vẫn	chưa	được	biết,	con	ạ.

Nhiều	năm	nữa	lại	trôi	qua,	bí	mật	sâu	kín	đó	vẫn	chưa	hề	hé	mở.

Rồi	 cái	 ngày	 người	 con	 trai	mong	mỏi	 cũng	 đến.	Đó	 là	một	 trong	 những
ngày	tối	tăm	nhất	trong	cuộc	đời	cậu.	Đứng	cạnh	cha	bên	quan	tài	mẹ,	cậu
thấy	ông	nhẹ	nhàng	đưa	tay	ra	từ	từ,	nâng	mái	tóc	nâu	đỏ	dày	của	bà	lên:	bà
đã	không	còn	đôi	tai.

-	Mẹ	con	nói	rằng	bà	rất	vui	nếu	để	tóc	dài	-	người	cha	thì	thầm	-	mẹ	con	để
như	vậy	cũng	đâu	có	xấu	đi	chút	nào,	đúng	không	con?

Người	cha	đã	nói	đúng,	vẻ	đẹp	thật	sự	của	con	người	không	nằm	ở	bề	ngoài
mà	là	ngay	trong	chính	trái	tim	của	họ.	Điều	thật	sự	đáng	giá	không	phải	ở
những	gì	ta	có	thể	nhìn	thấy	mà	là	ở	những	điều	vô	hình.	Tình	yêu	thật	sự
không	 nằm	 trong	 những	 gì	 được	 thể	 hiện	 và	 được	 biết	 đến,	 mà	 chính	 ở
những	điều	làm	được	mà	không	ai	biết	đến.	 



Chấp	nhận	mạo	hiểm
Con	 tàu	 rất	 an	 toàn	 khi	neo	 đậu	 ở	 cảng,	 nhưng	 người	 ta	 đóng	 tàu	 không
phải	vì	mục	đích	đó.

-	Grace	Hopper

Tránh	qua	đi	nào,	chậm	như	rùa!	-	Jack	la	lên,	đấm	tay	lên	cái	kèn	-	Xê	cái
đống	sắt	vụn	ra	khỏi	đường	đi!	-	Anh	giật	mạnh	tay	lái	sang	trái	và	vượt	qua
chiếc	xe	hơi	chạy	chậm	hơn,	bấm	còi	 inh	ỏi	khi	vượt	qua	nó.	Hai	chiếc	xe
đang	ở	rất	sát	nhau.

Đột	nhiên,	trong	kính	chiếu	hậu	xe	anh	hiện	lên	những	ánh	đèn	xanh	lập	lòe.
Đó	là	một	chiếc	xe	cảnh	sát	không	hú	còi!

-	Ôi,	tuyệt!	-	Jack	gầm	lên	-	Sao	tối	nay	mình	lại	xui	xẻo	thế	không	biết!

Anh	hãm	dần	 tốc	độ	 lại	 rồi	dừng	xe	dưới	cột	đèn	đường,	 lo	 lắng	nhìn	vào
kính.	Một	viên	cảnh	sát	tuần	tra	to	béo	mở	cửa	xe	bước	ra.	Thời	gian	dường
như	vô	tận;	viên	cảnh	sát	đứng	bên	chiếc	xe	hơi	của	mình,	đội	mũ	lên	cái	đầu
tóc	cắt	ngắn	ngủn	rồi	chỉnh	lại	thắt	lưng	và	bao	súng	ngắn.	 

Cử	chỉ	chậm	chạp	của	ông	ta	khiến	Jack	sốt	ruột.	Cuối	cùng	người	đàn	ông
béo	phệ	ấy	cũng	bắt	đầu	cất	bước	từ	từ.	Jack	ngồi	bất	động	tại	chỗ	đến	khi
một	 luồng	ánh	 sáng	chói	mắt	 chiếu	vào	đùi	 rồi	 lên	mặt	 anh.	Một	 tiếng	gõ
mạnh	trên	cửa	kính	xe	hơi	thúc	anh	nhấn	nút	trên	hộp	điều	khiển;	kính	xe	từ
từ	hạ	xuống.

-	Chào	anh,	anh	có	biết	tại	sao	tôi	giữ	anh	lại	không?

-	Dạ	biết,	 thưa	cảnh	sát.	Tôi	đang	vượt	nhanh,	và	tôi	có	phần	không	chú	ý
đến	phía	sau,	nhưng	tôi	có	chuyện	gấp	ạ.

-	Tôi	biết	thế.	Anh	có	thể	cho	tôi	xem	bằng	lái	và	số	đăng	ký	của	anh	không?

Trong	khi	Jack	lục	lọi	cái	bóp	của	mình,	viên	cảnh	sát	tiếp:

-	Anh	biết	 là	anh	đã	đi	58	dặm!g	trong	một	khu	vực	chỉ	cho	phép	chạy	45
dặm/g	chứ?	Jack	ngước	lên:

-	Ôi,	Chúa	ơi.	Tôi	không	biết	 là	mình	đã	 lái	 quá	nhanh	như	 thế.	Anh	biết



không,	tôi	đã	lái	hơn	7	giờ	để	đến	đây.	Chị	tôi	gọi	đến	sở	làm	và	bảo	tôi	phải
về	nhà.	Mọi	người	không	nghĩ	rằng	mẹ	tôi	sẽ	qua	khỏi	đêm	nay;	bà	ấy	bị	ung
thư	và	sức	khỏe	rất	kém	trong	6	tháng	qua.

Rồi	anh	cất	giọng	nài	nỉ:

-	Xin	lỗi	tôi	đã	chạy	hơi	nhanh,	tôi	cố	gắng	về	nhà	trước	khi	quá	muộn.

Viên	cảnh	sát	ghi	chép	gì	đó	vào	hồ	sơ	một	 lúc,	sau	đó	xé	mảnh	giấy	 trên
cùng	và	đưa	nó	cùng	tấm	bằng	lái	lại	cho	Jack.

-	Tôi	lấy	làm	tiếc	là	mẹ	anh	không	khỏe,	Jack	ạ,	nhưng	anh	lái	xe	quá	tốc	độ.
Tôi	đã	xem	xét	và	đặt	mình	vào	trường	hợp	của	anh,	tôi	quyết	định	lần	này
chỉ	cảnh	cáo	anh	thôi.

-	Cám	ơn,	ngài	sĩ	quan!	Cám	ơn!	Tôi	thật	sự	cảm	kích	tấm	lòng	của	ngài!

-	Không	có	gì.	Giờ	thì	lái	an	toàn	một	chút,	lúc	này	mà	gia	đình	anh	phải	vào
phòng	cấp	cứu	với	anh	thì	thật	là	tội	cho	họ	đấy,	anh	bạn	ạ!

-	Ngài	nói	đúng,	cám	ơn	ngài	lần	nữa!	Tôi	sẽ	cẩn	thận	hơn.

-	Hy	vọng	thế.	Chúc	một	buổi	tối	tốt	lành!

15	phút	sau,	Jack	lăn	bánh	vào	con	đường	đầy	ắp	những	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu
của	mình.	Anh	bước	vào	nhà,	ngôi	nhà	cũ	thân	yêu	hoàn	toàn	yên	lặng	ngoại
trừ	tiếng	tích	tắc	nhỏ	phát	ra	từ	chiếc	đồng	hồ	của	ông	ngoại	và	những	tiếng
ồn	tương	tự	từ	các	tấm	ván	dưới	chân	anh.	Chị	anh,	Suzie,	đang	ở	trong	bếp
làm	bánh	sandwich.

-	Jack!	Em	đã	về	-	Cô	thốt	lên	và	ôm	lấy	anh	-	Chị	lo	là	em	phải	chạy	quá
xa!	Em	đi	đường	thế	nào?

-	Ôn	cả	chị	ạ.	Bob	đã	về	chưa?

-	Nó	đã	về	được	vài	giờ	rồi.	Nó	mới	đi	ngủ	một	lúc	thôi.

Thấy	 Jack	 nhìn	 chiếc	 bàn	 chất	 đầy	 bánh	 ngọt,	 bánh	 nướng,	 gà	 nướng	 và
những	đĩa	thịt	nguội	trên	bếp	Suzie	hỏi:

-	Em	có	đói	không?	Đe	chị	dọn	cho	em	một	dĩa	nhé?	Mấy	cô	từ	nhà	thờ	của
mẹ	đã	mang	những	 thức	ăn	này	đến	đấy!	Trong	 tủ	 lạnh	còn	có	giăm	bông



nữa.

-	Không,	cảm	ơn	chị,	em	muốn	gặp	mẹ.	Mẹ	thế	nào	rồi	chị?

-	Mẹ	suy	sụp	nhanh	từ	hôm	qua,	nhưng	mẹ	không	yếu	như	khi	chị	gọi	cho
em	trước	đó.

-	Thế	thì	tốt	rồi!	Lát	nữa	em	sẽ	gặp	chị	sau.

Jack	 quay	 đi	 và	 bước	 nhanh	 qua	 phòng	 khách,	 ra	 hành	 lang	 để	 rồi	 sang
phòng	ngủ	của	mẹ	anh.	Dừng	lại	bên	ngoài	cửa	phòng,	anh	nhẹ	nhàng	gọi:

-	Mẹ	ơi!	Sau	đó,	Jack	đẩy	cửa	bước	vào	-	Con,	Jack,	đây	mẹ.

Jack	 đã	 không	 ngờ	 đến	 những	 gì	 anh	 thấy	 kế	 đó.	Căn	 phòng	 ngủ	 của	mẹ
trông	vẫn	như	xưa,	ngoại	trừ	một	điều:	ngay	giữa	giường,	trong	một	quầng
sáng	vàng	nhạt	là	thân	hình	tiều	tụy	yếu	ớt	của	mẹ	anh.

-	Mẹ!	 Jack	 kêu	 lên,	 chạy	 đến	 bên	 bà.	Tim	 anh	 như	 đông	 cứng	 trong	 lồng
ngực	đến	khi	mẹ	anh	cựa	mình,	quay	đầu	lại	nhìn	anh.

-	Con	về	thăm	mẹ	đây,	mẹ.

Mẹ	Jack	từ	từ	mở	đôi	mắt	xanh	mệt	mỏi	rồi	mỉm	cười	với	anh.

-	Jackie!	Bà	nói	yếu	ớt,	đặt	một	bàn	tay	lên	má	anh	-	con	đây	rồi!

-	Vâng,	con	đây!	Jack	cười	tươi	dù	những	giọt	nước	mắt	chỉ	chực	trào	trong
mắt	anh	-	Con	đây	mẹ!

-	Mẹ	đang	đợi	con,	mẹ	biết	thế	nào	con	cũng	về	mà!

-	Vâng,	mẹ,	con	đã	tức	tốc	quay	về.	Con	phải	ở	bên	mẹ	chứ.

-	Cám	ơn	con,	Jackie	-	bà	nói	và	vỗ	nhẹ	tay	lên	má	anh.	Dạo	này	con	ra	sao
rồi?

-	Con	ổn	cả....	mẹ	đừng	lo	lắng	gì	cho	con	hết.	Con	đến	đây	để	xem	mẹ	thế
nào!

-	Con	biết	mẹ	sao	mà,	Jackie.	Mẹ	sắp	chết	rồi.	Mẹ	muốn	biết	là	con	ra	sao
kia.	Nhà	hàng	đó	làm	ăn	có	kham	khá	không?



Jack	buông	một	tiếng	thở	dài.

-	 Cũng	 như	 trước	 thôi	mẹ	 à.	Nancy	 bảo	 con	 có	 thể	 sang	 đó	 làm	 nếu	 con
muốn,	nhưng	cô	ấy	dường	như	không	 thật	sự	muốn	con	nghỉ	 làm	ở	Trung
tâm	bất	động	sản	đâu	mẹ.	Cô	ấy	bảo	con	nên	hài	lòng	với	những	gì	con	đang
làm.

-	Nhưng	con	thấy	thế	nào?

-	Thật	sự	là	điều	đó	phần	nào	làm	con	lo	ngại.	Công	việc	của	con	ở	Trung
tâm	bất	động	sản	này	khá	 tốt;	 con	đã	 làm	ở	đây	hơn	16	năm	và	kiếm	khá
nhiều	tiền.	Chúng	con	đã	có	những	gì	chúng	con	cần....	và	hầu	hết	những	gì
chúng	con	muốn...

Bà	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh:

-	Thế	có	chuyện	gì?	Đôi	mắt	đã	già	và	mệt	mỏi	của	bà	vẫn	sắc	bén	đủ	để
thấy	rằng	còn	điều	gì	đó	trong

đầu	anh	ngoài	những	gì	anh	đang	nói.

Anh	dịch	người	một	cách	thiếu	thoải	mái	bên	mép	giường.

-	Nhưng...	điều	đó	không	đủ.	Con	không	còn	hài	lòng	với	những	gì	con	đang
làm	nữa.	Tiền	bạc	thì	không	có	gì	phải	bàn,	nhưng	công	việc	không	còn	làm
hài	lòng	con	nữa.	Mẹ	có	hiểu	ý	con	không?

-	Có	-	bà	thì	thầm,	nhắm	mắt	và	gật	đầu	đồng	tình;	bà	hiểu	anh	muốn	nói	gì.
Bà	đặt	bàn	tay	mình	lên	tay	con	rồi	siết	nhẹ	trong	khi	anh	tiếp:

-	Hồi	mới	bắt	đầu	công	việc	ở	Trung	tâm	bất	động	sản,	con	thích	lắm!	Con
thật	sự	thích	tiếp	xúc	với	mọi	người	và	giúp	họ	tìm	đúng	ngôi	nhà	họ	muốn.
Con	đã	từng	yêu	thích	ánh	mắt	của	những	đôi	vợ	chồng	trẻ	khi	trao	cho	họ
chìa	khóa	căn	nhà	mới	của	họ.	Thật	là	cảm	động!

-	Thế	điều	gì	đã	xảy	ra	với	sự	cảm	động	đó?	-	Mẹ	anh	thì	thầm	hỏi,	mắt	vẫn
nhắm	lại	nghỉ	ngơi.

-	Không	có	điều	gì	thay	đổi	cả.	Mọi	thứ	vẫn	vậy	nhiều	năm	qua,	cuộc	sống
của	con	đã	trở	thành	lề	thói.	Công	việc	làm	ăn	của	con	thì	tốt,	càng	ngày	con
càng	bán	được	nhiều	nhà.	Sau	một	 thời	gian	những	cảm	xúc	hào	hứng	đó
dường	như	không	còn	tác	động	như	xưa	nữa.



Anh	ngồi	đó	một	lúc,	miên	man	suy	nghĩ.	Điều	gì	đã	xảy	ra	với	những	ngày
xưa	 tươi	đẹp	đó?	Từ	 từ,	 anh	quay	về	 thực	 tại	và	nhận	 thấy	mẹ	đang	ngáy
nhẹ.	Anh

Ôm	bà	một	lát,	lấy	làm	lạ	rằng	thật	ấm	áp	làm	sao!

Anh	nhẹ	nhàng	đứng	lên,	đặt	nhẹ	tay	mẹ	lên	giường	rồi	ngồi	vào	chiếc	ghế
cạnh	giường.	Nửa	giờ	sau,	bao	nhiêu	suy	nghĩ	cứ	tự	do	tuôn	chảy	qua	tâm	trí
anh	trong	khi	anh	nhìn	mẹ	đang	ngủ,	hơi	thở	đều	đặn.

Tất	cả	những	năm	tháng	tốt	đẹp	xưa	đâu	rồi?	Những	giấc	mơ	của	anh	đâu	cả
rồi?	Anh	có	thể	làm	gì	để	mang	chúng	quay	trở	về?

-	Thế	con	định	thế	nào?	-	Mẹ	anh	hỏi	như	thể	cuộc	chuyện	trò	giữa	hai	người
chẳng	hề	bị	gián	đoạn.	Jack	giật	mình	ngước	lên.

-	À,	Giovani,	chủ	nhà	hàng	Fratelli	vẫn	muốn	con	cân	nhắc	việc	đến	chỗ	ông
ấy	học	việc.	Con	đã	gặp	ông	ta	vài	tuần	trước	tại	nhà	hàng	và	ông	ta	hỏi	con
có	còn	xem	xét	lời	đề	nghị	của	ông	ta	không.

-	Thế	con	có	xem	xét	không?	Bà	hỏi	một	cách	yếu	ớt,	gần	như	đang	mơ.

-	Con	thật	sự	thích	học	làm	đầu	bếp	-	Jack	vừa	nói	vừa	chuyển	sang	ngồi	tại
mép	giường	cạnh	mẹ	-	Mẹ	biết	con	luôn	thích	nấu	nướng	mà,	con	cũng	có
khả	năng	đầu	tư	vào	nhà	hàng,	nhưng	con	hay	cảm	thấy	đó	chỉ	là	một	giấc
mơ	ngớ	ngẩn	và	ích	kỷ.

Bà	đưa	tay	ra	tìm	bàn	tay	con	trai,	sau	đó	bà	nắm	những	ngón	tay	ấy	và	giữ
chặt	chúng.

-	Jack,	mong	muốn	hạnh	phúc	không	có	gì	 là	ích	kỷ	cả.	Nếu	Nancy	không
phản	đối	thì	còn	gì	ngăn	cản	con	đâu?

-	Nhiều	 thứ	 lắm,	mẹ	ạ!	Con	 thích	nấu	ăn,	nhưng	 sẽ	 ra	 sao	nếu	con	không
thích	hợp	làm	đầu	bếp?	Mẹ	có	nhớ	món	bánh	nướng	Hoàng	Gia	mà	con	đã
làm	trong	ngày	họp	mặt	gia	đình	mình	vài	năm	trước	không?	Bữa	làm	món
đó	con	rất	vui.	Có	lần	Giovani	gọi	con	vào	bếp	và	chỉ	cho	con	cách	nấu	món
Sò	Hoàng	Hậu.	Lần	ấy	con	hết	sức	kinh	ngạc!	Ông	ấy	là	đầu	bếp	bậc	thầy.
Nhưng	có	một	sở	thích,	hay	thậm	chí	là	có	tài	nấu	nướng	thì	khác	với	việc
làm	một	đầu	bếp	chuyên	nghiệp.	Nếu	con	không	có	được	những	điều	 con
mong	muốn	thì	sẽ	ra	sao?



-	Con	sẽ	không	bao	giờ	biết	nếu	con	không	thử	Jack	ạ!

-	Nhưng	mẹ	à,	con	không	thể	đánh	cược	tương	lai	với	một	ý	thích	tức	thời,
mẹ	biết	đấy,	việc	rút	 lui	không	dễ	dàng	chút	nào	cả.	Chuyện	đó	mạo	hiểm
thật	sự!	Con	không	biết	tí	gì	về	việc	kinh	doanh	nhà	hàng.	Con	nghĩ	rằng	đó
là	điều	Nancy	quan	tâm	nhất;	con	không	thích	dấn	thân	vào	chuyện	gì	mà	có
thể	gây	hại	cho	chúng	con.

-	Nghe	này	con	trai,	bà	nghiêm	giọng	nhưng	vẫn	nhẹ	nhàng.	Một	nhà	thơ	có
lần	đã	nói	rằng:	"Trong	tất	cả	những	lời	tồi	tệ	phát	ra	từ	lưõi	hay	ngời	bút,
những	 lời	đáng	 trách	nhất	 là	 'Hẳn	có	 lẽ	đã"'.	Nếu	bây	giờ	con	không	chấp
nhận	rủi	ro	nào	đó	thì	sau	này,	con	sẽ	phải	sống	trong	hối	tiếc	đấy!

-	Con	hiểu.	Mẹ	nói	đúng	mẹ	ạ.	Mẹ	biết	không,	Giovani	nói	ông	ấy	sẽ	dạy
con	mọi	thứ	ông	ấy	biết,	ông	ấy	đã	làm	công	việc	này	gần	40	năm	rồi!	Nếu
mọi	việc	tốt	đẹp,	nó	thật	sự	có	thể	tốt	cho	cả	con	và	Nancy.	Khi	Giovani	nghỉ
hưu,	ông	ấy	sẽ	cho	con	cơ	hội	mua	lại	sản	nghiệp	của	ông.	Con	chỉ	không
biết	phải	làm	gì;	đó	là	một	canh	bạc!	Con	nên	làm	gì	đây	mẹ?

Im	lặng.	Mải	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ	của	mình,	một	lúc	sau	Jack	mới	lưu	ý
rằng	căn	phòng	đã	trở	nên	yên	lặng.	Anh	mỉm	cười,	khuôn	mặt	mẹ	anh	đang
nghỉ	ngơi	mới	yên	bình	làm	sao.	Anh	đặt	nhẹ	tay	lên	tay	bà	và	nắm	lấy	nó.
Có	điều	gì	đó	dấy	lên	trong	anh.	Anh	nhìn	mẹ	kỹ	hơn,	siết	chặt	tay	bà.

-	Mẹ!	Mẹ!	Căn	phòng	càng	im	lặng	hơn.

Jack	 nâng	 tay	mẹ	 lên	 và	 dịu	 dàng	 hôn	 lên	 những	 ngón	 tay	 bà.	 Thật	 ngạc
nhiên,	nó	vẫn	ấm	làm	sao.	Một	giọt	nước	vỡ	trong	mắt	anh.	Nhẹ	nhàng	đứng
dậy	 khỏi	 giường,	 anh	 đặt	 tay	 mẹ	 lên	 lòng	 bà	 rồi	 ngập	 ngừng	 đi	 ra	 khỏi
phòng,	vừa	đi	vừa	gọi	anh	chị	mình.

Rạng	sáng	hôm	đó,	sau	khi	các	y	tá	và	nhân	viên	khám	nghiệm	tử	thi	cùng
những	nhân	viên	ở	nhà	tang	lễ	đã	đi	hết,	Jack	ngồi	một	mình	trước	hiên	nhà.
Bầu	trời	hương	đông	đang	chuyển	sang	màu	xám	và	từng	ngôi	sao	đang	biến
dần,	Jack	ngồi	nhớ	lại	những	điều	sau	cùng	mẹ	anh	đã	nói.	Quay	về	hướng
Tây,	anh	nói	với	bầu	trời	trong	xanh:

-	Con	nghe	những	gì	mẹ	đã	nói,	mẹ	ạ!	Con	sẽ	không	sống	một	cuộc	sống	hối
tiếc!	Con	sẽ	mạo	hiểm!	Con	sẽ	làm	như	thế!





Bữa	điểm	tâm	bằng	hồ	dán
Tôi	còn	nhớ	đó	là	một	buổi	sáng	tháng	chạp	lành	lạnh,	tôi	dậy	thật	sớm,	lúc
mặt	trời	vừa	ửng	lên,	khoác	áo	ấm,	giày	vở	đủ	bộ	rồi	leo	hàng	rào	sang	nhà
Minh	mập.	 Tôi	 có	 hẹn	 sẽ	 theo	 ba	 nó	 đi	 chặt	mai.	Ba	mẹ	Minh	 kiếm	 sống
bằng	cách	trồng	đủ	thứ	trong	khu	vườn	nhỏ	sau	nhà:	dưa	leo,	cũ	kiệu,	hành
ngò,	hoa	hồng,	hoa	cúc	và	mang	ra	chợ	bán.	Có	khi	 lỗ,	có	khi	 lời.	Nhưng
chặt	mai	mới	là	nghề	"cha	truyền	con	nối"	từ	thời	ông	cố	nó.	Mỗi	năm	chỉ
được	một	lần,	nhưng	nhờ	đó	mà	tới	chiều	30	mới	kiếm	được	tiền	ăn	Tết.

Năm	nay,	ba	Minh	bảo	sẽ	cho	nó	đi	theo	để	"nối	nghề".	Vì	Tết	nào,	ba	tôi
cũng	mua	giúp	cho	nhà	Minh	mập	cành	mai	to	nhất,	đẹp	nhất	và	đắt	tiền	nhất
nên	tôi	phải	hứa	với	Minh	là	chỉ	đi	theo	cho	biết	thôi,	không	được	chặt	cành
nào	vì	như	thế	ba	mẹ	nó	sẽ	mất	mối.

Khi	tôi	thò	đầu	qua	cửa	sổ	thì	thấy	ngay	Minh	mập	và	đám	em	út	lau	chau
đang	ngồi	 quây	quần	bên	 chiếc	bàn	gỗ	 thấp,	 đứa	nào	 cũng	 áo	 trắng,	 quần
soọc	xanh,	cũ	kỹ	nhưng	thẳng	thơm,	tinh	tươm.	Cả	bọn	chụm	đầu	quanh	một
chiếc	nồi	gang	to,	đen	bóng	vì	ám	khói,	bên	trong	chứa	đầy	hồ	dán.	Tôi	biết
rõ	nó	là	hồ	dán.	Thời	đó,	chưa	có	những	lọ	"keo	dán"	công	nghiệp	xinh	xinh
như	bây	giờ,	mỗi	khi	 tôi	có	môn	 thủ	công	ở	 trường,	ba	 tôi	vẫn	 lấy	bột	mì
trong	kho	ra,	cho	vào	xoong	nước,	bắc	lên	bếp	rồi	khuấy	đều	tay	cho	tới	lúc
chất	lỏng	trắng	đục	như	sữa	kia	biến	thành	một	thứ	bột	sền	sệt,	dẻo	quánh	và
trong	veo.

-	Đây	là	hồ	dán-	ba	tôi	tuyên	bố.

Vậy	mà	bây	giờ,	 anh	 em	nhà	Minh	mập	xúm	vào	nồi,	mỗi	đứa	một	 chiếc
muỗng,	hăm	hở	múc	hồ	dán	chấm	vào	nước	mắm	cho	vào	miệng	ăn	ngon
lành.	Nhìn	thấy	tôi,	Minh	mập	vui	ra	mặt:

-	Ăn	sáng	không	mày?

Tôi	 nhìn	 đám	 em	 nó	mặt	mũi	 dính	 tèm	 lem	 thứ	 chất	 dẻo	 trong	 veo,	 buột
miệng:

-	Hồ	dán	làm	sao	ăn	được,	ghê	thấy	mồ!

Minh	mập	lừ	mắt:

-	Không	ăn	thì	thôi,	đồ	làm	phách!



May	mà	nó	không	giận	đến	nỗi	đuổi	 tôi	về	nhà,	nhưng	suốt	buổi	chặt	mai
hôm	đó,	Minh	mập	đâm	ra	lầm	lì,	chẳng	thèm	nói	với	tôi	câu	nào.	Tôi	cũng
chẳng	để	ý	gì	đến	những	cành	mai	xem	chúng	nhiều	hoa	hay	nhiều	nụ,	dáng
đẹp	hay	không	đẹp,	vì	mải	nghĩ	đến	món	hồ	dán.	Thứ	bột	mì	đó,	tôi	chỉ	mới
thấy	bà	ngoại	trộn	với	rau	bằm	để	cho	heo	ăn	mà	thôi.

***

Chuyện	tôi	phát	ngôn	một	câu	xanh	dờn	ở	nhà	Minh	mập,	không	hiểu	sao	ba
mẹ	tôi	lại	biết.	Sáng	hôm	sau	thức	dậy,	tôi	thấy	mẹ	đặt	lên	bàn	ăn	một	nồi	hồ
dán	còn	bốc	khói.	Ba	xoa	xoa	hai	tay,	tỉnh	rụi:

-	Lạnh	quá,	lạnh	quá!	Ăn	sáng	thôi!

Đó	 là	 lần	đầu	 tiên	 trong	đời	 tôi	 ăn	 "hồ	dán",	 thứ	bột	mì	 pha	với	 nước	 rồi
khuấy	lên	một	cách	giản	đơn.	Ba	quấn	quanh	chiếc	đũa,	chấm	với	nước	mắm
ớt,	vừa	ăn	vừa	hít	hà.	Mẹ	múc	vào	chén,	chan	nước	mắm,	vừa	ăn	vừa	cười
tủm	tim.	Còn	tôi,	sau	vài	phút	ngỡ	ngàng	cũng	nếm	thử	vì	tò	mò.	Và	tôi	nhớ
mãi	vị	nhạt	thếch	của	nó.

Buổi	sáng	hôm	ấy,	ba	nói	với	tôi	rằng	không	nên	phần	biệt,	coi	thường	người
này	hay	người	khác	chỉ	vì	ở	họ	có	những	điều	xa	lạ	với	lối	sống	của	mình.
Những	món	ăn	ngon	tôi	vẫn	ăn	và	món	ăn	nghèo	nàn,	đơn	giản	của	gia	đình
Minh	mập	đều	kết	tinh	từ	mồ	hôi	của	con	người.	Ba	nói	với	tôi	rằng	người	ta
có	thể	làm	ra	bao	nhiêu	thức	ăn	ngon	từ	thứ	bột	mì	tầm	thường	đó.	Rằng	trên
đời	này	không	có	gì	là	xa	lạ	với	cuộc	sống	của	con	người.	Rằng	nếu	ta	nhìn
mọi	người	với	đôi	mắt	và	 tâm	hồn	mở	 rộng,	 ta	 sẽ	không	bao	giờ	phải	nói
những	lời	khiến	người	khác	bị	tổn	thương.

Từ	buổi	sáng	hôm	ấy,	tôi	lớn	lên	mà	không	xa	lạ	với	bất	cứ	cách	sống	nào.
Tôi	đi	 từ	miền	sông	nước	đến	cao	nguyên,	bước	chân	vào	bất	cứ	"thế	giới
mới"	nào	mà	không	hề	chùn	chân	e	ngại.	Tôi	có	thể	sẵn	lòng	đi	tình	nguyện
ở	những	vùng	quê	xa	hẻo	lánh,	nghèo	đói	và	khó	khăn.	Tôi	có	thể	ngủ	ngon
trên	đống	rơm	cạnh	chuồng	bò,	nghe	mùi	phần	bò	xộc	vào	mũi.	Từ	bữa	điểm
tâm	bằng	hồ	dán,	tôi	đã	ăn	những	món	ăn	kỳ	lạ	nhất	trên	đời.

Minh	mập	bây	giờ	 là	một	ông	chủ	miệt	vườn	 trẻ	chuyên	 trồng	hoa,	vẫn	đi
chặt	mai	mỗi	mùa	Tet	đến	và	thỉnh	thoảng,	vẫn	khuấy	một	nồi	hồ	dán	để	ăn.
Nó	viết	thư	nói	với	tôi	rằng:	"Mình	đã	lớn	lên	từ	những	bữa	ăn	hồ	dán	đó".
Tôi	đưa	thư	Minh	cho	ba	xem	và	nói:

-	Cả	con	cũng	vậy.



-	Đông	Vy



Những	chiếc	hộp
Một	lần,	tôi	tình	cờ	phát	hiện	chiếc	hộp	sắt	tây	khóa	kín	để	trên	nóc	tủ.	Ba
tôi	nói,	nó	đựng	di	chúc	của	ông	nội.	Trong	đó	viết	rõ	ông	để	lại	cho	tôi	cái
gì	khi	ông	về	với	đất.

Khi	ông	mất	đi,	ba	tôi	mở	hộp	ra	và	đọc	cho	mọi	người	nghe	tờ	di	chúc,	thứ
duy	nhất	ông	để	lại	là	những	khoảnh	đất,	chia	đều	cho	tất	cả	mọi	người,	đất
trồng	cây	ăn	trái,	đất	trồng	khoai	sắn	và	đất	trồng	lúa...	Ông	để	lại	cho	tôi	tủ
sách	và	một	rẻo	đất	nhỏ	hình	tam	giác,	nằm	cạnh	những	mảnh	ruộng	mà	ông
đã	 làm	 lụng	 suốt	đời	 trên	đó.	Một	mảnh	đất	đủ	để	 tôi	 trồng	những	cây	cà
chua	và	những	luống	rau	muống,	ông	viết	vậy,	với	tất	cả	tình	thương	yêu.

Tôi	đứng	 trước	 rẻo	đất	ấy,	khóc	 rất	nhiều,	và	nhận	 ra	cuộc	sống	 thật	ngắn
ngủi	và	đầy	bất	 trắc.	Tôi	chợt	nghĩ,	nếu	mình	cũng	phải	đi	xa,	xa	 thật	xa,
mình	 sẽ	 để	 lại	 gì	 cho	 những	người	 thân	 còn	 lại.	Và	 tôi	 quyết	 định	 làm	di
chúc.	Cũng	cất	trong	chiếc	hộp	có	khóa,	cùng	với	gia	tài	của	tôi.

Bản	di	chúc	đầu	tiên	tôi	viết	năm	lên	8	tuổi,	rất	ngắn	vì	những	thứ	mà	tôi	có
thể	để	lại	chẳng	có	gì	nhiều.	Những	bức	ảnh	gia	đình	khi	tôi	còn	bé	xíu	để
cho	mẹ,	và	ba.	Để	lại	cho	hai	đứa	em	trai	những	chiếc	xe	điện...	để	lại	cho
ông	ngoại	cây	gậy	mà	tôi	nhặt	được	ở	nhà	kho.	Để	lại	cho	Bảo	Vi,	đứa	bạn
thân	nhất	của	tôi,	chiếc	nón	vải.

Rồi	tôi	lớn	lên,	dù	có	ra	sao	tôi	vẫn	về	nhà	vào	mỗi	đêm	giao	thừa,	ngồi	vào
chiếc	bàn	bên	cạnh	cửa	sổ,	nhìn	ra	bầu	trời	 tối	đen,	mịn	màng	của	đêm	ba
mươi	và	viết.	Mỗi	năm,	tôi	đến	nhiều	nơi	hơn	trong	những	chuyến	du	lịch,
hay	đi	công	tác...	và	những	thứ	tôi	nhặt	nhạnh	về	cũng	nhiều	hơn:	một	chiếc
lược	đồi	mồi	 từ	Hà	Tiên,	những	nụ	hoa	ngọc	lan	khô	cong	vẫn	thơm	nồng
nàn	như	khi	chúng	đánh	thức	tôi	dậy	vào	một	đêm	rất	trong	bên	cạnh	sông
Tiền,	một	chiếc	vỏ	ốc	tầm	thường	dạt	vào	bãi	biển	Nha	Trang,	một	mảnh	đá
xấu	xí	văng	ra	khi	tôi	đi	ngang	qua	những	người	thợ	đục	đá	Non	Nước.	Và
mỗi	lần	nhặt	lên,	tôi	đều	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	dành	lại	chúng	cho	ai	đó	mà	tôi	đã
gặp	trong	đời.	Chúng	đánh	dấu	sự	hiện	hữu	của	tôi	trên	thế	gian,	đánh	dấu
những	bước	chân	của	tôi	đã	đặt	lên	mảnh	đất	này,	miền	đất	nọ,	và	đánh	dấu
tình	yêu	mà	tôi	dành	cho	những	con	người	đã	đến	rồi	đi	trong	đời	tôi.	Mỗi
năm,	những	đồ	vật	chẳng	đáng	giá	gì	mấy	cứ	chất	đầy	chiếc	hộp,	cả	một	quả
bằng	khô,	một	con	ve	sầu	chưa	kịp	lột	xác	còn	giữ	nguyên	lớp	vỏ	màu	xanh
óng...



Những	chiếc	hộp	chất	đầy	mãi	trong	phòng	tôi.	Cho	đến	một	ngày,	tôi	nhìn
lại	chiếc	hộp	đựng	tờ	di	chúc	của	ông,	nhận	ra	rằng	trong	đó	không	có	đồ	vật
nào	khác	ngoài	tờ	di	chúc.	Tôi	bèn	lôi	những	món	đồ	mà	tôi	định	dành	làm
"di	vật"	ra	và	phần	phát	cho	tất	cả	mọi	người.	Tôi	cảm	nhận	trong	lòng	mình
niềm	vui	được	chia	sẻ,	và	tôi	cảm	nhận	trong	ánh	mắt	mọi	người	niềm	hạnh
phúc	vì	biết	mình	được	yêu	mến.	Chiếc	hộp	trống	không	của	ông	đã	dạy	tôi
một	điều:	 "Tình	yêu	không	phải	 là	 thứ	có	 thể	cất	 trong	những	chiếc	hộp".
Tình	yêu	thương	của	ta	có	ích	gì,	những	món	đồ	mà	ta	nâng	niu	như	bảo	vật
kia	có	ích	gì,	nếu	ta	cứ	nhặt	nhạnh	chỉ	để	cất	vào	trong	hộp	kín,	thay	vì	mang
tặng	chúng	cho	những	người	ta	yêu?

-	Đông	Vy



Trở	về	mái	ấm
Tha	thứ	tức	là	dẹp	bỏ	đi	chuyện	sầu	thảm	đớn	đau	và	tiếp	tục	song	với	niềm
hạnh	phúc	của	riêng	mình.

-	Amanda	Ford

Trong	suốt	năm	học,	Jeff	và	tôi	đã	trò	chuyện	với	nhau	rất	nhiều,	nhưng	có
một	chuyện	khiến	tôi	nhớ	mãi	là	lần	anh	kể	cho	tôi	nghe	về	gia	đình	mình.
Mẹ	anh	-một	người	phụ	nữ	hết	mực	yêu	thương	con	và	chu	đáo	-đã	qua	đời
không	lâu	sau	khi	Jeff	tốt	nghiệp	trung	học.	Còn	cha	anh,	một	bác	sĩ	thành
đạt	và	 theo	 lời	 Jeff,	 là	một	người	 lạnh	 lùng	và	nghiêm	khắc.	Ông	 tin	chắc
rằng	một	 người	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 đóng	 góp	 có	 giá	 trị	 cho	 thế	 giới
được	nếu	không	theo	học	và	tốt	nghiệp	đại	học.	Thậm	chí	ông	đã	chuẩn	bị
cho	Jeff	vào	học	ở	ngôi	trường	ông	đã	học	ngày	xưa	và	sẽ	chu	cấp	toàn	bộ
tiền	học	phí	cũng	như	mọi	chi	phí	ăn	ở	sinh	hoạt	cho	Jeff	trong	suốt	thời	gian
anh	theo	học.	vốn	là	một	người	năng	động,	ông	rất	phấn	khởi	với	ý	nghĩ	một
ngày	nào	đó	con	trai	ông	sẽ	nối	nghiệp	mình.

Giờ	đây,	Jeff	đã	27	tuổi	và	là	một	nhà	hoạch	định	kinh	doanh	thành	công	tại
một	 trong	 những	 công	 ty	 lớn	 nhất	 trong	 nước	mà	 chẳng	 có	một	 bằng	 cấp
nào.	Thật	 ra,	niềm	đam	mê	của	anh	 là	môn	 trượt	 tuyết.	Sau	khi	 tốt	nghiệp
trung	 học,	 anh	 quyết	 định	 từ	 chối	 những	 gì	 cha	 đã	 sắp	 đặt	 cho	 mình	 và
chuyển	đến	Colorado	để	làm	việc	trong	một	đội	tuần	tra	trượt	tuyết.	Jeff	kể
cho	tôi,	với	nỗi	đau	còn	hiện	rõ	trên	đôi	mắt,	rằng	anh	vẫn	còn	nhớ	như	in
cái	ngày	anh	nói	với	cha	về	niềm	đam	mê	trượt	tuyết	và	leo	núi	của	anh	cùng
những	dự	định	của	mình.	Cha	anh	nhìn	ra	xa	xăm,	gương	mặt	ông	từ	từ	đỏ
lên	và	nhìn	Jeff	một	cách	chán	nản	rồi	thốt	ra	những	lời	mà	đến	giờ	vẫn	còn
văng	vẳng	bên	tai	Jeff:

"Mày	là	một	thằng	lười	biếng.	Tao	không	có	đứa	con	nào	làm	việc	cho	khu
trượt	tuyết	và	không	học	đại	học	cả.	Lẽ	ra	tao	nên	biết	mày	chẳng	được	tích
sự	gì.	Đừng	quay	về	cái	nhà	này	đến	chừng	nào	mày	có	đủ	lòng	tự	trọng	để
dùng	cái	đầu	mà	Thượng	Đế	đã	ban	cho	mày	mà	đi	học!"

Ke	từ	lúc	đó,	hai	cha	con	anh	không	nói	với	nhau	một	lời	nào	nữa.

Jeff	không	chắc	 rằng	cha	anh	có	biết	 là	 anh	đã	quay	về	và	ở	gần	nhà	hay
không	và	dĩ	nhiên	anh	không	muốn	ông	biết	 là	anh	đang	học	đại	học.	Anh
lặp	đi	lặp	lại	rằng	anh	đang	làm	điều	ấy	cho	chính	bản	thân	anh	chứ	không



phải	vì	ông	ấy.

Jeff	có	một	người	chị	gái	 tên	 là	Janice,	 luôn	ủng	hộ	những	quyết	định	của
anh.	Chị	vẫn	liên	lạc	với	cha	nhưng	Jeff	không	cho	chị	kể	gì	về	Jeff	với	ông.

Lễ	tốt	nghiệp	của	Jeff	năm	đó	là	một	ngày	nắng	nóng	trong	tháng	sáu.	Khi
tôi	 đi	 quanh	nói	 chuyện	với	mọi	người	 trước	khi	 lễ	 tốt	 nghiệp	diễn	 ra,	 tôi
nhận	thấy	có	một	người	đàn	ông	vẻ	mặt	bối	rối:

-	Xin	lỗi,	ông	ta	đến	gần	tôi	và	lịch	sự	hỏi,	hôm	nay	ở	đây	đang	diễn	ra	cái	gì
vậy?

-	Lễ	tốt	nghiệp	đấy	bác	ạ!	Tôi	mỉm	cười	đáp.

-	Lạ	nhỉ	-	ông	nói	-	con	gái	 tôi	bảo	tôi	đến	gặp	nó	ở	đây.	Rồi	đôi	mắt	ông
rạng	rỡ	và	bất	giác	ông	mỉm	cười

-	Có	lẽ	nó	hoàn	tất	một	đại	học	nào	nữa	và	muốn	làm	tôi	ngạc	nhiên	đây!

Tôi	giúp	ông	tìm	một	chỗ	ngồi	và	khi	chia	tay	tôi	ông	nói:

-	Cám	ơn	cháu	đã	giúp	bác.	Nhân	tiện,	bác	cũng	xin	giới	thiệu	bác	là	bác	sĩ
Holstrom.

Tôi	lạnh	cứng	người	trong	một	giây.	Jeff	Holstrom.	Bác	sĩ	Holstrom.	Đây	có
phải	là	người	mà	tôi	được	nghe	kể	hồi	năm	ngoái	không?	Đây	chính	là	người
đàn	ông	lạnh	lùng	nghiêm	khắc	buộc	con	trai	phải	học	đại	học,	nếu	không	thì
không	bao	giờ	được	trở	về	nhà	nữa	đây	sao?

Không	 lâu	 sau,	 những	 giai	 điệu	 quen	 thuộc	 của	 bài	 "Pomp	 and
Circumstance"	 vang	 lên.	 Tôi	 quay	 về	 chỗ	 của	 mình	 và	 liếc	 nhìn	 bác	 sĩ
Holstrom.	Dường	như	ông	ta	đang	tìm	con	gái	trong	số	những	sinh	viên	tốt
nghiệp	đang	đứng	trên	sân	khấu.	Những	bài	diễn	văn	được	đọc	lên,	lời	chúc
mừng	được	gửi	đến	các	sinh	viên	tốt	nghiệp	và	chủ	nhiệm	khoa	bắt	đầu	đọc
danh	sách	những	người	tốt	nghiệp.

Jeff	 là	người	cuối	cùng	lên	nhận	bằng.	Tôi	nghe	người	ta	đọc	tên	anh:	Jeff
Holstrom.	Anh	 bước	 ngang	 qua	 sân	 khấu,	 nhận	 tấm	 bằng	 từ	 tay	 ông	 hiệu
trưởng	và	ngay	khi	bắt	 đầu	bước	xuống	bậc	 thang,	 anh	đã	đưa	mắt	xuống
hàng	ghế	khán	giả	phía	dưới	tìm	chị	mình.

Trong	hàng	ghế	khán	giả,	có	một	dáng	người	đứng	dậy	-	đó	chính	là	bác	sĩ



Holstrom.	Tôi	không	biết	 làm	 thế	nào	mà	 Jeff	 có	 thể	 thấy	được	ông	 trong
đám	đông,	nhưng	tôi	biết	mắt	họ	đã	gặp	nhau.	Bác	sĩ	Holstrom	mở	rộng	cánh
tay,	như	thể	để	ôm	không	khí	quanh	ông.	Ông	cúi	thấp	đầu,	gần	như	muốn
xin	lỗi.	Trong	một	khoảnh	khắc	thời	gian	dường	như	ngưng	đọng,	và	dường
như	chỉ	có	hai	người	trong	khán	phòng.	Jeff	bước	xuống	cầu	thang,	đôi	mắt
anh	đẫm	lệ.

-	Cha	mình	đấy!	-	anh	thì	thào	với	tôi	-	Tôi	mỉm	cười.

-	Bây	giờ	anh	định	làm	gì?	Tôi	hỏi.

-	À	-	anh	nói	-	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	về	thăm	gia	đình	mình.



Gã	khổng	lồ	một	mắt
Vẻ	đẹp	thật	sự	nằm	ở	ngay	trong	trái	tim	của	bạn.

-	AI	Bernstein

Sao	mà	 lũ	 bò	 cái	 này	 luôn	 chọn	 những	 đêm	 giá	 rét	 như	 vầy	 để	 sinh	 con
không	biết?	-	Bill	nói	với	giọng	Ồm	Ồm,	lộ	rõ	sự	e	ngại	hơn	là	khó	chịu	khi
cùng	Scott	và	tôi	bước	về	khu	chuồng	trại.	Bây	giờ	đã	là	nửa	đêm,	nhiệt	độ	ở
thung	lũng	Singing	đã	xuống	tận	âm	5	độ!

Con	Valentine	thuộc	giống	bò	khoang	đen	của	vùng	núi	Friesland,	Hà	Lan.
Lần	này	nó	sinh	muộn	gần	một	tháng.	Chúng	tôi	rất	lo	lắng	vì	nó	mập	một
cách	bất	thường	-	nặng	gần	164	kg.	Suốt	ba	giờ	nó	chuyển	dạ,	chúng	tôi	luôn
ở	bên	canh	chừng.	Con	vật	tội	nghiệp	cứ	thở	khò	khè	mệt	nhọc,	cào	cấu	vào
đám	rơm	khô	vương	vãi	ở	xung	quanh.	Cuối	cùng	nó	ngã	vật	ra	đất	và	với	sự
giúp	đỡ	của	chúng	tôi,	nó	sinh	được	một	con	bê	khoảng	63	kg,	nặng	gấp	đôi
bình	thường	với	bộ	lông	màu	vàng	sậm	như	kẹo	bơ	nấu	đường.	Xong	xuôi,
chúng	tôi	vội	vã	quay	về	tiếp	tục	giấc	ngủ	còn	dang	dở.

Tờ	mờ	sáng,	tôi	đi	xuống	khu	chuồng	để	xem	đám	bê	con	đã	thức	giấc	và	bú
sữa	chưa.	Mới	đến	cửa	chuồng,	tôi	đã	nghe	tiếng	mút	sữa	của	chúng	ồn	ào	ở
góc	trong.	Bất	chợt	chân	tôi	vấp	phải	một	vật	gì	cưng	cứng	vùi	trong	đống
rơm.	Một	tiếng	ré	đau	đớn	vang	lên	như	muốn	xé	toạc	bóng	đêm.

Tôi	vội	vàng	bật	đèn	lên	và	hết	sức	bất	ngờ	với	những	gì	nhìn	thấy	trước	mắt
-	một	con	bê	màu	đen	xấu	xí	đã	được	sinh	ra	sau	con	bê	vàng	đêm	hôm	qua.
Hình	thù	của	nó	hết	sức	quái	dị,	cái	đầu	to	quá	khổ,	trên	lưng	nhô	lên	một	cái
bướu	to	tương,	bốn	chân	lùn	xủn	của	nó	xoắn	lại	và	các	đầu	guốc	chân	phình
to.	Nó	đang	run	lẩy	bẩy.

Bỗng	 nhiên	 tôi	 thấy	 thương	 hại	 con	 bê,	 tôi	 quỳ	 xuống	 đưa	 tay	 chạm	 vào
người	nó.	Con	bê	rống	lên	thảm	thiết	và	sục	vào	các	ngón	tay	tôi	để	tìm	sữa.
Tôi	xoay	nhẹ	đầu	nó	để	trông	rõ	mặt.	Tim	tôi	như	thắt	lại.	Con	bê	chỉ	có	một
mắt.	Tạo	hóa	lại	có	thể	tàn	nhẫn	đến	thế	sao?

Tôi	chẳng	hiểu	sao	mình	lại	không	giết	quách	con	bê	ấy	đi.	Con	bê	vàng	sinh
đôi	với	nó	cũng	tỏ	ra	kinh	sợ	nó.	Đến	cả	con	bò	mẹ	cũng	ghét	bỏ	nó.	Mỗi	khi
nó	lần	tới	để	mút	sữa,	con	Valentine	liền	đá	vào	mặt	và	húc	vào	cạnh	sườn
cho	nó	ngã	xuống.	Dù	 rất	 đau	đớn	và	bị	 rỉ	máu	ở	 các	vết	 thương,	 nó	vẫn



gượng	 đứng	 dậy	 và	 cố	 gắng	 thử	 thêm	 lần	 nữa.	 Sau	 nhiều	 lần	 như	 thế,	 nó
đành	lủi	ra	góc	chuồng	chờ	cho	tới	khi	Valentine	nằm	xuống	nghỉ	ngơi	mới
lén	tới	bú.	Những	lúc	đó	trông	nó	như	một	thủy	thủ	sắp	chết	đuối	vớ	được
phao.

Ban	đầu	bọn	trẻ	đều	khiếp	sợ	nó.	Nhưng	rồi	nhìn	cảnh	con	bê	con	tật	nguyền
cố	vật	lộn	để	sống	khiến	chúng	mủi	lòng.	Scott	bảo:

-	Nó	 cũng	 dễ	 thương	 lắm.	Mỗi	 lần	 tụi	 con	mang	 đồ	 ăn	 đến	 nó	 đều	 loạng
choạng	chạy	ra	đón	và	nhất	định	bám	theo	đến	khi	được	gãi	đầu	mới	thôi.

Một	buổi	chiều,	Jennifer	-	con	gái	tôi	-	kể	cho	tôi	nghe	về	truyện	Ơiysses	của
Homer	mà	cháu	được	học	trên	lớp,	trong	đó	có	nói	đến	người	khổng	lồ	một
mắt	mang	tên	Cyclops!

-	Con	thấy	cái	tên	Cyclops	cũng	hợp	với	con	bê	của	mình	đó	chứ	ba?

Thế	là	từ	đó	con	bê	tật	nguyền	được	gọi	là	Cyclops.	Chỉ	trong	vài	tháng,	nó
đã	chiếm	được	tình	cảm	của	nhiều	người	và	trở	thành	con	vật	cưng	của	nông
trại.	Đám	con	nít	 thì	 thích	chơi	và	đút	kẹo	cho	Cyclops	ăn.	Còn	nó,	để	 tỏ
lòng	biết	ơn,	thường	liếm	vào	tay	hay	đôi	má	ửng	hồng	của	đám	trẻ.	Lâu	lâu,
bọn	trẻ	lại	gọi	tôi:

-	Ba	ơi,	xem	Cyclops	thương	con	này!

Chúng	 tôi	 nhận	 thấy	 những	 con	 vật	 khác	 trong	 nông	 trại	 cũng	 rất	 thích
Cyclops.	Vào	mùa	đông,	con	mèo	con	nằm	cuộn	tròn	trên	cái	bướu	khổng	lồ
của	nó	để	sưỏi	ấm;	còn	khi	hè	đến,	đám	gà	và	chó	nằm	trốn	nắng	ngay	dưới
cái	bóng	to	lớn	của	nó.

Trong	số	đó,	Cyclops	thân	với	một	chú	gà	con	tên	là	Omelette	nhất.	Chúng
biết	nhau	khi	Omelette	chưa	đầy	một	tuần	tuổi.	Đầu	tiên,	chú	gà	mon	men
đến	bên	con

Cyclops,	đưa	mỏ	nhấm	những	giọt	mồ	hôi	đang	chảy	xuống	cánh	mũi	đen
bóng	của	chú	bò	con	đang	nằm	ngủ.	Bất	thần,	Cyclops	khịt	mũi	mạnh	khiến
chú	gà	con	này	văng	ra	xa.	Không	hoảng	sợ,	Omelette	tiếp	tục	vòng	lại	và
cuối	cùng	nhảy	lên	mặt	Cyclops,	mổ	tiếp	vào	đôi	sừng	kỳ	lạ	của	nó,	đôi	sừng
cong	gập	thành	những	khối	u	sần	sùi	 tạo	điều	kiện	cho	rận	và	ruồi	 làm	tổ.
Điều	này	làm	cho	Cyclops	hết	sức	khó	chịu	dù	nó	cố	cọ	vào	các	thân	cây	để
đuổi	đám	khách	không	mời	đi.



Con	Omelette	 đã	 nhanh	 chóng	 phát	 hiện	 ra	 bữa	 tiệc	 thịnh	 soạn	 của	mình
ngay	dưới	đôi	sừng	của	Cyclops.	Đến	cuối	mùa	hè,	chú	gà	trống	choai	đã	lớn
phổng	 và	 chẳng	 ai	 thấy	 ngạc	 nhiên	 khi	 bắt	 gặp	 Omelette	 đậu	 trên	 sừng
Cyclops,	lùng	sục	những	con	sâu	bọ	quấy	rối	giấu	mặt.

Tuy	thế,	Cyclops	vẫn	bị	đồng	loại	hắt	hủi.	Suốt	hai	năm	đầu,	chẳng	một	con
bò	hay	con	bê	nào	chấp	nhận	sự	hiện	diện	của	nó.

Đến	khi	lên	ba,	Cyclops	cân	nặng	gần	80	kg.	Mỗi	tháng	nó	ăn	gần	hết	một
tấn	cỏ	khô.	Chúng	 tôi	 tránh	đả	động	 tới	sự	vô	dụng	của	nó	so	với	đám	bò
lông	đỏ	nòi	Hereford	của	Bill.	Tại	sao	chúng	tôi	lại	chịu	tốn	tiền	bạc	và	thời
gian	giữ	lại	cái	hậu	quả	đáng	tiếc	từ	sai	lầm	của	tạo	hóa	này	nhỉ?

Rồi	mùa	xuân,	mùa	sinh	sản	của	bầy	gia	súc,	lại	đến.	Người	ta	thả	những	con
bò	đực	và	bò	cái	cùng	giống	vào	cánh	đồng	cỏ	mà	họ	đã	chọn	sẵn.	Như	mọi
người,	Bill	cũng	tách	20	con	bò	cái	tơ	ra	riêng	một	cánh	đồng.

Điều	khó	khăn	và	tốn	nhiều	thời	gian	nhất	trong	việc	gây	giống	là	phải	xác
định	đúng	thời	điểm	một	con	bò	cái	động	đực.	Chúng	tôi	phải	mất	nhiều	giờ
liền	quan	sát	xem	đám	bò	cái	có	biểu	hiện	cho	thấy	chúng	sẵn	sàng	để	phối
giống	hay	chưa.	Lúc	đó,	Cyclops	chẳng	còn	được	tự	do	chạy	rông.	Do	e	rằng
nó	có	thể	khiến	cho	đàn	bò	sợ	hãi	nên	chúng	tôi	đã	nhốt	nó	lại.	Cyclops	phát
cuồng	vì	cô	đơn.	Nó	chạy	 tới	chạy	 lui,	cào	cấu,	 rống	mãi	cho	đến	 lúc	kiệt
sức,	chỉ	còn	thều	thào	được.

Sau	nhiều	 tháng,	chúng	 tôi	chỉ	phối	giống	được	cho	hai	 trong	số	hai	mươi
con	 bò	 cái	 tơ.	 Trong	 lúc	 Bill	 bắt	 đầu	 nản	 lòng	 thì	 chúng	 tôi	 chợt	 để	 ý
Cyclops.	Nó	thôi	không	đi	tới	đi	lui	nữa	mà	ngó	đăm	đăm	về	phía	một	con
bò	cái	tơ.	Suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ,	nó	cất	giọng	thế	thé	của	mình	lên	và	con
bò	cái	cũng	cất	giọng	ngọt	ngào	đáp	lại.	Bill	quay	sang	tôi:

-	 Anh	 nghĩ	 biết	 đâu	 con	 vật	 tội	 nghiệp	 này	 biết	 những	 điều	mà	 chúng	 ta
không	biết.

-	Vậy	ta	thả	nó	ra	xem	sao	-	Scott	nói	-	Do	khuyết	tật	bẩm	sinh	mà	Cyclops
bị	bất	 lực.	Dau	sao	nó	cũng	không	 thể	phối	giống	được.	Nhưng	nó	đâu	có
gây	hại	gì?

Chúng	tôi	mở	cửa	chuồng.	Cyclops	khịt	mũi	mạnh	rồi	loạng	choạng	chạy	ra
bãi	 cỏ	 trên	 những	 cái	 chân	 vặn	 vẹo	 ngắn	 ngủn.	Đàn	 bò	 bỏ	 chạy	 tán	 loạn,
nhưng	anh	chàng	đã	nhanh	chóng	tìm	ra	đối	tượng	của	mình.	Khi	nghe	tiếng
rống	của	Cyclops,	 cô	nàng	bò	cái	 đứng	 sựng	 lại	 ngay.	Cyclops	 thận	 trọng



tiến	tới	gần,	hơi	nghiêng	đầu	để	cạ	cái	mồm	mềm	như	nhưng	vô	cổ	cô	nàng.
Cuối	cùng,	cô	nàng	cũng	để	cho	chàng	tựa	đầu	vô	vai.	Cyclops	của	chúng	tôi
chỉ	có	thể	làm	được	đến	thế.	Vậy	là	nàng	bò	cái	đã	sẵn	sàng	cho	phối	giống.

Trong	hai	năm	kế	tiếp	đó,	Cyclops	đã	trở	thành	công	cụ	dò	tìm	chuyên	giúp
chúng	tôi	xác	định	xem	cô	bò	cái	nào	đã	sẵn	sàng	để	cho	phối	giống.	Năm
đầu	tiên	đó,	nó	đạt	được	độ	chính	xác	đến	98%	và	đến	năm	sau	là	100%.	Từ
đó,	chẳng	có	ai	cho	chú	bò	đực	nhà	tôi	là	vô	tích	sự	và	Cyclops	cũng	không
còn	cô	đơn	nữa.

Tuy	thế,	Cyclops	chỉ	sống	với	chúng	tôi	được	đến	bốn	tuổi	rưỡi.	Nó	ra	đi	nhẹ
nhàng	ngay	bên	dưới	bóng	cây	nó	vẫn	thường	nằm.	cổ	họng	tôi	nghẹn	đắng
khi	sờ	tay	lên	cổ	Cyclops.	Lúc	hay	tin	ấy,	mấy	đứa	trẻ	đều	òa	khóc.

Tôi	chợt	nhận	ra	rằng	chú	bò	kỳ	quặc	của	mình	đã	đánh	thức	trong	chúng	tôi
một	điều	tưởng	chừng	đã	bị	lãng	quên	-	đó	là	thái	độ	cảm	thông	sâu	sắc	đối
với	những	ai	kém	may	mắn	hơn	đồng	loại.

Cyclops	chỉ	khác	biệt	những	con	bò	khác	ở	vẻ	bề	ngoài.	Còn	trái	tim	nó	cũng
cháy	bỏng	một	khát	vọng	sống	mà	Thượng	Đế	đã	ban	đều	cho	muôn	loài.	Nó
yêu	mến	chúng	tôi	và	ngược	lại,	chúng	tôi	cũng	thương	yêu	nó	vô	cùng.

Một	 tâm	hồn	 trào	dâng	 lòng	nhân	ải	 và	 sự	đồng	 cảm	 thì	 lúc	nào	 cũng	 sẽ
rạng	rỡ.

-	Parke	Gogwin



Tiếng	nói	không	lời
Nếu	có	người	nào	đó	nói	rằng	họ	vừa	giàu	có	lại	vừa	hài	lòng	với	những	gì
họ	có,	bạn	hãy	chắc	rằng	họ	hài	lòng	bởi	họ	biết	cách	để	được	hài	lòng,	chứ
không	phải	vì	họ	giàu	có.

-	Charles	Wagner

Dường	như	tôi	đã	hoàn	toàn	chịu	thua,	không	thể	tìm	ra	cách	gì	khác	để	cải
thiện	tình	hình.	Ngay	từ	ngày	đầu	tiên	bước	vào	cấp	hai,	Willard	p.	Franklin
đã	bắt	đầu	sống	trong	thế	giới	của	riêng	mình.	Em	khép	kín	lòng	mình	đối
với	các	bạn	cùng	lớp	cũng	như	với	tôi,	giáo	viên	của	em.	Những	nỗ	lực	thiết
lập	một	mối	quan	hệ	thân	thiện	của	tôi	với	em	chỉ	được	đáp	trả	bằng	sự	lãnh
đạm.	Thậm	chí	 những	 lời	 chào	hỏi	 thân	 thiện	 của	 tôi	 em	cũng	 chỉ	 đáp	 lại
bằng	những	câu	lầm	bầm	trong	cửa	miệng.	Tôi	nhận	thấy	bạn	bè	cùng	lớp
cũng	 không	 nhận	 được	 điều	 gì	 dễ	 chịu	 hơn	 từ	Willard	 so	 với	 tôi.	Willard
hoàn	toàn	là	một	kẻ	cô	độc,	dường	như	em	không	có	mong	muốn	hay	thấy
cần	phải	phá	vỡ	bức	tường	im	lặng	của	mình.	Sau	ngày	lễ	Tạ	ơn	không	lâu,
lớp	chúng	 tôi	nhận	được	 lời	kêu	gọi	quyên	 tiền	Giáng	Sinh	hàng	năm	cho
những	học	sinh	kém	may	mắn	trong	trường	chúng	tôi.

-	Giáng	Sinh	là	mùa	trao	tặng	-	tôi	nói	với	các	học	sinh	của	mình	-	Trường
chúng	ta	có	một	số	bạn	có	thể	không	đủ	điều	kiện	để	hưởng	một	kỳ	nghỉ	lễ
hạnh	phúc.	Bằng	cách	ủng	hộ	tiền	cho	việc	quyên	góp	nhân	dịp	Giáng	Sinh
này,	chúng	ta	có	thể	mua	thực	phẩm,	quần	áo	và	đồ	chơi	để	làm	quà	tặng	cho
những	bạn	còn	thiếu	thốn	đó.

-	Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	quyên	tiền	vào	ngày	mai	các	em	nhé!	-	tôi	dặn	các	học
trò	của	mình.

Ngày	hôm	sau,	tới	giờ	quyên	góp,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	hầu	như	các	học	sinh
đều	đã	quên	mất	chuyện	ấy,	ngoại	trừ	Willard	p.	Franklin.	Em	thọc	sâu	tay
vào	túi	quần	của	mình	khi	đi	đến	bàn	tôi	và	cẩn	thận	bỏ	hai	đồng	25	xu	vào
chiếc	thùng	nhỏ.

-	Em	không	cần	phải	uống	sữa	vào	bữa	trưa	-	em	nói	lí	nhí	trong	miệng.

Thoáng	qua	mắt	tôi,	trong	một	khoảnh	khắc	hiếm	hoi,	tôi	thấy	Willard	mỉm
cười.	Sau	đó,	em	xoay	người	và	bước	về	bàn	mình.	Chiều	hôm	đó,	sau	giờ
tan	học,	tôi	đem	số	tiền	quyên	góp	ít	ỏi	đến	cho	ông	hiệu	trưởng.	Tôi	không



thể	nào	ngăn	mình	không	chia	sẻ	với	ông	ấy	câu	chuyện	về	Willard.

-	Có	thể	là	tôi	sai,	nhưng	tôi	tin	rang	Willard	có	lẽ	đang	sẵn	sàng	để	hòa	nhập
vào	thế	giới	xung	quanh	em.	Tôi	nói	với	thầy	hiệu	trưởng.

-	Vâng,	tôi	tin	vào	dấu	hiệu	sáng	sủa	mà	cô	vừa	nói,	ông	gật	đầu.	Và	tôi	có
linh	cảm	rằng	có	thể	chúng	ta	đã	có	đủ	thông	tin	để	giúp	em	ấy	chia	sẻ	một
phần	 thế	 giới	 của	 em	với	 chúng	 ta.	Tôi	 vừa	 nhận	 được	 danh	 sách	 các	 gia
đình	cần	được	trợ	giúp	nhất	của	trường	chúng	ta	trong	dịp	Giáng	sinh	này.
Đây,	cô	hãy	nhìn	xem!

Khi	nhìn	vào	danh	sách,	tôi	đọc	thấy	tên	Willard	p.	Franklin	và	gia	đình	em
nằm	ngay	hàng	đầu	của	danh	sách	này.



Mẹ	và	con	gái
Mẹ	đừng	quên	đem	 theo	máy	nghiền	khoai	 tây	nghe	mẹ?	Tôi	dặn	mẹ	qua
điện	 thoại	 như	 thế	 sau	 khi	 báo	 với	 bà	 rằng	 tôi	 vừa	 trải	 qua	một	 cuộc	 tiểu
phẫu	ở	ngực.	Dù	đã	bưởc	vào	tuổi	tám	mươi	và	đang	ở	cách	xa	tôi	ba	ngàn
dặm,	nhưng	mẹ	biết	những	gì	tôi	cần

-	súp	khoai	tây	nghiền.

Đó	là	món	ăn	mà	mẹ	vẫn	thường	nấu	mỗi	khi	tôi	đau	ốm	hay	gặp	tai	nạn	hồi
còn	bé	-	chén	súp	khoai	tây	nóng	hổi	và	một	chiếc	muỗng.	Nhưng	hồi	nhỏ
rất	ít	khi	tôi	ốm.	Và	món	khoai	tây	của	mẹ	là	liều	thuốc	hiệu	nghiệm	giúp	tôi
vượt	qua	cơn	cúm	nhanh	chóng.	Tuy	nhiên,	lần	này	thì	khác:	bệnh	của	tôi	rất
nặng.

Đáp	một	chuyến	bay	dài	từ	Virginia	đến	nơi	tôi	sinh	sống	ở	Caliíornia,	mẹ
không	hề	lộ	vẻ	mệt	mỏi	mà	trái	lại,	trông	bà	rất	tươi	khi	bước	vào	nhà.	Tôi
vừa	xuất	viện	được	một	ngày	và	vẫn	còn	rất	mệt.	Nhưng	điều	cuối	cùng	mà
tôi	thấy	trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ	là	hình	ảnh	mẹ	đang	mở	chiếc	vali	và
lấy	ra	cái	máy	nghiền	khoai	tây	đã	60	tuổi	được	gói	cẩn	thận.	Cái	máy	đó	là
của	hồi	môn	của	mẹ,	có	tay	cầm	bằng	gỗ	đã	mòn	nhưng	chất	chứa	biết	bao
kỷ	niệm.

Ngày	tôi	buồn	bã	đến	bảo	mẹ	rằng	tôi	phải	chữa	bệnh	bằng	hóa	học	trị	liệu,
mẹ	đang	ngồi	nghiền	khoai	tây.	Bà	dừng	tay	lại	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:

-	Mẹ	sẽ	ở	bên	con	dù	phải	mất	bao	lâu	đi	nữa.	Trong	cuộc	đời	mẹ,	chẳng	có
gì	quan	trọng	hơn	việc	chăm	lo	cho	các	con	cả.

Trước	 kia,	 tôi	 luôn	 nghĩ	 tôi	 là	 đứa	 bương	 bỉnh	 trong	 gia	 đình,	 nhưng	 đến
những	năm	tháng	sau	đó	tôi	mới	nhận	ra	tính	cách	thực	sự	của	mình.

Mẹ	quả	quyết	rằng	tôi	không	được	rồi	khỏi	thế	giới	này	trước	bà.	Đơn	giản
là	bà	không	muốn	điều	đó.	Mỗi	ngày	bà	đều	dẫn	tôi	đi	bộ,	thậm	chí	khi	tôi
không	thể	đi	xa	hơn	chiếc	cổng	nhà	mình.	Bà	nghiền	những	viên	thuốc	mà
tôi	phải	uống	rồi	đặt	chúng	vào	một	cái	lọ	vì	dù	đã	ở	tuổi	trung	niên	và	có
con	cái	đã	trưởng	thành,	tôi	vẫn	không	thể	nuốt	được	một	viên	thuốc	tốt	hơn
hồi	tôi	còn	bé.	Khi	tóc	tôi	bắt	đầu	rụng,	mẹ	mang	cho	tôi	những	chiếc	nón
xinh	xắn.	Bà	pha	cho	 tôi	những	cốc	nước	gừng	để	 làm	ấm	dạ	dày	và	ngồi
xuống	cạnh	tôi	trong	những	đêm	tôi	mất	ngủ.	Khi	tôi	ngồi,	mẹ	đứng.	Còn	khi



mẹ	ngồi,	hẳn	tôi	đã	ngủ.	Chưa	lần	nào	tôi	trông	thấy	mẹ	ngồi	yên	cả.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	bình	phục.	Và	tôi	lại	tiếp	tục	công	việc	của	mình.

Giờ	đây,	tôi	khám	phá	ra	rằng	Ngày	Của	Mẹ	không	phải	chỉ	là	ngày	chủ	nhật
nào	đó	trong	tháng	5,	mà	mỗi	ngày	đều	là	ngày	của	mẹ	nếu	ta	may	mắn	có
một	người	mẹ	bên	mình	để	yêu	thương.



Sức	mạnh	của	niềm	tin
Khi	đối	mặt	với	một	thử	thách	nào	đó,	hãy	tìm	cách	vượt	qua	nó	chứ	đừng
tìm	lối	thoát.

-	David	L.	Weatherford

Chú	diều	hâu	lơ	lửng	trên	bầu	trời	như	thể	nó	bị	treo	ngược	trên	một	tấm	vải
vô	hình,	đôi	cánh	khỏe	mạnh	của	nó	giang	ra	bất	động.	Cảnh	ấy	trông	thật
giống	một	cuộc	trình	diễn	ảo	thuật	cho	đến	khi	đột	nhiên	nó	bị	cắt	ngang	bởi
một	tiếng	súng	phát	ra	từ	chiếc	xe	đằng	sau	chúng	tôi.

Tôi	giật	bắn	người	và	mất	kiểm	soát	chiếc	xe	tải	nhỏ	của	mình.	Nó	chạy	lung
tung	điên	loạn,	trượt	nghiêng	theo	bờ	lề	đầy	sỏi	trước	khi	dừng	lại	cách	một
hàng	rào	kẽm	gai	chỉ	vài	centimet.	Tim	tôi	đập	thình	thịch	khi	thấy	một	chiếc
xe	vượt	qua	chúng	tôi,	một	họng	súng	thép	nhô	ra	ngoài	cửa	sổ,	và	tôi	không
thể	quên	nụ	cười	vui	sương	trên	gương	mặt	của	thằng	bé	đã	bóp	cò.

-	Mẹ,	con	sợ	quá!	-	Scott,	đứa	con	trai	14	tuổi,	ngồi	bên	tôi	la	lên.	-	Con	nghĩ
nó	đang	định	bắn	chúng	ta!	Nhìn	kìa!	Nó	bắn	con	diều	hâu!

Trước	 đó,	 trong	 lúc	 lái	 xe	 từ	 Tucson	 trở	 về	 nông	 trại	 dọc	 theo	 đường
Intersate	10	ở	Arizona,	chúng	tôi	bị

cuốn	hút	bởi	một	cặp	diều	hâu	đuôi	đỏ	tuyệt	đẹp	đang	sà	thấp	xuống	sa	mạc
Sonoran.	Chúng	nhảy	lên	vui	sương	và	bay	lượn	ngoạn	mục	trên	đầu	các	cây
ngọc	giá	và	xương	rồng.	Hai	con	chim	xinh	đẹp	vừa	bay	vừa	nhìn	nhau	như
thể	cùng	chờ	sóng	đôi.

Đột	nhiên,	một	con	chuyển	hướng	bay	vút	lên	bầu	trời,	nó	lơ	lửng	một	lúc
trên	không	như	thách	thức	người	bạn	mình	nhập	cuộc.	Nhưng	tiếng	súng	nổ
đã	chấm	dứt	cuộc	trình	diễn	của	nó,	biến	khoảnh	khắc	ấy	thành	một	hình	ảnh
bộ	lông	vũ	như	bùng	nổ,	rơi	tung	tóe	từ	bầu	trời	hoàng	hôn	màu	cam	đỏ.

Chúng	 tôi	 sợ	hãi	nhìn	những	vòng	xoắn	của	chiếc	đuôi	đỏ	bay	xuống	mặt
đất,	 rồi	 chúng	 thình	 lình	 giật	 mạnh,	 rơi	 thẳng	 xuống	 con	 đường	 nơi	 một
chiếc	xe	18	bánh	đang	chạy	đến.	Những	tiếng	phanh	gấp	rít	 lên,	nhưng	đã
quá	trễ,	chiếc	xe	tải	đã	đâm	vào	con	chim	khiến	nó	bị	văng	ra	giữa	đường.

Scott	và	tôi	nhảy	ra	khỏi	xe	và	chạy	về	nơi	con	chim	bị	thương	đang	nằm.
Trông	kích	thước	của	nó	chúng	tôi	đoán	đó	là	con	đực.	Nó	đang	nằm	ngửa,



một	chiếc	cánh	gãy	gập	lại	bên	dưới,	cái	mỏ	to	khỏe	của	nó	mở	tròn	ra,	đôi
mắt	vàng	tròn	xoe	cũng	mở	rộng	trong	nỗi	đau	đớn	hãi	hùng.	Những	chiếc
móng	trên	chân	trái	của	nó	toạc	ra.	Còn	phần	đuôi	lấp	lánh	nơi	đã	từng	phát
ra	ánh	sáng	nhạt	giống	như	một	chiếc	diều	màu	đồng	đỏ	bóng	láng	trên	bầu
trời	phía	Tây	Nam,	nay	chỉ	còn	lại	một	cọng	lông	đỏ.

-	Chúng	ta	phải	làm	gì	đó	chứ	mẹ	-	Scott	nói.

-	ừ	-	tôi	thì	thầm	-	Chúng	ta	phải	mang	nó	về	nhà	thôi.

Scott	trùm	chiếc	áo	lên	con	chim,	bọc	chắc	nó	rồi	mang	vào	xe.	Khi	tôi	đặt
tay	lên	chùm	chìa	khóa	vẫn	còn	nằm	trên	công	tắc	để	chuẩn	bị	chuyển	bánh,
lòng	chúng	tôi	thấy	buồn	rưòi	rưọi.	Từ	trên	bầu	trời	cao	đang	tắt	dần	ánh	mặt
trời,	chúng	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	ai	oán	của	con	diều	hâu	còn	lại.

-	Con	chim	kia	sẽ	làm	gì	hả	mẹ?	-	Scott	hỏi.

-	Mẹ	không	biết	-	tôi	nhẹ	nhàng	trả	lời	-	Mẹ	nghe	thấy	chúng	hẹn	sẽ	gặp	lại
nhau.

Vừa	về	nông	 trại,	chúng	 tôi	cẩn	 thận	chăm	sóc	cho	con	diều	hâu.	Khi	con
chim	nằm	bất	động,	chúng	tôi	 lấy	những	mảnh	xưong	vụn	từ	đôi	cánh	gãy
dập	của	nó	ra,	sau	đó	cố	gắng	uốn	nó	lại	ở	những	điểm	nối	chính.	Nó	chỉ	dập
một	nửa.	Trải	qua	tất	cả	những	đau	đớn	này,	con	diều	hâu	chẳng	nhúc	nhích
gì.	Dấu	hiệu	duy	nhất	của	sự	sống	là	mí	mắt	sưng	húp	của	đôi	mắt	đầy	sợ	hãi
của	nó	vẫn	thỉnh	thoảng	rươn	lên.

Không	biết	phải	làm	gì	tiếp,	tôi	điện	thoại	cho	một	bác	sĩ	thú	y.	Khi	nghe	tôi
kể	về	hoàn	cảnh	của	con	diều	hâu	đuôi	đỏ,	vị	bác	sĩ	tỏ	ra	rất	thông	cảm.

-	Tôi	hiểu	ý	cô	-	ông	ta	nói	-	nhưng	cho	nó	một	giấc	ngủ	nhẹ	nhàng	là	cách
tốt	nhất.

-	Ý	ông	là	tôi	nên	bỏ	nó	đi	hả?	-	tôi	hỏi,	quỳ	xuống	và	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	con
chim	lông	nâu	vàng	giờ	đang	được	giữ	trong	một	chiếc	thùng	thưa	bằng	gỗ
trên	sàn	bếp	nhà	tôi.

-	Nó	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	bay	lại	với	một	cánh	bị	thương	nặng	như	thế	-
ông	ta	giải	thích	-	Nó	sẽ	chết	đói	mất.	Các	con	diều	hâu	cần	có	móng	vuốt
cũng	như	mỏ	để	xé	thức	ăn.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.

Khi	gác	máy,	tôi	biết	rằng	ông	ta	đã	nói	đúng.



-	Nhưng	con	diều	hâu	chưa	có	cơ	hội	để	chiến	đấu	mà?	Scott	cãi.

Chiến	đấu	vì	cái	gì?	Tôi	 thắc	mắc.	Để	chui	vào	lồng	ư?	Đe	không	bao	giờ
bay	lại	được	nữa	ư?

Đột	 nhiên,	 với	 niềm	 tin	 sôi	 nổi	 của	 tuổi	 trẻ,	 Scott	 đã	 quyết	 định	 thay	 cho
chúng	tôi.	Biết	đâu,	nhờ	điều	kỳ	diệu	nào	đó,	nó	có	thể	sẽ	bay	lại	vào	một
ngày	kia,	Scott	nói:

-	Chẳng	lẽ	không	đáng	thử	xem	sao	hả	mẹ?

Trong	ba	tuần,	con	chim	không	hề	cử	động	hay	ăn	uống	gì.	Chúng	tôi	buộc
phải	cho	nước	vào	miệng	nó	bằng	ống	tiêm,	nhưng	cái	sinh	vật	thảm	hại	chỉ
nằm	đó	nhìn	trừng	trừng,	không	chóp	mắt,	và	thở	rất	yếu	ớt.	Rồi	một	buổi
sáng,	con	đuôi	đỏ	nhắm	mắt.

-	Mẹ,	nó...	chết	 rồi!	Scott	ấn	những	ngón	 tay	bên	dưới	bộ	 lông	bện	 lại	với
nhau	của	con	chim.	Tôi	biết	nó	đang	tìm	kiếm,	cầu	nguyện	một	nhịp	tim	đập,
và	hồi	ức	về	chiếc	xe	chạy	lao	nhanh	cùng	thằng	bé	đang	cười	tay	cầm	khẩu
súng	lại	quay	về	ám	ảnh	tôi.

-	Có	lẽ	ta	nên	cho	nó	thử	một	ít	rượu	uỷt-ki	-	tôi	nói.	Đó	là	phương	cách	cuối
cùng,	một	kỹ	 thuật	 chúng	 tôi	 từng	 sử	dụng	để	kích	 thích	một	 con	vật	 thở.
Thế	là,	chúng	tôi	cạy	miệng	con	diều	hâu	ra	rồi	đổ	một	muỗng	uýt-ki	vào	cổ
họng	nó.	Ngay	lập	tức	nó	mở	mắt	ra	và	gục	đầu	vào	tô	nước	trong	chuồng.

-	Nhìn	nó	kìa,	mẹ!	Nó	đang	uống	nước!	Scott	reo	lên,	nước	mắt	ứa	ra.

Đến	đêm,	con	diều	hâu	đã	ăn	xong	nhiều	khoanh	thịt	rải	trên	cát	để	giúp	nó
dễ	 tiêu	hóa.	Ngày	hôm	sau,	vẫn	mang	đôi	găng	 tay	đã	cũ,	Scott	đưa	nó	 ra
khỏi	 chuồng	 rồi	 ôm	nó	đến	 chỗ	 lò	 sưỏi,	 nơi	 nó	đứng	 lảo	đảo	 cho	đến	khi
những	chiếc	móng	của	nó	kẹp	chặt.	Khi	Scott	buông	con	chim	ra,	bên	cánh
còn	 lành	 lặn	của	nó	gập	chậm	như	chuẩn	bị	bay,	nhưng	chiếc	cánh	kia	 thì
cứng	ngắc,	nhô	lên	khỏi	vai	như	muốn	bật	lại.	Chúng	tôi	nín	thở	cho	đến	khi
con	diều	hâu	đứng	thẳng	được.

Ngày	 qua	 ngày,	 con	 chim	 này	 vẫn	 chăm	 chăm	 nhìn	 mỗi	 hành	 động	 của
chúng	tôi,	nhưng	sự	sợ	hãi	 trong	đôi	mắt	nó	đã	biến	mất.	Nó	sẽ	sống.	Giờ
đây,	liệu	nó	có	học	cách	tin	tưởng	chúng	tôi	không	nhỉ?

Với	sự	đồng	ý	của	anh	trai,	Becky	-	con	gái	tôi	-	đã	đặt	tên	cho	con	diều	hâu
là	con	Chiến.	Chúng	tôi	dựng	cho	nó	một	cái	chuồng	bằng	dây	xích	cao	gần



3	m,	không	bít	đầu.	Ớ	đó	nó	sẽ	an	toàn,	không	phải	sợ	những	con	linh	miêu,
chó	sói,	gấu	trúc	và	sói	xám	tấn	công.	Ớ	góc	bên	trái	chiếc	lồng	đó,	chúng	tôi
treo	một	nhánh	cây	dài	 cách	mặt	đất	khoảng	10	cm.	Như	một	 tù	binh	của
những	vết	thương	của	chính	mình,	suốt	ngày	suốt	đêm,	con	chim	què	quặt	cứ
đậu	trên	cành	cây	đó,	nhìn	chăm	chăm	lên	trời,	quan	sát,	 lắng	nghe	và	chờ
đợi.

Khi	mùa	thu	dần	trôi	qua	và	mùa	đông	lại	đến,	con	Chiến	bắt	đầu	thay	lông.
Dù	đã	kiêng	ăn	thịt,	hành,	bơ	và	trứng,	nó	vẫn	rụng	gần	hết	lông	cổ.	Lông	ở
ngực,	lưng	và	cánh	cũng	rụng	nhiều,	chỉ	còn	lưa	thưa	vài	cọng	một	trên	một
lớp	da	non.	Chẳng	mấy	chốc,	trông	nó	như	một	cụ	già	đầu	hói	trùm	trên	đầu
một	chiếc	chăn	chắp	vá.

-	Có	lẽ	nó	cần	một	ít	vitamin	-	Scott	nói	-	Con	không	thích	nhìn	thấy	nó	mất
bộ	lông	đuôi	đỏ.	Trông	nó	ngộ	quá	à!

Dường	như	những	viên	vitamin	đã	giúp	đỡ	cho	chú	diều	hâu.	Bộ	lông	cánh
của	nó	trở	nên	đẹp	lộng	lẫy	đến	nỗi	chúng	tôi	ngỡ	rằng	nó	tỏa	sáng	lấp	lánh.

Rồi	sự	tin	tưởng	ngày	một	tăng	lên	của	Chiến	đối	với	chúng	tôi	khiến	chúng
tôi	vô	cùng	yêu	nó.	Chúng	 tôi	 thích	 làm	hỏng	nó	bằng	cách	đãi	nó	những
món	thịt	hun	khói	hay	thịt	bò	khô	nhúng	nước	đường.	Chẳng	bao	lâu	sau,	cái
mỏ	của	nó	đã	đủ	khỏe	để	quặp	xương	cang	của	một	con	thỏ	nhỏ	hay	đè	bẹp
sọ	của	một	con	chuột	sa	mạc.	Còn	Becky	đã	thân	với	nó	đến	nỗi	không	cần
đeo	găng	tay	khi	đút	cho	nó	ăn.

Chiến	thích	chơi	đùa.	Trò	nó	thích	nhất	là	kéo	co.	Nó	kẹp	chặt	chiếc	vớ	cũ
trong	mỏ	 và	một	 người	 trong	 chúng	 tôi	 kéo	 đầu	 kia,	 nó	 luôn	 giành	 phần
thắng,	không	bao	giờ	để	bị	kéo	đi,	ngay	cả	khi	Scott	nhấc	nó	 lên	và	quay
ngoắt	nó	lại.	Còn	Becky	thì	thích	nhất	là	trò	đi	vòng	tròn	quanh	chiếc	lồng
của	Chiến,	trong	khi	đó	mắt	con	diều	hâu	cứ	nhìn	theo	đến	khi	đầu	nó	quay

180	độ.	NÓ	hoàn	toàn	ngoặt	đầu	lại	nhìn	chúng	tôi!

Chúng	 tôi	 ngày	 càng	 yêu	 quý	Chiến.	Chúng	 tôi	 trò	 chuyện	 và	 vuốt	 ve	 bộ
lông	mượt	như	nhưng	của	nó.	Vậy	 là	 chúng	 tôi	đã	 cứu	 sống	và	 thuần	hóa
một	con	vật	hoang	dã.	Nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	phải	làm	gì?	Có	nên	thả	nó
về	với	bầu	trời,	thế	giới	của	nó	hay	không?

Scott	hẳn	cũng	đã	băn	khoăn	về	điều	đó,	ngay	cả	khi	nó	mang	theo	con	vật
cưng	của	mình	đi	khắp	nơi	với	niềm	tự	hào	nuôi	được	con	chim	ưng.	Một
ngày	nọ,	Scott	nâng	nhánh	cây	của	Chiến	lên,	cách	mặt	đất	50	cm	và	vừa	qua



đầu	con	diều	hâu.

-	Nếu	phải	gắng	sức	trèo	lên	cái	cành	đó,	nó	sẽ	mạnh	hơn	-	Scott	bảo.

Nhận	thấy	cành	cây	đã	cao	hơn,	Chiến	đi	vòng	quanh	dò	xét.	Nó	kêu	lên	và
tặc	lưõi.	Sau	đó,	nó	nhảy	lên	nhưng	bị	hụt,	nó	lại	đứng	trên	sàn	bê	tông,	cất
tiếng	huýt	một	cách	đáng	thương.	Nó	cố	làm	đi	làm	lại	nhưng	đều	thất	bại.
Đến	khi	 chúng	 tôi	 nghĩ	 nó	đã	 chịu	 thua,	 thì	 nó	đu	được	 lên	 cành	 cây.	Nó
dùng	mỏ	quặp	lên	trước,	sau	đó	dùng	móng	kéo	cành	cây	xuống.	Cuối	cùng
nó	cũng	đứng	thắng	trên	cành	cây.

Scott	bảo	tôi:

-	Mẹ	có	thấy	không?	Nó	đang	cố	cử	động	cái	cánh	bị	thương	của	nó.	Thấy
không	mẹ?

-	Mẹ	không	 thấy	 -	 tôi	 trả	 lời	 -	Nhưng	 tôi	 lại	 thấy	điều	 khác,	 nụ	 cười	 trên
gương	mặt	con	trai	tôi.	Tôi	biết	Scott	vẫn	đang	hy	vọng	một	phép	màu.

Mỗi	 tuần	sau	đó,	Scott	 lại	nâng	cành	cây	 lên	một	chút,	cho	đến	khi	Chiến
ngồi	 hãnh	 diện	 ở	 độ	 cao	 120	 cm.	 Trông	 nó	mới	 hài	 lòng	 làm	 sao	 -	 rươn
người	lên	và	rỉa	bộ	lông	lởm	chởm	của	mình.	Nhưng	120	cm	là	giới	hạn	hết
mức	của	nó.	Chiến	không	thể	nhảy	cao	hơn.

Rồi	mùa	xuân	đến,	mang	thời	tiết	ấm	áp	và	các	loại	chim	cùng	về	theo:	bồ
câu,	chim	cút,	gà	lôi	đuôi	dài	và	những	con	hồng	tước	xương	rồng.	Chúng
tôi	nghĩ	Chiến	sẽ	thích	thú	tất	cả	các	tiếng	chim	líu	lo.	Nhưng	không,	chúng
tôi	 lại	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	nào	đó	xâm	chiếm	con	diều	hâu	bé	nhỏ	của
chúng	tôi.	Nó	gần	như	không	ăn,	bỏ	mặc	những	lời	mời	chơi	đùa	và	cứ	ngồi
ngẩng	đầu	nghe	ngóng.

Một	buổi	sáng,	chúng	tôi	thấy	nó	đậu	trên	cành	cây	với	đôi	cánh	giang	rộng,
đập	chiếc	cánh	bị	thương	một	cách	vô	vọng.	Cả	ngày	nó	chỉ	ở	trong	một	tư
thế	duy	nhất,	cất	tiếng	kêu	cay	đắng	đáng	thương.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng
nhận	 ra	điều	đã	 làm	nó	ưu	phiền:	Cao	cao	 trên	bầu	 trời,	một	con	diều	hâu
đuôi	đỏ	khác	đang	bay	lượn.

Phải	chăng	đó	là	người	bạn	bay	cùng	ngày	nào	của	nó?	Tôi	tự	hỏi.	Làm	sao
có	 thể	như	 thế	nhỉ?	Nơi	đây	cách	chỗ	chúng	 tôi	đã	 tìm	 thấy	Chiến	đến	30
dặm	mà,	và	cũng	rất	xa	khu	vực	mà	diều	hâu	thường	trú	ẩn.	Phải	chăng	bạn
nó	bằng	cách	nào	đó	đã	theo	nó	về	đây?	Hay	đơn	giản	là	nhờ	một	số	bí	mật
của	thiên	nhiên,	ngoài	tầm	hiểu	biết	của	chúng	tôi	mà	cô	bạn	diều	hâu	biết



nó	đang	ở	đâu?

-	Con	chim	cái	sẽ	làm	gì	khi	nhận	ra	con	chim	đực

không	bay	được	hả	mẹ?	-	Scott	hỏi.

Tôi	buồn	rầu	đáp:

-	Mẹ	nghĩ	là	nó	sẽ	thất	vọng	và	bay	đi.	Chúng	ta	hãy	đợi	xem.

Và	chúng	tôi	không	phải	đợi	lâu.	Sáng	hôm	sau,	Chiến	ra	đi.	Vài	cọng	lông
gãy	nằm	dưới	đất	và	vài	cọng	vương	trên	chiếc	lồng	là	manh	mối	của	chuyến
ra	đi	vất	vả	của	nó.

Bao	nhiêu	câu	hỏi	cứ	vang	lên	trong	đầu	chúng	tôi.	Nó	đã	đi	bằng	cách	nào?
Chỉ	có	khả	năng	duy	nhất	là	nó	tự	kéo	mình	qua	khỏi	hàng	rào	cao	gần	3	m,
đầu	tiên	quắp	mỏ	vào	hàng	rào,	sau	đó	dùng	một	bên	móng	còn	tốt	của	nó
bám	lên.	Rồi	nó	hẳn	đã	té	xuống	đất	ở	độ	cao	gần	3	m.

Làm	sao	nó	sống	được	nhỉ?	Nó	không	thể	săn	mồi.	Việc	bám	để	đậu	được
trên	 cành	 và	 cắp	một	miếng	 thịt	 cùng	 lúc	 bằng	một	 chiếc	móng	 gần	 như
không	có	khả	năng	xảy	ra.	Khi	phải	đối	mặt	với	những	con	chó	sói	và	linh
miêu	thì	sao?	Con	diều	hâu	què	quặt	của	chúng	tôi	hẳn	sẽ	dễ	dàng	trở	thành
miếng	mồi	của	chúng.	Nghĩ	đến	điều	đó	tim	chúng	tôi	đau	nhói.

Tuy	nhiên,	một	tuần	sau,	con	diều	hâu	lại	về	đậu	trên	đống	củi	cạnh	cửa	nhà
bếp.	Trong	mắt	nó	 lấp	 lánh	một	 tia	sáng	mà	chúng	 tôi	chưa	 từng	 thấy	bao
giờ.	Chiếc	mỏ	của	nó	mở	ra!

-	Nó	đang	đói!	-	tôi	la	lên.

Rồi	con	chim	vồ	lấy	một	miếng	thịt	hun	khói	từ	tay

Scott	và	ăn	ngấu	nghiến.

Sau	khi	ăn	xong,	Chiến	nhảy	những	bước	ngắn	vụng	về	xuống	đất	và	chuẩn
bị	đi.	Chúng	tôi	nhìn	 theo	khi	nó	 tung	người	 lên,	đâm	vào	những	cây	 thấp
trên	cánh	đồng,	một	bên	cánh	vỗ	mạnh,	còn	cánh	kia	như	một	gánh	nặng	vô
ích.	Phía	trước	mặt	nó,	con	diều	hâu	cái	đang	sà	xuống	tới	lui,	kêu	la	và	huýt
gió	khích	lệ	cho	đến	khi	nó	bay	an	toàn	đến	ngang	một	lùm	cây.

Chiến	quay	về	lấy	thức	ăn	trong	suốt	mùa	xuân.	Rồi	một	ngày	kia,	thay	vì	về



lấy	 thức	 ăn,	 nó	 co	 người	 lại	 kêu	 quang	 quác.	 Chúng	 tôi	 nhẹ	 nhàng	 nói
chuyện	với	nó	như	trước	đây,	nhưng	đột	nhiên	nó	đánh	mạnh	chiếc	mỏ.	Chú
diều	hâu	đã	tin	tưởng	chúng	tôi	suốt	gần	một	năm	trời	giờ	đây	đang	sợ	hãi.
Tôi	biết	nó	đã	sẵn	sàng	trở	về	với	cuộc	sống	hoang	dã.

Mấy	năm	trôi	qua,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại	trông	thấy	một	con	chim	đuôi
đỏ	cô	đơn	bay	qua	những	cánh	đồng	của	chúng	 tôi.	Phải	chăng	bằng	cách
nào	đó	Chiến	còn	sống?	Nếu	nó	đã	chết	rồi	thì	việc	chúng	tôi	cố	gắng	nuôi
mãi	hình	ảnh	của	nó	trong	lòng	có	đáng	không?

Chín	năm	sau,	khi	Scott	đã	23	tuổi,	nó	gặp	lại	một	người	bạn	cũ	tại	Phoenix,
người	trước	đây	sống	gần	nông	trại	chúng	tôi.

-	Bạn	không	thể	tin	nổi	đâu,	Scott	-	anh	ta	nói	-	nhưng	tôi	nghĩ	đó	chính	là
con	diều	hâu	của	bạn.	Tôi	đã	trông	thấy	một	con	diều	hâu	trong	một	bụi	cây
sồi	khi	tôi	về	nhà	nhân	dịp	lễ	Giáng	Sinh.	Một	bên	cánh	của	nó	gãy	dập	nát
giống	như	Chiến.

-	Hãy	đến	đó	xem	đi	mẹ.

Hôm	sau,	tôi	lái	xe	về	phía	Bắc,	chạy	mãi	cho	đến	khi	những	con	đường	đầy
bụi	bặm	dần	biến	mất,	thay	vào	đó	là	những	lối	mòn	ngoằn	ngoèo	do	những
con	trâu	và	bò	để	lại	và	cuối	cùng	không	còn	lối	để	đi.	Đến	khi	những	cành
cây	gai	góc	và	những	bụi	hồng	dại	mọc	lởm	chởm	khiến	tôi	không	thể	lái	xe
được	nữa,	 tôi	xuống	xe	đi	bộ.	Cuối	cùng,	 tôi	 tìm	 thấy	một	 lối	mở	cho	mê
cung	tôi	vừa	lạc	vào,	lối	ấy	dẫn	tôi	đến	một	đáy	sông	đầy	cát,	thiên	đường
của	thằn	lằn,	cóc,	nhện,	rắn	và	những	loài	gặm	nhấm	trên	sa	mạc.	Đó	cũng	là
mảnh	đất	lý	tưởng	cho	một	con	diều	hâu.

Tôi	đi	bộ	hàng	giờ,	luôn	bị	những	cành	cây	gai	góc	mọc	đầy	ở	hai	bờ	phía
trên	đe	dọa,	mà	chẳng	thấy	dấu	vết	của	Chiến	đâu.	Dường	như	niềm	hy	vọng
muốn	chơi	trò	đùa	với	mắt,	tai	và	tâm	trí	con	người.	Phải	thú	nhận	rằng	có
những	lúc	tiếng	lá	cây	sột	soạt,	những	lùm	tầm	gửi	đu	đưa	trên	những	nhánh
cao,	 và	 bóng	 của	 những	 thân	 cây	 xương	xẩu	nối	 tiếp	 nhau	 đã	 làm	 loé	 lên
trong	tôi	hy	vọng	mãnh	liệt	được	trông	thấy	Chiến,	nhưng	các	tia	hy	vọng	đó
đã	 tắt	 ngấm	 chỉ	 một	 giây	 sau	 đó.	 Niềm	 hy	 vọng	 ấy	 hình	 như	 quá	 mong
manh!

Trời	càng	lúc	càng	lạnh	hơn,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	bị	ai	nhìn.	Thật	bất
ngờ,	tôi	đang	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	của	một	con	diều	hâu	đuôi	đỏ	cái.	Đậu
trên	một	cành	cây	cách	đó	không	xa,	nó	ngụy	trang	mình	một	cách	hoàn	hảo



bằng	những	tán	lá	thu	xung	quanh.

Liệu	đây	có	phải	là	người	bạn	đời	của	Chiến	không

nhỉ?	tôi	tự	hỏi.	Tôi	rất	muốn	tin	như	thế,	để	tôi	có	thể	kể	cho	Scott	nghe	rằng
tôi	đã	thấy	con	chim	cái	đó	chăm	sóc	người	bạn	đời	của	mình,	kiếm	thức	ăn
và	bảo	vệ	con	đực.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	chắc	như	vậy?

Nhưng	sau	đó	tôi	đã	nhìn	thấy	Chiến!

Trên	một	nhánh	cây	thấp,	bên	dưới	cái	bóng	tối	đặc	của	con	chim	mái	to	lớn,
một	con	diều	hâu	gầy	ốm	đến	tả	tơi	đang	nằm	gập	cong	mình.	Khi	trông	thấy
cái	cánh	cong	oằn	lại	của	nó,	cái	đầu	hói	tự	cao	và	chiếc	móng	đã	héo	khô,
nước	mắt	 tôi	 ràn	rụa.	Giây	phút	ấy	mới	 tuyệt	 làm	sao:	một	 thời	khắc	phản
chiếu	sức	mạnh	của	niềm	hy	vọng.	Một	thời	điểm	để	cầu	nguyện	cho	cậu	bé
cầm	khẩu	súng	ngày	nào.	Một	thời	điểm	ban	phước	lành	cho	chàng	trai	trẻ
đã	giữ	vững	niềm	tin.

Một	mình	ở	một	nơi	hoang	sơ	như	thế	này,	 tôi	đã	biết	được	sức	mạnh	của
lòng	tin,	vì	tôi	đã	chứng	kiến	một	phép	màu.

-	Chiến	 -	 tôi	 thì	 thầm,	 ao	ước	 được	 chạm	vào	 bộ	 lông	 đã	 thô	 ráp	 của	 nó,
nhưng	tôi	chỉ	dám	đi	quanh	nó	-	Có	phải	là	mày	thật	đấy	không?

Tôi	đã	nhận	được	câu	trả	lời	trong	im	lặng	khi	đôi	mắt	màu	vàng	kia	dõi	theo
những	bước	chân	của	tôi	cho	đến	khi	nó	ngoặt	cả	đầu	lại	nhìn	tôi	như	ngày
nào.	Những	 tia	 sáng	 cuối	 cùng	 trong	 ngày	 đang	 nhảy	múa	 trên	 cọng	 lông
đuôi	đỏ	của	nó.

Cuối	 cùng,	 tôi	 đã	biết	 được	và	hơn	ai	 hết,	 con	 trai	 tôi	 cũng	 sẽ	biết:	 sự	 cố
gắng	của	chúng	tôi	hoàn	toàn	xứng	đáng.



Không	bao	giờ	bỏ	cuộc
Cơ	hội	thường	ẩn	nấp	sau	cảnh	cửa	bất	hạnh	hay	thất	bại	trước	mắt.

-	Napoleon	Hill

Phim	 chụp	 cho	 thấy	 anh	 phải	 ngồi	 xe	 lăn,	 Jason	 -	 người	 bác	 sĩ	 nói	 bằng
giọng	nghề	nghiệp	dành	cho	những	bệnh	nhân	mắc	bệnh	nan	y.	Thị	 lực	và
ngay	cả	bằng	quang	của	anh	có	thể	không	kiểm	soát	được.

Những	lời	đó	như	gáo	nước	lạnh	dội	vào	vợ	chồng	tôi.	Lúc	ấy	tôi	27	tuổi	và
mắc	phải	căn	bệnh	đa	xơ	cứng.	Tôi	đã	muốn	xua	đuổi	tin	xấu	đó,	nhưng	tất
cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là	biến	khỏi	phòng	mạch	ngay	lập	tức.	Người
bác	sĩ	này	không	hé	mở	tia	hy	vọng	nào	cả	và	còn	đang	làm	chúng	tôi	sợ	hãi.
Tôi	liếc	trộm	Tracy	ngồi	bên	đang	bắt	đầu	thút	thít.	Tôi	quàng	tay	qua	an	ủi
nàng.	Chúng	tôi	lí	nhí	chào	bác	sĩ	rồi	vội	vã	ra	về.

Tôi	làm	trong	ngành	xây	dựng	cùng	với	bố	tôi,	người	sở	hữu	công	ty.	Công
việc	của	chúng	tôi	là	xây	dựng	những	tòa	nhà,	khá	vất	vả	nhưng	tôi	rất	yêu
thích	nó.	Tôi	đã	từng	đi	trên	những	thanh	thép	mỏng	hồi	mới	14	tuổi	và	có	lẽ
ở	tại	công	trình	xây	dựng	tôi	cảm	thấy	thân	thuộc	như	ở	nhà	mình.	Cha	đã
dạy	tôi	tất	cả	những	cách	thức	làm	việc.

Giờ	đây,	tôi	không	thể	chịu	nổi	ý	nghĩ	làm	ông	phải	thất	vọng.

Sau	 khi	 đưa	 Tracy	 về	 nhà,	 tôi	 nói	 rằng	 có	 việc	 phải	 ghé	 qua	 văn	 phòng,
nhưng	thật	ra	tôi	muốn	đến	một	nơi	mà	tôi	biết	từ	rất	lâu	rồi.

Tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	của	nhà	thờ,	cảm	nhận	những	kỷ	niệm	ngọt	ngào
của	thời	thơ	ấu	ùa	về.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt	khi	thốt	lên	lời	cầu	nguyện	trong
lo	lắng:	"Lạy	Chúa,	con	không	lo	gì	cho	mình,	nhưng	con	sợ	sẽ	làm	vợ	và
gia	đình	con	thất	vọng.	Họ	tin	tưởng	vào	con	rất	nhiều.	Con	cầu	xin	Người
hãy	giúp	con	vượt	qua	thử	thách	này",	tôi	thì	thầm.

Tôi	đứng	dậy	ra	về,	trong	lòng	hy	vọng	những	lời	nguyện	cầu	của	mình	sẽ
được	đáp	lại.	Nếu	có	lúc	nào	đó	tôi	phải	giữ	vững	niềm	tin,	thì	đó	chính	là
lúc	này.

Vài	tuần	sau,	báo	địa	phương	đăng	một	mẩu	tin	thể	thao	về	một	người	đàn
ông	tên	Pat.	Điều	này	như	một	phép	màu	bé	nhỏ	đến	với	tôi.	Pat	là	một	huấn
luyện	viên	tại	trường	cao	đẳng	của	tiểu	bang,	anh	đã	chiến	thắng	căn	bệnh	đa



xơ	cứng	bằng	một	chế	độ	ăn	kiêng	và	tập	luyện	nghiêm	ngặt.

Cuối	cùng	tôi	cùng	đã	tìm	được	người	đồng	cảnh	ngộ,	cùng	căn	bệnh	và	có
lẽ	cùng	chung	những	nỗi	hồ	nghi	và	sợ	hãi	như	tôi.	Pat	và	tôi	đã	gặp	nhau,
trò	 chuyện	 hàng	 giờ	 về	 những	 thứ	 thực	 phẩm	bổ	 sung,	 vitamin	 và	 chế	 độ
luyện	tập.	Nhưng	có	tám	chữ	vẫn	văng	vẳng	trong	đầu	tôi	là	"Cậu	làm	được
mà,	Jason.	Đừng	bỏ	cuộc.	"

Tôi	bắt	đầu	chế	độ	ăn	kiêng	đặc	biệt	và	tập	những	bài	tập	dành	riêng	cho	các
bệnh	nhân	đa	xơ	cứng,	và	tôi	bám	chặt	nó	với	niềm	tin	tràn	đầy.

Cũng	có	nhiều	ngày	trôi	qua	một	cách	u	ám.	Đó	là	những	ngày	tôi	phải	nhờ
Tracy	giúp	tôi	mặc	quần	áo.	Trong	những	ngày	ấy,	Tracy	rất	tuyệt	vời,	yêu
thương	và	nâng	đỡ	tôi	hết	mực.	Tôi	thấy	mình	thật	may	mắn.	Dần	dần,	bệnh
tật	của	tôi	hồi	phục	rõ	ràng.	Có	khi,	những	lời	nói	của	người	bác	sĩ	ngày	nào
dường	như	xa	thăm	thắm.

Cuối	cùng	thì	tôi	đã	cảm	thấy	sẵn	sàng	thiết	lập	một	mục	tiêu	cho	mình.

Thử	 thách	xuất	hiện	dưới	hình	 thức	 rèn	 luyện	 thân	 thể.	Hồi	còn	học	 trung
học	và	cao	đẳng,	tôi	đã	từng	chơi	đá	bóng	và	cũng	chẳng	lạ	gì	với	phòng	tập
cử	tạ.	Tôi	siêng	năng	luyện	tập	6	ngày	trong	tuần	với	một	huấn	luyện	viên.
Anh	ta	hướng	dẫn	tôi	theo	nhiều	cách	thức	cử	tạ	khác	nhau.	Mục	tiêu	của	tôi
là	ra	tranh	giải	trong	một	cuộc	thi	thể	hình.

Vài	tháng	sau	đó,	bao	công	sức	rèn	luyện	cuối	cùng	cũng	đã	đưa	tôi	đến	với
một	cuộc	thi	với	phần	trình	diễn	trong	ba	phút.	Tôi	nhận	ra	mình	đang	đứng
trước	một	khán	phòng	đông	nghẹt	người.

Tôi	đã	hoàn	tất	màn	trình	diễn	của	mình	-	gập	cơ,	duỗi	cơ	và	phô	diễn	hình
thể	mà	tôi	đã	dày	công	khổ	luyện	mới	đạt	được	-	rồi	đi	ra.	Trong	khi	chờ	ban
giám	khảo	công	bố	điểm,	 tôi	 trông	 thấy	gia	đình	cùng	bạn	bè	đang	ngồi	ở
hàng	ghế	 thứ	4.	Khi	 các	giám	khảo	 thông	báo	 tôi	 xếp	 thứ	6,	 lòng	 tôi	 trào
dâng	niềm	hãnh	diện	lẫn	thư	thái.	Lúc	cúi	chào	khán	giả,	tôi	trộm	liếc	nhìn
về	phía	gia	đình	mình,	 tất	 cả	họ	đều	đang	đứng	dậy	vỗ	 tay	hết	mình	chúc
mừng	tôi.

Trước	khi	chúng	tôi	đến	một	nhà	hàng	gần	đó	để	ăn	mừng,	cha	tôi	đến	bên
và	đặt	hai	bàn	tay	lên	vai	tôi	rồi	nói:

-	Jason,	cha	rất	tự	hào	về	con.	Với	cha,	con	là	người	giàu	nghị	lực	nhất.



Rồi	cha	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:

-	Chúng	ta	xây	dựng	những	nền	tảng	trong	kinh	doanh,	nhưng	cha	muốn	nói
với	con	rằng,	những	nền	tảng	thực	sự	của	cuộc	sống	chính	là	gia	đình.

Tôi	ôm	chặt	cha	và	nhìn	thấy	Tracy	đang	ra	dấu	chúc	mừng	thành	công	của
tôi,	nàng	nở	một	nụ	cười	tươi	và	rạng	rỡ.

Giờ	đây,	tôi	và	Tracy	đã	trở	thành	những	người	cha	người	mẹ	đáng	tự	hào
của	hai	cô	con	gái	nhỏ	của	chúng	tôi.	Chúng	quỷ	giá	hơn	nhiều	so	với	chúng
tôi	tưởng.	Và	mỗi	ngày	tôi	đều	nhớ	đến	lời	cha:	"Nen	tảng	thật	sự	của	cuộc
đời	chính	là	gia	đình".

Đừng	sợ	 thất	bại.	Lần	 thất	bại	 thứ	nhất	cần	phải	có	vì	nhờ	đó	mà	ý	chỉ	 ta
thêm	vững	vàng.	Lần	thứ	hai	có	thể	hữu	ích.	Nếu	đến	that	bại	lần	thứ	ba	mà
ta	vẫn	đứng	vững	thì	ta	thật	sự	là	một	con	người.

-	René	Bazin



Hai	anh	em
Người	 ta	không	yêu	kẻ	khác	bởi	người	đó	 là	ai,	mà	chính	bởi	bản	 lĩnh	và
những	gì	ta	cảm	nhận	được	từ	họ.

-	Khuyết	danh

Ngày	xưa,	ở	một	vùng	đất	xa	xôi	nọ,	có	hai	anh	em	trẻ	 tuổi	đáng	yêu.	Họ
cũng	giống	như	bất	kỳ	chàng	trai	trẻ	nào	mà	bạn	có	thể	bắt	gặp	hôm	nay.

Tuy	nhiên,	tính	khí	của	hai	anh	em	lại	rất	ngỗ	nghịch.	Và	mọi	việc	trở	nên
nghiêm	trọng	khi	hai	người	bắt	đầu	đi	trộm	cừu	của	nông	dân	trong	vùng	-
một	hành	vi	bị	coi	 là	 trọng	tội.	Một	 lần	nọ,	cả	hai	anh	em	bị	bắt	quả	tang.
Dân	làng	quyết	định	trừng	phạt	họ	bằng	cách	thích	lên	trán	họ	chữ	'ST'	(tên
trộm	cừu)	như	một	dấu	ấn	tội	lỗi	sẽ	theo	họ	mãi	mãi.

Một	trong	hai	anh	em	họ	vì	quá	xấu	hổ	nên	đã	bỏ	đi	biệt	xứ.	Kể	từ	đó,	chẳng
còn	ai	biết	được	tin	tức	gì	về	anh	ta.

Còn	người	thứ	hai,	vô	cùng	ân	hận,	đã	ở	lại	làng	và	cố	gắng	hết	sức	để	bù
đắp	lại	những	lỗi	lầm	của	mình.	Lúc	đầu,	mọi	người	đều	e	dè	và	chẳng	muốn
dính	líu	gì	với	anh	ta.	Tuy	nhiên,	anh	vẫn	quyết	tâm	hoán	cải.

Hễ	trong	làng	có	ai	đau	yếu	anh	đều	tìm	đến	ân	cần	chăm	sóc	và	lo	lắng.	Bất
cứ	ai	có	việc	gì	nặng	nhọc,	anh	đều	tới	giúp	đỡ	hết	mình,	chẳng	cần	biết	đó
là	ai,	giàu	hay	nghèo.	Cứ	như	thế,	anh	luôn	sống	vì	người	khác	mà	chẳng	hề
đời	ban	thưởng	hay	trả	công.

Nhiều	năm	trôi	qua,	một	bữa	nọ	có	một	vị	khách	bộ	hành	đi	ngang	qua	ngôi
làng.	Trong	 lúc	ngồi	ở	quán	nước	bên	đường,	ông	 trông	 thấy	một	 lão	ông,
trên	trán	có	khắc	một	dấu	khác	lạ	ngồi	gần	đó.	Bất	kỳ	ai	trong	làng	đi	ngang
qua	cũng	đều	dừng	 lại	 kính	 cẩn	 chào	hỏi	 cụ;	 đám	 trẻ	 con	 chơi	xong	cũng
chạy	đến	sà	vào	lòng	cụ.	Tất	cả	mọi	người	đều	kính	trọng	ông	lão.

Thấy	ngạc	nhiên,	người	khách	lạ	hỏi	thăm	vị	chủ	quán:

-	Hai	kỷ	tự	trên	trán	ông	cụ	có	nghĩa	là	gì	thế?

-	Tôi	cũng	không	rõ	nữa.	Chuyện	xảy	ra	cách	đây	đã	lâu	lắm	rồi	-	Người	chủ
quán	đáp.	Sau	đó,	ông	ngừng	lại	suy	nghĩ	một	chút	rồi	nói	-	nhưng	theo	tôi
chắc	nó	có	nghĩa	là	'thánh	nhân'.



(ND:	trong	truyện	này,	tác	giả	đã	dùng	lối	chơi	chữ.	"ST"	vừa	là	hai	ký	tự
đầu	của	 từ	"sheep	 thief"	 -	 tên	 trộm	cừu	 -	vừa	 là	cách	viết	 tắt	 của	"saint"	 -
thánh	nhân.	)



Giấc	mơ	hão	huyền
Hãy	vững	tin	với	những	giấc	mơ	và	sống	với	những	gì	bạn	mơ	ước.

-	Henry	David	Thoreau

Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 gặp	 cô	George,	 giáo	 viên	 của	 trường	 trung	 học	Dr.	 J.	 p.
Lord,	trong	một	căn	phòng	nhỏ	chỉ	vừa	cho	một	học	sinh	và	một	giáo	viên.

Căn	phòng	này	sau	đó	được	chuyển	 thành	 lớp	học	cho	bốn	đứa	chúng	 tôi,
trong	đó	hết	ba	đứa	phải	ngồi	xe	lăn	và	một	đứa	chống	gậy.	Mỗi	đứa	ngồi	xe
lăn	có	một	câu	chuyện	khác	nhau,	đứa	bị	thương	do	đạn	bắn	vào	đầu,	đứa	bị
teo	cơ	và	đứa	bị	bại	não.	Cậu	học	sinh	còn	lại	thì	bị	mù,	phải	đi	bằng	gậy.

Tôi	chính	là	người	bị	bại	não.	Khi	tôi	cố	gắng	phát	âm,	cô	George	đã	chọc
tôi	rằng	giọng	tôi	giống	như	giọng	con	hươu	đực	ở	Bắc	Mỹ	đang	gọi	người
yêu.

Nhu	cầu	về	học	tập	và	tình	cảm	của	mỗi	chúng	tôi	cũng	khác	nhau,	có	người
chuẩn	bị	để	vào	đại	học,	có

người	chuẩn	bị	cho	cái	chết	sắp	đến.	Cô	George	đã	làm	mọi	thứ	để	giúp	đỡ
bọn	tôi,	lớp	đầu	tiên	của	trường	trung	học	Dr.	J.	P.	Lord	này.

Cô	George	khoảng	50	tuổi,	chỉ	cao	hơn	một	mét	rưỡi	một	chút	và	mái	tóc	cô
đã	 điểm	 sương	 (đến	 cuối	 năm	 học	mái	 tóc	 đó	 càng	 bạc	 thêm);	 da	 cô	 hơi
ngăm	và	giọng	nói	rất	trong.	Cô	có	tật	nói	rất	nhanh,	lúc	nào	cũng	kết	thúc
những	lời	giải	thích	của	mình	bằng	câu:	"Các	em	có	hiểu	không?".

Ngày	 đầu	 tiên	 chúng	 tôi	 đến	 trường,	 cô	 đón	 chúng	 tôi	 bằng	 đôi	môi	 tươi
thắm:

-	Chào	các	em!	Căn	phòng	này	có	lẽ	hơi	chật	nhưng	không	sao,	mọi	việc	sẽ
ổn	thôi.	Đây	là	ngôi	trường	đầu	tiên	dành	cho	những	học	sinh	đặc	biệt	như
thế	này	ở	Nebraska,	và	chúng	ta	là	những	người	tiên	phong.	Mà	người	đi	đầu
thì	thường	gặp	chút	khó	khăn,	phải	không	các	em?	Cô	nghĩ	rằng	các	em	đã
biết	nhau	hết	rồi,	ngoài	Bill	và	David.	Để	cô	giới	thiệu,	David,	đây	là	Bill.
Bạn	này	bị	bệnh	bại	não.	Bạn	ấy	đã	rồi	trường	cũng	khoảng	bằng	lúc	em	đến
vì	trước	kia	trường	này	không	có	hệ	trung	học.	Còn	David	đến	từ	đảo	Hawaii
và	bị	bệnh	loạn	dưỡng	cơ	bắp.	David	sẽ	tròn	19	tuổi	vào	ngày	6	tháng	5	này.
Chúng	ta	sẽ	có	một	buổi	tiệc	sinh	nhật	với	những	cô	vũ	công	thật	đẹp.



Tôi	đã	tự	hỏi	không	biết	cô	George	có	biết	gì	về	căn	bệnh	của	David	không.
David	sẽ	không	sống	nổi	đến	ngày	sinh	nhật	của	cậu	ấy	đâu.	Bệnh	của	cậu
đã	ảnh

hưởng	đến	phổi	rồi	nên	việc	thở	sẽ	rất	khó	khăn...

-	Bây	giờ	các	em	hãy	làm	quen	với	nhau	đi.

-	Cô	hy	vọng	vào	các	em	rất	nhiều,	các	em	có	hiểu	không?	-	Cô	giáo	mới	lý
tưởng	của	chúng	tôi	đã	nói	như	thế.

Một	bữa	nọ,	cô	George	đến	chỗ	tôi	lúc	tôi	đang	làm	bài	tập	phần	chia	những
loại	đá	cho	môn	địa	chất	học.	Cô	ngồi	xuống	cạnh	tôi	và	nói:

-	Cô	nghe	nói	 em	đã	 từng	 theo	học	khóa	học	 từ	xa	ở	 trường	Nebraska	 tại
Lincoln	cách	đây	ba	năm	nhưng	vẫn	chưa	tốt	nghiệp,	đúng	không?	Cô	biết
mấy	khóa	học	đó	khá	khó	và	tốn	rất	nhiều	thời	gian.	Nhưng	cô	sẽ	giúp	em
tốt	nghiệp	vào	mùa	xuân	sang	năm.	Trưa	nay	em	ăn	cơm	với	cô	nhé?	Cô	biết
em	rất	mong	được	tốt	nghiệp,	nhưng	không	biết	làm	cách	nào,	phải	không?
Em	có	muốn	hỏi	cô	thêm	điều	gì	không?

-	Em	nghĩ	chắc	David	năm	nay	không	thể	tổ	chức	sinh	nhật	được	đâu.	Phổi
của	 bạn	 ấy	 yếu	 quá	 rồi.	Mùa	đông	năm	nay	 có	 lẽ	 còn	 lạnh	hơn	mấy	năm
trước	nữa.	-Tôi	nói	chậm	rãi	từng	chữ	một	bằng	bảng	chữ	của	tôi	và	một	cây
viết	được	gắn	vào	đầu,	đại	loại	như	một	loại	que	đeo	trên	đầu.

-	Chúng	 ta	đều	biết	điều	đó.	Nhưng	David	không	biết	đâu.	Giống	như	em
mong	nhận	được	 tấm	bằng	 tốt	nghiệp,	David	cũng	hy	vọng	được	cắt	bánh
sinh	nhật	lần	thứ	19	của	mình	vậy.

Cô	George	nói	đúng.	Tôi	đã	hoàn	tất	những	khóa	học	của	mình	và	bắt	đầu
những	khóa	mới	với	một	tốc	độ	đáng	ngạc	nhiên.	Tuy	nhiên,	sức	khỏe	của
David	ngày	càng	tệ	hơn	trong	suốt	kỳ	nghỉ	lễ.	Cậu	ấy	luôn	e	ngại	khi	phải	đi
ngủ	vào	buổi	tối	vì	sợ	rằng	sẽ	chẳng	bao	giờ	thức	dậy	vào	sáng	hôm	sau	nữa.
Thế	là	cô	George	cho	phép	cậu	ngủ	trong	lớp	học:

-	Có	một	cái	bệnh	viện	bên	kia	đường,	chúng	ta	chỉ	mất	5	phút	để	qua	bên
đó.	Em	cứ	yên	tâm	đi	David,	ở	đây	an	toàn	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác.

Một	lần	khi	David	bị	khó	thở,	cô	George	đã	xoa	bóp	lồng	ngực	cho	cậu	ấy
suốt	cả	buổi	chiều.	Cô	bảo	với	người	giúp	 tập	vật	 lý	 trị	 liệu	đang	đứng	kế
bên	cầm	bình	oxy	rằng:



-	David	đang	giúp	tôi	luyện	tập	tay	cho	rắn	chắc	để	chơi	tennis	đấy.	Nếu	anh
thấy	người	phụ	nữ	nào	cao	khoảng	một	mét	rưỡi	với	cánh	tay	nổi	cơ	bắp	trên
sân	tennis	thì	đó	chính	là	tôi	đấy!	Một	bài	tập	tuyệt	vời,	anh	có	hiểu	không?

Một	ngày	kia	khi	chúng	tôi	đang	thảo	luận	về	một	vài	đề	tài	chán	ngắt	trong
môn	học	lịch	sử	thế	giới	của	tôi	thì	cô	George	nói:

-	Lúc	cô	dạy	mấy	cậu	học	sinh	kia,	cô	không	thể	xem	chừng	David	được.	Em
xem	chừng	David	dùm	cô	nhé,	Bill?	Nếu	cậu	ấy	có	vấn	đề	gì,	em	cứ	gọi	cô
bằng	cái	giọng	hươu	đực	của	em	nhé.	Trông	cậu	ấy	không	được	khỏe	lắm.
Nhưng	chúng	ta	sẽ	giữ	cậu	ấy	ở	lại	đây	đến	khi	nào	còn	có	thể.	ít	ra	thì	mẹ
cậu	ấy	không	phải	trông	chừng	cậu	nếu	cậu	ở	trường	lúc	này.	Bây	giờ	chúng
ta	phải	làm	sao	để	kết	thúc	môn	lịch	sử	khó	ưa	này	trong	tháng	ba,	nếu	may
mắn.	Đây	là	một	môn	học	khô	khan	nhưng	cô	sẽ	cố	làm	cho	các	em	hiểu	bài.

Thông	thường,	khi	phải	cố	hít	thở	không	khí,	David	thường	nhìn	tôi	và	nói:

-	Tớ	không	sao	đâu,	Bill.	Không	sao	đâu	mà!	Cám	ơn	cậu	vì	đã	trông	chừng
tớ	nhé!

May	mắn	thay,	cái	giọng	hươu	đực	của	tôi	chưa	bao	giờ	phải	cất	lên	cả,	mà
tôi	còn	học	hỏi	được	nhiều	điều	từ	việc	canh	chừng	David.	Tôi	đã	nhận	ra
lòng	khát	khao	được	sống	của	David.	Nhìn	cậu	ấy	chống	chọi	để	giành	lấy
từng	hơi	thở,	bỗng	nhiên	tôi	cảm	nhận	được	hết	giá	trị	của	sự	sống.	Và	khi
tôi	phải	học	những	môn	học	nào	khó	nuốt,	tôi	chẳng	hề	thấy	phiền	lòng	nữa,
bởi	vì	ít	nhất	tôi	còn	may	mắn	được	học	tập	và	nghiên	cứu	mà	không	phải	lo
lắng	 gì	 về	 hơi	 thở	 của	mình.	 Tôi	 nghĩ	 rằng	 đấy	 là	 bài	 học	mà	 cô	George
muốn	dạy	cho	tôi	bằng	cách	nhờ	tôi	trông	chừng	David.

Ngày	10	tháng	4	năm	ấy	là	ngày	cuối	cùng	của	David	ở	trường.	Tối	hôm	đó
bệnh	tình	David	trở	nặng.	Cậu	được	chở	đi	cấp	cứu	để	nhờ	những	cái	máy	hô
hấp	nhân	tạo	duy	trì	cuộc	sống	cho	mình.

Đến	 ngày	 15	 tháng	 4	 năm	 1975,	 tôi	 định	 đi	 thăm	David	 sau	 khi	 tan	 học.
Nhưng	buổi	sáng	hôm	ấy,	 tôi	nhận	được	một	mảnh	giấy	viết	 tay	bên	chiếc
máy	đánh	chữ	của	tôi.	"Tối	nay	đừng	đến	bệnh	viện	nữa.	David	đã	mất	khi
cậu	 ấy	 đang	 ngủ.	 Cô	 không	muốn	 báo	 cho	 các	 em	 khác	 biết	 vì	 hôm	 nay
trường	ta	sẽ	đi	xem	xiếc.	Không	có	lý	do	gì	để	làm	hỏng	cuộc	vui	này	của
mọi	người.	Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	đi	viếng	David	sau	đó.	J.	George.	"

Dù	cô	George	đã	không	biến	giấc	mơ	về	một	buổi	tiệc	sinh	nhật	tuổi	19	của
David	thành	sự	thật	(có	Thượng	Đế	làm	chứng	rằng	cô	đã	cố	gắng	hết	sức),



nhưng	cô	cũng	giúp	tôi	đạt	được	ước	mơ	tốt	nghiệp	trung	học.

Vào	một	buổi	tối	tháng	năm	ấm	áp	năm	1976,	khi	tôi	ngồi	trên	khán	đài	lắng
nghe	bài	hát	"Giấc	mơ	hão	huyền"	trong	buổi	lễ	phát	bằng,	những	ca	từ	của
bài	hát	dường	như	rat	hợp	với	người	phụ	nữ	mặc	bộ	áo	vàng	đang	hãnh	diện
nhìn	 tôi	đón	nhận	 tấm	bằng	 tốt	nghiệp.	Bởi	vì	cô	đã	mơ	một	giấc	mơ	hão
huyền	và	đã	biến	nó	thành	sự	thật.



Bài	học	từ	một	chuyến	đi
Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	cộng	đồng	người	Estepona	thuộc	miền	Nam	Tây
Ban	Nha.	Một	buổi	sáng	khi	tôi	16	tuổi,	cha	nhờ	tôi	lái	xe	đưa	ông	đến	ngôi
làng	Mijas	cách	đó	khoảng	18	dặm,	với	điều	kiện	tôi	phải	đưa	xe	đi	tu	sửa
tại	một	gara	gần	đó.	Vừa	mới	biết	lái	lại	ít	khi	được	chạy	xe	nên	tôi	vui	vẻ
đồng	ý	ngay.	Tôi	đưa	cha	đến	làng	Mijas,	hứa	sẽ	quay	lại	đón	ông	vào	4	giờ
chiều,	rồi	lái	xe	đến	gara	và	để	lại	đó.

Được	tự	do	đến	chiều,	tôi	quyết	định	đi	xem	vài	bộ	phim	tại	một	rạp	chiếu
bóng	cách	đó	không	xa.	Những	thước	phim	hấp	dẫn	đã	cuốn	hút	tôi	đến	nỗi
tôi	quên	cả	thời	gian.	Khi	bộ	phim	sau	cùng	kết	thúc,	tôi	mới	giật	mình	nhìn
xuống	đồng	hồ.	Sáu	giờ	tối!	Tôi	đã	trễ	hẹn	với	cha	cả	hai	tiếng	đồng	hồ!

Chắc	cha	sẽ	giận	lắm	nếu	biết	tôi	đã	đi	coi	phim!	ông	sẽ	không	bao	giờ	cho
tôi	đi	xe	nữa.	Tôi	quyết	định	sẽ	lấy	lý	do	là	chiếc	xe	cần	sửa	thêm	vài	 thứ
nên	đã	tốn	nhiều	thời	gian	hơn.	Tôi	đến	gara	lấy	xe	rồi	chạy	đến	nơi	hẹn	gặp
cha.	Ông	đang	đứng	kiên	nhẫn	đợi	tôi	tại	góc	đường.	Tôi	xin	lỗi	và	bào	chữa
cho	mình	bằng	lý	do	như	đã	sắp	đặt.	Cha	nhìn	tôi	bằng	một	ánh	mắt	mà	có	lẽ
sẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	quên!

-	Ba	thất	vọng	vì	con	đã	dối	ba,	Jason	ạ!

-	Ba	nói	gì	cơ?	Con	nói	thiệt	mà	ba.

Cha	nhìn	tôi:

-	Khi	thấy	con	đến	muộn,	ba	đã	gọi	điện	cho	gara	để	hỏi	xem	có	chuyện	gì
không,	họ	bảo	với	ba	là	con	chưa	tới	lấy	xe.	Vậy	là	chiếc	xe	không	bị	trục
trặc	gì	cả,	đúng	không?

Một	cảm	giác	tội	lỗi	vây	bủa	quanh	tôi,	tôi	lí	nhí	thú	nhận	với	cha	là	đã	đi
đến	rạp	chiếu	bóng.	Cha	lắng	nghe,	gương	mặt	hiện	lên	vẻ	buồn	bã.

-	Ba	không	giận	con	mà	giận	chính	bản	thân	mình.	Ba	đã	không	làm	tròn	bổn
phận	của	một	người	cha,	khi	sau	từng	ấy	năm	con	vẫn	cảm	thấy	rằng	con	cần
phải	nói	dối	ba.	Ba	đã	thất	bại!	Bây	giờ	ba	sẽ	đi	bộ	về	nhà	và	suy	nghĩ	xem
mình	đã	làm	gì	không	đúng	trong	suốt	bao	nhiêu	năm	qua.

-	Nhưng	từ	đây	về	nhà	đến	18	dặm	lận.	Trời	đã	tối	rồi.	Ba	không	thể	làm	như
vậy	được!



Mặc	cho	tôi	can	ngăn,	xin	lỗi	và	nói	gì	đi	nữa,	cha	vẫn	không	hề	lay	chuyển.
Tôi	đành	phải	để	cha	xuống	xe	và	đón	nhận	một	bài	học	đau	đớn	trong	đời.
Cha	bắt	đầu	đi	dọc	theo	con	đường	đầy	bụi.	Tôi	nhảy	vội	lên	xe	và	lái	theo
sau,	 hy	 vọng	 cha	 sẽ	 nghĩ	 lại.	Những	 lời	 biện	 hộ,	 ăn	 năn	 của	 tôi	 suốt	 dọc
đường	như	chẳng	hề	lọt	vào	tai	cha,	ông	cứ	phớt	lờ,	im	lặng	và	trầm	ngâm
buồn	bã.	Tôi	đã	lái	xe	theo	sau	cha	đến	hết	quãng	đường.

Nhìn	cha	tự	dày	vò	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần,	lòng	tôi	đau	đớn	vô	hạn.	Nhưng
đó	cũng	là	bài	học	thành	công	nhất	của	cha	tôi:	tôi	không	bao	giờ	nói	dối	cha
nữa.

87	năm	sổng	ở	trên	đời,	tôi	đã	chứng	kiến	toàn	bộ	cuộc	cách	mạng	khoa	học
kỹ	thuật.	Nhưng	không	có	thành	tựu	khoa	học	nào	lại	thay	thế	được	tính	cách
và	khả	năng	suy	nghĩ	của	mỗi	cả	nhân.

-	Bernard	M.	Baruch



Quà	tặng	dành	cho	trái	tim	tan	vỡ
Những	lời	tử	tế	có	thể	ngắn	ngủi	và	dễ	nói,	nhưng	tiếng	vang	của	chúng	quả
thực	là	vô	tận.

-	Mẹ	Theresa

Đi	học	về,	bé	Sussie	6	tuổi	thấy	mẹ	đang	bận	rộn	trong	bếp,	em	lại	gần	và
hỏi:

-	Con	chào	mẹ,	mẹ	đang	làm	gì	đó?

-	Mẹ	đang	làm	món	thịt	hầm	cho	bác	Smith	hàng	xóm	của	chúng	ta	-	mẹ	cô
bé	trả	lời.

-	Nhưng	sao	mẹ	phải	làm	vậy?	Sussie	lại	hỏi.

-	Vì	bác	Smith	đang	rất	đau	buồn;	con	gái	bác	vừa	qua	đời	và	giờ	đây	trái
tim	của	bác	Smith	đang	tan	vỡ	đó	con	ạ!	Chúng	ta	cần	phải	quan	tâm	đến	bác
ấy	một	chút.

-	Sao	lại	phải	thế	hả	mẹ?

Mẹ	Sussie	dừng	tay	và	ôn	tồn	nói	với	con:

-	Như	con	thấy	đó,	Sussie,	khi	ai	đó	đang	đau	buồn,	đang	rất	đau	buồn,	họ	sẽ
không	 tha	 thiết	 đến	 bất	 kỳ	 chuyện	 gì	 nữa,	 ngay	 cả	 những	 công	 việc	 hàng
ngày	như	nấu	bữa	 tối	hay	những	việc	 lặt	vặt	khác.	Vì	chúng	 ta	đang	sống
chung	với	nhau	trong	một	cộng	đồng.	Vả	lại,	bác	Smith	còn	là	hàng	xóm	của
nhà	mình	 nữa	 nên	 chúng	 ta	 lại	 càng	 phải	 làm	 gì	 đó	 để	 giúp	 bác	 ấy.	 Bác
Smith	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	có	thể	nói	chuyện	với	con	gái	mình	được	nữa;
bác	ấy	sẽ	chẳng	còn	có	thể	ôm	con	gái	vào	lòng	và	cũng	không	thể	cùng	con
gái	mình	làm	những	công	việc	tuyệt	vời	khác	như	bao	bà	mẹ	và	các	con	gái
của	 họ	 thường	 cùng	 làm	 với	 nhau.	 Con	 là	 đứa	 trẻ	 thông	 minh	 mà,	 đúng
không	Sussie?	Có	lẽ	con	sẽ	nghĩ	ra	cách	nào	đó	để	tỏ	lòng	quan	tâm	đến	bác
Smith	được	không?

Sussie	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	lời	mẹ	nói	và	cô	bé	cố	gắng	nghĩ	cách	giúp	bác
Smith.	Vài	phút	sau,	Sussie	đến	gõ	cửa	nhà	bác.

-	Chào	cháu,	Sussie!	bác	Smith	khẽ	nói	khi	ra	mở	cửa	cho	Sussie.



Sussie	nhận	 thấy	 rằng	giọng	nói	 của	bác	Smith	không	vang	 lên	những	âm
điệu	quen	thuộc	như	em	vẫn	thường	nghe	thấy	trước	kia	khi	bác	ấy	lên	tiếng
chào	ai	đó.	Sussie	còn	thấy	mắt	bác	Smith	đỏ	mọng	và	sưng	lên,	chắc	chắn
bác	ấy	phải	khóc	nhiều	lắm.

-	Có	chuyện	gì	không	vậy	Sussie?	bác	Smith	hỏi.

-	Mẹ	cháu	nói	rằng	con	gái	bác	vừa	mất	và	bác	đang	rất,	rất	đau	buồn	với	trái
tim	 tan	vỡ	 -	Sussie	ngập	ngừng	xòe	bàn	 tay	 ra.	Trên	 tay	em	 là	một	miếng
băng	dán	vết	 thương	-	Cháu	nghĩ	cái	này	sẽ	có	 ích	cho	trái	 tim	tan	vỡ	của
bác.

Bà	Smith	sững	người	và	cảm	động	đến	 trào	nước	mắt.	Bà	ngồi	xuống,	ôm
chặt	bé	Sussie	vào	lòng.	Qua	làn	nước	mắt	bà	nói:

-	Cám	ơn	cháu.	Bác	rất	cảm	ơn	cháu.	Món	quà	này	của	cháu	sẽ	giúp	cho	bác
nhiều	lắm.

Bà	Smith	đón	nhận	cử	chỉ	nhân	ái	của	Sussie	và	không	chỉ	đơn	 thuần	đón
nhận,	bà	còn	tỏ	ra	rất	trân	trọng	tặng	vật	chia	sẻ	nỗi	buồn	của	em.	Bà	mua
một	dây	đeo	chìa	khóa	nhỏ	có	gắn	một	khung	ảnh	bằng	thủy	tinh	-	một	vật
dụng	quen	thuộc	bấy	giờ	vừa	dùng	để	treo	chìa	khóa	vừa	để	đặt	ảnh	người
mình	quí	mến	trong	gia	đình	vào	đấy.	Bà	Smith	đã	đặt	miếng	băng	dán	vết
thương	 của	 Sussie	 vào	 trong	 khung	 ảnh	 để	mỗi	 lần	 nhìn	 thấy	 nó,	 bà	 như
được	nhắc	rằng	hãy	gắng	sức	chữa	lành	vết	thương	lòng	của	mình.	Bà	cũng
hiểu	rõ	ràng	để	làm	được	việc	này	phải	cần	có	thời	gian	và	được	nâng	đỡ	vẻ
mặt	tinh	thần.	Và	miếng	băng	dán	của	bé	Sussie	gửi	cho	bà	đã	trở	thành	một
biểu	tượng	giúp	bà	voi	đi	nỗi	buồn	đau,	trong	khi	không	quên	đi	những	niềm
vui	và	tình	yêu	mà	bà	đã	từng	chia	sẻ	với	con	gái	mình.	 



Niềm	tin
Hy	vọng	là	cội	nguồn	của	niềm	tin

-	Cyrus	Augustus	Bartol

Cách	 đây	 vài	 năm,	một	 giáo	 viên	 phổ	 thông	 được	 thuê	 để	 dạy	 riêng	 cho
những	học	sinh	phải	nằm	viện.	Nhiệm	vụ	của	cô	là	kèm	cặp	cho	các	em	khỏi
mất	bài,	để	có	thể	theo	kịp	chúng	bạn	khi	xuất	viện.

Ngày	nọ,	một	cú	điện	giao	việc	gọi	 tới.	Như	 thường	 lệ,	 cô	ghi	 lại	 tên	học
sinh,	địa	chỉ	bệnh	viện,	số	phòng	và	nghe	giáo	viên	đầu	dây	bên	kia	dặn	dò:

-	Hiện	lớp	chúng	tôi	đang	học	bài	Danh	từ	và	Trạng	từ.	Tôi	rất	biết	ơn	nếu	cô
kèm	em	làm	hết	bài	tập	về	nhà	để	đừng	bị	bỏ	xa	quá.

Mãi	 tới	 lúc	đứng	trước	cửa	phòng	cậu	bé,	cô	giáo	mới	biết	em	thuộc	khoa
phỏng	của	bệnh	viện.	Không	ai	báo	trước	cho	cô	biết	điều	gì	đang	chờ	mình
đằng	sau	cánh	cửa	đóng	im	ỉm,	chỉ	thấy	người	ta	bắt	cô	phải	mặc	áo	choàng
và	đội	mũ	kín	mít	để	phòng	tránh	vi	trùng.	Y	tá	còn	dặn	dò	cô	đừng	chạm
vào	người	hay	giường	của	bệnh	nhân,	chỉ	được	đứng	gần	và	nói	qua	chiếc
mặt	nạ.	Chuẩn	bị	xong	xuôi,	cuối	cùng	cô	hít

một	hơi	thật	sâu	rồi	hồi	hộp	bước	vào.	Toàn	thân	cậu	bé	lở	loét	khủng	khiếp,
lộ	vẻ	đau	đớn	thảm	khốc.	Cô	giáo	kinh	sợ	đến	nỗi	không	thốt	nên	lời,	nhưng
đã	quá	muộn	để	quay	lại	và	bỏ	chạy,	cố	gắng	mãi	cô	cũng	mấp	máy	được	vài
lời:

-	Cô	là	giáo	viên	biệt	phái	của	bệnh	viện,	cô	giáo	của	em	nhờ	cô	tới	giúp	em
học	bài	Danh	từ	và	Trạng	từ.

Cô	cảm	 tưởng	như	hôm	đó	 là	một	 trong	những	buổi	dạy	 tệ	nhất	 trong	đời
mình.

Sáng	hôm	sau	cô	quay	lại.	Một	chị	y	tá	hỏi:

-	Cô	đã	 làm	gì	với	cậu	bé	 tội	nghiệp	đó	vậy?	-	Rồi	không	để	cô	kịp	 thanh
minh	hay	xin	lỗi,	chị	tuôn	luôn	một	tràng	-	Cô	không	hiểu	hết	đâu,	chúng	tôi
đang	lo	sốt	vó	lên	vì	cậu	bé,	nhưng	sau	buổi	học	hôm	qua	thì	thái	độ	của	em
thay	đổi	hoàn	toàn.	Em	đã	chịu	tuân	theo	sự	chữa	trị	của	bác	sĩ,	không	nối
loạn	nữa	và	có	vẻ	muốn	sống.



Sau	này	chính	cậu	bé	ấy	giải	 thích	rằng	trước	khi	gặp	cô	giáo	cậu	đã	tuyệt
vọng	ghê	gom,	chỉ	ước	được	chết	thôi.	Mọi	biến	chuyển	đều	bén	rễ	từ	một
nhận	thức	vô	cùng	đơn	giản:	Niềm	tin	vào	cuộc	sống.	Với	những	giọt	nước
mắt	sung	sương	nhạt	nhòa	trên	má,	cậu	bé	bị	phỏng	nặng	đến	nỗi	mất	hết	cả
nghị	lực	ấy	lý	giải	như	thế	này:

-	Có	bao	giờ	người	ta	phái	cô	giáo	đến	dạy	Danh	từ	và	Trạng	từ	cho	một	cậu
bé	đang	hấp	hối	đâu,	phải	không	nào?



Bỏ	qua	oán	hờn
Ghim	giữ	nỗi	đau	hay	là	phóng	thích	nó	bằng	sự	tha	thứ?	Hai	điều	ẩy	khác
nhau	như	là:	ban	đêm	ta	nằm	ngủ	trên	chiếc	gối	chỉa	đầy	gai	nhọn	hay	trên
chiếc	gối	phủ	đầy	những	cảnh	hồng.

-	Loren	Fischer

Một	thương	gia	trong	một	thị	trấn	nhỏ	nọ	có	hai	người	con	trai	sinh	đôi.	Hai
chàng	 trai	 cùng	 làm	việc	 tại	 cửa	hàng	 của	 cha	mình.	Khi	 ông	qua	đời,	 họ
thay	ông	trông	coi	cửa	hàng	đó.	Mọi	việc	đều	êm	đẹp	cho	đến	một	ngày	kia,
khi	một	tờ	giấy	bạc	biến	mất.	Người	em	đã	để	tờ	giấy	bạc	đó	trên	máy	đếm
tiền	 rồi	 đi	 ra	ngoài	với	khách	hàng.	Khi	 anh	quay	 lại,	 tờ	giấy	bạc	đã	biến
mất.	Người	em	hỏi	người	anh:

-	Anh	có	thấy	tờ	giấy	bạc	đâu	không?

-	Không	-	người	anh	đáp.

Tuy	thế,	người	em	vẫn	không	ngưng	tìm	kiếm	và	gạn	hỏi.

-	Anh	không	thể	không	đụng	đến	nó.	Tờ	giấy	bạc	không	thể	tự	đứng	dậy	và
chạy	đi	được!	Chắc	chắn	anh	phải	thấy	nó!

Sự	buộc	tội	phảng	phất	 trong	giọng	nói	của	người	em.	Căng	thẳng	bắt	đầu
tăng	lên	giữa	hai	anh	em	họ.	Sự	oán	giận	cũng	theo	đấy	mà	len	vào.	Không
lâu	sau,	một	hố	ngăn	cách	gay	gắt	và	sâu	thắm	đã	chia	cách	hai	chàng	trai
trẻ.	 Họ	 không	 thèm	 nói	 với	 nhau	 một	 lời	 nào.	 Cuối	 cùng	 họ	 quyết	 định
không	làm	chung	với	nhau	và	một	bức	tường	ngăn	cách	đã	được	xây	ngay
giữa	cửa	hàng.	Sự	thù	địch	và	oán	giận	cũng	lớn	lên	tiếp	theo	20	năm	sau	đó,
lan	 đến	 cả	 gia	 đình	 của	 họ.	Một	 ngày	 nọ,	một	 người	 đàn	 ông	 đỗ	 xe	 ngay
trước	cửa	hàng.	Ông	ta	bước	vào	và	hỏi	người	bán	hàng:

-	Anh	đã	ở	đây	bao	lâu	rồi?

Người	bán	hàng	đáp	rằng	anh	đã	ở	đây	cả	cuộc	đời.	Vị	khách	nói	tiếp:

-	Tôi	phải	nói	với	anh	điều	này.	20	năm	trước	tôi	đang	đi	xe	lửa	và	tạt	vào	thị
trấn	này.	Lúc	đó	tôi	đã	không	ăn	gì	suốt	ba	ngày.	Khi	tôi	đến	đây	bằng	cửa
sau	và	thấy	tờ	giấy	bạc	trên	máy	tính	tiền,	tôi	đã	bỏ	vào	túi	mình	rồi	ra	ngoài.
Những	năm	qua	tôi	không	thể	quên	điều	đó.	Tôi	biết	nó	không	phải	là	món



tiền	lớn	nhưng	tôi	phải	quay	lại	đây	và	xin	anh	thứ	lỗi.

Người	đàn	ông	lạ	mặt	ngạc	nhiên	khi	thấy	những	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má
của	người	bán	hàng	trạc	tuổi	trung	niên	này.

-	ông	có	vui	lòng	sang	cửa	hàng	bên	và	kể	lại	chuyện	này	cho	người	đàn	ông
trong	cửa	hàng	đó	được	không?	-	anh	ta	đề	nghị.

Rồi	người	đàn	ông	lạ	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	thấy	hai	người	đàn	ông	trung
niên,	trông	rất	giống	nhau,	ôm	nhau	khóc	ngay	trước	cửa	hàng.	Sau	20	năm,
rạn	nứt	giữa	họ	đã	được	hàn	gắn.	Bức	tường	thù	hận	chia	cắt	hai	anh	em	họ
đã	được	đập	bỏ.

Trong	cuộc	sống	có	những	điều	nhỏ	nhặt	vẫn	thường	xảy	ra	và	vô	tình	chia
cắt	con	người	với	nhau	-	những	lời	nói	vội	vàng	không	suy	nghĩ,	những	lời
chỉ	trích,	buộc	tội,	hay	những	lời	trách	cứ	oán	hờn.	Và	khi	đã	bị	chia	cắt,	họ
có	thể	không	bao	giờ	quay	lại	với	nhau	được	nữa.	Phương	cách	tốt	nhất	để
tránh	những	tình	huống	gây	tổn	thương	này	là	bỏ	qua	những	lỗi	lầm	nhỏ	của
nhau.	Điều	này	không	dễ	dàng	nhưng	cũng	chẳng	phải	là	quá	khó	khăn.	Bỏ
đi	những	bực	dọc	rồi	bạn	có	thể	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	chẳng	mất	bao
nhiêu	năng	lượng	để	xây	dựng	sự	gắn	bó	với	những	người	bạn	yêu	mến.



Mẹ	và	cuộc	hành	trình	của	bạn
Khi	bạn	bưởc	chân	vào	thế	giới	này,	mẹ	đã	ôm	bạn	trong	tay.	Bạn	cảm	ơn
mẹ	bằng	cách	khóc	như	một	nữ	thần	báo	tử.

Khi	bạn	1	tuổi,	mẹ	đút	từng	miếng	ăn	và	chăm	sóc	cho	bạn.	Bạn	cám	ơn	mẹ
bằng	cách	khóc	suốt	đêm	dài.

Khi	bạn	2	tuổi,	mẹ	tập	cho	bạn	đi.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng	cách	bỏ	chạy	đi	khi
mẹ	gọi.

Khi	bạn	3	tuổi,	mẹ	làm	cho	bạn	tất	cả	những	bữa	ăn	với	tình	yêu.	Bạn	cám
ơn	mẹ	bằng	cách	quăng	đĩa	xuống	sàn.

Khi	bạn	4	tuổi,	mẹ	cho	bạn	một	vài	cây	bút	màu.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng	cách
dùng	chúng	tô	lên	bàn	ăn.

Khi	bạn	5	tuổi,	mẹ	diện	cho	bạn	vào	những	ngày	lễ.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng
cách	ngã	ùm	vào	đống	bùn	gần	nhất.

Khi	bạn	6	tuổi,	mẹ	dắt	tay	bạn	đến	trường.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng	cách	la	lên:
"Con	không	đi".

Khi	bạn	7	tuổi,	mẹ	mua	cho	bạn	một	quả	bóng.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng	cách
ném	nó	qua	cửa	sổ	nhà	bên	cạnh.

Khi	bạn	8	tuổi,	mẹ	cho	bạn	một	cây	kem.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng	cách	để	nó
chảy	cả	vào	lòng	bàn	tay.

Khi	bạn	9	tuổi,	mẹ	cho	bạn	đi	học	piano.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng	cách	chẳng
bao	giờ	ngó	ngàng	đến	việc	thực	hành.

Khi	bạn	10	tuổi,	mẹ	làm	tài	xế	cho	bạn	suốt	ngày,	từ	đi	chơi	bóng	đá	đến	tập
thể	dục	rồi	hết	tiệc	sinh	nhật	này	đến	sinh	nhật	khác.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng
cách	khi	đến	nơi	nhảy	ra	khỏi	xe	và	chẳng	hề	quay	lại.

Khi	bạn	11	tuổi,	mẹ	dẫn	bạn	cùng	bạn	bè	của	bạn	đi	xi-	nê.	Bạn	cám	ơn	mẹ
bằng	cách	xin	ngồi	ở	hàng	ghế	khác.

Khi	bạn	12	tuổi,	mẹ	răn	bạn	không	được	xem	những	chương	trình	tivi	nào
đó.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng	cách	đợi	cho	đến	khi	mẹ	rồi	khỏi	nhà	rồi	bật	 lên



xem.

Khi	bạn	13	tuổi,	mẹ	đề	nghị	bạn	cắt	tóc.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng	cách	bảo	rằng
mẹ	không	biết	thế	nào	là	sành	điệu.

Khi	bạn	14	 tuổi,	mẹ	cho	bạn	đi	 trại	hè	xa	nhà	một	 tháng.	Bạn	cám	ơn	mẹ
bằng	cách	quên	chẳng	viết	lấy	một	lá	thư.

Khi	bạn	15	tuổi,	mẹ	đi	làm	về	và	chờ	đợi	sự	chào	đón	của	bạn.	Bạn	cám	ơn
mẹ	bằng	cách	khóa	cửa	phòng	ngủ.

Khi	bạn	16	tuổi,	mẹ	dạy	bạn	lái	chiếc	xe	của	mẹ.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng	cách
lấy	nó	chạy	bất	cứ	khi	nào	có	thể.

Khi	bạn	17	tuổi,	mẹ	đang	đợi	một	cuộc	gọi	quan	trọng.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng
cách	tán	dóc	trên	điện	thoại	đến	giữa	đêm.

Khi	bạn	18	tuổi,	mẹ	đã	khóc	trong	ngày	lễ	tốt	nghiệp	của	bạn.	Bạn	cám	ơn
mẹ	bằng	cách	đi	chơi	với	bạn	bè	đến	chiều	tối.

Khi	bạn	19	tuổi,	mẹ	trả	tiền	học	phí	cho	bạn,	lái	xe	đưa	bạn	đến	trường	đại
học,	mang	 túi	 xách	 cho	 bạn.	Bạn	 cám	 ơn	mẹ	 bằng	 cách	 tạm	 biệt	mẹ	 bên
ngoài	dãy	phòng	tập	thể	để	khỏi	lúng	túng	trước	mặt	bạn	bè.

Khi	bạn	20,	mẹ	hỏi	bạn	đã	gặp	gỡ	ai	chưa.	Bạn	cám	ơn	mẹ	bằng	cách	đáp:
"Đó	không	phải	là	chuyện	của	mẹ.	"

Khi	bạn	21,	mẹ	đề	nghị	bạn	những	nghề	nghiệp	nào	đó	cho	tương	lai,	bạn
cảm	ơn	mẹ	bằng	cách	trả	lời:	"Con	không	muốn	giống	mẹ.	"

Khi	bạn	22,	mẹ	ôm	bạn	tại	ngày	lễ	tốt	nghiệp.	Bạn	cảm	ơn	mẹ	bằng	cách	hỏi
xem	mẹ	có	thể	tặng	bạn	một	chuyến	du	lịch	châu	Âu	không.

Khi	bạn	23,	mẹ	sắm	sửa	tất	cả	đồ	đạc	cho	căn	hộ	đầu	tiên	của	bạn.	Bạn	cảm
ơn	mẹ	bằng	cách	nói	rằng	những	người	bạn	của	mẹ	thật	xấu	xí.

Khi	bạn	24,	mẹ	gặp	vị	hôn	phu	của	bạn	và	hỏi	về	những	kế	hoạch	tương	lai
của	bạn.	Bạn	cảm	ơn	mẹ	bằng	cách	giận	dữ	và	càu	nhàu:	"Con	xin	mẹ	đấy!"

Khi	bạn	25,	mẹ	 lo	 lễ	cưới	cho	bạn,	mẹ	khóc	và	bảo	 rằng	mẹ	yêu	bạn	biết
bao.	Bạn	cảm	ơn	mẹ	bằng	cách	dọn	đến	sống	ở	một	nơi	xa	tít.



Khi	bạn	30,	mẹ	gọi	bạn	và	khuyên	bảo	về	việc	chăm	sóc	trẻ	con.	Bạn	cảm	ơn
mẹ	bằng	cách	bảo	rằng:	"Mọi	việc	giờ	đã	khác	xưa	rồi.	"

Khi	bạn	40,	mẹ	gọi	để	nhắc	bạn	nhớ	sinh	nhật	của	một	người	thân.	Bạn	cảm
ơn	mẹ	bằng	câu	trả	lời:	"Con	thật	sự	bận	mẹ	ạ!"

Khi	bạn	50,	mẹ	ngã	bệnh	và	cần	bạn	chăm	sóc.	Bạn	cảm	ơn	mẹ	bằng	cách
tìm	 đọc	 sách	 về	 đề	 tài	 "Cha	mẹ	 trở	 thành	 gánh	 nặng	 cho	 con	 cái	 như	 thế
nào".

Và	rồi,	một	ngày	kia,	mẹ	lặng	lẽ	ra	đi.	Tất	cả	những	điều	bạn	chưa	bao	giờ
làm	sụp	đổ	tan	tành.	"Hãy	ru	con	ngủ,	ru	con	qua	suốt	đêm	dài.	Bàn	tay	đưa
nôi.	..	có	thể	cai	trị	cả	thế	giới.	"

Ta	 hãy	 dành	một	 giây	 phút	 nào	 đó	 để	 báo	 hiếu	 và	 tỏ	 lòng	 kính	 trọng	 với
người	ta	gọi	là	Mẹ,	dù	rằng	một	số	người	có	thể	sẽ	không	nói	điều	đó	thẳng
thắn	với	mẹ	mình.	Chẳng	điều	gì	có	 thể	 thay	 thế	mẹ	được.	Hãy	 trân	 trọng
từng	giây	phút,	dầu	rằng	đôi	khi	mẹ	không	phải	là	người	hiểu	ta	nhất	trong
những	người	bạn	của	ta,	có	thể	không	đồng	ý	với	những	suy	nghĩ	của	chúng
ta,	nhưng	người	ấy	vẫn	là	mẹ	bạn!!!

Mẹ	 sẽ	 luôn	 ở	 bên	 bạn;	 lắng	 nghe	 những	 phiền	muộn,	 niềm	 vui	 cũng	 như
những	nỗi	thất	vọng	của	bạn.	Hãy	tự	hỏi	chính	mình:	"Mình	có	dành	đủ	thời
gian	cho	mẹ	để	lắng	nghe	những	phiền	muộn	và	buồn	chán	của	người	nội	trợ
suốt	ngày	ở	trong	bếp	không???"

Yêu	thương	và	kính	trọng	mẹ,	dù	rằng	bạn	có	thể	có	cách	nhìn	khác	với	mẹ.
Khi	mẹ	ra	đi,	những	kỷ	niệm	yêu	mến	của	quá	khứ	và	cả	nuối	tiếc	sẽ	ở	lại.

Đừng	xem	những	điều	gần	gũi	nhất	với	trái	tim	bạn	là	hiển	nhiên.	Yêu	mẹ
hơn	bản	thân	mình,	vì	cuộc	đời	bạn	sẽ	vô	nghĩa	nếu	không	có	Người.



Hồ	nước
Một	Ông	chủ	người	Hindu	lớn	tuổi	mệt	mỏi	vì	người	thợ	học	việc	cứ	tối	ngày
phàn	 nàn	 nên	một	 buổi	 sáng	 nọ	 ông	 bảo	 anh	 ta	 đi	mua	một	 ít	muối.	Khi
người	thợ	học	việc	quay	về,	người	chủ	bảo	anh	chàng	kém	vui	vẻ	này	bỏ	một
nhúm	muối	vào	cốc	nưởc	rồi	uống.

-	Anh	thấy	thế	nào?	-	Người	chủ	hỏi.

-	Mặn	lắm	ạ	-	anh	thợ	thốt	lên.

Người	chủ	tặc	lưõi	rồi	sau	đó	bảo	anh	bỏ	một	nắm	muối	tương	tự	vào	trong
hồ.	Cả	hai	lặng	lẽ	đi	đến	hồ	nước	gần	đó.	Khi	người	thợ	học	việc	khuấy	nắm
muối	vào	nước	hồ,	ông	chủ	bảo	anh:

-	Giờ	anh	uống	thử	nước	trong	hồ	xem	sao.

Anh	thợ	làm	theo	lời	ông.

-	Thế	nào?	-	Ông	hỏi	sau	khi	chàng	trai	đã	uống	xong	một	ngụm	nước	hồ.

-	Mát	lắm	ạ	-	chàng	trai	nhận	xét.

-	Thế	anh	có	nếm	thấy	muối	không?

-	Không	ạ!

Lúc	này,	người	chủ	ngồi	bên	cạnh	chàng	trai,	nắm	tay	anh	nói:

-	Những	phiền	muộn	trong	cuộc	sống	là	muối	nguyên	chất,	không	hơn	không
kém.	 số	 lượng	những	nỗi	muộn	phiền	 trong	cuộc	sống	chúng	 ta	cũng	vậy.
Tuy	 nhiên,	 số	 lượng	 những	 đắng	 cay	 chúng	 ta	 nếm	 tùy	 thuộc	 vào	 nơi	mà
chúng	ta	đặt	nỗi	phiền	muộn	ấy	vào.	Thế	nên	khi	nào	anh	đau	khổ,	điều	duy
nhất	anh	có	thể	làm	là	mở	rộng	nhận	thức	của	anh	về	sự	việc...

Đừng	làm	cái	cốc	mà	hãy	trở	thành	hồ.

...	Đừng	 tìm	cách	 trở	nên	hoàn	hảo.	Bạn	phải	phạm	 lỗi	nếu	không	bạn	sẽ
chẳng	bao	giờ	học	được	gì	từ	những	lỗi	lầm	bạn	đã	mắc	phải.	Nếu	bạn	song
một	cách	hoàn	hảo	bạn	sẽ	thay	chán	ngắt.	Nếu	bạn	luôn	chán	và	ngày	nào
cũng	 làm	những	điều	giống	nhau	 thì	 sống	để	 làm	gì?	Hãy	 thử	những	điều



bạn	không	nghĩ	là	mình	sẽ	thích.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	cho	đến	khi	đã
thử	qua...

(Khuyết	danh)



Tình	yêu	vô	điều	kiện
Kho	tàng	kinh	nghiệm	của	một	người	sẽ	bớt	đi	tính	phong	phủ	nếu	không	có
bất	kỳ	khó	khăn	nào	để	vượt	qua.

-	Helen	Keller

Chắc	mình	bị	hoa	mắt!	Tại	sao	lại	như	vậy	được	chứ?"	-	đầu	tôi	quay	cuồng
với	ý	nghĩ	này	nhưng	lại	cố	gắng	che	giấu	cảm	xúc	về	điều	mà	tôi	đã	nhìn
thấy	khi	đang	ngồi	bên	giường	Diane,	vợ	tôi.	Nàng	vừa	sinh	cháu	thứ	hai,	bé
Sandra.	Khuôn	mặt	Diane	thật	rạng	rỡ	khi	nàng	nằm	trên	giường	trò	chuyện
qua	điện	thoại	với	họ	hàng	thân	thích.	Nàng	vẫn	chưa	trông	thấy	con	gái	mới
chào	đời	của	chúng	tôi.	Nàng	cũng	không	nhìn	thấy	đôi	mắt	thoáng	hiện	lo
lắng	của	cô	y	tá	khi	ẵm	đứa	bé	ra	khỏi	phòng.	Trưởc	đó	đâu	có	phải	làm	một
xét	nghiệm	nào!	Cũng	không	một	lời	cảnh	báo	nào	mà!

Tôi	hoàn	toàn	tiêu	tan	mọi	hy	vọng	khi	bác	sĩ	bước	vào	phòng	và	kéo	ghế
ngồi.	Ông	kiên	nhẫn	đợi	đến	khi	Diane	xong	câu	chuyện	và	gác	điện	thoại
rồi	cất	tiếng.

-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc...	nhưng	con	anh	chị	đã	mắc	hội	chứng	Down.

Diane	đón	nhận	cái	tin	ấy	một	cách	bình	tĩnh	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Nàng	đã
cưu	mang	đứa	bé	suốt	chín	tháng	trời.	Thậm	chí	trước	khi	được	ôm	Sandra
vào	lòng,	nàng	cũng	đã	yêu	thương	con	gái	của	chúng	tôi	bằng	cả	tấm	lòng.
Còn	tôi	thì	không	thể	như	thế	được.	Tôi	viện	lý	do	và	lẻn	ra	khỏi	phòng.

Tôi	đi	loanh	quanh	trên	các	hành	lang	của	bệnh	viện	nhiều	giờ	liền,	đấm	tay
vào	 tường	 và	 mắt	 tuôn	 trào	 những	 giọt	 lệ	 nhức	 nhối,	 đau	 đớn.	 "Tại	 sao
Người	 lại	đối	xử	với	con	 tôi	như	 thế?",	 tôi	đột	nhiên	oán	hờn	Thượng	Đế,
"Tại	sao	lại	là	con	gái	tôi?	Tại	sao	lại	là	tôi?"

Tại	sao	con	gái	Sandra	của	chúng	tôi	không	được	hoàn	hảo	-	như	anh	Aaron
của	nó	 chẳng	hạn.	Aaron	đã	 lên	ba	và	 là	viên	ngọc	quỷ	của	 tôi.	Tôi	 thích
cùng	nó	đi	dạo	dưới	mưa	và	chỉ	cho	nó	xem	những	loài	sâu	đêm,	những	con
ốc	sên	đang	uốn	mình	trên	các	lối	đi.	Chúng	tôi	luôn	có	những	buổi	tối	thứ
sáu	vui	vẻ	với	nhau	khi	hai	cha	con	phải	ở	nhà	một	mình	vì	Diane	đi	làm	về
trễ	và	phải	ngủ	lại	nhà	ông	bà	ngoại	để	sáng	hôm	sau	đi	 làm	cho	đỡ	nhọc.
Chúng	 tôi	 chơi	 với	 những	 con	 khủng	 long	 và	 xe	 điện	 nhựa.	 Rồi	 tôi	 đọc
truyện	cho	con	trai	bé	bỏng	của	tôi	nghe	lúc	nó	lên	giường	ngủ.



Khi	Aaron	không	muốn	ngủ	một	mình,	tôi	ôm	mền	gối	trải	ra	sàn	nằm	ngủ
cạnh	giường	con.	Sáng	hôm	sau,	thế	nào	tôi	cũng	sẽ	thấy	Aaron	cũng	đang
cuộn	mình	bên	tôi	dưới	sàn	nhà.	Rồi	cậu	bé	sẽ	mở	cặp	mắt	còn	ngái	ngủ	và
hỏi:

-	Ba	ơi,	mình	xem	phim	hoạt	hình	nhé?

-	Tất	nhiên	rồi,	con	trai	yêu	quí	của	ba	-	tôi	trả	lời.

Với	Sandra	thì	mọi	việc	hoàn	toàn	khác	hắn.	Sau	khi	chúng	tôi	mang	bé	về
nhà,	 tôi	 đã	 tức	 tốc	 chạy	 đến	 thư	 viện	 và	 đọc	mọi	 thứ	 liên	 quan	 đến	 bệnh
Down.	 Tôi	 cố	 tìm	một	 tia	 hy	 vọng	mong	manh	 nào	 đó.	 Nhưng	 càng	 đọc
nhiều	 về	 chứng	 bệnh	 này,	 tôi	 lại	 càng	 ngán	 ngẩm.	Không	 có	một	 phương
thuốc	nhiệm	mầu	nào	cho	điều	mà	tôi	gọi	là	'bệnh	của	Sandra'.	Khoảng	thời
gian	 đó,	 thậm	 chí	 tôi	 còn	 không	 thể	 tự	 mình	 thốt	 ra	 ba	 chữ:	 'Hội	 chứng
Down'	nữa.

Diane	 và	 tôi	 đăng	 ký	 vào	một	 nhóm	 hỗ	 trợ	 những	 người	 có	 con	 bị	 bệnh
Down,	nhưng	sau	một	vài	 tuần	 tôi	không	muốn	đến	đó	nữa.	Nghe	cha	mẹ
của	 những	 trẻ	 bị	 hội	 chứng	Down	 kể	 về	 những	 vấn	 đề	 liên	 quan	 đến	 sức
khỏe	xảy	 ra	với	 con	họ,	 tôi	 vô	 cùng	đau	khổ.	Tương	 lai	 của	vợ	 chồng	 tôi
cũng	thế	sao?	Lúc	nào	tôi	cũng	bị	ám	ảnh	bởi	câu	hỏi	này.

Quả	thực,	mới	được	sáu	tháng	tuổi,	Sandra	của	chúng	tôi	đã	phải	phẫu	thuật
tim.	"Xin	Thượng	Đế	đừng	mang	Sandra	bé	bỏng	của	con	đi.	"	Diane	luôn
miệng	cầu	nguyện.	Còn	tôi,	tôi	không	có	lòng	dạ	nào	chia	sẻ	với	Diane	lời
nguyện	cầu	ấy.

Biết	 đâu	như	vậy	 lại	 tốt	 hơn	cả,	 tôi	 thầm	nghĩ,	 nhưng	 tôi	 không	cho	phép
mình	suy	diễn	tiếp	-	tốt	hơn	cho	ai	đây?

Hết	tuần	này	sang	tháng	khác,	tôi	đưa	Sandra	đi	gặp	nhiều	bác	sĩ	và	các	nhà
trị	liệu	như	bổn	phận	một	người	cha	phải	làm.	Tôi	xoa	bóp	chân	và	cố	gắng
giúp	các	cơ	của	cháu	 tăng	 trưởng,	 tập	cho	cháu	đi	và	nói.	Nhưng	càng	cố
gắng,	tôi	càng	thất	vọng	và	buồn	bã	vì	Sandra	không	khá	hơn	được	chút	nào.

Tôi	dành	trọn	tâm	huyết	của	mình	để	giúp	cho	con	gái.	Tôi	quyết	tâm	phải
'sửa	chữa'	Sandra	cho	bằng	được,	nhưng	đó	là	tất	cả	ý	nghĩa	của	những	việc
mà	tôi	đã	làm	cho	cháu	-	chỉ	đơn	thuần	"sửa	chữa".	Tôi	không	yêu	thương
con	gái	mình.	Tôi	chỉ	bế	cháu	từ	nôi	ra	để	thay	tã	hoặc	tập	vài	động	tác	trị
liệu	cho	nó.	Chưa	bao	giờ	tôi	cười	hoặc	chơi	trò	"ú	òa"	với	Sandra.



-	Anh	không	thương	Sandra	bằng	Aaron	-	Diane	nhận	xét	nhẹ	nhàng	như	thế
vào	một	buổi	chiều	nọ.

Và	tôi	nghĩ	rằng	nàng	nói	đúng.

-	Anh	cần	phải	có	thêm	thời	gian	chứ	-	tôi	chống	chế	một	cách	yếu	ớt.

Tôi	hổ	thẹn	với	những	tình	cảm	của	mình	và,	xin	Chúa	tha	thứ	cho,	tôi	cũng
hổ	thẹn	vì	con	gái	Sandra	của	mình.	Tôi	đã	lúng	túng	khi	có	ai	đó	trông	thấy
tôi	ôm	con	bé.	Mọi	người	 thường	nựng	nịu	cháu	bằng	những	câu	đại	 loại:
"Ô,	con	bé	dễ	thương	quá!"	còn	tôi	thì	chỉ	muốn	túm	lấy	cổ	áo	họ	và	la	lên
rằng:	"Đồ	giả	dối!	Các	người	đang	nghĩ	trong	bụng	rằng	con	tôi	xấu	xí	chứ
gì!	Các	người	cho	rằng	chỗ	của	con	tôi	là	phải	ở	trong	bệnh	viện	chứ	không
phải	ở	đây	phải	không?"

Rồi	những	cơn	giận	dữ	ấy	dâng	thành	nỗi	buồn,	và	nỗi	buồn	dần	phôi	phai
thành	 thái	 độ	 hững	 hờ,	 xa	 cách.	 Ngay	 cả	 việc	 đi	 dạo	 hay	 chơi	 đùa	 cùng
Aaron	cũng	mất	hứng	thú	bởi	nó	luôn	nhắc	tôi	nhớ	rằng	con	gái

Sandra	của	chúng	tôi	không	bao	giờ	có	thể	làm	được	như	thế.

Bị	ràng	buộc	bởi	bổn	phận	chăm	sóc	Sandra,	tôi	càng	lúc	càng	trở	nên	chán
nản	và	cách	biệt	với	con.	"Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	chẳng	có	gì	khác
cả.	Định	mệnh	đã	bắt	như	vậy	rồi,	biết	làm	sao	đây",	tôi	thở	dài	ảo	não	khi
đặt	bé	Sandra	lúc	này	đã	được	hai	tuổi	vào	chiếc	ghế	cao	của	bé	để	ăn	trưa.
Tôi	vừa	múc	thức	ăn	cho	Sandra	vào	đĩa	vừa	quệt	những	giọt	nước	mắt	tuyệt
vọng	của	mình.	Bỗng	dưng	tôi	thấy	lòng	mình	trống	rỗng.

Nhưng	khi	tôi	đến	gần	chiếc	ghế	Sandra	ngồi,	bé	bỗng	nghiêng	đầu	và	mở	to
đôi	mắt	xanh	biếc	của	cháu	nhìn	tôi	chăm	chú.	Đột	nhiên	bé	giơ	hai	cánh	tay
nhỏ	xíu	ra	ôm	ghì	tôi	bằng	tất	cả	sức	mình	như	thay	cho	câu	nói:	"Cha.	ơi,
cha	đừng	buồn	nữa,	con	sẽ	xua	nỗi	buồn	đi	cho	cha.	"

Tôi	cũng	vòng	tay	ôm	chặt	lấy	cháu	và	tiếng	khóc	của	tôi	nghe	buồn	thảm
hơn.	Nhưng	lúc	này	đây,	tôi	khóc	không	phải	vì	nỗi	buồn	như	bao	ngày	qua
nữa.	Tôi	khóc	vì	con	gái	bé	bỏng	của	mình	vừa	chứng	tỏ	cho	tôi	hiểu	được
tình	 yêu	 mà	 Sandra	 đã	 dành	 cho	 tôi,	 một	 tình	 yêu	 thương	 vô	 điều	 kiện,
không	đòi	hỏi	gì	ở	người	đối	diện.	Trong	phút	chốc,	vai	trò	của	chúng	tôi	bị
đảo	 ngược.	 Sandra	 đã	 trao	 cho	 tôi	 tình	 yêu	 thương	mà	 bấy	 lâu	 nay	 tôi	 đã
không	thể	dành	cho	cháu.

Tôi	đã	đau	khổ	vì	con	gái	tôi	không	được	hoàn	hảo.	Nhưng	tôi	là	ai	mà	lại



mong	có	được	sự	hoàn	hảo	khi	tôi	bấy	lâu	nay	lại	'hư	hỏng'	như	thế?	Tôi	là	ai
mà	lại	khóc	lóc	cho	sự	đã	rồi,	thay	vì	chấp	nhận	và	thương	yêu	con	gái	tôi	vì
cháu	là	một	người	quá	đặc	biệt	và	sẽ	mãi	đặc	biệt	như	thế?

Sandra	đã	dạy	tôi	cách	mở	rộng	lòng	mình	và	sẵn	sàng	cho	đi	tình	yêu	của
mình	mà	không	đặt	ra	điều	kiện	nào.	Tôi	đã	bỏ	ra	quá	nhiều	thời	gian	và	sức
lực	để	chăm	sóc	Sandra,	 tôi	đã	làm	tất	cả	mọi	điều	cần	làm	nhưng	quên	đi
một	điều	 tối	quan	 trọng:	niềm	vui	 thích	khi	ở	bên	cạnh	cháu.	Tôi	quyết	sẽ
không	lặp	lại	lỗi	lầm	này	lần	nữa.

Giờ	đây,	mỗi	 tối	 tôi	đều	đọc	 truyện	cho	cả	hai	đứa	con	yêu	dấu	của	mình
trước	khi	chúng	đi	ngủ.	Mỗi	sáng	thứ	bảy,	ba	cha	con	tôi	lại	cùng	nhau	cuộn
mình	 trên	 giường	 xem	phim	hoạt	 hình.	Và	 hễ	 cứ	mỗi	 khi	 tôi	 làm	điệu	 bộ
chọc	cười	bé	Sandra,	hoặc	cùng	chơi	bóng,	chơi	búp	bê	với	cháu,	tôi	bất	chợt
nhận	ra	rằng:	bởi	 tôi	đã	hoàn	toàn	mở	rộng	lòng	mình	với	Sandra	nên	mỗi
ngày	cháu	lại	đong	đầy	vào	đó	bằng	chính	niềm	vui	và	tình	yêu	thương	của
cháu...



Giá	trị	của	lòng	biết	ơn
Hồi	ấy	tôi	mới	13	tuổi	và	thường	cứ	mỗi	thứ	bảy	là	tôi	 lại	được	bố	dẫn	đi
chơi.	Có	lúc	bố	dẫn	tôi	ra	công	viên,	có	 lúc	 lại	đưa	tôi	ra	bến	cảng	ngắm
nhìn	những	con	tàu.	Thế	nhưng	tôi	 thích	nhất	 là	được	bố	dẫn	đến	các	cửa
hàng	bán	đồ	cũ.	Ớ	đấy	tôi	 tha	hồ	ngắm	nghĩa	và	trầm	trồ	 thưởng	lãm	các
món	đồ	điện	tử	cũ	kỹ.	Thỉnh	thoảng	bố	cũng	mua	cho	tôi	một	món	gì	đó	giá
50	xu	chỉ	để	về	nhà	tháo	tung	nó	ra.

Trên	đường	về	nhà	sau	những	chuyến	đi	chơi	ngắn	ngủi	ấy,	bố	thường	dừng
lại	ở	tiệm	kem	có	tên	Nữ	Hoàng	để	mua	cho	tôi	một	cây	kem	hình	nón	giá	10
xu.	Không	phải	lần	nào	cũng	thế	nhưng	gần	như	thường	xuyên	tôi	được	bố
mua	kem	cho.	Dau	không	cố	nghĩ	đến	nhưng	lòng	tôi	cứ	khấp	khỏi	hy	vọng
mỗi	khi	hai	bố	con	về	đến	ngã	rẽ	quyết	định",	nơi	mà	bố	sẽ	đưa	tôi	thẳng	đến
tiệm	kem	hoặc	quẹo	về	nhà	mà	chẳng	mua	gì.	Với	tôi,	đó	là	góc	đường	chứa
đựng	cả	niềm	thích	thú	lẫn	nỗi	thất	vọng.

Có	vài	lần,	bố	trêu	tôi	bằng	cách	đi	thẳng.

-	Bữa	nay	bố	về	đường	này	chỉ	là	để	đổi	không	khí	thôi	đó	nha.

Bố	nói	như	thế	khi	lái	xe	ngang	qua	tiệm	Nữ	Hoàng	mà	không	dừng	lại.	Dĩ
nhiên	bố	chỉ	đùa	thôi,	và	tôi	cũng	đã	no	bụng	rồi,	chứ	không	phải	bố	muốn
trêu	tức	gì	tôi.

Tuyệt	 nhất	 là	 những	ngày	bố	hỏi	 tôi	 bằng	một	 giọng	 'lịch	 sự'	 ra	 vẻ	 chẳng
'tính	toán'	gì	trước	cả.

-	Con	có	thích	ăn	kem	nón	không?

Lúc	ấy	tôi	sẽ	trả	lời:

-	Thưa	bố,	còn	gì	tuyệt	hơn	nữa.

Tôi	luôn	chọn	kem	sôcôla	còn	bố	thì	kem	va	ni.	Bố	dừng	xe	lại	và	đưa	tôi	20
xu	để	tôi	chạy	vào	mua	những	loại	kem	mà	chúng	tôi	thường	ăn.	Sau	đó	cả
hai	bố	con	sẽ	cùng	ngồi	ăn	trên	xe.	Tôi	yêu	bố	tôi	và	yêu	cả	những	cây	kem	-
với	tôi,	đó	là	thiên	đường!

Cho	đến	một	ngày,	cũng	như	những	ngày	khác,	hai	bố	con	đang	trên	đường
về	nhà	và	tôi	thì	đang	cầu	mong	lại	được	nghe	những	âm	thanh	du	dương	từ



miệng	bố	cất	lên	rủ	tôi	ăn	kem	như	mọi	khi.	Và	bố	hỏi	thật:

-	Hôm	nay	con	có	thích	ăn	kem	nón	không?

-	Thưa	bố,	còn	gì	tuyệt	hơn	nữa.

Nhưng	lần	này	bố	lại	nói	thêm:

-	Bố	cũng	thấy	tuyệt	đó,	con	trai.	Hôm	nay	con	có	muốn	đãi	bố	không?

Hai	mươi	xu!	Những	hai	mươi	xu!	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng	tính	toán.	Mình	dư
sức	đãi	bố	ăn!	Mỗi	tuần	tôi	được	cho	25	xu	để	tiêu	vặt	và	cộng	thêm	một	ít
cho	những	công	việc	linh	tinh.	Nhưng	tôi	biết	tiết	kiệm	tiền	là	rất	quan	trọng.
Bố	đã	bảo	vậy	mà.	Cho	nên	khi	phải	bỏ	tiền	ra	để	mua	thì	kem	đối	với	tôi
dường	như	là	một	thứ	xa	xỉ,	không	cần	thiết.

Tại	sao	lúc	đó	tôi	không	coi	đây	là	cơ	hội	ngàn	vàng	để	tặng	một	điều	gì	đó
cho	người	cha	rộng	lượng	của	mình?	Tại	sao	tôi	lại	không	nghĩ	rằng	bố	mình
đã	mua	cho	mình	cả	mấy	chục	cây	kem	rồi	còn	mình	thì	chưa	mua	cho	bố
một	cây	nào	hết?	Nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	đến	chỉ	là	'20	xu'.

Trong	một	 thoáng	vô	ơn,	 ích	kỷ	và	keo	kiệt,	 tôi	đã	nói	 ra	những	 lời	khinh
khủng	mà	đến	giờ	còn	vang	mãi	bên	tai	tôi.

-	Thôi,	nếu	vậy	thì	con	nghĩ	con	sẽ	không	ăn	nữa.

Bố	lặng	lẽ	nói:

-	Được	thôi,	con	trai.

Đến	khi	chúng	tôi	quẹo	qua	khúc	quanh	để	về	nhà,	tôi	nhận	thấy	mình	đã	sai
rồi	và	năn	nỉ	bố	quay	lại.

-	Con	sẽ	đãi	bố	mà,	quay	xe	lại	đi	bố.

Nhưng	bố	tôi	chỉ	nói:

-	Không	sao	đâu	con,	thực	ra	chúng	ta	đâu	cần	ăn	kem	đâu	-	và	không	để	ý
đến	lời	năn	nỉ	của	tôi	nữa,	bố	tiếp	tục	lái	xe	về	nhà.

Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	cho	tính	ích	kỷ	và	thái	độ	bạc	bẽo	của	mình.	Bố	không
một	lần	nhắc	lại	chuyện	đó	và	cũng	không	hề	tỏ	ra	thất	vọng.	Tôi	nghĩ	là	bố



không	cần	phải	làm	gì	cả	để	khắc	sâu	hơn	lỗi	lầm	này	trong	tôi.

Tôi	đã	biết	rằng	có	hai	cách	thể	hiện	sự	rộng	lượng	và,	để	tỏ	lòng	biết	on	đôi
khi	hai	chữ	'Cám	ơn'	không	thôi	vẫn	chưa	đủ.	Ngày	hôm	đó,	để	thể	hiện	lòng
biết	on,	 tôi	 chỉ	 cần	có	20	xu,	và	đó	hẳn	đã	 là	 cây	kem	ngon	nhất	 tôi	 từng
được	ăn	nếu	tôi	dám	bỏ	ra	20	xu	lúc	ấy	để	đãi	bố.

Tôi	sẽ	kể	cho	bạn	nghe	thêm	một	chuyện	này	nữa.	Trong	chuyến	đi	chơi	kế
tiếp	của	chúng	tôi	vào	tuần	sau	đó,	lúc	gần	đến	ngã	rẽ,	tôi	đã	hỏi	bố:

-	Bố	ơi,	hôm	nay	bố	có	thích	ăn	kem	nón	không?	Con	mời.

Điều	vinh	quang	nhất	của	con	người	không	phải	ở	chỗ	không	bao	giờ	vấp
ngã,	mà	chỉnh	là	vươn	lên	từ	mỗi	lần	ngã.

-	Khuyết	danh



Món	quà	cuối	cùng
Điều	quan	trọng	không	phải	là	chúng	ta	sống	được	bao	lâu	mà	là	chúng	ta
phải	sống	như	thế	nào.

-	Bailey

Lướt	nhìn	dãy	hành	lang	bệnh	viện	vốn	đã	quá	quen	thuộc,	Bob	cố	không	để
cảm	xúc	nhận	chìm	khi	sắp	sửa	gặp	lại	gương	mặt	sáng	ngời	của	Peggy,	em
gái	mình.	Cô	bé	đến	lạ!	Chỉ	mới	7	tuổi	đầu	mà	bất	cứ	ai	tiếp	xúc	với	em	đều
như	bị	cuốn	hút	bởi	sự	nhiệt	tình	và	ấm	áp.	Nhìn	em	hiếm	khi	ủ	rũ,	mấy	ai
biết	em	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa	vì	căn	bệnh	ung	thư	quái	ác.

Thương	em,	Bob	thường	xuyên	đến	thăm.	Ớ	tuổi	16,	cậu	đã	biết	thế	nào	là
cảm	giác	đau	đớn	tột	cùng	khi	nghe	thông	báo	về	bệnh	tình	của	Peggy.	Cậu
đã	phẫn	nộ,	oán	đời	sao	quá	bất	công	với	một	cô	bé	ngây	thơ,	dễ	thương	đến
vậy.

Ngược	lại,	Peggy	vẫn	thản	nhiên	như	không.	Em	tự	tay	xếp	những	con	búp
bê	bằng	giấy	thành	một	bộ	sưu	tập.	Cả	thảy	có	62	con	đính	trên	tường.	Cứ
mỗi	lần	Bob	hỏi	đến	là	em	chỉ	mỉm	cười	hạnh	phúc	bảo	đó	là	các	bạn	của
em.	 Cậu	 ngậm	 ngùi:	 thì	 ra	 Peggy	 đáng	 yêu	 không	 thể	 có	 cuộc	 sống	 bình
thường,	nên	đành	phải	tự	tạo	cho	riêng	mình	những	người	bạn.	Và	trái	tim
cậu	 lại	 càng	xót	xa	hơn	khi	 thấy	em	mình	chỉ	 chơi	với	những	 trẻ	bệnh	 tật
khác.

Mỗi	ngày	qua	đi	với	Bob	như	tiếng	tích	tắc	của	quả	bom	định	giờ.	Peggy	yếu
dần,	nhưng	nụ	 cười	 rạng	 rỡ	và	 ánh	mắt	 long	 lanh	 thì	 vẫn	 còn	nguyên.	He
Peggy	 hỏi	 sao	 anh	 hay	 rầu	 rĩ	 vậy	 là	Bob	 chỉ	 cười	 nhẹ	 rồi	 đổi	 đề	 tài.	Cậu
không	muốn	để	em	 thấy	nỗi	đau	quá	 lạc	 lõng	với	những	ngày	an	vui	cuối
cùng	của	em.	Ớ	nhà,	Bob	 thường	giam	mình	 trong	phòng.	Đôi	 lúc	 lại	đập
đầu	 liên	hồi	vào	 tường,	khóc	 tức	 tưỏi	hoặc	vô	cớ	nổi	cơn	 tam	bành.	Cuộc
sống	của	cậu	trở	nên	rã	rồi,	tuyệt	vọng	như	chính	cậu	sắp	chết	vậy.

Peggy	qua	đời	hai	 tuần	sau	ngày	sinh	nhật	 lần	 thứ	tám	của	em.	Dù	đã	biết
trước,	 nhưng	Bob	 vẫn	 tan	 nát	 cõi	 lòng.	Cậu	 không	 thể	 chịu	 đựng	 nổi	 bầu
không	khí	thiếu	vắng	tiếng	Peggy	nói	cười.

Lần	cuối	bước	qua	cánh	cửa	phòng	số	32,	Bob	thực	lòng	mong	thấy	Peggy
vẫn	đang	ngồi	đó.	Nhưng	đáp	lại	cậu	chỉ	có	chiếc	giường	trống	trải	và	lạnh



lẽo.	Cậu	muốn	hét	thật	to	và	đập	phá	cái	gì	đó	-	làm	bất	cứ	điều	gì	để	phá	tan
không	gian	im	lặng,	nặng	nề	như	muốn	bóp	nghẹt	trái	tim	cậu.

Chợt	Bob	 thấy	những	con	búp	bê	giấy	bé	xíu	dán	 trên	 tường.	Chúng	đang
mỉm	cười	với	cậu.	Không	nỡ	bỏ	mặc	chúng	ở	đó,	Bob	tìm	một	chiếc	hộp	và
gỡ	từng	con	bỏ	vào.	Lúc	này	cậu	mới	biết	mặt	sau	những	con	búp	bê	có	viết
những	cái	tên:	Terrah,	Ivy,	Nicole,	Amy,

Justin,	Chris...	Bỗng,	 chữ	 Jesse	 làm	Bob	chú	ỷ.	À,	 Jesse	 là	người	bạn	đầu
tiên	và	cũng	là	bạn	thân	nhất	của	Peggy	trong	bệnh	viện,	đã	qua	đời	khoảng
một	năm	trước.	Dần	nhớ	ra	nhiều	cái	tên	khác,	bất	giác	Bob	hiểu	tại	sao	lại
có	những	con	búp	bê	bằng	giấy	này:	chúng	tượng	trưng	cho	những	đứa	trẻ	đã
mất	kể	từ	khi	Peggy	nhập	viện.

Cuối	cùng,	khi	Bob	run	rẩy	gỡ	con	búp	bê	thứ	sáu	mươi	hai	ra	khỏi	tường,
cậu	phát	hiện	con	búp	bê	có	màu	tía	-	màu	mà	Peggy	thích	nhất	-	với	nụ	cười
rất	tươi.

Lật	mặt	sau	con	búp	bê,	đọc	chữ	Peggy	bằng	nét	chì	nguệch	ngoạc,	tâm	trạng
hoài	nghi,	phủ	nhận	em	gái	mình	đã	chết	bỗng	chốc	tiêu	tan.	Mắt	cậu	nhòe
trước	sự	thật	đau	đớn.

Vậy	là	Peggy	đã	biết	mình	cũng	sẽ	ra	đi	như	những	người	bạn	khác.	Giọng
nói	ngọt	ngào	quen	thuộc	của	Peggy	cứ	vang	lên	trong	đầu	Bob.	Nhưng	đây
là	lần	đầu	cậu	hiểu	em	gái	mình.	Trước	giờ,	cậu	luôn	giấu	kín	Peggy	chuyện
đau	 lòng	này,	cứ	giả	bộ	mọi	việc	sẽ	 tốt	đẹp	vì	 thương	em	(hoặc	vì	 thương
chính	bản	thân	mình?).	Thế	mà	Peggy	không	một	lời	oán	trách	cuộc	đời	quá
bất	công	hay	tỏ	ra	mình	bất	hạnh.	Em	sẵn	lòng	coi	căn	bệnh	cùng	cái	chết	là
một	phần	cuộc	sống	của	mình.	Chẳng	những	không	hoảng	loạn	như	hầu	hết
mọi	người	trong	tình	cảnh	này,	mà	em	còn	quyết	sống	từng	ngày	còn	lại	thật
xứng	đáng.	Những	con	búp	bê	giấy	là	một	cách	tưởng	nhớ	những	người	bạn,
nhớ	mãi	 tất	 cả	 những	 niềm	 vui	 mà	 họ	 đã	 mang	 đến	 cho	 em	 thay	 vì	 tiếc
thương	âu	sầu.

Nhìn	 cuộc	 đời	 qua	 đôi	mắt	 của	 Peggy,	Bob	 hiểu	 Peggy	 không	muốn	mọi
người	nghĩ	mình	sắp	chết.	Trong	khi	đó,	ngược	lại	với	em	mình,	Bob	đã	để
bệnh	tật	của	Peggy	bào	mòn	tinh	thần	mình.	Thay	vì	là	người	anh	chở	che,
nâng	đỡ	em,	 cậu	 lại	buông	xuôi,	 để	giờ	đây	 tất	 cả	đã	quá	 trễ.	Giá	mà	cậu
nhận	ra	điều	ấy	sớm	thì	đã	chia	sẻ	với	em	mình	nhiều	điều	hơn	rồi.	Ô,	khoan
đã!	Ngó	trân	trân	những	con	búp	bê	giấy,	Bob	chợt	thấy	cũng	chưa	phải	quá
trễ.	 Cậu	 vẫn	 có	 thể	 tiếp	 nhận	 tinh	 thần	 của	 Peggy,	 học	 cách	 tìm	 phương



hướng	tích	cực	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.

Bỗng	nhiên,	cậu	cảm	thấy	nụ	cười	của	Peggy	đang	khích	lệ	mình,	tiếp	thêm
can	đảm	cho	cậu.	Chưa	bao	giờ	Bob	lại	ân	hận	mình	hiểu	quá	ít	về	đứa	em
đến	thế.	Điều	quan	trọng	là	cậu	đã	học	được	nhiều	từ	em	gái	mình,	tìm	thái
độ	sống	đúng	đắn.	Từ	hôm	đó	trở	đi,	cậu	cố	không	sa	đà	vào	những	đắng	cay
của	cuộc	đời	nữa,	mà	học	cách	tìm	kiếm	những	mặt	tích	cực	đôi	khi	đang	ẩn
mình	trong	những	chiếc	bóng	sợ	hãi	của	chính	mình.

Chúng	ta	thường	sống	cho	tương	lai	-	cho	những	điều	sẽ	xảy	ra	-	mà	vô	tình
quên	đi	hiện	tại.	Peggy	đã	hiểu	rằng	hiện	tại	là	một	món	quà.	Mỗi	ngày,	em
mở	món	quà	ra	và	khám	phá	tất	cả	sự	huy	hoàng	và	hạnh	phúc	mà	nó	mang
lại.	Nhận	ra	giá	 trị	của	hiện	tại	chỉ	 là	một	nửa	cuộc	chiến	đấu.	Phải	có	chí
kiên	cường	và	lòng	quyết	tâm	mới	chiến	thắng	được	cuộc	chiến	ấy.	 



Nhận	thức
Cảnh	khổ,	sự	thất	bại	 là	một	nấc	thang	cho	bậc	anh	tài,	một	kho	tàng	cho
người	khôn	khéo	và	là	một	vực	thẳm	cho	kẻ	yếu	hèn.

-	Balzac

Trong	một	ngôi	làng	nhỏ	nọ	có	hai	anh	em	sinh	đôi	sống	trong	một	gia	đình
rất	nghèo	khổ.	Cha	họ	là	một	người	nát	rượu,	còn	mẹ	họ	chỉ	làm	công	việc
nội	trợ.	Một	ngày	nọ	trên	đường	về	nhà,	cha	mẹ	của	hai	cậu	bé	bị	mất	trong
một	tai	nạn.	Hai	anh	em	lâm	vào	hoàn	cảnh	khốn	khó.	Khi	được	17	tuổi,	họ
rồi	nhau,	mỗi	người	đi	một	hương.

Nhiều	năm	trôi	qua,	họ	có	dịp	sum	họp.	Một	trong	hai	chàng	trai	ngày	xưa
đã	trở	thành	một	kỹ	sư	giàu	có	và	sở	hữu	một	công	ty	xây	dựng.	Giờ	đây,
anh	 đã	 có	 vợ	 và	 ba	 đứa	 con	 xinh	 xắn.	 Còn	 người	 kia	 thì	 nghiện	 rượu	 và
chẳng	có	định	hướng	nào	trong	cuộc	sống.

Một	người	quen	đã	hỏi	người	em	kỹ	sư:

-	Làm	thế	nào	anh	được	như	ngày	hôm	nay?

-	Thế	chị	mong	gì	ở	một	đứa	trẻ	như	em?	Anh	trả	lời.

Cùng	một	câu	hỏi	ấy	đối	với	người	còn	lại,	anh	ta	đáp:

-	Thế	chị	mong	gì	ở	một	đứa	trẻ	như	em?

Rõ	ràng,	con	người	không	bị	tác	động	bởi	những	việc	xảy	ra	mà	chính	là	bởi
sự	nhận	thức	của	họ	đối	với	những	việc	ấy.	 



Lời	khen	quý	báu
Trong	cách	đối	nhân	xử	thế,	nếu	ta	đối	xử	với	một	người	như	thế	nào	thì	anh
ta	sẽ	trở	thành	người	như	thế	ẩy.

-	Johann	Wolfgang	von	Goethe

Tiệm	kinh	doanh	các	sản	phẩm	từ	sữa	của	cha	tôi	thường	xuyên	thuê	khoảng
mười	lăm	người	làm	việc	hàng	ngày.	Chúng	tôi	khử	trùng	và	tinh	lọc	sữa	do
những	nông	dân	mang	đến	mỗi	sáng,	đóng	chai	rồi	giao	cho	các	hộ	gia	đình
và	các	nhà	hàng.	Với	khách	hàng	là	trẻ	em,	chúng	tôi	có	kem	đủ	loại	(gồm
27	hương	vị	mê	ly	khác	nhau)	và	sữa	đựng	trong	hộp	giấy	nhỏ.

Khu	nhà	chứa	sữa	của	chúng	tôi	trước	đây,	nay	được	sửa	sang	thành	một	cửa
hiệu	nhỏ,	bên	trong	dựng	một	bồn	sô-đa	thật	lớn.	Suốt	mùa	hè,	từng	đoàn	du
khách	xếp	hàng	lũ	lượt	tại	quầy	kem,	háo	hức	chờ	được	thưởng	thức	những
que	kem	tuyệt	hảo	do	cha	tôi	chế	biến.

Tuy	là	cửa	hàng	nhỏ	nhưng	công	việc	lại	cực	kỳ	tất	bật,	cho	nên	mọi	người
phải	liên	tục	làm	không	hề	ngơi	tay.	Dòng	du	khách	cứ	nườm	nượp,	không
hề	đứt	đoạn.	Giờ	cao	điểm	trong	những	ngày	nóng	nực	thường	kéo	dài	nhiều
giờ	liền.	Bảy	anh	em	tôi	đã	phụ	giúp	cha	ngay	từ	nhỏ,	do	vậy	chuyện	chứng
kiến	những	người	làm	công	mới	đến	rồi	bỏ	đi	vì	không	chịu	nổi	nhịp	độ	làm
việc	căng	thẳng,	đối	với	chúng	tôi	là	thường	tình.

Một	ngày	năm	1967,	chúng	tôi	có	người	giúp	việc	mới,	cô	Debbie,	đến	tranh
thủ	làm	thêm	trong	kỳ	nghỉ	hè.

Ngày	làm	việc	đầu	tiên,	Debbie	hầu	như	đụng	việc	gì	cũng	hỏng.	Tính	tiền
sai	trong	sổ,	báo	lầm	giá,	đưa	hàng	không	đúng	cho	khách	và	còn	đánh	đổ
sữa	vung	vãi.	Thấy	cô	cứ	liên	tục	mắc	sai	sót	như	vậy,	chịu	hết	nổi,	tôi	bèn
đến	gặp	cha	và	gay	gắt:

-	Cha	hãy	ra	ngoài	kia	xem	có	thể	giải	thoát	cho	cô	ta	khỏi	những	hành	động
vụng	về	được	không!	-	Trong	lòng	tôi	mong	cha	sa	thải	cô	Debbie	đi	cho	rồi.

Vì	văn	phòng	của	cha	 trông	 thẳng	 ra	quầy	nên	chắc	chắn	ông	không	 lạ	gì
những	điều	tôi	nói.	Ông	ngồi	trầm	tư	giây	lát,	rồi	chậm	rãi	đứng	dậy	và	bước
tới	chỗ	cô	Debbie	đang	đứng	đàng	sau	quầy.

-	Cô	Debbie	này	-	cha	tôi	cất	giọng	nhẹ	nhàng,	khẽ	đặt	tay	lên	vai	cô	-	tôi	đã



quan	sát	cô	làm	việc	và	cũng	đã	thấy	cách	cô	bán	hàng	cho	bà	Forbush.

Mặt	cô	Debbie	đỏ	ửng	lên,	rơm	róm	nước	mắt,	cố	nhớ	xem	bà	Forbush	là	ai
trong	số	những	khách	hàng	bị	cô	đã	thối	nhầm	tiền	hay	làm	đổ	sữa.	Cha	tôi
tiếp:

-	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	bà	Forbush	lịch	sự	như	vậy	với	bất	kỳ	ai	trong	cửa
hàng	của	tôi.	Vậy	là	cô	đã	biết	cách	làm	bà	ấy	hài	lòng.	Tôi	chắc	chắn	mai
mốt	mỗi	lần	đến	mua	sữa	thể	nào	bà	ấy	cũng	mong	muốn	được	cô	phục	vụ.
Hãy	cứ	làm	tốt	như	thế	nhé!

Tấm	lòng	nhân	ái	cùng	với	cách	xử	sự	thông	minh	của	cha	tôi	đã	mang	lại
cho	ông	một	 sự	đền	đáp	xứng	đáng.	Trong	suốt	mười	 sáu	năm	sau,	doanh
nghiệp	gia	đình	chúng	tôi	đã	có	một	nhân	viên	trung	thành,	tận	tụy	và	một
người	bạn	tốt	bụng.



Tiếng	đàn	dương	cầm
Hạnh	phúc	nấp	đằng	sau	cảnh	cửa	mà	bạn	không	ngờ	tới.

-	John	Barrymore

Tôi	biết	 chắc,	với	đồng	 lương	còm	cõi	 làm	 trong	một	cửa	hàng	bán	 lẻ	mẹ
không	cách	chi	 lo	được	cho	 tôi	học	đại	học	nếu	 tôi	không	 tự	xoay	xở	 lấy.
Thế	là	ngoài	các	khoản	trợ	cấp	học	tập,	tôi	nhận	thêm	việc	rửa	chén	ở	tiệm
ăn	của	trường,	dù	chẳng	vinh	quang	gì,	nhằm	trang	trải	học	phí,	sách	vở	và
tiền	ăn	ở.

Để	 tranh	 thủ,	 tôi	ghi	bài	học	 lên	những	 tấm	 thẻ	 rồi	dán	 lên	máy	 rửa	chén.
Trong	lúc	máy	làm	việc,	tôi	lẩm	nhẩm	học	thuộc	cấu	tạo	và	cân	bằng	nguyên
tử.	Có	những	lúc	đầu	óc	mệt	mỏi	khiến	tôi	đánh	rơi	ly	tách	xuống	nền	nhà
trong	khi	xếp	chén	dĩa	vào	tủ.	Điểm	học	của	tôi	trồi	sụt	thất	thường.

Đúng	lúc	tôi	đang	bên	bờ	vực	phải	bỏ	học	thì	một	thiên	thần	đột	nhiên	xuất
hiện.	Vâng,	một	thiên	thần	không	có	cánh	đang	hiện	hữu	trên	mặt	đất	này.

Một	người	bạn	đề	nghị	tôi	giúp	việc	cho	ông	bà	nội	anh	vào	những	ngày	cuối
tuần.	Chỉ	cần	tôi	nấu	ăn,	đỡ

các	cụ	ra	vào	giường	mỗi	sáng	và	mỗi	tối.	Hàng	tháng	tôi	sẽ	được	trả	400	đô,
gấp	đôi	so	với	 thu	nhập	hiện	thời.	Tôi	 lại	còn	có	thời	gian	để	học	bài	nữa.
Thế	là	tôi	đồng	ý	nhận	việc.

Ân	tượng	đầu	tiên	của	tôi	là	bà	anh	rất	say	mê	âm	nhạc.	Bà	có	thể	ngồi	hàng
giờ	bên	chiếc	dương	cầm	cũ	kỹ	đã	mất	vài	phím.	Một	hôm,	bà	bảo	sẽ	dạy	tôi
đánh	đàn	'cho	cuộc	sống	của	cháu	thêm	vui'.	Từ	đó,	tôi	thường	xuyên	lui	tới
phòng	tập	của	sinh	viên	khoa	nhạc	ở	trường	để	luyện	ngón.

Bà	bảo	tôi	có	năng	khiếu	cảm	thụ	âm	nhạc	và	khuyến	khích	tôi	nên	tiếp	tục.
Bây	giờ	những	ngày	cuối	 tuần	 trong	căn	nhà	hai	ông	bà	không	chỉ	có	mỗi
việc	 ăn	uống	và	đọc	 sách	mà	 còn	 tràn	ngập	những	 âm	 thanh	du	dương	 từ
chiếc	đàn	dương	cầm	thiếu	phím	và	giọng	hát	sai	nốt	của	hai	ca	sĩ,	một	già
một	trẻ.

Mùa	Giáng	Sinh	đến,	bà	bị	cảm	lạnh	nên	tôi	dự	định	sẽ	về	nhà	hai	tuần	thôi,
thay	vì	bốn	như	đã	tính,	để	sấm	trở	lại	với	hai	cụ.	Trước	khi	lên	đường	tôi	cố
sắp	xếp	mọi	việc	cho	ông	bà	rồi	mới	đi.



Ớ	nhà	tôi	cứ	nôn	nao	khi	nghĩ	đến	tình	cảnh	của	hai	ông	bà.	Cuối	cùng	hai
tuần	cũng	qua.	Đang	lúc	loay	hoay	chất	đồ	đạc	lên	xe	để	quay	lại	trường	thì
chuông	điện	thoại	reo.

-	Daneen,	cậu	không	phải	quay	lại	trường	vội	đâu	-	giọng	người	bạn	tôi	vang
lên	ở	đầu	dây	bên	kia	-	Tối	qua,	bà	nội	mình	đã	qua	đời.	Gia	đình	mình	đã
quyết	định	gửi	ông	nội	vào	nhà	dưỡng	lão.	Mình	rất	tiếc.

Tôi	thẫn	thờ,	buồn	quá	đỗi	vì	đã	mất	đi	một	người	bạn	tâm	giao.	Điều	này
xem	ra	còn	tệ	hơn	cả	chuyện	tôi	phải	trở	lại	với	công	việc	rửa	chén	nhiều.

Đến	cuối	tuần	thứ	tư,	tôi	trở	lại	trường.	Một	lần	nữa	tôi	đăng	ký	làm	thêm.
Thầy	phụ	 trách	nhìn	 tôi	như	 thể	 tôi	 là	người	 loạn	óc.	Tôi	 lật	đật	giải	 thích
tình	cảnh	của	mình.	Nhưng	thầy	chỉ	nhoẻn	miệng	cười	rồi	lấy	ra	một	phong
bì	và	đưa	cho	tôi:

-	Cái	này	dành	cho	em.

Đó	là	phong	bì	của	bà	cụ.	Bà	đã	biết	rằng	mình	sẽ	không	còn	sống	được	bao
lâu	nữa	nên	gỏi	cho	tôi	một	số	tiền	đủ	để	tôi	trang	trải	đến	hết	năm	học	kèm
theo	lời	yêu	cầu:	tôi	phải	học	đàn	dương	cầm	để	tưởng	nhớ	đến	bà.

Chưa	khi	nào	tôi	trình	tấu	bản	thế	Old	Grey	Mare	với	nhiều	cảm	xúc	như	lần
ấy.	Đến	giờ,	nhiều	năm	đã	trôi	qua,	mỗi	khi	đi	ngang	một	chiếc	đàn	dương
cầm,	tôi	đều	mỉm	cười	và	nghĩ	đến	bà.	Tôi	dám	chắc	bà	cũng	đang	ngồi	gõ
các	phím	ngà	trên	cõi	thiên	đàng.



Hãy	dám	tưởng	tượng
Hai	điều	quan	trọng	tôi	học	được	là:	sự	mạnh	mẽ	và	tràn	trề	sinh	lực	của
bạn	ra	sao	là	do	chính	bạn	tạo	ra;	phần	khó	khăn	nhất	của	sự	nỗ	lực	là	bước
đi	đầu	tiên.

-	Robyn	Davidson

Khi	mọi	người	thấy	tôi	ra	tranh	giải	Đại	hội	thể	thao	Olympics	thế	giới,	họ
nghĩ	rằng	tôi	hẳn	phải	là	một	vận	động	viên	điêu	luyện,	nhưng	sự	thật	không
phải	 thế.	 Tôi	 không	 phải	 là	 người	mạnh	 nhất	 hay	 chạy	 nhanh	 nhất	 và	 tôi
cũng	 không	 biết	 ai	 là	 người	 chạy	 nhanh	 nhất.	 Với	 tôi,	 trở	 thành	một	 vận
động	viên	Olympics	không	phải	là	phát	triển	năng	khiếu	điền	kinh	tự	nhiên,
mà	thật	ra,	đó	là	hành	động	thuộc	về	ý	chí.

Tại	đại	hội	Olympics	1972	ở	Munich,	tôi	là	một	thành	viên	trong	đoàn	năm
môn	phối	hợp	của	đội	tuyển	Mỹ,	nhưng	thảm	kịch	xảy	ra	cho	các	vận	động
viên	Israel	cộng	với	chấn	thương	nơi	mắt	cá	chân	đã	khiến	tôi	vô	cùng	chán
nản.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	không	bỏ	cuộc,	thay	vào	đó	tôi	tập	luyện	không	ngừng
và	cuối	cùng	tôi	cũng	đủ	tiêu	chuẩn	đi	cùng	đội	tuyển	Mỹ	đến	tranh	tài	tại
Thế	vận	hội	1976	ở	Montreal.	Ket	quả	cuộc	thi	lần	này	vượt	xa	sự	mong	đợi,
tôi	hồi	hộp	khi	được	xếp	hạng	13.	Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	có	thể	làm
tốt	hơn.

Trước	khi	Olympics	1980	diễn	 ra	một	năm,	 tôi	 sắp	xếp	để	 tạm	dừng	công
việc	của	một	huấn	luyện	viên	ở	trường	đại	học	để	chuyên	tâm	tập	luyện.	Tôi
tính	rằng	"24	giờ	luyện	tập	mỗi	ngày"	trong	suốt	12	tháng	sẽ	giúp	tôi	có	khả
năng	mang	một	tấm	huy	chương	về	cho	đội	nhà.	Mùa	hè	năm	1979,	tôi	bắt
đầu	chuỗi	ngày	tập	luyện	gian	khổ	cho	kỳ	thi	tuyển	chọn	vận	động	viên	tham
dự	Olympic,	 sẽ	 tổ	 chức	 vào	 tháng	 6!1980.	Tôi	 đã	 vô	 cùng	 phấn	 chấn	 khi
thành	tích	tập	luyện	hướng	đến	mục	tiêu	hằng	ấp	ủ	của	mình	ngày	càng	tiến
bộ.

Nhưng	tháng	11	năm	đó,	một	khó	khăn	tưởng	chừng	không	thể	vượt	qua	đã
xảy	đến	với	tôi.	Trong	một	lần	bị	tai	nạn	xe	hơi,	tôi	bị	chấn	thương	thắt	lưng.
Các	bác	sĩ	vẫn	chưa	 tìm	ra	nguyên	do	nhưng	trước	mắt	 tôi	phải	ngừng	tập
luyện	vì	mỗi	khi	cử	động	tôi	lại	đau	đớn	vô	cùng.	Rõ	ràng,	tôi	sẽ	phải	từ	bỏ
giấc	mơ	tham	dự	Olympics	nếu	không	tiếp	tục	luyện	tập.	Ai	cũng	tỏ	ra	nuối
tiếc	cho	tôi	-	tất	cả	mọi	người,	trừ	tôi.



Thật	kỳ	lạ	là	bản	thân	tôi	chẳng	bao	giờ	tin	rằng	trở	ngại	này	sẽ	làm	tôi	chùn
bước.	Tôi	tin	tưởng	các	bác	sĩ	và	những	nhà	vật	lý	trị	liệu	sẽ	sớm	giúp	tôi	hồi
phục	và	rồi	tôi	sẽ	luyện	tập	trở	lại.	Tôi	luôn	khẳng	định	rằng:	mình	đang	khá
hom	mỗi	ngày	và	sẽ	là	một	trong	ba	người	đứng	đầu	ở	kỳ	thi	tuyển	chọn	vận
động	viên	cho	Olympics	lần	này.	Điều	đó	hiển	hiện	trong	đầu	tôi	từng	giây
từng	phút.

Tuy	nhiên,	bệnh	tình	của	tôi	tiến	triển	rất	chậm	và	các	bác	sĩ	vẫn	không	cho
phép	tôi	tập	luyện.	Thời	gian	trôi	qua,	tôi	vẫn	còn	đau	và	không	thể	cử	động
được.	Chỉ	còn	vài	 tháng	nữa	cuộc	 thi	 chọn	vào	đội	 tuyển	Olympics	 sẽ	bắt
đầu,	tôi	phải	làm	điều	gì	đó,	nếu	không	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	đạt	được	điều
mà	tôi	ấp	ủ	bấy	lâu.	Thế	là	tôi	đã	bắt	đầu	luyện	tập	theo	cách	duy	nhất	tôi	có
thể:	bằng	cái	đầu	của	mình.

Bộ	môn	năm	môn	phối	hợp	bao	gồm	5	thể	thức	thi	đấu:	100	m	vượt	rào,	ném
tạ,	nhảy	cao,	nhảy	xa	và	cuối	cùng	là	chạy	nước	rút	200	m.	Tôi	đi	lùng	tất	cả
các	phim	huấn	luyện	của	những	người	từng	giữ	kỷ	lục	thế	giới	5	môn	này	và
mang	về	nhà	ngồi	xem	đi	xem	lại.	Đôi	lúc,	tôi	cho	đoạn	băng	chạy	chậm	hay
xem	từng	cảnh	một,	đến	khi	nào	chán	tôi	xem	ngược	lại	đoạn	băng	cho	vui.
Tôi	 đã	 ngồi	 coi	 hàng	 trăm	 giờ,	 học	 hỏi,	 nghiền	 ngẫm	 và	 thẩm	 nghiệm.
Những	 lần	 khác	 tôi	 nằm	 dài	 trên	 đi	 văng	 và	 hình	 dung	 chi	 tiết	 từng	 phút
trong	cuộc	thi.	Tôi	biết	có	người	nghĩ	tôi	điên,	nhưng	tôi	không	dễ	dàng	bỏ
cuộc.	Tôi	cố	gắng	luyện	tập	hết	sức	mình	-	mà	không	hề	phải	vận	động	một
cơ	bắp	nào.

Cuối	cùng,	các	bác	sĩ	cũng	chẩn	đoán	ra	vấn	đề	của	tôi	là	do	một	đĩa	đệm	ở
xương	 sống	 phình	 ra.	Giờ	 đây,	 tôi	 hiểu	 tại	 sao	mình	 đau	 đớn	mỗi	 khi	 cử
động,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	thể	luyện	tập	được.	Sau	đó,	khi	có	thể	đi	lại	được
chút	đỉnh,	tôi	đến	đường	đua	của	sân	thi	đấu	và	nhờ	người	dựng	lên	các	nội
dung	của	năm	môn	tôi	phải

tranh	tài.	Dù	không	thể	thực	hành,	tôi	vẫn	đứng	tại	đường	đua	và	hình	dung
trong	đầu	tất	cả	mọi	qui	 trình	luyện	tập	thể	lực	mà	tôi	sẽ	phải	 trải	qua	nếu
như	 tôi	 đã	 có	mặt	 vào	 những	 ngày	 tập	 luyện.	 Trong	 nhiều	 tháng	 liền,	 tôi
không	ngùng	tưởng	tượng	đến	cảnh	mình	thi	đấu	và	khẳng	định	năng	lực	tại
kỳ	thi	tuyển	chọn.

Nhưng	liệu	chỉ	tập	luyện	trong	tâm	trí	như	tôi	không	thôi	thì	có	đủ	không?
Tôi	có	thật	sự	đủ	năng	lực	để	lọt	vào	tốp	ba	người	giỏi	nhất	ở	kỳ	thi	tuyển
chọn	vận	động	viên	tham	dự	Olympic	này	không?	Tôi	tin	vào	điều	đó	bằng
cả	trái	tim	mình.



Đến	khi	cuộc	tranh	tài	thật	sự	diễn	ra,	tôi	cũng	vừa	hồi	phục	kịp	để	tham	dự.
Do	cẩn	thận	trong	các	động	tác	khỏi	động	làm	nóng	người,	tôi	vượt	qua	5	thể
thức	như	trong	mơ.	Sau	đó,	khi	đi	ngang	qua	sân	thi	đấu	tôi	nghe	tiếng	nói
trên	loa	phóng	thanh	thông	báo	tên	mình.

Tôi	như	muốn	ngừng	thở,	dầu	đã	tưởng	tượng	đến	điều	đó	cả	ngàn	lần	trong
đầu.	Trong	lòng	tôi,	một	ngọn	sóng	hân	hoan	trong	lành	dâng	trào	khi	phát
thanh	 viên	 công	 bố:	 "Hạng	 nhì	 5	môn	 phối	 hợp	Olympic	 1980	 -	Marilyn
King!"	 



Vượt	qua	bức	tường	câm	lặng
Không	 gì	 ngăn	 được	 người	 có	 thái	 độ	 đúng	 đắn	 đạt	 được	 mục	 đích	 của
mình;	và	không	gì	có	thể	giúp	kẻ	thiếu	lòng	quyết	tâm	và	thờ	ơ	với	sức	mạnh
vô	hình	này	đạt	được	ước	mơ,	dù	là	nhỏ	nhoi	đến	mấy.

-	Thomas	Jefferson

Cuộc	phiêu	lưu	của	tôi	bắt	đầu	vào	tháng	10	năm	1966	khi	cô	Nef	-	bác	sĩ	trị
liệu	 cho	 tôi,	 người	 có	khả	năng	khiến	những	học	viên	khuyết	 tật	 "bất	hợp
tác"	phải	run	sợ	-	dẫn	tôi	vào	căn	phòng	cũ	kỹ	không	cửa	sổ	của	mình.	Dù
thường	xuyên	phải	diện	kiến	với	cô	nhưng	tôi	vẫn	không	thôi	kinh	hãi	mỗi
khi	bị	cô	bất	ngờ	gọi	đến.

Tôi	vốn	được	gán	cho	biệt	danh	"thằng	nhóc	nổi	loạn"-	vốn	dành	cho	những
đứa	trẻ	không	bao	giờ	thực	hiện	đúng	yêu	cầu	của	bác	sĩ	trị	liệu	-	bởi	vì	sau
nhiều	năm	áp	dụng	mọi	phương	pháp	cả	cổ	truyền	lẫn	tân	tiến	nhất,	tôi	vẫn
chưa	thể	phối	hợp	được	các	động	tác	tay	chân,	và	vẫn	chưa	thể	nói	chuyện
được	rõ	ràng.	Tại	sao	mình	phải	nỗ	lực	nhỉ?	-	Đôi	lúc	tôi	tự	hỏi.

Hôm	ấy,	dù	không	phải	giờ	trị	 liệu	của	mình,	 tôi	vẫn	bị	đẩy	vô	văn	phòng
của	cô	Neff.	Tôi	sợ	chết	điếng	và	không	khỏi	hoang	mang	-	Mình	lại	làm	gì
sai	đây? 

Họ	đã	thua	chứng	bệnh	của	mình	rồi	chăng?	Hay	là	mình	sắp	bị	đuổi	khỏi
trường?

Cô	Neff	đặt	tôi	ngồi	trước	bàn	cô.	Thay	vì	la	mắng,	cô	cho	tôi	xem	vài	tấm
hình	vẽ	một	vật	gì	đó	từa	tựa	cái	ná	bắn	chim	lớn,	nhưng	thô	sơ	hơn.	Rồi	cô
chỉ	cho	tôi	hình	một	đứa	trẻ	đang	đánh	máy	bằng	dụng	cụ	kỳ	cục	đó	gắn	trên
đầu.

-	Đây	là	công	cụ	trị	liệu	ngôn	từ	-	cô	Neff	nghiêm	nghị	nói	-	chứ	không	phải
là	đồ	chơi	hay	vũ	khí.	Chúng	tôi	nghĩ	nó	hợp	với	em	nếu	em	muốn	sử	dụng.
Nhưng	nếu	tôi	thấy	em	dùng	nó	để	đâm	thọc	ai	đó	thì	tôi	sẽ	tịch	thu	ngay,
hiểu	không?

Tôi	khó	nhọc	gật	đầu.	Cô	nói	tiếp:

-	Sắp	tới	tôi	sẽ	hướng	dẫn	để	mẹ	em	về	nhà	tập	thêm	cho	em	những	bài	tập
luyện	cơ	cổ.	Em	chịu	khó	tập	ở	nhà	vào	mỗi	sáng.	Sẽ	mệt	đấy,	nhưng	em	có



thể	làm	được.

Sau	khi	cô	Neff	 thuyết	giáo	với	 tôi	xong	là	đến	 lượt	bà	Clanton.	Khác	với
những	bác	sĩ	trị	liệu	khác,	bà	bác	sĩ	này	chưa	từng	chứng	kiến	nhiều	thất	bại
của	tôi.	Bà	nói	một	câu	đơn	giản:

-	Tôi	nghĩ	em	làm	được	mà,	phải	không?

Thế	là	cuộc	hành	trình	thoát	khỏi	sự	cách	ly	với	thế	giới	của	tôi	bắt	đầu.	Mỗi
ngày,	ở	 trường	cũng	như	ở	nhà,	 tôi	dùng	dụng	cụ	kỳ	khôi	kia	để	 lật	 trang
sách	đóng	gáy	lò	xo,	để	chỉ	vào	hàng	chữ	trên	tấm	bảng	ngôn	ngữ	do	bác	sĩ
trị	liệu	ngôn	từ	đưa	ra,	và	dĩ	nhiên	để	tập	cả	những	bài	tập	cổ	"ngộ	nghĩnh".

Thật	không	thể	mô	tả	cảm	giác	ngây	ngất	trước	những	thành	công	đầu	tiên
trong	đời	mình.	Cứ	như	một	giấc	mơ	vậy!	Trước	khi	có	chiếc	que	trên	đầu
ấy,	mọi	biện	pháp	các	bác	sĩ	 thử	cho	tôi	đều	vô	tác	dụng,	mọi	người	ke	cả
bản	thân	tôi	tưởng	chừng	đã	tuyệt	vọng.	Nhưng	giờ	đây	mọi	sự	đã	khác!	Cô
Neff,	cô	Clanton	-	giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp	tôi	-	cùng	các	bác	sĩ	ữị	liệu	đều
tin	vào	khả	năng	của	tôi.	Lòng	tự	tin	cũng	như	hy	vọng	vào	tương	lai	của	tôi
được	gầy	dựng	và	ngày	càng	lớn	mạnh.

Đỉnh	cao	của	cuộc	phiêu	lưu	này	là	khi	cô	Neff	buộc	chặt	tôi	vào	chiếc	ghế
tựa	có	tay	vịn	(vì	tôi	không	thể	tự	giữ	thăng	bằng)	và	đặt	trước	mặt	tôi	chiếc
máy	đánh	chữ	cổ	lỗ	sĩ.	Cô	bảo	tôi	mở	cái	máy	cũ	kỹ	đó	ra.	Thật	ngạc	nhiên,
tôi	làm	được	một	cách	nhanh	chóng!	Cô	bảo	tôi	gõ	tên	mình.	Tôi	cũng	làm
được.	Cùng	lúc	đó,	các	bác	sĩ	trị	liệu	khác	và	cô	Clanton	cũng	đang	lặng	lẽ
chia	sẻ	vinh	quang	với	tôi	từ	buồng	quan	sát	bên	cạnh.

Mọi	người	tập	trung	trong	phòng	cô	Neff	hôm	ấy	-	kể	cả	bản	thân	tôi	-	nghĩ
rằng	khả	năng	giao	 tiếp	của	 tôi	 tới	đó	 là	hết	mức	 rồi.	Nhưng	chúng	 tôi	đã
lầm.	Sau	này	tôi	còn	có	thể	sử	dụng	cả	máy	vi	tính.	So	với	việc	chinh	phục
ngọn	Everest	hay	vượt	đại	dương	bằng	bè	thì	cuộc	hành	trình	của	tôi	thật	nhỏ
nhoi.	Nhưng	đối	với	 tôi,	đó	 là	cả	một	kỳ	 tích.	Nhờ	nó	mà	 tôi	có	được	sức
mạnh	vô	hình	của	niềm	tin	giúp	 tôi	phá	vỡ	sự	câm	lặng	đã	giam	giữ	mình
suốt	11	năm	trời.



Cách	nhìn
Ta	thích	hơi	ấm	bởi	ta	đã	biết	thế	nào	là	giá	lạnh.	Ta	trân	trọng	ánh	sáng
bởi	ta	từng	trải	qua	bóng	tối.	Và	cũng	như	thế,	ta	thấm	thìa	được	niềm	vui
bởi	ta	đã	nếm	mùi	đau	khổ.

-	David	L.	Weatherford

Ôi,	những	đôi	chân!	Mọi	khi	chúng	ta	vân	chạy	nhảy,	trượt	tuyết,	leo	núi	và
bơi	lội	mà	chẳng	mảy	may	nghĩ	suy	gì	đến	chúng.

Scott,	chồng	tôi,	đã	từng	nhờ	đôi	chân	của	anh	để	đoạt	học	bổng	khi	thắng
giải	trượt	tuyết	xuống	dốc	hồi	còn	ở	đại	học	và	khi	chinh	phục	các	đỉnh	núi
cao.	Nhưng	không	ai	trong	chúng	tôi	ngờ	rằng,	vào	một	ngày	tháng	tư	nóng
bức,	trên	dây	sống	lưng	của	Scott	xuất	hiện	một	khối	u.	Theo	các	bác	sĩ	thì
bệnh	của	Scott	chỉ	có	thể	đưa	đến	hai	kết	cuộc,	hoặc	là	chết	hoặc	là	bị	liệt.

Vợ	chồng	tôi	có	ba	đứa	con	-	Chase,	Jillian	và	Hayden	-	lớn	nhất	là	bảy	tuổi
và	nhỏ	nhất	là	hai	tuổi.	Dù	chỉ	hiểu	mập	mờ	về	cái	"điều	tệ	hại"	sắp	xảy	ra
nhưng	bọn	trẻ	chính	là	nguồn	động	viên	tuyệt	vời	nhất	đồng	thời	 là	những
người	 thầy	giỏi	nhất	khi	Scott	giữ	 lại	được	mạng	sống	nhưng	 lại	bị	 liệt	 từ
ngực	trở	xuống.

Người	lán	thường	lưu	giữ	trong	tâm	trí	họ	những	điều	đã	có	trong	quá	khứ
dù	nay	đã	không	còn	nữa.	Tôi	lúc	nào	cũng	mãi	nghĩ	về	những	buổi	cắm	trại
gia	đình	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	nữa,	những	chuyến	leo	núi	cũng	như	trượt
tuyết	mà	Scott	 tuyệt	 nhiên	 không	 thể	 tham	gia	 cùng	 bọn	 trẻ	 được.	Chase,
Jillian	và	Hayden	bận	tíu	tít	với	những	sinh	hoạt	hằng	ngày	của	chúng	nên
không	quá	nặng	lòng	với	những	việc	mà	giờ	đây	hoàn	toàn	ngoài	khả	năng
của	cha	chúng.	Lúc	ở	bệnh	viện,	bọn	 trẻ	đứng	cả	 lên	bàn	đạp	chiếc	xe	 lăn
của	Scott	và	reo	hò	thích	thú	khi	anh	điều	khiển	chiếc	xe	đưa	chúng	xuống
dãy	hành	lang	yên	ắng.	Các	bác	sĩ	khuyên	tôi	nên	chuẩn	bị	tinh	thần	trước
cho	Scott	về	việc	anh	sẽ	phải	ngồi	xe	lăn	suốt	đời	-	bởi	lẽ	nếu	Scott	còn	một
tia	hy	vọng	nào	tin	là	mình	còn	có	thể	đi	lại	được	thì	khi	hiểu	ra,	anh	nhất
định	sẽ	rơi	vào	trạng	thái	suy	sụp.	Các	con	tôi	thì	chẳng	thèm	nghe	lời	các
bác	sĩ;	chúng	luôn	miệng	thúc	giục	cha	mình	'cố	gắng	đứng	lên'.	Trong	lúc
tôi	sợ	Scott	sẽ	bị	ngã,	bọn	trẻ	lại	cười	ồ	cha	chúng	khi	anh	té	bổ	nhào	trên	bãi
cỏ.	Tôi	đau	lòng	bật	khóc	nhưng	chúng	lại	tiếp	tục	giục	anh	'thử	lại	lần	nữa,
bố	ơi!'.



Giữa	lúc	cuộc	sống	của	chúng	tôi	còn	nhiều	xáo	trộn,	tôi	ghi	danh	đi	học	vẽ
cho	khuây	khỏa.	Suốt	tuần	đầu,	thầy	giáo	nói	với	chúng	tôi	rằng	ta	không	thể
vẽ	được	Sự	vật	mà	chỉ	có	thể	vẽ	không	gian	giữa	chúng.	Một	hôm	khi	đang
ngồi	bên	gốc	cây	 thông	có	 tán	 lá	 thật	 rậm	 rạp	để	vẽ	khoảng	không	gian	ở
giữa	các	nhánh	cây,	tôi	bắt	đầu	nhìn	thấy	thế	giới	theo	cách	mà	Scott	và	bọn
trẻ	 đã	 nhìn	 thấy.	 Trong	 mắt	 tôi,	 các	 nhánh	 thông	 không	 phải	 là	 vật	 cản
đường,	ngăn	không	cho	một	chiếc	xe	lăn	băng	qua	bãi	cỏ	nữa.	Giữa	chúng
còn	có	 các	khoảng	không	gian	đủ	 rộng	để	 cho	phép	các	 chiếc	xe	 lăn,	 con
người	và	 luôn	cả	những	con	thú	nhỏ	cũng	có	 thể	 lách	qua.	Khi	 thôi	không
quá	 tập	 trung	 đến	 các	 nhánh	 cây	 -	 hay	 nói	 bóng	 bẩy	 hơn,	 những	 trở	 ngại
trong	 cuộc	 đời	 -	 tôi	 đã	 nghiệm	 ra	 được	một	 cách	 đánh	 giá	mới	 về	 tất	 cả
những	 khoảng	 không	 gian.	 Cũng	 khá	 lạ	 kỳ,	 bởi	 vì	 cho	 dù	 bạn	 vẽ	 những
khoảng	 không	 gian	 hay	 là	 các	 nhánh	 cây,	 bức	 tranh	 nhìn	 cũng	 đẹp	 chẳng
khác	gì	nhau;	chỉ	có	cách	nhìn	của	bạn	là	khác.

Khi	cùng	tham	gia	với	gia	đình	đi	tìm	các	 'khoảng	không	gian',	dường	như
một	thế	giới	mới	mở	ra	trước	mắt	tôi.	Nó	không	giống	như	thế	giới	trước	kia
-	đôi	khi	còn	làm	chúng	tôi	nản	chí	-	nhưng	chúng	tôi	vẫn	thấy	hài	lòng	vì
mọi	người	trong	gia	đình	đang	cùng	chia	sẻ	khó	khăn	với	nhau.	Khi	chúng
tôi	thử	qua	tất	cả	các	cuộc	phiêu	lưu	mới	này,	Scott	đã	bắt	đầu	đứng	lên	và
rồi	chống	gậy	đi	được.	Tuy	anh	không	có	cảm	giác	gì	về	phần	dưới	của	cơ
thể	mình	cũng	như	không	thể	chạy	nhảy	hay	đạp	xe,	anh	vẫn	rất	thích	những
trải	nghiệm	mới	mẻ	này.	Chúng	tôi	hiểu	được	rằng	người	ta	chẳng	cần	phải
có	cảm	giác	ở	đôi	chân	mới	có	thể	thả	diều,	chơi	cờ,	trồng	cây,	bồng	bềnh
trong	những	ao	hồ	trên	núi	hay	học	tập.	Bạn	cũng	chẳng	cần	dùng	đến	chân
khi	ôm	ai	đó	vào	lòng,	băng	bó	vết	 thương	hay	vỗ	về	ai	đó	quên	đi	những
con	ác	mộng.	Một	số	người	chỉ	nhìn	thấy	những	chướng	ngại	vật	trên	đường
đi,	 còn	 Scott	 đã	 chỉ	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 rằng	 những	 chướng	 ngại	 ấy	 chỉ	 là
những	khúc	quanh	trên	con	đường.	Một	số	người	chỉ	thấy	những	nhánh	cây
còn	Scott	và	các	con	tôi	lại	thấy	cả	một	khoảng	không	bao	la,	đủ	chỗ	cho	tất
cả	hy	vọng	và	tình	thương	yêu	mà	một	trái	tim	có	thể	chứa	đựng.



Bạn	bè	và	người	quen
Trong	cuộc	sống,	bạn	có	thể	gặp	gỡ	nhiều	người,	biết	tên	của	họ	và	nhận	ra
những	người	này	giống	bạn	một	vài	điểm	cũng	như	cảm	thấy	thoải	mái	khi	ở
bên	cạnh	họ.	Tuy	nhiên,	họ	chỉ	là	những	người	bạn	quen	biết.

Bạn	có	thể	mời	những	người	này	đến	nhà	và	chia	sẻ	một	số	thứ.	Nhưng	đó
không	phải	là	người	mà	bạn	sẻ	chia	sẻ	cuộc	sống	của	mình.	Đôi	khi	bạn	cũng
chẳng	thể	hiểu	nổi	những	hành	động	của	họ	vì	bạn	không	hiểu	biết	họ	đầy
đủ.

Một	 người	 bạn	 đúng	 nghĩa	 thì	 khác	 hắn,	 họ	 chính	 là	 người	 bạn	 hằng	 yêu
thương.	Không	nhất	thiết	phải	hiểu	theo	nghĩa	"tình	yêu	nam	nữ",	nhưng	bạn
luôn	quan	tâm	và	mỗi	khi	không	ở	bên	cạnh	nhau,	bạn	luôn	nghĩ	đến	họ.	Bạn
bè	là	người	mà	bất	cứ	điều	gì	liên	quan	đến	người	ấy	cũng	đều	nhắc	bạn	nhớ
đến	họ.	Không	chỉ	hình	ảnh	của	họ	được	bạn	 lưu	giữ	mà	tính	cách	của	họ
cũng	khắc	ghi	trong	tâm	trí	của	bạn.

Bạn	bè	là	người	khiến	bạn	cảm	thấy	an	tâm	khi	ở	bên	cạnh	bởi	lẽ	bạn	biết
chắc	họ	quan	tâm	đến	bạn.

Người	ấy	sẽ	gọi	điện	cho	bạn	mà	chẳng	cần	viện	lý	do	này	nọ,	đơn	giản	chỉ
vì	họ	muốn	biết	cuộc	sống	hiện	tại	của	bạn	như	thế	nào.	Người	ấy	luôn	nói
thật	với	bạn	trước,	rồi	bạn	cũng	sẽ	làm	y	như	thế.	Bạn	biết	rằng	mỗi	khi	gặp
khó	khăn,	họ	luôn	ở	bên	cạnh	để	lắng	nghe.

Bạn	bè	sẽ	không	cười	nhạo	hay	làm	bạn	tổn	thương,	và	nếu	có	lỡ	khiến	bạn
đau	 lòng,	họ	sẽ	cố	hết	sức	để	bù	đắp.	Người	ấy	chiếm	giữ	một	phần	 trong
tim	bạn,	cho	dù	bạn	có	nhận	biết	được	điều	đó	hay	không.

Bạn	bè	là	người	cùng	khóc	với	bạn	khi	bạn	thi	trượt	đại	học	hay	tại	buổi	lễ
tốt	nghiệp.	Mỗi	khi	ôm	lấy	người	ấy,	bạn	không	hề	nghĩ	rằng	mình	sẽ	giữ	họ
trong	bao	lâu	và	ai	sẽ	là	người	đầu	tiên	buông	tay	ra.

Trong	ngày	cưới	của	bạn,	có	thể	họ	sẽ	sắm	vai	anh	chàng	rể	phụ	hoặc	là	cô
phù	dâu,	không	chừng	đó	lại	là	người	bạn	cưới.	Có	lẽ	họ	sẽ	bật	khóc	bởi	quá
đỗi	vui	mừng	hay	tự	hào	về	bạn.

Họ	là	người	can	ngăn	bạn	mắc	sai	lầm	hoặc	sẽ	giúp	bạn	khi	bạn	phạm	lỗi.
Họ	 là	những	người	bạn	nắm	tay,	ôm	chầm	hoặc	hôn	họ	mà	không	hề	cảm
thấy	 sượng	 sùng	 vì	 họ	 hiểu	 những	 gì	 bạn	 làm	 và	 họ	 yêu	 thương	 bạn	 bởi



những	điều	đó.

Bạn	bè	 luôn	gắn	bó	và	ủng	hộ	bạn.	Họ	nắm	 lấy	 tay	bạn	để	 tiếp	 thêm	 sức
mạnh	và	lòng	tin.	Họ	dõi	theo	từng	bước	của	bạn	trên	đường	đời,	ngược	lại,
bạn	cũng	dõi	theo	cuộc	sống	của	họ	và	học	hỏi	từ	đó.	Cuộc	sống	của	bạn	sẽ
không	còn	như	cũ	nữa	nếu	không	có	người	ấy.



Bạn	bè	phải	thế	chứ!
Chẳng	phải	tốn	nhiều	công	sức	mới	làm	cho	người	ta	hạnh	phúc.	Chỉ	là	một
cử	chỉ	nếu	bạn	biết	cách;	chỉ	là	một	lời	nói	thích	hợp.	Chỉ	là	sự	điều	chỉnh
nho	nhỏ	một	cải	chốt,	cải	vỉt	hay	một	con	ốc	trong	cỗ	mảy	tâm	hồn	tỉnh	xảo
của	bạn.

-	Frank	Crane

Jack	thảy	xấp	giấy	tờ	lên	bàn	tôi	-	hai	hàng	chân	mày	của	anh	nhíu	lại	thành
một	đường	thẳng	còn	mắt	anh	thì	nhìn	tôi	như	tóe	lửa.

-	Có	điều	gì	không	ổn	thế?	-	tôi	hỏi.

Anh	ta	dí	ngón	tay	vào	bản	kế	hoạch	đề	xuất.

-	Lần	sau	cô	có	muốn	sửa	đổi	điều	gì	thì	nhớ	hỏi	ý	tôi	trước	-	anh	nói	xong
rồi	quay	lưng	đi	để	mặc	tôi	ngồi	đó	giận	tím	gan.

"Làm	sao	anh	ta	dám	đối	xử	với	mình	như	thế,	"	tôi	nhủ	thầm.	Tôi	đã	sửa	lại
một	câu	dài	và	chữa	lỗi	ngữ	pháp	-	một	công	việc	mà	tôi	nghĩ	mình	được	trả
lương	để	làm	vậy.

Chắng	phải	là	tôi	đã	không	được	cảnh	báo	trước.	Hai	phụ	nữ,	những	người
đã	ngồi	ở	vị	trí	của	tôi	trước	đây,	gọi	anh	ta	bằng	những	cái	tên	mà	tôi	chẳng
thể	nào	có	can	đảm	nhắc	lại.	Ngay	ngày	đầu	nhận	việc,	một	đồng	nghiệp	đã
kéo	tôi	ra	nói:

-	Anh	ta	gián	tiếp	chịu	trách	nhiệm	đối	với	việc	hai	thư	kỷ	trước	phải	rồi	bỏ
công	ty	này	đấy!	-	cô	ấy	thì	thầm.

Nhiều	tuần	trôi	qua,	Jack	ngày	càng	khiến	tôi	bực	bội.	Việc	này	hoàn	toàn
trái	ngược	với	những	tín	điều	tôi	hằng	giữ	-	luôn	nhẫn	nhịn	và	yêu	thương	kẻ
thù	nghịch.	Nhưng	với	tính	khí	của	Jack,	anh	ta	sẽ	càng	làm	già	nếu	bạn	cứ
nín	nhịn.	Tôi	cầu	nguyện	về	điều	này,	thật	 lòng	mà	nói,	 tôi	chỉ	muốn	"uốn
nắn"	Jack,	chứ	không	định	yêu	mến	anh	ta.

Một	ngày	nọ,	những	lời	lẽ	xúc	phạm	của	anh	khiến	tôi	bật	khóc.	Tôi	lao	vào
văn	phòng	của	Jack,	trong	lòng	chuẩn	bị	sẵn	tâm	lý	cho	chuyện	mất	việc	nếu
cần,	nhưng	phải	cho	anh	ta	biết	được	cảm	nghĩ	của	tôi	trước	đã.	Khi	tôi	mở
cửa	 phòng	 bước	 vào,	 Jack	 ngước	mắt	 nhìn.	Anh	 cất	 cái	 giọng	 kẻ	 cả	 quen



thuộc:

-	Chuyện	gì?

Đột	nhiên,	 tôi	biết	mình	phải	 làm	 thế	nào.	Dù	sao,	anh	 ta	cũng	đáng	được
như	vậy.

Tôi	ngồi	đối	diện	với	anh:

-	Jack,	anh	nói	với	tôi	bằng	cái	giọng	điệu	đó	thật	không	phải.	Chưa	ai	nói
chuyện	với	tôi	kiểu	như	thế	cả.

Với	tác	phong	chuyên	nghiệp,	anh	cư	xử	như	vậy	không	được	chút	nào	và
nếu	tôi	cho	phép	chuyện	này	tiếp	tục	thì	cũng	không	hay	nốt.

Jack	cười	khẩy,	có	vẻ	khó	chịu,	và	dựa	lưng	vô	ghế.	Tôi	khẽ	chóp	mắt,	và
thầm	cầu	nguyện:	"Xin	Chúa	giúp	con".

-	Tôi	muốn	hứa	với	anh	một	chuyện.	Tôi	sẽ	làm	bạn	với	anh.	Tôi	sẽ	đối	xử
với	anh	bằng	tất	cả	sự	tử	tế	và	tôn	trọng	như	anh	xứng	đáng	được	nhận.	Mọi
người	đều	có	quyền	được	cư	xử	như	vậy.

Tôi	đứng	dậy	và	bước	ra	ngoài.

Vài	ngày	sau	đấy,	Jack	tránh	mặt	tôi.	Các	bản	kế	hoạch	đề	xuất,	thư	tín	đều
được	đưa	đến	bàn	tôi	khi	tôi	ra	ngoài	ăn	trưa,	và	những	bản	đã	được	tôi	sửa
cũng	không	thấy	xuất	hiện	trở	lại	trên	bàn.	Một	hôm,	tôi	mang	bánh	ngọt	đến
công	ty	và	để	một	ít	bánh	trên	bàn	của	Jack.	Hôm	khác,	tôi	để	lại	 lời	nhắn
như	sau:	"Hy	vọng	hôm	nay	mọi	sự	đều	diễn	ra	tốt	đẹp	với	anh.	"

Mấy	 tuần	 sau	 đó,	 Jack	 xuất	 hiện	 trong	 phòng	 tôi.	Anh	 vẫn	 khó	 đăm	 đăm
nhưng	thôi	không	còn	xử	sự	một	cách	thô	lỗ,	cộc	cằn	nữa.	Các	đồng	nghiệp
vây	lấy	tôi	trong	phòng	nghỉ.

-	Dường	như	Jack	bị	nắm	tẩy	rồi	-	họ	nói	-	có	lẽ	chị	đã	trị	được	anh	ta.

Tôi	lắc	đầu:

-	Jack	và	tôi	đang	trở	thành	bạn	của	nhau	-	tôi	trả	lời	đầy	tin	tưởng.	Tôi	từ
chối	bình	luận	thêm	về	anh	ta.

Mỗi	khi	gặp	Jack	ở	đại	sảnh,	tôi	đều	mỉm	cười	với	anh.



ít	ra,	bạn	bè	cũng	phải	thế	chứ!

Một	năm	sau	"cuộc	nói	chuyện"	của	tôi	và	Jack,	tôi	phát	hiện	mình	bị	bệnh
ung	thư.	Ớ	tuổi	32	và	là	mẹ	của	một	đứa	bé	xinh	xắn,	tôi	thật	sự	phát	hoảng.
Tế	bào	ung	thư	đã	di	căn	đến	hạch	bạch	huyết	và	các	thông	số	cho	thấy	tôi
khó	mà	 chống	 chọi	 được	 với	 căn	 bệnh	 này	 trong	 thời	 gian	 dài.	 Sau	 cuộc
phẫu	 thuật,	 bạn	 bè	 và	 người	 thân	 đã	 đến	 thăm	 tôi.	 Họ	 cố	 gắng	 an	 ủi	 tôi
nhưng	dường	như	chẳng	ai	biết	phải	nói	như	thế	nào.	Nhiều	người	thậm	chí
đã	lỡ	lời.	Một	số	khác	thì	khóc	lóc	và	tôi	 lại	phải	khích	lệ	họ.	Còn	tôi,	 lúc
này,	đang	cố	gắng	bấu	víu	vào	bất	kỳ	tia	hy	vọng	mong	manh	nào.

Ngày	cuối	cùng	ở	bệnh	viện,	tôi	chợt	bắt	gặp	Jack	đang	ngượng	ngùng	đứng
ngay	 ngưỡng	 cửa	 phòng.	 Tôi	 mỉm	 cười	 vẫy	 anh	 vào.	 Jack	 tiến	 đến	 bên
giường	bệnh	và,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	đặt	bên	cạnh	tôi	một	cái	gói,	trong	đó
có	vài	búp	hoa.

-	Uất	kim	hương	đấy	-	anh	nói.

Tôi	mỉm	cười,	nhưng	chẳng	hiểu	nổi	chuyện	gì.

Anh	ta	đằng	hắng	và	tiếp:

-	Nếu	cô	đem	chúng	về	nhà	trồng,	thì	mùa	xuân	năm	tới	chúng	sẽ	trổ	hoa	-
Anh	di	di	bàn	chân	tới	lui	-	Tôi	chỉ	muốn	nói	là	tôi	tin	cô	sẽ	có	thể	có	mặt	ở
đấy	khi	hoa	nở.

Mắt	nhòa	lệ,	tôi	đưa	tay	ra.

-	Cám	ơn	anh	-	tôi	thì	thầm.

Jack	nắm	chặt	tay	tôi	và	trả	lời	cộc	lốc:

-	Không	có	chi.	Giờ	thì	cô	chẳng	thể	thấy	hoa	đâu,	nhưng	mùa	xuân	năm	tới,
cô	sẽ	nhìn	thấy	được	những	màu	mà	tôi	đã	chọn	ra	cho	cô.

Anh	ta	quay	lưng	bước	ra	khỏi	phòng	mà	chẳng	nói	thêm	lời	nào.

Vậy	là	suốt	mười	năm	nay,	cứ	mỗi	khi	xuân	về,	tôi	lại	ngắm	nhìn	những	đóa
uất	 kim	hương	vươn	mình	 lên	khỏi	 lớp	đất	 dày	để	khoe	 các	 cánh	hoa	 sắc
trắng	pha	đỏ.	Thật	ra,	đến	tháng	chín	này	bác	sĩ	sẽ	báo	rằng	tôi	đã	được	trị
dứt	bệnh.	Những	năm	qua,	tôi	đã	trông	thấy	con	mình	tốt	nghiệp	phổ	thông
rồi	vào	trung	học.



Người	đàn	ông	cộc	cằn	ấy	đã	nói	tất	cả	những	lời	động	viên	thích	hợp	vào
đúng	cái	giây	phút	tôi	cần	chúng	nhất.

Ít	ra,	bạn	bè	cũng	phải	thế	chứ!



Cái	hũ
Theo	như	tôi	còn	nhớ,	cái	hũ	ấy	nằm	trên	nền	nhà,	phía	sau	tủ	quần	áo	trong
phòng	ngủ	của	cha	mẹ	tôi.	Ngày	nào	cũng	thế,	hễ	đến	giờ	ngủ	là	cha	đều	lục
túi	lấy	ra	hết	mấy	đồng	bạc	để	bỏ	vào	hũ.	Lúc	rơi	xuống	chạm	đáy	hũ,	những
đồng	bạc	thường	phát	ra	tiếng	leng	keng.	Khi	ánh	nắng	tràn	vào	phòng	ngủ,
các	đồng	tiền	bằng	bạc,	bằng	đồng	trở	nên	sáng	lấp	lánh,	tôi	hay	trầm	trồ
ngắm	nghĩa	tưởng	tượng	đấy	là	kho	báu	của	bọn	cướp	biển.	Mỗi	lần	hũ	đầy,
cha	 luôn	gom	những	đồng	cắc	này	 lại	 xếp	chúng	gọn	gàng	vào	một	 chiếc
hộp	 các-	 tông	 nhỏ	 trước	 khi	mang	 đến	 ngân	 hàng.	 Tôi	 thường	 được	 tháp
tùng	theo	cha	"áp	tải"	chiếc	hộp	tiền	đến	ngân	hàng	trong	chiếc	xe	tải	cũ	kỹ
của	ông.

Mỗi	lần	lái	xe	đến	ngân	hàng,	cha	đều	nhìn	tôi,	ánh	mắt	tràn	trề	hy	vọng.

-	Con	sẽ	thoát	khỏi	cái	nhà	máy	sọi	này,	con	trai	ạ!	nhờ	vào	những	đồng	cắc
ấy.	Đời	con	rồi	sẽ	tốt	hơn	cha.

Cái	thị	trấn	công	nghiệp	già	cỗi	này	sẽ	không	thể	nào	buộc	chân	con	được.

Cũng	thế,	mỗi	lần	như	vậy,	khi	đẩy	cái	hộp	tiền	xu	cho	nhân	viên	thu	ngân
tại	quầy	giao	dịch	của	ngân	hàng,	cha	đều	nhoẻn	miệng	cười	đầy	tự	hào.

-	Đây	là	quỹ	đại	học	cho	con	tôi.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	gắn	cả	đời	vào	cái	nhà
máy	này	như	tôi.

Chúng	tôi	luôn	ăn	mừng	sự	kiện	tiền	ký	gỏi	trong	tài	khoản	ngân	hàng	được
nhiều	thêm	bằng	cách	ghé	qua	quầy	kem	nón.	Lần	nào	tôi	cũng	chọn	kem	sô-
cô-	la,	còn	cha	thì	thích	kem	va-ni.	Khi	người	bán	kem	đưa	cho	cha	tiền	thối,
người	đều	xòe	tay	cho	tôi	xem	mấy	đồng	xu.

-	Chừng	nào	mình	về	đến	nhà,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	bỏ	đầy	hũ	nữa.

Cha	luôn	cho	tôi	bỏ	những	đồng	tiền	đầu	tiên	vào	cái	hũ	rỗng.	Khi	âm	thanh
leng	keng	vang	lên,	chúng	tôi	nhìn	nhau	mỉm	cười:

-	Những	đồng	10	xu,	20	xu	và	50	xu	này	sẽ	đưa	con	vào	đại	học	đấy	-	cha
nói	-	mình	nhất	định	làm	được.	Cha	sẽ	nhìn	thấy	được	cái	ngày	đó.

Năm	tháng	trôi	qua,	tôi	đã	tốt	nghiệp	đại	học	và	đi	làm	ở	một	tỉnh	khác.	Một
lần	về	thăm	cha	mẹ,	tôi	có	ghé	vào	phòng	ngủ	của	người	và	nhận	thấy	chiếc



hũ	năm	nào	không	còn	ở	đấy	nữa.	Nó	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	và	đã	được
cất	đi.	Tự	dưng	tôi	có	cảm	giác	cổ	họng	nghẹn	đắng	khi	đăm	đăm	nhìn	vào
chỗ	 trống	đằng	 sau	 tủ	 áo,	 nơi	 trước	đây	 cái	 hũ	nằm	khiêm	 tốn.	Cha	 tôi	 là
người	ít	nói,	nên	chưa	bao	giờ	"thuyết	giáo"	cho	tôi	về	giá	trị	của	lòng	quyết
tâm,	 tính	kiên	 trì	và	niềm	tin	cả.	Tuy	nhiên,	 trong	 tâm	trí	 tôi,	chiếc	hũ	khi
xưa	đã	dạy	tôi	những	đức	tính	đó	còn	hùng	hồn	hơn

hầu	hết	mọi	ngôn	từ	hoa	mỹ.

Khi	kết	hôn,	tôi	kể	cho	Susan,	vợ	tôi,	về	vai	trò	to	lớn	của	chiếc	hũ	đựng	dưa
muối	tầm	thường	ấy	đối	với	quãng	đời	niên	thiếu	của	tôi.	Cho	dù	nhà	có	túng
thiếu	đến	đâu,	cha	vẫn	bền	bỉ	bỏ	 tiền	vào	 trong	hũ.	Thậm	chí	vào	mùa	hè
năm	cha	bị	sa	thải	khỏi	nhà	máy,	khi	ấy	một	tuần	mẹ	phải	cho	ăn	món	đậu
khô	mấy	lần,	vẫn	không	một	đồng	xu	nào	bị	lấy	ra	khỏi	hũ.	Ngược	lại,	lúc
bắt	gặp	ánh	mắt	cha	nhìn	mình,	khi	rưới	nước	sốt	lên	dĩa	đậu	khô	của	tôi	cho
dễ	ăn,	tôi	nhận	thấy	cha	còn	quyết	tâm	hơn	lúc	nào	hết	để	tìm	lối	thoát	cho
tôi.

-	Khi	con	tốt	nghiệp	đại	học,	con	trai	-	cha	nói	mà	ánh	mắt	long	lanh	-	con	sẽ
chẳng	bao	giờ	phải	ăn	đậu	nữa...	trừ	phi	con	muốn	thế.

Vào	ngày	lễ	Giáng	Sinh	đầu	tiên	sau	khi	con	gái	Jessica	của	chúng	tôi	chào
đời,	gia	đình	nhỏ	của	tôi	về	nghỉ	lễ	ở	nhà	cha	mẹ.	Sau	buổi	ăn	tối,	cha	và	mẹ
ngồi	cạnh	nhau,	cùng	nựng	nịu	đứa	cháu	nội	đầu	tiên	của	mình.	Chợt	Jessica
mếu	khóc,	Susan	bèn	đón	lấy	cháu	từ	tay	cha	tôi.

-	Có	lẽ	con	bé	cần	được	thay	tã,	vợ	tôi	nói	khi	bế	em	bé	vào	phòng	cha	mẹ
tôi.

Khi	Susan	trở	ra,	tôi	đọc	thấy	điều	gì	là	lạ	trong	mắt	nàng.	Vợ	tôi	đưa	Jessica
cho	cha	trước	khi	nắm	lấy	tay	tôi	kéo	vào	phòng.

-	Anh	nhìn	này!	-	nàng	nói	khẽ,	đưa	mắt	chỉ	cho	tôi	phía	sàn	nhà	đằng	sau	tủ
áo.

Trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	như	thể	chưa	từng	được	dẹp	đi,	chiếc	hũ	đựng
dưa	muối	ngày	nào	đang	nằm	ở	đấy,	dưới	đáy	hũ	đã	có	sẵn	một	ít	 tiền	xu.
Tôi	bước	tới	chiếc	hũ,	thọc	tay	vào	túi	lấy	ra	một	nắm	tiền	lẻ.	Tim	như	nghẹn
lại	với	cảm	xúc	dâng	tràn,	tôi	bỏ	những	đồng	xu	vào	hũ.	Khi	ngước	mắt	lên,
tôi	bắt	gặp	cha,	đang	bế	bé	Jessica	-	Người	đã	lặng	lẽ	vào	phòng	từ	lúc	nào.
Ánh	mắt	 chúng	 tôi	 chạm	nhau,	 và	 tôi	 biết	 rõ	 trong	 lòng	 cha	 con	 tôi	 đang
cùng	dâng	trào	một	cảm	xúc	giống	nhau.	Không	ai	trong	chúng	tôi	nói	được



lời	nào.

Điều	này	thật	sự	khiến	tôi	xúc	động...

Tôi	nghĩ,	có	lẽ,	bạn	cũng	đã	có	những	phút	xúc	động	như	thế.	Đôi	lúc	chúng
ta	quá	bận	rộn	chất	chồng	những	mối	lo	toan	lên	đời	mình	mà	quên	góp	nhặt
những	niềm	hạnh	phúc	mình	có	được.	Khi	đau	thương,	ta	ngoái	nhìn	lại.	Khi
lo	lắng,	ta	lướt	nhìn	quanh.	Và,	khi	tin	tưởng,	ta	ngước	nhìn	lên.

Cảm	nhận	tình	yêu	của	những	người	 ta	yêu	quý	 là	ngọn	lửa	sưởi	ấm	cuộc
đời	ta.

-	Pablo	Neruda



Ngôi	nhà	có	một	nghìn	chiếc	gương
Ngày	xưa,	tại	một	ngôi	làng	nhỏ	xa	xôi,	có	một	nơi	mà	người	ta	gọi	là	'Ngôi
nhà	có	1000	chiếc	gương'.	Có	một	chú	chó	nhỏ	yêu	đời	nghe	nói	về	nơi	này
nên	quyết	định	đến	thăm.	Khi	đến	nơi,	chú	ta	hăm	hở	phóng	nhanh	lên	các
bậc	thang	dẫn	đến	cửa	của	căn	nhà	với	tâm	trạng	vui	vẻ.	Chú	đưa	mắt	nhìn
qua	cửa,	đôi	 tai	vểnh	cao	và	đuôi	vẫy	ra	dáng	mùng	rỡ.	Thật	ngạc	nhiên!
Chú	phát	hiện	ra	có	1000	chú	chó	nhỏ	vui	vẻ	khác	đang	nhìn	chú	và	cũng
đang	vẫy	đuôi	hơn	hở	y	như	chú.	Chú	nở	một	nụ	cười	 thật	 tươi	 tắn	và,	 lạ
chưa,	chú	được	đáp	lại	ngay	cũng	với	1000	nụ	cười	rạng	rỡ	như	thế.	Khi	rồi
khỏi	ngôi	nhà,	chú	chó	vui	vẻ	tự	nhủ:	"Nơi	này	thật	kỳ	diệu.	Mình	sẽ	đến	đây
thường	xuyên.	"

Trong	làng,	có	một	chú	chó	nhỏ	khác	cũng	quyết	định	đến	 thăm	ngôi	nhà.
Chú	chó	này	không	có	được	tính	khí	vui	vẻ	như	chú	chó	đầu	tiên.	Khi	đến
ngôi	nhà,	chú	ta	chậm	rãi	leo	lên	từng	bậc	cầu	thang	rồi	cúi	đầu	lom	khom
nhìn	 qua	 cửa.	 Chú	 cũng	 thấy	 bên	 trong	 là	 1000	 chú	 chó	 khác	 nhưng	 sao
chúng	trông	chắng	thân	thiện	chút	nào.	Con	nào	con	nấy	cũng	nhìn	vào	chú
chằm	chằm.	Chú	liền	phản	ứng	bằng	cách	cất	tiếng	gầm	gừ	với	đám	chó	ấy
và	rồi	 lại	khiếp	sợ	khi	 thấy	1000	con	chó	kia	gầm	gừ	đáp	trả,	gần	như	tức
thời.	Không	chần	chừ,	chú	chó	cụp	đuôi	bỏ	đi	ngay	và	tự	nhủ:	"Nơi	này	thật
ghê	rợn,	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	đây	nữa.	"

Trong	cuộc	sống	mọi	khuôn	mặt	xung	quanh	bạn	là	những	chiếc	gương	phản
chiếu	của	chính	bạn.	Vậy	bạn	đã	nhìn	thấy	gì	trên	gương	mặt	người	đối	diện
với	bạn	nào?

Hai	người	cùng	nhìn	bầu	trời	buổi	tối	qua	những	chắn	song.	Một	người	chỉ
thấy	toàn	một	màu	đen,	còn	người	kia	thì	thấy	những	vì	sao	nhấp	nhảy.

-	Frederick	Langbridge



Chạm	đáy
-	Con	người	không	thay	đổi	nhiều	đâu...

-	Có	chứ.	Họ	lớn	lên,	nhận	lãnh	trách	nhiệm	và	nhận	ra	rằng:	“chết	trẻ,	xinh
đẹp	”	thực	chất	không	giống	như	những	gì	mà	người	ta	ca	ngợi.

Drue	và	Jen	-	hai	nhân	vật	trong	bộ	phim

'Ngã	rẽ	cuộc	đời'

Gia	đình	tôi	vừa	chuyển	đến	thị	trấn.	Hồi	trước	chuyện	kết	thân	bạn	mới	thật
dễ	dàng	đối	với	tôi,	nhưng	bây	giờ,	vì	hay	ngượng	ngập	về	dáng	vẻ	của	mình
nên	tôi	cảm	thấy	rất	khó.	Bởi	vậy,	thấy	đám	con	trai	hút	thuốc	tôi	liền	nghĩ
nếu	mình	cùng	hút	với	tụi	nó	thì	có	thể	gặp	được	"bạn"	tâm	đầu	ý	hợp.	Thế
là	ngày	lại	ngày	tôi	lê	la,	chơi	bòi	với	chúng.	Tôi	được	giới	thiệu	với	những
đứa	khác.	Rồi	chuyện	tôi	tập	tành	nhậu	nhẹt	cũng	là	lẽ	đương	nhiên.	Chẳng
mấy	chốc,	ma	túy	cũng	đồng	hành	với	tôi.	Cuối	cùng	tôi	bỏ	nhà	đi	bụi.	Ấy	là
buổi	 tối,	 tôi	về	nhà	 trễ	và	mẹ	vẫn	còn	 thức.	Mẹ	thấy	 tôi	ngồi	 trong	xe	của
thằng	bạn	(mẹ	vốn	rất	khắt	khe	chuyện	nam	nữ),	mà	tôi	lại	đang	say	thuốc
đến	nỗi	không	vào	nhà	nổi,	thế	là	tôi	vù	đi	luôn	với	thằng	bạn.

Ke	từ	đó,	chỉ	trong	một	năm	rưỡi	mà	tôi	đã	bỏ	nhà	đi	những	hai	mươi	ba	lần!
Lần	nào	cũng	bị	bắt	về,	nhưng	trong	vòng	24	tiếng	sau	tôi	lại	đi	tiếp.	Tôi	lậm
thuốc	đến	mức	lo	sợ	nếu	ở	nhà	sẽ	không	chịu	nổi	những	cơn	vật	vã	do	thiếu
thuốc.

Tôi	trú	ngụ	ở	nhà	bạn	bè,	đến	chừng	bị	ba	mẹ	tụi	nó	phát	hiện	thì	tôi	ra	sống
trên	hè	phố.	Lúc	trời	lạnh	thì	tầng	hầm	của	những	căn	hộ	liên	kế	trở	thành
nơi	cư	trú	của	tôi,	chứ	nhất	định	không	liên	lạc	với	mẹ.

Mẹ	buồn	lắm.	Biết	bao	lần	mẹ	đưa	tôi	vào	trung	tâm	cai	nghiện,	nhưng	cứ	hễ
bỏ	được	ma	túy	thì	mấy	tuần	sau	tôi	lại	tái	nghiện.	Cứ	thế,	rốt	cuộc	mẹ	phải
bỏ	việc	để	dành	hết	 thời	giờ	giúp	 tôi.	Đã	ba	chương	 trình	cai	nghiện	ngắn
hạn	trôi	qua,	mỗi	đợt	kéo	dài	từ	11	đến	14	ngày.	Tôi	cũng	hạ	quyết	tâm	cai
lắm,	nhưng	chẳng	biết	 làm	sao.	Xem	 ra	những	chương	 trình	ngắn	ngủi	đó
không	đủ	cho	tôi	thoát	khỏi	sự	cám	dỗ	của	ma	túy.	Đã	thế	tôi	còn	sa	vào	tình
trạng	ăn	uống	vô	độ	nữa	chứ.

Riết	rồi	mẹ	quyết	định	tôi	phải	điều	trị	dài	hạn.	Thoạt	tiên,	tôi	kịch	liệt	phản
đối.	Lúc	đó,	cuộc	sống	của	tôi	đã	rơi	xuống	tận	cùng.	Với	tôi,	các	trung	tâm



cai	nghiện	đều	vô	ích.	Chuyện	chơi	thuốc	quá	liều	là	điều	thường	tình,	không
sao	đổi	dòi	được.	Khi	ấy	tôi	chỉ	thấy	tự	tử	là	lối	thoát	duy	nhất.

Sau	đó,	mẹ	tìm	cho	tôi	một	chuyên	viên	tư	vấn,	kể	cho	ông	ta	nghe	hết	về
quá	khứ	của	tôi,	về	những	thứ	ma	túy	tôi	từng	chơi.	Ngày	hôm	sau,	tôi	được
đưa	vào	một	trung	tâm	cai	nghiện	lớn.	Nơi	ấy	như	một	đại	gia	đình.	Tôi	đến
trường	nửa	buổi,	được	tư	vấn	đến	nơi	đến	chốn.	Do	tôi	nghiện	cocain	nặng
nên	phải	trải	qua	một	chương	trình	cai	nghiện	đặc	biệt.

Đã	gần	sáu	năm	nay,	 tôi	không	đụng	đến	ma	 túy	nữa.	Ớ	đấy	 tôi	có	cơ	hội
gặp	những	người	đồng	 trang	 lứa	 thực	 sự	muốn	 làm	 lại	 cuộc	đời.	Quả	 thật
những	chuyên	đề	như	"Hãy	giúp	 tôi	 rồi	 tôi	sẽ	giúp	bạn"	đã	ảnh	hưởng	sâu
sắc	 đến	 quá	 trình	 bình	 phục	 của	 tôi.	 Đồng	 thời,	 được	 chứng	 kiến	 nhiều
những	 tấm	 gương	 người	 thật	 việc	 thật	 thoát	 khỏi	ma	 túy	 và	 gầy	 dựng	 lại
cuộc	đời	càng	khiến	tôi	lạc	quan	và	quyết	tâm	cai	thuốc.

Muốn	sống	 tốt	 là	một	chuyện,	nhưng	 theo	đuổi	nó	 lại	 là	chuyện	khác.	Kết
thúc	điều	trị,	tôi	chuyển	nhà	một	lần	nữa.	Tôi	lại	e	sợ	trước	sau	gì	mọi	người
ở	 trường	mới	sẽ	phát	hiện	ra	quá	khứ	của	mình.	Có	vẻ	như	 tôi	 lặp	 lại	 tình
cảnh	hồi	năm	tôi	mưòd	một	tuổi	-	không	bạn	bè	-	nhưng	lần	này	tôi	không
cần	đến	ma	túy	mới	hòng	kết	được	bạn.

May	mà	tôi	còn	sáng	suốt,	khao	khát	cuộc	sống	nề	nếp	đến	nỗi	lập	tức	đi	tìm
ngay	 người	 tư	 vấn	 nhờ	 hướng	 dẫn.	Tôi	 thú	 thật	 với	 cô	 rằng	 tôi	 không	 tin
mình	sẽ	không	trượt	trở	lại	lối	sống	cũ.	Thật	ngạc	nhiên,	cô	đề	nghị	tôi	hãy
kể	 lại	chuyện	mình	cho	các	em	lớp	5	và	 lớp	6	nghe.	Tôi	chưa	bao	giờ	nói
chuyện	trước	đám	đông	cả,	nhưng	cô	đảm	bảo	tôi	sẽ	làm	tốt.

Dù	vậy	tôi	vẫn	rất	ngại	nên	rủ	mẹ	cùng	tham	gia.	Tối	đó,	mẹ	con	tôi	ngồi	lên
kế	hoạch.	Đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	tôi	lên	10,	chúng	tôi	mới	có	lại	được
mối	dây	thân	tình	đến	thế.

Tôi	trình	bày	hai	buổi	ở	một	trường	tiểu	học,	và	bài	nói	chuyện	của	tôi	được
lên	trang	đầu	các	tờ	báo	địa	phương.	Rồi	các	trường	học	khác	gọi	điện	tới.
Tôi	hơi	hoảng,	không	dám	tin	họ	muốn	mời	tôi	đến	nói	chuyện.	Họ	còn	bảo
tôi	có	thể	giúp	các	bạn	trẻ	khác	nữa	chứ.	Đã	vậy	thì	tôi	lại	càng	kiên	quyết
rồi	xa	ma	túy.	Một	khi	biết	mình	có	thể	cứu	vãn	cuộc	đời	của	người	khác	thì
bản	thân	mình	cũng	phải	cố	sống	cho	xứng	đáng.

Tôi	và	mẹ	cùng	nhau	đi	nói	chuyện	ở	các	 trường	học	và	các	 trung	tâm	cai
nghiện.	Sau	mỗi	buổi	nhiều	bạn	trẻ	gọi	về	nhà	cho	tôi.	Có	bạn	cảm	ơn,	có



bạn	tâm	sự,	có	bạn	thậm	chí	còn	ca	ngọi	tôi.	Thật	là	những	phần	thưởng	quý
giá!

Sự	thành	công	chắc	chắn	chỉ	cho	ta	thay	bề	mặt	của	cuộc	đời,	nghịch	cảnh
sẽ	cho	ta	thấy	trọn	vẹn.

-	Colton



Đôi	tay	của	mẹ
Mức	độ	lớn	khôn	trong	cuộc	đời	của	mỗi	người	như	thế	nào	tùy	thuộc	vào
thái	độ	ứng	xử	của	người	ấy	đối	với	những	người	khác:	dịu	dàng	với	người
trẻ,	nồng	nàn	với	người	già,	thông	cảm	với	người	có	chí	hướng	phấn	đấu	và
khoan	hòa	với	kẻ	yếu	và	kẻ	mạnh.	Bởi	lẽ,	cuộc	đời	mỗi	người	đến	lúc	nào	đó
sẽ	phải	lâm	vào	cảnh	ngộ	của	những	người	này.

-	George	Washingọton	Carver

Khi	bước	vào	lứa	tuổi	thiếu	niên	chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	khác	với
mẹ	mình,	một	 thế	 giới	mà	 các	 bà	mẹ	 chỉ	 có	 thể	 lòng	 vòng	 bên	 ngoài	 và
không	thể	xâm	nhập	vào	được.	Tất	nhiên,	hầu	hết	bọn	trẻ	đều	có	một	thế	giới
riêng	và	trong	suy	nghĩ	của	chúng,	các	bà	mẹ	chỉ	luôn	mang	lại	phiền	toái.

Giờ	đây,	khi	cũng	có	con	đang	bước	vào	độ	 tuổi	ấy,	 tôi	mới	 thấu	hiểu	nỗi
lòng	của	mẹ	tôi	ngày	xưa.	Đôi	lúc,	tôi	ước	mình	có	thể	khiến	cho	thời	gian
ngừng	 trồi	để	mẹ	đừng	già	 thêm	và	cũng	không	mãi	 lặp	 lại	những	câu	nói
của	mình.

Chúng	tôi	ngồi	quanh	bàn	bếp	khi	mặt	trời	hắt	những	tia	nắng	cuối	cùng	lên
sàn	nhà.	Ann,	con	gái	tôi,	đang	ngồi	cạnh	bà	ngoại.	Hai	bà	cháu	đang	cùng
chơi	cờ	triệu	phú	còn	tôi	thì	bận	bịu	sửa	soạn	món	rau	trộn	cho	bữa	tối.

-	Chừng	nào	thì	Rick	về	vậy	con?	Mẹ	nhắc	đến	chồng	tôi.

-	Con	không	rõ	nữa,	mẹ	ạ!	-	tôi	kiên	nhẫn	trả	lời	-	Chắc	nhà	con	sẽ	về	kịp
bữa	tối.

Tôi	thở	dài	và	đứng	dậy.	ít	nhất	đây	cũng	là	lần	thứ	mười	mẹ	lặp	lại	câu	hỏi
này	trong	vòng	vài	phút.	Mẹ	dặn	tiếp:

-	Nhớ	đừng	cho	hành	vào.	Con	biết	là	ba	con	không	có	thích	hành	đâu	đấy!

-	Vâng	ạ!

Tôi	trả	lời	rồi	cất	mấy	cũ	hành	vào	lại	trong	tủ	lạnh	rồi	lấy	ra	một	cũ	cà	rốt,
cạo	sạch	và	xắt	thành	từng	miếng	nhỏ	hình	hột	lựu.	Con	dao	trong	tay	tôi	xắn
mạnh	xuống	cũ	cà	rốt	hơn	mọi	khi.	Một	miếng	cà	rốt	nhỏ	rơi	xuống	đất.	Mẹ
lại	nhắc	tôi:



-	Nhớ	đừng	cho	hành	vào	rau	trộn	nghe	con.	Ba	con	không	thích	hành	đâu
đấy!

Lần	này	tôi	không	trả	lời	mẹ	nổi	và	cứ	cắm	cúi	cắt,	thái	đồ	ăn.	Uớc	gì	mình
có	thể	làm	như	thế	này	với	thời	gian	để	xóa	bỏ	dấu	ấn	của	năm	tháng	hằn	sâu
trên	khuôn	mặt	và	đôi	tay	mẹ.	Uớc	gì	tôi	được	trở	lại	thời	niên	thiếu,	khi	mẹ
tôi	đi	qua	các	phòng	trong	nhà,	để

lại	hương	thơm	và	hơi	ấm	ở	mỗi	nơi	mẹ	đi	qua.

Hồi	trẻ	mẹ	tôi	rất	đẹp.	Giờ	đây	bà	vẫn	thế,	chẳng	thay	đổi	gì	nhiều	so	với	hồi
xưa,	chỉ	trừ	một	điều	là	hơi	bị	đãng	trí.	Tôi	tự	thuyết	phục	mình	rằng	tất	cả
chỉ	có	 thế,	và	nếu	mẹ	tập	 trung	một	chút	 thì	mẹ	cũng	chẳng	thường	xuyên
lặp	lại	lời	nói	của	mình.	Quả	thật,	chẳng	có	gì	bất	ổn	với	mẹ	cả.

Tôi	cắt	đầu	 trái	dưa	 leo	và	chà	mạnh	vào	phần	cuống	của	nó	để	 loại	bỏ	vị
đắng.	Một	chất	nhựa	trắng	rỉ	ra.	Phải	chi	chuyện	bực	mình	hay	khó	chịu	nào
cũng	có	thể	dễ	dàng	loại	bỏ	được	như	vậy	thì	tốt	biết	mấy?	Chỉ	cần	cắt	bỏ	và
cọ	sạch.	Đó	là	mẹo	mà	mẹ	đã	dạy	cho	tôi	cùng	với	vô	số	những	việc	khác
như	nấu	nướng,	may	vá,	hẹn	hò,	bông	đùa	và	suy	nghĩ.	Tôi	đã	biết	 trưởng
thành	như	thế	nào,	 lúc	nào	cần	duy	trì	sự	 trẻ	 trung	và	bày	 tỏ	cảm	xúc	một
cách	thích	hợp.	Tôi	cũng	biết	rằng	mỗi	khi	có	mẹ	ở	bên	cạnh	tôi	chẳng	bao
giờ	phải	lo	sợ	bất	cứ	điều	gì.

Thế	mà	vì	sao	giờ	đây	tôi	lại	sợ?

Tôi	quan	sát	kỹ	đôi	 tay	của	mẹ.	Móng	 tay	mẹ	giờ	đã	cắt	ngắn,	không	còn
màu	sơn	đỏ	 tươi	nữa	mà	chỉ	phơn	phớt	hồng.	Khi	nhìn	đôi	bàn	 tay	ấy,	 tôi
nhận	ra	rằng	không	phải	tôi	đang	ngắm	một	đôi	tay	mà	là	đang	cảm	nhận	sự
định	hình	tuổi	trẻ	của	tôi	qua	đôi	tay	ấy.	Chính	chúng	đã	sửa	soạn	cả	ngàn
bữa	cơm	trưa,	lau	khô	hàng	triệu	giọt	nước	mắt	trên	má	tôi.	Đôi	tay	mà	từng
ngày	đã	bồi	đắp	cho	tôi	thêm	niềm	tự	tin.

Tôi	quay	đi,	thảy	trái	dưa	leo	vào	tô	nước.	Và	một	điều	bất	chợt	đập	vào	mắt
tôi.	Tôi	thấy	đôi	tay	của	mình	đã	trở	nên	giống	như	đôi	tay	mẹ	tự	bao	giờ.

Đôi	tay	này	cũng	đã	nấu	những	bữa	cơm	để	rồi	chẳng	có	ai	ăn,	cũng	đã	lái	xe
đi	 hàng	 trăm	dặm	để	 đưa	 đón	 người	 thân	 đi	 làm,	 cũng	 đã	 nắm	 lấy	 những
ngón	tay	run	rẩy	của	con	gái	mình	trong	ngày	đầu	tiên	cháu	đi	học	và	cũng
đã	từng	lau	khô	những	giọt	nước	mắt	trên	khuôn	mặt	nó.

Nghĩ	đến	đấy,	lòng	tôi	tự	nhiên	nhẹ	hẳn.	Tôi	nhớ	lại	cảm	giác	đằm	thắm	từ



nụ	hôn	của	mẹ	đặt	lên	trán	tôi	trước	khi	đi	ngủ,	bóng	dáng	của	mẹ	khi	người
bước	đến	bên	cửa	sổ	để	kiểm	tra	lại	xem	có	cài	then	chưa	và	rồi	không	quên
gửi	chiếc	hôn	gió	trước	khi	rồi	khỏi	phòng	tôi.	Giờ	thì	tôi	lại	đứng	vào	chỗ
của	mẹ,	cũng	gửi	nụ	hôn	gió	tương	tự	cho	con	gái	mình	bằng	bàn	tay	này.

Bên	ngoài	vạn	vật	trở	nên	tĩnh	lặng.	Màn	đêm	đang	buông	dần	trên	các	tàn
cây,	tạo	ra	từng	mảng	sáng	tối	hư	ảo.	Con	gái	tôi	một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ
thay	thế	vị	trí	hiện	tại	của	tôi,	còn	tôi	sẽ	ngồi	ở	nơi	mẹ	đang	ngồi	bây	giờ.

Liệu	lúc	ấy	tôi	có	còn	nhớ	được	cảm	giác	vừa	làm	mẹ	vừa	làm	con	gái	không
nhỉ?	Liệu	tôi	có	liên	tục	lặp	đi	lặp	lại	một	câu	nào	đó	với	con	gái	mình	như
mẹ	cứ	hay	lặp	lại	với	tôi	không	nhỉ?

Tôi	bước	đến,	ngồi	xuống	giữa	mẹ	và	con	gái	mình.	Mẹ	đặt	bàn	tay	của	mình
lên	bàn,	sát	ngay	tay	tôi,	rồi	lại	cất	tiếng	hỏi:

-	Rick	đâu	rồi	con?

Giờ	đây,	sự	ngăn	cách	giữa	tôi	và	mẹ	rất	nhỏ.	Nhỏ	hơn	nhiều	so	với	lúc	tôi
bước	vào	tuổi	dậy	thì	và	phải	tinh	mắt	lắm	mới	nhận	ra	được.

Trong	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	biết	mẹ	vẫn	nhớ	rõ	mọi	chuyện.	Có	thể	mẹ	lặp	đi
lặp	lại	hơi	nhiều,	nhưng	không	phải	vì	mẹ	nghễnh	ngãng.	Mẹ	nhớ	chứ	chẳng
hề	quên.

Tôi	trả	lời	mẹ	bằng	nụ	cười:

-	Chồng	con	sẽ	về	ngay	thôi,	mẹ	à!

Mẹ	cười	lại	với	tôi,	để	lộ	hai	lúm	đồng	tiền	xinh	xắn	quen	thuộc	trên	má	mẹ.
Con	gái	tôi	giống	bà	ngoại	nó	ở	điểm	này.

Sau	đó,	mẹ	thả	lỏng	đôi	vai,	thò	tay	nhặt	hạt	xí	ngầu	lên	đổ.



Vết	sẹo
Chú	bé	đưa	cho	mẹ	tờ	giấy	mời	họp	hội	nghị	phụ	huynh	của	trường	tiểu	học.
Lạ	thay,	khi	thấy	mẹ	bảo	sẽ	tham	dự	chú	bé	lộ	vẻ	sững	sờ!	Đây	là	lần	đầu
tiên	bạn	học	và	cô	giáo	có	dịp	gặp	mặt	mẹ	chú,	mà	chú	thì	chẳng	muốn	chút
nào.	Chú	 rất	 ngượng	 ngập	 vì	 vẻ	 bề	 ngoài	 của	mẹ.	Mặc	 dù	 khá	 xinh	 đẹp,
nhưng	phía	bên	má	phải	của	bà	có	một	vết	sẹo	rất	lớn.	Chú	bé	chưa	bao	giờ
hỏi	 tại	sao	và	trong	trường	hợp	nào	mẹ	lại	bị	như	vậy.	Suốt	buổi	họp	lớp,
chẳng	ai	để	ý	đến	vết	sẹo	ấy	mà	chỉ	ấn	 tượng	về	vẻ	duyên	dáng	và	phong
cách	 cư	 xử	 ấm	 áp	 của	 bà.	 Tuy	 vậy,	 chú	 bé	 vẫn	 bối	 rối	 và	 lẩn	 tránh	mọi
người.	 Tình	 cờ,	 chú	 nghe	 lỏm	 được	 câu	 chuyện	 giữa	 mẹ	 và	 cô	 giáo	 chủ
nhiệm.

-	Dạ,	vì	sao	bà	lại	bị	vết	sẹo	này	trên	mặt	vậy	ạ?	-	cô	giáo	rụt	rè	hỏi.

-	Khi	con	trai	tôi	còn	đỏ	hỏn,	nó	bị	kẹt	trong	căn	phòng	bị	hỏa	hoạn.	Lửa	bén
dữ	quá	nên	không	ai	 dám	xông	vào,	 thế	 là	 tôi	 liều	mình	 lao	đại	 vào.	Vừa
chạy	tới	bên	nôi	của	cháu	thì	tôi	thấy	một	thanh	xà	sắp	rơi	xuống.	Không	kịp
suy	nghĩ,	 tôi	 liền	ghé	 thân	che	cho	con	rồi	bất	 tỉnh	 luôn.	May	mà	một	anh
lính	cứu	hỏa	đến	kịp	và	cứu	hai	mẹ	con	tôi	ra.	vết	sẹo	đã	thành	vĩnh	viễn,
nhưng	tôi	không	bao	giờ	hối	hận	về	điều	đó.

Nghe	xong	chú	nhỏ	ùa	tới	ôm	chầm	lấy	mẹ,	nước	mắt	lưng	tròng.	Người	chú
run	lên	vì	xúc	động.	Đức	hy	sinh	của	mẹ	thanh	cao	quá!	Cả	ngày	hôm	đó,
chú	cứ	nắm	riết	lấy	tay	mẹ	không	rời.



Cha	tôi
Có	bao	giờ	bạn	nghe	ai	đó	nói	 rằng:	“Điều	quan	 trọng	nhất	 là	đừng	bận
tâm	đến	cách	bạn	nhìn	mà	nên	 suy	nghĩ	 về	cách	bạn	 thấy”?	nếu	chưa	 thì
cũng	cần	một	người	nói	nên	điều	ấy

-	Carmen	Richardson	Rutlen

Cho	đến	khi	học	trung	học	tôi	mới	nhận	ra	cha	mình	bị	sứt	môi	hở	hàm	ếch
bẩm	sinh	nhưng	trong	mắt	tôi	cha	chỉ	có	một	gương	mặt	duy	nhất	từ	khi	tôi
mới	chào	đời.	Tôi	nhớ	trong	một	lần	hôn	chúc	cha	ngủ	lúc	còn	bé,	Tôi	hỏi
cha	rằng	liệu	mũi	mình	có	bị	xẹp	xuống	không	nếu	tôi	cứ	hôn	như	vạy	suốt
đời.	Cha	trấn	an	tôi	rằng	chuyện	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	sảy	ra	đâu.	Lúc	ấy	tôi
mới	thấy	trong	ánh	mắt	cha	niềm	hạnh	phúc	dâng	trào.	Chắc	là	cha	quá	ngạc
nhiên	và	xúc	động	vì	có	một	cô	con	gái	yêu	thương	mình	hết	mực	đến	nỗi	tin
rằng	chính	những	nụ	hôn	chứ	không	phải	những	lần	phẫu	thuật	đã	làm	biến
dạng	khuôn	mặt	ông.

Cha	tôi	là	người	tử	tế,	nhẫn	nại,	chín	chắn	và	giàu	lòng	nhân	ái.	Cha	chính	là
thần	 tượng	của	 tôi	 và	 là	người	mà	 tôi	 rất	mực	yêu	 thương.	Cha	 luôn	nhìn
thấy	trong	mỗi	người	mà	ông	gặp	một	điểm	tốt	nào	đó.	Ở	sở	làm,	cha	thuộc
hết	 tên	mọi	người	 từ	những	người	 lao	công,	các	 thư	ký	cho	đến	ban	giám
đốc.	Thật	ra,	 tôi	nghĩ	 là	cha	 thích	những	người	 lao	công	hơn	cả.	Ông	luôn
hỏi	thăm	về	gia	đình,	cuộc	sống	của	họ	và	chuyện	trò	cùng	họ	với	sự	quan
tâm	chân	thành.

Chưa	bao	giờ	cha	để	diện	mạo	khiếm	khuyết	của	mình	chi	phối	cuộc	đời	cha.
Khi	người	ta	chê	ngoại	hình	của	cha	không	phù	hợp	với	công	việc	giao	dịch
buôn	bán,	cha	tự	đạp	xe	đi	giao	hàng	và	vạch	ra	lộ	trình	riêng	cho	mình.	Khi
không	được	gọi	nhập	ngũ,	cha	 tình	nguyện	đăng	ký.	Thậm	chí,	có	 lần	cha
còn	đánh	tiếng	mời	một	thí	sinh	tham	dự	cuộc	thi	Hoa	hậu	Mỹ	đi	chơi.	Sau
này	cha	bảo	tôi:

-	Nếu	không	thử	thì	làm	sao	biết	được.

Hiếm	khi	nào	cha	nói	chuyện	qua	điện	thoại	bởi	lẽ	lúc	đó	người	ta	khó	mà
nghe	và	hiểu	được	những	điều	cha	nói.	Chỉ	đến	 lúc	giáp	mặt,	 trông	cử	chỉ
thân	thiện	và	vui	vẻ	của	cha	người	ta	mới	cởi	mở	và	thôi	không	để	tâm	đến
khiếm	khuyết	trên	khuôn	mặt	cha	nữa.	Cha	đã	kết	hôn	với	mẹ	tôi,	một	phụ
nữ	 xinh	 đẹp	 và	 có	 bảy	 đứa	 con	 hoàn	 toàn	 khỏe	mạnh.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 -



những	đứa	con	thân	yêu	của	cha	luôn	tin	rằng	cả	hai	vầng	nhật,	nguyệt	đều
đến	từ	khuôn	mặt	của	cha	mình.

Thế	mà,	khi	bước	sang	tuổi	mới	lớn	nhiều	cắc	cớ,	tôi	thấy	mình	phải	dễ	tính
lắm	mới	 chịu	ở	 cùng	phòng	với	 người	 đàn	 ông	mà	 suốt	 cả	 chục	 năm	qua
luôn	chịu	đựng	để	cho	 tôi	ngồi	xem	ông	cạo	râu	mỗi	sáng.	Bạn	bè	 tôi	đứa
nào	 cũng	 bảnh	 bao,	 tân	 thời	 và	 được	 nhiều	 người	 ưa,	 còn	 cha	 tôi	 thì	 trái
ngược	hắn:	già	nua	và	không	chưng	diện.

Một	đêm,	tôi	về	nhà	với	một	xe	đầy	nhóc	lũ	bạn.	Chúng	tôi	đi	chơi	khuya	và
ghé	vào	nhà	tôi	để	kiếm	cái	gì	đó	ăn	lót	dạ.	Cha	tôi	ra	khỏi	phòng	ngủ,	chào
các	bạn	 tôi	 rồi	mở	 tủ	 lạnh	 rót	nước	uống	rồi	 làm	món	bắp	 rang	bơ.	Trông
thấy	cha,	một	đứa	bạn	kéo	tôi	ra	hỏi	nhỏ:

-	Mặt	ba	bạn	bị	làm	sao	vậy?

Đột	 nhiên	 tôi	 đưa	mắt	 nhìn	 cha,	 đó	 là	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 đời	 tôi	 nhìn	 cha
mình	bằng	con	mắt	của	một	người	chưa	từng	nhìn	thấy	cha.	Tôi	bị	sốc	-	cha
tôi	quái	dị	vậy	sao!	Tôi	yêu	cầu	mọi	người	rời	khỏi	nhà	tôi	ngay	lập	tức	và
đưa	họ	về	nhà.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	ngờ	nghệch.	Làm	sao	trước	đây	tôi	lại
không	thể	thấy	được	điều	này	nhỉ?

Đêm	đó	tôi	đã	khóc	thật	nhiều	-	chẳng	phải	do	xấu	hổ	vì	thấy	cha	khác	biệt
mọi	người	mà	vì	tôi	nhận	ra	mình	xử	sự	thật	nông	nổi	và	đáng	khinh.	Tôi	có
một	người	cha	dịu	dàng	và	nhân	hậu	mà	bao	người	mơ	ước	thế	mà	tôi	lại	nỡ
đi	phán	xét	người	qua	hình	dạng	bên	ngoài.

Đêm	đó,	tôi	cũng	hiểu	ra	rằng	một	khi	đã	hết	lòng	yêu	thương	ai	đó	mà	lại
nhìn	người	ấy	với	cặp	mắt	lạnh	lùng,	sợ	hãi	và	khó	chịu,	bạn	sẽ	hiểu	rõ	được
ý	nghĩa	 sâu	xa	 của	hai	 chữ,	 “thành	kiến".	Tôi	đã	nhìn	 cha	như	một	người
chưa	từng	quen	biết	lần	đầu	gặp	cha,	để	rồi	thấy	cha	mình	trở	thành	một	ai
đó	khác,	dị	dạng	và	không	bình	 thường.	Tôi	đã	hoàn	 toàn	quên	 rằng	đó	 là
một	người	tốt,	hết	mực	thương	yêu	vợ	con	và	cả	những	người	xung	quanh.
Cha	cũng	có	niềm	vui	và	nỗi	khổ	của	riêng	mình	và	cũng	sống	cuộc	đời	như
những	người	đang	xét	đoán	cha	dựa	vào	bề	ngoài	của	cha.	Tôi	vô	cùng	biết
ơn	vì	cuộc	đời	đã	cho	tôi	biết	được	cha	trước	khi	có	người	nào	đó	chỉ	cho	tôi
những	khiếm	khuyết	trên	cơ	thể	cha.

Giờ	cha	tôi	đã	khuất	xa.	Tất	cả	gia	tài	cha	để	lại	là	sự	cảm	thông,	lòng	nhân
hậu	và	sự	quan	tâm	đến	mọi	người	xung	quanh.	Với	tôi,	đó	chính	là	quà	tặng
quý	báu	nhất	mà	một	người	con	có	thể	thừa	hưởng	từ	đấng	sinh	thành.	Đó



chính	 là	khả	năng	chấp	nhận,	yêu	 thương	người	khác	bất	kể	địa	vị,	 chúng
tộc,	 tôn	giáo	hay	những	khuyết	 tật	 trên	cơ	 thể	họ,	những	món	quà	do	 lòng
kiên	trì	và	tính	lạc	quan	mang	lại.	Mục	tiêu	cao	cả	trong	cuộc	đời	tôi	là	hãy
luôn	thương	yêu	để	tôi	có	thể	đón	nhận	đủ	các	nụ	hôn	làm	xẹp	cả	mũi	tôi.



Dời	núi
Tương	lai	thuộc	về	những	ai	biết	tin	vào	cái	đẹp	trong	những	giấc	mơ	của
chính	mình.

-	Eleanor	Roosevelt

Đã	mấy	lần,	Carolyn,	con	gái	tôi	cứ	khẩn	khoản	gọi	điện	thoại	mời	tôi.

-	Mẹ	ơi,	nhất	định	mẹ	phải	đến	đây	xem	vườn	hoa	thủy	tiên	trước	khi	chúng
tàn	mẹ	nhé!

Tôi	 rất	 muốn	 đi,	 nhưng	 nghĩ	 đến	 hai	 giờ	 lái	 xe	 từ	 Laguna	 tới	 Lake
Arrowhead	là	tôi	lại	thấy	ngại.	Cho	đến	lần	gọi	thứ	ba,	biết	là	khó	từ	chối,	tôi
đành	phải	đồng	ý	và	hứa	sẽ	đến	chỗ	nó	vào	thứ	ba	tuần	sau	dù	trong	bụng
vẫn	còn	hơi	lưỡng	lự.

Sáng	thứ	ba,	lúc	sắp	sửa	đi	thì	bỗng	trời	đổ	mưa	tầm	tã	và	gió	thổi	lạnh	buốt,
nhưng	vì	 đã	hứa	với	 con	nên	 tôi	 cũng	 lái	 xe	đi	 đến	 chỗ	nó.	Sau	khi	bước
chân	vào	nhà	ôm	hôn	Carolyn	và	những	đứa	cháu	ngoại	xong,	tôi	nói	ngay:

-	 Hãy	 quên	 chuyện	 hoa	 thủy	 tiên	 của	 cô	 đi	 nhé!	 Trời	 bên	 ngoài	 mây	 và
sương	mù	dày	đặc,	chẳng	thấy	đường	đâu	mà	đi	nữa.	Nếu	không	vì	con	và
mấy	đứa	cháu	ngoại	của	mẹ	thì	chuyện	gì	xảy	ra	chăng	nữa	cũng	đừng	hòng
lôi	được	mẹ	ra	ngoài	đường	trong	thời	tiết	này	đâu!

Con	gái	tôi	mỉm	cười,	ôn	tồn	nói:

-	Mẹ	à!	Có	lúc	nào	không	có	sương	mù	đâu?

-	Thôi	được.	Nhưng	con	đừng	bắt	mẹ	phải	 ra	đường	 lúc	này	nữa	đấy	nhé!
Mẹ	 sẽ	 chờ	 cho	 đến	 khi	 trời	 quang	 đãng	 là	 mẹ	 về	 nhà	 ngay	 -	 tôi	 nói	 với
Carolyn	giọng	chắc	nịch.

-	Con	đang	mong	là	mẹ	sẽ	chở	con	đến	chỗ	sửa	xe	để	con	lấy	xe.

-	Có	xa	không?

-	Chỉ	vài	dãy	phố	thôi	mẹ!	-	Carolyn	đáp.

Nghĩ	đoạn	đường	cũng	ngắn,	tôi	đứng	lên	ra	xe.	Con	gái	tôi	nói.



-	Mẹ	để	con	lái	cho.	Đường	ở	đây	con	quen.

Nhiều	phút	trôi	qua,	tôi	sốt	ruột	hỏi.

-	Con	chở	mẹ	đi	đâu	vậy?	Đây	đâu	phải	là	đường	đến	chỗ	sửa	xe?

-	Chúng	 ta	 sẽ	 theo	 đường	khác	 đến	 đó,	 xa	 hơn	một	 chút	 -	Carolyn	 cười	 -
đường	của	những	bông	hoa	thủy	tiên.

-	Carolyn	-	tôi	nghiêm	giọng	-	con	quay	xe	lại	ngay.

-	Mọi	việc	sẽ	ổn	mà	mẹ,	con	hứa	đấy.	Mẹ	cứ	xem	đi	 rồi	có	giận	con,	con
cũng	chịu.	Nhưng	con	tin	rằng	sau	khi	xem	xong,	thể	nào	mẹ	cũng	tự	trách
mình	sao	lại	không	đến	đây	sấm	hơn.

Khoảng	20	phút	sau,	chúng	tôi	rẽ	vào	một	con	đường	hẹp	rải	đầy	sỏi.	Từ	xa
tôi	đã	nhìn	thấy	một	nhà	thờ	nhỏ.	Bên	cạnh	nhà	thờ	có	tấm	bảng	với	dòng
chữ	được	viết	nắn	nót:	"Vườn	Hoa	Thủy	Tiên".	Chúng	tôi	bước	ra	khỏi	xe.
Tôi	 và	 Carolyn,	 mỗi	 người	 dắt	 tay	 một	 cháu,	 và	 tôi	 chậm	 rãi	 bước	 theo
Carolyn.

Được	một	lúc,	chúng	tôi	rẽ	vào	một	con	đường.	Và	khi	đưa	mắt	nhìn	lên,	tôi
chợt	sững	sờ.	Trước	mắt	tôi	hiện	ra	một	quang	cảnh	tuyệt	mỹ	mà	chưa	bao
giờ	tôi	được	nhìn	thấy.	Một	màu	vàng	sáng	rực	cả	một	góc	trời,	như	thể	ai	đó
đã	lấy	một	chum	vàng	khổng	lồ	rót	lên	trên	đỉnh	núi	và	rải	đều	xuống	khắp
các	 triền	dốc.	Những	bông	hoa	được	 trồng	 thật	cẩn	 thận	và	có	nghệ	 thuật,
xoáy	tròn	thành	hình	những	dải	ruy	băng	rộng	và	những	vệt	đan	xen	đủ	màu
sắc:	cam	đậm,	trắng,	vàng	chanh,	hồng	da	cam,	vàng	nghệ	và	cả	vàng	phơn
phớt.

Mỗi	một	sắc	màu	khác	nhau	được	trồng	thành	từng	nhóm	riêng	biệt	để	chúng
cuộn	lại	và	tuôn	chảy	như	dòng	sông	mang	màu	sắc	riêng	của	mình.	Toàn	bộ
khu	vườn	rộng	khoảng	năm	mẫu	Anh.

-	Ai	đã	trồng	khu	vườn	này	vậy	con?	-	tôi	hỏi	Carolyn.

-	Chúng	được	một	phụ	nữ	trồng	đấy	mẹ!	Bà	ấy	sống	trên	mảnh	đất	này.	Nhà
của	bà	ấy	kia	kìa!

Carolyn	đưa	tay	chỉ	một	ngôi	nhà	gỗ	còn	chắc	chắn.

Nó	trông	nhỏ	nhắn	và	khiêm	tốn	giữa	khung	cảnh	lộng	lẫy	ở	nơi	đây.	Chúng



tôi	 bước	về	phía	 căn	nhà.	Trên	mái	hiên	 treo	một	 tấm	biển	với	dòng	chữ:
"Lời	đáp	cho	những	câu	hỏi	mà	tôi	biết	là	bạn	sắp	hỏi.	"

Câu	trả	lời	thứ	nhất	rất	đơn	giản:	"50.000	cây.	"

Câu	trả	lời	thứ	hai:	"Mỗi	lần	trồng	một	cây,	do	một	người	phụ	nữ	có	hai	tay,
hai	chân	và	một	bộ	não	rất	nhỏ	thực	hiện.	"

Câu	trả	lời	thứ	ba:	"Bắt	đầu	trồng	từ	năm	1958.	"

Đó	chính	là	nguyên	tắc	hoa	thủy	tiên.

Với	tôi,	giây	phút	đó	là	một	bước	ngoặt	trong	đời.	Tôi	nghĩ	về	người	phụ	nữ
mà	tôi	chưa	từng	gặp,	người	mà	hơn	40	năm	trước,	đã	bắt	đầu	mỗi	lần	bằng
một	cây	thủy	tiên,	để	khoác	lên	một	đỉnh	núi	vô	hồn,	không	tên	không	tuổi
tầm	nhìn	của	mình	về	vẻ	đẹp	và	niềm	vui.	Tuy	nhiên,	 chính	việc	 làm	nhỏ
nhoi,	mỗi	lần	trồng	một	cây	thủy	tiên,	kéo	dài	qua	nhiều	năm	tháng	của	bà	đã
làm	thay	đổi	cả	một	cảnh	quan	của	thế	giới.

Người	 phụ	nữ	vô	 danh	này	đã	mãi	mãi	 làm	 thay	 đổi	 thế	 giới	mà	bà	 đang
sống.	Bà	đã	tạo	ra	một	khung	cảnh	nguy	nga	không	thể	tả	bằng	lời,	một	nét
đẹp	siêu	nhiên	và	gọi	lên	biết	bao	cảm	hứng.	Nguyên	tắc	mà	khu	vườn	thủy
tiên	của	bà	truyền	lại	cho	mọi	người	 là	một	 trong	những	nguyên	tắc	vĩ	đại
nhất	về	cách	tán	dương	cuộc	đời.	Đó	là,	biết	hướng	đến	những	mục	tiêu	và
khát	vọng	của	chúng	ta	 từng	bước	một,	giống	như	một	đứa	bé	chập	chững
tập	từng	bước	đi,	biết	quý	trọng	công	việc	của	mình	và	biết	cách	tích	lũy	thời
gian.

Khi	chúng	 ta	biết	nhân	những	mảnh	 thời	gian	nhỏ,	cộng	với	những	nỗ	 lực
tăng	dần	mỗi	ngày,	 ta	sẽ	nhận	 thấy	rằng	 ta	có	 thể	đạt	được	những	điều	kỳ
diệu.	Và	như	thế	chúng	ta	có	thể	thay	đổi	được	thế	giới.

-	Mẹ	thấy	buồn	là	-	tôi	thú	nhận	với	Carolyn	-	có	thể	mẹ	cũng	đã	hoàn	thành
được	điều	gì	đó	nếu	35	hay	40	năm	trước	đây	mẹ	nghĩ	đến	một	mục	tiêu	to
lớn	và	kiên	 trì	 theo	đuổi	nó	 theo	 cách	 "mỗi	 lần	 trồng	một	 cây"	 trong	 suốt
ngần	ấy	năm.	Cứ	nghĩ	xem	nếu	vậy	mẹ	đã	có	thể	làm	được	gì	nào?

Như	mọi	lần,	con	gái	tôi	đã	tóm	tắt	thông	điệp	chúng	tôi	nhận	được	của	ngày
hôm	đó.

-	Hãy	bắt	đầu	ngay	từ	ngày	mai.



Đúng	vậy,	thật	vô	nghĩa	khi	cứ	suy	nghĩ	về	thời	gian	đã	mất	đi	của	ngày	hôm
qua.	Phương	pháp	mà	chúng	ta	thực	hiện	bài	học	về	cách	tán	dương	cuộc	đời
thay	vì	 cố	 tìm	một	 lý	do	để	 tiếc	nuối	đó	 là	 trả	 lời	 câu	hỏi	 "Ta	có	 thể	ứng
dụng	bài	học	ngày	hôm	nay	như	thế	nào	đây?".



Khung	cửa	lấp	lánh
Hoa	hạnh	phúc	mọc	ngay	 bên	 cạnh	 chúng	 ta	 chứ	 không	phải	 hái	 ở	 trong
vườn	người	khác.

-	Douglas	Jerrold

Có	cậu	bé	nọ	sống	trong	một	nông	trại	xa	xôi	hẻo	lánh.	Mỗi	sáng,	cậu	phải
thức	dậy	trước	lúc	mặt	trời	mọc	để	phụ	giúp	việc	lặt	vặt.	Đến	chiều,	cậu	lại
ra	khỏi	nhà	để	làm	việc	suốt	buổi	tối.

Ngày	nào	cũng	vậy,	lúc	mặt	trời	đứng	bóng,	cậu	dừng	tay	một	lát	và	leo	lên
hàng	rào	nhìn	ngắm	ngôi	nhà	có	những	khung	cửa	sổ	bằng	vàng	ở	tít	đằng
xa.	"Phải	chi	mình	được	sống	trong	ngôi	nhà	đó	nhỉ!"	Chắc	là	tuyệt	lắm,	cậu
thầm	nghĩ.	Rồi	cậu	thả	hồn	hình	dung	ra	những	đồ	dùng	trong	ngôi	nhà.	Nếu
họ	có	thể	trang	trí	những	cửa	sổ	bằng	vàng	như	thế	thì	hẳn	đồ	đạc	trong	nhà
cũng	phải	sang	 trọng	 lắm.	Cậu	 tự	hứa	một	ngày	nào	đó	nhất	định	mình	sẽ
đến	thăm	ngôi	nhà	lộng	lẫy	ấy.

Một	buổi	sáng,	cha	cậu	bảo	cậu	hãy	ở	nhà	để	ông	làm	việc	một	mình.	Hiếm
khi	có	dịp	rảnh	việc	thế	này,	cậu	lập	tức	gói	bánh	mì	đem	theo	và	băng	qua
cánh	đồng,	hướng	thắng	tới	ngôi	nhà	có	những	chiếc	cửa	sổ	bằng	vàng.

Đến	quá	trưa,	cậu	đã	đứng	ngay	trước	ngôi	nhà.	Cậu	tần	ngần	tưởng	mình	đi
nhầm.	Ngôi	nhà	này	chẳng	có	chiếc	cửa	sổ	bằng	vàng	nào	hết!	Thay	vào	đó
chỉ	là	một	căn	nhà	tồi	tàn,	loang	lổ	màu	sơn,	được	quây	kín	bằng	dãy	hàng
rào	đổ	nát.	Cậu	bé	bước	đến	cánh	cửa	treo	tấm	màn	rách	tả	tơi	và	đưa	tay	lên
gõ.	Một	cậu	bé	trạc	tuổi	cậu	ra	mở	cửa.	Cậu	bé	mới	đến	hỏi:

-	Có	phải	ngôi	nhà	này	có	những	khung	cửa	sổ	bằng	vàng	không?

-	Tớ	hiểu	rồi	-	cậu	bé	kia	đáp	rồi	mời	cậu	ngồi	lên	hiên	nhà.	Ớ	đó,	cậu	nhìn
lại	 phía	 ngôi	 nhà	 của	mình	 và	 trông	 thấy	 ánh	 nắng	 chiều	 rọi	 chiếu,	 khiến
những	khung	cửa	sổ	trở	nên	óng	ánh	như	được	làm	bằng	vàng.



Chuyện	xây	cầu	Brooklyn
Cầu	Brooklyn	bắc	ngang	con	 sông	nằm	giữa	hai	 thành	phố	Manhattan	và
Brooklyn	phải	nói	là	phép	lạ	của	ngành	xây	dựng.	Vào	năm	1883,	một	kỹ	sư
giàu	óc	sáng	tạo	tên	là	John	Roebling,	lòng	đầy	hứng	khỏi	khi	nảy	ra	ý	kiến
xây	một	cây	cầu	thật	ngoạn	mục	bắc	ngang	hai	 thành	phố	này.	Tuy	nhiên,
khi	 nghe	 ông	 trình	 bày	 ý	 tưởng	 táo	 bạo	 đó	 không	một	 chuyên	 gia	 về	 cầu
đường	nào	chịu	hợp	tác	với	ông.	Họ	cho	rằng	ông	điên	và	bảo	ông	rằng	hãy
quên	 điều	 đó	 đi	 vì	 không	 thể	 nào	 làm	 được	 cây	 cầu	 như	 vậy.	Không	 nản
lòng,	ông	về	nhà	thuyết	phục	con	trai	mình	là	Washington	cũng	là	một	kỹ	sư
đầy	tiềm	năng,	rằng	có	thể	xây	được	cây	cầu	như	vậy.	Cả	hai	cha	con	cùng
ấp	ủ	ý	muốn	hoàn	thành	cây	cầu	và	bàn	luận	về	cách	vượt	qua	mọi	trở	ngại.
Dau	sao,	các	ngân	hàng	cũng	tin	họ	và	đồng	ý	bỏ	tiền	ra	cho	dự	án	xây	cầu.
Hết	 sức	phấn	kích	và	nhiệt	 thành,	họ	 tuyển	nhân	công	và	bắt	đầu	xây	cây
cầu	trong	mơ	của	mình.

Dự	án	tiến	hành	được	vài	tháng	thì	tai	họa	ập	đến.	Một	tai	nạn	ngay	tại	công
trường	đã	cướp	đi	chính	sinh	mạng	John	Roebling	và	con	trai	ông	bị	thương
nặng	ở	đầu.	Washington	sau	tai	nạn	ấy	đã	không	thể	đi	đứng	và	nói	được.	Ai
cũng	 nghĩ	 là	 dự	 án	 cuốii	 cùng	 sẽ	 tan	 thành	 mây	 khói	 vì	 chỉ	 có	 cha	 con
Roebling	là	những	người	duy	nhất	hiểu	được	cách	xây	chiếc	cầu	này.

Mặc	dầu	không	thể	đi	 lại	và	nói	chuyện,	đầu	óc	Washington	Roebling	vẫn
còn	 rất	 tinh	anh.	Một	hôm,	đang	nằm	 trong	bệnh	viện,	 trong	đầu	ông	chợt
nghĩ	ra	cách	"nói	chuyện"	với	người	khác.	Vận	động	duy	nhất	của	cơ	thể	ông
hiện	thời	là	nhúc	nhích	một	ngón	tay	và	ông	nghĩ	ra	một	bộ	mã	truyền	tin.
Với	bộ	mã	này,	ông	 chạm	vào	 tay	vợ	mình	và	dùng	ngón	 tay	 còn	chuyển
động	được	gõ	ra	ý	nghĩ	của	mình	để	thông	tin	với	vợ	những	gì	cần	nói	với
các	 kỹ	 sư	 vẫn	 đang	 tiếp	 tục	 xây	 dựng	 cây	 cầu.	 Trong	 suốt	 13	 năm,
Washington	đã	ra	 lệnh	bằng	ngón	tay	duy	nhất	còn	chuyển	động	của	mình
cho	đến	khi	cây	cầu	Brooklyn	kỳ	vĩ	mà	chúng	 ta	nhìn	 thấy	ngày	hôm	nay
hoàn	thành.



Nỗi	đau	sẽ	đi	qua	và	cái	đẹp	ở	lại
“Nếu	phải	chọn	một	cá	tính	theo	suốt	cuộc	đời,	hãy	chọn	óc	khôi	hài.	”

-	Khuyết	danh

Dẫu	Henri	Matisse	trẻ	hơn	August	Renơir	gần	hai	chục	tuổi,	cả	hai	họa	sĩ	vĩ
đại	này	luôn	là	đôi	bạn	chân	tình	và	gắn	bó	với	nhau.	Khi	Renơir	bị	lâm	bệnh
và	giam	mình	trong	căn	nhà	hơn	10	năm	cuối	cùng	của	mình,	Matisse	mỗi
ngày	đều	ghé	qua	thăm	bạn.	Renơir	-gần	như	bị	tê	liệt	bởi	chứng	bệnh	phong
thấp	rất	nặng	-vẫn	tiếp	tục	vẽ	trong	tình	trạng	đau	đớn	đó.	Một	ngày	kia,	khi
quan	sát	người	bạn	già	làm	việc	trong	phòng	vẽ,	cố	gắng	chống	lại	cơn	đau
đang	dầy	vò	thân	xác	ông	qua	từng	nét	cọ,	Matisse	thảng	thốt	la	lên	rằng:

-	August	ơi!	Tại	 sao	anh	không	nghỉ	mà	cứ	vẽ	khi	phải	 chịu	đau	đớn	như
thế?

Renoir	chỉ	khẽ	khăng	nhìn	bạn	trả	lời	rằng:

-	Nỗi	đau	sẽ	qua	đi	và	cái	đẹp	ở	lại.

Và	cứ	thế	gần	như	cho	đến	ngày	lìa	trần,	Renoir	tiếp	tục	kéo	những	nhát	cọ
lên	các	bức	toan.	Một	trong	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của	ông,	Những
người	phụ	nữ	đang	 tắm,	đã	được	hoàn	 thành	 trước	khi	ông	qua	đời,	 tức	 là
mười	bốn	năm	sau	khi	ông	phải	đương	đầu	chịu	đựng	với	căn	bệnh	quái	ác
này.



Chiếc	giày	đánh	rơi	của	Gandhi
“Nghịch	cảnh	và	khó	khăn	giống	như	 tấm	nệm,	khi	ở	 trên	chúng	bạn	cảm
thấy	khoan	khoái	và	êm	ái	-	còn	khi	ở	dưới,	bạn	sẽ	bị	chúng	làm	cho	ngộp
thở.	”

-	Khuyết	danh

Có	lần	trong	lúc	vội	bước	lên	xe	lửa,	Mahatma	Gandhi	đánh	rơi	một	chiếc
giầy	xuống	đường	ray	và	không	thể	nào	lấy	lên	được	vì	xe	lửa	đã	lăn	bánh.
Ông	Gandhi	bèn	cởi	ngay	chiếc	giầy	còn	lại	và	ném	xa	xuống	đường	ray	gần
nơi	chỗ	chiếc	giầy	đã	rớt,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	những	người	trên	xe.

Một	hành	khách	không	kìm	được	 thắc	mắc	đã	 lên	 tiếng	hỏi	ông	 tại	sao	 lại
làm	như	vậy.

Gandhi	đáp:

-	Một	người	nghèo	nào	đó	tìm	thấy	chiếc	giầy	trên	đường	ray	thì	họ	sẽ	tìm
thấy	chiếc	thứ	hai	và	như	vậy	họ	sẽ	có	đủ	cả	đôi	để	dùng.	 



Lá	thư	người	mẹ
“Người	mẹ	luôn	là	nơi	chở	che	khi	giông	tố	cuộc	đời	ập	đến	với	đứa	con	của
mình.	”

-	Khuyết	danh

Con	thân	yêu!

Lâu	rồi	mẹ	không	nhận	được	thư	con.	Lần	về	thăm	nhà,	dù	con	không	nói	và
cố	 tỏ	 ra	 vui	 nhưng	mẹ	 đã	 linh	 cảm	 con	 đang	 gặp	 phải	một	 chuyện	 gì	 đó
không	may,	con	đang	rất	buồn,	 thất	vọng	và	đuối	sức.	Mẹ	không	 lên	 thăm
con	vào	lúc	này	vì	mẹ	biết	con	sẽ	không	thổ	lộ	với	mẹ,	muốn	tự	vượt	qua	và
sự	có	mặt	của	mẹ	đôi	khi	sẽ	làm	con	yếu	lòng	hơn	mà	thôi.

Cuộc	sống	vốn	không	bằng	phẳng	khi	con	 từng	mong	ước	 thời	còn	đi	học
hay	trên	ghế	giảng	đường.	Mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra,	một	cách	bất	ngờ
nhất.	 Mẹ	 chợt	 thấy	 mình	 có	 lỗi	 với	 con	 khi	 luôn	 dành	 cho	 con	 tình	 yêu
thương,	chăm	sóc	mà	chưa	chuẩn	bị	cho	con	tinh	thần	và	cách	đối	mặt	khi
điều	bất	hạnh	xảy	đến.	Mẹ	không	muốn	những	khó	khăn,	nỗi	đau	mà	mẹ	đã
từng	 trải	qua	hay	đã	 từng	biết	 sẽ	 lại	đến	với	con.	Mẹ	không	sắp	xếp	được
những	cảm	xúc,	suy	nghĩ	và	những	điều	mẹ	muốn	nói	với	con	trong	thư	này
có	thể	rộng	hơn	những	gì	con	đang	gặp	phải	nhưng	con	hãy	đọc	và	giữ	nó	-
nó	có	thể	sẽ	còn	cần	cho	con	sau	này.

Con	hãy	đón	nhận	mọi	 sự	việc	bằng	 sự	dũng	cảm	nhìn	 thắng	vào	 sự	 thật.
Con	đừng	chạy	trốn	vị	trí	của	mình	mà	hãy	biết	phân	tích	với	đúng	bản	chất
những	gì	đã	diễn	ra,	hãy	tự	tin	vượt	lên,	khắc	phục	và	mạnh	dạn	đấu	tranh
với	những	trở	ngại	bằng	tấm	lòng	thực	sự,	bằng	sự	hướng	thiện	và	nhìn	rõ
những	 gì	mình	 chưa	 hoàn	 thiện.	Con	 đừng	 bao	 giờ	 bỏ	 cuộc	 với	 cảm	 giác
cuộc	sống	không	còn	lối	thoát	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.	Cuộc	sống	không
thể	trở	nên	bế	tắc	hoàn	toàn	một	khi	con	người	còn	tin	vào	chính	mình.

Hãy	 biết	 chấp	 nhận	 và	 tha	 thứ.	Đừng	 cố	 gắng	 bói	móc	 lỗi	 lầm	 của	 người
khác,	hãy	biết	 tha	 thứ	nhưng	nên	nghiêm	khắc	nhìn	 lại	mình.	Con	hãy	cho
mà	không	cần	nhận	lại	hay	tính	toán	thiệt	hơn.	Ngay	cả	khi	cần	được	an	ủi
nhất,	con	hãy	giang	rộng	vòng	tay	và	chia	sẻ,	nâng	đỡ	những	người	cần	cảm
thông	giúp	đỡ	xung	quanh	-	vì	trong	lúc	chia	sẻ	với	người	khác	con	sẽ	tìm	lại
sức	 mạnh	 và	 niềm	 tin	 cho	 chính	 mình.	 Đừng	 quá	 thương	 hại	 mình.	 Tự
thương	hại	sẽ	làm	giảm	sức	mạnh	vốn	có	của	con.



Con	hãy	nhớ	rằng	còn	nhiều	người	yêu	thương	con	và	cuộc	sống	của	con	có
giá	trị	và	ý	nghĩa	với	người	khác.	Con	đừng	ngại	mở	lòng	với	tình	yêu	vì	chỉ
có	tình	cảm	thật	sự	mới	giúp	con	tìm	được	chính	mình.	Hãy	chia	sẻ	niềm	vui
và	nỗi	buồn	với	người	con	yêu	quí.	Tình	yêu	luôn	là	điều	kỳ	diệu!	Đe	vượt
qua	những	thử	thách,	khó	khăn,	hãy	gìn	giữ	những	kỷ	ức,	kỷ	niệm	đẹp.	Một
khi	 lòng	yêu	 thương,	 tình	yêu	gặp	 trắc	 trở	hay	có	sự	đổi	 thay,	mất	mát	 thì
con	đừng	vội	xóa	đi	những	gì	đã	từng	là	của	con.	Con	luôn	hiểu	là	tình	yêu
trong	con	không	hề	mất,	nó	luôn	hiện	hữu	trong	tâm	hồn	con	cho	dù	có	thể
nó	có	lúc	không	còn	tồn	tại.	Khi	người	khác	mang	trái	tim	họ	ra	đi	thì	trái
tim	người	ở	lại	vẫn	còn	nguyên	vẹn	nhưng	người	ta	có	khuynh	hướng	tự	dằn
vặt,	tự	hành	hạ	cho	đến	khi	trái	tim	của	mình	rươm	máu,	đau	đớn	tột	cùng
mới	nhìn	lại	sự	việc.	Con	hãy	cố	gắng	đừng	để	mất	theo	những	điều	không
đáng	mất	khác	như	sức	khỏe,	 thời	gian,	niềm	tin	ở	chính	mình	và	các	mối
quan	hệ	khác...

Cuộc	sống	của	con	liên	quan	đến	nhiều	người.	Hãy	luôn	tin	ở	con	người	và
khám	phá	những	điều	tốt	đẹp	riêng	biệt	của	từng	người.	Dù	vậy	cũng	không
nên	đặt	tất	cả	niềm	tin	của	con	vào	một	người	hay	một	sự	việc	mà	con	chưa
nắm	vững	và	nhìn	thế	giới	qua	lăng	kính	đó	để	con	không	phải	vất	vả	trở	về
với	chính	mình	nếu	có	sự	đổi	thay	xảy	ra	vì	bất	kỳ	lý	do	gì.

Con	đừng	ngại	đối	diện	với	nỗi	buồn,	sự	thất	vọng	và	cô	đơn	-	đôi	khi	sự	cô
đơn	thực	sự	sẽ	giúp	con	hiểu	và	chiêm	nghiệm	được	nhiều	điều	bổ	ích,	sâu
sắc,	đừng	đắm	chìm	triền	miên	trong	sự	than	trách	yếu	đuối.	Con	đừng	vội	đi
tìm	một	điều	gì	đó	chưa	chắc	chắn	thay	thế	-	vì	con	vẫn	sẽ	phải	quay	lại	vấn
đề	chưa	giải	quyết	được	đôi	khi	phức	tạp	hơn	hay	với	tâm	thế	không	tốt	như
ban	đầu.	Con	hãy	bắt	 tay	vào	công	việc	mà	con	yêu	 thích	ngay	cả	 lúc	con
chán	 nản	 nhất	 và	 không	muốn	 làm	 việc,	 vì	 chỉ	 có	 công	 việc	 thực	 sự	 chứ
không	phải	sự	nhàn	rỗi	sẽ	giúp	con	tìm	lại	được	niềm	vui	và	niềm	tin	cuộc
sống.

Đừng	quá	lệ	 thuộc	vào	những	định	ưởc	khuôn	mẫu.	Như	con	đã	từng	biết:
"Mất	tiền	là	không	mất	gì	-	mất	sức	khỏe	là	mất	nhiều,	còn	mất	danh	dự	là
mất	tất	cả"	nhưng	với	ý	chí	nhiều	người	đã	chiêm	nghiệm	và	thực	hiện	được
trong	thực	tế	cuộc	sống	khác	với	câu	châm	ngôn	ấy:	"Mất	tiền	thì	bạn	sẽ	có
thể	làm	lại	được	ra	tiền	-	mất	sức	khỏe	bạn	có	thể	tìm	lại	được	sức	khỏe	của
mình	-	mất	danh	dự	bạn	vẫn	có	thể	khôi	phục	được	danh	dự	nếu	con	có	niềm
tin	và	thời	gian	-	mất	niềm	tin	bạn	vẫn	có	thể	tìm	lại	được	niềm	tin	bằng	sự
cố	gắng,	nghị	lực	và	tình	cảm	con	người	-	và	chỉ	khi	bạn	thôi	không	cố	gắng
nữa	hay	buông	xuôi	bạn	mới	có	khả	năng	mất	tất	cả.	!



Thước	đo	cho	sự	thành	công	hay	giá	trị	của	con	và	người	khác	không	phải	là
những	giá	trị	vật	chất	hay	danh	vọng.	Những	giá	trị	về	tinh	thần	và	niềm	tin
mới	có	giá	 trị	 lâu	dài.	Cuộc	đời	như	một	hành	 trình	 leo	núi	đầy	khó	khăn.
Hãy	luôn	hướng	về	phía	trước	-	đừng	quay	đầu	ngoái	lại	quá	lâu	với	những
gì	con	đã	vượt	qua,	đã	làm	được,	hay	đã	thất	bại.	Hạnh	phúc	là	cảm	giác	thực
trên	 từng	chặng	đường	đi	chứ	không	phải	chỉ	 là	cảm	giác	 tới	đích.	Nếu	có
lúc	nào	đó	con	cứ	loay	hoay,	trăn	trở,	dằn	vặt	khá	lâu	thì	khi	nhận	ra	được
con	đừng	bận	tâm,	ân	hận	vì	điều	đó	mà	hãy	mạnh	dạn	lên	đường	bước	tiếp.
Bất	kỳ	thời	điểm	nào	đều	có	thể	là	điểm	khỏi	đầu	tốt	nhất	cho	con!

Những	câu	nói	chưa	suy	nghĩ	kỹ	có	thể	bị	hiểu	nhầm,	gây	tổn	thương	người
khác	hay	làm	con	mất	đi	sự	tự	tin	nên	hãy	suy	nghĩ,	tìm	hiểu	kỹ	về	những
điều,	những	dự	định	sắp	làm,	những	gì	con	sắp	hứa	hay	những	điều	con	sẽ
nói.	Đừng	ngại	nói	lời	xin	lỗi	chân	thành	hay	nhìn	nhận	những	gì	mình	chưa
làm	được,	chưa	hoàn	thiện.

Ngay	cả	lúc	thất	vọng	nhất,	con	hãy	luôn	nghĩ	về	những	điều	con	từng	ước
mơ,	hãy	mạnh	dạn	và	hãy	 tự	 tin,	 trầm	 tĩnh,	 vững	vàng.	Con	hãy	 làm	 theo
cách,	đi	những	con	đường	mà	con	đã	suy	nghĩ	là	đúng	dù	có	thể	chưa	ai	đi.
Sự	thử	thách	càng	lớn	thì	khi	vượt	qua	được	thế	đứng	và	tầm	nhìn	càng	cao.

Đừng	quá	tự	dằn	vặt	hay	nuối	tiếc	những	gì	đã	qua,	về	những	gì	con	đã	làm.
Không	vấp	ngã	trong	cuộc	sống	là	một	điều	tốt,	nhưng	vấp	ngã	mà	đúng	dậy
đi	vững	vàng	thì	là	một	điều	càng	tốt	hơn.	Cuộc	đời	ai	cũng	có	lần	vấp	ngã	-
sau	mỗi	lần	vấp	ngã,	sai	lầm	người	ta	sẽ	có	được	kinh	nghiệm	sống	quí	giá
hơn.	Không	ai	đánh	giá	một	giai	đoạn	vừa	qua	như	một	cách	sống	của	con
cả.	Điều	quan	trọng	là	cách	con	vượt	qua	và	cuộc	sống	sau	này	của	con	sẽ
thế	nào.	Tất	cả	tùy	thuộc	vào	con.

Con	vẫn	có	thể	nghe	lời	mẹ	khuyên,	học	tập	kinh	nghiệm	từ	người	khác,	từ
những	câu	chuyện	con	biết	được,	từ	trong	sách	vở,	báo	chí,	bè	bạn	và	người
thân	-	nhưng	khi	chính	con	trải	qua	rồi	thì	điều	đó	mới	chính	thực	sự	là	của
con.	Có	 khi	 thử	 thách	 nghiệt	 ngã	 và	 khó	 khăn	 như	một	 điều	may	mắn	 vì
người	ta	lớn	lên,	trưởng	thành	thực	sự	chính	bằng	kinh	nghiệm	và	nghị	lực
đối	đầu	với	khó	khăn	chứ	không	ai	trưởng	thành	lên	chỉ	bằng	lý	thuyết	hay
kinh	nghiệm	của	người	khác.	Trong	bất	kỳ	thời	điểm	nào	con	hãy	trân	trọng
với	những	gì	đang	có	và	hãy	cảm	nhận	mọi	khía	cạnh	của	cuộc	sống.	Con
đừng	qui	kết	cho	số	phận	mà	hãy	cố	hết	sức	mình.

Con	chớ	quên	 tình	 cảm	 luôn	 là	nguồn	động	viên	 lớn	nhất,	 con	đừng	quên
những	điều	bình	dị,	những	nơi	chốn	 thân	 thương	 từng	gắn	bó	với	 tuổi	 thơ



của	mình,	những	kỷ	niệm	đẹp,	cả	những	người	bạn	mà	không	còn	gặp	 lại,
những	 câu	 chuyện	 từng	 làm	 con	 xúc	 động	 sâu	 sắc	 -	 tất	 cả	 những	 điều	 đó
tưởng	 chừng	 sẽ	 làm	đau	 con	hơn	nhưng	 chính	những	điều	đó	 sẽ	 giúp	 con
vượt	qua	khó	khăn	bằng	đôi	chân	và	tâm	hồn	của	chính	mình.	Nên	học	hỏi	từ
người	khác	nhưng	đừng	lấy	người	khác	làm	thước	đo	giá	trị	của	mình	vì	con
luôn	phải	là	con	với	tất	cả	những	điều	cần	hoàn	thiện,	những	điều	bình	dị	và
thật	riêng	của	mình.	Vượt	qua	được	nỗi	buồn	sẽ	giúp	con	tìm	ra	những	giá	trị
mới	mà	trước	đây	con	chưa	nhận	ra.

Con	đừng	mong	muốn	tất	cả	mọi	người	phải	hiểu	mình,	chỉ	cần	chính	con
hay	một	 người	 hiểu	 là	 đã	 đủ	 cho	 con	 rồi.	Hãy	 sống	 thật	 với	 cảm	xúc	 của
chính	mình,	những	giọt	nước	mắt,	những	lời	chân	thật	từ	trái	tim	trong	một
lúc	nào	đó	sẽ	giúp	con	vơi	nhẹ	nỗi	buồn	xúc	cảm	tổn	thương.	Hãy	trầm	tĩnh
và	bao	dung	với	những	người	đã	gây	cho	con	nỗi	đau.

Mỗi	ngày	sẽ	là	một	ngày	mới	với	những	điều	tốt	lành	và	bất	ngờ	nhất	sẽ	đến
cùng	với	sự	cố	gắng	của	mình.	Những	gì	đã	qua	sẽ	trở	thành	vốn	sống	của
con.	Cuộc	sống	không	có	điều	gì	mất	đi	mà	không	mang	đến	cho	ai	đó	điều
gì	mới	mẻ,	bổ	ích	hơn.	Nếu	con	chưa	tìm	được	thì	con	hãy	suy	nghĩ	sâu	sắc,
tĩnh	lặng	để	nhận	ra	điều	đó	và	đừng	lãng	phí	thời	gian	một	khi	con	đã	hiểu.
Những	gì	con	cho	đi	hôm	nay	từ	trái	tim	chắc	chắn	con	sẽ	nhận	lại	được	từ
trái	tim	-	ngày	mai	hoặc	sau	này.	Và	con	đừng	chỉ	cầu	mong,	mơ	ước	không
mà	hãy	hành	động.	Hãy	sống	giản	dị,	chân	thành	và	thật	lòng.

Con	hãy	tin	là	cuộc	sống	luôn	có	luật	nhân	quả,	sẽ	luôn	công	bằng,	có	trước
có	sau	với	tất	cả	mọi	người,	với	những	gì	con	đang	thực	lòng	suy	nghĩ,	đang
làm	và	hướng	đến	hôm	nay.	Chính	con	mới	là	người	hiểu	rõ	được	những	gì
mà	con	có	thể	làm	được	và	nên	làm.	Con	hãy	tin	vào	điều	kỳ	diệu	và	nhiệm
màu	của	tâm	hồn	con	người,	của	cuộc	sống	-	và	nhất	 là	 tin	vào	chính	con.
Một	ngày	mới	sẽ	mở	ra	cho	con.

Mẹ	tin	ở	con.

Người	bạn	của	con.

Mẹ

-	First	News



Viên	ngọc	người	mẹ
Cornelia,	mẹ	của	Gracchi,	một	lần	đón	tiếp	một	phụ	nữ	từ	Campania	tại	nhà
mình.	Khi	 người	 phụ	 nữ	khoe	 khoang	những	hạt	 ngọc	 của	 bà	 ta	 là	 những
viên	ngọc	đẹp	nhất	thời	bấy	giờ.,	Cornelia	tiếp	tục	trò	chuyện	với	bà	ta	cho
đến	khi	những	đứa	con	của	mình	từ	trường	trở	về.	Rồi	chỉ	vào	những	đứa	trẻ
nói:	"Đây	là	những	viên	ngọc	của	tôi.	"

-	Từ	Valerus	Maximux	(1st	century)
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Từ	những	điều	bình	dị



Kỳ	diệu	từ	những	điều	giản	dị...
"Cuộc	 sống	 vốn	 có	 nhiều	 khó	 khăn	 thử	 thách	 và	 cả	 thất	 vọng,	 nỗi	 buồn.
Dũng	 cảm	vượt	 qua	 để	 luôn	 là	 chính	mình	và	 đừng	để	 điều	 gì	 có	 thể	 che
khuất	ước	mơ,	niềm	tin	và	hoài	bão".

Trong	 cuộc	 sống	 chúng	 ta	 ai	 cũng	 có	một	ước	mơ	cho	một	 ngày	mai	 thật
đẹp,	dù	bình	dị	hay	phi	thưòng	-đó	có	thể	là	ước	mơ	của	một	cậu	bé	mồ	côi
mong	có	ngày	được	chăm	sóc	trong	vòng	tay	người	mẹ,	đó	là	ước	mơ	rất	đỗi
giản	dị	của	một	chú	bé	tật	nguyền	được	bước	đi	bình	thường	như	bao	người
khác,	ước	mơ	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	một	người	không	còn	nhìn	thấy	được,
ước	mơ	tìm	được	việc	làm	mà	mình	yêu	thích	của	một	chàng	trai	thất	nghiệp,
ước	mơ	tìm	được	một	tình	yêu	đẹp,	được	sống	yên	vui	hạnh	phúc,	hoặc	có
thể	là	những	ước	mơ	chinh	phục,	vượt	qua	những	thử	thách,	vươn	lên	khắng
định	minh	và	ữở	thành	những	người	mà	mình	từng	ao	ước.	Những	ước	mơ
đáng	quỷ,	đáng	 trân	ứọng	đó	 luôn	 là	niềm	hy	vọng,	 là	nguồn	động	 lục	và
niềm	tin	lớn	nhất	cho	mỗi	người	để	sống,	để	cảm	nhận	và	hướng	đến	ngày
mai.

Nhưng	cuộc	sống	 luôn	 tiềm	ẩn	những	 trả	ngại,	khó	khăn,	và	 thử	 thách	bất
ngờ	-	con	đường	đi	đến	những	ước	mơ	ấy	không	hề	bằng	phang.	Bao	khó
khăn,	trở	ngại	và	cả	bất	hạnh	có	thể	xảy	ra	vào	những	lúc	không	mong	chờ
nhất	như	để	thử	thách	lòng	dũng	cảm	của	con	người.	Đó	có	thể	là	những	trở
ngại	nhỏ	ta	vấp	phải	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trước	khi	tự	đứng	thắng	trên
đôi	 chân	 của	mình.	 Có	 thể	 nó	 như	 những	 đám	mây	 đen	 kịt	 báo	 hiệu	 con
dông,	khiến	ngay	cả	những	tâm	hồn	dũng	cảm	nhất	cũng	phải	tìm	kiếm	nơi
ẩn	náu.	Cũng	có	thể	do	khách	quan	hay	là	những	ngục	tù	mà	chính	ta	tự	đưa
mình	vào...	 khiến	 ta	 tổn	 thương,	mất	niềm	 tin,	và	có	 lúc	 tưảng	như	không
còn	điểm	tựa	hay	nghị	lực	để	vượt	qua.	Trước	những	khó	khăn	thử	thách	ấy,
mỗi	người	sẽ	tự	chọn	cho	mình	cách	đón	nhận,	đối	đầu	để	có	một	hướng	đi
riêng.	Có	người	phó	thác	cho	số	phận,	có	người	trốn	chạy	đi	tìm	nơi	trú	ẩn,
có	người	tự	thay	đổi	để	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới,	cũng	có	người	chìm
vào	biển	tự	thương	thân,	trách	phận	để	rồi	ngã	gục	trong	con	giông	tố	cuộc
đời...

Thế	nhưng,	bất	kể	là	ai,	tự	đáy	lòng	của	mỗi	người	đều	tồn	tại	một	khát	vọng
mãnh	liệt	-	đó	là	khát	vọng	sống	-	và	luôn	được	là	chính	mình.	Chính	khát
vọng	ấy	đã	khiến	bao	trái	tim	trăn	trở,	thao	thức	tìm	cho	mình	một	cách	nghĩ,
một	sức	mạnh	tinh	thần,	một	hướng	đi	để	theo	đuổi	những	hoài	bão,	ước	mơ
của	mình.



Cuộc	sống	chúng	ta	ra	sao,	luôn	ngập	tràn	sợ	hãi,	oán	hòn	hay	chấp	nhận	và
vui	sống	để	vươn	lên	sẽ	tùy	thuộc	vào	cách	ta	đối	mặt	với	những	khó	khăn
thử	thách	ta	gặp	trên	con	đường	như	thế	nào.

Hai	tập	“Hạt	giống	tâm	hồn	từ	những	điều	bình	dị"	tiếp	theo	do	First	News
thực	hiện	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	cùng	bạn	đọc	cảm	nhận	lại	những
giá	 trị	 của	 tinh	 thần	 và	 cuộc	 sống	 qua	 những	 câu	 chuyện	 ngắn,	 những	 ý
tưởng	giản	dị,	những	câu	chuyện	có	 thật	để	 tiếp	 thêm	nguồn	động	viên	và
sức	mạnh	giúp	 chúng	 ta	 có	 thể	 vượt	 qua	 những	khó	khăn	 thử	 thách	 trong
cuộc	sống	để	khắng	định	mình,	theo	đuổi	ước	mơ	cuộc	đời	và	vươn	đến	cuộc
sống	tốt	đẹp	hơn.

Qua	những	sự	kiện	xúc	động,	chân	tình	với	những	con	người	bình	dị,	các	câu
chuyện	đều	nhấn	mạnh	đến	tinh	thần	vượt	lên,	tìm	được	sức	mạnh	tinh	thần
và	niềm	tin	chiến	thắng.	Bạn	có	thể	nhận	ra	những	vấn	đề	của	chính	mình,
của	những	người	xung	quanh...	để	suy	gẫm,	chiêm	nghiệm,	khám	phá	và	tìm
ra	lời	giải	cho	cuộc	sống	của	mình.

Chúng	tôi	hy	vọng	những	câu	chuyện	này	sẽ	là	động	lực	khuyến	khích	bạn
đưa	tay	cho	người	khác	cũng	như	mở	rộng	lòng	với	những	ai	cần	bờ	vai	để
chia	 sẻ	nỗi	đau.	Hy	vọng	 rằng	chúng	sẽ	mang	đến	cho	bạn	 thêm	niềm	 lạc
quan,	niềm	tin

và	tình	yêu	cuộc	sống	để	thấy	mỗi	trở	ngại,	thử	thách	như	một	điều	cần	có,
để	bạn	có	thể	mỉm	cười	và	trân	trọng	những	gì	bạn	đã	và	đang	có.

Những	trang	sách	này	chúng	tôi	xin	gỏi	đến	bạn	đọc	như	một	món	quà	tặng
của	tâm	hồn.	Mong	rằng	các	bạn	sẽ	đón	nhận	như	một	nguồn	tiếp	thêm	sức
mạnh,	niềm	tin,	ý	nghĩa	cuộc	sống	và	lòng	dũng	cảm	-	như	một	lời	nhắc	nhở
không	 ngừng	 rằng	 bạn	 luôn	 có	 đủ	 sức	mạnh	 vượt	 qua	 tất	 cả	 để	 đạt	 được
những	ước	mơ	của	mình	cho	dù	cuộc	sống	có	thế	nào	đi	nữa.

Chúng	tôi	xin	gỏi	đến	bạn	đọc	những	tình	cảm	chân	tình	nhất	đã	đồng	cảm
và	chia	sẻ	với	chúng	tôi	qua	hai	tập	đầu	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	cho	Lòng	Dũng
Cảm	và	Tình	yêu	Cuộc	Sống.

-	First	News

"Bạn	 sẽ	 khám	 phá	 ra	 chính	mình	một	 bậc	 cao	 hơn	 sau	mỗi	 lần	 vượt	 qua
nghịch	cảnh!'

-	Thomas	Edison



"Cuộc	sống	không	có	gì	đáng	quý	hơn	là	hạn	chế	làm	tổn	thương	người	khác
và	 xoa	 dịu	 những	 tâm	 hồn	 khổ	 đau	 với	 tất	 cả	 những	 gì	 mình	 có	 thể	 làm
được!”

-	Olive	Schreneray

"Đến	một	lúc	nào	đó	bạn	sẽ	nhận	ra	giá	trị	và	cảm	ơn	những	khó	khăn	thử
thách,	nghịch	cảnh	mà	bạn	đang	phải	trải	qua!'

-	Khuyết	danh

"Biết	chia	sẻ	với	những	người	đau	khổ	hơn	là	cách	tốt	nhất	để	vơi	đi	những
đau	khổ	đang	có.	"

-	Anne	Wilson	Schaef



Đấu	trường	và	cuộc	sống
Trong	những	 lúc	 khó	 khăn	nhất	 của	 cuộc	 sống	đừng	 cố	 trở	 thành	một

người	thành	công	hay	hạnh	phúc	mà	tốt	hơn	hãy	trở	thành	một	người	có	giá
trị
-	Albert	Eistein

Trên	một	bức	tường	cũ	kỹ	của	một	đấu	trường	cổ	ở	La	Mã	người	ta	đã	đọc
được	những	dòng	chữ	sau:

"Sai	lầm	luôn	nên	tránh	nhưng	nếu	đã	phạm	phải	sai	lầm	thì	đó	là	điều	cần
thiết	và	không	nuối	tiếc.

Sự	thành	công	hay	chiến	thắng	không	có	nghĩa	là	không	lần	nào	vấp	ngã.	Đó
là	minh	chứng	rằng	người	đó	đã	nếm	trải	thất	bại	rất	nhiều	lần.	Nếu	ai	đó	tự
cho	rằng	mình	chưa	từng	vấp	ngã	và	thất	bại,	thì	điều	đó	sẽ	là	một	tiên	đoán
chắc	chắn	cho	một	vấp	ngã	và	thất	bại	lớn	trong	tương	lai.

Vinh	quang	thuộc	về	những	con	người	chiến	đấu	trên	đấu	trường	với	khuôn
mặt	thấm	đẫm	nhuệ	khí,	bụi	bặm,	mồ	hôi,	máu	và	nước	mắt.

Lòng	tự	hào	thuộc	về	những	con	người	chiến	đấu	một	cách	dũng	cảm	không
khoan	nhượng,	không	biết	lùi	bước	trước	hiểm	nguy,	biết	vượt	qua	nỗi	sợ	hãi
và	đón	đau	của	bản	thân.	Họ	hiểu	rõ	không	có	chiến	thắng	nào	mà	không	có
những	đau	thưang	khốc	liệt.

Sự	vĩ	đại	chân	chính	luôn	thuộc	về	những	người	can	đảm	bản	lĩnh,	sẵn	sàng
sống	hết	mình	cho	mục	đích	và	có	lúc	biết	quên	mình	cho	sự	mạo	hiểm	đúng
lúc.

Những	con	người	biết	vượt	qua	khó	khăn	nghịch	cảnh,	thử	thách,	biết	thay
đổi	tình	thế,	dám	đương	đầu	với	thách	thức	sẽ	có	được	một	tầm	nhìn,	phong
cách,	uy	lực	mới,	đạt	được	vinh	quang	thật	sự	và	xứng	đáng	được	tôn	vinh.

Song,	lỡ	trong	lần	cuối	cùng	họ	thất	bại,	họ	có	thể	sẽ	ngã	xuống	như	những
người	khác,	nhưng	không	ai	đánh	đồng	họ	với	những	kẻ	hèn	nhát	 -	những
con	người	mãi	mãi	không	bao	giờ	nếm	trải	cảm	xúc	thực	sự	của	cả	thất	bại
và	chiến	thắng,	và	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	một	dũng	sĩ	chân	chính.	"

-	First	News	Theo	The	Stories	of	Life





Phút	tĩnh	lặng
Có	 lẽ	cuộc	sống	muốn	chúng	 ta	chọn	 lầm	người	 trước	khi	gặp	được	đúng
người	để	rồi	chúng	ta	mới	biết	cảm	ơn	món	quà	của	cuộc	sống.

Khi	cánh	cửa	hạnh	phúc	đóng	lại,	một	cánh	cửa	khác	mở	ra,	nhưng	thường
thì	người	ta	chỉ	tập	trung	vào	cánh	cửa	đã	đóng	mà	không	để	ý	cánh	cửa	kia
đã	mở	ra	rồi.

Đôi	khi	một	cái	gì	đó	vượt	khỏi	tầm	tay	rồi	chúng	ta	mới	biết	rằng	mình	đã
từng	có	nó,	và	mới	cảm	nhận	được	rằng	điều	đó	quan	 trọng	và	có	ý	nghĩa
biết	bao	với	mình.

Hãy	yêu	một	người	bằng	trọn	vẹn	trái	tim	mình	mà	không	cần	đáp	lại.	Đừng
vội	trông	mong	tình	yêu	đến	mau	chóng	mà	hãy	kiên	trì	chờ	cho	đến	khi	tình
yêu	hiện	hữu	trong	trái	tim	họ;	nếu	không	thì	bạn	hãy	an	lòng	vì	trong	tim
bạn	đã	có	nó	rồi.

Có	 thể	bạn	 chỉ	mất	một	 phút	 để	 say	mê	một	 người,	một	 giờ	để	 thích	một
người,	và	một	ngày	để	yêu	một	người,	nhưng	phải	mất	cả	một	đời	mới	có	thể
quên	được	một	người.

Đừng	vì	dáng	vẻ	bên	ngoài,	vì	đó	là	lừa	dối.	Đừng	vì	của	cải	vật	chất,	vì	có
thể	mất	đi.	Hãy	 tìm	người	nào	có	 thể	 làm	bạn	mỉm	cười,	bởi	vì	chỉ	có	nụ
cười	mới	có	thể	làm	một	ngày	âm	u	trở	nên	tươi	sáng.

Có	những	giây	phút	trong	đời	khi	bạn	nhớ	thương	một	người	nào	đó	tha	thiết
đến	nỗi	bạn	muốn	mang	người	đó	ra	khỏi	giấc	mơ	để	ôm	họ	trong	vòng	tay
thực	 tại.	Hãy	 đi	 đến	 nơi	 nào	 bạn	muốn;	 làm	 những	 gì	 bạn	 khát	 khao;	 trở
thành	những	ai	mà	bạn	mong	muốn,	bởi	vì	bạn	chỉ	có	một	cuộc	đời	và	một
cơ	hội	để	làm	tất	cả	những	gì	bạn	mơ	ước.

Hãy	 tự	đặt	mình	 trong	vị	 trí	 của	người	khác.	Nếu	 trong	hoàn	cảnh	ấy	bạn
cảm	thấy	bị	tổn	thương,	thì	người	khác	cũng	sẽ	cảm	nhận	như	vậy.

Một	 người	 hạnh	 phúc	 nhất	 không	 nhất	 thiết	 phải	 là	 người	 có	mọi	 thứ	 tốt
nhất,	mà	là	người	biết	tận	hưởng	và	chuyển	biến	những	gì	xảy	đến	với	mình
trong	cuộc	sống	một	cách	tốt	nhất.

Hạnh	phúc	chỉ	đến	với	những	ai	biết	rơi	lệ	khi	tổn	thương,	biết	đau	đớn	khi
mất	mát,	biết	khát	khao	và	nuôi	dưỡng	những	giấc	mơ,	biết	cố	gắng	làm	lại



khi	thất	bại,	bởi	vì	chỉ	có	như	vậy,	mọi	người	mới	biết	trân	trọng	những	gì	đã
và	đang	đến	trong	cuộc	đời	mình.

Tình	yêu	bắt	đầu	bằng	một	nụ	cười,	đơm	hoa	kết	trái	bằng	một	nụ	hôn	và	kết
thúc	bằng	những	giọt	nước	mắt...	dù	đó	là	giọt	lệ	buồn	hay	vui,	thì	tình	yêu
ấy	đã	cho	bạn	những	kỷ	niệm	thật	ấn	tượng	và	sâu	sắc,	là	dấu	ấn	của	tâm	hồn
và	đánh	dấu	bước	trưởng	thành	của	bạn.

Một	tương	lai	tươi	sáng	luôn	đứng	lên	trên	một	quá	khứ	đã	lãng	quên.

Bạn	không	thể	nào	thẳng	tiến	bước	trên	đường	đời	cho	đến	khi	bạn	biết	cho
qua	và	học	hỏi	từ	những	thất	bại,	sai	lầm	và	đau	buồn	trong	quá	khứ.

-	Nguyễn	Mạnh	Thảo	Theo	Internet



Ý	nghĩa	công	việc
Một	người	khách	đi	ngang	qua	nơi	những	người	 thợ	hồ	đang	xây	một	bức
tường	và	hỏi	về	công	việc	họ	đang	làm.	Người	thợ	thứ	nhất	chẳng	cần	suy
nghĩ	gì	đáp	ngay:

-	Chúng	tôi	đang	trộn	hồ,	đặt	các	viên	gạch	và	xây	tường.	Chẳng	có	gì	lạ	cả.

Người	khách	đến	hỏi	người	thợ	thứ	hai,	ông	đưa	tay	lau	mồ	hôi	trên	trán	rồi
trả	lời:

-	Tôi	đang	làm	công	việc	mà	một	ngày	có	thể	kiếm	được	5	Bảng	Anh.

Người	thợ	thứ	ba	đang	làm	việc	hăng	say	đến	nỗi	không	để	ý	đến	sự	có	mặt
của	người	khách	lạ.	Người	khách	tód	gần	hỏi:

-	Xin	lỗi,	ông	có	thể	cho	biết	ông	đang	làm	gì?

Người	thợ	dừng	tay	và	chậm	rãi	trả	lời:

-	Tôi	đang	cùng	mọi	người	xây	một	trong	những	bức	tường	của	một	nhà	thờ
lớn	mà	sau	này	tôi	có	thể	dẫn	con	cháu	của	mình	đến	thăm	và	tự	hào	nói	với
chúng	rằng	cha	ông	chúng	là	người	góp	phần	xây	nên	những	bức	tường	của
nhà	thờ	đó.

Cùng	một	công	việc,	cùng	một	sự	kiện,	ý	nghĩa	của	nó	trở	nên	cao	đẹp	hay
bình	thường	là	tùy	thuộc	vào	cách	nhìn	của	mỗi	chúng	ta.

-	First	News	Theo	Viva	Consulting



Con	đường	phía	trước
Đã	lâu	lăm	rồi,	có	một	vị	hiền	triết	sống	trên	đỉnh	ngọn	núi	cao.	Dân	làng
dưới	chân	núi	mỗi	khi	gặp	khó	khăn	thường	tìm	đến	vị	hiền	triết	để	xin	lời
khuyên.

Ngày	 nọ,	một	 chàng	 trai	 được	 xem	 là	 khá	 thành	 đạt,	 đang	 băn	 khoăn	 cho
chặng	đường	sắp	tới	của	mình,	quyết	định	lên	núi	gặp	vị	hiền	triết.

-	Điều	gì	có	thể	giúp	con	thành	một	người	thực	sự	vĩ	đại?	-	Chàng	trai	hỏi.

Vị	hiền	triết	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	và	hỏi:

-	Có	chắc	là	ngươi	muốn	biết	điều	đó	không?

-	Vâng!	Con	thực	sự	rất	muốn	biết.	-	Chàng	trai	quả	quyết	trả	lời.

-	Được!	-	Vị	hiền	triết	đáp.	-	Ngươi	hãy	tự	tìm	cho	mình	câu	trả	lời	qua	câu
chuyện	ta	kể	sau	đây:

"Thuở	 xưa,	 có	một	 chàng	 thanh	 niên	 ở	 đất	 nước	Hy	 Lạp	mắc	 bệnh	 hiểm
nghèo.	Biết	mình	 không	 còn	 sống	 được	 bao	 lâu	 nữa,	 anh	 xung	 phong	 gia
nhập	quân	đội	lúc	đó	đang	bước	vào	trận	chiến	khốc	liệt	với	kẻ	thù.	Với	hy
vọng	được	hy	sinh	anh	dũng	trên	chiến	trường,	anh	đã	chiến	đấu	hết	mình,
không	ngại	phơi	mình	trước	làn	tên	mũi	đạn	của	kẻ	thù	và	không	mảy	may	lo
cho	mạng	 sống	của	mình.	Cuối	 cùng,	khi	kẻ	 thù	bị	đánh	bại,	 anh	vẫn	còn
sống!	Vô	cùng	cảm	phục	trước	lòng	dũng	cảm,	can	trường	của	người	lính	nọ
vì	đã	góp	phần	không	nhỏ	tạo	nên	chiến	thắng	ấy,	vị	tướng	quyết	định	thăng
chức	và	trao	tặng	cho	anh	huân	chương	danh	dự	cao	quý	nhất	cho	lòng	dũng
cảm.

Song,	đến	ngày	được	trao	huân	chương,	trông	anh	rất	u	buồn.	Ngạc	nhiên,	vị
tướng	hỏi	 lý	do	và	được	biết	về	căn	bệnh	nguy	hiểm	mà	anh	 ta	đang	phải
gánh	chịu.	Làm	sao	ông	lại	có	thể	để	cho	người	lính	dũng	cảm	của	mình	phải
chết!	Vị	tướng	đã	cho	tìm	vị	lương	y	giỏi	nhất	nước	về	trị	bệnh	cho	anh.	Căn
bệnh	chết	người	cuối	cùng	đã	được	chữa	khỏi.

Nhưng,	từ	đó	trở	đi	người	ta	thấy	người	lính	can-trưòng-một-thời	đã	không
còn	xuất	hiện	nơi	tuyến	đầu	vất	vả	hiểm	nguy	nữa!	Anh	luôn	né	tránh	mọi
khó	khăn	và	cố	gắng	bằng	mọi	cách	để	bảo	vệ	mạng	sống	của	mình	thay	vì
đương	đầu	với	thử	thách.



Về	sau	có	dịp	gặp	lại,	vị	tướng	đã	nói	với	người	lính	nọ	một	câu:	'Giờ	đây,
anh	mới	thực	sự	là	chết	hẳn	rồi!.

-	First	News	Theo	Internet



Số	phận	hay	bản	lĩnh
Bằng	niềm	tin	và	cảm	hứng	bạn	có	thể	đặt	chân	trên	bất	cứ	con	đường	nào
bạn	chọn.

-	Dr.	Seuss

Trong	một	 trận	đánh	quan	 trọng	chông	 lại	đội	quân	hùng	mạnh	của	kẻ	 thù
với	số	lượng	đông	gấp	bội,	vị	tướng	cầm	quân	cảm	nhận	được	sự	lo	lắng	và
cả	sự	sợ	hãi	ẩn	chứa	trên	gương	mặt	và	ánh	mắt	những	người	lính	của	mình.

Đêm	đó,	họ	dừng	chân	cắm	trại	tại	một	ngôi	đền	trong	vùng.	Sau	bữa	ăn,	ông
đề	nghị	những	thuộc	hạ	và	binh	lính	của	mình	cùng	cầu	nguyện	trước	đền.
Sau	đó	ông	lấy	ra	một	đồng	xu	và	nói:

-	Ta	đã	cầu	xin	thần	linh	báo	ứng	trước	cho	kết	quả	của	trận	đánh	quan	trọng
này.	Bây	giờ	ta	sẽ	tung	đồng	tiền	này	lên,	nếu	là	mặt	sấp,	chúng	ta	sẽ	chiến
thắng.	Còn	nếu	là	mặt	ngửa,	chúng	ta	sẽ	thua.

Vị	tướng	quân	tung	đồng	tiền	lên	cao.	Mọi	người	đều	căng	thẳng	chăm	chú
chờ	đồng	tiền	rơi	xuống.	Mặt	sấp!	Tất	cả	binh	lính	vô	cùng	phấn	khích	trong
lòng	và	vững	tin	đến	mức	họ	bước	vào	trận	chiến	đấu	bằng	tất	cả	sự	dũng
mãnh	và	niềm	tin	có	được.	Và	họ	đã	chiến	thắng	oanh	liệt.

Trong	buổi	 liên	 hoan	mừng	 thắng	 trận,	 các	 binh	 lính	 reo	 hò	 và	 nói	 với	 vị
tướng:

-	Chúng	ta	đã	làm	nên	một	kỳ	tích!	Đúng	là	không	ai	có	thể	làm	thay	đổi	số
phận	được.

-	Đúng	vậy!	Không	ai	có	thể!	Trừ	chúng	ta.

Viên	tướng	đồng	tình	và	sau	đó	lặng	lẽ	lấy	đồng	xu	đưa	cho	mọi	người	cùng
xem.

Cả	hai	mặt	đồng	tiền	đều	là	sấp!

-	First	News	Theo	The	Stories	of	Life





Phép	màu	giá	bao	nhiêu?
Một	cô	bé	tám	tuổi	nghe	cha	mẹ	mình	nói	chuyện	về	đứa	em	trai	nhỏ.	Cô	bé
chỉ	hiểu	rằng	em	mình	đang	bị	bệnh	rất	nặng	và	gia	đình	cô	không	còn	tiền.
Chỉ	có	một	cuộc	phẫu	thuật	rất	tốn	kém	mới	cứu	sống	được	em	trai	cô	bé,	và
cha	mẹ	em	không	tìm	ra	ai	để	vay	tiền.	Do	đó,	gia	đình	em	sẽ	phải	dọn	đến
một	căn	nhà	nhỏ	hơn	vì	họ	không	đủ	khả	năng	tiếp	 tục	ở	căn	nhà	hiện	 tại
sau	khi	trả	tiền	bác	sĩ.

Cô	bé	nghe	bố	nói	với	mẹ	bằng	giọng	thì	thầm	tuyệt	vọng:	"Chỉ	có	phép	màu
mới	cứu	sống	được	Andrew".	Thế	là	cô	bé	vào	phòng	mình,	kéo	ra	một	con
heo	đất	được	giấu	kỹ	trong	tủ.	Em	dốc	hết	đống	tiền	lẻ	và	đếm	cẩn	thận.

Rồi	cô	bé	lẻn	ra	ngoài	bằng	cửa	sau	để	đến	tiệm	thuốc	gần	đó.	Em	đặt	toàn
bộ	số	tiền	mình	có	lên	quầy.

Người	bán	thuốc	hỏi:	"Cháu	cần	gì?"

Cô	bé	trả	lời:	"Em	trai	của	cháu	bệnh	rất	nặng	và	cháu	muốn	mua	phép	màu.
"

-	Cháu	bảo	sao?	-	Người	bán	thuốc	hỏi	lại.

-	Em	cháu	tên	Andrew.	Nó	bị	một	căn	bệnh	gì	đó	trong	đầu	mà	bố	cháu	nói
chỉ	có	phép	màu	mới	cứu	được	nó.	Phép	màu	giá	bao	nhiêu	ạ?

-	Ở	đây	không	bán	phép	màu,	cháu	à.	Chú	rất	tiếc.	-	Người	bán	thuốc	nở	nụ
cười	buồn	và	tỏ	vẻ	cảm	thông	với	cô	bé.

-	Cháu	có	tiền	trả	mà.	Nếu	không	đủ,	cháu	sẽ	cố	tìm	thêm.	Chỉ	cần	cho	cháu
biết	giá	bao	nhiêu?

Trong	cửa	hàng	còn	có	một	vị	khách	ăn	mặc	 thanh	 lịch.	Sau	khi	nghe	câu
chuyện,	ông	cúi	xuống	hỏi	cô	bé:	"Em	cháu	cần	loại	phép	màu	gì?"

-	Cháu	cũng	không	biết	nữa.	-	Cô	bé	trả	lời,	rom	róm	nước	mắt.	-	Nhưng	em
cháu	rất	cần	phép	màu	đó.	Nó	bị	bệnh	nặng	lắm,	mẹ	cháu	nói	rằng	nó	cần
được	phẫu	thuật,	và	hình	như	phải	có	thêm	loại	phép	màu	gì	đó	nữa	mới	cứu
được	em	cháu.	Cháu	đã	 lấy	 ra	 toàn	bộ	số	 tiền	để	dành	của	mình	để	đi	 tìm
mua	phép	màu	đó.



-	Cháu	có	bao	nhiêu?	-	Vị	khách	hỏi.	Cô	bé	trả	lời	vừa	đủ	nghe:	"Một	đô	la
mười	một	xu.	"

Người	đàn	ông	mỉm	cười:	"Ô!	Vừa	đủ	cho	cái	giá	của	phép	màu".

Một	tay	ông	cầm	tiền	của	cô	bé,	tay	kia	ông	nắm	tay	em	và	nói:	"Dẩn	bác	về
nhà	cháu	nhé.	Bác	muốn	gặp	em	trai	và	cha	mẹ	cháu.	Đe	xem	bác	có	 loại
phép	màu	mà	em	cháu	cần	không.	"

Người	đàn	ông	 thanh	 lịch	đó	 là	Bác	sĩ	Carlton	Armstrong,	một	phẫu	 thuật
gia	thần	kinh	tài	năng.	Ca	mổ	được	hoàn	thành	mà	không	mất	tiền,	và	không
lâu	sau	Andrew	đã	có	thể	về	nhà,	khỏe	mạnh.

Mẹ	cô	bé	thì	thầm:	"Mọi	chuyện	diễn	ra	kỳ	lạ	như	có	một	phép	màu.	Thật
không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Thật	là	vô	giá!".	Cô	bé	mỉm	cười.	Em	biết	chính
xác	phép	màu	giá	bao	nhiêu.	Một	đô	la	mười	một	xu,	cộng	với	niềm	tin	chân
thành	của	một	đứa	trẻ,	và	lòng	tốt	của	người	bác	sĩ.

Vâng!	Niềm	tin,	sự	chân	thành	và	lòng	trắc	ẩn	của	con	người	có	thể	khiến
phép	màu	xảy	ra!

-	Tuệ	Nương	Theo	Inspirations



Nhặt	vài	cuốn	sách	-	cứu	một	đời	người
Mỗi	người	bạn	là	một	món	quà	mà	cuộc	sống	trao	tặng	cho	chúng	ta.

-	Robert	Louis	Stevenson

Một	ngày	nọ,	khi	đang	rảo	bộ	từ	trường	về	nhà,	Mark	trông	thấy	một	người
bạn	cùng	 trường	đi	phía	 trước	bị	vấp	ngã	 làm	đổ	 tung	sách	vở	đang	mang
trên	người,	cùng	với	mấy	bộ	quần	áo,	một	đôi	găng	tay,	một	máy	tính	nhỏ	và
vài	thứ	lặt	vặt	khác.	Mark	cúi	xuống	giúp	cậu	ta	nhặt	lại	các	món	đồ	và	đề
nghị	mang	giúp	một	số	thứ.	Trên	đường	đi,	Mark	được	biết	tên	cậu	là	Bill,
cậu	ta	thích	các	trò	chơi	video,	bóng	đá	và	môn	lịch	sử,	rằng	cậu	đã	gặp	phải
nhiều	rắc	rối	trong	một	vài	môn	học,	và	chuyện	đau	buồn	nhất	vừa	xảy	đến
với	cậu	là	cuộc	chia	tay	bất	ngờ	với	cô	bạn	gái	cậu	đã	thương	yêu	hai	năm
qua.

Sau	lần	trò	chuyện	đó,	Mark	và	Bill	đã	có	những	dịp	ăn	trưa	cùng	nhau	tại
căn-tin	trường.	Trong	những	năm	kế	tiếp	ở	trường	ữung	học,	họ	vẫn	thường
xuyên	gặp	gỡ	nhau.	Rồi	năm	cuối	của	bậc	trung	học	được	các	học	sinh	chờ
đợi	 từ	 rất	 lâu	cũng	đã	 tới.	Ba	 tuần	 trước	khi	 lễ	 tốt	nghiệp	diễn	 ra,	Bill	hỏi
Mark	xem	liệu	họ	có	thể	gặp	nhau	trò	chuyện	được	không.	Mark	đồng	ý	và
họ	hẹn	gặp	nhau	tại	một	tiệm	café	gần	trường.

Trong	cuộc	trò	chuyện,	Bill	nhắc	Mark	nhớ	lại	cái	ngày	họ	gặp	nhau	lần	đầu.

-	Cậu	có	bao	giờ	tự	hỏi	vì	sao	hôm	đó	mình	lại	mang	nhiều	đồ	về	nhà	như
vậy	không?	-	Bill	hỏi.

-	Cậu	biết	không,	mình	đã	dọn	sạch	ngăn	tủ	vì	mình	không	muốn	để	rác	bẩn
lại	cho	người	khác.	Lúc	đó,	mình	đang	rất	tuyệt	vọng	vì	mối	tình	đầu	tan	vỡ.
Trước	đó,	mình	đã	mua	được	gần	30	viên	thuốc	ngủ	ở	các	hiệu	thuốc	khác
nhau	và	lần	đó	mình	về	nhà	là	để	tự	tử.	Nhưng	khi	gặp	cậu,	chúng	mình	cùng
trò	chuyện	và	cười	đùa	vui	vẻ,	mình	nhận	thấy	rằng	nếu	chết	đi,	mình	sẽ	rất
hối	tiếc	khoảnh	khắc	vui	tươi	đó,	và	có	thể	cả	quãng	thời	gian	sau	này	nữa.
Cậu	thấy	đấy,	vào	ngày	hôm	đó,	khi	cậu	nhặt	hộ	mình	những	cuốn	sách,	cậu
đã	làm	được	hơn	thế	rất	nhiều.	Cậu	đã	cứu	sống	mình	đấy.

Trong	cuộc	sống,	có	những	lúc	chúng	ta	giúp	người	khác	một	điều	đơn	giản.
Nhưng	ý	nghĩa	và	ảnh	hưởng	của	nó	đôi	khi	rất	lớn.

-	First	News	Theo	Internet





Bài	học	từ	trò	chơi	ghép	hình
Ai	 trong	chúng	 ta	cũng	đà	một	 lần	 thử	sức	với	 trò	chơi	ghép	hình.	Và	với
những	kinh	nghiệm	 từ	 trò	chơi	 rất	đơn	giản	ấy,	chúng	 ta	đã	áp	dụng	được
những	gì	vào	cuộc	sống?	Có	thể	sẽ	rất	thú	vị	vì	bức	tranh	ghép	hình	là	các
công	việc	cần	làm	trong	cuộc	sống	của	bạn	đấy!

Chúng	ta	không	thể	mong	muốn	tất	cả	phải	hoàn	thiện	ngay,	mọi	việc	phải
đâu	vào	đó.	Khi	sự	việc	trở	nên	khó	khăn,	không	trồi	chảy,	hãy	tự	cho	phép
mình	nghỉ	ngơi	thoải	mái	đôi	chút.	Mọi	thứ	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	hơn	khi	bạn
quay	lại.

Đừng	quên	có	 lúc	phải	vượt	 lên	cao	nhìn	vào	bức	 tranh	 toàn	cảnh	để	định
hướng.	Loay	hoay	với	những	mảnh	nhỏ	có	lúc	sẽ	khiến	bạn	nản	chí.

Lòng	kiên	trì	sẽ	được	đền	đáp.	Mọi	thử	thách	lớn	đều	cần	được	chinh	phục
từng	bước	một.

Mỗi	khi	gặp	bế	tắc,	hãy	chuyển	sang	một	hướng	khác.	Và	sau	đó	nhớ	quay
lại.

Việc	đầu	 tiên	bạn	cần	 làm	 là	hướng	đến	và	 thiết	 lập	đường	biên.	Có	 ranh
giới,	bạn	mới	cảm	nhận	được	sự	an	toàn	và	trật	tự.

Đừng	ngại	thử	nhiều	cách	kết	hợp	khác	nhau.	Đôi	khi	chúng	sẽ	khít	khao	đến
ngạc	nhiên.

Những	việc	đáng	làm	đều	đòi	hỏi	sự	kiên	trì	và	nỗ	lực.	Bạn	không	thể	vội	vã
trước	những	thách	thức	lớn.

Hãy	dành	niềm	vui	để	tận	hưởng	những	thành	công	nho	nhỏ	của	bạn.	Chúng
sẽ	động	viên	bạn	bước	tiếp.	Và	bạn	sẽ	cảm	nhận	hạnh	phúc	ngay	khi	vượt
qua	được	khó	khăn	thử	thách.

-	Tuệ	Nương	Theo	Internet



Điều	gì	đến	sẽ	đến
Trên	 con	 đường	 đất	 đỏ	 hướng	 về	 thị	 trấn,	một	 cậu	 bé	 khoác	 tay	 nải	 hồn
nhiên	bước	đi,	 xa	 xa	 là	 những	ngôi	 nhà	 cùng	những	 cánh	 rừng	bạt	 ngàn.
Cách	đây	ít	ngày,	người	chú	của	cậu	nhắn	tin	cần	người	phụ	trông	nom	một
cửa	hàng	gần	trung	tâm	thị	trấn.

Đến	bìa	rừng,	cậu	bé	chợt	nhìn	thấy	bên	đường	một	dòng	suối	nhỏ	trong	vắt
chảy	qua	những	khe	đá.	Ánh	nắng	xuyên	qua	tán	lá	rậm	rạp	của	những	cây
cổ	thụ	tạo	nên	các	vệt	sáng	lung	linh	chiếu	xuống	mặt	nước.	Tiếng	chim	đâu
đó	 trên	cao	 làm	cho	khung	cảnh	càng	 thêm	nhẹ	nhàng,	 thơ	mộng.	Sau	khi
uống	vài	ngụm	nước	suối	mát	lành,	cậu	bé	cảm	thấy	mỏi	chân	và	muốn	nghỉ
ngơi	một	chút.	Tiếng	suối	róc	rách,	tiếng	chim	líu	lo	đã	đưa	cậu	bé	vào	giấc
ngủ	ngon	lành.

Một	 cô	 bé	 xinh	 xắn	 làng	 bên	 đang	 đuổi	 bắt	 bướm.	Đến	 bờ	 suối,	 cô	 dừng
chân	ngắm	nhìn	cậu	bé	và	chợt	thốt	lên:

-	Anh	ấy	có	gương	mặt	mới	dễ	thương	làm	sao,	thật	đúng	như	những	gì	mình
từng	mơ	ước.	Phải	chi...	bây	giờ	anh	ấy	tỉnh	dậy	nhỉ...

Một	thoáng	suy	nghĩ	làm	cô	gái	đỏ	bừng	mặt.	Nhưng	cậu	bé	vẫn	ngủ.	Một
lát	sau,	dường	như	cảm	thấy	e	ngại,	cô	gái	cất	bước	đi,	lâu	lâu	lại	ngoái	nhìn
và	bước	chân	cô	không	còn	vẻ	hồn	nhiên	như	trước	nữa.

Cậu	bé	vẫn	ngủ	ngon	lành.

Chợt	có	tiếng	chó	sủa.	Từ	ngôi	làng	gần	đó,	tiếng	chân	chạy	gấp	mỗi	lúc	một
gần.	Hai	tên	cướp	vừa	thực	hiện	xong	một	phi	vụ.	Một	tên	to	cao	nhìn	thấy
chiếc	túi	mà	cậu	bé	đang	gối	dưới	đầu,	hắn	rút	dao	ra	nói	với	tên	còn	lại:

-	Chắc	chắn	thằng	này	có	thứ	gì	trong	đó.	Tao	sẽ	đâm	nó	một	nhát	và	mày
giật	lấy	cái	túi	của	nó.

Tiếng	chó	sủa	mỗi	lúc	một	gần	hơn	khiến	tên	kia	lo	lắng:

-	Thôi,	bỏ	đi.	Chạy	kẻo	không	kịp.

Trong	thoáng	chốc	cả	hai	tên	cướp	đã	biến	mất	sau	những	bụi	cây	của	rùng
già.	Cậu	bé	vẫn	say	ngủ	và	không	hề	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.



Một	 lát	sau	có	 tiếng	xe	ngựa	dừng	cạnh	bờ	suối.	Bước	xuống	xe	 là	hai	vợ
chồng	 lớn	 tuổi	 dáng	 vẻ	 giàu	 sang.	Người	 xà	 ích	 tháo	 dây	 cho	 ngựa	 uống
nước.	Hai	 vợ	 chồng	 dạo	 bên	 bờ	 suối	 và	 chợt	 nhìn	 thấy	 cậu	 bé	 đang	 ngủ.
Người	vợ	ngắm	nhìn	hồi	lâu	rồi	nói	với	chồng:

-	Cậu	bé	này	thật	tuấn	tú	khôi	ngô.	Ước	gì	chúng	ta	có	thể	nhận	cậu	ấy	làm
con	nuôi.	Hay	là	chúng	ta	đánh	thức	cậu	ta	dậy	và	xin	nhận	làm	con	nuôi.
Chúng	ta	không	có	con	cái	và	đã	từng	có	ý	định	vào	cô	nhi	viện	xin	một	đứa
bé	để	sau	này	thừa	hưởng	gia	tài	kia	mà.

-	ừ,	cậu	bé	trông	khá	dễ	thương!	-	Người	chồng	trả	lời.	-	Mình	đánh	thức	cậu
ta	dậy	nhé.

Đúng	lúc	ấy,	tiếng	người	xà	ích	vọng	đến:

-	Thưa	ông	bà,	 ngựa	đã	uống	nước	xong.	Chúng	 ta	 lên	đường	kẻo	 còn	xa
lắm.

Sự	hối	 thúc	của	người	xà	 ích	cho	cuộc	hành	 trình	phía	 trước	đã	cắt	ngang
dòng	suy	nghĩ	của	hai	vợ	chồng.	ý	nghĩ	đánh	thức	cậu	bé	dậy	và	nhận	làm
con	nuôi	trở	nên	mờ	nhạt.	Tiếng	vó	ngựa	xa	dần	và	cậu	bé	vẫn	ngủ	ngon.

Đến	 trưa,	cậu	bé	 tỉnh	giấc,	khoan	khoái	vốc	nước	suối	 rửa	mặt	và	 tiếp	 tục
quảy	túi	bước	đi	trên	con	đường	hướng	về	thị	trấn.	Cậu	không	hề	biết	những
gì	đã	xảy	ra	khi	mình	ngủ.	Cậu	đã	không	biết	có	một	tình	yêu	đẹp	vừa	hé	nở,
cũng	không	hề	biết	cái	chết	và	hiểm	nguy	có	lúc	kề	bên	và	một	cuộc	sống
giàu	sang	phú	quý	đã	ghé	đến.

Cuộc	sống	chúng	ta	luôn	có	những	điều	sẽ	đến,	có	thể	đến	và	đôi	khi	chúng
xảy	đến	dường	như	ngay	sát	chúng	ta.	Đó	có	thể	là	điều	may	mắn	hoặc	bất
hạnh	-	điều	lành	hay	điều	dữ.	Và	rất	may	là	chúng	ta	không	thể	biết	 tất	cả
những	điều	đó.	Nếu	không,	cuộc	sống	chúng	ta	sẽ	đầy	những	suy	tư,	lo	lắng,
sợ	hãi	 và	 cả	nuối	 tiếc	 -	 và	 chúng	 ta	 sẽ	 khó	mà	 thanh	 thản,	 tĩnh	 tâm	 trong
công	việc,	vững	bước	mạnh	dạn	vượt	qua	những	thử	thách	cuộc	sống	để	đạt
được	mục	đích,	ước	mơ	hay	ít	nhất	là	một	giấc	ngủ	thật	bình	an	như	cậu	bé
kia.

-	Nguyễn	Văn	Phước



Câu	chuyện	của	hai	hạt	mầm
Có	hai	hạt	mâm	năm	cạnh	nhau	trên	một	mảnh	đất	màu	mỡ.	Hạt	mầm	thứ
nhất	nói:

-	Tôi	muốn	lớn	lên	thật	nhanh.	Tôi	muốn	bén	rễ	sâu	xuống	lòng	đất	và	đâm
chồi	nảy	lộc	xuyên	qua	lớp	đất	cứng	phía	trên...	Tôi	muốn	nở	ra	những	cánh
hoa	dịu	dàng	như	dấu	hiệu	chào	đón	mùa	xuân...	Tôi	muốn	cảm	nhận	sự	ấm
áp	của	ánh	mặt	trời	và	thưởng	thức	những	giọt	sương	mai	đọng	trên	cành	lá.

Và	rồi	hạt	mầm	mọc	lên.

Hạt	mầm	thứ	hai	bảo:

-	Tôi	sợ	lắm.	Nếu	bén	những	nhánh	rễ	vào	lòng	đất	sâu	bên	dưới,	tôi	không
biết	sẽ	gặp	phải	điều	gì	ở	nơi	tối	tăm	đó.	Và	giả	như	những	chồi	non	của	tôi
có	mọc	ra,	đám	côn	trùng	sẽ	kéo	đến	và	nuốt	ngay	lấy	chúng.	Một	ngày	nào
đó,	nếu	những	bông	hoa	của	tôi	có	thể	nở	ra	được	thì	bọn	trẻ	con	cũng	sẽ	vặt
lấy	mà	đùa	nghịch	thôi.	Không,	tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	nằm	ở	đây	cho	đến	khi
cảm	thấy	thật	an	toàn	đã.

Và	rồi	hạt	mầm	nằm	im	và	chờ	đợi.

Một	ngày	nọ,	một	chú	gà	đi	 loanh	quanh	 trong	vườn	 tìm	thức	ăn,	 thấy	hạt
mầm	nằm	lạc	lõng	trên	mặt	đất	bèn	mổ	ngay	lập	tức.

Trong	cuộc	sống	sẽ	luôn	có	những	cơ	hội	cho	những	ai	dám	chấp	nhận	mạo
hiểm,	trải	nghiệm	những	thử	thách,	mạnh	dạn	vượt	qua	những	khuôn	khổ	lối
mòn	để	bước	lên	những	con	đường	mới.

-	Thảo	Nguyên	Theo	Internet



Viên	đá	quan	trọng
Xin	đừng	ngắm	các	vì	sao,	khi	mặt	đất	còn	nhiều	điều	chưa	hiểu	hết.	Tương
lai	ngày	mai	thuộc	về	những	người	có	tẩm	nhìn	hôm	nay.

-	Robert	Schuller

Ngày	còn	học	lớp	quản	trị	kinh	doanh,	tôi	đã	được	học	một	bài	học	không
thể	quên	từ	người	thầy	của	mình.	Đó	là	tiết	học	về	quản	lý	thời	gian.	Thầy
đặt	lên	bàn	một	chiếc	bình	miệng	rộng	và	những	viên	đá	to	cỡ	nắm	tay.	Sau
đó,	thầy	cẩn	thận	đặt	từng	viên	đá	vào	trong	bình	cho	đến	khi	không	thể	bỏ
thêm	được	nữa,	thầy	nhìn	cả	lớp	và	hỏi:

-	Cái	bình	đã	đầy	chưa?

Mọi	người	đồng	thanh	đáp:

-	Đầy	rồi.

Thầy	lại	hỏi	"Thật	không?"	rồi	cúi	xuống	bàn	lấy	ra	một	túi	sỏi.	Thầy	bỏ	một
vài	viên	sỏi	vào

những	khoảng	trống	giữa	các	viên	đá	lớn	rồi	hỏi	một	lần	nữa:

-	Cái	bình	đã	đầy	chưa?

Lần	này,	cả	lớp	bắt	đầu	hiểu	ý	thầy.	Một	bạn	trả	lời	có	lẽ	cái	bình	chưa	đầy.

-Tốt	lắm!	-	Nói	rồi,	thầy	lấy	ra	một	xô	cát	và	bắt	đầu	đổ	cát	vào	bình	để	lấp
đầy	những	khoảng	trống	còn	lại	giữa	đá	và	sỏi.	Lần	này,	thầy	chưa	kịp	hỏi,
cả	lớp	đã	lên	tiếng:

-	Thưa	thầy,	chưa	đầy.	Cái	bình	vẫn	chưa	đầy.

Một	lần	nữa,	 thầy	khen:	"Giỏi	 lắm!"	và	lại	 lấy	ra	một	bình	nước.	Thầy	bắt
đầu	 đổ	 nước	 vào	 bình	 cho	 đến	 khi	 đầy	 tới	 miệng	 bình.	 Cuối	 cùng,	 thầy
ngước	nhìn	cả	lcrp	và	hỏi:

-	Ý	nghĩa	của	những	công	việc	vừa	rồi	là	gì?

Một	bạn	nam	ngồi	cuối	lớp	hăm	hở	trả	lời:



-	Thưa	thầy!	Theo	em	hiểu,	dù	thời	gian	biểu	có	bận	rộn	đến	mấy	đi	nữa,	nếu
thực	sự	cố	gắng,	chúng	ta	vẫn	có	thể	làm	thêm	được	một	số	việc	khác.

-	Đó	không	phải	là	điều	thầy	muốn	chia	sẻ	với	các	em.	Thực	tế	từ	ví	dụ	trên
cho	thấy	rằng	nếu	không	xếp	những	viên	đá	lớn	vào	trước,	chúng	ta	sẽ	không
thể	đặt	thêm	các	thứ	khác	vào	được	nữa.	Mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	cần
phải	xác	định	những	viên	đá	tảng	quan	trọng	của	cuộc	đời	mình.	Hoàn	thành
một	 chương	 trình	 học	 mà	 mình	 muốn?	 Tìm	 được	 người	 mà	 mình	 yêu
thương?	Có	được	một	công	việc	mà	mình	thích?...	Hãy	lựa	chọn,	cân	nhắc
thật	 kỹ	 điều	 gì	 là	 phù	 hợp	 với	mình	 nhất	 trong	 từng	 giai	 đoạn	 và	 đặt	 vào
chiếc	lọ	của	mình	những	viên	đá	quan	trọng	trước	rồi	hãy	nghĩ	đến	và	thực
hiện	những	việc	khác	tiếp	theo.

-	First	News	Theo	Internet



Lời	nói	và	những	vết	đinh
Lời	nói	thiện	ý	sưởi	ấm	cả	ba	tháng	mùa	đông.

-	Ngạn	ngữ	Nhật	Bản

Một	cậu	bé	tính	tình	rất	nóng	nảy	và	cộc	cằn.	Một	hôm,	cha	cậu	đưa	cho	cậu
một	túi	đinh	và	dặn	rằng	mỗi	khi	cậu	nổi	nóng	hay	nặng	lời	với	ai,	hãy	đóng
một	 cái	 đinh	vào	hàng	 rào	gỗ	phía	 sau	vườn	và	 suy	nghĩ	về	việc	mình	đã
làm.

Sau	ngày	đầu	tiên,	cậu	bé	đã	đóng	mười	hai	chiếc	đinh	vào	hàng	rào.	Những
ngày	sau,	khi	cố	gắng	kiềm	chế	con	giận	của	mình	thì	số	đinh	cậu	đóng	lên
tường	rào	ngày	một	giảm.	Và	cậu	nhận	ra	rằng	việc	giữ	bình	tĩnh	có	lúc	dễ
hơn	là	việc	đóng	những	chiếc	đinh.

Cho	đến	một	ngày,	khi	không	cần	phải	dùng	đến	chiếc	đinh	nào	thì	cậu	bé
tin	là	mình	đã	thay

đổi	và	không	còn	nóng	nảy	như	 trước	nữa.	Cậu	kể	với	cha	về	điều	này	và
người	cha	đưa	ra	một	đề	nghị:	mỗi	ngày	cậu	giữ	được	bình	tĩnh,	hãy	nhổ	một
chiếc	đinh	đã	đóng	trên	hàng	rào.

Nhiều	ngày	trôi	qua,	cuối	cùng,	cậu	bé	vui	mừng	thông	báo	với	cha	rằng	tất
cả	những	chiếc	đinh	đều	đã	được	nhổ.	Người	cha	dẫn	cậu	đến	hàng	rào	và
nói:

-	Con	đã	làm	rất	tốt,	con	trai	ạ!	Nhưng	con	hãy	nhìn	vào	những	cái	lỗ	trên
hàng	rào	-	hàng	rào	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	nguyên	vẹn	như	xưa	nữa.	Những
điều	con	thốt	ra	trong	lúc	giận	dữ	sẽ	để	lại	trong	lòng	người	khác	những	vết
thương	-	giống	như	những	vết	đinh	này.	Cho	dù	con	có	nói	 lời	xin	 lỗi	bao
nhiêu	lần	thì	vết	thương	vẫn	còn	đó.	vết	thương	tâm	hồn	rất	khó	hàn	gắn	và
chỉ	có	thể	lành	được	khi	có	tình	thương	yêu	chân	thành	và	thực	sự.

-	First	News	Theo	Internet



Tốc	độ,	góc	nhìn	và	tổn	thương
Chiều	hôm	ấy,	do	có	việc	vội	nên	 tôi	phóng	xe	nhanh	hơn	 thường	 lệ.	Đến
đoạn	đường	giao	nhau,	vì	mải	suy	nghĩ,	tôi	thoáng	giật	mình	khi	thấy	một	bé
gái	đi	xe	đạp	đang	hướng	về	phía	tôi.	Tôi	vội	giảm	tốc	độ.	Cô	bé	cũng	vội
thắng	xe	lại,	nhưng	không	kịp	-	xe	đạp	của	em	loạng	choạng	mất	thăng	bằng
đâm	ngay	vào	sau	xe	tôi.	Sau	khi	đỡ	em	dậy,	nhặt	những	cuốn	tập	văng	ra
khỏi	chiếc	giỏ	xe	móp	méo,	tôi	lo	lắng	hỏi	pha	chút	trách	móc:

-	Cháu	có	bị	sao	không?	Cháu	qua	ngã	tư	sao	không	chú	ý	gì	hết?	Chú	đã
thắng	lại	rồi	sao	cháu	còn	đâm	vào	chú.

Cô	bé	cắn	răng	lấy	khăn	giấy	lau	vệt	máu	thấm	ra	từ	vết	trầy	trên	tay	áo	dài
và	nói:

-Tại	chú	đấy	chứ!	Chú	không	chịu	nhìn	mới	đúng.	Cháu	đã	thấy	chú	từ	xa.
Cháu	nghĩ	 chú	đi	 nhanh	như	vậy,	 đường	 trống	 -	mà	chỉ	 có	hai	 xe	 thôi	 thì
không	 thể	 đâm	vào	 nhau	 được.	 Tự	 nhiên	 chú	 đi	 chậm	hơn	 cháu	 nghĩ	 nên
cháu	mới	đâm	vào	chú.

Tôi	xin	lỗi	em,	sửa	lại	giỏ	xe	rồi	vội	lên	xe	đi	tiếp.	Trên	đường	đi,	ngẫm	lại
lời	cô	bé	và	tôi	 thấy	rằng	chính	việc	tôi	đột	ngột	giảm	tốc	độ	đã	gây	ra	tai
nạn.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	thất	vọng	khi	những	người	mà	tôi	hằng	tin	tưảng
bất	ngờ	thay	đổi.	Họ	hứa	với	tôi	rằng	sẽ	thực	hiện	điều	này,	sẽ	giữ	điều	nọ
nhưng	sau	đó	lại	làm	khác	đi,	đôi	khi	còn	làm	ngược	lại.	Tôi	đã	từng	trách
sao	họ	không	là	chính	con	người	mà	tôi	quen	biết.	Và	hôm	nay,	chính	suy
nghĩ	hạn	hẹp,	một	chiều	và	sự	 thay	đổi	 tốc	độ	đột	ngột	của	 tôi	đã	 làm	tổn
thương	cô	bé.	Mỗi	sự	việc	xảy	ra	đều	phải	xét	trên	nhiều	góc	độ,	trong	từng
hoàn	cảnh	cụ	thể	trước	khi	đưa	ra	kết	luận.	Dù	mỗi	chúng	ta	suy	nghĩ,	làm
việc	 và	 đối	 xử	 với	 nhau	 trong	nhiều	 không	gian,	 lĩnh	 vực	 và	 cấp	 độ	 khác
nhau	nhưng	hãy	luôn	là	chính	mình.	Làm	sao	để	đừng	làm	tổn	thương	nhau,
để	hướng	những	suy	nghĩ,	những	ước	mơ	được	cùng	chiều.

-	First	News



Bức	thông	điệp	không	lời
Sự	cảm	thông	chia	sẻ	mạnh	hơn	lời	nói.

-	John	MacNoughton

Họa	sĩ	 tài	ba	Vincent	Van	Gogh	không	phải	 lúc	nào	cũng	cầm	cọ.	Ông	đã
từng	đến	làm	việc	tại	một	mỏ	than	ở	Borinage,	Bỉ.	Ớ	đó	mọi	người	rất	quý
trọng	 ông	 vì	 sự	 hiểu	 biết	 và	 vốn	 sống	 của	 ông.	 Những	 khi	 rảnh	 rỗi,	 ông
thường	được	mọi	người	mời	nói	chuyện	về	cuộc	sống.	Ông	nhận	ra	có	một
số	người	thường	phản	ứng	khi	nghe	ông	nói	chuyện.	Ông	hiểu	vì	cuộc	sống
họ	quá	khổ	sở,	đến	nỗi	họ	thấy	khó	mà	tin	được	vào	lời	nói	của	người	khác.
Hằng	ngày	nhìn	những	người	thợ	mỏ	phải	làm	việc	trong	các	điều	kiện	khó
khăn	 triền	miên	mà	 chỉ	 nhận	 được	 đồng	 lương	 chết	 đói,	 gia	 đình	 họ	 luôn
phải	chạy	ăn	từng	bữa,	ông	chợt	thấy	xót	xa	khi	so	sánh	với	cuộc	sống	tương
đối	sung	túc	của	mình.

Vào	một	buổi	 tối	 cuối	năm	 lạnh	 lẽo,	 trong	đoàn	người	 thợ	mỏ	mệt	mỏi	 lê
từng	 bước	 chân	 về	 nhà,	 ông	 thấy	 một	 ông	 lão	 chân	 bước	 xiêu	 vẹo	 băng
ngang	qua	cánh	đồng,	giấu	chặt	người	sau	miếng	vải	bố	để	tìm	chút	hơi	ấm.
Van	Gogh	đã	lấy	quần	áo	của	mình	đem	cho	ông	lão	và	chỉ	giữ	lại	một	bộ
duy	nhất.	Ông	quyết	định	sống	với	khẩu	phần	lương	thực	ít	ỏi	và	phần	phát
tiền	lương	của	mình	cho	những	thợ	mỏ	khốn	khổ	ấy.

Có	 lần,	mấy	 đứa	 trẻ	 của	một	 gia	 đình	 nọ	 bị	 sốt	 thương	 hàn,	 tuy	 bản	 thân
cũng	đang	sốt,	Van	Gogh	vẫn	nhường	giường	của	mình	để	bọn	 trẻ	có	chỗ
nằm.

Một	gia	đình	giàu	có	 trong	vùng	gợi	ý	dành	riêng	cho	ông	một	căn	phòng
trống	để	trọ,	nhưng	Van	Gogh	từ	chối	lời	đề	nghị	này.	Ông	nói	nếu	có	thiện
chí,	gia	đình	đó	nên	giúp	những	người	có	hoàn	cảnh	khó	khăn	hơn.

Những	 người	 trước	 đây	 thường	 phản	ứng	 với	 ông	 giờ	 đã	 hiểu	 và	 rất	 kính
trọng	ông.

Ông	ý	thức	rất	rõ	ràng	giữa	lời	nói	và	hành	động	có	một	sự	cách	biệt	khá	lớn.
Chính	cuộc	sống	và	hành	động	mới	là	tiếng	nói	chân	tình	và	ấn	tượng	nhất,
hơn	tất	cả	mọi	loài	hoa	mỹ.	Ông	nhận	ra	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu,	chỉ	nên	dùng
lời	nói	khi	thật	cần	thiết.

-	First	News	Theo	Internet





Phần	quan	trọng	nhất
Hạnh	phúc	không	chỉ	là	nụ	cười	mà	còn	là	giọt	nước	mắt	trên	bờ	vai	tin	cậy.

-	Khuyết	danh

Hồi	nhỏ,	có	lần	mẹ	hỏi	tôi:	"Con	có	biết	phần	nào	của	cơ	thể	con	người	là
quan	trọng	nhất?".	Tôi	ngước	nhìn	mẹ,	mẹ	đã	một	mình	tần	tảo	nuôi	nấng	chị
em	tôi	khi	cha	qua	đời.	Tôi	chợt	nghĩ	đôi	bàn	tay	là	cần	thiết	nhất	đối	với	con
người,	bởi	mẹ	đã	làm	tất	cả	mọi	việc	chỉ	với	đôi	bàn	tay	ấy.	Mẹ	trầm	ngâm:

-	Có	thể	con	có	lý	nhưng	đó	chưa	phải	là	câu	trả	lời	đúng	nhất.

Trong	một	lần	đi	thăm	trường	khiếm	thị,	tôi	cho	rằng	việc	nhìn	thấy	được	là
điều	quan	trọng	nhất,	vì	thế	câu	trả	lời	của	tôi	là	đôi	mắt.	Mẹ	nhìn	tôi	nói:

-	vẫn	chưa	đúng,	con	ạ.

Mãi	đến	một	hôm,	khi	tôi	cùng	mẹ	đi	dự	đám	tang	của	một	bác	hàng	xóm	bị
tai	 nạn.	Những	 người	 con	 khóc	 ngất	 trước	 linh	 cữu	 người	 cha	 đã	 bất	 ngờ
vĩnh	viễn	ra	đi.	Mọi	người	xung	quanh	xúc	động	cùng	dìu	đỡ	và	chia	sẻ	với
những	người	con	trong	con	đón	đau	mất	mát.

Trên	đường	về,	mẹ	chợt	khẽ	nói:

-	Con	ạ,	đôi	vai	chính	là	phần	quan	trọng	nhất	của	con	người.

-	Vì	đó	là	nơi	nâng	cái	đầu	phải	không	mẹ?

-	Không	phải	 thế.	Bởi	đó	là	nơi	con	người	có	thể	tựa	vào	để	khóc	mỗi	khi
buồn,	bị	tổn	thương	hay	gặp	bất	hạnh	trong	cuộc	sống.	Ai	cũng	cần	có	một
"bờ	vai"	để	nướng	 tựa	 trong	 tinh	 thần.	Mong	sao	con	có	 thể	 tìm	được	cho
mình	những	bờ	vai	để	cùng	sẻ	chia	sau	này.	Và	con	cũng	sẽ	là	một	bờ	vai
cho	ai	đó	tựa	vào	những	khi	cần	thiết	con	ạ.

Sau	này	lớn	lên,	tôi	mới	hiểu	hết	ý	nghĩa	của	câu	nói	đó.	Biết	bao	lần	tôi	đã
cần	đến	một	bờ	vai	như	thế.	Và	cuộc	sống	sẽ	hạnh	phúc	biết	bao	nếu	chúng
ta	biết	cảm	thông,	chia	sẻ	với	nỗi	đau	của	ai	đó	bằng	tình	cảm	chân	thật	của
mình.

-	Tâm	Hằng	Theo	Internet





Hãy	bước	lên
Một	ngày	kia,	con	lừa	của	bác	nông	dân	sẩy	chân	ngã	xuống	cái	giếng	bỏ
hoang.	Con	vật	kêu	lên	thảm	thiết	nhiều	giờ	liền	trong	lúc	chủ	của	nó	nghĩ
xem	nên	làm	gì	để	cứu	con	lừa	lên...	Cuối	cùng,	ông	quyết	định	rằng,	vì	con
lừa	cũng	già	rồi,	và	cái	giếng	thì	đằng	nào	cũng	phải	lấp,	nên	sẽ	có	cách	để
không	phải	bận	tâm	đến	con	lừa	nữa.

Ông	mời	hàng	xóm	đến	giúp	ông.	Mỗi	người	cầm	một	cái	xẻng,	xúc	đất	đổ
vào	giếng.	Nhận	ra	sự	thật	phủ	phàng,	con	lừa	rên	rĩ	thảm	thiết.	Sau	khi	hứng
những	xẻng	đất	đầu	tiên,	nó	hoàn	toàn	tuyệt	vọng	-	nhìn	lên	với	đôi	mắt	đầy
ai	oán...	Chỉ	đến	khi	đất	đã	ngập	đến	gần	hết	chân,	nó	mới	bừng	tỉnh,	nó	cảm
nhận	điều	gì	đó	đang	và	sẽ	xảy	đến	với	nó.	Nó	không	nhìn	 lên	nữa	mà	cố
gắng	xoay	sở	để	trồi	lên.	Bác	nông	dân	và	mọi	người	chăm	chú	nhìn	xuống
giếng,	họ	kinh	ngạc	 trước	những	gì	đang	diễn	 ra.	Cứ	mỗi	xẻng	đất	đổ	 lên
lưng,	con	lừa	lại	lắc	mình	cho	đất	rơi	xuống	chân	và	bước	lên	lớp	đất	ấy.	Cứ
thế,	 từng	 xẻng	 đất,	 rồi	 từng	 lớp	 đất.	Và	 chẳng	 bao	 lâu,	 chú	 lừa	 đã	 có	 thể
bước	lên	miệng	giếng,	mệt	nhọc	chạy	ra	ngoài	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tất	cả
mọi	người.

Cuộc	sống	có	thể	sẽ	đổ	lên	bạn	nhiều	thứ	khó	chịu,	thử	thách	-	và	cả	những
sai	lầm	do	chính	bạn	gây	nên.	Bí	quyết	nằm	ở	chỗ,	bạn	không	nên	để	mình	bị
chôn	vùi	bởi	những	điều	khó	chịu	ấy,	mà	phải	biết	rũ	nó	xuống	và	bước	lên
trên.	Mỗi	khó	khăn,	thất	bại	mà	bạn	gặp	sẽ	là	một	bước	đệm	để	ta	cao	hơn.
Chúng	 ta	 có	 thể	 thoát	khỏi	những	cái	giếng	 sâu	nhất	 chỉ	bằng	cách	không
bao	giờ	bỏ	cuộc.	Đừng	gục	ngã	và	hãy	bước	lên!

-	Tuệ	Nương	Theo	Internet



Bác	cũng	là	cướp	biển!
Khi	bạn	 tin	 rằng	 tất	 cả	đều	chấm	dứt	 thì	đó	chính	 là	 lúc	mọi	 thứ	mới	bắt
đầu.

-	Louis	L'Amour

Một	ngày	nọ,	khi	bà	Smith	đang	ngồi	trong	phòng	đợi	của	bệnh	viện	thì	thấy
một	cậu	bé	được	mẹ	dẫn	vào.	Thằng	bé	khiến	bà	phải	chú	ý	vì	một	bên	mắt
của	cậu	được	bịt	 lại	bằng	một	miếng	da	màu	đen.	Bà	ngạc	nhiên	khi	 thấy
thằng	bé	dường	như	không	hề	quan	tâm	đến	con	mắt	bị	hư	của	mình.

Hôm	đó	khá	đông	bệnh	nhân.	Do	vậy,	trong	thời	gian	chờ	đợi,	bà	Smith	kín
đáo	quan	sát	hai	mẹ	con	khi	họ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	gần	đó.	Thằng	bé	thích
thú	dàn	trò	tập	trận	với	các	chú	lính	đồ	chơi	mang	theo.	Bà	Smith	tìm	cách
bắt	chuyện	với	cậu	bé	và	hỏi	vì	sao	mắt	nó	lại	bị	như	vậy.	Thằng	bé	suy	nghĩ
một	hồi	lâu	rồi	trả	lời	bằng	cách	nhấc	miếng	da	đen	ra	khỏi	mắt:

-	Bác	ơi,	mắt	cháu	có	bị	làm	sao	đâu!	Cháu	là	cướp	biển	mà!	-	Nói	xong,	nó
lại	tiếp	tục	chơi	với	những	chú	lính.

Một	chân	của	bà	Smith	đã	bị	cưa	đến	đầu	gối	 sau	một	 tai	nạn	giao	 thông.
Hôm	nay	bà	đến	đây	để	bác	sĩ	gắn	chân	giả	cho	bà.	Mất	mát	này	khiến	bà
suy	sụp	tinh	thần	rất	nhanh.	Dù	đã	cố	gắng	tỏ	ra	can	đảm	nhưng	lúc	nào	bà
cũng	mang	 ý	 nghĩ	 rằng	mình	 là	 người	 tàn	 phế.	Bà	 hiểu	mất	mát	 như	 vậy
không	 ảnh	 hưởng	 đến	 cuộc	 sống	 của	 bà	 nhưng	 bà	 lại	 không	 thể	 vượt	 qua
được	trở	lực	này.	Theo	phương	pháp	chữa	trị	bằng	tâm	lý,	bà	đã	thử	tưởng
tượng	mọi	điều	theo	hướng	tích	cực	nhưng	không	một	hình	ảnh	nào	đủ	sâu
đậm	mà	cảm	xúc	của	bà	có	thể	chấp	nhận	được.	Sâu	trong	tâm	tưởng,	bà	vẫn
cảm	thấy	mình	là	một	người	bỏ	đi.

Nhưng	giờ	đây,	khi	nghe	hai	từ	"cướp	biển"	thốt	ra	từ	một	đứa	bé,	ngay	lập
tức,	một	sự	chuyển	biến	sâu	sắc	ùa	đến	 trong	 tâm	tưởng	bà,	một	cảm	giác
mới	lạ	chưa	từng	có	tràn	ngập	trong	từng	thớ	thịt.	Bà	thấy	mình	đang	đứng
trên	boong	 tàu,	mặc	 trang	phục	như	nhân	vật	 cướp	biển	Long	 John	Silver
Chân	Gỗ,	người	vươn	thắng,	hai	chân	hơi	dang	ra	-	một	chân	bằng	gỗ,	hai
tay	chống	nạnh	vào	sườn,	đầu	ngẩng	cao,	miệng	cười	ngạo	nghễ	dưới	 trời
giông	 bão.	Những	 cơn	 gió	 quất	mạnh	 vào	 người	 bà	 như	muốn	 giật	 phăng
chiếc	 áo	 khoác	 đang	mặc	 trên	 người	 và	 thổi	 tung	mái	 tóc	 bà	 ra	 phía	 sau.
Những	đợt	sóng	dữ	dội	liên	tiếp	va	vào	thành	tàu,	quét	ngang	qua	hàng	lan



can	bằng	sắt.	Con	tàu	như	đang	lặn	hụp	và	rên	xiết	dưới	can	giận	dữ	của	bão
tố.	Thế	mà	bà	vẫn	đứng	vững	-	hiên	ngang	và	kiêu	hãnh.	Hình	ảnh	của	một
người	tàn	phế	không	còn	nữa.	Bất	chợt,	bà	trìu	mến	đưa	mắt	nhìn	cậu	bé,	vẫn
còn	đang	mải	chơi	với	các	chú	lính.	Ít	phút	sau,	cô	y	tá	bước	ra	mời	bà	vào.
Khi	bà	khập	khiễng	bước	trên	đôi	nạng	gỗ,	cậu	bé	lúc	này	mới	nhận	ra	đôi
chân	không	lành	lặn	của	bà.	Nó	buột	miệng	hỏi:

-	Bác	ơi,	chân	bác	bị	sao	vậy?

Người	mẹ	nghe	 thế	 liền	mắng	con	và	xin	 lỗi	bà	Smith.	Nhưng	bà	chỉ	nhìn
xuống	cái	chân	cụt	của	mình	rồi	trả	lời	cậu	bé	bằng	một	nụ	cười	hiền	hậu	pha
chút	tự	hào:

-	Có	gì	đâu	cháu.	Bác	cũng	là	cướp	biển	mà!

-	First	News	Theo	Viva	Consulting



Lá	cuối	năm
Cái	chết	chỉ	là	một	sự	thử	thách	của	con	người.	Nó	nhắc	nhở	chúng	ta	đừng
lãng	 phí	 thời	 gian	 nữa.	 Và	 mọi	 người	 hãy	 yêu	 thương	 nhau	 hơn	 khi	 còn
sống.

-	Leo	Buscaglia

Đó	là	buổi	chiều	đẹp	nhất	của	năm.	Ông	ngoại	tôi	bảo	vậy.	Chiều	30	Tết.	Tất
cả	mọi	công	việc	phải	hoàn	tất	trước	khi	trời	tối.	Bánh	chưng	đã	gói	xong.
Nhà	cửa	đã	dọn	dẹp	sạch	sẽ.	Điều	mà	ngoại	bắt	buộc	mọi	người	phải	 làm
vào	chiều	cuối	năm	 là	gom	hết	 lá	khô	vào	một	góc	 sân,	đốt	 lên	 rồi	 cả	gia
đình	ngồi	quây	quần	quanh	đó	để...	chẳng	 làm	gì	cả.	Ngoại	gọi	đó	 là	buổi
chiều	của	những	đứa	con	đi	xa	trở	về,	của	những	người	đã	khuất	qua	hồi	ức
người	còn	sống.	Người	lớn	ngồi	trầm	ngâm.	Bọn	trẻ	con	bấm	tay	nhau	cười
khúc	khích	trước	vẻ	nghiêm	trang	mà	theo	chúng	là	rất	vô	lý.

Gió	se	se	lạnh.	Lửa	ấm	áp	nổ	lách	tách.	Khói	thơm	nồng	mùi	lá	khô.	Cái	thú
của	chúng	tôi	là	hít	hà	và	đoán	xem	đó	là	mùi	của	lá	nào.	Lá	xoài	cháy	hăng
hăng.	Lá	ổi	thơm	nhè	nhẹ...

Bao	giờ	cũng	vậy,	ngoại	chỉ	lên	tán	lá	xanh	trên	đầu	và	hỏi	một	đứa	cháu:

-	Vòm	cây	không	thay	đổi	nhưng	những	chiếc	lá	thì	thay	đổi.	Trên	đó	không
còn	chiếc	lá	nào	của	năm	trước,	phải	không	cháu?

Sau	đó	thì	chắc	chắn	là	đến	phần	"nghi	thức"	của	chiều	cuối	năm.

-	Con	đã	làm	được	gì	trong	một	năm	qua?	-	Ông	ngoại	hỏi	mẹ	tôi.

-	Con	đi	dạy	một	ngày	hai	buổi.	-	Mẹ	nghiêm	trang	trả	lời.	-	Học	trò	của	con
năm	nay	không	có	đứa	nào	cá	biệt.	Chúng	chăm	học	và	rất	ngoan.	Con	cũng
đã	quét	vôi	lại	ngôi	mộ	của	mẹ.

-	Vậy	là	tốt.	-	Ông	nói	rồi	quay	sang	tôi	-	Còn	cháu?

Tôi	khẽ	khăng:

-	Cháu	chẳng	làm	gì	cả.	Cháu	chỉ	đi	học	thôi.

-	Vậy	là	tốt.	Cháu	biết	rằng	cháu	đang	đi	học.	Thế	là	tốt...



Cứ	thế,	lần	lượt	từng	người	một	nói	cho	ông	biết	mình	đã	làm	được	gì.	Lúc
nhỏ,	 tôi	 vẫn	 nghĩ	 những	 câu	 hỏi	 của	 ông	 thật	 buồn	 cười.	 Tôi	 cũng	 không
hiểu	lắm	câu	chuyện	những	chiếc	lá	và	vòm	cây	mà	ông	luôn	kể	mỗi	chiều
cuối	năm.

Ngày	ông	hấp	hối,	tôi	đứng	cuối	chân	giường	và	khóc.	Ông	vẫy	tôi	lại,	thều
thào:

-	Này	 cháu,	 những	 chiếc	 lá	 thay	đổi,	 nhưng	vòm	cây	vẫn	không	 thay	đổi.
Phải	không?

Tôi	mếu	máo	gật	đầu	và	trong	khoảnh	khắc	đó	tôi	hiểu	ra	tất	cả.	Không	có
chiếc	lá	nào	xanh	trọn	365	ngày	trong	một	đời	lá.	Những	chiếc	lá	khô	đi	và
rụng	 xuống	 nhưng	 vòm	 cây	 vẫn	 giữ	 nguyên	 vẻ	mát	 xanh	 vững	 chãi.	Hãy
bình	tâm	sau	mỗi	lần	mất	mát	dù	rằng	chỉ	những	chiếc	lá	ở	cạnh	nhau	mới
thấy	đau	với	khoảng	trống	khi	chiếc	lá	ngay	cạnh	mình	rơi	xuống.

Từ	khi	ông	mất,	những	chiều	cuối	năm	không	còn	ai	ngồi	quanh	đống	lửa.
Song,	dù	ở	đâu,	chúng	tôi	vẫn	luôn	nhớ	quay	về	góc	vườn	cũ,	thăm	lại	những
hàng	cây.	Bao	nhiêu	mùa	lá	khô	rơi	nhưng	vòm	cây	vẫn	xanh	và	rì	rầm	trong
gió.	Tôi	biết	rằng	trong	vòm	cây	nguyên	lành	như	chưa	bao	giờ	biến	đổi	kia,
có	một	chiếc	lá	đã	rơi	và	để	lại	khoảng	trống	không	gì	bù	đắp	nổi.	Chiếc	lá
ấy	vẫn	trở	về	trong	trái	tim	những	chiếc	lá	khác	-	vào	mỗi	chiều	cuối	năm.

-	Đông	Vy



Hy	vọng
Thượng	đế	không	thể	có	mặt	ở	mọi	nơi,	vì	thế	Người	đã	sinh	ra	các	Bà	Mẹ.

-	Khuyết	danh

Sau	cuộc	ly	hôn	của	cha	mẹ,	cô	con	gái	đang	ở	độ	tuổi	 trưởng	thành	ngày
một	trở	nên	bắn	tính	và	thay	đổi	hắn.	Một	đêm	nọ,	người	mẹ	nhận	được	tin
báo	đến	bảo	lãnh	cô	con	gái	bị	bắt	vì	tội	lái	xe	trong	lúc	say	rượu.

Hai	mẹ	con	không	nói	chuyện	với	nhau	cho	đến	tận	chiều	hôm	sau.	Người
mẹ	phá	vỡ	sự	căng	thẳng	bằng	việc	tặng	cô	con	gái	một	hộp	quà	được	gói
cẩn	thận.	Cô	con	gái	mở	hộp	quà	và	thấy	một	viên	đá	nhỏ.	Cô	ngước	mắt	lên
và	nói:

-	Thật	dễ	thương,	mẹ	ạ!	Nhưng	con	không	hiểu	ý	nghĩa	của	chúng!

-	Còn	có	một	tờ	giấy	nữa.	-	Người	mẹ	trả	lời.

Cô	con	gái	mở	tờ	giấy	dưới	đáy	hộp	ra	đọc.	Nước	mắt	bắt	đầu	lăn	dài	trên
đôi	má.	Cô	đứng	lên	ôm	chầm	lấy	mẹ	mình.	Tờ	giấy	rơi	xuống,	trên	đó	có
dòng	chữ:	"Viên	đá	này	đã	được	hơn	một	trăm	năm	tuổi.	Đó	cũng	là	khoảng
thời	gian	mà	sau	đó	mẹ	sẽ	thôi	không	còn	hy	vọng	nơi	con	nữa".

-	First	News	Theo	Internet



Bài	học	từ	người	thấy	dạy	võ
Phần	 lớn	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh	được	quyết	định	bởi	 tính	 cách	của	bạn
chứ	không	phụ	thuộc	vào	hoàn	cảnh.

-	Martha	Washington

Một	cậu	bé	10	tuổi	quyết	định	học	môn	võ	judo	cho	dù	cánh	tay	trái	của	cậu
đã	mất	trong	một	tai	nạn	xe	hơi.	Cậu	theo	học	judo	với	một	võ	sư	Nhật.	Vì
tin	rằng	mình	đã	học	tập	rất	chuyên	cần	và	tiến	bộ	nên	cậu	vô	cùng	thắc	mắc
tại	sao	sau	ba	tháng	tập	luyện	mà	thầy	chỉ	dạy	cho	mình	mỗi	một	thế	võ	duy
nhất.

Cuối	cùng,	không	kiên	nhẫn	nổi	nữa,	cậu	bé	hỏi	thầy:

-	Thưa	thầy,	chẳng	lẽ	con	không	thể	học	được	các	thế	võ	khác	sao?

Ông	trả	lời:

-	Đây	là	thế	võ	duy	nhất	thầy	dạy	con,	cũng	chính	là	thế	võ	duy	nhất	mà	con
cần	phải	học.

Tuy	 không	 hiểu	 hết	 lời	 thầy	 nhưng	 tin	 tưảng	 ở	 thầy,	 cậu	 bé	 tiếp	 tục	 tập
luyện.

Nhiều	tháng	sau,	võ	sư	dẫn	cậu	đến	tham	dự	một	cuộc	thi	judo.	Cậu	bé	rất
ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	thắng	dễ	dàng	trong	hai	trận	đầu.	Trận	thứ	ba	khó
khăn	hơn	nhưng	sau	một	hồi,	đối	phương	mất	kiên	nhẫn	trong	các	đòn	tấn
công,	cậu	bé	đã	khéo	léo	sử	dụng	thế	võ	và	chiến	thắng,	vẫn	chưa	hết	ngạc
nhiên	vì	thành	công	của	mình,	cậu	tự	tin	bước	vào	trận	chung	kết.

Lần	này,	đối	 thủ	của	cậu	 là	một	võ	sinh	cao	 lớn,	 to	khỏe	và	dày	dạn	kinh
nghiệm	hơn.	Vào	trận	không	lâu,	cậu	bé	đã	liên	tiếp	trúng	đòn	và	hoàn	toàn
bị	đối	phương	áp	đảo.	Het	hiệp	đầu,	sợ	cậu	bé	bị	thương,	trọng	tài	ra	hiệu	để
kết	thúc	trận	đấu	sớm	nhưng	người	thầy	của	cậu	không	đồng	ý:

-	Cứ	để	cậu	bé	tiếp	tục.	-	Võ	sư	yêu	cầu.

Ngay	 sau	 khi	 trận	 đấu	 bắt	 đầu	 lại,	 đối	 phương	phạm	phải	 sai	 lầm	nghiêm
trọng:	anh	ta	coi	thường	đối	thủ	và	mất	cảnh	giác.	Ngay	lập	tức	cậu	bé	dùng
thế	võ	duy	nhất	của	mình	quật	ngã	đối	phương	và	khóa	chặt	anh	ta	trên	sàn.



Cậu	bé	đã	đoạt	chức	vô	địch.

Trên	đường	về,	hai	thầy	trò	ôn	lại	các	thế	đánh	trong	từng	trận	đấu.	Lúc	này
cậu	bé	mới	thu	hết	can	đảm	nói	ra	cái	điều	ám	ảnh	trong	đầu	mình	bấy	lâu
nay:

-	Thưa	thầy,	làm	sao	con	có	thể	trở	thành	vô	địch	chỉ	với	một	thế	võ	như	thế?

-	Con	chiến	thắng	vì	hai	lý	do.	-	Người	thầy	trả	lời.	-	Lý	do	thứ	nhất,	con	gần
như	đã	 làm	chủ	được	một	 trong	những	cú	đánh	hiểm	và	hiệu	quả	nhất	của
môn	võ	này.	Lý	do	thứ	hai,	cách	duy	nhất	mà	đối	thủ	của	con	phá	được	thế
võ	đó	là	họ	phải	giữ	chặt	cánh	tay	trái	của	con	lại	-	mà	con	lại	không	có	tay
trái.

Đôi	khi,	một	điểm	yếu	của	ai	đó	lại	trở	thành	điểm	mạnh	vững	chãi	nhất	của
họ.	Có	ưu	điểm	là	một	điều	tốt	nhưng	nếu	có	thể	biến	khuyết	điểm	thành	lợi
thế	lại	càng	là	một	điều	kỳ	diệu	hơn.	Hãy	tin	vào	chính	mình,	bạn	có	thể	làm
được	tất	cả!

-	First	News	Theo	Internet



Kho	tàng	trong	túi	giấy
Cảm	 thông,	 tình	 thương	và	 lòng	 trắc	ẩn	 là	một	 trong	những	 tuyệt	 tác	 của
tâm	hồn.

-	George	Santayana

Công	việc	của	bé	Molly	môi	buổi	 sáng	 là	đem	đến	cho	cha	mình	phần	ăn
trưa	đựng	trong	chiếc	túi	giấy	màu	nâu	trước	khi	cha	đi	 làm.	Một	sáng	nọ,
ngoài	túi	đồ	ăn	thường	lệ,	Molly	đưa	thêm	cho	cha	một	chiếc	túi	nữa.	Chiếc
túi	đã	cũ,	bạc	màu,	được	vá	chằng	chịt	bằng	băng	keo,	kim	bấm	và	cả	kẹp
giấy.

-	Tại	sao	lại	có	hai	túi	hả	con?	-	Ông	Fulghum	thắc	mắc.

-	Chiếc	túi	kia	không	phải	đựng	phần	ăn	trưa,	mà	chỉ	là	vài	thứ	dành	cho	bố
mà	thôi.	Bố	mang	theo	đi!	-	Molly	trả	lời.

Không	kịp	hỏi	thêm	con	gái	điều	gì,	ông	Fulghum	hôn	từ	biệt	con	rồi	vội	vã
lái	xe	đi.	Đến	giờ	nghỉ	trưa,	ông	mở	chiếc	túi	và	đổ	mọi	thứ	bên	trong	ra:	hai
dải	 ray	băng	 cột	 tóc,	 ba	hòn	đá	nhỏ,	một	 con	khủng	 long	bằng	nhựa,	một
mẩu	bút	chì,	một	chiếc	vỏ	sò	bé	tí,	hai	cái	bánh	qui	hình	con	thú,	một	viên	đá
cẩm	thạch,	một	son	môi	đã	dùng	hết,	một	con	búp	bê	nhỏ,	hai	viên	kẹo	bi
sôcôla	và	13	đồng	tiền	xu.	Nhìn	mớ	đồ	nằm	lẫn	lộn	trên	bàn,	ông	Fulghum
vừa	 lắc	đầu	vừa	mỉm	cười.	Ăn	xong,	ông	 thuận	 tay	quơ	một	vòng,	gạt	hết
mọi	thứ	-	phần	ăn	trưa	còn	lại	và	các	món	đồ	của	con	gái	-	vào	thùng	rác.

Vào	buổi	tối,	khi	ông	đang	đọc	báo,	bé	Molly	chạy	lại	quàng	tay	lên	cổ	cha:

-	Bố	ơi,	cái	túi	lúc	sáng	con	đưa	cho	bố	đâu	rồi?

-	A,	bố	để	nó	ở	văn	phòng.	Có	gì	không	con?

-	Con	quên	bỏ	mẩu	giấy	này	vào	trong	đó.	-	Cô	bé	nói.	-	Bố	này,	con	muốn
nói	thêm	với	bố	về	những	thứ	trong	cái	túi	ấy.	Đó	là	những	thứ	mà	con	rất
thích	 đấy.	 Con	 nghĩ	 là	 bố	 có	 thể	 dùng	 chúng	 để	 giải	 khuây	 khi	 mệt.	 Bố
không	làm	mất	cái	túi	đó,	phải	không	bố?

-	Ô,	không.	Đồ	của	con	làm	sao	bố	để	mất	được.

-	Ông	nhanh	miệng	nói	dối.	-	Bố	chỉ	quên	không	mang	về	thôi.	Ngày	mai	bố



sẽ	mang	về	cho	con.

Trong	khi	bé	Molly	ôm	chặt	cổ	cha	mình,	ông	mở	mẩu	giấy	 ra,	 trên	đó	 là
hàng	chữ	nắn	nót:	"Bố	ơi,	con	rất	yêu	bố".

Con	gái	của	ông	đã	trao	cho	ông	toàn	bộ	kho	tàng	của	nó	-	Tất	cả	những	thứ
mà	một	bé	gái	bảy	tuổi	rất	mực	yêu	quý	và	gìn	giữ.	Vậy	mà	ông	đã	không
nhận	ra,	ông	lại	còn	ném	chúng	vào	thùng	rác.	Ông	lật	đật	trở	lại	văn	phòng,
vừa	kịp	 trước	khi	người	 trực	đêm	thay	ca.	Cái	giỏ	rác	vẫn	còn	đó.	Ông	đổ
tưng	mọi	thứ	bên	trong	ra,	lục	tìm	lại	tất	cả	những	món	đồ	trong	kho	tàng	vô
giá	của	con	gái	mình.

Hôm	sau,	khi	ăn	tối	xong,	ông	gọi	chuyện	với	con	gái	về	"sự	tích"	của	từng
món	đồ	trong	cái	túi	ấy.	Và	ông	không	ngờ	mỗi	món	đồ	đều	chứa	đựng	một
câu	chuyện	riêng	hết	sức	thú	vị.	Hai	dải	ruy	băng	cột	tóc	là	quà	vợ	ông	tặng
Molly	khi	Molly	năm	 tuổi.	Ba	hòn	đá	nhỏ	Molly	nhặt	ở	 sân	 trường	 tượng
trưng	cho	ba	người	trong	gia	đình	bé	nhỏ	của	cô	bé.	Con	khủng	long	là	quà
sinh	nhật	của	cậu	bạn	hàng	xóm	tặng.	Mẩu	bút	chì	đã	cùn	là	cây	bút	Molly
thích	nhất.	Riêng	những	cái	bánh	qui,	viên	sôcôla	là	quà	của	ông	cho	và	cô
bé	dành	để	ăn	dần.	Từng	thứ	một	đều	gắn	chặt	với	những	ước	mơ,	những	ký
ức	ngọt	ngào	nhất	của	Molly.	Tất	cả,	cả	nụ	cười	của	Molly	bé	bỏng	đều	là
những	kho	báu	nhỏ	và	vô	giá.

Trong	 cuộc	 sống,	 có	 những	 khoảnh	 khắc	mà	 chúng	 ta	 vô	 tình	 đi	 luớt	 qua
những	tình	cảm	chân	thành	mà	người	khác	trao	tặng.	Nếu	biết	nhận	ra,	nó	sẽ
làm	cho	cuộc	sống	của	bạn	có	ý	nghĩa	hơn	rất	nhiều.

-	First	News	Theo	The	Stories	of	Life



Điều	bình	dị
Một	nơi	sẽ	chẳng	là	gì	cho	dù	đó	là	thiên	đường,	nếu	như	nơi	đó	không	có
chỗ	cho	trái	tim	ngự	trị.

-	Amy	Lowell

Trong	tháng	thứ	hai	của	khóa	học	y	tá,	thầy	giáo	bất	ngờ	cho	chúng	tôi	làm
bài	kiểm	tra.	vốn	tự	hào	mình	là	một	học	viên	siêng	năng	nên	khi	đọc	lướt
qua,	tôi	thấy	rằng	mình	có	thể	trả	lời	được	tất	cả	ngoại	trừ	câu	hỏi	cuối	cùng:
Tên	người	lao	công	quét	dọn	trong	trường	là	gì?

Chắc	chắn	lại	là	một	cách	đùa	như	thầy	thường	làm	để	các	tiết	học	bớt	căng
thẳng	đây!	Người	quét	dọn	ở	trường	tôi	cũng	có	gặp	một	đôi	lần.	Đó	là	một
phụ	nữ	hơi	gầy,	khoảng	50	tuổi.	Hằng	ngày,	vào	mỗi	buổi	sáng,	tôi	đều	thấy
người	phụ	nữ	ấy	quét	dọn,	lau	chùi	các	cửa	kính,	cầu	thang.	Nhưng	còn	tên
của	bà	-	làm	sao	mà	tôi	biết	được	và	có	bao	giờ	tôi	để	ý	đâu?	Tôi	nộp	bài	cho
thầy,	 chừa	 trống	 câu	 hỏi	 sau	 cùng.	Trước	 khi	 hết	 giờ,	một	 học	 sinh,	 chắc
cũng	"bí"	như	tôi,	hỏi	thầy	rằng	câu	hỏi	này	có	được	tính	vào	điểm	chuyên
môn	không.

-	Đương	nhiên	là	tính.	-	Thầy	trả	lời.	-	Trong	cuộc	sống,	các	em	sẽ	phải	tiếp
xúc	với	nhiều	người.	Bất	kể	là	ai,	họ	đều	xứng	đáng	được	các	em	quan	tâm
và	chăm	sóc,	cho	dù	chỉ	với	một	nụ	cười	hay	một	tiếng	chào	khi	gặp	nhau.

Tôi	không	bao	giờ	quên	bài	học	đó,	cũng	sẽ	không	bao	giờ	lãng	quên	những
con	người	bình	dị	hàng	ngày	vẫn	âm	thầm	giúp	ích	cho	mọi	người	mà	tôi	đã
từng	cho	đó	là	điều	hiển	nhiên	và	không	cần	phải	quan	tâm.

-	First	News	Theo	Internet



Câu	chuyện	ven	đường
Một	số	người	thoảng	qua	cuộc	đời	ta.	Một	số	khác	ở	lại	đôi	chút	và	ghi	dấu
trong	tim	ta.	Và	từ	dạo	đó,	ta	dường	như	không	còn	như	xưa	nữa.

-	Khuyết	danh

Trên	một	 con	 đường	vắng,	một	 chiếc	 xe	 đang	phóng	nhanh	 chợt	 đột	 ngột
thắng	gấp	lại	và	tấp	vào	lề	đường.	Ai	đó	vừa	ném	một	viên	đá	vào	cánh	cửa
chiếc	xe.	Bước	ra	khỏi	xe,	liếc	nhìn	chỗ	xe	bị	ném,	người	lái	xe	bực	tức	chạy
nhanh	đến	tóm	ngay	thằng	bé	đứng	gần	đó	-	chắc	chắn	nó	là	tác	giả	của	vết
trầy	 trên	 chiếc	 xe.	 Trước	 đó	 anh	 đã	 thấy	 nó	 vẫy	 xe,	 chắc	 là	 để	 đi	 nhờ.
"Không	cho	đi	nhờ	mà	mày	làm	như	vậy	hả?".	Anh	vừa	gằn	giọng	vừa	nắm
chặt	cổ	áo	đẩy	cậu	bé	sát	vào	chiếc	xe...

Cậu	bé	lắp	bắp	sợ	hãi:	"Em	xin	lỗi!	Nhưng	em.	..	em.	..	không	biết	làm	cách
nào	khác.	Nếu	em	không	ném	vào	xe	của	anh	 thì	anh	đã	không	dừng	xe...
Nãy	giờ	em	đã	vẫy	biết	bao	nhiêu	xe	mà	không	có	ai	chịu	dừng".	Nói	đến	đó,
nước	mắt	cậu	bé	lăn	dài	trên	má.	Cậu	chỉ	tay	về	vệ	cỏ	phía	bên	kia	đường.
"Có	một	người...	anh	ấy	bị	ngã	và	chiếc	xe	lăn	của	anh	ấy	cũng	ngã.	Em	tình
cờ	đi	 ngang	qua	 thấy	 vậy	 nhưng	không	 thể	 đỡ	nổi	 anh	 ấy	 vì	 anh	 ấy	 nặng
quá".	Giọng	ngắt	quãng	vì	những	tiếng	nấc	liên	tục,	cậu	bé	nài	nỉ:	"Anh	có
thể	giúp	em	đưa	anh	ấy	trở	lại	chiếc	xe	lăn	được	không	ạ?	Anh	ấy	ngã	chắc
là	đau	và	đang	bị	chảy	máu".

Lời	 nói	 của	 cậu	bé	khiến	 anh	 thanh	niên	không	 thể	 thốt	 lên	được	 lời	 nào.
Anh	thấy	cổ	mình	như	nghẹn	lại	vì	bất	ngờ	và	xúc	động.	Anh	đến	đỡ	người
bị	ngã	trả	lại	ngồi	ngay	ngắn	trên	chiếc	xe	lăn,	băng	vết	thương	và	cùng	cậu
bé	kéo	xe	lên	đường.	Người	bị	ngã	cảm	ơn	anh	rồi	chiếc	xe	bắt	đầu	lăn	đi	về
phía	đường	ngược	lại,	cậu	bé	phụ	đẩy	phía	sau.	Anh	dõi	mắt	nhìn	theo	cho
đến	khi	hình	ảnh	cậu	bé	và	chiếc	xe	lăn	khuất	hắn.

Anh	bước	thật	chậm	về	phía	chiếc	xe	của	mình,	cảm	giác	giận	dữ	trong	anh
không	còn	nữa	và	những	bước	chân	ngập	ngừng	cũng	không	thể	diễn	tả	hết
tâm	 trạng	của	anh	 lúc	này.	Anh	quyết	định	không	 sửa	 lại	vết	 trầy	 trên	xe.
Anh	muốn	nó	sẽ	nhắc	anh	về	câu	chuyện	xúc	động	hôm	nay,	về	một	điều	mà
trước	nay	anh	không	để	ý	đến	và	cũng	không	có	thời	gian	để	nghĩ	đến.	Anh
đã	không	nhận	ra,	không	có	được	 lòng	 trắc	ẩn	như	cậu	bé	kia,	anh	đã	 tiếc
thời	gian	và	đi	quá	nhanh	đến	nỗi	phải	có	ai	đó	ném	một	viên	đá	mới	 làm
anh	dừng	lại.



-	Thiên	Phước	Theo	The	Stories	of	Life



Khó	khăn	thử	thách	để	lại	gì?
Con	đường	ngắn	nhất	để	thoát	khỏi	gian	nan	là	đi	xuyên	qua	nó.

-	Khuyết	danh

Một	chàng	trai	đang	gặp	nhiều	khó	khăn,	anh	bị	tổn	thương	và	trở	nên	mất
niềm	tin	vào	cuộc	sống.	Anh	đến	hỏi	một	ông	già	thông	thái.	Nghe	kể	xong,
ông	chẳng	nói	lời	nào	mà	chỉ	im	lặng	đặt	chiếc	nồi	lên	bếp,	đổ	vào	nồi	một	ít
nước	và	cho	vào	một	cũ	cà	rốt,	một	cục	muối	và	một	quả	trứng.	Sau	khi	đun
sôi,	ông	mở	nắp	và	trầm	ngâm	im	lặng	nhìn	chàng	trai.	Sau	một	hồi	ông	bắt
đầu	nói:

-	Ai	 sống	 trên	đời	 cũng	phải	 trải	 qua	khó	khăn,	 thử	 thách	 cả.	Nhưng	điều
quan	trọng	là	sau	đó	mọi	việc	sẽ	như	thế	nào?

Hãy	nhìn	xem	cục	muối	với	vẻ	rắn	chắc	bên	ngoài	nhưng	khi	bỏ	vào	nước	là
tan,	cũ	cà	rốt	cứng	cáp	khi	bị	nóng	cũng	trở	nên	mềm	đi.	Còn	quả	trứng	tuy
mỏng	manh	nhưng	khi	qua	nước	sôi	nóng	bỏng	lại	trở	nên	cứng	cáp	hơn.

-	Thiên	Phước	Theo	Internet



Hãy	sống	với	ước	mơ
Hãy	dám	nuôi	dưỡng	và	khát	khao	những	ước	mơ	vì	đó	là	động	lực	giúp	bạn
đạt	được	mục	đích	của	mình.

-	Napoleon	Hill

Bạn	tôi	là	chủ	một	trại	ngựa	ở	San	Ysidro,	tên	là	Monty	Roberts.	Trại	ngựa
của	 anh	 là	 nơi	 thường	 xuyên	 diễn	 ra	 các	 cuộc	 quyên	 góp	 giúp	 thanh	 niên
trong	vùng	thực	hiện	các	dự	án	của	họ.	Một	lần,	chúng	tôi	được	nghe	anh	kể
một	câu	chuyện	như	sau:

"Cách	 đây	 đã	 lâu,	 có	 một	 cậu	 bé	 nhà	 nghèo	 ngày	 ngày	 theo	 cha	 đi	 hết
chuồng	ngựa	này	đến	chuồng	ngựa	khác,	từ	đường	đua	này	đến	đường	đua
khác,	từ	trang	trại	này	đến	trang	trại	khác	để	phụ	cha	huấn	luyện	ngựa.

Một	hôm,	thầy	giáo	của	cậu	yêu	cầu	các	học	sinh	viết	về	ước	mơ	của	mình.
Trong	khi	những

học	sinh	khác	mong	muốn	sẽ	trở	thành	những	kỹ	sư,	bác	sĩ,	cầu	thủ	bóng	đá,
diễn	viên...	thì	cậu	bé	đã	viết	một	mạch	về	ước	mơ	của	mình,	rằng	một	ngày
nào	đó	cậu	sẽ	là	chủ	một	trại	ngựa.	Cậu	còn	vẽ	cả	sơ	đồ	của	trại	ngựa,	ghi	rõ
vị	trí	tất	cả	các	tòa	nhà,	chuồng	ngựa	và	đường	đua.

Bài	viết	hôm	ấy	cậu	bé	chỉ	nhận	được	điểm	F	to	tướng	cùng	lời	ghi	chú	của
thầy	giáo:	"Ớ	lại	gặp	thầy	sau	giờ	học".	Và	sau	đây	là	những	lời	cậu	bé	nghe
được	từ	người	thầy	của	mình:

"Đây	là	một	giấc	mơ	viển	vông	đối	với	một	đứa	trẻ	như	em.	Em	không	đủ
khả	năng	làm	chuyện	đó	đâu.	Em	có	biết	là	để	sở	hữu	một	trại	ngựa	thì	cần
phải	có	số	tiền	lớn	như	thế	nào	không?	Nào	là	tiền	mua	ngựa	giống,	mua	đất
dựng	trang	trại...	Em	nên	xác	định	mục	tiêu	của	mình	một	cách	thực	tế	hơn.
Nếu	em	viết	lại	một	bài	khác,	thầy	sẽ	xét	lại	điểm	cho	em".

Suốt	cả	tuần	đó,	cậu	bé	nghĩ	ngợi	rất	nhiều.	Cậu	quyết	định	hỏi	bố	xem	nên
làm	gì.	Bố	cậu	bảo:

-	Này	con	trai,	con	phải	tự	mình	quyết	định	thôi.	Và	bố	nghĩ	rằng	điều	này
rất	quan	trọng	với	con.

Cuối	cùng,	sau	những	ngày	đắn	đo	suy	nghĩ,	cậu	quyết	định	nộp	lại	thầy	giáo



bài	làm	cũ	mà	không	sửa	đổi	gì.	Cậu	mạnh	dạn	nói:

-	Thưa	thầy,	em	xin	được	giữ	lấy	ước	mơ	và	đồng	ý	nhận	điểm	kém	ấy".

Kết	thúc	câu	chuyện,	Monty	Roberts	nói:

-	Tôi	 kể	 cho	 các	bạn	nghe	 câu	 chuyện	này	vì	 các	bạn	đang	ngồi	 giữa	 trại
ngựa	rộng	200	mẫu	của	tôi.	Tôi	vẫn	còn	giữ	bài	kiểm	tra	đó,	nó	được	lồng
khung	treo	phía	bên	trên	lò	sưởi.	-	Ngưng	một	lúc,	anh	nói	thêm.	-	Một	điều
thú	vị	là	vào	mùa	hè	cách	đây	hai	năm,	người	thầy	cũ	của	tôi	đã	dẫn	học	sinh
đến	cắm	trại	cả	tuần	ở	đây.	Trước	lúc	chia	tay,	ông	ấy	nói	với	tôi:	"Monty
này,	chính	em	đã	cho	thầy	bài	học	về	nghị	lực	để	sống	với	ước	mơ".

-	Minh	Nhựt	Theo	The	Stories	of	Life



Thời	khắc	đẹp	nhất	của	cuộc	đời
Hãy	khắc	ghi	trong	lòng	mỗi	ngày	đều	là	ngày	hạnh	phúc	nhất.

-	Ralph	Waldo

Hôm	nay	đã	 là	 ngày	15	 tháng	6.	Nhanh	 thật,	 chỉ	 còn	hai	 ngày	nữa,	 tôi	 sẽ
bước	sang	tuổi	30.	Bất	chợt,	tôi	có	cảm	giác	bất	an	khi	nghĩ	đến	giai	đoạn	kế
tiếp	của	cuộc	đời.	Tôi	mơ	hồ	nhận	ra	tuổi	trẻ	của	mình	đã	mau	chóng	qua	đi,
và	có	 lẽ	đã	qua	rồi	những	 thời	khắc	đẹp	nhất	của	mình.	Chỉ	còn	với	 tôi	 là
những	nỗi	lo	toan	về	cuộc	sống.

Như	thường	lệ,	sáng	nay,	tôi	đến	phòng	tập	thể	dục	trước	khi	đến	sở	làm.	Ớ
đó,	tôi	có	một	người	bạn	già	thân	thiết.	Tuy	đã	79	tuổi	nhưng	ông	vẫn

giữ	được	thân	thể	trắng	kiện	và	một	tinh	thần	yêu	đời	đặc	biệt.	Khi	gặp	tôi,
ông	nhận	ra	ngay	tâm	trạng	bất	ổn	của	tôi.	Sau	đó,	hai	bác	cháu	nói	chuyện
với	nhau	thật	lâu.

-	Trong	cuộc	đời	bác,	bác	cảm	thấy	lúc	nào	mình	hạnh	phúc	nhất?	-	Tôi	hỏi
và	chọt	nhận	ra	mình	đã	thay	đổi	câu	hỏi.	Lẽ	ra	tôi	phải	hỏi	là	có	khi	nào	bác
gặp	phải	cảm	giác	buồn	chán	như	tôi	bây	giờ	không.

-	Hồi	bác	còn	nhỏ,	cuộc	sống	thật	khó	khăn.	-	Ông	bắt	đầu	kể.	-	Bố	mẹ	bác	đi
làm	ở	xa,	cả	ngày	mới	về.	Thỉnh	thoảng,	mẹ	mua	quà	về	cho	mấy	anh	chị	em
bác,	khi	thì	những	chiếc	bánh,	khi	thì	mấy	viên	kẹo.	Những	lúc	đó,	bác	thực
sự	thấy	mình	là	người	hạnh	phúc	nhất.

Đến	tuổi	đi	học,	lần	đầu	tiên	bác	đánh	vần	và	đọc	được	tên	mình.	Bác	thấy	tự
hào	vô	cùng,	chạy	đi	khoe	khắp	nơi,	lúc	đó	là	thời	gian	hạnh	phúc	nhất.

Khi	tốt	nghiệp	đại	học,	bác	được	nhận	vào	làm	việc	ở	một	công	ty	lớn.	cầm
trên	tay	tháng	lưong	đầu	tiên,	bác	vui	sướng	biết	bao.

Có	lần	bác	bị	tai	nạn	phải	nằm	bệnh	viện	khá	lâu,	những	ngày	ở	bệnh	viện
bác	đã	suy	nghĩ	được	nhiều	điều	mà	trước	kia	bác	không	nghĩ	đến,	được	gặp
lại	bạn	bè	và	người	thân.	Khoảng	thời	gian	ấy	thật	là	tuyệt	vời.

Và	giờ	đây,	ở	tuổi	bảy	mươi	chín,	bác	vẫn	có	thể	đến	đây	tập	thể	dục	hàng
ngày.	Bác	thấy	mình	vẫn	còn	có	ích	cho	mọi	người	xung	quanh.	Đây	là	thời
khắc	tuyệt	vời	nhất	của	bác.



Cháu	hãy	nghĩ	một	giai	đoạn	mới	của	cuộc	đời	cũng	giống	như	một	chương
mới	của	quyển	sách.	Dù	có	đau	khổ,	buồn	hay	vui	đều	có	giá	trị	cho	quyển
sách	cuộc	đời.	Cháu	cứ	đọc	rồi	sẽ	thấy	hay.

-	Thảo	Nguyên	Theo	Internet



Ai	sẽ	là	người	công	nhận	ta?
Tình	thương	yêu	thật	sự	và	sự	công	nhận	là	nguồn	động	lực	lớn	lao	của	con
người.

-	Khuyết	danh

Có	lân,	một	cụ	già	tìm	đến	Dante	Gabriel	Rossetti	-	một	nhà	thơ	và	là	một
họa	sĩ	nổi	tiếng	thời	bấy	giờ	của	thế	kỷ	19	-	để	xin	lời	khuyên.	Cụ	mang	theo
một	tập	tranh	nhờ	Rossetti	nhận	xét	xem	chúng	có	đẹp	hay	ít	ra	có	biểu	hiện
gì	của	một	tài	năng	tiềm	tàng	hay	không.	Rossetti	nhìn	ngắm	thật	cẩn	thận.
Ngay	từ	đầu,	ông	đã	biết	chúng	không	có	giá	trị	gì	và	cũng	chẳng	thể	hiện
chút	tài	năng	hội	họa	nào.	Tuy	nhiên,	vốn	là	một	người	nhân	hậu,	Rossetti
nhẹ	nhàng	nói	với	cụ	già	rằng	bức	tranh	không	có	gì	đặc	biệt,	rằng	ông	rất
lấy	làm	tiếc	nhưng	không	thể	nói	dối.

Cụ	già	dù	thất	vọng	nhưng	vẫn	vui	vẻ.	Cụ	xin	lỗi	đã	làm	mất	thì	giờ	của	ông
nhưng	cụ	cũng	muốn	ông	xem	qua	vài	bức	tranh	nữa	-	nói	là	của	một	sinh
viên	 trọ	 nhà	 cụ	 vẽ.	Khi	 cầm	 tập	 tranh	 thứ	 hai	 trên	 tay,	 giọng	Rossetti	 đột
nhiên	trở	nên	sôi	nổi:

-	Những	bức	vẽ	này	có	ý	tưởng	rất	độc	đáo.	Anh	chàng	sinh	viên	này	có	tài
năng	thật	sự,	anh	ta	nên	được	bồi	dưỡng	và	khuyến	khích	để	trở	thành	một
họa	sĩ	chuyên	nghiệp.	Anh	ta	sẽ	có	một	tương	lai	nếu	quyết	tâm	đi	đến	tận
cùng.

Chợt	cảm	thấy	cụ	già	vô	cùng	xúc	động,	Rossetti	hỏi:

-	Người	họa	sĩ	trẻ	này	là	ai	vậy?	Là	con	trai	của	cụ	à?

-	Không.	 -	Cụ	già	buồn	bã	đáp.	 -	Những	bức	 trước	 là	của	con	 trai	 tôi,	còn
những	bức	sau	là	những	bức	vẽ	của	tôi	cách	đây	40	năm.	Giá	mà	lúc	đó	tôi
nghe	được	những	lời	khen	ngợi,	động	viên	như	thế	này!	Như	ông	thấy	đấy,
tôi	đã	mau	chóng	bỏ	cuộc	vì	không	nhận	được	sự	khuyến	khích,	công	nhận
nào,	vì	tôi	đã	chẳng	đi	hỏi	ai.

Rosseti	im	lặng	hồi	lâu	và	nói	với	cụ	già:

-	Sẽ	có	những	lúc	trong	cuộc	sống	cũng	chẳng	có	một	ai	để	chia	sẻ	động	viên
cả.	Nếu	ai	cũng	đợi	chờ	đến	một	ngày	có	ai	đó	sẽ	làm	mình	khác	đi,	ai	đó	sẽ
nâng	mình	lên,	và	ai	đó	sẽ	làm	cuộc	sống	mình	thay	đổi	và	ý	nghĩa	hơn?	Sẽ



không	có	nhiều	người	như	vậy	đâu.	Tốt	hơn	là	chính	mình	phải	tự	nhận	ra
điều	gì	có	thể	làm	được,	điều	gì	là	ý	nghĩa	và	tự	mình	quyết	tâm	theo	đuổi.
Chính	bản	thân	mình	và	cuộc	sống	sẽ	công	nhận	chúng	ta.

-	Đặng	Thị	Hòa	Theo	Internet



Liều	thuốc	cho	sự	đau	khổ
Biết	chia	sẻ	với	những	người	đau	khổ	hơn	là	cách	tốt	nhất	để	vơi	đi	những
đau	khổ	đang	có.

-	Anne	Wilson	Schaei

Ở	Nhật	Bản	còn	 lưu	 truyền	một	câu	chuyện	về	nỗi	đau	của	một	người	mẹ
mất	một	đứa	con	thân	yêu.	Trong	con	đau	buồn,	bà	tìm	đến	một	thánh	nhân
và	 hỏi:	 "Tôi	 đang	 đau	 khổ	 và	 tuyệt	 vọng,	 ông	 có	 cách	 nào	 giúp	 tôi	 được
không?"

Thánh	nhân	trả	lời:	"Có!	Bà	hãy	tìm	cho	ta	một	hạt	mù	tạc	từ	gia	đình	nào
chưa	bao	giờ	biết	đến	đau	buồn.	Ta	sẽ	dùng	hạt	mù	tạc	đó	để	xua	tan	nỗi	sầu
muộn	ra	khỏi	cuộc	đời	bà.	"

Người	phụ	nữ	lập	tức	lên	đường	đi	tìm	hạt	mù	tạc	kỳ	diệu	ấy.

Đầu	 tiên,	bà	đến	gõ	cửa	một	 tòa	nhà	sang	 trọng:	"Tôi	đang	đi	 tìm	một	gia
đình	nào	chưa	bao	giờ	biết	buồn.	Đây	có	phải	 là	nơi	như	 thế	không?	Điều
này	rất	quan	trọng	đối	với	tôi.	"

Họ	trả	 lời:	"Chắc	 là	bà	đến	không	đúng	nơi	 rồi".	Và	họ	bắt	đầu	kể	cho	bà
nghe	những	câu	chuyện	 thương	 tâm	đã	xảy	đến	với	họ.	Nghe	xong,	người
đàn	bà	thầm	xót	thương	cho	hoàn	cảnh	éo	le	của	gia	đình	này.	Bà	an	ủi	và
động	viên	người	chủ	nhà	trước	khi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.

Bà	 lại	 tìm	đến	những	gia	đình	khác.	Cho	đến	một	ngày,	người	đàn	bà	đau
khổ	nhận	ra	rằng,	ở	bất	cứ	đâu	cũng	đều	có	những	con	người	bất	hạnh,	chẳng
ai	sung	sướng	hơn	ai.	Mỗi	gia	đình,	mỗi	người	đều	có	một	hoàn	cảnh	éo	le
riêng.

Ngày	tháng	trôi	đi.	Trên	những	chặng	đường	của	mình,	người	đàn	bà	ấy	đã
gặp	và	cảm	thông,	chia	sẻ	với	hàng	trăm	mảnh	đời	bất	hạnh	khác.	Bất	cứ	nơi
nào	bà	đến,	bà	cũng	được	nghe	hết	chuyện	này	đến	chuyện	kia	về	những	nỗi
buồn	và	bất	hạnh.	Bà	đã	thực	sự	quên	đi	nỗi	đau	của	riêng	mình,	bà	trở	nên
quan	 tâm	 đến	 việc	 xoa	 dịu	 nỗi	 buồn	 của	 người	 khác.	 Rồi	 bà	 quên	 luôn
chuyện	đi	 tìm	hạt	mù	 tạc	 thần	kỳ	của	mình	mà	không	hề	nhận	ra	 rằng	nỗi
buồn	đau	đã	biến	khỏi	cuộc	đời	bà.

-	Tuệ	Nương	Theo	Internet





Đám	tang	Ngài	"Tôi	không	thể"
Khi	 tin	rằng	mình	có	 thể	 làm	được	điều	gì,	 thì	chắc	chắn	bạn	sẽ	đạt	được
điều	ấy.

-	Maxwell	Maltz

Phòng	 học	 của	 Donna	 cũng	 giông	 như	 những	 phòng	 học	 cấp	một	mà	 tôi
thường	thấy.	Các	học	sinh	ngồi	 thành	bốn	dãy,	mỗi	dãy	sáu	bàn.	Bàn	giáo
viên	đặt	phía	trước	đối	diện	bàn	học	sinh.	Nhưng	dường	như	có	gì	đó	khác	lạ
vào	ngày	đầu	 tiên	 tôi	bước	vào	 lớp.	Có	vẻ	như	một	cảm	giác	 thích	 thú	vô
hình	đang	bao	trùm	khắp	lớp.

Donna	là	một	cô	giáo	lão	thành	chỉ	hai	năm	nữa	sẽ	về	hưu.	Cũng	nói	thêm
rằng	cô	đang	tình	nguyện	tham	gia	chương	trình	do	tôi	tổ	chức	-	một	chương
trình	tập	trung	vào	các	ý	tưởng	ngôn	ngữ	giúp	học	sinh	cảm	thấy	tự	tin	hoai.
Donna	sẽ	tiến	hành	các	buổi	huấn	luyện	và	việc	của	tôi	là	đến	thăm	các	lớp
học	cũng	như	khích	lệ	hoạt	động	của	chương	trình.

Tôi	ngồi	cuối	lớp	và	quan	sát.	Tất	cả	học	sinh	đang	viết	ra	những	suy	nghĩ
của	mình.	Cô	bé	mười	tuổi	ngồi	gần	tôi	nhất	đang	viết	những	câu	"Tôi	không
thể...	".

"Tôi	không	thể	học	để	đứng	đầu	lớp	được.	"

"Tôi	không	thể	dậy	sớm	để	tập	thể	dục.	"...

Em	đã	viết	được	hơn	phần	nửa	trang	giấy	và	vẫn	chưa	muốn	bỏ	bút	xuống.
Tôi	đi	dọc	theo	các	hàng	ghế,	em	nào	cũng	cặm	cụi	viết	ra	những	thứ	chúng
không	thể	làm	được.

"Tôi	không	thể	sử	dụng	máy	tính	thành	thạo.	"

"Tôi	không	thể	nhịn	đói	được.	"

"Tôi	không	thể	ở	nhà	một	mình	được.	"

Lúc	này	thì	tôi	tò	mò	thật	sự.	Tôi	quyết	định	hỏi	cô	giáo	xem	chuyện	gì	đang
xảy	 ra.	Đến	gần	 tôi	 thấy	cô	cũng	đang	bận	viết	 lách	nên	 tốt	nhất	 là	không
làm	phiền	cô.



"Tôi	không	thể	gọi	mẹ	của	John	đến	dự	buổi	họp	phụ	huynh	học	sinh.	"

"Tôi	không	thể	bắt	Alan	dùng	lời	lẽ	thay	vì	dùng	nắm	đấm.	"

Không	 thể	 hiểu	 tại	 sao	 cả	 cô	 và	 trò	 đều	 viết	 những	 câu	 tiêu	 cực	 thay	 vì
những	câu	tích	cực	như	"Tôi	có	thể",	tôi	đành	quay	lại	ghế	ngồi	và	tiếp	tục
quan	sát.

Donna	hướng	dẫn	các	học	trò	mang	những	tờ	giấy	đã	viết	cho	vào	một	cái
hộp	 có	 cả	 tờ	 giấy	 của	 cô.	 Rồi	 cô	 cầm	 chiếc	 hộp	 cùng	 các	 học	 sinh	 đi	 ra
ngoài.	Tôi	cũng	đi	theo.	Đến	phòng	bảo	vệ,	Donna	đi	vào	và	lấy	ra	một	cái
xẻng.	Cô	dẫn	các	học	sinh	đến	góc	xa	nhất	của	sân	chơi	và	họ	bắt	đầu	đào
đất,	chiếc	hộp	"Tôi	không	thể"	được	đặt	xuống	đáy	hố	và	nhanh	chóng	bị	lấp
lại.

Ba	mươi	mốt	đứa	trẻ	tay	trong	tay	làm	thành	một	vòng	tròn	quanh	nấm	mộ
vừa	được	chôn.	Chúng	cúi	đầu	nghe	Donna	đọc	điếu	văn.	Mỗi	đứa	đều	có	ít
nhất	một	tờ	"Tôi	không	thể"	dưới	nấm	mộ	ấy.	Cả	cô	giáo	cũng	vậy.

"Các	bạn	 thân	mến,	hôm	nay	chúng	 ta	quây	quần	ở	đây	để	 tưởng	nhớ	đến
Ngài	"Tôi	không	thể".	Ngài	đã	có	ít	nhiều	ảnh	hưởng	đến	chúng	ta.	Tên	của
Ngài	luôn	được	thốt	ra	ở	mọi	nơi:	trường	học,	hội	đồng	thành	phố	và	ngay	cả
tòa	nhà	chính	phủ...

Hôm	nay,	chúng	ta	tiễn	đưa	Ngài	"Tôi	không	thể"	đến	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng.
Ngài	đã	ra	đi	và	để	lại	những	người	bạn	cho	chúng	ta:	đó	là	người	bạn	"Tôi
có	thể",	"Tôi	sẽ"	và	"Ngay	bây	giờ	 tôi	sẽ".	Họ	không	được	nổi	 tiếng	và	dĩ
nhiên	là	họ	chưa	mạnh	mẽ,	đầy	quyền	lực,	nhưng	đến	một	ngày	nào	đó	nhờ
các	bạn	mà	họ	sẽ	trở	nên	nổi	bật	hơn.	Xin	Ngài	"Tôi	không	thể"	hãy	an	giấc
nghìn	 thu	 và	 những	 người	 có	mặt	 nơi	 đây	 hãy	 tiếp	 tục	 can	 đảm	 sống	mà
không	có	ông	ấy".

Trong	những	giờ	phút	ấy,	cả	tôi	và	bọn	trẻ	đều	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	không
bao	giờ	quên	ngày	hôm	nay	-	một	kỷ	niệm	sẽ	ăn	sâu	vào	tâm	thức	và	tiềm
thức	của	chúng	tôi	mãi	mãi.	Sau	đó,	Donna	còn	cắt	một	mảnh	giấy	thật	lớn,
trên	đó	có	ghi:

TÔI	KHÔNG	THỂ

An	Giấc	Ngàn	Thu
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Tấm	bia	mộ	bằng	giấy	ấy	đuợc	 treo	ở	 lớp	đến	hết	năm	học.	Thỉnh	 thoảng
cũng	có	học	sinh	quên	và	nói	"Tôi	không	thể...	",	Donna	đơn	giản	chỉ	vào	tờ
bia	mộ,	thế	là	học	sinh	đó	chợt	nhớ	rằng	cụm	từ	"Tôi	không	thể"	đã	chết	và
phải	nói	câu	khác.

Giờ	đây,	đã	qua	nhiều	năm	nhưng	mỗi	khi	nghe	cụm	từ	"Tôi	không	thể",	tôi
lại	thấy	hình	ảnh	đám	tang	được	tổ	chức	năm	ấy	và	nhớ	rằng	"Tôi	không	thể"
đã	chết.

-	First	News	Theo	Internet



Những	vòng	tròn	nước
Hãy	nâng	niu,	sống	thật	với	khoảnh	khắc	này,	rồi	nguồn	năng	lượng	từ	giây
phút	ấy	sẽ	lan	tỏa	vượt	mọi	ranh	giới

-	Corita	Kent

Hồi	còn	bé,	 tôi	 thường	được	ông	dăt	 tay	dạo	chơi	bên	ao	cá	của	nông	trại.
Một	hôm,	ông	bảo	tôi	ném	một	hòn	đá	xuống	ao	rồi	nói:

-	Cháu	hãy	quan	sát	và	ngẫm	nghĩ	về	những	vòng	tròn	nước	mà	hòn	đá	tạo
ra.

Một	hồi	lâu,	thấy	tôi	vẫn	chưa	hiểu,	ông	nói	tiếp:

-	Hòn	đá	kia	đã	tạo	ra	những	tia	nước	bắn	tung	tóe,	chúng	sẽ	phá	vỡ	sự	yên
bình	của	tất	cả	những	sinh	vật	sống	trong	hồ.	Như	những	vòng	tròn	nước	kia,
những	gì	 cháu	 làm	hôm	nay	đều	có	một	 ảnh	hưảng	nhất	định	đối	với	mọi
người	xung	quanh.	Nếu	cháu	vui,	mọi	người	 sẽ	cùng	sẻ	chia	niềm	vui	với
cháu	 và	 khi	 cháu	 buồn	 hay	 gặp	 chuyện	 gì	 không	may,	mọi	 người	 sẽ	 hiểu
được	và	luôn	bên	cạnh	cháu.	Hãy	nhớ	rằng	cháu	là	người	chịu	trách	nhiệm
cho	những	gì	mình	đặt	vào	vòng	tròn	nước	ấy.

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	rằng,	sự	bình	yên	hay	nghịch	cảnh	tinh	thần	-
mà	mỗi	người	tạo	ra	hay	gánh	chịu	-	sẽ	được	truyền	ra	thế	giới	bên	ngoài.
Chúng	ta	không	thể	tạo	ra	sự	an	bình	cho	cuộc	sống	quanh	mình	nếu	cứ	mãi
vật	lộn	với	những	mâu	thuẫn,	căm	hòn,	hoài	nghi	hay	giận	dữ.	Dù	nói	ra	hay
không,	cảm	xúc	và	suy	nghĩ	của	riêng	ta	vẫn	giao	thoa	với	những	"vòng	tròn
nước"	của	người	khác,	và	chúng	sẽ	có	một	ảnh	hưởng	nhất	định	đến	cảm	xúc
của	họ.	Hãy	ứng	xử	sao	cho	vòng	 tròn	nước	của	mình	 luôn	 lan	 tỏa	những
điều	tốt	đẹp,	mang	đến	cho	bạn	bè	và	người	thân	cảm	giác	về	sự	bình	an,	tin
cậy.

-	First	News	Theo	Inspirations



Món	quà	vàng
Không	có	điều	gì	quý	giá	hơn	ngày	hôm	nay.

-	Johann	Golf	gang	Von	Goethe

Một	người	cha	đã	trách	mắng	đứa	con	gái	năm	tuổi	của	mình	vì	đã	phung	phí
một	tờ	giấy	gói	quà	màu	vàng	sang	trọng,	vốn	không	thích	hình	thức	nên	ông
không	vui	khi	biết	đứa	trẻ	dùng	loại	giấy	đó	chỉ	để	gói	một	hộp	quà	đặt	dưới
cây	Giáng	Sinh.

Sáng	hôm	sau,	cô	bé	mang	hộp	quà	ấy	đến	bên	người	cha	và	nói:	"Món	quà
này	con	dành	 tặng	cha".	Người	cha	bối	 rối	vì	chuyện	hôm	qua.	Nhưng	 rất
ngạc	nhiên	khi	ông	 thấy	hộp	quà	 trống	 tron.	Ông	nhìn	con	gái:	 "Con	phải
biết	rằng	khi	tặng	quà	cho	ai	thì	phải	có	gì	đó	trong	gói	quà	chứ?"

Cô	bé	nhìn	cha,	mắt	ngấn	nước:	 "Cha	ơi,	đây	không	phải	 là	cái	hộp	 rỗng.
Con	đã	gửi	những	nụ	hôn	vào	đó	đến	khi	đầy	ắp	mới	thôi".	Người	cha

im	lặng.	Ông	quàng	tay	ôm	chặt	cô	con	gái	yêu	vào	lòng,	và	mong	cô	bé	tha
lỗi	cho	sự	nóng	giận	của	ông.

Không	lâu	sau,	một	tai	nạn	đã	cướp	đi	sinh	mạng	cô	bé	đó.

Người	cha	luôn	cất	giữ	hộp	quà	gói	bằng	loại	giấy	màu	vàng	hôm	nào	bên
giường	ngủ.	Mỗi	khi	đứng	trước	khó	khăn	hoặc	gặp	lúc	chán	nản,	ông	lại	mở
chiếc	hộp	ấy,	tưởng	nhớ	đến	những	nụ	hôn	và	tình	yêu	của	con	gái	thân	yêu
đã	gửi	gắm.

Bạn	có	nhận	ra	rằng	bạn	cũng	đã	từng	được	tặng	"món	quà	vàng"	chứa	đựng
những	nụ	hôn	và	tình	yêu	vô	bờ	từ	gia	đình,	người	thân	hay	bạn	bè?	Vậy	mà
đã	bao	 lần	 chúng	 ta	 tự	 cho	phép	mình	 lãng	quên	những	điều	 thật	 sự	quan
trọng	ấy!	Nếu	như	chúng	ta	cảm	nhận	được	rằng	mỗi	ngày	trôi	qua	rất	nhanh
và	là	khoảng	thời	gian	vô	cùng	ý	nghĩa,	khi	đó	chúng	ta	sẽ	trân	trọng	từng
khoảnh	khắc	và	sống	trọn	vẹn	từng	phút	giây.

-	First	News	Theo	Internet



Tiết	mục	đọc	thơ	của	Patty
Niềm	tin	vào	chính	mình	có	sức	mạnh	hơn	bất	kỳ	sự	hồ	nghi	nào	của	người
khác.

-	August	Wilson

Lũ	trẻ	đang	say	sưa	tập	dợt	các	tiết	mục	và	trang	hoàng	lại	ngôi	trường	làng
để	chuẩn	bị	cho	buổi	diễn	văn	nghệ	sắp	đến.	Tôi	ngồi	ở	bàn,	bề	bộn	với	đống
giấy	tờ,	sổ	sách.	Chỉ	khi	ngẩng	mặt	lên,	tôi	mới	biết	là	Patty	đã	đứng	trước
mặt	từ	lúc	nào.	Em	nhìn	tôi	và	nói	với	giọng	tha	thiết:

-	Thưa	 cô,	mọi	 năm	em	đều	nhận	 những	vai	 không	phải	 nói,	 còn	 các	 bạn
khác	thì	lần	nào	cũng	được	đóng	kịch	hoặc	hát	hò.	Năm	nay,	em	muốn	xin
cô	cho	em	được	đọc	một	bài	thơ,	được	không	cô?

Nhìn	vào	đôi	mắt	đầy	háo	hức	và	khao	khát	của	Patty,	tôi	không	nỡ	từ	chối
lời	đề	nghị	của	cô

bé.	Tôi	cứ	ngỡ	mình	sẽ	dễ	dàng	thực	hiện	lời	hứa	ấy,	nhưng	thực	tế	không
như	tôi	nghĩ.	Khi	tìm	tòi	trong	các	sách	ở	nhà,	thậm	chí	cả	ở	thư	viện,	tôi	vẫn
không	thể	chọn	ra	bài	thơ	nào	phù	hợp	với	khiếm	khuyết	nói	lắp	của	Patty.
Cuối	 cùng	 tôi	 quyết	định	viết	 riêng	 cho	Patty	một	bài	 thơ,	và	 tránh	 tối	 đa
những	âm	mà	cô	bé	dễ	bị	vấp.

Ngày	qua	ngày,	Patty	chăm	chỉ	luyện	tập	theo	sự	hưóng	dẫn	của	tôi.	Cô	bé
học	thuộc	các	câu	thơ	rất	nhanh	và	cố	bắt	chước	miệng	tôi,	phát	âm	một	cách
cẩn	 thận	 theo	 từng	chữ,	 từng	câu.	Cô	bé	còn	 tuân	 thủ	chính	xác	 từng	nhịp
đọc,	kể	cả	lúc	ngắt	câu.	Khi	cùng	nhau	luyện	tập,	tôi	luôn	động	viên	Patty	để
lòng	nhiệt	thành	của	cô	bé	không	bị	mất	đi.

Đêm	trình	diễn	văn	nghệ	diễn	ra	trong	sự	nô	nức	lạ	thường	của	bọn	trẻ.

Trong	dáng	vẻ	tần	ngần,	người	dẫn	chương	trình	đến	tìm	tôi,	anh	ta	nói:

-	Tôi	e	rằng	có	sự	nhầm	lẫn	gì	đó	ở	đây.	Cô	đã	lên	danh	sách	cho	Patty	đọc
thơ	sao?	Học	sinh	đó	ngay	đến	tên	mình	còn	chẳng	đọc	suôn	sẽ	nữa	là.

Chẳng	còn	thời	gian	để	giải	 thích	cho	anh	ta,	 tôi	gạt	phăng	sự	phản	đối	và
trấn	an:



-	Tôi	biết	mình	phải	làm	gì	mà!

Chương	 trình	văn	nghệ	diễn	 ra	 thật	 tốt	đẹp.	Het	 tiết	mục	này	đến	 tiết	mục
khác	được	trình	diễn	 trong	những	tràng	pháo	tay	nhiệt	 tình	 tán	 thưởng	của
phụ	huynh	và	học	sinh.

Khi	 đến	 tiết	mục	 đọc	 thơ	 gây	 nhiều	 hồi	 hộp	 nhất	 ấy,	 tôi	 nhẹ	 nhàng	 bước
xuống	hàng	ghế	khán	giả	và	tìm	cho	mình	một	chỗ	ngồi	gần	sân	khấu.	Giọng
người	 dẫn	 chương	 trình	 cất	 lên:	 "Tiết	mục	 đọc	 thơ	 kế	 tiếp	 sẽ	 do.	 ..	 Patty
Connors	biểu	diễn".

Mọi	người	há	hốc	miệng	vì	kinh	ngạc,	sau	đó,	sự	im	lặng	bao	trùm	lấy	hội
trường.	Bức	màn	được	kéo	 lên,	Patty	hiện	 ra	mắt	ngời	 sáng.	Với	 sự	 tự	 tin
tuyệt	vời,	cô	học	trò	nhỏ	duyên	dáng	của	tôi	bắt	đầu	cất	cao	giọng	đọc.	Dưới
ánh	đèn	sân	khấu,	từng	chữ	từng	câu	em	đọc	hoàn	toàn	khớp	với	những	lời
đọc	 thầm	 trong	miệng	 tôi.	Từng	 tiếng	cất	 lên	 thật	 lưu	 loát,	 rõ	 ràng,	không
một	lần	vấp	váp.	Và	cuối	cùng,	với	ánh	mắt	long	lanh,	em	cúi	chào	khán	giả
trong	niềm	vui	mừng	không	thể	giấu	được.

Màn	sân	khấu	từ	từ	khép	lại.	Sau	phút	yên	lặng,	tiếng	reo	hò	và	những	tràng
pháo	tay	vang	lên	không	dừng.	Vô	cùng	xúc	động	và	thật	bất	ngờ,	tôi	dang
hai	tay	ôm	chầm	lấy	cô	học	trò	nhỏ	dũng	cảm.	Cô	bé	vui	mừng	đến	quýnh
quáng,	giọng	thảng	thốt:

-	Cô	ơi,	em	cảm	ơn	cô!

Tôi	 giữ	 em	 trong	 vòng	 tay.	 "Không!	 Chính	 cô	 phải	 Cảm	 ơn	 em.	 Em	 đã
chứng	minh	là	không	có	điều	gì	là	không	thể	làm	được	nếu	thực	sự	cố	gắng".

-	First	News	Theo	The	Stories	of	Life



Bình	yên	trong	bão	tố
Một	vương	quốc	nọ,	đức	vua	trị	vì	mở	một	cuộc	thi	vẽ	tranh	với	chủ	đề	bình
yên.	Rất	nhiều	họa	sĩ	danh	tiếng	đã	tham	dự	cuộc	thi	ấy,	nhưng	cuối	cùng
chỉ	có	hai	bức	tranh	được	chọn.

Bức	tranh	thứ	nhất	vẽ	một	hồ	nước	trong	veo,	phang	lặng,	mặt	hồ	như	chiếc
gương	lung	linh,	huyền	ảo,	soi	bóng	những	ngọn	núi	vây	quanh,	xanh	tươi,
bạt	 ngàn.	 Bầu	 trời	 trong	 vắt,	 không	 gợrt	 chút	 áng	mây	mờ.	Mọi	 người	 ai
cũng	trầm	trồ:	thật	là	một	tác	phẩm	tuyệt	vời	cho	chủ	đề	bình	yên.

Còn	bức	 thứ	hai	cũng	vẽ	những	vách	núi.	Nhưng	đó	 là	những	vách	núi	gồ
ghề,	xám	ngắt,	dựng	đứng	cheo	leo.	Không	một	bóng	cây	xanh	bao	phủ.	Bầu
trời	đen	kịt	mây	đang	trút	mưa	như	giận	dữ,	sấm	chớp	rạch	ngang	trời.	Bên
dưới	vách	núi	là	một	thác	nước	hung	dữ	cuồn	cuộn	bọt	trắng	xóa,	đổ	xuống
mặt	hồ	dậy	sóng	trào	dâng.	Nhìn	bức	tranh	không	ai	có	thể	nghĩ	có	điều	gì	là
bình	yên	cả.

Thế	nhưng	nhà	vua	đã	chọn	bức	tranh	thứ	hai.	Nhìn	thật	kỹ,	ông	nhận	ra	phía
sau	thác	nước	chảy	xiết	đó	có	một	bụi	cây	nhỏ	bám	vào	trong	hốc	đá,	trên	đó
có	một	tổ	chim	-	thấp	thoáng	hình	ảnh	chú	chim	mẹ	đang	rỉa	lông,	móm	mồi
cho	lũ	chim	non.	Ớ	nơi	tưởng	chừng	chỉ	có	bão	tố	ấy	lại	tràn	ngập	tình	yêu
thương	và	sự	sống	sinh	sôi.

Trong	 cuộc	 sống,	 chúng	 ta	 có	 thể	 đi	 tìm	 cho	mình	 sự	 bình	 yên	 trong	 tĩnh
lặng,	nhưng	càng	quý	hơn	khi	tìm	được	sự	tĩnh	lặng,	bình	yên	trong	bão	tố.

-	First	News	Theo	Internet

Ý	nghĩa	của	những	bông	hoa	hông

R	.

1ư	ực	dọc	vì	bị	tiêng	chuông	điện	thoại	đánh	thức	vào	lúc	5	giờ	sáng,	tôi	suýt
chút	nữa	không	nhận	ra	chất	giọng	khăn	khăn	và	trầm	ấm	của	cha	tôi.	Ông
ấy	sống	tận	bang	Illinơis,	cách	đây	hơn	3000	km	mà	gọi	vào	giờ	này	thì	chắc
là	có	chuyện	gì	chẳng	lành,	tôi	hồi	hộp	lo	sợ.

-	Có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	thế,	thưa	cha?

-	Cha	muốn	con	hãy	làm	việc	này	giúp	cha,	quan	trọng	lắm	đấy...



Cha	tôi	vốn	là	một	là	một	người	có	khiếu	hài	hước	ngay	cả	sau	khi	mẹ	tôi
qua	đời	vì	một	con	bạo	bệnh.	Bước	vào	tiệm	bán	hoa,	theo	yêu	cầu	của	cha,
tôi	mua	một	bó	hồng	đỏ	thắm	và	cẩn	thận	ghi	lời	chúc	phía	dưới	tấm	thiệp
đúng	như	lời	cha	tôi	đã	dặn.	Địa	chỉ	người	nhận	là	một	phụ	nữ	ở	viện	dưỡng
lão	Springhoơi,	đường	St.	Paul,	cách	nhà	tôi	ở	khoảng	5	giờ	chạy	xe.

Ngày	 hôm	 sau,	 tại	 viện	 dưỡng	 lão	 Springhoơi,	 mọi	 người	 vây	 quanh	 cầu
nguyện	cho	một	bà	lão	đang	trong	cơn	hấp	hối.	Người	nằm	trên	giường	bệnh
là	cụ	Mary,	vốn	là	một	bà	lão	bị	chứng	phong	thấp	và	mất	trí	nhớ.	Người	ta
thường	tự	hỏi	không	biết	bà	ấy	có	con	cái	gì	không	mà	bao	năm	qua	chẳng
thấy	ai	đến	viếng	thăm.	Chiều	chiều	bà	vẫn	hay	ngồi	trong	khu	vườn	nhỏ	sau
viện,	cười	cười	nói	nói	cái	gì	đó	mông	lưng	lắm.	Giờ	đây,	trên	giường	bệnh,
trong	vòng	tay	yêu	thương	của	những	người	bạn	già,	bà	đang	trên	đường	đi
đến	cõi	vĩnh	hằng.	Trên	cái	tủ	nhỏ	đặt	đầu	giường,	người	ta	thấy	chễm	chệ
một	bình	hoa	hồng	đỏ	 thắm,	một	điều	hiếm	 thấy	 trong	cái	viện	dưỡng	 lão
nhỏ	bé	tưởng	chừng	như	đã	bị	cả	thế	giới	lãng	quên.	Trên	gương	mặt	nhăn
nheo	của	bà,	một	giọt	nước	mắt	lăn	dài	qua	đôi	môi	héo	khô	đang	nở	một	nụ
cười	hạnh	phúc.	Khi	bà	lão	nhắm	mắt,	người	ta	phải	cố	gắng	lắm	mới	gỡ	ra
khỏi	tay	bà	một	tấm	thiệp	nhỏ	xinh	xắn	với	dòng	chữ:	"Cầu	chúc	những	điều
tốt	đẹp	nhất	sẽ	đến	với	em	trong	ngày	sinh	nhật	này.	Anh	mãi	mãi	yêu	em,
Mary	của	anh	-	Paul".

Một	thời	gian	sau,	khi	lục	tìm	trong	mớ	hành	lý	cũ	của	bà,	người	ta	tìm	thấy
một	tấm	hình	cũ	nát	của	một	người	đàn	ông	tươi	cười	trong	bộ	quân	phục	sĩ
quan.	Sau	này,	khi	có	dịp	về	thăm	cha,	tôi	đã	hỏi	chuyện	về	bà	cụ	Marỵ,	thì
cha	tôi	kể	rằng	Paul	là	tên	người	chồng	của	cụ	Mary	đã	mất	tích	trong	chiến
tranh	và	là	đồng	đội	cũ	của	bố	tôi.	Ông	ấy	vẫn	thường	tặng	bà	một	đóa	hồng
đỏ	thắm	trong	ngày	sinh	nhật	vợ	mình,	loài	hoa	mà	bà	yêu	thích	nhất.	Bố	tôi
im	lặng	rồi	 trầm	ngâm:	"Bà	ấy	vẫn	chờ	đợi	những	đóa	hồng	 trong	suốt	30
năm	qua.	Giờ	đây,	bà	ấy	đã	có	thể	thanh	thản	ra	đi.	cầu	Chúa	ban	phước	lành
cho	người	bạn	già	dấu	yêu	của	tôi,	Mary".

-	Bích	Thủy	Theo	The	Stories	of	Life



Sức	mạnh	và	dũng	khí
Con	người	cần	có	sức	mạnh	để	 tin	 tưởng,	Nhưng	cần	có	dũng	khí	để	hoài
nghi.

Con	người	cần	có	sức	mạnh	để	hòa	hợp,

Và	cần	dũng	khí	để	dám	đi	một	mình.

Con	người	cần	sức	mạnh	để	biết	chia	sẻ	với	nỗi	đau	của	mọi	người,

Và	cần	dũng	khí	để	làm	lành	vết	thương	của	riêng	mình.

Con	người	cần	sức	mạnh	để	giấu	đi	tổn	thương,	Và	cần	dũng	khí	để	bộc	lộ
và	vượt	qua	điều	đó.

Con	người	cần	sức	mạnh	để	bảo	vệ	mình,

Và	cần	dũng	khí	để	biết	quên	đi	bản	thân	đúng	lúc.

Con	người	cần	sức	mạnh	để	chinh	phục,

Và	cần	dũng	khí	để	chấp	nhận.

Con	người	cần	sức	mạnh	để	tìm	ra	sự	bất	công,	Và	cần	có	dũng	khí	để	phá
vỡ	nó.

Con	người	cần	sức	mạnh	để	có	thể	đối	đầu	với	sóng	gió,

Nhưng	đôi	khi	cần	dũng	khí	để	tựa	vào	người	tin	yêu.

Con	người	cần	sức	mạnh	để	yêu,

Và	cần	cả	dũng	khí	để	được	yêu.

Con	người	cần	sức	mạnh	để	tồn	tại	và	để	sống,	Và	cần	cả	dũng	khí	để	có	lúc
phải	dám	hy	sinh.

Mỗi	chúng	ta	cần	có	sức	mạnh	và	dũng	khí	trên	từng	chặng	đường	của	cuộc
sống.

-	Tuệ	Nương	Theo	Internet





Giá	trị	của	sự	quan	tâm
Một	cô	giáo	dạy	ở	trường	trung	học	tại	New	York	muốn	khuyến	khích	những
học	sinh	của	mình.	Cô	gọi	các	học	sinh	lên	đứng	trước	lớp,	từng	người	một.
Cô	nói	với	các	học	trò	của	mình	rằng	chính	các	em	đã	tạo	ra	sự	khác	biệt
như	thế	nào	cho	cô	và	cho	cả	lcrp.	Rồi	cô	trao	tặng	mỗi	người	một	chiếc	nơ
xanh,	trên	đó	có	in	dòng	chữ:	"Tôi	đã	làm	nên	sự	khác	biệt".

Sau	 đó,	 cô	 tổ	 chức	 một	 chương	 trình	 giúp	 các	 học	 sinh	 tìm	 hiểu	 về	 ảnh
hưởng	của	việc	được	công	nhận.	Cô	đưa	cho	mỗi	học	trò	thêm	ba	chiếc	nơ
danh	dự	nữa	và	hướng	dẫn	các	em	cách	trao	 tặng	món	quà	này	đến	những
người	khác.	Các	em	phải	theo	dõi	kết	quả,	xem	ai	đã	tặng	nơ	cho	ai,	tặng	cho
ai	cũng	được,	miễn	là	thật	lòng	và	đúng	ý	nghĩa.	Sau	một	tuần	các	em	sẽ	kể
lại	việc	làm	đó	trước	lớp.

Một	cậu	học	sinh	trong	lớp	đến	gặp	anh	nhân	viên	làm	việc	ở	công	ty	gần
trường	để	cám	ơn	anh	ấy	đã	giúp	cậu	hoạch	định	nghề	nghiệp	cho	tương	lai.
Cậu	cài	một	chiếc	nơ	xanh	lên	áo	anh	nhân	viên	ấy,	sau	đó	trao	cho	anh	ta
hai	chiếc	nơ	khác	và	nói:	"Đây	là	một	dự	án	của	lớp	em.	Chúng	em	nhờ	anh
trao	tặng	chiếc	nơ	danh	dự	này	cho	người	nào	mà	anh	muốn	ghi	nhận	giá	trị,
sau	đó	đưa	họ	thêm	một	chiếc	nơ	nữa	để	họ	lại	có	thể	tiếp	tục	ghi	nhận	giá	trị
của	một	người	khác	nữa.	Rồi	anh	vui	lòng	thuật	lại	với	em	chuyện	gì	đã	xảy
ra.	"

Cuối	ngày	hôm	đó,	anh	nhân	viên	vào	gặp	sếp	của	mình,	một	người	rất	giỏi
nhưng	luôn	cáu	bắn.	Anh	nói	với	sếp	rằng	anh	rất	ngưỡng	mộ	khả	năng	sáng
tạo	thuộc	hàng	kỳ	tài	của	sếp.	Ông	sếp	tỏ	vẻ	rất	ngạc	nhiên.	Anh	nhân	viên
xin	phép	được	cài	lên	áo	ông	chiếc	nơ	danh	dự.	Sau	đó,	anh	nhân	viên	cũng
đưa	sếp	chiếc	nơ	còn	lại	và	nhờ	ông	giúp	cho	việc	tiếp	tục	dự	án	của	cậu	học
sinh	hôm	nọ.

Buổi	tối	về	nhà,	ông	sếp	kể	với	cậu	con	trai	17	tuổi	mà	đã	lâu	ông	không	có
thời	giờ	trò	chuyện:	"Hôm	nay	cha	gặp	một	chuyện	rất	lạ.	Một	nhân	viên	nói
rằng	anh	ấy	ngưỡng	mộ	cha,	và	đã	cài	lên	áo	cha	chiếc	nơ	này	để	tôn	vinh	tài
sáng	tạo	của	cha,	trên	chiếc	nơ	có	ghi	"Tôi	đã	làm	nên	sự	khấc	biệt".	Anh	ấy
cũng	đưa	cho	cha	một	chiếc	nơ	khác	để	cha	tặng	nó	lại	cho	một	người	đặc
biệt	khác.	Trên	đường	về	nhà,	cha	nghĩ	xem	mình	có	thể	tặng	ai,	và	cha	đã
nghĩ	đến	con.

Cha	bận	rộn	ngập	đầu	và	không	để	ý	đến	con	nhiều.	Đôi	khi	cha	hay	quát



tháo,	la	mắng	con	vì	con	không	đạt	điểm	cao	hoặc	vì	con	thường	xuyên	đi
vắng	thất	thường.	Nhưng	tối	nay,	cha	muốn	ngồi	đây	với	con	và...	chỉ	muốn
cho	con	biết	rằng	đối	với	cha,	ngoài	mẹ	con	ra,	con	là	người	quan	trọng	nhất.
Con	là	một	cậu	bé	đặc	biệt	và	cha	hy	vọng	nhiều	ở	con...	"

Cậu	bé	giật	mình	sửng	sốt,	và	bắt	đầu	thổn	thức.	Toàn	thân	cậu	rung	lên	bần
bật.	Cậu	ngước	nhìn	cha	qua	làn	nước	mắt	và	nói:	"Thế	mà	con	lại	có	ý	định
tự	tử	bởi	con	đang	gặp	rất	nhiều	rắc	rối	mà	không	sao	giải	quyết	được.	Còn
cha	lại	quá	bận	rộn,	không	có	nhiều	thời	gian	dành	cho	con	như	trước	đây
nữa.	Con	thấy	cô	đơn	quá!	Bây	giờ	nếu	cha	rảnh,	con	muốn	kể	cho	cha	nghe.

-	Tuệ	Nương	Theo	Viva	Consulting



Mảnh	gương	vỡ
“Thưa	Tiến	Sĩ	Paparedos,	thế	nào	là	ý	nghĩa	của	cuộc	đời?

Câu	 hỏi	 bất	 ngờ	 làm	 mọi	 người	 trong	 khán	 phòng	 xôn	 xao.	 Tiến	 sĩ
Paparedos	-	nhân	vật	chính	của	buổi	nói	chuyện	-	giơ	tay	lên	tỏ	ý	cho	mọi
người	 trong	hội	 trường	giữ	yên	 lặng,	 rồi	đưa	mắt	nhìn	người	vừa	mới	đặt
câu	hỏi	như	hiểu	rằng	vấn	đề	vừa	được	đưa	ra	là	rất	thú	vị	và	nghiêm	túc.

-	Tôi	sẽ	trả	lời	câu	hỏi	của	anh	ngay	bây	giờ.

Tiến	sĩ	cúi	xuống	mở	túi	xách	của	mình,	lấy	từ	ngăn	ví	da	một	miếng	gương
rất	nhỏ,	cỡ	bằng	nắm	tay,	và	bắt	đầu	nói:

Trong	chiến	 tranh,	 khi	 tôi	 còn	nhỏ,	gia	đình	 tôi	 rất	 nghèo	và	 sống	 tại	một
ngôi	 làng	 hẻo	 lánh.	Một	 ngày	 kia,	 tôi	 nhặt	 được	 những	mảnh	 vỡ	 từ	 chiếc
gương	 của	 chiếc	 xe	máy	 quân	 đội	Đức	 nằm	 sót	 lại	 bên	 đường.	Tôi	 đã	 cố
gắng	tìm	tất	cả	những	mảnh	vỡ	và	xếp	chúng	lại	với	nhau	nhưng	thật	là	khó.

Thế	là	tôi	giữ	lại	mảnh	to	nhất.	Tôi	lấy	đá	mài	mảnh	gương	cho	tròn	trịa	lại.
Tôi	bắt	đầu	dùng	chiếc	gương	này	làm	đồ	chơi	của	mình,	và	thích	thú	phát
hiện	ra	là	tôi	có	thể	phản	chiếu	ánh	sáng	vào	những	nơi	tối	tăm	mà	ánh	nắng
mặt	 trời	không	rọi	 tới	được	ví	dụ	như	hang	sâu,	khe	đá	hay	những	hốc	 tối
tăm.	Tôi	rất	thích	trò	chơi	này.

Tôi	đã	giữ	mảnh	gương	nhỏ	ấy	bên	mình	trong	suốt	những	chặng	đường	rày
đây	mai	đó.	Tôi	đã	dành	hết	thời	gian	rỗi	rảnh	để	tiếp	tục	trò	chơi	ấy.	Đến
khi	 trưởng	 thành,	 tôi	mới	hiểu	ra	 rằng	đấy	không	chỉ	đơn	 thuần	 là	một	 trò
chơi	trẻ	con	mà	còn	là	một	phép	ẩn	dụ	về	những	gì	tôi	nên	cảm	nhận	và	thực
hiện	trong	cuộc	đời.

Tôi	nhận	ra	 rằng	 tôi	không	phải	 là	ánh	sáng	mà	cũng	chẳng	phải	 là	nguồn
sáng	nào	hết.	Nhưng	niềm	tin	vào	sự	thật,	 lòng	trắc	ẩn,	sự	cảm	thông,	tinh
thần	vượt	lên	cuộc	sống	mà	tôi	nhận	thức	được	chính	là	những	nguồn	sáng,
chúng	sẽ	chiếu	đến	những	góc	tối	khi	nào	tôi	định	tâm	soi	rọi	đến.	Tôi	chỉ	là
một	mẩu	vụn	của	tấm	gương	mà	tôi	chẳng	thể	nào	biết	được	hình	dạng	của
tôi.	Thế	nhưng	với	những	gì	tôi	có	được	trong	tâm	hồn,	tôi	hy	vọng	sẽ	soi	rọi
ánh	sáng	đến	những	nơi	tối	tăm	xung	quanh	tôi,	đến	những	khoảng	tối	trong
trái	tim	và	tâm	hồn	con	người	và	biết	đâu	tôi	có	thể	thay	đổi	điều	gì	đó	ở	họ.
Có	lẽ	những	người	khác	cũng	thấy	được	điều	đó	và	cũng	sẽ	làm	như	vậy.	Tôi



đã	sống	như	vậy	và	đấy	là	ý	nghĩa	cuộc	đời	tôi.	"

Tất	cả	mọi	người	im	lặng,	không	một	tiếng	động,	không	cả	một	tiếng	vỗ	tay
-	những	gì	Paparedos	vừa	nói	hoàn	toàn	không	nằm	trong	mong	chờ	của	mọi
người	với	một	người	nổi	tiếng,	uyên	thâm	như	Paparedos.	Nhưng	mọi	người
hướng	về	ông	với	ánh	mắt	sáng	lên	của	sự	bừng	tỉnh	-	như	những	tấm	gương
-	mà	những	lời	tâm	sự	giản	dị,	sâu	sắc	của	ông	chính	là	nguồn	sáng	chiếu	rọi
vào.

-	An	Bình	Theo	Internet



Cây	giữ	phiền	muộn
Không	ai	có	thể	đem	đến	sự	yên	bình	thanh	thản	cho	chính	bạn	ngoài	bạn.

-	Ralph	Waldo	Emerson

Người	thợ	tôi	thuê	để	tu	bổ	lại	nông	trại	vừa	hoàn	tất	một	ngày	làm	việc	đầu
tiên	vất	vả.	Nhưng	anh	đến	làm	việc	trễ	hơn	hai	giờ	vì	bị	bể	bánh	xe,	xe	bị
mất	điện,	chiếc	xe	tải	của	anh	ta	không	thể	khỏi	động	được.	Nét	mặt	anh	lộ
rõ	vẻ	căng	thắng	vì	chưa	hoàn	tất	công	việc	như	dự	định.	Tôi	lái	xe	mời	anh
về	nhà	mình	ăn	tối.	Trên	đường	về,	tôi	ngỏ	ý	muốn	ghé	thăm	gia	đình	anh
ấy.	Khi	chúng	tôi	đến	cửa,	anh	chợt	dừng	lại	ở	một	cây	nhỏ	cạnh	cửa,	đưa
tay	chạm	nhẹ	vào	những	nhánh	cây.

Khi	cửa	mở,	anh	thay	đổi	thái	độ	của	mình	thật	ngạc	nhiên.	Khuôn	mặt	anh
giãn	ra	với	nụ	cười

tươi	tắn-nụ	cười	đầu	tiên	trong	ngày.	Anh	ôm	hai	đứa	trẻ	vào	lòng	và	ân	cần
hỏi	 thăm	mẹ	và	vợ	của	mình.	Sau	đó	anh	 ta	đi	với	 tôi	 ra	xe.	Chúng	 tôi	đi
ngang	qua	cây	nhỏ	khi	nãy	và	tính	tò	mò	của	tôi	nổi	lên.	Tôi	hỏi	anh	ta	về
những	gì	tôi	vừa	mới	thấy	lúc	nãy.

-	Ô,	đó	là	cây	trút	phiền	muộn	của	tôi.	-	Anh	giải	thích.	-	Tôi	biết	tôi	không
thể	 tránh	được	những	 lo	 toan,	 rắc	 rối	 trong	công	việc,	nhưng	 tôi	 chắc	một
điều	là	những	rắc	rối	đó	không	thuộc	về	ngôi	nhà	nhỏ	của	tôi.	Chính	vì	vậy
tôi	đã	treo	nó	lên	cây	vào	mỗi	buổi	tối	khi	tôi	về	đến	nhà.	Rồi	mỗi	buổi	sáng
tôi	sẽ	mang	chúng	theo.

-	Thật	là	một	điều	buồn	cười.	-	Anh	ta	mỉm	cười.	-	Khi	tôi	ra	khỏi	nhà	vào
mỗi	buổi	sáng	và	đem	chúng	theo,	hầu	như	những	điều	phiền	muộn	ấy	không
còn	nhiều	như	đêm	hôm	trước	nữa".

-	First	News	Theo	Internet



Bức	thư	gửi	cuộc	sống
Một	buổi	chiều	thầy	hiệu	trưởng	trường	học	của	con	trai	tôi	điện	thoại	nói
rằng	ông	có	chuyện	quan	trọng	muốn	trao	đổi	và	hỏi	xem	liệu	ông	có	thể	ghé
qua	thăm	tôi	được	không.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	ấy	muốn	tôi	cùng	tham	gia	việc
chuẩn	bị	 tổ	chức	buổi	 lễ	 tốt	nghiệp	cho	bọn	trẻ.	Dau	sao	tôi	cũng	đợi	ông
đến	và	chờ	xem	ông	muốn	bàn	về	việc	gì.

Ông	hiệu	trưởng	thông	báo	con	trai	tôi	-	Scott	-	được	bầu	làm	đại	biểu	học
sinh,	là	người	sẽ	đọc	bài	diễn	văn	trong	buổi	lễ	hôm	ấy	và	ông	đề	nghị	tôi
viết	vài	dòng	cho	sự	kiện	này.	Dĩ	nhiên,	tôi	vui	vẻ	đồng	ý.	Và	tôi	rất	tự	hào
về	những	thành	quả	của	con	trai	mình.	Tôi	nhớ	lại	những	sự	kiện	đã	xảy	đến
với	Scott.	Và	tôi	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	buổi	lễ	tốt	nghiệp	đối	với	con
tôi.	Scott	và	các	bạn	của	nó	sẽ	bước	vào	một	thế	giới	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Rồi
đây	mọi	thứ	sẽ	thay	đổi.	Cha	mẹ	và	thầy	cô	sẽ	không	còn	thường	xuyên	bên
cạnh	để	dạy	bảo	và	khuyên	nhủ.	Vì	vậy,	tôi	đã	viết	những	dòng	chữ	sau	đây
để	gửi	gắm	đến	cuộc	sống:

"Cuộc	Sống	thân	mến,

Hôm	nay	là	một	ngày	đặc	biệt	quan	trọng	đối	với	các	em	thân	yêu	của	chúng
ta,	là	thời	khắc	mà	các	em	phải	tự	mình	bắt	đầu	một	cuộc	phiêu	lưu	mới,	một
cuộc	phiêu	 lưu	mà	ở	đó	có	cả	đấu	 tranh,	bi	kịch	và	nỗi	buồn.	Đe	 tìm	con
đường	đi	cho	mình,	các	em	cần	có	lòng	dũng	cảm,	sự	bao	dung,	hiểu	biết	và
hơn	hết	là	tình	yêu	thương.

Vì	thế,	Cuộc	Sống	ơi,	xin	hãy	quan	tâm	đến	bọn	trẻ.	Hãy	đón	nhận	và	dạy
các	em	những	điều	cần	phải	biết.	Người	có	thể	nhẹ	nhàng	với	chúng,	nhưng
xin	đừng	nuông	chiu,	bởi	chỉ	qua	lửa	nóng	vàng	mới	được	tôi	luyện.

Dần	dần,	các	em	sẽ	thấy	không	phải	mọi	chuyện	đều	công	bằng,	không	phải
ai	cũng	ngay	thắng,	thành	thật.	Nhưng	các	em	hãy	hiểu	rằng	nếu	có	kẻ	bất
lương	thì	cũng	có	người	quân	tử,	nếu	có	kẻ	thù	thì	cũng	có	cả	những	người
bạn	tốt.

Sẽ	 tốn	nhiều	 thời	gian	đấy,	nhưng	Cuộc	sống	ơi,	hãy	dạy	cho	các	em	biết
một	đồng	tự	kiếm	được	còn	hơn	mười	nghìn	đồng	lượm	lặt.	Hãy	dạy	các	em
biết	 cách	 chấp	nhận	 thất	 bại	 trong	điềm	 tĩnh	 để	 biết	 được	niềm	 vui	 trong
chiến	 thắng.	 Bởi	mỗi	 khi	 nhìn	 lại,	 sự	mạnh	mẽ	 sẽ	 giúp	 chúng	 đứng	 vững
trước	nỗi	đau	 thất	bại,	và	vẫn	 luôn	cố	gắng	ngay	cả	khi	đã	đạt	đến	 thành



công.

Hãy	hướng	các	em	tránh	xa	sự	hận	thù,	nếu	có	thể,	xin	Người	hãy	dạy	các
em	ý	nghĩa	của	nụ	cười	chia	sẻ.	Phải	biết	nhẹ	nhàng	với	người	tốt,	và	không
nhượng	bộ	trước	kẻ	thù.

Hãy	dạy	các	em	biết	 lắng	nghe	 lương	 tâm	của	bản	 thân	hơn	 là	ùa	 theo	số
đông,	biết	lắng	nghe	mọi	người	nhưng	phải	biết	chắt	lọc	sự	thật.

Hãy	dạy	các	em	biết	mỉm	cười	khi	buồn	bã,	và	biết	òa	khóc	mà	không	phải
hổ	thẹn	bởi	có	khi	trong	thất	bại	là	vinh	quang,	và	đôi	khi	trong	thành	công
cũng	có	cả	nỗi	thất	vọng.

Và	 nếu	 có	 thể,	 hãy	 khuyên	 các	 em	 không	 nên	 so	 sánh	 bản	 thân	mình	 với
người	khác,	bởi	lẽ	luôn	có	những	người	vĩ	đại	hơn.	Hãy	dạy	các	em	biết	vượt
qua	những	thành	tích	của	chính	mình.

Hãy	cho	các	em	thấy	có	những	lúc	cần	phải	mạo	hiểm	và	có	khi	phải	biết
tung	đồng	xu	may	rủi.	Tìm	kiếm	sự	an	toàn	không	phải	lúc	nào	cũng	là	điều
tốt	nhất.	Quan	trọng	hơn	hết	là	phải	biết	tin	vào	chính	mình,	vì	điều	này	sẽ
mang	đến	lòng	tin	vào	mọi	người	xung	quanh.

Những	điều	trên	đây	rõ	ràng	còn	hơn	một	lời	đề	nghị,	nhưng	xin	Người	hãy
cố	gắng	hết	sức	có	 thể	bởi	những	con	người	 trẻ	 tuổi	hôm	nay	sẽ	 là	những
người	thay	đổi	và	làm	cuộc	sống	chúng	ta	tươi	đẹp	hơn	mai	sau".

-	First	News	Theo	Internet



Có	thể	cuộc	sống	đã	công	bằng
Mười	tám	tuổi,	tôi	đã	có	thể	đứng	trước	lớp	đọc	bài	văn	do	mình	suy	nghĩ,
tưởng	 tượng	 ra.	Tôi	miêu	 tả	 cái	 cảm	giác	 thích	 thú	 của	những	người	 bạn
cùng	trang	lứa	khi	họ	lần	đầu	được	phép	lái	xe.	Tôi	thầm	ghen	tỵ	với	họ.	Tôi
biết	rằng	tôi	luôn	phải	nhờ	vả	người	khác	mỗi	khi	muốn	đi	đến	bất	cứ	đâu.
Bởi	tôi	là	một	người	khiếm	thị.	Mới	4	tuổi,	tôi	mắc	phải	một	căn	bệnh	gọi	là
hội	chứng	khô	mắt,	lúc	ấy	mọi	thứ	xung	quanh	chỉ	là	những	hình	ảnh	lờ	mờ
trước	mắt	tôi.	Có	nhiều	việc	tôi	không	thể	tự	mình	làm	được.	Tôi	không	thể
tự	lái	xe,	không	thể	nhìn	các	bài	giảng	trên	bảng	và	đối	với	tôi,	đọc	sách	là
một	chuyện	không	dễ	chút	nào.

Tôi	luôn	mơ	ước	mình	được	bình	thường	như	bao	người	khác.	Từ	khi	không
còn	 phần	 biệt	 rõ	mọi	 thứ	 xung	 quanh,	 những	 việc	 quan	 trọng	 đối	 với	 tôi
dường	như	quá	xa	vời.	Nhưng	tôi	vẫn	là	tôi,	tôi	không	thể	thay	đổi	thực	tế
ấy.	Tôi	cố	gắng	học	cách	sử	dụng	các	giác	quan	khác	nhằm	bù	đắp	những
khiếm	khuyết	của	mình.

Ngày	còn	học	trung	học,	tôi	tham	gia	vào	đội	bóng	rổ	của	trường.	Đồng	đội
của	tôi	chỉ	cho	tôi	nên	phán	đoán	xem	bóng	ở	đâu	bằng	cách	nghe	âm	thanh
từ	giọng	nói	của	họ.	Ket	quả	 là	 tôi	đã	học	được	cách	 tập	 trung	cực	kỳ	 tốt.
Bên	cạnh	đó,	tôi	còn	là	một	trong	số	những	đại	diện	cho	hội	đồng	sinh	viên
của	 trường.	Tôi	 tham	gia	vào	một	chương	 trình	của	Liên	Hiệp	Quốc,	cùng
mọi	 người	 đến	 tham	 quan	 hoạt	 động	 của	 các	 nhà	 lập	 pháp	 ở	 thủ	 đô
Washingọton.	 Tôi	 tốt	 nghiệp	 chương	 trình	 trung	 học	 song	 song	 với	 các
chương	trình	học	kép	của	người	Do	Thái	và	những	chương	trình	tổng	quát
khác.

Sau	khi	tốt	nghiệp,	tôi	đến	Israel	học	trong	vòng	2	năm.	Hiện	tôi	đang	là	sinh
viên	năm	thứ	2	của	trường	đại	học	Yeshiva.	Tôi	muốn	trở	thành	một	luật	sư.

Đôi	khi,	tôi	tự	hỏi	không	biết	tại	sao	cuộc	sống	lại	không	công	bằng	với	tôi
như	thế.	Có	lẽ	cuộc	sống	muốn	tôi	phát	triển	những	khả	năng	khác	cũng	như
khơi	gọi	những	tài	năng	vốn	dĩ	tiềm	ẩn	trong	tôi.	Cũng	có	thể	đó	là	một	món
quà	đặc	biệt	mà	cuộc	sống	đã	trao	tặng	cho	chính	tôi,	bởi	trong	những	lĩnh
vực	khác,	 tôi	 là	một	 con	người	 quá	đỗi	 bình	 thường,	 nhưng	với	 thử	 thách
này,	cuộc	sống	đã	thành	công	khi	thúc	đẩy	để	tôi	ngày	một	hoàn	thiện	chính
mình.	Và	tôi	đã	làm	được.

Chúng	 ta	có	 thể	nhìn	cuộc	sống	qua	nhiều	 lăng	kính	khác	nhau.	Và	đây	 là



những	gì	tôi	đã	nhìn	thấy	từ	chính	cuộc	sống	của	mình.

-	First	News	Theo	The	Stories	of	Life



Chân	dung	của	bạn
Bạn	sẽ	trở	nên	mạnh	mẽ

Khi	 bạn	 chịu	 đựng	 được	 nỗi	 đau	 riêng	 của	 mình	 và	 học	 cách	 chấp	 nhận
nghịch	cảnh.

Bạn	sẽ	trở	nên	dũng	cảm

Khi	tự	mình	vượt	qua	sợ	hãi	và	giúp	người	khác	cũng	làm	như	thế.

Bạn	sẽ	cảm	thấy	hạnh	phúc

Khi	bạn	cảm	nhận	được	vẻ	đẹp	của	một	bông	hoa.

Bạn	đã	biết	chia	sẻ

Khi	bạn	dũng	cảm	quên	đi	lỗi	đau	của	mình	để	thấu	hiểu	nỗi	đau	của	người
khác.

Bạn	đã	tiến	một	bước

Khi	bạn	nhận	ra	rằng	sự	hiểu	biết	của	mình	luôn	có	giới	hạn.

Bạn	biết	thành	thật

Khi	thừa	nhận	rằng	có	những	lúc	bạn	đã	tự	dối	lòng.

Bạn	vẫn	còn	hy	vọng	vào	cuộc	sống

Khi	đối	với	bạn,	ngày	mai	luôn	có	ý	nghĩa	hơn	những	lỗi	lầm	của	ngày	hôm
qua.

Bạn	trả	nên	chắc	chắn	hơn

Khi	bạn	nhìn	nhận	người	khác	đúng	với	bản	chất	của	họ	và	đối	xử	với	họ
theo	đúng	những	gì	bạn	muốn	được	đối	xử.

Bạn	sẽ	khoan	dung	hơn

Khi	bạn	biết	tha	thứ	cho	những	lỗi	lầm	của	mọi	người	xung	quanh.



Bạn	sẽ	là	người	giàu	có

Khi	bạn	biết	cho	đi	mà	không	cần	nhận	lại.

-	Tuệ	Nương	Theo	Internet



Người	yêu	quý	nhất
Ngay	ngày	đầu	năm	học,	cô	Thompson	-	giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp	5	đã	nói
dối	 các	 học	 trò	 của	 mình.	 Cô	 bảo	 rằng	 cô	 thương	 yêu	 tất	 cả	 như	 nhau.
Nhưng	thực	sự	không	phải	vậy,	bởi	ngồi	thụ	động	ở	hàng	ghế	đầu	là	một	cậu
bé	nhỏ	con	 tên	Teddy	Stoidard.	Cô	quan	 sát	Teddy	 từ	năm	ngoái,	 và	để	ý
thấy	cậu	bé	không	hay	vui	đùa	cùng	các	bạn	như	những	đứa	trẻ	khác,	quần
áo	lại	bê	bối	và	người	ngợm	luôn	thiếu	vệ	sinh.	Cô	không	thích	cậu	học	trò
này	lắm.

Theo	yêu	cầu	của	nhà	trường,	các	giáo	viên	phải	xem	lại	học	bạ	những	năm
trước	 của	 các	 học	 trò,	 và	 cô	 thực	 sự	 ngạc	 nhiên	 khi	 xem	 qua	 học	 bạ	 của
Teddy.

Giáo	viên	lớp	1	của	Teddy	viết:	"Teddy	là	một	cậu	bé	lanh	lợi,	luôn	vui	cười.
Em	làm	bài	tập	rất	gọn	gàng	và	có	thái	độ	rất	tốt...	Mọi	người	đều	cảm	thấy
vui	khi	ở	cạnh	em.	"

Giáo	viên	lớp	2	ghi:	"Teddy	là	một	học	sinh	xuất	sắc,	được	bạn	bè	yêu	mến,
nhưng	em	gặp	khó	khăn	vì	mẹ	em	đang	bệnh	nặng.	Cuộc	sống	ở	gia	đình	em
là	một	cuộc	đấu	tranh".

Giáo	viên	lớp	3	phê:	"Cái	chết	của	mẹ	đã	ảnh	hưởng	nặng	nề	đối	với	em.	Em
đã	cố	gắng	hết	sức,	nhưng	cha	của	em	không	quan	tâm	nhiều	và	cuộc	sống
gia	đình	sẽ	sớm	ảnh	hưởng	đến	em	nếu	không	có	giải	pháp	nào".

Giáo	viên	lớp	4	nhận	xét:	"Teddy	là	cậu	bé	lãnh	đạm	và	không	tập	trung	vào
việc	học.	Em	không	có	nhiều	bạn	và	đôi	khi	ngủ	gật	trong	lớp.	"

Đến	 đây,	 cô	Thơmpson	 đã	 hiểu	 ra	 vấn	 đề,	 và	 cô	 cảm	 thấy	 tự	 hổ	 thẹn	 với
mình.	Cô	luôn	nghĩ	đến	điều	đó	mỗi	lần	đến	lớp.	Vào	dịp	lễ	Giáng	Sinh	năm
đó,	các	học	 trò	mang	đến	 tặng	cô	những	món	quà	được	gói	 trong	 lớp	giấy
sáng	sủa,	đính	nơ	xinh	xắn.	Ngoại	trừ	Teddy	với	món	quà	gói	vụng	về	bằng
loại	giấy	dày	màu	nâu	dùng	để	gói	hàng	tạp	hóa.	Giữa	bao	nhiêu	món	quà
khác,	cô	Thơmson	cẩn	thận	mở	gói	quà	màu	nâu	ấy	trước	tiên.	Một	số	học
sinh	bật	cười	khi	nhìn	thấy	món	quà	của	Teddy	chỉ	là	một	vòng	đeo	tay	bằng
kim	cương	giả	và	một	lọ	nước	hoa	còn	lại	một	phần	tư.	Cô	lập	tức	ra	hiệu
cho	bọn	 trẻ	không	được	cười	như	 thế,	và	cô	khen	chiếc	vòng	đẹp,	 rồi	xức
một	ít	nước	hoa	lên	cổ	tay	của	mình.



Hôm	đó,	Teddy	không	về	cùng	các	bạn	như	mọi	khi.	Em	ở	lại	sau	cùng,	chỉ
để	nói	với	cô	Thompson	rằng:	"Hôm	nay	cô	có	mùi	thơm	giống	mẹ	em	ngày
xưa".	Câu	nói	ngây	thơ	ấy	làm	cô	xúc	động	đến	lặng	người.

Kể	từ	hôm	đó,	ngoài	việc	dạy	các	học	trò	học	đọc,	học	viết,	cô	bắt	đầu	quan
tâm	và	để	ý	đến	chúng	hơn.	Cô	đặc	biệt	chú	ý	đến	Teddy.	Cô	phát	hiện	cậu
bé	có	vẻ	ngày	càng	minh	mẫn	hơn.	Càng	được	khích	lệ,	em	càng	phản	ứng
nhanh	hơn.	Cuối	năm	học,	Teddy	được	xếp	hạng	là	một	trong	số	những	học
sinh	thông	minh	nhất	 lớp.	Lời	 tuyên	bố	đầu	năm	của	cô	vẫn	là	một	lời	nói
dối:	Cô	không	thương	tất	cả	học	trò	như	nhau,	mà	Teddy	là	cậu	học	trò	cô
cung	nhất.

Một	năm	sau,	cô	nhìn	thấy	một	tờ	giấy	nhét	dưới	khe	cửa	do	Teddy	gửi	đến,
trên	đó	viết	rằng	cậu	luôn	nghĩ	về	cô	với	những	gì	thân	thương	và	quý	trọng
nhất.

Sáu	năm	sau,	cô	nhận	được	một	tờ	giấy	khác	từ	Teddy.	Cậu	bé	nói	rằng	cậu
đã	học	xong	trung	học,	rằng	cậu	được	xếp	hạng	ba	trong	lớp,	và	hình	ảnh	của
cô	Thompson	năm	nào	vẫn	in	mãi	trong	cậu.

Bốn	năm	sau,	một	lá	thư	khác	nói	rằng	cậu	sắp	tốt	nghiệp	đại	học	hạng	ưu.

Hai	năm	sau,	một	lá	thư	khác	được	gỏi	đến	địa	chỉ	nhà	cô	Thơmpson	với	lời
tâm	sự	rằng	cậu	quyết	định	học	cao	hơn	nữa.	Và	cô	vẫn	là	người	động	viên
cậu	 nhiều	 nhất.	 Lúc	 này,	 tên	 ở	 cuối	 lá	 thư	 đã	 dài	 hơn:	 Bác	 sĩ	 Y	 khoa
Theodore	F.	Stoidard.

Một	thời	gian	sau,	cô	Thơmpson	được	báo	tin	rang	Teddy	đã	gặp	được	người
mình	yêu	và	họ	sẽ	kết	hôn.	Vì	cha	của	Teddy	đã	qua	đời	vài	năm	trước,	nên
anh	mời	cô	Thompson	ngồi	vào	chỗ	dành	cho	mẹ	anh.

Cô	đến	dự	đám	cưới	với	chiếc	vòng	đeo	tay	bị	khuyết	những	hạt	kim	cương
giả	và	dùng	loại	nước	hoa	ngày	nào	đã	gọd	cho	Teddy	nhớ	về	người	mẹ	quá
cố	của	mình.	Hai	cô	trò	ôm	chầm	lấy	nhau.	Bác	sĩ	SToidard	thì	thầm:	"Cám
ơn	cô	rất	nhiều	vì	lòng	tin	của	cô	dành	cho	em,	cô	đã	cho	em	cảm	nhận	được
giá	trị	của	bản	thân	và	đã	giúp	em	có	đủ	nghị	lực	để	sống.	..	"

Rung	rưng	nước	mắt,	cô	Thompson	ngắt	lời:	"Em	sai	rồi,	Teddy	à.	Em	mới
là	người	đã	dạy	cho	cô	biết	rằng	cô	có	thể	làm	được	điều	gì.	Trước	đó,	cô
chưa	thật	sự	quan	tâm	đến	học	trò	của	mình	và	em	đã	giúp	cô	hiểu	hơn	về	ý
nghĩa	của	cuộc	sống".



-	Tuệ	Nương	Theo	Internet



Dharma
Một	buổi	 sáng	 tháng	chín	đầy	nắng,	 trong	 lúc	cảm	 thấy	vừa	đuối	 sức	vừa
buồn	bã,	tôi	tản	bộ	ra	gần	bờ	sông.	Tôi	chợt	nghe	đâu	đó	tiếng	mèo	kêu	văng
vẳng	bên	tai.	Ban	đầu,	tôi	chẳng	quan	tâm	vì	lúc	đó	cảm	giác	chán	nản	đang
xâm	chiếm	khiến	tôi	chẳng	muốn	để	ý	đến	điều	gì	khác.

Ba	tháng	trước,	khi	mới	ba	mươi	bảy	tuổi,	tôi	được	chẩn	đoán	bị	ung	thư	vú.
Do	khối	u	đã	bị	di	căn,	bác	sĩ	chỉ	định	phải	phẫu	thuật.	Tôi	vẫn	nhớ	như	in
cái	cảm	giác	ấy.	Lòng	tôi	đau	đớn	tựa	dao	cắt.	Tôi	còn	quá	trẻ	để	phải	chịu
đựng	điều	đó.	Trong	lúc	tôi	đang	dần	dần	phục	hồi	sau	cuộc	phẫu	thuật,	bác
sĩ	 lại	 thông	báo	thêm	một	 tin	dữ:	Các	khối	u	ung	thư	đã	lan	đến	bạch	cầu.
Chỉ	có	điều	trị	bằng	hóa	chất	mới	có	hy	vọng	cứu	vãn	nổi.

Thế	là	những	lần	điều	trị	liên	tục	kết	hợp	hóa	trị	liều	cao,	rồi	tiếp	tục	dùng
hormon	trong	năm	năm	đã	 làm	tôi	 tiều	 tụy	hẳn.	Tôi	chỉ	còn	có	 thể	 tự	mặc
quần	áo,	nuốt	một	 ít	 thức	ăn	cho	qua	ngày.	Ngoài	giờ	 làm	việc,	 chồng	 tôi
phải	cố	gắng	hết	sức	để	chăm	lo	nhà	cửa	và	chăm	sóc	tôi.	Tôi	 thường	hay
cáu	kỉnh	và	luôn	có	cảm	giác	đơn	độc.	Từ	khi	lâm	bệnh,	đây	là	lần	đầu	tiên
tôi	rồi	nhà	rảo	bước	ra	bờ	hồ	như	thế	này.

Meo!	Meo!	Tiếng	kêu	vẫn	cứ	văng	vẳng.

Không!	Tôi	vẫn	nghĩ	như	vậy	và	tiếp	tục	bước	đi.	Bất	ngờ,	tiếng	kêu	quang
quác	xé	không	trung	phá	vỡ	không	gian	yên	tĩnh,	bốn	con	chim	giẻ	cùi	đang
bổ	nhào	xuống	bụi	cây	nơi	phát	ra	tiếng	kêu	ban	nãy.	Tôi	la	lớn	đuổi	vội	các
con	chim	hung	dữ	và	chạy	tới	bụi	cây.	Bên	dưới,	một	chú	mèo	nhỏ	bé	màu
vàng	độ	ba	 tuần	 tuổi	đang	run	rẩy,	đôi	mắt	xanh	nhạt	 lấp	 lánh.	Bế	nó	 trên
tay,	tôi	hy	vọng	tìm	được	chủ	của	nó	hay	nhờ	ai	đó	mang	về	nuôi	hộ.

Gió	thổi	phần	phật	xưng	quanh	tôi,	chú	mèo	vẫn	còn	sợ	chết	khiếp	nên	cuộn
mình	nép	thật	sát	vào	người	tôi.	Loay	hoay	một	lúc	không	tìm	được	ai	chịu
nhận	nuôi,	tôi	quyết	định	tạm	thời	cứ	mang	về	nhà	đã.	Trong	thời	gian	đó,
tôi	vẫn	nằm	liệt	giường,	kiệt	sức	vì	hóa	trị,	còn	chú	mèo	con	lúc	nào	cũng
nằm	vắt	người	lên	ngực	tôi	kêu	rù	rù	nho	nhỏ.	Tôi	đã	quen	với	hơi	ấm	của
nó.	Một	buổi	tối	chồng	tôi	đi	làm	đêm,	tôi	đặt	nó	vào	một	cái	hộp	và	bảo	anh
mang	theo	tìm	xem	có	ai	chịu	nuôi	nó	không.	Nhưng	chỉ	được	một	giờ,	tôi
đã	hốt	hoảng	vội	gọi	điện	hỏi	xem.	"Anh	đã	tìm	được	ai	nuôi	nó	chưa?".	Và
tôi	bảo	ngay	rằng:	"Mang	nó	về	đi	anh,	em	cần	có	nó".	Tôi	như	tìm	lại	một
điều	gì	đó	rất	gần	gũi.



Vừa	về	đến	nhà	chú	mèo	cuộn	mình	ngay	lên	người	tôi	như	thể	chưa	bao	giờ
đi	xa.	Từ	đó,	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	rồi	nhau.	Trong	thời	gian	tôi	ốm	liệt,
nó	chỉ	thích	rúc	đầu	vào	người	tôi,	có	khi	còn	cố	rướn	lên	cọ	cọ	đầu	vào	cằm
tôi.	Tôi	chọn	tên	Dharma	đặt	cho	nó,	tiếng	Ân	có	nghĩa	là	"Làm	được	điều
mình	muốn".	Các	cuộc	nghiên	cứu	về	bệnh	ung	thư	đã	chứng	minh	rằng	tìm
thấy	niềm	vui	và	mục	đích	trong	cuộc	sống	sẽ	hỗ	trợ	hệ	miễn	dịch	và	tăng	cơ
hội	phục	hồi.	Tôi	có	hai	niềm	mơ	ước	thầm	kín	là	sẽ	viết	văn	và	sống	có	ích
cho	người	khác.	Cái	tên	Dharma	là	nguồn	động	viên	tôi	và	hơn	cả	đó	là	sự
nhắc	nhở	nữa.

Mỗi	khi	đi	khám	bệnh	về,	tôi	lập	tức	bế	Dhrama	lên	như	một	đứa	trẻ	và	bồng
đi	khắp	nhà,	tôi	còn	mang	nó	theo	khi	đưa	quần	áo	đi	giặt.	Có	Dharma,	tôi
không	còn	bắn	tính	và	cáu	kỉnh	với	mọi	người,	mọi	thứ	xung	quanh	nữa.	Nó
có	 tiếng	kêu	 rừ	 rừ	nghe	 thật	 êm	 tai,	 và	 cách	 tạo	cảm	giác	yêu	 thương	của
riêng	nó	cũng	thật	thanh	thoát	nhẹ	nhàng.

Chú	mèo	nhỏ	bé	ngày	nào	giờ	đã	 lớn	hơn.	Các	 trò	vật	 lộn,	 cắn	phá	và	vồ
chụp	đồ	đạc	trong	nhà	trở	thành	thú	tiêu	khiển	ngộ	nghĩnh	của	nó.	Đặc	biệt,
nó	rất	 thích	đuổi	bắt	bướm	ở	sân	sau	nhà.	Tôi	đã	 trồng	nhiều	 loài	cỏ	Nhật
Bản	có	hoa	màu	tím,	loài	bướm	rất	ưa	loại	cây	này.	Tôi	nghĩ,	chắc	Dharma
chẳng	bao	giờ	bắt	được	con	nào,	nhưng	không	biết	bao	nhiêu	buổi	chiều	rồi,
tôi	đã	ngồi	hàng	giờ	trên	ghế	bên	hiên	nhà	ngắm	nhìn	Dharma	say	sưa	với
thú	vui	của	nó.	Thật	 thảnh	 thơi,	 tự	 tại.	Lúc	đó,	 tôi	cũng	cảm	thấy	 tâm	hồn
nhẹ	nhàng.	Nhìn	cách	nó	vui	sống,	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	mình	phải	sống	như
thế	rồi.

Cuối	tháng	Mười	Hai	năm	đó,	tôi	trải	qua	cuộc	phẫu	thuật	tái	tạo	bộ	ngực	lần
cuối.	Và	bác	sĩ	thông	báo	rằng	tôi	có	thể	sẽ	trở	lại	làm	việc	được	vào	tháng
Hai	năm	sau.	Nhưng	chỉ	ba	ngày	sau	cuộc	phẫu	thuật,	điều	không	ngờ	tới	đã
xảy	đến.	Trong	lúc	phóng	qua	hàng	rào,	Dharma	bị	một	chiếc	xe	đang	phóng
nhanh	cán	chết	ngay	lập	tức.	Lúc	đó,	tôi	điếng	người	tưởng	như	chết	được.
Tôi	hoàn	toàn	suy	sụp.	Tôi	cứ	ngồi	thừ	trên	ghế	nơi	tôi	và	Dharma	thường
ngồi.

Sau	mọi	cách	an	ủi	không	được,	chồng	tôi	bèn	nói	một	cách	nghiêm	túc	rằng
Dharma	đã	đến	để	giúp	tôi	vượt	qua	giai	đoạn	cam	go	nhất	trong	cuộc	sống
như	một	duyên	số.	Giờ	đây,	đã	đến	 lúc	Dharma	 tiếp	 tục	đi	giúp	đỡ	những
người	khác.	Tôi	cũng	muốn	 tin	điều	đó	 là	 thật	bởi	đã	 lâu	 tôi	không	 ra	hồ.
Hôm	đó	tôi	đánh	bạo	đi	đến	bờ	hồ,	nên	mới	gặp	Dharma	và	phải	mang	về
nuôi	vì	nó	rất	cần	được	giúp	đỡ.	Tôi	đã	vô	tình	cứu	được	bản	thân	tôi.	Tất	cả
những	 gì	 Drama	 mang	 đến	 không	 phải	 là	 sự	 trùng	 hợp.	 Chắc	 chắn	 khi



Dharma	xen	vào	cuộc	đời	tôi	cũng	như	khi	nó	ra	đi	đều	có	lý	do	cả".

Những	 suy	 nghĩ	 ấy	 cứ	 tuôn	 chảy	như	gột	 rửa	 tâm	hồn	 tôi.	Ngắm	Dharma
nằm	bình	yên	trên	tay,	tôi	cảm	thấy	nó	sẽ	mãi	bên	cạnh	tôi,	cũng	giống	như
tôi	 sẽ	mãi	 tồn	 tại	 trong	 cuộc	 đời	 của	 tất	 cả	mọi	 người	mà	 tôi	 đã	 xen	 vào.
Dharma	đã	cho	tôi	cuộc	đời	của	mình	để	tôi	biết	thế	nào	là	cảm	giác	của	sự
chia	sẻ	và	bình	yên.

-	Minh	Giao	Theo	Inspirations



Điều	kỳ	diệu	của	tình	yêu
Tình	yêu	là	liều	thuốc	diệu	kỳ	chữa	trị	mọi	vết	thương	của	cả	người	cho	lẫn
người	nhận.

-	Karl	Menninger

Nằm	trên	giường	bệnh	với	thân	hình	vàng	vọt	và	gầy	gò,	bố	tôi	như	lọt	thỏm
giữa	những	máy	móc	thiết	bị	y	tế	và	dây	truyền	tĩnh	mạch	ngổn	ngang...	Căn
bệnh	quái	ác	đã	ăn	mòn	sức	khỏe	của	bố	tôi,	ông	sụt	mất	đi	hơn	hai	mươi	ký,
người	ông	gầy	rộc	đi	hẳn.	Nhìn	ông	lúc	này,	không	ai	có	thể	hình	dung	nổi
bố	tôi	từng	là	người	đàn	ông	cao	to	lực	lưỡng.

Cha	 tôi	mắc	bệnh	ung	 thư	 tuyến	 tụy	 -	một	dạng	ác	 tính	nhất	 của	ung	 thư.
Bệnh	 viện	 nói	 họ	 đã	 làm	 tất	 cả	 những	 gì	 có	 thể,	 nhưng	 vô	 dụng,	 phương
pháp	hoá	trị	cũng	như	xạ	trị	đều	chẳng	có	tác	dụng	gì	trước	tế	bào	ung	thư
đang	lan	nhanh	trong	cơ	thể	bố	tôi.	Ông	chỉ	còn	có	thể	sống	thêm	từ	ba	đến
sáu	tháng	nữa.	Hy	vọng	phục	hồi	của	ông	thật	quá	mỏng	manh	và	mờ	nhạt...

Vài	ngày	sau,	khi	bố	đang	ngồi	trên	giường,	tôi	đến	gần	bên	ông	và	nói:

-	Bố	ơi,	con	đã	biết	rõ	tình	trạng	sức	khỏe	của	bố,	đến	giờ	con	mới	chợt	nhận
ra	rằng	con	yêu	bố	nhiều	biết	bao!

Rồi	tôi	vươn	người	về	phía	trước,	vòng	tay	ghì	chặt	lấy	thân	hình	gầy	gò	của
bố,	thế	nhưng	cả	tay	và	vai	ông	bỗng	trở	nên	cúng	đờ...

-	Ôi,	bố!	Con	thật	sự	muốn	được	ôm	bố!

Trong	thoáng	chốc,	nét	sững	sờ	vụt	hiện	lên	trong	mắt	bố	tôi.	Mà	cũng	phải,
từ	 trước	 đến	 giờ,	 thói	 quen	 thể	 hiện	 tình	 cảm,	 suy	 nghĩ	 và	 cảm	 xúc	 vốn
không	hề	tồn	tại	trong	quan	hệ	giữa	bố	con	tôi.

Tôi	đỡ	bố	ngồi	thẳng	hơn	chút	nữa	để	tôi	có	thể	vòng	tay	quanh	người	ông,
và	tôi	khẽ	thử	ghì	nhẹ	ông	lần	nữa.	Thế	nhưng,	cả	với	những	cố	gắng	ấy	của
tôi,	bố	thậm	chí	còn	gồng	cứng	người	hơn	trước.	Tự	nhiên,	những	niềm	oán
hận	cũ	ẩn	náu	bấy	lâu	nay	bất	giác	chợt	dâng	trào.	Bao	nhiêu	năm	qua	tôi	đã
luôn	oán	trách	sự	nghiêm	khắc	và	lạnh	nhạt	của	bố,	tôi	đã	luôn	giận	dỗi	và
không	ngùng	tự	nói	với	bản	thân	rằng	"Đấy,	bố	có	quan	tâm,	có	yêu	thương
gì	mình	đâu!".	Song	lúc	này	thì	khác.	Tôi	nhận	thức	được	rằng	không	chỉ	tôi
đang	cho	bố	cơ	hội	mà	đây	còn	là	một	lối	mở	cho	chính	bản	thân	mình.	Con



người	bố	 tôi	mang	đậm	tính	cách	Đức,	nghiêm	khắc,	khó	khăn	nhưng	 tràn
đầy	tinh	thần	trách	nhiệm,	và	bố	tôi	là	người	như	thế!	Khi	ông	còn	nhỏ,	hẳn
người	ta	đã	dạy	ông	phải	biết	đóng	kín	tâm	hồn,	giấu	đi	những	suy	nghĩ	để
có	thể	trở	thành	một	người	đàn	ông	đúng	nghĩa.	Song	giờ	đây	tôi	muốn	phá
vỡ	bức	tường	đó,	tôi	muốn	xâm	nhập	vào	những	suy	nghĩ	của	ông,	và	dù	thật
khó	khăn	để	mở	đầu,	song	tôi	thật	sự	muốn	bày	tỏ	cho	cha	biết	tôi	lo	lắng,
quan	tâm	và	yêu	cha	nhiều	đến	nhường	nào.

Xua	đi	thói	quen	hòn	trách	bố	vốn	đã	ăn	sâu	vào	lối	nghĩ,	giờ	đây	tôi	đã	sẵn
sàng	đương	đầu	với	một	thử	thách	hết	sức	đời	thường	-	thể	hiện	tình	cảm	đối
với	bố	của	chính	mình.	Tôi	đã	chỉ	cho	bố	biết	như	thế	nào	là	một	cái	ôm.	Và
trong	khoảnh	khắc	khi	tôi	nép	mình	vào	lòng	ông,	khi	đôi	tay	ấy	vụng	về	ghì
nhẹ,	 thoáng	chốc,	cảm	giác	"được	yêu	 thương"	như	sóng	gạn	 lăn	 tăn	 trong
tâm	hồn	tôi...

Suốt	bao	năm	qua,	bố	và	tôi	chỉ	chào	nhau	một	cách	lạnh	nhạt	và	khách	sáo	-
tay	bắt	tay,	và	tiếp	đó	là	câu:	"Chào,	bố	khoẻ	không?",	"Con	thế	nào	rồi?",	.
..	Nhưng	giờ	đây	mọi	chuyện	đã	khác,	cả	bố	lẫn	tôi	đều	đang	mong	đợi	phút
giây	gần	gũi.	Có	 lẽ,	chính	vào	giây	phút	khi	bố	cảm	nhận	cảm	giác	"được
yêu	thương",	có	điều	gì	đó	tác	động	vào	ông	và	ông	đã	bắt	đầu	đáp	trả	sự	âu
yếm	của	tôi	với	một	chút	lúng	túng,	rụt	rè	và	đôi	chút	ngượng	ngập.

Dĩ	nhiên	cũng	phải	mất	nhiều	tháng	trước	khi	sự	cứng	nhắc	cố	hữu	của	bố
tôi	phai	nhạt,	để	ông	có	thể	cho	phép	những	cảm	xúc	của	bản	thân	được	bộc
lộ,	lan	theo	đôi	cánh	tay	đang	ôm	tôi	vào	lòng.	Nhưng	tôi	không	trách	ông,
mà	luôn	cổ	vũ	ủng	hộ,	dù	gì	thì	ông	cũng	đang	cố	gắng	từ	bỏ	một	thói	quen
đã	theo	ông	suốt	cuộc	đời	-	hãy	để	thời	gian	giúp	tôi	làm	việc	đó.

Và	cứ	thế,	dần	dần	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	cải	thiện	thấy	rõ.	Những	cảm	xúc
quan	tâm,	lo	lắng	xuất	hiện	ngày	một	nhiều	hơn...	Và	đến	cái	ôm	lần	thứ	hai
trăm,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	bố	tự	mình	nói	câu	nói	mà	suốt	đời	 tôi	không
bao	giờ	quên	được:	"Bố	yêu	con!"

-	Như	Quỳnh	Theo	The	Values	of	Life



Sự	chia	sẻ	chân	thành
Anh	trai	tôi	hiện	đang	hôn	mê	tại	khu	săn	sóc	đặc	biệt	của	bệnh	viện	dành
cho	bệnh	nhân	bị	suy	động	mạch	vành	sau	một	con	đau	tim	nghiêm	trọng.
Mạng	sống	của	anh	được	nắm	giữ	bởi	vô	số	những	dây	nhợ	và	ống	kim	loại
gắn	liền	với	các	loại	máy	móc,	thiết	bị	hỗ	trợ.	Một	màn	hình	hiển	thị	những
đường	 lượn	 sóng	 biểu	 hiện	 cho	 sự	 biến	 động	 của	 nhịp	 tim,	 âm	 thanh	 duy
nhất	trong	căn	phòng	là	tiếng	rè	rè	phát	ra	từ	chiếc	máy	bơm	dưỡng	khí	vào
phổi	của	anh	tôi.	Chị	dâu	tôi	đứng	đó,	hoàn	toàn	bất	lực.

Là	một	bộ	trưởng,	tôi	đã	quen	đối	mặt	với	những	trường	hợp	tương	tự.	Tôi
luôn	 tìm	kiếm	những	 từ	ngữ	đúng	đắn,	những	đoạn	 trích	hoàn	hảo	 từ	sách
vở,	hay	những	lời	động	viên	hy	vọng	để	an	ủi	họ	nhưng	đây	lại	là	anh	trai
của	tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	phải	một	tình	huống	mà	tôi	cảm	thấy	mình	thật
sự	khó	khăn,	lúng	túng	khi	phải	nói	một	điều	gì	đó.

Trong	 suốt	 những	 ngày	 tháng	 ấy,	 tôi	 và	 chị	 dâu	 luôn	 bị	 giằng	 xé	 giữa	 hy
vọng	và	chịu	đựng.	Chúng	tôi	cảm	kích	mọi	vị	khách	đã	tới	thăm	hỏi	và	lấy
làm	biết	ơn	khi	nghe	họ	kể	những	câu	chuyện	về	nhiều	người	đã	thoát	khỏi
sự	hôn	mê	và	bình	phục	trở	 lại,	chúng	tôi	 lắng	nghe	họ	nói	về	những	kinh
nghiệm	đau	thương	họ	đã	trải	qua,	tôi	hiểu	rằng	đó	là	biểu	hiện	của	sự	quan
tâm	nhưng	phần	lớn	những	người	khách	đó	luôn	nói	quá	nhiều.	Còn	tôi,	tôi
phải	 đối	mặt	với	 sự	 sợ	hãi	 như	 thế	nào	đây	khi	 tôi	 không	biết	 phải	 nói	gì
nữa?.

Và	rồi	một	người	bạn	không	thân	lắm	của	anh	chị	 tôi	đến.	Anh	đứng	cạnh
chúng	tôi,	bên	chiếc	giường,	nhìn	anh	trai	tôi.	Một	khoảng	lặng	kéo	dài.	Như
thể	 cố	 gắng	 vượt	 qua	 sự	 xúc	 động,	 anh	 chỉ	 nói	mấy	 từ:	 "Tôi	 thật	 sự	 chia
buồn!".	Cả	căn	phòng	chìm	ngập	trong	yên	lặng,	cuối	cùng,	anh	ôm	chị	dâu
tôi,	và	bước	 tới	bắt	 tay	 tôi.	Anh	giữ	nó	 thật	 lâu,	 lâu	hơn	những	cái	bắt	 tay
thông	thường	và	siết	nó	thật	chặt.	Khi	nhìn	lên	tôi	thấy	những	giọt	nước	mắt
trào	ra	nơi	khoé	mắt.	Và	rồi,	anh	ra	về.	Một	tuần	sau,	anh	trai	tôi	qua	đời.

Năm	 tháng	 trôi	 qua,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 nhớ	mãi	 người	 khách	 đó,	 dù	 rằng	 tôi
không	 thể	nhớ	nổi	 tên	của	anh	nhưng	không	bao	giờ	 tôi	có	 thể	quên	được
cách	anh	đã	cùng	chia	sẻ	sự	đau	khổ	với	chúng	tôi,	chân	thành	và	nhẹ	nhàng
mà	không	hề	gây	ra	một	chút	khó	xử	nào	cả.	Chỉ	cần	những	lời	nói	ít	ỏi	đó
đã	có	sức	mạnh	hơn	tất	cả.

-	First	News	Theo	Internet





Làm	được	điều	gì	đó
Tôi	đang	dạo	bộ	trên	bãi	biển	khi	hoàng	hôn	buông	xuống.	Biển	đông	người
nhưng	tôi	lại	chú	ý	đến	một	cậu	bé	cứ	liên	tục	cúi	xuống	nhặt	thứ	gì	lên	và
ném	xuống.	Tiến	lại	gần	hơn,	tôi	chú	ý	thấy	cậu	bé	đang	nhặt	những	con	sao
biển	bị	thủy	triều	đánh	giạt	lên	bờ	và	ném	chúng	trở	lại	với	đại	dương.

-	Cháu	đang	làm	gì	vậy?	-	Tôi	làm	quen.

-	Những	con	sao	biển	này	sắp	chết	vì	 thiếu	nước.	Cháu	phải	giúp	chúng.	 -
Cậu	bé	trả	lời.

-	Cháu	có	thấy	là	mình	đang	mất	thời	gian	không.	Có	hàng	ngàn	con	sao	biển
như	 vậy.	Cháu	 không	 thể	 nào	 giúp	 được	 tất	 cả	 chúng.	Rồi	 chúng	 cũng	 sẽ
phải	chết	thôi.

Cậu	bé	vẫn	tiếp	tục	nhặt	một	con	sao	biển	khác	và	nhìn	tôi	mỉm	cười	trả	lời:

-	Cháu	biết	chứ.	Nhưng	cháu	nghĩ	cháu	có	thể	làm	được	điều	gì	đó	chứ.	 ít
nhất	cháu	đã	cứu	được	những	con	sao	biển	này.

-	First	News	Theo	The	Values	of	Life

Di	sản	của	cha

K	hi	còn	 trẻ,	AI	vừa	 là	một	nghệ	sĩ	vừa	 là	 thợ	gốm.	Anh	 từng	có	một	gia
đình	thật	hạnh	phúc	với	người	vợ	thân	yêu	và	hai	cậu	con	trai.	Một	đêm	nọ,
con	trai	lớn	của	anh	đau	bụng	dữ	dội.	AI	và	vợ	cứ	nghĩ	đó	là	con	đau	bình
thường	 của	 trẻ	 con	 nên	 không	quan	 tâm	nhiều	 cho	 lắm.	Nhưng	ngay	 đêm
hôm	ấy,	cơn	đau	ruột	thừa	cấp	tính	đã	cướp	của	AI	đứa	con	yêu	quý.

Anh	đau	đớn	vô	cùng	vì	biết	rằng	mình	đã	có	thể	cứu	con	thoát	khỏi	cái	chết
nếu	như	anh	quan	tâm	hơn	một	chút	và	sớm	phát	hiện	ra	những	tình	huống
nguy	hiểm	đang	xảy	ra	với	con	mình.	Cảm	giác	có	lỗi	cứ	đeo	đắng	anh	làm
tình	trạng	sức	khỏe	của	anh	ngày	càng	tồi	tệ.	Người	vợ	quá	đau	buồn	nên	đã
ra	đi	bỏ	lại	anh	với	đứa	con	nhỏ	sáu	tuổi.	Anh	tìm	đến	cà	phê	và	men	rượu
như	trốn	tránh	nỗi	đau	thương	mất	mát.	Rồi	anh	trở	nên	nghiện	rượu.	AI	dần
dần	mất	đi	mọi	thứ	mà	anh	có:	gia	đình,	bạn	bè,	người	thân,	công	việc,	và	cả
những	 tác	phẩm	nghệ	 thuật	của	mình.	Một	năm	sau	đó,	AI	đã	chết	cô	độc
trong	căn	phòng	của	mình.



Khi	nghe	tin	AI	mất,	tôi	cũng	như	tất	cả	mọi	người	khinh	miệt	những	ai	đã
hủy	hoại	mạng	sống	của	mình	vì	một	sai	lầm	của	bản	thân.	"Thật	uổng	phí
một	con	người	tài	năng".	Tôi	thầm	nghĩ.

Thời	gian	 trôi	qua,	 tôi	bắt	đầu	nhìn	 lại	những	phán	quyết	của	mình.	Ernie,
cậu	con	trai	của	AI	giờ	đã	thành	một	chàng	trai	thành	công	trong	cuộc	sống,
tận	tình	và	dễ	mến	với	tất	cả	những	ai	từng	tiếp	xúc	với	anh.	Khi	nhìn	những
cử	chỉ	yêu	thương	của	Ernie	với	các	con,	tôi	có	cảm	giác	anh	được	kế	thừa	từ
một	ai	đó.

Một	ngày	nọ	khi	tôi	có	cơ	hội	trò	chuyện	với	Ernie,	tôi	hỏi:	"Làm	sao	anh	có
thể	trở	thành	một	người	cha	tuyệt	vời	với	các	con	mình	như	vậy,	trong	khi
cha	anh	lại...	?"

Ernie	im	lặng	một	lúc	rồi	tâm	sự:	"Trong	ký	ức	của	tôi,	từ	khi	còn	nhỏ	đến
lúc	cha	tôi	qua	đời,	hằng	đêm	cha	luôn	vào	phòng,	hôn	tôi	và	nói:	"Cha	rất
yêu	con,	con	trai	ạ!".

Nước	mắt	tôi	cứ	lưng	tròng,	tôi	thật	nông	cạn	khi	phán	tội	Al.	Anh	đã	không
để	lại	 tài	sản	gì	cho	con.	Dù	đón	đau,	dù	 tuyệt	vọng	vì	 lỗi	 lầm	nhưng	tình
thương	của	anh	dành	cho	con	thật	vĩ	đại.	Anh	đã	để	lại	cho	con	trai	mình	một
di	sản	vô	giá,	di	sản	của	tình	thương	yêu.

-	Thu	Thơm	Theo	Internet



Đóa	hoa	Sơn	Chi
Từ	khi	tôi	lên	12	tuổi,	hăng	năm	cứ	vào	ngày	sinh	nhật	là	tôi	nhận	được	một
bó	hoa	Sơn	Chi	trắng.	Không	có	một	danh	thiếp	hay	lời	chúc	mừng	nào	đi
kèm	với	bó	hoa.	Gọi	cho	hiệu	bán	hoa	cũng	hoài	công	mà	thôi,	vì	hoa	này
được	mua	bằng	tiền	mặt.	Bắng	đi	một	thời	gian	tôi	không	còn	cố	tìm	xem	ai
là	người	tặng	hoa.	Tôi	chỉ	thưởng	thức	vẻ	đẹp	và	hương	thơm	ngất	ngây	của
đóa	hoa	trắng	kỳ	bí	tuyệt	vời	nằm	nép	mình	trong	lớp	giấy	hồng	mềm	mại.
Nhưng	tôi	không	bao	giờ	thôi	nghĩ	ai	là	người	đã	gởi	hoa	cho	tôi.	Tôi	cảm
thấy	hạnh	phúc	khi	nghĩ	đến	một	người	nào	đó	thật	tuyệt	vời	nhưng	hơi	lập
dị	hoặc	ngại	ngùng	không	muốn	cho	ai	biết	tên.

Mẹ	tôi	còn	tô	điểm	thêm	vào	những	điều	tưởng	tượng	này.	Bà	vẫn	thường
hỏi	 là	 tôi	 có	 đặc	 biệt	 giúp	 đỡ	 ai	 khiến	 họ	 phải	 bày	 tỏ	 lòng	 cảm	 kích	 hay
không.	Có	lẽ	đó	là	bác	hàng	xóm	tôi	giúp	mang	hàng	hóa	trên	xe	xuống.	Hay
có	thể	là	ông	cụ	bên	kia	đường	mà	trong	suốt	mùa	đông	tôi	thường	giúp	lấy
thư	để	ông	khỏi	phải	bước	chân	xuống	những	bậc	 thang	 lạnh	giá.	Khi	còn
niên	thiếu	tôi	thấy	rất	vui	khi	đoán	đó	có	thể	là	một	cậu	con	trai	mà	tôi	thích,
hay	là	một	người	nào	đó	đang	để	ý	đến	tôi	dù	tôi	không	hề	biết	đó	là	ai.

Khi	tôi	19	tuổi	một	chàng	trai	đã	làm	tôi	đau	khổ	trong	tình	yêu.	Vào	buổi	tối
của	ngày	chàng	nói	lời	chia	tay	tôi	đã	khóc	mãi	đến	khi	thiếp	đi.	Thức	dậy
tôi	thấy	có	một	dòng	chữ	bằng	son	đỏ	viết	nguệch	ngoạc	trên	gương:	"Cuộc
sống	không	chỉ	có	một	cánh	cửa	hạnh	phúc".	Tôi	nghĩ	mãi	về	câu	nói	đó,	và
khi	nguôi	ngoai	tôi	cứ	để	nguyên	dòng	chữ	son	mà	mẹ	tôi	đã	viết.	Cuối	cùng
khi	 thấy	 tôi	 bôi	 dòng	 chữ	 ấy	 đi	 thì	mẹ	 tôi	 biết	 là	mọi	 thứ	 đã	 trở	 lại	 bình
thường.

Mẹ	tôi	muốn	các	con	phải	biết	cảm	nhận	tình	yêu	và	phải	biết	cách	yêu,	biết
sáng	tạo	và	giàu	tưởng	tượng,	phải	biết	rằng	ngay	cả	khi	khổ	đau	nhất	thì	vẫn
còn	có	những	điều	tốt	đẹp	và	huyền	diệu	trên	đời.

Mẹ	tôi	mất	mười	ngày	sau	khi	tôi	lập	gia	đình.	Năm	đó	tôi	22	tuổi.	Đó	chính
là	năm	mà	những	bông	hoa	Son	Chi	không	còn	được	gởi	đến	cho	tôi	nữa.

Mẹ	tôi	muốn	các	con	phải	xem	mình	như	đóa	hoa	Sơn	Chi	kia	-	đáng	yêu,
đầy	nghị	lực,	tinh	khiết	và	luôn	ẩn	chứa	vẻ	thanh	thoát	kỳ	bí	tuyệt	vời.

-	Nguyễn	Mạnh	Thảo	Theo	Internet





Giá	trị
Trong	một	buổi	diễn	 thuyết,	một	giáo	sư	nổi	 tiếng	mở	đầu	bài	 thuyết	 trình
bằng	cách	giơ	lên	một	tờ	100	đôla	và	hỏi:	"Nếu	tôi	tặng	tờ	100	đôla	này	cho
một	 trong	 số	 các	 bạn,	 có	 ai	muốn	 nhận	 không?".	 Nhiều	 cánh	 tay	 giơ	 lên
trong	hội	trường.	Giáo	sư	nói	tiếp:	"Tôi	sẽ	tặng	một	người,	nhưng	để	tôi	làm
thế	 này	 đã	 nhé".	 Ông	 vò	 nhàu	 tờ	 đôla,	 rồi	 hỏi:	 "Còn	 ai	 muốn	 lấy	 nó
không?".	Nhiều	cánh	tay	vẫn	giơ	lên.

Giáo	sư	 lại	 tiếp	 tục:	 "Nếu	 tôi	 làm	 thế	này	 thì	 sao?".	Ông	ném	 tờ	 tiền	giấy
xuống	chân	mình,	chà	đạp	một	cách	không	thương	tiếc.	Rồi	ông	nhặt	nó	lên,
tờ	 đôla	 đã	 trở	 nên	 nhàu	 nát	 và	 dơ	 bẩn.	 "Còn	 ai	 muốn	 tờ	 100	 đôla	 này
không?".	Nhiều	cánh	tay	vẫn	giơ	lên.

"Các	bạn	đã	nghiệm	ra	bài	học	giá	trị	này	chưa?	Dù	đồng	tiền	này	có	bị	vò
nát	hay	giày	xéo,	các	bạn	vẫn	muốn	có	nó	bởi	vì	giá	trị	của	nó	không	thay
đổi	và	giảm	đi.	Nó	vẫn	là	tờ	100	đôla.	"

Giá	trị	con	người	trong	cuộc	sống	cũng	thế.	Lắm	khi,	chúng	ta	vấp	ngã,	bị
chà	đạp,	bị	vùi	dập	do	hoàn	cảnh,	do	người	khác	gây	ra,	hay	do	sai	lầm	của
chính	bản	thân.	Chúng	ta	cảm	thấy	mình	thật	bất	hạnh	và	thiếu	tự	tin.	Nhưng
dù	có	chuyện	gì	đã	và	sẽ	xảy	ra,	bạn	đừng	bao	giờ	tự	đánh	mất	giá	trị	của
mình.

-	Tuệ	Nương	Theo	The	Values	of	Life



Nếu	Ngày	Mai	chẳng	bao	giờ	đến	nữa
Nếu	tôi	biết	đó	là	lần	cuối

Ngắm	nhìn	em	bên	gối	ngủ	say,

Tôi	sẽ	xiết	chặt	em	trong	vòng	tay	hơn	nữa	Và	cầu	mong	thánh	thần	hãy	hiểu
biết	về	tình	yêu.

Nếu	tôi	biết	đó	là	lần	cuối	được	nhìn	em	quay	gót	bước	đi,

Tôi	sẽ	giữ	và	cầm	tay	em	thật	chặt	Và	trò	chuyện	để	em	nán	lại	bên	tôi.

Nếu	tôi	biết	đó	là	lần	cuối,

Mỗi	 cử	 chỉ	 và	 lời	 nói	 của	 em	Tôi	 sẽ	mở	 rộng	ký	ức	 tâm	hồn	Đe	ghi	 nhớ
trong	lòng	tôi	mãi	mãi.

Nếu	tôi	biết	đó	là	lần	cuối,

Tôi	sẽ	dành	thời	gian	đọc	ánh	mắt	em,

Và	nói	rằng	"Tôi	yêu	em	nhiều	lắm"

Thay	vì	lặng	im	chắc	em	biết	lâu	rồi.

Nếu	tôi	biết	đó	là	lần	cuối	Được	chia	sẻ	xúc	động	cùng	em...

Cứ	ngỡ	mình	sẽ	còn	nhiều	dịp	nữa	Nên	để	thời	gian	trôi	qua,	trôi	qua…

Tin	chắc	rằng	mình	còn	có	ngày	mai	Để	bù	đắp	những	tháng	ngày	trước	đó,

Và	cứ	nghĩ	cơ	hội	sẽ	luôn	hào	phóng	Còn	nhiều	dịp	để	sửa	chữa	lỗi	lầm	hôm
qua.

Sẽ	luôn	có	một	ngày	tôi	muốn	để	cho	tôi	nói	được	lời	"yêu	em",

Và	luôn	còn	nhiều	cơ	hội	khác	nữa	để	thực	hiện	điều	tôi	có	thể	làm	cho	em.

Nhưng	nếu	điều	tôi	nghĩ	là	sai	Và	hôm	nay	là	tất	cả	những	gì	tôi	có,

Tôi	muốn	nói	tôi	yêu	em	biết	bao	Và	mong	mọi	người	đừng	quên	điều	đó.



Nếu	bạn	chờ	đến	ngày	mai

Sao	hôm	nay	không	làm	ngay	điều	đó?

Vì	nếu	ngày	mai	kia	chẳng	có	Bạn	sẽ	phải	hối	tiếc	cho	ngày	qua

Vì	đã	không	dành	thêm	ít	phút

Cho	nụ	cười,	cái	ôm	chặt	và	những	nụ	hôn

Vậy	hôm	nay	hãy	chia	sẻ	với

những	người	bạn	yêu	mến

Và	bày	tỏ	rằng	bạn	yêu	họ	biết	bao	nhiêu.

Hãy	dành	thời	gian	cho	lời	cảm	ơn,	xin	lỗi,

Và	rộng	mở	lòng	tha	thứ,	thương	yêu.

Để	nếu	Ngày	Mai	không	bao	giờ	đến	nữa,

Bạn	sẽ	không	bao	giờ	phải	hối	tiếc	Ngày	Hôm	Nay.

Nào	ai	dám	chắc	mình	còn	có	ngày	mai	Dù	bạn	còn	xuân	hay	mái	đầu	đã
bạc.

Và	hôm	nay	có	thể	là	cơ	hội	lần	cuối

Đe	bạn	mở	lòng	với	những	người	yêu	thương.

-	First	News



Bạn	đã	dành	cho	gia	đình	những	gì?
KHI	CÒN	NHỎ...

Bạn	sẵn	sàng	nhường	nhiều	thứ	lán	han	cái	kẹo	cho	đứa	bạn	ngồi	cùng	bàn
nhưng	đôi	khi	lại	tranh	giành	đến	đánh	nhau	với	đứa	em	chỉ	vì	một	chỗ	ngồi.

Bạn	rất	vui	khi	nhận	trực	nhật	giùm	cô	bạn	trong	lớp	nhưng	lại	luôn	phần	bì
công	việc	dọn	dẹp	nhà	cửa	với	đứa	em	ở	nhà.

Bạn	có	thể	hăng	hái	làm	một	đầu	bếp	"siêu	hạng"	trong	chuyến	cắm	trại	dã
ngoại	của	lớp	nhưng	lại	không	nhấc	nổi	tay	chân	vào	bếp	nhặt	rau	giúp	mẹ.
Bạn	xem	đó	là	việc	đương	nhiên	mẹ	phải	làm.

Bạn	sẵn	 sàng	bỏ	 ra	hàng	giờ	đồng	hồ	 trong	 tiệm	điện	 tử	và	 "chỉ	bảo"	cho
những	tên	"đệ	tử"	với	những	game	phức	tạp	nhưng	lại	không	có	lấy	một	phút
để	giảng	bài	cho	các	em	của	mình.

Bạn	 luôn	 nhớ	 chúc	mừng	 và	 tặng	 quà	 các	 cô	 bạn	 gái	 nhân	 dịp	 sinh	 nhật,
ngày	8-3	nhưng	lại	quên	mất	rằng	bạn	còn	có	một	người	phụ	nữ	khác	quan
trọng	hơn	rất	nhiều,	đó	là	mẹ.

Bạn	thường	sa	sầm	mặt	mày,	 thậm	chí	nổi	xung	lên	chỉ	vì	những	lời	 trách
cứ,	răn	dạy	của	cha	mẹ,	dù	đúng	nhưng	sau	đó	bạn	lại	quên	ngay	như	chưa
từng	được	nghe.

Bạn	đã	từng	lưỡng	lự	mỗi	khi	xoa	dầu	cho	mẹ	khi	mẹ	cảm	thấy	mệt	nhưng
lại	quên	mất	rằng	mẹ	đã	từng	thức	thâu	đêm	để	canh	giấc	ngủ	cho	bạn	mỗi
khi	bạn	"trái	gió	trở	trời".

KHI	LỚN	LÊN...

Bạn	 quá	 bận	 rộn	 với	 công	 việc,	 ngày	 nào	 cũng	 đến	 tối	 khuya	mới	 về,	 ăn
uống	vội	vàng	rồi	đi	ngủ	mà	đôi	lúc	đã	quên	hỏi	thăm	mẹ	vì	đã	chơng	đèn
thức	chờ	cơm	bạn.

Bạn	 đã	 từng	 khó	 chịu	 vì	 cha	mẹ	mình	 có	 lúc	 lẩn	 thẩn,	 "già	 hóa	 trẻ	 con"
nhưng	 lại	 quên	mất	 chính	 vì	một	 phần	 vất	 vả	 sinh	 thành	 nuôi	 dưỡng	 bạn
trưởng	thành	mà	cha	mẹ	bạn	mới	"đi	về	hướng	ngược	lại"	với	bạn	như	vậy
đấy.



Bạn	thường	không	bao	giờ	để	ý	rằng	những	lúc	bạn	buồn	bã,	thất	vọng	hay
thất	bại,	mẹ	luôn	ở	bên	cạnh,	chở	che,	nâng	đỡ	bạn.	Và	dường	như	bạn	cho
rằng	mỗi	ngày	việc	bạn	nhìn	thấy	mẹ	là	một	điều	hiển	nhiên.

KHI	BẠN	RỜI	XA	GIA	ĐÌNH...

Bạn	bắt	đầu	hiểu	cha	mẹ	đã	vất	vả,	khó	nhọc	thế	nào	để	nuôi	bạn	khôn	lớn.

Bạn	hối	hận	vì	đã	cư	xử	không	phải	khi	cha	mẹ	trách	cứ	mình.

Bạn	nhận	ra	rằng	đứa	em	bạn	thật	đáng	yêu,	xem	ra	nó	không	trẻ	con	một
chút	nào,	khác	hắn	với	bạn.

Bạn	cảm	thấy	tiếc	nuối	vì	đã	đánh	mất	biết	bao	phút	giây	sum	họp	đầm	ấm
của	gia	đình.

Bạn	nhận	 ra	mình	 thật	vô	 tâm	vì	chưa	bao	giờ	 thực	 tâm	giúp	đỡ	mẹ	 trong
công	việc	gia	đình.

Bạn	có	lúc	sẽ	nhận	ra	là	mình	đã	sai	khi	đặt	cha	mẹ	ra	khỏi	thế	giới	riêng	của
mình	chỉ	vì	một	suy	nghĩ	hết	sức	một	chiều:	"Cha	mẹ	không	hiểu	con!".

Chỉ	khi	bắt	đầu	làm	cha,	làm	mẹ	bạn	mới	thấu	hiểu	làm	đấng	sinh	thành	khó
đến	nhường	nào.	Khi	những	đứa	con	xinh	xắn	của	bạn	lớn	lên,	bạn	mới	thấy
thật	không	dễ	dàng	để	làm	bạn	với	chúng.	Và	khi	đã	bước	vào	cuộc	sống	rồi,
bạn	mới	hiểu	sẽ	rất	khó	có	được	những	giây	phút	vui	vầy	cạnh	những	đứa
em	như	xưa.	Nhưng	hình	như	tất	cả	đã	muộn,	ba	mẹ	bạn	hoặc	đã	già,	hoặc	đã
đi	xa	mãi	mãi.	Bạn	không	thể	tìm	lại	được	những	năm	tháng	hạnh	phúc	ấy.

Có	những	lúc	bạn	vô	tình	đặt	gia	đình	ở	một	vị	trí	rất	bình	thường	trong	trái
tim	bạn.	Chỉ	khi	 thật	 sự	mất	đi	một	điều	gì,	bạn	mới	 thấy	điều	đó	 là	quan
trọng.	Sẽ	đến	một	ngày	những	giây	phút	bình	dị	nhất	bên	gia	đình	sẽ	không
còn	nữa.	Bạn	ngoảnh	đầu	tiếc	nuối	ư?	Sẽ	không	còn	kịp!	Bạn	hãy	dành	nhiều
thời	gian	cho	gia	đình	hơn	nữa,	để	yêu	thương	và	cảm	nhận	đầy	đủ	những
nhọc	 nhằn	 của	 mẹ,	 những	 nghiêm	 khắc	 của	 cha	 hay	 cái	 nhõng	 nhẽo	 của
những	đứa	em.	Vì	có	thể	một	lúc	nào	đó,	sẽ	không	còn	thời	gian	để	quay	lại
được	nữa.

-	Phạm	Lan	Phương	Theo	The	Stories	of	Life

Lời	khuyên	cuộc	sống



dũng	cảm	là	dám	đương	đầu	với	những	thử	thách	dù	chưa	biết	sẽ	vượt	qua,
là	khi	tiếp	tục	cố	gắng	dù	vẫn	biết	có	thể	sẽ	thất	bại.

Người	ta	chỉ	có	thể	kính	trọng	thực	sự	những	gì	mà	họ	tin	tưởng,	không	phải
ở	những	gì	mà	họ	chỉ	biết	và	nghe.

Cuộc	 sống	không	có	ý	nghĩa	nếu	không	phải	 trải	qua	 sóng	gió,	 con	người
sống	là	để	vươn	lên,	để	vượt	qua	khó	khăn.

Một	khi	 bạn	 sống	và	dựa	vào	những	khuôn	khổ,	 quy	 luật	 -	 hạt	 giống	duy
nhất	sẽ	nảy	mầm	chính	là	định	kiến.

Lòng	trắc	ẩn	chỉ	có	thể	là	những	tình	cảm	chân	thật	xuất	phát	tận	đáy	lòng.

Trên	 thế	gian	này,	điều	duy	nhất	mà	con	người	cần	phải	chế	ngự,	chính	 là
thái	độ,	là	cách	cư	xử	của	bản	thân	mình.

số	lần	thành	bại	của	con	người	không	quan	trọng	bằng	thái	độ	của	người	đó
cả	lúc	thành	công	lẫn	khi	thất	bại.

Nếu	lúc	nào	cũng	đợi	đến	khi	nắm	chắc	phần	thắng	mới	làm,	bạn	sẽ	chẳng
bao	giờ	làm	được	điều	gì	cả.

Có	được	những	gì	mình	muốn	có	lúc	không	ý	nghĩa	bằng	dám	cho	đi	những
gì	mình	có.

Khi	dùng	bản	đồ,	bạn	luôn	phải	tuân	theo	phương	hướng,	còn	khi	không	có
nó,	hãy	phán	đoán	và	lắng	nghe	trái	tim	của	mình.

Nếu	bạn	 chưa	dám	 liều	mình	chấp	nhận	 thất	 bại	 để	đạt	được	một	điều	gì,
hoặc	là	bạn	hèn	nhát,	hoặc	bạn	chưa	thật	sự	muốn	nó.

Khi	bất	hạnh,	lỗi	lầm	quật	ngã	bạn,	bạn	có	quyền	tiếp	tục	nằm	đấy,	hoặc	can
đảm	đúng	lên.

-	Như	Quỳnh	Theo	Internet



Lời	nhắn	gửi	muộn	màng
Hãy	trân	trọng	tình	yêu	vì	tình	yêu	sẽ	trường	tồn	ngay	cả	khi	sức	khỏe	ngàn
vàng	của	bạn	không	còn	nữa.

-	Og	Mandino

Một	chàng	trai	trẻ	mắc	phải	căn	bệnh	hiểm	nghèo	và	mọi	phương	thuốc	chữa
trị	đều	vô	hiệu	đối	với	bệnh	tình	của	anh.	Anh	đau	khổ	khi	nghĩ	rằng	mình
có	thể	qua	đời	bất	kỳ	lúc	nào	nên	anh	tuyệt	giao	với	tất	cả	mọi	người	và	giam
mình	 trong	 nhà	 suốt	 ngày.	 Nhưng	 cuối	 cùng,	 chán	 cảnh	 tù	 túng	 và	 có	 lẽ
muốn	thoát	khỏi	nỗi	bi	lụy,	u	ám	của	chính	mình,	anh	quyết	định	ra	phố	một
lần.

Khi	đi	ngang	một	tiệm	bán	băng	đĩa	nhạc,	chàng	trai	bất	giác	đưa	mắt	nhìn
vào.	Tiệm	bán	băng	không	lớn	nhưng	thoáng	đãng	và	cách	trình	bày	khá	đơn
giản,	dễ	chịu.	Người	bán	hàng	 là	một	cô	gái	có	 lẽ	chỉ	 trạc	 tuổi	anh.	Trong
một	thoáng,	anh	cảm	giác	như	cả	thế	giới	hoàn	toàn	tan	biến,	chỉ	còn	mình
anh	và	cô	gái.	Anh	tiến	đến	trước	mặt	cô	mà	không	nhìn	gì	khác.

Cô	gái	ngước	nhìn	anh,	mỉm	cười	và	hỏi:

-	Anh	cần	mua	đĩa	nhạc	gì?

Và	giây	phút	ấy,	anh	biết	rằng	trực	giác	mình	không	sai:	đó	là	nụ	cười	đẹp
nhất	trên	đời	mà	anh	từng	thấy.	Anh	lúng	túng	trả	lời:

-	Tôi...	tôi	muốn	mua	một	đĩa	nhạc.

Rồi	anh	chọn	một	đĩa	và	trả	tiền	cho	cô	gái.

-	Anh	có	muốn	gói	đĩa	nhạc	này	 lại	không?	 -	Cô	gái	hỏi,	vẫn	với	nụ	cười
trong	sáng	ấy.

Kể	từ	ngày	ấy,	mỗi	ngày,	anh	đều	ghé	qua	cửa	tiệm	và	mua	một	đĩa	nhạc.
Lần	nào	cô	gái	cũng	gói	lại	cho	anh	thật	cẩn	thận.	Anh	mang	chiếc	đĩa	về	và
cất	vào	tủ	mà	không	một	lần	lấy	ra	nghe.	Anh	đến	mua	đĩa	nhạc	chỉ	là	muốn
gặp	cô	gái	bán	hàng.	Mặc	dầu	rất	muốn	ngỏ	lời	mời	cô	đi	chơi	nhưng	vì	quá
nhút	nhát	nên	anh	không	thể	lên	tiếng.	Mẹ	anh	dường	như	biết	 tâm	sự	của
con	trai	nên	khuyên	anh	hãy	cứ	thử	mạnh	dạn	một	lần.



Ngày	hôm	sau,	thu	hết	can	đảm,	anh	đặt	một	mảnh	giấy	có	ghi	số	điện	thoại
của	mình	lên	quầy	rồi	bước	vội	ra	ngoài...

Ngày	tháng	trôi	đi,	đến	một	hôm,	chuông	điện	thoại	nhà	anh	réo	vang,	mẹ
anh	nhấc	điện	thoại.	Đầu	dây	bên	kia	vang	lên	giọng	nói	trong	trẻo	của	một
thiếu	nữ.	Đó	 là	cô	gái	ở	 tiệm	bán	băng	đĩa	hôm	nào.	Bất	ngờ	cô	gái	nghe
tiếng	nghẹn	ngào	xen	lẫn	tiếng	nấc	của	người	mẹ:

-	Cháu	không	biết	gì	sao?	Con	trai	bác	đã	qua	đời	tuần	trước...

Buổi	tối	hôm	đó,	người	mẹ	bước	vào	phòng	con	trai	vì	bà	thấy	nhớ	con	quay
quắt.	Bà	mở	tủ	quần	áo	của	con	và	thấy	trước	mắt	mình	là	từng	chồng,	từng
chồng	đĩa	nhạc	còn	nguyên	giấy	gói.	Bà	cầm	lên	một	chiếc	và	tháo	lớp	giấy
bọc	ra.	Một	mảnh	giấy	nhỏ	rơi	xuống,	trên	đó	là	nét	chữ	con	gái	mềm	mại:
"Chào	anh,	em	nghĩ	là	anh	thật	dễ	mến!	Anh	có	thích	đi	dạo	với	em	không?
Men,	Jacelyn".

Người	mẹ	lấy	thêm	chiếc	đĩa	nhạc	khác...

Lần	này	cũng	vậy,	bên	trong	kèm	theo	mẩu	giấy:	"Chào	anh,	em	nghĩ	anh	rất
dễ	mến!	Tối	nay	chúng	mình	đi	dạo	với	nhau	nhé!	Men,	Jacelyn".

Tình	yêu	là...	sau	bao	lần	vật	vã	đấu	tranh,	ta	mới	có	thể	chiến	thắng	được
cái	tôi	bẽn	lẽn,	nhút	nhát	để	cầm	tay	người	yêu	dấu	và	nói:	"Anh	Yêu	Em".

-	Bảo	Vy	Theo	The	Stories	of	Life



Bông	hoa	đẹp	nhất
Tâm	hồn	con	người	là	những	bông	hoa	đẹp	nhất.

-	Oscar	Wilde

Đã	từ	lâu	rồi,	 tôi	thường	nhờ	một	người	cung	cấp	cho	tôi	những	khuyết	áo
hoa	hồng	để	cài	lên	ve	áo	cơmplê	mỗi	ngày	chủ	nhật.	Vì	tôi	luôn	mặc	chiếc
áo	có	đính	hoa	vào	sáng	chủ	nhật	nên	thật	tình	tôi	không	nghĩ	nhiều	về	điều
ấy.	Đó	là	một	cử	chỉ	mà	tôi	trân	trọng	và	đã	trở	thành	thông	lệ.	Tuy	nhiên,
một	ngày	chủ	nhật	nọ,	những	gì	mà	tôi	cho	là	bình	thường	đã	trở	nên	rất	đặc
biệt.

Ngay	lúc	tôi	đang	chuẩn	bị	ra	khỏi	nhà	thờ	để	trở	về	nhà	thì	một	cậu	bé	đến
bên	tôi.	Cậu	ta	đến	thắng	trước	mặt	tôi	và	bảo:	"Thưa	ông,	ông	sẽ	làm	gì	với
những	bông	hoa	ấy?".	Ngay	lúc	đó,	tôi	không	biết	là	cậu	bé	nói	gì,	nhưng	rồi
cũng	kịp	hiểu	ra.

"Cháu	nói	cái	này	hả?",	vừa	nói	tôi	vừa	chỉ	vào	hoa	hồng	đính	trên	áo	khoác
của	mình.

Cậu	bé	đáp	lại:	"Thưa	ông,	đúng	ạ!	Nếu	ông	định	vứt	nó	đi	thì	xin	ông	hãy
cho	cháu".	Lúc	đó,	tôi	mỉm	cười	và	vui	vẻ	bảo	rằng	cậu	ta	có	thể	lấy	bông
hoa	này,	và	tôi	hỏi	xem	cậu	sẽ	làm	gì	với	nó.

Cậu	bé	nhìn	tôi	rồi	nói:	"Thưa	ông,	cháu	sẽ	tặng	cho	bà	nội.	Cha	mẹ	cháu	đã
ly	dị	cách	đây	một	năm.	Cháu	đang	sống	với	mẹ	nhưng	mẹ	lại	đi	thêm	bước
nữa,	và	mẹ	muốn	cháu	đến	 sống	với	bố.	Cháu	 sống	với	bố	một	 thời	gian,
nhưng	bố	lại	bảo	là	cháu	không	thể	sống	chung	với	bố	được	nữa.	Thế	là	bố
gỏd	cháu	đến	nhà	bà.	Lúc	nào	bà	cũng	thật	tốt	với	cháu.	Bà	nấu	ăn	và	chăm
sóc	cho	cháu.	Bà	đã	đối	xử	 thật	 tuyệt	vời	với	cháu,	và	cháu	muốn	 tặng	bà
bông	hoa	xinh	đẹp	này	để	cảm	ơn	tình	thương	yêu	của	bà	dành	cho	cháu".

Khi	đứa	bé	vừa	dứt	lời,	tôi	hầu	như	không	thể	nói	gì	được	nữa.	Mắt	tôi	nhòa
lệ,	và	tôi	biết	cậu	bé	đã	chạm	đến	những	ngõ	ngách	sâu	kín	nhất	của	tâm	hồn
tôi.	Tôi	gỡ	cành	hoa	trên	áo	ra	và	bảo:	"Con	trai,	đây	là	điều	tốt	đẹp	nhất	mà
ta	đã	từng	nghe	được,	nhưng	con	đừng	lấy	cành	hoa	này	vì	nó	bé	quá.	Hãy
nhìn	lên	bục	giảng	kia,	con	sẽ	thấy	một	bó	hoa	lớn.	Nhiều	gia	đình	đã	mua
chúng	để	 tặng	cho	nhà	 thờ	mỗi	 tuần.	Con	hãy	cầm	những	bông	hoa	đó	về
tặng	cho	bà	bởi	vì	bà	xứng	đáng	nhận	được	những	điều	tốt	đẹp	nhất".



Tôi	xúc	động	im	lặng	nhìn	cậu	bé	đi	ra.	Cậu	bé	không	biết	đối	với	tôi,	chính
tâm	hồn	cậu	bé	là	một	vườn	hoa	đẹp	nhất.

-	Hoàng	Minh	Theo	The	Values	of	Life



Bán	cho	con	một	giờ	của	ba!
Bố	ơi,	một	giờ	làm	việc	bố	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền?

Một	hôm	khi	mới	về	tới	nhà,	tôi	được	đứa	con	trai	nhỏ	chào	đón	bằng	câu
hỏi	rụt	rè	và	ái	ngại	như	vậy.	Tuy	rất	ngạc	nhiên	nhưng	tôi	vẫn	tỏ	vẻ	bực	bội
như	mọi	lần	thấy	nó	xán	lấy	tôi:

-	Đừng	quấy	bố,	bố	đang	rất	mệt.	Đi	chỗ	khác	chơi.

-	Nhưng	bố	cứ	nói	cho	con	biết	đi	mà.	Một	giờ	bố	làm	việc	được	bao	nhiêu
tiền?	-	Thằng	bé	cứ	níu	lấy	quần	tôi	gặng	hỏi.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	chịu	thua	và	trả	lời	cho	xong	chuyện:

-	Mười	ngàn	một	giờ,	được	chưa?	Giờ	thì	con	ra	ngoài	để	bố	yên!

-	Bố	cho	con	xin	năm	ngàn	được	không?	-	Nó	vẫn	không	buông	tôi.

Tôi	quay	lại	nạt	nó:

-	A,	thì	ra	nãy	giờ	hỏi	bố	đi	làm	được	bao	nhiêu	tiền	là	vì	vậy	phải	không?
Đi	chỗ	khác	chơi.	Bố	đang	mệt!

Thằng	nhỏ	nhìn	tôi	sợ	hãi,	rồi	im	lặng	đi	ra	sau	nhà.

Sau	khi	tắm	rửa,	cơm	nước	và	nằm	thoải	mái	xem	ti	vi,	tôi	sực	nhớ	lại	hành
động	của	mình	hồi	chiều	và	cảm	thấy	tội	nghiệp	thằng	bé.	"Có	thể	thằng	bé
muốn	mua	cái	gì	đó.	"	-	Tôi	nghĩ	bụng	và	đến	bên	giường	con.

-	Con	ngủ	chưa	vậy?	-	Tôi	khẽ	hỏi.

-	Con	còn	thức	ạ.

-	Đây	là	tiền	mà	con	hỏi	xin	bố	hồi	chiều.	Con	cần	mua	gì	đấy?	-	Tôi	nói.

-	Con	cảm	ơn	bố!	-	Nó	ngồi	bật	dậy,	mò	mẫm	dưới	gối	và	lấy	ra	cái	gì	đó.	-
Bây	giờ	thì	con	có	đủ	rồi!	Con	đã	có	đủ	mười	ngàn	rồi!

Nó	đưa	tay	về	phía	tôi	và	nói	tiếp,	trong	lúc	tôi	vẫn	đang	trố	mắt	nhìn:



-	Bố	ơi,	bố	bán	cho	con	một	giờ	làm	việc	của	bố	đi.	Con	muốn	bố	chơi	với
con	mà	lúc	nào	bố	cũng	bận	làm	việc.

Tôi	chợt	bằng	hoàng.	Tôi	không	biết	phải	 trả	 lời	con	 tôi	như	 thế	nào.	Lúc
nào	tôi	cũng	bận	rộn	toan	tính	mà	không	nhận	ra	những	gì	thật	sự	ý	nghĩa	mà
người	khác	mong	đợi	nơi	tôi.

-	First	News	Theo	The	Inspiration	stones



Ước	mơ	bình	thường
Không	ai	có	thể	cho	bạn	lời	khuyên	khôn	ngoan	hơn	chính	bản	thân	bạn.

-	Cicero

Những	áng	văn	sau	đây	được	tìm	thấy	trên	lăng	mộ	của	một	mục	sư	người
Anh:

"Khi	tôi	còn	trẻ,	trí	tưởng	tượng	của	tôi	không	giới	hạn.	Tôi	mơ	ước	có	thể
thay	đổi	thế	giới.

Khi	trưởng	thành	và	già	dặn	hơn	một	chút,	tôi	nhận	thấy	thế	giới	chẳng	đổi
thay	gì	cả.	Vì	vậy	tôi	thu	hẹp	ước	mơ	của	mình	và	quyết	định	sẽ	làm	thay	đổi
đất	nước	tôi.	Nhưng	dường	như	cũng	chẳng	có	gì	dịch	chuyển.

Khi	 tôi	 lập	 thân,	 tôi	 thu	hết	 sức	bình	 sinh	hòng	 làm	 thay	đổi	 gia	 đình	 tôi,
những	người	thân	thiết	nhất	của	tôi.	Nhưng,	họ	chẳng	mảy	may	có	ý	tưởng
gì	về	điều	đó.

Và	giờ	đây,	khi	đang	hấp	hối	 trên	giường	 tôi	chợt	nhận	ra:	chỉ	khi	nào	 tôi
thay	đổi	được	bản	thân	mình	thì	tôi	mới	thay	đổi	được	gia	đình	tôi.	Từ	sự	cổ
vũ,	 khích	 lệ	 của	 họ,	 tôi	 sẽ	 có	 ích	 hơn	 cho	đất	 nước	 -	 và	 ai	mà	biết	 được,
không	chừng	tôi	sẽ	thay	đổi	được	cả	thế	giới	cũng	nên".

-	First	News	Theo	The	Real	Values	of	Life



Hãy	cố	gắng	khi	còn	có	thể
Cuộc	Sống	không	phải	lúc	nào	cùng	mỉm	cười	với	 tất	cả	mọi	người	nhưng
những	gì	chúng	ta	chọn	lựa	ngày	hôm	nay	sẽ	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của
chúng	ta	trong	tương	lai.	Cuộc	đời	Grace	Halloran	là	một	bằng	chứng	cho
sự	nỗ	lực	và	lòng	quyết	tâm	vượt	qua	sự	khắc	nghiệt	của	số	phận.

Trong	suốt	thời	niên	thiếu,	Grace	có	đến	hơn	chục	lần	phải	vào	trại	cải	tạo
dành	cho	trẻ	vị	thành	niên	vì	nhiều	thành	tích	được	coi	là	bất	hảo.	Đến	năm
18	tuổi,	Grace	thực	sự	trở	thành	một	phạm	nhân	khi	bị	buộc	tội	lấy	trộm	xe
hơi.	Sau	ba	năm	ở	trại	giam,	Grace	được	thả	tự	do,	nhưng	ai	cũng	tin	rằng	rồi
Grace	sẽ	sớm	quay	lại	nhà	tù	với	một	tội	danh	nào	đó.

Tuy	nhiên,	chỉ	vài	năm	sau	đó,	Grace	bị	kết	một	bản	án	còn	nặng	nề	hơn	lần
trước:	sự	mù	loà.	Bác	sĩ	điều	trị	cho	biết	Grace	bị	mắc	một	chứng	bệnh	về
võng	mạc,	võng	mạc	của	cô	đang	bị	 suy	 thoái	nặng.	Bác	 sĩ	nói	với	Grace
rằng	điều	trị	sẽ	đem	lại	kết	quả	khả	quan,	tuy	nhiên	căn	bệnh	này	không	có
một	phương	thức	điều	trị	nào	thực	sự	hiệu	quả	hoàn	toàn	cả.	Hiện	giờ	Grace
vẫn	 có	 thể	nhìn	 thấy	nhưng	một	 ngày	không	xa	 cô	 sẽ	 bị	 nhược	 thị	 và	mù
hoàn	toàn.

Điều	tồi	tệ	hơn	cả	là	Grace	lại	đang	mang	thai	đứa	con	đầu	lòng,	thật	kinh
khủng	khi	cô	không	thể	nhìn	thấy	mặt	đứa	trẻ	khi	nó	chào	đời.	Làm	sao	cô
có	thể	nuôi	nấng	nó	đây?	Cô	đã	luôn	nghĩ	mình	đã	sẵn	sàng	để	làm	mẹ	và	sẽ
là	một	 người	mẹ	 thành	 công,	 dù	 với	 cô,	 hai	 chữ	 "thành	 công"	 dưòng	 như
không	có	trong	từ	điển	cuộc	đời.

Grace	không	ngừng	tham	khảo	ý	kiến	những	chuyên	gia	mắt	về	căn	bệnh	của
mình,	và	một	lần	nữa	điều	tồi	tệ	lại	tìm	đến	Grace:	bác	sĩ	bảo	con	trai	cô	có
thể	cũng	mắc	phải	căn	bệnh	này	khi	bé	đến	tuổi	trưởng	thành.	Grace	tìm	mọi
cách	để	đứa	trẻ	không	phải	đối	mặt	với	căn	bệnh	quái	ác	này.	Cô	cảm	nhận
thật	tàn	nhẫn	và	vô	lý	khi	để	con	mình	lâm	vào	tình	trạng	như	cô	-	khi	cô	gần
như	đã	cảm	thấy	được	hậu	quả	của	nó.

Biết	rằng	mọi	phương	thức	chữa	trị	gần	như	vô	hiệu.	Grace	quyết	định	tham
gia	vào	một	khóa	học	ở	địa	phương	dành	cho	những	người	bị	bệnh	như	cô,
trung	tâm	đã	giúp	đỡ	cô	bằng	cách	cho	Grace	một	số	băng	cassette	để	cô	có
thể	nghe	và	học.	Grace	bắt	đầu	học	về	cơ	thể	học,	sinh	lý,	và	nhiều	môn	khác
liên	quan	đến	sức	khỏe.	Một	số	học	viên	 trong	 lớp	gọi	Grace	 là	"Sherlock
Holmes"	vì	khả	năng	nhận	biết	 thông	tin	nhạy	bén	của	cô	và	vì	chiếc	kính



lúp	mà	Grace	phải	dùng	để	nhìn.	Cô	theo	học	tất	cả	những	khóa	chữa	bệnh
về	mắt,	kể	cả	phương	thức	châm	cứu	của	Trung	Hoa	trong	việc	điều	trị	bệnh
viêm	võng	mạc.	Những	lớp	học	đem	lại	cho	cô	hi	vọng	và	hơn	bảy	năm	sau,
Grace	 tổng	 họp	 tất	 cả	 những	 phương	 thức	 chữa	 bệnh	 gồm:	 chế	 độ	 dinh
dưỡng,	dược	thảo,	màu	sắc,	yoga	-	tất	cả	được	Grace	áp	dụng	cho	cô	và	bé
Ruchell	-	con	trai	mình.

Grace	bắt	đầu	nhận	ra	những	gì	cô	học	được	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	sức	khỏe
của	mình.	ít	lâu	sau	Grace	được	cấp	giấy	chứng	nhận	về	việc	nghiên	cứu	một
phương	thức	giúp	người	ta	có	thể	giữ	cơ	thể	cân	bằng	về	sức	khỏe.	Ngoài	ra
Grace	còn	phát	hiện	thêm	nhiều	điều	thú	vị	về	vật	lý	trị	liệu.	Tất	cả	những
người	biết	Grace	đều	ngạc	nhiên	và	khâm	phục	vì	sự	kiên	trì	học	hỏi	không
ngùng	của	Grace	và	khả	năng	tự	chữa	trị	căn	bệnh	của	mình.	Với	Grace,	việc
bé	Ruchell	lớn	lên	lành	lặn	là	một	điều	hết	sức	quan	trọng	và	đó	cũng	chính
là	mục	đích	của	cuộc	đời	cô.

Grace	lấy	bằng	tiến	sĩ	về	y	khoa	và	đoạt	giải	thưởng	cho	những	thành	công
của	cô	 trong	việc	cải	 thiện	căn	bệnh	viêm	võng	mạc.	Vượt	qua	những	 tiên
đoán	tồi	tệ	cho	đôi	mắt,	Grace	dần	dần	lấy	lại	thị	lực	và	cô	đã	có	thể	tự	mình
lái	xe.

Tin	tức	về	sự	thành	công	vượt	trội	của	Grace	trong	việc	điều	trị	với	những
trường	hợp	bất	khả	kháng	lan	xa	và	năm	1983,	một	tờ	báo	quốc	gia	đã	kể	lại
câu	chuyện	của	Grace.	Nhận	được	 sự	hưảng	ứng	nhiệt	 liệt	 từ	công	chúng,
Grace	mở	một	chương	trình	nói	về	cách	chữa	trị	của	cô.	Một	nhóm	nghiên
cứu	đã	được	tài	trợ	để	đánh	giá	và	nghiên	cứu	phương	thức	chữa	bệnh	mới
của	cô.	Hơn	100	người	tình	nguyện	đã	thử	cách	của	Grace	và	kết	quả	họ	đạt
được	khả	quan	hơn	sự	mong	đợi	nhiều	lần.	Với	những	thành	công	của	Grace,
cô	được	mời	đến	Mỹ	để	nói	về	cách	chữa	trị	này.

Trên	đường	đến	nước	Mỹ,	Grace	bị	tai	nạn	máy	bay	và	suýt	mất	mạng.	Căn
bệnh	của	Grace	trở	nên	trầm	trọng	hơn,	cô	phải	vào	viện	để	điều	trị	một	thời
gian	dài.	Trong	gần	hai	năm,	Grace	chống	chọi	với	căn	bệnh	bằng	liệu	pháp
của	cô	ở	nhà	và	bệnh	viện,	cũng	 trong	 thời	gian	này,	Grace	viết	hồi	ký	về
cuộc	đời	mình.	Grace	hy	vọng	cô	có	thể	sống	đến	khi	cuốn	sách	được	xuất
bản.

Một	tháng	sau	khi	hoàn	thành	xong	bản	thảo,	Grace	gần	như	bị	mù	và	tham
gia	vào	một	khóa	học	dành	cho	người	mù	để	học	những	kỹ	năng	sống	độc
lập.	Tuy	nhiên,	Grace	vẫn	không	ngừng	cố	gắng,	và	một	lần	nữa	Grace	cùng
với	con	trai	mình	đã	chiến	thắng	căn	bệnh.	Ruchell	 lớn	lên	hoàn	toàn	bình



thường	và	đã	trở	thành	một	phi	công.

Những	chuyên	gia	về	mắt	bắt	đầu	công	nhận	những	cống	hiến	của	cô.	Năm
1999,	hiệu	trưởng	trường	Đại	học	Old	Dominion	đã	mời	cô	về	thuyết	giảng,
Grace	 đã	 giành	 lại	 được	 lòng	 khâm	 phục	 và	 kính	 trọng	 của	mọi	 người	 vì
những	điều	cô	đã	làm	được	và	Grace	xứng	đáng	để	nhận	được	những	điều
ấy.

-	Hồng	Nhưng	Theo	Internet
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Từ	những	điều	bình	dị



Lời	chúc	bình	dị
Mong	bạn	thao	thức	đêm	dài	để	quý	ánh	nắng	ban	mai.

Mong	bạn	gặp	cơn	mưa	để	quý	những	ngày	nắng	đẹp.

Mong	bạn	bận	rộn	để	trân	trọng	giây	phút	thảnh	thơi.

Mong	bạn	có	lúc	thật	buồn	để	cảm	nhận	giá	trị	niềm	vui.

Mong	bạn	nếm	trải	nỗi	đau	để	biết	chia	sẻ	với	những	người	đồng	cảnh.

Mong	bạn	đôi	lần	vấp	ngã	để	trải	nghiệm	thấy	mình	lớn	khôn.

Mong	bạn	có	lần	mất	mát	để	biết	ơn	những	gì	đang	có.

Mong	bạn	khóc	được	để	xóa	nhòa	tổn	thương	mang	theo	thời	gian.

Mong	bạn	giữ	được	ký	ức	tình	yêu	qua	bão	tố	cuộc	đời.

Mong	bạn	sống	thật	lòng	ngày	gặp	mặt	để	thanh	thản	khi	nói	lời	chia	tay.

-	First	News



Đôi	khi...
Bạn	sẽ	khám	phá	ra	chính	mình	đang	ở	một	bậc	cao	hơn	sau	mỗi	 lần	bạn
vượt	qua	nghịch	cảnh.

-	Thomas	Edison

Đôi	khi,	 có	 ai	 đó	vô	 tình	bước	vào	 cuộc	đời	bạn,	 bạn	 sẽ	không	biết	 trước
được	người	đó	 sẽ	 là	ai	và	chỉ	đến	khi	gặp	họ,	bạn	mới	biết	họ	có	ý	nghĩa
quan	 trọng	với	 bạn	 như	 thế	 nào.	Họ	giúp	 bạn	 nhận	 ra	 được	mình	 là	 ai	 và
người	mà	bạn	muốn	trả	thành.

Đôi	khi	có	những	việc	xảy	đến	với	bạn	dưòng	như	thật	đau	đớn	và	quá	sức
chịu	 đụng.	 Nhưng	 khi	 vượt	 qua	 rồi,	 bạn	mới	 nhận	 ra	 rằng	 nếu	 không	 có
những	biến	cố	đó,	bạn	đã	không	thể	trưởng	thành	hơn	và	biết	được	sức	mạnh
của	chính	mình.

Mọi	việc	xảy	ra	đều	có	lý	do	của	nó,	không	có	điều	gì	 là	 tình	cờ	hay	may
mắn	cả.	Tất	cả	mọi	bệnh	tật,	mất	mát	hay	những	giây	phút	khó	khăn	chính	là
thử	thách	của	cuộc	sống.	Không	có	những	thử	thách	này,	bạn	sẽ	không	có	cơ
hội	để	nhận	ra	đâu	là	điều	thực	sự	quan	trọng	và	có	ý	nghĩa	đối	với	bạn.

Đôi	khi,	chính	những	trải	nghiệm	cay	đắng	sẽ	giúp	bạn	chiêm	nghiệm	cuộc
sống	mình	một	cách	rõ	ràng	và	chính	xác	hơn.	Một	thất	bại	luôn	chứa	đựng
niềm	hy	vọng.	Một	sự	kết	thúc	bao	giờ	cũng	đi	liền	với	một	sự	khỏi	đầu,	nếu
bạn	nhận	ra.

Nếu	ai	đó	làm	bạn	tổn	thương,	đau	buồn	hay	làm	tan	nát	trái	tim	bạn,	hãy	tha
thứ	cho	họ	vì	chính	họ	sẽ	giúp	bạn	nhận	ra	giá	trị	của	niềm	tin.

Hãy	thử	nói	chuyện	với	những	người	trước	giờ	bạn	chưa	từng	trò	chuyện	và
nên	lắng	nghe	họ	một	cách	chân	tình.

Hãy	 tự	nhủ	 rằng	mình	 là	một	người	vững	vàng.	Vì	nếu	bạn	không	 tin	vào
chính	bạn,	sẽ	rất	khó	khiến	người	khác	tin	vào	bạn	được.	Bạn	có	thể	tạo	nên
cuộc	sống	của	mình	với	bất	cứ	điều	gì	bạn	muốn,	và	sống	trọn	vẹn	với	nó.

Nếu	ai	đó	yêu	bạn	thật	sự,	hãy	trân	trọng	tình	cảm	ấy	và	mở	lòng	ra	với	họ,
không	chỉ	bởi	họ	yêu	bạn,	mà	còn	bởi	họ	đang	giúp	bạn	biết	cảm	nhận	và
nhìn	cuộc	sống	bằng	một	tâm	hồn	sâu	sắc.



Bạn	không	bao	giờ	biết	trước	điều	gì	đang	chờ	đón	bạn	ngày	mai.	Hãy	sống
hết	mình	cho	ngày	hôm	nay	và	tin	tưởng	vào	ngày	mai	cho	dù	bất	kỳ	điều	gì
xảy	ra	đi	nữa.



Đâu	là	hạnh	phúc	bạn	đang	có
Chúng	ta	chỉ	cảm	thấy	giá	trị	thật	sự	của	hạnh	phúc	cho	đến	khi	chúng	ta	đã
đánh	mất	hoặc	sắp	sủa	mất	nó.

-	Khuyết	danh

Vị	vua	nọ	đang	đi	công	du	 trên	một	chiêc	 tàu	 thì	gặp	cơn	bão	 lớn.	Gió	 to,
sóng	dữ	gầm	thét	như	muốn	quật	đổ	những	cột	buồm	và	nuốt	chửng	con	tàu.
Một	người	trong	đoàn	tùy	tùng	nhà	vua	trước	đây	chưa	từng	ra	biển	nên	vô
cùng	hoảng	sợ.	Anh	ta	khóc	thét	lên	trong	nỗi	sợ	hãi	và	mỗi	lúc	một	to	hơn.
Không	ai	trên	tàu	có	thể	trấn	an	anh	ta	được.

Trong	con	giận	dữ	nhà	vua	hét	lên:

-	Có	ai	ở	đây	có	thể	làm	cho	tên	hèn	nhát	kia	câm	miệng	lại	được	không?

Ngài	 hỏi	 đến	 lần	 thứ	 ba,	 vẫn	 không	một	 ai	 trong	 đám	 cận	 thần	 lên	 tiếng.
Cuối	cùng,	có	một	người	bước	ra	-	ông	ta	là	một	hành	khách	trên	tàu.

-	Tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể	khiến	cho	anh	ta	im	lặng	nếu	tôi	được	toàn	quyền	làm
điều	đó.

Một	 thoáng	 do	 dự,	 nhưng	 vì	 nóng	 lòng	 muốn	 biết	 cách	 của	 người	 hành
khách	đó	nên	nhà	vua	ra	lệnh:

-	Làm	ngay	đi!	Ta	cho	phép	nhà	ngươi.

Người	 khách	 liền	 ra	 lệnh	 những	 người	 lính	 ném	 anh	 ta	 xuống	 biển.	 Rơi
xuống	biển	lạnh	giá	đầy	sóng	lớn,	anh	ta	gào	lên	khiếp	sợ	và	vùng	vẫy	trong
hoảng	loạn,	cố	tìm	mọi	cách	ngoi	lên	mặt	nước.	ít	giây	sau,	người	khách	cho
thả	phao	kéo	anh	ta	lên.	Khi	bám	được	thành	tàu,	dù	mệt	rũ	rượi	và	nét	mặt
lộ	rõ	vẻ	kinh	hoàng,	nhưng	anh	ta	đã	hoàn	toàn	im	lặng.

Quá	ngạc	nhiên	và	ấn	tượng	về	những	gì	vừa	diễn	ra,	nhà	vua	bèn	hỏi	người
khách	lạ	tại	sao	anh	ta	có	thể	biết	trước	được	như	vậy.	Người	khách	đáp:

-	Chúng	ta	không	bao	giờ	nhận	ra	những	điều	bình	dị	mà	quý	giá	đang	có
trong	mọi	tình	huống,	cho	đến	khi	chúng	ta	rơi	vào	một	tình	trạng	thực	sự	tồi
tệ	hơn.





Cái	giá	của	sự	thông	thái
Rất	lâu	rồi,	có	một	nhà	vua	muốn	hiểu	biết	 thật	nhiều	nhưng	lại	 lười.	Một
ngày	nọ	nhà	vua	triệu	 tập	những	nhà	thông	thái	của	vương	quốc	 lại	và	ra
lệnh	cho	họ	phải	 thu	 thập	 tất	cả	những	hiểu	biết	và	sự	 thông	 thái	 trên	 thế
gian	đặt	vào	một	chỗ	để	ông	ta	có	thể	học	chúng.

Theo	 lệnh	nhà	vua,	 các	nhà	 thông	 thái	đều	 làm	việc	 cật	 lực.	Sau	hơn	một
năm,	họ	dâng	lên	ngài	một	trăm	cuốn	sách	chứa	đựng	mọi	sự	hiểu	biết	ở	đời.
Nhưng	khi	nhìn	qua	các	chồng	sách,	nhà	vua	ngán	ngẩm	nói:

-	Không!	Ta	cần	một	cách	dễ	dàng	hơn.	Biết	bao	giờ	ta	mới	đọc	xong	và	nhớ
được	ngần	này	cuốn	sách.	Rồi	nhà	vua	lệnh	cho	họ	phải	tóm	lược	hàng	trăm
cuốn	sách	đó	vào	một	cuốn	duy	nhất.

Một	năm	sau,	các	nhà	thông	thái	quay	lại	với	một	cuốn	sách	duy	nhất.	Cuốn
sách	to	và	dày	cả	ngàn	trang.	Nhà	vua	nhìn	thấy	liền	la	lên:

-	Không!	Cuốn	sách	này	dày	quá!	Ta	sẽ	mất	rất	nhiều	thời	gian	mới	đọc	hết
được.

Một	 lần	 nữa,	 các	 nhà	 thông	 thái	 bị	 buộc	 phải	 tóm	 lưọc	 thật	 súc	 tích	 cuốn
sách	ấy	vào	chỉ	một	trang	giấy	để	nhà	vua	dễ	dàng	mang	theo	và	nhớ	được.

Mọi	người	xôn	xao	và	 than	 trời.	Sao	có	 thể	 làm	được	như	vậy?	Nhưng	họ
không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	cả.	Họ	biết	hoặc	là	mệnh	lệnh	phải	được	thi
hành,	hoặc	là	đầu	họ	sẽ	rơi.	Cuối	cùng,	nhà	thông	thái	lớn	tuổi	nhất	họp	tất
cả	mọi	người	 lại	để	 tìm	ra	cách	giải	quyết.	Cuộc	hội	ý	diễn	ra	 trong	nhiều
đêm	liền.	Cuối	cùng,	họ	đã	hoàn	thành	trang	giấy	chứa	đựng	mọi	sự	hiểu	biết
trên	đời.

Được	tin,	nhà	vua	rất	đỗi	vui	mùng.	"Cuối	cùng	thì	ta	cũng	sắp	biết	được	tất
cả	mọi	sự	khôn	ngoan	nhất	trên	đời	mà	chỉ	cần	một	trang	giấy	thôi!".	-	Nhà
vua	 đắc	 chí	 nhủ	 thầm	 và	 ra	 lệnh	 dâng	 trang	 giấy	 lên	 trong	 thời	 gian	 sớm
nhất.

Và	ngày	đó	đã	tới.	Nhà	vua	khấp	khỏi	mừng	thầm.	Cả	vương	quốc	đều	tụ	tập
về	quanh	triều	đình	để	được	biết	về	điều	đặc	biệt	đó.	Nhà	vua	háo	hức	mở
trang	giấy	chứa	đựng	toàn	bộ	sự	thông	thái	của	thế	gian.	Trong	đó	chỉ	duy
nhất	một	câu:



"KHÔNG	CÓ	SỰ	THÔNG	THÁI	NÀO	MÀ	KHÔNG	PHẢI	TRẢ	GIÁ".



Cảm	nhận	và	niêm	tin
Nhiệm	vụ	ở	phía	trước	không	bao	giờ	tuyệt	vời	bằng	sức	mạnh	tiềm	ẩn	bên
trong	mỗi	chúng	ta.

-	Khuyết	danh

Một	cậu	bé	theo	cha	đến	thăm	một	ngôi	trường	nơi	có	những	người	mù	đang
ngồi	đan	áo	len.	Cậu	bé	ghé	vào	tai	cha,	khẽ	hỏi:

-	Tại	 sao	mọi	người	có	 thể	đan	áo	khi	mà	họ	không	nhìn	 thấy	được	gì	hở
cha?

Sau	một	hồi	im	lặng,	người	cha	chậm	rãi	trả	lời:

-	Không	nhìn	thấy	nhưng	mọi	người	cảm	nhận	được	và	có	niềm	tin,	con	ạ!

-	First	News



Cái	giá	của	sự	trung	thực
Lòng	trung	thực	là	chương	đầu	tiên	của	cuốn	sách	trí	tuệ.

-	Thomas	Jefferson

Một	buổi	chiều	thứ	bảy	đầy	nắng	ở	thành	phố	Oklahama,	tôi	cùng	một	người
bạn	và	hai	đứa	con	của	anh	đến	vui	chơi	tại	một	câu	lạc	bộ.	Bạn	tôi	tiến	đến
quầy	vé	và	hỏi:

-	Vé	vào	cửa	là	bao	nhiêu?	Bán	cho	tôi	bốn	vé.

Người	bán	vé	trả	lời:

-	3	đôla	một	vé.	Chúng	tôi	đặc	biệt	miễn	phí	cho	trẻ	em	dưới	sáu	tuổi.	Các
cậu	bé	này	bao	nhiêu	tuổi?

-	Đứa	 lớn	bảy	 tuổi	và	đứa	nhỏ	 thì	 lên	bốn.	 -	Bạn	 tôi	 trả	 lời.	 -	Như	vậy	 tôi
phải	trả	cho	ông	9	đôla	tất	cả.

Người	đàn	ông	ngước	lên	với	cặp	mắt	ngạc	nhiên:

-	Sao	ông	không	nói	rằng	đứa	lớn	chỉ	mới	sáu	tuổi?	Như	thế	có	phải	là	tiết
kiệm	được	3	đôla	không?

Bạn	tôi	nhìn	người	bán	vé	rồi	chậm	rãi	nói:

-	Dĩ	nhiên,	tôi	có	thể	nói	như	vậy	và	ông	cũng	sẽ	không	nhận	ra.	Nhưng	bọn
trẻ	thì	biết	đấy.	Tôi	không	muốn	bán	đi	sự	kính	trọng	của	những	đứa	con	và
lòng	trung	thực	của	mình	chỉ	với	3	đôla.

-	Hồng	Diễm	Theo	The	Stories	of	Life



Khi	gió	đổi	hướng
Một	con	thuyền	đang	trên	đường	vượt	biển	nhiều	ngày.	Bỗng	một	hôm	mây
đen	ập	tới	và	gió	đột	ngột	đổi	hướng.	Con	thuyền	lớn	không	thể	tiến	lên	phía
trước	được	và	rẽ	theo	một	hướng	khác.	Mọi	người	trên	thuyền	bối	rối	chưa
biết	xử	trí	ra	sao.	Sau	cùng,	một	người	thủy	thủ	già	leo	lên	cột	buồm.	Từ	trên
cao,	ông	hô	lớn:

-	Hãy	xem	hướng	gió	và	căng	lại	buồm!

Và	con	thuyền	từ	từ	ngược	sóng	thẳng	tiến	theo	hướng	đã	định.

Trong	cuộc	sống,	sẽ	có	 lúc	những	nghịch	cảnh,	khó	khăn	hay	giông	 tố	bất
ngờ	đến	với	chúng	ta.	Đôi	khi,	dù	đã	cố	gắng,	chúng	ta	vẫn	không	thể	thay
đổi	được	hoàn	cảnh.	Có	người	thay	đổi	hướng	đi	hay	bỏ	cuộc,	nhưng	cũng
có	 người	 chống	 chọi	 để	 vượt	 qua	mọi	 nghịch	 cảnh	một	 cách	 thông	minh,
khôn	khéo	và	quả	cảm.	Sau	bão	giông,	gió	sẽ	xuôi	chiều.



Trở	thành	một	người	như	thế
Hạnh	phúc	không	chỉ	là	nhận	mà	còn	biết	cho	đi

-	Khuyết	danh

Tôi	được	tặng	một	chiêc	xe	đạp	leo	núi	rất	đẹp	nhân	dịp	sinh	nhật	của	mình.
Trong	một	lần	tôi	đạp	xe	ra	công	viên	chơi,	một	cậu	bé	cứ	quẩn	quanh	ngắm
nhìn	chiếc	xe	với	vẻ	thích	thú	và	ngưỡng	mộ	thực	sự.

-	Chiếc	xe	này	của	bạn	đấy	à?	-	Cậu	bé	hỏi.

-	Anh	mình	đã	 tặng	nhân	dịp	 sinh	nhật	 của	mình	đấy.	 -	Tôi	 trả	 lời,	không
giấu	vẻ	tự	hào	và	mãn	nguyện.

-	Ô,	ước	gì	tôi...	-	Cậu	bé	ngập	ngùng.

Dĩ	nhiên	là	tôi	biết	cậu	bé	đang	nghĩ	gì	rồi.	Chắc	chắn	cậu	ấy	ước	ao	có	được
một	người	anh	như	thế.	Nhưng	câu	nói	tiếp	theo	của	cậu	bé	hoàn	toàn	nằm
ngoài	dự	đoán	của	tôi.

-	Ước	gì	tôi	có	thể	trở	thành	một	người	anh	như	thế!	-	Cậu	ấy	nói	chậm	rãi
và	gương	mặt	 lộ	 rõ	vẻ	quyết	 tâm.	Sau	đó,	cậu	đi	về	phía	chiếc	ghế	đá	sau
lưng	tôi,	nơi	một	đứa	em	trai	nhỏ	tật	nguyền	đang	ngồi	và	nói:

-	Đến	sinh	nhật	nào	đó	của	em,	anh	sẽ	mua	tặng	em	chiếc	xe	lăn	lắc	tay	nhé.

-	First	News	Theo	The	Stories	of	Life



Cái	hố	trên	đường
Chính	bạn	phải	luôn	đổi	mới	nếu	bạn	muốn	tồn	tại.

-	Gandhi

Đang	bước	đi	trên	phố,	vì	không	chú	ý	nên	tôi	rơi	tõm	xuống	một	cái	hố	sâu.
Lòng	hố	tối	tăm.	Loay	hoay	vất	vả	mãi,	tôi	mới	trèo	lên	được.	Vừa	mệt	vừa
tức,	tôi	thầm	rủa	cái	hố:	"Tại	mày	nằm	ngay	giữa	đường	tao	đi,	làm	tao	mất
thời	giờ	và	bẩn	hết	cả	người,	trầy	cả	tay	chân".

Lần	khác,	tôi	xuống	phố	và	vẫn	trên	con	đường	cũ.	Từ	xa,	tôi	đã	trông	thấy
cái	hố	đáng	ghét	đó.	Thế	nhưng	không	hiểu	sao	khi	đến	gần	miệng	hố,	 tôi
vẫn	sẩy	chân	để	lọt	xuống.	Cái	hố	vẫn	tối	tăm	đáng	ghét	nhưng	lần	này	tôi
leo	lên	nhanh	hơn.	Và	tất	nhiên,	tôi	vẫn	nghĩ	"Không	phải	lỗi	tại	tôi".

Cũng	trên	con	đường	đó,	cái	hố	lại	khiến	tôi	sụp	xuống	một	lần	nữa.	Thật	tệ
vì	đã	trở	thành	thói	quen	mất	rồi!	Tôi	nhanh	chóng	trèo	lên	được	ngay.	Lần
này	có	lẽ	là	lỗi	tại	tôi!

Hôm	qua,	 tôi	 lại	đi	 trên	con	đường	có	cái	hố	đó.	Tập	 trung	chú	ý,	 tôi	 cẩn
thận	đi	vòng	qua	và	quay	lại	nhìn	một	cách	thú	vị.	"Thế	là	tao	biết	mày	rồi!".

Hôm	nay,	tôi	dạo	phố	nhưng	không	phải	trên	con	đường	cũ	mà	tìm	một	con
đường	mới,	bằng	phang,	sáng	sủa	hơn.

Cuộc	 sống	 luôn	 chứa	đựng	những	 thử	 thách,	 thất	 bại.	Hãy	dũng	 cảm	mạo
hiểm,	 khám	 phá,	 nhìn	 nhận	 bài	 học	 từ	 thất	 bại	 để	 vượt	 qua	 và	 quyết	 tâm
chinh	phục	những	con	đường	của	cuộc	đời.

-	Đặng	Thị	Hòa	Theo	The	Stories	of	Life



Một	ly	sữa
Một	chàng	 trai	nhà	nghèo	 làm	nghề	giao	hàng	đến	 từng	nhà	để	kiếm	 tiền
trang	trải	học	phí.	Một	hôm,	anh	thấy	đói	bụng	trong	lúc	túi	chỉ	còn	vỏn	vẹn
vài	xu.	Anh	định	sẽ	đánh	bạo	xin	một	bữa	ăn	khi	đến	ngôi	nhà	kế	tiếp.	Nhưng
anh	hết	sức	bối	rối	khi	người	mở	cửa	là	một	thiếu	nữ	khả	ái.	Vì	vậy,	thay	vì
hỏi	xin	thức	ăn,	anh	lại	hỏi	mua	một	miếng	nước	uống.	Thấy	anh	có	vẻ	đói
lả,	cô	gái	chạy	vào	nhà	mang	ra	cho	anh	một	ly	sữa	thật	to.	Anh	chậm	rãi
uống	một	cách	ngon	lành	rồi	hỏi:	"Tôi	nợ	cô	bao	nhiêu?"

Cô	gái	trả	lời:	"Anh	bớt	mệt	chưa?	Anh	không	nợ	gì	tôi	cả.	Mẹ	tôi	nói	rằng
nếu	làm	vì	lòng	tốt	thì	không	bao	giờ	nhận	tiền".

Anh	xúc	động:	"Vậy	tôi	chân	thành	cám	ơn	cô	và	mẹ	cô".

Rời	 căn	 nhà,	 anh	 cảm	 thấy	 ấm	áp,	 niềm	 tin	 vào	 con	 người	 trong	 anh	 trào
dâng.	Sau	này	anh	trở	thành	bác	sĩ.

Nhiều	năm	sau,	cô	gái	ngày	ấy	bây	giờ	đang	mắc	phải	một	căn	bệnh	nặng.
Các	 bác	 sĩ	 địa	 phưang	 bó	 tay.	Họ	 phải	 gửi	 cô	 lên	 thành	 phố	 để	 chữa	 trị.
Nhiều	chuyên	gia	được	mời	đến	để	hội	chẩn	về	căn	bệnh	hiếm	gặp	của	cô,
trong	đó	có	bác	sĩ	Howard	Kelly.	Khi	nghe	đến	tên	thành	phố	nơi	cô	sống,
một	 tia	 sáng	 khác	 lạ	 ánh	 lên	 trong	mắt	 anh.	Anh	 đứng	 phắt	 dậy,	 tìm	 đến
phòng	bệnh	của	cô.

Anh	vào	thăm	khi	cô	đang	mê	man.	Anh	nhận	ra	cô	ngay	lập	tức.	Từ	hôm
đó,	anh	đặc	biệt	quan	tâm	đến	ca	bệnh	của	cô.

Ca	bệnh	được	điều	 trị	 thành	công	sau	nhiều	ngày	chiến	đấu	vất	vả.	Bác	sĩ
Kelly	yêu	cầu	chuyển	cho	anh	duyệt	hóa	đơn	thanh	toán	cuối	cùng.

Anh	xem	hóa	đơn	và	viết	 thêm	vài	chữ.	Cô	gái	 rất	sợ	phải	mở	hóa	đơn	ra
xem,	vì	cô	biết	chắc	rằng	cô	sẽ	phải	mất	cả	phần	đời	còn	lại	để	trả	hết	món
tiền	ấy.	Cuối	cùng	cô	cũng	phải	mở	ra	nhìn	vào	hóa	đơn,	và	thấy	dòng	chữ:

"Cô	đã	trả	trước	bằng	một	ly	sữa".

(Ký	tên)	Bác	sĩ	Howard	Kelly.

-	Tuệ	Nương	Theo	Internet





Ô	cửa	sổ	bệnh	viện
Cao	thượng	thay	những	người	biết	mang	niềm	vui	đến	cho	người	khác	trong
thầm	lặng.

-	Khuyết	danh

Hai	người	đàn	ông	bị	bệnh	nặng	cùng	năm	điều	trị	chưng	một	phòng	bệnh.
Một	người	bị	 bệnh	nước	 trong	phổi,	 còn	người	kia	bị	 liệt	 nửa	người.	Vào
mỗi	buổi	trưa,	người	bị	bệnh	phổi	phải	ngồi	dậy	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ
để	phổi	được	khô	 ráo.	Giường	của	ông	 ta	đặt	gần	ô	cửa	sổ	duy	nhất	 trong
phòng.	Còn	người	bị	liệt	thì	suốt	ngày	phải	nằm	trên	giường.	Họ	thường	trò
chuyện	với	nhau	hàng	giờ	về	gia	đình,	bạn	bè,	cuộc	sống...	và	cùng	nhau	ôn
lại	những	kỷ	niệm	thời	còn	phục	vụ	trong	quân	ngũ.

Mỗi	trưa,	khi	người	đàn	ông	trên	giường	bệnh	gần	cửa	sổ	ngồi	dậy,	ông	ta
thường	tiêu	khiển	bằng	cách	kể	lại	cho	người	bạn	cùng	phòng	nghe	về	những
gì	mình	nhìn	thấy	bên	ngoài	cửa	sổ.

Qua	lời	kể	của	bạn,	người	bệnh	ở	giường	bên	kia	như	được	sống	lại	trong	thế
giới	muôn	màu	muôn	 vẻ	 bên	 ngoài	 khung	 cửa.	Nơi	 đó	 có	một	 công	 viên
xanh	ngát	với	hồ	nước	trong	xanh,	thơ	mộng	cùng	đàn	thiên	nga	thơng	thả
lượn	quanh.	Cạnh	đó,	những	đứa	trẻ	đang	thả	lên	mặt	hồ	phang	lặng	những
chiếc	 thuyền	 bằng	giấy.	Những	đôi	 tình	 nhân	 tay	 trong	 tay	 đang	dìu	 nhau
dạo	 chơi	 quanh	 luống	 hoa	 hồng	 đỏ	 thắm...	 Tất	 cả	 như	một	 bức	 tranh	 thơ
mộng	đầy	màu	sắc.	Trong	khi	người	bệnh	gần	cửa	sổ	say	sưa	kể	thì	ở	giường
bên	kia,	bạn	của	ông	đang	 lim	dim	đôi	mắt,	mường	 tượng	 trước	mắt	mình
một	khung	cảnh	đẹp	như	mơ.

Vào	một	buổi	chiều	ấm	áp,	người	bệnh	ở	giường	gần	cửa	sổ	kể	lại	cho	bạn
mình	 nghe	 về	một	 cuộc	 diễu	 binh	 đang	 diễn	 ra	 bên	 ngoài.	Mặc	 dù	 không
nghe	được	dàn	nhạc	đang	 tấu	khúc	quân	hành	ngoài	 kia	 nhưng	người	 đàn
ông	bị	liệt	vẫn	có	thể	hình	dung	ra	quang	cảnh	hùng	trắng	ấy.

Ngày	tháng	lặng	lẽ	trôi	qua.

Một	buổi	sáng,	như	thường	lệ,	cô	y	tá	trực	đem	nước	đến	cho	hai	người,	thì
phát	hiện	người	bị	bệnh	phổi	đang	nằm	bất	động	trên	chiếc	giường	cạnh	cửa
sổ.	Ông	ấy	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng	trong	giấc	ngủ	yên	lành	đêm	qua.

Sau	cái	chết	của	bạn,	người	đàn	ông	bị	liệt	yêu	cầu	được	chuyển	sang	chiếc



giường	cạnh	cửa	sổ.	Trên	chiếc	giường	mới,	nén	đau	đớn,	ông	tìm	mọi	cách
chống	tay	 từ	 từ	ngồi	dậy	và	bắt	đầu	phóng	tầm	nhìn	ra	 thế	giới	bên	ngoài.
Nhưng	trước	mắt	ông	chỉ	là	một	bức	tường	trắng	xóa.

Mãi	 sau	này	ông	mới	biết	được	 sự	 thật:	người	bạn	quá	cố	của	ông	 là	một
người	mù,	thậm	chí	ông	ấy	còn	không	thể	trông	thấy	được	bức	tường	vô	cảm
kia.	Điều	ông	ấy	muốn	là	đem	lại	cho	bạn	mình	niềm	vui	và	sự	an	ủi.

-	Lưu	Viện	Theo	Internet



Hộp	kem
Trong	mọi	tội	lỗi	mà	con	người	có	thể	gây	ra,	có	một	tội	không	thể	nào	tha
thứ	được,	đó	là	nghi	ngờ	lòng	chung	thủy	của	một	trái	tim	chân	thành.

-	Khuyết	danh

Chị	ơi,	xin	lỗi,	chị	có	thể	đôi	lại	cho	em	hộp	kem	loại	năm	ngàn	được	không
ạ?

Cô	chủ	quán	 lộ	rõ	vẻ	khó	chịu	khi	đang	định	đặt	hộp	kem	loại	mười	ngàn
xuống	cho	vị	khách	nhỏ.

Như	không	để	ý	đến	ánh	mắt	xem	thường	của	cô	gái,	chỉ	sau	một	loáng,	cậu
bé	đã	ăn	hết	hộp	kem.	Tiến	đến	quầy	trả	tiền	với	tờ	mười	ngàn	duy	nhất	trên
tay,	cậu	bé	nói	nhỏ	với	cô	gái:

-	Chị	vui	lòng	gửi	phần	tiền	còn	lại	cho	bác	có	đứa	con	nhỏ	đang	đứng	trước
cửa	quán	giúp	em	nhé.

Cậu	bé	quay	lưng,	cô	gái	chợt	lặng	người	nhìn	ra	cửa,	nơi	người	đàn	ông	mù
cầm	cây	đàn	đang	đứng	cạnh	đứa	con	gái	bé	nhỏ	mà	ít	phút	trước	đó	đã	bị	cô
mới	ra	khỏi	quán.

-	First	News



Hãy	đặt	ly	xuống
Một	giảng	viên	đang	thuyết	giảng	về	cách	quản	lý	sự	căng	thắng.	Ông	giơ
lên	một	ly	nước	và	hỏi	các	sinh	viên:	"Các	bạn	nghĩ	ly	nước	này	nặng	bao
nhiêu?"

Mọi	người	đều	nghĩ	ly	nước	ấy	nặng	khoảng	200	gram	đến	500	gram.

Người	 thầy	nói	 tiếp:	 "Khối	 lượng	nặng	bao	nhiêu	không	quan	 trọng.	Điều
quan	trọng	là	chúng	ta	cầm	ly	nước	này	trong	bao	lâu?

Nếu	tôi	cầm	nó	trong	một	phút,	sẽ	không	thành	vấn	đề	gì.

Nếu	tôi	cầm	nó	trong	một	giờ,	tôi	sẽ	cảm	thấy	mỏi	tay.

Và	nếu	tôi	cầm	nó	trong	một	ngày,	các	bạn	sẽ	phải	gọi	xe	cấp	cứu	cho	tôi
đấy.

Như	 vậy,	 với	 cùng	một	 khối	 lượng,	 nhưng	mang	 càng	 lâu	 thì	 nó	 sẽ	 càng
nặng	hơn".

Nếu	 chúng	 ta	 luôn	mang	 theo	 gánh	 nặng	 bên	mình,	 rồi	một	 ngày	 nào	 đó,
chúng	ta	sẽ	không	thể	tiếp	tục	được	nữa,	gánh	nặng	sẽ	càng	lúc	càng	nặng
hơn.	Thỉnh	thoảng	khi	đuối	sức,	bạn	hãy	đặt	gánh	nặng	xuống	nghỉ	ngơi	rồi
bạn	sẽ	được	tiếp	thêm	sức	mạnh	để	tiếp	tục	công	việc	của	mình.	Và	bạn	sẽ	đi
được	xa	hơn.

-	Tuệ	Nương	Theo	Viva	Consulting



Lỗi	lầm	và	sự	biết	ơn
Niềm	vui	và	tình	người	sẽ	thật	sự	bền	vững	khi	bạn	biết	quan	tâm	đến	người
khác	như	đã	từng	quan	tâm	đến	bản	thân	mình.

-	Khuyết	danh

Hai	người	bạn	cùng	đi	qua	sa	mạc.	Trong	chuyến	đi,	giữa	hai	người	có	xảy
ra	một	cuộc	tranh	luận,	và	một	người	nổi	nóng	không	kiềm	chế	được	mình
đã	nặng	lời	miệt	thị	người	kia.	Cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	anh	không	nói	gì,	chỉ
viết	lên	cát:	"Hôm	nay	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi	đã	làm	khác	đi	những	gì	tôi
nghĩ.	"

Họ	đi	tiếp,	tìm	thấy	một	ốc	đảo,	và	quyết	định	đi	bơi.	Người	bị	miệt	thị	lúc
nãy	bây	giờ	bị	đuối	sức	và	chìm	dần	xuống.	Người	bạn	kia	đã	tìm	cách	cứu
anh.	Thoát	khỏi	vũng	 lầy,	 anh	 lấy	một	miếng	kim	 loại	khắc	 lên	đá:	 "Hôm
nay	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi	đã	cứu	sống	tôi.	"

Người	kia	hỏi:	"Tại	sao	khi	tôi	xúc	phạm	anh,	anh	viết	lên	cát,	còn	bây	giờ
anh	lại	khắc	lên	đá?"

Anh	 ta	 trả	 lời:	 "Những	điều	viết	 lên	 cát	 sẽ	mau	chóng	xóa	nhòa	 theo	 thời
gian,	nhưng	không	ai	có	 thể	xóa	được	những	điều	 tốt	đẹp	đã	được	ghi	 tạc
trên	đá,	trong	lòng	người.	"

Vậy	mỗi	chúng	ta	hãy	học	cách	viết	những	nỗi	đau	buồn,	thù	hận	lên	cát	và
khắc	ghi	những	ân	nghĩa	lên	đá.

-	Tuệ	Nương	Theo	The	Secrets	of	Life



Chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	thế	sao?
Buổi	chiều	hôm	ấy,	vừa	rửa	xe	xong,	tôi	đang	đậu	xe	trước	khu	phố	đi	bộ	và
lau	xe	trong	lúc	chờ	đón	vợ	tôi	tan	sở.	Một	gã	lang	thang	đến	gần	chỗ	tôi.
Dáng	vẻ	bề	ngoài	 của	gã	 cho	 thấy	đó	 là	một	người	 không	nhà,	 không	xe,
không	tiền,	không	cả	quần	áo	sạch.	Có	lúc	người	ta	hào	phóng	nhưng	cũng
có	lúc	người	ta	không	muốn	bị	làm	phiền.	Và	đó	đang	là	lúc	tôi	không	muốn
bị	làm	phiền.

Tôi	mong	gã	này	đừng	hỏi	xin	tiền.	Mà	đúng	là	gã	không	xin.	Gã	đến	ngồi
trên	lề	đường,	trước	trạm	xe	buýt,	và	không	có	vẻ	gì	là	đủ	tiền	đi	xe.	Sau	vài
phút,	gã	nói:	"Xe	của	ông	đẹp	quá".	Gã	này	tuy	rách	rưới	nhưng	trông	đàng
hoàng	đây.	Tôi	cám	ơn	gã	và	tiếp	tục	lau	xe.

Gã	ngồi	im	lặng	nhìn	tôi	trong	khi	tôi	lau	chùi.	Gã	không	nói	lời	xin	tiền	như
tôi	chờ	đợi.	Một	tiếng	nói	trong	tôi	thôi	thúc	tôi	hỏi	xem	gã	có	cần	giúp	gì
không,	và	tôi	chắc	rằng	gã	sẽ	nói	là	có.

Đến	lúc	không	kìm	được,	tôi	hỏi:	"Anh	cần	giúp	gì	không?".	Kẻ	lang	thang
trả	 lời	 bằng	một	 câu	đơn	giản	nhưng	 sâu	 sắc	đến	độ	 tôi	 sẽ	không	bao	giờ
quên.	Chúng	ta	 thường	đi	 tìm	sự	thông	thái	ở	những	vĩ	nhân,	những	người
thành	đạt,	hay	những	người	học	cao	hiểu	 rộng.	Khi	đặt	câu	hỏi	với	gã,	 tôi
không	trông	chờ	gì	ngoài	một	bàn	tay	cáu	bẩn	xòe	ra.	Nhưng	gã	đã	nói	một
câu	làm	tôi	sửng	sốt:	"Chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	thế	sao?".

Quả	là	tôi	cũng	thế,	cũng	có	lúc	cần	được	giúp	đỡ.	Có	thể	không	phải	là	giúp
tiền	vé	xe	buýt	hay	một	bữa	ăn,	nơi	ngủ,	nhưng	tôi	có	cần	sự	giúp	đỡ.	Tôi	rút
ví	và	đưa	kẻ	lang	thang	số	tiền	không	những	đủ	mua	vé	xe	mà	còn	đủ	cho
một	bữa	ăn	no	và	một	nơi	trú	thân	trong	ngày.

Đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	thấy	lời	gã	nói	rất	đúng.	Dù	bạn	có	nhiều	như	thế	nào,
bạn	 thành	công	bao	nhiêu,	bạn	vẫn	cần	nhận	sự	giúp	đỡ.	Dù	bạn	có	 ít	hay
đang	trĩu	nặng	âu	lo,	bạn	vẫn	có	thể	cho,	như	cho	một	lời	khen,	một	lời	thăm
hỏi	chẳng	hạn.

Vài	người	nào	đó	có	vẻ	rất	đầy	đủ,	nhưng	biết	đâu	họ	đang	chờ	bạn	chia	sẻ
với	họ	điều	họ	không	có.	Một	cách	nhìn	khác	về	cuộc	sống,	một	lần	chiêm
ngưỡng	 cái	 đẹp,	một	 thời	 khắc	 tạm	ngơi	 nghỉ	 giữa	 những	bận	 rộn	 thường
nhật,	sẽ	giúp	bạn	cảm	nhận	được	ý	nghĩa	thật	sự	của	cuộc	sống.



Chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	cần	giúp	đỡ	sao?

-	Tuệ	Nương	Theo	The	Inspiration	Stories



Ba	mươi	năm	cho	một	giấc	mơ!
Được	đắm	mình	 trong	ánh	mặt	 trời	chính	 là	mơ	ước	 lớn	nhất	của	 tôi.	Tôi
không	 thể	 với	 tới	 những	 tia	 nắng	 huyền	 diệu	 đó	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 chiêm
ngưỡng	chúng,	tin	vào	sự	kỳ	diệu	của	chúng	và	vươn	tới	chúng	đến	cùng.

-	Louisa	May	Alcott

Vào	đầu	thập	niên	50,	tại	một	thị	trấn	nhỏ	ở	miền	Nam	Caliíornia,	một	cô	bé
mười	tuổi	thường	xuyên	đến	thư	viện	đọc	sách.	Trong	khi	chờ	người	thủ	thư
già	đóng	dấu	hẹn	ngày	trả	sách,	cô	bé	thường	nhìn	rất	lâu	vào	danh	mục	sách
mới	đặt	trên	kệ.	Cô	ngạc	nhiên	thích	thú	nhận	ra	công	việc	thật	tuyệt	vời	của
những	người	cầm	bút,	và	thật	vinh	dự	làm	sao	khi	tác	phẩm	của	họ	được	đặt
trên	mọi	kệ	sách,	nơi	mà	cả	thế	giới	có	thể	ngắm	nhìn.

Một	ngày	nọ,	cô	bé	thổ	lộ	niềm	mơ	ước	của	mình	với	người	thủ	thư	già:

-	Bác	ạ,	khi	lớn	lên,	cháu	sẽ	trở	thành	một	nhà	văn.	Cháu	sắp	sửa	viết	sách
đấy.

Người	thủ	thư	già	ngước	nhìn	cô	bé	với	ánh	mắt	khích	lệ	và	nụ	cười	động
viên.	Bà	đáp	lại:

-	Khi	nào	cháu	viết	sách	xong	thì	hãy	mang	đến	đây	cho	bác.	Bác	sẽ	trưng
bày	chúng	ở	đây,	ngay	trên	quầy	sách	này.

Cô	 bé	 hứa	 với	 bà	 thủ	 thư	 rằng	một	 ngày	 không	 xa,	 cô	 sẽ	 hoàn	 thành	 tác
phẩm	đầu	tay	của	mình.

Tám	năm	sau,	cô	bé	đã	tìm	ra	một	tia	sáng	cho	ước	mơ	của	mình.	Cô	nhận
công	việc	viết	những	mẩu	tin	nhỏ	cho	một	tờ	báo	địa	phương	với	khoản	thu
nhập	1,5	đôla	cho	mỗi	tin	như	thế.	Tuy	nhiên,	khoản	thu	nhập	ít	ỏi	này	chẳng
là	gì	 so	với	niềm	vui	khi	 cô	 thấy	những	bài	viết	 của	mình	được	đăng	 trên
báo.

Còn	một	quyển	sách	ư?	Phải	mất	khá	nhiều	thời	gian	mới	làm	được.

Một	thời	gian	sau,	cô	làm	biên	tập	cho	bản	tin	của	một	trường	trung	học,	lập
gia	đình	và	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Thế	nhưng	nỗi	khát	khao	được	viết,
được	sáng	tác	vẫn	luôn	cháy	bỏng	trong	cô.	Những	lúc	rảnh	rỗi,	ngoài	việc
chăm	sóc	gia	đình,	cô	nhận	thêm	việc	phụ	trách	mục	tin	tức	giáo	dục	tại	một



tờ	tuần	báo.

Tuy	vậy,	vẫn	chưa	có	cuốn	sách	nào	ra	đời.

Rồi	cô	chuyển	sang	làm	chính	 thức	cho	một	 tờ	nhật	báo	 lớn	 trong	khi	vẫn
cộng	tác	với	các	tạp	chí.	Công	việc	càng	lúc	càng	trở	nên	bận	rộn.

Cuối	cùng,	khi	tin	rằng	mình	đã	tìm	được	đề	tài	tâm	đắc,	cô	bắt	tay	vào	viết.
Cùng	một	lúc,	cô	gửi	tác	phẩm	của	mình	đến	hai	nhà	xuất	bản.	Một	thời	gian
sau,	 cô	 nhận	 được	 phản	 hồi.	 Nhà	 xuất	 bản	 đánh	 giá	 cao	 ý	 tưởng	 của	 cô
nhưng	lại	cho	rằng	tác	phẩm	của	cô	chưa	đủ	hay	để	có	thể	in	thành	sách.	Cô
buồn	rầu	ném	xấp	bản	thảo	vào	một	xó.

Nhưng	vài	năm	sau,	giấc	mộng	văn	chương	ngày	xưa	lại	trở	về,	ngày	càng
mãnh	liệt	hơn.	Sau	nhiều	đêm	trăn	trở,	suy	tư	về	cuộc	sống,	về	hạnh	phúc	và
khổ	đau,	cô	quyết	định	bắt	tay	vào	viết	một	tác	phẩm	mới,	đồng	thời	chỉnh
sửa	lại	tác	phẩm	đầu	tay	của	mình.	Rất	tự	tin,	cô	gửi	cả	hai	bản	thảo	tới	nhà
xuất	bản	và	thật	bất	ngờ,	không	lâu	sau,	cả	hai	đều	được	in	thành	sách.

Thế	nhưng,	phải	mất	đến	hơn	một	năm	sau,	cô	mới	nhận	được	 thùng	sách
biếu	dành	cho	tác	giả.	Cô	vội	vã	mở	nắp	thùng,	lòng	hồi	hộp	khi	sắp	được
nhìn	thấy	đứa	con	tinh	thần	của	mình.	Và	cô	òa	khóc.	Cô	đã	phải	đợi	quá	lâu
để	có	thể	nhìn	thấy	giấc	mơ	của	mình	thành	hiện	thực.	Rồi	cô	chợt	nhớ	đến
lời	đề	nghị	của	người	thủ	thư	già	ngày	trước.

Khi	cô	quay	lại	thư	viện	thì	người	thủ	thư	già	đã	không	còn	nữa.	Cô	viết	cho
người	quản	lý	thư	viện	một	lá	thư,	kể	rõ	với	ông	rằng	những	lời	động	viên
của	người	thủ	thư	già	ngày	xưa	đã	tác	động	đến	cô	mạnh	mẽ	như	thế	nào.	Cô
còn	viết	rằng	cô	sẽ	tham	dự	buổi	họp	mặt	cựu	học	sinh	trường	cũ	và	mong
ông	vui	lòng	nhận	những	quyển	sách	của	cô.

Ngày	họp	mặt	đã	đến,	cô	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	trông	thấy	một	thư	viện	mới
rất	 khang	 trang	được	 xây	 cạnh	 ngôi	 trường	 cũ.	Từ	phòng	đọc	 sách	 có	 thể
nhìn	thấy	lớp	học,	nơi	cô	từng	đánh	vật	với	các	con	số,	công	thức,	định	lý...
Và	sách	của	cô	được	đặt	trang	trọng	trên	chiếc	kệ	ngày	xưa	kèm	theo	lời	giới
thiệu.	Cô	ôm	ghì	lấy	người	quản	lý	thư	viện	để	bày	tỏ	lòng	biết	ơn.	Họ	cùng
chụp	một	bức	ảnh	bên	ngoài	thư	viện	để	biết	rằng	mọi	giấc	mơ	đều	có	thể	trả
thành	hiện	thực,	mọi	lời	hứa	đều	có	thể	làm	được	cho	dù	có	phải	mất	đến	ba
mươi	năm	hoặc	lâu	hơn	nữa.

Có	những	ước	mơ	mãi	mãi	chỉ	 là	ước	mơ,	có	những	ước	mơ	sẽ	 trở	 thành
hiện	thực.	Đâu	là	sự	khác	biệt?



-	First	News	Theo	The	Inspiration	Stories



Mẹ	đang	nghe	con	nói	đây!
Đôi	khi	nỗi	buồn	dâng	trào	và	sự	xoa	dịu	của	thời	gian	trở	nên	quá	chậm
chạp,	một	tâm	hồn	đau	khổ	có	thể	tìm	kiếm	niềm	an	ủi	trong	một	điều	gì	đó
hữu	hình	hơn.

-	Khuyết	danh

Tất	cả	chúng	ta	đêu	biết	nôi	hôi	hộp	âu	lo	như	thế	nào	của	người	nhận	điện
thoại	vào	lúc	nửa	đêm.	Đêm	hôm	ấy,	người	tôi	gần	như	giật	bắn	bừng	tỉnh
giấc	vì	tiếng	chuông	điện	thoại	réo	vang	trong	đêm.	Bao	suy	diễn	về	những
điều	bất	trắc	ập	đến	trong	cái	đầu	vẫn	chưa	tỉnh	ngủ	của	tôi	khi	tôi	nhấc	ống
nghe	lên:	"A	lô!".

Tim	tôi	đập	thình	thịch,	nắm	tay	cầm	ống	nghe	của	tôi	như	căng	ra,	tôi	đưa
mắt	nhìn	chồng	mình,	cũng	vừa	mở	mắt.

-	Mẹ	phải	không?

Tôi	gần	như	không	nghe	được	tiếng	thì	thào	bên	kia	đầu	dây.	Nhưng	đầu	óc
tôi	lập	tức	nghĩ	ngay	đến	con	gái	mình.	Khi	âm	thanh	tuyệt	vọng	nức	nở	của
người	con	gái	 trẻ	bên	kia	ống	nghe	 trở	nên	 rõ	hơn,	 tôi	chụp	 lấy	 tay	chồng
mình	và	bóp	chặt.

-	Mẹ,	con	biết	là	khuya	lắm	rồi.	Nhưng	đừng...	con	xin	mẹ	đừng	nói	gì	hết.
Mẹ	cứ	để	con	nói	xong	đã.	Con	biết	mẹ	sẽ	hỏi,	vâng,	con	đang	say	rượu.	Con
đã	lái	xe	ra	khỏi	phần	đường	chính	đến	mấy	dặm	và...

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	buông	tay	chồng	mình	ra	và	bóp	mạnh	vào	trán.	Tôi
vẫn	chưa	ra	khỏi	cơn	say	ngủ.	Tôi	cố	tập	trung	tinh	thần,	tìm	cách	chống	lại
trạng	thái	hoảng	sợ.	Có	điều	gì	nhầm	lẫn	ở	đây.

-	Và	con	thấy	sợ	lắm.	Trong	đầu	con	lúc	nào	cũng	nghĩ	là	mẹ	sẽ	rất	đau	lòng
nếu	nhận	được	tin	rằng	con	đã	chết.	Mẹ	ơi,	con	muốn...	con	muốn	về	nhà.
Con	 biết	 con	 đã	 sai	 khi	 bỏ	 nhà	 đi.	 Con	 biết	 mẹ	 đã	 lo	 lắng	 cho	 con	 đến
nhường	nào.	Lẽ	ra	con	phải	gọi	cho	mẹ	mấy	ngày	trước,	nhưng	con	sợ.	Con
sợ	lắm	mẹ	ơi!

Tiếng	khóc	nức	nở	của	con	xúc	động	mạnh	không	ngừng	tuôn	qua	ống	nghe
và	rót	vào	tim	tôi.	Ngay	lập	tức	tôi	hình	dung	trong	đầu	khuôn	mặt	con	gái
tôi	và	tâm	trí	tôi	dường	như	đã	tỉnh	táo	hẳn.



-	Tôi	nghĩ	là...

-	Đừng.	Mẹ	đừng	giận	con.	Con	xin	mẹ!	Mẹ	cứ	để	con	nói	hết	đã!	Con	xin
mẹ!	-	Giọng	người	con	gái	vang	lên	khẩn	thiết,	tuyệt	vọng.

Tôi	ngưng	nói	và	cố	nghĩ	xem	phải	nói	điều	gì.	Trước	khi	 tôi	kịp	 tiếp	 tục,
giọng	bên	kia	đã	vang	lên:

-	Con	đã	có	thai,	mẹ	ơi!	Lẽ	ra	con	không	nên	uống	rượu	say	đến	thế...	nhất	là
lúc	này,	nhưng	con	sợ,	mẹ	ạ!	Con	sợ	lắm!

Giọng	nói	ngừng	bặt	và	 tôi	cắn	chặt	môi.	Tôi	biết	 là	mắt	mình	đã	đẫm	 lệ.
Chồng	 tôi	 thì	 thào:	 "Ai	vậy	em?".	Tôi	 lắc	đầu.	Anh	 rồi	khỏi	phòng	và	chỉ
mấy	giây	sau	anh	quay	lại,	tai	đang	áp	vào	cái	điện	thoại	"mẹ	bồng	con"	ở
phòng	ngoài.

Cô	gái	hẳn	nghe	thấy	tiếng	lách	cách	trên	đường	dây,	cô	nói	tiếp:

-	Mẹ	vẫn	nghe	con	nói	phải	không	mẹ?	Con	xin	mẹ	đừng	cúp	máy!	Con	cần
mẹ.	Con	đang	cô	đơn	lắm.

Tôi	nắm	chặt	ống	nghe	và	nhìn	chồng	cầu	cứu.

-	Không,	mẹ	vẫn	nghe	con.	Mẹ	không	cúp	máy	đâu.	-	Tôi	trả	lời.

-	Con	biết	đúng	ra	con	phải	kể	với	mẹ.	Nhưng	khi	mẹ	con	mình	nói	chuyện
với	nhau,	mẹ	luôn	bảo	con	phải	thế	này,	phải	thế	kia.	Con	đã	đọc	những	điều
mẹ	khuyên	bảo	trong	các	quyển	sách	mẹ	mua	cho	con.	Vậy	mà	mẹ	vẫn	cứ
nói.

Điều	con	cần	 là	mẹ	hãy	 lắng	nghe	con.	Chẳng	bao	giờ	mẹ	để	cho	con	nói
những	gì	con	suy	nghĩ	và	cảm	nhận.	Như	thể	mẹ	cho	rằng	cảm	xúc	của	con
chẳng	quan	trọng	chút	nào.	Vì	mẹ	cho	rằng	mẹ	là	mẹ	của	con	nên	mẹ	đã	biết
hết	mọi	câu	trả	lời.	Nhưng	có	những	lúc	con	không	cần	câu	trả	lời.	Con	chỉ
muốn	ai	đó	lắng	nghe	con	nói	thôi.

Tôi	 chợt	 thấy	 cổ	 họng	 đắng	 chát	 khi	 liếc	 mắt	 nhìn	 vào	 quyển	 cẩm	 nang
"Cách	nói	chuyện	với	con	trẻ"	nằm	lăn	lóc	trên	bàn.

-	Mẹ	đang	nghe	con	đây,	con	nói	đi!	-	Tôi	thì	thào.

-	Mẹ	biết	không!	-	Giọng	nói	bên	kia	đầu	dây	tiếp	tục.	-	Con	đã	đưa	xe	trở	lại



phần	đường	chính	sau	khi	đã	tự	chủ	lại.	Con	bắt	đầu	nghĩ	đến	đứa	bé	trong
bụng	con	và	nghĩ	 là	mình	có	 trách	nhiệm	phải	chăm	sóc	nó.	Rồi	con	nhìn
thấy	buồng	điện	thoại	công	cộng	và	nhớ	lại	những	gì	mẹ	thường	giảng	cho
con	về	việc	say	rượu	và	lái	xe.	Vì	thế	con	gọi	taxi.	Con	muốn	về	nhà.

-	Tốt	lắm,	con	yêu.	-	Tôi	nói	mà	thấy	trống	ngực	đã	bớt	đập.	Chồng	tôi	đến
gần	hơn,	ngồi	xuống	bên	cạnh	và	đưa	tay	nắm	lấy	bàn	tay	tôi.	Tôi	biết	như
thế	là	tôi	đã	làm	đúng.

-	Nhưng	mẹ	ơi,	con	nghĩ	là	con	vẫn	có	thể	lái	xe	về	nhà.

-	Đừng	con!	-	Tôi	chợt	gắt	lên.	Người	tôi	lại	căng	ra	và	tôi	bóp	chặt	bàn	tay
của	chồng.	-	Mẹ	xin	con	đấy!	Hãy	ráng	chờ	thêm	một	chút	nữa.	Con	đừng
cúp	máy	khi	chưa	thấy	taxi	đến,	nghe	con.

-	Mẹ	ơi,	con	chỉ	muốn	nhanh	chóng	về	nhà	thôi!

-	Mẹ	biết.	Nhưng	con	hãy	cứ	làm	như	mẹ	dặn.	Hãy	ráng	chờ	taxi	đến,	nghe
con!

Tôi	 lắng	 nghe	 giây	 phút	 im	 lặng	 và	 nỗi	 sợ	 trong	 tôi	 dâng	 lên.	Khi	 không
nghe	thấy	tiếng	động	gì	bên	kia	đầu	dây,	tôi	cắn	chặt	môi	và	nhắm	mắt	lại.
Bằng	mọi	cách	 tôi	phải	ngăn	không	để	con	bé	 lái	xe	về	nhà.	Chỉ	khi	nghe
vọng	lại	từ	bên	kia	tiếng	hỏi	của	người	tài	xế	taxi	tôi	mới	cảm	thấy	yên	tâm.

-	Taxi	đến	rồi.	Con	về	nhà	đây,	mẹ	ạ!

Có	tiếng	treo	máy	và	điện	thoại	im	bặt.

Rồi	khỏi	giường	trong	lúc	nước	mắt	vẫn	còn	đọng	trên	mi,	tôi	nhẹ	bước	đến
phòng	cô	con	gái	16	tuổi	và	đứng	ở	đấy.	Đêm	giăng	đầy	sự	tĩnh	mịch.	Chồng
tôi	nhẹ	bước	đến	phía	sau.	Anh	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	hỏi:

-	Em	có	nghĩ	là	cô	bé	lúc	nãy	biết	mình	quay	lộn	số	điện	thoại	không?

Tôi	nhìn	con	gái	đang	ngủ,	khẽ	đáp:

-	Không,	có	lẽ	không	đâu	anh	ạ.

Tôi	lặng	người	đi	vì	xúc	động.	Biết	bao	lần	tôi	đã	không	lắng	nghe,	vẫn	chưa
muộn.	 Tôi	 chợt	 nhận	 ra	 rằng	 không	 có	 sách	 vở	 nào	 hướng	 dẫn	 chúng	 tôi
cách	lắng	nghe	mọi	người	xung	quanh	và	làm	thế	nào	để	đồng	cảm	được	với



những	trăn	trở,	nỗi	đau	của	con	người.	Đôi	khi	biết	lắng	nghe	không	chỉ	giúp
xoa	dịu	những	vết	thương	mà	còn	có	thể	cứu	được	một	đời	người.

-	First	News	Theo	The	Stories	of	Life



Chú	mèo	hạnh	phúc
Đùa	nghịch	 với	 cái	 đuôi	 của	mình.	Biết	 bao	 nhiêu	 lần	 nó	 cố	 vờn	 bắt	 cho
được	cái	đuôi,	nhưng	không	sao	bắt	được.	Cuối	cùng,	mệt	mỏi	và	chán	nản,
nó	thôi	không	vờn	đuôi	mình	nữa.	Sau	đó	nó	chợt	nhận	ra	rằng	cái	đuôi	luôn
đi	theo	nó	như	hình	với	bóng	và	nó	không	nhất	thiết	phải	bắt	giữ	cho	được
cái	đuôi	vì	nó	biết	rằng	cái	đuôi	đi	song	hành	với	nó.

Bạn	sẽ	tìm	thấy	niềm	vui,	hạnh	phúc	thật	sự	khi	bạn	luôn	giữ	vững	niềm	tin
vào	 những	 gì	 thuộc	 về	 cuộc	 sống	 của	mình.	Hạnh	 phúc	 luôn	 luôn	 ở	 phía
trước.

-	Đặng	Thị	Hòa	Theo	The	Stories	of	Life



Điểm	sáng	sau	thất	bại
Không	ai	trưởng	thành	mà	không	một	lần	vấp	ngã.	Hãy	dũng	cảm	nhìn	vào
lỗi	lầm	của	Cịuá	khứ	để	làm	cho	hiện	tại	và	tương	lai	tốt	đẹp	hơn.

-	Khuyết	danh

Thomas	Edison	đã	 tiến	hành	thử	nghiệm	hơn	2.000	chất	 liệu	khác	nhau	để
chế	tạo	dây	tóc	cho	bóng	đèn	điện.	Qua	bao	vất	vả	và	 thời	gian	dài	nhưng
vẫn	không	tìm	ra	được	chất	liệu	nào	thích	hợp.	Người	phụ	tá	của	ông	than
vãn:

-	Đúng	là	công	cốc.	Chúng	ta	cuối	cùng	chẳng	thu	hoạch	được	gì	cả.

Đáp	lại	lời	tuyệt	vọng	này,	rất	tự	tin,	Edison	nói:

-	Sao	 lại	 nói	 vậy.	Chúng	 ta	 đã	 tiến	được	một	 đoạn	đường	 rất	 xa	đấy	 chứ.
Chúng	ta	cũng	học

được	thật	nhiều	điều	rất	bổ	ích.	Giờ	đây,	chúng	ta	đã	biết	được	rằng	ít	ra	là
có	hơn	2.000	chất	 sẽ	không	 thể	dùng	 làm	dây	 tóc	cho	bóng	đèn	được.	Và
chúng	ta	tiếp	tục	chứ!

Vấp	ngã,	thất	bại	là	những	điều	khó	tránh	khỏi	trong	cuộc	sống.	Đối	với	một
số	 người,	 đó	 là	 vực	 thắm	 của	 sự	 kết	 thúc.	Nhưng	 với	một	 tinh	 thần	 dũng
cảm,	dám	chấp	nhận	đối	mặt	với	thử	thách	thì	thất	bại	có	thể	là	khỏi	đầu	cho
một	sự	cố	gắng	mới.	Điều	quan	trọng	là	phải	biết	rút	ra	bài	học	và	nhận	ra
được	mặt	tích	cực	của	vấn	đề.

-	First	News	Theo	Internet



Đồng	cảm
Cuộc	Sống	chẳng	có	gì	đáng	quý	hơn	là	hạn	chế	làm	tổn	thương	người	khác
và	xoa	dịu	một	tâm	hồn	khổ	đau	với	tất	cả	những	gì	mình	có	thể.

-	Olive	Schreineray

Một	 cậu	 bé	 xuất	 hiện	 trước	một	 cửa	 hàng	 bán	 chó	 và	 hỏi	 người	 chủ	 cửa
hàng:

-	Các	con	chó	được	bán	với	giá	bao	nhiêu	vậy	bác?

Người	chủ	cửa	hàng	trả	lời:

-	Khoảng	từ	30	tới	50	đôla	một	con!

Cậu	bé	rụt	rè	hỏi:

-	Cháu	có	thể	xem	chúng	được	không	ạ?

Người	chủ	cửa	hàng	gật	gù	rồi	huýt	sáo	ra	hiệu.

Năm	chú	chó	con	như	năm	cuộn	lông	đủ	kích	cỡ	chạy	ra,	duy	có	một	chú	bị
tụt	 lại	 sau	khá	xa.	Ngay	 lập	 tức,	cậu	bé	chú	ý	 tới	chú	chó	chậm	chạp,	hơi
khập	khiễng	đó.	Cậu	liền	hỏi:

-	Con	chó	này	bị	sao	vậy	bác?

ông	chủ	giải	thích	rằng	nó	bị	tật	ở	khớp	hông	và	nó	sẽ	bị	khập	khiễng	suốt
đời.	Nghe	thế,	cậu	bé	tỏ	ra	rất	xúc	động.

-	Đó	chính	là	con	chó	cháu	muốn	mua.	-	Cậu	nói	với	giọng	quả	quyết.

-	Nấu	cháu	muốn	mua	con	chó	đó,	bác	sẽ	tặng	cháu.	Nhưng	bác	biết	cháu	sẽ
không	thích	nó	đâu.

Cậu	bé	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	chủ	cửa	hàng:

-	Cháu	không	muốn	bác	tặng	nó	cho	cháu	đâu.	Nó	cũng	có	giá	trị	như	những
con	chó	khác	mà.	Cháu	sẽ	trả	cho	bác	đúng	giá.



Ngập	ngừng	một	lúc,	cậu	bé	nói	tiếp:

-	Thực	 ra,	cháu	chỉ	có	và	có	 thể	 trả	bác	ngay	3	đôla	bây	giờ.	Sau	đó,	mỗi
tháng	cháu	sẽ	trả	dần	được	không	ạ?

-	Nói	thật	nhé,	cháu	không	nên	mua	nó.	-	Người	chủ	cửa	hàng	khuyên.	-	Nó
không	bao	giờ	có	thể	chạy	nhảy	và	chơi	đùa	như	những	con	chó	khác	được
đâu.

Ông	vừa	dứt	lời,	cậu	bé	liền	cúi	xuống	kéo	ống	quần	lên,	để	lộ	ra	cái	chân
trái	cong	queo,	bị	liệt	được	đỡ	bằng	một	thanh	kim	loại.	Cậu	nhìn	ông	chủ
cửa	hàng	khẽ	nói:

-	Chính	cháu	cũng	chẳng	chạy	nhảy	được	mà.	Nó	sẽ	là	người	bạn	thân	của
cháu.

-	Tuệ	Nương	Theo	Viva	Consulting



Nỗi	đau
Thế	gian	này	còn	có	những	nỗi	đau,	nhưng	rồi	ta	vẫn	có	thể	vượt	qua	được.

-	Helen	Keller

Bà	là	một	góa	phụ	lớn	tuổi,	chông	bà	đã	qua	đời	sau	một	tai	nạn	xe	hơi.	Kể
từ	đó,	bà	sống	khép	kín,	không	khóc	than,	không	tâm	sự	với	bất	kỳ	ai	về	cái
chết	của	chồng.	Hầu	như	ngày	nào,	bà	cũng	ngồi	nhìn	ra	cửa	sổ	một	cách	vô
định,	không	nấu	ăn,	không	chăm	sóc	khu	vườn	và	cả	bản	thân	của	mình	nữa.

Con	gái	bà	đã	tìm	mọi	cách	giúp	mẹ	vượt	qua	tình	trạng	bế	tắc	này	nhưng
thật	vô	vọng.	Nhiều	bác	sĩ	đã	chẩn	đoán	và	điều	trị	chứng	trầm	cảm	của	bà
nhưng	vẫn	hoài	công,	và	đến	một	ngày	người	con	gái	dẫn	bà	tới	gặp	một	bác
sĩ	tâm	lý.

Lúc	đầu,	bà	và	bác	sĩ	chỉ	ngồi	quan	sát	nhau	mà	không	trò	chuyện.	Trông	bà
khá	trẻ	so	với	cái	tuổi

bảy	mươi,	nhưng	dường	như	trong	bà	không	còn	chút	sức	sống.

Người	bác	sĩ	bắt	đầu	gợi	chuyện,	hỏi	tại	sao	bà	lại	đến	đây.

-	Chồng	 tôi	đã	mất.	 -	 Im	lặng	một	 lúc,	bà	nói	 tiếp.	 -	Các	con	 tôi	muốn	 tôi
được	khuây	khỏa	sau	cái	chết	của	cha	chúng.	Nhưng	không	ai	có	 thể	hiểu
được	cả.

-	Tôi	hiểu	bà	như	mất	đi	một	nửa	cuộc	sống	của	mình.	Chỉ	có	chồng	bà	mới
hiểu	được	nỗi	mất	mát	ấy.	Và	cũng	chỉ	ông	ấy	mới	biết	được	cuộc	sống	của
hai	người	trước	đây	đã	hạnh	phúc	đến	nhường	nào.	-	Bác	sĩ	nói.

Bà	quay	lại	nhìn	bác	sĩ,	đôi	mắt	màu	nâu	đen	của	bà	không	có	một	tia	sáng
nào	cả.

-	Nếu	như	lúc	này	ông	ấy	đang	có	mặt	tại	đây,	bà	sẽ	nói	gì?

Bà	nhìn	bác	sĩ	một	lúc	lâu	rồi	từ	từ	nhắm	mắt	lại.	Bà	bắt	đầu	nói	-	như	thể
đang	nói	với	người	chồng	thân	yêu	của	mình	-	về	cuộc	sống	của	bà	 từ	khi
không	có	ông.	Bà	kể	cho	ông	nghe	cảm	giác	của	bà	khi	phải	 tự	mình	 làm
mọi	việc	mà	trước	đây	hai	người	cùng	làm.	Bà	cảm	thấy	thật	sự	khó	khăn	khi
phải	 chấp	 nhận	 rằng	 ông	 thực	 sự	 không	 còn	 nữa.	Bà	 thấy	 rằng	 còn	 nhiều



điều	bà	chưa	kịp	làm	và	chia	sẻ	cùng	ông...	Và	bà	đã	khóc,	bà	khóc	rất	nhiều
như	chưa	bao	giờ	được	khóc.

Đợi	bà	qua	cơn	xúc	động,	bác	sĩ	hỏi	liệu	có	còn	điều	gì	mà	bà	chưa	nói	với
ông	không.	Bà	bảo	rằng	bà	rất	giận	ông	vì	ông	đã	để	bà	phải	sống	một	mình
khi	về	già,	rằng	ông	đã	không	thực	hiện	lời	hứa	với	bà.

-	Ông	ấy	đã	dạy	cho	tôi	biết	thế	nào	là	tình	yêu	cuộc	sống...	-	Bà	tiếp	tục	kể.
Vị	 bác	 sĩ	 vô	 cùng	xúc	động	và	ngạc	nhiên	khi	 nghe	 câu	 chuyện	 tình	 lãng
mạn	của	hai	người.

-	Giả	sử	ông	ấy	đang	ngồi	đây,	 trước	mặt	bà,	 là	 tôi	đây.	Ông	ấy	sẽ	hỏi	bà
điều	gì	về	cuộc	sống	của	bà	trong	suốt	hai	năm	qua?	-	Bác	sĩ	hỏi.

-	Anh	ấy	sẽ	hỏi	tôi	"Tại	sao	em	lại	nhớ	anh	bằng	một	nỗi	đau	đớn	vô	bờ	và
hành	hạ	bản	thân	mình	như	vậy?	Điều	mong	muốn	lớn	nhất	trong	cuộc	đời
của	anh	 là	mang	đến	cho	em	niềm	vui	mà".	Khi	nói	xong	điều	đó,	một	 tia
sáng	hiếm	 thấy	 lấp	 lánh	 trong	ánh	mắt	bà.	Bà	dường	như	được	 trở	về	với
chính	mình	hai	năm	trước	đó.

Qua	lần	trò	chuyện	đó,	bà	dần	hiểu	rằng	không	phải	cứ	đau	buồn	đắm	chìm
trong	ký	ức	và	giam	mình	trong	một	cuộc	sống	khép	kín	mới	là	tưởng	nhớ
đến	nhau.	Khoảng	một	năm	sau,	bà	gửi	cho	bác	sĩ	một	tập	gồm	các	bài	viết
trích	từ	tờ	báo	địa	phương	về	tổ	chức	từ	thiện	mà	bà	đang	tham	gia	-	trong	đó
có	những	người	như	bà	-	cùng	lời	đề	tặng:	“Từ	trong	tuyệt	vọng,	tôi	đã	quyết
định	nhổ	neo,	căng	buồm	và	lướt	sóng	ra	khơi".

Đứng	trước	mỗi	một	nỗi	đau,	mất	mát	nào	đó,	chúng	ta	dường	như	phải	lựa
chọn	cuộc	sống	một	lần	nữa.	Chúng	ta	không	bắt	buộc	phải	quên	đi	mọi	thứ,
nhưng	thời	gian	sẽ	chữa	lành	tất	cả,	để	ta	nhớ	về	với	niềm	yêu	thương	chứ
không	phải	bằng	nỗi	đau.

-	First	News	Theo	Internet



Cái	giá	của	ước	mơ
Có	một	ước	mơ	không	khó,	giữ	ước	mơ	và	dám	thực	hiện	ước	mơ	mới	là	điều
quan	trọng.

-	Bob	Ernst

Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	nghèo	khó,	cùng	với	sáu	anh	trai,	ba	chị	em	gái.
Dù	gia	đình	tôi	không	có	bất	cứ	tài	sản	quý	giá	gì,	nhưng	lúc	nào	cũng	tràn
ngập	 tình	 yêu	 thương	 và	 sự	 quan	 tâm.	Tôi	 sống	 hòa	 đồng	 với	mọi	 người,
năng	động	trong	mọi	việc.	Tôi	luôn	nuôi	dưỡng	cho	mình	một	ước	mơ	và	cố
gắng	để	thực	hiện.

Tôi	mong	muốn	được	trở	thành	vận	động	viên	bóng	chày.	Khi	16	tuổi,	tôi	đã
có	thể	ném	trái	bóng	chày	trúng	bất	cứ	vật	gì	đang	di	chuyển	trong	sân	banh
với	tốc	độ	90	dặm!giờ.	Tôi	thật	sự	may	mắn	khi	thầy	huấn	luyện	viên	không
chỉ	 tin	 tưởng	 tôi	mà	còn	dạy	 tôi	biết	 tin	vào	chính	mình.	Thầy	chỉ	cho	 tôi
thấy	sự	khác	nhau	giữa	việc	có	một	ước	mơ	và	việc	tin	vào	ước	mơ	ấy.	Và
một	chuyện	xảy	ra	đã	thay	đổi	hẳn	cuộc	đời	tôi.

Đó	 là	 vào	mùa	hè	giữa	năm	học	 thứ	ba,	một	 người	 bạn	giới	 thiệu	 cho	 tôi
công	việc	 làm	 thêm.	Điều	đó	 có	nghĩa	 là	 tôi	 sẽ	 có	 cơ	hội	 kiếm	 tiền	 -	 cho
những	cuộc	hẹn	hò	với	bạn	gái,	mua	xe	đạp,	mua	quần	áo	mới	và	bắt	đầu	tiết
kiệm	để	mua	nhà	cho	mẹ	tôi.	Viễn	cảnh	thú	vị	thôi	thúc	tôi	giành	lấy	ngay	cơ
hội	ấy.

Song,	tôi	cũng	nhận	ra	rằng	mình	phải	từ	bỏ	các	buổi	tập	bóng	chày	để	làm
việc.	Điều	này	làm	tôi	hơi	lo	ngại.	Tôi	tự	trấn	an	mình	bằng	lời	khuyên	của
mẹ:	"Nếu	các	con	đã	làm	việc	gì,	các	con	phải	chịu	trách	nhiệm	về	điều	đó".

Khi	nghe	tôi	xin	phép	sẽ	thôi	không	chơi	bóng	nữa,	thầy	giận	dữ:

-	Em	còn	cả	cuộc	đời	phía	 trước	để	 làm	việc	 trong	khi	chỉ	có	khoảng	 thời
gian	ngắn	ngủi	để	chơi	bóng.	Đừng	hoài	phí	nó.

Tôi	cúi	gằm	mặt,	cố	tìm	lời	giải	thích	về	ước	mơ	mua	xe	đạp,	mua	căn	nhà
mới	cho	mẹ.

-	Em	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền	với	công	việc	này?	-	Thầy	hỏi.

-	5	đôla	một	giờ,	thưa	thầy.	-	Tôi	đáp.



-	Thế	thì	5	đôla	là	cái	giá	cho	ước	mơ	của	em	phải	không?

Câu	hỏi	bất	ngờ	và	thẳng	thắn	đó	của	thầy	đã	vạch	cho	tôi	thấy	rõ	sự	khác
biệt	giữa	việc	đạt	một	điều	 trước	mắt	và	việc	hướng	đến	mục	 tiêu	 lâu	dài.
Tôi	bừng	tỉnh	và	quyết	tâm	dốc	hết	toàn	bộ	sức	lực,	ý	chí	vào	các	trận	đấu
bóng	chày	mùa	hè	năm	đó	và	tôi	đã	được	Câu	lạc	bộ	Pittsburgh	Pirates	mời
chơi	bóng	với	họp	đồng	trị	giá	20	ngàn	đôla.	Tôi	cũng	góp	phần	giành	cúp
vô	địch	cho	trường	đại	học	Arizona.	Sau	đó,	tôi	ký	họp	đồng	trị	giá	1,	7	triệu
đôla	với	Câu	 lạc	bộ	nổi	 tiếng	Denver	Broncos	và	mua	cho	mẹ	 tôi	căn	nhà
như	tôi	hằng	mơ	ước.

-	First	News	Theo	The	Inspiration	Stories



Liều	thuốc	Hy	Vọng
Một	buổi	sáng,	khi	đang	dùng	điểm	tâm,	tôi	vô	tình	nghe	được	câu	chuyện
của	hai	bác	sĩ	điều	trị	bệnh	ung	thư.	Một	bác	sĩ	tâm	sự:

-	Anh	biết	không,	tôi	thật	chẳng	hiểu	nổi.	Cả	anh	và	tôi	cùng	cho	bệnh	nhân
uống	một	loại	thuốc	giống	nhau,	cùng	một	liều	như	nhau,	cùng	một	phác	đồ
điều	trị	và	cùng	tiêu	chuẩn	nhập	viện.	Vậy	mà	kết	quả	trị	liệu	của	tôi	chỉ	đạt
22%	còn	anh	lại	lên	tód	74%.	Một	kết	quả	chưa	từng	thấy	đối	với	bệnh	ung
thư	di	căn.	Làm	thế	nào	anh	có	thể	thành	công	được	như	vậy?

Vị	bác	sĩ	đồng	nghiệp	nhẹ	nhàng	trả	lời:

-	 Cả	 hai	 chúng	 ta	 đều	 dùng	 loại	 thuốc	 Etoposide,	 Platinum,	 Oncovin	 và
Hydroxyurea	phải	không?	Anh	gọi	tắt	các	thuốc	này	là	EPOH.

Nhưng	 tôi	 lại	nói	với	 các	bệnh	nhân	của	mình	 là	họ	đang	dùng	 loại	 thuốc
HOPE	(nghĩa	là	Hy	vọng).	Dù	hiện	thực	bệnh	tình	có	đáng	buồn	đến	đâu	đi
nữa	 thì	 tôi	 luôn	nhấn	mạnh	với	các	bệnh	nhân	của	mình	rằng	chỉ	với	cách
nhìn	và	 suy	nghĩ	 tích	cực	hơn,	mọi	người	 sẽ	 luôn	có	hy	vọng	chiến	 thắng
được	bệnh	tật	của	mình.

-	First	News	Theo	The	Secrets	of	Life



Hãy	là	chính	mình
Tôi	 luôn	hướng	đến	 sự	hoàn	 thiện	 và	 lo	 cho	 sự	an	 toàn	 của	những	người
thân.	Nhưng	bản	thân	tôi	rất	ghét	sự	an	toàn	hay	quá	hoàn	hảo.	Vì	như	vậy,
tôi	sẽ	chẳng	còn	xúc	cảm	trước	cuộc	sống	và	không	học	hỏi	được	gì	thêm.

-	Khuyết	danh

Ngày	nọ,	một	cậu	bé	đứng	tựa	vào	gốc	cây	to	xù	xì,	thì	thầm	hỏi:

-	Thần	cây	ơi!	Thần	cây	hãy	chỉ	cho	con	cách	nào	làm	ba	mẹ	vui	 lòng	mà
con	vẫn	được	là	chính	con?

Thần	cây	đáp:

-	Con	hãy	nhìn	ta	đây.	Cả	một	đời	ta	phơi	mình	trong	nắng	gió,	biết	bao	lần
phải	oằn	người	trong	giông	bão	nhưng	ta	vẫn	là	ta,	vẫn	là	thân	cây	tỏa	bóng
mát	cho	mọi	người.

Qua	hôm	sau,	một	người	đàn	ông	tìm	đến	cây	than	thở:

-	Cây	ơi,	tôi	là	một	người	đàn	ông	bất	tài	vô	dụng.	Bao	năm	trôi	qua	rồi	mà
tôi	vẫn	chỉ	là	một	anh	nhân	viên	quèn,	không	thăng	tiến	được.	Tôi	không	thể
lo	cho	vợ	con	mình	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Tôi	thật	sự	đã	thất	bại,	 tôi
chán	bản	thân	mình	lắm	rồi.

-	Anh	hãy	nhìn	tôi	mà	xem.	-	Cây	lên	tiếng	chia	sẻ.	-	Tôi	chấp	nhận	tự	thay
đổi	để	thích	nghi	với	mọi	điều	kiện.	Vào	mùa	xuân,	tôi	khoác	lên	mình	chiếc
áo	xanh	tươi,	đâm	chồi	nở	hoa	rực	rỡ.	Nhưng	khi	mùa	đông	lạnh	giá	kéo	về
thì	tôi	ủ	rũ,	xám	xịt	với	những	cành	cây	khẳng	khiu.	Đến	hè,	tôi	lại	vươn	vai
tỏa	bóng	mát	sum	suê.	Và	như	anh	thấy	đấy,	dù	có	thay	đổi	thế	nào	thì	tôi
vẫn	 là	 tôi,	 là	 gốc	 cây	 đứng	 bên	 vệ	 đường	 chứng	 kiến	 bao	 thăng	 trầm	 của
cuộc	sống.

Đến	một	ngày,	một	cô	gái	đang	đau	khổ	vì	tình	yêu	chạy	tới	ôm	lấy	thân	cây,
òa	khóc	nức	nở:

-	Cây	ơi!	Người	yêu	của	tôi	đã	rồi	xa	tôi	rồi.	Tôi	cảm	thấy	mất	mát	thật	nhiều
và	đau	khổ	lắm.	Giờ	đây,	có	lẽ	tôi	không	thể	yêu	thương	ai	khác	được	nữa.

Cây	nhìn	cô	gái	đầy	thương	cảm,	dịu	dàng	nói:



-	Cô	hãy	ngước	lên	và	nhìn	tôi	đi.	Nào	là	chim	chóc,	sâu	bọ,	gõ	kiến,	nào	là
rong	rêu,	dây	leo,	cây	tầm	gửi	bám	đầy	trên	người	tôi.	Hàng	ngày,	chúng	lấy
đi	của	tôi	biết	bao	nguồn	nhựa	sống.	Nhiều	khi,	tôi	tưởng	như	không	còn	đủ
sức	chịu	đựng	thêm	được	nữa.	Nhưng	rồi	mọi	chuyện	cũng	qua	đi.	Tôi	vẫn	là
tôi,	hiên	ngang	cho	đi	và	dám	hy	sinh	những	gì	mình	có.

Chúng	ta	cũng	giống	như	cây	kia	vậy,	phải	luôn	thay	đổi	sao	cho	có	thể	thích
ứng	với	 từng	giai	đoạn	của	cuộc	sống.	Hãy	hướng	đến	những	điều	 lớn	 lao
nhưng	cũng	đừng	nên	quá	tuyệt	vọng	khi	sự	việc	diễn	ra	không	như	những	gì
bạn	mong	đợi.	Hãy	sống	mỗi	ngày	theo	cách	trọn	vẹn	nhất	của	bạn.	Hãy	để
lòng	 dịu	 lại	 và	 lắng	 nghe	 con	 tim	mách	 bảo,	 dũng	 cảm	 đối	 diện	 với	 khó
khăn,	thách	thức.	Cuộc	sống	sẽ	không	còn	ý	nghĩa	nếu	chúng	ta	cứ	luôn	sợ
hãi,	 cân	 nhắc	 đắn	 đo	 giữa	 sự	 cho	 và	 nhận	và	 không	dám	mạo	hiểm	 trước
những	gì	cần	mạo	hiểm.

-	Tâm	Hằng	Theo	Internet



Con	chim	ưng	của	Thành	Cát	Tư	Hãn
Buổi	sáng	hôm	ấy,	Đại	Hãn,	vị	hoàng	đế	vĩ	đại	và	là	chiến	binh	dũng	cảm
nhất	thảo	nguyên	Mông	Cổ,	cùng	những	chiến	tướng	cận	thần	phóng	ngựa
vào	rừng	bắt	đầu	một	chuyến	đi	săn	mới.	Khu	rùng	mọi	hôm	yên	ắng,	hôm
nay	bỗng	rộn	lên	tiếng	người	cười	nói,	tiếng	vó	ngựa,	tiếng	chó	sủa...	Trên
cổ	tay	Đại	Hãn	ngất	nghểu	con	chim	ưng	mà	ông	rất	mực	yêu	quý.	Vào	thời
đó,	chim	ưng	được	huấn	 luyện	để	đi	 săn.	Chỉ	cần	nghe	hiệu	 lệnh	của	chủ
nhân	 là	 con	 chim	bay	 vút	 lên	 cao	nhìn	dáo	dác	 xung	quanh	 tìm	 kiếm	con
mồi.	Nếu	phát	hiện	 thấy	nai	hoặc	 thỏ,	nó	sẽ	 lao	xuống	như	tên	bắn	và	 tấn
công	chúng.

Mặt	trời	bắt	đầu	khuất	dần	sau	các	dãy	núi	nhưng	Đại	Hãn	và	đoàn	tùy	tùng
vẫn	chưa	săn	được	nhiều	con	mồi	như	mong	đợi.	Nóng	lòng,	Đại	Hãn	thúc
ngựa	vượt	 lên	 phía	 trước	 tách	 khỏi	 đoàn.	Ông	đã	 quá	 quen	 thuộc	 với	 khu
rừng	này.

Trong	 khi	mọi	 người	 tiếp	 tục	 đi	 theo	 con	 đường	 cũ	 thì	 ông	 lại	 chọn	 con
đường	xa	hơn,	chạy	xuyên	qua	thung	lũng	giữa	hai	dãy	núi.

Sau	nhiều	giờ	quần	thảo	trên	ngựa	dưới	sức	nóng	của	buổi	chiều	hè,	Đại	Hãn
bắt	đầu	cảm	thấy	khát	nước.	Con	chim	ưng	vụt	khỏi	cổ	tay	ông	và	lao	vút	đi,
ông	tin	là	nó	sẽ	tìm	được	đường	quay	về.	Chợt	ông	thấy	có	nước	rỉ	ra	từ	một
ghềnh	đá.	Đại	Hãn	xuống	ngựa,	 lấy	 từ	 trong	 túi	 săn	một	cái	cốc	nhỏ	bằng
bạc	 rồi	bước	đến	hứng	những	giọt	nước	đang	 rỉ	 ra.	Ông	kiên	nhẫn	và	biết
rằng	phải	 lâu	 lắm	cốc	nước	mới	đầy.	Miệng	ông	khát	đắng	nên	không	kịp
chờ	nước	đầy	ly,	ông	vội	đưa	ngay	lên	miệng	chuẩn	bị	uống.	Bất	thình	lình,
một	âm	thanh	vút	lên	từ	trên	không	và	một	vật	xẹt	ngang	tay	ông,	chiếc	ly
rơi	xuống	đất.	Thì	 ra	đó	 là	con	chim	ưng	yêu	quý	của	ông.	Con	chim	ưng
bay	 tới	bay	 lui	 thêm	vài	 lần	 rồi	buông	cánh	đậu	giữa	các	vách	đá	bên	khe
nước.

Đại	Hãn	nhặt	chiếc	 ly	 lên	và	một	 lần	nữa	đưa	vào	hứng	 lại	 từng	giọt.	Lần
này	 ông	 không	 đợi	 lâu	 hơn.	 Khi	 hứng	 được	 gần	 nửa	 ly,	 ông	 nâng	 ly	 lên
miệng	nhưng	 trước	khi	chiếc	cốc	chạm	vào	môi,	con	chim	ung	 lại	bay	vụt
xuống	và	làm	rớt	ly	nước	khỏi	tay	ông.

Đại	Hãn	bắt	đầu	nổi	giận.	Ông	tiếp	tục	lần	nữa	và	lần	thứ	ba	con	chim	ưng
lại	đánh	đổ	ly	nước.	Đại	Hãn	vô	cùng	giận	dữ,	hét	lớn:



-	Con	vật	khốn	kiếp	kia,	sao	ngươi	dám	làm	như	thế?	Đừng	để	ta	bắt	được
ngươi,	không	thì	ta	sẽ	vặn	cổ	ngươi	đó!

Và	rồi	ông	hứng	 lại	 ly	nước	khác.	Lần	này	 trước	khi	đưa	 lên	miệng	uống,
ông	rút	gưom	cầm	sẵn	trên	tay.

-	Nào,	đây	là	lần	cuối	cùng	ta	chịu	đựng	ngươi	đó!	-	Đại	Hãn	nóng	giận	hét
lên	thành	lời.	Gần	như	ông	vừa	dứt	hết	câu,	con	chim	lao	nhanh	xuống	và	hất
mạnh	 ly	nước.	Nhà	vua	không	 tha	 thứ	được	nữa.	Một	 lằn	 sáng	vút	 lên	và
thanh	gưom	của	ông	chém	trúng	con	chim.	Con	chim	đáng	thương	nằm	quằn
quại	và	giẫy	chết	dưới	chân	chủ	nhân	nó.	Không	chút	xót	thương,	Đại	Hãn
gằn	giọng:

-	Cái	chết	thật	xứng	đáng	với	tội	láo	xược	của	nhà	ngươi.

Khi	phát	hiện	chiếc	ly	bị	rơi	vào	giữa	hai	tảng	đá	và	ông	không	thể	với	lấy
nó	được,	ông	tự	nhủ	"Ta	sẽ	uống	nước	tại	con	suối".	Và	ông	bắt	đầu	leo	lên
sườn	đá	dốc,	ngược	theo	dòng	nước	chảy	để	lần	đến	con	suối.	Khi	đến	nơi,
con	 suối	mà	 ông	 nghĩ	 thực	 ra	 chỉ	 là	một	 vũng	 nước	 nhỏ,	 nhưng	 vật	 nằm
trong	 đó	 đã	 làm	nước	 trào	 hẳn	 ra	 ngoài.	Và	 chính	 vật	 này	 khiến	Đại	Hãn
hoảng	sợ	thật	sự:	một	con	rắn	lớn,	nổi	tiếng	là	loài	cực	độc,	đang	nằm	chết
rữa	giữa	vũng	nước.

Đại	Hãn	đứng	khựng	lại,	quên	cả	con	khát	cháy	cổ.	Ông	đau	đớn	khi	nghĩ
đến	hành	động	vừa	rồi	của	mình,	cơn	tức	giận	nhất	thời	đã	khiến	ông	vung
gươm	giết	chết	con	chim	yêu	quý	-	chỉ	vì	nó	muốn	cứu	mạng	ông.	Ke	từ	đó,
hình	ảnh	con	chim	ưng	giẫy	chết	 trong	vũng	máu	luôn	nhắc	nhở	ông	đừng
bao	giờ	hành	động	điều	gì	trong	con	tức	giận.

-	First	News	Theo	The	Stories	of	Life



Điểm	tựa
Hãy	đặt	niềm	tin	và	khám	phá	những	gì	tốt	đẹp	nhất	của	con	người	bằng	cả
trái	tim	và	tâm	hồn.

-	Meryl	Streep

Trong	buổi	trò	chuyện	thân	mật	vào	giờ	dạy	cuối	năm	của	khóa	sinh	viên	sắp
ra	trường,	một	sinh	viên	đã	hỏi	người	thầy	điều	gì	là	quan	trọng	nhất	trong
cuộc	sống	cần	phải	gìn	giữ.	Người	thầy	hỏi	lại	cả	lớp:

-	Câu	hỏi	của	em	rất	hay,	vậy	theo	các	em	điều	gì	là	quan	trọng	nhất?

Rất	nhiều	ý	kiến	cho	rằng	 tình	yêu,	 tình	bạn,	nghị	 lực	ý	chí,	chữ	 tâm,	chữ
nhẫn,	danh	dự...	là	điều	quan	trọng	nhất.

Chờ	cho	cả	lớp	yên	lặng,	người	thầy	đến	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài	và	chậm
rãi	nói:

-	Cuộc	sống	phía	trước	của	các	em	sẽ	rất	phong	phú	và	đầy	những	bất	ngờ.
Chúng	ta	không	thể	dự	báo	điều	gì	đang	đón	chờ	chúng	ta:	niềm	vui	hay	nỗi
buồn,	thành	công	hay	thất	bại,	may	mắn	hay	bất	hạnh...	Nếu	biết	trước	mọi
thứ	thì	cuộc	sống	sẽ	không	còn	thú	vị	nữa.	Nhưng,	có	một	điều	quan	trọng
mà	mỗi	người	cần	luôn	gìn	giữ,	đó	là	điểm	tựa	-	một	điểm	tựa	tinh	thần	vô
hình.	Đó	có	thể	là	một	điều	rất	giản	dị,	thân	thương	trong	ký	ức	mỗi	người:
hình	ảnh	mái	trường	thời	thơ	ấu,	ánh	mắt	một	người	bạn	đã	xa,	một	bài	hát
yêu	thích,	một	câu	chuyện	xa	xưa,	bóng	dáng	mẹ	hiền	hay	một	người	thân
yêu	nhất...	Theo	thời	gian,	những	ký	ức	ấy	trở	thành	niềm	tin	mà	mỗi	khi	gặp
khó	khăn	thử	thách,	chúng	ta	sẽ	nghĩ	về	để	định	hướng	phải	làm	gì	và	nên
như	thế	nào.	Điểm	tựa	đó	mang	đến	cho	chúng	ta	nghị	lực,	ý	chí,	giúp	chúng
ta	cảm	nhận	được	cuộc	sống,	tình	yêu	trọn	vẹn	như	vốn	có.	Chúng	ta	sẽ	có
đủ	lòng	kiên	trì	và	sức	mạnh	để	vượt	qua.	Điểm	tựa	đó	sẽ	không	phai	nhạt
theo	thời	gian,	mà	sẽ	giúp	các	em	luôn	cảm	nhận	đúng	về	bản	thân	mình,	về
những	điều	đang	và	sẽ	diễn	ra	xung	quanh.	Ký	ức	đó	cần	được	nuôi	dưỡng,
giữ	gìn	hơn	bất	kỳ	điều	gì	khác.

Lời	dạy	giản	dị	của	người	thầy	năm	xưa	đã	theo	tôi	suốt	những	năm	tháng
sau	khi	ra	trường.	Cuộc	sống	có	biết	bao	biến	đổi,	tôi	đã	trải	qua	nhiều	công
việc	khác	nhau,	gặt	hái	nhiều	thành	công	và	cũng	không	ít	lần	thất	bại.	Đôi
khi	mất	phương	hướng,	 tôi	đã	 tìm	cách	 thay	đổi	điểm	tựa	mới.	Nhưng	sau



cùng,	tôi	nghiệm	ra	rằng	điểm

tựa	 tinh	 thần	của	ngày	đầu	mới	 thật	sự	 là	của	riêng	mình	và	vô	cùng	quan
trọng.	Chính	nhờ	điểm	tựa	đó	mà	tôi	đã	 thoát	khỏi	những	chuỗi	ngày	mây
đen	che	phủ,	tìm	lại	được	ý	nghĩa	và	niềm	tin	trong	cuộc	sống,	tìm	lại	được
chính	mình.	Và	tôi	hiểu	rằng	không	ai	có	 thể	 lấy	điểm	tựa	của	người	khác
làm	điểm	tựa	cho	mình	được	cả.	Xin	cảm	ơn	Thầy!	Và	hôm	nay	tôi	viết	ra
đây	để	chia	sẻ	với	tất	cả	các	bạn.

-	Nguyễn	Văn	Phước	First	News



Sự	nhầm	lẫn	ý	nghĩa
Chuyện	xảy	ra	vài	năm	trước	đây.	Lúc	đó,	gia	đình	tôi	có	nuôi	một	chú	chó
nhỏ	rất	đáng	yêu	tên	Blue.	Thế	rồi	chúng	tôi	sớm	nhận	ra	rằng	mình	không
có	nhiều	thời	gian	để	chăm	sóc	Blue	vì	ai	cũng	bận	rộn.	Cuối	cùng,	chúng	tôi
quyết	định	tìm	cho	Blue	một	gia	đình	mới	có	điều	kiện	chăm	sóc	nó	tốt	hơn.

Qua	một	đồng	nghiệp,	tôi	được	biết	về	một	gia	đình	đã	từng	nuôi	chó	và	hiện
đang	 tìm	 một	 chú	 chó	 con	 để	 nuôi.	 Người	 chồng	 là	 Frank,	 người	 vợ	 là
Donna,	cả	hai	hiện	đang	làm	việc	ở	một	bệnh	viện	địa	phương.

Tôi	gọi	điện	đến	và	họ	đồng	ý.	Họ	có	vẻ	 rất	xúc	động	về	việc	được	nhận
nuôi	Blue.	Hôm	sau,	chồng	tôi	đưa	Blue	đến.	Nhưng	thật	ngạc	nhiên,	không
có	ai	ở	nhà.	Anh	ấy	đợi	thêm	vài	phút	nữa	rồi	tiếp	tục	gõ	cửa.	Một	người	đàn
ông	ở	ngôi	nhà	bên	cạnh	ló	đầu	qua	hỏi:

-	Anh	tìm	ai	thế?

Chồng	tôi	bảo	anh	ấy	muốn	tìm	Frank.

-	Ô,	Frank	đã	vào	bệnh	viện	rồi	mà.	-	Người	hàng	xóm	nói.	-	Tôi	cũng	không
biết	là	khi	nào	anh	ấy	sẽ	về	nữa.

Chồng	tôi	cảm	thấy	bối	rối	vì	anh	ấy	sắp	phải	đi	dự	một	cuộc	họp	quan	trọng
nên	không	thể	chờ	lâu	hơn	được.	Sau	khi	nghe	anh	giải	thích	về	chuyện	con
chó,	người	hàng	xóm	đề	nghị	là	ông	ta	sẽ	trông	nom	Blue	cho	đến	khi	Frank
về.	Không	còn	cách	nào	khác,	chồng	tôi	đành	phải	đồng	ý.

Vài	ngày	sau,	chúng	tôi	được	biết	là	gia	đình	Frank	vẫn	chưa	nhận	được	chú
chó	từ	người	hàng	xóm.	Thì	ra,	chồng	tôi	đã	nhầm	đường	và	có	lẽ	ngôi	nhà
đó	cũng	có	một	người	đàn	ông	tên	Frank.

Chúng	tôi	trở	lại	ngôi	nhà	mà	chồng	tôi	đã	gỏi	Blue.	Sau	khi	nghe	chúng	tôi
giải	thích,	người	hàng	xóm	hôm	nọ	lộ	vẻ	buồn	bã:

-	Con	chó	của	ông	bà	không	sao	cả,	nó	vẫn	khỏe	mạnh.	Nhưng	tôi	mong	ông
bà	sẽ	không	mang	nó	về.	-	Trầm	ngâm	một	hồi	lâu,	ông	ta	nói	tiếp.	-	Frank
đã	qua	đời	vào	ngày	mà	anh	đưa	con	chó	đến.	Cơn	nhồi	máu	cơ	tim	đã	giết
anh	ấy.	Đó	quả	thật	là	một	cú	sốc	lớn	đối	với	gia	đình	Frank.	Vì	thế	tôi	đã
quyết	định	 là	sẽ	không	làm	phiền	gia	đình	họ	về	chuyện	con	chó.	Tôi	mới
mang	nó	qua	nhà	họ	ngày	hôm	qua.	Tôi	nói	với	con	gái	của



Frank	là	cha	cô	đã	đặt	mua	tặng	cô	một	chú	chó	nhỏ,	nhưng	lúc	người	ta	đưa
đến,	không	có	ai	ở	nhà	nên	tôi	đã	đứng	ra	nhận	thay.	Cô	bé	hầu	như	không
thể	tin	vào	chuyện	đó.	Cô	bé	xúc	động	đón	lấy	chú	chó	con	từ	tay	tôi	rồi	ôm
chặt	vào	lòng,	bật	khóc	nức	nở.	Lúc	đó,	tôi	thật	sự	không	biết	phải	nói	gì,	chỉ
im	lặng	đứng	nhìn.	Sau	một	hồi,	cô	bé	ngẩng	lên	và	nói:	"Có	lẽ	chú	không
hiểu	điều	này	có	ý	nghĩa	với	cháu	đến	nhường	nào	đâu.	Cháu	hạnh	phúc	lắm
khi	nhận	con	chó	nhỏ	của	cha	cháu	để	lại".	Khi	nói	câu	đó,	khuôn	mặt	cô	bé
tràn	ngập	sự	yêu	thương.

Chia	 tay	người	hàng	xóm	 tốt	bụng,	chúng	 tôi	 ra	về	với	một	 tâm	 trạng	xúc
động	sâu	sắc.	Cuối	cùng,	chồng	tôi	nói	với	tôi,	giọng	thanh	thản:

-	Đây	là	sự	nhầm	lẫn	ý	nghĩa	nhất	mà	chúng	ta	có	được.

-	First	News	Theo	The	Stories	Of	Life



Hạnh	phúc	bình	dị
Hạnh	phúc	và	niềm	vui	cuộc	sống	thường	đến	từ	những	phát	hiện	bất	ngờ	và
không	định	trước.

-	Khuyết	danh

Mỗi	buổi	 sáng	 thức	dậy,	bạn	 thấy	vân	khỏe	mạnh	và	bệnh	 tật	hiểm	nghèo
chưa	đến	với	mình,	bạn	là	người	may	mắn	hơn	hàng	trăm	ngàn	người	khác
có	thể	sẽ	qua	đời	trên	giường	bệnh	hay	những	tai	nạn	bất	ngờ	hôm	nay.

Nếu	 bạn	 chưa	 từng	 chịu	 cảnh	 bom	 rơi	 đạn	 lạc,	 hay	 trải	 qua	 nỗi	 khổ	 nhục
trong	các	nhà	tù,	những	đau	khổ	do	bị	 tra	 tấn	hoặc	đói	khát,	bạn	đã	không
thuộc	về	con	số	500	triệu	người	như	thế	hiện	đang	chịu	đựng	như	vậy	trên
thế	giới	này.

Nếu	bạn	vẫn	 còn	một	mái	nhà	để	 che	mưa	nắng	và	một	 chỗ	để	nghỉ	ngơi
trong	hôm	nay	thì	bạn	đang	là	người	đầy	đủ	hơn	rất	nhiều	người	khác	trên
thế	giới.

Nếu	bạn	có	tiền	gửi	ở	ngân	hàng,	có	tiền	để	chi	phí	hàng	ngày,	bạn	đã	nằm
trong	số	8%	người	giàu	có	của	thế	giới.

Nếu	cha	mẹ	bạn	vẫn	còn	sống	cùng	bạn,	bạn	đang	là	người	may	mắn	nhất
trên	cuộc	đời	này.

Nếu	bạn	ngẩng	cao	đầu	với	một	nụ	cười	nở	trên	môi	và	biết	bày	tỏ	lòng	cảm
ơn,	mạnh	dạn	 thể	hiện	 tình	yêu,	biết	 lắng	nghe	và	dám	nói	 lời	xin	 lỗi,	bạn
đang	 là	người	hạnh	phúc	đấy	vì	 đa	 số	mọi	người	đều	 có	 thể	 làm	như	vậy
nhưng	họ	lại	không	làm.

Nếu	bạn	còn	có	thể	biết	khóc,	biết	cảm	thông	với	mọi	người	-	chỉ	đơn	giản	là
xiết	chặt	tay	biểu	lộ	cảm	xúc,	trao	ánh	mắt	động	viên	khích	lệ,	đặt	tay	mình
lên	 vai	 cùng	 im	 lặng	 sẻ	 chia,	 bạn	 đang	 là	 người	may	mắn	 vì	 sở	 hữu	một
phương	thuốc	nhiệm	mầu	nhất.

Nếu	bạn	có	thể	đọc	được	những	dòng	chữ	này	ở	đây,	hắn	bạn	đang	cảm	nhận
mình	đã	và	đang	là	một	trong	những	người	may	mắn	nhất.	Và	bạn	sẽ	nhận	ra
ý	nghĩa	cuộc	sống,	biết	nâng	niu	và	quý	trọng	những	gì	bạn	đang	có	và	cùng
chia	sẻ	với	người	khác.



-	First	News	Theo	Internet



Nhờ	vậy	mà	ta	trưởng	thành
Bạn	chỉ	thực	sự	thất	bại	một	khi	bạn	đã	từ	bỏ	mọi	cố	gắng.

-	Khuyết	danh

Bạn	đã	từng	nghe	nói	đến	vỉa	đá	ngầm	nổi	tiếng	kéo	dài	1.	800	dặm	từ	New
Guinea	đến	úc	mà	khách	du	 lịch	một	khi	đã	đến	nơi	đây	không	 thể	không
ghé	 thăm.	Tại	đây,	một	người	khách	đã	hỏi	người	hướng	dẫn	viên	du	 lịch
một	câu	hỏi	khá	thú	vị:

-	Tôi	quan	sát	thấy	cũng	vỉa	đá	này,	nhưng	phía	bên	đại	dương	nó	thật	rực	rỡ
và	sống	động	trong	khi	phía	bên	hồ	nước	nó	lại	xám	xịt	và	thiếu	sức	sống.
Tại	sao	lại	như	thế?

Người	hướng	dẫn	viên	giải	thích	rằng:	"Những	vỉa	đá	dưới	hồ	tuy	chìm	trong
nước	nhưng	vì	không	phải	đấu	tranh	sinh	tồn	nên	chúng	chẳng	thể	hoàn	thiện
được.	Trong	khi	đó,	những	vỉa	đá	phía	đại	dương	lại	không	ngừng	đối	diện
với	biết	bao	nhiêu	là	sức	mạnh	khắc	nghiệt	của	thiên	nhiên	như	sóng	gió,	bão
tố,.	..	để	tồn	tại.	Và	khi	chịu	đụng	những	thử	thách	như	thế,	nó	mới	có	cơ	hội
để	 thay	 đổi	 và	 thích	 nghi.	Nó	 vẫn	 phát	 triển	 thật	mạnh	mẽ	 và	 liên	 tục	 tái
sinh".

Có	nghịch	 cảnh,	 có	 thử	 thách	 thì	mới	biết	 rằng	bạn	đang	 sống.	Thử	 thách
giúp	bạn	mạnh	mẽ	và	kiên	trì	hơn.	Nếu	gặp	khó	khăn,	bạn	không	nên	quá	lo
lắng	hay	sợ	hãi.	Đừng	chùn	bước	và	hãy	tự	nói	với	mình	rằng:	"Nhờ	vậy	mà
ta	trưởng	thành...	”.

-	First	News	Theo	Internet



Đừng	bao	giờ	tuyệt	vọng
Trong	một	vụ	đắm	tàu,	chỉ	duy	nhất	một	người	đàn	ông	còn	sống	sót.	Sau
nhiều	ngày	lênh	đếnh	trên	biển,	cuối	cùng,	anh	trồi	dạt	vào	một	đảo	hoang.
Một	mình	giữa	vùng	đất	hoang	vu	lạnh	lẽo,	không	dấu	chân	người,	không	đồ
ăn,	 thức	uống,	anh	vô	cùng	 lo	 lắng	và	 sợ	hãi.	Mỗi	ngày,	anh	đều	dõi	mắt
mong	chờ	một	phép	 lạ	xảy	ra,	nhưng	 tất	cả	chỉ	 là	một	màu	 trắng	xóa	của
biển	cả	mênh	mông.	Thế	là	anh	đành	phải	ở	tạm	trong	chiếc	lều	xiêu	vẹo	làm
từ	những	khúc	gỗ	trồi	dạt	cùng	với	số	đồ	dùng	ít	ỏi	còn	lại.

Một	hôm,	sau	khi	đi	 tìm	thức	ăn	về,	anh	sủng	sốt	khi	 thấy	toàn	bộ	căn	lều
nhỏ	của	mình	đang	bốc	cháy,	khói	nghi	ngút	 tỏa	 lên	 trời	cao.	Tất	cả	số	đồ
dùng	còn	sót	lại	đều	bị	cháy	thành	tro	bụi.	Anh	đau	đớn	kêu	lên	trong	tuyệt
vọng:

-	Trời	ơi!	Sao	 tôi	 lại	phải	khổ	đến	 thế?	Làm	sao	 tôi	có	 thể	sống	được	nữa
đây?

Sáng	hôm	sau,	anh	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	động	của	một	con	tàu	đang	tiến	về
đảo.	Những	người	trên	tàu	đã	thấy	đám	khói	bốc	lên	từ	hòn	đảo	và	họ	quyết
định	ghé	vào.	Anh	đã	được	cứu	thoát.

Khi	gặp	những	biến	cố	bất	ngờ,	chúng	ta	rất	dễ	nản	lòng,	tuyệt	vọng.	Đừng
bao	giờ	mất	niềm	tin	trong	mọi	hoàn	cảnh.	Hãy	thử	nhìn	khác	đi	và	biết	đâu
trong	bất	hạnh	hay	trong	những	biến	cố	không	may	của	cuộc	sống,	chúng	ta
lại	tìm	ra	điều	may	mắn	ẩn	chứa	-	mỗi	việc	trên	đời	đến	với	chúng	ta	đều	có
ý	nghĩa	riêng	của	nó	-	nếu	ta	biết	nhìn	nhận	ra.

-	Đặng	Thị	Hòa	Theo	The	Stories	Of	Life



Chuyện	về	một	cành	nho
Một	cành	nho	mảnh	mai	lớn	lên	nhờ	những	dòng	nước	khoáng	tinh	khiết	từ
lòng	đất.	Nó	thật	trẻ	trung,	khỏe	mạnh	và	đầy	sức	sống.	Nó	cảm	thấy	rất	tự
tin	khi	tất	cả	chỉ	dựa	vào	chính	bản	thân	nó.

Nhưng	một	ngày	kia,	bão	lốc	tràn	về,	gió	thổi	dữ	dội,	mưa	không	ngớt,	cành
nho	bé	nhỏ	đã	bị	dập	ngã.	Nó	rũ	xuống,	yếu	ớt	và	đau	đớn.	Cành	nho	đã	kiệt
sức.	Thật	 tội	nghiệp!	Bỗng	nó	nghe	thấy	tiếng	gọi	của	một	cành	nho	khác:
"Hãy	lại	đây	và	nắm	lấy	tay	tôi".

Cành	nho	do	dự	trước	đề	nghị	ấy.	Từ	trước	đến	giờ,	cành	nho	bé	nhỏ	đã	quen
tự	mình	giải	quyết	mọi	khó	khăn	một	mình.	Nhưng	lần	này	nó	đã	thật	đuối
sức...

Nó	ngước	nhìn	cành	nho	kia	với	vẻ	e	dè	và	hoài	nghi.	"Bạn	đừng	sợ,	bạn	chỉ
cần	quấn	những	sợi

tua	của	bạn	vào	tôi	là	tôi	có	thể	giúp	bạn	đứng	thắng	dậy	trong	mưa	bão".	-
Cành	nho	kia	nói.	Và	cây	nho	bé	nhỏ	đã	làm	theo.

Gió	vẫn	dữ	dội,	mưa	tầm	tã	và	tuyết	lạnh	buốt	ập	về.	Nhưng	cành	nho	bé	nhỏ
không	còn	đơn	độc,	lẻ	loi	nữa	mà	nó	đã	cùng	chịu	đựng	với	những	cành	nho
khác.	Và	mặc	dù	những	cành	nho	bị	gió	thổi	lắc	lư,	chúng	vẫn	tựa	vào	nhau
như	không	sợ	bất	cứ	điều	gì.

Có	những	khó	khăn	chúng	ta	có	thể	vượt	qua	được	bằng	chính	sức	lực	của
mình.	Nhưng	có	những	thử	thách	lớn	mà	chúng	ta	chỉ	có	thể	vượt	qua	nhờ
tình	yêu	thương,	đồng	lòng	gắn	bó	và	chia	sẻ	với	nhau,	như	những	cành	nho
nhỏ	bé	kia.

-	Thu	Hương	Theo	Internet



Suy	nghĩ,	niềm	tin,	ước	mơ	và	bản	lĩnh
Walter	E.Disney	đã	 từng	nhận	được	câu	hỏi	như	sau	 trong	một	buổi	 lễ	 ra
mắt	một	bộ	phim	hoạt	hình	mới	sắp	được	trình	chiếu	của	mình:

"Cháu	rất	thích	những	bộ	phim	hoạt	hình	của	bác.	Cháu	rất	ngưỡng	mộ	bác.
Cháu	muốn	biết	bí	quyết	nào	để	có	một	cuộc	sống	luôn	thành	công	và	yêu
đời	như	bác	như	vậy?"

Walter	E.Disney	thoáng	vẻ	hơi	bất	ngờ	khi	người	phụ	tá	gỏi	đến	ông	câu	hỏi,
và	ông	trả	lời	bằng	một	tâm	sự:

"Suốt	cuộc	đời,	tôi	đã	sống	và	trải	nghiệm	vất	vả	rất	nhiều.	Thành	công	cũng
có	nhưng	thất	bại	không	ít.	Tôi	không	nghĩ	mình	là	người	hạnh	phúc	nhất.
Không	có	bí	quyết	nào	 là	hoàn	 toàn	đúng	đắn	và	chính	xác	cho	 tất	cả	mọi
người,	 riêng	bản	 thân	 tôi	đã	nghiệm	ra	những	điều	 sau	đây	cho	cuộc	sống
của	mình:

Suy	nghĩ.	Suy	nghĩ	 thật	kỹ	về	những	điều	bạn	mong	muốn	đạt	được	 trong
cuộc	sống	này	để	bạn	 luôn	cảm	thấy	 thật	sự	hạnh	phúc.	Không	hẳn	những
điều	 to	 lớn	mới	 làm	chúng	 ta	hạnh	phúc,	 có	 thể	đó	chỉ	 là	những	điều	đơn
giản	và	bình	dị	nhất.

Niềm	tin.	Tin	vào	chính	bản	thân	rằng	bạn	sẽ	làm	được	những	điều	đã	nghĩ.

Ước	mơ.	Luôn	mơ	ước	bằng	một	niềm	tin	trọn	vẹn	vào	khả	năng,	giá	trị	của
bản	thân	và	cuộc	sống.

Bản	lĩnh.	Bắt	tay	vào	thực	hiện	ước	mơ	của	bạn.	Không	nản	lòng	trước	thất
bại,	 thử	 thách.	 Biết	 chấp	 nhận,	 vươn	 lên	 và	 không	 ngủ	 quên	 trên	 chiến
thắng".

-	Thu	Hương	Theo	The	Stories	of	Life



Câu	chuyện	về	những	quả	táo	sâu
Một	người	đàn	ông	bị	 lạc	 trong	một	khu	 rừng	 rậm	đã	mấy	ngày.	Ông	vừa
mệt	mỏi	đói	khát,	lại	vừa	mất	phương	hướng	và	bắt	đầu	kiệt	sức.	Trong	lúc
hoàn	toàn	tuyệt	vọng	ấy,	ông	nhìn	thấy	một	cây	táo	ở	đằng	xa.	cố	lê	hết	sức
đến	đó,	ông	nhặt	ngay	một	quả	táo	rơi	dưới	gốc	và	cắn	một	miếng	to.	Nhưng
quả	táo	đầy	sâu,	cứ	cắn	một	miếng	là	phát	hiện	quả	táo	bị	sâu	khiến	ông	phải
nhả	ra.	Ông	nhặt	hết	quả	táo	này	đến	quả	táo	khác,	ông	hái	cả	những	quả	còn
trên	cành	nhưng	tất	cả	đều	bị	sâu.	Không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác,	người
đàn	ông	đành	phải	nhắm	mắt	 lại	và	cắn	 thật	nhanh,	bởi	vì	nếu	mở	mắt	 ra,
ông	sẽ	không	dám	ăn.	Ông	đã	sống	sót	và	có	sức	lực	để	tiếp	tục	hành	trình
của	mình	-	nhờ	những	quả	táo	sâu.

Trong	cuộc	sống	sẽ	có	những	tình	huống	hay	sự	thật	đôi	khi	quá	khó	khăn	và
nghiệt	 ngã	 để	 chấp	 nhận.	Nhưng	 nếu	 chúng	 ta	 dám	dũng	 cảm	đối	mặt	 để
vượt	qua,	dù	chỉ	một	lần	-	chúng	ta	sẽ	trưởng	thành	hơn	qua	những	nghịch
cảnh,	thử	thách	đó.

-	Bảo	Vy	Theo	Internet



Nguồn	sáng
Hơn	năm	năm	qua,	vào	mỗi	kỳ	nghỉ	cuối	 tuần,	 tôi	đều	 lái	xe	đến	 thăm	bà
như	một	thói	quen	của	mình	và	cũng	đã	hơn	năm	năm,	bà	tôi	sống	trong	nỗi
đau	khổ	triền	miên.	Ông	tôi	qua	đời	sau	hơn	năm	mươi	năm	sống	với	bà.	Bà
tôi	 cảm	 thấy	 thật	 sự	 đau	buồn	 và	 cô	 độc	 khi	 phải	 tiếp	 tục	 sống	một	mình
những	năm	tháng	còn	lại	của	cuộc	đời.

Một	buổi	chiều,	tôi	đến	thăm	bà	và	vẫn	nghĩ	rằng	bà	đang	đắm	chìm	trong
im	lặng	suy	tư	như	thường	lệ.	Nhưng	thật	bất	ngờ,	bà	đón	tôi	bằng	một	nụ
cười	thật	rạng	rỡ.	Tôi	chưa	hỏi	về	sự	thay	đổi	bất	ngờ	này	thì	bà	đã	đón	lời
tôi.

-	Cháu	muốn	biết	tại	sao	bà	lại	như	vậy	đúng	không?

-	Cháu	cũng	đang	định	hỏi	bà	đấy.	-	Tôi	thừa	nhận.	-	Điều	gì	đã	làm	bà	vui
vẻ	như	vậy?	Điều	gì	làm	bà	suy	nghĩ	khác	đi?

-	Bởi	vì	tối	hôm	qua	bà	đã	tìm	ra	câu	trả	lời.	-	Bà	tâm	sự.	-	Cuối	cùng	bà	đã
biết	được	mong	ước	của	ông	rồi.

-	Là	gì	vậy	bà?	-	Tôi	thật	sự	bị	cuốn	hút	bởi	câu	nói	của	bà.

Và	như	 thể	 sắp	 tiết	 lộ	một	bí	mật	 lớn	 lao,	bà	hạ	 thấp	giọng,	ngả	người	về
trước	trong	chiếc	xe	lăn	và	nhẹ	nhàng	nói:	"Ông	cháu	đã	giúp	bà	hiểu	được
bí	mật	của	cuộc	đời	này.	Đó	chính	là	tình	yêu	cuộc	sống.	Và	vì	thế	cuộc	sống
của	ông	rất	nhẹ	nhàng.	Bà	cũng	có	lúc	cảm	nhận	được	nhưng	bà	lại	không
hoàn	 toàn	 sống	 vì	 điều	 đó.	 Bà	 luôn	 có	 những	 gánh	 nặng,	 lo	 lắng.	 Bà	 đã
không	chịu	đặt	xuống	để	cùng	thưởng	thức	cuộc	sống	với	ông".

Bà	ngùng	lại,	suy	nghĩ	một	 lát	 rồi	 tiếp	 tục:	"Suốt	 thời	gian	qua	bà	cứ	nghĩ
mình	đang	bị	trừng	phạt	vì	một	điều	gì	đó	nhưng	tối	qua,	bà	đã	nhận	ra	rằng
ông	ra	đi	và	ông	muốn	bà	ở	lại	để	tiếp	tục	cảm	nhận	và	tận	hưởng	cuộc	sống
này.	Dù	ông	ở	xa	nhưng	ông	sẽ	giúp	bà".

Kể	từ	ngày	hôm	đó,	mỗi	cuộc	viếng	thăm	bà	là	một	cuộc	phiêu	lưu	mới	vì	bà
đã	chia	sẻ	với	tôi	mọi	câu	chuyện	về	mục	tiêu	mới	của	bà.	Bà	muốn	tôi	đưa
đến	thăm	một	người	bạn	cũ,	nhờ	tôi	mua	một	đĩa	nhạc	mà	ông	bà	từng	nghe,
hay	hỏi	thăm	công	việc	của	tôi...	Bà	thật	sự	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Một	lần	nọ
khi	tôi	đến	thăm,	bà	vỗ	vào	tay	ghế	xe	lăn	một	cách	phấn	chấn	và	nói:	"Cháu
sẽ	không	bao	giờ	đoán	được	bà	đã	làm	gì	vào	sáng	nay!".



Rồi	bà	hồ	hỏi	tiếp	tục:	"À,	sáng	nay	cậu	của	cháu	đã	rất	bối	rối	và	tức	giận
với	bà	về	một	việc	bà	đã	làm.	Bà	thậm	chí	không	ngần	ngại,	bà	đón	nhận	sự
tức	giận	của	cậu	ấy	với	niềm	thương	yêu	và	gửi	trả	lại	với	niềm	vui".	Mắt	bà
lấp	lánh.	"Thật	là	một	điều	thú	vị	và	cơn	tức	giận	của	cậu	cháu	đã	tan	biến".

Mặc	dù	tuổi	tác	và	thời	gian	không	ngừng	cuộc	hành	trình	tàn	nhẫn	nhưng
cuộc	sống	của	bà	thật	tươi	trẻ.	Bà	vẫn	tiếp	tục	áp	dụng	những	bài	học	về	tình
yêu	cuộc	sống.	Bà	đã	có	một	mục	tiêu	ý	nghĩa	để	sống	và	một	lý	do	để	tiếp
tục	tồn	tại	trong	suốt	7	năm	tiếp	theo.

Vào	những	ngày	cuối	cuộc	đời,	bà	tôi	phải	nằm	bệnh	viện.	Một	ngày	kia,	khi
tôi	bước	đến	phòng	bà,	cô	y	tá	nhìn	vào	mắt	tôi	và	nói:	"Bà	của	em	là	một
người	rất	đặc	biệt,	em	biết	không...	bà	là	nguồn	sáng	tỏa	sáng	cho	mọi	người
chúng	tôi	vì	sự	lạc	quan	yêu	đời	hiếm	có	của	bà".

-	First	News	Theo	Internet



Điều	kỳ	diệu
Nỗi	 đau	 thương	 và	 sự	 chịu	 đựng	 là	 điều	 không	 thể	 tránh	 khỏi,	 nhưng	 sự
thương	hại	thì	không	nhất	thiết	phải	có.

-	Art	Clanin

Người	đàn	ông	trông	coi	một	nghĩa	trang	vắng	vẻ	thường	xuyên	nhận	được
một	tấm	ngân	phiếu	vào	đầu	mỗi	tháng	do	một	phụ	nữ	giàu	có	sống	ở	thành
phố	gần	đó	chuyển	đến.	số	tiền	ấy	dùng	để	mua	những	bông	hoa	tưoà	đặt	lên
ngôi	mộ	của	con	trai	bà,	cậu	đã	chết	trong	một	tai	nạn	xe	hơi	vài	năm	trước
đây.

Hôm	ấy,	một	 chiếc	 xe	 hơi	 sang	 trọng	 đi	 vào	 nghĩa	 trang	 và	 dừng	 lại	 phía
trước	căn	nhà	quản	lý	nghĩa	trang	được	bao	phủ	bởi	những	cây	thường	xuân,
nơi	người	trông	coi	ở.	Ngồi	sau	xe	là	một	phụ	nữ	đã	lớn	tuổi,	mặt	tái	nhợt	và
hai	mắt	nhắm	hờ.

Người	lái	xe	nói	với	người	trông	coi	nghĩa	trang:	"Bà	đây	rất	mệt	nên	không
thể	đi	bộ	được.

Làm	phiền	ông	đi	với	chúng	tôi	tới	mộ	của	con	trai	bà	-	đó	là	điều	khẩn	cầu
của	bà.	Ông	xem,	bà	ta	đã	yếu	lắm	rồi	và	bà	đã	nhờ	tôi	với	tư	cách	là	một
người	 bạn	 lâu	năm	đưa	bà	 tới	 đây	để	nhìn	ngôi	mộ	 của	 con	 trai	mình	 lần
cuối".

-	Đây	có	phải	là	bà	Wilson,	là	người	gửi	tiền	mua	hoa	đặt	lên	mộ	con	trai	bà
hàng	tháng	không?	-	Ông	hỏi.

Người	lái	xe	gật	đầu.

Ông	đi	theo	lên	xe	và	ngồi	sau	người	phụ	nữ.	Bà	ta	rất	yếu.	Và	trên	khuôn
mặt	của	người	đàn	bà	ấy	-	một	đôi	mắt	đen	và	rầu	rĩ,	ẩn	chứa	một	nỗi	đau
kéo	dài	và	đầy	thống	khổ	của	bà.

-	Tôi	là	Wilson.	-	Người	phụ	nữ	thều	thào.	-	Mỗi	tháng	trong	suốt	hai	năm
qua...

-	Vâng,	tôi	biết.	Tôi	đã	làm	như	vậy,	theo	đúng	yêu	cầu	của	bà.	-	Ông	lập	tức
trả	lời.



Bà	tiếp	tục:	"Hôm	nay	tôi	đến	đây	vì	bác	sĩ	cho	biết	tôi	chỉ	còn	có	thể	sống
được	vài	 tuần.	Tôi	không	 thấy	 tiếc	nuối	gì	khi	phải	 ra	đi	như	vậy.	Bởi	 tôi
thấy	không	còn	gì	trên	đời	này	đáng	để	sống.	Tuy	nhiên,	trước	khi	chết,	tôi
muốn	đến	đây	để	ngắm	nhìn	con	mình	lần	cuối	và	thỏa	thuận	với	ông	về	việc
tiếp	tục	đặt	hoa	lên	mộ	con	trai	tôi".

Bà	dường	như	đã	kiệt	sức.	Những	nỗ	lực	nhằm	tâm	sự	những	điều	khiến	bà
còn	trăn	trở	đã	làm	cạn	kiệt	sức	lực	của	bà.	Chiếc	xe	đi	vào	một	con	đường
nhỏ,	 trải	đầy	sỏi,	dẫn	tới	ngôi	mộ.	Khi	tới	nơi,	người	phụ	nữ,	với	chút	sức
lực	còn	sót	lại,	nâng	người	lên	chút	đỉnh,	ghé	mắt	qua	cửa	sổ	hướng	về	ngôi
mộ	của	cậu	con	 trai.	Không	một	 tiếng	động	nào	 trong	những	khoảnh	khắc
thiêng	liêng	như	thế	này	-	chỉ	có	tiếng	kêu	chiêm	chiếp	của	những	con	chim
sống	rải	rác	quanh	các	ngôi	mộ.

Cuối	cùng,	người	quản	trang	lên	tiếng:	"Thưa	bà,	tôi	vẫn	luôn	hối	tiếc	vì	bà
liên	tục	gửi	tiền	tới	đặt	hoa	cho	ngôi	mộ	ấy".

Người	phụ	nữ	lúc	đầu	dường	như	không	chú	ý	đến	câu	nói	của	ông.	Nhưng
rồi	bà	 chầm	chậm	quay	 lại,	 thì	 thào:	 "Hối	 tiếc	ư?	Ông	có	nhận	 thức	được
điều	ông	vừa	nói	không?	-	Con	trai	tôi...	"

Ông	từ	tốn	trả	lời:	"Vâng,	tôi	biết	đó	là	ngôi	mộ	của	con	trai	bà.	Nhưng	bà
xem,	 tôi	 cũng	 tham	gia	vào	nhóm	hoạt	động	của	 tổ	 chức	 từ	 thiện	và	hàng
tuần,	 chúng	 tôi	 đều	 đến	 thăm	 các	 bệnh	 viện,	 trại	 tị	 nạn	 và	 nhà	 tù.	 Chính
những	người	sống	ở	đó	mới	cần	được	động	viên,	và	phần	lớn	trong	số	họ	đều
yêu	thích	hoa.	Họ	có	thể	ngắm	chúng	và	ngửi	chúng.	Còn	ngôi	mộ...	",	ông
tiếp	lời	"Ớ	đó,	không	có	ai	sống,	và	cũng	không	có	ai	có	thể	ngắm	nhìn	và
tận	hưởng	vẻ	đẹp	của	những	bông	hoa...	".	Ông	bất	chợt	quay	mặt,	giọng	như
lạc	hăn	đi.

Người	 phụ	 nữ	 không	 trả	 lời,	 chỉ	 tiếp	 tục	 nhìn	 về	 ngôi	mộ	 con	 trai	mình.
Dường	như	mãi	đến	vài	giờ	sau	đó,	bà	mới	ra	hiệu	cho	người	tài	xế	đưa	xe
trở	về	căn	nhà	quản	lý	nghĩa	trang.	Ông	bước	ra	khỏi	xe	và	không	ai	nói	với
nhau	lời	nào.	Ông	ngẫm	nghĩ	không	biết	mình	có	xúc	phạm	bà	ta	không.	Có
lẽ	mình	không	nên	nói	những	điều	đó.

Tuy	nhiên,	vài	tháng	sau,	ông	thực	sự	ngạc	nhiên	về	chuyến	viếng	thăm	lần
nữa	của	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	đó.	Lần	này,	không	thấy	người	lái	xe.	Chính
bà	lái	xe	tới.	Ông	thậm	chí	không	thể	tin	nổi	vào	mắt	mình.

Bà	nói	với	ông:	"Ông	nói	đúng.	Vì	thế	tôi	đã	không	gỏi	tấm	ngân	phiếu	nào



đến	đây	nữa.	Tôi	không	thể	quên	những	lời	nói	của	ông.	Tôi	đã	bắt	đầu	mua
hoa	gỏi	tặng	các	bệnh	nhân	trong	bệnh	viện	và	các	cụ	già	ở	viện	dưỡng	lão	-
những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	tôi.	Và	tôi	cảm	thấy	vui	khi	ngắm	nhìn
họ	thưởng	thức	những	bông	hoa.	Điều	đó	làm	họ	thực	sự	hạnh	phúc,	nhưng
hơn	thế	nữa,	tôi	cũng	hạnh	phúc.	"

Bà	nói	tiếp:	"Các	bác	sĩ	không	biết	điều	kỳ	diệu	nào	bỗng	nhiên	làm	tôi	khỏe
lại,	nhưng	tôi	thì	biết".

-	Hoàng	Minh	Theo	Inspirations



Những	bông	hồng	cho	Hoa	Hồng
Cô	tên	Hoa	Hồng	và	đẹp	như	chính	tên	cô.	Hoa	hồng	đỏ	là	loài	hoa	cô	yêu
thích	 nhất.	 Cứ	mỗi	 năm	 vào	 ngày	 Valentine,	 anh	 lại	 tặng	 cô	 những	 bông
hồng	rực	rỡ,	được	gói	thật	đẹp	với	ruy	băng	đủ	màu.	Kèm	theo	đó	là	những
tấm	thiếp	xinh	xắn	ghi	những	 lời	yêu	 thương.	Và	 tất	nhiên,	 lời	yêu	 thương
mỗi	năm	lại	mỗi	khác.	Chẳng	hạn	như:	"Hôm	nay	anh	yêu	em	nhiều	hơn	so
với	ngày	này	năm	ngoái".	Cách	anh	tặng	hoa	cho	cô	cũng	thật	đặc	biệt.	Cứ
đúng	vào	giữa	trưa	ngày	Valentine,	sẽ	có	tiếng	chuông	cửa	và	một	bó	hồng
đỏ	rực	rỡ	đặt	ngay	bậc	thềm.	Anh	yêu	cầu	tiệm	hoa	gần	nhà	làm	như	thế	mỗi
năm,	và	điều	đó	luôn	được	giữ	đúng	như	vậy	từ	ngày	họ	cưới	nhau.

Nhưng	trong	cuộc	sống	luôn	có	những	thay	đổi	thật	bất	ngờ.	Anh	mất	trước
ngày	Valentine	một	tuần.	Cô	đã	trải	qua	một	tuần	khủng	khiếp.	Nhưng	giữa
trưa	ngày	Valentine	năm	đó,	cô	vẫn

nhận	được	một	bó	hồng	ngay	bậc	cửa	kèm	theo	tấm	thiếp	như	mọi	năm.	"Có
lẽ,	anh	đã	đặt	ở	tiệm	hoa	trước	ngày	anh	mất".	-	Cô	thầm	nghĩ.	Anh	luôn	có
thói	quen	tính	trước	mọi	việc.	Cô	cắt	tỉa	cẩn	thận	những	cành	hồng,	cắm	vào
một	chiếc	bình	thật	đẹp,	đặt	ngay	trước	chân	dung	của	anh	và	lặng	lẽ	ngắm.
Lần	đầu	tiên	trong	đời,	cô	mong	ngày	Valentine	qua	thật	nhanh.

Một	năm	trôi	qua.	Hoa	Hồng	không	thể	hình	dung	được	cô	đã	sống	một	năm
đó	như	thế	nào.	Cô	đơn,	buồn	tủi	và	còn	hơn	cả	thế.	Rồi	vào	ngày	Valentine,
chuông	cửa	lại	reo	vang	và	bó	hồng	lại	xuất	hiện	ngay	bậc	cửa	vào	đúng	giờ
quen	thuộc.

Ôm	bó	hồng	trên	tay,	nét	mặt	cô	chuyển	từ	ngạc	nhiên	sang	giận	dữ.	Nhấc
điện	thoại,	cô	gọi	đến	tiệm	hoa.	"Ông	có	thể	giải	thích	tại	sao	năm	nay	vẫn
có	một	 bó	hồng	xuất	 hiện	 trước	 cửa	nhà	 tôi	 không?	Tại	 sao	 lại	 có	kẻ	đùa
giỡn	trên	nỗi	đau	của	tôi	như	thế	?"	-	Giọng	Hoa	Hồng	nghẹn	ngào,	cố	ghìm
tiếng	nấc.

Ông	chủ	tiệm	hoa	dịu	dàng:	"Tôi	biết	chồng	cô	đã	ra	đi	hơn	một	năm	nay.
Tôi	biết	cô	sẽ	gọi	để	hỏi	tại	sao.	Những	bông	hoa	cô	vừa	nhận	được	đã	được
trả	tiền	trước.	Chồng	cô	luôn	sắp	xếp	trước	mọi	việc.	Ông	ấy	đã	ữả	tiền	cho
tất	cả	hoa	mà	cô	sẽ	nhận	được	vào	mỗi	năm	sau.	Thêm	một	việc	nữa	tôi	nghĩ
cô	cần	biết,	tấm	thiếp	kèm	theo	bó	hoa	do	chính	tay	ông	ấy	viết	vào	một	năm
trước	đây.	"



Hoa	Hồng	cám	ơn	người	chủ	tiệm	hoa,	gác	máy	và	khóc.	Tay	cô	run	run	mở
tấm	thiếp	nhỏ.	"Em	yêu!	Anh	biết	đã	là	một	năm	từ	ngày	anh	đi.	Anh	hy	vọng
em	không	quá	khó	khăn	vượt	qua	quãng	thời	gian	ấy.	Anh	biết	em	rất	cô	đơn
và	đau	buồn.	Anh	yêu	em	nhiều	hơn	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	nói.	Em	là
một	người	vợ	hoàn	hảo.	Anh	biết,	chỉ	mới	một	năm	thôi,	nhưng	em	hãy	cố
gắng	 đừng	 buồn.	 Hoa	 hồng	 sẽ	 được	 gởi	 đến	 em	 vào	 ngày	 Valentine	 mỗi
năm.	 cầm	 hoa	 trong	 tay,	 mong	 em	 hãy	 nghĩ	 đến	 những	 điều	 hạnh	 phúc,
những	gì	chúng	ta	được	ban	tặng.	Anh	luôn	yêu	em.	Em	phải	tiếp	tục	sống.
Hãy	tìm	niềm	vui	cho	mình	em	nhé.	Anh	biết	điều	đó	không	dễ	dàng,	nhưng
anh	hy	vọng	em	sẽ	làm	được.	Những	bó	hoa	ấy	chỉ	ngưng	xuất	hiện	khi	em
không	mở	cứa,	khi	những	người	giao	hoa	ngừng	bấm	chuông.	Người	giao
hoa	sẽ	đến	năm	lần	trong	ngày,	trong	trường	hợp	em	không	có	nhà.	Nhưng
sau	lần	cuối	cùng,	anh	ta	sẽ	hiểu	ra	và	mang	bó	hồng	đến	nơi	em	đã	chỉ	dẫn,
nơi	em	đến	để	ở	bên	anh	thêm	lần	nữa".

-	Vy	Bảo	Theo	The	Secrets	of	Life



7	trắng,	4	đỏ,	2	xanh
Cuộc	 Sống	 chỉ	 thực	 sự	 phong	 phú	 khi	 nó	 tràn	 ngập	 tình	 yêu	 và	 sự	 cao
thượng.

-	Elbert	Hubbard

Tôi	 tin	 rằng	mỗi	vật	 thể	quanh	 ta	đều	chứa	đựng	một	kỷ	niệm	nào	đó.	Kỷ
niệm	sâu	sắc	nhất	của	tôi	được	gìn	giữ	trong	chiếc	hộp	sắt	cũ	kỹ	đặt	trên	kệ
sách.	Đó	là	chiếc	hộp	mà	tôi	thường	mở	ra	xem	mỗi	khi	muốn	tìm	lại	chút	kỷ
niệm	buồn	vui	xưa	cho	riêng	mình.

Đó	là	kỷ	niệm	về	mối	tình	đầu	chân	thành	của	tôi	với	một	cô	gái	người	Nhật
tên	Hitomi	-	nghĩa	là	Thanh	Khiết.	Tôi	không	biết	dùng	ngôn	từ	nào	để	diễn
tả	hết	vẻ	đẹp	của	nàng.	Năm	đó,	 tôi	26	 tuổi,	còn	nàng	21.	Hitomi	có	dáng
cao,	 thơn	 thả,	mái	 tóc	 đen	mượt,	 rất	 nổi	 bật	 với	 nét	 đẹp	 cân	 đối,	 hài	 hòa.
Nhưng	tôi	nhớ	nhất	là	đôi	mắt	nàng.	Mỗi	lần	Hitomi	nhìn	tôi,	tôi	cảm	giác
như	tâm	hồn	mình	được	truyền	thêm	nguồn	năng	lượng	mới	mẻ,	mãnh	liệt.
Và	 tôi	đã	yêu.	Hitomi	 là	 cô	gái	 sống	nội	 tâm,	 tình	cảm,	mỗi	ngày	đối	với
nàng	dường	như	rất	đặc	biệt	và	quan	trọng.	Sau	này,	tôi	mới	hiểu	tại	sao.

Một	tháng	sau	khi	quen	nhau,	nàng	trao	cho	tôi	một	gói	nhỏ	bọc	trong	chiếc
khăn	tay	và	nói:

-	Em	có	quà	cho	anh	đây.

Tôi	mở	ra,	ngạc	nhiên	với	những	gì	nhìn	thấy:	một	chiếc	hộp	sắt	cũ,	trên	nắp
hộp	là	hình	một	đám	cưới,	có	vẻ	như	chụp	từ	60	năm	trước.

-	 Cảm	 ơn	 em!	 -	 Tôi	 nói	 với	 vẻ	 đùa	 cợt,	 nhưng	 nàng	 vẫn	 tỏ	 ra	 hoàn	 toàn
nghiêm	túc.

-	Anh	mở	nó	ra	đi.

Những	gì	nhìn	thấy	càng	khiến	tôi	sửng	sốt:	phía	trong	hộp	có	dát	một	lớp
vàng	sáng	lấp	lánh.

-	Mỗi	tháng	bên	nhau,	em	sẽ	đặt	một	mảnh	giấy	trắng	vào	hộp.	-	Nàng	giải
thích.	 -	 Những	 lúc	 giận	 hòn,	 em	 sẽ	 đặt	 vào	 hộp	một	mảnh	 giấy	màu	 đỏ,
ngược	lại	sẽ	là	màu	xanh.	Sau	một	năm,	em	sẽ	treo	nó	lên	cây	cầu	nguyện	ở
đền	Nishiohama.	Trời	Phật	 sẽ	phù	hộ	cho	 tình	yêu	chúng	mình.	Một	ngày



nào	đó	khi	xem	lại,	anh	và	em	sẽ	biết	được	tình	yêu	của	mình	được	thể	hiện
như	thế	nào.

Khoảng	giữa	 năm	 thứ	ba	 kể	 từ	 khi	 chúng	 tôi	 yêu	 nhau,	Hitomi	 lâm	bệnh.
Nàng	vẫn	biết	sức	khỏe	mình	không	tốt	nhưng	khuyên	tôi	không	nên	lo	lắng.
Cha	mẹ	 nàng	 buộc	 nàng	 nhập	 viện.	Vài	 tuần	 sau,	 tôi	mới	 được	 phép	 vào
thăm.

Tôi	nhẹ	nhàng	hôn	 lên	môi	Hitomi,	nàng	mỉm	cười	 rồi	chỉ	vào	mấy	mảnh
giấy	trắng	trên	kệ:

-	 Em	muốn	 đem	 đến	 cho	 anh	 nhưng	 em	 không	 đi	 được,	 rất	 tiếc.	Anh	 đặt
chúng	vào	hộp	giúp	em	với.

Nước	mắt	tuôn	trào,	tôi	hôn	lên	trán	nàng	rồi	lặng	nhìn	làn	da	xanh	xao,	nhợt
nhạt	sau	nhiều	lần	hóa	trị.	Giờ	đây,	tôi	thực	sự	hiểu	thấu	lòng	nàng.	Lòng	tôi
đau	nhói	một	dự	cảm	chia	lìa.

Hitomi	mất	sau	đó	hai	ngày.	Dù	gì	đi	nữa,	tôi	vẫn	tin	-	một	niềm	tin	bất	diệt	-
rằng	nàng	là	của	tôi	và	mãi	mãi	của	tôi	mỗi	khi	tôi	mở	hộp	sắt	cũ	này.	Không
ai	biết	được	ý	nghĩa	lớn	lao	của	nó	ngoại	trừ	tôi	và	nàng,	về	sau,	khi	ai	đó
hỏi	về	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	Hitomi,	tôi	trả	lời	rằng:	"7	trắng,	4	đỏ	và	2
xanh".

-	Phùng	Thị	Hùng	Theo	Internet



Xem	xiếc	cùng	cha
Lúc	còn	là	một	thiếu	niên,	một	lần,	tôi	được	cha	dẫn	đi	xem	xiếc.	Khi	nhập
vào	hàng	người	đang	xếp	dài	trước	quầy	vé,	tôi	chú	ý	đến	một	gia	đình	đứng
ngay	 trước	 chúng	 tôi.	Họ	 có	 đến	 những	 6	 đứa	 trẻ	mà	 đứa	 lớn	 nhất	 có	 lẽ
chưa	đến	12	tuổi.	Nhìn	dáng	vẻ	những	đứa	bé	ấy	có	thể	đoán	được	gia	đình
chúng	không	giàu	có.	Quần	áo	chúng	không	phải	loại	đắt	tiền	nhưng	sạch	sẽ
và	tươm	tất.	Và	đó	là	những	đứa	trẻ	biết	cách	cư	xử.	Cứ	nhìn	cái	cách	từng
2	đứa	một	nắm	tay	nhau	xếp	hàng	sau	bố	mẹ	chúng	thì	rõ.	Chúng	nói	huyên
thuyên	một	cách	đầy	phấn	khích	về	những	chú	hề,	những	con	voi	và	những
trò	xiếc	khác	mà	chúng	sẽ	được	xem	tối	nay.	Rõ	ràng	chúng	chưa	từng	đến
rạp	xiếc	bao	giờ.	Buổi	tối	ngày	hôm	nay	thật	sự	rất	đặc	biệt	với	cả	8	đứa	trẻ
ấy.

Cha	mẹ	chúng	đang	đứng	ở	đầu	hàng	với	vẻ	mặt	hãnh	diện.	Người	phụ	nữ
nắm	lấy	tay	chồng,	nhìn	ông	một	cách	dịu	dàng.	Ngay	lúc	ấy,	người	bán	vé
ngẩng	lên	và	hỏi	người	đàn	ông	số	vé	ông	ta	cần.	Người	đàn	ông	trả	lời	đầy
hứng	khỏi:	 "Cho	 tôi	6	vé	 trẻ	con,	2	vé	người	 lớn	để	 tôi	có	 thể	dẫn	cả	nhà
mình	vào	xem	xiếc.	"

Nhưng,	khi	người	bán	vé	báo	giá	của	8	chiếc	vé,	bàn	tay	người	vợ	đột	ngột
rồi	khỏi	tay	chồng,	đầu	bà	ta	gục	xuống.	Mặt	người	đàn	ông	hơi	tái	đi.	Ông
ta	tiến	lại	quầy	vé	gần	hơn	và	hỏi:	"Anh	nói	giá	bao	nhiêu?".

Người	 bán	 vé	 bình	 thản	 lập	 lại	 giá	 của	 8	 chiếc	 vé,	 nhưng	 người	 đàn	 ông
không	có	đủ	tiền.	Làm	sao	ông	ta	có	thể	quay	lại	và	bảo	với	6	đứa	con	của
mình	rằng	ông	ấy	không	đủ	tiền	để	dẫn	chúng	vào	xem	xiếc?.

Chứng	kiến	tất	cả	những	gì	xảy	ra,	cha	tôi	lặng	lẽ	lấy	từ	trong	túi	ra	tờ	20	đô
và	thả	xuống	đất.	Sau	đó,	ông	cúi	xuống	nhặt	lên	và	vỗ	vai	người	đàn	ông,
nói	rất	tự	nhiên:	"Xin	lỗi,	thưa	ông,	cái	này	vừa	rơi	ra	từ	túi	ông".

Người	đàn	ông	ngay	lập	tức	hiểu	ra.	Ông	không	cầu	xin	của	bố	thí	nhưng	rõ
ràng	ông	có	thể	đoán	đây	là	sự	giúp	đỡ	trong	một	tình	huống	ngặt	nghèo.	Bối
rối	trong	giây	lát,	ông	ấy	nhìn	thẳng	vào	mắt	cha	tôi,	chụp	lấy	tay	cha	bằng
cả	hai	bàn	tay,	một	giọt	nước	mắt	rơi	 lặng	lẽ	xuống	má,	đôi	môi	mấp	máy
một	cách	khó	khăn:	"Cảm	ơn,	cảm	ơn	ông	rất	nhiều.	Điều	này	thật	sự	ý	nghĩa
với	gia	đình	tôi	lúc	này".	Sau	khi	nhìn	cả	gia	đình	người	đàn	ông	khuất	sau
cánh	cổng	rạp	xiếc,	tôi	và	cha	đón	xe	buýt	về	nhà,	đơn	giản	bải	vì	số	tiền	còn
lại	trong	túi	cha	không	đủ	để	mua	vé	cho	hai	cha	con.	Thật	sự	thì	chúng	tôi



cũng	chẳng	dư	dả	gì!	Nhưng	tôi	không	hề	giận	cha.	Những	gì	cha	đã	làm	lúc
đó	đáng	giá	hơn	cả	ngàn	buổi	xem	xiếc.

-	Vy	Vy	Theo	The	Secrets	of	Life



Cái	bình	nứt
Bạn	vẫn	có	thể	tìm	được	sức	mạnh	cả	trong	chính	sự	khiếm	khuyết	của	mình.

-	Janis	Joplin

Người	Ấn	Độ	thường	dùng	hai	cái	bình	lớn	để	gánh	nước	từ	suối	trở	về	nhà.
Một	trong	hai	cái	bình	này	bị	nứt	và	khi	về	đến	nhà,	nước	trong	bình	đã	bị
vơi	đi	một	nửa.

Cái	bình	nứt	luôn	buồn	bã,	khổ	sở	vì	khiếm	khuyết	của	mình.

Một	ngày	nọ,	cái	bình	nứt	nói	với	người	chủ	của	mình:

-	Tôi	thấy	thật	xấu	hổ	khi	mình	không	làm	tròn	được	công	việc	được	giao.	Vì
tôi	mà	ông	phải	làm	việc	cực	nhọc	hơn.

Người	gánh	nước	nói	bằng	giọng	cảm	thông:

-	Trên	đường	về,	ngươi	có	để	ý	những	luống	hoa	xinh	đẹp	dọc	đường	không?

Dọc	đường	về,	cái	bình	nứt	trông	thấy	những	bông	hoa	dễ	thương	đang	hé
nở	dưới	ánh	mặt	trời.	Người	gánh	nước	nói	với	nó:

-	Ngươi	có	thấy	hoa	chỉ	mọc	ở	phía	đường	của	ngươi	mà	không	phải	là	phía
bên	kia	không?	Ta	đã	biết	khiếm	khuyết	của	ngươi.	Vì	vậy	ta	đã	gieo	những
hạt	hoa	bên	đó,	và	mỗi	ngày	ngươi	đã	tưới	nước	cho	chúng.	Hai	năm	qua,	ta
đã	hái	những	bông	hoa	này	để	tặng	mọi	người	và	làm	đẹp	cho	căn	nhà	chúng
ta.

Không	ai	trong	chúng	ta	hoàn	thiện	hết.	Hãy	chiêm	nghiệm	ý	nghĩa	của	cái
bình.	 Đừng	 sợ	 khuyết	 điểm	 mà	 hãy	 tìm	 sức	 mạnh	 trong	 chính	 sự	 khiếm
khuyết	của	mình.

-	Tuệ	Nương	Theo	Internet



Vẫn	ngủ	được	khi	trời	giông	bão
Thức	dậy	mỗi	sáng	với	một	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	môi	Chào	đón	một	ngày	với
những	cơ	hội	mới.	Bắt	tay	vào	công	việc	với	một	tinh	thần	phấn	chấn.	Sống
hào	hiệp,	thật	lòng	và	chân	thành	với	mọi	người.	Đón	hoàng	hôn	với	niềm
vui	một	ngày	tốt	đẹp	đã	qua.	Tôi	mong	muốn	-	một	ngày	của	mình	như	vậy
đó.

-	Thomas	Dekker

Một	chàng	trai	trẻ	xin	làm	người	giúp	việc	cho	một	nông	trại.	Khi	người	chủ
hỏi	anh	có	thể	làm	được	gì,	anh	nói:

-	Tôi	vẫn	ngủ	được	khi	trời	giông	bão.

Câu	trả	 lời	hơi	khó	hiểu	này	làm	người	chủ	nông	trại	bối	rối.	Nhưng	vì	có
cảm	tình	với	chàng	trai	trẻ	nên	ông	thu	nhận	anh.

Một	vài	ngày	sau,	người	chủ	và	vợ	ông	chợt	tỉnh	giấc	giữa	đêm	vì	một	cơn
lốc	 lớn.	Họ	vội	kiểm	 tra	mọi	 thứ	 trong	nhà	 thì	 thấy	các	cánh	cửa	đã	được
đóng	kỹ,	nông	cụ	đã	được	cất	gọn	gàng	trong	kho,	máy	cày	đã	được	cho	vào
nhà	xe	và	chuồng	gia	súc	được	khóa	cẩn	thận.	Ngay	cả	những	con	vật	cũng
no	nê	và	tỏ	ra	không	hề	sợ	hãi.	Mọi	thứ	đều	an	toàn	và	chàng	trai	vẫn	ngủ
ngon	lành.

Giờ	thì	người	chủ	đã	hiểu	lời	của	chàng	trai	trước	kia:	"Tôi	vẫn	ngủ	được	khi
trời	giông	bão".

Bởi	trước	giờ	anh	luôn	thực	hiện	công	việc	của	mình	một	cách	có	kế	hoạch
nên	anh	chẳng	cần	phải	lo	lắng	gì	mà	vẫn	có	thể	tránh	được	những	biến	cố
khi	cơn	bão	ập	tới.

Chúng	ta	cũng	vậy,	nếu	làm	thật	tốt	mọi	chuyện	trong	hiện	tại	thì	chúng	ta
có	thể	hoàn	toàn	yên	tâm,	tin	vào	tương	lai.

-	First	News	Theo	Internet



Trong	cơn	nóng	giận
Cảm	thông	là	chiếc	chìa	khóa	mở	của	trái	tim	của	người	khác.

E.	c.	Mckenzie

Nhiều	năm	vê	trước,	Bedford	-	ủy	viên	châp	hành	khá	cao	tuổi	của	một	tập
đoàn	dầu	lửa	Rockefeller	ở	Mỹ	-	đã	đưa	ra	một	quyết	định	sai	lầm	làm	công
ty	thiệt	hại	hơn	hai	triệu	đôla.	John	D.	Rockefeller	lúc	đó	là	người	đứng	đầu
công	ty.

Bedford	được	Rockefeller	mời	lên	văn	phòng.	Bedford	đến	rất	đúng	giờ	và
đã	 sẵn	 sàng	 nghe	 những	 lời	 chỉ	 trích	 nặng	 nề	 trong	 cơn	 nóng	 giận	 của
Rockefeller.

Khi	Bedford	bước	vào	phòng,	ông	vua	dầu	 lửa	đang	ngồi	 cạnh	bàn,	 chăm
chú	viết	bằng	bút	chì	lên	một	tờ	giấy.	Bedford	đứng	yên	lặng,	không	muốn
phá	ngang.	Sau	vài	phút,	Rockefeller	ngẩng	lên.

-	A,	anh	đấy	hả,	Bedford.	-	Rockefeller	nói	rất	chậm	rãi.	-	Anh	đã	nghe	tin
những	tổn	thất	của	công	ty	chúng	ta	rồi	chứ?

Bedford	đáp	rằng	ông	đã	biết	rồi.

-	Tôi	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	điều	này.	-	Rockefeller	nói.	-	Và	trước	khi	tôi
nói	chuyện	với	anh,	tôi	đã	ghi	ra	đây	vài	dòng.

Sau	này,	Bedford	kể	lại	cuộc	nói	chuyện	của	ông	với	Rockefeller	như	sau:
Tôi	 thấy	 rõ	 dòng	 đầu	 tiên	 của	 tờ	 giấy	 mà	 ông	 chủ	 đã	 "ghi	 vài	 dòng"	 là
"Những	un	điểm	của	Bedford".	Sau	đó	 là	một	 loạt	những	đức	 tính	của	 tôi,
kèm	theo	là	miêu	tả	vắn	tắt	rằng	tôi	đã	giúp	công	ty	đưa	ra	quyết	định	đúng
đắn	được	ba	lần,	giúp	công	ty	kiếm	được	gấp	nhiều	lần	số	tiền	tổn	thất	lần
này.

Bedford	không	bao	giờ	quên	bài	học	ấy.	Trong	nhiều	năm	sau,	bất	kỳ	khi
nào	Bedford	định	nổi	giận	với	người	khác,	Bedford	đều	bắt	mình	phải	ngồi
xuống,	nghĩ	và	viết	ra	một	bảng	liệt	kê	những	ưu	điểm	của	người	đó,	càng
dài	càng	tốt.	Khi	viết	xong	danh	sách	đó	thường	thì	Bedford	cũng	thấy	bớt
nổi	giận	một	cách	cực	đoan	với	người	phạm	sai	 lầm.	Khi	đã	bình	 tĩnh	 lại,
Bedford	mới	bắt	đầu	phân	tích,	tìm	hiểu	tất	cả	mọi	nguyên	do.	Đánh	giá	lỗi
lầm	của	người	khác	một	cách	khách	quan	là	cách	đối	xử	công	bằng	với	họ	và



với	cả	bản	thân	chúng	ta.

-	First	News	Theo	The	Stories	of	Life



Thêm	một	ngày	con	ở	bên	mọi	người...
Gia	đình	là	một	trong	những	tuyệt	tác	của	tạo	hóa.

-	George	Santayana

Ben	chào	đời	ngày	20	 tháng	9	năm	1989.	Không	 lâu	sau	khi	 sinh	Ben,	vợ
chồng	tôi	được	các	bác	sĩ	thông	báo	rằng	cháu	bị	mù	và	điếc	bẩm	sinh.	Đến
năm	Ben	lên	ba,	chúng	tôi	còn	biết	thêm	là	cháu	không	thể	đi	lại	được.

Từ	khi	Ben	mới	được	hai	ngày	 tuổi,	 gia	đình	chúng	 tôi	đã	bôn	ba,	 lặn	 lội
khắp	nơi	để	tìm	cách	chữa	bệnh	cho	cháu.	Bất	kể	tốn	kém	bao	nhiêu,	mỗi	khi
nghe	có	bác	sĩ	giỏi	hay	bệnh	viện	nào	có	khả	năng	chữa	trị	bệnh	cho	cháu	là
chúng	tôi	tìm	đến.	Hàng	trăm	mũi	tiêm	đã	chích	vào	cơ	thể	bé	bỏng	của	cháu
và	biết	bao	lần	chụp	X-quang,	CT,	cộng	hưởng	từ.	Sau	đó	là	đủ	loại	thiết	bị
hỗ	trợ	võng	mạc,	căng	dây	chỉnh	hình,	dụng	cụ	trợ	thính,	xe	lăn,	khung	tập	đi
cùng	với	đủ	từng	ấy	các	nhà	trị	liệu	hướng	dẫn.	Đó	là	chưa	kể	đến	những	ca
phẫu	thuật	dai	dắng.

Khi	 lớn	 lên,	 cuộc	 sống	 của	 Ben	 luôn	 được	 kề	 cận	 bên	 các	 bác	 sĩ	 và	 nhà
chuyên	môn.	Một	bác	sĩ	 trị	 liệu	về	thị	giác,	một	về	thính	giác,	một	chuyên
gia	 giáo	 dục	 đặc	 biệt,	một	 chuyên	 gia	 vật	 lý	 trị	 liệu,	một	 nhà	 nghiên	 cứu
ngôn	ngữ,	một	chuyên	gia	thần	kinh,	một	bác	sĩ	nhãn	khoa	và	tai-mũi-	họng
và	một	chuyên	gia	chỉnh	hình.	Lúc	đó	Ben	mới	tám	tuổi.

Tuy	nhiên,	mỗi	buổi	sáng,	cậu	con	trai	bé	bỏng	của	tôi	đều	thức	giấc	với	nụ
cười	tươi	sáng	như	để	nói	rằng:	"Con	có	mặt	ở	đây	thêm	một	ngày	nữa	bên
mọi	người,	và	con	rất	mừng	vì	điều	đó".

Chị	gái	của	Ben	ra	đời	ước	Ben	ba	năm.	Tôi	còn	nhớ	chồng	tôi	và	tôi	đứng
ngắm	nhìn	cháu	rất	lâu	trong	những	lần	cháu	tập	đi,	chờ	đợi	những	âm	thanh
phát	ra	từ	đôi	môi	xinh	xắn	của	cháu.	Và	chứng	tôi	xem	đó	là	những	khoảnh
khắc	 đáng	nhớ-	một	 đề	 tài	 hãnh	diện,	 nói	mãi	 không	 chán	 trong	 các	 cuộc
chuyện	ữò.	Chúng	tôi	vẫn	luôn	nghĩ	là	chứng	tôi	đã	có	một	cô	con	gái	thông
minh	và	xuất	chúng.

Sau	khi	cháu	Ben	ra	đời,	tình	yêu	dành	cho	cháu	đã	làm	thay	đổi	quan	điểm
của	 chúng	 tôi.	Ớ	độ	 tuổi	nào	đó	 trẻ	nói	được	bao	nhiêu	 tiếng,	 hoặc	 trẻ	 có
những	phát	triển	sớm	vượt	trên	mọi	kỷ	lục	mà	sách	vở	đã	tiên	liệu	không	còn
là	điều	quan	trọng	với	chúng	tôi	nữa.	Mỗi	đứa	trẻ	chứa	đựng	một	phẩm	chất



kỳ	diệu	khác	nhau	và	không	 thể	so	sánh	được.	Cuộc	đời	của	chúng	không
được	mang	ra	cân	đong	đo	đếm	bằng	việc	chúng	thiếu	khả	năng	này	hay	có
những	khả	năng	phi	phàm	khác.

Năm	Ben	được	bốn	tuổi,	cháu	có	thể	thao	tác	điêu	luyện	xe	lăn	nhưng	cháu
lại	không	thể	nói	được	tiếng	nào	-	ngoài	những	nguyên	âm	ê,	a.	Thế	nên	đến
bữa	ăn	tối,	gia	đình	chúng	tôi	đặt	thêm	lên	bàn	ăn	một	cái	máy	ghi	âm	để	thu
những	âm	thanh	Ben	phát	ra	vì	rõ	ràng	cháu	cũng	muốn	mình	góp	phần	vào
cuộc	chuyện	trò	vui	vẻ	của	gia	đình.	Và	biết	đâu	khi	cháu	nghe	được	giọng
của	chính	mình	và	của	mọi	người	trong	nhà	qua	máy	ghi	âm,	một	năng	lực
tiềm	tàng	nào	đó	bên	trong	con	người	cháu	sẽ	được	khơi	dậy.

Vào	một	buổi	chiều	tháng	9	năm	1993,	máy	thu	âm	vẫn	đang	mở	khi	tôi	vừa
đút	cho	cháu	ăn	vừa	nói	chuyện	với	cháu.	Bất	ngờ,	thời	gian	như	ngừng	lại	-
tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	ánh	nhìn	trong	đôi	mắt	của	con	trai	tôi,	sự
tập	 trung	 trên	gương	mặt	của	cháu,	hình	 thể	của	miệng	cháu	-	cháu	ngước
nhìn	tôi	từ	trong	xe	lăn	và	thốt	ra	ba	từ	đầu	tiên	của	đời	mình:

-	Con	yêu	mẹ.

Tôi	xoay	người	về	phía	chồng	tôi.	Anh	cũng	đang	nhìn	tôi,	rưng	rưng	nước
mắt:

-	Terry,	anh	nghe.	Anh	đã	nghe	rõ	con	nói	gì!

Tôi	đã	kịp	thu	những	lời	nói	đó	vào	băng	để	thỉnh	thoảng	nghe	lại	mỗi	khi
cần.	Nhưng,	bạn	biết	đấy,	tôi	không	thường	xuyên	mở	đoạn	băng	này,	mặc
dù	 từ	đó	đến	giờ,	 không	nghe	 cháu	nói	 thêm	 lời	 nào	nữa.	Đơn	giản	vì	 tôi
không	cần	phải	làm	như	thế.	Tôi	luôn	luôn	nhận	ra	ánh	nhìn	trong	đôi	mắt
của	cháu	-	cho	dù	chúng	bị	mù	-	khi	cháu	ghé	sát	mặt	tôi	và	hôn	lên	má	tôi.
Và	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	cần.

-	First	News	Theo	Internet



Cứu	mẹ	trong	đêm
Chiều	hôm	đó,	Kelly	cùng	cậu	con	trai	Rocky	5	tuổi	của	mình	chạy	xe	qua
vùng	Alabama	hẻo	lánh.	Rocky	nằm	ngủ	ngon	lành	trên	băng	ghế	trước,	hai
chân	đặt	hắn	trong	lòng	mẹ.	Khi	rẽ	vào	một	chiếc	cầu	nhỏ,	chiếc	xe	bỗng	va
vào	một	 tảng	đá	 lớn	giữa	đường.	Chiếc	xe	 trượt	nhanh	 rồi	 lao	xuống	một
vũng	lầy.	Sợ	rằng	chiếc	xe	sẽ	lật	nhào,	Kelly	lập	tức	nhấn	mạnh	ga	và	quay
vô	lăng	sang	trái,	nhưng	lúc	đó,	bàn	chân	của	Rocky	đang	kẹt	giữa	chân	cô
và	vô	lăng	khiến	cô	mất	phương	hướng	và	không	thể	điều	khiển	chiếc	xe.

Chiếc	xe	lật	ngang	rồi	lăn	xuống	một	khe	núi	sâu	khoảng	400	mét.	Khi	rớt
xuống,	 dù	 đau	 đớn	 vì	 bị	 va	 đập	mạnh	 nhưng	Kelly	 vẫn	 ôm	 chặt	 con	 trai.
Đang	ngủ,	Rocky	choàng	tỉnh	hỏi	mẹ:

-	Chuyện	gì	 vậy	mẹ?	 -	Nhìn	qua	 cửa	kính,	 cậu	 la	 to.	 -	Xe	 của	mình	đang
chổng	lên	trời	kìa!

Kelly	không	thấy	gì	cả.	Trên	mặt	cô,	máu	chảy	đầy.	Nhìn	sang	mẹ,	Rocky
hoảng	hốt	lay	gọi.	Như	một	sự	diệu	kỳ,	cậu	bé	không	hề	bị	một	vết	trầy	xước
nào.	Cậu	trượt	xuống	sàn	xe,	bò	ra	phía	cánh	cửa	đã	vỡ	nát.	cầm	tay	mẹ,	cậu
bé	nói:

-	Tỉnh	dậy	đi	mẹ,	con	sẽ	kéo	mẹ	ra	khỏi	đây!

Lúc	này,	Kelly	đã	 rơi	vào	 trạng	 thái	nửa	 tỉnh	nửa	mê.	Cô	 thì	 thào	với	con
trai:

-	Rocky,	con	hãy	ngồi	yên	đó.	Đừng	đi	đâu	cả	nhé.

-	Không,	mẹ	ơi,	mẹ	không	thể	ngủ	vào	lúc	này.	-	Giọng	cậu	bé	đầy	vẻ	cưong
quyết.	-	Chúng	ta	sẽ	trèo	lên	và	chắc	chắn	sẽ	có	một	ai	đó	giúp	mẹ	con	mình.

Nói	rồi,	Rocky	chui	ra	sau	xe	tải,	xoay	sở	bằng	mọi	cách	để	đưa	mẹ	ra	ngoài.
Lo	sợ	đứa	con	bé	bỏng	của	mình	sẽ	bị	lạc	trong	bóng	tối,	Kelly	gắng	gượng
lết	theo	con.	Hai	mẹ	con,	kẻ	trước	người	sau,	khó	nhọc	trườn	lên	sườn	doc.
Rocky,	với	tấm	thân	bé	nhỏ	chưa	tới	20	ký,	đã	dìu	người	mẹ	nặng	đến	60	ký
của	mình	 nhích	 từng	 chút	 một.	 Trên	 đường	 đi,	 vết	 thương	 quá	 nặng	 làm
Kelly	kiệt	sức,	nhiều	lúc	muốn	ngã	quỵ.	Nhưng	Rocky	cố	tìm	đủ	mọi	cách
để	động	viên	mẹ	mình.	Cậu	nhắc	mẹ	nhớ	lại	câu	chuyện	mẹ	vẫn	kể	cho	cậu
nghe	mỗi	tối,	rằng	có	chiếc	xe	lửa	đồ	chơi	bị	vứt	vào	thùng	rác,	với	mong
muốn	chứng	minh	cho	cậu	chủ	nhỏ	thấy	 là	mình	vẫn	còn	hữu	dụng,	nó	đã



vượt	qua	một	đoạn	đường	dài,	trải	qua	bao	nguy	hiểm	để	về	lại	với	cậu	chủ.
Trong	khi	kể	lại	câu	chuyện,

Rocky	cứ	lặp	đi	lặp	lại	lời	chiếc	xe	lửa:	"Mình	biết	mình	có	thể,	mình	biết
mình	làm	được	mà".

Cuối	cùng	thì	cả	hai	cũng	leo	 lên	đến	đường.	Lúc	này,	Rocky	mới	nhìn	rõ
những	vết	thương,	không	chỉ	trên	mặt	mà	còn	trên	khắp	cơ	thể	mẹ.	Cậu	òa
khóc	vì	thương	mẹ.	Cậu	lao	ra	đường	chặn	một	chiếc	xe	tải	và	la	lớn:

-	Dừng	lại!	Dùng	lại!	Làm	on	đưa	mẹ	cháu	đến	bệnh	viện.

Mất	hơn	8	giờ	đồng	hồ	với	344	mũi	khâu,	các	bác	sĩ	đã	kịp	 thời	cứu	sống
Kelly.	Bây	giờ,	gương	mặt	cô	trông	khác	xưa	nhiều.	Nhưng	với	cô,	điều	đó
không	mấy	quan	 trọng.	Điều	 thật	sự	khiến	cô	xúc	động,	 tự	hào	 là	sự	dũng
cảm	phi	 thường	của	cậu	con	 trai	bé	bỏng.	Bằng	 tình	 thương	yêu	dành	cho
mẹ,	cậu	bé	đã	lập	được	một	chiến	tích	mà	không	phải	đứa	bé	5	tuổi	nào	cũng
có	thể	làm	được.

-	First	News	Theo	Internet



Chiếc	phong	bì	nhân	ái
Đó	 chỉ	 là	 chiếc	 phong	 bì	 nhỏ,	 lấp	 ló	 giữa	 các	 nhánh	 thông	 vào	 mỗi	 dịp
Giáng	Sinh	đến	nay	đã	10	năm	rồi.

Mọi	chuyện	bắt	đầu	 từ	Giáng	Sinh	năm	ấy.	Chồng	 tôi	 rất	ghét	mùa	Giáng
Sinh,	anh	ấy	ghét	những	cuộc	chạy	đôn	chạy	đáo	mua	quà	đến	tận	phút	chót
để	mua	cho	người	chú	một	chiếc	cà	vạt,	cho	bà	một	xấp	vải	lụa,.	 ..	rồi	đến
những	khoản	chi	 tiêu	vô	tội	vạ.	Các	món	quà	được	trao	đi	như	bị	bắt	bí	vì
bạn	chẳng	thể	nào	làm	khác	được.	Năm	đó,	tôi	quyết	định	không	mua	những
món	quà	thông	thường	như	chiếc	áo	sơ	mi,	cái	áo	ấm	hay	cà	vạt...	nữa.	Tôi
muốn	tặng	Mike	một	món	quà	thật	đặc	biệt.	Và	ý	định	ấy	đến	với	tôi	thật	bất
ngờ.

Trước	ngày	Giáng	Sinh	không	lâu,	con	trai	chúng	tôi	tham	gia	một	trận	thi
đấu	quyền	Anh	giao	hữu	với	những	đứa	trẻ	được	nhà	thờ	bảo	trợ.	Đó	hầu	hết
là	những	 trẻ	 em	 lang	 thang	đường	phố.	Bọn	 trẻ	đó,	 chân	mang	những	đôi
giày	tả	tơi,	xuất	hiện	hoàn	toàn	tương	phản	với	học	sinh	trường	của	con	tôi:
đồng	phục	xanh	vàng	tinh	tươm	cùng	những	đôi	giày	thể	thao	mới	bóng.

Khi	trận	đấu	bắt	đầu,	tôi	hơi	lo	lắng	khi	thấy	đội	bên	kia	thi	đấu	mà	không
đội	nón	bảo	hộ.	Rõ	ràng	chiếc	nón	này	là	một	vật	quá	xa	xỉ	đối	với	một	đội
nghèo.	Và	 chẳng	 ngạc	 nhiên	 khi	 đội	 của	 con	 tôi	 đã	 chiến	 thắng	 giòn	 giã.
Chúng	tôi	thắng	tuyệt	đối	ở	mọi	hạng	cân.	Thế	nhưng	mỗi	võ	sĩ	đối	phương
từ	thảm	đấu	lồm	cồm	đứng	dậy	và	đều	bước	vòng	quanh	sàn	đấu,	cố	làm	ra
vẻ	nghênh	ngang	trong	tiếng	hoan	hô	giả	tạo,	biểu	lộ	một	thái	độ	tự	hào	kiểu
đường	phố	không	thừa	nhận	thất	bại.

Chồng	tôi	ngồi	bên	cạnh	lắc	đầu	buồn	bã:

-	Anh	mong	sao	chúng	có	thể	thắng	chỉ	một	trận	thôi.	Bọn	trẻ	đó	có	nhiều
tiềm	năng,	nhưng	thua	như	vậy	có	thể	làm	chúng	buồn	lắm.

Mike	rất	yêu	trẻ	con.	Anh	hiểu	rõ	tâm	lý	bọn	trẻ	trong	những	lần	thi	đấu	như
thế	vì	bản	 thân	anh	cũng	đã	 từng	 là	một	huấn	 luyện	viên.	Chính	 lúc	đó,	ý
nghĩ	về	món	quà	tặng	anh	nhân	dịp	Giáng	Sinh	xuất	hiện	trong	tôi.

Chiều	hôm	đó,	tôi	mua	một	số	bộ	đấu	vật,	gồm	mũ	bảo	hộ	và	giày	rồi	gửi	ẩn
danh	đến	nhà	thờ	bảo	trợ	đội	bóng	kia.	Và	trong	chiếc	phong	bì	chúc	mừng
Giáng	Sinh,	tôi	ghi	lại	rằng	hành	động	ấy	là	dành	tặng	cho	chồng	tôi.



Nụ	cười	của	anh	là	ánh	sáng	rạng	rỡ	nhất	trong	mùa	Giáng	Sinh	năm	đó	-	và
trong	cả	các	mùa	lễ	sau.	Mỗi	khi	Giáng	Sinh	về,	năm	thì	tôi	mua	vé	tặng	các
trẻ	em	chậm	phát	triển	đến	xem	trận	đấu	khúc	côn	cầu,	năm	thì	tặng	một	số
tiền	cho	hai	vợ	chồng	già	neo	đơn	mới	bị	cháy	nhà,	v.	v...

Chiếc	phong	bì	trở	thành	một	điểm	sáng	trong	ngày	Giáng	Sinh	của	gia	đình
chúng	tôi.	Nó	luôn	luôn	được	mở	ra	sau	cùng.	Và	các	con	chúng	tôi,	thường
hay	 quên	 bẵng	 gói	 quà	 của	 chúng,	 đứng	 đó	mắt	 tròn	 xoe	 ngước	 nhìn	 cha
mình	lấy	phong	bì	từ	trên	cây	thông	xuống	rồi	xúm	lại	xem	nội	dung	là	gì.
Khi	bọn	trẻ	trưởng	thành,	các	món	đồ	chơi	được	thay	bằng	các	tặng	vật	thiết
thực	hơn;	nhưng	chiếc	phong	bì	không	bao	giờ	mất	đi	ý	nghĩa	của	nó.

Chúng	tôi	mất	Mike	năm	ngoái	do	căn	bệnh	ung	thư	hiểm	nghèo.	Khi	Giáng
Sinh	đến	gần,	trong	nỗi	buồn	nhớ	anh,	tôi	chỉ	còn	đủ	tinh	thần	để	mang	cây
thông	ra	dựng	ở	giữa	nhà.	Thế	nhưng,	tôi	vẫn	không	quên	đặt	lên	đấy	chiếc
phong	bì	quen	 thuộc.	Chẳng	ai	bảo	ai,	 các	 con	 tôi	 cũng	 lặng	 lẽ	đặt	những
chiếc	phong	bì	dành	tặng	cha	chúng.	Chiếc	phong	bì	ấy	luôn	mang	đến	niềm
vui	và	sự	thanh	thản,	để	chúng	tôi	có	thể	hướng	tâm	hồn	mình	rộng	mở	hơn
với	cuộc	sống	này.

-	First	News	Theo	Internet



Cây	nhân	ái
Niềm	vui	thật	sự	không	bắt	nguồn	từ	sự	giàu	có	hay	những	lời	khen	ngợi	của
người	khác	mà	từ	những	việc	làm	bé	nhỏ	có	ý	nghĩa.

-	Sir	Wilfred	Grenfell

Tôi	là	một	bà	mẹ	đơn	chiếc,	một	mình	phải	nuôi	bốn	đứa	con	nhỏ	với	đồng
lương	ít	ỏi.	Tiền	bạc	đối	với	tôi	khá	eo	hẹp	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	để	các
con	mình	phải	sống	trong	cảnh	thiếu	thốn.

Mùa	Giáng	Sinh	đến.	Điều	mà	 lũ	 trẻ	háo	hức	nhất	 là	được	mẹ	dẫn	đi	khu
siêu	thị	nhộn	nhịp,	nơi	có	các	cửa	hàng	trưng	bày	thật	sang	trọng,	lộng	lẫy	và
hấp	dẫn.	Bọn	chúng	vui	vẻ	chuyện	trò,	chia	sẻ	với	nhau	những	dự	định,	kế
hoạch	của	mình	trong	mùa	Giáng	Sinh	này.	Đứa	này	dò	hỏi	đứa	kia	và	hỏi	cả
ông	bà	xem	mỗi	người	ước	muốn	gì	trong	dịp	Giáng	Sinh.	Riêng	tôi	thật	sự
thấy	lo.	Cả	năm	trời	tôi	chỉ	dành	dụm	được	một	ít	tiền	để	mua	quà	và	mẹ	con
tôi	sẽ	phải	chia	nhau	số	tiền	ít	ỏi	này.

Hôm	ấy,	chúng	tôi	ròd	khỏi	nhà	từ	sáng	sớm.	Tôi	nhắc	bọn	trẻ	nên	tìm	mua
những	món	quà	nào	có	giá	khoảng	4	đôla	một	món	sau	khi	trao	cho	mỗi	đứa
20	đôla.	Khi	lên	xe	quay	về	nhà,	ai	nấy	đều	hân	hoan.	Bọn	trẻ	cười	nói	và
đùa	giỡn	với	nhau	bằng	những	 lời	úp	mở	về	những	món	quà	mà	chúng	đã
mua.	Nhưng	Ginger,	 đứa	 con	gái	 út	 tám	 tuổi	 của	 tôi,	 thì	 lại	 lặng	 yên	một
cách	lạ	thường.	Tôi	để	ý	thấy	trên	tay	cháu	chỉ	là	một	cái	túi	nhỏ,	lép	kẹp	sau
hai	giờ	mua	sắm	thỏa	thích	vừa	rồi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	khá	rõ	trong	chiếc
túi	nhựa	mỏng	của	cháu	chỉ	là	những	thanh	kẹo	-	chỉ	với	giá	khoảng	50	xu.

-	Con	đã	làm	gì	với	20	đôla	mẹ	đưa?	-	Thực	sự	lúc	đó	tôi	chỉ	muốn	quát	lên
nhưng	rồi	tôi	đã	cố	gắng	kiềm	chế	lại.	về	đến	nhà,	tôi	gọi	Ginger	vào	phòng.
Tuy	trong	lòng	đã	sẵn	sàng	trút	cơn	giận,	nhưng	tôi	vẫn	nhẹ	nhàng	hỏi	xem
con	tôi	đã	làm	gì	với	số	tiền	ấy.	Và	Ginger	trả	lời	tôi:

-	Con	đang	đi	loanh	quanh	và	trong	đầu	đang	nghĩ	xem	nên	mua	thứ	gì	thì
con	 thấy	một	 cây	 thông	 thật	 lán,	 gọi	 là	 "Cây	Nhân	Ái"	 của	Hội	Từ	 thiện.
Trên	đó	có	treo	những	tấm	thiệp	nhỏ.	Con	dừng	lại	và	đọc.	Một	trong	những
tấm	thiệp	đó	là	của	một	bé	gái	bốn	tuổi.	Bạn	ấy	chỉ	ước	ao	trong	lễ	Giáng
Sinh	này	có	được	một	con	búp	bê	và	một	chiếc	lược	chải	tóc.	Và	thế	là	con
cầm	 chiếc	 thiệp,	mua	 hai	món	 quà	 đó	mang	 đến	 trao	 cho	Hội	Từ	 thiện.	 -
Ngừng	một	chút,	con	bé	nói	tiếp.	-	Con	chỉ	còn	đủ	tiền	để	mua	vài	thanh	kẹo



làm	quà	Giáng	Sinh	cho	cả	nhà	thôi.	Nhưng	mà	chúng	ta	đã	có	rất	nhiều	thứ
rồi	còn	bạn	ấy	thì	không	có	gì	cả,	phải	không	mẹ?

Chưa	 bao	 giờ	 tôi	 cảm	 thấy	mình	 vui	 và	 ấm	 lòng	 đến	 vậy	 như	 trong	mùa
Giáng	Sinh	năm	đó.

-	First	News	Theo	Viva	Consulting



Hoa	hồng	tặng	Mẹ	ngày	Giáng	Sinh
Bobby	cảm	thấy	lạnh	khi	ngôi	ngoài	sân	trong	lúc	trời	đổ	tuyết	như	thế	này.
Chân	nó	để	trần,	không	đi	giày;	nó	ghét	phải	xỏ	chân	vào	giày	nhưng	thật	ra
nó	đâu	có	đôi	nào	đâu.	Đôi	giày	thể	thao	mòn	đế	mà	nó	thường	mang	đã	bị
rách	lỗ	chỗ,	có	xỏ	chân	vào	chúng	cũng	không	thể	giữ	ấm	được.

Bobby	ngồi	co	 ro	ở	đây	đã	hằng	giờ.	Và	dẫu	đã	moi	đầu	nặn	óc,	nó	cũng
không	nảy	ra	được	ý	kiến	nào	để	có	được	món	quà	Giáng	Sinh	cho	mẹ.	Nó
lắc	đầu	buồn	bã:	"Có	nghĩ	ra	được	cũng	bằng	thừa.	Mình	kiếm	đâu	ra	tiền	để
mua	quà	cho	mẹ	bây	giờ".

Từ	ngày	cha	Bobby	qua	đời	sau	một	tai	nạn	giao	thông	cách	đây	vài	năm,	gia
đình	năm	miệng	ăn	 lâm	vào	 cảnh	 túng	quẫn.	Không	phải	vì	mẹ	nó	bỏ	bê,
không	chăm	sóc.	Nhưng	với	đồng	lương	ít	ỏi	của	một	lao	công	bệnh	viện	thì
dù	có	cố	gắng	hết	mức,	bà	cũng	chỉ	đủ	tạm	lo	cho	sự	ăn	học	của	mấy	đứa
con	nhỏ	côi	cút	mà	thôi.

Nhưng	bù	lại,	gia	đình	nó	sống	rất	đầm	ấm,	hạnh	phúc.	Mẹ	rất	thương	yêu
bốn	anh	em	Bobby	và	ngược	lại,	tất	cả	đều	yêu	mẹ.

Mùa	Giáng	Sinh	này,	không	hiểu	bằng	cách	nào,	ba	người	chị	gái	của	Bobby
cũng	đã	có	được	những	gói	quà	xinh	xắn	để	tặng	mẹ.	Nó	thấy	hơi	buồn!	Dầu
nó	nhỏ	nhất	nhà	và	sẽ	không	ai	cười	chê	nếu	không	có	quà	cho	mẹ,	nhưng	nó
yêu	mẹ	và	cũng	muốn	nhân	dịp	này	để	bày	tỏ	lòng	thương	yêu	và	biết	ơn	mẹ.
Vậy	mà,	sắp	đến	giờ	Giáng	Sinh	rồi	Bobby	vẫn	chưa	có	được	món	quà	nào
tặng	mẹ.

Quệt	vội	giọt	nước	mắt	còn	vương	trên	má,	Bobby	đúng	lên,	vung	chân	đá
mạnh	đống	tuyết	gần	đó	và	rảo	bước	về	phía	dãy	phố	nơi	có	các	cửa	hiệu.
Cuộc	sống	của	một	đứa	bé	sáu	tuổi	mồ	côi	cha	thật	không	dễ	dàng	chút	nào,
nhất	là	những	lúc	nó	cần	một	người	đàn	ông	để	tâm	sự.

Bobby	lê	la	từ	cửa	hiệu	này	sang	cửa	hiệu	khác,	mắt	thèm	thuồng	nhìn	vào
từng	cửa	kiếng	được	trang	hoàng	lộng	lẫy.	Cái	gì	với	nó	cũng	đẹp	và	nằm
ngoài	tầm	tay.	Bóng	chiều	dần	tắt,	Bobby	miễn	cưỡng	quay	về.	Bất	chợt	một
vật	phản	chiếu	ánh	trời	tà	lấp	lánh	bên	lề	đường	thu	hút	sự	chú	ý	của	nó.	Nó
cúi	xuống	nhặt	lên.	Một	đồng	mười	xu	sáng	bóng.

Chắc	không	một	ai	có	được	cảm	giác	giàu	có	giống	như	cậu	bé	Bobby	cảm



thấy	lúc	đó.	Khi	cầm	kho	báu	mới	tìm	thấy	trong	bàn	tay	bé	bỏng,	thằng	bé
thấy	như	có	một	hơi	ấm	tỏa	ra	khắp	thân	người.	Nó	bước	ngay	vào	cửa	tiệm
đầu	 tiên	 nó	 bắt	 gặp.	Thế	 nhưng	vẻ	 phấn	 khích	 của	 nó	 nhanh	 chóng	nguội
lạnh	khi	hết	người	bán	hàng	này	đến	người	bán	hàng	khác	cười	và	bảo	với
nó	rằng	không	bao	giờ	họ	có	món	quà	Giáng	Sinh	nào	giá	mười	xu	cả.

Nhưng	nó	vẫn	tin	là	nó	có	thể	có	được	quà	cho	mẹ	mình.	Bước	vào	một	cửa
hàng	bán	hoa	tươi,	Bobby	chìa	đồng	mười	xu	ra	và	hỏi	ông	chủ	rằng	nó	có
thể	mua	một	bông	hoa	để	làm	quà	tặng	mẹ	hay	không.	Ông	chủ	nhìn	chằm
chằm	vào	Bobby	và	đồng	mười	xu.	Và	rồi	ông	đặt	tay	lên	vai	cậu	bé,	ôn	tồn
nói:

-	Cháu	cứ	chờ	ở	đây,	chú	xem	có	thể	làm	gì	giúp	cháu	được	không	nhé!

Trong	lúc	chờ	đợi,	Bobby	đưa	mắt	nhìn	ngắm	những	bông	hoa	tươi	đẹp	và
dù	còn	non	nớt,	nó	cũng	hiểu	tại	sao	mẹ	và	các	cô	gái	lại	thích	hoa	đến	như
vậy.

Tiếng	cửa	đóng	lại	khi	người	khách	cuối	cùng	rồi	khỏi	cửa	tiệm	kéo	Bobby
về	với	thực	tại.	Chỉ	còn	lại	mình	nó,	ông	chủ	đã	bỏ	đi	đâu	không	biết.	Bobby
bắt	đầu	cảm	thấy	cô	độc	và	sợ	hãi.

Đột	nhiên	ông	chủ	xuất	hiện.	Trước	đôi	mắt	ngỡ	ngàng	của	Bobby	là	mười
hai	bông	hồng	đỏ	thắm,	với	cuống	hoa	thật	dài	và	lá	xanh	thắm,	cùng	với	các
bông	hoa	trắng	bé	xíu,	đã	được	cột	lại	gọn	gàng	bằng	một	chiếc	nơ	lớn	màu
bạc.

-	Bó	hoa	này	giá	mười	xu	đấy	chú	bé!	-	Ông	chủ	nói	với	nó	khi	xòe	bàn	tay
ra	để	nhận	tiền.	Bobby	rụt	rè	lấy	đồng	mười	xu	đưa	cho	ông	ta.	Mình	có	mơ
không	vậy!	Đã	không	ai	bán	cho	nó	một	món	quà	gì	với	đồng	mười	xu	này,
thế	mà...	Như	đọc	được	ý	nghĩ	của	cậu	bé,	người	chủ	tiệm	nói	thêm:

-	Chú	còn	một	vài	bông	hồng	bán	hạ	giá.	Cháu	có	thích	những	bông	hoa	này
không?

Bước	 ra	khỏi	 cánh	cửa	đã	được	người	 chủ	mở	sẵn	dành	cho	mình,	Bobby
còn	nghe	rõ	bên	tai	lời	chia	tay	của	ông	ấy:

-	Giáng	Sinh	vui	vẻ	nhé	con	trai!

Khi	ông	quay	vào	trong,	vợ	ông	từ	phía	sau	nhà	bước	ra:



-	Anh	nói	chuyện	với	ai	vậy?	Bó	hồng	nhưng	mà	anh	mới	gói	lại	đâu	rồi?

Đứng	nhìn	ra	cửa	sổ,	ông	trả	lời:

-	Khi	nhìn	cậu	bé,	anh	nhớ	lại	hình	ảnh	của	anh	ngày	xưa.	Lúc	đó	anh	cũng
trạc	tuổi	như	cậu	bé	đáng	thưang	ấy,	không	có	gì	để	làm	quà	Giáng	Sinh	tặng
mẹ	mình.	Tình	cờ	có	một	ông	cụ	râu	dài,	anh	chẳng	biết	là	ai,	chặn	anh	lại
trên	phố	và	móc	túi	cho	anh	10	đôla...

Hai	 vợ	 chồng	người	 chủ	nhìn	 nhau	 cười	 thật	 tươi	 và	 cùng	bước	 ra	 đường
dưới	trời	lạnh	cóng.	Thế	nhưng,	họ	lại	thấy	lòng	mình	thật	ấm	áp...

-	First	News	Theo	Internet



Tìm	lại	giấc	mơ
Nếu	chúng	ta	có	thói	quen	nghĩ	mình	là	ai	một	cách	tỉnh	táo	và	có	ý	thức	thì
chúng	ta	sẽ	có	khuynh	hướng	trở	thành	người	ấy.

-	Ann	Landers

Đó	là	cuộc	chạy	đua	cấp	quận.	Chúng	tôi	đã	luyện	tập	suốt	cả	mùa	hè.	Chân
tôi	vẫn	chưa	hồi	phục	hắn	sau	lần	chấn	thương	gần	đây	nhất.	Thực	ra	tôi	đã
đắn	đo	 rất	nhiều	không	biết	có	nên	 tham	gia	cuộc	đua	 lần	này	hay	không.
Nhưng	cuối	cùng,	 tôi	 cũng	có	mặt	ở	đó,	 chuẩn	bị	 cho	cuộc	đua	nữ	3.	200
mét.

"sẵn	sàng...	Xuất	phát!".	Tiếng	súng	 lệnh	vang	 lên	và	chúng	 tôi	 lao	đi	như
những	mũi	tên.	Được	một	lúc,	tôi	chợt	nhận	ra	tôi	đang	chạy	cà	nhắc.	Sẽ	thật
xấu	hổ	nếu	tôi	bị	bỏ	lại	mỗi	lúc	một	xa	như	thế	này.

Khi	người	dẫn	đầu	chạy	về	đích,	tôi	bị	bỏ	lại	đến	hai	vòng.	Đám	đông	vẫn
không	ngừng	la	hét:

"Cố	lên!".	Đó	là	tiếng	cổ	vũ	lớn	nhất	mà	tôi	được	nghe	từ	trước	tới	giờ.

Tôi	 vừa	 chạy	 cà	nhắc	vừa	nghĩ:	 "Mình	nên	bỏ	 cuộc	 thôi.	Mọi	 người	 chắc
không	muốn	 đợi	mình	 chạy	 hết	 vòng	 đâu".	Tuy	 nhiên,	 tôi	 vẫn	 quyết	 định
chạy	tiếp.	Trong	hai	vòng	chạy	cuối,	chân	tôi	rất	đau	và	tôi	quyết	định	năm
tới	 sẽ	không	 tham	gia	nữa.	Tôi	không	 thể	 thắng	những	người	bạn	đã	chạy
cách	tôi	những	hai	vòng.

Cuối	 cùng,	 tôi	 cũng	về	được	 tới	 đích.	Tôi	 nghe	 tiếng	 reo	hò	 rất	 lớn,	 cũng
nhiệt	tình	không	kém	lúc	chào	đón	người	về	đầu	tiên.	Tôi	nghĩ	rằng	chắc	họ
đang	cổ	vũ	cho	các	bạn	nam	-	lúc	này	đã	vào	vạch	xuất	phát.

Tôi	bước	vào	phòng	thay	đồ	và	gặp	một	bạn	gái.

-	Ô,	bạn	thật	là	dũng	cảm.	-	Bạn	ấy	nói.

Tôi	 thầm	 nghĩ:	 "Dũng	 cảm	 ư?	Chắc	 bạn	 ấy	 nhìn	 lầm	mình	 với	 ai	 đó	 rồi.
Mình	thua	cuộc	mà".

-	Nếu	tôi	là	bạn,	chắc	chắn	tôi	không	thể	chạy	hết	hai	vòng	còn	lại.	-	Cô	bạn
nói	tiếp.	-	Tôi	sẽ	bỏ	cuộc	ngay	từ	vòng	đầu.	Mà	chân	bạn	bị	sao	vậy?	Bạn	có



nghe	thấy	chúng	tôi	cổ	vũ	cho	bạn	không?

Tôi	không	thể	tin	được.	Mọi	người	cổ	vũ	cho	tôi,	không	phải	vì	tôi	thắng	mà
vì	họ	muốn	tôi	tiếp	tục	chạy	và	không	bỏ	cuộc.	Tự	nhiên,	tôi	thấy	mình	có
hy	vọng	trở	lại	và	muốn	tiếp	tục	tham	dự	cuộc	đua	vào	năm	tới.

Cô	bạn	ấy	đã	giúp	tôi	giữ	được	ước	mơ	của	mình.	Tôi	chỉ	hy	vọng	một	ngày
nào	đó,	tôi	có	thể	thắng	cuộc	đua	và	được	cổ	vũ	nhiệt	tình	như	lần	tôi	thua
cuộc	vừa	rồi.

Sức	mạnh	và	 lòng	dũng	cảm	không	phải	 lúc	nào	cũng	được	đánh	giá	bằng
huy	chương	và	chiến	thắng,	mà	bằng	chính	những	khó	khăn	mà	chúng	ta	đã
vượt	 qua.	Người	mạnh	 nhất	 không	 phải	 là	 người	 luôn	 chiến	 thắng,	mà	 là
người	không	bỏ	cuộc	khi	gặp	thất	bại.

-	First	News	Theo	Internet



Có	phải	cháu	sẽ	chết	ngay	bây	giờ
Một	bé	gái	mắc	phải	một	bệnh	rất	hiếm	gặp.	Để	có	cơ	hội	được	cứu	sống,	cô
bé	cần	được	truyền	máu	của	cậu	anh	trai	năm	tuổi	-	cũng	mắc	phải	căn	bệnh
ấy	nhưng	lại	sống	được	nhờ	cơ	thể	cậu	bé	có	thể	tự	sản	sinh	được	một	loại
kháng	thể.

Bác	sĩ	giải	thích	điều	đó	với	anh	trai	của	cô	bé,	và	hỏi	cậu	có	sẵn	sàng	cho
máu	để	cứu	em	gái	mình	không.	Cậu	bé	do	dự	một	lát,	cậu	hít	thở	sâu	và	nói:
"Cháu	sẽ	đồng	ý	nếu	điều	đó	giúp	em	cháu	có	thể	khỏe	lại	được!"

Khi	 đang	 truyền	máu,	 hai	 anh	 em	 nằm	 trên	 hai	 giường	 gần	 nhau.	Cậu	 bé
mỉm	cười	khi	nhìn

thấy	đôi	má	em	gái	mình	bắt	đầu	lấy	lại	được	sắc	hồng.	Rồi	gương	mặt	cậu
anh	tái	đi	và	nụ	cười	tắt	dần.	Cậu	nhìn	bác	sĩ,	run	run	hỏi:	"Cháu	sắp	chết	rồi
phải	không	bác!	Bác	cố	gắng	cứu	sống	em	cháu	nhé.	"

Cậu	bé	ngây	thơ	ấy	cứ	ngỡ	rằng	cậu	sẽ	cho	em	gái	hết	tất	cả	máu	của	mình
để	cứu	em	rồi	cậu	sẽ	phải	chết.	Và	cậu	bé	đã	sẵn	sàng	để	làm	điều	đó.

-	Tuệ	Nương	Theo	The	Stories	of	Life



Món	quà
Một	chàng	trai	trẻ	sắp	sửa	tốt	nghiệp	đại	học.	Đã	từ	lâu,	anh	hằng	ao	ước	có
được	một	chiếc	xe	hơi	thể	thao.	Anh	cũng	đã	tâm	sự	với	cha	mong	ước	ấy	vì
anh	biết	cha	mình	có	thể	mua	một	chiếc	xe	như	thế.	Khi	ngày	tốt	nghiệp	gần
kề,	chàng	trai	vẫn	luôn	mong	ngóng	xem	ước	nguyện	của	mình	có	được	trở
thành	hiện	thực	hay	không.

Vào	hôm	anh	nhận	tấm	bằng	tốt	nghiệp,	người	cha	gọi	anh	vào	phòng	riêng
và	nói	rằng	ông	cảm	thấy	hãnh	diện	về	anh	và	rằng	ông	rất	yêu	thương	anh.
Ông	 trao	cho	anh	một	hộp	quà	được	gói	 rất	khéo	 léo.	Tò	mò	pha	 lẫn	chút
thất	vọng,	chàng	trai	hé	mở	hộp	quà	và	nhìn	thấy	một	quyển	sách	vuông	nhỏ.
Quá	thất	vọng	và	không	kìm	được	con	giận,	anh	cao	giọng	nói	với	cha:	"Cha
chỉ	 tặng	con	cuốn	sách	nhỏ	bé	này	 thôi	sao?".	Anh	 lao	ra	khỏi	nhà,	không
buồn	cầm	theo	quyển	sách.

Nhiều	năm	 trôi	 qua,	 chàng	 trai	 giờ	đã	 là	người	 thành	đạt	 trong	công	việc.
Anh	có	một	ngôi	nhà	đẹp	và	một	gia	đình	hạnh	phúc.	Anh	cũng	không	hề
gặp	cha	kể	từ	ngày	tốt	nghiệp	hôm	ấy,	và	trong	thâm	tâm	anh	nghĩ	có	lẽ	anh
cũng	nên	về	thăm	cha	một	lần.	Một	ngày	kia,	khi	chưa	kịp	sắp	xếp	về	thăm
nhà,	anh	nhận	được	một	bức	điện	báo	tin	cha	anh	vừa	qua	đời.	Anh	cần	về
nhà	ngay	lập	tức	để	lo	mọi	việc.

về	lại	ngôi	nhà	xưa,	cảm	giác	đau	buồn	và	ăn	năn	xâm	chiếm	anh.	Khi	nhìn
trên	đầu	giường	cha,	anh	nhìn	thấy	hộp	quà	ngày	nào,	vẫn	còn	nguyên	như
khi	anh	bỏ	lại	nó	từ	nhiều	năm	trước.	Nước	mắt	tuôn	rơi,	anh	mở	hộp	quà	lấy
quyển	sách	ra.	Đó	là	cuốn	"Những	Giá	Trị	Vĩnh	Hằng"	rất	nổi	tiếng.	Bỗng
anh	cảm	 thấm	cộm	phía	bìa	 sau	của	cuốn	sách,	 anh	 lật	 lại:	một	chiếc	chìa
khóa	xe	hơi	rơi	ra	từ	bao	thư	dán	phía	sau	cuốn	sách.	Trong	đó	có	phiếu	ghi
tên	cửa	hàng	Wing	Collins

-	Texas,	nơi	có	chiếc	xe	thể	thao	anh	đã	ao	ước	khi	xưa.	Ngày	tháng	ghi	trên
phiếu	là	ngày	tốt	nghiệp	của	anh,	với	dòng	chữ	"Đã	trả	đủ	tiền".

Có	khi	 nào	 chúng	 ta	 xem	nhẹ	 những	điều	 tốt	 đẹp	mọi	 người	 đã	 dành	 cho
mình	chỉ	vì	điều	tốt	đẹp	ấy	không	được	"gói"	theo	cách	chúng	ta	mong	đợi?

-	Tuệ	Nương	Theo	Internet





Giá	trị	của	thời	gian
Hãy	nâng	niu,	trân	trọng	giây	phút	này.	Từ	giây	phút	ấy,	mọi	mơ	ước	có	thể
nảy	sinh.

-	Corita	Kent

Để	nhận	biết	giá	trị	của	một	năm,	hãy	hỏi	người	sinh	viên	thi	rớt.

Để	biết	giá	trị	của	một	tháng,	hãy	hỏi	người	mẹ	đang	chờ	đứa	con	sắp	chào
đời.

Để	nhận	biết	giá	trị	của	một	tuần,	hãy	hỏi	người	phụ	trách	tờ	tuần	báo.

Để	nhận	biết	giá	trị	của	một	ngày,	hãy	hỏi	người	lao	công	quét	rác.

Để	biết	giá	trị	của	một	giờ,	hãy	hỏi	những	người	đang	yêu.

Để	nhận	biết	giá	trị	của	một	phút,	hãy	hỏi	người	vừa	trễ	mất	chuyến	bay.

Để	nhận	biết	giá	trị	của	một	giây,	hãy	hỏi	người	vừa	thoát	tai	nạn	trong	gang
tấc.

Để	nhận	biết	giá	trị	của	một	phần	ngàn	giây,	hãy	hỏi	vận	động	viên	điền	kinh
suýt	đoạt	huy	chương	vàng.

Để	nhận	biết	giá	trị	của	một	đời	người,	hãy	hỏi	người	đang	trong	con	bệnh
nặng.

Để	nhận	biết	giá	trị	của	năm	tháng,	hãy	hỏi	người	thầy	tóc	bạc.

Hãy	tận	hưởng	từng	giây,	từng	phút	mà	bạn	có!	Và	chia	sẻ	thật	sự	với	mọi
người	để	biến	thời	gian	của	bạn	thành	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	nhất!

-	Hồng	Diễm	Theo	Internet



Điều	nên	làm
Trong	một	khoa	học	chuyên	tu	ngành	tâm	lý	học,	vị	giáo	sư	ra	đề	bài	về	nhà:
"Trong	vòng	một	tuần,	anh	chị	hãy	đến	gặp	người	mà	mình	yêu	mến	và	nói
với	họ	rằng	anh	chị	yêu	mến	họ.	Đó	phải	là	người	mà	trước	đây,	hoặc	ít	nhất
trong	một	thời	gian	dài,	anh	chị	không	nói	những	lời	như	vậy".

Đề	bài	xem	ra	đơn	giản.	Thế	nhưng,	hầu	hết	cánh	đàn	ông	trong	lớp,	đều	đã
trên	30	tuổi,	cho	rằng	việc	bộc	lộ	cảm	xúc	không	phải	là	biểu	hiện	của	nam
tính.	Họ	hiếm	khi	 thể	hiện	 tình	cảm	của	mình	với	một	ai	đó.	Vì	vậy,	việc
thực	hiện	đề	bài	này	lại	có	vẻ	khó	so	với	một	số	người.

Đầu	giờ	học	tuần	sau,	vị	giáo	sư	hỏi	có	ai	muốn	kể	lại	cho	cả	lớp	nghe	câu
chuyện	 của	 mình	 hay	 không.	 Dường	 như	 ông	 chờ	 đợi	 một	 phụ	 nữ	 xung
phong	trả	lời.	Thế	nhưng,	một	cánh	tay	nam	giới	đã	giơ	lên.	Anh	ta	trông	có
vẻ	xúc	động	lắm.

-	Thưa	giáo	sư.	-	Anh	ta	bắt	đầu	nói.	-	Cách	đây	5	năm,	tôi	và	bố	tôi	có	một
bất	đồng	sâu	sắc,	và	từ	đó	đến	nay	vẫn	chưa	giải	quyết	được.	Tôi	cũng	có	lỗi
trong	việc	đó	nhưng	một	phần	do	tự	ái	và	một	phần	do	tôi	đã	làm	được	một
số	việc	trong	sự	nghiệp	của	mình.	Và	không	hiểu	sao,	tôi	tránh	gặp	ông	trừ
những	trường	hợp	chẳng	đặng	đừng.	Nhưng	ngay	cả	những	lúc	ấy,	tôi	cũng
hầu	như	không	nói	với	ông	một	 lời	nào.	Vì	vậy,	 tôi	đã	 tự	 thuyết	phục	bản
thân	đến	để	xin	lỗi	và	nói	với	bố	tôi	rằng	tôi	yêu	ông	ấy.

Đêm	hôm	đó,	tôi	nôn	nao	đến	nỗi	hầu	như	chẳng	chợp	mắt	được	chút	nào.
Ngày	hôm	sau,	tôi	đi	làm	sớm	và	dường	như	tôi	làm	mọi	việc	nhanh	nhẹn,
chu	đáo	hơn	mọi	ngày.	Tôi	gọi	điện	cho	bố	báo	rằng	tôi	sẽ	đến	sau	giờ	làm
việc.	Tôi	chỉ	nói:	"Bố	à,	con	có	chuyện	cần	nói	với	bố".	Tan	sở	làm,	tôi	chạy
xe	đến	ngay	nhà	bố	mẹ	và	bấm	chuông.	May	quá,	bố	tôi	ra	mở	cửa.	Tôi	bước
vào	bên	trong	và	nói	với	giọng	thành	thực	như	của	một	đứa	trẻ:	"Con	không
làm	mất	thời	gian	của	bố	đâu,	con	đến	chỉ	để	nói	với	bố	rằng	bố	hãy	tha	lỗi
cho	con	và	con	muốn	nói	là	con	yêu	bố".	Ông	im	lặng	nhìn	tôi	rồi	kéo	tôi	lại,
ôm	chầm	lấy	tôi	và	nói:	“Bố	cũng	yêu	con,	con	trai	ạ.	Nhưng	bố	chẳng	biết
làm	thế	nào	để	nói	với	con	điều	đó".

Đó	là	thời	khắc	quý	báu	nhất	trong	đời	tôi.	Vậy	mà	đã	một	thời	gian	dài,	tôi
đã	không	cảm	nhận	được	điều	tuyệt	vời	đó.	Hai	ngày	sau,	bố	tôi	bị	tai	biến
mạch	máu	não	và	hiện	đang	nằm	hôn	mê	 trong	bệnh	viện.	Nếu	như	 tôi	 trì
hoãn	nói	chuyện	với	bố,	có	lẽ	tôi	không	bao	giờ	còn	cơ	hội	nào	nữa.



-	First	News	Theo	Internet



Báu	vật	tiềm	ẩn
Trái	tim	và	tâm	hồn	nhận	ra	được	những	điều	mà	đôi	mắt	đôi	khi	không	thể
nhìn	thấy.

-	AI	Gazal

Ông	cụ	Donovan	là	một	người	bẳn	tính	và	không	ưa	trẻ	con.	Ông	thường	la
rầy	mỗi	khi	chúng	tôi	đến	gần	khu	vườn	nhà	ông.	Nông	trại	nhỏ	của	ông	nằm
giáp	với	khu	chúng	tôi	ở	-	nơi	mà	tôi	và	đứa	em	gái	đã	sống	những	ngày	thơ
ấu	êm	đềm	của	mình.	Miếng	đất	nhà	ông	dài,	hẹp	và	hơi	kỳ	quặc.	Cơ	ngơi	ấy
chứa	 hai	 báu	 vật.	Một	 là	 vườn	 cây	 ăn	 trái	 sum	 suê,	 đầy	 những	 quả	 chín
mọng.	Đó	chính	 là	điều	 lôi	cuốn	đám	 trẻ	con	đến	mảnh	đất	của	ông	và	 tự
biến	mình	thành	những	kẻ	trộm.

Một	ngày	mùa	hè,	hai	chị	em	tôi	đang	chơi	ở	cánh	đồng	gần	đó.	Đến	lúc	phải
trở	về	nhà,	bất	giác	chúng	tôi	thấy	mình	trở	nên	bạo	dạn.	Có	một	con	đường
tắt	cắt	ngang	qua	nông	trại	của	cụ	Donovan	để	về	nhà	chúng	tôi.

Sau	một	hồi	bàn	bạc,	chúng	tôi	quyết	định	đi	bằng	con	đường	ấy.	Chúng	tôi
cắm	đầu	cắm	cổ	chạy,	khi	sắp	băng	qua	nông	trại,	bỗng	chúng	tôi	nghe	một
giọng	trầm,	rắn	rỏi	gọi	giật	lại:

-	Này,	mấy	đứa	nhỏ	kia!

Cả	hai	chị	em	tôi	chẳng	còn	hồn	vía	nào	nữa,	bốn	chân	tự	động	đứng	sựng
như	bị	ai	đó	điểm	huyệt!	Trước	mặt	chúng	tôi	là	cụ	Donovan.	Đầu	gối	chúng
tôi	bắt	đầu	run	lẩy	bẩy.	Cả	hai	hình	dung	mình	như	sắp	sửa	bị	những	viên
đạn	bắn	xuyên	qua	người.

-	Lại	đây	nào!	-	Ông	cụ	nói	với	chúng	tôi	như	thể	ra	lệnh	trong	lúc	đưa	tay
với	nhánh	táo	trên	đầu	mình,	vẫn	chưa	hết	run	rẩy,	chúng	tôi	bước	đến	chỗ
ông.	Ông	chìa	mấy	trái	táo	chín	đỏ	mọng	về	phía	chúng	tôi	và	nói:

-	Mang	những	quả	này	về	đi!

Lần	này	thì	rõ	ràng	là	ra	lệnh.	Chúng	tôi	riu	ríu	nhận	những	quả	táo,	lòng	hết
sức	kinh	ngạc.

Từ	 hôm	đó,	 chúng	 tôi	 thường	 qua	 nông	 trại	 ông	 chơi	 và	 liên	 tục	 được	 ăn
những	trái	cây	ngon	ngọt.	Chúng	tôi	còn	có	thể	trò	chuyện	với	ông	hàng	giờ



về	đủ	thứ	chuyện	trên	đời.	Và	như	một	phép	lạ,	chúng	tôi	đã	phát	hiện	ra	báu
vật	thứ	hai	mà	cụ	Donovan	giấu	kín	bấy	lâu:	một	trái	tim	nhân	hậu,	đáng	yêu
khuất	sau	vẻ	ngoài	cộc	cằn	của	cụ.

Rồi	chúng	tôi	nghe	tin	cụ	bị	ốm.	Thanh	quản	của	cụ	phải	cắt	bỏ.	Cụ	chỉ	có
thể	phát	ra	những	tiếng	thì	 thào.	Tuy	không	nghe	được	nhưng	qua	đôi	mắt
cụ,	chúng	tôi	có	thể	hiểu	được	những	gì	cụ	muốn	nói.	Mùa	đông	đến,	cái	tin
cụ	Donovan	 qua	 đời	 đã	 làm	 hai	 chị	 em	 tôi	 hết	 sức	 đau	 buồn.	 Tuy	 nhiên,
những	kỷ	niệm	đẹp	về	cụ	đã	phần	nào	an	ủi	chúng	tôi.

Trong	suốt	những	tháng	mùa	hè	qua	lại	với	cụ	Donovan,	chị	em	tôi	đã	học
được	một	điều	rằng	đừng	bao	giờ	phán	xét	một	người	nào	cho	đến	khi	bạn
hiểu	rõ	tấm	lòng	của	họ.	Biết	đâu	bạn	có	thể	tìm	thấy	một	báu	vật	 tiềm	ẩn
nữa	đấy!

-	First	News	Theo	Inspirations



Câu	chuyện	tình	yêu
Vào	một	buổi	sáng	ở	một	bệnh	viện	nhỏ,	một	Ông	cụ	khoảng	80	tuổi	 trình
bày	với	chúng	tôi	là	mình	cần	phải	cắt	chỉ	khâu	vết	thương	ở	ngón	tay	cái.
Ông	nói	với	chúng	tôi	là	ông	đang	rất	vội	vì	ông	có	một	cuộc	hẹn	vào	lúc	9
giờ.

Tôi	mời	 ông	ngồi	 và	nhận	 thấy	ông	 có	dấu	hiệu	hồi	 phục	 rất	 tốt.	Tôi	 biết
rằng	ông	sẽ	trễ	hẹn	vì	hôm	nay	bệnh	nhân	rất	đông	mà	một	số	y	tá	lại	nghỉ
phép.	Tôi	 thấy	ông	nhìn	đồng	hồ	và	 rất	kiên	quyết	không	một	chút	do	dự.
Khi	ấy,	tôi	quyết	định	sẽ	xem	vết	thương	cho	ông	trước	các	bệnh	nhân	khác.

vết	thương	ở	ngón	tay	ông	đã	lành.	Tôi	nhờ	một	bác	sĩ	khác	mang	đến	cho
tôi	những	dụng	cụ	cần	thiết	để	cắt	chỉ	khâu	và	băng	ngón	tay	lại.	Trong	lúc
làm	việc,	tôi	và	ông	trò	chuyện	với	nhau.	Tôi	hỏi	ông	tại	sao	lại	vội	vã	như
vậy	khi	đã	có	một	cuộc	hẹn	với	bác	sĩ.	Ông	cụ	nói	với	tôi	là	không	phải	vậy,
chỉ	vì	ông	cần	đến	một	bệnh	viện	tư	để	ăn	sáng	cùng	với	vợ	của	ông.	Tôi	hỏi
thăm	sức	khỏe	của	bà.	Ông	kể	với	tôi	là	bà	đã	ở	đó	lâu	lắm	rồi	vì	bà	bị	bệnh
mất	trí	nhớ.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	băng	xong	vết	thương	cho	ông.	Tôi	hỏi	ông:	"Có	lẽ	bà
đang	rất	lo	lắng	cho	ông	vì	ông	đến	trễ	thế	này".

Ông	nói	 rằng	bà	đã	không	còn	nhận	ra	ông	và	không	biết	ông	 là	ai	đã	sáu
năm	nay	rồi.

Tôi	ngạc	nhiên:	"Ông	vẫn	đến	bệnh	viện	vào	mỗi	sáng	mặc	dù	bà	không	biết
ông	là	ai	sao?"

Ông	cụ	mỉm	cười	và	vỗ	nhẹ	vào	tay	tôi	rồi	từ	tốn	trả	lời:	"Bà	không	biết	ông
nhưng	ông	vẫn	còn	biết	bà	là	ai!"

Ông	 cụ	 ra	 về.	 Tôi	 đứng	 đó	 cảm	 thấy	 người	mình	 run	 lên	 và	 tôi	 cố	 ngăn
những	giọt	nước	mắt	đang	muốn	trào	ra	trong	khóe	mắt.

Bất	chọt	 tôi	nghĩ:	 "Tình	yêu	chân	 thật	không	phải	 là	vật	chất,	 cũng	không
phải	là	sự	lãng	mạn.	Đó	chính	là	sự	chấp	nhận	với	những	cái	đang	có,	đã	có,
sẽ	có	và	sẽ	không	bao	giờ	có.	Và	tất	cả	chúng	ta	đều	cần	một	tình	yêu	như
thế	trong	đời.	"

-	Hải	Yến	Theo	Internet





Có	thể
Trong	buổi	học	đầu	năm,	cô	giáo	hỏi	các	học	sinh	của	mình	muốn	làm	nghề
gì	trong	tương	lai.	Ngay	lập	tức,	lũ	trẻ	đồng	loạt	nhao	nhao	trả	lời.	Các	cậu
con	trai	thì	muốn	trở	thành	cầu	thủ	bóng	đá,	bác	sĩ,	kiến	trúc	sư...	Một	vài
bạn	khác	thì	muốn	trở	thành	nhà	du	hành	vũ	trụ,	ca	sĩ	nhạc	rock,	vận	động
viên	đua	xe,	thậm	chí	cả	tổng	thống.	Các	em	gái	thì	đơn	giản	hơn,	ước	mơ
được	làm	giáo	viên,	y	tá,	thợ	làm	bánh,	nhân	viên	tư	vấn	mỹ	phẩm...

Cả	lớp	học	xôn	xao,	chỉ	trừ	có	Tommy.

Cô	giáo	nhận	thấy	cậu	bé	ngồi	yên	lặng,	chẳng	nói	lời	nào.

Cô	bước	đến	gần	Tommy	và	hỏi:

-	Tommy,	mong	ước	của	em	sau	này	là	gì?

Cậu	bé	trả	lời:

-	Có	thể,	thưa	cô.

-	Sao	lại	là	"có	thể"?	-	Cô	giáo	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Vâng	-	Tommy	trả	lời	cô	-	Các	anh	của	em	lúc	nào	cũng	cho	rằng	em	vô
tích	sự,	không	làm	được	việc	gì	cả.	Vì	thế	khi	lớn	lên,	em	muốn	mình	có	thể
làm	những	điều	có	thể	làm	được.

-	Tâm	Hằng	Theo	The	Stories	of	Life



Không	bao	giờ	là	quá	muộn!
Tính	cách	của	chúng	ta	được	định	hình	qua	nhiều	thử	thách.

-	James	Michener

Một	trong	những	câu	châm	ngôn	phổ	biến	mà	chúng	ta	thường	nhắc	đến	là:
"Sau	thành	công	của	người	đàn	ông	luôn	có	bóng	dáng	một	người	phụ	nữ".
Song	trên	thực	tế	luôn	có	ngoại	lệ,	trường	hợp	của	Norman	Klein,	một	người
chồng	hết	lòng	với	vợ,	là	một	điển	hình.	Norman	đã	nhận	lời	thách	thức	của
một	người	bạn	tham	dự	một	cuộc	chạy	đua	dài	10	dặm	và	ông	đã	động	viên
vợ	cùng	tập	chạy	với	mình.

Helen,	vợ	của	Norman	đã	chiến	thắng	trong	cuộc	chạy	đó.	Điều	này	làm	cho
ông	 rất	mãn	nguyện.	Và	khi	bạn	 theo	dõi	câu	chuyện	này,	bạn	sẽ	biết	đến
người	 anh	 hùng	 thầm	 lặng	 đã	 đứng	 sau	 sự	 thành	 công	 kỳ	 diệu	 của	Helen
Klein.

Helen	vừa	phá	kỷ	lục	marathon	thế	giới	trong	nhóm	vận	động	viên	tuổi	từ	70
đến	75,	đã	kết	thúc	đường	chạy	dài	26,	2	dặm	trong	vòng	4	giờ	31	phút.	Mọi
người	 tôn	 vinh	 bà	 là	 "huyền	 thoại"	 và	 thành	 công	 của	 bà	 là	 "sự	 kiện	 phi
thường	của	loài	người".	Nhưng	Helen	chỉ	tự	nhận	mình	là	"một	người	bình
thường	có	một	đam	mê	phỉ	thường".

Ở	tuổi	66,	bà	đã	tham	gia	năm	cuộc	chạy	bộ	đường	núi	với	 tổng	chiều	dài
500	 dặm	 trong	 vòng	 16	 tuần.	 Bà	 đã	 từng	 chạy	 xuyên	 tiểu	 bang	Colorado
trong	5	ngày	10	giờ.	Bà	lập	kỷ	lục	thế	giới	trong	cuộc	chạy	100	dặm	dành
cho	người	cao	tuổi,	đã	tham	dự	hơn	60	cuộc	chạy	marathon	và	gần	140	cuộc
chạy	 siêu	 marathon.	 Năm	 1995,	 Helen	 đã	 chạy	 145	 dặm	 xuyên	 sa	 mạc
Sahara,	đây	cũng	 là	năm	bà	 tham	gia	cuộc	 thi	Eco	Challenge	dài	370	dặm
cùng	 với	Đội	 Phẫu	 thuật	Nụ	 cười	 để	 gây	 quỹ	 từ	 thiện	 cho	 trẻ	 em	 nghèo.
Trong	suốt	cuộc	thi	kéo	dài	10	ngày,	bà	đã	chạy	36	dặm	trên	lưng	ngựa,	90
dặm	chạy	bộ	qua	sa	mạc	dưới	cái	nóng	như	thiêu	như	đốt,	18	dặm	vượt	thác
lạnh	 cóng,	 đạp	 xe	 30	 dặm	 trên	 đường	núi,	 leo	 xuống	vách	 núi	 cao	 155	m
hoặc	leo	lên	cao	800	m,	chèo	bè	90	dặm	trên	sông,	đi	bộ	thêm	20	dặm	nữa	và
cuối	cùng	là	chèo	xuồng	50	dặm	để	về	đích.

Hẳn	Helen	là	người	có	khả	năng	đặc	biệt	hay	có	năng	khiếu	trời	cho.	Thực
ra,	Helen	không	phải	là	một	vận	động	viên	điền	kinh	chuyên	nghiệp.	Bà



đã	từng	là	một	y	tá	trong	suốt	25	năm	và	chẳng	bao	giờ	chạy	bộ	trong	suốt
thời	gian	đó	dù	chỉ	một	dặm.	Nhưng	khi	bước	sang	tuổi	55,	chồng	bà,	ông
Norman,	đã	động	viên	bà	cùng	tập	chạy	với	ông	trong	cuộc	chạy	dài	10	dặm.
Bà	chấp	nhận	thử	sức,	nhưng	mới	chạy	được	một	phần	năm	dặm,	bà	đã	kiệt
sức.	"Lúc	đó	tôi	cứ	nghĩ	chắc	là	mình	sắp	chết".	-	Bà	nhớ	lại	-	"Nhưng	qua
ngày	sau,	mọi	chuyện	trở	nên	dễ	dàng	hơn,	tôi	đã	chạy	được	thêm	một	đoạn
ngắn".	Mỗi	 ngày	 thêm	một	 ít	 như	 thế,	 và	 sau	 10	 tuần,	 bà	 đã	 hoàn	 thành
đường	chạy	10	dặm.	Đó	là	một	điều	tuyệt	vời!	Thành	công	này	đã	thôi	thúc
bà	tiếp	tục	tham	gia	những	cuộc	chạy	"ngắn"	khác,	nhưng	bà	đã	nhanh	chóng
nhận	 ra	mình	không	 thích	hợp	với	những	cuộc	chạy	cần	 tốc	độ.	Thế	 là	bà
quyết	định	chuyển	sang	tập	chạy	marathon	với	quãng	đường	dài	hơn	và	tốc
độ	chậm	hơn.

Ke	 từ	đó,	Helen	đã	kinh	qua	nhiều	cuộc	chạy	 trong	những	điều	kiện	khắc
nghiệt	nhất.	Câu	thần	chú	của	bà	là	"Nghỉ	ngơi	rồi	hoạt	động".	Bà	cho	biết
thêm:	 "Khi	 phải	 bỏ	 cuộc	 trong	 lần	 đầu	 tiên	 tham	 gia	 cuộc	 chạy	Western
States	100,	tôi	đã	tự	nhủ	là	sẽ	không	bao	giờ	tham	dự	lần	nữa.	Nhưng	tôi	đã
nhanh	chóng	loại	từ	“không	bao	giờ”	ra	khỏi	đầu	mình,	và	chỉ	đề	cập	tới	nó
khi	nhắc	đến	một	 trong	những	bài	học	quý	giá	nhất	đời	mình:	 'Không	bao
giờ	là	quá	muộn'.

Đã	nhiều	lần	bà	có	ý	định	bỏ	cuộc.	Song,	bà	nghĩ	rằng	muốn	đạt	được	mục
tiêu	thì	nên	dẹp	bỏ	những	lời	giải	thích	và	chỉ	tập	trung	vào	quyết	định	của
mình.

-	Đã	từng	nhiều	lần	tôi	cảm	thấy	sợ	khi	phải	đạp	xe,	hay	phải	 leo	lên	lưng
ngựa.	-	Bà	nói.	-	Nhưng	tôi	sẽ	không	chạy	trốn	nỗi	sợ	hãi	của	mình.	Tôi	sẽ
không	để	bản	thân	rơi	vào	tình	trạng	khủng	hoảng.	Bất	cứ	người	bình	thường
nào	cũng	có	thể	làm	được	những	điều	tôi	làm.	Họ	chỉ	cần	có	thêm	động	lực	-
một	lời	thách	thức	chẳng	hạn.	Tôi	chẳng	phải	là	tài	giỏi	gì	trong	việc	chạy	bộ
cả.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	chính	là	lòng	đam	mê	và	ý	chí	quyết	tâm.

Năm	1982,	khi	53	 tuổi,	Helen	 là	người	phụ	nữ	 lớn	 tuổi	nhất	 thế	giới	hoàn
thành	cuộc	chạy	Ironman	Triathlon,	trong	đó	bao	gồm	2,4	dặm	bơi	vượt	đại
dương,	112	dặm	đạp	xe,	tiếp	theo	sau	là	26,2	dặm	chạy	bộ.

-	Trước	đây	tôi	đã	từng	vùng	vẫy	dưới	nước,	tôi	lặn	bằng	bình	hơi	và	nhặt	vỏ
sò	dưới	đáy	biển,	nhưng	chưa	từng	phải	bơi	nghiêm	túc	như	lần	này.	-	Bà	kể
lại.	-	Tôi	đã	mượn	xe	đạp	của	con	gái	rồi	tập	chạy.	Bài	học	chạy	xe	đầu	tiên
của	tôi	là	cách	leo	lên	leo	xuống	xe.	Khi	đã	thực	sự	muốn	một	điều	gì,	tôi	sẽ
phấn	đấu	đến	cùng.	Muốn	 tôi	phải	ngùng	 lại	không	phải	 là	chuyện	dễ	đâu



nhé!

Năm	1980,	Helen	và	Norman	đi	du	lịch	đến	Nêpan	và	cùng	một	hướng	dẫn
viên	 người	 Sherpa	 ở	Katmandu	 thực	 hiện	một	 chuyến	 leo	 núi	 cao	 khoảng
6.000	m	lên	đỉnh	Everest.	Họ	tưởng	chừng	đã	bỏ	cuộc	khi	gần	đến	đích	vì
Norman	bị	say	độ	cao.	Người	hướng	dẫn	viên	Sherpa	đề	nghị	đưa	hai	người
xuống	núi	và	khuyên	không	nên	 tiếp	 tục.	Norman	và	Helen	vẫn	quyết	 tâm
hoàn	thành	chuyến	leo	núi	đó.

Helen	tâm	sự:

-	Tôi	có	sức	khỏe	tốt	đến	nỗi	tôi	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	mình	muốn.	Tôi	dự
định	sẽ	sống	một	cuộc	đời	trường	thọ.	Bí	quyết	của	tôi	cực	kỳ	đơn	giản:	Ăn
uống	điều	độ	và	tập	luyện	thể	thao.	Tôi	rất	thích	ăn	táo,	cũng	như	bất	kỳ	loại
trái	cây	tươi	nào,	rau	xanh	và	các	loại	ngũ	cốc.	Trước	khi	tham	gia	một	cuộc
chạy,	tôi	ăn	nhiều	trái	cây	và	rau	xanh,	nhưng	ăn	rất	ít	thịt.

Vậy	còn	bí	quyết	nào	để	có	xương	chắc	khỏe	như	tuổi	30	và	một	hình	 thể
gọn	gàng?	Helen	chạy	mỗi	ngày	từ	10	đến	18	dặm.	Bà	đi	ngủ	lúc	9	giờ	rưỡi
tối	và	dậy	lúc	4	giờ	rưỡi	sáng,	dùng	một	tách	cà	phê,	tập	thể	dục	khỏi	động
trước	khi	ngâm	mình	trong	bồn	tắm	nước	nóng,	sau	đó	dùng	bữa	điểm	tâm,
đọc	báo	rồi	bắt	đầu	chạy.

-	Mỗi	tuần	tôi	nghỉ	ngơi	một	ngày.	-	Bà	nói.	-	Tôi	không	bao	giờ	tập	luyện
quá	sức	và	tôi	biết	lắng	nghe	cơ	thể	của	mình.	Nhờ	vậy	mà	tôi	không	gặp	rắc
rối	gì.	Tôi	không	tin	khẩu	hiệu	"Phải	qua	đau	đớn	mới	thành	công".

Nhắc	đến	cuộc	chạy	bền	siêu	marathon,	Helen	nói:

-	Nghe	có	vẻ	hơi	lạ	một	chút,	nhưng	chỉ	cần	tập	luyện	hợp	lý	và	lắng	nghe	cơ
thể	mình,	 những	 vận	 động	 viên	 có	 quyết	 tâm	 đều	 có	 thể.	Mọi	 chuyện	 sẽ
không	 thể	khi	bạn	cứ	khư	khư	giữ	suy	nghĩ	như	cũ.	Có	 thể	 tôi	già	hơn	70
tuổi	thật	đấy,	nhưng	tinh	thần	và	ý	chí	của	tôi	thì	chẳng	bao	giờ	già	cỗi	cả...
Tôi	chỉ	muốn	chúng	tỏ	một	người	lớn	tuổi	có	thể	làm	được	gì.	Mỗi	khi	thất
vọng,	tôi	 lại	xem	đồng	hồ	và	chỉ	cho	phép	mình	trách	móc,	than	thở,	phàn
nàn	trong	10	phút.	Sau	đó,	tôi	gác	mọi	chuyện	sang	một	bên	và	tiến	về	phía
trước.	Tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 có	 thể	 phát	 triển	 khả	 năng	 đương	 đầu	 với	 khó
khăn.	Tôi	ghét	phải	lái	xe	lắm,	nếu	có	việc	phải	đi	đâu	trong	vòng	100	dặm
mà	không	vội	 là	 tôi	 chạy	bộ	đến	đó.	Trước	khi	nghĩ	 rằng	bạn	già	quá	 rồi,
không	thể	chạy	trên	đường	núi,	leo	lên	vách	đá	hoặc	lặn	dưới	biển,	thì	hãy
nhớ	rằng:	Không	bao	giờ	là	quá	muộn	cả,	cơ	bắp	luôn	phát	triển	khi	được	tập
luyện,	bất	kể	bạn	bao	nhiêu	tuổi.	Khi	bước	sang	tuổi	50,	chúng	ta	thường	suy



nghĩ	rằng	nên	nghỉ	ngơi	và	thư	giãn.	Đó	là	một	sai	lầm	và	là	sự	thỏa	hiệp	của
bản	thân".

"Khả	năng	có	thể	đặt	tôi	vào	điểm	xuất	phát,	nhưng	sự	quyết	tâm	mới	đưa	tôi
về	đến	đích.	Và	mỗi	khi	tôi	xỏ	chân	vào	giày	chạy,	tôi	cũng	đặt	lên	môi	mình
một	nụ	cười.	Nhưng	phần	thưởng	lán	nhất	với	tôi	là	khi	nghe	có	ai	đó	nói:
"Tôi	đã	dự	định	nghỉ	ngơi	nhưng	Helen	đã	động	viên	tôi	quay	về	với	cuộc
sống".

"Khi	bạn	bắt	đầu	chạy	hay	làm	bất	cứ	hoạt	động	nào	khác,	bạn	hãy	khỏi	đầu
thật	chậm	rãi,	cố	gắng	tạo	được	một	trạng	thái	thoải	mái	trước	khi	bạn	dốc
sức.	Có	nhiều	lần	tôi	cảm	thấy	đuối	sức	khi	tham	gia	một	cuộc	đua	dài,	và
khi	đó	tôi	không	nghĩ	về	quãng	đường	mà	mình	phải	chạy	còn	bao	xa	nữa,	vì
nếu	nghĩ	tód	sẽ	làm	tôi	đuối	sức	thêm.	Tôi	chỉ	tập	trung	vào	bước	chạy	tiếp
theo,	vì	tôi	biết	rằng	mình	luôn	luôn	làm	được	điều	đó.	Và	từng	bước	chạy
một	sẽ	nhanh	chóng	đưa	tôi	về	đích	sau	hành	trình	100	dặm".

Đối	 với	 Helen	Klein,	mục	 tiêu	mang	 tính	 thách	 thức	 có	 ý	 nghĩa	 rất	 quan
trọng	và	có	thể	làm	thay	đổi	cuộc	đời	bạn	nếu	bạn	quyết	tâm	thực	hiện	được
nó.	Cho	 dù	mục	 tiêu	 của	 bạn	 có	 là	 gì	 đi	 nữa	 thì	 vẫn	 phải	 luôn	 tập	 trung.
Đừng	bao	giờ	để	những	ý	nghĩ	phần	tán	làm	cho	bạn	nhụt	chí.

Chạy	 bộ	 là	 niềm	 đam	mê	 của	Helen	Klein,	 nhưng	 đó	 không	 phải	 là	 niềm
đam	mê	 của	 tất	 cả	mọi	 người.	Bốn	 người	 con	 của	 bà	 đều	 rất	 tích	 cực	 tập
luyện	thể	thao,	nhưng	họ	chỉ	chạy	bộ	khi	cùng	tập	với	mẹ.	Chẳng	có	người
con	nào	của	bà	từng	tham	gia	chạy	marathon,	nhưng	Helen	vẫn	thường	nhắc
nhở	các	con	mình:

-	Không	bao	giờ	là	quá	muộn!

-	First	News	Theo	Internet



Bác	nông	dân	và	ngài	quý	tộc
Fleming	 là	một	nông	dân	Tô	Cách	Lan	nghèo.	Một	hôm,	 trong	 lúc	đi	 làm
thuê	trên	đồng	để	kiếm	thêm	thu	nhập	cho	gia	đình,	bác	chợt	nghe	có	tiếng
trẻ	con	khóc	từ	một	bãi	lầy	gần	đó.	Bác	buông	vội	lưỡi	cày	và	chạy	nhanh
đến	nơi.

Và	ngay	trước	mắt	mình,	bác	nhìn	thấy	một	cậu	bé	đang	hoảng	sợ	vì	bị	mắc
kẹt	trong	bãi	sình	lầy.	Cậu	bé	khóc	lóc	kêu	la	và	cố	sức	vùng	vẫy	để	thoát	ra
nhưng	càng	lúc	càng	chìm	sâu	xuống.	Thật	may	là	bác	Fleming	ở	gần	đó	chứ
nếu	không	cậu	bé	chẳng	có	cơ	may	sống	sót.

Ngày	 hôm	 sau,	 một	 chiếc	 xe	 ngựa	 sang	 trọng	 tiến	 đến	 khu	 vực	 gần	 như
hoang	vắng	này,	nơi	bác	nông	dân	Tô	Cách	Lan	đang	sống.	Từ	trên	xe,	một
ngài	quý	tộc	ăn	mặc	lịch	sự	bước	ra	và	tự	giới	thiệu	là	cha	của	cậu	bé	mà	bác
Fleming	cứu	sống	hôm	qua.

-	Tôi	muốn	trả	ơn	ông	vì	đã	cứu	mạng	con	trai	tôi.	-	Ngài	quý	tộc	nói.

-	Không,	 thưa	ông,	 tôi	không	làm	việc	đó	để	mong	nhận	được	tiền	công.	-
Bác	nông	dân	khẳng	khái	khước	từ	lời	đề	nghị.

Đúng	lúc	đó,	con	trai	bác	bước	ra	từ	căn	nhà	tồi	tàn	của	mình.

-	Cháu	đây	là	con	trai	ông	à?	-	Ngài	quý	tộc	hỏi.

-	Vâng.	-	Bác	hãnh	diện	trả	lời.

-	Tôi	có	thỏa	thuận	này	với	ông.	Ông	cho	phép	tôi	đưa	cháu	lên	thành	phố	ăn
học.	Nếu	cháu	bé	con	ông	có	được	tính	cách	giống	như	cha	nó,	sau	này	khi
trưởng	thành,	cháu	sẽ	là	người	làm	ông	nở	mày	nở	mặt.	-	Ngài	quý	tộc	nói,
giọng	quả	quyết.

Bác	nông	dân	ngạc	nhiên	nhưng	sau	cùng	đã	đồng	ý.	Và	quả	nhiên	đúng	như
lời	tiên	đoán,	chẳng	bao	lâu	sau,	con	trai	của	bác	Fleming	tốt	nghiệp	Y	khoa
ở	trường	đại	học	Thánh	Marry	-	Luân	Đôn	và	 trả	 thành	nhân	vật	nổi	 tiếng
khắp	 thế	giới	với	 cái	 tên	Alexandre	Fleming,	người	đã	khám	phá	 ra	 thuốc
kháng	sinh	Penicillin.	Nhiều	năm	sau,	con	trai	của	ngài	quý	tộc	bị	bệnh	lao
phổi.	Chính	 thuốc	Penicillin	đã	 cứu	được	anh	ấy.	Và	đó	chính	 là	Winston
Churchill	-	người	được	cả	nước	Anh	tôn	sùng.



-	First	News	Theo	Internet



Tiếng	đàn	cho	mẹ
Qua	nhiều	năm	dạy	piano,	tôi	nhận	ra	rằng	trẻ	em	có	nhiều	cấp	độ	năng	lực
về	âm	nhạc.	Tôi	chưa	bao	giờ	hân	hanh	có	được	một	học	trò	thần	đồng	nào
cả,	dù	cũng	có	một	số	học	sinh	thật	sự	tài	năng.

Tôi	có	được	cái	mà	tôi	gọi	là	những	học	viên	"được	thử	thách	về	âm	nhạc".
Robby	là	một	ví	dụ.	Robby	được	11	tuổi	khi	mẹ	cậu	bé,	một	người	mẹ	độc
thân,	đưa	cậu	đến	học	bài	piano	đầu	tiên.	Tôi	thích	học	viên	của	mình	(đặc
biệt	là	những	bé	trai)	bắt	đầu	học	ở	lứa	tuổi	sớm	hơn,	và	điều	đó	tôi	cũng	có
giải	thích	với	Robby.	Nhưng	Robby	nói	rằng	mẹ	em	hằng	ao	ước	được	nghe
em	chơi	piano.	Vì	vậy,	tôi	nhận	cậu	bé	vào	lớp.

Qua	nhiều	tháng,	cậu	bé	thì	cần	mẫn	học	bài	và	cố	gắng	luyện	tập,	tôi	thì	cố
gắng	 nghe	 và	 động	 viên	 cậu.	Cứ	 cuối	mỗi	 bài	 học	 hàng	 tuần,	 em	 lại	 nói:
"Một	ngày	nào	đó	mẹ	 sẽ	 nghe	 em	đàn".	Nhưng	dường	như	vô	vọng.	Đơn
giản	là	cậu	bé	không	có	năng	khiếu	bẩm	sinh.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	mẹ	cậu	bé	từ
xa	khi	bà	đưa	con	đến	hoặc	ngồi	chờ	con	trong	chiếc	xe	hơi	cũ	kỹ.	Bà	luôn
vẫy	tay	và	mỉm	cười	nhưng	không	bao	giờ	vào	nói	chuyện	với	tôi.

Rồi	một	ngày	kia,	Robby	thôi	không	đến	lớp.	Tôi	có	nghĩ	đến	việc	gọi	em,
nhưng	lại	thôi,	vì	nghĩ	rằng	em	đã	quyết	định	theo	đuổi	một	cái	gì	khác.	Thật
sự,	tôi	cũng	mừng	vì	em	nghỉ.	Robby	là	một	màn	quảng	cáo	tồi	tệ	cho	khả
năng	dạy	học	của	tôi!

Vài	 tuần	 sau,	 tôi	gửi	đến	nhà	các	học	 trò	 của	mình	 tờ	bướm	giới	 thiệu	về
buổi	biểu	diễn	sắp	tới.	Thật	ngạc	nhiên,	Robby	hỏi	em	có	thể	tham	gia	biểu
diễn	không.	Tôi	trả	lời	rằng	buổi	diễn	chỉ	dành	cho	những	bạn	còn	đang	học,
trong	khi	em	đã	nghỉ	rồi.

Robby	nói	mẹ	em	bị	bệnh	nên	không	đưa	em	đến	lớp	được,	nhưng	em	vẫn
tiếp	tục	luyện	tập.	Em	năn	nỉ	tôi	cho	em	tham	gia.	Tôi	không	hiểu	điều	gì	đã
xui	khiến	tôi	đồng	ý.	Có	thể	vì	sự	kiên	trì	của	cậu	bé,	hoặc	có	thể	vì	một	cái
gì	đó	trong	tôi	lên	tiếng	rằng	sẽ	ổn	cả	thôi.

Rồi	đêm	diễn	cũng	đến.	Khán	phòng	của	trường	chật	ních	những	phụ	huynh,
bạn	bè,	 thân	nhân	của	các	em	học	viên.	Tôi	xếp	Robby	ở	gần	cuối	chương
trình,	trước	tiết	mục	nói	lời	cám	ơn	học	viên	và	biểu	diễn	một	bản	nhạc	kết
thúc	chương	trình	của	tôi.	Tôi	sắp	xếp	thế	để	nếu



Robby	có	làm	hư	bột	hư	đường	thì	tôi	cũng	có	thể	cứu	vãn	bằng	tiết	mục	của
mình.

Và	buổi	diễn	đã	diễn	ra	khá	suôn	sẽ.	Rồi	đến	lượt	Robby.	Cậu	bé	bước	lên
sân	khấu	với	bộ	quần	áo	nhàu	nhèo	và	mái	tóc	giống	như	cậu	mới	vừa	dùng
máy	đánh	trứng	để	đánh	bưng	nó	lên.	Tôi	thầm	nghĩ	sao	em	không	ăn	mặc
như	các	học	viên	khác,	sao	mẹ	em	không	chịu	ít	ra	là	nhắc	em	chải	đầu	trước
khi	đến	với	buổi	tối	đặc	biệt	này.

Tôi	ngạc	nhiên	khi	Robby	tuyên	bố	em	chọn	bản	Concerto	số	21	của	Mozart.
Tôi	vô	cùng	bất	ngờ	với	những	gì	được	nghe	tiếp	theo.	Các	ngón	tay	cậu	bé
lướt	nhẹ	nhàng	và	linh	hoạt	trên	phím	đàn.	Tiếng	nhạc	đi	từ	cực	nhẹ	đến	cực
mạnh,	từ	rộn	rằng	đến	sâu	lắng.	Tôi	chưa	từng	được	nghe	người	nào	ở	tuổi
Robby	chơi	nhạc	Mozart	tuyệt	vời	đến	vậy.	Sau	sáu	phút	rưỡi,	em	kết	thúc
bằng	một	đoạn	nhạc	mạnh	dần	lên.	Mọi	người	đứng	dậy	vỗ	tay	vang	dội.

Ngây	ngất	và	giàn	giụa	nước	mắt,	tôi	chạy	lên	sân	khấu,	ôm	chầm	lấy	Robby
trong	niềm	hạnh	phúc.	"Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	em	chơi	tuyệt	như	vậy!	Em
làm	cách	nào	thế?".

Qua	micro,	Robby	nói	trong	xúc	động,	giọng	ngắt	quãng:	"Cô	có	nhớ	em	đã
nói	mẹ	em	bị	bệnh	không?	Mẹ	em	bị	ung	thư	và	đã	mất	sáng	ngày	hôm	Cịua.
Mẹ	em	bị	điếc	bẩm	sinh,	vì	vậy	tối	nay	em	đã	cố	gắng	đến	đây	vì	nghĩ	rằng
đây	là	lần	đầu	tiên	mẹ	có	thể

nghe	em	chơi	đàn.	Em	đã	cố	hết	sức	mình	vì	điều	ấy".

Cả	khán	phòng	hôm	ấy	không	ai	 cầm	được	nước	mắt.	Khi	những	người	ở
Ban	Công	tác	xã	hội	dẫn	Robby	về	để	nhận	người	đỡ	đầu,	mắt	họ	cũng	đỏ	và
đầy	xúc	động.	Tôi	thầm	nghĩ	cuộc	đời	mình	đã	giàu	hơn	biết	mấy	khi	nhận
Robby	làm	học	trò.

Vâng,	tôi	không	có	học	trò	thần	đồng	nào	cả,	nhưng	tối	hôm	ấy,	tôi	trở	thành
học	trò	của	Robby.	Em	đã	dạy	tôi	ý	nghĩa	của	lòng	kiên	trì,	tình	yêu	và	niềm
tin	vào	bản	thân	hoặc	thậm	chí	dám	đặt	cược	vào	một	người	khác	mà	không
hiểu	tại	sao.

Tôi	tin	rằng	luôn	có	những	thiên	thần	ở	quanh	chúng	ta,	bên	cạnh	chúng	ta,
và	trong	bản	thân	ta.	Có	lẽ	bạn	cũng	có	một	thiên	thần	trong	cuộc	đời	bạn,
chỉ	có	điều	đôi	lúc	chúng	ta	không	nhận	ra	mà	thôi?.

-	Tuệ	Nương	Theo	The	Stories	of	Life





Chiến	thắng	thứ	hai
Mỗi	người	bạn	là	một	món	quà	mà	cuộc	sống	trao	tặng	cho	chúng	ta.

-	Robert	Louis	Stevenson

Kenneth	là	một	học	sinh	lớp	6.	Cậu	rất	vui	và	hồi	hộp	khi	được	chọn	tham
dự	ngày	hội	thao	của	trường.	Cậu	bé	đã	vượt	qua	các	bạn	và	về	nhất	trong
lần	 thi	 chạy	đầu	 tiên.	Phần	 thưởng	 là	 dải	 ruy	băng	 choàng	 chéo	vai	 và	 sự
hoan	hô	của	khán	giả	khiến	cậu	 rất	hãnh	diện	 -	với	bố	mẹ	và	với	 các	bạn
cùng	lớp.

Cậu	bé	tiếp	tục	thi	lần	chạy	thứ	hai.	Ngay	khi	gần	đến	đích,	chỉ	cần	thêm	vài
bước	nữa	thì	Kenneth	sẽ	lại	 là	người	chiến	thắng,	nhưng	cậu	bé	bỗng	chạy
chậm	lại	và	bước	ra	khỏi	đường	đua.	Bố	mẹ	cậu	vô	cùng	thắc	mắc:

-	Tại	sao	con	 lại	 làm	như	vậy,	Kenneth?	Nếu	con	 tiếp	 tục	chạy,	chắc	chắn
con	sẽ	giành	chiến	thắng	nữa	đấy.

Kenneth	ngước	đôi	mắt	trong	veo	nhìn	bố	mẹ	và	trả	lời:

-	Nhưng,	mẹ	ơi,	con	đã	có	một	dải	ruy	băng	rồi,	còn	bạn	Billy	lại	chưa	có.

-	First	News	Theo	Internet



Một	chút	can	đảm	vượt	đường	xa
Một	 giờ	 bắt	 tay	 vào	 hành	 động	 còn	 hơn	 một	 ngày	 ngồi	 than	 vãn,	 tưởng
tượng	viển	vông.

-	Ralph	Waldo	Emerson

Năm	1986,	công	ty	quảng	cáo	của	tôi	thua	lỗ	nặng	nề	và	đứng	trên	bờ	vực
phá	sản,	tôi	hầu	như	chẳng	có	việc	gì	để	làm.	Tôi	tuyệt	vọng	lang	thang	khắp
nơi	suy	nghĩ	về	những	ngày	tươi	đẹp	đã	qua	và	nặng	lòng	với	câu	hỏi	tại	sao
mình	lại	đến	nông	nỗi	này.	Một	ngày	kia,	tình	cờ	tôi	đọc	một	bài	báo	cũ	nói
về	tiềm	năng	của	mạng	Internet,	một	ý	tưởng	chợt	lóe	lên:	Tại	sao	người	ta
không	thể	kiếm	tiền	qua	mạng?

Khi	đó	trong	đầu	tôi	đã	hình	thành	sáng	kiến	thành	lập	công	ty	có	tên	"Bữa
cơm	trưa	thú	vị".	Những	người	cần	mở	rộng	mối	quan	hệ	làm	ăn	sẽ	gọi	đến
tôi.	Trong	vai	trò	người	môi	giới,	với	sự	trợ	giúp	của	mạng	Internet,	 tôi	sẽ
tìm	các	ứng	viên	đúng	với	vị	trí	ngành	nghề	họ	cần.	Sau	đó	tôi	giới	thiệu	họ
gặp	nhau	qua	một	bữa	cơm	trưa	thú	vị.	Thật	là	một	kế	hoạch	hoàn	hảo	phải
không?

Tuy	nhiên,	rào	cản	duy	nhất	là	tôi	không	có	nhiều	tiền	để	khỏi	sự	công	việc,
vì	thế	tôi	phải	sử	dụng	đến	"vốn"	sẵn	có:	cái	miệng	của	tôi.	Tôi	in	10.000	tờ
bướm	quảng	cáo	tại	một	xưởng	in	địa	phương	với	giá	rẻ.	Lấy	hết	can	đảm	và
đứng	chôn	chân	 tại	 ngã	 tư	đại	 lộ	Connecticut	 -	K.Avenues,	 khu	 trung	 tâm
thành	phố	Washingọton	DC,	tôi	gân	cổ	hô	to:	"Bữa	cơm	trưa	thú	vị!	Hãy	đến
với	Bữa	cơm	trưa	thú	vị	của	chúng	tôi!".	Người	đi	đường	nhìn	tôi	với	chút
giễu	cợt	nhưng	rồi	họ	cũng	cầm	các	tờ	bướm.

Đến	cuối	ngày	thứ	ba,	không	một	ai	gọi	đến,	không	đồng	xu	dính	túi,	chán
nản	và	bắt	đầu	thất	vọng,	tôi	lê	bước	về	nhà.	Vừa	tới	cửa,	tôi	nghe	chuông
điện	thoại	di	động	reo.	Một	phóng	viên	tờ	Washingọton	Post	gọi	đến.	Ông	ta
đã	đọc	 tờ	bướm	quảng	cáo	và	muốn	viết	một	bài	phỏng	vấn	 tôi	 trên	 trang
nhất	ở	mục	"Phong	cách".	Mặc	dù	tôi	không	có	trụ	sở	công	ty,	không	có	điện
thoại	bàn	và	cũng	chưa	lên	một	kế	hoạch	kinh	doanh	nào	cả,

nhưng	tôi	vẫn	đồng	ý	phỏng	vấn.

Hôm	sau,	chúng	tôi	đã	có	một	cuộc	phỏng	vấn	kéo	dài	rất	thú	vị.	Anh	ta	hỏi
xin	số	điện	thoại	của	công	ty,	tôi	hứa	sẽ	gửi	sau.	Tôi	đến	một	công	ty	điện



thoại	địa	phương	và	nhận	được	số	265	-	EATT	(lúc	này	chưa	nối	cáp	nhưng
ít	 ra	 tôi	 cũng	đã	có	 số).	Tôi	gọi	điện	cho	anh	phóng	viên	để	 thông	báo	 số
điện	 thoại	bàn.	Rất	phấn	khởi,	 anh	ấy	đồng	ý	viết	bài	 -	một	ngoại	 lệ	chưa
từng	có	trong	đời	làm	báo	của	anh.

Một	buổi	sáng,	tôi	nhận	được	tin	nhắn	chúc	mừng	của	một	người	bạn	sau	khi
anh	này	đọc	bài	báo.	Tôi	bật	dậy	ra	khỏi	giường.	Nhưng	số	điện	thoại	bàn
của	tôi	vẫn	chưa	sử	dụng	được.	Vừa	lúc	đó,	nhân	viên	công	ty	điện	thoại	đến
để	nối	cáp	cho	 tôi.	15	phút	sau,	anh	nhân	viên	xuất	hiện	 trước	mặt	 tôi	với
một	mẩu	giấy	trên	tay.

-	Cái	gì	thế	này?	-	Tôi	hỏi.

-	Chà!	số	mới	lắp	sao	lại	có	nhiều	người	biết	để	gọi	thế.	Đây	là	những	cuộc
gọi	nhắn	lại	mà	tôi	nhận	được	trong	lúc	nối	cáp,	tôi	ghi	ra	đây	cho	anh	-	Anh
mỉm	cười	trả	lời.

Lòng	tôi	như	mở	cờ.	Công	việc	của	tôi	đã	đi	trước	những	gì	tôi	suy	nghĩ	và
hành	động.

Từ	hôm	đó,	nhiều	báo	đài	khác	đã	gọi	đến	tôi,	trong	đó	có	cả	Thời	báo	New
York,	Tấm	gương	Khoa	Học	Kinh	Doanh,	cả	tờ	Giải	trí	Cuối	Tuần	cũng	gọi
đến.	Tôi	đã	nhận	hàng	trăm	lời	yêu	cầu	về	bữa	cơm	trưa	cũng	như	đã	giới
thiệu	nhiều	khách	hàng	với	nhau.	Tôi	đã	hoàn	thành	ước	muốn	của	mình:	tìm
lại	được	niềm	vui	trong	công	việc.	Tất	cả	khỏi	nguồn	từ	góc	phố	Connecticut
-	K.	Avenues	với	những	tiếng	rao	và	thêm	một	chút	can	đảm.

-	Nguyễn	Đô	Theo	Internet



Trên	cả	nỗi	đau
Vào	một	 ngày	 tháng	 sáu	 êm	 ả	 năm	 1941,	 tôi	 được	 gọi	 nhập	 ngã	 Sau	 đọt
huấn	 luyện,	 tôi	được	đua	đến	Alaska	để	phục	vụ	 trong	bộ	binh.	Khi	 chiến
tranh	bùng	nổ,	người	Nhật	chiếm	quần	đảo	Aleutian	mà	đó	lại	là	con	đường
duy	nhất	dẫn	đến	Alaska.

Quân	số	binh	đoàn	chúng	 tôi	 ít	đến	nỗi	mỗi	người	phải	đi	 tuần	 tra	 từ	năm
đến	mười	dặm	trên	vịnh	Cook	một	mình.	Một	ngày	nọ,	khi	trời	đổ	tuyết	rất
dày,	tôi	đã	thử	đi	tuần	men	theo	một	con	đường	tắt.	Tôi	không	ngờ	dưới	lớp
tuyết	mỏng	là	cả	một	dòng	sông	băng	lạnh	giá.	Tai	họa	bất	ngờ	ập	đến.	Tôi
bị	lọt	thỏm	xuống	lòng	sông	ở	độ	sâu	1,	8	mét.	Phần	dưới	chân	trái	của	tôi	bị
gập	thành	một	góc	với	phần	trên,	xương	đầu	gối	bị	đẩy	lên	đến	gần	háng.	Tôi
thật	 sự	 bị	 sốc	 bởi	 cái	 lạnh	 rét	 buốt	 và	 cơn	 đau	 khủng	 khiếp	 quá	 sức	 chịu
đựng	 ấy.	 Nhiều	 giờ	 trôi	 qua,	 khi	 không	 còn	 hy	 vọng	 vào	 đội	 cứu	 hộ,	 tôi
quyết	định	tự	tử.	Tôi	ráng	nhích	về	phía	khẩu	súng	nằm	cách	đó	chỉ	vài	bước
chân,	nhưng	khi	ngón	 tay	chạm	được	cò	súng	 thì	 tôi	đã	 lịm	đi.	Trong	một
thoáng	hồi	tỉnh,	tôi	thấy	mình	nằm	giữa	một	căn	lều	cứu	thương	trong	rùng,
chân	được	bó	chặt	bởi	hai	nhánh	cây.

Sau	 nhiều	 tháng	 nằm	 trong	 viện	 quân	 y	 và	 chịu	 nhiều	 đợt	 phẫu	 thuật,	 dù
chân	trái	bị	tổn	thương	thê	thảm,	tôi	vẫn	được	tuyên	bố	là	sức	khỏe	đã	hồi
phục	đủ	để	phục	vụ	tiếp	trong	quân	đội,	chiến	đấu	với	quân	Nhật	ở	Aleutian.
Lý	do	đơn	giản	là	vì	quân	đội	quá	thiếu	người.

Quần	đảo	Aleutian	 là	nơi	 sương	mù	dày	đặc	đến	nỗi	không	 thể	 thấy	nhau
quá	vài	bước	chân.	Tại	đây,	tôi	thường	chiến	đấu	xáp	lá	cà	với	lính	Nhật.	Tôi
cũng	không	hiểu	sao	mình	có	thể	sống	sót	sau	những	trận	đánh	khủng	khiếp
như	thế.	Tuy	nhiên,	vẫn	còn	đó	những	vết	thương,	vết	sẹo,	một	số	nằm	lộ	ra
bên	ngoài,	số	khác	mãi	mãi	còn	lại	bên	trong	cơ	thể.

Nhưng	chân	trái	của	tôi	không	bao	giờ	lành	hắn.	Dù	phải	phẫu	thuật	nhiều
làn,	mười	năm	sau,	tôi	vẫn	bị	những	con	đau	nhức	triền	miên	hành	hạ.	Hơn
bốn	mươi	năm	sau	 tai	nạn	 trên,	 tôi	nghe	nói	về	một	nhà	phẫu	 thuật	đại	 tài
người	Nhật	gốc	Mỹ	-	bác	sĩ	Robert	Watanabe	-	nổi	 tiếng	chữa	trị	các	chấn
thương	thể	thao,	đặc	biệt	là	phần	đầu	gối.	Khi	ngành	y	khoa	thể	thao	còn	non
trẻ,	ông	đã	được	chọn	làm	bác	sĩ	cho	đội	tuyển	điền	kinh	Mỹ	năm	1984.

Tôi	đã	được	biết	nhiều	về	đời	tư	của	ông.	Cha	mẹ	ông	đều	là	công	dân	Mỹ.
Khi	chiến	tranh	nổ	ra,	Robert	-	mới	được	chín	tuổi	-	cùng	cả	gia	đình	bị	đưa



vào	 trại	 tạm	giam	suốt	mấy	năm	trời.	Chú	bé	Robert	cảm	thấy	cực	kỳ	đau
khổ,	thất	vọng	và	điên	cuồng	vì	sự	bất	công	đó.	Lớn	hơn	một	chút,	cậu	giải
tỏa	nỗi	tuyệt	vọng	của	mình	bằng	cách	chạy	vòng	quanh	khuôn	viên	trại	tạm
giam	cho	đến	khi	gục	xuống	vì	kiệt	sức.	Đến	khi	chiến	tranh	chấm	dứt,	gia
đình	được	tự	do	thì	cậu	trở	thành	nhà	vô	địch	chạy	bộ	mà	động	cơ	chạy	thật
khó	hiểu	và	khác	thường.	Khi	trở	về	Los	Angeles,	Robert	đã	được	một	bác	sĩ
khuyến	khích	nên	chuyển	năng	lượng	không	kiểm	soát	được	ấy	vào	các	hoạt
động	hữu	 ích	hơn.	Robert	 đã	nghe	 theo	 thầy	mình	và	bước	vào	 thế	giới	y
khoa.

Khi	chúng	tôi	gặp	nhau	thì	Robert	Wantanabe	đã	là	một	bác	sĩ	nổi	tiếng	nhờ
những	công	trình	nghiên	cứu	và	những	ca	phẫu	thuật	đầy	sáng	tạo.	Nhưng	từ
những	kinh	nghiệm	chiến	tranh	kinh	khủng	của	riêng	mình,	tôi	cảm	thấy	thật
là	mỉa	mai	khi	để	một	người	Nhật	gốc	Mỹ	giúp	đỡ.	Tôi	đã	nói	với	ông	ấy
một	cách	e	dè	về	điều	đó.	Và	ông	ấy	hiểu.	Robert	đã	nói	với	tôi:

-	Tôi	là	một	bác	sĩ	và	trường	hợp	của	anh	là	một	thử	thách	đối	với	tôi.	Tôi	sẽ
làm	hết	sức	vì	anh.

Thế	là	 trong	suốt	hai	năm	sau	đó,	 tôi	đã	trải	qua	biết	bao	đau	đớn,	kiên	trì
chịu	đựng	ba	cuộc	phẫu	thuật	lớnì	của	bác	sĩ	Robert.	Chân	của	tôi	đã	dài	ra
và	thắng	lại	nhờ	tài	năng	tuyệt	vời	của	ông,	và	ông	cũng	được	khích	lệ	từ	kết
quả	này	như	chính	tôi	vậy.

Trong	một	lần	thăm	bệnh,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	người	Anh	không	dám	tin	là
tôi	có	thể	đi	dọc	suốt	phòng	mà	không	hề	khập	khiễng,	hai	chân	bằng	nhau,
người	thắng,	và	rõ	ràng	là	không	chút	đau	đớn.	Bác	sĩ	Wantanabe	ôm	choàng
lấy	 tôi	 như	một	 huấn	 luyện	 viên	 ôm	 cầu	 thủ	 của	mình	 trong	 chiến	 thắng.
Chúng	tôi	đều	đồng	ý	đây	là	một	phép	lạ	-	nhưng	sự	hàn	gắn	tuyệt	vời	hơn
vẫn	còn	chưa	đến.

Trong	suốt	quá	trình	chữa	trị	lâu	dài,	Robert	và	tôi	đã	có	dịp	mở	lòng	ra	tâm
sự	với	nhau,	cùng	chia	sẻ	nhiều	kinh	nghiệm	về	chiến	tranh	-	sự	tù	tội	của
ông	và	những	trận	đánh	khủng	khiếp	của	tôi.	Không	biết	tự	khi	nào,	chúng
tôi	dần	chuyển	mối	quan	hệ	bác	sĩ	 -	bệnh	nhân	 thành	 tình	bạn	 tri	kỷ	cũng
như	dần	dần	thấu	hiểu	nỗi	đau	của	cả	hai	trong	chiến	tranh.

Trong	lần	 thăm	bệnh	cuối	cùng,	Robert	đã	 làm	một	việc	khiến	tôi	vô	cùng
kinh	ngạc.	Ông	đã	chọn	kỷ	vật	quý	giá	nhất	của	mình	-	chiếc	huy	chương
vàng	Olympic	mà	ông	nhận	được	với	 tư	cách	là	bác	sĩ	của	đoàn	thể	thao	-
trao	cho	tôi	và	nói	những	lời	chân	tình	làm	tôi	xúc	động	tận	tâm	can:



-	Chúng	ta	đều	 là	những	người	chiến	 thắng,	vì	chúng	 ta	đã	 làm	hết	sức	để
vượt	qua	nỗi	đau	thể	xác	và	giúp	nhau	hàn	gắn	vết	thuong	tâm	hồn.

-	First	News	Theo	Internet
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Đi	tìm	ý	nghĩa	cuộc	sống



Lời	giới	thiệu
Bạn	đọc	thân	mến,

Cuốn	sách	mà	các	bạn	đang	cầm	trên	tay	đã	thay	cho	những	lời	muôh	nói
của	chúng	tôi"	trân	trọng	gởi	đến	một	nứa	của	nhân	loại	trên	trái	đất	này:
Đó	là	giới	phụ	nữ.	Là	những	người	làm	sách,	hơn	ai	hết,	chúng	tôi	biết	rõ
giá	trị	của	người	phụ	nữ	và	biết	rằng	họ	đang	được	tôn	vinh	mỗi	ngày.	Trên
các	trang	báo,	 trong	những	dòng	thơ	câu	văn,	chúng	ta	đều	thấy	hình	ảnh
của	nữ	doanh	nhân,	nữ	băc	sĩ,	tập	thể	nữ	công	nhân	của	nhà	máy	này,	nhà
máy	nọ...	Nhưng	 trong	cuốn	 sách	mỏng	này,	 chúng	 tôi	 xin	đi	 sâu	vào	một
khía	cạnh	hoàn	toàn	khác	của	người	phụ	nữ,	đó	là	cuộc	đời	thường	của	họ.

Qua	những	trang	giấy,	bạn	đọc	sẽ	thấy	phụ	nữ	là	những	con	người	thật	bình
dị	trong	cuộc	sống.	Dường	như	phụ	nữ	được	sinh	ra	là	để	yêu,	để	cống	hiến,
và	để	hy	sinh	tất	cả	cho	mái	ấm	gia	đình	của	họ.	Họ	đã	sống	những	cuộc	đời
thậm	 lặng,	 vô	danh,	 nhưng	 rất	 cao	 thượng.	Hình	ảnh	người	 phụ	nữ	 trong
cuốn	sách	này	thật	đa	dạng.	Đó	là	những	người	vợ,	người	mẹ	trẻ	cùng	với
khắt	vọng	yêu	thương	và	khắt	vọng	sống.	Đó	là	những	bà	nội	bà	ngoại	tuy
tóc	bạc	da	mồi,	vẫn	muốn	dành	dụm	thời	gian	còn	sót	lại	cho	con	cháu.	Đó
là	những	người	đang	mắc	bệnh	nan	Y	(ung	thư)	nhưng	sẵn	sàng	chiến	đấu
với	thần	chết	và	không	chịu	đầu	hàng	số	phận.

Mỗi	câu	chuyện	 là	một	cuộc	đời	 riêng	cần	để	chúng	 ta	 suy	nghĩ.	Mỗi	câu
chuyện	 là	một	 thông	điệp	đầy	Ý	nghĩa	mà	chúng	 tôi	 thật	sự	muốn	gởi	đến
bạn	đọc.	Chúng	 tôi	muốn	chia	 sẻ	với	các	bạn	 lòng	 tin	mãnh	 liệt	 vào	cuộc
sống.	Hãy	 tin	 rằng	 cuộc	 sống	này	 tốt	 đẹp	 và	 có	giá	 trị	 hơn	những	gì	 bạn
tưởng.	Do	đó,	bạn	ơi,	dù	 trong	 lòng	đang	có	 tâm	sự	buồn	phiền	hay	chán
nản,	 xin	 bạn	nén	 lại	 nỗi	 niềm	 riêng	 và	bắt	 đầu	đọc	 từng	 câu	 chuyện	một.
Đọc	 thật	 chậm	 rãi.	Để	 bạn	 bước	 vào	 cuộc	 đời	 của	 từng	 nhân	 vật	 có	 thật
trong	câu	chuyện.	Để	bạn	thấy	rằng	"nỗi	sầu	nhân	thế"	của	bạn	cũng	chỉ	là
mảnh	đậu	phộng	nhỏ	nằm	trên	lớp	sôcôla	màu	nâu	sẫm	mà	thôi.

Để	kết	lời,	chúng	tôi	xin	trích	lại	một	câu	nói	của	tác	giả	Judith	Fraser	-	một
phụ	nữ	kể	 lại	chuyện	bà	bị	ung	thư	trong	cuôh	sách	này.	Ngay	khi	biết	 tin
mình	bị	ung	thư,	bà	nghe	bác	sĩ	phán	rằng	chỉ	có	thể	dùng	xạ	trị	hoặc	hóa
trị	để	chữa	căn	bệnh	nan	ỵ	này.	Một	thời	gian	sau,	lúc	quay	trở	lại	tái	khám,
bà	đã	trả	lời	bác	sĩ	rằng:	“Tôi	còn	biết	một	cách	chữa	trị	khắc	có	thể	giúp
tôi	vượt	qua.	Đó	là	tình	yêu.	Yêu	thương	cuộc	sống	này,	và	yêu	thương	lẫn
nhau".





Tôi	mơ	thấy	Shawna
Cõi	 lòng	 thanh	 thản	không	phải	 là	 sự	 tự	do	ngoài	bão	 tố,	mà	 là	bình	 yên
trong	bão	tố

-Khuyết	danh

Hôm	đó	 là	 tối	 thứ	Năm,	và	chẳng	bao	 lâu	nữa,	cả	nhà	được	nghỉ	hai	ngày
cuối	 tuần	 thật	 tuyệt	vời.	Thế	nhưng,	khổ	 thân	chúng	 tôi,	 thay	vì	được	nằm
dài	ra	ghế	xem	tivi	như	mọi	ngày	thì	cả	nhà	tôi	náo	loạn	lên	trong	công	việc
chuẩn	bị:	Lau	chùi	từng	xăngtimét	trên	sàn	nhà,	trang	trí	từng	góc	cửa	sổ,	và
mua	 sắm	 hàng	 đống	 thức	 ăn	 ngon	 để	 đó.	Mức	 độ	 hoạt	 động	 tăng	 cao	 vì
chúng	 tôi	 chuẩn	bị	đón	Shawna,	đứa	bạn	gái	qua	mạng	 Internet	 của	 thằng
con	trai	mười	sáu	tuổi	của	tôi.

Thật	 tôi	không	thể	nào	 tin	được.	Jake	của	chúng	tôi,	chàng	trai	 trẻ	có	 thân
hình	cao	một	mét	tám

chỉ	 toàn	 xương	và	 gân,	 hiểu	 biết	 khá	 sơ	 sài	 về	 giao	 tiếp	 xã	 hội	 và	 rất	 tiết
kiệm	lời	nói,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	không	những	nó	kiếm	được	bạn	gái	mà
còn	thuyết	phục	hai	cha	con	cô	nàng	lái	xe	đi	sáu	trăm	dặm	để	gặp	gỡ	chúng
tôi	bằng	da	bằng	thịt.

Tối	 hôm	đó,	 Jake	 có	 vẻ	 hơi	 hồi	 hộp	mặc	 dù	 nó	 tuyên	 bố	 rằng	 nó	 biết	 về
Shawna	rất	rõ	sau	năm	tháng	"chat"	qua	mạng	Internet.	Hai	đứa	trao	đổi	hình
ảnh,	thư	từ...	qua	máy	tính.	Qua	ảnh,	Shawna	là	một	thiếu	nữ	quyến	rũ	với
mái	tóc	sẫm	màu	và	một	phong	cách	khá	mốt.	Thảo	nào	cu	cậu	rất	muốn	làm
đủ	mọi	cách	để	gây	ấn	tượng	với	cô	nàng.

Buổi	tối	dần	trôi	qua.	Sau	khi	đi	đi	lại	lại	hàng	dặm	giữa	nhà	bếp	và	phòng
khách,	Jake	đốt	một	cây	nến	thơm	và	hỏi	 tôi	xem	mùi	của	nó	có	được	hay
không.	Cu	cậu	bị	ám	ảnh	bởi	cái	mùi.	Nó	tắm	rửa	sạch	sẽ,	giặt	quần	áo	chăn
mền	rốt	ráo,	đánh	răng	và	dùng	chỉ	nha	khoa	hai	lần,	lại	còn	nhờ	tôi	ra	tiệm
mua	một	 chai	 nước	 súc	miệng	 có	mùi	 thơm	 hơn.	 Cuối	 cùng,	 tôi	 phải	 lên
tiếng:

-	Jake,	có	chuyện	gì	vậy?

Nó	trả	lời:

-	Mẹ,	con	không	muốn	mang	cái	mùi	giống	một	thằng	nhóc!



Tối	hôm	đó,	không	khí	trong	nhà	giống	hệt	một	đêm	trước	Giáng	Sinh.	Tôi
kiệt	sức	sau	một	ngày	hoạt	động	căng	thẳng	và	vất	vả.	Ngôi	nhà	ngăn

nắp	hẳn.	Quần	áo	giặt	sạch	được	gấp	 lại	và	cất	đi.	Sàn	nhà	được	 lau	bóng
đến	mức	có	thể	soi	mặt	vào	đó.	Mùi	thơm	của	bánh	quy	nướng	lan	tỏa	khắp
nhà	bếp.	Tôi	vừa	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	thì	Jake	đứng	bật	dậy.	Nó	nói:

-	Con	đi	ngủ	đây.

-	Gì	sớm	vậy?	Mới	có	chín	giờ	thôi	mà?

Nó	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	nhạo	báng	rồi	bước	đi.	Một	lát	sau,	tôi	nghe	tiếng
nước	vòi	sen	chảy	rào	rào	trong	nhà	tắm.

Khi	nằm	nghỉ	ngơi	trên	ghế	sô	pha,	tôi	mới	nhận	ra	cảm	giác	đang	quấy	rầy
đầu	óc	 tôi	suốt	ngày	hôm	đó.	Tôi	 thật	sự	 lo	 lắng.	Lo	rằng	cô	 thiếu	nữ	này
(một	người	mà	chúng	tôi	không	biết	gì	hết)	sẽ	làm	tan	nát	 trái	 tim	con	trai
tôi.	Lo	rằng	cô	nàng	chỉ	nhìn	con	tôi	một	cái	và	cho	rằng	đây	là	một	quyết
định	sai	lầm.	Hay	tệ	hơn,	cô	nàng	sẽ	mê	hoặc	nó	và	trả	thành	mối	ảnh	hưởng
duy	nhất	đến	cuộc	sống	còn	thiếu	kinh	nghiệm	của	nó.	Nó	sẽ	trở	thành	nô	lệ
của	tình	yêu,	không	còn	muốn	nghe	lời	khuyên	nhủ	của	bản	thân	hoặc	bất	cứ
ai	 khác.	Như	 tôi,	 chẳng	 hạn.	 Tôi	 vội	 vàng	 ngăn	 chặn	 trí	 tưởng	 tượng	 của
mình	lại,	biết	rằng	nếu	tôi	tiếp	tục	thêu	dệt	câu	chuyện,	nó	sẽ	khiến	tôi	trở
nên	tuyệt	vọng.

Khi	nghĩ	ngọi	về	điều	này,	tôi	bị	sốc	vì	biết	rằng	mình	đang	bước	vào	một
lằn	ranh	giữa	sự	ghen	tuông	và	thiếu	niềm	tin.	Ghen	với	tuổi	trẻ	và	sự	đam
mê	của	chúng,	và	thiếu	lòng	tin	vào	khả	năng	có	thể	duy	trì	một	mối	quan	hệ
của	con	trai	tôi.	Tôi	không	biết	điều	gì	quấy	rầy	tôi	nhiều	hơn.	Làm	cha	làm
mẹ	là	một	nhiệm	vụ	bạc	bẽo,	là	một	công	việc	nặng	nề,	và	tód	lúc	nghĩ	mình
có	thể	chấm	dứt	gánh	nặng	thì	nó	bắt	đầu	quay	lại	tấn	công	tôi,	nó	làm	tôi
thấy	rõ	bản	thân	mình	chỉ	là	một	người	mẹ	độc	đoán	và	hay	xen	vào	việc	của
kẻ	khác.	Tôi	nói	to	suy	nghĩ	thành	lời:

-	Nhưng	mình	chỉ	muốn	nó	hạnh	phúc.	Miễn	là	mình	còn	có	thể	kiểm	soát
được	mọi	việc.

Cảm	thấy	thể	xác	lẫn	tinh	thần	quá	mệt	mỏi,	 tôi	cũng	lên	giường	sớm.	Tôi
ngủ	chập	chờn,	trong	đêm	thức	giấc	nhiều	lần	và	ngạc	nhiên	vì	tâm	trạng	lo
lắng	của	mình.	Nếu	tôi	bồn	chồn	lo	lắng	như	vậy,	thử	hỏi	cảm	giác	của	Jake
còn	lên	tới	mức	độ	nào	nữa?



Gần	sáng,	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	thật	sâu	và	bắt	đầu	nằm	mơ.	Trong	mơ,	tôi
thấy	Shawna	đã	đến	và	đang	đứng	 trước	cửa.	Cô	nàng	Shawna	này	không
giống	trong	tấm	hình	chút	nào.	Dáng	nó	cao	dong	dỏng	và	khuôn	mặt	chẳng
có	gì	dễ	coi.	Mái	tóc	nâu	cứng	còng	của	nó	dựng	đứng	lên,	và	nó	đeo	một
cặp	kính	gọng	sừng	dày	cộp.	Khi	tôi	bước	tới	ôm	nó,	thì	nó	co	rút	người	lại
với	vẻ	khó	chịu.	Thái	độ	của	nó	làm	tôi	vừa	bực	mình	vừa	tội	nghiệp.	Rồi
Jake	xuất	hiện	với	một	cô	bạn	gái	mới	-	và	đây	đúng	là	bản	sao	thu	nhỏ	của
Jake:	mái	 tóc	hung	đỏ	dợn	sóng,	nhiều	 tàn	nhang,	ánh	mắt	 sống	động,	nét
mặt	xinh	xắn.	Trong	giấc	mơ,	tôi	biết	rõ	thiếu	nữ	này.	Nó	là	đứa	bạn	thời	thơ
ấu	của	Jake.	Tôi	hoàn	toàn	bị	sốc	vì	đột	nhiên	hai	đứa	"kết"	với	nhau,	trong
khi	mới	hôm	trước	chúng	chỉ	là	bạn	bè	đúng	nghĩa.	Có	lẽ	sau	khi	đối	mặt	với
Shawna,	con	trai	tôi	nhận	ra	rằng	tình	yêu	đích	thực	của	nó	chính	là	cô	bạn
tóc	hung	đỏ.

Giấc	mơ	chấm	dứt	với	cảnh	bốn	người	chúng	tôi	đứng	trong	căn	phòng	đó:
Shawna,	mắt	dán	chặt	xuống	nên	nhà;	Jake	và	người	yêu	mới	của	nó	đứng
sát	vào	nhau	mỉm	cười,	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	ai	khác;	còn	tôi	đứng	giữa,
vui	mừng	cho	Jake	nhưng	băn	khoăn	không	biết	phải	làm	gì	với	Shawna.

Tôi	thức	dậy,	ngơ	ngẩn	trước	cảm	xúc	mãnh	liệt	của	giấc	mơ,	biết	rằng	đây
là	điều	gì	đó	rất	quan	trọng.	Sau	đó,	khi	tôi	đứng	trước	chậu	rửa	chén,	bàn
tay	nhúng	vào	làn	nước	ấm	thì	chợt	nghĩ	ra.	Trong	giấc	mơ,	Shawna	giống
hệt	Jake	-	một	thiếu	nữ	tuổi	mới	lớn	còn	lóng	ngóng	vụng	về,	chưa	có	cảm
giác	 thoải	mái	 lắm.	 Còn	 đứa	 con	 gái	 tóc	 đỏ	 cũng	 giống	 hệt	 Jake	 -	 thông
minh,	tốt	bụng,	tình	tình	vui	vẻ,	sẵn	sàng	yêu	và	được	yêu.	Chẳng	hiểu	sao
tôi	bắt	đầu	khóc	thút	thít,	và	tôi	đứng	lặng	người	trước	chậu	rửa	chén,	nước
mắt	chảy	ròng	ròng.

Phần	còn	lại	của	buổi	sáng	dành	cho	những	chi	tiết	cuối	cùng:	Đánh	bóng	lại
chậu	 rửa	 chén	và	quầy	bếp,	 gom	những	 tờ	giấy	vụn	 trên	bàn	 làm	việc	 rồi
nhét	vào	hộc	tủ,	quét	mạng	nhện	còn	sót	trong	phòng	khách.	Và	rồi	thời	gian
chờ	đợi	bất	chợt	chấm	dứt.	Có	tiếng	gõ	cốc	cốc	ngoài	cửa	trước.	Ông	bố	-
một	nhân	vật	có	bộ	mặt	dễ	thương	và	đầy	râu	-	xuất	hiện,	và	đúng	sau	lưng
ông	là	cô	gái	Shawna	thật	sự	mà	chúng	tôi	đang	mong	đợi.

Cô	gái	hoạt	bát	và	thân	thiện,	mái	tóc	sẫm	màu	sáng	bóng,	đôi	mắt	long	lanh
và	 trung	 thực.	Tôi	 quan	 sát	 Jake	 khi	 nó	mở	miệng	 cất	 tiếng	 chào	 hỏi.	Nó
giống	như	đang	lơ	lửng	trên	thiên	đàng.	Và	mặc	dù	biết	rằng	nó	sẽ	đau	khổ
vì	mối	 tình	đầu,	 rằng	đây	chỉ	 là	một	 trong	những	bước	 sẽ	kéo	nó	 thoát	 ra
khỏi	vòng	 tay	của	 tôi,	 tôi	cũng	biết	đây	sẽ	 là	 là	sự	khỏi	đầu	của	một	hành
trình	biến	nó	thành	người	đàn	ông	thật	sự.



Tôi	đứng	lùi	ra	sau	trong	suốt	thời	gian	diễn	ra	những	cái	ôm	hôn	chào	đón
đầy	lúng	túng.	Và	rồi	tới	lượt	tôi.	Tôi	bước	lên	trước,	cầm	lấy	tay	Shawna	và
nói	với	nó:

-Shawna,	tôi	rất	vui	khi	cháu	có	mặt	ở	đây.

Lạ	lùng	làm	sao,	tôi	thấy	mình	vui	sướng	thật

sự.



Cảm	xúc	gọi	yêu	thương
Chúng	ta	chỉ	có	thể	hiểu	thấu	bài	học	yêu	thương	qua	việc	yêu	thương	người
khác.

-Iris	Murdock

Khi	con	gái	tôi	hãnh	diện	trao	cái	bọc	nhỏ	quấn	đầy	khăn	mền	cho	tôi,	điều
duy	nhất	tôi	có	thể	cảm	nhận	là	sự	căng	thắng	lan	dọc	theo	sống	lưng.	Nhìn
vào	khuôn	mặt	bé	tí	xíu	được	che	khuất	bằng	mớ	tóc	dày	sẫm	màu,	tôi	thầm
nghĩ:	Mình	là	một	bà	ngoại	thật	ư?	Tại	sao	mình	cảm	thấy	mình	chẳng	giống
bà	ngoại	chút	nào?	Chà,	chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi	vậy?	Sao	tôi	không	có	được
niềm	vui	thích	mà	tôi	từng	nghe	các	bà	ngoại	khác	kể	lại?	Thay	vào	đó,	tôi
lại	run	rẩy	và	tay	chân	lóng	ngóng	khi	ôm	đứa	cháu	ngoại	vào	lòng?

Thời	gian	trôi	qua,	Brad	càng	lúc	càng	lán	dần	lên,	tôi	mới	bắt	đầu	thấy	mình
nhẹ	nhõm	đôi	chút	dù	tôi	vẫn	thường	xuyên	kiểm	tra	nó	mỗi	khi	nó	ngủ	đêm
lại	nhà	tôi.	Nó	thì	không	sao.	Chỉ	có	tôi,	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	chưa	thích
hợp	làm	bà	ngoại.	Chừng	nào	tôi	mới	vui	sướng	với	sự	thay	đổi	này?

Chẳng	bao	lâu,	Brad	biết	đi	lững	chững	và	biết	nói	chuyện	bi	bô.	Lúc	này	nó
sống	 chung	 với	 vợ	 chồng	 chúng	 tôi	 nhiều	 hơn	 trước.	Tôi	 có	 thể	 thấy	 tính
cách	của	nó	phát	triển	khi	nó	đánh	vật	với	từ	ngữ.	Chúng	tôi	đọc	những	cuốn
sách	mà	nó	thích	nhất,	xây	những	lâu	đài	từ	các	tấm	bìa	cứng,	làm	nhà	cho
Rùa	Ninja	ở,	và	mua	về	đám	quái	vật	bằng	nhựa	mà	nó	yêu	cầu.

ơ	nhà	chúng	tôi,	nó	có	một	cái	giường	riêng	và	nó	thường	ôm	theo	Bob	-	con
thỏ	bông	tai	dài,	gầy	gò	của	nó	-	mỗi	khi	đi	ngủ.	Khi	được	ba	tuổi	rưỡi,	Brad
không	còn	thích	thú	nhồi	bông	nữa,	mà	nó	đời	ngủ	chung	với	Mogli,	người
bạn	tưởng	tượng	của	nó.	Trong	suốt	sáu	tháng	tiếp	theo,	Mogli	và	Brad	là	hai
anh	em	sinh	đôi.	Hễ	mở	miệng	ra,	nó	lại	nhắc	đến	Mogli.	Nó	thường	nói:

-	Đừng	ai	ngồi	trên	Mogli	nha.

-	Ngoại	ơi,	Mogli	cũng	đói	bụng	nữa.

Thỉnh	thoảng	Mogli	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	một	trò	đùa	quậy	phá	nào	đó.
Nhưng	thường,	Mogli	rất	im	lặng	và	rất	ngoan.

Tôi	bắt	 đầu	mong	đợi	 thời	gian	nựng	nịu	Brad	nhiều	hơn,	nên	đã	 sắp	xếp
công	việc	sao	cho	tôi	có	thể	đón	nó	về	nhà	vào	mỗi	tối	thứ	Sáu.	Lúc	này	nó



lên	bốn	và	 tính	 tò	mò	của	nó	đang	phát	 triển.	Chúng	 tôi	 thường	đưa	các	ý
tưởng	mới	lạ	vào	câu	chuyện.	Thí	dụ,	nó	nói:	"Ngoại	ơi,	mình	cho	con	rồng
xuất	hiện	đi.	Cháu	và	Bob	sẽ	đánh	nhau	với	nó	để	cứu	thị	trấn".

Sau	khi	trả	nó	về	với	mẹ	nó,	tôi	ngồi	vào	máy	tính	và	vận	dụng	hết	khả	năng
để	biến	từ	ngữ	thành	những	câu	chuyện	thú	vị	mà	Brad	mong	đợi	được	đọc.
Nó	gọi	là	"câu	chuyện	của	chúng	ta".	Trái	tim	tôi	thường	ấm	lại	mỗi	khi	ghé
vào	nhà	con	gái	tôi,	thấy	nó	lon	ton	chạy	đi	lấy	một	"cuốn	sách	của	chúng	ta"
nằm	ở	trên	kệ	để	nhờ	tôi	đọc.

Chẳng	bao	lâu,	Brad	bắt	đầu	đi	mẫu	giáo.	Sau	đó,	chúng	tôi	nhận	thấy	cuộc
trò	chuyện	giữa	nó	và	người	bạn	tưởng	tượng	Mogli	trở	nên	thưa	thớt	dần.
Cuối	cùng,	nó	không	nhắc	tới	Mogli	nữa.	Nó	đột	ngột	quan	tâm	đến	việc	làm
ra	đồ	đạc;	nhưng	sự	chăm	chú	của	một	đứa	trẻ	bốn	tuổi	kéo	dài	không	bao
lâu,	thành	ra	bà	ngoại	của	nó	phải	hoàn	thành	món	đồ	đó	cho	nó.	Để	tránh
tình	trạng	này,	tôi	tìm	kiếm	môn	thủ	công	đơn	giản	rồi	cùng	làm	với	nó,	cho
nó	một	cảm	giác	thỏa	mãn	khi	hoàn	tất	một	công	việc.	Có	lần	nó	hân	hoan
nói	với	mẹ	nó:

-	Mẹ	ơi?	Nhìn	xem	con	làm	cái	gì	đây.	Con	làm	để	tặng	cho	mẹ.

Nghe	vậy	tôi	mỉm	cười.	Trái	tim	tôi	ngập	tràn	yêu	thương	đối	với	đứa	cháu
ngoại	bé	nhỏ,	đã	đem	lại	niềm	vui	cho	cuộc	đời	tôi.

Mùa	hè	đến,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	chuyện	đi	cắm	trại	ở	nơi	tôi	rất	thích.	Ớ	đó
có	bầu	trời	xanh	biếc,	dòng	suối	mát	lạnh	chảy	róc	rách,	và	không	khí	thoang
thoảng	mùi	nhựa	thông.	Chân	tay	tôi	ngứa	ngáy	chỉ	muốn	lên	đường	đi	ngay.
Tôi	nghĩ,	không	có	gì	tuyệt	vời	hơn	khi	tôi	chở	Brad	về	nhà	sau	chuyến	đi
chơi	ngoài	trời,	sau	những	khoảnh	khắc	đặc	biệt	của	chúng	tôi.

về	tới	nhà,	Brad	liến	thoắng	nói:

-	Ngoại	ơi,	con	thích	đến	nhà	ngoại	lắm.	Ngoại	là	bà	ngoại	tốt	nhất	trên	khắp
thế	giới	này.

Tôi	 toét	miệng	cười,	chorn	chóp	đôi	mắt	để	ngăn	dòng	lệ	chỉ	chực	trào	ra.
Vâng.	Một	điều	gì	đó	về	đứa	cháu	trai	thật	sự	làm	tâm	hồn	tôi	rung	động.	Và
cảm	 xúc	 kêu	 gọi	 yêu	 thương	 đó	 choáng	 ngợp	 con	 người	 tôi	một	 lần	 nữa.
Nhưng...	chẳng	phải	tất	cả	các	bà	ngoại	đều	có	cảm	xúc	này	sao?





Nét	đẹp	thật	sự
Điều	tốt	cần	có	thời	gian	để	xảy	ra.	Còn	điều	vĩ	đại	thì	xảy	ra	tức	thời.

-Khuyết	danh

Tôi	đang	ngồi	 trong	một	quán	ăn	nhỏ,	 tận	hưởng	cảm	giác	cô	độc	và	đắm
chìm	trong	suy	tưởng	về	cha	tôi.	Hôm	đó	là	ngày	giỗ	đầu	tiên	của	ông	và	tôi
nhớ	nhưng	ông	vô	cùng.

Từ	khóe	mắt,	tôi	để	ý	thấy	một	cặp	vợ	chồng	trẻ	tuổi	có	dáng	vẻ	lịch	sự	đang
ngồi	ở	chiếc	bàn	gần	đó.	Bà	vợ	cực	kỳ	xinh	đẹp	với	 cặp	mắt	 to,	đen,	đầy
quyến	rũ;	với	mái	tóc	đen	dày	được	bói	gọn	trên	đầu;	và	một	làn	da	ữắng	nõn
mịn	màng	 như	 trúng	 gà	 bóc.	 Cử	 chỉ	 của	 bà	 duyên	 dáng	 và	 uyển	 chuyển.
Dáng	 vẻ	 của	 bà	 điềm	 đạm	 và	 dường	 như	 hoàn	 toàn	 thờ	 ơ	 trước	mọi	 việc
chung	quanh.	Tôi	quan	sát	bà	hóp	một	ngụm	cà	phê,	và	nhận	ra	rằng	vẻ	đẹp
của	bà	là	vẻ	đẹp	mà	tôi	hằng	mong	muốn.

ông	chồng	cũng	thanh	lịch	một	cách	tuyệt	vời.	Tôi	trơ	tráo	nhìn	ông	và	rồi	tự
chế	nhạo	mình	khi	cho	phép	trí	tưởng	tượng	của	tôi	bay	bổng.	Nước	da	ông
màu	bánh	mật,	và	đặc	điểm	nổi	bật	nơi	ông	là	cái	cằm	chẽ	nam	tính	và	màu
mắt	xanh	biếc,	 trong	veo.	Bộ	côm-plê	đắt	 tiền	được	cắt	 thật	khéo	để	nhấn
mạnh	phần	ngực	và	phần	vai	của	ông.

Ông	chồng	im	lặng	đang	đọc	tờ	báo.	Bà	vợ	lặng	lẽ	nhấp	cà	phê.	Chẳng	ai	nói
năng	với	ai.

Tôi	nghe	lòng	mình	thở	dài,	cố	gắng	níu	kéo	ý	tưởng	trong	đầu	quay	trở	về
chốn	cũ	-	trước	lúc	nó	bị	cắt	ngang	-	nhưng	sao	mà	khó	quá.	Tôi	hoàn	toàn	bị
thu	hút	 bởi	 những	 chuyển	động	 thật	máy	móc	 của	hai	 vợ	 chồng:	 lật	 trang
báo,	nâng	tách	cà	phê.	Không	trò	chuyện.	Không	mỉm	cười.	Không	giao	tiếp.

Tâm	 trí	 của	 tôi	 càng	bị	 xáo	 trộn	 hơn	khi	 người	 chủ	quán	đưa	một	 cặp	 vợ
chồng	khác	tới	chiếc	bàn	đặt	phía	trước	bàn	của	tôi.	Họ	có	vẻ	là	khách	quen
của	quán	ăn	này	bởi	họ	đang	bông	đùa	với	cô	hầu	bàn,	người	vừa	hỏi	họ	có
muốn	dùng	món	"thường	lệ"	hay	không.

Ông	chồng	khoảng	sáu	mưoâ	lăm	và	mái	tóc	đã	ngã	sang	màu	xám	tro.	Phần
trên,	 ông	mặc	 chiếc	 áo	 sơ	mi	 thể	 thao	 kẻ	 ngang;	 còn	 phần	dưới,	 ông	mặc
chiếc	quần	sooc	rộng	thùng	thình,	lưng	quần	hơi	trễ	xuống	mặc	tình	cho	cái
bụng	trống	phơi	ra	dưới	lớp	vải	áo.	Đầu	ông	đội	chiếc	nón	màu	đỏ,



chân	ông	mang	đôi	giày	màu	đen.	Đôi	bít	tất	màu	đen	ngắn	ngủn	không	che
nổi	đôi	chân	vòng	kiềng	và	trắng	nhách	của	ông.

Bà	vợ	khoảng	năm	mươi	lăm,	có	mái	tóc	ngắn	màu	nâu	được	uốn	quăn	và
nơi	chân	tóc	đã	bạc	trắng	đi	nhiều.	Bà	cũng	mặc	quần	sooc,	và	chiếc	áo	sơ
mi	ngắn	tay	có	những	chấm	bi	nhỏ	nhắn	xinh	xắn.	Bà	mang	giày	săng	đan
với	sọi	dây	chuyền	màu	trắng	quanh	cổ	chân.	Một	túi	xách	nhỏ	bằng	da	màu
trắng	được	đeo	lủng	lắng	trên	vai.	Điểm	đặc	biệt	là	bà	không	hề	có	cang	tay,
chỉ	có	những	mẩu	thịt	dư	ngo	ngoe	giống	như	những	ngón	tay	nhỏ	đang	mọc
ra	từ	đầu	cùi	chỏ.

Tôi	cố	gắng	phớt	lờ	vẻ	dị	dạng	của	bà,	nhưng	vẫn	bắt	gặp	mình	liếc	vào	hình
ảnh	phản	chiếu	của	bà	trên	khung	cửa	sổ	bên	cạnh.	Khoảng	cách	xa	khiến	tôi
không	nghe	rõ	cuộc	trò	chuyện	của	họ,	nhưng	những	lời	đối	đáp	không	dứt,
tiếng	cười	rộ	lên	và	cử	chỉ	ngộ	nghĩnh	của	họ	biểu	lộ	rõ	sự	ấm	áp	và	sâu	sắc
mà	tình	cảm	của	họ	dành	cho	nhau.

Tôi	tìm	cách	nán	lại	bằng	cách	gọi	thêm	vài	tách	trà.	Tôi	hoàn	toàn	bị	thu	hút
bởi	sự	tương	phản	về	ngoại	hình	lẫn	cách	cư	xử	của	hai	cặp	vợ	chồng	này.

Cặp	vợ	chồng	trẻ	tuổi	đẩy	lùi	chiếc	ghế	của	họ	ra	sau,	đứng	lên	và	chuẩn	bị
rồi	khỏi	quán.	Bà	vợ	cao	dong	dỏng	và	mảnh	dẻ,	còn	ông	chồng	thì	không
thấp	dưới	hai	mét.	Họ	thật	xứng	đôi	vừa	lứa,	và	nét	đẹp	của	họ	hết	sức	hoàn
hảo,	không	chê

vào	đâu	được.	Bà	vợ	lách	người	đi	trước,	qua	mặt	cô	thu	ngân	và	bước	thắng
ra	ngoài.	Ông	chồng	trả	tiền	rồi	đi	theo	sau.	Họ	không	hề	trao	đổi	với	nhau
hoặc	tỏ	ra	biết	đến	sự	hiện	diện	của	nhau.	Dường	như	họ	chỉ	là	hai	tác	phẩm
đẹp	toàn	diện	được	đúc	đẽo	từ	khối	đá	cẩm	thạch	vô	tri	giác.

Lúc	này	tôi	đang	nhấp	tách	trà	thứ	ba	và	cảm	thấy	không	thoải	mái	lắm	khi
cứ	ngồi	ì	hoài	như	vậy.	Cặp	vợ	chồng	lớn	tuổi	cũng	đứng	lên	và	chuẩn	bị	rồi
quán.	Khi	ông	chồng	bước	đến	gần	bà	vợ,	ông	nghiêng	người	 tới	 thì	 thầm
điều	gì	đó	vào	tai	bà	khiến	bà	bật	cười	và	đôi	má	ửng	hồng	lên.	Rồi	họ	ôm
nhau.	Tôi	vội	giấu	mặt	sau	tấm	thực	đơn	và	kêu	lên	khe	khẽ.

Họ	cùng	đi	về	phía	cô	thu	ngân	thì	đột	nhiên	ông	chồng	xoay	người	và	quay
trở	lại	bàn	của	họ.	Ông	nhoài	người	tới,	cầm	lên	cái	mũ	đỏ	mà	ông	để	quên
trên	chiếc	ghế	bên	cạnh	chỗ	ông	đã	ngồi.

Mắt	tôi	vẫn	còn	ươn	ướt	khi	tôi	cố	nhoẽn	miệng	cười	và	nói	với	ông:



-	May	là	bác	nhớ	tới	nó	liền.	Chứ	ra	tới	ngoài	đường	rồi	mới	nhớ,	thì	cũng
phiền.

Ông	nhe	răng	cười	và	bước	về	phía	tôi.	Ông	chìa	cái	mũ	ra	và	hỏi:

-	Cô	nhìn	thấy	cái	kẹp	này	không?

Ông	hãnh	diện	chỉ	cho	tôi	xem	cái	kẹp	nhỏ	bằng	đồng	có	hình	trái	tim	được
gắn	trên	vành	mũ.	Ông	khoe	tiếp:

-	Vợ	tôi	tặng	nó	cho	tôi	cách	đây	trên	bốn	mươi	năm,	và	tôi	không	bao	giờ
thiếu	vắng	nó.

Tôi	mỉm	cười,	gật	đầu	đồng	tình.	Ông	quay	lại	chỗ	cô	thu	ngân,	trả	tiền	và
bước	ra	ngoài	với	cánh	tay	choàng	lên	bờ	vai	của	bà	vợ.

Khi	ánh	mắt	 tôi	 theo	dõi	họ	 ra	 tới	bãi	đậu	xe,	kỷ	niệm	về	cha	 tôi	hiện	 lên
trong	đầu	và	tôi	chợt	nhớ	tới	những	điều	mà	ông	đã	nói	với	tôi	hồi	tôi	còn
nhỏ.	Mỗi	khi	tôi	đúng	bên	cạnh	ông,	giúp	ông	bán	trái	cây	và	rau	quả	nơi	sạp
thì	ông	hay	thủ	thỉ	rằng:

-	Trái	cây	ngọt	ngào	nhất	thường	là	những	trái	có	khuyết	điểm	và	không	đẹp
toàn	diện.

Tôi	như	được	sưỏi	ấm	bởi	ý	tưởng	trong	câu	nói	của	cha	tôi.	Và	tôi	biết	rằng
trong	khi	cặp	vợ	chồng	trẻ	tuổi	thu	hút	ánh	mắt	của	tôi,	thì	cặp	vợ	chồng	lớn
tuổi	chinh	phục	trái	tim	của	tôi.



Nếu	các	bà	nội,	bà	ngoại	lãnh	đạo	thế	giới
Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	dường	như	thê	giới	này	đang	rã	rời	thành	từng	mảnh.
Giải	pháp	của	tôi	là	cứ	để	các	bà	nội,	bà	ngoại	nắm	quyền	lãnh	đạo	nó.

Trong	gia	đình	tôi,	bà	nội	và	bà	ngoại	rất	thích	vị	trí	độc	tôn	và	tối	thượng
của	họ.	Tôi	biết	mình	không	thể	làm	bộ	điếc	trước	những	điều	bà	ngoại	Mae
nói,	 hoặc	 không	 thể	 chối	 bỏ	 quyền	 lực	 rất	 đáng	 thuyết	 phục	 của	 bà	 nội
Hudson.

Xét	 cho	 cùng,	 còn	 ai	 khác	 ngoài	 chế	 độ	 mẫu	 hệ	 quyết	 định	 số	 phận	 của
ữuyền	thống	gia	đình,	quyết	định	người	nào	mang	đến	sự	sum	họp,	tuyên	bố
các	chi	tiết	của	đám	cưới,	đám	ma,	ngày	họp	mặt,	lễ	đặt	tên	thánh,	tiệc	đính
hôn,	tiệc	sinh	nhật,	tiệc	mừng	tốt	nghiệp	và	các	chuyến	đi	nghỉ	của	gia	đình?
Bà	nội,	hoặc	bà	ngoại,	chứ	còn	ai	nữa?

Nếu	 chính	 phủ	 các	 nước	 chịu	 khai	 thác	 vũ	 khí	 bí	mật	 đầy	 quyền	 lực	 này,
nhân	loại	sẽ	nhảy	một	bước	khổng	lồ	tới	nền	hòa	bình	của	thế	giới.	Chỉ	cần
nghĩ	tới	cảnh	các	bà	già	tóc	bạc	trắng	của	tất	cả	chúng	tộc,	màu	da,	tôn	giáo,
và	đất	nước...	gặp	gỡ	nhau	để	bàn	về	vấn	đề	chung,	điều	đó	khiến	tôi	cảm
thấy	ấm	áp	hắn.

Bà	nội,	bà	ngoại	là	những	người	rất	can	đảm.	Helen,	mẹ	chồng	tôi,	tức	bà	nội
của	các	con	 tôi,	đã	chiến	 thắng	nỗi	sợ	hãi	ngồi	máy	bay	và	bay	một	mạch
vượt	đại	dương	qua	châu	Phi	để	ngắm	đứa	cháu	nội	gái	mới	sinh	của	bà.	Bà
cố	Smith	vẫn	nuôi	khỏe	một	bầy	con	đông	đúc	suốt	thời	kỳ	kinh	tế	suy	thoái
và	chiến	tranh	thế	giới.	Bà	có	thể	cải	đạo	nhà	độc	tài	Mussolini	bằng	món	gà
rôti	 theo	kiểu	miền	nam,	món	bánh	quy	nướng	dòn	và	món	mứt	 lê	 làm	 tại
nhà.

Với	các	bà	nội,	bà	ngoại	trong	vai	trò	kiểm	soát	chính	phủ,	nguyên	thủ	các
nước	sẽ	trao	đổi	công	thức	nấu	ăn	của	gia	đình	và	mẹo	vặt	tẩy	những	vết	bẩn
trên	tấm	thảm	-	thay	vì	chăm	chăm	tìm	kiếm	bọn	khủng	bố.	Bởi	vì	sẽ	chẳng
còn	bọn	khủng	bố	nào	cả.	Chính	phủ	các	nước	có	thể	tuyên	chiến	trên	mặt
trận	nhà	bếp	-	thay	vì	trên	chiến	trường.	Chúng	ta	sẽ	chứng	kiến	một	thế	giới
mà	trên	đó	phiếu	mua	hàng	và	chăn	bông	được	mua	bán	 trao	đổi	 -	 thay	vì
súng	đạn.	Các	cuộc	thương	lượng	hòa	bình	có	thể	được	nâng	chất	lượng	lên
bằng	một	bữa	ăn	trưa	thật	ngon,	kèm	theo	chương	trình	biểu	diễn	thời	trang.
Tất	cả	bà	nội,	bà	ngoại	đều	được	mời	tham	dự	-	nhưng	làm	on	nhớ	hồi	âm.



Bà	nội,	bà	ngoại	là	những	người	rất	khôn	ngoan.	Bà	ngoại	Mae	của	tôi	là	vị
cứu	 tinh	duy	nhất	của	gia	đình,	mỗi	khi	có	một	đứa	bé	mới	chào	đời,	một
khủng	hoảng	hạnh	phúc,	một	người	thân	qua	đời...	họ	đều	cần	sự	giúp	đỡ	của
bà.	Một	tay	bà	chăm	sóc	sản	phụ	trẻ,	đối	phó	với	một	cậu	trai	muốn	nổi	loạn
ở	tuổi	mới	 lớn,	hoặc	hấp	bánh	bao	và	nấu	súp	gà	cho	người	bị	cúm.	Bà	là
người	không	hề	biết	mệt	mỏi,	khăng	khăng	với	ý	kiến	đề	ra,	thích	an	ủi	kẻ
khác,	luôn	tỏa	ra	mùi	hoa,	đầy	ắp	câu	chuyện	cổ	tích,	và	được	trang	bị	bằng
một	cuộc	sống	với	những	lời	cầu	nguyện.

Bà	nội,	bà	ngoại	trong	đời	tôi	là	những	người	tuyệt	đẹp,	bất	chấp	tuổi	tác	và
hình	dáng.	Già	hay	trẻ,	mập	hay	ốm,	mặc	bộ	đồ	in	bông	hay	mặc	bộ	đồ	thể
thao...	các	bà	chỉ	có	một	báu	vật	duy	nhất	là	tiếng	cười	vui	vẻ	thật	lòng	và
vòng	tay	ôm	chặt,	ngụ	ý	rằng:	"Mọi	việc	rồi	sẽ	tốt	đẹp".

Với	trí	 tuệ	khôn	ngoan	và	tấm	lòng	bao	dung,	bà	nội,	bà	ngoại	có	thể	lãnh
đạo	thế	giới	này	thật	dễ	dàng.	Địa	vị	làm	bà	sẽ	được	nâng	cao	và	trở	thành
một	 nghệ	 thuật	 sống	 cao	 quý.	Phụ	nữ	 trẻ	 khao	khát	 tầm	 cao	 đó,	 và	mong
được	về	già	với	nét	đẹp	duyên	dáng	như	vậy.	Chính	trị	gia	bà	nội,	bà	ngoại
vừa	tranh	cãi	trong	quốc	hội	vừa	hãnh	diện	khoe	ra	những	tấm	hình	mới	nhất
của	đám	cháu	và	đám	chắt.	Các	giáo	sư	bà	nội,	bà	ngoại	sẽ	không	nhuộm	tóc
mà	bước	 lên	giảng	đường	với	mái	 tóc	bạc	 trắng	như	cước,	đó	 là	biểu	hiện
của	một	cuộc	sống	trọn	vẹn.

Bà	nội	và	bà	ngoại	của	hai	nước	Bosnia	và	Serbia	sẽ	giải	quyết	mọi	khác	biệt
qua	bàn	trà.	Bà	nội	và	bà	ngoại	của	hai	nước	Mexico	và	Mỹ	sẽ	giám	sát	việc
cho	con	nuôi.	Bà	nội	và	bà	ngoại	của	hai	nước	Palestin	và	Israel	sẽ	ôm	hôn
nhau,	cầu	nguyện	với	nhau	trước	khi	gỡ	rối	cho	vấn	đề	dãi	Gaza.	Bà	nội	và
bà	ngoại	của	các	nước	châu	Âu	sẽ	đồng	ý	với	nhau	về	vấn	đề	biên	giới	và
tiền	tệ,	trong	khi	bà	nội	và	bà	ngoại	của	các	nước	châu	Á	chia	sẻ	với	nhau	bí
quyết	xếp	giấy	origami	và	mẹo	vặt	nấu	thức	ăn	ngon.

Nếu	bà	nội,	bà	ngoại	quản	lý	thế	giới,	nhân	loại	sẽ	không	phải	chịu	đau	khổ
triền	miên	từ	Thế	chiến	thứ	nhất	sang	Thế	chiến	thứ	hai,	sẽ	không	có	chiến
tranh	Triều	Tiên,	Việt	Nam	và	rồi	sự	kiện	vùng	Vịnh...	Không	một	bà	nội,	bà
ngoại	nào	muốn	làm	ô	danh	bản	thân	nếu	nghĩ	tới	việc	bắt	cóc	và	chặt	đầu
con	tin,	đặt	bom	khắp	trường	học	và	uy	hiếp	sự	bình	yên	của	con	người.	Các
bà	quá	bận	rộn	với	công	việc	chăm	sóc	gia	đình,	quan	tâm	đến	cộng	đồng,
bảo	đảm	rằng	mọi	người	đều	có	chỗ	ngủ	ấm	áp	vào	ban	đêm	với	chuyện	cổ
tích	và	lời	cầu	nguyện.

Dưới	quyền	lãnh	đạo	của	bà	nội,	bà	ngoại,	thế	giới	hỗn	loạn	và	tơi	tả	này	có



thể	nhìn	 thấy	 rất	nhiều	sự	 tiến	bộ.	Bà	CO	Sewell	 luôn	chào	đón	chúng	 tôi
bằng	những	câu:	"Cái	ôm	của	bà	đâu	rồi?	Có	đứa	nào	muốn	hun	bà	không?"
Bà	thường	vẫy	tay	tạm	biệt	với	những	lời	thì	thầm	như	sau:	"Ngủ	ngon	nhé",
"Phải	bảo	trọng	đấy",	"Nhớ	thường	xuyên	gọi	điện	cho	bà",	và	"Bà	thương
cháu	lắm".	Và	tôi	cho	rằng,	đó	không	phải	là	cách	tồi	tệ	để	chấm	dứt	bất	cứ
cuộc	thương	lượng	nào.



Bằng	cấp	quan	trọng	cỡ	nào?
Tôi	vẫn	luôn	biết	răng	mình	khác	biệt	mọi	người.	Hồi	mười	bốn,	mười	lăm
tuổi,	trong	khi	những	đứa	khác	dành	hết	thời	gian	cho	việc	học	ở	trường,	tôi
lại	thấy	điều	này	nhạt	nhẽo	và	chán	chường.	Không	phải	vì	tôi	là	đứa	muốn
nổi	 loạn	đâu;	mà	vì	 tôi	 thấy	chuyện	học	hành	chẳng	có	gì	quan	 trọng	hết.
Chẳng	ai	màng	đưa	ra	 lời	giải	 thích	tại	sao	tôi	phải	học	môn	toán	cấp	ba
trong	khi	tôi	dở	tệ	môn	toán	cấp	hai.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	một	số	người	lớn,
và	họ	thú	nhận	rằng	họ	không	sử	dụng	lấy	một	phần	ba	kiến	thức	mà	họ	đã
học	ở	trường,	và	họ	quên	béng	luôn	hai	phần	ba	kiến	thức	còn	lại.	Tôi	không
thích	các	môn	học,	 tôi	ghét	việc	xếp	loại	học	lực,	và	tôi	bực	bội	khi	bị	bắt
buộc	phải	tuân	theo	nội	quy.

Ba	mẹ	tôi	ghé	vào	trường	để	nói	chuyện	với	các	chuyên	viên	tư	vấn	nhiều
lần,	và	các	vị	đó	đều	trả	lời	giống	nhau:	"Nó	đọc	sách	trong	giờ	toán,	nó	bỏ
giờ	khoa	học,	và	nó	không	tham	gia	bất	cứ	hoạt	động	nào.	Với	điểm	số	của
học	kỳ	vừa	qua,	nó	bị	 thi	 lại	nhiều	môn,	nhưng	môn	nào	cũng	rớt	 trừ	môn
tâm	lý	và	luận	văn".

Tôi	nhớ	mình	đã	lầu	bầu	nói	với	ba	mẹ:

-	Con	không	thích	các	môn	đó.

-	Con	không	cần	phải	thích	chúng,	mà	con	phải	học	chúng.

Tôi	nghĩ	bụng,	không	đâu...	Nhưng	hình	như	tôi	là	kẻ	nổi	loạn	thật	rồi.

Tuy	nhiên,	tôi	có	những	mục	tiêu	chẳng	liên	quan	gì	tới	trường	học	cả.	Một
trong	các	mục	tiêu	đó	là,	vào	năm	25	tuổi,	tôi	sẽ	đọc	hết	các	tác	phẩm	kinh
điển	mà	tôi	có	thể	tìm	được.	Tôi	cũng	muốn	nghiên	cứu	về	ngựa,	rồi	lấy	một
cái	bằng	trợ	tá	để	tôi	có	thể	làm	việc	cho	các	nhà	dưỡng	lão	và	viết	một	cuốn
sách	về	các	chuồng	ngựa	cũ	ở	miền	đông	Oregon.	Tôi	muốn	làm	thơ,	muốn
trả	thành	chuyên	gia	về	các	vấn	đề	của	tuổi	đôi	mươi.	Tôi	thích	ý	nghĩa	của
giáo	dục	nhưng	tôi	không	thích	trường	học.	Bởi	thế,	sáu	tháng	trước	ngày	thi
tốt	nghiệp	Tú	Tài,	tôi	bỏ	học	luôn.

Tôi	nhớ	 tâm	 trạng	kích	động	của	mình	vào	 lúc	đó.	Tôi	được	 tự	do!	Tự	do
học	hỏi	và	nghiên	cứu	những	gì	mà	cuộc	sống	hứa	hẹn.	Tôi	muốn	dang	rộng
đôi	cánh	và	bay	lên	cao.

Nhưng	cuối	cùng	đôi	cánh	của	tôi	chỉ	là	đôi	cánh	gãy.



-	Con	sẽ	không	bao	giờ	làm	được	điều	gì	đâu.

-	Ba	mẹ	rất	thất	vọng	về	con.

-	Xin	lỗi	Teri,	mẹ	tôi	không	muốn	tôi	đánh	bè	đánh	lũ	với	bạn	nữa.

-	Ba	mẹ	không	nghĩ	con	sẽ	là	kẻ	thất	bại.

Sau	những	năm	tháng	từ	chối	học	các	môn	khoa	học	xã	hội	ở	nhà	trường,	tôi
chỉ	còn	lại	chút	lòng	tự	trọng	cỏn	con,	thế	mà	tôi	cũng	đánh	mất	nó	luôn	kể
từ	khi	thôi	học.	Tôi	cho	phép	mọi	người	định	nghĩa	về	tôi	bằng	một	câu	nói
ngắn	gọn.	Tôi	biết	họ	đã	sai.	Tôi	biết	tôi	được	giáo	dục	tốt	hơn	nhiều	người
có	bằng	cấp,	nhưng	tôi	đã	chán	đấu	tranh	với	điều	đó	rồi.

Năm	đó,	tôi	đã	đánh	mất	một	điều	thật	quý	giá.	Nó	khiến	tôi	nghi	ngờ	mọi
quyết	định	của	mình,	và	vì	vậy	mà	tôi	cứ	đưa	ra	hết	quyết	định	sai	lầm	này
đến	quyết	định	sai	lầm	khác.	Tôi	lấy	một	người	chồng	không	thích	hợp,	tôi
dọn	 đến	một	 nơi	 không	 thích	 hợp,	 tôi	 nhận	 những	 công	 việc	 không	 thích
hợp.

Năm	 23	 tuổi,	 tôi	 hoàn	 toàn	 kiệt	 sức,	 ngã	 gục	 và	 tuyệt	 vọng.	 Tôi	 co	 rúm
người	lại	mỗi	khi	phải	điền	vào	tờ	đơn	xin	việc,	phải	đánh	dấu	chữ	"không"
bên	dưới	ô	bằng	cấp	Tú	Tài	-	biết	rằng	người	ta	sẽ	sắp	xếp	và	phần	loại	tôi
vào	một	nhóm	nào	đó.	Tôi	che	giấu	sự	thấp	kém	của	mình	bằng	tiệc	tùng	và
men	rượu,	và	tôi	thất	vọng	vì	không	còn	thấy	hình	ảnh	cô	thiếu	nữ	dám	bỏ
học	nay	muốn	học	lại	lần	nữa.

Nhưng	tôi	đã	làm	được	điều	đó.

Tôi	bỏ	người	chồng	đầu	tiên	-	anh	ta	đã	biến	thành	kẻ	nghiện	rượu,	gặp	gỡ
và	lấy	người	chồng	thứ	hai.	Trong	mắt	người	chồng	sau,	anh	thấy	tôi	là	một
phụ	nữ	thông	minh	núp	bóng	dưới	hình	hài	một	đứa	trẻ	sợ	hãi.

Sau	nhiều	năm	trời,	việc	lấy	anh	là	quyết	định	tốt	đẹp	đầu	tiên	của	tôi.	Tiếp
theo,	 tôi	dấn	thêm	một	bước	nữa	bằng	cách	sinh	cho	anh	hai	đứa	con	xinh
đẹp.	Mỗi	một	năm	qua	đi,	tôi	lấy	lại	một	chút	tự	tin	về	cho	bản	thân,	và	khi
hai	đứa	nhỏ	đủ	lán	để	bắt	đầu	đến	trường,	tôi	khao	khát	muốn	đích	thân	dạy
dỗ	chúng	ở	nhà.

Tôi	nhớ	khuya	hôm	đó	tôi	đã	thì	thào	điều	mong	ước	và	sự	nghi	ngờ	vào	tai
chồng	tôi.



-	Em	muốn	lắm,	nhưng	em	có	nên	không?

Chồng	tôi	thì	thào	đáp	lại:

-	Em	nên.

-	Liệu	em	có	thể	không?

-	Em	có	thể.

Hóa	ra	đó	là	quyết	định	tốt	đẹp	nhất	trong	đời	chúng	tôi,	cho	hai	đứa	con	và
cho	bản	thân	tôi.

Chúng	tôi	biến	ngôi	trường	nhỏ	của	ba	mẹ	con	thành	một	nơi	thiêng	liêng	để
học	 tập.	 Tôi	 quan	 sát	 khi	 chúng	 tập	 đếm,	 hoan	 hỉ	 khi	 chúng	 tập	 đọc.	Khi
nghiên	cứu	đến	bộ	lạc	da	đỏ	và	những	người	tiên	phong,	chúng	tôi	làm	chén
dĩa	bằng	đất	sét,	may	mũ	bằng	da	gấu	trúc	(giả),	và	lang	thang	khắp	các	viện
bảo	 tàng	để	xem	vũ	khí	của	người	 tiên	phong.	Khi	học	sinh	vật,	chúng	 tôi
tìm	hiểu	 lũ	sứa,	đám	cua,	và	các	 loại	cây	cỏ	độc	đáo	sống	 trong	những	hồ
nước	 lớn.	Chúng	 tôi	 nuôi	 nòng	nọc	 trong	 ao	nước	nhỏ,	 thích	 thú	quan	 sát
chúng	phát	triển	thành	những	con	ếch	hoàn	hảo.	Chúng	tôi	bỏ	ra	nhiều	giờ	ở
thư	viện	đến	khi	chúng	thuộc	lòng	tên	của	các	thủ	thư,	và	điều	này	nhắc	tôi
nhớ	đến	sự	thu	hút	bí	ẩn	của	những	cuốn	sách	trong	thời	tôi	còn	đi	học.	Giờ
đây	chúng	tôi	làm	công	việc	tình	nguyện	tại	thư	việc,	nhận	sách	vào	và	xếp
chúng	lên	kệ.

Dần	dà,	 trong	khi	dạy	các	con,	 tôi	 lấy	 lại	được	không	chỉ	 tình	yêu	đối	với
việc	học	tập,	mà	còn	niềm	tin	rằng	tôi	có	thể	học	và	làm	bất	cứ	điều	gì	tôi
nghĩ	 ra	 trong	đầu.	Đe	nêu	một	 tấm	gương	 cho	 các	 con,	 tôi	mong	mình	 sẽ
tặng	cho	chúng	món	quà	vô	giá	đó.	Tôi	muốn	chúng	biết	rằng,	dù	người	ta
nhận	được	bất	cứ	loại	giáo	dục	nào,	thì	học	vấn	là	điều	họ	phải	tìm	kiếm	lấy
cho	bản	thân	họ,	không	phải	điều	người	khác	áp	đặt	lên	bản	thân	họ.

Một	hôm,	chúng	 tôi	đang	ở	công	viên	và	 tình	cờ	 tôi	nghe	 lỏm	câu	chuyện
giữa	 con	 trai	 tôi	 với	một	 thằng	 bé	 khác.	 Thằng	 bé	 hỏi	 con	 trai	 tôi	 học	 ở
trường	 nào.	 Con	 trai	 tôi	 trả	 lời	 nó	 chỉ	 học	 ở	 nhà.	 Thằng	 bé	 lên	 giọng	 rất
chảnh:

-	Mẹ	tao	nói,	mày	sẽ	không	thể	làm	gì	nếu	mày	không	có	bằng	Tú	Tài.

Con	trai	tôi	đính	chính:



-	Tao	có	thể.	Mày	cứ	nhìn	mẹ	tao	đi.	Mẹ	tao	không	có	bằng	Tú	Tài,	nhưng
mẹ	tao	có	thể	làm	được	rất	nhiều	việc.	Không	có	bằng	cấp	thì	đã	sao?	Điều
đó	chẳng	ngăn	cản	được	mẹ	tao	đâu.

Tôi	 nghĩ	 tới	 tất	 cả	 những	điều	 tôi	 đã	 làm	và	 đã	 học,	 nghĩ	 tới	 hai	 đứa	 con
thông	minh	và	xinh	đẹp	của	tôi,	nghĩ	tód	sự	thành	ở	nghề	nghiệp	đã	chọn,	và
tôi	khẽ	thì	thào:

-	Đúng	rồi.	Điều	đó	không	ngăn	cản	được	mình.



Giáng	Sinh	vẫn	ở	đó
Mẹ	à?	Con	gọi	điện	để	báo	với	mẹ	rằng	con	sẽ	không	về	nhà	vào	Giáng	Sinh
năm	nay.

Thông	báo	của	đứa	con	trai	làm	tôi	bị	sốc,	và	trái	tim	tôi	tê	cứng	lại!	Trong
35	năm	qua,	đây	sẽ	là	mùa	Giáng	Sinh	đầu	tiên	gia	đình	tôi	không	thể	sum
họp	cùng	nhau.	Con	gái	tôi	-	đang	có	bầu	và	dự	báo	sẽ	lâm	bồn	vào	ngày	29
tháng	Mười	Hai	-	muốn	có	một	ngày	lễ	yên	tĩnh	với	chồng	nó.	Còn	vừa	tức
thời,	con	trai	tôi	-	đang	sống	ở	vùng	biển	khác	-	báo	rằng	chức	vụ	mới	của	nó
tại	 hãng	Hàng	Không	không	 cho	phép	nó	nghỉ	 ngơi	 trong	mùa	 lễ	 bận	 rộn
này.

Ớ	nhà	chúng	tôi,	Giáng	Sinh	mang	ý	nghĩa	rất	quan	trọng.	Chúng	tôi	sống	vì
Giáng	Sinh.	Tôi	đi	mua	sắm	và	lựa	quà	Giáng	Sinh	trong	suốt	một	năm	ròng
rã.	Sau	ngày	lễ	Tạ	ơn	(cuối	tháng	Mười

Một)	là	tôi	bắt	đầu	nướng	bánh,	nào	bánh	nhân	táo,	nào	bánh	nhân	thịt,	nào
bánh	quy,	bánh	mì	đủ	 loại	và	cuối	cùng	là	bánh	kem	phết	sôcôla.	Buổi	 tối
của	đêm	trước	Giáng	Sinh	(24	tháng	Mười	Hai),	chúng	tôi	tổ	chức	tiệc	tùng
bằng	các	món	ăn	bu-phê	và	chỉ	mở	một	gói	quà	tượng	trưng	thôi.	Buổi	sáng
ngày	Giáng	Sinh	(25	tháng	Mười	Hai),	chúng	tôi	mở	hết	những	gói	quà	còn
lại	 và	 dùng	 bữa	 điểm	 tâm	 gia	 đình.	Khoảng	 xế	 chiều,	 chúng	 tôi	 tiệc	 tùng
thêm	một	lần	nữa,	và	lần	này	có	cả	một	con	gà	tây.	Sau	đó	chúng	tôi	xúm
quanh	bàn	tròn	và	chơi	bài	với	nhau,	những	ván	bài	luôn	đầy	ắp	tiếng	cười
và	tiếng	la	ó	khi	có	kẻ	ăn	gian...

Sau	khi	nhận	được	hai	cú	điện	thoại	không	mong	đợi,	hai	vợ	chồng	tôi	buồn
bã	ngồi	 thảo	 luận	về	chuyện	đi	mua	cây	 thông	Nô-en,	mua	những	món	đồ
trang	trí,	về	chuyện	nướng	bánh,	chuẩn	bị	con	gà	tây	và	gói	quà.	Cuối	cùng
chúng	tôi	quyết	định	năm	nay	-	năm	đầu	tiên	kể	từ	khi	các	con	tôi	chào	đời	-
chúng	tôi	sẽ	bỏ	qua	không	khí	tưng	bùng	của	ngày	lễ	và	đi	ăn	tối	ở	ngoài.

Đột	nhiên	Bob,	chồng	tôi,	có	vẻ	già	sọm	hẳn.	Thỉnh	thoảng	ảnh	thở	dài	và
nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không.	Thời	gian	trôi	qua,	khi	tháng	Mười	Hai
tới	gần,	tôi	có	cảm	tưởng	mình	chẳng	còn	tinh	thần	phấn	khởi	dành	cho	ngày
lễ.	Tuyệt	vọng,	tôi	cảm	thấy	dưòng	như	mình	đã	mất	một	người	thân	yêu	nào
đó.	Xét	cho	cùng,	chúng	tôi	đã	thuộc	lòng	câu	nói	"nếu	không	có	gia	đình	thì
Giáng	Sinh	chẳng	còn	là	Giáng	Sinh".	Các	tạp	chí	tấn	công	chứng	tôi	tới	tấp
bằng	những	bài	báo	ca	ngọi	giờ	phút	 sum	họp	gia	đình.	Chương	 trình	TV



phát	 những	phóng	 sự	 về	 niềm	vui	 sướng	 của	 các	 người	 thân	 gặp	 gỡ	 nhau
trong	dịp	lễ.	Nhưng	năm	nay	chúng	tôi	không	có	ai.	Không	một	ai.	Chúng	tôi
đánh	mất	Giáng	Sinh	rồi!

Một	ngày	đầu	tháng	Mười	Hai,	con	gái	tôi	gọi	về	nhà:

-	Mẹ,	vậy	mẹ	định	làm	gì?	Trong	tủ	đông	của	mẹ	chất	đầy	thức	ăn	chưa?

Buồn	bã,	tôi	nói	cho	nó	biết	kế	hoạch	của	chúng	tôi.	Nó	cất	tiếng	hỏi:

-	Trước	khi	tụi	con	chào	đời,	ba	và	mẹ	thường	làm	gì	trong	ngày	lễ?

Đó	là	lúc	tôi	nhớ	lại	những	năm	đầu	sau	ngày	cưới	-	không	tiền	bạc	và	sống
cách	xa	gia	đình	những	hai	ngàn	dặm.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	kích	động!	Tại
sao	vợ	chồng	 tôi	không	 thể	có	một	ngày	vui	không	cần	con	cái	bên	cạnh?
Rốt	lại,	chúng	tôi	vẫn	có	thể	gọi	điện	cho	chúng.	Chúng	tôi	vẫn	có	thể	nướng
bánh,	làm	kẹo	và	gỏi	cho	chúng	-	coi	như	lời	thăm	hỏi	từ	quê	nhà.	Tôi	biết
mùa	lễ	năm	nay	sẽ	khó	khăn	cho	chúng	hơn	là	cho	vợ	chồng	tôi.	Tư	tưởng
ích	kỷ	của	tôi	hoàn	toàn	tan	biến	khi	tôi	lục	lọi	trong	tủ	để	tìm	mớ	hũ	thiếc
đựng	bánh	quy.

Bob	huýt	sáo	vang	khi	ảnh	lôi	những	cuộn	dây	đèn	Giáng	Sinh	ra	ngoài	và
bắt	đầu	trang	trí	mặt	tiền	ngôi	nhà.	Chẳng	bao	lâu,	mùi	thơm	lừng	của	quế	và
hạt	nhục	đậu	khấu	lan	tỏa	khắp	ngôi	nhà.	Chúng	tôi	trang	trí	quanh	máng	cỏ
bằng	cành	lá	xanh	cắt	từ	cây	thông	ngoài	vườn.

Buổi	tối	của	đêm	trước	Giáng	Sinh,	Bob	và	tôi	cùng	ăn	những	món	bu-phê
với	nhau.	Chúng	tôi	mở	một	gói	quà	tượng	trưng,	ngồi	thư	giãn	trước	lò	sưỏi
ấm	áp,	và	lắng	nghe	an	bum	nhạc	mừng	Nô-en	của	Bing	Crosby.

Trong	buổi	lễ	Mass	lúc	nửa	đêm,	vị	cha	xứ	trẻ	đứng	trước	bàn	thờ	được	tô
điểm	lộng	lẫy	bằng	cành	cây	lá	đỏ	và	cành	thông	xanh,	từng	lời	nói	của	cha
xứ	 thấm	sâu	vào	 lòng	 tôi:	 "Các	người	đừng	 sợ	hãi,	 vì	 ta	 sẽ	mang	đến	 các
người	một	tin	vui	lớn	lao...	"

Trong	 buổi	 sáng	Giáng	 Sinh,	 chúng	 tôi	mở	 hết	 những	 gói	 quà	 còn	 lại	 và
chuẩn	bị	nướng	con	gà	tây	đã	được	nhồi	nhét	gia	vị.	Rồi	hoàng	hôn	buông
xuống,	khung	cảnh	bình	yên	vây	quanh	vợ	chồng	tôi	khi	chúng	tôi	tay	trong
tay,	chậm	bước	băng	qua	bãi	cỏ	và	quan	sát	bầu	trời	bắt	đầu	sáng	rực	những
vì	sao.	Cơn	gió	nhẹ	thổi	rì	rào	qua	bóng	tối	của	hàng	cây	linh	sam.	Làn	khói
từ	 lò	 sưởi	của	các	nhà	hàng	xóm	bốc	 lên	cao	 làm	 trắng	xóa	cả	không	khí.
Cảnh	tượng	mới	êm	đềm	làm	sao!



Rốt	lại,	chúng	tôi	đâu	có	đánh	mất	Giáng	Sinh.	Tinh	thần	của	ngày	lễ	luôn	có
mặt	ở	đó,	chờ	đợi	chúng	tôi	trong	đêm	thánh	yên	lành.



Tấm	thiệp	mừng
Tôi	nghe	nói	nhiêu	cặp	vợ	chuồng	yêu	nhau	 thắm	thiết	đến	mức	họ	có	 thể
đọc	được	ý	nghĩ	của	nhau.	Hồi	còn	trẻ,	tôi	mơ	tưởng	tới	loại	tình	cảm	gắn
bó	như	vậy,	khi	trưởng	thành,	tôi	đã	tìm	thấy	nó	qua	mối	quan	hệ	với	người
chồng	của	tôi.	Chúng	tôi	có	một	ngôn	ngữ	không	lời,	và	có	sự	đồng	cảm	về
nhau.	Ánh	nói	lên	điều	mà	tôi	mở	miệng	định	nói.	Ánh	gọi	điện	cho	tôi	khi
tôi	sắp	cầm	máy	lên	để	gọi	cho	ảnh.	Thậm	chí	chúng	tôi	có	những	giấc	mơ
giống	nhau.	Chúng	tôi	biết	đó	là	món	quà	đặc	biệt	nên	hết	sức	nâng	niu	và
gìn	giữ.	Tuy	nhiên,	khi	kỷ	niệm	ngày	cưới	lần	thứ	bảy	của	chúng	tôi	đến	gần,
quan	hệ	của	chúng	tôi	bắt	đầu	thay	đổi,	và	chúng	tôi	cảm	thấy	một	khoảng
cách	lớn	dần	lên	giữa	hai	đứa.

Xét	theo	một	khía	cạnh,	khoảng	cách	là	điều	quá	rõ	ràng.	Hầu	như	chúng	tôi
rất	ít	khi	gặp	mặt

nhau.	Mỗi	buổi	sáng,	chồng	tôi	 ra	đi	 trước	 lúc	bình	minh,	 lái	xe	một	 tiếng
đồng	hồ	tới	chỗ	làm,	nhận	phiên	trực	kéo	dài	tám	tiếng	rưỡi	đồng	hồ,	rồi	lái
xe	một	tiếng	đồng	hồ	để	về	nhà.	Chúng	tôi	trao	đổi	một	nụ	hôn	nhanh	tạm
biệt	nơi	ngưỡng	cửa	và	tôi	ra	đi	để	nhận	phiên	trực	đêm	toàn-thời-	gian	của
tôi.	Vợ	chồng	 tôi	biết	 rõ	khi	phần	công	như	vậy,	chúng	 tôi	mới	có	đủ	 tiền
bạc	lo	cho	con	cái,	nhưng	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	lại	chịu	ảnh	hưởng
trực	tiếp.

Chúng	tôi	gọi	điện	cho	nhau	mỗi	ngày,	nhưng	cuộc	trò	chuyện	càng	lúc	càng
gượng	ép	và	đi	theo	kịch	bản.	Thí	dụ	tôi	hỏi:

-	Chuyến	đi	về	nhà	của	anh	thế	nào?

-	Bình	thường.	Như	mọi	ngày.

-	Ngoài	đường	kẹt	xe	nhiều	không?

-	Không	nhiều	lắm.	Buổi	tối	của	em	thế	nào?

-	Bình	thường.	Không	có	gì	đặc	biệt.	Buổi	tối	anh	muốn	ăn	gì?

-	Ăn	gì	cũng	được.	Em	nấu	sao	thì	anh	ăn	vậy.

Chúng	tôi	tiếp	tục	trò	chuyện	như	vậy	đến	khi	ai	đó	ở	chỗ	làm	gọi	ảnh,	hay
bọn	trẻ	gọi	tôi.



Tôi	nhớ	những	buổi	thảo	luận	mà	chúng	tôi	thường	dành	cho	nhau.	Giờ	đây
chúng	 tôi	 không	 còn	 nhắc	 tới	 chuyện	 thời	 sự	 và	 chính	 trị	 nữa.	 Chúng	 tôi
cũng	không	nhắc	tới	công	việc	của	ảnh	vì	sếp	của	ảnh	ngồi	làm	việc	gần	đó.
Chúng	 tôi	 cũng	 không	 nhắc	 đến	 sách	 báo	 và	 phim	 ảnh,	 vì	 lâu	 lắm	 rồi	 tôi
không	đọc	sách	hay	xem	bộ	phim	nào.

Chúng	tôi	vẫn	gặp	mặt	nhau	vào	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	nhưng	hầu	như	chúng
tôi	chẳng	nói	ra

những	 điều	 chúng	 tôi	 cần	 nói.	 Sự	 căng	 thẳng	 của	 tuần	 lễ	 làm	 việc	 khiến
chúng	tôi	mệt	nhoài	và	cáu	kỉnh,	thế	là	chúng	tôi	dành	thời	gian	để	cãi	nhau
mỗi	khi	"gặp	nhau	cuối	tuần".

Ngoài	 khoảng	 cách	 về	 vật	 chất,	 dường	 như	 tình	 cảm	 của	 chúng	 tôi	 cũng
không	còn	gắn	bó	như	xưa.	Câu	nói	"Anh	yêu	em!	Em	yêu	anh"	chỉ	là	đầu
môi	chót	lưỡi	chứ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Chúng	tôi	không	có	thời	gian	bộc
bạch	tâm	hồn	hay	chia	sẻ	những	giấc	mơ.	Chúng	tôi	quá	bận	rộn	và	quá	mệt
mỏi,	chẳng	còn	muốn	cải	thiện	lại	mối	quan	hệ	tình	cảm	nữa.	Giờ	đây	chúng
tôi	giống	hệt	hai	người	chỉ	muốn	"góp	gạo	nấu	cơm	chung".

Sự	xa	 cách	về	 tình	 cảm	mở	 ra	 những	 tức	giận	ngấm	ngầm	 trong	 lòng	 tôi.
Theo	hoàn	cảnh,	tôi	phải	dành	hết	thời	gian	của	ban	ngày	để	chăm	sóc	con
cái	và	nhà	cửa.	Dọn	bữa	ăn	chiều	xong,	tôi	đi	làm	đến	tận	ba	giờ	sáng	hôm
sau	mới	về	nhà.	Tôi	ganh	tị	với	chồng	tôi.	Buổi	 tối	ảnh	có	nhiều	thời	gian
rảnh	sau	khi	dỗ	dành	mấy	đứa	nhỏ	ngủ.	Ánh	có	thể	đọc	sách,	xem	TV,	và	lăn
ra	giường	đánh	một	giấc	ngon	lành.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	ý	nghĩ	này	nên
không	hé	môi	cho	ảnh	biết.	Nhưng	sự	chịu	đựng	thầm	lặng	này	càng	làm	vấn
đề	trầm	trọng	hơn.

Nỗi	tuyệt	vọng	đè	nặng	lên	tôi	khi	tiệc	mừng	kỷ	niệm	ngày	cưới	lần	thứ	bảy
đến	gần.

Trước	ngày	đó,	tôi	lết	bộ	tới	tiệm	bán	thiệp	để	tìm	kiếm	một	cái	thích	hợp.
Trong	thâm	tâm,	tôi	tự	thuyết	phục	mình	rằng	đây	sẽ	là	tấm	thiệp	cuối	cùng
mà	tôi	 tặng	ảnh.	Khi	đọc	qua	dòng	chữ	tha	thiết	 trong	từng	tấm	thiệp	một,
mắt	tôi	chợt	nhòa	lệ.	Tôi	cảm	thấy	vừa	yêu	thương,	vừa	lo	sợ	mình	sẽ	đánh
mất	người	đàn	ông	có	ý	nghĩa	nhất	 trong	cuộc	đời	 tôi.	Tôi	hiểu	mình	cần
phải	nói	cho	ảnh	biết	mọi	tâm	tư	tình	cảm	để	tôi	có	thể	vượt	qua	nỗi	đau	và
sợ	hãi.	Tôi	phải	nghĩ	ra	cách	để	xoay	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	trở	lại	trạng
thái	cũ.	Tôi	cần	phải	nhớ	hồi	đó	chúng	tôi	gắn	bó	với	nhau	như	thế	nào.



Sau	một	tiếng	đồng	hồ	đọc	từng	tấm	thiệp,	tôi	chọn	được	một	cái	khá	hoàn
hảo.	Những	dòng	chữ	trong	tấm	thiệp	nói	lên	hết	tình	cảm	trong	lòng	tôi.	Cứ
như	chính	tay	tôi	đã	viết	ra	nó	vậy.	Nó	nói	về	tình	yêu	và	lời	cam	kết	trong
cuộc	hôn	nhân.	Nó	nhắc	nhở	hai	người	yêu	nhau	phải	chia	sẻ	với	nhau	hy
vọng	và	ước	mơ,	trở	ngại	và	thất	vọng.	Nó	khuyến	khích	đôi	vợ	chồng	hâm
nóng	 lại	mối	 quan	 hệ	 để	mỗi	 ngày	 của	 họ	 sẽ	 tuyệt	 vời	 như	một	 ngày	 kỷ
niệm.

Buổi	sáng	của	ngày	kỷ	niệm	lần	thứ	bảy,	tôi	nhét	tấm	thiệp	đó	vào	trong	cặp
táp	của	ảnh	rồi	lê	chân	vào	phòng	ngủ.

Tỉnh	dậy,	tôi	bước	xuống	cầu	thang	và	thấy	một	phong	bì	đề	tên	tôi	đặt	trên
bàn	trong	nhà	bếp.	Mở	phong	bì	ra,	tôi	thấy	một	tấm	thiệp	y	chẳng	tấm	thiệp
mà	tôi	đã	tặng	ảnh.	Những	dòng	chữ	tha	thiết	vẫn	còn	đọng	lại	trong	tâm	trí
tôi.	Chúng	 tôi	 đã	mua	 cùng	một	 tấm	 thiệp	để	 tặng	nhau.	Khi	 tôi	 chộp	 lấy
điện	thoại	định	gọi	cho	ảnh	thì	tiếng	chuông	bất	chợt	reng	lên.	Tôi	trả	lời:

-	Alô?

Giọng	nói	của	ảnh	từ	bên	kia	đầu	dây:

-	Anh	yêu	em	nhiều.

Đầu	mũi	tôi	nóng	lên	và	ánh	mắt	tôi	cay	cay.	Miệng	tôi	buột	ra	câu	trả	lời
nghẹn	ngào:

-	Em	cũng	yêu	anh.

-	Anh	đã	xin	nghỉ	hôm	nay	để	chúng	ta	có	thể	ở	bên	nhau.	Tối	nay	em	xin
nghỉ	được	không?

-	Em	sẽ	xin	nghỉ	ngay	sau	khi	chúng	ta	cúp	máy.

-	Vậy	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	trong	một	tiếng	nữa	nhé?

-Em	sốt	ruột	chờ	anh	đây.

Đột	nhiên	khoảng	cách	thu	hẹp	lại.	Khi	ảnh	về	nhà,	chúng	tôi	nói	chuyện	say
sưa,	cười	vang	dòn	dã	và	tận	hưởng	sự	hiện	diện	của	nhau	giống	như	những
ngày	xưa	cũ.	Tôi	 thật	sự	tin	rằng	những	người	có	thể	đọc	được	ý	nghĩ	của
nhau	chính	là	những	người	đang	yêu	nhau	thắm	thiết.





Một	Dawn	mới	của	tôi
Mỗi	một	đứa	bé	chào	đời	là	một	thông	điệp	gởi	đến	nhân	loại,	rằng	thế	giới
này	vẫn	tồn	tại.

-Khuyết	Danh

Lần	đầu	tiên	khi	nghe	Laura,	con	gái	tôi,	báo	tin

nó	sắp	là	một	người	mẹ	-	còn	tôi	sắp	là	một	bà	ngoại	-	tôi	đã	khóc	với	những
giọt	nước	mắt	hạnh	phúc.	Nhưng	rồi	tận	dưới	đáy	lòng	tôi,	một	điều	gì	thầm
kín	đang	khuấy	động.

Bốn	năm	trước,	Dawn,	con	gái	 tôi	và	 là	em	gái	Laura,	chết	vì	 tai	nạn	giao
thông	ở	 tuổi	mười	bảy.	Cái	chết	của	nó	đã	biến	 tôi	 từ	một	người	mẹ	sung
sướng	trở	thành	một	người	mẹ	đau	buồn	và	tuyệt	vọng.	Tôi	chỉ	muốn	chết
theo,	bởi	vì	tôi	không	thể	chịu	đựng	nổi	sự	đau	khổ.	Nhưng	ý	nghĩ	về	những
đứa	con	khác	đã	giữ	tôi	lại	với	cuộc	sống,	mặc	dù	lúc	đó,	cuộc	sống	của	tôi
thật	mong	manh	như	sọi	tơ	trời.

Nhưng	giờ	đây,	một	thành	viên	mới	sắp	được	chào	đời	trong	gia	đình	chúng
tôi.	Tin	vui	này	khiến	tôi	nhớ	đến	giấc	mơ	đã	xảy	ra	vài	tháng	sau	khi	Dawn
chết.	 Trong	 giấc	mơ,	 tôi	 thấy	Dawn	 đang	 ngồi	 ở	một	 chốn	 thật	 bình	 yên,
chung	quanh	nó	 là	 hằng	hà	vô	 số	 trẻ	 con	mới	 sinh	 ra,	 giống	như	nó	đang
ngồi	giữa	một	cánh	đồng	toàn	bông	cúc	dại.	Qua	nét	mặt,	tôi	biết	nó	thật	sự
sung	sướng.	Giấc	mơ	ngắn	ngủi	đó	đã	tặng	tôi	một	món	quà	của	bình	yên.

Nhưng	khi	Laura	thông	báo	rằng,	nếu	đứa	bé	là	con	gái,	nó	sẽ	được	đặt	tên	là
Dawn	để	 tưởng	nhớ	đến	người	dì	vắn	 số,	 thì	 tôi	 thấy	 lòng	mình	như	sóng
trào.	Tôi	đã	biết	điều	này	chưa?	Tại	sao	tôi	không	biết	điều	này?	Lẽ	ra	 tôi
phải	biết	điều	này	dù	chẳng	có	ai	nói	tới.

Tôi	cố	gắng	làm	ra	vẻ	hài	lòng,	nhưng	đó	là	sự	hài	lòng	giả	tạo	bởi	vì	đầu	óc
tôi	đang	bận	"tiêu	hóa"	cái	tin	mà	tôi	cho	là	kinh	khủng	đó.	Tôi	muốn	kêu	to:
Khoan	đã,	đó	 là	 tên	của	con	gái	của	mẹ	mà.	Con	không	hiểu	điều	đó	sao?
Làm	sao	mẹ	có	thể	nhìn	vào	mắt	đứa	bé	sơ	sinh	và	gọi	nó	là	Dawn	Michelle,
và	không	rơi	lệ	mỗi	khi	nghe	cái	tên	đó	được	gọi	lên?	Tôi	thấy	mình	vật	vã
với	ý	tưởng	đó,	và	hầu	như	muốn	chống	đối	ý	định	tốt	đẹp	của	chính	mình.

Một	buổi	sáng	mùa	xuân,	điện	thoại	réo	lên	gọi	tôi	tới	bệnh	viện	thật	nhanh.
Nhưng	hóa	ra	sự	vội	vã	lại	không	cần	thiết,	vì	đứa	bé	nhất	định	không	chịu



chào	đời.	Sau	hai	ngày	một	đêm	chuyển	bụng,	nét	mặt	Laura	không	còn	sinh
khí	nữa.	Thỉnh	thoảng,	tôi	mỏi	mệt	động	viên	nó,	lau	mồ	hôi	trán	và	xoa	bóp
hai	cổ	chân	sung	phồng	lên	của	nó.	Ron	(chồng	nó)	và	tôi	hầu	như	túc	trực	ở
hai	bên	thành	giường	của	nó.	Chúng	tôi	quan	sát	Laura	mỗi	lúc	một	kiệt	sức
vì	cuộc	chuyển	dạ	kéo	dài.	Cuối	cùng,	nhắm	không	thể	chịu	đựng	nổi	sự	tra
tấn,	và	muốn	đứa	bé	chào	đời	thật	nhanh,	nó	quyết	định	sanh	mổ.

Sau	khi	Laura	được	đẩy	đi,	con	rể	tôi	đầu	hàng	mọi	cảm	xúc,	và	thế	là	hai
dòng	lệ	chảy	ròng	ròng	trên	mặt	nó.	Tôi	cũng	chẳng	thể	làm	khác	đi.	Một	lúc
sau,	 tôi	nhìn	sang	chỗ	Ron	và	hứa	với	nó:	"Laura	khỏe	mạnh	 lắm.	Rồi	mẹ
tròn	con	vuông	thôi".

Giây	lát	sau,	từ	phòng	bên	vọng	ra	tiếng	trẻ	sơ	sinh	khóc	oa	oa.	Cuối	cùng
thì	con	bé	cũng	chịu	chào	đời.	Chúng	tôi	được	phép	bước	vào	trong	đó,	kịp
lúc	nhìn	thấy	cô	mụ	đặt	một	bé	gái	đỏ	hỏn	và	khỏe	mạnh	xuống	ngực	Laura.
Quàng	tay	ôm	lấy	đứa	con	gái	mới	sinh,	trên	khuôn	mặt	mệt	nhoài	của	Laura
lóe	sáng	lên	một	niềm	vui	sướng.

Tôi	cúi	người	xuống	ôm	lấy	vai	Laura	và	hôn	vào	vầng	trán	còn	rịn	mồ	hôi
của	nó.	Hai	má	con	chúng	tôi	nhìn	nhau	rồi	bật	khóc.	Những	giọt	nước	mắt
ngọt	ngào	của	hạnh	phúc,	 trộn	 lẫn	với	một	chút	xót	xa.	Nhưng	không	sao,
mọi	việc	rồi	cũng	ổn	cả,	bởi	vì	một	Dawn	mới	của	tôi	đã	xuất	hiện.	Khi	tôi
gạt	nước	mắt,	mỉm	cười	với	con	gái	tôi	và	cháu	ngoại	tôi,	dường	như	cuộc
sống	khẽ	lên	tiếng	thì	thầm	vào	tai	tôi:	"Đó,	thấy	chưa?	Bà	có	mừng	là	vẫn
còn	tồn	tại	đến	ngày	hôm	nay	không?"



Giữ	nó	lại,	nêu	em	có	thể...
Những	vì	sao	sáng	sẽ	ngự	trị	trên	bầu	trời	này	mãi	mãi.

-Sara	Teasdale

Đám	tang	của	Ben	đã	xong,	chúng	tôi	vừa	bước	về	nhà	thì	nghe	điện	thoại
reng	 lên.	 Người	 gọi	 tới	 là	 đại	 lý	 bất	 động	 sản	 ở	 Vermont,	 họ	 muốn	 biết
chúng	tôi	 thích	bán	đứt	hay	cho	thuê	ngôi	nhà	nghỉ	tại	vùng	đó.	Họ	không
biết	Ben	đã	chết	vì	ung	thư	cách	đây	ba	ngày.

Hai	ngày	trước	khi	Ben	ra	đi,	một	trong	những	vấn	đề	cuối	cùng	được	chúng
tôi	bàn	tới	là	ngôi	nhà	ở	Vermont.

-	Giữ	nó	lại	nếu	em	có	thể...

Ben	mệt	nhọc	thì	thào,	khi	anh	cố	gắng	diễn	đạt	những	điều	ước	muốn	với
tôi.	Tôi	không	tin	anh	vẫn	cho	rằng	tôi	có	thể	tiếp	tục	cuộc	sống	mà

không	có	anh	-	chứ	khoan	nói	tới	chuyện	phải	giữ	lại	ngôi	nhà	ở	Vermont,
phải	dẫn	các	con	đi	trượt	tuyết	theo	truyền	thống	hàng	năm,	phải	nuôi	dưỡng
hai	 đứa	 trẻ	 còn	 nhỏ	 tuổi...	 Nhưng	 tôi	 hứa	 tôi	 sẽ	 thực	 hiện	 những	 gì	 anh
muốn.

Cách	 đây	 ba	 năm,	 trước	 khi	 bác	 sĩ	 chẩn	 đoán	 Ben	 bị	mắc	 bệnh	 ung	 thư,
chúng	tôi	mua	một	ngôi	nhà	nghỉ	ở	Vermont.	Lúc	đó	chúng	tôi	còn	trẻ,	có
hai	đứa	con	và	cuộc	sống	luôn	đầy	ắp	hạnh	phúc.	Ngôi	nhà	nghỉ	không	hoàn
hảo	lắm;	nó	cần	sửa	chữa	nhiều	chỗ,	nhưng	Ben	là	người	đàn	ông	khéo	tay
và	anh	có	thể	sửa	chữa	mọi	hư	hỏng	trong	nhà	với	Jared,	đứa	con	trai	mười
tuổi	của	chúng	tôi.

Ben	sốt	ruột	muốn	dạy	Lara	(con	bé	mới	sáu	tuổi)	trượt	tuyết	cùng	với	Jared
ngay.	Ôi,	chúng	tôi	có	nhiều	việc	phải	làm,	và	có	nhiều	điều	ở	phía	trước	để
mong	đợi.

Vào	buổi	chiều	ba	má	con	chúng	 tôi	khăn	gói	 lên	đường	đi	về	hướng	bắc,
trời	mưa	dầm	dề	và	 tầm	tã.	Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	đi	 trượt	 tuyết	không	có
Ben.	Tôi	lo	lắng	nghĩ	tới	chuyện	bước	vào	ngôi	nhà	trống	trải	trong	bóng	tối.
Chuyến	đi	này	sẽ	khó	khăn	cho	chúng	tôi	đấy,	vì	tôi	biết	tình	cảm	của	chúng
tôi	sẽ	dâng	trào	trước	"cảnh	cũ	đây	mà	người	xưa	đâu?"



Chuyến	đi	hai	 tiếng	 rưỡi	hóa	 thành	chuyến	đi	năm	 tiếng	 trên	 lớp	băng	 tối
đến,	vì	thế	chúng	tôi	đến	trễ,	đói	bụng	cồn	cào	và	người	nào	cũng	giành	đi	vệ
sinh.	Trước	sự	kinh	ngạc	của	chúng	tôi,	có	ba	con	chuột	chết	trong	toilet.	Tôi
có	thể	nghe	tiếng	Ben	thì	thào	bên	tai:	"Đừng	bao	giờ	giật	nước	cho	xác	một
con	chuột	trồi	xuống	bồn	cầu	ở	Vermont".	Chứ	đừng	nói	tới	ba	con.	Quá	sợ
hãi,	không	dám	xách	lũ	chuột	đi,	ba	má	con	đành...	xả	bầu	tâm	sự	ở	ngoài
tuyết	lạnh.	Ô,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	và	nghe	rõ	tiếng	Ben	đang	cười	chế	nhạo
cả	ba	má	con.	Không	chỉ	thế,	một	bánh	xe	xẹp	và	một	bình	nhớt	hết	dầu	đã
thêm	hương	vị	cho	chuyến	phiêu	lưu	của	chúng	tôi.

Cuối	cùng,	sau	khi	dùng	bữa	tối	thật	ngon	tại	nhà	hàng	Brickers,	chúng	tôi
ôn	lại	vài	kỷ	niệm	tuyệt	vời	nhưng	xót	xa	của	những	ngày	sống	hạnh	phúc
với	Ben	ở	Vermont.	Anh	yêu	tuyết	và	yêu	dãy	núi	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Còn
ngôi	nhà	nghỉ	thì	lúc	nào	cũng	rộn	rã	tiếng	cười.	Chúng	tôi	cũng	nhớ	lại	lúc
anh	dũng	cảm	chống	chọi	với	căn	bệnh	ung	thư.	Anh	đã	cho	gia	đình	và	bạn
bè	 thấy	 rằng,	 cách	 duy	 nhất	 để	 đánh	 bại	 ung	 thư	 là	 niềm	 tin	 và	 hy	 vọng.
Thậm	chí	 trong	những	ngày	phải	 chịu	đựng	hóa	 trị	 và	 xạ	 trị,	 anh	 luôn	 tin
tưởng	ngày	mai	sẽ	là	ngày	tươi	sáng	hơn.	Anh	dạy	chúng	tôi	phải	giữ	chặt	hy
vọng,	bám	chặt	vào	con	người	và	nơi	chốn	có	ý	nghĩa	nhất	với	chúng	tôi.

Tuyết	bắt	đầu	rơi.	Tuyết	làm	ấm	lòng	ba	má	con	bởi	vì	lần	cuối	cùng	chúng
tôi	 nhìn	 thấy	 tuyết	 là	 ngày	 Ben	 chết.	 Chúng	 tôi	 biết	 qua	 chuyến	 đi	 này,
chúng	tôi	sẽ	cảm	thấy	mối	dây	liên	kết	mạnh	mẽ	với	anh	hơn,	vì	đây	là	nơi
nuôi	dưỡng	mơ	ước	của	chúng	tôi.

Vào	bên	trong	nhà,	đâu	đâu	cũng	thấy	những	món	đồ	gọi	nhớ	đến	anh.	Dòng
chữ	anh	ghi	trên	bảng,	cuốn	sách	anh	để	lại	đây	để	đọc,	công	việc	sửa	chữa
anh	còn	làm	dở	dang.	Nó	nhắc	ba	má	con	tôi	nhớ	Ben	muốn	chúng	tôi	tiếp
tục	với	cuộc	sống,	với	hạnh	phúc	ở	Vermont.	Dầu	hoàn	cảnh	còn	khó	khăn
chúng	tôi	không	thể	ngăn	được	nụ	cười.

Ngày	hôm	sau,	ba	má	con	đi	tập	trượt	tuyết	ở	núi	Okemo.	Ben	chưa	bao	giờ
nhìn	thấy	Lara

trượt	tuyết,	hoặc	ngồi	cáp	treo,	nên	tôi	quyết	định	nó	sẽ	thực	hiện	điều	này.
Tôi	chắc	anh	sẽ	hạnh	phúc	và

tự	hào	về	chúng	tôi.	Chỉ	tiếc	rằng	anh	còn	để	lại	nhiều	kế	hoạch	dở	dang	mà
anh	muốn	làm	cho	gia	đình	thân	yêu	của	anh.

Cuối	 cùng,	 khi	 lên	 tới	 đỉnh	núi,	 tôi	 hoàn	 toàn	kiệt	 sức	 cả	 thể	xác	 lẫn	 tinh



thần,	nhưng	một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	khó	tả	lan	tỏa	khắp	người.	Chẳng	hiểu
sao,	khung	cảnh	của	ngày	hôm	đó	xinh	đẹp	hơn	mọi	khi	gấp	ngàn	lần.	Tôi	có
thể	thấy	sự	hiện	diện	của	Ben	-	dịu	dàng,	ấm	áp	và	lặng	lẽ	-	trên	nền	tuyết
trắng.	Tôi	ôm	ghì	hai	đứa	nhỏ.	Chúng	tôi	hạnh	phúc	quá.	Chúng	tôi	đã	lên
tới	 đỉnh	 rồi.	Cảm	xúc	 trào	 dâng	khiến	 tôi	 không	ngăn	nổi	 dòng	 lệ	 lăn	 dài
xuống	má.

Tôi	đang	mặc	áo	khoác	của	Ben	vì	nó	ấm	áp	và	rộng	rãi.	Tôi	có	thể	nhét	vào
túi	áo	những	món	đồ	mà	bọn	trẻ	sẽ	cần	trên	đường	trượt	tuyết.	Cho	tay	vào
túi	áo	trong	để	lấy	ra	bịch	khăn	giấy,	tôi	rút	ra	luôn	tấm	bìa	Cling	3X5	mà
chắc	Ben	đã	dùng	nó	trong	lần	cuối	cùng	mặc	chiếc	áo	này.	Anh	nổi	tiếng	là
chuyên	gia	lập	danh	sách,	và	viết	ghi	chú	lên	các	tấm	bìa	như	thế	này.	Dòng
chữ	ữên	tấm	bìa	như	sau:	"Vermont	-	giữ	nó	lại	nếu	em	có	thể".	Trái	tìm	tôi
đập	 thình	 thình.	Tôi	nắm	chặt	 tấm	bìa	 trong	 tay.	Sự	kích	động	xâm	chiếm
tâm	hồn	tôi.	Ben	đang	ở	gần	đây,	trên	đỉnh	núi	này.	Anh	đang	ở	cùng	chúng
tôi,	chỉ	đường	cho	chúng	tôi,	và	rất	vui	sưóng	khi	chứng	tôi	cố	gắng	làm	theo
điều	đó.	Chúng	tôi	có	thể	thấy	niềm	tự	hào	cùng	nụ	cười	rực	sáng	của	anh	ở
khoảnh	khắc	đáng	nhớ	này.	Thật	 là	kỳ	diệu,	gia	đình	bốn	người	chúng	 tôi
đang	đứng	bên	nhau	trên	đỉnh	núi,	và	điều	đó	an	ủi	chúng	tôi	biết	bao.

Yên	tâm	rằng	mọi	việc	rồi	sẽ	ổn,	chúng	tôi	cảm	thấy	mình	được	bảo	vệ	bởi
không	gian	ấm	áp	của	bình	yên.	Nước	mắt	của	chúng	tôi	là	niềm	vui	và	hy
vọng	cho	tương	lai.	Cùng	với	tình	yêu	và	hạnh	phúc	trong	tim,	ba	má	con	từ
từ	trượt	tuyết	xuống	núi,	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	giữ	lại	ngôi	nhà	Vermont	và
Ben	sẽ	mãi	ở	bên	cạnh	chúng	tôi.



Dì	Honey	của	tôi
Có	thể	dì	 tôi	 là	một	phụ	nữ	khó	chịu	nhất	mà	bạn	từng	gặp	gỡ.	Giọng	nói
khăn	khăn	của	dì	tác	động	đến	tai	người	nghe,	cứ	như	ai	đó	cào	móng	tay
nhọn	lên	tấm	bảng	đen.	Khi	trò	chuyện	với	dì,	người	ta	phải	tuân	theo	các
quy	tắc	sau	đây:	Lúc	nào	cũng	phải	chú	ý	lắng	nghe,	không	ngắt	lời,	đừng
yêu	cầu	dì	nhắc	lại,	và	đừng	bao	giờ	phản	đối	ý	kiến	của	dì.

Hồi	 còn	 nhỏ,	 tôi	 sợ	 dì	muốn	 chết	 (sau	 này	 tôi	 biết	 rằng	 đứa	 trẻ	 nào	 cũng
vậy).	Dì	sống	ở	bang	Oregon,	và	hầu	như	mùa	hè	nào	gia	đình	tôi	cũng	lái	xe
đến	thăm	dì	-	một	điều	mà	tôi	rất	sợ	hãi	và	kinh	hoảng.	Tôi	không	hiểu	tại
sao	chúng	tôi	phải	 làm	điều	này.	Mẹ	tôi	(chị	ruột	của	dì)	 thường	cố	thuyết
phục	tôi	rằng	dì	có	một	khía	cạnh	khác	rất	ngọt	ngào,	nhưng	tôi	không	tin.
Có	lẽ	thâm	tâm	của	dì	nghĩ	vậy	và	muốn	người	khác	nghĩ	vậy,	nên	bắt	chúng
tôi	phải	nhắc	đến	dì	bằng	cái	tên	"Dì	Honey".

Lớn	lên,	tôi	biết	dì	có	vài	phẩm	chất	dễ	thương	và	thỉnh	thoảng	cũng	rất	ngọt
ngào.	Tuy	nhiên,	hình	ảnh	của	"dì	Honey"	vẫn	là	một	phụ	nữ	uy	quyền	và
hống	hách.	Trong	gia	đình	 tôi,	 dì	 là	người	 cuối	 cùng	của	 thế	hệ	nên	 thích
tuyên	bố	câu:	"Ta	sẽ	cai	trị	bằng	bàn	tay	cương	quyết".

Trong	suốt	đạt	viếng	thăm	hàng	năm,	chúng	tôi	đi	tham	quan	khắp	nhà	dì	và
khu	 vườn	 hoa	 hồng	 của	 dì,	 tiếp	 theo	 sau	 là	một	 câu	 đố.	 Câu	 đố	 yêu	 cầu
khách	tham	quan	phải	nhận	ra	mọi	thay	đổi	của	ngôi	nhà	trong	năm	vừa	qua.
Kỳ	nghỉ	của	chúng	tôi	coi	như	tiêu,	nếu	chúng	tôi	không	nhận	ra	sự	hiện	diện
của	một	món	đồ	mới,	hoặc	nếu	chúng	tôi	suýt	soa	khen	ngợi	cái	ghế	mà	dì	đã
sử	dụng	được	vài	năm	rồi.	Dì	sẽ	chì	chiết	mãi	không	thôi.	Công	việc	kiểm	tra
ngôi	nhà	không	chỉ	 làm	chúng	 tôi	bực	bội	mà	còn	 làm	chúng	 tôi	mất	 thời
gian,	bởi	dì	là	một	nhà	sưu	tập.

Dì	sưu	tập	hoa	hồng,	bình	trà,	đồ	cổ,	đồ	bạc,	đồ	pha	lê,	và	nhiều	món	đồ	sứ
vô	giá.	Nhiều	căn	phòng	chứa	đầy	ắp	hàng	hóa	nhãn	hiệu	Waterford,	Lenox
và	Lladro.	Món	nào	dì	cũng	có.	Mỗi	năm	một	lần,	dì	gỏi	thông	báo	đến	gia
đình	và	bạn	bè.	Dì	nói:	 "Năm	nay	 tôi	 sẽ	 sưu	 tập	đồ	pha	 lê	 (hoặc	bình	 trà,
hoặc	 đồ	 bạc)".	Nghe	 vậy,	 chúng	 tôi	 biết	 ngay	mình	 phải	mua	món	 gì	 cho
sinh	nhật	của	dì,	và	cho	mùa	Giáng	Sinh	năm	đó.

Có	 lần,	 tôi	 quên	 sinh	nhật	 của	dì	 và	gọi	điện	 thoại	 đến	xin	 lỗi.	Dì	 trả	 lời:
"Cháu	có	cả	một	năm	để	biết	 rằng	 sinh	nhật	dì	đến	vào	ngày	đó".	Đợi	 tôi
phải	cúi	mặt	vì	xấu	hổ,	dì	 thêm	vào:	"Sao?	Cháu	khỏe	không?	Có	cần	tiền



không?"	Và	dì	luôn	kết	thúc	bằng	câu:	"Dì	yêu	cháu	lắm".

Khi	tôi	còn	là	người	mẹ	trẻ,	hàng	năm	tôi	phải	bay	lên	miền	bắc	với	hai	đứa
con	nhỏ	để	thăm	dì.	Đó	là	nghi	thức	bắt	buộc.	Vì	mẹ	tôi	đã	qua	đời	trước	đó,
dì	cho	rằng	tôi	cần	sống	với	bà	con	gia	đình	nhiều	hơn.	Trong	một	lần	viếng
thăm,	vào	một	buổi	chiều	yên	tĩnh,	dì	bắt	tôi	phải	đi	mua	sắm	một	mình	để
thư	giãn.	Khi	đưa	chiếc	xe	Dơige	của	dì	ra	ngoài	đường,	tôi	có	thể	nghe	tiếng
đứa	nhỏ	ba	tuổi	gào	thét	lên	muốn	bể	phổi.

Tôi	đậu	chiếc	xe	lại	và	chạy	vào	trong	nhà	với	nó.	Dì	Honey	đứng	chặn	tôi
nơi	khung	cửa.	Giọng	dì	vang	rền,	làm	cho	người	khác	kinh	sợ	như	mọi	khi:

-	Cháu	quay	trở	ra	ngoài	xe	ngay.	Cháu	sẽ	không	muốn	bước	vào	trong	đâu.

Khuôn	mặt	tôi	tái	xanh:

-	Cháu	không	thể	đi	được.

-	Cháu	có	thể	đi.	Dì	chăm	sóc	bọn	trẻ	con	đã	bốn	mươi	năm	nay,	và	dì	chưa
gặp	đứa	nào	quá	quắc	đến	mức	dì	không	 lo	 liệu	được.	Cháu	nhớ	 là	dì	 lớn
hơn	nó	nhiều.

Vì	dì	Honey	đóng	sầm	cánh	cửa	lại,	 tôi	đành	phải	 lái	xe	đi	 tới	khu	thương
mại	và	mua	quàng	mua	xiên	vài	món	đồ	cho	lấy	có.	Khoảng	hai	tiếng	đồng
hồ	sau,	tôi	trở	về	nhà.	Khi	mở	cánh	cửa	trước	ra,	thay	vì	nghe	tiếng	kêu	gào
như	mong	đợi,	tôi	được	đón	chào	bằng	một	tràng	cười	dòn	dã.	Tôi	sẽ	không
bao	giờ	quên	cảnh	tượng	mà	tôi	nhìn	thấy	khi	bước	chân	vào	phòng	khách.
Dì	Honey	và	 hai	 đứa	 con	 của	 tôi	 đang	ngồi	 xệp	 trên	mặt	 sàn	 bóng	 loáng.
Chung	quanh	họ	là	những	lá	bài	nằm	tung	tóe,	số	lá	bài	nhiều	đến	nỗi	có	thể
đựng	đứng	chúng	lên	mà	xây	được	một	căn	phòng.	Dì	đang	dạy	hai	đứa	bé
ba	tuổi	và	bốn	tuổi	nghệ	thuật	chơi	bài	Poker.

Đó	 là	 lúc	 tôi	 bắt	 đầu	 hiểu	 được	 phương	 pháp	 nuôi	 dạy	 trẻ	 con	 của	 dì.	Dì
quản	lý	bọn	trẻ	giống	như	một	buổi	tập	quân	sự.	Đầu	tiên	dì	làm	cho	chúng
sợ	hãi	gần	chết,	sau	đó	dì	chuyển	sang	chiến	thuật	ngọt	ngào	và	mềm	dẻo.
Phương	pháp	này	rất	có	hiệu	quả,	bởi	 trong	suốt	cuộc	đời,	dì	dã	giúp	nuôi
dạy	các	cháu,	rồi	con	cái	của	các	cháu,	rồi	cháu	nội	cháu	ngoại	của	các	cháu.
Cách	dạy	của	dì	có	hiệu	quả	hơn	cách	dạy	của	những	bà	mẹ	trẻ	thường	coi
trọng	về	lý	thuyết.

Thời	gian	thấm	thoát	thoi	đưa,	người	đóng	vai	chủ	xị	của	những	chuyến	đi
đã	 thay	 đổi.	 Giờ	 đây,	 mỗi	 mùa	 hè,	 dì	 Honey	 lại	 bay	 đến	 thăm	 tôi	 ở



California.	Và	mỗi	chuyến	viếng	thăm	coi	như	bảy	ngày	dài	nhất	của	đời	tôi.
cố	gắng	cung	cấp	mọi	vui	chơi	giải	trí	theo	yêu	cầu,	hầu	như	tối	nào	tôi	cũng
đưa	 dì	 đi	 ăn	 ở	 ngoài.	Dì	 thích	 những	 bữa	 tối	 ngon	miệng,	 cho	 nên	 khi	 dì
khăn	gói	ra	đi	 là	 tôi	hoàn	toàn	cháy	túi.	Bản	thân	các	bữa	tối	cũng	làm	tôi
đau	khổ,	bởi	bản	chất	thích	ăn	cắp	đồ	đẹp	của	dì	không	thua	gì	bản	tính	thích
ăn	đồ	 ngon.	Sau	mỗi	 bữa	 ăn,	 nào	 đồ	 bạc,	 nào	 gạt	 tàn	 thuốc,	 nào	 hũ	muối
tiêu...	lần	lượt	biến	mất	trong	giỏ	xách	khá	lớn	của	dì.	Có	lần,	một	bình	sứ
đầy	hoa	cũng	cùng	chung	số	phận.

Trong	những	năm	dì	Honey	bay	đi	bay	về	thăm	tôi,	 tôi	đang	ly	dị	và	sống
một	mình.	Các	bạn	trai	của	tôi,	không	ai	không	có	một	lần	hân	hạnh	gặp	mặt
dì.	Mãi	sau	này	tôi	nghe	kể	lại	dì	đã	hăm	dọa	họ	như	thế	này:	"Nếu	cậu	làm
hại	nó,	cậu	sẽ	nhận	được	câu	trả	lời	của	tôi.	Tôi	sẽ	săn	lùng	cậu	tới	cùng".
Tôi	cảm	thấy	quê	quê,	nhưng	không	ngạc	nhiên.

Thêm	hàng	chục	năm	nữa	trôi	qua,	bây	giờ	thì	tôi	biết	rõ	dì	Honey	đã	dạy	tôi
rất	nhiều	điều.	Dì	truyền	cho	tôi	sự	yêu	thích	những	món	đồ	đẹp	đẽ	và	cách
quan	tâm	tới	chúng.	Dì	dạy	tôi	lòng	yêu	nước	bằng	tấm	gương	sáng	của	bản
thân,	dì	động	viên	con	trai	ruột	của	dì	đáp	lại	tiếng	gọi	non	sông.	Dì	cho	tôi
thấy	niềm	vui	khi	chìa	bàn	tay	giúp	đỡ	gia	đình	và	bè	bạn.	Nếu	có	tiền	nong
dính	vào,	dì	dạy	 tôi	 tính	chất	quan	 trọng	của	việc	 trả	góp	đúng	hạn.	Bằng
việc	tham	gia	phục	vụ	hàng	tuần	tại	một	bếp	ăn	từ	thiện,	dì	cho	thấy	nét	đẹp
của	hành	động	"cho	đi".	Tấm	lòng	tận	tụy	chính	là	phẩm	chất	cao	đẹp	nhất
của	dì,	và	nhờ	phẩm	chất	này	mà	vào	ngày	đám	tang	của	dì,	ngôi	nhà	 thờ
nhỏ	chật	nghẹt	người	đến	chia	buồn	cùng	những	vòng	hoa.

Giờ	đây,	không	một	ngày	trôi	qua	mà	tôi	không	nghĩ	đến	dì	Honey.	Tôi	vẫn
còn	nhớ	dì	lắm.	Hơn	một	lần	tôi	nghe	người	ta	nói	rằng	tinh	thần	của	dì	đang
sống	trong	con	người	tôi.	Có	lẽ	giữa	dì	và	tôi	có	nhiều	điểm	tương	đồng.	Tôi
thích	những	bữa	ăn	tối	thật	ngon,	tôi	yêu	khu	vườn	hoa	hồng,	và	tôi	có	một
bộ	sưu	tập	đồ	pha	lê	cũng	như	có	rất	nhiều	bình	trà.

Nếu	ngẫu	nhiên	tôi	là	người	cuối	cùng	của	thế	hệ	tôi,	tôi	thề	rằng	tôi	cũng	sẽ
cai	 trị	bằng	bàn	 tay	cương	quyết	 -	và	hy	vọng	sẽ	 truyền	 tinh	 thần	này	cho
người	thừa	kế.



Tình	yêu	của	một	con	vịt
Hồi	các	con	còn	nhỏ,	tôi	mua	một	nông	trại	be	bé	và	lập	tức	thả	vào	trong
chuồng	nuôi	thú	những	con	vật	mà	tôi	có	thể	kiếm	được.	Chúng	tôi	có	một	lũ
chó	 và	một	 lũ	mèo	 đùa	 giỡn	 quanh	 sân	 -	 hầu	 hết	 là	 chó	mèo	 hoang.	 Rồi
chúng	tôi	thêm	vào	hai	con	ngựa	già	rất	dễ	mến,	một	bầy	gà	đông	đúc,	ba
con	dê,	một	con	cừu	và	nhiều	loài	gia	súc	khác.

Một	ngày	nọ,	 tôi	gặp	xui	nên	ngã	từ	nóc	chuồng	nuôi	 thú	xuống	và	bị	gãy
chân,	điều	này	có	nghĩa	là	tôi	phải	nằm	yên	một	chỗ	khoảng	vài	tuần.	Tôi	trở
thành	một	bệnh	nhân	khó	chịu	nhất	thế	giới,	luôn	miệng	ca	cẩm	rằng	ở	ngoài
kia	có	biết	bao	nhiêu	công	việc	đang	chờ	đợi	tôi.	Một	người	bạn	tội	nghiệp
tôi,	cố	gắng	làm	tinh	thần	tôi	phấn	khởi	bằng	cách	mang	đến	cho	tôi	một	con
vịt	mới	nở.	Ôi,	đúng	là	tiếng	sét	của	ái	tình	rồi.	Tôi	không	biết	con	vịt	này
thuộc	giống	gì,	hoặc	tôi	cũng	chẳng	cần	quan	tâm	đến	nó,	chỉ	biết	rằng	con
vật	 bé	nhỏ	 có	bộ	 lông	xù	 tức	 cười	 này	 là	 phương	 thuốc	hay	nhất	 để	 chữa
chúng	bệnh	tuyệt	vọng.

Trong	khi	tôi	nằm	nghỉ	trên	ghế,	Donald	(tôi	còn	biết	gọi	nó	bằng	cái	tên	nào
khác?)	được	tự	do	đi	thăm	dò	đầu	tôi,	ngực	tôi	và	vai	tôi.	Trò	hề	của	nó	vừa
hấp	dẫn	tôi,	vừa	làm	tôi	thích	thú.	Nó	thường	đi	lang	thang	quanh	ngực	tôi,
mổ	mổ	chỗ	này	chỗ	nọ,	dò	dẫm	những	món	đồ	ở	trong	túi	áo,	rỉa	rỉa	một	hột
nút,	hoặc	leo	thắng	lên	đầu	tôi	đứng	ngó	nghiêng.	Nó	thường	kêu	chip	chip
một	cách	sung	sướng,	rồi	bắt	đầu	buồn	ngủ,	sau	đó	nằm	ịch	xuống	nách	tôi
và	 thu	mình	 lại	 ngủ	ngon	 lành.	Mọi	người	 chắc	 chắn	 rằng	Donald	yêu	 tôi
cũng	 nhiều	 như	 tôi	 yêu	 nó,	 và	 nó	 được	 xem	 là	 khách	 của	 gia	 đình	 trong
khoảng	thời	gian	chân	tôi	còn	bó	bột.

Nhưng	tới	lúc	tôi	quyết	định	Donald	phải	ra	ngoài	chuồng	nuôi	thú	để	sống
với	những	con	vật	khác.	Nó	lớn	rất	nhanh,	và	lớn	tới	mức	tôi	không	thể	để
nó	đi	tự	do	trong	nhà	nữa.	Tôi	ẵm	Donald	vào	chuồng	và	khẽ	khăng	đặt	nó
xuống	cái	giường	bằng	rom	mềm	mại.	Tôi	cung	cấp	đồ	ăn	thức	uống	đầy	đủ
và	ngồi	bên	cạnh	nó	một	lát,	nghĩ	bụng,	mình	sẽ	cho	nó	cơ	hội	làm	quen	với
môi	trường	mới.	Donald	không	chịu	rồi	khỏi	đùi	tôi,	và	tôi	có	thể	thấy	việc
dòi	chỗ	này	khó	khăn	hơn	tôi	tưởng.

Lũ	mèo	xán	tód	gần	để	quan	sát	một	cư	dân	mới,	nhưng	Donald	chẳng	thèm
quan	tâm	tới	chúng.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	phải	để	nó	tự	thích	nghi	với
cuộc	sống	mới,	thế	là	tôi	vuốt	ve	nó	lần	cuối,	đẩy	nó	xuống	đất	rồi	đứng	lên.



-	Quác	quác	quác.

Donald	đi	 lạch	bạch	ngay	sau	lưng	tôi,	phát	ra	những	âm	thanh	ầm	ĩ,	phản
đối	chuyện	ra	đi	của	tôi.	Tôi	càng	rảo	bước,	nó	càng	đi	lạch	bạch	nhanh	hơn,
vượt	qua	cánh	cửa	chuồng	và	trở	vào	trong	nhà.

Tôi	nghĩ	bụng:	Nó	nghĩ	mình	là	mẹ	của	nó,	mà	xét	cho	cùng,	vịt	con	sống
chung	với	vịt	mẹ	là	điều	tự	nhiên	thôi.	Thế	là	tôi	phải	nghĩ	ra	một	cách	khác.
Tôi	đóng	một	cái	nhà	gỗ	thật	ấm	cúng	cho	Donald,	bên	trong	được	rải	đầy
rom	mềm,	và	tôi	đặt	nó	bên	ngoài	cánh	cửa	nhà	bếp.	Lẽ	ra	vịt	phải	ngủ	vào
ban	đêm,	nhưng	Donald	cứ	há	mỏ	ra	mà	quạc	quạc	suốt	ba	đêm	liền.	Tôi	có
cảm	tưởng	mình	bỏ	rơi	một	đứa	con	nhỏ,	nhưng	tôi	biết	Donald	phải	thích
nghi	với	cuộc	sống	ngoài	trời	nên	lòng	không	dao	động.	Ngày	hôm	sau,	tôi
mang	Donald	trở	ra	chuồng	nuôi	thú	và	ở	lại	với	nó	lâu	hơn.	Nó	bắt	đầu	ròd
tôi	để	thám	hiểm	môi	trường	chung	quanh.	Càng	lúc	nó	càng	tỏ	ra	quan	tâm
tới	những	con	thú	khác.	Nó	đặc	biệt	thích	lũ	mèo,	và	dường	như	lũ	mèo	cũng
thích	nó.

Buổi	tối	thứ	tư	Donald	ngủ	riêng	ở	ngôi	nhà	gỗ,	tôi	nhẹ	nhõm	khi	để	ý	thấy
nó	không	còn	kêu	quang	quác	nữa.	Tôi	nghĩ	bụng:	Cảm	ơn	Chúa,	cuối	cùng
thì	Donald	cũng	ổn	định	cuộc	sống.	Tôi	hình	dung	cảnh	nó	đang	nằm	trong
ngôi	nhà	gỗ	ấm	áp,	ngủ	say	sưa.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	sớm,	vội	vàng	xuống	lầu	để	kiểm	tra	Donald	và
để	nó	yên	 tâm	 là	 tôi	vẫn	còn	đó.	Trước	sự	kinh	ngạc	của	 tôi,	ngôi	nhà	gỗ
trống	rỗng.	Tôi	nhanh	chóng	đi	tìm	kiếm	nó	nhưng	chẳng	thấy	đâu.	Biết	rằng
Donald	 đã	 đủ	 lớn,	 không	bị	 những	 con	 thú	 khác	 đe	 dọa,	 tôi	 vẫn	 nghĩ	 đến
những	tình	huống	xấu	nhất.	Tôi	gọi	to	tên	nó,	xục	xạo	khắp	các	bụi	rậm	ven
hàng	rào.	Cuối	cùng,	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ	cần	phải	đến	chuồng	nuôi	thú.

Phải	rồi,	tôi	đã	để	hé	cánh	cửa	chuồng	nên	chắc	là	Donald	đã	lang	thang	vào
trong	đó.	Tôi	mở	toang	cánh	cửa	cho	ánh	nắng	buổi	sáng	tràn	vào	xua	 tan
từng	góc	tối.	Một	con	ngựa	già	hí	lên,	và	lủ	gà	bắt	đầu	cục	cục	đi	tìm	thức	ăn
sáng,	nhưng	không	có	tiếng	kêu	"quạc	quạc"	quen	thuộc.	Tôi	nhìn	vào	đống
cỏ	khô,	hy	vọng	thấy	nó	đang	nằm	ngủ	trên	cái	giường	rom	mà	tôi	đã	làm
cho	nó	vài	ngày	trước.	Nhưng	cái	giường	trống	rỗng.

Tôi	gọi	to	tên	Donald	lần	nữa	và	nước	mắt	bắt	đầu	rào	ra.	Rồi	tôi	nghe	tiếng
nó,	tiếng	quác	quác	khăn	đục	từ	trong	góc	bên	kia	của	chuồng	nuôi	thú	vọng
tới.	Tôi	đi	 theo	tiếng	kêu	của	nó,	và	 tới	ngôi	nhà	gỗ	dành	cho	lũ	mèo.	Tôi
khom	người,	nhìn	vào	bên	trong.	Donald	kìa,	nó	đang	nằm	chung	với	ba	con



mèo	nhỏ,	ánh	mắt	hoàn	toàn	hài	lòng,	và	chẳng	màng	ngước	nhìn	tôi	để	nói
lời	chào	buổi	sáng.

Trước	cuộc	sống	mới	độc	lập	của	Donald,	thoạt	tiên	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,
nhưng	rồi	sau	đó	là	buồn	man	mác,	giống	như	tình	cảm	của	người	mẹ	trong
ngày	đầu	tiên	đứa	con	nhỏ	của	bà	đi	học.	Sọi	dây	liên	kết	giữa	chúng	tôi	sẽ
không	bao	giờ	giống	như	xưa,	nhưng	tôi	luôn	trân	trọng	tình	yêu	tồn	tại	giữa
hai	loài	vật	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	tôi	cảm	thấy	mừng	vui	vì	cuối	cùng	nó	đã
có	bạn	bè	trong	thế	giới	loài	vật,	và	tôi	tin	tình	bạn	của	hai	chúng	tôi	sẽ	vẫn
còn	đó.

Donald	lán	lên,	thành	một	con	vịt	trưởng	thành	và	đỉnh	đạc.	Nó	rất	tự	hào	về
tầm	vóc	to	lớn,	và	thường	hay	xoãi	rộng	đôi	cánh,	để	ánh	mắt	mặt	trời	chiếu
sáng	lấp	lánh	trên	lớp	lông	mịn	màng	đầy	màu	sắc	của	nó.	Nó	là	con	vịt	đực
đầu	 tiên	 và	 duy	 nhất	 trong	 chuồng,	 nhưng	 thỉnh	 thoảng	 nó	 vẫn	 khoe	 mả
trước	ánh	mắt	ngưỡng	mộ	của	lũ	mèo.

Một	buổi	sáng	mùa	thu,	trong	khi	đang	bận	rộn	nấu	nướng	bên	bếp,	tôi	thấy
Donald	cố	ý	đi

lạch	bạch	về	hướng	ngôi	nhà,	mỏ	ngậm	chặt	một	vật	gì	đó.	Rồi...	quác	quác
quác...	Tiếng	kêu	của	nó	mang	ý	nghĩa	gì	đó	khẩn	cấp	lắm.	Tính	tò	mò	nổi
lên,	tôi	bước	tới	khung	cửa	bếp	và	nhìn	ra	ngoài.

-	Quác	quác.

Donald	tự	hào	kêu	to	lên	và	đập	đập	đôi	cánh	với	vẻ	kích	động	lắm.	Kìa,	trên
bậc	thềm	là	một	con	chuột	chết	nằm	ngay	đơ.

-	Ô...	Cảm	ơn	anh	bạn	thân	mến...

Tôi	nói	khẽ.	Một	giọt	lệ	long	lanh	trên	khóe	mắt,	đồng	thời	một	nụ	cười	nở
toét	trên	mặt.

Năm	tháng	trôi	qua,	con	cái	tôi	trưởng	thành	và	khôn	lán	và	đứa	nào	cũng	có
gia	đình	riêng.	Còn	chúng	tôi	đã	chuyển	sang	một	tiểu	bang	khác,	và	sống	ở
một	nông	trại	khác.	Nhưng	thỉnh	thoảng,	khi	lái	xe	đi	ngang	thị	trấn	củ,	tôi
đều	lạng	xe	ngang	chỗ	ở	cũ	của	tôi.	Tôi	mỉm	cười,	nhớ	lại	người	bạn	thân
thiết	của	tôi,	Donald.





Cái	bàn	gỗ	màu	đỏ
Giống	như	những	người	bạn,	đồ	vật	cũ	kỹ	thường	mang	nhiều	ý	nghĩa	nhất
đối	với	ta.

-Khuyết	Danh

Cách	đây	bốn	mươi	năm,	chồng	 tôi	và	 tôi	hăm	hở	bước	vào	một	cửa	 tiệm
bán	đồ	gỗ	-	quảng	cáo	rằng	họ	sẽ	giảm	giá	trong	ngày	lễ	Lao	Động.	Chúng
tôi	cần	một	cái	ghế	dựa,	và	đã	để	dành	tiền	trong	suốt	nhiều	tháng	để	mua
một	 cái.	Cưới	nhau	mới	vài	năm,	 chúng	 tôi	 thường	 tính	 toán	 cẩn	 thận	khi
mua	 từng	món	đồ	một.	Chúng	 tôi	 cho	 rằng,	 lần	 này	 sẽ	 là	món	đầu	 tư	 hòi
nhất.

Công	 việc	 của	 chồng	 tôi	 cần	 phải	 đứng	 trong	 nhiều	 giờ	 liên	 tục,	 bỏd	 thế,
chiếc	ghế	dựa	là	giấc	mơ	sắp	trở	thành	sự	thật	của	ảnh.	Ánh	nói	về	chương
trình	giảm	giá	hàng	tuần	liền.	Có	lẽ	đối	với	ảnh,	việc	mua	một	chiếc	ghế	dựa
sẽ	giới	thiệu	cho	cuộc	sống	mới	này	biết	ảnh	là	một	người	chồng,	người	cha,
và	là	trụ	cột	của	gia	đình.

Cái	bàn	gỗ	màu	đỏ	đang	dựa	sát	vào	bức	tường.	Vừa	bước	vào	cửa	tiệm,	tôi
để	ý	thấy	nó	ngay.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	có	sự	gắn	bó	lạ	lùng	với	nó	vì	tôi
không	 thể	 quay	 lưng	 bước	 đi.	 Cái	 bàn	 cao	 lán,	 bệ	 vệ	 với	 những	 ngăn	 tủ
duyên	dáng	và	một	khoảng	không	gian	nhỏ	bé.	Tôi	 lượn	 lờ	quanh	nó	 thật
lâu,	 ghi	 nhớ	 từng	đường	nét	 trong	 cấu	 trúc	 của	nó.	Không	có	 cách	gì	giải
thích	được	khoảnh	khắc	chóp	nhoáng	giữa	cái	bàn	gỗ	màu	đỏ	và	tôi.	Thậm
chí	tôi	cũng	không	thể	diễn	tả	điều	đó	cho	chồng	tôi	biết	được.

Để	ý	thấy	vẻ	mặt	của	tôi,	ảnh	nói:

-	Món	đồ	 gỗ	 này	 hay	 đấy.	Anh	 chưa	 từng	 nhìn	 thấy	 cái	 gì	 đồ	 sộ	 như	 nó.
Đúng	là	một	Quý	Bà	To	Lớn.

Cả	hai	chúng	tôi	đều	liếc	nhìn	bảng	giá	tiền	của	nó.	Vượt	quá	khả	năng	của
chúng	tôi	rồi.	Ngần	ngừ	đôi	chút,	tôi	rồi	khỏi	cái	bàn	gỗ	màu	đỏ	để	xem	xét
những	cái	ghế	dựa	nhưng	thật	lòng	tôi	không	hứng	thú	lắm.	Chồng	tôi	ngồi
thử	hết	cái	ghế	dựa	này	đến	cái	ghế	dựa	khác,	nhưng	dường	như	anh	chưa
quyết	định	được	gì.	Anh	nói:

-	Ở	đây	không	có	gì	đáng	mua.	Lần	khác	chúng	ta	sẽ	trở	lại.



-	Nhưng	vẫn	còn	nhiều	thứ	để	anh	lựa	mà?

Ánh	lắc	đầu:

-	Nhưng	không	có	thứ	mà	anh	muốn	mua.

Trên	đường	ra,	chúng	tôi	đi	ngang	cái	bàn	màu	đỏ	một	lần	nữa.	Tôi	không
thể	 ngăn	 được	 lòng	mình.	 Tôi	 phải	 chạm	vào	 nó	 cho	 thỏa	 nỗi	mong	 ước.
Những	ngón	 tay	của	 tôi	dịu	dàng	 lướt	 trên	các	đường	nét	 lộng	 lẫy	của	nó.
Tôi	không	phải	là	người	coi	trọng	đồ	đạc	vật	chất,	nhưng	lần	này	thì	khác.
Tôi	cảm	thấy	cái	bàn	gỗ	màu	đỏ	có	điều	gì	muốn	nói	với	tôi.	Tôi	có	thể	thấy
hình	ảnh	mình	ngồi	nơi	bàn,	và	đang	viết	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay.	Tôi	có	thể
thấy	đứa	con	gái	lớn	đang	mở	hai	cánh	cửa	tủ	để	phát	hiện	những	bí	ẩn	đang
chờ	đợi	nó.	Tôi	nghĩ	cái	bàn	có	điều	gì	đó	muốn	chia	sẻ	với	tôi.	Nó	thuộc	về
cuộc	đời	tôi.	Thế	nhưng	khía	cạnh	thực	tế	của	tôi	đã	lấn	áp	sự	mong	muốn
này,	tôi	lẩm	bẩm	một	mình:

-	Có	những	món	đồ	được	làm	ra	để	ngắm,	mình	không	cần	phải	sở	hữu	nó.

Khoảng	hai	 tuần	 sau,	một	 chiếc	 xe	 tải	 giao	 hàng	đậu	 trước	 nhà	 tôi,	 và	 họ
mang	vào	nhà	 tôi	cái	bàn	gỗ	màu	đỏ.	Chồng	 tôi	đã	mua	nó	 trả	góp	mà	 tôi
hoàn	toàn	không	hay	biết	gì	cả.	Ánh	chỉ	đơn	giản	nói	với	tôi:

-	Quý	Bà	To	Lớn	và	em	thuộc	về	nhau.

Trong	giây	phút	đó,	dù	cưới	nhau	chỉ	vài	năm,	 tôi	biết	mình	sẽ	không	cần
phải	bộc	lộ	bản	thân	ra	với	ảnh.	Ánh	hiểu	từng	thông	điệp	trong	ánh	mắt	tôi.
Chúng	tôi	không	sắm	được	ghế	dựa	hoặc	ghế	dài,	nhưng	chúng	tôi	không	hề
tiếc	nuối.	Quý	Bà	To	Lớn	được	đặt	ở	đâu	thì	căn	phòng	đó	sáng	rực	lên.	Nhờ
có	cái	bàn	gỗ	màu	đỏ,	không	gian	đó	 trở	nên	đặc	biệt.	Và	mỗi	giấc	mộng
dường	như	 trở	 thành	hiện	 thực.	Mỗi	khi	 thất	 vọng	về	một	điều	gì,	 tôi	 cẩn
thận	 lau	 bụi	 cho	 nó	 và	 nhớ	 lại	 ngày	 đầu	 tiên	 nó	 được	mang	 đến	 nhà	 tôi.
Thỉnh	 thoảng,	 chồng	 tôi	 đặt	 cái	 mũ	 của	 ảnh	 lên	 mặt	 bàn,	 hoặc	 lấp	 đầy
khoảng	không	gian	nhỏ	bé	bằng	những	món	đồ	lặt	vặt.	Đám	trẻ	thường	để
sách	vở,	cặp	táp,	hoặc	đồ	chơi	lên	đó	cứ	như	mặt	bàn	là	chiếc	xe	đẩy	trong
siêu	thị	vậy.	Quý	Bà	To	Lớn	tỏ	ra	rất	kiên	nhẫn	với	chúng	tôi.

Khi	con	trai	tôi	dọn	về	căn	hộ	riêng	của	nó,	đồ	đạc	của	nó	rất	ít.	Nó	hỏi	tôi:

-	Mẹ	ơi?	Con	có	thể	mượn	cái	bàn	gỗ	màu	đỏ	được	không?

Đó	là	món	đồ	gỗ	duy	nhất	mà	nó	muốn.	Tôi	biết	con	trai	tôi	cần	gì	nơi	Quý



Bà	To	Lớn.	Với	số	tiền	ít	ỏi,	căn	hộ	nhỏ	xíu,	đồ	đạc	tầm	tầm,	con	trai	tôi	cần
giá	 trị	của	cái	bàn	gỗ	bệ	vệ	để	giữ	giá	 trị	của	nó.	Quý	Bà	To	Lớn	có	cách
riêng	để	 làm	điều	đó	 cho	người	khác.	Nâng	giá	 trị	 của	họ	 lên.	Cho	họ	hy
vọng.	Cái	bàn	mang	theo	một	phần	con	người	 tôi,	 tham	gia	vào	cuộc	hành
trình	mới	mẻ	với	con	trai	tôi.

Tôi	thường	đến	thăm	cái	bàn	gỗ	màu	đỏ.	Tôi	biết	nó	gặp	khó	khăn	khi	sống
chung	với	một	chàng	trai	độc	thân.	Rất	nhiều	lần	tôi	nhìn	thấy	nó	chất	đầy
sách	vở	và	giấy	tờ,	trông	nó	giống	một	bãi	chứa	rác	hơn	một	món	trang	sức
thanh	nhã.	Nhưng	với	tôi,	vẻ	đẹp	của	nó	không	hề	phai	tàn.	Khi	con	trai	tôi
có	vợ	và	dọn	về	ngôi	nhà	mới	của	nó,	tôi	biết	mình	phải	lấy	lại	Quý	Bà	To
Lớn	của	tôi.

Nó	cũng	biết	điều	đó.	Nó	nói:

-	Con	không	có	chỗ	trống	dành	cho	cái	bàn	gỗ	màu	đỏ	nữa.

Giờ	đây	Quý	Bà	To	Lớn	ngự	trong	một	góc	phòng,	lúc	nào	cũng	có	một	đám
cháu	nội	cháu	ngoại	vây	quanh.	Giấy	gói	kẹo	thường	xuyên	được	vứt	 tung
tóe	trên	mặt	bàn.	Nó	cùng	tôi	chia	sẻ	quãng	đời	góa	bụa,	giai	đoạn	khó	khăn
khi	vượt	qua	chứng	bệnh	ung	thư.	Mỗi	lần	nhìn	cái	bàn	gỗ	màu	đỏ,	tâm	trí
tôi	lại	hiện	lên	hình	ảnh	một	chàng	trai	đáng	yêu,	người	đã	từ	bỏ	giấc	mơ	của
chàng	để	tôi	có	thể	có	được	giấc	mơ	của	tôi.



Ngôi	nhà	của	cha	mẹ	tôi
Sống	với	cha	mẹ	khi	đã	bước	qua	tuổi	"băm"	là	điều	làm	tôi	bực	bội	và	khó
chịu	hết	sức.	Xét	cho	cùng,	vào	lúc	đó,	tôi	nên	có	một	ngôi	nhà	riêng	thì	hơn.

Tôi	không	có	ý	định	làm	rối	tung	cuộc	sống	của	mình	và	sống	chung	với	ba
mẹ	suốt	đời.	Nhưng	tôi	quá	nông	nổi,	và	hầu	hết	các	hành	động	của	tôi	đều
được	dẫn	dắt	bởi	những	tình	cảm	luôn	thay	đổi.	Ví	dụ,	hồi	tôi	gặp	một	chàng
trai	quyến	rũ	ở	tuổi	mười	chín,	tôi	lấy	anh	ta	ngay	thay	vì	phải	tốt	nghiệp	đại
học.	Khi	vẫn	còn	trong	thời	kỳ	đầu	của	hôn	nhân,	tôi	biết	mình	có	thai.	Đó	là
một	sự	kiện	đáng	hoan	nghênh,	nhưng	không	phải	là	sự	kiện	được	kế	hoạch
trước.

Thế	là	ở	tuổi	hai	mươi,	tôi	sinh	một	đứa	con	trai	và	đặt	tên	là	Shane	-	theo
tên	một	người	hùng	miền	viễn	tây	của	tôi.

Con	trai	của	tôi	tội	nghiệp	lắm.	Năm	nó	lên	ba,	cha	nó	và	tôi	ly	dị	nhau.	Sau
đó,	Shane	ở	với	tôi	và	dường	như	tôi	không	bao	giờ	có	đủ	tiền	để	làm	điều
chúng	tôi	cần,	hoặc	muốn	làm.

Tôi	cố	gắng	tìm	nhà,	nhưng	ở	đâu	chúng	tôi	cũng	cảm	thấy	không	thích	hợp.
Căn	hộ	đầu	tiên	của	chúng	tôi	có	một	phòng	ngủ.	Mặc	dù	đã	 thôi	nôi,	con
trai	tôi	vẫn	ngủ	trong	cái	nôi	cũ	và	chúng	tôi	chia	sẻ	căn	phòng	ngủ	bé	xíu
đó.	Đầu	óc	 tôi	bận	bịu	quá	nhiều	chuyện	đến	mức	 tôi	không	nghĩ	 tới	việc
mua	cho	Shane	một	cái	giường	lớn	hơn.	Nó	vẫn	ngủ	trong	cái	nôi	tí	hơn	khi
chúng	tôi	chuyển	sang	căn	hộ	thứ	hai	-	một	tòa	nhà	chung	cư	với	đường	ống
nước	đông	cứng	lại	vào	mùa	đông	-	và	hành	lang	trống	trải	là	phòng	ngủ	của
con	trai	tôi.

Nhưng	Shane	không	hề	than	phiền	chuyện	nó	ngủ	ở	đâu	hoặc	chúng	tôi	sống
ở	đâu.	Nó	cũng	chẳng	 than	phiền	chuyện	nó	không	có	cha.	Đáng	buồn	 là,
ngay	khi	 tôi	bắt	đầu	hẹn	hò	với	một	người	đàn	ông	khác	thì	 tôi	 lại	chuyển
nhà	thêm	lần	nữa.	Lần	này	là	một	chiếc	nhà	xe	lưu	động	cho	thuê.	Cuộc	sống
thiếu	thốn	của	con	trai	tôi	và	tôi	trong	chiếc	rờ-mooc	đủ	để	dập	tắt	ý	muốn	ra
riêng	của	tôi.

Mang	tâm	trạng	nhẹ	nhõm,	tôi	quay	trở	về	nhà	cha	mẹ.	Họ	nhân	ái	đón	nhận
tôi	và	cháu	ngoại	của	họ	vào	nhà.	Ớ	đó,	lò	sưỏi	được	mở	hăm	bốn	giờ	mỗi
ngày	và	đường	ống	nước	không	bị	đông	cúng.	Con	trai	tôi	có	phòng	riêng,	và
một	cái	giường	phù	hợp	với	chiều	cao	của	nó.	Cha	mẹ	luôn	có	mặt	đề	giúp



đỡ	hai	má	con	tôi.	Bốn	người	anh	trai	cũng	vậy.	Mỗi	khi	ghé	vào	thăm,	họ
đều	chơi	với	đứa	cháu	nhỏ	và	cho	nó	thấy	tình	phụ	tử	là	như	thế	nào,	giống
như	cha	tôi	vậy.

Nhưng,	mặc	cho	mọi	tình	thương	bao	trùm	quanh	Shane,	tôi	vẫn	không	vui.
Mặc	cho	bao	thăng	trầm	đến	và	đi	trong	cuộc	đời,	tôi	vẫn	chưa	rút	ra	bài	học
rằng	mọi	điều	trong	cuộc	sống	không	thể	và	không	chỉ	dành	cho	một	mình
tôi.	Nói	 thật,	 trong	khi	ngồi	ngoài	hiên	với	mẹ,	 tôi	đã	than	vãn	đủ	thứ	một
cách	cay	đắng.

Mẹ	tôi	kiên	nhẫn	lắng	nghe	trong	khi	tôi	không	tiếc	lời	thương	xót	cho	thân
phận	mình.	Rồi,	nhìn	về	phía	con	đường	im	vắng	phía	trước,	bà	khẽ	hỏi	tôi:

-	Có	bao	giờ	con	nghĩ	rằng	cuộc	sống	của	con	ở	đây	không	phải	là	vì	con?

Tôi	im	lặng.	Bà	lặng	lẽ	nói	tiếp:

-	Thượng	Đế	đã	sắp	đặt	hết	rồi.	Người	thu	xếp	để	con	và	Shane	sống	ở	nơi
nào	là	vì	lợi	ích	của	Shane,	không	phải	vì	lọd	ích	của	con.

Vì	lợi	ích	của	Shane,	không	phải	vì	lợi	ích	của	con.	Giờ	đây	tôi	vẫn	còn	nhớ
những	lời	nói	thông	thái	của	mẹ	tôi.	Với	cái	nhìn	từng	trải,	bà	nhận	ra	rằng
khi	tôi	không	có	sẵn	kế	hoạch	nào	thì	Thượng	Đế	sẽ	lập	kế	hoạch	cho	tôi.	Bà
hiểu	 ngôi	 nhà	 của	 cha	mẹ	 là	 để	 Shane	 ổn	 định	 cuộc	 sống,	 không	 phải	 để
dành	cho	sự	ích	kỷ	của	tôi.

Trong	khi	tôi	nói	chuyện	với	mẹ	ở	ngoài	hiên,	Shane	đang	bận	rộn	bên	dưới
tầng	hầm	của	ông	ngoại	nó.	Trong	tầng	hầm	đầy	những	đồ	phụ	tùng	xe	hơi
và	nhiều	vật	dụng	linh	tinh	khác	cung	cấp	đủ	một	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm.
Và	trong	ngày	hôm	đó,	tôi	không	nhớ	rõ	Shane	đã	dành	bao	nhiêu	thời	gian
ở	dưới	 tầng	hầm	khi	 tôi	mải	mê	với	 sự	nản	 lòng,	 nản	 chí.	Cuối	 cùng,	 khi
bước	ra	khỏi	thế	giới	đầy	đồ	nghề	dụng	cụ	của	ông	ngoại,	Shane	mang	theo
một	miếng	gỗ	mỏng.	Lẳng	lặng	và	đầy	tự	hào,	con	trai	tôi	dựa	tác	phẩm	của
nó	 vào	 lề	 đường,	 ngay	 trước	 nhà	 ông	 bà	 ngoại.	 Trên	 tấm	 bảng,	 nét	 bút
nghiêng	nghiêng	màu	đỏ	của	nó	hiện	rõ	hàng	chữ:	NGÔI	NHÀ	ĐẶC	BIỆT.



Công	việc	thật	sự
Người	ta	không	đánh	giá	bạn	qua	dự	tính,	mà	qua	kết	quả.

-Annie	Morita

Trong	nhiều	năm	liên,	 tôi	đã	trải	qua	các	công	việc	được	trả	lương	cao,	và
công	việc	nào	tôi	cũng	thích.	Nhưng	giờ	đây,	 tôi	đang	làm	công	việc	"thật
sự"	của	tôi,	là	nuôi	dạy	sáu	đứa	con	nhỏ.	Đã	có	một	thời	gian	tôi	làm	việc	vì
tiền,	còn	lúc	này	tôi	chỉ	làm	việc	vì	tình	cảm	và	trách	nhiệm	với	gia	đình.

Đôi	khi	người	 ta	hỏi	 tôi:	"Bà	 làm	nghề	gì?"	Tôi	 trả	 lời	đơn	giản:	"Làm	đủ
thứ".	Tuy	nhiên,	không	ai	có	thể	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó.

Khi	 đi	 làm	 ngoài	 công	 sở,	 tôi	 nhận	 được	 rất	 nhiều	 kính	 trọng.	 Trong	 gia
đình,	mọi	người	giúp	đỡ	nhau	nhiều	hơn,	và	chồng	tôi	đối	xử	với	tôi	có	phần
tôn	trọng	hơn	-	mặc	dù	ảnh	thường	chối	điều	đó.	Tôi	được	nghỉ	ngơi	và	thư
giãn	thường	xuyên	hơn.	Nhưng	từ	khi	tôi	gạt	bỏ	tất	cả	để	chuyển	sang	toàn
tâm	toàn	ý	nuôi	dạy	con	cái,	vị	trí	của	tôi	sụt	giảm	nhiều	trong	ánh	mắt	của
người	khác.	Ô,	chẳng	sao,	chúng	tôi	sẽ	không	mời	những	người	đó	đến	ăn	tối
nữa.	Và	họ	sẽ	không	còn	dịp	đánh	giá	món	ăn	nọ	món	ăn	kia	bằng	một	thái
độ	xét	nét.

Tôi	biết,	một	ngày	nào	đó	 tôi	sẽ	 là	con	số	không	 to	 tướng	của	xã	hội	này,
nhưng	tôi	sẵn	sàng	cống	hiến	toàn	bộ	bản	thân	tôi	cho	những	công	việc	vô
danh	-	mà	rất	quan	trọng	đối	với	tôi.	Tôi	thích	cái	mệt	bã	người	sau	khi	phơi
xong	một	chậu	quần	áo	đầy	nhóc.	Tôi	thích	mở	miệng	than	thở	câu:	"Đêm
qua	tôi	thức	suốt	vì	con	nhỏ	khóc	quấy	quá".	Than	thở	mà	giống	như	khoe
khoang,	bởi	đó	 là	 loại	công	việc	không	phải	ai	cũng	 làm	được	 -	 trừ	người
mẹ.

Xét	cho	cùng,	tôi	không	thể	loại	bỏ	chính	mình	ra	khỏi	công	việc	"thật	sự"
này.	Mới	tuần	trước,	tôi	cảm	thấy	kiệt	sức	và	nản	lòng	với	công	việc	nội	trợ
bạc	bẽo	tới	mức	tôi	bỏ	đi	ra	ngoài	và	trốn	trong	chiếc	xe	tải.	Tôi	chui	người
ngồi	giữa	băng	ghế	sau	và	thả	tấm	che	nắng	xuống.	Tôi	nảy	ra	một	ý	nghĩ
điên	khùng	khi	biết	bình	xăng	còn	đầy	và	chắc	chắn	không	ai	ngăn	cản	tôi	lái
xe	chạy	đi.	Đi	 thật	xa.	Thoát	khỏi	cuộc	sống	bận	 rộn	với	bầy	con	sáu	đứa
đông	đúc.

Nhưng	rồi	đứa	út	hai	tuổi	mở	toang	cánh	cửa	trước	của	chiếc	xe.	Tôi	cố	gắng



không	thèm	nghe	tiếng	nó,	nhưng	bản	năng	người	mẹ	vẫn	nhạy	bén	mặc	dù
thần	kinh	của	 tôi	đã	chai	 lỳ	và	 thanh	quản	của	 tôi	đã	 tắt	 tiếng.	Nhiều	năm
kinh	nghiệm	cho	tôi	biết	rằng	con	bé	không	mang	giày	và	chẳng	ai	để	mắt
tới	nó.

Tôi	 thở	dài	và	quyết	định	 rằng,	khi	 tôi	đã	mang	"nghiệp"	 làm	mẹ	 thì	chạy
trốn	là	điều	không	thể	có	được.	Sẽ	không	ai	khác	làm	được	công	việc	nội	trợ
này	đâu.	Và	tôi	cũng	dứt	khoát	không	cho	họ	nhận	lấy	điều	đó.



Tôi	sẽ	không	khóc
Tôi	nhận	trách	nhiệm	làm	mẹ	chỉ	mới	mười	chín	năm	rưỡi	-	không	là	bao,	so
với	những	gì	ba	mẹ	tôi	đã	từng	trải	qua	-	nhưng	cũng	đủ	lâu	để	khó	mà	nhớ
lại	khoảng	thời	gian	hồi	tôi	còn	là	một	phụ	nữ	"độc	thân	vui	tính".

Mặc	dù	 tôi	 yêu	 các	 con	nhiều	như	các	bà	hàng	xóm,	đôi	khi	 tôi	 chẳng	hề
khóc	trong	khi	những	bà	mẹ	khác	lại	khóc	ròng.

Tôi	có	bị	chuyện	gì	không	vậy?	Tôi	có	gặp	khuyết	điểm	khi	làm	mẹ	không
vậy?	Tôi	là	người	có	trái	 tim	bằng	đá	hay	sao?	Chẳng	lẽ	tôi	 là	người	thiếu
tình	cảm	với	các	con?

Tôi	chợt	nghĩ	ra	rằng	mình	không	phù	hợp	các	quy	định	làm	mẹ	khi	cô	bạn
tôi	 (và	hàng	xóm	của	 tôi)	bắt	đầu	chịu	đựng	chứng	kích	động	vì	đau	khổ,
trước	viễn	cảnh	sáu	tháng	nữa	(!)	con	gái	họ	sẽ	tốt	nghiệp	trung	học,	rồi	khỏi
nhà,	và	đi	học	đại	học.

Tôi	thì	khác,	tôi	sốt	ruột	muốn	đứa	con	trai	lán	mau	mau	làm	điều	đó.	(ít	ra,
tôi	hy	vọng	nó	sẽ	thực	hiện	được	điều	đó.	Tôi	không	muốn	nó	lẩn	quẩn	trong
nhà	như	người	đàn	ông	trong	đoạn	phim	quảng	cáo,	ông	ta	ngồi	mọc	rễ	trên
chiếc	ghế	sofa	nhà	cha	mẹ,	luôn	miệng	đời	ăn	món	khoai	tây	chiên.	Đó	mới
là	điều	để	đáng	khóc!)

Cô	bạn	tôi	quẫn	trí	vì	chuyến-đi-sắp-xảy-ra	của	con	gái	đến	mức,	một	buổi
tối	nọ,	 trong	 lúc	 lái	xe	về	nhà,	 cô	 ta	nổi	 con	kích	động	và	không	 thể	điều
khiển	tay	lái	được.	Chiếc	xe	chạy	ngoằn	ngoèo	giữa	đường.	Một	xe	tuần	tiễu
tình	cờ	xuất	hiện	phía	sau	cô	ta.	Họ	bắt	cô	ta	tấp	xe	vào	lề	đường,	yêu	cầu	cô
ta	đo	nồng	độ	cồn	trong	hơi	thở.

Vậy	là	người	bạn	tội	nghiệp	của	tôi	phải	cố	gắng	giải	thích	với	các	nhân	viên
công	lực	rằng	cô	ta	không	say	xỉn,	mà	chỉ	đang	trải	qua	cơn	khủng	khoảng
của	một	người	mẹ	trước	viễn	ảnh	chia	tay.

Ngày	đứa	con	trai	lớn	tốt	nghiệp	trung	học,	tôi	không	hề	nhỏ	xuống	một	giọt
nước	mắt.	Thật	ra,	tôi	hết	sức	phấn	khởi	trước	viễn	cảnh	này.	Tôi	xúc	động	-
cho	nó	-	và	cho	vợ	chồng	tôi.	Một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	lan	khắp	thân	thể	khi
tôi	thấy	nó	đứng	thắng	trong	hàng,	nét	mặt	trịnh	trọng	với	nào	áo	thụng,	nào
mũ	miện.	Nó	đã	hoàn	tất	chương	trình,	nó	đã	làm	xong	công	việc	đó,	và	bây
giờ	người	ta	nhìn	thấy	tên	của	nó	trên	tấm	bằng	tốt	nghiệp	lấp	lánh.	Tôi	nghĩ



đã	đến	lúc	tôi	có	thể	thở	ra	một	hơi	nhẹ	nhõm.

Khi	người	ta	hỏi	tôi:	"Cô	có	buồn	khi	nó	tốt	nghiệp	không?",	"Cô	có	nhớ	nó
vì	nó	phải	đi	xa	để	học	đại	học	không?",	"Cô	có	cảm	thấy	cô	đơn	khi	vắng
nó	không?".	Tôi	 rất	muốn	 trả	 lời	 chân	 thật,	muốn	nói	 "Không"	cho	những
câu	hỏi	trên.	Nhưng	tôi	nghĩ,	câu	trả	lời	như	vậy	sẽ	làm	người	ta	nhìn	tôi	như
một	người	ngoài	hành	tinh,	thành	ra	tôi	nói	dối:	"Có".

Tôi	chợt	nghĩ	ra	rằng,	chuyện	tôi	sẵn	sàng	cho	các	con	tôi	bay	nhảy	không
phải	là	điều	mới	mẻ.	Khi	đứa	con	trai	lớn	mới	ba	tuổi	rưỡi,	tôi	đã	nắm	tay	nó
dẫn	đến	nhà	trẻ,	nơi	người	ta	chỉ	nhận	trẻ	con	bốn	tuổi	thôi.

Cách	đây	mười	bốn	năm,	trong	khi	bạn	bè	điên	cuồng	lên	vì	con	cái	họ	phải
đi	nhà	trẻ,	thì	tôi	lại	thắc	mắc	những	câu	như:	"Sao	tụi	nhỏ	chỉ	được	học	có
nửa	ngày	vậy?	Tụi	nó	không	thể	học	nguyên	một	ngày	sao?"

Tôi	cho	rằng	mình	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	chuyển	sang	giai	đoạn	tiếp	theo,	và
tôi	không	nghĩ	đó	là	điều	xấu,	tôi	chỉ	nghĩ	đó	là	tiến	trình	tự	nhiên	của	cuộc
sống.

Vợ	chồng	tôi	 thường	thảo	luận	về	sự	sẵn	sàng	của	mình.	Đó	là	một	khiếm
khuyết	về	tính	cách	phải	không?	Chúng	tôi	có	ít	bản	chất	cha	mẹ	han	những
ông	bố	bà	mẹ	luôn	mắc	chứng	bệnh	cảm	thấy	nhà	cửa	trống	trải	khi	con	cái
ra	đi?	Tôi	không	nghĩ	vậy.

Làm	một	người	mẹ,	đó	là	công	việc	an	phước	nhất	và	tuyệt	vời	nhất	mà	tôi
đảm	nhận	trong	đời.	Tôi	cống	hiến	toàn	bộ	khả	năng	và	sức	lực	của	tôi	cho
nhiệm	vụ	này,	để	rồi	khi	tới	thời	điểm	nào	đó,	các	con	tôi	và	tôi	hoàn	toàn
đồng	ý	với	nhau,	rằng	đã	đến	lúc	chúng	thu	xếp	hành	lý	và	lên	đường	tiếp
tục	 cuộc	 sống!	Nếu	 các	 con	 tôi	 trở	 nên	 những	 con	 người	 trưởng	 thành	và
đứng	đắn,	coi	như	nhiệm	vụ	của	tôi	đã	hoàn	tất	và	làm	rất	tốt.

Và,	vâng,	tôi	có	khóc	đấy	chứ.	Thật	ra,	chồng	tôi	cho	rằng	tôi	là	một	phụ	nữ
mít	ướt.	Nhưng	tôi	sẽ	không	khóc	vì	con	cái	tôi	sắp	bước	vào	giai	đoạn	tiếp
theo	của	cuộc	đời	chúng.	Không.	Tôi	chỉ	khóc	khi	chúng	bị	tổn	thương	hoặc
bị	 đối	 xử	 không	 đúng.	Tôi	 chỉ	 khóc	 khi	 chúng	 xét	 đoán	 sai	 lầm	về	 người
khác	hoặc	tự	đánh	giá	thấp	bản	thân.	Tôi	chỉ	khóc	khi	chúng	làm	những	điều
nguy	hiểm	hoặc	ngu	ngốc.	Nhưng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	khóc	khi	chúng	muốn
xoãi	rộng	đôi	cánh	và	tiếp	tục	cuộc	sống	riêng.

Vợ	chồng	 tôi	 là	 người	 xây	dựng	 cái	 tổ	 ấm	 trống	 rỗng	 trước	khi	 chúng	 tôi
nhận	biết	điều	đó.



Cuộc	sống	sẽ	như	thế	nào	khi	bọn	trẻ	tung	cánh	bay	đi	khắp	bốn	phương	trời,
chỉ	còn	lại	hai	con	người	già	nua	này?	Không	còn	sự	ồn	ào.	Không	phải	làm
trọng	tài	cho	các	cuộc	tranh	cãi.	Không	còn	những	đêm	thức	khuya,	thở	dài
sườn	sượt,	chẳng	biết	thằng	nhỏ	đang	ở	đâu	và	nó	có	nhớ	giữ	ấm	cơ	thể	hay
không.

Tôi	sẽ	 làm	những	gì	với	khoảng	thời	gian	trước	đây	dành	cho	giặt	ủi	quần
áo,	dàn	xếp	chuyện	lủng	cũng	nội	bộ	và	can	thiệp	vào	cuộc	khủng	hoảng?

Hừmmm...	Thôi	thì	tôi	cứ	chờ	xem,	nhưng	có	lẽ	tôi	sẽ	thấy	mọi	việc	đều	tốt
đẹp!



Tin	nhắn	tình	yêu
Tình	yêu	là	điều	duy	nhất	giúp	tôi	suy	nghĩ	đúng	mực.

-Sue	Townsend

Trong	những	cách	mà	vợ	chồng	 tôi	cố	gắng	gìn	giữ	nét	 lãng	mạn	là	để	 lại
cho	nhau	những	tin	nhắn	tình	yêu.	Đôi	khi	chúng	nằm	ở	chỗ	rất	dễ	thấy,	đôi
khi	chúng	tôi	nhét	chúng	ở	đâu	đó	để	"phe	kia"	nhận	được	một	bất	ngờ	thích
thú.	Các	tin	nhắn	thường	rất	ngắn	ngủi.	Nhưng	chúng	nhắc	chúng	tôi	nhớ	rõ
lý	do	vì	sao	chúng	tôi	chọn	nhau.

Tôi	 thường	giấu	 tin	nhắn	 tình	yêu	 trong	valy	của	ảnh	mỗi	khi	ảnh	đi	công
tác,	kín	đáo	nhét	dưới	chồng	quần	áo	để	ảnh	bói	tìm	mãi	mới	thấy.	Tôi	cũng
phát	hiện	ra	những	tin	nhắn	như	vậy	trong	valy	của	tôi.	Có	lần,	 tôi	đi	chơi
với	đám	bạn	bè	vào	một	buổi	tối,	tờ	tin	nhắn	được	nhét	vào	trong	trái	banh
bô-linh	của	tôi	một	cách	bí	mật...

Tôi	đang	nhận	một	công	việc	với	giờ	giấc	rất	linh	động,	tôi	có	thể	đến	trễ	rồi
sau	đó	làm	bù	lại	đến	lúc	xong	việc	thì	thôi.	Bởi	vậy,	thường	thì	thời	tiết	sẽ
quyết	định	tôi	đi	làm	lúc	mấy	giờ.	Mới	hôm	rồi,	tôi	thức	dậy	thì	thấy	tuyết
rơi	xuống	dày	khoảng	15	cm.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	đợi	nghe	bản	tin	dự	báo	thời
tiết	và	đợi	đến	khi	tuyết	tan	rồi	hãy	lên	đường.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	rón	rén	ra
ngoài	và	phủi	sạch	lớp	tuyết	phủ	trắng	trên	xe.	Khi	tôi	quay	vào	trong	nhà,
chồng	tôi	vừa	mặc	xong	chiếc	áo	khoác	và	ảnh	chuẩn	bị	đi	làm.	Một	cái	ôm,
một	nụ	hôn	và	rồi	ảnh	biến	mất	thật	nhanh.	Cà	phê	đã	pha	xong	rồi,	tôi	rót	nó
vào	chiếc	ca	nhựa	vẫn	thường	uống.	Chiếc	ca	nhựa	này	được	xem	như	chuẩn
mực	dành	 riêng	 cho	 tôi.	Tôi	dùng	nó	để	đo	 lường	nước	vừa	đủ	uống.	Tôi
thêm	đường,	thêm	kem	vào	và	khuấy	đều.	Tôi	đậy	nắp	ca	trong	khi	khuấy	vì
đôi	khi	tôi	cảm	thấy	mình	hành	động	hơi	vụng	về,	lụp	chụp.

vẫn	 còn	 ít	 thời	 gian	 rảnh	 rỗi,	 tôi	 kiểm	 tra	 e-mail	 và	 xục	 xạo	 trong	mạng
Internet	một	lát.	Tuyết	vẫn	còn	rơi	nên	tôi	không	quan	tâm	tới	thời	gian.	Bản
tin	dự	báo	thời	tiết	cho	rằng	có	khả	năng	tuyết	sẽ	còn	rơi	thêm	một	tấc	nữa.
Nghe	vậy,	tôi	quyết	định	hôm	nay	nghỉ	một	ngày	chơi	cho	đã.	Trong	khoảng
thời	gian	đó,	tôi	liên	tục	uống	cạn	cà	phê	trong	chiếc	ca.	Có	một	ngụm	nào
đó	đắng	hơn	những	ngụm	khác,	nhưng	 tôi	cho	 rằng	 tại	mình	khuấy	không
đều.

Vừa	thoát	ra	khỏi	mạng	Internet,	tôi	nghe	tiếng	chuông	điện	thoại	reng	lên.



Chồng	tôi	gọi	về	đấy.	Ánh	rất	mừng	khi	nghe	rằng	tôi	vẫn	bình	yên	ở	trong
nhà.	Chúng	tôi	tán	dóc	với	nhau	một	lát	thì	ảnh	hỏi:

-	Em	đọc	tin	nhắn	của	anh	chưa?

Tôi	chẳng	thấy	mảnh	giấy	tin	nhắn	nào	cả	nên	hỏi	lại:

-	ủa,	anh	để	nó	ở	đâu?

-	Anh	để	nó	trong	ca	cà	phê	của	em.

Nghe	nói	vậy,	tôi	bắt	đầu	cười	to	lên	và	cười	sặc	sụa.	Tôi	mở	nắp	ca	cà	phê
lên	và	vớt	ra	một	mảnh	giấy	cùng	với	những	gì	còn	lại	của	nó.	Khó	nhọc	lắm
tôi	mới	đọc	được	những	dòng	chữ	sau	đây:	"Ch...	em.	Anh	hy	V...	em	sẽ	ngủ
th...	ngon.	Tối	nay	ch...	ta	gặp	lại.	..	au	nhé.	Yêu...	nhiều".



Âm	nhạc	trong	đời	mẹ	tôi
Nếu	bạn	có	một	người	mẹ,	và	nếu	bà	ấy	luôn	cho	bạn	tất	cả	những	điều	bạn
quan	tâm	nhất,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	trưởng	thành	được.

-Anne	Douglas	Sedgwick

Hồi	con	gái	đầu	lòng	của	tôi	chào	đời,	mẹ	đến	để	giúp	đỡ	tôi	một	tuần	nhưng
rồi	mẹ	ở	lại	thêm	ba	tuần.	Mẹ	đặt	tên	cho	đứa	cháu	ngoại	là	Trái	Đào	và	con
bé	mang	luôn	cái	tên	đó	trong	suốt	nhiều	năm	sau.	Lúc	rạng	sáng,	mẹ	thường
đặt	Trái	Đào	lên	võng	và	ru	nó,	hy	vọng	tôi	có	thể	chợp	mắt	thêm	một	lát;
nhưng	hầu	như	tôi	thức	giấc	theo	để	lắng	nghe	tiếng	mẹ	ngân	nga	không	phải
bài	hát	ru,	mà	là	bài	hát	của	những	năm	hai	mươi	và	ba	mươi.	Loại	nhạc	mà
mẹ	thuộc	lòng	không

sót	từ	nào.	Cái	võng	đưa	qua	đưa	lại	trong	lúc	mẹ	cất	tiếng:

"Chàng	của	tôi	ơi,	tôi	yêu	mến	chàng	nhiều	lắm...	"

Nếu	"Chàng	Của	Tôi"	không	dỗ	đứa	bé	nín	khóc,	mẹ	sẽ	tiếp	tục	với	một	liên
khúc	 gồm	 có	 "Tôi	 Khiêu	 Vũ	 Với	 Dòng	 Lệ	 Trên	 Mắt"	 và	 "Bản	 Tình	 Ca
Pagan".

Tôi	nằm	im	trên	giường,	nhớ	lại	những	lần	mẹ	hát	cho	tôi	nghe,	dội	sạch	nỗi
buồn	trong	lòng	tôi	bằng	bài	"Bánh	Xe	Quay	Nhanh	Nhanh...	",	và	quở	trách
tôi	bằng	bài	"Cung	Là	Con	Nhức	Đầu	Dịu	Dàng".	Tôi	 thích	 lắng	nghe	mẹ
hát	cho	đứa	cháu	ngoại,	và	khi	Trái	Đào	thiếp	ngủ	trở	lại,	tôi	nghe	tiếng	mẹ
lục	đục	trong	bếp	để	chuẩn	bị	một	bữa	sáng	mà	chỉ	có	ông	khổng	lồ	mới	có
thể	ăn	hết.

Mỗi	ngày,	khi	nhìn	những	dĩa	thức	ăn	ngồn	ngộn	trước	mặt,	tôi	đều	nói:

-	Mẹ	ơi,	mẹ	không	cần	phải	nấu	nhiều	cho	con.

Nghe	vậy,	mẹ	thường	phản	đối:

-	Nhưng	đó	là	lý	do	mẹ	đến	đây.	Để	chăm	nom	con.	Đe	thấy	sức	khỏe	con
hồi	phục	trở	lại.	Đe	nhìn	con	ăn	một	trái	táo	mỗi	ngày.

Mẹ	thích	hát	ngân	nga	trong	lúc	làm	công	việc	nhà.	Qua	tiếng	kêu	hu...	hu...
của	máy	hút	bụi,	tôi	có	thể	nghe	âm	điệu	du	dương	của	"Những	Ngày	Xưa



Cũ".	Và	khi	Trái	Đào	bị	đau	bụng,	mẹ	ẵm	nó	đi	vòng	quanh	khắp	nhà,	dỗ
dành	nó	bằng	câu:

"Tiếng	nhạc	vang	vang	khắp	đất	trời...	"

Rồi	cũng	tới	lúc	mẹ	phải	ra	đi.	Mẹ	thu	xếp	hành	lý	trong	lúc	tôi	nhắc	đi	nhắc
lại	những	lời	mẹ	hứa,	rằng	nếu	tôi	có	cần	đến	mẹ	thì	tôi	chỉ	việc	huýt	sáo	to
lên.

Hai	năm	sau,	tôi	sinh	đứa	con	trai	thứ	hai	và	huýt	sáo	gọi	mẹ	đến.	Lần	này
mẹ	 hát	 vang	 bài	 "Chàng	 Buckaroo	 Bé	Nhỏ".	 Tôi	 quên	 rằng	mẹ	 thuộc	 rất
nhiều	bài	hát	về	cao-bồi,	và	chẳng	bao	lâu,	tôi	cũng	ngân	nga	bài	"Chạy	Đi,
Chân	Nhỏ,	Chạy	Đi"	khi	đưa	võng	ru	con	trai	tôi	ngủ.

Một	lần,	trong	con	ghen	tức,	Trái	Đào	hỏi	mẹ	tôi	rằng	bà	sẽ	hát	riêng	một	bài
cho	nó	được	không,	mẹ	chiu	ý	nó	bằng	cách	cất	tiếng:

"Cưng	hãy	ngoan	và	lắng	nghe	ta	nói...	"

Trái	Đào	ré	lên	thích	thú,	thả	người	nằm	xuống	gối	trong	khi	mẹ	tôi	đi	chầm
chậm	quanh	phòng	ngủ,	hát	bài	ru	duy	nhất	mà	mẹ	biết.	Cuối	cùng,	tôi	phải
bước	vào	trong	đó	và	dỗ	dành	Trái	Đào	ngủ	bằng	bài	"Đi	Kể	Với	Dì	Rhoiy",
là	bài	mà	mẹ	thường	nói	rằng	đó	là	bài	ca	của	một	bà	già.

Trong	 lần	 nuôi	 đẻ	 này,	 mẹ	 lại	 tiếp	 tế	 tôi	 những	 bữa	 điểm	 tâm	 chỉ	 có	 gã
không	 lồ	mới	có	 thể	ăn	hết,	và	không	hề	quên	nhắc	nhở	 tôi	"tránh	xa	chất
cồn"	khi	tôi	nhấp	môi	vào	ly	rượu	vang.

Sau	tuần	lễ	đầu	tiên,	mẹ	không	dậy	sớm	nổi	như	mọi	khi	và	đôi	lần	tôi	thấy
mẹ	ngủ	 thiếp	đi	 trong	chiếc	ghế	dựa,	nơi	mẹ	vừa	đặt	mình	xuống	để	canh
chừng	Trái	Đào	đang	chơi	ở	ngoài	sân.	Nhưng	khi	mẹ	bắt	đầu	"ngồi	xuống
nghỉ	lấy	hơi"	sau	vài	lần	hút	bụi	tấm	thảm,	tôi	cho	rằng	mẹ	không	cần	phải	ở
lại	đây	nếu	công	việc	nhiều	quá	sức.	Mẹ	cam	đoan	bà	không	sao,	và	mẹ	nhất
định	ả	lại.

Một	ngày	nọ,	khi	ôm	mớ	quần	áo	đã	ủi	phẳng	phiu	bước	lên	bậc	thềm	của
tầng	hầm,	mẹ	đổ	nhào	xuống	đất.	Tới	nước	này	thì	tôi	buộc	mẹ	phải	đi	nghỉ,
và	nói	rằng	tôi	sẽ	chăm	sóc	mẹ	thay	vì	để	mẹ	chăm	sóc	tôi.

Mẹ	 giảm	 bớt	 công	 việc	 nhà	 và	 ép	 bản	 thân	 phải	 nằm	 nướng	 đến	 tám	 giờ
sáng,	sau	đó,	mẹ	dậy	để	tắm	rửa	cho	Chàng	Buckaroo.	Hai	tuần	lễ	sau,	mẹ
quyết	định	sẽ	về	nhà.



Mẹ	nói	với	tôi:

-	 Jean	 này,	mẹ	 rất	 tiếc	 không	 thể	 ở	 lại	 lâu	 hoai.	Mẹ	nghĩ	 đã	 tới	 lúc	 "Con
Ngỗng	Già	Giãy	Chết"	rồi	đấy.

Dù	mẹ	vừa	nói	câu	đó	vừa	cười	tủm	tim,	tôi	chợt	cảm	thấy	sống	lung	lạnh
toát	lên	và	nhịp	tim	như	ngùng	đập.	Tuy	nhiên,	tôi	chỉ	khẽ	nhắc	mẹ	nhớ	rằng
trong	tâm	hồn	của	một	cô	gái	già	vẫn	còn	nhiều	sức	sống	lắm.

Bốn	năm	sau,	chúng	tôi	có	thêm	đứa	con	thứ	ba.	Lần	này	mẹ	không	đến	để
giúp	đỡ	nữa,	chỉ	gỏi	một	bó	hoa	hồng	đến	nhà.	Kẹp	trong	bó	hoa	là	một	tấm
thiệp,	mẹ	viết:	 "Gỏi	 tình	yêu	của	mẹ	đến	cục	cung	mới	 sinh	của	con.	Đến
thăm	mẹ	khi	nào	con	có	thể.	Yêu	con	nhiều,	Mẹ".

Giờ	đây	tôi	thường	hát	những	bài	mà	mẹ	thuộc	lòng	như	cháo.	Các	con	tôi
chế	nhạo	tôi	"lạc	hậu"	và	thường	cười	ré	lên	khi	nghe	câu	"gài	kỹ	chiếc	nút
áo	khoác...	"	Nhưng	mới	hôm	ước,	 tôi	nghe	Trái	Đào	cất	giọng	thế	thé	hát
bài	"Khúc	Ru	Của	Broadway"	thì	tôi	mừng	rỡ	vì	biết	rằng	âm	nhạc	trong	đời
mẹ	tôi	vẫn	còn	"vang	vang	với	đất	trời...	"



Chúng	ta	nói	chuyện	nhé?
Lần	 đầu	 tiên	 đi	 chơi	 với	 Jeff,	 tôi	 không	 biết	mình	 đang	 đến	 với	một	 cuộc
"hẹn	hò".	Tôi	thật	sự	không	biết,	vì	nó	chẳng	giống	những	cuộc	hẹn	hò	điển
hình	trước,	nghĩa	là	chẳng	có	ai	căng	thẳng,	chẳng	có	những	khoảnh	khắc
im	lặng	kinh	khủng,	và	tôi	cũng	chẳng	cố	gắng	tạo	ra	bất	cứ	ấn	tượng	nào.

Như	đã	lên	kế	hoạch,	chúng	tôi	gặp	nhau	bên	ngoài	nhà	hàng	ưa	thích	của	tôi
và	hai	đứa	lập	tức	"tấm"	chuyện	hàng	giờ	không	dứt.	Tôi	có	cảm	giác	kỳ	cục
rằng	Jeff	không	phải	là	người	mới	quen,	mà	là	người	bạn	cũ	mà	lâu	lắm	rồi
tôi	không	gặp	lại.	Chúng	tôi	"tám"	với	nhau	về	những	danh	lam	thắng	cảnh
đã	từng	du	lịch	qua,	về	những	lần	hẹn	hò	tức	cười	trong	quá	khứ,	và	về	mục
đích	cho	sự	nghiệp	của	chúng	tôi.	Chủ	đề	này	dẫn	tới	chủ	đề	khác,	và	cứ	thế.
Có	thể	chúng	tôi	không	đủ	sức	nhảy	nhót	với	nhau	suốt	đêm,	nhưng	chúng
tôi	đủ	sức	trò	chuyện	với	nhau	suốt	đêm.

Làm	thế	nào	mà	anh	chàng	tuyệt	vời	này	lại	 rơi	vào	quỹ	đạo	giao	tiếp	của
tôi?	Ánh	vừa	chân	ướt	chân	ráo	chuyển	đến	thị	trấn	này	và	có	được	số	điện
thoại	của	 tôi	 từ	Becky,	một	người	bạn	chung	đang	sống	ở	thành	phố	khác.
Khi	Jeff	nói	với	Becky	rằng	ảnh	sắp	chuyển	đi	Los	Angeles,	Becky	đã	làm
mọi	chuyện	dễ	dàng	hơn	bằng	cách	xé	một	tờ	giấy	nhỏ,	viết	lên	đó	năm	cái
tên	và	năm	số	điện	thoại	kèm	theo,	rồi	đưa	cho	ảnh.	Becky	đánh	dấu	bông	thị
ở	cái	 tên	nằm	trên	cùng	và	nói	 thế	này:	"Anh	hãy	bắt	đầu	với	Judy.	Cô	ấy
quen	biết	những	người	còn	lại	và	sẽ	giúp	anh	liên	lạc	với	họ".

Jeff	giữ	tờ	giấy	trong	bóp	nhiều	tuần	lễ	liền.	Rồi	một	ngày	nọ,	vì	buồn	chán,
ảnh	nhấc	điện	thoại	lên	và	gọi	đến	cái	tên	được	đánh	dấu	bông	thị.	Đó	là	tên
của	tôi.	Ánh	nói	năng	bộc	trực	như	thế	này:	"Becky	cho	tôi	số	điện	thoại	của
cô.	Tôi	 nghĩ	 chúng	 ta	 có	 thể	 gặp	 gỡ	 nhau	 để	 tôi	 xem	mặt	mũi	 của	 cô	 thế
nào".	Nghe	câu	làm	quen	này,	nhiều	người	dễ	bị	tự	ái	lắm	đấy,	nhưng	giọng
nói	thân	thiện	của	ảnh	làm	tôi	nghĩ	ngược	lại:	"Được	thôi	anh	bạn.	Tôi	sẵn
sàng	cho	thử	thách	này!"

Trong	suốt	bữa	ăn	tối	đầu	tiên	với	Jeff,	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	đến	mức	tôi
đã	làm	đôi	điều	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	nếu	nghĩ	rằng	đây	là	cuộc	hò
hẹn	thật	sự.	Tôi	gọi	món	bánh	nhân	trứng	rau

dền,	và	thẳng	thừng	yêu	cầu	ảnh	nói	cho	tôi	biết	có	sợi	rau	nào	dính	nơi	răng
tôi	không.	Sau	bữa	tối,	tôi	không	chỉ	ăn	phần	kem	của	mình	mà	còn	vét	sạch
phần	kem	của	ảnh.



Tối	hôm	đó,	khi	về	đến	nhà,	lòng	tôi	chợt	bâng	khuâng	và	nghĩ	bụng:	"Anh
chàng	tuyệt	vời	thật.	Tiếc	là	mình	sẽ	không	gặp	lại	anh	ta	nữa".	Tôi	không
tin	Jeff	muốn	gọi	cho	tôi	lần	thứ	hai.	Xét	cho	cùng,	ảnh	đã	hoàn	thành	nhiệm
vụ	rồi,	ảnh	đã	biết	mặt	mũi	của	tôi	như	thế	nào	rồi...

Ngẫu	 nhiên	 mà	 Jeff	 gọi	 tới	 tôi	 nhằm	 lúc	 tôi	 đang	 cô	 đơn,	 chứ	 tôi	 là	 kẻ
thường	hẹn	hò	với	nhiều	người	cùng	một	lúc.	Nói	thắng	ra,	so	với	tôi	thì	Jeff
còn	trẻ	lắm.	Không	có	xe	hơi.	Không	có	việc	làm.	vẫn	còn	ngồi	nhà	ăn	bám
cha	mẹ.	Tôi	 là	kẻ	nghiện	mua	sắm,	và	dù	thích	ảnh,	 tôi	 thấy	ảnh	chẳng	có
chút	triển	vọng	dành	cho	tôi	đâu.

Vì	thế,	một	tuần	sau,	tôi	hết	sức	xúc	động	khi	Jeff	gọi	cho	tôi	lần	nữa.	Lần
này,	 ảnh	 ăn	mặc	 hoàn	 toàn	 khác	 hắn.	 Lần	 trước	 là	 bộ	 áo	 thun	 quần	 jean
phong	trần.	Lần	này,	ảnh	đến	chỗ	hẹn	sau	một	ngày	đi	xin	việc	nên	vẫn	còn
diện	đồ	vía	trên	người.	Tôi	nhận	ra	ảnh	thật	đẹp	trai,	và	có	đôi	vai	nam	tính
thật	quyến	rũ.

Ê,	biết	đâu	lần	này	là	cuộc	hẹn	hò	thật	sự	đấy!	Và	tôi	chọt	biết	rằng	-	dưới
một	hoàn	cảnh	hiếm	có	nào	đó	-	cuộc	hẹn	hò	giống	như	một	hiện	tượng	tự
nhiên.	Nhưng	suýt	nữa	tôi	làm	hỏng	buổi	tối	hôm	đó.	Trong	suốt	bữa	ăn,	tôi
cố	gắng	bom	tinh	thần	của	Jeff	lên	cao	sau	một	ngày	xin	việc	đầy	thất	vọng.
Tôi	cam	đoan	ảnh	sẽ	sớm	có	công	việc,	rồi	cuối	cùng,	trước	khi	chia	tay,	tôi
nói:	"Khi	nào	anh	kiếm	được	việc	làm	thì	gọi	tôi	nhé!"	Đối	với	tôi,	ý	nghĩa
câu	nói	đó	chỉ	là	nếu	kiếm	được	việc	thì	anh	gọi	cho	tôi	để	chúng	ta	chia	sẻ
niềm	vui	với	nhau.	Nhưng	với	ảnh,	thông	điệp	của	câu	nói	đó	là:	"Đừng	gọi
tôi	cho	tới	khi	anh	có	được	việc	làm!"

Thế	là	tôi	bặt	tin	anh	một	tuần.	Rồi	hai	tuần.	Trong	lúc	đó,	những	người	mà
tôi	 thường	hẹn	hò	bắt	đầu	nhạt	nhòa	dần	 so	với	 Jeff.	Có	 thể	họ	có	xe	hơi
riêng,	có	căn	hộ	riêng,	có	công	ăn	việc	làm	ổn	định,	nhưng	đầu	óc	họ	chẳng
có	chút	hài	hước	nào.	Họ	không	hiểu	được	giá	trị	của	tôi.	Họ	không	thể	giữ
cho	 cuộc	 trò	 chuyện	nổ	dòn	như	bắp	 rang	như	những	người	 bạn	 tâm	giao
thường	làm.

Cuối	 cùng	 tôi	 đành	gọi	 cho	 Jeff.	Ánh	bắt	mày	và	 rất	 ngạc	nhiên	khi	nghe
tiếng	tôi	bên	kia	đầu

dây.	Ánh	nói:	"ủa,	tôi	tưởng	cô	không	muốn	tôi	gọi	cô	cho	tới	khi	tôi	kiếm
được	việc	làm".

"Cái	gì?	Thật	là	lố	bịch!"



Tôi	giật	mình	và	thật	sự	bối	rối	khi	biết	mình	đã	làm	ảnh	tự	ái	-	dù	không	cố
ý.	Tôi	phần	bua:	"Đâu	có.	Tôi	chỉ	muốn	chia	sẻ	tin	tốt	lành	với	anh	sau	khi
anh	tìm	được	việc	làm.	Chỉ	vậy	thôi".

May	thay,	kể	từ	đó,	bản	năng	nhận	ra	điều	gì	có	thể	khiến	cho	đàn	ông	tự	ái
của	tôi	đã	được	gọt	dũa	và	được	nâng	lên	một	bậc.	Thỉnh	thoảng,	dù	Jeff	vẫn
còn	chọc	ghẹo	về	lời	nhận	xét	linh	tinh	của	tôi,	câu	nói	bâng	quơ	hôm	đó	lại
có	tính	quyết	định	giống	như	mảnh	giấy	nhỏ	có	tên	và	số	điện	thoại	của	tôi
trên	đó.

Trong	lúc	chúng	tôi	hẹn	hò	nhau,	đôi	khi	Jeff	hỏi	dò	tôi:

-	Em	có	lo	rằng	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	chẳng	còn	chuyện	gì	để	nói	với
nhau	không?

Nhưng	sau	muòi	lăm	năm	chung	sống,	có	bốn	mặt	con,	nghề	nghiệp	hai	đứa
ổn	 định,	 nhiều	 sự	 kiện	 dồn	 dập	 xảy	 ra	 trong	 đời,	 điều	 kinh	 khủng	 đó	 vẫn
chưa	xảy	ra.	Và	tôi	tin	chắc	rằng	nó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.



Khoác	lấy	cánh	tay	tôi
Nếu	bạn	hỏi	tôi	đến	cõi	đời	này	để	làm	gì,	Tôi	sẽ	trả	lời	rằng	tôi	đến	đây	để
sống	đúng	với	ý	nghĩa	của	nó.

-Emile	Zola

Cách	đây	nhiều	năm,	Harry	chông	 tôi	 trở	vê	nhà	muộn	sau	một	chuyến	đi
công	tác.	Hôm	đó	là	ngày	thánh	Valentine,	và	khi	bẽn	lẽn	đưa	tôi	tấm	thiệp,
ảnh	mỉm	cười	rồi	nói:

-	Anh	muốn	mình	là	người	đầu	tiên	chúc	em	một	ngày	lễ	thánh	Patrick	vui
vẻ.

Ánh	về	nhà	quá	trễ	nên	cửa	tiệm	đã	bán	hết	thiệp	mừng	Valentine	rồi.	Thế	là
tấm	 thiệp	mà	 ảnh	mua	 không	 có	 hình	 cây	 lá	 chụm	 ba,	 hoặc	 ông	 tiên	 nhỏ
nhắn	nơi	mặt	trước,	chỉ	có	hình	ông	thần	khổng	lồ	vui	nhộn	da	xanh	lá	cây
thôi.

Trong	suốt	cuộc	sống	chung	kéo	dài	được	bốn	lăm	năm,	Harry	thường	xuyên
chọc	cười	mọi	thành	viên	trong	gia	đình.	Cuộc	sống	bên	nhau	của	chúng	tôi
phong	phú	hơn	nhờ	bản	tính	vui	vẻ	và	hài	hước	của	ảnh.

Nhưng	Harry	qua	đời	cách	nay	sáu	tháng	rồi.	Giờ	đây,	khi	mọi	người	hỏi	tôi
sống	như	thế	nào,	tôi	trả	lời:

-	Tôi	đánh	mất	sự	điều	độ	của	mình	rồi.

Tôi	 ăn	 bánh	 trái	 quà	 vặt	 thay	 vì	 nấu	 nướng;	 tôi	 nhấm	 nháp	 bữa	 tối	 trong
phòng	làm	việc	lúc	chín	giờ	đêm.	Tôi	nhớ	tiếng	nói	tâm	tình	của	Harry	nên
thường	trò	chuyện	một	mình,	thường	kể	lể	với	ảnh	những	điều	mắt	thấy	hoặc
tai	nghe.

Nhận	thức	về	nỗi	cô	đơn	thường	làm	tôi	choáng	ngợp.	Buổi	sáng	hôm	trước,
tôi	 thức	giấc	lúc	hai	giờ,	cảm	giác	mất	mát	đè	nặng	tâm	hồn	tôi.	Nằm	trằn
trọc	trên	giường,	tôi	nhớ	lại	bữa	ăn	cùng	bạn	bè	tối	hôm	trước.	Lúc	rồi	khỏi
nhà	hàng	một	mình,	 tôi	ao	ước	có	một	người	đi	kèm	bên	cạnh.	Một	người
bạn	học	cũ,	bàn	tay	ảnh	luôn	khoác	lấy	cánh	tay	tôi.	Ánh	bước	đi	trong	mưa
sau	khi	thả	tôi	xuống	điểm	cuối	cùng,	đậu	xe	vào	chỗ,	mở	cánh	cửa	và	không
bao	giờ	bước	vào	bên	trong	trước	tôi.



Nước	mắt	 tôi	 tuôn	 trào	 như	 suối.	Tôi	 bật	 rađiô.	Bất	 cứ	 điệu	 nhạc	 nào	 dịu
dàng	và	lãng	mạn	gọi	gọi	tôi	nhớ	đến	vô	vàn	kỷ	niệm.	Harry	là	thành	viên
trong	ban	hát	của	nhà	thờ	nên	chỉ	cần	nghe	tiếng	đàn	Organ	cất	vút	lên	là	tôi
lại	bật	khóc.

Tôi	thường	làm	những	chuyện	dại	dột.	Thí	dụ,	tôi	mặc	kệ	bình	ắc-quy	trong
xe	hơi	cạn	sạch,	không	thèm	kiểm	tra	 tình	 trạng	của	chiếc	xe,	để	có	"công
chuyện"	mà	làm.	Giờ	đây,	khi	đảm	nhận	những	việc	mà	Harry	hay	làm	trước
kia,	tôi	mới	biết	mình	chẳng	có	khả	năng	sửa	chữa	gì	cả.	Tôi	để	mặc	dòng
chữ	phụ	đề	dành	cho	người	khiếm	thính	trên	màn	hình	tivi	hàng	tháng	trời,
vì	tôi	không	biết	cách	tắt	nó	đi.	Tôi	thấy	mình	thở	dài	khi	người	nhắc	tuồng
bảo	thở	dài,	và	cười	khúc	khích	khi	nghe	họ	bảo	cười	khúc	khích.

Kỹ	thuật	không	phải	là	thế	mạnh	của	tôi,	và	tôi	cũng	chẳng	có	khiếu	về	máy
móc.	Nhiều	tháng	trôi	qua,	vậy	mà	tôi	không	thể	quyết	định	được.	Tôi	sẽ	hỏi
ý	kiến	của	người	quét	dọn	sân	hai	câu:	Có	nên	tỉa	gọn	các	bụi	cây	không?	Có
nên	mang	những	cái	ghế	vào	trong	nhà	khi	mùa	đông	đến	không?

Từ	khi	chịu	đụng	cuộc	sống	cô	đơn,	tôi	đã	trải	qua	sự	thay	đổi	của	ba	mùa.
Trong	 tháng	Giêng,	một	ữận	bão	 tuyết	kinh	khủng	khiến	 chúng	 tôi	 bị	mất
điện	hết	vài	ngày.	Ban	đêm,	 trời	 lạnh	 lẽo	và	âm	u.	Mùa	xuân	đến,	 tôi	nhớ
nhưng	da	diết	khu	vườn	xanh	tươi	của	tôi.	Harry	trồng	cây,	tôi	quét	dọn	và
cào	lá	mục.	Khi	hoa	nở	rộ,	tôi	thích	thú	ngắm	nhìn	công	trình	của	ảnh.	Mùa
hè	nối	tiếp	mùa	xuân,	tôi	phải	lên	kế	hoạch	đi	biển	một	mình	thôi.

Nghe	tôi	than	thở	rằng	chịu	đựng	những	buổi	sáng	thật	khó	khăn,	bà	ấy	đồng
ý	ngay:	"Phải	đó,	chẳng	ai	thích	thức	dậy	trong	một	ngôi	nhà	trống	trải".	Tôi
thêm	vào:	"Và	cũng	chẳng	ai	thích	quay	về	một	ngôi	nhà	hoang	vắng".

Đúng	sáu	tháng	sau	ngày	Harry	mất,	có	một	chuyện	xảy	ra	nhắc	tôi	nhớ	đến
ảnh.	Hôm	đó,	tôi	ra	ngoài	sân	lấy	tờ	báo	thì	thấy	chùm	hoa	dành	dành	đầu
tiên	nở	bung,	tỏa	hương	thơm	ngát.	Trước	đó,	bụi	hoa	trà	màu	hồng	cũng	nở
rộ	lần	đầu	tiên.

Thế	là	tôi	biết	rằng,	dù	đã	đi	xa,	Harry	vẫn	để	mắt	theo	dõi	tôi.	Ánh	mãi	là
người	đàn	ông	duy	nhất	mà	tôi	tin	cậy,	là	người	luôn	khoác	lấy	cánh	tay	tôi
để	nâng	đỡ	và	động	viên	tôi	vượt	qua	những	ngày	tháng	cô	đơn	còn	lại.



Đó	là	tình	yêu
Can	đảm	không	phải	là	cái	thùng	rỗng	kêu	to.	Đôi	khi	can	đảm	chỉ	là	tiếng
nói	thầm	lặng	vào	cuối	ngày.	Và	nó	nói	rằng:	"Ngày	mai	ta	sẽ	cố	gắng	thêm
lần	nữa".

-Mary	Anne	Radmacher	Hershey

Người	bác	sĩ	trong	chiếc	áo	choàng	trắng	nói	với	tôi:

-	Bà	bị	ung	thư	rồi.

Bằng	hoàng	và	run	rẩy,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	ở	giữa	tâm	điểm	của	trận
động	đất.	Tôi	không	còn	là	chính	mình.	Tim	ngưng	đập.	Và	phổi	ngưng	thở.
Không,	không	thể.	Ông	vừa	nói	cái	gì	vậy?	Ung	thư	hả?	Biết	đâu	ổng	lộn	với
một	bà	Judith	Fraser	nào	đó.	Biết	đâu	lát	nữa	ổng	sẽ	thấy	sự	sai	lầm	đó	và
ổng	sẽ	xin	lỗi	mình.

Tôi	mở	miệng	nói	như	một	cái	máy:

-	Tiếp	theo	tôi	sẽ	làm	gì?

Tiếng	nói	của	tôi	nghe	như	từ	cõi	xa	xôi	vọng	lại.	Bác	sĩ	đáp:

-	Quét	CAT	hoặc	chụp	MRI.

Chết	tiệt,	giấc	mơ	của	tôi	đã	báo	trước	như	vậy	mà.	Tuần	rồi	tôi	ngủ	mơ	thấy
một	điều	như	sau:	Tôi	đang	ở	 trên	một	chiếc	 tàu	vượt	đại	dương,	đang	cố
cứu	một	con	mèo	run	rẩy	trên	thanh	lan	can	của	boong	tàu.	Nhưng	tôi	 thất
bại.	Con	mèo	cắn	tôi	một	phát	ở	phía	sau	cổ.

Suốt	tuần	lễ	tiếp	theo,	tôi	có	nhiều	giấc	mơ	xấu	y	hệt	như	vậy	khi	chuẩn	bị
cho	ca	mổ.	Trong	một	giấc	mơ,	 tôi	 tìm	thấy	một	hồ	nước	rộng	 lốn	với	cái
thùng	đàn	ghi-ta	bị	chìm	ở	giữa	hồ.	Tôi	lo	rằng	cây	đàn	nằm	ở	bên	trong	sẽ
hỏng	mất.	cần	đàn	và	những	sọi	dây	thanh	mảnh	sẽ	không	còn	dịp	gỏi	đến
thế	giới	này	tiếng	nhạc	réo	rắc	của	nó.	Bên	kia	bờ	hồ	là	một	bình	sứ	bể,	trong
bình	vẫn	còn	những	cành	hoa	nhỏ	li	ti.	Tôi	lo	rằng	bó	hoa	đó	sẽ	héo	tàn	mất.
Vì	trong	bình	khô	queo,	không	còn	một	giọt	nước	nào	cả.

Sau	ca	mổ,	bác	sĩ	thông	báo:



-	Khối	u	trong	dạ	con	của	bà	thật	bất	thường.	Nó	có	thể	mọc	ở	bất	cứ	nơi	đâu
trong	cơ	thể.	May	mắn	cho	bà	là	nó	mọc	ở	một	vị	trí	được	bảo	vệ	chắc	chắn.
Chúng	tôi	sẽ	thử	nghiệm	trên	các	mô	bạch	huyết	để	xem	bà	có	cần	phải	hóa
trị	hoặc	xạ	trị	không.

Những	giấc	mơ	tiếp	tục.	Một	đêm,	tôi	ngủ	mơ	thấy	vợ	chồng	tôi	đang	cưỡi
xe	đạp.	Trên	đường	tới	chỗ	nhà	kho	cho	thuê,	một	cái	hố	bùn	to	tướng	chắn
ngang	 đường.	 Người	 chủ	 nhà	 bảo	 chúng	 tôi	 đi	 con	 đường	 vòng.	 Nơi	 đó,
chúng	tôi	phải	 tránh	né	những	làn	đạn	được	bắn	vung	vải	 rồi	mang	trả	hai
chiếc	xe	đạp	tại	nhà	kho	thứ	hai.

Trong	lần	tái	khám,	bác	sĩ	nói:

-	Bà	sẽ	cần	sáu	tuần	lễ	xạ	trị.	Nhiều	mô	bạch	huyết	đã	dương	tính	trở	lại.

-	Xạ	trị	có	giống	với	việc	bắn	ra	những	loạt	súng	không?

Tôi	hỏi,	lòng	thầm	cảm	ơn	thiên	thần	hộ	mệnh	đã	báo	trước	điều	đó	với	tôi
qua	giấc	mơ.

Là	thầy	thuốc	chuyên	khoa,	tôi	biết	hầu	hết	mọi	người	đều	gặp	khó	khăn	khi
đối	mặt	với	cái	chết.	Đứng	trước	cái	chết	của	chính	mình	bởi	căn	bệnh	ung
thư,	tôi	cảm	thấy	mình	không	phải	là	trường	hợp	ngoại	lệ,	và	từng	ngày	qua,
thần	chết	đang	lấy	cắp	cuộc	sống	của	tôi.

Tôi	hỏi:

-	Trong	trường	hợp	của	tôi,	có	cách	chữa	trị	nào	khác	không?

-	Tôi	không	biết.

về	đến	nhà,	tôi	lấy	bút	chì	màu	ra	và	vẽ	lại	căn	bệnh	của	tôi.	Tôi	vẽ	nó	thành
từng	lớp	bằng	các	tia	nắng	đủ	màu	của	Mặt	Trời	và	Trái	Đất.	Tôi	nhắm	mắt
lại	và	bước	vào	khu	vườn	bên	trong	cơ	thể	mình.	Những	hình	ảnh	nói	cho	tôi
biết	nó	cần	sự	giúp	đỡ.	Tôi	liền	thuê	một	người	làm	vườn	và	thêm	món	rau
cũ	cùng	nhiều	loại	trà	cho	thực	đơn	hàng	ngày.

Tôi	không	thể	ngăn	được	suy	nghĩ:	Nếu	tôi	chết,	ai	sẽ	nhắc	nhở	các	con	tôi
về	điều	quan	trọng	nhất	ở	trong	đời?	Ai	sẽ	thay	tôi	 lắng	nghe	lời	nói	khôn
ngoan	của	bạn	bè,	chúc	mùng	thành	công	của	họ?	Ai	chia	sẻ	được	nỗi	thăng
trầm	của	thân	chủ	tôi,	trong	cuộc	hành	trình	hướng	về	sự	hiểu	biết	rộng	mở?
Ai	toét	miệng	cười	sung	sướng	trong	ngày	con	trai	tôi	khai	trưong	nhà	hàng



mới	của	nó?	Ai	ngồi	hàng	ghế	đầu	trong	rạp	hát	để	vỗ	tay	tán	thường	buổi
biểu	diễn	của	con	gái	tôi?	Ai	ru	các	cháu	nội	cháu	ngoại	ngủ	và	hát	những
bài	ru	mà	bà	nội,	bà	ngoại	của	tôi	từng	hát	cho	tôi	nghe?	Ai	cùng	ngồi	với
chồng	tôi	nơi	hàng	hiên	trước	nhà,	quan	sát	lũ	chim	ruồi	nhúng	cái	mỏ	nhỏ
xíu	vào	những	chùm	hoa	cam	nở	rộ	rực	rỡ	để	hút	mật	ngọt	của	hoa?

Những	tuần	lễ	sau	đó,	bạn	bè	đến	thăm	nườm	nượp,	rồi	gỏi	hoa,	gỏi	thiệp,
gỏi	băng	đĩa	để	động	viên,	rồi	cầu	nguyện	cho	tôi,	rồi	đi	chợ	đi	búa	và	nấu
nướng	các	bữa	ăn	nóng	sốt	cho	gia	đình	tôi.	Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	tìm	một
bà	vợ	khác	cho	ảnh,	nhưng	chồng	tôi	không	mặn	mà	với	ý	tưởng	đó	lắm.

Giờ	đây,	 trên	cánh	cửa	 tủ	 lạnh,	bên	cạnh	bài	 thơ	của	con	gái	 tôi	 làm	tăng,
còn	có	một	danh	sách	tên	tuổi	và	số	điện	thoại	của	những	người	sẵn	sàng	chở
tôi	đến	bệnh	viện	khi	đợt	xạ	trị	làm	tôi	mệt	mỏi	quá	mức,	không	thể	tự	lái	xe
đi	được.

Trong	lần	tái	khám	tiếp	theo,	tôi	nói	với	bác	sĩ:

-	Tôi	đã	biết	một	cách	chữa	trị	khác	có	thể	giúp	tôi	vượt	qua.	Đó	là	tình	yêu.
Yêu	thương	cuộc	sống	này	và	yêu	thương	lẫn	nhau.



Đi	tìm	một	người	bạn	đời	hoàn	hảo
Để	con	tàu	có	thể	vào	bờ,	trước	hết,	bạn	phải	xây	dựng	một	bến	cảng.

-Khuyết	danh

Abby	thân	yêu	của	tôi	nói	rằng	các	đấng	ông	chồng	không	bỏ	vợ	để	đến	với
phụ	nữ	khác	-	nhưng	chồng	tôi	đã	bỏ	tôi,	và	ảnh	cưới	cô	ấy.	Đột	nhiên	trở	lại
độc	 thân	ở	 tuổi	 ba	mươi	 tám,	 tôi	 ẩn	mình	 trong	 công	việc	để	quên	đi	 câu
chuyện	 ly	dị	 thật	đau	 lòng.	Có	 thể	 tôi	cũng	để	 tâm	 tìm	một	người	bạn	đời
khác,	nhưng	ba	năm	qua	chưa	ai	có	đủ	"nội	lực	thâm	hậu"	để	hóp	hồn	tôi.

Một	cô	bạn	vừa	tham	dự	một	buổi	sinh	hoạt	với	chủ	đề	"Làm	thế	nào	để	tìm
người	bạn	đời	hoàn	hảo".	Cô	ấy	khuyến	cáo	 rằng	 tôi	không	nên	 tiến	hành
những	biện	pháp	được	giới	thiệu	nếu	tôi	chưa	cảm	thấy	cần	thiết,	hoặc	không
hết	lòng	tin	tưởng.

Cô	ấy	trình	bày	quá	trình	tiến	hành	như	sau:

1.	Kê	ra	một	danh	sách	dài	lê	thê	các	phẩm	chất	của	người	bạn	đời	-	theo	ý
bạn	muốn.

2.	Nghiên	 cứu	danh	 sách	 thật	kỹ	và	 cắt	 giảm	còn	khoảng	mười	 lăm	phẩm
chất	quan	trọng	nhất	đối	với	bạn.

3.	Dò	 lại	danh	sách,	xem	bạn	có	 tất	cả	những	phẩm	chất	mà	bạn	đang	 tìm
kiếm	nơi	người	bạn	đời	không.

4.	Tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	người	đó	tiến	đến	với	bạn	bằng	cách	cắt	hết
những	quan	hệ	hoàn	toàn	bế	tắc	và	những	cuộc	hẹn	hò	tình	cờ.

5.	Hãy	biết	ơn	Thượng	Đế	vì	người	bạn	đời	hoàn	hảo	sẽ	đến	với	bạn.	Bạn
không	cần	thiết	phải	đi	tìm	hoặc	thúc	ép	quá	trình.	Bạn	chỉ	việc	đón	nhận	sự
việc	xảy	ra	và	không	cần	bận	tâm	đến	hậu	quả	của	nó.	Bây	giờ	bạn	có	thể
thư	giãn	được	rồi.

Tôi	sẵn	sàng	lập	danh	sách.	Trong	đó	có	những	phẩm	chất	như:	Trí	tuệ,	có
óc	hài	hước,	là	người	tạo	nên	nhiều	điều	có	ý	nghĩa	qua	công	việc	người	đó
làm,	 chung	 thủy,	một	 người	 đáng	 kính,	một	 người	 biết	 cách	 chăm	 sóc	 vợ
con.



Từ	đó,	tôi	bắt	đầu	tự	vấn	mình	là	ai	và	mình	muốn	gì	trong	cuộc	đời.	Tôi	có
thể	nhìn	thấy	tương	lai	và	niềm	vui	của	mình.	Thay	vì	chăm	chăm	tìm	kiếm
người	bạn	đời	hoàn	hảo,	tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	bản	thân	để	trở	nên	xứng
đáng	với	con	người	mà	tôi	mong	muốn.

Trong	thời	gian	này,	tôi	tham	dự	một	khóa	học	quản	lý	tại	bệnh	viện,	nơi	tôi
đang	 làm	việc.	Eric,	 chuyên	viên	 tư	vấn,	dạy	 chúng	 tôi	 về	nhiệm	vụ	khoa
học,	tầm	nhìn,	giá	trị	và	sự	cộng	tác.	Tôi	rất	ngưỡng	mộ	ảnh.	Tôi	cũng	thích
cái	búi	 tóc	hay	hay	của	ảnh.	Tuy	vậy,	mọi	ý	nghĩ	chỉ	dừng	ở	đó	vì	 tôi	cao
một	mét	bảy	mươi.	Tôi	 thường	mơ	tưởng	tới	một	người	cao	hơn	kia	-	một
mét	tám	mươi	chẳng	hạn.	Eric	chỉ	cao	một	mét	sáu	mươi	bảy	thôi.

Trong	lúc	dự	khóa	học	của	Eric,	tôi	tiếp	tục	xác	định	các	nguyên	tắc	đạo	đức
về	bản	thân	và	nghề	nghiệp.	Nói	đúng	ra,	tôi	quyết	định	sẽ	không	bao	giờ	kết
hôn	lần	nữa	nếu	cuộc	hôn	nhân	không	đặt	trên	nền	tảng	tinh	thần.

Tôi	cũng	gặp	một	thầy	bói	để	tư	vấn	cho	vui	thôi,	ông	ta	hỏi	tôi:

-	Cô	nghĩ	sao	về	những	người	đàn	ông	thấp	bé?

Tôi	đáp	lại	bằng	một	câu	hỏi:

-	Tôi	có	cần	phải	nghĩ	tới	điều	đó	không?

ông	ta	tiếp	tục	nói	với	tôi	rằng	người	bạn	đời	của	tôi	thật	sự	biết	cách	chăm
sóc	vợ	con,	rất	thông	minh,	và	có	liên	quan	tới	một	câu	lạc	bộ	ở	miền	quê.

Vài	tháng	sau,	tôi	thuê	Eric	tổ	chức	một	nhóm	sinh	hoạt	cuối	tuần	ở	bãi	biển
cho	nhân	viên	của	tôi.	Ánh	đề	nghị	chở	tôi	tới	đó	để	chúng	tôi	có	thể	lập	kế
hoạch.	Trong	 lúc	 trò	chuyện,	 tôi	vô	 tình	hỏi	nơi	 làm	việc	của	ảnh	 -	ở	một
thành	phố	cách	chỗ	tôi	hai	giờ	đi	xe.	Ánh	cho	biết	văn	phòng	của	ảnh	trên
đường	Country	Club.

Trong	những	ngày	cuối	tuần	đó,	chúng	tôi	để	ý	đến	nhau	theo	một	cách	mới.
Ớ	đó	có	sức	hấp	dẫn	thật	lạ	lùng.	Nhưng	không	ai	trong	chúng	tôi	biết	phải
làm	thế	nào	về	điều	đó.	Ánh	đề	nghị	đưa	tôi	về	nhà	-	chỉ	ngược	đường	ảnh
bốn	tiếng	đồng	hồ	thôi!

Trên	đường	về,	tôi	lấy	hết	can	đảm	nói	rằng	tôi	bị	ảnh	thu	hút.	May	thay,	ảnh
cũng	cảm	thấy	như	vậy.	Khi	đưa	tôi	đến	cửa,	Eric	có	vẻ	bối	rối	lắm.	Sau	đó
Eric	ấp	úng	nói	ảnh	không	biết	nên	hôn	 tôi	hay	nên	bắt	 tay	 tôi.	Chúng	 tôi
thỏa	thuận	là	chỉ	ôm	nhau	một	cái.	Ánh	có	một	quy	định	là	không	được	hẹn



hò	với	 thân	chủ.	Tuy	vậy,	 tuần	sau	ảnh	gọi	điện	cho	sếp	của	 tôi,	xin	phép
được	mời	tôi	đi	chơi.	Sau	một	năm	tròn	hò	hẹn	nhau,	một	trăm	khách	mời	và
bốn	đứa	con	trai	của	tôi	cùng	đến	nhà	thờ	tham	dự	đám	cưới	của	chúng	tôi.

Nếu	tôi	không	xem	xét	tiến	trình	xác	định	và	sống	với	giá	trị	thật	sự	của	bản
thân,	có	thể	tôi	không	đòi	hỏi	giá	trị	đó	ở	một	người	khác.	Thôi	được,	có	thể
tôi	quên	ghi	phẩm	chất	"cao	ráo"	vào	danh	sách	của	tôi.	Nhưng	nếu	có	ghi,
có	 thể	 tôi	không	để	mắt	đến	Eric,	 "Người	Bạn	Đời	Hoàn	Hảo"	của	 tôi.	về
diện	mạo,	có	thể	ảnh	thấp	bé,	nhưng	theo	cách	ảnh	sống	và	cách	ảnh	chăm
sóc	người	vợ	của	mình,	Eric	đúng	là	một	người	khổng	lồ.



Không	cần	xem	chữ	ký
Tôi	là	nhà	phân	tích	chữ	viêt	chuyên	nghiệp.	Trong	khi	tài	năng	độc	đáo	này
được	xem	là	một	sự	bảo	đảm	vẻ	mặt	tài	chính,	nó	lại	tác	hại	đến	cuộc	sống
tình	cảm	của	tôi!	Mỗi	lần	thích	một	người	đàn	ông	nào	đó,	tôi	bèn	phân	tích
chữ	viết	của	anh	ta	ngay,	xem	thử	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	có	kéo	dài	và
bền	vững	không.	Tôi	không	muốn	mình	bị	bất	ngờ.

Việc	phân	tích	chữ	viết	chứng	tỏ	rằng,	tôi	có	thể	dễ	dàng	gạt	bỏ	một	người
đàn	ông	trước	khi	 tôi	quan	tâm	đến	anh	ta	hơn.	cần	gì	phải	nhọc	công	nếu
chúng	tôi	không	có	điểm	gì	chung?	Từng	nghe	bạn	bè	nói	về	những	người
đàn	ông	mà	họ	gặp	hóa	ra	chỉ	 là	những	"kẻ	ngớ	ngẩn",	 tôi	cảm	thấy	tự	tin
rằng,	 bằng	 cách	 sử	 dụng	 năng	 lực	 nghiên	 cứu	 chữ	 viết,	 tôi	 có	 thể	 bọc	 kỹ
pháo	đài	kiên	cố	của	tôi.

Theo	thời	gian,	tôi	tiếp	tục	loại	bỏ	những	người	đàn	ông	tôi	gặp.	Sau	nhiều
năm	tháng	hẹn	hò	tràn	đầy	hy	vọng	và	phân	tích	kỹ	lưỡng,	tôi	đành	thú	nhận
với	mình	rằng	có	lẽ	"Chàng	Phù	Hợp"	không	hề	tồn	tại	đối	với	tôi.

Trong	một	 lần	đánh	 tennis,	 tôi	ngạc	nhiên	khi	gặp	một	người	đàn	ông	hầu
như	có	đầy	đủ	mọi	phẩm	chất	mà	tôi	đang	tìm	kiếm	-	tế	nhị,	thông	minh	và
độc	lập	về	tài	chính.	Trực	giác	mách	bảo	với	tôi	rằng	người	này	có	vẻ	hứa
hẹn	đấy,	nhưng	tôi	cần	sự	bảo	đảm.	Tôi	nghĩ	bụng:	A	ha,	mình	sẽ	biết	được
con	người	 thật	 sự	của	anh	 ta	 là	như	 thế	nào.	Mình	sẽ	mời	anh	 ta	 tham	gia
một	thử	nghiệm.	Mình	sẽ	nhờ	anh	ta	viết	lên	giấy	vài	chữ,	và	sự	thật	sẽ	hiện
ra	ngay	trước	mắt.

Anh	ta	cương	quyết	từ	chối!	Thậm	chí	anh	ta	còn	cười	phá	lên	rồi	hỏi	tôi:

-	Tại	sao	tôi	phải	làm	như	thế?	Cô	có	thể	đọc	được	điều	gì	đó	qua	chữ	viết
của	 tôi,	 và	 rồi	 loại	 bỏ	 tôi	 ra	 trước	 khi	 chúng	 ta	 cần	 phải	 tìm	 hiểu	 nhau.
Không.	Tôi	muốn	chuyện	này	diễn	ra	 thật	sự	bình	đẳng	giữa	hai	chúng	 ta.
Chúng	ta	có	thể	trò	chuyện,	nhưng	tôi	sẽ	không	viết	gì	cho	cô	đâu.	ít	ra	là	lúc
này.

Vậy	là	người	này	tước	đi	quyền	kiểm	soát	của	tôi.	Bằng	việc	gạt	bỏ	năng	lực
mà	 tôi	 thường	dùng	để	 đoán	về	 người	 khác,	 anh	 ta	 buộc	 tôi	 phải	 dựa	 vào
quan	sát,	trực	giác	và	tình	cảm	của	tôi.	Không	có	kiến	thức	đoán	người	qua
chữ	 viết,	 tôi	 không	 thể	 tin	 cậy	 vào	 bản	 thân	 được,	 làm	 sao	 tôi	 có	 thể	 tin
tưởng	nơi	anh	ta?



Việc	phân	tích	chữ	viết	luôn	giúp	tôi	có	khả	năng	tìm	hiểu	mọi	bí	ẩn	của	đàn
ông.	Tôi	có	thể	biết	người	đó	dễ	dàng	tha	thứ	hay	nuôi	giữ	lòng	thù	hận;	hào
phóng	hay	keo	kiệt;	tế	nhị	hay	sỗ	sàng.	Nhiều	năm	nghiên	cứu	cho	tôi	thấy
ấn	tượng	đầu	tiên	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng.	Nếu	anh	ta	từ	chối	viết	vài
chữ	để	tôi	nghiên	cứu,	có	lẽ	quên	phức	anh	ta	đi	là	hay	hơn	cả.	Biết	đâu	anh
ta	đang	muốn	che	giấu	điều	gì	đó.

Sự	giằng	co	tiếp	tục	diễn	ra	giữa	trái	tim	và	lý	trí	của	tôi.	Trái	tim	nói:	"Anh
ta	có	vẻ	là	một	người	đàn	ông	hoàn	hảo.	Tại	sao	cô	không	cho	anh	ta	một	cơ
hội?"	Ngay	lúc	đó,	trong	đầu	tôi	vọng	lại	tiếng	nói:	"Cẩn	thận	đấy.	Cô	không
hiểu	gì	về	chuyện	này	đâu".

Việc	tự	phân	tích	chữ	ký	đã	làm	tôi	đau	lòng	khi	biết	rõ	tính	cách	của	mình:
Tôi	 sẽ	 không	bao	giờ	yêu	đương	 thêm	một	 lần	nữa	bởi	 vì	 những	đau	khổ
trong	quá	khứ.	Thế	rồi	một	giọng	nhỏ	nhẹ	từ	bên	trong	vang	lên:	"Có	phải	đó
là	cách	mà	cô	muốn	sống	trọn	đời	không?"

Tôi	biết	mình	phải	chia	tay	ngay	với	mối	tình	không	hề	có	tương	lai.	Trong
lúc	trái	tim	và	đầu	óc	giằng	co	dữ	dội,	tôi	quyết	định	chịu	đựng	hoàn	cảnh
này	với	một	quyết	tâm	cao	hơn.	Đã	tới	lúc	buông	thả	tất	cả	-	và	tin	tưởng.
Lần	đầu	tiên	tôi	hành	động	theo	trực	giác,	và	tiếp	tục	gặp	gỡ	"Chàng	Có	Thể
Phù	Hợp".

Bây	giờ	tôi	biết	rằng,	trong	đời	có	những	thứ	tôi	không	thể	kiểm	soát	hoặc
phân	tích.	Khi	tôi	cho	phép	trái	tim	mở	rộng,	tôi	học	cách	kéo	dài	một	mối
quan	hệ	mà	không	để	ý	đến	kết	quả.

Tôi	quan	sát	người	này	tiếp	xúc	với	con	cái	của	anh	ta.	Tôi	kính	trọng	cách
anh	ta	chia	sẻ	và	chăm	sóc	cậu	con	trai	và	cô	con	gái.	Tôi	thích	cách	đuôi	tóc
loăn	xoăn	của	anh	ta	phủ	xuống	gáy,	vẻ	dịu	dàng	và	yêu	thương	trong	ánh
mắt	khi	anh	ta	nhìn	tôi,	cách	anh	ta	cứ	xoa	nhẹ	ngón	tay	cái	của	tôi	khi	chúng
tôi	nắm	 tay	nhau	 trong	 rạp	chiếu	phim.	Và	cuối	cùng,	không	cần	xem	qua
chữ	viết	 tôi	cũng	biết	 rằng	"Chàng	Có	Thể	Phù	Hợp"	đúng	 là	"Chàng	Phù
Hợp"	của	tôi.

Và	khi	nhìn	thấy	chữ	viết	của	anh	rồi,	thì	chúng	xác	định	thêm	những	điều
tôi	đã	khám	phá	về	anh	ấy	qua	cách	tin	tưởng	vào	bản	thân	của	tôi.

Tất	 nhiên,	 khi	 trao	 đổi	 lời	 thề	 ước	 trong	 đám	 cưới,	 chúng	 tôi	 không	 viết
thành	chữ	mà	chỉ	nói	ra	những	lời	chân	thành	xuất	phát	từ	trái	tim.





Người	bạn	tâm	giao
Choảng!	Cái	ly	trên	khay	của	tôi	rơi	xuống	đất,	Vỡ	tan	thành	nhiều	mảnh,
sữa	 tươi	 văng	 tung	 tóe.	Mặt	 đỏ	nhừ,	 tôi	 cúi	 xuống	nhặt	 những	mảnh	 thủy
tinh.	Chợt,	giọng	một	người	đàn	ông	vang	lên:

-	Không	sao	đâu.	Để	tôi	giúp	cho.

Ngẩng	đầu	nhìn	lên,	tôi	thấy	một	cặp	mắt	xanh	biếc	và	một	nụ	cười	rạng	rỡ.
Don	và	 tôi	đã	gặp	gỡ	nhau	như	 thế	đấy	-	 trong	khuôn	viên	 trường	đại	học
Colorado	 vào	mùa	 hè	 năm	1952.	Tôi	 đến	 để	 học	 khóa	mùa	 hè	 ở	 đó.	Don
cũng	vậy.	Ngoài	ra,	anh	còn	làm	thêm	công	việc	dọn	bàn	ăn	tại	căn	tin.

Không	lâu	sau,	Don	gọi	điện	mời	tôi	đi	chơi.	Tôi	xúc	động	đến	mức	không
thể	ăn	được	gì	trước	mặt	anh.	Don	nghiêm	chỉnh,	rất	thông	minh,	và	đẹp	trai
không	khác	gì	một	hoàng	tử.	Tôi	như	nuốt	từng	lời	nói	của	anh	khi	anh	chở
tôi	đi	ngắm	thành	phố	Boulder,	cảnh	núi	non	hùng	vĩ	của	Colorado.	Tôi	ngạc
nhiên	khi	thấy	anh	có	sức	thu	hút	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	mình	non	trẻ	và	yếu
đuối	quá.	Don	đối	xử	với	tôi	như	một	công	chúa.	Anh	đối	xử	với	tôi	như	với
một	người	trưởng	thành	biết	suy	nghĩ.	Tính	tình	anh	hoàn	toàn	cởi	mở.	Và
chúng	tôi	có	thể	trò	chuyện	về	tình	cảm	-	một	điều	hết	sức	xa	lạ	đối	với	tôi.

Mùa	hè	năm	đó	là	sự	kết	hợp	giữa	những	buổi	học	dài	lê	thê	với	thời	gian
bên	cạnh	Don	dường	như	quá	ngắn	ngủi.	Và	rồi	đến	lúc	phải	trở	về	quê	nhà
Houston,	lòng	tôi	tràn	ngập	nỗi	buồn.

Chúng	tôi	viết	thư	cho	nhau	mỗi	ngày.	Tháng	chín	năm	đó,	Don	và	cậu	em
trai	lái	xe	đến	Texas	thăm	tôi.	Tôi	cảm	thấy	phấn	khích	xen	lẫn	hồi	hộp.	Thật
ra,	sợ	hãi	thì	đúng	hơn.	Chuyện	tình	cảm	lãng	mạn	giữa	hai	tiểu	bang	xa	xôi
giống	như	một	giấc	mơ.	Giờ	đây	nó	trở	thành	hiện	thực.

Sau	khi	Don	và	cậu	em	trai	đi	rồi,	ba	tôi	gọi	tôi	vào	phòng	nói	chuyện.	Ông
lên	tiếng:

-	Trish,	ba	muốn	con	hiểu	rằng	ba	thích	anh	bạn	của	con.	Cậu	ta	là	một	thanh
niên	thông	minh,	có	tư	cách	tốt,	và	ba	nghĩ	cậu	ta	sẽ	tiến	xa	hơn	trong	nghề
nghiệp.	Tuy	nhiên...

ôi,	hai	từ	tuy	nhiên	đó	nói	lên	tất	cả.	Ông	tiếp	tục:

-	Tuy	nhiên,	có	quá	nhiều	 trở	ngại.	Một,	cậu	 ta	 theo	đạo	Thiên	Chúa.	Hai,



cậu	ta	là	người	Ý.	Ba,	cậu	ta	sống	cách	đây	xa	quá.

Tôi	đứng	lặng	người,	cổ	họng	tôi	như	nghẹn	lại.	Cứ	như	tôi	như	đang	ở	một
nơi	rất	xa	xăm,	loáng	thoáng	nghe	ông	nói	về	đạo	Thiên	Chúa,	về	quy	luật
sinh	đẻ	thoải	mái	(là	điều	khác	biệt	với	quy	luật	của	chúng	tôi),	về	việc	tôi
phải	hoàn	tất	chương	trình	đại	học	ở	Texas.	Và	rồi,	cứ	như	mọi	chuyện	đã
được	giải	quyết	xong,	ông	kết	thúc	bằng	câu:

-	Cha	nghĩ	con	nên	viết	thư	nói	cho	cậu	thanh	niên	đó	hiểu.

Suốt	mười	tám	năm	nay,	tôi	không	bao	giờ	cãi	lời	ba	tôi.	Đó	là	năm	1952.
Và	chúng	ta	chỉ	làm	những	gì	người	lớn	chỉ	bảo.

Ông	anh	lớn	của	tôi	từng	là	một	"kẻ	nổi	loạn"	trong	gia	đình,	và	tôi	phải	đảm
nhiệm	vai	trò	ngược	lại.	Tôi	khóc	khi	viết	lá	thư	đó,	nói	với	Don	rằng	chúng
tôi	khó	mà	tiếp	tục	mối	quan	hệ.	Nói	đúng	ra,	một	phần	con	người	tôi	cảm
thấy	sợ	hãi

-	sợ	rằng	có	thể	anh	chàng	thân	thiện,	đẹp	trai	và	thông	minh	đó	yêu	tôi.	Tôi
không	thể	tưởng	tượng	mình	có	thể	sống	rất	xa	gia	đình	và	bạn	bè.

Sau	đó,	tôi	nhận	được	lá	thư	hồi	âm	dài	chín	trang	giấy.	Don	nói	anh	đã	đoán
ra	điều	đó,	và	anh	rất	buồn.	Lời	lẽ	trong	thư	của	anh	thật	dịu	dàng	và	thông
cảm,	nó	làm	tôi	cảm	thấy	mình	được	an	ủi	rất	nhiều.	Anh	nói	anh	muốn	để
lại	cho	 tôi	những	kỷ	niệm	ngọt	ngào	nhất,	 thi	vị	nhất,	về	khoảng	thời	gian
ngắn	ngủi	mà	chúng	tôi	ở	bên	cạnh	nhau.	Anh	muốn	tôi	luôn	nghĩ	đến	mùa
hè	ở	Colorado,	xem	đó	 là	một	 trong	những	 thời	gian	vui	sướng	nhất	 trong
đời.

Lá	 thư	 của	Don	 thật	 tuyệt	 vời.	Tuyệt	 vời	 đến	 nỗi	 tôi	 không	 thể	 quăng	 đi.
Không	bao	giờ.	Tôi	giữ	 tấm	ảnh	của	 anh	và	 lá	 thư	đó	 trong	cuốn	nhật	ký
riêng	của	tôi.

Năm	tháng	sau	đó,	ba	tôi	qua	đời	vì	một	cơn	đau	tim.	Tôi	viết	thư	cho	Don
để	báo	tin	nhưng	không	thấy	hồi	âm.

Vài	tháng	sau,	tôi	bắt	đầu	hẹn	hò	và	kết	hôn	với	một	người	khác.	Một	người
sống	gần	nhà.	Một	người	biết	 rõ	ba	 tôi	và	được	sự	 tán	đồng	của	ông.	Một
người	giúp	tôi	vượt	qua	nỗi	đau	buồn	trước	cái	chết	của	ba	tôi.	Chúng	tôi	có
bốn	đứa	con	thật	tuyệt	vời	và	nhiều	năm	đầu	thật	hạnh	phúc.	Nhưng	chúng
tôi	có	quan	niệm	sống	khác	nhau.	Cuối	cùng,	không	thể	chịu	đựng	hơn	nữa,
chúng	tôi	chia	tay	nhau	sau	hai	mươi	bảy	năm	chung	sống.



Chúng	tôi	bán	nhà,	và	tôi	mua	một	căn	nhà	phố.	Trong	lúc	sắp	xếp	sách	vở
lên	kệ,	tôi	bắt	gặp	cuốn	nhật	ký,	tấm	ảnh	của	Don	và	lá	thư	của	anh.	Tôi	mở
những	trang	thư	mỏng	manh,	vàng	úa	ra	xem,	thấy	lại	những	vệt	nước	mắt
ngày	xưa.	Tôi	cảm	thấy	bị	thôi	thúc	phải	viết	thư	cho	anh	-	để	thăm	hỏi	anh
sau	ba	mươi	năm	dài	đăng	đắng.

Tôi	 thức	suốt	nửa	đêm	để	viết	 thư	và	đọc	tới	đọc	lui	nhiều	lần.	Tôi	kể	với
anh	những	chuyện	đã	xảy	ra	trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	cảm	thấy	sức	sống	mới
lan	tỏa	khắp	thân	thể.	Lời	lẽ	cứ	tuôn	trào	trên	trang	giấy.	Tôi	cũng	nói	thêm
rằng	anh	không	cần	hồi	âm,	chỉ	vì	tôi	cần	phải	viết	-	thế	thôi.

Trước	đây,	anh	từng	nói	rất	muốn	mở	văn	phòng	luật	sư	ở	Denver.	Tôi	tra
trong	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	thành	phố	Denver,	và	thấy	tên	anh	nằm	ở	đó.
Tôi	gửi	lá	thư	mà	lòng	đầy	hồi	hộp	và	mong	đợi.	Tôi	tin	rằng	thế	nào	cũng
nhận	được	thư	hồi	âm	của	anh.

Một	 tuần	 sau,	 khi	 nhìn	 dòng	 chữ	 quen	 thuộc	 trên	 phong	 bì,	 tôi	 chần	 chừ
trong	giây	lát.	Tôi	cứ	ngồi	im	nhìn	nó	hồi	lâu	trước	khi	mở.	Anh	cho	biết	vợ
anh	đã	mất	cách	đó	ba	tháng,	và	họ	không	có	con	cái.	Don	nói,	ba	mươi	năm
trước,	 sau	 chuyến	 đi	Houston	 thăm	 tôi,	 anh	 trở	 về	 và	 chuyển	 địa	 chỉ	 nên
không	nhận	được	lá	thư	báo	tin	ba	tôi	mất.

Chúng	tôi	thường	xuyên	gọi	điện	cho	nhau	trong	nhiều	tháng	tiếp	theo.	Cuối
cùng,	chúng	 tôi	quyết	định	phải	gặp	 lại	nhau,	và	chọn	 thành	phố	Santa	Fe
làm	điểm	hẹn.	Chúng	tôi	chưa	ai	đặt	chân	tới	nơi	này.	Khi	bước	xuống	cầu
thang	máy	bay,	tôi	đảo	mắt	tìm	Don.	Và	tôi	thấy	ngay	gương	mặt	tươi	cười
đó,	cùng	cặp	mắt	xanh	biếc	đó,	nhưng	mái	tóc	anh	giờ	đây	đã	bạc	nhiều,	cổ
họng	tôi	nghẹn	lại,	hai	bàn	tay	run	rẩy	khi	chúng	tôi	bước	tới	chỗ	nhau.	Rồi
chúng	tôi	ôm	nhau.	Mắt	ai	cũng	nhòa	lệ.	Ba	mươi	năm	xa	cách	đã	được	nối
liền.	Ngay	 lập	 tức,	 lời	 nói	 trong	miệng	 chúng	 tôi	 tuôn	 trào	 ra	 không	 dứt.
Chưa	hết	câu	này,	đã	có	câu	khác	nối	lời.	Thật	là	thân	quen.	Thật	là	tâm	đắc.

Mối	 tình	 lãng	mạn	 của	 chúng	 tôi	 chịu	 đựng	 thêm	một	 năm	 xa	 cách	 nữa.
Trong	 lúc	đó,	 tôi	 thu	xếp	chuyển	nhà	sang	nơi	khác,	còn	anh	 lo	giải	quyết
công	chuyện	gia	đình.	Chúng	tôi	giống	như	những	người	bạn	tâm	giao.	Cuối
cùng,	tháng	Tư	sau	đó,	chúng	tôi	cưới	nhau.	Bà	con	thân	thuộc	và	bạn	bè	tỏ
ra	ngạc	nhiên,	hỏi	rằng	làm	sao	tôi	có	thể	ra	đi,	bỏ	tất	cả	lại	sau	lưng.	Tôi	chỉ
cười	nụ	để	 trả	 lời.	Nhưng	 trong	 thâm	tâm,	một	giọng	nói	 thì	 thầm	bên	 tai:
"Cứ	nhìn	tôi	đi".

Đến	từng	tuổi	này	trong	cuộc	đời,	tôi	đã	học	được	cách	hiểu	rõ	trái	tim	mình.



Tôi	đã	học	được	cách	lắng	nghe	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	vang	lên	từ	tận	đáy	lòng,
học	cách	chú	ý	đến	phần	trực	giác	của	tôi.	Tôi	đã	học	được	cách	tin	tưởng
vào	bản	thân.



Chuyến	bay	603
Tôi	tin	rằng,	đôi	khi	chúng	ta	cần	phải	chạm	mặt	cái	chết	trước	khi	chúng	ta
thật	sự	sống.

-Rosita	Perez

Khi	 chiếc	 máy	 bay	 DC-10	 cất	 cánh	 ở	 cuôi	 đường	 băng,	 tôi	 nghe	 tiếng
chuông	báo	động	vang	lên	inh	ỏi.	Đang	ở	vận	tốc	268	cây	số	giờ,	máy	bay
chậm	lại	và	bắt	đầu	hạ	xuống.	Tiếp	theo	là	một	tiếng	nổ	đột	ngột.	Hoảng	sợ,
tôi	 úp	mặt	 vào	 giữa	 hai	 đầu	 gối,	 và	 ôm	cứng	hai	 cang	 chân.	Máy	bay	 rơi
xuống	đất	và	bốc	cháy.	Ngay	lập	 tức,	đám	lửa	 tràn	ngập	toàn	bộ	phần	bên
trái	của	máy	bay.	Ngọn	lửa	bốc	lên	trời	mấy	chục	mét.	Muội	khói	bao	phủ
khắp	nơi.

Suốt	bảy	năm	qua,	tôi	đã	trải	qua	một	cuộc	sống	đầy	gian	truân	của	một	diễn
viên	sống	tại	Los	Angeles.	Tôi	đã	chạm	xuống	đáy	của	vực	thẳm	-	về	tình
cảm,	 tài	chính,	về	 tinh	 thần	và	cả	 tâm	hồn.	Tôi	không	muốn	sống	nữa.	Là
cựu	hoa	hậu	đảo	Hawaii,	tôi	đang	trên	đường	trở	lại	Hơnolulu	để	làm	người
dẫn	chương	trình	cho	buổi	lễ	đăng	quang	hoa	hậu	Hawaii	năm	nay.	Khi	bước
lên	máy	bay,	tôi	nghĩ	thầm	trong	đầu	nhiều	lần:	"Cầu	xin	cuộc	đời	con	thay
đổi,	cầu	xin	nó	không	bao	giờ	giống	như	xưa,	bằng	không	cầu	xin	cho	con
chết	đi".	Lúc	nghe	 tiếng	nổ	 lán,	mọi	chú	ý	vào	 thực	 tại	của	 tôi	chuyển	đổi
một	cách	kỳ	lạ.

Không	biết	từ	đâu,	một	sự	thanh	thản	êm	ả	bao	trùm	khắp	người	tôi.	Tôi	cảm
thấy	mình	được	bảo	vệ.	Dường	như	có	một	tấm	khiên	đang	che	chắn	chung
quanh.	Và	tôi	đang	ở	giữa	một	vầng	sáng	trắng.	Thay	vì	thu	mình	lại	sợ	hãi
trước	biến	cố	đang	xảy	ra	cho	máy	bay	và	bản	thân,	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy
hân	hoan	và	yên	bình,	cứ	như	có	một	tình	yêu	vô	điều	kiện	đang	ôm	ấp	tôi.

Luồng	ánh	sáng	trắng	bao	quanh	tôi	và	tôi	nghe	một	thông	điệp:	"Con	được
trao	tặng	cuộc	sống	này,	con	đã	làm	gì	với	nó?"

Rồi	bốn	câu	hỏi	lướt	qua	đầu	tôi	 thật	nhanh:	"Con	có	thương	yêu	bản	thân
con	không?	Con	có	thương	yêu	gia	đình	và	bạn	bè	con	không?	Con	có	sống
đúng	với	mục	đích	và	ước	mơ	của	con	không?	Và	nếu	hôm	nay	con	chết,	sự
góp	mặt	của	con	trên	hành	tinh	này	có	làm	cho	nó	trở	thành	nơi	tốt	đẹp	han
không?"



Tôi	hét	lên:

-	Không!	Tôi	muốn	sống!

Khi	ngọn	lửa	nóng	rực	lan	tới	gần,	tôi	đứng	lên,	loạng	choạng	đi	lần	ra	cánh
cửa	thoát	hiểm.	Tôi	là	người	cuối	cùng	thoát	ra	khỏi	nơi	nguy	hiểm.	Trong
lúc	khập	khiễng	rồi	xa	chiếc	máy	bay	đang	bốc	cháy,	tôi	nhận	ra	rằng	mình
có	cơ	hội	sống	lần	thứ	hai.	Kể	từ	bây	giờ,	bất	cứ	điều	gì	cũng	là	phần	thưởng
thêm	dành	cho	tôi.	Dường	như	mọi	quyết	định	sai	lầm	trước	đây	của	tôi	đều
được	viết	ra	trên	một	tấm	bảng,	và	tôi	vừa	xoá	sạch	tất	cả.	Từ	ngày	hôm	nay
trở	đi,	với	tấm	bảng	hoàn	toàn	trắng	bóc,	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	bất	cứ
điều	gì	tôi	làm.

Một	 tiếng	nổ	 lớn	 làm	chiếc	máy	bay	vỡ	 tung	 ra	 từng	mảnh.	Những	người
sống	 sót	 chạy	ngang	qua	 tôi,	 la	hét	và	khóc	 lóc.	Tôi	đi	 cà	nhắc	 thật	 chậm
phía	sau	họ,	tiến	về	phía	hàng	rào	dây	thép	gai.	Tôi	đã	thoát	khỏi	cái	chết.

Một	thảm	họa	diễn	ra	đột	ngột.	Nó	cắt	đứt	mọi	vờ	vĩnh	giả	dối	với	sự	chân
thật.	Nó	mang	lại	một	mẫu	số	chung	cho	tình	yêu	thương	và	lòng	trắc	ẩn	đối
với	những	người	đang	chịu	đau	khổ.	Một	cô	gái	trẻ	hoàn	toàn	mất	bình	tĩnh,
đang	run	rẩy,	khóc	lóc,	bám	chặt	vào	cánh	tay	của	một	người	đàn	ông	đang
vỗ	về	cô	ta.	Một	phụ	nữ	đứng	tuổi	đang	nức	nở	trong	vòng	tay	của	một	bà
bạn,	người	này	dịu	dàng	đu	đưa	thân	mình	bà	như	đu	đưa	một	đứa	bé.	Chồng
ôm	chặt	lấy	vợ	-	một	hành	động	mà	họ	không	còn	quen	thuộc	nữa.	Từ	trong
tâm	hồn	họ,	 tình	yêu	 thương	 tỏa	 ra	 thật	ấm	áp.	Họ	cho	đi	và	nhận	 lại	 tình
thương	không	một	chút	ngượng	ngập.

Giờ	đây	tôi	hiểu	rằng,	vấn	đề	không	phải	là	cuộc	sống	cho	ta	những	gì	mà	ta
đã	 làm	những	gì	cho	cuộc	sống.	Cuộc	sống	 là	một	món	quà	vô	giá;	và	 tôi
phải	tạo	nên	thành	quả	cho	chính	bản	thân.

Tôi	sẽ	làm	gì	khác	với	trước	đây?	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	ngập	ngừng	khi	nói
"Xin	lỗi"	hoặc	"Tôi	yêu	quý	bạn".	Tôi	sẽ	soi	mói	bản	thân	mình	hơn	là	soi
mói	người	khác,	xem	thử	điều	tốt	đẹp	gì	đang	xảy	ra	cho	tôi.	Và	tôi	sẽ	sống
từng	ngày	như	thể	mỗi	ngày	sẽ	là	một	ngày	cuối	cùng	của	đời	tôi.



Phòng	toát	mồ	hôi
Tôi	không	thể	tin	rằng	mình	đang	bước	vào	phòng	toát	mồ	hôi.	Một	nơi	cử
hành	nghi	lễ	của	thổ	dân	da	đỏ.	Tôi	là	một	phụ	nữ	người	Đức,	tóc	vàng,	mắt
xanh,	bốn	mươi	ba	tuổi,	mẹ	của	bốn	đứa	con	trai,	và	đang	làm	việc	tại	bệnh
viện.	Tôi	cùng	chồng,	Eric,	đi	nghỉ	mát	ở	bờ	biển	với	một	nhóm	thầy	thuốc
khác.

Khi	được	đề	nghị	một	dịp	may	hiếm	có	tham	dự	nghi	lễ	của	thổ	dân	da	đỏ,
Eric	 nhận	 lời	 không	 chút	 do	dự.	Anh	 là	 vậy	đó.	Anh	 thuộc	 loại	 người	 "gì
cũng	thử	qua	một	lần	cho	biết"	nếu	điều	đó	sẽ	đưa	ảnh	vào	cuộc	phiêu	lưu
mới.	Dĩ	nhiên,	tôi	phải	đi	theo	ảnh	thôi.

Tôi	vẫn	còn	thái	độ	chống	đối	khi	cả	nhóm	mười	hai	người	chúng	tôi	ngồi
xếp	bằng	 theo	 vòng	 tròn	 bên	 trong	một	 không	gian	 nhỏ	 xíu,	 có	 chiều	 cao
khoảng	một	mét	rưỡi,	giống	hệt	một	cái	lều	vải	được	dựng	bằng	cây	sào	và
được	phủ	bằng	cành	lá.	Bà	thầy	cúng	người	da	đỏ	bắt	đầu	hát	ê	a,	ngợi	khen
các	thần	linh.	Tim	tôi	bắt	đầu	đập	mạnh.	Tôi	sợ	hãi	nhìn	những	khối	đá	đỏ
rực	 lửa	 nằm	 thành	một	 đống	 ngay	 chính	 giữa	 lều.	 Chúng	 có	 thể	 nổ	 tung
không?	Chúng	tôi	có	bị	ngạt	 thở	vì	 thiếu	không	khí	không?	Tôi	có	bị	ngất
xỉu	không?	Mọi	thứ	dường	như	quá	chật	hẹp.	Tôi	cố	gắng	kiểm	soát	hơi	thở
điên	cuồng	của	mình.	Không	khí	nóng	đến	nổi,	trong	con	hoảng	hốt,	tôi	ngã
người	tới	trước,	úp	mặt	xuống	đất	để	dịu	bớt	sức	nóng.

Một	giờ	sau,	tôi	lảo	đảo	bước	ra	khỏi	lều.	Toàn	thân	tôi	hoàn	toàn	khô	kiệt
và	mệt	 nhoài.	 Tôi	 thả	 người	 nằm	phịch	 xuống	 đất,	 chân	 tay	 soải	 trên	 cát.
Đúng.	Đúng	vậy.	Tôi	đang	an	toàn	và	đang	hít	thở	không	khí	trong	lành.	Tôi
không	muốn	toát	mồ	hôi	thêm	nữa.	Rồi	bỗng	nhiên,	khi	ngửa	mặt	nhìn	lên
các	vì	sao	trên	trời,	hình	ảnh	mẹ	tôi	xuất	hiện	trước	mắt.	Tôi	bằng	hoàng.	Mẹ
tôi	chết	trẻ	lắm,	lúc	đó	bà	bốn	mươi	tuổi,	còn	tôi	mới	mười	lăm.	Gương	mặt
tươi	cười	của	mẹ	chiếm	trọn	vị	trí	của	ánh	trăng	rằm.

Bà	bắt	đầu	nói	chuyện	với	tôi	-	những	lời	mà	chỉ	có	mình	tôi	nghe	được.	Bà
nói:

"Nhìn	con	kìa!	Con	đã	 làm	được	nhiều	việc	và	con	đã	 tiến	 rất	xa.	Con	có
những	cơ	hội	mà	mẹ	không	bao	giờ	được".

Bà	rất	hài	lòng	về	tôi.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	tình	yêu	của	mẹ	tôi	dành	cho	tôi.



Và	rồi	đầu	óc	tôi	hiện	lên	những	sự	kiện	quan	trọng	mà	tôi	không	thể	san	sẽ
với	bà;	nổi	đau	buồn	sau	khi	bà	chết,	đứa	em	song	sinh	với	tôi	nằm	mẹp	trên
giường	khóc	lóc;	sáu	tháng	sau,	tôi	tốt	nghiệp	trung	học;	rồi	tốt	nghiệp	đại
học;	ngày	của	Mẹ	hằng	năm;	ngày	cưới	của	tôi;	những	đứa	con	lần	lượt	chào
đời;	cuộc	ly	dị	đau	đớn;	lần	tái	hôn	thật	tuyệt	vời;	những	thay	đổi	trong	nghề
nghiệp...	Tôi	cũng	muốn	chia	 sẻ	với	mẹ	sự	 thiếu	 thốn	về	 tinh	 thần;	những
giọt	nước	mắt	cùng	những	tiếng	cười;	sự	yêu	thích	điện	ảnh;	được	nhìn	bà
mẹ	và	con	gái	ở	bên	nhau.	Tôi	cứ	tưởng	mẹ	tôi	đã	bỏ	sót	tất	cả	những	điều
đó.	Giờ	đây	tôi	biết	rằng	bà	luôn	hiện	diện	bên	cạnh	tôi	trong	suốt	cuộc	đời
tôi.

Vài	 phút	 sau,	 gương	mặt	mẹ	 tôi	mờ	 dần.	 Tôi	 vẫn	 nằm	 yên	 đó,	 cảm	 nhận
niềm	vui	và	điều	kỳ	diệu,	đắm	mình	trong	ánh	nắng	buổi	chiều	ấm	áp.	Tôi
không	thể	giải	thích,	nhưng	tôi	biết	đó	là	sự	thật.

Nếu	tôi	sợ	hãi	và	chạy	khỏi	căn	phòng	toát	mồ	hôi	đó,	tôi	đã	bỏ	lỡ	một	điều
đáng	ghi	nhớ	nhất	 trong	đời.	Tôi	được	cho	một	dịp	may	để	 chữa	 lành	vết
thương	 lòng,	 đồng	 thời,	 tôi	 được	 nghe	mẹ	 tôi	 nói:	 "Mẹ	 yêu	 con,	 con	 gái
cưng".



Cô	cần	gì	không?
Chúng	ta	là	ai	-	đó	là	món	quà	Thượng	Đế	tặng	cho	chúng	ta,	để	Chúng	ta
trở	thành	con	người	nào	-	đó	là	món	quà	chúng	ta	tặng	Thượng	Đế.

-Khuyết	danh

Hôm	đó,	 tôi	khỏi	hành	khá	sớm.	Trước	khi	đến	cuộc	hẹn	đầu	 tiên,	 tôi	đưa
một	cô	bạn	đến	sân	bay	quốc	tế	thành	phố	Kansas	rồi	quay	trở	lại	theo	tuyến
đường	quen	thuộc	hàng	ngày.	Khi	đến	ngã	ba,	nơi	tôi	thường	rẽ	bên	trái,	thì
xe	tôi	bắt	đầu	chuyển	sang	bên	phải,	hoàn	toàn	ngoài	ý	muốn	của	tôi.	Dường
như	có	ai	đó	giành	lấy	vô-lăng	nơi	tay	tôi	và	lái	xe	thay	tôi.

Vừa	tiếp	tục	lái	xe,	tôi	vừa	nói	to	lên:	"Tại	sao	mình	lại	làm	như	vậy?"

Bộ	đồ	vía	màu	trắng	của	tôi	rất	phù	hợp	với	một	ngày	hè	đẹp	trời	như	hôm
nay.	Biết	rằng	mình	có	khuynh	hướng	lái	xe	nhanh	khi	thời	tiết	tốt,	tôi	bật	hệ
thống	kiểm	tra	tốc	độ	trong	xe	và	bắt	đầu	ngắm	nghĩa	cảnh	đẹp.	Tiếp	tục	cho
xe	chạy	bon	bon	trên	xa	lộ,	tôi	cất	tiếng	hát	nghêu	ngao,	thì	một	giọng	nói
trong	đầu	tôi	vang	lên:	"Chạy	chậm	lại".

Tôi	nhìn	bảng	đồng	hồ	và	thấy	tốc	độ	chỉ	có	chín	mươi	cây	số	một	giờ.	Tôi
nghĩ	như	vậy	là	ổn,	và	tôi	vẫy	tay	tỏ	vẻ	xem	thường.

Ngay	sau	đó,	một	giọng	nói	-	như	thể	ai	đó	ngồi	nơi	băng	ghế	sau	-	hét	lên:
"Chậm	lại	đi!"

Giật	mình,	tôi	đạp	mạnh	thắng	làm	chiếc	xe	suýt	khựng	lại.	Tôi	vừa	lầu	bầu
một	mình:	"Chuyện	này	nghĩa	 là	 thế	nào?"	 thì	chợt	nhìn	 thấy	chiếc	xe	hơi
nhỏ	màu	trắng	trước	mặt	tôi	bắt	đầu	chạy	loạng	choạng.

Tôi	tấp	xe	vào	bên	lề	ngay	lập	tức,	và	cảm	thấy	một	tai	nạn	kinh	khủng	sắp
sửa	xảy	 ra.	Chiếc	xe	 tôi	dừng	hẳn	 lại,	 cũng	 là	 lúc	chiếc	xe	nhỏ	màu	 trắng
lạng	qua	ba	 làn	đường	và	đâm	 thẳng	vào	hàng	 rào	bảo	vệ,	với	 tốc	độ	 trên
một	trăm	cây	số	giờ.

Ngay	khi	tôi	nhảy	ra	khỏi	xe,	một	chiếc	xe	khác	dừng	lại	bên	cạnh	tôi.	Một
người	đàn	ông	lao	ra	ngoài	và	hỏi:

-	Tại	sao	cô	đạp	thắng	vậy?



Tôi	đáp:

-	Xe	tôi	chưa	xảy	ra	chuyện	gì	cả.	Nhưng	tôi	không	biết	tại	sao	tôi	dừng	xe
lại.

ông	ta	nói:

-	Cám	ơn	cô.	Cô	đã	cứu	mạng	tôi.

Tôi	hỏi	tại	sao	và	ông	ta	giải	thích	ngay:

-	Tôi	đang	chạy	 rất	nhanh,	khoảng	một	 trăm	ba	mươi	 lăm	cây	 số	giờ.	Tôi
đang	trễ	nên	cố	gắng	bù	đắp	thời	gian.	Tôi	bị	nhiều	thẻ	phạt	chạy	quá	tốc	độ
rồi,	nên	khi	thấy	cô	đạp	thắng,	tôi	nghĩ	cô	thấy	xe	cảnh	sát	ở	phía	trước.	Nhờ
thế	tôi	cũng	đạp	thắng	theo.	Nếu	không,	tôi	có	thể	đâm	thắng	vào	chiếc	xe
màu	trắng	kia	khi	nó	bắt	đầu	lảo	đảo.

vẫn	còn	bằng	hoàng,	người	đàn	ông	leo	vào	trong	chiếc	xe	và	lái	đi	tiếp.

Khi	tôi	đến	bên	chiếc	xe	bị	nạn	nằm	giữa	xa	lộ,	tôi	thì	thầm	một	mình:

-	Tại	sao	lại	là	mình?	Mình	có	biết	gì	về	sơ	cứu	tai	nạn	đâu?

Người	lái	xe	là	một	phụ	nữ	trẻ	mang	thai,	còn	người	ngồi	bên	cạnh	là	chồng
cô	ta.	Cả	hai	dường	như	bị	thương	rất	nặng.	Máu	tung	tóe	khắp	nơi.	Người
chồng	bị	gãy	hết	răng.	Cả	hai	đang	kêu	khóc	và	sợ	hãi.	Tôi	biết	chúng	tôi	cần
sự	giúp	đỡ	và	cần	chiếc	xe	cứu	thương.

Một	xe	hơi	dừng	lại.	Một	phụ	nữ	ngồi	sau	tay	lái	hỏi:

-	Cô	cần	gì	không?

Tôi	đáp:

-	Chúng	tôi	cần	cảnh	sát	và	một	xe	cứu	thương.	Hai	người	này	bị	thương	rất
nặng.

Người	phụ	nữ	gật	đầu,	lái	xe	đi	tìm	một	buồng	điện	thoại	công	cộng.

Tôi	quay	trở	lại	chỗ	hai	nạn	nhân	để	nói	cho	họ	biết	xe	cứu	thương	đang	trên
đường	tới	đây.

Một	người	lái	xe	chạy	ngang	qua	hét	lên	thật	to:



-	Cô	phải	đưa	họ	ra	khỏi	xe.	Xăng	chảy	lênh	láng	dưới	xe	kìa.

Tôi	 lại	gần	hơn,	định	mở	cánh	cửa	xe	móp	méo,	nhưng	người	phụ	nữ	cho
biết	nó	đã	bị	kẹt.	Tôi	liếc	mắt	nhìn	lên	phía	khung	cửa	sổ.	Có	những	mảnh
kính	xe	vỡ	chìa	ra	nhọn	hoắc	nên	tôi	thấy	chỉ	có	một	cách	duy	nhất	đưa	cô	ta
ra	 ngoài	 là	 phải	mở	 cánh	 cửa.	Dùng	 hết	 sức,	 tôi	 kéo	mạnh	 tay	 nắm.	Thật
không	thể	tin	nổi,	cánh	cửa	bật	ra	ngay.

Tôi	 giúp	 người	 phụ	nữ	hoảng	 sợ	 ra	 khỏi	 xe,	 đặt	 cô	 ta	 nằm	xuống	đất,	 rồi
chạy	trở	lại	giúp	người	chồng.	Cánh	cửa	xe	bên	này	bị	kẹt	vào	hàng	rào	bảo
vệ	nên	không	 thể	mở	được.	Anh	 ta	 cũng	không	 thể	 trường	người	qua	 chỗ
ngồi	của	tài	xế,	vì	có	một	vật	cản.	Tôi	phải	nâng	thân	người	anh	ta	lên,	trong
khi	 anh	 ta	 cố	 nhoài	mình	 qua	 khung	 cửa	 sổ.	 Sau	 đó,	 tôi	 giúp	 anh	 ta	 nằm
xuống,	bên	cạnh	người	vợ.

Người	 chồng	chảy	máu	nhiều	 tới	mức	 tôi	 phải	nghĩ	bụng:	 "Họ	cần	có	hai
chiếc	khăn".

Ngay	lúc	đó,	một	phụ	nữ	dừng	xe	lại	và	hét	lên:

-	Cô	cần	gì	không?

Tôi	cho	bà	ấy	biết.	Bà	ấy	thò	tay	ra	ghế	sau,	lấy	lên	một	túi	xách	đựng	hai
chiếc	khăn	mới	mua.	Quay	trở	lại	chỗ	hai	vợ	chồng,	tôi	dùng	một	chiếc	khăn
để	thắt	ga-rô	trên	cánh	tay	người	chồng	và	đặt	chiếc	khăn	còn	lại	dưới	đầu
anh	ta.

Họ	đang	bị	sốc	mạnh,	và	tôi	biết	họ	cần	chăn	mền	để	giữ	ấm.	Một	phụ	nữ
khác	dùng	xe	lại	và	hỏi:

-	Cô	cần	gì	không?

Tôi	nói	tôi	cần	hai	tấm	chăn.	Bà	ấy	đi	vòng	ra	phía	sau	xe	tải	nhỏ,	lấy	ra	hai
tấm	chăn	trong	giỏ	đựng	đồ	sạch	của	hiệu	giặt	ủi.	Bà	ấy	nói	là	cần	phải	đi
ngay.

Trong	lúc	đắp	chăn	cho	hai	vợ	chồng,	tôi	nhận	ra	nãy	giờ	mình	đã	xoay	sở
rất	nhiều	việc	-	chỉ	có	một	mình.	Rồi	tôi	nghĩ:	"Mình	cần	một	nhân	viên	cứu
thương	-	mình	cần	ngay	lập	tức!"

Khi	ngước	mắt	lên,	tôi	thấy	một	người	đàn	ông	mặc	đồng	phục	trắng	từ	bên



kia	xa	lộ	đang	chạy	về	hướng	tôi.	Tôi	không	thấy	chiếc	xe	nào	đậu	ở	gần	đó
cả.	Dường	như	ông	ấy	xuất	hiện	từ	trong	không	khí.	Ông	ấy	giới	thiệu	là	một
nhân	viên	cứu	thương	vừa	xong	ca	trực.	Tôi	đứng	lui	ra	khi	ông	ấy	bắt	đầu
sơ	cứu	cho	hai	vợ	chồng	nạn	nhân.

Tôi	chắc	chắn	nét	mặt	mình	có	vẻ	bối	rối	khi	cảnh	sát	đến,	và	họ	nói	tôi	có
thể	đi.	Đầu	óc	tôi	chỉ	toàn	nghĩ	đến	phép	lạ	vừa	xảy	ra.	Tôi	nhận	được	mọi
thứ	tôi	cần	-	ngay	lúc	tôi	muốn	có.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	hiểu	chúng	ta
thật	 sự	 an	 toàn	 biết	 bao.	Thiên	 thần	 hộ	mệnh	 của	 chúng	 ta	 chỉ	 là	 việc	 thì
thầm	và	rồi	Thượng	Đế	thực	hiện	phép	lạ	của	Người.

Nhìn	đồng	hồ,	tôi	biết	mình	có	đủ	thời	gian	để	đến	cuộc	hẹn.	Khi	đến	nơi,
qua	hình	ảnh	phản	chiếu	trên	khung	cửa,	tôi	chợt	nhớ	rằng	mình	đang	mặc
bộ	đồ	trắng.	Tôi	nhìn	xuống	và	không	thể	nào	tin	được.	Sau	những	gì	tôi	vừa
trải	qua,	quần	áo	của	tôi	hoàn	toàn	không	có	một	vết	bẩn.



Thiên	thần	tuần	tra
Vào	một	buổi	 tối	ướt	át	và	 lạnh	 lẽo,	nhân	viên	cảnh	sát	Berniece	Johnson
đang	cần	mẫn	 thực	hiện	phiên	 trực	của	cô	 trên	khu	phố	ở	Portland,	bang
Oregon.	Trong	lúc	đi	tuần,	cô	nghe	rađio	thông	báo	có	một	tai	nạn	xảy	ra
trên	cây	cầu	số	8	của	thị	trấn.

Lúc	này,	cảnh	sát	Johnson	ở	cách	xa	hiện	 trường	 tai	nạn	khoảng	hai	mươi
phút,	 nhưng	 trong	bụng	 cô	 có	một	 cảm	giác	mạnh	mẽ	 là	 phải	 tới	 giúp	 đỡ
người	đồng	nghiệp	nào	đó	của	cô.	Đúng	ra	cô	không	phải	lo	lắng	như	vậy.
Họ	không	yêu	cầu	cô	tới	hỗ	trợ,	và	có	nhiều	nhân	viên	cảnh	sát	đang	ở	gần
hiện	trường	hơn	cô.	Nhưng	cô	vẫn	cho	xe	vượt	qua	cầu	Marquam	-một	trong
những	 cây	 cầu	 bắc	 ngang	 sông	Willamette,	 là	 con	 sông	 chia	 cắt	 thị	 trấn
Portland	ra	làm	đôi.

Tiếng	nói	trong	rađio	vẫn	kêu	gọi,	và	cô	bắt	đầu	vòng	xe	đi	về	phía	bên	kia
thị	trấn.	Một	lần	nữa,	cảm	giác	nôn	nao	trong	bụng	cô	lại	quặn	lên,	nhưng	nó
muốn	 cô	 rẽ	 sang	một	 con	 đường	 khác.	Khi	 cô	 tới	 gần	 cầu	Freemont,	một
tiếng	nói	thầm	trong	đầu	cô	vang	lên:

-	Rẽ	vào	đây.

Nhân	viên	cảnh	sát	Johnson	lái	xe	lên	cầu	Freemont.	Vừa	định	vượt	qua	cầu,
cô	để	ý	thấy	một	chiếc	xe	nhỏ	đậu	sai	quy	định	trên	lề	đường.	Chiếc	xe	vẫn
để	đèn	pha	phía	trước	bật	sáng.

Nhận	ra	một	người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ	ở	trong	xe,	cô	bắt	đầu	kiểm	tra
như	thường	lệ.	Nhìn	vào	trong	xe,	cô	hỏi	to:

-	Có	vấn	đề	gì	ở	đây	không?

Người	phụ	nữ	với	khuôn	mặt	ướt	đẫm	nước	mắt,	trả	lời:

-	Có.	Chồng	tôi	muốn	tự	tử	bằng	cách	nhảy	xuống	cầu.

Thủ	tục	đòi	hỏi	nhân	viên	cảnh	cảnh	sát	phải	tạm	giam	người	muốn	tự	tử	để
họ	 bình	 tĩnh,	 suy	 nghĩ	 lại.	 Nhưng	 trực	 giác	 của	 cô	mách	 bảo	 cô	 phải	 nói
chuyện	 với	 con	 người	 tuyệt	 vọng	 đang	 ngồi	 sau	 tay	 lái,	 đang	 nhìn	 trừng
trừng	về	phía	trước.

Cô	bắt	đầu	đưa	ra	những	lý	do	tại	sao	anh	ta	không	nên	kết	liễu	mạng	sống.



Cô	nói,	trên	đời	này	không	có	gì	tồi	tệ	đến	mức	anh	ta	cần	phải	chết	đi.	Cô
nói	thật	nhiều,	thuyết	phục	thật	nhiều.

Mười	lăm	phút	sau,	cô	không	còn	biết	phải	nói	thêm	điều	gì	nữa.	Dường	như
anh	ta	sắp	khóc.	Cô	trấn	an	anh	ta	bằng	câu:

-	Phải	 là	một	người	mạnh	mẽ	và	nhạy	 cảm	 thì	mới	 sẵn	 sàng	khóc	 lên.	Vì
khóc	là	cách	để	chúng	ta	gạt	bỏ	nỗi	đau	buồn	ra	ngoài.

Người	đàn	ông	úp	mặt	xuống	lòng	bàn	tay,	gục	xuống	và	bắt	đầu	khóc	thổn
thức.	Nhân	viên	cảnh	sát	Johnsaon	thầm	cầu	nguyện:	"Chúa	ơi,	con	phải	làm
gì	đây?"

Nơi	băng	ghế	sau,	cô	để	ý	thấy	một	đứa	bé	nhỏ	xíu.	Cô	bèn	tâm	sự	với	ông
bố	trẻ	tuổi	về	nỗi	buồn	của	cô	khi	lớn	lên	với	một	người	cha	không	có	tình
thương	dành	cho	cô.	Cô	nhắc	anh	ta	nhớ	rằng,	dẫu	anh	ta	có	chịu	đựng	đau
khổ	như	thế	nào	chăng	nữa,	anh	 ta	vẫn	có	 thể	yêu	 thương	và	quan	 tâm	tới
đứa	con	nhỏ	của	mình.	Anh	ta	sẽ	luôn	có	mặt	bên	cạnh	nó	để	nuôi	dạy	nó,	để
khích	 lệ	 nó	 khi	 nó	 lán	 lên,	 và	 để	 đứa	 con	 trai	 nhỏ	 luôn	 cảm	 thấy	 an	 toàn
trong	thế	giới	này.

Người	đàn	ông	càng	khóc	 to	hơn,	và	 lúc	này,	 nhân	viên	 cảnh	 sát	 Johnson
nghe	tiếng	thì	thầm	bên	tai:	"Im	lặng	đi!	Đừng	nói	nữa!"	Cô	lại	cầu	nguyện:
"Chúa	ơi,	con	phải	làm	gì	đây?"	Dường	như	cô	đang	gỏi	đến	người	đàn	ông
đau	 khổ	 này	 một	 luồng	 ánh	 sáng	 trắng	 để	 chữa	 lành	 vết	 thương.	 Dù	 di
chuyển	 theo	hướng	nào,	dù	đứng	xa	xa	hay	bước	 lại	gần	gần,	 cô	đều	 thấy
anh	ta	được	bao	quanh	bởi	một	quầng	ánh	sáng	trắng.

Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	giống	như	cành	hoa	được	tưới	đẫm	nước,	người	đàn
ông	ngồi	dậy	và	ngước	mắt	nhìn	nhân	viên	cảnh	sát	Johnson.	Khuôn	mặt	anh
ta	sáng	bừng	lên	một	sức	sống	mới.

Cô	mới	anh	ta	sang	ngồi	bên	chiếc	xe	tuần	tra	của	cô.	Cô	có	cảm	giác	anh	ta
muốn	nói	chuyện	một	mình	với	cô	 trước	khi	cô	cho	phép	anh	 ta	 lái	xe	đi.
Anh	ta	bắt	đầu	nói	về	những	sai	lầm	mà	anh	ta	đã	phạm	phải	trong	đời.	về
những	vấn	đề	rắc	rối	với	cha	mẹ	anh	ta.	Càng	chia	sẻ	nỗi	lòng	tuyệt	vọng	với
người	khác,	thái	độ	của	anh	ta	càng	dịu	xuống	và	bình	thản	hơn.

Người	đàn	ông	vừa	có	ý	định	tự	tử	quay	sang	nhân	viên	cảnh	sát	Johnson	và
cảm	ơn	cô	đã	có	mặt	ở	đó	kịp	thời	vì	anh	ta.	Cô	chạm	vào	cánh	tay	anh	ta	và
nói	khẽ:



-Trước	khi	anh	đi,	tôi	muốn	nói	với	anh	điều	này.	Cho	dù	anh	có	ý	định	tự	tử
ở	đâu	vào	đêm	nay...	tôi	cũng	sẽ	tìm	ra	anh.



Sức	mạnh	của	trí	tưởng	tượng
Hồi	mới	bắt	đầu	viết	cuốn	sách,	tôi	thử	tưởng	tượng	đến	cảnh	mình	ký	tặng
chữ	ký.	Bốn	tuần	sau,	tôi	được	mới	đến	dự	bữa	tiệc	Giáng	Sinh	-	đội	bóng
chày	Doiger	tổ	chức	-	dành	cho	thiếu	nhi	trong	thành	phố.	Bạn	trai	của	tôi
là	cựu	vận	động	viên	của	đội,	ông	chủ,	ông	bầu,	huấn	luyện	viên	cùng	các
vận	động	viên	khác	sẽ	có	mặt	để	tặng	chữ	ký	cho	các	em	thiếu	nhi.

Khi	đến	dự,	bọn	trẻ	sẽ	nhận	một	chiếc	mũ	bóng	chày	nho	nhỏ.	Các	vận	động
viên	nổi	 tiếng	của	môn	bóng	chày	sẽ	ký	 tặng	 lên	mũ.	Các	em	rất	háo	hức,
đứng	xếp	hàng	trước	mặt	từng	vận	động	viên.	Đó	là	món	quà	Giáng	Sinh	đặc
biệt	dành	cho	tất	cả	các	Fan	nhí	của	đội	Doiger.

Một	bé	gái	bước	tới	chỗ	tôi,	đưa	chiếc	mũ	cho	tôi	ký	tên.	Tôi	giải	thích	cho
cô	bé	biết	tôi	không	phải	là	người	nổi	tiếng,	nhưng	nó	không	chịu	câu	trả	lời
này.	Tôi	nghĩ	bụng,	thôi	thì	cứ	ký	tên	quách	cho	cô	bé	để	nó	khỏi	nằn	nì	nữa.

Dường	như	mọi	người	đang	nhìn	về	hướng	tôi.	Các	ý	tưởng	lướt	nhanh	qua
đầu	tôi.	Tôi	tưảng	tượng	các	vận	động	viên	sẽ	thắc	mắc:	"Người	phụ	nữ	này
là	ai?	Cô	ta	có	quyền	gì	mà	ký	tên	cô	ta	lên	chiếc	mũ	của	đội	Doiger?	Cha
mẹ	 bọn	 trẻ	 nói	 gì	 khi	 nhìn	 thấy	 tên	 các	 vận	 động	 viên	 nổi	 tiếng	 của	 đội
Doiger	và	rồi	có	cả	tên	tôi	trên	đó	nữa?"

Thế	 rồi	ý	 tưởng	nảy	 ra	khiến	 tôi	giật	mình.	Tôi	đang	 thật	 sự	 tặng	chữ	ký!
Đây	là	điều	mà	tôi	mong	muốn.	Ngước	mắt	nhìn	lên,	tôi	hoàn	toàn	bất	ngờ
trước	cảnh	tượng	tôi	trông	thấy.	Tôi	chỉ	mất	vài	giây	ký	tên	tặng	cô	bé,	thế
mà	có	một	hàng	dài	những	đứa	trẻ	dễ	thương	đứng	chờ	trước	mặt	tôi.	Con	số
đó	càng	lúc	càng	tăng	dần.	Từng	đứa	trẻ	cầm	sẵn	mũ	trên	tay,	giơ	ra	chờ	tôi
ký.	Khi	 tôi	đứng	đó,	vừa	nói	chuyện	với	bọn	trẻ,	vừa	ký	tên,	 lòng	tôi	chợt
tràn	ngập	niềm	phấn	khởi	và	sự	biết	ơn.	Tiệc	Giáng	Sinh	dành	cho	bọn	trẻ,
nhưng	 chúng	 đang	 tặng	 tôi	một	món	 quà	 tuyệt	 vời.	 Tôi	 đã	 biết	 được	 xúc
động	khi	tặng	chữ	ký	là	như	thế	nào.

Giờ	đây,	khi	thực	hành	sức	mạnh	của	trí	tưởng	tượng,	tâm	trí	tôi	luôn	hiện	ra
hình	 ảnh	 của	 những	 đứa	 trẻ	 ngây	 thơ	 và	 vui	 sướng.	 Bởi	 chính	 các	 em	 là
những	đứa	biết	rõ	điều	này:	Bất	cứ	điều	gì	ta	mơ	ước	cũng	có	thể	trở	thành
sự	thật.
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Quà	tặng	từ	trái	tim
Người	 ta	 rất	 cần	những	món	quà	đến	 từ	 trái	 tim,	đặc	biệt	 là	 vào	ngày	 lễ.
Trong	thế	giới	đầy	hối	hả	này,	việc	trả	tiền	bằng	thẻ	tín	dụng	dễ	dàng	hơn
nhiều	so	với	việc	tặng	một	món	quà	xuất	phát	từ	trái	tim.

Cách	đây	vài	năm,	 tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	 tư	 tưởng	cho	bốn	đứa	con	của	 tôi
rằng,	Giáng	Sinh	sẽ	được	tổ	chức	thật	đơn	giản.	Nếu	con	bạn	cũng	giống	con
tôi,	 chắc	bạn	biết	 câu	 trả	 lời	 của	chúng	 sẽ	 là:	 "Chắc	chắn	 rồi,	mẹ.	Con	đã
nghe	mẹ	nói	điều	đó	nhiều	lần	rồi!"

Tôi	đã	đánh	mất	uy	tín	với	chúng,	vì	khi	tôi	vừa	ly	dị	xong,	tôi	thường	nói
với	chúng	câu	nói	đó	trước	ngày	Giáng	Sinh,	nhưng	rồi	tôi	lại	đi	mua	sắm	đủ
thứ.	Năm	nay	mọi	chuyện	phải	khác	đi,	nhưng	chúng	sẽ	không	tin	đâu.

Trước	Giáng	Sinh	một	 tuần,	 tôi	 tự	hỏi	 thầm:	"Mình	có	những	gì	để	Giáng
Sinh	năm	nay	 thật	 đặc	biệt?"	Trong	 các	ngôi	 nhà	mà	 chúng	 tôi	 từng	 sống
trước	khi	ly	dị,	tôi	thường	nhìn	thời	gian	ra	để	trang	trí	nội	thất.	Tôi	biết	cách
sử	dụng	giấy	dán	tường,	lát	gạch	ceramic,	may	màn	cửa	phù	hợp	với	tấm	ra
giường.	Nhưng	trong	ngôi	nhà	này,	thời	gian	rất	ít	và	tiền	bạc	còn	ít	hơn	nữa.
Ngoài	 ra,	 tôi	 không	 ưa	 ngôi	 nhà	 thuê	 xấu	 xí	 này	 -	 thảm	màu	 đỏ	 cam,	 và
tường	màu	xanh	lè.	Tôi	không	muốn	chi	tiền	ra	cho	ngôi	nhà	này,	vì	tôi	nghe
một	giọng	nói	vang	lên	trong	đầu:	"Chúng	ta	sẽ	không	ở	đây	lâu	đâu".

Trong	nhà,	không	ai	bận	tâm	đến	điều	đó	trừ	đứa	con	gái	Lisa.	Mặc	dù	nó
mới	tám	tuổi,	tôi	nhận	thấy	nó	hướng	về	gia	đình	nhiều	hơn	ba	đứa	kia.	Việc
chuyển	nhà	luôn	gây	ra	khổ	tâm	cho	nó.	Nó	cảm	thấy	đánh	mất	sự	an	toàn
của	ngôi	nhà	cũ,	và	trên	tất	cả,	nó	phải	bỏ	lại	phía	sau	một	căn	phòng	ngủ
trang	trí	thật	đẹp	-	giấy	dán	tường	toàn	là	hoa	cúc	-	là	tổ	ấm	đặc	biệt	của	nó.

Đã	đến	lúc	tôi	vận	dụng	tài	năng	của	mình.	Tôi	gọi	điện	đến	người	chồng	cũ
để	bàn	bạc	về	các	món	quà	cho	bọn	nhỏ.	Với	Lisa,	tôi	yêu	cầu	anh	ấy	mua
một	tấm	ra	giường	đặc	biệt,	còn	tôi	sẽ	mua	giấy	dán	tường	phù	hợp	với	nó.

Vào	đêm	trước	Giáng	Sinh,	tôi	chi	ra	mười	lăm	đôla	cho	một	thùng	son	và
mua	thêm	những	tấm	giấy	trang	trí	thật	đẹp.	Mục	đích	đơn	giản	thôi:

Tôi	sẽ	sơn	phết	và	may	vá	và	bận	bịu	đủ	thứ	cho	đến	sáng	ngày	Giáng	Sinh,
để	tôi	không	có	thời	gian	thương	xót	cho	bản	thân	vào	một	ngày	lễ	gia	đình
đặc	biệt	như	vậy.



Đêm	đó,	 tôi	phát	cho	mỗi	đứa	con	ba	tờ	giấy	cùng	với	phong	bì.	Trên	đầu
mỗi	trang	giấy	là	dòng	chữ:	"Điều	tôi	thích	về	chị	Mia"	hoặc	"Điều	tôi	thích
về	anh	Kris"	hoặc	"Điều	tôi	thích	về	em	gái	Lisa"	hoặc	"Điều	tôi	thích	về	em
trai	Erik".

Bọn	chúng	đang	ở	vào	 lứa	 tuổi	mười	 lăm,	mười	ba,	 tám	và	sáu.	Và	 tôi	 tin
rằng	chúng	có	 thể	 tìm	 thấy	 ít	 nhất	 là	một	điểm	nào	đó	mà	chúng	 thích	về
nhau.	 Trong	 lúc	 chúng	 tìm	một	 chỗ	 riêng	 để	 viết	 cho	 kín	 đáo,	 tôi	 đi	 vào
phòng	ngủ	để	gói	những	món	quà	mua	ở	cửa	hiệu.

Gói	quà	xong,	tôi	trở	ra	bếp,	thấy	chúng	đã	viết	xong	và	dán	kín	phong	bì.
Chúng	tôi	ôm	nhau,	hôn	nhau	và	chúc	nhau	ngủ	ngon.	Bọn	chúng	vội	vã	đi
ngủ,	 riêng	Lisa	 được	 phép	 ngủ	 trên	 giường	 tôi	 với	 lời	 hứa	 là	 không	 được
nhìn	lén	vào	phòng	ngủ	của	nó	cho	đến	buổi	sáng	ngày	Giáng	Sinh.

Tôi	bắt	đầu	hành	động.	Tôi	hoàn	thành	màn	cửa,	sau	đó	son	bốn	bức	tường.
Gần	sáng	thì	tất	cả	đã	xong.	Tôi	đứng	lùi	ra	xa	ngắm	tác	phẩm	lao	động	của
mình.	Khoan	đã	-	sao	tôi	không	thêm	chiếc	cầu	vồng	và	nhiều	đám	mây	trên
tường	cho	chúng	phù	hợp	với	tấm	ra	giường?	Năm	giờ	sáng,	mọi	việc	hầu
như	hoàn	hảo.	Quá	kiệt	sức,	đầu	óc	tôi	hầu	như	không	còn	nghĩ	gì	đến	gia
cảnh	nghèo	túng	của	mình	nữa.

Trở	về	phòng	ngủ	của	mình,	tôi	đứng	ngắm	Lisa	đang	nằm	giang	chân	duỗi
tay	chiếm	hết	khoảng	trống	trên	giường.	Tôi	nhẹ	nhàng	ẵm	nó	lên	và	mang
nó	về	phòng	ngủ	của	nó.	Khi	đặt	đầu	Lisa	xuống	chiếc	gối,	nó	hỏi:

-	Mẹ,	trời	sáng	chưa?

-	Chưa	đâu	cung.	Con	cứ	tiếp	tục	nhắm	mắt	tới	khi	ông	già	Noel	đến.

Tôi	tỉnh	dậy	khi	nghe	lời	cám	ơn	của	Lisa:

-	Chao	ôi,	mẹ	ơi!	Nó	đẹp	quá!

Tất	cả	chúng	tôi	rồi	khỏi	giường,	cùng	ngồi	quanh	gốc	cây	thông	và	mở	quà.
Sau	đó,	mỗi	đứa	được	nhận	ba	phong	bì.	Chúng	tôi	đọc	những	dòng	chữ	viết
trên	tờ	giấy,	với	những	đôi	mắt	nhòa	lệ	và	những	cái	mũi	đỏ	ửng.	Cuối	cùng
chúng	tôi	đọc	những	lời	dành	cho	bé	Erik	-	út	ít	trong	nhà	-	và	nghĩ	rằng	nó
sẽ	không	nhận	được	những	lời	lẽ	hay	ho	đâu.

Kris	viết	thế	này:	"Điều	con	thích	về	Erik	là	nó	không	biết	sợ	gì	cả".



Mia	 viết:	 "Điều	 con	 thích	 về	Erik	 là	 nó	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	 tất	 cả	mọi
người".

Lisa	lại	viết:	"Điều	con	thích	về	Erik	là	nó	có	thể	leo	cây	cao	hơn	bất	cứ	ai".

Quà	tặng	từ	trái	tim	đã	làm	nên	những	kỷ	niệm	đáng	nhớ.	Sau	này,	khi	vấn
đề	tài	chính	của	tôi	đã	vững	vàng,	chúng	tôi	có	những	mùa	Giáng	Sinh	to	lớn
hơn,	dưới	cây	thông	có	nhiều	quà	hơn...	nhưng	khi	hồi	tưảng	về	mùa	Giáng
Sinh	yêu	thích	nhất,	tất	cả	chúng	tôi	đều	nói	về	ngày	Giáng	Sinh	đó.

Tôi	đặc	biệt	nhớ	lại	cảm	giác	bị	kéo	nhẹ	nơi	ống	tay	áo,	rồi	một	bàn	tay	nhỏ
khum	khum	bên	tai	tôi	và	tiếng	Erik	thì	thầm:

-	Ôi,	mẹ	ơi,	con	không	hề	biết	là	các	anh	chị	lại	thích	con!



Bức	tranh	của	Joe
Hầu	hết	mọi	người	đều	biết	rằng	những	năm	đầu	tiên	cắp	sách	đến	trường
có	thể	ảnh	hưởng	quan	trọng	đến	cả	một	đời.	Chúng	thường	tác	động	đến	sự
thành	đạt	 trong	cuộc	sống	và	lòng	tự	trọng	của	chúng	ta.	Cha	mẹ	của	Joe
cũng	vậy.	Họ	bảo	đảm	cho	nó	một	cuộc	sống	gia	đình	tràn	đầy	yêu	thương
và	sự	dưỡng	dục	tốt	nhất.	Nó	thích	thú	tiếp	nhận	mọi	hiểu	biết,	nó	đánh	vần
rõ	ràng	bảng	chữ	cái	và	nó	biết	đếm	đến	mười.	Đúng	vậy,	nó	sẵn	sàng	để
vào	lớp	một.

Joe	hăng	hái	cắp	sách	đến	trường.	Nó	thích	các	bạn	cùng	lớp	và	bọn	chúng
cũng	thích	nó.	Nó	thích	cô	giáo	và	nhận	được	sự	khuyến	khích	của	cô	giáo
lẫn	của	cha	mẹ.	Dường	như	tất	cả	các	biểu	hiện	đều	hướng	đến	thành	công;
tuy	vậy,	thành	công	lại	né	tránh	nó.

Joe	bắt	đầu	gặp	khó	khăn.	Nó	không	thể	nắm	bắt	được	bước	đi	nhanh	chóng
ở	chung	quanh.

Ngay	lúc	nó	sắp	hiểu	một	vấn	đề,	cô	giáo	lại	chuyển	sang	vấn	đề	khác	hoặc
bài	học	khác.	Cuối	năm	lớp	một,	nó	tụt	hậu	so	với	nhiều	đứa	bạn	và	đâm	ra
chán	nản.	Cha	mẹ	Joe	hy	vọng	mùa	hè	sẽ	giúp	nó	phát	triển	trí	tuệ	để	năm
lớp	hai	nó	sẽ	học	tốt	hơn.

Nhưng	không	phải	như	vậy,	cuối	năm	lớp	hai,	giáo	viên	đề	nghị	nó	học	lại
nhưng	cha	mẹ	nó	không	đồng	ý.	Cuối	năm	lớp	ba,	Joe	lại	càng	thua	sút	hơn
nữa.	Ông	hiệu	trưởng	đề	nghị	Joe	nên	học	lại	thêm	một	năm.	Nhưng	một	lần
nữa,	cha	mẹ	nó	không	chấp	nhận.

Bắt	đầu	năm	lcrp	bốn,	Joe	lo	sợ.	Nó	không	muốn	đến	trường	chút	nào.	Nó	đã
phải	chịu	đựng	cảnh	đứng	bét	lớp	trong	suốt	ba	năm	qua,	tất	nhiên	nó	không
muốn	cảnh	đó	tái	diễn.	Nó	nghe	nói	lớp	bốn	rất	khó.	Đúng	vậy.	Nó	tiếp	thu
bài	rất	vất	vả,	và	không	chỉ	học	vào	ban	ngày	mà	nó	còn	học	vào	tất	cả	các
buổi	tối.	Nhưng	nó	vẫn	đứng	cuối	lớp	-	cho	đến	một	buổi	chiều	mưa	gió	dữ
dội,	tối	đến	cả	bầu	trời.

Các	 thầy	cô	hình	như	có	giác	quan	 thứ	sáu	về	 thời	 tiết	hay	sao	đó.	Những
khái	niệm	khó	-	như	phần	số	chẳng	hạn	-	thường	được	giảng	dạy	vào	những
ngày	nắng	ráo	và	sáng	sủa	nhất.	Ngày	hôm	đó	đã	khỏi	đầu	như	vậy,	nhưng
khi	cô	giáo	bắt	đầu	bài	giảng,	mây	đen	không	biết	 từ	đâu	kéo	đến	đen	kín
bầu	trời	và	trời	mưa	rơi	như	trút.	Cô	giáo	cố	gắng	bắt	đám	học	trò	tập	trung



vào	môn	học,	nhưng	sấm	chóp	đã	chiến	thắng.	Đám	học	trò	không	tập	trung
chú	ý	nên	tất	nhiên	chúng	không	thể	hiểu	được	môn	toán	quá	khó	này.	Trừ
một	mình	Joe.	Nó	hiểu	hết.	Nó	giải	đúng	tất	cả.	Cô	giáo	vỗ	lưng	nó,	bảo	nó
đi	 quanh	 lớp	giải	 thích	 cho	 các	bạn.	 Joe	bước	 tung	 tăng	khắp	phòng,	 tươi
cười	sung	sướng	với	thành	quả	mới	xuất	hiện.

Sau	khi	học	xong	giờ	toán,	cô	giáo	phát	cho	mỗi	đứa	một	tờ	giấy	trắng.	Bây
giờ	đến	môn	hội	họa.	Và	tất	cả	học	trò	đã	vẽ	đúng	những	gì	chúng	nghĩ	trong
đầu	-	ngày	mưa	to	u	ám	như	hôm	nay	được	chúng	thể	hiện	thành	những	bức
tranh	với	chì	màu	tối	tăm.	Trừ	Joe.	Nó	sử	dụng	màu	sáng	-	vàng,	cam	và	đỏ.
Trên	trang	giấy	là	một	mặt	trời	to	lớn,	rực	rỡ.

Joe	bắt	đầu	tiến	bộ	và	đạt	kết	quả	khả	quan	trong	năm	lớp	bốn	đó.	Cô	giáo
chủ	nhiệm	cũng	tò	mò	về	những	thay	đổi	của	nó.	Cô	giáo	bắt	đầu	theo	dõi	sự
tiến	bộ	của	nó	suốt	những	năm	trung	học.	Tại	sao	ngày	mưa	gió	tăm	tối	đó
lại	có	 thể	 thay	đổi	 Joe?	Ai	biết	được	vào	 lúc	nào	 thì	một	giáo	viên	có	 thể
đánh	thức	tiềm	năng	của	một	học	sinh?

Joe	không	đứng	đầu	lớp.	Không	nhất	thiết	phải	như	thế.	Nó	đã	thành	công	và
nó	biết	điều	đó.	Sau	khi	tốt	nghiệp	cấp	ba,	Joe	đăng	ký	vào	quân	đội	và	được
gửi	ra	chiến	đấu	ở	nước	ngoài.	Chàng	trai	từ	biệt	mọi	người	ra	đi	và	không
bao	giờ	trở	lại.

Nghe	tin	Joe	hy	sinh,	cô	giáo	lớp	bốn	năm	xưa	đến	nhà	chia	buồn.	Mẹ	Joe
tiếp	đón	và	nói	bà	muốn	cho	cô	xem	một	món	đồ	trong	phòng	Joe.	Khi	họ
vào	phòng,	bà	mẹ	chỉ	cho	cô	giáo	xem	món	đồ	yêu	quý	nhất	của	Joe	được
treo	trên	tường	-	bức	tranh	vẽ	mặt	trời	rực	rỡ	với	ba	màu	vàng,	cam,	đỏ	và
được	đóng	khung	cẩn	thận.	Bức	tranh	kỷ	niệm	một	ngày	mưa	gió	-	ngày	trí
thông	minh	của	Joe	chợt	tỉnh	giấc.	Dưới	bức	tranh	là	dòng	chữ	in	hoa	chính
tay	Joe	viết:	“HÔM	NAY	LÀ	NGÀY	TA	CÓ	ĐƯỢC	SỰ	THÔNG	MINH”



Món	quà	quý	giá	của	bà	Goldberg
Hơn	1.800	người	Trung	Âu	gốc	Do	Thái	đà	trốn	khỏi	chế	độ	Hitler	và	tìm
thấy	nơi	trú	ẩn	tại	thành	phố	Thượng	Hải	-	Trung	quốc.	Cha	mẹ	tôi	và	tôi	có
mặt	trong	số	những	người	đó.

Từ	nhiều	năm	nay,	Thượng	Hải	là	nơi	nướng	náu	của	hàng	ngàn	con	người
bị	gạt	ra	khỏi	thế	giới	hiện	tại	vì	lý	do	này	hoặc	lý	do	khác.	Giữa	năm	1938
và	1939,	 sự	xuất	 hiện	 của	người	 châu	Âu	gốc	Do	Thái	 góp	phần	 làm	cho
thành	phố	lớn	trên	bờ	biển	Trung	quốc	càng	đông	đúc	thêm.

Vào	lúc	cha	mẹ	tôi	biết	rằng	họ	phải	rồi	khỏi	nước	Đức	-	nếu	không	muốn
chết	-	thì	hầu	hết	các	nước	láng	giềng	đều	đóng	cánh	cửa	lại	với	người	di	cư.
Vượt	đại	dương	để	sang	các	nước	phương	Đông	là	con	đường	thượng	sách
nhất,	nếu	con	đường	này	vẫn	còn	mở	ngõ.	Cha	mẹ	tôi	quyết	định	ngay.	Họ
tìm	gặp	người	môi	giới,	trao	đổi	bí	mật,	và	mua	được	ba	chiếc	vé	tàu	thủy	đi
Trung	quốc	với	lộ	trình	kéo	dài	trong	vòng	mười	hai	tiếng	đồng	hồ.	Chúng
tôi	sẵn	sàng	tất	cả,	và	cuối	cùng	chúng	tôi	đến	nơi.

Đến	Thượng	Hải,	chúng	tôi	được	đón	tiếp	bằng	một	chữ	thập	ngoặc	màu	đen
khổng	lồ	nằm	trơ	tráo	và	ngạo	nghễ	giữa	lá	cờ	đỏ	-	trắng	của	Quốc	Xã,	được
cắm	cao	chót	vót	trên	đỉnh	của	Lãnh	Sự	Quán	nước	Đức.	Có	lẽ	lời	hứa	của
Adolf	Hitler	đã	trở	thành	sự	thật,	và	"cánh	tay	của	ông	ta	đã	vưan	rộng	lẫn
vươn	xa".

Từ	giây	phút	đặt	chân	lên	mảnh	đất	Trung	quốc,	chúng	tôi	bị	cơi	 là	những
công	dân	không	có	quốc	tịch	-	một	điều	kinh	khủng	cho	những	người	xa	lạ
sống	ở	miền	đất	xa	lạ.	Giống	như	hàng	ngàn	kẻ	di	cư	khác,	gia	đình	tôi	phải
vật	 lộn	 để	 kiếm	 sống,	 và	 cuộc	 sống	 (nếu	 có	 thể	 gọi	 như	 vậy)	mà	 cha	 tôi
mang	 lại	 cho	chúng	 tôi	đã	chấm	dứt	 thật	đột	ngột	khi	Mỹ	 tuyên	chiến	với
Nhật.

Vào	 ngày	 xảy	 ra	 biến	 cố	 Trân	 Châu	 Cảng,	 binh	 lính	 Nhật	 chiếm	 đóng
Thượng	Hải.	Liên	minh	giữa	Đức,	Ỹ,	Nhật	được	hình	thành	-	phe	trục	-	và
một	lần	nữa,	người	Do	Thái	sống	trong	nom	nớp	lo	sợ.	Người	Nhật	ra	lệnh
toàn	bộ	dân	 tị	 nạn	Do	 thái	phải	di	 chuyển	 tới	một	khu	vực	được	định	 sẵn
(khu	vực	tồi	tệ	nhất,	đã	có	hàng	ngàn	người	địa	phương	sinh	sống),	cho	họ	ít
thời	gian	ngắn	ngủi	để	tìm	một	chốn	Nương	thân	có	thể	gọi	là	"nhà".

Điều	đầu	tiên	tôi	biết	được	về	việc	"bị	tống	giam"	là	đàn	ông	thường	giận	dữ



lên	để	chống	 lại	 tình	 trạng	bị	giam	cầm,	còn	phụ	nữ	 thì	ngồi	xúm	lại	may
màn	cửa.	Mẹ	tôi	cắt	một	cái	áo	ngủ	để	may	thành	tấm	màn	cho	khung	cửa	sổ
của	căn	phòng	rộng	12	mét	vuông	-	sẽ	là	ngôi	nhà	của	chúng	tôi	trong	suốt
sáu	năm	tód.

Chúng	tôi	sống	nướng	tựa	vào	nhau	dưới	những	điều	kiện	khắc	nghiệt	nhất
và	nhanh	chóng	biết	cách	biến	chúng	thành	điều	tốt	đẹp	nhất.	Chung	quanh
chúng	tôi,	một	số	người	này	tốt	hơn	một	số	người	khác,	và	giữa	những	người
đã	 tạo	 nên	một	 sự	 khác	 biệt	 trong	 đời	 con	 bé	mười	một	 tuổi,	 có	 bà	Rosa
Goldberg,	một	phụ	nữ	trung	niên	với	thân	hình	phốp	pháp	và	khuôn	mặt	tròn
vo.

Để	tìm	cảm	giác	nhẹ	nhõm	giữa	bầu	không	khí	nóng	bức,	ngột	ngạt	của	mùa
hè	dài	vô	tận	ở	Thượng	Hải,	Rosa	Goldberg	thường	đặt	cái	ghế	ba	chân	của
bà	trong	bóng	râm	của	bãi	rác	của	chúng	tôi	rồi	thanh	thản	ngồi	xuống,	ngắm
nhìn	vu	vơ	khắp	chốn.	Là	người	có	bản	tính	thân	thiện	và	dễ	chịu,	bà	biết	tên
biết	 tuổi	 tất	 cả	 cư	 dân	 sống	ở	 đây.	Mỗi	 buổi	 sáng,	 bà	 đón	 chào	 chúng	 tôi
bằng	nụ	cười	tươi	vui,	và	tia	sáng	lấp	lánh	trong	đôi	mắt	nâu	của	bà	thật	ấm
áp.	 Với	 tiếng	 Anh	 còn	 nặng	 giọng	 Do	 thái,	 bà	 thường	 gỏi	 đến	 chúng	 tôi
những	điều	khuyên	bảo	khôn	ngoan.	Riêng	với	tôi,	thông	điệp	của	bà	không
bao	giờ	thay	đổi.

Mỗi	buổi	sáng,	khi	tôi	tung	tăng	đến	gian	nhà	kho	(đã	được	chuyển	thành	lớp
học),	bà	thường	chặn	tôi	lại,	chìa	tay	ra	để	nắm	lấy	tay	tôi,	kéo	tôi	bước	sát
lại	gần	bên	bà,	nhìn	thắng	vào	mặt	tôi	và	hỏi:

-Sao?	Mỗi	ngày	bà	Goldberg	đều	nói	gì	với	cháu	hả?

Biết	rõ	trò	chơi	của	bà,	tôi	 lắc	đầu	nói	khẽ:	"Cháu	không	biết"	và	đứng	im
chờ	đợi.

-	Này	cháu,	bà	Goldberg	sẽ	phải	nói	cho	cháu	biết	một	lần	nữa.	Bây	giờ	lắng
nghe	và	nhớ	kỹ	điều	bà	sắp	nói	nhé.	Cháu	hãy	đi	 ra	ngoài	và	 tạo	nên	một
điều	kỳ	diệu	cho	ngày	hôm	nay.	Thượng	Đế	đang	bận	rồi,	Người	không	thể
làm	cho	cháu	đâu.

Khuôn	mặt	bà	sáng	bừng	lên	và	bà	thả	bàn	tay	tôi	ra.	Với	cái	vỗ	lưng	nhẹ
nhàng	và	thân	thiện,	bà	đẩy	tôi	đi	 tiếp	con	đường	của	tôi,	cho	tôi	một	mục
đích	của	mỗi	ngày,	cho	tôi	ý	nghĩa	của	cuộc	sống.	Bà	cho	tôi	đôi	cánh	để	bay
lên,	mở	to	đôi	mắt	tôi	ước	một	thế	giới	cần	có	điều	kỳ	diệu,	bảo	đảm	với	tôi
rằng	tôi	có	thể	làm	được	công	việc	của	Thượng	Đế.



Cho	tới	tận	giờ	phút	này,	mỗi	khi	tôi	bước	ra	khỏi	nhà,	tôi	đều	nghe	tiếng	nói
khăn	khăn	của	Rosa	Goldberg	cất	lên	gọi	tôi,	và	tôi	nhớ	mãi	câu:	Đi	ra	ngoài
và	 tạo	nên	một	điều	kỳ	diệu	cho	ngày	hôm	nay.	Thượng	Đế	đang	bận	 rồi,
Người	không	thể	làm	cho	cháu	đâu.



Chuyện	của	Ann
Định	mệnh	đến	 thăm	tôi	vào	ngày	10	 tháng	9	năm	1984	-	và	ngay	 lập	 tức
cuộc	sống	của	tôi	dừng	một	cách	đột	ngột.	Vào	sáng	thứ	Hai	đó,	trong	khi
chuẩn	bị	đi	làm,	tôi	nghĩ	về	bản	thân	mình	là	một	phụ	nữ	độc	lập	và	có	đầy
đủ	mọi	thứ.	Tôi	có	nghề	nghiệp,	có	xe	hơi,	có	một	gia	đình	sống	sung	túc,	có
nhiều	thú	vui	và	bè	bạn.	Cuộc	sống	của	tôi	đầy	đủ	và	bận	rộn.

Rồi	tôi	trượt	ngã...	và	không	thể	cử	động	được...

Năm	trước,	từ	khi	bị	tai	nạn	xe	cọ,	tôi	cảm	thấy	cổ	tôi	không	cử	động	thoải
mái	lắm,	nguyên	cánh	tay	trái	càng	ngày	càng	tê	cứng.	Tôi	phát	hiện	chỉ	có
thể	giảm	bớt	cơn	đau	ở	cổ	bằng	cách	thòng	đầu	ra	ngoài	mép	giường	và	đu
đưa.	Trong	buổi	sáng	định	mệnh	đó,	tôi	cũng	làm	như	vậy	nhưng	rồi	tôi	trượt
xuống	giường,	và	đập	xuống	đất.

Khi	toàn	thân	va	mạnh	vào	sàn	nhà,	tôi	cảm	nhận	một	con	đau	kinh	khủng.
Dường	như	có	một	con	dao	nhọn	đâm	vào	 tủy	sống,	 tiếp	 theo	 là	cảm	giác
giống	như	bị	sét	đánh	xuống	cột	sống,	 rồi	 rúng	động	 lan	 tód	 từng	đầu	dây
thần	kinh.	Rồi	không	còn	gì	hết.	Không	cảm	giác,	không	cử	động!	Tôi	nằm
dưód	đất	 trong	tư	thế	lúc	mới	ngã	xuống,	không	thể	nhúc	nhích.	Một	nhận
thức	kinh	hoàng	truyền	đến	bộ	não	của	tôi:	Tôi	bị	liệt	rồi!

Ngay	 lập	 tức,	 sự	phát	hiện	này	khiến	 tôi	bị	 sốc.	Đau	khổ	mà	 tôi	cảm	 thấy
trong	khoảnh	khắc	đó	không	gì	khác	hơn	sự	tuyệt	vọng.	Ôi	Chúa	ơi,	không
thể	như	thế	này	được!

Chưa	 tới	mười	 giây,	 cuộc	 đời	 tôi	 đã	 thay	 đổi,	 từ	một	 phụ	 nữ	 độc	 lập	 trở
thành	một	con	người	hoàn	toàn	bất	lực.	Điện	thoại	réo	vang	cách	mấy	gang
tay	mà	tôi	không	thể	cử	động	để	nhấc	máy	trả	 lời.	Tôi	cũng	không	thể	mở
miệng	kêu	cứu.	Tôi	nằm	đó	với	biết	bao	sợ	hãi.	Đột	nhiên,	mọi	việc	đều	vượt
quá	khả	năng	và	tầm	kiểm	soát	của	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	tỉnh	táo	và	đau	đớn	khi
nhận	thức	rõ	tình	trạng	khó	khăn	của	bản	thân.	Lúc	đó	là	7	giờ	30	sáng.	Mọi
người	đã	đi	khỏi.	Chỉ	còn	một	mình	tôi	thôi.	Không	hy	vọng	có	người	về	nhà
trước	buổi	tối.	Biết	tôi	có	còn	sống	tới	lúc	ấy	không?

Tôi	bắt	đầu	tưảng	tượng	tiến	trình	này	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào.	Toàn	bộ	dây
thần	kinh	vận	động	và	cảm	xúc	đã	bị	hỏng,	có	thể	cả	cơ	thể	của	tôi	cũng	sắp
ngưng	hoạt	động	nốt.	Việc	hít	thở	đối	với	tôi	càng	lúc	càng	khó	khăn...	cho
đến	khi	tôi	mất	dần	ý	thức.



Đầu	óc	tôi	nghĩ	thật	nhanh:	Nếu	mình	hôn	mê	khi	người	ta	phát	hiện	ra,	và
mình	không	thể	phản	đối	việc	duy	trì	sự	sống	bằng	phương	tiện	máy	móc,	thì
mọi	việc	sẽ	ra	sao?	Cái	chết	đang	lơ	lửng	trên	đầu	không	đáng	sợ	bằng	viễn
cảnh	phải	 sống	phụ	 thuộc	hoàn	 toàn	vào	 lòng	 thương	hại	và	 thiện	 chí	 của
người	khác.	Cảm	giác	hãi	hùng	đè	nặng	lên	tôi.	Cõi	lòng	tràn	đầy	nỗi	xót	xa
cho	bản	thân.

Thế	rồi,	từ	tận	sâu	thẳm,	một	điều	gì	đó	dâng	lên	giành	quyền	chủ	động,	như
muốn	nói:	Đừng	than	vãn	nữa!	Nếu	ngươi	không	thể	lau	nước	mũi	và	chậm
nước	mắt,	ngươi	sẽ	nghẹn	thở	mà	chết.	Đây	không	phải	là	lúc	ngươi	thương
xót	bản	thân.	Hãy	dùng	thời	gian	ít	ỏi	còn	sót	lại	để	sắp	xếp	lại	mọi	thứ	trong
lòng.	A...	Bây	giờ	thì	 tình	cảm	không	thể	làm	gì	được.	Chỉ	có	sự	hiểu	biết
khôn	ngoan	mới	mang	lại	lợi	ích.	Tôi	bắt	đầu	nhìn	kỹ	lại	cuộc	đời	mình	bởi
vì	dường	như	sự	kết	thúc	đang	đến	gần.

Người	ta	chuẩn	bị	chết	như	thế	nào	-	khi	còn	tỉnh?	Không	phải	một	ngày	nào
đó	ở	tuổi	già,	mà	là	lúc	này,	có	thể	chỉ	trong	vài	giờ	nữa.	Tôi	bỗng	nảy	ra	ý
nghĩ	"ăn	năn	thú	tội"	như	tôi	từng	được	dạy	khi	còn	nhỏ,	cầu	xin	được	tha
thứ	cho	những	hành	vi	sai	trái	của	tôi.

Sau	khi	điểm	lại	đời	mình,	tôi	cảm	thấy	tâm	tư	nhẹ	nhõm	làm	sao.	Tôi	biết
đời	mình	thật	phong	phú	với	nhiều	kinh	nghiệm	có	ý	nghĩa.	Một	số	rất	vui,
nhưng	phần	nhiều	là	đau	buồn.	Tuy	nhiên,	đó	là	một	cuộc	đời	đầy	ắp	sự	kiện
quan	trọng,	với	nhiều	thách	thức	và	nhiều	cơ	hội	cho	sự	phát	triển	tâm	hồn.
Tôi	có	thể	tha	thứ	cho	các	khuyết	điểm	to	lớn	của	mình	trước	đây.

Tôi	bắt	đầu	thầm	nói	lời	từ	biệt.	Đây	là	điều	quá	đau	lòng.	Tôi	đã	gắn	bó	với
những	người	tôi

yêu.	Với	tình	cảm	sâu	đậm,	tôi	lặng	lẽ	chia	tay	những	người	thân	thiết	nhất.
Tôi	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	sao	có	nhiều	người	ảnh	hưởng	đến	cuộc	đời	tôi
như	vậy.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	về	mối	tương	quan	lẫn	nhau	giữa	tôi	với	họ.	Vào
giây	phút	đó,	tôi	cảm	thấy	mình	dễ	dàng	yêu	thương	toàn	thế	giới	này,	cùng
tất	cả	mọi	người	sống	trên	đó.

Bềnh	bồng	trên	ngọn	sóng	yêu	thương	và	chấp	nhận,	cảm	giác	của	tôi	là	thế
này:	Đó	là	một	cuộc	đời	tốt	đẹp.	Cảm	giác	tê	cứng	và	hôn	mê	chiếm	ngự	tôi.
Đầu	óc	tôi	thanh	thản	hơn	bao	giờ	hết.	Mọi	sợ	hãi	về	cái	chết	đã	biến	mất.
Có	lẽ	giờ	này	mặt	trời	đang	lên	cao.	Hơi	thở	tôi	yếu	dần	và	nặng	nhọc.	Tôi
chờ	đón	 tử	 thần	đến	với	mình.	ý	nghĩ	cuối	cùng	của	 tôi	 là:	Lạy	Đức	Chúa
Trời,	con	xin	giao	phó	linh	hồn	con	vào	tay	người.



Diễn	biến	của	mấy	tuần	tiếp	theo	hầu	như	tôi	không	thể	nhớ	được.	Sau	này
tôi	nghe	nói,	các	đồng	nghiệp	đã	cảnh	giác	hỏi	thăm	nhau	khi	không	thấy	tôi
đến	vào	sáng	thứ	Hai	hôm	đó.	Họ	liên	lạc	với	chị	tôi	và	chị	ấy	cũng	cảm	thấy
một	điều	gì	bất	ổn.	Khoảng	trưa	hôm	đó	chị	phát	hiện	ra	tôi.	Mấy	ngày	đầu
tiên,	tôi	được	nằm	trong	phòng	săn	sóc	đặc	biệt,	tình	trạng	rất	nguy	kịch.	Sau
đó,	tôi	được	chuyển	sang	khoa	phục	hồi	thần	kinh.

Một	chuyển	biến	lớn	xảy	ra	trong	suốt	sáu	tháng	tôi	nằm	yên	bất	động.	Tâm
trí	tôi	thường	xuyên	trượt	vào	một	chiều	hướng	ý	thức	khác.	Rồi	tôi	thức	tỉnh
với	sự	biết	ơn	về	cuộc	sống	và	cảm	nhận	được	mục	đích	sống.	Tuy	nhiên,
vẫn	có	một	điều	gì	đó	để	tôi	làm	-	một	điều	rất	khác	biệt	với	những	gì	tôi	đã
làm	trước	đây	-	một	điều	tôi	có	thể	làm	trên	chiếc	xe	lăn,	nếu	cần.

Hai	năm	tiếp	theo	dành	cho	việc	phục	hồi	sức	khỏe.	Qua	hồ	sơ	bệnh	án,	tôi
biết	mình	không	thể	lật	được	một	trang	sách,	cầm	bàn	chải	đánh	răng,	nhấn
nút	điện	thoại,	hoặc	tự	thực	hiện	việc	ăn	uống.	Chân	tôi	không	thể	mang	nổi
thân	mình.	Và	tôi	sống	được	nhờ	một	ống	thông.

Sau	nhiều	 tháng	áp	dụng	vật	 lý	 trị	 liệu,	ổn	định	cột	sống,	phục	hồi	cơ	 thể,
những	phương	cách	trị	bệnh	kết	hợp	sự	nâng	đỡ	đầy	tình	thương	của	những
người	đồng	cảm,	tôi	hồi	phục	nhanh	hoai	cả	những	chẩn	đoán	lạc	quan	nhất.
Có	thể	thấy	rõ	điều	này	qua	sự	thăm	viếng	của	bác	sĩ	phòng	cấp	cứu.	Bà	ấy
nói:

-	Tôi	đã	xem	qua	hồ	sơ	của	cô,	và	tôi	thấy	cô	hồi	phục	thật	đáng	kinh	ngạc,
kể	từ	tai	nạn	cách	đây	hai	năm.	Cô	có	thể	trả	lời	vài	câu	cho	thoả	mãn	sự	tò
mò	của	tôi	được	không?	Khi	cô	được	đưa	đến	phòng	cấp	cứu	trong	tình	trạng
chấn	thương	tủy	sống.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	làm	mỗi	một	việc	là	giữ	người	cô
bất	động	và	cố	định	xương	sống	đúng	vị	trí.	Còn	lành	bệnh	hay	không	là	tùy
cô.	Cô	đã	làm	thế	nào	đạt	kết	quả	tốt	như	vậy?

Tôi	kể	cho	bà	ấy	nghe	những	gì	trải	qua	trong	lòng	tôi.	Chỉ	còn	một	ít	sức
lực,	 tôi	biết	mình	không	được	hoang	phí	một	chút	nào.	Tôi	biết	mình	phải
tìm	kiếm	điều	gì	cốt	lõi	và	có	ý	nghĩa.	Tôi	học	được	cách	chấp	nhận,	cách
lắng	nghe,	và	cách	sống.	Cuộc	chạm	trán	với	tử	thần	là	một	tiếng	kêu	thức
tỉnh	trước	cuộc	đời	tôi.

Điều	đó	liên	quan	gì	tới	việc	hồi	phục	cơ	thể?	Có	chứ!	Mọi	thứ!	Tôi	trở	nên
cỏi	mở	 hơn	 và	 dễ	 dàng	 chấp	 nhận	 thiện	 chí	 cùng	 lòng	 trắc	 ẩn	 của	 người
khác.	 Cùng	 với	 thuốc	 chữa	 bệnh	 thông	 thường,	 tôi	 cũng	 dùng	 thêm	 các
phương	pháp	chữa	 trị	hỗ	 trợ,	 từ	việc	châm	cứu	cho	đến	món	cháo	gà.	Giờ



đây,	tôi	có	thể	tư	vấn	cho	những	ai	cần	đến	sự	nâng	đỡ	vẻ	mặt	tinh	thần.

Qua	việc	làm	đó,	tôi	khuyến	khích	những	người	bình	thường	hãy	sống	một
cuộc	sống	cao	đẹp	hơn.	Chiếc	xe	 lăn	 là	một	vật	của	quá	khứ.	Hầu	như	 tôi
quên	 hết	 mọi	 thách	 thức	 còn	 lại	 về	 thể	 chất,	 vì	 cuộc	 đời	 của	 tôi	 bắt	 đầu
phong	 phú	 hơn	 và	 sâu	 sắc	 hơn.	Những	 gì	 được	 xem	 là	 thất	 bại	 với	 nhiều
người	thì	nó	chỉ	là	một	chướng	ngại	vật	-	mà	Thượng	Đế	biết	rằng	tôi	có	thể
vượt	qua.



Không	bao	giờ	quá	muộn
Chỉ	bằng	một	cú	hích,	ước	mơ	cả	đời	tôi	đã	được	thực	hiện.	Ớ	độ	tuổi	sáu
mươi	tám,	tôi	tốt	nghiệp	đại	học	-	với	tấm	bằng	danh	dự.

Đó	là	một	thành	tựu	vẻ	vang,	nhưng	không	kém	phần	ngọt	ngào	cay	đắng.
Tôi	đã	có	một	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc,	luôn	đầy	ắp	những	chuyến	du	lịch
cùng	con	cái	và	bạn	bè.	Rồi	chồng	tôi	qua	đời.	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	tự
mình	làm	được	điều	gì.	Chưa	bao	giờ.

Tôi	nhận	thấy,	hoặc	mình	có	thể	ngồi	nhà	và	khóc	than	với	nỗi	đau	mất	mát,
hoặc	mình	có	 thể	 thực	hiện	điều	gì	đó	mà	mình	ao	ước	cả	đời.	Tôi	có	 thể
đăng	ký	vào	trường	đại	học.

Chưa	bao	giờ	tôi	có	một	quyết	định	dễ	sợ	như	vậy.

Nhưng	 quyết	 định	 là	 một	 chuyện,	 còn	 thực	 hiện	 nó	 là	 một	 chuyện	 khác.
Ngày	đầu	tiên	đến	trường	tôi	rất	lo	lắng.	Không	chỉ	thế,	tôi	còn	sợ	hãi	nữa.
Tôi	có	thể	tìm	được	hành	lang	tới	lớp	không?	Tôi	có	gây	khó	chịu	cho	mọi
người	không?	Các	giáo	sư	nghĩ	tôi	chỉ	vào	học	chơi	chơi	phải	không?	Tôi	có
khả	 năng	 học	 nổi	 hay	 không?	Nếu	mọi	 người	 đều	 thông	minh	 hơn	 tôi	 thì
sao?

Đến	cuối	ngày	học	đầu	tiên,	tôi	mệt	bã	người.

Nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	phấn	chấn.	Tôi	biết	mình	có	thể	học	nổi.	Niềm	vui
được	học	hỏi	những	điều	mới	lạ	giúp	tôi	vượt	qua	mọi	khó	khăn.	Niềm	đam
mê	nghệ	thuật	dẫn	dắt	tôi	đến	với	môn	học	lịch	sử	hội	họa.	Thật	sung	sướng
khi	ngày	nào	cũng	được	nghe	các	nhà	chuyên	môn	giảng	dạy.

Một	trong	những	niềm	vui	bất	ngờ	là	tôi	được	học	chung	với	các	sinh	viên
khác.	Sự	khác	biệt	tuổi	tác	không	thành	vấn	đề,	mặc	dù	lúc	đầu	tôi	có	hơi	sốc
khi	 bọn	 trẻ	 cứ	 gọi	 tôi	 bằng	 tên.	Chúng	 rất	 vui	 nhộn.	Chúng	 tôi	 cùng	 thảo
luận,	cùng	học	tập,	và	cùng	đi	dạo	với	nhau.	Thậm	chí	có	một	cậu	còn	dạy
tôi	 cách	 dùng	 máy	 vi	 tính.	 Điều	 tuyệt	 vời	 nhất	 là	 không	 ai	 nói	 năng	 về
cholesterol.

Tôi	cũng	được	nhiều	sự	quan	 tâm	từ	các	 thầy	cô	(đa	số	đều	đáng	 tuổi	con
tôi).	Tôi	cho	rằng	họ	ít	thấy	một	sinh	viên	nào	lại	háo	hức	với	bài	giảng	của
họ	như	vậy.	Thời	gian	tiếp	tục	trôi	qua,	nhiều	thầy	cô	xem	tôi	như	một	nguồn
cung	cấp	thông	tin.	Ví	dụ	như	trong	giờ	lịch	sử,	không	ai	biết	cuộc	sống	gian



khó	như	thế	nào	trong	suốt	thời	kỳ	Khủng	Hoảng	Kinh	Te.	Tôi	biết.	Và	tôi
được	yêu	cầu	kể	lại.

Những	người	quen	 lại	nghĩ	 rằng	 tôi	điên.	Đôi	khi	 tôi	 cũng	nghĩ	mình	như
vậy.	Kiểm	tra,	thi	cử,	nghiên	cứu,	hết	lớp	này	lại	vội	vã	đi	sang	lớp	khác	cho
kịp	giờ,	thể	xác	kiệt	quệ.	Tuy	nhiên,	những	điều	đó	không	thể	ngăn	cản	tôi
hoàn	tất	mọi	yêu	cầu	của	chương	trình	học,	kể	cả	môn	giáo	dục	thể	chất.	Tôi
quyết	tâm	làm	bất	cứ	việc	gì	để	đạt	mảnh	bằng	tốt	nghiệp.

Các	con	gái	của	tôi	hỗ	trợ	việc	học	tập	của	tôi	rất	nhiều.	Chúng	giúp	đỡ	tôi
làm	bài	tập,	chúng	an	ủi	khi	tôi	than	phiền	về	vị	giáo	sư	khó	tính,	và	chúng
khuyên	tôi	đừng	quá	lo	lắng	về	điểm	số.

Ngoài	việc	học	tập	trong	lớp,	tôi	còn	tham	gia	các	chuyến	đi	tham	quan	của
nhà	 trường	 vào	mùa	 hè.	Một	 chuyến	 đưa	 chúng	 tôi	 đến	 các	 nước	 ở	 vùng
Đông	Âu	(trước	khi	chủ	nghĩa	Cộng	Sản	tan	rã),	một	chuyến	khác	đưa	chúng
tôi	đi	tham	khảo	về	hội	họa	ở	Ý.	Tôi	thường	đi	du	lịch	với	chồng	rất	nhiều,
nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	đi	một	mình.	Chuyến	đi	một	mình	đầu	tiên	làm	tôi
sợ.	Tuy	vậy,	tôi	đã	gặp	những	con	người	tuyệt	vời,	dang	rộng	đôi	cánh	vững
vàng	ra	để	che	chở	tôi.	Từ	đó,	tôi	vượt	thêm	một	bậc	nữa	trong	cuộc	sống	tự
lập.

Tôi	không	hề	biết	rằng	trường	đại	học	sẽ	cung	cấp	cho	tôi	những	kiến	thức
không	đến	từ	sách	vở.

Hồi	tưởng	lại,	tôi	nhận	thấy	việc	đi	học	giữ	cho	tôi	tuổi	trẻ.	Tôi	không	bao
giờ	buồn	chán.	Tôi	được	tiếp	cận	với	tư	tưởng	và	quan	điểm	mới	mẻ.	Nhưng
quan	 trọng	nhất,	 tôi	 có	 được	 sự	 tự	 tin,	 tôi	 biết	 tự	mình	 có	 thể	 hoàn	 thành
được	mọi	việc.

Vào	 ngày	 trước	 khi	 chồng	 tôi	 qua	 đời,	 ông	 ấy	 hỏi	 tôi	 có	 muốn	 quay	 lại
trường	 đại	 học	 hay	 không.	Ông	 ấy	 bảo	 tôi	 cứ	 tiếp	 tục	 cuộc	 sống	 và	 hoàn
thành	ước	mơ.	Bốn	năm	sau,	trong	ngày	lễ	tốt	nghiệp,	tôi	bước	lên	bục	sân
khấu	và	nhận	bằng	tốt	nghiệp.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	ông	ấy	đang	đứng	dậy	vỗ
tay	chúc	mừng	tôi.



Buổi	phỏng	vấn
Để	một	cái	mới	bắt	đầu,	một	cái	cũ	phải	chấm	dứt.

-Kris	King

Khoảng	đầu	thập	niên	bảy	mươi,	 tôi	chỉ	là	một	cô	gái	trẻ,	đang	làm	việc	ở
một	thị	trấn	nhỏ	miền	nam	Louisiana,	đi	phỏng	vấn	từng	nhà	một.	Tôi	đang
thu	thập	những	dữ	liệu	nghiên	cứu	về	chính	trị	và	xã	hội	để	làm	luận	án	tiến
sĩ.	 Tôi	 có	 thư	 giới	 thiệu	 của	 ông	 Thị	 trưởng	 và	 ngài	 Cảnh	 sát	 trưởng	 để
người	dân	an	tâm	trả	lời.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	một	người	đàn	ông	mà	tôi	đã	phỏng	vấn.	Ông	ta
là	chủ	một	doanh	nghiệp	lớn	trong	vùng,	và	được	cả	cộng	đồng	ở	đây	kính
trọng.	Ông	ta	mới	tôi	vào	nhà	để	phỏng	vấn	trong	vòng	hai	mươi	phút.	Hôm
đó	là	một	ngày	mùa	hè	nóng	và	ẩm.

Một	phần	trong	cuộc	phỏng	vấn	là	xếp	loại	các	nhóm	người	theo	thứ	hạng	từ
một	tới	mười.	Có	tất	cả	hai	mươi	loại	người,	bao	gồm	doanh	nhân,	nông	dân,
nam	lẫn	nữ,	đảng	viên	đảng	Cộng	hòa	và	đảng	viên	Dân	chủ.	Ông	ta	trả	lời
tất	cả	cho	đến	khi	 tôi	đặt	câu	hỏi	về	người	 theo	đạo	Thiên	Chúa	và	người
theo	đạo	Tin	Lành.

Ông	 ta	ngừng	 lại	và	hỏi	 tôi	 theo	đạo	gì.	Tôi	giải	 thích	 rằng	 tốt	nhất	 là	 tôi
không	trả	lời.	Rõ	ràng	để	khỏi	xúc	phạm	đến	tôi,	ông	ta	xếp	hai	loại	tôn	giáo
này	ngang	nhau.

Tiếp	theo	là	đạo	Do	Thái.	Vì	không	biết	tôi	là	người	Do	Thái,	ông	ta	bắt	đầu
huênh	hoang	khi	cho	rằng	ông	ta	biết	rất	rõ	về	"những	người	đó",	vì	ông	ta
từng	phục	vụ	trong	quân	đội	chung	với	họ.	Ông	ta	nhìn	tôi:

-	Cô	biết	không,	trong	số	những	người	đó,	có	thể	có	một	hoặc	hai	"vị	hoàng
tử",	nhưng	đám	người	còn	lại	đều	dơ	bẩn	và	xấu	xa.

Tôi	bắt	đầu	thấy	sợ.	Tôi	là	một	phụ	nữ	Do	Thái	trẻ	đang	ở	một	mình	trong
nhà	với	một	người	không	chỉ	bài	xích	người	Do	Thái	mà	còn	tự	cho	là	mình
đúng.	Tôi	chỉ	muốn	kết	thúc	cuộc	phỏng	vấn	này	và	rồi	khỏi	ngôi	nhà	ông	ta
càng	sớm	càng	tốt.	Ông	ta	tiếp	tục	nói:

-	Cô	biết	người	Do	Thái	mà.	Họ	bẩn	thỉu	và	hôi	hám	lắm.	Nhiều	ngày	liền	họ
không	chịu	thay	bít	tất,	hoặc	đồ	lót.	Còn	nói	về	lòng	tham,	thì	họ	sẵn	sàng



cướp	của	cô	giọt	máu	cuối	cùng	nếu	nó	mang	lại	cho	họ	mười	xu.

Tôi	càng	sợ	hãi	hơn	nữa.	Tôi	kết	thúc	cuộc	phỏng	vấn	và	chào	tạm	biệt	ông
ta.	Khi	tôi	ra	ngoài,	ông	ta	còn	hỏi	thêm	một	lần	nữa	về	tôn	giáo	của	tôi.	Tôi
muốn	bỏ	chạy,	tránh	xa	ngôi	nhà	ông	ta,	tránh	xa	lòng	căm	ghét	của	ông	ta.
Nhưng	tôi	không	thể	bỏ	đi	cùng	với	tính	kiêu	ngạo	và	thành	kiến	của	ông	ta.
Khi	cảm	thấy	mình	đã	an	toàn	bên	ngoài	lớp	cửa	lưới,	tôi	bèn	cho	ông	ta	biết
sự	thật.	Tôi	nói:

-	Thưa	ông,	tôi	là	người	Do	Thái.

Ông	ta	nhìn	sửng	tôi	trong	giây	lát	rồi	nói:

-	Lúc	nãy	tôi	đã	nói,	có	thể	có	một	hoặc	hai	"vị	hoàng	tử"	trong	số	họ.	Chắc
hẳn	tôi	vừa	gặp	một	người.

Tôi	trả	lời:

-	Không	phải,	thưa	ông.	Ông	vừa	gặp	một	con	người	bình	thường	ngẫu	nhiên
mang	 dòng	máu	Do	Thái.	Không	 có	 "hoàng	 tử",	 thậm	 chí	 cũng	 không	 có
"công	chúa".	Chỉ	là	một	con	người	bình	thường	như	ông.

Nụ	cười	của	ông	ta	biến	mất.	Tôi	lại	cảm	thấy	sợ.	Nhưng	sau	khi	chúng	tôi
nhìn	chằm	chặp	vào	mắt	nhau,	 tưởng	như	không	bao	giờ	dứt,	giọng	ông	ta
mềm	lại,	và	đầu	ông	ta	cúi	xuống.	Ông	ta	nói:

-	Thưa	cô.	Tôi	xin	lỗi	cô.



Công	nghệ	cao
Mẹ	ơi,	mẹ	đi	ra	khỏi	phòng	và	đừng	mả	mắt	nhìn.	Con	có	một	ngạc	nhiên
dành	cho	mẹ	đây.	Rồi	mẹ	sẽ	thích	nó	lắm	đấy.

Tôi	 vui	 vẻ	 ngồi	 chờ	 trong	một	 căn	 phòng	 khác.	Bầy	 con	 đã	 trưởng	 thành
luôn	biết	tôi	thích	thú	với	món	đồ	chơi	nào,	và	tôi	đang	tưởng	tượng	đến	một
ngọn	nến	đặc	biệt	 -	dùng	cho	các	nghi	 lễ	 của	 thổ	dân	châu	Mỹ;	một	 chậu
kiểng;	hoặc	một	thứ	gì	đó	nghiêng	về	ý	nghĩa	tinh	thần.	Nhiều	phút	trôi	qua,
tôi	bắt	đầu	thấy	tò	mò.

-	Gần	xong	rồi.	Nhưng	mẹ	có	thể	vào	đi.

Cặp	mắt	Carol	 thăm	dò	phản	ứng	của	 tôi.	Ngay	 lập	 tức,	 tôi	nhìn	 thấy	một
quái	vật	nằm	chiễm	chệ	trên	bàn	làm	việc	vốn	rất	ngăn	nắp	của	tôi.

-	Tuyệt	quá	hả,	mẹ!	Trường	con	đang	tham	gia	một	đề	án	đặc	biệt,	và	tất	cả
giáo	viên	đều	nhận	được	máy	vi	 tính	đời	mới	nhất.	Con	muốn	mẹ	sử	dụng
chiếc	máy	cũ	của	con.	Nó	rất	thích	hợp	với	mẹ.	Con	sẽ	chỉ	cho	mẹ	cách	sử
dụng.

Tôi	rất	muốn	bày	tỏ	nhiệt	tâm	đón	nhận	món	quà	như	con	gái	tôi	mong	đợi,
nhưng	khó	lắm.	Nó	sẽ	thấy	ngay	sự	giả	dối	đó.	vẻ	không	thích	thú	biểu	hiện
rõ	ràng	trên	nét	mặt	tôi,	và	sự	thật	phun	ra	từ	miệng	tôi:

-	Cừng	à,	mẹ	cám	ơn	con,	nhưng	mẹ	không	quen	dùng	máy	vi	tính.	Mẹ	thuộc
về	thời	đại	khủng	long,	chuyên	xài	máy	đánh	chữ	với	giấy	cac-bon.	Truyền
hình	đầu	tiên	của	mẹ	là	thứ	trắng-đen	và	chuyến	đi	đầu	tiên	trong	đời	mẹ	trên
một	chiếc	xe	lửa.

-	Mẹ,	con	biết	mẹ	có	thể	học	cách	sử	dụng	vi	 tính	và	mẹ	sẽ	 thích	nó.	Con
mang	qua	cho	mẹ	một	con	chuột	đây.

Tôi	 tưởng	nó	nói	đến	 con	chuột	 thuộc	giống	gặm	nhấm,	nhưng	không,	nó
muốn	nói	đến	một	vật	thể	xấu	xí,	có	sợi	dây	màu	xám	thay	cho	cái	đuôi.

Máy	vi	tính	nằm	đó,	một	sự	nhắc	nhở	thầm	lặng	về	sự	bất	lực	và	tinh	thần
chưa	sẵn	sàng	của	tôi.	Tôi	không	có	khả	năng	và	ham	muốn	bước	vào	thời
đại	điện	tử.	Đối	với	con	cái	và	bạn	bè,	 tôi	 luôn	được	xem	là	người	phụ	nữ
hiện	đại,	nhưng	giờ	đây	danh	tiếng	đó	đã	bị	hoen	ố.



Nhiều	tháng	qua	đi.	Chiếc	máy	đánh	chữ	của	tôi	vẫn	đáp	ứng	mọi	nhu	cầu
mà	tôi	cần.	Nhưng	rồi	một	ngày	nọ,	nó	bị	hư	hỏng	gì	đó	và	không	hoạt	động
nữa.	Tôi	không	 tìm	ra	một	cửa	hàng	nào	còn	nhận	sửa	máy	đánh	chữ.	Tôi
biết	 đã	 đến	 lúc	 phải	 bước	 vào	 thế	 giới	 của	 máy	 tính,	 của	 mơiem	 và	 con
chuột.

-	Carol.	Mẹ	sẵn	lòng	học	cách	dùng	máy	tính.	Giúp	mẹ	với!

Con	 gái	 tôi	 hớn	 hở	 đến	 ngay,	 sẵn	 sàng	 dạy	 cho	một	 học	 trò	 lớn	 tuổi	 đầy
thách	 thức	này.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	được	phần	nào	những	điều	nó	giải	 thích.
Đến	cuối	ngày,	tôi	đã	biết	tắt	và	mở	máy	tính.	Rồi	vài	tuần	sau,	tôi	thật	sự
mê	mẩn	nó,	suốt	ngày	chỉ	ngồi	bên	máy.	Thời	gian	tôi	dành	cho	con	chuột
coi	bộ	còn	nhiều	hơn	thời	gian	tôi	dành	cho	chồng	tôi.

Tôi	 rất	mùng	vì	cái	máy	 tính	choán	khá	nhiều	chỗ	 trên	bàn.	Có	những	 lúc
trong	đời,	tôi	cần	một	vật	nhắc	nhở	to	tướng	ngay	trước	mặt,	để	tôi	biết	rằng
cơ	hội	dành	cho	sự	phát	triển	con	người	luôn	có	mặt	ở	đó.



Thiên	thần	thủy	tinh	bé	nhỏ
Lisa	nhảy	tọt	vào	băng	ghế	sau,	miệng	nói	chuyện	huyên	thuyên	trong	tâm
trạng	phấn	khích.	Con	bé	vừa	mua	được	những	món	quà	Giáng	Sinh	hoàn
hảo	cho	từng	người	trong	gia	đình	chúng	tôi.

Khi	chiếc	xe	vừa	rồi	khỏi	lề	đường,	Lisa	thì	thầm	bên	tai	tôi:

-	Mẹ!	Con	mua	cho	ba	một	áo	sơ	mi	mười	lăm	đôla,	cho	Joey	một	chiếc	xe
đua	mười	đôla	và	cho	con	Rag	một	bao	xưong	sáu	đôla	chín	mươi	lăm	xu	để
gặm	chơi.	Còn	phần	mẹ,	con	nghĩ	mẹ	sẽ	thích	thứ	con	mua	cho	mẹ!

Tôi	biết	rõ	Lisa	mang	theo	bao	nhiêu	tiền	khi	đến	cửa	hàng.	Cho	nên	sau	khi
tính	nhẩm	số	tiền	con	bé	mua	cho	cha	nó,	cho	em	trai	nó,	và	cho	con	chó,	tôi
biết	rõ	số	tiền	nó	mua	quà	cho	tôi	không	bằng	số	tiền	nó	mua	quà	cho	con
chó.

Tôi	cảm	thấy	nổi	khó	chịu	đang	từ	từ	dâng	lên	trong	lòng.	Lisa,	sao	con	có
thể	chi	nhiều	tiền	cho	con	chó	hơn	là	cho	mẹ?	Mẹ	thương	yêu	con,	chăm	sóc
con,	mẹ	vui	sướng	vì	được	hy	sinh	đời	mẹ	cho	con.	Sao	con	có	thể	nghĩ	đến
mẹ	ít	ỏi	như	vậy?	Những	ý	nghĩ	không	thốt	nên	lời	biến	đau	thương	thành
tức	 giận.	Nó	 và	 thằng	 em	 trai	 cứ	 huyên	 thuyên	 nói	 chuyện	 với	 nhau.	 Tôi
không	nói	gì	cả.	Nỗi	tức	giận	càng	lúc	càng	dâng	lên	trong	lòng.

Chúng	tôi	về	đến	nhà	và	rồi	xe	trong	không	khí	im	lặng.	Bọn	trẻ	theo	tôi	vào
nhà.	Lisa	vẫn	còn	phấn	khích	về	ngày	 lễ	Giáng	Sinh,	và	nó	 rất	 tự	hào	với
những	món	quà	của	nó.	Nó	hỏi	tôi	có	muốn	xem	những	món	quà	nó	mua	cho
những	người	khác	không.

Tôi	gắt	lên:

-	Không.	Mẹ	không	muốn	xem	gì	cả.

-	Mẹ?	Mẹ	sao	vậy?

-	Không	có	sao	hết.

Câu	nói	dối	của	tôi	lộ	liễu	quá.

-	Mẹ,	con	biết	là	có	chuyện	gì	mà.	Chuyện	gì	vậy	mẹ?



Tôi	không	thể	chịu	nổi	bản	thân	mình	nữa.	Gần	bốn	mươi	tuổi	mà	còn	tức
giận	chỉ	vì	con	gái	xài	tiền	cho	con	chó	nhiều	hơn	cho	tôi.	Tôi	không	thể	tin
rằng	mình	lại	suy	nghĩ	nông	cạn	như	vậy,	nhưng	hình	như	tôi	không	thể	làm
khác	hơn.

-	Lisa,	ngay	lúc	này	mẹ	cư	xử	như	một	đứa	trẻ	vì	con	mua	quà	Giáng	Sinh
cho	con	chó	nhiều	tiền	hơn	con	mua	quà	cho	mẹ.	Ước	gì	mẹ	không	cảm	thấy
tự	ái	như	thế	này,	nhưng	rất	tiếc.	Mẹ	sẽ	lên	lầu	đây.	Khi	nào	mẹ	cảm	thấy	có
thể	cư	xử	như	một	người	lớn	thì	mẹ	sẽ	trở	xuống.

Con	bé	kinh	ngạc	kêu	lên:

-	Mẹ!	Thậm	chí	con	không	hề	nghĩ	nó	giá	bao	nhiêu	tiền.	Con	tìm	được	món
quà	cho	mẹ	trước	nhất	và	con	mua	nó	vì	con	biết	mẹ	sẽ	thích.

Nước	mắt	trào	ra,	Lisa	khóc	òa	lên	và	nói	tiếp:

-	Bây	giờ	con	không	thích	mua	quà	cho	ai	nữa.	Ước	gì	lúc	nãy	con	không	đi
mua	quà.

Tôi	cảm	thấy	khủng	khiếp...	nhưng	tự	ái	và	tức	tối	vẫn	không	giảm	xuống.
Tôi	bỏ	vào	phòng	riêng,	thả	người	xuống	giường	và	khóc.	Sau	khi	cạn	nước
mắt,	tôi	nằm	trong	bóng	tối	và	ngẫm	nghĩ:	Làm	sao	mình	có	thể	đối	xử	với
Lisa	 tồi	 tệ	như	vậy?	Mình	 rất	 thương	yêu	nó	mà?	Có	 lẽ	vì	 tôi	 không	cảm
thấy	mình	được	thương	yêu?	Nhưng	tôi	biết	con	bé	rất	thương	tôi.

Tôi	 rửa	mặt,	xuống	 lầu,	xin	 lỗi	con	gái	và	muốn	nó	 tha	 thứ	cho	 tôi.	Đó	 là
điều	hay	nhất	tôi	có	thể	làm,	mặc	dù	tôi	không	thể	xoá	sạch	hết	những	tổn
thương	mà	tôi	đã	gây	ra	cho	con	bé.

Nhiều	năm	sau	đó,	 tôi	kể	lại	chuyện	này	với	một	người	bạn.	Cô	ta	 lắc	đầu
chê	bai:

-	Mary	Jane,	chị	không	hiểu	sao?	Con	bé	không	cần	dùng	tiền	để	mua	chuộc
tình	thương	của

chị.	Vì	nó	đã	có	rồi.

Lúc	đó,	tôi	mới	nhận	thấy	cái	đẹp	của	món	quà	rẻ	tiền	mà	Lisa	đã	mua	cho
tôi.	Thiên	 thần	 thủy	 tinh	bé	nhỏ	của	Lisa	 là	một	món	quà	yêu	 thương.	Mà
yêu	thương	thì	không	có	giá	tiền	có	thể	so	sánh	được.



Chuyện	xảy	ra	đã	nhiều	năm	rồi.	Tuy	vậy,	mỗi	khi	Giáng	Sinh	đến,	mỗi	khi
tôi	cẩn	thận	mở	lớp	giấy	bọc	thiên	thần	thủy	tinh	bé	nhỏ	của	tôi	cùng	với	cây
nến	màu	xanh	trong	vắt,	tôi	lại	nhớ	đến	món	quà	tuyệt	vời	nhất...	và	đứa	con
gái	yêu	quý	nhất...	đã	tặng	tôi	món	quà	đó.



Người	có	ước	mơ
Năm	 lên	 chín	 tuổi,	 gia	 đình	 tôi	 sống	 ở	 một	 thị	 trấn	 nhỏ	 thuộc	 bang	 Bắc
Carolina.	Một	hôm,	 tôi	 thấy	mẫu	quảng	cáo	cần	người	bán	 thiệp	 trên	bìa
sau	của	một	tạp	chí	thiếu	nhi.	Tôi	nghĩ	thầm:	Mình	có	thể	làm	việc	này.	Tôi
nài	nĩ	mẹ	để	xin	đăng	ký	nhận	công	việc	đó.

Hai	tuần	sau,	khi	gói	hàng	được	gỏi	đến,	tôi	xé	toạc	tờ	giấy	bọc	màu	nâu	ra,
chụp	lấy	mớ	thiệp	và	phóng	ra	khỏi	nhà.	Ba	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	trở	về	nhà
với	một	túi	đầy	tiền.	Tất	cả	thiệp	đã	bán	hết.	Tôi	reo	lên:

-	Mẹ	ơi!	Mọi	người	đều	mua	ngay	những	tấm	thiệp	của	con!

Vậy	là	một	nhân	viên	bán	hàng	vừa	ra	đời.

Năm	 mười	 hai	 tuổi,	 ba	 tôi	 dẫn	 tôi	 đến	 dự	 buổi	 nói	 chuyện	 của	 ông	 Zig
Ziglar.	Tôi	còn	nhớ	mình	ngồi	trong	một	thính	phòng	mờ	tối,	lắng	nghe	ông
ấy	đang	khích	lệ	tinh	thần	của	mọi	người	lên	cao.

Tôi	rồi	nơi	đó	với	một	cảm	giác	rằng	mình	có	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì.
Khi	ngồi	vào	trong	xe,	tôi	quay	qua	ba	tôi	và	nói:

-	Ba,	con	muốn	làm	cho	mọi	người	cảm	thấy	giống	hệt	như	vậy.

Ba	tôi	hỏi	tôi	nói	vậy	nghĩa	là	sao.	Tôi	giải	thích:

-	Con	muốn	trở	thành	một	diễn	giả	khích	lệ	như	ông	Ziglar.

Một	ước	mơ	vừa	ra	đời.

Gần	đây,	tôi	bắt	đầu	theo	đuổi	ước	mơ	khích	lệ	những	người	khác.	Sau	bốn
năm	làm	việc	tại	một	công	ty,	bắt	đầu	từ	một	nhân	viên	tập	sự	cho	đến	khi
trở	thành	trưởng	phòng	kinh	doanh,	tôi	rồi	khỏi	công	ty	khi	đang	ở	đỉnh	cao
của	sự	nghiệp.	Nhiều	người	ngạc	nhiên	vì	tôi	dám	bỏ	việc	sau	khi	thu	nhập
tăng	cao	tới	sáu	chữ	số.	Và	họ	hỏi	tại	sao	tôi	lại	đánh	liều	tất	cả	chỉ	vì	một
ước	mơ.

Tôi	quyết	định	mở	công	ty	riêng	và	rồi	bỏ	địa	vị	vững	chắc	đó	sau	khi	tham
dự	một	cuộc	họp	kinh	doanh.	Ớ	đó,	vị	phó	chủ	tịch	của	công	ty	có	một	bài
phát	biểu	dẫn	đến	việc	thay	đổi	cuộc	đời	tôi.	Ông	ấy	hỏi	chúng	tôi:



-	Nếu	một	vị	thần	ban	cho	các	bạn	ba	điều	ước,	đó	sẽ	là	ba	điều	ước	gì?

Sau	khi	dành	thời	gian	cho	chúng	tôi	ghi	ra	giấy	ba	điều	ước,	ông	ấy	hỏi:

-	Tại	sao	các	bạn	cần	đến	một	vị	thần?

Lúc	đó,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	sức	mạnh	mà	tôi	đang	cảm	nhận	được.

Tôi	biết	 rằng	mọi	 thứ	 tôi	đã	đạt	được	-	bằng	cấp,	 thành	đạt	 trong	 lĩnh	vực
kinh	doanh,	 công	việc	 tập	huấn	và	 lãnh	đạo	công	 ty	 -	đã	 chuẩn	bị	 cho	 tôi
giây	phút	này.	Tôi	 luôn	sẵn	sàng	và	không	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	một	vị
thần	nào	để	 trở	 thành	một	diễn	giả	khích	 lệ.	Khi	 tôi	 trình	bày	dự	định	với
người	sếp	mà	tôi	vô	cùng	kính	trọng,	ông	ấy	nói:

-	Cô	cứ	thực	hiện	ước	mơ	có	phần	liều	lĩnh	đó.	Tôi	tin	cô	sẽ	thành	công.

Vừa	quyết	định	xong,	tôi	bị	thử	thách	ngay.	Một	tuần	sau	khi	tôi	gỏi	thông
báo	xin	nghỉ	việc,	chồng	tôi	bị	tinh	giảm	biên	chế.	Trước	đó,	chúng	tôi	vừa
mua	một	ngôi	nhà	lớn	và	cần	có	thu	nhập	của	hai	vợ	chồng	thì	mới	có	thể
thanh	 toán	 tiền	 trả	góp	hằng	 tháng.	Vậy	mà	giờ	đây	chúng	 tôi	mất	hết	 thu
nhập	rồi.	Tôi	muốn	quay	trở	lại	công	ty	cũ,	vì	biết	họ	rất	muốn	giữ	tôi	ở	lại
làm	 việc.	Nhưng	 nếu	 trở	 lại,	 tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 bỏ	 việc	 được	 nữa.	 Tôi
khắng	định	tôi	vẫn	muốn	tiếp	tục	thực	hiện	ước	mơ	của	mình,	hơn	là	sau	này
phải	nói	hối	tiếc.

Một	diễn	giả	khích	lệ	ra	đời.

Khi	tôi	kiên	định	với	ước	mơ	của	mình,	dù	trải	qua	những	lúc	gian	khó,	điều
kỳ	diệu	bắt	đầu	xảy	ra.	Chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	đó,	chồng	tôi	tìm	được
việc	làm	tốt	hơn	trước,	chúng	tôi	không	thiếu	nợ	tiền	nhà	tháng	nào,	và	tôi
được	nhiều	khách	hàng	mới	đưa	ra	lời	mời	đến	nói	chuyện.	Tôi	đã	khám	phá
ra	sức	mạnh	tuyệt	vời	của	ước	mơ.

Tôi	yêu	công	việc	cũ	của	tôi,	yêu	bạn	bè	đồng	nghiệp	và	yêu	cả	công	ty	mà
tôi	đã	rồi	bỏ,	nhưng	đã	đến	lúc	tôi	tiếp	tục	thực	hiện	ước	mơ.	Đe	ăn	mừng
thành	công,	tôi	nhờ	một	nữ	họa	sĩ	địa	phưang	trang	trí	văn	phòng	mới	của	tôi
giống	hệt	một	khu	vườn.	Bên	trên	một	bức	tường,	cô	ấy	viết	hàng	chữ:

“THẾ	GIỚI	LUÔN	LUÔN	RỘNG	MỞ	ĐỐI	VỚI	NGUỜI	CÓ	ƯỚC	MƠ.”





Chèo	ngược	dòng
Chỉ	có	những	người	nhìn	thấy	điều	không	thể	thấy,	mới	có	thể	làm	được	điều
không	thể	làm.

-Khuyết	Danh

Trẻ	con	luôn	là	một	phần	quan	trọng	trong	đời	tôi.	Là	một	cô	giáo	mẫu	giáo
trong	suốt	hai	mươi	tám	năm,	tôi	luôn	được	vây	quanh	bởi	các	đứa	trẻ

-	con	của	người	ta,	vì	tôi	không	có	con.

Cách	đây	hăm	lăm	năm,	trong	cuộc	sống	vợ	chồng,	chúng	tôi	cố	gắng	kiếm
một	đứa	con.	Sau	khi	ly	dị,	tôi	đã	thử	thụ	tinh	nhân	tạo.	Nhưng	vẫn	không
thành	công.	Đối	với	người	lúc	nào	cũng	ao	ước	được	làm	mẹ,	trái	tim	tôi	đau
nhói	khi	biết	chuyện	đó	không	bao	giờ	xảy	ra.

Cảm	thấy	mình	sắp	hết	thời	gian,	tôi	quyết	định	bây	giờ	là	lúc	thực	hiện	thật
nghiêm	túc!	Tôi	phải	có	con!	Tôi	sẽ	thực	hiện	từng	bước	cần	thiết	để	có	một
đứa	con.	Mỗi	lần	gặp	trở	ngại,	tôi	sẽ	vượt	qua.	Từ	tận	đáy	lòng,	tôi	biết	mình
sẽ	được	làm	mẹ.

Tôi	xin	nghỉ	hưu	và	dành	hết	tâm	trí	để	chuẩn	bị	làm	mẹ.	Mặc	dù	bác	sĩ	ở
viện	điều	dưỡng	nói	 rằng	cơ	may	của	 tôi	ngày	càng	 ít	đi,	 chung	quanh	 tôi
vẫn	còn	nhiều	người	ủng	hộ	ước	mơ	của	tôi.	Tôi	không	đầu	hàng	cho	dù	tôi
biết	mình	phải	chèo	ngược	một	dòng	sông	với	những	dòng	chảy	mạnh	mẽ.

Dùng	tiền	nghỉ	hưu	non,	tôi	lập	một	quỹ	chuyển	nhượng	phôi	thai.	Tôi	tìm
gặp	một	người	bạn	cũ	mà	tôi	từng	hẹn	hò	trong	khoảng	thời	gian	ngắn.	Tôi
còn	nhớ	mình	thật	bối	rối	và	xúc	động	khi	kể	cho	anh	ấy	nghe	ước	mơ	của
tôi.	Tôi	xin	anh	ấy	tặng	tinh	trùng.	Lệ	nhòe	cả	hai	mắt,	anh	ấy	nói	rất	vinh	dự
khi	giúp	tôi	thực	hiện	ước	mơ	cháy	bỏng	này.

Tôi	tiếp	tục	mơ	mộng	đến	ngày	có	một	đứa	con.	Tôi	ngồi	thiền	và	nghĩ	đến
việc	có	một	đứa	con.	Tôi	sáng	tạo	những	câu	nói	khắng	định	như	"	Tôi	khỏe
mạnh,	tôi	hạnh	phúc	và	tôi	có	thai!"	Tôi	tự	làm	một	poster	ảnh	khổng	lồ	đặt
ở	giữa	nhà,	trên	đó	dán	đầy	hình	em	bé	và	những	phụ	nữ	mang	thai.	Ai	vào
nhà	cũng	có	thể	nhìn	thấy	và	cùng	tin	tưởng	với	tôi.

Việc	cấy	phôi	đã	thành	công.	Tôi	không	mong	gì	hơn	thế.	Tôi	mang	thai	và
không	gặp	bất	cứ	vấn	đề	nào.	Mọi	việc	hoàn	toàn	tốt	đẹp.	Ngày	29	tháng	3



năm	1995,	Zachary	Lee	Roth	bước	vào	cuộc	đời	của	tôi.

Tôi	liên	tưởng	mình	như	một	con	cá	hồi.	Bởi	con	cá	hồi	chỉ	có	một	mục	đích
duy	nhất	là	quay	trở	về	nơi	sinh	sản	để	đẻ	trứng.	Nó	phải	bơi	vượt	qua	bao
ghềnh	thác	-	thân	hình	tả	tơi	bầm	dập,	nhưng	không	hề	chiến	bại.	Dù	bất	cứ
chuyện	gì	xảy	ra,	con	cá	hồi	vẫn	sẽ	đến	đó,	hoặc	là	chết.	Tôi	đúng	là	con	cá
hồi	đó,	và	tôi	đã	thành	công!

Những	ngày	này,	ai	muốn	liên	 lạc	với	 tôi	đều	 thấy	khó	khăn.	Bởi	 tôi	đang
bận	bịu	chơi	đùa	với	đứa	con	trai	nhỏ	của	tôi.	Thật	kỳ	diệu	khi	tôi	nhìn	nó
lớn	dần	và	 thay	đổi	 từng	ngày.	Thật	kỳ	diệu	vì	 tôi	 chỉ	 sống	có	một	mình,
nhưng	vẫn	có	thể	tạo	ra	một	đứa	trẻ	xinh	xắn	như	thế	này.

Khi	tôi	nhất	định	thực	hiện	điều	mơ	ước,	không	gì	có	thể	ngăn	cản	được	tôi.
Có	một	 đứa	 con	 đã	 là	 kỳ	 diệu	 rồi.	Nhưng	 có	một	 đứa	 con	ở	 độ	 tuổi	 năm
mươi,	thì	đối	với	tôi,	đó	thật	sự	là	một	phép	lạ.



Một	ngày	nào	đó
Khi	bạn	ngăn	cản	cuộc	sống,	cuộc	sống	sẽ	kềm	giữ	bạn.

-Mary	Manin	Morrisey

Bạn	đã	từng	gặp	ai	có	một	ước	mơ	mãnh	liệt	đến	nỗi	mọi	người	đều	tin	vào
điều	đó	không?	Thời	đại	học,	tôi	có	một	người	bạn	giống	như	vậy.

Suzy	Brown	là	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	có	mái	tóc	vàng	bồng	bềnh,	đôi	mắt
xanh	biếc	và	tiếng	cười	rộn	rã.	Cô	ấy	muốn	trở	thành	một	diễn	viên	hề	nổi
tiếng	như	cặp	Barnum	và	Bailey.	Và	cô	ấy	luyện	tập	mỗi	ngày.	Suzy	thường
mặc	trang	phục	ngộ	nghĩnh,	thích	nhào	lộn,	thích	ngã	người	ra	sau	cho	đến
khi	tôi	nghĩ	cô	ấy	sẽ	gãy	lưng,	và	tập	đi	khệnh	khạng	quanh	phòng,	miệng
hát	nghêu	ngao:	"Ta	có	cái	mũi	đỏ	to	tướng,	đôi	giầy	nâu	khổng	lồ	và	ta	sẽ	là
một	diễn	viên	hề	nổi	tiếng	nhất	thế	giới".

Và	cô	ấy	sẽ	là	như	vậy...	nếu	cô	ấy	cố	gắng.

Vài	năm	sau,	khi	tôi	gặp	lại	Suzy,	cô	ấy	không	ở	trên	sàn	diễn,	không	mặc
bộ	đồ	chấm	bi	của	anh	hề	và	không	làm	cho	ai	cười.	Cô	ấy	sống	một	mình
trong	căn	hộ	bé	tí,	nhận	một	công	việc	lương	rất	thấp	mà	cô	ấy	căm	ghét,	và
bận	bịu	đến	mức	không	thể	đi	xem	xiếc	khi	đoàn	xiếc	đến	diễn	ở	thành	phố.
Cô	ấy	mới	hai	mươi	lăm	tuổi	nhưng	chẳng	khác	gì	sáu	mươi	lăm	tuổi.	Các
bạn	biết	cô	ấy	nói	gì	không?	Cô	ấy	nói:	"Kay,	mọi	chuyện	chưa	chấm	dứt
đâu.	Một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	có	cơ	hội	khác.	Một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	vào
đoàn	xiếc.	Một	ngày	nào	đó	khi...	"

Giống	như	Suzy,	tôi	cũng	có	một	ước	mơ.	Đó	là	trở	thành	một	diễn	giả	-	một
người	có	thể	truyền	cảm	hứng	đến	người	khác,	để	họ	thực	hiện	và	trở	thành
bất	cứ	điều	gì	mà	họ	mong	muốn.	Nhưng	trước	hết,	tôi	cần	có	sự	tự	tin	khi
đứng	 trong	căn	phòng	đầy	người,	mở	miệng	 ra	và	 thốt	 lên...	bất	 cứ	câu	gì
cũng	được.	Nhưng	 tôi	 sợ	 lắm.	Thậm	chí	một	 lời	cầu	nguyện	 thì	 thào	cũng
không	dám.	Có	thể	trí	óc	của	tôi	bắt	đầu	hoạt	động	từ	lúc	tôi	chào	đời,	nhưng
nó	cứ	phải	ngừng	lại	mỗi	khi	tôi	muốn	nói	trước	đám	đông!

Nhiều	năm	qua,	tôi	tuyên	bố	là	muốn	phát	triển	năng	khiếu	diễn	thuyết	của
tôi.	Nhưng	tôi	bận	quá,	tôi	túng	quẫn	quá,	tôi	bệnh	quá,	tôi

không	 biết	 cách	 làm	 như	 thế	 nào...	 Khi	 người	 ta	 sợ	 phải	 làm	 điều	 gì	 đó,
người	ta	thường	viện	ra	hết	lý	do	này	đến	lý	do	khác.



Một	ngày	nọ,	sau	khi	nói	cho	nhiều	người	biết	ước	mơ	của	tôi	và	sự	chuẩn	bị
trong	suốt	một	thời	gian	dài,	tôi	không	còn	lý	do	nào	để	nêu	ra	nữa.	Tôi	biết
mình	phải	bước	qua	nỗi	sợ	hãi	đó.

Ớ	lần	đầu	tiên	tôi	tập	phát	biểu,	chỉ	có	mười	người	trong	phòng.	Tôi	biết	rất
rõ	từng	người,	và	tôi	thuộc	rất	kỹ	bài	diễn	văn,	nhưng	khi	đứng	lên	để	nói,
mọi	 chức	năng	 trong	người	 tôi	 hoàn	 toàn	bị	 tê	 liệt.	Bộ	nhớ	 của	 tôi	 ngùng
hoạt	động.	Mắt	tôi	nhòe	đi,	không	thể	nhìn	thấy	đám	khán	giả	nữa.	Tim	tôi
đập	thình	thình	liên	hồi,	dường	như	nó	muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực.	Người
tôi	cứng	đơ	như	một	xác	chết.	Tôi	cố	hít	vào	thật	sâu,	đầu	óc	nhẹ	tênh,	nhìn
thắng	vào	mặt	bạn	bè	-	và	ngất	đi!

Từng	chút	một,	tôi	bắt	đầu	diễn	thuyết	được.	Thậm	chí	tôi	còn	chiến	thắng
trong	vài	cuộc	 thi	diễn	 thuyết.	Cùng	với	những	 lần	 thành	công,	 tôi	 trở	nên
can	đảm	hơn.	Và	cùng	với	những	lần	thất	bại,	tôi	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn,	vững
vàng	hơn.	Cuối	cùng	tôi	lọt	vào	vòng	chung	kết	của	cuộc	thi	tranh	chức	Vô
Địch	Thế	Giới	về	Nói	Chuyện	Trước	Công	Chúng!

Bạn	còn	nhớ	cô	bạn	Suzy	Brown	của	tôi	không?	Cô	bạn	có	tài	năng	và	xinh
đẹp	đã	chết	vì	căn	bệnh	ung	thư	ở	tuổi	ba	mươi,	mà	chưa	một	lần	vào	được
đoàn	xiếc.	Câu	nói	"Một	ngày	nào	đó"	của	cô	ấy	không	bao	giờ	xảy	ra.	Lần
cuối	cùng	gặp	mặt,	Suzy	nói	với	tôi:

-	Kay,	mình	chỉ	mong	có	thêm	một	cơ	hội	để	thử	lần	nữa.

Khi	ta	ngăn	cản	ước	mơ,	nghĩa	là	ta	đang	ngăn	cản	cuộc	đời	mình.

Hai	ước	mơ...	hai	đoạn	kết...	Tôi	đã	đi	được	bước	thứ	nhất,	còn	Suzy	thì	kềm
giữ	ước	mơ	của	cô	ấy	lại.	Nếu	lúc	này	Suzy	có	thể	nói	chuyện	với	chúng	ta,
tôi	chắc	cô	sẽ	nói	như	thế	này:	"Đừng	sợ	hãi	khi	muốn	với	 tới	những	ngôi
sao;	đó	là	lý	do	khiến	Thượng	Đế	đặt	chúng	ở	một	nơi	xa	xôi	như	vậy".



Yêu	hay	không	yêu?
Để	giữ	cho	ngọn	đèn	luôn	cháy,	chúng	ta	phải	giữ	cho	bình	dầu	của	cây	đèn
lúc	nào	cũng	đầy.

-Mẹ	Teresa

Trong	một	bữa	ăn	trưa,	cô	bạn	Bonnie	mở	lời	tâm	sự	với	tôi:

-	Dave	không	bao	giờ	nói	anh	ấy	yêu	mình.	Đôi	khi	mình	nghĩ	thậm	chí	anh
ấy	cũng	không	quan	tâm	đến	mình	nữa.

Biết	rõ	cặp	vợ	chồng	này,	tôi	nói	với	cô	ta:

-	Bonnie,	anh	ấy	thật	sự	yêu	chị	đấy.	Rõ	ràng	lắm.

-	Chị	nghĩ	vậy	 sao?	Sau	hai	mươi	bảy	năm	 lấy	nhau,	mọi	việc	không	còn
giống	như	một	vài	năm	đầu	nữa.

Tôi	suy	nghĩ	một	lát	rồi	hỏi:

-	Mình	biết	cảm	nghĩ	của	chị,	nhưng	 tại	sao	chị	không	 thử	cách	này	xem?
Khi	về	đến	nhà,	chị	hãy	 tìm	kiếm	những	biểu	hiện	 thương	yêu	của	anh	ấy
thay	vì	tìm	kiếm	những	bằng	chứng	ngược	lại.	Chị	thử	trong	vòng	hai	mươi
bốn	giờ	xem.	Đồng	ý	chứ?

Bonnie	đồng	ý	ngay.

Ngày	hôm	sau,	Bonnie	gọi	điện	cho	tôi,	giọng	nói	gần	như	hét	lên:

-	Ỷ	kiến	của	chị	có	hiệu	nghiệm	đấy!	Khi	mình	về	đến	nhà,	Dave	hỏi	mình
ăn	trưa	có	ngon	không.	Mình	nghĩ	thầm,	anh	ấy	muốn	biết	điều	đó	bởi	vì	anh
ấy	yêu	mình.	Khi	anh	ấy	gọi	mình	đến	ngắm	cảnh	hoàng	hôn,	mình	nghĩ,	anh
ấy	 bảo	 như	 vậy	 tức	 là	 anh	 ấy	 yêu	mình.	 Lúc	 nửa	 đêm	mình	 tỉnh	 giấc	 và
không	ngủ	lại	được,	anh	ấy	hỏi	thăm	có	chuyện	gì	xảy	ra	không,	và	anh	ấy
đấm	lưng	cho	mình...	Nhiều	chuyện	vui	bắt	đầu	xảy	ra.	Đầu	tiên,	mình	nhận
thấy	anh	ấy	là	con	người	tuyệt	vời.	Mình	còn	cảm	thấy	như	thế	nào	khác	về
người	 yêu	 thương	mình	 nữa	 chứ?	Và	 rồi,	 chỉ	một	 lát	 sau,	 khi	 anh	 ấy	 cáu
kỉnh,	mình	 nghĩ,	 anh	 ấy	 cáu	 cũng	 được	 thôi	 bởi	 vì	mình	 biết	 anh	 ấy	 yêu
mình.



Tôi	đáp:

-	Vậy	là	tốt	cho	chị	rồi.

Cô	ta	cười	khúc	khích	và	nói	tiếp:

-	Khoan.	Chưa	hết	đâu.	Mình	bắt	đầu	cảm	thấy	khác	đi	về	bản	 thân.	Mình
không	đến	nổi	tồi	tệ	như	trước.	Thật	ra,	mình	đáng	yêu	hơn	nhiều.

Bonnie	đã	học	được	khả	năng	thay	đổi	cảm	nhận	của	cô	ta.	Bonnie	có	thể	trở
về	nhà	với	người	chồng	không	thay	đổi,	với	một	thái	độ	soi	mói	không	thay
đổi,	 thì	mọi	việc	hoàn	 toàn	vẫn	như	cũ.	Nếu	Bonnie	 cứ	khẳng	định	người
chồng	không	còn	yêu	mình	nữa,	coi	như	cô	ta	sẽ	đánh	mất	tình	yêu	vốn	vẫn
nằm	nguyên	vẹn	ở	chỗ	của	nó.

Có	 lần,	Bonnie	 thường	hay	hỏi	 "Anh	ấy	yêu	mình,	hay	 anh	 ấy	không	yêu
mình?"	Nhưng	giờ	đây	Bonnie	ngạc	nhiên	khi	khám	phá	những	cách	 sáng
tạo	mà	người	chồng	tìm	ra	để	trả	lời	cho	câu	hỏi	đốt	cháy	trong	lòng	cô	ta:
"Có.	Anh	ấy	có	yêu	mình".



Hết	lòng	với	Nealy
Tôi	nhớ	mãi	cái	ngày	chúng	tôi	lái	xe	trên	con	đường	vắng	vẻ	nông	thôn,	sau
một	 ngày	 đi	mua	 sắm	ở	 thị	 trấn.	 Trên	 xe	 chỉ	 có	 tôi	 và	 cậu	 con	 trai	Alec.
Chúng	 tôi	chỉ	nói	chuyện	một	chút	 rồi	nó	dựa	đầu	vào	khung	cửa	kính	và
nghỉ	ngơi.	Alec	đã	mười	bốn	tuổi,	và	ở	tuổi	này,	những	cuộc	trò	chuyện	với
mẹ	không	còn	dễ	dàng	nữa.

Một	lát	sau	đó,	tôi	giật	mình	khi	nó	lên	tiếng	phá	vỡ	sự	yên	lặng.	Nó	nói:

-	Mẹ,	 con	 đã	 cố	 gắng	 kéo	 nó	 tránh	 khỏi	 chiếc	 xe	 nhưng	 con	 túm	 lấy	 nó
không	kịp.

Chúa	ơi!	Đến	bây	giờ	nó	vẫn	còn	ray	rứt	về	cái	chết	của	Nealy,	đứa	em	gái.
Tôi	lên	tiếng:

-	Mẹ	biết,	Alec	à.	Không	phải	lỗi	của	con.

Nó	đang	nhắc	tới	buổi	tối	của	chín	năm	về	trước,	khi	 tôi	và	Bill	đi	dự	tiệc
còn	hai	đứa	phải	ở	nhà	với	người	giữ	trẻ.	Chúng	đang	chơi	bên	ngoài,	và	đứa
con	gái	hai	tuổi	của	chúng	tôi	bị	một	chiếc	xe	tải	đụng	phải.	Alec	đang	ở	gần
em	gái	nhất.	Nó	ẵm	cái	xác	vô	hồn	của	em	gái	trên	tay,	cầu	xin	cho	đứa	em
còn	sống.	Nó	ôm	chặt	em	nó	một	lát,	nhưng	vô	vọng.	Cô	giữ	trẻ	chạy	đi	kêu
cứu.	Trong	con	hoảng	loạn	và	bối	rối,	bà	ngoại	của	Alec	đã	hấp	tấp	mắng	nó:

-	Tại	sao	con	không	kéo	em	gái	con	tránh	xa	chiếc	xe?

Nó	không	 thể	nghĩ	được	 tại	 sao	 lúc	đó	nó	không	kéo	đứa	em	gái	 tránh	xa
chiếc	xe.

Cả	gia	đình	đều	đau	lòng	và	cố	gắng	nhờ	người	khác	khuyên	nhủ.	Alec	và
tôi	không	nhắc	tới	Nealy	trong	một	thòd	gian	khá	lâu.	Tôi	cho	rằng	với	thời
gian,	Alec	sẽ	vượt	qua	nỗi	dằn	vặt	đó.

Giờ	 đây,	 tôi	mới	 biết	 những	 lời	 khuyên	 nhủ	 của	 tôi	 hoặc	 của	 nhà	 tư	 vấn
không	hề	xoa	dịu	được	tâm	trí	Alec.	Ôi,	Chúa	ơi,	tôi	không	thể	chịu	nổi	khi
nhắc	tới	cái	chết	của	đứa	con	gái.	Nỗi	đau	đã	khắc	quá	sâu	trong	lòng.	Lúc
này,	Alec	đang	ngồi	bên	 tôi,	vẫn	cảm	 thấy	có	 lỗi	và	vẫn	 tự	 trách	móc	bản
thân.	Nỗi	đau	thương	trong	lòng	nó	vẫn	âm	ỉ,	đang	gặm	nhấm	tâm	trí,	đang
cắn	rứt	con	tim.	Nó	nhận	lấy	trách	nhiệm	về	một	tai	nạn	bi	thương,	,	dù	đó
không	phải	là	lỗi	của	nó.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	làm	gì	để	giúp	nó,	nhưng



tôi	tự	nhủ	mình	phải	tìm	ra	cách	giải	quyết.

Sáng	 hôm	 sau,	 khi	 chúng	 tôi	 lái	 xe	 đi	 ngang	 ngôi	 trường	 làng,	 cuộc	 trò
chuyện	giữa	Alec	và	tôi	vẫn	còn	in	đậm	trong	đầu.	Bỗng	nhiên,	tôi	chợt	nảy
ra	một	ý.	Tôi	hỏi	Alec	có	muốn	đi	với	tôi	vào	phòng	học	mẫu	giáo	không.
Nó	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	đề	nghị	với	nó	điều	này.	Tôi	nói:

-	Để	chúng	ta	có	thể	học	hỏi	về	vấn	đề	trách	nhiệm.

Khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng,	bọn	trẻ	đang	vẽ	tranh,	tô	màu	và	dán	hình.

Tôi	quan	sát	những	biểu	hiện	của	Alec	khi	vào	phòng.	Vẻ	mặt	nó	dường	như
muốn	nói:	Con	là	cậu	trai	mười	bốn	tuổi	rồi...	Con	đang	làm	gì	ở	đây?	Tuy
vậy,	tôi	nhanh	chóng	nhận	thấy	ánh	mắt	nó	dịu	hẳn.	Nó	bắt	đầu	để	ý	và	thích
thú	với	tiếng	cười	và	nét	thơ	ngây	của	bọn	trẻ.

Tôi	thấy	mình	có	thể	trò	chuyện	với	nó	dễ	han.	Tôi	nói:

-	Alec,	con	thử	nhờ	con	bé	ngồi	đằng	kia	giúp	con	làm	bài	tập	được	không?

Nó	trả	lời:

-	Không	được	đâu	mẹ.	Nó	chỉ	là	một	đứa	bé.

-	Vậy	chúng	ta	nhờ	cậu	bé	Tommy	đằng	kia	chạy	ra	cửa	hiệu	mua	thức	ăn.
Mẹ	đói	quá.

Nó	đáp:

-	Thôi	mà	mẹ!	Nó	chưa	đủ	lớn	để	đi	ra	ngoài	mua	đồ.

Tôi	hỏi:

-	Vậy,	nếu	một	 trong	những	đứa	bé	ở	 trong	phòng	này	bị	 tai	nạn	sắp	chết,
con	có	mong	một	đứa	bé	khác	ngăn	chận	được	cái	chết	đó	hay	không?

Alec	trả	lời	mà	không	hề	suy	nghĩ:

-	Mẹ,	một	đứa	bé	không	thể	làm	chuyện	đó	được.

-	Alec,	vậy	 thì	khi	Nealy	bị	 tai	nạn	khủng	khiếp	đó,	con	chỉ	mới	năm	tuổi
thôi.	Mẹ	biết	con	không	thể	nhận	lãnh	trách	nhiệm	cho	tai	nạn	đó.	Không	ai,



kể	cả	con,	có	thể	cứu	được	em	con.	Nhưng	điều	quan	trọng	hơn	mà	mẹ	muốn
nói,	là	bây	giờ	con	cũng	hiểu	điều	đó.

Alec	im	lặng	nhìn	tôi	một	lát.	Nhận	thức	bắt	đầu	ngấm	dần	trong	tâm	trí	nó:
Nó	không	có	trách	nhiệm	gì	trong	cái	chết	của	đứa	em	gái.	Và	sự	thanh	thản
đã	đến	với	cậu	con	trai	yêu	quý	của	tôi.



Không	lãng	phí	thì	không	túng	thiếu
Tưởng	tượng	là	một	con	diều	mà	người	ta	có	thể	thả	cho	bay	cao	nhất.

-Lauren	Bacall

Vào	một	năm	của	cuối	thập	niên	50,	mẹ	đan	cho	chúng	tôi	những	món	quà
Giáng	Sinh	-	khăn	quàng	cổ,	mũ	bê-rê,	và	bao	tay.	Chúng	tôi	nuôi	loại	thỏ
Angora	 trong	 chuồng	 lưới	 đặt	 trong	ga-ra,	 và	mẹ	dùng	 lông	 của	 chúng	để
làm	nên	những	món	quà	đó.

Tôi	nhớ	ngày	Chủ	Nhật	hôm	đó,	chúng	tôi	nhận	một	gói	hàng	tới	 từ	Sears
Roebuck.	Đó	là	cái	máy	se	sọi.	Trong	khi	năm	đứa	chúng	tôi	lắng	nghe	các
chương	trình	yêu	thích	trên	radio,	mẹ	ngồi	se	lông	thỏ	thành	sọi.	Mẹ	nói	với
ba:

-	Thử	 tưởng	 tượng	xem.	Lông	 thỏ	Angora	 sẽ	 giữ	 ấm	áp	 cho	bọn	nhỏ	vào
mùa	đông	này.

Ba	nói	đùa:

-	Với	cách	em	cho	chúng	ăn	mặc,	anh	sợ	chúng	sẽ	chết	vì	ngộp.	Em	phải	để
cho	chúng	tạo	ra	sức	đề	kháng	chứ.

Những	ông	bố	bà	mẹ	của	thập	niên	50	đã	trải	qua	hai	cuộc	chiến	tranh	thế
giới,	thời	kỳ	Khủng	Hoảng	Kinh	Tế	và	cuộc	chiến	tranh	Triều	Tiên.	Họ	sống
cần	kiệm,	 thận	 trọng	và	 ít	 hoang	phí.	Câu	khẩu	hiệu	 thường	được	nghe	 là
"Làm	từ	thiện	bắt	đầu	tại	nhà",	cũng	như	câu	"Không	lãng	phí	thì	không	túng
thiếu".	Tôi	nhớ	mẹ	luôn	mượn	của	Peter	để	trả	cho	Paul.	Thật	lâu	về	sau	này,
tôi	mới	biết	những	người	đó	là	ai.

Khi	mẹ	 qua	 đời	 vào	 tháng	 Sáu	 vừa	 rồi,	 tôi	 bỗng	 nhớ	 lại	 thời	 thơ	 ấu	 của
chúng	 tôi.	Những	chuyện	kỳ	 lạ	hiện	 ra	 thật	 rõ	 ràng,	như	hương	vị	của	 lớp
bùn	sông	Denver	mà	mẹ	đắp	lên	ngực	tôi	mỗi	lần	tôi	cảm	lạnh.	Bà	hơ	nóng
bùn	trên	cái	nắp	nồi,	rồi	trải	chúng	lên	ngực	tôi.	Đe	xua	đuổi	linh	hồn	độc	ác
của	vi-rút	và	vi	trùng,	mẹ	bắt	chúng	tôi	uống	dầu	gan	cá	thu.	Môi	chúng	tôi
tron	trợt	mỡ	cá,	và	hơi	thở	của	chúng	tôi	nồng	nặc	mùi	đồ	biển.

Chúng	tôi	tiết	kiệm	tiền	bằng	mọi	cách.	Mẹ	là	y	tá	và	là	bác	sĩ	của	chúng	tôi.
Thời	xưa,	 tôi	 cứ	nghĩ	mẹ	 là	 thầy	mo,	 là	pháp	 sư	hoặc	 là	phù	 thủy.	Mẹ	có
nhiều	phương	thuốc	điều	trị	bệnh	rất	hay.	Ba	đi	làm	việc	xa,	chuyên	kiểm	tra



các	đường	dây	điện,	và	đồng	lương	rất	thấp.	Nhưng	cả	hai	đều	muốn	chúng
tôi	có	được	cuộc	sống	tốt	đẹp	như	những	đứa	trẻ	khác.	Họ	làm	hết	khả	năng
của	họ,	cắt	xét	chỗ	này	và	giảm	bớt	chỗ	kia.

Vào	một	ngày	thứ	Hai	nọ,	một	năm	sau	khi	chúng	tôi	nhận	được	khăn	quàng
cổ	và	bao	tay,	tôi	thấy	mẹ	ngồi	trên	chiếc	ghế	xích	đu	cũ	kỹ,	mắt	nhìn	chằm
chằm	vào	một	điểm	và	vặn	vẹo	ngón	tay	cái.

-	Có	gì	vậy,	mẹ?

-	Mẹ	chỉ	lo	cho	Giáng	Sinh	thôi.	Mẹ	sợ	là	không	còn	dư	tiền	mua	quà.

Theo	truyền	thống,	vào	mỗi	tối	thứ	Hai,	chúng	tôi	tụ	tập	bên	giường	cha	mẹ
để	cầu	nguyện.	Mẹ	đề	nghị	chúng	tôi	cầu	xin	Chúa	giúp	đỡ.	Chúng	tôi	quý
chung	quanh	giường,	cầm	tràng	hạt	trên	tay.	Mẹ	nói	khẽ:

-	Gia	đình	cùng	cầu	nguyện	bên	nhau	sẽ	được	ở	mãi	bên	nhau.

Nhưng	 dường	 như	 lời	 cầu	 nguyện	 của	 chúng	 tôi	 chưa	 được	 lắng	 nghe,	 vì
ngày	hôm	sau,	cái	radio	hiệu	Philco	của	chúng	tôi	không	còn	hoạt	động	nữa.
Thế	là	chúng	tôi	không	thể	đón	nghe	chương	trình	yêu	thích	của	chúng	tôi.
(Hầu	hết	hàng	xóm	chung	quanh	đều	có	truyền	hình	trắng-	đen,	nhưng	phải
hai	năm	sau,	ba	mới	mua	một	chiếc	ti	vi	nhỏ	loại	xách	tay).	Tối	đến,	chúng
tôi	ngồi	quây	quần	bên	nhau,	chơi	bài	xì-dách	hoặc	chơi	cờ	tướng.	Đôi	khi
chúng	tôi	đánh	nhau	vì	đứa	này	buộc	tội	đứa	kia	là	ăn	gian.	Tất	cả	đều	nôn
nóng	chờ	đợi	Giáng	Sinh,	 và	 tôi	 luôn	 tin	 tưởng	vào	 sức	mạnh	của	 lời	 cầu
nguyện.	Trong	đầu	tôi	đinh	ninh	về	một	hình	ảnh	của	buổi	sáng	Giáng	Sinh
thần	kỳ	-	mọi	người	đều	có	quà.

Thường,	ba	chỉ	về	nhà	vào	ngày	cuối	tuần.	Sau	đó,	ba	và	mẹ	thường	bàn	bạc
với	nhau.	Nếu	họ	không	có	gì	để	bàn	bạc,	ba	biến	mất	 trong	ga-ra	để	 sửa
chữa	đồ	đạc.

Tôi	biết	ba	có	thể	làm	được	một	số	công	việc	rất	tốt,	nhưng	ý	tưởng	của	ba
thường	thiếu	tính	chuyên	nghiệp.	Từ	tối	thứ	Sáu	(sau	khi	ba	về	nhà)	cho	đến
chiều	Chủ	Nhật	(trước	khi	ba	ra	đi)	hầu	như	ba	tự	giam	mình	trong	ga-ra.	Sự
việc	này	kéo	dài	nhiều	tuần	liền.	Chúng	tôi	rất	tò	mò,	muốn	biết	ba	làm	gì	ở
trong	đó.	Cây	kim	đồng	hồ	cứ	gõ...	tích	tắc	tích	tắc...	Giáng	sinh	sắp	đến...
tích	tắc	tích	tắc...	Giáng	sinh	sắp	đến...	và	cuối	cùng	Giáng	Sinh	đến	thật.

Tôi	 là	người	 thức	dậy	đầu	 tiên.	Đêm	 trước,	 chúng	 tôi	đã	 trang	 trí	 cho	cây
Noel	bằng	dây	kim	tuyến,	quả	cầu	thủy	tinh,	và	bóng	đèn	màu.	Tôi	cắm	điện



cho	dây	đèn	 sáng	nhấp	nhãy,	 rồi	nằm	sấp	dưới	đất,	ngắm	những	món	quà
quanh	gốc	cây	Noel.	Tôi	đã	để	dành	được	ít	tiền	mua	một	hộp	lưõi	dao	cạo
cho	ba,	đôi	bít	tất	cho	mẹ,	một	bịch	bi	cho	đám	em	trai,	dây	băng	buộc	tóc
cho	 chị.	 Tôi	 thấy	 vui	 khi	 có	 quà	 tặng	 cho	mọi	 người.	 Trong	 lúc	 tôi	 đếm
những	gói	quà,	chị	tôi	bước	vào	phòng.	Vừa	dụi	mắt,	chị	vừa	hỏi:

-	Cái	gì	vậy?

Tôi	hỏi	lại:

-	Cái	gì	là	cái	gì?

-	Nó	kìa.

Chị	chỉ	về	phía	một	cái	gì	đó	to	tướng	nằm	trong	góc	phòng	khách,	được	phủ
vải	cẩn	thận.

-	Em	không	biết.

Khi	mở	tấm	vải	lên	xem,	chúng	tôi	há	hốc	miệng	và	thở	mạnh.	Dưód	tấm	vải
là	 một	 cái	 bàn	 trang	 điểm	 (có	 kèm	 theo	 ghế	 ngồi)	 đẹp	 lộng	 lẫy	 nhất	 mà
chúng	tôi	được	nhìn	thấy.	Nó	có	một	tấm	gương	cổ	được	gắn	vào	phía	sau.
Nó	có	ngăn	kéo	để	chúng	tôi	đựng	gương,	lược	và	những	cây	kẹp	tóc.	Chúng
tôi	xúc	động	quá.	Nó	chính	là	món	đồ	mà	mấy	tuần	nay	ba	cứ	đóng	đóng	đục
đục	trong	ga-ra.	Nhưng	chẳng	hiểu	sao,	tôi	có	cảm	giác	lạ	lùng	là	tôi	biết	rõ
gốc	gác	cái	bàn	trang	điểm	này.	Đám	con	trai,	mỗi	đứa	được	tặng	một	hộp
đồ	nghề.	Còn	mẹ	được	tặng	một	bàn	uống	cà	phê	mới,	mặt	bàn	là	một	phiến
đá	gốm	cũ	màu	đen	-	trắng,	có	sẵn	trong	ga-ra.

Suốt	ngày	hôm	đó,	chị	tôi	và	tôi	thay	phiên	nhau	ngồi	vào	bàn	trang	điểm,
bôi	môi	son,	đeo	bông	tai,	và	chải	 tóc.	Tôi	nhớ	mình	lướt	nhẹ	bàn	tay	dọc
theo	lớp	gỗ	đánh	bóng	mịn	màng.	Đây	quả	là	món	quà	Giáng	Sinh	tuyệt	vời
-	lời	cầu	nguyện	cho	một	mùa	Giáng	Sinh	kỳ	diệu	của	tôi	đã	được	đáp	ứng.
Khi	chị	tôi	làm	rơi	cây	kẹp	tóc,	tôi	cúi	xuống	lượm,	và	thấy	hàng	chữ	màu
vàng	nằm	bên	hông	bàn	trang	điểm.	Đó	là	chữ	Philco.



Năm	mươi	tuyệt	vời
Lần	sinh	nhật	năm	mươi	tuổi,	tôi	được	cô	con	gái	lớn	tặng	một	cây	kẹp	áo	có
khắc	dòng	chữ:	50	TUYỆT	VỜI.	Ngày	hôm	đó,	 tôi	cài	nó	 lên	vạt	áo	và	đi
làm.	Thật	 là	thú	vị!	Cả	ngày,	mọi	người	đều	nói	với	 tôi	những	lời	có	cánh
như	thế	này:

-	Anita,	trông	cô	chưa	đến	năm	mươi.

-	Này,	Anita,	cô	chưa	thể	năm	mươi	tuổi	được.

-	Chúng	tôi	biết	cô	không	thể	nào	năm	mươi.

Thật	 tuyệt	vời.	Tôi	biết	họ	nói	dối,	và	họ	cũng	hiểu	 là	 tôi	biết	 rõ	điều	đó,
nhưng	bạn	bè	 và	 đồng	nghiệp	 thì	 phải	 như	vậy	 chứ.	Nói	 dối	 khi	 bạn	 cần,
nhất	là	trong	các	trường	hợp	cấp	thiết	như	ly	dị,	chết	chóc	hoặc	đến	tuổi	năm
mươi.

Bạn	cũng	biết,	khi	nghe	nói	dối	nhiều	lần	thì	người	ta	bắt	đầu	tin	rằng	nó	là
thực.	Cuối	ngày	hôm	đó,	tôi	cảm	thấy	thật	tuyệt	vời,	hầu	như	cất	bước	bay	lơ
lửng	về	nhà.	Nói	thật,	trên	đường	về	tôi	còn	nghĩ	bụng:	Mình	nên	bỏ	quách
ông	chồng	mình	thôi,	ông	già	đó	năm	mươi	mốt	rồi,	không	còn	xứng	với	một
cô	gái	trẻ	như	mình.

Bước	vào	nhà,	tôi	vừa	đóng	cửa	thì	có	tiếng	chuông	reng.	Đó	là	cô	gái	trẻ	ở
hiệu	bán	hoa,	mang	đến	bó	hoa	mừng	sinh	nhật	của	một	người	bạn.	Bó	hoa
thật	đẹp.	Tôi	đứng	đó,	ngắm	nghĩa	chúng	trong	khi	cô	gái	nán	 lại	chờ	tiền
thưởng.

Cô	gái	thấy	kẹp	áo	của	tôi	và	reo	lên:

-	Ô,	năm	mươi	hả?

-	Vâng.

Tôi	đáp	xong	và	chờ.	Tôi	có	thể	nhận	thêm	một	lời	khen	cuối	cùng	trước	khi
ngày	sinh	nhật	kết	thúc.	Cô	gái	nhắc	lại:

-	Năm	mươi.	Tuyệt	lắm!	Là	sinh	nhật	hay	là	kỷ	niệm	ngày	cưới?





Bất	ngờ	trong	ngày	cưới
Một	tuần	trước	ngày	trọng	đại	nhất	của	tôi	-	ngày	cưới	-	tôi	nhận	được	tin
người	cô	yêu	quý	nhất	phải	vào	bệnh	viện,	và	có	vẻ	như	cô	tôi	sẽ	không	đến
dự	đám	cưới	của	tôi	và	Don.	Tôi	buồn	bã	và	lo	lắng	cho	sức	khỏe	của	cô,
đồng	thời	tôi	cũng	thất	vọng	vì	cô	không	thể	có	mặt	sau	những	gì	cô	đã	giúp
đỡ	tôi	trong	việc	lập	kế	hoạch	cho	đám	cưới.

Buổi	sáng	ngày	cưới,	mặc	dù	vừa	bận	bịu	vừa	hạnh	phúc,	tôi	vẫn	cảm	nhận
được	 sự	 vắng	mặt	 của	 cô	 Evelyn	 vào	 những	 giây	 phút	 bất	 ngờ.	 Sau	 đám
cưới,	trong	lúc	chụp	ảnh	ngoài	công	viên,	tôi	suýt	lên	tiếng	nhờ	em	gái	Kelly
tìm	cô	Evelyn	trước	khi	tôi	kịp	nhớ	ra	rằng	cô	không	có	mặt	ở	đó.

Chụp	 hình	 xong,	mọi	 người	 ùa	 nhau	 lên	 xe	 để	 đến	 dự	 tiệc.	Chàng	 phù	 rể
Doug	 -	 là	 em	 trai	Don	 -đẩy	 tôi	 và	Don	 ngồi	 vào	 ghế	 sau,	 dành	 băng	 ghế
trước	cho	Kelly	-	cô	phù	dâu	của	tôi.	Sau	khi	cho	máy	nổ,	Doug	quay	xuống,
nắm	lấy	bàn	tay	tôi	và	nói:

-	Tôi	có	một	bất	ngờ	dành	cho	chị.

Doug	và	Kelly	trao	đổi	ánh	mắt	với	nhau.	Hình	như	mọi	người	đang	có	âm
mưu	gì	đó	mà	tôi	không	biết.	Kelly	thỏ	thẻ	chỉ	đường	cho	Doug,	trong	lúc
đó,	tôi	cố	đoán	xem	chúng	tôi	sắp	đi	tới	đâu.	Chiếc	xe	chạy	ngược	hướng	mà
lẽ	ra	chúng	tôi	phải	đi	để	tới	bữa	tiệc.	Tôi	hoang	mang,	cố	tìm	kiếm	những
dấu	hiệu	quen	thuộc	 trên	đường.	Và	khi	chiếc	xe	rẽ	vào	đại	 lộ	Carling,	 tôi
nhận	ra	bệnh	viện	nằm	ở	cách	đó	không	xa.

Khi	chiếc	xe	dừng,	Doug	mời	Kelly,	Don	và	tôi	bước	ra	ngoài	trong	những
bộ	đồ	cưới	tinh	tưom.	Tôi	vẫn	còn	che	mạng	và	cầm	bó	hoa	hồng	vàng.	Khi
từng	người	chúng	tôi	bước	qua	cửa,	tiếng	trò	chuyện	trong	hành	lang	chợt	im
bặt.	Một	 phụ	 nữ	 có	mái	 tóc	 bạc,	 vẻ	mặt	 lo	 lắng,	 tặng	 chúng	 tôi	 nụ	 cười.
Những	người	khác	đứng	nhìn	sững	chúng	tôi,	ánh	mắt	đầy	vẻ	ngạc	nhiên,	rồi
vội	vàng	nhường	lối	đi.

Thang	máy	dùng	lại	ở	tầng	lầu	của	cô	Evelyn.	Tôi	chợt	muốn	đưa	cô	cùng
đến	dự	 tiệc	 khi	 chúng	 tôi	 rồi	 khỏi	 bệnh	viện.	Trong	 lúc	đi	 dọc	hành	 lang,
chúng	 tôi	gặp	những	phản	ứng	 tương	 tự	như	chúng	 tôi	đã	gặp	ở	bên	dưới.
Những	tiếng	kêu	"Ô"	và	ëëvang	ra	từ	phòng	điều	dưỡng,	những	nụ	cười	và
ánh	mắt	tò	mò	nhìn	theo,	có	người	còn	bước	ra	khỏi	phòng	bệnh	để	nhìn	cho
rõ	hoặc	để	nói	lời	chúc	mừng.



Bước	vào	phòng	cô	Evelyn,	chúng	tôi	thấy	rõ	sự	có	mặt	của	tôi	đúng	là	một
chấn	động	lán	đối	với	cô.	Cô	ngồi	trên	chiếc	ghế	cạnh	cửa	sổ,	mặc	quần	áo
bệnh	viện,	đang	ngắm	nhìn	bầu	trời	trong	xanh	ở	bên	ngoài.	Khi	cô	quay	lại,
thấy	tôi	trong	bộ	đồ	cưới,	cô	há	hốc	miệng.	Phải	một	lúc	sau,	cô	mới	có	thể
đứng	bật	dậy	và	ôm	chầm	lấy	tôi.

Chúng	tôi	ôm	nhau	thật	lâu,	rồi	cô	im	lặng	để	ngắm	nghĩa	thật	kỹ	tôi	và	Don.
Cuối	cùng	cô	lên	tiếng:

-	Cô	 vừa	 nói	 chuyện	 với	 thằng	 con	 của	 cô.	Nó	 nói	 đám	 cưới	 diễn	 ra	 thật
tuyệt	vời.

Cô	dùng	lại	một	chút,	rồi	nở	nụ	cười	thật	tươi	và	nói	tiếp:

-	Nhưng	nó	không	thể	tuyệt	vời	như	cảnh	này.



Bàn	tay	dịu	dàng,	trái	tim	nồng	ấm
Nếu	nhìn	vào	những	gì	chúng	ta	có	trong	cuộc	sống:	chúng	ta	sẽ	luôn	muốn
có	thêm.

Nếu	 nhìn	 vào	 những	 gì	 chúng	 ta	 không	 có	 trong	 cuộc	 sống,	 chúng	 ta	 sẽ
không	bao	giờ	có	đủ.

-Oprah	Winfrey

Tôi	luôn	biết	rằng	Mark,	chồng	tôi,	là	một	người	tốt.	Anh	là	một	trong	những
người	mà	ai	cũng	yêu	mến	-	nam	cũng	như	nữ.	Đám	trẻ	nhỏ	rất	mê	mẩn	anh.
Những	thú	vật	cũng	ưa	thích	anh.

Nhiều	 năm	 trời	 làm	 lụng	 gian	 khổ	 khiến	 hai	 bàn	 tay	 anh	 thô	 ráp	 và	 đầy
những	vết	sẹo.	Tuy	vậy,	cái	vuốt	ve	của	anh	lúc	nào	cũng	dịu	dàng.

Khi	chúng	tôi	đưa	đứa	con	mới	sinh	từ	bệnh	viện	về	nhà,	tôi	cúi	xuống	nhìn
gương	mặt	bé	xíu	của	nó	ló	ra	từ	tấm	chăn	bọc	kín,	lòng	tràn	ngập	xúc	động
trước	báu	vật	được	trao	-	đồng	thời,	cũng	nhận	rõ	một	bổn	phận	sâu	sắc.	Tôi
sợ	mình	chưa	có	kinh	nghiệm	chăm	sóc	đứa	bé.	Mỗi	công	việc	đều	là	một
thử	thách,	và	tôi	sợ	mình	không	thực	hiện	trọn	vẹn.

Mark	lúc	nào	cũng	bình	tĩnh.	Lần	đầu	tiên	tắm	rửa	cho	đứa	con	trai	mới	sinh,
Mark	pha	đầy	một	bồn	nước	ấm,	nhẹ	nhàng	đu	đưa	thằng	bé	trong	lòng	bàn
tay	trái,	dịu	dàng	kỳ	cọ	thân	mình	nó	bằng	bàn	tay	phải.	Khi	thằng	bé	quấy,
anh	đặt	nó	 lên	ngực	anh	và	vỗ	về.	Mark	nói	với	 tôi,	nếu	cùng	hợp	sức	 lại,
chúng	tôi	có	thể	làm	được	bất	cứ	chuyện	gì.	Tôi	tin	lời	anh.

Có	lần	tôi	bắt	gặp	chồng	tôi	tặng	hoa	cho	một	phụ	nữ	khác.	Cô	ấy	là	một	phụ
nữ	có	mái	tóc	vàng	đang	tiến	lại	gần	anh	trong	tiệm	-	khi	anh	đứng	lựa	hoa
cho	 tôi.	Cô	ấy	rất	vui	 thích	với	một	bông	cẩm	chướng	màu	xanh	nhạt	 trên
tay.	Mẹ	cô	ấy	hoảng	hồn	trước	sự	bạo	dạn	trẻ	con	này,	và	bà	nói	lời	xin	lỗi.
Sau	đó,	Mark	nói	với	tôi:

-	Anh	phải	tặng	hoa	cho	cô	ấy,	vì	cô	ấy	trùng	tên	với	em.

Tôi	cảm	thấy	lòng	mình	rất	hạnh	phúc.	Nhưng	trong	cuộc	sống	bận	rộn	hằng
ngày,	đôi	khi	tôi	quên	nói	lên	lòng	biết	on	của	tôi.

Một	 sáng	Chủ	Nhật	 nọ,	 chúng	 tôi	 đến	dự	 lễ	 nhà	 thờ	khá	 sớm	vì	 anh	đảm



nhận	việc	chăm	sóc	sân	nhà	thờ.	Đang	đi	trên	đoạn	đường	dẫn	vào	nhà	thờ
có	trồng	cây	thù	du	dọc	hai	bên,	một	tiếng	huýt	gió	chói	tai	vang	lên	làm	tôi
giật	mình.	Mark	huýt	sáo	đáp	lại.	Tiếp	theo	là	một	điệu	nhạc	lảnh	lót,	Mark
cũng	đáp	lại	bằng	khúc	nhạc	ngẫu	hứng.

Chúng	tôi	đi	tiếp.	Một	con	chim	nhại	từ	trong	ngọn	cây	thù	du	bay	vọt	qua
đầu	chúng	tôi	và	đáp	xuống	một	ngọn	cây	khác.	Mark	huýt	sáo	lần	nữa.	Và
lập	tức	từ	ngọn	cây	vang	ra	một	điệu	nhạc	đáp	trả	lại.	Tôi	hỏi:

-	Nó	là	bạn	của	anh	à?

Anh	trả	lời:

-	ừ.	Nó	là	của	bạn	anh.

-	Cả	hai	quen	nhau	trong	trường	hợp	nào?

Anh	bắt	đầu	kể:

-	 Em	 biết	 anh	 luôn	 là	 người	 đến	 đây	 sớm	 nhất	 vào	 các	 buổi	 sáng,	 đúng
không?

Tôi	gật	đầu.	Mark	rất	tự	hào	khi	anh	mở	rộng	cánh	cửa,	bật	đèn	sáng	trưng,
pha	sẵn	bình	cà	phê	trước	khi	những	người	khác	đến.	Anh	nói	tiếp:

-	Em	còn	nhớ	đợt	không	khí	lạnh	giá	cách	đây	vài	tuần	không?	Anh	tìm	thấy
con	vật	bé	nhỏ	nằm	trên	lề	đường	gần	cánh	cửa	ra	vào.	Hoặc	nó	còn	nhỏ	quá
chưa	biết	sợ,	hoặc	vì	nó	lạnh	quá	nên	bất	chấp	người	lạ	mặt.	Nó	để	yên	cho
anh	cầm	lên,	và	anh	sưỏi	ấm	nó	trong	lòng	bàn	tay	khoảng	mười	phút.	Sau
khi	 cảm	 thấy	đủ	 ấm	 rồi,	 nó	vỗ	 cánh	bay	đi.	Giờ	đây,	 nó	 thường	hót	 vang
chào	anh	mỗi	buổi	sáng	và	nó	bầu	bạn	cùng	anh	vào	những	buổi	chiều	khi
anh	đến	đây	xén	cỏ.

Mark	huýt	sáo	một	lần	nữa	trước	khi	mở	cánh	cửa.	Con	chim	huýt	sáo	đáp
lại	rồi	bay	đi.

Bên	trong	nhà	thờ,	chân	quỳ	trên	ghế,	tôi	nhìn	sang	người	đàn	ông	bên	cạnh
tôi.	Hai	bàn	tay	anh

-	đầy	sẹo	do	nhiều	năm	làm	lụng	-	đang	chắp	lại	khi	cầu	nguyện.	Tôi	thấy	hai
bàn	tay	đó	đang	ấp	ủ	con	chim	non	run	rẩy	vì	lạnh	lẽo.	Tôi	cũng	thấy	hai	bàn
tay	đó	vuốt	ve	gò	má	đứa	con	trai	của	chúng	tôi	cách	đây	nhiều	năm.	Tôi	biết



rất	rõ	hai	bàn	tay	thô	ráp	đó	-	biết	cả	cái	vuốt	ve	dịu	dàng	và	nồng	ấm.

Và	tôi	thốt	lên	ba	tiếng	"cám	ơn	anh".



Con	chó	Lucy
Tôi	mới	dọn	đến	ở	thành	phố	Dallas,	bang	Texas	-	một	nơi	cách	xa	mái	nhà
thời	 thơ	ấu	ở	bang	Wisconsin.	Ban	ngày,	 tôi	 làm	việc	cho	một	nhà	dưỡng
lão.	Ban	đêm,	tôi	là	một	phụ	nữ	cô	đơn	ở	một	thành	phố	xa	lạ.	Với	tôi,	tìm
được	một	người	bạn	ở	đây	không	phải	là	chuyện	dễ.

Chẳng	 bao	 lâu	 sau,	 tôi	 thấy	mình	 có	mặt	 tại	một	 tổ	 chức	 nhân	 đạo	 ở	 địa
phương,	và	chỉ	cần	một	phút	thôi,	tôi	biết	mình	đang	tìm	kiếm	gì.	Nó	là	một
con	chó	nhỏ	nhắn,	có	bộ	lông	xù	màu	trắng.	Tôi	chắc	chắn	nó	phù	hợp	với
tôi,	nhưng	nó	lại	nghĩ	khác.	Trong	lúc	tôi	hoàn	toàn	bị	con	chó	màu	trắng	thờ
ơ,	thì	một	con	chó	khác	-	nhỏ	bé,	bù	xù,	đen	thui	và	còi	cọc	-	tìm	cách	quấy
rầy	tôi.

Tôi	hỏi:

-	Con	vật	này	ở	đây	bao	lâu	rồi?

Người	phụ	nữ	trông	coi	chúng	trả	lời:

-	Hơn	hai	tháng	rồi.	Tối	nay	nó	sẽ	phải	bị	giết	để	dành	chỗ	nhận	thêm	nhiều
con	khác.

Tôi	chợt	 thấy	thương	con	chó	con	đen	đủi	đang	liếm	mặt	tôi.	Có	lẽ	vì	 tính
cách	đáng	yêu	của	nó,	hoặc	vì	cách	nó	múa	vòng	tròn	trên	hai	chân	sau,	hoặc
vì	lời	khẩn	cầu	"hãy	đưa	tôi	về	nhà"	trong	ánh	mắt	của	nó.	Có	lẽ	vì	tâm	hồn
cô	 đơn	 của	 tôi	 cảm	 thấy	 cần	 ban	 cho	 nó	 cuộc	 sống,	 thay	 vì	 cái	 chết.	 Tôi
không	biết.	Tôi	không	muốn	nghĩ	ngọi	gì	thêm.	Tôi	nhận	nuôi	nó	và	mang
nó	về	nhà.

về	đến	nhà,	nó	có	vẻ	tự	nhiên	thoải	mái	lắm.	Nó	ngồi	trên	tấm	thảm	ở	cửa
sau	như	thể	đó	là	nơi	dành	riêng	cho	nó	độc	quyền	sử	dụng.

Tôi	đặt	tên	cho	nó	là	Lucy.	Tôi	tắm	táp	cho	nó	thật	sạch	để	đất	bụi	biến	mất
khỏi	đám	lông	mềm	mại	của	nó.	Bây	giờ	đám	lông	bù	xù	rối	bời	của	nó	đã
mịn	màng,	bóng	mượt,	và	loăn	xoăn.	Lucy	chạy	lòng	vòng	quanh	tôi	trong
lúc	tôi	bật	cười	to,	và	thầm	cảm	ơn	Chúa	ban	cho	tôi	một	người	bạn	mới.

Tôi	được	người	phụ	trách	nhà	dưỡng	lão	cho	phép	mang	Lucy	đến	nơi	làm
việc.	Nó	là	một	con	chó	hiếu	động	nhưng	nhiệt	tình	và	dễ	yêu.	Hai	tuần	đầu
tiên	 là	 thời	 gian	 thử	 thách	 xem	 nó	 quan	 hệ	 như	 thế	 nào	 với	 bệnh	 nhân.



Nhưng	ngay	trong	ngày	đầu	tiên,	nó	tỏ	ra	hoàn	toàn	thích	hợp	với	nơi	này.
Hai	tuần	đó	bỗng	biến	thành	hai	năm.

Mỗi	buổi	sáng,	tôi	và	Lucy	cùng	nhau	đi	dạo	một	vòng	để	thăm	mọi	người.
Con	 chó	 mang	 sức	 sống	 đến	 cho	 nhà	 dưỡng	 lão,	 mang	 tình	 bạn	 đến	 với
những	người	sống	ở	đó.	Nhiều	lần	nó	bỏ	đi	mất	một	mình,	và	tôi	 luôn	tìm
thấy	nó	đang	nằm	trong	lòng	một	người	nào	đó,	lắng	nghe	những	tâm	sự	mà
họ	muốn	chia	sẻ	cùng	nó.	Có	khi	nó	nằm	cuộn	mình	dưới	chân	giường	một
người	 khác.	Nó	 sẵn	 sàng	mang	 niềm	 an	 ủi	 đến	 với	mọi	 người	 -	 những	 ai
muốn	bầu	bạn	với	nó.	Nó	mang	tình	bạn	đến	với	người	cô	đơn,	mang	tình
thương	cho	người	chấp	nhận	tình	cảm	của	nó.	Với	những	người	không	muốn
chấp	nhận,	nó	kiên	nhẫn	chờ	đợi	và	cuối	cùng	nó	cũng	thành	công.

Một	ông	lão	bị	chứng	đột	quỵ	tên	Lloyd	suốt	ngày	ngồi	trên	xe	lăn	nhìn	lên
trời.	Từ	sau	khi	bị	đột	quỵ,	ông	không	hề	nói	chuyện	với	ai,	không	quan	tâm
đến	cuộc	sống	chung	quanh,	và	khi	ăn	cũng	cần	người	giúp	đỡ.

Trong	 những	 ngày	 đầu	 tiên	Lucy	 đến	 nhà	 dưỡng	 lão,	 tôi	 thấy	 nó	 có	 phần
quan	tâm	đặc	biệt	tới	ông	Lloyd.	Nó	thường	đi	quanh	xe	lăn	của	ông	ba	hoặc
bốn	lần	rồi	mới	lễ	phép	ngồi	xuống	đất.	Dường	như	ông	không	bao	giờ	nhận
thấy	nó.	Tôi	cứ	để	mặc	Lucy	muốn	làm	gì	thì	làm.

Vài	tuần	trôi	qua,	hình	như	mỗi	ngày	Lucy	nán	lại	bên	xe	lăn	của	ông	Lloyd
một	lâu	hơn.	Lúc	đầu,	nó	nằm	nghỉ	dưới	chân	ông	khoảng	mười	phút,	rồi	hai
mươi	và	rồi	ba	mươi	phút.	Cuối	cùng,	khi	một	y	tá	báo	cho	biết	nó	ở	bên	ông
Lloyd	gần	hai	giờ,	tôi	quyết	định	đi	xem.

Lucy	không	nằm	dưới	đất	mà	nằm	trong	lòng	ông	Lloyd.	Mắt	ông	vẫn	nhìn
lên	trời	nhưng	một	bàn	tay	đang	vuốt	ve	nhè	nhẹ	lưng	con	chó.	Những	ngày
sau,	ông	Lloyd	nhiệt	tình	hơn	khi	ăn	uống	và	ông	có	thể	tự	ăn	một	mình.	Một
hôm,	tôi	ghé	qua	chào	và	ông	nhắm	mắt	lại.	Tôi	không	nói	lời	nào,	để	một
cái	bàn	chải	lên	bàn,	và	đi	khỏi.

Hai	ngày	sau,	một	y	 tá	nhìn	vào	phòng	 thấy	ông	Lloyd	đang	chải	bộ	 lông
loăn	xoăn	đen	của	Lucy.	Chúng	tôi	rất	ngạc	nhiên,	nhưng	thậm	chí	còn	ngạc
nhiên	hơn	khi	thấy	ông	chậm	rãi	tự	chải	tóc	cho	mình.

Sau	đó,	tôi	cố	gắng	thuyết	phục	ông	Lloyd	tham	gia	vào	một	hoạt	động	tập
thể,	và	hứa	sẽ	để	con	chó	Lucy	luôn	ở	bên	cạnh	ông.	Câu	trả	lời	chỉ	là	một
cái	nhìn	lạnh	lẽo	như	băng.	Tôi	nghĩ	thầm:	Như	vậy	còn	hơn	là	ông	ấy	không
chịu	nhìn	mình.



Khoảng	sáu	tuần	sau	khi	ông	Lloyd	và	Lucy	kết	bạn	với	nhau,	vào	một	ngày
nọ,	Lucy	đột	nhiên	không	đi	vào	phòng	ông	Lloyd	nữa.	Nó	chỉ	ngồi	lặng	lẽ
bên	ngoài	cửa	phòng	ông	lão.	Lúc	này,	 tình	bạn	của	ông	già	và	con	chó	là
chủ	đề	của	mọi	câu	chuyện	trong	nhà	dưỡng	lão.	Vì	thế,	toàn	bộ	nhân	viên
cũng	như	những	người	sống	ở	đây	đều	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	của	con	chó.

Nhưng	ngày	hôm	sau,	Lucy	vừa	cạ	mình	soạt	soạt	vào	cánh	cửa,	ông	Lloyd
vội	vàng	lăn	xe	ra	mở	cửa.	Nó	phóng	lên	người	ông,	và	ông	ve	vuốt	bộ	lông
của	nó.	Trong	suốt	thời	gian	không	gặp	mặt	Lucy,	ông	lão	cứ	ngồi	bất	động
một	chỗ	trên	xe	lăn.

Gia	đình	ông	Lloyd	được	thông	báo	những	tiến	triển	tốt	của	ông.	Khi	họ	đến
thăm,	ông	lão	nhìn	thắng	vào	mặt	họ	chứ	không	nhìn	lên	trời	nữa.	Tuy	vậy,
ông	vẫn	chẳng	nói	năng	gì	hoặc	biểu	lộ	một

cảm	xúc	nào.

Bác	sĩ	tỏ	vẻ	không	bị	ấn	tượng	trước	điều	này,	ông	nói	sự	tiến	triển	của	ông
Lloyd	chỉ	có	thể	đến	mức	đó	mà	thôi.	Nhưng	Lucy	có	cách	chẩn	đoán	riêng
của	nó.

Chỉ	trong	một	tháng,	người	ta	thấy	nó	và	ông	bạn	già	ngồi	trong	phòng	giải
trí.	Người	 đàn	 ông	 và	 con	 chó	 của	 ông	 ta.	Ông	Lloyd	 vẫn	 không	 hé	môi,
nhưng	giờ	đây	ông	chịu	để	mắt	nhìn	mọi	người	chung	quanh.

Suốt	một	năm	dài,	Lucy	và	ông	Lloyd	tiếp	tục	làm	bạn	với	nhau.	Buổi	sáng,
ông	 là	người	nó	đến	 thăm	đầu	 tiên,	và	buổi	 tối,	ông	 là	người	nó	đến	 thăm
cuối	cùng.	Và	dĩ	nhiên	là	còn	rất	nhiều	lần	trong	suốt	một	ngày.	Ông	Lloyd
chải	lông	cho	Lucy,	và	cho	nó	ăn	những	mẩu	bánh	mà	ông	để	dành	từ	bữa
trưa.

Vào	một	ngày	hè	nóng	bức,	tôi	có	cuộc	hẹn	ngay	sau	giờ	làm	việc,	tại	một
nơi	mà	chó	cưng	cũng	không	được	mang	vào.	Tôi	đành	để	nó	ở	nhà	cho	mát
mẻ.

Tôi	vẫn	đi	một	vòng	thăm	mọi	người	trong	ca	trực	buổi	sáng	như	thường	lệ.
Tất	 nhiên	 ai	 cũng	hỏi	 thăm	Lucy	đâu	 rồi.	Bước	vào	phòng	ông	Lloyd,	 tôi
được	chào	đón	bằng	thái	độ	cau	có	và	càu	nhàu.	Tôi	ngạc	nhiên,	không	phải
vì	thái	độ	tức	giận	của	ông,	mà	vì	ông	đã	lên	tiếng	nói.	Đó	là	âm	thanh	mà
chưa	một	ai	ở	nhà	dưỡng	lão	này	nghe	được	bao	giờ.

Sau	đó,	tôi	đang	đứng	ở	phòng	y	tá,	và	có	thể	cảm	thấy	ánh	mắt	ông	lão	xoáy



vào	sau	lưng.	Đột	nhiên,	một	vật	cứng	đập	mạnh	phía	sau	đầu	tôi.	Tôi	quay
lại,	thấy	ông	Lloyd	đứng	đó,	cái	bàn	chải	nằm	lăn	lóc	dưới	đất.	Ông	lão	ném
nó	vào	người	tôi,	và	ném	trúng	chóc!

-	Con	chó	Blackie	của	tôi	đâu?

Tôi	suýt	nữa	nhảy	dựng	lên	trước	câu	hỏi	của	ông.	Tôi	hỏi	lại:

-	Ông	đang	tìm	con	Lucy	à?

-	Đó	là	cái	tên	ngốc	nghếch.	Con	chó	Blackie	của	tôi	đâu?

Người	đàn	ông	này	hầu	như	không	nhìn	ai,	và	không	nói	lời	nào	với	ai	sau
lần	bị	đột	quỵ,	nay	đã	mở	miệng	nói.	Không	cần	đến	chuyên	viên	 tâm	 lý,
không	cần	đến	loại	thuốc	đặc	trị,	không	cần	đến	bác	sĩ	chuyên	khoa	-	chỉ	là
sự	 quan	 tâm	 đặc	 biệt	 của	một	 con	 chó	 nhỏ	 lông	 đen.	 Sáu	 tháng	 sau,	 ông
Lloyd	 tự	đi	 được,	nói	 chuyện	được,	 chịu	giao	 tiếp	với	mọi	người,	 và	 cuối
cùng,	trở	về	nhà.

Gia	đình	ông	lão	thu	xếp	thuê	một	y	tá	đến	thăm	bệnh	tại	nhà,	và	chăm	sóc
những	nhu	cầu	cho	ông.	Khi	chúng	tôi	tập	hợp	lại	để	chúc	mừng	ông	nhiều
sức	khỏe,	 chúng	 tôi	 tặng	ông	một	hộp	quà	 lớn	được	 trang	 trí	bằng	dây	nơ
màu	vàng.	Ông	Lloyd	mở	nắp	hộp	và	nhe	 răng	cười	 thật	 tươi	khi	con	chó
nhỏ	màu	đen	nhảy	ra	sủa	mùng	ông.

Ông	Lloyd	bế	con	chó	nhỏ	lên	ngay	lập	tức.

Rốt	 lại,	ông	không	 thể	về	nhà	nếu	không	có	người	bạn	 thân	 thiết	nhất	của
ông.



Tôi	kết	hôn	với	một	triệu	phú
Nếu	trúng	số	một	triệu	đôla,	tôi	sẽ	tặng	nó	cho	người	nào	cần	nó	hơn	tôi".
Phát	biểu	này	có	thể	làm	ngạc	nhiên	các	ông	chủ	của	tôi,	hoặc	những	con
người	tử	tế	ở	ngân	hàng	Wells	Fargo,	vì	bảng	quyết	toán	thu	chi	hàng	tháng
của	chúng	tôi	luôn	quấy	rầy	họ.	Nhưng	tôi	nói	vậy	vì	tôi	đã	kết	hôn	với	một
triệu	phú.

Cho	phép	tôi	được	giải	thích.

Khi	nhìn	thấy	chồng	tôi	trong	nhà	ga	sân	bay	quốc	tế	đông	nghịt	người,	lòng
tôi	rộn	rằng	một	niềm	vui.	Đôi	khi	 tôi	bắt	gặp	nụ	cười	ngớ	ngẩn	của	mình
trong	gương,	và	qua	hình	ảnh	phản	chiếu	đó,	 tôi	khắng	định	nụ	cười	vô	tư
như	thế	đáng	giá	vài	trăm	đô	la.

Hồi	tôi	sinh	đứa	con	đầu	lòng,	chồng	tôi	đến	bệnh	viện	bằng	xe	của	cảnh	sát.
Chuyện	thế	này.	Trong	lúc	lái	xe	vội	vã,	ảnh	đã	làm	hư	hỏng	chiếc	xe	thật
nặng	nề.	Xe	cẩu	phải	kéo	chiếc	xe	của	ảnh	đi,	và	một	nhân	viên	cảnh	sát	tốt
bụng	chở	ảnh	đến	nơi	kịp	lúc	để	giúp	tôi	tập	thở.	Phí	tổn	cho	chiếc	xe	Toyota
bị	hư	hỏng?	Khoảng	vài	ngàn	đô	la.	Nhưng	sự	hiện	diện	của	ảnh	và	cảnh	lần
đầu	tiên	ảnh	am	đứa	con	đầu	lòng	thì	thật	là	vô	giá.

Tiếng	cười	là	liều	thuốc	bổ	tốt	nhất.	Hình	ảnh	chồng	tôi	chơi	trò	trốn	tìm	với
con	chó	Ái	Nhĩ	Lan,	hoặc	tắm	cho	con	mèo	trong	chậu	nước,	hoặc	giúp	đứa
con	làm	bài	tập	về	tiếng	Tây	Ban	Nha	luôn	làm	tôi	bật	cười.	Tôi	chắc	chắn
những	kỷ	niệm	đó	giúp	tôi	khỏi	bỏ	tiền	ra	đi	mua	thuốc	uống.

Các	nhà	triệu	phú	thường	làm	gì	cho	vui	vào	những	buổi	tối	yên	tĩnh	tại	nhà?
Chúng	tôi	khiêu	vũ.	Waltz,	Polka,	Fox	Trot	-	là	những	điệu	nhảy	chúng	tôi
không	rành	-	và	bước	chân	của	chúng	tôi	cứ	dẫm	đạp	lên	nhau.	Nhưng	hề	gì?
Miễn	sao	chúng	tôi	cảm	thấy	thích	thú	là	được.	Tiền	tiết	kiệm	của	những	bài
học	khiêu	vũ	đó	rất	đáng	kể.	Và	tôi	giàu	có	hơn	khi	khiêu	vũ	trong	vòng	tay
người	chồng	triệu	phú	của	tôi.

Tôi	đã	 thấy	chồng	 tôi	cúi	đầu	cầu	nguyện	bên	giường	bệnh	của	con	chúng
tôi,	biết	rằng	lời	cầu	nguyện	của	ảnh	cộng	với	điều	van	xin	của	tôi	có	thể	làm
lung	lay	cả	thiên	đàng.	Tôi	đã	thấy	gương	mặt	ảnh	tràn	ngập	niềm	vui	nhẹ
nhõm	khi	nghe	bác	sĩ	thông	báo	các	xét	nghiệm	đều	bình	thường.

Cha	tôi	không	bao	giờ	tán	thành	người	đàn	ông	mà	tôi	đã	hẹn	hò.	Trong	giấc



mơ,	tôi	thấy	mình	là	một	phụ	nữ	lỡ	thì	sáu	mươi	tuổi,	thế	nhưng	cha	tôi	vẫn
nghiêm	khắc	dọa	dẫm	những	kẻ	đến	cầu	hôn.	Giờ	đây,	là	một	người	mẹ,	tôi
hiểu	rằng	trong	ánh	mắt	cha	tôi,	không	ai	đạt	tới	tiêu	chuẩn	làm	chồng	đứa
con	gái	của	ông	ấy.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	cảnh	tôi	sóng	bước	bên	cha
tôi	đến	bàn	thờ	gặp	người	chồng	tương	lai,	hoặc	khoảnh	khắc	cánh	tay	ông
ấy	xiết	chặt	lấy	cánh	tay	tôi.

Đêm	cha	tôi	mất,	chồng	tôi	ôm	ghì	lấy	tôi	trong	khi	tôi	khóc	nức	nở,	khóc
ướt	hết	cả	hai	cái	gối	ở	trên	giường.	Tôi	ước	gì	có	thể	nói	với	cha	tôi	rằng
chồng	tôi	là	người	chăm	tôi	tốt	nhất.	Tình	thương	và	sự	thông	cảm	của	ảnh
đáng	giá	hơn	muôn	vàn	châu	báu.

Hơn	hai	mươi	lăm	năm	qua,	nhiều	lần	chúng	tôi	lâm	vào	cảnh	túng	thiếu	khi
đến	 cuối	 tháng,	 nhưng	 chúng	 tôi	 luôn	 có	nhau,	 và	ngôi	 nhà	 của	 chúng	 tôi
luôn	tràn	ngập	tình	yêu	lẫn	tiếng	cười.

Trái	 tim	tôi	 tràn	đầy	yêu	thương	đối	với	người	chồng	triệu	phú	của	tôi.	Sự
nhiệt	tình	và	lòng	tận	tâm	của	ảnh	đã	sưởi	ấm	và	an	ủi	tôi,	đã	làm	cho	cuộc
đời	tôi	thêm	phong	phú.	Những	thứ	này	giá	trị	nhiều	hơn	tất	cả	những	thỏi
vàng	trong	pháo	đài	Knox.	Sống	với	ảnh,	tôi	trở	thành	một	phụ	nữ	vô	cùng
giàu	có.



Kẻ	nghiện	xưng	tội
"	Tên	tôi	là	Betty.	và	tôi	là	kẻ	ghiền	email.

Tôi	sẽ	nói	như	thế	khi	tôi	tìm	ra	một	nhóm	người	ủng	hộ	tôi.	Nhưng	e	rằng
tôi	 phải	 gọi	 đúng	 cái	 tên	 của	 nó	 bằng	 hai	 từ	 xấu	 xa:	 "kẻ	 nghiện".	Và	 câu
chuyện	bắt	đầu	như	sau:

Cách	đây	ba	tháng,	 tôi	 tham	gia	vào	một	nhóm	viết	 lách	trên	mạng.	Nhóm
người	mê	viết	văn	này	động	viên	nhau	phải	viết	 ít	nhất	ba	mươi	phút	mỗi
ngày	-	để	duy	trình	năng	lực	sáng	tạo.	Đối	với	tôi,	dành	ra	ba	mươi	phút	viết
lách	một	ngày	không	thành	vấn	đề.	Trái	lại,	không	dành	ra	ba	mươi	phút	viết
lách	một	ngày	mới	là	tệ	hại.	Bạn	tưởng	tượng	xem,	sau	ba	tháng,	tình	hình	ra
sao...	hình	như	còn	tồi	tệ	hơn	nhiều.	Khi	tôi	bắt	đầu	hoạt	động	sôi	nổi	trong
việc	viết	 lách,	gửi	và	nhận	e-mail	không	biết	bao	nhiêu	lần	 trong	ngày,	 tôi
không	còn	đến	lớp	tập	thể	dục	như	thường	lệ	nữa.

Trong	lúc	kỹ	năng	văn	chương	của	tôi	tiến	bộ	lên,	thân	hình	tôi	mất	đi	vẻ	cân
đối	 đạt	 được	 sau	 nhiều	 tháng	 tập	múa	 nghệ	 thuật	 dưới	 nước.	 Các	 con	 tôi
không	còn	gọi	tôi	là	"bà	mẹ	chịu	chơi"	nữa.	Tôi	thích	cái	tên	đó,	và	tôi	nhớ
nó.	Ớ	thời	kỳ	đỉnh	cao,	tôi	cảm	thấy	mình	khỏe	như	vâm.	Giờ	đây	do	ngồi
quá	lâu	bên	máy	tính,	thân	thể	tôi	đau	nhức	nhiều	chỗ,	còn	nhà	cửa	và	sân
trước	thì	bừa	bãi	như	cái	chuồng	nuôi	thú.

Cuối	cùng,	đã	đến	lúc	phải	cắt	đứt	chu	kỳ	gửi	và	nhận	email	thôi.	Ngày	hôm
qua	tôi	quyết	định	thay	đổi	lại	cuộc	đời	mình.	Tôi	thầm	hứa	sẽ	trở	lại	lớp	tập
múa	nghệ	thuật	dưới	nước.	Tôi	gom	mọi	dụng	cụ	cần	thiết	và	để	bộ	đồ	bơi
bên	cạnh	giường	để	nhắc	nhở	tôi	nhớ	điều	đó.	Ngày	mai	sẽ	là	ngày	hoàn	toàn
khác.	Ngày	mai	tôi	sẽ	mặc	đồ	bơi	và	đến	buổi	tập	lúc	tám	giờ	sáng.	Để	quyết
tâm	phục	hồi	lại	sức	khỏe,	tôi	để	đồng	hồ	reo.

Sáng	hôm	sau,	đồng	hồ	reo	lúc	bảy	giờ	mười	lăm.	Tôi	bấm	nút	ngắt.	Nhìn
sang	bộ	đồ	bơi	tôi	thấy	ngán	ngẩm.	Làm	sao	tôi	có	thể	rồi	khỏi	giường,	mặc
đồ	bơi	vào	và	 lái	xe	hai	dặm	để	đầm	mình	xuống	 làn	nước?	Chắc	 tôi	điên
quá.	Tôi	bỏ	lớp	tám	giờ	đó,	nán	lại	trên	giường,	với	lương	tâm	cắn	rứt.

Cuối	 cùng,	 tôi	 cũng	 ráng	 mặc	 vào	 bộ	 đồ	 bơi	 lạnh	 ngắt	 và	 khó	 chịu	 vào
người.	Tôi	ép	buộc	mình	phải	lái	xe	tód	học	lớp	chín	giờ	ba	mươi.	Khi	tôi
xuất	 hiện,	 nhiều	 người	 chào	 đón	 và	 hỏi	 thăm.	Tôi	 không	 dám	 thú	 thật	 về
quyết	 tâm	dẹp	bỏ	 sự	nghiện	ngập	 email	 của	mình,	 bắt	 đầu	một	 cuộc	 sống



mới	và	trở	thành	"bà	mẹ	chịu	chơi"	như	xưa.

Huấn	luyện	viên	mới	của	tôi	là	một	cô	gái	trẻ,	da	rám	nắng,	giọng	nói	khỏe
mạnh.	Buổi	tập	luyện	đúng	là	chết	người.	Tôi	giả	bộ	thích	thú	sau	ba	tháng
vắng	bóng,	nhưng	chỉ	 là	 trong	ý	nghĩ	 thôi.	Thân	 thể	 tôi	 rã	 rồi	 từng	mảnh.
Hậu	quả	của	ba	tháng	chỉ	ngồi	yên	trước	màn	hình	máy	tính.

Đó	là	một	bài	học	tốt	cho	tôi.	Nó	sẽ	giúp	tôi	hiểu	sự	sai	lầm	trong	cách	sống
không	ích	 lợi	cho	sức	khỏe.	Chỉ	sau	một	buổi	học,	 tôi	biết	mình	đang	trên
con	đường	hồi	phục.	Nhiều	ý	nghĩ	lành	mạnh	xuất	hiện	trong	đầu	khi	tôi	đi
chầm	 chậm	 từ	 hồ	 bơi	 ra	 tới	 xe.	 Khoảng	 đường	 không	 xa,	 nhưng	 tôi	 mất
nhiều	thời	gian	vì	tôi	không	thể	bước	thẳng	người	được.	Trong	lúc	lái	xe	về
nhà,	tôi	nhất	quyết	thay	đổi	thói	quen	kiểm	tra	e-mail	mỗi	giờ.

Tôi	 lảo	đảo	vào	nhà,	 kiệt	 sức	và	mỏi	mệt	 đến	mức	không	 thể	 suy	nghĩ	 gì
được.	Tôi	 ngồi	 xuống	ghế	 -	 vẫn	 còn	mặc	độ	đồ	bơi	ướt	mẹp	 -	 nhìn	 chăm
chăm	vào	màn	hình	đen	thui	của	máy	vi	tính.	Hầu	như	tôi	không	còn	sức	lực
để	với	lấy	con	chuột	và	nhấc	ngón	tay	trỏ	lên	để	bấm.	Tôi	ngồi	yên	đó	cho
đến	khi	bộ	đồ	bơi	bắt	đầu	khô	ráo.



Quảng	cáo	cần	người
Khi	tình	yêu	đến,	nó	đến	thật	nhẹ	nhàng	và	dễ	chịu,	như	thời	tiết	hoàn	hảo
của	mùa	xuân.

-Helen	Yglesias

Tôi	 đọc	 đi	 đọc	 lại	mẫu	quảng	 cáo	 cần	 người	 ở	 chung	nhà,	 nghiên	 cứu	kỹ
lưỡng	từng	từ	một.	Tôi	nhấc	điện	thoại	lên,	gọi	tới	số	của	người	đang	cần	có
bạn.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	nghe	giọng	 trầm	nam	giới.	Chưa	bao	giờ	 tôi	nghĩ
rằng	người	ở	chung	nhà	với	 tôi	 sẽ	 là	một	người	đàn	ông.	Sau	khi	 trao	đổi
ngắn	ngủi,	chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau.	Tôi	là	sinh	viên	cao	học	ở	Boston	và	rất
cần	tìm	chỗ	ở.

Mẹ	tôi	nổi	giận	khi	tôi	sắp	đặt	cuộc	sống	như	thế.	Tôi	giải	thích	cho	bà	biết
rằng,	ở	thành	phố,	nhiều	cô	gái	sống	chung	với	nam	giới	nhưng	họ	hoàn	toàn
không	có	quan	hệ	gì.	Mẹ	tôi	không	chịu	cách	giải	thích	đó.	Bà	gay	gắt	nói:

-	Con	không	biết	gì	về	người	này.	Hắn	có	thể	là	kẻ	đồi	bại,	thậm	chí	có	thể	là
kẻ	sát	nhân.	Mẹ	không	thể	tin	con	lại	nghĩ	đến	chuyện	này,	chứ	đừng	nói	tới
việc	thực	hiện	chuyện	này!

Tôi	phần	bua	rằng,	tôi	không	phải	là	kẻ	dại	khờ.	Tôi	sẽ	khóa	chặt	cửa	phòng,
luôn	cầm	điện	 thoại	bên	người.	Thậm	chí	 tôi	 có	 thể	 thủ	bên	mình	một	cái
chùy	để	phòng	thân.	Nhưng	thuyết	phục	cỡ	nào,	mẹ	tôi	cũng	không	thay	đổi
quyết	định	đó.

Jeff	rất	vui	tính.	Là	một	giáo	viên	thể	dục	tại	trường	nam	sinh	tư	thục,	anh	có
vóc	dáng	 rắn	 rỏi	điển	hình	của	người	chuyên	 luyện	 tập	 thân	 thể.	Anh	mới
chuyển	đến	vùng	này,	bỏ	lại	sau	lưng	gia	đình	và	cô	bạn	gái	ở	Connecticut.

Tuần	lễ	sau,	tôi	dọn	đến	ở	sau	khi	mẹ	tôi	đi	một	vòng	kiểm	tra	gắt	gao	hàng
xóm,	căn	hộ,	và	nhất	là	Jeff.	Anh	tỏ	ra	lịch	sự	và	nhiệt	tình;	ánh	mắt	sáng	lên
thích	thú	khi	biết	anh	là	đối	tượng	của	sự	quan	sát.	Tôi	tin	chắc	mẹ	tôi	vẫn
chưa	hoàn	toàn	tin	tưởng.	Trước	khi	đi,	bà	còn	đảo	quanh	căn	hộ	một	vòng
cuối	cùng,	có	lẽ	để	tìm	chiếc	rìu	của	anh.

Tôi	bắt	đầu	đi	học,	và	rất	may	khi	tìm	được	việc	làm	thêm	ở	cửa	hiệu	quần
áo	nhỏ.	Thời	gian	hoạt	động	của	tôi	và	Jeff	khá	khác	biệt	nên	hiếm	khi	chúng
tôi	gặp	nhau.



Trừ	tối	thứ	Tư.

Ngẫu	 nhiên	 sao	 Jeff	 không	 phải	 trực	 ở	 trường	 vào	 tối	 thứ	Tư	 và	 tôi	 cũng
không	làm	việc	vào	đêm	đó.	Chúng	tôi	ngồi	đối	diện	nhau	hàng	giờ,	 thích
thú	kể	nhau	nghe	về	gia	đình	và	bạn	bè.

Jeff	kể	với	tôi	về	Heidi,	cô	bạn	gái	của	anh,	cũng	là	người	mà	tôi	nhiều	lần
trả	 lời	điện	 thoại	khi	 Jeff	đi	vắng.	Họ	quen	nhau	khi	 là	 sinh	viên	năm	 thứ
nhất	ở	đại	học	Connecticut.	Sau	đó,	Heidi	làm	việc	cho	một	hãng	đầu	tư	ở
New	York,	trong	khi	anh	phải	chuyển	đến	Boston	để	dạy	học.

Jeff	đi	New	York	để	thăm	cô	ấy	hai	lần	vào	cuối	tuần,	và	tháng	sau,	cô	ấy	có
đến	 Boston	 để	 thăm	 anh.	May	 mắn	 là	 cô	 ấy	 không	 nghĩ	 ngợi	 gì	 về	 việc
chúng	tôi	ở	chung	nhà	với	nhau.	Tôi	biết	nhiều	cô	gái	sống	ở	vùng	Đông	Bắc
thích	ở	chung	nhà	với	nam	giới.	Họ	cảm	thấy	đây	là	một	biện	pháp	để	bảo	vệ
an	toàn	cho	bản	thân	họ.

Thời	gian	trôi	qua.	Chúng	tôi	tiếp	tục	sống	với	lịch	làm	việc	của	mỗi	người,
và	vẫn	gặp	mặt	nhau	vào	 tối	 thứ	Tư.	Đôi	khi	 chúng	 tôi	 chia	nhau	một	cái
bánh	pizza,	hoặc	một	suất	ăn	mua	về	nhà.	Một	tối	nọ,	Jeff	nói:

-	Tôi	có	một	việc	muốn	cô	giúp.

-	Được	thôi.

Tôi	nghĩ	anh	ấy	muốn	nhờ	tôi	ghé	hiệu	giặt	ủi	lấy	quần	áo	hoặc	nhận	một	gói
hàng	ở	bưu	điện.	Nhưng	không.	Anh	ấy	nói:

-	Trường	 tôi	 sẽ	 tổ	 chức	một	bữa	 tiệc	khiêu	vũ	cho	 toàn	 thể	hội	đồng	giáo
viên	vào	tuần	tới.	Heidi	và	tôi	quyết	định	chấm	dứt	chuyện	tình	cảm	khi	phải
sống	xa	cách	như	thế	này,	và	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa.	Tôi	không
biết	liệu	cô	có	thể	đi	dự	tiệc	với	tôi	được	chăng?

Tôi	 hơi	 ngạc	 nhiên,	 và	 chắc	 Jeff	 cũng	nhận	 thấy	 điều	 đó	 trên	 nét	mặt	 tôi.
Anh	cam	đoan:

-	Chỉ	là	bạn	thôi.	Tôi	thật	sự	phải	tham	dự	buổi	tiệc	này.

-	Vâng.

Tôi	đồng	ý.	Và	chúng	tôi	bắt	đầu	lên	kế	hoạch.



Nói	 chung,	 buổi	 khiêu	 vũ	 rất	 vui.	 Tôi	 gặp	 gỡ	 các	 đồng	 nghiệp	 và	 vị	 hiệu
trưởng	của	anh	ấy.	Họ	đều	thân	thiện	và	niềm	nỡ.	Tôi	cảm	thấy	mình	thoải
mái	và	tự	nhiên.	Trên	đường	về	nhà,	tôi	cảm	thấy	không	thể	ngăn	được	tính
tò	mò	của	mình.	Tôi	thắc	mắc:

-	Chắc	chắn	giờ	này	anh	quen	biết	nhiều	cô	gái	ở	thành	phố	rồi,	tôi	tự	hỏi	tại
sao	anh	lại	mời	tôi	đi	dự	tiệc	với	anh?

Jeff	đáp:

-	Tôi	biết	vợ	của	thầy	hiệu	trưởng	cũng	như	tất	cả	đồng	nghiệp	của	tôi	đều	có
mặt	ở	đó.	Tôi	muốn	xuất	hiện	cùng	với	một	người	phụ	nữ	thật	duyên	dáng.
Ngay	lập	tức,	tôi	nghĩ	đến	cô.

Tôi	có	thể	thấy	anh	đang	nhe	răng	cười.	Tôi	không	rõ	mình	có	nên	xem	lời
giải	thích	này	là	một	lời	khen	hay	không.	Tôi	hỏi	vặn	lại:

-	Tôi	như	thế	nào	mà	anh	nói	là	duyên	dáng?

vẫn	nụ	cười	đó,	Jeff	đáp:

-	Đôi	chân	cô.	Cô	có	đôi	chân	không	 thể	quên	được.	Chúng	 làm	tôi	chú	ý
ngay	 vào	 ngày	 cô	 dọn	 đến.	 Cô	 nhớ	 không?	Cái	 ngày	mẹ	 cô	 điều	 tra	 như
muốn	xiết	cổ	tôi.

Tôi	bật	cười:

-	Tôi	không	ngờ	anh	cũng	nhận	ra	điều	đó.

-	Qua	cách	bà	ấy	nhìn	và	nhe	nanh	với	tôi	thì	rõ	ràng	đó	là	điều	bà	ấy	đang
nghĩ	trong	đầu.

Sau	khi	 tôi	kể	cho	anh	nghe	những	cách	 tự	vệ	mà	 tôi	 trang	bị	cho	 thái	độ
không	tốt	của	anh,	hai	chúng	tôi	đều	cười	không	ngớt.

Sau	đêm	đó,	tình	bạn	của	chúng	tôi	thật	sự	thay	đổi.	Chúng	tôi	thường	đưa
nhau	đi	ăn	tối,	đi	xem	phim,	hoặc	đi	dạo	trong	xóm.	Đột	nhiên,	chúng	tôi	hẹn
hò	nhau	từ	lúc	nào	không	biết.

Mối	quan	hệ	của	hai	bên	càng	ngày	càng	khắng	khít	và	nghiêm	túc.	Chúng
tôi	hứa	hôn	với	nhau,	và	mẹ	tôi	cũng	thay	đổi	thái	độ.	Jeff	không	còn	là	kẻ
đốn	mạt	như	mẹ	 tôi	 tưởng.	Từ	một	kẻ	hoài	nghi,	mẹ	 tôi	 chuyển	 thành	mẹ



chồng.	Ngày	nay,	mỗi	 khi	 trò	 chuyện,	 bà	 thường	nói	 về	 "những	đứa	 cháu
ngoại	 tuyệt	vời",	về	 "cậu	con	 rể	xứng	đáng"	và	về	 "cô	con	gái	nhiều	may
mắn".



Kẻ	mộng	du
Tôi	 tỉnh	dậy,	 thấy	mình	đang	đứng	giữa	nhà	bếp,	vả	mồ	hôi	 lạnh.	Hồi	còn
nhỏ,	tôi	thường	mộng	du	khi	đang	hồi	hộp	chờ	một	việc	sắp	xảy	ra.	Lần	này
thì	khác	hắn.

Tôi	sinh	đứa	con	thứ	ba	khi	cái	thai	mới	được	hai	mươi	bốn	tuần	lễ.	Thằng
bé	nặng	bảy	trăm	năm	mươi	tám	gam,	cần	phải	được	săn	sóc	trong	lồng	kính
thêm	ba	 tháng	nữa.	Vợ	chồng	 tôi	chao	đảo	 trong	suốt	ba	 tháng	đó.	Nhưng
chúng	tôi	nghĩ	rằng,	một	khi	Jordan	được	phép	về	nhà	thì	cuộc	sống	sẽ	ổn
định	lại.	Đúng	vậy,	ngoại	trừ	ban	đêm.

Từ	khi	đưa	Jorden	về	nhà,	tôi	bắt	đầu	mộng	du	trở	lại.	Đêm	nào	cũng	vậy,	tôi
giật	mình	tỉnh	dậy	đều	thấy	mình	đang	ở	một	phòng	khác	trong	nhà.	Chỉ	ba
tuần	sau	khi	mang	Jordan	về,	có	thể	thấy	rõ	tác	động	của	việc	thiếu	ngủ.	Vì
phải	vất	vả	với	Jordan	cùng	hai	đứa	lớn	-	một	đứa	hai	tuổi	và

một	đứa	bốn	tuổi	-	tôi	sợ	rằng	sự	kiệt	sức	sẽ	khiến	tôi	không	còn	chịu	đựng
nổi,	và	có	thể	sinh	ra	bệnh	tật.

Mỗi	đêm,	khi	lên	giường	sau	một	ngày	mệt	mỏi	vì	làm	việc	nhiều	và	thiếu
ngủ,	tôi	thầm	Cảm	ơn	gia	đình,	xã	hội,	và	nhân	viên	bệnh	viện	đã	chăm	lo
cho	Jordan	trong	ba	tháng	đầu	tiên,	rồi	đắm	mình	vào	trạng	thái	thư	thái.

Có	thể	tôi	sẽ	ngủ	được.

Sáng	hôm	sau,	chồng	tôi	tìm	thấy	tôi	ở	trong	tầng	hầm.	Anh	ấy	nhẹ	nhàng	đề
nghị	 tôi	đi	gặp	chuyên	viên	 tư	vấn.	Tôi	không	 thể	 tin	 rằng	anh	ấy	 lại	nghĩ
một	điều	như	vậy,	tuy	nhiên,	bản	thân	tôi	hầu	như	chẳng	có	gì	tiến	bộ.	Tôi	cố
trì	hoãn	thêm	một	tuần	lễ,	tưởng	tượng	là	mình	không	có	thời	gian,	không	có
người	 trông	 trẻ.	Cuối	 cùng,	 tình	 trạng	 thiếu	 ngủ	 trầm	 trọng	 đã	 vật	 tôi	 ngã
nhào	và	tôi	đành	hẹn	giờ	với	chuyên	viên	tư	vấn.

Trong	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên,	tôi	kể	tỉ	mỉ	về	các	biến	cố	xảy	ra	trong	năm	qua
cho	ông	ấy	nghe.	Tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	chịu	đựng	quá	nhiều	căng	thắng.
Tuy	 nhiên,	 tôi	 cũng	 giải	 thích	 rằng	 tôi	 không	 thể	 nhờ	 người	 trông	 trẻ,	 vì
Jordan	cần	một	chế	độ	chăm	sóc	đặc	biệt.	Tôi	nói:

-	Tôi	phải	ở	nhà	với	cháu.

Sau	đó,	tôi	miêu	tả	lại	con	ác	mộng,	tôi	 thấy	có	một	cái	gì	đó	độc	ác	đang



rượt	đuổi	tôi.	Tôi	lắc	đầu	buồn	bã:

-	Tôi	không	biết	nó	là	cái	gì,	vì	tôi	sợ	quá	nên	không	dám	nhìn	thẳng	vào	nó.
Tôi	bỏ	chạy	và	rồi	tỉnh	dậy	người	đẫm	mồ	hôi,	thở	không	ra	hơi,	tại	một	căn
phòng	nào	đó.

Chuyên	viên	tư	vấn	ngồi	dựa	vào	thành	ghế,	thở	hắt	ra:

-	Cách	duy	nhất	để	vượt	qua	chuyện	này	là	cô	phải	quay	lại,	đối	mặt	với	nỗi
sợ	hãi	của	cô.	Nếu	nó	là	rồng	lửa	hoặc	gấu	dữ,	cô	hãy	giết	nó	hoặc	nhốt	nó
vào	chuồng.	Cô	hãy	làm	bất	cứ	hành	động	gì	để	cô	cảm	thấy	được	an	toàn.
Điều	quan	trọng	là	phải	chế	ngự	nỗi	sợ	hãi.	Một	khi	làm	được	điều	này,	ác
mộng	của	cô	sẽ	chấm	dứt.

Tôi	 rời	khỏi	văn	phòng	của	chuyên	viên	 tư	vấn,	mang	 theo	sự	hy	vọng	và
quyết	tâm	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi	của	mình.	Đêm	đó,	tôi	ngủ	thật	say	và	rồi
bắt	đầu	cảm	thấy	nỗi	sợ	hãi	quen	thuộc.	Toàn	thân	tôi	muốn	bật	dậy	và	bỏ
chạy.	 Tôi	 cố	 gắng	 bám	 chặt	 xuống	 giường	 rồi	 quay	 người	 lại.	 Nằm	 trên
giường	 là	một	 bộ	 đồ	 trẻ	 sơ	 sinh,	 vẫn	 phồng	 to	 lên	 theo	 kiểu	 hình	 ảnh	 ba
chiều,	nhưng	không	thấy	hình	ảnh	đứa	bé.	Lượn	lờ	bên	cạnh	bộ	đồ	là	một	vị
thần	màu	đen.	Tôi	hỏi:

-	Ông	là	thần	chết?

Vị	thần	gật	đầu.

-	Ông	sẽ	không	bắt	Jordan	đi	chứ?

Vị	thần	lắc	đầu	nói	không.

Cùng	với	hình	ảnh	đó,	 tôi	 rơi	vào	một	giấc	ngủ	 thật	 sâu	và	 thật	yên	bình.
Sáng	hôm	sau,	tôi	kể	lại	giấc	mơ	với	chồng	tôi	và	thấy	nỗi	sợ	hãi	của	mình
hoàn	toàn	có	ý	nghĩa.	Thì	ra,	dù	Jordan	đang	khỏe	mạnh	và	sống	ở	nhà,	một
phần	nào	đó	 trong	 tôi	vẫn	sợ	 rằng	nó	có	 thể	chết.	Nhưng	một	khi	 tôi	dám
đương	đầu	với	nỗi	sợ	hãi	và	tiếp	tục	tiến	tới,	tôi	không	còn	gặp	ác	mộng	nữa.
Thay	vào	đó,	tôi	cảm	thấy	sự	thanh	thản	vây	quanh.

Lúc	này	Jordan	được	mười	một	tuổi	và	nó	thích	nghe	câu	chuyện	này	lắm.
Tôi	thích	kể	ra,	vì	câu	chuyện	nhắc	tôi	nhớ	có	một	thời	tôi	đã	hiểu	rằng,	cách
chinh	phục	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	là	đương	đầu	với	nó	và	tiếp	tục	tiến	lên.





Bữa	ăn	trưa	văn	phòng
Tôi	tin	rằng,	mỗi	ngày	một	lần,	những	người	trong	gia	đình	nên	ăn	uống	với
nhau	và	tìm	cách	phung	phí	thời	gian	với	nhau.	Bởi	thật	ra,	điều	đó	chẳng
hề	gọi	là	phí	thời	gian	đâu.

-Sophia	Loren

Ba	tôi	đứng	giữa	phòng,	ánh	mắt	sáng	ngời	sau	cặp	kính.	Ông	nói:

-	Ba	mẹ	 sẽ	 tới	 ăn	 trưa	 tại	một	 nhà	hàng	bán	 thức	 ăn	người	Hoa.	Thức	 ăn
tuyệt	lắm.	Món	súp	ngon	chưa	từng	thấy.

Ba	chụm	các	ngón	tay,	đưa	tới	miệng,	và	hôn	chúng	cái	"tróc".	Ông	ca	ngợi
món	bánh	mì	cuộn	trứng,	món	gà	nướng	chanh,	món	tôm	bọc	hạt	điều.	Tôi
giả	vờ	thích	thú,	nói:

-	Con	biết	chỗ	đó	rồi.	Thức	ăn	chỗ	đó	ngon	lắm.

-	Ngày	mai	con	muốn	đi	với	ba	mẹ	không?	Họ	có	thực	đơn	cho	bữa	ăn	trưa
văn	phòng	đấy.

-	Vâng.	Tuyệt	lắm.	Ngày	mai	nhé.

Vào	buổi	tối,	tôi	thấy	ba	mẹ	tôi	ngồi	trước	màn	hình	TV,	xem	buổi	phát	lại
của	đài	truyền	hình	Dallas.	Mẹ	tôi	lên	tiếng:

-	Trời	nóng	thế	này	chắc	con	không	ăn	súp	đâu,	phải	không?

-Súp?

-	ơ	nhà	hàng	người	Hoa	vào	trưa	mai.	Con	biết	mà.

Tôi	lắc	đầu:

-	Không	ăn	súp	đâu.

-	Nếu	con	không	ăn	súp,	con	sẽ	không	muốn	chờ	đợi	 trong	 lúc	cha	mẹ	ăn
súp.	Đúng	không?

Tôi	đáp:



-	Chẳng	sao	đâu.	Con	chờ	được.

-	Có	lẽ	ba	mẹ	sẽ	mua	súp	về	nhà	để	con	khỏi	phải	đợi.

-	Không	sao	đâu	mẹ.	Con	đợi	được	mà.

Mẹ	tôi	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói	thêm:

-	Nhưng	nếu	con	gọi	một	suất	ăn	trưa	văn	phòng	mà	con	không	ăn	súp	thì
phí	tiền	lắm.

-	Vậy	thì	có	lẽ	con	sẽ	không	đặt	một	suất	ăn	trưa	văn	phòng.

Ba	tôi	chen	vào:

-	Bữa	ăn	trưa	văn	phòng	là	 lý	tưởng	nhất	đấy.	Họ	dọn	lên	đủ	món.	Nhưng
nếu	con	không	ăn	súp	thì...	ba	không	biết...

Mẹ	tôi	góp	ý:

-	Hay	là	mua	súp	về	nhà	vậy.	Ba	mẹ	sẽ	ăn	súp	trước	khi	con	về	nhà.

Tôi	nói:

-	Đi	ăn	tiệm	vui	hơn	mà	khỏi	phải	động	chân	động	tay	trong	nhà	bếp.

-	Con	có	chắc	là	con	sẽ	không	phiền	chứ?

-	Không	đâu.	Chúng	ta	cứ	đi	ăn	chung	cho	vui.

Sáng	hôm	sau,	bên	tách	cà	phê,	tôi	thấy	một	tờ	rơi	quảng	cáo	thực	đơn	của
nhà	hàng.	Tôi	cầm	tờ	rơi	lên	và	hỏi:

-	Để	làm	gì	vậy	mẹ?

-	Để	con	có	thể	quyết	định	xem	con	sẽ	chọn	món	nào.

Bụng	tôi	thắt	lại	trước	một	danh	sách	dài	dằng	dặc.	Tôi	nói:

-	Còn	quá	sớm	mà.	Con	sẽ	chọn	món	thông	thường	thôi.

-	Con	không	gọi	suất	ăn	trưa	văn	phòng	à?



Tôi	tặng	mẹ	một	nụ	cười:

-	Mẹ,	chúng	 ta	xem	sau	cũng	được.	Đó	 là	phần	 thú	vị	nhất	của	việc	đi	ăn
ngoài	đấy.	Chúng	ta	ngồi	xuống	ghế	và	chọn	món	ăn	từ	bảng	thực	đơn.	Con
sẽ	ngồi	chơi	với	đôi	đũa	trong	khi	cha	mẹ	ăn	súp.	Con	sẽ	rót	trà	cho	ba	mẹ.
Chúng	ta	ăn	và	chúng	ta	trò	chuyện.	Rồi	chúng	ta	dùng	món	bánh	quy	dòn.

Đến	tưa,	ba	mẹ	chờ	tôi	ngoài	cửa	trong	bộ	y	phục	chỉnh	tề.	Tôi	lái	xe	năm
phút	thì	đến	nhà	hàng.	Mẹ	tôi	đề	nghị:

-	Con	dừng	xe	đi.	Ba	mẹ	sẽ	gọi	món	súp	trong	khi	con	đậu	xe.

Tôi	nói:

-	Con	sẽ	đậu	xe	ở	đây	cho	cha	mẹ	xuống.	Nhưng	chờ	con	đến	chỗ	ngồi	rồi
hãy	gọi	nhé?

Vài	phút	sau,	tôi	ngồi	đối	diện	với	ba	mẹ	và	rót	trà.

Chậm	rãi,	thơng	thả,	ba	mẹ	tôi	thưởng	thức	từng	muỗng	súp	một	thật	ngon
lành.

Tôi	nhìn	cảnh	họ	chú	tâm	vào	món	súp	-	niềm	vui	 tột	đỉnh	trong	ngày	của
họ.

Hình	ảnh	thòd	son	trẻ	của	mẹ	tôi	chợt	hiện	về.	Ớ	tuổi	ba	mươi	hai,	bà	múa
may	 trong	 phòng,	 quay	 cuồng	 với	 chiếc	 váy	mới	màu	 đỏ	 cho	 đến	 khi	 nó
phồng	lên	như	một	chiếc	dù.	Ớ	tuổi	ba	mươi	tám,	bà	còn	đăng	ký	tham	dự
các	chuyến	dã	ngoại	của	nhà	 trường.	Ớ	 tuổi	bốn	mươi	bốn,	bà	 là	cựu	giáo
viên	thể	dục	biểu	diễn	môn	trồng	chuối	ngược	trên	một	thanh	xà.

Đột	nhiên,	tôi	nói	to	lên:

-	Con	cũng	sẽ	ăn	súp	nữa.

Hy	vọng	món	súp	sẽ	làm	trôi	đi	những	giọt	nước	mắt	đang	nghẹn	lại	trong	cổ
họng	của	tôi.



Lời	cầu	nguyện	thầm
Oa!Oa!Oa!...

Tiếng	khóc	thét	chói	tai	đánh	thức	tôi	dậy.	Tôi	hy	vọng	nó	sẽ	ngủ	lại.	Dường
như	thằng	bé	cảm	nhận	được	ước	muốn	của	tôi,	và	nó	càng	khóc	to	hơn	nữa.

Tôi	sợ	phải	mở	cặp	mắt	ra.	Tôi	từ	từ	quay	đầu	lại	nhìn	đồng	hồ	trên	bàn	bên
cạnh	giường.	Mới	3gl6	phút.	Ôi	không!	Trời	ơi!	Ba	đêm	liên	tiếp!	Tại	sao	nó
không	chịu	ngủ	đẫy	giấc	chứ?	Ca	trực	lúc	3	giờ	sáng	sao	mà	mau	đến	thế!

Trong	khi	tôi	đang	xót	xa	cho	mình,	tôi	có	thể	nghe	tiếng	đứa	con	chín	tháng
ở	phòng	bên	cố	gắng	vịn	thanh	nôi	đứng	dậy,	và	giọng	khóc	của	nó	cứ	như
trái	tim	đang	tan	nát.

Chồng	tôi	lăn	mình	qua	và	hỏi:

-	Mấy	giờ	rồi	em?

Tôi	lầm	bầm:

-	Ba	giờ	mười	lăm.

-	Em	cần	anh	dậy	không?

Tôi	khó	chịu,	đáp:

-	Không,	phiên	của	em.

Tôi	cảm	thấy	mệt	lắm!	Khắp	người	mỏi	nhừ.	Tôi	chậm	chạm	ngồi	dậy	bên
mép	giường	 rồi	 lảo	đảo	đi	 tới	phòng	 thằng	bé.	Lúc	này	 tiếng	khóc	của	nó
nghe	thôi	thúc	hơn,	như	muốn	nói	"Sao	mẹ	lâu	quá	vậy?"	Tôi	không	thể	xác
định	 nguyên	nhân	khiến	 nó	 khóc,	 vì	 nó	 đang	đau	bụng,	muốn	bú	 sữa	 hay
khát

nước.	Tôi	quyết	định	cho	nó	uống	một	bình	đầy	nước	trước.

Mò	mẫm	 đi	 xuống	 cầu	 thang,	 tìm	 kiếm	một	 chai	 nước	 trong	 nhà	 bếp,	 tôi
thầm	càu	nhàu	về	sự	thiếu	ngủ.	Đêm	nay	tôi	cũng	chỉ	ngủ	mới	được	hai	hoặc
ba	giờ	thôi.	"Chúa	ơi!	Tại	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra?	Xin	Chúa	làm	ơn	cho
nó	ngủ	lại!	Con	cần	nó	ngủ	để	ngày	mai	con	còn	có	sức	làm	việc!	Chín	tháng



qua	con	đã	 làm	gì	nên	 tội	để	phải	bị	gián	đoạn	giấc	ngủ	như	thế	này?	Xin
Chúa	làm	an	cho	nó	ngủ	lại!"	Với	thái	độ	cáu	kỉnh	như	thế,	hèn	gì	mà	lời	cầu
nguyện	của	tôi	không	được	đáp	lại.

Tôi	vừa	ngáp	to	vừa	bước	vào	phòng	ngủ	của	nó.	Ánh	đèn	vàng	vọt	rọi	thắng
vào	trong	nôi.	Đứa	con	trai	yêu	quý	của	tôi	đang	đúng	chựng,	hai	tay	giơ	về
phía	tôi.	Tôi	bế	nó	lên,	ôm	nó	vào	lòng	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đu.	Thằng
bé	chụp	lấy	chai	nước	đầy,	kê	miệng	vào	núm	vú	cao	su	và	bú	chùn	chụt.

Chắc	tôi	đã	thiếp	ngủ	đi	trong	giây	lát,	vì	tôi	không	thể	nhớ	nổi	thằng	bé	bú
xong	chai	nước	vào	 lúc	nào,	chỉ	 thấy	 trong	chai	còn	vài	giọt	cuối	cùng	và
tiếng	không	khí	kêu	sột	sột	khi	bị	thằng	bé	hút	mạnh	vào.	Tôi	rút	núm	vú	cao
su	ra	khỏi	miệng	nó,	áp	ngực	nó	vào	vai	tôi	để	nó	ợ.	Nó	ôm	chặt	cổ	tôi,	dụi
đầu	lên	vai	tôi.	Một	cảm	giác	ấm	áp	của	tình	mẫu	tử	bao	trùm	lấy	tôi.

Lúc	này	đến	phiên	tôi	muốn	khóc.	Tôi	khóc	không	phải	vì	mình	bị	mất	ngủ
ba	đêm	liền,	cộng	với	nỗi	lo	sợ	bị	sa	sút	sức	khỏe.	Mà	trong	lòng	tôi,	những
tình	cảm	biểu	lộ	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau.	Tôi	sẵn	sàng	ngồi	đó,	trong	bóng
đêm	yên	tĩnh,	ôm	chặt	đứa	con	trai	và	chậm	rãi	ru	nó	ngủ.	Tôi	không	còn	ý
muốn	quay	trở	về	cái	giường	ấm	áp	của	tôi.	Mọi	lo	lắng,	căng	thắng	dường
như	tan	biến.	Tôi	đắm	mình	trong	sự	hợp	nhất	giữa	tôi	với	sinh	vật	bé	bỏng
này:	vòng	tay	của	nó	ôm	chặt	cổ	tôi,	một	lọn	tóc	vàng	mềm	mại	của	nó	làm
mũi	tôi	nhột	nhạt,	và	mùi	thơm	da	thịt	tinh	khiết	của	em	bé.

Tôi	nhắm	chặt	đôi	mắt	nhòe	lệ,	thì	thầm	một	lời	nguyện	cầu:	"Chúa	ơi!	Cám
ơn	Chúa	đã	ban	cho	con	giây	phút	này".



Trẻ	mãi	không	già
Hôm	đó	là	một	buổi	sáng	chủ	nhật,	bà	ngoại	tôi	và	tôi	chuẩn	bị	đi	nhà	thờ.
Gần	đây	tôi	để	ý	thấy	bà	quan	tâm	nhiều	về	bộ	quàn	áo	đang	mặt	trên	người,
bà	ngắm	nghĩa	vẻ	ngoài	thật	lâu	trước	gương.

Tôi	hỏi:

-	Ngoại	ơi,	mọi	việc	vẫn	ổn	chứ?

Bà	 ngoại	 không	 vội	 trả	 lời.	 Bà	 kiểm	 tra	 xem	 đôi	 bông	 tai	 đã	 thắng	 thớm
chưa,	và	màu	hồng	phấn	trên	đôi	má	có	phù	hợp	với	chiếc	áo	có	màu	hồng
nhã	nhặn	không.	Rồi	bà	nói	lửng	lơ:

-	Con	không	biết	nó	như	thế	nào	đâu.

-	Cái	gì	như	thế	nào	hả	bà?

-	Khi	người	ta	già	đi	và	nhăn	nheo.

Tôi	bật	cười	khúc	khích:

-	Bà	ngoại	ơi,	bây	giờ	vẻ	ngoài	đối	với	bà	đâu	còn	quan	trọng	nữa...	Bà	đã
bảy	mươi	lăm	tuổi	rồi	còn	gì!

Bà	quay	lưng	đi,	và	tôi	biết	ngay	rằng	câu	nói	vô	tình	của	mình	đã	chạm	vào
tự	ái	của	bà.	Tôi	vội	vàng	chữa	cháy:

-	Con	xin	lỗi.	Con	không	có	ý	muốn	nói	về	tuổi	bảy	lăm	theo	cách	xấu.

-	Ô,	không	phải	bà	làm	dáng	làm	dung	với	con	đâu.

Không	nói	 thêm	lời	nào	nữa,	chúng	 tôi	 lái	xe	đi	một	đoạn	đường	ngắn	 tới
nhà	thờ.	Tôi	cảm	thấy	mình	có	lỗi	với	bà	ngoại	quá,	trong	bụng	tự	hỏi	mình
có	nên	nói	cho	bà	ngoại	biết	mình	thật	sự	nghĩ	như	thế	nào	về	bề	ngoài	vẫn
còn	quyến	rũ	của	bà	không.

Tôi	 len	 lỏi	 vào	 trong	 nhà	 thờ	 phía	 sau	 bà	 ngoại	 tôi,	 trong	 khi	 người	 chỉ
đường	có	dáng	vẻ	thanh	lịch	đẹp	trai	đang	nắm	tay	bà.	Jim,	một	ông	già	góa
vợ	bảy	mươi	 tư	 tuổi,	 thường	 lãnh	nhiệm	vụ	đưa	bà	ngoại	 tôi	vào	chỗ	ngồi
của	 bà.	 Jim	 rất	 ngọt	 ngào	 với	 bà,	 và	 ông	 thường	 xí	 chỗ	 ở	 phía	 trước	 cho



chúng	tôi	để	chúng	tôi	có	thể	nghe	mục	sư	nói	chuyện	được	rõ.

Rồi	giống	như	một	tia	điện	xẹt,	tôi	hiểu	ngay	điều	gì	làm	bà	ngoại	tôi	thưc	sự
bối	rối!	Bà	chẳng	buồn	cũng	chẳng	giận	gì	tôi	đâu!	Bà	chỉ	cảm	thấy	bất	an
bởi	vì	bà	đã	phải	lòng	một	người	ở	lứa	tuổi	xế	chiều	này!

Jim	ân	cần	hỏi:

-	Loretta,	bà	khỏe	không?

-	Khỏe.

Jim	nghiêng	đầu	giải	thích:

-	Chú	em	tôi	đến	chơi	bất	ngờ	quá.	Tôi	xin	lỗi	không	đến	gặp	bà	tại	bàn	lô	tô
được.	Nhưng	tôi	nghe	nói	bà	thắng.	Chúc	mừng	bà	nhé.

Tôi	chui	tọt	vào	chỗ	ngồi	của	chúng	tôi,	bụng	bảo	dạ	rằng	thể	nào	Jim	cũng
hỏi	thăm	bà	ngoại	đang	ở	đâu	vào	ngày	thứ	Tư.

Jim	dịu	dàng	nhìn	vào	đôi	mắt	nâu	đậm	của	bà	ngoại	 tôi,	 đưa	bà	đến	bên
cạnh	tôi.	Sau	lúc	cầm	tay	bà,	ông	run	rẩy	lấy	từ	trong	túi	ra	một	mảnh	giấy
nhàu	nát	và	nhét	nó	vào	giữa	những	ngón	tay	của	bà.	Tôi	ngồi	im,	đợi	đến
khi	Jim	quay	đi	mới	dám	hỏi:

-	Bà	ngoại,	trong	thư	viết	gì	vậy?

Khuôn	mặt	bà	ngoại	tôi	thoáng	ửng	hồng:

-	Trong	đó	ghi	số	điện	thoại	của	Jim.	Ông	ấy	nói	bà	cứ	gọi	đến,	nếu	bà	muốn
tham	gia	buổi	khiêu	vũ	vào	tối	thứ	Bảy.

Tôi	cố	ngăn	những	giọt	nước	mắt	vì	vui	sướng	khi	nhìn	 thấy	nụ	cười	rạng
ngời	của	bà	đã	xóa	đi	hết	mọi	nếp	nhăn	trên	nét	mặt.	Tôi	nhe	răng	cười:

-	Bà	ngoại	thấy	chưa,	cũng	có	người	biết	rằng	bà	vẫn	còn	rất	xinh	đẹp	như
thời	còn	trẻ.

-	Ôi,	ông	ấy	chỉ	cần	một	người	bạn	nhảy	thôi	mà.	Có	gì	đâu.

Tôi	phản	công:



-	Bà	ngoại	ơi,	ông	ấy	muốn	nhảy	điệu	Van	với	người	nào	quan	tâm	tới	ông
ấy	thôi.

Khuôn	mặt	bà	sáng	bừng	lên:

-	ơ.	Có	lẽ	con	nói	đúng.

-	Con	biết	con	nói	đúng	mà.

Tối	thứ	Bảy	đó,	bạn	trai	của	tôi	-	tên	Louis	-	và	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	cho	bà
nên	ghé	vào	buổi	khiêu	vũ.	Quan	sát	cảnh	bà	ngoại	nhảy	nhót	với	Jim,	nỗi	sợ
hãi	của	hai	chúng	tôi	biến	mất.	Họ	đang	lắc	lư	với	nhau	như	đám	thanh	niên
choai	choai,	đang	sáng	khoái	cười	ha	hả,	và	đang	ôm	nhau	bên	dưới	bầu	trời
có	rất	nhiều	vì	sao	nhấp	nhãy.

Chín	tháng	sau,	ở	tuổi	bảy	mươi	tư,	Jim	hạ	mình	quỳ	xuống	trên	một	đầu	gối
và	xin	cưới	bà	ngoại	bảy	mươi	lăm	tuổi	của	tôi.

Bà	đáp	ngay:

-	Tôi	đồng	ý...	Nhưng	tôi	còn	muốn	nói	một	điều	này.

Jim	lấy	tay	quẹt	giọt	nước	mắt	vừa	lăn	ra:

-	Điều	gì?

-	Tôi	không	đứng	tựa	cửa	sổ	chờ	ông	đâu.

Jim	vỗ	tay	với	vẻ	xúc	động.	Sau	đó,	gia	đình	tôi

kéo	tới	chật	cứng	nhà	Jim	để	xem	họ	tổ	chức	đám	cưới	dưới	những	ánh	nến
lung	linh.

Đã	tám	năm	trôi	qua	từ	sau	ngày	đáng	nhớ	đó,	Jim	và	bà	ngoại	Loretta	của
tôi	 vẫn	 sống	 hạnh	 phúc	 như	 cái	 đêm	họ	 đã	 cùng	 nhau	 nhảy	 nhót	 tới	 rạng
sáng.	Mỗi	lần	thấy	họ	quấn	quýt	bên	nhau,	tôi	như	được	nhắc	nhở	rằng	tình
yêu	luôn	trẻ	mãi	không	già.	Ớ	tuổi	tám	mươi,	tình	yêu	cũng	vô	giá	như	ở	tuổi
đôi	mươi,	thậm	chí	còn	vô	giá	hơn.

Louis	và	tôi	 thường	ghé	vào	nhà	thăm	ông	bà.	Bà	luôn	có	sẵn	bánh	nướng
nhân	táo	dành	cho	chúng	tôi.	Còn	Jim!	ông	luôn	là	người	làm	hết	mọi	công
chuyện	nhà.	Tôi	nghĩ	điều	đó	không	làm	ông	bận	tâm,	vì	ông	cũng	đã	học



được	một	bài	học	vô	giá.	Tình	yêu	có	 thể	hàn	gắn	mọi	 thứ:	nghi	ngờ,	 tuổi
tác,	sự	khác	biệt	giữa	hai	thế	hệ,	và	ngay	cả	một	trái	tim	cô	đơn	cũng	muốn
có	một	sự	khỏi	đầu	mới.



Tạm	biệt	con	trai	của	tôi
Tôi	tự	hào	mình	là	một	con	người	luôn	lạc	quan,	yêu	đời.	Tôi	tìm	kiếm	niềm
vui	 trong	những	nơi	u	 tối	nhất.	Bởi	 thế,	 tôi	 thật	ngạc	nhiên	khi	 thấy	mình
dùng	thái	độ	u	sầu	vô	cớ	để	phản	úng	lại	một	niềm	vui	sướng	vô	bờ	bến.

Con	trai	tôi	sắp	lập	gia	đình.	Đứa	con	trai	đầu	lòng	-	người	bạn	tâm	giao	của
tôi	-	niềm	vui	của	tôi.	Từ	lúc	nó	cất	tiếng	khóc	chào	đời,	chúng	tôi	luôn	gắn
bó	bên	nhau,	 cười	đùa	với	nhau,	 chia	 sẻ	mọi	 tình	cảm	vui	buồn	với	nhau,
cùng	 vượt	 qua	 bao	 sóng	 gió...	 cho	 đến	 khi	 nó	 trở	 thành	một	 chàng	 thanh
niên.	Với	chiều	cao	một	mét	tám,	tự	lực	vẻ	mặt	tài	chính,	bản	tính	độc	lập,
nó	vẫn	thích	chọc	cho	tôi	cười	rộ,	và	tạo	cho	tôi	cảm	giác	rằng	mình	là	một
người	mẹ	hoàn	hảo.

Nó	sắp	rồi	bỏ	tôi	vì	một	phụ	nữ	khác	-	trẻ	trung,	xinh	đẹp,	cao	ráo,	tóc	vàng
hoe,	mắt	xanh	biếc,	 tuyệt	diệu	từ	đầu	tới	chân.	Vui	 tính,	 thông	minh	và	ân
cần	-	đó	là	những	đức	tính	của	một	phụ	nữ	hoàn	hảo	nhất	mà	một	người	mẹ
có	thể	mong	ước	cho	con	trai	bà.	Cô	ấy	yêu	nó	với	tình	yêu	thật	trong	sáng,
điều	đó	thỉnh	thoảng	làm	mắt	tôi	nhòa	lệ	mỗi	khi	thấy	chúng	quấn	quýt	bên
nhau.	Nó	đối	xử	với	cô	ấy	bằng	sự	dịu	dàng	và	bao	dung	-	đến	mức	tôi	phải
ngạc	nhiên	không	ngờ	nó	đã	biến	thành	một	người	đàn	ông	như	thế.

Tuy	vậy,	tôi	buồn	lắm.	Không	phải	vì	đám	cưới	sắp	đến,	mà	vì	thời	gian	đã
qua.	Khoảng	thời	gian	mà	người	phụ	nữ	duy	nhất	nó	cần	thiết	chính	là	tôi.
Giờ	đây,	tôi	không	còn	là	mẹ	yêu	của	nó	nữa

-	tôi	chỉ	là	người	mẹ	-	vậy	thôi.	Tôi	không	thể	kéo	nó	sát	vào	lòng	và	âu	yếm
vỗ	về	nó	nữa.	Tôi	không	thể	bảo	vệ	nó	trước	cuộc	sống	hoặc	trước	ông	ba	bị
nữa.

Tôi	mừng	khi	nó	trưởng	thành,	và	tôi	vui	khi	nó	tìm	được	một	người	bạn	đời
-	một	phụ	nữ	hoàn	hảo	-	cho	nó.	Tôi	tự	hào	rằng	mình	đã	chắp	cánh	cho	nó
bay	lên,	chứ	không	phải	neo	chặt	nó	vào	một	bến	an	toàn.	Nhưng,	ôi,	tôi	nhớ
đứa	con	trai	bé	nhỏ	biết	bao.

Tôi	chấp	nhận	sự	thật	rằng	mọi	việc	rồi	phải	thay	đổi,	và	một	ngày	nào	đó	nó
sẽ	có	con	cái.	Tôi	biết	mình	sẽ	phải	thích	nghi	với	vai	trò	của	người	mẹ	đã
qua,	và	tôi	trông	chờ	cái	ngày	tôi	đáp	lại	tiếng	gọi	"Bà	nội".	Nhưng	tôi	cũng
biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	những	ngày	vàng	son	ấy	-	khi	chỉ	có
tôi	và	nó;	chỉ	một	mình	tôi	và	nó	trên	thế	gian	này.





Trận	chiến	thắng	lợi
Nếu	người	ta	muốn	ăn	sáng	ở	trên	giường,	họ	cứ	việc	ngủ	trong	nhà	bếp.

-Khuyết	danh

Hai	năm	qua,	gia	đình	tôi	chờ	người	chông	cũ	của	tôi	đến	thăm	ngôi	nhà	mới
của	chúng	tôi.	Xin	đừng	hiểu	sai.	Tony	không	tránh	né	chúng	tôi	đâu.	Chúng
tôi	viết	thư,	gọi	điện,	gửi	thiệp	cho	anh	ta	vào	những	dịp	lễ	và	sinh	nhật.	Có
điều,	 gia	 đình	 tôi	 và	 anh	 ta	 không	 sống	gần	nhau	hai	 năm	nay.	Chúng	 tôi
sống	ở	những	tiểu	bang	khác	nhau.

Tôi	tự	hỏi	anh	ta	có	dẫn	theo	bạn	gái	đến	không.	Nhưng	không,	anh	ta	nói
rằng	"Tôi	sẽ	đến"	chứ	không	phải	"Chúng	tôi	sẽ	đến".	Bởi	thế,	tôi	chắc	chắn
anh	ta	sẽ	đến	một	mình.	Những	ý	nghĩ	 lan	man	len	vào	đầu	tôi.	Anh	ta	có
muốn	ngủ	chung	với	tôi	không?	Anh	ta	tử	tế	hay	nghiêm	khắc	với	bọn	trẻ?
Chúng	tôi	sẽ	thôi	gây	gổ	với	nhau	chứ?	Tôi	vội	vàng	dập	tắt	những	dòng	suy
nghĩ	đó.	Tại	sao	tôi	quá	lo	lắng	như	vậy?

Tôi	không	có	nhiều	thời	giờ	từ	lúc	tôi	trở	lại	trường	đại	học.	Lấy	được	mảnh
bằng	cử	nhân	 là	điều	quan	 trọng	đối	với	 tôi.	Tôi	đang	 làm	một	điều	gì	đó
thiết	thực	cho	chính	bản	thân	mình.	Dĩ	nhiên,	bọn	trẻ	sẽ	có	lợi	khi	tôi	kiếm
được	việc	làm	tốt	hơn,	lưong	bổng	khá	hơn.	Khi	ngày	đó	đến,	chúng	tôi	sẽ
không	cần	trợ	cấp	xã	hội	nữa.	Chúng	tôi	sẽ	có	nhà	của	riêng	mình,	thay	vì
sống	với	tập	thể.

Gần	tới	giờ	anh	ta	đến	rồi.	Lẽ	ra	tôi	nên	hỏi	anh	ta	đi	chiếc	xe	màu	gì.	Còn
hiệu	xe,	 hoặc	đời	xe...	 không	quan	 trọng	đối	với	 tôi.	Khi	 anh	 ta	xuất	hiện
trong	chiếc	xe	Chevy	màu	đen,	bọn	trẻ	chào	đón	anh	ta	bằng	tiếng	cười	và
tình	cảm	cứ	như	dành	cho	một	vị	vua.	Anh	ta	đón	nhận	tất	cả.	Dường	như
anh	ta	không	một	chút	hồi	hộp,	không	một	lo	lắng	rằng	chuyến	viếng	thăm
này	sẽ	không	được	bọn	trẻ	đón	nhận,	vẻ	mặt	anh	ta	còn	hơn	cả	hạnh	phúc,	nó
biểu	hiện	sự	nhẹ	nhõm.

Các	con	tôi	đưa	anh	ta	đi	thăm	ngôi	nhà	một	vòng,	khoe	tài	sản	của	chúng,
và	khoe	nơi	trung	bày	những	món	quà	mà	anh	ta	đã	từng	cho	chúng.	Tôi	cố
lùi	ra	phía	sau.	Cuộc	viếng	thăm	này	là	vì	bọn	trẻ	hơn	là	vì	tôi.

Tôi	 còn	một	 chương	Luật	Thương	Mại	 cần	phải	học.	Tôi	phải	 làm	bài	 thi
giữa	kỳ	cho	thật	tốt	vào	ngày	hôm	sau.	Điểm	trung	bình	của	tôi	là	95,	và	tôi



quyết	 tâm	 duy	 trì	 mức	 độ	 đó.	 Việc	 tôi	 đạt	 được	 điểm	 cao	 có	 hai	 cái	 lợi.
Ngoài	việc	nâng	cao	tinh	thần	của	tôi,	nó	còn	gây	hứng	thú	cho	các	con	tôi
học	hành	tốt	hơn.	Khi	chúng	thấy	tôi	rất	nghiêm	túc	trong	việc	học,	chúng	sẽ
bắt	 chước.	Điểm	 học	 tập	 của	 chúng	 cũng	 tiến	 bộ	 lên	 hắn.	Việc	Tony	 đến
thăm	không	ảnh	hưởng	đến	nhu	cầu	học	tập	và	chuẩn	bị	thi	cử	của	tôi.	Tôi
biết	bọn	trẻ	đang	quan	sát	nhất	cử	nhất	động	của	tôi.

Tony	trở	lại	phòng	khách,	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi	và	hỏi:

-	Còn	bữa	ăn	tối	thì	sao?	Tôi	từ	xa	đến	đây	mà.	Nhân	tiện,	tôi	quyết	định	ở
lại	đây	đêm	nay.

Tôi	nghĩ:	Với	tôi	thì	không	được	đâu!	Tôi	nói:

-	Được	rồi,	còn	đủ	chỗ	cho	thêm	một	người.	Nhưng	tôi	phải	học	bài	ôn	thi.
Vậy	tối	nay	chúng	ta	phải	ăn	thức	ăn	làm	sẵn	ngoài	tiệm.

Tony	nhướng	mày	lên,	khoe	vết	sẹo	nhỏ	bên	 trên	con	mắt	 trái.	Mũi	anh	ta
phình	ra	khi	nói:

-	 Không.	 Cô	 sẽ	 đứng	 lên,	 vào	 trong	 bếp	 và	 làm	món	 thịt	 gà	 cho	 tôi.	 Tôi
không	ăn	thức	ăn	làm	sẵn.

Rồi	anh	ta	trừng	mắt	nhìn	tôi,	thách	thức	xem	tôi	có	dám	từ	chối	đề	nghị	đó
không.

Lại	bắt	đầu	 rồi,	 và	 anh	 ta	 chỉ	mới	xuất	hiện	có	một	 tiếng	đồng	hồ.	Tôi	 sẽ
không	để	anh	ta	bước	vào	nhà	tôi	lần	đầu	tiên,	rồi	nắm	quyền	chỉ	huy	như
trước	đây.	Tôi	ngồi	 thẳng	dậy,	nhìn	xoáy	vào	cặp	mắt	anh	 ta	và	nói	 thẳng
thừng:

-	Không!	Anh	nghe	đây.	Tôi	phải	học	bài	thi.	Nếu	anh	muốn	ăn	thịt	gà	tươi
sống,	tôi	sẽ	chỉ

cách	cho	anh	làm.	Anh	có	thể	đi	ra	siêu	thị,	mua	con	gà	và	mang	về	đây.	Tôi
sẽ	 cho	phép	anh	 sử	dụng	nhà	bếp	 của	 tôi	 và	 tự	nấu	nướng.	Hoặc	 anh	 làm
vậy,	hoặc	anh	cứ	việc	ra	tiệm	ăn	thịt	gà	rán	sẵn.	Tùy	anh	chọn.

Tony	giật	nảy	mình	như	thể	tôi	vừa	tát	anh	ta.	Đây	không	phải	là	câu	trả	lời
mà	anh	ta	mong	đợi.	Miệng	anh	ta	há	hốc	như	muốn	nói	câu	gì	đó,	nhưng
không	thể	thốt	nên	lời.	Anh	ta	 thẩn	thờ	đứng	lên,	bước	ra	khỏi	nhà,	miệng
léo	nhéo	 rủ	bọn	 trẻ	đi	 theo	anh	 ta	đến	quán	ăn.	Chứng	kiến	 trận	chiến	đó,



bọn	chúng	không	mong	gì	hơn	là	được	rồi	khỏi	nhà.

Sau	bữa	ăn	đó,	trước	mặt	bọn	trẻ,	tôi	nói	rằng	anh	ta	có	thể	ngủ	chung	với
thằng	con	trai	mười	tuổi	của	chúng	tôi.	Bọn	trẻ	sẽ	đưa	anh	ta	vào	giường	và
đánh	thức	anh	ta	dậy	vào	buổi	sáng.	Tôi	không	có	ý	định	cho	anh	ta	ngủ	trên
giường	 tôi.	Qua	hình	ảnh	đôi	vai	anh	 ta	hơi	gù	 lên,	 tôi	biết	anh	 ta	đã	hiểu
được	ý	của	tôi.	Tôi	từng	muốn	có	anh	ta,	chúng	tôi	từng	có	những	kỷ	niệm
tuyệt	vời.	Nhưng	cái	giá	phải	trả	sao	mà	quá	đắt.

Như	những	lần	trước,	mỗi	khi	tâm	trạng	tôi	cảm	thấy	hoang	mang	là	tôi	đến
văn	phòng	chuyên	viên	 tư	vấn	 tâm	 lý	của	 tôi.	Sau	chuyến	viếng	 thăm	của
người	chồng	cũ,	tôi	cảm	thấy	bối	rối	và	lẫn	lộn.	Anh	ta	đã	thay	đổi	và	dữ	tợn
hơn?	Hay	anh	ta	luôn	có	thái	độ	như	vậy?	Hay	tôi	đang	nhìn	anh	ta	dưới	một
quan	điểm	khác?	Có	lẽ	tôi	đã	thay	đổi.	Tôi	không	chắc	chắn	lắm.

Chuyên	viên	tư	vấn	nói:

-	Tôi	không	tin	là	anh	ta	thay	đổi.	Có	lẽ	anh	ta	quen	nói	năng	với	cô	như	vậy.
Nhưng	chính	cô	thay	đổi.	Cô	đang	nhìn	thắng	vào	con	người	thật	của	anh	ta,
thay	vì	cô	chiều	theo	ý	muốn	của	anh	ta.	Có	lẽ	trước	đây,	khi	anh	ta	nói	năng
với	cô	như	thế,	cô	đều	đưa	ra	những	lý	do	để	biện	minh	cho	anh	ta.

Bà	ấy	nói	đúng.	Tôi	 luôn	biện	minh	cho	 thái	độ	của	anh	 ta,	những	 lời	càu
nhàu	của	anh	ta,	vì	tôi	nghĩ	rằng	anh	ta	đi	làm	về	rất	mệt	mỏi.	Tôi	không	bao
giờ	nghĩ	cách	ăn	nói	của	anh	ta	là	sai.	Bải	cha	tôi	luôn	nói	năng	với	mẹ	tôi
như	thế.	Đến	phiên	tôi,	 tôi	 thấy	điều	đó	là	chuyện	bình	thường.	Tôi	không
biết	có	cách	nào	khác	hơn	-	ngoại	trừ	trong	phim	ảnh.	Và	rồi	tôi	hiểu	rằng
hành	vi	ngược	đãi	như	vậy	đã	được	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.

Đêm	đó,	tôi	khóc	thầm	khi	nằm	trên	giường.	Có	một	thời	tôi	thần	tượng	hóa
người	chồng	cũ	của	tôi.	Anh	ta	 thật	đẹp	trai.	Anh	ta	biết	cách	làm	tôi	cảm
thấy	vui	vẻ,	nhưng	đó	chỉ	là	vẻ	mặt	thể	xác.	Còn	về	tinh	thần,	anh	ta	không
hề	tỏ	ra	tôn	trọng	đầu	óc	của	tôi,	ý	nghĩ	của	tôi.	Anh	ta	tưởng	rằng	tôi	là	một
phụ	nữ	"ngốc	nghếch".	Tôi	nhớ	những	 lần	 tôi	 lên	 tiếng	bảo	vệ	ý	kiến	của
mình,	anh	ta	đều	quay	lưng	lại,	không	thèm	đếm	xỉa	tới	tôi.	Anh	ta	biết	điều
đó	sẽ	làm	tôi	đau	khổ,	và	đó	là	cách	anh	ta	muốn	trừng	phạt	tôi.

Nhưng	may	mắn	thay,	tất	cả	đã	qua	đi.	Không	chỉ	các	trận	đấu	khẩu	về	tình
cảm	chấm	dứt,	mà	cảnh	bạo	hành	về	thể	xác	cũng	biến	mất.	Tấm	gương	xấu
trước	mắt	bọn	trẻ	đã	xách	gói	ra	đi.	Nghĩ	đến	điều	này,	tôi	cảm	thấy	mọi	đau
khổ	trong	lòng	hoàn	toàn	tiêu	tan.	Các	con	tôi	sẽ	không	còn	thấy	tôi	khóc	lóc



vì	buồn	bã	nữa.	Giờ	đây,	thể	xác	mẹ	của	chúng	mạnh	mẽ	hơn,	và	tình	cảm
mẹ	của	chúng	kiên	định	hơn.	Tôi	đặt	ra	những	mục	tiêu	và	tôi	biết	mình	có
thể	hoàn	 thành.	Bọn	 trẻ	sẽ	nhìn	 thấy	nơi	 tôi	 là	một	 tấm	gương	 tốt.	Và	bản
thân	tôi	đang	cảm	thấy	bình	yên	hơn	bao	giờ	hết.



Bước	tới	bằng	niềm	tin
Tôi	tận	dụng	hết	mọi	thiên	thời	địa	lợi	đến	với	tôi,	kết	quả	tốt	đẹp	tự	nó	sẽ
theo	sau.

-Sara	Teasdale

Hôm	nay	 tôi	 trông	 những	 luông	hoa	 tuy-líp	 trong	 vườn.	Thật	 ra,	 tôi	 trồng
chúng	với	hy	vọng	mùa	xuân	tới,	khu	vườn	sẽ	rực	rỡ	lên	khi	không	khí	trong
lành	và	cơn	mưa	xuân	xoá	tan	những	vết	tích	của	mùa	đông.	Chúng	có	thể	ra
hoa	màu	đỏ,	màu	vàng	hoặc	màu	tím.	Tôi	không	biết,	nhưng	tôi	tin	rằng	mùa
xuân	sẽ	đến,	và	dù	hoa	tuy-líp	mang	màu	gì	cũng	được,	chúng	sẽ	thêm	vào
một	chiều	hướng	khác	biệt	cho	cuộc	đời	tôi.	Đó	là	điều	Thánh	Paul	đã	nghĩ
ngợi	khi	ông	nói:	 "Chúng	 ta	bước	 tới	bằng	niềm	 tin,	không	phải	bằng	ánh
mắt".	Niềm	tin	sẽ	dẫn	mọi	điều	tốt	đẹp	đến	với	cuộc	đời	chúng	ta.

Một	cô	bé	có	lọn	tóc	vàng	hoe	rủ	xuống	má	nói	với	tôi:

-	Chào	bác.	Bác	là	mẹ	của	Doug	phải	không	ạ?

Tôi	quỳ	xuống,	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	của	cô	bé	bốn	tuổi	và	trả	lời:

-	Phải	đó.

-	Cháu	chỉ	muốn	nói	cháu	với	bác	rằng	cháu	rất	thích	Doug.	Bạn	ấy	thật	đặc
biệt.

Tôi	nói	với	vẻ	tò	mò:

-	Bác	biết.	Vậy	hôm	nay	Doug	đã	nói	chuyện	với	cháu	chưa?

Cô	bé	đáp	với	vẻ	chắc	chắn:

-	Chưa	ạ.	Nhưng	cháu	rất	thích	bạn	ấy.

Tôi	mỉm	cười	thật	sung	sướng	và	nói:

-	Bác	cũng	vậy.

Đó	là	những	câu	nói	được	thốt	ra	cách	đây	mười	 lăm	năm	khi	 tôi	đến	đón
Doug	 -	 đứa	 con	 trai	 đang	học	mẫu	giáo.	Chúng	khắc	 sâu	 trong	 tâm	 trí	 tôi



suốt	bấy	lâu	nay,	vì	mãi	đến	giờ	này	tôi	mới	có	đủ	can	đảm	để	viết	lại.	Doug
mắc	bệnh	tự	kỷ,	và	nó	luôn	chui	rúc	vào	cái	vỏ	tự	kỷ	của	nó.	Nhưng	cô	bé
tóc	vàng	nói	đúng.	Doug	là	một	đứa	trẻ	rất	đặc	biệt.

Ớ	trường	mẫu	giáo,	Doug	không	nói	năng	nhiều,	hầu	như	suốt	ngày	nó	chỉ
ngồi	im	trong	một	góc	phòng,	hoàn	toàn	cách	biệt	với	bạn	bè.	Nếu	có	giao
tiếp,	nó	chỉ	nói	chuyện	với	thầy	cô	chứ	không	nói	chuyện	với	bạn	học.	Trong
thời	gian	này,	Doug	cũng	 tham	dự	 lớp	học	dành	cho	ữẻ	khuyết	 tật.	Và	rồi
nhiều	người	đề	nghị	chúng	tôi	chuyển	nhà	đến	thành	phố	St.	Louis,	nơi	có
một	 trường	học	đặc	biệt	dành	cho	đám	 trẻ	như	Doug.	Theo	chẩn	đoán,	nó
không	 thể	phát	 triển	hơn	nữa,	và	nó	có	 thể	 sẽ	ngồi	hoài	một	chỗ	mà	xoay
tròn	 các	 món	 đồ	 như	 vậy	 cho	 đến	 suốt	 đời.	 Chúng	 tôi	 quyết	 định	 không
chuyển	nhà.	Vợ	chồng	tôi	cho	rằng	cuộc	sống	như	vậy	không	phải	dành	cho
chúng	tôi,	càng	không	phải	dành	cho	con	trai	chúng	tôi.	Chúng	tôi	trang	bị
cho	mình	bằng	lòng	can	đảm,	kiến	thức,	sự	kiên	trì	và	niềm	tin.

Tại	một	 trường	 tư	 thục,	Doug	học	 tập	đọc	 trong	khi	khom	mình	dưới	một
khung	 gỗ	 và	 nghe	 Sơ	Monica	 giảng	 bài	 trong	 những	 lớp	 ít	 học	 sinh	 hơn.
Nhưng	xong	chương	trình	lớp	một,	nhà	trường	đề	nghị	chúng	tôi	tìm	kiếm	sự
giúp	đỡ	đặc	biệt	cho	Doug	tại	một	trường	công,	nơi	tiền	quỹ	hỗ	trợ	cho	các
học	sinh	loại	này	luôn	dồi	dào.

Trong	những	năm	tiếp	theo,	Doug	được	chữa	trị	về	ngôn	ngữ,	được	chữa	trị
về	lao	động,	được	chữa	trị	về	vật	 lý	trị	 liệu,	được	học	kèm,	được	tham	gia
nhiều	hoạt	động	tập	thể	như	lớp	học	ngày	Chủ	Nhật,	nhóm	hướng	đạo	sinh,
học	võ	karate,	bóng	đá,	âm	nhạc...	Khoảng	năm	hoặc	sáu	ngàn	tiết	học	đặc
biệt	như	vậy	dành	cho	Doug.

Chúng	tôi	đang	ưom	mầm,	và	trên	hết,	chúng	tôi	có	niềm	tin.	Chúng	tôi	tin
rằng	mình	đã	làm	đúng.

Doug	 tốt	 nghiệp	 trường	 trung	 học	 Chaparral,	 thành	 phố	 Las	 Vegas,	 bang
Nevada,	 vào	 ngày	4	 tháng	6	 năm	1990.	Bằng	 tốt	 nghiệp	 của	 nó	 được	 xếp
hạng	72	trên	442.	Một	tuần	trước	đó,	Doug	nhận	được	giấy	báo	là	nó	được
nhận	vào	học	chương	trình	dành	cho	người	khuyết	tật	của	đại	học	Nevada.	Ớ
đó,	nó	sẽ	là	tay	trống	cho	đội	quân	nhạc	của	nhà	trường,	và	dĩ	nhiên	chúng
tôi	sẽ	không	bỏ	sót	một	buổi	diễn	nào	có	mặt	Doug.

Cuộc	 sống	 tiếp	 tục	 trong	màu	 sắc	 và	 ánh	 sáng	 chói	 lợi	 của	 nó.	Mỗi	mùa
xuân,	chúng	tôi	phát



hiện	một	 điều	 ngạc	 nhiên	mới	mà	 có	 lẽ	 nó	 đã	 được	 chúng	 tôi	 ươm	 trồng
trước	đó,	và	nó	chờ	đợi	điều	kiện	thuận	lợi	để	phát	triển	và	nở	hoa.

Cô	bé	 cùng	học	mẫu	giáo	với	Doug	ngày	nào	không	biết	 rằng	nó	đã	nuôi
dưỡng	niềm	tin	cho	tôi	vào	buổi	sáng	hôm	đó	khi	nó	lên	tiếng	chào	tôi	bằng
câu:	"Cháu	rất	thích	Doug".

Và	tôi	đã	đáp:

-	Bác	biết.

Trước	khi	cô	bé	đi	khỏi,	tôi	hỏi	nó:

-	Cháu	tên	gì?

Cô	bé	vừa	vuốt	lọn	tóc	vàng	xoã	bên	má	vừa	trả	lời:

-	Niềm	Tin.	Tên	cháu	là	Niềm	Tin.



Quả	đạn	đại	bác
Làm	sao	tôi	có	thể	biết	một	giờ	vào	buổi	sáng	và	một	giờ	vào	buổi	chiều	có
thể	 gây	 ra	 mọi	 xáo	 trộn	 trong	 đời	 tôi?	 Công	 việc	 ở	 Savannah	 và	 những
chuyến	đi	đi	về	về	hầu	như	nuốt	hết	 thời	gian	của	tôi.	Ngay	cả	trong	ngày
nghỉ	của	gia	đình	mà	tôi	còn	thấy	mệt	mỏi	đến	mức	không	muốn	chơi	đùa	gì
cả.

Meredith,	đứa	con	gái	mười	tuổi	đứng	bên	mép	hồ	nài	nỉ	tôi:

-	Nhanh	lên,	mẹ!	Mẹ	phải	chơi	với	con!	Mẹ	hứa	rồi!

Nó	thảy	tấm	ván	trượt	xuống	nước	và	nhảy	lên	tấm	ván	mong	manh	đó.	Tôi
lầu	bầu:

-	Được	rồi.	Nhưng	mẹ	không	chắc	mẹ	còn	nhớ	cách	chơi.

Thế	đấy.	Những	buổi	họp	và	những	việc	làm	cấp	bách	theo	thời	hạn	đã	tước
đi	cảm	giác	tươi	trẻ	của	tôi.	Tôi	không	muốn	xuống	hồ	nước	chút	nào.

Tôi	ngửi	thấy	mùi	thuốc	khử	trùng,	và	bỏ	các	món	đồ	linh	tinh	xuống	ghế.
Ánh	mặt	trời	giữa	buổi	sáng	rọi	lên	đầu	tôi.	Tôi	hỏi	to:

-	Thế	nào?

-	Không	lạnh	lắm.	Mẹ	xuống	đi!

-	Chờ	một	chút.

Tôi	cố	kéo	dài	 thì	giờ.	Tôi	không	muốn	 làm	ướt	mái	 tóc	hoặc	phô	 ra	 thân
hình	 xấu	 xí	 trước	mặt	mọi	 người.	 Tôi	 vờ	 như	 không	 nghe	 tiếng	Meredith
đếm	để	hối	thúc	tôi.

Trong	giây	lát,	tôi	hình	dung	cảnh	mình	nằm	dài	trên	ghế,	ẩn	mình	dưới	cặp
kính	mát.	Dĩ	nhiên,	không	một	người	mẹ	nào	được	phép	hưởng	thụ	giây	phút
thảnh	thơi	cho	riêng	họ.	Họ	phải	chơi	trong	hồ	nước,	leo	lên	và	leo	xuống,	đi
lòng	vòng	với	con	cái	để	mọi	người	cùng	thấy.

-	Mẹ?	Mẹ	xuống	không?

Tôi	thở	dài,	hóp	bụng	lại,	bước	đi	giữa	những	người	hình	như	có	vóc	dáng



thật	hoàn	hảo	để	 tới	chỗ	nước	cạn	cuối	hồ.	Tôi	ngồi	xuống	bậc	 trên	cùng,
thòng	hai	bàn	chân	xuống	mặt	nước	và	kêu	lên:

-	Ôi!	Lạnh	quá!

Meredith	đang	nhảy	nhót	trước	mặt	tôi,	nó	nói:

-	Mẹ	nhảy	xuống	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn.

-	Nếu	con	té	nước	lên	người	mẹ,	mẹ	sẽ	trở	về	chỗ	cũ	đấy.

Cảnh	cáo	con	bé	xong,	tôi	nhẹ	nhàng	chuồi	mình	xuống,	cảm	thấy	làn	nước
lạnh	ngắt	trên	cánh	tay.	Tôi	rên	rỉ:

-	Ôi.	Nước	lạnh	quá!

Tôi	 tìm	 cách	 tránh	 đám	 trẻ	 con	 đang	 la	 hét,	 xô	 đẩy	 nhau,	 và	 té	 nước	 vào
nhau.

Ngay	lập	tức,	tôi	nhớ	những	mùa	hè	thời	thơ	ấu	cùng	bạn	bè	ở	vui	chơi	hồ
bơi	và	thực	hiện	động	tác	mà	tôi	yêu	thích.	Quả	đạn	đại	bác!	Mình	có	thể	có
được	tâm	trạng	vô	tư	như	vậy	nữa	không?

Meredith	leo	lên	bờ	hồ,	nó	nói	to	với	tôi:

-	Mẹ!	Xem	con	lặn	xuống	đây!

Nó	nhón	chân,	 giơ	 thẳng	hai	 tay,	 phóng	xuống	hồ	bằng	một	động	 tác	 thật
tuyệt	vời.	Tôi	khen:

-	Chà.	Không	một	gạn	sóng.

Nó	rạng	rỡ	bơi	tới	chỗ	tôi.	Nước	nhỏ	giọt	giọt	theo	lông	mi,	nhưng	ánh	mắt
nó	vẫn	sáng	ngòi.

Nó	lại	tập	nhảy	xuống	hồ	thêm	nhiều	lần	nữa,	động	tác	tạo	thành	hình	vòng
cung	thật	đẹp.	Nó	nói	to:

-	Một	lần	cuối	cùng.

Nó	nhón	chân,	giơ	thắng	hai	tay,	phóng	người	lên	không	trung	và...	Nó	ôm
chặt	hai	đầu	gối	vào	sát	ngực,	rơi	xuống	mặt	nước	giống	như	một	quả	đại	đại



bác,	nước	văng	tung	tóe	khắp	nơi.	Tôi	vỗ	tay	hoan	hô:

-	Được	lắm!	Được	lắm!

Nó	lao	đến	đứng	trước	mặt	tôi,	vừa	cười	vừa	nói:

-	Thật	tuyệt	vời!	Giống	như	con	đang	bay	vậy.	Mẹ	biết	trong	lúc	đang	ở	giữa
không	trung,	con	đã	cầu	nguyện	điều	gì	không?	Con	lầm	thầm	"Cầu	cho	bộ
đồ	bơi	của	con	đừng	bung	ra...	"	Ôi,	tuyệt	lắm	mẹ	ơi.	Mẹ,	đi	theo	con	đi.

Tôi	nhắm	mắt	lại,	chùi	người	xuống	nước	với	nó.	Bên	dưới,	 làn	nước	lạnh
ngắt	yên	tĩnh	và	tuyệt	diệu.	Meredith	bơi	trước	tôi	một	sải	tay.	Tôi	bắt	chước
động	tác	giống	nó,	để	mặc	thân	thể	lướt	đi.	Tôi	nghĩ	bụng:	À,	đây	là	 thiên
đường.	Vậy	tại	sao	mìnhkhông	muốn	bước	vào?	Tôi	sợ	người	 ta	nhìn	 thấy
thân	hình	xấu	xí	của	mình	sao?	Căng	thắng	trong	lòng	tôi	biến	mất,	như	làn
sóng	biển	xô	dạt	những	mảnh	vỏ	sò	vào	trong	bờ.

Thời	gian	còn	lại	trong	ngày,	chúng	tôi	thả	ngữa,	để	mặc	mái	tóc	bồng	bềnh
trên	mặt	nước.	Rồi	chúng	tôi	bơi	đứng,	đạp	nước	như	chó,	vận	động	cả	tứ	chi
để	đánh	thức	bắp	thịt	từ	lâu	đã	ngủ	quên.	Chúng	tôi	bám	vào	hai	bên	tấm	ván
trượt	của	nó	và	nói	chuyện.	Nó	thủ	thỉ:

-	Có	nhiều	việc	đã	xảy	ra	mà	con	không	có	thì	giờ	để	kể	với	mẹ.

Rồi	nó	kể	lể	hết	tin	tức	này	đến	tin	tức	kia	cho	tôi	nghe.	Cuối	cùng,	đôi	mắt
đen	lóng	lánh	của	nó	nhìn	tôi	chăm	chú	và	hỏi:

-	Mẹ	thấy	vui	không?

Tôi	gật	đầu,	nhìn	đáp	lại	nó	rồi	hỏi:

-	Gì	vậy	con?

Nó	ôm	chặt	tôi	và	nói:

-	Mẹ	là	người	mẹ	đẹp	nhất	trên	đời.	Con	yêu	mẹ.

Giọng	nói	của	nó	chợt	êm	dịu	hẳn,	có	lẽ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	điều
này.	Tôi	đáp	lại	và	giọng	bỗng	lạc	đi:

-	Mẹ	cũng	yêu	con.



-	Mẹ	ơi,	hôm	nay	là	một	ngày	đẹp	nhất.

Tôi	 gật	 đầu	 lần	 nữa,	 lòng	 thầm	 cám	ơn	 vì	mình	 đã	 không	 để	mất	 khoảnh
khắc	này	chỉ	vì	e	sợ	không	muốn	để	lộ	gương	mặt	mộc,	và	thân	hình	không
còn	gọn	gàng	như	xưa.	Khi	leo	lên	khỏi	hồ	nước,	tôi	thề	rằng	mình	sẽ	điều
chỉnh	lại	thói	quen	hằng	ngày	để	khi	đến	lúc	nghỉ	ngơi	là	phải	chơi	đùa	cho
đúng	ý	nghĩa	của	nó.



Nếu	họ	khác	đi...
Tôi	 ngồi	 ăn	món	 thịt	 nướng	 cùng	 Steve,	 anh	 trai	 của	 tôi.	Chúng	 tôi	 đang
tham	dự	buổi	picnic	được	tổ	chức	cho	người	trưởng	thành	bị	khiếm	khuyết
về	tâm	than.	Steve	ở	chung	với	một	nhóm	năm	người	đàn	ông	khác.	Anh	bị
bệnh	Down	-	và	bị	xem	là	dạng	nặng.

Khuôn	 viên	 đông	 đúc	 người	 bệnh	 đủ	 loại	 và	 đủ	 mọi	 mức	 độ	 khác	 nhau.
Không	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	có	thể	phần	biệt	ai	là	nhân	viên	của	công
ty	và	ai	là	người	bệnh.	Gần	chỗ	chúng	tôi	có	một	DJ	đang	chơi	nhạc	và	anh
ta	được	nhiều	người	hưởng	ứng:	có	người	đứng	lên	nhảy	nhót,	có	người	lắc
lư	trên	xe	lăn,	một	số	khác	nhún	nhẩy	với	cái	khung	tập	đi.

Ngồi	đối	diện	với	 tôi	 là	một	phụ	nữ	 trẻ	xinh	đẹp.	Cô	ấy	đeo	 tai	nghe,	bên
cạnh	 có	 nhiều	 cuộn	băng	 cát-sét.	Tôi	 để	 ý	 thấy	 cô	 ấy	 có	 những	móng	 tay
được	chăm	sóc	thật	đẹp,	có	nét	mặt	trang	nhã	và	được	trang	điểm	vừa	phải.
Cô	ấy	ăn	món	xa-lát	trái	cây,	mỗi	lần	gắp	từng	chút	một.	Khi	ngước	nhìn	lên
thấy	tôi,	cô	ấy	mỉm	cười.	Tôi	không	thể	không	cười	đáp	lại.	Cô	ấy	nói:

-	Tôi	cắn	từng	miếng	nhỏ.

Không	biết	có	phải	cô	ấy	nói	với	mình	không,	tôi	hỏi	lại:

-	Cô	nói	sao?

-	Tôi	ăn	từng	miếng	nhỏ.

Cô	ấy	nói	thật	chậm	để	tôi	hiểu	rồi	mỉm	cười	với	ý	chờ	đợi.	Tôi	đáp:

-	À,	cắn	từng	miếng	nhỏ	là	cách	ăn	thích	hợp	đấy.

Cô	ấy	có	vẻ	hài	lòng	với	câu	trả	lời,	và	tiếp	tục	ăn	món	xa-lát.

Khi	ăn	xong,	cô	ấy	giới	thiệu	tôi	với	những	người	ngồi	bên	cạnh.	Rồi	cô	ấy
nói	tiếp:

-	Tôi	đang	chờ	một	người	bạn.	Tôi	gặp	anh	ấy	tại	một	buổi	luyện	tập,	và	tôi
mua	Sprites	cho	anh	ấy	uống.	Anh	ấy	thích	nước	giải	khát	này	lắm.	Anh	ấy
là	bạn	trai	của	tôi,	và	anh	ấy	sắp	đến	đây.

Tôi	đáp:



-	Cô	đối	đãi	tuyệt	vời	lắm.	Tôi	tin	là	anh	ấy	thích	Sprites.

Cô	gái	nói	tiếp:

-	Anh	ấy	hát	cho	tôi	nghe.	Tên	anh	ấy	là	Ricky.	Ricky	Ricardo.

Sau	đó,	cô	gái	đeo	tai	nghe	lên.	Mỗi	khi	có	người	đi	ngang	qua,	cô	gái	đều
kể	 lại	 câu	 chuyện	đó.	Nhiều	người	phản	ứng	cứ	như	họ	đã	 từng	nghe	câu
chuyện	đó	rồi.

Lòng	tôi	đau	xót.	Tôi	nhìn	cô	gái	xinh	đẹp	ngồi	đối	diện	tôi,	với	những	móng
tay	được	tỉa	thật	khéo,	với	nụ	cười	thật	hoàn	hảo,	và	tự	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy
ra.	Điều	gì	khiến	cho	cô	gái	này	chờ	đợi	Ricky	Ricardo	đến	dự	picnic	và	hát
cho	cô	ấy	nghe	để	cô	ấy	có	thể	mua	chai	Sprites	cho	anh	ta?	Tôi	có	thể	hình
dung	ra	cô	ấy	-	nếu	cô	ấy	khác	đi.	Tôi	tưởng	tượng	cô	ấy	đang	vui	cười	với
bạn	bè,	đang	la	hét	cùng	những	cô	gái	khác,	hoặc	đang	nắm	tay	những	chàng
trai	cùng	trang	lứa.

Với	anh	tôi,	khó	mà	hình	dung	được	ảnh	như	thế	nào	nếu	ảnh	khác	đi.	Steve
không	thể	nói	và	hầu	như	không	hề	biết	đến	sự	hiện	diện	của	tôi.	Tuy	vậy,
thỉnh	thoảng	ảnh	cũng	tằng	hắng,	phát	ra	âm	thanh	nho	nhỏ,	hoặc	ho	lên,	và
tôi	ngạc	nhiên	trước	giọng	của	ảnh.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	không	khí	cọ	xát
khi	ảnh	gọi	to	tên	tôi,	hoặc	cười	hăng	hắc,	hoặc	chọc	ghẹo	tôi	như	các	ông
anh	trai	hay	làm.	Những	giây	phút	đó	sẽ	làm	tôi	khó	chịu	đấy,	nhưng	chúng
hiếm	khi	xảy	ra.

Tuy	nhiên,	cô	gái	có	nụ	cười	xinh	đẹp	này	thì	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi.	Tôi
có	thể	thấy	mắt	mình	ươn	ướt	khi	đang	ngắm	nhìn	cô	ấy.	Tôi	tự	hỏi	làm	thế
nào	mẹ	cô	ấy	-	người	đang	ngồi	bên	cạnh

-	lại	có	thể	chịu	đựng	nổi.	Cô	gái	chợt	nhìn	lên	và	có	vẻ	cảm	nhận	được	nỗi
buồn	của	tôi.	Như	muốn	cam	đoan	rằng	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp,	cô	ấy	nói:

-	Ricky	sắp	đến	rồi.

vẫn	nở	nụ	cười	duyên	dáng	đó,	cô	gái	nhìn	ra	phía	cửa.

Và	điều	 kỳ	 diệu	 thật	 sự	 xảy	 ra.	Ricky	xuất	 hiện.	Anh	 ta	 không	hoàn	 toàn
giống	Ricky	Ricardo	trong	suy	nghĩ	của	tôi.	Anh	ta	không	có	trống	lục	lạc,
không	mặc	y	phục	màu	đen	hoặc	màu	trắng.	Trái	với	sự	mong	đợi	của	tôi,
anh	ta	mặc	quần	áo	sặc	sỡ	từ	đầu	đến	chân.	Anh	ta	đội	mũ	bảo	hiểm	trên	đầu
và	nó	được	dán	băng	keo	màu	sắc	chằng	chịt.	Anh	 ta	bước	 thắng	đến	chỗ



chúng	tôi	với	dáng	đi	khập	khiễng.

Cô	gái	đón	chào	anh	ta	với	kiểu	cách	của	một	quý	tiểu	thư.	Cô	ấy	quay	qua
tôi	và	nói:

-	Đây	là	Ricky.

Chúng	 tôi	 chào	nhau.	Sau	đó,	 họ	 rủ	nhau	bước	 ra	 sàn	nhảy.	Họ	khiêu	vũ,
khiêu	vũ	và	khiêu	vũ.	Dường	như	cô	ấy	không	biết	anh	ta	đang	đeo	dụng	cụ
bảo	vệ	đầu,	và	ngược	lại,	anh	ta	có	vẻ	không	biết	cô	ấy	phải	đeo	tai	nghe.

Trong	 lúc	nhìn	họ,	 tôi	 chợt	 hiểu	khái	 niệm	 "nếu	họ	khác	đi...	 "	 hoàn	 toàn
không	quan	trọng	với	họ.	Nó	không	có	thật.	Thực	tại	đang	ở	ngoài	kia,	trên
sàn	 nhảy,	 đang	 tự	 phơi	 bày	 qua	 chiếc	 kính	 vạn	 hoa	 sự	 chuyển	 động	 -	 tuy
không	hoàn	hảo	-	nhưng	đầy	hân	hoan.	Và	mặc	dù	nhiều	người	đang	bước
sai	điệu	nhạc,	họ	không	hề	bỏ	lỡ	nhịp	điệu	của	cuộc	sống	dành	cho	họ.	Và	họ
cứ	khiêu	vũ.



Chỉ	cần	bạn	có	mặt	ở	đó
Không	phải	mọi	vấn	đề	rắc	rối	của	trẻ	thơ	đều	cần	nhờ	đến	một	chuyên	viên
tư	vấn	về	tâm	lý.	Thật	vậy,	có	một	số	trường	hợp	họ	không	thể	giải	quyết	bởi
vì	chỉ	cần	bạn	có	mặt	ở	đó	là	được.	Tôi	đưa	ra	một	ví	dụ	sau	đây:

Cô	con	gái	út	Joiy	của	 tôi	vừa	vào	mẫu	giáo	và	mọi	việc	diễn	 tiến	 tốt	đẹp
hơn	tôi	mong	đợi,	và	tôi	bắt	đầu	tận	hưởng	thời	gian	mà	tôi	được	phép	rảnh
rỗi.	Mỗi	sáng,	Lisa,	con	gái	lớn	được	tám	tuổi,	nắm	tay	Joiy	và	hai	chị	em
cùng	nhau	đến	trường.	Lisa	có	vẻ	rất	thích	thú	khi	được	thay	mẹ	chăm	sóc
em.

Một	sáng	nọ,	 tôi	 tận	dụng	cơ	hội	rảnh	rỗi	để	đi	mua	sắm.	Lần	đó,	 tôi	mua
cho	Lisa	tấm	thiệp	Pokémon	và	cho	Joiy	đôi	ủng	mùa	đông	có	cột	dây	giống
như	đôi	ủng	của	chị	nó.	Cả	hai	đứa	đều	thích	thú,	tưởng	chùng	như	thế	giới
trẻ	thơ	là	điều	thật	tuyệt	diệu.	Nhưng	điều	đó	không	kéo	dài	lâu.

Một	buổi	sáng,	Joiy	thức	dậy,	nhưng	ngay	sau	đó	con	bé	rên	rỉ:

-	Mẹ	ơi,	con	không	khỏe.	Con	bị	đau	bụng.

Đúng	là	tình	thế	khó	xử	cho	một	bà	mẹ.	Một

câu	rên	rỉ	mơ	hồ	như	vậy	có	thể	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Tôi	có	cần	cho	nó	ở
nhà	không?	Có	đúng	là	nó	đau	bụng	không?	Hay	là	ở	trường	có	điều	gì	đó
làm	nó	sợ?	Sau	vài	câu	hỏi	nhẹ	nhàng	với	nó,	tôi	thấy	tình	hình	không	có	gì
nghiêm	trọng	nên	buộc	nó	phải	đi	học.

Sáng	hôm	sau,	cảnh	tượng	đó	lặp	lại...	hôm	sau	và	hôm	sau	nữa.	Nó	bắt	đầu
không	thèm	ăn	sáng,	hoặc	kéo	dài	thòd	gian	thay	quần	áo	để	lúc	nào	cũng	trễ
nãi.	Từ	bực	mình	tôi	chuyển	qua	tức	giận,	và	tôi	đã	la	mắng	nó	nhiều	hơn.

Một	buổi	sáng,	nó	không	chịu	mang	đôi	ủng	mới	mà	nó	từng	nằng	nặc	đời
mua.	Nó	rên	rỉ:

-	Con	muốn	mang	lại	đôi	ủng	cũ	được	không?

Tôi	đã	quăng	đôi	ủng	cũ	mòn	tả	tơi	rồi.	Nhưng

đòi	hỏi	của	nó	làm	tôi	bực	mình	lắm.	Tôi	nghĩ	Lisa	có	thể	hiểu	được	chút	gì
chăng.	Nhưng	nó	trả	lời	thật	nhanh	trước	khi	chạy	đi	chơi:



-	Con	không	biết	gì	đâu,	mẹ	ơi.

Tôi	vắt	óc	tìm	câu	trả	lời.	Ớ	trường	có	ai	chọc	ghẹo	nó	chăng?	Hay	là	cô	giáo
quá	nghiêm	khắc?	Hay	là	nó	còn	quá	nhỏ	tuổi	để	đi	học	mẫu	giáo,	và	cần	ở
nhà	với	mẹ	thêm	một	 thời	gian	nữa?	Không	phải	mọi	đứa	trẻ	 lên	năm	tuổi
đều	sẵn	sàng	rồi	mẹ	để	đến	trường!	Nó	chỉ	là	một	đứa	bé	thôi...	Nhưng	một
ngày	nọ,	tôi	có	được	lời	giải	đáp	thật	bất	ngờ.

Chịu	đựng	như	thế	là	quá	đủ,	tôi	bèn	đưa	con	bé	đến	trường	và	trao	đổi	với
cô	giáo	của	Joiy.	Chúng	tôi	tới	cổng	trường	vừa	lúc	chuông	reo.	Tất	cả	học
sinh,	kể	cả	hai	đứa	con	tôi,	chạy	nhanh	ùa	vào	như	thể	đang	chạy	đua	xem	ai
vào	 lớp	đầu	 tiên.	Bên	ngoài	cổng,	 tôi	quan	sát	 tất	cả	học	sinh	cởi	ủng	 thật
nhanh,	 chạy	 theo	hành	 lang	để	vào	 lớp.	Lisa	và	những	đứa	khác	 tuột	giầy
thật	nhanh	 trong	khi	Joiy	vất	vả	 tháo	 từng	sợi	dây	giầy.	Trông	con	bé	đơn
độc	thật	đáng	thương.

Lập	tức	mọi	thứ	trở	nên	sáng	tỏ.	Tôi	hiểu	ngay	vấn	đề	của	Joiy.	Nó	sợ	nó	là
người	 cuối	 cùng	bị	 bỏ	 rơi	một	mình	 ngoài	 hành	 lang.	Nó	 còn	bé	 quá,	 tay
chân	chưa	đủ	nhanh	nhẹn	để	tháo	dây	giầy	như	chị	nó.	Còn	những	đứa	bằng
tuổi	nó	thì	mang	giầy	đơn	giản	hơn.	Đôi	ủng	"tuyệt	vời"	chỉ	khiến	nó	tụt	lại
phía	sau	các	bạn,	bị	bỏ	rơi.	Chị	nó	lại	không	để	ý	điều	đó	-	trẻ	con	mà!

Làm	thế	nào	tôi	biết	mình	nghĩ	đúng?	Ngày	hôm	đó,	khi	Joiy	về	nhà,	tôi	giải
thích	rằng	đôi	ủng	mới	tuy	đẹp	nhưng	khó	mang	vào	và	khó	cỏi	ra.	Tạm	thời
nó	dùng	đỡ	đôi	ủng	cũ	của	chị	nó.	Joiy	trả	lời	tôi	bằng	một	nụ	cười	thật	tươi,
ôm	chặt	tôi	và	hôn	tôi.	Tôi	cảm	thấy	nét	mặt	nó	nhẹ	nhõm	hẳn.	Và	các	sự	cố
mỗi	sáng	không	còn	nữa!	Không	còn	đau	bụng	nữa!

Tôi	tự	hỏi,	với	những	vấn	đề	dễ	dàng	như	vậy	thì	một	chuyên	viên	tâm	lý	có
thể	giải	quyết	như	thế	nào?	Còn	bao	nhiêu	vấn	đề	khác	nằm	trong	phạm	trù
này?	Nhưng	giờ	đây,	thế	giới	tuổi	thơ	của	các	con	tôi	hoàn	toàn	tốt	đẹp.	vấn
đề	nghiêm	trọng	đã	có	cách	giải	quyết	thật	đơn	giản.	Nhưng	với	điều	kiện,
bạn	phải	có	mặt	ở	đó	đúng	lúc.



Một	thế	giới	tuyệt	vời
Tôi	giống	như	cây	bút	chì	nằm	trong	bàn	tay	Thượng	Đế,	và	Người	đang	gởi
một	lá	thư	yêu	thương	đế	thế	giới	này.

-	Mẹ	Teresa

Tôi	làm	việc	cho	tổ	chức	giáo	dục	trẻ	khuyết	tật	từ	nhiều	năm	nay.	Ban	đầu,
trừ	những	chuyến	đi	dã	ngoại	hiếm	hơi,	trẻ	khuyết	tật	ít	có	dịp	tiếp	xúc	trẻ
bình	thường.	Mặc	dù	việc	học	hành	vẫn	tốt	đẹp,	tôi	cảm	thấy	học	trò	của	tôi
có	phần	bị	tách	biệt.	Tôi	không	bao	giờ	nghe	chúng	hoặc	cha	mẹ	chúng	nói
về	vấn	đề	tham	dự	tiệc	sinh	nhật	của	đứa	trẻ	khác,	hoặc	chơi	chung	với	bạn
cùng	lớp	sau	giờ	tan	học.

Một	 ngày	 nọ,	 trong	 chuyến	 đi	 tham	 quan	 và	 ăn	 trưa	 luôn	 ở	 cửa	 hiệu
McDonald,	tôi	và	một	cậu

học	sinh	nghe	lỏm	một	bé	gái	hỏi	mẹ	nó	rằng,	nó	có	thể	nói	chuyện	với	cậu
này	về	chiếc	xe	lăn	mà	cậu	này	đang	sử	dụng	không.

Bà	mẹ	đưa	ngón	tay	lên	môi,	liếc	mắt	xem	chúng	tôi	có	để	ý	hay	không	rồi
nói	nhỏ:

-	Suỵt!	Nói	về	những	chuyện	như	thế	không	được	lịch	sự	đâu!

Sau	đó	hai	mẹ	con	ròd	khỏi	cửa	hiệu.	Cậu	học	sinh	quay	qua	tôi	và	hỏi:

-	Tại	sao	họ	nghĩ	rằng	không	nên	nói	về	chiếc	xe	lăn?	Em	sẽ	rất	vui	nếu	được
nói	chuyện	với	bạn	ấy.

Nhìn	theo	hai	mẹ	con	cô	bé	đẩy	mạnh	cánh	cửa	kính	để	ra	ngoài,	tôi	đáp:

-	Cô	nghĩ,	nhiều	người	họ	không	biết	họ	đang	mất	thứ	gì.

Cậu	này	đáp:

-	Chắc	vậy...	Rồi	sẽ	có	một	ngày	người	ngồi	trên	xe	lăn	cũng	giống	như	mọi
người	khác.

Tối	hôm	đó,	tôi	bàn	với	chồng	tôi	-	người	điều	hành	một	trường	trung	học	-
về	khả	năng	học	sinh	trường	anh	ấy	tổ	chức	công	tác	xã	hội	với	lớp	học	đặc



biệt	của	tôi.	Ket	quả	là	toàn	thể	học	sinh	và	hội	đồng	giáo	viên	của	trường
gây	quỹ	để	mua	sắm	thiết	bị	dành	cho	sinh	hoạt	vui	chơi	của	lớp	tôi.	Cuối
năm	đó,	tình	bạn	giữa	hai	bên	càng	thêm	gắn	bó.	Trong	buổi	phát	thưởng	của
nhà	trường,	lớp	tôi	được	mời	đến	tham	dự.

Tôi	lo	lắng	nghĩ	tód	việc	đưa	các	học	trò	đặc	biệt	của	tôi	ra	trước	một	ngàn
hai	trăm	học	sinh	của	trường	trung	học.	Một	số	em	phải	ngồi	xe	lăn,	nhiều
em	không	thể	giao	tiếp	như	người	bình	thường.	Chúng	tôi	có	thể	làm	gì	để
được	những	người	khác	chấp	nhận?	Tôi	nghĩ	đến	bài	hát	"Một	thế	giới	tuyệt
vời"	-	bài	hát	kinh	điển	từng	nổi	tiếng	với	giọng	ca	Louis	Armstrong.	Chúng
tôi	hăng	say	tập	hát	điệp	khúc	của	bài	hát	đó.	Nói	cách	khác,	điệp	khúc	này
đã	 trở	 thành	 bài	 hát	 không	 chính	 thức	 của	 lớp	 tôi.	Nếu	 có	 phải	 biểu	 diễn
trước	đám	đông	cả	ngàn	học	sinh	trung	học,	đây	quả	là	bài	hát	thích	hợp.

Ngày	phát	thưởng	rồi	cũng	đến.	Tất	cả	khán	giả	im	lặng	khi	tôi	và	một	vài
đồng	nghiệp	đưa	các	em	khuyết	tật	lên	sân	khấu	-	trên	chiếc	xe	lăn	và	bằng
khung	tập	đi.	Tôi	giải	thích	rằng,	chúng	tôi	đến	đây	để	cám	ơn	nhà	trường	đã
giúp	đỡ	chúng	 tôi,	 và	 các	học	 trò	 của	 tôi	 sẽ	hát	 (và	 sẽ	 ra	dấu)	bài	 hát	mà
chúng	yêu	thích	nhất.	Tôi	cũng	nhắc	khán	giả	biết	rằng	một	số	em	không	thể
hát	hoặc	 ra	dấu	 thông	 thường	được,	 chúng	chỉ	 có	 thể	gật	đầu	hoặc	vỗ	 tay
theo	điệu	nhạc.	Rồi	 tôi	mời	 tất	cả	học	sinh	trường	trung	học	cùng	hát	 theo
đoạn	điệp	khúc.

Tôi	hầu	như	nín	thở	khi	các	học	trò	của	tôi	bắt	đầu	hát.	Chúng	cất	tiếng	vào
nhịp	hơi	nhỏ	nhưng	 rồi	âm	 thanh	 tăng	dần	 theo	 từng	nốt	nhạc.	Cuối	cùng,
toàn	thể	hội	trường	cùng	hoà	chung	vào	bài

hát	và	tất	cả	mọi	người	cùng	đứng	lên	để	vỗ	tay.

Cậu	bé	ngồi	trên	xe	lăn	-	từng	mong	ước	mọi	người	sẽ	nó	theo	cách	họ	nhìn
những	người	khác

-	hỏi	tôi:

-	Như	vậy	nghĩa	là	họ	thích	chúng	em	phải	không?

Tôi	mỉm	cười	và	gật	đầu.

-	Vậy	bây	giờ	em	có	thể	nói	chuyện	về	chiếc	xe	lăn	được	không?

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	niềm	vui	trên	mặt	cậu	này	và	trên	mặt	những	học
sinh	trung	học	khi	chúng	ùa	lên	sân	khấu	chúc	mừng.



Những	đứa	học	trò	đặc	biệt	của	tôi	ngày	nào	giờ	đây	đang	học	ở	các	trường
trung	học	khắp	nơi.	Năm	 tháng	 trôi	 qua,	 kỷ	niệm	 lần	biểu	diễn	được	xem
như	một	 lời	 nhắc	 nhở	 rằng,	mọi	 người	 đều	 có	 khả	 năng	 chia	 sẻ	 với	 nhau
những	 điều	 tốt	 đẹp.	Năm	nào	 tôi	 cũng	 dạy	 lớp	 tôi	 hát	 bài	 "Một	Thế	Giới
Tuyệt	Vời"	-	hát	bằng	lời	và	cả	bằng	ra	dấu.	Và	ở	mỗi	lần	biểu	diễn,	tôi	ngạc
nhiên	lẫn	vui	sướng	trước	tinh	thần	nhân	đạo	và	niềm	hân	hoan	mà	bài	hát	đã
đưa	mọi	người	đến	với	nhau.

HẾT	TẬP	6



HẠT	GIỐNG	TÂM	HỒN	7

Những	câu	chuyện	cuộc	sống



Kỳ	diệu	từ	những	điều	giản	dị...
Trong	cuộc	 sống	chúng	 ta	ai	 cũng	có	một	ước	mơ	cho	một	ngày	mai	 thật
đẹp,	dù	bình	dị	hay	phi	thường	-	đó	có	thể	là	ước	mơ	của	một	cậu	bé	mồ	côi
mong	có	ngày	được	chăm	sóc	trong	vòng	tay	người	mẹ,	đó	là	ước	mơ	rất	đỗi
giản	dị	của	một	chú	bé	tật	nguyền	được	bước	đi	bình	thường	như	bao	người
khác,	ước	mơ	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	một	người	không	còn	nhìn	thấy	được,
ước	mơ	tìm	được	việc	làm	mà	mình	yêu	thích	của	một	chàng	trai	thất	nghiệp,
ước	mơ	tìm	được	một	tình	yêu	đẹp,	được	sống	yên	vui	hạnh	phúc,	hoặc	có
thể	là	những	ước	mơ	chinh	phục,	vượt	qua	những	thử	thách,	vươn	lên	khẳng
định	mình	và	trở	thành	những	gì	mà	mình	từng	ao	ước.	Những	ước	mơ	đáng
quý,	đáng	trân	trọng	đó	luôn	là	niềm	hy	vọng,	là	nguồn	động	lực	và	niềm	tin
lớn	nhất	cho	mỗi	người	để	sống,	để	cảm	nhận	và	hướng	đến	ngày	mai.

Nhưng	cuộc	sống	luôn	tiềm	ẩn	những	trở	ngại,	khó	khán,	và	thử	thách	bất
ngờ	-	con	đường	đi	đến	những	ước	mơ	ấy	không	hề	bằng	phẳng.	Bao	khó
khán,	trở	ngại	và	cả	bất	hạnh	có	thể	xảy	ra	vào	những	lúc	không	mong	chờ
nhất	như	để	thử	thách	lòng	dũng	cảm	của	con	người.	Đó	có	thể	là	những	trở
ngại	nhỏ	ta	vấp	phải	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trước	khi	tự	đứng	thẳng	trên
đôi	 chân	 của	mình.	 Có	 thể	 nó	 như	 những	 đám	mây	 đen	 kịt	 báo	 hiệu	 cơn
dông,	khiến	ngay	cả	những	tâm	hồn	dũng	cảm	nhất	cũng	phải	tìm	kiếm	chở
che.	Cũng	có	thể	do	khách	quan	hay	là	những	ngục	tù	mà	chính	ta	 tự	đưa
mình	vào...	khiến	ta	tổn	thương,	mất	niềm	tin,	và	có	lúc	tưởng	như	không	còn
điểm	tựa	hay	nghị	lực	để	vượt	qua.	Trước	những	khó	khán	thử	thách	ấy,	mỗi
người	sẽ	tự	chọn	cho	mình	cách	đón	nhận,	đối	đầu	để	có	một	hướng	đi	riêng.
Có	người	 phó	 thác	 cho	 số	phận,	 có	người	 trốn	 chạy	đi	 tìm	nơi	 trú	ẩn,	 có
người	tự	thay	đổi	để	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới,	cũng	có	người	chìm	vào
biển	 tự	 thương	 thân,	 trách	 phận	 để	 rồi	 ngã	 gục	 trong	 cơn	 giông	 tố	 cuộc
đời...

Thế	nhưng,	bất	kể	là	ai,	tự	đáy	lòng	của	mỗi	con	người	đều	tồn	tại	một	khát
vọng	mãnh	liệt	-	đó	là	khát	vọng	sống	-	và	được	luôn	là	chính	mình.	Chính
khát	vọng	ấy	đã	khiến	bao	trái	tim	trán	trở,	thao	thức	tìm	cho	mình	một	cách
nghĩ,	một	sức	mạnh	tinh	thần,	một	hướng	đi	để	 theo	đuổi	những	hoài	bão,
ước	mơ	của	mình.

Cuộc	sống	chúng	ta	ra	sao,	luôn	ngập	tràn	sợ	hãi	và	oán	hờn	hay	chấp	nhận
và	vui	sống	để	vươn	 lên	sẽ	 tùy	 thuộc	vào	cách	 ta	đối	mặt	như	 thế	nào	với
những	khó	khán	thử	thách	ta	gặp	phải	trên	con	đường	đi	tới.



Hai	tập	“Hạt	giống	tâm	hồn	từ	những	điều	giản	dị	trong	bộ	Hạt	giống	tâm
hồn”	do	Firstnew	 thực	hiện	này	 sẽ	 là	 người	 bạn	đồng	hành	 cùng	độc	giả
vượt	qua	những	khó	khán	 thử	 thách	 trong	cuộc	sống	 thường	ngày	như	nỗi
mất	mát,	nỗi	đau	tổn	thương	tinh	thần,	 tình	cảm,	niềm	tin,	bệnh	tật,	những
tháng	 trầm	trên	bước	đường	 theo	đuổi	ước	mơ	của	cuộc	đời	hay	vươn	 lên
cho	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.

Qua	những	sự	kiện	bất	hạnh,	những	câu	chuyện	bình	thường,	những	người
bình	dị,	các	câu	chuyện	đều	nhấn	mạnh	đến	tinh	thần	vượt	lên,	chiến	thắng
chứ	không	phải	những	điều	ạ	 thường.	Bạn	có	 thể	bắt	gặp	câu	chuyện	của
chính	mình,	của	những	người	xung	quanh	hay	của	những	người	hoàn	toàn
xa	lạ...	để	rồi	suy	gẫm,	chiêm	nghiệm,	khám	phá	và	tìm	thấy	câu	châm	ngôn
cuộc	sống	của	mình!

Chúng	tôi	hy	vọng	những	câu	chuyện	này	sẽ	là	động	lực	khuyến	khích	bạn
đưa	tay	cho	người	khác	cũng	như	mở	rộng	òng	với	những	ai	cần	bờ	vai	để
chia	sẻ	nỗi	đau.	Hy	vọng	rằng	chúng	sẽ	mang	đến	cho	bạn	 thêm	niềm	 lạc
quan,	niềm	tin	và	tình	yêu	cuộc	sống	để	thấy	mỗi	trở	ngại,	thử	thách	trong
cuộc	sống	như	một	hòn	đá	cần	có	và	dễ	dàng	bước	qua,	để	bạn	có	thể	mỉm
cười	và	trân	trọng	những	gì	bạn	đã	và	đang	có.

Những	 trang	 sách	 này	 chúng	 tôi	 xin	 gửi	 đến	 bạn	 được	 như	một	món	 quà
tặng	của	tâm	hồn.	Mong	rằng	các	bạn	sẽ	nhận	thấy	nó	như	một	nguồn	tiếp
thêm	sức	mạnh,	niềm	 tin	và	 lòng	dũng	cảm	-	như	một	 lời	nhắc	nhở	không
ngừng	rằng	bạn	luôn	có	đủ	sức	mạnh	vượt	qua	tất	cả	để	đạt	được	những	ước
mơ	của	mình	cho	dù	cuộc	sống	có	thế	nào	đi	nữa.

Chúng	tôi	xin	gửi	đến	bạn	được	những	tình	cảm	chân	tình	nhất	vì	đã	đồng
cảm	và	chia	sẻ	với	chúng	tôi	qua	các	tập	sách	trong	những	nám	qua.

Nếu	như	chúng	ta	không	biét	mình	sẽ	phải	làm	gì,	hãy	nghĩ	tới	những	đièu
tốt	đẹp	và	thú	vị	trong	cuộc	sống.



Cuộc	Sống	Tươi	đẹp
Đó	là	một	ngày	hè	ơi	bức	với	cái	nắng	đổ	lửa.	Nắng	nóng	khiến	người	 ta
thêm	bức	bối	và	có	thể	giận	dữ	bất	cứ	lúc	nào.

Cạnh	hồ	bơi	của	một	khách	sạn	lớn,	người	đàn	ông	đã	luống	tuổi	đang	nằm
dài	trên	chiếc	ghế	dựa,	cặp	kiếng	râm	lớn	che	gần	hết	gương	mặt.	Trông	ông
rất	đỗi	thư	thái,	tựa	như	đang	tận	hưởng	những	giây	phút	dễ	chịu	nhất	trong
ngày.	Ngay	 lúc	đó,	 có	một	 cô	gái	 trẻ	 bước	 tới	 chiếc	ghế	 cạnh	ông,	 quăng
phịch	túi	đồ	trên	vai	xuống	đất	rồi	bực	dọc	kêu	ca:

-	Rõ	chán.	Nắng	gì	mà	như	thiêu	thế	này!

Nghe	những	lời	ấy,	người	đàn	ông	chỉ	mỉm	cười	rổi	nhẹ	nhàng	nói:

-	Trời	nắng	thật	đấy,	nhưng	nó	đẹp	thế	kia	mà.	Chính	nắng	đã	làm	màu	hoa
thêm	đỏ	thắm,	nắng	đánh	thức	lũ	ve	dậy	ca	hát,	nhờ	thê	chúng	ta	mới	được
thưởng	thức	những	thanh	âm	tuyệt	vời	của	chúng,	phải	không?

Thoáng	ngạc	nhiên	trước	lời	nói	của	ông,	cô	gái	lặng	im	không	kêu	ca	nữa.
Có	lẽ	cô	cũng	đang	lắng	nghe	tiếng	ve	râm	ran	đâu	đó	trên	vòm	lá.

Nhưng	chẳng	mấy	chốc,	mưa	bắt	đầu	rơi	lắc	rắc.	Cô	gái	quay	sang	người	đàn
ông,	vẻ	tinh	nghịch:

-	Nhưng	mưa	thì	rõ	là	chán	thật,	phải	không	bác?	Giờ	thì	bác	nói	cho	cháu	lý
do	để	không	chán	ghét	trời	mưa,	khi	phải	nằm	lỳ	một	chỗ,	thậm	chí	chẳng
thể	nào	ra	khỏi	chiếc	dù	này	được.

Người	đàn	ông	lại	mỉm	cười:

-	Này	cô	gái,	cô	không	thấy	những	khóm	cây	đang	nở	rộ	và	cả	bãi	cỏ	mới	cắt
kia	đang	rất	cần	mưa	đấy	ư?	Mưa	sẽ	cho	chúng	một	sức	sống	mới.

Cặp	vợ	chồng	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	bên	trái	người	đàn	ông	bỗng	nhiên	to
tiếng	với	nhau.	Người	chồng	nhăn	nhó:

-	Chán	em	thật	đấy,	có	cái	chìa	khóa	phòng	cũng	quên	mang	theo!

-	Còn	anh	thì	sao	cơ	chứ?	Mang	máy	hình	mà	quên	lắp	pin	thì	làm	được	gì?	-
Người	vợ	cũng	hậm	hực	kể	tội	chồng.



-	Anh	chị	đang	cần	pin	chụp	hình	à?	Cứ	lấy	của	tôi	mà	dùng	này!	-	Người
đàn	ông	quay	sang	h,	thân	tình	bảo,	-	Nhưng	này,	chìa	khóa	dự	phòng	thì	ở
ngay	quầy	tiếp	tân	ấy,	còn	pin	thì	có	thể	mua	ở	bất	cứ	đâu	cơ	mà.	Cãi	nhau
sẽ	làm	mất	vui	trong	khi	chuyến	du	lịch	của	hai	người	đang	tuyệt	vời	thế	này
cơ	mà!

Cầm	lấy	viên	pin,	người	chồng	bỗng	ngượng	ngùng	nhìn	vợ	mình.	Đáp	lại,
chị	vợ	trao	cho	người	chồng	một	ánh	mắt	âu	yếm.	Mối	bất	hòa	bỗng	chốc	tan
biến.

Nhưng	sự	yên	tĩnh	lại	một	lần	nữa	bị	xáo	trộn.	Một	cậu	thiếu	niên	đang	đỏ
mặt	tức	giận:

-	Con	không	còn	là	con	nít	nữa,	mẹ	à.	Con	có	cuộc	sống	riêng	của	con,	con
không	thích	mẹ	lúc	nào	cũng	kè	kè	 theo	con	chỉ	để	bảo	con	phải	 làm	điều
này,	không	được	làm	điều	kia	như	thế!

Nói	 rồi,	 cậu	quay	mặt	 sang	một	bên	để	 tránh	ánh	mắt	đầy	ngạc	nhiên	của
người	mẹ	tội	nghiệp.

Đợi	một	lúc	cho	cơn	giận	của	cậu	bé	lắng	xuống,	người	đàn	ông	nhỏ	nhẹ:

-	Cháu	sai	 rồi,	 chàng	 trai	 trẻ	à.	Dẫu	có	giận	dữ	 thế	nào	đi	nữa,	cháu	cũng
không	được	phép	nói	với	mẹ	mình	như	thế.	Có	thể	bây	giờ	cháu	không	nhìn
thấy	đâu,	nhưng	trên	thế	giới	có	nhiều	người	sẵn	sàng	đánh	đổi	tất	cả	để	có
mẹ	ở	bên	cạnh,	cháu	ạ!

Ngay	lúc	đó,	một	người	phụ	nữ	từ	trong	sảnh	khách	sạn	đẩy	chiếc	xe	lăn	đến
bên	người	đàn	ông.	Rất	nhẹ	nhàng,	bà	nhấc	chồng	mình	-	người	đàn	ông	mù
lòa	và	bị	liệt	cả	hai	chân	-	lên	xe,	sửa	lại	cặp	kiếng	râm	cho	ông,	rồi	cẩn	thận
đẩy	xe	ra	cổng.

-	Nguyên	Thảo	Theo	See



Gieo	và	gặt
Hãy	làm	những	gì	bạn	có	thể	với	tất	cả	những	gì	bạn	đang	có!

-	Theodore	Roosevelt

Bà	đã	khổ	sở	cả	đêm	qua.	Và	đêm	nay	chắc	bà	còn	phải	khổ	sở	nhiều	hơn
nữa.	Con	mưa	phùn	tháng	mười	hai	lạnh	thấu	xưong	khiến	người	bà	run	lên,
đôi	mắt	thì	cứ	nhức	buốt	mỗi	khi	nhìn	sang	hai	bên.	Bà	biết	mình	đang	sốt
cao.	Từ	chỗ	bà	đang	đứng	dưới	cây	cột	đèn	cao	áp	mang	lại	chút	cảm	giác
ấm	áp	giả	 tạo	đến	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện	phải	dài	đến	bốn	kilômet.
Vốn	là	người	cứng	rắn	nhiều	nghị	lực,	nhưng	đêm	nay	bà	biết	mình	không
thể	đi	bộ	hết	quãng	đường	này	ở	cái	thành	phố	bé	nhỉ	này,	một	khi	trở	thành
người	vô	gia	cư,	 sẽ	không	có	nhiều	con	đường	để	chọn	 lựa.	Chẳng	những
mất	nhà,	bà	còn	mất	luôn	tính	lịch	sự	và	lòng	tự	trọng	nữa.	Cái	đói	rét	lẫn	sự
khắc	nghiệt	của	cuộc	sống	khiến	người	ta	không	cần	và	cũng	chẳng	thể	nghĩ
đến	những	thứ	này.	Nhưng	oái	oăm	thay,	sự	cộc	cằn	thô	lỗ	càng	làm	bà	thêm
khốn	khó.	Người	ta	nhớ	mặt,	nhớ	cách	cư	xử	của	bà,	chỉ	cần	thoáng	thấy	bà
từ	xa,	h	đã	vội	vàng	băng	qua	bên	kia	đường	để	tránh.	Bà	đưa	mắt	nhìn	dòng
người	qua	lại,	mong	một	ai	đó	tử	tế	sẽ	giúp	mình,	nhưng	điều	bà	nhìn	thấy
chỉ	toàn	là	những	khuôn	mặt	mệt	mỏi.	Có	một	người	phụ	nữ	tay	xách	những
túi	đồ	căng	phồng	bước	ra	khỏi	cửa	hàng	bách	hóa	và	dúi	vài	tờ	tiền	lẻ	vào
tay	bà.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	cũng	chẳng	thèm	nhìn	mặt	bà,	người	phụ	nữ
ấy	vội	vã	bước	đi..

-	Cảm	ơn!	-	Bà	nói	với	theo	-	Cảm	ơn	nhiều,	xin	làm	ơn	giúp	tôi...

Nhưng	lời	cuối	cùng	chỉ	còn	thều	thào	cho	chính	bà.	“Bây	giờ	mình	phải	làm
gì	đây?”	-	Bà	tự	hỏi,	cố	nén	tiếng	thở	dài.

Bỗng	bà	nhìn	thấy	một	anh	thanh	niên	trẻ	-	người	mà	bà	biết	là	dễ	mềm	lòng
trước	 những	 bất	 hạnh	 của	 người	 khác	 nhất	 trong	 thành	 phố.	Anh	 đã	 từng
giúp	bà	vài	lần	nên	bà	nghĩ	thể	nào	mình	cũng	sẽ	được	đi	nhờ	xe	và	biết	đâu
lại	được	giúp	cho	chút	ít	tiền	nữa.

-	Xin	lỗi	cậu!	Xin	cậu	thương	giúp!	Tôi	đang	bị	bệnh,	phải	đi	bác	sĩ.	Cậu	làm
ơn	đưa	tôi	đến	bệnh	viện	được	không?

Người	thanh	niên	cau	mày	lắc	đầu.

-	Xin	lỗi	bác.	Với	cháu,	ngày	hôm	nay	đã	dài	lắm	rồi.	Cháu	đang	thất	nghiệp.



Cả	ngày	nay	cháu	đi	tìm	việc	mà...	À,	bây	giờ	trễ	rồi,	bác	cũng	chẳng	muốn
nghe	kể	đâu.	Cháu	xin	lỗi.	Hôm	nay	cháu	không	giúp	gì	được	cho	ai	đâu.

Chàng	trai	ấy	chưa	ăn	tối,	ngay	cả	bữa	trưa	cũng	chưa.	Anh	mệt	mỏi,	 lạnh
lẽo	và	chán	nản.	Cảm	giác	trong	lòng	anh	lúc	này	còn	tồi	tệ	hơn	cả	cái	lạnh
đang	 quất	 vào	 người.	Anh	 gục	 đầu	 hẳn	 xuống	 và	 ủ	 rũ	 bước	 ra	 bãi	 đỗ	 xe.
Nhưng	không	đi	được	quá	nửa	dãy	nhà,	anh	quay	lại.	“ôi,	mình	trở	nên	ích
kỷ	từ	bao	giờ	vậy?”	-	Anh	tự	nhủ	khi	nổ	máy	xe.

-	Bác	lên	xe	đi.	Cháu	nghĩ	mình	có	thể	cho	bác	xuống	ở	chỗ	bệnh	viện	trên
đường	về	nhà.	-	Anh	nói	lúc	đã	đuổi	kịp	bà.

Bà	lão	im	lặng	làm	theo.	Bỗng	nhiên,	người	thanh	niên	lại	thoáng	hối	hận.
Một	ngày	mệt	mỏi,	lại	thêm	đêm	nay	nữa,	anh	biết	nó	sẽ	dài	lắm.

Đến	phòng	cấp	cứu,	anh	ngồi	cạnh	bà	cụ	và	cùng	chờ	với	bà.	Lúc	nào	vào
bệnh	viện	cũng	chờ,	dù	là	phải	cấp	cứu.	Để	giết	thời	gian,	anh	ra	chiếc	máy
bán	hàng	tự	động	trong	hành	lang	để	tiêu	những	đồng	xu	cuối	cùng	của	mình
vào	gói	kẹo	M&M.	Rồi	anh	quay	trở	lại	và	ngồi	sụp	xuống	chiếc	ghế	có	lưng
dựa	 thấp.	 “Sao	người	 ta	không	 thiết	 kế	những	chiếc	ghế	ngồi	dễ	 chịu	hơn
chiếc	này	nhỉ?”	-	Anh	chán	chường	tự	hỏi.

Chưa	từng	có	ai	vào	và	ra	khỏi	phòng	cấp	cứu	trong	một	khoảng	thời	gian
ngắn	được.	Anh	đoán	ít	nhất	cũng	phải	là	ba	tiếng	đồng	hồ.	Thấy	bà	có	vẻ
kiệt	sức,	anh	đưa	bà	gói	kẹo,	nhưng	bà	xua	tay	từ	chối	vì	đang	mải	suy	nghĩ
về	bệnh	 tật	của	mình.	Anh	mệt	mỏi	nhìn	vào	khoảng	không	vô	định	 trước
mắt,	thậm	chí	không	nhận	ra	là	đã	đến	lượt	bà	vào	khám.

-	Thôi	cậu	về	đi.	-	Bà	thúc	vào	tay	anh	thanh	niên.	-	Cậu	không	phải	chờ	nữa.
Tôi	sẽ	khỏe	thôi.

-	Không,	cháu	sẽ	ở	đây	đến	khi	bác	khám	xong.	Bác	sẽ	cần	quá	giang	để	về
đấy.	 -	Anh	 không	 nói	 là	 “về	 nhà”	 vì	 biết	 rằng,	 bà	 làm	 gì	 còn	 nơi	 nào	 để
đượcgì	như	vậy.

Mệt	 lử,	anh	ngủ	gật	 trong	khi	chờ	đợi.	Khi	cô	nâng	hai	mọi	mắt	nặng	 trĩu
lên,	anh	thấy	một	người	lạ	ngồi	dãy	ghế	đối	diện	đang	mỉm	cười	với	mình.

-	Không	nhận	ra	mình	à?	-	Chàng	thanh	niên	kia	hỏi.

Anh	lắc	đầu.



-	Năm	ngoái	 chúng	 ta	đã	 từng	 làm	việc	 chung	với	nhau	 tại	 công	 trình	An
Sinh,	cậu	nhớ	chưa?

-	A,	nhớ	rồi!	Chào	anh.	Anh	khỏe	chứ.	Dạo	này	anh	đang	làm	gì?	-	Anh	lịch
sự	hỏi	thăm.

-	Tớ	đang	làm	một	công	trình	lớn	khác.	Đã	làm	móng	rồi.	Bọn	tớ	sẽ	còn	làm
ở	đó	cho	đến	tháng	ba	năm	sau,	chắc	khoảng	đó.	Còn	cậu	sao	rồi?	-	Người
thanh	niên	kia	hỏi	lại.

-	Em	đang	thất	nghiệp.	Cả	ngày	nay	em	đi	xin	việc	mà...	-	Giọng	anh	lạc	đi,
đầu	cúi	xuống.

-	Vậy	cậu	thử	nói	chuyện	với	sếp	tớ	xem	sao.	Bọn	tớ	đang	thiếu	bốn	người,
ông	ấy	tìm	mãi	mà	vẫn	chưa	được.	Nếu	không	có	vấn	đề	gì,	cậu	có	thể	bắt
đầu	làm	việc	ngay	sáng	mai.	Lại	đây	nào,	tớ	sẽ	gọi	điện	cho	ông	ấy	ngay.	-
Người	thanh	niên	cao	lớn	đi	thẳng	tới	hộp	điện	thoại.	Anh	đi	theo	sau.

Vài	phút	sau,	hai	chàng	trai	bắt	tay	nhau.

-	Sáng	mai	gặp	 lại	nhé!	 -	Anh	nói	 lúc	chàng	 trai	kia	cầm	áo	khoác	 lên	và
cùng	 cô	 bạn	 gái	 của	 anh	 ấy	 ra	 về.	Anh	nhìn	 quanh	và	 nhận	 ra	 phòng	 chờ
đang	vắng	tanh.	Anh	đi	về	phía	cô	gái	đang	ngồi	trực	sau	chiếc	bàn	tiếp	tân
lớn.	Mắt	anh	ngân	ngấn	nước.

-	Cô	gì	ơi,	tối	nay	tôi	vừa	nhận	ra	một	bài	học	quan	trọng	và	đang	rất	muốn
được	chia	sẻ	nó	với	người	khác.	Liệu	tôi	có	thể	kể	cô	nghe	chuyện	tuyệt	vời
vừa	xảy	đến	với	tôi	không?

-	Ổ,	tất	nhiên.	-	Cô	gái	mỉm	cười	nói.	-	Tôi	cũng	đang	muốn	nghe	một	câu
chuyện	nào	đó	mà.

-	Lê	Lai	Theo	Internet



Vang	vọng	của	đất	trời
Một	người	thì	thầm	“Cuộc	sống	ơi	sao	không	nói	gì	với	tôi	vậy?”	Và	đúng
lúc	đó	một	chú	sáo	cất	tiếng	hót,	đó	chẳng	phải	là	âm	thanh	cuộc	sống	hay
sao?	Nhưng	anh	ta	đã	không	nghe	thấy.

Một	người	thì	thầm:	“Cuộc	sống	ơi,	hãy	nói	gì	với	tôi	đi	chứ!”.	Và	cùng	lúc
một	tiếng	sấm	vang	trời,	đó	không	phải	là	sự	trả	lời	của	cuộc	sống	hay	sao?
Nhưng	anh	ta	cũng	không	nghe	thấy.

Một	người	nhìn	quanh	và	nói:	“Cuộc	sống	ơi	sao	chẳng	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy
cuộc	sống?”.	Và	 lúc	đó	bỗng	nhiên	một	vì	 sao	 lóe	sáng.	Đó	chẳng	phải	 là
ánh	sáng	cuộc	sống	hay	sao?	Nhưng	lúc	đó	anh	ta	không	để	ý	thấy.

Một	người	kêu	lên:	“Cuộc	sống	ơi,	tôi	muốn	có	một	điều	kì	diệu!”.	Và	một
đứa	trẻ	được	sinh	ra	đời.	Đó	chẳng	phải	là	một	điều	kỳ	diệu	sao?	Nhưng	anh
ta	không	hay	biết.

Một	người	thất	vọng	thốt	lên:	“Cuộc	sống	ơi,	hãy	chạm	vào	tôi.	Hãy	cho	tôi
biết	là	người	vẫn	ở	đâu	đây	và	có	thể	bảo	vệ	tôi”.	Một	giọt	nước	trên	lá	cây
rơi	xuống	vai	anh	 ta.	Đó	chẳng	phải	 là	cuộc	sống	đã	nhẹ	nhàng	chạm	vào
anh	ta	đó	sao?	Nhưng	anh	ta	lau	giọt	nước	và	bỏ	đi.

Hạnh	phúc	không	đến	từ	sự	quan	sát	và	lắng	nghe	thông	thường.	Hạnh	phúc
chỉ	đến	từ	những	trái	 tim	biết	rộng	mở	để	cảm	nhận	những	thay	đổi	huyền
diệu	của	cuộc	sống.	Quả	 thật,	khi	biết	 rộng	mở	trái	 tim	mình,	bạn	sẽ	nhận
thấy	rằng,	hạnh	phúc	đôi	khi	rất	bình	dị.	Nó	đến	từ	cuộc	sống,	từ	thiên	nhiên,
từ	 những	 điều	 tưởng	 chừng	 như	 vô	 hình.	 Hạnh	 phúc	 đến,	 nhưng	 thường
không	đến	theo	cách	mà	bạn	trông	đợi.

-	Lan	Nguyên	Theo	Internet



Nụ	hôn	tạm	biệt
Tôi	sẽ	mãi	mãi	không	bao	giờ	là	quá	lớn	để	không	còn	cần	đển	nụ	hôn	đầy
yêu	thương	của	bố.

Tôi	 lớn	 lên	ở	San	Pedro,	 trong	một	gia	đình	 lao	động	bình	 thường.	Bố	 tôi
làm	nghề	đánh	bắt	cá.	Với	ông,	biển	là	cả	cuộc	đời	mình.	Ông	có	một	con
thuyền	riêng,	phương	tiện	làm	ăn	duy	nhất	của	cả	gia	đình	tôi.	Nhưng	kiếm
sống	trên	biển	thật	chẳng	dễ	dàng	gì,	nếu	không	muốn	nói	là	rất	gian	nan	và
cũng	đầy	nguy	hiểm.	Bố	tôi	phải	làm	việc	vất	vả	ngoài	khơi	để	nuôi	sống	gia
đình,	không	chỉ	có	mẹ	con	chúng	tôi,	mà	còn	cả	ông	bà	và	giúp	đỡ	những
người	h	hàng	nghèo	khó	của	mình	nữa.

Hình	ảnh	về	bố	vẫn	còn	 in	đậm	trong	 tâm	trí	 tôi.	Ông	cao	 lớn,	 thân	người
vạm	vỡ	nhờ	việc	kéo	lưới	và	chống	đỡ	với	sóng	gió	biển	khơi.	Mỗi	khi	ở	bên
cạnh	bố,	tôi	còn	có	thể	ngửi	thấy	mùi	vị	của	biển,	của	nắng	gió	đại	dương	tỏa
ra	từ	người	ông.	Bố	luôn	mặc	bộ	đồ	vải	bạt,	chiếc	áo	choàng	bạc	màu	và	cái
tạp	dề	cũkỹ.	Bất	kể	mẹ	có	chịu	khó	giặt	giũ	chúng	như	thế	nào	đi	chăng	nữa,
chúng	vẫn	đậm	một	mùi	biển	không	lẫn	vào	đâu	được.

Mỗi	khi	thời	tiết	xấu	không	thể	ra	khơi,	bố	thường	lái	xe	đưa	tôi	đến	trường,
ông	có	một	chiếc	xe	tải	cũ	dùng	để	chở	cá.	Chiếc	xe	đó	có	khi	còn	nhiều	tuổi
hơn	cả	người	già	nhất	trong	làng	tôi.	Nhưng	dẫu	có	già	cỗi	và	ì	ạch	đến	thế
nào,	nó	vẫn	luôn	hoàn	thành	nhiệm	vụ	đưa	bố	đến	nơi	ông	cần	đến.	Chính	vì
vậy,	ông	coi	nó	như	một	người	bạn,	có	khi	còn	trò	chuyện	và	vỗ	về	nó	một
cách	đầy	yêu	 thương.	Điều	đó	đối	với	 tôi	 lúc	ấy	rất	khó	hiểu,	vì	 tôi	chẳng
thích	chiếc	xe	đó	một	chút	nào.	Chỉ	cần	nổ	máy	thì	ở	xa	đến	cả	dặm	cũng	có
thể	nghe	thấy	tiếng	lạch	cạch	của	nó.

Khi	bố	đưa	tôi	đến	trường,	tôi	cố	ngồi	co	rúm	vào	một	góc	để	mong	đừng	ai
nhìn	thấy.	Được	nửa	đường,	ông	tăng	tốc,	chiếc	xe	lại	nhả	ra	một	đám	khói
lớn.	Bố	tôi	vẫn	tiến	về	trước,	hoàn	toàn	chẳng	chú	ý	đến	ánh	mắt	hiếu	kỳ	của
những	người	đi	trên	đường.	Khi	đến	trường	tôi	rồi,	bố	không	bao	giờ	quên
nghiêng	người	qua,	hôn	 tôi	một	nụ	hôn	 tạm	biệt	vào	má	và	dặn	 tôi	hãy	 là
mộtcậu	bé	ngoan.	Thật	là	ngượng	mặt	cho	tôi	quá!	Tôi	vào	lớp	mà	mặt	đỏ
bừng.	Lúc	đó,	tôi	đã	12	tuổi	rồi	mà	bố	vẫn	giữ	thói	quen	hôn	tạm	biệt	tôi	như
thế!

Thê	 rồi	một	 ngày,	 tôi	 quyêt	 định	 phải	 thế	 hiện	 cho	 bố	 thấy	 tôi	 đã	 là	một
chàng	trai.	Lần	đó,	khi	bố	chở	tôi	tới	trường,	ông	lại	nở	nụ	cười	như	thường



lệ	và	bắt	đầu	nghiêng	người	về	phía	tôi.	Nhưng	tôi	vội	giơ	tay	lên:

-	Đừng,	bố	ạ!

Đó	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	nói	với	bố	 theo	cách	đó.	Sự	ngạc	nhiên	hiện	 rõ	 trên
khuôn	mặt	ông.

-	Bố,	con	đã	quá	lớn	để	được	hôn	tạm	biệt	hay	bất	cứ	nụ	hôn	nào	nữa	rồi!	-
Tôi	nói	giọng	dứt	khoát.

Bổ	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	đôi	mắt	sững	sờ	có	vẻ	như	bị	tổn	thương.	Nhưng	rất
nhanh,	ông	mỉm	cười:

-	Con	nói	đúng.	Đôi	lúc	bố	quên	mất	là	con	đã	trở	thành	một	chàng	trai!	Có
lẽ	một	nụ	hôn	với	con	bây	giờ	là	không	cần	thiết	nữa!

Thế	rồi	không	lâu	sau	đó,	bô	tôi	đi	biến	và	không	bao	giờ	trở	về	nữa.	Đó	là
ngày	mà	phần	lớn	các	tàu	đều	ở	lại	bờ,	trừ	con	tàu	của	bố.	Ông	quyết	tâm	đi
biển	chuyến	đó	bởi	có	cả	một	gia	đình	lớn	phải	chăm	lo.	Sau	cơn	bão,	người
ta	tìm	thấy	tàu	của	bố	tôi	dạt	vào	một	vũng	cạn,	với	tấm	lưới	nửa	trong	nửa
ngoài.	Có	lẽ	bố	ra	đi	mà	trong	lòng	chỉ	nghĩ	duy	nhất	một	điều:	Chuyến	này
về	sẽ	có	nhiều	tiền	cho	chúng	tôi	được	ăn	học.

Giờ	đây,	tôi	muốn	đánh	đổi	tất	cả	chỉ	để	được	bố	ôm	hôn	thêm	môt	lần	nữa,
để	được	cọ	má	vào	làn	da	thô	ráp	của	ông,	để	hít	thật	sâu	mùi	mằn	mặn	của
gió	biển	 trên	bộ	quần	áo	bạc	màu.	Tôi	muốn	nói	 lại	với	bố	 tôi	 rằng,	 tôi	sẽ
mãi	mãi	 không	bao	giờ	 là	 quá	 lớn	 để	 không	 còn	 cần	 đến	 nụ	 hôn	đầy	yêu
thương	của	bố.

-	Đặng	Huy	Hiệp	Theo	Internet



Quyền	được	khóc
Hãy	trân	trọng	và	gìn	giữ	tình	yêu	mà	bạn	được	trao	tặng.	Bởi	tình	yêu	đó	sẽ
còn	mãi	dẫu	cho	bạn	có	mất	đi

-	Og	Mandino

Một	mình	dưới	ánh	đèn	lờ	mờ	của	phòng	ăn,	 tôi	ngồi	đó,	những	giọt	nước
mắt	lặng	lẽ	rơi...

Cuối	cùng,	tôi	cũng	đã	đưa	được	bọn	trẻ	vào	giường	ngủ.	Trong	hoàn	cảnh
“gà	trống	nuôi	con”,	tôi	vừa	phải	làm	cha,	vừa	phải	làm	mẹ	của	hai	đứa	trẻ.
Hàng	ngày,	 tôi	phải	vừa	 tắm	cho	chúng,	vừa	chịu	đựng	những	 tiếng	 la	hét
inh	ỏi,	những	cú	đập	 tay	 làm	 tóe	nước	khắp	cả	phòng	 tắm.	Đó	 là	chưa	kể
phải	ngồi	cả	tiếng	đồng	hồ	dỗ	cho	hai	đứa	ăn,	rồi	chạy	theo	chúng	từng	bước
khắp	căn	nhà	để	thu	dọn	những	món	đồ	mà	chúng	vứt	lung	tung.	Đến	khi	lên
giường	rồi,	chúng	cũng	chỉ	chịu	nằm	yên	sau	khi	tôi	xoa	lưng	gần	năm	phút
mỗi	đứa.

Nhưng	một	ngày	của	bọn	trẻ	sẽ	chưa	thể	kết	thúc	nếu	tôi	không	lấy	cây	ghi-
ta	và	bắt	đầu	giai	điệu	của	những	bài	dân	ca	quen	 thuộc,	 cuối	 cùng	 là	bài
“Ngựa	con	xinh	đẹp”	mà	cả	hai	đứa	đều	rất	thích.	Tôi	hát	đi	hát	lại	bài	này,
dần	dần	giảm	 tiết	 tấu	và	âm	 lượng	cho	đến	khi	bọn	 trẻ	dần	chìm	vào	giấc
ngủ.

Vợ	 tôi	qua	đời	cách	đây	sáu	 tháng,	nhưng	quả	 thật,	 tôi	vẫn	không	 thể	nào
quen	được	cuộc	sống	thiếu	cô	ấy.	Điều	duy	nhất	giữ	cho	tôi	tỉnh	táo	và	cố
gắng	sống	tốt	chính	là	hai	đứa	con.	Tôi	đã	cố	hết	sức	mình	để	mang	lại	cho
chúng	một	 cuộc	 sống	gia	 đình	bình	 thường	như	 trước.	Tôi	 cố	giữ	nét	mặt
tươi	 cười,	 cố	giữ	 cho	 sinh	hoạt	 của	 chúng	không	 thay	đổi	 gì	 nhiều	 so	với
những	gì	chúng	đã	quen.	Cho	đến	hôm	nay,	có	thể	nói	tôi	đã	làm	điều	đó	rất
tốt.	Cuộc	sống	gia	đình	vẫn	diễn	ra	bình	 thường,	chỉ	có	một	khác	biệt	duy
nhất,	nhưng	cũng	quan	trọng	nhất,	đó	là	mẹ	của	bọn	trẻ	đã	vĩnh	viễn	ra	đi.

Hôm	nay,	cũng	như	mọi	ngày,	tôi	đã	làm	xong	mọi	công	việc	phải	làm.	Một
ngày	thiếu	vắng	cô	ấy	lại	sắp	trôi	qua.

Đợi	bọn	trẻ	ngủ	sâu,	tôi	mới	nhẹ	nhàng	đứng	dậy,	cổ	gắng	không	gây	tiếng
động.	 Nếu	 chúng	 thức	 giấc,	 tôi	 sẽ	 phải	 hát	 thêm	 và	 kể	 thêm	 nhiều	 câu
chuyện	khác	nữa.	Nhón	chân	ra	khỏi	phòng,	 tôi	khép	cửa	và	đi	xuống	cầu



thang.

Buông	mình	xuống	chiếc	ghế	tại	bàn	ăn,	tôi	chợt	nhận	ra	từ	lúc	đi	làm	về	đến
giờ	tôi	mới	có	thời	gian	để	ngồi.	Vừa	về	đến	nhà,	tôi	đã	phải	vội	vã	nấu	cơm
và	dỗ	cho	hai	đứa	ăn.	Tôi	rửa	chén	trong	khi	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	chúng.
Tôi	giúp	đứa	lớn	giải	bài	tập	lớp	hai,	khen	bức	vẽ	của	đứa	nhỏ	và	trầm	trồ
ngạc	nhiên	trước	khối	xếp	hình	Lego	của	nó.	Dọn	dẹp,	tắm	rửa,	kể	chuyện,
xoa	 lưng,	hát	 ru...,	 tất	cả	đã	xong.	Giờ	đây,	 tôi	mới	có	một	phút	nghỉ	ngơi
ngắn	ngủi	cho	mình.	Sự	tĩnh	lặng	giúp	tôi	thanh	thản,	có	vẻ	như	vậy.

Nhưng	rồi	cảm	giác	mệt	mỏi,	gánh	nặng	trách	nhiệm,	nỗi	 lo	về	những	hóa
đơn...	lại	ập	đến.	Chỉ	mấy	tháng	trước	đây,	tôi	vẫn	còn	bên	cạnh	một	người
vợ,	một	người	bạn	để	chia	sẻ	những	nỗi	 lo	 lắng	 trong	công	việc	cũng	như
trong	cuộc	sống...	Vậy	mà	giờ	đây,	quanh	tôi	chỉ	có	sự	cô	đơn	mà	thôi.	Tôi
thấy	như	mình	đang	chìm	dưới	hổ	sâu	bế	tắc.	Cùng	một	lúc,	tất	cả	như	bủa
vây	 lấy	 tôi...	 Nỗi	 đau,	 niềm	 nhớ	 thương	 da	 diết,	 nỗi	 xót	 xa	 cho	 con,	 cho
mình...	xâm	chiếm	lòng	tôi,	biến	thành	những	giọt	mặn	cay	xè	trên	khóe	mắt.

Bỗng	nhiên,	một	vòng	tay	nhỏ	nhắn	từ	phía	sau	ôm	lấy	tôi	nhẹ	nhàng.	Tôi
quay	lại,	là	con	trai	lớn	của	tôi.	Thằng	bé	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	đầy	thông	cảm,
yêu	thương	lẫn	lo	lắng.

Quá	bối	rối,	tôi	buột	miệng:

-	Cha	xin	lỗi,	Ethan,	cha	không	biết	rằng	con	vẫn	còn	thức.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	mình	nói	điều	đó,	nhưng	rất	nhiều	người	xin	lỗi	khi
họ	khóc	và	tôi	cũng	không	phải	là	ngoại	lệ.	Tôi	cổ	điềm	tĩnh	lại:

-	Cha	không	muốn	khóc,	cha	xin	lỗi.	Chỉ	là	tối	nay	cha	hơi	buồn	thôi.

-	Không	sao	đâu	cha.	Khóc	không	có	gì	là	xấu	cả.	-	Ethan	thỏ	thẻ.

Không	 thể	 diễn	 tả	 được	 nỗi	 vui	 sướng	 trong	 tôi	 khi	 đứa	 con	 trai	 bé	 bỏng
nhưng	thông	minh	và	sâu	sắc	đã	cho	phép	tôi	được	khóc.	Thằng	bé	như	nhắn
nhủ	với	tôi	rằng,	tôi	không	cần	phải	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	mạnh	mẽ.	Nước	mắt
sẽ	là	phương	thuốc	hiệu	nghiệm	để	nỗi	nhức	nhối	trong	lòng	mình	vơi	dịu	đi.

-	Nhưng	sao	giờ	này	mà	con	còn	thức,	Ethan?

-	Tôi	thắc	mắc.



-	Mẹ	gọi	con	dậy	và	dắt	con	vào	đây,	cha	à!	-	Thằng	bé	vừa	leo	vào	lòng	tôi,
vừa	bình	thản	trả	lời.

-	Thật	vậy	sao,	con?	Mẹ	có	nói	gì	với	con	không?

-	Dạ	không,	mẹ	chỉ	nhìn	con	mỉm	cười.	Nhưng	cha	biết	không,	bất	cứ	 lúc
nào	con	muốn,	con	cũng	gặp	được	mẹ.	Mẹ	luôn	ở	bên	gia	đình	mình	đó	cha.

Những	lời	của	Ethan	khiến	tôi	như	bừng	tỉnh.	Cảm	ơn	con	trai	đã	nhắc	cho
tôi	điều	ấy,	và	cảm	ơn	em,	người	vợ	hiền	yêu	dấu	của	tôi.

-	Nguyễn	Ngân

Theo	Permission	To	Cry



Những	điều	quan	trọng	của	cuộc	sống
Điều	quan	trọng	không	phải	là	bạn	làm	nghề	gì	để	sống,	mà	công	việc	đó	có
phải	là	niềm	đam	mê	của	bạn	hay	không.

Điều	quan	trọng	không	phải	là	bạn	có	những	ước	mơ	cao	đẹp	đến	thế	nào,
mà	chính	là	bạn	có	dám	thực	hiện	những	ước	mơ	đó	để	thỏa	khao	khát	của
mình	hay	không.

Điều	quan	trọng	chẳng	phải	là	tuổi	tác,	mà	là	sức	sống	trong	con	người	bạn,
là	sự	can	đảm	chấp	nhận	thử	thách,	dám	dấn	thân	vào	những	chuyên	phiêu
lưu	trong	hành	trình	vô	tận	của	cuộc	sống.

Điều	 quan	 trọng	 không	 phải	 là	 cuộc	 sống	 của	 bạn	 luôn	 luôn	 bằng	 phẳng,
rằng	bạn	chưa	bao	giờ	phải	nếm	trải	nỗi	đau,	mà	chính	là	tinh	thần	bất	khuất,
là	con	tim	ngoan	cường	không	chịu	đầu	hàng	nghịch	cảnh	của	bạn.	Liệu	bạn
sẽ	đối	mặt	với	những	khó	khăn,	thử	thách	của	mình	như	thế	nào?	Liêu	ban
có	dám	dấn	thân,	thử	sức	mình	thêm	một	lần	sau	khi	thất	bại,	hay	lại	run	rẩy,
thu	mình	lại	vì	sợ	sẽ	lại	bị	tổn	thương?	Điều	đó	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	bạn,
vào	bản	lĩnh	của	bạn,	và	đó	mới	chính	là	điều	quan	trọng	của	cuộc	sống.

Điều	quan	trọng	không	phải	là	bạn	đặt	ra	cho	mình	bao	nhiêu	quy	tắc	sống,
cũng	 không	 phải	 bạn	 đã	 tuân	 theo	 chúng	 nghiêm	 chỉnh	 như	 thế	 nào,	 mà
chính	 là	 thái	độ	của	bạn	với	cuộc	sống.	Liệu	bạn	có	dám	yêu	hết	 lòng,	có
dám	 thể	hiện	cảm	xúc	một	cách	 tự	nhiên	 thay	vì	kìm	nén	chúng	vì	những
chuẩn	mực	nào	đó	mà	mình	đã	đặt	ra?

Điều	quan	trọng	không	phải	bạn	là	người	cứng	rắn	đến	thế	nào,	cũng	không
phải	việc	bạn	chưa	từng	để	người	khác	thấy	những	giọt	nước	mắt	yếu	đuối
của	mình,	mà	chính	là	khả	năng	vững	vàng	khi	bị	mọi	người	buộc	tội	chỉ	vì
đã	dám	sống	thật	với	lòng	mình;	và	chính	là	sự	tự	tin	ngay	cả	khi	không	ai
trao	niềm	tin	nơi	bạn.

Điều	quan	trọng	không	phải	bạn	là	người	xinh	đẹp	ra	sao,	không	phải	bạn	sở
hữu	một	làn	da	trắng	ngần,	một	vóc	dáng	đáng	mơ	ước,	mà	chính	là	tâm	hồn
của	bạn	có	thật	sự	nhạy	cảm	với	nỗi	đau	đồng	loại,	có	nhận	ra	vẻ	đẹp	cuộc
sống,	có	biết	tận	hưởng	từng	ngày	mà	mình	đang	may	mắn	có	được.

Điều	quan	trọng	không	phải	là	số	của	cải	bạn	đang	sở	hữu,	cũng	không	nằm
ở	ngôi	nhà	lộng	lẫy,	chiếc	xe	sang	trọng...	mà	chính	là	việc	những	vật	chất



đó	có	 thực	sự	 làm	cho	bạn	hạnh	phúc,	có	 là	phương	 tiện	giúp	bạn	đạt	đến
mục	đích	cao	đẹp	của	mình,	hay	là	ông	chủ	mà	suốt	đời	bạn	phụ	thuộc,	tôn
thờ?

Điều	quan	trọng	không	nằm	ở	việc	bạn	bè	của	bạn	có	quyền	cao	chức	trọng
không,	mà	chính	là	tình	cảm	h	dành	cho	bạn,	là	lòng	sẵn	sàng	sát	cánh	cùng
bạn	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn.

Điều	quan	trọng	không	phải	là	bạn	có	bao	nhiêu	tấm	bằng	danh	giá	trong	tay,
không	phải	bạn	đã	học	được	những	gì,	với	ai	và	ở	nơi	đâu,	mà	chính	là	cách
bạn	vận	dụng	chúng	trong	cuộc	sống	này,	và	ở	việc	chúng	có	thể	giúp	bạn
vững	vàng	hơn,	trưởng	thành	hơn	hay	không.

-	Thanh	Phương

Theo	The	Invitation



Giá	trị
Đừng	bó	chặt	tâm	trí	vào	những	lối	đi	chật	hẹp,	vì	chúng	có	thể	che	lấp	tất
cả	những	suy	nghĩ	tốt	đẹp	trong	bạn.

-	Khuyết	danh

Cách	đây	rất	lâu,	tại	đất	nước	Ai	Cập	xinh	đẹp	có	một	vị	thiền	sư	nổi	tiếng
tài	giỏi	tên	là	Zun-Nun.	Nghe	tiếng	tăm	của	thầy	Zun-Nun,	một	chàng	trai	trẻ
tìm	 đến	 bên	 dòng	 sông	Nile	 hiền	 hòa	 -	 nơi	 thầy	 đang	 sống	 để	 diện	 kiến.
Chàng	hỏi:

-	Thưa	thầy,	con	biết	người	đời	rất	kính	trọng	thầy,	với	địa	vị	như	thế	tại	sao
thầy	không	ăn	vận	và	sống	cuộc	đời	xa	hoa	hơn?	Con	nghĩ	như	vậy	sẽ	càng
khiến	mọi	người	nể	trọng	thầy	hơn	nữa.

Vị	thiền	sư	chỉ	mỉm	cười,	tháo	từ	tay	mình	một	chiếc	nhẫn	cũ	kỹ,	đưa	cho
anh	thanh	niên	và	nói:

-	Này	con	tráỉ,	ta	sẽ	cho	con	câu	trả	lời.	Nhưng	trước	hết,	ta	cần	con	làm	giúp
một	việc,	hãy	mang	chiếc	nhẫn	này	ra	chợ	và	bán	nó	với	giá	một	thỏi	vàng.
Bán	được	rồi,	quay	về	đây,	ta	sẽ	trả	lời	câu	hỏi	đó	của	con.

Người	thanh	niên	nhìn	chiếc	nhẫn,	lòng	đầy	thất	vọng.	Làm	sao	anh	có	thể
bán	được	chiếc	nhẫn	cũ	kỹ	và	xấu	xí	này	với	giá	một	thỏi	vàng?

Nhìn	vẻ	mặt	nghi	ngại	của	anh,	Zun-Nun	mỉm	cười	nói:

-	Hãy	cứ	đi	đi,	con	trai,	ai	biết	được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra!

Chàng	trai	đi	ra	chợ	và	rao	bán	chiếc	nhẫn	cho	bất	cứ	thương	nhân	nào	anh
gặp.	Nhưng	đúng	như	anh	dự	đoán,	tất	cả	h	đều	lắc	đầu,	thậm	chí	còn	cười
nhạo	trước	cái	giá	một	thỏi	vàng	anh	đưa	ra.

Với	bộ	dạng	 tiu	nghỉu,	chàng	 trai	quay	 trở	về	căn	nhà	nhỏ	bé,	đơn	sơ	của
thầy	Zun-Nun.

-	Thưa	thầy,	con	đã	hỏi	khắp	nơi	nhưng	không	ai	chịu	mua	chiếc	nhẫn	của
thầy	với	giá	đó	cả.

vẫn	giữ	nụ	cười	bình	thản	trên	mặt,	vị	thiền	sư	nhẹ	nhàng	bảo	anh:



-	Con	hãy	đi	tới	cửa	hàng	vàng	bạc	cuối	con	đường	này,	đưa	chiếc	nhẫn	của
ta	cho	ông	chủ	tiệm.	Đừng	nói	con	muốn	bán	nó	với	giá	một	thỏi	vàng	mà
hãy	để	ông	ta	ra	giá.

Người	thanh	niên	làm	theo	lời	chỉ	dẫn.	Chỉ	một	lát	sau,	anh	quay	về	với	vẻ
mặt	đầy	phấn	khích.	Chạy	đến	bên	Zun-Nun,	anh	háo	hức:

-	Thầy	ơi,	tất	cả	thương	nhân	trong	chợ	đều	là	những	người	mù,	h	không	biết
giá	trị	 thật	sự	của	chiếc	nhẫn.	Người	chủ	tiệm	vàng	đã	đề	nghị	trả	cho	con
một	ngàn	thỏi	vàng	để	được	làm	chủ	nó,	gấp	đến	một	ngàn	lần	cái	giá	con
rao	bán	ngoài	chợ.

Zun-Nun	chỉ	mỉm	cười:

-	Đó	chính	là	câu	trả	lời	của	ta	cho	câu	hỏi	của	con.	Giá	trị	của	con	người
không	phải	nằm	ở	cách	h	ăn	mặc	như	thế	nào,	cũng	không	ở	chỗ	ngôi	nhà	h
sống	sang	trọng	ra	sao,	mà	chính	là	bản	chất	con	người	h.	Con	không	thể	nào
phán	đoán	giá	trị	một	ai	đó	chỉ	qua	cái	nhìn	đầu	tiên.	Đôi	lúc,	tưởng	như	con
tìm	được	vàng,	song	hóa	ra	đó	chỉ	là	đồng	thau.	Ngược	lại,	có	khi	con	nghĩ
nó	là	đồng	thau	thì	đó	lại	là	người	bạn	vàng	mà	con	hằng	tìm	kiếm.

-	Như	Quỳnh

Theo	Internet



Đừng	chờ	đợi
Chỉ	có	một	con	đường	dẫn	đến	hạnh	phúc,	đó	là	ngừng	lo	lắng	về	những	gì
vượt	quá	khả	năng	của	mình

-	Epictetus

Thuở	nhỏ,	 tôi	vẫn	 thường	ao	ước	 rằng,	 lớn	 lên	mình	chỉ	 cần	có	được	một
ngôi	nhà	xinh	xắn	và	một	gia	đình	êm	ấm,	thế	là	đủ	hạnh	phúc	lắm	rồi.	Thế
nhưng	khi	đã	có	được	những	thứ	ấy,	tôi	vẫn	chưa	thực	sự	thỏa	mãn.	Tôi	thấy
cần	phải	lo	toan	nhiều	hơn	bởi	các	con	còn	quá	nhỏ	và	cũng	bởi	trách	nhiệm
làm	vợ,	làm	mẹ	lúc	nào	cũng	đè	nặng	trên	vai.

Lúc	này,	tôi	tự	an	ủi	rằng	mình	sẽ	an	nhàn	hơn	khi	bon	trẻ	lớn	lên,	có	thể	tư
lo	cho	mình	mà	không	cần	đến	sự	chăm	sóc	đặc	biệt	của	tôi.	Nhưng	khi	cuộc
sống	đã	đến	 lúc	 lẽ	 ra	phải	an	nhàn	như	 tôi	nghĩ	 thì	 lại	xuất	hiện	hàng	 loạt
những	vấn	đề	 rắc	 rối	khác.	Các	con	 tôi	 lần	 lượt	bước	vào	 tuổi	dậy	 thì	với
những	thay	đổi	về	tâm	sinh	lý,	khiến	tôi	luôn	phải	lo	lắng	không	yên.

Một	lần	nữa,	tôi	lại	cố	thuyết	phục	bản	thân	rằng	mọi	thứ	sẽ	tốt	đẹp	hơn	khi
chúng	 vượt	 qua	 giai	 đoạn	 này.	Và	 cứ	 như	 thế,	 không	 biết	 bao	 lần	 tôi	mơ
tưởng	về	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	hạnh	phúc,	an	nhàn	khi	con	cái	tôi	lập	gia
đình,	khi	vợ	chồng	tôi	có	được	một	chiếc	xe	hơi	mới,	hoặc	khi	chúng	tôi	về
hưu.

Nhưng	sự	thật	cho	thấy,	không	lúc	nào	thích	hợp	bằng	chính	lúc	này	để	bạn
cảm	nhận	hạnh	phúc.

Cuộc	sống	không	bao	giờ	thiếu	những	thử	thách.	Để	tồn	tại,	chúng	ta	phải	nỗ
lực	tìm	cách	vượt	qua	chúng,	nhưng	cũng	đừng	vì	điều	đó	mà	quên	đi	việc
tận	 hưởng	 niềm	 vui,	 hạnh	 phúc	 trong	 đời.	 Alfred	 D’	 Souza	 từng	 kể	 lại:
“Trước	đây,	tôi	thường	cho	rằng	nếu	tôi	vượt	qua	hết	những	khó	khăn	trước
mắt	thì	mọi	thứ	sẽ	ổn	hơn,	tôi	sẽ	có	thời	gian	cho	chính	mình	và	tận	hưởng
hạnh	phúc.	Nhưng	dường	như	những	trở	ngại	đó	không	bao	giờ	chấm	dứt,	cứ
hết	cái	này	lại	 tới	cái	khác:	những	hợp	đồng	chưa	ký	kết,	những	công	việc
phải	làm	cho	xong	trước	kỳ	hạn,	những	món	nợ	phải	trả...	Và	cứ	thế,	cuộc
sống	mà	tôi	chờ	đợi	vẫn	chỉ	là	một	hứa	hẹn	ở	đâu	đó	trong	tương	lai.	Cuối
cùng,	tôi	cũng	nhận	thấy	trở	ngại	mới	chính	là	cuộc	sống	cửa	mình,	và	cuộc
sống	đó	có	tốt	đẹp,	hạnh	phúc	hay	không	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	suy	nghĩ
và	cách	sống	của	chính	tôi”.



Đúng	là	hạnh	phúc	không	phải	cất	giấu	ở	một	nơi	xa	lạ,	huyền	bí,	hạnh	phúc
nằm	ngay	trên	mỗi	con	đường	chúng	ta	đi.	Vì	vậy,	hãy	trân	trọng	từng	phút
giây	của	cuộc	sống.

Đừng	chờ	đợi	một	cột	mốc	nào	đó	có	thể	giúp	bạn	có	được	một	cuộc	sống
mới	cho	riêng	mình.	Đừng	chờ	đợi	tới	khi	bạn	học	xong,	tới	khi	mua	được
căn	nhà	mới,	hay	lúc	bạn	kết	hôn,	hoặc	khi	các	con	đã	lớn,	vì	điều	đó	hoàn
toàn	không	có	ý	nghĩa	gì.	Đừng	chờ	đợi	cho	đến	khi	xuân	tàn,	hè	đến,	 thu
sang	rồi	đông	qua;	khi	bạn	nghỉ	hưu	hay	tái	sinh	ở	một	kiếp	khác	để	rút	ra
được	bài	học:	«Không	có	lúc	nào	thích	hợp	hơn	lúc	này	để	bạn	hạnh	phúc”.

-	Thanh	Thảo

Theo	Stop	Waiting



Đốm	lửa	sẻ	chia
Hãy	cho	đi	khi	bạn	vẫn	còn	có	thể.	Vì	không	có	điều	gì	thuộc	về	bạn	mãi	mãi

-	Anphako

Ngày	xưa,	thuở	trái	đất	còn	ngập	chìm	trong	băng	giá,	một	người	đàn	ông	nọ
nghe	nói	ở	một	nơi	kia	thật	xa,	có	một	ngọn	lửa	linh	thiêng	đang	cháy.	Ngọn
lửa	ấy	có	thể	giúp	gia	đình	ông	sưởi	ấm,	có	thể	làm	tan	những	tảng	băng	lạnh
buốt	và	mang	 lại	nguồn	sáng	bất	 tận	giữa	màn	đêm	 tăm	 tối.	Khát	khao	có
được	ngọn	lửa	diệu	kỳ,	ông	cất	bước	lên	đường,	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	tìm
kiếm,	lòng	tự	nhủ:	“Tìm	được	ngọn	lửa	rồi,	nhất	định	ta	sẽ	có	hạnh	phúc!”.

Hành	trình	tìm	kiếm	thật	gian	khổ.	Bước	chân	ông	mải	miết,	băng	qua	từng
con	suối,	ngọn	đồi,	rồi	những	khu	rừng	rậm	chưa	ai	từng	đặt	chân	tới.	Cuối
cùng,	sau	bao	khó	khăn,	vất	vả,	ông	cũng	tìm	đến	được	nơi	cất	giữ	ngọn	lửa.
Nâng	niu	ánh	sáng	hạnh	phúc	trên	tay,	ông	quay	về	nhà,	lòng	đầy	háo	hức.
Nhưng	đường	về	dường	như	khó	khăn	gấp	bội.	Từng	đợt	gió	vô	 tình	 thốc
vào	mặt	lạnh	buốt,	 thêm	vào	đó	ngọn	lửa	trên	tay	ông	cứ	lập	lòe,	sẵn	sàng
vụt	tắt	bất	cứ	lúc	nào.

Dọc	đường	đi,	ông	gặp	một	người	đang	rét	run,	ngồi	co	ro	trong	chiếc	hang
phủ	đầy	tuyết	trắng.	Thấy	ngọn	lửa,	người	đó	nhìn	ông	với	ánh	mắt	van	nài,
giọng	nói	như	lạc	đi	trong	niềm	hy	vọng	và	khát	khao	của	kẻ	được	cứu	sống.

Ông	thoáng	ngập	ngừng	–	“Khó	khăn	lắm	mình	mới	có	được	ngọn	lửa	quý
giá,	thiêng	liêng	này,	sao	có	thể	san	sẽ	một	cách	dễ	dàng	như	vậy?”.	Nhưng
vẻ	khắc	khổ,	đáng	 thương	 trên	khuôn	mặt	người	 lạ	khiến	ông	không	đành
lòng	bước	đi.

Quyết	định	chia	một	phần	ngọn	lửa	cho	người	đó,	ông	tiếp	tục	hành	trình	trở
về	 của	mình,	 lòng	 thấy	 ấm	áp,	 thanh	 thản	kỳ	 lạ.	Tâm	 trí	 ông	hiện	 ra	 viễn
cảnh	hạnh	phúc	đang	chờ	đón	mình.	Chắc	chắn	vợ	ông	sẽ	đón	ông	trong	ánh
mắt	ngỡ	ngàng	và	vòng	 tay	ấm	áp,	những	đứa	con	yêu	quý	sẽ	hớn	hở	vây
quanh	cha	chúng	đầy	hãnh	diện...

Đường	về	nhà	ngày	một	gần.	Mưa	càng	lúc	càng	nặng	hạt,	sấm	chóp	bắt	đầu
nổi	lên.	Ông	cố	gắng	bảo	vệ	ngọn	lửa,	nhưng	phần	còn	lại	quá	mỏng	manh.
Cuối	cùng,	ông	đành	bất	lực	nhìn	nó	từ	từ	tắt	ngấm	trong	mưa	gió.

Lòng	trống	rỗng,	hai	chân	như	muốn	khuỵu	xuống.	Cuộc	sống	với	ông	thật



vô	tình	và	nghiệt	ngã.	“Về	nhà	trong	sự	thất	bại	-	ta	chẳng	khác	nào	một	kể
vô	dụng.	Nhưng	làm	lại	hành	trình	mới	-	liệu	ta	còn	có	đủ	niềm	tin	và	sức
lực	nữa	hay	không?”	Bất	chợt	một	ý	nghĩ	vụt	lóe	trong	tâm	trí	ông	“Sao	ta
không	quay	trở	lại	nơi	mĩnh	từng	chia	sẻ	ngọn	lửa	linh	thiêng?”.	Miệng	mỉm
cười,	ánh	mắt	đầy	hy	vọng,	ông	bước	đi.

Và	thế	là	sau	một	chặng	đường	vượt	gió	mưa,	ngọn	lửa	lại	bừng	sáng	trong
tay	ông!

-	Thanh	Thảo

Theo	Given	Light



Hành	động	và	ý	định
Một	buổi	chiều	mùa	đông	năm	1990,	khi	đang	lái	xe	về	khách	sạn	nghỉ	ngơi
để	chuẩn	bị	xuất	 hiện	 trong	một	 chương	 trình	 trò	 chuyện	 trên	 truyền	hình
vào	ngày	hôm	sau,	tôi	đã	trông	thấy	một	cảnh	tượng	rất	đáng	thương:	Một
người	 đàn	ông	nằm	ngủ	ngay	 trên	 vỉa	hè	đã	đóng	một	 lớp	 tuyết	 dày	 lạnh
cóng	và	chỉ	đắp	một	tấm	bìa	mỏng	trên	người.	Tôi	thật	sự	xúc	động	khi	nhìn
thấy	đôi	chân	 trần	của	ông,	một	đôi	chân	không	giày	cũng	không	vớ	giữa
trời	tuyết	giá.

Lúc	đó,	dù	không	rõ	về	điều	mình	sắp	làm	nhưng	tôi	đã	nghĩ	mình	nên	dừng
xe	và	xuống	giúp	ông	 ấy.	Thế	 rồi,	 đèn	giao	 thông	bật	 tín	 hiệu	xanh,	 cuộc
sống	dường	như	đòi	hỏi	tôi	phải	chuyển	động.	Và	tôi	đã	nhấn	ga	hướng	về
khách	sạn,	nhanh	chóng	quên	đi	người	đàn	ông	tội	nghiệp	trên	vỉa	hè.

Ngày	hôm	sau,	trước	khi	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện	của	mình,	tôi	ngồi	trong
một	sảnh	lớn	và	tranh	thủ	dùng	một	tách	cà	phê.	Khi	hầu	hết	mọi	người	đều
đã	bước	ra	ngoài,	tôi	đứng	lại	chuyện	trò	trong	giây	lát	với	người	lao	công
đang	lặng	lẽ	làm	việc	ở	đó.	Anh	là	người	ít	nói	và	luôn	tươi	cười	với	tất	cả
mọi	người.	Hầu	như	anh	không

bao	giờ	nói	gì	ngoại	trừ	câu	 ''Chào	buổi	sáng”	hay	“Tôi	có	thể	giúp	gì	cho
ông	không,	 thưa	ông?”.	Tôi	hỏi	người	 lao	công	về	cảm	giác	của	anh	 trong
ngày	hôm	nay.	Anh	trả	lời	rằng	anh	vừa	mới	đạp	xe	một	vòng	dưới	trời	tuyết
và	lấy	làm	buồn	cho	hoàn	cảnh	của	chính	mình...	cho	đến	khi	trông	thấy	một
người	đàn	ông	nằm	ngủ	ngay	góc	đường	chỉ	với	một	tấm	bìa	mỏng	làm	chăn
và	đôi	chân	thì	không	mang	giày.	Tôi	cảm	thấy	cổ	họng	mình	như	tắc	nghẹn
khi	nghe	anh	thuật	lại	việc	mình	đã	vòng	xe	nhiều	lần	để	mua	cho	người	đàn
ông	khốn	khổ	kia	một	đôi	giày	và	một	đôi	vớ.

Trong	khi	nghe	câu	chuyện	của	người	 lao	công,	 tôi	chợt	nhớ	đến	một	bức
tranh	quen	thuộc.	Bức	tranh	vẽ	hình	một	cậu	bé	tay	cầm	một	bông	hoa	đang
cố	nhón	chân	tặng	nó	cho	một	người	lớn	kèm	lời	chú	thích:	“Một	hành	động
nhỏ	vẫn	có	ý	nghĩa	hơn	những	ý	định	cao	cả”.

Tôi	đứng	thẫn	thờ	và	thầm	ước	giá	như	hôm	qua	mình	dừng	lại	để	thực	hiện
điều	đã	nghĩ.	Khi	buổi	thu	hình	kết	thúc,	tôi	trở	lại	tìm	người	đàn	ông	nghèo
khổ	ấy	nhưng	ông	đã	không	còn	ở	con	đường	đó	nữa.

-	An	Bình	Theo	Internet





Khiếm	khuyết	hay	lợi	thế?
Cơ	hội	thường	đến	dưới	tấm	áo	của	những	điều	không	may	hoặc	trong	dáng
vẻ	một	thất	bại	tạm	thời

-	Napoleon	Hill

Mệt	mỏi	sau	nhiều	ngày	lang	thang	tìm	việc,	người	đàn	ông	thất	nghiệp	cảm
thấy	vô	cùng	chán	nản	và	cùng	quẫn.	Thế	 rồi,	vào	một	buổi	 chiều	n,	may
mắn	đã	mỉm	cười	với	ông	khi	ông	vượt	qua	được	cuộc	phỏng	vấn	tuyển	nhân
viên	cho	một	công	ty	vệ	sinh	lớn.	Khi	kết	thúc	cuộc	chuyện	trò,	vị	giám	đốc
nhân	sự	bảo	ông:

-	Anh	sẽ	được	thuê	với	tiền	công	5,	35	đô	một	giờ.	Hãy	cho	tôi	địa	chỉ	e-mail
của	anh	để	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	làm	việc	với	nhau.	Hệ	thống	của	chúng
tôi	sẽ	tự	động	gửi	cho	anh	mọi	thông	báo	trong	ngày	cũng	như	chỉ	cho	anh
biết	nơi	nộp	bản	báo	cáo	đầu	tiên	của	mình.

Vô	cùng	bối	rối,	người	đàn	ông	nói	rằng	ông	ta	rất	nghèo	nên	không	có	nổi
một	cái	máy	vi	tính	và	cũng	không	có	cả	địa	chỉ	e-mail.

Lúc	đầu,	vị	giám	đốc	ngạc	nhiên,	nhưng	rồi	sau	đó,	ông	lạnh	lùng	nói:

-	Anh	phải	hiểu	rằng	với	một	công	ty	kỹ	thuật	cao	như	chúng	tôi,	việc	một
nhân	viên	không	có	địa	chỉ	e-mail	là	chuyện	không	thể	chấp	nhận	được.	Rất
tiếc...	Chào	anh	nhé.

Choáng	váng,	người	đàn	ông	quay	bước	bỏ	đi.	Chỉ	còn	10	đô	 trong	 túi	và
không	biết	đi	về	đâu.	Ông	lang	thang	đến	một	khu	chợ	và	thấy	một	quầy	bán
cà	chua	với	những	trái	chín	đỏ	mng.	Sau	khi	mua	hết	những	trái	cà	chua	ấy,
ông	mang	đến	một	nơi	đông	đúc	ngay	khu	phố	trung	tâm	rồi	bày	bán.	Chưa
đầy	2	tiếng	đồng	hồ,	ông	đã	bán	hết	tất	cả	cà	chua	và	kiếm	được	gấp	đôi	số
vốn	bỏ	 ra.	Quá	hứng	khởi	với	kết	quả	đạt	được,	ông	 lặp	 lại	quá	 trình	 trên
nhiều	lần	cho	đến	khi	không	còn	sức	để	đi	bộ	nữa.	Ngày	hôm	ấy,	ông	kiếm
được	100	đô	và	trở	về	nhà	với	một	túi	thức	ăn	thơm	ngon	cho	gia	đình.

Từ	hôm	đó,	ông	bắt	đầu	kinh	doanh	cà	chua.

Ngày	nào	cũng	vậy,	ông	dậy	từ	lúc	trời	còn	chưa	sáng	để	đi	lấy	mối	hàng	và
chở	đến	bán	tại	một	khu	trung	tâm	đông	đúc	nào	đó.	Ông	làm	việc	hăng	say
đến	mức	kéo	dài	nó	vào	cả	ban	đêm.	Chẳng	mấy	chốc,	 lợi	nhuận	đã	được



nhân	lên	một	cách	nhanh	chóng.

Trong	tuần	lễ	 thứ	hai,	ông	mua	được	một	chiếc	xe	kéo	giúp	công	việc	vận
chuyển	cà	chua	đỡ	vất	vả	hơn.	Rồi	một	tháng	sau,	ông	bán	xe	kéo	đi	để	mua
một	xe	tải	nhỏ.	Đến	cuối	năm,	ông	làm	chủ	ba	chiếc	xe	tải	cũ.	Hai	người	con
trai	 lớn	phụ	ông	buôn	bán,	vợ	ông	phụ	mua	cà	chua,	còn	cô	con	gái	quyết
định	học	lớp	kê	toán	ban	đêm	ở	một	trường	đại	học	cộng	đồng	để	kiểm	tra	sổ
sách	giúp	ông.

Cuối	năm	thứ	hai,	ông	có	một	đội	xe	tải	mới	đẹp	và	tuyển	thêm	5	nhân	công
từ	những	người	thất	nghiệp	-	 tất	cả	đều	bán	cà	chua.	Mặc	dù	đã	có	thể	tận
hưởng	một	 cuộc	 sống	an	nhàn,	nhưng	ông	vẫn	 tiếp	 tục	 làm	việc	một	 cách
chăm	chỉ.

Thời	 gian	 dần	 trôi	 qua.	Cuối	 năm	 thứ	 năm,	 ông	 làm	 chủ	một	 công	 ty	 lớn
chuyên	sản	xuất	và	kinh	doanh	cà	chua.	Công	ty	của	ông	đã	tạo	việc	làm	cho
hàng	trăm	người	thất	nghiệp	và	vô	gia	cư.	Lợi	nhuận	của	công	ty	-	theo	báo
cáo	của	con	gái	ông	-	đã	vượt	qua	con	số	một	triệu	đô-la.

Để	bảo	đảm	cho	sự	phát	triển	lâu	bền	trong	tương	lai,	ông	quyết	định	mua
bảo	hiểm	nhân	th.

Tham	khảo	lời	khuyên	của	nhân	viên	tư	vấn,	ông	ký	một	họp	đồng	bảo	hiểm
phù	hợp	với	hoàn	cảnh	của	mình.	Theo	đúng	thủ	tục,	cô	nhân	viên	xin	ông
địa	chỉ	e-mail	để	gửi	những	giấy	tờ	cần	thiết	một	cách	nhanh	chóng.	Và	khi
nghe	câu	trả	lời	từ	ông	rằng,	ông	không	có	thời	gian	để	mò	mẫm	máy	tính,
cũng	chẳng	có	một	địa	chỉ	e-mail	nào	cả,	cô	nhân	viên	tư	vấn	rất	ngạc	nhiên:

-	Sao,	ông	không	có	địa	chỉ	e-mail	nào	à?	Thậm	chí	ông	còn	không	biết	đến
Internet?	Nếu	ông	có	tất	cả	những	thứ	này	vào	năm	năm	về	trước,	tôi	nghĩ
chắc	chắn	công	việc	kinh	doanh	của	ông	còn	phát	đạt	hơn	lúc	này	rất	nhiều!

-	Không!	-	Ông	mỉm	cười.	-	Nếu	tôi	có	e-mail	năm	năm	về	trước,	tôi	đã	suốt
đời	là	một	công	nhân	vệ	sinh	với	tiền	lương	5,35	đô	một	giờ	rồi!



Người	mẹ	vĩ	đại
Tình	yêu	thương	của	người	mẹ	là	nguồn	năng	lượng	diệu	kỳ	giúp	một	người
bình	thường	có	thể	làm	nên	những	điều	phi	thường

-	Marion	c.	Garretty

Không	ai	lại	không	thương	cảm	xót	xa	khi	chứng	kiến	hoàn	cảnh	một	bé	trai
mới	 chào	 đời	 tại	 bệnh	 viện	Milwaukee.	 Cậu	 bé	 bị	 mù	 từ	 trong	 lòng	 mẹ,
không	những	thế,	cậu	còn	bị	chứng	liệt	não	nên	chỉ	có	thể	sống	một	đời	sống
thực	vật.	Bất	hạnh	thay,	cha	mẹ	đã	bỏ	rơi	em	từ	lúc	mới	sinh	ra.	Các	bác	sĩ,	y
tá	của	bệnh	viện	đều	rất	bối	rối,	không	biết	phải	xử	trí	như	thế	nào	với	cậu	bé
đáng	thương.	Bỗng	May	Lempke,	một	nữ	y	tá	đã	có	năm	đứa	con,	mạnh	dạn
lên	tiếng:

-	Tôi	sẽ	nuôi	cháu!

Quyết	định	của	cô	khiến	mọi	người	hết	sức	ngạc	nhiên.	Làm	sao	một	người
mẹ	của	năm	đứa	con,	phải	chia	sẻ	gánh	nặng	mưu	sinh	với	người	chồng	làm
công	nhân	xưởng	dệt,	 lại	có	 thể	nuôi	 thêm	một	đứa	bé	 tật	nguyền?	Nhưng
không	một	chút	do	dự,	May	quả	quyết	xin	mọi	người	yên	tâm	và	rằng	cô	sẽ
yêu	thương,	chăm	sóc	đứa	bé	như	con	ruột	của	mình.

May	đặt	tên	con	là	Les.	Chăm	sóc	một	đứa	bé	dị	tật	như	Les	là	công	việc	thật
không	dễ	dàng	chút	nào,	nhất	 là	khi	cô	còn	có	năm	đứa	con	thơ	khác	nữa.
Quả	thật,	nếu	không	có	một	tình	yêu	lớn	lao	dành	cho	Les,	chắc	chắn	cô	sẽ
không	thể	nào	làm	được	những	công	việc	mà	cô	xem	là	“bình	thường”	mỗi
ngày.	Bị	 di	 chứng	 của	 bệnh	 bại	 não,	Les	 chỉ	 có	 thể	 đi	 loạng	 choạng	 từng
quãng	ngắn.	May	phải	tập	cho	bé	đi	từng	bước.	Hằng	ngày,	cô	đều	dành	thời
gian	đưa	Les	đến	trung	tâm	phục	hồi	chức	năng,	rồi	xoa	bóp	toàn	thân	cho
bé.	Với	Les,	thậm	chí	cô	còn	phải	nhọc	công,	nhọc	lòng	hơn	so	với	cả	năm
đứa	con	còn	lại	của	mình.	Một	người	hàng	xóm	thấy	vậy	bảo	May:

-	Cô	đang	lãng	phí	cuộc	sống	của	mình	đấy.

Đáp	lại	lời	bà,	cô	chỉ	mỉm	cười	không	nói.

Năm	năm,	0	năm	rồi	5	năm	trôi	qua,	bé	Les	của	May	đã	trở	thành	một	chàng
thiếu	niên	cao	lớn,	có	thể	đi	lại	được,	nhưng	trí	óc	cũng	chỉ	như	đứa	trẻ	lên
ba.	Dù	vậy,	May	vẫn	tiếp	tục	yêu	thương	và	cầu	nguyện	cho	con.	Bỗng	một
ngày	n,	May	thấy	ngón	tay	của	Les	búng	vào	một	sợi	dây	được	buộc	rất	căng



của	một	kiện	hàng.	Cô	chợt	nảy	ra	sáng	kiến,	biết	đâu	âm	nhạc	có	thể	đánh
thức	 tiềm	năng	bên	 trong	 cậu	 bé.	Thế	 là	 từ	 đó,	May	bắt	 đầu	 cho	Les	 làm
quen	với	âm	nhạc.	Cô	và	chồng	mua	một	chiếc	piano	cũ,	đặt	nó	ngay	trong
phòng	Les.	Cô	cầm	những	ngón	tay	của	con	và	chỉ	cho	cậu	bé	cách	bấm	từng
phím	đàn.

Vào	một	đêm	mùa	đông,	May	bỗng	 thức	giấc	vì	 tiếng	đàn	của	ai	đó	đang
chơi	bản	Concerto	số	của	Tchaikovky.	Ngỡ	ngàng,	hai	vợ	chồng	cô	vội	chạy
lên	phòng	của	Les.	Họ	sững	sờ	bởi	một	thực	tế	vượt	ngoài	sức	tưởng	tượng:
Les	đang	ngồi	bên	chiếc	piano,	bàn	 tay	 lướt	nhẹ	 trên	 từng	phím	đàn.	Thật
khó	mà	 tin	 rằng	đó	 là	 sự	 thật.	Trước	đây,	Les	 chưa	bao	giờ	 tự	ngồi	 trước
piano	tập	luyện.	Vậy	mà	giờ	đây,	cậu	như	biến	thành	một	con	người	khác,
một	người	nghệ	sĩ	thực	thụ.

May	lặng	người	đi,	nước	mắt	lăn	dài	trên	má:

-	Cảm	ơn	Thượng	đế,	Ngài	đã	không	quên	Les	của	chúng	con!

Từ	đó,	Les	bắt	đầu	sống	cùng	âm	nhạc.	Cậu	bé	chơi	được	nhạc	cổ	điển,	nhạc
đồng	quê,	nhạc	 rap	 tim,	 thậm	chí	cả	 rock.	Thật	khó	 tin,	nhưng	cứ	như	 thể
những	bản	nhạc	đó	có	sẵn	trong	tâm	trí	Les	từ	bao	giờ,	cậu	chỉ	cần	dùng	đôi
tay	tái	hiện	lại.

Năm	28	tuổi,	Les	trở	thành	một	nghệ	sĩ	piano.	Lúc	này,	anh	đã	là	một	người
hoàn	toàn	bình	thường	-	có	thể	nói,	đi	lại	dễ	dàng	và	đặc	biệt	có	đôi	tay	tài
hoa	mà	ai	trông	thấy	anh	đàn	cũng	phải	kinh	ngạc.	Công	việc	của	Les	là	chơi
đàn	 trong	các	nhà	 thờ,	 tham	gia	 các	buổi	hòa	nhạc,	gia	nhập	nhóm	những
người	tình	nguyện.	Thậm	chí,	anh	còn	xuất	hiện	trên	truyền	hình	quốc	gia.

Các	 bác	 sĩ	 đã	mô	 tả	Les	 giống	 như	một	 nhà	 bác	 học	 tài	 năng	 nhưng	mắc
chứng	bệnh	tự	kỷ	kỳ	lạ.	Anh	là	một	người	có	những	khiếm	khuyết	ở	não	bộ
nhưng	cũng	là	một	thiên	tài.	Con	người	ấy	từng	bị	đặt	giữa	ranh	giới	hoặc	là
một	thiên	tài,	hoặc	chỉ	là	một	kẻ	sống	lay	lắt	đâu	đó	bên	lề	xã	hội.	Chính	sự
vĩ	đại	của	một	tâm	hồn	như	ở	người	mẹ	May	Lempke	của	anh	đã	cứu	vớt	và
đánh	thức	tiềm	năng	ấy.

-	Ngô	Huệ	Theo	Love	Prơiuces	Mọiracles



Tình	yêu	diệu	kỳ
Ở	đâu	có	tình	yêu,	ở	đó	có	sự	sống

-	Lev	Tolstoy

Đây	là	câu	chuyện	có	thật	diễn	ra	ở	Nhật	Bản	-	câu	chuyện	lạ	lùng	và	cảm
động	về	một	loài	vật	vốn	đã	rất	quen	thuộc	với	chúng	ta.

Chuyện	kể	rằng,	khi	sửa	nhà,	một	anh	thanh	niên	người	Nhật	đã	nhìn	 thấy
một	con	thằn	lằn	bị	kẹt	bên	trong	khe	hở	nhỏ	giữa	hai	bức	tường	bằng	gỗ.
Một	 sự	 tình	 cờ	 nào	 đó	 đã	 khiến	 chân	 chú	 thằn	 lằn	 tội	 nghiệp	 bị	 cây	 đinh
ghim	vào	tường.	Nhưng	lạ	lùng	hơn	nữa	là	căn	nhà	đã	được	xây	dựng	hơn
mười	năm,	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	chú	đã	sống	trong	tình	trạng	này	suốt
thời	gian	qua.

Quá	ngạc	nhiên	với	những	gì	đang	diễn	ra	trước	mắt,	chàng	trai	bèn	ngưng
làm	việc	và	tò	mò	theo	dõi	xem	chú	thằn	lằn	đã	sống	ra	sao	trong	tình	trạng
bị	“cầm	tù”	như	vậy.	Không	lâu	sau	đó,	anh	nhìn	thấy	một	con	thằn	lằn	khác
xuất	hiện,	miệng	ngậm	đồ	ăn	đến	bên	con	thằn	lằn	bị	ghim	vào	tường.

Một	cảnh	tượng	thật	cảm	động.	Con	thằn	lằn	bị	ghim	đinh	đã	được	một	con
thằn	lằn	khác	nuôi	ăn	trong	suốt	0	năm	qua.	Không	ngờ	loài	vật	tưởng	chừng
không	suy	nghĩ,	không	cảm	xúc	lại	có	thể	có	một	tình	cảm	sâu	nặng	đến	vậy.
Có	lẽ,	chỉ	có	tình	yêu	mới	tạo	nên	nghị	lực	sống	và	tinh	thần	phục	vụ	kỳ	diệu
đến	thế.

Thử	tưởng	tượng	cặp	thằn	lằn	ấy	đã	sống	thế	nào	suốt	chừng	ấy	năm.	Chắc
hẳn	con	thằn	lằn	bị	ghim	đinh	dù	phải	chịu	đau	đớn	nhưng	vẫn	không	ngừng
hy	vọng.	Với	con	còn	lại,	nó	đã	làm	việc	không	biết	mệt	mỏi	và	không	hề	bỏ
rơi	bạn	mình	trong	suốt	0	năm.	Loài	sinh	vật	nhỏ	này	đã	làm	được	điều	mà
con	người	chúng	ta	cũng	phải	thán	phục.

Chúng	ta	 thì	sao?	Cuộc	sống	ngày	một	 tiện	nghi,	nhưng	dường	như	những
công	nghệ	hiện	đại	 khiến	 con	người	ngày	 càng	 trở	nên	xa	 lạ	và	 thờ	ơ	với
nhau	 hơn.	Đằng	 sau	 cuộc	 sống	 nhộn	 nhịp	 kia,	 thiếu	 gì	 những	 tâm	hồn	 cô
độc.	 Giữa	 cái	 vẻ	 hào	 nhoáng	 của	 chốn	 đô	 thành,	 ai	 dám	 nói	 rằng	 đã	 hết
những	kẻ	vô	gia	cư...	Con	người	dù	ở	thời	đại	nào	đi	nữa	cũng	luôn	cần	một
chốn	để	nướng	thân,	cần	có	tình	yêu	để	làm	nên	ý	nghĩa	trọn	vẹn	cho	đời!

-	Thanh	Giang	Theo	The	Couple	Of	Lizard





Tuổi	tác	và	sự	già	cỗi
Chúng	ta	không	già	đi	theo	năm	tháng	mà	lớn	lên	qua	từng	ngày

-	Emỉly	Dirckirnson

Người	ta	không	già	đi	chỉ	vì	đã	sống	quá	nhiều	năm.	Mà	chỉ	thực	sự	trở	nên
cằn	cỗi	khi	tâm	hồn	khô	héo,	khi	đánh	mất	niềm	tin	và	lý	tưởng	sống	của	bản
thân.	Năm	tháng	có	thể	hằn	trên	gương	mặt	ta	những	dấu	chân	chim,	nhưng
đừng	để	nó	làm	mất	đi	sự	nhiệt	tình	trong	tâm	hồn	mỗi	người.

Những	nỗi	lo	lắng,	nghi	ngờ,	cảm	giác	tự	ti,	nỗi	sợ	hãi	hay	sự	tuyệt	vọng...
tất	 cả	 đều	 có	 thể	 chất	 nặng	 lên	 vai	 ta	 theo	 năm	 tháng,	 nhưng	 hãy	 tự	 hỏi
chúng	còn	là	gì	một	khi	ta	trở	về	cát	bụi?

Cuộc	đời	như	một	giấc	mộng.	Ta	đến	cõi	đời	như	một	cuộc	chơi.	Giấc	mộng
rồi	sẽ	tan	biến.	Cuộc	chơi	chỉ	duy	nhất	một	lần...	Tại	sao	ta	không	mở	tâm
hồn	mình	 đón	 nhận	 những	 hương	 sắc	 của	 đời?	Dù	 bảy	mươi	 hay	 chỉ	 vừa
bước	vào	tuổi	mười	bảy	chăng	nữa,	vẫn	luôn	có	những	điều	kỳ	diệu	chờ	đón
ta	vào	mỗi	sớm	mai.

Hãy	nhìn	xem,	vạn	vật	muôn	đời	vẫn	mang	theo	vẻ	quyến	rũ	diệu	kỳ,	những
vì	sao	vẫn	lấp	lánh	trên	bầu	trời	mỗi	đêm.	Và	mặc	cho	thời	gian	luân	chuyển,
biển	vẫn	một	màu	xanh	mát,	nắng	vẫn	rực	rỡ	sắc	vàng.

Khi	nào	 tâm	hồn	 ta	vẫn	còn	bị	 lôi	cuốn	bởi	cái	đẹp,	con	người	 ta	vẫn	 tràn
đầy	niềm	lạc	quan,	tin	yêu,	thì	khi	đó	ta	vẫn	luôn	tươi	trẻ.

Đó	chính	 là	chiếc	chìa	khóa	vạn	năng	để	mỗi	người	nắm	giữ	 tuổi	 trẻ,	 tình
yêu	và	hạnh	phúc	cho	mình!

-	Ngô	Huệ	Theo	!Are	!And	Attitude



Trái	tim	còn	mãi	trong	đời
Ngay	cả	khi	thân	thể	đã	tan	thành	cát	bụi,	một	trái	tim	nhân	hậu	vẫn	còn	mãi
đập	những	nhịp	đập	của	tình	yêu	thương

đồng	loại.	”

-	Khuyết	danh

Bất	cứ	bệnh	viện	nào	trên	thế	giới	này	cũng	đều	có	phòng	chờ.	Đó	có	thể	là
căn	phòng	nhỏ	bé,	chật	chội,	cũng	có	thể	là	một	sảnh	đường	sang	trọng,	sạch
bóng...,	nhưng	không	khí	thì	nơi	đâu	cũng	giống	nhau,	đều	là	sự	căng	thẳng
và	ngột	ngạt	bao	trùm.	Có	người	đi	qua	đi	lại,	sốt	ruột	nhìn	đồng	hồ,	người
thì	 đăm	chiêu	 lo	 lắng,	người	khóc	 thầm	 lặng	 lẽ...	Những	hàng	ghế,	những
bức	tường	nơi	đây	đã	chứng	kiến	bao	cảnh	hội	ngộ	đầy	hạnh	phúc	sau	cơn
thập	tử	nhất	sinh,	nhưng	cũng	từng	thấy	biết	bao	giọt	nước	mắt	buồn	đau	của
các	cuộc	chia	ly	vĩnh	viễn.	Cũng	tại	nơi	đây,	đã	có	những	cuộc	gặp	gỡ	định
mệnh	như	được	bàn	tay	Thượng	đế	sắp	đặt.	Một	trong	những	trường	hợp	đó
là	cuộc	gặp	gỡ	giữa	Carmen	Maloney	và	Bob.

Bệnh	viện	đại	học	y	dược	Maryland	có	phòng	đợi	ở	mỗi	 tầng,	nhưng	hôm
ấy,	 cả	Bob	và	Carmen	đều	xuất	 hiện	 trong	phòng	đợi	ở	 tầng	 trệt.	Lúc	đó,
Carmen	đang	thu	mình	vào	một	góc	phòng,	lặng	lẽ	khóc.	Từ	chỗ	đứng	của
Bob,	anh	có	thể	trông	thấy	rõ	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	má	cô.	Bất
giác,	 anh	 cảm	 thấy	mủi	 lòng.	Mỗi	 người	 vào	 đây	 hầu	 như	 đều	 chất	 chứa
trong	lòng	một	nỗi	đau	nào	đó,	nhưng	vẻ	mỏng	manh,	yếu	đuối	của	Carmen
khiến	Bob	thương	cảm.

-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	cô	sao?	-	Bob	khẽ	hỏi	khi	lại	gần	bên	cô.

Carmen	ngước	mắt	lên.	Trước	mắt	cô	là	một	người	đàn	ông	có	khuôn	mặt	lộ
rõ	vẻ	mệt	mỏi,	nhưng	ánh	mắt	của	anh	lại	ấm	áp	vô	cùng.	Anh	chính	là	tuýp
người	có	thể	khiến	người	khác	tin	tưởng	ngay	lần	đầu	gặp	mặt.

-	Mẹ	tôi...	-	Giọng	cô	nhẹ	như	gió	thoảng	-	Mẹ	tôi	đã	nằm	ở	bệnh	viện	này	từ
mấy	tháng	nay	để	chờ	cấy	ghép	tim.	Nếu	không	được	phẫu	thuật	sớm,	mẹ	tôi
sẽ	chết	mất!

Bà	Bobbie	Sabbatino	-	mẹ	của	Carmen	-	bị	bệnh	tim	rất	nghiêm	trọng.	Bà	đã
phải	nhập	viện	từ	bốn	tháng	trước	đó	để	được	theo	dõi.	Hiện	tại,



bà	yếu	đến	mức	chỉ	có	thể	nằm	liệt	giường	với	chế

độ	chăm	sóc	đặc	biệt,	và	cơ	hội	tìm	được	một	trái	tim	tình	nguyện	hiến	tặng
với	cùng	nhóm	máu	và	thể	trạng	là	quá	xa	vời.	Tên	của	bà	được	thêm	vào
danh	sách	dài	dằng	dặc	sau	hàng	ngàn	cái	tên	khác	trên	khắp	nước	Mỹ	cũng
đang	chờ	được	ghép	tim.	Dù	đã	cố	gắng	tỏ	ra	can	đảm	suốt	mấy	tháng	vừa
qua,	nhưng	giờ	 thì	Carmen	không	 thể	 tránh	khỏi	nỗi	sợ	hãi	 lẫn	 tuyệt	vọng
trước	bệnh	tình	của	mẹ.

Tình	 cảnh	 của	Bob	 cũng	 không	 khả	 quan	 gì	 hơn.	Anh	 đang	 là	một	 người
chồng	đau	khổ	phải	đổi	mặt	với	sự	thật	phũ	phàng	là	có	thể	mất	đi	người	vợ
thương	 yêu	 của	mình	 bất	 cứ	 lúc	 nào.	 Cheryl	 Bradshaw	 -	 vợ	 anh	 -	 vốn	 là
người	 khỏe	mạnh.	 Chẳng	mấy	 khi	 chị	 bị	 bệnh	 tật	 gì.	 Thê	 nhưng	 vài	 tuần
trước	đây,	chị	có	triệu	chứng	suy	nhược	thần	kinh,	rồi	phải	nhập	viện	ngay
trong	đêm	sau	một	cơn	tai	biến.	Hình	chụp	CAT	đã	phát	hiện	ra	một	tin	làm
anh	 chấn	 động:	 bệnh	 nhân	 38	 tuổi	 này	 đã	 được	 sinh	 ra	 với	một	 căn	 bệnh
khuyết	não	bẩm	sinh.	Việc	Cheryl	còn	sống	được	cho	tới	ngày	hôm	nay	đã	là
một	phép	lạ.	Và	giờ	đây,	cô	chỉ	còn	sống	một	cuộc	sống	tạm	bợ	mà	thôi.

Vì	 là	 người	 cùng	 cảnh	 ngộ,	 nên	 Bob	 và	 Carmen	 dễ	 dàng	 cảm	 thông	 cho
nhau.	Sau	khi	 trò	 chuyện	một	hồi	 lâu,	hai	người	 cùng	chúc	cho	nhau	may
mắn	 rồi	 tạm	biệt,	 trong	 thâm	 tâm	vẫn	nghĩ	 sẽ	 chẳng	bao	giờ	gặp	 lại	 nhau
nữa.

Nhưng	chỉ	mấy	hôm	sau	thôi,	h	tình	cờ	gặp	lại	nhau.	Trong	bệnh	viện	rộng
lớn	này,	đó	là	điều	không	thường	xuyên	xảy	ra.	Và	rồi	tiếp	theo	sau	đó	nữa,
dường	như	không	ngày	nào	là	h	không	gặp	nhau	ở	đâu	đó,	lúc	thì	tình	cờ	đi
vào	cùng	một	thang	máy,	cùng	bước	trên	một	hành	lang	bệnh	viện,	cùng	có
mặt	trong	phòng	chờ	vào	một	giờ	nhất	định.	Dường	như	số	phận	muốn	h	gặp
nhau	vì	một	điều	gì	đó	mà	cả	hai	còn	chưa	biết.

Bob	 hay	 kể	 về	 ba	 đứa	 con	 của	 vợ	 chồng	 anh:	Kristen	 2	 tuổi,	 Sara	 0	 tuổi,
Kyle	7	tuổi.	Còn	Carmen	cũng	chia	sẻ	cùng	anh	câu	chuyện	về	gia	đình	của
mình.	Dần	dần,	Bob	trở	thành	một	người	bạn	thân	của	Carmen.	Trong	thâm
tâm,	 cô	xem	anh	như	một	người	 anh	 trai	 đáng	 tin	 cậy.	H	 thỏa	 thuận	cùng
nhau	rằng	khi	nào	mẹ	cô	và	vợ	anh	khỏi	bệnh,	hai	gia	đình	sẽ	cùng	tổ	chức
tiệc	ăn	mừng.

Nhưng	 vào	 một	 buổi	 sáng,	 khi	 Carmen	 qua	 thăm	 Bob	 thì	 thấy	 một	 cảnh
tượng	đau	lòng.	Anh	chàng	Bob	lạc	quan	mọi	ngày	biến	mất,	thay	vào	đó	là
vẻ	thẫn	thờ,	u	uất	hiện	rõ	trong	đôi	mắt	kết	quả	phẫu	thuật	của	vợ	anh	là	rất



xấu:	Não	Cheryl	bắt	đầu	xuất	huyết.	Cô	đang	chìm	vào	trạng	thái	hôn	mê.

Ngày	9/2,	tình	huống	tồi	tệ	nhất	đã	xảy	ra	cho	Cheryl	Bradshaw.	Chi	bị	đứt
mạch	máu	não.	Lần	này	thì	các	bác	sĩ	không	thể	làm	gì	được	nữa.	Không	còn
phép	màu	nào,	không	còn	hy	vọng	để	lật	ngược	ván	cờ	định	mệnh.	Cheryl	ra
đi	trong	vòng	tay	của	chồng.

Lúc	còn	sống,	Cheryl	có	một	nguyện	vọng,	đó	là	hiến	tặng	cơ	thể	cho	bệnh
viện	 sau	khi	đã	qua	đời.	Trong	nỗi	đau	khổ	 tột	 cùng,	Bob	vẫn	muốn	giúp
Cheryl	 hoàn	 thành	 tâm	 nguyện	 cuối	 cùng	 đó.	 Chợt	 anh	 nghĩ	 đến	mẹ	 của
Carmen.	Lẽ	nào	đây	chính	là	điều	số	phận	muốn	gửi	đến	cho	anh?

Bob	đến	gặp	giám	đốc	bệnh	viện	và	trình	bày	với	ông	ý	định	của	mình.	Việc
hiến	tặng	cơ	thể	là	một	điều	hoàn	toàn	rất	đáng	trân	trọng,	nhưng	hiến	quả
tim	cho	một	người	chọn	trước	thì	có	thể	sẽ	không	được	như	mong	muốn,	bởi
cơ	hội	phù	hợp	giữa	nhóm	máu	và	 thể	 trạng	của	người	nhận	 tim	và	người
hiến	tim	chỉ	là	một	phần	nghìn.

Trong	khi	bác	sĩ	 lên	kê	hoạch	để	xét	nghiệm,	Bob	phóng	nhanh	xuống	cầu
thang	để	vào	phòng	chờ,	nơi	mà	chắc	chắn	anh	sẽ	gặp	được	Carmen.

Thoạt	đầu,	cô	không	hiểu	những	gì	Bob	đang	nói.	Carmen	bật	khóc	khi	nghe
tin	Cheryl	đã	qua	đời,	và	càng	nức	nở	trước	tin	vợ	chồng	Bob	muốn	hiến	quả
tim	của	Cheryl	cho	mẹ	cô.

Kỳ	diệu	thay,	tim	của	Cheryl	hoàn	toàn	hợp	với	bà	Bobbie	Sabbatino.	Xác
suất	một	phần	nghìn	đã	xảy	ra,	như	một	phép	lạ	của	tình	yêu	thương.	Cuộc
phẫu	thuật	ghép	tim	sau	đó	của	bà	kết	 thúc	thành	công	vào	đúng	vào	ngày
14/2,	ngày	lễ	tình	yêu.

Vài	 ngày	 sau,	 tại	 tang	 lễ	 của	Cheryl,	 nhà	Bradshaw,	Bob	 và	 gia	 đình	 của
Carmen	đã	lặng	lẽ	đặt	những	vòng	hoa	tươi	thắm	trên	mộ	cô,	trong	giai	điệu
da	diết	của	bản	nhạc	“Trái	tim	em	còn	mãi	trong	đời”	mà	sinh	thời	Cheryl	vô
cùng	yêu	thích.

-Như	Trân

Theo	Smaíí	Mọiracles	For	Women



Khi	tình	yêu	hiện	diện
Tình	yêu	tạo	ra	sức	mạnh	diệu	kỳ	có	thể	xoa	dịu	cả	những	trái	tim	chai	cứng
và	giúp	vững	vàng	các	cuộc	đời	yếu	đuối

-	Khuyết	danh

Vào	một	buổi	trưa	nắng	gắt,	trong	lúc	đợi	chồng	mình	xong	buổi	họp	ở	công
ty,	tôi	giết	thời	gian	bằng	cách	ghé	qua	một	viện	bảo	tàng.	Lúc	này	bảo	tàng
khá	 vắng	 vẻ.	 Tôi	 thơng	 thả	 đi	 dọc	 dãy	 hành	 lang	 bóng	 loáng,	 ngắm	 nhìn
những	tuyệt	tác	của	các	danh	ha	nổi	tiếng	đang	treo	trên	vách.	Chợt	tôi	để	ý
đến	một	cặp	vợ	chồng	trẻ	đang	đứng	phía	trước	tôi.	Họ	quả	là	một	cặp	khác
người,	trong	khi	người	chồng	đứng	lặng	yên	trước	bức	tranh	thì	người	vợ	cứ
nói	liên	hôi	những	điêu	gì	đó.	Khó	chịu,	tôi	bỏ	đi	chỗ	khác.

Khi	đến	cửa	hàng	bán	đồ	lưu	niệm	của	bảo	tàng,	một	lần	nữa	tôi	lại	thấy	hai
vợ	chồng	trẻ	ấy	đang	thanh	toán	tiền	tại	quầy.	Trước	lúc	bước	ra	về,	người
chồng	lấy	từ	trong	túi	xách	ra	một	vật	dài	màu	trắng.	Thì	ra	đó	là	một	cây
gậy	xếp.	Anh	dùng	gậy	dò	đường	đến	bên	giá	treo	đồ	và	lấy	áo	khoác	cho	vợ
mình.	Đến	lúc	đó,	tôi	mới	biết	người	đàn	ông	ấy	bị	mù.

-	Anh	ta	thật	nhiều	nghị	lực!	-	Cô	gái	bán	hàng	bắt	chuyện	khi	gặp	vẻ	ngỡ
ngàng	trên	khuôn	mặt	tôi	lúc	nhìn	hai	vợ	chồng	h	đi	khuất.

-	ít	có	ai	kiên	trì	và	mạnh	mẽ	được	như	anh	ấy	khi	bị	mù	ở	tuổi	còn	trẻ	như
thế.	Mà	khi	đó,	công	việc	của	anh	ta	lại	đang	rất	thành	công	nữa	chứ!	-	Một
cô	gái	trẻ	khác	chép	miệng	vẻ	khâm	phục.

5	biết	vê	chàng	trai	ấy	ư?	-	Tôi	hỏi.

Cả	hai	cô	đều	mỉm	cười:

-	ở	đây	ai	cũng	biết	và	yêu	mến	vợ	chồng	họ.	Một	tai	nạn	bất	ngờ	đã	lấy	đi
đôi	mắt	của	anh	ấy,	nhưng	anh	thề	với	vợ	mình	rằng	sẽ	không	có	gì	thay	đổi
đáng	kể	 trong	 cuộc	 sống	 của	 họ.	Và	 đúng	như	vậy,	 cũng	như	ngày	 trước,
họvẫn	đến	đây	xem	tranh	mỗi	khi	có	triển	lãm	mới.

-	Đến	đây	để	xem	tranh	sao?	Anh	ta	không	thể	nhìn	được	cơ	mà?	-	Tôi	ngạc
nhiên	hỏi.

-	Đúng	là	không	nhìn	được,	nhưng	anh	ấy	vẫn	có	thể	cảm	nhận	vẻ	đẹp	trong



mỗi	bức	tranh	qua	cách	miêu	tả	tỉ	mỉ	của	vợ	mình.

Cuộc	 sống	 quả	 là	 không	 thiếu	 những	 điều	 khiến	 ta	 phải	 ngạc	 nhiên	 và
ngưỡng	mộ.	Nghị	 lực,	 lòng	can	đảm	của	người	đàn	ông	trẻ	kết	hợp	với	sự
kiên	nhẫn	đáng	nể	của	người	vợ	đã	lấp	đầy	khoảng	trống	từ	nỗi	bất	hạnh	họ
gặp	phải.	Khiếm	khuyết,	với	họ,	không	làm	giảm	đi	niềm	vui	sống.	Và	chắc
chắn,	trong	ánh	mắt	tưởng	như	vô	định	của	người	đàn	ông	kia	vẫn	là	một	thế
giới	ngập	ngời	nắng	và	hoa,	 thế	giới	lấp	lánh	thứ	ánh	sáng	màu	nhiệm	của
nơi	tình	yêu	hiện	diện.

-	Lê	Nguyên	Thảo	Theo	Visions	OtArt



Những	đồng	xu	may	mắn
Kinh	nghiệm	là	một	món	quà	quý	giá	mà	ta	luôn	có	ca	hội	đề	nắm	bắt,	chi
cần	ta	chịu	bỏ	thời	gian	đề	cảm	nhận,	lắng	nghe

-	Khuyết	danh

Kirby	là	một	ông	lão	với	mái	đầu	bạc	trắng,	với	nụ	cười	móm	mém	vì	thiếu
hẳn	hàm	răng	trên,	ông	sống	một	mình	ngay	cạnh	nhà	tôi.	Trong	con	mắt	của
con	bé	tám	tuổi	là	tôi	ngày	ấy,	ông	là	hiện	thân	của	ông	nội,	ông	ngoại	hiền
lành,	phúc	hậu	trong	những	câu	chuyện	mà	tôi	được	được.	Ông	bà	nội,	ngoại
của	tôi	đều	qua	đời	khi	tôi	còn	nhỏ,	nên	có	một	người	ông	để	thủ	thỉ	tâm	sự,
để	nhõng	nhẽo	đời	quà	đổi	với	tôi	là	một	điều	tuyệt	vời	không	gì	sánh	bằng.

Ông	Kirby	dường	như	chỉ	 sống	một	mình.	Rất	hiếm	khi	 tôi	 thấy	có	người
đến	 thăm	 và	 ở	 lại	 với	 ông.	 Trong	 suốt	 mùa	 hè,	 tôi	 thường	 thấy	 ông	 dạo
quanh	bờ	hồ	vào	mỗi	sáng,	mỗi	lần	như	vậy,	tôi	lại	chạy	theo	và	bắt	chuyện
cùng	ông.	Nói	chuyện	với	ông	Kirby	rất	dễ	chịu,	vì	có	lẽ	ông	là	người	duy
nhất	chịu	nói	chuyện	với	tôi	như	với	một	người	lớn.

Lần	nọ,	khi	hai	ông	cháu	đang	đi	dạo,	ông	bỗng	hỏi	tôi	có	muốn	làm	cháu
nuôi	của	ông	không.	Sau	khi	được	ông	giải	thích	cặn	kẽ	ý	nghĩa	của	từ	“cháu
nuôi”,	tôi	sung	sướng	gật	đầu.

Hầu	như	mỗi	ngày,	tôi	và	ông	đều	cùng	đi	dạo	và	nói	chuyện	với	nhau	hàng
giờ	 liền,	 ông	kể	 cho	 tôi	 nghe	về	người	vợ	đã	mất	 từ	nhiều	năm	 trước	 của
mình,	 về	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	mà	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 lờ	mờ	 hình	 dung	 qua
phim	 ảnh.	Ông	 còn	 có	 những	 trò	 ảo	 thuật	 rất	 tài	 tình,	 như	 ông	 có	 thể	 lấy
được	đồng	25	xu	từ	tai	tôi.	Điều	đó	thật	thú	vị	làm	sao!	Ngày	hôm	đó	khi	về
nhà,	 tôi	 đã	 kiểm	 tra	 rất	 kỹ	 xem	 liệu	 tai	 mình	 có	 còn	 chứa	 đồng	 tiền	 nào
không.

Chủ	 nhật	 là	 ngày	 tôi	mong	 chờ	 nhất	 trong	 tuần,	 bởi	 hôm	 đó	 thế	 nào	 ông
Kirby	cũng	lại	dẫn	tôi	đến	cửa	hàng	tạp	hóa	ngay	góc	đường,	ở	đó	có	bán	rất
nhiều	kẹo,	ông	cho	phép	tôi	lựa	chọn	bất	cứ	món	nào	mình	thích,	mọiễn	có
giá	không	quá	một	đô-la.

Một	ngày	nọ,	 lúc	cả	hai	ông	cháu	 ra	khỏi	cửa	hàng,	 trong	khi	 tôi	đang	vô
cùng	thỏa	mãn	với	bịch	kẹo	sô-cô-la	hạnh	nhân	trong	tay	thì	ông	Kirby	thảy
3	đồng	xu	tiền	thừa	ra	đằng	sau.	Tôi	nghe	rất	rõ	tiếng	leng	keng	của	chúng



trên	mặt	đường	nhựa	nóng	ẩm.

-	Ông	ơi,	tại	sao	ông	lại	ném	những	đồng	xu	đó	đi	vậy?

-	À,	chỉ	để	xem	chúng	có	đem	lại	may	mắn	cho	một	ai	đó	không	cháu	ạ!

-	Cháu	biết	rồi,	người	nào	nhặt	được	những	đồng	xu	đó	thì	sẽ	gặp	may	mắn,
đúng	không	ông?

Ông	nhìn	tôi	và	nói:

-	Cháu	biết	không,	người	nào	 tìm	 thấy	những	đồng	xu	này	chính	 là	người
cần	chúng	nhất,	bởi	vì	họ	luôn	luôn	nhìn	xuống.

Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	cuộc	đi	dạo	của	mình.	Ông	Kirby	nói	tiếp:

-	Cháu	biết	không,	nếu	cháu	luôn	luôn	nhìn	thẳng	và	ngẩng	cao	đầu	thì	cháu
không	bao	giờ	cần	đến	sự	may	mắn.	Chỉ	có	những	người	tự	tin	và	lạc	quan
mới	có	dáng	đi	như	vậy.	Cháu	đã	có	cả	hai	điều	đó	trong	bản	thân	mình,	vì
vậy	đừng	bao	giờ	đánh	mất	chúng.

Lúc	đó,	tôi	còn	quá	nhỏ	để	có	thể	hiểu	những	gì	ông	nói,	quá	nhỏ	để	nhận
thức	được	rằng	cuộc	đời	này	thật	không	dễ	dàng	gì	để	luôn	giữ	được	sự	tự
tin	và	lạc	quan.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	mình	đang	có	một	bịch	kẹo	trong
tay	và	một	người	ông	có	thói	quen	đặt	những	đồng	xu	thừa	ở	đâu	đó	ngoài
đường	để	chúng	trở	thành	món	quà	bất	ngờ	cho	ai	đó	đang	cần	tới.

Thời	gian	dần	trồi.	Tuổi	thơ	êm	đềm	bên	ông	Kirby	cũng	lùi	xa	vào	ký	ức.
Cuộc	sống	của	tôi	ngày	càng	bận	rộn	với	biết	bao	bài	vở,	bao	mối	quan	hệ
bạn	bè.	Tôi	chỉ	còn	đủ	thời	gian	để	vẫy	tay	chào	ông	Kirby	mỗi	khi	gặp	ông
ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	mây	 trước	 hiên	 nhà.	Đôi	 lức,	 tôi	 cảm	 thấy	 cắn	 rứt	 vì
trong	lúc	mình	vui	chơi	chạy	nhảy	đây	đó	thì	người	ông	nuôi	của	tôi	lại	chỉ
có	thể	ngồi	ở	nhà	và	chìm	đắm	trong	thế	giới	đơn	côi	của	mình.	Thế	nhưng
cảm	giác	ấy	rồi	cũng	nhanh	chóng	qua	đi.	Tôi	còn	phải	lo	cho	các	hoạt	động
trong	trường,	cho	bạn	bè,	cho	các	trận	bóng	chuyền	bãi	biển,	cho	những	bữa
tiệc	tùng,	mua	sắm	mà	các	cô	gái	ở	tuổi	tôi	rất	yêu	thích.

Tuy	vậy,	tôi	biết	ông	vân	luôn	dõi	theo	tôi,	vân	luôn	ở	bên	mỗi	khi	tôi	cần.

Khi	tôi	vào	đại	học	và	bắt	đầu	sống	xa	nhà,	tình	bạn	của	tôi	và	ông	Kirby	chỉ
còn	 là	những	ký	ức	mờ	nhạt.	Tôi	đã	 trở	 thành	một	con	người	khác,	ngang
ngạnh,	ương	bướng,	chỉ	thích	làm	mọi	chuyện	theo	ý	mình.	Tôi	tạo	cho	mình



một	vẻ	ngoài	đầy	kiêu	hãnh,	tự	tin.	Thỉnh	thoảng	khi	về	nhà,	tôi	lại	bắt	gặp
những	đồng	xu	bóng	loáng	ở	đâu	đó	trên	đường,	nhưng	dường	như	may	mắn
không	bao	giờ	đến	với	tôi	cả.

Sau	khi	 tốt	nghiệp,	 tôi	 trở	về	nhà	và	chuẩn	bị	cho	vài	cuộc	phỏng	vấn	xin
việc.	Khi	đi	ngang	qua	nhà	ông	Kirby,	tôi	thấy	ông	vẫn	ngồi	trên	chiếc	ghế
mây	trước	hiên	nhà.	Ông	vẫy	tay	gọi	lớn:

-	Là	cháu	đấy	ư?

-	Vâng,	là	cháu	đây	ông	ạ!	-	Tôi	trả	lời	và	chạy	vội	sang	nhà	ông.

-	Coi	nào,	coi	nào,	ta	nghe	mẹ	cháu	nói	cháu	đã	tốt	nghiệp	đại	học	rồi.	Thế	là
cháu	gái	của	ta	đã	thật	sự	trưởng	thành	rồi	đấy.	Cháu	đã	trở	thành	một	cô	gái
thật	xinh	đẹp	và	thông	minh	nữa	chứ.	Thế	nào,	cháu	có	muốn	đi	bộ	xuống
cửa	hàng	ở	góc	đường	và	mua	một	vài	cái	kẹo	giá	một	đô	không	nào?	-	ông
nhãy	mắt,	lấy	tay	vỗ	nhẹ	vào	túi	áo,	miệng	nở	nụ	cười.	Bây	giờ,	ông	đã	phải
đeo	răng	giả	nhưng	nụ	cười	của	ông	vẫn	sáng	và	ấm	áp	như	ngày	nào.

-	Cháu	biết	không,	ta	luôn	biết	là	cháu	sẽ	làm	được	mà!	Cháu	của	ông	là	một
người	tự	tin,	lạc	quan	và	sẽ	đạt	được	nhiều	thành	công	trong	đời!

-	Ông	nói,	vẫn	giọng	ấm	áp	và	hiền	hậu	của	5	năm	trước.

Chúng	tôi	ngổi	nói	chuyện	thật	lâu	như	ngày	trước,	như	thể	tôi	vẫn	là	cô	bé
con	còn	thích	ngậm	kẹo,	còn	ông	thì	chẳng	già	đi	chút	nào.	Ông	vẫn	vậy,	vẫn
là	một	người	bạn	có	thể	hiểu	mọi	suy	nghĩ	của	tôi,	một	người	thầy	có	thể	cho
tôi	những	lời	khuyên	quý	giá	và	một	người	ông	luôn	giúp	tôi	giữ	được	sự	tự
tin,	lạc	quan	trước	cuộc	đời.

Khi	chia	tay,	tôi	ôm	ông	Kirby	thật	lâu	và	nắm	tay	ông	thật	chặt.	Cho	đến	tận
lúc	này,	tôi	mới	nhận	ra	rằng	ông	quan	trọng	như	thế	nào	đối	với	tôi,	đối	với
sự	trưởng	thành	của	tôi.

Tôi	biết	 tôi	sẽ	bước	 tiêp	cuộc	đời	mình	với	mái	đầu	ngẩng	cao	và	đôi	mắt
luôn	nhìn	thẳng,	vì	tôi	có	sự	tự	tin	và	lạc	quan	trong	con	người	mình	-	như
ông	Kirby	đã	từng	nói.

-	Thanh	Thảo	Theo	Lucky	Pennies





Chú	mèo	không	có	miệng
Cuộc	sống	của	chúng	ta	ngày	càng	trở	nên	vội	vã	và	dường	như	ai	cũng	tất
bật	với	công	việc	của	mình.	Trong	thời	đại	của	máy	móc	và	các	thiết	bị	điện
tử,	chúng	ta	ít	có	thời	gian	để	quan	tâm	đến	những	người	thân	yêu	trong	gia
đình.	Bố	mẹ	đi	 làm,	 con	 cái	 đi	 học,	 chẳng	ai	 còn	 kịp	 để	 ý	 cuộc	 sống	 của
mình	đang	trôi	qua	trong	sự	tẻ	nhạt	và	đơn	điệu.

Có	một	cô	bé	sống	trong	một	gia	đình	điển	hình	như	vậy.	Bố	mẹ	cô	bận	rộn
với	những	chuyến	công	tác	và	 lịch	 trình	dày	đặc.	Cô	bé	 thì	ngày	nào	cũng
đến	 trường	 hoặc	 tham	 gia	 vào	 những	 hoạt	 động	 ngoại	 khóa	 nào	 đó.	 Thê
nhưng	vì	bé	nhỏ	và	nhút	nhát	nên	cô	bé	thường	bị	những	đứa	trẻ	lớp	trên	trêu
chọc,	giật	cặp	sách,	giật	tóc,	đôi	khi	còn	bị	đánh.	Cô	bé	khao	khát	được	nói
chuyện	với	ai	đó,	nhưng	chẳng	ai	dành	thì	giờ	ngồi	nghe.	Nỗi	sợ	hãi,	sự	lạc
lõng	khiến	cô	ngày	càng	thu	mình	trong	vỏ	ốc	cô	đơn.

Một	buổi	chiều,	khi	bị	nhóm	bạn	lớp	trên	lôi	ra	làm	trò	đùa,	cô	bé	buồn	bã	đi
ra	công	viên	gần	nhà,	ngồi	thu	mình	trên	ghế	đá	và	khóc.	Một	lúc	sau,	khi
ngẩng	lên	cô	thấy	một	ông	lão	đang	ngồi	cạnh	mình,	ông	lão	mỉm	cười,	ân
cần	hỏi:

-	Cháu	gái,	tan	học	rồi	sao	cháu	không	về	nhà

mà	lại	ngổi	đây	khóc?

Cô	bé	lại	òa	lên	tức	tưởi:

-	Cháu	không	muốn	về	nhà.	ở	nhà	buồn	lắm,	không	có	ai	hết.	Không	ai	nghe
cháu	nói!

-	Vậy	ông	sẽ	nghe	cháu!	-	ông	lão	nói	rồi	nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô.

Cô	bé	vừa	khóc	vừa	kể	cho	ông	lão	nghe	tất	cả	những	uất	ức,	những	buồn
rầu	 trong	 lòng	bấy	 lâu	nay.	Ông	 lão	cứ	 im	 lặng	nghe,	không	một	 lời	phán
xét,	không	một	lời	phần	định,	ông	chỉ	nghe.	Cuối	cùng,	khi	cô	bé	kể	xong,
ông	bảo	cô	đừng	buồn	và	hãy	đi	về	nhà.

Từ	hôm	đó,	hầu	như	chiều	nào	 tan	học	cô	bé	cũng	vào	công	viên	ngồi	kể
chuyện	cho	ông	lão	nghe.	Cô	bé	cảm	thấy	cuộc	sống	vẫn	còn	nhiều	điều	để
sống.	Cô	thay	đổi	hẳn,	mạnh	dạn	hơn,	vui	vẻ	hơn.



Cho	đến	một	hôm,	cô	bé	bị	một	bạn	trong	lớp	đánh.	Vốn	yếu	đuối	không	làm
gì	được,	cô	uất	ức	và	nóng	lòng	chạy	đến	công	viên	để	chia	sẻ	với	ông	lão
cho	vơi	bớt	nỗi	buồn	tủi.	Cô	bé	vội	vã,	chạy	băng	qua	đèn	đỏ...

Ngày	biết	tin	cô	bé	mất,	vẫn	trong	công	viên,	vẫn	trên	chiếc	ghế	đá	mà	cô	bé
thường	ngồi,	có	một	ông	lão	lặng	lẽ	đốt	một	hình	nộm	bằng	giấy.	Đó	là	món
quà	mà	ông	muốn	tặng	cho	cô	bé	ngày	hôm	trước,	nhưng	cô	bé	đã	không	đến
được.	Hình	nộm	là	một	chú	mèo	rất	đẹp,	 trắng	trẻo,	có	đôi	 tai	 to,	mắt	 tròn
xoe	hiền	lành,	nhưng	không	có	miệng.	Ông	lão	muốn	nó	ở	bên	cạnh	cô	bé,
mãi	lắng	nghe	cô	mà	không	bao	giờ	phán	xét.

Đây	là	câu	chuyện	xảy	ra	ở	nước	Nhật.	Và	ngày	nay,	trên	bàn	học	của	mỗi
học	sinh	Nhật	thường	có	một	búp	bê	hình	mèo	không	có	miệng	-	chú	mèo	đã
được	mang	hiệu	“Hello	Kitty”.	Bạn	đã	bao	giờ	tự	hỏi	tại	sao	chú	mèo	Hello
Kitty	lại	không	hề	có	miệng	chưa?	Bởi	vì	chú	được	làm	ra	với	mục	đích	lắng
nghe	mọi	người	nói.

Tôi	không	biết	“sự	tích”	Hello	Kitty	này	có	thật	hay	không,	chỉ	biết	rằng	mỗi
lần	nhìn	hình	chú	mèo	Hello	Kitty	 là	một	 lần	 tôi	được	nhắc	nhở	phải	biết
lắng	nghe	người	khác	-	thực	sự	lắng	nghe.

-	An	Bình	Theo	Internet



Người	làm	công	kỳ	lạ
Tôi	gác	tay	lên	trán,	mắt	ráo	hoảnh	nhưng	đầu	thì	nặng	trĩu	vì	 tuyệt	vọng.
Chẳng	lẽ	cuộc	sống	tương	lai	của	tôi	cũng	sẽ	trôi	qua	như	thế	này	sao?	Tôi,
hai	 năm	 sau	 khi	 ra	 trường,	 đang	 lãng	 phí	 thời	 gian	 và	 năng	 lực	 cho	một
công	việc	hoàn	toàn	không	thích	hợp,	lương	thấp	mà	cũng	chẳng	có	tương
lai.	Dù	đã	nhiều	lần	cố	không	nghĩ	đến	câu	hỏi	này,	nhưng	quả	thật,	lòng	tôi
vẫn	không	thể	tránh	được	cảm	giác	chán	nản	và	bi	quan.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	và	đi	làm	trong	tâm	trạng	uể	oải.	Hôm	nay,	công
ty	 tôi	có	một	vài	người	mới	đến.	họlà	những	người	 làm	công	 tạm	 thời	với
mức	lương	thậm	chí	còn	thấp	hơn	nhiều	so	với	nhân	viên	chính	thức	như	tôi.
Sau	một	lúc	làm	việc,	tôi	bắt	đầu	chú	ý	đến	một	người.	Anh	mặc	đồng	phục
và	có	vẻ	như	lớn	tuổi	nhất	trong	số	họ.	Với	chiếc	quần	thẫm	màu	thẳng	nếp
và	chiếc	áo	xanh	lao	động,	trên	ngực	còn	may	ngay	ngắn	cả	bảng	tên,	trông
anh	nổi	bật	giữa	tất	cả	mọi	người.	Có	lẽ	anh	tự	mua	cho	mình	bộ	quần	áo	đó
bởi	vì	công	ty	tôi	không	trang	bị	đồng	phục	cho	nhân	viên.

Tôi	quan	sát	anh	trong	suốt	thời	gian	anh	làm	việc	với	chúng	tôi.	Anh	không
bao	giờ	đi	trễ	hay	sớm,	mà	luôn	chính	xác	như	một	chiếc	đồng	hồ	vậy.	Mặc
dù	đó	chỉ	 là	một	công	việc	hết	sức	bình	thường,	 tẻ	nhạt	nhưng	anh	đã	làm
với	một	thái	độ	cần	mẫn	và	cẩn	trọng	đặc	biệt.	Anh	hòa	nhã,	thân	thiện	với
tất	cả	mọi	người	nhưng	không	bao	giờ	nói	chuyện	trong	lúc	làm	việc.

nhận	phần	ăn	của	mình	tại	quầy	phần	phát,	anh	lại	lặng	lẽ	lấy	trong	túi	một
hộp	cơm	cũ	kỹ	bằng	inox.	Sau	mỗi	bữa	ăn,	chỗ	anh	ngồi	bao	giờ	cũng	sạch
sẽ.	Và	dĩ	nhiên,	anh	 luôn	 trở	 lại	công	việc	 rất	đúng	giờ.	Có	 thể	nói	anh	 là
một	người	làm	công	mà	bất	cứ	ông	chủ	nào	cũng	đều	hài	lòng.	Quả	thật,	anh
không	chỉ	 là	một	người	 tốt	mà	còn	 là	người	 rất	đáng	để	người	khác	khâm
phục.

Sau	khi	kết	thúc	công	việc	tạm	thời	đó,	anh	rời	công	ty	và	tôi	không	còn	biết
tin	tức	gì	về	anh	nữa.	Tuy	vậy,	cách	xử	sự	và	thái	độ	của	anh	đã	hoàn	toàn
thay	đổi	suy	nghĩ	của	tôi.

Mặc	dù	không	mua	cho	mình	bộ	đồng	phục,	 cũng	không	đem	 theo	bất	kỳ
hộp	cơm	trưa	nào	nhưng	tôi	bắt	đầu	đặt	ra	cho	mình	những	nguyên	tắc	mới.
Học	tập	cách	làm	việc	và	ứng	xử	của	anh,	tôi	chú	tâm	và	có	trách	nhiệm	hơn
đối	với	công	việc	của	mình.	Sau	một	thời	gian,	tôi	được	người	quản	lý	đề	bạt
lên	chức	vụ	cao	hơn.	Vài	năm	sau,	tôi	chuyển	sang	một	công	việc	tốt	hơn	ở



một	công	ty	khác.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	tự	đứng	ra	thành	lập	công	ty	riêng.	Và	dù	những	thành
công	của	tôi	có	thể	được	cho	là	đến	từ	sự	may	mắn	cũng	như	những	nỗ	lực
không	ngừng	của	bản	thân,	tôi	vẫn	luôn	nghĩ	đến	người	công	nhân	kỳ	lạ	năm
xưa	với	một	tấm	lòng	biết	ơn	sâu	sắc.	Anh	đã	dạy	tôi	hiểu	rằng:	Sự	tôn	trọng
không	đến	từ	công	việc	mà	bạn	đang	làm,	nó	đến	từ	cách	thức	mà	bạn	đang
làm	công	việc	đó.

-	An	Bình	Theo	Internet



Thành	công	và	Thất	bại
Sự	 khác	 biệt	 của	 một	 người	 thành	 công	 và	 một	 người	 thất	 bại	 trong	 đời
không	phải	nằm	ở	khả	năng	hay	sự	sáng	tạo,	mà	tùy	thuộc	vào	sự	can	đảm
và	dũng	cảm	thực	hiện	những	ước	mơ	của	mình,	tính	toán

những	rủi	ro	và	kiên	trì	hành	động

-	Dr.	Maxvvell	Maltz

Người	thất	bại	thường	viện	cớ	rằng:	“Tôi	rất	bận”;	còn	người	thành	công	thì
nói:	“Tôi	sẽ	tranh	thử	sắp	xếp	thời	gian”.

Người	 thất	 bại	 cố	gắng	 tìm	 ra	những	 lý	do	để	né	 tránh	vấn	đề;	 còn	người
thành	công	lại	tìm	mọi	cách	để	thực	hiện	ý	tưởng	của	mình.

Người	thất	bại	mất	thời	gian	đi	tìm	nguyên	nhân	để	đổ	lỗi	cho	sự	yếu	kém
của	họ;	còn	người	thành	công	luôn	tìm	cách	thay	đổi	bản	thân	mình	để	ngày
càng	hoàn	thiện	hơn.

Người	 thất	bại	chỉ	biết	phàn	nàn,	 than	phiền	về	những	điều	không	như	họ
mong	muốn;	còn	người	thành	công	chủ	động	đi	tìm	giải	pháp	cho	những	vấn
đề	ngăn	cản	họ	đạt	được	kết	quả	tốt	đẹp.

Người	thất	bại	cảm	thấy	vững	tin	hơn	trước	sự	yếu	kém	của	người	khác;	còn
người	thành	công	lại	biết	lấy	gương	người	thành	đạt	hơn	mình	làm	động	lực
phấn	đấu	cho	bản	thân.

Người	thất	bại	thường	khổ	sở	và	tự	trách	mình	vì	những	thất	bại	đã	qua;	còn
người	thành	công	biết	rút	ra	kinh	nghiệm	để	chuẩn	bị	cho	các	cơ	hội	sắp	đến.

Người	thất	bại	chỉ	biết	đón	nhận	niềm	tin	của	những	người	xung	quanh;	còn
người	thành	công	luôn	tâm	niệm	rằng	mình	phải	có	trách	nhiệm	với	niềm	tin
đó.

Người	thất	bại	thường	dễ	dàng	chấp	nhận	câu	trả	lời;	còn	người	thành	công
luôn	đòi	hỏi	bản	thân	tìm	ra	những	phương	án	tối	ưu.

Mỗi	ngày	trôi	qua,	cuộc	sống	mang	đến	cho	bạn	rất	nhiều	cơ	hội,	và	chính
bạn	là	người	quyết	định	bản	thân	mình	sẽ	là	người	thành	công	hay	thất	bại.
Sự	chọn	lựa	phụ	thuộc	vào	bạn,	theo	cách	của	chính	bạn!



-	Hồng	Nhưng

Theo	Victim	Or	Victor



Chìa	khóa	của	những	điều	kỳ	diệu
Chúng	ta	tạo	nên	cuộc	sống	từ	những	điều	nhận	được,	nhưng	chúng	ta	thực
sự	làm	nên	cuộc	đời	chính	từ	những	điều	mà	chúng	ta	cho	đi

-	Winston	Churchill

Câu	chuyện	có	thật	này	xảy	ra	cách	đây	đã	lâu.	Trong	không	khí	vắng	lặng,
trang	nghiêm	tại	một	 thánh	đường,	ông	 lão	già	nua	đưa	 tay	 lướt	 trên	phím
đàn,	dạo	những	khúc	nhạc	du	dương	nhưng	man	mác	một	tâm	sự	buồn.	Đây
là	lần	cuối	cùng	ông	lão	còn	ngồi	ở	vị	trí	này	để	đệm	cho	dàn	đồng	ca	của
nhà	thờ.	Lòng	ông	không	khỏi	 luyến	tiếc	vì	phải	rời	bỏ	niềm	đam	mê	suốt
bao	năm	qua	để	nhường	chỗ	cho	một	chàng	trai	trẻ.

Khi	người	 thanh	niên	tới,	 tế	nhị	ngồi	phía	xa	xa,	đôi	mắt	như	sáng	lên	khi
nhìn	thấy	chiếc	đàn	đồ	sộ,	ông	lão	từ	từ	đứng	dậy.	Đôi	chân	ông	như	chậm
chạp	hẳn	vì	trái	tim	còn	lưu	luyến.	Bàn	tay	ông	run	run	lấy	khóa	đàn	cho	vào
túi	 và	 lặng	 lẽ	 bước	 ra	 cửa.	Nhưng	 không	 hiểu	 sao,	 ông	 quay	 lại,	 đến	 gần
chàng	trai	trẻ.

-	Khóa	đàn	của	anh	đây!	-	ông	nói	rồi	nhìn	thẳng	vào	gương	mặt	thông	minh
của	chàng	trai.

-	Cảm	ơn	bác.	Cháu	sẽ	không	 làm	bác	 thất	vọng	đâu!	 -	Anh	 lên	 tiếng,	đôi
mắt	ánh	lên	tia	nhìn	cương	nghị.

Ông	lão	mỉm	cười	hài	lòng	rồi	bước	ra	cửa.	Chàng	trai	ngồi	xuống	bên	cây
đàn,	đôi	bàn	 tay	mảnh	dẻ	ve	vuốt	 từng	phím	ngà	bóng	loáng.	Anh	bắt	đầu
chơi.	Từ	bàn	tay	tài	hoa	vang	lên	tiếng	nhạc	của	một	thiên	tài.	Có	lẽ	chưa	ai
được	một	lần	nghe	thấy	bản	hòa	âm	nào	tuyệt	vờiđến	thế.	Âm	thanh	diệu	kỳ
ấy	ngân	vang	khắp	nhà	thờ,	vọng	ra	cả	thị	trấn	bé	nhỏ,	làm	bao	trái	tim	rung
lên	một	xúc	cảm	thành	kính,	thiêng	liêng.

Ông	lão	thấy	lòng	mình	xuyến	xao,	bồi	hồi.	Từng	nốt	nhạc	như	xuyên	qua
không	khí	thấm	vào	lòng	ông.	Chiếc	đàn,	dưới	bàn	tay	kỳ	diệu	của	Johann
Sebastian	Bach'*^	vẫn	tiếp	tục	tuôn	trào

(*)	Johann	Sebastian	Bach	(1685	-	1750):	Một	trong	những	nhà	soạn	nhạc	cổ
điển	vĩ	đại	nhất	châu	Âu.

những	 giai	 điệu	 êm	 đềm	 nhất,	 ông	 lão	 tự	 hỏi:	 “Nếu	 vĩ	 lòng	 ích	 kỷ	mà	 ta



không	đưa	cho	cậu	ấy	khóa	đàn,	thì	chẳng	phải	đã	làm	thui	chột	một	tài	năng
rồi	hay	sao?”.

Trong	cuộc	sống,	có	thể	chính	chúng	ta	là	người	giữ	chiếc	chìa	khóa	tài	năng
của	người	khác.	Hãy	mở	lòng	mình	ra	mà	trao	chúng	cho	h

-	đó	là	cách	mà	chúng	ta	có	thể	góp	phần	làm	nên	những	điều	kỳ	diệu	cho
đời.

-	Bích	Thủy

Theo	Who	Has	The	Key?



Cậu	bé	chờ	thư
Tìm	thấy	niềm	vui	ngay	trong	niềm	vui	của	người	khác,	đó	chính	là	bí	mật
của	hạnh	phúc

-	Georges	Bernanos

Cách	đây	khá	lâu,	tôi	làm	giáo	viên	tại	một	trường	trung	học	nam	sinh.	Mỗi
buổi	chiều,	các	em	sẽ	được	nhận	thư	của	gia	đình	và	bè	bạn	thông	qua	hộc	tủ
cá	nhân	của	mình.	Nhưng	Bob,	một	cậu	học	trò	hiền	lành	lại	chẳng	bao	giờ
nhận	được	bức	 thư	nào.	Mặc	dù	vậy,	 tôi	 để	ý	 thấy	hầu	như	chiều	nào	 em
cũng	 chạy	 rất	 nhanh	 lại	 chỗ	 đặt	 các	 ngăn	 tủ,	 chăm	 chú	 nhìn	 vào	 hộc	 của
mình	cho	đến	khi	thư	phát	hết	rồi	mới	quay	ra.

Theo	những	gì	tôi	được	biết,	gia	đình	em	không	hề	xao	nhãng	trách	nhiệm
đối	với	em.	Tiền	ăn	trong	trường,	tiền	tiêu	vặt	của	em	vẫn	được	gửi	tới	đều
đặn	và	rất	đúng	hạn.	Tháng	sáu	hằng	năm,	ông	Hiệu	trưởng	đều	nhận	được
thư	xin	cho	em	đi	nghỉ	ở	một	trại	hè.	Sau	này,	em	kể	với	tôi	rằng	bố	mẹ	em
đã	ly	thân	và	tất	cả	những	việc	đó	đều	do	viên	thư	ký	của	bố	em	phụ	trách.
Biết	được	hoàn	cảnh	bất	hạnh	của	em,	 tôi	 thực	 sự	 thấy	đau	 lòng	khi	hàng
ngày	em	vẫn	 tiếp	 tục	 trông	 thư	một	cách	 tuyệt	vọng.	Tôi	đem	chuyện	cậu
học	 trò	 đáng	 thương	 này	 kể	 với	 một	 thầy	 giáo	 trong	 trường,	 thầy	 Joe
Hargove.	Cũng	như	tôi,	thầy	Hargove	rất	cảm	động	và	lo	lắng.

-	Nếu	một	 thời	gian	nữa	mà	Bob	vẫn	không	nhận	được	bức	 thư	nào	cả	 thì
thật	đáng	lo	ngại.	Bởi	vì	điều	đó	sẽ	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	tinh	thần	của	em.

Nhưng	 rồi	một	buổi	chiều	n,	 Jack,	bạn	học	 thân	nhất	của	Bob,	nảy	 ra	một
sáng	kiến.	Jack	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	một	gia	đình	hạnh	phúc	và	tuần	nào
em	cũng	nhận	được	khá	nhiều	thư	của	ba	me	và	anh	chi.	Chiều	hôm	đó,	khi
Bob	buồn	bã	nhìn	vào	xấp	thư	mà	Jack	đang	cầm	trong	tay	thì	Jack	quay	lại
hỏi:

-	Bob,	cậu	có	muốn	được	thư	cùng	mình	không?	Vô	phòng	mình	nhé,	mình
sẽ	được	thư	của	mẹ	mình	cho	cậu	nghe.

Bob	và	Jack	ngồi	sát	bên	nhau	cùng	bàn	tán	về	bức	thư	mà	mẹ	Jack	đã	gửi.
Chiều	hôm	sau,	lúc	phát	thư,	Bob	không	những	nhìn	vào	hộc	tủ	của	mình	mà
còn	quay	sang	nhìn	vào	hộc	tủ	của	Jack	nữa.	Bob	hỏi	bạn:

-	Lại	có	thư	của	mẹ	cậu	nữa	hả?



-	Không,	hôm	nay	là	thư	của	chị	mình.	-	Jack	trả	lời.

Rồi	Bob	hỏi	một	bạn	khác:

-	Cậu	có	thư	của	mẹ	không?

-	Có!	-	Người	bạn	kia	nhẹ	nhàng	trả	lời.

-	Cậu	cho	mình	được	chung	với	nhé?	-	Bob	rụt	rè	đề	nghị.

-	Ừ!	Để	mình	được	lớn	lên	nhé!

Từ	hôm	đó,	chiều	nào	Bob	cũng	được	được	thư	của	bạn.	Tất	cả	các	em	đều
hết	sức	thông	cảm	với	hoàn	cảnh	của	Bob.	Con	trai	đôi	khi	vô	tâm	nhưng	tôi
chưa	thấy	em	nào	mỉa	mai	hay	chế	giễu	gì	Bob	cả.	Lúc	nào	nhận	thư,	các	em
cũng	lớn	tiếng	gi:

-	Bob	ơi,	hôm	nay	muốn	được	thư	của	mẹ	không?

Một	hôm,	tôi	đi	dạo	ngang	qua	khu	vực	phát	thư	và	hết	sức	ngạc	nhiên	khi
nghe	Bob	hỏi	Jack:

-	Hôm	nay	chúng	mình	có	thư	không?

Em	hỏi	một	cách	tự	nhiên,	không	hề	bối	rối.	Cũng	như	vậy,	Jack	mỉm	cười
trả	lời:

-	Có!	Hôm	nay	chúng	mình	có	một	bức.

Chuyện	 đó	 khiến	 cho	 thầy	 Joe	 Hargrove	 quyết	 tâm	 hành	 động.	 Mặc	 dù
không	tin	tưởng	lắm,	nhưng	tôi	vẫn	ủng	hộ	kế	hoạch	mà	thầy	Hargrove	đề
xuất.	Sau	đó	mấy	hôm,	thầy	đến	tìm	tôi,	tay	cầm	sáu	bức	thư	đã	dán	tem,	ghi
sẵn	địa	chỉ	của	Bob	ở

trường.	Thầy	Hargrove	bảo:

-	Thầy	xem	này,	tôi	gởi	cho	bà	Lennoux,	mẹ	của	Bob,	những	bức	thư	này.
Bà	ấy	chỉ	cần	ký	tên:	“Mẹ	của	con”	phía	dưới	rồi	mỗi	tuần	bỏ	một	bức	vào
thùng	thư.

Cũng	như	mọi	chiều,	đến	giờ	phát	thư,	Bob	chạy	rất	nhanh	lại	chỗ	đặt	tủ	cá
nhân	nhưng	lần	này,	em	chỉ	chú	ý	vào	hộc	 tủ	của	Jack.	Bỗng	em	học	sinh



lãnh	việc	phát	thư	hét	lên:

-	Ê,	Bob,	cậu	có	thư	này!	Có	thư	này!

Bob	nhẹ	nhàng	đưa	hai	 tay	 lên,	 cử	 chỉ	 giống	hệt	một	 thiên	 thần	đang	 cầu
nguyện	để	đỡ	lấy	bức	thư.	Em	nói,	dường	như	vẫn	chưa	tin	vào	điều	kỳ	diệu
đang	diễn	ra	trước	mắt:

-	ừ,	có	tên	mình	ngoài	bao	thư	nè!

Rồi	em	vui	sướng	hét	lên:

-	A!	Mình	cũng	có	thư!	Mình	cũng	có	thư!	Các

bạn	ơi,	có	ai	muốn	được	thư	của	mình	không?

Những	học	sinh	khác	cũng	vui	mừng	không	kém,	liền	hưởng	ứng	ngay:

-	Có!	Có!	Bob,	được	thư	của	cậu	lên	đi,	được	to

lên!

Cuộc	phát	thư	tạm	thời	ngưng	lại.	Các	em	vây	quanh	Bob	-	khi	ấy	đang	đứng
trên	một	cái	bàn	-	im	lặng	nghe	em	được	thư.	Bob	ngập	ngừng	được:

-	Con	cưng	của	má!

Rồi	ngẩng	lên	nói:

-	Mình	không	được	nhanh	được!

Jack	liền	bảo:

-	Không	sao,	Bob!	Cứ	được	chậm,	càng	chậm	càng	tốt.	Được	chậm	mới	hiểu
rõ	từng	chữ	chứ.

Và	Bob	chầm	chậm	được	bức	thư	đó,	lời	lẽ	âu	yếm	như	bức	thư	của	bất	kỳ
bà	mẹ	nào	gửi	cho	con.

Tháng	 sáu	 năm	 ấy,	 trong	 buổi	 lễ	 bế	 giảng,	 tôi	 thấy	 mẹ	 Bob	 đến	 dự.	 Tôi
không	 ngạc	 nhiên	 về	 điều	 đó	 bởi	 vì	 sau	 khi	 gửi	 hết	mấy	 bức	 thư	 do	 thầy
Hargrove	viết	sẵn,	mẹ	Bob	đã	đích	thân	viết	thư	cho	con.	Đó	thực	sự	là	một
điều	kỳ	diệu!	Bob	đã



được	cho	tôi	nghe	những	lá	thư	này	đồng	thời	báo	cho	tôi	biết	mẹ	em	sẽ	tới
dự	buổi	lễ	bế	giảng	hôm	đó.	Kết	thúc	buổi	lễ,	bà	xin	được	gặp	riêng	tôi	và
hỏi:

-	Thầy	thấy	thư	tôi	viết	cho	cháu	được	không?

-	Thư	bà	viết	hay	lắm!	-	Tôi	gật	đầu.

Sau	đó,	bà	nói	tiếp	với	giọng	hơi	ngập	ngừng:

-	Nhờ	 thầy	nói	với	Bob	 rằng	 tôi	 rất	yêu	cháu,	và	nhắn	với	cháu	 rằng...	vợ
chồng	tôi	đã	hòa	thuận	với	nhau	hơn	trước.	Chúng	tôi	dự	định	đón	cháu	về
nhà	trong	mùa	hè	này.	Chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	tìm	cách	hiểu	và	gần	gũi	cháu
hơn.

-	Xin	bà	yên	tâm,	tôi	sẽ	hết	sức	giúp	bà.

Tôi	đông	ý	trong	niêm	vui	khôn	tả.	Và	tôi	biết	đây	là	điều	ý	nghĩa	nhất	mà
mình	có	thể	làm	cho	Bob	-	cậu	học	trò	chờ	thư	đặc	biệt	của	mình.

-	An	Bình	Theo	Internet



Sức	mạnh	của	niềm	tin
Điều	gì	cũng	có	thé	xảy	ra,	nếu	bạn	thất	sư	có	niềm	tin,	vì	niềm	tin	của	ban
khi	ấy	có	thể	biến	tất	cả	trở	thành	hiện	thực

-	Frank	Lloyd	Wright

Lúc	chào	đời,	cô	bé	chỉ	cân	nặng	hai	ký	vì	sinh	thiếu	tháng.	Hình	hài	của	em
bé	đến	mức	 lọt	 thỏm	 trong	 lòng	bàn	 tay	mẹ.	Lên	bốn	 tuổi,	 căn	bệnh	viêm
phổi	và	ban	đỏ	quái	ác	đã	để	lại	di	chứng	trên	cơ	thể	em:	đôi	chân	em	gần
như	bị	liệt.	Suốt	cả	quãng	đời	thơ	ấu,	cô	bé	phải	gắn	với	việc	tập	luyện	vật	lý
trị	 liệu	để	chữa	trị	cho	đôi	chân	yếu	ớt	của	mình.	Sau	hai	năm	trị	 liệu	kiên
nhẫn,	em	có	thể	đi	 loạng	choạng	được	một	quãng	ngắn	giữa	hai	 thanh	vịn.
Năm	lên	mười,

em	có	thể	tự	mình	đến	trường,	nhưng	với	đôi	nạng	gỗ	trong	tay.

Nhìn	các	bạn	chạy	nhảy,	chơi	đùa,	cô	bé	ước	ao	mình	cũng	được	như	vậy.
Thế	 là	 em	 bắt	 đầu	 lên	 kế	 hoạch	 tập	 luyện	 vô	 cùng	 sít	 sao	 cho	mình.	 Tất
nhiên,	đó	không	phải	là	một	việc	dễ	dàng,	đặc	biệt	là	với	trường	hợp	của	em
-	các	bác	sĩ	đã	kết	luận	rằng	sẽ	không	thể	bình	phục	hoàn	toàn	được.	Bao	lần
ngã	quy	làm	chân	tay	rướm	máu,	cô	bé	vẫn	không	nản	lòng.	Khao	khát	được
chạy	nhảy,	được	trở	thành	một	người	bình	thường	trong	em	lớn	đến	mức	bao
khó	khăn	cũng	trở	nên	nhẹ	nhàng	đối	với	em.	Kiên	nhẫn	và	tràn	đầy	quyết
tâm,	cô	bé	chưa	hề	cho	phép	mình	được	ngưng	luyện	tập	ngày	nào,	dù	đau
ốm	hay	đã	vô	cùng	mệt	mỏi	bởi	các	bài	học	ở	trường.	Mỗi	bước	chân	tiến
lên	phía	trước	mà	không	cần	đến	đôi	nạng	đã	động	viên	em	rất	nhiều.	Ngày
qua	ngày,	những	cố	gắng	em	đã	thực	hiện,	những	giọt	mồ	hôi	rơi	xuống	sàn
tập	 cuối	 cùng	 cũng	mang	 lại	 thành	 công.	Em	 từ	bỏ	được	đôi	 nạng	gỗ	 của
mình.

Nhưng	không	dừng	 lại	ở	đó,	 cô	bé	nuôi	dưỡng	ước	mơ	 trở	 thành	một	vận
động	viên	chạy	bộ	trong	đội	điền	kinh	của	trường.	Đôi	chân	còn	yếu	ớt	của
em	 giờ	 phải	 chịu	 thêm	một	 thử	 thách	 nữa	 do	 chính	 em	 đặt	 ra	 cho	mình.
“Chặng	đường	gian	khó	nhất	mĩnh	đã	trải	qua,	mĩnh	đã	có	thể	làm	được	điều
tưởng	như	không	thể,	vậy	thì	bây	giờ,	không	lý	do	gì	mình	được	phép	đầu
hàng”.	Ý	nghĩ	đó	đã	giúp	cô	bé	vượt	qua	cơn	đau,	cố	hết	sức	để	đứng	 lên
mỗi	khi	bị	ngã.	Những	khi	cơ	thể	em	tưởng	chừng	không	thể	chịu	đựng	nổi
thử	thách	thì	ý	chí	của	em	làm	thay.	Cứ	như	thế,	năm	năm	sau,	cô	bé	yếu	ớt
ngày	xưa	đã	trở	thành	ngôi	sao	trong	đội	điền	kinh	và	bóng	rổ	của	trường,



cùng	 lúc	 giành	 được	 học	 bổng	 tuyển	 thẳng	 vào	 trường	 đại	 học	 bang
Tennessee.

Năm	960,	cô	vinh	dư	được	chơn	vào	đoàn	vân	động	viên	Mỹ	tham	dự	Thế
vận	hội	Olympic	ở	Rome.	Trong	lần	đó,	cô	đã	làm	nên	kỳ	tích:	lập	kỷ	lục	thế
giới,	đoạt	ba	huy	chương	vàng	ở	các	nội	dung	chạy	00	m,	200	m	và	400	m
tiếp	sức	nữ.	Tất	cả	mọi	người	đều	không	thể	tin	được	rằng	kỳ	tích	ấy	là	của
một	cô	gái	mà	ngày	trước,	các	bác	sĩ	đều	kết	 luận	là	không	bao	giờ	có	thể
chạy	nhảy	bình	thường	được.

Wilma	 Rudolph	 được	 tôn	 vinh	 là	 Nữ	 vận	 động	 viên	 xuất	 sắc	 nhất	 năm.
Nhưng	ý	 nghĩa	 câu	 chuyện	này	không	phải	 chỉ	 ở	 sự	 vươn	 lên	 của	một	 cá
nhân.	Bạn	hãy	nhớ,	 ta	bắt	đầu	 từ	đâu	không	quan	 trọng,	mà	điều	đáng	nói
chính	là	ta	kết	thúc	như	thế	nào.	Hành	động	dựa	trên	niềm	tin	của	mình,	dù
ngoài	bản	thân	mình	ra	không	còn	ai	tin	vào	điều	đó,	sẽ	là	viên	gạch	vững
chắc	đầu	tiên	để

dựng	xây	nên	hiện	thực	cho	những	giấc	mơ.

Mọi	nhà	vô	địch	đều	có	một	điểm	khởi	đầu,	và	dù	bước	vào	đời	bằng	đôi
chân	khập	khiễng,	kết	thúchọvẫn	là	người	chiến	thắng.

-	Bích	Thủy

Theo	The	Wrong	Foot



Cảm	ơn	người	đàn	ông	lạ	mặt
Một	trong	những	phần	thưởng	cao	đẹp	nhất	của	cuộc	sống	là	không	có	một
người	nào	chân	thành	giúp	đỡ	người	khác	mà	lại	không	nhận	được	một	điều
gì	đó	cho	chính	bản	thân	mình

-	Ralph	Waldo	Emerson

Tâm	trạng	của	John	Evans	lúc	này	không	được	tốt	lắm.	Mà	quả	thật,	khó	ai
có	thể	vui	vẻ,	thoải	mái	khi	chứng	kiến	tổ	ấm	của	mình	biến	thành	một	bãi
chiến	trường	như	thế.	Đổng	bát	đĩa	bẩn	nằm	ngổn	ngang	trong	chiếc	bồn	rửa
chén	cáu	bẩn,	bám	đầy	dầu	mỡ.	Mùi	ẩm	mốc	bốc	ra	từ	chồng	báo	cũ	chất	cao
trong	góc	phòng	ăn	khiến	ai	đi	ngang	qua	cũng	phải	nhăn	mặt.	Đó	là	chưa	kể
đến	chiếc	trường	kỷ	bị	trưng	dụng	làm	nơi	chất	đầy	áo	quần	chưa	giặt.	Tiếng
chạy	nhảy	chơi	đùa	 của	bọn	 trẻ,	 rồi	 lại	 gào	 thét,	 khóc	 lóc	 inh	ỏi	 cộng	với
tiếng	nhạc	chát	chúa	tạo	nên	mớ	âm	thanh	hỗn	tạp	vô	cùng	chói	tai...

John	ngồi	ở	 chiếc	bàn	giấy	kê	nơi	phòng	khách,	 hai	 tay	ôm	 lấy	đầu,	khắc
khoải	kêu	thầm:	“Mình	không	chịu	nổi.	Như	thế	này	thì	thật	không	thể	nào
chịu	 đựng	 nổi	 nữa	 rồi”.	 Nỗi	 chán	 chường	 và	 bất	 lực	 dâng	 lên	 trong	 lòng
John.	Anh	ước	gì	lúc	này	mình	có	thể	từ	bỏ	hết	mọi	sự,	thoát	khỏi	những	lo
lắng	để	có	được	một	phút	thảnh	thơi.	«Heather	ơi,	một	mình	anh	không	thể
nào	quán	xuyến	nổi	việc	nhà,	anh	không	thể	làm	được	nếu	không	có	em!”.
Sự	mệt	mỏi,	tuyệt	vọng	hằn	sâu	trong	đôi	mắt	đỏ	hoe	của	người	đàn	ông	đau
khổ	ấy.

John	và	Heather	đã	cùng	tận	hưởng	7	năm	của	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc	cho
đến	khi	căn	bệnh	ung	thư	quái	ác	đột	ngột	mang	cô	ấy	đi,	để	 lại	John	một
mình	chăm	sóc	bốn	đứa	con	thơ,	đứa	lớn	nhất	5	tuổi,	đứa	nhỏ	nhất	chỉ	mới
lên	ba.	Dù	vô	cùng	đau	khổ,	anh	vẫn	phải	đứng	lên	đối	mặt	với	thực	tế.	vẫn
còn	đó	trách	nhiệm	của	anh	với	con	cái,	với	gia	đình	và	với	bản	thân	mình.
Số	tiền	lương	của	anh	tuy	không	ít	nhưng	một	khi	đã	không	còn	sự	chi	tiêu
hợp	lý	của	Heather,	thì	cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì.	Thế	là	anh	quyết	định	sẽ
tự	thân	vận	động,	chỉ	thuê	một	người	giúp	việc	nhà	ba	buổi	một	tuần.	Áp	lực
từ	việc	vừa	phải	lo	kiếm	tiền,	vừa	phải	chăm	sóc	con	cái,	nhà	cửa,	khiến	anh
có	cảm	giác	mình	như	một	sợi	dây	đàn	quá	căng,	có	thể	bật	đứt	bất	cứ	lúc
nào.

Hai	đứa	trẻ	Tracy	và	Toid,	đứa	7	tuổi,	đứa	3	tuổi	chạy	rầm	rập	vào	phòng,
ríu	rít	rủ	nhau	chơi	trò	trốn	tìm	mà	không	màng	đến	cha	chúng	đang	mặt	ủ



mày	chau	ngồi	đó.

Tracy	ra	vẻ	là	chị	lớn,	ra	lệnh	cho	Toid:

-	Em	trốn	trước	đi.	Chị	sẽ	đi	tìm.

Rồi	nó	bắt	đầu	đếm:

-	Một,	hai,	ba,	bốn...	Trốn	xong	chưa?	Chị	tới

đây!

Nói	xong,	con	bé	hí	hửng	lao	như	tên	bắn	ra	khỏi	phòng	vừa	lúc	anh	nó,	Jeff,
năm	nay	5	tuổi,	dàu	dàu	bước	vào:

-	Cha	ơi,	cha	có	thấy	cái	đĩa	nhạc	Meat	Loaf	của	con	ở	đâu	không?

Chưa	kịp	đáp	lời	con,	John	lại	nghe	tiếng	đứa	con	gái	lớn	Sussie	đang	học	ở
trong	phònggì	vọng	ra:

-	Cha	ơi,	vào	đây	giúp	con	một	chút	với.

Tracy,	 vừa	mới	 chạy	 ra	 khỏi	 phòng,	 đã	 chạy	 ngược	 trở	 lại,	 nét	mặt	 thảng
thốt:

-	Cha	ơi,	cha	có	thấy	Toid	trốn	ở	đâu	không?	Con	tìm	mãi	mà	không	thấy.

John	 có	 cảm	 giác	 như	 hai	 lỗ	 tai	 lùng	 bùng,	 các	mạch	máu	 ở	 hai	 bên	 thái
dương	căng	ra,	đập	loạn	xạ	tưởng	chừng	sắp	vỡ	tung.	Anh	chậm	chạp	trả	lời
một	cách	hững	hờ,	rồi	bước	vội	về	phía	cửa	khi	nghe	tiếng	bấm	chuông.	Bé
Tracy	vẫn	theo	cha,	luôn	miệng	hỏi:

-	Con	không	thấy	Toid	đâu	cả	cha	à!	Cha	có	thấy	nó	không?

-	Không	phải	hai	đứa	con	đang	chơi	trốn	tìm	à?	Con	phải	đi	tìm	em	chứ,	làm
sao	lại	bảo	cha	chỉ	chỗ?	-	Anh	càu	nhàu.

Tiếng	chuông	cửa	vẫn	dồn	dập.	Hít	một	hơi	thật	sâu,	John	bật	tung	cánh	cửa:

-	Chuyện	gì	nữa	đây?

Đứng	trước	cửa	là	một	người	ăn	mày,	nở	nụ	cười	tươi	rói	trả	lời	anh:



-	Chào	ông	Evans.	Cho	tôi	hỏi	bà	Evans	có	nhà	không	ạ?

-	Nhà	tôi	vừa	mới	mất.	-	John	buồn	bã	trả	lời.

Người	đàn	ông	ừòn	mắt	kinh	ngạc.	Hẳn	ông	ta	không	ngờ	mình	lại	nghe	cái
tin	khủng	khiếp	áy	một	cách	đột	ngột	như	thế.	Mãi	một	lúc	sau,	ông	mới	lắp
bắp:

-	Ôi,	Chúa	ôi!	Chẳng	lẽ	đó	lại	là	sự	thật?...	Tôi	xin	lỗi...	Ý	tôi	là	tôi	rất	tiếc,
xin	chia	buồn	cùng	ông...	Bà	Evans	là	một	người	phụ	nữ	rất	 tốt	bụng,	một
con	người	tuyệt	vời...	Nhưng	chuyện	gì	đã	xảy	ra	mới	được	cơ	chứ?

Bé	Tracy,	sau	một	hồi	chạy	lung	tung	khắp	nhà	lại	đến	bên	cha	cầu	cứu:

-	Cha	ơi,	con	vẫn	chưa	tìm	thấy	Toid.	Con	tìm	kỹ	lắm	rồi.	Thật	đó.

Không	để	ý	đến	vẻ	lo	âu	thật	sự	trên	gương	mặt	con	bé,	John	gắt	gỏng:

-	Con	nghe	đây,	cánh	cửa	này	vẫn	được	khóa	chặt	cho	tới	khi	cha	ra	mở	cửa.
Có	nghĩa	 là	em	con	chưa	từng	rời	khỏi	căn	nhà	này.	Nó	chỉ	 là	một	đứa	bé
nhỏ	xíu	và	chắc	chắn	đang	thu	người	ở	một	góc	nào	đó.	Vì	vậy,	con	cứ	đi
tìm	em	tiếp	đi,	tìm	cho	kỹ	vào.

Quay	sang	người	ăn	mày,	John	nói:

-	Rất	tiếc	nhưng	tôi	không	thể	trò	chuyện	cùng	ông	vào	lúc	này.	Còn	cả	tấn
công	việc	đang	chờ	tôi	làm.	Tôi	vô	cùng	mệt	mỏi!

Đoạn,	anh	nhét	vào	tay	người	ăn	mày	tờ	hai	đô-la,	toan	sập	cửa	lại.

Người	đàn	ông	tỏ	vẻ	lúng	túng,	ấp	úng	nói:

-	Ồ...	thưa	ông	Evans...	tôi	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	ông	vào	lúc	như	thế	này,
nhưng	 tôi	 tự	 hỏi	 không	 biết	 ông	 có	 thể	 làm	 ơn	 cho	 tôi	 xin	 chút	 gì	 để	 ăn
không?

Bực	mình	vì	ông	lão	cứ	quấy	rầy	mãi,	John	mỉa	mai	hỏi:

-	Vậy	ông	nghĩ	tôi	đưa	cho	ông	tờ	hai	đô	để	làm	gì?	Để	ông	mua	rượu	uống
chắc?

Trước	thái	độ	ấy,	người	ăn	mày	có	ý	phật	lòng	nhưng	không	hiểu	sao	vẫn	rất



kiên	trì:

-	Thưa	ông	Evans,	vợ	ông	là	một	người	phụ	nữ	rất	đặc	biệt.	Bất	cứ	lúc	nào
tôi	đến	gõ	cánh	cửa	này	cầu	xin	sự	giúp	đỡ,	bà	ấy	cũng	đều	rất	nhiệt	 tình,
không	chỉ	cho	tôi	tiền	mà	còn	tử	tế	mời	tôi	ăn	một	chút	gì	đó.	Tôi	sẽ	nhớ	mãi
lòng	tốt	của	vợ	ông.	Tôi	biết	mình	đã	nợ	bà	ấy	rất	nhiều,	cầu	cho	linh	hồn	bà
ấy	siêu	thoát!	Nếu	có	dịp,	tôi	nhất	định	sẽ	đền	đáp	ơn	này	cho	gia	đình.

John	bắt	bẻ:

-	Nhưng	tôi	có	phải	là	cô	ấy	đâu.

-	ông	Evans,	xin	ông	hãy	 làm	ơn.	Cả	ngày	hôm	nay	 tôi	không	có	 tí	 gì	bỏ
bụng.	Tôi	cầu	xin	ở	ông	một	chút	lòng	tốt	cho	tôi	được	mọiếng	ăn	cho	qua
cơn	đói.	Chắc	hẳn	là	ông	phải	còn	một	chút	đồ	thừa	trong	tủ	lạnh	phải	không
ạ?

Nghe	giọng	nói	 trầm	buồn	của	ông	lão,	cơn	giận	trong	John	dường	như	đã
vơi	bớt	phần	nào.

-	Thôi	được	rồi,	ông	vào	trong	này	đi.

John	dắt	người	đàn	ông	lạ	mặt	đi	về	phía	nhà	bếp.	Anh	thấy	Tracy	vẫn	còn
đang	bò	trên	sàn,	tìm	kiếm	em	dưới	gầm	chiếc	ghê	bành.

John	buông	ra	một	tiếng	thở	dài	ngao	ngán	rồi	đến	mở	cửa	tủ	lạnh.	Nhưng
điều	hiện	ra	trước	mắt	khiến	anh	lạnh	cả	sống	lưng.	Thân	hình	nhỏ	xíu	của
thằng	bé	Toid	co	ro	trong	tủ	lạnh,	xanh	mét	và	cứng	đờ.

-	Chỉ	cần	phát	hiện	chậm	vài	phút	nữa	thôi	thì	cậu	bé	khó	lòng	qua	khỏi.	Gia
đình	ông	 thật	may	mắn.	Chúng	 tôi	 đã	kịp	hồi	 sức	 cho	 cậu	bé,	 rồi	 cháu	 sẽ
nhanh	tỉnh	lại	thôi,	ông	cứ	yên	tâm.	-	Sau	cả	tiếng	đồng	hồ	trong	phòng	cấp
cứu,	cuối	cùng	vị	bác	sĩ	cũng	đến	báo	tin	lành	cho	John.	Anh	thở	phào	nhẹ
nhõm.

Phải	chăng,	ngày	hôm	đó	bàn	tay	của	Thượng	đế	đã	cứu	sống	cậu	bé	Toid?
Hay	là	cơn	đói	quay	quắt	của	người	ăn	mày?	Hay	chính	lòng	tốt	của	John?
Mà	biết	đâu,	cũng	có	thể	là	cả	ba.

-	Đan	Châu	Theo	Internet





Gắng	lên	nào,	Kelly!
Tố	chất	của	một	nhà	giáo	giỏi	là	có	khả	năng	đưa	học	trò	đến	những	chân
trời	mới	mà	ngay	chính	bản	thân	mình	cũng	chưa	từng	đặt	chân	đến

-	Thomas	Groome

Đó	là	buối	lên	lớp	đầu	tiên	của	tôi,	vì	thế	tôi	vô	cùng	lo	lắng,	hồi	hộp.	Lớp
học	mà	tôi	được	phần	công	là	một	lớp	mẫu	giáo	với	hơn	chục	cô	cậu	bé	ở
tuổi	lên	bổn.	Với	những	bé	đã	từng	học	qua	lớp	mầm,	lớp	lá	thì	còn	tạm	ổn,
chứ	với	những	chàng	“công	tử”,	những	nàng	“công	chúa”	lần	đầu	tiên	đi	học
thì	tôi	đến	là	khổ	sở.	Vừa	phải	dỗ	dành	các	bé,	vừa	an	ủi	các	bà	mẹ	mắt	đỏ
hoe	vì	 xót	 con,	 tôi	 phải	 luôn	 tay,	 luôn	 chân	như	 chiếc	 chơng	 chóng.	Cuối
cùng,	sau	khi	đã	nỗ	lực	hết	sức,	tôi	cũng	xoay	xở	được	cho	bọn	trẻ	ngồi	yên
trên	tấm	thảm	trải	sàn	êm	ái.	Tất	cả	đã	sẵn	sàng	cho	bài	học	đầu	tiên.

Khi	cả	lớp	đang	say	sưa	với	câu	chuyện	về	hai	anh	em	thỏ	trắng,	tôi	bỗng	để
ý	đến	một	người	phụ	nữ	cứ	đứng	ngay	cạnh	cửa	sổ	nhìn	vào	lớp	học.	Ánh
mắt	bà	buồn	đến	nao	lòng.	Bài	giảng	vẫn	tiếp	tục	khá	trồi	chảy,	nhưng	hình
ảnh	về	người	phụ	nữ	bên	cửa	sổ	cứ	mãi	ám	ảnh	 trong	 lòng,	khiến	 tôi	cảm
thấy	hơi	bất	an.	Bà	ta	là	ai?	Bà	vào	đây	để	làm	gì?	Hay	bà	là	phụ	huynh	của
một	học	sinh	nào	đó	trong	lớp	của	tôi?

Sau	khi	bọn	trẻ	ra	về	hết,	 tôi	 thấy	mình	như	kiệt	sức.	Tôi	chỉ	ước	được	về
nhà	ngay,	được	ăn	chút	trái	cây,	thưởng	thức	một	bản	nhạc	êm	dịu	và	đầm
mình	trong	bồn	tắm	để	thư	giãn.	Nhưng	theo	đúng	lịch	hẹn,	tôi	sẽ	phải	gặp
thầy	hiệu	trưởng	ngay	sau	buổi	lên	lớp	đầu	tiên.

Điêu	đâu	tiên	thấy	nói	với	tôi,	đó	là	vê	người	phụ	nữ	tôi	đã	thấy	bên	ngoài
cửa	sổ.	Bà	là	mẹ	của	một	bé	gái	bị	dị	tật	bẩm	sinh,	phải	mang	một	tấm	nẹp
chân	dài	từ	đầu	gối	xuống	tận	mắt	cá.	Em	vẫn	có	thể	đi	lại	được,	nhưng	bằng
những	bước	chân	khó	khăn,	vụng	về	và	lệch	hẳn	sang	một	bên.	Mẹ	em	đã	đi
khá	nhiều	 trường	để	xin	cho	con	mình	được	vào	học,	nhưng	ở	nơi	đâu,	bà
cũng	chỉ	nhận	được	những	cái	lắc	đầu.

-	Cô	có	thể	nhận	Kelly	vào	lớp	của	mình	không?	-	Thầy	hiệu	trưởng	hỏi	tôi.

Hình	 ảnh	một	 cô	 bé	 gái	 bốn	 tuổi	 loạng	 choạng	 bước	 đi	một	 cách	 khổ	 sở
khiến	tôi	thấy	thương	cảm.	Nhưng	liệu	tôi	có	thể	chăm	nom	cả	một	lớp	học
và	một	học	sinh	đặc	biệt	như	thế?



-	Vâng...	Tôi	đông	ý,	thưa	thấy.	-	Tôi	trả	lời.

Thầy	hiệu	trưởng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:

-	Cô	suy	nghĩ	cho	kỹ	nhé.	Khả	năng	di	chuyển	và	giữ	thăng	bằng	của	Kelly
rất	kém.	Cô	bé	rất	dễ	bị	té	ngã	đấy!

-	Vâng,	tôi	có	thể	làm	được!	-	Tôi	kiên	quyết.

Và	rồi,	Kelly	bước	vào	lớp	tôi.	Đó	là	một	cô	bé	khá	xinh	xắn	với	đôi	mắt	to
tròn,	đôi	bàn	tay	khéo	léo	và	một	tâm	hồn	trong	trẻo	đáng	yêu	vô	cùng.	Ngày
đầu	 tiên,	Kelly	 đến	 lớp	 và	 được	mẹ	 ở	 lại	 bên	 em	 suốt	 cả	 ngày.	Hôm	 đó,
Kelly	chỉ	vấp	té	hai	lần,	mẹ	em	nói	đó	là	một	thành	tích	“đáng	nể”.

-	Con	bé	rất	thích	được	đi	học,	cô	giáo	ạ!	Thê	nhưng	từ	trước	tới	giờ,	cháu
nó	chẳng	được	toại	nguyện.	-	Bà	nói,	đôi	mắt	ngân	ngấn	nước.

Sau	một	vài	ngày	dìu	Kelly	ra	vào	sân	chơi,	tôi	tự	nhủ:	«Sao	mĩnh	không	thử
khuyến	 khích	 cô	 bé	 tự	 tập	 đi	 nhỉ?”.	 Tôi	 hỏi	 Kelly	 rằng	 em	 có	muốn	 thử
không,	và	cô	bé	tỏ	ra	rất	phấn	khích.

Ngay	ngày	hôm	sau,	khi	cả	lớp	đã	ra	ngoài	sân	chơi	với	hai	cô	giáo	phụ	tá,
tôi	cùng	Kelly	bắt	đầu	cuộc	thử	thách	đầu	tiên	của	hai	cô	trò	chúng	tôi	trong
hành	lang	lớp	học.	Khi	tập	trung	hết	sức,	cô	bé	có	thể	tự	mình	vượt	qua	đoạn
đường	dài	hơn	mười	mét.	Kết	quả	đáng	khích	lệ	đó	khiến	cả	hai	cô	trò	mừng
đến	run	người,	nhưng	các	phụ	tá	của	tôi	thì	tỏ	ra	lo	lắng	khi	biết	chuyện.	Họ
khuyên	tôi	chỉ	nên	cho	Kelly	ra	ngoài	sân	để	cô	bé	ngồi	 trên	ghế	và	ngắm
nhìn	bạn	bè	chạy	nhảy	vui	đùa.

-	Việc	đó	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều,	chị	không	thấy	vậy	à?	Nhỡ	trong	lúc	tập,	cô
bé	bị	ngã	hay	sao	đó,	chẳng	phải	chị	sẽ	gặp	rắc	rối	đấy	sao?	–	Họ	nói	nhỏ

với	tôi.

Dù	vậy,	Kelly	và	tôi	vẫn	kiên	trì	tiếp	tục	kế	hoạch	của	mình.

Hàng	ngày,	vào	các	giờ	nghỉ,	Kelly	và	tôi	vẫn	bên	nhau	trong	một	bài	học
bên	ngoài	hành	lang.	Tôi	mím	chặt	môi	vì	lo	lắng	mỗi	khi	thấy	cô	bé	loạng
choạng	muốn	ngã,	nhưng	Kelly	thì	cười	khúc	khích.	Ý	chí	và	sự	ham	học	hỏi
của	em	khiến	tôi	thật	sự	ngạc	nhiên.	Tôi	theo	dõi	sự	tiến	bộ	của	Kelly	bằng
những	vạch	bút	chì	trên	tường.	Cứ	ngày	hôm	sau,	vệt	bút	chì	lại	tiến	xa	hơn
ngày	hôm	trước,	có	hôm	chỉ	là	một	bước	chân,	có	hôm	lại	hơn	cả	mét.	Các



bạn	trong	lớp	bắt	đầu	chú	ý	đến	thành	quả	đạt	được	nhờ	công	sức	khó	nhọc
của	Kelly	và	cổ	vũ	cho	cô	bé	hết	mình.	Sau	vài	tháng	trời	vất	vả	tập	luyện,
cuối	 cùng,	Kelly	 cũng	đã	 tự	đi	 khắp	 sân	 trường.	Cô	bé	đỏ	 cả	mặt	vì	 sung
sướng	khi	bạn	bè	dành	cho	em	những	tràng	vỗ	tay	và	những	cái	ôm	siết	đầy
khích	lệ.	Hai	cô	bảo	mẫu	của	lớp	cũng	ngạc	nhiên	và	thường	sửa	soạn	cho
Kelly	những	bữa	ăn	nhẹ	sau	mỗi	buổi	tập	đi	như	thê	để	khích	lệ	tinh	thần	quả
cảm	của	em.

Đến	 giữa	 tháng	 2,	 Kelly	 vắng	 mặt	 trên	 lớp	 vài	 ngày	 để	 đến	 bệnh	 viện
Manhattan	thực	hiện	việc	kiểm	tra	định	kỳ	hàng	năm.	Buổi	sáng	thứ	hai	tuần
sau	đó,	mẹ	Kelly	đưa	em	tới	trường	và	xin	được	gặp	riêng	tôi	một	lúc.

-	Thưa	cô,	có	phải	cô	vẫn	thường	tập	cho	Kelly	đi	không	ạ?	-	Bà	hỏi	tôi.

Tôi	giật	mình.	Lẽ	nào	tôi	đã	làm	sai	khi	khuyến	khích	Kelly	tập	đi	trong	sân
mỗi	ngày?	Liệu	việc	tập	đi	có	ảnh	hưởng	gì	xấu	đến	đôi	chân	của	bé?

-	Vâng,	chính	tôi	đã	tập	cho	Kelly	đi!	-	Tôi	trả	lời,	tim	đập	mạnh	vì	không
biết	có	chuyện	gì	xảy	ra	-	Vì...	vì	tôi	nghĩ	điều	đó	sẽ	giúp	ích	cho	em!

Mẹ	Kelly	không	nói	gì.	Bà	nhẹ	nhàng	kéo	chiếc	váy	dài	của	em	lên,	chỉ	cho
tôi	thấy	đôi	chân	em	-	những	thanh	nẹp	chằng	chịt	nơi	đầu	gối	biến	mất,	thay
vào	đó	chỉ	còn	là	các	ống	nối	tại	mắt	cá	chân.

-	Chỉ	trong	vài	tháng	học	với	cô,	đôi	chân	con	bé	đã	trở	nên	khỏe	mạnh	hơn
trước	rất	nhiều.	–	Bà	nhìn	tôi,	đôi	măt	lâp	lánh	nước.	-	Tôi	không	biết	phải
nói	cảm	ơn	cô	giáo	như	thế	nào	vì	những	gì	cô	đã	làm	cho	con	gái	tôi.	Các
bác	sĩ	bảo	rằng	Kelly	có	cơ	hội	đi	lại	hoàn	toàn	bình	thường!

Quá	mừng	vui	và	bất	ngờ,	tôi	ôm	chầm	lấy	bà:

-	Có	một	học	sinh	như	Kelly,	đối	với	tôi	đã	là	một	đặc	ân	rồi,	chị	ạ.

Mười	bảy	năm	sau,	 tôi	vẫn	còn	nhớ	như	 in	hình	ảnh	 lần	đầu	 tiên	Kelly	 tự
mình	tập	đi	trong	hành	lang	lớp	học.	Mỗi	khi	gặp	phải	những	khó	khăn,	thử
thách	khắc	nghiệt	của	cuộc	sống,	thì	hình	ảnh	đó	lại	trở	về,	sống	động	trong
tôi,	tiếp	thêm	cho	tôi	sức	mạnh.	Chính	em	-	cô	bé	Kelly	nhỏ	bé,	với	những
bước	chân	mạnh	mẽ	và	nụ	cười	tươi	tắn	-	đã	dạy	cho	tôi	biết	rằng,	không	khó
khăn	nào	là	không	thể	vượt	qua.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	cần	phải	 làm	là
tiến	về	phía	trước,	mỗi	lần	một	bước	nhỏ...

-	Nguyễn	Đoàn	Theo	Encouraging	Kelly





Thiên	thần
Thiên	thần	có	mặt	khắp	mọi	nơi	quanh	bạn,	nếu	bạn	mở	lòng	mình	để	ngắm
nhìn	thế	giới	và	quan	tâm	tới	người	khác	hơn	nữa	thiên	thần	như...

Như	người	tài	xế	taxi	đưa	lại	cho	bạn	ví	tiền	bạn	để	quên	trên	xe	hôm	qua.

Như	anh	chàng	cùng	lớp	nói	rằng:	khi	bạn	cười,	đôi	mắt	bạn	thắp	sáng	cả	thế
giới	này.

Như	đứa	trẻ	đã	chỉ	cách	cho	bạn	lắng	nghe	tiếng	sóng	tuyệt	vời	trong	chiếc
vỏ	ốc	bé	nhỏ.

Như	người	đàn	ông	nghèo	sẵn	sàng	chia	sẻ	bữa	ăn	ít	ỏi	của	mình	với	lão	ăn
mày	trên	hè	phố.

Như	người	đàn	ông	thành	đạt	chỉ	cho	bạn	thấy	điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra,	tùy
vào	ta	có	tin	hay	không.

Như	người	lạ	mặt	đã	tận	tình	giúp	đỡ	khi	bạn	lạc	đường.

Như	người	đã	khiến	trái	tim	bạn	xao	động	khi	bạn	nghĩ	rằng	không	ai	có	thể
làm	được	điều	đó	một	lần	nữa.

Thiên	thần	mang	rất	nhiều	hình	hài	khác	nhau.

Họ	có	đủ	mọi	tuổi	tác	và	màu	da.

Một	số	có	tàn	nhang,	một	số	có	má	lúm	đồng	tiền,	một	số	có	nếp	nhăn,	một
số	lại	trắng	trẻo,	mịn	màng.

H	hóa	trang	thành	bạn,	thành	thù,	thành	thầy	cô	giáo,	thành	em	bé	bán	hàng
rong	 nơi	 công	 viên,	 thành	 lão	 hành	 khất	 ốm	 yếu,	 thành	 những	 sinh	 viên,
những	tình	nhân.

Sẽ	khó	 tìm	rahọnếu	bạn	nhắm	mắt	 lại,	nhưng	họ	sẽ	ở	khắp	mọi	nơi	quanh
bạn	nếu	bạn	mở	 lòng	mình	để	ngắm	nhìn	 thế	giới,	 và	 quan	 tâm	 tới	 người
khác	hơn	nữa.

-	Dương	Thanh	Giang



Theo	Internet



Ngụ	ngôn	dành	cho	những	người	mẹ
Tình	 yêu	 thương	 của	 người	mẹ	 dành	 cho	 con	 luôn	 âm	 thầm,	 lặng	 lẽ	 như
mạch	nước	ngầm	trong	lành	đi	theo	suốt	cuộc	đời	con

-	Khuyết	danh

Đặt	 bước	 chân	 đầu	 tiên	 vào	 ngưỡng	 cửa	 của	 cuộc	 sống,	 người	mẹ	 trẻ	 hỏi
người	chỉ	đường:

-	Lối	đi	này	chắc	là	dài	lắm	phải	không?

Ông	ta	trả	lời:

-	Đúng	vậy,	nó	sẽ	rất	dài	và	sẽ	vất	vả	lắm	đấy,	nhưng	lúc	kết	thúc	chắc	chắn
sẽ	tốt	đẹp	hơn	lúc	khởi	đầu.

Người	mẹ	 trẻ	 rất	 đỗi	 vui	mừng.	Thời	điểm	này	đang	 là	những	ngày	 tháng
hạnh	phúc	nhất	của	cô,	vậy	mà	cuộc	sống	còn	hứa	hẹn	với	cô	những	điều	tốt
đẹp	hơn	nữa	ở	phía	cuối	chặng	đường.	Cô	bế	đứa	con	bé	bỏng	của	mình	trên
tay,	nâng	niu,	âu	yếm	nó	suốt	cả	ngày	mà	không	hề	cảm	thấy	mệt.	Cô	vắt	trn
lòng	mình	thành	nhữQg	dòng	sữa	trắng	thơm	cho	đứa	bé	được	no	lòng,	vậy
mà	điều	đó	lại	khiến	cô	ngất	ngây	vì	vui	sướng.	Đứa	bé	này	chính	là	tình	yêu
của	 cô,	 là	báu	vật	mà	cô	quý	nhất	ữên	đời.	Chỉ	 cần	nhìn	nó	 thiu	 thiu	ngủ
trong	vòng	tay	mình,	hay	nghe	tiếng	cười	nắc	nẻ	ngây	thơ	của	nó,	là	cô	như
được	tiếp	thêm	sức	mạnh.	Bao	nhiêu	chông	gai	trên	đường	đối	với	cô	cũng
chẳng	đáng	gì.

Rồi	ngày	nắng	đẹp	cũng	trôi	qua	nhanh	chóng.	Khi	màn	đêm	buông	xuống,
một	cơn	giông	tố	bỗng	ập	đến.	Con	đường	trở	nên	tối	tăm	khiến	đứa	bé	khóc
oà	lên	vì	sợ	hãi.	Người	mẹ	trẻ	cố	ôm	chặt	con	vào	lòng,	lấy	tấm	áo	choàng
của	mình	che	chắn	cho	nó.	Cảm	nhận	được	sự	ấm	áp,	an	toàn	trong	lòng	mẹ,
nó	không	khóc	nữa,	mà	bập	bẹ	những	tiếng	nói	đầu	tiên:

-	Mẹ	ơi!

Người	mẹ	bật	khóc	trong	niềm	sung	sướng.	Chị	thầm	nghĩ:	“Thời	khắc	này
còn	quý	hơn	cả	 lúc	an	bình	 thảnh	 thơi	nữa!	Tôi	đã	dạy	được	cho	con	 lòng
dũng	cảm”.

Đến	sáng	hôm	sau,	con	đường	bằng	phẳng	 trước	mặt	không	còn	nữa,	 thay



vào	đó	là	một	quả	đồi	sừng	sững	chắn	ngang	lối	đi.	Đứa	trẻ	nắm	lấy	cánh	tay
mẹ	và	cố	sức	leo	lên,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	đã	cảm	thấy	mỏi	nhừ.	Người
mẹ	động	viên	con	mình:

-	Hãy	kiên	nhẫn	lên	con,	một	chút	nữa	thôi	chúng	ta	sẽ	vượt	qua	ngọn	đồi
này	mà!

Lời	nói	nhẹ	nhàng	của	cô	khiến	thằng	bé	như	được	truyền	thêm	sức	mạnh,
tiếp	tục	nỗ	lực	leo

lên.	Và	rồi,	đỉnh	đồi	với	ngàn	hoa	thơm	cỏ	lạ,	với	phong	cảnh	nên	thơ...	đã
hiện	ra	trước	mắt.	Đứa	trẻ	vui	mừng	reo	vang:

-	Mẹ	ạ,	con	không	thể	làm	việc	gì	mà	không	có	Mẹ.

Đêm	đó,	họnghỉ	chân	trên	đỉnh	đồi.	Người	mẹ	ngắm	nhìn	các	vì	sao	lấp	lánh
trong	đêm,	 thì	 thầm:	 “Ngày	hôm	nay	quả	 thật	 tốt	 đẹp	 hơn	ngày	 hôm	qua.
Con	tôi	đã	học	được	cách	kiên	cường	chịu	đựng	khi	đổi	mặt	với	những	khắc
nghiệt	cửa	cuộc	sống.

Ngày	kế	tiếp,	có	những	đám	mây	kỳ	lạ	phủ	kín	cả	trái	đất.	Đó	chính	là	bóng
đen	của	chiến	tranh,	của	sự	ganh	ghét	đố	kỵ	và	của	những	tai	ha	khó	lường.
Đứa	trẻ	can	đảm	tự	mò	mẫm	tìm	cho	mình	lối	đi,	nhưng	giữa	bóng	tối	và	ánh
sáng	chập	choạng,	đứa	bé	vấp	ngã.	Vội	vàng	đỡ	con	lên,	người	mẹ	dịu	dàng:

-	Con	hãy	đứng	lên,	ngẩng	cao	đầu	và	vững	bước	tiến	về	phía	trước.	Con	hãy
tin	vào	bản	thân	mình,	vì	mọi	câu	trả	lời	và	mọi	lối	đi	của	cuộc	sống	này	đều
nằm	ở	đó,	con	ạ!

Niềm	 tin	và	 lời	động	viên	ấy	của	người	mẹ	đã	dẫn	đường	đưa	con	của	bà
vượt	 qua	 đêm	 đen	 của	 cuộc	 sống.	 Đêm	 đó,	 người	 mẹ	 quỳ	 xuống	 và	 cầu
nguyện:	 “Đây	 là	 ngày	 tốt	 đẹp	 nhất	 trong	 những	 ngày	 qua,	 con	 tôi	 đã	 tìm
được	điềm	tựa	cho	mĩnh	-	đó	chính	là	niềm	tin	vào	bản	thân”.

Ngày	lại	ngày	trôi	qua,	người	mẹ	năm	xưa	giờ	đã	già	nua	và	cảm	thấy	kiệt
sức.	Con	của	bà	-	đứa	con	bé	bỏng	ngày	nào	bà	còn	ẵm	bồng	trên	tay	-	giờ	đã
trở	thành	một	chàng	trai	cao	lớn.	Anh	đã	hoàn	toàn	có	thể	tự	bước	đi	bằng	cả
lòng	tin	và	dũng	khí	của	mình.	Những	lúc	phải	băng	qua	những	đoạn	đường
chông	gai,	anh	lại	dìu	mẹ	bằng	đôi	tay	mạnh	mẽ	của	mình.	Khi	đến	những
con	suối	hay	những	quãng	đường	trơn,	anh	cũng	không	ngại	ngần	cõng	bà
trên	lưng.	Cuối	cùng,	hai	mẹ	con	họ	đến	một	quả	đồi,	và	phía	bên	kia	ngọn
đồi	là	một	con	đường	sáng	chói	với	những	cánh	cổng	bằng	vàng	đang	rộng



mở.

Người	mẹ	nói:

-	Mẹ	đã	đi	hết	cuộc	hành	trình	của	mình	rồi.	Bây	giờ	mẹ	đã	hiểu	lúc	kết	thúc
tốt	đẹp	hơn	lúc	bắt	đầu	như	thế	nào.	Mẹ	hoàn	toàn	mãn	nguyện,	vì	giờ	đây,
con	đã	có	thể	tự	đi	tiếp	chặng	đường	còn	lại	của	con	và	mang	theo	con	cái
của	mình	trên	lưng	nữa.

Người	con	hôn	lên	đôi	mắt	đã	mờ	đục	của	mẹ,	miệng	mỉm	cười	mà	mắt	rưng
rưng:

-	Mẹ	ạ,	dẫu	nay	con	đã	lớn	khôn,	nhưng	con	biết	mình	vẫn	rất	cần	mẹ	dẫn
đường	soi	lối.	Mẹ	vẫn	sẽ	luôn	đi	cùng	con,	thậm	chí	khi	Mẹ	đã	đi	qua	cánh
cổng	bằng	vàng	kia.

Người	con	trai	đứng	đó,	dõi	theo	từng	bước	chân	của	mẹ	cho	đến	khi	bóng
bà	 khuất	 sau	 cánh	 cổng.	 Sự	 chia	 lìa	 khiến	 trái	 tim	 anh	 đau	 đớn.	Anh	 nhủ
thầm:	“Dẫu	con	không	thể	nhìn	thấy	Mẹ	nữa,	nhưng	Mẹ	vẫn	mãi	ở	trong	tim
con.	Mẹ	đã,	đang	và	sẽ	mãi	là	nguồn	động	viên	cửa	con	trong	suốt	cuộc	đời
này”.

-	Ngô	Huệ	Theo	A	Little	Parable	For	Mothers



Châm	ngôn	cuộc	sống
Đừng	 nói	 “Tôi	 không	 thể”.	 Đôi	 khi,	 có	 những	 điều	 bạn	 đinh	 ninh	 mình
chẳng	thể	nào	làm	được,	nhưng	nếu	nỗ	lực	hết	mình,	bạn	sẽ	thành	công.

Đừng	bỏ	cuộc.	Một	khi	đã	lựa	chọn	hướng	đi	cho	riêng	mình,	bạn	không	nên
thoái	chí,	chùn	bước.	Lịch	sử	chứng	minh	rằng	những	người	dũng	cảm	đứng
dậy	và	bước	tiếp	sau	những	lần	vấp	ngã	trên	đường	đời	sẽ	 là	những	người
đạt	được	thành	công.

Đừng	nản	lòng.	Trạng	thái	đó	sẽ	nhấn	chìm	bạn	trong	một	tâm	trạng	bi	quan
trước	cuộc	sống.	Thay	vì	cứ	giữ	mãi	sự	u	uất,	chán	chường,	hãy	tự	tin	và	nỗ
lực	hết	mình	để	tiếp	tục	vươn	lên.

Đừng	bao	giờ	 chọn	 cách	bước	đi	 ''một	mĩnh''	 trong	 cuộc	 sống	này.	Người
thành	công	sẽ	sớm	nhận	ra	 rằng,	sự	giúp	đỡ	của	mọi	người	xung	quanh	 là
một	phần	không	thể	thiếu	trong	những	thành	quả	màhọđạt	được.

Đừng	chấp	nhận	một	kết	quả	 thấp	hơn	sự	hoàn	mỹ.	Hoàn	 tất	chỉ	 là	một	 lẽ
thường	 tình	và	 là	một	điều	 tất	yếu	bạn	phải	 làm	mà	 thôi,	 còn	một	kết	quả
hoàn	hảo	mới	 thực	sự	mang	đến	cho	bạn	 thành	công.	Chúng	 ta	không	nên
chấp	nhận	một	kết	quả	“tạm	được”	mà	hãy	đặt	tất	cả	tâm	huyết	và	nỗ	lực	tối
đa	để	có	thể	tự	hào	với	bản	thân.

-	Hồng	Nhưng	Theo	Just	Don't	Do	It



Khúc	biến	tấu
Những	thất	bại	không	thể	đẩy	con	người	chúng	ta	đến	bước	đường	cùng,	mà
chính	con	người	chúng	ta	mới	tự	đẩy	mình	đến	đó	khi	từ	bỏ	mọi	cố	gắng

-	Khuyết	danh

Ngày	8	tháng	năm	995,	nghệ	sĩ	violon	Itzhak	Perlman	có	buổi	biểu	diễn	tại
thính	phòng	Avery	Fisher	thuộc	trung	tâm	Lincoln,	thành	phố	New	York.	Do
bị	bại	 liệt	 từ	nhỏ,	Perlman	phải	chống	nạng	khập	khiễng	tiến	 tới	chiếc	ghế
dành	cho	mình	kê	sẵn	giữa	sân	khấu.	Anh	cẩn	thận	đặt	nạng	xuống	sàn,	tháo
móc	gài	thanh	chằng,	từ	từ

để	một	chân	về	trước	và	co	chân	còn	lại	vào	dưới	ghế	-	nhanh	gọn	như	đã
thành	 thói	quen.	Rồi	bằng	một	động	 tác	nhẹ	nhàng,	anh	nâng	cây	đàn	 lên,
khẽ	ra	hiệu	cho	nhạc	trưởng	bắt	đầu.	Nhưng	khi	Perlman	chỉ	mới	dạo	vài	nốt
nhạc	thì	sự	cố	xảy	ra.

Một	 sợi	 dây	đàn	bị	 đứt,	 tạo	nên	 âm	 thanh	khô	khốc	dội	 khắp	khán	phòng
mênh	mông,	 tĩnh	 lặng.	 Lập	 tức	mọi	 người	 hiểu	 ngay	 sự	 việc	 và	 nghĩ	 hẳn
buổi	diễn	sẽ	chậm	lại	chút	ít	để	thay	dây	đàn.

Nhưng	 Perlman	 đã	 khiến	mọi	 người	 rất	 đỗi	 kinh	 ngạc.	 Anh	 vẫn	 giữ	 bình
tĩnh,	mắt	khép	lại	và	ra	hiệu	cho	nhạc	trưởng	bắt	đầu	lại	lần	nữa.	Dàn	nhạc
giao	hưởng	tiếp	tục	bản	nhạc	bỏ	dở,	và	Perlman	đáp	lại	bằng	tiếng	đàn	say
sưa,	êm	ái	đến	tuyệt	vời	-	chỉ	với	cây	đàn	ba	dây	trong	tay.	Anh	biểu	diễn
bằng	tất	cả	tâm	hồn	mình,	bằng	lòng	đam	mê	và	ý	chí	mạnh	mẽ.	Trong	suốt
thời	gian	chơi	bản	nhạc	ấy,	anh	đã	phải	liên	tục	tưởng	tượng,	rồi	sáng	tạo	để
bù	lại	sợi	dây	đàn	bị	đứt.	Thật	ra,	rất	ít	nghệ	sĩ	có	thể	chơi	tốt	nhạc	phẩm	ấy
với	cây	đàn	bốn	dây	bình	thường,	nhưng	Perlman	đã	xuất	sắc	biểu	diễn	chỉ
với	ba	dây	bằng	sự	tài	hoa	tuyệt	vời	của	mình.

Tiếng	nhạc	đã	kết	thúc	từ	lâu	nhưng	khán	giả	vẫn	chưa	hết	sững	sờ.	Khoảnh
khắc	lặng	im	tưởng	như	bất	tận.	Bỗng	một	người	nào	đó	đứng	lên,	khiến	cả
khán	phòng	như	bừng	tỉnh.	Tất	cả	mọi	người	đều	đứng	dậy,	nhiệt	liệt	hoan
nghênh.	Tiếng	vỗ	tay	vang	lên	khắp	các	hàng	ghế	đã	ghi	nhận	tài	năng	và	ý
chí	kiên	cường	của	người	nghệ	sĩ	tài	hoa.	Perlman	mỉm	cười,	khẽ	đưa	tay	gạt
những	giọt	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán.	Rồi	anh	ra	hiệu	xin	mọi	người	lặng	im
và	nói	bằng	một	giọng	trầm	ấm:



-	Kính	thưa	quý	vị,	đôi	khi	người	nghệ	sĩ	phải	tự	mình	tạo	nên	khúc	biến	tấu
chỉ	với	những	gì	còn	lại	trong	tay.

Hẳn	với	Perlman,	câu	nói	ấy	còn	mang	một	ý	nghĩa	khác	nữa.	Chứng	bại	liệt
đã	cưóp	đi	phần	nào	khả	năng	đi	lại	của	anh,	hơn	thê	nó	đã	có	lúc	khiến	đôi
tay	anh	tưởng	chừng	không	thể	cử	động	bình	thường	được.	Nhưng	anh	vẫn
tiếp	 tục.	Sự	cố	hôm	nay	đã	nói	 lên	 rất	 rõ	niềm	tin	và	nguyên	 tắc	sống	của
anh:	luôn	tiến	lên	với	những	gì	mình	có	được,	dù	không	trn	vẹn.

Nguyên	 tắc	 ấy	 liệu	 có	 thể	 áp	 dụng	 trong	 cuộc	 sống	 mỗi	 người	 chúng	 ta
không?	Mỗi	khi	gặp	khó	khăn	hay	bất	lợi,	chúng	ta	sẽ	ứng	biến	thế	nào?	Hay
là	ngại	ngần	lùi	bước?

Tôi	tin	rằng	cuộc	sống	luôn	cần	đến	bản	nhạc	của	mỗi	cá	nhân.	Mọi	người	sẽ
hoan	nghênh	và	trân	trọng	sự	nỗ	lực	của	ta	nhiều	hơn	nếu	bản	nhạc	ấy	được
tấu	lên	bằng	một	ý	chí	dũng	cảm,	không	đầu	hàng	số	phận.	Hãy	tự	hỏi	xem,
với	những	gì	có	trong	tay,	bạn	có	thể	tạo	nên	khúc	nhạc	của	riêng	mình	hay
không?

-	Bích	Thủy

Theo	How	Much	Music	Can	You	Make?



Chuyện	nhà	rùa
Một	hôm,	gia	đình	nhà	Rùa	và	những	người	bạn	quyết	định	đi	picnic.	Với
bản	tính	chậm	chạp	của	mình,	chúng	mất	bảy	năm	để	chuẩn	bị	mọi	thứ	và
lên	đường.	Nhưng	như	vậy	nào	đã	xong,	chúng	mất	thêm	hai	năm	nữa	để	tìm
ra	một	chỗ	cắm	trại	như	ý,	rồi	thêm	sáu	tháng	mới	dọn	dẹp	và	bày	biện	xong
đồ	đạc.

Nhưng	rồi,	nhóm	Rùa	phát	hiện	ra	rằng	chúng	đã	quên	mang	theo	muối.

-	Một	chuyến	picnic	mà	không	có	muối	thì	chẳng	còn	gì	là	thú	vị.	Làm	sao
để	ăn	trái	cây	hay	ăn	bánh	mì	đây	chứ?	-	Chúng	ngán	ngẩm	bảo	nhau	như
vậy.

Sau	 hơn	một	 tháng	 tranh	 cãi,	 cuối	 cùng	 Rùa	 Nhí	 -	 môt	 chú	 rùa	 trẻ	 nhất,
nhanh	nhẹn	nhất	được	giao	nhiệm	vụ	quay	về	nhà	lấy	muối.

Vừa	nghe	vậy,	Rùa	Nhí	đã	giãy	nảy	từ	chối.

Chú	run	rẩy	thân	hình	trong	chiếc	vỏ,	lắc	đầu	nguầy	nguậy	tỏ	ý	không	đồng
tình.

Nhưng	rốt	cuộc,	 trước	sự	 thuyết	phục	của	 tất	cả	mọi	người,	Rùa	Nhí	cũng
đồng	ý	đi	về	nhà	lấy	muối	với	một	điều	kiện:	Cả	nhóm	rùa	ở	lại	không	được
phép	ăn	bất	cứ	thứ	gì	trước	khi	chú	quay	trở	lại.

Họ	nhà	rùa	đành	phải	đồng	ý	và	Rùa	Nhí	bắt	đầu	lên	đường.

Nhưng	rồi	đã	ba	năm	trôi	qua	mà	Rùa	Nhí	vẫn	chưa	quay	lại.	Rồi	năm	năm...
chín	năm,	rồi	mười	bảy	năm...

Cuối	 cùng	 rùa	 bô	 lão	 không	 thể	 nhịn	 đói	 được	 nữa,	 bèn	 cắn	một	mọiếng
bánh	sandwich	cho	đỡ	đói.

Đúng	lúc	đó,	Rùa	Nhí	-	giờ	đã	già	và	gầy	đi	nhiều	sau	hơn	mười	bảy	năm
vắng	mặt	-	đột	ngột	thò	đầu	ra	từ	một	lùm	cây,	hét	lên	thế	thé:

-	Đó...	đó...	tôi	biết	mà!	Tôi	biết	là	mọi	người	sẽ	không	đợi	mà	sẽ	ăn	trước
khi	tôi	quay	lại	mà.	Thôi	thôi,	tôi	không	đi	lây	muối	nữa	đâu...

Rất	 nhiều	 người	 trong	 chúng	 ta	 lãng	 phí	 thời	 gian	 đề	 chờ	 đợi	 người	 khác



thực	hiện	những	điều	mình	mong	muốn	thay	vĩ	bắt	tay	vào	làm.	Và	cũng	có
những	 người	 quá	 lo	 lắng	 về	 những	 gĩ	 người	 khác	 đang	 làm	 khi	 vắng	mặt
mình	đến	nỗi	không	bao	giờ	làm	được	gì	cho	bản	thân	mình	cả

-	Lê	Lai	Theo	Internet



Cứu	hộ	trên	biển
Chắng	ai	từng	cố	gắng	hết	sức	mình	lại	một	lần	hối	tiếc	về	điều	đó

-	George	Halas

Câu	chuyện	kỳ	diệu	này	diễn	ra	vào	một	đêm	mưa	gió	tại	một	làng	chài	nhỏ
ở	quận	Holland.	Đêm	đó,	 gió	 thổi	 dữ	dội,	 bầu	 trời	 đen	kịt	 dày	đặc	những
đám	mây	và	một	cơn	bão	với	sức	gió	rất	mạnh	đã	lật	úp	một	chiếc	tàu	đánh
cá	ngoài	khơi.	Nhưng	may	mắn	thay,	trước	khi	tàu	bị	chìm,	các	thủy	thủ	đã
kịp	phát	tín	hiệu	cấp	cứu	s.	o.	s.	Yi	cả	làng	chỉ	chuyên	về	nghề	đánh	bắt	cá
nên	đội	cứu	hộ	của	làng	lúc	nào	cũng	ở	trong	tình	trạng	sẵn	sàng	ứng	cứu.
Nhận	 được	 tin	 khẩn,	 đội	 trưởng	 của	 đội	 tàu	 cứu	 hộ	 đã	 nhanh	 chóng	 rung
chuông	báo	động,	 tất	cả	người	dân	vội	 tập	 trung	 tại	bãi	cát.	Họ	đứng	ngồi
không	yên,	tay	cầm	đèn	hồi	hộp	chờ	tin	của	những	người	thân	đang	chống
chịu	với	cơn	gió	bão.

Một	giờ	sau,	 tàu	cứu	hộ	 lờ	mờ	xuất	hiện	 trong	màn	sương	mù.	Người	dân
trong	làng	vui	mừng	chạy	ra	chào	đón.	Kiệt	sức	và	mệt	lử,	những	người	tình
nguyện	cho	biết	là	tàu	cứu	hộ	đã	cứu	được	gần	như	tất	cả	mọi	người	gặp	nạn
nhưng	có	một	vài	người	đã	tình	nguyện	ở	lại	trên	biển	vì	con	tàu	đã	quá	tải.
Nếu	chở	thêm	h,	có	thể	con	tàu	sẽ	bị	chìm.

Thuyền	trưởng	cuống	cuồng	kêugì	một	đội	tình	nguyện	khác	để	đến	ứng	cứu
những	người	bị	bỏ	lại	ngoài	biển.	Cậu	bé	Hans	mười	sáu	tuổi	có	anh	trai	còn
đang	 trên	biển	bước	 tới	 tình	nguyện	 tham	gia.	Mẹ	cậu	vội	níu	 tay	cậu	van
xin:

-	Đừng	đi	con	ơi.	Cha	của	con	đã	chết	trong	vụ	đắm	tàu	cách	đây	mười	năm
và	 anh	 trai	 của	 con	 cũng	 chưa	 biết	 sống	 chết	 thế	 nào.	Hans,	 con	 là	 tất	 cả
những	gì	còn	lại	của	mẹ.

Hans	nhìn	mẹ,	nhẹ	nhàng	an	ủi:

-	Con	phải	đi	mẹ	ạ.	Con	không	thể	làm	ngơ	khi	anh	con	đang	phải	đối	diện
với	nguy	hiểm,	chỉ	chờ	đợi	người	ứng	cứu.	Đây	chính	là	lúc	để	con	thực	hiện
nghĩa	vụ	của	mình.

Hans	hôn	tạm	biệt	mẹ	rồi	cùng	đội	cứu	hộ	biến	mất	trong	màn	đêm.

Đối	với	mẹ	Hans,	 thời	gian	như	không	hề	 trồi,	một	giờ	đồng	hồ	mà	bà	có



cảm	tưởng	như	một	 thế	kỷ.	Cuối	cùng	thì	con	tàu	cứu	hộ	cũng	lao	ra	khỏi
màn	sương	mù	dày	đặc	và	bắt	đầu	lộ	dạng.	Hans	đứng	oai	phong	ngay	trên
mũi	tàu.	Đội	trưởng	đứng	trên	bờ	khum	hai	tay	lại	vàgì	lớn:

-	Các	anh	có	tìm	đượchọkhông?

Không	thể	kìm	lòng	được	nữa,	Hans	sung	sướng	hét	thật	to	để	đáp	lại:

-	Dạ	có,	chúng	cháu	đã	tìm	thấy.	Chú	hãy	báo	cho	mẹ	cháu	biết	trong	đó	có
cả	Paul,	anh	trai	của

cháu!

-	Lê	Nguyên	Thảo	Theo	Rescue	At	Sea



Điều	kỳ	diệu	của	đôi	bàn	tay
Vòng	tay	mẹ	chính	là	chiếc	nôi	tuyệt	vời	nhất	vỗ	về	tâm	hồn	con	khi	mới	sinh
ra,	 tôi	đã	có	 thể	cảm	nhận	được	hơi	ấm	của	đôi	bàn	 tay	mẹ:	Đôi	bàn	 tay
luôn	nâng	niu,	 lo	lắng	từng	giấc	ngủ,	 từng	bữa	ăn	cho	tôi.	Đôi	bàn	 tay	đã
dìu	 tôi	những	bước	đi	chập	chững	đầu	 tiên,	nâng	đỡ	mỗi	khi	 tôi	 té	ngã	và
nhẹ	nhàng	chăm	sóc	những	vết	thương	do	tôi	nghịch	ngợm	gây	ra.

Suốt	những	năm	tháng	tôi	đi	học,	bàn	tay	mẹ	vẫn	âm	thầm	lo	lắng	cho	tôi.
Bàn	tay	mẹ	kiên	nhẫn	dạy	tôi	viết	những	nét	chữ	đầu	tiên;	giặt	sạch	chiếc	áo
tôi	mặc;	đánh	bóng	đôi	giày	tôi	mang;	thắp	sáng	ngọn	đèn	trên	bàn	học,	dọn
dẹp	gọn	gàng	bàn	ghế,	tủ	sách	cho	tôi.	Bàn	tay	mẹ	còn	tôi	nằm	ngủ	mỗi	tối...

Khi	tôi	trưởng	thành,	mỗi	chặng	đường	tôi	trải	qua	đều	có	dấu	ấn	bàn	tay	của
mẹ.	Chính	bàn	tay	ấy	đã	lau	khô	những	giọt	nước	mắt	khi	tôi	buồn	đau,	thất
bai;	cẩn	thân	chơn	chiếc	áo	cưới	cho	Ngày	vui	trọng	đại	của	tôi.	Rồi	bàn	tay
ấy	đã	run	run	hạnh	phúc	khi	được	bế	trên	tay	đứa	cháu	đầu	tiên	của	mình.

Trên	thế	gian	này,	còn	điều	gì	kỳ	diệu	và	quý	giá	hơn	đôi	bàn	tay	mẹ?	Đôi
tay	chai	sần,	vất	vả	nhưng	êm	ái,	dịu	dàng	và	bất	cứ	khi	nào	cũng	đầy	ắp	tình
thương	yêu	dành	cho	bạn.	Dù	đi	bất	cứ	nơi	nào,	ta	cũng	luôn	khao	khát	được
quay	trở	về	bên	vòng	tay	yêu	thương	của	mẹ.

-	Lại	Thê	Luyện

Theo	The	storyteller



Ước	mơ
Có	một	ước	mơ	không	khó,	nhưng	giữ	được	ước	mơ	đó	và	dám	thực	hiện	nó
mới	là	điều	quan	trọng

-	Bob	Ernst

Trên	tầng	80	của	một	chung	cư,	có	hai	anh	em	nhà	nọ	sống	cùng	với	nhau.
Một	ngày	kia,	khi	 trở	về	nhà	sau	giờ	làm	việc,	họchoáng	váng	khi	nhận	ra
thang	máy	của	chung	cư	đã	bị	hỏng.	Họ	buộc	phải	leo	thang	bộ	mới	có	thể
lên	tới	căn	hộ	của	mình.

Sau	khi	đã	vất	vả	lên	đến	tầng	20,	họ	cảm	thấy	mệt	mỏi	rã	rời.	Để	nhẹ	nhàng,
họquyết	định	để	những	túi	xách	nặng	nề	ở	lại	đây	và	sẽ	quay	lại	lấy	vào	ngày
hôm	sau.	Vai	đã	nhẹ	gánh,	cả	hai	đi	nhanh	hơn.	Thê	nhưng	khi	lên	đến	tầng
40,	đôi	chân	của	họ	đã	gần	như	mất	cảm	giác	vì	nhức	mỏi.	Quá	bực	bội	và
cáu	 kỉnh,	 hai	 anh	 em	 bắt	 đầu	 cằn	 nhằn	 rồi	 lớn	 tiếng	 cãi	 nhau.	 họvừa	 cất
những	bước	chân	nặng	nề	của	mình,	vừa	tiếp	tục	trận	cãi	vã	cho	đến	tận	tầng
60.	 Bỗnghọnhận	 ra	 rằng	 chỉ	 còn	 20	 tầng	 nữa	 là	 đã	 đến	 được	 nhà,	 thê	 là
không	ai	bảo	ai,	hai	anh	em	ngừng	cãi	và	im	lặng	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.
Hai	mươi	 tầng	 còn	 lại	 cuối	 cùng	cũng	qua	đi,	 và	họ	đến	được	 căn	hộ	 của
mình.	Nhưng	bi	kịch	thay,	lúc	đó	họ	mới	phát	hiện	ra	là	chìa	khóa	nhà	đã	để
trong	túi	xách	bỏ	lại	ở	tầng	20.

Đây	có	thể	chỉ	là	một	câu	chuyện	cười,	nhưng	nếu	suy	nghĩ	sâu	rộng	hơn,	ta
còn	nhận	thấy	nó	cũng	tựa	như	cuộc	đời	mỗi	người	vậy.	..	Khi	còn	bé,	nhiều
người	trong	chúng	ta	sống	trong	sự	kỳ	vọng	của	cha	mẹ,	thầy	cô	và	bạn	bè.
Sống	trong	áp	lực	và	căng	thẳng,	chúng	ta	hiếm	khi	được	làm	những	gì	mình
muốn.	Quá	mỏi	mệt,	đến	năm	20	tuổi,	chúng	ta	quyết	định	vứt	bỏ	gánh	nặng
này	đi	và	sống	cho	những	giấc	mơ	của	riêng	mình.

Nhưng	khi	40	tuổi,	chúng	ta	bắt	đầu	đánh	mất	tầm	nhìn.	Nhìn	lại	những	giấc
mơ,	 ta	cảm	thấy	không	 thỏa	mãn	và	bắt	đầu	phàn	nàn,	chỉ	 trích.	Thế	rồi	ở
tuổi	60,	nhận	ra	mình	không	còn	nhiều	thời	gian,	chúng	ta	chấp	nhận	cuộc
sống	và	bước	đi	trong	sự	nhẹ	nhàng,	rõ	ràng	sẽ	không	còn	điều	gì	có	thể	làm
nỗi	thất	vọng	nữa	cả.	Tuổi	80	-	cái	đích	cuối	cùng	của	đời	người-	rối	cuộc
cũng	đến.	Nhưng	oái	oăm	 thay,	 lúc	này	chúng	 ta	 ta	 chợt	nhận	 ra	mọi	nhứ
không	 thể	nào	ngơi	 nghỉ	 trong	 sự	bình	 an	vì	 còn	quá	nhiều	giấc	mơ	chưa
được	thực	hiện.	Những	giấc	mơ	ấy	chúng	ta	đã	vứt	bỏ	cách	đây	60	năm.



Vậy	ước	mơ	của	bạn	là	gì?

-	Le	Lai

Theo	What	Is	Your	Dream?



Chân	lý	cuộc	đời
Giờ	đây,	khi	đã	đứng	ở	chặng	cuối	của	cuộc	đời,	tôi	mới	có	thời	gian	đề	nhìn
lại,	 suy	ngẫm	và	 chiêm	nghiệm.	Tôi	 thật	 lòng	muốn	 cảm	ơn	 cuộc	 sống	vĩ
những	gì	mà	cuộc	sống	đã	dạy	cho	 tôi.	Tôi	mong	 rằng	những	điều	 tôi	gửi
đến	bạn	hôm	nay	có	thể	nâng	bước	bạn	trong	những	lúc	sóng	gió	cuộc	đời:

Bạn	không	thể	làm	cho	ai	đó	yêu	bạn.	Nhưng	tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	làm
là	trở	thành	một	người	đáng	yêu	trong	mắt	mọi	người.

Dù	bạn	có	dành	bao	nhiêu	tình	yêu	thương	và	sự	quan	tâm	cho	những	người
xung	quanh	thì	vẫn	có	lúc	họ	phản	bội	lại	tình	cảm	của	bạn.	Nhưng	dù	sao	đi
nữa,	hãy	cứ	quan	tâm	đếnhọbằng	tấm	lòng	chân	thành	nhất.

Hãy	nhớ	rằng	phải	mất	rất	nhiều	năm	mới	có	thể	tạo	dựng	niềm	tin,	nhưng
chỉ	cần	một	vài	giây	là	bạn	có	thể	đánh	mất	nó.

Điều	 quan	 trọng	 trong	 cuộc	 sống	 này	 không	 phải	 là	 những	 gì	 bạn	 có,	mà
chính	là	bạn	đã	lưu	lại	được	gì.

Đằng	sau	bất	kỳ	thử	thách	nào	cũng	sẽ	là	một	trải	nghiệm	quý	báu	của	cuộc
sống.

Đừng	bao	giờ	so	sánh	cuộc	đời	mình	với	người	khác,	mà	hãy	cố	gắng	từng
ngày,	từng	ngày	để	có	được	tất	cả	những	gì	bạn	mong	muốn,	bằng	chính	sức
lực	và	tâm	trí	của	bản	thân.

Điều	quan	trọng	không	phải	những	gì	xảy	ra	với	bạn,	mà	chính	là	cách	bạn
đối	phó	với	chúng	như	thế	nào.

Tôi	biết	 rằng	cho	dù	bạn	có	cắt	mỏng	một	sự	việc,	một	vấn	đề	 trong	cuộc
sống	khéo	léo	đến	thế	nào	đi	nữa	thì	nó	vẫn	luôn	có	hai	mặt.

Sẽ	luôn	phải	mất	một	thời	gian	dài	để	có	thể	trở	thành	người	mà	mình	mong
muốn.	Yi	thế,	hãy	luôn	nhẫn	nại.

Bình	luận	hay	nhận	xét	một	sự	việc	thì	dễ	dàng	hơn	là	trực	tiếp	tham	dự	vào.
Vì	lẽ	đó,	đừng	vội	phán	xét	người	khác.

Hãy	dành	những	lời	âu	yếm	cho	những	người	mà	bạn	yêu	thương,	ngay	lúc
này,	vì	có	thể	đó	là	lần	cuối	cùng	bạn	trông	thấy	h.



Chúng	ta	luôn	có	thể	tiếp	tục	đi,	thậm	chí	cả	khi	ta	nghĩ	rằng	mình	hoàn	toàn
không	thể.

Phải	có	trách	nhiệm	với	những	gì	mình	đã	làm,	cho	dù	điều	đó	có	khó	khăn
đến	thế	nào	đi	nữa.

Bạn	luôn	có	sư	lưa	chơn,	hoăc	điều	khiển	được	hành	vi	của	mình,	hoăc	để
cho	nó	điều	khiển	chính	bạn.

Hãy	hiểu	rằng	điều	gì	đến	quá	dễ	dàng	thì	cũng	ra	đi	nhanh	chóng.	Cũng	như
vậy,	bất	cứ	một	mối	quan	hệ	say	đắm,	nồng	nàn	ngay	 lần	đầu	 tiên	nào	rồi
cũng	dần	phai	nhạt	khi	có	một	mối	quan	hệ	khác	thay	thế.

Tha	 thứ	 là	một	bài	học	khó	khăn,	cần	phải	 rèn	 luyện	và	 thực	hành	 thường
xuyên.

Hãy	hiểu	rằng	có	những	người	yêu	bạn	tha	thiết	nhưng	không	biết	cách	thể
hiện	tình	cảm	của	mình.	Và	nếu	một	ai	đó	không	yêu	thương	bạn	theo	cách
bạn	muốn	 thì	 điều	đó	 cũng	không	có	nghĩa	họ	không	yêu	bạn	bằng	 tất	 cả
những	gì	họ	có.

Tiền	bạc	là	thứ	tồi	tệ	để	đem	ra	thỏa	thuận	một	điều	gì	đó	không	đúng	với
giá	trị	của	chúng.

Với	một	người	bạn	thân	thiết	nhất	bên	mình,	ta	có	thể	làm	một	điều	gì	đó,
hay	thậm	chí	không	làm	gì	cả	mà	vẫn	có	được	quãng	thời	gian	đẹp	đẽ	nhất.

Hãy	vui	khi	thấy	rằng	càng	ngày,	ta	càng	giống	như	cha	mẹ	mình,	dù	đó	là
việc	 thừa	hưởng	một	đôi	mắt	không	xanh	 thẳm	như	mơ	ước,	một	đôi	môi
không	đầy	đặn	tuyệt	vời.

Thỉnh	thoảng	tôi	và	bạn	cũng	nổi	giận	-	chúng	ta	có	quyền	nổi	giận	-	nhưng
điều	đó	không	có	nghĩa	ta	được	phép	trở	thành	một	người	tàn	nhẫn.	Tình	bạn
thật	sự	sẽ	tiếp	tục	lớn	lên,	ngay	cả	khi	hai	người	sống	cách	xa	nhau.	Và	tình
yêu	thật	sự	cũng	như	vậy.

Sự	trưởng	thành	tùy	thuộc	vào	những	kinh	nghiệm	mà	bạn	đã	 trải	qua	chứ
hoàn	toàn	không	dựa	vào	số	lần	sinh	nhật	bạn	từng	có	trong	đời.

Đừng	bao	giờ	nói	với	một	đứa	trẻ	là	những	giấc	mơ	của	nó	không	thể	xảy	ra
hoặc	rất	kỳ	dị,	bởi	điều	đó	chẳng	khác	nào	bạn	đang	làm	thui	chột	niềm	tin
trong	chúng.



Gia	đình	không	phải	lúc	nào	cũng	ở	bên	cạnh	bạn.	Vì	vậy,	hãy	tạo	ra	những
mối	quan	hệ	tốt	đẹp	khác	quanh	mình,	để	bạn	-	chính	bạn	chứ	không	phải	ai
khác	-	 luôn	được	chăm	sóc	và	yêu	 thương	 trong	vòng	 tay	nhân	ái	của	mọi
người.

Dù	một	 người	 bạn	 có	 tốt	 đến	 thế	 nào	 đi	 nữa,	 đôi	 khi,	 họcũng	 sẽ	 làm	 tổn
thương	bạn.	Khi	ấy,	cách	tốt	nhất	chúng	ta	có	thể	làm	đó	là	tha	thứ.

Được	người	khác	tha	thứ	là	chưa	đủ.	Đôi	khi,	bạn	phải	học	cách	tha	thứ	cho
chính	mình.

Hãy	luôn	ý	thức	được	rằng,	cho	dù	trái	tim	bạn	có	tan	nát	ra	sao,	thì	thế	giới
này	vẫn	sẽ	không	bao	giờ	dừng	lại.

Khi	hai	người	có	vấn	đề	 tranh	cãi,	điều	đó	không	có	nghĩa	 làhọkhông	yêu
nhau.	Và	ngược	lại,	với	hai	người	không	bao	giờ	tranh	cãi,	cũng	chẳng	phải
làhọyêu	nhau	tha	thiết.

Hai	người	có	thể	cùng	nhìn	vào	một	vật,	nhưng	những	gìhọthấy	là	khác	nhau
hoàn	toàn.

Dù	ta	có	cố	gắng	bảo	vệ,	ấp	ủ	những	người	mình	yêu	thương	như	thế	nào	đi
chăng	nữa,	họ	cũng	sẽ	bị	tổn	thương	bởi	những	khắc	nghiệt	của	cuộc	sống.

Có	rất	nhiều	cách	để	yêu	và	giữ	tình	yêu,	nhưng	cách	tốt	nhất,	đó	là	hãy	yêu
thật	lòng.

Những	người	trung	thực	với	chính	mình,	bao	giờ	họ	cũng	tiến	xa	hơn	trong
cuộc	sống.

Dù	bạn	có	bao	nhiêu	bạn	đi	nữa,	cũng	sẽ	có	lúc	bạn	cảm	thấy	cô	đơn	và	lạc
lõng	giữa	cuộc	đời.	Vì	vậy	đừng	quên	học	cách	 tin	và	yêu	chính	bản	 thân
mình.

Cuộc	 sống	 của	 bạn	 có	 thể	 bị	 thay	 đổi	 bởi	 những	 người	mà	 thậm	 chí	 bạn
không	hề	biết	tới.

Ngay	cả	khi	bạn	nghĩ	rằng	mình	không	có	gì	để	cho,	bạn	vẫn	còn	tình	yêu
thương	và	sự	chia	sẻ	để	trao	đi	một	cách	hào	phóng.

Viết	cũng	như	nói	có	thể	làm	dịu	nỗi	đau.



Những	bằng	khen	trên	tường	không	làm	bạn	trở	thành	con	người	có	học	thức
hay	đáng	kính	trọng.

Mọi	người	ngay	cả	những	người	bạn	yêu	thương	nhất	rồi	cũng	có	lúc	rời	xa
bạn

Mặc	dù	từ	“yêu”	có	nhiều	nghĩa	khác	nhau	nhưng	hãy	thận	trọng	khi	sử	dụng
bởi	vì	nó	sẽ	mất	giá	trị	khi	bị	lạm	dụng.

-	Anh	Thy

Theo	Words	Of	Wisdom



Sức	mạnh	của	lời	nói
Vào	buổi	sáng	đẹp	trời	nọ,	một	bầy	ếch	rủ	nhau	vào	rừng	dạo	chơi.	Do	bất
cẩn,	hai	chú	ếch	chẳng	may	trượt	chân	rơi	xuống	một	cái	hố	sâu.	Trong	tình
thế	hiểm	nguy,	những	chú	ếch	trong	bầy	vội	đến	bên	miệng	hố	để	tìm	cách
ứng	cứu.	Thế	nhưng,	sau	khi	thử	mọi	cách,	chúng	thấy	cái	hố	quá	sâu	để	có
thể	cứu	hai	chú	ếch	xấu	số.	Cả	bầy	tuyệt	vọng	nói	với	hai	chú	ếch	dưới	hố
biết	sự	thật	phũ	phàng	này	và	bảo	hai	chú	chỉ	còn	biết	chờ	đợi	cái	chết	mà
thôi.

Bỏ	ngoài	tai	những	lời	bình	luận	đó,	hai	chú	ếch	cố	hết	sức	nhảy	lên	khỏi	hố.
Nhưng	thay	vì	động	viên	cổ	vũ,	những	con	ếch	kia	lại	khuyên	hai	chú	đừng
nên	 phí	 sức	mà	 hãy	 sớm	 chấp	 nhận	 số	 phận	 của	mình.	 Sau	 những	 nỗ	 lực
không	thu	được	kết	quả,	một	chú	nghe	theo	lời	khuyên	của	bầy	ếch	trên	bờ,
bỏ	cuộc	và	ngã	lăn	ra	chết	trong	sự	tuyệt	vọng.

Trong	khi	đó,	chú	ếch	còn	lại	tiếp	tục	nhảy.	Mặc	dù	cả	bầy	ếch	không	ngừng
lặp	lại	lời	khuyên	trước	đó	nhưng	chú	vẫn	không	từ	bỏ	nỗ	lực	của	mình	và
ngày	càng	nhảy	mạnh	hơn.	Cuối	cùng	chú	cũng	nhảy	được	lên	bờ.	Lúc	này,
cả	bầy	ếch	vây	quanh	chú	và	hỏi:	«Anh	không	nghe	thấy	những	gĩ	chúng	tôi
nói	à?”.	Thì	ra	chú	ếch	này	bị	nặng	tai.	Chú	tưởng	cả	bầy	ếch	đã	động	viên
chú	trong	suốt	khoảng	thời	gian	qua.

Mỗi	lời	nói	cửa	chúng	ta	đều	ẩn	chứa	một	sức	mạnh	vô	hĩnh.	Một	lời	động
viên	khích	lệ	có	thể	trở	thành	động	lực	giúp	cho	những	người	đang	trong	cơn
bế	tắc	lấy	lại	tinh	thần	và	vượt	qua	khó	khăn.	Nhưng	cũng	có	những	lời	nói
có	thể	giết	chết	một	người	trong	tĩnh	thế	tuyệt	vọng.	Do	đó,	hãy	cẩn	thận	với
những	gì	mình	nói.	Đừng	hủy	diệt	tinh	thần	cửa	một	người	đang	trong	hoàn
cảnh	khốn	khó	bởi	những	lời	nói	tiêu	cực	cửa	mĩnh.	Thay	vào	đó,	hãy	biết
dành	 thời	giờ	đề	động	viên	và	khích	 lệ	h.	Cuộc	sống	của	chúng	 ta	và	mọi
người	xung	quanh	trở	nên	như	thế	nào	tùy	thuộc	vào	chính	thái	độ	và	những
lời	nói	của	chúng	ta.

-	An	Bình	Theo	Internet



Hai	mặt	của	sự	hy	sinh
Trong	căn	nhà	nhỏ	ở	một	vùng	ngoại	ô,	có	hai	vợ	chồng	nọ	đã	luống	tuổi.
Họ	từng	trải	qua	những	ngày	tháng	bên	nhau	đầy	yêu	thương	và	yên	bình.
Niềm	vui	chung	của	họ	là	cùng	chăm	sóc	một	vườn	dưa	chuột	xanh	tốt	sau
nhà.	Ông	cụ	chăm	sóc	vườn	dưa	rất	cẩn	thận,	hết	dậy	sớm	tưới	nước	lại	bỏ
công	bắt	sâu,	nhổ	cỏ.	Những	trái	dưa	chuột	ngon	nhất	sẽ	được	hái	để	bà	cụ
muối	dưa	-	bởi	đó	là	thói	quen	của	bà	từ	rất	lâu.	Mùa	đông	tới,	khi	vụ	thu
hoạch	dưa	chuột	đã	hết,	ông	cụ	lại	nghiên	cứu	các	bản	danh	sách	giới	thiệu
hạt	giống	để	đặt	mua	loại	tốt	nhất.	Xuân	về,	các	con	của	ông	bà	sống	gần
đấy	giúp	họ	xới	đất,	gieo	hạt.	Bà	cụ	lại	tìm	được	các	sách	nấu	ăn	để	học	hỏi
thêm	những	bí	quyết	làm	dưa	chuột	muối.	Trong	mắt	mọi	người,	ông	bà	là
một	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc.	họsống	 thân	 thiện,	gần	gũi	với	những	người
chung	quanh.	Bất	cứ	vị	khách	nào	đến	chơi	cũng	được	ông	bà	tặng	một	bình
dưa	chuột	muối	mang	về.

Nhưng	một	ngày	kia,	ông	cụ	qua	đời.	Mùa	xuân	năm	đó,	 tất	cả	con	cái	 tụ
họp	bên	mẹ	mình	và	nói:

-	Chúng	con	biết	mẹ	rất	 thích	 làm	dưa	chuột	muối,	nên	chúng	con	sẽ	 thay
cha	tiếp	tục	đặt	mua	hạt	giống,	sẽ	trồng	và	chăm	sóc	dưa	chuột	cho	mẹ.

Người	mẹ	mỉm	cười:

-	 Cảm	ơn	 các	 con,	 các	 con	 không	 cần	 trồng	 dưa	 nữa	 đâu.	 Thật	 ra	 thì	mẹ
không	thích	ăn	dưa	muối	nhưng	vì	bố	các	con	thích	trồng	dưa	chuột	nên	mẹ
muối	thôi.

Những	người	con	ngỡ	ngàng.	Trước	khi	cha	mất,	ông	từng	kể	vớihọrằng	ông
không	hề	thích	trồng	dưa	chuột,	ông	làm	điều	đó	chỉ	vì	bà	thích	trổ	tài	muối
dưa	mà	thôi.

Với	 bạn,	 câu	 chuyện	 này	 vui	 hay	 buồn?	 Nhiều	 người	 thấy	 nó	 vui,	 bởi
theohọở	đó	ẩn	chứa	một	tình	yêu	đẹp,	sâu	sắc	của	cặp	vợ	chồng	già.	Hai	ông
bà	đã	sống	và	làm	việc	vì	nhau.	Vì	muốn	đẹp	lòng	người	bạn	đời	của	mình,
họ	 chấp	 nhận	 làm	 những	 điều	 mình	 không	 hề	 thích.	 Nhưng	 với	 tôi,	 câu
chuyện	lại	ẩn	chứa	một	nỗi	buồn	man	mác,	bởi	hai	ông	bà	đã	không	thật	sự
chia	sẻ	suy	nghĩ,	sở	thích	với	nhau.	họsống	vì	người	khác,	đến	mức	quên	cả
sở	thích	riêng	của	mình.	Do	đó,	thay	vì	cùng	sống	vui	vẻ	bên	nhau	và	tạo	ra
những	điều	mới	mẻ	hơn,	họlại	luẩn	quẩn	với	một	định	kiến	về	sự	hy	sinh	và



trách	nhiệm	đối	với	nhau.

Trong	tình	yêu,	bên	cạnh	việc	tôn	trọng	sở	thích	của	nhau,	chúng	ta	còn	phải
biết	chia	sẻ	những	suy	nghĩ,	tình	cảm	thật	sự	của	bản	thân	với	nhau.

-	Lê	Lai	Theo	Internet



Nếu	một	lần	nữa	sống	lại	cuộc	đời	mình...
Con	người	ta	thường	không	hối	tiếc	vì	những	gì	mình	đã	làm,	họ	chỉ	hối	tiếc
vì	những	điều	mình	chưa	làm	được	trong	đời	nếu	được	một	lần	nữa	sống	lại
cuộc	đời	mình...

Tôi	sẽ	sẵn	sàng	đối	mặt	với	những	khó	khăn,	đối	phó	với	chúng	bằng	một
tinh	thần	kiên	cường	hơn	nữa.

Tôi	sẽ	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	việc	thư	giãn,	tận	hưởng	cảm	giác	ấm	áp
bên	gia	đình	và	bạn	bè.

Tôi	sẽ	háo	hức	đón	chào	mỗi	ngày	mới.

Tôi	sẽ	sống	hết	mình,	sẽ	làm	việc	nghiêm	túc.

Tôi	sẽ	đi	du	lịch	nhiều	hơn,	sẽ	thoải	mái	ăn	những	món	ăn	mình	thích.	Tôi	sẽ
chẳng	để	tâm	nhiều	đến	những	lời	đàm	tiếu	của	người	đời,	sẽ	luôn	giữ	vững
lập	trường	của	mình	và	học	cách	tin	tưởng	nhiều	hơn.

Tôi	ước	gì	mình	có	thêm	thời	gian,	thêm	thật	nhiều	thời	gianđể	một	lần	nữa,
tôi	có	thể	làm	lại	hoàn	hảo	hơn	những	việc	mà	trước	đây,	tôi	mắc	nhiều	thiếu
sót.

Hành	lý	trong	những	chuyến	du	hành	trước	đây	của	tôi	lúc	nào	cũng	đầy	ắp,
từ	quần	áo,	sách	vở,	giấy	tờ,	tiền	bạc...	Giờ	tôi	chỉ	ước	mình	có	thể	một	lần
tùy	hứng	đi	xa,	chẳng	mang	theo	gì	ngoài	tinh	thần	sẵn	sàng	và	trái	tim	háo
hức.

Nếu	tôi	được	sống	lại	cuộc	đời	mĩnh	một	lần	nữa...

Tôi	sẽ	thức	dậy	thật	sớm	để	nhìn	ngắm	mặt	trời,	đi	dạo	trên	những	thảm	cỏ
xanh	non	bằng	đôi	chân	trần,	và	tôi	cũng	sẽ	đứng	thật	lâu	trên	con	đường	đầy
lá	vàng	rơi	mỗi	chiều	thu.

Tôi	sẽ	đi	dư	dạ	hôi,	đi	khiêu	vũ	nhiêu	hơn.

Tôi	sẽ	thường	ghé	vào	công	viên	để	thoải	mái	chơi	đùa.

Tôi	sẽ	về	nông	thôn	để	một	lần	đi	qua	cây	cầu	tre,	để	dạo	quanh	cánh	đồng
ngập	nắng,	để	chiều	về	với	giỏ	hoa	cúc	vừa	bừng	tỉnh	giấc	đón	thu	sang.



-	Nguyễn	Đoàn

Theo	If	I	Had	My	Life	To	Live	Over



Niềm	tin
Niềm	tin	vào	chính	mình	có	sức	mạnh	xua	tan	tất	cả	sự	hoài	nghi	của	người
khác

-	Khuyết	danh

Tôi	sợ,	sợ	kinh	khủng.	Trong	hoàn	cảnh	của	tôi,	có	ai	mà	không	sợ	cơ	chứ?
ở	 lần	phẫu	 thuật	 trước,	chỉ	 thiếu	chút	nữa	 thì	 tôi	đã	không	 thể	qua	khỏi	vì
mất	quá	nhiều	máu.	Vậy	mà	tôi	lại	sắp	phải	phẫu	thuật	một	lần	nữa.	Ca	mổ
lần	này	sẽ	quyết	định	số	phận	của	tôi,	bởi	nó	sẽ	xác	minh	khối	u	trong	cơ	thể
tôi	là	lành	tính	hay	ác	tính.

Sau	khi	thử	đặt	chân	lên	lằn	ranh	mong	manh	giữa	sự	sống	và	cái	chết	trong
lần	phẫu	thuật	trước,	tôi	đã	có	được	một	chút	kinh	nghiệm	trong	cuộc	chiến
sống	còn	của	mình.	Ra	viện,	 tôi	đã	 tìm	được	rất	nhiều	sách	về	vấn	đề	 tâm
linh,	 dẫu	 rằng	 trước	 giờ	 tôi	 vẫn	 khăng	 khăng	 giữ	 lập	 trường	 duy	 vật	 biện
chứng	của	mình.	Giữa	con	đường	mờ	sương	không	lối	ra	mà	tôi	đã	mò	mẫm
đi	qua	trong	khi	ca	phẫu	thuật	đang	tiến	hành,	đầu	óc	tôi	lờ	mờ	nhận	ra	một
cuộc	sống	khác	của	con	người	mình.	Một	thế	giới	tinh	thần	sinh	động,	phức
tạp	đã	dần	hé	lộ,	và	lần	này,	tôi	sẽ	dựa	vào	nó	để	chiến	đấu	một	cách	mạnh
mẽ.	Tôi	nhất	định	sẽ	không	 là	một	bệnh	nhân	 thụ	động,	nằm	chờ	vô	vọng
trên	bàn	phẫu	thuật	nữa.	Tôi	đã	có	một	kế	hoạch.

Ca	phẫu	thuật	được	ấn	định	vào	lúc	8	giờ	sáng	ngày	thứ	ba	tại	một	bệnh	viện
lớn	ở	Los	Angeles.	Chiều	ngày	 thứ	hai,	 tôi	 làm	 thủ	 tục	nhập	viện	với	một
tâm	trạng	hồi	hộp	không	tránh	khỏi.	Đêm	đó,	bác	sĩ	gây	mê	đến	gặp	tôi	tại
phòng	bệnh	-	một	thủ	tục	thông	thường	trước	mỗi	ca	phẫu	thuật.

-	Thưa	bác	sĩ,	lần	trước	sau	khi	phẫu	thuật	xong,	tôi	bị	nôn	ghê	lắm.	Lần	này,
bác	sĩ	có	thể	cho	tôi	một	liều	gây	mê	khác	được	không?	-	Tôi	lo	lắng	hỏi.

-	Tôi	sẽ	làm	như	thế,	nếu	cô	thấy	thoải	mái	hơn!	-	Vị	bác	sĩ	trả	lời	sau	một
lúc	suy	nghĩ.

-	Bác	sĩ	ạ,	tôi	muốn	nhờ	ông	cùng	hợp	tác	với	tôi	một	việc!	-	Tôi	bắt	đầu	kế
hoạch	của	mình,	trái	tim	đập	như	trống	dồn	trong	lồng	ngực	vì	hồi	hộp.

-	Tôi	đã	được	một	cuốn	sách	có	 tên	 là	“Những	phương	pháp	chữa	 trị	hiệu
quả	nhất”	của	Bobbie	Probstein.	Trong	quyển	sách	này	có	đề	cập	đến	việc
ngay	cả	khi	một	người	đã	được	gây	mê	hoàn	toàn,	tiềm	thức	vẫn	có	thể	lưu



lại	những	gìhọđược	nghe.	Vì	vậy,	 trong	cuộc	phẫu	 thuật	ngày	mai,	 tôi	xin
ông	 hãy	 nói	 với	 tôi	 những	 câu	 tốt	 lành,	 ông	 có	 sẵn	 lòng	 giúp	 tôi	 điều	 đó
không,	thưa	bác	sĩ?

-	Cô	nghĩ	việc	đó	là	quan	trọng	thật	sao?	-	Vị	bác	sĩ	ngạc	nhiên	hỏi	lại.

-	Đúng	vậy,	tôi	tin	vào	sức	mạnh	của	tinh	thần.	Ông	có	thể	giúp	tôi	chiến	đấu
với	bệnh	tật	tốt	hơn	bằng	những	lời	động	viên	ngay	cả	khi	tôi	đang	hôn	mê.
Tôi	cần	sự	bảo	đảm	của	bác	sĩ	rằng	ông	sẽ	làm	những	gì	tôi	đề	nghị,	ngay	cả
trong	trường	hợp	ông	chỉ	làm	thế	để	an	ủi	hay	làm	vừa	lòng	tôi	thôi.

-	Được	rồi,	 tôi	sẽ	 làm.	-	ông	nhìn	thẳng	vào	mắt	 tôi.	 -	Trước	đây,	 tôi	chưa
từng	 làm	như	vậy	bao	giờ,	và	 tôi	cũng	không	 thực	sự	đồng	ý	với	chị	 rằng
một	bệnh	nhân	được	gây	mê	 lại	có	 thể	nghe	hay	cảm	nhận	được	những	gì
đang	diễn	ra	xung	quanh	mình.	Nhưng	nếu	chị	đã	tin	thì	cứ	yên	tâm	là	tôi	sẽ
làm	những	gì	chị	muốn.

-	Xin	cảm	ơn	bác	sĩ!	Tôi	không	muốn	nghe	ai	đó	nói	về	bất	kỳ	điều	gì	không
hay	trong	khi	tôi	đang	được	phẫu	thuật.	Bác	sĩ	có	thể	nói	giúp	tôi	như	vậy
với	ê	kíp	mổ	ngày	mai	được	chứ?

-	Cô	cứ	yên	tâm,	tôi	sẽ	làm	như	thế!	-	Vị	bác	sĩ	khẳng	định	rồi	bước	ra	ngoài,
để	lại	trong	tôi	một	niềm	hy	vọng.	Tôi	hy	vọng	rằng	kế	hoạch	của	tôi	là	hoàn
toàn	đúng	đắn.

Khi	tỉnh	dậy	sau	ca	phẫu	thuật,	 tôi	chẳng	có	chút	ý	niệm	nào	về	thời	gian.
Cảm	giác	 đau	 đớn	 không	 còn	 nữa,	 trái	 lại,	 tôi	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu	 đến	 kinh
ngạc.	Tôi	nhận	ra	mình	chẳng	hề	cảm	thấy	buồn	nôn,	thậm	chí,	tôi	còn	muốn
đi	lại	cho	khỏi	chồn	chân.

Chiều	tối	hôm	đó,	vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	đến	thăm	tôi.

-	Trông	cô	khá	lắm.	-	ông	nói.	-	Còn	hơn	cả	mong	đợi	của	tôi.	Từ	trước	đến
nay,	cô	là	người	phục	hồi	nhanh	hơn	bất	kỳ	bệnh	nhân	nào	mà	tôi	từng	biết.
Mọi	người	trong	ê	kíp	phẫu	thuật	cũng	rất	vui	và	kinh	ngạc	trước	trường	hợp
của	cô.	Và	tin	tốt	lành	nhất	mà	tôi	muốn	mang	đến	cho	cô	là:	tất	cả	các	kết
quả	xét	nghiệm	của	cô	đều	âm	tính.	Điều	đó	có	nghĩa	là	hoàn	toàn	không	còn
dấu	hiệu	của	một	khối	u	ác	tính	nào.

Ngày	hôm	sau,	bác	sĩ	gây	mê	cũng	ghé	thăm	tôi	với	một	nụ	cười	rạng	rỡ	trên
môi:



-	Tôi	rất	ấn	tượng.	Cô	đã	tỏ	ra	vô	cùng	can	đảm	trên	bàn	mổ.	Không	như	lần
trước,	trong	lần	phẫu	thuật	này,	cô	mất	rất	ít	máu.	Cô	thật	sự	đã	khiến	tôi	bị
thuyết	phục	về	phương	pháp	chữa	trị	bằng	tinh	thần.	Vì	vậy,	từ	giờ	trở	đi,	tôi
sẽ	luôn	nói	những	lời	tích	cực	với	tất	cả	các	bệnh	nhân	của	mình.

-	Vâng,	cảm	ơn	những	gì	bác	sĩ	đã	làm	cho	tôi.	Thế	bác	sĩ	đã	dùng	loại	thuốc
gây	mê	nào	để	thay	loại	kia	vậy?	Lần	này	tôi	không	gặp	vấn	đề	gì	cả.

-	Sự	thật	là,	Sheri	ạ,	tôi	vẫn	dùng	thuốc	cũ	vì	đó	là	loại	tốt	nhất	mà	bệnh	viện
có.	-	ông	mỉm	cười.	-	Tôi	cũng	không	hề	cho	cô	dùng	thêm	bất	cứ	loại	thuốc
nào	để	phòng	chứng	buồn	nôn.	Tất	 cả	những	gì	 tôi	 làm	để	giúp	 chống	 lại
chứng	buồn	nôn	của	cô	là	lặp	đi	lặp	lại	câu:	“Cô	sẽ	không	bị	nôn	nữa	đâu”.

Như	vậy,	rõ	ràng	sự	hợp	tác	của	chúng	tôi	đã	đem	lại	kết	quả.

Giờ	thì	tôi	hiểu	rằng	tôi	hoàn	toàn	có	quyền	định	đoạt	đối	với	bản	thân	mình.
Nếu	tôi	tin	và	chủ	động	đề	nghị	người	khác	củng	cố	niềm	tin	đó	trong	tôi,	tôi
sẽ	có	thể	làm	nên	những	điều	kỳ	diệu.

Tôi	 đã	được	được	ở	đâu	đó	 rằng	những	bệnh	nhân	 thụ	động,	 chỉ	 biết	 phó
thác	cuộc	sống	của	mình	cho	người	khác	thường	không	mau	lành	bệnh	bằng
những	bệnh	nhân	có	tính	quả	quyết	và	chủ	động.	Vì	vậy,	hãy	cứ	tin	tưởng	và
làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	giải	quyết	vấn	đề,	bằng	sự	quyết	tâm	của	bản
thân	cùng	với	sự	hỗ	trợ	của	những	người	xung	quanh.

Sau	 lần	 phẫu	 thuật	 thứ	 hai	 này,	 tôi	 đã	 có	 được	 nhận	 thức	 sâu	 sắc	 về	 sức
mạnh	hòa	quyện	giữa	cơ	thể,	tâm	hồn	và	trí	óc	của	con	người.	Chúng	quả	là
một	thể	thống	nhất!

-	Thủy	Nguyễn	Theo	Input	And	Outcơme



Ngày	đẹp	nhất	trong	đời
Hãy	bước	chậm	rãi.	Hạnh	phúc	là	khi	bạn	dành	thời	gian	để	cảm	nhận	từng
khoảnh	khắc	bình	thường:	dẫn	chú	cừu	ra	bãi	cỏ	xanh,	ru	con	bạn	ngủ,	hay
viết	dòng	cuối	cùng	của	bài	thơ

-	Kahlil	Gibran

Đó	là	một	buổi	chiều	nhạt	nắng,	bên	ô	cửa	sổ	bé	xíu	của	một	gác	xép	nhỏ,
ông	lão	ngồi	lặng	lẽ	với	những	chiếc	hộp	đã	cũ	và	phủ	đầy	bụi	bặm.	Gạt	búi
tơ	nhện	sang	một	bên,	ông	 lão	nghiêng	chiếc	hộp	 trên	cùng	về	hướng	ánh
sáng.	Từ	từ	mở	hộp,	ông	lấy	ra	một	cuốn	album	cũ.	Tay	mân	mê	những	tấm
hình,	đôi	mắt	đục	mờ	của	ông	tìm	kiếm	đến	tha	thiết	từng	kỷ	niệm.

Bắt	đầu	hiện	lên	trong	tâm	trí	ông	là	những	hồi	ức	êm	đềm	về	người	vợ	hiền,
tình	yêu	duy	nhất	của	đời	ông.	Những	kỷ	niệm	hiện	về	trong	trẻo	như	một
dòng	suối	và	không	ngừng	tuôn	chảy	khi	ông	lần	giở	những	bức	ảnh	cũ	của
bà.	Đối	với	ông	những	bức	ảnh	này	như	những	báu	vật	mà	mỗi	lần	xem	lại,
ông	có	cảm	giác	như	được	sống	lại	những	ký	ức	ngọt	ngào	ngày	xưa.

Khi	đã	xem	xong	bức	ảnh	cuối	cùng,	ông	đặt	tập	album	sang	một	bên,	rồi	lấy
ra	một	quyển	sổ	nhỏ	đã	sờn	từ	một	chiếc	hộp	khác.	Nó	chính	là	cuốn	nhật	ký
của	con	trai	ông	ngày	xưa.	Ông	không	thể	nhớ	mình	đã	trông	thấy	nó	bao	giờ
chưa.	“Sao	bà	ấy	lại	có	thể	giữ	được	những	thứ	linh	tinh	cũ	kỹ	này	nhỉ?”	-
ông	ngạc	nhiên	tự	hỏi.

Mở	 những	 trang	 nhật	 ký,	 ông	 liếc	 nhìn	 những	 nét	 chữ	 tròn	 trình	 và	mỉm
cười.	Trong	sự	tĩnh	lặng	của	không	gian,	những	ngôn	từ	ngây	thơ,	mộc	mạc
của	đứa	bé	6	 tuổi	đưa	ông	về	 lại	quãng	 thời	gian	dường	như	đã	chìm	vào
quên	lãng.

Chợt	nhớ	mình	cũng	còn	cất	giữ	một	cuốn	nhật	ký	năm	xưa,	ông	bước	xuống
chiếc	cầu	thang	gỗ	và	đi	vào	một	căn	phòng	nhỏ.

Mở	cửa	tủ,	ông	mỉm	cười	khi	nhìn	thấy	cuốn	nhật	ký	của	mình,	ông	ngồi	vào
bàn	và	đặt	hai	cuốn	nhật	ký	bên	cạnh	nhau.	Cuốn	nhật	ký	của	ông	có	bìa	da
thuộc	và	chạm	khắc	tên	ông	bằng	dòng	chữ	bay	bướm	nhũ	vàng;	trong	khi
đó,	cuốn	nhật	ký	của	cậu	con	trai	chỉ	là	cuốn	sổ	nhỏ	đã	rách	nát	với	cái	tên
“Jimmy”	 đã	 trầy	 trụa	 trên	mặt	 bìa.	 Ông	 lướt	 nhẹ	 ngón	 tay	 gầy	 guộc	 trên
những	con	chữ	như	thể	đang	âu	yếm	đứa	con	yêu	dấu.



Khi	mở	nhật	ký	của	mình,	đôi	mắt	ông	chợt	dừng	tại	một	câu	đứng	ngoài	lề
vì	nó	quá	ngắn	gọn	so	với	nội	dung	của	những	ngày	khác:

Uổng	phí	một	ngày	câu	cá	với	Jimmy.	Chẳng	câu	được	gì.

Với	một	tiếng	thở	dài	và	bàn	tay	run	run,	ông	mở	nhật	ký	của	Jimmy	và	tìm
thấy	ghi	chép	của	cậu	trong	cùng	một	ngày.	Những	chữ	cái	nguệch	ngoạc,	in
đậm	trên	mặt	giấy:	Đi	câu	cá	với	bố.	Một	ngày	đẹp	nhất	trong	đời

-	Lê	Lai	Theo	Internet

HẾT	TẬP	7
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Những	câu	chuyện	cuộc	sống



Kỳ	diệu	từ	những	điều	giản	dị...
Trong	cuộc	 sống	chúng	 ta	ai	 cũng	có	một	ước	mơ	cho	một	ngày	mai	 thật
đẹp,	dù	bình	dị	hay	phi	thường	-	đó	có	thể	là	ước	mơ	của	một	cậu	bé	mồ	côi
mong	có	ngày	được	chăm	sóc	trong	vòng	tay	người	mẹ,	đó	là	ước	mơ	rất	đỗi
giản	dị	của	một	chú	bé	tật	nguyền	được	bước	đi	bình	thường	như	bao	người
khác,	ước	mơ	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	một	người	không	còn	nhìn	thấy	được,
ước	mơ	tìm	được	việc	làm	mà	mình	yêu	thích	của	một	chàng	trai	thất	nghiệp,
ước	mơ	tìm	được	một	 tình	yêu	đẹp,	được	sống	yên	vui	hạnh	phúc,	hoặc	có
thể	là	những	ước	mơ	chinh	phục,	vượt	qua	những	thử	thách,	vươn	lên	khẳng
định	mình	và	trở	thành	những	gì	mà	mình	từng	ao	ước.	Những	ước	mơ	đáng
quý,	đáng	trân	trọng	đó	luôn	là	niềm	hy	vọng,	là	nguồn	động	lực	và	niềm	tin
lớn	nhất	cho	mỗi	người	để	sống,	để	cảm	nhận	và	hướng	đến	ngày	mai.

Nhưng	cuộc	sống	luôn	tiềm	ẩn	những	trở	ngại,	khó	khăn,	và	thử	thách	bất
ngờ	-	con	đường	đi	đến	những	ước	mơ	ấy	không	hề	bằng	phẳng.	Bao	khó
khăn,	trở	ngại	và	cả	bất	hạnh	có	thể	xảy	ra	vào	những	lúc	không	mong	chờ
nhất	như	để	thử	thách	lòng	dũng	cảm	của	con	người.	Đó	có	thể	là	những	trở
ngại	nhô	ta	vấp	phải	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trước	khi	tự	đứng	thẳng	trên
đôi	 chân	 của	mình.	 Có	 thể	 nó	 như	 những	 đám	mây	 đen	 kịt	 báo	 hiệu	 cơn
dông,	khiến	ngay	cả	những	tâm	hồn	dũng	cảm	nhất	cũng	phải	tìm	kiếm	chở
che.	Cũng	có	thể	do	khách	quan	hay	là	những	ngục	tù	mà	chính	ta	 tự	đưa
mình	vào...	khiến	ta	tổn	thương,	mất	niềm	tin,	và	có	lúc	tưởng	như	không	còn
điểm	tựa	hay	nghị	lực	để	vượt	qua.	Trước	những	khó	khăn	thử	thách	ấy,	mỗi
người	sẽ	tự	chọn	cho	mình	cách	đón	nhận,	đối	đầu	để	có	một	hướng	đi	riêng.
Có	người	 phó	 thác	 cho	 số	phận,	 có	người	 trốn	 chạy	đi	 tìm	nơi	 trú	ẩn,	 có
người	tự	thay	đổi	để	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới,	cũng	có	người	chìm	vào
biển	 tự	 thương	 thân,	 trách	 phận	 để	 rồi	 ngã	 gục	 trong	 cơn	 giông	 tố	 cuộc
đời...

Thế	nhưng,	bất	kể	là	ai,	tự	đáy	lòng	của	mỗi	con	người	đều	tồn	tại	một	khát
vọng	mãnh	liệt	-	đó	là	khát	vọng	sống	-	và	được	luôn	là	chính	mình.	Chính
khát	vọng	ấy	đã	khiến	bao	trái	tim	trăn	trở,	thao	thức	tìm	cho	mình	một	cách
nghĩ,	một	sức	mạnh	tinh	thần,	một	hướng	đi	để	 theo	đuổi	những	hoài	bão,
ước	mơ	của	mình.

Cuộc	sống	chúng	ta	ra	sao,	luôn	ngập	tràn	sợ	hãi	và	oán	hờn	hay	chấp	nhận
và	vui	sống	để	vươn	 lên	sẽ	 tùy	 thuộc	vào	cách	 ta	đối	mặt	như	 thế	nào	với
những	khó	khăn	thử	thách	ta	gặp	phải	trên	con	đường	đi	tới.



Hai	 tập	 "Những	 câu	 chuyện	 cuộc	 sống"	 trong	bộ	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	do
First	News	thực	hiện	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	cùng	độc	giả	vượt	qua
những	khó	khăn	 thử	 thách	 trong	cuộc	sống	 thường	ngày	như	nỗi	mất	mát,
nỗi	đau	tổn

thương	tinh	thần,	tình	cảm,	niềm	tin,	bệnh	tật,	những	thăng	trầm	trên	bước
đường	theo	đuổi	ước	mơ	của	cuộc	đời	hay	vươn	lên	cho	cuộc	sống	tốt	đẹp
hơn.

Qua	những	sự	kiện	bất	hạnh,	những	câu	chuyện	bình	thường,	những	người
bình	dị,	các	câu	chuyện	đều	nhấn	mạnh	đến	tinh	thần	vượt	lên,	chiến	thắng
chứ	không	phải	những	điều	lạ	thường.	Bạn	có	thể	bắt	gặp	câu	chuyện	của
chính	mình,	của	những	người	xung	quanh	hay	của	những	người	hoàn	toàn
xa	lạ...	để	rồi	suy	gẫm,	chiêm	nghiệm,	khám	phá	và	tìm	thấy	câu	châm	ngôn
cuộc	sống	của	mình!

Chúng	tôi	hy	vọng	những	câu	chuyện	này	sẽ	là	động	lực	khuyến	khích	bạn
đưa	tay	cho	người	khác	cũng	như	mở	rộng	lòng	với	những	ai	cần	bờ	vai	để
chia	sẻ	nỗi	đau.	Hy	vọng	rằng	chúng	sẽ	mang	đến	cho	bạn	 thêm	niềm	 lạc
quan,	niềm	tin	và	tình	yêu	cuộc	sống	để	thấy	mỗi	trở	ngại,	thử	thách	trong
cuộc	sống	như	một	hòn	đá	cần	có	và	dễ	dàng	bước	qua,	để	bạn	có	thể	mỉm
cười	và	trân	trọng	những	gì	bạn	đã	và	đang	có.

Những	trang	sách	này	chúng	tôi	xin	gửi	đến	bạn	đọc	như	một	món	quà	tặng
của	tâm	hồn.	Mong	rằng	các	bạn	sẽ	nhận	thấy	nó	như	một	nguồn	tiếp	thêm
sức	mạnh,	niềm	tin	và	lòng	dũng	cảm	-	như	một	lời	nhắc	nhở	không	ngừng
rằng	bạn	luôn	có	đủ	sức	mạnh	vượt	qua	tất	cả	để	đạt	được	những	ước	mơ
của	mình	cho	dù	cuộc	sống	có	thế	nào	đi	nữa.

Chúng	 tôi	 xin	gửi	đến	bạn	đọc	những	 tình	cảm	chân	 tình	nhất	 vì	đã	đồng
cảm	và	chia	sẻ	với	chúng	 tôi	qua	các	 tập	sách	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	 trong
những	năm	qua.

-	First	News

Hạt	giống	tâm	hồn



Câu	chuyện	về	cuốn	sách	và	giỏ	đựng	than
Tại	một	trang	trại	nhỏ	ở	miền	núi	xa	xôi	thuộc	miền	đông	bang	Kentucky,	có
hai	 ông	 cháu	 sống	 cùng	 với	 nhau.	Mỗi	 buổi	 sáng,	 người	 ông	 thường	 thức
dậy	rất	sớm	để	đọc	sách.	Đây	là	thói	quen	từ	lâu	của	ông	và	chưa	buổi	sáng
nào	 ông	 quên	 thực	 hiện	 nó.	 Có	 những	 cuốn	 sách	 ông	 đọc	 rất	 nhiều	 lần,
nhiều	đến	mức	gáy	sách	đã	trở	lên	sờn	cũ,	thế	nhưng	lâu	lâu,	ông	lại	lấy	ra
xem	lại.	cậu	cháu	trai	cũng	bắt	chước	ông,	cũng	cố	đọc	sách	đều	đặn	mỗi
ngày.	Rồi	một	ngày	cậu	hỏi	ông:

-	Ông	ơi	cháu	cũng	đọc	sách	như	ông,	nhưng	cháu	không	hiểu	gì	cả.	hoặc	là
có	những	đoạn	cháu	hiểu,	nhưng	khi	gấp	sách	lại	là	cháu	quên	ngay.	Thế	thì
đọc	sách	có	gì	tốt	đâu	mà	ông	đọc	thường	xuyên	thế	ạ?

Ông	cụ	lúc	đó	đang	đổ	than	vào	lò,	quay	lại	nhìn	cháu	và	khẽ	nói:

-	Cháu	hãy	đem	cái	giỏ	đựng	than	này	ra	sông	và	mang	về	cho	ông	một	giỏ
nước	nhé!

Cậu	bé	liền	làm	theo	lời	ông.	Nhưng	tất	nhiên	toàn	bộ	nước	đã	chảy	ra	khỏi
giỏ	trước	khi	cậu	bé	quay	về	đến	nhà.

Nhìn	thấy	cái	giỏ,	ông	cụ	cười	vang	và	nói:

-	Nước	chảy	hết	mất	rồi!	Có	lẽ	lần	sau	cháu	sẽ	phải	đi	nhanh	hơn	nữa!

Rồi	ông	bảo	cậu	bé	quay	lại	sông	để	lấy	một	giỏ	nước	khác.

Lần	này	cậu	bé	cố	chạy	nhanh	hơn,	nhưng	lại	một	lần	nữa,	khi	cậu	về	đến
nhà	thì	cái	giỏ	đã	trông	rỗng.	Thở	không	ra	hơi,	cậu	nói	với	ông:

-	Đựng	nước	vào	cái	giỏ	là	điều	không	thể.

Nói	rồi	cậu	đi	lấy	một	chiếc	xô	để	múc	nước.	Nhưng	ông	cụ	ngăn	lại:

-	Ông	không	muốn	 lấy	một	 xô	 nước,	 ông	muốn	 lấy	một	 giỏ	 nước	 cơ	mà!
Cháu	có	thể	làm	được	đấy,	chỉ	có	điều	cháu	chưa	cố	hết	sức	thôi!

Rồi	ông	lại	bảo	cháu	mình	ra	sông	lấy	nước	một	lần	nữa.	Vào	lúc	này,	cậu	bé
đã	biết	rằng	không	thể	đựng	nước	vào	giỏ	được	nhưng	cậu	không	muốn	cãi
lời	ông,	đồng	 thời	cho	ông	 thấy	rằng	dù	cậu	có	chạy	nhanh	đến	đâu,	nước



cũng	sẽ	chảy	hết	ra	khỏi	giỏ	trước	khi	cậu	về	đến	nhà.	Thế	là	cậu	bé	lại	lấy
nước,	lại	chạy	nhanh	hết	sức,	và	khi	về	đến	chỗ	ông,	cái	giỏ	lại	trống	rỗng.

-	Ông	xem	này	-	Cậu	bé	thở	hổn	hển	nói	-	Thật	là	vô	ích!

-	Cháu	lại	nghĩ	nó	là	vô	ích	ư?	-	ông	cụ	mỉm	cười	hiền	từ.	-	Cháu	thử	nhìn
cái	giỏ	xem!

Cậu	bé	nhìn	vào	cái	giỏ,	và	lần	đầu	tiên	cậu	nhận	ra	rằng	cái	giỏ	trông	khác
hẳn	ban	đầu.	Nó	không	còn	là	cái	giỏ	than	đen	bẩn	nữa,	mà	đã	được	nước
rửa	sạch	sẽ.

-	Cháu	của	ông,	đó	là	những	gì	diễn	ra	khi	cháu	đọc	sách.	Có	thể	cháu	không
hiểu	hoặc	không	nhớ	được	mọi	 thứ,	nhưng	khi	 cháu	đọc,	 sách	 sẽ	 thay	đổi
cháu	từ	bên	trong	tâm	hồn,	như	nước	đã	làm	sạch	giỏ	than	kia	vậy.

-	Lê	Lai	Theo	Internet



Quà	của	Annie
“Tôi	không	thể	và	cũng	không	muốn	thay	đổi	lương	tâm	mình	như	thay	đổi
thời	trang	theo	từng	mùa.	”

-	Lillian	Hellman

Annie	đứng	dựa	vào	tủ	đựng	đồ,	thở	dài	chán	nản.	Chiếc	váy	ấy	có	thể	biến
đi	đâu	được	chứ?	Cô	đã	trông	đợi	đến	lúc	được	mặc	nó	đến	trường,	vào	ngày
quan	trọng	như	hôm	nay	đây.	Vậy	mà	nó	lại	chẳng	còn	nằm	trong	tủ	của	cô
nữa.

Mà	đó	đâu	phải	là	một	chiếc	váy	bình	thường.	Annie	đã	phải	nhận	trông	ba
thằng	bé	nghịch	ngợm	suốt	cả	một	mùa	hè	để	có	thể	mua	được	chiếc	váy	và
cái	áo	đi	kèm	được	thiết	kế	rất	tinh	xảo	ấy.	Khi	bắt	gặp	mẫu	thiết	kế	trên	tạp
chí	"Tuổi	Teen",	Annie	đã	mê	mẩn.	Lập	tức,	cô	gọi	cho	tòa	soạn	để	lấy	thêm
thông	tin	về	bộ	váy.	cầm	bảng	giá	kèm	hình	chụp	bộ	sưu	tập	thời	trang	mới
nhất	họ	gửi	đến	trên	tay,	cô	bắt	đầu	ỉ	ôi	thuyết	phục	mẹ,	nhưng	bà	vẫn	khăng
khăng	không	đồng	ý:

-	Con	à,	trông	nó	tuyệt	thật	đấy,	nhưng	mẹ	không	thể	đồng	ý	trả	ngần	ấy	tiền
cho	một	bộ	váy	với	cái	giá	bằng	tất	cả	các	bộ	đồ	khác	của	con	cộng	lại.

Annie	không	hề	ngạc	nhiên	với	những	gì	mẹ	cô	phân	tích,	bởi	cô	cũng	hoàn
toàn	hiểu	điều	đó.	Nhưng	cô	vẫn	cảm	thấy	rất	thất	vọng.

Thấy	thế,	mẹ	cô	bảo:

-	Thôi	được	rồi,	nếu	nó	quan	trọng	với	con	đến	thế	thì	mẹ	sẽ	cho	phép	con
mua	nó.	Nhưng	con	sẽ	phải	tự	trả	tiền	cho	chiếc	váy	ấy	đấy.

Và	Annie	 làm	 thế	 thật.	Mỗi	 thứ	sáu	hàng	 tuần,	cô	 lấy	hết	 số	 tiền	 trông	 trẻ
kiếm	được	trong	tuần	để	trả	dần.

Cuối	 cùng	 thì	 cô	 cũng	 có	 đủ	 số	 tiền	 cho	 lần	 trả	 cuối.	 Lòng	 đầy	 háo	 hức,
Annie	chạy	thật	nhanh	đến	cửa	hiệu	đề	được	thử	bộ	váy	áo	mơ	ước	bấy	lâu.
Cô	hồi	hộp	đến	độ	không	dám	nhìn	vào	gương.	Cô	đứng	trước	gương,	nhắm
hai	mắt	lại	và	chỉ	khi	tự	mình	đếm	đến	ba,	cô	mới	dám	mở	mắt	ra.

Ôi!	Không	thể	chê	vào	đâu	được!	Nhìn	từ	bất	cứ	góc	độ	nào,	bên	hông,	đằng
sau	hay	đằng	trước,	bộ	váy	cũng	thật	hoàn	hảo.	Cô	cứ	đi	lại,	ngồi	xuống	rồi



lại	quay	tới	quay	lui,	tưởng	tượng	ra	những	tiếng	trầm	trồ,	khen	ngại	của	các
bạn	khi	cô	diện	bộ	váy	này	ừong	ngày	khai	giảng.

Hôm	sau,	Annie	cùng	mẹ	chỉnh	trang	lại	phòng	ngủ	của	cô	để	tạm	biệt	mùa
hè	đã	qua.	Cả	hai	cùng	nhau	giặt	và	ủi	khăn	trải	giường,	những	tấm	rèm	cửa,
hút	bụi	ở	tất	cả	mọi	nơi.

Rồi	họ	cùng	nhau	phần	loại	tủ	quần	áo	để	xem	bộ	đồ	nào	nên	giữ	lại.	Annie
xổ	tung	tất	cả	các	ngăn	kéo	rồi	bắt	đầu	xếp	lại	những	bộ	mà	cô	vẫn	sẽ	tiếp
tục	mặc.	 Số	 quần	 áo	 còn	 lại,	 hai	mẹ	 con	 quyết	 định	 sẽ	mang	 tặng	 quỹ	 từ
thiện	Goodwill.

Những	ngày	còn	lại	của	mùa	hè	thật	tuyệt	vời.	Annie	mải	mê	với	những	buổi
dã	ngoại	cùng	bạn	bè	và	chỉ	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	buổi	khai	giảng	vào	tối	chủ
nhật.	Cô	mở	tung	tủ	áo,	háo	hức	nghĩ	đến	bộ	váy	áo	tuyệt	vời	mình	sẽ	khoác
lên	người	vào	ngày	mai.	Thế	nhưng,	sau	khi	 lục	 tung	mọi	 thứ,	cô	chỉ	 thấy
mỗi	chiếc	áo,	chiếc	váy	đã	hoàn	toàn	biến	mất

Annie	bấn	loạn	hét	toáng	lên:

-	Bố	ơi,	mẹ	ơi!

Khi	bố	mẹ	cô	chạy	 lên,	họ	 thấy	đồ	đạc	bị	vứt	ngổn	ngang	 trên	sàn.	Annie
đứng	đó,	một	tay	cầm	cái	áo	còn	tay	kia	thì	cầm	cái	móc,	mếu	máo:

-	Cái	váy	của	con!	Nó	biến	mất	rồi!

Bố	cô	nhẹ	nhàng	trấn	an	con	gái:

-	Nào	Annie,	cái	váy	không	thể	có	chân	và	tự	chạy	đi	được.	Chúng	ta	sẽ	tìm
thấy	nó	thôi	mà.

Nhưng	cả	nhà	đã	chẳng	thể	tìm	thấy	chiếc	váy.	Sau	cả	giờ	đồng	hồ	lục	tìm
trong	 tất	 cả	 những	 ngăn	 tủ,	 chỗ	 giặt	 ủi	 quần	 áo	 và	 cả	 dưới	 gầm	 giường,
chẳng	ai	tìm	thấy	chiếc	váy	cả.

Tối	đó,	Annie	không	sao	ngủ	được	-	chiếc	váy	đã	trở	thành	nỗi	ám	ảnh	trong
cô.

Sáng	hôm	 sau,	Annie	 thức	 dậy	 trong	 tâm	 trạng	uể	 oải	 và	mệt	mỏi.	Cô	 cố
chọn	một	 bộ	 váy	 áo	 tinh	 tươm	 nhất	 để	mặc	 đến	 trường,	 nhưng	 chẳng	 thể
sánh	bằng	cái	váy	-	giấc	mơ	suốt	những	ngày	hè	của	cô.



Khi	đến	bên	hộc	tủ	đựng	đồ	cá	nhân	ở	trường,	Annie	vẫn	còn	ấm	ức.

-	Cậu	là	Annie	phải	không?	-	Một	giọng	nói	cất	lên	từ	sau	lưng	cô.	Quay	đầu
lại,	Annie	cảm	thấy	choáng	váng.	Chẳng	phải	cô	gái	lạ	đang	đứng	trước	mặt
Annie	đang	mặc	trên	người	chiếc	váy	của	cô	đó	sao?

Đúng	là	nó,	chiếc	váy	với	những	đường	thêu	tinh	xảo	không	thể	lẫn	được!

-	Mình...	mình	là	Kristen	-	Cô	bạn	lúng	túng	tự	giới	thiệu.	-	Có	thể	cậu	chưa
biết	mình	nhưng	mình	biết	cậu,	mình	ở	cùng	một	dãy	phố	với	cậu.	Mình	mới
chuyển	trường	đến	đây.	Liệu	cậu	có	thể	kết	bạn	với	mình	được	không?

Nhưng	Annie	không	nghe	thấy	gì	cả.	Cô	ngẩn	người	ra	và	lắp	bắp:

-	Làm	thế	nào..	?	Ở	đâu	ra	thế	?	Đó	có	phải..	của	tớ..	?

Thấy	phản	ứng	lạ	lùng	của	Annie,	Kristen	bỗng	trở	nên	căng	thẳng:

-	Tất	nhiên	cậu	không	nhất	thiết	phải	giúp	gì	cho	tớ.	Chúng	ta	vẫn	chưa	quen
nhau.	Và	mình	cũng	chỉ	mới	gặp	cậu	một	lần	khi	đi	trên	vỉa	hè	mà	thôi!

-	À	không...	mình	xin	lỗi.	Dĩ	nhiên	là	mình	rất	vui	khi	được	dẫn	cậu	đi	tham
quan	một	vòng	quanh	trường!	-	Annie,	sau	khi	đã	kịp	trấn	tĩnh,	đáp	một	cách
lịch	sự.

Cả	ngày	hôm	đó,	bạn	bè	của	Annie	cứ	mãi	trầm	trồ	về	chiếc	váy	tuyệt	vời
mà	Kristen	 đang	mặc,	 trong	 khi	Annie	 đứng	 bên	 cạnh	 với	 nụ	 cười	 gượng
gạo.

Tan	trường,	Annie	về	cùng	với	Kristen	với	quyết	tâm	tìm	hiểu	mọi	việc	cho
ra	lẽ.	Cả	hai	nói	chuyện	phiếm	với	nhau	suốt	trên	đường	về	nhà,	cuối	cùng,
cô	cũng	lấy	được	can	đảm	để	giả	vờ	hỏi	vu	vơ:

-	Cậu	mua	ở	đâu	được	chiếc	váy	đẹp	thế	hả	Kristen?

-	ừ,	nó	quả	là	đẹp,	cậu	nhỉ?	Nhờ	một	sự	tình	cờ	may	mắn	mà	tớ	và	mẹ	đã	tìm
thấy	nó	đấy!

-	ô,	thế	mẹ	cậu	đã	mua	nó	cho	cậu	à?

-	Thật	ra	thì	không	hẳn	thế	-	Kristen	thoáng	bối	rối.	-	Gần	đây,	gia	đình	tớ
gặp	khá	nhiều	khó	khăn.	Cha	tớ	vừa	bị	mất	việc	trong	khi	bà	nội	tớ	lại	đang



ốm.	Gia	đình	tớ	chuyển	đến	đây	để	tiện	việc	chăm	sóc	cho	bà	và	cũng	để	cha
tớ	kiếm	được	một	công	việc	khác.

Annie	chăm	chú	lắng	nghe	câu	chuyện	của	bạn,	càng	lúc	càng	ngạc	nhiên.

-	Tớ	chẳng	 thể	kiếm	đâu	 ra	được	chiếc	váy	đẹp	 thế	này,	cậu	ạ,	nếu	không
nhờ	may	mắn.	-	Kristen	kể	tiếp.	-	Thật	ra	thì	mẹ	tớ	đã	tìm	thấy	nó	ở	quỹ	từ
thiện	Goodiwill	đấy!	Khi	mẹ	tớ	đến	đấy	thì	cũng	vừa	lúc	một	chiếc	hộp	được
đưa	tới.	Và	khi	mẹ	tớ	mở	nó	ra	thì	cậu	có	tin	được	không,	giữa	các	bộ	quần
áo	cũ	khác	là	một	chiếc	váy	mới	toanh	nhé,	thậm	chí	là	còn	cả	cái	mạc	trên
đó	nữa.

Quỹ	Goodiwill	ư?	Một	cái	váy	mới	toanh	ư?	Cuối	cùng	thì	Annie	cũng	hiểu
tất	cả	mọi	chuyện.

Kristen	mỉm	cười	và	Annie	thấy	gương	mặt	bạn	mình	đang	rạng	ngời	hạnh
phúc:

-	Mẹ	mình	đã	biết	rằng,	cái	váy	đó	rất	có	ý	nghĩa	với	mình.	Mẹ	mình	biết	đó
là	một	điềm	lành.

-	Kristen	này,	mình...	 -	Annie	nói	giọng	đứt	quãng.	Đối	với	cô,	nói	 ra	"sự
thật"	về	chiếc	váy	quả	thật	chẳng	dẽ	dàng	chút	nào.	-	Mình...	mình	nói	với
cậu	điều	này	được	không?

-	Dĩ	nhiên	rồi,	chuyện	gì	thế	Annie?

-	Kristen	này,	-	Annie	hít	một	hơi	thật	sâu,	dường	như	cô	đang	suy	nghĩ	lung
lắm.	Ngập	ngừng	một	lát,	bỗng	cô	cất	giọng	đầy	dứt	khoát	-	Cậu	có	thể	ghé
qua	nhà	tớ	một	lát	được	không?	Tớ	nghĩ	là	tớ	có	một	cái	áo	rất	hợp	với	chiếc
váy	này	đấy!

-	Thanh	Phương	Theo	Goodwill



Điều	này	có	giúp	ích	mẹ	không?
“Ngày	hôm	qua	chỉ	là	giấc	mơ,	và	ngày	mai	chỉ	là	ảo	mộng.	Nhưng	còn	hôm
nay,	hãy	sống	thật	tốt.	Hãy	làm	cho	những	ngày	đã	qua	đều	trở	thành	giấc
mơ	hạnh	phúc.	”

-	Old	Sanskit	Text

Như	mọi	đứa	trẻ	ở	tuổi	lên	tám,	Monique	Howat	Shanna,	con	gái	tôi,	không
bao	giờ	mệt	mỏi	với	những	câu	hỏi	tại	sao.	Bé	có	thé	hỏi	mọi	thứ	trên	đời,	từ
vầng	trăng	và	những	vì	sao	xa	xôi	đến	con	giun	đất	hay	bụi	hoa	trong	vườn
nhà	Mặc	dù	với	tôi,	hai	cô	con	gái	là	tất	cả	những	gì	tôi	có,	là	niềm	tin,	là
tình	yêu	và	hy	vọng	của	tôi,	nhưng	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	có	đủ	kiên
nhẫn	để	ừả	lời	tất	cả	những	câu	hỏi	ấy.	Chẳng	biết	tự	bao	giờ,	cuộc	sống	với
bộn	bề	lo	toan	biến	tôi	trở	thành	người	mẹ	hay	cáu	bẳn	với	các	con.	Vĩ	thế,
mỗi	khi	Shanna	hỏi:	“Mẹ	có	thể	mua	cho	con	món	đồ	đó	được	không?”,	thì
câu	trả	lời	của	tôi	luôn	là:	“Mẹ	xin	lỗi,	Shanna!	Mẹ	không	thể	mua	đuợc	con
ạ.

Chúng	ta	cần	tiền	cho	những	thứ	khác	quan	trọng	hơn”.

Sau	câu	trả	lời	đó,	con	bé	không	đòi	hỏi	hay	vòi	vĩnh	gì	nữa.

Một	ngày	nọ,	 đứa	 con	gái	 10	 tuổi	 của	 tôi	 hối	 hả	 chạy	 tới,	 kéo	 tay	 tôi	 vào
phòng.

-	Mẹ	oi,	Shanna	đang	lấy	cắp	tiền	từ	ví	mẹ	kìa!

-	Con	bé	hấp	tấp	nói.

Tôi	sững	sờ	trước	những	gì	diễn	ra:	Bàn	tay	Shanna	vẫn	còn	để	ở	trong	ví
tôi...	 Tôi	 lặng	 người.	 Chưa	 bao	 giờ	 tôi	 bị	 sốc	 và	 thất	 vọng	 đến	 như	 vậy.
“Chẳng	lẽ	mình	dạy	con	không	kỹ	ư?”	-	Tôi	tự	hỏi.

-	“Con	mình	học	ở	đâu	ra	cái	thói	ăn	cắp	vặt	này?”.	Trái	tim	tôi	đau	nhói.

Trước	vẻ	giận	dữ	của	tôi,	Shanna	òa	khóc,	con	bé	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	của
người	bị	tổn	thương.	Tôi	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh:

-	Tại	sao	con	 lại	 lấy	những	 thứ	không	 thuộc	về	mình	như	 thế?	Con	có	 thể
giải	thích	cho	mẹ	nghe	không?



-	Con	không	có	mà...	con	nói	thật.	Con	không	lấy	gì	hết.	-	Shanna	thút	thít.

-	ô,	thế	à?	-	Tôi	hỏi	với	giọng	điệu	gán	tội.	-	Thế	con	đang	làm	gì	đấy?

-	Mẹ	luôn	nói	với	con	là	mẹ	không	có	tiền	để	mua	những	món	đồ	chơi	con
thích.	Con	đang	bỏ	5	đô-la	vào	trong	ví	của	mẹ	để	mẹ	có	thêm	tiền.	-	Con	gái
tôi	nói	trong	nước	mắt.

Tôi	thấy	tim	mình	tan	ra	theo	dòng	nước	mắt	đang	chảy	dài	trên	má	ShannaỂ
Đây	thật	sự	là	một	cử	chỉ	ngọt	ngào	của	con	tôi	-	cử	chỉ	ngọt	ngào	và	cảm
động	nhất	mà	tôi	từng	nhận	được	trong	đời.	Cả	năm	nay,	tháng	nào	con	bé
cũng	bỏ	vào	ví	của	tôi	5	đô-la	-	cả	gia	tài	tiền	tiêu	vặt	của	nó	-	vậy	mà	tôi
nào	có	nhận	ra.	Đối	với	tôi,	tiền	có	thể	đổi	lấy	niềm	vui,	sự	thanh	thản,	đổi
lấy	thời	gian	và	sự	dịu	dàng	dành	cho	con	mình.	Còn	với	Shanna,	đó	chỉ	đơn
giản	là	thứ	để	thể	hiện	tình	yêu	thương.

Tôi	ngồi	bệt	xuống	nền	nhà,	nhắm	mắt	lại,	để	mặc	nước	mắt	chảy	đầm	đìa
trên	má.	Tôi	ôm	đứa	con	gái	nhỏ	bé	vào	lòng,	chợt	ước	giá	như	mình	có	thể
lấy	lại	tất	cả	những	lời	đã	nói,	những	gì	đã	nghĩ	về	Shanna	và	lấy	lại	được	cả
quãng	thời	gian	thờ	ơ	với	các	con	vừa	qua.	Nhưng	tôi	thấy	mình	cũng	còn	rất
may	mắn,	bởi	vẫn	chưa	muộn	để	tôi	thay	đổi	và	bắt	đầu	lại	từ	đầu.

-	Thanh	Giang	Theo	Internet



Có	một	Johnny	khác
"Những	lời	tử	tế	dù	đơn	giản,	ngắn	gọn	nhưng	dư	âm	của	nó	là	vô	tận."

-	Mẹ	Teresa

Trong	một	lớp	học	trung	học	nọ	có	hai	học	sinh	cùng	mang	tên	Johnny.	Một
người	thường	xuyên	đạt	điểm	tối	đa	trong	các	kỳ	kiểm	tra,	thông	minh,	đáng
yêu	với	 tất	cả	mọi	người.	Đó	 là	Johnny	"thân	 thiện".	Cậu	 ta	 rất	chăm	học,
thường	xuyên	giúp	đỡ	các	bạn	cùng	lớp	và	phụ	giúp	thầy	cô	chuẩn	bị	các	bài
thực	 hành.	 Còn	 một	 Johnny	 khác	 lại	 luôn	 lầm	 lì,	 khó	 chịu,	 thường	 tỏ	 ra
chống	đối	giáo	viên,	lại	chẳng	kết	bạn	với	bất	kỳ	ai.	Các	học	sinh	trong	lớp
vẫn	gọi	cậu	với	cái	tên	"Johnny	chống	đối".

Trong	một	buổi	họp	phụ	huynh,	một	phụ	nữ	với	vẻ	ngoài	trẻ	trung	và	sang
trọng	đến	gần	thầy	giáo	Escalante	và	hỏi:

-	Johnny	vẫn	học	tốt	phải	không	thầy?

Thầy	Escalante	nghĩ	ngay	rằng	đây	đích	thị	là	phụ	huynh	của	Johnny	"thân
thiện",	vì	câu	hỏi	đó	 thường	chỉ	xuất	hiện	ở	người	mẹ	vẫn	hay	được	nghe
những	lời	khen	về	con	mình.	Nghĩ	thê	nên	thầy	không	ngại	dành	rất	nhiều	lời
khen	cho	Johnny	và	còn	khẳng	định	với	bà	rằng,	Johnny	sẽ	còn	tiến	xa	hơn
nữa	trong	tương	lai	vì	thái	độ	học	tập	nghiêm	túc,	sự	năng	nổ,	nhiệt	tình	và
tính	cách	đáng	yêu,	thân	thiện	với	tất	cả	mọi	người.

Sáng	hôm	sau,	Johnny	"chống	đối"	đến	gặp	thầy	Escalante.	Trái	với	vẻ	bất
cần	thường	ngày,	cậu	nhìn	thầy	với	vẻ	biết	ơn:

-	Em	cám	ơn	thầy	vì	những	lời	khen	thầy	dành	cho	em	ngày	hôm	qua.	Mẹ	đã
rất	tự	hào	về	em.	Từ	lúc	này	trở	đi,	em	muốn	chứng	minh	những	điều	thầy
nói	là	sự	thật.

Và	Johnny	"chông	đối"	đã	làm	được	những	gì	cậu	hứa.	Kết	quả	học	tập	của
cậu	khá	lên	nhanh	chóng	đến	mức	đáng	kinh	ngạc.	Cuối	năm,	Johnny	"chông
đối"	được	xếp	loại	khá	và	đến	khi	ra	trường,	cậu	chính	là	một	trong	những
học	sinh	có	thành	tích	học	tập	xuất	sắc	nhất	trường.

Một	lời	khen	chẳng	mất	gì	nhiều	nhưng	nó	có	thể	mang	lại	niềm	vui	sướng
và	những	biến	chuyển	 tích	cực,	 lớn	 lao	đối	với	người	được	nhận.	Một	cái
nhìn	 tích	cực	sẽ	khích	 lệ	cho	một	sự	 thay	đổi	 tích	cựcỂ	Con	người	cần	sự



khích	lệ,	động	viên	hơn	là	những	lời	than	vãn,	la	rầy.	Muốn	giúp	một	người
tiến	bộ	hơn,	hãy	luôn	nhìn	vào	những	ưu	điểm	của	họ.

-	Hồng	Nhưng	Theo	The	other	Johnny



Hàn	gắn	một	trái	tim	vỡ
“Bão	tố	chỉ	càng	làm	cây	vươn	rễ	bám	sâu	hơn	vào	lòng	đất.	”

-	Claude	McDonald

Con	gái	năm	tuổi	của	tôi	phụng	phịu:

-	Nhưng	nếu	con	lại	gãy	tay	nữa	thì	sao?

Dựng	chiếc	xe	đạp	cạnh	gốc	cây,	tôi	ngồi	xuống,	nhìn	thẳng	vào	mắt	con:

-	Con	phải	can	đảm	lên	chứ.	Chẳng	phải	con	rất	thích	đạp	xe	hay	sao?

Con	bé	không	trả	lời,	cúi	mặt	trầm	tư.	Tôi	biết	nó	mong	muốn	được	học	đạp
xe	nhiều	đến	nhường	nào,	để	không	còn	cảm	giác	lạc	lõng	mỗi	khi	nhìn	thấy
các	bạn	đồng	trang	lứa	chạy	xe	ngang	qua	nhà.	Từ	khi	bị	ngã	xe	và	gãy	tay
đến	nay,	con	bé	luôn	sợ	hãi.

-	Con	yêu,	mẹ	sẽ	giữ	yên	xe	phía	sau,	con	sẽ

không	bị	té	nữa	đâu.

-	Nhưng	con	sợ	lắm!

Nhìn	khuôn	mặt	buồn	bã	của	con,	tôi	thấy	lòng	mình	chùng	xuống.	Những
lúc	thế	này,	con	gái	tôi	rất	cần	có	bố	bên	cạnh.	Một	người	đàn	ông	với	những
lời	lẽ	trầm	tĩnh,	với	đôi	cánh	tay	to	khỏe	để	giữ	chắc	chiếc	xe	đạp	có	thể	sẽ
thuyết	 phục	 được	 con	 bé.	Thật	 tội	 nghiệp	 con	 tôi,	 nó	 không	 có	 được	 điều
tưởng	chừng	hết	sức	bình	thường	ấy.	Sau	cuộc	hôn	nhân	không	hạnh	phúc	và
nỗi	đau	 tan	vỡ,	 tôi	 thà	 tự	gánh	 lấy	những	nhọc	nhằn	của	việc	 làm	mẹ	một
mình	hơn	 là	 lặp	 lại	 lần	nữa	với	một	 cuộc	hôn	nhân	mới.	Chính	vì	 thế,	 tôi
luôn	tránh	né	những	người	đàn	ông	có	ý	đến	với	mình.

-	Con	không	tập	xe	nữa!	-	Con	gái	tôi	quả	quyết.

-	Nhưng	con	có	muốn	chạy	xe	được	như	các	bạn	không?

-	Dạ	có	-	Cô	bé	cúi	mặt.

-	Mẹ	nhớ	hồi	đầu	năm	con	còn	bảo	năm	sau	con	sẽ	tự	đạp	xe	đi	học.	-	Tôi	cố



gắng	động	viên	bé.

-	Con	rất	muốn	như	vậy.	-	Con	bé	trả	lời,	giọng	bắt	đầu	run	run.

Tôi	nói	tiếp:

-	Con	biết	không,	mọi	việc	con	làm	đều	có	thể	có	những	rủi	ro.	Con	vẫn	có
thể	bị	gãy	tay	trong	một	tai	nạn,	nhưng	đâu	phải	vì	thế	mà	suốt	đời	này	con
không	đi	xe	nữa,	phải	không?	Hoặc	giả	như	không	may	con	bị	chấn	thương
trong	lúc	học	thể	dục,	liệu	có	vì	thế	mà	con	không	bao	giờ	tập	thể	dục	nữa
hay	không?

-	Không	đâu	mẹ	ạ!	-	Cô	con	gái	bé	bỏng	của	tôi	đáp	-	Con	sẽ	thử	tập	một	lần
nữa.

Thế	là	suốt	cả	buổi	chiều	hôm	đó,	hai	mẹ	con	tôi	cùng	đánh	vật	với	chiếc	xe
đạp.	Và	khi	hoàng	hôn	chuẩn	bị	buông	xuống,	tôi	đã	có	thể	mỉm	cười	ngắm
nhìn	cô	con	gái	đáng	yêu	của	mình	dũng	cảm	vượt	qua	nỗi	 sợ	hãi	để	một
mình	băng	băng	 trên	đường	chạy.	Hơn	bất	 cứ	người	mẹ	nào	 trên	đời	này,
cảnh	tượng	ấy	đã	khiến	tôi	trào	dâng	niềm	xúc	động	lẫn	biết	ơn,	vì	mình	một
lần	nữa	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	một	bà	mẹ	đơn	độc.

Khi	hai	mẹ	con	thả	bộ	về	nhà,	con	bé	bỗng	hỏi

tôi:

-	Sao	tối	qua	mẹ	và	bà	lại	to	tiếng	với	nhau?

Tôi	giật	mình.	Quả	thật	tối	qua,	ngỡ	rằng	con

gái	đã	ngủ	say,	 tôi	có	 to	 tiếng	với	mẹ	mình,	 lại	cũng	bởi	chuyện	hôn	nhân
của	 tôi.	Mẹ	 luôn	 tìm	cách	sắp	đặt	những	cuộc	"gặp	gỡ"	cho	 tôi,	nhưng	 tất
nhiên	 là	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 chịu	 nghe	 lời	 bà	 trong	 chuyện	 này.	 Lúc	 nào	 bà
cũng	nói	 rằng	Steve	 là	người	đàn	ông	đích	 thực	của	đời	 tôi.	Điều	đó	càng
khiến	tôi	quyết	tâm	phớt	lờ	anh	ta	hơn.

Không	đợi	tôi	trả	lời,	con	gái	tôi	nhún	vai,	điệu	bộ	hệt	người	lớn:

-	Bà	chỉ	muốn	mẹ	có	thể	tìm	thấy	một	người	để	yêu	thôi	mà.

Ngạc	nhiên	vô	cùng,	tôi	không	hiểu	tại	sao	mẹ	tôi	lại	nói	chuyện	này	cho	con
bé	nghe,	tôi	xẵng	giọng:



-	Bà	chỉ	muốn	tìm	một	người	làm	trái	tim	mẹ	tan	nát	lần	nữa	thôi.

-	Nhưng	mẹ	ơi!

-	Con	còn	quá	nhỏ	để	hiểu	những	chuyện	thế	này	-	Tôi	ngắt	lời.

Con	bé	im	lặng	một	chút	rồi	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi:

-	Vậy	ra	tình	yêu	không	giống	cánh	tay	bị	gãy	mẹ	nhỉ?

Không	 biết	 nói	 gì,	mẹ	 con	 tôi	 lặng	 lẽ	 đi	 hết	 quãng	 đường	 còn	 lại.	Nhưng
những	gì	con	gái	tôi	thốt	ra	đã	thật	sự	khiến	tôi	phải	suy	nghĩ.	Tôi	đã	động
viên	con	bé	rằng	nó	phải	luôn	cố	gắng	thử	lại	một	lần	nữa	tò	chính	thất	bại
của	mình,	còn	tôi

-	tại	sao	tôi	lại	không	đủ	can	đảm	làm	điều	đó?	Một	cánh	tay	bị	gãy	có	thể
liền	lại,	nhưng	còn	một	trái	tim	tan	vỡ,	tôi	cũng	nên	dành	cho	nó	một	cơ	hội
để	hàn	gắn	chứ!

Tối	hôm	đó,	tôi	đã	quyết	định	làm	những	gì	mà	cô	con	gái	bé	nhỏ	của	mình
đã	nói.	Tôi	đồng	ý	gặp	Steve.

Và	Steve	đúng	là	người	đàn	ông	thật	sự	của	đời	tôi.	Chưa	đầy	một	năm	sau,
chúng	tôi	kết	hôn.	Hóa	ra	mẹ	tôi	và	cả	con	gái	tôi	đã	đúng.

-	Thanh	Phương	Theo	Love	Is	Just	Like	A	Broken	Arm



Tuyên	ngôn	của	cái	tôi
“Chỉ	khi	nào	thật	sự	hiểu	rõ	và	trân	trọng	bản	thân	mình,	tôi	mới	có	thể	yêu
quý	cuộc	sống	và	sống	tốt	hơn.	”

Tôi	sẽ	sẵn	sàng	đón	nhận	những	gì	chờ	đợi	mình	phía	trước,	dẫu	đó	là	thử
thách	khắc	nghiệt	đến	thể	nào	đi	chăng	nữa.

Trên	 thế	 giới	 bao	 la	 này,	 có	 thể	 có	một	 vài	 người	 nào	 đó	 có	 những	 điểm
tương	đồng	với	tôi,	nhưng	chắc	chắn	rằng	không	một	ai	hoàn	toàn	giống	như
tôi.	Tôi	 là	một	 thực	 thể	duy	nhất,	 có	những	suy	nghĩ,	 cách	 sống	của	 riêng
mình	mà	chẳng	một	người	nào	khác	có	quyền	cấm	đoán	hay	ép	buộc	phải
theo	 ý	 họ.	 Cách	 sống	mà	 tôi	 chọn,	 đó	 là	 theo	 đuổi	 những	 gì	mình	mong
muốn.

Tôi	biết	rằng	tôi	có	quyền	tự	do	lựa	chọn	cho	mình	những	suy	nghĩ,	tình	cảm
đối	với	 thế	giới	xung	quanh,	cả	những	cảm	xúc	vui,	buồn,	sung	sướng	hay
khổ	đau.

Tôi	được	toàn	quyền	chọn	lựa	những	lời	lẽ	mà	mình	thốt	ra,	hoặc	tốt	đẹp,	dịu
dàng,	hoặc	chua	ngoa,	cay	nghiệt.

Tôi	có	quyền	làm	mọi	điều	mình	muốn,	dẫu	với	người	khác,	những	điều	ấy
có	 thể	 là	điên	 rồ,	bởi	xét	cho	cùng,	cuộc	đời	này	 là	của	 tôi,	 tôi	được	phép
sống	và	thực	hiện	những	điều	mình	khao	khát.

Tôi	được	 tự	do	chắp	cánh	cho	 trí	 tưởng	 tượng	của	mình	bay	cao	cùng	với
những	ước	mơ	và	hy	vọng,	hoặc	chìm	đắm	trong	nỗi	sợ	hãi,	nhút	nhát,	 sợ
sệt.

Tôi	biết	rằng	chỉ	khi	nào	thật	sự	hiểu	rõ	và	trân	trọng	bản	thân	mình,	tôi	mới
có	thể	yêu	quý	cuộc	sống	và	sống	tốt	hơn	trong	cuộc	đời.

Tôi	biết	bản	thân	mình	vẫn	còn	ẩn	chứa	những	điều	mà	ngay	chính	tôi	cũng
không	 thể	nào	hiểu	hết.	Vì	vậy,	giữa	dòng	đời	 tấp	nập	và	bận	 rộn	này,	 tôi
vẫn	sẽ	dành	thời	gian	cho	bản	thân,	vẫn	sẽ	miệt	mài	trên	con	đường	tìm	kiếm
cái	tôi	của	mình.	Trong	một	giây	phút	nào	đó,	mặc	cho	tôi	trông	như	thế	nào,
đã	nói	và	đã	làm	những	gì,	đang	nghĩ	và	đang	cảm	thấy	ra	sao	thì	con	người

trong	khoảnh	khắc	ấy	cũng	chính	là	tôi.	Chính	những	hành	động,	lời	nói	và
suy	nghĩ	ấy	là	những	chứng	cứ	xác	thực	nhất	nói	lên	tôi	là	ai.	Rồi	sau	này,



mỗi	khi	nhìn	lại	bản	thân,	nghiệm	lại	những	gì	mình	đã	nói,	đã	làm,	nhớ	lại
những	gì	mình	đã	suy	nghĩ	và	cảm	thấy,	tôi	sẽ	hiểu	mình	hơn.	Tôi	sẽ	nhận	ra
điểm	gì	đó	ở	mình	còn	chưa	tốt,	chưa	phù	hợp	và	gạn	lọc	lấy	những	điều	tốt
đẹp	để	phát	huy,	làm	mới	mình	mỗi	ngày.

Tôi	nhìn	được,	nghe	được.	Tôi	có	thể	cảm	nhận,	suy	nghĩ,	cũng	có	thể	nói	và
làm.	Tôi	 có	 tất	 cả	những	công	cụ	để	có	 thể	 tồn	 tại	 trong	cuộc	đời	này,	để
được	gần	gũi	với	mọi	người,	để	sống	có	ích,	để	làm	những	việc	có	ý	nghĩa,
và	có	thể	điều	khiển	cả	thế	giới	này.

Tôi	sở	hữu	chính	bản	thân	tôi,	và	do	đó,	tôi	có	thể	kiến	thiết	chính	mình.

Tôi	là	chính	tôi,	và	đó	là	cuộc	sống	của	tôi.

-	Nguyễn	Đoàn	Theo	My	Declaration	Of	Self-Esteem



Cái	nút	áo
“Sức	mạnh	của	mẹ	chính	là	tình	yêu	mẹ	dành	cho	con.	”

-	Barbara	Weidner

Giật	mình	thức	giấc.	Cảm	giác	khát	khô	ở	cổ	khiến	 tôi	phải	 lồm	cồm	ngồi
dậy	mở	tủ	lạnh,	với	chai	nước	uống	một	hơi	dài.	Cái	mát	lạnh	làm	tôi	tỉnh	cả
người.	Nhìn	đồng	hồ	đã	hơn	4	giờ	sáng.	Tôi	đến	bên	máy	vi	 tính	bật	máy
lên,	mở	 chương	 trình	Nhật	 ký	 để	 theo	 dõi	 những	 việc	mình	 đã	 làm	và	 kế
hoạch	 cho	 tuần	 tới	Dòng	 chữ	 thông	báo	màu	đỏ	 chói	 hiện	 lên	 nhấp	 nhãy:
"Kỷ	niệm	ngày	đầu	tiên	quen	M".	Tôi	mỉm	cười,	quyết	định	sẽ	lục	lọi	trên
Internet	 để	 tìm	được	một	 tấm	 thiệp	độc	 chiêu	 tặng	nàng.	Sau	một	 hồi	 tìm
kiếm,	cuối	cùng	tôi	cũng	mãn	nguyện	với	một	cái	thiệp	nhiều	ý	nghĩa.	Kéo
ngăn	tủ	ra	để	lấy	cái	đĩa	CD,	tôi	chọt	nhìn	thấy	trong	đó	có	một	gói	quà	xinh
xắn.	Bên	trên	là	một	tấm	thiệp	to,	còn	bên	dưới	là	một	chiếc	đồng	hồ	để	bàn
rất	dễ	thương	và	một	cái	nút	áo.

Hơi	ngạc	nhiên,	tôi	vội	mở	thiệp	ra	xem:

Anh	thân	yêu,

Thế	là	chúng	mình	quen	nhau	đã	3	năm	rồi.	Trong	3	năm	qua	em	rất	vui	vì
đã	quen	anh.	Em	cũng	đã	học	được	rất	nhiều	điều	từ	anh.

Anh	của	em	là	người	thông	minh,	giỏi	giang,	luôn	làm	tốt	công	việc,	và	sống
rất	 tốt	với	mọi	người	quanh	mình.	Anh	không	câu	nệ	giàu	nghèo,	chức	vị,
luôn	đối	đãi	hết	lòng	với	mọi	người,	vì	vậy	anh	được	nhiều	anh	em	bè	bạn
mến	yêu,	kính	nể.

Tối	nay	em	đến	nhà	anh.	Đã	9	giờ	tối	mà	anh	vẫn	chưa	về	nhà.	Thật	ra	điều
này	cũng	có	gì	lạ	đâu,	bởi	thường	thì	chẳng	bao	giờ	anh	về	nhà	trước	10giờ
tối.	Nhưng	 hôm	 nay,	 em	 chợt	 chạnh	 lòng	 khi	 nhìn	 thấy	mẹ	 đang	 khâu	 lại
chiếc	áo	bị	thủng	vì	tàn	thuốc	lá	của	anh.	Nhìn	dáng	mẹ	hao	gầy,	cặm	cụi
với	đường	kim	mũi	chỉ,	chợt	lại	nghĩ	về	anh...

Kỷ	niệm	ba	năm	quen	nhau	của	tụi	mình,	em	tặng	anh	chiếc	đồng	hồ	với	lời
nhắn:	"Thời	gian	luôn	hững	hờ	trôi	đi	mà	chẳng	chờ	đợi	một	ai.	Có	những
thứ	chúng	ta	có	thể	lần	lữa	không	làm	ngày	hôm	nay,	nhưng	cũng	có	những
thứ	đến	ngày	mai	đã	là	quá	muộn".



Còn	cái	nút	áo	này,	em	gửi	anh	với	 lời	nhắn	chân	 tình:	"Đôi	khi	người	 ta
biết	rất	nhiều	điều	to	lớn,	cao	cả,	nhưng	lại	không	để	ý	chiếc	áo	mình	đang
mặc	có	bao	nhiêu	nút!".	Anh	đã	sống	vì	mọi	người,	nhưng	trong	mọi	người
lại	 thiếu	một	người	quan	 trọng	nhất.	Anh	hãy	xem	tờ	giấy	bên	dưới.	Chúc
anh	luôn	vui	vẻ	và	thành	đạt.

Tôi	cầm	đồng	hồ	và	chiếc	nút	lên,	bên	dưới	có	một	tờ	giấy	xếp	làm	tư	nằm
ngay	ngắn:

Em	thấy	anh	rủ	bạn	về	nhà	cùng	vui	vè,	hả	hê	cười	nói	với	mấy	thùng	bia.
Anh	em	bàn	tán	với	nhau	không	hấ	bao	nhiêu	chuyện	đời,	chuyên	cơ	quan,
chuyện	nhà	sếp...

Em	thấy	mẹ	cặm	cụi	dọn	dẹp	thức	ăn	dư,	lom	khom	nhặt	từng	vỏ	lon	xếp	lại,
sáng	mai	ra	chợ	đổi	lấy	chục	chanh	pha	nước	cho	thằng	con	đang	mệt	mỏi,
nhức	đầu	vì	say.

Em	thấy	anh	sáng	ra	sạp	gom	gần	hết	báo,	đọc	ngấu	nghiến	từng	bài,	từng
mục,	 rồi	 hùng	 hồn	 bàn	 luận	 chuyện	 đời,	 chuyện	 quan	 liêu,	 chuyện	 cửa
quyền...

Em	thấy	mẹ	cẩn	thận	sắp	từng	tờ	báo,	lựa	riêng	ra	những	phần	quảng	cáo
rồi	ngập	ngừng	hỏi	anh:	"Cái	này	cân	ký	bán	được	không	con?".

Em	thấy	anh	chơi	hết	lòng	với	bạn,	chẳng	bỏ	về	dù	lúc	đó	là	mấy	giờ	chăng
nữa...

Em	 thấy	mẹ	cứ	 trằn	 trọc	 ra	 vô	mãi,	 ngóng	 ra	 cửa	 thì	 thầm	với	 chính	bản
thân:	"2	giờ	rồi	mà	phòng	nó	vẫn	vắng	tanh".

Em	thấy	anh	sau	một	ngày	làm	việc	mệt	mỏi,	về	đến	nhà	vội	vàng	bật	máy
lạnh,	bật	quạt,	ngả	lưng	nằm	ngủ	chẳng	muộn	phiền.

Em	thấy	mẹ	ra	hiên	nằm	những	ngày	trời	nóng,	rồi	lẩm	bẩm	xem	điện	tháng
này	cỏ	quả	định	mức	chưa.

Em	thấy	anh	ghiền	chơi	vi	tính,	thỉnh	thoảng	lại	băn	khoăn	nâng	cấp	CPU
hay	lại	đổi	cái	mới	chạy	nhanh	hơn.

Em	thấy	mẹ	rất	ghiền	xem	cải	lương,	vừa	xem	vừa	chặm	nước	mắt,	rồi	cười
vui	cho	số	phận	đã	bớt	khổ	của	các	nhân	vật,	chẳng	để	ý	màn	hình	mất	màu
hay	thỉnh	thoảng	lại	nghe	tiếng	được	tiếng	mất.



Em	thấy	anh	là	chuyên	viên	vi	tính,	viết	được	bao	nhiêu	phần	mềm	để	quản
lý	công	ty,	xem	công	nợ,	lãi	lỗ....	Thế	mà	chẳng	thể	nào	tính	đúng	được	tình
thương	của	người	mẹ.

Em	thấy	mẹ	chẳng	cần	vi	tính,	vẫn	âm	thầm	lập	trình	cá,	cơm,	rau.	Biết	chị
Hai	cái	áo	ủi	không	ngay,	còn	anh	nữa	-	đôi	giày	cả	tuần	chưa	chịu	đánh!

Em	 thấy	 anh	 chỉ	 nghĩ,	 chỉ	 làm	 chuyện	 lớn	mà	 lắm	 lúc	 lại	 quên	 đi	 những
chuyện	nhỏ	xung	quanh.

Em	thấy	mẹ	suốt	đời	vụn	vặt	mà	luôn	dạy	con	mình	những	bài	học	lớn	lao...

Những	dòng	chữ	của	M	như	nhảy	múa	trước	mặt	tôi.	Cảm	giác	bằng	hoàng
xâm	chiếm	con	người	tôi.	Tôi	thẫn	thờ	nhìn	vào	khoảng	không	vô	định	trước
mắt.	Là	tôi	đấy	ư?	Một	thằng	con	trai	tưởng	chừng	đã	khôn	lớn,	trưởng	thành
mà	vô	tâm	đến	mức	này	ư?	Tôi	cầm	lấy	cái	nút	áo	rồi	đi	xuống	tầng	dưới,
nhẹ	nhàng	mở	cửa	bước	vào	phòng	mẹ.	Mẹ	đang	ngủ,	dáng	nhọc	nhằn	của
một	đời	lam	lũ.	Tự	dưng	tôi	nghe	cổ	họng	mình	nghẹn	đắng.	Tôi	nắm	chặt
tay,	cái	nút	áo	cồm	cộm

-	một	cái	nút	áo	tròn	tròn,	xinh	xắn.	Xoay	xoay	cái	nút	áo	trong	tay,	bất	giác
tôi	 tự	hỏi,	cuộc	sống	này	sẽ	ra	sao	khi	không	có	những	người	phụ	nữ	luôn
lặng	lẽ	hy	sinh	và	những	thành	công	mình	đạt	được	có	ý	nghĩa	gì	khi	ngay	cả
những	điều	bình	dị	như	thế	này	mình	cũng	chưa	một	lần	nghĩ	đến?

-	Thanh	Giang	Theo	Internet



Hãy	cho	đi
“Thực	chất	 của	 tình	 yêu	 thương	 là	 từ	bỏ	 ý	 thức	 về	bản	 thân	mình,	nhưng
chính	khi	hy	sinh	và	quên	mình	đỉ	là	ta	đã	nhận	về	điều	quý	giá	nhất	cũng
như	tìm	thấy	và	làm	chủ	được	bản	thân	mình.	”

-	Hegel

Cậu	bé,	với	chiếc	chân	trái	phải	mang	khung	thép	trong	suốt	bốn	tháng	qua,
về	đến	nhà,	trên	tay	ôm	một	chú	cún	con.	Chú	cún	này	bị	tật	ở	xương	hông,
nên	chỉ	có	thể	đi	được	những	bước	khập	khiễng.	Việc	cậu	bé	chọn	mua	một
chú	cún	bị	tật	khiến	bố	mẹ	cậu	vừa	ngạc	nhiên,	vừa	xót	xa	vì	thương	cảm.
Nhưng	điều	khiến	họ	ngạc	nhiên	hơn	nữa,	đó	là	từ	ngày	có	người	bạn	mới,
cậu	bé	như	trở	thành	một	con	người	khác,	lúc	nào	cũng	tươi	vui,	tràn	đầy	hy
vọng.

Ngay	từ	ngày	đầu	tiên	đón	chú	cún	về	nhà,	cậu	bé	đã	cùng	mẹ	đến	gặp	bác	sĩ
thú	y	để	tìm	ra	cách	chữa	trị	tốt	nhất	cho	cún	con.	Bác	sĩ	khuyên	rằng,	nếu
cậu	bé	chịu	khó	xoa	bóp,	kéo	căng	chân	cún	đều	đặn	mỗi	sáng	và	dắt	chú	đi
dạo	ít	nhất	một	dặm	mỗi	ngày	thì	các	cơ	xung	quanh	chiếc	hông	bị	vẹo	của
cún	con	sẽ	dần	trở	nên	mạnh	khỏe.	Cơ	may	trở	lại	bình	thường	của	cún	con
là	hoàn	toàn	có	thể	và	tùy	thuộc	rất	nhiều	ở	cậu	bé.

Mặc	dù	chú	cún	cứ	rên	ri	khó	chịu	mỗi	lần	cậu	bé	xoa	bóp	chân	cho	chú,	và
dù	 cậu	 luôn	 cảm	 thấy	 chân	 trái	 đau	 nhức	mỗi	 khi	 dẫn	 cún	 đi	 dạo,	 nhưng
trong	suốt	hai	tháng	trời,	cả	hai	đã	nghiêm	túc	tập	luyện	theo	chế	độ	phục	hồi
dành	riêng	cho	họ.	Vào	tháng	thứ	ba,	cả	hai	đã	có	thể	đi	được	ba	dặm	mỗi
sáng	trước	khi	cậu	bé	đến	trường	mà	không	hề	cảm	thấy	đau	chân	tí	nào.

Vào	một	sáng	thứ	bảy,	khi	cả	hai	đang	trên	đường	trở	về	sau	buổi	 tập	như
thường	lệ,	 thì	bất	 thình	lình,	một	chú	mèo	nhảy	ra	khỏi	bụi	cây	bên	đường
khiến	cún	con	hết	sức	hoảng	hốt.	Chú	nhảy	chồm	lên,	giật	tung	dây	xích	ra
khỏi	cổ	rồi	phóng	như	tên	bắn	ra	giữa	dòng	xe	cộ.	Cún	con	va	phải	một	chiếc
ô	tô,	bị	hất	tung	lên	vệ	đường.	May	mắn	thay,	chú	chó	vẫn	còn	thơi	thóp	thở.
Ghì	chặt	người	bạn	nhỏ	yêu	thương	vào	lòng,	cậu	bé	đi	nhanh	về	nhà,	không
để	ý	thấy	khung	thép	bên	chân	trái	của	mình	đã	boong	ra	tự	lúc	nào.

Mẹ	cậu	tất	tả	đưa	chú	chó	đến	viện	thú	y.

Trong	khi	cậu	bé	đang	lo	lắng	chờ	đợi	bên	ngoài,	mẹ	cậu	ôm	cậu	vào	lòng,



nghẹn	ngào	nói	trong	nước	mắt:

-	Con	không	để	ý	thấy	điều	gì	ư?	Con	đã	có	thể	đi	lại	bình	thường	được	rồi
đấy!

-	Sao	lại	như	vậy	được	hả	mẹ?	-	Cậu	bé	ngạc	nhiên.

-	Con	trai	của	mẹ,	con	bị	viêm	tủy	xương	-	Người	mẹ	giải	thích.	-	Căn	bệnh
này	khiến	chân	con	ngày	càng	yếu,	nhưng	nó	không	thực	sự	là	một	căn	bệnh
nan	y	nếu	con	quyết	 tâm	vượt	qua	nỗi	đau	đớn	và	 tích	cực	 tập	 luyện	hàng
ngày.	Con	biết	điều	ấy,	nhưng	con	lại	không	tin	vào	chính	mình.	Con	luôn
chống	cự	không	để	bố	mẹ	giúp	con	điều	trị,	cả	bố	và	mẹ	cũng	thực	sự	không
biết	mình	nên	làm	gì	nữa.	Nhưng	chú	cún	con	đã	làm	thay	đổi	mọi	thứ.	Kỳ
diệu	 thay,	khi	con	giúp	chú	chó,	con	cũng	đang	 tự	giúp	chính	mình	để	 trở
nên	mạnh	mẽ	và	trưởng	thành	hơn.

Ngay	 lúc	 đó,	 cánh	 cửa	 phòng	mổ	 hé	mở.	 Bác	 sĩ	 thú	 y	 bước	 ra	 tươi	 cười
thông	báo:

-	Cháu	có	thể	yên	tâm,	chú	chó	của	cháu	sẽ	sớm	khỏe	lại	thôi!

Chuyện	xảy	ra	ngày	hôm	đó	đã	để	lại	trong	cậu	bé	một	bài	học	sâu	sắc,	đó	là
khi	cho	đi	cũng	chính	là	lúc	chúng	ta	nhận	được;	lúc	quên	mình	là	lúc	chúng
ta	tạo	nên	những	điều	kỳ	diệu	của	cuộc	sống.

-	Nguyên	Thảo	Theo	Puppy	Love



Vượt	lên	chính	mình
“Hai	chân	tôi	không	thể	bám	chặt	mãi	trên	con	đường	mòn	trơn	trượt	nên
cũng	có	lúc	tôi	lệch	khỏi	đường	đua	cuộc	đời.	Nhưng	dẫu	sao,	tôi	cũng	gắng
gượng	và	tự	nhủ	rằng,	đó	chỉ	 là	một	cú	trượt	và	nó	không	thế	nào	làm	tôi
gục	ngã.	”

-	Abraham	Lincoln

Michael	Dowling	 là	 chủ	 tịch	hội	đồng	quản	 trị	 của	một	 trong	những	ngân
hàng	 lớn	nhất	 tiểu	bang	Minnesota,	 và	 từng	được	phòng	Thương	mại	Hoa
Kỳ	bầu	chọn	là	vị	 lãnh	đạo	 tiêu	biểu	của	năm.	Tuy	nhiên,	không	những	là
người	rất	thành	công	trên	thương	trường,	ông	còn	có	được	một	mái	ấm	hạnh
phúc	 mà	 rất	 nhiều	 người	 phải	 mơ	 ước.	 Nhờ	 những	 thành	 công	 trong	 sự
nghiệp	và	gia	đình	như	vậy,	ông	trở	thành	nhân	vật	khách	mời	thường	xuyên
của	 các	 chương	 trình	 truyền	 hình,	 báo	 chí	 hoặc	 các	 buổi	 họp	 mặt	 truyền
thống.	Một	lần,	ông	được	mời	đến	thăm	các	thương	bệnh	binh	ở	thành	phố
Luân	Đôn	-	những	con	người	đã	phải	đối	mặt	trực	tiếp	với	Thế	chiến	thứ	II
khốc	liệtỂ

Khán	giả	buổi	nói	chuyện	đặc	biệt	ngày	hôm	ấy	là	những	thương	bệnh	binh
đã	mất	đi	hoặc	đôi	mắt,	hoặc	cánh	tay,	hoặc	đôi	chân,	và	cả	những	phần	thân
thể	khác	nữa.	Không	những	thế,	họ	còn	chịu	một	dư	chấn	nặng	nề	về	tâm	lý
trước	 những	 đau	 thương,	mất	mát	 đã	 chứng	 kiến	 hoặc	 gặp	 phải	 nơi	 chiến
trường.

Mở	đầu	buổi	nói	chuyện,	Michael	nói	với	các	khán	giả	của	ông	rằng	những
thương	tích	mà	họ	đang	gánh	chịu	chẳng	đáng	là	gì;	rằng	thay	vì	chìm	đắm
trong	thất	vọng,	đau	khổ,	họ	hãy	đứng	lên,	hăng	hái	trở	lại	và	tiếp	tục	cống
hiến	 cho	 cuộc	 sống.	 Ngay	 lập	 tức,	 nhiều	 tiếng	 xì	 xào	 phản	 đối	 nổi	 lên.
Những	người	thương	bệnh	binh	cảm	thấy	mình	bị	xúc	phạm	trước	những	lời
nói	 đó,	 bởi	 họ	 cho	 rằng	một	 người	 đang	 có	 trong	 tay	 tất	 cả	 như	Michael
Dowling	làm	sao	có	thể	hiểu	được	những	đau	đớn,	mất	mát	mà	họ	phải	gánh
chịu.

Rất	bình	thản,	Michael	tiếp	tục	bài	phát	biểu	của	mìnhỂ	ông	khuyên	họ	hãy
giữ	vững	niềm	tin	vào	bản	thân	và	tự	đặt	ra	những	mục	tiêu	để	phấn	đấu.

Đó	là	một	bài	phát	biểu	ngắn	gọn	và	súc	tích,	nhưng	qua	phản	ứng	gay	gắt
của	khán	giả	thì	có	vẻ	nó	hoàn	toàn	không	đúng	lúc,	đúng	chỗ	chút	nào.	Khi



ông	kết	 thúc,	cơn	thịnh	nộ	của	các	thương	bệnh	binh	đã	lên	tới	đỉnh	điểm.
Họ	lớn	tiếng	phản	đối,	chê	bai	lẫn	thóa	mạ	ông.	Nhưng	lạ	thay,	vị	chủ	tịch
không	hề	nao	núng.	Ông	im	lặng,	bình	thản	ngồi	xuống	chiếc	ghế	gần	đó	và
bắt	đầu	"tháo"	chân	phải	của	mình	ra.	Thật	là	một	tình	huống	quá	bất	ngờ.
Trông	thấy	cảnh	đó,	những	người	lính	có	vẻ	lắng	dịu	đi	một	chút.	Họ	chăm
chú	quan	sát	hành	động	kỳ	lạ	của	ông.	vẫn	với	những	cử	động	khoan	thai,	từ
tốn,	Michael	tháo	tiếp	một	bên	chân	còn	lại	của	mình.

Đến	 lúc	 này,	 những	 tiếng	 la	 ó	 đã	 ngừng	 bặt.	 Nhưng	 không	 chỉ	 có	 vậy,
Michael	lặng	lẽ	tháo	luôn	cánh	tay	phải,	bàn	tay	trái	của	mình.	Và	cuối	cùng,
ông	ngồi	đó	như	một	gốc	cây	cụt,	không	còn	đôi	tay	hay	chân,	chỉ	có	đôi	mắt
vẫn	ánh	lên	tia	nhìn	kiên	nghị.

Hơn	 cả	 hàng	 trăm	 dẫn	 chứng	 hùng	 hồn,	 hàng	 ngàn	 lời	 chia	 sẻ	 hoa	 mỹ,
Michael	đã	hoàn	toàn	chinh	phục	được	tất	cả	những	người	có	mặt	ngày	hôm
đó.	Ông	tiếp	tục	nói,	những	lời	tâm	tình	dịu	dàng	của	một	người	đồng	cảnh
ngộ,	rằng	thành	công	của	mỗi	người	phụ	thuộc	vào	việc	họ	có	dám

đặt	ra	cho	mình	những	mục	tiêu	phấn	đấu	hay	không	và	mức	độ	nhẫn	nại	để
thực	hiện	những	mục	tiêu	ấy	đến	đâu.	Những	người	cựu	chiến	binh	yên	lặng.
Người	đàn	ông	tật	nguyền	đang	phát	biểu	trên	bục	kia	đã	thực	sự	truyền	vào
lòng	họ	một	sức	sống	mới.	Tất	cả	họ	có	thể	làm	theo	những	gì	ông	đã	làm	và
rồi	họ	sẽ	 thành	công	như	ông	vậy.	Chính	thái	độ	nhụt	chí	đã	 tạo	nên	sức	 ì
không	nhỏ	kéo	họ	lại	phía	sau,	khiến	họ	không	thể	vượt	qua	tình	trạng	bệnh
tật	của	bản	thân	mìnhỂ

Ngày	hôm	ấy,	Michael	Dowling	đã	kể	lại	câu	chuyện	cuộc	đời	ông.

Năm	14	tuổi,	trong	một	cơn	bão	tuyết	kinh	hoàng,	cậu	bé	Michael	Dowling
bị	rơi	ra	khỏi	xe	ngựa.	Cú	ngã	đó	đã	khiến	toàn	thân	Michael	bị	giập	nát,	và
khi	được	mang	vào	bệnh	viện	thì	đã	quá	muộn	để	có	thể	cứu	được	tứ	chi	của
cậu.	Hai	chân,	 cánh	 tay	phải	và	bàn	 tay	 trái	 của	Michael	đã	hoại	 tử	vì	 cái
lạnh	chết	người	giữa	mùa	đông.	Tương	lai	nào	cho	một	thiếu	niên	nghèo	khó
và	khuyết	tật	như	Michael?

Trong	tình	trạng	có	thể	làm	nản	lòng	cả	những	con	người	mạnh	mẽ	nhất	ấy,
sức	sống	và	những	ước	mơ	trong	Michael	Dowling	lại	bừng	lên	mãnh	liệt.
Một	mình,	cậu	tìm	đến	và	xin	gặp	bằng	được	các	nhà	lãnh	đạo	địa	phương	để
trình	bày	nguyện	vọng	của	mình.	Cậu	xin	họ	hỗ	trợ	chi	phí	gắn	các	chi	giả
cho	cậu,	bù	lại,	cậu	sẽ	là	người	tham	gia	tích	cực	mọi	hoạt	động	tình	nguyện
tại	địa	phương.	Và	sau	này	lớn	lên,	khi	trở	thành	một	doanh	nhân	thành	đạt,



cậu	sẽ	hoàn	trả	lại	mọi	chi	phí	và	tài	trợ	cho	các	chương	trình	kinh	tế,	giáo
dục	của	quê	nhà.

Và	lời	cam	kết	của	cậu	bé	14	tuổi	lúc	ấy	đã	trở	thành	hiện	thực.

Michael	Dowling,	người	đàn	ông	tật	nguyền	ấy	đã	trở	thành	một	tấm	gương
vĩ	đại	về	sự	thành	đạt,	không	phải	bằng	một	nền	tảng	vững	chắc	của	sự	giàu
có,	không	phải	bằng	một	cơ	 thể	khỏe	mạnh,	mà	bằng	việc	đặt	 ra	một	mục
tiêu	trong	khối	óc	và	trái	tim	mình.	Nếu	bạn	vững	tin,	mọi	chuyện	đều	có	thể
trở	thành	hiện	thực!

-	Bích	Thủy	Theo	Overcoming



Giá	trị	của	20	đô-la
“Thước	đo	của	sự	giàu	có	không	phải	ở	những	thứ	 ta	đang	sở	hữu,	mà	là
những	thứ	ta	không	thể	mua	được	bằng	tiền.	”

-	Khuyết	danh

Mấy	chục	năm	trước,	tôi	từng	là	trợ	lý	cho	một	vị	giám	đốc	già.	Giữa	tôi	và
ông	thường	có	những	cuộc	tranh	luận	về	đầu	tư,	về	nghĩa	vụ	của	một	doanh
nhân	với	quốc	gia...	Là	một	kế	toán,	bệnh	nghề	nghiệp	khiến	tôi	rất	chặt	chẽ
trong	chi	phí,	trong	khi	ông	lại	rất	hay	bỏ	tiền	vào	những	việc	mà	tôi	cho	là
không	đâu.	Vì	vậy	có	nhiều	chuyện	tôi	không	đồng	ý	với	ông.

Thế	nhưng,	một	kỷ	niệm	với	ông	khiến	tôi	không	thể	nào	quên,	dù	thời	gian
đã	lùi	xa...

Hôm	đó,	 trên	đường	công	 tác	cùng	nhau,	 tôi	và	ông	phải	chờ	máy	bay	 tại
một	phi	trường	lớn.	Trong	lúc	chờ	đợi,	tôi	mở	cuốn	sách	dở	dang	ra

đọc	tiếp,	còn	sếp,	ông	đi	tìm	chỗ	để	gọi	điện	thoại.	Các	con	ông	đã	lớn	và	ra
ở	riêng,	ở	nhà	chỉ	còn	một	người	vợ	thui	thủi	sống	một	mình	mỗi	khi	ông	đi
công	tác.

Dù	đi	xa	hay	gần,	một	ngày	thế	nào	ông	cũng	gọi	cho	bà	dăm	bận,	khi	 thì
nhắc	bà	uống	thuốc,	lúc	dặn	bà	khóa	bếp	ga	cho	kỹ,	khi	thì	hỏi	xem	hôm	đó
con	gái	 có	 đưa	 cháu	về	 thăm	bà	 hay	 không...	Tôi	 trân	 trọng	 tình	 cảm	của
ông,	nhưng	nhiều	khi	cũng	 thấy...	 sốt	 ruột:	già	 rồi	mà...	 chỉ	 toàn	 lo	những
chuyện	lẩn	thẩn.

Đọc	sách	một	lúc,	tôi	chợt	nghe	tiếng	loa	thông	báo	chuyến	bay	của	chúng
tôi	sắp	khởi	hành.	Nhìn	quanh	không	thấy	sếp,	tôi	vội	đi	tìm.	Thì	ra	ông	vẫn
còn	ở	trong	buồng	điện	thoại	công	cộng.	Nghĩ	ông	không	nghe	thấy	tiếng	loa
thông	báo,	tôi	đến	gần	lấy	tay	ra	hiệu.	Lần	thứ	nhất	không	thấy	ông	có	phản
ứng	gì,	 tôi	gõ	vào	cửa	kiếng	và	ra	hiệu	 lần	 thứ	hai,	nhưng	lúc	này	 tôi	mới
nhận	thấy	thì	ra	ông	không	nhìn	tôi	mà	đang	nhìn	sang	buồng	điện	thoại	bên
cạnh.

Ở	buồng	bên,	một	anh	lính	trẻ	khoác	chiếc	ba	lô	căng	trên	lưng,	đang	hối	hả
nói	vào	máy	nghe:	“Mẹ	ơi,	mẹ	nói	nhanh	đi...	Con	muốn...	nhưng	người	ta
không	chịu	đổi	vé...	Mẹ	gọi	lại	cho	con



nhé.	Con	hết	tiền	rồi...	Số	ở	đây	là	356...	”	Người	lính	nói	chưa	dứt	câu,	từ
máy	điện	thoại	đã	phát	ra	tiếng	tít	tít.

Từ	buồng	điện	thoại	bước	ra,	với	vẻ	ân	cần	của	một	người	cha,	sếp	tôi	 tới
bên	người	lính	trẻ:	“Có	chuyện	gì	buồn	vậy,	chàng	trai	trẻ?”.	“Cháu	thiếu	20
đô-la	nữa	mới	đủ	 tiền	đổi	vé	máy	bay	về	 thăm	mẹ.	Cháu	đang	nghỉ	phép.
Đơn	 vị	 có	mua	 vé	 cho	 cháu	 về	 nhà,	 nhưng	 ngặt	 nỗi	 hiện	 tại	mẹ	 cháu	 lại
không	có	nhà.	Mẹ	cháu	đang	bị	bệnh	và	nằm	ở	nhà	chị	cháu.	Nếu	cháu	cứ
lần	lừa	nơi	đây	chắc	sẽ	không	thể	về	thăm	mẹ,	bởi	cháu	chỉ	có	5	ngày	phép...
”	-	người	lính	bẽn	lẽn	xốc	lại	ba	lô.

Sếp	tôi	thò	tay	vào	túi	rút	ra	một	tờ	giấy	bạc:	“Cậu	cầm	lấy	mà	về	thăm	mẹ.
Tôi	không	cho	cá	nhân	cậu.	Đây	là	phần	đóng	góp	của	tôi	đối	với	đất	nước”.
Cậu	lính	trẻ	rụt	rè	đưa	tay	ra	nhận	tiền,	nhưng	khuôn	mặt	thì	rạng	ngời	bởi
nụ	cười	rộng	toác.

Tôi	thầm	tự	hỏi:	Liệu	có	khoản	chi	nào	trong	cả	một	năm	tài	chính	của	một
doanh	nghiệp	giá	trị	hơn	20	đô-la	mà	sếp	tôi	đã	dùng	để	giúp	chú	lính	nọ	về
với	mẹ?

-	Lê	Lai	Theo	Internet



Những	dấu	chấm	câu
Có	một	người	chẳng	may	đánh	mất	dấu	phẩy.	Anh	ta	trở	nên	sợ	những	câu
phức	tạp	và	chỉ	tìm	những	câu	đơn	giản.	Đằng	sau	những	câu	đơn	giản	là
những	ý	nghĩa	đơn	giản.

Sau	đó,	không	may,	anh	ta	lại	làm	mất	dấu	chấm	than	Anh	bắt	đầu	nói	khe
khẽ,	đều	đều,	không	ngữ	điệu.	Anh	không	cảm	thán,	không	xuýt	xoa.	Không
gì	có	thể	làm	anh	ta	sung	sướng,	mừng	rỡ	hay	phẫn	nộ	nữa	cả.	Đằng	sau	đó
là	sự	thờ	ơ	đối	với	mọi	chuyện.

Kế	đó,	anh	ta	đánh	mất	dấu	chấm	hỏi	và	chẳng	bao	giờ	hỏi	ai	điều	gì	nữa.
Mọi	sự	kiện	xảy	ra	ở	đâu,	dù	trong	vũ	trụ	hay	ở	mặt	đất	hoặc	ngay	trong	nhà
mình,	anh	ta	đều	không	hay	biết.	Anh	ta	đánh	mất	khả	năng	học	hỏi.	Đằng
sau	đó	là	sự	thiếu	quan	tâm	với	mọi	điều.

Một	thời	gian	sau,	anh	ta	đánh	mất	dấu	hai	chấm.	Từ	đó	anh	ta	không	liệt	kê
được,	 không	 còn	 giải	 thích	 được	 hành	 vi	 của	mình	 nữa,	 lúc	 nào	 cũng	 chỉ
trích	dẫn	lời	của	người	khác.	Thế	là	anh	ta	hoàn	toàn	quên	mất	cách	tư	duy.

Cứ	như	vậy,	anh	ta	đi	đến	dấu	chấm	hết.

Thiếu	những	dấu	chấm	câu	trong	một	bài	văn,	có	thể	bạn	chỉ	bị	điểm	thấp	vì
bài	văn	của	bạn	mất	ý	nghĩa,	nhưng	mất	những	dấu	chấm	câu	trong	cuộc	đời,
tuy	không	ai	chấm	điểm	nhưng	cuộc	đời	bạn	cũng	mất	ý	nghĩa	như	vậy.

Mong	bạn	giữ	gìn	cẩn	thận	những	dấu	chấm	câu	của	mình,	bạn	nhé!

-	An	Bình	Theo	Internet



Đừng	thay	đổi	thế	giới
“Cuộc	sống	sẽ	chẳng	thay	đổi,	cho	đến	khi	nào	chúng	ta	thay	đổi	chính	bản
thân	mình.	”

-	Khuyết	danh

Ngày	xưa,	có	một	vị	vua	cai	trị	cả	một	vương	quốc	rộng	lớn.	Một	ngày	nọ,
ông	quyết	định	vi	hành	đến	những	vùng	đất	xa	xôi	nhất	của	đất	nước.	Khi	trở
về	cung	điện,	ông	phàn	nàn	rằng	chân	ông	rất	đau.	Điều	này	cũng	hoàn	toàn
dễ	hiểu,	bởi	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	ông	 thực	hiện	một	chuyến	đi	dài	như	vậy,
trong	khi	đó,	những	con	đường	ông	đi	qua	đều	gập	ghềnh,	sỏi	đá.	Bực	mình
vì	 bị	 những	 cơn	nhức	mỏi	 hành	hạ,	 ông	 ra	 lệnh	 cho	 tất	 cả	 các	 con	đường
trong	vương	quốc	phải	được	bao	phủ	bằng	da	súc	vật.	Tất	nhiên	đây	là	một
mệnh	lệnh	rất	khó	thực	hiện	và	tốn	kém	cả	về	sức	người,	sức	của	nhưng	vẫn
không	ai	dám	khuyên	can	nhà	vua.

Thế	rồi	cuối	cùng,	một	người	hầu	khôn	ngoan	đã	dũng	cảm	đứng	ra	ngăn	cản
nhà	vua.	Anh	ta	nói:

-	Tại	sao	quốc	vương	lại	có	thể	tiêu	tốn	ngân	khố	một	cách	vô	ích	như	vậy	ạ?
Tại	sao	Người	không	cắt	những	miếng	da	bò	êm	ái	phủ	quanh	đôi	chân	trần
của	mình?	Như	vậy,	không	những	chân	Người	sẽ	không	còn	bị	đau	khi	đi
qua	những	con	đường	gập	ghềnh	sỏi	đá	nữa	mà	cả	vương	quốc	cũng	sẽ	tiết
kiệm	được	rất	nhiều	thời	gian,	công	sức,	của	cải!

Nhà	vua	rất	ngạc	nhiên	trước	lời	đề	nghị	 lạ	 lùng	của	người	hầu,	nhưng	rồi
sau	đó	ông	cũng	đã	đồng	ýỀ	Vậy	là	đôi	giày	đầu	tiên	trong	lịch	sử	đã	ra	đời.

Đôi	khi	 trong	cuộc	sống,	chúng	ta	không	cần	bắt	cả	thế	giới	phải	thay	đổi
theo	mình,	điều	chúng	ta	cần,	đơn	giản	chỉ	là	thay	đổi	tầm	nhìn	và	cách	suy
nghĩ	của	bản	thân	mà	thôi.

-	Thanh	Giang	Theo	Don't	Change	The	World



Thiếu	nữ	cài	hoa
“Tình	 yêu	 thương	 đến	 chẳng	 vì	một	 lý	 do	 nào,	 nhưng	 bất	 cứ	một	 nguyên
nhân	nào	dù	nhỏ	bé	cũng	có	thể	bắt	đầu	cho	một	tình	yêu.	”

-	Khuyết	danh

Mary	 là	một	nhân	viên	đồ	họa	có	 tài	của	công	 ty	 tôi.	Hằng	ngày,	gần	như
vào	đúng	một	giờ	nhất	định,	cô	chậm	rãi	bước	vào	phòng	làm	việc,	với	một
đóa	hoa	cài	trên	mái	tóc.	Mary	luôn	cài	lên	tóc	mình	một	bông	hoa,	bất	cứ
lúc	nào	và	bất	cứ	nơi	đâu.	Thường	thì	đó	là	một	đóa	hoa	phù	hợp	với	màu
trang	phục,	cài	phía	sau	suối	 tóc	màu	nâu	hạt	dẻ	bóng	mượt.	Trong	những
dịp	như	tiệc	mừng	Giáng	sinh	tại	công	ty,	việc	cài	hoa	có	vẻ	thích	hợp	vì	nó
tạo	nên	không	khí	rộn	rã,	vui	tươi.	Nhưng	trong	giờ	làm	việc	thì	điều	đó	trở
nên	 lạc	 lõng	 và	 khiến	 nhiều	 người	 xầm	 xì	 bàn	 tán,	 nhất	 là	 những	 đồng
nghiệp	 nữ.	Một	 vài	 người	 tỏ	 ra	 khó	 chịu	 về	 việc	 này.	Họ	 lên	 án	 tính	mơ
mộng	 quá	 đà	 của	Mary,	 thậm	 chí	 còn	 cho	 rằng	 cô	 ấy	 đã	 vi	 phạm	 những
"nguyên	tắc	cần	thiết"	cho	sự	nghiêm	túc	trong	môi	trường	làm	việc.	Chẳng
ai	gọi	cô	ấy	bằng	tên	thật,	mà	bằng	những	biệt	danh	như	"đóa	hoa	di	động"
hoặc	"hoa	nữ"	mỗi	khi	trò	chuyện	với	nhau,	chẳng	hạn	như:

-	Không	biết	đóa	hoa	di	động	đã	hoàn	thành	bản	thiết	kế	cho	dự	án	Wal-Mart
chưa	nhỉ?	-	Câu	hỏi	như	thế	thường	được	cất	lên	với	một	nụ	cười	chế	giễu.

-	Tất	nhiên	là	xong	rồi.	Cô	ấy	luôn	làm	rất	xuất	sắc	mà.

Có	thể	ai	đó	sẽ	đáp	như	vậy,	kèm	theo	nụ	cười	thán	phục.	Chẳng	ai	có	thể
phàn	nàn	về	công	việc	của	Mary.	Cô	ấy	thật	sự	có	tài.

Chúng	 tôi	 luôn	 thắc	mắc	vì	 sao	Mary	 lại	 cài	hoa	nhưng	chưa	ai	hỏi	 thẳng
Mary	lý	do	vì	sao	cô	lại	làm	như	vậy.	Có	lẽ	nếu	một	ngày	nào	đó,	Mary	xuất
hiện	mà	 không	 có	 bông	 hoa	 nào	 như	 thường	 lệ,	 chắc	mọi	 người	 sẽ	 ngạc
nhiên	lắm.

Thế	rồi	một	hôm,	Mary	không	cài	hoa	thật.	Đợi	đến	khi	cô	ấy	mang	bản	dự
án	vào	phòng	tôi,	tôi	thắc	mắc:

-	Sao	hôm	nay	cô	không	cài	hoa?	Tôi	đã	quen	nhìn	thấy	cô	cài	hoa	đến	nỗi
cảm	thấy	như	thiếu

thiếu	một	cái	gì	ấy!



-	ô,	vâng!	-	Mary	lặng	lẽ	đáp	bằng	một	giọng	buồn	buồn.	Điều	này	thật	khác
với	tính	cách	sôi	nổi,	trẻ	trung	thường	ngày	của	cô.	Tôi	cảm	giác	có	một	điều
gì	đó	hơi	bất	ổn.

-	 Cô	 không	 sao	 chứ?	 -	 Tôi	 hỏi,	 dù	 hy	 vọng	 rằng	 sẽ	 nghe	 thấy	 câu	 đáp:
“Không	sao,	tôi	vẫn	bình	thường”.

Mary	ngước	mắt	 lên	nhìn	tôi.	Nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	nâu	sậm	ấy,	 tôi	 linh
cảm	 rằng	mình	 đã	 chạm	 vào	một	 điều	 gì	 đó	 lớn	 lao	 hơn	 chuyện	 cài	 hoa
nhiều.

-	Vâng!	-	Cô	ấy	nói	khẽ.	-	Hôm	nay	là	ngày	giỗ	của	mẹ	tôi.	Tôi	rất	nhớ	bà.
Vì	thế	nên	tôi	hơi	buồn	chút	ít.

-	Tôi	hiểu	 rồi!	 -	Tôi	bối	 rối,	cố	 tỏ	 ra	 thông	cảm,	nhưng	cũng	không	muốn
khuấy	động	thêm	cảm	xúc	buồn	rầu	của	cô	ấy.	-	Tôi	biết	điều	này	thật	khó
khăn	với	cô.

-	Không.	Tôi	không	sao	đâu.	Tôi	biết	mình	có	vẻ	đa	cảm	một	tí.	Nhưng	dẫu
sao,	đối	với	tôi,	hôm	nay	là	một	ngày	buồn,	ông	biết	không...

Và	cô	ấy	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	của	mình.

-	Mẹ	tôi	bị	bệnh	ung	thư.	Bà	mất	lúc	tôi	chỉ	vừa	mười	lăm	tuổi.	Đó	là	một	cú
sốc	quá	lớn	với	tôi,	bởi	vì	mẹ	con	tôi	rất	gần	gũi	nhau.	Mẹ	rất	yêu	và	hiểu
tôi.	Khi	biết	mình	sắp	chết,	bà	đã	thu	lại	những	lời	chúc	và	nhắn	nhủ	dành
cho	mỗi	sinh	nhật	của	tôi,	từ	năm	tôi	mười	sáu	tới	năm	tôi	hai	mươi	lăm	tuổi.
Hôm	nay	 là	 sinh	nhật	 lần	 thứ	hai	mươi	 lăm	của	 tôi.	Hồi	 sáng,	 tôi	 đã	xem
cuốn	băng	video	cuối	cùng	bà	chuẩn	bị.

-	ô,	tôi	thật	sự	cảm	động	khi	biết	chuyện	này.

-	Tôi	nói,	lần	này	với	sự	cảm	thông	sâu	sắc	trước	tâm	trạng	của	Mary.

-	Cám	ơn	lòng	tốt	của	ông.	Thật	ra,	hôm	nay	tôi	không	cài	hoa	cũng	có	lý	do
riêng.	Khi	 tôi	 còn	bé,	mẹ	 thường	cài	 hoa	 lên	 tóc	 tôi.	Một	ngày	nọ,	 khi	 bà
đang	nằm	viện,	tôi	mang	vào	cho	bà	một	bó	hoa	hồng	mới	hái	ở	vườn	nhà.
Cầm	bó	hoa	trên	tay,	mẹ	đưa	tới	gần	mũi	để	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thơm	của
nó.	Thế	rồi	bà	rút	ra	một	bông,	kéo	tôi	lại	gần.	Bà	vuốt	tóc	tôi,	cài	bông	hoa
ấy	lên	tóc	tôi,	như	bà	vẫn	hay	làm	hồi	tôi	còn	nhỏ	xíu.	Cuối	ngày	hôm	ấy	bà
mất.



Nước	mắt	Mary	lăn	tròn.

-	Thế	là	từ	đó	trở	đi	tôi	luôn	cài	một	bông	hoa	trên	tóc	-	nó	làm	tôi	có	cảm
giác	như	mẹ	vẫn	còn	ở	bên	tôi,	dù	chỉ	vẻ	mặt	tinh	thần.	Thế	nhưng…	-	cô
thở	dài.	-	Hôm	nay,	trong	cuốn	video	dành	cho	ngày	sinh	nhật	thứ	hai	mươi
lăm	của	tôi,	mẹ	nói	rằng	bà	rất	tiếc	vì	không	được	ở	bên	cạnh	chăm	sóc,	bảo
ban	cho	tới	khi	 tôi	 thực	sự	trưởng	thành.	Bà	muốn	nhìn	thấy	một	dấu	hiệu
thuyết	phục	nào	đó	để	chứng	tỏ	tôi	không	còn	bé	bỏng	nữa.

Tôi	gật	đầu	đồng	tình:

-	Tôi	hiểu,	đó	là	mong	muốn	của	tất	cả	những	người	mẹ.

-	Vì	thế	tôi	suy	nghĩ,	dấu	hiệu	mà	tôi	có	thể	dành	cho	mẹ	là	gì?	Đó	chính	là
việc	cài	hoa.	Tôi	từ	bỏ	thói	quen	từ	xưa	đến	nay	của	mình,	một	dấu	hiệu	để
chứng	tỏ	với	mẹ	rằng	tôi	đã	hoàn	toàn	trưởng	thành.

Đôi	mắt	mơ	màng	với	dòng	hồi	tưởng,	Mary	nói	tiếp:

-	Tôi	thật	may	mắn	được	làm	con	của	mẹ.	Nhưng	tôi	không	cần	phải	cài	hoa
để	nhắc	nhở	mình	về	những	kỷ	niệm	ngày	xưa	nữa.	Đó	chỉ	là	dấu	hiệu	bên
ngoài	của	những	ký	ức	quý	giá	về	mẹ

-	chúng	vẫn	ở	mãi	trong	tim	tôi	dù	tôi	không	còn	cài	hoa	lên	tóc.	Ô,	đây	là
bản	dự	án.	Tôi	mong	là	ông	sẽ	hài	lòng	về	nó.

Mary	trao	cho	tôi	bộ	hồ	sơ	đã	chuẩn	bị	chu	đáo,	có	chữ	ký	của	cô	và	hình
một	đóa	hoa	nhỏ	vẽ	tay	bên	dưới	-	ký	hiệu	của	riêng	cô.

Không	biết	 bao	nhiêu	 lần	 tôi	 đã	nghe	 câu:	 “Đừng	bao	giờ	phán	xét	 người
khác	khi	chưa	hiểu	rõ	về	họ”,	vậy	mà	tôi	đã	không	làm	được	như	vậy.	Tôi	đã
đánh	giá	một	cách	sai	lầm	về	cô	gái	trẻ	này,	đã	khó	chịu	với	việc	cài	hoa	của
cô	khi	chưa	hiểu	rõ	về	nguyên	nhân	sâu	xa	của	nó.	Tôi	từng	tự	hào	cho	rằng
mình	hiểu	biết	và	nắm	vững	từng	chi	tiết	của	công	ty,	biết	chính	xác	vai	trò,
chức	năng	của	từng	người	một,	nhưng	chỉ	một	tâm	tư	nhỏ	của	cô	nhân	viên
có	năng	 lực	nhất,	 tôi	 lại	không	buồn	 tìm	hiểu.	Thật	 là	sai	 lầm	khi	 tôi	 từng
cho	rằng	đời	sống	cá	nhân	của	một	người	không	liên	quan	gì	đến	công	việc
của	họ,	vì	thế	nên	vứt	bỏ	tất	cả	lại	trước	khi	bước	vào	cánh	cửa	văn	phòng.
Nhưng	Mary	đã	dạy	cho	tôi	được	nhiều	điều.	Hôm	ấy,	tôi	đã	biết	rằng	đóa
hoa	mà	cô	gái	trẻ	ấy	cài	trên	tóc	là	biểu	tượng	cho	tình	yêu	dạt	dào	của	cô,	là
cách	thức	để	cô	duy	trì	sự	gắn	bó	với	người	mẹ	trẻ	đã	mất	đi	khi	cô	còn	thơ
ấu.



Tôi	chăm	chú	xem	bản	dự	án	của	Mary,	vô	cùng	hài	lòng	vì	nó	đã	được	thực
hiện	bởi	một	người	 sáng	 tạo,	kỹ	 lưỡng	và	có	một	chiều	 sâu	 tâm	hồn	cũng
như	năng	lực	cảm	xúc	tuyệt	vời.	Các	công	trình	của	cô	ấy	luôn	luôn	xuất	sắc,
bởi	cô	luôn	sống	bằng	trọn	vẹn	trái	tim	mình.	Đó	là	một	bài	học	để	nhắc	tôi
nhớ	rằng,	bản	thân	mình	cũng	cần	phải	sống	bằng	trọn	vẹn	trái	tim.

-	Thành	Nhân	Theo	Flower	In	Her	Hair



Nếu	có	lòng
Mật	trời	đỏ	ối	đang	khuất	dần	sau	những	rặng	cây.	Sau	một	ngày	dài	mệt
mỏi,	Joe	hối	hả	lái	chiếc	Pontiac	cũ	kỹ	trở	về	nhà.	Sinh	ra	và	lớn	lên	ở	thị
trấn	bé	nhỏ	này,	Joe	quen	thuộc	nó	đến	từng	con	đường,	từng	góc	phố.	Bóng
đêm	mịt	mù	bắt	đầu	phủ	xuống,	trời	lất	phất	mưa	và	gió	thổi	lạnh	ngắt.

Joe	điều	chỉnh	tốc	độ,	chạy	chầm	chậm	vào	một	con	đường	nhỏ	và	hẹp.	Chợt
anh	 nhìn	 thấy	 bên	 kia	 đường	một	 người	 phụ	 nữ	 đã	 luống	 tuổi	 đứng	 cạnh
chiếc	xe	hơi	Mercedes.	Không	cần	hỏi,	Joe	cũng	biết	là	nó	đang	bị	trục	trặc.
Joe	tắt	máy,	dừng	lại	và	bước	tới	bên	cạnh	bà.	Người	phụ	nữ	ấy	mỉm	cười
nhìn	anh	nhưng	ánh	mắt	 lộ	 rõ	vẻ	 lo	 lắng.	Bà	đã	đứng	đây	cả	giờ	đồng	hồ
nhưng	vẫn	không	có	ai	chịu	dừng	xe	lại	giúp	đỡ	bà.	Liệu	chàng	trai	này	có
phải	người	tốt	hay	không?	Trong	bộ	quần	áo	tầm	tầm	và	vẻ	mặt	khắc	khổ,
hẳn	anh	ta	đang	gặp	khó	khăn	về	kinh	tế	Joe	vội	lên	tiếng	trấn	an:

-	Cháu	tới	để	giúp	bác.	Sao	bác	không	ngồi	chờ	trong	xe	cho	ấm,	ngoài	trời
lạnh	lắm.	À,	cháu	tên	là	Joe.

Joe	kiểm	 tra	xe	và	 thấy	một	bên	 lốp	đã	bị	xẹp.	Tuy	chỉ	đơn	giản	như	vậy
nhưng	 đối	 với	 người	 phụ	 nữ	mảnh	 dẻ	 ấy,	 chuyện	 này	 chẳng	 khác	 gì	một
thảm	họa.	Joe	trải	áo	chui	vào	gầm	xe.	Trong	lúc	Joe	làm	việc,	người	phụ	nữ
cúi	xuống	nói	chuyện	với	anh	qua	cửa	sổ	xe	Chỉ	10	phút	 sau,	 Joe	đã	 thay
xong	 bánh	 dự	 phòng.	 Joe	 đứng	 dậy,	 người	 lấm	 lem	 còn	 tay	 thì	 trầy	 trụa.
Người	phụ	nữ	ấy	rối	rít	cảm	ơn	và	hỏi	anh	định	lấy	công	bao	nhiêu	tiền.	Bà
bảo	Joe	đừng	ngại	vì	nếu	không	gặp	được	anh,	bà	không	biết	chuyện	gì	sẽ
xảy	đến	với	mình	giữa	đêm	tối,	đường	vắng	như	thế	này.	Thế	nhưng,	 thực
lòng	Joe	chưa	hề	nghĩ	đến	chuyện	nhận	tiền	của	bà.	Đúng	là	anh	đang	thất
nghiệp	nhưng	sửa	xe	không	phải	là	nghề	của	anh	và	anh	giúp	bà	chỉ	vì	thấy
tội	nghiệp	mà	thôi.	Vả	lại,	trước	đây,	đã	có	rất	nhiều	người	hào	hiệp	giúp	anh
trong	lúc	khốn	khó.	Nghĩ	vậy,	Joe	từ	chối:

-	Cảm	ơn	bác.	Nếu	bác	có	lòng,	xin	hãy	giúp	người	khác.

Joe	chờ	chiếc	xe	của	người	phụ	nữ	ấy	đi	khuất	mới	rẽ	vào	con	hẻm	nhỏ	về
nhà.

Xe	chạy	được	vài	dặm,	người	phụ	nữ	dừng	lại	và	bước	vào	một	quán	ăn	nhỏ
bên	đường.	Cô	hầu	bàn	vội	lấy	khăn	cho	bà	lau	mái	tóc	ướt.	Cô	vẫn	niềm	nở
và	ân	cần	dù	đôi	chân	muốn	cứng	đờ	vì	phải	chạy	tới	lui	từ	sáng.	Người	đàn



bà	ái	ngại	nhìn	cô	gái:	Cô	đang	mang	thai	và	hình	như	cũng	sắp	tới	ngày	sinh
nở.	Bà	chợt	nhớ	tới	lời	của	Joe.	Ăn	xong,	bà	kêu	tính	tiền	và	đặt	vào	đĩa	tờ
100	đô-	la.	Khi	cô	hầu	bàn	đem	tiền	thối	trở	ra,	người	khách	đã	đi	mất.	Trên
bàn	chỉ	còn	lại	một	mẩu	giấy	nhỏ:

“Con	đừng	cảm	ơn	ta.	Ta	cũng	từng	được	giúp	đỡ.	Nếu	con	có	lòng,	hãy	nhớ
tới	người	khác.	”

Trên	đường	về	nhà,	cô	nghĩ	miên	man	Làm	sao	người	phụ	nữ	ấy	biết	được
rằng	vợ	chồng	cô	đang	gặp	lúc	khó	khăn	Chồng	cô	thất	nghiệp	và	tháng	sau
thì	cô	sinh	con?	Đi	ngang	qua	công	viên,	cô	 thấy	hai	bóng	người,	một	 lớn
một	bé	ôm	nhau	trên	ghế	đá.	Tiếng	ru	khe	khẽ	nỉ	non	trong	đêm.	“Dù	sao	thì
mình	cũng	có	chỗ	ngủ	đêm,	có	việc	làm”,	cô	chạnh	lòng	nghĩ.	Sau	đó,	cô	nhẹ
nhàng	thò	tay	vào	túi	rút	số	tiền	bà	lão	tặng,	đặt	xuống	bên	cạnh	người	mẹ
không	nhà	đang	ru	con

-	Đừng	cảm	ơn	tôi.	Nếu	có	lòng…

Khi	cô	gái	bước	vào	căn	phòng	chật	hẹp	của	mình,	chồng	cô	đã	ngủ	say.	Khẽ
cỏi	giày,	cô	leo	lên	giường,	nhẹ	nhàng	hôn	chàng	và	nằm	xuống.

-	Về	rồi	hả	cưng.	Có	chuyện	gì	không	em?	-	Chồng	cô	tỉnh	giấc	khẽ	hỏi.

-	Không,	anh	yêu.	Mọi	việc	ổn	cả,	Joe	ạ.

-	Lan	Nguyên	Theo	Internet



Ba	người	thầy	vĩ	đại
Hasan	-	một	nhà	hiền	triết	Hồi	giáo	sắp	qua	đời,	có	người	hỏi	ông:	“Thưa
ngài,	xin	ngài	cho	 tôi	biết	ai	 là	 thầy	ngài?	Ai	 là	người	đã	 truyền	cho	ngài
những	kiến	thức	uyên	bác	đến	vậy?”.

Hasan	mỉm	cười:	Những	người	thầy	của	ta	nhiều	vô	kể.	Nếu	điểm	lại	tên	tuổi
của	các	vị	ấy	hẳn	sẽ	mất	hàng	tháng,	hàng	năm.	Điều	đó	quá	dài	vì	thời	gian
của	ta	còn	rất	ít.	Nhưng	ta	có	thể	kể	ra	đây	ba	người	thầy	trong	số	những	vị
ấy.

Người	đầu	tiên	là	một	tên	trộm.	Một	lần,	sau	khi	lạc	giữa	sa	mạc,	ta	tìm	đến
được	một	khu	làng,	trời	đã	rất	khuya,	mọi	nhà	đều	đóng	cửa	ngủ	cả.	Đi	mãi,
cuối	cùng	tình	cờ	ta	bắt	gặp	một	người	đàn	ông	đang	hì	hục	khoét	vách.	Ta
hỏi	ông	ta	xem	có	thể	tá	túc	ở	đâu,	ông	ta	trả	lời:	“Khuya	khoắt	thế	này	thật
khó	tìm	chỗ	nghỉ	chân.	Nhưng	ông	có	thể	đến	ở	chỗ	tôi	nếu	ông	không	ngại
ở	chung	với	một	tên	trộm”.

Quá	khát	và	mệt	mỏi,	ta	quyết	định	theo	người	đàn	ông	đó	về	chỗ	trú	chân,
không	một	chút	chần	chừ.	Ta	đã	nán	lại	đấy	hẳn	một	tháng!	Mỗi	đêm,	trước
khi	đi,	người	đàn	ông	ấy	đều	 lặp	 lại	 câu	nói	quen	 thuộc:	 “Tôi	đi	 làm	đây.
Ông	ở	nhà	cầu	nguyện	cho	tôi	nhé!”.	Lần	nào	người	đó	trở	về,	đáp	lại	ánh
mắt	tò	mò	của	ta,	vẫn	là	câu	trả	lời:	“Hôm	nay	chẳng	trộm	được	gì,	nhưng
ngày	mai	tôi	sẽ	làm	được.	Có	thể	lắm	chứ”.

Bỏ	qua	chuyện	xét	đoán	việc	làm	bất	chính	của	người	đàn	ông	kia,	rõ	ràng
ông	ta	cũng	rất	đáng	nể	vì	niềm	tin	mạnh	mẽ	của	mình	phải	không?	Đã	có
lúc	ta	trải	qua	giai	đoạn	vô	cùng	bế	tắc,	trí	óc	liên	tục	suy	ngẫm	nhưng	chẳng
ngộ	ra	được	một	chân	lý	nào.	Điều	đó	khiến	ta	rơi	vào	tâm	trạng	tuyệt	vọng
đến	mức	nghĩ	rằng	mình	nên	chấm	dứt	tất	cả	những	tìm	kiếm	vô	nghĩa	này.
Nhưng	ngay	sau	đấy	ta	chợt	nhớ	đến	tên	trộm,	kẻ	hằng	đêm	vẫn	quả	quyết:
“Ngày	mai	tôi	sẽ	làm	được.	Có	thể	lắm	chứ!”.

Người	thầy	thứ	hai	của	ta	là	một	con	chó	-	đừng	vội	cười	nhé	anh	bạn.	Lần
đó,	khi	ta	đang	đi	dọc	bờ	sông	thì	một	con	chó	xuất	hiện.	Nó	đang	khát	nước.
Nhưng	vừa	nhìn	xuống	dòng	nước,	nó	liền	hoảng	sợ	bỏ	chạy.	Chắc	chắn	nó
đang	nhầm	tưởng	cái	bóng	của	mình	là	một	con	chó	khác.	Có	lẽ	quá	khát	nên
chạy	được	một	đoạn,	con	chó	đáng	 thương	 lại	quay	 trở	 lại	Mặc	nỗi	sợ	hãi
trong	lòng,	nó	nhảy	xuống	sông	và	cái	bóng	biển	mất.	Ta	nhận	ra	rằng,	cũng
như	con	vật	kia,	phần	lớn	nỗi	sợ	hãi	trong	con	người	chúng	ta	đều	do	tưởng



tượng	mà	nên.	Vì	vậy,	phải	biết	lấy	hành	động	để	chiến	thắng	nỗi	sợ	của	bản
thân.

Người	thầy	cuối	cùng	của	ta	là	một	đứa	bé.	Lần	nọ,	ta	đến	một	thành	phố	lớn
và	thấy	một	đứa	bé	cầm	trên	tay	ngọn	nến	đã	thắp	sáng	để	đặt	trong	đền	thờ.
Ta	hỏi	đứa	bé:	“Con	tự	thắp	cây	nến	này	phải	không?”.	Đứa	bé	đáp:	“Thưa
phải”.	Đoạn	ta	hỏi:	“Lúc	nãy	ta	còn	thấy	cây	nến	chua	được	thắp	nhưng	chỉ
một	thoáng	sau	đã	cháy	sáng.	Vậy	con	có	biết	ánh	sáng	từ	đâu	đến	không?”.

Đứa	bé	cười	to,	thổi	phụt	ngọn	nến	và	nói:	“Ngài	thấy	ánh	sáng	đã	biến	mất,
vậy	ngài	bảo	ánh	sáng	đã	đi	đâu?”.

Cái	tôi	ngạo	nghễ	của	ta	hoàn	toàn	sụp	đổ,	pho	kiến	thức	kim	cổ	của	ta	cũng
sụp	đổ	theo.	Lúc	ấy	ta	nghiệm	ra	sự	dốt	nát	của	bản	thân.	Và	từ	đó	trở	đi,	ta
không	bao	giờ	còn	dám	tự	hào	về	kiến	thức	của	mình

Đúng	 là	 có	 thể	 nói	 ta	 không	 có	một	 ai	 là	 thầy,	 nhưng	 điều	 này	 không	 có
nghĩa	ta	không	phải	là	một	học	trò.	Ta	xem	vạn	vật	là	thầy.	Ta	học	hỏi	từ	tất
cả	mọi	vật,	từ	cành	cây,	ngọn	cỏ	đến	đám	mây	trên	trời	kia.	Ta	không	có	một
người	thầy,	vì	ta	có	hàng	triệu	triệu	người	thầy	mà	ta	đã	học	được	mỗi	khi	có
thể.	Điều	thiết	yếu	trong	cuộc	sống	là	phải	luôn	sẵn	sàng	làm	một	người	học
trò	và	phải	biết	học	hỏi	ngay	từ	những	điều	bình	thường,	từ	những	con	người
giản	dị	nhất.

-	Lê	Lai	Theo	Internet



Bức	chân	dung
“Nếu	bạn	nhìn	thế	giới	này	qua	một	góc	độ	khác,	có	thể	bạn	sẽ	thấy	những
thay	đổi	thật	đáng	ngạc	nhiên.	”

-	Khuyết	danh

Một	hôm,	tại	thị	trấn	xa	xôi	nọ	xuất	hiện	một	người	họa	sĩ	từ	phương	xa	ghé
tới.	Khi	đang	nghỉ	chân	dưới	bóng	râm	rợp	mát	của	tán	sồi	đầu	làng,	ông	gặp
một	người	 đàn	ông	nồng	nặc	mùi	 rượu	đi	 ngang	qua.	Thấy	ông,	 gã	khinh
khinh	hỏi	với	vẻ	gây	hấn:

-	Ông	ngồi	đây	có	việc	gì?

-	Tôi	chỉ	là	một	họa	sĩ	lỡ	đường,	ghé	chân	ngồi	nghỉ	dưới	tán	cây	mà	thôi!
Nếu	ông	muốn,	 tôi	 có	 thể	vẽ	cho	ông	một	bức	chân	dung!	 -	Người	họa	 sĩ
điềm	tĩnh	đáp.

-	Thế	thì	được,	nhưng	ông	phải	vẽ	cho	giống	vào	nhé!	-	Gã	say	vẫn	thô	lỗ.

Thế	là	người	họa	sĩ	bắt	đầu	tập	trung	vào	từng	nét	vẽ.	Ông	vẽ	một	cách	say
sưa	trước	"người	mẫu"	là	gã	đàn	ông	chuếnh	choáng	hơi	men,	với	khuôn	mặt
lởm	chởm	 râu	và	bộ	quần	áo	 lấm	 lem,	bẩn	 thỉu.	Một	 lát	 sau,	 đặt	 chiếc	 cọ
xuống,	người	họa	sĩ	nhẹ	nhàng	nhấc	bức	tranh	ra	khỏi	giá	đỡ	và	mang	đến
cho	người	đàn	ông	nọ	xem.

-	Đây	không	phải	là	tôi!	-	Gã	tỏ	ra	ngạc	nhiên	pha	lẫn	xấu	hổ	khi	nhìn	thấy
khuôn	mặt	mình	trong	tranh,	trong	dáng	vẻ	lịch	lãm	với	nụ	cười	thân	thiện.

-	Không,	đây	chính	là	hình	ảnh	tôi	thấy	trong	anh.	Anh	hoàn	toàn	có	thể	là
một	người	lịch	lãm,	thành	đạt	nếu	như	anh	thật	sự	muốn	điều	đó!

Bức	tranh	ấy	đã	làm	biến	đổi	cuộc	đời	người	đàn	ông	say	xỉn	nọ.	Một	năm
sau	đó,	khi	người	họa	sĩ	ghé	lại	ngôi	làng,	gã	say	trước	kia	đã	trở	thành	một
anh	nông	dân	chăm	chỉ,	tháo	vát	và	tốt	bụng	được	nhiều	người	yêu	quý.

-	Ngọc	Huệ

Theo	The	Town	Drunk	And	The	Portrait	Painter





Nếu	bạn	vẫn	có	thể
“Mất	niềm	tin,	đó	là	lúc	con	người	mất	đi	tất	cả.”

Nếu	bạn	vẫn	có	thể	mỉm	cười	khi	ngắm	nhìn	hoàng	hôn,	có	thể	nhận	ra	vẻ
đẹp	rục	rỡ	nơi	những	bông	hoa	bé	nhỏ,	dung	dị,	vậy	là	bạn	vẫn	còn	niềm	tin.

Nếu	bạn	 thấy	vui	khi	nhìn	cánh	bướm	chập	chờn	bay,	và	nếu	nụ	cười	của
một	đứa	trẻ	có	thể	sưởi	ấm	con	tim	bạn,	nghĩa	là	bạn	vẫn	còn	niềm	tin.

Nếu	bạn	thấy	được	mặt	tốt	của	người	khác,	và	nếu	cơn	mưa	xối	xả	trên	trần
nhà	vẫn	khiến	bạn	chìm	trong	giấc	ngủ	 thì	đừng	nghi	ngờ	gì	nữa:	bạn	vẫn
còn	niềm	tin.

Nếu	chiếc	cầu	vồng	trên	cao	vẫn	khiến	bạn	say	sưa	ngắm	nhìn,	và	nếu	bạn
sẵn	sàng	vuốt	ve,	nựng	nịu	chú	cún	con	bé	nhỏ	dưới	chân	mình,	nghĩa	là	bạn
vẫn	còn	niềm	tin.

Nếu	bạn	vẫn	có	thể	mỉm	cười	với	những	người	đã	từng	khiến	bạn	thất	vọng
và	đau	đớn,	và	nếu	thỉnh	thoảng	bạn	vẫn	nhận	được	những	tấm	thiệp	hay	lá
thư	nào	đó	của	người	bạn	thuở	xa	xưa,	vậy	là	bạn	vẫn	còn	niềm	tin.

Nếu	cơn	đau	của	người	khác	cũng	khiến	bạn	nhói	lòng,	và	nếu	niềm	vui	của
ai	đó	cũng	khiến	bạn	hạnh	phúc,	thì	như	vậy,	bạn	vẫn	còn	niềm	tin.

Nếu	bạn	cầu	nguyện	cho	những	người	xa	lạ	vượt	qua	khó	khăn	họ	đang	gặp
phải,	và	nếu	bạn	vẫn	còn	theo	dõi	những	câu	chuyện	tình	với	mong	muốn	sẽ
có	những	kết	thúc	có	hậu,	vậy	thì,	không	gì	phải	lo	lắng,	bạn	vẫn	còn	niềm
tin.

Nếu	bạn	vẫn	có	thể	mỉm	cười	khi	nghĩ	 lại	những	ngày	đã	qua,	và	háo	hức
chờ	đón	ngày	mai	đang	tới,	vậy	là	trong	bạn,	niềm	tin	vẫn	tràn	đầy.

Niềm	tin	là	một	điều	kỳ	diệuắ	Nó	có	thể	lúc	ẩn	lúc	hiện,	hay	đôi	khi	trốn	biệt
vào	 đâu	 đó,	 nhưng	hiếm	khi	 nó	 thực	 sự	 tan	 vỡ.	Niềm	 tin	 là	 ngọn	 lửa	 dẫn
đường	chúng	ta	đi	khi	xung	quanh	chỉ	là	bóng	đen;	là	sự	động	viên,	khích	lệ
lớn	lao	khó	có	điều	gì	khác	thay	thế	được.	Nó	đưa	ra	lý	do	khiến	chúng	ta
đứng	lên	và	khuyến	khích	chúng	ta	tiếp

tục	tiến	về	phía	trước.



Vì	thế,	 trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	cũng	đừng	bao	giờ	đánh	mất	niềm	tin.
Mất	niềm	tin,	đó	là	lúc	con	người	mất	đi	tất	cả.

-	Thanh	Giang	Theo	Then	You	Still	Have	Hope



Đôi	mắt	của	mẹ
“Sức	mạnh	của	một	người	đến	từ	chính	những	giá	trị	bên	trong	con	người
đó.	”

-	R.	w.	Clark

Tôi	yêu	nhất	là	đôi	bàn	tay	mẹ.	Từ	bàn	tay	đó,	mẹ	đã	làm	cho	tôi	biết	bao
điều	diệu	kỳ

Chiều	chiều,	tôi	ngồi	trên	chiếc	bàn	bếp,	say	sưa	với	bức	tranh	của	mình,	còn
mẹ	thì	loay	hoay	dọn	dẹp,	đôi	tay	thoăn	thoắt.

-	Mẹ	ơi,	mẹ	xem	cánh	đồng	của	con	đi,	con	vẽ	xong	rồi!

-	Thế	à?	-	Mẹ	hào	hứng.	-	Con	vẽ	nhanh	nhỉ,	cho	mẹ	xem	với	nào!

Mẹ	 tôi	không	nhìn	bằng	mắt.	Mẹ	 lấy	 tay	và	sờ	 thật	kỹ	vào	mặt	giấy,	 từng
nét,	từng	nét	một	trong

khi	tôi	thao	thao	"thuyết	minh".	Mẹ	sẽ	xem	tranh	rất	lâu	và	rất	kỹ,	còn	tôi	thì
hồi	hộp	chờ	lời	nhận	xét	cuối	cùng,	dù	nó	luôn	là	“Chà,	đẹp	đấy!”	hay	“Họa
sĩ	của	tôi	vẽ	càng	ngày	càng	lên	tay	thật!”.

Cha	 tôi	 luôn	nhìn	 tôi	hay	những	 thứ	 tôi	đưa	cho	ông	bằng	mắt.	Bà	của	 tôi
hay	những	người	đến	nhà	tôi	chơi	cũng	vậy.	Nhưng	mẹ	thì	lại	khác.	Mẹ	luôn
nhìn	mọi	thứ	bằng	tay.	Mỗi	khi	âu	yếm	tôi,	mẹ	sẽ	đưa	cả	hai	tay	sờ	thật	kỹ
khuôn	mặt	tôi.	Mẹ	lấy	tay	nhìn	tranh	tôi	vẽ,	nhìn	những	tượng	đất	sét	tôi	nặn,
rồi	cũng	bằng	cách	đó,	mẹ	làm	mọi	thứ	để	chăm	lo	cho	gia	đình.	Chưa	bao
giờ	tôi	nghĩ	việc	mẹ	tôi	không	nhìn	mọi	vật	bằng	mắt	là	bất	thường	cả.

Tôi	nhớ	mãi	cách	mẹ	chải	tóc	cho	tôi	Mẹ	cầm	lược	ở	tay	phải,	còn	tay	trái	kẻ
một	đường	từ	đầu	mũi	tôi,	thẳng	lên	giữa	hai	chân	mày	đến	tận	đỉnh	đầu.	Đó
là	cách	để	mẹ	rẽ	cho	tôi	đường	ngôi	thẳng	tắp	không	chê	vào	đâu	được.

Rất	nhiều	lần	khi	bị	té,	tôi	chạy	vào	khóc	với	mẹ	Bàn	tay	mẹ	lại	nhẹ	nhàng
rửa	vết	thương,	băng	bó	cho	tôi	Ngay	lập	tức,	vết	thương	không	còn	đau	đớn
gì	nữa.	Thuở	nhỏ,	tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	không	biết	đôi	bàn	tay	gầy	guộc	ấy
có	phép	tiên	gì	hay	khôngệ

Tuy	nhiên,	cũng	có	những	 thứ	mẹ	 tôi	không	nhìn	 thấy.	Mẹ	không	 thể	biết



mấy	con	mèo	con	mới	sinh	có	màu	gì	nếu	tôi	không	nói	Mẹ	cũng	không	thể
chơi	trò	xếp	hình	hay	chơi	bóng	ném	cùng	tôi	Nhưng	đó	chỉ	là	một	phần	rất
ít	những	điều	mẹ	không	làm	được.

Một	hôm,	tôi	lén	lấy	một	cái	bánh	rán	trên	đĩa.	Mẹ	không	nói	lời	nào	và	dĩ
nhiên	 tôi	 nghĩ	ngay	 rằng	mẹ	không	hề	hay	biết	 gì	 cả.	Nhưng	khi	 tôi	 đang
nhóp	nhép	đi	ngang	qua	mẹ,	mẹ	kéo	tay	tôi	lại	và	nói:

-	Karrey,	lần	sau	con	phải	xin	phép	mẹ	chứ	không	được	ăn	tùy	tiện	như	vậy.
Con	có	thể	có	mọi	thứ	con	muốn,	chỉ	cần	con	xin	phép	mẹ.

Tôi	có	một	anh	trai,	một	chị	gái	và	một	em	trai,	và	không	ai	trong	chúng	tôi
có	thể	hiểu	được	tại	sao	mẹ	biết	rõ	những	gì	chúng	tôi	làm.	Một	ngày	nọ,	anh
trai	tôi	đem	về	một	con	chó	hoang	và	giấu	nó	trong	phòng	mình.	Ngay	chiều
hôm	đó,	mẹ	vào	phòng	anh	và	yêu	cầu	anh	tôi	mang	con	chó	ra	ngoài	ngay
lập	tức.	Thật	chẳng	có	điều	gì	chúng	tôi	có	thể	che	mắt	được	mẹ.

Một	đêm,	tôi	lén	mẹ	bật	ti-vi	rất	nhỏ	để	vừa	làm	bài	tập	vừa	xem.	Mẹ	bước
vào	phòng	và	hỏi:

-	Karrey,	con	đang	làm	bài	tập	hay	đang	xem	ti-vi	vậy?

Thế	là	tôi	đành	tiu	nghỉu	tập	trung	vào	bài	học	của	mình,	về	sau,	tôi	cứ	nghĩ
mãi	 và	 tự	 hỏi	 làm	 sao	mẹ	 biết	 được	 rằng	 chính	 là	 tôi	 ở	 trong	 phòng	 chứ
không	phải	anh	hay	chị	tôi.

-	Con	yêu,	chỉ	cần	nghe	hơi	 thở	của	con	 là	mẹ	đã	nhận	 ra	được	 rồi!	 -	Mẹ
bình	thản	trả	lời	tôi	như	thế

Mẹ	cũng	có	một	khả	năng	định	hướng	rất	tốt.	Nhà	tôi	có	một	chiếc	xe	đạp
đôi	 và	mấy	 anh	 chị	 em	 tôi	 thường	 thay	 phiên	 nhau	 chở	mẹ.	Tôi	 ngồi	 ghế
trước	điều	khiển	tay	lái	và	đạp	cùng	mẹ	đang	ngồi	ở	ghế	sau.	Dường	như	lúc
nào	mẹ	cũng	biết	rõ	chúng	tôi	đang	ở	đâu	để	chỉ	đường	rõ	ràng	và	chính	xác
Mẹ	biết	cả	khi	chúng	tôi	đến	gần	một	ngã	tư	hay	khi	có	một	chiếc	xe	hơi	lao
nhanh	qua.

Năm	lên	chín,	tôi	thắc	mắc	mãi,	làm	thế	nào	mà	mẹ	biết	được	tôi	tắm	rửa	có
sạch	sẽ	hay	không.	Một	bữa	nọ,	khi	tôi	đang	mải	chơi	với	đống	đồ	chơi	trong
bồn	tắm	thì	mẹ	bước	vào	và	hỏi:

-	Karrey,	con	chưa	chịu	đi	tắm	à?



Lúc	ấy,	tôi	rất	ngạc	nhiên	không	hiểu	vì	sao	mẹ	biết	được	điều	đó.	Mãi	đến
khi	lớn	lên,	tôi	mới	biết	được	rằng	mẹ	hiểu	tâm	lý	của	một	đứa	bé	gái	đang
thích	thú	với	những	món	đồ	chơi	trong	nước	thì	sẽ	không	nhớ	đến	việc	tắm
rửa	cho	mình.	Cứ	như	thế,	mẹ	nuôi	lớn	chúng	tôi	bằng	đôi	mắt	trong	tâm	hồn
mình.

Nhưng	liệu	mẹ	có	thể	hình	dung	khuôn	mặt	của	các	con	mẹ	chỉ	bằng	cách
cảm	nhận	qua	đôi	bàn	 tay?	Một	ngày	khi	 tôi	17	 tuổi	và	đứng	 trước	gương
chải	tóc,	tôi	đã	hỏi	bà:

-	Mẹ	thật	sự	không	biết	chúng	con	trông	ra	sao	đúng	không?

Bà	vuốt	mái	tóc	tôi	và	đáp:

-	Mẹ	biết	chứ,	con	yêu.

-	Thật	sao	mẹ?	Làm	sao	mẹ	biết	được?

-	Mẹ	biết	con	trông	như	thế	nào	ngay	lần	đầu	tiên	các	bác	sĩ	đặt	con	vào	tay
mẹ.	Mẹ	cảm	nhận	được	từng	centimet	cơ	thể	con	và	từng	sợi	tóc	mềm	mại
trên	đầu	con.	Mẹ	biết	tóc	con	màu	vàng	và	đôi	mắt	con	màu	xanh	vì	cha	con
nói	với	mẹ	như	 thế.	Mẹ	biết	 con	 rất	xinh	đẹp	vì	đó	 là	những	 lời	mẹ	nghe
được	từ	mọi	người.	Và	quan	trọng	hơn	cả,	mẹ	biết	con	của	mẹ	có	một	tâm
hồn	đẹp,	vì	con	đã	thể	hiện	điều	ấy	hàng	ngày,	từ	lúc	còn	là	một	đứa	trẻ	đến
khi	trưởng	thành	như	lúc	này	đây...

Mắt	tôi	chợt	nhòe	đi.

-	Mẹ	biết	con	rất	khỏe	vì	con	yêu	thể	thao.	Mẹ	biết	trái	tim	con	nhân	hậu	khi
nghe	con	trò	chuyện	với	loài	vật	và	các	em	nhỏ.	Mẹ	biết	con	rất	mạnh	mẽ	vì
con	đủ	can	đảm	để	bảo	vệ	lẽ	phải.	Mẹ	biết	con	trân	trọng	mọi	người	qua	cách
con	đối	xử	với	họ.	Mẹ	biết	con	thông	minh	vì	con	luôn	vượt	qua	các	kỳ	thi
một	cách	dễ	dàng.	Mẹ	cũng	biết	con	tràn	đầy	niềm	tin	và	hy	vọng	vì	mẹ	thấy
trong	 con	 sự	 kiên	 trì,	 không	 ai	 có	 thể	 làm	 con	 nản	 chí.	Mẹ	 biết	 con	 yêu
thương	gia	đình	khi	con	bênh	vực	anh	chị	mình.	Mẹ	biết	trong	con	tràn	ngập
tình	yêu	vì	con	luôn	thể	hiện	tình	yêu	ấy	với	mẹ	và	cha.	Chưa	bao	giờ	con	tỏ
ra	mình	bị	thiệt	thời	vì	có	một	người	mẹ	mù.	Vì	vậy,	con	yêu,	-	mẹ	kéo	tôi
lại	gần,	-	mẹ	biết	con	trông	như	thế	nào	và	đối	với	mẹ,	con	rất	đẹp.

Đó	là	chuyện	của	mười	năm	trước,	còn	bây	giờ,	tôi	đã	làm	mẹ.	Khi	các	bác
sĩ	đặt	lên	tay	tôi	đứa	con	trai	đầu	lòng,	tôi	nhắm	mắt	lại	và	dang	hai	tay	của
mình	ra.	Cũng	như	mẹ,	có	thể	cảm	nhận	từng	centimet	cơ	thể	của	con	mình



và	biết	rõ	là	nó	rất	xinh.	Sau	này,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	thích	tắt

đèn,	ôm	con	vào	lòng	để	cảm	nhận	những	gì	mẹ	tôi	đã	cảm	nhận	trước	đây.

-	Nguyễn	Ngân	Theo	My	Own	Experience



Thiên	thần	can	đảm
“Mỗi	chúng	ta	đều	có	trong	đời	mình	những	trang	sách	-	được	viết	bởi	công
trạng	của	người	khác	-	mà	đôi	khi	chính	ta	cũng	không	hề	hay	biết.	”

-	G.	Guyau

Nhân	dịp	Giáng	sinh	năm	ngoái,	vợ	chồng	con	trai	tôi	gửi	tặng	tôi	một	bức
tượng	nhỏ	bằng	đá	hoa	cương	 rất	đẹp,	có	khắc	dưới	bệ	một	hàng	chữ	nhũ
vàng:	 Thiên	 thần	 can	 đảm.	Kèm	 theo	 bức	 tượng	 đáng	 yêu	 ấy	 là	một	 tấm
thiếp	nhỏ	với	lời	nhắn:	“Mẹ	là	người	phụ	nữ	can	đảm	nhất	mà	tụi	con	từng
biết”.

Tôi	rất	vui	khi	nhận	được	lời	khen	ngợi	ấy.	Suốt	cả	cuộc	đời	mình,	tôi	luôn
cố	 tỏ	 ra	 là	 một	 người	 phụ	 nữ,	 một	 người	mẹ	 cứng	 cỏi,	 nghị	 lực,	 tinh	 tế.
Nhưng	đó	chỉ	là	bề	nổi	dễ	dàng	nhận	thấy,	còn	ẩn	bên	trong	tôi	là	một	tâm
hồn	nhút	nhát,	thậm	chí	còn	rất	yếu	đuối.	Ngay	từ	khi	còn	là	một	cô	bé	học	ở
lớp	mẫu	giáo,	tôi	đã	không	bao	giờ

dám	bước	 lên	 sân	 khấu	 biểu	 diễn	 như	 các	 bạn	 của	mình.	Rồi	 đến	 khi	 lên
trung	học,	tôi	chỉ	chơi	thân	với	một	nhóm	bạn	cùng	lớp.	Nếu	các	con	tôi	biết
được	những	điều	ấy,	chắc	chắn	chúng	sẽ	không	tặng	tôi	biệt	hiệu	đáng	tự	hào
như	thế.

Nhưng	mọi	chuyện	đã	khác	đi	từ	khi	tôi	gặp	anh	-	tình	yêu	đầu	tiên	và	cũng
là	duy	nhất	của	cuộc	đời	tôi.

Chưa	bao	giờ	chồng	tôi	cho	mình	là	người	can	đảm.	Trong	ý	nghĩ	của	anh,
anh	hùng	phải	 là	một	quý	ông	hấp	dẫn,	cao	lm80	và	 tất	nhiên	phải	rất	đẹp
trai,	cỡ	tài	tử	điện	ảnh.	Còn	anh,	anh	chỉ	có	cái	dáng	rắn	chắc	của	một	người
đàn	ông	chuyên	 làm	việc	nặng	nhọc,	 với	mái	 tóc	màu	đỏ	quạch	và	khuôn
mặt	đầy	những	nốt	tàn	nhang.	Một	chân	anh	bị	dị	tật	từ	nhỏ	nên	đi	đứng	hơi
khó	khăn	một	chút,	nhưng	nó	chưa	bao	giờ	cản	trở	anh	làm	bất	kỳ	một	công
việc	nào,	dù	là	khó	khăn	đến	mấy	chăng	nữa.

Cha	mẹ	anh	qua	đời	khi	anh	chỉ	vừa	lên	sáu.	Năm	anh	chị	em	của	anh	phải	ly
tán,	mỗi	người	dọn	đến	sống	nhờ	tại	một	nhà	bà	con	ở	các	bang	khác	nhau.

Anh	sông	với	chú	thím	của	mình	-	một	cuộc	sống	khá	nghèo	khó	nhưng	cũng
thật	êm	đềm.



Thế	 nhưng,	 lại	một	 lần	 nữa	 số	 phận	 giáng	 lên	 anh	 nỗi	mất	mát	 đắng	 cay.
Năm	14	tuổi,	anh	chịu	cảnh	mất	cha	mẹ	một	lần	nữa	khi	cả	chú	và	thím	đều
qua	đời	sau	một	tai	nạn	giao	thông	kinh	hoàng.	Từ	đó,	anh	bắt	đầu	bươn	chải
để	nuôi	sống	bản	thân.

Khi	tôi	quen	biết	anh,	anh	đang	là	người	phụ	việc	cho	một	cửa	hàng	tạp	hóa.
Trong	 khi	 tôi	 và	 những	 người	 đồng	 trang	 lứa	 với	 anh	 đều	 đang	 vô	 tư	 với
cuộc	sống	không	lo	âu,	ưu	phiền	thì	anh	phải	làm	việc	cật	lực	để	vừa	tự	lo
miếng	ăn	cho	mình,	vừa	 trang	 trải	 tiền	học	phí.	Ở	 trường,	anh	 là	học	 sinh
giỏi,	rất	thông	minh	nhưng	cũng	không	kém	phần	bướng	bỉnh.

Anh	luôn	 là	người	bảo	vệ	 tôi.	Còn	nhớ	một	 lần	 trên	đường	đi	học	về,	một
nhóm	con	trai	quậy	phá	trong	trường	đã	giật	lấy	chiếc	nón	trên	đầu	tôi	khiến
tôi	khóc	rấm	rứt.	Không	nói	gì,	anh	tới	trước	mặt	kẻ	gây	hấn,	đường	hoàng
yêu	cầu	hắn	ta	trả	nón	lại	cho	tôi.	Kết	quả	của	hành	động	anh	hùng	ấy,	anh	ra
về	với	khuôn	mặt	bầm	giập	vì	bị	chúng	đánh,	nhưng	vẫn	có	 thể	mỉm	cười
một	cách	bình	thản.

Thế	chiến	thứ	II	bùng	nổ,	anh	gia	nhập	hải	quân.	Vào	ngày	4	tháng	5	năm
1945,	con	tàu	của	sư	đoàn	anh	bị	đánh	chìm	tại	bờ	biển	Nhật	Bản,

khiến	150	đồng	đội	của	anh	 tử	nạn,	còn	anh	phải	nằm	viện	để	điều	 trị	vết
thương	trong	suốt	nửa	năm	trời.	Anh	là	thương	binh	nặng	nhất	phòng	bệnh
lúc	ấy,	nhưng	cũng	là	người	chịu	đựng	giỏi	nhất.	Lòng	lạc	quan,	ý	chí	kiên
cường	 của	 anh	 cuối	 cùng	 đã	 chiến	 thắng,	 và	 anh	 có	 thể	 trở	 lại	 cuộc	 sống
thường	ngày	của	mình.

Chúng	tôi	cưới	nhau	khi	anh	28	tuổi,	cũng	từ	đó	trở	đi	chưa	bao	giờ	tôi	phải
chịu	đựng	bất	kỳ	một	nỗi	lo	nào.	Tất	cả	mọi	gánh	nặng,	đã	có	anh	là	người
gánh	vác.	Vừa	chào	đời,	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi	đã	mất.	Tôi	biết	anh
chính	là	người	đau	khổ	nhất,	bởi	từ	lâu	anh	luôn	khao	khát	một	mái	ấm	gia
đình	rộn	rằng	tiếng	nói	cười	của	trẻ	thơ.	Dù	lòng	đầy	tan	nát	nhưng	anh	vẫn
nhẹ	nhàng	an	ủi	tôi:

-	Hãy	vững	vàng	lên	em	ạ,	rồi	chúng	ta	sẽ	có	những	đứa	con	khác!

Đúng	như	những	gì	anh	nói,	chúng	tôi	đã	có	với	nhau	bốn	đứa	con	trai.	Với
một	mục	tiêu	duy	nhất	là	lo	cho	các	con	được	ăn	học	thành	tài,	anh	đã	làm
việc	cật	lực.

-	Anh	chỉ	mong	sao	cuộc	đời	chúng	sẽ	sung	sướng	hơn	cuộc	đời	chúng	ta!	-
Anh	tâm	sự	cùng	tôi.



Bắt	đầu	từ	công	việc	của	một	công	nhân	lắp	ống	nước	với	mức	lương	1	đô-la
25	xu	mỗi	giờ,	anh	đã	trở	thành	thợ	máy	chính	được	mọi	người	tôn	trọng	và
tín	nhiệm.	Khi	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đã	thoải	mái	hơn,	anh	vẫn	hàng	ngày
cần	mẫn	làm	việc.

-	Nếu	có	chuyện	gì	không	hay	xảy	ra	với	anh,	anh	không	muốn	em	phải	đi	cọ
rửa	sàn	nhà	để	kiếm	sông!	 -	Anh	vẫn	 thường	nói	nửa	đùa	nửa	 thật	với	 tôi
như	thế.

Tôi	suy	sụp	hoàn	toàn	khi	các	bác	sĩ	chẩn	đoán	anh	bị	ung	thư	vòm	họng.
Anh	nhai	và	nuốt	thức	ăn	rất	khó	khăn.	Nhưng	cũng	như	những	lần	vượt	qua
thử	 thách	 trước	đây,	anh	vẫn	hàng	ngày	đối	mặt	với	bệnh	 tật	một	cách	 lạc
quan.	Căn	bệnh	đã	di	căn	và	không	 thể	phẫu	 thuật	được	nữa.	Biết	 tin,	anh
vẫn	bình	tĩnh	chấp	nhận	mà	không	một	lần	than	vãn.

Tôi	tin	rằng	mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	có	một	khoảnh	khắc	định	mệnh
quyết	định	phần	đời	còn	 lại	của	mình	sẽ	sống	ra	sao.	Khoảnh	khắc	ấy	đến
với	chồng	tôi	khi	anh	ấy	chỉ	vừa	sáu	tuổi.	Thượng	đế	đã	mang	cha	mẹ	anh	đi,
nhưng	lại	bù	đắp	cho	anh	tinh	thần	dũng	cảm,	lòng	nhân	ái	và	những	phẩm
giá	đáng	quý	khác.	Khoảnh	khắc	của	 tôi	 lại	đến	vào	những	giây	phút	cuối
đời	của	chồng	mình.	Tôi	đứng	bên	cạnh	anh	khi	anh	cố	gắng	đưa	tay	lên	trán
để	chào	vĩnh	biệt	tôi.	Với	nụ	cười	trong	làn	nước	mắt,	anh	cố	hôn	từ	giã	tôi.

Dù	sinh	ra	với	nhiều	nỗi	buồn	nhưng	anh	vẫn	sống	một	cuộc	sống	đầy	 lạc
quan	và	can	đảm.	Mất	anh,	tôi	mất	đi	một	chỗ	dựa	vững	chắc,	nhưng	cũng	từ
anh,	tôi	lại	được	truyền	thêm	lòng	nhiệt	huyết	với	cuộc	sống.	Tôi	hiểu	rằng
mọi	khó	khăn,	thử	thách	của	cuộc	sống	này	đều	có	thể	vượt	qua	nếu	tôi	thực
sự	tin	tưởng	vào	bản	thân	mình.	Bây	giờ,	để	đạt	được	mục	tiêu,	tôi	đã	dám
vượt	qua	giới	hạn	"bình	yên"	từng	ru	tôi	trong	giấc	ngủ	dài	trước	đây.

Năm	vừa	rồi,	ở	tuổi	75,	tôi	quyết	định	tham	gia	một	lớp	đại	học	toàn	những
người	trạc	tuổi	cháu	mình.	Cuộc	sống	thử	thách	tôi	ở	từng	điều	căn	bản	hằng
ngày.	Tôi	đã	dám	viết	lên	những	câu	chuyện	chân	thực	từ	tận	đáy	lòng,	và	tôi
đã	đứng	trước	mọi	người	kể	lại	tất	cả,	dù	hai	đầu	gối	run	lập	cập.	Tôi	luôn
luôn	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	chồng	tôi	từng	ngày.	Đó	là	những	lúc
tôi	nghĩ	đến	những	mất	mát	mà	anh	ấy	phải	 chịu	đựng	và	cách	anh	đã	cố
gắng	để	vượt	qua	tất	cả.	Thông	qua	cách	nhìn	và	tấm	gương	của	anh,	tôi	học
cách

tìm	 ra	 những	 điều	 tốt	 đẹp	 trong	mọi	 tình	 huống,	 dù	 khó	 khăn	 đến	 đâu	 đi
chăng	nữa.



Nếu	điều	đó	biến	tôi	trở	thành	một	thiên	thần	can	đảm	trong	mắt	các	con	tôi,
thì	 tôi	xin	nhận	lời	khen	tặng	này	với	niềm	sung	sướng	và	 lòng	biết	ơn	vô
hạn	với	cuộc	sống,	vì	tôi	đã	có	được	một	người	thầy	tuyệt	vời.

-	Thanh	Phương	Theo	Angle	Of	Courage



Những	bài	học	từ	trẻ	thơ
Khi	đứng	trên	cánh	đồng	sau	mùa	thu	hoạch,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	mảnh	đất	nứt
nẻ	với	những	gốc	rạ	khô	cằn.	Còn	các	con	của	tôi,	chúng	nhìn	thấy	những
bông	hoa	dại	 rực	 rỡ	 có	 cánh	 trắng	muốt,	mịn	màng	mà	 chúng	 có	 thể	 hái
tặng	mẹ.

Khi	có	một	người	say	rượu	cười	với	tôi	ừên	đường,	tôi	thấy	đó	là	một	gã	đàn
ông	 bẩn	 thỉu,	 hôi	 hám,	 khiến	 tôi	 có	 cảm	 giác	 ghê	 sợ	 nên	 vội	 nhìn	 đi	 chỗ
khác.	Các	con	tôi	lại	thấy	nụ	cười	thân	thiện	trên	môi	ông	và	chúng	cũng	đáp
lại	bằng	một	nụ	cười.

Khi	nghe	bản	nhạc	mình	yêu	thích,	tôi	ngồi	một	mình,	lặng	lẽ	thưởng	thức
những	giai	điệu	ngọt	ngào	của	nó.	Trong	khi	đó,	các	con	tôi	lại	rủ	nhau	nhảy
theo	điệu	nhạc,	hát	to	thành	tiếng	và	đôi	khi	còn	tự	đặt	lời	hát	mới	cho	riêng
mình.

Khi	đang	trên	đường	mà	bị	một	cơn	gió	thốc	vào	mặt,	tôi	cảm	thấy	bực	bội
vì	mái	tóc	rối	tung,	thậm	chí	còn	phải	giảm	tốc	độ	lại.	Các	con	tôi	thì

nhắm	mắt,	dang	rộng	hai	tay,	mơ	bay	theo	gió,	thậm	chí	còn	ngã	lăn	ra	đất
và	cười	vang.

Khi	cầu	nguyện,	tôi	thường	khấn	xin	những	điều	tốt	đẹp	cho	bản	thân	và	gia
đình	mình,	còn	các	con	tôi	lại	thì	thầm:	“Cám	ơn	Ngài	đã	ban	cho	chúng	con
những	người	bạn	tốt.	Xin	giúp	chúng	con	không	gặp	ác	mộng	trong	giấc	ngủ
đêm	nay.	Cảm	ơn	vì	Ngài	đã	thương	yêu	và	luôn	phù	hộ	chúng	con”.

Khi	bước	qua	vũng	sình,	tôi	thấy	đôi	giày	bê	bết	bùn	và	nghĩ	đến	tấm	thảm
sẽ	bị	bôi	bẩn.	Các	con	 tôi	 lại	 thấy	một	 trò	vui	mới	với	những	cây	cầu	mà
chúng	sẽ	xây	bằng	bùn	bắc	qua	dòng	sông	nhỏ.	Mùa	mưa	chỉ	 là	một	mùa
tuyệt	vời	để	chúng	say	mê	chơi	đùa	với	những	con	giun	dễ	thương	đang	sống
trong	vũng	sình	bùn	ấy.

Tôi	 thường	 dạy	 các	 con	 những	 điều	 lớn	 lao	 trong	 cuộc	 sống,	 mong	 rằng
chúng	sẽ	có	 thể	 thích	ứng	được	với	cuộc	đời	đầy	rẫy	những	hiểm	nguy	và
cạm	bẫy	này.	Nhưng	các	con	 tôi	 lại	dạy	 tôi	những	bài	học	bổ	 ích	hơn	 thế.
Chúng	chỉ	cho	tôi	cách	hòa	nhịp	với	cuộc	sống,	cách	thưởng	thức	từng	ngày
bằng	tâm	hồn	rộng	mở	để	nhận	thấy	cuộc	đời	đáng	sống	hơn	nhiều.

-	Lê	Lai	Theo	Internet





Tình	yêu	diệu	kỳ
“Khi	một	 tâm	hồn	mở	ra	đề	chia	 sẻ	 tĩnh	yêu	 thì	 sẽ	có	hàng	ngàn	cách	đề
biểu	lộ	tình	ỵêu	ấỵ.	”

-	Hugh-Gayle	Prath

Mẹ	tôi	bị	chứng	bệnh	tâm	thần	phần	liệt	-	hậu	quả	của	những	cơn	đột	quy	mà
trước	đây	bà	vẫn	thường	gặp	phải.	Vì	chứng	bệnh	đó	mà	chỉ	trong	vòng	một
thời	 gian	 ngắn,	 từ	một	 người	mạnh	 khỏe,	 lúc	 nào	 cũng	 tươi	 cười,	 bà	 dần
không	thể	tự	làm	những	công	việc	thường	nhật	được	nữa.	Với	hoàn	cảnh	gia
đình	 tôi	 lúc	 này,	 đây	 quả	 là	 một	 cú	 sốc.	 Chồng	 tôi	 công	 tác	 ở	 xa,	 thỉnh
thoảng	mới	về	nhà	được	vài	ngày;	còn	tôi	thì	cần	phải	đi	làm	để	có	thể	trang
trải	chi	phí	cho	cả	gia	đình.	Đồng	lương	ít	ỏi	của	tôi	không	cho	phép	tôi	có
thể	thuê	một	người	giúp	việc	cho	mẹ.	Thế	là	 tôi	chỉ	 trông	chờ	vào	hai	đứa
con	của	tôi,	Theresa	chín	tuổi	và	Ben	vừa	lên	sáu,	trong	việc	giúp	đỡ,	chăm
sóc	bà	ngoại.

Nhưng	càng	ngày,	tình	hình	của	mẹ	tôi	càng	xấu	dần	đi.	Đến	lúc	này	thì	bà
lúc	nhớ	lúc	quên,	hành	động	ngây	ngô	như	một	đứa	trẻ,	suốt	ngày	lẩm	bẩm
những	điều	không	đầu	không	đuôi...	Tôi	biết	đã	đến	lúc	tôi	phải	đối	mặt	với
một	quyết	định	khó	khăn:	bỏ	việc	ở	công	ty.

Dù	rất	tiếc	nuối	vị	trí	mình	đang	làm	nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	còn	sự	lựa
chọn	nào	khác.	Mẹ	đang	cần	tôi,	và	tất	nhiên,	tôi	không	thể	để	bà	một	mình
được.	Thế	là	ngay	ngày	hôm	sau,	ba	mẹ	con	tôi	dắt	díu	nhau	về	ở	bên	nhà
ngoại.

Thời	điểm	gian	nan	nhất	là	khi	mẹ	tôi	không	còn	nhớ	mặt	con	cháu	mình,	cứ
một	mực	cho	rằng	chúng	tôi	là	người	lạ.	Thỉnh	thoảng,	bà	còn	tỏ	ra	hết	sức
ngạc	nhiên	vì	không	thể	nhận	ra	ngôi	nhà	mà	mình	đã	sinh	sống	suốt	hơn	30
năm	ròng.	Có	lần,	 tôi	dọn	bữa	tối	cho	mẹ,	bà	cứ	ngỡ	là	mình	đang	đi	ăn	ở
nhà	hàng	nên	nhất	quyết	đời	thanh	toán	hóa	đơn.

Các	con	 tôi	 từng	có	rất	nhiều	 thời	gian	bên	bà	ngoại	 trước	khi	bà	bị	bệnh.
Khi	đó,	mẹ	vẫn	thường	giúp	tôi	trông	nom	chúng	mỗi	khi	tôi	bận	bịu	việc	cơ
quan.	Ba	bà	cháu	 thương	nhau	 lắm,	cứ	quấn	quýt	bên	nhau	không	 lúc	nào
rời.	Mẹ	dạy	con	gái	Theresa	của	tôi	nhào	bột	và	nướng	bánh.	Thỉnh	thoảng,
bà	lại	cặm	cụi	sơn	móng	tay	cho	con	bé	-	điều	mà	nó	rất	 thích.	Còn	Ben	-
con	trai	tôi	-	thì	được	bà	ngoại	bày	cho	đủ	mọi	trò	chơi,	từ	Go	Fish,	Crazy



Eight	đến	cả	trò	Rummy	mà	bà	thích	nhất.

Thế	nhưng	lúc	này	đây,	bọn	trẻ	phải	học	cách	làm	quen	với	một	"bà	ngoại
mới",	và	với	những	thay	đổi	trong	thói	quen	sinh	hoạt	hàng	ngày.	Giấc	ngủ
của	chúng	thường	bị	ngắt	quãng	bởi	mẹ	tôi	hay	tỉnh	giấc	lúc	nửa	đêm,	lục
đục	 làm	việc	gì	đó	hay	 rì	 rầm	nói	chuyện	một	mình.	Bà	không	còn	có	 thể
chăm	sóc	cho	chúng	như	trước,	không	chơi	đùa	hay	âu	yếm	chúng	nữa.	Giờ
đây,	bà	chỉ	như	một	đứa	bé	cần	được	chăm	sóc	và	yêu	thương	thật	nhiều.

Hôm	nọ,	tôi	bất	ngờ	nhìn	thấy	Ben	bỏ	hẳn	chương	trình	phim	hoạt	hình	yêu
thích	nhất	của	mình	để	dành	thời	gian	ngồi	chơi	với	bà	ngoại.	Thằng	bé	dạy
lại	cho	bà	chơi	trò	Rummy,	trò	mà	trước	đây	bà	vẫn	rất	thích.

-	Rummy!	-	Nó	kêu	thét	lên.	-	Bà	ngoại	thắng	rồi!

Rõ	ràng,	thằng	bé	đã	nhường	cho	bà	ngoại	thắng,	dẹp	hẳn	cái	tính	háo	thắng
thường	ngày.

Cứ	thế,	nó	kiên	nhẫn,	tận	tình	chỉ	cho	bà	từng	chút	một,	mặc	dù	bà	đã	quên
hết	cách	chơi,	thậm	chí	chẳng	còn	nhận	được	mặt	quân	bài.	Nhiều	lần	sau	đó
cũng	vậy,	tôi	nhìn	thấy	trong	ánh	mắt	và	giọng	nói	thằng	bé	tràn	ngập	tình
thương	mỗi	khi	nó	ngồi	chơi	bài	với	bà	ngoại.

Một	lần,	mẹ	tôi	bị	viêm	phổi,	phải	vào	viện	điều	trị	mấy	ngày.	Khi	chúng	tôi
đón	bà	về,	các	bác	sĩ	dặn	rằng	phải	tập	cho	bà	cử	động	thường	xuyên	theo
phương	pháp	vật	lý	trị	liệu	để	giữ	cho	các	cơ	ở	tay	và	chân	không	bị	thoái
hóa.	Tôi	 loay	 hoay	mãi	 với	 những	bài	 tập	mà	 chẳng	 thể	 nào	 giúp	mẹ	khá
hơn,	nhưng	Ben	thì	có	cách	của	riêng	nó.	Thằng	bé	biến	bài	tập	thành	một
trò	 chơi.	 Cứ	mỗi	 chiều,	 nó	 và	 bà	 lại	 cùng	 chơi	 bóng	 trong	 nhà,	 vừa	 nhẹ
nhàng	lại	vừa	bảo	đảm	rằng	đôi	chân	bà	ngoại	được	hoạt	động.

-	Vào,	vào	rồi!	-	Nó	la	lên,	giơ	tay	lên	đầu	mỗi	khi	mẹ	tôi	đá	được	trái	bóng
đi.

Còn	Theresa,	thỉnh	thoảng,	tôi	thấy	con	bé	gạt	nước	mắt,	ngậm	ngùi	và	tủi
thân	khi	bà	không	thèm	đoái	hoài	gì	đến	nó.	Điều	đó	khiến	tôi	rất	lo,	sợ	rằng
con	bé	sẽ	nghĩ	rằng	bà	không	còn	thương	nó	nữa.	Nhưng	rồi	một	bữa	nọ,	tôi
bắt	gặp	Theresa	ngồi	với	bà	ngoại	bên	bàn	học.	Đôi	bàn	tay	nhăn	nheo	của
mẹ	tôi	đang	đặt	trong	lòng	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	nó.

-	Ngoại	thích	màu	nào	nè?	-	Con	bé	dịu	dàng	hỏi	rồi	cặm	cụi	sơn	móng	tay
cho	bà	một	cách	nhẹ	nhàng,	đầy	trìu	mến.	Lần	khác,	Theresa	ngồi	bên	chiếc



piano,	dạo	những	bài	hát	mà	nó	biết	bà	ngoại	sẽ	nhớ	ra,	hoặc	những	bài	mà
trước	đây,	hai	bà	cháu	từng	hát	chung	với	nhau.	Mẹ	tôi	lẩm	nhẩm	hát	theo,
còn	con	bé	mỉm	cười	rất	tươi,	khuôn	mặt	rạng	ngời	hạnh	phúc.

Tôi	cứ	ngỡ	rằng	mình	sẽ	phải	vất	vả	để	dạy	cho	các	con	cách	thích	nghi	với
những	thay	đổi	hoàn	cảnh	quá	lớn	này,	nhưng	thay	vào	đó,	chính	tôi	lại	được
học	từ	chúng.	Những	bài	học	ấy	không	được	phát	ra	bằng	ngôn	từ	mà	thông
qua	việc	làm,	qua	ánh	mắt	ngây	thơ,	qua	đôi	tay	bé	bỏng	và	trái	tim	biết	yêu
thương	của	hai	đứa	trẻ.

-	Đoan	Trình	Theo	Switching	Roles



Sinh	ra	từ	trái	tim
“Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	tạo	nên	sự	khác	biệt	cho	cuộc	sống	của	người	khác
bằng	sự	quan	tâm	và	tình	yêu	của	mình.	”

-	Khuyết	danh

Khi	 Jimmy	 lên	5	 tuổi,	ba	mẹ	cậu	nhận	nuôi	bé	Neil.	Cậu	vẫn	còn	nhớ	cái
ngày	ở	văn	phòng	luật	sư,	khi	được	hỏi:

-	Hôm	nay	không	chỉ	có	bố	mẹ	con	nhận	trách	nhiệm	nuôi	dưỡng	một	đứa
trẻ	khác,	mà	ta	tin	rằng	con	cũng	sẻ	chia	sẻ	trách	nhiệm	này.	Trở	thành	một
người	anh	nghĩa	là	con	sẽ	yêu	thương	và	giúp	đỡ	em	trai	con	vào	bất	cứ	lúc
nào	 và	 ở	 bất	 cứ	 nơi	 đâu.	 Con	 có	 sẵn	 sàng	 thực	 hiện	 nhiệm	 vụ	 này	 hay
không?

Mặc	dù	chỉ	đang	ở	độ	tuổi	đi	nhà	trẻ	nhưng	Jimmy	đã	trả	 lời	một	cách	rất
nghiêm	túc:

-	Con	sẵn	sàng.

Thật	sự	Jimmy	đã	thực	hiện	được	lời	hứa	ấy.	Không	những	chỉ	có	bô	mẹ,	mà
cả	 Jimmy	đều	xem	Neil	 như	một	 thành	viên	không	 thể	 thiếu	 của	gia	 đình
mình.

Bố	mẹ	nuôi	của	Neil	đã	phải	đọc	tất	cả	các	sách	có	trong	thư	viện	mới	có	thể
tìm	 thấy	câu	 trả	 lời	cho	những	vấn	đề	phức	 tạp	mà	việc	nuôi	một	đứa	con
nuôi	 gặp	phải.	Còn	Neil,	 cậu	hoàn	 toàn	hài	 lòng	với	 cuộc	 sống	 của	mình.
Chưa	bao	giờ	cậu	bé	cảm	thấy	buồn,	mà	ngược	lại,	cậu	thấy	mình	thật	đặc
biệt	khi	được	làm	con	nuôi.	Mỗi	khi	có	ai	đó	hỏi	 tới,	Neil	đều	đứng	thẳng
dậy	và	tự	hào	kể	cho	mọi	người	nghe	việc	chú	có	hai	người	mẹ:	Một	người
mẹ	sinh	chú	ra	từ	bụng	và	một	người	sinh	chú	ra	từ	tim.

Đến	khi	Neil	lên	lớp	hai,	cuộc	sống	êm	đềm	của	cậu	có	đôi	chút	đảo	lộn,	khi
cậu	gặp	một	người	bạn	cùng	trường	có	suy	nghĩ	rất	khác	về	việc	được	nhận
làm	con	nuôi.	Đó	 là	Andy,	một	đứa	học	 lớp	năm	vẫn	đi	cùng	xe	buýt	đến
trường	với	Neil.	Andy	có	rất	ít	bạn	ở	trường,	nó	rất	hay	ăn	hiếp	những	đứa
nhỏ	hơn	đi	cùng	chuyến	xe	buýt.

Một	ngày	nọ,	trên	chuyến	xe	buýt	trở	về	nhà,	Andy	đột	nhiên	gọi	giật	Neil	từ
băng	ghế	phía	sau:



-	Ê!	Neil,	mày	có	biết	làm	con	nuôi	là	sao	không?

Neil	rất	lo	lắng	vì	Andy	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	trực	tiếp	với	chú	như	thế
này	cả.	Giọng	Andy	có	vẻ	giận	dữ	như	 thể	Neil	đã	châm	chọc	gì	nó.	Biết
rằng	tốt	hơn	hết	là	yên	lặng,	Neil	cúi	mặt	không	trả	lời.

Thái	độ	của	Neil	khiến	Andy	nổi	giận.	Nó	lớn	tiếng	nói	vọng	lên:

-	Tức	là	mẹ	mày	đã	bỏ	mày	trong	thùng	rác	đó.

Cả	xe	im	bặt.

Andy	tiếp	tục	nói	những	lời	cay	độc:

-	Mày	bị	bỏ	trong	thùng	rác	đó.	Cũng	may	là	có	người	đã	lượm	mày	ra,	chứ
nếu	không,	mày	đã	bị	xe	xúc	rác	cán	nát	ra	rồi.

Neil	 thấy	như	 tim	mình	nhói	 lên	 trong	 lồng	ngực.	Cậu	bé	muốn	xuống	xe
ngay	lập	tức,	nhưng	bác	tài	không	cho	phép	bởi	ông	biết	nhà	cậu	vẫn	còn	xa.
Để	xoa	dịu	nỗi	đau	của	Neil,	mọi	người	trên	xe	cô	làm	ra	vẻ	bình	thường,	lại
trò	chuyện	râm	ran	như	trước,	nhưng	cậu	bé	chẳng	thể	nghe	được	gì.

Jimmy	đã	đi	học	về	trước,	đang	phụ	mẹ	nấu	bữa	tối	trong	nhà	bếp.	Trên	bàn
ăn,	phần	sữa	và	bánh	Oreos	dành	cho	Neil	vẫn	nằm	đó.

-	Có	chuyện	gì	thế	hả	con?	-	Mẹ	cậu	hỏi	ngay,	đúng	như	cách	những	bà	mẹ
vẫn	thường	làm	khi	cảm	nhận	được	có	gì	đó	không	hay	xảy	đến	với	con	của
mình,	trước	cả	khi	chúng	kể	cho	họ	nghe.

Neil	ấm	ức	kể	cho	mẹ	và	anh	nghe	những	gì	Andy	đã	nói.	Người	mẹ	lặng
người	 trên	 ghế,	 không	 biết	 nói	 sao	 với	 con	 trai	mình.	 Bà	 biết	 rằng	 tất	 cả
những	gì	bà	đã	đọc	được	trong	sách	không	thể	nào	giúp	xua	tan	được	nỗi	đau
khổ	hiện	rõ	ừên	gương	mặt	Neil	vào	lúc	này.	Khi	bà	dang	hai	tay	ra,	định	ôm
cậu	 vào	 lòng,	 Neil	 tuột	 ngay	 ra	 khỏi	 ghế	 và	 bỏ	 đi,	 mặt	 buồn	 rười	 rưọiệ
Không	biết	phải	giải	quyết	như	thế	nào,	người	mẹ	lập	tức	cầm	lấy	điện	thoại
gọi	cho	bố	cậu.

Đang	mải	suy	nghĩ,	bỗng	nhiên	Jimmy	đột	ngột	bật	dậy.	Cậu	đến	bên	Neil
đang	ôm	mặt	khóc	thút	thít,	nói	thật	dịu	dàng:

-	 Neil	 này,	 có	 những	 đứa	 trẻ	 thật	 không	may	 vì	 chẳng	 có	 ai	 yêu	 thương
chúng,	ngay	cả	khi	chúng	đã	được	nhận	làm	con	nuôi.	Còn	với	em,	em	chính



là	món	quà	ông	già	Noel	trao	cho	anh	vì	những	lời	cầu	xin	của	anh.	Em	là
thiên	thần	của	bố	mẹ,	và	tất	nhiên,	chẳng	có	ai	lại	không	yêu	quý	thiên	thần
cả.	Chẳng	lẽ	em	không	nhận	thấy	điều	đó	sao?

Khi	người	mẹ	dừng	cuộc	điện	thoại,	bà	thấy	một	cảnh	tượng	vô	cùng	đẹp	đẽ:
Neil	đã	ngồi	lọt	thỏm	trong	vòng	tay	anh	mình.	Cả	hai	đang	cùng	cười	thật
tươi.

-	Thanh	Phương	Theo	From	thế	Heart



Tình	yêu	vô	điêu	kiện
“Không	gia	đình,	con	người	học	yêu	thương,	đoàn	kết	và	hy	sinh	ở	đâu?”

-	E.	Souvestre

Một	chàng	trai	đang	trên	đường	về	nhà	sau	cuộc	chiến	cam	go.	Dừng	bước	ở
một	trạm	điện	thoại	tại	thành	phố	San	Francisco,	anh	gọi	điện	cho	gia	đình.

-	bố	mẹ	ơi,	con	sắp	về	tới	nhà	rồi!	Nhưng	con	có	điều	muốn	thông	báo	với
bố	mẹ.	Con	đi	 cùng	một	 người	 đồng	đội	 và	 con	muốn	đưa	 cậu	 ấy	về	nhà
mình,	có	được	không	ạ?

-	À!	-	Bố	anh	bảo.	-	Nhà	ta	cũng	rất	muốn	gặp	cậu	ấy!

Người	con	trai	vội	giải	thích:

-	Nhưng	có	điều	bô	mẹ	nên	thông	cảm,	đó	là	cậu	ấy	bị	thương	nặng,	cụt	mất
một	bên	chân	và	 tay.	Cậu	ấy	chẳng	còn	bà	con	 thân	 thích	nào	cả,	nên	con
muốn	đưa	cậu	ấy	về	sông	ở	nhà	mình.

-	Tội	nghiệp	quá!	Nhưng	có	lẽ	mình	sẽ	giúp	cậu	ấy	tìm	một	chỗ	ở	khác	thôi
con.

-	Không	được,	bố	mẹ	ạ!	Con	muốn	cậu	ấy	đến	sống	với	chúng	ta	thôi.

-	Con	ơi,	-	người	bố	khuyên,	-	con	không	thấy	đòi	hỏi	đó	là	quá	đáng	sao?
Người	tàn	tật	như	thế	chỉ	là	gánh	nặng	cho	chúng	ta	mà	thôi.	Nếp	sống	nhà
mình	từ	trước	tới	nay	đã	quen,	không	thể	để	chuyện	này	làm	xáo	trộn	mọi
thứ	được.	Bố	nghĩ	con	nên	về	nhà	và	sớm	quên	anh	bạn	ấy	đi	nhé.	Anh	ta	rồi
cũng	sẽ	tìm	được	cách	xoay	xở	cho	mình	mà.

Người	con	trai	lặng	lẽ	dập	máy.	Nhưng	một	ngày,	hai	ngày	rồi	cả	tuần	sau,
bố	mẹ	anh	không	nghe	tin	gì	về	anh	nữa.	Rồi	vài	ngày	sau,	sở	cảnh	sát	ở	San
Francisco	gọi	điện	thoại	tới	nhà,	báo	tin	người	con	trai	đã	chết	khi	té	từ	trên
lầu	cao	xuống	đất,	hình	như	là	tự	sát.	Bố	mẹ	anh	vô	cùng	đau	đớn,	đáp	máy
bay	đến	San	Francisco	để	nhận	diện	thi	thể	con	mình.	Chính	là	anh,	nhưng
họ	vô	cùng	kinh	hoàng	vì	khám	phá	một	chuyện	bấy	 lâu	nay	họ	không	hề
hay	biết:	Con	trai	của	họ	chỉ	còn	lại	một	bên	tay	và	chân.

Bố	mẹ	trong	câu	chuyện	trên	đây	cũng	như	nhiều	người	trong	chúng	ta	mà



thôi.	Chúng	ta	luôn	cảm	thấy	có	cảm	tình	với	những	người	lành	lặn,	vui	tươi,
chẳng	ai	muốn	gần	gũi	người	đau	yếu	hay	gây	bất	 tiện	cho	mình.	Ta	 luôn
muốn	tránh	xa	những	người	bất	hạnh,	kém	may	mắn.

Nhưng	dẫu	sao,	cảm	ơn	cuộc	đời	vì	vẫn	còn	đó	những	con	người	với	 tình
yêu	bao	la,	vô	điều	kiện,	luôn	sẵn	sàng	chào	đón	ta	trở	về	trong	vòng	tay	họ,
cho	dù	chúng	ta	từng	rơi	vào	thảm	kịch,	tai	ương.

-	Bích	Thủy	Theo	Unconditional	Love



Hãy	nắm	lấy	bàn	tay!
“Đừng	cố	gắng	trở	thành	người	vĩ	đại	nhất	mà	hãy	trở	thành	một	người	có
giá	trị.	”

-	Albert	Einstein

Khi	một	bé	thơ	nắm	lấy	bàn	tay	bạn,	có	thể	nó	đã	vấy	bẩn	vào	đó	chút	kem
còn	thừa,	vài	mẩu	mứt	vụn,	hoặc	làm	lem	nhem	đủ	thứ	bùn	đất.	Nhưng	hãy
khoan	nổi	giận	hay	bực	mình,	vì	những	vết	bẩn	ấy	sẽ	dễ	dàng	rửa	trồi,	còn
bàn	tay	sẵn	sàng	và	đầy	yêu	thương	của	bạn	mới	chính	là	điều	sẽ	khắc	sâu
vào	trong	lòng	bé.	Bé	sẽ	cảm	nhận	từ	bàn	tay	ấy	của	bạn	một	sự	ấm	áp,	bình
yên	để	tự	tin	hơn	bước	vào	cuộc	sống	rộng	mở	phía	trước.

Một	ngày	nào	đó,	đôi	tay	nhỏ	bé	kia	sẽ	chơi	một	bản	nhạc	trong	nhà	hát	giao
hưởng	thành	phố	hoặc	sa	lầy	vào	chốn	cờ	bạc,	ăn	chơi;	sẽ	nhẹ

nhàng	khéo	léo	băng	bó	vết	thương	cho	người	bệnh,	hoặc	nắm	chặt	cái	kim
đã	tẩm	sẵn	thứ	ma	tuý	chết	người?...	Điều	đó	tùy	thuộc	rất	lớn	vào	sự	giáo
dục	và	những	hành	vi	lúc	này	của	bạn.

Bây	giờ,	bàn	tay	bé	bỏng	ấy	đang	nằm	trong	tay	bạn.	Vì	vậy,	hãy	nhẹ	nhàng
nắm	lấy	nó	và	dẫn	dắt	theo	con	đường	tươi	sáng,	tốt	đẹp.	Hãy	nâng	niu	và
trân	trọng	nó,	bằng	tất	cả	tình	yêu	và	lòng	quảng	đại	của	bạn.

-	Ngọc	Huệ	Theo	Take	A	Child's	Hand



Phép	màu	của	sự	lắng	nghe
“Thực	tế	đã	chứng	minh	răng	người	hạnh	phúc	nhất	chính	là	người	làm	cho
người	khác	hạnh	phúc.	”

-	Karl	Marx

Mọi	người	bên	ngoài	hành	lang	bệnh	viện	không	biết.	Các	y	tá,	bác	sĩ,	sinh
viên	y	khoa	 thực	 tập	cũng	như	bệnh	nhân	và	 thân	nhân	của	họ	đều	không
biết.	Ai	mà	có	thời	gian	để	quan	tâm	đến	căn	phòng	nhỏ	bé	ấy	cơ	chứ?	Họ
đều	bận	rộn	chạy	ngược	chạy	xuôi	suốt	ngày	từ	dãy	nhà	A	sang	dãy	nhà	B
trong	cái	bệnh	viện	rộng	lớn	này,	và	tất	nhiên	như	thế	thì	làm	sao	biết	được
điều	gì	đang	diễn	ra	trong	căn	phòng	đó!

Nếu	chịu	khó	ghé	mắt	nhìn	vào	bên	trong	căn	phòng	ấy,	ắt	hẳn	họ	sẽ	dễ	dàng
nhận	ra	một	bệnh	nhân	trạc	70	tuổi,	đầu	tóc	bạc	phơ	trông	rất	phúc	hậu.	Bên
cạnh	ông	là	một	cô	bé	có	mái	tóc	đen	tuyền	và	rất	xinh	đẹp.	Cô	bé	đến	đây
để	ngồi	bên	ông	và	lắng	nghe	ông	nói.

Có	lẽ	không	ai	biết	trong	bốn	bức	tường	lạnh	lẽo	ấy	có	một	phép	màu	đang
linh	nghiệm.	Nhìn	 từ	bên	ngoài	vào,	ai	cũng	nghĩ	ngay	rằng	đó	chỉ	 là	một
cuộc	 thăm	 viếng	 bình	 thường	 giữa	 đứa	 cháu	 gái	 và	 người	 ông	 kính	 yêu.
Nhưng	 không	 phải	 đơn	 giản	 như	 vậy.	Cô	 bé	 không	 phải	 là	 cháu	 gái	 ông.
Giữa	ông	lão	và	cô	không	hề	có	một	chút	quan	hệ	máu	mủ	nào	cả.	Nhưng
bằng	tình	thương	yêu	của	mình,	cô	bé	đã	làm	nên	một	phép	màu	thần	kỳ	mà
không	phải	ai	cũng	có	thể	nhận	ra	bằng	trực	giác.

Trong	những	khoảnh	khắc	cuối	cùng,	ông	lão	gầy	yếu	kia	cố	vẽ	lại	bức	tranh
về	cuộc	đời	mình.	Từng	lời	nói	của	ông	như	từng	nét	cọ	bay	bổng.	Đó	mới
chỉ	là	phần	nửa	của	phép	màu.

Điều	kỳ	diệu	chính	là	ở	cô	bé	kia.	Cô	đang	chăm	chú	lắng	nghe	với	vẻ	mặt
đầy	cảm	thông,	chia	sẻ.

Chiếc	đồng	hồ	đo	sự	sống	của	ông	cụ	đang	đếm	ngược.	Ông	dựa	người	vào
chiếc	gối,	đôi	mắt	ánh	lên	những	tia	sáng	từ	những	ký	ức	đẹp	đẽ	nào	đó	mà
ông	đang	nghĩ	 tới.	Từng	 lời	của	ông	đưa	cô	bé	 trở	về	với	quá	khứ,	đi	vào
những	miền	 đất	 xa	 xôi.	 Đã	 lâu	 lắm	 rồi	 ông	mới	 có	 dịp	 tâm	 sự	 về	 những
khoảng	thời	gian	tươi	đẹp	và	những	chân	trời	mà	ông	đã	từng	đi	qua.

Ông	lão	đã	ở	trong	khu	dưỡng	lão	của	bệnh	viện	này	từ	rất	lâu.	Cũng	chừng



ấy	 thời	 gian,	 ông	 sống	 trong	 lặng	 lẽ,	 chỉ	 biết	 trò	 chuyện	với	 cái	 bóng	 của
mình.	Có	lẽ	gia	đình	ông	cụ	cũng	không	muốn	đưa	ông	vào	nơi	u	ám,	buồn
tẻ	như	thế	này.	Họ	chỉ	quá...	bận	bịu,	hoặc	quá	mệt	mỏi	nên	chẳng	bao	giờ
có	đủ	kiên	nhẫn	để	du	hành	vào	những	câu	chuyện	quá	khứ	xa	xăm	kia.	Họ
đã	nghe	đi	nghe	lại	những	câu	chuyện	ấy	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Họ	cho
đó	là	một	căn	bệnh,	và	vì	thế	ông	phải	vào	đây.	Họ	nào	biết	rằng	ông	cụ	chỉ
muốn	chia	sẻ	những	kỷ	niệm	năm	xưa,	bởi	mỗi	lần	nhớ	lại,	ông	như	được	trở
về	với	thời	son	trẻ,	đầy	niềm	vui	sống	của	mình.

Cô	bé	lặng	im	lắng	nghe,	trong	tâm	trí	cô	hiện	lên	hình	ảnh	một	chàng	thư
sinh	cao	lêu	nghêu	với	gương	mặt	khá	thẹn	thùng	vì	chưa	một	 lần	bước	ra
khỏi	vùng	quê	Oregon	nghèo	khó	của	mình.	Thế	nhưng	vào	sinh	nhật	lần	thứ
18,	chàng	trai	tưởng	chừng	nhút	nhát	đó	đã	quyết	định	bơi	ngược	dòng	con
sông	Columbia	hiểm	trở	để	sang	Washington.	Cậu	bơi	đến	tận	bờ	bên	kia	và
nằm	soài	trên	đó,	thở	hổn	hển	lấy	lại	sức	để	bơi	trở	về.

Bức	tranh	quá	khứ	càng	lúc	càng	hiện	lên	rõ	trong	đầu	ông.	Chàng	trai	trẻ	là
ông	ngày	 ấy	 rất	 hay	 ra	 tay	 cứu	giúp	những	 con	 thú	 rừng	bị	 thương.	Cuộc
sống	lúc	đó	mới	yên	ả	làm	sao!	ông	đã	từng	nuôi	giấc	mộng	trở	thành	một
bác	sĩ	thú	y	và	gắn	bó	suốt	đời	với	vùng	quê	êm	đềm	của	mình.	Nhưng	rồi
chiến	 tranh	 thế	giới	 lần	 thứ	hai	nổ	ra,	hai	người	bạn	 thân	của	ông	 lần	 lượt
vào	quân	ngũ.	Ngày	 tiễn	bạn	 lên	đường,	ông	cũng	quyết	định	cho	số	phận
riêng	của	mình,	ông	muốn	vào	lực	lượng	hải	quân.	Nhưng	có	điều	rắc	rối	là
trạm	tuyển	quân	ở	cách	nhà	ông	tới	60	dặm.

Một	ngày	mùa	đông	lạnh	cắt	da	cắt	thịt,	ông	leo	lên	chiếc	xe	đạp	với	hai	cái
bánh	xe	to	đừng	và	bắt	đầu	đạp	tới	Portland,	ông	đạp	suốt	đêm,	băng	qua	giá
rét	đến	tê	dại	cả	cơ	thể.	Khi	tới	được	một	quán	ăn	ở	Portland,	ông	đếm	lại
mấy	đồng	bạc	ít	ỏi	mình	có	và	gọi	một	tô	xúp	ớt	để	ăn	cho	ấm	bụng.	Thật
may	mắn	là	qua	nhiều	đợt	kiểm	tra	gắt	gao,	cuối	cùng	ông	cũng	trúng	tuyển.

Những	câu	chuyện	thời	đi	lính	hải	quân	của	ông	rất	sống	động.	Cô	bé	trở	nên
say	mê	với	hình	ảnh	ông	thời	trai	trẻ	-	một	chàng	thanh	niên	mạnh	mẽ,	oai
phong,	bước	vào	đời	với	một	trái	tim	tràn	đầy	lý	tưởng.

Rồi	ông	lão	quay	về	cái	ngày	ông	đến	Norkíolk,	Virginia...	Khi	ấy	ông	đang
thả	 bộ	 trên	 phố	Gramby	để	 về	 đơn	vị	 tàu	 ngầm	chuẩn	bị	 xuất	 phát.	Bỗng
nhiên	ông	bắt	gặp	ánh	mắt	một	người	con	gái	trong	đám	đông	-	ánh	mắt	sâu
thẳm	như	biết	nói	ấy	đã	hóp	hồn	ông	tự	lúc	nào	không	biết.	Từ	đó,	trái	tim
của	chàng	thanh	niên	bắt	đầu	biết	 thổn	thức.	Biết	rằng	cơ	hội	được	gặp	lại
nàng	là	rất	mong	manh,	nhưng	không	hiểu	sao,	ông	vẫn	giữ	vững	niềm	hy



vọng.

Và	vào	một	ngày	của	5	năm	sau...

Trong	một	đêm	dạ	vũ	ở	Alaska,	tình	cờ	ông	gặp	lại	ánh	mắt	năm	xưa.	Cuộc
gặp	gỡ	đã	khỏi	đầu	cho	một	môi	tình	lãng	mạn,	một	đám	cưới	linh	đình	và
những	năm	tháng	hạnh	phúc	sau	đó.

Cô	bé	vẫn	chăm	chú	lắng	nghe.

Mỗi	lúc	nhìn	vào	khuôn	mặt	đang	chăm	chú	lắng	nghe	của	cô	là	mỗi	lúc	ông
lão	như	hồi	sinh.	Sự	háo	hức	của	cô	trước	câu	chuyện	khiến	ông	muốn	vứt
hết	 đống	 dây	 dợ	 và	 bảng	 điện	 tử	 theo	 dõi	 sang	một	 bên.	Những	 cơn	 đau
không	còn	nữa.	Ông	say	sưa	với	cuộc	hành	trình	ngược	thời	gian.

Ngày	hôm	ấy,	trông	ông	cụ	thật	thanh	thản.	Chỉ	trước	đó	ít	giờ,	các	bác	sĩ	đã
kết	luận	rằng	ông	ít	có	cơ	may	qua	khỏi	trong	ngày.

Khi	chia	tay	ông	để	ra	về,	lòng	cô	bé	phơi	phói	niềm	vui.	Cô	cảm	thấy	mình
hạnh	 phúc	 khi	 được	 kế	 thừa	một	 gia	 tài	 quý	 báu	mà	 gia	 đình	 ông	 lão	 đã
khước	từ.

Không	lâu	sau	đó,	ông	cụ	qua	đời.	Những	phút	giây	hấp	hối	với	ông,	không
còn	là	giây	phút	lạnh	lẽo	mà	thật	ấm	áp,	ông	chờ	đón	sự	trở	về	của	mình	-	về
với	ngôi	nhà	yên	bình	ở	một	chốn	xa	xăm	nào	đó.	..

Cô	bé	với	mái	tóc	đen	tuyền,	xinh	đẹp	kia	đã	đưa	đến	bên	ông	một	phép	màu
kỳ	diệu	-	phép	màu	của	sự	lắng	nghe.	Chỉ	đơn	giản	thế	thôi,	nhưng	nó	có	đủ
sức	mạnh	để	níu	kéo	 sự	 sống	của	một	con	người,	và	hơn	 thế	 -	để	họ	cảm
nhận	được	sự	bình	an	trong	những	phút	giây	cuối	cuộc	đời…

-	Mai	Quốc	Thế	Theo	Practical	Magic



Lời	hứa
Taichi	bồn	chồn	đứng	trên	sân	ga	chờ	ông	nội.	Bố	mẹ	bận	đi	làm	nên	chỉ	đủ
thời	 gian	 đưa	 em	 ra	 ga	 chờ	ông	đáp	 tàu	 lửa	 đến	 rước	 về	 nghỉ	 hè	ở	 vùng
trung	du.	Taichi	không	phải	đợi	lâu,	chỉ	chốc	sau,	đã	thấy	ông	xuất	hiện	từ
xa,	trên	người	là	chiếc	áo	lông	to	xù.	Em	hớn	hở	chạy	đến	ôm	lấy	cổ	ông,	rồi
cả	hai	ông	cháu	cùng	vào	xếp	hàng	mua	vé	về	lại	nhà	ông.	Không	ngờ,	khi
đến	lượt	mình	mua	rồi,	ông	mới	nhớ	đã	bỏ	quên	ví	 trên	chuyến	tàu	vừa	đi
ban	 nãyệ	Ông	 lúng	 túng	 không	 biết	 làm	 sao,	 lục	 tung	 tất	 cả	 các	 túi	 trên
người	đến	nỗi	vã	cả	mồ	hôi	trong	khi	ngoài	trời	lạnh	buốt	vì	có	bão	tuyết.
Cuối	cùng,	ông	đành	phải	hỏi	mượn	cô	bán	vé	50	đô-la	để	mua	vé	 tàu	và
hứa	sẽ	trả	lại	cho	cô	ngay	hôm	ấy.	Vì	nền	văn	hóa	Nhật	Bản	luôn	dành	cho
người	già	sự	 tôn	kính	đặc	biệt,	cô	nhân	viên	 tin	 lời	ông	và	cho	mượn	 tiền
mua	vé.

Một	 tiếng	 sau,	 tàu	đến	quê	nhà	của	ông	nơi	vùng	 trung	du.	Nhưng	nào	đã
xong,	hai	ông	cháu	phải	đi	bộ	 tiếp	hơn	15	phút	 trong	 thời	 tiết	khắc	nghiệt
mới	về	được	tới	nhà.	Người	mệt	mỏi,	ướt	sũng,	nhưng	điều	đầu	tiên	ông	làm
là	tới	ngay	hộc	bàn	lấy	ra	một	ít	tiền	rồi	bảo:

-	Bây	giờ,	ông	phải	đi	ngay	cháu	ạ.	Cháu	cứ	ở	nhà	chờ	ông	nhé.

-	Ông	ơi,	cháu	đói	lắm.	-	Taichi	rên	ri.	-	Ông	ở	nhà	làm	bánh	nướng	cho	cháu
ăn	đi!	Ba	ngày	nữa,	 thế	nào	mình	cũng	quay	trở	 lại	ga	mà.	Khi	đó	ông	trả
tiền	cũng	được.

Khoác	vào	người	chiếc	áo	choàng,	người	ông	60	 tuổi	đặt	 tay	 lên	vai	cháu,
nhẹ	nhàng	giải	thích:

-	Cháu	này,	đêm	nay	ông	phải	tới	ga	trước	khi	quầy	bán	vé	đóng	cửa.	Đây
không	phải	là	chuyện	tiền	bạc,	mà	là	danh	dự	của	con	người,	ông	đã	hứa	với
cô	bán	vé	sẽ	trả	tiền	lại	vào	ngày	hôm	nay,	và	một	khi	đã	hứa	thì	chúng	ta
phải	luôn	giữ	lời,	cháu	ạ.

-	Bích	Thủy	Theo	Promises



Cho	và	nhận
“Đế	có	niềm	vui,	phải	biết	chia	sẻ.	Hạnh	phúc	sinh	ra	từ	hai	điều	đó.”

-	Lord	Byron

Một	buổi	chiều	nhạt	nắng,	một	sinh	viên	trẻ	có	dịp	đi	dạo	cùng	với	vị	giáo	sư
mà	cậu	rất	ngưỡng	mộ.	Trên	đường	đi,	hai	thầy	trò	nhìn	thấy	một	đôi	giày	cũ
nằm	giữa	đường.	Cả	hai	đều	cho	rằng	đó	là	đôi	giày	của	một	nông	dân	nghèo
làm	việc	ở	một	thửa	ruộng	gần	bên	và	có	lẽ	ông	ấy	đang	chuẩn	bị	kết	thúc
ngày	làm	việc	của	mình.

Anh	sinh	viên	quay	sang	nói	với	vị	giáo	sư:

-	Chúng	ta	hãy	thử	trêu	chọc	người	nông	dân	này	xem	sao	thầy	nhé.	Em	sẽ
giấu	giày	của	ông	ấy	rồi	thầy	và	em	cùng	trốn	vào	sau	những	bụi	cây	kia	để
xem	ông	ấy	sẽ	phản	ứng	ra	sao	khi	không	tìm	thấy	đôi	giày.

Vị	giáo	sư	nghe	vậy	liền	ngăn	lại:

-	Đừng	bao	giờ	đem	những	người	nghèo	ra	để	trêu	chọc	và	mua	vui	cho	bản
thân	mình	em	ạ.	Nhưng	thầy	biết	em	là	một	sinh	viên	khá	giả,	em	có	thể	tìm
cho	mình	một	niềm	vui	lớn	hơn	rất	nhiều	nhờ	vào	người	nông	dân	này	đấy.
Em	hãy	đặt	vào	mỗi	chiếc	giày	của	ông	ấy	một	đồng	tiền	và	chờ	xem	ông	ấy
phản	ứng	như	thế	nào.

Người	sinh	viên	nghe	theo	lời	vị	giáo	sư	chỉ	dẫn,	sau	đó	cả	hai	cùng	trốn	vào
sau	bụi	cây	gần	đó.

Chẳng	mấy	chốc	người	nông	dân	đã	xong	việc	và	trở	lại	nơi	đặt	giày	và	áo
khoác	của	mình.	Vừa	mặc	áo	khoác	vừa	xỏ	một	chân	vào	giày,	người	nông
dân	chợt	cảm	thấy	có	vật	gì	cứng	cứng	bên	trong.	Ông	cúi	xuống	kiểm	tra
xem	đó	là	gì	thì	nhìn	thấy	một	đồng	tiền.	Sự	ngạc	nhiên	pha	chút	bằng	hoàng
hiện	rõ	trên	gương	mặt	ông.	Ông	chăm	chú	nhìn	đồng	tiền,	lật	qua	lật	lại	rồi
đưa	mắt	nhìn	xung	quanh	nhưng	chẳng	thấy	ai.	Lúc	bấy	giờ	ông	bỏ	đồng	tiền
vào	 túi	và	 tiếp	 tục	xỏ	chân	vào	chiếc	giày	còn	 lại.	Sự	ngạc	nhiên	của	ông
dường	như	được	nhân	 lên	gấp	bội	khi	ông	 tìm	 thấy	đồng	 tiền	 thứ	hai	bên
trong	chiếc	giày.	Với	niềm	cảm	động	sâu	sắc,	người	nông	dân	quỳ	xuống,
ngước	mặt	lên	trời	và	đọc	to	lời	cảm	tạ	chân	thành	của	mình,	ông	bày	tỏ	lòng
biết	ơn	vì	 bàn	 tay	vô	hình	hào	phóng	nào	đó	đem	 lại	một	món	quà	 thật	 ý
nghĩa	và	đúng	lúc,	giúp	gia	đình	ông	khỏi	cảnh	túng	quẫn,	người	vợ	bệnh	tật



không	ai	chăm	sóc	và	đàn	con	nhỏ	đang	thiếu	ăn.

Anh	sinh	viên	 lặng	người	đi	vì	xúc	động.	Lúc	bấy	giờ,	vị	giáo	sư	mới	 lên
tiếng:

-	Nếu	như	đem	người	nông	dân	này	ra	làm	trò	đùa,	em	có	thấy	vui	bằng	lúc
này	không?

Anh	sinh	viên,	vẫn	chưa	hết	cảm	động,	nhẹ	nhàng	trả	lời:

-	Cảm	ơn	 thầy	đã	dạy	cho	em	một	bài	học	mà	em	sẽ	không	bao	giờ	quên.
Đến	bây	giờ	em	mới	hiểu	được	ý	nghĩa	thật	sự	của	câu	nói	mà	trước	đây	em
luôn	băn	khoăn:	“Cho	đi	là	hạnh	phúc	hơn	nhận	về”.

-	Lan	Nguyên	Theo	Internet



Lòng	tin
“Danh	dự	như	que	diêm,	cháy	một	lần	là	hết.	”

M.	Pagnol

Tôi	làm	việc	tại	một	cửa	hàng	bán	thức	ăn	nhanh.	Cũng	như	các	nhân	viên
khác,	công	việc	của	tôi	ở	đây	không	cố	định	ở	một	vị	trí,	mà	luân	phiên	thay
đổi	hàng	tuần.	Nếu	tuần	trước	tôi	làm	ở	quầy	phục	vụ	khách	hàng,	thì	tuần
sau	tôi	lại	được	chuyển	sang	làm	kiểm	kê.

Cách	đây	ba	tuần,	công	việc	của	tôi	là	sắp	xếp	hàng	hóa	trong	kho	lưu	trữ	ở
phía	sau	cửa	hàng.	Tôi	làm	việc	ở	đó	một	mình.	Vì	không	ai	giám	sát,	nên	tôi
cứ	đinh	ninh	rằng	nếu	mình	về	sớm	vài	phút	cũng	chẳng	ai	chú	ý.	Và	tôi	đã
làm	như	 thế	 -	 về	 sớm	hơn	5	phút.	Tôi	 không	hề	nói	 với	 bất	 kỳ	 ai	 chuyện
mình	về	sớm,	cũng	chẳng	khấu	trừ	thời	gian	vào	bảng	chấm	công	cá	nhân.

Ngày	hôm	sau,	tôi	lai	về	sớm	hơn	năm	phút.

Nhưng	nào	ngờ,	một	người	được	phần	công	làm	tại	quầy	phía	trước	đã	gọi
điện	đến	báo	rằng	anh	ta	sẽ	vào	ca	trễ,	nên	người	quản	lý	nhân	sự	đã	đến	kho
lưu	trữ	gọi	tôi	lên	làm	thay.	Tất	nhiên	tôi	đã	không	còn	ở	đó.

Kể	từ	hôm	đó,	ông	chủ	không	bao	giờ	tin	tôi	nữa.	Ông	luôn	để	ý	kiểm	tra	tôi
từ	những	chi	tiết	nhỏ	nhất.	Nhưng	quả	thật,	tôi	không	dám	phàn	nàn	gì	hơn.
Tôi	nghĩ	là	mình	đã	thật	may	mắn	khi	vẫn	còn	được	tiếp	tục	công	việc.

Khi	bạn	lợi	dụng	một	ai	đó,	bạn	sẽ	phải	trả	giá	-ít	ra	đó	cũng	là	bài	học	mà
tôi	học	được.	Tôi	đã	đánh	mất	niềm	tin	của	ông	chủ,	và	của	cả	những	người
đồng	nghiệp	đối	với	mình.	Ông	chủ	không	bao	giờ	còn	phần	công	 tôi	 làm
việc	ở	phía	sau	nữa.	Thậm	chí	khi	ông	ấy	gọi	điện	thoại	đến	để	kiểm	tra	công
việc	vào	những	ngày	không	 trực	 tiếp	đến	cửa	hàng	được,	 thể	nào	 tôi	cũng
nghe	 thấy	 tên	mình	được	nhắc	đến	vào	đoạn	cuối	của	cuộc	đàm	 thoại.	Nó
tương	tự	như	thế	này:	“Vâng,	mọi	thứ	đều	ổn.	..	Vâng,	người	giao	hàng	đã
đến...	Vâng,	Connie	vẫn	còn	ở	đây!”.	Mọi	người	đối	xử	với	tôi	như	thể	tôi	là
một	người	không	đáng	tin	cậy,	và	đó	là	cái	giá	mà	tôi	phải	trả.	Tôi	biết	mình
sẽ	còn	phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	lấy	lại	những	gì	đã	mất.

Lòng	tin,	nếu	đã	mất	đi,	rất	khó	để	gầy	dựng	lại.	Tôi	biết,	sự	chính	trực	thật
đáng	giá.



-	Quỳnh	Nga	Theo	He	trusted	Me,	Until...



Cố	gắng	thêm	chút	nữa!
“Bắt	đầu	từ	hôm	nay,	chúng	ta	sẽ	có	thêm	một	nguyên	tắc	mới:	hãy	cố	gắng
sống	tốt	hơn	mức	cần	thiết	một	chút.	”

-	James	M.	Barrie

Một	lần,	một	thương	nhân	được	hỏi	vì	đâu	ông	có	được	thành	công	như	ngày
hôm	nay.	Câu	trả	lời	của	ông	chỉ	tóm	gọn	trong	vài	chữ:	“Cố	gắng	thêm	chút
nữa!”.	Thật	vậy,	sự	khác	biệt	giữa	những	người	bình	thường	và	những	người
thật	sự	thành	công	có	thể	được	phát	biểu	đơn	giản	bằng	câu	nói	này.

Chúng	 ta	 có	 thể	 làm	được	mọi	 điều	mình	mong	ước,	 đó	 hoàn	 toàn	 không
phải	là	niềm	tin	thơ	ngây	mà	là	thực	tế	trong	cuộc	sống	này.	Có	biết	bao	tấm
gương	 những	 người	 nghèo	 khó	 vươn	 lên	 trở	 thành	 những	 vĩ	 nhân,	 những
nghệ	 sĩ	 nổi	 tiếng,	 những	 doanh	 nhân	 thành	 đạt,	 những	 nhà	 chính	 trị	 đầy
quyền	lực...	Và	điểm	giống	nhau	ở	họ	đó	 là	 luôn	thực	hiện	những	ước	mơ
bằng	tất	cả	nỗ	lực	của	mình,	rồi	sau	đó	cố	gắng	thêm	một	chút	nữa.

Hãy	 để	 câu	 “cố	 gắng	 thêm	 chút	 nữa!”	 trở	 thành	 phương	 châm	 sống	 của
chúng	ta.

Hãy	 rèn	 luyện	 cho	mình	 sự	 kiên	 cường,	 quyết	 tâm	 theo	 đuổi	 những	 điều
mình	mong	muốn.	Và	rồi,	gắng	sức	thêm	một	chút	nữa.

Hãy	cho	đi	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có,	và	cố	gắng	cho	thêm	một	chút	nữa.

Hãy	chào	đón	những	người	chúng	ta	gặp	bằng	một	nụ	cười,	và	cô	gắng	mỉm
cười	nhiều	hơn	một	chút	nữa.

Hãy	thực	hiện	những	nghĩa	vụ	của	mình,	và	rồi	nỗ	lực	thực	hiện	nhiều	hơn
một	chút	nữa.

Hãy	hành	động	bằng	 tất	 cả	khả	năng,	vào	mọi	 lúc,	 và	đừng	quên	cố	gắng
thêm	một	chút	nữa.

-	Ngọc	Huệ	Theo	The	Secrets	of	Success



Tiến	về	phía	trước
Quá	khứ	xiềng	trói	và	cột	chặt	ta	lại	với	nó,	trong	khi	chúng	ta	tưởng	đã	giải
thoát	được	nó	thì	chính	nó	lại	chỉ	huy	cả	tư	tưởng	và	hành	động	của	ta.	”

-	Jean	Tharaud

Đó	là	một	lần	ông	cố	hết	sức	mình,	quyết	tâm	leo	lên	đến	tận	đỉnh	núi.	Bầu
trời	hôm	ấy	xanh	ngắt	không	một	gợn	mây,	mặt	trời	tỏa	những	tia	nắng	lung
linh,	ấm	áp	khắp	mặt	đất.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau,	những	bước	chân	thảnh
thơi,	nhẹ	nhàng	lúc	ban	đầu	của	ông	bỗng	chốc	trở	nên	nặng	trĩu.	Mồ	hôi	bắt
đầu	rịn	ra,	rồi	không	ngừng	nhỏ	giọt	xuống	lưng	và	chảy	vào	mắt	ông	cay
xè.	Chiếc	ba	lô	ông	vác	trên	vai	càng	lúc	như	càng	nặng	hơn.	Tự	động	viên
mình,	ông	cố	gắng	cất	bước.

Rồi	cũng	đến	lúc	ông	không	thể	tiếp	tục	thêm	một	bước	nào	nữa.	Cơ	thể	mệt
lử,	rã	rồi	vì	kiệt	sức,	ông	đành	bỏ	hành	lý	xuống	để	nghỉ	ngơi	trong	giây	lát.
Cây	 cổ	 thụ	 rợp	 bóng	 che	 bớt	 ánh	 nắng	 gay	 gắt	 của	 buổi	 trưa,	 ông	 khoan
khoái	 tận	hưởng	những	 làn	gió	mát	mẻ,	 trong	 lành	nhẹ	nhàng	 thoảng	qua.
Đâu	đó,	tiếng	chim	hót	líu	lo	nhè	nhẹ.	Nhưng	nhìn	lên,	đỉnh	núi	vẫn	còn	xa
lắm.	Nếu	muốn	 có	 thể	 lên	 tận	nơi,	 ông	phải	 bỏ	bớt	 những	vật	 dụng	 trong
chiếc	ba	lô	nặng	trĩu	của	mình	ra.	Nhưng	liệu	có	thể	bỏ	bớt	những	gì	đây?

Trong	ba	lô	của	ông	có	một	chiếc	hộp	gỗ	rất	nặng,	nó	chứa	đựng	biết	bao	kỷ
niệm	thiêng	liêng	với	ông.	Ông	đã	nâng	niu,	gắn	bó	với	nó	suốt	quãng	đời	đã
qua	của	mình,	từ	tuổi	 thơ	nghịch	ngợm,	tuổi	 thanh	niên	sôi	nổi,	đến	cả	lúc
trưởng	thành	-	trầm	tĩnh	và	già	dặn	hơn.	Không	cần	mở	nó	ra,	ông	cũng	có
thể	nhớ	rõ	mồn	một	từng	chi	tiết	của	ký	ức	mình.	Đó	là	những	phần	thưởng
lúc	ông	còn	học	mẫu	giáo,	những	bài	 luận	 từ	khi	còn	học	 lớp	năm,	những
tấm	thiệp	sinh	nhật,	hàng	xấp	hình	chụp	cùng	gia	đình,	bè	bạn,	thậm	chí	còn
có	mấy	quyển	lưu	bút	viết	tay	những	năm	cuối	cấp.

Chiếc	hộp	gỗ	quý	 thật	 đấy.	Lớp	gỗ	bên	ngoài	 đã	bóng	 lên	 theo	 thời	 gian.
Nhưng	nghĩ	cho	cùng,	nó	chính	là	thứ	mà	ông	không	cần	phải	mang	theo	bên
mình	mọi	lúc	mọi	nơi,	bởi	ký	ức	đã	trở	nên	không	thể	xóa	nhòa	trong	tâm	trí
ông.	Ông	có	thể	sống	khỏe,	sống	vui	mà	không	cần	tiếp	tục	dựa	dẫm	vào	ký
ức	ngày	xưa	nữa.	Nghĩ	vậy,	ông	đặt	chiếc	hộp	dưới	gốc	cây,	 rồi	vác	ba	 lô
tiếp	tục	cuộc	hành	trình.

Con	đường	mòn	dẫn	lên	đỉnh	núi	càng	lúc	càng	gập	ghềnh,	khó	đi.	Những



hòn	đá	 lởm	chởm	trên	đường	cứa	vào	đôi	chân	ông	 rớm	máu.	Chẳng	mấy
chốc,	thêm	một	lần	nữa,	người	đàn	ông	dừng	lại	với	ý	định	tiếp	tục	bỏ	đi	vật
gì	đó	để	nhẹ	bớt	gánh	nặng	trên	lưng.

Ông	mân	mê	chiếc	túi	vải	căng	phồng	trên	tay.	Trong	đó,	ông	đã	nhồi	nhét
bao	nhiêu	là	thứ,	từ	những	nỗi	buồn	đau	của	quá	khứ	đến	những	thất	bại	cay
đắng,	những	 lỗi	 lầm	chua	cay	mà	ông	 từng	nếm	 trải	 trong	đời.	Bất	kỳ	 lúc
nào,	ông	cũng	khư	khư	ôm	nó	bên	mình	vừa	để	tự	dằn	vặt,	vừa	để	che	giấu
không	cho	bất	kỳ	một	ai	khám	phá	ra	được.	Những	nỗi	đau	buồn	đó	vẫn	còn
rất	sống	động,	đến	nỗi	chỉ	cần	nhìn	thấy	chiếc	túi	vải	là	trái	tim	ông	lại	quặn
thắt.	“Liệu	mình	có	cần	phải	tiếp	tục	mang	theo	nó	nữa	hay	không?	Mình	đã
quá	phụ	thuộc	vào	quá	khứ	trong	chừng	ấy	năm	vẫn	còn	chưa	đủ	hay	sao?”,
ông	tự	hỏi	mình.

Kéo	chiếc	túi	vải	ra	đến	bờ	vực,	ông	thẳng	tay	ném	nó	xuống.	Ngay	lập	tức,
ông	thấy	trong	người	dâng	lên	một	cảm	giác	thư	thái	dễ	chịu.	Tâm	hồn	thảnh
thơi,	nhẹ	hẫng,	ông	lại	vác	ba	lô	lên	vai,	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.

“Nhưng	 trong	 chiếc	 ba	 lô	 này	 còn	 chứa	 những	 gì	 nhỉ?”,	 ông	 suy	 ngẫm.
Những	kỷ	niệm	gắn	liền	với	ký	ức,	ông	đã	để	lại	sau	lưng,	những	buồn	đau
quá	khứ,	ông	đã	vứt	bỏ,	vậy	 trên	 lưng	ông	còn	gì	nữa	đâu	ngoài	những	 lo
lắng	về	tương	lai.	Ông	vốn	là	một	người	rất	hay	lo.	Chưa	bao	giờ	ông	thoát
khỏi	những	lo	lắng	về	công	việc,	về	cuộc	sống,	gia	đình,	về	những	gì	ông	có
thể	sẽ	gặp	vào	ngày	mai.	Nhưng	vào	lúc	này,	để	thành	công	trong	cuộc	chinh
phục,	ông	phải	từ	bỏ	thói	quen	đó.	Ông	sẽ	phải	thay	đổi	lối	sống	của	mình,
sẽ	sẵn	sàng	đón	nhận	mọi	thứ	chứ	không	phải	lo	sợ	hay	phòng	thủ.	Nghĩ	là
làm,	ông	đặt	chiếc	ba	 lô	vào	một	hẻm	núi,	chỉ	cầm	theo	chiếc	sáo	 trúc	 rồi
quay	lưng	bỏ	đi.

Chẳng	mấy	chốc,	ông	vui	mừng	nhận	ra	cuộc	hành	trình	của	mình	đã	đến	hồi
kết	thúc.	Ông	đã	đặt	chân	lên	tới	đỉnh	núi,	đã	hoàn	thành	được	mục	tiêu	và
thỏa	nỗi	đam	mê	từ	trước	tới	nay	của	mình.

ông	hướng	tầm	mắt	nhìn	quanh.	Một	khung	cảnh	hùng	vĩ,	rực	rỡ	trải	ra	trước
mắt	khiến	ông	choáng	ngợp.	Kéo	dài	 theo	đường	chân	trời	 là	những	thung
lũng	cỏ	mọc	xanh	rì,	vắt	ngang	bởi	mấy	con	suối	trong	vắt.	Xa	hơn	nữa	là
xóm	 làng	với	những	 làn	khói	nhẹ	báo	hiệu	bữa	cơm	chiều	 thơm	nức	đang
được	 chăm	 chút,	 là	 những	 cánh	 đồng	 hoa	 hướng	 dương	 rực	 lên	 dưới	 ánh
nắng	cuối	ngày	vàng	như	mật.	Cảnh	sắc	tuyệt	đẹp	trước	mắt	như	thấm	vào
cơ	thể	ông,	tạo	cho	ông	một	nguồn	sinh	lực	dồi	dào.	Ông	cảm	thấy	hơi	thở
nhẹ	nhàng	 của	nàng	xuân,	 thấy	được	mùi	 thơm	 tràn	đầy	 sức	 sống	 của	đất



trời,	của	cây	cỏ.	Cầm	lấy	cây	sáo	trúc,	ông	hào	hứng	chơi	một	điệu	nhạc	thật
vui	tai,	chân	không	ngừng	bước	về	phía	thung	lũng	của	tương	lai.

-	Thanh	Thủy	Theo	Peak	Experience



Đừng	bao	giờ
“Không	có	ước	mơ	là	không	có	hy	vọng,	mà	không	có	hy	vọng	là	không	có
mục	đích.

Không	có	mục	đích,	đời	người	sẽ	trở	thành	vô	nghĩa.”

Đừng	bao	giờ	đánh	giá	 bản	 thân	mình	bằng	 cách	 so	 sánh	với	 người	 khác,
đơn	giản	là	bởi	vì	ta	khác	họ,	và	vì	mỗi	chúng	ta	đều	có	nét	đặc	biệt	riêng	mà
không	người	nào	khác	có	được.

Đừng	đặt	mục	tiêu	vào	những	gì	người	khác	cho	là	quan	trọng.	Chỉ	có	bạn
mới	hiểu	và	có	quyền	quyết	định	điều	gì	là	tốt	cho	mình.

Đừng	từ	chối	những	gì	 trái	 tim	bạn	đang	mong	mỏi.	Hãy	cố	gắng	nắm	bắt
lấy	nó,	vì	chính	bạn	là	người	hiểu	rằng,	nếu	không	có	điều	đó,	cuộc	đời	bạn
sẽ	trở	nên	vô	nghĩa.

Đừng	để	cuộc	đời	bạn	trượt	dài	qua	thời	gian	khi	bạn	chìm	đắm	trong	quá
khứ	hay	mơ	màng	nghĩ	về	tương	lai.	Hãy	sống	trọn	mỗi	ngày	ở	hiện	tại,	để
không	bao	giờ	phải	hối	tiếc	nếu	đó	là	ngày	cuối	cùng	ta	còn	được	sống	trên
đời.

Đừng	 bao	 giờ	 đầu	 hàng.	 Không	 có	 gì	 thật	 sự	 chấm	 dứt	 cho	 đến	 khi	 bạn
ngừng	cố	gắng.

Đừng	e	ngại	 thừa	nhận	bản	thân	mình	chưa	hoàn	hảo,	vì	chính	những	điều
chưa	hoàn	hảo	đó	mới	làm	con	người	gần	gũi	nhau	hơn.

Đừng	 sợ	 hãi	 hay	 run	 sợ	 khi	 đối	 đầu	 với	 khó	 khăn,	 đó	 là	 cơ	 hội	 để	 ta	 rèn
luyện	mình	trên	con	đường	dẫn	đến	thành	công.

Đừng	đóng	cửa	lòng	mình	và	cũng	đừng	tìm	cách	chối	bỏ	tình	yêu.	Không	ai
có	thể	sống	thiếu	tình	yêu,	và	con	đường	nhanh	nhất	để	đón	nhận	tình	yêu	là
cho	đi	hết	cả	tấm	lòng	mình.	Con	đường	dễ	dàng	nhất	để	đánh	mất	tình	yêu
là	giữ	tình	yêu	quá	chặt	bằng	vòng	tay	độc	đoán,	và	cách	tốt	nhất	để	gìn	giữ
tình	yêu	là	hãy	trao	cho	tình	yêu	đôi	cánh	của	tự	do.

Đừng	đánh	mất	ước	mơ.	Không	có	ước	mơ	là	không	có	hy	vọng,	mà	không
có	 hy	 vọng	 là	 không	 có	mục	 đích.	 Không	 có	mục	 đích,	 đời	 người	 sẽ	 trở
thành	vô	nghĩa.



Đừng	sống	vội,	vì	khi	đó	bạn	sẽ	quên	mất	mình	đã	ở	đâu,	đang	ở	đâu	và	sẽ
trở	nên	như	thế	nào	trong	tương	lai.

Cuộc	sống	không	phải	là	cuộc	đua,	mà	là	một	chuyến	hành	trình	-	cho	ta	tận
hưởng	từng	bước	một	chứ	không	phải	nhắm	mắt	cúi	đầu	lao	về	phía	trước.

-	Thanh	Giang	Theo	Some	Important	Dorit



Sắc	màu	của	cuộc	sống
“Khi	bạn	cười,	cả	thế	gian	sẽ	mỉm	cười	với	bạn,	còn	nếu	bạn	khóc,	bạn	chỉ
khóc	trong	cô	đơn.	”

-	E.	w.	Wilcox

Ngày	nọ,	có	một	cậu	bé	đến	xin	học	vẽ	tại	nhà	một	họa	sĩ	khá	nổi	tiếng.	Để
nhận	biết	khả	năng	của	cậu,	người	thầy	đã	yêu	cầu	cậu	vẽ	một	bức	tranh	với
đề	 tài	 tự	chọn.	Chỉ	một	 lúc	 sau,	cậu	nộp	cho	 thầy	bức	 tranh	vẽ	cảnh	 thiên
nhiên.	Đó	là	một	bức	vẽ	khá	đẹp	mắt	với	nhiều	cảnh	vật	phong	phú,	không
gian	khoáng	đạt,	nhưng	lại	thiếu	đi	sự	sinh	động.

-	Tại	sao	con	đưa	nhiều	gam	màu	xanh	vào	bài	vẽ	của	con	vậy?	-	Người	họa
sĩ	hỏi	cậu	học	trò	nhỏ.

-	Vì	con	thích	nhất	là	màu	xanh.	-	Cậu	bé	trả	lời.

-	Thế	còn	các	màu	khác	như	vàng,	đỏ,	 cam,	nâu	 thì	 sao?	Chắc	con	không
thích	chúng	nên	ít	dùng	đến	có	phải	không?

-	Dạ	vâng	ạ!	-	Cậu	thẳng	thắn.

-	Còn	các	màu	tím,	xám,	đen...	thì	sao?	-	Người	họa	sĩ	hỏi	tiếp.

-	Con	ghét	những	màu	ấy!

Người	họa	sĩ	dừng	một	lát,	rồi	chỉ	vào	bức	tranh	và	từ	tốn	nói:

-	Con	hãy	nhìn	xem,	bức	tranh	của	con	tuy	cảnh	vật	phong	phú,	không	gian
thoáng	rộng	nhưng	lại	thiếu	đi	sự	sinh	động,	tinh	tế.	Cái	hồn	của	bức	tranh
cũng	không	có	cơ	hội	để	tỏa	sáng.	Vì	sao	vậy?	Vì	nó	thiếu	đi	những	sắc	màu
của	hiện	thực.	Con	đã	cố	tình	không	cho	những	sắc	màu	ấy	vào	bức	vẽ	của
mình	vì	con	không	thích	chúng,	nhưng	cũng	chính	vì	vậy	mà	bức	tranh	của
con	trông	rất	buồn	tẻ.	Khi	vẽ,	cũng	như	khi	sống	trên	đời,	con	không	thể	chỉ
biết	 tới	những	điều	mình	 thích	mà	 thôi,	mà	còn	có	 rất	nhiều	 thứ	 liên	quan
khác	 làm	cho	cuộc	 sống	này	sinh	động,	muôn	màu	muôn	vẻ.	Con	hãy	mở
rộng	 lòng	mình	đón	 lấy	mọi	điều	của	cuộc	 sống	này.	Đó	cũng	 là	cách	mà
một	người	họa	sĩ	có	thể	sáng	tạo	nên	những	bức	tranh	có	hồn	và	thật	sự	đi
vào	lòng	người.



Bài	học	đầu	tiên	ấy,	cậu	bé	ghi	nhớ	mãi	trong	lòng	mình.	Thời	gian	dần	trồi,
từ	bài	học	đó,	cậu	bé	nghiệm	ra	rằng,	cuộc	sống	này	là	một	chuỗi	những	mối
quan	hệ	tương	tác	lẫn	nhau.

Là	một	phần	tử	trong	hệ	thống	những	mối	quan	hệ	đó,	chúng	ta	không	thể	co
mình	lại	trong	cái	vỏ	ốc	ích	kỷ	của	mình	được.	Một	điều	gần	gũi	nhất,	đó	là
chúng	ta	không	phải	chỉ	biết	yêu	thương	người	thân,	gắn	bó	với	những	người
mình	yêu	quý,	mà	còn	phải	mở	rộng	tấm	lòng	với	tất	cả	những	người	xung
quanh,	kể	cả	những	người	mà	ta	từng	ghét	bỏ	hay	chưa	từng	cảm	thấy	yêu
thương.	Tất	cả	những	con	người	ấy	chính	là	những	nhân	tố	để	làm	bức	tranh
cuộc	sống	của	mỗi	chúng	ta	trở	nên	hoàn	thiện.

-	Hải	Hà	Theo	Internet



Lời	yêu	thương
“Nếu	bạn	có	 thế	 làm	một	việc	gì	đó	cho	những	người	bên	cạnh	mình,	hãy
thực	hiện	ngay	lúc	này	vì	có	thể	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	làm	việc	đó
một	lần	nữa.	”

-	William	Penn

Trong	 suốt	một	 thời	 gian	 dài,	 cứ	 vào	mỗi	 buổi	 lễ	 chủ	 nhật,	 vị	mục	 sư	 lại
cùng	mọi	người	cầu	nguyện	cho	Gloria	Beck.	Gloria	là	một	thành	viên	cùng
ở	trong	ca	đoàn	như	tôi.	Đã	nhiều	tháng	qua,	cô	ấy	phải	điều	trị	trong	bệnh
viện	ở	tận	thành	phố	vì	bệnh	ung	thư.

Tôi	không	để	tâm	lắm	đến	chuyện	này.	Gloria	đã	vài	lần	nằm	viện	như	vậy,
rồi	cũng	được	xuất	viện	trở	về	nhà.	Tôi	nghĩ	lần	này	cũng	sẽ	vậy	thôi.	Đành
rằng	ung	thư	là	căn	bệnh	nan	y,	nhưng	Gloria	vẫn	còn	khỏe	lắm.	Chắc	chắn
cô	ấy	sẽ	khỏi	bệnh,	không	sớm	thì	muộn,	và	cô	ấy	sẽ	lại	quay	lại	cùng	tập
luyện,	chuyện	trò	với	chúng	tôi.

Một	ngày	nọ,	một	cô	bạn	kể	cho	tôi	nghe	về	chuyến	đi	thăm	Gloria.	Giờ	đây,
căn	 bệnh	 của	 cô	 ấy	 ngày	một	 tệ	 hơn,	 có	 thể	 sẽ	 khó	 lòng	 qua	 khỏi.	 Nhìn
Gloria,	bạn	tôi	không	thể	an	ủi	hay	nói	những	câu	từ	động	viên	về	một	viễn
cảnh	khỏe	mạnh.	Tất	cả	những	gì	cô	ấy	có	thể	làm	chỉ	là	cố	ngăn	dòng	nước
mắt	đang	chực	trào	ra	và	nắm	tay	Gloria	thật	chặt.

Đến	lúc	ấy,	tôi	chợt	cảm	thấy	thương	Gloria.	Tôi	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	cô
ấy	một	cách	chân	thành	hơn,	cầu	mong	cô	ấy	sẽ	khỏe	lại	và	trở	về	với	chúng
tôi.

Tôi	nghĩ	đến	việc	đi	 thăm	Gloria.	Tôi	sẽ	nói	với	cô	ấy	rằng	 tôi	 rất	vui	khi
được	gặp	cô	ấy,	rằng	tôi	vẫn	nhớ	những	lần	Gloria	chỉ	tôi	cách	sử	dụng	máy
vi	tính,	vẫn	nhớ	giọng	nói	rất	nhẹ	nhàng	và	ấm	áp	của	cô	ấy.	Hơn	tất	cả,	tôi
muốn	nói	với	Gloria	rằng	cô	thực	sự	là	một	người	bạn	tốt,	và	rằng	tôi	yêu
quý	cô	ấy	rất	nhiều.

Tôi	tự	hứa	với	lòng	là	mình	sẽ	tới	thăm	Gloria.	Thế	nhưng	đã	một	tuần	trôi
qua,	tôi	quá	bận	rộn	với	công	việc	và	gia	đình	đến	nỗi	cứ	mỗi	ngày	trôi	qua,
tôi	lại	nhủ	thầm	thôi	thì	để	ngày	mai	vậy.

Từng	ngày,	từng	ngày	cứ	trôi	qua	như	vậy.



Thế	rồi,	trong	buổi	lễ	ngày	chủ	nhật	kia,	bằng	một	giọng	trầm	buồn,	vị	mục
sư	thông	báo	với	chúng	tôi	rằng	Gloria	đã	mất	vào	tối	hôm	qua.	Cô	ấy	đã	ra
đi,	không	kịp	chờ	tôi	đến	thăm	cô	ấy.	Tôi	sững	sờ.	Chao	ôi,	đây	là	điều	tôi
biết	sẽ	xảy	đến	vào	một	ngày	không	xa,	thế	mà	tôi	vẫn	quá	vô	tình.	Giá	như
tôi	chịu	bỏ	ra	chút	thời	gian	để	đến	thăm	Gloria	và	nói	với	cô	ấy	những	điều
tôi	muốn	nói.	Còn	giờ	đây,	tất	cả	đã	quá	muộn.	Tôi	vĩnh	viễn	không	thể	nào
được	gặp	Gloria	cũng	như	sẽ	mãi	mãi	không	còn	cơ	hội	nói	với	cô	ấy	những
lời	yêu	thương	mà	tôi	dự	tính.

Đó	quả	là	một	bài	học	đắt	giá,	cả	cho	tôi	cũng	như	cho	bạn.	Đừng	bao	giờ
chần	chừ	nói	tiếng	yêu	thương,	dẫu	chỉ	là	một	phút!

-	Thu	Quỳnh	Theo	Internet



Sắc	màu	tình	bạn
“Khi	gieo	những	hạt	giống	của	 tình	bạn,	 chúng	 ta	 sẽ	gặt	hái	những	bông
hoa	của	niềm	vui.	”

-	Louis	L.	Kaufman

Một	ngày	nọ,	giữa	các	màu	sắc	nổ	ra	một	cuộc	tranh	cãi	lớn.	Màu	nào	cũng
cho	rằng	mình	mới	 là	sắc	màu	tuyệt	vời	nhất,	quan	trọng	nhất	và	được	hết
thảy	mọi	người	yêu	thích.

Màu	xanh	lá	cây	nói:

-	Rõ	ràng	mình	là	màu	quan	trọng	nhất.	Mình	là	dấu	hiệu	của	sự	sống	và	hy
vọng.	Chính	vì	thế	mình	mới	được	chọn	là	màu	của	cỏ	cây,	hoa	lá.	Không	có
mình,	cả	 thế	giới	này	chỉ	 là	một	nơi	khô	cằn,	chết	chóc.	Các	cậu	 thử	nhìn
khắp	các	vùng	làng	quê	xem,	đâu	đâu	cũng	thấy	mình	trên	đó.

Màu	xanh	dương	vội	ngắt	lời:

-	Sự	tồn	tại	của	bạn	chỉ	gói	gọn	trên	đất	đai	mà	thôi,	sao	bạn	không	thử	nhìn
bầu	trời	và	mặt	biển	xem.	Không	phải	nước	là	nguồn	sống	cơ	bản	của	mọi
vật	à?	Còn	bầu	 trời	 lại	cho	bạn	không	gian,	 sự	bình	an	 trong	 tâm	hồn.	Rõ
ràng,	nếu	không	có	tôi,	thế	giới	này	sẽ	không	hoàn	hảo	chút	nào.

Nghe	vậy,	màu	vàng	mỉm	cười	và	lên	tiếng:

-	Sao	các	bạn	lại	quan	trọng	hóa	những	vấn	đề	nhỏ	nhặt	như	thế	nhỉ?	Chính
mình	mới	mang	lại	tiếng	cười,	niềm	vui	và	sự	ấm	áp	cho	hành	tinh	này,	bởi
mình	 là	màu	 của	mặt	 trời,	mặt	 trăng,	 của	 các	vì	 sao.	Hãy	ngắm	nhìn	màu
vàng	rực	rỡ	của	đóa	hướng	dương	mà	xem,	chẳng	phải	nó	khiến	các	bạn	thấy
cả	thế	giới	đang	mỉm	cười	với	mình	hay	sao?	Không	có	mình	sẽ	không	có
niềm	vui	đâu.

Màu	da	cam	lớn	tiếng:

-	Còn	mình	là	màu	tượng	trưng	cho	sức	khỏe	và	sự	mạnh	mẽ.	Có	lẽ	các	bạn
ít	thấy	mình,	nhưng	mình	quý	lắm	nhé!	Mình	chứa	đựng	những	vitamin	quan
trọng	cho	con	người.	Tuy	không	phải	 lúc	nào	mình	cũng	hiện	diện,	nhưng
khi	mọi	người	ngắm	nhìn	bầu	 trời	 lúc	bình	minh	hay	hoàng	hôn,	không	ai
tránh	được	sự	cảm	phục	trước	vẻ	kiều	diễm	của	mình	cả.



Không	thể	chờ	đợi	lâu	hơn	nữa,	màu	đỏ	cất	giọng	phản	đối:

-	Mình	mới	là	màu	thống	trị	thế	giới.	Mình	là	màu	của	máu,	và	ai	cũng	biết
rõ	đó	là	thứ	quan	trọng	nhất	cho	sự	sinh	tồn	của	loài	người.	Mình	cảnh	báo
hiểm	nguy	và	 là	biểu	 trưng	của	 sự	dũng	cảm.	Mình	sẵn	 sàng	chiến	đấu	vì
chính	nghĩa,	kêu	gọi	lòng	nhiệt	tình,	tự	tin	chiến	thắng.	Không	có	mình,	trái
đất	này	sẽ	vô	vị	và	vắng	lặng	như	chôn	hoang	mạc.	Mình	cũng	chính	là	màu
tượng	trưng	cho	đam	mê	và	tình	yêu,	là	màu	của	hoa	hồng,	hoa	trạng	nguyên
và	của	trái	tim	đang	bỏng	cháy.

Đến	lúc	này	thì	màu	tím	mới	đứng	dậy,	hết	sức	duyên	dáng	nhưng	cũng	thật
sắc	bén:

-	Mình	là	sắc	màu	của	hoàng	gia	và	sức	mạnh.	Các	vì	vua,	các	nhà	lãnh	đạo
và	các	vị	quyền	cao	chức	trọng	đều	chọn	mình	cho	dấu	hiệu	của	uy	quyền	và
thông	 thái.	Khi	 đứng	 trước	mình,	mọi	 người	 đều	 không	bao	 giờ	 dám	 thắc
mắc.	Họ	chỉ	biết	lắng	nghe	và	phục	tùng.

Khi	tiếng	xôn	xao	còn	chưa	kịp	lắng	xuống,	màu	chàm	đã	cất	giọng,	rụt	rè
nhưng	cũng	khá	quyết	liệt:

-	Còn	mình,	mình	 là	màu	của	 sự	 im	 lặng.	Bạn	khó	mà	nhận	 ra	mình	giữa
đám	đông,	nhưng	nếu	không	có	mình,	các	bạn	chỉ	là	những	kẻ	hời	hợt,	nông
cạn	 và	 thiển	 cận.	Mình	 tượng	 trưng	 cho	 tư	 duy,	 cho	 bề	 dày	 lịch	 sử,	 cho
những	 điều	 bí	 ẩn...	 Các	 bạn	 cần	mình	 cho	 sự	 cân	 bằng,	 tương	 phản,	 cho
những	lúc	lắng	đọng	tâm	hồn	và	cho	sự	bình	ổn	bên	trong.

Lời	lẽ	của	màu	sắc	nào	cũng	đầy	thuyết	phục,	nên	chẳng	ai	chịu	ai.	Thế	là
chúng	lại	 tiếp	tục	lớn	tiếng	đề	cao	bản	thân	và	tranh	cãi	với	nhau.	Ai	cũng
muốn	mình	là	sắc	màu	tuyệt	vời	nhất.	Tiếng	tranh	cãi	càng	lúc	càng	lớn	dần.
Bỗng	nhiên	một	ánh	sáng	lóe	lên,	bầu	trời	phủ	kín	mây	mù,	sấm	giật	liên	hồi.
Mưa	 bắt	 đầu	 roi.	 Các	màu	 sắc	 sợ	 hãi	 nép	 sát	 vào	 nhau	 như	 để	 tìm	 chốn
nướng	tựa.

Giữa	âm	thanh	hỗn	độn	đó,	mưa	bắt	đầu	lên	tiếng:

-	Các	ngươi	thật	là	một	lũ	ngu	ngốc,	tranh	cãi	nhau	chỉ	vì	cái	tôi	ích	kỷ,	hẹp
hòi,	chỉ	vì	muốn	mình	nổi	trội	hơn	người	khác.	Các	ngươi	không	biết	rằng
mỗi	các	ngươi	được	tạo	ra	bởi	một	lý	do	đặc	biệt	và	một	mục	đích	riêng	biệt
ư.	Nào,	hãy	nắm	tay	lại	và	đến	gần	đây.

Các	màu	sắc	vội	vàng	nắm	tay	và	đến	gần	mưa.



Mưa	tiếp	tục	nói:

-	Từ	nay	về	sau,	hễ	trời	mưa,	các	ngươi	hãy	cùng	nắm	tay	trải	dài	trên	bầu
trời	để	tạo	thành	vầng	cầu	vồng	rực	rỡ.	Đó	chính	là	lời	nhắc	nhở	về	việc	các
ngươi	hoàn	toàn	có	thể	chung	sống	hòa	bình	với	nhau,	cầu	vồng	là	dấu	hiệu
của	hy	vọng	về	một	ngày	mai	tươi	sáng.

Từ	đó,	cứ	mỗi	khi	trời	mưa,	cầu	vồng	lại	xuất	hiện	trên	bầu	trời.	Và	ở	bất	cứ
đâu,	cầu	vồng	cũng	đều	được	trầm	trồ	khen	ngợi.	Cũng	từ	đó	trở	đi,	các	sắc
màu	không	bao	giờ	tranh	cãi	nhau	về	tầm	quan	trọng	của	mình	nữa.	Chúng
đã	hiểu	và	trân	trọng	nhau	để	cùng	chung	sống	hòa	bình,	cùng	chung	sức	tạo
nên	tuyệt	tác	sắc	màu	thiên	nhiên.

-	Thanh	Thảo	Theo	Colour	Of	Friendship



Lá	thư	cho	đời	sau
Tri	thức	là	vô	hạn,	nên	chẳng	ai	có	thể	biết	được	tất	cả	một	cách	toàn	diện
và	chắc	chắn	cả.	Vì	vậy,	hãy	không	ngừng	tìm	kiếm	và	học	hỏi	về	những	điều
mình	chưa	biết.

Cuộc	sống	luôn	ẩn	chứa	những	bài	học	mà	chúng	ta	cần	nắm	bắt	để	trau	dồi
và	hoàn	thiện	mình	hơn.

Bức	tranh	đẹp	nhất	luôn	là	tác	phẩm	mà	chưa	người	họa	sĩ	nào	hoàn	thành.
Vì	vậy,	cứ	hãy	mạnh	dạn	vẽ	nên	bức	tranh	ấy.

Kỷ	lục	thể	thao	vĩ	đại	nhất	là	kỷ	lục	chưa	được	tạo	lập,	do	đó,	hãy	biết	ước
mơ	làm	nên	những	việc	lớn.

Hãy	sống	mỗi	ngày	như	thể	đó	là	ngày	cuối	cùng	ta	còn	được	sống	trên	thế
gian	này.

Khi	 từ	giã	 cõi	đời,	 con	người	 ta	 thường	không	hôi	 tiếc	về	những	điều	mà
mình	đã	làm,	mà	lại	tiếc	nuối	về	những	điều	chưa	làm	được.	Hãy	sống	sao
cho	khi	mất	đi,	ta	có	thể	mỉm	cười	mãn	nguyện.

Cuối	 cùng,	 tôi	 phải	 thú	 nhận	 rằng	 tôi	 chẳng	 hiểu	mấy	 về	 những	 cấu	 trúc
nguyên	tử	hình	thành	nên	vật	chất	và	con	người.	Điều	tôi	biết	chỉ	đơn	giản,
kết	quả	của	sự	kết	hợp	tế	bào,	nhiễm	sắc	thể,	gien	di	truyền...	phức	tạp	ấy	là
từng	con	người	rất	khác	nhau.	Và	rằng,	sự	có	mặt	của	mỗi	người	chúng	ta
trên	 thế	giới	 này	đều	 có	một	 ý	 nghĩa	 nhất	 định	nào	đó.	Một	 khi	 thời	 gian
sống	của	ta	không	còn	nữa,	chẳng	ai	khác	có	thể	lấp	được	khoảng	trống	mỗi
chúng	ta	để	lại	phía	sau	mình.

Xuất	phát	của	chúng	ta	vẻ	mặt	sinh	học	có	th.	giống	nhau,	nhưng	mỗi	người
có	quyền	và	khả	năng	riêng	để	tạo	sự	khác	biệt	độc	đáo	cho	mình.	Đó	sẽ	là
điều	gì	thì	tùy	vào	chính	bạn.

-	Bích	Thủy	Theo	Would	You	Tell	Them?



Bàn	tay	cha
“Với	con,	bàn	tay	cha	chứa	cả	bầu	trời	yêu	thương.	”

Gia	đình	tôi	sống	trong	ngôi	làng	bé	nhỏ	thanh	bình	cạnh	một	khu	rừng	xinh
xắn.	Cuộc	sống	với	 tôi	 thật	 tuyệt	vời.	Tôi	yêu	nhất	 là	đôi	bàn	 tay	cha,	bởi
mọi	 thứ	 đều	 hoàn	 thiện	 hơn	 qua	 đôi	 bàn	 tay	 ấy.	 Bàn	 tay	 cha	 ươm	 những
vườn	cây,	chăm	cho	chúng	luôn	nở	hoa,	kết	trái	đúng	mùa	vụ.	Bàn	tay	cha
sửa	chữa	mọi	thứ	trong	nhà,	từ	chiếc	xe	hơi	đã	cũ	đến	con	dao	trong	nhà	bếp.
Chỉ	một	chuyến	vào	rừng	là	cha	có	thể	mang	về	những	con	thú	tuyệt	đẹp,	và
những	cây	nấm	hương	thơm	lừng	có	thể	làm	nức	mũi	bất	kỳ	ai	đứng	cạnh	lúc
mẹ	nướng	trên	lò	cho	bữa	tối.	Cha	cũng	chính	là	người	bảo	vệ	cho	ngôi	nhà
của	 chúng	 tôi	 an	 toàn	 trước	 những	 cơn	 gió	 bão,	 hạn	 hán,	 rồi	 lũ	 lụt.	Cũng
chính	bàn	tay	kỳ	diệu	đã	đưa	tôi	xuống	từ	ngọn	cây	cao	nhất	và	cứu	tôi	khỏi
dòng	nước	lũ	đang	chảy	xiết.

Tuổi	thơ	của	tôi	trôi	qua	êm	đềm	trong	vòng	tay	cha.	Cha	dạy	chúng	tôi	luôn
chăm	chỉ	làm	việc,	không	được	nói	dối,	biết	giữ	lời	hứa	và	yêu	thương	mọi
người.	Cha	dạy	tôi	biết	cách	cảm	nhận	sự	sinh	trưởng	của	mọi	vật	khi	đi	qua
cánh	rừng,	biết	trở	về	nhà	khi	mất	phương	hướng	và	biết	bảo	vệ	mình	khỏi
những	con	 thú	nguy	hiểm,	cầm	tay	 tôi,	cha	chỉ	dạy	 từng	 thứ,	 từ	cách	cưỡi
ngựa,	bắn	súng,	gieo	hạt	đến	cả	cách	nấu	ăn	để	tôi	có	thể	tự	chăm	sóc	cho
bản	thân.

Cha	dạy	tôi	hiểu	được	giá	trị	của	lao	động	khi	từ	bàn	tay	người,	ngôi	nhà	của
chúng	 tôi	khang	 trang	hơn	 theo	 thời	gian,	 chiếc	xe	hơi	cũ	kỹ	 lại	 chạy	bon
bon	trên	đường.	Cũng	tò	tay	cha,	những	khúc	gỗ	tưởng	chừng	vô	dụng	có	thể
biến	thành	những	con	vật	xinh	xắn.	Cha	không	bao	giờ	bỏ	dở	công	việc	nếu
nó	chưa	hoàn	thành.	Ngay	cả	khi	đã	làm	chủ	một	xí	nghiệp	nhỏ,	cha	vẫn	giữ
thói	quen	làm	việc	cật	lực	hơn	16	giờ	mỗi	ngày.

Cha	 cũng	 dạy	 tôi	 cách	 bắt	 tay,	 cách	 bày	 tỏ	 tình	 cảm	 của	mình	 với	 người
khác,	cách	làm	quen	và	cả	cách	ứng	xử	với	mọi	người	-	phải	luôn	lịch	sự	và
thể	hiện	sự	thân	thiện.

-	Khi	con	đã	bắt	 tay	ai	 sau	một	 thỏa	 thuận,	 con	phải	 thực	hiện	bằng	được
những	gì	con	đã	hứa.	-	Và	cha	luôn	thực	hiện	đúng	những	gì	ông	đã	hứa.

Đôi	bàn	tay	ấy	còn	dạy	tôi	giá	trị	của	kiến	thức,	của	việc	học	hỏi	và	khám
phá	mỗi	ngày.	Cha	dạy	 tôi	cách	đọc	sách,	giữ	gìn	và	 trân	 trọng	giá	 trị	của



sách.	 Cha	 dạy	 tôi	 phải	 biết	 kính	 trọng	 người	 thầy	 -	 người	 đã	 dẫn	 dắt	 và
truyền	đạt	kiến	thức	cho	ta.	Cha	đã	phải	rời	ghế	nhà	trường	từ	năm	12	tuổi,
nhưng	cha	luôn	coi	trọng	việc	học	và	thường	thảo	luận	với	tôi	về	những	lợi
ích	mà	việc	học	đem	lại	trong	cuộc	sống.	Cha	cùng	tôi	làm	bài	tập	về	nhà,
cùng	nhau	phân	tích	những	bài	văn	hay,	tìm	tòi	những	phương	pháp	giải	toán
mới.	Tôi	 là	niềm	tự	hào	của	ông,	 là	giấc	mơ	trở	lại	 trường	của	ông	sau	29
năm	xa	rời	việc	đèn	sách.

Tôi	lớn	lên	trong	tình	yêu	thương	và	sự	dạy	dỗ	nghiêm	khắc	của	cha.	Nhờ
những	 bài	 học	 từ	 cha,	 tôi	 đã	 trưởng	 thành	 và	 vững	 vàng	 vượt	 qua	 tất	 cả
những	khó	khăn	và	thử	thách	mới	của	cuộc	sống.	Mỗi	bước	đi	của	tôi	đều	có
bàn	tay	cha	bảo	vệ.	Khi	tôi	trưởng	thành,	bàn	tay	đó	lại	đặt	lên	vai	tôi	như
truyền	cho	tôi	sức	mạnh,	sự	tự	tin	để	vững	bước	trên	đường	đời.

Đôi	bàn	tay	cha	-	đôi	bàn	tay	thô	ráp	-	đã	luôn	ở	bên	tôi.	Đối	với	tôi,	đó	là
biểu	tượng	của	tình	yêu	cha	dành	cho	gia	đình,	là	sự	chính	trực,	là	đạo	đức
và	là	nơi	trú	ẩn	tuyệt	vời	của	chúng	tôi.

Hồng	Nhưng	Theo	My	father's	Hands



Thành	công
“Thành	công	đòi	hỏi	ở	chúng	ta	sự	kiên	định,	vững	vàng	đề	có	thể	giữ	được
mình	trước	ánh	hào	quang	rực	rỡ	của	chính	nó.	”

Thành	công	không	bao	giờ	đến	bởi	sự	tình	cờ.	Nó	là	kết	quả	của	việc	khẳng
định	mạnh	mẽ	không	ngừng	với	những	 thành	 tích	cao	nhất.	Nó	đòi	hỏi	 tài
năng	và	triển	vọng	vững	chắc	ở	mỗi	người.

Thành	công	là	một	thứ	có	thể	lây	lan	được.	Thành	công	của	người	này	là	một
tấm	gương	sáng,	là	động	lực	thúc	đẩy	những	người	xung	quanh.	Nó	vẽ	đồ	thị
định	hướng	cho	hướng	đi	của	một	chương	trình.	Nó	đặt	ra	những	tiêu	chuẩn
cho	việc	 lập	kế	hoạch.	Thành	công	có	khả	năng	xuyên	 thấu	và	ảnh	hưởng
đến	mọi	mặt	của	cuộc	sống.

Thành	công	đòi	hỏi	sự	tận	tụy	và	cống	hiến	kiên	trì,	bền	bỉ.	Đó	là	một	quá
trình	học	hỏi	và	phát	triền	không	có	điểm	dừng.	Nó	đòi	hỏi	một	ý	chí	biết	tự
thúc	đẩy	mình	và	một	nguồn	năng	 lượng	vô	hạn.	Để	đạt	được	 thành	công,
con	người	phải	sáng	tạo	không	ngừng	và	có	những	kế	hoạch	được	lập	chính
xác.

Thành	công	truyền	cảm	hứng,	kích	thích	cho	tất	cả	mọi	hoạt	động.	Nó	làm
cho	mỗi	giai	đoạn	của	cuộc	đời	đều	trở	nên	quan	trọng	và	có	ý	nghĩa.	Tự	nó
có	 sức	 ảnh	 hưởng	 đến	mỗi	 chương	 trình,	mỗi	 hoạt	 động,	mỗi	 con	 người.
Thành	công	là	một	thứ	có	thể	đạt	được	bằng	ý	chí	và	sự	cố	gắng	ở	bất	kỳ	ai.
Nó	chính	 là	mục	 tiêu	 lớn	để	 tiếp	 thêm	sinh	khí,	kích	 thích	con	người	hoạt
động.

Đạt	được	thành	công	đã	khó,	nhưng	để	duy	trì	nó	thì	còn	khó	hơn	rất	nhiều.
Thành	công	đòi	hỏi	ở	chúng	ta	sự	kiên	định,	vững	vàng	để	có	thể	giữ	được
mình	trước	ánh	hào	quang	rực	rỡ	của	chính	nó.

-	Thanh	Thủy	Theo	Execellence



Vai	kịch	cuối	cùng
Đó	là	những	ngày	hè	rực	nắng	và	lộng	gió.	Ông,	một	diễn	viên	già	đã	về	hưu
và	độc	 thân,	quyết	định	chuyển	về	sống	với	gia	đình	người	em	ở	một	 làng
quê	vắng	vẻ.

Hầu	như	chiều	nào	ông	cũng	đi	dạo	một	mình	trên	bãi	cỏ	rộng	ngoài	thung
lũng	để	tận	hưởng	cảm	giác	yên	bình	và	dễ	chịu	nơi	đây.	Tuy	vậy,	vào	cuối
mỗi	buổi	chiều,	không	khí	tĩnh	lặng	của	nơi	này	sẽ	bị	phá	vỡ	bởi	âm	thanh
rộn	 rằng	 của	 một	 đoàn	 tàu	 chạy	 ngang	 qua	 thung	 lũng	 trước	 khi	 rẽ	 vào
những	vách	đá	và	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Đoàn	tàu	phủ	đầy	bụi	đường	với
những	toa	hành	khách	đông	đúc	như	mang	theo	một	thế	giới	khác	lạ	đến	với
vùng	quê	này.	Và	ông	cũng	để	ý	 thấy	một	chú	bé	đứng	đợi	đoàn	 tàu.	Chú
đứng	đó,	hồi	hộp	chờ	đợi	và	khi	đoàn	tàu	chạy	qua,	chú	vụt	đứng	dậy,	háo
hức	đưa	 tay	vẫy,	chỉ	mong	có	một	hành	khách	nào	đó	vẫy	 lại	chú.	Nhưng
mệt	mỏi	sau	một	hành	trình	dài,	chẳng	hành	khách	nào	để	ý	vẫy	tay	chào	lại
một	chú	bé	không	quen	biết.

Hôm	sau,	rồi	nhiều	hôm	sau	nữa,	ông	đều	nhìn	thấy	chú	bé	vẫy	tay	nhưng
vẫn	không	một	ai	vẫy	chào	lại.	Nhìn	nét	mặt	thất	vọng	của	chú	bé,	tim	người
diễn	viên	già	như	thắt	lại.	Ông	nghĩ:	“Không	gì	đau	lòng	bằng	việc	thấy	một
em	bé	thất	vọng,	đừng	để	trẻ	con	mất	lòng	tin	ở	đời	sống,	ở	con	người”.

Hôm	sau,	người	em	thấy	ông	giở	chiếc	va	li	hóa	trang	ra.	Ông	dán	lên	mép
một	bộ	râu	giả,	đeo	kính,	mượn	một	chiếc	áo	veston	cũ,	mặc	vào	rồi	chống
gậy	đi.	Ông	quá	giang	một	chuyến	xe	ngựa	và	đi	ngược	lên	ga	trên.	Ngồi	sát
cửa	sổ	toa	tàu,	ông	thầm	nghĩ:	“Đây	là	vai	kịch	cuối	cùng	của	mình.	Cũng
như	phần	lớn	những	vai	diễn	của	mình	trước	đó,	đây	là	một	vai	phụ,	một	vai
rất	bình	thường,	một	hành	khách	giữa	bao	hành	khách	đi	tàu...	”.

Khi	đoàn	tàu	chạy	ngang	qua	cái	thung	lũng	có	chú	bé	đứng	vẫy,	người	diễn
viên	già	 nhoài	 người	 ra,	 cười	 và	đưa	 tay	vẫy	 lại	 chú	bé.	Ông	 thấy	 chú	bé
mừng	cuống	quít,	nhảy	cẫng	lên,	đưa	cả	hai	tay	vẫy	mãi.

Con	tàu	đi	xa	dần.	Người	diẽn	viên	già	cảm	động	đến	trào	nước	mắt.	Hơn	bất
cứ	đêm	diễn	huy	hoàng	nào	ở	nhà	hát,	vai	kịch	cuối	cùng	của	ông,	tuy	chỉ	là
một	vai	phụ,	một	vai	không	có	lời,	nhưng	đã	đem	đến	cho	chú	bé	kia	niềm
hạnh	phúc	tột	cùng.	Vai	diễn	cuối	cùng	này	đã	đáp	lại	sự	trông	chờ	của	một
chú	bé	và	giúp	tâm	hồn	trẻ	thơ	ấy	không	mất	đi	niềm	tin	ở	cuộc	đời.



-	Lan	Nguyên	Theo	Internet



Món	quà	tạm	biệt
Đây	là	lần	đầu	tiên	con	gái	chúng	tôi	xa	nhà	lâu	như	vậy	và	dù	đã	cố	tỏ	ra
cứng	rắn,	tôi	vẫn	không	khỏi	hụt	hẫng	khi	nghĩ	đến	điều	này.	Khoảng	cách
giữa	chúng	tôi	lúc	này	là	150	dặm	và	vợ	chồng	tôi	vừa	trở	về	từ	trường	đại
học	của	con	gái.	Tôi	nhìn	sang	vợ,	đôi	mắt	cô	ấy	ngân	ngấn	nước	và	có	lẽ
lúc	này,	cô	ấy	cũng	đang	tự	hỏi	không	biết	những	người	cha,	người	mẹ	khác
sẽ	sống	ra	sao	khi	phần	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	họ	bỗng	chốc	không
còn	bên	cạnh	nữa.

Những	kỷ	niệm	ngày	xưa	chợt	ùa	về	 trong	tâm	trí	 tôi.	Ngày	xưa,	khi	bằng
tuổi	con	gái	tôi	bây	giờ,	tôi	cũng	trải	qua	buổi	đầu	vừa	háo	hức,	vừa	lo	lắng
ngồi	trên	chiếc	xe	tải	nhỏ	của	nông	trại	để	cha	chở	đến	trường	đại	học.	Tôi
cùng	ngồi	với	cha	trên	cabin,	sau	thùng	xe	là	một	cái	hòm	gỗ	nhỏ	mà	tôi	đã
mua	bằng	tiền	gặt	cỏ	cả	mùa	hè	năm	đó.

Mẹ	chỉ	tiễn	cha	con	tôi	đến	ngõ,	vì	bà	còn	phải	ở	nhà	trông	coi	đàn	gia	súc.
Tôi	 là	đứa	con	thứ	tư	trong	nhà,	nhưng	lại	 là	đứa	đầu	tiên	được	đi	học	đại
học.	Mẹ	tôi	khóc,	tôi	cũng	rom	rớm	nước	mắt.	Khi	chiếc	xe	chỉ	vừa	ra	khỏi
cánh	cổng	gỗ	quen	thuộc	của	nông	trại,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	sợ	hãi.

Cha	tôi	chạy	xe	chầm	chậm	trên	con	đường	quốc	lộ	trải	nhựa	tôi	chưa	từng
đi	qua,	một	cảm	giác	mới	mẻ	xâm	chiếm	dần	trong	tôi.	Tôi	không	muốn	đến
thành	phố	quá	sớm.	Đến	 tận	bây	giờ,	 tôi	vẫn	còn	nhớ	 rõ	khoảnh	khắc	cha
dừng	 xe	 bên	 dòng	 suối	 ven	 đường,	 chúng	 tôi	 cùng	 ngồi	 ăn	 những	miếng
bánh	Sandwich	thơm	ngon	mẹ	đã	chuẩn	bị	sẵn.

Ngày	đầu	tiên	của	con	gái	tôi	khác	hẳn	ngày	xưa,	tất	nhiên	rồiỂ	Chúng	tôi
không	cần	chuẩn	bị	bánh	Sandwich	mang	theo	dọc	đường,	mà	chỉ	việc	dừng
lại	ở	một	tiệm	thức	ăn	nhanh.	Chỗ	ở	của	sinh	viên	cũng	đã	được	chuẩn	bị	sẵn
sàng.	Chúng	tôi	chỉ	cần	đưa	con	mình	đến	trường,	giao	cho	cô	quản	lý	rồi	an
tâm	ra	vẻ.	Thế	nhưng	không	vì	thế	mà	chúng	tôi	không	phải	lo	lắng.	Vợ	tôi
dành	ra	cả	tiếng	đồng	hồ,	hết	nói	chuyện	với	cô	quản	lý	đến	dặn	dò	con	gái
không	biết	đến	lần	thứ	bao	nhiêu.	Khi	cô	ấy	quay	lại	xe,	tôi	thấy	đôi	mắt	đỏ
hoe	vì	nước	mắt.

Chỉ	đến	khi	vợ	chồng	tôi	đi	đến	thị	trấn	tiếp	theo,	tôi	mới	phát	hiện	con	gái
mình	để	quên	máy	nghe	nhạc	ở	băng	ghế	sau.	Nhìn	chiếc	máy	bé	xíu	mà	con
bé	luôn	mang	theo	bên	người,	vợ	tôi	bỗng	òa	khóc,	tôi	cũng	thấy	sống	mũi
cay	cay.



Ngày	đưa	tôi	đi	học,	lúc	vào	thành	phố	cha	con	tôi	đã	gặp	ngay	một	đám	kẹt
xe	hỗn	loạn.	Vừa	mệt	vừa	căng	thẳng,	cha	con	tôi	không	còn	sức	để	nói	với
nhau	được	lời	nào.	Lúc	đó	tôi	chỉ	mong	sao	mau	chóng	đến	ký	túc	xá	để	tôi
được	 tắm	 rửa,	 nghỉ	 ngoi.	Thế	 nhưng,	 khi	 xe	 dừng	 lại	 ở	 cổng	 trường,	 cảm
giác	hụt	hẫng	và	lo	lắng	lại	kéo	đến,	tôi	cảm	thấy	lòng	bất	an	vô	cùng.

Tôi	bắt	tay	với	cha	trong	xe.	Sau	đó,	cha	nhìn	tôi	thật	lâu	không	nói	một	lời
nào,	nhưng	tôi	có	thể	đọc	được	những	gì	ông	đang	nghĩỂ

-	Cha	không	thể	nói	gì	cả.	-	Cuối	cùng	thì	ông	cũng	mở	lời.	-	Cha	chưa	bao
giờ	đi	học	đại	học,	các	anh	em	của	con	cũng	vậy.	Thật	tình	cha	không	thể	nói
con	không	được	làm	cái	này,	cái	kia,	bởi	mọi	thứ	bây	giờ	đã	khác	xa	hồi	đó.
Cha	thừa	nhận	là	cha	không	được	học	cao	như	con,	nên	có	lẽ	cũng	không	thể
đưa	ra	lời	khuyên	bổ	ích	nào	giúp	con	cả.	Nhưng	cha	tin	là	con	có	thể	sống
tốt,	vì	nền	tảng	giáo	dục	nhân	cách	vững	chắc	mà	con	đã	được	hưởng	từ	gia
đình	mình.	Rồi	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi,	con	ạ.

Cha	đưa	cho	tôi	một	cuốn	ngân	phiếu	mới.

-	Nếu	có	chuyện	gì	khó	khăn,	hãy	viết	một	tờ	ngân	phiếu	nhỏ.	Nhưng	bất	cứ
khi	nào	con	viết	vào	nó,	đừng	quên	gửi	thư	cho	cha	để	cha	biết	những	khó
khăn	của	 con.	Con	đừng	 lo	gì	 cả,	 nhà	 chúng	 ta	vẫn	 có	vài	 thứ	 có	 thể	bán
được.

Trong	vòng	bốn	năm,	tổng	số	tiền	tôi	dùng	từ	xấp	ngân	phiếu	của	cha	chưa
đầy	bốn	nghìn	đô.	Vừa	học,	tôi	vừa	cố	gắng	làm	thêm	để	kiếm	tiền,	từ	việc
làm	tài	xế,	trông	nom	thư	viện,	trông	trẻ,	đến	cả	việc	tham	gia	đội	quản	lý	tài
chính	-	công	việc	đã	giúp	ích	rất	nhiều	cho	sự	nghiệp	của	tôi	sau	này.

-	Hãy	luôn	ý	thức	rõ	mục	tiêu	của	mình,	điều	đó	sẽ	giúp	con	biết	con	cần	làm
những	gì.	 -	Cha	 tôi	 tiếp	 tục.	 -	Khi	con	có	một	việc	 làm,	hãy	 làm	việc	 thật
chăm	chỉ	và	trung	thực.

Tôi	biết	rằng	đây	chính	là	bước	ngoặt	của	cuộc	đời	mình	-	một	bước	sẽ	dẫn
tôi	đến	một	cuộc	sống	tươi	sáng	hơn	sau	này.	Tôi	đang	rất	háo	hức	với	cuộc
sống	mới,	nhưng	đồng	thời	cũng	lo	lắng,	sợ	hãi.	Tôi	biết	rồi	cũng	sẽ	có	lúc
tôi	cảm	thấy	đơn	độc	trong	thành	phố	rộng	lớn	này	và	sẽ	nhớ	về	những	cánh
đồng,	những	ngọn	gió	mát	lạnh	mơn	man	trên	da	thịt,	về	tuổi	thơ	êm	đềm	đã
qua.

Bỗng	cha	đưa	cho	tôi	một	cuốn	sách	cũ	-	cuốn	sách	về	nhân	tâm	mà	cha	tôi
đã	gìn	giữ	từ	rất	lâu	như	vật	báu	của	mình.



-	Nó	sẽ	giúp	ích	con	đấy,	nếu	con	để	nó	giúp	con.	-	Ông	nói	đơn	giản.

Và	cuốn	sách	ấy	đã	 thực	 sự	giúp	 tôi	 rất	nhiều	 trong	cuộc	 sống.	Tôi	đã	 tốt
nghiệp	đại	học	mà	không	trở	thành	gánh	nặng	của	gia	đình.	Tôi	đã	có	một
việc	làm	thu	nhập	ổn	định.	Ngày	ra	trường,	tôi	trả	lại	cuốn	sách	cho	cha,	ông
chỉ	mỉm	cười:

-	Rồi	con	của	con	cũng	sẽ	cần	đến	nó!

Bây	giờ,	chắc	đã	quá	trẻ	rồi.	Sẽ	hay	hơn	nếu	như	tôi	đưa	cho	con	gái	mình
cuốn	sách	khi	nó	bước	xuống	xe.	Nhưng	tôi	đã	không	đưa.	Mọi	thứ	giờ	đây
đều	đã	 thay	đổi.	Tôi	đã	được	đi	nhiều	nơi	và	cuộc	sống	cũng	dễ	dàng	hơn
trước	rất	nhiều.	Tôi	có	thể	cho	con	gái	của	mình	bất	cứ	thứ	gì	nó	muốn.	Một
cuốn	sách	cũ	kỹ	đã	khiến	tôi	ngại	ngần.	Ở	tuổi	của	nó,	ở	thời	đại	này,	còn	có
thể	đọc	và	hiểu	một	quyển	sách	sống	đẹp	như	thế	không?

Không,	vẫn	còn	kịp	-	tôi	nhìn	qua	gương	chiếu	hậu.	Tôi	vẫn	còn	có	thể	quay
trở	lại	trường	của	con	bé.	Tôi	sẽ	trao	cho	con	tôi	quyển	sách	mà	ông	nội	nó
đã	gửi	trọn	cả	niềm	tin	yêu,	hy	vọng	và	tôi	cũng	sẽ	nói:

-	Cuốn	sách	này	sẽ	rất	bổ	ích,	nếu	con	để	nó	giúp	con.

-	Thanh	Giang	Theo	Farewell	Gift
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Vượt	Qua	Thử	Thách



Lời	giới	thiệu
Tôi	là	một	người	may	mắn!

Sống	trong	một	 thế	giới	đây	biến	động,	với	những	cuộc	khủng	hoảng,	chết
chóc	và	thở	than,	tôi	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	hàng	ngày	được	gặp	gỡ	với
rất	nhiều	cá	nhân	trên	khắp	thế	giới.	Họ	là	những	người	đã	dùng	cuộc	sống
của	mình	đề	chứng	minh	rằng	thế	giới	quanh	ta	vẫn	thật	đáng	quý,	đáng	yêu.

Giữa	 lúc	 chúng	 ta	 phải	 nghe	 quá	 nhiều	 những	 vụ	 bê	 bối	 của	 các	 doanh
nghiệp	và	 tình	 trạng	suy	đồi	đạo	đức	 trong	kinh	doanh,	 tôi	 thấy	mình	 thật
may	mắn	khi	quen	biết	nhiều	nhà	 lãnh	đạo	cấp	quốc	gia,	chủ	 tịch	các	 tập
đoàn	và	các	tư	vấn	viên	đạo	đức,	liêm	chính.

Sống	trong	thế	kỷ	khi	mà	tội	ác,	chiến	tranh,	thiên	tai	và	dịch	bệnh	luôn	rình
rập,	đe	dọa,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	được	làm	việc	cùng	các	nhà
hành	pháp,	các	chuyên	gia	 trong	 lĩnh	vực	quân	sự,	các	nhà	 lãnh	đạo,	các
giáo	sư	bác	sĩ	sẵn	lòng	cống	hiến	cho	mọi	người.

Sống	trong	thời	đại	khi	mà	tình	phụ	tử	và	mối	ràng	buộc	gia	đình	đang	bị	đe
dọa	nghiêm	trọng,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	biết	những	người	cha
tận	tụy,	những	người	mẹ	bao	dung	đang	từng	ngày	từng	đêm	nỗ	lực	hết	sức
mình	cho	sự	lớn	khôn	cả	vé	thể	chất	lẫn	tâm	hồn	của	con	cái.

Và	trong	một	kỷ	nguyên	nơi	trường	học	và	giới	trẻ	tồn	tại	đáy	những	tệ	nạn
xã	hội,	 tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	được	gần	gũi	những	giáo	viên
nhiệt	 tâm,	những	 thanh	niên	 tài	năng,	 tất	cả	đều	giàu	có	cả	về	 tri	 thức	và
tấm	lòng,	hàng	ngày	họ	vẫn	đang	miệt	mài	 tạo	nên	sự	 thay	đổi	 -	 theo	một
cách	riêng.

Quả	thực,	tôi	cảm	thấy	mình	may	mắn	khi	có	cơ	hội	gặp	gỡ	những	con	người
như	thế	trên	mọi	nẻo	đời.	Chính	họ	đã	mang	đến	cho	tôi	niém	tin	rằng	ở	bất
cứ	nơi	đâu	trên	trái	đất	này	vẫn	luôn	hiện	diện	những	con	người	giàu	lòng
nhân	hậu,	không	ngừng	dấn	thân,	cống	hiến	cho	đời.	Họ	chính	là	nguổn	cảm
hứng	bất	tận	của	tôi.	Và	tôi	đang	muốn	truyén	nguổn	cảm	hứng	đó	đến	bạn
qua	tập	sách	này.

Mà	rất	có	thể,	bạn	cũng	là	một	người	trong	số	họ.

-	STEPHEN	R.	COVEY





Lễ	vật	thách	cưới
Khi	được	 tôn	 trọng,	người	 ta	 thường	cảm	thấy	 tự	 tin	hơn	đế	bộc	 lộ	những
tiềm	năng	chưa	được	khai	phá	trong	con	người	mình.

-	Stephen	Covey

Trong	chuyến	đi	tới	Kiniwata,	một	hòn	đảo	ở	Thái	Bình	Dương,	tôi	đá	mang
theo	mình	một	cuốn	sổ	nhỏ	đề	ghi	lại	những	sự	kiện	đáng	nhớ.	Khi	trở	về,
cuốn	 sổ	 đầy	 ắp	 những	mô	 tả	 sinh	 động	 về	 hệ	 thực	 vật	 và	 động	 vật	 cùng
những	phong	tục	và	phục	trang	của	người	dân	bản	địa.	Nhưng	ghi	chú	khiến
tôi	 thích	 thú	 nhất	 chính	 là:	 “John	 Lingo	 đã	 trao	 tám	 con	 bò	 cho	 cha	 của
Sarita”.	Tôi	không	cần	phải	viết	nhiều	về	việc	này,	nhưng	chỉ	cần	bắt	gặp	bất
cứ	một	hành	động	coi	thường	hay	ghẻ	lạnh	nào	của	người	vợ	đối	với	chồng
hoặc	ngược	lại,	là	câu	chuyện	ấy	liền	hiển	hiện	trước	mắt	tôi.	Những	lúc	như
thế,	tôi	chỉ	muốn	hét	lên	với	họ:	“Này,	hãy	nhìn	Johnny	Lingo	đi!	Nếu	các
người	biết	tại	sao	Johnny	trả	tám	con	bò	cho	vợ	của	anh	ấy	thì	các	người	sẽ
không	làm	như	vậy!”.

Johnny	Lingo	không	phải	là	tên	thật	của	chàng	thanh	niên	đó.	Nhưng	đó	là
cái	tên	mà	Shenkin	-	người	quản	lý	khu	nhà	nghỉ	ở	Kiniwata,	đã	gọi	anh	ta.
Shenkin	quê	ở	Chicago	và	 thường	có	 thói	quen	Mỹ	hóa	 tên	của	người	dân
trên	hòn	đảo	này.	Tôi	biết	đến	Johnny	nhờ	sự	giới	thiệu	của	nhiều	người	với
nhiều	mối	quan	hệ	khác	nhau.	Nếu	tồi	muốn	nghỉ	ngơi	một	vài	ngày	trên	hòn
đảo	láng	giềng	ở	Nurabandi	thì	Johnny	Lingo	có	thể	đưa	tôi	tới	đó.	Nếu	tôi
muốn	câu	 cá	 thì	 anh	 ta	 có	 thể	 chỉ	 cho	 tôi	 nơi	nào	 câu	 trúng	nhất.	Nếu	 tôi
kiếm	được	ngọc	trai	thì	anh	ta	có	thể	giới	thiệu	cho	tôi	những	người	mua	tốt
nhất.	Người	dân	ở	Kiniwata	đều	nói	tốt	về	Johnny	Lingo.	Tuy	nhiên	khi	nói,
họ	 thường	kèm	 theo	một	 nụ	 cười	mỉm,	 và	 tôi	 hiểu	 trong	 nụ	 cười	 ấy	 chứa
đựng	một	sự	giễu	cợt.

-	Hãy	để	Johnny	Lingo	giúp	cậu	tìm	thứ	cậu	muốn	và	hãy	để	cậu	ấy	mặc	cả
giúp.	Johnny	luôn	biết	cách	thương	lượng.	-	Shenkin	khuyên	tôi.

-	Johnny	Lingo!	-	Một	cậu	bé	nhác	tên	anh	ra	rồi	phá	lên	cười.

-	Thế	nghĩa	 là	 thế	nào?	Ai	cũng	chỉ	 tôi	 tới	 Johnny	Lingo	nhưng	 rồi	họ	 lại
cười	phá	lên.	Các	anh	định	đùa	tôi	đấy	à?	-	Tôi	thắc	mắc.

-	 ồ,	 những	 người	 ở	 đây	 thích	 cười	mà.	 Johnny	 là	 thanh	 niên	 sáng	 sủa	 và



mạnh	mê	nhất	ở	vùng	đảo	này,	không	những	thế,	anh	 ta	còn	 là	người	giàu
nhất	vào	tầm	tuổi	đó.

-	Nhưng	nếu	anh	ta	tốt	như	các	anh	vẫn	nói	thì	các	anh	cười	vì	điều	gì?

-	Chỉ	một	điều	thôi.	Năm	tháng	trước,	vào	dịp	lễ	hội	mùa	thu,	Johnny	đã	tới
Kiniwata	để	tìm	vợ.	Anh	ta	đã	trả	cho	cha	cô	gái	ấy	tám	con	bò!

May	mà	 tôi	có	đủ	vốn	hiểu	biết	về	phong	 tục	của	hòn	đảo	này	nên	hiểu	ý
nghĩa	của	lời	nói	trên.	Đề	cưới	một	người	vợ	kha	khá,	người	dân	ở	đây	chỉ
cần	nộp	hai	hoặc	ba	con	bò	cho	nhà	vợ	là	đủ,	còn	bốn	đến	năm	con	bò	có	thể
giúp	họ	lấy	được	một	cô	vợ	vừa	đẹp	vừa	khéo	léo.

-	Trời.	Tám	con	bò	cơ	à?	Thế	thì	cô	ấy	chác	phải	sắc	nước	hương	trời	lắm
nhỉ!	-	Tôi	tò	mò.

-	Cô	gái	ấy	không	xấu.	Nhưng	chỉ	những	người	tế	nhị	nhất	mới	có	thể	nói
Sarita	là	một	cô	gái	không	hấp	dẫn.	Sam	Karoo	-	cha	của	cô	ấy,	còn	lo	là	cô
ta	sẽ	ế	chồng.	-	Anh	ấy	giải	thích	với	một	nụ	cười	mỉm.

-	Vậy	anh	ta	vẫn	trả	tám	con	bò	cho	cô	ấy	à?	Đúng	là	một	điều	kỳ	lạ	nhỉ?

-	Trước	đây	chưa	từng	có	lẻ	vật	nào	cao	đến

thế.

-	Nhưng	anh	đã	nói	là	vợ	của	Johnny	không	có	chút	hấp	dẫn	nào	mà?

-	Tôi	nói	là	chỉ	những	người	tế	nhị	nhất	mới	có	thể	gọi	cô	ấy	là	một	cô	gái
không	hấp	dẫn.	Cô	ấy	quá	gầy.	Cô	ấy	bước	đi	trong	khi	vai	thì	khom	khom,
đầu	thì	luôn	cúi	gàm.	Cô	ấy	sợ	cả	cái	bóng	của	mình.

-	À,	có	lẻ	tình	yêu	làm	mờ	lý	trí	con	người	đây	mà.	-	Tôi	nói.

-	Đúng	đấy.	Đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	dân	làng	lại	cười	mỗi	lần	nói	vẻ	Johnny.
Họ	buồn	cười	vì	thương	nhân	sắc	sảo	nhất	ở	vùng	đảo	này	lại	thua	ông	già
Sam	Karoo	ngờ	nghệch.

-	Nhưng	làm	thế	nào	mà	ông	ấy	làm	được	như	thế?

-	Không	ai	biết	cả,	thế	nên	người	ta	càng	nghi	ngờ	và	suy	đoán	này	nọ.	Tất
cả	họ	hàng	đều	bảo	Sam	đời	ba	con	bò	thôi,	rồi	sau	đó	giảm	xuống	hai	con



cho	tới	khi	chắc	chán	là	Johnny	sẽ	trả	một	con.	Nhưng	Johnny	đã	tới	và	nói
với	Sam	Karoo	rằng:	“Thưa	cha,	con	đồng	ý	dăng	lễ	vật	là	tám	con	bò	cho
con	gái	của	cha”.

-	Tám	con	bò.	Tôi	muốn	gặp	anh	chàng	Johnny	Lingo	này	rồi	đây!	-	Tôi	xuýt
xoa.

Lúc	này	tôi	đang	muốn	câu	cá	và	tìm	ngọc	trai,	vì	thế	ngay	buổi	chiều	ngày
hôm	sau,	 tôi	cho	tàu	tới	Nurabandi.	Và	tôi	 thực	sự	ngạc	nhiên	khi	tôi	nhắc
tới	Johnny	lúc	hỏi	đường	tới	nhà	anh,	người	dân	ở	làng	Nurabandi	không	hề
cười	 như	 những	 người	 khác.	 Sau	 đó,	 tôi	 gặp	 một	 người	 thanh	 niên	 dáng
mảnh	khănh	và	điềm	đạm,	anh	nhã	nhặn	mời	tôi	tới	nhà	anh.	Thật	lòng,	tôi
cảm	thấy	mừng	cho	Johnny	vì	người	dân	nơi	đây	đánh	giá	cao	anh	ấy	chứ
không	có	chút	gì	 là	mỉa	mai.	Chúng	tôi	ngồi	 trong	nhà	anh	và	nói	chuyện.
Rồi	anh	hỏi	tôi:

-	Anh	từ	Kiniwata	tới	à?

-	Vâng.

-	Trên	hòn	đảo	đó	họ	vẫn	xôn	xao	về	tôi	đúng	không?

-	Họ	nói	rằng	chẳng	có	thứ	gì	tôi	muốn	mà	anh	lại	không	giúp	được	cả.

Anh	ấy	cười	hiền	lành.

-	Vợ	tồi	cũng	là	người	ở	Kiniwata.

-	Vâng,	tôi	biết.

-	Họ	cũng	nói	về	cô	ấy	à?

-	Chút	ít	thôi.

-	Họ	nói	gì?

-	À,	tại	sao...	-	Câu	hỏi	ấy	khiến	tôi	hơi	ngượng	nghịu.	-	Họ	kể	với	tôi	rằng
anh	và	cô	ấy	kết	hôn	đúng	vào	hôm	lễ	hội.

-	Không	còn	gì	khác	nữa	chứ?	 -	Cái	nhướn	mày	của	Johnny	mách	bảo	 tôi
rằng	anh	ta	biết	chác	người	ta	còn	nói	nhiều	nữa.



-	Họ	còn	nói	là	đồ	thách	cưới	của	anh	là	tám	con	bò.	Họ	chỉ	băn	khoăn	là	tại
sao.	-	Tôi	ngừng	lại.

-	Họ	hỏi	như	vậy	à?	Người	dân	ở	Kiniwata	ai	cũng	biết	vẻ	chuyện	tám	con
bò	à?	-	Đôi	mát	anh	ấy	sáng	lên	vui	sướng.

Tôi	gật	đầu.

-	Và	mọi	người	dân	ở	Nurabandi	cũng	biết	thế.	Bây	giờ	và	cả	mai	sau,	mỗi
khi	họ	nói	về	lẻ	vật	thách	cưới,	chắc	chắn	họ	sẽ	nhớ	tới	việc	Johnny	Lingo
đã	trả	tám	con	bò	cho	Sarita.	-	Johnny	nói	rồi	ưỡn	ngực	tự	hào.

“Thì	ra	đây	chính	là	câu	trả	lời”,	tôi	thầm	nghĩ.

Và	rồi	tôi	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	ấy.	Tôi	quan	sát	cô	bước	vào	căn	phòng	và
đặt	một	lọ	hoa	lên	bàn.	Cô	ấy	đứng	đó	một	lúc	rồi	mỉm	cười	với	chàng	thanh
niên	trẻ	đang	ngồi	cạnh	tôi.	Sau	đó	cô	ấy	nhẹ	nhàng	bước	ra.	Cô	ấy	là	người
phụ	nữ	đẹp	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Bờ	vai	thơn	thả,	cái	cằm	nghiêng	nghiêng,
đôi	mát	sáng	long	lanh.	Tất	cả	đều	toát	lên	niềm	kiêu	hãnh	mà	không	ai	có
thể	phủ	nhận.

Tôi	quay	sang	Johnny	Lingo	và	thấy	anh	ta	cũng	đang	nhìn	tôi.

-	Anh	cũng	ngưỡng	mộ	cô	ấy	ư?	-	Johnny	thì	thầm.

-	Cô	ấy...	cô	ấy	thật	kiều	diễm.	-	Tôi	nói.

-	Chỉ	có	duy	nhất	một	Sarita	thôi.	Có	lẽ	cô	ấy	không	giống	như	cách	họ	miêu
tả	về	cô	ấy	ở	Kiniwata.

-	Đúng	thế.	Tôi	được	nghe	kể	rằng	cô	ấy	không	hấp	dẫn.	Tất	cả	bọn	họ	đều
cười	anh	vì	anh	đã	bị	Sam	Karoo	lừa	phỉnh.

-	Anh	nghĩ	tám	con	bò	có	quá	nhiều	không?

-	Anh	cười	hỏi.

-	Không.	Nhưng	tại	sao	cô	ấy	có	thể	thay	đổi	như	vậy?

-	Anh	có	bao	giờ	nghĩ	đến	cảm	giác	của	một	người	phụ	nữ	khi	họ	biết	rằng
người	chồng	tương	lai	đã	trả	một	cái	giá	thấp	nhất	để	có	được	họ	không?	Và
sau	đó,	khi	những	người	phụ	nữ	trò	chuyện	với	nhau,	họ	sẽ	hãnh	diện	khoe



khoang	về	giá	trị	vật	thách	cưới	mà	họ	được	trả.	Một	người	sẽ	nói	là	bốn	con
bò,	người	khác	là	sáu.	Người	phụ	nữ	chỉ	được	trả	một	hoặc	hai	con	bò	ấy	sẽ
cảm	thấy	thế	nào?	Điều	đó	không	thể	xảy	ra	với	Sarita	của	tôi.

-	Hóa	ra	anh	làm	thê	chỉ	vì	muốn	cô	ấy	vui	thôi	sao?

-	 Dĩ	 nhiên	 là	 tôi	 luôn	muốn	 Sarita	 hạnh	 phúc.	 Nhưng	 điều	 tôi	 muốn	 còn
nhiều	hơn	thế.

Anh	nói	cô	ấy	đã	khác	đi.	Đúng	thế.	Nhiều	thứ	có	thể	khiến	một	người	phụ
nữ	thay	đổi.	Những	yếu	tố	đó	có	thể	đến	từ	bên	trong	cũng	có	thể	xuất	phát
từ	bên	ngoài.	Nhưng	điều	quan	 trọng	nhất	 là	cô	ấy	nghĩ	gì	về	bản	 thân.	Ở
Kiniwata,	Sarita	luôn	tự	ti	rằng	mình	chẳng	là	gì	cả.	Nhưng	bây	giờ	cô	ấy	đã
hiểu	rằng	cô	ấy	có	giá	trị	hơn	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	ở	vùng	đảo	này.

-	Vậy	anh	muốn...

-	Tôi	muốn	cưới	Sarita.	Tôi	yêu	cô	ấy	chứ	không	phải	một	người	phụ	nữ	nào
khác.

-	Nhưng...	-	Tôi	chợt	hiểu	ra.

-	Nhưng	tôi	muốn	một	người	vợ	với	vật	thách	cưới	là	tám	con	bò!	-	Johnny
đáp	nhẹ	nhàng	với	cái	nhãy	mắt	hóm	hỉnh.

-	Patricia	McGerr



Đảo	ngỗng
Nếu	bạn	không	thể	chăm	sóc	một	trăm	người	thì	hãy	chăm	sóc	từng	người
một.

-	Mẹ	Teresa

“Đảo	Ngỗng”	là	tên	mà	các	con	tôi	dùng	để	gọi	một	địa	danh	tôi	sắp	kể	với
các	bạn	dưới	đây.	Kể	ra,	việc	gọi	nó	là	“đảo”	cũng	hơi	quá	lời	bởi	đó	chỉ	là
một	mỏm	đá	nhỏ	với	vài	cái	cây	khẳng	khiu.	Khi	thủy	triều	lên	đến	mức	cao
nhất,	diện	tích	còn	lại	của	mỏm	đá	đó	chỉ	còn	khoảng	20m2.

Mười	lăm	năm	trước	đây,	mỗi	độ	xuân	về,	có	một	đôi	ngỗng	từ	Canada	bay
đến	mỏm	đá	này	làm	tổ.	Nhưng	không	phải	bất	cứ	nơi	nào	trên	“đảo”	cũng
được	chúng	chọn	làm	nơi	xây	tổ.	Đôi	ngỗng	ấy	chỉ	chọn	đúng	nơi	năm	trước
chúng	đã	ở	-	một	cái	hốc	đá	nằm	ở	vị	trí	cao	nhất	so	với	mặt	nước	biền.

Ngỗng	mẹ	nhặt	nhạnh,	thu	gom	nhánh	cây	con	và	cỏ	khô	để	làm	tổ.	Sau	đó,
nó	rứt	những	chiếc	lông	mềm	từ	ngực	ra	đề	tạo	một	lớp	nệm	vô	cùng	êm	ái
trong	tổ.	Hai	cây	sơn	thủy	du	mọc	cạnh	đấy	phần	nào	đã	ngụy	trang	giúp	cho
chiếc	tổ	khỏi	sự	dòm	ngó	từ	bên	ngoài.	Và	việc	ngỗng	mẹ	thường	nằm	im
bất	 động	 trong	 tổ	 cũng	 góp	 phần	 làm	 cho	 chiếc	 tổ	 trở	 nên	 kín	 đáo	 hơn.
Những	người	đánh	cá	thường	xuyên	đi	qua	nơi	đây	cũng	không	hẻ	hay	biết
ngỗng	mẹ	đang	nằm	trong	tổ.

Một	mùa	xuân	nọ,	tôi	quyết	định	đi	thăm	ngỗng	mẹ	thường	xuyên	hơn	trong
thời	kỳ	nó	ấp	trứng.	Thật	tuyệt	vời	khi	bắt	đầu	ngày	mới	bằng	cách	dành	ra
năm	phút	để	chèo	thuyền	ra	đảo.	Tôi	luôn	mang	theo	một	ít	vỏ	bánh	mì	trong
các	chuyến	viếng	thăm	của	mình.	Đây	là	món	khoái	khẩu	của	ngỗng	mẹ	và
lần	nào	nó	cũng	ăn	một	cách	ngon	lành.	Trong	khi	cô	nàng	mải	mê	chú	ý	đến
bánh	mì	thì	tôi	có	cơ	hội	được	kiểm	tra	tài	sản	quý	giá	nhất	trong	tổ	của	nó	-
6	quả	trứng	to	tròn	trắng	tinh.

Vào	một	 thứ	 Bảy	 trung	 tuần	 tháng	Năm,	 ngỗng	mẹ	 đã	 ấp	 trứng	 được	 24
ngày.	Khi	tôi	ghé	thảm,	cô	nàng	không	niềm	nở	đón	tiếp	như	trước	và	luôn
để	mắt	đến	chiếc	tổ	của	mình.	Chỉ	đến	lúc	ngỗng	mẹ	vươn	mình	ngoạm	lấy
bánh	mì	trong	giỏ,	tôi	mới	có	điều	kiện	tìm	hiểu	nguyên	nhân	vì	sao	cô	nàng
lại	cáu	kỉnh	đến	vậy.	Dưới	ngực	cô	nàng,	những	đám	lông	tròn	và	mềm	mại
màu	vàng	nâu	đang	lấp	ló	nhìn	ra.



Năm	 chú	 ngỗng	 con	 cực	 kỳ	 đáng	 yêu	 chen	 chúc	 nằm	 cạnh	 mẹ	 trong	 tổ.
Nhưng	điều	khiến	tôi	chú	ý	hơn	cả	chính	là	quả	trứng	còn	lại	chưa	nở.	Theo
lệ	 thường,	 tất	cả	các	 trứng	được	ấp	cùng	với	nhau	sẽ	nở	cùng	một	 lúc.	Dù
ngỗng	mẹ	 vẫn	 đang	 gườm	 gườm	 đề	 phòng	 nhưng	 tôi	 vấn	 lừa	 dịp	 để	 nhẹ
nhàng	nhấc	quả	trứng	chưa	nở	ra	khỏi	tổ	và	đưa	nó	lên	tai	nghe.	Tôi	lắc	nhẹ
quả	trứng	nhưng	chẳng	thấy	động	tĩnh	gì	bên	trong.	Thế	rồi	một	lúc	sau,	tôi
giật	mình	khi	cảm	 thấy	có	gì	đó	đang	cựa	quậy.	Ngay	 lập	 tức,	 tôi	nhận	 ra
rằng	chú	ngỗng	con	nằm	bên	trong	không	đủ	sức	để	đạp	vỡ	vỏ	trứng	chui	ra
ngoài.	Rất	có	thể	nó	sẽ	kiệt	sức	và	bị	chết	ngạt	trong	đó	nếu	không	được	cứu
giúp	kịp	thời.

Tôi	 cán	 thận	 cầm	 quả	 trứng	 đập	 nhẹ	 vào	 hòn	 đá	 bên	 cạnh,	 lòng	 hồi	 hộp
không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	đến.	Vỏ	trứng	toác	ra,	để	lộ	một	nhúm	lồng	tơ
ướt	nhẹp,	một	cái	mỏ	bé	xíu	và	đôi	chân	màu	xám.	Chú	ngỗng	con	nằm	im
thiêm	thiếp,	cái	đầu	ngoẹo	sang	một	bên.	Không	có	dấu	hiệu	nào	của	sự	sống
ở	sinh	vật	bé	nhỏ	đang	nằm	trên	tay	tôi.

Tôi	 nhẹ	 nhàng	 lấy	 áo	 sơ	mi	 của	mình	 lau	 khô	 cho	 chú	 ngỗng	 nhỏ	 bé	 tội
nghiệp	đó.	Thế	nhưng	việc	 sưởi	 ấm	của	 tôi	 không	mang	 lại	 kết	 quả.	Cuối
cùng	tôi	đành	đặt	chú	ngỗng	đáng	thương	nằm	giữa	anh	em	của	chúng	rồi	ra
vẻ	để	mọi	thứ	được	diễn	ra	một	cách	tự	nhiên.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	thật	sớm.	Hôm	nay	là	ngày	dành	cho	Mẹ.

Trong	 lúc	 cùng	 các	 con	 chuẩn	 bị	một	 bữa	 điểm	 tâm	 thật	 đặc	 biệt	 cho	 gia
đình,	đầu	tôi	vẫn	cứ	nghĩ	đến	hình	ảnh	chú	ngỗng	con	không	đủ	sức	chui	ra
khỏi	vỏ	trứng	hôm	qua.	Sau	bữa	sáng,	tôi	quyết	định	sẽ	chèo	xuồng	ra	đảo	và
mang	 theo	 một	 kháu	 phần	 đặc	 biệt	 dành	 cho	 ngỗng	 mẹ.	 Tôi	 muốn	 chúc
mừng	nó	đã	cho	ra	đời	năm	chú	ngỗng	con	xinh	xán	nhân	Ngày	của	Mẹ.

Khi	đứng	ở	mũi	thuyền	với	giỏ	bánh	mì	trong	tay,	tôi	đã	nhìn	thấy	một	hình
ảnh	 tuyệt	đẹp:	 trước	mắt	 tôi,	ngỗng	mẹ	và	sáu	chú	ngỗng	con	đang	đi	dạo
bên	ngoài	tổ.

Tôi	có	cảm	giác	như	cô	nàng	ngỗng	muốn	khoe	với	tôi	về	đàn	con	đáng	yêu
của	nó.	Và	tôi	biết	rằng	những	nỗ	lực	của	mình	hôm	qua	là	có	ý	nghĩa.

-	Tom	Lusk



Cuộc	đua	cuối	cùng	của	John	Baker
Trước	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay,	mỗi	người	nên	nỗ	lực	tìm	ra	mình	đến	từ	đâu,
mình	nên	theo	đuối	điều	gì	và	lý	do	của	những	điều	đó.

-	James	Thumber

Mùa	 xuân	 năm	 1969	mở	 ra	 trước	mắt	 chàng	 trai	 hai	mươi	 bốn	 tuổi	 John
Baker	một	 tương	 lai	 xán	 lạn.	Ở	đỉnh	cao	phong	độ,	Baker	 -vận	động	viên
điền	kinh	đầy	 triền	vọng,	đang	 là	 tâm	điềm	của	giới	 truyền	 thông	với	biệt
danh	“đôi	chân	thần	tốc	của	thế	giới	”	-	đã	quyết	định	gán	ước	mơ	lớn	nhất
của	đời	mình	vào	mục	tiêu	trở	thành	người	đại	diện	cho	nước	Mỹ	tham	dự
Thế	vận	hội	Olympic	1972.

Những	năm	đầu,	khi	mới	bước	chân	vào	làng	thể	thao,	không	ai	biết	đến	cái
tên	John	Baker	và	cũng	chẳng	có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	anh	sẽ	là	vận	động
viên	tiềm	năng.	Với	thân	hình	mảnh	khănh,	chiều	cao	hơi	khiêm	tốn	so	với
đa	phần	thanh	thiếu	niên	Albuquerque,	ở	trường	phổ	thông,	anh	bị	đánh	giá
là	“không	phù	hợp”	với	điền	kinh.	Nhưng	sự	kiện	xảy	ra	giữa	năm	học	thứ
ba	đã	thay	đổi	cả	cuộc	đời	Baker.

Khi	 đó,	 vị	 huấn	 luyện	 viên	 điền	 kinh	 ở	 trường	 phổ	 thông	Manzano,	 Bill
Wolffarth,	đang	ra	sức	thuyết	phục	một	vận	động	viên	cao	lớn	và	triển	vọng
là	John	Haaland	-	người	bạn	thân	nhất	của	Baker	-	 tham	gia	vào	đội	 tuyển
điền	kinh.	Haaland	đã	 từ	 chối.	Một	ngày	nọ,	Baker	gợi	ý	huấn	 luyện	viên
rằng:	“Xin	thầy	hãy	cho	em	gia	nhập	đội,	rồi	Haaland	cũng	sẽ	đồng	ý	thôi”.
Wolffarth	chấp	thuận.	Từ	đó	John	Baker	trở	thành	một	vận	động	viên	điền
kinh.	It	lâu	sau,	Haaland	cũng	tham	gia	cùng	bạn.

Cuộc	thi	đấu	đầu	tiên	của	Baker	là	một	chặng	đua	băng	cánh	đồng	dài	gần	3
km	xuyên	qua	các	ngọn	đồi	thấp	dưới	chân	núi	phía	đông	Albuquerque.	Mọi
con	mát	đều	đổ	dồn	vào	vận	động	viên	hạt	giống	của	bang	 là	Lloyd	Goff.
Ngay	sau	 tiếng	súng	khai	cuộc,	đội	hình	cuộc	đua	diễn	 ra	đúng	như	mong
đợi	của	mọi	người,	 trong	đó	Goff	dẫn	đầu	còn	Haaland	mải	miết	bám	gót.
Các	 vận	 động	 viên	 lần	 lượt	 băng	mình	 vào	 ngọn	 đồi	 thấp	 nằm	 trong	 lượt
chạy	bền	của	vòng	đua.	Một	phút	qua	đi.	Rồi	hai	phút.	Sau	đó	người	ta	thấy
một	vận	động	viên	đơn	độc	bứt	phá.	Huấn	luyện	viên	Wolffarth	thúc	cùi	chỏ
về	phía	người	trợ	lý.	Ông	tự	hào:	“Chính	là	Goff	đấy”.	Ông	cầm	chiếc	ống
nhòm	lên,	bất	chợt	sửng	sốt:	“Nhầm	rồi.	Không	phải	Goff.	Đó	là	Baker!”.



Bỏ	xa	cả	rừng	vận	động	viên	đang	kinh	ngạc	phía	sau,	Baker	đã	một	mình
chạm	đích.	Thành	tích	của	anh	là	8:03.5	-	một	kỷ	lục	mới.

Chuyện	gì	đã	xảy	ra	trên	ngọn	đồi	đó?	Sau	này,	Baker	đã	giải	thích	rằng,	sau
một	nửa	chặng	đua	mải	miết	bám	gót	nhiều	vận	động	viên	khác,	anh	tự	hỏi
mình	 rằng:	“Ta	đã	 làm	hết	 sức	của	mình	chưa?”.	Anh	không	biết.	Rồi	đôi
mắt	anh	gắn	chặt	vào	lưng	vận	động	viên	đang	dẫn	ngay	phía	trước.	Anh	loại
bỏ	mọi	suy	nghĩ	khác	ra	khỏi	đầu,	chỉ	còn	trong	tâm	trí

một	ngọn	 lửa	quyết	 tâm	đang	bùng	cháy:	bắt	kịp,	vượt	qua	vận	động	viên
phía	 trước	 rồi	 sau	 đó	 bám	đuổi	 những	 người	 kế	 tiếp.	Trong	 giây	 phút	 ấy,
toàn	thân	anh	sôi	sục	một	nguồn	sinh	khí	kỳ	diệu.	“Tôi	như	bị	thôi	miên	”	-
Baker	hồi	tưởng.	Anh	lần	lượt	bỏ	xa	từng	đối	thủ.	Bỏ	qua	sự	ră	rời	của	cơ
báp,	anh	quyết	tâm	duy	trì	vận	tốc	đáng	kinh	ngạc	cho	tới	khi	chạm	đích	rồi
khụy	xuống	vì	kiệt	sức.

Cuộc	đua	đó	có	phải	chỉ	là	một	may	mắn	của	Baker	hay	không?	Tiếp	trong
mùa	giải,	Wolffarth	đã	đưa	Baker	 tham	dự	một	số	cuộc	đua	khác	và	chiến
thắng	tiếp	tục	mỉm	cười	với	anh.	Một	khi	đã	đặt	chân	vào	đường	đua,	người
thanh	 niên	 bình	 dị,	 hóm	 hỉnh	 ấy	 sẽ	 vụt	 biến	 thành	 một	 đối	 thủ	 đáng	 sợ,
không	khoan	nhượng	-	một	tay	đua	không	thể	bị	đánh	bại.	Hết	năm	thứ	ba,
Baker	đã	phá	sáu	kỷ	lục	của	bang	New	Mexico	và	đến	năm	cuối,	anh	được
công	nhận	là	vận	động	viên	chạy	nhanh	nhất	từng	có	của	bang.	Khi	đó	anh
vẫn	chưa	bước	sang	tuổi	18.

Mùa	thu	năm	1962,	Baker	đỗ	vào	Đại	học	New	Mexico	ở	Albuquerque	và
cũng	 tại	đây,	anh	 tiếp	 tục	quá	 trình	 luyện	 tập	gian	khổ.	Mỗi	sáng	 tinh	mơ,
với	can	nước	 trên	 tay	đề	đối	phó	với	những	chú	chó	hung	dữ,	Baker	chạy
băng	qua	những	dãy	phố	dài,	công	viên	và	sân	golf	-	chừng	bốn	mươi	cây	số.
Ngay	sau	đó,	ở	Abilene,	Tulsa,	thành	phố	Salt	Lake	hay	bất	cứ	nơi	đâu	diễn
ra	các	cuộc	đua,	John	Baker	“bất	bại”	đều	khiến	giới	truyền	thông	phải	bối
rối	khi	nắm	gọn	danh	hiệu	vận	động	viên	yêu	thích.

Sau	khi	tốt	nghiệp,	Baker	buộc	phải	cân	nhác	trước	nhiều	lựa	chọn.	Trường
đại	học	đang	cần	tuyển	một	huấn	luyện	viên,	điều	đó	thỏa	mãn	niềm	mong
mỏi	được	làm	việc	cùng	các	bạn	trẻ	 trong	anh.	Nhưng	còn	giấc	mơ	của	cả
đời	 anh	 -	 điền	kinh?	Vâng,	 anh	đang	mong	 chờ	 tới	Thế	vận	hội	Olympic.
Cuối	 cùng,	 anh	đã	 lựa	 chọn	một	 công	việc	 cho	phép	anh	 theo	đuổi	 cả	hai
niềm	đam	mê,	đó	là	trở	thành	huấn	luyện	viên	cho	trường	tiểu	học	Aspen	ở
Albuquerque,	và	bắt	đầu	thời	gian	tập	luyện	đầy	gian	khổ	để	hướng	tới	Thế
vận	hội	1972.



Ở	trường	Aspen,	người	ta	thấy	ở	Baker	một	con	người	mới.	Trên	sân	chơi,
anh	không	có	cái	vẻ	khó	chịu	của	một	ngôi	sao	chỉ	biết	chỉ	trích	về	sự	kém
cỏi	của	học	sinh.	Yêu	cầu	duy	nhất	của	anh	là	bọn	trẻ	phải	cố	gắng	hết	sức
mình.	Sự	thẳng	thán	và	quan	tâm	chân	thành	của	anh	đã	đem	lại	những	tác
động	kỳ	diệu	đối	với	học	trò.	Huấn	luyện	viên	Baker	là	người	đầu	tiên	bọn
trẻ	tìm	đến	tâm	sự,	chia	sẻ.	Dù	lớn	hay	nhỏ,	mỗi	lời	phàn	nàn	đều	được	anh
lắng	nghe	và	giải	quyết	như	thể	đó	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất	thế	giới.

Vào	đầu	tháng	5	năm	1969,	ngay	trước	ngày	sinh	nhật	 thứ	25,	Baker	bỗng
cảm	 thấy	 thường	 xuyên	 bị	 xây	 xẩm	 trong	 giờ	 làm	 việc.	 Hai	 tuần	 sau	 đó,
chứng	đau	ngực	bắt	đầu	hành	hạ	anh	và	một	buổi	sáng	gần	cuối	tháng,	anh
thức	dậy	với	một	bên	háng	sưng	phồng	đau	đớn.	Anh	đành	phải	tới	gặp	bác
sĩ.

Theo	nhận	định	của	bác	sĩ	khoa	tiết	niệu	Edward	Johnson,	triệu	chứng	bệnh
của	Baker	rất	đáng	ngại	và	anh	cần	phải	 tiến	hành	một	ca	phẫu	thuật	ngay
lập	tức	để	tìm	hiểu	nguyên	nhân.	Ca	mổ	đã	chứng	thực	cho	nỗi	nghi	ngại	của
bác	sĩ.	Một	bên	 tinh	hoàn	của	Baker	bị	ung	 thư	và	đang	 lan	 rộng.	Mặc	dù
không	nói	ra	nhưng	vị	bác	sĩ	dự	đoán	rằng	dù	có	thực	hiện	ca	phẫu	thuật	thứ
hai,	Baker	cũng	chỉ	sống	được	chừng	sáu	tháng	nữa.

Trong	thời	gian	nằm	nhà	dưỡng	sức	để	chuán	bị	cho	ca	mổ	thứ	hai,	Baker
phải	đương	đầu	với	sự	thật	nghiệt	ngã	là	anh	sẽ	không	thể	tiếp	tục	các	cuộc
đua	và	giấc	mơ	tham	dự	Olympic	cũng	tan	thành	bọt	nước.	Công	việc	huấn
luyện	 của	 anh	 chắc	 cũng	nhanh	 chóng	kết	 thúc.	Và	điều	 tồi	 tệ	 nhất	 là	 gia
đình	anh	sẽ	không	tránh	khỏi	buồn	đau	khi	nhận	tin	dữ	này.

Vào	ngày	Chủ	nhật	trước	khi	thực	hiện	ca	mổ	thứ	hai,	Baker	một	mình	lái	xe
lên	núi.	Anh	biến	mất	trong	nhiều	giờ	liền.	Cho	đến	khi	anh	trở	về	thì	trời	đã
tối.	Lúc	 này	 toàn	 bộ	 suy	 nghĩ	 của	 anh	 đã	 thay	 đổi.	Nụ	 cười	 rạng	 rỡ	 quen
thuộc	lại	xuất	hiện	trên	mồi,	vẻ	mặt	u	tối	thất	thần	trước	đó	cũng	biến	mất.
Và	hơn	cả	thế,	đây	là	lần	đầu	tiên	sau	hai	tuần,	anh	đề	cập	tới	những	dự	định
cho	tương	lai.	Khuya	hôm	đó,	anh	đã	kề	cho	Jill	-	chị	gái	anh,	những	chuyện
xảy	ra	vào	ngày	hôm	ấy.

Anh	đã	lái	xe	tới	Sandia	Crest,	đỉnh	núi	hùng	vĩ	cao	gần	3.	200	mét	nằm	che
lấp	đường	chân	trời	phía	tây	Albuquerque.	Khi	ô	tô	lướt	đi	giữa	những	vách
núi	dựng	đứng,	tâm	trí	anh	lan	man	với	những	suy	nghĩ	rằng	mình	chỉ	biết
đem	 lại	đau	khổ	cho	người	 thân.	Bỗng	dưng	anh	muốn	kết	 thúc	viễn	cảnh
đau	đớn	đó	và	giải	thoát	cho	chính	mình	ngay	tại	đây,	trong	giây	lát.	Lặng
nhám	lời	cầu	nguyện,	anh	bắt	đầu	tăng	tốc,	còn	chân	dò	dẫm	chiếc	thắng	xe



khán	cấp.	Bất	chợt,	một	hình	ảnh	lướt	qua	mát	anh	-	gương	mặt	của	những
đứa	 trẻ	ở	 trường	 tiểu	học	Aspen	 -	những	học	sinh	mà	anh	 luôn	dạy	chúng
rằng	phải	nỗ	lực	hết	mình	trước	mọi	khó	khăn.	Nếu	anh	tự	tử,	chúng	sẽ	nghĩ
sao?	Tự	trong	đáy	lòng,	anh	cảm	thấy	vô	cùng	hổ	thẹn,	anh	giảm	tốc	rồi	cho
xe	dừng	hản	 lại,	ngồi	 sụp	xuống	ghế	và	bật	khóc.	Sau	một	hồi,	nỗi	 sợ	hái
trong	lòng	anh	dần	láng	dịu,	anh	thấy	mình	thanh	thản.	Rồi	anh	tự	nhủ:	“Bất
kể	sống	được	bao	lău	đi	nữa,	mình	cũng	phải	sống	hết	mình	với	bọn	trẻ”.

Đến	tháng	9,	sau	cuộc	phẫu	thuật	mở	rộng	và	những	buổi	trị	 liệu	trong	hè,
Baker	 lại	 lao	 vào	 công	 việc.	Không	 những	 thế,	 anh	 còn	 thêm	 vào	 bản	 kế
hoạch	dày	đặc	của	mình	một	nhiệm	vụ	mới	-	thể	thao	cho	người	khuyết	tật.
Dù	bị	khiếm	khuyết	về	thể	chất	nhưng	những	đứa	trẻ	một	thời	chỉ	biết	đứng
ngoài	nhìn	vào	giờ	đây	đã	được	đảm	nhận	những	vị	trí	như	“người	băm	giờ
cho	huấn	luyện	viên”	hay	“giảm	sát	viên”.	Tất	cả	đều	mặc	đồng	phục	áo	nịt
len	 của	Aspen	và	đều	được	nhận	dải	 ruy	băng	 của	huấn	 luyện	viên	Baker
một	 cách	bình	đẳng	 sau	những	nỗ	 lực	 của	mình.	Những	dải	 ruy	băng	này
được	chính	tay	Baker	làm	ra	tại	nhà	vào	các	buổi	tối	từ	các	nguyên	liệu	mà
anh	dùng	tiền	cá	nhân	để	mua.

Kể	từ	ngày	lẻ	Tạ	ơn,	hầu	như	mỗi	ngày	Baker	đều	nhận	được	thư	cảm	ơn	từ
các	bậc	phụ	huynh	ở	Aspen.	Cho	đến	trước	Giáng	sinh,	số	thư	đó	đã	lên	tới
con	 số	500.	Một	bà	mẹ	viết:	 “Con	 trai	 tôi	 là	một	quỷ	nhỏ	vô	cùng	nghịch
ngợm.	Dựng	nó	dậy,	cho	ăn	và	đưa	đi	học	là	một	công	việc	khống	dễ	chịu
chút	nào.	Nhưng	giờ	đây,	 thằng	bé	 luôn	nhấp	nhổm	chờ	được	 tới	 trường”.
Một	bà	mẹ	khác	chia	sẻ:	“Dù	con	trai	tôi	có	quà	quyết	thế	nào	đi	nữa,	tôi	vẫn
không	thể	tin	nôi	trường	Aspen	lại	có	một	người	thầy	vi	đại	đến	vậy,	tôi	đã
bí	mật	 lái	xe	 tới	 trường	để	quan	sát	huấn	 luyện	viên	Baker	 tập	 luyện	cùng
bọn	trẻ.	Con	trai	tôi	đã	đúng”.	Và	đây	là	lời	tâm	sự	từ	ông	bà	của	một	cô	bé:
“Ờ	các	 trường	khác,	 chỉ	vì	vụng	về	mà	cháu	gái	 tôi	 từng	phải	 trải	qua	 răt
nhiều	 điều	 kinh	 khủng.	Nhưng	 trong	 năm	 học	 tại	Aspen,	 huấn	 luyện	 viên
Baker	đã	cho	con	bé	một	điểm	A	vì	sự	nỗ	lực	hết	mình	của	nó.	Điều	này	thật
tuyệt	vời.	Anh	ấy	đã	giúp	một	đứa	trẻ	nhút	nhát	trở	nên	tự	tin	vào	bản	thân”.

Vào	tháng	12,	trong	lần	đến	chỗ	bác	sĩ	Johnson	để	tái	khám	định	kỳ,	Baker
đã	kể	về	chứng	đau	họng	và	đau	đầu.	Các	xét	nghiệm	cho	thấy	khối	u	ác	tính
đã	di	căn	lên	cổ	và	não.	Vị	bác	sĩ	hiểu	rằng	trong	suốt	bốn	tháng	qua,	Baker
đã	âm	thầm	chịu	đựng	sự	giày	vò	đau	đớn	của	cản	bệnh	quái	ác,	anh	đã	dùng
khả	năng	tập	trung	phi	thường	đề	quên	đi	đau	đớn	cũng	như	anh	từng	làm	đề
quên	đi	sự	rá	 rời	của	cơ	báp	 trên	đường	đua.	Johnson	gợi	ý	Baker	về	việc
tiêm	thuốc	giảm	đau	nhưng	anh	từ	chối.	“Tôi	muốn	ở	bên	bọn	trẻ	bất	cứ	khi
nào	còn	có	thể,	”	-	anh	nói.	“Tiêm	thuốc	giảm	đau	sẽ	khiến	khả	năng	phản



ứng	của	tôi	kém	đi

Sau	này	Johnson	chia	sẻ:	“Kể	từ	giây	phút	đó,	trong	mắt	tối,	John	Baker	là
một	trong	những	người	vì	mọi	người	nhất	mà	tôi	từng	biết”.

Đầu	năm	1970,	Baker	nhận	được	lời	đẻ	nghị	hỗ	trợ	huấn	luyện	một	câu	lạc
bộ	 điền	 kinh	 nhỏ	 dành	 cho	 nữ	 ở	 độ	 tuổi	 từ	 tiểu	 học	 tới	 trung	 học	 ở
Albuquerque	mang	 tên	Duke	City	Dashers.	Anh	nhận	 lời	 ngay	 lập	 tức,	 và
giống	với	học	sinh	ở	Aspen,	các	nữ	học	viên	ở	Dashers	cũng	nhiệt	tình	đón
nhận	vị	huấn	luyện	viên	mới.

Một	 ngày,	 trong	 buổi	 thực	 hành,	 Baker	mang	 tới	một	 chiếc	 hộp	 bí	 ẩn	 và
tuyên	bố	 rằng	mình	 sẽ	 có	hai	 phần	 thưởng,	 trong	đó,	một	 phần	 thưởng	 sẽ
dành	tặng	cho	người	không	bỏ	cuộc	dù	chưa	từng	chiến	thắng.	Khi	Baker	mở
hộp,	 các	 nữ	học	 viên	 đều	 háo	 hức	 tò	mò.	Trong	đó	 là	 hai	 chiếc	 cúp	bằng
vàng	sáng	bóng.	Kể	từ	đó,	Dashers	thường	nhận	được	những	chiếc	cúp	như
vậy.	Mấy	tháng	sau,	gia	đình	Baker	khám	phá	ra	rằng	những	chiếc	cúp	đó
chính	là	thành	quả	anh	đạt	được	từ	ngày	tham	gia	thi	đấu;	anh	đã	lấy	chúng
ra	và	cẩn	thận	xóa	đi	tên	mình.

Mùa	hè	đến,	với	sự	nỗ	lực	không	ngừng,	Duke	City	Dashers	đã	liên	tiếp	phá
kỷ	lục	tại	các	cuộc	thi	khắp	New	Mexico	và	các	bang	lân	cận.	Trong	niềm	tự
hào,	Baker	 đâ	 dự	 đoán	 rằng:	 “Dashers	 sẽ	 lọt	 vào	 trận	 chung	 kết	 quốc	 gia
AAU	(Association	of	American	University	-	Hội	các	trường	đại	học	ở	Mỹ)”.

Nhưng	một	rắc	rối	mới	đã	ập	đến	với	Baker.	Các	mũi	tiêm	trong	liệu	pháp
hóa	trị	khiến	anh	buồn	nôn	dữ	dội	và	không	thể	nào	gượng	dậy	nổi.	Nhưng
dù	 thể	 lực	có	bị	 suy	kiệt,	anh	vẫn	 tiếp	 tục	công	việc	dìu	dát	Dashers.	Anh
thường	ngồi	trên	một	ngọn	đồi	phía	trên	khu	tập	luyện	để	cổ	vũ	học	viên	của
mình.

Một	 buổi	 chiều	 tháng	 10,	 khi	 anh	 đang	 ngồi	 quan	 sát	 các	 học	 viên	 trên
đường	chạy,	một	nữ	học	viên	đã	chạy	lên	đồi,	tiến	về	phía	Baker.	Giọng	cô
bé	hào	hứng:	 “Thưa	 thày,	 thầy	đã	dự	đoán	đúng!	Chúng	 em	đã	được	mời
tham	gia	trận	chung	kết	AAUở	St.	Louis	vào	tháng	tới”.

Baker	đã	hãnh	diện	nói	với	bạn	bè	 rằng	anh	hy	vọng	mình	sống	đủ	 lâu	để
theo	dõi	trận	đấu	đó.

Nhưng	mọi	chuyện	không	diễn	biến	tốt	đẹp	như	mong	đợi	của	Baker.	Buổi
sáng	ngày	28	tháng	10,	tại	Aspen,	Baker	đột	ngột	ôm	bụng	rồi	ngất	lịm	giữa
sân	trường.	Kết	quả	xét	nghiệm	cho	thấy	khối	u	di	căn	đã	bị	vỡ	và	gây	sốc.



Baker	từ	chối	nằm	viện	và	năn	nỉ	được	trở	lại	trường	học	trong	những	ngày
cuối	cùng	của	đời	mình.	Anh	nói	với	cha	mẹ	rằng	anh	muốn	bọn	trẻ	sẽ	nhớ
tới	anh	với	dáng	đi	vững	chãi	chứ	không	phải	một	bệnh	nhân	nằm	bẹp	dí	chờ
chết.

Sự	sống	của	Baker	giờ	chỉ	còn	duy	trì	nhờ	những	lần	truyền	máu	và	thuốc
giảm	đau.	Anh	đau	đớn	nhận	ra	rằng	chuyến	đi	tới	St.	Louis	để	theo	dõi	trận
đấu	của	Dashers	sẽ	không	thể	trở	thành	hiện	thực.	Vì	thế	anh	không	ngừng
gọi	điện	thoại	cho	nhóm	vào	mọi	buổi	tối	cho	tới	khi	nhắc	nhở	tất	cả	các	nữ
học	viên	phải	cố	gáng	hết	mình	trong	trận	đấu.

Chiều	 tối	ngày	23	 tháng	11,	Baker	 lại	một	 lần	nữa	ngất	đi.	Trí	não	anh	đã
không	còn	tỉnh	táo	trên	đường	đi	cấp	cứu.	Dù	vậy,	anh	vẫn	nói	với	cha	mẹ
qua	hơi	thở	thều	thào	rằng:	“Bố	mẹ	hãy	bật	đèn	lên.	Con	muốn	chào	tạm	biệt
hàng	xóm	của	mình	theo	cách	này”.	Sáng	ngày	26	tháng	11,	anh	cố	gượng
dậy	trên	giường	bệnh	và	nói	với	mẹ:	“Con	xin	lỗi	vì	đã	gày	ra	nhiều	phiền
phức	đến	vậy”.	Sau	 tiếng	 thở	khẽ,	 anh	dần	khép	mát	 lại,	 đôi	 tay	vẫn	nằm
trong	bàn	tay	của	mẹ.	Đó	là	ngày	lễ	Tạ	ơn	năm	1970	-	mười	tám	tháng	sau
lần	tái	khám	cuối	cùng	của	John	Baker	với	bác	sĩ

Johnson	-	anh	đã	đẩy	lùi	tử	thần	để	kéo	dài	cuộc	sống	thêm	mười	hai	tháng.

Hai	ngày	sau,	đội	Duke	City	Dashers	đã	giành	tháng	lợi	 trong	giải	vô	địch
AAU	 tại	St.	Louis.	Với	hai	 hàng	nước	mát	 chảy	dài	 trên	má,	họ	hô	vang:
“Xin	dành	tặng	huấn	luyện	viên	Baker”.

Có	lẽ	câu	chuyện	về	John	Baker	đến	đây	là	kết	thúc	ngoại	trừ	một	sự	kiện
xảy	ra	sau	đám	tang	của	anh.	Một	số	học	sinh	của	Aspen	bắt	đầu	gọi	trường
học	bằng	cái	tên	“Trường	John	Baker”	và	tên	gọi	đó	nhanh	chóng	lan	rộng.
Sau	 đó,	một	 cuộc	 vận	 động	 đã	 xuất	 hiện	 để	 chính	 thức	 hóa	 tên	 gọi	mới.
Những	đứa	trẻ	nói:	“Đó	là	trường	học	của	chúng	ta	và	chúng	ta	muốn	trường
mang	tên	thày	John	Baker”.	Ban	giám	hiệu	trường	Aspen	đã	trình	bày	vấn	đề
này	lên	hội	đồng	giáo	dục	ở	Albuquerque	và	hội	đồng	đã	gợi	ý	về	một	cuộc
trưng	cầu	dân	ý.	Vào	đầu	xuân	năm	1971,	520	gia	đình	ở	quận	Aspen	đi	bỏ
phiếu.	Kết	quả	là	cả	520	phiếu	đều	tán	đồng.

Tháng	5	năm	đó,	 trong	ngày	lẻ	có	sự	có	mặt	của	hàng	trăm	người	bạn	của
Baker	cùng	toàn	thể	học	sinh	của	anh,	 trường	Aspen	đã	chính	thức	đổi	 tên
thành	Trường	tiểu	học	John	Baker.	Ngày	nay,	ngôi	trường	ấy	vẫn	hiện	diện
như	một	“tượng	đài	sống”	dành	 tặng	người	 thanh	niên	can	đảm,	người	mà
trong	thời	khác	tăm	tối	nhất	của	cuộc	đời	đã	biến	bi	kịch	đau	đớn	thành	một



huyền	thoại	sống	mãi	cùng	thời	gian.

-	William	J.	Buchanan



Sứ	mệnh	của	Antonia
Người	có	lý	do	đế	sống	có	thể	vượt	qua	tất	cả.

-	Friedrich	Nietzsche

Câu	chuyện	về	bà	vẫn	được	người	dân	khắp	vùng	Tijuana,	Mexico	 truyền
tụng,	một	 trong	 số	đó	 là	câu	chuyện	về	cuộc	nổi	 loạn	 tại	nhà	 tù	La	Mesa.
Ngày	ấy,	2.	500	tù	nhân	bị	giam	hãm	trong	một	khu	trại	với	sức	chứa	chỉ	600
người	đã	nổi	giận	và	ném	chai	lọ	về	phía	cảnh	sát.	Để	đối	phó,	những	viên
cảnh	sát	này	đã	dùng	một	loạt	súng	máy	bắn	trả.

Trong	 lúc	vụ	hỗn	 loạn	này	đang	ở	độ	cao	 trào,	một	hình	ảnh	hết	 sức	kinh
ngạc	 đập	 vào	mắt	mọi	 người:	một	 phụ	 nữ	 nhỏ	 nhán,	 cao	 chừng	 1,	 6	mét,
khoảng	63	tuổi	trong	bộ	quần	áo	nữ	tu	thanh	khiết	đã	điềm	tĩnh	đi	vào	khu
chiến	 sự,	 tay	 dang	 rộng	 bày	 tỏ	 thiện	 chí	 hòa	 bình.	Không	 chút	 ngại	 ngần
trước	những	 làn	“mưa	đạn”,	 chai	 lọ	bay	vèo	vèo,	bà	đứng	yên	 lặng	 rồi	đề
nghị	mọi	người	dừng	lại.	Thật	kỳ	lạ	là	ai	nấy	đều	nghe	theo	lời	bà.	“Không	ai
trên	 thế	 giới	 ngoại	 trừ	 xơ	Antonia	 có	 thể	 làm	 được	 điều	 kỳ	 diệu	 này.	 ”	 -
Robert	Cass	-	một	người	tù	tại	đó	nay	đã	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường	-	chia
sẻ:	“Bà	đã	làm	thay	đối	cuộc	sống	của	hàng	ngàn	người”.

Ở	Tijuana,	khi	xơ	Antonia	đi	dạo	trên	hè	phố,	người	đi	đường	không	ai	bảo
ai	tự	động	dừng	lại;	những	người	dân	ở	đây	trìu	mến	gọi	bà	là	Mẹ	Teresa	của
mình.	Trong	hơn	một	phần	ba	thế	kỷ	qua,	bà	đã	sống	-	một	cách	tự	nguyện
trong	ngôi	nhà	nhỏ	chỉ	chừng	mười	mét	vuông	ở	La	Mesa,	không	có	nước
nóng	và	xung	quanh	toàn	là	những	kẻ	sát	nhân,	trộm	cáp,	nghiện	ngập.	Tất
cả	 bọn	họ	 đều	 được	bà	 gọi	 với	 cái	 tên	 âu	 yếm	“con	 trai”.	Bà	 chú	 tâm	 tới
những	nhu	cầu	hàng	ngày	của	họ,	kiếm	cho	họ	thuốc	kháng	sinh,	phần	phát
mắt	 kính,	 khuyên	 can	 những	 người	 định	 tự	 tử	 và	 tám	 rửa	 cho	 các	 thi	 thể
trước	khi	đem	chôn.	“Tôi	phải	chuẩn	bị	mọi	thứ	đề	phòng	ai	đó	bị	đăm	vào
lúc	giữa	khuya.”	-	Bà	giải	thích	mà	không	hẻ	biểu	lộ	sự	phàn	nàn	nào.

Đó	là	một	thế	giới	hoàn	toàn	đối	lập	với	vùng	ngoại	ô	sang	trọng	ở	Beverly
Hills,	nơi	xơ	Antonia	-	hay	Mary	Clarke	-	lớn	lên.	Cha	của	bà	từ	một	người
thấp	 hèn	 đã	 vươn	 lên	 trở	 thành	 ông	 chủ	 của	một	 công	 ty	 làm	 ăn	 phát	 đạt
chuyên	cung	cấp	vật	dụng	cho	các	văn	phòng.	“Cha	tôi	luôn	nhấc	nhở	rằng,
chúng	ta	sẽ	dễ	dàng	vượt	qua	mọi	thứ	khi	chúng	ta	giàu	có.	”

-	Bà	nhớ	lại.	Ông	cũng	bảo	bà:	“Đã	là	con	gái	của	Beverly	Hills	thì	sẽ	mãi



mãi	là	con	gái	của	Beverly	Hills”.	Và	bà	tin	vào	điều	đó.

Bà	nói:	“Tôi	là	một	người	khả	lãng	mạn,	cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	vậy,	thực
sự	là	như	thế.	Tôi	luôn	nhìn	thế	giới	bằng	lăng	kính	màu	hồng”.	Clarke	lớn
lên	trong	thời	kỳ	hoàng	kim	của	Hollywoơi	-	khi	các	ngôi	sao	thường	nhảy
điệu	clacket,	đồng	thời,	đây	cũng	là	khoảng	thời	gian	diễn	ra	thế	chiến	thứ
hai.	Với	vẻ	đẹp	quyến	rũ	của	tuổi	thanh	xuân,	bà	không	thiếu	những	buổi	tối
cuối	tuần	dập	dìu	trong	điệu	nhảy	với	các	chàng	lính	trẻ	ở	căng	tin	và	cùng
họ	mơ	mộng	 về	 tương	 lai.	Ước	mơ	 của	 bà	 rất	 bình	 dị:	một	 người	 chồng,
những	đứa	con	và	một	ngôi	nhà	như	vẫn	gặp	trong	sách	vở.

Tất	 cả	 đều	 diễn	 ra	 đúng	 như	 nguyện	 ước	 của	 bà.	 Sau	 khi	 tốt	 nghiệp	 phổ
thông,	Clarke	 kết	 hôn	 và	 sinh	 hạ	 bảy	 người	 con.	Gia	 đình	 bà	 luôn	 rộn	 rã
tiếng	 cười.	 Hai	 mươi	 lăm	 năm	 sau,	 cuộc	 hôn	 nhân	 ấy	 kết	 thúc	 bằng	một
phiên	tòa	ly	dị.	Đây	là	nỗi	đau	mái	dai	dẳng	trong	lòng	bà	và	không	bao	giờ
bà	muốn	đề	cập	 tới.	Bà	nói:	“Một	giấc	mơ	kết	 thúc	không	đồng	nghĩa	với
việc	nó	chưa	 từng	một	 lần	 trở	 thành	hiện	 thực.	Điều	quan	trọng	bảy	giờ	 là
cuộc	sống	hiện	tại	của	tôi

Sau	khi	 cuộc	hồn	nhân	 tan	vỡ	và	 các	 con	đã	 trưởng	 thành,	 bà	đưa	 ra	một
quyết	 định	 rất	 bản	năng	 rằng	mình	phải	 giúp	đỡ	những	người	 ít	may	mắn
hơn.	Nỗi	 đau	 của	 người	 khác	 luôn	 khiến	 bà	 thổn	 thức.	 “Trong	 buổi	 công
chiếu	phim	Cuộc	nổi	loạn	trên	tàu	Bounty,	tôi	đã	bước	ra	khỏi	rạp	vì	không
thể	chịu	đựng	nổi	khi	chứng	kiến	cảnh	người	ta	bị	trói	vào	cột	và	bị	đánh	đập
dã	man.	”	-	Bà	chia	sẻ.	Bà	vẫn	tiếp	tục	công	việc	kinh	doanh	của	cha	suốt
mười	 bảy	 năm	 sau	 khi	 ông	 qua	 đời	 nhưng	 bà	 không	muốn	mở	 rộng	 thêm
nữa.	Bà	nói:	“Những	cuộc	gọi	nhằm	mục	đích	kinh	doanh	cũng	tiêu	tốn	sức
lực	ngang	với	những	cú	điện	thoại	để	hiến	tặng	giường	cho	các	bệnh	viện	ở
Peru.	Có	những	 lúc	bạn	không	 thể	 chỉ	 đứng	ngoài	 quan	 sát.	Bạn	 cần	phải
bước	qua	ranh	giới	đó

Và	trong	trường	hợp	của	Mary	Clarke,	bà	đã	có	một	bước	tiến	lớn.	Vào	giữa
những	 năm	 60,	 bà	 bắt	 đầu	 chuyến	 hành	 trình	 qua	 vùng	 biên	 giới	Mexico
cùng	một	vị	linh	mục	để	phần	phát	thuốc	cho	người	nghèo.	Bà	kể	lại:	“Vào
thời	 gian	 đó,	 người	Mexico	 duy	 nhất	mà	 tôi	 biết	 chỉ	 là	 những	 người	 làm
vườn”.	Giờ	đây	bà	tự	thấy	bản	thân	có	thể	hòa	nhập	hết	mình	với	mọi	người.

Cuộc	sống	thứ	hai	của	Mary	Clarke	bắt	đầu	vào	cái	ngày	bà	cùng	vị	cha	xứ
bị	 lạc	đường	ở	Tijuana.	Trong	khi	 tìm	kiếm	một	 trại	giam	địa	phương,	họ
tình	 cờ	đi	 vào	La	Mesa.	Những	điều	 tai	 nghe	mắt	 thấy	ở	đó	khiến	bà	xúc
động.	 “Trong	 bệnh	 xá	 la	 liệt	 những	 người	 bệnh	 không	 thể	 nhấc	 nổi	 thân



mình	 khi	 bạn	 bước	 vào”.	 Bà	 đã	 ở	 lại	 đây	 vài	 đêm,	 ngủ	 cùng	 giường	 với
những	bệnh	nhân	nữ,	học	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	ra	sức	giúp	đỡ	những	người
bệnh	cùng	gia	đình	họ	bằng	mọi	cách	mà	bà	có	thể.

Năm	1977,	khi	cảm	nhận	sâu	sắc	rằng	mình	đã	tìm	ra	mục	đích	thực	sự	mà
Chúa	giao	phó,	Mary	Clarke	quyết	định	trở	thành	nữ	tu	Antonia.	Nhà	tù	La
Mesa	 trở	 thành	ngôi	nhà	 thường	 trú	của	bà,	 thậm	chí	 cả	 trong	những	đêm
Giáng	sinh.	“Con	cái	đều	hiểu	nguyện	vọng	của	bà.	”	 -	Người	bạn	Noreen
Walsh-Begun	của	bà	chia	sẻ.	“Chúng	hiểu	rằng	bà	đã	hết	lòng	vì	chúng	và
giờ	đăy	bà	san	sẽ	sự	quan	tâm	của	mình	cho	những	người	khác”.

Cass	-	một	bệnh	nhân	đã	đặt	tên	con	gái	theo	tên	của	xơ	Antonia	-	nói	rằng:
“Tối	 không	 biết	 làm	 thế	 nào	 người	 ta	 có	 thể	 theo	 kịp	 bà.	 Bà	 rất	 bận	 rộn
nhưng	luôn	luôn	có	thời	gian	cho	mọi	người.	Không	phải	tự	nhiên	mà	mọi
người	lại	yêu	mến	bà	đến	vậy”.

Theo	lời	của	xơ	Antonia,	tình	yêu	là	thứ	bà	sẵn	sàng	chia	sẻ	cho	mọi	người.
Bà	nói:	“Tôi	cảm	ghét	tội	ác	nhưng	không	thờ	ơ	với	những	người	phạm	tội.
Mới	sáng	nay	thôi,	tôi	đã	trò	chuyện	cùng	một	thanh	niên	trẻ	mới	mười	chín
tuổi,	cậu	vừa	lấy	cắp	một	chiếc	xe	ố	tô.	Tối	đã	hỏi	cậu	bé	rằng	cậu	bé	có	hiểu
chiếc	xe	ấy	quan	trọng	nhường	nào	với	một	gia	đình	và	họ	phải	mất	bao	lâu
mới	 có	 thể	 mua	một	 chiếc	 xe	 mới	 hay	 không.	 Tôi	 nói	 “Ta	 yêu	 mến	 con
nhưng	không	thể	thông	cảm	với	con.	Con	đã	có	bạn	gái	chưa?	A,	có	thể	một
ai	đó	đang	lăy	cắp	đồ	của	cô	ấy	trong	khi	con	đang	ở	đây	đấy”.	Sau	đó,	tôi
ôm	 lấy	 cậu”.	 Bà	 luôn	 dang	 rộng	 cánh	 tay	 với	mọi	 người,	 trong	 đó	 có	 cả
những	người	lính	gác	mà	bà	đã	khuyên	can.

Là	một	diễn	giả	uy	tín,	có	khả	năng	lay	động	lòng	người,	bà	đã	thu	hút	được
một	số	 lượng	lớn	người	ủng	hộ	cho	việc	quyên	góp	mọi	vật	dụng,	 từ	chăn
đệm,	thuốc	men	tới	tiền	bạc.	Trong	đó	có	một	nha	sĩ	ở	địa	phương	đã	cung
cấp	hàng	ngàn	bộ	răng	giả	theo	giá	gốc	cho	các	tù	nhân	chưa	từng	một	lần
nhìn	thấy	chiếc	bàn	chải	đánh	răng.	“Để	có	được	việc	làm,	bạn	càn	phải	có
một	nụ	cười	thăn	thiện.	”	-	Xơ	Antonia	giải	 thích.	Xơ	còn	tự	nhận	mình	là
người	may	mắn	nhất	trên	hành	tinh	này.	Xơ	nói:	“Tôi	sống	trong	một	nhà	tù
nhưng	 trong	 suốt	 hai	mươi	 bảy	năm	qua,	 tôi	 chưa	 từng	phải	 nếm	 trải	một
ngày	sống	trong	đau	khổ,	tôi	chưa	từng	một	lần	cảm	thấy	tuyệt	vọng.	Và	tôi
cũng	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	bất	lực	trong	hành	trình	biến	mọi	thứ	trở
nên	tốt	đẹp	hơn

-	Gail	Cameron	Wescott





Giữa	những	con	sóng
Cuộc	sống	không	phải	lúc	nào	cũng	êm	đềm,	nó	luôn	tiềm	ẩn	những	biến	cố
thăng	trầm	tựa	như	những	đợt	sóng	ngoài	đại	dương,	đợt	này	chưa	dứt,	đợt
khác	 đã	 dâng	 trào.	Ở	 giữa	 những	 nhịp	 sóng	 gấp	 gáp	 đó,	 để	 có	 cho	mình
những	phút	giây	ngưng	nghỉ,	suy	ngẫm	về	con	đường	sắp	tới	thì	thật	không
đơn	giản.	Tuy	nhiên,	chính	những	khoảng	lặng,	những	phút	giây	ngưng	nghỉ
ấy	lại	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	sự	hoàn	thiện	của	mỗi	người.

Bill	Tammeus	từng	mô	tả	một	cách	sinh	động	sức	mạnh	của	những	khoảng
lặng	đó	trong	một	trang	nhật	ký	viết	vào	tháng	12	năm	1989	rằng:

Có	một	khoảnh	khắc	đặc	biệt	khi	những	con	sóng	 trào	dăng.	Nó	xuất	hiện
ngay	vào	thời	khắc	mà	một	con	sóng	nhoài	mình	vào	cát	trắng	nhưng	không
vội	 vã	 trở	 lại	 biển	 khơi	mà	 lặng	 lờ	 dừng	 lại.	 Trong	 không	 đến	một	 giây,
những	con	sóng	ngừng	xô	nhau	và	nhờ	sự	trong	vắt	đó	tôi	có	thể	thấy	rõ	đáy
cát	bên	dưới,	thấy	rõ	những	viên	sỏi,	những	vỏ	sò	và	thấy	cá	những	hạt	cát
vàng	lấp	lánh.

Đối	khi	 tôi	nghĩ	khoảnh	khắc	đó	chính	 là	khoảnh	khắc	chúng	 ta	được	ban
tặng	 để	 nhìn	 nhận	 những	 điều	 đang	 thực	 sự	 diễn	 ra	 trong	 cuộc	 đời	 này.
Khoảng	lặng	nhỏ	nhoi	đó	chàng	khác	nào	động	lực	giúp	chúng	ta	chạm	tới
trạng	 thái	 càn	 bằng	 rất	 đỗi	 hiếm	hoi.	Rồi	 những	 con	 sóng	 lại	 chìm	xuống
nhường	chỗ	cho	đợt	sóng	mới	 trào	 lên	và	chúng	ta	sẽ	mất	sự	trong	vắt	chỉ
kéo	dài	trong	tích	tắc.

Vì	thế,	khi	đáy	nước	trong	veo,	khi	tất	cả	như	ngừng	nhịp,	lặng	im,	dịu	vợi,
chúng	ta	nên	nắm	lấy	nó,	cất	giữ	nó	trong	sâu	thầm	lòng	mình	để	khi	những
đợt	sóng	mới	trào	lên,	chúng	ta	vẫn	có	thể	giữ	mình	cân	bằng.

Những	khoảnh	khắc	ấy	khiến	bạn	nhận	ra	tiềm	năng	còn	ẩn	chứa	trong	con
người	mình.	Những	khoảnh	 khắc	 giúp	 bạn	 vượt	 lên	 tổn	 thương	và	 nghịch
cảnh.	Hãy	trân	trọng	và	giữ	gìn	những	khoảnh	khắc	ấy.	Hãy	giữ	chúng	trước
tiên	trong	tâm	trí	mình,	để	khi	những	ngọn	sóng	của	vụn	vặt	lo	toan	và	bộn
bề	công	việc	bủa	vây,	bạn	vẫn	có	thể	giữ	cho	mình	sự	lạc	quan	và	tập	trung
vào	những	ước	mơ	lớn	lao	nhất	của	đời	mình.

-	Stephen	Covey



Nghệ	sĩ	đàn	cello	ở	Serajevo
Chỉ	cần	một	ngôi	sao	nhỏ	bé	cũng	có	thế	tỏa	sáng	trong	bầu	trời	đêm.

-	Cách	ngôn

Là	một	 nghệ	 sĩ	 dương	 cầm,	 có	 lần	 tôi	 từng	 được	mời	 tham	 gia	 biểu	 diễn
cùng	nghệ	sĩ	đàn	cello	Eugen	Friesen	tại	Festival	quốc	tế	dành	cho	đàn	cello
ở	Manchester,	Anh.	Cứ	hai	 năm	một	 lần,	một	nhóm	các	nghệ	 sĩ	 đàn	 cello
danh	giá	nhất	thế	giới	cùng	những	người	cống	hiến	hết	mình	cho	loại	nhạc
cụ	khiêm	nhường	này	 lại	 tụ	 hội	một	 tuần	để	 thảo	 luận,	 dạy	nhạc	 cao	 cấp,
nghiên	cứu,	độc	tấu	và	tổ	chức	những	buổi	tiệc	tùng	vui	vẻ.	Thường	mỗi	tối
sẽ	có	khoảng	600	người	quây	quần	chờ	đón	buổi	hòa	nhạc.

Buổi	biểu	diễn	 trong	đêm	khai	mạc	 tại	Học	viện	Âm	nhạc	Hoàng	gia	phía
Bác	gồm	những	 tác	phẩm	dành	cho	đàn	cello,	không	kèm	nhạc	đệm.	Trên
sân	 khấu	 hội	 trường	 trắng	 lệ	 chỉ	 đặt	 duy	 nhất	một	 chiếc	 ghế.	 Không	 đàn
piano,	không	dàn	nhạc,	không	bục	cho	người	chỉ	huy.	Vang	vọng	khắp	hội
trường	chỉ	 có	 tiếng	cello	 thanh	khiết,	 say	đám	 lòng	người.	Bầu	không	khí
như	ngưng	đọng,	cảm	giác	thăng	hoa	tràn	ngập	khắp	thính	phòng.

Nghệ	 sĩ	 đàn	 cello	 nổi	 danh	 nhất	 thế	 giới	Yo-	Yo	Ma	 là	một	 trong	 những
nghệ	sĩ	đã	biểu	diễn	vào	một	đêm	tháng	4	năm	1994.	Chất	chứa	sau	tác	phẩm
âm	nhạc	của	ông	là	một	câu	chuyện	đầy	cảm	động.

Vào	ngày	27	 tháng	5	năm	1992,	 tại	Sarajevo,	một	 trong	các	hiệu	bánh	mì
hiếm	 hoi	 còn	 đủ	 bột	mì	 đã	 quyết	 định	 làm	 bánh	 để	 phát	 chẩn	 cho	 những
người	đói	khổ,	nạn	nhân	của	cuộc	chiến	tranh	tàn	khốc.	Vào	lúc	4	giờ	sáng,
trong	khi	đoàn	người	đứng	xếp	thành	hàng	dài	trên	hè	phố	thì	bỗng	đâu,	một
quả	đạn	súng	cối	rơi	 thẳng	xuống	giữa	hàng	người.	Một	cảnh	tượng	khủng
khiếp	lập	tức	hiện	ra,	máu	me,	xương	thịt,	gạch	đá...	vương	vãi	khắp	nơi.	Hai
mươi	hai	sinh	mạng	bị	cướp	đi	trong	phút	chốc.

Cách	đó	không	xa	là	tư	gia	của	nhà	soạn	nhạc	35	tuổi	-	Vedran	Smailovic.
Trước	chiến	tranh,	anh	từng	là	một	nghệ	sĩ	đàn	cello	thuộc	đoàn	nhạc	kịch	ở
Sarajevo,	một	công	việc	cao	quý	mà	anh	luôn	mong	chờ	được	trở	lại.	Chứng
kiến	cảnh	tượng	đẫm	máu	diễn	ra	ngoài	khung	cửa	sổ,	anh	không	thể	chịu
đựng	nổi.	Đau	đớn,	anh	quyết	 tâm	cống	hiến	hết	mình	bằng	công	việc	mà
anh	 làm	 tốt	 nhất:	 âm	nhạc.	Nhạc	 cho	 công	 chúng,	 nhạc	 thể	 hiện	 bản	 lĩnh,
nhạc	của	chiến	trường.



Từ	đó,	 trong	cả	22	ngày	 tiếp	 theo,	 cứ	4	giờ	 sáng,	Smailovic	 lại	 khoác	 lên
người	bộ	 lẻ	phục	 trang	trọng	với	chiếc	cello	bên	mình	rồi	 rời	khỏi	căn	hộ,
hòa	mình	vào	cuộc	chiến	đang	diễn	ra	khốc	liệt	từng	ngày.	Bên	hố	đạn	súng
cối	còn	sâu	hoắm	trên	mặt	đất,	anh	đặt	chiếc	ghế	bằng	nhựa	rồi	cất	cao	tiếng
đàn	 cho	 trích	 đoạn	 Adagio	 in	 G	minor	 của	 nhà	 soạn	 nhạc	 Albinoni,	 một
trong	những	đoạn	trích	thê	lương	và	ám	ảnh	nhất	trong	các	tác	phẩm	kịch	cổ
điển.	Anh	chơi	vì	những	con	phố	bị	chia	cắt,	những	chiếc	xe	tải	bị	đình	trệ,
những	tòa	nhà	đổ	nát	và	vì	những	con	người	đang	sợ	hái	ẩn	mình	trong	hầm
rượu	để	tránh	bom	đạn.	Trong	mưa	bom	bão	đạn,	anh	đã	dùng	sự	quả	cảm
của	mình	để	ngợi	ca,	cổ	vũ	phẩm	giá	con	người,	những	người	đã	hy	sinh	vì
nền	hòa	bình	và	hạnh	phúc	nhân	loại.	Bất	kể	làn	mưa	đạn	ào	ào	trút	xuống,
anh	vấn	ngồi	đó,	tựa	như	được	bao	bọc	trong	một	bàn	tay	vô	hình.

Khi	câu	chuyện	vẻ	người	đàn	ông	phi	thường	này	được	đảng	tải	trên	các	mặt
báo,	nhà	soạn	nhạc	người	Anh	 -	David	Wilde,	đã	vồ	cùng	cảm	động.	Ông
quyết	định	viết	một	tác	phẩm	cho	cello	không	kèm	nhạc	đệm,	“Nghệ	sĩ	cello
ở	Sarajevo	Tác	phẩm	là	sự	hòa	trộn	giữa	sự	oán	giận	chiến	tranh,	tình	yêu	và
tình	ái	hữu	với	Vedran	Smailovic.

“Nghệ	sĩ	cello	ở	Sarajevo	”	chính	là	tác	phẩm	mà	Yo-Yo	Ma	đã	chơi	trong
buổi	tối	hôm	đó.

Yo-Yo	Ma	 bước	 lên	 sân	 khấu,	 cúi	 người	 chào	 khán	 giả	 rồi	 lặng	 lẽ	 ngồi
xuống	ghế.	Bản	nhạc	bắt	đầu	vang	vọng	khắp	hội	trường.	Mỗi	giai	điệu	như
mở	ra	trước	mắt	mọi	người	một	không	gian	mờ	mịt,	trống	rỗng,	tràn	đầy	lo
âu	và	chết	chóc.	Cứ	thế,	nó	dần	thăng	hoa	thành	nỗi	đau	đớn	quàn	quại,	tiếng
kêu	xé	lòng	và	sự	giận	dữ	mãnh	liệt...	Tất	cả	như	bóp	nghẹt	trái	tim	những
người	có	mặt	tại	khán	phòng	để	rồi	sau	đó	lại	như	chìm	lắng	trong	hơi	thở
hấp	hối	của	những	kẻ	tử	nạn.	Cuối	cùng	cả	hội	trường	chìm	ngập	trong	sự
tĩnh	lặng	nao	lòng.

Khi	đã	hoàn	thành	bài	biểu	diễn,	Ma	vấn	ngồi	im	bên	chiếc	cello,	cây	vĩ	đặt
hờ	trên	phím	đàn.	Không	một	ai	trong	hội	trường	di	chuyển	hay	tạo	nên	dù
chỉ	một	tiếng	động	nhỏ	trong	một	khoảng	thời	gian	dài,	cứ	như	thể	họ	vừa	là
chứng	nhân	của	vụ	thảm	sát	kinh	hoàng	ấy.

Cuối	cùng,	Ma	đưa	mắt	nhìn	xuống	khán	giả,	anh	đưa	tay	ra	hiệu	mời	một
người	 lên	 sân	 khấu.	Một	 luồng	 điện	mơ	 hồ	 chạy	 dọc	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 khi
chúng	tôi	nhận	ra	con	người

đó:	Vedran	Smailovic	-	người	nghệ	sĩ	cello	ở	Sarajevo.



Smailovic	đứng	lên	khỏi	ghế	và	bước	ra	lối	đi	giữa	các	dãy	ghế	trong	khi	Ma
rời	sân	khấu	để	tới	gặp	anh.	Họ	ôm	lấy	nhau	chứa	chan	tình	cảm.	Mọi	người
trong	hội	trường	không	khỏi	xôn	xao,	họ	tỏ	ra	rất	phấn	khích,	vỗ	tay	reo	hò
và	cổ	vũ.

Ở	trung	tâm	hội	trường	đó	là	hai	người	đàn	ông	-	Yo-Yo	Ma	-	ông	hoàng	tao
nhã,	tinh	tế	của	dòng	nhạc	cổ	điền,	hoàn	hảo	trong	cả	diện	mạo	lẫn	phần	biểu
diễn	và	Vedran	Smailovic	trong	bộ	trang	phục	đi	xe	mô	tô	bằng	da	cũ	đã	có
đôi	chỗ	rách	-	đang	đứng	Ồm	nhau	khóc.	Mái	tóc	dài	hoang	dại	cùng	chòm
râu	lớn	khiến	Smailovic	trông	già	hơn	tuổi.	Gương	mặt	ông	nhòa	lệ.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	bày	tỏ	sự	đồng	cảm	sâu	sắc	khi	gặp	người	đàn	ông	này,
người	đã	cất	cao	tiếng	đàn	cello	bất	chấp	bom	đạn,	cái	chết	và	sự	đổ	nát.

Một	 tuần	 sau	 đó,	 khi	 trở	 lại	Maine,	 trong	một	 buổi	 tối	 ngồi	 chơi	 đàn	 cho
bệnh	xá	địa	phương,	tâm	trí	tôi	cứ	lan	man	so	sánh	nó	với	bài	biểu	diễn	bi
hùng	mà	tôi	được	chứng	kiến	ở	festival.	Sau	đó	tôi	bỗng	nhận	ra	nét	tương
đồng	rõ	rệt.	Bằng	âm	nhạc,	người	nghệ	sĩ	ở	Sarajevo	đã	đáy	lùi	chết	chóc	và
sự	tuyệt	vọng,	đồng	thời	tán	dương	tình	yêu	và	cuộc	sống.	Còn	chúng	ta	ở
đây	cất	cao	lời	ca	tiếng	nhạc	với	sự	đệm	lót	của	tiếng	đàn	piano	cũng	đang
cố	gắng	làm	điẻu	tương	tự.	Tuy	rằng	không	có	bom	rơi	đạn	nổ	nhưng	hiện
hữu	trước	chúng	ta	là	những	vết	thương	có	thực	-	đồi	mắt	mờ,	sự	cô	đơn,	tất
cả	những	vết	sẹo	mà	chúng	ta	gánh	chịu	trong	cuộc	đời	này	và	những	ký	ức
tươi	đẹp	về	sự	bình	an.	Tuy	vậy,	chúng	ta	vẫn	hát	và	vỗ	tay	vui	vẻ.

Thật	vậy,	âm	nhạc	là	một	món	quà	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	có	quyền	thưởng
thức	và	chia	sẻ	như	nhau.	Dù	ta	là	người	tạo	ra	hay	chỉ	đơn	giản	lắng	nghe
thì	âm	nhạc	vẫn	 là	một	món	quà	có	sức	mạnh	 lắng	dịu	 lòng	người,	 truyền
cho	ta	cảm	hứng	và	giúp	chúng	ta	xích	lại	gần	nhau	trong	những	thời	khắc
nguy	hiểm	nhất.

-	Paul	Sullivan



Tiếng	nói	của	riêng	mình
Nhiệm	vụ	của	con	người	là	khám	phá	ra	nét	riêng	biệt	trời	ban	cho	mình.
-	Martin	Buber

Khi	tôi	lên	bảy,	gia	đình	tôi	chuyển	tới	New	York.	Lúc	đó	tôi	đang	học	đánh
đàn	cello,	một	vài	năm	sau	cha	mẹ	đăng	ký	cho	tôi	vào	học	một	lớp	của	thầy
Leonard	Rose.	Leonard	 là	một	nghệ	 sĩ	 cello	bậc	 thầy	và	 cũng	 là	một	giáo
viên	lừng	danh.	May	mắn	thay,	thầy	cũng	rất	kiên	nhẫn	vì	tôi	là	một	đứa	trẻ
rất	rụt	rè.

Mỗi	 lần	 lắng	nghe	 tiếng	đàn	của	 thầy	Leonard,	 tôi	 lại	 thầm	nghĩ	 “làm	sao
thầy	có	thể	tạo	ra	những	giai	điệu	tuyệt	vời	đến	thế?	Làm	sao	con	người	có
thể	làm	được?”.	Nhưng	đó	không	phải	là	mục	đích	chính	của	âm	nhạc.	Thầy
hiểu	 điều	 đó.	 Thầy	 bảo	 tôi:	 “Ta	 đã	 dạy	 con	 nhiều	 điều,	 bây	 giờ	 con	 phải
dừng	lại	và	tự	học”.

Thật	vậy,	điều	 tồi	 tệ	nhất	chúng	 ta	 làm	với	bản	 thân	 là	nói	với	mình	rằng:
“tôi	muốn	được	như	người	khác”.	Chúng	ta	cần	học	hỏi	kiến	thức	từ	người
khác	nhưng	cuối	cùng	chúng	ta	phải	tìm	ra	tiếng	nói	riêng	cho	mình.

-	Yo-Yo	Ma



Vị	ân	nhân	trên	chuyến	tàu	Pittsburgh
Khi	chết	đi,	cát	bụi	sẽ	trở	về	với	cát	bụi,	nhưng	những	gì	ta	từng	chia	sẻ	với
người	khác	thì	sẽ	còn	mãi.

-	Dewitt	Wallace

Bất	 cứ	 khi	 nào	mấy	 anh	 chị	 em	 trong	 gia	 đình	 có	 dịp	 sum	vầy	 bên	 nhau,
chúng	 tôi	 đều	 nói	 về	 cha.	Tất	 cả	 thành	 công	mà	 chúng	 tôi	 đạt	 được	 trong
cuộc	sống	này	là	nhờ	có	cha	và	một	người	đàn	ông	bí	ẩn	cha	từng	gặp	trên
chuyến	tàu	đi	Pittsburgh.

Cha	tôi	là	Simon	Alexander	Haley.	Ông	sinh	năm	1892	và	sinh	trưởng	trong
một	thị	trấn

nông	nghiệp	nhỏ	ở	Savannah,	Tennessee.	Ông	là	người	con	thứ	tám	trong	gia
đình.	Ông	nội	tôi	-	Alec	Haley	-	là	một	người	rất	gia	trưởng,	trước	kia	từng
là	nồ	lệ,	còn	bà	nội	tên	là	Queen.

Bà	nội	là	một	người	rất	tình	cảm,	dễ	động	lòng	nhưng	cũng	rất	nghiêm	khắc,
đặc	 biệt	 là	 trong	 việc	 giáo	 dục	 con	 cái.	Một	 trong	 những	mong	muốn	 lớn
nhất	của	bà	là	cha	tôi	phải	được	ăn	học	đàng	hoàng.

Trở	lại	thời	gian	đó	ở	Savannah,	nếu	một	thiếu	niên	đủ	trưởng	thành	đề	làm
công	việc	đồng	áng	mà	chỉ	biết	“ru	rú”	trong	trường	học	thì	cậu	ta	sẽ	bị	coi
là	“đồ	bỏ	đi”.	Vì	thế,	khi	cha	tôi	bước	vào	lớp	sáu,	bà	nội	phải	bắt	đầu	“làm
công	tác	tư	tưởng”	để	xoa	dịu	ông	nội.

“Chúng	ta	có	đến	tám	người	con,	”	-	bà	nội	lập	luận,	“nếu	chúng	ta	“bỏ	đi	”
một	đứa	và	cho	nó	ăn	học	tử	tế	thì	điều	đó	cũng	chàng	có	gì	đảng	mất	mặt,
đúng	không?”.	Sau	nhiều	lần	tranh	cãi,	ông	nội	đành	để	cha	học	hết	lớp	tám,
nhưng	cha	vẫn	phải	làm	việc	đồng	áng	sau	các	giờ	học.

Nhưng,	bà	nội	vẫn	chưa	hoàn	toàn	hài	lòng.

Khi	cha	học	hết	lớp	tám,	một	hôm	vừa	gieo	hạt,	bà	nội	vừa	nói	với	ông	tôi
rằng	nếu	cha	tôi	được	đi	học	cao	hơn	nữa	thì	ông	nội	có	lẽ	không	còn	phải
sống	cuộc	đời	thấp	hèn	thế	này	nữa.	Quả	nhiên	lời	nói	của	bà	đã	phát	huy	tác
dụng.	Ông	nội	đưa	cha	tôi	5	tờ	ngân	phiếu,	mỗi	tờ	trị	giá	10	đô	la	(dù	vào
thời	đó,	nồng	dân	phải	lao	động	rất	vất	vả	mới	kiếm	được	số	tiền	này)	đồng
thời	nghiêm	nghị	nhác	nhở	cha	tôi	không	được	xin	thêm	bất	cứ	đồng	nào,	rồi



gửi	cha	tới	học	tại	một	trường	ở	Tennessee.	Cha	tôi	bắt	đầu	hành	trình	bằng
xe	ngựa,	sau	đó	tiếp	tục	bằng	tàu	hỏa	-	con	tàu	đầu	tiên	ông	được	trồng	thấy.
Cuối	 cùng	 ông	 cũng	 tới	 Jackson	 -	 một	 thành	 phố	 thuộc	 hạt	 Madison,
Tennessee.	Ở	đây,	ông	đảng	ký	vào	một	lớp	dự	bị	ở	trường	Lane.	Đây	là	một
trường	 chuyên	 nghiệp	 dành	 riêng	 cho	 người	 da	 đen,	 chương	 trình	 đào	 tạo
kéo	dài	4	năm.

Năm	mươi	đô	 la	mà	cha	mang	 theo	nhanh	chóng	cạn	kiệt,	để	 tiếp	 tục	việc
học,	ông	phải	làm	thêm	rất	nhiều.	Ông	từng	là	hầu	bàn,	người	phụ	giúp	các
việc	 vặt	 và	 người	 giúp	 việc	 tại	một	 trường	nam	 sinh	 dành	 cho	 những	học
sinh	bất	trị.	Khi	mùa	đông	tới,	ông	phải	thức	dậy	vào	lúc	4	giờ	sáng	để	tới
nhóm	lửa	cho	những	gia	đình	người	da	trắng	giàu	có	đề	họ	có	thể	thức	dậy
trong	ấm	áp.

Lúc	đó,	cha	Simon	khốn	khổ	là	đề	tài	giễu	cợt	của	các	học	sinh	cùng	trường
vì	ông	chỉ	có	duy	nhất	một	đôi	giày	và	một	đôi	tất,	còn	hai	mắt	ông	thì	lúc
nào	 cũng	 sưng	húp	vì	 thiếu	 ngủ.	Ông	 từng	nhiều	 lần	 bị	 bắt	 gặp	 đang	ngủ
quên	với	quyển	giáo	trình	trong	lòng.

Nỗ	lực	kiếm	tiền	cũng	có	mặt	trái	của	nó.	Thành	tích	học	tập	của	cha	bắt	đầu
giảm	sút,	nhưng	ông	vẫn	cố	gắng	hoàn	 thành	năm	học	cuối	 cùng.	Sau	đó,
ông	đăng	ký	vào	 trường	A&T	ở	Greensboro,	Bắc	California.	Ở	đây,	 trong
hai	năm	đầu	tiên	cha	từng	hết	sức	khổ	cực	đề	kiếm	tiền	chi	trả	cho	sinh	hoạt
và	học	tập.

Một	buổi	chiều	lạnh	lẽo	vào	cuối	năm	học	thứ	hai,	cha	được	gọi	tới	phòng
giáo	viên.	Tại	đây	ông	hay	tin	mình	đã	thi	trượt	một	môn	học

-	một	môn	học	đòi	hỏi	phải	có	giáo	trình	mà	cha	thì	nghèo	đến	mức	không
thể	mua	nổi.

Cảm	giác	đau	đớn	vì	thất	bại	vỡ	òa	trong	ông.	Suốt	mấy	năm	qua,	ông	đã	nỗ
lực	hết	mình

và	giờ	đây	ông	cảm	thấy	tất	cả	công	sức	đó	bỗng	chốc	đổ	sụp.	Có	lẽ,	ông	nên
thu	xếp	về	quê,	trở	lại	với	định	mệnh	đã	sắp	đặt	sấn	là	làm	một	người	nông
dân	suốt	ngày	quanh	quần	bên	ruộng	đồng.

Nhưng	mấy	ngày	sau,	cha	nhận	được	lá	thư	do	cồng	ty	Pullman	gửi	tới	thông
báo	rằng	ông	là	một	trong	24	sinh	viên	được	lựa	chọn	từ	hàng	trăm	ứng	cử
viên	khác	để	đảm	nhận	công	việc	phục	vụ	ở	 toa	ngủ	 trên	 tàu	vào	mùa	hè.
Cha	hết	sức	vui	mừng.	Đó	thực	sự	là	một	cơ	hội	lớn.	Ông	nhanh	chóng	tới



nhận	nhiệm	vụ	và	được	phần	cồng	phục	vụ	 trên	chuyến	 tàu	 từ	Buffalo	 tới
Pittsburgh.

Một	buổi	sáng,	vào	lúc	2	giờ,	trong	khi	chuyến	tàu	đang	chìm	trong	giấc	ngủ
thì	một	tiếng	còi	gọi	phục	vụ	vang	lên.	Cha	bật	dậy,	vội	vă	khoác	lên	mình
bộ	đồng	phục	màu	 trắng	 rồi	 nhanh	chóng	 tới	 toa	ngủ	của	khách.	Ông	gặp
một	người	đàn	ông	dáng	vẻ	sang	trọng,	người	này	nói	rằng	ông	ta	và	vợ	đang
khó	ngủ	và	cả	hai	cùng	muốn	dùng	một	ly	sữa	nóng.	Cha	bung	sữa	và	khăn
ăn	tới	bằng	một	chiếc	khay	bạc.	Người	đàn	ông	đưa	một	ly	sữa	qua	tấm	màn
cho	vợ	mình	rồi	vừa	nhâm	nhi	từng	hóp	sữa	vừa	hỏi	chuyện	cha.

Công	ty	Pullman	đã	quy	định	rõ	mọi	cuộc	chuyện	phiếm	đều	bị	nghiêm	cấm
ngoại	 trừ	 những	 câu	 xá	 giao	 lịch	 sự	 như	 “Văng,	 thưa	 ngài”	 hoặc	 “Không
được,	thưa	bà”;	tuy	vậy,	vị	khách	này	vẫn	không	ngừng	đặt	ra	câu	hỏi.	Thậm
chí	ông	ấy	còn	theo	cha	tới	tận	phòng	ngủ	dành	cho	nhân	viên	phục	vụ.

-	Quê	cậu	ở	đâu?

-	Thưa	ông,	ở	Savannah,	Tennessee.

-	Cậu	rất	lịch	sự.

-	Xin	cảm	ơn,	thưa	ông.

-	Trước	khi	làm	công	việc	này,	cậu	đã	làm

gì?

-	Tôi	là	sinh	viên	của	trường	A&T	ở	Greensboro,	thưa	ồng.

Cha	 cảm	 thấy	 không	 cần	 thiết	 khi	 thêm	vào	 rằng	 ông	 đang	 cân	 nhắc	 việc
quay	trở	lại	quê	hương	và	tiếp	tục	công	việc	đồng	áng.	Người	đàn	ông	nhìn
cha	thật	lâu,	sau	đó	chúc	cha	may	mắn	rồi	quay	trở	lại	giường	ngủ	của	mình.

Sáng	hôm	sau,	tàu	tới	Pittsburgh.	Vào	thời	điểm	ấy,	số	tiền	boa	50	cent	đã
được	xem	là	hậu	hĩ,	nhưng	vị	khách	tối	qua	đã	boa	cho	cha	tôi	hẳn	5	đô	la.
Cha	tỏ	ra	rất	biết	ơn.	Trong	cả	mùa	hè	đó,	cha	ra	sức	gom	góp	mọi	đồng	boa
nhận	được	và	khi	công	việc	này	kết	thúc,	ông	đã	có	số	tiền	đủ	để	mua	cho
mình	một	con	lừa	và	một	cái	cày.	Tuy	vậy,	ông	cũng	nhận	ra	rằng	số	tiền	đó
đủ	để	ông	tiếp	tục	một	năm	học	hoàn	chỉnh	tại	trường	A&T	mà	không	cần
phải	kiếm	thêm	bất	cứ	một	công	việc	vặt	nào	khác.



Cha	quyết	định	tận	hưởng	ít	nhất	một	kỳ	học	mà	không	phải	lăn	lộn	với	việc
làm	 thêm.	Chỉ	 có	như	 thế,	ông	mái	 có	 thể	biết	 chính	xác	điểm	số	mà	ông
xứng	đáng	được	nhận.	Ông	 trở	 lại	Greensboro,	nhưng	ngay	khi	vừa	về	 tới
trường	thì	ông	được	yêu	cầu	đến	gặp	thầy	hiệu	trưởng.	Cha	vô	cùng	lo	sợ	khi
ngồi	trước	người	đàn	ông	quyền	lực	đó.

-	Thầy	có	một	bức	thư	ở	đây,	Simon	ạ.	-	Thầy	hiệu	trưởng	nói.

-	Vâng,	thưa	thầy.

-	Có	phải	vừa	rồi	trò	đã	làm	phục	vụ	cho	công	ty	Pullman	phải	không?

-	Vâng,	thưa	thầy.

-	À,	ông	ấy	tên	là	R.	s.	M.	Boyce	và	là	vị	giám	đốc	đã	nghỉ	hưu	của	công	ty
xuất	bản	Curtis,	công	ty	cho	ra	đời	tờ	báo	thế	Saturday	Evening	Post	ấy.	Ông
ấy	đã	tài	trợ	cho	trò	toàn	bộ	tiền	cơm	tháng,	học	phí	và	sách	vở	cho	cả	năm
học.

Cha	 tôi	 vô	 cùng	kinh	ngạc.	Khoản	 trợ	 cấp	bất	 ngờ	đó	không	chỉ	giúp	 cha
hoàn	thành	chương	trình	học	ở	A&T	mà	còn	giúp	ông	tốt	nghiệp	với	vị	 trí
dẫn	đầu	lớp.	Thành	tích	này	đã	giúp	ông	lấy	được	học	bổng	toàn	phần	của
trường	Đại	học	Cornell	ở	Ithaca,	New	York.

Năm	1920,	sau	khi	lập	gia	đình	ít	 lâu,	cha	tôi	quyết	định	chuyển	tới	Ithaca
cùng	mẹ	tôi	là	Bertha.	Ông	đăng	ký	vào	học	trường	Cornell	để	lấy	bằng	thạc
sĩ,	còn	mẹ	tôi	đăng	ký	vào	Học	viện	Âm	nhạc	Ithaca	để	học	piano.	Một	năm
sau	đó,	tôi	ra	đời.

Hơn	bốn	mươi	năm	sau,	năm	1965,	các	biên	tập	viên	của	báo	thế	Saturday
Evening	Post	mời	tôi	đến	phòng	biên	tập	ở	New	York	để	trao	đổi	về	bản	thảo
đầu	tiên	của	tôi	-	Tự	truyện	của	Malcơm	X.	Tôi	vô	cùng	tự	hào	và	hạnh	phúc
khi	được	đứng	trong	những	văn	phòng	ốp	gỗ	ở	đại	lộ	Lexington.	Bất	chợt,
tôi	nhớ	tới	ông	Boyce	và	sự	hào	phóng	của	ông	khi	đã	cho	tồi	cơ	hội	được
đứng	đây	-	giữa	những	biên	tập	viên	nổi	tiếng	này	với	tư	cách	một	nhà	văn.
Tôi	bắt	đầu	khóc,	những	giọt	nước	mắt	cứ	lặng	lẽ	tuôn	roi.

Chúng	tôi	-	những	đứa	con	của	Simon	Haley,	thường	nghĩ	về	ông	Boyce	và
sự	giúp	đỡ	 lớn	 lao	của	ông	cho	một	con	người	kém	may	mắn	không	quen
biết.	Cũng	nhờ	sự	hào	phóng	của	ông	mà	chúng	tôi	có	được	một	cuộc	sống
hạnh	phúc	như	ngày	hôm	nay.	Thay	vì	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	nông
dân,	chúng	tôi	được	lớn	lên	trong	vòng	tay	của	cha	mẹ	-	những	người	có	học



thức,	 được	 sống	 bên	 cạnh	 những	 giá	 sách	 cao	 ngất	 cùng	 niềm	 tự	 hào	 về
chính	bản	thân	mình.	Anh	trai	của	tôi,	George,	hiện	là	chủ	tịch	của	us	Postal
Rate	Cơmmission;	Julius	là	một	kỹ	sư;	Lois	là	giáo	viên	dạy	nhạc;	còn	tôi	là
một	nhà	văn.

Ồng	R.	S.	M.	Boyce	đúng	 là	một	“quý	nhân	phù	 trợ”	mà	cuộc	đời	đã	ban
tặng	cho	cha	tồi.	Có	thể	người	khác	xem	đó	là	một	điều	may	mắn,	nhưng	tôi
lại	xem	đó	như	một	động	lực	để	cố	gắng	hơn.	Tồi	mong	rằng	những	người
được	nâng	đỡ	để	có	được	thành	cồng	nên	chia	sẻ	niềm	hạnh	phúc	của	mình
với	người	khác.	Đó	là	việc	nên	và	cần	làm	trong	cuộc	sống	này.

-	Alex	Haley



Quy	luật	của	lòng	nhân	ái
Tôi	tin	rằng	chỉ	cần	mỗi	người	chúng	ta	góp	sức	một	chút	thì	bất	hạnh	trên
thế	gian	này	sẽ	vơi	bớt	vài	phần.

-	Albert	Schweitzer

Một	buổi	 sáng,	Bill	Wilkins	 thức	dậy	 trong	một	bệnh	viện	dành	 riêng	cho
người	nghiện	rượu.	Chán	nản,	ông	dò	dẫm	tới	phòng	bác	sĩ	rồi	rên	rỉ:

-	Bác	sĩ,	tôi	đã	tới	cái	chốn	chết	tiệt	này	bao	nhiêu	lần	rồi?

-	Năm	mươi	 lần	 rồi!	Và	 anh	đã	 trở	 thành	bệnh	nhân	 “nhán	mặt”	nhất	 của
chúng	tôi	đấy!

-	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng	tôi	chết	vì	rượu	lâu	rồi	chứ!

-	Này	Bill,	cũng	chẳng	còn	lâu	nữa	đâu!	-	Vị	bác	sĩ	nói.

-	Vậy	ông	nghĩ	sao	nếu	tôi	uống	thêm	một	ngụm	nhỏ	nữa	để	giúp	mình	mạnh
mẽ	hơn?	-	Bill	hỏi	lại.

-	Tôi	đoán	 là	cũng	chẳng	sao	đâu!	 -	Vị	bác	sĩ	đồng	ý.	 -	Nhưng	 tôi	có	một
thỏa	thuận	với	anh.	Có	một	anh	bạn	trẻ	ở	phòng	kế	bên	đang	trong	tình	trạng
be	bét.	Anh	ta	mới	tới	đây	lần	đầu.	Nếu	anh	dùng	chính	mình	làm	tấm	gương
khủng	khiếp	cho	tật	nát	rượu	thì	có	thể	anh	sẽ	khiến	anh	ta	sợ	mà	tránh	xa
rượu	chè	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại	đấy.

Thay	vì	cáu	giận,	Bill	cảm	thấy	thích	thú	trước	gợi	ý	này.	“Được	thôi”	-	Bill
đáp.	“Nhưng	đừng	quên	đem	rượu	đến	khi	tôi	quay	trở	lại	nhé”

Người	thanh	niên	nghiện	rượu	phải	vào	bệnh	viện	lần	đầu	tiên	ấy	chắc	mẩm
rằng	mình	sẽ	bị	trách	máng	ghê	gớm,	còn	Bill	-	người	tự	coi	mình	như	một
kẻ	theo	thuyết	“không	có	gì	là	không	thể”	-	cảm	thấy	khó	tin	khi	chính	mình
lại	làm	công	việc	khuyên	bảo	người	khác	“hướng	thiện”.	“Rượu	là	một	thứ
sức	mạnh	 nằm	ngoài	 con	 người	 cậu	 nhưng	 lại	 đang	 chi	 phối	 cậu.	 ”	 -	Bill
nhấn	mạnh.	“Vì	thế,	chỉ	có	một	sức	mạnh	bên	ngoài	khác	mới	có	thể	cứu	vớt
cậu	mà	thôi.	Nếu	cậu	không	muốn	gọi	sức	mạnh	đó	là	Chúa	thì	hãy	gọi	đó	là
Sự	thật.	Cái	tên	chẳng	có	gì	là	quan	trọng	cả”.

Không	biết	việc	làm	này	có	tác	động	gì	tới	cậu	thanh	niên	kia	hay	không,	chỉ



biết	rằng	sau	đó	Bill	hoàn	toàn	thay	đổi.	Trở	lại	phòng	bệnh,	ông	quên	mất
cuộc	thương	lượng	với	vị	bác	sĩ.	Ông	cũng	không	đòi	hỏi	mấy	chai	rượu	như
vị	bác	sĩ	đã	hứa.	Chính	trong	khoảnh	khắc	khuyên	giải	người	khác	đã	khơi
dậy	khát	khao	sống	có	ích	bấy	lâu	ngủ	quên	trong	con	người	ông.	Nó	giúp
Bill	Wilkins	hoàn	toàn	thay	đổi	và	trở	thành	một	người	khác	-	người	sáng	lập
chương	trình	điều	trị	cho	người	nghiện	rượu	AA	(Alcoholics	Anonymous),
một	 chương	 trình	 vô	 cùng	hiệu	 quả	 giúp	 tìm	 lại	 niềm	 tin	 và	 thay	 đổi	 thói
quen	không	tốt	ở	những	người	ham	mê	rượu	chè.

-	Fulton	Oursler



Tình	yêu	của	một	người	anh
Khi	 lắng	nghe	bằng	cả	 trái	 tim,	 ta	sẽ	 thấy,	sâu	 thắm	bên	 trong	những	con
người	tưởng	chừng	mạnh	mẽ	lại	là	rất	nhiều	xung	đột	và	mâu	thuẫn	gay	gắt.
Nhưng	 thay	 vì	 đế	 bản	 thân	 bị	 chôn	 vùi	 bởi	 những	 điều	 thấp	 hèn,	 họ	 biết
hướng	cuộc	sống	của	mình	tới	những	giá	trị	quan	trọng	rồi	tập	trung	và	nỗ
lực	hết	mình	vì	chúng.

-	Harry	Emerson	Fosdick

Antonio	Seay	ngồi	 cạnh	giường,	 thẫn	 thờ	 lật	 tới	 lật	 lui	 bức	 ảnh	 trong	 tay.
Bức	chân	dung	này	được	chụp	một	vài	năm	trước	khi	cậu	tới	phía	bác	để	học
đại	học.	Cậu	khẽ	chạm	lên	bề	mặt	bức	ảnh	rồi	đưa	tay	lau	đi	lớp	bụi	mỏng
bám	trên	đó.

“Quên	quá	khứ	đi”	-	cậu	tự	bảo	mình,	rồi	buông	tay	cho	bức	ảnh	rơi	xuống
tấm	ra	trải	giường	màu	xanh.	Cậu	quay	sang	bức	thư	trong	ngày,	một	khối
lượng	 lớn	hóa	đơn	và	giấy	 tờ	mà	các	viên	chức	yêu	cầu	cậu	phải	hoàn	 tất
trước	 khi	 họ	 cân	 nhác	 việc	 có	 nên	 trì	 hoán	 thanh	 toán	 số	 tiền	 nợ	 lên	 tới
20.000	đô	 la	 trong	 thời	 gian	học	đại	 học	 của	 cậu	hay	không.	Cậu	nhìn	và
ném	mấy	phong	 thư	 xuống	phía	 cuối	 giường	 rồi	 thả	mình	 xuống	gối,	mắt
ngước	nhìn	lên	trần	nhà.

Hai	người	bạn	 thân	ở	đại	học	vừa	gọi	điện	cho	cậu.	Họ	đã	có	việc	 làm	ổn
định	và	khoản	thu	nhập	béo	bở.	Một	người	vừa	kết	hôn.	Antonio	cũng	mong
muốn	những	thứ	đó.	Cậu	từng	dự	định	sẽ	học	trường	luật	hoặc	trở	thành	một
cảnh	sát.	Nhưng	tất	cả	chỉ	 là	dự	định.	Giờ	đây,	đã	25	tuổi	nhưng	cậu	đang
mác	 kẹt	 trong	một	 dự	 án	 thuộc	 khu	 dân	 cư	 xiêu	 vẹo	 ở	Miami.	Gián	 chạy
khắp	bếp	còn	đồ	đạc	thì	có	số	tuổi	nhiều	hơn	tuổi	của	cậu.	Sàn	nhà,	và	thậm
chí	cả	sàn	phòng	tắm	đều	lót	bằng	loại	gạch	cũ	kỹ	như	một	minh	chứng	cho
cuộc	sống	khốn	khó	trong	nhiều	thập	kỷ.

Antonio	liếc	nhìn	hình	ảnh	người	thanh	niên	tràn	trẻ	hy	vọng	trong	tấm	chân
dung.	Sau	đó	cậu	xoay	chân	xuống	giường	rồi	bước	ra	khỏi	ngôi	nhà	chẳng
khác	gì	cái	nhà	kho	đổ	nát	rồi	mất	hút	vào	bóng	đêm.

Tiếng	 nhạc	 rap	 “thump-thump-thump”	 vang	 lên	 từ	 đâu	 đó	 trong	 bóng	 tối.
Trên	đại	lộ,	ai	đó	đang	cất	tiếng	chửi,	xen	lẫn	là	tiếng	lốp	rin	rít	xiết	xuống
mặt	 đường.	Antonio	 đi	 xuống	 con	 đường	mòn	 ngập	 rác	 rồi	 hướng	 về	 nhà
mình



-	nơi	cậu	vẫn	đang	cầu	nguyện	 từng	giây	 từng	phút	đề	 thoát	khỏi	đó.	Cậu
nhắm	mắt	lại	và	từ	vô	thức,	cậu	nghe	thấy	tiếng	mẹ.	Bà	muốn	cậu	chở	bà	tới
một	cửa	tiệm.	Đó	là	điểm	khởi	đầu	cho	chuyến	hành	trình	của	cậu	-	chuyến
đi	tới	cửa	tiệm	vào	bốn	năm	trước.

Đó	là	một	buổi	chiều	tháng	8	nóng	nực	năm	2002,	Antonio	kéo	chiếc	cửa	xe
ô	tô	xuống	rồi	đánh	xe	khỏi	lề	đường.	Cậu	khó	mà	nhận	ra	khu	láng	giềng
hoang	 vắng	 mà	 cậu	 cùng	 bốn	 người	 em	 trai	 em	 gái	 đã	 sống	 cùng	 mẹ
Dorothea.	Tâm	trí	cậu	còn	mải	miết	với	những	dự	định	cho	tương	lai.

Antonio	 là	người	đầu	 tiên	 trong	gia	đình	được	 tới	 trường	đại	học	và	 trong
mười	tháng,	cậu	đã	tốt	nghiệp	hai	chứng	chỉ	ở	trường	Thánh	Peter	tại	New
Jersey:	quản	trị	kinh	doanh	và	tội	phạm	học.

Cậu	thoáng	nhìn	mẹ,	bà	đang	ngồi	lặng	lẽ	ở	chiếc	ghế	phía	trước,	mắt	hướng
ra	cửa	sổ.	Trong	một	gia	đình	thiếu	váng	vai	trò	trụ	cột	của	người	cha,	bà	là
động	lực,	là	sức	mạnh	của	cậu.	Bà	không	bao	giờ	than	phiền.	Tất	cả	mong
muốn	của	bà	là	con	cái	đủ	thông	minh	để	tránh	xa	vết	xe	đổ	của	bà.

-	Con	yêu,	mẹ	có	chuyện	muốn	nói	với	con.

-	Bà	cất	giọng	dịu	dàng.

Antonio	tỏ	ra	chăm	chú.	Khi	mẹ	cậu	có	dáng	điệu	như	thế	nghĩa	là	có	chuyện
gì	đó	rất	nghiêm	trọng.

-	Mẹ	biết,	 lẻ	ra	mẹ	nên	nói	với	con	từ	trước,	nhưng	mẹ	thực	sự	không	biết
phải	nói	với	con	 thế	nào.	 -	Nói	 rồi,	bà	dừng	 lại	giây	 lát	như	cố	gạn	 lọc	 từ
ngữ.	-	Mẹ	muốn	nói	với	con,	như	một	người	mẹ	nói	với	con	trai,	rằng	mẹ	đã
nhiễm	HIV.

Antonio	chết	lặng.	Hai	bàn	tay	cậu	nắm	chặt	vô	lăng.

-	Con	yêu,	mẹ	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa...

Cậu	trở	lại	trường	đại	học,	những	tuần	sau	đó,	cậu	và	mẹ	đều	trò	chuyện	điện
thoại	với	nhau.	Antonio	được	biết,	người	đàn	ông	mà	mẹ	hết	lòng	tin	tưởng
lại	chính	là	người	đã	truyền	cho	mẹ	căn	bệnh	quái	ác	này.	Mãi	đến	khi	bà	bị
ốm,	các	xét	nghiệm	cho	thấy	vi	rút	đã	chuyển	sang	giai	đoạn	AIDS.	Dù	vậy,
bà	vẫn	 sống	khi	 con	 trai	học	hết	khóa	học	và	 trở	về	nhà	vào	 tháng	5.	Hai
tháng	 sau	 đó,	 bà	 đồng	 ý	 nhập	 viện	 và	 ngay	 ngày	 hôm	 sau,	 người	 ta	 phải
chuyển	bà	đến	phòng	dành	cho	những	bệnh	nhân	hấp	hối.



Cái	chết	của	bà	làm	đảo	lộn	cuộc	sống	cả	gia	đình.	Antonio	có	thể	trốn	tránh
nếu	cậu	bỏ	lại	sau	lưng	em	gái	Shronda	15	tuổi,	Keyera	13	tuổi	và	hai	đứa
em	trai	song	sinh	14	tuổi	tên	là	Torrian	và	Corrian.

Cô	dì	chú	bác	sống	ở	gần	đó,	một	số	người	thân	khác	thì	sống	ở	bang	khác.
Dù	 vậy,	 chẳng	mấy	 ai	 quan	 tâm	 tới	 anh	 em	 cậu.	Các	 em	 cậu	 được	 chính
quyền	bảo	trợ	và	gửi	tới	nhà	nuôi	dưỡng	đặt	dưới	sự	giám	sát	của	Phòng	Gia
đình	và	Trẻ	em	Florida.

Antonio	 nảy	 ra	một	 ý	 tưởng	điên	 rồ	 rằng	điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 cậu	 giành
quyền	giám	hộ	các	em?	Cậu	chưa	từng	nghe	về	điều	này	nhưng	tại	sao	nó	lại
không	thể	xảy	ra	chứ?	Cậu	kể	cho	bạn	bè	nghe	về	dự	định	của	mình.	Một	số
người	tỏ	ra	thán	phục	trước	sự	can	đảm	của	cậu,	số	khác	lại	khuyên	cậu	nên
suy	nghĩ	kỹ	về	quyết	định	của	mình	vì	khi	đã	quyết	định	thì	sẽ	không	thể	rút
lại	được	nữa.	Cậu	hiểu	các	em	thực	sự	là	một	gánh	nặng.	Cậu	sẽ	phải	từ	bỏ
ước	mơ	về	một	tương	lai	tươi	sáng	trong	tám	năm	trước	khi	đứa	em	nhỏ	nhất
bước	sang	tuổi	21.Một	ngôi	nhà	trong	khu	phố	xinh	đẹp	ư?	Quên	chuyện	ấy
đi.	Trường	luật	sao	?	Khống	thể.	Cậu	biết,	cậu	có	thể	nhận	được	sự	giúp	đỡ
của	 chính	phủ	nhưng	 lúc	đó,	 cậu	vẫn	chưa	 có	việc	 làm	và	 cũng	không	có
cách	nào	để	nuôi	bốn	đứa	em,	thậm	chí	là	nuôi	chính	bản	thân	mình.

Có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	cho	từng	thành	viên	nếu	tạm	thời	sống	tách	nhau	ra.	Các	em
cậu	có	thể	có	một	khởi	đầu	mới	mẻ.	Lựa	chọn	đã	quá	rõ	ràng	-	từ	bỏ	chúng
hay	từ	bỏ	ước	mơ	của	chính	mình.	Cậu	cầu	nguyện	rằng	mình	đã	làm	đúng.

Một	vị	luật	sư	tư	vấn	pháp	lý	đã	giúp	cậu	chuẩn	bị	hầu	tòa.	Bà	đặt	các	câu
hỏi	 rồi	 hoàn	 tất	 thủ	 tục	 giấy	 tờ.	Antonio	 đến	 văn	 phòng	vị	 luật	 sư	 ấy	 vào
tháng	8	năm	2003,	đúng	cái	ngày	mà	trước	đó	tròn	một	năm,	cậu	nhận	được
tin	dữ	từ	mẹ.

Vài	giờ	sau	đó,	Antonio	tập	hợp	các	em	lại	trong	phòng	khách	và	nói	rõ	ràng
về	tương	lai.	“Chúng	ta	cần	mạnh	mẽ	lên”.	Cậu	nói	trong	nước	mắt.	“Mẹ	mất
không	có	nghĩa	 là	 tất	cả	đều	chấm	dứt.	Chúng	 ta	vẫn	 là	một	gia	đình,	vẫn
phái	sống	và	yêu	thương	nhau	dù	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra.	Chúng	ta	cần	ở
bên	nhau”.

Một	 tuần	 sau	 tang	 lễ,	 khi	 những	 người	 tới	 dự	 tang	 không	 còn	 mang	 tới
những	bữa	ăn	cho	gia	đình,	Antonio	phải	tự	lực	cánh	sinh.	Cậu	mong	chờ	tới
ngày	ra	tòa	và	hy	vọng	rằng	thẩm	phán	sẽ	không	cho	cậu	là	một	thằng	ngốc
mà	là	một	người	đàn	ông	trưởng	thành,	đủ	năng	lực	gánh	vác	việc	gia	đình
và	đem	lại	những	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	các	em.



Tại	phiên	tòa,	Antonio	và	các	em	đang	đứng	trước	mặt	vị	 thẩm	phán.	Ông
nói:

-	Cậu	còn	trẻ	quá!	Cậu	bao	nhiêu	tuổi	rồi?

-	Hai	mươi	ba	tuổi.	-	Antonio	đáp.

-	Đây	là	một	trách	nhiệm	nặng	nề,	cậu	hiểu	chứ?	Không	phải	người	đàn	ông
nào	cũng	có	thể	chăm	sóc	chu	đáo	cho	con	cái	mình,	huống	chi	là	chăm	sóc
đến	bốn	đứa	em	như	cậu.

Vị	thám	phán	xem	xét	kỹ	lưỡng	giấy	tờ	do	vị	tư	vấn	pháp	lý	cung	cấp.

-	Tôi	rất	cảm	phục	cậu.	-	Vị	thẩm	phán	nói	trước	khi	quay	sang	các	em	của
cậu.	-	Các	cháu	có	muốn	sống	cùng	anh	trai	mình	hay	không?

-	Có	ạ!	-	Bốn	đứa	trẻ	đồng	thanh.

Năm	phút	sau,	phiên	tòa	kết	thúc.	Antonio	ký	những	giấy	tờ	cần	thiết	rồi	chở
các	em	về	nhà.	Một	khởi	đầu	mới	đang	chờ	đón	họ.

-	Em	làm	bài	tập	chưa	đấy?	-	Antonio	hỏi.

-	Không	 có.	 -	Keyera	 nói.	Antonio	 trợn	mắt	 nhìn.	 “Y	 em	 là,	 hôm	nay	 em
không	có	bài	tập	về	nhà.	”	-	Cô	bé	nhanh	nhảu	bào	chữa.

Antonio	tìm	Corrian	để	hỏi	em	trai	về	tình	hình	học	tập	ở	trường.

-	Chiều	nay	em	phải	đi	bộ	về!	-	Cậu	bé	 làu	bàu.	-	Em	không	có	 tiền	đi	xe
buýt	vì	em	phải	trả	15	đô	la	cho	chiếc	cặp	sách	mà	em	bị	mất.	Em	vẫn	còn
thiếu	tiền.	Làm	sao	bây	giờ?

Antonio	chỉ	tay,	nghiêm	giọng.	“Đó	là	trách	nhiệm	của	em.	Em	làm	mất,	vậy
thì	 tại	sao	anh	phải	mua	đền	cho	em.	Nếu	không	có	 tiền	đi	xe	buýt	 thì	em
hãy	đi	bộ	đi.	Mỗi	bước	đi	sẽ	dạy	em	phải	cẩn	thận	hơn

Antonio	quay	 lưng	bước	đi	để	chắc	chắn	 rằng	hai	đứa	em	không	 thấy	cậu
đang	mỉm	cười.	Cậu	vẫn	còn	nhớ	mình	đã	ngây	ngô	thế	nào	khi	lần	đầu	tiên
đứng	ra	 lo	cho	gia	đinh.	Cậu	muốn	các	em	yêu	quý	mình	và	không	đưa	ra
nhiều	yêu	cầu	đến	 thế.	Nhưng	cuộc	 sống	ngày	càng	khó	khăn.	Thành	 tích
học	tập	trượt	dốc	thảm	hại,	bài	tập	không	hoàn	thành	và	không	ai	giúp	việc
nhà.	Vì	thế,	một	buổi	tối,	cậu	đóng	cửa	phòng	rồi	ngồi	suy	nghĩ	về	các	em,



cứ	như	thể	cậu	là	một	ông	chủ	máu	lạnh	được	gửi	đến	để	giúp	đỡ	một	công
ty	đang	trên	bờ	vực	phá	sản.

Điểm	số	của	Shronda	rất	tệ	vì	không	có	ai	thúc	ép	con	bé	học	hành.	Corrían
là	một	đứa	trẻ	chỉ	biết	phục	tùng	vì	bạn	bè	thường	xuyên	chèn	ép	nó.	Trong
khi	đó,	đứa	em	sinh	đôi	của	nó,	Torrian,	lại	thường	có	thái	độ	lén	lén	lút	lút.
Keyera	thì	suốt	ngày	lo	lắng	và	thiếu	niềm	tin	vào	bản	thân.

Một	buổi	tối,	Antonio	tập	hợp	các	em	lại.	Mỗi	đứa	trẻ	tìm	một	chỗ	ngồi	trên
chiếc	ghế	xô-pha	hư	nát	mà	những	người	họ	hàng	đã	cho.	Cậu	đứng	 trước
các	 em,	đi	 tới	 đi	 lui	 để	đảm	bảo	 cả	bốn	đứa	đều	hiểu	điều	 cậu	muốn	nói.
“Chúng	ta	đang	sống	trong	cuộc	đời	này	và	chúng	ta	sẽ	thành	cống.	Điều	đó
sẽ	khiến	mẹ	hạnh	phúc.	”	-	Giọng	Antonio	vừa	ân	cần	vừa	nghiêm	nghị.

Kể	từ	đó,	mỗi	ngày	cậu	đều	viết	bốn	mảnh	giấy,	đính	chúng	lên	tủ	lạnh	trong
nhà	bếp.	“Các	việc	vặt	trong	nhà,	”	-	Antonio	giải	thích.	“Đó	là	những	việc
các	em	phải	 làm”.	Bọn	trẻ	 than	vãn	rồi	cũng	phải	cùng	nhau	vào	bếp.	Rửa
bát,	đổ	rác,	dọn	phòng	tám,	nhà	bếp,	phòng	khách.	Ai	nấy	đều	có	nhiệm	vụ
riêng	và	ngày	thứ	Bảy	là	ngày	tất	cả	cùng	dọn	dẹp.

Chúng	kêu	 gào	 và	 chỉ	 trích	 anh	 trai	 quá	 nghiêm	khắc,	 nhưng	Antonio	 chỉ
muốn	hâm	nóng	bầu	không	khí	gia	đình.	Cậu	đặt	ra	“lệnh	giới	nghiêm”.	Bài
tập	phải	 hoàn	 thành	đúng	giờ.	Cậu	đọc	 thêm	 sách	báo	và	 tìm	 ra	 cách	giải
những	bài	 toán	mà	mẹ	cậu	cũng	không	 thể	 làm.	Và	nếu	mấy	đứa	em	nghĩ
rằng	giáo	viên	của	chúng	quá	khát	khe	thì	hãy	đợi	đến	khi	gặp	Antonio.	Cậu
lên	kế	hoạch	đem	trường	học	tại	gia	tới	Miami.

Ngoài	ra,	cậu	còn	yêu	cầu	mỗi	đứa	em	phải	tìm	cho	mình	một	niềm	đam	mê,
rèn	 luyện	một	 thói	quen,	một	môn	 thể	 thao	hay	bất	 cứ	điều	gì	giúp	chúng
hiều	ra	rằng	thế	giới	rộng	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	khu	dân	cư	này.	Tương	lai
của	chúng	không	nằm	trên	đường	phố	hay	la	cà	với	mấy	tay	bán	thuốc	phiện
đứng	đầy	 rẫy	khắp	các	góc	phố.	Chúng	phải	đi	học	đại	học,	cũng	như	cậu
trước	kia.

Lúc	đó,	điểm	số	của	Shronda	đã	được	cải	thiện	từ	điểm	c	và	D	thành	điểm	A
rồi	lọt	vào	tốp	danh	dự	trong	lớp.	Kết	quả	tương	tự	đối	với	hai	đứa	em	sinh
đôi.	Corrían	chơi	trong	đội	bóng	đá.	Torrian	nhận	ra	sở	thích	hát	hò	nên	gia
nhập	 đội	 hợp	 xướng	ở	 trường.	Còn	Keyera	 và	 người	 chị	 gái	 tham	gia	 đội
khiêu	vũ	tại	nhà	thờ.

Một	ngày,	hai	đứa	em	gái	mang	về	nhà	hai	chiếc	nhãn	dính	có	hình	viết	rằng



“Tôi	 là	người	cha	 tự	hào	có	đứa	con	 là	một	sinh	viên	danh	dự”.	Hai	chiếc
nhán	được	dán	lên	cửa	trước	để	tất	cả	mọi	người	trong	xóm	biết	thành	tích
của	những	đứa	trẻ	đang	sống	trong	ngôi	nhà	ấy.

Tháng	12	năm	2003,	Antonio	kiếm	được	việc	làm.	Cậu	trở	thành	tư	vấn	tâm
lý	thiếu	nhi	cho	một	 tổ	chức	phi	 lợi	nhuận	và	kiếm	được	khoản	tiền	lương
31.000	đô	la	một	năm.	Vì	giờ	giấc	làm	việc	đều	đặn	nên	mỗi	ngày	Antonio
đều	có	thể	về	nhà	ăn	cơm	tối	với	các	em.	Cậu	còn	thu	xếp	tới	xem	các	trận
bóng	đá,	buổi	biểu	diễn	tại	nhà	thờ	và	tham	gia	các	cuộc	họp	phụ	huynh	của
các	em.	Mỗi	 tháng,	cậu	đều	gửi	một	khoản	tiền	nho	nhỏ	vào	 tài	khoản	tiết
kiệm	của	chúng.

Tối	hôm	nay,	một	buổi	tối	nóng	nực	như	bao	tối	khác	ở	Miami,	tấm	ảnh	cũ
và	những	hóa	đơn	vẫn	nằm	la	liệt	trên	giường,	Antonio	dừng	lại	giây	lát	trên
vỉa	hè	ngập	rác	bên	ngoài	căn	nhà.	Dưới	đường,	cậu	trông	thấy	Corrían	đang
trò	chuyện	cùng	mấy	đứa	bạn	trai.	Quanh	đó	-	trong	một	khu	phố	của	riêng
các	bà	mẹ	-	Antonio	được	biết	đến	là	người	đàn	ông	khát	khe,	không	dung
thứ	cho	bất	cứ	kẻ	nào	lảng	vảng	ra	vào	nhà	cậu	mà	không	có	lý	do.

Khẽ	liếc	nhìn,	cậu	bắt	gặp	chiếc	xe	Hummer	màu	đồng	trị	giá	50.000	đô	la
đang	chầm	chậm	lướt	xuống	con	đường.	“Ai	thế	nhỉ,	sao	mình	không	biết?”
-	 Antonio	 thầm	 nói	 với	 mình.	 “Này,	 kết	 thúc	 rồi	 vào	 nhà	 đi!”	 -	 Cậu	 gọi
Corrían	và	mấy	đứa	bạn	của	nó.

Bắt	chéo	tay,	Antonio	nhìn	thảng	về	phía	trước	khi	chiếc	Hummer	dừng	lại.
Mười	lăm	giây	trôi	qua	trước	khi	chiếc	xe	quay	đầu	về	phía	khu	phố	tái	chỗ
mấy	tay	môi	giới	thuốc	phiện.	“Tất	cả	các	em	phải	ở	trong	nhà.	Antonio	nói.

-	“Các	em	nghe	không?”.

Tự	hài	 lòng	 trong	giây	 lát,	Antonio	bước	vào	nhà	và	dừng	 lại	 trước	phòng
trưng	bày.	Tro	 cốt	 của	mẹ	được	đựng	 trong	chiếc	hộp	màu	 trắng	để	 trong
phòng.	“Mẹ,	chúng	con	luôn	yêu	mẹ.	”

-	Một	đứa	đã	viết	như	vậy	bên	ngoài	chiếc	hộp.	Bức	ảnh	nhỏ	của	Dorothea
Seay	được	dán	phía	 trên	đó	khiến	bà	như	thể	đang	nhìn	xuống	dõi	 theo	cả
nhà.

Người	đàn	ông	trụ	cột	ngáp	dài	rồi	lấy	tay	xoa	mặt.	Cậu	cần	phải	dậy	lúc	5
giờ	rưỡi	để	đánh	thức	bọn	trẻ	và	cho	chúng	ăn	sáng	trước	khi	đưa	chúng	tới
trường.	Sau	đó,	cậu	sẽ	đến	phòng	tư	vấn.	Trong	giờ	nghỉ	trưa,	cậu	tạt	ngang
mấy	cửa	hàng	thực	phẩm	để	mua	đồ	chuẩn	bị	cho	bữa	tối.	Khó	khăn	nhưng



tất	cả	rồi	sẽ	qua.	Cậu	ngồi	ở	mép	giường.	Các	hóa	đơn	vẫn	còn	đó	bên	cạnh
bức	ảnh	về	người	thanh	niên	trẻ	tuổi	tràn	đầy	ước	mơ.

Cậu	nghe	thấy	tiếng	cười	trên	bậc	thang.	“Mọi	thứ	vẫn	ôn	chứ?”	-	Antonio
cất	tiếng	hỏi.	“Khống	có	văn	đề	gì	đâu	ạ.	”	-	Giọng	đứa	em	trai	đáp.

Mọi	thứ	đều	ổn.

-	Tom	Hallman,	Jr.



Niềm	mong	ước
Xin	cho	con	thành	cầu	nối	an	bình

Trong	nơi	hận	thù	con	gieo	tình	thương

Trong	nơi	dối	gian	con	gieo	tha	thứ

Trong	nơi	oan	ức	con	đem	công	bằng

Trong	nơi	nghi	vấn	con	đem	niềm	tin,

Trong	nơi	khó	khăn	con	mang	hy	vọng,

Trong	nơi	tăm	tối	con	gieo	ánh	sáng

Trong	nơi	buồn	sầu	con	gieo	niềm	vui

Lạy	Chúa,	thay	vì	an	nhàn	phúc	ban,	xin	cho	con	tự	tay	tìm	kiếm

Không	đợi	an	ủi,	nhưng	đem	ủi	an

Không	đợi	yêu	thương,	nhưng	gieo	nhân	từ

Sẻ	chia	là	đón	nhận

Quên	mình	là	được	đền	đáp

Tha	thứ	là	được	thứ	tha

Chết	đi	là	được	lên	cõi	vĩnh	hàng.

-	Thánh	Francis	thành	Assisi



Cậu	bé	không	thể	đọc
Nếu	bạn	muốn	người	 khác	hạnh	phúc,	hãy	mở	 rộng	 tình	 thương.	Nếu	bạn
muốn	hạnh	phúc,	hãy	chia	sẻ	lòng	trắc	ấn.

-	Đạt	Lai	Lạt	Ma

Tôi	nhận	ra	Rommel	không	biết	đọc	ngay	từ	buổi	học	đầu	tiên	tại	trường	tiểu
học	Mildred	Green.	Khi	đó,	tôi	đã	ra	một	bài	tập	có	tên	“Viết	về	em”.	Với	trẻ
nhỏ,	đó	 là	những	câu	hỏi	vui	nhộn.	 (Chẳng	hạn:	“Nếu	em	có	 thể	 trở	 thành
một	hương	vị	kem	bất	kỳ	thì	em	sẽ	chọn	hương	vị	nào?	Tại	sao?”).	Còn	với
tôi,	đó	là	cơ	hội	để	tôi	hòa	nhập	với	các	học	sinh	mới.

Sau	khi	dẫn	cả	lớp	(gồm	27	học	sinh	lớp	4)	tới	một	quán	ăn	tự	phục	vụ	đề
dùng	bửa	trưa,

tôi	 trở	 lại	 phòng	 và	 đọc	 chồng	 phiếu	 khảo	 sát.	 Tôi	 nhận	 ra	 lớp	mình	 phụ
trách	có	thật	nhiều	“cầu	thủ	bóng	đá”,	“ca	sĩ”	và	các	“hộp	đựng	kem	sô-cô-la
vị	bạc	hà”.	Nhưng	bất	chợt	tôi	tìm	thấy	trong	số	đó	một	tờ	khảo	sát	còn	bỏ
trống.	Không	ngày	sinh,	không	màu	yêu	thích,	và	dường	như	cậu	bé	Rommel
Sales	không	muốn	trở	thành	một	“que	kem	”	đủ	hương	vị	như	các	bạn.	Trang
giấy	bỏ	trống	của	Rommel	khiến	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	vì	thông	thường	bọn
trẻ	đều	tỏ	ra	thật	dẻ	thương	vào	ngày	đầu	tới	trường.

Tôi	đi	xuống	quán	ăn	tìm	Rommel.	Nhưng	cậu	bé	là	ai	trong	số	những	đứa
trẻ	 này?	Và	 rồi,	 tôi	 cũng	 tìm	 ra.	Đó	 là	một	 đứa	 trẻ	mười	 tuổi	 không	mặc
đồng	phục	học	sinh.	Cậu	bé	trông	khá	gầy	nhưng	khỏe	mạnh,	chiều	cao	vừa
phải	và	có	mái	tóc	cụt	ngủn.

-	Thầy	có	thể	nói	chuyện	với	em	một	chút	được	không?	-	Tôi	hỏi	cậu	bé.

-	Vâng,	thưa	thầy.	-	Rommel	đáp.

Cậu	bé	theo	tôi	xuống	sảnh,	vừa	đi	cậu	bé	vừa	nhún	nhảy.

-	Mùa	hè	của	em	thế	nào?	-	Tôi	hỏi.

-	Dạ	cũng	tốt	ạ.

-	Em	đã	làm	gì?



-	Dạ,	em	cũng	không	nhớ	rõ	nửa	ạ!

Cậu	bé	tỏ	ra	hơi	hoảng	sợ.

-	Đừng	lo	lắng,	không	có	gì	đâu	em.	-	Tôi	vội	trấn	an.	-	Thầy	muốn	biết	môn
tập	đọc	của	em	thế	nào?

-	Dạ,	không	tốt	lắm.	Em	đang	cố	gáng	ạ.	-	Rommel	e	dè.

Tôi	 rút	 ra	một	cuốn	sách	mà	 trẻ	học	hết	 lớp	một	đã	có	 thể	đọc	vanh	vách.
“Để	thầy	xem	nào!”	-	Nói	rồi,	tôi	mở	trang	đầu	tiên.

Rommel	nhăn	nhó	với	từ	đầu	tiên:	“con”.	Nhưng	sau	đó,	tất	cả	chữ	viết	trong
trang	sách	cứ	như	thể	được	viết	bằng	tiếng	nước	ngoài	và	Rommel	không	thể
đọc	nổi	một	từ	nào	khác.	Cố	biện	hộ,	cậu	bé	nói	rằng	cậu	biết	từ	m-è-0	vì	mẹ
đá	dạy	cậu.

-	Tốt	lắm!	-	Tôi	nói.

-	Còn	từ	này	thì	sao?	-	Tôi	chỉ	vào	chữ	cái	“r”.	Cậu	bé	biết	chữ	này	vì	đó	là
chữ	cái	đầu	tiên	trong	tên	của	cậu	được	phát	âm	là	Ro-mel.

Cuộc	 trò	chuyện	giữa	chúng	 tôi	diễn	 ra	 rất	ngắn	ngủi.	“Em	đang	 tham	gia
lớp	giáo	dục	đặc	biệt,	thưa	thầy!”	-	Rommel	bảo	tôi.	Lời	nói	của	cậu	bé	chứa
đầy	mặc	cảm	như	thể	cậu	tự	thừa	nhận	mình	thuộc	đảng	cấp	thấp	kém	trong
xá	hội	vậy.	Cậu	bé	nói	là	cậu	không	thích	thể	thao,	cũng	không	yêu	âm	nhạc.
Cậu	 thích	 vê	 tranh.	 Rồi	 cậu	 bé	 cho	 tôi	 xem	một	 tập	 vẻ	 theo	 phong	 cách
truyện	 tranh	Nhật	Bản.	Những	 nhân	 vật	 được	 phác	 họa	 như	Ninja	 rất	 cao
lớn,	 cường	 tráng	và	 có	mái	 tóc	 lập	dị,	 trông	 thật	 dũng	mãnh	khi	 dùng	 tay
ném	 ra	 những	 quả	 cầu	 lửa.	 Tôi	 rất	 thán	 phục	 những	 bức	 vẽ	 của	Rommel
nhưng	 tôi	không	biết	 rồi	mình	 sẽ	phải	 làm	gì	với	 cậu	bé	này.	Đứa	 trẻ	này
không	thể	nào	theo	kịp	lớp	4	được.

Đó	là	ngày	mồng	5	tháng	9	năm	2000,	cũng	là	năm	thứ	hai	tôi	giảng	dạy	tại
Mildred	Green

-	một	ngôi	trường	đơn	sơ	xây	bằng	gạch	ở	phía	Nam	Washington,	trung	tâm
của	 khu	 phố	 cổ.	 Sau	 khi	 giành	 được	 tấm	 bằng	 tiếng	 Anh	 của	 Đại	 học
Michigan,	tôi	đăng	ký	gia	nhập	Teach	for	America	-	tổ	chức	này	sẽ	chỉ	định
các	 sinh	viên	mới	 tốt	 nghiệp	đại	 học	về	giảng	dạy	 tại	 các	 lớp	học	ở	vùng
ngoại	ô	dành	cho	những	người	thu	nhập	thấp	trên	khắp	đất	nước.



Hầu	hết	bọn	trẻ	ở	đây	đều	đọc	và	viết	tương	đối	tốt.	Một	bé	gái	đã	có	thể	đọc
tác	phẩm	Dấu	hiệu	đò	của	lòng	dũng	cảm	của	tác	giả	Stephen	Crane,	trong
khi	đó,	Rommel	thậm	chí	không	bằng	một	học	sinh	yếu	kém.	Giáo	viên	lớp
giáo	 dục	 đặc	 biệt	 lấy	 làm	 tiếc	 khi	 phải	 báo	 cho	 tôi	 biết	 rằng	 “Rommel	 sẽ
không	bao	giờ	đọc	được”.

Trong	một	 thời	gian	dài,	 tôi	không	đả	động	gì	đến	khả	năng	nhận	âm	quá
kém	của	cậu	bé.	Tôi	luôn	bận	rộn	với	việc	giữ	cho	lớp	trật	tự	và	dạy	các	em
còn	lại	trong	lớp.	Vì	thế,	tôi	đã	vô	tình	gạt	Rommel	sang	một	bên.	Trong	tiết
học	ngôn	ngữ,	khi	cả	lớp	đọc	tác	phẩm	văn	học	thì	Rommel	ngồi	ở	cuối	lớp
để	nghe	những	câu	chuyện	được	ghi	âm	sán.	Chẳng	 lẽ	 tôi	phải	bắt	 cậu	bé
dùng	tranh	vẽ	để	hoàn	thành	bài	tập,	vì	cậu	không	thể	viết?

Thực	 sự,	 Rommel	 không	 tối	 dạ.	 Trong	 các	 tiết	 học	 toán	 của	 tôi,	 cậu	 bé
không	gặp	phải	bất	cứ	trở	ngại	gì	so	với	bạn	bè.	Thế	thì	tại	sao	Rommel	lại
không	thể	học	đọc?	Tôi	thường	xuyên	đặt	ra	câu	hỏi	này	bởi	vì	trong	ngày	có
đến	hai	tiết	học	Rommel	tỏ	ra	rất	xuất	sắc,	đó	là	giờ	toán	và	kể	chuyện.	Vào
đầu	giờ	các	buổi	 sáng	và	sau	giờ	giải	 lao,	 tôi	 thường	đọc	cho	cả	 lớp	nghe
những	cuốn	sách	mà	hầu	hết	tất	cả	các	em	không	thể	tự	xoay	xở	một	mình,
đặc	biệt	với	Rommel.

Tuy	nhiên,	Rommel	lại	tỏ	ra	đặc	biệt	hứng	thú	với	cốt	chuyện.	Cậu	bé	cười
thầm	mỗi	khi	các	bạn	khác	quên	hoặc	thốt	lên	“không	công	bằng”	trước	sự
bội	 tín	của	nhân	vật.	Cậu	 trả	 lời	các	câu	hỏi,	bảo	vệ	ý	kiến	 riêng	và	 thách
thức	những	lời	diễn	giải	của	các	bạn	trong	lớp.	Khi	tôi	đọc	truyện	Người	lùn
Hobbit	 của	 tác	 giả	Tolkien,	Rommel	 không	ngừng	đi	 vòng	quanh	và	 luôn
miệng	xuýt	xoa	như	nhân	vật	Gollum.	Nhưng	khi	giờ	kể	 chuyện	kết	 thúc,
Rommel	 thay	 đổi	 nhanh	 chóng.	 Như	 một	 phù	 thủy	 mất	 hết	 pháp	 thuật,
Rommel	mất	hẳn	sự	tự	tin,	sôi	động.	Một	lần	nữa,	cậu	lại	trở	về	là	một	đứa
trẻ	không	thể	đọc.

Khi	 kỳ	 nghỉ	 Giáng	 sinh	 kết	 thúc,	 tôi	 lập	 ra	 một	 kế	 hoạch	 đề	 giúp	 đỡ
Rommel.	Tôi	đặt	tên	cho	kế	hoạch	này	là	“Phương	pháp	Pinching	Words”.
Rommel	và	tôi	dành	ra	mười	phút	mỗi	ngày	để	đọc	truyện	Harry	Potter	và
Phòng	chứa	bí	mật.	Chỉ	hai	Chúng	tôi	mà	thôi.	Tôi	đảm	nhận

việc	đọc	 truyện	còn	nhiệm	vụ	của	Rommel	 là	điền	vào	một	hoặc	hai	 từ	đã
được	chỉ	định	trước.

“Rommel,	hôm	nay	chúng	ta	học	cách	dùng	từ	“off””.	Tôi	viết	ra:	o-f-f.	Sau
đó,	tôi	bắt	đầu	đọc	truyện.	Khi	tôi	đọc	đến	câu	“Và	cụ	già	ôm	chặt	Dursley



rồi	đi...	”,	Rommel	phải	đoán	từ	tiếp	theo	là	từ	gì.	Nếu	cậu	bé	nói	“off”,	để
trọn	nghĩa	cho	câu	tôi	đang	đọc	“Và	cụ	già	ôm	chặt	Dursley	rồi	đi	ra	ngoài”,
thì	tôi	sẽ	tiếp	tục	đọc;	ngược	lại,	tôi	sẽ	phát	một	cái	vào	cánh	tay	cậu.

Dần	dần,	những	từ	Rommel	không	biết	ngày	càng	thu	hẹp	lại.	Phương	pháp
của	tôi	chưa	được	kiểm	chứng,	cũng	không	phải	phương	pháp	chính	thống,
nhưng	lại	hiệu	quả,	Rommel	đặc	biệt	hứng	thú	với	câu	chuyện	và	cả	sự	quan
tâm	của	tôi.	Thêm	vào	đó,	tôi	chỉ	“phát	nhẹ”	để	nhác	cậu	bé	nhớ	lại.

Nhưng	nhiều	tuần	qua	đi	mà	Rommel	vẫn	không	đọc	được.	Tôi	đã	căn	dặn
trước	 với	 cậu	 bé	 rằng	 chúng	 tôi	 phải	 thật	 nghiêm	 túc	 nhưng	 cậu	 bé	 tỏ	 ra
chống	đối	và	nghỉ	học.	Đây	không	phải	là	lần	đầu.

Sau	một	tuần,	cậu	bé	đến	trường	trở	lại	với	mẹ	-	bà	Zalonda	Sales.	Florine
Bruton	-	người

trợ	lý	đầy	nhiệt	huyết	của	hiệu	trưởng,	và	tôi	lần	lượt	cho	Rommel	những	lời
khuyên	 quen	 thuộc	 như	 phải	 tập	 kiềm	 chế,	 tranh	 cái	 chẳng	 thể	 giải	 quyết
được	vấn	đẻ;	hoặc	hãy	nhờ	giáo	viên	giúp	đỡ,	v.	v.

Tôi	không	khỏi	xúc	động	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	của	bà	Sales	dõi	theo	cậu	con
trai.	Rommel	cúi	đầu	xuống.	Mẹ	cậu	bé	suýt	khóc,	bà	nản	nỉ:	“Rommel,	nếu
con	chịu	khó	lắng	nghe	lời	thày	giáo,	con	sẽ	đọc	được	mà.	Hãy	chú	ý	những
lời	chi	bảo	của	thày	Currie.	Thày	sẽ	dạy	cho	con”.

Tôi	không	muốn	nói	với	bà	Sales	rằng	vấn	đẻ	không	nằm	ở	con	trai	bà	mà	là
nằm	ở	chúng	tôi	-	những	giáo	viên	lẽ	ra	phải	dạy	cho	Rommel	cách	đọc,	và
lỗi	ở	người	quản	lý	nhà	trường	đã	cho	Rommel	lên	tới	lớp	4	khi	cậu	bé	vẫn
chưa	biết	đọc.	Tất	cả	Chúng	tôi	đã	làm	hại	cậu	bé	gầy	yếu	này,	để	rồi	bây
giờ,	những	gì	cậu	nhận	được	chỉ	là	sự	tự	ti.

Năm	học	 gần	 kết	 thúc,	 tôi	 cũng	đã	 đọc	 xong	 cuốn	Harry	Potter	 và	Phòng
chứa	 bí	mật	 cho	Rommel	 nghe.	 Cậu	 bé	 hỏi	mượn	 trang	 341.	Yêu	 cầu	 đó
khiến	tôi	rất	ngạc	nhiên.	“Không	đâu,

Rommel,	thậm	chí	em	còn	không	thể...	May	thay,	tôi	đã	kịp	ngừng	lại	trước
khi	khía	vào	nỗi	đau	vốn	ăn	sâu	trong	cậu	bé.	“Rommel,	đó	chỉ	là	bản	photo
thôi	Cuối	cùng,	sau	khi	nài	nỉ	mà	vẫn	không	được,	Rommel	trở	về	chỗ	ngồi
rồi	lấy	ra	một	tờ	giấy	vẽ.

Cuối	ngày,	tôi	vẻ	nhà,	cởi	bỏ	giày,	xoa	bóp	đôi	chân	mỏi	nhừ	và	nhìn	quanh
cản	hộ	nhỏ	bé	của	mình.	Sách	được	xếp	chồng	chất	 trên	giá.	Với	 tôi,	 sách



luôn	là	một	đam	mê	lớn	lao.

Tôi	xỏ	lại	đôi	giày,	đi	bộ	ra	cửa	tiệm	sách	và	mua	cuốn	băng	cát	sét	Harry
Potter	và	Phòng	chứa	bí	mật.	Ngày	hôm	sau,	khi	tôi	đưa	cho	Rommel	cuộn
băng,	đôi	mắt	cậu	bé	lộ	rõ	vẻ	ngạc	nhiên.

-	Hãy	giữ	lấy	chúng,	Rommel.	Chúng	là	của	em	đấy!

-	Ôi,	em	cảm	ơn	thầy,	thầy	Currie.

Cậu	bé	khoác	chiếc	ba	lô	lên	vai,	vô	tình	chiếc	ba	lô	bị	móc	vào	bàn.	Hàng
chục	bức	họa	trên	giấy	viết	bung	ra	ngoài.	Cậu	bé	ôm	chúng	bỏ	vào	thùng
rác.	Thật	láng	phí.	Không	phải	láng	phí	giấy	mà	là	lãng	phí	một	năm.

Đêm	đó,	tồi	quyết	định:	Mình	sẽ	dạy	Rommel	đọc	sách.

Tôi	ôm	hôn	cô	Bruton.	Cô	chúc	tôi	may	mắn	với	quyết	tâm	giúp	đỡ	Rommel
khắc	phục	việc	đọc,	thậm	chí	cô	còn	cho	tôi	mượn	một	lớp	học	nhỏ,	phòng
của	nhóm	nhạc	trước	kia.	Mỗi	tuần,	tôi	và	Rommel	sẽ	dành	ra	9	giờ.	Trong
thời	 gian	 này,	 tôi	 không	 dạy	 bất	 cứ	 học	 sinh	 nào	 khác	 và	 tôi	 chấp	 nhận
không	lương.	Điều	này	chẳng	thành	vấn	đề	gì	bởi	công	việc	bồi	bàn	mái	của
tôi	vào	các	buổi	tối	có	thể	mang	lại	số	tiền	còn	cao	hơn	cả	tiền	lương	cũ.

Ngày	mồng	 4	 tháng	 9	 năm	 2001,	 lán	 đầu	 tiên	 Rommel	 và	 tôi	 ngồi	 trong
phòng	 học	 nhỏ	 đó.	 “Hoan	 nghênh	 vì	 sự	 có	 mặt	 trong	 dự	 án	 dạy	 đọc
Douglass.	”	-	Giọng	tôi	hài	hước.	Tôi	đã	lấy	tên	ông	Frederick	Douglass(9)
đề	đặt	tên	cho	thử	thách	này.	Ông	là	một	nhà	văn	lớn	kiêm	một	chính	trị	gia
quyền	lực,	người	cũng	giống	Rommel	-	được	sinh	trưởng	tại	đây	và	thời	trẻ,
ông	cũng	từng	gặp	rất	nhiẻu	khó	khăn	trong	việc	đọc.

(9)	 Frederick	 Douglass	 (1818	 -	 1895):	Một	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 bãi	 nô,
người	tán	thành	việc	mở	rộng	quyền	bầu	cử	cho	phụ	nữ.	Ông	còn	là	một	biên
tập	viên,	nhà	hùng	biện,	chính	khách	và	người	đưa	ra	chủ	trương	cải	cách	ở
Mỹ.

Tôi	 lấy	 ra	một	 cuốn	 sách	 tập	 đọc.	 “Được	 rồi,	 chúng	 ta	 bất	 đâu	 học	 thôi”.
Rommel	không	biết	cách	phát	âm	các	chữ	cái,	vì	thế	chúng	tôi	bắt	đầu	với
chữ	 cái	 “A”.	 Mỗi	 tuần,	 chúng	 tôi	 học	 một	 nguyên	 âm	 và	 một	 phụ	 âm.
Rommel	tự	nghĩ	ra	cách	để	ghi	nhớ.	Với	mỗi	âm	mới,	cậu	sáng	tạo	ra	một
nhân	vật.	Alex	-	kẻ	dùng	rìu	màu	xanh.	Iggy	-con	cự	đà	ngu	ngốc.	Oscar	-
con	bạch	tuộc.	Dingo	-con	chó.	Cậu	vẽ	tranh	về	những	nhân	vật	này	và	dán
chúng	khắp	 tường	của	 lớp	học.	Khi	quên	một	 âm,	cậu	 lại	 liếc	nhìn	 tường.



Dần	dần,	cậu	học	cách	nối	những	âm	này	thành	từ.

Nhiều	tuần	sau,	Rommel	cùng	tôi	tới	văn	phòng	của	cô	Bruton,	ở	đó	rất	đông
học	sinh.	“Các	em,	chờ	cô	một	lúc	nhé,	”	-	cô	nói.	Rommel	đứng	bên	cạnh
cô.	Cậu	bé	háng	giọng	rồi	mở	cuốn	thế	Foot	Book	(Cuốn	sách	về	chân)	của
Giáo	sư	Seuss.	Chẳng	khác	gì	vị	bộ	trưởng	uy	nghiêm,	cậu	long	trọng	đọc
từng	câu	trong	đó.

Suốt	một	 tuần,	Rommel	đã	 chuẩn	bị	 rất	 kỹ	 lưỡng	cho	cuộc	gặp	gỡ	với	 cô
Bruton.	Khi	cậu	bé	đọc	xong,	cô	Bruton	đã	ôm	lấy	cậu	và	nói	“Cô	rất	tự	hào
về	em”.	Rommel	tỏ	ra	bình	thản	như	thể	đó	chẳng	phải	việc	gì	lớn	lao.	Sau
đó,	cô	Bruton	nói	rằng:	“Cô	sẽ	gọi	điện	cho	mẹ	em	và	kể	cho	mẹ	em	nghe	về
thành	 tích	 này”.	 Đến	 lúc	 này	 thì	 Rommel	 không	 thể	 kìm	 nén	 thêm	 nữa.
Gương	mặt	cậu	rạng	rỡ	chưa	từng	thấy.

Khi	 kỳ	nghỉ	 tới	 gần,	 việc	 luyện	đọc	 của	Rommel	 tiến	 triển	với	 tốc	độ	bất
ngờ.	Chúng	tôi	chìm	ngập	trong	từ,	âm	và	các	câu	chuyện,	Rommel	tiếp	thu
tất	cả	như	một	người	bị	bỏ	đói	lâu	ngày	nay	có	được	miếng	ăn.	Nhưng	sau
tất	cả	phương	pháp	nghĩ	ra	để	 luyện	đọc,	 tôi	đã	quên	một	điều	không	kém
phần	quan	trọng:	viết.	Tôi	yêu	cầu	Rommel	phải	hoàn	thành	một	bài	viết	sau
kỳ	nghỉ	Giáng	sinh	và	nói	với	cậu	bé	rằng	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	mỗi	buổi	học
bằng	cách	viết	về	kỳ	nghỉ.

Trong	bài	viết	 của	Rommel,	 câu	đầu	 tiên	do	chính	 tay	cậu	bé	viết	 là	 “Em
thích	pa	 tê”.	Tới	khi	 tiếp	 tục	đỉ	học	sau	kỳ	nghỉ	mùa	xuân,	cậu	bé	hoan	hỉ
khoe	với	tôi	rằng	cậu	đang	đọc	Harry	Potter	và	tên	tù	nhản	ngục	Azkaban	-
cuốn	thứ	ba	trong	loạt	truyện	Harry	Potter.	Tôi	yêu	cầu	cậu	viết	về	những	gì
đọc	 được.	 “Trong	 chương	 hai,	Harry	 đã	 quyết	 định	 bỏ	 nhà	 ra	 đi.	Cậu	 lựa
chọn	ra	đi	vì	cậu	đã	hất	tung	dì	Marge.	Kết	quả	là	cậu	gặp	Fudge	và	hữ	đã
nói	chuyện.	Theo	em,	Harry	đã	có	quyết	định	sáng	suốt	vì	nếu	ở	lại,	cậu	chắc
chẩn	sẽ	gặp	rắc	rối”.

Trong	một	 thời	 gian	 dài,	 tôi	 luôn	 cho	 rằng	 cơ	 hội	 để	 học	 tốt	 ở	 trường	 là
không	thiếu	và	lỗi	là	do	Rommel	chưa	chịu	cố	gắng	học	đọc.	Nhưng	thực	tế
thì	chẳng	ai	trong	chúng	tôi	hiểu	được	niềm	khát	khao	mong	mỏi	được	đọc
viết	 bình	 thường	như	 các	bạn	 của	 cậu	bé.	Không	phải	Rommel	không	 thể
đọc	mà	đơn	giản	vì	chúng	tôi	đã	không	dạy	cho	cậu	bé.

-	Tyler	Currie





Tình	yêu	trở	lại
Siêng	năng	như	loài	ong	thôi	chưa	đủ.	Điều	quan	trọng	là	bạn	dốc	sức	cho
việc	gì?

-	James	Thurber

Trên	đường	lái	xe	trở	lại	khu	nhà	nghỉ	bên	bờ	biển,	tôi	đã	tự	hứa	với	chính
mình	rằng,	trong	vòng	hai	tuần,	tôi	sẽ	cố	gắng	trở	thành	một	người	chồng	và
một	người	cha	biết	yêu	thương.	Chỉ	yêu	thương	thôi,	không	“nếu”,	“và”	hay
“nhưng”	gì	cả.

Ý	tưởng	đó	chợt	đến	khi	tâm	trí	tôi	đang	mải	mê	với	lời	một	nhà	tâm	lý	trên
đài	phát	thanh	được	phát	qua	chiếc	radio	lắp	sấn	trên	xe.	Thông	điệp	anh	ta
đưa	ra	được	trích	từ	Kinh	Thánh	rằng	những	người	chồng	cần	biết	quan	tâm
và	yêu	thương	vợ	mình.	Nhà	tâm	lý	còn	nói:	“Tình	yêu	do	lý	trí	của	chính	ta
quyết	định.	Mỗi	người	có	thể	lựa	chọn	người	mình	yêu	thương”.	Nhìn	nhận
lại	bản	thân,	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	tôi	là	một	người	chồng	ích	kỷ	và	tình
yêu	giữa	chúng	tôi	đang	chết	dần	do	sự	vô	tâm	của	tôi.	Điều	đó	thể	hiện	ở
những	việc	hết	sức	vụn	vặt	như	tôi	hay	càu	nhàu	rằng	Evelyn	chậm	chạp;	tôi
khăng	khăng	đời	bật	kênh	truyền	hình	mà	tôi	muốn	xem;	tôi	ném	những	tờ
báo	cũ	đi	dù	biết	rằng	Evelyn	vấn	muốn	đọc.	Vâng,	trong	hai	tuần,	điều	đó
phải	thay	đổi.

Và	thực	sự	mọi	thứ	đã	thay	đổi,	thay	đổi	ngay	từ	khi	tồi	hôn	Evelyn	ở	cửa	rồi
nhẹ	nhàng	cất	lời	khen:	“Em	mặc	chiếc	áo	len	màu	vàng	này	rất	đẹp	đấy”.

“Ôi	Tom,	anh	cũng	nhận	ra	sao!”	-	Cô	ấy	thốt	 lên	đầy	ngạc	nhiên	và	hạnh
phúc.	Đâu	đó	trên	gương	mặt	Evelyn	xen	lẫn	chút	khó	hiểu.

Sau	một	chuyến	đi	dài,	tôi	muốn	ngồi	nghỉ	và	đọc	sách,	nhưng	Evelyn	lại	gợi
ý	đi	dạo	trên	bái	biển	cùng	cô	ấy.	Ngay	lập	tức,	tôi	từ	chối,	nhưng	sau	đó	tôi
nghĩ	“Cà	tuần	nay	Evelyn	đã	phải	ở	đây	một	mình	cùng	bọn	trẻ,	bây	giờ	cô
ấy	chỉ	muốn	những	phút	giây	riêng	tư	bên	mình”.	Nghĩ	rồi,	tôi	đứng	lên	cùng
cô	ấy	đi	dạo	dọc	bờ	biển	trong	khi	bọn	trẻ	mải	mê	thả	diều.

Và	mọi	việc	cứ	thế	tiếp	diễn.	Hai	tuần	tôi	không	gọi	điện	đến	công	ty	đầu	tư
ở	phố	Wall	dù	 tôi	 làm	giám	đốc,	 thay	vào	đó,	chúng	 tôi	 tới	 thảm	viện	bảo
tàng	(nơi	mà	trước	đây	tôi	từng	rất	ghét	đến).	Tôi	cố	gắng	không	phàn	nàn
tiếng	nào	khi	sự	chuán	bị	của	Evelyn	khiến	cả	hai	trẻ	giờ	hẹn	hò	ăn	tối.	Thư



gián	và	hạnh	phúc,	đó	là	cảm	giác	mà	tôi	có	được	trong	và	sau	kỳ	nghỉ.	Tôi
tự	 hứa	 với	mình	 rằng	 tôi	 không	 được	 quên	 rằng	mình	 đang	 lựa	 chọn	 yêu
thương.

Và	một	chuyện	khá	hài	hước	đã	xảy	đến	với	 thử	nghiệm	của	 tôi.	Cho	đến
bây	giờ	tôi	và	Evelyn	vẫn	còn	bật	cười	khi	nhớ	về	nó.	Trong	đêm	cuối	cùng
ở	nhà	nghỉ,	khi	đang	chuẩn	bị	đi	ngủ	thì	Evelyn	nhìn	tôi,	vẻ	mặt	đầy	lo	lắng.

-	Chuyện	gì	vậy	em?	-	Tôi	hỏi	cô	ấy.

-	Tom...	-	Evelyn	nói,	giọng	đầy	căng	thẳng.	-	Anh	có	biết	điều	gì	đang	xảy
đến	với	em	không?

-	Y	em	là	sao?

-	A,.	..	thì	về	lần	khám	bệnh	vài	tuần	trước...	bác	sĩ...	Ông	ấy	có	nói	gì	với
anh	vẻ	em	không?

Tom,	anh	thật	tốt	với	em...	có	phải	em	sắp	chết	không?

Phải	mất	một	phút	chúng	tôi	cùng	im	lặng,	sau	đó,	tôi	phá	lên	cười.

-	Không	em	yêu	ạ!	-	Tồi	nói	rồi	Ồm	cô	ấy	vào	lòng.	-	Em	sẽ	không	chết.	Chỉ
là	anh	đang	bắt	đầu	thực	sự	sống	thôi!

-	Tom	Anderson



Tôi	sẽ	làm	được
Chúng	ta	thường	xuýt	xoa	trước	thành	tích	của	những	người	hùng	mà	quên
mất	rằng	chúng	ta	cũng	là	anh	hùng	trong	mắt	người	khác.

-	Hellen	Hayers

Không	 đợi	 đến	 khi	 rồi	 khỏi	 Nhà	 Trắng(10)	 để	 trở	 về	 với	 cuộc	 sống	 đời
thường,	người	thân	trong	gia	đình	mới	nhận	thấy	những	vấn	đề	bất	ổn	ở	tôi.
Suốt	 14	 năm	 trước	 đó	 tôi	 liên	 tục	 phải	 dùng	 thuốc	 để	 chữa	 trị	 chứng	 đau
nhức	dây	thần	kinh,	bệnh	viêm	khớp,	chứng	co	thắt	cơ	ở	cổ,	thêm	vào	đó	là
ca	phẫu	thuật	vú	vào	năm	1974.	Trước	hàng	loạt	thuốc	được	kê,	cơ	thể	tôi	tự
hình	 thành	khả	năng	chịu	 thuốc	 rất	 cao,	chỉ	cần	một	ngụm	rượu	nhỏ	uống
sau	khi	dùng	thuốc	cũng	có	thể	khiến	tôi	chếnh	choáng	không	đứng	vững.

(10)	 Tác	 giả	 bài	 viết	 này	 là	Betty	 Ford,	 phu	 nhân	 của	Tổng	 thống	Gerald
Rudolph	Ford	(nhiệm	kỳ	1974	-1977).

Mùa	thu	năm	1977,	tồi	 tới	Mátxcơva	để	biểu	diễn	vở	ba	lê	Chú	lính	gỗ	do
đài	 truyền	hình	 tổ	 chức.	Sau	đó,	 có	những	 lời	bình	 luận	không	hay	về	bài
biểu	diễn	của	tôi,	rằng	tôi	cứ	đứng	trân	trân	trên	sân	khấu,	mắt	ngơ	ngác	còn
lưỡi	 thì	như	cứng	 lại.	Jerry	và	các	con	 tôi	 rất	 lo	 lắng	nhưng	tôi	không	biết
chuyện	gì	đang	xảy	ra	và	 tôi	đã	 thay	đổi	 thế	nào.	Chỉ	đến	bây	giờ	 tôi	mới
biết	rằng	sau	chuyến	đi	Nga,	tôi	bắt	đầu	mác	chứng	đãng	trí.

Cuối	cùng,	con	gái	tôi	-	Susan	-	đã	bàn	bạc	về	tình	trạng	của	tôi	với	bác	sĩ.
Ông	ấy	khuyên	gia	đình	tôi	áp	dụng	phương	pháp	can	thiệp	trực	tiếp.	Trước
đây,	người	ta	cho	rằng	đối	với	một	người	nghiện	rượu	hoặc	quá	phụ	thuộc
vào	thuốc,	hãy	để	họ	nếm	trải	tình	trạng	tồi	tệ	nhất,	có	thế	tự	bản	thân	họ	mới
quyết	tâm	chữa	trị	và	quá	trình	điều	trị	sau	đó	mới	đạt	hiệu	quả.	Nhưng	giờ
đây,	khoa	học	hiện	đại	đã	chứng	minh	 rằng	gia	đình	và	những	người	 thân
cận	 của	 bệnh	 nhân	 đóng	một	 vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	 việc	 giúp	 đỡ	 người
bệnh.	Với	biện	pháp	mới	này,	tỷ	lệ	khỏi	bệnh	gia	tăng	đáng	kể.

Trong	lúc	Jerry	đang	có	chuyến	công	tác	ở	phía	Đồng,	bác	sĩ,	Susan	và	thư
ký	của	tôi

-	Caroline	Convetry,	đã	họp	nhau	lại	trong	phòng	khách	và	bắt	đầu	gạn	hỏi
tôi.	Họ	bắt	đầu	bằng	việc	khuyên	tôi	nên	từ	bỏ	mọi	loại	thuốc	và	rượu.	Điều
này	khiến	tôi	hết	sức	buồn	bá	và	giận	dữ.	Ngay	khi	mọi	người	ra	về,	tôi	liền



gọi	điện	thoại	cho	một	người	bạn	và	than	phiền	rằng	họ	đã	can	thiệp	quá	sâu
vào	cuộc	sống	riêng	tư	của	tôi.	(Tôi	không	nhớ	cuộc	gọi,	sau	này	người	bạn
ấy	đã	kể	lại	cho	tôi).

Một	 buổi	 sáng	 thứ	Bảy,	 ngày	mồng	một	 tháng	Tư,	 tôi	 đang	định	gọi	 điện
thoại	cho	con	trai	Mike	và	vợ	của	nó	-	Gayle,	ở	Pittsburgh	thì	cánh	cửa	chính
bật	mở	và	rồi	chúng	bước	vào	cùng	toàn	thể	gia	đình.	Tôi	bắt	đầu	lo	lắng	vì
cho	rằng	chúng	tập	trung	lại	là	do	tôi	bị	ốm.	Chúng	tôi	ôm	hôn	nhau	rồi	cùng
bước	vào	phòng	khách,	ở	đây	bọn	trẻ	lại	gạn	hỏi	tôi	thêm	lần	nữa.	Tất	cả	đều
tỏ	ra	rất	nghiêm	túc.	Chúng	còn	đưa	theo	đại	tá	Joe	Pursch	-	vị	bác	sĩ	quân	y
hiện	đứng	đầu	Dịch	vụ	phục	hồi	chức	năng	cho	những	người	nghiện	rượu	và
thuốc	ở	Long	Beach.

Tôi	ngỡ	ngàng.	Mike	và	Gayle	nói	chúng	muốn	có	con,	vì	vậy	chúng	muốn
tôi	phải	thật	khỏe	mạnh	để	có	thể	tự	chăm	lo	cho	bản	thân	mình.	Jerry	nhắc
lại	những	lần	tôi	ngủ	gật	trên	ghế	và	những	bài	phát	biểu	mà	tôi	bỗng	quên
giữa	chừng.	Steve	thì	nhác	lại	chuyện	từng	xảy	ra	một	tuần	trước	đó,	khi	nó
cùng	người	bạn	gái	tới	nấu	bữa	tối	cho	tôi	nhưng	tôi	lại	quên,	không	tới	bàn
ăn	 đúng	 giờ.	 Steve	 kể:	 “Lúc	 đấy,	mẹ	mài	mê	 ngồi	 xem	 ti	 vỉ	 và	 còn	 uống
rượu	nữa	chứ,	một	cốc,	hai	cốc,	rồi	ba	cốc.	Mẹ	khiến	con	thực	sự	đau	lòng”.

Tim	tôi	nhói	đau.	Bọn	trẻ	khiến	tôi	bị	 tổn	thương.	Rồi	tôi	khóc.	Nhưng	tôi
vẫn	đủ	minh	mẫn	để	nhận	ra	rằng	không	phải	chúng	đến	để	đay	nghiến,	chỉ
trích	tôi	mà	chúng	có	mặt	ở	đây	là	vì	yêu	thương	và	muốn	giúp	đỡ	tôi.

Tôi	kiên	quyết	bác	bỏ	mọi	lời	giải	thích	rằng	rượu	là	nguyên	nhân	dẫn	đến
căn	bệnh	của	tôi	và	chỉ	dám	thừa	nhận	rằng	tôi	đã	dùng	thuốc	quá	nhiều.	Đại
tá	Pursch	an	ủi	tôi	là	mọi	chuyện	không	có	gì	nghiêm	trọng	cả.	Ông	đưa	cho
tôi	 cuốn	 Phương	 pháp	 cai	 rượu	 rồi	 bảo	 tôi	 đọc,	 ông	 đã	 thay	 từ	 “chất	 gây
nghiện”	 bằng	 từ	 “rượu”.	 Khi	 một	 liều	 thuốc	 an	 thần	 hoặc	 một	 ly	 rượu
Martini	có	tác	dụng	an	thần	tương	tự	nhau	thì	bạn	cũng	có	thể	dùng	chung
một	cuốn	sách	cho	cả	hai	vấn	đề:	rượu	và	thuốc.	Và	khi	tôi	nói	“thuốc”	thì
điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 tôi	 đang	 nói	 về	 những	 loại	 dược	 phẩm	 đã	 được	 kiềm
duyệt	và	được	bác	sĩ	kê	toa	đàng	hoàng.

Thực	tế,	tôi	bắt	đầu	lạm	dụng	thuốc	như	vậy	kể	từ	khi	nghe	lời	khuyên	rằng
hãy	uống	thuốc	trước	khi	bệnh	tật	ghé	thăm	bạn.	Tôi	uống	thuốc	giảm	đau,
uống	thuốc	để	dễ	ngủ	và	uống	cả	 thuốc	an	thần.	Ngày	nay,	các	bác	sĩ	mới
nhận	ra	nhiều	hiểm	họa	từ	việc	lạm	dụng	thuốc	như	vậy,	trước	đó	nhiều	bác
sĩ	vẫn	tỏ	ra	tin	tưởng	và	kê	thuốc	theo	cách	này.



Hai	ngày	sau	sinh	nhật	lần	thứ	60	của	tôi,	tôi	nhập	viện	ở	Long	Beach.	Mặc
dù	đủ	khả	năng	đề	chọn	một	trung	tâm	y	tế	tư	sang	trọng	nhưng	tôi	không
làm	thế.	Tôi	nghĩ,	sẽ	tốt	hơn	nếu	tôi	điều	trị	ở	trung	tâm	y	tế	cộng	đồng	thay
vì	lánh	mình	trong	khu	phòng	khám	xa	hoa	kia.	Thêm	vào	đó,	tồi	sẽ	công	bố
cho	báo	chí	biết	tình	trạng	dùng	thuốc	quá	lâu	của	mình	khi	tôi	được	chăm
sóc	an	toàn	tại	đây.

Đại	tá	Pursch	gặp	tôi	ở	tầng	bốn	rồi	đưa	tôi	tới	một	căn	phòng	có	bốn	giường
bệnh.	Tôi	hơi	do	dự.	Trước	nay	tôi	vẫn	muốn	được	riêng	tư	hơn.	Có	lẻ	tôi	sẽ
không	đảng	ký	vào	đây	và	không	công	khai	tình	trạng	của	mình	nữa.	Nhưng
lúc	 đó,	 đại	 tá	 Pursch	 đã	 xử	 lý	 tình	 huống	 rất	 khéo	 léo.	Ông	 nói:	 “Nếu	 bà
muốn	ở	một	căn	phòng	riêng	thì	tôi	sẽ	chuyển	tất	cả	các	nữ	bệnh	nhản	này	ra
khỏi	 đây...	Ông	 ấy	dồn	 tôi	 vào	 thế	bí	 bằng	 cách	 cho	 tôi	 toàn	quyền	quyết
định.	“Không,	không,	ý	tôi	khống	phải	như	vậy!”	-	Tôi	gạt	đi	một	cách	vội
vá	và	ngượng	ngập.	Một	giờ	sau,	tôi	đã	yên	vị	trong	cản	phòng	cùng	ba	nữ
bệnh	nhân	 khác	 và	 thông	 cáo	 của	 tôi	 cũng	được	 tuyên	 bố	 cho	 giới	 truyền
thông.

Ngày	15	tháng	4,	ngày	cuối	trong	tuần	đầu	tiên	ở	Long	Beach,	Steve	-	con
trai	tôi,	đã	trả	lời	một	phóng	viên	khi	bị	anh	ta	săn	đón	ngoài	bệnh	viện	rằng
tôi	phải	đấu	tranh	trước	tác	hại	của	cả	thuốc	lẫn	rượu.	Tôi	không	thể	vui	nổi.
Thậm	chí	tôi	còn	chưa	kịp	chuẩn	bị	tinh	thần	để	chấp	nhận	điều	ấy.	Cả	tuần
qua	tôi	chỉ	đề	cập	tới	thuốc	và	mọi	người	đều	gật	đầu	tỏ	vẻ	thông	cảm	kia
mà.

Năm	ngày	sau,	một	cuộc	gặp	gỡ	tại	văn	phòng	đại	tá	Pursch	diễn	ra.	Jerry	và
tôi	cũng	có	mặt	tại	đó	cùng	một	số	bác	sĩ	khác.	Họ	nói	với	tôi	rằng	tôi	nên
công	khai	thừa	nhận	mình	nghiện	rượu.	Nhưng	tôi	từ	chối.	“Tôi	khống	muốn
chồng	tôi	phải	xấu	hổ.	”	-	Tôi	trả	lời.

“Bà	đang	cố	gắng	lấn	tránh	bằng	cách	viện	dẫn	chồng	bà	làm	lý	do	thôi.	”	-
Đại	tá	Pursch	nói.	“Tại	sao	bà	không	hỏi	ông	ấy	xem	ông	ấy	có	cảm	thấy	xấu
hổ	không	khi	bà	thừa	nhận	mình	nghiện	rượu?”.

Câu	nói	của	ông	ấy	khiến	tôi	bật	khóc.	Khi	Jerry	dìu	tôi	trở	lại	phòng	bệnh,
tôi	vẫn	nức	nở	như	muốn	nghẹt	thở.	Tôi	không	bao	giờ	muốn	khóc	như	vậy
một	lần	nữa.	Điều	đó	thật	kinh	khủng.	Nhưng	khi	tất	cả	qua	đi,	tôi	bỗng	cảm
thấy	khuây	khỏa	lạ	thường.

Đêm	hôm	đó,	nằm	trằn	trọc	trên	giường,	tôi	đã	viết	một	thông	cáo	khác:	“Tôi
nhận	thấy	tôi	không	chỉ	lạm	dụng	thuốc	để	xoa	dịu	chứng	viêm	khớp	mà	tôi



còn	nghiện	rượu.	Tối	mong	rằng	phương	pháp	điều	trị	này	cùng	sự	giúp	đỡ
tận	tâm	của	các	bác	sĩ	ở	đây	sẽ	giúp	tôi	vượt	qua	những	khó	khăn	hiện	tại.
Tôi	 làm	điều	này	khống	chỉ	cho	cả	nhân	 tôi	mà	còn	cho	những	bệnh	nhàn
khác	đang	có	mặt	tại	đây”.	Viết	được	những	dòng	chữ	như	vậy	quả	là	một
bước	tiến	lớn	đối	với	tôi,	nhưng	nó	chỉ	là	một	trong	rất	nhiều	bước	tiến	khác
mà	tôi	sẽ	thực	hiện	sau	này.

Nói	về	 lý	do	 tại	 sao	 tôi	không	 thừa	nhận	 rằng	mình	nghiện	 rượu,	đó	 là	vì
mức	độ	nghiện	của	tôi	không	rõ	ràng.	Đúng	là	tôi	từng	phải	chuẩn	bị	trước
các	bài	phát	biểu	và	có	quên	một	 số	cuộc	điện	 thoại;	đúng	 là	 tôi	 từng	ngã
trong	 phòng	 tám	 và	 bị	 gẫy	 ba	 chiếc	 xương	 sườn,	 nhưng	 tôi	 chưa	 bao	 giờ
uống	rượu	để	giải	khuây,	chưa	bao	giờ	uống	rượu	một	mình.	Tôi	chưa	từng
giấu	giếm	rượu	trong	nhà	vệ	sinh.	Tôi	cũng	chưa	từng	thất	hứa,	tôi	chưa	từng
lái	xe	khi	say	xỉn.	Và	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	mất	kiểm	soát	đến	nỗi	say	sưa	ở
một	nơi	xa	lạ	trong	thành	phố.

Tôi	rất	yêu	mến	những	người	bạn	cùng	phòng	ở	Long	Beach.	Tất	cả	chúng
tôi	đều	gọi	nhau	thân	thiết	bằng	tên	thật.	Khi	phải	đương	đầu	với	nỗi	sợ	hãi
và	sự	đau	đớn	do	tác	hại	của	chất	gây	nghiện,	chúng	tôi	nắm	chặt	tay	nhau.

Mỗi	ngày,	khi	đồng	hồ	điểm	6	giờ	 sáng,	 tôi	vội	 thức	dậy,	 thu	dọn	giường
ngủ,	nhâm	nhi	một	cốc	cà	phê	rồi	ra	ngoài	 tập	hợp	theo	hiệu	lệnh	để	điềm
danh.	(Dù	thế	nào	đi	nửa	thì	tôi	cũng	đang	ở	trong	quân	đội!).	Tiếp	theo	là
công	việc	dọn	dẹp,	mỗi	người	chúng	tôi	đảm	nhận	một	công	việc	quản	gia.
Thông	 thường,	 8	 giờ	 sáng	 là	 giờ	 “gặp	 gỡ	bác	 sĩ”.	Đó	 là	 khoảng	 thời	 gian
bệnh	nhân	được	 trao	đổi	chuyện	 trò	cùng	bác	sĩ,	hầu	hết	các	bác	sĩ	đều	 là
viên	chức	trong	quân	đội.	Họ	được	đào	tạo	để	nhận	biết	triệu	chứng	nghiện
và	họ	không	được	phép	sử	dụng	thuốc	đề	giải	quyết	vấn	đề.

Buổi	sáng,	vào	những	lúc	không	phải	tới	gặp	bác	sĩ,	tôi	thường	tham	gia	lớp
trị	liệu	theo	nhóm	vào	lúc	8	giờ	45	và	một	nhóm	khác	ngay	sau	bữa	trưa.	Sau
bữa	 trưa,	chúng	 tôi	được	nghe	 thuyết	giảng	hoặc	xem	phim,	sau	đó	 là	một
hoạt	động	khác.	Mỗi	nhóm	gồm	sáu	hoặc	bảy	bệnh	nhân	và	một	cố	vấn	viên.
Ở	 đây,	 các	 thành	 viên	 sẽ	 cảm	nhận	 được	 sự	 ấm	 áp,	 nhận	 được	 những	 lời
động	viên	chân	tình	và	tình	đồng	đội.	Chính	những	tình	cảm	ấy	khiến	cuộc
sống	của	chúng	tôi	vui	vẻ,	nhẹ	nhàng	hơn.	Nhóm	của	tôi	gồm	một	thanh	niên
hai	mươi	tuổi	(một	thợ	cơ	khí	chuyên	sửa	máy	bay	biết	uống	rượu	từ	năm	lên
tám),	một	 nhân	 viên	 trẻ	 (đã	 kết	 hôn	 hai	 lần	 và	 hai	 lần	 ly	 dị)	 và	một	 tu	 sĩ
(nghiện	thuốc	và	rượu,	đầu	óc	không	minh	mẫn).

Ban	đầu,	tôi	cảm	thấy	rất	miễn	cưỡng	khi	tham	gia	các	hoạt	động	này.	Tôi



không	thoải	mái	và	cũng	không	muốn	trò	chuyện.	Rồi	một	ngày,	một	người
phụ	nữ	đã	chia	sẻ	với	tôi	rằng	cô	ấy	không	nghĩ	việc	cô	ấy	uống	rượu	là	vấn
đề	lớn.	Những	lời	nói	ấy	khiến	tôi	rất	xúc	động	và	cảm	thông.	“Tôi	là	Betty”
-	Tôi	nói.	 -	“Tôi	nghiện	rượu	và	 tôi	biết	việc	đó	khiến	gia	đình	 tối	 rất	đau
lòng”.	Tôi	đã	nói	những	lời	nói	tự	chính	lòng	mình	mà	tôi	cũng	không	thể	tin
được.	Tôi	đang	run	lên;	chính	tay	tôi	đã	xé	bỏ	lớp	vỏ	bọc	chống	đối	mà	tự	tôi
đã	khoác	lên	mình.

Tất	cả	tâm	sự	trong	nhóm	đều	được	giữ	kín.	Chúng	tôi	có	thể	thoải	mái	thừa
nhận	việc	mình	từng	phá	hỏng	xe	ồ	tô,	hủy	hoại	lá	gan,	làm	hỏng	hàm	răng,
phá	 vỡ	 cuộc	 hôn	 nhân	 và	 ước	mơ	 của	 cả	 đời	mình.	Các	 thành	 viên	 trong
nhóm	sẽ	chỉ	gật	đầu	và	chia	sẻ;	sẽ	không	còn	cảm	giác	đơn	độc.	Tuy	nhiên
sau	đó,	mọi	chuyện	vẫn	thật	tệ	hại,	chúng	tôi	vẫn	có	thể	tự	lừa	gạt	bản	thân,
nguyền	rủa	chính	mình	và	căm	giận	bác	sĩ.

Cuối	 cùng,	điều	quan	 trọng	 là	 chúng	 tôi	 phải	 tự	 chịu	 trách	nhiệm	về	 cuộc
sống	của	mình.	Sau	khi	nhập	viện,	tôi	nhận	được	rất	nhiều	hoa	và	thư	từ	của
những	người	quan	tâm.	Rất	nhiều	người	tốt	bụng	đã	động	viên	tồi.	Tờ	báo
Washington	Post	đã	đăng	tải	một	bài	xã	luận	viết	rằng	thái	độ	chân	thành	của
tôi	khi	đẻ	cập	tới	cuộc	phẫu	thuật	vú	đã	truyền	niềm	tin	cho	“rất	nhiều	bệnh
nhản	và	những	người	có	nguy	cơ	mắc	căn	bệnh	ung	thư	vú”.	Không	những
thế,	tờ	báo	còn	tán	dương	tôi	vì	đã	công	khai	thừa	nhận	việc	tôi	nghiện	rượu
và	thuốc:	“Bất	kể	sự	giày	vò	về	tinh	thần	và	tâm	lý	cùng	những	đau	đớn	về
thể	xác,	bà	vẫn	quyết	tàm	vượt	qua.	Và	điều	đáng	khăm	phục	hơn	là	bà	đã
không	sợ	hãi	hay	xău	hổ	khi	thảng	thắn	thừa	nhận	sự	thực	đó”.

Thầm	cảm	ơn	tờ	báo	vì	những	lời	khen	tặng	tốt	đẹp	nhưng	tôi	tự	cảm	thấy
mình	không	xứng	đáng.	Tôi	từng	sợ	hãi	và	cảm	thấy	xấu	hổ.	Tôi	cũng	từng
quằn	quại	trong	nỗi	cô	đơn,	sự	buồn	chán,	tức	giận	và	thiếu	niềm	tin.	Dưới
đây	 là	một	minh	 chứng	 trong	 trang	 nhật	 ký	 được	 viết	 ngày	 21	 tháng	 4	 ở
Long	Beach	mà	tôi	vẫn	còn	giữ.

Bây	giờ	phải	đi	ngủ	thôi.	Những	chiếc	chần	len	rách	nát	chết	tiệt	này.	Chả
hiểu	sao	mình	lại	chui	vào	cái	chốn	đáng	ghét	này,	đáng	ghét	không	chỉ	bởi
những	cái	chăn.	Chương	trình	này	liệu	có	ích	lợi	gì	với	những	người	đã	bước
sang	tuổi	60	như	mình?	Mình	đang	làm	cái	quái	gì	ở	đây	thế	này?	Thậm	chí,
mình	 lại	 còn	 bắt	 đầu	 nói	 chuyện	 huyên	 thuyên	 như	măy	 tay	 thủy	 thủ	 nữa
chứ.	Mình	có	thể	yêu	cầu	được	ra	khỏi	đây	nhưng	mình	không	nên	làm	thế.
Oi	mình	muốn	thoát	khỏi	chốn	này	quả.	Lúc	này	mình	chỉ	muốn	khóc	thối.

Chính	vào	 lúc	 tôi	 buồn	 chán,	 không	 thèm	cố	gáng	nữa	 thì	mọi	 chuyện	 lại



chuyển	biến	theo	chiều	hướng	tốt	đẹp	hơn.	Trước	đó	tôi	chưa	từng	gặp	gỡ
những	con	người	này,	nhưng	ở	đây	chúng	tôi	cùng	nhau	chia	sẻ	và	động	viên
nhau	cố	gáng	hơn.

Tới	cuối	đợt	điều	trị	ở	Long	Beach,	tôi	đã	cỏi	mở	nói	chuyện	với	các	thành
viên	trong	nhóm.	Chúng	tôi	là	nhóm	thứ	sáu	nên	tôi	gọi	nhóm	mình	là	Đội
Sáu.	Trong	lòng	tôi,	họ	có	một	vị	trí	đặc	biệt	quan	trọng	không	thể	diễn	tả
thành	lời.	Tôi	bắt	đầu	khóc.	Một	thành	viên	trong	nhóm	trao	tôi	chiếc	khăn
giấy	và	nói:	“Bây	giờ	thì	chúng	cháu	chắc	rằng	cô	tót	hơn	rồi”.

Chẳng	dẻ	gì	 có	được	 sự	 thanh	 thản	 trong	 cuộc	 sống,	 nhưng	 tôi	 đang	 từng
bước	tiến	tới	điều	đó.	Tôi	không	còn	muốn	uống	rượu	nữa,	điều	này	khiến
tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	rất	nhiều.	Bệnh	viện	Eisenhower	ở	Palm	Springs
đang	 lên	 kế	 hoạch	 một	 chương	 trình	 rất	 thiết	 thực	 cho	 những	 bệnh	 nhân
nghiện	và	tôi	hy	vọng	được	tham	gia	để	giúp	đỡ	mọi	người.	Đó	là	phương
pháp	trị	liệu	hữu	hiệu	nhất	có	thể.

Tôi	biết,	có	 rất	nhiều	người	phụ	 thuộc	vào	chất	gây	nghiện	như	 tồi.	Nhiều
phụ	nữ	nghiện	rượu	mà	không	ai	biết,	chỉ	đến	khi	mọi	người	thẳng	thán	gạn
hỏi	hoặc	khi	chính	họ	đã	suy	sụp	cả	 tinh	 thần	 lẫn	 thể	chất	 thì	mọi	chuyện
mới	vỡ	lở.	Nhiều	nữ	doanh	nhân	thành	đạt,	nhiều	nữ	lãnh	đạo	thay	vì	dùng
những	ly	trà	đá,	hay	cà	phê,	họ	lại	dùng	rượu	Voika	để	giúp	mình	tỉnh	táo	và
hứng	khỏi	hơn	trong	công	việc.	Dần	dần,	khi	đã	bị	phụ	thuộc	vào	những	chất
gây	nghiện	này	thì	việc	dứt	bỏ	nó	quả	là	khó	khăn.

Tôi	 thực	sự	biết	ơn	đại	 tá	Pursch	và	những	người	bạn	 tôi	có	được	ở	Long
Beach.	Chính	kinh	nghiệm	và	sự	quan	tâm	của	họ	đã	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho
tôi,	giúp	tôi	thêm	quý	trọng	bản	thân.

Tôi	tin	rằng	còn	nhiều	điều	phía	trước	đáng	để	tôi	học	hỏi,	vì	vậy	tôi	sẽ	nỗ
lực	hết	mình	và	mở	rộng	vòng	tay	chào	đón	chúng.	Tôi	sẽ	làm	được!

-	Betty	Ford



Buổi	lễ	tốt	nghiệp	của	Maya
Tôi	biết,	 thế	giới	này	đầy	rẫy	những	khó	khăn	và	bất	công,	nhưng	tôi	nghĩ
sống	 lạc	 quan	 cũng	 quan	 trọng	 không	 kém	 việc	 nhìn	 thắng	 vào	 hiện	 thực
khắc	nghiệt.

-	Oscar	Hammerstein	II

Ngày	cuối	năm	học	1940,	sự	hào	hứng	lộ	rõ	trên	từng	gương	mặt	những	đứa
trẻ	da	đen	ở	Stamps.	Đây	là	thời	điểm	tốt	nghiệp	của	lớp	đàn	anh	và	các	học
sinh	năm	thứ	3	sẽ	kế	thừa	chỗ	ngồi	của	các	anh	chị	lớp	trước.	Chúng	hùng
dũng	bước	đi	khiến	học	sinh	lớp	dưới	cũng	cảm	thấy	căng	thảng.	Nhưng,	sự
thay	đổi	hững	hờ	ở	những	học	sinh	sắp	tốt	nghiệp	là	rõ	hơn	cả.	Ngay	đến	cả
các	 giáo	 viên	 cũng	 phải	 ngạc	 nhiên	 trước	 sự	 trầm	 lắng	 và	 chững	 chạc	 lạ
thường	này.

Không	giống	những	trường	học	của	người	da	trắng	ở	Stamps,	trường	đào	tạo
Hạt	 Lafayette	 mang	 một	 dáng	 vẻ	 riêng	 -	 không	 bãi	 cỏ,	 không	 hàng	 rào,
không	sân	tennis.	Hai	tòa	nhà	của	trường	được	xây	dựng	trên	một	ngọn	đồi
xấu	xí.	Một	phần	diện	tích	lớn	mở	rộng	về	phía	trái	của	trường	được	sử	dụng
luân	phiên	làm	sân	tập	bóng	rổ	và	bóng	chày.	Những	chiếc	vòng	tròn	han	gì
trên	 mấy	 cây	 cột	 đung	 đưa	 chính	 là	 những	 dụng	 cụ	 giải	 trí	 lâu	 đời	 của
trường.

Giữa	khu	vực	 lổn	ngổn	sỏi	đá	chỉ	 loáng	 thoáng	đâu	đó	bóng	mát	của	mấy
cây	hồng	vàng,	học	 sinh	cuối	 cấp	đang	dạo	bước.	Chúng	dường	như	chưa
sẵn	 sàng	chia	 tay	 trường	cũ,	những	con	đường	quen	 thuộc,	những	 lớp	học
thân	thương.	Trong	số	những	học	sinh	này,	chỉ	một	số	nhỏ	tiếp	tục	học	lên
đại	học,	còn	đại	đa	số	sẽ	trở	thành	những	thợ	mộc,	nông	dân,	thủy	thủ,	thợ
xây,	hầu	bàn,	đầu	bếp,	hoặc	bảo	mẫu.	Tương	lai	đầy	khó	nhọc	chờ	đợi	phía
trước	 khiến	 chúng	 khó	 lòng	 tận	 hưởng	 trọn	 vẹn	 niềm	 vui	 của	 ngày	 lẻ	 tốt
nghiệp.

Trong	khi	đó,	tại	nhà,	tồi	đang	đám	mình	trong	niềm	vui	-	niềm	vui	của	một
cô	gái	chuần	bị	đón	ngày	trọng	đại,	niềm	vui	được	là	trung	tâm	của	mọi	sự
chú	ý.	Các	bạn	gái	trong	lớp	tôi	sẽ	mặc	bộ	váy	vải	bồng	sọc	màu	vàng	trong
buổi	lễ	tốt	nghiệp	còn	chiếc	váy	của	tôi	đã	được	mẹ	trang	trí	đẹp	mắt	bằng
những	nếp	gấp	chéo	rất	khéo.	Tôi	tin	chắc	mình	sẽ	rất	đáng	yêu	nên	không
còn	bận	lòng	với	việc	tôi	chỉ	mới	12	tuổi	và	đang	là	học	sinh	lớp	tám	sắp	tốt
nghiệp	trường	phổ	thông	nữa.



Ở	lớp,	tôi	luôn	dẫn	đầu	về	thành	tích	học	tập,	vì	vậy	tôi	trở	thành	một	trong
những	 học	 sinh	 đầu	 tiên	 được	 vinh	 danh	 trong	 buổi	 lễ	 mừng	 tốt	 nghiệp.
Nhưng	Henry	Reed	 -	cậu	bạn	nhỏ	 thó	có	đôi	mắt	 to	sâu,	mới	 là	người	đại
diện	cho	học	sinh	toàn	trường	đọc	diễn	văn	tạm	biệt.	Học	kỳ	nào,	cậu	ấy	và
tôi	cũng	đạt	điểm	cao.	Thường	thì	điểm	của	cậu	ấy	cao	hơn	tôi	một	chút.	Tuy
vậy,	 tôi	 không	 lấy	 thế	 làm	 thất	 vọng,	 trái	 lại,	 tôi	 cảm	 thấy	 vui	 khi	 cả	 hai
chúng	 tôi	 cùng	 chia	 sẻ	 vị	 trí	 dẫn	 đầu	 lớp.	Trong	 giao	 tiếp,	 cậu	 ấy	 rất	 nhã
nhặn	với	những	người	 lớn	 tuổi,	nhưng	 trên	sân	chơi,	cậu	ấy	 luôn	 lựa	chọn
những	trò	chơi	nhiều	kịch	tính	nhất.	Tồi	rất	ngưỡng	mộ	Reed.	Những	người
có	thể	chiếm	được	cảm	tình	của	cả	người	lớn	và	trẻ	nhỏ	như	vậy	thật	đáng
phục.

Vài	tuần	trước	ngày	tốt	nghiệp,	trường	tôi	diễn	ra	rất	nhiều	hoạt	động	sôi	nổi.
Một	nhóm	học	sinh	lớp	dưới	diễn	kịch.	Người	ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng	học
sinh	tập	khiêu	vũ	và	ca	hát	trong	khắp	các	phòng	học.	Nữ	sinh	lớp	lớn	hơn
được	giao	nhiệm	vụ	làm	thức	ăn	cho	đêm	lẻ	hội.	Mùi	thơm	của	gừng,	quế,
hạt	 nhục	 đậu	 khấu	 và	 sô-cô-la	 phảng	 phất	 khắp	 tòa	 nhà.	 Trong	 các	 phần
xưởng,	các	nam	sinh	mải	miết	tay	rìu	tay	cưa	xẻ	gỗ	dựng	sân	khấu.

Cuối	cùng	thì	ngày	quan	trọng	nhất	cũng	tới.	Tôi	nhỏm	dậy	khỏi	giường,	mở
toang	cửa	sổ	phía	sau	để	quan	sát	mọi	vật	rõ	hơn.	Những	tia	nắng	tinh	khôi
len	qua	khe	cửa.	Chắc	chán	chỉ	vài	giờ	nữa	thôi,	nắng	vàng	sẽ	trải	đều	khắp
nơi.	Khoác	hờ	chiếc	áo	choàng,	trong	khi	đôi	chân	vẫn	để	trần,	tôi	đắm	mình
dưóá	ánh	nắng	ấm	áp	và	cầu	nguyện:	Lạy	Chúa,	dù	cho	con	đã	mắc	phải	bất
cứ	lồi	làm	gì	đi	nữa	cũng	xin	Người	để	con	được	sống	và	tận	hưởng	hết	ngày
hôm	nay.

Anh	trai	tôi,	Bailey,	bước	vào	rồi	trao	cho	tôi	một	cái	hộp	được	bọc	cẩn	thận
bằng	giấy	Giáng	sinh	rất	đẹp.	Anh	ấy	nói	rằng	đề	có	được	món	quà	này,	anh
ấy	đã	phải	dành	dụm	tiền	trong	rất	nhiều	tháng.	Đó	là	bản	photo	có	bìa	da
mềm	tuyển	tập	thơ	của	nhà	thơ	Edgar	Allan	Poe.	Cả	hai	anh	em	cùng	đứng
dậy	bước	xuống	đi	dọc	những	luống	cây	trong	vườn,	đất	mềm	mại	mát	lành
giữa	những	ngón	chân	khiến	 tôi	chợt	 liên	 tưởng	đến	những	dòng	 thơ	buồn
nhưng	diễm	lệ.

Trong	nhà,	mẹ	tôi	đã	làm	bữa	sáng	ngày	Chủ	nhật	mặc	dù	hôm	nay	mới	chỉ
là	thứ	Sáu.	Sau	khi	cả	nhà	cầu	nguyện	xong,	tôi	mở	mắt	ra	thì	thấy	cái	đồng
hồ	chuột	Mickey	trên	đĩa	của	mình.	Tất	cả	như	một	giấc	mơ.	Mọi	thứ	diễn	ra
thật	suôn	sẽ.	Gần	tối,	tôi	xúng	xính	trong	bộ	váy	đẹp	nhất.	Bộ	váy	vừa	vặn
một	cách	hoàn	hảo.	Mọi	người	khen	rằng	 tôi	chẳng	khác	nào	một	 tia	nắng
tinh	khôi.



Trước	 khi	 bước	 vào	 trường,	 tôi	 gia	 nhập	 vào	 nhóm	 “những	 học	 sinh	 xuất
sắc”	của	lớp	sắp	tốt	nghiệp.	Các	bạn	nữ	đều	bới	tóc	ra	sau,	mặc	váy	mới	và
mang	vớ	một	cách	chỉn	chu;	thêm	vào	đó	là	những	chiếc	khăn	tay	sạch	đẹp
và	những	chiếc	túi	nhỏ	điệu	đàng.	Tất	cả	đều	được	may	tại	nhà.	Lòng	tôi	tràn
ngập	cảm	giác	náo	nức.

Ban	nhạc	của	trường	đang	tập	hợp	diễu	hành,	tất	cả	các	lớp	đều	ngồi	trong
khán	phòng	chật	cứng	theo	sự	sắp	xếp	trước	đó.	Chúng	tôi	đứng	phía	trước
dãy	ghế	đã	được	chỉ	định	để	hát	quốc	ca,	sau	đó	đọc	lời	cam	kết	trung	thành
với	Tổ	quốc.

Sau	đó,	chúng	tôi	vẫn	đứng	trang	nghiêm	để	hát	vang	bài	hát	mà	người	dân
da	đen	chúng	 tôi	gọi	 là	bài	quốc	ca	Negro.	Nhưng	đúng	 lúc	đó,	người	chỉ
huy	hợp	xướng	và	 thầy	hiệu	 trưởng	 lại	 ra	 hiệu	 cho	 chúng	 tôi	 ngồi	 xuống.
“Thật	 khó	 chịu”	 -	Tôi	 thầm	nghĩ.	Trong	 lúc	 lóng	ngóng	 tìm	ghế	 ngồi	 cho
mình,	tôi	chợt	có	linh	tính	về	điều	gì	đó	không	hay	sắp	xảy	ra.

Sau	khi	lên	tiếng	chào	mừng	các	bậc	phụ	huynh	và	đông	đảo	bạn	bè	đã	tới
dự	buổi	 lễ,	 thầy	hiệu	 trưởng	mời	vị	mục	sư	Tin	 lành	Baptist	 lên	 làm	 lẻ	để
mọi	người	cầu	nguyện.	Khi	thầy	hiệu	trưởng	trở	lại	sân	khấu,	giọng	nói	của
ông	thay	đổi	hẳn.	Thầy	nói	những	điều	mơ	hồ	về	tình	bạn	của	những	người
tốt	bụng	đối	với	những	người	kém	may	mắn.	Giọng	thầy	như	muốn	vỡ	òa.
Nhưng	rồi	thầy	hắng	giọng	và	tiếp	tục	nói:	“Vị	khách	mời	đáng	kính	sẽ	đọc
bài	diễn	văn	cho	lễ	phát	bằng	của	chúng	ta	tôi	nay	đến	từ	Texarkana.	Nhưng
vì	lịch	trình	đoàn	tàu	có	một	số	thay	đôi	bất	ngờ	nên	theo	như	thông	báo,	ông
sẽ	tới	phát	biểu	một	vài	lời	rồi	phải	đi	ngay.	Tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu	tới
các	bạn:	Thày	Edward	Donleavy”.

Nhưng	không	phải	một	người	mà	là	hai	người	đàn	ông	da	trắng	bước	ra	từ
cánh	cửa	đằng	sau	sân	khấu.	Người	thấp	hơn	bước	tới	bục	dành	cho	diễn	giả
còn	người	đàn	ông	cao	 lớn	chưa	được	giới	 thiệu	bước	 tới	phía	ghế	ngồi	ở
trung	tâm	-	ghế	ngồi	của	thầy	hiệu	trưởng,	rồi	ngồi	xuống.	Thầy	hiệu	trưởng
nhún	người,	hít	một	hơi	 thật	 sâu.	Cuối	 cùng	vị	mục	 sư	Baptist	đã	nhường
cho	ông	chiếc	ghế	của	mình	rồi	rời	khỏi	sân	khấu.	Không	khí	lúc	này	có	vẻ
căng	thẳng	hơn	bình	thường.

Ông	Donleavy	nói	với	chúng	tôi	về	những	thay	đổi	tuyệt	vời	mà	những	đứa
trẻ	da	đen	ở	Stamps	như	tôi	sắp	được	hưởng.	Trường	Trung	tâm	(dĩ	nhiên,
trường	của	người	da	trắng	được	gọi	là	trường	Trung	tâm)	đã	thuê	được	một
họa	sĩ	nổi	tiếng	ở	Little	Rock	tới	để	dạy	vẽ	cho	học	sinh	trong	trường.	Các
học	sinh	đó	còn	sắp	có	những	chiếc	kính	hiển	vi	mới	nhất	cùng	các	thiết	bị



hóa	học	tân	tiến	nhất	cho	phòng	thí	nghiệm.	Sau	những	lời	mào	đầu	đó,	ông
Donleavy	không	để	tôi	và	mọi	người	phải	tò	mò	lâu	về	người	đã	đưa	những
tiến	bộ	này	 tới	 trường	phổ	 thông	 trung	 tâm.	Và	ông	cũng	nhấn	mạnh	 rằng
toàn	thể	học	sinh	ngồi	đây	cũng	sẽ	được	hưởng	những	tiến	bộ	chung	mà	ông
đã	lên	kế	hoạch	sẵn.

Ông	kể	ông	đã	nói	với	các	cán	bộ	cấp	cao	 rằng	một	 trong	những	 trung	vệ
phòng	ngự	xuất	sắc	nhất	ở	trường	Đại	học	Arkansas	Agriculture,	Mechanical
and	Normal	 (AM&N)	đã	 tốt	 nghiệp	 từ	 trường	đào	 tạo	Hạt	Lafayette.	Ông
tiếp	tục	nói	về	niềm	tự	hào	khi	“một	trong	những	câu	thủ	bóng	rô	giỏi	nhất	ở
trường	Đại	học	Fisk	đã	có	bước	khởi	đầu	từ	trường	đào	tạo	Hạt	Lafayette”.

Ông	còn	kề	nhiều	điều	khác.	Nếu	những	đứa	 trẻ	da	 trắng	 sẽ	có	cơ	hội	 trở
thành	Galileo,	Marie	Curie,	Edison	hay	Gauguin	thì	những	bé	trai	ở	đây	(bé
gái	không	được	nhác	tới)	hãy	cố	gắng	trở	thành	Jesse	Owens	và	Joe	Louis.
Đúng	 là	Owens	và	 Joe	Louis	 là	những	anh	hùng	vĩ	 đại	 của	người	da	đen,
nhưng	người	đàn	ông	da	trắng	kia	có	quyền	gì	mà	dám	khẳng	định	rằng	đó
sẽ	là	hai	người	hùng	duy	nhất	của	chúng	tôi?	Ai	dám	nói	rằng	để	trở	thành
nhà	 khoa	 học,	 Henry	 Reed	 phải	 làm	 việc	 giống	 như	 George	Washington
Carver	-	một	người	Mỹ	gốc	Phi,	mới	có	thể	mua	được	một	chiếc	kính	hiển	vi
rẻ	tiền?

Thầy	Donleavy	đang	tranh	cử	và	ông	đang	cố	gáng	thuyết	phục	các	bậc	phụ
huynh	 rằng	nếu	ông	giành	 thắng	 lợi,	 chúng	 tôi	 sẽ	 có	 sân	 chơi	đàng	hoàng
duy	nhất	dành	cho	người	da	màu	ở	khu	vực	Arkansas.	Bên	cạnh	đó,	chúng
tôi	cũng	sẽ	có	những	thiết	bị	mới	cho	tòa	nhà	kinh	tế	gia	đình	và	các	phần
xưởng.

Những	từ	ngữ	khó	chịu	của	người	đàn	ông	này	bị	mọi	người	tảng	lờ	chẳng
khác	nào	mấy	viên	gạch	vô	nghĩa	quanh	khu	sân	khấu.	Cả	bên	 trái	và	bên
phải	chỗ	ngồi	của	 tôi,	 lớp	sắp	 tốt	nghiệp	đầy	kiêu	hãnh	đã	ngủ	gục	 từ	bao
giờ.	Còn	các	nữ	sinh	ngồi	cùng	hàng	với	tôi	thì	chăm	chú	thực	hiện	những	ý
tưởng	mới	 lạ	mà	họ	vừa	nghĩ	 ra	cho	chiếc	khăn	 tay.	Một	 số	bạn	ngồi	xếp
khăn	thành	những	biểu	tượng	nút	thắt	tình	yêu,	một	số	khác	gấp	thành	hình
tam	giác.

Trên	khán	đài,	thầy	hiệu	trưởng	ngồi	một	cách	khó	nhọc,	và	đầy	vẻ	bất	lực.
Thân	hình	to	lớn	nặng	nhọc	của	ông	dường	như	chẳng	còn	chút	sinh	khí	và
sự	nhiệt	tâm	nào.	Đôi	mắt	ông	như	muốn	nói	rằng	ông	chẳng	còn	được	gắn
bó	với	học	sinh	ở	đây	nữa.



Buổi	lễ	tốt	nghiệp,	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	đáng	nhớ	của	hoa	giấy	và	các	món
quà	cùng	lời	chúc	mừng	và	tấm	bằng	tốt	nghiệp	đã	kết	thúc	trước	khi	tên	tôi
được	xướng	lên.	Tôi	không	nhận	được	gì	hết.	Những	tấm	bản	đồ	được	vẽ	tỉ
mi	 bằng	 ba	màu	mực,	 những	 buổi	 học	 và	 luyện	 tập	 phát	 âm	 những	 từ	 có
mười	 âm	 tiết,	 những	khoảng	 thời	gian	 cố	gáng	học	 thuộc	 lời	 thoại	 của	vở
kịch...	Tất	cả	đều	trở	thành	vô	nghĩa.	Chính	thầy	Donleavy	đã	làm	hỏng	công
sức	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	trở	thành	những	người	bảo	mẫu	và	nông	dân,
thủy	 thủ	và	người	giặt	giũ;	còn	những	địa	vị	cao	quý	hơn	 thì	dù	chúng	 tôi
luôn	khao	khát	đi	nữa	vấn	sẽ	chỉ	là	một	ước	mơ	nực	cười	khó	có	cơ	may	trở
thành	hiện	thực.

Đâu	đó	có	tiếng	xì	xầm	và	rồi	Henry	Reed	lên	đọc	bài	diễn	văn	từ	biệt	trước
khi	tốt	nghiệp:	“Tồn	tại	hay	không	tồn	tại”	-	giáo	viên	tiếng	Anh	đã	giúp	cậu
sáng	 tạo	một	 lời	 tự	 vấn	 phỏng	 theo	 đoạn	 độc	 thoại	 của	 Hamlet.	 “Là	một
người	đàn	ông,	một	người	dám	làm,	một	 thợ	xây,	một	người	 lãnh	đạo	hay
chỉ	 là	 một	 công	 cụ,	 một	 cầu	 chuyện	 đùa	 nhạt	 nhẽo	 hoặc	 một	 chiếc	 máy
nghiền”.	Tôi	lấy	làm	lạ	rằng	Henry	có	thể	trình	bày	bài	diễn	văn	suôn	sẽ	như
thể	cậu	ấy	đang	đứng	trước	những	sự	chọn	lựa	vậy.

Tôi	chăm	chú	lắng	nghe,	đôi	mắt	tôi	khép	lại	để	lặng	yên	cảm	nhận	từng	câu
chữ;	sau	đó	có	một	tiếng	suỵt.	Tôi	quay	ra	nhìn	thì	thấy	Henry	quay	lưng	về
phía	khán	giả	rồi	quay	về	phía	chúng	tôi	-những	gương	mặt	sắp	tốt	nghiệp
năm	1940	và	hát,	giọng	cậu	gần	như	đọc.

“Hãy	cất	lời	ca	tiếng	hát

Cho	đến	khi	trái	đất	và	thiên	đàng	cùng	ngân	vang

Vui	mừng	với	niềm	hạnh	phúc

Được	tự	do...	”

Đó	là	bài	hát	quốc	ca	Negro	của	người	da	đen.	Dù	không	quen	nhưng	những
học	sinh	sắp	tốt	nghiệp	chúng	tôi	cũng	bắt	đầu	cất	tiếng	hát.	Các	phụ	huynh
đứng	lên	rồi	cất	giọng	hòa	vào	bầu	không	khí	vui	vẻ	ấy.	Tiếp	theo	là	những
học	sinh	lớp	dưới,	chúng	hân	hoan	hát:

“Dù	đường	ta	đi	có	lẫm	gian	nan

Đắng	cay	khô	sở	muôn	vàn

Những	tưởng	hy	vọng	đã	vụt	tắt	Nhưng	với	một	trái	tim	đập	rộn	rằng	Dù	đôi



chăn	trần

Ta	vẫn	vững	bước	theo	khát	vọng	ông	cha”.

Mỗi	đứa	trẻ	ở	đây	đều	thuộc	lòng	bài	hát	này	từ	thuở	bập	bẹ	từng	chữ	cái	A
B	C.	Nhưng	với	tôi,	chưa	bao	giờ	tôi	chăm	chú	lắng	nghe	và	hết	mình	cảm
nhận	từng	câu	từng	chữ	mặc	dù	đã	hát	chúng	hàng	ngàn	lần.	Chưa	bao	giờ
tôi	nhận	ra	những	câu	từ	ấy	lại	có	ý	nghĩa	lớn	lao	với	mình	đến	vậy.	Và	bây
giờ	tôi	đã	hiểu,	hiểu	thực	sự	lần	đầu	tiên:

“Ta	đã	bước	qua	con	đường

Thăm	đẫm	bao	lệ	rơi	đau	khổ

Quyết	chí	theo	mục	đích	đã	chọn

Dù	cho	máu	xương	hy	sinh	chất	chồng”.

Trong	khi	âm	hưởng	của	bài	hát	vẫn	vang	vọng	khắp	hội	 trường	thì	Henry
Reed	đã	quay	về	chỗ	ngồi	trong	hàng	ghế.	Gương	mặt	những	người	tham	dự
không	giấu	nổi	giọt	nước	mắt	xúc	động	nghẹn	ngào.

Chúng	tôi	cảm	nhận	rõ	niềm	kiêu	hãnh	đang	chảy	tràn	trong	tim	mình.	Luôn
luôn	như	vậy.	Chúng	tôi	vẫn	sống,	vẫn	vượt	qua.	Dù	cuộc	sống	có	muôn	vàn
khó	khăn	nhưng	tâm	hồn	chúng	tôi	luôn	tỏa	sáng.

-	Maya	Angelou



Tạo	ra	bước	ngoặt	cho	chính	mình
Tôi	thực	sự	tin	rằng	chất	lượng	cuộc	sống	và	hạnh	phúc	của	bạn	phụ	thuộc
vào	sự	can	đảm,	ý	chí	và	quyết	tâm	của	chính	bạn.	Có	thế	bạn	sẽ	va	vấp	với
nhiều	khó	khăn	trắc	trở,	nhưng	thành	hay	bại	đều	là	do	bạn.

-	Laura	Schlessinger

Năm	16	 tuổi,	 tôi	 tìm	được	công	việc	đóng	gói	hàng	 tạp	phẩm	 tại	một	 cửa
hàng	dành	cho	nam	giới	ở	Gardena	-	một	vùng	ngoại	ô	của	Los	Angeles.	Đó
là	vào	những	năm	50	và	khi	đó,	các	cửa	hàng	tạp	phẩm	thường	sử	dụng	hộp
lớn	để	đựng	vật	phẩm	nặng.

Tôi	nghĩ	mọi	thứ	vậy	là	ổn	cho	đến	cuối	ngày	làm	việc	đầu	tiên,	khi	người
quản	lý	bảo	tôi	không	cần	trở	lại	làm	việc	nữa.	Tốc	độ	đóng	gói	của	tôi	quá
chậm.

Vốn	là	một	đứa	trẻ	rụt	rè,	nhưng	không	hiểu	sao,	lúc	ấy	tôi	dám	tự	tin	nói	với
người	quản	lý	rằng:	“Xin	hãy	để	cháu	quay	lại	vào	ngày	mai	và	thử	thêm	làn
nữa.	Cháu	tin	rằng	cháu	sẽ	làm	tót	hơn”.	Câu	nói	ấy	hoàn	toàn	trái	ngược	với
bản	tính	nhút	nhát	vốn	có	của	tôi,	nhưng	nó	đã	phát	huy	tác	dụng.	Tôi	nhận
được	cơ	hội	thứ	hai,	và	tôi	đã	làm	việc	nhanh	hơn	rất	nhiều.	Một	năm	rưỡi
sau	đó,	vái	những	hàng	tạp	phẩm	được	đóng	hộp	từ	lúc	bốn	giờ	tới	mười	giờ
mỗi	ngày,	tôi	được	trả	tiền	lương	1,	25	đô	la	một	giờ	và	đôi	khi	mức	lương
đó	được	áp	dụng	trong	cả	ngày	thứ	Bảy	hoặc	Chủ	nhật.

Cũng	chính	giây	phút	thốt	ra	câu	nói	ấy	đã	để	lại	một	dấu	ấn	sâu	sắc	trong
tâm	trí	tôi,	đồng	thời	dạy	tôi	một	bài	học	lớn:	Để	có	bất	cứ	điều	gì	trong	đời,
ta	không	thể	chi	ngồi	và	hy	vọng	điều	đó	xảy	ra.	Hãy	hành	động	để	buộc	nó
phải	đến.

Khi	chọn	con	đường	võ	thuật	karate,	tôi	vốn	không	phải	một	vận	động	viên
có	năng	khiếu	bẩm	sinh	nhưng	 tôi	đã	 luyện	 tập	chăm	chỉ	hết	mình	và	 liên
tiếp	giữ	chức	vô	địch	thế	giới	cho	hạng	cân	trung	bình	trong	suốt	6	năm.	Sau
này,	 tôi	 còn	 quyết	 định	 trở	 thành	một	 diễn	 viên,	 lúc	 đó	 tôi	 đã	 36	 tuổi	 và
không	có	một	chút	kinh	nghiệm	nào.	Vào	thời	điểm	này,	Hollywoơi	có	đến
16.000	diễn	viên	đang	ngồi	nhà	chờ	việc,	vậy	mà	tôi	dám	đứng	ra	tranh	tài
với	những	người	hiện	 là	ngôi	sao	màn	bạc	nổi	 tiếng.	Nếu	 tôi	nói	 rằng	“tôi
không	có	cơ	hội”	thì	một	điều	rõ	ràng	là	tôi	sẽ	không	có.



Nhiều	người	thường	ca	thán	rằng,	họ	không	thành	công	là	vì	họ	chẳng	có	cơ
hội	nào	để	bứt	phá.	Nhưng	họ	quên	mất	rằng	chính	họ	có	thể	tạo	ra	cơ	hội
cho	mình.

-	Chuck	Norris



Ánh	sáng	trong	địa	ngục
Chính	bản	thân	chúng	ta	cũng	hiếu	rằng	những	điều	chúng	ta	đang	làm	chỉ
như	hạt	mưa	sa	giữa	biến	cả,	nhưng	đại	dương	sẽ	không	 thế	 tràn	đầy	nếu
thiếu	những	giọt	nước	nhỏ	bẻ	ấy.

-	Mẹ	Teresa

Tại	khu	 trại	 tập	 trung	Bergen-Belsen,	một	đám	 trẻ	quần	áo	 rách	nát,	 tả	 tơi
đang	đứng	co	ro	ngoài	trời.	Những	đợt	gió	lạnh	cát	da	cắt	thịt	liên	tiếp	quất
vào	cơ	 thể	nhỏ	bé	khiến	chúng	 run	 lên	cầm	cập.	Đây	 là	 tuần	đầu	 tiên	của
tháng	12	năm	1944,	nhưng	đã	là	bốn	năm	rưỡi	kể	từ	khi	những	đứa	trẻ	người
Do	 Thái	 bị	 bắt	 từ	Hà	 Lan	 sang	 phải	 sống	 chui	 lủi	 trong	 suốt	 những	 năm
tháng	chiến	 tranh	và	nhiều	 tháng	 trời	 liên	miên	bị	cầm	 tù.	Lúc	này,	chúng
đang	bị	bỏ	trong	đơn	độc	và	đói	khát.

Tâm	 trí	những	đứa	 trẻ	đáng	 thương	ấy	không	 thôi	ám	ảnh	về	cái	ngày	mà
chúng	đứng	chết	lặng	nhìn	cha	và	anh	trai	mình	bị	đưa	lên	những	chuyến	xe
do	quân	phát	xít	Đức	áp	tải.	Chẳng	ai	nói	cho	chúng	nơi	những	người	ruột
thịt	 này	 sẽ	 bị	 đưa	 tới,	 chúng	 chỉ	 nghe	 bọn	 áp	 tải	 thì	 thầm	 tên	 của	 những
doanh	trại	tử	thần	như:	Auschwitz,	Treblinka	và	Chelmno.

Sau	khi	bắt	hết	đàn	ông,	những	chuyến	xe	tải	lại	tới	để	bắt	phụ	nữ.	Khi	người
lớn	đã	bị	đưa	đi	hết,	những	chuyến	xe	ấy	lại	tiếp	tục	đến	bắt	những	đứa	trẻ
và	rồi	ném	chúng	xuống	các	khu	trại	phụ	nữ.	Khi	đoàn	xe	tải	vừa	rời	đi,	cậu
bé	11	 tuổi	Gérard	Lakmaker	nhận	 ra	 rằng	những	vật	dụng	cuối	cùng	được
bọc	trong	chiếc	chăn	màu	vàng	đã	biến	mất.	Giờ	đây,	trong	bóng	tối,	chúng
chỉ	còn	biết	ôm	lấy	nhau.	Những	đứa	trẻ	lớn	hơn	cố	gắng	dỗ	dành	những	đứa
nhỏ	đang	quấy	khóc.

Giữa	 sự	 u	 ám	 của	một	 doanh	 trại	 gần	 kề,	một	 người	 phụ	 nữ	 có	 tên	Luba
Gercak	đang	vội	vá	đánh	thức	những	người	bị	giam	cùng	phòng:	“Có	nghe
thấy	không?	Tiếng	trẻ	con	đang	khóc	đấy!”.	Có	tiếng	đáp:	“Chàng	có	gì	cà.
Chắc	cô	lại	mơ	ngủ	rồi	Luba	trở	lại	chỗ	nằm,	cô	nhắm	chặt	mắt	và	cố	chồn
vùi	những	ký	ức	kinh	hoàng	vừa	hiện	về	trong	tâm	trí.

Luba	 lớn	 lên	giữa	một	 thị	 trấn	nhỏ	 thuộc	 cộng	đồng	người	Do	Thái	ở	Hà
Lan.	Cô	kết	hôn	với	chàng	trai	Hersch	Gercak	làm	nghề	đóng	đồ	gỗ	mỹ	thuật
khi	 còn	 rất	 trẻ	và	 có	một	đứa	 con	 trai	 kháu	khinh	 tên	 là	 Isaac.	Cuộc	 sống
hạnh	phúc	với	niềm	hy	vọng	về	những	đứa	con	khác	và	một	 tương	lai	yên



bình	những	tưởng	cứ	thế	trôi	qua.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	chiến	tranh	nổ
ra,	và	cũng	như	bao	người	khác,	họ	lập	tức	bị	cuốn	vào	vòng	xoáy	ác	nghiệt
của	bom	đạn.	Quân	Đức	Quốc	xã	 tống	 tất	cả	những	gì	 thuộc	về	người	Do
Thái	lên	những	chiếc	xe	ngựa	và	bắt	đầu	chuyến	hành	trình	kinh	hoàng	tới
Auschwitz	-	trại	tập	trung	khủng	khiếp	nhất	trong	hệ	thống	trại	tập	trung	của
Đức.

Khi	Luba	bước	qua	cánh	cửa	doanh	trại,	tay	cô	vẫn	đang	ôm	chặt	Isaac	trong
lòng,	nhưng	chỉ	trong	giây	lát,	quân	ss	đã	giàng	đứa	bé	ba	tuổi	ra	khỏi	tay	cô.
Chúng	 ném	 Issac	 xuống	 chiếc	 xe	 tải	 chở	 những	 người	 già	 cả	 và	 trẻ	 con
không	đủ	sức	lao	động.	Tiếng	thét	gọi	mẹ	của	Issac	khiến	trái	 tim	cô	quặn
thắt.	Chiếc	xe	tải	lao	đến	phòng	hơi	ngạt.	Nỗi	đau	mất	con	chưa	kịp	dịu	đi,
Luba	lại	phải	tiếp	tục	đối	diện	với	nỗi	đau	đớn	khồn	cùng	khi	tận	mắt	chứng
kiến	chiếc	xe	tải	chở	thi	 thể	của	chồng.	Cô	chết	 lặng	và	không	muốn	sống
nửa.

Nhưng	trái	tim	ngoan	cường	không	cho	phép	Luba	đầu	hàng.	Đầu	cô	bị	cạo
trọc,	con	số	từ	32967	được	xăm	lên	cánh	tay,	và	từ	đó,	cô	bắt	đầu	công	việc
trong	một	bệnh	viện	ở	Auschwitz	-nơi	những	người	bệnh	bị	bỏ	mặc	cho	tới
chết.

Chuỗi	ngày	cùng	khổ	vô	tận	và	những	đêm	đầy	bóng	ma	cứ	lần	lượt	trôi	qua.
Luba	dần	học	tiếng	Đức	và	ra	sức	nghe	ngóng	mọi	động	tĩnh	bên	ngoài.	Một
lần,	 cô	nghe	 tin	 chúng	chuẩn	bị	 chọn	y	 tá	đề	 chuyển	 tới	một	doanh	 trại	ở
Đức.	Luba	đã	tình	nguyện	xin	đi.	Vào	tháng	12	năm	1944,	cô	được	chuyền
tới	Bergen-Belsen.	Ở	đây	không	có	phòng	hơi	ngạt	nhưng	đói	khát,	bệnh	tật
và	những	bản	án	tử	hình	được	thi	hành	ngay	tại	chỗ	khiến	khắp	không	gian
sặc	mùi	chết	chóc.

Trước	sức	ép	của	lực	lượng	quân	Đồng	minh,	tình	hình	vốn	đã	khốn	khổ	nay
còn	khủng	khiếp	gấp	muồn	phần.	Những	chuyến	xe	tải	nối	đuôi	nhau	mang
tới	những	cơ	thể	đã	mềm	nhũn	vì	đói	khát	rồi	ném	vào	các	trại	lính	được	xây
dựng	cẩu	thả	và	bẩn	thỉu.

Nằm	trong	trại,	Luba	trằn	trọc	không	ngừng,	văng	vảng	bên	tai	cô	là	tiếng	trẻ
con	khóc.	Lần	này,	cô	tiến	về	phía	cửa	trại	và	rồi	chân	cô	khựng	lại.	Cảnh
tượng	một	đám	đông	trẻ	con	đang	run	lên	vì	sợ	hãi	khiến	cô	chết	lặng.	Luba
vảy	tay	ra	hiệu	cho	chúng	tiến	lại	gần	hơn.	Sau	vài	giây	suy	nghĩ,	mấy	đứa
trẻ	thận	trọng	tiến	về	phía	cô.

Giọng	cô	thì	thào:	“Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Ai	bỏ	các	cháu	lại	đây?”.



Bằng	tiếng	Đức	bập	bẹ,	một	đứa	trẻ	lớn	hơn	tên	là	Jack	Rơiri	đã	giải	thích
rằng	quân	ss	đã	đưa	chúng	tới	đây	mà	không	nói	chúng	sẽ	đi	đâu.	Đứa	lớn
nhất	 trong	54	đứa	trẻ	 là	Hetty	Werkendam	chỉ	mới	14	tuổi.	Cô	bé	đang	bế
Stella	Degen	2	 tuổi	 rưỡi.	Những	đứa	khác	 ít	 tuổi	 hơn.	Ôm	Jack	vào	 lòng,
Luba	ra	hiệu	cho	những	đứa	trẻ	còn	lại	đi	theo	cô.

Một	vài	phụ	nữ	ra	sức	ngăn	cản	việc	Luba	đưa	bọn	trẻ	vào	trại.	Họ	biết	hậu
quả	của	việc	này	có	thể	là	một	viên	đạn	phập	ngay	sau	gáy	vì	dám	chọc	tức
bọn	lính	ss.	Nhưng	Luba	vẫn	tiếp	tục,	cô	tin	tưởng	vào	việc	mình	đang	làm.
Những	người	phụ	nữ	đó	chợt	thấy	xấu	hổ	khi	Luba	nói:	“Nếu	những	đứa	trẻ
này	là	con	các	chị	thì	các	chị	có	bảo	tôi	đuổi	chúng	ra	ngoài	không?	Nghe
này,	chúng	cũng	là	con	của	một	ai	đó”.	Và	rồi	cô	đưa	đám	trẻ	vào	trong.

Buổi	sáng	hôm	sau,	Jack	Rơiri	kể	cho	Luba	nghe	những	việc	đã	xảy	ra	với
chúng.	Ban	 đầu,	 bọn	Đức	Quốc	 xã	 chưa	 đối	 xử	 tàn	 bạo	 với	 chúng	 vì	 cha
chúng	 là	 lực	 lượng	 trụ	 cột	 trong	 công	 cuộc	 khai	 thác	 kim	 cương	 ở
Amsterdam	và	bọn	Đức	thì	rất	thèm	khát	kỹ	thuật	khai	thác	kim	cương	của
họ.	Những	người	thợ	kim	hoàn	cùng	gia	đình	của	họ	bị	bắt	đưa	tới	Bergen-
Belsen.	 Sau	 đó,	 những	 đứa	 trẻ	 bị	 tách	 khỏi	 người	 thân	 và	 bị	 bỏ	 rơi	 ở	 nơi
Luba	đã	tìm	thấy	chúng.

Trái	tim	Luba	chợt	rộn	rã	niềm	vui.	Cô	cảm	tạ	Chúa	đã	đưa	những	đứa	trẻ
tới	bên	cô.	Một	 lần	nữa,	Người	giúp	cô	hiểu	 thêm	ý	nghĩa	của	cuộc	 sống.
Đúng	là	con	trai	cô	đã	bị	giết	hại,	nhưng	cô	sẽ	không	để	những	đứa	trẻ	này
rơi	vào	số	phận	tương	tự.

Biết	mình	không	 thể	giấu	giếm	bọn	 trẻ	mái	như	vậy	được,	Luba	bèn	 trình
bày	 sự	 việc	 xảy	 ra	 cho	 tay	 quản	 lý	 doanh	 trại.	 “Hãy	 để	 tôi	 chăm	 lo	 cho
chúng.	”	-	Cô	nói	rồi	đặt	một	tay	lên	vai	ông	ta.	“Chúng	sẽ	không	gảy	rắc	rối
đâu.	Tôi	xin	hứa	đấy!”.

“Cô	là	một	y	tá,	cô	muốn	gì	ở	bọn	nhóc	Do	Thái	khốn	kiếp	này	?”	-	Ông	ta
hỏi.

“Bởi	vì	tôi	cũng	là	một	người	mẹ,	và	bởi	vì	tôi	đã	mất	đi	đứa	con	của	mình	ở
Auschwitz.	”	-	Cô	cay	đáng	nói.

Nói	đến	đây,	viên	ss	bỗng	nhận	ra	bàn	tay	cô	đang	đặt	trên	cánh	tay	ông	ta.
Tù	binh	không	được	phép	chạm	tới	người	Đức	cao	quý.	Ông	ta	giáng	thảng
vào	mặt	cô	một	cú	đấm	trời	giáng	khiến	cô	ngã	lăn	ra	sàn.

Luba	 bò	 dậy,	môi	 cô	 rỉ	máu.	Nhưng	 cô	 không	 phản	 kháng.	Cô	 nói:	 “Ong



cũng	ở	tuổi	làm	cha,	vậy	tại	sao	ông	lại	muốn	làm	hại	những	đứa	trẻ	vô	tội,
những	sinh	linh	vừa	mới	chào	đời?

Chúng	sẽ	chết	nếu	không	có	ai	chăm	lo	cho	chúng”.

Có	thể	lời	nói	của	cô	khiến	ông	ta	xúc	động,	hoặc	cũng	có	thể	ông	ta	không
biết	phải	quyết	định	thế	nào	với	lủ	trẻ	này.	Ông	ta	la	lên:	“Giữ	lấy	chúng	đi.
Quỷ	tha	ma	bắt,	cô	hãy	cút	xuống	địa	ngục	với	chúng	đi!”.

Nhưng	Luba	chưa	thôi.	“Chúng	cần	có	thứ	gì	đó	để	ăn.	Hãy	cho	tôi	một	ít
bánh	mì”.	Cuối	cùng,	ông	ta	cũng	cho	cô	một	tờ	phiếu	cấp	hai	ổ	bánh	mì.

Ở	nơi	mà	cái	đói	kéo	dài	tưởng	chừng	bất	tận	như	nơi	đây,	thức	ăn	trở	thành
mối	quan	 tâm	duy	nhất	 trong	ngày.	Khẩu	phần	ăn	quy	định	gồm	một	mẩu
bánh	mì	cháy	và	một	nửa	bát	xúp	loãng	khó	có	thể	giúp	người	ta	đánh	bại	cái
đói.	Vì	thế	mỗi	sáng,	Luba	lại	đi	loanh	quanh	khu	trại	-	kho	dự	trữ,	bếp,	lò
bánh	mì	-	cô	nài	nỉ,	đổi	chác	và	thậm	chí	lấy	trộm	thức	ăn.	Những	đứa	trẻ	ùa
ra	cửa	khi	trông	thấy	bóng	dáng	cô	trở	về.	“Cô	ấy	về	rồi!	Và	cố	ấy	còn	mang
theo	thức	ăn	cho	chúng	ta	nữa!”

Chúng	yêu	thương	Luba	như	yêu	thương	người	mẹ	thứ	hai	của	chúng	bởi	cô
đã	cứu	chúng	thoát	khỏi	đói	khát,	chăm	sóc	chúng	mỗi	khi	chúng	bị	bệnh	và
hát	ru	chúng	trong	những	đêm	dài	tăm	tối.	Những	đứa	trẻ	nói	tiếng	Hà	Lan
này	không	hiểu	cô	nói	gì,	nhưng	chúng	biết	tình	yêu	cô	dành	cho	chúng.

Hàng	tuần	rồi	hàng	tháng	cứ	nối	tiếp	trôi	qua.	Tù	binh	ở	Bergen-Belsen	đều
đã	hay	tin	quân	Đồng	minh	giành	được	thế	áp	đảo.	Khi	mùa	đông	lạnh	giá
dần	qua	đi,	mùa	xuân	năm	1945,	quân	Đức	ra	sức	phi	tang	hàng	loạt	tử	thi	la
liệt	 trong	 doanh	 trại.	Nhưng	 chúng	 bất	 lực	 vì	 xác	 người	 ngày	 càng	 chồng
chất.	Bệnh	dịch	 lan	 tràn	 khắp	nơi,	 trẻ	 con	mê	man	vì	mất	 nước.	Đói	 khát
khiến	cơ	thể	chúng	suy	nhược,	dịch	sốt	Rickettsia	tấn	công.

Trong	doanh	trại	kế	đó,	một	đứa	trẻ	tới	từ	Amsterdam	-	Anne	Frank	-	đã	chết
do	không	chịu	nổi.	Tại	doanh	trại	của	Luba,	một	số	đứa	 trẻ	cũng	bị	nhiễm
bệnh.	Cô	tới	bên	từng	đứa,	cho	chúng	ăn,	kề	môi	lên	trán	chúng	để	kiểm	tra
nhiệt	độ	và	cho	những	đứa	bệnh	nặng	nhất	uống	những	viên	aspirin	hiếm	hoi
còn	lại.	Cô	cầu	xin	một	phép	màu	nào	đó	cứu	vớt	những	đứa	trẻ	này.

Chủ	nhật,	ngày	15	tháng	4	năm	1945,	một	chiếc	xe	tăng	của	Anh	tới	Bergen-
Belsen.	Loa	phóng	thanh	hô	vang	bằng	nhiều	thứ	tiếng:	“Các	bạn	đã	được	tự
do!	Các	bạn	đã	được	tự	do!”.



Quân	Đồng	minh	đem	thuốc	men	và	bác	sĩ	tới	nhưng	nhiều	người	vẫn	không
thoát	khỏi	bàn	tay	tử	thần.	Khắp	các	doanh	trại,	hàng	ngàn	thi	thể	nằm	la	liệt,
chồng	 chất	 lên	nhau	không	được	 chôn	 cất.	Mùi	 tử	 thi	 nồng	nặc.	Trong	 số
60.000	người	bị	bắt	giam	tại	đây,	gần	một	phần	tư	đã	chết	sau	khi	được	giải
phóng.

Nhưng	52	đứa	trẻ	của	Luba	(chỉ	trừ	hai	đứa	trong	nhóm	mà	cô	tìm	thấy	18
tuần	trước	đó)	vẫn	còn	sống.	Khi	các	em	đủ	khỏe	mạnh	và	có	thể	đi	lại,	một
chiếc	máy	bay	quân	sự	của	Anh	đã	đưa	chúng	hồi	hương.	Luba	cũng	được	đi
theo	để	chăm	sóc	cho	các	em	trên	đường.	Một	viên	chức	người	Hà	Lan	sau
này	 đã	 viết:	 “Nhờ	 có	 cô	 mà	 những	 đứa	 trẻ	 này	 mới	 giữ	 nổi	 mạng	 sống.
Người	Hà	Lan	nợ	cô	quả	nhiều	trước	những	việc	làm	cao	quý	của	cô”.

Trong	thời	gian	những	đứa	trẻ	chờ	đợi	được	đoàn	viên	cùng	cha	mẹ,	người	ta
lập	cho	chúng	những	lều	trại	tạm	thời.	Gần	như	tất	cả	cha	mẹ	của	chúng	đều
sống	sót.	Sau	này,	theo	lời	đẻ	nghị	của	Hội	Chữ	thập	đỏ	quốc	tế,	Luba	còn
đưa	40	đứa	trẻ	mất	gia	đình	trong	chiến	tranh	từ	rất	nhiều	doanh	trại	tới	Thụy
Điền	để	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.

Một	 cuộc	 sống	mới	 cũng	 đang	 chào	 đón	Luba.	Ở	Thụy	Điển,	 cô	 gặp	 Sol
Frederick	-	một	trong	những	người	còn	sống	sót	khỏi	nạn	tàn	sát	người	Do
Thái	của	quân	Đức	Quốc	xã.	Họ	kết	hôn	rồi	chuyển	tới	định	cư	ở	Mỹ,	sau	đó
có	hai	đứa	con.	Dù	vậy,	Luba	không	bao	giờ	quên	những	đứa	con	khác	của
mình.

Bất	kề	định	cư	ở	đâu,	hầu	hết	“những	đứa	con”	của	Luba	đều	thành	công	rực
rỡ.	Jack	Rơiri	cuối	cùng	đã	chuyển	tới	Los	Angeles,	ở	đó	cậu	trở	thành	một
doanh	nhân	thành	đạt.	Hetty	Werkendam	kinh	doanh	bất	động	sản	ở	Úc	và
sau	 này	 cậu	 được	 bầu	 chọn	 là	 người	 nhập	 cư	 thành	 công	 nhất	 đất	 nước.
Gerard	Lakmaker	là	một	nhà	sản	xuất	tài	ba.	Stella	Degen-Fertig	dù	không
còn	nhớ	gì	về	những	ngày	tháng	khủng	khiếp	ở	Bergen-Belsen	nhưng	khi	cô
bé	trưởng	thành,	người	mẹ	đã	nói	cho	cô	về	sự	biết	ơn	của	bà	đối	với	người
phụ	nữ	có	tên	Luba	và	nỗi	băn	khoăn	của	bà	vẻ	nơi	ở	hiện	tại	của	người	đã
cứu	vớt	mạng	sống	con	gái	mình	giữa	chốn	địa	ngục	ấy.

Những	đứa	trẻ	này	quyết	định	tìm	kiếm	Luba.	Jack	Rơiri	đã	thu	xếp	để	đưa
câu	chuyện	của	Luba	lên	đài	truyền	hình.	“Nếu	bất	cứ	ai	biết	bà	hiện	đang	ở
đâu,	hãy	gọi	tới	trung	tâm	này.	”	-	Jack	khán	cầu.	Một	người	gọi	điện	tới	từ
Washington	D.	c.	đã	cho	hay:	“Tôi	biết.	Bà	ấy	sống	trong	thành	phố”.	Ngay
sau	đó,	Jack	đã	gọi	cho	Luba.	Nội	trong	tuần,	cậu	đã	có	mặt	tại	nhà	Luba	và
ôm	Luba	vào	lòng.	Những	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc	tuôn	rơi.



Một	 thời	gian	sau,	mặc	dù	sống	ở	Luân	Đôn	nhưng	Gerard	Lakmaker	vẫn
gửi	tới	Luba	một	món	quà	cảm	tạ.	Tiếp	sau	đó,	những	người	bắt	được	liên
lạc	tiếp	tục	tìm	kiếm	những	người	khác.

Một	buổi	chiều	quang	đáng	vào	tháng	4	năm	1995,	trong	buổi	lễ	kỷ	niệm	lần
thứ	50	ngày	giải	phóng,	30	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	-	những	đứa	trẻ	đã	từng
ở	bên	nhau	trong	những	ngày	tháng	tăm	tối	tại	trại	tập	trung	50	năm	về	trước
-	đã	tụ	hội	ở	quảng	trường	thành	phố	Amsterdam	để	vinh	danh	Luba.

Vị	phó	thị	trưởng	thay	mặt	Nữ	hoàng	Beatrix	của	Hà	Lan	trao	Huân	chương
danh	dự	bằng	bạc	Vì	tinh	thần	phục	vụ	cộng	đồng	Hà	Lan	cho	Luba.	Luba
bật	khóc	trong	xúc	động.

Sau	buổi	 lễ,	Stella	Degen-Fertig	đến	gặp	Luba.	“Con	đã	nghĩ	 tới	người	 rất
nhiều!”	-	Stella	nói	và	cố	kìm	nén	để	giọng	mình	không	bị	vỡ	òa.	“Mẹ	con
luôn	nói	với	con	rằng	mẹ	đã	sinh	ra	con	nhưng	người	cho	con	cuộc	sống	là
người	phụ	nữ	có	tên	Luba.	Mẹ	còn	dặn	con	không	bao	giờ	được	quên	điều
đó	Cô	nói	xong,	bật	khóc	rồi	ôm	lấy	Luba	và	thì	thầm:	“Con	sẽ	không	bao
giờ	quên!”.

Họ	ôm	lấy	nhau,	mắt	đẫm	lệ.	Món	quà	quý	giá	cuộc	đời	dành	tặng	Luba	đó
là	được	ở	bên	“những	đứa	con”	để	thêm	một	lần	nữa	hiểu	rằng	tình	yêu	đã
cứu	vớt	chúng	và	cả	chính	mình	khỏi	bóng	tối	của	sự	hủy	diệt.

-	Lawrence	Elliott



Lắng	nghe
Điều	cần	thiết	nhất	ở	một	người	bạn	là	một	đôi	tai	đế	lắng	nghe	và	một	tấm
lòng	đế	thấu	hiểu.

-	MayaAngelou

Bố	mẹ	chồng	tôi	vừa	từ	New	York	trở	về	sau	chuyến	nghỉ	đông	kinh	khủng
tại	 Florida.	 Qua	 đỉện	 thoại,	 mẹ	 kề	 với	 tôi	 rằng	 khi	 bố	 mẹ	 vừa	 tới	 North
Carolina	thì	chiếc	xe	bị	hỏng.	Họ	đã	đưa	nó	đỉ	sửa	nhưng	sau	đó	nó	lại	hỏng
lần	nữa	ở	Delaware.	“Nhưng,	điều	tồi	 tệ	nhất	có	lẽ	vẫn	là	những	giày	phút
chìm	ngập	trong	khói	bụi	vì	ách	tắc	trên	cầu	Verrazano.	Lúc	ấy	chúng	ta	có
cảm	giác	như	mình	chàng	bao	giờ	về	nhà	được	nữa.	”	-	Mẹ	kể.

“Thật	 kinh	 khủng.	 ”	 -	 Tôi	 nói,	 và	 thực	 sự	 cũng	 muốn	 được	 chia	 sẻ	 câu
chuyện	của	mình	-	thảm	kịch	khi	chiếc	xe	của	tôi	bị	chết	máy	vào	lúc	chín
rưỡi	tối	ở	bái	đậu	xe	vắng	ngắt	trong	khu	mua	sắm.

Nhưng	 đúng	 lúc	 đó	 có	 người	 gõ	 cửa	 nên	 chúng	 tôi	 đành	 bỏ	 dở	 cuộc	 trò
chuyện.	 Trước	 khi	 cúp	máy,	 mẹ	 nói	 thêm	 rằng:	 “Cảm	 ơn	 con	 vì	 đã	 lắng
nghe,	nhưng	mẹ	cảm	ơn	nhất	vì	con	đã	không	kể	câu	chuyên	về	chiếc	xe	bị
hỏng	tồi	tệ	kia”.

Mặt	tôi	nóng	bừng	vì	ngượng.	Tại	sao	mẹ	có	thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi
rõ	đến	vậy?	Nhiều	ngày	sau	đó,	tôi	vẫn	còn	bản	khoăn	về	điều	này.

Tôi	không	thể	đếm	được	đã	bao	nhiêu	lần	tôi	phàn	nàn	về	những	bất	đồng
giữa	tôi	và	con	trai,	rồi	nỗi	thất	vọng	của	tôi	về	công	việc,	những	rắc	rối	với
xe	cộ...	đến	nỗi	bạn	tôi	từng	phải	ngắt	lời	và	than	rằng:	“Những	điều	đó	cũng
xảy	ra	với	tớ”.

Thế	rồi	không	biết	từ	lúc	nào,	chúng	tôi	mải	mê	đề	cập	tới	thằng	con	trai	bất
trị	của	cô	ấy,	ông	chủ	lắm	điều	của	cô	ấy,	và	cả	cái	bình	nhiên	liệu	bị	rò	rỉ
của	cô	ấy.	Tôi	chẳng	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	gật	đầu	đúng	lúc	mà	trong
lòng	không	khỏi	băn	khoăn	 rằng	có	phải	chúng	 tôi	đều	 là	những	người	vô
tâm	trước	cảm	xúc	của	người	khác	hay	không.

Người	ta	rất	dễ	nhầm	lẫn	giữa	“Tôi	hiểu	cảm	giác	của	bạn	vì	tôi	cũng	từng
trải	qua	điều	đó”	với	sự	cảm	thông	thực	sự.	Không	điều	gì	tự	nhiên	hơn	việc
cố	gắng	xoa	dịu	một	người	bạn	đang	trĩu	nặng	buồn	lo	bằng	việc	khăng	định
chắc	chắn	rằng	cô	ấy	không	cô	đơn.



Những	buồn	đau	này	chỉ	giống	nhau	ở	một	mặt	nào	đó,	còn	về	cụ	thể,	chúng
muôn	màu	muôn	vẻ	như	những	dấu	vân	tay	vậy.	Câu	nói:	“Tối	hiểu	nỗi	đau
của	bạn”	chỉ	 là	 lời	mào	đầu	cho	một	chuỗi	 lời	khuyên	 tiếp	sau	đó:	Đây	 là
những	việc	tôi	đã	làm,	và	đây	là	những	việc	anh	nên	làm,	v.	v.	Nhưng	khi
chuyến	 du	 lịch	 bằng	 xe	 ô	 tô	 của	 bạn	 kéo	 dài	 gấp	 ba	 lần	 thời	 gian	 thông
thường	hay	khi	con	bạn	bị	sốt	cao	lúc	nửa	đêm	thì	bạn	có	thực	sự	muốn	nghe
cách	bạn	mình	từng	xử	lý	trong	tình	huống	tương	tự	hay	không?

Khi	ta	cảm	thấy	buồn	nản,	bối	rối	hay	hạnh	phúc,	điều	ta	mong	muốn	nhất
chính	là	sự	sẻ	chia	của	một	người	bạn	sẵn	sàng	lắng	nghe	chúng	ta	bất	cứ	lúc
nào.	Lắng	nghe	đề	đồng	điệu	với	nỗi	đau	hay	niềm	vui	của	người	khác	mới
là	biểu	hiện	của	sự	cảm	thông	thực	sự.

Rất	may,	cảm	thông	là	đức	tính	mà	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	học	được.	Kể	từ
buổi	 trò	chuyện	hôm	đó	với	mẹ	chồng,	 tôi	đã	chấm	dứt	 thói	quen	ngát	 lời
người	khác	trong	khi	họ	đang	giãi	bày	tâm	sự.	Tôi	đã	học	cách	lắng	nghe	và
tôn	trọng	mạch	cảm	xúc	của	họ,	quan	tâm	hơn	tới	ngôn	ngữ	cơ	thể,	biểu	hiện
gương	mặt,	âm	điệu	giọng	nói	và	những	hàm	ý	chưa	bộc	lộ	thành	lời	của	họ.

Và	khi	chính	tôi	là	người	được	giãi	bày,	tôi	càng	hiểu	và	trân	trọng	hơn	sự
thông	cảm	của	người	khác.	Một	ngày	nọ,	 tôi	gọi	 cho	một	người	bạn,	 than
phiền	rằng	tôi	đang	lo	lắng	và	không	thể	tập	trung.

“Cậu	có	muốn	kể	cho	mình	nghe	về	điều	đó	khôngĩ”	-	Cô	ấy	có	vẻ	ngóng
chờ	và	kết	quả	là	tôi	đã	được	dốc	bầu	tâm	sự.

Cuối	cùng,	tôi	cảm	ơn	cô	ấy	vì	đã	lắng	nghe	và	hỏi	cô	ấy	đang	sống	thế	nào.
Cô	ấy	đáp	rằng:	“Chúng	ta	sẽ	nói	về	việc	của	tớ	vào	ngày	mai”.	Đó	chính	là
sự	cảm	thông.

Không	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	chờ	đợi	những	câu	trả	lời	hoặc	những	lời
khuyên	nhủ.	Đôi	khi	chỉ	cần	một	ai	đó	im	lặng	lắng	nghe,	thế	là	đủ.

-	Roberta	Israeloff



Quan	điểm	khác	biệt
Đừng	đế	những	điều	bạn	không	thế	làm	cản	trở	những	điều	bạn	có	thế	làm.

-	John	Woien

Chúng	tôi	hớn	hở	ra	mặt	-	tất	cả	chúng	tôi	-	khi	tưởng	tượng	đến	những	tiếng
cười	sáng	khoái	và	niềm	vui	sướng	vô	vàn	chúng	tôi	sắp	có.	Chúng	tôi	sẽ	tự
sơn	một	căn	nhà!	Cây	lăn	sơn,	vải	phủ	đồ	và	hàng	can	chất	sơn	lót	cùng	một
vài	gam	màu	sáng	nhạt	đã	được	chúng	tôi	chuẩn	bị	sán.	Rồi	tất	cả	chúng	tôi
sẽ	lao	vào	làm	và	những	căn	phòng	đó	sẽ	được	nhanh	chóng	khoác	lên	tấm
áo	mới.

-	Hôm	ấy	sẽ	chẳng	khác	nào	buổi	lao	động	tập	thể	của	người	Amish!	-	Sue
nói	-	Mọi	người	sẽ	cùng	hợp	lại	để	tạo	nên	một	điều	tuyệt	vời.

-	Đúng	đấy,	thật	là	tuyệt!

Tôi	nói	 trong	tâm	trạng	vui	 thích	hơn	hẳn	những	người	khác,	bởi	ngôi	nhà
mà	chúng	tôi	sẽ	sơn	chính	là	nhà	của	tôi.	Rõ	ràng	là	tôi	đã	sai	lầm	khi	yêu
cầu	 người	 thầu	 khoán	 thực	 hiện	 nâng	 cấp	 ngôi	 nhà	mà	 không	 sơn	 phòng.
Nhưng	giờ	đây,	tôi	không	còn	lo	lắng	phải	một	mình	thực	hiện	công	việc	tẻ
ngát	là	sơn	bốn	cản	phòng	với	nhiều	mảng	màu	khác	nhau	đó	nữa.

-	Chúng	ta	sẽ	cùng	làm.	Hôm	đó	chắc	chắn	sẽ	rất	tuyệt!	-	Jack	nói.

Đúng	lúc	đó	thì	Beth	lên	tiếng.	Trông	cô	ấy	có	vẻ	trầm	ngâm.

-	Ồ,	còn	tớ	thì	sẽ	không	sơn	đâu!	-	Cô	ấy	tuyên	bố.

Ôi	vì	Chúa.	Tất	cả	mọi	ánh	mắt	trong	phòng	đều	đổ	dồn	vào	cô	ấy	với	cùng
một	suy	nghĩ.

Beth	giải	thích:

-	Nghe	này,	lý	do	duy	nhất	khiến	tớ	trả	20	đô	la	một	giờ	để	người	ta	sơn	căn
nhà	cho	tớ	là	vì	tớ	không	muốn	sơn.

-	Nhưng	mục	đích	chính	của	chúng	ta	hôm	ấy	đâu	chỉ	là	sơn.	Đó	là	cơ	hội	để
chúng	ta	giúp	đỡ	lẫn	nhau	để	cùng	đạt	được	một	mục	tiêu	chung	nào	đó	cơ
mà.	-	Bill,	bạn	trai	của	cô	ấy	lên	tiếng.



-	Đúng.	Vậy	tớ	có	thể	chọn	cách	khác	là	làm	thức	ăn	hay	một	thứ	gì	đó	để
ủng	hộ	mọi	người	được	không?

-	Cũng	tốt	thôi.

Mọi	người	đều	nói	vậy.	Nhưng	Beth	đã	ngầm	bị	loại	khỏi	nhóm	Ý	Thức	mới
được	 thành	 lập	 gần	 đây	 khi	 ý	 tưởng	 về	một	 buổi	 sơn	 nhà	 cùng	 nhau	 đều
được	mọi	người	nhất	trí,	trừ	cô	ấy.

Mười	bảy	người	đã	đồng	ý	tham	gia	và	từng	người	một	rồi	từng	đôi	một	đã
tới,	mang	theo	vật	dụng	cần	thiết.	Leslie	có	chiếc	sào	để	phụ	giúp	phần	trần
nhà,	Nancy	và	Jack	có	những	cây	lăn	sơn	và	các	hộp	đựng,	Vince	và	Chris
sắp	xếp	các	dụng	cụ	để	sơn	phần	góc	nhà	và	gờ	tường	dễ	dàng	hơn.	Sue	và
Heidi	 có	 những	 tấm	 nhựa	 đề	 phủ	 các	 vật	 dụng	 trong	 nhà.	 Họ	 phần	 chia
nhóm.	Một	nhóm	ở	trên	gác	phụ	trách	phòng	tắm,	một	nhóm	khác	phụ	trách
văn	 phòng,	 hai	 người	 đảm	 nhiệm	 phần	 cầu	 thang	 còn	một	 nhóm	 lớn	 phụ
trách	phòng	riêng	cho	trẻ.	Riêng	Beth	ngồi	một	mình	trong	bếp.	“Tớ	khống
sơn	đâu.	”	-	Cô	ấy	nói	với	những	người	chưa	biết	thông	tin	đó.	Và	tôi	có	thể
cảm	nhận	được	thái	độ	không	mấy	hài	lòng	của	mọi	người	tăng	lên	như	lớp
sơn	phủ	ngày	càng	dày	và	rộng	trong	ngôi	nhà.

Khi	 xử	 lý	 những	 phòng	 riêng,	 nhóm	Ý	Thức	 dần	 tách	 ra	 từng	 nhóm	nhỏ,
gồm	đội	Màu	Vàng	(phòng	tắm),	Màu	Xanh	(phòng	cho	trẻ),	Màu	Vỏ	Trứng
A	(văn	phòng)	và	Màu	vỏ	Trứng	B	(cầu	thang).	Ngay	sau	đó,	Màu	Xanh	bàn
luận	gay	gắt	cùng	Màu	Vàng	để	tìm	ra	cách	trang	trí	phần	trần	nhà	hoàn	hảo
nhất	 trong	khi	Màu	Trứng	A	và	Màu	Trứng	B	 tranh	giành	nhau	phần	việc
với	ván	gỗ	ghép	chân	tường.

“Chúng	ta	nghỉ	giải	lao	một	lúc	thôi!”	-	Màu	Vàng	(đội	của	tôi)	lên	tiếng,	bởi
vì	chúng	tôi	quyết	định	không	quan	tâm	tái	tranh	đua	(tuy	nhiên,	chúng	tôi
cũng	rất	ghét	thất	bại).	Thêm	nữa,	lưng	chúng	tôi	cũng	đã	mỏi	nhừ	rồi.

Chúng	tôi	lao	vào	phòng	bếp	tìm	Beth.	Cô	ấy	đang	đứng	bên	bàn	tiệc	với	rất
nhiều	sandwich	ăn	kèm	với	dưa	chua	cùng	rau	tươi	trộn.	Tất	cả	được	sắp	xếp
một	cách	đẹp	mắt.	Thật	là	đúng	lúc.	Vừa	nghĩ	tới,	bụng	chúng	tôi	đã	sôi	sùng
sục.	Chúng	tôi	chộp	nhanh	lấy	những	chiếc	bánh	mì	kẹp	ngon	nhất	trước	khi
Màu	Xanh	và	Màu	Trứng	phát	hiện	 ra	 là	bữa	 trưa	đang	đợi	họ.	Chúng	 tôi
đứng	đó	nhai	nhồm	nhoàm	và	bàn	tán	rôm	rả	về	kỹ	năng	lăn	sơn.	Sau	khi	ăn
xong,	tất	cả	lại	tiếp	tục	lao	vào	việc.

Trong	 lần	nghỉ	giải	 lao	 sau	đó,	 chúng	 tôi	 vội	 vã	 tới	 nhà	bếp	và	 thấy	Beth



đang	đứng	bên	bồn	rửa,	cẩn	thận	rửa	rau	diếp	cá.	Nghĩ	 lại,	chúng	tôi	 thầm
cảm	ơn	vì	cô	ấy	luôn	có	mặt	ở	nơi	mà	chúng	tôi	đã	bỏ	cô	ấy	một	mình.	Cô	ấy
chỉ	 chúng	 tôi	 tới	 bàn	 tiệc	đứng	với	bánh	quy,	bánh	 sô-cô-la	hạnh	nhân	và
một	số	loại	đậu	phông	ngon	bất	ngờ,	nhưng	chỉ	còn	sót	lại	hai	cái.	Tuy	thế,
chúng	tôi	vẫn	thầm	cảm	ơn	Màu	Xanh	vì	chúng	tôi	cứ	tưởng	họ	đã	lén	đi	“ăn
mành	”	và	dọn	sạch	sẽ	tất	cả	bàn	tiệc	rồi.

Nhìn	Beth	đứng	bên	bồn	rửa,	tôi	chợt	nhớ	tới	mẹ	mình,	mẹ	của	những	người
bạn	và	mẹ	của	nhiều	người	khác.	Những	người	mẹ	luôn	đứng	đó,	ngay	ở	cái
nơi	mà	họ	bị	bỏ	lại	một	mình.

Đến	9	giờ,	đội	chúng	tôi	hạ	quyết	 tâm	“Làm	cho	xong	đống	hỗn	tạp	này”.
Bấy	giờ,	tất	cả	chúng	tôi	đều	tập	trung	vào	phòng	trẻ.	Ôi	chắc	sẽ	lâu	lắm	mới
xong	đây.	Chúng	tôi	phải	xử	lý	thế	nào	với	chỗ	ván	ép	chân	tường	liên	tục
ngấm	sơn	lót?	Lúc	này,	một	số	người	đã	bắt	đầu	gát	gỏng	do	mệt,	cau	có	và
hỏi	ai	đã	nghĩ	ra	ý	tưởng	điên	rồ	này.

-	Thôi	nào	các	bạn,	có	người	không	chịu	nổi	rồi	đây	này.	-	Beth	nói	khi	bước
vào.

Chúng	tôi	đồng	loạt	nhìn	cô	ấy.	Chúng	tôi	đã	tỏ	ra	khó	chịu	khi	Beth	không
tham	gia	cùng	chúng	tôi,	còn	bây	giờ	thì	chúng	tôi	biết	ơn	cô	ấy	với	lý	do
tương	tự.	Và	chúng	tôi	càng	yêu	quý	Beth	hơn	khi	cô	ấy	tiếp	lời:

-	Hăy	xuống	nhà	và	dùng	bữa	tối	đi,	sau	đó	các	cậu	có	thể	thoải	mái	tiếp	tục
việc	lau	dọn.

Chúng	tôi	trở	vào	nhà	bếp	thì	thấy	hai	món	bột	với	cà	chua,	pho	mát	và	nước
xốt	 hấp	 chung,	 bánh	 mì	 nóng	 giòn	 cùng	 một	 đĩa	 xa	 lát	 với	 pho	 mát
Gorgonzola	và	quả	hồ	đào	pê	can	nướng.	Chúng	tôi	ăn	sạch	đĩa	thức	ăn	rồi
bỏ	chúng	vào	bồn	rửa	giống	như	những	công	nhân	xây	dựng	đã	kiệt	sức	sau
một	ngày	làm	việc	vất	vả	rồi	thả	mình	ngồi	phịch	xuống	ghế,	sau	đó	chẳng
còn	câu	nệ,	ngồi	 luôn	xuống	sàn	bếp.	Bữa	 tối	giúp	chúng	 tôi	nhanh	chóng
hồi	phục	sức	lực.

-	Chúng	tớ	mừng	vì	cậu	đã	không	sơn.	-	Vince	nói	với	Beth.

Nhìn	Beth,	chúng	tôi	thấy	cô	ấy	thật	chẳng	khác	nào	một	người	mẹ	đã	chờ
đợi	rất	lâu	dù	chỉ	để	nhận	lấy	một	lời	cảm	ơn	nhỏ	bé.

-	Jeanne	Marie	Laskas





Đọc	trong	yêu	thương
Sự	chuyến	biến	tự	nhiên	trong	tâm	lý	con	người	không	phải	 là	 từ	niềm	vui
sang	sự	sung	sướng	mà	là	từ	hy	vọng	sang	hy	vọng.

-	Samuel	Johnson

Ngay	sau	khi	đứa	con	trai	Steven	ra	đời,	Lindy	Kunishima	đã	gọi	hai	con	gái
là	Trudi	13	tuổi	và	Jennifer	9	tuổi	vào	phòng	khách	để	nói	chuyện.

-	Cha	muốn	kể	cho	các	con	nghe	một	câu	chuyện,	-	người	đàn	ông	sinh	ra	tại
Mỹ	nhưng	lại	thuộc	dòng	dõi	Samurai	Nhật	Bản	cất	tiếng.

-	Một	ngày	kia,	một	chiến	binh	Samurai	ngồi	xuống	cùng	ba	con	trai	rồi	lấy
ra	một	mũi	tên.

Ông	bảo	các	con	lần	lượt	bẻ	gáy	các	mủi	tên	đó.	Cả	ba	đều	bẻ	một	cách	dễ
dàng.	Sau	đó,	ông	lấy	ra	ba	mũi	tên	được	buộc	chặt	với	nhau	rồi	đặt	chúng
trước	mặt	các	con.	Ông	bảo:	Nào,	bây	giờ	các	con	hãy	bẻ	cả	ba	mủi	tên	này
đi.	Nhưng	cả	ba	người	con	đều	không	thể	bẻ	được.

Trước	khi	kết	 thúc	câu	chuyện,	Lindy	 lặng	 lẽ	nhìn	vào	mắt	hai	cô	con	gái
của	mình	rồi	nói:

-	Người	chiến	binh	samurai	ấy	đã	quay	sang	các	con	trai	và	bảo:	Đây	chính
là	bài	học	cho	các	 con.	Nếu	ba	con	cùng	hợp	 sức	với	nhau	 thì	 các	con	 sẽ
không	bao	giờ	bị	đánh	bại.

Là	con	trai	duy	nhất	trong	một	gia	đình	đầm	ấm,	Steven	luôn	nhận	được	sự
ưu	ái	đặc	biệt	của	cả	nhà.	Cậu	được	trao	trọn	tình	yêu	thương	của	cha	mẹ	là
Lindy	và	Geri	Kunishima,	còn	hai	chị	gái	 lúc	nào	cũng	nựng	nịu	và	chiều
chuộng	cậu	ngay	từ	ngày	cậu	mái	lọt	lòng	vào	tháng	9	năm	1982.

Khi	 Steven	 được	 6	 tháng	 tuổi,	mẹ	 cậu	 bé	mơ	 hồ	 cảm	 thấy	 có	 điều	 gì	 đó
không	ổn	với	con	 trai	mình.	Một	giáo	viên	như	Geri	Kunishima	không	thể
hiểu	được	tại	sao	con	trai	nhỏ	bé	của	mình	thường	xuyên	tỉnh	giấc	lúc	đêm
khuya	và	quấy	khóc	đời	ăn.	Những	biểu	hiện	của	nó	lúc	ban	ngày	cũng	khiến
cô	không	khỏi	bối	rối.	Dù	Geri	đặt	nó	ngồi	đâu,	nó	cũng	chỉ	ngồi	im	ở	đó	và
rất	ít	khi	dịch	chuyển	hay	gây	ồn.	“Thằng	bé	không	giống	các	chị	nó	vào	tầm
tuổi	này.	”-	Geri	nói	với	bác	sỉ	khoa	nhi.



Ồng	bác	sĩ	trấn	an:	“Cô	quá	lo	lắng	rồi.	Steven	không	sao	đâu.	Ở	giai	đoạn
này,	bé	gái	thường	có	xu	hướng	phát	triển	nhanh	hơn	bé	trai	mà”.

Mười	tám	tháng	tuổi,	Steven	vẫn	không	thể	chập	chững	đi	lại	hay	bập	bẹ	nói
đôi	ba	từ.	Đầu	năm	1984,	do	không	yên	tâm	trước	sự	phát	triển	chậm	chạp
của	con,	Geri	đã	đưa	Steven	tới	gặp	bác	sĩ	thần	kinh	học.	Kết	quả	chụp	cắt
lớp	điện	toán	cho	thấy	phần	tiểu	náo	của	Steven	không	phát	triển.	Đây	là	khu
vực	giúp	truyền	mệnh	lệnh	từ	bộ	não	tới	hệ	cơ	cũng	như	tiếp	nhận	phản	hồi
của	hệ	cơ	lên	não.

Tình	trạng	này	gọi	là	tiểu	não	kém	phát	triển.	Đó	là	nguyên	nhân	lý	giải	tại
sao	 các	 cơ	 của	Steven	vẫn	 rất	 yếu.	Nó	 cũng	 lý	 giải	 tại	 sao	 cậu	bé	 thường
xuyên	thức	giấc	lúc	nửa	đêm,	cơ	lưỡi	của	Steven	quá	yếu	nên	không	thể	bú
đủ	lượng	sữa	để	thỏa	mãn	cơn	đói.

“Cô	Kunishima.	Tôi	e	rằng	con	trai	cô	sẽ	không	bao	giờ	đi	lại	được.	Nó	cũng
khó	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	đòi	hỏi	khả	năng	kiểm	soát	cơ.”	-	Bác	sĩ	thần
kinh	nói.

Cố	gắng	kìm	nén	nỗi	đau	quặn	thắt	trong	lòng,	Geri	gượng	hỏi	bác	sĩ	về	ảnh
hưởng	của	tình	trạng	này	tới	trí	thông	minh	của	Steven.	“Trí	thông	minh	của
thằng	 bé	 sẽ	 phát	 triển	 rất	 chậm.	 Nó	 không	 thể	 học	 hỏi	 điều	 gì	 ngoại	 trừ
những	hành	động	đơn	giản	nhất.	Tương	 lai,	 cô	nên	cân	nhắc	việc	cho	con
vào	trung	tâm	điều	trị	chuyên	khoa.	”	-	Vị	bác	sĩ	chia	sẻ.

Quá	đau	lòng	trước	thực	tế	phũ	phàng	đó,	Geri	đã	buồn	bã	mất	ăn	mất	ngủ
nhiều	ngày	liền.	Trong	đêm	khuya,	Trudi	và	Jennifer	thường	nghe	thấy	tiếng
khóc	nghẹn	ngào	đau	xót	của	mẹ	và	giọng	nói	buồn	buồn	nhẹ	nhàng	an	ủi
của	cha.

Lúc	này,	Jennifer	đã	11	tuổi.	Tâm	lý	con	bé	không	thoải	mái	chút	nào.	Nó	là
một	 học	 sinh	 giỏi	 và	 cũng	 là	một	 vận	 động	viên	 có	 năng	khiếu,	 và	 có	 rất
đông	bạn	bè.	Mặc	dù	rất	yêu	Steven	nhưng	nó	không	dám	đối	mặt	với	cảm
giác	xấu	hổ	nếu	bạn	bè	biết	được	nó	có	một	đứa	em	không	bình	thường.	Vì
thế,	khi	ở	bên	bạn	bè,	nó	thường	tránh	nhắc	tới	em	trai	mình.

Trudi	cũng	là	một	học	sinh	giỏi	với	nhiều	thành	tích.	Con	bé	thông	minh	và
già	dặn	hơn	 tuổi	15	của	nó.	Trudi	 có	 thể	chấp	nhận	khuyết	 tật	 của	Steven
nhưng	muốn	chắc	chắn	em	nó	khuyết	tật	ở	mức	độ	nào.	Một	ngày	kia,	để	cố
gắng	xoa	dịu	nỗi	buồn	của	mẹ,	Trudi	đã	tỏ	ý	nghi	ngờ	chán	đoán	của	bác	sĩ:

-	Mẹ	à,	con	không	tin	những	điều	bác	sĩ	nói	vẻ	Steven	đâu.	Jen	và	con	có	thể



cảm	nhận	được	sự	thông	minh	từ	đôi	mắt	long	lanh	của	em.	Mẹ	không	được
bỏ	mặc	em	ấy.	Nếu	mẹ	buông	xuôi	 thì	 làm	sao	em	ấy	có	cơ	hội	phát	 triền
hơn.

Lời	nói	của	Trudi	đã	khơi	dậy	tinh	thần	đấu	tranh	vốn	có	ở	Geri.	Ngay	lập
tức,	cô	tập	hợp	mọi	người	trong	gia	đình	lại.

-	Mẹ	đã	nghĩ	về	những	điều	Trudi	mới	nói	với	mẹ	hôm	nay.	Khi	hai	con	còn
nhỏ,	 cha	mẹ	 thường	xuyên	đọc	 rất	nhiều	 sách	cho	các	con	vì	 cha	mẹ	cảm
thấy	điều	đó	sẽ	giúp	các	con	phát	triển	trí	thông	minh	và	ngôn	ngữ.	Mẹ	nghĩ
chúng	ta	cũng	nên	làm	điều	tương	tự	cho	Steven.

-	Vâng	ạ!	-	Trudi	phấn	khởi	đồng	tình.

-	Chúng	ta	nên	bắt	đầu	ngay	bây	giờ!	-	Jennifer	hăng	hái.

Cả	bốn	người	nắm	lấy	tay	nhau	và	chụm	đầu	lại	thể	hiện	sự	quyết	tâm	và	tin
tưởng:	“Từ	lúc	này,	chúng	ta	sẽ	cố	gắng	bằng	tất	cả	khả	năng	của	mình	để
giúp	Steven	tiến	bộ

Buổi	tối	hôm	sau,	trong	lúc	Geri	chuẩn	bị	bữa	tối,	Trudi	mở	chiếc	đệm	ngủ
trải	trên	sàn	nhà	lát	đá	trắng	rồi	đỡ	em	trai	lên	tấm	đệm.	Nó	dựa	đầu	đứa	em
vào	cánh	tay	vì	Steven	không	thể	giữ	cổ	thăng	bằng	lâu	được,	rồi	nó	xoay	lại
ngồi	đối	diện	với	em	và	bắt	đầu	đọc	cho	em	nghe	một	cuốn	sách	thiếu	nhi.

Cứ	thế,	tối	này	nối	tiếp	tối	kia,	các	bài	đọc	dần	trở	thành	một	nếp	sinh	hoạt
kéo	dài	nửa	giờ	sau	mỗi	bữa	ăn	tối.	Ngoài	việc	đọc	sách,	Jennifer	và	Trudi
còn	đặt	ra	các	câu	hỏi	và	chỉ	hình	con	vật	hoặc	hình	người	được	minh	họa
trong	cuốn	sách.	Nhưng	nhiều	tuần	qua	đi,	Steven	vẫn	chỉ	nhìn	trân	trân	vào
khoảng	không	vô	định,	 thằng	bé	dường	như	đã	lạc	vào	một	thế	giới	chỉ	có
bóng	tối	và	sự	trống	rỗng.	Geri	thầm	nghĩ:	“Steven	thậm	chí	còn	không	nhìn
vào	các	bức	tranh.	Vậy	chúng	ta	có	thể	khai	thông	điều	gì	cho	nó	đây?”.

Geri	dần	mất	niềm	tin	vào	sự	triển	vọng	tiến	bộ	của	con	trai.	Một	buổi	sáng
tĩnh	mịch	 trong	phòng	ngủ,	Geri	 tâm	sự	với	 chồng:	 “Chúng	 ta	đã	cố	gắng
mọi	cách	nhưng	Steven	vẫn	chàng	có	chút	tiến	triển	nào.	Thậm	chí	bày	giờ
em	cũng	không	biết	việc	đọc	sách	có	giúp	ích	gì	cho	nó	không,	hay	chỉ	khiến
tình	hình	thêm	tồi	tệ	hơn”.

Lindy	 thừa	 nhận:	 “Có	 thể	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 chưa	 đạt	 được	 thành	 quà	 gì.
Nhưng	 tận	 trong	 lòng	 anh	 vẫn	 nghi	 là	 có	 làm	 thì	 sẽ	 tốt	 hơn	 nhiều	 so	 với
không	làm	gì	cà”.



“Đến	giờ	đọc	sách	rồi,	Steven.	”	-	Trudi	nói	rồi	Âm	em	trai	xuống	sàn	nhà
bếp.	 Sau	 ba	 tháng,	 thằng	 bé	 vẫn	 không	 có	 phản	ứng	 gi.	 Thậm	 chí	 nó	 còn
không	nhúc	nhích	dù	chỉ	một	chút.	Rồi	một	tối	nọ,	thằng	bé	đột	nhiên	bò	ra
khỏi	tấm	đệm.

Trudi	mừng	rỡ	gọi	mẹ:	“Mẹ	ơi,	nhìn	Steven	này”.	Vừa	ngạc	nhiên	vừa	vui
mừng,	họ	cứ	thế	đứng	nhìn	thằng	bé	bò	khắp	sàn.	Nó	hướng	tới	mấy	cuốn
sách	thiếu	nhi	để	dọc	theo	tường	rồi	vụng	về	sờ	soạng	một	cuốn.

“Em	đang	làm	gì	đấy?”	-	Trudi	ngạc	nhiên

hỏi.

Dù	không	thể	lật	giở	từng	trang	sách	một	cách	chính	xác	bằng	mấy	ngón	tay
nhỏ	nhưng	Steven	đã	mở	được	cuốn	sách	bằng	đôi	tay	mình.	Khi	lật	tới	một
trang	với	đầy	hình	ảnh	các	con	vật,	nó	nhìn	thật	lâu	vào	một	hình.	Rồi,	cũng
nhanh	như	khi	nó	mở	cuốn	sách,	thế	giới	của	Steven	lại	trở	về	khoảng	không
tối	đen	trống	rỗng	như	trước.

Tối	hôm	sau,	cảnh	tượng	này	lại	xảy	ra	một	lần	nữa.	Khi	Jennifer	chuẩn	bị
đọc	sách,	Steven	lại	bò	tái	chính	quyển	sách	hôm	qua	và	dở	đúng	trang	sách
đó.	Không	nói	lên	lời,	hai	cô	chị	gái	bật	dậy	ôm	đứa	em	trai	tội	nghiệp	vào
lòng,	rồi	vừa	khóc	vừa	cười	sung	sướng.

“Steven	đã	nhớ!”.	Geri	vui	mừng	khôn	xiết	trước	bất	ngờ	tuyệt	vời	này.

Rồi	Geri	 nghỉ	việc	để	 có	 thời	gian	 chàm	chút	 cho	 cậu	 con	 trai	 nhiều	hơn.
Tháng	ngày	cứ	nối	tiếp	nhau,	Steven	ngày	càng	biểu	lộ	nhiều	phản	ứng	tích
cực	hơn	trước	việc	đọc	sách	buổi	tối.	Qua	tìm	hiểu	về	căn	bệnh	của	con,	Geri
hiểu	rằng	các	phần	não	khác	có	thể	phát	triển	mạnh	lên	để	bù	lại	cho	vùng
não	bị	tổn	thương.	“Cầu	trời	điều	đó	sẽ	xày	ra	với	Steven!”	-	Cô	thầm	mong.

Cả	Trudi	và	Jennifer	đều	chơi	piano	và	bấy	giờ	hai	chị	em	 thường	có	 thói
quen	đặt	Steven	ngồi	bên	cây	đàn	piano	trong	lúc	chơi.	Một	ngày,	sau	khi	tập
luyện,	Jennifer	bế	Steven	đến	ngồi	bên	cây	đàn.	Cậu	bé	chợt	phát	ra	một	âm
thanh	mới.	 “Nó	đang	ngân	nga	khe	khẽ	 theo	Âm	 thanh	vừa	nghe	 thấy!”	 -
Jennifer	gọi	bố	mẹ	rồi	quay	sang	em	 trai:	“Steven,	em	hiểu	âm	nhạc	đúng
khôngThằng	bé	mỉm	cười	dẻ	thương.

Cùng	lúc	đó,	gia	đình	củng	cố	gáng	hết	sức	để	phát	triển	hệ	cơ	cho	thằng	bé.
Lindy	đã	tham	gia	một	lớp	học	mát	xa	để	học	cách	xoa	bóp	đôi	 tay	và	đôi
chân	cho	con	trai.	Geri,	Trudi	và	Jennifer	thường	chấm	nhẹ	bơ	đậu	phộng	lên



môi	thằng	bé.	Bằng	cách	liếm	bơ,	thằng	bé	sẽ	dần	dần	tập	luyện	cơ	lưỡi	và
cơ	hàm.	Họ	cũng	cho	nó	nhai	kẹo	cao	su	và	một	số	bong	bóng	để	tập	thổi.
Dần	dần,	hệ	cơ	yếu	ớt	trên	gương	mặt	của	Steven	phát	triển	khỏe	khoắn	hơn
trước.

Khi	được	bốn	tuổi	rưỡi,	thằng	bé	vẫn	không	thể	nói	được	một	từ	nào	nhưng
có	thể	phát	âm	ra	tiếng	“aah	”	hoặc	“ivaah	Nhờ	sự	hỗ	trợ	của	chiếc	khung	tập
đi,	nó	đã	có	thể	đứng	và	bước	đi	một	vài	bước	chậm	chạp.	Thêm	nửa,	nó	đã
bộc	 lộ	một	 trí	nhớ	đáng	kinh	ngạc.	Sau	khi	nhìn	 thấy	bức	 tranh	mô	phỏng
một	 trò	chơi	xếp	hình	với	300	miếng	ghép,	nó	có	 thể	xếp	chính	xác	nhiều
miếng	ghép	trong	một	lần.

Tuy	nhiên,	Steven	vẫn	chưa	tiếp	thu	được	những	chương	trình	tiền	giáo	dục
mà	mẹ	 áp	 dụng	 cho	 cậu.	 Cuối	 cùng,	 Geri	 đã	 đưa	 Steven	 tới	 gặp	 giáo	 sư
Louise	Bogart,	 sau	 này	 là	 hiệu	 trưởng	 trường	L.	Robert	Allen	Montessori
thuộc	Đại	học	Chaminade	ở	Hơnolulu.

Bogart	đã	chăm	chú	quan	sát	cách	Steven	bò	trên	sàn	văn	phòng	của	bà.	Cậu
bé	nâng	đầu	mình	và	cố	gắng	nói	với	mẹ.	“Aaaah....	aaaah	Nó	lặp	lại	liên	tục
đầy	kiên	nhản.	Bogart	có	thể	cảm	nhận	nỗi	đau	và	sự	bực	bội	trên	gương	mặt
thằng	bé.	Không	những	 thế,	 bà	 còn	 nhận	 ra	 rằng:	Steven	 quyết	 tâm	khiến
người	khác	phải	chú	ý	tái	mình.

Bogart	 nói:	 “Bà	Kunishima,	 chúng	 tôi	 rất	 vui	 được	 nhận	 cháu	Steven	 vào
trường”.

Nhiều	tháng	sau	đó,	cậu	bé	này	tiếp	tục	có	những	tiến	bộ,	dù	rất	chậm	chạp.
Một	buổi	sáng,	vào	năm	học	thứ	hai	tại	Montessori,	Steven	ngồi	chơi	vẩn	vơ
với	mấy	hình	khối	trên	chiếc	chiếu,	Bogart	đứng	bên	cạnh	quan	sát	giáo	viên
chơi	với	những	đứa	trẻ	khác	cùng	các	con	số.

-	Con	số	nào	tiếp	sau	đây?	-	Giáo	viên	hỏi.

Đám	trẻ	ngồi	im	không	trả	lời.

-	Hai	mươi!	-	Steven	buột	miệng.

Bogart	ngỡ	ngàng.	Steven	không	chỉ	nói	rất	rõ	ràng	mà	còn	đưa	ra	câu	trả	lời
chính	xác.	Bogart	tới	gần,	hỏi	cô	giáo:

-	Steven	có	bao	giờ	làm	được	thế	này	không?



-	Không.	Chúng	tôi	chơi	với	em	ấy	trò	các	con	số	từ	một	đến	mười	nhiều	lần
rồi	nhưng	chúng	tôi	không	hiểu	sao	em	ấy	lại	biết	một	số	lớn	hơn	mười.

Khi	Geri	đón	Steven	sau	giờ	học,	Bogart	đã	trò	chuyện	với	cô	về	chuyện	vừa
xảy	ra	và	lạc	quan	rằng:	“Đó	chỉ	là	điểm	khởi	đầu	cho	những	việc	cậu	bé	này
có	thể	làm	được”.

Vào	một	buổi	tối	tháng	2	năm	1990,	Jennifer	cảm	thấy	bụng	dạ	không	yên
khi	cha	chở	cô	bé	tới	trận	đấu	bóng	rổ	tại	trường	phổ	thông.	Steven	lúc	này
đã	được	bảy	tuổi.	Thằng	bé	ngồi	lặng	lẽ	ở	ghế	sau,	mắt	không	ngừng	quan
sát	dòng	người	qua	lại	náo	nhiệt.

Jennifer	yêu	thương	em	trai	một	cách	đặc	biệt	nhưng	cô	bé	vẫn	cố	gáng	giữ
kín	bí	mật	về	những	khiếm	khuyết	của	Steven.	Điều	đó	càng	lúc	càng	trở	nên
khó	khăn	hơn.	Hai	năm	trước,	Steven	đã	học	và	có	thể	nói	được	nhưng	chính
cách	nói	của	thằng	bé	lại	là	thứ	rõ	ràng	nhất	tố	cáo	vấn	đề	của	nó.	“Bố	à,	con
xin	bố	đấy.	Bố	hãy	cổ	gắng	đừng	để	Steven	kêu	gào	trong	trận	đấu	nhé.	”	-
Jennifer	thầm	thì	trước	khi	vào	phòng	thay	quần	áo.

Khi	 trận	 đấu	 bắt	 đầu,	 Steven	 bắt	 đầu	 tỏ	 ra	 thích	 thú.	 “Cố	 lên	 Jennifer!”	 -
Thằng	bé	hét	thật	to	bằng	giọng	nói	bập	bẹ,	ngắc	ngứ.	Jennifer	vồ	cùng	xấu
hổ	và	đã	không	quay	lại	nhìn	em	trai.	Cô	bé	biết	mình	đang	khiến	em	thất
vọng;	cô	đã	không	còn	là	mũi	tên	cứng	cáp	thứ	ba	trong	câu	chuyện	cha	từng
dạy	nửa.

Tuy	nhiên,	 tại	nhà,	 Jennifer	 lại	 tỏ	 ra	vô	cùng	quan	 tâm	và	yêu	 thương	em
trai.	Các	cử	động	của	thằng	bé	vẫn	còn	rất	tệ,	vì	thế	Jennifer,	Geri	và	Trudi
phải	cố	gắng	rất	nhiều	để	giúp	nét	chữ	nguệch	ngoạc	của	nó	trở	nên	dẻ	nhìn
hơn.	 “Em	 có	 thể	 làm	 được.	Chỉ	 càn	 cho	 em	 thời	 gian	 thối.	 ”	 -	 Steven	 đã
thuyết	phục	Jennifer	như	thế.

Với	Steven,	khó	khăn	lớn	nhất	 là	việc	đi	vòng.	Geri	vẫn	thường	nghe	thấy
tiếng	ngã	uỵch	của	con	trong	phòng	bếp.	Steven	đã	ngă	không	biết	bao	nhiêu
lần	đến	nỗi	đầu	gối	nó	chàng	chịt	sẹo.	Nhưng	thằng	bé	không	bao	giờ	khóc.
Thậm	 chí,	 nó	 còn	 tỏ	 ra	 hài	 hước	 trước	 những	 tai	 nạn	 như	 vậy.	Một	 lần,
Steven	bị	ngã	trong	lúc	đang	đi	đôi	dép	lê,	khi	đó,	nó	quay	sang	nhìn	cha	mẹ
bằng	ánh	mắt	lém	lỉnh:	“Bây	giờ	thì	con	biết	tại	sao	người	ta	lại	gọi	chúng	là
dép	lê	rồi!”.

“Em	thực	sự	cần	tham	dự	trại	này.	Nó	rất	quan	trọng	với	em.	”	-	Jennifer	nói
với	thầy	hiệu	trưởng	trường	phổ	thông	vào	một	ngày	tháng	3	năm	1991.



Trại	Paumalu,	nằm	cách	Hơnolulu	hai	mươi	lăm	dặm	về	phía	Bác,	thường	tổ
chức	định	kỳ	hai	năm	một	lần	trong	bốn	ngày	nhằm	tạo	cơ	hội	cho	học	sinh
và	sinh	viên	đương	đầu	với	thử	thách,	phát	triển	các	kỹ	năng	lãnh	đạo	và	đối
mặt	với	nỗi	sợ	hãi	cũng	như	những	khó	khăn.	Jennifer	hiểu	rằng	thử	thách
lớn	nhất	của	cô	chính	 là	cảm	giác	khổ	sở	và	xấu	hổ	khi	giới	 thiệu	em	 trai
Steven	với	các	bạn.

Một	buổi	chiều	ở	 trại,	 trong	 lúc	dạo	bước	 loanh	quanh	và	 trò	chuyện	cùng
một	 người	 bạn	 trai,	 mặc	 cảm	 về	 người	 em	 trai	 lại	 hiện	 lên	 với	 Jennifer.
Nhưng	cô	bé	đã	thẳng	thắn	chia	sẻ:

“Tớ	có	một	đứa	em	 trai.	Chưa	 lần	nào	 tớ	nói	với	bạn	bè	 rằng	nó	 rất	quan
trọng	với	tớ	nhưng	thực	chất	thì	đúng	là	như	vậy.	Tớ	chưa	bao	giờ	dám	đối
mặt	với	thực	tế	là	tớ	có	một	đứa	em	bị	khuyết	tật.	Tớ	luôn	muốn	tảng	lờ	việc
đó”.	Khi	chia	sẻ	được	tất	cả	những	điều	này,	cô	bé	bỗng	thấy	lòng	nhẹ	hẫng.

Vào	 ngày	 cuối	 cùng	ở	 trại,	mỗi	 học	 sinh	 sẽ	 viết	 ra	 nỗi	 sợ	 hãi	 hay	 vấn	 đẻ
mình	đã	vượt	qua	lên	một	tấm	bảng	bằng	gỗ	thông.	Sau	đó	mọi	người	sẽ	phá
tấm	bảng	bằng	 tay	hoặc	chân,	hàm	ý	 rằng	họ	đã	vượt	qua	khó	khăn.	Trên
chiếc	bảng	đó,	Jennifer	đã	viết	ra	nỗi	sợ	hái	của	mình	bằng	chữ	in	lớn.	Rồi
cô	bé	đấm	một	cái	thật	mạnh	vào	tấm	bảng	nhưng	chỉ	đến	lần	thứ	năm,	cô	bé
mới	cảm	nhận	được	âm	thanh	rắc	rác	cho	thấy	tấm	bảng	đã	bị	vở	làm	đôi.

Ngày	hôm	sau,	khi	đã	trở	về	nhà,	Jennifer	choàng	tay	ôm	lấy	mẹ.	cô	bé	tươi
cười:	“Mẹ	ơi,	con	thoải	mải	rồi.	Bây	giờ	thì	con	thực	sự	thoái	mái	rồi!”.

Từ	đó,	Jennifer	đã	đón	nhận	khuyết	tật	của	Steven	như	một	lẽ	tự	nhiên.	Mùa
thu	năm	ấy,	trong	trận	đấu	bóng	rổ	đầu	tiên	của	mùa	giải,	cô	bé	lại	nghe	thấy
tiếng	cổ	vũ	thật	to	của	Steven.	Quay	lại	nhìn	em	trai	đang	hớn	hở,	cô	bé	cũng
vẫy	tay	vui	vẻ.	“Vậy	là	cá	ba	mủi	tên	đã	chụm	lại	cùng	nhau.	”	-	Cha	cô	bé
thầm	nghĩ.

Trong	ba	năm,	bắt	đầu	từ	năm	1990,	Steven	đã	vào	học	trường	Holy	Trinity	-
một	trường	học	của	Cơ	Đốc	giáo.	Dù	rất	chậm	nhưng	khả	năng	nói	và	viết
của	Steven	đã	tiến	bộ	tới	mức	người	bình	thường.	Tới	năm	11	tuổi,	Steven
đã	được	học	ở	lớp	đúng	độ	tuổi	của	mình.	Cậu	bé	có	thể	chạy	nhảy	thoải	mái
và	giống	như	Jennifer,	cậu	bắt	đầu	tập	chơi	bóng	rổ.

Năm	1992,	Lynne	Waihee	-	vợ	của	thống	đốc	Hawaii,	John	Waihee	-	bắt	đầu
chú	ý	tới	Steven.	Đệ	nhất	phu	nhân	của	Hawaii	đã	tài	 trợ	từ	thiện	cho	một
chương	trình	“Đọc	cho	tôi	”	với	mục	đích	khuyến	khích	mọi	người	đọc	sách



cho	 trẻ	nhỏ.	Lấy	ý	 tưởng	 từ	 tầm	quan	 trọng	của	việc	đọc	 sách	 tới	 sự	phát
triển	 của	 Steven,	 bà	 đã	 xin	 hội	 đồng	 giáo	 dục	 của	Hawaii	 vinh	 danh	 nhà
Kunishima.

Tại	buổi	 tiệc	 tiếp	đón	ở	dinh	 thống	đốc,	Geri	đã	giới	 thiệu	về	Steven	rằng
cậu	bé	có	 thể	kể	 tên	hơn	200	vị	 lãnh	đạo	của	vùng	đất	này	nhờ	sự	nỗ	 lực
trong	nhiều	năm	qua,	và	cậu	bé	đã	nhận	được	sự	tán	dương	nhiệt	liệt	của	mọi
người.

Vào	tháng	3	năm	1993,	Hội	Chữ	thập	đỏ	Hoa	Kỳ	ở	Hawaii	đã	trao	tặng	cho
Lynne	Waihee	giải	thưởng	danh	dự	Humanitarian	Award.	Bà	đã	nhờ	Steven
viết	lời	đề	tặng	cho	đại	tiệc	mừng	giải	thưởng	của	bà.	Steven	đã	trầm	tư	suy
nghĩ	về	lời	đề	tặng	trong	nhiều	giờ	liền.	Cuối	cùng	cậu	dừng	lại	ở	tầm	quan
trọng	của	việc	đọc	sách	với	chính	bản	thân	mình,	và	khi	viết	vẻ	điều	đó,	cậu
đã	gián	tiếp	tán	dương	sự	tuyệt	vời	của	gia	đình	Kunishima.	“Cá	nhà	đã	đọc
cho	tôi	nghe	còn	bây	giờ	tôi	có	thể	đọc	cho	chính	mình”.

-	John	Pekkanen

(2)	Mẹ	Teresa	 (1910	 -1997):	Nữ	 tu	 người	Albania	 -	 người	 đã	 sáng	 lập	 ra
Dòng	Thừa	sai	Bác	ái	ở	Calcutta,	Ấn	Độ	năm	1950.	Suốt	hơn	bốn	mươi	năm,
bà	 đã	 chăm	 sóc	 người	 nghèo,	 bệnh	 tật,	 trẻ	mồ	 côi,	 người	 hấp	 hối	 và	 giữ
nhiệm	vụ	 lãnh	đạo	dòng	 tu	phát	 triển	khắp	Ấn	Độ	cũng	như	các	quốc	gia
khác	trên	thế	giới.
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Theo	Dòng	Thời	Gian



Lời	giới	thiệu
Tôi	là	một	người	may	mắn!

Sống	trong	một	 thế	giới	đầy	biến	động,	với	những	cuộc	khủng	hoảng,	chết
chóc	và	thở	than,	tôi	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	hàng	ngày	được	gặp	gỡ	với
rất	nhiều	cá	nhân	trên	khắp	thế	giới.	Họ	là	những	người	đã	dùng	cuộc	sống
của	mình	đề	chứng	minh	rằng	thế	giới	quanh	ta	vẫn	thật	đáng	quý,	đáng	yêu.

Giữa	 lúc	 chúng	 ta	 phải	 nghe	 quá	 nhiều	 những	 vụ	 bê	 bối	 của	 các	 doanh
nghiệp	và	 tình	 trạng	suy	đồi	đạo	đức	 trong	kinh	doanh,	 tôi	 thấy	mình	 thật
may	mắn	khi	quen	biết	nhiều	nhà	 lãnh	đạo	cấp	quốc	gia,	chủ	 tịch	các	 tập
đoàn	và	các	tư	vấn	viên	đạo	đức,	liêm	chính.

Sống	trong	thế	kỷ	khi	mà	tội	ác,	chiến	tranh,	thiên	tai	và	dịch	bệnh	luôn	rình
rập,	đe	dọa,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	được	làm	việc	cùng	các	nhà
hành	pháp,	các	chuyên	gia	 trong	 lĩnh	vực	quân	sự,	các	nhà	 lãnh	đạo,	các
giáo	sư	bác	sĩ	sẵn	lòng	cống	hiến	cho	mọi	người.

Sống	trong	thời	đại	khi	mà	tình	phụ	tử	và	mối	ràng	buộc	gia	đình	đang	bị	đe
dọa	nghiêm	trọng,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	biết	những	người	cha
tận	tụy,	những	người	mẹ	bao	dung	đang	từng	ngày	từng	đêm	nỗ	lực	hết	sức
mình	cho	sự	lớn	khôn	cả	về	thể	chất	lẫn	tâm	hồn	của	con	cái.

Và	trong	một	kỷ	nguyên	nơi	trường	học	và	giới	trẻ	tồn	tại	đây	những	tệ	nạn
xã	hội,	 tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	được	gần	gũi	những	giáo	viên
nhiệt	 tâm,	những	 thanh	niên	 tài	năng,	 tất	cả	đều	giàu	có	cả	về	 tri	 thức	và
tấm	lòng,	hàng	ngày	họ	vẫn	đang	miệt	mài	 tạo	nên	sự	 thay	đổi	 -	 theo	một
cách	riêng.

Quả	thực,	tôi	cảm	thấy	mình	may	mắn	khi	có	cơ	hội	gặp	gỡ	những	con	người
như	thế	trên	mọi	nẻo	đời.	Chính	họ	đã	mang	đến	cho	tôi	niém	tin	rằng	ở	bất
cứ	nơi	đâu	trên	trái	đắt	này	vẫn	luôn	hiện	diện	những	con	người	giàu	lòng
nhân	hậu,	không	ngừng	dấn	thân,	cống	hiến	cho	đời.	Họ	chính	là	nguôn	cảm
hứng	bất	tận	của	tôi.	Và	tôi	đang	muốn	truyén	nguồn	cảm	hứng	đó	đến	bạn
qua	tập	sách	này.

Mà	rất	có	thể,	bạn	cũng	là	một	người	trong	số	họ.

-	STEPHENR.	COVEY





Mẻ	cá	để	đời
Người	liêm	chính	là	người	luôn	làm	theo	lẽ	phải	bất	kể	người	khác	có	biết
đến	việc	làm	của	họ	hay	không.

-	Oprah	Winfrey

Năm	11	tuổi,	mỗi	khi	có	cơ	hội,	cậu	bé	lại	ra	câu	cá	ở	bến	cảng	gần	căn	nhà
gỗ	nhỏ	của	gia	đình	trên	một	hòn	đảo	giữa	hồ	New	Hampshire.

Một	ngày	kia,	trước	khi	mùa	cá	vược	tràn	về,	cậu	cùng	cha	hăm	hở	đi	câu	từ
khi	mặt	 trời	 còn	chưa	xuống	núi.	Họ	bắt	 cá	 suníìsh	và	 cá	pecca	bằng	mồi
giun.	Cậu	bé	cẩn	thận	buộc	mồi	vào	chiếc	cần	câu	nhỏ	bằng	bạc	rồi	bắt	đầu
tập	thả.	Thiết	bị	dùng	mồi	câu	giả	khuấy	động	làn	nước	lấp	lánh	ánh	hoàng
hôn	tạo	 thành	những	gợn	sóng	lăn	 tăn	nhiều	màu	sắc;	và	rồi	khi	mặt	 trăng
lên	cao	tỏa	rạng	cả	mặt	hồ,	những	gợn	li	ti	đó	dần	dát	bạc.

Khi	chiếc	cần	bị	kéo	lún	sâu	xuống	nước,	cậu	bé	đoán	chắc	đó	phải	là	một
con	cá	rất	lớn	mới	có	thể	kéo	chìm	chiếc	cần	như	vậy.	Cha	cậu	tỏ	ra	hài	lòng
khi	thấy	con	trai	xử	lý	tình	huống	một	cách	rất	chuyên	nghiệp.

Cuối	cùng,	khi	con	cá	đã	dính	câu,	cậu	bé	 thận	 trọng	đưa	nó	 lên	khỏi	mặt
nước.	Đó	là	con	cá	to	nhất	cậu	từng	thấy,	nhưng	nó	là	một	con	cá	vược.

Hai	cha	con	chăm	chú	nhìn	ngắm	chiến	lợi	phẩm	tuyệt	vời,	dưới	ánh	trăng
bạc,	 mang	 nó	 phồng	 lên	 xẹp	 xuống	 những	 hơi	 thở	 khó	 nhọc.	 Người	 cha
châm	diêm	và	nhìn	vào	đồng	hồ.	Đã	10	giờ	tối	-	hai	tiếng	trước	khi	đợt	cá
tràn	về.	Ông	nhìn	con	cá	rồi	lại	nhìn	đứa	con	trai.	Ông	nói:	“Con	hãy	thả	nó
trở	lại	hồ	đi”.

Thằng	bé	mếu	máo:	“Cha”.

“Vẫn	còn	những	con	cá	khác	cơ	mà.	”	-	Người	cha	nói.

“Nhưng	đó	là	con	cá	lớn	nhất.	”	-	Cậu	bé	nói	trong	khi	vẫn	khóc.

Nó	 nhìn	 quanh	 hồ.	 Dưới	 ánh	 trảng,	 không	 có	 bất	 cứ	 người	 đánh	 cá	 hay
thuyền	chài	nào	quanh	đây.	Rồi	nó	nhìn	cha.

Và	mặc	dù	chẳng	ai	 trồng	thấy	hai	cha	con	cũng	như	không	ai	biết	họ	câu
được	con	cá	này	nhưng	thằng	bé	có	thể	đọc	được	rõ	ràng	những	lời	cha	nó



định	nói,	rằng	chẳng	có	gì	phải	thương	lượng	vẻ	quyết	định	này	cả.	Nó	chầm
chậm	tháo	lưỡi	câu	ra	khỏi	miệng	con	cá	rồi	ngậm	ngùi	ném	thành	quả	của
mình	trở	lại	làn	nước	lấp	lánh	ánh	trảng.

Con	 cá	 quẫy	mạnh	 và	 nhanh	 chóng	 lặn	 mất.	 Cậu	 bé	 thầm	 nhủ	 có	 lẽ	 cậu
chẳng	bao	giờ	được	trông	thấy	một	con	cá	nào	to	nhường	đó	nữa.

Đó	 là	câu	chuyện	của	34	năm	về	 trước.	Còn	giờ	đây,	cậu	bé	đó	đã	 là	một
kiến	trúc	sư	thành	đạt	ở	thành	phố	New	York.	Căn	nhà	gỗ	của	cha	cậu	vẫn
nằm	đó	trên	hòn	đảo	ở	giữa	hồ.	Cậu	cũng	như	cha	tiếp	tục	dạy	con	trai	và
các	con	gái	của	mình	cách	câu	cá	trên	bến	tàu	ấy.

Và	cậu	đã	đúng.	Cậu	chưa	bao	giờ	câu	được	một	con	cá	nào	lớn	như	con	cá
cậu	từng	câu	được	vào	đêm	hôm	đó.	Tuy	nhiên,	con	cá	đó	không	hoàn	toàn
biến	mất	trong	cuộc	đời	cậu,	cậu	vẫn	trông	thấy	nó	mỗi	khi	cậu	phải	đối	mặt
với	những	lựa	chọn	khó	khăn.

Cha	từng	dạy	cậu	rằng	đạo	đức	chỉ	là	một	vấn	đề	đơn	giản	giữa	đúng	và	sai,
nhưng	làm	sao	để	sống	có	đạo	đức	mới	 là	một	điều	khó.	Liệu	chúng	 ta	có
tuân	theo	lê	phải	không	khi	ta	biết	không	ai	chứng	kiến?	Liệu	chúng	ta	có	từ
chối	một	con	đường	tắt	đưa	ta	tới	thành	công?	Hay	từ	chối	bán	số	cổ	phiếu
khi	trong	tay	đã	nắm	giữ	những	thông	tin	có	lợi	mà	chúng	ta	biết	chúng	ta
không	nên	có?

Chúng	ta	sẽ	làm	được	những	điều	đó	nếu	ngay	từ	nhỏ,	chúng	ta	đã	được	dạy
phải	thả	con	cá	trở	lại	hồ.	Vì	như	thế	chúng	ta	sẽ	học	được	một	bài	học	quý
giá:	sự	thật.

Những	quyết	định	đúng	đắn	sẽ	lưu	lại	dấu	ấn	trong	tâm	trí	mỗi	chúng	ta.	Đó
là	câu	chuyện	mà	chúng	ta	có	thể	tự	hào	kể	lại	cho	bạn	bè	và	con	cái.

Đó	không	phải	là	câu	chuyện	về	việc	chúng	ta	đã	có	hay	có	thể	giành	được
những	cơ	hội	ngàn	vàng,	mà	đó	là	câu	chuyện	về	việc	chúng	ta	đã	làm	đúng
và	từ	đó	chúng	ta	sẽ	càng	thêm	mạnh	mẽ	để	tiến	lên.

-	James	p.	Lenfesty



Cô	bé	trong	trận	bão	tuyết
Danh	tiếng	ngàn	năm	định	đoạt	bởi	hành	vỉ	cư	xử	trong	một	giờ.

-	Tục	ngữ	Nhật

Đó	là	một	buổi	sáng	tháng	Ba	thật	đẹp.	Nắng	trải	vàng	khắp	không	gian.	Vạn
vật	như	được	trút	bỏ	tấm	áo	bảng	tuyết	lạnh	giá,	cánh	đồng	chỉ	còn	lại	những
khoảng	 tuyết	 loang	 lổ.	 Trưa	 hôm	 ấy,	 vừa	 hoàn	 thành	 cồng	 việc,	William
Miner	-	một	nông	dân	sống	gần	Center,	North	Dakota,	hồ	hỏi	bước	vào	nhà
nói	với	vợ	rằng:	“Chí	đêm	nay	nữa	thôi	 là	 tuyết	sẽ	 tan	hết	em	ạ”.	Sau	bữa
trưa,	Miner	liếc	nhìn	qua	khung	cửa	nhà	bếp.	“Trời	ơi!”	-	Anh	kêu	lên.

Ở	phía	bắc,	một	đám	mây	đen	dầy	đặc	che	lấp	cả	đường	chân	trời.	Đám	mây
ùn	ùn	kéo	về	lấn	lướt	mặt	trời	rạng	rỡ.

Với	linh	cảm	của	một	người	từng	trải,	Miner	gật	gù:	“Một	trận	gió	bấc	mùa
xuân	đây	mà”.	Và	họ	cứ	 thế	ngồi	quan	 sát	 con	quái	vật	vô	hình	vô	 tướng
đang	khuyếch	trương	kích	cỡ.	Bất	ngờ,	Miner	bảo	vợ:	“Em	cất	đồ	đi.	Anh	tới
trường	đón	bọn	trẻ.	Anh	không	thích	thời	tiết	thế	này	chút	nào”.

Miner	khoác	vội	chiếc	áo	mưa,	nhảy	lên	chú	ngựa	Kit	tốt	nhất	và	bắt	đầu	phi
xuống	con	đường	dẫn	tới	 trường	học	cách	đó	gần	bốn	cây	số.	Tới	 lúc	này,
đám	mây	đen	đã	kéo	về	cuồn	cuộn	chẳng	khác	nào	một	con	quái	vật	khổng
lồ	lấn	át	hoàn	toàn	ánh	nắng	ấm	áp	ban	sáng.	Vạn	vật	sợ	hãi,	im	lặng,	nín	thở
chờ	 đợi.	Một	 trận	mưa	 tuyết	 lở	 rét	 buốt	 kéo	 theo	 gió	 quất	 hung	 hán	 vào
người	và	ngựa.	Miner	cố	gắng	 luồn	 lách	 tới	 trường,	anh	buộc	con	Kit	bên
cạnh	những	con	ngựa	đang	hoảng	hốt	sợ	hái	khác	rồi	tất	tả	chạy	vào	trường.

Giáo	viên	và	học	sinh	trong	lớp	đang	chăm	chú	quan	sát	diễn	biến	của	trận
bão	tuyết	nhưng	vẫn	tỏ	vẻ	tập	trung	vào	bài	học.	Mặc	dù	nhiều	học	sinh	có
ngựa	và	xe	 trượt	 tuyết	 riêng	để	 trong	chuồng	ngựa	của	 trường	nhưng	 theo
nội	quy	của	trường	thì	trong	thời	tiết	mưa	bão,	không	đứa	trẻ	nào	được	phép
rời	trường	trừ	khi	cha	mẹ	tới	đón.

-	Con	chào	bố!	-	cô	bé	Hazel	Miner	15	tuổi	reo	to.	Cô	quay	sang	phía	em	trai
Emmet	11	tuổi	và	em	gái	Myrdith	8	tuổi	-	Chị	đoán	là	chẳng	ai	tin	tưởng	đề
mình	đi	con	ngựa	già	Maude	về	nhà	đâu.

Miner	mỉm	cười:



-	Nhanh	lên	các	con!	Mặc	áo	khoác	vào,	còn	khăn	quàng	cổ	đây	này.

Hazel	cúi	xuống,	vừa	nhanh	nhẹn	buộc	lại	đôi	giày	quá	khổ	cho	em	gái	vừa
nói	với	Emmet:

-	Em	đừng	quên	cuốn	sách	lịch	sử	đấy	nhé.

Nhìn	những	cử	chỉ	và	lời	nói	của	Hazel,	Miner	thầm	nghĩ	Hazel	đúng	là	một
người	chị	cả	đáng	tin	cậy,	biết	quan	tâm	chăm	chút	cho	các	em.	Những	việc
cô	bé	làm	luôn	vượt	xa	sự	mong	đợi	của	mọi	người.

Anh	đưa	Myrdith	tới	chiếc	xe	trượt	tuyết	có	lớp	vòm	che	bằng	vải	bạt	đang
đặt	ở	bên	ngoài	rồi	đặt	hai	con	nhỏ	ngồi	thành	hàng	ở	cuối,	anh	còn	cẩn	thận
khoác	lên	chúng	hai	chiếc	chăn	và	một	chiếc	áo	choàng	rộng	cũ	kỹ.	Sau	đó,
Hazel	lẹ	làng	ngồi	vào	chỗ	ngồi	của	người	lái	trong	khi	cha	buộc	con	Maude
vào	xe.	Giữa	tiếng	gió	rít	ầm	ầm,	Miner	cố	gắng	nói	thật	to	với	con	gái:

-	Các	con	hãy	ở	yên	trong	đó	nhé.	Bố	sẽ	đi	dẫn	con	Kit	và	chúng	ta	sẽ	lên
đường.

Con	Maude	đang	hướng	mặt	về	phía	cửa	bắc	dẫn	tới	nhà.	Từ	trước	tới	nay,
nó	luôn	là	một	con	ngựa	điềm	tĩnh	và	dễ	dàng	điều	khiển.	Nhưng	ngay	lúc
đó,	một	 tiếng	 sấm	nổ	đừng	khiến	nó	giật	mình	 sợ	hãi.	Nó	 lồng	 lên	hoảng
loạn,	rồi	phăng	phăng	băng	qua	cánh	cửa	phía	bắc.	Hazel	cố	lấy	lại	cân	bằng
nhưng	cô	bé	không	thể	nhìn	thấy	gì	qua	lớp	tuyết	đang	xoáy	mạnh	và	vì	thế
cô	không	nhận	ra	rằng	con	Maude	đang	đi	sai	hướng.	Hazel	cố	trấn	tĩnh	hai
đứa	em	đang	tròn	mắt	sợ	hãi	phía	sau:

-	Đừng	sợ.	Chị	em	mình	sẽ	về	nhà	 trước	bố	và	con	Kit	cho	mà	xem.	Con
Maude	biết	đường	về	nhà	mà.

Hazel	không	thể	kiểm	soát	nổi	con	ngựa	vì	chiếc	dây	cương	đã	tuột	khỏi	tay
cô	bé	khi	con	ngựa	 lồng	 lên.	Mái	 sau,	con	Maude	cũng	đi	chậm	 lại	và	 rồi
dừng	hẳn,	nó	thở	dốc	do	mệt	mỏi	và	lạnh	cóng.

Emmet	hỏi	to:

-	Chúng	ta	đã	về	tới	nhà	chưa	chị?	Chúng	ta	có	về	trước	bố	không?

Hazel	bước	ra	ngoài	trời	tuyết	lớn.	Giữa	không	gian	nhòe	nhoẹt	vì	gió,	tuyết
và	bóng	 tối,	cô	bé	không	 thể	nói	chính	xác	mình	đang	ở	 trên	đường	hay	ở
trên	cánh	đồng.	Xung	quanh	lúc	này	chỉ	là	một	biền	tuyết	trắng	mênh	mông



bao	phủ,	tất	cả	như	chỉ	chực	chờ	nuốt	chửng	mấy	chị	em.	Thở	hổn	hển,	cô	bé
bò	lại	ghế	lái,	tay	nắm	chác	dây	cương.

-	Không.	Chúng	ta	chưa	về	nhà	đâu	em	ạ,	nhưng	chị	nghĩ	là	chúng	ta	đang	ở
đâu	đó	gần	nhà	thôi.	Con	Maude	bình	tĩnh	lại	rồi,	nó	sẽ	biết	đường.

Con	Maude	dường	như	hối	hận	về	sự	mất	kiểm	soát	của	mình	nên	nó	ra	sức
lần	mò	tìm	đường	thoát	khỏi	chốn	địa	ngục	mịt	mờ	đó.	Nhưng	rồi	nó	bị	sa
vào	một	chỗ	trũng	đầy	nước	do	tuyết	tan	và	trên	bề	mặt	phủ	đầy	băng	tuyết
mới.	Một	bên	dây	cương	bị	 tung	 ra,	Hazel	phải	 bước	xuống	chỗ	 tuyết	 tan
lạnh	buốt	trên	mặt	đất,	thò	tay	xuống	nước	cố	gắng	dò	dẫm	tìm	dây	cương,
buộc	chặt	lại.	Đến	khi	dẫn	được	con	Maude	ra	khỏi	trũng	nước	thì	cô	bé	đã
ướt	sũng	từ	đầu	đến	thắt	lưng,	chiếc	áo	khoác	lúc	này	chẳng	khác	nào	một
chiếc	áo	sát	nặng	trịch	đè	nặng	lên	tấm	thân	mệt	nhũn	và	buốt	cóng.

Gần	đó,	Hazel	 thấy	đỉnh	của	một	cây	 trụ	chống	hàng	 rào	nhồ	 lên	 trên	nền
tuyết	trắng.	Cứ	thế	cô	bé	đi	trong	tuyết	cho	đến	khi	bám	được	vào	hàng	rào
dây	 thép	 gai.	Hàng	 rào	 này	 trở	 thành	 cột	mốc	 hướng	 chúng	 về	 phía	 nông
trang.

Emmet	tò	mò	bước	ra	xem	chị	gái	đang	làm	gì.	Chúng	cùng	nhau	gỡ	bỏ	lớp
tuyết	phủ	trên	mặt	con	Maude	như	một	chiếc	mặt	nạ	pha	lê	trong	suốt.	Hai
chị	 em	 túm	 lấy	 dây	 cương	 và	 hướng	 con	 Maude	 đi	 men	 theo	 hàng	 rào.
Nhưng	một	ụ	tuyết	bồi	to	đã	chặn	kín	cả	đường	đi	nên	chúng	buộc	phải	tìm
một	lối	đi	khác.	Trước	hy	vọng	về	một	chốn	an	toàn	vừa	bị	dập	tắt	một	cách
phũ	phàng,	Emmet	và	Hazel	đành	phải	lần	mò	tìm	một	hàng	rào	thép	gai	hay
một	cột	trụ	khác,	những	mong	tìm	lại	cơ	hội	cho	mình.	Nhưng	chúng	đành
bất	lực.	(Cánh	cửa	dẫn	tới	nông	trang	chỉ	cách	đó	vài	chục	mét	đã	bị	chôn
vùi	trong	cái	ụ	tuyết	khổng	lồ	kia).

Trước	sự	ầm	ào	của	gió	và	tuyết,	hai	chị	em	đành	phải	bò	trở	lại	chiếc	xe.
Như	cảm	thông	với	sự	mệt	nhọc	của	chủ,	con	Maude	ngoan	cường	kéo	chiếc
xe	 cho	 đến	 khi	 chiếc	 xe	 nghiêng	ngả	 do	 vướng	phải	một	 chướng	ngại	 vật
ngầm,	rồi	bị	lật	ngược	và	hất	bọn	trẻ	ngă	nhào	khỏi	mái	vòm	bằng	bạt.

Một	lần	nữa,	Hazel	và	Emmet	lại	bước	ra	ngoài.	Chúng	ra	sức	đầy,	kéo	rồi
lại	đẩy.	Nhưng	chiếc	xe	 lún	sâu	 trong	 tuyết	vẫn	cứ	 trơ	 lì	 ra	đó.	Giữa	bóng
đêm	đặc	quánh,	Hazel	tự	nhủ	bằng	mọi	cách	phải	tìm	ra	đường	về	nhà	-	đó	là
trách	nhiệm	của	người	 chị	 cả.	Cô	bé	dò	dẫm	bên	 trong	 chiếc	bạt.	 “À,	 tìm
thấy	rồi,	chúng	ta	đang	nằm	trong	một	cái	hang	nhỏ	nên	chúng	ta	có	thể	biến
nơi	này	thành	một	nơi	ấm	áp	và	dẻ	chịu	hơn”.



Kể	từ	khi	chiếc	xe	bị	lật,	nền	gỗ	chật	hẹp	trở	thành	bức	tường	thấp	hướng	về
phía	đông	còn	chiếc	vòm	bằng	bạt	không	có	 rèm	phủ	ở	hai	đầu	 làm	thành
một	chiếc	lều	nhỏ.	Trong	bóng	tối,	Hazel	tìm	thấy	chăn	và	áo	choàng.	Dù	lúc
này	bàn	tay	đã	tê	dại	nhưng	cô	bé	vẫn	cố	gáng	phủ	hai	chiếc	chăn	lên	“trần
nhà”	bằng	bạt.	Nghe	lời	Hazel,	Emmet	và	Myrdith	nằm	xuống,	thu	mình	gọn
lỏn	trong	đó.	Gió	rít	liên	hồi	qua	lỗ	hở	phía	bắc,	phả	vào	trong	những	luồng
khí	 lạnh	 tê	 người.	 Hazel	 lại	 ra	 sức	 che	 chắn	 hướng	 gió	 ấy	 bằng	 chiếc	 áo
choàng	cũ	kỹ.	Gió	thổi	tốc	tấm	áo	bay	lên	phần	phật,	nhưng	cuối	cùng	Hazel
cũng	giăng	được	chiếc	áo	bao	quanh	em	trai	và	em	gái.

Gió	càng	lúc	càng	mạnh,	thốc	từng	hồi	như	dao,	xé	toạc	vòm	bạt.	Hazel	vồ
lấy	mảnh	bạt	bị	rách	rồi	chồng	lên	chiếc	áo	choàng.	Cô	bé	tận	dụng	bất	cứ
thứ	gì	có	thể.	Chỉ	có	một	cách	để	hai	đứa	em	ở	yên	một	chỗ	là	cô	bé	phải
nằm	đè	lên	chúng.	Lúc	này,	ba	đứa	trẻ	chẳng	còn	gì	để	che	chắn	khỏi	 trận
báo	tuyết	khủng	khiếp	trừ	mấy	tấm	vải	lủng	lảng	đang	bị	thổi	bay	phần	phật.

Tuyết	rơi	càng	lúc	càng	nhiều	và	dày.	Ba	sinh	linh	nhỏ	bé	đó	nằm	thoi	thóp
bất	động,	 trí	 não	và	 thể	xác	của	chúng	gần	như	 tê	dại.	Hazel	 cố	gắng	kéo
mình	ra	khỏi	trạng	thái	đó.	Cô	bé	gào	lên:

-	Emmet!	Myrdith!	Các	em	không	được	nhắm	mắt	đấy.	Hai	đứa	đứng	dậy
ngay	đi!	Chị	sẽ	đếm	đến	một	trăm.	Cứ	đứng	lên	ngồi	xuống	như	khi	các	em
đang	chạy.	Nào	bắt	đầu,	một,	hai,	ba!

Hazel	dần	cảm	nhận	được	sự	cử	động	của	các	chi	bên	dưới	cơ	thể.	Cô	bé	cố
gắng	tự	điều	khiển	chúng,	não	cô	bé	ra	lệnh	cho	chân	nhưng	cô	không	dám
chác	chúng	có	còn	vâng	lệnh	nữa	không.

-	Em	mệt	quá.	Chúng	ta	không	dừng	lại	được	sao?	-	Myrdith	thều	thào	nài	nỉ.

-	Không.	Chúng	ta	chỉ	mới	làm	đến	bảy	mươi	mốt	thôi.	-	Hazel	cương	quyết.

Cô	bé	tiếp	tục	bảo	hai	em:

-	Các	em	hãy	xòe	ra	khép	lại	các	ngón	tay	của	mình	một	trăm	lần.

Emmet	thò	đầu	ra	khỏi	chiếc	áo	choàng:

-	Thôi	nào	chị	Hazel.	Hãy	vào	đây	đi.	Chúng	ta	có	chỗ	trú	mà.

-	Không,	chị	không	thể	vào	được	-	Bộ	quần	áo	đảm	tuyết	chỉ	còn	chút	hơi
ấm	vẫn	cố	gáng	dang	rộng	chia	sẻ	cho	hai	đứa	em.	-	Mọi	thứ	đã	bị	thổi	bay



hết	rồi.	Chị	phải	ra	kéo	chúng	lại.	Với	lại,	chị	không	lạnh	lắm.	Hãy	hát	bài
“Nước	Mỹ	tuyệt	vời”	như	trong	bài	 thể	dục	sáng	nay	đi	nào.	-	Hazel	động
viên	các	em.

Từ	bên	trong	chiếc	áo	choàng	vọng	lên	giọng	hát	trong	trẻo	của	hai	đứa	trẻ	-
những	ca	từ	chúng	vừa	mới	vui	vẻ	hát	vào	sáng	nay

-	những	ca	từ	đã	ra	đời	cách	đây	cả	trăm	năm.

“Ôi	 sao	 đẹp	 ngời!	 Bao	 la	 một	 trời.	 Cánh	 đồng	 mênh	 mông	 tốt	 tươi.	 Oai
nghiêm	đời	đời.	Non	cao	tuyệt	vời.	ơn	đầy	trên	cánh	đồng	vui”.	Bọn	trẻ	hát
vang	bốn	câu	thơ.

-	Chị	em	mình	cầu	nguyện	để	Chúa	che	chở	cho	chúng	ta	đi.	-	Myrdith	gợi	ý
rồi	bắt	đầu:	-	Con	đang	cố	chìm	vào	giấc	ngủ...

-	Không,	không	phải	như	vậy!	-	Hazel	cát	ngang.	-	Hăy	thay	bằng	bài	“Cha
của	chúng	ta”	đi.

Thế	rồi	chúng	trang	nghiêm	đọc	lời	cầu	nguyện.

Đêm	 hôm	 đó	 như	 kéo	 dài	 vô	 tận.	 Hazel	 chỉ	 cho	 các	 em	 tập	 thể	 dục,	 kể
chuyện,	hát	hò,	cầu	nguyện.	Cô	bé	ngồi	lặng	lẽ	giữa	trời	bão	tuyết	tưởng	như
không	bao	giờ	ngừng	rơi,	 thi	 thoảng	cô	bé	đưa	đôi	 tay	gần	như	 tê	 liệt	của
mình	gỡ	bỏ	những	lớp	tuyết	cứng	bao	quanh	chân	Myrdith	và	Emmet.	Chính
trong	trời	đêm	khác	nghiệt,	bàn	tay	cô	bé	đã	 truyền	hơi	ấm	cho	các	em	và
xua	đi	những	hiểm	nguy	đang	rình	rập.

Hazel	căn	dặn	kỹ	càng	hai	em	hết	lần	này	tới	lần	khác:	“Hãy	nhớ	là	hai	em
không	được	phép	ngủ	đầu	đấy	-	ngay	cả	khi	chị	ngủ	quên.

Hãy	hứa	với	chị	là	các	em	sẽ	không	ngủ,	bất	kể	các	em	có	thấy	buồn	ngủ	thế
nào.	Hãy	giữ	cho	nhau	luôn	thức.	Các	em	có	hứa	không

Chúng	đã	hứa.

Một	vài	lần,	Myrdith	đã	lên	tiếng	hỏi	rằng	“Tại	sao	cha	không	tìm	chúng	ta	?

Trong	khi	đó,	vừa	thấy	bọn	trẻ	biến	mất	khỏi	sân	trường,	William	Miner	liền
thúc	con	Kit	phóng	qua	những	đụn	 tuyết	mới	để	về	nhà	với	niềm	 tin	chắc
chắn	rằng	con	Maude	đã	về	nhà	trước.	Anh	gặp	vợ	ở	cửa.	Họ	nhìn	nhau,	ánh
mắt	ngỡ	ngàng,	lo	lắng	và	sợ	hãi.



Ngay	lập	tức,	anh	đã	thông	báo	khẩn	cấp	cho	người	dân	quanh	vùng.	Gần	40
người	đàn	ông	đã	mạo	hiểm	mạng	sống	nhanh	chóng	đi	tìm.	Họ	kiên	nhẫn
sục	sạo	khắp	các	cánh	đồng	và	các	con	đường	từ	nông	trang	của	Miner	dẫn
đến	 trường	học.	Rồi	 họ	dừng	 lại	 tại	 các	nông	 trang	để	đổi	 nhóm,	 cấp	 cứu
những	người	bị	 tê	cóng,	uống	cà	phê	cho	ấm	và	bàn	kế	hoạch	mới.	Tất	cả
những	đứa	trẻ	khác	đều	an	toàn	trong	nhà.	Nhưng	sau	bao	nỗ	lực,	mọi	người
vẫn	không	phát	hiện	ra	bất	cứ	dấu	hiệu	gì	của	ba	chị	em	Hazel.

Gió	đã	mạnh	thành	bão	với	vận	tốc	lên	tới	gần	l00km/giờ,	nhiệt	độ	hạ	dần
đến	gần	0°C.	Nền	trời	xám	đã	bị	bóng	tối	lấn	át.	Tuyết	vẫn	không	ngừng	rơi.
Trước	tình	hình	đó,	những	người	tìm	kiếm	phải	dừng	lại	chờ	trời	sáng.

Buổi	sáng	hôm	sau,	một	nhóm	người	đã	thông	báo	có	dấu	vết	của	một	chiếc
xe	trượt	tuyết	nhỏ	và	một	con	ngựa	ở	phía	cửa	nam	của	trường	học	bị	vùi	lấp
do	 tuyết	 rơi	 quá	 nhiều.	 Ngay	 lập	 tức,	 nhóm	 tìm	 kiếm	 được	 tổ	 chức	 lại.
Những	người	đi	 theo	đội	 thì	dùng	xe	trượt	 tuyết,	người	đi	 lẻ	 thì	cưỡi	ngựa
còn	một	số	người	đi	bộ	để	tìm	kiếm	trong	phạm	vi	800	mét.	Họ	đi	tới	đi	lui,
sục	sạo	hết	khu	đất	bị	tuyết	phủ	trắng	xóa.

Vào	lúc	hai	giờ	chiều	thứ	Ba,	25	giờ	kể	từ	lúc	những	đứa	trẻ	nhà	Miner	mất
tích,	những	người	tìm	kiếm	đã	thấy	dấu	vết	ở	một	đồng	cỏ	cách	trường	hai
dặm	về	phía	bác.	Đó	là	một	chiếc	xe	trượt	tuyết	bị	đổ	nhào.	Kế	đó	là	một	con
ngựa	đứng	bất	động	nhưng	vẫn	còn	sống.	Một	gò	cao	bị	tuyết	bao	phủ	nằm
dưới	vòm	của	chiếc	khung	xe	trơ	trụi.

Thân	 thể	cứng	ngác	của	một	 cô	bé	nằm	úp	mặt	xuống	với	 chiếc	áo	khoác
không	cài	nút	trải	rộng.	Đôi	tay	cô	bé	đang	ôm	lấy	em	trai	và	em	gái	để	che
chở	cho	chúng.

Đoàn	người	tìm	kiếm	nhẹ	nhàng	đỡ	cô	bé	rồi	gỡ	bỏ	chiếc	áo	choàng	và	tấm
bạt	rách	nát	mà	cô	trùm	lên	cơ	thể.	Bên	dưới	là	Myrdith	và	Emmet,	cả	hai	đã
mê	man,	cơ	thể	như	đông	cứng	nhưng	vẫn	sống.	Chúng	đã	hứa	không	ngủ
quên	dù	Hazel	biết	chúng	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	tỉnh	lại	được	nữa.

Ngày	nay,	 trên	sân	 trụ	sở	 tòa	án	ở	 thành	phố	Center,	một	 tượng	đài	 tưởng
nhớ	bằng	đá	granite	đã	được	dựng	lên	sừng	sững	như	một	 thách	 thức	giữa
đất	trời	rộng	lớn	vái	dòng	chữ	được	khắc	như	sau:

Tưởng	nhớ	Hazel	Miner	11.04.	1904	-16.03.	1920	Với	người	quá	cố	là	đài
vinh	danh	Với	người	đương	thời	là	bia	tưởng	nhớ	Với	hậu	thế	là	nguồn	cảm
hứng	câu	chuyện	về	cuộc	đời,	câu	chuyện	của	cố	Trong	ký	ức	của	hạt	Oliver



còn	mãi	khắc	ghi	cải	chết	bi	hùng.

-	Helen	Rezatto



Thiên	đường	trên	mặt	đất
“Nếu	không	biết	khi	nào	bình	minh	sẽ	đến	thì	hãy	mở	rộng	tất	cả	các	cánh
cửa	trong	nhà	bạn.	”

-	Emily	Dickinson

Hiếm	khi	thời	tiết	của	một	buổi	sớm	tháng	Mười	lại	ấm	áp	như	hôm	ấy.	Đây
có	lẽ	là	món	quà	mà	Thượng	đế	muốn	ban	tặng	cho	những	người	dân	sinh
sống	ở	vành	đai	tuyết	của	Michigan	trước	khi	đội	binh	hùng	mạnh	của	thần
băng	giá	kéo	đến.	Trong	hộp	quà	kỳ	diệu	ấy	chứa	đựng	bầu	không	khí	ngát
thơm	và	những	làn	gió	hây	hẩy.	Tôi	cùng	Rick	-	một	người	bạn	thân	lâu	năm
-	đi	dạo	trên	một	con	đường	gần	nhà	tôi.	Cả	hai	trò	chuyện	về	vụ	thu	hoạch
báp	vừa	qua	và	việc	những	chiếc	lá	của	mùa	thu	vẫn	còn	lưu	luyến	chưa	chịu
lìa	cành.

Đang	đi	thì	đột	nhiên	Rick	khựng	lại.

-	Này!	Chúng	ta	đi	đến	hồ	Michigan	nhé.	-	Anh	bạn	tôi	hồ	hởi	đề	nghị.

Tôi	thật	sự	phấn	khởi	khi	nghe	lời	đề	nghị	của	Rick.	Cả	hai	chúng	tôi	biết	rất
rõ	địa	danh	“hồ	Michigan”	có	tác	động	kỳ	diệu	đối	với	mỗi	người	như	thế
nào.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	được	ra	biển	đã	khiến	lòng	tôi	lâng	lâng	bao	cảm	xúc
tuyệt	diệu.	Chúng	tôi	nhanh	tay	chuẩn	bị	vài	thứ	gọn	nhẹ	cho	bữa	trưa,	gồm
có	bánh	mì	kẹp	cá	ngừ,	khoai	tây	chiên,	rồi	lấy	vội	hai	chiếc	áo	choàng	và
xuất	 phát.	 Sau	 nửa	 giờ	 lái	 xe	 về	 hướng	Tây,	 chúng	 tôi	 đã	 đến	 bên	 bờ	 hồ
Michigan.

Sau	khi	tìm	chỗ	đậu	xe,	chúng	tôi	khoác	thêm	áo	choàng	vào	người	đề	giữ
ấm	cơ	thể	trước	những	cơn	gió	lạnh	đang	thổi	lồng	lộng.	Cả	hai	lặng	lẽ	sóng
bước	 bên	 nhau	 trên	 dải	 cát	 trắng	 hướng	 ra	 phía	 hồ.	Ngọn	 hải	 đăng	 South
Haven	già	nua	vẫn	đứng	hiên	ngang	cuối	bến	tàu,	thực	hiện	nhiệm	vụ	canh
gác	mà	nó	đã	đảm	nhận	từ	hơn	một	thế	kỷ	nay.	Nó	tiếp	tục	làm	người	dẫn
đường	cho	các	thủy	thủ	trở	về	nhà	vào	những	ngày	dông	báo	hay	những	đêm
tối	mịt	mùng,	mặc	dù	có	 thể	ngày	nay	nhiều	người	không	còn	cần	đến	nó
nửa.	Anh	mặt	trời	tỏa	rạng	trên	đầu	chúng	tôi	khiến	cho	vạn	vật	đều	trở	nên
bừng	sáng.	Những	con	sóng	tới	tấp	xô	vào	bờ	rồi	nhanh	chóng	rút	lui	để	lại
ùa	vào	mạnh	hơn	trước.

Tôi	rất	thích	những	chuyến	đi	thư	giãn	như	thế	này,	nhưng	với	Rick,	chuyến



đi	đến	bờ	hồ	Michigan	này	có	ý	nghĩa	rất	lớn.	Sau	một	năm	Rick	lui	tới	các
bệnh	viện	và	tiến	hành	hàng	loạt	xét	nghiệm,	người	ta	vẫn	chưa	tìm	ra	được
phương	pháp	điều	trị	cho	căn	bệnh	đau	nhức	các	khớp	xương	của	anh.	Mặc
dù	xác	định	được	tên	của	căn	bệnh	mà	Rick	đang	mang	trong	người	nhưng
các	bác	sĩ	không	tìm	được	nguyên	nhân	gây	bệnh	nên	không	thể	đưa	ra	một
phương	pháp	điều	trị	hữu	hiệu	để	ngăn	chặn	quá	trình	phát	triển	của	chúng.
Nhiều	lúc	Rick	đứng	không	vững	và	những	bước	chân	của	anh	trở	nên	run
rẩy.	Anh	phải	dùng	hai	cánh	tay	chống	vịn	vào	đâu	đó	và	thỉnh	thoảng	còn	bị
ngã	trong	lúc	đang	bước	đi.

Nhưng	nhìn	Rick	lúc	này,	không	ai	dám	nghĩ	rằng	anh	đang	gặp	vấn	đề	về
sức	khỏe.	Nhìn	bẻ	ngoài,	Rick	khá	trẻ	so	với	tuổi	50	của	mình;	anh	cao	hơn
1,	80	mét,	đầu	đội	chiếc	mũ	lưỡi	 trai	có	 logo	của	đội	bóng	chày	nổi	 tiếng.
Nhiều	năm	nay,	Rich	nhận	nuôi	một	đứa	cháu	trai	lên	tám	và	giờ	thì	anh	còn
phải	chăm	sóc	cả	người	mẹ	thường	xuyên	ốm	đau	của	cậu	bé	nữa.	Với	Rick,
việc	 được	 dạo	bước	ở	 hồ	Michigan	không	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	một	 cuộc	 dạo
chơi	cuối	tuần.	Những	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	và	vô	cùng	quý	giá	này	còn	là
liều	thuốc	giúp	bạn	tôi	tạm	thời	quên	đi	những	trách	nhiệm	nặng	nẻ	cùng	bao
áp	lực	đè	nặng	trong	tâm	trí	anh.

Chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	bên	nhau	dọc	theo	bờ	hồ.	Sự	im	lặng	giúp	cho	bản	giao
hưởng	của	sóng	hòa	điệu	với	khung	cảnh	thiên	nhiên	tươi	đẹp	của	vùng	hồ
Michigan	thấm	vào	mọi	ngõ	ngách	của	tâm	hồn,	xoa	dịu	những	vết	thương
và	truyền	cho	chúng	tôi	sức	mạnh	để	vượt	qua	mọi	thử	thách	của	cuộc	sống.
Sau	đó,	 tôi	 dừng	 lại	 nhặt	 những	viên	đá	 tròn	và	nhán	để	Rick	ném	chúng
nhảy	 cách	 quãng	 trên	mặt	 nước.	Chúng	 tôi	 nhìn	 ngám	những	 con	 sò	 biển
cùng	vài	ba	tấm	gỗ	bị	sóng	đánh	dạt	vào	bờ.	Những	con	sóng	táo	bạo	ùa	vào
bờ	cát	mơn	trớn	bàn	chân	của	chúng	tôi.	Rick	-	lúc	này	đang	đi	trước	tôi	một
vài	bước	-	bỗng	quay	người	lại,	thốt	lên:

-	Bình	 thường	có	nhiều	việc	 tôi	 rất	muốn	 làm	nhưng	không	 thể	 làm	được.
Giờ	đây,	trên	bờ	biển	này,	tôi	nghĩ	mình	đã	có	can	đảm	để	thực	hiện	chúng.
Anh	có	muốn	cùng	tham	gia	với	tôi	không?

Tôi	cảm	thấy	do	dự	trước	lời	đề	nghị	của	Rick.	Ở	tuổi	này,	tôi	không	muốn
ràng	buộc	bản	thân	vào	những	lời	hứa	hẹn	mà	tôi	không	biết	mình	có	thực
hiện	được	hay	không.

-	Anh	muốn	làm	những	gì?	-	Tôi	hỏi.

-	Tôi	muốn	chạy.	Tôi	không	biết	 liệu	sau	này	mình	có	còn	chạy	được	nữa



không.	Vì	 thế	 hôm	nay	 tôi	muốn	 chạy	 dọc	 theo	 bờ	 cát	 này.	Ở	 đây,	 tôi	 sẽ
không	phải	bận	tâm	đến	bất	cứ	điều	gì	nếu	tôi	ngã.	Cát	ở	đây	rất	mềm	nên	tôi
sẽ	không	bị	thương.	Vả	lại,	ở	đây	không	có	nhiều	người	nên	tôi	cũng	không
có	gì	phải	xấu	hổ.

Dù	 không	 thích	 chạy	 đua	 nhưng	 câu	 nói	 của	 Rich	 khiến	 tôi	 hết	 sức	 cảm
động.	Ban	đầu	chúng	tôi	chạy	chầm	chậm	nhưng	sau	đó	thì	tăng	tốc	dần	cho
đến	khi	nhịp	chân	của	cả	hai	trở	nên	mạnh	và	gấp	hơn.	Chúng	tôi	chạy	sóng
đôi	bên	nhau	dọc	theo	bờ	cát	dài.	Tôi	nhìn	thấy	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	gương
mặt	Rick	và	tôi	tin	rằng	nếu	bị	đau,	chắc	anh	ấy	cũng	không	để	lộ	ra	cho	tôi
biết.

Tôi	dừng	lại	trước	Rick	vì	lâu	lắm	rồi	tôi	mới	chạy	thế	này.	Cách	chỗ	tôi	một
quãng,	Rick	vẫn	 tiếp	 tục	chạy.	Anh	chạy	hết	 tốc	 lực,	sải	những	bước	chân
chắc	chắn	trên	mặt	cát	dưóá	bầu	trời	tháng	Mười	trong	vát,	không	một	gợn
mây.	Trong	thoáng	chốc,	tôi	có	cảm	giác	như	cả	thế	giới	đang	quay	chậm	lại
và	 thời	gian	ngừng	trồi	để	 tôi	có	 thể	ghi	nhớ	từng	đường	nét,	màu	sắc	của
hình	ảnh	đang	diễn	ra	trước	mắt	mình.

Rick	vẫn	ở	 trong	 tầm	quan	 sát	 của	 tôi.	Tôi	 thấy	anh	chạy	 trên	bờ	cát,	bên
cạnh	là	những	con	sóng	trắng	phản	chiếu	ánh	nắng	mặt	trời	mà	nhìn	từ	xa,
chúng	giống	như	một	dải	kim	cương	lấp	lánh.	Những	chiếc	lá	thu	vàng	rực
còn	sót	lại	rung	rinh	theo	gió	trên	những	thân	cây	mọc	trên	đụn	cát.	Tôi	bước
chậm	rãi,	nhìn	ông	bạn	 thân	yêu	của	mình	dừng	bước	và	quay	 trở	về.	Đôi
chân	anh	sải	bước	vững	vàng	trên	nền	cát,	hai	cánh	tay	anh	giơ	cao,	hai	bàn
tay	siết	chặt	 lại	 thành	hai	quả	đấm	cứng	cáp.	Anh	ngửa	mặt	 lên	 trời,	phấn
khích	hét	to:

-	Tôi	làm	được	rồi.	Tôi	đã	không	ngã.

-	Chúc	mừng	anh.	Anh	giỏi	lắm.	-	Tôi	cũng	hét	to,	cười	lớn	nhưng	rồi	tiếng
cười	của	tôi	nghẹn	lại	trong	cổ	giống	như	tiếng	khóc.

Tôi	mường	tượng	một	ngày	nào	đó,	khi	chúng	tôi	cùng	lên	thiên	đường,	tôi
sẽ	 nhìn	 thấy	 người	 bạn	 thân	 thiết	 của	 mình	 chạy	 trên	 sân	 bóng	 chày	 mà
không	phải	bận	tâm	về	bất	kỳ	vết	thương	hay	căn	bệnh	nào.	Bạn	tôi	sẽ	là	một
người	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	được	tự	do	đi	đến	bất	cứ	nơi	nào	anh	muốn	và
làm	bất	cứ	việc	gì	anh	 thích.	Vào	một	chiều	 thu	ấm	áp,	 trong	một	khoảnh
khắc,	tôi	đã	nhìn	thấy	mối	đồng	cảm	sâu	sắc	giữa	thế	giới	rộng	lớn	này	với
một	 con	 người	 bé	 nhỏ	 đang	 bước	 đi	 trên	 mặt	 đất.	 Tôi	 bỗng	 muốn	 tạ	 ơn
Thượng	đế,	vì	Ngài	đã	cho	 tôi	nhìn	 thấy	 thiên	đường	ngay	 trên	cõi	dương



gian.

-	Anne	Goirich



Mike,	tôi	và	chiếc	bánh
Thật	tồi	tệ	khi	những	điều	chúng	ta	tin	tưởng	lại	mâu	thuẫn	với	những	việc
chúng	ta	làm.

-	Freya	Stark

Một	hôm,	sau	buổi	họp	Ấu	sinh	Hướng	đạo,	Mike	 -	con	 trai	chín	 tuổi	của
chúng	tôi,	 trở	về	nhà	và	nói	với	chúng	tôi	rằng	nhóm	của	nó	sẽ	đứng	ra	tổ
chức	một	bữa	tiệc	lớn	và	bán	bánh	ngọt.	Bánh	này	sẽ	do	chính	các	Au	sinh
và	cha	của	chúng	cùng	làm.

Tôi	chưa	bao	giờ	tự	nướng	bánh,	nhưng	vì	từng	nhiều	lần	nhìn	vợ	trộn	bột
nên	tôi	nghĩ	kế	hoạch	đó	cũng	không	có	gì	quá	khó	khăn	và	to	tát.

Rồi	ngày	tổ	chức	bữa	tiệc	cũng	đến,	Mike	và	tôi	chọn	một	gói	bột	màu	vàng
đẹp	mắt.	Theo	chỉ	dẫn	trên	gói	bột,	chúng	tôi	nhào	các	loại	gia	vị	với	nhau
rồi	đổ	hỗn	hợp	đó	vào	hai	chiếc	khuôn	tròn.	Khi	đặt	hai	chiếc	khuôn	đó	vào
lò	nướng,	cha	con	 tồi	hết	sức	 tự	 tin.	Nhưng	sau	30	phút,	 tôi	kinh	ngạc	khi
thấy	chiếc	bánh	không	phồng	lên	cũng	không	mềm	và	mịn	như	trong	quảng
cáo	(dù	Chúng	tôi	đã	theo	sát	chỉ	dẫn).	Thực	tế,	chúng	chỉ	cao	tới	nửa	chiếc
khuôn.	Mike	có	vẻ	không	quan	tâm	lắm	đến	điều	này.	Có	lẽ,	đó	cũng	là	do
tồi	đã	bảo	với	thằng	bé	rằng	chiếc	bánh	ngon	nhất	mà	tôi	từng	ăn	cũng	chỉ
thấp	chừng	này	thôi.

Chúng	 tôi	 xếp	 mấy	 cái	 bánh	 chồng	 lên	 nhau.	 Sau	 đó,	 tôi	 phát	 hiện	 ra	 là
chúng	tôi	cần	đường	làm	mứt	để	phủ	lên	mặt	bánh.	Nhưng	thứ	đó	hiện	giờ
chúng	tôi	lại	không	có.	Thời	gian	thì	không	còn	nhiều,	bữa	tiệc	thì	chỉ	còn
cách	đó	vài	giờ.

Vì	không	biết	đường	để	làm	mứt	khác	với	đường	vẫn	ăn	nên	tôi	đinh	ninh
rằng	 đường	 nào	 chẳng	 là	 đường.	 Nhưng	 rất	may,	 vợ	 tôi	 đã	 nhác	 tôi	 rằng
đường	thông	thường	không	thể	sử	dụng	để	phủ	lên	mặt	bánh.	Thế	là	tôi	chỉ
còn	một	cách	duy	nhất	-	phi	như	bay	đến	siêu	thị	mang	về	một	hộp	đường
phủ	bánh	chế	biến	sản	(vì	lúc	này	nếu	tự	tay	chế	biến,	chắc	chán	chúng	tôi	sẽ
trẻ	buổi	tiệc).

Cuối	cùng	thì	 lớp	phủ	cũng	hoàn	tất	dù	nó	hơi	mỏng	một	chút.	Công	đoạn
cuối	cùng	được	lấy	cảm	hứng	từ	cách	sơn	trang	trí	trên	trần	nhà	bếp.	Ngoài
ra	tôi	còn	trang	trí	thêm	mấy	chấm	nhỏ	trên	mặt	bánh.	Mike	và	tôi	nhìn	nhau



cười	đắc	ý	vì	công	việc	khó	khăn	cuối	cùng	cũng	đã	hoàn	thành.	Chúng	tôi
thầm	nhủ	 trông	nó	cũng	đẹp	 lắm	chứ.	Vợ	 tôi	mỉm	cười.	Cô	ấy	cũng	công
nhận	là	trông	chiếc	bánh	thật	ngon	và	đẹp	mắt.	Tôi	không	nhận	ra	rằng	chiếc
bánh	của	mình	bị	méo.

Trên	đường	vội	vá	 tới	bữa	 tiệc,	Mike	mới	cho	 tôi	biết	 là	bánh	hôm	nay	sẽ
được	 bán	 đấu	 giá.	 Trong	 khoảnh	 khắc,	 tôi	 ước	 gì	 chúng	 tôi	 có	 nhiều	 thời
gian	hơn	để	chăm	chút	cho	chiếc	bánh,	vì	như	thế	nó	sẽ	hoàn	hảo	hơn	nhiều.

Hội	trường	lúc	này	chật	kín	người.	Bữa	tối	đang	được	chuán	bị	nên	chúng	tôi
đưa	chiếc	bánh	tới	phòng	bán	đấu	giá.	Thật	bất	ngờ,	trên	chiếc	bàn	dài,	rất
nhiều	chiếc	bánh	nhỏ	bày	biện	vồ	cùng	đẹp	mắt	với	đa	dạng	hình	thù	khác
nhau.	Tất	cả	đều	phết	một	lớp	đường	mứt	lên	mặt	bánh	và	được	trang	trí	rất
hài	hòa.	Có	lẽ	Mike	đã	hiểu	nhầm,	bởi	bữa	tiệc	này	giống	với	cuộc	thi	làm
bánh	hơn.	Có	lẽ,	những	cặp	cha	con	ở	đây	đều	nhận	được	sự	trợ	giúp	đắc	lực
từ	những	người	vợ	khéo	 tay,	 các	chuyên	gia	 trang	 trí	 bánh	bậc	 thầy	và	cả
những	kỹ	sư	đầy	óc	sáng	tạo.	Có	lẽ,	chúng	tôi	đã	tới	nhầm	chỗ...

Có	những	chiếc	bánh	được	làm	theo	hình	dạng	cái	lều	hình	nón	của	người	da
đỏ,	lại	có	những	chiếc	được	làm	theo	hình	con	thuyền	có	gán	phản	lực,	hoặc
hình	chiếc	mũ,	hình	lá	cờ	nước	Mỹ,	tạo	dáng	con	người	và	động	vật...	Bên
trên	mặt	 bánh	 được	 trang	 trí	 nào	 là	 sơ	 ri,	 nào	 là	 nấm	 hoặc	 lấp	 lánh	 kẹo.
Những	chiếc	bánh	được	trưng	bày	trên	những	khuôn	bánh	trang	trí	công	phu
hoặc	những	chiếc	đĩa	bằng	sứ	đắt	tiền.	Có	cả	những	chiếc	bánh	được	trang
trí	trên	bề	mặt	hình	lá	cờ	biểu	trưng	của	Au	sinh	Hướng	đạo,	khung	cảnh	của
trận	chiến	trong	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao,	và	cả	hình	phong	cảnh.

Mike	trang	trọng	đặt	chiếc	bánh	lên	trên	chiếc	đĩa	giấy	mà	chúng	tôi	đã	rắc
sản	đường.	Khi	thấy	không	còn	chỗ,	thằng	bé	liền	đặt	chiếc	bánh	lên	lò	sưởi
phía	sau	bàn.	Rồi	cần	thận,	nó	mở	miếng	bìa	kính	bên	ngoài,	nhưng	miếng
bìa	 lại	dính	vào	một	vài	điềm	 trên	chiếc	bánh	khiến	bẻ	mặt	chiếc	bánh	có
màu	 vàng	 lỗ	 chỗ.	Mặt	 tôi	 nóng	 ran	 khi	 theo	 dõi	 từng	 động	 tác	 của	Mike,
nhưng	thằng	bé	dường	như	không	cảm	thấy	chút	xấu	hổ	nào	trước	sản	phẩm
ấy.

Tôi	quyết	định	gợi	ý	khéo	với	thằng	bé	rằng	chúng	tôi	không	nên	tham	gia
buổi	bán	đấu	giá	này,	 rằng	có	 lẽ...	Nhưng	suy	nghĩ	đó	ngay	 lập	 tức	bị	 cát
ngang	 khi	 hội	 trường	 vang	 lên	 tiếng	 reo	mừng	 náo	 nhiệt	 chào	 đón	 những
người	mặc	bộ	đồng	phục	màu	xanh	bước	vào.

Cả	khán	phòng	ồn	ã	khiến	tôi	không	thể	nghe	được	quy	tắc	của	cuộc	đấu	giá,



nhưng	lúc	sau	một	phụ	nữ	dáng	vẻ	nghiêm	nghị	đã	thuật	lại	cho	tôi	một	số
quy	tác	trong	khi	đứa	con	nhỏ	của	cô	ấy	cứ	bám	lấy	chân	phải	của	tôi.	Chí	có
những	Au	sinh	mới	có	thể	tới	gần	khu	vực	đấu	giá	và	đưa	ra	giá	của	mình.
Tôi	vội	đưa	cho	Mike	tám	đô	la	và	khi	nó	chạy	trở	lại	chỗ	đặt	chiếc	bánh,	tôi
đã	hô	to	bảo	nó	đặt	giá	thấp	thôi	vì	số	tiền	còn	lại	sẽ	là	của	nó.

Sau	năm	phút	ồn	ào	vì	đứa	trẻ	này	ra	sức	hô	hào	nhác	nhở	đứa	trẻ	khác	im
lặng,	cuộc	đấu	giá	bắt	đầu.	Người	điều	khiển	cuộc	bán	đấu	giá	nâng	chiếc
bánh	thứ	nhất	lên.	Ông	ta	mô	tả	tỉ	mỉ	thiết	kế	công	phu	của	chiếc	bánh	với
cách	trang	trí	cầu	kỳ,	những	chất	liệu	đẹp	mắt,	màu	sắc	tươi	sáng	với	những
trái	 sơ	 ri	 được	 trang	 trí	 phía	 trên.	Ông	 gợi	 ý	 rằng	 những	 vật	 trang	 trí	 này
xứng	 đáng	một	 cái	 giá	mở	 đầu	 thật	 cao.	 “Bảy	mươi	 lăm	 cent!	 Tám	mươi
cent!	Một	đô	la!	Một	đô	la	lần	thứ	nhất,	một	đố	la	lần	thứ	hai;	chiếc	bánh	đã
được	bản	với	giá	một	đô	la”.	Chiếc	bánh	tiếp	theo	cũng	được	mô	tả	thật	tỉ	mỉ
và	bán	với	giá	năm	mươi	cent.	Tưởng	tượng	tới	phản	ứng	của	khán	giả	trước
chiếc	bánh	của	chúng	tôi,	bỗng	dưng	tôi	thấy	lòng	mình	thắt	lại.

Có	lẽ	con	trai	tôi	sẽ	làm	ra	vẻ	như	không	biết	chiếc	bánh	của	chúng	tôi	khi
người	ta	giơ	chiếc	bánh	lên.	Trong	đầu	tôi	chợt	hiện	lên	cảnh	tượng	đấu	giá
chiếc	bánh	với	những	tiếng	xì	xào	chê	bai	và	giễu	cợt	của	mọi	người.

Tôi	 cố	gắng	 ra	 dấu	 cho	 thằng	bé	ở	góc	phòng.	Trong	đầu	 tôi	manh	nha	ý
định	rằng	bằng	cách	nào	đó	tôi	sẽ	di	chuyển	về	phía	trước	và	làm	ra	vẻ	vô
tình	xô	vào	chiếc	bánh	nhằm	“phi	 tang”	nó,	 chỉ	 có	 thế	 tôi	mới	có	 thể	cứu
Mike	khỏi	bị	bẽ	mặt	trước	mọi	người.	“Con	trai	ơi,	mua	bánh	đi,	chọn	đại	cái
nào	cũng	được	 rồi	cha	con	mình	sẽ	nhanh	chóng	rời	khỏi	nơi	này.	”	 -	Tôi
thầm	nghĩ.	Nhưng	đúng	lúc	đó,	người	phụ	nữ	ngồi	bên	cạnh	bỗng	quay	sang
nhìn	tôi	chằm	chằm,	thế	là	tôi	đành	phải	từ	bỏ	kế	hoạch	ám	muội	ấy.

Không	biết	tôi	đang	mơ,	hay	người	điều	khiển	cuộc	đấu	giá	đã	chủ	tâm	“làm
lơ”	chiếc	bánh	của	chúng	tôi.	Rồi	bỗng	nhiên,	tôi	nghe	loáng	thoáng	đâu	đó
tiếng	xì	xào	từ	hàng	ghê	khán	giả.	Hình	như	họ	đang	bàn	tán	về	chiếc	bánh
có	 “những	 chăm	 vàng”.	 Một	 vài	 thanh	 thiếu	 niên	 ngồi	 sau	 tôi	 gọi	 đó	 là
“chiếc	bảnh	bệnh	phong”	rồi	chúng	cười	ngặt	nghẻo	với	nhau.	Tim	tôi	nhói
đau.	Nỗi	thương	cảm	Mike	trào	dâng.

Khoảnh	 khắc	 đó	 cuối	 cùng	 cũng	 tới.	 Người	 điẻu	 khiển	 cuộc	 đấu	 giá	 giơ
chiếc	 bánh	 của	 Chúng	 tôi	 lên.	 Chiếc	 đĩa	 giấy	 nghiêng	 theo	 tay	 ông	 ấy.
Những	mảnh	vụn	lả	tả	rơi	xuống.	Dưới	ánh	đèn	rực	rở,	vô	số	lỗ	nhỏ	hiện	ra
lỗ	chỗ	trên	lớp	phủ	bánh	vụng	vẻ.	Ông	bắt	đầu	nói.	Nhưng	chưa	kịp	gì,	Mike
đã	đứng	đó,	reo	to	hết	sức:	“Tám	đô	la”.



Khắp	khán	phòng	mọi	người	đều	sững	sờ.	Không	một	cái	giá	nào	khác	được
đưa	ra.	Sau	khi	đếm	hiệu	hai	lần,	người	điều	khiền	cuộc	đấu	giá	gật	đầu:	“À,
được	 rồi...	 ”.	Mike	chạy	về	phía	 trước,	nó	cười	 toe	 toét.	Tôi	nghe	 thấy	nó
thích	thú	nói	với	bạn	bè:	“Đó	là	cái	bánh	của	tớ	đấy!	Cha	tớ	và	tớ	đã	cùng
làm	nó	đấy!”.

Thằng	bé	đã	dành	cả	tám	đô	la	để	đấu	giá	cho	chiếc	bánh	cứ	như	thể	đó	là
một	báu	vật.	Vừa	cười,	nó	vừa	bước	đi	giữa	đám	đông.	Nó	còn	dừng	lại	và
dùng	ngón	tay	trỏ	quệt	thử	một	miếng.	Khi	thấy	tôi,	nó	reo	to:	“Cha	à,	con	đã
mua	nó	rồi!”.

Chúng	 tôi	 lái	xe	về	nhà	 trong	niềm	hạnh	phúc,	Mike	đặt	 chiếc	bánh	 trong
lòng.	Tôi	hỏi	nó	tại	sao	lại	đưa	ra	cái	giá	mở	màn	là	toàn	bộ	số	tiền	nó	có,	nó
trả	lời	rằng:	“Con	không	muốn	người	khác	có	được	cái	bánh	của	chúng	ta!”.

“Chiếc	 bánh	 của	 chúng	 ta?”,	 ồ,	 đúng	 vậy!	 Đó	 thực	 sự	 là	 chiếc	 bánh	 của
chúng	tôi.	Nhưng	trước	đó	tôi	đã	nhìn	nó	chỉ	bằng	con	mắt	của	riêng	tôi.	Về
tới	nhà,	mỗi	người	chúng	tôi	đều	ăn	một	phần	bánh	trước	khi	Mike	đi	ngủ.
Hương	vị	của	nó	thật	tuyệt.	Và	Chúa	ơi,	trông	nó	cũng	đẹp	lắm	chứ!

-	Michael	A.	Andrews



Sức	mạnh	của	sự	tập	trung
Ngày	nhỏ,	tôi	có	một	thói	quen	rất	xấu	là	“cả	thèm	chóng	chán”.	Một	ngày
mùa	hè	nắng	chói,	cha	đã	chỉ	cho	tồi	một	thử	nghiệm	thú	vị	từ	chiếc	kính	lúp
và	một	tờ	báo.	Khi	ông	di	chuyển	chiếc	kính	trên	tờ	báo	từ	điểm	này	sang
điểm	khác,	không	có	gì	thay	đổi.	Nhưng	khi	ông	dùng	chiếc	kính	hứng	ánh
mặt	trời	và	hướng	nó	vào	một	điểm	nhất	định	và	giữ	nguyên	chiếc	kính	trong
một	khoảng	thời	gian	thì	lửa	bốc	lên	làm	cháy	một	lỗ	trên	tờ	báo.

Tôi	kinh	ngạc	trước	thử	nghiệm	của	cha	nhưng	không	hiểu	được	ý	nghĩa	của
nó.	Một	 lúc	 sau,	 cha	 tôi	 giải	 thích	 rằng	 nguyên	 tác	 thử	 nghiệm	 này	 cũng
giống	 với	 nguyên	 tắc	 áp	 dụng	 vào	mọi	 việc	 làm	 của	 chúng	 ta:	 Để	 thành
công,	chúng	ta	cần	tập	trung	tất	cả	sức	lực	cho	đến	khi	hoàn	thành	mục	tiêu.

-	John	Louis	Feliciello



Cuộc	chiến	giữa	người	mẹ	và	chất	kích
thích

Luôn	luôn	là	thời	điểm	thích	hợp	cho	những	việc	làm	đúng	đắn.

-	Martin	Luther	King

Lori	Lewis	không	phải	 là	người	 thích	 lục	 lọi	đồ	đạc	của	người	khác.	Mục
đích	duy	nhất	của	bà	khi	tìm	kiếm	khắp	căn	phòng	của	cậu	con	trai	Bryan	là
tìm	chiếc	quần	jeans	đề	trả	lại	cho	cửa	hàng.	Tuy	nhiên,	trong	lúc	tìm	kiếm,
bà	vô	tình	phát	hiện	một	chiếc	túi	du	lịch	rất	lạ.	Tò	mò,	Lewis	mở	chiếc	túi
ra	và	 tìm	 thấy	một	chiếc	kim	tiêm	và	một	ống	dung	dịch.	Trời	đất	như	 tối
sầm	trước	mắt	Lewis.	Một	ý	nghĩ	vụt	qua	óc	bà,	phải	chăng	con	trai	bà	đang
dùng	ma	túy?

Sau	khi	gọi	điện	 tới	một	nhà	 thuốc	ở	địa	phương,	Lewis	 cảm	 thấy	an	 tâm
một	 phần	 khi	 biết	 rằng	 thứ	 dung	 dịch	 đựng	 trong	 ống	 tiêm	 là	 anabolic
steroid®	hay	steroid	đồng	hóa.	Nhưng	sau	đó,	một	loạt	câu	hỏi	hiện	ra	khiến
đầu	óc	bà	như	muốn	nổ	tung.	Tại	sao	Bryan	lại	dùng	chất	kích	thích?

“Này	Bryan,	mẹ	cậu	đang	đợi	bên	kia	kìa”.	Bryan	Dyer	nhìn	 theo	 tay	bạn
gái.	Cậu	vừa	học	xong	tiết	học	buổi	chiều	tại	trường	phổ	thông	Colleyville
Heritage	ở	khu	Dallas	giàu	có	thuộc	ngoại	ô	Texas.	Ngay	sát	lề	đường,	mẹ
cậu	đang	đứng	sau	chiếc	xe	Navigator	màu	trắng.	Ánh	mắt	bà	rất	bực	bội.

-	Về	nhà	ngay!	-	Lewis	nói.

Bryan	 là	một	 thanh	niên	17	 tuổi,	cao	1,	83	mét	và	gầy	nhỏng.	Năm	 trước,
cậu	từng	chơi	ở	vị	trí	tiền	vệ	trong	đội	bóng	đá	đại	diện	cho	trường	và	luôn	là
một	học	sinh	giỏi	nám	giữ	những	điềm	A	và	B	trong	lớp.	Như	những	thanh
niên	khác	ở	Colleyville,	cậu	cũng	thích	quần	jeans,	giày	đế	mềm,	áo	thun	và
ưa	sùm	sụp	một	chiếc	mủ	lưỡi	trai	che	gần	kín	mắt.	Cha	mẹ	ly	hồn	khi	cậu
còn	nhỏ.	Sau	đó,	cậu	sống	với	mẹ,	cha	dượng,	anh	trai	và	em	gái.	Cậu	vẫn
thường	xuyên	gặp	cha	-	một	cựu	ngôi	sao	bóng	đá	của	trường	phổ	thông	ở
Arlington	gần	đó	vì	ông	hay	có	mặt	trong	các	sự	kiện	thể	thao	của	các	trường
phổ	thông.	Kề	từ	khi	cha	mẹ	ly	dị,	mối	quan	hệ	giữa	hai	mẹ	con	Bryan	trở
nên	gần	gũi	hơn.	Nhưng	vào	thời	điểm	này,	cậu	thà	phải	chạm	trán	với	một
loạt	cầu	thủ	còn	hơn	phải	đối	mặt	với	sự	giận	dữ	của	bà.

Vừa	bước	vào	nhà,	Bryan	đã	 thấy	mẹ	đứng	đợi	với	chiếc	kim	tiêm	và	ống



dung	dịch	trên	tay.

-	Tại	sao	con	lại	dùng	chất	kích	thích?

Bryan	sững	sờ,	chết	lặng.	Một	hồi	sau,	cậu	giãi	bày:	“Mẹ,	gần	như	cả	đội	đều
dùng	nó	mà”.	Bryan	kể	về	niềm	hy	vọng	được	gia	nhập	đội	tuyển	đại	diện
cho	 trường	đi	 thi	 đấu.	Thầy	huấn	 luyện	viên	và	 cha	 luôn	đòi	hỏi	 cậu	phải
nâng	cao	thể	hình.	Vì	thế	cậu	đã	quyết	định	dùng	200	đô	la	tích	góp	được	khi
làm	việc	tại	Applebee’s	để	mua	“Deca”	-	nandrolone	decanoate	từ	một	người
học	cuối	cấp	trong	đội	bóng.	Trong	năm	tuần,	cậu	đã	tự	tay	tiêm	thứ	thuốc
đó	vào	hông	mình.

Lewis	thấy	mình	bị	sốc:

-	Con	nghĩ	là	con	đang	làm	gì	chứ?

Bryan	yếu	ớt:

-	Mẹ,	các	huấn	luyện	viên	đều	yêu	cầu	chúng	con	phải	to	lớn,	khỏe	mạnh	và
nhanh	nhẹn	hơn.	Nhưng	họ	không	chỉ	cho	chúng	con	phương	pháp.	Họ	chỉ
yêu	cầu	thôi.

Như	bao	bậc	phụ	huynh	khác,	Lewis	rất	nhạy	cảm	trước	những	hiểm	họa	từ
rượu	và	các	chất	kích	thích	đối	với	đứa	con	đang	độ	tuổi	trưởng	thành	của
mình.	Tất	cả	những	gì	bà	biết	về	 steroid	đồng	hóa	 là	chúng	bất	hợp	pháp.
Sau	khi	tìm	hiểu	trên	mạng	Internet,	bà	nhanh	chóng	phát	hiện	ra	các	tác	hại
của	nó.	Nếu	dùng	thường	xuyên,	chất	này	sẽ	hủy	hoại	cơ	thể,	tạo	ra	những
căn	bệnh	khủng	khiếp	như	ung	thư,	bệnh	tim	và	các	vấn	đẻ	thể	chất	nghiêm
trọng	khác,	kèm	theo	đó	là	những	bất	ổn	trong	đời	sống	tinh	thần	như	trầm
cảm	hay	chứng	giận	dữ	quá	mức.

Bryan	ngừng	sử	dụng	chất	đó	khi	lưng	cậu	bị	mọc	nhiều	mụn,	một	tác	dụng
phụ	của	thuốc.	Đến	khi	mẹ	cậu	phát	hiện	ra	kim	tiêm,	cậu	đã	sử	dụng	steroid
đồng	hóa	được	nhiều	 tháng.	Nhưng	Lewis	băn	khoăn	rằng	ngoài	con	bà,	ở
ngoài	 kia	 còn	bao	 nhiêu	 đứa	 trẻ	 khác	 đang	ngây	ngô	 làm	những	việc	 ngu
xuẩn	tương	tự?

-	Mẹ	sẽ	gọi	điện	tới	trường.	-	Bà	nói.

-	Đừng	mẹ.	Con	sẽ	bị	đuổi	mất!	-	Bryan	nài	nỉ.

Lewis	trấn	an	con	trai:



-	Con	đừng	lo.	Không	ai	biết	đó	là	con	đâu.

Để	hiểu	được	diễn	biến	tiếp	theo	của	câu	chuyện,	bạn	cần	hiểu	được	bóng	đá
phổ	thông	ở	Texas	có	tầm	ảnh	hưởng	to	lớn	đến	thế	nào.	Các	đội	bóng	của
bang	luôn	nằm	trong	tốp	những	đội	bóng	xuất	sắc	nhất	toàn	quốc.	Không	tự
nhiên	mà	20.000	người	 lại	 tập	 trung	tại	những	sân	vận	động	đông	đúc	vào
các	tối	thứ	Sáu	trong	khi	họ

Có	thể	 thảnh	thơi	ở	nhà	thưởng	thức	buổi	 tường	thuật	 trực	 tiếp	 trên	 truyền
hình.	Những	trận	đấu	này	ngốn	nguồn	kinh	phí	khổng	lồ	lên	tới	20	triệu	đô
la.	Phần	 lớn	 số	 tiẻn	này	được	 rút	 ra	 từ	 túi	 của	những	người	 ủng	hộ	muốn
chứng	kiến	đội	của	mình	chiến	thắng.	Những	huấn	luyện	viên	thành	công	có
thể	kiếm	được	khoản	tiền	lương	hấp	dẫn,	còn	trận	chiến	đề	giành	giật	những
vị	trí	đáng	thèm	khát	này	thì	khỏi	nói,	thật	khủng	khiếp.

Từ	những	thành	phố	nghèo	nàn	với	nền	kinh	tế	khủng	hoảng	như	Ơiessa	tới
những	khu	ngoại	ô	giàu	có	ở	Dallas,	các	anh	hùng	bóng	đá	 tuổi	 thiếu	niên
đều	 chiếm	 lĩnh	 những	 vị	 trí	 danh	 giá	 nhất.	Nhưng	 áp	 lực	 lớn	 nhất	 nằm	ở
những	 trường	 như	 Colleyville	 vì	 chúng	 phải	 cạnh	 tranh	 trong	 một	 môi
trường	khắc	nghiệt	nhất	của	bang.	Hai	năm	trước,	khi	đội	Southlake	Carroll
giành	ngôi	đầu	bảng	không	chỉ	ở	Texas	mà	còn	ở	phạm	vi	toàn	quốc,	nhiều
cầu	thủ	của	đội	đã	nám	được	những	học	bổng	béo	bở	cho	chúng	cơ	hội	được
chơi	ở	những	trường	đại	học	danh	tiếng.

Vì	thế,	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	một	số	cầu	thủ	sử	dụng	chất	kích
thích	để	chiếm	được	 tru	 thế	và	giải	 thoát	khỏi	sức	ép	quá	 lớn	 trong	những
trận	đấu	căng	thảng.	Khắp	nước

Mỹ,	trong	giai	đoạn	từ	1991	tới	2003,	lượng	chất	kích	thích	sử	dụng	ở	các
trường	phổ	thông	lên	đến	mức	báo	động.	Theo	khảo	sát	của	các	trường	học	ở
Texas	về	tình	hình	lạm	dụng	chất	kích	thích	vào	năm	2004,	hơn	41.000	ngàn
học	sinh	từ	lớp	7	tới	lớp	12	đã	thừa	nhận	chúng	có	sử	dụng	chất	kích	thích.
Nhiều	 thanh	 thiếu	niên	còn	cho	biết	những	chất	kích	 thích	này	có	 thể	mua
bán	dễ	dàng	qua	trung	gian	ở	địa	phương	hoặc	mua	bán	trực	tuyến.

Và	vì	chỉ	một	số	ít	trường	tiến	hành	kiểm	tra	nên	bọn	trẻ	không	hề	lo	bị	phát
giác.	“Đó	là	hành	vi	bị	ém	nhẹm	nhiều	nhất	mà	tôi	từng	thăy,	còn	hơn	cà	tội
giao	 cấu	 với	 trẻ	 em.	 ”	 -	 Charles	 Yesalis,	 một	 giáo	 sư	 của	 Đại	 học
Pennsylvania	phát	biểu	sau	20	năm	nghiên	cứu	về	 thực	 trạng	sử	dụng	chất
kích	thích.	Ông	còn	cho	biết	ngay	cả	các	công	chức	trong	trường	cũng	phủ
nhận	vấn	đề	này.	“Nếu	mỗi	lần	huấn	luyện	viên	hay	hiệu	trưởng	bào	với	tôi



rằng:	“Đó	là	văn	đề	thật	đấy,	nhưng	nó	không	tồn	tại	ở	trường	chúng	tôi”	mà
tôi	 được	 trả	 100	 đô	 la	 thì	 có	 lẽ	 tôi	 đã	 có	 thừa	 tiền	 để	mua	một	 chiếc	 xe
Ferrari	rồi	đấy!”.

Sau	khi	phát	hiện	vấn	đề	của	con,	ngay	ngày	hôm	sau,	Lewis	đã	gọi	điện	cho
trợ	 lý	 hiệu	 trưởng	 trường	 Colleyville,	 ông	 Ted	 Beal.	 Bà	 đưa	 ra	 một	 câu
chuyện	tương	tự	câu	chuyện	của	Bryan,	và	Beal	đã	nói	rằng	ông	sẽ	kiểm	tra
lại.	Một	vài	giờ	sau,	ông	gọi	lại	và	khăng	định	với	bà	rằng	không	có	vấn	đẻ
như	vậy	vì	huấn	luyện	viên	Chris	Cunningham	đã	nói	chắc	chắn	với	ông.

-	Có	thật	như	vậy	không?	-	Lewis	nghi	ngờ.

Chẳng	cần	một	chứng	lý	nào	thêm,	Beal	bảo	với	bà	rằng	ông	không	thể	giúp
gì	hết.

Lewis	giận	tái	người.	Họ	chi	muốn	tống	ta	về	cho	nhanh,	bà	thầm	nghĩ.	Từ
trước	tới	giờ,	người	mẹ	40	tuổi	này	không	phải	là	một	người	năng	nổ	hoạt
động.	Các	hoạt	động	bên	ngoài	của	bà	chỉ	dừng	lại	ở	phần	việc	nhỏ	bé	trong
hội	phụ	huynh	và	một	vài	công	việc	vận	động	cho	thị	trưởng	Colleyville	và
Tổng	thống	George	w.	Bush.

Bà	tự	nhủ	“Ta	đã	làm	tất	cả	cho	thể	thao	phổ	thông.	Nhưng	ta	chả	làm	được
gì	cho	những	đứa	trẻ	đang	đẩy	mình	xuống	vực	thẳm	kia.	Làm	sao	lại	có	thể
như	vậy	được	chứ?”.	Ngày	hôm	sau,	bà	gọi	điện	tới	tòa	soạn	báo	Colleyville
Courier.

Một	tuần	trôi	qua,	phóng	viên	Scott	Price	và	biên	tập	viên	Charles	D.	Young
đã	 thu	 thập	 tin	 tức	 từ	 học	 sinh,	 huấn	 luyện	 viên	 và	 các	 công	 chức	 trong
trường.	Vào	ngày	1	tháng	10,	tờ	báo	đã	đưa	câu	chuyện	này	lên	trang	nhất.
Dù	không	nêu	đích	danh	Lewis	nhưng	Price	đã	viết:	“Chúng	tôi	không	mất
nhiều	 thời	 gian	 để	 xác	 minh	 những	 lo	 ngại	 của	 người	 mẹ	 ấy.	 Quả	 thực,
Courier	đã	có	đủ	chứng	cứ	cho	thấy	chăt	kích	thích	đã	được	ngầm	sử	dụng
tại	các	trường	phổ	thông	ở	toàn	khu	vực	này”.

Những	ngày	 tiếp	 theo,	 tờ	Dallas	Morning	News	 liên	 tục	đề	cập	 tới	vấn	đề
này.	Bryan	ước	gì	mình	chưa	từng	dính	dáng	tái	chất	đáng	nguyền	rủa	đó.

-	Điều	đó	chẳng	liên	quan	gì	tới	những	người	khác.	Tại	sao	mẹ	lại	công	khai
chúng	cho	báo	chí?	-	Cậu	gào	lên.

Nhưng	một	khi	Lori	Lewis	đã	quyết	tâm	làm	một	điều	gì	đó	thì	bà	hiếm	khi
bỏ	cuộc	giữa	chừng.



-	Vì	như	vậy	sẽ	cứu	vớt	cuộc	sống	của	những	người	khác	ở	những	nơi	khác.
-	Bà	đáp.

Vào	đầu	tháng	Hai,	trên	trang	nhất	của	tờ	Dallas	Morning	News,	một	loạt	bài
với	tựa	đề:	“Thảm	họa	ngầm	-	chất	kích	thích	ở	các	trường	phổ	thông”	được
đăng	tải.	Các	phóng	viên	đã	xác	minh	thêm	nhiều	trường	hợp	sử	dụng	chất
kích	 thích	 ở	 các	 trường	 phổ	 thông	 phía	Bắc	Texas	 và	 đã	 dành	 nhiều	 giấy
mực	viết	về	một	cầu	thủ	bóng	đá	có	tên	“Patrick”-	một	bí	danh	cho	Bryan.

Vô	cùng	phản	nộ,	Bryan	gọi	điện	cho	mẹ	và	giận	dữ	nói	rằng:	“Mẹ,	người	ta
đang	gọi	con	là	Patrick	kia	kìa”.	Nhưng	sự	che	giấu	đó	không	giữ	được	lâu.
Cậu	biết	rằng	một	trung	gian	thuốc	kích	thích	ở	địa	phương	đang	lần	tìm	cậu,
các	cầu	thủ	bóng	đá	đang	lên	kế	hoạch	đề	phơi	bày	cậu,	và	có	người	còn	gửi
tới	cho	cậu	một	thông	điệp	đầy	đe	dọa:	“Tao	sẽ	đập	cho	mày	một	trận!”.

Vào	tháng	Chín,	Steve	Trachier	-	Trưởng	phòng	đào	tạo	của	phòng	giáo	dục
quận	đã	gửi	tới	các	công	chức	ở	các	trường	phổ	thông	một	bức	thư	điện	tử
với	tựa	đề	Lý	lẽ	vô	cớ	của	Lewis.	Còn	huấn	luyện	viên	Cunningham	gọi	bà
là	“kẻ	nói	dối”.	“Các	anh	đề	một	bà	mẹ	điên	khùng	tự	do	tìm	người	đô	lỗi
cho	văn	đề	riêng	của	bà	ấy.	Ông	nói	với	tờ	Morning	News	(sau	này,	ông	đã
phải	công	khai	xin	lỗi	vì	cách	gọi	khiếm	nhã	của	mình).

Một	đêm,	Lewis	nằm	trên	giường,	lòng	không	khỏi	bản	khoản:	“Mình	đang
làm	gì	thế	này'?”.	Chồng	của	Lori,	Jack,	là	nguồn	cổ	vũ	lớn	nhất	đối	với	bà.
Nhưng	để	bảo	vệ	Mc	Kenna	-	đứa	con	gái	tám	tuổi	của	họ	khỏi	giới	truyền
thông,	 ông	 đã	 không	 công	 khai	 trước	 công	 chúng.	 Bây	 giờ,	 ngay	 cả	 Jack
cũng	phải	tức	giận:

-	Người	ta	chỉ	trích	em	vì	em	đã	làm	đúng.	Vì	thế,	bây	giờ	em	không	được
dừng	lại.	-	Ông	động	viên	vợ.

Chín	vận	động	viên,	phần	lớn	là	cầu	thủ	bóng	đá,	cuối	cùng	đã	bị	phơi	bày
hành	vi	 sử	dụng	chất	kích	 thích	và	đó	 là	minh	chứng	cho	 thấy	huấn	 luyện
viên	của	họ	đã	sai.	(Dù	vậy,	không	có	bằng	chứng	cho	thấy	Cunningham	hay
các	 huấn	 luyện	 viên	 khác	 biết	 rằng	 cầu	 thủ	 của	 mình	 sử	 dụng	 chất	 kích
thích).	Tuy	nhiên,	rất	ít	người	ủng	hộ	việc	làm	của	Lewis.	Hàng	xóm	tuyệt
giao	với	bà.	Các	phụ	huynh	khác	trong	lớp	của	Bryan	cũng	làm	ngơ	mỗi	lần
gặp	bà	ở	siêu	thị	dù	rằng	họ	quen	biết	nhau	từ	khi	con	họ	mới	bốn	tuổi.

Và	điều	tồi	tệ	cuối	cùng	là	gì?	Bà	và	Bryan	không	có	cùng	suy	nghĩ.	“Tuyệt
lắm	mẹ	ạ,	mẹ	đã	làm	hỏng	cuộc	đời	con	rồi	đấy!”	-	Cậu	bé	nói.	Khi	những



đe	dọa	tiếp	tục	gia	tăng,	họ	đã	đồng	ý	chuyển	trường	cho	cậu.

Cách	đó	30	dặm,	ở	Plano,	Texas,	 có	hai	 người	xa	 lạ	đang	âm	 thầm	cổ	vũ
Lewis.	Don	và	Gwen	Hooton	quan	tâm	đặc	biệt	tới	những	câu	chuyện	được
đăng	tải	trên	tờ	Morning	News.	Đứa	con	trai	17	tuổi	của	Hooton	là	Tylor	đã
tự	 tử	 vào	 năm	 2003.	 Tylor	 là	một	 cậu	 bé	 luôn	 lạc	 quan	 và	 thích	 giao	 du,
nhưng	cậu	đã	dùng	chất	 kích	 thích	vì	muốn	cải	 thiện	phong	độ	chơi	bóng
chày.	Cậu	bị	bệnh	trầm	cảm	sau	khi	ngừng	sử	dụng	thuốc	và	cha	mẹ	cậu	cho
rằng	chính	chất	kích	thích	đã	giết	chết	con	trai	họ.

Kể	từ	đó,	Don	Hooton	trở	thành	một	thuyết	khách	khắp	đất	nước	về	vấn	đẻ
sử	dụng	chất	kích	thích.	Ông	đi	khắp	nơi	để	cảnh	báo	các	bậc	cha	mẹ,	huấn
luyện	viên	và	bọn	 trẻ.	 “Bà	đã	 làm	đúng.	Hãy	kiên	định,	đừng	nhụt	 chí	và
cũng	đừng	hy	vọng	người	ta	sẽ	nhiệt	tình	đón	nhận	bà.	”	-	Ông	động	viên.	Ở
nơi	Hooton	sinh	sống,	gần	nhà	của	cầu	thủ	huyền	thoại	trong	đội	bóng	Dallas
Cowboy	-	Troy	Aikman,	những	người	chỉ	trích	ông	đã	loan	truyền	những	lời
đồn	sai	 trái	 rằng	con	 trai	ông	đã	dính	dáng	 tới	những	chất	kích	 thích	khác
như	thuốc	ngủ	gây	tê	và	thuốc	lác.

Không	cần	quan	tâm	người	khác	nghĩ	gì,	Lewis	nhủ	thầm:	“Mình	không	phải
là	chủ	đề	tranh	cãi	đại	chúng.	Việc	mình	làm	ở	đày	là	để	đấu	tranh	chống	lại
mối	nguy	hại	này”.	Vào	cuối	tháng	Tư,	bà	đã	làm	đơn	tố	cáo	huấn	luyện	viên
Cunningham	vì	tội	vu	khống.	Một	vài	ngày	sau,	bà	đã	làm	chứng	trước	tiểu
ban	lập	pháp	để	ủng	hộ	điều	luật	yêu	cầu	thi	hành	kiểm	tra	chất	kích	thích	ở
các	vận	động	viên	phổ	thông.

Vào	 tháng	Năm,	Lewis	được	mời	 tới	gặp	ban	 lãnh	đạo	 trường	Colleyville.
Và	sau	đó,	một	điều	lạ	thường	đã	xảy	ra:	ban	lãnh	đạo	đã	nhất	trí	kiểm	tra
ngẫu	nhiên	các	học	sinh	tham	gia	hoạt	động	ngoại	khóa	để	xem	chúng	có	sử
dụng	chất	kích	 thích	hay	không.	“Điều	đó	khống	chỉ	giúp	ngăn	chặn	mầm
mống	hiểm	họa	mà	còn	khẳng	định	chắc	chắn	 thái	độ	không	dung	 thứ	của
chúng	tôi	với	những	đối	tượng	sử	dụng	chất	kích	thích	dưới	mọi	hình	thức.	”
-	Phát	ngôn	viên	của	nhà	trường	đã	nói.

Còn	với	Bryan,	cậu	đã	gia	nhập	đội	bóng	ở	trường	mới	và	nhanh	chóng	trở
thành	ngôi	sao	của	đội.	Cậu	cũng	đảm	nhiệm	vai	trò	hậu	vệ	cánh	và	vừa	mới
lọt	vào	mắt	của	một	chuyên	gia	săn	lùng	cầu	thủ	của	một	trường	đại	học	ở
Ohio.	Điều	đáng	nói	 là	 tất	 cả	những	 thành	công	ấy	đều	không	hề	có	bóng
dáng	của	chất	kích	thích.

-	Lynn	Rosellini





Sự	giúp	đỡ	của	một	người	bạn
Chủ	nghĩa	anh	hùng	chân	chính	rất	giản	dị,	đời	thường.	Đó	không	phải	niềm
khao	khát	vượt	qua	người	khác	bằng	mọi	giá	mà	 là	niềm	mong	muốn	cứu
giúp	người	khác	bằng	mọi	giá.

-	Arthur	Ashe

Buổi	 sáng	 hôm	 ấy,	 tiết	 trời	 thật	 đẹp.	 Thành	 phố	 Fredericksburg,	Virginia,
như	lùi	dần	sau	cánh	trái	chiếc	máy	bay	P51	Mustang	vừa	được	sửa	chữa	lại
khi	 tôi	phóng	đi	 theo	hướng	330	độ.	Trước	mắt	 tồi	 lúc	này	 là	vùng	đất	 tôi
đang	tìm	kiếm:	thành	phố	Culpeper.

Tôi	đang	ở	độ	cao	hơn	4.	500	mét	so	với	mặt	nước	biền.	Gạt	cần	trục	về	phía
trước,	tôi	vội	vá	hạ	cánh	chiếc	Mustang.	Tôi	đã	tìm	thấy	thứ	mình	cần	tìm,
thế	là	tôi	điều	khiển	chiếc	máy	bay	bổ	nhào	xuống.	Kim	đồng	hồ	chỉ	vận	tốc
của	máy	bay	vượt	quá	600	km!giờ.	Tôi	cho	giảm	tốc	độ	lại.	Tôi	đang	bay	ở
độ	cao	khá	thấp	và	hướng	thảng	xuống	đường	lộ.	Tôi	nhám	đếm	ba	giây	và
thực	hiện	cú	lộn	trên	không	đẹp	nhất	trong	đời	mình.

Tôi	biết	mình	đang	vi	phạm	một	số	quy	tác	bay	của	liên	bang	như	điều	khiển
bay	 ở	 tầm	 thấp	 khi	 không	 được	 phép,	 bay	 gần	 các	 tòa	 nhà,	 và	 thực	 hiện
những	cú	nhào	lộn	trên	không	ở	độ	cao	dưới	4.	500	mét.	Không	những	thế,
tất	cả	những	điều	ấy	lại	được	thực	hiện	bởi	một	công	chức	của	Combat	Pilots
Association	(Liên	đoàn	Phi	công	Chiến	đấu)	kiêm	huấn	luyện	viên	bay	vốn
phải	tuân	thủ	chặt	chẻ	các	quy	định.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	hối	tiếc	về	sự
bộc	phát	vô	kỷ	luật	đó.	Dù	đúng	hay	sai,	khoảnh	khắc	ấy	cũng	mãi	mái	thuộc
về	tôi.

Năm	tôi	6	tuổi,	cha	mẹ	tôi	ly	hôn.	Cha	bỏ	lại	chúng	tôi	ở	New	York	để	kiếm
tìm	 cuộc	 sống	mới,	mặc	 cho	mẹ	 con	 tôi	 phải	 khổ	 sở	 để	 bám	 trụ	 với	 cuộc
sống.	Đó	là	năm	1943	-	quãng	thời	gian	thật	khốn	khó.

Lúc	 ấy,	mẹ	 tôi	 làm	cho	một	 cơ	 sở	 chế	 tạo	vũ	khí,	 rồi	 bà	kết	 hôn	với	một
người	 đàn	 ông	mà	 tôi	 thường	 gọi	 là	 Jack.	Ông	 ấy	 là	 người	 hay	 cáu	 giận.
Cuộc	sống	cùng	Jack	là	chuỗi	ngày	khốn	khổ	với	những	trận	cãi	vã	to	tiếng
lúc	nửa	đêm,	đôi	khi	còn	kèm	theo	những	 tiếng	đánh	đập.	Tôi	nhớ,	mẹ	đã
khóc	rất	nhiều.

Một	buổi	tối,	Jack	nói	với	tôi	rằng	ông	ấy	và	mẹ	phải	đi	ra	ngoài	rồi	dặn	tôi



phải	nằm	yên	trên	giường	và	ngủ	đi.	Rồi	ông	ấy	tắt	đèn	phòng	tôi	trước	khi
bước	ra.

Tôi	vốn	có	thói	quen	lẻn	khỏi	giường	và	quan	sát	từ	cửa	sổ	khi	họ	đã	đi.	Khi
tôi	đang	khẽ	khăng	bảng	qua	phòng	trong	bóng	tối,	bỗng	dưng	đèn	bật	sáng.
Jack	đang	đứng	ở	cửa,	cầm	một	cái	dây	thắt	lưng	và	một	đoạn	dây	phơi	quần
áo.	Ông	 ta	chửi	 rủa	và	quát	máng	 tôi	vì	đã	không	vâng	 lời	ông	ấy.	Ông	 ta
ném	tôi	lên	giường	rồi	cột	tay	chân	tôi	vào	khung	giường,	đánh	tôi	cho	đến
khi	người	tôi	bật	máu.

Tôi	phải	sống	trong	sự	ngược	đãi	dã	man	đó	suốt	hai	năm	liền.	Rồi	một	đêm,
bà	nội	tôi	từ	Wilmington,	Delaware	tới.	Sau	khi	tranh	căi	quyết	liệt	với	mẹ
tôi,	bà	nội	mang	tôi	ra	một	chiếc	xe	chờ	sấn	bên	ngoài	rồi	phóng	đi.	Đó	là
lần	cuối	cùng	tôi	được	trông	thấy	mẹ.

Tám	năm	sau	đó,	tôi	sống	ở	Wilmington.	Bà	nội	tôi	là	một	người	phụ	nữ	tốt
bụng	nhưng	rất	nghiêm	khắc.	Bà	không	bao	giờ	dùng	 từ	yêu	 trong	khi	nói
chuyện.	 Cũng	 trong	 thời	 gian	 này,	 cha	 tôi	 tái	 hồn	 và	 đang	 ở	 Texas	 cùng
người	vợ	mới.	Thi	 thoảng	ông	có	ghé	 thăm	tôi	nhưng	 tồi	không	nhớ	rõ	về
ông	lắm,	chỉ	mang	máng	rằng	ông	đã	mua	quà	cho	tôi.

Là	quản	lý	cho	một	cồng	ty	lớn	nên	bà	nội	có	rất	ít	thời	gian	dành	cho	tôi.
Tôi	chỉ	gặp	bà	trước	khi	đi	học	và	gặp	lại	vào	lúc	6	giờ	tối,	khi	bà	trở	về	nhà.
Tại	 trường,	 tôi	 thường	xuyên	dính	 dáng	vào	mấy	vụ	 đánh	nhau.	Ngày	 ấy,
tính	tình	tôi	hay	cáu	kỉnh	và	hung	hăng.

Năm	15	tuổi,	 tôi	bị	đuổi	học.	Bà	nội	đăng	ký	cho	tôi	vào	một	trường	quân
đội	ở	Bryn	Mawr,	Pennsylvania.	Đây	là	ngôi	trường	nổi	tiếng	với	việc	đưa
những	học	sinh	cá	biệt	vào	khuôn	khổ.	Dĩ	nhiên,	đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi
biết	 thế	 nào	 là	 giáo	 dục,	 cộng	 thêm	 rất	 nhiều	 nội	 quy	 nghiêm	 ngặt	 khác.
Chúng	chẳng	khác	nào	cực	hình	khiến	tôi	không	thể	tuân	theo	và	thế	là	tôi	bị
đuổi	khỏi	trường	vào	năm	16	tuổi.

Trở	 lại	 học	 tại	một	 trường	 công	 lập	 ở	Wilmington,	 vào	 những	 ngày	 cuối
tuần,	tôi	có	nhiều	thời	gian	hơn	cho	bản	thân	nhưng	lại	chẳng	có	việc	gì	để
làm.	Một	ngày	thứ	Bảy,	tôi	bắt	xe	buýt	tới	căn	cứ	không	quân	New	Castle	ở
ngoại	 ô	 thành	 phố.	 Tại	 rừng	 cây	 bên	 sườn	 đồi	 của	 Không	 quân	 Cảnh	 vệ
Quốc	gia	ở	Delaware,	lần	đầu	tiên	tôi	được	tận	mắt	nhìn	thấy	một	chiếc	máy
bay.	Đó	 là	một	chiếc	P51	Mustang	được	sử	dụng	 trong	Thế	chiến	 thứ	hai.
Tôi	như	bị	thôi	miên.	Tôi	đi	vòng	quanh	chiếc	P51,	xuýt	xoa	nhìn	hai	cánh
và	những	cánh	quạt	của	nó,	rồi	tôi	nhảy	lên	cánh	và	lao	vào	buồng	lái.	Đúng



lúc	đó,	một	người	đàn	ông	có	chiếc	phù	hiệu	ba	vạch	trên	tay	áo	màu	xanh
xuất	hiện	và	quát	to:	“Này,	thằng	nhóc	kia,	ra	khỏi	đây	ngay”.

Tôi	sợ	hãi,	toan	cám	cổ	chạy.	Bỗng	một	bàn	tay	nắm	lấy	vai	tôi	và	đẩy	tôi	trở
vào	buồng	lái.	Vừa	quay	lại,	tôi	thấy	mình	đang	đối	diện	với	một	phi	công
mặc	bộ	đồng	phục	bay.	Chú	ấy	đang	đứng	trên	cánh	máy	bay;	mái	tóc	hung
đỏ,	đôi	mắt	như	mỉm	cười.

Tên	của	chú	ấy	là	James	Shotwell,	phi	công	trưởng.	Ngày	hôm	đó,	trước	khi
tôi	rồi	khỏi	khu	căn	cứ,	tôi	đã	gọi	chú	bằng	cái	tên	thân	mật	là	Jim.	Sau	này,
cứ	vào	cuối	tuần,	tôi	thường	ghé	thăm	New	Castle.	Jim	là	một	phi	công	lái
máy	bay	chiến	đấu	ở	Thái	Bình	Dương	trong	suốt	thời	gian	chiến	tranh.	Sau
khi	trở	về	nhà,	chú	ấy	đã	học	và	tốt	nghiệp	đại	học	với	tấm	bằng	kỹ	sư	đỉện
rồi	đi	làm	cho	một	công	ty	cơ	khí	ở	Georgetown,	Delaware.

Nhiều	tuần	trôi	qua,	tôi	dần	cảm	thấy	mình	ngày	càng	gần	gũi	với	Jim.	Tôi
kể	cho	chú	ấy	nghe	khoảng	thời	gian	khốn	khổ	mà	tôi	từng	trải	qua	và	những
gì	 tôi	nhận	được	 từ	chú	ấy	 luôn	 là	sự	cảm	thông	ấm	áp	và	 thân	 thiện.	Lần
đầu	tiên	trong	đời,	tôi	tìm	thấy	một	người	bạn	thực	sự,	và	cũng	chính	từ	đó
cuộc	đời	tôi	hoàn	toàn	thay	đổi.

Jim	và	tôi	thường	ngồi	dưới	cánh	của	chiếc	Mustang	và	nói	chuyện	về	máy
bay	hoặc	các	môn	học	như	toán,	lịch	sử	và	vật	lý.	Khoảng	thời	gian	đó	thật
tuyệt	 vời.	 Nhưng	 có	 lẽ,	 điều	 quan	 trọng	 nhất	 là	 chú	 đã	 giới	 thiệu	 tôi	 với
những	phi	công	khác.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời,	tôi	cảm	nhận	được
thế	nào	là	thành	viên	của	một	đội.

Một	ngày,	tôi	nói	với	Jim	rằng	tôi	muốn	nghỉ	học	ở	trường	và	kiếm	một	công
việc.	Bỗng	 nhiên,	 chú	 ấy	 trô	 nên	 nghiêm	 túc	 khác	 thường:	 “Ngốc	 ạ,	 cháu
khiến	chú	nghĩ	đến	một	con	chim	sẻ	bị	mù.	Nó	biết	cách	bay	nhưng	không
thể	bay	vì	nó	bị	mù.	Thậm	chí,	ngay	cả	khi	nó	đã	cất	cánh	bay	khói	mặt	đất,
nó	cũng	sẽ	đâm	vào	một	thứgì	đó	khiến	nó	tê	tái	khó	gượng	dậy	nổi.	Nó	lang
thang	trong	cuộc	đời	này	mà	chẳng	làm	được	gì.	Nó	không	có	định	hướng.
Cháu	có	tất	cả	những	yấi	tố	cần	thiết,	ngốc	ạ.	Và	vì	Chúa,	cháu	hãy	sử	dụng
chúng	đi.	Bất	kể	cháu	làm	gì	tivng	cuộc	sống	này	thì	cháu	vẫn	cần	một	thứ
đó	là	định	hướng!	Cháu	hãy	suy	nghĩ	về	điều	đó!”.

Tôi	tiếp	tục	gặp	rắc	rối	ở	trường,	còn	điểm	số	thì	vô	cùng	tồi	tệ.	Cuối	cùng,
bà	nội	quyết	định	để	tôi	tới	California	sống	cùng	cô	tôi.	Tôi	cũng	kể	cho	Jim
nghe	về	chuyện	này.	Mấy	hôm	sau,	chú	ấy	tới	nói	chuyện	với	bà	tôi	mấy	giờ
liền.	Nhưng	điều	đó	chẳng	thay	đổi	được	tình	hình.	Cuối	tháng	8	năm	1953,



tôi	lên	máy	bay	chuyển	tới	Los	Angeles.

Cô	tôi	rất	tốt	với	tôi	và	luôn	cố	gắng	giúp	đỡ	tôi	bằng	mọi	khả	năng.	Tôi	rất
nhớ	New	Castle,	rất	nhớ	Jim	nhưng	tôi	luôn	cố	gáng	để	thích	nghi	với	môi
trường	mới.	Những	 lá	 thư	 của	 chú	 khiến	 cuộc	 sống	 của	 tôi	 hạnh	 phúc	 và
sáng	sủa	hơn	rất	nhiều.

Vào	một	buổi	tối	tháng	3	năm	1955,	chuông	điện	thoại	vang	lên.	Cô	tôi	nhấc
máy.	Nhìn	cô	nói	chuyện,	tôi	đã	đoán	có	sự	chẳng	lành.	Sau	đó,	cô	nói	với
tôi	rằng	chú	Jim	Shotwell	đã	chết.	Máy	bay	của	chú	bị	mất	lái	trong	lúc	quay
trở	 lại	New	Castle	khi	đang	 làm	nhiệm	vụ.	Chú	ấy	đã	có	 thể	nhảy	 ra	khỏi
máy	bay,	nhưng	chú	đã	chọn	ở	lại	và	lái	nó	ra	khỏi	khu	dân	cư	cho	đến	khi
quá	trẻ...

Một	cảm	giác	tôi	chưa	từng	biết	đến	chợt	trào	dâng	trong	lòng.	Tôi	cố	gáng
kiềm	chế	dòng	nước	mắt	nhưng	không	thể.	Mọi	thứ	dường	như	vỡ	nát	và	rối
bời.

Dần	dần,	tôi	không	còn	khóc	nữa.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	Jim	và	những	điều	chú
từng	nói.	Câu	chuyện	con	chim	sẻ	bị	mù	của	chú	liên	tục	trở	lại	nhác	nhở	tôi.
Tôi	nhận	ra	rằng	những	điều	chú	nói	về	tôi	thật	đúng.	Nhưng	đến	tận	buổi	tối
hôm	đó,	tôi	vẫn	không	thể	định	hưởng	cho	cuộc	đời	đầy	xáo	trộn	của	mình.
Rồi	tôi	ngủ	thiếp	đi.	Sáng	hôm	sau,	khi	thức	dậy	với	mình	mẩy	đẫm	mồ	hôi,
tâm	trí	tôi	trống	rỗng	một	cách	kỳ	lạ.	Bất	chợt,	tôi	nhận	ra	có	điều	gì	đó	đã
thay	đổi	trong	tôi.	Tôi	biết	cuộc	đời	mình	cần	hưởng	tới	điều	gì	và	tôi	phải
làm	sao	để	thực	hiện	điều	đó.

Năm	đó,	tôi	ghi	danh	vào	lực	lượng	không	quân	và	trở	thành	nhân	viên	kiểm
soát	 không	 lưu.	 Những	 năm	 sau	 đó,	 tôi	 ép	mình	 làm	 việc	 và	 nghiên	 cứu
chăm	chỉ	để	giành	được	vị	 trí	 sĩ	 quan	không	quân.	Rồi	 tôi	 trở	 thành	huấn
luyện	 viên	 bay.	Dần	 dần,	 tôi	 nhận	 ra	mình	 có	 tài	 nhào	 lộn	 trên	 không	 và
thông	qua	giảng	dạy	cùng	những	tiết	thực	hành	bay	cuối	tuần,	khả	năng	của
tôi	ngày	càng	được	khăng	định.

Tới	năm	1971,	 tôi	đã	có	hàng	nghìn	giờ	bay,	 thực	hiện	hơn	một	 trăm	buổi
biểu	diễn	trên	không	và	thuyết	giảng	cho	các	huấn	luyện	viên	bay	trên	khắp
đất	nước.	Trong	những	năm	đó,	tôi	đã	bay	bằng	cả	máy	bay	thử	nghiệm	và
máy	bay	quân	đội.

Mùa	 thu	năm	ấy,	một	bác	 sĩ	ở	New	York	đã	ký	hợp	đồng	 thuê	 tôi	 bay	 từ
Newark,	 New	 Jersey	 tới	Manassas,	 Virginia	 trên	một	 chiếc	 P51	Mustang.



Tôi	đã	cẩn	thận	lên	kế	hoạch	bay	tận	tới	phía	nam	Manassas.	Với	180	gallon
nhiên	liệu	dự	trữ,	tôi	tính	toán	rằng	mình	có	thể	bay	thêm	30	phút	trước	khi
tới	điềm	đích	cuối	cùng.

Ngày	21	tháng	11,	vào	lúc	7	giờ	rưỡi	sáng,	tôi	bước	lên	cầu	thang	dẫn	vào
chiếc	Mustang	đang	đậu	 tại	Newark	rồi	 lượn	về	phía	Nam,	băng	qua	Cape
May,	New	Jersey.	Ở	đó,	tôi	hướng	tới	Cambridge,	Maryland.	Tới	Cambridge
đúng	giờ,	tôi	bẻ	lái	sang	phải	và	hướng	tới	Culpeper.

Nơi	mà	tôi	vi	phạm	quy	định	bay	của	liên	bang	vào	buổi	sáng	hôm	đó	chính
là	 nghĩa	 trang	 của	 cộng	 đồng	Baptist	 ở	 núi	Carmel.	Ở	 đó	 có	 ngôi	mộ	mà
người	bạn	phi	công	 trưởng	James	R.	Shotwell,	 Jr.	đang	yên	nghỉ.	Tôi	phải
mất	16	năm	để	tìm	cho	mình	một	cơ	hội	phù	hợp	để	thể	hiện	sự	kính	trọng
tới	người	đã	thay	đổi	cả	cuộc	đời	tôi.	Và	tôi	đã	thực	hiện	điều	đó	trên	cùng
một	loại	máy	bay	mà	tôi	từng	ngồi	khi	lần	đầu	tiên	gặp	chú	ấy	ở	New	Castle.
Tôi	đã	rớt	những	giọt	nước	mắt	vui	sướng	và	biết	ơn	để	kính	chào	người	phi
công	đó.

Sau	 này,	 vợ	 tôi	 vẫn	 còn	 trêu	 chọc	 tôi	 về	 chuyến	 bay	 tới	 mộ	 chú	 Jim
Shotwell.	Nhưng	từ	đáy	lòng	cô	ấy	luôn	hiểu	khoảnh	khắc	đó	có	ý	nghĩa	với
tôi	thế	nào.	Nó	đã	khơi	dậy	trong	tôi	hai	bài	học	vô	cùng	giá	trị,	rằng:	người
ta	có	thể	thay	đổi	cuộc	đời	của	người	khác	(chú	Jim	Shotwell	 là	một	minh
chứng),	và	chúng	 ta	 có	 thể	đạt	được	mọi	 thứ	nếu	chúng	 ta	 chăm	chỉ,	 kiên
nhẫn...	và	có	sự	giúp	đỡ	nho	nhỏ	của	một	người	bạn.

-	Dudley	A.	Henrique



Abe	Lincoln	và	khoản	tiền	lớn	đầu	tiên
trong	đời

Thước	đo	quan	trọng	nhất	đối	với	một	người	không	phải	ở	vị	trí	của	họ	giữa
vinh	hoa	phú	quỷ	mà	là	chỗ	đứng	của	họ	trước	thách	thức	và	gian	truân.

-	Martin	Luther	King

Một	 buổi	 chiều	 năm	1855,	một	 luật	 sư	 từ	 Philadelphia	 ăn	mặc	 sang	 trọng
bước	 xuống	 thành	 phố	 thảo	 nguyên	 Springfield,	 Illinơis.	 Ông	 lân	 la	 hỏi
đường	tới	nhà	A.	Lincoln	(5).	Theo	lời	chỉ	dẫn,	ông	tìm	đến	một	ngồi	nhà	gỗ
đơn	sơ.

(5)	Abraham	Lincoln	(1809	-	1865,	còn	được	biết	đến	với	tên	Abe	Lincoln,
tên	hiệu	Honest	Abe,	Rail	Splitter,	Người	giải	phóng	vĩ	đại)	là	Tổng	thống
thứ	16	của	Hoa	Kỳ	-	người	đã	dẫn	dắt	nước	Mỹ	qua	cuộc	Nội	chiến	và	 là
người	đã	chấm	dứt	chế	độ	nô	lệ	tại	quốc	gia	này.

Một	người	đàn	ông	gầy,	cao	lêu	nghêu	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	dài	tay	ra	mở	cửa.
Chân	và	tay	của	ông	dài	một	cách	khác	thường,	hai	vai	hẹp,	lưng	hơi	khòm,
bàn	chân	và	bàn	tay	to	một	cách	lạ	lùng.	Mái	tóc	đen	xơ	xác	như	thể	chưa
bao	giờ	được	chải	chuốt	tử	tế.	Đặc	điềm	duy	nhất	đề	lại	ấn	tượng	trong	lòng
người	khách	là	đôi	mắt	của	ông	-	một	đôi	mắt	sâu,	man	mác	buồn	và	ngời
sáng	thật	thông	minh.

Người	khách	từ	Philadelphia	tự	giới	thiệu:

-	Tôi	là	P.	H.	Watson,	luật	sư	cho	một	nhóm	nhà	sản	xuất	vừa	lập	quỹ	chung
để	 ủng	 hộ	một	 người	mà	 có	 thể	 ông	 biết,	 đó	 là	 J.	H.	Manny	 ở	Rockford,
Illinơis.

Gương	mặt	Lincoln	lộ	vẻ	thích	thú:

-	Có	phải	vụ	kiện	McCormick	-	Manny	không?

Vụ	kiện	giữa	McCormick	và	Manny	là	một	trong	những	vụ	kiện	tụng	đình
đám,	gây	chú	ý	nhiều	nhất	lúc	bấy	giờ.	Trước	những	thành	công	rực	rỡ	của
Cyrus	McCormick(6),	nhiều	công	ty	nhỏ

(6)	Cyrus	Hall	McCormick,	Sr.	(1809	-1884)	ở	quận	Rockbridge,	Virginia,	là



một	nhà	sáng	chế	và	là	người	sáng	lập	công	ty	máy	gặt	McCormick.	Công	ty
này	đã	trở	thành	một	phần	của	công	ty	máy	gặt	quốc	tế	vào	năm	1902.

đã	 tiến	 hành	 sản	 xuất	máy	gặt	mà	không	 trả	 tiền	 bản	 quyền	 sáng	 chế	 cho
McCormick.	Tất	cả	đều	khẳng	định	rằng	máy	móc	của	họ	khác	với	mẫu	thiết
kế	của	McCormick.	Phẫn	nộ,	McCormick	đã	thuê	những	luật	sư	danh	tiếng
nhất	đất	nước	để	khỏi	kiện	công	ty	đối	thủ	dường	như	đang	có	lợi	thê	hơn	-
J.	H.	Manny	&	Son.

Các	nhà	sản	xuất	khác	nhận	thấy	tất	cả	bọn	họ	sẽ	bị	ảnh	hưởng	không	tốt	nếu
Manny	 thất	 bại	 và	 phá	 sản.	Vì	 thế,	Watson	 đã	 khuyên	 thân	 chủ	 của	mình
rằng:	 “Vụ	 kiện	 sẽ	 được	 thăm	 phán	 Drummond	 xét	 xử	 ở	 phía	 bắc	 quận
Illinơis,	mà	có	lẽ	là	ở	Springfield.	Tốt	hơn	là	các	ông	nên	tìm	sự	ủng	hộ	rộng
rãi	ở	đây	-	hãy	tìm	một	luật	sư	ở	địa	phương	có	quan	hệ	tốt	với	thẩm	phán”.

Đó	 là	 lý	 do	 vì	 sao	Watson	 lại	 tìm	 đến	 ngôi	 nhà	 gỗ	 ở	 Springfield	 để	 nói
chuyện	với	vị	luật	sư	cao	nghều.	Ông	đã	đưa	ra	cho	Lincoln	một	mức	thù	lao
khá	hấp	dẫn	-	giao	trước	500	đô	la	kèm	theo	lời	hứa	về	một	khoản	tiền	công
lớn	mà	 trước	đó	Lincoln	chưa	 từng	được	đẻ	nghị.	Quả	 thực,	Lincoln	chưa
bao	giờ	xử	lý	một	vụ	kiện	đem	lại	khoản	tiền	công	vượt	quá	vài	trăm	đô	la,
và	vào	lúc	đó,	tên	tuổi	ông	cũng	chưa	được	các	vùng	lân	cận	biết	đến	nhiều.

Watson	đã	không	nói	cho	Lincoln	biết	một	vài	điều	thực	tế	về	vụ	kiện	này.

Khi	Watson	đi	rồi,	Lincoln	vẫn	còn	thản	thờ	vì	ngạc	nhiên.	46	tuổi,	ông	vẫn
chỉ	là	một	người	nợ	nần	chồng	chất,	tâm	trí	tràn	ngập	một	cảm	giác	thất	bại.
Giờ	đây,	bỗng	dưng	ông	lại	có	cơ	hội	để	trở	thành	luật	sư	nổi	tiếng	trên	toàn
quốc.	Ông	không	biết	gì	về	luật	sáng	chế	hay	cơ	học	của	máy	gặt	lúa	nhưng
với	tính	cần	cù	siêng	năng	ông	có	thể	học	tất	cả	những	điều	đó.	Tuy	nhiên,
ông	vẫn	lo	lắng	một	việc:	trong	phòng	xử	án,	ông	sẽ	phải	đối	mặt	với	những
người	miền	Đông	thông	thái	lịch	lãm,	có	thừa	kinh	nghiệm	và	học	vấn.

Trong	 suốt	 thời	 gian	 căng	 thảng	 chuẩn	 bị	 hầu	 tòa,	Lincoln	 chỉ	 nhận	 được
một	vài	bức	thư	từ	Watson	nhưng	đọc	những	bức	thư	đó,	ông	lại	có	cảm	giác
như	mình	đã	được	giao	phó	toàn	quyền	xử	lý	vụ	kiện.	Càng	lúc	ông	càng	tự
tin.	Một	hôm,	ông	được	thông	báo	rằng	với	sự	nhất	trí	của	hai	bên,	địa	điểm
xét	xử	sẽ	thay	đổi	từ	Springfield	sang	Cincinnati.	Tất	nhiên,	Lincoln	không
hề	quen	biết	vị	thẩm	phán	ở	vùng	này.	Lincoln	cảm	thấy	lẽ	ra	họ	phải	hỏi	ý
kiến	ông	về	vấn	đẻ	ấy	nhưng	rồi	ông	cũng	không	để	tâm	lắm	và	tự	nhủ	bản
thân	rằng	Watson	sẽ	trợ	giúp	ông	tất	cả	các	chi	tiết.



Lincoln	tới	Cincinnati	để	gặp	gỡ	thân	chủ	của	mình,	ông	càng	lạc	quan	hơn
khi	 thấy	họ	rất	 tôn	 trọng	khả	năng	của	ông	và	đặt	nhiều	hy	vọng	vào	ông.
Trong	túi	ông	lúc	này	là	bản	tóm	tát	hồ	sơ	mà	ông	đã	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng.
Tương	lai	ông	đặt	cược	cả	trong	đó.

Trong	những	dịp	 quan	 trọng	 thế	 này,	 việc	 ăn	mặc	 chỉn	 chu	giúp	 ông	 cảm
thấy	vô	cùng	tự	tin.	Nhưng	trong	con	mắt	của	những	luật	sư	miền	Đông	thì
ông	chẳng	khác	nào	một	tay	nhà	quê	vụng	về	với	bộ	quần	áo	lôi	thôi	không
phù	hợp.	Chiếc	quần	dài	không	tới	mắt	cá	chân,	còn	thứ	ông	đang	mang	ở
chân	chẳng	khác	nào	mớ	giẻ	lau	dơ	bán.

Những	ngày	tháng	sau	đó	là	những	ngày	vỡ	mộng	của	Lincoln.	Ông	nhận	ra
rằng	một	luật	sư	khác,	Edwin	M.	Stanton,	đã	được	chỉ	định	để	bào	chữa	cho
vụ	kiện	-	trên	thực	tế,	người	ta	đã	thuê	ông	ta	gần	như	ngay	từ	đầu.

Khi	Manny	đưa	Lincoln	tới	phòng	của	Stanton	ở	khách	sạn,	cánh	cửa	mở	ra
nhưng	Lincoln	thì	phải	đợi	bên	ngoài.	Stanton	-	một

người	đàn	ông	thấp	bé	có	dáng	vẻ	hung	dữ	nhìn	ông	rồi	quay	lại	nói	lớn	với
Manny:	“Anh	ta	đang	làm	gì	ở	đây?	Tống	cổ	anh	ta	ra	ngoài.	Tôi	không	quen
biết	với	một	con	khi	vụng	về	thế	này.	Nếu	tôi	không	thể	tìm	được	một	người
đàn	ông	lịch	thiệp	để	phối	hợp	với	mình	trong	vụ	kiện	này	thì	tôi	sẽ	không
làm!”.

Lincoln	im	lặng.	Trước	sự	sỉ	nhục	quá	phủ	phàng	và	đau	đớn,	ông	coi	như
mình	không	nghe	 thấy	gì	cả.	Đầu	ngẩng	cao	bất	chấp	nỗi	 tủi	hổ	đang	bóp
nghẹt	tim	gan,	ông	đi	xuống	lầu.	Ở	đây,	người	ta	giới	thiệu	ông	với	một	luật
sư	khác	-	George	Harding.	Sau	đó,	cả	đoàn	đi	tới	phòng	xử	án.

Ở	đó,	luật	sư	của	cả	hai	bên	bắt	tay	chào	nhau.	Tất	cả	đều	quen	biết	nhau	từ
trước,	nhưng	Lincoln	không	được	giới	thiệu	với	ai	hết.	Ông	đứng	lạc	lõng	ở
bàn	của	luật	sư	bào	chữa.

Đã	thành	luật,	mỗi	bên	chỉ	được	phép	đưa	ra	hai	bài	phát	biểu.	Theo	cách	nói
của	Watson	lúc	trước,	Lincoln	nghĩ	rằng	ông	sẽ	được	bào	chữa	trong	một	vài
ngày	trước	khi	Stanton	tham	gia	vụ	kiện,	vì	thế	ông	giả	định	mình	có	quyền
đưa	ra	lý	lẽ	ủng	hộ	cho	Manny	trước.

Luật	 sư	 của	 McCormick,	 Reverdy	 Johnson,	 giơ	 tay	 nói	 một	 cách	 ý	 tứ:
"Chúng	tôi	thấy	bên	đó	có	ba	luật	sư	bào	chữa.	Chúng	tôi	sẵn	lòng	lắng	nghe
đầy	đủ	những	lý	lẽ	của	họ	và	nếu	họ	yêu	cầu	mỗi	bên	được	phát	biểu	trên	hai
lần,	chúng	tôi	cũng	vẫn	sẵn	lòng.	Chúng	tôi	chỉ	thắc	mắc	rằng	người	đồng	sự



của	tôi	-	ông	Edward	Dickerson,	có	được	phép	phát	biểu	hai	lần	nếu	chúng
tôi	muốn	thế	không?”.

Lincoln	nhận	thấy	Stanton	và	Harding	nhìn	nhau	như	thể	đang	trao	đổi	suy
nghĩ,	còn	ông	chẳng	khác	nào	kẻ	ngoài	cuộc.

Stanton	nói:	“Chúng	tôi	không	dám	mong	nhận	được	sự	rộng	lượng	của	bên
nguyên.	Chúng	tôi	cũng	khống	có	ý	định	đưa	ra	hơn	hai	lời	phát	biểu.	Chúng
tối	không	muốn	vi	phạm	quy	tắc	của	tòa”.

Lincoln	cau	mày:	ông	ta	định	đưa	ra	lý	lẽ	gì?	Và	người	ta	mong	chờ	gì	ở	ông
ta?	Lincoln	nhủ	thầm:	“Mọi	lý	lẽ	đã	được	mình	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng”.

Stanton	nhìn	ông	rồi	nhún	vai	khinh	khinh:	“À,	dĩ	nhiên	là	anh	có	quyền	phát
biểu	trước”.	Lincoln	đáp	lại	với	sự	nhã	nhặn	vốn	có:	“Ông

Stanton,	chắc	hẳn	ông	rất	muốn	đứng	vào	vị	trí	của	tôi	lúc	này”.

Stanton	chộp	lấy	lời	đề	nghị	của	Lincoln	cứ	như	thể	ông	ta	chấp	nhận	sự	rút
lui	hoàn	toàn	của	Lincoln	khỏi	vụ	kiện	này.	Harding	ngồi	im	lặng.	Lincoln
nhận	 ra	 rằng	mình	không	 thể	 làm	gì	 ngoài	 việc	 rút	 lui	 và	 lặng	 lẽ	 rời	 khỏi
phòng	xử	án.

Ồng	đứng	cô	độc	trên	cầu	thang	của	phòng	xử	án:	đau	đớn,	giận	dử	và	tủi
hổ.	Nhưng	 người	 ta	 đã	 trả	 tiền	 cho	 ông	 đề	 ông	 chuẩn	 bị	 hồ	 sơ	 và	 ông	 có
nhiệm	vụ	phải	phục	vụ	cho	thân	chủ	của	mình	xứng	đáng	với	số	tiền	họ	đã
trả	cho	ồng.	Nghĩ	thế,	ông	quay	trở	lại	phòng	xử	án	và	ngồi	xuống	hàng	ghế
dành	cho	những	người	tới	dự.

Lincoln	 còn	đưa	 cho	Watson	hồ	 sơ	 của	mình.	 “Tối	đã	dành	 rất	 nhiều	 thời
gian	để	soạn	thào	những	luận	điểm	này.	Ông	Harding	có	thể	tìm	thấy	những
điều	hữu	ích	trong	đây.	”	-	Ông	nói.	Watson	đưa	hồ	sơ	cho	Harding	và	ông
này	thảy	ngay	tập	hồ	sơ	lên	mặt	bàn.	Tập	hồ	sơ	cứ	thế	nằm	đó	mà	không	một
lần	được	liếc	qua.	Tới	ngày	hôm	sau,	nó	vẫn	nằm	chơ	vơ	trên	bàn.

Trong	suốt	tuần	xử	án,	các	luật	sư	của	cả	hai	bên	đều	đưa	ra	những	lý	lẽ	để
bác	bỏ	lẫn	nhau,	và	một	lần	họ	còn	được	mời	tới	nhà	thẩm	phán	đề	giao	lưu.
Chỉ	có	một	người	không	được	mời,	đó	là	người	đàn	ông	cao	nghêu	thô	kệch
tới	từ	Springfield.

Phiên	 xét	 xử	 đã	 chuyển	 sang	 giai	 đoạn	 cao	 trào.	 Luật	 sư	 danh	 tiếng	 của
McCormick,	Johnson	đã	đưa	ra	lời	kháng	cáo	thuyết	phục	cho	quyền	lợi	của



người	sáng	chế.	Trong	tình	thế	này,	người	nào	có	thể	phản	biện	thành	công
những	 lý	 lẽ	 này	 chắc	 chắn	 sẽ	 trở	 nên	 nổi	 tiếng,	 và	 đó	 là	 phần	 mà	 lẽ	 ra
Lincoln	sẽ	đứng	ra	phát	biểu.	Nhưng	thay	vào	đó,	Stanton	đã	đứng	vào	vị	trí
của	ông	và	gạt	ông	sang	một	bên	với	thái	độ	khinh	miệt	trông	thấy.

Stanton	không	phản	bác	những	thành	tựu	mà	McCormick	đạt	được,	thay	vào
đó	ông	 lần	 lượt	đưa	 ra	các	 luận	điểm	chống	 lại	 lý	 lẽ	của	Johnson.	Lincoln
như	 quên	 hết	 niềm	 kiêu	 hãnh	 bị	 tổn	 thương	 đang	 cào	 xé	 nhức	 nhối	 trong
lòng	bởi	những	lý	lẽ	Stanton	đưa	ra	quá	sắc	sảo	và	thuyết	phục,	chúng	khiến
ông	bị	mê	hoặc.

Đêm	hôm	đó,	Lincoln	đi	dạo	cùng	một	người	bạn.	“Lập	luận	của	Stanton	đã
khai	 sáng	 cho	 tôi.	Tôi	 chưa	 từng	nghe	bài	 phát	 biểu	nào	 súc	 tích	và	được
chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	đến	thế.	”	-	Lincoln	nói.	“Tôi	không	đảng	được	so	sánh
với	bất	cứ	ai	trong	số	họ.	Tối	không	thể	lập	luận	hùng	hồn	như	họ,	không	thể
có	dáng	điệu	đính	đạc	như	họ!”.	Nhưng	ông	có	sự	quyết	tâm	của	một	người
không	cam	chịu	bị	đánh	bại.	Ông	nói:	“Tôi	sẽ	về	lại	quê	nhà	và	nghiên	cứu
luật	thật	kỹ	càng.	Những	người	từ	miền	Đông	sẽ	tới	đây	ngày	một	nhiều	và
tôi	cần	phải	sản	sàng	để	có	thể	ngẩng	cao	đầu	gặp	họ”.

Những	 lập	 luận	 tuyệt	 vời	 của	Stanton	đã	đem	 lại	 chiến	 thắng	 cho	Manny.
Watson	 đã	 gửi	 cho	 Lincoln	 một	 tờ	 séc	 2.000	 đô	 la	 qua	 đường	 bưu	 điện.
Nhưng	lúc	này	tiền	bạc	không	còn	nhiều	ý	nghĩa	với	ông	nên	ông	đã	gửi	trả
tấm	séc	và	nói	rằng	ông	cảm	thấy	mình	không	xứng	đáng	nhận	số	tiền	đó	vì
ông	chẳng	làm	được	gì	trong	vụ	kiện.

Lúc	này,	Watson	bỗng	cảm	 thấy	áy	náy	khi	nghĩ	đến	việc	mình	đã	gạt	bỏ
Lincoln	 sang	một	 bên.	Ông	gửi	 tấm	 séc	 thêm	 lần	nữa.	Lincoln	nhận	được
tấm	séc	đúng	vào	thời	gian	ông	đang	gặp	khó	khăn	vẻ	kinh	tế.	Vì	thế,	ông	đã
nhận	số	tiền,	đồng	thời	gửi	cho	người	cộng	sự	Herndon	một	nửa.

Lincoln	không	thể	quên	nỗi	đau	ở	phòng	xử	án	-	đó	là	vết	thương	mãi	nhức
nhối	 trong	 lòng	ông.	Nhưng	cũng	nhờ	đó	mà	ông	quyết	 tâm	phải	 thay	đổi
chính	mình	đề	không	bao	giờ	phải	trải	qua	nỗi	sỉ	nhục	đó	một	lần	nữa.	Ông
quan	 tâm	hơn	 tới	 vẻ	bề	ngoài.	Các	bài	 phát	 biểu	 của	ông	được	 trau	 chuốt
nhiều	hơn,	mạch	lạc	và	súc	tích	hơn.

Sau	đó,	ông	nỗ	lực	hết	mình	theo	đuổi	niềm	đam	mê	đầu	tiên	và	sâu	sắc	nhất
-	đó	 là	chính	 trị.	Mỉa	mai	 thay,	khoản	 tiền	mà	Lincoln	nhận	được	đã	giúp
ông	thoải	mái	vẻ	mặt	tài	chính	để	tham	gia	một	chiến	dịch	tranh	cử,	mang	lại
cho	ông	sự	nổi	tiếng	mà	ông	từng	để	vượt	mất	trong	vụ	kiện	McCormick	-



Manny.

Một	 thời	 gian	ngắn	 sau	đó,	 ông	 trở	 thành	Tổng	 thống	Hoa	Kỳ.	Stanton	 là
một	 trong	 những	 người	 chỉ	 trích	 ông	 cay	 độc	 nhất.	Nhưng	Lincoln	 không
bao	giờ	đánh	đồng	những	lời	lẽ	cay	độc	với	trí	tuệ	tuyệt	vời	của	con	người
này.	Bởi	vậy,	khi	lựa	chọn	người	vào	vị	trí	trụ	cột	trong	thời	Nội	chiến	là	Bộ
trưởng	Chiến	tranh,	Lincoln	vẫn	chọn	Edwin	M.	Stanton.

Chỉ	 người	 có	 phẩm	 giá	 như	 Lincoln	 mới	 có	 thể	 vượt	 lên	 sự	 sỉ	 nhục	 của
Stanton,	và	cũng	chỉ	một	người	có	tấm	lòng	nhân	hậu	như	ông	mới	có	thể	bỏ
qua	những	tư	thù.

Sau	những	năm	phục	vụ	dưới	 thời	Lincoln,	Stanton	đã	nhận	ra	ai	 là	người
xuất	sắc	hơn.	Khi	Lincoln	bị	ám	sát	và	sắp	qua	đời,	Stanton	đứng	lặng	bên
ông,	 lòng	 tràn	ngập	 tiếc	 thương.	Và	khi	Lincoln	nhắm	mắt	xuôi	 tay,	chính
người	đàn	ông	từng	buông	lời	sỉ	nhục	Lincoln	giờ	đây	đã	thốt	lên	những	lời
bất	hủ:	“Now	he	belongs	to	thế	ages!”	(Giờ	đây,	tên	tuổi	của	ngài	đã	thành
bất	từ!).

-	Mitchell	Wilson



Sức	mạnh	của	một	bức	thư	cảm	ơn
Biết	ơn	mà	không	bày	tỏ	thì	chẳng	khác	nào	chuẩn	bị	một	gói	quà	nhưng	lại
không	gửi	đi.

-	William	Arthur	Ward

Giáo	sư	William	L.	Stidger	ngồi	xuống	và	viết	một	bức	thư	cảm	ơn	cho	một
giáo	viên	vì	 sự	động	viên	 lớn	 lao	mà	bà	dành	cho	ông	khi	ông	còn	 là	học
sinh	của	bà	30	năm	về	trước.	Một	tuần	sau,	ông	nhận	được	bức	thư	hồi	âm
với	nét	chữ	viết	tay	run	rẩy,	rằng:

-	Willie	yêu	quý	của	ta,

Ta	muốn	em	biết	rằng	lời	nhắn	của	em	vô	cùng	ý	nghĩa	với	ta.	Một	cụ	già	cô
đơn	80	tuổi	như	ta,	sống	đơn	độc	trong	một	căn	phòng	nhỏ,	lủi	thủi	nấu	ăn
một	mình,	dường	như	chi	còn	lay	lắt	như	chiếc	lá	cuối	cùng	trên	cây.	Có	lẽ,
em	sẽ	bất	ngờ,	Willie	ạ,	khi	biết	rằng	ta	đã	dạy	học	50	năm	và	trong	khoảng
thời	gian	dài	đằng	đảng	đó,	bức	 thư	của	em	là	bức	 thư	cảm	ơn	đâu	 tiên	 ta
nhận	được.	Ta	nhận	được	nó	trong	một	buổi	sáng	lạnh	lẽo	và	hiu	hất	buồn.
Chính	bức	thư	ấy	đã	sưởi	ấm	trái	tim	già	nua	cố	đơn	của	ta	bằng	niềm	vui
mà	trước	nay	ta	chưa	từng	một	lần	được	cảm	nhận.

-	Martin	Buxbaum



Trên	chiến	tuyến
Hãy	đảm	bảo	rằng	bạn	đã	làm	đúng,	sau	đó	hãy	kiên	định	ý	chí	của	mình.

-Abraham	Lincoln

Một	 ngày	 nọ,	 trong	 lúc	 đi	 bộ	 tới	 công	 sở	 ở	 khu	 trung	 tâm	 nổi	 tiếng	 tại
Philadelphia,	Michael	Taub	trồng	thấy	một	người	ăn	xin	đầu	tóc	bù	xù	ngồi
trên	chiếc	xe	 lăn	dưới	mái	hiên	của	một	 rạp	chiếu	bóng	cũ	kỹ.	Người	đàn
ông	đó	chỉ	còn	một	chân.	Ông	giữ	chặt	bên	mình	một	tấm	bìa	đã	sờn	rách	có
ghi	dòng	chữ:	“Quản	nhản	Mỹ	từng	tham	chiến	ở	Việt	Nam

Thay	vì	làm	ngơ	như	bao	người,	Taub	bước	tới	phía	ông	và	mỉm	cười:

-	Cảm	ơn	ông	đã	phục	vụ	đất	nước.	-	Anh	nói	và	đặt	vào	tay	người	đàn	ông
một	tấm	danh	thiếp.	-	Hãy	tới	trụ	sở	của	tôi.	Có	thể	tôi	sẽ	giúp	được	ông	đấy.

Nhiều	tuần	sau,	người	cựu	chiến	binh	đó	lê	chiếc	xe	lăn	tới	trụ	sở	chính	của
Dự	án	hỗ	 trợ	người	vô	gia	cư.	Taub	 làm	việc	ở	đây	với	chức	danh	 luật	sư
chuyên	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	những	cựu	chiến	binh	vồ	gia	cư	bị	thương	tật.

-	Hình	như	ông	đang	diện	bộ	trang	phục	đẹp	nhất	đúng	không?	Ông	không
cần	phải	làm	thế	đâu.	-	Taub	mỉm	cười,	mắt	hướng	về	bộ	quần	áo	đã	được	ủi
phảng	phiu	của	người	đàn	ông.

Người	thương	binh	tự	giới	thiệu	tên	ông	là	Kertis	Daniels.	Taub	đưa	ông	tới
văn	phòng	chật	hẹp	của	mình.	Anh	đẩy	chồng	tài	liệu	dày	cộp,	cao	gần	nửa
mét	sang	một	bên	để	người	đàn	ông	có	thể	lăn	xe	vào.

Daniels	giải	thích	rằng	ông	ăn	xin	như	vậy	không	phải	đề	cho	ông	mà	để	cho
đứa	con	gái	Robin	đang	theo	học	đại	học.	Khoản	tiền	trợ	cấp	845	đô	la	mỗi
tháng	từ	hội	cựu	chiến	binh	không	đủ	đề	ông	nuôi	con	ăn	học.	Daniels	sống
trong	một	căn	hộ	ở	tầng	hai.	Vì	tòa	nhà	đó	không	có	thang	máy	hay	đường	đi
cho	người	tàn	tật	nên	ông	buộc	phải	đi	dọc	theo	hành	lang,	sau	đó	xoay	xở
đề	bỏ	chiếc	xe	lăn	gần	lối	cửa	hậu,	rồi	lê	mình	lên	cầu	thang	đề	về	phòng.

Cuối	 buổi	 gặp,	 Taub	 lại	 thêm	 vào	 chồng	 hồ	 sơ	 của	mình	một	 trường	 hợp
nửa.	Trong	một	năm,	thông	thường	anh	phải	xử	lý	khoảng	80	trường	hợp	và
chuyển	chúng	tới	Bộ	Cựu	chiến	binh.	Anh	không	lấy	bất	kỳ	một	khoản	phí
nào	từ	những	cựu	chiến	binh	này.	Chỉ	cần	họ	đủ	điều	kiện,	Taub	sẽ	giúp	họ
nhận	được	những	gì	họ	xứng	đáng.



Giờ	đây,	Kertis	Daniels	đã	được	sống	 trong	một	căn	phòng	ở	 tầng	một	có
đường	 đi	 cho	 người	 khuyết	 tật.	 Ông	 còn	 được	 nhận	 thêm	 250	 đô	 la	 mỗi
tháng	tiền	cho	người	phụ	thuộc	vì	Robin	đang	học	năm	cuối	tại	trường	Đại
học	Edinboro	ở	Pennsylvania	chuyên	ngành	Tội	phạm	học.

Nói	 về	Michael	Taub,	 ngay	 từ	 khi	 học	 cấp	một,	 anh	 đã	 nuôi	 dưỡng	 trong
lòng	ước	muốn	giúp	đỡ	những	người	gặp	khó	khăn.	Sau	này,	khi	theo	học	ở
trường	Đại	học	Luật	Villanova	vào	năm	2003,	một	bài	tập	đã	củng	cố	thêm
cho	anh	quyết	 tâm	đấu	tranh	chống	lại	bất	công.	Anh	được	phần	công	làm
đại	diện	cho	một	công	nhân	nhập	cư	bị	ngã	từ	giàn	giáo	xuống,	Taub	đã	đấu
tranh	để	người	đàn	ông	này	được	bồi	thường	thỏa	đáng	mặc	dù	lúc	đầu	chủ
thầu	kiên	quyết	không	trả	tiền.

Taub	kể:	“Người	đàn	ông	đó	không	nói	được	 tiếng	Anh.	Anh	ấy	cảm	thấy
bất	lực	giữa	mối	trường	xa	lạ	này.	Đó	cũng	là	tâm	trạng	chung	của	bao	cựu
chiến	binh	trong	cuộc	sống	hiện	đại.	Tôi	biết	tăm	bằng	luật	của	mình	sẽ	có
ích	trong	nỗ	lực	cải	thiện	cuộc	sổng	cho	người	khác	mặc	dù	bằng	cách	nào
thì	tối	cũng	chưa	biết”.

Sau	khi	 tốt	nghiệp	một	vài	 tháng,	 từ	 trăn	 trở	“bằng	cách	nào”	ấy,	Taub	đã
nhận	ra	 rằng	chính	Dự	án	hỗ	 trợ	người	vô	gia	cư	sẽ	 là	chìa	khóa	giúp	anh
thực	 hiện	mong	muốn	 của	mình.	Anh	 tin	 vào	 con	 đường	mình	 chọn.	Anh
chấp	nhận	bỏ	đi	khoản	tiền	lương	chênh	lệch	rất	lớn

-	65.000	đô	la	-	so	với	cồng	việc	anh	từng	làm	ở	một	công	ty	luật	tư	nhân.

Dù	rằng	anh	vẫn	còn	nợ	75.000	đô	la	từ	thời	học	đại	học,	phải	lái	một	chiếc
xe	Subaru	cũ	kỹ	già	nua	đã	chạy	được	114.000	dặm	và	phải	sống	trong	một
căn	hộ	chật	chội	chỉ	có	duy	nhất	một	phòng	ngủ	với	người	vợ	mới	cưới	thì
quyết	định	đó	vẫn	đến	với	anh	thật	dễ	dàng.

“Thế	là	đủ.	Ta	sẽ	dùng	tiền	này	vào	những	mục	đích	quan	trọng,	những	mục
đích	phi	vật	chất.”	-	Taub	thầm	nhủ	khi	cầm	trên	tay	khoản	tiền	lương	ít	ỏi	từ
công	việc	mới.

Những	người	được	Taub	giúp	đỡ	đa	phần	tới	 từ	những	khu	lẻu	bạt	 tạm	bợ
dành	cho	cựu	chiến	binh	vô	gia	cư	(con	số	ước	tính	khoảng	hơn	2.000	lều	ở
khu	vực	Philadelphia).	Những	 chiếc	 lều	 này	 gọi	 là	 Perimeter	 (Vành	đai)	 -
một	thuật	ngữ	trong	quân	đội	để	chỉ	sự	bảo	vệ	khỏi	tác	động	bên	ngoài,	một
nơi	an	toàn.

Taub	 còn	 khá	 trẻ	 và	 chỉ	 đáng	 tuổi	 con	 những	 người	 đàn	 ông	 này.	 Trong



chuyến	đi	gần	đây,	anh	đã	ngồi	với	gần	20	cựu	chiến	binh	và	lắng	nghe	câu
chuyện	của	 từng	người.	Tới	 cuối	ngày,	 anh	 tiếp	 tục	nhận	 thêm	sáu	 trường
hợp	mới.

Một	trong	những	câu	chuyện	xúc	động	nhất	và	cũng	là	một	thành	công	đáng
nhớ	nhất	của	Taub	là	trường	hợp	của	John	Laveiy	-	một	cựu	chiến	binh	56
tuổi	từng	bốn	lần	bị	đuổi	việc	vì	bệnh	tật.	Vào	năm	1977,	người	này	thường
xuyên	bị	những	cơn	giận	dữ	giày	vò	-	hệ	quả	của	chứng	rối	loạn	lưỡng	cực
không	được	chữa	 trị.	Laveiy	gần	như	bị	cấm	không	được	 tới	Perimeter	 trừ
những	lúc	đến	lấy	thuốc	và	thư	từ.

Suốt	30	năm,	ông	ngủ	vất	vưởng	ở	dọc	đường,	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện
và	 các	 xe	 bị	 cấm.	Ông	 ăn	 những	 thức	 ăn	 thừa	 lục	 lọi	 từ	 thùng	 rác	 và	 hút
những	mẩu	thuốc	nhặt	nhạnh	được	trên	đường.	Vật	vã	với	chứng	trầm	cảm,
người	cựu	chiến	binh	 từng	được	gán	huy	chương	này	đã	8	 lần	 tìm	đến	cái
chết.	Lần	đầu	tiên	gặp	Michael	Taub,	ông	như	“tìm	được	những	tia	hy	vọng
đầu	tiên	sau	hàng	thập	kỷ”.	-	Lavery	kể	lại.

“Khi	nhìn	vào	mắt	Micheal	và	lắng	nghe	những	điều	anh	ấy	nói,	bạn	sẽ	thấy
anh	ấy	rất	chân	thành.	”	-	Lavery	chia	sẻ.

Taub	đã	dành	nhiều	 tháng	 trời	 tìm	cách	giúp	đỡ	người	đàn	ông	 tội	nghiệp
này.	Buổi	tối,	anh	thường	vào	phòng	trò	chuyện	trực	tuyến	với	các	cựu	chiến
binh	từng	tham	gia	chiến	tranh	Việt	Nam.	Cũng	từ	đó,	anh	tìm	được	những
người	 từng	 tham	gia	 chiến	 đấu	 với	Lavery.	Họ	đã	 giúp	 anh	xác	minh	 câu
chuyện	của	Lavery.

Với	chứng	nhận	bị	thương	tật	trong	chiến	tranh,	Lavery	được	trao	40.000	đô
la	tiền	bồi	thường	cộng	với	tiền	trợ	cấp	hàng	tháng.	Giờ	đây,	ông	có	thể	sống
đàng	hoàng	 trong	một	 căn	hộ	 riêng	và	hàng	ngày,	 ông	 lại	 tới	 khu	 lều	 của
những	người	tình	nguyện	để	giúp	đỡ	những	người	nghiện	ngập.

“Michael	không	nhận	bất	cứ	đồng	nào.	Cậu	ấy	nói	tôi	cứ	giữ	lấy.	Cậu	ấy	rất
tốt	bụng.	”	 -	Lavery	kể	 lại.	Giờ	đây,	cũng	như	Taub,	ông	 tích	cực	giúp	đỡ
những	người	cựu	chiến	binh	khác.

Bằng	sự	chân	thành,	Taub	tiếp	tục	gặt	hái	nhiều	thành	công.	“Rất	hiếm	khi
chúng	tôi	đấu	tranh	được	những	khoản	trợ	cấp	lớn	và	chắc	chắn	không	phải
trường	hợp	nào	chúng	tôi	cũng	thành	công.	Nhưng	những	người	đàn	ông	này
vẫn	đứng	 lên	ngay	cả	khi	đã	mất	 tất	cả.	Điều	này	cũng	bởi	vì	chúng	 ta	đã
trao	 cho	họ	những	 thứ	mà	 lâu	nay	họ	không	nhận	được	 -	 sự	đối	 đãi	 công



bằng,	lòng	tốt	và	cải	kết	có	hậu	cho	phàn	đời	khó	nhọc	của	họ.	Đến	đây,	họ
cảm	thấy	mình	còn	là	một	con	người	sống	có	ích

-	William	M.	Hendryx



Gia	tài	của	ông	Ditto
Món	quà	quý	giá	nhất	mà	bạn	có	thể	trao	tặng	cho	người	khác	chính	là	sự
quan	tâm	chân	thành.

-	Richard	Moss

Tôi	đứng	lặng	bên	giường	vào	thời	khắc	cuối	cùng	trước	khi	ông	Ditto	rời	xa
thế	giới.	Giữa	màu	trắng	của	gối	và	ra	giường,	người	đàn	ông	da	đen	ấy	nhỏ
bé	một	cách	tội	nghiệp.	Đầu	ông	như	lọt	giữa	tấm	áo	gối.	Tôi	không	còn	thấy
nhịp	 tim	của	ông.	Dường	như	 linh	hồn	ông	đang	 lìa	khỏi	xác	 tựa	như	một
con	bướm	đêm	mới	lột	xác	nhẹ	nhàng	nâng	đôi	cánh	yếu	ớt	thoát	ra	khỏi	lớp
vỏ	bọc	khô	héo.

Và	rồi,	tôi	nghe	thấy	nhịp	thở	khe	khẽ	cuối	cùng.	Ông	không	vật	vá,	ngay	cả
trong	cái	chết,

vì	thế	cái	chết	đến	với	ông	nhẹ	nhàng	êm	ái	như	một	giấc	ngủ	dài.

Reverend	 William	 Howard	 -	 vị	 linh	 mục	 người	 da	 đen	 cũng	 ngồi	 bên
giường,	bàn	tay	to	lớn	cầm	hờ	cuốn	Kinh	Thánh.	Ông	lặng	lẽ	đọc.	Sau	đó,
ông	cúi	đầu	và	thì	thầm:	“Lạy	Chúa	nhản	từ,	xin	Người	hãy	mở	rộng	vòng
tay,	chúng	con	xin	phó	thác	linh	hồn	này	trong	tay	Người”.

Một	lúc	sau,	vị	linh	mục	chạm	nhẹ	vào	vai	tôi	như	thể	cảm	thông	với	nỗi	u
buồn	đang	chất	chứa	trong	tôi.	“Hãy	phấn	chấn	lên.	”	-	Ông	động	viên	tôi	rồi
rảo	bước	ra	khỏi	phòng,	khẽ	đóng	cửa	lại.

Khi	vị	linh	mục	hoàn	thành	phần	việc	của	mình,	tôi	tiếp	tục	những	cồng	việc
mà	một	người	y	tá	cần	phải	làm	cho	bệnh	nhân	sau	khi	họ	qua	đời.	Tôi	mở
ngăn	kéo	bàn	cạnh	giường	và	bắt	đầu	thu	lại	tất	cả	những	vật	dụng	cá	nhân
của	ông	Ditto	-	một	cặp	mắt	kính	cổ	méo	mó,	một	chiếc	dao	cạo	với	lưỡi	dao
hoen	gì;	một	cuốn	Kinh	Thánh	đã	sờn	rách.	Và	rồi	tôi	tìm	thấy	một	đồng	tiền
kẽm	mà	tôi	biết	chứa	đựng	trong	đó	biết	bao	hạnh	phúc	của	người	đàn	ông
này.	Đó	là	một	báu	vật	vô	giá	của	cuộc	đời	ông	ấy.	Tồi	cầm	nó	trong	tay	một
hồi	lâu	và	rồi	mọi	thứ	bỗng	hiện	ra	trước	mắt	tôi	tựa	như	một	cuốn	phim...

Ong	Ditto	là	một	trong	những	bệnh	nhân	đầu	tiên	tôi	được	chỉ	định	chăm	sóc
vào	mùa	đông	năm	1947,	khi	ấy	tôi	mới	tới	nhận	công	tác	và	còn	là	một	y	tá
trẻ	 trong	 chuyên	 khoa	 lao	 của	 bệnh	 viện	 Cựu	 chiến	 binh	 ở	 Louisville,
Kentucky.	Ditto	là	tên	thật	của	ông	ấy.	Ông	không	có	ai	thân	thích.	Ông	là



một	người	Mỹ	da	đen	có	cha	mẹ	từng	là	nô	lệ.	Sinh	ra	tại	New	Orleans	vào
đúng	thời	điểm	xảy	ra	cuộc	Nội	chiến,	chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	đó,	ông	rơi
vào	cảnh	mồ	côi.	Sau	Nội	chiến,	ông	được	tự	do	thoát	khỏi	thân	phận	nô	lệ.
Trừ	thời	gian	phục	vụ	trong	chiến	tranh	Mỹ	-	Tây	Ban	Nha,	ông	lay	lắt	sống
qua	ngày	bằng	những	công	việc	vặt	do	bất	cứ	ai	 thuê.	Ông	lủi	 thủi	cô	độc
trong	một	cái	lán	nhỏ	người	chủ	cũ	cho	ở	nhờ.	Một	vài	năm	trước,	ông	tới
Louisville.	Ông	bị	 ốm	 suốt	một	 thời	 gian	 dài	 và	 tới	 khi	 nhập	viện	 thì	 căn
bệnh	lao	của	ông	đã	chuyển	sang	giai	đoạn	trầm	trọng.	Một	chỗ	nhiễm	trùng
lán	bị	vỡ,	dịch	theo	đó	thoát	ra	ngoài.

Mùi	hôi	 thối	nồng	nặc	đó	xộc	vào	mũi	tôi	ngay	lần	đầu	tiên	tôi	bước	chân
vào	 phòng.	 Tôi	 rất	muốn	 quay	 lưng	 bỏ	 chạy	 và	 có	 lẽ	 tôi	 đã	 làm	 thế	 nếu
không	bắt	gặp	một	cáigì	đó	rất	lạ	trong	đôi	mắt	của	người	đàn	ông	này,	chính
nó	đã	níu	giữ	bước	chân	tôi.	“Chào	ông,	ông	Ditto.	Ông	săn	sàng	cho	việc	vệ
sinh	buổi	sáng	chưa?”	-	Tôi	hỏi.

“A,	tôi	cũng	khống	biết	phải	làm	những	gì	nữa	cô	ạ.	Nhưng	nếu	cô	nghĩ	là
chúng	càn	thiết	cho	tôi	thì	tôi	sẵn	sàng	rồi.	”	-	Ông	trả	lời.

Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	tám	rửa	và	thay	ra	giường.	Thân	thể	ông	gầy	rộc	đến
nỗi	dường	như	tôi	không	còn	cảm	nhận	được	trọng	lượng	cơ	thể	ông	khi	tôi
nhẹ	nhàng	nâng	người	ông	dậy.	Đôi	mắt	ông	hiện	rõ	sự	đau	đớn	nhưng	ông
không	một	lời	ca	thán.

Lúc	ấy,	tôi	buồn	nồn	kinh	khủng	khi	nhấc	tấm	đệm	lót	lên,	nhưng	một	giọng
nói	nhỏ	nhẹ	bên	tai	đã	ngăn	tôi	lại:	“Cô	ơi,	tôi	không	biết	làm	sao	cô	có	thể
chịu	 đựng	 được	 trong	 khi	 chính	 tôi	 còn	 không	 thể	 chịu	 đựng	 nổi	 cơ	 thể
mình”.	Và	rồi	ông	nhăn	mặt	 lại	một	cách	khôi	hài	khiến	 tôi	phải	bật	cười.
Thấy	tồi	cười,	ông	cũng	cười	theo.	Chúng	tôi	bất	giác	nhìn	nhau,	một	cảm
giác	ấm	áp	lạ	thường	bỗng	len	lỏi	khắp	phòng	khiến	bầu	không	khí	dường
như	dịu	xuống	và	vết	 thương	của	ông	cũng	bớt	nhức	nhối	hơn.	Từ	đó,	 tôi
không	còn	thấy	bận	lòng	khi	gặp	gỡ	người	đàn	ông	này	nữa.

Tôi	thay	vào	giường	ông	một	tấm	ra	mới	trắng	tinh	sạch	sẽ	và	đắp	nó	ngang
ngực	ông.	Gương	mặt	ông	ánh	lên	nét	vui	tươi.	“A,	tôi	cảm	ơn	cô	nhiều	lắm.
Tôi	thấy	đỡ	nhiều	rồi,	thật	đấy.	”	-	Ông	nói,	rồi	nhấc	cánh	tay	xương	xáu	yếu
đuối	và	run	rẩy	dò	dẫm	ngăn	kéo	trong	cái	bàn	cạnh	giường.	Ông	lấy	ra	một
đồng	xu	sáng	bóng	và	trao	cho	tôi.

“Nó	chẳng	đáng	gì	so	với	lòng	tốt	của	cô,	nhưng	hôm	nay	quả	là	một	ngày
rất	lạnh	và	tôi	nghi	một	cốc	cà	phê	nóng	hổi	có	thể	giúp	cô	thoải	mái	phần



nào.	”	-	Ông	nói.

Khi	ngăn	kéo	được	mở	 ra,	 tôi	 thấy	 trong	đó	 có	khoảng	hai	 chục	đồng	xu,
chúng	nằm	rải	rác	giữa	đồ	dùng	cá	nhân	của	ông.	Đó	là	tất	cả	gia	tài	người
đàn	ông	tội	nghiệp	này	có	được.	Lẽ	ra	lúc	đó	tôi	nên	nhận	tấm	thịnh	tình	của
ông.	Nhưng	thay	vào	đó,	tôi	đã	phản	ứng	một	cách	hấp	tấp.	“O	không	đâu,
ông	Ditto.	Cháu	không	 thể	nhận	được.	Ông	phải	vất	vả	 lắm	mới	có	chúng
mà.	”	-	Tôi	giải	thích.

Niềm	vui	vụt	tát	trong	đôi	mắt	ông,	ở	đó	chỉ	còn	lại	vẻ	đượm	buồn.	“Những
ngày	ấy	còn	dễ	chịu	hơn	bây	giờ.	”	-	ông	nói.

Nhận	ra	nỗi	 tuyệt	vọng	đang	nghẹn	ứ	trong	giọng	nói	ông,	 tôi	 lập	tức	cảm
thấy	hối	hận.	Chỉ	vì	vô	tình,	tôi	đã	khiến	ông	có	cảm	giác	rằng	mình	già	nua,
chẳng	còn	gì	để	cho	và	cũng	chẳng	thể	làm	gì	ngoài	việc	ngồi	chờ	cái	chết.
Nghĩ	vậy,	tôi	tìm	cách	“chữa	cháy”:	“Ông	biết	đấy,	ông	Ditto,	cháu	nghĩ	là
ông	nói	đúng.	Cháu	chằng	nghi	nổi	điều	gì	tốt	hơn	một	cốc	cà	phê	nóng	lúc
này”.	Rồi	tôi	cầm	lấy	đồng	xu	từ	tay	ông.	Gương	mặt	ông	liền	rạng	rỡ	trở	lại.

Những	ngày	sau	đó,	ông	Ditto	yếu	dần	đi.	Mỗi	buổi	sáng	tôi	giúp	ông	làm	vệ
sinh,	dù	tôi	hiểu	công	việc	đó	khiến	ông	kiệt	sức	nhưng	ông	vẫn	kiên	nhẫn
thực	hiện.	Trong	lúc	làm,	chúng	tôi	luôn	cố	gắng	chia	sẻ	những	câu	chuyện
nho	nhỏ,	hài	hước	và	những	tiếng	cười	vui	vẻ	nên	tôi	rất	mong	chờ	đến	giờ
được	gặp	ông.	Và	mỗi	sáng	trước	khi	tôi	rồi	khỏi	phòng,	người	đàn	ông	này
lại	lấy	ra	một	đồng	xu	và	nói:	“Nó	chẳng	đáng	gì	so	với	lòng	tót	của	cố”.

Nhìn	những	đồng	xu	ngày	qua	ngày	cứ	vơi	dần,	tôi	thầm	cầu	nguyện	ông	sẽ
sống	lâu	hơn.	Lúc	này	ông	gần	như	không	còn	chút	sức	lực	nào	nữa,	nhưng
ông	vẫn	không	quên	đưa	đồng	xu	cho	tồi,	ngay	cả	khi	ông	không	thể	nhấc
nổi	cánh	tay	mình	nếu	tôi	không	giúp	đỡ.

Một	ngày,	thấy	ông	mệt	nhọc	lần	tìm	đồng	xu	cuối	cùng	trong	ngăn	kéo,	tôi
liền	cầm	tay	chỉ	cho	ông,	lòng	cố	gáng	kìm	nén	những	giọt	nước	mắt	đang
chực	trào.	Tôi	nhìn	ông,	cố	tìm	trên	gương	mặt	già	nua	ấy	một	dấu	hiệu	gì	đó
trước	đồng	tiền	cuối	cùng	này.	Nhưng	ông	không	ý	thức	được	điều	đó	nữa.
Ông	nhặt	đồng	xu	đưa	cho	tôi	và	nở	một	nụ	cười	ngọt	ngào	như	thường	lệ
kèm	theo	lời	cảm	ơn	quen	thuộc.	Tôi	nhận	ra	rằng	ông	đã	mất	dần	ý	thức	-
một	dấu	hiệu	cho	thấy	cái	chết	đang	gần	kề.	Ông	chỉ	còn	ý	thức	được	niềm
vui	khi	chia	sẻ	với	người	khác,	và	một	ý	nghĩ	chợt	đến	khiến	tôi	vui	mừng:
những	đồng	xu	trong	ngăn	kéo	của	ông	sẽ	vẫn	còn	đó.	Thế	rồi	tôi	lặng	lẽ	bỏ
đồng	xu	trở	lại	góc	ngăn	kéo.



Ông	sống	được	thêm	hai	tuần	nữa.	Mỗi	ngày,	sau	khi	giúp	ông	làm	vệ	sinh
rồi	đặt	ông	nằm	xuống	chiếc	giường	sạch	sẽ	với	tấm	ra	mới	trắng	tinh,	ông
lại	thì	thầm:	“Cô	đúng	là	một	thiên	thần.	Đúng	vậy	đấy,	cô	chắc	chắn	là	một
thiên	 thần”.	Những	 lúc	như	 thế,	 tôi	 liền	biết	việc	 tiếp	 theo	mình	phải	 làm:
cầm	 tay	 ông	 trong	 lòng	 tay	mình	 rồi	 hướng	 tới	 góc	 chiếc	 ngăn	 kéo.	Mỗi
ngày,	ông	đều	đưa	cho	tôi	một	đồng	xu.	Và	mỗi	ngày,	tôi	lại	ngầm	bỏ	đồng
xu	ấy	trở	lại.

Vào	 ngày	 cuối	 cùng,	 tôi	 mời	 linh	 mục	 Howard	 đến.	 Ông	 nhẹ	 nhàng	 đọc
Thánh	Kinh	 chẳng	 khác	 nào	 người	 ta	 ru	một	 đứa	 trẻ	 vào	 giấc	 ngủ	 êm	 ái.
Giọng	ông	đều	đều,	trìu	mến...	“Phúc	thay	ai	có	tăm	hồn	nghèo	khó,	vì	nước
trời	sẽ	là	của	họ.	Phúc	thay	ai	sầu	khổ,	vì	họ	sẽ	được	Thiên	Chúa	ủi	an.	Phúc
thay	ai	hiền	lành,	vì	họ	sẽ	được	Đất	Hứa	làm	gia	nghiệp”.

Một	ý	nghĩ	thoáng	hiện	trong	đầu	tôi:	“Ông	Ditto	đúng	là	người	nghèo	khó
và	hiền	lành;	ông	luôn	cắn	răng	chịu	đựng,	không	một	lời	than	vãn.	Nhưng
giờ	đây,	 trong	giờ	phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	ông	ấy	lại	không	thể	nghe
thêm	được	lần	nữa	lời	chúc	về	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	ở	cõi	vinh	hằng”.

Khi	 vị	 linh	mục	đi	 rồi,	 tôi	 đứng	 lặng	hồi	 lâu	 với	 đồng	xu	 trong	 tay.	Cuối
cùng,	tôi	đặt	nó	vào	giữa	đống	đồ	đạc	còn	lại	của	ông	Ditto	rồi	buộc	tất	cả
chúng	vào	một	bọc	nhỏ	và	ghi	tên	ông	lên	đó.	Sau	đó	tôi	mang	chúng	tới	văn
phòng	và	gợi	ý	chuyển	chúng	tới	cho	ông	Howard.

Chiều	muộn	hôm	ấy,	ngay	trước	khi	hết	giờ	làm	việc,	tôi	gặp	ông	Howard	ở
khoa.	Ông	nhìn	tôi	mỉm	cười,	nói:	“Dường	như	ống	Ditto	đã	để	lại	một	gia
tài	nhỏ.	Tối	nghi	là	ông	ấy	muốn	cô	giữ	nó”.	Ông	lấy	trong	ví	ra	một	đồng
kẽm	và	đặt	vào	bàn	tay	tôi.

Nhìn	đồng	xu	trong	tay	và	nhớ	lại	ánh	mắt	ông	Ditto,	tôi	chợt	hiểu	ý	nghĩa
món	quà	của	ông	ấy.	Hết	lần	này	tới	lần	khác,	tôi	đã	nhận	nó	bằng	tâm	trạng
buồn	 rầu	 thương	cảm	vì	nghĩ	 rằng	đó	 là	 thành	quả	chát	chiu	cả	đời	nghèo
khó	của	ông.	Chỉ	lần	này,	tôi	mới	nhận	ra	giá	trị	thực	sự	của	nó:	nó	chính	là
biêu	tượng	của	niềm	tin	yêu	trong	cuộc	sống.	Mọi	buồn	đau,	tiếc	nuối	trong
tôi	chợt	tan	biến.	Là	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé	tội	nghiệp,	nhưng	gia	tài	mà
ông	Ditto	để	lại	lại	hết	sức	lớn	lao.	Đó	chính	là	sự	nhản	nại,	đức	tin	và	một
trái	tim	giàu	yêu	thương.

Tôi	tới	cảng	tin	bệnh	viện	mua	một	cốc	cà	phê	rồi	chọn	chỗ	ngồi	ở	chiếc	bàn
trống	gần	cửa	sổ.	Trời	đã	tối.	Một	ngôi	sao	đêm	nhỏ	bé	đang	lấp	lánh	giữa
bầu	 trời.	Tồi	 nâng	 cốc	 cà	 phê	 nóng	 ấm,	 bốc	 khóc	 lên	môi	 và	 thầm	 thì	 lời



chúc:	“Ông	Ditto,	người	sẽ	được	Đất	hứa	làm	gia	nghiệp”.

-	Doris	Cheney	Whitehouse



Tìm	lại	các	giác	quan
Sức	khỏe	tựa	như	vương	miện	của	con	người	nhưng	chỉ	người	ốm	mới	biết
quý	trọng	nó.

-	Tục	ngữ	Ai	Cập

Vào	giữa	những	năm	80,	 trong	lúc	 tôi	đang	dùng	bữa	 tại	một	nhà	hàng	thì
đột	 nhiên	một	miếng	 ván	 lớn	 trang	 trí	 trên	 trần	 nhà	 đổ	 ụp	 xuống	 đầu	 tôi.
Người	tôi	bị	đè	bẹp	xuống	mặt	bàn.	Tôi	là	nạn	nhân	duy	nhất	trong	tai	nạn
đó.

Tôi	 không	 bị	 bất	 tỉnh	 nhưng	một	 vết	 thương	 ở	 đầu	 đã	 khiến	 tôi	 nằm	 liệt
giường,	nhầm	lẫn	và	mất	phương	hướng	hàng	tháng	trời,	một	phần	cơ	thể	bị
liệt	trong	một	năm	rưỡi.	Trong	giai	đoạn	mấy	tháng	đầu	hồi	phục,	tất	cả	giác
quan	của	tôi	đều	trục	trặc.	Mắt	tôi	kèm	nhèm	và	trở	nên	vô	cùng	nhạy	cảm
với	ánh	sáng,	vì	thế	cả	ngày	phòng	ngủ	của	tồi	đều	phải	che	rèm	cửa.	Thậm
chí	việc	nhìn	những	họa	 tiết	khác	nhau	 trên	chiếc	chăn	cũng	khiến	 tôi	mất
bình	tĩnh,	tôi	phải	lật	mặt	trơn	của	tấm	chăn	đó	lại.

Tôi	không	thể	nghe	nhạc	vì	ca	 từ	và	nhịp	điệu	khiến	đầu	tôi	như	muốn	nổ
tung.	Tôi	 không	 thể	 tiếp	 chuyện	 điện	 thoại	 vì	 tôi	 không	 thể	 xử	 lý	 các	 âm
thanh	và	sắp	xếp	chúng	thành	những	thông	điệp	có	nghĩa.	Tôi	cũng	không
thể	cảm	nhận	được	mùi	vị	của	thức	ăn	hay	mùi	thơm	dịu	nhẹ	từ	mái	tóc	của
đứa	con	gái	nhỏ.

Có	những	ngày,	chỉ	cần	một	va	chạm	nhẹ	cũng	khiến	tôi	đau	đớn.	Những	đồ
vật	nhẹ	như	một	tờ	giấy	đặt	lên	đôi	chân	trần	cũng	nặng	tựa	ngàn	cân.	Việc
kéo	một	chiếc	áo	 len	dài	 tay	qua	khuỷu	 tay	khiến	 tôi	điếng	người	như	khi
móng	tay	bạn	cào	vào	một	tấm	bảng.

Những	giác	quan	vốn	theo	tôi	từ	nhỏ	đến	giờ	bỗng	trở	nên	lạ	lẫm.	Tồi	nhớ
chúng.	Giống	như	một	con	mèo	bị	cắt	tỉa	phần	ria	mép,	tôi	mất	cảm	giác	về
sự	thăng	bằng	cũng	như	khái	niệm	vẻ	nông	-	sâu	hay	xa	-	gần.	Chỉ	một	việc
đơn	giản	là	ra	khỏi	giường	để	rót	một	cốc	trà	cũng	khiến	tôi	bầm	dập	thâm
tím	vì	liên	tục	vấp	ngã.	Trước	khi	tai	nạn	xảy	ra,	tôi	là	phóng	viên	của	báo
thế	Washington	Post.	Nhưng	sau	sự	kiện	ấy,	tôi	chẳng	những	không	tiếp	tục
được	công	việc	mà	thậm	chí	còn	không	làm	được	việc	đơn	giản	đọc	những
lời	động	viên	an	ủi	của	các	đồng	nghiệp	tốt	bụng.



Cả	ngày	nằm	dài	trên	giường,	không	đến	công	ty,	không	thể	chăm	sóc	cho
Katie	-	đứa	con	gái	hai	tuổi,	tôi	tiếp	tục	đánh	mất	ý	thức	về	bản	thân.	Nếu	tôi
không	phải	là	một	người	vợ,	người	mẹ	và	là	một	nhà	báo	thì	tôi	là	ai?	Trong
khoảnh	khắc,	dường	như	sự	hài	hước,	ý	thức	về	vai	trò,	mục	đích,	sự	an	toàn
và	quan	trọng	nhất	là	ý	thức	về	sự	an	bình	trong	tôi	đều	tan	biến.

Những	hậu	quả	đáng	lo	ngại	này	kéo	dài	mấy	tháng	và	đã	thay	đổi	cuộc	sống
của	tôi	theo	cách	mà	tôi	không	thể	hình	dung	được.	Do	không	thể	phát	âm
chính	xác	hay	đọc	hiểu	các	thông	điệp	nên	cảm	giác	xấu	hổ	luôn	giày	vò	tôi.
Thậm	 chí	 ngay	 cả	 khi	 không	 còn	 nằm	 liệt	 giường,	 tôi	 vẫn	 xấu	 hổ	 về	 tình
trạng	hiện	tại	của	mình	đến	nỗi	không	dám	ra	khỏi	sân	sau	nhà	mình.	Cảm
giác	bị	cô	lập	xâm	chiếm	tôi.	Thay	vì	tận	hưởng	những	giây	phút	vui	vẻ	cùng
gia	đình	và	bạn	bè,	ban	ngày	tôi	chìm	ngập	trong	cảm	giác	mất	mát,	đêm	đến
lại	hoảng	hốt	sợ	hãi	trước	tương	lai.

Suốt	thời	gian	khủng	hoảng	đó,	tôi	luôn	day	dứt	trong	lòng	câu	hỏi:	“Tại	sao
lại	là	tôi,	tại	sao	lại	là	những	điều	này,	tại	sao	lại	là	bây	giờ?”.	Tại	sao	Chúa
lại	bắt	tôi	phải	chịu	đựng	sự	đày	đọa	này?

Quãng	thời	gian	khó	khăn	ấy	cũng	là	cơ	hội	để	tôi	tự	vấn	mình.	Khám	phá
quan	trọng	nhất	của	tôi	là:	thần	thánh	thường	hiện	hữu	ở	những	nơi	và	những
lúc	bạn	không	ngờ	tái.	Nhà	tiên	tri	Moses	đã	tìm	thấy	Chúa	trong	bụi	cây	bốc
cháy.	Còn	tôi	tìm	thấy	Người	trong	nồi	nước	xốt	mì	Ý	tại	nhà.	Nhiều	tháng
sau	vụ	tai	nạn,	món	nước	xốt	mì	Ý	là	thứ	đầu	tiên	tôi	có	thể	cảm	nhận	mùi	vị
một	cách	chính	xác.

Đó	 là	món	 quà	 của	một	 người	 bạn	 tốt	 bụng	 dành	 cho	 tôi.	Và	 khi	món	 ăn
tuyệt	vời	đó	sôi	lên	trong	nồi	đưa	hương	thơm	khiêu	khích	len	lỏi	vào	phòng,
tôi	đã	không	dám	tin	vào	khứu	giác	của	mình.	Nhưng	thật	buồn	cười,	tôi	cứ
thế	 đi	 theo	mùi	 thơm	 thân	 quen	mà	 xa	 lạ	 của	 tỏi,	 hành,	 cà	 chua,	 tiêu	 và
oregano	xuống	dưới	 lầu	 rồi	 đi	 vào	nhà	bếp.	Tôi	quýnh	 lên	vì	 sung	 sướng.
Đứng	trong	nhà	mình	mà	tôi	vui	mừng	như	đứng	trên	vùng	đất	thánh.	Tôi	đã
khám	phá	ra	phép	màu	linh	thiêng	ngay	trong	khoảnh	khắc	bình	thường	của
cuộc	sống,	cái	khoảnh	khắc	mà	từ	đó	cuộc	đời	tôi	hoàn	toàn	thay	đổi.

Tôi	hớt	chiếc	muỗng	vào	nồi	nước	xốt	quyến	rũ	và	đưa	lên	miệng.	Tôi	vẫn
chưa	thể	cảm	nhận	được	vị	của	nước	xốt,	chỉ	phần	biệt	được	nhiệt	độ	và	các
thành	phần.	Nhưng	không	quan	 trọng.	Tôi	 thật	 sự	biết	ơn	vì	mình	đã	cảm
nhận	được	mùi	thơm	tuyệt	vời	của	cuộc	sống	bình	thường	đã	mấy	tháng	trời
ngủ	quên	trong	tôi.	Tôi	sung	sướng	chạy	đi.	Đầu	tiên,	tôi	vào	phòng	tám	và
lấy	một	lọ	dầu	ấm	Vicks	VapoRub.	Đúng	rồi,	mùi	khuynh	diệp!	Rồi	tôi	vùi



mặt	vào	những	bộ	quần	áo	mới	được	ủi	phảng	phiu,	thưởng	thức	mùi	thơm
trên	một	chiếc	áo	sơ	mi	còn	ấm.	Và	tôi	cứ	thế	mừng	rỡ	chạy	khắp	nơi.

Những	 tuần	 sau	 đó,	 tôi	 tiếp	 tục	 khám	 phá	 cuộc	 sống	 trong	 sự	 ngỡ	 ngàng
thích	thú	như	một	đứa	trẻ.	Lần	lượt	từng	giác	quan	được	khơi	mở:	vị	giác,
thính	giác,	thị	giác,	rồi	xúc	giác.

Mỗi	giác	quan	hồi	phục	được	tôi	chào	đón	bằng	một	cảm	giác	mê	say	sung
sướng	và	xúc	động	đến	không	cầm	được	nước	mắt.	Cán	vào	một	quả	đào
chín	mọng	nước.	Lắng	nghe	một	bản	nhạc.	Ngám	ánh	mặt	trời	rạng	rỡ	qua
khung	cửa	 sổ.	Thoải	mái	mặc	chiếc	 áo	 len	dài	 tay	yêu	 thích.	Và	dĩ	nhiên,
hạnh	phúc	dang	đồi	tay	ôm	con	gái	tôi	vào	lòng	như	trước.

Chính	những	biến	động	ấy	khiến	tôi	nhận	ra	rằng,	trước	đó	chưa	bao	giờ	tôi
biết	cảm	tạ	những	điều	tưởng	chừng	hết	sức	bình	dị	mà	chứa	đựng	biết	bao
hạnh	phúc	trong	cuộc	sống.	Tôi	mặc	nhiên	thừa	nhận	những	hương	vị	mà	tôi
ngửi	thấy	mà	không	mảy	may	biết	rằng	đó	là	một	điều	may	mắn.	Nghe	có	vẻ
sáo	rỗng,	nhưng	sự	thực	là	chúng	ta	thường	không	ý	thức	được	ân	huệ	cuộc
sống	ban	tặng	cho	đến	khi	tai	họa	ập	xuống.

Nhiều	năm	sau	đó,	tồi	luôn	cố	gáng	để	mỗi	ngày	là	một	trải	nghiệm	tuyệt	vời
và	 sôi	 nổi,	 trong	 đó	 từng	 hình	 ảnh,	 âm	 thanh,	màu	 sắc	 và	mùi	 hương	 của
cuộc	sống	đều	được	tôi	đón	nhận	bằng	cả	trái	tim.	Và	tôi	tin	rằng	bạn	cũng
có	thể	làm	điều	đó	nếu	bạn	đón	lấy	cuộc	sống	bằng	một	tấm	lòng	biết	ơn.

-	Sarah	Ban	Breathnach



Ước	mơ	vươn	tới	một	ngôi	sao
Những	giấc	mơ	vô	cùng	quan	trọng.	Bạn	sẽ	không	thế	làm	bất	cứ	việc	gì	nếu
không	thế	hình	dung	ra	nó.

-	George	Lucas

Một	ngày	đẹp	trời	tháng	10	năm	1965,	công	ty	Walt	Disney	Prơiuctions	đã
mua	 trọn	 một	 vùng	 đất	 rộng	 lớn	 còn	 hoang	 sơ	 với	 diện	 tích	 gấp	 đôi
Manhattan	nằm	cách	Orlando,	Florida,	16	dặm	về	phía	Tây	Nam.	Trong	khi
giới	quan	sát	chê	nơi	này	chỉ	là	một	vùng	đầm	lầy	với	những	rừng	cây	bách
rậm	rạp	khó	có	cơ	may	phát	triển	thì	Disney	lại	nhìn	ra	một	tương	lai	thịnh
vượng	 -	một	 vương	quốc	 lý	 tưởng	 cho	những	kỳ	nghỉ	 tuyệt	 vời	mang	 tên
Walt	Disney	World	-	Thế	giới	Walt	Disney.	Tuy	nhiên,	đó	chỉ	là	điềm	khởi
đầu.	Disney	 còn	 ấp	 ủ	một	 ước	mơ	 vượt	 qua	 tầm	 vóc	 của	 hết	 thảy	 những
thành	công	mà	ông	đạt	được	trước	đó.

-	Không	phải	rất	tuyệt	sao	nếu	chúng	ta	xây	dựng	ở	đây	một	thành	phố,	một
xã	hội	kiểu	mấu	cho	tương	lai,	nơi	con	người	có	thể	sống	mà	không	phải	lo
lắng	 tới	nạn	kẹt	xe,	khói	bụi	ô	nhiễm	hay	điều	kiện	sinh	hoạt	quá	 tồi	 tệ?	-
Walt	nói.

-	Nhưng	Walt	à,	dự	án	đó	sẽ	ngốn	hàng	trăm	triệu	đô	la	chứ	chẳng	chơi	đâu!
-	Joe	Potter	-	phó	giám	đốc	của	Disney	lên	tiếng	can	ngăn.

Đôi	mắt	nâu	của	Disney	vẫn	lấp	lánh.	Ông

nói:

-	Joe,	anh	không	thể	tập	trung	vào	vấn	đề	cốt	lõi	và	bỏ	qua	những	điều	không
cần	thiết	được	à?

Đó	là	lời	phê	Disney	thường	dùng.	Suốt	đời,	Walter	Elias	Disney	luôn	ấp	ủ
những	ước	mơ.	Không	những	thế,	ông	còn	là	một	người	lao	động	hết	mình.

Vương	quốc	đầu	tiên

Năm	Walt	bốn	tuổi,	cha	cậu	-	ông	Elias

Disney,	đã	đưa	ra	một	quyết	định	đặc	biệt	quan	trọng	mang	tính	định	hướng
cho	tương	lai	của	Walt	sau	này.	Elias	Disney	là	một	thợ	mộc	nghiêm	nghị	và



là	một	người	sùng	đạo,	ngày	Sabbath	luôn	được	ông	tuân	thủ	nghiêm	ngặt.
Khi	ba	quán	rượu	gần	nhà	lần	lượt	mọc	lên,	ông	hết	sức	giận	dữ.	Ông	nói	với
Flora	-	vợ	ông	rằng:	“Thành	phố	này	không	phải	là	nơi	thích	hợp	để	nuôi	dạy
trẻ	nhỏ”.	Và	thế	là	chẳng	bao	lâu	sau,	họ	mua	một	nông	trang	rồi	chuyền	tới
Crane,	cách	thành	phố	Kansas	hàng	trăm	dặm	về	phía	Bác.

Ngoài	Disney	và	cha	mẹ,	gia	đình	Disney	còn	bốn	thành	viên	khác:	Herbert
17	tuổi,	Raymond	15	tuổi,	Roy	12	tuổi	và	Ruth	2	tuổi.	Sự	chênh	lệch	tuổi	tác
đáng	 kể	 đó	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	Walt	 không	 có	 ai	 cùng	 chơi	 trong	 nông
trang.	Vì	thế	ông	thường	vui	đùa	với	các	con	vật	nuôi	trong	trang	trại.	Ông
tự	sáng	tạo	ra	các	trò	chơi	và	luật	chơi,	đồng	thời	tổ	chức	các	trò	chơi	đó	như
thể	những	con	vật	này	hiểu	và	cũng	muốn	chơi	đùa	cùng	ông.	Skinny	-	tên
một	con	heo	con,	kêu	ré	lên	trong	trò	chơi	bịt	mắt	trốn	tìm;	Pete	-	con	chó
săn	nhỏ	của	gia	đình,	đã	chứng	minh	nó	là	một	đấu	sĩ	có	tài	trong	trò	chơi
kéo	co.	Còn	Charley	-	một	con	ngựa	kéo	xe	già	nua,	tự	sáng	tạo	trò	chơi	cho
riêng	mình:	nó	phóng	như	bay	vào	vườn	cây	ăn	quả	mỗi	khi	Walt	 trèo	 lên
lưng.	Những	con	vật	này	vừa	là	đồ	chơi	vừa	là	những	người	bạn	của	Walt
Disney,	còn	nông	trang	chính	là	vương	quốc	thần	kỳ	đầu	tiên	của	ông.

Giống	như	bao	nông	dân	khác,	Elias	cũng	tận	dụng	các	thùng	phuy	trước	đó
từng	chứa	hác	ín	để	trữ	nước	mưa.	Một	ngày	nọ,	Walt	nhận	thấy	một	chiếc
thùng	ấy	-	khi	chưa	kịp	đổ	nước	vào

-	đang	chảy	hác	ín	ra	dưới	sức	nóng	gay	gắt	của	mặt	trời.	Cách	đó	không	xa,
trong	chuồng	heo,	con	heo	nái	Walt	thường	cưõi	lao	thảng	vào	đàn	heo	thiến
đang	khịt	khịt	mũi	một	cách	thỏa	mãn.	Thấy	nó	đúng	là	đối	tượng	hoàn	hảo
cho	một	bức	chân	dung,	Disney	vội	chộp	lấy	một	cây	chổi	lông,	nhúng	vào
chỗ	 hắc	 ín,	 bắt	 đầu	một	 ý	 tưởng,	 và	 bức	 tường	 bên	 nhà	 nhanh	 chóng	 trở
thành	tác	phẩm	hội	họa	của	ông.

Kết	 quả	 của	 những	 giây	 phút	 sáng	 tạo	 đó	 là	 Walt	 bị	 cha	 phạt	 nhốt	 vào
chuồng	ngựa.	Cậu	bé	nhận	ra	rằng	gia	đình	không	tôn	trọng	năng	khiếu	của
cậu.	Nhưng,	thật	may	là	một	người	họ	hàng,	dì	Margaret,	đã	nhận	ra	tài	năng
của	Walt	 qua	bức	vẽ.	Bà	mua	 cho	Walt	một	 xấp	giấy	và	một	 hộp	bút	 chì
màu.	Cậu	bé	nhanh	chóng	lấp	đầy	tập	giấy	bằng	những	bức	họa	sinh	động	vẻ
mọi	thứ	cậu	nhìn	thấy	quanh	nhà	kho.

“Mình	sẽ	trở	thành	họa	sĩ”

Walt	vẽ	bất	cứ	lúc	nào	có	thể.	Lề	các	cuốn	sách	giáo	khoa	của	cậu	luôn	đầy
những	 hình	 ảnh	 sóc,	 dê,	 lợn	 -	 những	 người	 bạn	 quen	 thuộc	 ở	 nông	 trang



Crane.	 Điều	 đặc	 biệt	 là	 dưới	 bàn	 tay	 cậu	 bé,	 chúng	 không	 đơn	 thuần	 là
những	nét	vẽ	 trên	 tờ	giấy	vô	 tri	vô	giác,	mà	 từng	hình	ảnh	đều	 toát	 lên	vẻ
sống	động	kỳ	 lạ.	Có	 lần,	cô	giáo	giao	cho	cả	 lớp	bài	 tập	vẽ	một	bức	 tranh
tĩnh	 vật:	 một	 bình	 hoa	 xuân.	 Kết	 quả	 là	 cô	 vô	 cùng	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy
những	bông	hoa	của	Walt.	Chúng	sống	động	như	thật:	hoa	 tulip	kiều	diễm
xen	lẫn	những	cánh	hoa	thủy	tiên	mềm	mại	khoe	sắc	rực	rở.

Năm	1917,	Elias	lại	chuyển	nhà	thêm	lần	nữa,	lần	này	ông	quyết	định	trở	về
Chicago.	Tại	đây,	Walt	theo	học	trường	phổ	thông	McKinley.

Tuy	nhiên,	chỉ	có	một	điều	quan	trọng	duy	nhất	với	ông	lúc	bấy	giờ:	được
vê;	ngoài	ra,	mỗi	tuần	ông	còn	có	thêm	ba	buổi	học	dưới	sự	hướng	dẫn	của
một	họa	sĩ	chuyên	vẽ	tranh	biếm	họa	tại	trường	mỹ	thuật	Chicago.	Sau	khi
tốt	nghiệp	phổ	thông,	Walt	làm	nghề	lái	xe	cứu	thương	cho	Hội	Chữ	thập	đỏ
ở	Pháp	 trong	gần	một	 năm.	Khi	 trở	 lại,	 ông	mang	 theo	600	đô	 la	 tiền	 tiết
kiệm	và	một	quyết	tâm	mới:	“Mình	sẽ	trở	thành	một	họa	sĩ”.

Ông	 xin	 vào	 làm	 tại	một	 công	 ty	 quảng	 cáo	 nhỏ.	Với	 công	 việc	 này,	 ông
được	trả	50	đô	la	một	tháng,	và	cũng	tại	đây,	ông	đã	gặp	gỡ	người	họa	sĩ	trẻ
tên	là	Ub	Iwerks.	Họ	nhanh	chóng	trở	thành	bạn	thân	và	một	thời	gian	ngắn
sau	đó	cả	hai	đã	 tự	đứng	ra	 làm	quảng	cáo.	Tháng	đầu	 tiên,	họ	kiếm	được
135	đô	la	nhưng	tháng	tiếp	theo,	họ	gần	như	chẳng	kiếm	nổi	đồng	nào.

Sau	đó,	họ	tới	làm	việc	tại	Kansas	City	Slide,	công	ty	này	chuyên	sản	xuất
và	 trình	chiếu	các	mẩu	quảng	cáo	dài	một	phút	 tại	 các	 rạp	chiếu	bóng	địa
phương.	Đó	là	bước	đi	đầu	tiên	của	Walt	vào	thế	giới	phim	hoạt	hình	-	một
lĩnh	vực	còn	khá	mới	mẻ	thời	bấy	giờ.

Ở	đây,	Walt	miệt	mài	nghiên	cứu	và	 thử	nghiệm.	Dần	dần	ông	 tìm	ra	một
phương	pháp	tuy	vừa	tốn	tiền	vừa	tốn	thời	gian	nhưng	lại	rất	gần	với	sự	mô
phỏng	của	các	chuyển	động	mà	ông	đang	tìm	kiếm.	Để	vẽ	một	bé	trai	đang
đá	bóng,	ông	phải	vẽ	20	bức	hình	riêng	biệt	gồm	những	chuỗi	hành	động	tiếp
diễn	liên	tục.

Thời	 gian	 này,	 ông	 quyết	 định	 mở	một	 xưởng	 phim	 lấy	 tên	 là	 Laugh-O-
Grams.	Nhờ	 sự	giúp	đỡ	của	Ub,	Walt	 đã	hoàn	 thành	một	 loạt	 thước	phim
ngắn	trình	chiếu	tại	các	rạp	hát	địa	phương.	Đó	là	những	thước	phim	rời	kéo
dài	một	phút	đề	quảng	cáo	cho	các	sản	phẩm	địa	phương.	Quản	lý	rạp	hát	đã
thực	sự	ấn	tượng:	“Nhưng	có	phải	chúng	tốn	kém	lắm	không?”	-	Ông	ta	thác
mác.	“Tôi	có	thể	làm	chúng	với	giá	30	xu	một	tập.	”	-	Walt	thuyết	phục,	và
người	quản	lý	đã	đồng	ý	thuê	ông	làm	tất	cả.



Tuy	nhiên,	 trên	 đường	 tới	 công	 ty	 cũ	 để	 gửi	 đơn	 xin	 thôi	 việc,	Walt	 chợt
sững	lại	khi	nhận	ra	rằng	30	xu	một	tập	chỉ	là	chi	phí	sản	xuất.	Ông	đã	quên
không	cộng	vào	đó	tiền	công.	“Nhưng	nó	cho	ta	cơ	hội	thử	nghiệm.	”	-	Ông
tự	nhủ	và	hân	hoan	khoe	với	Ub.	Và	đây	cũng	chính	là	tiêu	chí	quan	trọng
nhất	trước	bất	cứ	một	thương	vụ	mới	nào	trong	cuộc	đời	Disney.

Nhưng	không	 lâu	sau	đó,	Laugh-O-Grams	bị	phá	sản.	Disney	bị	đuổi	khỏi
nhà	và	phải	ngủ	trên	ghế	trong	văn	phòng.

Nhiều	tháng	trước	đó,	văn	phòng	của	Disney	thường	xuyên	bị	một	bầy	chuột
lớn	ghé	thảm	do	chúng	đánh	hơi	được	những	mẩu	thức	ăn	thừa	từ	bữa	trưa
còn	sót	 lại	 trong	các	giỏ	rác.	Các	cục	tẩy	và	những	chiếc	bút	chì	 trở	 thành
nạn	nhân	trực	tiếp	dưới	những	bộ	răng	sắc	của	bầy	chuột.	Thấy	vậy,	một	số
họa	sĩ	trong	xưởng	phim	đã	đẻ	nghị	đặt	bảy.	Nhưng	Walt	không	tán	thành.
Thay	vào	đó,	ông	chế	ra	một	chiếc	bẫy	vô	hại	rồi	bắt	10	con	chuột	và	làm
cho	chúng	một	cái	lồng	bằng	kim	loại.	Trong	số	đó	có	một	con	chuột	đã	thực
sự	 trở	 thành	 bạn	 của	 Walt.	 Ban	 đêm,	 lúc	 Walt	 làm	 việc	 một	 mình,	 con
Mortimer	-	cái	tên	này	do	Walt	đặt	cho	nó	-	được	phép	nồ	đùa	tự	do	trên	mép
giá	vẽ,	nó	thường	táo	bạo	cọ	cọ	hàm	ria	vào	đó.

Để	 tiếp	 tục	niềm	đam	mê,	Walt	quyết	định	chuyển	 tới	một	vùng	đất	khác,
một	nơi	mà	bằng	sự	quyết	 tâm,	con	người	có	 thể	biến	giấc	mơ	 thành	hiện
thực.	Đó	là	Hollywoơi.	Số	tiền	còn	lại	chỉ	đủ	giúp	ông	mua	một	chiếc	vé	tàu,
sau	đó,	ông	bắt	đầu	thu	xếp	đồ	đạc.	Đêm	trước	khi	rời	đi,	ông	quyết	định	giải
phóng	 cho	 gia	 đình	 chuột.	 Ông	 cẩn	 thận	 cầm	 chiếc	 lồng	 tới	 một	 bãi	 đất
hoang.	Được	“tháo	cũi	sổ	lồng”,	9	con	chuột	chạy	ào	ra	vùng	đồng	cỏ	mênh
mông,	nhưng	con	thứ	10	vẫn	đứng	im	đó.	Đó	là	con	Mortimer,	nó	nhìn	Walt
bằng	đôi	mắt	long	lanh.

Người	cầu	toàn

Trước	khi	rời	thành	phố	Kansas,	Disney	đang	làm	dở	dang	loạt	phim	Alice	ở
xứ	sở	thẫn	tiên.	Nhân	vật	chính	trong	bộ	phim	là	một	cô	bé.	Ý	tưởng	của	ông
là	 xây	 dựng	 bộ	 phim	về	một	 cô	 bé	 trong	 không	 gian	 toàn	màu	 trắng,	 bao
quanh	 cô	 là	 rất	 nhiều	 con	 vật	 hoạt	 hình	 và	 chuyển	 động	 của	 chúng	 nhịp
nhàng	 với	 chuyển	 động	 của	 cô	 bé.	 Ông	 đã	 gửi	 bộ	 phim	 này	 tới	 công	 ty
Winkler	-	một	nhà	phần	phối	phim	hoạt	hình	ở	New	York.	Một	vài	tuần	sau,
trong	 lúc	đang	 thất	nghiệp	ở	Hollywoơi,	ông	nhận	được	đơn	đặt	hàng	đầu
tiên:	Winkler	cần	12	tập	phim.

Những	 thành	 công	 ban	 đầu	 từ	 loạt	 phim	 về	Alice	 hóa	 ra	 không	mang	 lại



nhiều	kết	quả	 tốt	đẹp.	Disney	yêu	cầu	vẻ	 lại	và	quay	 lại	hết	 cảnh	này	đến
cảnh	khác.	Do	đó,	lợi	nhuận	của	ông	cứ	thế	hao	hụt	dần.	Mọi	người	thường
nói	rằng,

Walt	đã	sản	xuất	57	tập	phim	vẻ	Alice	nhưng	thực	chất	tập	phim	thứ	16	là
tập	phim	cuối	cùng	thu	được	lợi	nhuận.

Trong	khi	các	nhân	viên	lành	nghề	của	ông	có	thể	yêu	cầu	khoản	tiền	lương
120	đô	la	một	tuần	thì	bản	thân	Walt	chỉ	còn	lại	tối	đa	50	đô	la	mà	thôi;	và
vào	 thời	điểm	khó	khăn,	số	 tiền	đó	hạ	xuống	chỉ	còn	15	đô	 la.	Tuy	nhiên,
trong	số	những	nhân	viên	ấy,	có	một	người	đã	chấp	nhận	khoản	tiền	lương	ít
hơn,	đó	là	Lillian	Bounds	-	một	người	phụ	nữ	da	màu	nhỏ	bé	xinh	đẹp.	Roy	-
anh	 trai	 của	Walt,	 nhận	 ra	 rằng	 Lilly	 đã	 hai	 tuần	 liền	 không	 nhận	 lương.
Cũng	chính	ông	đã	phát	hiện	thấy	sự	quan	tâm	đặc	biệt	mà	Walt	dành	cho
Lilly	khi	đưa	cô	về	nhà.

Đám	mình	trong	thế	giới	 tưởng	tượng	đầy	sáng	tạo,	Walt	chưa	từng	bị	hút
hồn	 trước	bất	 cứ	người	phụ	nữ	nào,	nhưng	cô	gái	này	 lại	 là	một	ngoại	 lệ.
Một	buổi	tối,	ông	đột	nhiên	vươn	người	qua	bàn	và	trao	cho	cô	một	nụ	hôn
bất	ngờ.	Sau	đó	không	lâu,	ông	chính	thức	ngỏ	lời	cầu	hôn	với	cô.

Đến	đầu	năm	1928,	khi	ý	tưởng	cho	bộ	phim	Alice	ở	xứ	sở	thần	tiên	đã	cạn
kiệt,	Walt	 lại	cùng	cộng	sự	bắt	 tay	vào	một	 loạt	phim	hoạt	hình	mới	mang
tên	Oswald,	chú	thỏ	may	mắn.	Mặc	dù	chú	thỏ	Oswald	giành	được	rất	nhiều
thiện	cảm	của	công	chúng,	nhưng	chính	sự	cầu	toàn	của	Walt	đã	đẩy	hãng
phim	của	ông	tới	bờ	vực	phá	sản.	Ông	yêu	cầu	thêm	ngân	sách	đề	mở	rộng
loạt	phim	về	Oswald	nhưng	đẻ	nghị	đó	đã	bị	từ	chối.	Công	ty	Winkler	buộc
ông	đứng	 trước	hai	 sự	 lựa	chọn:	hoặc	chấp	nhận	vốn	ngân	 sách	 làm	phim
hạn	hẹp	hơn	hoặc	chấm	dứt	quan	hệ	hợp	 tác.	Walt	 rất	 tức	giận,	ông	muốn
trực	tiếp	nói	chuyện	với	công	ty	Winkler,	vì	vậy	ông	quyết	định	cùng	Lilly
tới	New	York.

Tuy	nhiên,	không	như	mong	đợi	của	Walt,	cuộc	gặp	gỡ	giữa	hai	bên	đã	kết
thúc	bằng	việc	chấm	dứt	quan	hệ	hợp	tác.	Tức	giận,	Walt	lao	về	khách	sạn
nơi	Lilly	đang	chờ	và	thông	báo	với	cô	bằng	một	giọng	đầy	bức	bối:	“Anh
mất	việc	rồi,	nhưng	anh	vui	lắm!	Chừng	nào	còn	sống,	anh	sẽ	không	bao	giờ
làm	việc	cho	người	khác	nữa”.	Rồi	với	sự	lạc	quan	vốn	có,	Walt	đánh	điện
cho	Roy:	“Mọi	thứ	đều	ổn”.	Walt	quả	quyết	rằng	ông	sẽ	tìm	ra	một	nhân	vật
khác	thay	thế	cho	Oswald.

“Chúng	ta	đã	có	nó”



Vào	 ngày	 16	 tháng	 3	 năm	 1928,	Walt	 và	 Lilly	 lên	 tàu	 trở	 về	Hollywoơi.
Ngay	khi	vừa	tới	nơi,	Walt	đặt	bút	vẽ	điên	cuồng	-	ông	giật	phảng	hết	tờ	giấy
này	tới	 tờ	giấy	khác,	vò	nát	chúng	rồi	 lại	bắt	đầu	với	một	 tờ	mới.	Đôi	 lúc,
mắt	ông	nhìn	xa	xăm	vào	một	khoảng	không	vô	định.	Ông	đang	nhớ	về	một
chú	chuột	-	chú	chuột	có	tên	là	Mortimer.

Lại	một	đêm	không	ngủ	nữa.	Và	rồi,	sau	đêm	ấy,	ngôi	sao	hy	vọng	của	Walt
đã	xuất	hiện:	một	chú	chuột	tinh	quái	và	dũng	cảm	với	chiếc	quần	màu	đỏ	có
hàng	cúc	bằng	ngọc	trai.	Không	những	thế,	chú	chuột	này	còn	hay	gãi	đầu
giống	như	Charles	Lindbergh.	Nó	bị	mê	hoặc	bởi	 thành	công	của	một	phi
công	vĩ	đại	nên	ôm	mộng	chế	tạo	chiếc	máy	bay	riêng	cho	mình.	Đúng	rồi!
Bộ	phim	sẽ	có	tên	Chiếc	máy	bay	điên	rồ	(Plane	Crazy),	và	chính	chú	chuột
Mortimer	sẽ	thủ	vai	chính.

Rồi	như	không	thể	kìm	nén	được,	ông	liến	thoắng	kể	cho	Lilly	toàn	bộ	chi
tiết	của	bộ	phim	đang	thai	nghén	trong	đầu	ông.	Nhưng	vừa	nghe	xong,	Lilly
đã	do	dự:	“Mortimer	là	một	cái	tên	khủng	khiếp	chi	dành	cho	chuột	thôi	anh
ạ!”.	Walt	suy	nghĩ:	“À,	nếu	không	thì...	cái	tên	Mickey	em	nghĩ	sao?	Chuột
Mickey	-	nghe	có	vẻ	thân	thiện	đấy”.

Và	thế	là	chú	chuột	Mickey	trong	tưởng	tượng	dần	dần	được	hiện	thực	hóa
bằng	những	nét	vê	sống	động.	Nó	có	cái	đầu	hình	tròn,	rất	dễ	vẽ.	Và	sau	bao
lần	trăn	trở,	chỉnh	sửa,	cuối	cùng	Walt	quyết	định	cho	nó	một	đôi	tai	cũng
hình	tròn.	Thân	người	nó	hình	quả	lê	với	cái	đuôi	thơn	dài	còn	đôi	chân	nhỏ
xíu	được	xỏ	trong	một	đôi	giày	quá	cỡ.	Cũng	vì	vẽ	bốn	ngón	tay	đeo	găng
luôn	dễ	dàng	và	rẻ	hơn	năm	ngón	tay	nên	Mickey	sống	cả	cuộc	đời	với	đôi
bàn	tay	mỗi	bên	thiếu	đi	một	ngón.

Trong	thời	gian	này,	Walt	mang	những	thước	phim	mẫu	tới	New	York	tranh
thủ	tìm	kiếm	cơ	hội.	Nhưng	rồi,	chào	đón	ông	luồn	là	thái	độ	hờ	hửng.	Niềm
hy	vọng	của	ông	liên	tiếp	bị	từ	chối.

“Đó	là	một	trong	những	thời	điểm	thăng	trầm	trong	cuộc	đời	Walt.	Ông	ấy
đã	đặt	cược	mọi	thứ	nhưng	suốt	một	tháng	trời	lăn	lộn	khắp	New	York,	ông
ấy	không	thuyết	phục	được	ai	quan	tàm	tới	bộ	phim	này.	”	-	Ub	kể	lại.

Tuy	nhiên,	Walt	vẫn	ấp	ủ	hy	vọng	cuối	cùng.

Một	năm	trước,	vào	tháng	10	năm	1927,	các	nhà	làm	phim	lần	đầu	tiên	đưa
hiệu	ứng	 âm	 thanh	vào	phim.	Kể	 từ	 đó,	 hơn	một	 ngàn	 rạp	 hát	 bắt	 đầu	 áp
dụng	phương	pháp	này	và	lượng	khán	giả	đã	tăng	lên	con	số	đáng	kinh	ngạc



-	95	 triệu	người	một	 tuần.	 “Chúng	 ta	 sẽ	 tạo	 ra	một	chú	chuột	Mickey	biết
nói.	”	-	Disney	quyết	định.

Đây	 là	 điều	 chưa	 từng	 xảy	 ra	 trước	 đó.	 Phương	 pháp	 ghi	 âm	 trong	 phim
trước	nay	chỉ	hiệu	quả	khi	nhân	vật	là	con	người	trực	tiếp	nói	theo	nội	dung
trong	kịch	 bản,	 còn	 làm	 sao	 để	 lời	 nói	 của	một	 nhân	vật	 hoạt	 hình	 có	 thể
trùng	khớp	với	âm	thanh	được	ghi	âm	một	thời	gian	dài	sau	khi	những	bức
vẽ	đã	hoàn	thành?	Roy	và	Walt	đã	tiến	hành	một	thử	nghiệm	với	thước	phim
dài	hơn	10	mét	và	chạy	chỉ	trong	30	giây.	Họ	tự	tạo	tiếng	động,	tiếng	chuông
đeo,	tiếng	còi,	thậm	chí	cả	tiếng	ván	chà	giặt	quần	áo.	Chính	Walt	đã	dùng
tay	bịt	mũi	để	lồng	tiếng	cho	Mickey	với	một	giọng	thế	thé	của	đàn	ông	(và
ông	đã	đảm	nhiệm	vai	trò	này	suốt	18	năm	trời).

Những	thử	nghiệm	này	diễn	ra	trong	tiếng	cười	thích	thú	của	hai	anh	em	và
ngày	nào	họ	cũng	làm	đi	làm	lại	cho	đến	tận	khuya.	Họ	cô	gáng	đề	âm	thanh
càng	nhịp	nhàng	với	hành	động	càng	tốt.	Và	rồi	cồng	sức	của	họ	cũng	được
đáp	trả.	Walt	mừng	rở	reo	lên:	“Được	rồi!	Chúng	ta	đã	thành	công	rồi

Bước	nhảy	của	sự	sáng	tạo

Bộ	phim	Chuột	Mickey	 đã	 tạo	 ra	một	 cơn	địa	 chấn	 trên	 toàn	 thế	 giới.	 Sự
thành	công	của	Chuột	Mickey	đã	khơi	dòng	cho	trí	 tưởng	tượng	và	 tư	duy
sáng	tạo	của	Walt,	để	từ	đó,	háng	phim	Disney	đã	cho	ra	đời	một	loạt	nhân
vật	mới	như	Chó	Pluto,	Chó	Goofy,	Ngựa	Horace	và	Bò	Clarabelle.	Tất	cả
các	nhân	vật	này	đều	được	mô	phỏng	 theo	những	người	bạn	ở	nông	 trang
của	Walt.

Vịt	Donald	ra	đời	sau	khi	Walt	và	một	số	nhân	viên	của	ông	nghe	thấy	giọng
nói	của	Clarence	Nash	-	một	chuyên	viên	lồng	tiếng.	“Đó	sẽ	là	một	con	vịt
tốt	tính	nhưng	dễ	nổi	nóng	khi	bị	khiêu	khích!”	-	Walt	nói.	Và	ngay	sau	đó
Nash	được	bổ	sung	vào	đội	ngũ	nhân	viên.	“Hãy	tạo	ra	một	con	vịt	tự	phụ	và
vênh	váo.	Và	vì	con	vịt	không	thể	sống	thiếu	nước	nên	anh	nghi	sao	về	việc
khoác	cho	nó	một	cải	áo	hải	quăn	nhỏ	và	một	chiếc	mũ	thủy	thủi”	-	Walt	gợi
ý	với	người	sản	xuất	phim	hoạt	hình	Fred	Spencer.

Không	 phức	 tạp	 và	 trừu	 tượng,	 các	 bộ	 phim	 của	 Disney	 luôn	 hướng	 tới
những	giá	 trị	đạo	đức	 tốt	đẹp,	nhẹ	nhàng	mà	mạnh	mê.	Dũng	cảm	và	đức
hạnh	luôn	chiến	thắng	sự	độc	ác	xấu	xa	và	nỗi	sợ	hãi.	Chăm	chỉ	luôn	đánh
bại	lười	biếng;	thiếu	quyết	tâm	chỉ	đem	lại	thất	bại.	Theo	cách	nói	riêng	của
Walt,	những	bộ	phim	này	đã	khơi	dậy	“Mickey	trong	chúng	ta	-	vì	nội	dung
của	chúng	 rất	gần	gũi	với	 thực	 tế	cuộc	sống,	còn	các	nhăn	vật	 trong	phim



thường	mang	những	nét	tính	cách	tiêu	biểu	của	con	người,	như	chúng	cười
trước	những	điều	ngớ	ngẩn,	hát	vui	trong	bồn	tắm	và	mơ	mộng	những	điều
tốt	đẹp”.

Khi	con	của	Disney	còn	nhỏ,	ngày	 thứ	Bảy	 luôn	 là	“Ngày	của	Cha”,	Walt
thường	dành	cả	buổi	chiều	để	đưa	các	con	ghé	thăm	khu	vui	chơi	ở	gần	nhà.
Sau	này	Walt	nhớ	lại:	“Đó	là	những	ngày	hạnh	phúc	nhất	của	cuộc	đời	tôi.
Bọn	trẻ	cưỡi	vòng	quay	ngựa	gỗ	còn	tôi	ngồi	trên	một	băng	ghế	và	ăn	đậu
phộng.	Mỗi	khi	ngồi	đó	một	mình,	trong	đầu	tôi	lại	trỗi	dậy	ý	tưởng	về	một
công	viên	gia	đình,	nơi	cha	mẹ	và	con	cái	có	 thể	vui	đùa	cùng	nhau”.	Rồi
ông	mường	tượng	ra	công	viên	của	riêng	ông,	ở	đó	đầy	áp	những	câu	chuyện
và	nhân	vật	hoạt	hình.	Đó	chính	là	Disneyland.

Theo	dự	kiến	của	ồng,	cồng	viên	đó	có	một	 lối	vào,	 từ	đó	mở	 ra	bốn	khu
riêng	biệt:	Adventureland,	Frontierland,	Fantasyland,	Tomorrowland	-	những
thế	giới	mơ	ước	của	 trẻ	nhỏ.	Trong	những	 thế	giới	này,	 chỉ	 có	hai	mùa	 là
mùa	xuân	và	mùa	hè.	Để	bước	vào	 thế	giới,	 nơi	đặt	 chân	đầu	 tiên	 của	du
khách	sẽ	là	vùng	đất	Main	Street,	USA.	Từ	đó	du	khách	sẽ	thấy	lâu	đài	của
nàng	cồng	chúa	đang	ngủ	ở	trước	mặt.	Bao	quanh	khu	công	viên	là	một	đoàn
tàu	sát	 thật	dài,	động	cơ	của	nó	phát	 ra	âm	thanh	ma	quái.	Người	đầu	 tiên
chào	đón	du	khách	bước	vào	thế	giới	của	các	nhân	vật	hoạt	hình	sẽ	 là	chú
chuột	Mickey.

Mở	đầu	cho	kế	hoạch	của	mình,	ông	mua	một	khu	vườn	trồng	cam	rộng	gần
100	hecta	cách	Los	Angeles	25	dặm	về	phía	Nam.	Một	phóng	viên	đã	hỏi
Walt	khi	nào	dự	án	hoàn	thành	và	câu	trả	lời	của	ông	thật	đơn	giản:	“Không
bao	giờ,	trừ	khi	thế	giới	này	cạn	kiệt	trí	tưởng	tượng”.

Thành	phố	Disney

Nhiều	năm	liền,	Lilly	đã	không	ít	lần	nài	nỉ	Walt	nghỉ	hun	để	thơng	dong	tận
hưởng	cuộc	sống.	Và	thực	tế	tình	hình	tài	chính	cũng	cho	phép	ông	sống	an
nhàn,	nhưng	Walt	luôn	phản	đối	lời	đề	nghị	của	Lilly.	“Anh	sẽ	chết	nếu	anh
khống	 ra	ngoài	khám	phá	và	chinh	phục	những	 thế	giới	mới.	 ”	 -	Ông	giải
thích.

Ông	nhờ	các	nhân	viên	 của	mình	 tiến	hành	mua	một	khu	đất	 rộng	11.000
hecta	gần	Orlando,	Florida.	Và	một	buổi	sáng,	ông	tới	văn	phòng	với	dự	án
xây	dựng	một	thành	phố	mới	đã	được	phác	thảo.	Ông	gọi	nó	là	EPCOT	-	từ
viết	 tắt	của	Experimental	Prototype	Cơmmunity	of	Tomorrow	(xã	hội	kiểu
mẫu	cho	tương	lai).



Tuy	nhiên,	đến	mùa	thu	năm	1966,	khi	tất	cả	các	kế	hoạch	này	vẫn	còn	nằm
trên	 giấy	 thì	Walt	 buộc	 phải	 tiến	 hành	 chụp	X-quang	do	một	 cơn	 đau	 đột
ngột.	Các	bác	sĩ	phát	hiện	Disney	bị	một	khối	u	ác	tính.	Vào	ngày	7	tháng
11,	họ	quyết	định	cát	bỏ	phổi	bên	trái	của	ông	nhưng	chỉ	sau	hai	tuần,	ông	đã
trở	lại	làm	việc	như	cũ	vì	cảm	giác	buồn	chán	khi	không	làm	việc	khiến	ông
không	 chịu	nổi.	Bệnh	 tình	 của	Walt	 ngày	 càng	 trầm	 trọng,	 sau	đó	mọi	 hy
vọng	đều	vụt	tắt.	Vào	ngày	30	tháng	11,	ông	được	chuyển	tới	bệnh	viện	do
không	thể	gượng	dậy	khỏi	giường.	Khoảng	9	giờ	15	phút	sáng	ngày	15	tháng
12,	tim	ông	mãi	mãi	ngừng	đập.

5	giờ	chiều	ngày	hôm	đó,	một	khoảnh	khắc	mà	những	ai	từng	chứng	kiến	sẽ
không	thể	nào	quên.	Tại	Disneyland,	ban	nhạc	của	Disneyland	đã	diễu	hành
vào	quảng	 trường	gần	City	Hall.	Kèn	 trống	vang	 lên,	 lá	cờ	nước	Mỹ	được
trang	nghiêm	kéo	xuống.	Hai	dòng	lệ	rưng	rưng	trên	gương	mặt	nhạc	trưởng
73	 tuổi	Colonel	Vesey	Walker.	Ông	giơ	 cao	 cây	 gậy	 chỉ	 huy,	 và	 rồi	 vang
vọng	khắp	khuôn	viên	Disneyland	 trong	buổi	 tối	mùa	đông	hôm	ấy	 là	giai
điệu	 của	 bộ	 phim	 hoạt	 hình	 Pinocchio	 tượng	 trưng	 cho	 cuộc	 đời	 Walt
Disney:

Khi	bạn	ước	mơ	được	vươn	tới	một	ngôi	sao

Bất	kể	bạn	là	ai

Những	khát	khao	ấp	ủ	trong	tim	bạn

Sẽ	trở	thành	sự	thật...

-	Richard	Collier



Những	chiếc	xe	miễn	phí
Chúng	ta	sống	vì	điều	gì	nếu	không	vì	mục	đích	giúp	cuộc	sống	của	những
người	xung	quanh	bớt	phần	khó	nhọc?

-	George	Eliot

Vừa	tỉnh	giấc,	Don	Schoendorfer	đã	vội	vá	bước	xuống	nền	xi	măng	lạnh	lẽo
của	ga	ra.	Lúc	này	là	4	giờ	sáng.	Nung	nấu	quyết	tâm	tạo	ra	một	chiếc	xe	lăn
rẻ	nhất	thế	giới,	người	kỹ	sư	ở	quận	Cam,	California	này	đã	nhản	nại	dành	3
giờ	mỗi	ngày	trước	khi	đi	làm,	cặm	cụi	bên	bàn	làm	việc	trong	nhà	xe	chật
chội	của	mình.

Đầu	 tiên,	 ông	 thử	 chế	 tạo	 một	 chiếc	 xe	 vái	 chỗ	 ngồi	 bằng	 vải	 bạt	 thông
thường	nhưng	chất	liệu	để	chế	tạo	nó	quá	đắt.	Ông	biết	mình	cần	một	chất
liệu	rẻ	nhưng	phải	thật	bền.	Chiếc	xe	đó	cần	phải	đủ	khả	năng	vượt	núi,	băng
qua	đầm	 lầy,	 sa	mạc	và	 chống	 chịu	 được	 sức	 nóng	 thiêu	 đốt	 cùng	 cái	 giá
lạnh	tê	buốt	mà	không	cần	phải	bảo	dưỡng	nhiều.	Schoendorfer	hiểu	rằng	thế
giới	này	tồn	tại	vồ	số	những	người	nghèo	sống	với	mức	thu	nhập	thấp	hơn	2
đô	la	một	ngày	và	vì	 thế,	một	chiếc	xe	lăn	của	phương	Tây	giá	hàng	trăm,
thậm	chí	hàng	ngàn	đô	la	là	một	điều	xa	xỉ	mà	trong	mơ	họ	cũng	không	dám
nghĩ	tới.

Cuối	cùng,	ông	đã	tìm	ra	một	chiếc	ghế	bằng	nhựa	dẻo	màu	trắng	-	một	chất
liệu	 khá	 dồi	 dào	 ở	 bất	 cứ	 đâu.	 Điều	 đó	 thật	 tuyệt	 vời.	 Ngay	 lập	 tức,
Schoendorfer	lao	vào	cuộc	lùng	tìm	ghế	nhựa,	ông	mua	hàng	loạt	ghế	nhựa
giá	3	đô	la	một	cái.	Sau	đó,	ông	lang	thang	khắp	các	cửa	hàng	Home	Depot
và	Wal-Mart	để	tìm	kiếm	những	lốp	xe	giá	rẻ	nhất,	thậm	chí	là	những	chiếc
đinh	vít	có	giá	cạnh	tranh	nhất.

Trong	suốt	những	 tháng	ngày	miệt	mài	 lần	 tìm	đó,	hồi	ức	về	con	đường	ở
Ma-rốc	30	năm	về	trước	cứ	hiện	về	trong	tâm	trí	ông.	Vào	năm	1977,	ông
cùng	vợ	 là	Laurie	đã	 có	 lần	dừng	chân	ở	Tétouan	 -	một	 thành	phố	nằm	ở
phía	nam	Ma-rốc;	và	trong	cái	nóng	nực	của	buổi	chiều	ngột	ngạt,	ông	nhìn
thấy	một	người	phụ	nữ	tật	nguyền	đang	lê	cơ	thể	yếu	ớt	qua	đường,	trông	bà
chẳng	khác	nào	một	con	rán	đang	trườn	đi.	Đôi	bàn	tay	của	người	phụ	nữ	ấy
dán	 chặt	 xuống	 đường	 để	 đẩy	 tấm	 thân	 nặng	 nhọc	 lết	 từng	 bước.
Schoendorfer	nhớ	lại	ánh	mắt	coi	thường	của	mọi	người	đối	với	những	người
ăn	xin	ngoài	phố,	đặc	biệt,	những	người	tàn	tật	còn	bị	coi	thường	hơn.	Trên
con	đường	đầy	bụi	bặm	đó,	Schoendorfer	đã	tự	hứa	rằng	mình	phải	làm	một



điều	gì	đó	giúp	đỡ	những	người	tật	nguyền	như	người	đàn	bà	ấy.

Lúc	này,	ông	đang	láp	hai	chiếc	lốp	của	Toys	Us	vào	cặp	bánh	xe	nhỏ	bằng
kim	loại	màu	đen	gán	dưới	chiếc	ghế,	đồng	 thời	 láp	vòng	bi	vào	chiếc	xe.
Người	kỹ	sư	từng	tốt	nghiệp	từ	trường	MIT	cảm	thấy	mọi	thứ	có	vẻ	gán	kết
với	nhau	khá	ổn.	Khi	ông	đẩy	chiếc	xe	quay	 tròn	 lần	cuối	cùng,	ông	 thầm
nhủ	“Có	lẽ	thế	này	là	được	rồi

“Cậu	đã	 thành	 công	 rồi,	Don	 ạ.	 ”	 -	Mục	 sư	 của	Schoendorfer	 thốt	 lên	khi
nhìn	 thấy	chiếc	xe	nhỏ	màu	 trắng.	Trong	chín	 tháng,	Schoendorfer	đã	 làm
100	chiếc	xe	lăn	như	vậy	và	ga	ra	của	ông	chẳng	khác	nào	trung	tâm	chế	tạo
các	thiết	bị	giả	dành	cho	người	tàn	tật.

Vị	mục	sư	đã	gợi	ý	rằng	anh	có	thể	xin	phép	phái	đoàn	y	tế	của	nhà	thờ	cho
anh	mang	theo	những	chiếc	xe	này	đến	Ấn	Độ	trong	thời	gian	sắp	tới.	Nhưng
khi	Schoendorfer	 tới	dự	cuộc	gặp	đầu	 tiên	để	 lên	kế	hoạch	cho	chuyến	đi,
những	người	truyền	giáo	trong	nhóm	có	vẻ	không	thích	thú	lắm:	“Cậu	nghi
chi	 phí	 vận	 chuyển	 những	 chiếc	 xe	 này	 sẽ	 tốn	 khoảng	 bao	 nhiêu?”	 -	Một
người	cất	tiếng	hỏi.

Tuy	mất	hứng	và	chán	nản	nhưng	Schoendorfer	vẫn	tiếp	tục	tham	dự	cuộc
họp.	“Tôi	cho	rằng	họ	nghĩ	là	nếu	họ	cho	tôi	đi	theo	-một	người	đàn	ông	ngớ
ngẩn	với	ý	tưởng	điên	rồ	-	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	biến	mất.	”	Ông	nhớ	lại	và	nở	một
nụ	cười.

Cuối	cùng,	họ	cũng	đồng	ý	đề	ông	mang	theo	bốn	chiếc	xe	tới	An	Độ.	Tại
một	phòng	y	 tế	đông	đúc	nằm	ngoài	Chennai,	Schoendorfer	nhìn	 thấy	một
người	cha	mang	theo	đứa	con	trai	11	tuổi	bị	tàn	tật	của	mình.	Đây	chính	là
lúc,	Schoendorfer	thầm	nghĩ	rồi	vụt	chạy	ra	ngoài	và	đẩy	chiếc	xe	đến.

Chính	 khoảnh	 khắc	 cậu	 bé	 Emmanuel	 lần	 đầu	 tiên	 ngồi	 lên	 chiếc	 xe,
Schoendorfer	đã	hiểu	ra	rằng	phát	minh	của	mình	thực	sự	có	giá	trị	hàn	gán.
Emmanuel	trông	rất	vui	vẻ	phấn	chấn.	Mẹ	của	em	đã	phiên	dịch	lại	lời	của
em:	“Cảm	ơn	chú	vì	chiếc	xe	này”.

Khi	Schoendorfer	trở	về	nhà,	công	ty	nơi	anh	đang	làm	việc	bất	ngờ	bị	phá
sản.	Anh	quyết	định	không	đi	làm	thuê	nửa	và	chỉ	chuyên	tâm	chế	tạo	xe	lăn
cho	người	khuyết	tật.	Nhiều	năm	liền,	gia	đình	anh	phải	sống	tàn	tiện	và	đến
khi	tiền	bạc	bắt	đầu	cạn	kiệt,	Laurie	vợ	anh	phải	đi	làm	cho	Sở	An	sinh	Xã
hội.

Kể	từ	lần	trao	tặng	đầu	tiên	đó,	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	của	Schoendorfer,	Free



Wheelchair	Mission,	đã	chuyển	đi	miễn	phí	63.000	chiếc	xe	trọng	lượng	nhẹ
cho	những	người	không	thể	đi	lại.	100.000	chiếc	nữa	đang	được	chuẩn	bị.

Ngày	nay,	hai	công	 ty	Trung	Quốc	 là	nơi	chuyên	sản	xuất	những	chiếc	xe
này	và	chúng	có	thể	được	chuyển	tới	bất	cứ	nơi	đâu	trên	thế	giới	chỉ	với	giá
41	đô	la	và	17	xu.	Chúng	được	chuyển	bằng	đường	biển	tới	45	quốc	gia	trên
thế	 giới	 như	 là	Angola,	 Zimbabwe,	Mongolia,	 Trung	Quốc,	An	Độ,	 Peru,
Cộng	hòa	Quần	đảo	Fiji,.	..	và	Iraq.	Tại	đây,	vào	năm	2004,	binh	chúng	lính
thủy	đánh	bộ	 của	Mỹ	đã	 chuyền	chúng	 tới	hàng	 trăm	người	dân.	Với	hơn
100	 triệu	người	nghèo	bị	 tàn	 tật	ở	 các	nước	đang	phát	 triển,	Schoendorfer
hiều	rằng	công	việc	của	ông	chưa	kết	thúc.

“Tôi	đã	đặt	ra	mục	tiêu	là	cho	tới	năm	2010,	số	xe	miễn	phí	được	gửi	đến
những	người	tàn	tật	sẽ	đạt	tới	con	sổ	20	triệu	chiếc”,	ông	tâm	sự.

Trong	mỗi	chuyến	đỉ	với	số	lượng	xe	tặng	ngày	càng	nhiều,	nhà	phát	minh
này	đã	tận	mắt	trông	thấy	những	hiệu	quả	thiết	thực	mà	phát	minh	của	mình
đem	 lại	 cho	 cuộc	 sống	con	người.	Cậu	bé	 Indra	 sống	ở	Chennai	 trước	kia
không	bao	giờ	dám	mơ	ước	tới	trường,	nhưng	giờ	đây	cậu	đang	nỗ	lực	học
tập	để	trở	thành	một	kiến	trúc	sư.	Một	bà	mẹ	người	Angola	đã	bị	mất	đỉ	đôi
bàn	chân	do	một	lần	vướng	mìn	khi	đang	làm	việc	trên	cánh	đồng	nay	đã	có
thể	 chăm	 sóc	 con	 nhỏ.	Một	 ngưòỉ	 đàn	 ông	An	Độ	ở	Cochin,	 biệt	 danh	 là
“Năm	mươi	hai”,	đã	kề	với	các	tình	nguyện	viên	rằng	suốt	52	năm	qua	ông
không	ngừng	cầu	nguyện	mỗi	ngày	với	hy	vọng	một	người	nào	đó	sẽ	tới	và
đối	xử	tốt	với	ông.	Và	chiếc	xe	này	là	món	quà	ý	nghĩa	đầu	tiên	ông	nhận
được.

Các	tình	nguyện	viên	đã	chụp	hình	những	người	nhận	xe	khi	họ	lần	đầu	tiên
ngồi	lên	chiếc	xe	lăn.	“Trông	họ	chẳng	khác	nào	đang	trong	ngày	cưới	hoặc
lễ	tốt	nghiệp.	Không	càn	phải	hỏi,	đó	là	ngày	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời
họ.	Đó	là	ngày	cuộc	sống	của	họ	trở	lại.	”	-	Schoendorfer	giải	thích.

-	Janet	Kinosian



Vùng	đất	mặt	trời	dát	vàng
Người	dời	núi	luôn	bắt	đầu	bằng	việc	dời	đi	từng	viên	đá	nhỏ.

-Tục	ngữ	Trung	Quốc

Đó	 là	một	 ngày	mưa	 gió	 Âm	 đạm,	 do	 vậy	mà	 việc	 lái	 xe	 trên	một	 đoạn
đường	núi	quanh	co	để	tới	nhà	Carolyn	khiến	tôi	chẳng	cảm	thấy	thích	thú
chút	nào.	Nhưng	con	gái	tôi	cứ	nàng	nặc	rằng	tôi	sẽ	không	phải	hối	tiếc	vì	sẽ
được	chứng	kiến	một	điều	bất	ngờ	trên	đỉnh	núi.

Tôi	miễn	cưỡng	đi.	Trên	chặng	đường	dài	hai	tiếng	đồng	hồ,	sương	mù	giăng
tỏa	như	 tấm	mạng	che	mặt.	Khi	 tôi	nhận	 ra	 lớp	 sương	dày	đặc	ở	đỉnh	núi
cũng	là	lúc	tôi	đã	đi	quá	xa,	không	thể	trở	lại	được	nữa.	“Chằng	điều	gì	xứng
đáng	với	chuyến	đi	vất	vả	này”,	tôi	đã	nghĩ	thế	khi	lái	xe	nhích	từng	mét	dọc
con	đường	cao	tốc	nguy	hiểm.

-	Mẹ	sẽ	ở	lại	ăn	trưa	nhưng	mẹ	sẽ	về	nhà	ngay	khi	hết	sương	mù!	-	Tôi	tuyên
bố	khi	vừa	tái	nơi.

-	Nhưng	con	muốn	mẹ	chở	con	tới	ga	ra	để	lấy	xe	của	con	về.	ít	ra	thì	chúng
ta	sẽ	làm	điều	đó	đúng	không	mẹ?	-	Carolyn	nói.

-	Thế	nó	cách	đây	bao	xa?

-	Khoảng	ba	phút	thôi.	Con	sẽ	lái	xe,	vì	con	quen	đường	mà.

Sau	mười	phút	ì	ạch	trên	đoạn	đường	núi,	tôi	nhìn	con	bé	một	cách	lo	lắng:

-	Mẹ	tưởng	là	con	nói	chỉ	đi	mất	ba	phút	thôi.

-	Con	đi	đường	vòng	mà	mẹ.	-	Nó	cười.

Sau	khi	rẽ	xuống	một	con	đường	hẹp,	chúng	tôi	dừng	xe	và	bước	ra	ngoài.
Chúng	 tôi	đi	bộ	dọc	 theo	con	đường	rợp	bóng	 thông	già.	Và	 rồi	 tôi	không
khỏi	ngỡ	ngàng	trước	một	màu	xanh	ngút	ngàn	trải	trước	tầm	mắt.	Sự	bình
yên	và	tĩnh	lặng	của	vùng	đất	cuốn	trọn	tâm	trí	tôi.

Rồi	chúng	tôi	rê	vào	một	góc	đường,	tôi	dừng	lại	há	hốc	miệng	vì	kinh	ngạc.
Từ	đỉnh	núi	xuống	khoảng	vài	mẫu	Anh	men	theo	các	khe	núi	và	thung	lủng
là	cả	một	rừng	hoa	thủy	tiên	vàng	rực	rỡ.	Kế	đó	là	một	rừng	hoa	muôn	màu



muôn	vẻ	-	từ	màu	mở	gà	cho	tới	màu	vàng	chanh	và	màu	hồng	da	cam	sặc
sỡ...	Tất	cả	trải	dài	trước	mắt	chúng	tôi	như	một	thảm	hoa	khổng	lồ.	Khung
cảnh	ánh	lên	màu	vàng	rực	rỡ	tựa	như	ông	mặt	trời	đã	vô	tình	nghiêng	tay
làm	đổ	tràn	những	giọt	vàng	tinh	túy	nhất	xuống	trần	gian.

Ở	trung	tâm	của	khu	vực,	một	thác	nước	đổ	xuống	giữa	đám	lan	dạ	hương
xanh	tía.	Lẩn	khuất	quanh	đó	là	những	bông	tulip	màu	san	hô.	Và	như	để	tô
điểm	 cho	 rừng	 hoa	 khoe	 sác,	 chim	 sơn	 ca	 phía	 Tây	 cũng	 ùa	 tới	 góp	 vui.
Chúng	ríu	rít	nhảy	nhót	trên	những	cây	thủy	tiên	hoa	vàng,	khoe	lớp	lông	vũ
rực	rở	và	đôi	cánh	màu	ngọc	bích	như	đá	quý	rung	rinh.

Những	câu	hỏi	lần	lượt	hiện	ra,	chảy	tràn	qua	tâm	trí	tôi:	Ai	tạo	nên	vẻ	đẹp
này	nhỉ	Tại	sao?	Bằng	cách	nào	?

Khi	bước	vào	cản	nhà	nằm	ở	giữa	khung	cảnh	thiên	nhiên	đẹp	mê	hồn	ấy,
chúng	 tôi	nhìn	 thấy	một	 tấm	bảng:	“Câu	 trả	 lời	cho	những	câu	hỏi	mà	các
bạn	đang	thắc	mắc”.

Câu	trả	lời	đầu	tiên:	“Một	người	phụ	nữ	-	hai	tay,	hai	chăn,	và	một	bộ	não
nhỏ	bé”.

Câu	trả	lời	thứ	hai:	"Vào	một	lúc”.

Câu	trả	lời	thứ	ba:	“Bắt	đầu	vào	năm	1958”.

Lái	xe	về	nhà	rồi,	tôi	vẫn	không	khỏi	ngỡ	ngàng,	không	sao	diễn	tả	thành	lời
trước	những	điều	tận	mắt	chứng	kiến.	Cuối	cùng	tôi	nói:	“Cô	ấy	đã	thay	đổi
cả	 thế	giới,	 từng	chút	 từng	chút	một.	Cống	việc	này	cô	ấy	bất	đầu	gần	40
năm	về	trước,	có	lẽ	khởi	đầu	chỉ	là	một	ý	tưởng	nhỏ	bé,	nhưng	cô	ấy	đã	kiên
trì	biến	nó	thành	sự	thật”.

Nỗi	bản	khoăn	cứ	day	dứt	trong	lòng	tôi.

“Hãy	 nghi	 xem,	 nếu	 trước	 kia	 mẹ	 kiên	 trì	 theo	 đuôi	 những	 điều	 mà	 mẹ
muốn,	dù	chi	một	chút	mỗi	ngày,	thì	mẹ	sẽ	đạt	được	điều	gì?”	-	Tôi	nói	với
con	gái.

Carolyn	nhìn	tôi,	mỉm	cười.	“Hãy	bắt	đầu	vào	ngày	mai	nhưng	tốt	hơn	là	nên
bắt	đầu	từ	ngay	ngày	hôm	nay,	mẹ	ạ!”.

-	Jaroldeen	Edwards





Người	từ	chối	một	triệu	đô	la
Nghệ	 thuật	 sống	 thể	hiện	ở	chỗ	 ta	biết	điều	gì	mình	được	phép	 tự	nguyện
làm	và	điều	gì	buộc	phải	tuân	theo.

-	Sydney	J.	Harris

Đó	là	vào	một	ngày	tháng	12	năm	1972	-	ngày	tôi	buộc	phải	quyết	định	chọn
lựa	mình	là	ai.	Cả	đêm	hôm	ấy	tôi	nằm	tràn	trọc	suy	ngẫm	về	quá	khứ	và	cố
gắng	 định	 hướng	 tương	 lai	 cho	mình.	Khi	 ấy	 tôi	 đang	 đảm	 nhiệm	 vai	 trò
huấn	luyện	viên	bóng	đá	 tại	 trường	đại	học	bang	Pennsylvania	-	công	việc
gán	bó	với	tôi	gần	7	năm	trời	và	tôi	đã	nghĩ	là	mình	có	thể	hài	lòng.

Tuy	nhiên,	 tất	cả	suy	nghĩ	của	tôi	gần	như	đảo	lộn	khi	 tôi	nhận	được	cuộc
điện	thoại	bất	ngờ	-	một	lời	đề	nghị	đem	lại	cho	tôi	sự	giàu	có

đến	kinh	ngạc	nếu	 tồi	chấp	nhận	rời	bỏ	 trường	đại	học	mà	 tôi	yêu	mến	và
gắn	bó.	Người	gọi	điện	cho	tôi	là	Bill	Sullivan	-	cựu	chủ	tịch	và	là	người	sở
hữu	 của	New	England	Patriots110’.	 “Tôi	muốn	 gặp	 ông	 để	mời	 ông	 huấn
luyện	cho	đội	bóng	của	tôi.	”	-	ông	ta	nói.

Tôi	bảo	Sullivan	 rằng	 tôi	đã	có	những	 lời	đề	nghị	hấp	dấn	khác	và	không
hứng	thú	với	lời	mời	của	ông.	Nhưng	khoản	tiền	khổng	lồ	mà	ông	ta	đưa	ra	-
1,	3	triệu	đô	la	cộng	thêm	tiền	chuyển	nhượng	và	100.000	đô	la	tiền	thưởng
khi	ký	hợp	đồng	-	khiến	tôi	bối	rối.

Việc	huấn	luyện	đội	bóng	ở	trường	đại	học	chỉ	mang	lại	cho	tôi	tổng	số	tiền
lương	 khiêm	 tốn	 là	 35.000	 đô	 la	mỗi	 năm.	Khoản	 tiền	 đó	 cũng	 đủ	 để	 tôi
trang	 trải	 cuộc	 sống	yên	 ấm	 cho	gia	 đình;	 nhưng	 con	 số	 của	Sullivan	 vẫn
không	ngừng	nhảy	múa	trong	đầu	tôi.	Cuối	cùng,	tôi	nói	với	vợ	rằng:	“Anh
càn	phải	làm	công	việc	này”.	Sue	dịu	dàng	đáp:	“Joe,	dù	anh	có	làm	gì,	em
vẫn	ủng	hộ	anh

Ngay	sau	đó,	tôi	gọi	cho	Sullivan	và	nói	với	ông	rằng	tôi	chấp	nhận	lời	đề
nghị.	Tối	hôm	ấy,	 trước	giờ	đi	ngủ,	 tôi	đã	nói	với	Sue:	“Ôi	em	yêu,	người
ngủ	cùng	em	đêm	nay	là	một	triệu	phú	đấy	nhé”.

Hai	giờ	sáng,	tôi	thấy	Sue	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	đu	dỗ	dành	đứa	con	nhỏ.
Có	lẽ	cô	ấy	nghĩ	tôi	đã	ngủ.	Chưa	bao	giờ	Sue	nói	vái	tôi	rằng	cô	ấy	không
muốn	chuyển	tới	Boston,	thế	mà	giờ	đây	gương	mặt	cô	ấy	đẫm	lệ.



Tôi	nằm	đó,	nghĩ	vẩn	vơ	về	cuộc	sống	mà	mình	đang	định	rồi	bỏ.	Tôi	nhớ	lại
ngôi	trường	nơi	tôi	và	Sue	gặp	nhau	lần	đầu	và	sau	này	trở	thành	ngôi	nhà
chung	của	năm	đứa	con	của	chúng	tôi.	Tôi	nhớ	lại	những	sinh	viên,	nhớ	con
sư	tử	bằng	đá	granit	Nittany	-	biểu	tượng	cho	sự	may	mắn	của	chúng	tôi	-	và
nhớ	những	học	trò	ngốc	nghếch	dẻ	xúc	động	của	tôi	trong	đội	bóng.

Điều	gì	đã	khiến	 tôi	đồng	ý	nhận	 lời	Sullivan?	Vâng,	Boston	đúng	 là	một
thành	phố	lớn.	Nhiều	thử	thách	mới	đang	đợi	tôi.	Nhưng	trên	tất	cả	là...	tiền
bạc.	Bỗng	dưng	tôi	hiểu	ra	sự	khác	biệt	giữa	việc	cần	phải	 làm	và	việc	 tôi
muốn	làm.

Sáng	 hôm	 sau,	 tôi	 bảo	 với	 Sue	 rằng:	 “Người	 ngủ	 cùng	 em	 tối	 qua	 là	một
triệu	phú,	nhưng	người	em	nhìn	thấy	khi	thức	dậy	hôm	nay	vẫn	là	anh	thôi.
Anh	sẽ	không	đi	đâu	nữa!”.	Sau	này,	Sue	mới	kể	cho	tôi	rằng	suy	nghĩ	đầu
tiên	đến	với	cô	ấy	lúc	đó	là:	“Ôi,	cảm	tạ	Chúa!”.

Cũng	nhờ	khoảnh	khắc	suy	nghĩ	thông	suốt	mọi	việc	trong	đêm	hôm	đó,	tôi
mới	 thấm	 thìa	 rằng	đội	bóng	ở	 trường	đại	học	có	vai	 trò	quan	 trọng	 trong
lòng	tôi	thế	nào	-	những	điều	mà	bóng	đá	chuyên	nghiệp	không	bao	giờ	có
được.	Dù	 tôi	 yêu	 những	 trận	 tháng	 cũng	 như	 bất	 kỳ	 huấn	 luyện	 viên	 nào
khác,	nhưng	tôi	biết	có	những	điều	còn	quan	trọng	hơn	cả	danh	tiếng	và	tiền
bạc.	Tôi	muốn	tận	mắt	chứng	kiến	sự	trưởng	thành	của	các	cầu	thủ	ở	đây	-
xem	các	em	tự	thắt	chặt	kỷ	luật	cá	nhân	thế	nào,	tiến	bộ	về	học	vấn	ra	sao	và
quan	trọng	nhất	là	sự	trưởng	thành	trong	chính	con	người	những	thanh	niên
này.	Đó	 là	 phần	 thưởng	 lớn	 lao	và	những	giá	 trị	mà	 tôi	 sẽ	 không	bao	giờ
nhận	được	trong	bóng	đá	chuyên	nghiệp.

-	Joe	Paterno



Người	thầy,	người	cha	của	nhà	vô	địch
Mỗi	chúng	ta	chỉ	là	những	sợi	chỉ	mỏng	manh,	nhưng	hãy	nhìn	xem:	Những
sợi	chỉ	ấy	có	thế	dệt	nên	một	tấm	thảm	thật	lộng	lẫy.

-	Jerry	Ellis

Một	cơn	gió	mạnh	lùa	về	khiến	cái	lạnh	của	buổi	chiều	xuân	càng	thêm	buốt
giá.	 Cạnh	 đường	 đua,	 trên	 sân	 bóng	 của	 trường	 phổ	 thông,	 Charlie	 Kane
đang	cài	lại	nút	trên	cùng	của	chiếc	áo	khoác	đã	sờn	màu,	đôi	mắt	ông	như
dán	chặt	vào	thân	hình	gầy	gò	của	đứa	trẻ	mặc	quần	soóc	đỏ	đang	mải	miết
trên	đường	chạy.	Bước	chân	của	nó	dài	hơn	hẳn	so	với	vóc	người.

“Brian	 rất	 đam	mê	điền	 kinh.	 ”	 -	Người	 phụ	nữ	đứng	đối	 diện	Kane,	 Sue
Boyett,	 cất	 tiếng.	Giọng	nói	 của	 cô	 có	vẻ	khán	khoản.	Ly	hôn	cách	đây	9
năm,	Sue	tự	bươn	chải	nuôi	dạy	con	khôn	lớn,	và	bây	giờ	cô	đang	cố	gắng
tìm	một	người	đàn	ông	mạnh	mê	để	huấn	luyện	cho	cậu	con	trai	11	tuổi	của
mình.	Một	người	bạn	đã	giới	 thiệu	Kane	cho	cô.	Nếu	nhìn	ở	diện	mạo	 thì
một	 người	 đàn	 ông	 cục	mịch	 gần	 bước	 sang	 tuổi	 60	 có	mái	 tóc	 hung	gọn
gàng	 sau	 gáy	 như	Kane	 không	 dẻ	 khiến	 người	 ta	 liên	 tưởng	 tới	một	 huấn
luyện	viên.	Điều	này	cũng	tương	tự	như	Brian	không	có	dáng	dấp	trời	phú
của	một	vận	động	viên	vậy.	Thực	tế,	Kane	đang	là	nhân	viên	sửa	bản	in	ở
một	công	ty	in	ấn,	và	đã	nhiều	năm	rồi	ông	không	còn	trực	tiếp	huấn	luyện
điẻn	kinh.

Sau	khi	hoàn	thành	vòng	chạy,	Brian	đi	bộ	về	phía	mẹ	và	lén	liếc	mắt	nhìn
Kane.	“Mẹ	cậu

nói	 cậu	 rất	 thích	 chạy.	 Nhưng	 cậu	 có	 thực	 sự	 muốn	 được	 huấn	 luyện
không?”	-	Kane	hỏi.

“Có	 lẽ	 là	có	ạ!”	 -	Brian	nói	 trong	khi	cố	 tình	 lẩn	 tránh	ánh	mắt	của	Kane.
Nhưng	Kane	không	chấp	nhận	thái	độ	thiếu	dứt	khoát	đó.	Ông	tiếp	tục	thăm
dò	cho	đến	khi	Brian	gặp	ánh	nhìn	của	ông	và	trả	lời	cương	quyết:	“Có	ạ!”.

“Như	vậy	thì	được,	ta	sẽ	huấn	luyện	cho	cậu.	”	-	Kane	quyết	định.

Mùa	xuân	năm	1994,	Charlie	Kane	58	tuổi.	Lúc	này	ông	là	một	người	sống
không	mục	 tiêu.	Hai	 đứa	 con	 lớn	 của	ông	đã	 rời	 gia	 đình	đề	 tách	 ra	 sống
riêng	còn	đứa	con	út,	cũng	tên	là	Brian,	sắp	gia	nhập	binh	chúng	lính	thủy
đánh	bộ.



Vào	cuối	thập	niên	50,	Kane	từng	có	một	thời	gian	phục	vụ	trong	quân	ngũ,
nhưng	ước	mơ	của	ông	là	trở	thành	một	giáo	viên	dạy	phổ	thông	kiêm	huấn
luyện	viên	cho	đội	điền	kinh.	Vì	thế,	sau	thời	gian	nỗ	lực	học	tập	và	giành
được	tấm	bằng	thạc	sĩ,	ông	đã	cống	hiến	13	năm	cho	các	trường	học	ở	New
Jersey	đề	 làm	công	việc	mà	ông	yêu	 thích	nhất	 -	 dạy	 trẻ	nhỏ	cách	đọc	và
chạy.

Nhưng	vào	những	năm	bảy	mươi,	vụ	 ly	hôn	đau	đớn	đã	xáo	 trộn	cuộc	đời
Kane.	Sau	khi	tòa	án	chấp	thuận	cho	ông	được	giữ	quyền	giám	hộ	con	cái,	cả
gia	đình	ông	cùng	chuyển	tới	California	để	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Ông
đã	làm	huấn	luyện	viên	tại	một	trường	cao	đảng	trong	hai	năm.	Tuy	nhiên,
khoản	tiền	lương	ít	ỏi	từ	công	việc	đó	không	đủ	để	ông	trang	trải

Cuộc	 sống,	 ông	 buộc	 phải	 chuyển	 sang	 làm	biên	 tập	 viên	 cho	 các	 tài	 liệu
hướng	dẫn	kỹ	thuật.	Dù	vậy,	trong	lòng	ông	vẫn	khác	khoải	nỗi	nhớ	thương
miền	Đồng.	Cuối	cùng	ông	trở	lại	New	Jersey	vào	năm	1994,	làm	cồng	việc
sửa	bản	in.	Công	việc	này	giúp	ông	có	đủ	tiền	đề	trang	trải	các	khoản	chi	phí
nhưng	không	đem	lại	cho	ông	sự	thỏa	mán	trong	công	việc.	Huấn	luyện	là
công	việc	mà	cả	ông	và	Brian	đều	cần	đến	lúc	này.

Tuy	nhiên,	có	lẽ	do	mặc	cảm	từ	sự	tan	vỡ	trong	cuộc	hôn	nhân	của	cha	mẹ
nên	Brian	 luôn	tỏ	ra	chống	đối	huấn	 luyện	viên	mới.	Ngay	sau	khi	họ	 làm
việc	 cùng	 nhau,	 Brian	 đã	 tham	 gia	 hai	 vòng	 chạy	 bền	 tại	 nhà	 văn	 hóa	 ở
Parsippany	Hills.	“Tôi	muốn	cậu	chạy	giữ	sức	lúc	đầu,	sau	đó	dần	dần	tăng
tốc	rồi	bứt	phá,	chạy	nước	rút	về	đích.	”	-	Kane	nói	với	Brian.

Khi	tiếng	súng	báo	hiệu	bắt	đầu	vòng	chạy	800	mét,	Brian	chạy	phăng	phăng
như	thể	đó	là	giai	đoạn	chạy	nước	rút.	Khi	đến	100	mét	cuối	cùng,	cậu	kiệt
sức	và	thất	bại.	Kane	tức	giận.	“Cậu	tuân	theo	sự	huấn	luyện	của	tôi	hay	làm
theo	ý	cậu?”	-	Ông	bực	tức	hỏi.	Brian	không	trả	lời.

Trong	vòng	chạy	thứ	hai	với	cự	ly	1.	600	mét,	Brian	tiếp	tục	vượt	lên	vị	trí
dẫn	đầu	nhưng	sau	đó,	không	hiểu	là	do	quá	mệt	hay	do	chủ	ý	kìm	hăm	tốc
độ,	cậu	dần	dần	tụt	lại	phía	sau.	Trong	lượt	chạy	cuối	cùng,	nhờ	biết	giữ	sức
nên	Brian	đã	vượt	lên	đầu	đoàn	và	giành	chiến	thắng.	Thở	hổn	hển,	cậu	chạy
về	phía	Kane	với	nụ	cười	rạng	rỡ:	“Nhờ	chiến	thuật	của	thày	đấy”.

Mỗi	ngày	sau	giờ	làm	việc,	họ	lại	gặp	nhau	trên	sân	tập.	Ngày	qua	tháng	lại,
thấm	thoát	đã	mấy	năm	trôi	qua.	Năm	Brian	13	tuổi,	bằng	những	bước	chân
vượt	đích	thần	tốc,	cậu	đã	giành	tháng	lợi	trong	nhiều	cuộc	thi	chạy	việt	dã
giữa	các	trường	trung	học.	“Khống	ngừng	chiến	thắng	để	chứng	minh	đẳng



cấp.	”	 -	Kane	 tự	hào	gọi	chúng	như	vậy.	Ông	đã	nói	với	Brian	rằng:	“Một
ngày	nào	đó,	cậu	sẽ	trở	thành	đấu	thủ	trong	đội	tuyển	Olympic	Mỹ”.	Để	thể
hiện	niềm	kiêu	hãnh	của	mình,	Kane	tặng	Brian	một	chiếc	áo	điền	kinh	với
dòng	chữ	nổi	bật:	“Hammer”	(Người	chiến	thắng).

Dù	tương	lai	của	Brian	đang	rộng	mở	trước	mắt	nhưng	Sue	vẫn	buồn	phiền
vì	đã	không	đem	lại	những	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	Brian	và	Jennifer	-	người
chị	gái	hơn	Brian	một	tuổi.

Sau	khi	ly	hôn,	tiền	bạc	chi	tiêu	trong	gia	đình	rất	eo	hẹp.	Là	nhân	viên	kế
toán	cho	một	công	 ty	xây	dựng	nhưng	cứ	mùa	đông	đến,	công	 ty	 lại	đóng
cửa	hai	tháng	và	trong	thời	gian	đó,	cô	lại	bị	thất	nghiệp.

Kane	 cũng	 chẳng	 dư	 dả	 gì,	 vì	 thế	 ông	 đã	 chia	 sẻ	 với	 Sue	 rằng	 ông	mong
muốn	được	dọn	đến	chung	sống	và	cùng	cô	gánh	vác	trách	nhiệm	nuôi	dạy
hai	đứa	trẻ.	Sue	rất	xúc	động:	“Được	thôi,	từ	lâu	anh	đã	là	một	phần	của	gia
đình	rồi

Tháng	1	năm	1997,	Kane	chuyển	tới	gia	đình	Boyett.	Cùng	năm	đó,	Brian	đã
cao	thêm	gần	18	cm	và	vào	trường	trung	học.	Lúc	này,	cậu	rất	ra	dáng	một
vận	động	viên	điền	kinh

-	thân	hình	chắc	nịch,	cơ	bắp	cường	tráng	vái	những	bước	chạy	nhịp	nhàng
uyển	chuyển.	Tuy	vậy,	trong	việc	học	thì	cậu	không	mấy	thành	công.

Học	sinh	năm	nhất	trong	trường	đều	phải	đọc	Sử	thi	Iliad	nhưng	Brian	không
hiểu	 tại	 sao	 chúng	 lại	 bị	 bắt	 buộc	đọc	 tác	phẩm	đó.	Sau	khi	nghe	 chuyện,
Kane	 lập	 tức	hiểu	 ra	vấn	đề.	Một	buổi	 tối,	ông	ngồi	chờ	bên	bàn	ăn	 trong
phòng	bếp	với	bản	dịch	thiên	anh	hùng	ca	của	Homer	vẻ	cuộc	chiến	thành
Troa.

-	Tác	phẩm	này	viết	về	cái	gì	hả	thầy?	-	Brian	hỏi.

-	Về	cuộc	sống!	-	Kane	nói	và	ra	hiệu	cho	Brian	ngồi	xuống.

Trong	khi	Sue	và	Jennifer	đang	mải	mê	làm	bánh	mì	kẹp	thịt	thì	Kane	đọc
bản	sử	thi	đó	bằng	chất	giọng	diễn	cảm	nhất.	Brian	lắng	nghe	và	rất	đỗi	ngạc
nhiên.	Kane	thuyết	phục	Brian	đọc	thử.	Dù	rất	xấu	hổ	nhưng	cuối	cùng	Brian
cũng	cất	giọng	đọc	và	nhanh	chóng	bị	lôi	cuốn	vào	câu	chuyện	đan	xen	giữa
chủ	nghĩa	anh	hùng	với	sự	hèn	nhát,	trung	thành	và	dối	trá.

Suốt	mấy	tuần	liền,	cứ	tối	đến	là	họ	lại	tiếp	tục	đọc	sử	thi.	Tập	chạy	vào	sáng



sớm	và	buổi	chiều	rồi	đọc	tác	phẩm	Iliad	sau	khi	ăn	tối	đã	trở	thành	một	thói
quen	không	thể	thiếu.	Kane	đã	khéo	léo	dạy	cho	Brian	một	bài	học	khác	-	bài
học	trở	thành	một	người	đàn	ông	thực	thụ.

Hai	người	cùng	đọc	đến	đoạn	văn	miêu	 tả	cuộc	chạm	 trán	giữa	người	anh
hùng	thành	Troa	là	Hector	và	dũng	sĩ	vô	địch	của	Hy	Lạp	là	Achilles	trong
trận	chiến	tay	đôi.	Kane	đã	giảng	cho	Brian	rằng,	dũng	cảm	nghĩa	là	không
bao	giờ	khuất	phục	nỗi	sợ	hái.	Ban	đầu,	khi	biết	Achilles	được	nữ	thần	ưu	ái
ban	cho	sức	mạnh	không	ai	địch	nổi,	Hector	đã	hèn	nhát	bỏ	chạy.	Nhưng	rồi,
chàng	 đã	 quay	 lại,	 chấp	 nhận	 đối	 đầu	 với	Achilles	 để	 chứng	 tỏ	 lòng	 kiêu
hãnh	của	mình.

Những	buổi	luyện	tập	điền	kinh	vào	ban	ngày	và	những	giờ	đọc	sách	buổi	tối
cứ	thế	tiếp	nối,	dần	dần	cả	hai	bài	tập	đều	đem	lại	cho	Brian	nhiều	thành	quả
quý	giá.	Các	giá	sách	bên	giường	ngủ	của	cậu	ngày	càng	được	lấp	đầy	bằng
nhiều	sách	vở	cùng	những	chiếc	cúp	giành	được	 từ	các	cuộc	 thi	điền	kinh
trong	bang	và	trong	hạt.

Nhưng	 sau	 đó,	 vào	mùa	 thu	 năm	 1998,	 chấn	 thương	 gẫy	 xương	 đùi	 trầm
trọng	 đã	 khiến	Brian	 không	 thể	 tham	 gia	 thi	 đấu	 trong	một	 thời	 gian	 dài.
Cùng	lúc	đó,	Kane	phải	vật	lộn	với	những	cơn	đau	do	chứng	yếu	cơ	gây	ra.
Ông	 buộc	 phải	 nhập	 viện.	 Các	 bác	 sĩ	 rất	 bối	 rối	 khi	 đưa	 ra	 kết	 luận	 cho
trường	hợp	của	ông,	họ	nghiêng	về	giả	thuyết	các	triệu	chứng	này	là	do	ông
từng	bị	đột	quỵ.	Đầu	tiên	ông	phải	chống	gậy	để	đi,	sau	đó	phải	dùng	một
chiếc	khung	tập	đi	mới	có	thể	đi	lại	được.

Khi	 Brian	 hoàn	 toàn	 phục	 hồi	 chấn	 thương	 ở	 chân,	 Kane	 vẫn	 chưa	 khỏi
bệnh.	Việc	đi	lại	khiến	ông	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	thậm	chí	đứng	cũng	làm
ông	đau	đớn.	Brian	đã	dốc	hết	tài	khoản	tiết	kiệm	của	mình	mua	cho	ông	một
chiếc	xe	lăn	để	ông	có	thể	có	mặt	trên	đường	đua.

Tháng	3	năm	2000,	Brian	 tham	gia	một	vòng	đua	dài	hai	dặm	tại	cuộc	 thi
điền	kinh	quốc	gia	trong	nhà	giữa	các	trường	phổ	thông	tại	đại	lộ	168,	thành
phố	New	York.	Những	vận	động	viên	chạy	bền	tốt	nhất	trên	khắp	nước	Mỹ
đều	tề	tựu	về	đây.	Sue	đưa	Kane	tái	xem	cuộc	đua	trên	chiếc	xe	lăn.

Khi	tiếng	súng	khai	cuộc	vang	lên,	Brian	liền	vượt	lên	dẫn	trước	nhưng	sau
đó	cậu	bị	 tụt	 lại	phía	 sau.	Được	nửa	chặng,	cậu	bắt	đầu	băng	 lên	giữa	đội
hình.	Giữa	cậu	và	vận	động	viên	dẫn	đầu	là	một	khoảng	cách	khá	xa.	Nhưng
khi	 chuyển	 sang	 vòng	 chạy	 cuối	 cùng,	 tiếng	 cổ	 vũ,	 tiếng	 chân	 nện	mạnh
xuống	 đường	 đua	 với	 kháu	 hiệu	 “Hammer”	 không	 ngớt	 vang	 lên	 đã	 tiếp



thêm	sức	mạnh	khiến	Brian	tiếp	tục	bám	đuổi	vận	động	viên	phía	trước.	Từ
ghế	ngồi	gần	vạch	đích,	Kane	nhìn	Brian	vươn	tới	vị	trí	dẫn	đầu	với	nỗ	lực
bứt	phá	đích	lớn	nhất	mà	ông	từng	thấy.	-	Brian	đã	chiến	thắng!

Một	tháng	sau	đó,	Kane	bắt	đầu	bị	tắt	tiếng,	cổ	họng	không	nuốt	nổi	thức	ăn.
Bác	sĩ	chẩn	đoán	ông	bị	bệnh	xơ	cứng	teo	cơ	cột	bên	(ALS),	hay	còn	gọi	là
bệnh	Lou	Gehrig.	Kane	-	người	đàn	ông	mạnh	mẽ	từng	huấn	luyện	cho	biết
bao	vận	động	viên	giờ	đây	lại	đang	dần	mất	đi	chức	năng	hoạt	động	của	cơ.
Tủy	sống	của	ông	bị	 thoái	hóa	từng	ngày.	Ông	sớm	nhận	ra	rằng	thời	gian
sống	của	ông	chỉ	còn	được	tính	theo	tháng.

“Đừng	buồn”	-	Kane	nói	với	Brian,	giọng	ngập	ngừng.	“Ta	đã	sống	rất	hạnh
phúc	và	ta	vẫn	có	thể	huấn	luyện	cho	con	thêm	một	thời	gian	nữa	cơ	mà”.

Trong	thời	gian	Kane	bị	bệnh,	Sue	hết	lòng	quan	tâm	chăm	sóc	ông.	Bà	lái
xe	đưa	ông	tới	đường	chạy,	cạo	râu	cho	ông,	cát	tốc	cho	ông,	đút	cơm	cho
ông,	giúp	ông	làm	vệ	sinh	cá	nhân.	Nhưng	trận	chiến	lớn	nhất	mỗi	ngày	của
ông	 là	“trận	chiến	với	cầu	 thang”.	Từ	phòng	của	ông	 tới	bếp	có	một	chiếc
cầu	thang	chín	bậc	trải	thảm	xanh.	Mỗi	ngày,	ông	phải	vật	lộn	với	nó	rất	lâu
mới	có	thể	xuống	bếp.	Rồi	dần	dần	ông	không	thể	lê	mình	xuống	những	bậc
thang	đó	được	nữa.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	có	sự	giúp	đỡ	của	Sue,	cả	hai	cũng
phải	mất	10	phút	mới	từ	nhà	bếp	lên	được	tới	phòng	của	ông.	Mỗi	ngày	qua
đi,	công	việc	đó	càng	trở	nên	khó	khăn	gấp	bội.

Tháng	Tám,	 Jennifer	 chuẩn	 bị	 chuyển	 tới	 trường	 đại	 học	 ở	 bang	Arizona,
Sue	phải	tới	để	giúp	đỡ	con	bé	ổn	định	cuộc	sống.	Trước	khi	Sue	đi,	Brian
nói:	“Mẹ	cứ	yên	tâm.	Con	có	thể	lo	cho	thày	Charlie	mà”.	Ngày	đầu	tiên	sau
khi	Sue	đi,	sáng	hôm	ấy	Brian	dành	hai	tiếng	ra	ngoài	làm	thêm,	sau	đó	chạy
về	 nhà.	Khi	 vào	 phòng	Kane,	 cậu	 thấy	 ông	 vẫn	mặc	 bộ	 pajama	 ngồi	 trên
chiếc	ghế	lặng	lẽ	khóc.	Brian	cố	gáng	động	viên	ông,	nói	rằng	ông	cần	thay
đồ	để	cùng	ra	sân	tập	với	cậu,	nhưng	Kane	từ	chối.	Chiều	tối	hôm	đó,	con
trai	của	Kane	trở	về	từ	trại	tập	trung	của	binh	chúng	lính	thủy	đánh	bộ	đóng
tại	Virginia.	Cậu	với	Brian	cùng	động	viên,	nài	nỉ,	khuyên	can	và	cuối	cùng
cả	hai	cũng	thuyết	phục	được	Kane	mặc	quần	áo	và	rời	khỏi	căn	phòng.

Lúc	 này,	 Kane	 lại	 phải	 trải	 qua	 cuộc	 hành	 xác	 khốn	 khổ	 để	 bước	 xuống
những	bậc	cầu	thang.	Brian	nhận	thấy	rõ	ông	đang	đau	đớn.	Chỉ	chín	bậc	-
những	bậc	thang	một	thời	chẳng	là	gì	với	một	Kane	mạnh	mẽ	nay	bỗng	trở
thành	một	ngọn	núi	sừng	sửng	đầy	khó	nhọc	với	đôi	chân	yếu	ớt	của	ông.
Ông	khóc.	Ông	phản	đối	khi	họ	dìu	ông	bước	xuống.	Ông	nài	nỉ	được	trở	về
giường.	Ông	muốn	từ	bỏ.



“Thầy	làm	được	mà!”	-	Brian	động	viên	và	cuối	cùng	cậu	đã	tìm	thấy	ngọn
lửa	quyết	tâm	vụt	sáng	trong	đôi	mắt	Kane.

Ghì	 chặt	vào	cánh	 tay	hai	người	 con	 -	bàn	chân	ông	 liên	 tục	vấp	ngã,	đôi
chân	ông	như	muốn	khụy	xuống	-	Charlie	Kane	cố	gáng	hết	sức.	Từng	bậc
một,	cuối	cùng	ông	đã	vượt	qua	được	hành	trình	đau	đớn	với	chín	bậc	thang.
Cho	tới	khi	ông	đứng	được	trên	sàn	nhà	bếp,	dù	vẫn	được	hai	người	con	trai
yêu	mến	dìu	đỡ	nhưng	ông	không	còn	thở	ra	hơi	được	nữa.

Đêm	hôm	đó,	khi	cả	hai	chàng	trai	tên	Brian	từ	đường	chạy	trở	về,	ba	người
đàn	ông	đã	ngồi	cùng	nhau	bên	chiếc	bàn	ăn	trong	phòng	bếp,	nơi	Kane	và
Brian	từng	đọc	bản	anh	hùng	ca

Hy	Lạp.	Đúng	lúc	ấy,	Brian	đã	bước	tới	nám	chặt	lấy	đôi	tay	của	người	huấn
luyện	viên,	cậu	nói	với	giọng	đầy	biết	ơn:	“Mọi	thứ	con	có	được	đều	là	nhờ
có	thầy,	thầy	Charlie”.

Vào	ngày	6	tháng	6,	Brian	giành	chiến	thắng	trong	vòng	chạy	3.	200	mét	tại
Cuộc	 gặp	 gỡ	 giữa	 các	 nhà	 vô	 địch	 bang	 New	 Jersey.	 Trên	 chiếc	 xe	 lăn,
Charles	Kane	vẫn	lặng	lẽ	dõi	theo	cậu	cho	đến	khi	chiếc	ống	nhòm	loi	dần
khỏi	bàn	tay	ông.	Buổi	sáng	hôm	sau,	ông	bị	liệt	toàn	thân.	Sue	và	Brian	đã
chăm	sóc	ông	tại	nhà	cho	đến	khi	ông	qua	đời	ngày	23	tháng	6	năm	2001.

-	Peter	Michelmore



Một	thiên	tài	trong	lịch	sử
Để	có	kiến	thức	con	người	cần	học;	để	có	được	sự	thông	thái,	con	người	cần
quan	sát.

-Marilyn	Vos	Savant

Ông	có	 thể	vẽ	một	chiếc	 lá	hoặc	một	bàn	 tay,	một	cây	dương	xỉ	hoặc	một
hòn	đá,	tất	cả	đều	sống	động	và	có	hồn	như	thể	chúng	đang	hiện	hữu	trước
mắt	ta.	Không	ai	có	thể	bắt	kịp	cách	phối	hợp	gam	màu	sáng	-	tối	của	ông,
hay	sánh	ngang	tài	năng	của	ông	khi	cho	ra	đời	một	khung	cảnh	kỳ	bí	đầy
sức	cuốn	hút	trên	phông	nền	phảng.	Vâng,	với	họa	sĩ	thiên	tài	Leonardo	da
Vinci	-	cha	đẻ	của	bức	họa	nổi	tiếng	Mona	Lisa	và	Bữa	tiệc	ly	-	hội	họa	chỉ
là	một	trong	những	tài	năng	thiên	phú	phi	thường	của	ông.

Có	thể	nói,	sự	tinh	tế	đã	giúp	Leonardo	da	Vinci	bắt	nhịp	với	mọi	vẻ	đẹp	của
cuộc	 sống:	nụ	cười	 thiên	 thần	của	 trẻ	nhỏ,	 cánh	chim	mềm	mại	đang	bay,
hay	 vẻ	 đẹp	 kỳ	 bí	 của	 tạo	 hóa.	Ông	 yêu	 từng	 đường	 nét,	 hình	 hài	 của	 con
người	nên	đã	phác	thảo	vô	số	hình	ảnh	về	họ	-	những	người	lính,	cụ	già,	em
bé,	những	cơ	thể	với	làn	da	mịn	màng,	những	đường	cong	tuyệt	mỹ...	Tất	cả
đều	hút	hồn	ồng.

Không	chỉ	là	một	danh	họa	tài	ba,	Leonardo	còn	là	một	kỹ	sư,	một	nhà	soạn
nhạc,	một	kiến	trúc	sư,	một	người	chuyên	vẽ	bản	đồ,	một	nhà	toán	học.	Bên
cạnh	đó,	ông	còn	là	nhà	thiên	văn	học,	nhà	thực	vật	học,	nhà	động	vật	học,
nhà	địa	chất	học	và	nhà	sinh	lý	học.	Ông	là	người	đầu	tiên	làm	mô	hình	náo
bằng	sáp	ong	và	cũng	là	người	đầu	tiên	nghĩ	tới	việc	sử	dụng	mô	hình	bằng
thủy	tinh	hoặc	gốm	giúp	con	người	tìm	hiểu	về	hoạt	động	của	trái	tim	và	con
mắt.	Ông	cũng	là	người	đầu	tiên	vẽ	chính	xác	kết	cấu	của	tử	cung	mở	(với
phôi	thai	ở	bên	trong)	và	cũng	là	người	đầu	tiên	nghiên	cứu	tại	sao	lá	cây	lại
được	bố	trí	xung	quanh	cuống.

Giữa	vô	số	cuốn	sách	ghi	chú	của	ông,	có	một	cuốn	trong	đó	ông	đã	vẽ	hình
dạng	người	đàn	ông	trong	một	hình	chữ	nhật	đặt	 trong	một	vòng	tròn,	ban
đầu	đồi	chân	được	chụm	sát	nhau	nhưng	sau	đó	hai	chân	dang	rộng	ra,	hai
tay	nâng	ngang	rồi	lại	nâng	chếch	một	góc	45

độ.	“Độ	dài	hai	cánh	tay	duỗi	ra	của	một	con	người	tương	đương	với	chiều
cao	 của	 người	 đó.	Hình	 tròn	 được	hình	 thành	do	 tứ	 chi	 dang	 rộng	 có	 tàm
trùng	với	 lỗ	rốn.	Khoảng	cách	giữa	các	chăn...	 sẽ	hình	 thành	một	 tam	giác



đều”.

Ông	cũng	là	nhà	tư	tưởng	và	nhà	khoa	học	hiện	đại	đầu	tiên.	Chính	ông	là
người	đã	áp	dụng	phương	pháp	quan	sát	và	 thử	nghiệm	trực	 tiếp	để	 tìm	ra
căn	nguyên	 của	vạn	vật.	Đặt	 trong	bối	 cảnh	 thế	kỷ	15,	 thế	giái	 chìm	đắm
trong	sự	chi	phối	của	Kinh	Thánh	và	tầm	ảnh	hưởng	của	các	nhân	vật	lỗi	lạc
như	Aristotle	hay	Thomas	Aquinas	thì	đây	quả	là	một	bước	tiến	lớn	vượt	lên
hết	thảy	những	bước	tiến	khác.	Ông	từng	cho	rằng	khoa	học	là	“kiến	thức	về
tất	cả	những	điều	có	khả	năng	xảy	ra”	vì	 thế	saper	veder	 (nghệ	 thuật	quan
sát)	luôn	ám	ảnh	ồng.

Một	trong	những	điểm	nổi	bật	của	Leonardo	là	ông	luôn	cho	rằng	ông	có	thể
tìm	hiểu	và	hiểu	bất	cứ	điều	gì.	Toàn	bộ	vũ	trụ,	từ	đôi	cánh	con	chuồn	chuồn
bé	nhỏ	tới	sự	khai	sinh	xa	xưa	của	trái	đất,	 tất	cả	đều	là	vùng	đất	màu	mỡ
cho	trí	thông	minh	tuyệt	đỉnh	của	ông	bay	nhảy.

Trước	 Copernicus(13),	 ông	 đã	 ghi	 chú	 rằng	 mặt	 trời	 không	 chuyển	 động
xung	 quanh	 trái	 đất	mà	 trái	 đất	 “giống	 như	một	 ngôi	 sao	 hay	mặt	 trăng”.
Trước	Galileo,	 ông	đã	nhận	 ra	 rằng	 tốc	độ	 rơi	 không	phụ	 thuộc	vào	 trọng
lượng,	đồng	thời	ông	cũng	gợi	ý	về	việc	sử	dụng	một	thấu	kính	phóng	đại	cỡ
lớn	để	nghiên	cứu	bẻ	mặt	của	mặt	trăng.	Ông	cũng	là	người	tiên	phong	trong
quang	học,	thủy	lực	học,	vật	lý	học	âm	thanh	và	bản	chất	ánh	sáng.	Ông	đã
ghi	chú	rằng	âm	thanh	chuyển	động	 theo	sóng	-	điều	đó	 lý	giải	 tại	sao	hai
quả	chuông	nhà	thờ	được	kéo	lên	cùng	một	lúc	nhưng	âm	thanh	của	một	quả
lại	vang	xa	hơn	quả	kia,	và	hai	âm	thanh	ấy	lại	tách	bạch	nhau.	Khi	quan	sát
sấm	chớp,	ông	thấy	chớp	xuất	hiện	trước	sấm	và	đã	kết	luận	rằng	ánh	sáng
chuyển	động	với	vận	tốc	nhanh	hơn	âm	thanh.	Trong	những	nghiên	cứu	vẻ
huyết	áp,	ông	có	thể	mô	tả	chứng	xơ	cứng	động	mạch	dù	không	được	thực
hành	nhiều.

Chưa	hết,	trước	cuộc	cách	mạng	khoa	học	kỹ	thuật	rất	lâu,	trong	một	thế	giới
chưa	từng	tồn	tại	tua	vít,	ông	đã	sáng	tạo	ra	cờ	lê,	mỏ	lết,	đòn	bẩy,	tời,	máy
tiện	và	một	cái	 cần	 trục	có	 sức	nâng	cả	một	nhà	 thờ.	Ông	đã	 thiết	kế	một
chiếc	pittông	có	thể	chuyển	dịch	bằng	áp	suất	hơi	nước	và	một	cái	xích	có
mấu	với	bánh	răng	chuyển	động	tròn	mà	không	bị	trượt.	Ông	cũng	chế	tạo	ra
một	bộ	truyền	động	vi	sai	cho	phép	chiếc	xe	bò	chuyển	động	cong	khi	bánh
xe	vòng	trong	chuyển	động	chậm	chạp	hơn	bánh	xe	vòng	ngoài.

Ông	đã	vẽ	vô	số	bánh	xe,	lò	xo,	chiếc	cầu	chuyển	dịch	được,	đường	hai	tầng,
thiết	bị	để	đo	nhiệt	độ	thay	đổi,	và	ống	dẫn	tự	động	cho	máy	in.	Ông	cũng
chế	tạo	ra	ổ	bi,	kéo	có	thể	mở	và	đóng	theo	chuyển	động	một	tay;	thêm	vào



đó	là	ván	trượt	bơm	khí	giúp	con	người	lướt	đi	trên	mặt	nước.

Không	chỉ	có	thế,	ông	còn	là	người	đầu	tiên	cho	rằng	không	khí	cũng	có	thể
sản	 sinh	 ra	 năng	 lượng.	Ông	mô	 tả	một	 động	 cơ	 đốt	 trong,	máy	 điều	 hòa
không	khí,	máy	đo	bước,	dụng	cụ	đo	lường	và	dụng	cụ	đo	độ	ẩm.	Thậm	chí
ông	còn	phân	tích	được	quan	hệ	lãi	-	vốn	trong	chu	trình	sản	xuất	hàng	loạt.

Người	họa	sĩ	 thiên	tài	này,	người	đã	gọi	chiến	tranh	là	“sự	điên	rồ	đày	thú
tính”	 từng	 có	một	 thời	 gian	phục	vụ	 trong	quân	đội	 với	 vai	 trò	 kỹ	 sư	 cho
Cesare	Borgia.	Trong	thời	gian	này,	ông	đã	sáng	chế	súng	máy,	xe	tảng	và
tàu	ngầm.	Ông	còn	sáng	tạo	ra	bộ	đồ	lặn	của	người	nhái,	ống	thở,	tàu	chiến
hai	lớp	(con	tàu	vẫn	có	thể	nổi	khi	lớp	vỏ	bên	ngoài	bị	tổn	hại).

Nước	luôn	là	thứ	thu	hút	trí	tò	mò	của	ông:	từ	những	đợt	thủy	triều	mạnh	mẽ
của	đại	dương,	những	thác	nước	có	sức	bào	mòn	sỏi	đá,	tới	những	hồ	nước
tĩnh	lặng,	những	dòng	suối,	con	sông	êm	đềm.	Ông	còn	hiện	thực	hóa	bằng
ngời	bút	những	hiện	tượng	mà	mắt	thường	chưa	ai	từng	quan	sát	được	trước
đó,	ví	như	mặt	hồ	có	thể	nổi	sóng	do	giông	to	gió	lớn	nhưng	ở	dưới	sâu,	lòng
nước	vẫn	tĩnh	lặng	như	tờ;	hay	tốc	độ	của	dòng	chảy	trên	mặt	nước	nhanh
hơn	ở	dưới	đáy;	hay	nước	không	bao	giờ	tự	ý	chuyển	động	trừ	khi	nước	chảy
xuống	dốc.	Ông	còn	thiết	kế	và	đích	thân	giám	sát	việc	xây	dựng	các	kênh
đào	khắp	thành	phố	Milan	-	một	kỳ	công	mà	các	kỹ	sư	ngày	nay	vẫn	còn	ca
tụng.

Nhưng	 không	 lĩnh	 vực	 nào	Leonardo	 lại	 thành	 công	 và	 ghi	 dấu	 ấn	 rõ	 nét
bằng	 lĩnh	vực	khí	động	học.	“Hoạt	động	của	con	chim	 luôn	 tuân	 theo	quy
luật	toán	học,	và	toán	học	là	điều	con	người	hoàn	toàn	có	khả	năng	chi	phối”.
Ông	đã	thả	tự	do	cho	những	con	chim	trong	lồng	để	nghiên	cứu	chuyển	động
bay,	nâng	mình	và	dang	cánh	của	chúng.	Khả	năng	quan	sát	phi	thường	của
ông	khiến	giới	khoa	học	thán	phục,	còn	người	bình	thường	kinh	ngạc,	vì	ông
có	thể	nhìn	và	vẽ	ra	những	điều	mà	người	bình	thường	không	thể	quan	sát
được	 -	 trừ	khi	 những	 chuyển	động	nhanh	nhạy	 của	 chúng	đã	được	ghi	 lại
thành	những	bức	họa	ở	trạng	thái	tĩnh.

Vào	thế	kỷ	15,	ông	đã	phát	minh	ra	tàu	lượn,	tiếp	đó	là	sự	ra	đời	của	nhảy
dù,	và	cuối	cùng	là	máy	bay	trực	thăng.	Ông	đã	mô	tả	giá	trị	của	các	bánh	xe
và	bộ	phận	hạ	cánh	có	thể	co	rút	vào	được.

Leonardo	sinh	ra	tại	Vinci,	gần	Florence	vào	năm	1452,	ông	là	kết	quả	của
một	cuộc	tình	không	hôn	thú	giữa	một	công	chứng	viên	và	một	cô	thôn	nữ.
Ông	lớn	lên	dưới	sự	bảo	bọc	của	cha	và	ông	nội.	Khi	còn	nhỏ,	ông	đã	sớm



bộc	lộ	những	băn	khoăn	hết	sức	lô-gíc	và	kỹ	năng	phi	thường	về	âm	nhạc,
hình	học	và	hội	họa.	Mười	lăm	tuổi,	ông	được	theo	học	một	họa	sĩ	nổi	tiếng
là	Verrocchino,	người	 thầy	giáo	này	đã	vô	cùng	kinh	ngạc	 trước	khả	năng
hội	họa	bậc	thầy	và	vẻ	đẹp	tuyệt	mỹ	toát	ra	từ	những	bức	vẽ	của	Leonardo.

“Ông	có	dáng	người	cao	to,	khỏe	mạnh	và	hào	hoa	phong	nhã.	”	-	Người	họa
sĩ	đương	thời

Giorgio	Vasari	từng	tán	tụng.	Ông	cũng	là	một	tay	kiếm	cừ	khôi	và	một	kỵ
binh	 điêu	 luyện.	Ông	 có	 thể	 xuất	 khẩu	 thành	 thơ	 và	 hát	 chúng	 bằng	 chất
giọng	du	dương	với	tiếng	đệm	của	đàn	luýt	mà	ông	tự	tay	chế	tạo.	Tới	năm
28	tuổi,	Leonardo	được	biết	đến	như	là	một	danh	họa	vĩ	đại	nhất	của	thời	đại
-	một	 thời	đại	 của	những	 tên	 tuổi	 lớn	như	Michelangelo(16),	Raphael(17),
Botticelli.

Nhưng	ở	Leonardo	cũng	tồn	tại	những	mặt	tối	và	bí	hiểm.	Đeo	bám	ông	luôn
là	tâm	trạng	bồn	chồn,	sầu	não	và	sợ	hái	đám	đông.	Ông	không	bao	giờ	thỏa
mãn	với	những	thành	công	mình	đạt	được,	và	luôn	tự	xỉ	vả	bản	thân	vì	tính
thiếu	kiên	trì	-	chưa	làm	xong	cái	này	đã	bắt	tay	sang	làm	cái	khác,	những	dự
án	mới	khởi	sắc	hơn	-	để	rồi	cuối	cùng	tất	cả	đều	dang	dở.	“Tôi	ước	mình	có
thể	tạo	ra	những	điều	kỳ	diệu.	”

-	Ông	đã	viết	như	thế	trong	thời	tuổi	trẻ	của	mình;	sau	này,	ông	thường	ca
thán	rằng	mình	đã	hoài	phí	nhiều	năm	tháng	của	cuộc	đời.

Những	 cuốn	 sách	 ghi	 chú	 nổi	 tiếng	 của	Leonardo	 là	 sự	 đan	 xen	 rất	 nhiều
trang	viết	ở	các	kích	cỡ	khác	nhau,	để	rồi	hoặc	đặt	theo	xấp.	Cách	phát	âm
và	ngữ	pháp	của	ông	cũng	đặc	biệt,	không	những	thế,	ông	còn	tự	luyện	cho
mình	cách	viết	ngược	như	là	một	loại	mật	má	đặc	biệt.	Người	ta	đã	thu	thập
được	khoảng	6.000	trang	viết	của	ông	nằm	rải	rác	khắp	châu	Âu.	Chắc	chắn,
chúng	là	bút	tích	vô	cùng	quan	trọng	ghi	lại	sự	sáng	tạo	chưa	từng	có	ở	một
con	người.

Leonardo	mất	ở	gần	Amboise,	nước	Pháp,	hưởng	thọ	67	tuổi,	một	 tuổi	 thọ
khá	cao	vào	thời	bấy	giờ.

Không	ai	có	thể	giải	thích	về	con	người	này.	Trước	những	sáng	tạo	và	thành
tựu	kỳ	diệu	ông	để	lại,	hai	chữ	“thiên	tài”	không	đủ	thể	hiện	hết	con	người
ông.	Không	một	tên	tuổi	nào	trong	mọi	thời	đại	lịch	sử	có	thể	sánh	được	với
ông.	Vì	thế,	hãy	cứ	đơn	giản	cho	rằng	Leonardo	da	Vinci	là	quà	tặng	kỳ	diệu
của	tạo	hóa.



-	Leo	Rosten



Kẻ	chạy	trốn
Có	hai	cách	giúp	ánh	sáng	tỏa	lan,	đó	là:	hãy	là	cây	nến	hoặc	tấm	gương
soi.

-Edith	Wharton

Tôi	bước	xuống	sân	bay	 rồi	 lao	qua	những	con	đường	ám	ướt	đề	 tới	bệnh
viện.	 Và	 giờ	 đây,	 tôi	 đang	 ngồi	 bên	 giường	 bệnh	 của	 mẹ	 trong	 một	 căn
phòng	lớn	màu	trắng.	Mái	tóc	hoa	râm	của	mẹ	được	chải	gọn	gàng.	Đôi	mắt
mẹ	nhắm	nghiền	nhưng	tôi	vẫn	thấy	tia	nhìn	cất	giấu	những	suy	nghĩ	bí	ẩn
trong	mẹ.	Tôi	lặng	ngám	từng	nhịp	thở	khê	khăng	của	mẹ.	Tôi	không	biết	mẹ
có	nhận	ra	tôi	-	thằng	con	trai	của	mẹ	hay	không.

Trong	tôi	chất	chứa	rất	nhiều	điều	muốn	nói,	nhưng	tôi	không	biết	phải	bày
tỏ	thế	nào	và	với	ai.	Tôi	đã	chờ	đợi	rất	lâu,	và	giờ	đây...	tôi	lại	tiếp	tục	chờ
đợi.

Bất	chợt,	vai	mẹ	cử	động.	Tôi	vội	cầm	lấy	tay	bà,	áp	mặt	vào	đó	và	khe	khẽ
thở.	Cuối	cùng,	sau	bao	năm	đàng	đấng,	tôi	vẫn	cảm	nhận	ở	bà	sự	dịu	dàng,
gần	gũi	của	một	người	mẹ.	Ngón	tay	mẹ	khẽ	động	đậy	trong	lòng	tay	tôi.

Tôi	lần	vào	phía	trong	chiếc	áo	măng	tô	của	mình	rồi	mân	mê	chiếc	nút	màu
nâu	dẹt	cũ	kỹ	được	khâu,	ngay	phía	trái	tim.	Chiếc	nút	đó	được	khâu	vào	bất
cứ	chiếc	áo	măng	tô	nào	của	tôi.	Tâm	trí	tôi	bỗng	hiện	ra	cái	ngày	mà	tôi	có
được	chiếc	nút	đó,	tất	cả	như	vừa	mới	xảy	ra	hôm	qua.

Chúng	 tôi	 sống	ở	Appalachia,	 gia	 đình	 tôi	 phải	 bươn	 chải	 sống	 qua	 ngày.
Cha	tôi	làm	cùng	lúc	hai	công	việc	nên	thường	xuyên	phải	xa	nhà.

Tôi	 là	một	đứa	 trẻ	có	vốn	kiến	 thức	hạn	hẹp	nhưng	 trí	 tưởng	 tượng	 lại	vô
cùng	phong	phú.	Vì	thế	tôi	cảm	thấy	mình	không	thuộc	về	nơi	đây.	Mỗi	khi
có	cơ	hội	 là	tôi	 lại	 tìm	cách	trốn	khỏi	nhà.	Nhưng	tôi	không	có	nơi	nào	để
đến,	ngoại	trừ	những	ngọn	đồi	buồn	tẻ	và	một	con	sông	đục	ngầu.	Tuy	nhiên,
điều	đó	không	khiến	tôi	nản	chí,	tôi	vẫn	tiếp	tục	bỏ	trốn.

Lần	này,	tôi	đi	vào	rừng,	linh	tính	mách	bảo	tôi	làm	như	vậy.	Một	cảm	giác
mơ	hồ	nhưng	mạnh	mẽ	thôi	 thúc	tôi.	Tôi	sẽ	cho	mẹ	thấy.	Tôi	sẽ	khiến	mẹ
phải	hối	hận.

Nhưng	bao	trùm	cơ	thể	tôi	khi	ấy	chỉ	là	sự	lạnh	giá	và	đói	khát.	Tôi	sợ	hái



lao	ra	khỏi	khu	rừng.	Tồi	chạy,	vấp	ngá	rồi	lại	đứng	dậy	tiếp	tục	chạy	xuyên
qua	màn	đêm	để	trở	về	ngôi	nhà	có	ván	che	xiêu	vẹo	bên	bờ	sồng.	Nhưng
khi	trở	về,	mẹ	đã	không	còn	ở	đó.

Lẽ	ra	mẹ	phải	ở	nhà	chứ?

Tôi	hoảng	hốt	tìm	khắp	các	phòng	nhỏ.	Bếp	lò	không	có	lửa.	Ngôi	nhà	chìm
trong	 lạnh	 lẽo.	Tôi	 chạy	 ra	ngoài,	 tìm	quanh	ngôi	nhà,	 tiếng	 chân	 tôi	 dậm
thình	thịch	trên	nền	đất	sét	cứng.	Những	nhánh	cây	nhỏ	và	cứng	đã	cào	xước
mặt	tôi	trong	lúc	tôi	chạy	dọc	triền	sông	tới	nhà	người	hàng	xóm	cách	đó	gần
500	mét.

“Không,	cháu	à,	mẹ	cháu	không	có	ở	đây.	Khi	sáng	mẹ	cháu	tới	rồi	đề	em
gái	cháu	lại	đây.	Bà	ấy	đã	nói...	à	mà	bà	ấy	cũng	chẳng	nói	gì	nhiều	nên	ta
cũng	không	nhớ	 rõ.	Bà	ấy	chi	để	 lại	 em	gái	cháu	 thôi,	 rồi	bà	ấy	vội	vã	đi
ngay.	”

Đi	rồi	ư?	Tại	sao?	Tại	sao	mẹ	lại	làm	thế	với	mình	?

Có	thể	mẹ	muốn	bỏ	đi	một	thời	gian	dài.	Dù	thế	nào	thì	mẹ	cũng	chẳng	biết
làm	gì	trong	cái	làng	này	?	Mẹ	sẽ	làmgì	ở	đây,	chốn	này	chẳng	có	đàn	piano
đề	chơi,	bài	ca	để	hát,	và	sẽ	chàng	có	ai	thưởng	thức	được	giọng	hát	của	mẹ?
Nhưng	tại	sao	mẹ	lại	để	mình	lại	đày	một	mình	?

Thản	 thờ	 trở	 lại	 con	 sông,	 tôi	 chán	 nản	 ngồi	 xuống,	 ném	 những	 hòn	 đá
xuống	dòng	nước.	Ngay	lúc	đó	tôi	bỗng	thấy	chiếc	áo	khoác	rách	rưới	của
mẹ	treo	lủng	lẳng	trên	cành	liễu.

Tôi	lao	xuống,	băng	qua	gốc	cây	tới	chỗ	chiếc	áo.	Và	rồi	một	ý	nghĩ	chợt	lóe
lên	trong	đầu	tôi:	Mẹ	đã	bỏ	đi.	Bà	bơi	qua	sống	để	tới	Kentucky.

Vén	các	nhánh	liễu	sang	một	bên,	tôi	nhảy	xuống	sông	rồi	thét	lên:	“Mẹ!”.
Cứ	thế,	tôi	gào	thét	cho	đến	khi	cổ	họng	bỏng	rát.	Kiệt	sức,	tôi	bơi	lên	bờ	rồi
tìm	lại	chiếc	áo	-	minh	chứng	cho	sự	ruồng	rẫy	của	mẹ.	Tôi	bực	tức	xé	nó
rách	tả	tơi,	khinh	bỉ	ném	nó	lên	bụi	cây	rồi	lại	dậm	mạnh	nó	xuống	đất.	Một
chiếc	nút	áo	màu	nâu	to	và	dẹt	rơi	vào	tay	tôi.	Cuối	cùng,	tôi	ném	cái	nút	ấy
xuống	dòng	sông.

Tôi	không	muốn	vào	nhà.	Vì	thế,	tồi	vào	trong	phòng	chứa	đồ	lấy	một	chiếc
chăn	rách	nát	vốn	dành	đáp	cho	ngựa	rồi	ngồi	trong	giá	lạnh,	tối	tăm	và	ám
ướt,	cố	gắng	xoa	dịu	nỗi	đau	đang	đè	nặng	tim	mình.



Cứ	thế,	 tôi	ngồi	cho	đến	khi	những	tia	sáng	yếu	ớt	đầu	tiên	 trong	ngày	rọi
xuống	thung	lũng.	Bất	chợt,	tôi	thấy	mẹ	đang	bước	trên	con	đường	làng	đầy
bụi	về	nhà.	Dáng	đi	của	mẹ	thật	duyên	dáng,	mái	tóc	đỏ	của	mẹ	sáng	bóng
lên	trong	nắng,	vai	mẹ	choàng	một	chiếc	khăn	mềm	mại.

Thấy	tôi,	mẹ	chỉ	im	lặng.	Tôi	hiểu	mẹ	giận	tôi	thế	nào	khi	ngày	hôm	qua	tôi
bỏ	đi.	Sau	khi	bếp	lửa	được	nhóm	lên,	ngôi	nhà	ấm	áp	trở	lại,	tôi	vào	bếp	và
ngồi	lên	thùng	gỗ	đặt	ở	góc.	Mẹ	đang	nói,	có	vẻ	như	mẹ	nói	với	chính	mình
nhưng	 tôi	biết	mẹ	đang	nói	với	 tôi.	Mẹ	nói:	 “Một	người	phụ	nữ	ở	 thượng
nguồn	đang	bị	ốm.	Và	mẹ	đã	tới	đó	để	giúp”.

“Nhưng	con	trông	thấy	chiếc	áo	của	mẹ	bên	bờ	sông”.

“Con	đã	 thấy	chiếc	áo	của	mẹ	à	?	Mẹ	đã	cho	cô	gái	hàng	xóm.	Mẹ	có	cà
khăn	choàng	trong	khi	cô	bé	ấy	không	có	lấy	một	chiếc	áo	khoác.

Con	phải	hiểu	là	cô	bé	không	ổn.	Mẹ	đoán	là	cố	bé	đã	khống	mang	chiếc	áo
về	nhà”.

Mẹ	nhìn	tôi	và	như	đọc	được	những	suy	nghĩ	đang	miên	man	trong	đầu	tôi
rằng:	cô	bé	đã	bỏ	đi.	Mẹ	nói:	“Những	người	mạnh	mẽ	sẽ	không	bỏ	trốn.	Đó
không	phải	là	cách	sống	hay.	Người	mạnh	mẽ	chỉ	rời	bỏ	nơi	cũ	khi	họ	chắc
chắn	có	điều	tốt	đẹp	hơn	đang	chào	đón”.

Mẹ	mang	cho	tôi	bữa	sáng:	bánh	quy,	thịt	lợn	muối	xông	khói	và	bơ	tự	tay
mẹ	làm.	Tôi	hiểu	mình	đã	được	tha	thứ.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	giấu	nhẹm	những
việc	đã	làm	với	chiếc	áo	của	mẹ.

Nhiều	năm	trôi	qua.	Giờ	đây	tôi	đang	ngồi	trong	căn	phòng	màu	trắng,	nám
lấy	tay	mẹ.	Ngón	tay	 tôi	 rà	nhẹ	 lên	chiếc	nút	dẹt	cũ	kỹ	bên	 trong	chiếc	áo
mảng	tô.	Hàng	ngàn	lần	trong	đời	tôi	nung	nấu	mong	muốn	được	chạy	trốn,
mỗi	lần	như	thế,	tôi	lại	tìm	tới	chiếc	nút.	Và	rồi	tôi	thay	đổi	quyết	định.

Tôi	xoay	xoay	chiếc	nút.	Tôi	hiểu,	bất	kể	mẹ	có	đi	đâu,	thì	mẹ	vẫn	mãi	hiện
diện...

-	Lee	Maynard



Phong	cách	của	riêng	tôi
Càng	sớm	ý	thức	được	mình	là	ai	và	mình	sẽ	trở	thành	người	như	thế	nào	thì
thành	công	chúng	ta	đạt	được	càng	lớn	và	những	điều	chúng	ta	cống	hiến
được	càng	nhiều.

-	Stephen	Covey

Ngày	17	tháng	9	năm	1977,	lần	đầu	tiên	tôi	tham	gia	biểu	diễn	tại	thánh	địa
âm	nhạc	quốc	gia.	Đứng	trong	cánh	gà	của	trung	tâm	phát	thanh	Grand	Ole
Opry,	Nashville,	tôi	hồi	hộp	chờ	đợi	phần	biểu	diễn	của	mình.	Năm	ấy	tôi	22
tuổi.	Kể	 từ	năm	học	 lớp	một	ở	Kiowa,	Oklahoma,	 tôi	đã	ấp	ủ	giấc	mơ	 trở
thành	một	ngôi	sao	ca	nhạc.	Lớn	lên	trong	nông	trang	chăn	nuôi	gia	súc	của
gia	đình,	tôi	từng	tham	gia	rất	nhiều	cuộc	tranh	tài	do	những	người	dân	trong
vùng	tổ	chức,	từng	hát	tam	ca	cùng	anh	trai	và	em	gái	tôi	là	Pake	và	Susie.
Dường	như	mỗi	ngày	tôi	càng	tiến	gần	hơn	tới	ước	mơ	của	mình.

Mặc	trên	người	chiếc	váy	ngắn	rực	rỡ,	áo	sơ	mi	bằng	vải	bông	chéo	và	một
chiếc	khăn	quấn	quanh	cổ,	tôi	hồi	hộp	chẳng	khác	gì	cô	dâu	trong	ngày	cưới,
nhưng	tôi	đã	sẵn	sàng.	Ngay	lúc	đó,	một	người	đàn	ông	bước	về	phía	tôi	và
nói:	 “Chúng	 tôi	phải	cắt	phần	biểu	diễn	của	cô	xuống	chỉ	còn	một	bài	hát
thôi	Tôi	ngỡ	ngàng:	“Tại	sao	vậy	ĩ”.	Ông	ấy	đáp:	“A,	Dolly	sẽ	có	một	màn
biểu	diễn	băt	ngờ”.

Chân	 tôi	 như	đứng	không	vững.	 “Dolly	Parton	đang	 có	mặt	 trong	 tòa	nhà
này	sao?”.	Ngay	sau	đó,	tôi	thấy	dáng	cô	ấy	bước	vào,	khoác	trên	mình	một
chiếc	áo	choàng,	quần	thế	dài	màu	đen	có	gán	đôi	bưám	bằng	kim	cương	giả
tuyệt	đẹp,	mái	tóc	cô	ấy	bồng	bềnh,	tự	nhiên.	Trời	ơi,	cô	ấy	đúng	là	một	ngôi
sao.	Lúc	này,	tôi	không	còn	quan	tâm	là	mình	có	hát	hay	không	nữa.	Tôi	vừa
gặp	Dolly	Parton	bằng	xương	bằng	thịt.

Dolly	 không	 chỉ	 là	 nữ	 hoàng	 nhạc	 đồng	 quê	 của	Nashville	mà	 còn	 là	 nữ
hoàng	của	lòng	tôi.	Ngay	từ	lần	đầu	tiên	được	thưởng	thức	chương	trình	biểu
diễn	thế	Porter	Wagoner	của	Dolly	vào	năm	1967,	tôi	đã	trở	thành	một	trong
những	fan	cuồng	nhiệt	của	cô	ấy.	Thêm	vào	đó,	những	ca	khúc	mà	cô	ấy	viết
lời	 như	 “Coat	 of	 Many	 Colors	 ”,	 “My	 Blue	 Ridge	 Mountain	 Boy”	 và
“Gypsy,	Joe	and	Me”	còn	gợi	lên	trong	tôi	bao	ký	ức	tươi	đẹp,	trong	trẻo	về
những	năm	tháng	tuổi	thơ.	Mỗi	khi	tới	khu	bóng	rổ	chơi	đùa	cùng	bọn	trẻ,
tôi	đều	hát	vang	những	bài	hát	đó.



Người	ta	thường	nói	rằng	bắt	chước	là	biểu	hiện	cao	nhất	của	sự	tôn	sùng,	và
thật	xấu	hổ	với	Dolly,	tôi	đã	bắt	chước	cô	ấy.	Cô	ấy	thường	bắt	đầu	bài	hát
bằng	 lời	 ca	 nhẹ	 nhàng	 êm	 ái,	 sau	 đó	 vút	 cao	 tạo	 âm	điệu	 du	 dương,	 trầm
bổng.	Tôi	đã	cố	gắng	nhái	 theo	từng	âm	điệu	ấy	và	cả	cái	cách	cô	ấy	chơi
guitar	 nữa	 chứ!	Không	 chỉ	 là	một	 ngôi	 sao	 sáng	giá,	Dolly	 còn	 là	một	 nữ
doanh	nhân	thành	đạt.	Ngoài	ra,	cô	còn	phát	triển	sự	nghiệp	sang	cả	điện	ảnh
và	truyền	hình.	Tự	lúc	nào	tôi	đã	coi	cô	ấy	là	hình	mấu	lý	tưởng	cho	mình.

Dolly	là	một	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ,	cô	từng	có	một	tuổi	thơ	khác	nghiệt	ở
phía	Đông	Tennessee.	Gia	đình	 cô	 rất	 nghèo	nhưng	 cô	 luôn	 cố	gắng	vượt
qua	nghèo	khó	để	vươn	lên	khẳng	định	bản	thân.	Dolly	muốn	biết	mình	sẽ
đạt	được	những	gì	nếu	dốc	 tâm	dốc	sức	 làm	việc.	Và	 tôi	cũng	đã	 làm	như
vậy.

Có	 thể	bạn	 cho	 rằng	 tôi	 đã	 sống	và	 thở	bằng	dáng	hình	 của	Dolly	Parton.
Quả	đúng	như	vậy.	Và	việc	thoát	ra	khỏi	cái	bóng	của	cô	ấy	thật	không	dễ
dàng	chút	nào.

Tại	trường	phổ	thông,	chúng	tôi	đã	lập	một	ban	nhạc	riêng	và	mẹ	là	người
quản	lý	của	tôi.	Bà	nói:	“Reba,	chỉ	có	một	Dolly	Parton	thôi.	Con	cần	phải
tìm	cho	mình	một	phong	cách	riêng.	Dolly	sẽ	là	người	đâu	tiên	bảo	con	làm
điều	đó”.

Mẹ	đã	đúng.	Có	thể,	bạn	sẽ	nhận	ra	dáng	dấp	của	Dolly	trong	những	đĩa	thu
âm	ban	 đầu	 của	 tôi	 nhưng	 tôi	 đã	 không	 ngừng	 luyện	 tập	 để	 tìm	 ra	 phong
cách	riêng	cho	mình.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	không	loại	bỏ	được	hết	hình	ảnh	của
Dolly	ra	khỏi	tâm	trí,	đặc	biệt	là	trong	phục	trang.	Dolly	từng	nói	rằng	cô	ấy
thích	trang	phục	trang	trí	bằng	những	vật	nhỏ	bé,	lấp	lánh,	vì	thế	tôi	cũng	rất
thích	những	vật	trang	trí	nhỏ	lấp	lánh.	Thậm	chí,	tôi	từng	thuê	nhà	thiết	kế
của	cô	ấy,	Tony	Chase,	để	thiết	kế	quần	áo	cho	tôi.	Ông	ấy	đã	thiết	kế	cho
tôi	những	bộ	váy	lấp	lánh	kim	cương	giả	và	xê-quin	từ	đầu	tới	chân.	Nhưng
thực	 sự,	 chúng	 không	 hợp	 với	 tôi.	 Chúng	 khiến	 tôi	 không	 còn	 là	 tôi	 nữa.
Đúng	như	mẹ	tôi	từng	nói,	Dolly	sẽ	không	khoác	lên	mình	những	bộ	quần	áo
khiến	cô	ấy	cảm	thấy	không	thoải	mái.

Nhiều	năm	liền	tôi	đã	thuê	các	nhà	thiết	kế	để	tư	vấn	cách	ăn	mặc	cho	tôi.
Tất	 nhiên,	 tôi	 đã	 làm	 theo	 những	 chỉ	 dẫn	 của	 họ,	 nhưng	mỗi	 khi	 bước	 đi
trước	mặt	ai	đó,	tôi	lại	cảm	thấy	gượng	gạo	và	thiếu	tự	nhiên.	Ngược	lại,	nếu
tôi	mặc	 những	bộ	quần	 áo	mà	 tôi	 cảm	 thấy	 hài	 lòng	 thì	 khi	 đó	 tôi	mới	 là
Reba.	Và	khi	đó	tôi	mới	bộc	lộ	được	hết	những	tiềm	năng	của	mình.



Cũng	nhờ	thế,	giờ	đây,	tôi	đã	có	được	phong	cách	riêng	cho	mình,	và	tôi	biết
tôi	thích	gì.	Tôi	thích	màu	sáng,	không	thích	những	họa	tiết	hay	vật	trang	trí
nhấn	ở	phần	bụng,	không	 thích	những	viên	đá	 tròn	 lớn	đính	 trên	áo	sơ	mi
hay	áo	khoác.

Vẩn	hơi	giống	Dolly	một	chút,	tôi	cũng	chuyển	sang	kinh	doanh	-	sáng	tạo
một	dòng	quần	áo	mang	tên	Reba.	Tôi	đã	làm	việc	hết	mình	để	hoàn	thành
dòng	sản	phẩm	đó	một	cách	tốt	nhất	và	để	đảm	bảo	không	có	thiếu	sót	hay
trùng	 lặp	 gì.	 Và	 tất	 nhiên,	 tôi	 sẽ	mặc	 chúng.	 Tôi	 không	muốn	một	 ngày,
trong	buổi	biểu	diễn	của	mình,	tôi	phải	ngượng	ngùng	vì	có	ai	đó	ở	hàng	ghế
đầu	đứng	dậy	nói	rằng:	“Này,	tôi	đang	mặc	quẫn	áo	Reba	đấy!”.

Quay	trở	lại	vấn	đề	với	Dolly,	cô	ấy	còn	là	một	người	giỏi	pha	trò.	Lần	đầu
tiên	 tôi	gọi	điện	cho	cô	ấy,	cô	ấy	nhấc	máy	và	nói	 rằng:	“Có	 thật	 là	Reba
McEntire	đó	không,	hay	chỉ	là	một	ai	khác	đang	bắt	chước	Reba	McEntire?”.
Vâng,	tôi	đúng	là	Reba.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	tôi	phải	mất	một	thời	gian	để
tìm	ra	chính	mình.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	là	fan	hâm	mộ	cuồng	nhiệt	của	Dolly.

-	Reba	McEntire



Vấn	đề	chính	là	thời	gian
Để	đứng	dưới	ánh	mặt	trời,	có	thể	bạn	sẽ	phải	chịu	đựng	một	vài	vết	bỏng.

-	Abỉgail	Van	Buren

Người	thanh	niên	trẻ	ngồi	trên	chiếc	xe	lăn	hướng	tới	bục	giảng	để	đọc	bài
diễn	văn	trong	lễ	phát	bằng	tại	trường	phổ	thông	là	một	trong	số	bệnh	nhân
của	tôi	-	Mark	Orsini.	Một	phần	trên	gương	mặt	cậu	ấy	vẫn	bị	 liệt.	Nhưng
không	ai	có	thể	ngờ	rằng	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	đó	có	thể	mang	tới	một	bài	diễn
văn	thật	hùng	hồn	và	có	sức	lay	động	lòng	người	đến	vậy.	Để	rồi	sau	đó,	cậu
nhận	được	những	tràng	tung	hồ	nồng	nhiệt	của	 tất	cả	các	học	sinh	có	mặt,
những	người	vẫn	không	khỏi	băn	khoăn	rằng	điều	kỳ	diệu	nào	đã	giúp	Mark
sống	và	đón	nhận	vinh	dự	lớn	lao	trong	ngày	lẻ	tốt	nghiệp	này.

Cậu	 thanh	niên	18	 tuổi	ấy	 từng	mắc	phải	hội	chứng	Guillain	Barré,	 là	một
hội	chứng	hiếm	gặp	trong	đó	hệ	miễn	dịch	của	cơ	thể	tấn	công	một	phần	hệ
thần	kinh	ngoại	biên,	gây	liệt	người.	Sau	đó	không	lâu,	Mark	đã	bị	liệt	hoàn
toàn.

Cha	mẹ	của	Mark	đã	khăng	định	rằng	con	trai	mình	là	một	người	rất	mạnh
mẽ	và	rằng	cậu	bé	sẽ	vượt	qua	tất	cả	khó	khăn	để	tiếp	tục	theo	học	trường
Dartmouth.	Nhưng	làm	thế	nào	cậu	có	 thể	đặt	 ra	các	câu	hỏi	hay	 tham	gia
các	lĩnh	vực	cần	thiết	khi	mà	cậu	không	thể	đi	lại	và	phải	phụ	thuộc	vào	thiết
bị	hỗ	trợ?

Giải	đáp	cho	câu	hỏi	đó	 là	một	câu	chuyện	phi	 thường	đầy	xúc	động:	Gia
đình	Orsini	đã	ngồi	bên	Mark	và	đọc	từng	chữ	trong	bảng	chữ	cái.	Khi	đọc
đến	chữ	mà	Mark	muốn	ghép	thành	một	từ,	cậu	sẽ	gật	đầu.	Họ	viết	chúng	ra,
rồi	bắt	đầu	lại	với	các	chữ	cái	và	lại	chờ	đợi	cậu	gật	đầu.	Tuy	công	việc	đó
tiêu	tốn	rất	nhiều	thời	gian	nhưng	họ	không	bao	giờ	mất	kiên	nhản	và	vì	thế,
Mark	vẫn	có	thể	đóng	góp	ý	kiến	trong	mọi	quyết	định	của	gia	đình.

Những	liệu	pháp	chữa	trị	đều	không	có	tác	dụng	với	Mark,	vì	thế	tôi	đã	đề
xuất	cách	điều	trị	rủi	ro	hơn	là	thay	máu	cho	người	thanh	niên	này.	Sau	khi
điều	trị,	tình	trạng	của	Mark	đã	có	một	số	biến	chuyển	tích	cực.	Dần	dần	cậu
đã	có	thể	cử	động	các	ngón,	rồi	cả	chân	và	cả	tay.

Bằng	tất	cả	nỗ	lực,	Mark	đã	tốt	nghiệp	trường	Dartmouth.	Tôi	gặp	lại	cậu	ấy
trong	văn	phòng	mình	một	năm	trước,	 lúc	đó	Mark	đã	khỏe	hơn	rất	nhiều.



Trong	tôi	chợt	trào	dâng	bao	xúc	cảm	không	thể	thốt	thành	lời.	Tôi	muốn	nói
rằng	tôi	nể	phục	cậu	và	cha	mẹ	cậu.	Họ	đã	kiên	nhẫn	ngồi	bên	giường	cậu
hàng	 giờ	 liền,	 kiên	 nhẫn	 lắng	 nghe	 từng	 cử	 động	 chậm	 chạp	 của	 đứa	 con
yêu,	từng	chữ,	từng	chữ	một.	Tôi	muốn	thú	nhận	với	cậu	ấy	rằng	tôi	đã	thật
xấu	hổ	khi	nhớ	lại	những	lần	con	tôi	cố	gáng	trò	chuyện	với	tôi	mà	tôi	lại	gạt
chúng	sang	một	bên	và	viện	lý	do	là	mình	không	có	thời	gian	để	lắng	nghe.
Tôi	 còn	muốn	 nói	 là	 tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 quên	Mark	 và	 cha	mẹ	 cậu	 ấy.
Nhưng	trái	tim	tôi	không	thể	thốt	nên	lời.

-	Noah	Gilson,	M.	D.

(2)	Anabolic	steroid	là	những	thuốc	như	testosterone	hoặc	những	chất	hoạt
động	như	testosterone.	Các	bác	sĩ	thường	kê	đơn	thuốc	này	để	điều	trị	những
vấn	đề	như	dậy	thì	muộn	và	những	vấn	đề	y	khoa	khác	làm	cho	cơ	thể	tạo	ra
lượng	 rất	 thấp	 testosterone,	 steroid	 làm	cho	các	 cơ	 to	hơn	và	 xương	chắc
hơn.	Chúng	cũng	có	thể	làm	cho	dậy	thì	hoạt	động	và	giúp	những	cậu	trai	bị
bệnh	rối	loạn	di	truyền	phát	triển	một	cách	bình	thường.

(10)	The	New	England	Patriots	(hay	còn	lại	“Pat”	-	theo	cách	gọi	của	các	fan
hâm	mộ	và	phóng	viên	các	báo	thể	thao),	đây	là	một	đội	bóng	đá	Mỹ	chuyên
nghiệp	đặt	 trụ	sở	ở	khu	vực	Greater	Boston	và	 thường	chơi	 trên	sân	nhà	ở
thành	phố	Foxborough,	Massachusetts.

(13)	Nicolaus	Copernicus	(1473	-	1543):	Nhà	thiên	văn	học	đã	nêu	ra	hình
thức	hiện	đại	đầu	tiên	của	thuyết	Nhật	tâm	(Mặt	trời	ở	trung	tâm)	trong	cuốn
về	sự	chuyển	động	quay	của	các	thiên	thể	-	cuốn	sách	mang	tính	mở	đầu	một
kỷ	nguyên	của	ông.	Ngoài	ra,	ông	còn	là	một	nhà	toán	học,	 thiên	văn	học,
luật	gia,	nhà	tâm	lý	học,	học	giả	kinh	điển,	viên	chức	hành	chính,	nhà	ngoại
giao,	nhà	kinh	tế	và	người	lính.

(16)	Michelangelo	di	Lơiovico	Buonarroti	Simoni	(1475-1564):	Cha	đẻ	của
những	tác	phẩm	có	sức	cuốn	hút	nhất	trong	lịch	sử	mỹ	thuật.	Ông	là	một	nhà
điêu	khắc,	kiến	trúc	sư,	họa	sĩ	và	thi	sĩ,	đã	tạo	ra	một	sức	ảnh	hưởng	mãnh
liệt	đối	với	nền	mỹ	thuật	phương	Tây	sau	này.

(17)	Raphael	 tiếng	Ý	 là	Raffaello	 (1483-1520):	Họa	 sĩ	và	kiến	 trúc	 sư	nổi
tiếng	người	Ý.
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Những	trải	nghiệm	cuộc	sống



Lời	giới	thiệu
Tôi	là	một	người	may	mắn!

Sống	trong	một	 thế	giới	đầy	biến	động,	với	những	cuộc	khủng	hoảng,	chết
chóc	và	thở	than,	tôi	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	hàng	ngày	được	gặp	gỡ	với
rất	nhiều	cá	nhân	trên	khắp	thế	giới.	Họ	là	những	người	đã	dùng	cuộc	sống
của	mình	đề	chứng	minh	rằng	thế	giới	quanh	ta	vẫn	thật	đáng	quý,	đáng	yêu.

Giữa	 lúc	 chúng	 ta	 phải	 nghe	 quá	 nhiều	 những	 vụ	 bê	 bối	 của	 các	 doanh
nghiệp	và	 tình	 trạng	suy	đồi	đạo	đức	 trong	kinh	doanh,	 tôi	 thấy	mình	 thật
may	mắn	khi	quen	biết	nhiều	nhà	 lãnh	đạo	cấp	quốc	gia,	chủ	 tịch	các	 tập
đoàn	và	các	tư	vấn	viên	đạo	đức,	liêm	chính.

Sống	trong	thế	kỷ	khi	mà	tội	ác,	chiến	tranh,	thiên	tai	và	dịch	bệnh	luôn	rình
rập,	đe	dọa,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	được	làm	việc	cùng	các	nhà
hành	pháp,	các	chuyên	gia	 trong	 lĩnh	vực	quân	sự,	các	nhà	 lãnh	đạo,	các
giáo	sư	bác	sĩ	sân	lòng	cống	hiến	cho	mọi	người.

Sống	trong	thời	đại	khi	mà	tình	phụ	tử	và	mối	ràng	buộc	gia	đình	đang	bị	đe
dọa	nghiêm	trọng,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	biết	những	người	cha
tận	tụy,	những	người	mẹ	bao	dung	đang	từng	ngày	từng	đêm	nỗ	lực	hết	sức
mình	cho	sự	lớn	khôn	cả	về	thể	chất	lẫn	tâm	hồn	của	con	cái.

Và	trong	một	kỷ	nguyên	nơi	trường	học	và	giới	trẻ	tồn	tại	đây	những	tệ	nạn
xã	hội,	 tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	được	gần	gũi	những	giáo	viên
nhiệt	 tâm,	những	 thanh	niên	 tài	năng,	 tất	cả	đều	giàu	có	cả	về	 tri	 thức	và
tấm	lòng,	hàng	ngày	họ	vẫn	đang	miệt	mài	 tạo	nên	sự	 thay	đổi	 -	 theo	một
cách	riêng.

Quả	thực,	tôi	cảm	thấy	mình	may	mắn	khi	có	cơ	hội	gặp	gỡ	những	con	người
như	thế	trên	mọi	nẻo	đời.	Chính	họ	đã	mang	đến	cho	tôi	niém	tin	rằng	ở	bất
cứ	nơi	đâu	trên	trái	đất	này	vẫn	luôn	hiện	diện	những	con	người	giàu	lòng
nhân	hậu,	không	ngừng	dấn	thân,	cống	hiến	cho	đời.	Họ	chính	là	nguổn	cảm
hứng	bất	tận	của	tôi.	Và	tôi	đang	muốn	truyén	nguồn	cảm	hứng	đó	đến	bạn
qua	tập	sách	này.

Mà	rất	có	thể,	bạn	cũng	là	một	người	trong	số

họ.



-	STEPHEN	R.	COVEY



Bài	học	trong	giây	lát
Không	có	gì	đáng	quý	hơn	một	đôi	tai	lắng	nghe	đồng	cảm.

-	Frank	Tyger

Là	một	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 chỉnh	 hình,	 tôi	 không	 thuộc	mẫu	 người	 biết	 nói
năng	ngọt	ngào,	bay	bướm.	Tồi	có	thể	hàn	gán	mọi	thứ	bằng	đôi	tay	nhưng
để	nói	ra	bằng	lời,	với	tôi	chẳng	dẻ	chút	nào.

Có	lẻ	một	phần	đó	cũng	là	do	tính	chất	nghề	nghiệp	của	tôi.	Trong	bốn	năm
làm	việc	tại	bệnh	viện	Mayo	ở	Rochester,	Minnesota,	những	thứ	chiếm	trọn
tâm	trí	 tôi	đó	 là	con	dao	mổ,	phòng	mổ,	những	ca	cấp	cứu,	ánh	đèn	đỏ	hú
giục	 liên	hồi.	Chúng	 tôi	phục	hồi	 lại	đầu	gối,	nối	 lại	các	đoạn	xương	giúp
người	bệnh	lành	lặn	trở	lại.

Vợ	tồi	-	Patti,	hiểu	rằng	tôi	lựa	chọn	nghề	y	là	vì	muốn	giúp	người	khác.	Tuy
nhiên,	trong	quá	trình	làm	việc,	chính	những	bệnh	nhân	lại	mang	đến	cho	tôi
nhiều	bài	học	bất	ngờ.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	một	ca	cấp	cứu	trong	phiên	trực	đêm	vào	năm	đào	tạo	thứ
ba	của	tôi.	Một	thằng	bé	năm	tuổi	bị	gãy	cổ	tay	do	ngã	từ	giường	ngủ	xuống.
Tôi	lầm	bầm:	“Sao	không	phải	 là	một	tai	nạn	khác!”.	Dường	như	năm	nay
Rochester	toàn	những	trường	hợp	trẻ	em	bị	gãy	tay	thì	phải.	Từ	phòng	trực,
tôi	 chậm	 chạp	 lê	 bước	 xuống	 phòng	 cấp	 cứu,	 cầm	 tấm	bảng	 ghi	 tên	 bệnh
nhân	lên	rồi	đi	thẳng	tới	nơi	bệnh	nhân	đang	chờ.

Thằng	bé	nằm	trong	lòng	cha	và	rấm	rứt	khóc.	Nó	mặc	bộ	đồ	ngủ	in	hình	Vịt
Donald,	 trong	lòng	ôm	khư	khư	một	con	thú	bông	đã	sờn	rách	trông	giống
như	chú	chó	Goofy.	Cổ	tay	bên	trái	của	nó	bị	bẻ	ngoặt	về	sau	thành	một	góc
bốn	mươi	lăm	độ.	Tôi	tự	giới	thiệu	mình	với	cha	thằng	bé	rồi	quay	sang	hỏi
nó	 về	 chuyện	 đã	 xảy	 ra,	 nhưng	 thằng	 bé	 không	 trả	 lời	 và	 thậm	 chí	 cũng
chẳng	thèm	nhìn	tôi.	Nó	chỉ	rúc	sâu	hơn	vào	cánh	tay	cha.

Tôi	là	người	không	mấy	kiên	nhẫn.	Tôi	biết	việc	sắp	tới	mình	phải	làm	là	gì
và	sẽ	tốn	bao	nhiêu	thời	gian.	Còn	rất	nhiều	việc	khác	đang	chờ	đợi	tôi.	Vì
thế,	 tồi	chẳng	buồn	để	tâm	đến	việc	nói	chuyện	tiếp	với	 thằng	bé	mà	ngay
lập	tức	đưa	nó	đi	chụp	X	quang.

Năm	phút	sau,	chuyên	viên	chụp	X	quang	đã	có	mặt.	Cô	ấy	ngồi	xuống	trước
mặt	thằng	bé	và	nhẹ	nhàng	hỏi	nó:	“Oi	Danny,	cháu	bị	đau	hà	cháu	ngoan?”.



Khi	 thằng	 bé	 ngước	mắt	 nhìn	 cô	 ấy,	 đôi	mắt	 nó	 rưng	 rưng:	 “Cháu	 bị	 ngã
khỏi	giường”.

Cô	ấy	đưa	tay	nựng	nhẹ	vào	má	thằng	bé	rồi	nói:	“Ôi,	vậy	thì	thật	là	tệ.	Được
rồi,	bây	giờ	cố	sẽ	chụp	tay	cho	cháu	rồi	vị	bác	sĩ	tốt	bụng	này	sẽ	giúp	cháu
làm	nó	lành	lại.	Cháu	có	muốn	cô	chụp	cho	cháu	một	bức	hình	của	Goofy
không?”.	Danny	liền	gật	đầu.

Tôi	đứng	ở	góc	phòng,	lòng	băn	khoăn	tại	sao	đứa	trẻ	này	lại	nói	chuyện	với
chuyên	viên	chụp	X	quang	mà	không	phải	là	tôi	-	bác	sĩ	chính	của	nó.	Trong
khi	cô	nhân	viên	tiếp	tục	ngọt	ngào	với	thằng	bé,	tôi	thầm	nghĩ	“Thật	là	lãng
phí	 thời	 gian!”.	Một	 lúc	 sau,	 cô	 ấy	mới	 đi	 chuẩn	 bị	máy	móc	 và	 bắt	 đầu
chụp.	Rồi	cô	ấy	đặt	Goofy	lên	một	chiếc	hộp	đựng	phim	và	chụp	luôn	cho
con	thú	bông	đó.

Trong	lúc	chờ	đợi	kết	quả	chụp	X	quang,	tôi	đưa	thằng	bé	tới	phòng	mổ	rồi
gọi	cho	Bonnie	-	bác	sĩ	gây	mê	và	John	“Ski”	Kowalski	-	bác	sĩ	bó	bột,	và
bảo	anh	ấy	gặp	tôi	trong	phòng	bó	bột.

Kết	 quả	 chụp	 X	 quang	 cho	 thấy	 tay	 thằng	 bé	 bị	 gãy	 và	 trật	 khớp	 xương
nghiêm	trọng.	Nhưng	thằng	bé	có	vẻ	không	mấy	quan	tâm	đến	điều	đó.	Nó
đang	 chăm	 chú	 nhìn	 ngó	 tấm	 hình	 chiếu	 chỉ	 một	 màu	 xám	 nhạt	 của	 con
Goofy	được	đặt	đối	diện	với	tấm	phim	màu	đen.	Tôi	bảo	cha	mẹ	cậu	bé	rằng
chỗ	gãy	của	nó	phải	nán	lại	mới	được.	Và	cách	ít	đau	đớn	nhất	để	làm	việc
đó	là	phải	gây	mê	hoàn	toàn.	Tôi	cũng	nói	rằng,	theo	tôi	thì	không	cần	thiết
phải	mổ.	Tôi	có	thể	đưa	những	khớp	xương	ấy	trở	lại	như	cũ,	sau	đó	bó	bột
cho	thằng	bé.

Chúng	 tôi	 đưa	Danny	 lên	 phòng	 bó	 bột	 và	 chờ	mười	 lăm	phút	 đề	 chuyên
viên	gây	mê	tới.	Ski	vẫn	lặng	lẽ	và	 thành	thạo	như	mọi	khi,	anh	ấy	dở	vật
dụng	ra	rồi	bắt	đầu	lựa	cuộn	thạch	cao	mà	chúng	tôi	cần.	Cô	Bonnie	cũng	tới
đề	giúp	thằng	bé	ngủ	thiếp	đi,	rồi	cô	ấy	gật	đầu	ra	hiệu	cho	tôi	bắt	đầu.

Tôi	ngả	cổ	tay	thằng	bé	xuống	chín	mươi	độ,	rồi	áp	dụng	phương	pháp	điều
trị	bằng	cách	kéo	gián	tay	liên	tục	để	duỗi	phần	bị	gãy	ra,	trong	khi	Ski	cầm
cánh	tay	thằng	bé.	Sau	đó,	tôi	tăng	lực	để	nâng	phần	xương	đang	bị	trật	đủ
độ	 để	 tôi	 có	 thể	 luồn	 ngón	 tay	 cái	 bên	 trái	 của	mình	 xuống	 bên	 dưới	 các
khớp	xương,	sau	đó	đẩy	phần	xương	bị	gẫy	phía	trên,	rồi	đẩy	tất	cả	lên	cùng
lúc.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	kêu	răng	rắc	khi	các	khớp	xương	trở	 lại	vị	 trí	ban
đầu.



Ca	 nắn	 xương	 của	 tôi	 diễn	 ra	 thật	 hoàn	 hảo.	 Tôi	 đã	 quá	 thành	 thạo	 trong
những	trường	hợp	thế	này.	Có	như	thế	tôi	mới	có	mặt	ở	đây	chứ.	Bây	giờ	tôi
chỉ	cần	bó	bột	cho	thằng	bé	nữa	là	xong.

Ski	nâng	cánh	tay	thằng	bé	để	tôi	bắt	đầu	bó	bột	xung	quanh	chỗ	gáy.	Bỗng
nhiên	 tôi	bắt	gặp	một	vết	xăm	màu	xanh	bên	dưới	chiếc	áo	của	Ski.	“Này
Ski,	số	28	có	nghĩa	là	gì	vậy?”	-	Tôi	hỏi	và	chỉ	vào	vết	xăm.

“Đó	là	tên	trung	đoàn	của	tôi.	Bộ	binh	28.	Tôi	đã	từng	là	y	tá	quân	y	ở	Việt
Nam.	”	-	Ski	lặng	lẽ	trả	lời.	Trước	nay	anh	chưa	bao	giờ	nói	vẻ	điều	này.

Trong	khi	tôi	tiếp	tục	ốp	thạch	cao	hết	lớp	này	tới	lớp	khác	vào	cánh	tay	cho
thằng	bé,	Ski	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	 thời	gian	anh	ấy	ở	Việt	Nam.	-Nơi	đó
chẳng	khác	nào	địa	ngục,	bác	sĩ	ạ.	Tôi	đã	chứng	kiến	rất	nhiều	người	bị	thiêu
sống,	bị	đánh	đập	dá	man	hoặc	bị	bán	tan	xác.	Ngày	này	qua	ngày	khác,	tôi
thường	xuyên	phải	băng	bó	và	nẹp	xương.	Sau	một	thời	gian,	tôi	có	thể	làm
những	việc	này	rất	chuyên	nghiệp.	Tôi	không	muốn	nghĩ	về	nó	một	chút	nào
nữa.	Tôi	chỉ	muốn	làm	cho	xong	và	về	nhà	thôi.

-	ừ,	tôi	hiểu	ý	anh	muốn	nói.	-	Tôi	thì	thầm.

-	Nhưng	tôi	đã	sai	bác	sĩ	ạ.	Tôi	đã	quên	rằng	những	bệnh	nhân	này	không	chỉ
cần	sự	cứu	giúp	của	tôi	mà	còn	muốn	tôi	quan	tâm	tái	họ.	Công	việc	không
chỉ	gói	gọn	trong	việc	băng	bó	vết	thương	hay	những	việc	chúng	ta	đang	làm
ở	đây	ngày	hôm	nay	-	phục	hồi	những	khớp	xương.

“Dĩ	 nhiên,	 công	 việc	 của	 chúng	 tối	 là	 phục	 hồi	 những	 khớp	 xương	 rồi.
Không	phải	đó	là	lý	do	người	cha	này	đã	đưa	cậu	con	trai	tới	phòng	cấp	cứu
sao?	Đó	không	phải	là	cống	việc	chính	của	tôi	sao	Rồi	tôi	chợt	hiểu	ra.	Khi
tay	tôi	lướt	trên	bề	mặt	lớp	thạch	cao	phủ	trên	tay	thằng	bé	để	vuốt	phảng	lớp
cuối	cùng,	tôi	đã	xúc	động	tự	nhủ:	“Mày	quả	là	ngốc.	Mày	đã	quên	măt	điều
quan	trọng	nhất!”.

Chác	hẳn	Ski	đã	rất	băn	khoăn	rằng	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	chuyên	gia
lạnh	 lùng	 là	 tôi	khi	 tôi	vẫn	đứng	đó	để	bọc	cao	su	 lên	 lớp	bột	khô	 thay	vì
chạy	tới	phòng	kỹ	thuật	để	hoàn	tất	các	phim	chụp.	Tôi	đã	im	lặng	khi	Ski	đề
xuất	chụp	X	quang	cho	 thằng	bé	 thêm	lần	nữa	để	chắc	chắn	 là	chỗ	gãy	đã
được	nắn	lại	hoàn	hảo.

Không	biết	tự	lúc	nào,	tôi	đã	tự	biến	bản	thân	thành	cái	máy	vô	cảm	chỉ	biết
làm	việc	theo	nguyên	tác	mà	quên	lương	tâm	của	người	thầy	thuốc.	Tồi	đã
đề	sự	thực	dụng	lấn	át	cảm	xúc	của	mình.	Thậm	chí,	một	chuyên	viên	chụp



X	quang	cũng	biết	 cách	 làm	cho	một	đứa	bé	bị	 thương	hiểu	 rằng	nó	được
quan	 tâm.	Trong	khi	đó,	 tất	cả	những	việc	 tôi	 làm	chỉ	 là	giục	giá	 thằng	bé
mau	lên	đề	đưa	nó	đi	thực	hiện	công	đoạn	kế	tiếp.

Chúng	 tôi	 nhận	 được	 phim	 chụp	 sau	 năm	 phút	 và	 cùng	 kiểm	 tra	 lại	 vết
thương	trên	tấm	hình	chiếu.

-	Vị	trí	khớp	rất	hoàn	hảo	bác	sĩ	ạ	-	vẫn	như	mọi	khi.

Câu	nói	của	Ski	khiến	 tôi	không	khỏi	chạnh	 lòng.	Tại	sao	 trước	kia	 tôi	 lại
không	nhận	ra	sự	châm	chọc	trong	giọng	nói	của	anh	ấy	nhỉ?

-	Cô	không	cần	đánh	thức	thằng	bé	dậy	đâu,	Bonnie	ạ.	-	Tôi	nói	nhỏ	với	bác
sĩ	gây	mê.

Khi	Danny	bắt	đầu	thức	giấc,	chúng	tôi	giúp	thằng	bé	cảm	thấy	dẻ	chịu	hơn.
Tôi	đã	 lấy	con	Goofy	và	bọc	một	miếng	 thạch	cao	nhỏ	quanh	 tay	của	chú
chó	bông.	Tôi	tạo	hình	một	cái	dây	nhỏ	từ	một	vài	máu	giấy	rồi	quàng	lên	cổ
con	chó.

-	Đừng	sợ,	Danny	ạ.	Chúng	ta	đã	xong	hết	rồi.	Cánh	tay	của	cháu	cũng	khỏi
rồi.	Và	nhìn	này,	chúng	ta	đang	chữa	trị	cho	Goofy	nữa	đấy!

-	Tôi	nói	khi	mi	mắt	thằng	bé	dần	mở	ra	và	chầm	chậm	nhìn	quanh.

Thằng	bé	nâng	cánh	tay	lành	lặn	lên.	Nó	lấy	con	Goofy	lại	từ	tay	tôi.

-	Cháu	muốn	gặp	mẹ.	-	Thằng	bé	nói	mà	đôi	môi	run	run.

-	Cháu	ổn	rồi	mà,	cháu	ngoan.	Chỉ	một	lúc	nữa	thôi	là	ta	có	thể	cho	cháu	và
Goofy	về	nhà.

-	Tôi	lặp	lại.

Tôi	lấy	bảng	ghi	tên	bệnh	nhân	và	lần	tìm	tên	thằng	bé.	Daniel	Oestmann,	ở
Byton,	Minnesota.	Trước	đó,	tôi	đã	không	biết	họ	tên	đầy	đủ	của	nó.	Tôi	lau
khô	vết	thạch	cao	còn	dính	trên	tay	mình,	cầm	lên	kết	quả	chụp	X	quang	rồi
đi	gặp	cha	mẹ	thằng	bé.

-	Chào	ông	bà	Oestmann,	Danny	ổn	rồi.	Mọi	thứ	đều	tốt.	Chỗ	xương	gãy	đã
được	nán	lại	đúng	vị	trí.	Thằng	bé	có	thể	về	nhà	vào	tối	nay.	-	Tôi	nói.



-	Bác	sĩ	có	cần	phải	mổ	không?

-	Không	ông	ạ.	Tôi	đã	nắn	lại	xương	mà	không	cần	mổ.

Gương	 mặt	 cha	 mẹ	 thằng	 bé	 giãn	 hẳn	 ra.	 Từ	 khi	 nào	 tôi	 không	 nhận	 ra
những	niềm	hạnh	phúc	ngọt	ngào	mà	bình	dị	như	thế?	Từ	khi	nào	tôi	trở	nên
thiếu	nhản	nại	khi	thông	báo	tin	tức	cho	thân	nhân	người	bệnh	và	chỉ	muốn
mau	chóng	quay	lưng	bước	đi?

-	Mời	ông	bà	ngồi.	-	Tồi	nói	rồi	chỉ	vào	bảng	ghế	đàng	sau	họ.

Tôi	ngồi	cùng	gia	đình	Oestmann	khoảng	mười	lăm	phút.	Họ	kể	với	tôi	rằng
họ	có	hai	đứa	con	nữa,	một	đứa	10	tuổi	còn	một	đứa	12	tuổi.

-	Vậy	Danny	là	con	út	ở	nhà	à?	-	Tôi	hỏi	bà	Oestmann.

-	Vâng	thưa	bác	sĩ.	Nancy	nghĩ	là	trái	đất	thay	đổi	từng	ngày	cùng	sự	lớn	lên
của	thằng	bé.	-	Ông	Oestmann	nói	trước	khi	vợ	kịp	trả	lời.	Bà	chỉ	mỉm	cười
xấu	hổ.

Tôi	nhác	họ	những	điều	nên	 tránh,	chỉ	dẫn	họ	phải	chụp	X	quang	lần	nửa,
đồng	thời	căn	dặn	họ	cứ	gọi	điện	tới	nếu	có	điều	gì	thắc	mắc.	Rồi	tôi	bảo	là
tôi	sẽ	hỏi	các	y	tá	xem	có	thể	cho	họ	gặp	Danny	một	lát	không.	Họ	đứng	dậy
và	nắm	 lấy	 tay	 tôi.	Bà	Oestmann	nói:	 “Cảm	ơn	bác	 sĩ.	Cảm	ơn	anh	nhiều
lắm!”.

Đến	lúc	đó,	tôi	mới	thanh	thản	nói	lời	chào	tạm	biệt	cha	mẹ	thằng	bé.

Ca	trực	đêm	này	đã	cho	tôi	một	bài	học	giá	trị.	Sau	khi	nói	chuyện	với	các	y
tá,	tôi	đi	tới	phòng	bó	bột.	Ở	đó,	tôi	còn	nợ	lời	cảm	ơn	với	một	người.

-	Michael	J.	Collins,	M.	D.



Thông	điệp	từ	vườn	cây	thích
Nghịch	cảnh	là	cơ	hội	kiểm	nghiệm	bản	thân.	Không	có	nghịch	cảnh,	người
ta	khó	có	thể	biết	mình	là	người	như	thế	nào.

-	Henry	Fielding

Tôi	biết	ông	là	một	người	thông	thái,	nên	việc	ông	sẵn	sàng	chào	đón	nếu	tôi
tới	New	England	như	ông	nói	thì	quả	thực	là	điều	tôi	không	ngờ	tới.

Nhiều	năm	trước,	tôi	từng	tham	dự	các	buổi	thuyết	giảng	của	ông	và	gần	đây
tôi	 cũng	đọc	một	 số	 sách	 của	 ông.	Mục	đích	 lớn	 nhất	 trong	 chuyến	viếng
thăm	lần	này	là	tôi	hy	vọng	rằng	sự	thông	thái	của	ông	sẽ	giúp	tôi	dịu	bớt	nỗi
sầu	muộn	đang	giày	vò	khiến	cuộc	sống	của	tôi	chìm	trong	tăm	tối.	Những
mất	mát	về	tài	chính	cùng	sự	bất	lực	của	tuổi	già	đã	mang	đi	hết	thảy	những
hương	vị	tuyệt	vời	trong	cuộc	sống	của	tôi.

Vào	một	 ngày	 cuối	 đông,	 tiết	 trời	 trong	 lành,	 tôi	 gặp	ông	ở	 trang	 trại	 gần
Corinth,	Vermont.	Người	đàn	ông	ấy	sống	chan	hòa	giữa	những	cánh	đồng
và	vùng	 rừng	núi	 phủ	đầy	 tuyết	 trắng.	 Sau	 nhiều	 năm	miệt	mài	 viết	 sách,
thuyết	giảng	và	giúp	đỡ	mọi	người	với	cương	vị	một	“bác	sĩ	tâm	hồn”,	giờ
đây,	Edgar	N.	Jackson	đang	vận	dụng	nghị	lực	và	sự	hiểu	biết	vào	cuộc	sống
của	chính	mình.	Sau	một	tai	nạn	khủng	khiếp,	ông	bị	liệt	nửa	người	bên	phải
và	không	thể	nói.

Các	kết	quả	chần	đoán	ban	đầu	của	ông	đều	rất	xấu.	Người	ta	báo	cho	Estelle
-	người	vợ	53	tuổi	của	ông	rằng	ông	sẽ	không	bao	giờ	nói	được	nữa.	Nhưng
chỉ	trong	vài	tuần	ngắn	ngủi,	bằng	nghị	lực	phi	thường,	khả	năng	nói	của	ông
đã	được	cải	 thiện	đáng	kể.	Không	dừng	 lại	ở	đó,	ông	quyết	 tâm	phải	vượt
qua	những	hạn	chế	của	chính	mình.

Khi	trông	thấy	tôi,	ông	vui	vẻ	tiếp	đón.	Ông

CÓ	chiều	cao	trung	bình	nhưng	người	đối	diện	có	thể	cảm	nhận	từ	ông	một
điều	gì	đó	rất	khác	biệt.	Ông	đi	lại	chậm	chạp	với	sự	trợ	giúp	của	chiếc	gậy
cầm	tay,	 tuy	nhiên	mắt	ông	vẫn	rất	 tinh	 tường.	Ông	dẫn	 tôi	 tới	phòng	 làm
việc.	Trong	phòng	xếp	đầy	những	sách,	mới	có	cũ	có,	 tất	cả	đều	xếp	xung
quanh	một	chiếc	bàn,	trên	đó	còn	có	một	chiếc	máy	vi	tính,	những	tập	giấy
và	tạp	chí.

Ông	nói	rất	vui	khi	biết	những	cuốn	sách	của	ông	có	thể	giúp	ích	cho	tôi.	Tôi



cũng	 thừa	nhận	chúng	đã	cho	 tôi	những	bài	học	quý	giá,	giúp	 tôi	vượt	 lên
những	khó	khăn	 trong	 cuộc	 sống.	Tuy	nhiên,	 nỗi	 đau	 cũ	 chưa	qua,	 những
phiền	muộn	mới	lại	đến.	Chúng	khiến	tôi	rơi	vào	bế	tác	và	mệt	mỏi,	không
sao	thoát	ra	được.

-	Xét	ở	một	góc	độ	nào	đó,	cậu	là	mẫu	người	tự	đẩy	bản	thân	vào	cái	bóng
của	những	chuyện	buồn.	-	Ông	nói.	-	Tâm	trạng	bi	quan	chính	là	mấu	chốt
trong	vấn	đề	của	cậu.	Đối	diện	với	những	điều	không	theo	ý	muốn,	cậu	có
thể	 than	khóc	hay	 tiếc	nuối	nhưng	sau	đó,	cần	phải	biết	chấp	nhận.	Chỉ	có
như	vậy,	cậu	mới	thanh	thản	vượt	qua.

Ồng	cũng	nói	thêm	rằng	nếu	quá	cố	chấp,	người	ta	sẽ	càng	bị	vùi	lấp	trong
nỗi	buồn,	và	rồi	cuộc	sống	sẽ	chỉ	còn	là	một	chuỗi	những	tháng	ngày	chán
nản,	 tâm	 trí	 bất	 an.	Ngược	 lại,	 những	người	biết	 biến	mất	mát	 thành	hành
động	sẽ	tìm	thấy	cho	mình	sự	nhạy	bén	và	niềm	tin	mãnh	liệt.

-	Đó	là	lý	do	tại	sao	người	ta	vẫn	khuyên	rằng	bạn	nên	chia	sẻ	cảm	xúc	và
bày	tỏ	suy	nghĩ	của	mình.	Có	như	thế,	bạn	mới	sớm	dịu	bớt	buồn	đau	để	tâm
hồn	được	khuây	khỏa.	Tôi	cho	cậu	xem	thứ	này.

Ông	nói	rồi	chỉ	về	hướng	những	cây	thích	trơ	trụi	ngoài	cửa	sổ.	Những	đợt
gió	thổi	mạnh	như	muốn	bẻ	gãy	những	cành	cây	cằn	cỗi.	Đám	tuyết	dày	bao
phủ	từ	hôm	qua	rơi	xuống	lả	tả.	Người	chủ	cũ	đã	trồng	những	cây	thích	này
để	rào	quanh	đồng	cỏ	rộng	ba	mẫu.

Chúng	tôi	bước	từng	bước	chậm	chạp	ra	ngoài	đồng	cỏ,	tuyết	lạo	xạo	dưới
chân.	Vào	mùa	hè,	dải	đất	này	trải	rộng	nhấp	nhô	sỏi	đá	và	ngập	tràn	hoa	cỏ
dại;	nhưng	giờ	đây,	hết	thảy	cỏ	cây	đều	khoác	màu	áo	úa	vàng	và	khô	héo	do
sự	tàn	hại	của	sương	giá.	Và	rồi	tồi	bỗng	nhận	ra	trên	mỗi	thân	cây	thích	to
lớn	là	những	sợi	dây	thép	gai	cũ	cứa	vào	sâu	đến	giữa	thân.

-	Sáu	mươi	năm	trước,	người	chủ	trồng	loại	cây	này	cốt	để	làm	hàng	rào	cho
đồng	 cỏ	 và	 cũng	 là	 để	 tiết	 kiệm	 công	 sức	 đào	 hố	 chôn	 cột	 hàng	 rào.	Với
những	cây	non,	dây	thép	gai	bám	chặt	rồi	chọc	vào	lớp	vỏ	mềm	yếu	quả	là
nỗi	đau	không	gì	sánh	được.	Một	số	cây	học	cách	thích	nghi	trong	khi	một	số
cây	khác	lại	tìm	cách	chống	chọi.	Cậu	thấy	đấy,	dây	thép	gai	đã	được	chấp
nhận	và	trở	thành	một	phần	cuộc	sống	của	chúng	-	nhưng	với	cây	đằng	kia
thì	lại	khác.

Ông	chỉ	 tay	về	phía	một	cây	 thích	già	bị	biến	dạng	 trầm	trọng	vì	dây	 thép
gai.



-	Tại	sao	cây	này	chống	lại	hàng	rào	thép	gai	để	rồi	tự	chuốc	lấy	đớn	đau	vào
mình,	trong	khi	nó	có	thể	làm	chủ	thay	vì	là	nạn	nhân	của	mớ	dây	thép	ấy?

Trong	lúc	chúng	tôi	quay	vào	nhà,	ông	điềm	đạm	nói:

-	Tôi	đã	nghĩ	rất	nhiều	về	vườn	cây	này.	Sức	mạnh	nào	giúp	chúng	vượt	qua
nỗi	 đau	 bị	 dây	 thép	 gai	 đâm	 xuyên	 chứ	 không	 để	 bản	 thân	 bị	 biến	 dạng?
Tương	 tự,	 làm	 thế	nào	người	 ta	 có	 thể	biến	nỗi	buồn	đau	 thành	 sức	mạnh
thay	vì	để	nó	hủy	hoại	cả	cuộc	sống	của	mình?

Edgar	thừa	nhận	rằng	ông	không	thể	giải	thích	nổi	những	chuyện	đã	xảy	đến
với	vườn	cây	thích.	Ông	nói	tiếp:

-	Nhưng	với	con	người,	mọi	chuyện	có	thể	giải	thích	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Có
rất	 nhiều	 cách	 giúp	 người	 ta	 vượt	 qua	 nghịch	 cảnh	 và	 giải	 tỏa	 nỗi	 buồn.
Trước	hết,	hãy	cố	gáng	giữ	cho	mình	một	thái	độ	lạc	quan.	Sau	đó,	hãy	rũ	bỏ
những	 thù	oán	hiềm	khích	chất	chứa	 trong	 lòng.	Và	có	 lẽ	điều	quan	 trọng
nhất	là	phải	cố	gắng	yêu	thương	chính	mình.	Điều	đó	không	đơn	giản.	Người
ta	 có	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 cho	 bản	 thân,	 cũng	 bởi	 vậy	mà	 họ	 thường	 có	 xu
hướng	soi	xét	mình	thái	quá.	Đôi	khi,	chúng	ta	cần	phải	biết	tự	hài	lòng	và
biết	tha	thứ	cho	những	lầm	lỗi	của	bản	thân.

Nếu	chúng	ta	biết	cách	kiềm	soát	nỗi	đau	của	mình,	nếu	chúng	ta	giúp	bản
thân	 giải	 tỏa	 hoàn	 toàn	 những	 phiền	muộn	 thì	 những	 dây	 thép	 gai	 kia	 sẽ
không	thể	chiến	thắng.	Chúng	ta	có	thể	vượt	qua	bất	cứ	nỗi	đau	nào	và	lạc
quan	tận	hưởng	cuộc	sống	này.

Estelle	xuất	hiện	với	một	miếng	bánh	táo	và	một	tách	cà	phê	trên	tay.	Edgar
nhìn	vợ	mỉm	cười	và	nói:

-	Tôi	sẽ	cố	gắng	tận	hưởng	hết	niềm	vui	của	cuộc	đời,	tìm	kiếm	tri	thức	mới,
bạn	bè	mới,	trải	nghiệm	mới.

Nói	 rồi,	ông	 liếc	nhìn	chiếc	máy	 tính	mới	và	một	chồng	sách	mới	đặt	 trên
bàn.	Ông	đang	 thực	hiện	điều	đó	 trong	chính	cuộc	sống	của	mình.	Dù	vẫn
buồn	vì	bị	 liệt	một	nửa	người	nhưng	ông	không	muốn	mình	 là	người	 thua
cuộc.

-	Chúng	ta	có	thể	viện	cớ	những	điều	không	may	mình	gặp	phải	để	bỏ	cuộc,
hoặc	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	nó	để	tìm	cho	mình	một	cơ	hội	mới	-	một	sự
hồi	sinh.



Ông	 lại	 liếc	 nhìn	 đồng	 cỏ	 phủ	 đầy	 tuyết	 trắng	 bên	 kia	 con	 đường,	 trầm
giọng:

-	Cậu	có	vấn	đề	của	cậu.	Tôi	có	nỗi	buồn	của	tôi.	Tôi	sẽ	tiếp	tục	công	việc
của	tôi	nếu	cậu	tiếp	tục	công	việc	của	cậu.

-	Cảm	ơn	ông,	tôi	sẽ	làm	như	thế!	-	Tôi	hứa	rồi	chúng	tôi	bắt	tay	nhau.	Đó	là
thỏa	thuận	giữa	chúng	tôi.	Bỗng	nhiên,	tôi	cảm	thấy	như	mình	vừa	được	đón
nhận	thêm	một	điều	gì	đó	thật	mới	mẻ.	Và	giờ	đây	tôi	đã	có	định	hướng	để
vượt	qua	tất	cả.

Khi	lái	xe	xuống	thung	lũng,	tôi	nhìn	lướt	qua	trang	trại	của	Edgar	giữa	đồng
cỏ	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Gió	đang	đùa	nghịch	trên	những	ngọn	cây	thích.	Và
chính	ở	những	rặng	cây	bí	ẩn	ấy,	tôi	đã	tìm	được	bài	học	giá	trị	cho	mình.

-	Edward	Ziegler



Đối	thủ	đáng	gờm
Thế	giới	đầy	những	khó	khăn	nhưng	cũng	có	biết	bao	con	người	nghị	 lực,
sẵn	sàng	vượt	qua	những	khó	khăn	ấy.

-	Helen	Keller

Kyle	Maynard	đang	ra	sức	cố	gắng	để	không	thua	nhân	viên	của	Six	Flags.
Trong	nhiều	năm	qua,	cậu	đã	phát	triển	được	một	số	kỹ	năng	rất	đáng	nể,	từ
biểu	diễn	nghệ	thuật	 tới	việc	 thể	hiện	kỳ	tích	về	sức	mạnh	như	hít	đất	 thật
nhiều	lần.	Nhưng	nhân	viên	điều	hành	trượt	vẫn	không	thay	đổi	ý	kiến.	Bằng
mọi	cách,	anh	 ta	không	 thể	để	Kyle	 lên	đường	 trượt	bởi	vì	khi	nhìn	kỵ	 le,
anh	ta	chẳng	thấy	ở	cậu	tố	chất	nào	của	một	vận	động	viên	ngôi	sao	hay	một
vận	động	viên	có	kỹ	năng.	Anh	ta	chỉ	thấy	một	vụ	kiện	tụng	đang	hiện	lên
trước	mắt	và	trong	danh	sách	các	bị	đơn,	ngay	dưới	tên	của	công	viên	giải
trí,	anh	ta	thấy	tên	của	chính	mình.	Vì	thế,	Kyle	đừng	hy	vọng	là	có	cơ	hội.

Trước	mặt	hơn	200	khán	giả	tại	công	viên	lúc	bấy	giờ,	Kyle	đã	thách	thức:
“Quý	vị	hãy	tìm	giúp	tôi	nam	nhân	viên	vạm	vỡ	nhất	ở	đây	và	nếu	anh	ta	có
thể	ngăn	tôi	không	lên	đường	trượt	này	thì	tôi	mới	khống	lên”.

Nếu	 là	những	người	hoàn	 toàn	xa	 lạ,	có	 thể	 lời	 thách	 thức	ấy	 thật	 lố	bịch,
thậm	chí	người	ta	còn	hoàn	toàn	đồng	tình	với	quyết	định	của	nhân	viên	Six
Flags.

Dù	 thế	nào	chăng	nữa,	Kyle	Maynard	cũng	chỉ	 cao	chưa	đầy	90	centimet.
Cậu	đang	đứng	kế	chiếc	xe	lăn.	Cánh	tay	cậu	bị	cụt	từ	khuỷu	trở	xuống,	còn
đôi	chân	thì	teo	tóp.	Một	người	có	hình	dạng	như	thế	làm	sao	có	thể	ngồi	an
toàn	trong	dây	bảo	hiểm?

Nhưng,	nếu	bạn	là	Kyle	Maynard	hoặc	một	trong	những	người	bạn	của	cậu
ấy	 thì	 chẳng	có	gì	buồn	cười	hơn	khi	bạn	cho	 rằng	Kyle	không	 thể	đi	 tàu
trượt.	Và	 bạn	 sẽ	 hy	 vọng	 rằng	 thử	 thách	 này	 sẽ	 không	 được	 thực	 hiện	 vì
thương	cho	chính	nhân	viên	phải	ra	thi	đấu	với	Kyle	kia.	Bởi	một	khi	bạn	đã
bước	vào	thế	giới	của	Kyle	Maynard,	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	khuyết	tật	không
đồng	nghĩa	với	bất	lực.

Khi	Anita	Maynard	mang	thai	đứa	con	đầu	tiên,	bác	sĩ	đã	cảnh	báo	với	vợ
chồng	cô	 rằng	họ	không	 thấy	chân	đứa	 trẻ	 trong	hình	 siêu	âm.	Tuy	nhiên,
trong	lần	khám	thai	thứ	hai,	họ	khăng	định	lại	với	nhà	Maynard	rằng	đứa	trẻ



vấn	có	đầy	đủ	tứ	chi,	nhưng	các	chi	của	nó	đều	ngắn	hơn	người	bình	thường.
Rồi	Kyle	chào	đời.

Điều	bác	sĩ	cảnh	báo	hóa	ra	 là	một	đôi	chân	dị	hình	chỉ	dài	một	mẩu	dưới
hông	của	đứa	trẻ.	Thằng	bé	cũng	không	có	bàn	tay.	Cánh	tay	của	nó	chỉ	bằng
một	nửa	bình	thường.	Tuy	nhiên,	Anita	vấn	nhớ:	“Thằng	bé	rất	xinh.	Gương
mặt	nó	thật	đẹp	và	kháu	khinh.	Mái	tóc	vàng,	đối	mắt	xanh	còn	làn	da	mơn
mởn	như	đào	tơ”.

Cặp	vợ	chồng	trẻ	đó	không	biết	mình	nên	mong	chờ	gì	ở	đứa	con	này.	Họ
chưa	từng	thấy	ai	có	thân	hình	như	Kyle,	vì	thế	họ	luôn	cố	gáng	chấp	nhận
nó	từng	chút	một.	Và	rất	nhanh	chóng,	họ	đã	quên	mất	Kyle	là	một	đứa	trẻ
tật	nguyền.	Scott	-	cha	của	kỵ	le	nói	rằng:	“Thằng	bé	có	thể	làm	mọi	thứ	như
những	đứa	trẻ	bình	thường	khác.	Bò	trườn.	Chơi	đồ	chơi.	Khóc	mếu.	Cười
vui”.

Khi	đã	khẳng	định	chính	xác	là	thể	trạng	của	Kyle	không	phải	do	di	truyền,
và	những	đứa	con	 tiếp	 theo	chắc	chắn	không	mang	những	dị	 tật	 tương	 tự,
Scott	và	Anita	 tiếp	 tục	 sinh	 thêm	ba	đứa	con,	 tất	 cả	đều	 là	 con	gái.	Và	vì
Kyle	chẳng	khác	nào	đứa	trẻ	bình	thường	trong	mắt	cha	mẹ	nên	những	khác
thường	của	cậu	bé	cũng	chẳng	khiến	các	em	gái	sợ	hãi	hay	xa	lạ.	Cậu	chơi
đùa	với	em	như	những	người	anh	trai	khác,	cả	bốn	đứa	trẻ	đã	rất	vui	vẻ	chơi
trò	bịt	mắt	trốn	tìm	hay	bán	súng	nước	với	trẻ	con	hàng	xóm.

Trước	khi	đi	học,	cha	mẹ	đã	trang	bị	cho	Kyle	tứ	chi	giả.	Đang	nhanh	nhẹn
như	người	bình	thường,	lúc	này,	các	chi	giả	gây	nhiều	phiền	toái	cho	Kyle.
Đôi	chân	giả	khiến	cậu	không	thể	đứng	lên	từ	vị	trí	được	đặt	ngồi	trên	sàn
nhà.	Cánh	tay	gồm	những	lỗ	latex	tới	nách	và	phần	đệm	chéo	ở	lưng	khiến
cậu	chẳng	lúc	nào	được	thoải	mái.	Vào	giờ	kể	chuyện	ở	nhà	trẻ,	Kyle	cùng
các	bạn	ngồi	trên	thảm,	và	đến	lúc	phải	trở	lại	chỗ	ngồi,	cậu	chẳng	thể	làm	gì
ngoài	việc	ngồi	lại	đàng	sau	chờ	người	lớn	đưa	cậu	ngồi	lên.

-	Mẹ	ơi,	con	không	muốn	mang	những	thứ	này	nữa.	Con	muốn	ngồi	xuống
và	chơi	với	các	bạn.	-	kỵ	le	nhăn	nhó	nói	với	mẹ.

Đó	là	lần	cuối	cùng	cậu	phải	than	phiền	về	các	chi	giả.	Anita	bảo:

-	Chúng	 ta	sẽ	 tháo	bỏ	những	 thứ	này.	Rồi	 thằng	bé	 lại	có	 thể	nhảy	xuống,
nhào	lộn,	búng	tay	và	ngồi	xuống	trong	giờ	kể	chuyện	rồi	sau	đó	quay	trở	lại
chỗ	ngồi	như	các	bạn.

Kyle	đã	cố	gắng	làm	mọi	điều	mà	không	cần	đến	chi	giả.	Khi	các	bạn	cùng



lớp	học	cách	tô	màu	theo	hàng,	cậu	cũng	tập	luyện,	hai	mẩu	tay	cậu	siết	chặt
lấy	bút	màu.

Đến	lúc	tập	viết	chữ,	cậu	cũng	luyện	tập	viết	chữ	đẹp	chẳng	kém	gì	các	bạn.
Để	đi	lại	các	khoảng	cách	xa	và	để	không	bị	bần,	Kyle	được	bố	mẹ	trang	bị
cho	một	chiếc	xe	lăn	điện	nhưng	cậu	thường	bỏ	nó	sang	một	bên	khi	ở	nhà
hoặc	bất	cứ	nơi	nào	cậu	có	điều	kiện	sử	dụng	cơ	thể	được	tự	nhiên	ban	tặng.

Kyle	cũng	học	cách	tự	ăn	cơm	bằng	muỗng	giữa	hai	đầu	cánh	tay	(đầu	tay
này	chồng	lên	đầu	tay	khác),	xúc	ngũ	cốc	hay	những	món	mà	cậu	muốn	ăn
rồi	quay	ngược	muỗng	lại	và	cho	thức	ăn	vào	miệng.	Những	việc	đó	chẳng
có	gì	đáng	kể,	tất	cả	đều	đòi	hỏi	sự	tập	trung	như	khi	bạn	thực	hiện	các	thao
tác	tương	tự.	Chỉ	có	điều,	đã	có	lần	Kyle	thực	hiện	những	hành	động	ấy	để
quay	lên	tivi.	Hãy	thử	tưởng	tượng	bạn	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nếu	những	người
lạ	mặt	tới	nhà	bạn	rồi	quay	phim	bạn	đang	ăn	cùng	chiếc	muỗng,	có	lẽ	bạn	sẽ
hiểu	cảm	giác	của	Kyle	Maynard	trong	cuộc	sống	này.

Để	thích	nghi,	gia	đình	Maynard	đã	sớm	học	cách	dùng	sự	hài	hước	đối	diện
vái	những	người	xa	lạ	và	các	phản	ứng	của	họ.	Rất	nhiều	lần,	Scott	và	Anita
căn	dặn	các	con	nên	bỏ	qua	cho	mọi	người	vì	 trí	 tò	mò	là	phản	ứng	rất	dễ
hiểu	ở	con	người,	nhưng	điều	gì	cũng	phải	có	giới	hạn	của	nó.	“Chúng	tôi
cho	người	lạ	nhìn	chằm	chằm	trong	vòng	năm	phút.	Sau	đó	họ	sẽ	có	một	câu
chuyện	hấp	dẫn.	”	-	Anita	cười.

Một	lần,	tại	bãi	biển,	Kyle	và	một	số	bạn	thân	đùa	nghịch	quá	trớn.	Chúng
rưới	một	 số	 lượng	 lớn	nước	xốt	 cà	 chua	 lên	 các	 chi	 của	Kyle	 rồi	 đáy	 cậu
xuống	nước	kêu	gào	cá	mập.	Điều	đó	chẳng	khiến	ai	cười	nổi.

Kyle	bắt	đầu	chơi	bóng	đá	vào	năm	11	tuổi.	Scott	cho	rằng	đó	là	một	ý	tưởng
tuyệt	 vời	 nhưng	Anita	 thì	 phải	 thuyết	 phục	một	 chút.	Sau	đó,	 tất	 cả	 thành
viên	 trong	 gia	 đình	 đều	 đồng	 lòng	 ủng	 hộ	 nên	 không	 lâu	 sau,	 đội	 bóng
trường	trung	học	đã	có	thêm	một	cầu	thủ	mới	rất	nhỏ	bé.

Nhìn	video	quay	lại	những	trận	bóng	của	Kyle,	bạn	có	thể	băn	khoăn	làm	sao
Anita	có	thể	chịu	đựng	được	khi	nhìn	con	trai	ngã	dúi	dụi	trong	bùn	khi	tranh
bóng	với	những	đôi	chân	mạnh	mẽ	và	nhanh	nhẹn	như	vậy.	Và	bạn	cũng	sẽ
không	khỏi	cảm	động	trước	sự	dũng	cảm	cũng	như	ý	chí	quyết	tâm	của	đứa
trẻ	đó.	Cậu	không	bao	giờ	được	sở	hữu	một	đôi	giày	trong	cuộc	đời	bởi	hình
dáng	dị	biệt	của	đôi	chân	nên	trên	sân	bóng	đá,	cậu	phải	đi	đôi	tất	với	đệm
khuỷu	chân.	Tuy	nhiên,	sự	bảo	vệ	đó	quá	kém	và	chẳng	thấm	tháp	vào	đâu
so	với	những	cú	nện	gót	rầm	rập	của	bọn	trẻ.



Lần	đầu	tiên	Kyle	biết	mọi	người	chú	ý	đến	mình	là	khi	họ	gọi	cậu	là	người
truyền	cảm	hứng	và	một	cầu	thủ	dũng	cảm.	Điều	đó	thật	bất	bình	thường	với
kỵ	le	và	gia	đình	cậu.	Trước	nay,	cậu	chưa	bao	giờ	cố	gáng	truyền	cảm	hứng
cho	ai	hoặc	đánh	bóng	tên	 tuổi	mình;	cậu	chỉ	muốn	chơi	bóng.	Tuy	nhiên,
cậu	đón	nhận	tất	cả	bằng	thái	độ	trân	trọng	và	hạnh	phúc.	Đẹp	trai	và	có	tiềm
năng,	cậu	nhanh	chóng	trở	thành	mối	quan	tâm	của	giới	truyền	thông.	Trước
mặt	họ,	đã	có	lần	cậu	biểu	diễn	trò	tâng	bóng.

Kyle	bắt	đầu	tập	thể	hình,	nâng	cao	sức	mạnh	cho	đôi	tay	và	thân	mình	một
cách	đáng	nể	phục.	Cậu	quyết	định	rằng	môn	thể	thao	phù	hợp	cho	mục	đích
đó	là	đấu	vật.	Bây	giờ	đến	lượt	Scott	-	một	cựu	đấu	vật	ở	trường	phổ	thông,
phải	 ra	mặt	 thuyết	 phục.	Môn	 thể	 thao	 này	 rất	 khác	 biệt	 so	 với	 bóng	 đá.
Trong	bóng	đá,	nếu	có	thất	bại	thì	cũng	không	riêng	cá	nhân	nào	bị	chỉ	trích,
nhưng	trong	đấu	vật,	nếu	Kyle	thua,	ngay	lập	tức	người	ta	sẽ	hiểu	rằng	đối
thủ	 của	 cậu	 đã	 làm	 tốt	 hơn.	Liệu	Kyle	 có	 thể	 chịu	 đựng	 được	 sức	 ép	 này
không?

Câu	trả	lời	là	có.

Ban	đầu,	Kyle	đã	thua	tất	cả	các	trận	đấu	vì	hai	lý	do.	Trước	hết	là	vòng	thi
đấu	thường	kéo

dài	và	diễn	ra	nguyên	ngày.	Những	lần	như	vậy,	Kyle	phải	thức	dậy	vào	lúc
5	giờ	sáng	để	chuần	bị	cho	trận	đấu,	kết	quả	là	cậu	đã	thua	và	phải	ngồi	bên
ngoài	chờ	đợi	để	được	thi	đấu	lại	vào	buổi	chiều	muộn	đề	rồi	đón	nhận	thất
bại	thêm	lần	nửa.	Điều	đó	thật	dẻ	khiến	người	ta	ngá	lòng.	Nhưng	cậu	chưa
bao	giờ	từ	bỏ.

Thật	may,	huấn	luyện	viên	của	Kyle,	Cliff	Ramos,	là	người	có	cách	tiếp	cận
rất	 phóng	khoáng	và	 sáng	 tạo	khi	 làm	việc	với	Kyle.	 “Ban	đầu,	 tôi	 không
biết	mình	phải	 làm	gì	với	Kyle.	Cơ	thể	thằng	bé	quá	khác	biệt.	Nhưng	sau
đó,	chúng	tôi	bắt	đầu	khai	thác	lợi	thế	từ	thăn	hình	của	thằng	bé.	Chúng	tôi
đã	sáng	tạo	ra	các	đòn	khóa	và	ghìm	nhờ	cằm	và	cánh	tay”.

Sau	 đó,	 kỵ	 le	 bắt	 đầu	 chiến	 thắng.	Với	 thân	mình	 khỏe	mạnh	 vạm	 vỡ	 và
những	 chiến	 lược	 thông	minh,	 cậu	dần	 trở	 thành	một	 đối	 thủ	đáng	gờm	ở
hạng	cân	46	kg.

Những	đối	thủ	trước	kia	coi	thường	hoặc	thương	hại	cậu	dần	thấy	mình	thất
bại	thảm	hại.	Một	số	bậc	phụ	huynh	và	huấn	luyện	viên	thậm	chí	còn	than
phiền	rằng	vì	các	đô	vật	ở	hạng	cân	46	đều	là	những	đứa	trẻ	nên	chân	tay



to	khỏe	rán	chắc	của	Kyle	luôn	giành	được	lợi	thế	không	công	bằng	so	với
chúng.

Điều	đó	 có	vẻ	 rất	 lố	bịch	nhưng	nếu	bạn	biết	 rằng	Kyle	đã	một	 lần	giành
được	danh	hiệu	Thanh	Thiếu	Niên	Khỏe	Mạnh	Nhất	khi	biểu	diễn	nâng	23
lần	quả	tạ	nặng	108	kg	được	buộc	chặt	vào	cánh	tay	thì	bạn	sẽ	hiểu.	Không
những	thế,	một	ngày	nọ	cậu	còn	nâng	được	quả	tạ	nặng	190	kg,	rồi	dần	dần
là	227	kg.	Và	quả	là	kỳ	tích	khi	cậu	nói	rằng	“Tôi	càn	quả	nặng	hơn”.

Một	buổi	chiều	mùa	hè,	kỵ	le	lái	chiếc	xe	tải	mini	được	mẹ	trang	bị	thêm	các
thiết	 bị	 giúp	 cậu	 điều	 khiển	 pedal	 bằng	 tay	 tới	 phòng	 tập	 đấu	 vật.	 Đến
trường,	Kyle	mới	phát	hiện	ra	rằng	mình	quên	chìa	khóa	thang	máy	dành	cho
xe	lăn	dẫn	lên	phòng	đấu	vật	ở	tầng	hai.	“Ôi”	-	cậu	vừa	thốt	lên	vừa	hướng
mắt	về	phía	cầu	 thang,	 rồi	 cậu	nhảy	 ra	khỏi	 chiếc	xe	 lăn	và	đặt	nó	ở	phía
hành	lang.	Cậu	bò	lên	những	bậc	cầu	thang	bẩn	thỉu	trông	như	mới	được	một
đội	tuyển	chạy	việt	dã	ghé	thăm	sau	buổi	thực	hành.

Khi	về	nhà,	Kyle	kể	điều	đó	cho	Anita.	Cô	rất	ghét	sự	bẩn	thỉu	nên	đã	tỏ	ra
lo	lắng:

-	Tại	sao	con	không	xin	bảo	vệ	tòa	nhà	cho	con	chìa	khóa	thang	máy?

-	Con	không	muốn	đợi.	Với	lại,	đôi	khi	việc	cần	làm	thì	vẫn	phải	làm	mà	mẹ.
-	Kyle	đáp	lại.

Dường	như,	đó	là	câu	nói	cửa	miệng	của	Kyle.	Nếu	bạn	gặp	cậu	ấy,	chắc	hẳn
bạn	cũng	sẽ	nghe	được	câu:	“Tôi	biết	 tôi	có	 thể	 làm	được	gì	và	 tôi	sẽ	 làm
điều	đó”.

Tác	phong	nghiêm	túc	của	Kyle	luôn	truyền	cảm	hứng	cho	mọi	người	bởi	nó
xuất	phát	từ	một	con	người	cứng	cỏi,	lạc	quan	và	không	bao	giờ	chùn	bước.

Những	ngày	tháng	cuối	cùng	ở	trường	phổ	thông,	Kyle	lại	lần	nữa	trở	thành
tâm	điểm	của	sự	chú	ý	khi	cậu	trở	thành	ứng	cử	viên	sáng	giá	cho	đội	đấu
vật	đại	diện	trường.	Trong	bóng	đá,	việc	cậu	được	chơi	cùng	những	đứa	trẻ
lành	lặn	là	một	nghĩa	cử	cao	đẹp.	Nhưng	trong	đấu	vật,	cơ	hội	do	chính	cậu
tạo	ra.

Trong	một	trận	đấu	nọ,	một	người	đàn	ông	trung	niên	đã	tìm	cách	tiếp	cận
Scott.	Ông	từng	thấy	Kyle	trên	ti	vi	và	muốn	gặp	cậu	vì	theo	như	ông	nói,
Kyle	đã	cứu	vớt	cuộc	đời	ông.	Bị	béo	phì,	lại	mắc	bệnh	đái	tháo	đường,	ốm
đau	và	trầm	cảm,	ông	luôn	tự	cho	mình	là	người	bất	hạnh	nhất.	Nhưng	chính



những	suy	nghĩ	lạc	quan	của	Kyle	đã	kéo	cuộc	đời	ông	dậy,	giúp	ông	vui	vẻ
tận	hưởng	cuộc	 sống.	 “Con	 trai	 của	 anh	 là	một	người	 thật	 nghị	 lực	và	 lạc
quan.	”	-	ông	nói	với	Scott.

Vào	cuối	mùa	giải,	kỵ	le	là	một	trong	những	vận	động	viên	cử	tạ	hàng	đầu	ở
khu	vực	Đông	Nam	nước	Mỹ.	Cậu	đã	giành	vị	trí	thứ	hai	trong	toàn	khu	vực.
Một	 tháng	 trước	vòng	 thi	 đấu	 cấp	bang,	 cậu	 thường	dành	hơn	hai	 giờ	 sau
mỗi	buổi	tập	luyện	vào	các	buổi	tối	để	tự	rèn	luyện	dù	đồng	đội	của	cậu	đã
về	nhà	 trước	đó	 rất	 lâu.	Cậu	nói	 rằng	mục	đích	của	cậu	mỗi	 tối	 là	“không
dùng	chiếc	xe	lăn	làm	lá	chắn	cho	sự	thăt	bại	của	mình	Tại	vòng	thi	này,	cậu
bị	 thất	 bại	 hai	 trận	 đau	 đớn.	Nhưng	 vì	 thành	 tích	 của	 cậu	 rất	 cao	 nên	 cậu
được	chấp	nhận	thi	đấu	ở	giải	vô	địch	cấp	quốc	gia,	và	ở	đây,	cậu	đã	lọt	vào
danh	sách	12	người	dẫn	đầu.

Kyle	thực	sự	bối	rối	trước	sự	quan	tâm	mọi	người	dành	cho	mình,	nhất	là	khi
được	xem	là	“một	vận	động	viên	bình	thường	ở	trường	phổ	thông”	theo	cách
nói	của	cậu.	Theo	lời	giải	thích	của	Kyle	hai	tháng	sau	khi	tốt	nghiệp	với	tư
cách	người	phát	ngôn	chính	của	một	diễn	đàn	dành	cho	người	tàn	tật,	thì	đó
là	 điều	 bình	 thường.	Cậu	 nói	 với	mọi	 người	 rằng:	 “Bất	 cứ	 ai	 cũng	 có	 thể
vượt	qua	giới	hạn	của	bản	thân	và	đạt	được	ước	mơ”.

Tháng	8	năm	2004,	Kyle	bắt	đầu	vào	học	trường	Đại	học	Georgia	(Cậu	tốt
nghiệp	trung	học	với	điểm	số	khá	cao	và	có	thể	đánh	máy	được	50	từ	một
phút	bằng	cách	sử	dụng	sự	lanh	lẹ	của	hai	đầu	cánh	tay).	Do	trường	đại	học
không	có	đội	thể	thao	nên	cậu	đã	tham	gia	câu	lạc	bộ	đấu	vật.	Cậu	vẫn	muốn
tiếp	tục	công	việc	phát	ngôn	viên,	nghiên	cứu	tâm	lý	thể	thao	và	có	thể,	cậu
sẽ	trở	thành	một	huấn	luyện	viên	hoặc	là	người	điều	hành	một	trung	tâm	thể
hình.

Một	lần,	tòa	án	đã	ra	quyết	định	gửi	một	đứa	trẻ	rắc	rối	tới	gặp	Kyle	trong
một	ngày	để	giúp	nó	hiểu	thế	nào	là	nghịch	cảnh.	Cha	mẹ	đứa	trẻ	đó	đã	ly
hôn.	Nó	bị	đuổi	học	vì	tội	gây	gổ	đánh	nhau	và	có	nhiều	hành	động	sai	trái.
kỵ	le	đã	làm	thay	đổi	thằng	bé.

-	Mọi	người	nghĩ	rằng	cuộc	sống	của	tôi	rất	tồi	tệ.	Nhưng	không!	Hãy	nhìn
vào	cuộc	đời	của	tôi	so	với	nhiều	đứa	trẻ	khác.	Tôi	có	một	gia	đình	tuyệt	vời
luôn	yêu	thương	tôi.	Con	người	ai	cũng	có	những	nỗi	đau	riêng.	Chỉ	có	điều
nỗi	đau	của	tôi	dẻ	thấy	hơn	mọi	người.

Một	khi	hiểu	được	điều	này,	bạn	có	thể	trở	thành	thành	viên	trong	thế	giới
của	Kyle	Maynard.	Kyle	Maynard	tuyệt	vời	ở	chỗ	cậu	ấy	có	thể	khiến	bạn



tin	tưởng	rằng	nếu	bạn	ở	tình	huống	tương	tự,	chắc	chắn	bạn	sẽ	làm	những	gì
cậu	ấy	từng	làm.

Bạn	sẽ	thấy	rằng	nét	đặc	biệt	của	Kyle	không	hề	lu	mờ	vì	cậu	đã	trở	thành
một	người	bình	thường	mà	cậu	ấy	đặc	biệt	chính	vì	sự	bình	thường	đó.	Và
một	khi	bạn	đã	bị	thuyết	phục	trước	những	lý	lẽ	của	Kyle,	bạn	sẽ	dần	nhận	ra
tiềm	năng	trong	chính	bạn	và	những	người	xung	quanh,	không	gì	có	thể	cản
trở	hoặc	khiến	bạn	phải	lùi	bước.	Chỉ	có	điều	đôi	khi	bạn	quên	mất	những
thế	mạnh	của	mình	và	cần	một	ai	đó	giúp	bạn	khơi	lại	mà	thôi.

-	Derek	Burnett



Liệu	pháp	tiếng	cười
Nghịch	cảnh	là	lý	do	khiến	một	so	người	gục	ngã	nhưng	cũng	là	cơ	hội	để	so
khác	bứt	phá.

-	William	Arthur	Ward

Tôi	vẫn	còn	nhớ	lần	đầu	tiên	đến	bệnh	viện	Mayo	ở	Scottsdale,	Arizona,	sau
khi	được	chẩn	đoán	mác	căn	bệnh	ung	thư.	Chuyến	đi	đó	khiến	tôi	nhớ	lại
tấm	áp	phích	quảng	cáo	“Sự	tiến	hóa	của	con	người”.	Chỉ	có	điều	thứ	đang
đập	vào	mắt	tôi	là	một	hàng	dài	những	bệnh	nhân	đầu	đã	rụng	hết	tóc,	thân
hình	 gầy	 giơ	 xương,	 da	 dẻ	 xanh	 xao	 bợt	 bạt	 sau	 những	 đợt	 hóa	 trị.	 “Quá
nhiều	cho	tiến	hóa	đấy.	”	-	Tôi	tự	đùa	với	chính	mình.	Đó	là	điểm	khởi	đầu
trong	hành	trình	chữa	trị	của	tôi.

Giờ	thì	tôi	đã	hiểu	ý	nghĩa	của	câu	“Một	nụ	cười	bằng	mười	thang	thuốc	bô”
vốn	được	nghe	từ	khi	còn	bé.	Cha	mẹ	tôi	là	một	trong	số	những	người	may
mắn	 thoát	 chết	 khỏi	 nạn	 tàn	 sát	 người	Do	Thái	 của	Hitler	 và	họ	 là	 những
người	vô	cùng	hài	hước.	Cũng	nhờ	họ	mà	tôi	được	biết	đến	những	nghệ	sĩ
hài	vĩ	đại	nhất	 thời	đại.	Tôi	lớn	lên	cùng	những	thước	phim	hài	của	Jackie
Gleason,	Ernie	Kovacs,	Sid	Caesar,	Jonathan	Winters,	nhóm	Ba	Anh	Hề	và
Anh	 em	Marx.	Khi	 còn	 là	một	 đứa	 trẻ,	 tôi	 đã	nhận	 ra	 rằng	nếu	 tôi	 có	 thể
khiến	mọi	người	cười,	chắc	chán	mọi	người	sẽ	yêu	quý	 tôi	hơn.	Và	không
biết	tự	lúc	nào,	tôi	nghiện	cảm	giác	đưa	lại	tiếng	cười	sáng	khoái	cho	người
khác.	Tôi	không	hề	biết	rằng,	sau	này,	chính	nụ	cười	đã	mang	lại	sức	mạnh
cứu	vớt	cuộc	đời	tôi.

Tháng	 3	 năm	 1999,	 tôi	 tham	 gia	 biểu	 diễn	 tại	 Liên	 hoan	 Hài	 kịch	Mỹ	 ở
Aspen,	Colorado	-	nơi	hội	 tụ	của	rất	nhiều	danh	hài	hàng	đầu	và	những	vị
giám	đốc	đã	lăng	xê	họ	ở	Hollywoơi.	Xét	ở	một	khía	cạnh	nào	đó	thì	tôi	đã
rất	may	mắn.	Trong	liên	hoan	này,	tôi	là	nhân	vật	chính	của	các	cuộc	chuyện
trò.	Một	vài	ngày	sau,	tôi	nhận	được	lời	đề	nghị	làm	việc	cho	HBO.	Tiếp	đó
là	hợp	đồng	cho	đĩa	hài	thứ	ba	của	tôi.	Không	lâu	sau,	một	số	đài	lại	mời	tôi
diễn	 trong	 các	 chương	 trình	 hài,	 và	 Fox	 còn	 lựa	 chọn	 buổi	 biểu	 diễn
Schimmel	của	tôi	cho	loạt	chương	trình	vào	mùa	thu	năm	2000.

Vào	ngày	2	 tháng	6	năm	2000,	 tôi	 tới	Las	Vegas	để	chuẩn	bị	cho	 lần	xuất
hiện	 đầu	 tiên	 ở	Monte	 Carlo	 Resort	 &	 Casino.	 Tại	 sân	 bay,	 tôi	 gần	 như
choáng	ngợp	 trước	hàng	 loạt	 bảng	hiệu	 chào	đón	có	hình	 tôi	 trên	đó.	Bên
ngoài	khách	sạn	còn	có	một	tấm	băng	rôn	khác	ghi	“Robert	Schimmel:	Ngày



2	và	3	tháng	6”.	Tôi	quả	là	một	ngôi	sao	đang	nằm	trên	bệ	phóng.

Hai	ngày	sau,	tôi	cảm	thấy	mình	kiệt	sức	và	hơi	sốt,	thế	là	tôi	đi	khám	bác	sĩ.
Tôi	tưởng	mình	chỉ	bị	cảm	thông	thường,	nhưng	bác	sĩ	đã	phát	hiện	ra	một
cái	bướu	nhỏ	dưới	cánh	tay	trái	của	tôi,	ông	ấy	hỏi	tôi	có	cái	bướu	đó	bao	lâu
rồi	nhưng	tôi	không	biết.	Tôi	không	để	ý.	Rồi	ông	yêu	cầu	tôi	chụp	cắt	lớp
điện	toán	và	làm	sinh	thiết.

Khi	tỉnh	dậy	ở	phòng	hồi	sức,	tôi	thấy	nách	mình	được	quấn	rất	nhiều	băng.
Bác	sĩ	 tới	và	bảo	ông	mới	tìm	thấy	một	cái	bướu	to	hơn,	khoảng	bằng	quả
mơ,	ở	ngay	dưới	cánh	tay	phải	của	tôi.	Điều	tiếp	theo	mà	tôi	có	thể	nhớ	là	tôi
ở	trong	văn	phòng	của	bác	sĩ	cùng	cha	mẹ	và	vợ	tôi.	Bác	sĩ	bước	vào	cùng
các	mẫu	phim	chụp.	Ông	bảo	rằng	cái	bướu	đó	là	ác	tính.	Ung	thư.	Bệnh	ung
thư	máu	Non-Hoigkin(3).	Đúng	 là	 số	phận,	 tôi	 nhủ	 thầm.	Tôi	 lại	mác	 cán
bệnh	không	được	đặt	 theo	 tên	của	người	đàn	ông	ghi	 trên	 tên	bệnh.	 (Non-
Hoigkin	nghĩa	là	“khôngphải	Hoigkin”).

Đối	với	tôi,	điều	khó	khăn	nhất	là	làm	sao	thông	báo	tin	xấu	này	cho	bọn	trẻ.
Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	phải	đối	mặt	với	căn	bệnh	ung	thư
nguy	hiểm.	Năm	1992,	tôi	đã	mất	đi	con	trai	Derek	vì	căn	bệnh	ung	thư	não.
Lúc	đó	thằng	bé	mới	11	tuổi.	Bây	giờ,	các	con	tôi	sẽ	lại	phải	chứng	kiến	tôi
trải	qua	quy	trình	chữa	trị	tương	tự	như	Derek	trước	đây.	Tôi	biết	mình	phải
cố	gáng	lạc	quan,	điều	đó	sẽ	giúp	loại	bỏ	nỗi	sợ	hái	mất	tôi	trong	lòng	bọn
trẻ.

Do	căn	bệnh	ung	thư	của	tôi	đã	di	căn	nên	trị	liệu	bức	xạ	không	phải	là	một
lựa	chọn	hay.	Vì	thế,	tôi	đã	quyết	định	trị	liệu	hóa	học.	Tôi	sẽ	chỉ	có	thể	sống
thêm	sáu	tháng	nữa	nếu	đợt	trị	liệu	này	vô	tác	dụng.	Còn	nếu	tiến	triền	tốt,
tôi	có	49%	cơ	hội	sống	thêm	hai	năm	nửa	mà	không	tái	phát	bệnh.	Thêm	một
điều	nữa:	Tôi	có	nguy	cơ	bị	vô	sinh	và	không	thể	có	con	được	nữa.

Tôi	nói	với	vợ	rằng:	“Nếu	anh	chết,	anh	xin	lỗi	em	vì	những	cư	xử	không	tốt
của	anh	với	em	từ	trước	tới	nay”.

Vợ	tôi	đáp:	“Thế	nếu	anh	không	chết	thì	sao?	Anh	có	xin	lỗi	nữa	không?”.

Ngày	đầu	tiên	ở	bệnh	viện	Mayo,	tôi	tìm	đến	một	chỗ	ngồi	kế	bên	Bill	-	một
bệnh	nhân	cũng	lựa	chọn	hóa	học	trị	liệu	như	tôi.	Ông	ấy	xấp	xỉ	50,	người
gầy	gò,	mái	tóc	đã	rụng	gần	hết.	Tôi	hỏi	ông	ấy	đang	làm	gì.	Ông	ấy	đáp:

-	Anh	thấy	là	tôi	đang	làm	gì.	Tôi	bị	ung	thư.



Tôi	chỉ	đang	cô	gắng	khơi	mào	câu	chuyện.

-	Tên	tôi	là	Robert.	Tôi	cũng	bị	ung	thư.

-	Vậy	chắc	hản	anh	mới	chữa	trị	lần	đầu	đúng	không	Robert.	Chúng	ta	sẽ	nói
chuyện	tiếp	khi	anh	đã	điều	trị	hai	hay	ba	lần	nữa.	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	quan
sát	những	việc	sắp	xảy	đến	với	anh	nhé.

Y	tá	gợi	ý	tôi	nên	đổi	chỗ	ngồi.	Cô	ấy	nói	Bill	là	người	khó	gần	và	khá	tiêu
cực.	Những	người	như	ông	ấy	thường	chỉ	khiến	người	khác	thêm	lo	lắng	mà
thôi.

Một	trong	các	bác	sĩ	sau	này	đã	cho	tôi	biết	rằng	có	hai	loại	người	bị	bệnh
ung	thư:	người	truyền	hoặc	người	biến	đổi.	Người	truyền	thường	có	những
suy	nghĩ	tiêu	cực	và	sau	đó	họ	truyền	những	tiêu	cực	này	sang	những	người
xung	quanh.	Người	biến	đổi	là	người	biến	những	điều	tiêu	cực	thành	những
điều	 tích	cực.	Mặc	dù	 tôi	không	biết	những	 thuật	ngữ	này	khi	 tôi	gặp	Bill
nhưng	tồi	đã	quyết	định	ngay	là	mình	phải	là	người	biến	đổi.

Tôi	hỏi	Bill	xem	ông	đã	tìm	đến	tổ	chức	hỗ	trợ	nào	chưa.	Ông	bảo	chưa;	ông
không	muốn	nghe	những	câu	chuyện	mủi	lòng.	Tôi	nói	là	tôi	đã	tới	một	tổ
chức	vào	buổi	 tối	 hồm	 trước	để	 chuẩn	bị	 cho	những	điều	 tôi	 sắp	phải	 đối
diện.	Ở	đó	tôi	gặp	một	người	phụ	nữ	trông	rất	buồn	bã.	Bà	ấy	lo	lắng	rằng
chồng	bà	sẽ	không	còn	thấy	vẻ	gợi	cảm	của	bà	khi	bà	bị	rụng	hết	tóc.

Tôi	bảo	Bill	rằng	tôi	nhìn	vào	bà	ta	và	nghĩ:

“Gợi	cảm	gì	chứ?	Thưa	quý	bà,	nếu	bà	nghĩ	bây	giờ	bà	gợi	cảm	thì	có	lẽ	bà
phải	đi	khám	lại	mắt	thôi

Ông	ta	bắt	đầu	cười.	Các	y	tá	đều	hỏi	tôi	đã	nói	với	ông	ta	điều	gì	vì	chưa
bao	giờ	họ	trông	thấy	ông	ta	mỉm	cười.	Khi	tôi	đến	để	hóa	trị	lần	nữa,	Bill	đã
có	mặt	ở	đó	và	giữ	chỗ	cho	tôi.	Chúng	tôi	lại	kể	cho	nhau	nghe	những	câu
chuyện	cười	trong	khi	trị	liệu.

Tôi	bắt	đầu	mang	theo	những	đĩa	hài	của	mình	mỗi	lần	tới	bệnh	viện	và	lắng
nghe	chúng	trong	lúc	trị	liệu.	Trước	khi	tôi	kịp	nhận	ra	thì	buổi	trị	liệu	đã	kết
thúc	tự	lúc	nào.	Tôi	cũng	cho	những	bệnh	nhân	khác	mượn	các	đĩa	hài	này.
Sau	đó	không	lâu	thì	họ	cũng	cười	rôm	rả.

Khi	ở	bệnh	viện,	tồi	luôn	tự	hứa	với	mình	rằng	nếu	tôi	có	thể	ra	khỏi	đây,	tôi
sẽ	không	bao	giờ	quên	những	người	vẫn	đang	từng	giờ	đấu	tranh	với	bệnh



tật.	Tôi	cũng	hứa	với	bác	sĩ	rằng	tôi	sẽ	dùng	hài	kịch	để	giúp	mọi	người	hiểu
biết	hơn	về	căn	bệnh	ung	thư,	và	tôi	sẽ	không	ngừng	làm	mọi	người	cười	cho
đến	khi	ông	ấy	thất	nghiệp.

Khi	bị	chán	đoán	mác	bệnh	ung	thư,	bạn	thường	bắt	đầu	cầu	xin	Thượng	đế
rằng:	“Hãy	cho	con	tai	qua	nạn	khỏi,	sau	này	con	sẽ	chăm	chút	bản	thân	cẩn
thận	hơn.	Con	sẽ	 lần	 lượt	 thực	hiện	những	ưu	tiên	mình	đề	ra.	Con	sẽ	học
cách	tận	hưởng	cuộc	sống	một	cách	trọn	vẹn	nhất	mỗi	ngày”.	Một	lần	nọ	khi
đang	trị	liệu,	tôi	thầm	nghĩ:	Không	phải	rất	buồn	sao	khi	mãi	tới	lúc	bị	bệnh,
người	ta	mới	cho	phép	bản	thân	sống	vui	vẻ	thoải	mái	một	cách	trọn	vẹn	?

Vào	ngày	5	tháng	6	năm	2000,	tôi	không	nghĩ	là	mình	có	thể	“nhìn	thấy	ánh
sáng	 ở	 cuối	 đường	 hàm”.	Nhưng	 theo	 thời	 gian,	một	 điều	 gì	 đó	 rất	 kỳ	 lạ
khiến	tôi	cảm	thấy	căn	bệnh	ung	thư	này	chính	là	ánh	sáng	đầu	tiên.	Với	tôi,
căn	bệnh	ấy	là	một	món	quà.	Trước	khi	bị	bệnh,	tôi	chẳng	khác	nào	một	con
ngựa	bị	 bịt	mắt	 lầm	 lúi	 đi	 trong	bóng	 tối.	Còn	giờ	 đây,	 khi	 đã	 được	 chán
đoán	bệnh,	tấm	vải	che	chán	được	cởi	bỏ,	tôi	lại	được	tận	hưởng	nguồn	ánh
sáng	tràn	trề.

Thêm	một	điều	nữa:	Vào	ngày	5	tháng	6	năm	2003,	Sam	-	con	trai	tôi	chào
đời,	ba	năm	kể	từ	ngày	bác	sĩ	chẩn	đoán	tôi	mắc	bệnh	ung	thư.

-	Robert	Schimmel



Lời	khuyên	của	Gandhi
Người	 lãnh	đạo	bình	 thường	sẽ	dẫn	dắt	người	 ta	 tới	cái	đích	mà	họ	muốn
đến,	còn	người	lãnh	đạo	kiệt	xuất	sẽ	dẫn	dắt	người	ta	tới	cái	đích	mà	có	thể
họ	không	thực	sự	mong	muốn	nhưng	cần	phải	đến.

-	Rosalynn	Carter

Lời	khuyên	hữu	ích	nhất	mà	tôi	nhận	được	trong	cuộc	đời	này	chính	là	lời
khuyên	của	một	trong	những	tâm	hồn	vĩ	đại	nhất	thế	giới	-	Mahatma	Gandhi,
vào	một	buổi	chiều	đầy	nắng.

Khi	mất	niềm	tin	nơi	đồng	loại,	người	ta	thường	rơi	vào	tâm	trạng	phiền	náo
và	phản	uất.	Tôi	cũng	từng	lâm	vào	tình	trạng	này.	Chồng	tôi	qua	đời.	Nỗi
đau	trước	sự	mất	mát	to	lớn	ấy	chưa	kịp	nguôi	ngoai	thì	tôi	lại	phải	đối	mặt
với	một	thực	tế	phũ	phàng	là	theo	luật	pháp	An	Độ,	quyền	cá	nhân	của	tôi
không	được	tôn	trọng.	Cũng	như	bao	phụ	nữ	An	Độ	khác,	đã	bao	năm	trời
tôi	 sát	 cánh	cùng	nam	giới	để	đấu	 tranh	giành	 tự	do	cho	dân	 tộc.	Tôi	 làm
việc,	tôi	nỗ	lực	cùng	họ	cho	đến	ngày	gặt	hái	được	những	thành	quả	tốt	đẹp.
Nhưng,	luật	pháp	vẫn	duy	trì	cái	nhìn	bảo	thủ	cứng	nhác	với	người	phụ	nữ.
Chưa	bao	giờ	nỗ	lực	của	chúng	tôi	được	công	nhận	bình	đẳng	như	nam	giới.
Là	một	góa	phụ	không	có	con	trai,	tôi	mất	đi	tất	cả	quyền	lợi	từ	tài	sản	gia
đình,	 cả	hai	 con	gái	 tôi	 cũng	 thế.	Tôi	phản	uất	 trước	 sự	bất	 cồng	này.	Tôi
càng	căm	giận	hơn	khi	những	người	họ	hàng	cũng	lên	tiếng	ủng	hộ	thứ	luật
pháp	vô	lý	ấy.

Trong	 thời	gian	đó,	 tôi	 có	đến	 chào	Gandhi	và	 tạm	biệt	 ông	 trước	khi	 lên
đường	sang	Mỹ	để	tham	dự	Hội	nghị	Pacific	Relations	Conference.	Sau	cuộc
nói	chuyện,	ông	hỏi	tôi:

-	Thế	cháu	đã	làm	lành	với	họ	hàng	chưa?

Tôi	rất	bất	ngờ	khi	ông	tỏ	ra	không	đồng	tình	với	tôi.	Tôi	đã	đáp	rằng:

-	Cháu	 chẳng	 to	 tiếng	 với	 ai	 cả,	 nhưng	 cháu	 sẽ	 không	 thèm	 quan	 tâm	 tới
những	người	đã	lợi	dụng	sự	cứng	nhắc	và	cổ	hủ	của	pháp	luật	để	gây	khó	dễ
và	xúc	phạm	cháu.

Gandhi	lặng	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	một	lúc	rồi	ông	quay	lại	nhìn	tôi	mỉm	cười:

-	Cháu	nên	tới	chào	từ	biệt	họ	vì	đó	là	phép	lịch	sự	và	lẻ	nghi	cần	có.	Người



An	Độ	chúng	ta	rất	đề	cao	những	điều	này.

-	Không,	cháu	sẽ	không	đến	gặp	những	người	muốn	làm	hại	cháu	đâu,	ngay
cả	khi	điều	đó	là	để	làm	hài	lòng	chú.	-	Tôi	thẳng	thừng	tuyên	bố.

-	Không	ai	có	thể	làm	hại	cháu	trừ	chính	bản	thân	cháu.	Ta	có	thể	thấy	sự	thù
hận	chất	chứa	trong	tim	cháu	đang	từng	ngày	khiến	cháu	đau	khổ.	-	Ông	nói
vẫn	với	nụ	cười	nhân	hậu	trên	gương	mặt.

Tôi	im	lặng	còn	ông	tiếp	tục:

-	Cháu	sẽ	tới	một	đất	nước	mới	bởi	cháu	đang	đau	khổ	và	muốn	chạy	trốn,
nhưng	cháu	có	thể	chạy	trốn	chính	mình	hay	sao?	Liệu	cháu	có	thể	tìm	thấy
hạnh	 phúc	 ở	 bên	 ngoài	 không	 khi	 trái	 tim	 cháu	 vẫn	 đầy	 rẫy	 những	 hiềm
khích?	Cháu	hăy	nghĩ	đi.	Hây	nhún	nhường	một	chút.	Cháu	đã	mất	đi	một
người	 thân	 -	nỗi	đau	vậy	 là	quá	đủ	 rồi.	Chẳng	 lẽ	 cháu	phải	bắt	mình	chịu
đựng	 thêm	nhiều	đau	đớn	chỉ	bởi	vì	 cháu	 thiếu	can	đảm	đề	giải	 thoát	 cho
chính	trái	tim	mình?

Những	lời	nói	của	ông	cứ	day	dứt	trong	tôi,	buộc	tôi	phải	suy	nghĩ.	Sau	mấy
ngày	đấu	tranh	quyết	liệt	với	bản	thân,	cuối	cùng,	tôi	cũng	gọi	điện	cho	anh
rể.	Tôi	nói	tôi	muốn	gặp	anh	ấy	cùng	cả	nhà	trước	khi	chuyển	đi.

Ban	đầu	tôi	đã	nghĩ	rằng	mình	chẳng	thể	ngồi	với	họ	quá	năm	phút	nhưng
khi	đối	diện	với	họ,	tôi	bỗng	cảm	thấy	cuộc	ghé	thăm	này	khiến	mọi	người
đều	 nhẹ	 nhõm.	Trong	 buổi	 gặp,	 tôi	 đã	 kể	 về	 những	 dự	 định	 của	mình	 rồi
chúc	mọi	người	ở	lại	hạnh	phúc.	Quả	thực,	lần	gặp	gỡ	này	đã	đem	đến	trong
tôi	một	hiệu	quả	đáng	kinh	ngạc.	Tôi	cảm	giác	như	một	gánh	nặng	lớn	trên
vai	mình	được	rũ	bỏ	và	bản	thân	tôi	hoàn	toàn	thanh	thản.

Hành	động	nhỏ	đó	còn	là	khởi	đầu	cho	một

Sự	thay	đổi	đầy	ý	nghĩa	trong	tôi.	Sau	một	năm	rưỡi	ở	New	York,	tôi	đã	trở
thành	 trưởng	đoàn	đại	diện	cho	An	Độ	 tại	Liên	Hiệp	Quốc.	Chúng	 tôi	 tập
trung	giải	quyết	những	bất	mãn	của	người	An	Độ	trước	cách	đối	xử	bất	bình
đẳng	 dành	 cho	 người	 gốc	An	Độ	 ở	Liên	Minh	Nam	Phi.	Cả	 hai	 phía	 đều
dành	 cho	nhau	những	 lời	 lẽ	 hết	 sức	 gay	 gát.	 Phản	nộ	 trước	 cách	 chỉ	 trích
mang	nặng	tính	cá	nhân	của	những	người	ở	phía	đối	lập	với	uy	tín	của	người
An	Độ	và	của	tôi,	tôi	bắt	đầu	phản	biện	lại	bằng	những	lý	lê	sắc	sảo.

Sau	một	 hồi	 công	 kích,	 tôi	 chợt	 nghĩ	 tới	 những	 lời	 nhác	 nhở	 của	Gandhi.
Liệu	ông	ấy	có	đồng	tình	với	cách	hành	xử	lúc	này	của	tôi	hay	không?	Với



ông	ấy,	cách	thức	cũng	quan	trọng	như	kết	quả,	không	những	thế,	về	lâu	dài,
cách	thức	còn	quan	trọng	hơn	kết	quả.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	vì	mục	đích
trước	mắt	mà	chúng	 tôi	vận	dụng	những	xảo	 thuật	đáng	nghi	vấn,	gây	 tổn
thương	cho	lòng	tự	tôn	của	chính	mình?

Tối	hôm	ấy,	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	tự	hứa	vái	mình	rằng	dù	có	xảy	ra	chuyện
gì	thì	tôi	cũng	sẽ	kiềm	chế	những	lời	nói	của	mình	trước	Liên	Hiệp	Quốc.	Từ
lúc	đó,	tôi	đã	đưa	cuộc	tranh	luận	trở	về	điểm	cốt	yếu	của	nó	và	từ	bỏ	trò	ăn
miếng	trả	miếng	hoặc	áp	dụng	những	chiêu	thức	không	chính	đáng	nhàm	ghi
điểm	 trước	đối	 phương.	Phía	 đối	 lập	đã	nhìn	 chúng	 tôi	 bằng	một	 con	mắt
khác,	và	chúng	tôi	đã	cùng	tranh	luận	các	vấn	đề	theo	đúng	bản	chất	của	nó.

Vào	cuối	ngày,	trước	khi	rời	phòng	hội	nghị,	tôi	bước	lên	và	nói	với	trưởng
đoàn	của	đoàn	đại	diện	phe	đối	lập	rằng:

-	Tôi	tái	để	xin	anh	bỏ	qua	nếu	tôi	có	nói	hay	làm	điều	gì	khiếm	nhá	với	anh
trong	cuộc	tranh	luận	vừa	rồi.

Anh	ấy	bắt	tay	tôi	một	cách	thân	thiện	và

nói:

-	Tôi	chẳng	có	gì	để	phàn	nàn	cả.

Tôi	rất	vui	khi	mình	đã	cư	xử	đúng	mực	với	anh	ấy	và	càng	vui	hơn	khi	tôi
đã	biết	kiềm	chế	để	tôn	trọng	chính	mình.	Thêm	một	lần	nữa,	lời	khuyên	của
Gandhi	lại	giúp	tôi	bước	qua	khỏi	mặt	tối	của	bản	thân.

Không	 chỉ	 có	 thế,	 lời	 khuyên	 của	ông	 còn	giúp	 tôi	 giữ	được	 sự	 sáng	 suốt
ngay	cả	trong	những	sự	cố	nhỏ	nhất.

Đó	là	một	tình	huống	dở	khóc	dở	cười.	Hôm	ấy,	tồi	có	mời	một	số	nhân	vật
quan	trọng	tới	nhà	dự	tiệc.	Khách	mời	danh	dự	gồm	thủ	tướng	Anh	và	phu
nhân	Eden,	họ	là	người	vô	cùng	quan	trọng	với	tôi	-	vì	 lúc	đó	tôi	 là	người
đứng	 đầu	 cơ	 quan	 đại	 diện	 ngoại	 giao	An	Độ	 đặt	 tại	 Anh.	 Tôi	 đã	 lên	 kế
hoạch	mọi	thứ	hết	sức	kỹ	càng,	từ	thực	đơn	đến	màu	sắc	phối	hợp	của	hoa	và
nến.	Khi	tất	cả	khách	mời	đã	đến	đông	đủ	và	nhâm	nhi	vài	cốc	rượu	hay	đồ
uống	khác,	tôi	ra	dấu	cho	quản	gia	mang	bữa	tối	lên.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn
phải	chờ	đợi.	Khi	đã	uống	đến	ly	thứ	ba,	tôi	đành	cáo	lỗi	với	mọi	người	rồi
chạy	đến	nhà	bếp.

Và	rồi	đập	vào	mắt	tôi	 là	một	khung	cảnh	thật	không	hiểu	nổi.	Ở	góc	nhà,



gương	mặt	cô	bé	phụ	bếp	đầy	vẻ	sợ	hãi,	còn	ở	một	góc	khác	là	người	quản
gia.	Bên	chiếc	bàn,	người	đầu	bếp	vừa	khuấy	cái	vá	vừa	hát,	chân	 liên	 tục
đánh	nhịp.	Đôi	mắt	anh	ta	dõi	về	một	nơi	xa	xôi	nào	đó.	Trên	bàn	là	những
miếng	thịt	gà	ngổn	ngang.

Đầu	gối	tôi	run	lên	vì	giận	dữ,	nhưng	tôi	vẫn	cố	gắng	hỏi	bằng	giọng	bình
thường:

-	Tại	sao	bữa	tối	lại	chưa	xong?

Nhưng	người	đầu	bếp	vẫn	tiếp	tục	ngân	nga:

-	 Bữa	 tối	 xong	 rồi	 mà	 thưa	 bà.	 Tất	 cả	 đều	 đã	 sẵn	 sàng.	Mọi	 người	 ngồi
xuống,	ngồi	xuống	nào....

Tôi	tức	điên	lên.	Nhưng	trước	khi	hét	lên:	“Cút	ra	khỏi	đây.	Cậu	đã	bị	đuổi
việc!”	thì	tôi	chợt	nhớ	đến	hình	ảnh	người	đàn	ông	đáng	kính	bao	lần	giúp
tôi	dịu	vơi	cơn	phản	nộ.	Nếu	mất	bình	tĩnh	lúc	này,	tôi	sẽ	tự	làm	hại	chính
mình.

Tôi	tĩnh	trí	trở	lại	và	kiềm	chế	nói:

-	Hãy	chuẩn	bị	tất	cả	đồ	ăn	lên	bàn	đi.

Mọi	người	đều	ăn	rất	ngon	miệng,	dù	thức	ăn	được	bưng	ra	không	giống	như
miêu	tả	trong	thực	đơn.	Và	khi	tôi	kể	cho	họ	vẻ	tình	trạng	say	xỉn	của	người
đầu	 bếp	 thì	 tất	 thảy	mọi	 người	 đều	 tỏ	 vẻ	 ngạc	 nhiên.	Một	 người	 còn	 nói:
“Nếu	đầu	bếp	của	cô	đang	say	mà	có	thể	nấu	những	món	ăn	như	thế	này	thì
lúc	không	say	chắc	chắn	anh	ấy	phải	nấu	rất	tuyệt!”.

Tôi	cười	nhẹ	nhõm.	Tồi	đã	có	 thể	 thoải	mái	 trở	 lại,	và	quan	 trọng	hơn,	 tôi
bỗng	nhận	ra	rằng	bữa	tiệc	này	không	còn	là	buổi	chiêu	đãi	theo	kiều	xá	giao
ban	đầu.

Quả	thực,	duy	trì	trạng	thái	cân	bằng	cũng	quan	trọng	như	việc	rũ	bỏ	thù	hận
khỏi	 trái	 tim	mình.	Bất	kể	chúng	 ta	 làm	việc	gì	 thì	 lời	khuyên	của	Gandhi
cũng	thật	ý	nghĩa:	“Không	ai	có	thể	làm	hại	bạn	ngoại	trừ	chính	bạn

-	Vịịaya	Lakshmi	Pandit(5)

(5)	 Vijaya	 Lakshmi	 Pandit	 (1900-1990)	 là	 em	 gái	 của	 thủ	 tướng	 Ấn	 Độ
Jawaharlal	Nehru,	 rất	 nổi	 bật	 trên	 chính	 trường	 trong	 vai	 trò	 của	một	 nhà



ngoại	giao,	là	đại	sứ	tại	Liên	Xô,	Cao	ủy	tại	Vương	quốc	Anh,	và	năm	1953,
bà	 trở	 thành	người	 phụ	nữ	đầu	 tiên	 nắm	giữ	 chức	Chủ	 tịch	Đại	Hội	 đồng
Liên	Hiệp	Quốc.



Niềm	hạnh	phúc	nhỏ	nhoi
Chia	sẻ	những	gì	mình	có	sẽ	giúp	con	người	trở	nên	giàu	có.

-	Sarah	Bernhardt

Tôi	chưa	từng	ghét	bất	cứ	ai.	”	–	Will	Rogers(6)	khẳng	định.	Và	có	lẽ	lý	do
để	doanh	nhân	hài	hước	vĩ	đại	của	nước	Mỹ	nói	ra	câu	này	là	vì	Will	Rogers
luôn	nhận	được	 sự	yêu	mến	của	mọi	người,	 hoặc	giả	nếu	 có	người	không
thích	ông	thì	số	đó	cũng	rất	ít	ỏi.	Một	câu	chuyện	xảy	ra	khi	Rogers	còn	là
một	chàng	cao	bồi	trẻ	tuổi	ở	Oklahoma	sẽ	giúp	lý	giải	điều	này.

Vào	 mùa	 đông	 năm	 1898,	 Rogers	 được	 thừa	 kế	 một	 nông	 trang	 gần
Claremore.	Một	ngày,

(6)	William	Penn	Adair	“Will”	Rogers	(1879	-	1935):	Doanh	nhân,	nghệ	sĩ
hài,	một	nhà	bình	luận	xã	hội	kiêm	diễn	viên,	ông	là	cha	đẻ	của	nghị	sĩ	quốc
hội	Hoa	Kỳ	Will	Rogers,	Jr.

một	người	nông	dân	sống	gần	đó	đã	giết	chết	con	bò	đực	non	của	Will	vì	tội
nó	làm	đổ	hàng	rào	và	ăn	ngũ	cốc	của	ông	ấy.	Theo	tục	lệ	trong	vùng,	người
nông	dân	đó	cần	thông	báo	cho	Will	biết	những	việc	ông	đã	làm	và	lý	do	tại
sao.	Nhưng	ông	ta	lại	không	làm	thế	và	khi	Rogers	phát	hiện	ra	chuyện	này,
anh	vô	cùng	giận	dữ.	Trong	tâm	trạng	phẫn	nộ,	anh	đã	gọi	một	tá	điẻn	cùng
mình	tới	nhà	người	nồng	dân	kia	để	làm	cho	ra	lẽ.

Dọc	đường,	những	đợt	gió	bấc	lạnh	buốt	bất	ngờ	tràn	về	khiến	cả	người	và
ngựa	đều	 lạnh	cóng.	Khi	họ	 tới	nơi	 thì	người	nông	dân	kia	 lại	không	có	ở
nhà.	Nhưng	vợ	ông	ấy	đã	nhiệt	tình	mời	hai	người	đàn	ông	đang	run	rẩy	vào
nhà	 sưởi	 ấm,	 chờ	 chồng	 bà	 về.	 Trong	 lúc	 ngồi	 sưởi,	 Rogers	 chợt	 nhận	 ra
dáng	vẻ	gầy	gò	và	tiều	tụy	do	làm	việc	quá	sức	của	người	phụ	nữ,	anh	cũng
nhận	thấy	ánh	mắt	tò	mò	của	năm	đứa	trẻ	nheo	nhóc	đang	thập	thò,	len	lén
nhìn	anh	từ	phía	sau	đống	đồ	đạc	cũ	kỹ.

Khi	người	nông	dân	kia	về,	bà	vợ	liền	kể	lại	cho	ông	ta	nghe	chuyện	Rogers
và	người	bạn	đi	cùng	may	mắn	thoát	khỏi	cơn	bão.	Nhìn	người	đàn	ông	đó,
anh	bỗng	thấy	mình	không	thể	mở	miệng	nổi,	thay	vào	đó,	anh	đứng	dậy	bắt
tay	 thân	 thiện.	 Người	 nông	 dân	 không	 hiểu	Will	 tới	 nhà	mình	 có	 việc	 gì
nhưng	cũng	đưa	tay	nám	lấy	tay	anh	và	mời	cả	hai	người	ở	lại	dùng	bữa	tối.
“Các	anh	sẽ	phải	ăn	đậu	thôi	vì	cơn	bão	đã	giết	chết	con	bò	đực	non	của	tôi



rồi.	”	-	ông	chia	sẻ.	Cả	hai	người	khách	đều	nhận	lời	mời.

Trong	bữa	ăn,	anh	chàng	tá	điền	đi	cùng	liên	tục	nhìn	Will	để	nhắc	nhở	anh
về	con	bò	đực	non	mới	bị	giết	hại,	nhưng	Rogers	chỉ	mải	mê	cười	nói,	và
rôm	rả	khôi	hài	với	gia	đình.	Để	ý,	Rogers	thấy	ánh	mắt	bọn	trẻ	luôn	sáng	rỡ
mỗi	khi	họ	nhắc	tới	bữa	ăn	có	thịt	bò	vào	ngày	hôm	sau	và	trong	cả	tuần	sau
đó.

Những	 đợt	 gió	 bấc	 vẫn	 gào	 rú	 bên	 ngoài.	 Bữa	 tối	 đã	 kết	 thúc.	Vợ	 chồng
người	nông	dân	đều	cương	quyết	giữ	hai	vị	khách	nghỉ	qua	đêm	tại	nhà.	Và
họ	đã	đồng	ý.

Sáng	hôm	sau,	họ	được	gia	đình	người	nông	dân	gửi	tặng	một	bao	lớn	đựng
đầy	cà	phê,	hạt	đậu	và	bánh	quy	đề	mang	về	nhà.	Cho	đến	lúc	ấy,	Rogers	vẫn
không	hề	đả	động	gì	đến	lý	do	mình	tới	nhà	người	nông	dân.	Trên	đường	về,
anh	chàng	tá	điền	đi	cùng	Will	cất	tiếng	trách	cứ:

-	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng	ngài	sẽ	cho	tay	nông	dân	đó	đo	ván	vì	con	bò	rồi	đấy!

Im	lặng	thêm	một	lúc,	rồi	Will	đáp:

-	Tôi	cũng	định	 làm	thế	nhưng	sau	đó	 tôi	nghĩ	 lại.	Anh	cũng	 thấy	rồi	đấy,
thực	sự	thì	tôi	có	mất	con	bò	đó	đâu.	Tôi	chỉ	đánh	đổi	nó	lấy	một	chút	hạnh
phúc	nhỏ	nhoi	mà	thôi.	Có	hàng	triệu	con	bò	trên	thế	giới	này	nhưng	hạnh
phúc	là	điều	đáng	quý	và	thiêng	liêng	nhất.

-	Albert	p.	Hout



Từ	bóng	tối	ra	ánh	sáng
Sau	bao	nhiêu	nằm	với	những	nỗi	đau	chồng	chất,	làm	thế	nào	người	ta	có
thể	tìm	thấy	sức	mạnh	để	tha	thứ?

Ngày	David	McAllister	qua	đời,	trong	tôi	đan	xen	nhiều	trạng	thái	cảm	xúc
khác	nhau,	vừa	xót	thương,	vừa	thanh	thản.	Đó	là	vào	buổi	sáng	tháng	9	năm
1996,	 tại	Miami,	 trời	mưa	như	 trút	 nước.	Người	 đàn	ông	già	 nua	đó	 ra	 đi
trong	quạnh	hiu,	đơn	độc	-	không	tang	lẻ,	không	vòng	hoa,	không	nước	mắt,
không	bài	ca	tiễn	đưa.	Những	cái	“không”	ấy	không	phải	do	người	ta	vô	tình
với	ông,	mà	do	chính	những	gì	ông	làm	khi	còn	sống	đã	tạo	nên.	Ông	ta	là
một	tên	trộm,	một	tay	lừa	đảo	và	tồi	tệ	hơn,	ông	còn	là	một	con	người	hiểm
ác	luôn	để	sự	thù	hằn	làm	mờ	con	mắt.	Nhưng,	trước	cái	chết	của	người	đàn
ông	này,	tồi	phải	thừa	nhận	rằng	rất	ít	điều	khiến	tồi	xúc	động	mạnh	mẻ	đến
vậy.

Câu	chuyện	bắt	đầu	22	năm	về	trước,	vào	một	buổi	chiều	đầy	nắng	tháng	12
năm	1974.

Một	thằng	bé	10	tuổi	vừa	bước	lên	chiếc	xe	buýt	tại	đại	lộ	Aledo	trong	khu
ngoại	ô	Miami	cây	cối	rậm	rạp.	Hugh	chính	là	tên	đệm	của	thằng	bé	gầy	và
cao	lêu	nghêu	đó.	Cha	nó	-	luật	sư	của	một	công	ty,	thường	gọi	nó	bằng	cái
tên	đó.	Thằng	bé	có	mái	tóc	màu	nâu,	đôi	mắt	sáng	và	nụ	cười	luôn	nở	trên
môi.

Buổi	chiều	ấy,	Hugh	đang	ván	vơ	nghĩ	về	Giáng	sinh	chỉ	còn	cách	đó	năm
ngày	nữa,	vì	 thế	nó	không	hẻ	nhận	 ra	 có	một	người	đàn	ông	đang	 tiến	về
phía	nó	cho	đến	khi	ông	ta	cất	lời.

-	Chào	cháu,	chú	là	bạn	của	bố	cháu.	-	Người	lạ	mặt	nói	rồi	mỉm	cười.

Vào	thời	gian	này,	người	dân	ở	Coral	Gables	không	mấy	bận	tâm	tới	những
người	 lạ	mặt,	đặc	biệt	 là	một	người	ăn	mặc	sáng	sủa	và	 lịch	sự	như	người
đàn	ông	trung	niên	có	mái	tóc	hoa	râm	đang	đứng	trước	mặt	thằng	bé.	Hugh
cũng	mỉm	cười	với	ông	ta.

-	Bọn	ta	định	tổ	chức	một	bữa	tiệc	cho	bố	cháu.	Nhưng	ta	muốn	hỏi	một	số
điều	về	món	quà	sẽ	dành	cho	ông	ấy.	Cháu	có	thể	giúp	ta	lựa	chọn	không?
Chúng	ta	sẽ	trở	lại	nhanh	thôi.

Hugh	đồng	ý	và	rất	phấn	khởi	vì	sắp	làm	được	một	điều	gì	đó	cho	cha	mình.



Họ	cùng	đi	 tới	một	chiếc	xe	-	một	ngôi	nhà	di	động	-	đậu	cách	đó	hai	con
phố	và	bước	vào	trong.	Người	đàn	ông	lái	xe	theo	hướng	bắc	và	nói	rất	ít	khi
những	con	đường	trong	thành	phố	dần	lùi	lại	đằng	sau	để	mở	ra	những	cánh
đồng	mênh	mông	bất	tận.	Tới	một	nơi	hẻo	lánh,	người	lạ	mặt	tấp	xe	vào	lề
đường.

-	Ta	nghĩ	là	ta	đi	nhầm	đường	rồi.	-	Ông	ta	nói	rồi	đưa	cho	Hugh	một	tấm
bản	đồ.	-	Cháu	xem	có	thấy	đường	cao	tốc	chính	ở	đâu	không.

Và	trong	khi	Hugh	đang	dò	dẫm	trên	tấm	bản	đồ,	ông	ta	đứng	lên	rồi	bước
lùi	về	sau	ngôi	nhà	di	động.

Một	lúc	sau,	Hugh	bỗng	cảm	thấy	đau	nhức	như	bị	ong	chích	phía	sau	gáy.
Rồi	 thằng	bé	 lại	cảm	thấy	một	vết	chích	nữa.	Nó	quay	lại	và	hốt	hoảng	sợ
hãi.	Người	đàn	ông	đó	đang	nhìn	nó	trân	trối	bằng	một	đôi	mắt	lạnh	lùng	và
đáng	sợ.	Ông	ta	đang	tiến	lại	gần,	trên	tay	cầm	một	cái	rìu	phá	băng.

Hugh	cố	gắng	 tự	vệ	nhưng	người	đàn	ông	đã	 thô	bạo	hất	 thằng	bé	xuống.
Chiếc	rìu	liên	tục	giáng	xuống.	Tuy	sợ	hái	nhưng	Hugh	vẫn	nhận	ra	vết	đâm
không	sâu.	Người	đàn	ông	giơ	chiếc	rìu	lên	trước	ngực	Hugh,	bàn	tay	ông	ta
run	run,	và	rồi	ông	ta	hạ	thứ	vũ	khí	khủng	khiếp	đó	xuống.	Không	nói	một
lời,	ông	ta	đáy	thằng	bé	đang	kinh	hái	quay	trở	lại	chỗ	ngồi	rồi	lái	tiếp,	chiếc
xe	ngày	càng	xa	thành	phố.

-	Cha	ngươi	đã	chiếm	đoạt	của	ta	rất	nhiều	tiền	và	luôn	gây	khó	khăn	cho	ta.
-	Giọng	ông	ta	dửng	dưng	lạnh	lùng.

Hugh	co	người	sợ	hãi	trên	ghế	ngồi.	Thằng	bé	kinh	hãi	đến	mức	không	thể
thốt	ra	lời	nào.	Vết	thương	của	nó	không	quá	nghiêm	trọng	nhưng	những	cơn
đau	 đang	 giày	 vò	 nó.	 Người	 đàn	 ông	 hướng	 xe	 vào	 Interstate	 75(7)	 -	 ở
Alligator	Alley(8)	-	đoạn	giao	với	Everglades.

(7)	Interstate	75	(1-75):	Một	con	đường	cao	tốc	giữa	các	tiểu	bang	liên	Bắc
Nam	ở	phía	 trung	nam	Hoa	Kỳ,	 kéo	dài	 từ	Hialeah,	Florida	 tới	 Sault	 ste.
Marie,	Michigan	ở	Ontario,	biên	giới	Canada.

(8)	Alligator	Alley	(hay	còn	được	gọi	là	đại	lộ	Everglades)	là	chỗ	giao	nhau
giữa	 Interstate	75	và	đường	quốc	 lộ	84,	mở	 rộng	 từ	Naples	ở	mũi	 tây	của
Florida	sang	Weston	ở	phía	đông.

Đây	là	nơi	cư	trú	của	hàng	ngàn	con	cá	sấu	Mỹ	và	hàng	trăm	con	cá	sấu	châu
Phi.



Một	lúc	sau,	người	đàn	ông	nói:

-	Chạy	vài	dặm	nữa	tao	sẽ	thả	cho	mày	xuống.	Tao	sẽ	gọi	cha	mày	tới	đón
mày	về.

Chiếc	xe	tiếp	tục	đi	thêm	một	hồi	rồi	rẽ	vào	một	con	đường	bẩn	thỉu	và	đi
vào	một	khoảng	rừng	hoang	vắng.

-	Xuống	đi.	-	Người	đàn	ông	đáng	sợ	ấy	bảo	Hugh.

Bước	ra	khỏi	xe,	Hugh	đi	thêm	một	đoạn	ngắn	rồi	ngồi	đối	diện	với	một	bụi
cây.	Vì	thế,	nó	không	nhìn	thấy	người	đàn	ông	vừa	tấn	công	nó	đang	tiến	lại
gần	với	một	khẩu	súng	ngắn	nòng	nhỏ.	Và	thằng	bé	cũng	không	kịp	nhận	ra
một	viên	đạn	nóng	giẫy	đang	găm	thẳng	vào	thái	dương	bên	trái	của	nó.

Suốt	sáu	ngày	liền,	cha	mẹ	Hugh	như	ngồi	trên	đống	lửa,	họ	không	biết	con
trai	mình	 còn	 sống	hay	đã	 chết.	Ngày	qua	ngày,	 những	 tia	 hy	vọng	mỏng
manh	đang	chết	dần	trong	họ.	Chẳng	ai	chứng	kiến	vụ	bắt	cóc,	cảnh	sát	cũng
không	tìm	ra	bất	kỳ	manh	mối	nào.	Tất	cả	diễn	ra	cứ	như	thể	đứa	con	trai	út
của	họ	đã	bốc	hơi	khỏi	trái	đất	vậy.

Sau	Giáng	sinh	một	ngày,	họ	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ	phòng	cảnh	sát
Coral	Gables	báo	tin	rằng	đã	tìm	thấy	Hugh	nằm	trên	một	tảng	đá	đối	diện
với	một	con	đường	ở	Everglades.

Câu	chuyện	Hugh	bị	bắt	cóc	và	được	cứu	sống	nhanh	chóng	trở	thành	tin	tức
nóng	bỏng	ở	Miami.	Sau	gần	một	tuần	mê	man	bất	tỉnh	ở	Everglades,	thằng
bé	bỗng	tỉnh	dậy.	Nó	cố	gáng	lết	tấm	thân	ra	đường	cái,	và	ở	đó	một	người	đi
xe	mô	 tô	ngang	qua	đã	cứu	nó.	Viên	đạn	 lồi	 ra	ở	 thái	dương	bên	phải	của
Hugh	đã	hủy	hoại	dây	thần	kinh	thị	giác	của	thằng	bé	và	khiến	nó	mãi	mãi	bị
mù	 con	mắt	 bên	 trái.	Nhưng	hết	 thảy	mọi	 người	 đều	 công	nhận	 rằng	 việc
thằng	bé	sống	sót	quả	là	một	phép	lạ.

Trong	nhiều	ngày,	rồi	nhiều	tuần	sau	đó,	các	thám	tử	luôn	theo	sát	Hugh	để
cố	gáng	xác	định	người	đã	tấn	công	thằng	bé.	Hugh	miêu	tả	lại	sự	giận	dữ
của	người	lạ	mặt	khi	nhắc	tới	cha	nó	và	còn	mô	tả	chi	tiết	hình	dạng	người
đàn

Ông	đó	cho	cảnh	sát,	trong	đó	có	nhắc	tới	vết	xăm	đã	mờ	trên	cánh	tay	của
hắn.	Từ	những	chi	tiết	đó,	các	thám	tử	đã	đưa	ra	một	loạt	nghi	vấn	có	nhiều
khả	năng.	Trong	số	đó	có	một	nam	y	tá	do	cha	của	Hugh	thuê	để	chăm	sóc
người	 chú	đã	già	 nhưng	mới	 bị	 cha	Hugh	 sa	 thải	 gần	đây	do	ông	 ta	 uống



rượu	 trong	 lúc	 làm	việc.	Theo	nhận	định	của	các	 thám	tử,	động	cơ	gây	án
của	hắn	chính	là	xuất	phát	từ	đây	-	trả	thù.

Nghi	phạm	này	cũng	có	một	ngôi	nhà	di	động	đúng	như	Hugh	mô	tả	và	hán
ta	đã	từng	có	tiền	án	trộm,	cướp	có	vũ	khí,	giả	mạo	chữ	ký	và	trốn	tù.	Tên
của	hắn	ta	là	David	McAllister.

Trong	mấy	tuần,	Hugh	đã	xem	qua	hàng	trăm	tấm	ảnh	nhưng	có	lẽ	thằng	bé
vẫn	còn	bị	ảnh	hưởng	do	chấn	động	mạnh	từ	vụ	bắt	cóc	nên	không	thể	xác
định	chính	xác	McAllister	có	phải	là	thủ	phạm	hay	không.	Không	có	tín	hiệu
nhận	dạng	rõ	ràng,	các	thám	tử	không	thể	có	đủ	bằng	chứng	để	xin	lệnh	bắt
giữ.

Và	hàng	tháng	rồi	hàng	năm	cứ	lần	lượt	trôi	qua,	trong	khi	đó	McAllister	vẫn
nhởn	nhơ	bước	đi	trên	hè	phố	như	một	công	dân	tự	do.

Chuck	Scherer	-	một	cảnh	sát	ở	Coral	Gables	đặc	biệt	quan	tâm	đến	vụ	án
này.	Scherer	là	một	trung	sĩ	cảnh	sát	đã	trực	tiếp	tham	gia	điều	tra.	Ông	có
hai	đứa	con	cũng	trạc	tuổi	Hugh.	Ông	rất	đỗi	kinh	hoàng	trước	tội	ác	của	tên
McAllister	 và	 cũng	 giống	 như	 các	 điều	 tra	 viên	 khác,	 ông	 cũng	 cảm	 thấy
mình	có	trách	nhiệm	phải	đưa	McAllister	ra	trước	vành	móng	ngựa.

Khi	cảnh	sát	tới	để	chất	vấn,	hán	ta	mở	cửa	với	một	nụ	cười	hết	sức	tự	mãn.
Hán	còn	nói:	“A,	các	ông	làm	gì	mà	lại	lâu	như	vậy?	Tôi	đã	chờ	đợi	các	ống
hai	tuần	nay	rồi	Rồi	hán	lại	ra	sức	phủ	nhận	việc	mình	có	liên	can	trong	vụ
án.

Tính	tự	phụ	của	McAllister	nhanh	chóng	khiến	Scherer	điên	tiết.	Mấy	năm
sau	đó,	Scherer	vẫn	theo	sát	hắn	ta	và	hy	vọng	hán	ta	sẽ	sập	bẫy.	Nhờ	nói
chuyện	với	những	người	quen	của	gã	mà	Scherer	dần	nhận	 rõ	 chân	 tướng
của	gã	là	một	con	người	độc	ác,	hằn	học	và	nghiện	rượu.	McAllister	không
có	bạn	bè,	gia	đình	cũng	đã	ruồng	bỏ	hán.

Scherer	cảm	thấy	tạm	an	ủi	rằng	cuộc	đời	đã	giáng	cho	kẻ	đã	bắt	cóc	Hugh
một	bản	án	thích	đáng:	một	cuộc	sống	cô	độc	và	bất	hạnh.

Tuy	nhiên,	ông	vẫn	quyết	tâm	bắt	McAllister	phải	đền	tội	cho	những	tội	ác
mà	hắn	đã	gây	ra.

Nói	 về	Hugh,	 cuộc	 sống	 của	 thằng	 bé	 ngày	 càng	 tồi	 tệ.	 Cảm	 giác	 sợ	 hãi
thường	xuyên	ám	ảnh	khiến	nó	không	còn	dám	ra	ngoài	một	mình.	Gần	như
mọi	buổi	tối	trong	suốt	ba	năm	tiếp	theo,	thằng	bé	ngủ	trên	sàn	ở	dưới	chân



giường	của	cha	mẹ	và	có	thể	run	bán	trước	mọi	tiếng	động.

Khi	lớn	hơn,	Hugh	luôn	tự	ti	trước	con	mắt	trái	bị	mù	đã	che	mất	của	nó	một
nửa	 thế	giới	và	nó	chẳng	 thể	 tìm	được	nhiều	 lý	do	để	cười	vui	hạnh	phúc.
Thằng	bé	luôn	cảm	thấy	người	ta	đang	nhìn	nó	và	chắc	chán	rằng	nó	không
bao	 giờ	 có	 thể	 có	một	 cuộc	 sống	 bình	 thường.	Cuối	 cùng,	 nỗi	 sợ	 hái	 dần
chuyển	sang	sự	phẫn	uất	và	cướp	luôn	sự	ngây	thơ	của	Hugh.	Mặc	cho	cha
mẹ	và	bạn	bè	ra	sức	động	viên	khích	lệ,	Hugh	vẫn	sống	trong	trạng	thái	sợ
hái	và	bất	an.

Năm	13	tuổi,	Hugh	đã	tìm	ra	một	nơi	khác	cũng	an	toàn	ngoài	ngôi	nhà	của
mình:	ngôi	nhà	thờ	gần	đó.	Tại	đây,	những	thông	điệp	về	hy	vọng	và	tha	thứ
trong	Kinh	Thánh	đã	tác	động	sâu	sắc	đến	thằng	bé.	Nó	cảm	thấy	những	lời
nói	ấy	dường	như	dành	riêng	cho	mình.	Kể	từ	lúc	bị	bắt	cóc,	thằng	bé	luôn
cố	gắng	 tìm	 cách	giúp	 bản	 thân	 đối	 diện	 với	 nỗi	 sợ	 hái	 và	 tức	 giận.	Cuối
cùng	thì	câu	hỏi	của	nó	cũng	được	giải	đáp.

Một	buổi	tối,	trước	sự	thuyết	phục	của	mấy	người	bạn	mà	Hugh	gặp	ở	nhà
thờ,	thằng	bé	đã	kể	lại	cho	chúng	nghe	câu	chuyện	của	mình.	Thằng	bé	nói
ngập	ngừng	vì	không	biết	bạn	bè	sẽ	phản	ứng	thế	nào.

Khi	câu	chuyện	kết	thúc,	Hugh	rất	ngạc	nhiên	vì	bạn	bè	đều	tán	thưởng	và
động	viên	nó.	Nước	mắt	lăn	dài	trên	gương	mặt,	lần	đầu	tiên	Hugh	nhận	ra
rằng	sự	sống	sót	kỳ	diệu	của	mình	không	phải	là	nỗi	sợ	hãi	hay	căm	ghét	mà
là	nguồn	cổ	vũ	cho	mọi	người.

Niềm	tin	của	Hugh	ngày	càng	sâu	sắc	hơn,	nỗi	sợ	hãi	dần	biến	mất	và	thằng
bé	bắt	đầu	cười	trở	lại.	Nó	đã	nhận	ra	rằng	chia	sẻ	niềm	tin	chính	là	điều	nó
muốn	làm	trong	cả	cuộc	đời	mình.

Hugh	 tốt	 nghiệp	 phổ	 thông	 và	 theo	 học	 trường	Đại	 học	Mercer	 ở	Macon,
Georgia,	 theo	đuổi	việc	nghiên	cứu	giáo	lý	Cơ	Đốc	và	tâm	lý	học.	Sau	đó,
Hugh	tiếp	tục	học	trường	Southwestern	Baptist	Theological	Seminary	ở	Fort
Worth,	Texas,	và	đã	nhận	được	bằng	thạc	sĩ	thản	học.

Năm	1991,	Hugh	gặp	Leslie	Ritchie	-	một	cô	gái	cuốn	hút	có	mái	tóc	đỏ.	Họ
tìm	thấy	ở	nhau	sự	đồng	điệu	trong	niềm	tin	 tưởng	và	khao	khát	được	làm
việc	với	những	người	trẻ	tuổi.	Một	năm	sau	đó,	đám	cưới	đã	chính	thức	gắn
kết	họ	với	nhau	và	vào	năm	1994,	Leslie	sinh	Amanda	-đứa	con	đầu	trong	ba
đứa	 con	 của	 họ	 -Anh	 biết	 Chúa	 chắc	 chắn	 phải	 có	 lý	 do	 khi	 giữ	 cho	 anh
mạng	sống	ở	Everglades.	Và	bây	giờ	anh	đã	biết	chính	xác	nó	là	gì.	-	Hugh



nói	với	Leslie	khi	ôm	cô	bé	Amanda	bé	bỏng	vào	lòng.

Sau	khi	 trở	 lại	Miami	vào	năm	1995,	Hugh	 làm	trưởng	đoàn	mục	sư	 trẻ	ở
nhà	thờ	địa	phương	của	Coral	Gables.	Các	học	sinh	thường	thác	mắc	về	con
mắt	bên	trái	của	Hugh.	Sau	khi	nghe	câu	chuyện,	hết	thảy	đều	nói	đó	là	một
kỳ	tích.	Và	khi	đã	hiểu	rõ	về	quá	khứ	của	Hugh,	bọn	trẻ	dần	trở	nên	cởi	mở
hơn	khi	chia	sẻ	với	anh	về	những	rắc	rối	của	mình.

Năm	1996,	Hugh	32	tuổi	và	có	cuộc	sống	vô	cùng	hạnh	phúc.	Anh	đã	vượt
qua	nỗi	đau	kinh	hoàng	trong	quá	khứ,	nhưng	một	câu	hỏi	vẫn	đeo	bám	anh:
Anh	 sẽ	 làm	gì	 nếu	một	 lần	 đối	 diện	 với	 người	 đàn	 ông	 từng	 cố	 gắng	giết
anh?	Câu	hỏi	 thường	 trực	xuất	hiện	 trong	đầu	mỗi	khi	Hugh	kể	chuyện	về
cuộc	đời	mình,	và	khi	đó,	anh	luôn	đáp	lại	rằng:	“Tôi	hy	vọng	mình	có	đủ
sức	mạnh	để	tha	thứ	cho	ông	ta.	Vì	như	thế,	tôi	sẽ	hoàn	toàn	được	giải	thoát
khỏi	thế	giới	của	sự	giận	dữ	và	thù	hận	như	thế	giới	của	ông	ấy”.

Mặc	 dù	 vậy,	 trong	 thâm	 tâm,	 chính	Hugh	 cũng	 không	 dám	 chắc	mình	 có
thực	sự	làm	được	điều	đó	hay	không.

Đầu	 năm	1996,	Hugh	 rất	 bất	 ngờ	 khi	 nhận	 được	 cú	 điện	 thoại	 của	Chuck
Scherer.	Scherer	giải	thích	rằng	một	đồng	nghiệp	khi	biết	ông	rất	quan	tâm
tới	vụ	án	của	Hugh	đã	thông	báo	cho	ông	sau	khi	ghé	thăm	một	bệnh	xá	ở
phía	bác	Miami.	McAllister	hiện	là	một	bệnh	nhân	đang	nằm	ở	đó.	Scherer
đã	lái	xe	tới	bệnh	xá	và	nói	chuyện	với	McAllister.

-	Ban	đầu	hắn	ta	vẫn	rất	ngoan	cố,	nhưng	sau	đó	hán	đã	thú	nhận	tội	bắt	cóc
cậu	vào	ngày	hôm	đó.	-	Scherer	nói	với	Hugh.

Hugh	im	lặng.	Scherer	nói	thêm:

-	Cậu	có	muốn	đối	mặt	với	người	đàn	ông	đã	từng	cố	gáng	giết	cậu	không?

Những	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	bối	rối	xuất	hiện	trong	đầu	Hugh.	Nhưng	một
tiếng	nói	trong	thâm	tâm	đã	cất	tiếng	trả	lời	rằng:	“Có...	Mình	muốn	gặp	ống
ta”.

Ngày	hôm	sau,	Hugh	tới	bệnh	xá.	Anh	cảm	thấy	tim	mình	như	thắt	 lại	khi
bước	xuống	hành	lang	dẫn	tới	phòng	của	McAllister.

Chưa	bao	giờ	anh	hồi	hộp	và	lo	lắng	đến	thế.	Anh	có	thể	bắt	tay	người	đàn
ông	hiểm	ác	đã	bắt	cóc	rồi	bỏ	mặc	mình	chờ	chết	hay	không?	Nếu	anh	không
thể	làm	điều	đó	thì	chẳng	lẽ	mọi	bài	học	anh	từng	dạy	học	trò	của	mình	về	sự



tha	thứ	hóa	ra	chỉ	là	một	sự	giả	dối?

Khi	đến	nơi,	Hugh	bỗng	cảm	thấy	lo	sợ	rằng	việc	gặp	gỡ	McAllister	sẽ	đánh
thức	một	mảng	tối	bây	lâu	nay	ngủ	lịm	trong	anh.	Anh	đứng	bên	ngoài	cánh
cửa	và	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	lấy	hết	sức	mạnh	và	sự	can	đảm	để	bước	vào.

Những	hình	dung	trước	đây	của	Hugh	hoàn	toàn	khác	xa	những	điều	đang
diễn	 ra	 trước	mắt.	 nằm	 trên	 chiếc	 giường	 không	 phải	 là	 con	 quỷ	 hung	 ác
trong	những	cơn	ác	mộng	của	anh	mà	chỉ	là	một	người	đàn	ông	yếu	đuối	77
tuổi	đang	không	thở	ra	hơi.	Ông	ta	nặng	chưa	tới	30	ký.	Gương	mặt	ông	toàn
da	bọc	xương.	Đôi	mắt	đã	mờ	do	căn	bệnh	tăng	nhãn	áp	đang	nhìn	trân	trân
vào	khoảng	không	vô	định	trên	trần	nhà.

Hugh	tự	giới	thiệu	về	mình	và	khi	anh	nói,	người	đàn	ông	già	nua	đó	vẫn	có
vẻ	bộc	lộ	tính	tự	phụ	cố	hữu.

-	Tôi	không	hiểu	cậu	đang	nói	gì!	-	Ông	ta	nói	khi	được	nhác	lại	lời	thú	tội
của	ông	với	Scherer.

Nhưng	vài	phút	sau,	điều	đó	dường	như	lại	khuấy	động	nội	 tâm	người	đàn
ông	 già	 nua	 này.	Ông	 ta	 trầm	 lặng	một	 lúc	 lâu	 rồi	 bắt	 đầu	 run	 ráy	 và	 bật
khóc.	Ông	ta	nâng	cánh	tay	yếu	ớt	gầy	guộc	lên	và	Hugh	đã	đỡ	lấy	bàn	tay
đó	bằng	chính	đôi	tay	mình.

-	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	thành	thật	xin	lỗi!

Cuối	cùng	McAllister	đã	nói	những	lời	này.	Hugh	lặng	nhìn	ông	ta	và	một
cảm	giác	xen	lấn	giữa	xúc	động	và	tiếc	nuối	bỗng	trào	dâng	trong	lòng	anh.

-	Tôi	chỉ	muốn	ông	biết	rằng	tôi	đã	được	Chúa	ban	ơn.	Những	điều	ông	làm
đã	không	kết	thúc	cuộc	đời	tôi	mà	chỉ	là	điểm	khởi	đầu	cho	một	trang	mới.	-
Hugh	nói.

McAllister	 cầm	 chặt	 lấy	 bàn	 tay	 của	 Hugh.	 Ông	 ta	 thểu	 thào:	 “Tôi	 rất
mừng”.

Ba	tuần	sau	đó,	gần	như	ngày	nào	Hugh	cũng	ghé	thăm	McAllister.	Gương
mặt	nhăn	nheo	của	ông	ta	sáng	rở	mỗi	lần	nghe	thấy	giọng	nói	của	anh.

Mặc	dù	 quá	 yếu	 không	 thể	 nói	 chuyện	nhiều	 nhưng	McAllister	 đã	 kể	 cho
Hugh	một	vài	điều	về	cuộc	đời	mình.	Sống	không	cha,	tuổi	thơ	của	ông	lang
thang	ở	những	vệ	đường	và	đến	tuổi	thanh	thiếu	niên,	ông	đã	là	một	con	sâu



rượu.	Gia	đình	ruồng	bỏ	ông	còn	xung	quanh	ông	không	có	một	người	bạn
nào	cả.	Hugh	có	thể	thấy	rõ	ràng	rằng	ông	ta	đang	hối	 tiếc	vì	đã	sống	một
cuộc	đời	đầy	thù	hận	và	tủi	hổ.

McAllister	luôn	cho	rằng	chỉ	“những	thằng	điên”	mới	tin	vào	Chúa.	Nhưng
nhờ	sự	giúp	đỡ	của	Hugh,	ông	bắt	đầu	cầu	nguyện.

Một	buổi	chiều	mùa	thu	ở	bệnh	xá,	Hugh	đã	chân	thành	chia	sẻ	niềm	tin	và
hy	vọng	của	mình	với	McAllister	và	chính	điều	đó	càng	thắp	sáng	niềm	tin
đang	nhen	nhóm	trong	ông.

-	Tôi	muốn	sau	này	được	lên	thiên	đàng	và	tôi	muốn	gặp	ông	ở	đó.	Tôi	muốn
chúng	ta	tiếp	tục	là	bạn.	-	Hugh	nói	với	ông	ta.

Đêm	ấy,	McAllister	đã	ra	đi	thanh	thản.

Thậm	chí	ngay	cả	bây	giờ,	tôi	vẫn	cảm	thấy	thật	khó	khăn	khi	bước	ra	đại	lộ
Aledo	mà	không	nghĩ	về	buổi	chiều	khi	McAllister	bước	ra	từ	bóng	tối.

Một	phần	trong	tôi	cảm	thấy	thực	sự	khuây	khỏa	khi	ông	ta	đã	vĩnh	viễn	ra
đi	còn	một	phần	nhận	thấy	rằng	sau	cái	chết	của	ông,	con	quỷ	đó	sẽ	không
bao	giờ	trở	lại.	Dường	như	trong	những	ngày	cuối	đời,	McAllister	đã	hoàn
toàn	 lột	 xác	 thành	một	 con	người	khác,	 bước	 ra	khỏi	bóng	 tối.	Người	đàn
ông	 đó	 phải	 trải	 qua	 những	 nỗi	 đau	 đớn	 kinh	 khủng	 hơn	 bất	 cứ	 ai	 trong
chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Và	có	lẽ,	xét	 theo	nghĩa	nào	đó,	ông	ta	đã
phải	trả	giá	cho	những	điều	mình	đã	gây	ra.

Thật	lạ,	người	đàn	ông	đó	đã	làm	cho	tôi	nhiều	điều	hơn	ông	ấy	tưởng.	Từ
bóng	tối	của	ông	ấy,	tôi	tìm	ra	được	ánh	sáng	cho	mình.

Hành	động	tha	thứ	cho	David	McAllister	đã	mang	lại	cho	tôi	một	sức	mạnh
diệu	kỳ.

Bạn	có	nhận	ra	không,	Hugh	là	tên	đệm	của	tôi.	Tôi	chính	là	cậu	bé	đó.

-	Christopher	Carrier



Tác	giả	của	trường	ca	Messiah
Nhiều	lúc,	ta	không	thể	kiểm	soát	những	việc	xảy	đến	với	mình	nhưng	ta	có
thể	 kiểm	 soát	 phản	ứng	 của	mình	 trước	 những	 điều	 xảy	 ra:	Hoặc	 là	 ngồi
không	chờ	thất	bại	hoặc	là	đứng	lên	để	tự	vượt	qua.

-	Ann	Landers

Tại	Chester	-	một	bến	cảng	nằm	ở	phía	Tây	nước	Anh,	trong	màn	sương	lạnh
giăng	mác,	 chiếc	 cột	 buồm	 tơi	 tả	 đang	 bay	 phần	 phầt	 trong	 gió.	Bên	một
khung	cửa	đầy	hơi	nước	của	quán	cà	phê,	một	người	đàn	ông	cao	lớn

(9)	Messiah	(HVW	56):	Tên	một	trường	ca	của	George	Frederick	Handel,	lời
của	Charles	Jennes.	Soạn	xong	vào	mùa	hè	năm	1741,	ra	mắt	công	chúng	ở
Dublin	ngày	13	tháng	4	năm	1742,	Messiah	là	sáng	tác	nổi	tiếng	của	Handel,
và	 là	một	 trong	số	các	kiệt	 tác	của	nhạc	hợp	xướng	phương	Tây.	Bản	hợp
xướng	“Hallelujah”	rất	nổi	tiếng	là	một	phần	trong	trường	ca	này.

với	thân	hình	chắc	nịch	đang	lo	lắng	dõi	mắt	quan	sát	các	thủy	thủ	nhàn	rỗi
dậm	chân	theo	điệu	nhạc	trong	giá	rét.	Hướng	gió	vẫn	không	thuận	và	thêm
một	ngày	nữa,	 không	 con	 tàu	nào	được	phép	 ra	 khơi.	Tuy	nhiên,	 ông	vẫn
phải	tới	Ireland	và	hơn	nữa	phải	đi	thật	sớm.

Ông	 từng	 là	 người	 được	 cả	 châu	Âu	 ngưỡng	mộ,	một	 nhà	 soạn	 nhạc	 nổi
tiếng.	Nhưng	vào	một	ngày	u	ám	như	hôm	nay,	tháng	11	năm	1741,	George
Frederick	Handel	chỉ	còn	là	một	con	người	đáng	thương	đang	đứng	trên	bờ
vực	thất	bại	cả	về	tài	chính	và	nghệ	thuật.	Ông	không	còn	đủ	khả	năng	thuyết
phục	những	người	cho	vay,	còn	công	chúng	thì	lạnh	nhạt	quay	lung	lại	với
ông.

Rồi	khỏi	khung	cửa	sổ,	ông	khó	nhọc	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bằng	gỗ	sồi	cứng
ngắc	và	rít	một	điếu	thuốc.	Một	ngày	thật	buồn!

Ảm	nhạc	là	tấm	vé	thông	hành	của	Handel	trong	thế	giới	kể	từ	ngày	ông	còn
là	một	đứa	 trẻ,	khi	cha	ông	-	một	bác	sĩ	phẫu	 thuật	ở	 thành	phố	Halle	của
Đức	đưa	ông	tới	lâu	đài	của	công	tước	Johann	Adolf	ở	Weissenfels.	Lúc	đó,
cha	ông	mong	muốn	con	trai	mình	sẽ	trở	thành	một	luật	sư	danh	tiếng.

Trong	lúc	cha	đang	bận	việc	tại	lâu	đài	thì	George	Frederick	vì	buồn	chán	đã
lang	thang	vào	nhà	nguyện	trong	lâu	đài.	Khi	bắt	gặp	cây	đàn	organ,	cậu	bé
Frederick	bỗng	cảm	thấy	lòng	mình	rộng	mở	và	những	ngón	tay	như	có	hồn



thỏa	sức	lướt	trên	phím	đàn.	Cậu	chỉ	sực	tỉnh	khi	nghe	tiếng	bước	chân	lại
gần.	Người	đứng	đó	và	đang	chăm	chú	quan	sát	chính	là	công	tước	Johann
Adolf.

Công	tước	hỏi:	“Cậu	bé	tài	năng	này	là	ai?”.	Và	sau	đó,	cha	của	Handel	được
gọi	đến.	Vị	công	tước	đã	bảo	ông	ấy	rằng	nếu	ông	ép	uổng	đứa	con	có	năng
khiếu	tuyệt	vời	này	trở	thành	luật	sư	thì	đó	thật	là	một	điều	có	tội.

George	Frederick	là	một	đứa	trẻ	có	khả	năng	học	hỏi	rất	nhanh.	Khi	còn	ở
lứa	tuổi	thiếu	niên,	ông	đã	rời	Halle	tới	Hamburg,	sau	đó	tới	Italy	và	ở	đây
ông	đã	rất	nổi	 tiếng	với	những	tác	phẩm	nhạc	kịch	của	mình.	Mới	hơn	hai
mươi	tuổi,	ông	đã	quyết	tâm	chinh	phục	Luân	Đôn	vì	thế	giới	nghệ	thuật	ở
đó	sống	động	với	vô	vàn	cơ	hội	và	những	quý	ông	quý	bà	giàu	có	sẵn	sàng
chi	nhiều	tiền	cho	những	buổi	biểu	diễn	lớn.

Năm	1711,	vở	nhạc	kịch	đầu	tiên	được	viết	bằng	tiếng	Ý	của	Handel	có	tên
Rinaldo	 đã	 được	 công	 diễn	 ở	 Anh	 trong	 suốt	 15	 đêm	 ở	 rạp	 hát	 mới
Haymarket	 và	 đạt	 được	 số	 lượng	 khán	 giả	 đáng	 kinh	 ngạc.	Thế	 giới	 nhạc
kịch	Luân	Đôn	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	một	thành	công	lớn	đến	thế,	và	nó
đã	tạo	đà	cho	những	thành	công	tiếp	theo	của	Handel	trên	đất	nước	này.	Các
công	tước	cùng	phu	nhân	sẵn	sàng	rời	quê	nhà,	lặn	lội	đến	đây	chỉ	để	tận	tai
tận	mắt	lắng	nghe	vở	nhạc	kịch	này.	Trên	những	dãy	phố	tấp	nập,	người	ta
rộn	rằng	huýt	sáo	theo	điệu	nhạc	khi	may	mắn	có	được	tấm	vé	vào	cửa.

Sau	 khi	 vở	 nhạc	 kịch	 “Te	Deum	 ”	 của	Handel	 được	 biểu	 diễn	 ở	 nhà	 thờ
Thánh	Paul	đề	ăn	mừng	hòa	ước	năm	1713,	Nữ	hoàng	Anne	đã	chính	thức
tuyên	bô	dành	cho	Handel	mức	thu	nhập	cố	định	hàng	năm	là	200	bảng.	Số
tiền	đó	cộng	thêm	khoản	tiền	béo	bở	từ	những	buổi	biểu	diễn	bên	ngoài	đã
giúp	Handel	trở	thành	nhà	soạn	nhạc	có	mức	thu	nhập	cao	nhất	trên	thế	giới
thời	bấy	giờ.

May	mắn	kéo	theo	may	mắn,	người	kế	vị	Nữ	hoàng	Anne	là	Vua	George	I
đã	quyết	định	thưởng	thêm	200	bảng	nửa	vào	khoản	thu	nhập	chính	thức	của
Handel.	Hơn	 thế,	nhà	vua	còn	gia	nhập	vào	hàng	ngũ	nhiều	nhà	quý	 tộc	ở
Luân	Đôn	đầu	tư	hàng	ngàn	bảng	vào	công	ty	nhạc	kịch	của	Handel	mang
tên	Học	viện	Am	nhạc	Hoàng	gia.

Học	viện	này	là	tột	đỉnh	ước	mơ	của	Handel.	Hầu	hết	các	nhà	soạn	nhạc	thời
bấy	giờ	đều	phải	phụ	thuộc	vào	sự	giúp	đỡ	của	những	người	bảo	trợ	thuộc
dòng	dõi	quý	 tộc.	Nhưng	Handel	đã	học	để	vừa	 là	một	nghệ	sĩ	vừa	 là	một
doanh	 nhân.	 Thậm	 chí,	 ngay	 cả	 khi	 đang	 soạn	 nhạc,	 ông	 vấn	 tuyển	 dụng



những	nhà	đầu	tư,	ca	sĩ	giàu	đam	mê,	đồng	thời	thực	hiện	nhiều	trọng	trách
quản	lý	khác.	Chừng	nào	các	vở	nhạc	kịch	của	ông	còn	thu	hút	được	công
chúng	và	 thôi	 thúc	họ	mua	vé	đến	xem	 thì	 chừng	đó,	học	viện	này	còn	 là
nguồn	sinh	lợi	tuyệt	vời.

Lúc	này,	đầu	tư	vào	Handel	được	đánh	giá	là	an	toàn	nhất.	Vào	năm	1715,
bất	 cứ	 buổi	 biểu	 diễn	 vởAmadigi	 nào,	 công	 chúng	 cũng	 tha	 thiết	 yêu	 cầu
được	nghe	đi	nghe	lại	các	bài	hát	cho	đến	khi	quản	lý	của	rạp	phải	kiên	quyết
ngừng	việc	 lặp	 lại	 này	để	buổi	biểu	diễn	 có	 thể	kết	 thúc	 trước	bình	minh.
Còn	khi	vở	nhạc	kịch	Radamisto	vừa	bắt	đầu	công	diễn	vào	năm	1720,	để	có
được	một	chỗ	ngồi	 trong	buổi	biểu	diễn	 là	một	 trận	chiến	đầy	cam	go	của
những	người	hâm	mộ	đang	nóng	lòng	khao	khát.

Đó	là	những	ngày	huy	hoàng	khi	cả	Luân	Đôn	xì	xào	những	câu	chuyện	về
việc	Handel	cự	tuyệt	thế	nào	khi	bị	các	nhà	quý	tộc	và	các	ca	sĩ	có	tiếng	hăm
dọa.	Một	 ca	 sĩ	 có	 chất	 giọng	 nam	 cao	 từng	 dọa	 sẽ	 đập	 đầu	 vào	 cây	 đàn
Clavico	tự	tử	nếu	Handel	không	thay	đổi	một	giai	điệu	trong	bài	hát.	Và	nhà
soạn	nhạc	nổi	tiếng	này	đã	đáp	lại	một	cách	mỉa	mai	rằng:	“Hành	động	đó
còn	thu	hút	hơn	nhiều	so	với	giọng	hát	của	anh	đấy”.

Đến	giữa	những	năm	hai	mươi,	vận	may	của	Handel	bắt	đầu	suy	giảm.	Khán
giả	 của	 ông	 vơi	 dần	 và	 vào	 năm	 1728,	 học	 viện	 phải	 tuyên	 bố	 đóng	 cửa.
Cùng	năm	đó,	nhà	thơ	John	Gay	đã	cho	ra	đời	Vở	opera	của	người	ăn	mày,
nhại	lại	vở	opera	của	Ý	và	được	hát	bằng	tiếng	Anh.	Tác	phẩm	đã	gây	được
tiếng	vang	lớn	và	mở	ra	một	trào	lưu	biểu	diễn	đặc	trưng	bằng	âm	nhạc	dễ
nhớ,	lời	hát	bằng	tiếng	Anh.	Dĩ	nhiên,	trào	lưu	này	càng	khiến	mối	quan	tâm
của	công	chúng	với	nhạc	kịch	Y	của	Handel	mờ	nhạt	hơn.

Nhưng	Handel	vẫn	kiên	trì	soạn	nhạc	và	bền	bỉ	công	diễn	các	vở	nhạc	kịch
của	mình.	Năm	1737,	căng	thảng	và	làm	việc	quá	độ	khiến	ông	mắc	chứng	tê
liệt	và	không	thể	sử	dụng	bốn	ngón	tay	ở	bàn	tay	phải.	Những	lá	thư	bày	tỏ
than	phiền	của	mọi	người	vẻ	sự	xuống	dốc	của	ông	nhanh	chóng	lan	từ	nước
Anh	sang	nước	Mỹ.	Frederick	-	vị	vua	tương	lai	của	Prussia	đã	viết	thư	cho
người	 họ	 hàng	 trong	 hoàng	 tộc	 ở	Anh	 rằng:	 “Những	 ngày	 huy	 hoàng	 của
Handel	đã	kết	 thúc	rồi.	Anh	ta	đã	cạn	kiệt	ý	 tưởng	còn	gu	 thưởng	thức	 thì
dàn	trở	nên	lỗi	thời

Tuyệt	vọng,	mùa	hè	năm	đó,	Handel	đã	quyết	định	rời	Anh	để	đến	Aachen,
nước	Đức,	để	chữa	bệnh	giữa	tiết	trời	mùa	xuân	nóng	ấm	rất	đặc	trưng	của
xứ	sở	này.	Ở	đó,	mỗi	ngày	ông	đều	ngâm	mình	 trong	suối	nước	nóng	bốc
khói	nghi	ngút.	Cạnh	ông	là	chiếc	khay	đựng	chút	đồ	ăn	đơn	giản	và	một	ít



đồ	ăn	vặt.	Nơi	này	thật	thoải	mái,	nó	khiến	ông	lấy	lại	cảm	giác	cân	bằng	và
khơi	dậy	niềm	vui	trong	ông.

Vào	một	buổi	chiều,	Handel	không	ngâm	mình	trong	suối	nước	nóng	lâu	như
thường	lệ.	Ông	rời	con	suối	 từ	sớm	và	nhanh	chóng	ăn	mặc	chỉnh	tề.	Mấy
giờ	sau,	người	ta	vẫn	không	thấy	ông	trở	lại	thực	hiện	các	bước	điều	trị	tiếp
theo.	Các	xơ	trồng	nom	suối	nước	nóng	đều	rất	lo	lắng.	Rồi	từ	nhà	thờ	của	tu
viện	bỗng	vang	lên	dòng	âm	thanh	tuyệt	vời.	Ngay	lập	tức,	các	xơ	chạy	vào.
Họ	nhận	ra	Handel.	Sức	khỏe	của	ông	đã	phục	hồi	một	cách	đáng	kinh	ngạc.
Ông	đang	dạo	những	ngón	tay	trên	phím	đàn	organ	một	cách	hứng	khởi,	điệu
nghệ.

Tuy	nhiên,	sự	hồi	phục	sức	khỏe	của	Handel	không	đi	đôi	với	sự	phục	hồi
tình	cảm	yêu	thích	của	công	chúng	đối	với	các	vở	nhạc	kịch	của	ông.	Ông
vấn	sống	 trong	nợ	nần	chồng	chất	và	 tài	khoản	 tiết	kiệm	thì	 trống	rỗng	do
những	cuộc	đầu	tư	vào	các	vở	nhạc	kịch	trước	đó.

Nhiều	năm	liền,	ông	cố	gắng	thoát	khỏi	nợ	nần	bằng	cách	tổ	chức	các	buổi
hòa	nhạc.	Mùa	hè	năm	1741,	Handel	đã	luôn	bị	giày	vò	bởi	ý	nghĩ:	chẳng	lẽ
ông	phải	từ	bỏ	sân	khấu	khi	chỉ	mới	56	tuổi?

Một	buổi	sáng,	người	đầy	tớ	bất	ngờ	mang	tới	cho	ông	một	chồng	báo	dày
được	bọc	trong	giấy	da.	Đó	là	những	tài	liệu	do	một	trong	những	người	hết
sức	mến	mộ	Handel	 thu	 thập	 lại.	Người	đó	 là	một	nhà	 thơ	 có	 tên	Charles
Jennens.

Trong	nhiều	năm,	 Jennens	đã	 cố	gáng	khích	 lệ	Handel.	Ông	 từng	gửi	 cho
Handel	một	vở	kịch	chuyển	thể	từ	câu	chuyện	trong	Kinh	Thánh	về	Saul	và
David.	Và	 trên	 nền	 đó,	Handel	 đã	 viết	một	 bản	Ôratô,	một	 loại	 nhạc	 kịch
ngẫu	hứng	không	có	các	hành	động	kịch,	không	dùng	phục	trang	biểu	diễn
và	trang	trí	sân	khấu	nhưng	tác	phẩm	này	cũng	không	thành	công.

Handel	tiến	hành	khảo	sát	kịch	bản	mới	này.	Tương	tự	tác	phẩm	của	Jennens
trước	đây,	câu	chuyện	này	lấy	cốt	truyện	từ	Kinh	Thánh.	Nhưng	giữa	chúng
có	sự	khác	biệt	 lớn.	Tác	phẩm	này	 thực	sự	 là	Kinh	Thánh.	Jennens	đã	dày
công	thu	thập	các	câu	trích	dẫn	ở	cả	kinh	Cựu	Ước	và	kinh	Tân	Ước	thành
một	câu	chuyện	thực	sự	xúc	động	về	sự	ra	đời,	hiến	thân	và	phục	sinh	của
Chúa	Jesus.	Ông	gọi	tác	phẩm	này	là	Messiah.

Câu	chuyện	bắt	đầu	từ	lời	tiên	tri	của	một	giáo	đồ	Do	Thái.	Lời	tiên	tri	đó
hứa	hẹn	về	một	sự	giải	thoát:	“Hãy	yên	lòng,	những	người	con	của	ta”.	Lời



lẽ	trong	tác	phẩm	giản	dị	và	gần	gũi	đến	nỗi	dường	như	tự	chúng	đã	tái	hiện
trước	mắt	Handel	những	giai	điệu	tự	nhiên	giống	như	hơi	thở	của	ông	vậy.
Ông	cảm	thấy	xúc	động	một	cách	sâu	sác.

Trong	thời	gian	này,	Phó	Toàn	quyền	danh	dự	của	Ireland	đã	mời	Handel	tới
Dublin	tham	dự	buổi	gây	quỹ	từ	thiện.	Đây	là	dịp	đề	chia	sẻ	với	những	người
thiếu	thốn.	Và	Handel	đã	nhận	lời.

Handel	rất	tự	tin.	Ông	bắt	đầu	soạn	nhạc	cho	tác	phẩm	Messiah	vào	ngày	22
tháng	8;	và	23	ngày	sau,	tác	phẩm	đã	hoàn	thành.	Âm	nhạc	của	nó	đem	lại
trong	ông	điều	gì	đó	còn	đáng	giá	hơn	sự	hứa	hẹn	của	một	mùa	bán	vé	bội
thu.	Đó	chính	là	hy	vọng.

Handel	tự	thức	tỉnh	chính	mình,	trả	hết	các	khoản	nợ	nần	và	rồi	quán	cà	phê
ở	Chester.	Ông	lang	thang	trở	lại	nhà	khách	Golden	Falcon.	Nơi	này	quả	là
khác	xa	so	với	những	cung	điện	và	các	khu	suối	nước	nóng	mà	ông	vốn	quen
đặt	chân	tới.	Khi	ông	bước	vào	căn	phòng	nhỏ	đơn	sơ	của	nhà	khách,	một
nỗi	buồn	vu	vơ	bỗng	len	lỏi	vào	tim	ông.	Sau	vô	vàn	cố	gắng,	liệu	âm	nhạc
của	ông	có	thể	có	được	một	chỗ	đứng	xứng	đáng	trong	thế	giới	nghệ	thuật
đang	chịu	sự	chi	phối	mạnh	mẽ	của	các	trào	lưu	mới	lên	kia	không?	Ông	trở
lại	giường,	tâm	trí	ngổn	ngang	nhưng	vẫn	cố	gáng	nhen	nhóm	niềm	hy	vọng
rằng	mình	đã	cho	ra	đời	một	tác	phẩm	tuyệt	vời.

Buổi	sáng	hôm	sau,	gió	đã	đổi	chiều.

Những	người	hâm	mộ	âm	nhạc	ở	Dublin	đang	mong	chờ	một	điều	gì	đó	thật
khác	lạ	và	phi	 thường.	Handel	đã	cẩn	thận	chỉnh	sửa	lại	 tác	phẩm	mới	của
mình	 trong	nhiều	 tháng	và	giờ	đây,	 tờ	báo	hàng	đầu	ở	Dublin	đang	ra	sức
chuyển	“lời	thỉnh	cầu”	tới	quý	khán	giả	rằng	tại	buổi	biểu	diễn	mở	màn,	các
quý	bà	không	nên	mặc	váy	vòng,	còn	các	quý	ông	thì	không	nên	mang	theo
gươm	để	tạo	điều	kiện	cho	hơn	một	trăm	người	nữa	cùng	có	mặt	trong	nhà
hát	trên	đường	Fishamble	này.

Vào	ngày	13	tháng	4	năm	1742,	trước	mắt	Handel	lúc	này	là	một	đám	đông
cuồng	nhiệt.	Ông	ngồi	xuống	bên	chiếc	đàn	Clavico	nhìn	mấy	nhạc	công	rồi
gật	đầu.	Không	thêm	bất	cứ	một	nghi	thức	nào	khác,	trên	giai	điệu	trầm	lặng
của	màn	mở	đầu,	Messiah	dần	hòa	vào	thế	giới.

Trước	khi	vở	diễn	kết	thúc,	âm	nhạc	đã	khiến	những	người	hâm	mộ	ở	Dublin
phải	rơi	nước	mắt.	Còn	các	nhà	phê	bình	chỉ	biết	gật	gù	say	đám.

Buổi	biểu	diễn	tiếp	theo	nhận	được	sự	đón	nhận	nồng	nhiệt	của	khán	giả	đến



nỗi	những	tấm	kính	cửa	sổ	đã	phải	được	tháo	ra	để	giúp	hội	trường	không	bị
ngộp	vì	hơi	người.	Tuy	nhiên,	điều	đáng	quý	nhất	của	vở	diễn	là	nó	đã	dấy
lên	phong	trào	làm	từ	thiện	rộng	khắp.	Bốn	trăm	bảng	Anh	đã	được	quyên
góp	cho	các	bệnh	viện	và	bệnh	xá,	142	tù	nhân	đã	được	phóng	thích	sau	khi
Messiah	giúp	họ	trả	đủ	nợ	nần.

Nhưng	buổi	 công	diễn	 đầu	 tiên	 của	 vở	Messiah	ở	Luân	Đôn	vào	 ngày	 23
tháng	3	năm	1743	lại	khác	hẳn.	Vở	diễn	gặp	phải	vô	số	lời	thuyết	giáo	chỉ
trích,	như	“Tại	sao	lại	có	thể	đưa	những	đoạn	Kinh	Thánh	ấy	ra	làm	công	cụ
giải	 trí,	mua	vui	 cho	mọi	 người?”.	Còn	những	khán	giả	 chỉ	 quan	 tâm	đến
mục	đích	thư	giãn	thì	 lại	 thất	vọng	vì	vở	diễn	thiếu	tính	hành	động	mà	chỉ
đầy	những	đoạn	nhạc	phô	trương.	Sau	này,	nhiều	người	quá	khích	còn	thuê
côn	đồ	gây	sự	và	tấn	công	những	người	tới	xem	các	vở	diễn	của	Handel.

Nhưng	Handel	không	quan	tâm.	Nguồn	cảm	hứng	mới	đã	giúp	ông	sáng	tạo
ra	nhiều	tác	phẩm	khác.	Samson,	Judas	Maccabaeus	và	Âm	nhạc	cho	pháo
hoa	Hoàng	gia	đều	là	những	vở	diễn	thành	công	rực	rỡ.	Tuy	vậy,	bên	cạnh
đó	ông	cũng	gặp	phải	một	số	thất	bại.	Nhưng	với	niềm	tin	vững	vàng,	ông
tiếp	tục	viết	ra	những	tác	phẩm	tuyệt	vời	bằng	tất	cả	khả	năng	của	mình.	Khi
bạn	bè	tiếc	rẻ	cho	những	chỗ	ngồi	còn	trống	trong	vở	diễn	Theodora,	Handel
đã	nhún	vai	và	đáp:	“Như	thế	ầm	thanh	sẽ	hay	hơn”.

Bất	chấp	mọi	khó	khăn,	Handel	vẫn	kiên	trì	bám	trụ	với	Messiah	-	đứa	con
tinh	 thần	 ông	hết	 lòng	 chăm	chút	 và	 tổ	 chức	 biểu	 diễn	 định	 kỳ	 hàng	năm
trong	chương	 trình	 từ	 thiện	kéo	dài	 suốt	 thập	niên	cuối	cùng	của	cuộc	đời
ông.	Khán	 giả	 ở	 Luân	Đôn	 cũng	 bắt	 đầu	 thay	 đổi	 cách	 nhìn	 với	 vở	 diễn.
Trong	lần	đầu	tiên	thưởng	thức	buổi	biểu	diễn,	đức	vua	George	II	đã	không
thể	kìm	nén	sự	xúc	động.	Và	khi	tiếng	kèn	trumpet	vang	lên	trong	giai	điệu
tuyệt	vời	của	bài	hát	“Hallelujah”,	nhà	vua	đã	đứng	hẳn	dậy.	Một	sự	khuấy
động	 trào	dâng	 trong	 lòng	khán	giả	và	 trong	âm	 thanh	 sột	 soạt	 của	 lụa	và
tiếng	 lanh	canh	của	kiếm,	mọi	người	 lần	 lượt	đứng	cả	dậy.	Ngày	hôm	ấy,
toàn	thể	khán	giả	Anh	đã	đứng	lên	hòa	cùng	giai	điệu	hoan	hỉ	của	dàn	hợp
xướng	vang	vọng	khắp	nơi.

Nguồn	cảm	hứng	lớn	lao	kỳ	bí	của	Messiah	đã	củng	cố	thêm	niềm	tin	và	kéo
Handel	ra	khỏi	sự	tăm	tối,	tuyệt	vọng.	Mặc	dù	cuối	đời	bị	mù	nhưng	ông	vẫn
tiếp	 tục	 sáng	 tác	và	chơi	đàn	organ.	Sau	này,	 trong	một	buổi	biều	diễn	vở
Messiah,	ông	đã	bị	ngất	và	phải	đưa	về	nhà.	Ông	kéo	dài	 sự	sống	qua	hết
đêm	hôm	đó,	thứ	Sáu	ngày	13	tháng	4	năm	1759	-	17	năm	kể	từ	buổi	công
diễn	đầu	 tiên	của	vở	Messiah.	Sáng	hôm	sau,	George	Frederick	Handel	đâ
vĩnh	viễn	rời	bỏ	thế	giới.



Tuy	nhiên,	trong	niềm	say	mê	của	người	hâm	mộ	giàu	lòng	tin	trên	khắp	thế
giới,	Messiah	đã	trở	nên	bất	tử.

-	David	Berreby



Hai	từ	nên	tránh	và	hai	từ	nên	nhớ
Không	có	gì	trong	cuộc	đời	này	thú	vị	và	đáng	giá	hơn	một	tia	sáng	bất	ngờ
soi	rọi	tâm	trí	khiến	bạn	thay	đổi	thành	một	con	người	mới	-	con	người	với
những	nghĩ	 suy	 tích	cực.	Những	khoảnh	khắc	như	vậy	rất	hiếm	hoi	nhưng
chắc	chắn	một	lúc	nào	đó	nó	sẽ	xảy	đến	với	mỗi	chúng	ta.	Đôi	khi,	nó	được
khơi	nguồn	từ	một	cuốn	sách,	một	bài	thuyết	giáo	hay	một	vài	câu	thơ.	Hoặc
cũng	có	khi	nó	xuất	phát	từ	một	người	bạn...

Một	buổi	chiều	mùa	đông	lạnh	lẽo	tại	Manhattan,	trong	lúc	ngồi	chờ	đợi	ở
một	nhà	hàng	nhỏ	của	Pháp,	một	nỗi	 thất	 vọng	chán	chường	xâm	 lấn	 tâm
hồn	tôi.	Chỉ	vì	một	vài	tính	toán	sai	lầm	đã	khiến	một	dự	án	quan	trọng	trong
cuộc	đời	tôi	tan	thành	mây	khói.

Thậm	chí,	kê	hoạch	gặp	 lại	người	bạn	 thân	yêu	 (ôi	người	bạn	già,	 tôi	vừa
nghĩ	về	ông	ấy	và	còn	cảm	thấy	rất	vui	xong)	bỗng	không	còn	khiến	tôi	hân
hoan	như	trước.	Tôi	ngồi	đó	cau	mày	khó	chịu	nhìn	chiếc	khăn	trải	bàn	sọc
ca	rô	và	gặm	nhấm	những	khoảnh	khắc	đau	buồn	đã	qua.

Cuối	cùng	tôi	cũng	thấy	ông	bạn	già	của	mình	băng	qua	đường,	trên	người
khoác	chiếc	áo	bành	tô	cũ	kỹ,	đầu	đội	chiếc	mũ	sùm	sụp	kỳ	quái	che	đi	cái
đầu	hói,	trông	ông	ấy	giống	một	tay	tài	phiệt	ghê	gớm	hơn	là	một	chuyên	gia
tâm	thần	học	lỗi	lạc.	Ông	làm	việc	ở	gần	đây	và	tôi	biết	ông	vừa	khám	xong
cho	bệnh	nhân	cuối	trong	ngày.	Ông	đã	gần	80	tuổi	nhưng	vẫn	đủ	khỏe	để
khám	bệnh	hằng	ngày	cho	nhiều	bệnh	nhân	và	giữ	tác	phong	như	giám	đốc
của	một	tổ	chức	lớn,	vẫn	yêu	thích	việc	“trốn”	khỏi	công	việc	hàng	ngày	để
tới	tham	dự	trận	golf	bất	cứ	khi	nào	có	thể.

Khi	 ông	 đến	 ngồi	 bên	 cạnh	 tôi,	 người	 phục	 vụ	 đã	mang	 tái	 chai	 bia	 như
thường	lệ.	Đã	mấy	tháng	không	gặp	nhưng	trông	ông	vẫn	thế	-	khỏe	mạnh	và
minh	mẫn.

-	Xin	chào	anh	bạn	trẻ,	có	chuyện	gì	với	cậu	à?	-	Ông	thảng	thán	hỏi	không
cần	rào	đón.

Từ	lâu	tôi	đã	không	còn	ngạc	nhiên	trước	sự	nhạy	bén	của	ông,	vì	thế	tôi	bắt
đầu	nói	về	những	điều	đang	khiến	mình	phiền	lòng.	Với	một	niềm	kiêu	hãnh
xen	chút	buồn	rầu,	tôi	cố	gáng	thành	thật,	không	đổ	lỗi	cho	ai	vì	sự	thất	vọng
của	mình	mà	 chỉ	 biết	 trách	bản	 thân.	Tôi	 phân	 tích	 tất	 cả	mọi	 điều,	 tất	 cả
những	lời	chỉ	trích,	những	hành	động	sai	lầm.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	nói	khoảng	15



phút	nữa	trong	khi	người	bạn	già	của	tôi	nhấp	cốc	bia	trong	im	lặng.

Khi	tôi	nói	xong,	ông	đặt	cái	ly	xuống	và	bảo:

-	Nào	anh	bạn,	đến	văn	phòng	cùng	tôi	nào.

-	Văn	phòng	của	ông	ư?	Ông	để	quên	gì	sao?

-	Không.	Tôi	chỉ	muốn	cậu	thấy	một	vài	điều.	Chỉ	vậy	thôi.	-	Ông	nhẹ	nhàng
nói.

Ngoài	 trời	bắt	đầu	 lất	phất	mưa	nhưng	văn	phòng	của	ông	vẫn	ấm	áp,	 tiện
nghi	và	 thân	 thuộc:	những	góc	 tường	xếp	đầy	sách,	băng	ghế	dài	bằng	da,
bức	ảnh	có	chữ	ký	của	Sigmund

Freud	và	một	cuộn	băng	ghi	âm	đặt	trên	cửa	sổ.	Thư	ký	của	ông	đã	về	nhà.
Chỉ	còn	lại	hai	chúng	tôi.

Người	bạn	già	của	tôi	lấy	ra	một	cuộn	băng	từ	chiếc	hộp	đựng	danh	thiếp	và
đặt	nó	vào	máy.	Ông	mỉm	cười,	nói:

-	Trong	cuộn	băng	này	có	ba	đoạn	ghi	âm	ngắn	về	ba	người	khác	nhau	đến
xin	tôi	giúp	đỡ.	Tôi	muốn	cậu	lắng	nghe	những	đoạn	ghi	âm	này	và	xem	cậu
có	thể	lựa	chọn	ra	hai	từ	chung	cho	cả	ba	trường	hợp	này	hay	không.	Đừng
có	ngẩn	mặt	ra	như	thế.	Tôi	có	lý	do	của	mình	mà.

Với	tôi,	điểm	tương	đồng	của	ba	người	trong	ba	máu	ghi	âm	này	có	lé	là	sự
bất	hạnh.	Người	đầu	tiên	rõ	ràng	đã	phải	trải	qua	một	thời	kỳ	khủng	hoảng
do	việc	kinh	doanh	thua	lỗ.	Anh	ta	nhiếc	móc	mình	rằng	đã	không	làm	việc
chăm	chỉ	và	không	vững	 tin	vào	con	đường	phía	 trước.	Người	phụ	nữ	cất
tiếng	 sau	 đó	 chưa	 kết	 hôn	 vì	 cô	 cảm	 thấy	 mình	 phải	 có	 trách	 nhiệm	 với
người	mẹ	già	yếu.	cô	ấy	nhớ	lại	trong	tiếc	nuối	và	đau	khổ	về	những	cơ	hội
xây	dựng	một	cuộc	sống	gia	đình	hạnh	phúc	mà	cô	đã	từ	bỏ.	Giọng	nói	thứ
ba	là	của	một	người	mẹ	có	thằng	con	trai	vừa	gặp	rắc	rối	với	cảnh	sát;	bà	ấy
trách	mình	đã	không	biết	dạy	dỗ	nó.

Người	bạn	già	của	tôi	tắt	máy	rồi	trở	lại	ghế	ngồi.-Trong	những	đoạn	ghi	âm
này	có	một	cụm	từ	được	lặp	lại	đến	những	sáu	lần,	nó	ẩn	chứa	ý	nghĩa	không
mấy	tích	cực.	Cậu	có	nhận	ra	không?	Không	ư?	A,	có	 lẽ	cũng	 là	do	chính
cậu	đã	dùng	cụm	từ	này	tới	ba	lần	lúc	ở	nhà	hàng	khi	nãy.	-	Ông	lấy	cái	hộp
và	bỏ	cuộn	băng	vào	rồi	trao	nó	cho	tôi.	-	Chúng	ở	đây,	ngay	trên	cái	nhãn
này.	Hai	từ	đáng	buồn	nhất	trong	mọi	ngôn	ngữ.



Tôi	nhìn	xuống.	Được	in	một	cách	ngay	ngắn	bằng	mực	đỏ	trên	chiếc	nhãn
là	hai	chữ:	Giá	mà.

-	Có	lẽ	cậu	sẽ	ngạc	nhiên	nếu	biết	rằng	tôi	đã	ngồi	trên	chiếc	ghế	này	và	lắng
nghe	hàng	ngàn	lần	những	câu	nói	buồn	đau	khắc	khoải	bắt	đầu	bằng	hai	chữ
trên.	Họ	 đã	 nói	 với	 tôi	 rằng:	Giá	mà	 tôi	 hành	 động	 khác	 đi;	 Giá	mà	mọi
chuyện	không	xảy	ra	như	thế;	Giá	mà	tối	khống	mất	bình	tính	để	rồi	thốt	ra
những	 lời	 lẽ	 chua	 chát	 đó,	 có	 những	 hành	 động	 thiếu	 thành	 thật	 đó,	 nói
những	 lời	dối	 trá	đó;	Giá	mà	 tôi	khốn	ngoan	hơn,	hoặc	bớt	 ích	kỷ	đi	hoặc
biết	tự	kiềm	chế	hơn...	Họ	cứ	nói	và	nói	cho	đến	khi	tôi	buộc	phải	ngắt	lời
hoặc	yêu	cầu	họ	dừng	lại.	Đôi	khi,	tôi	cũng	buộc	họ	phải	nghe	những	đoạn
ghi	âm	mà	cậu	vừa	nghe.	Và	rồi	tôi	nói	với	họ:	Giá	mà	anh	(chị)	ngừng	nói
giá	mà	thì	chúng	ta	đã	làm	được	một	điều	gì	đó	ý	nghĩa	hơn.

Ông	duỗi	đôi	chân	ra	và	tiếp:

-	Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	có	tiếc	nuối	thế	nào	thì	ta	cũng	không	thể	thay	đổi	được
hiện	thực.	Nó	chỉ	khiến	người	ta	hướng	tới	sự	lựa	chọn	sai	lầm	-	chùn	bước
thay	vì	tiến	bước.	Và	nó	khiến	chúng	ta	láng	phí	thời	gian.	Cuối	cùng,	nếu
cậu	để	nó	trở	thành	một	thói	quen	thì	chính	nó	sẽ	là	rào	cản	cho	những	cố
gắng	của	cậu.

Bây	giờ,	nói	đến	trường	hợp	của	cậu	nhé.	Kế	hoạch	của	cậu	đã	thất	bại.	Tại
sao?	Bởi	vì	cậu	đã	phạm	phải	một	số	sai	 lầm	nào	đó.	Mà	con	người	 thì	ai
chẳng	có	sai	lầm.	Sai	lầm	dạy	cho	ta	nhiều	bài	học	quý.	Nhưng	khi	cậu	kể
cho	 tôi	nghe	về	những	sai	 lầm	ấy	 trong	 sự	 than	văn,	 tiếc	nuối	 thì	 tôi	 chác
rằng	cậu	chưa	học	được	điều	gì	cả.

-	Làm	sao	ông	biết?	-	Tôi	hỏi,	giọng	hơi	bất	đồng.

-	Bởi	vì	cậu	chưa	bước	ra	khỏi	quá	khứ.	Cũng	chưa	lần	nào	cậu	đề	cập	tới
tương	 lai.	Và	 thành	 thật	mà	nói,	 bây	giờ,	 cậu	vấn	đang	 say	 sưa	 trong	quá
khứ.	Ngoan	cố	là	một	đức	tính	không	tốt	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	có,	nó	khiến
chúng	 ta	 mãi	 day	 dứt	 vì	 những	 lỗi	 lầm	 cũ.	 Sau	 cùng,	 khi	 cậu	 nhắc	 đến
nguyên	nhân	của	những	sai	lầm	thì	chính	cậu	mới	đang	là	vấn	đề	lớn	nhất.

Tôi	gật	đầu	buồn	bã.

-	Vậy	tôi	phải	làm	gì	để	thay	đổi	đây?

-	Hãy	thay	đổi	mối	quan	tâm	của	mình.	Hãy	dùng	những	từ	và	cụm	từ	khác
thể	hiện	sự	vươn	lên	chứ	không	phải	sự	chùn	bước.



-	Ông	có	thể	gợi	ý	cho	tồi	không?

-	Dĩ	nhiên	 là	có	rồi.	Hãy	loại	bỏ	khỏi	đầu	hai	 từ	“Giá	mà”	và	 thay	vào	đó
cụm	từ	“Lẫn	tới”.

-	Lần	tới	sao?

-	Đúng	vậy.	Tôi	từng	chứng	kiến	hiệu	quả	kỳ	diệu	của	cụm	từ	ấy	ở	chính	cản
phòng	này.	Nếu	một	bệnh	nhân	chỉ	 luôn	miệng	nói	“Giá	mà...	”	với	 tôi	 thì
đúng	là	anh	ấy	đang	gặp	rắc	rối.	Nhưng	nếu	anh	ấy	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt
tôi	mà	nói	“Lần	tới...	”	thì	tôi	hiểu	rằng	anh	ấy	đã	tìm	ra	cách	giải	quyết	vấn
đề.	Điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	anh	ấy	đã	quyết	định	áp	dụng	bài	học	mà
anh	ấy	tích	lũy	được	từ	những	trải	nghiệm	trong	quá	khứ,	bất	kể	nó	đau	đớn
xót	xa	và	khó	khăn	nhường	nào.	Và	nó	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	anh	ta	đã
sản	sàng	bỏ	qua	những	rào	cản	của	tiếc	nuối	để	tiến	vẻ	phía	trước,	hành	động
và	đấu	tranh	cho	hạnh	phúc.	Hãy	cô	lên.	Rồi	chính	cậu	sẽ	hiểu.

Ồng	dừng	 lời.	Ngoài	 trời,	những	giọt	mưa	 tí	 tách	 rơi.	Tồi	cố	gắng	 loại	bỏ
cụm	từ	tiêu	cực	ra	khỏi	đầu	mình	và	thay	vào	đó	một	cụm	từ	tích	cực	hơn.
Điều	đó	dĩ	nhiên	rất	khó	khăn	nhưng	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	cụm	từ	mới
này	đang	dần	khớp	vào	đúng	vị	trí	trong	lòng	mình.

-	Thêm	một	điều	nữa,	anh	bạn.	Hãy	áp	dụng	bí	quyết	nho	nhỏ	này	vào	những
khó	khăn	vẫn	còn	có	thể	giải	quyết.	-	Ông	căn	dặn.

Rồi	ông	lấy	ra	từ	trong	tủ	sách	phía	sau	lưng	một	cuốn	nhật	ký:

-	Đây	là	cuốn	nhật	ký	của	một	người	phụ	nữ	từng	là	giáo	viên	ở	quê	tôi,	nó
được	lưu	giữ	suốt	nhiều	năm	qua.	Chồng	bà	ấy	là	một	người	chẳng	chút	tài
cán	nhưng	lại	rất	 tốt	bụng,	hào	hoa	và	rộng	lượng.	Người	phụ	nữ	này	phải
cáng	đáng	rất	nhiều	 trọng	 trách,	 từ	việc	nuôi	nấng	con	cái,	chi	 trả	các	hóa
đơn	và	gán	kết	cả	gia	đình.	Nhật	ký	của	bà	ấy	chất	chứa	rất	nhiều	phản	uất
trước	những	khiếm	khuyết	của	chồng	mình,	Jonathan.

Một	 thời	gian	sau	Jonathan	mất.	Tất	cả	các	 trang	nhật	ký	đều	bị	xé	đi,	 trừ
một	trang	duy	nhất.	Trang	đó	ghi	như	thế	này:	“Hôm	nay	tôi	được	bô	nhiệm
làm	 thanh	 tra	 cho	 các	 trường	 học.	 Tòi	 ngỡ	 rằng	 mình	 sẽ	 rất	 hãnh	 diện.
Nhưng	nếu	tôi	biết	trước	có	ngày	Jonathan	rời	xa	tôi	như	thế	và	nếu	biết	rằng
tôi	sẽ	rất	đau	khổ	khi	đối	diện	với	thực	tế	này	thì	tôi	đã	tới	ngay	bên	ống	ấy”.

Nhẹ	nhàng	khép	cuốn	nhật	ký	ấy	lại,	người	bạn	già	của	tôi	nói:



-	Cậu	có	thấy	không?	Bà	ấy	đang	nói	gì	nhỉ,	“giá	như”.	Giá	như	tôi	biết	chấp
nhận	ông	ấy.,	chấp	nhận	những	khuyết	điểm,	chấp	nhận	tất	cả.	Giá	như	tôi
biết	yêu	thương	ông	ấy	hết	lòng...	-	Ông	đặt	cuốn	nhật	ký	trở	lại	giá	rồi	tiếp
lời.	 -	 Những	 cụm	 từ	 này	 đã	 trở	 thành	 niềm	 tiếc	 nuối	 lớn	 nhất	 trong	 lòng
người	phụ	nữ	ấy	vì	khi	đó	tất	cả	đã	quá	trễ	để	bà	ấy	làm	lại.

Ồng	đứng	dậy	một	cách	dứt	khoát.

-	Thôi	giải	tán	thồi.	Tồi	rất	vui	vì	gặp	cậu,	anh	bạn	trẻ	ạ.	Lúc	nào	tồi	cũng	rất
vui.	Và	bây	giờ,	nếu	cậu	có	thể	gọi	giúp	tôi	một	chiếc	xe	taxi	thì	tôi	có	thể	vẻ
nhà	rồi.

Chúng	tôi	bước	ra	khỏi	tòa	nhà,	hòa	mình	vào	bóng	tối	với	những	hạt	mưa
lặng	lẽ	rơi.	Vừa	thấy	bóng	dáng	một	chiếc	xe	đang	đi	tới,	tôi	vội	vã	chạy	ra
để	gọi,	nhưng	một	hành	khách	khác	đã	nhanh	chân	hơn.

-	Của	tôi,	của	tôi!	o,	giá	mà	chúng	ta	bước	xuống	sớm	mười	giây	thì	chúng	ta
đã	ngoắc	được	chiếc	xe	đúng	không?	-	Ông	ấy	hóm	hỉnh	trêu	tôi.

Tôi	cười,	hiểu	ra	hàm	ý	của	ông.

-	Lần	tới	tôi	sẽ	chạy	ra	nhanh	hơn.

-	Đúng	đấy.	Chính	là	như	vậy.	-	Người	bạn	già	cười	rồi	kéo	chiếc	mũ	xuống
che	lấy	đôi	tai.

Một	chiếc	xe	taxi	khác	đang	lướt	chậm	tới	chỗ	chúng	tôi.	Tôi	mở	cửa	xe	cho
ông.	Ông	mỉm	cười	rồi	vẫy	tay	chào.	Chiếc	xe	bắt	đầu	lăn	bánh.	Đó	cũng	là
lần	cuối	cùng	tôi	gặp	ông.	Một	tháng	sau,	ông	qua	đời	do	bệnh	tim	tái	phát
đột	ngột.

Đã	 rất	 lâu	kể	 từ	buổi	 chiều	mưa	ỞManhattan,	mỗi	 lần	nhận	 ra	mình	đang
chuẩn	bị	nói	“Giá	như...	”,	tôi	liền	chuyển	sang	dùng	cụm	từ	“Lần	tới...	Rồi
tôi	chờ	đợi	điều	kỳ	diệu	sắp	nảy	sinh	trong	tâm	trí	mình.	Mỗi	lần	như	thế,	tôi
lại	nhớ	tới	người	bạn	già	năm	xưa.

Ông	ấy	vẫn	sống	mãi	trong	lòng	tôi,	chắc	chắn	là	như	vậy.

-Arthur	Gordon





"Vâng,	tôi	có	thể"
Có	một	ranh	giới	giữa	sự	kiên	trì	và	ngoan	cổ.	Và	tôi	nhận	ra	điếm	cốt	lõi	là
ta	phải	tìm	ra	việc	xứng	đáng	đê	ta	quyêt	tâm	theo	đuôi.

-	Judah	Folkman

Trong	số	những	tư	liệu	lưu	trữ	của	mình,	tiến	sĩ	Judah	Folkman	vẫn	giữ	bản
sao	chép	của	một	bài	báo	trên	tờ	New	York	Times	vào	năm	1903.	Trong	bản
sao	 chép	 đó,	 hai	 giáo	 sư	 vật	 lý	 đã	 lý	 giải	 tại	 sao	máy	 bay	 không	 thể	 bay
được.	Bài	báo	này	ra	đời	chỉ	ba	 tháng	 trước	khi	anh	em	nhà	Wright	chinh
phục	bầu	trời	ở	Kitty	Hawk.

Vào	đầu	những	năm	1970,	Folkman	phát	hiện	ra	một	điều	mới	lạ	trong	khi
nghiên	cứu	bệnh	ung	thư,	nó	hoàn	toàn	đi	ngược	lại	những	lý	lẽ	của	các	nhà
khoa	học	lúc	đó	rằng	khối	u	không	tập	trung	mạch	máu	mới	để	nuôi	dưỡng
chúng	phát	 triển.	Trong	khi	Folkman	 lại	 chắc	chắn	như	 thế.	Và	nhận	định
này	của	ông	bị	không	ít	đồng	nghiệp	mỉa	mai	rằng:	“Nghiên	cứu	của	anh	thật
nhảm	nhí”.

Folkman	 không	 quan	 tâm	 tới	 những	 lời	 đàm	 tiếu	 thị	 phi	 của	 cộng	 đồng
nghiên	cứu	khoa	học.	Suốt	hai	thập	kỷ,	ông	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	người
không	quan	tâm	hoặc	tỏ	thái	độ	thù	địch	khi	ông	tiếp	tục	theo	đuổi	công	việc
nghiên	cứu	sự	hình	thành	mạch	và	sự	phát	triển	của	mạch	máu	mới.	Trong
một	buổi	hội	nghị	nghiên	cứu	có	ông	tham	dự,	một	nửa	số	khán	giả	đã	đứng
dậy	bỏ	ra	ngoài.	Thậm	chí	ông	còn	nghe	thấy	có	người	nói	rằng:	“Ông	ta	chỉ
là	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	mà	thôi

Nhưng	ông	vẫn	 tin	 rằng	công	việc	của	ông	có	 thể	giúp	ngăn	chặn	sự	phát
triển	các	khối	u	và	có	thể	tìm	ra	cách	phát	triển	các	mạch	máu	ở	những	nơi
cần	thiết	như	xung	quanh	các	động	mạch	bị	nghẽn	ở	tim.

Folkman	cùng	một	số	đồng	nghiệp	đã	khám	phá	ra	sự	hình	thành	mạch	đầu
tiên	vào	những	năm	1980.	Ngày	nay,	hơn	một	trăm	ngàn	bệnh	nhân	ung	thư
là	người	hưởng	 lợi	 từ	nghiên	cứu	mà	ông	 là	người	khởi	xướng.	Ông	được
nhìn	nhận	với	vai	trò	là	lá	cờ	tiên	phong	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	bệnh
ung	thư.

-	Fran	Lostys





Người	quản	lý	không	có	tài	viết	lách
Có	những	trận	chiến	bạn	phải	đấu	tranh	hết	sức	vất	vả	chỉ	đế	giành	lấy	một
lần	thắng	lợi.

-	Margaret	Thatcher

Điều	thúc	đáy	sự	nghiệp	của	Amy	Tan	không	phải	là	một	cú	đột	phá	bất	ngờ
mà	là	một	cú	húc	đầu	vào	cột.

Trước	khi	hàng	triệu	bản	của	The	Joy	Luck	Club,	thế	Kitchen	Goi’s	Wife	và
thế	Hundred	Secret	Senses'13’	được	tung	ra	thị	trường,	Amy	Tan	chỉ	là	một
cây	bút	không	tên	tuổi,	dùng	chữ	nghĩa	để	kiếm	tiền.	Ban	đầu,	bà	và	chồng
cùng	điều	hành	một	công	 ty	nhỏ	chuyên	 thực	hiện	các	công	việc	viết	 lách
theo	đơn	đặt	hàng	của	các	công	ty	lớn	và	kiếm	tiền	theo	giờ	như	các	luật	sư.

Trách	 nhiệm	 của	 bà	 với	 các	 khách	 hàng	 chủ	 yếu	 là	 quản	 lý	 và	 kê	 khai.
Nhưng	trong	thâm	tâm,	người	phụ	nữ	nhập	cư	này	luồn	muốn	làm	một	việc
gì	đó	sáng	tạo	hơn	với	chữ	nghĩa,	cụ	thể	là	với	tiếng	Anh.

Vì	 thế	Amy	 Tan	 từng	 chia	 sẻ	 với	 chồng	 rằng:	 “Em	muốn	 viết	 nhiều	 hơn
nữa”.	Đáp	lại	tâm	sự	này,	chồng	bà	đã	khẳng	định	rằng	thế	mạnh	của	bà	chỉ
là	 làm	bảng	kê	 giá	 cả,	 phụ	giúp	 các	 nhà	 thầu	 khoán	và	 thu	 thập	 hóa	 đơn.
“Công	việc	ấy	 thật	vụn	vặt”.	Amy	rất	ghét	và	bà	hiểu	mình	sinh	 ra	không
phải	để	làm	việc	đó.	Nhưng	chồng	bà	vẫn	khăng	khăng	rằng	viết	văn	không
phải	là	sở	trường	của	vợ.

-	Tôi	nghĩ,	tôi	có	thể	tin	tưởng	anh	ấy	và	làm	theo	những	gì	anh	ấy	nói,	hoặc
tôi	sẽ	đưa	ra	quyết	định	riêng	của	mình.

Bà	 tranh	 luận	 với	 chồng	 và	 thảng	 thán	 bảo	 vệ	 sở	 thích	 của	mình.	Nhưng
chồng	 bà	 vấn	 không	 chịu	 nhượng	 bộ.	 Quá	 xúc	 động,	 Amy	 Tan	 đã	 quyết
định:

-	Em	sẽ	nghỉ	việc.

-	Em	không	nghỉ	việc,	mà	là	em	bị	đuổi.	Em	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	nên	cơm
cháo	gì	với	việc	viết	lách	đó	đâu!	-	Chồng	bà	giận	dữ.

Amy	Tan	đã	dần	chứng	minh	rằng	chồng	bà	sai	bằng	cách	say	sưa	viết	thật
nhiều.	Có	thời	gian	bà	phải	làm	việc	tới	90	giờ	một	tuần	khi	còn	là	nhà	văn



tự	do.	Tự	lập	quả	là	một	điều	khó	khăn.	Nhưng	bà	không	cho	phép	bất	cứ	ai
gò	ép	hoặc	cố	gáng	nhào	nặn	tài	năng	của	mình.	Và	chính	nhờ	tính	tự	lập	mà
bà	cảm	thấy	tự	do	để	sáng	tác	và	bay	lượn	trong	thế	giới	văn	chương.	Sự	ra
đời	của	tác	phẩm	thế	Joy	Luck	Club	với	việc	tái	hiện	hình	ảnh	người	con	gái
xinh	 đẹp	 nhưng	 cô	 đơn	 trong	một	 gia	 đình	 Trung	Quốc	 nhập	 cư	 đã	 giúp
người	quản	lý	“không	có	tài	viết	lách”	trở	thành	một	nhà	văn	nổi	tiếng	được
nhiều	người	 yêu	mến,	 đồng	 thời	 là	 tác	 giả	 của	những	 cuốn	 sách	bán	 chạy
nhất	ở	Mỹ.

-	Gary	Sledge



Con	đường	đến	thành	công
Nếu	phải	dùng	ba	từ	để	tóm	tắt	những	điều	tôi	đã	học	được	từ	cuộc	sống	thì
đó	là:	Cứ	kiên	trì.

-	Robert	Frost

Trong	lúc	làm	việc	ở	phòng	điều	khiển	của	tàu	cứu	hộ	Seaprobe	vào	hai	giờ
sáng	 năm	 1977,	 Robert	 Ballard	 bỗng	 giật	 mình	 thảng	 thốt	 khi	 nghe	 thấy
tiếng	va	đập	ầm	ầm	từ	một	vật	gì	đó	đồ	sộ	và	nặng	nề	vào	boong	tàu	chỉ	cách
phía	trên	đầu	ông	chừng	một	mét.	Lực	của	vụ	va	chạm	quá	mạnh	khiến	con
tàu	chao	đảo.	Một	chiếc	ống	khoan	có	gán	thiết	bị	định	vị	tàu	ngầm	và	thiết
bị	quay	phim	được	khởi	động	và	đẩy	xuống	Đại	Tây	Dương.	Và	điều	này	đã
bất	ngờ	kết	 thúc	cuộc	 thử	nghiệm	của	nhà	 thám	hiểm	 trong	việc	 tìm	kiếm
con	tàu	Titanic.

“Tôi	đã	đánh	mất	sự	tín	nhiệm	của	các	nhà	tài	trợ	đã	đâu	tư	số	trang	thiết	bị
trị	giá	600.000	đô	la	(cho	cuộc	thám	hiểm	vào	năm	1977).	Và	tôi	phải	mất	8
năm	mới	lấy	lại	được	lòng	tin	đã	mất	đó.	”	-	Ballard	kể	lại.	Và	quả	thật	ông
đã	vượt	qua	tất	cả,	kể	cả	những	hoài	nghi	của	các	nhà	khoa	học,	những	nỗ
lực	quên	mình	mà	vẫn	thất	bại	và	biết	bao	khó	khăn	chồng	chất	khác.

Sau	khi	tàu	cứu	hộ	Seaprobe	bị	giải	tán,	Ballard	nói:	“Tôi	lại	trở	về	với	con
số	không	tròn	trinh.	Tôi	cần	phải	tìm	cách	khác	để	tìm	kiếm	con	tàu	Titanic”.

Ông	 trở	 lại	đảm	nhận	nhiệm	vụ	 là	chuyên	viên	 tình	báo	của	quân	đội	Mỹ.
Vào	thời	gian	chiến	tranh	lạnh	chuẩn	bị	nổ	ra,	nhà	hải	dương	học	này	đã	đưa
ra	một	thỏa	thuận	với	các	nhà	chức	trách	trong	quân	đội.	Ông	sẽ	giúp	đỡ	họ
bằng	 tất	 cả	 chuyên	môn	 của	mình	nếu	họ	 đầu	 tư	 cho	 sự	 phát	 triển	 và	 thử
nghiệm	của	Argo	-	một	con	robot	gán	thiết	bị	quay	phim	dưới	nước	có	vai
trò	vô	cùng	quan	trọng	trong	chiến	dịch	 tìm	kiếm	tàu	Titanic	-	và	ông	yêu
cầu	mình	phải	được	sử	dụng	nó	cho	mục	đích	thám	hiểm.

Các	nhà	chức	trách	này	đã	đồng	ý.	Họ	bí	mật	đưa	Ballard	và	Argo	tới	khảo
sát	Thresher	và	Scorpion	-	hai	tàu	ngầm	hạt	nhân	đã	bị	chìm	từ	những	năm
60.	Thật	ngạc	nhiên,	những	con	tàu	này	lại	nằm	trong	vùng	biển	không	xa
tàu	Titanic	là	mấy.	Sau	khi	tiến	hành	khảo	sát	tàu	Scorpion	vào	năm	1985,
Ballard	bắt	đầu	tìm	kiếm	con	tàu	xa	hoa	có	số	phận	bi	đắt	Titanic.	Và	cách
mặt	biển	hai	dặm,	trong	làn	nước	biền	tối	thẫm	nằm	ở	vị	trí	49	độ	56	phút	về
phía	Tây	và	41	độ	43	phút	về	phía	Bác,	ông	đã	tìm	ra	con	tàu.



Sau	này,	nhà	hải	dương	học	này	còn	tìm	thấy	con	tàu	chiến	của	Đức	Quốc	xá
có	tên	Bismarck,	tàu	Lusitania	và	các	con	tàu	huyền	thoại	bị	đám	khác.	Triết
lý	của	ông	 rất	đơn	giản:	“Thất	bại	 luôn	đồng	hành	cùng	 thành	công,	và	vì
thế,	tôi	sản	sàng	chấp	nhận	thất	bại

Hiện	nay	Ballard	đang	làm	việc	tại	trường	đại	học	thuộc	viện	nghiên	cứu	đại
dương	học	của	tiểu	bang	Rhơie	Island.	Ở	đây	ông	vừa	công	bố	một	chương
trình	khảo	cổ	mới.

-	Janice	Leary



Bài	học	từ	người	Eskimo
Nhiều	người	không	biết	thế	nào	là	hạnh	phúc,	không	phải	vì	họ	chưa	từng	có
hạnh	phúc	mà	vì	họ	chưa	bao	giờ	biết	dừng	lại	để	tận	hưởng	nó.

-	William	Feather

Ba	mươi	ngày	nay,	chúng	tôi	vẫn	không	ngừng	bám	theo	dấu	vết	-	tôi	và	cả
gia	 đình	người	Eskimo.	Thời	 tiết	 thật	 khắc	nghiệt,	 cái	 lạnh	và	gió	 rét	 như
muốn	đóng	băng	chúng	tôi,	nhiệt	độ	lúc	này	đã	xuống	âm	50	độ,	thế	nhưng
tinh	thần	của	gia	đình	người	Eskimo	vấn	thật	kiên	cường.	Có	thể	nói	đây	là
hành	trình	khắc	nghiệt	nhất	mà	tôi	từng	trải	nghiệm.

Dường	như	số	mệnh	đang	 ra	 sức	gây	khó	dẻ	cho	Chúng	 tôi.	Ngày	 thì	bão
tuyết	khiến	chúng	tôi	phải	chôn	chân	trong	lều.	Ngày	thì	do	linh	cảm	không
hay	của	người	bạn	bản	địa	khiến	chúng	tôi	buộc	phải	dừng	chân	để	dựng	một
chiếc	lều	mới	thay	vì	bước	tiếp	dù	thời	tiết	không	mấy	khắc	nghiệt.

Không	ít	lần	tôi	hỏi	người	đàn	ông	Eskimo	rằng:	“Chúng	ta	còn	phải	mất	bao
nhiêu	ngày	nữa	mới	 tới	 được	vùng	đất	 của	vua	William	Nhưng	 chẳng	 lần
nào	ông	ấy	trả	lời	thẳng	thán	cả.	Người	Eskimo	không	thích	những	câu	hỏi.
Họ	cho	đó	là	một	sự	khiếm	nhã.	Chỉ	người	da	 trắng	mới	hay	đặt	ra	những
câu	hỏi.	Thêm	nữa,	người	Eskimo	không	 thích	đưa	ra	câu	 trả	 lời.	Nếu	bạn
hỏi	họ:	“Thời	tiết	ngày	mai	thếnào?”,	họ	sẽ	chỉ	lịch	sự	trả	lời	rằng:	“Mauna”
(Tôi	không	biết)	dù	rằng	họ	thừa	khả	năng	dự	đoán,	sau	đó	họ	làm	như	mình
đang	bận	rộn	với	lũ	chó	nhằm	hàm	ý	rằng:	“Tại	sao	tôi	phải	 trả	 lời	anh	cơ
chứ?	Nếu	tôi	nói	đúng	thì	cũng	chẳng	giải	quyết	được	điều	gì,	còn	nếu	tôi	trả
lời	sai	thì	tự	dưng	tôi	đã	biến	mình	thành	một	thằng	ngốc”.

Cả	sáng	rồi	cả	chiều	chúng	tôi	đi	 trên	những	đại	dương	bị	đóng	băng	lạnh
buốt	và	chỉ	dừng	lại	để	xem	xét	dấu	vết	mà	những	chú	chó	mới	tìm	ra	hoặc
để	 tháp	đuốc.	Chúng	 tôi	 quan	 sát	 vùng	đất.	Có	 lẽ	Chúng	 tôi	 sẽ	 tìm	 ra	nơi
mình	cần	tìm.	Rồi	khi	một	hy	vọng	nhỏ	nhoi	nào	đó	vừa	lóe	lên	thì	gió	lại
nổi	lên,	tuyết	lại	bao	phủ	dày	đặc,	xóa	đi	mọi	dấu	vết,	bỏ	chúng	tôi	thất	thều
trong	sự	tuyệt	vọng	giữa	không	gian	trắng	ngút	ngàn.

Chúng	 tôi	dừng	 lại	 lần	nữa.	Chầm	chậm,	không	chút	vội	vàng	 theo	phong
cách	 bản	 địa	 mà	 người	 Eskimo	 vẫn	 chấp	 nhận	 cuộc	 sống	 và	 số	 phận.
Ohudlerk	-	người	đàn	ông	lớn	tuổi	nói	gì	đó	với	vợ	và	cô	con	gái	nhỏ.	Nếu	là
ở	Pháp,	trong	cơn	bão,	người	nông	dân	cũng	sẽ	dừng	lại	một	cách	bình	tĩnh



như	thế	để	xem	xét	tình	hình	ruộng	vườn.

Không	 thể	kìm	nén	nổi	cảm	giác	bồn	chồn	khó	hiểu,	 tôi	 lại	hỏi	người	đàn
ông	ấy	câu	hỏi	quen	thuộc:	“Ong	nghĩ	là	bao	giờ	chúng	ta	sẽ	tới	vùng	đất	của
vua	William?”.	Và	tôi	cũng	không	biết	việc	lặp	đi	lặp	lại	những	câu	hỏi	như
vậy	khiến	ông	ấy	mất	bình	tĩnh	hay	đó	cũng	chính	là	vấn	đề	ông	đang	thực
sự	quan	tâm.	Chỉ	thấy	ông	quay	lại	phía	vợ	và	trong	sự	im	lặng	thường	thấy,
họ	như	vừa	trao	đổi	những	đồng	cảm	bí	mật.

Rồi	ông	ấy	đi	tới	và	nhìn	thảng	vào	tôi.	Ông	ấy	nói	to	-	giọng	nói	vừa	pha
chút	e	ngại	vừa	cố	giữ	sự	thận	trọng:

-	Không	phải	là	lũ	chó	cũng	đi	giỏi	như	cậu	muốn	đó	sao?

Và	sau	đó	lại	là	sự	im	lặng.	Bầy	chó	quay	đầu	lại	như	thường	lệ	khi	chuẩn	bị
tiếp	tục	cuộc	hành	trình,	và	chúng	đang	nhìn	tôi.	Người	phụ	nữ	và	đứa	trẻ	giả
bộ	bận	 rộn	nhưng	 tôi	biết	họ	cũng	đang	 len	 lén	quan	sát	mình.	Trong	một
khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	mọi	 thứ	dường	như	chững	 lại.	Đó	 là	cảm	giác	mà
người	Eskimo	thường	gieo	vào	lòng	bạn	khi	bỏ	mặc	bạn	trong	những	khoảng
lặng	căng	thẳng.	Họ	khiến	sự	im	lặng	càng	trở	nên	nặng	nề	hơn.	Và	liệu	họ
có	dừng	lại	như	thế	không?	Không,	họ	còn	để	chúng	đi	xa	hơn.	Cuối	cùng,
người	đàn	ông	cũng	cất	tiếng	nói,	dường	như	ông	ta	không	thể	kìm	nén	lòng
mình:

-	Chẳng	phải	chiếc	xe	trượt	tuyết	đó	rất	tốt	sao?	Chẳng	phải	anh	đã	rất	vui
khi	thấy	tuyết	bao	phủ	đại	dương	trong	suốt	hành	trình	của	chúng	ta	hay	sao?

Ông	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	trách	móc.	Tôi	có	cảm	giác	như	cả	kỷ	nguyên	của
đá	với	sự	giản	đơn	đầy	bí	ẩn,	phương	Đông	với	sự	 thông	 thái	sâu	xa	đang
nhìn	 tôi,	cố	gắng	để	 thấu	hiểu	-	hoặc	có	 lẽ	hơn	thế,	cố	gáng	để	hiểu	chính
mình.	Rồi	bỗng	nhiên	 tôi	như	đọc	được	những	 thông	điệp	mà	đôi	mắt	già
nua	đó	đang	muốn	nói.

Chúng	nói	rằng:	“Việc	gì	phải	vội	vã	ĩ	Và	tại	sao	lúc	nào	cậu	cũng	muốn	đi
tiếp	thế?	Điều	gì	khiến	cậu	cứ	phải	day	dứt	về	tương	lai	khi	hiện	tại	đang	rất
tuyệt	vời?”.

Ngày	 hôm	 đó,	 người	 đàn	 ông	 Eskimo	 đã	 dạy	 cho	 tôi	một	 bài	 học	mà	 tôi
không	bao	giờ	quên.	Vì	mải	miết	suy	nghĩ	trăn	trở	về	tương	lai,	tôi	đã	quên
mất	tầm	quan	trọng	của	hiện	tại.	Câu	nói	của	ông	ấy	khiến	tôi	chợt	nhớ	có	ai
đó	từng	bảo	tôi	rằng:	“Nghĩ	về	quá	khứ	là	để	hối	tiếc,	nghĩ	về	tương	lai	là	đề
sợ	hãi	Nhưng	còn	hiện	tại	thì	sao?	Không	phải	chỉ	có	hiện	tại	mới	là	điều	dễ



hiểu	nhất	đó	sao?

Thế	giới	chẳng	qua	là	sự	phản	ánh	hiện	thực	qua	tâm	trí	của	con	người.	Với
tôi,	Bắc	Cực	là	niềm	cảm	hứng,	là	khao	khát	muốn	khám	phá,	nhưng	với	gia
đình	người	Eskimo,	nó	lại	là	một	vương	quốc	khổng	lồ	mà	họ	chính	là	người
làm	chủ.	Với	tôi,	sương	tuyết	giá	lạnh	là	những	gian	nan	thử	thách	còn	với
họ,	nó	là	sự	ban	ơn,	là	món	quà	của	đấng	tạo	hóa.	Từ	hàng	ngàn	lảng	kính
nhìn	vào	cuộc	sống,	chúng	ta	được	thoải	mái	 lựa	chọn	giữa	khổ	đau	và	hy
vọng.

Chúng	ta	mải	miết	băng	qua	những	xa	lộ	cuộc	đời	và	thờ	ơ	với	những	cảnh
quan	hai	bên.	Ai	đó	đã	nói:	“Cuộc	sống	 tuyệt	ười	bao	hàm	cá	những	phút
giây	nhàn	rỗi”	-	những	phút	giây	ngưng	nghỉ,	và	suy	ngẫm.	Người	Eskimo
ngừng	 lại	khi	họ	hài	 lòng	mặc	dù	ngày	mai	đang	chờ	họ.	Và	với	họ,	ngày
mai	có	thể	là	sự	rình	rập	của	những	thế	lực	bên	ngoài	đang	mong	muốn	gieo
rác	đói	khát	và	chết	chóc.	Vì	thế	khi	thần	chết	chưa	tìm	đến,	họ	vui	vẻ	hưởng
thụ,	mạnh	dạn	sống	và	khám	phá	cuộc	đời	tươi	đẹp,	bỏ	lại	sau	lưng	mọi	nuối
tiếc.

Khi	đọc	được	những	thông	điệp	mà	Ohudlerk	trao	gửi	qua	đôi	mắt	cũng	là
lúc	tôi	nhận	ra	tâm	hồn	mình	nghèo	nàn	biết	bao	trước	những	phút	giây	ngắn
ngủi	giữa	đại	ngàn	băng	 tuyết	Bắc	Cực.	Cũng	 từ	đó,	 tôi	học	được	bài	học
quý	giá	rằng	phải	biết	nâng	niu,	trân	trọng	từng	ngày,	rằng	chẳng	gì	ở	tương
lai	có	thể	thay	đổi	thứ	ta	đang	nám	giữ	trong	hiện	tại.

Ở	Vancouver,	 sau	 khi	 đã	 kết	 thúc	 chuyến	 hành	 trình	 đầy	 vất	 vả,	 tôi	 chạy
thảng	vào	khách	sạn	cứ	như	thể	không	muốn	đánh	mất	thêm	một	phút	giây
nào	nữa,	để	rồi	bỗng	nhiên,	tôi	dừng	lại	giữa	dòng	người	qua	lại.	Tiếng	còi
hiệu	tránh	đường	vang	lên	từ	mọi	hướng	nhưng	tôi	không	hề	nghe	thấy.	Tôi
cảm	giác	như	Ohudlerk	đang	đứng	 trên	 con	đường	 trước	mặt,	 dõi	 theo	 tôi
bằng	đôi	mắt	sâu	thẳm,	đầy	sự	thông	thái	lẫn	lo	lắng	và	băn	khoăn,	rồi	ông
ấy	hỏi	tôi	rằng	những	con	chó	đó	có	phải	là	những	con	chó	không	tốt	không
và	có	phải	tuyết	trắng	không	thực	sự	là	món	quà	Thượng	Đê	ban	tặng	không.

Tôi	chợt	bật	cười.	Chúng	ta	thật	là	ngớ	ngẩn!	Tôi	thầm	nghĩ.	Và	bây	giờ,	tôi
vẫn	nghĩ	như	vậy.

-	Gontran	de	Poncins



Nếu	tôi	được	sống	thêm	lần	nữa
Cách	chúng	ta	tận	hưởng	từng	ngày	chính	là	cách	chúng	ta	tận	hưởng	cuộc
đời.

-Annie	Dillard

Một	ngày,	 khi	 được	 hỏi	 rằng:	 “Nếu	được	 sống	 thêm	 lần	 nữa,	 cô	 có	muốn
thay	đôi	điều	gì	khôngĩ”,	 tôi	đã	trả	 lời	“Không”.	Nhưng	sau	đó	tôi	bắt	đầu
suy	nghĩ.

Nếu	có	thêm	một	cuộc	đời	khác,	tôi	sẽ	nói	ít	hơn	và	lắng	nghe	nhiều	hơn.

Tôi	 sẽ	mời	bạn	bè	 tới	 dùng	bữa	 tối	 ngay	 cả	khi	 tấm	 thảm	bị	biến	màu	và
chiếc	ghế	sofa	đã	sờn	rách.

Tôi	sẽ	ăn	bỏng	ngô	trong	phòng	khách	sang	trọng	và	dẹp	bỏ	mối	bận	tâm	về
bụi	bặm	khi	mọi	người	muốn	nhóm	lửa	trong	lò	sưởi.

Tôi	sẽ	dành	thời	gian	lắng	nghe	ông	kể	về	những	năm	tháng	tuổi	trẻ.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	khăng	khăng	đóng	cửa	xe	hơi	vào	những	ngày	hè	oi
bức	chỉ	vì	tôi	đã	chỉnh	trang	đầu	tóc	và	vuốt	keo	thật	kỹ	lưỡng.

Tôi	sẽ	đốt	những	ngọn	nến	màu	hồng	xinh	đẹp	được	tạo	hình	sinh	động	như
những	bông	hồng	trước	khi	chúng	tan	chảy	trong	kho	dự	trữ.

Tôi	sẽ	ngồi	trên	bái	cỏ	cùng	con	cái	dù	có	dơ	một	chút	cũng	chẳng	sao.

Tôi	sẽ	bớt	khóc	và	cười	trước	màn	hình	tivi,	để	rồi	khóc	và	cười	nhiều	hơn
trước	hiện	thực	cuộc	sống.

Tôi	sẽ	san	sẽ	trách	nhiệm	nhiều	hơn	với	chồng	mình.

Tôi	sẽ	đi	ngủ	khi	bị	ốm	thay	vì	làm	như	trái	đất	sẽ	quay	lệch	quỹ	đạo	khi	tôi
không	ở	đó	một	ngày.

Thay	vì	 chỉ	biết	 chờ	đợi	 trong	suốt	chín	 tháng	mang	 thai,	 tôi	 sẽ	vui	mừng
trong	từng	khoảnh	khắc	đề	cảm	nhận	mầm	sống	nhỏ	bé	đang	từng	ngày	lớn
lên	trong	tôi,	và	rằng	đó	là	một	phép	lạ	tuyệt	vời	mà	Thượng	Đế	ban	tặng.



Khi	các	con	muốn	ôm	hôn	tồi,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nói:	“Để	sau	đi	các	con.
Bây	giờ	mẹ	phải	rửa	ráy	sạch	sẽ	để	còn	ăn	tối

Tôi	sẽ	yêu	thương	nhiều	hơn,	xin	lỗi	nhiều	hơn.	Và	nói	chung	khi	được	trao
một	cuộc	sống	mới,	tôi	sẽ	nắm	bắt	từng	khoảnh	khắc,	trân	trọng	nó,	sống	hết
mình	với	nó	và	không	bao	giờ	lãng	phí	nó.

-	Erma	Bombeck



Hành	trình	trên	xe	buýt
“Dậy	nào	chị,	nếu	không	chúng	ta	sẽ	lỡ	chuyến	xe	buýt	đâu	tiên	mất.”	-	Beth
nói.	Lúc	đó	mới	là	6	giờ	sáng	nhưng	em	gái	tôi	đã	ăn	mặc	đâu	vào	đấy	với
chiếc	áo	thun	màu	tía	và	chiếc	quần	soóc	màu	xanh	nhạt.	Phải	cố	gáng	lắm
tôi	mới	thức	dậy	nổi	và	khoác	vội	vào	mình	chiếc	áo	len	dài	tay.

Tôi	 với	 Beth,	 cả	 hai	 đều	 đã	 gần	 hết	 lứa	 tuổi	 “băm”	 và	 chỉ	 cách	 nhau	 11
tháng.	Nhưng	không	giống	tôi,	cô	em	gái	hơi	lùn	và	tròn	trịa	của	tôi	sở	hữu
tủ	quần	áo	với	những	gam	màu	sáng	và	có	thể	thức	dậy	bước	ra	khỏi	giường
trước	lúc	bình	minh.	Bên	cạnh	đó,	Beth	còn	có	rất	nhiều	điểm	khác	tôi:	Nó	là
một	cô	gái	hơi	chậm	phát	 triển	về	trí	 tuệ.	Suốt	sáu	năm	liền,	Beth	cố	gắng
sống	tự	lập	trong	căn	hộ	được	trợ	cấp	tại	một	thành	phố	ở	Pennsylvania.	Sau
khi	bị	mất	việc	tại	cửa	hàng	bán	đồ	ăn	nhanh,	Beth	có	khá	nhiều	thời	gian
nhàn	rỗi.	Nhờ	khoản	tiền	trợ	cấp	của	chính	phủ	nên	Beth	vẫn	có	đủ	tiền	để
sinh	sống	qua	ngày.

Dù	bị	khiếm	khuyết	nhưng	Beth	rất	khéo	léo.	Hiện	nay	con	bé	đang	lái	xe
buýt,	nhưng	không	phải	là	lái	từ	nơi	này	tới	nơi	khác	mà	là	“lái	theo	cách	của
Beth”.	Nó	đi	dọc	 thành	phố	 từ	 lúc	bình	minh	 tới	khi	 trời	đã	nhá	nhem	tối,
thân	 thiện	giúp	đỡ	các	 tài	 xế	 cũng	như	hành	khách.	Beth	 thuộc	 lòng	ngày
sinh	của	họ,	các	lẻ	kỷ	niệm,	cửa	hàng	mua	sắm	và	ăn	sáng,	giúp	họ	lúc	lên
xuống	xe	buýt	và	mang	hộ	các	 túi	 tạp	phẩm.	Đáp	lại	sự	nhiệt	 tình	đó,	mọi
người	đều	yêu	mến	Beth.

Em	gái	tôi	đã	tự	tìm	ra	cho	mình	một	cộng	đồng	riêng.	Và	ngay	lúc	này,	tôi
cũng	đang	chuẩn	bị	làm	theo	cách	của	nó.	Theo	lời	mời	của	Beth,	tôi	sẽ	cùng
du	hành	một	chuyến	để	tìm	hiểu	cuộc	sống	của	em.	Tôi	tự	hứa	rằng	từ	năm
tới,	tôi	sẽ	ghé	thăm	Beth	đều	đặn	và	đi	xe	buýt	cùng	với	nó	-	để	cùng	nhau
chia	 sẻ	 những	 khoảnh	 khắc	 ý	 nghĩa	 lần	 đầu	 tiên	 sau	 khi	 chúng	 tôi	 trưởng
thành.

Chúng	tôi	vội	vã	bước	xuống	đại	 lộ	và	đi	vào	một	tiệm	ăn	McDonald’s.	Ở
đây	Beth	đã	mua	một	 tách	cà	phê	nhưng	không	bật	nắp.	Sau	đó,	chúng	tôi
thảng	đường	tới	nơi	đậu	xe	buýt.	Khi	chiếc	xe	buýt	dừng	lại,	Claude	-	người
tài	xế	mở	cửa	như	thể	chào	đón	chúng	tôi	vào	nhà.	Beth	bước	lên	rồi	mời	cà
phê	anh	ấy.	Anh	nhận	lấy	và	gõ	gõ	vào	bàn	tay	Beth.

-	Đó	là	thỏa	thuận	của	chúng	tôi.	-	Anh	ấy	nói	với	tôi.



Sau	đó,	Beth	tiến	lại	ghế	ngồi	của	mình	-	vị	trí	đầu	tiên	ở	hàng	ghế	sát	cửa
trước,	góc	đối	diện	và	rất	gần	với	Claude.	Tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	con	bé
và	 khi	 xe	 buýt	 chuyển	 bánh,	Beth	 nói	 rằng	Claude	 42	 tuổi	 và	 đã	 gần	 đến
ngày	sinh	nhật	của	anh	ấy.	Claude	cười	khi	em	tôi	đọc	vanh	vách	ngày	sinh
của	anh.

-	Cô	ấy	có	thể	nhớ	mọi	thứ.	-	Claude	nói	và	mỉm	cười	với	em	gái	tôi.

Cả	ngày	dài,	khi	chiếc	xe	buýt	của	chúng	tôi	ngang	qua	xe	buýt	của	Jacob,
EStella	và	Rơiolpho,	hết	lái	xe	này	đến	lái	xe	khác	đều	vẫy	tay	vui	vẻ	chào
Beth.	Beth	còn	nhác	họ	về	tuyến	đi	mà	họ	được	nghỉ	lại	một	chút,	bảo	họ	ghi
lại	những	thay	đổi	theo	lịch	trình	và	hướng	dẫn	họ	những	bài	hát	trong	tốp
mười	ca	khúc	hay	nhất.

Ngày	 nhỏ,	Beth	 rất	 dễ	 tủi	 thân	 và	 thường	 nép	mình	 vào	một	 góc	mỗi	 khi
người	ta	nhìn	nó	bằng	ánh	mắt	miệt	thị	như	họ	vẫn	làm.	Nhưng	giờ	đây,	con
bé	không	còn	buồn	vì	những	điều	như	thế	nữa.	Dường	như	nó	thích	thú	với
chiếc	ghế	ngồi	của	mình.	Tôi	nghĩ:	Đúng	là	em	gái	tôi.	Nó	thật	tự	tin	và	cởi
mở.	Nó	không	giống	tôi	-	luôn	tự	vùi	mình	vào	một	đống	công	việc	để	rồi	tự
tước	đoạt	của	mình	những	phút	giây	giản	dị	mà	hạnh	phúc	trong	cuộc	sống.

Trong	khi	Beth	rong	ruổi	khắp	nơi	trên	chiếc	xe	buýt	thì	tôi	tiết	kiệm	từng
chút	thời	gian	một	ngồi	trên	ô	tô,	tàu	hỏa	và	máy	bay.	Tôi	luôn	bận	rộn	với
những	chuyến	đi.	Tôi	đang	là	phóng	viên	cho	tờ	báo	buổi	sáng	Philadelphia
Inquirer	và	đã	xuất	bản	một	vài	cuốn	sách.	Tôi	đang	dạy	một	số	lớp	viết	văn
và	đứng	ra	tổ	chức	một	số	sự	kiện	ở	cửa	hàng	sách.	Tôi	phải	làm	việc	cả	7
ngày	một	tuần,	từ	giây	phút	tôi	bước	xuống	giường	vào	lúc	7	giờ	sáng	đến
khi	tôi	mệt	mỏi	lết	tấm	thân	về	nhà	và	thả	phịch	xuống	đó	vào	lúc	1	giờ	đêm.
Tôi	đã	trở	thành	một	người	vô	cùng	bận	rộn,	vồ	cùng	giỏi	giang	và	vô	cùng
nổi	tiếng.

Bởi	vì	công	việc	đã	chiếm	gần	như	toàn	bộ	thời	gian	của	tôi	nên	tôi	chẳng
còn	dịp	gặp	gỡ	bạn	bè.	Nhưng	có	lẽ	sự	mất	mát	lớn	lao	và	đau	đớn	nhất	mà
tôi	phải	đánh	đổi	cho	công	việc	là	tình	yêu.	Vài	năm	trước,	khi	Sam	-	người
bạn	trai	bao	năm	tháng	chia	sẻ	cùng	tôi	-	cầu	hôn,	chỉ	vì	công	việc	mà	tôi	đã
khước	 từ.	Vì	 thế,	 tình	 yêu	 ấy	 phải	miễn	 cưỡng	 kết	 thúc	 trong	 đau	 khổ	 và
nước	mắt.	Sau	sự	kiện	ấy,	tôi	tiếp	tục	lao	đầu	vào	công	việc	để	cố	xua	đuổi
cảm	giác	cô	đơn	bủa	vây	mình.

Kể	từ	lúc	ghé	thăm	Beth,	tôi	cảm	thấy	mình	bắt	đầu	quan	tâm	nhiều	hơn	tới
những	người	xung	quanh.	Tôi	chưa	một	lần	tưởng	tượng	ra	rằng	em	gái	tôi



lại	có	nhiều	bạn	bè	 là	 tài	xế	xe	buýt,	cũng	chưa	từng	nghĩ	rằng	những	con
người	này	lại	tốt	bụng	đến	vậy.	Tôi	càng	không	khỏi	ngỡ	ngàng	khi	biết	tin
căn	bệnh	về	mắt	của	Beth	cũng	như	rất	nhiều	bài	học	mà	một	người	làm	chị
như	tôi	lâu	nay	không	nhận	thấy.

Một	hôm,	bác	sĩ	gọi	điện	cho	tôi	để	thông	báo	kết	quả	bệnh	tình	của	Beth:
bệnh	nấm	kê	giác	mạc.	Các	góc	nhìn	 của	Beth	đều	 trở	nên	nhòe	nhoẹt	và
không	chính	xác.	Bác	sĩ	nói	rằng	Beth	cần	phải	mổ	càng	sớm	càng	tốt.	Ông
ấy	còn	căn	dặn	thêm:	“Dĩ	nhiên,	đó	là	quyết	định	của	cô	ấy.	Nhưng	tôi	hy
vọng	rằng	cô	có	thể	giúp”.	Đúng	là	Beth	đã	mời	tôi	tới	đây	du	hí	cùng	con	bé
trên	 những	 chuyến	 xe	 buýt	 nhưng	 tôi	 không	 biết	 liệu	 nó	 có	 thực	 sự	 chấp
nhận	tôi	bằng	cả	trái	tim	không.	Nó	rất	kiêu	hãnh.	Liệu	nó	có	đề	tồi	giúp	nó
không?

Tôi	nói	chuyện	với	Beth	về	căn	bệnh	và	giải	thích	rằng	nếu	không	mổ	thì	thị
lực	của	nó	sẽ	ngày	càng	sụt	giảm.	Con	bé	miễn	cưởng	đồng	ý.	Nhưng	nó	nói
sẽ	không	ngồi	buồn	bã	ở	nhà	trong	thời	gian	chờ	mũi	khâu	lành	vết.	Một	khi
thuốc	gây	tê	đã	hết	công	dụng,	nó	muốn	trở	lại	xe	buýt.

-	Chị	có	một	điều	ước,	-	tôi	nói.	-	Chị	ước	gì	mình	có	được	trong	tay	cuốn
sách	“Help	Anyone	Anytime”.

Cuốn	sách	ấy	sẽ	cho	tôi	một	lời	chỉ	dẫn	để	tôi	trở	thành	một	người	chị	tốt,	có
thể	là	niềm	an	ủi	cho	Beth.	Nó	cũng	sẽ	dạy	tôi	cách	giúp	đỡ	Beth,	xoa	dịu
niềm	kiêu	hãnh	và	bản	tính	tự	lập	của	nó	cũng	như	cách	tìm	ra	sự	khác	biệt
giữa	chăm	sóc	và	kiểm	soát.	Nhưng	lúc	ấy,	thay	vì	nói	những	lời	này,	tôi	lại
bảo	Beth	rằng:	“Chị	muốn	có	một	cuốn	sách	giúp	chị	tìm	thấy	một	đối	mắt
mới	cho	em

-	Chị	thật	tốt!	-	Em	tôi	nói.	-	Chị	có	thể	tìm	một	đôi	mắt	màu	tía	không?

Ngày	Beth	đi	mổ	ngoại	trú,	con	bé	nói	vái	tôi	rằng:	“Em	rất	sợ”.	Tôi	thực	sự
ngạc	nhiên	và	xúc	động.	Beth	đang	chia	sẻ	cảm	xúc	của	bản	thân,	đây	là	điều
mà	trước	đây	chưa	từng	xảy	ra.	Tôi	trấn	an	Beth	rằng	mọi	thứ	rồi	sẽ	ổn.	Tôi
sẽ	ở	bên	nó	mọi	 lúc.	Nhưng	cuối	cùng	người	ở	bên	nó	 thường	xuyên	nhất
hóa	ra	lại	là	Jacob	-	người	bạn	tài	xế	của	Beth.	Khi	anh	ấy	đến	để	đưa	chúng
tôi	tới	bệnh	viện,	dường	như	Beth	mới	cảm	thấy	thực	sự	an	tâm.	Jacob	đã	ghi
lại	bài	hát	“She	Loves	You”	của	ban	nhạc	thế	Beatles	trong	máy	phát	nhạc
của	anh	ấy.	Từ	ghế	ngồi	phía	sau	xe,	Beth	 luôn	miệng	ngân	nga	 theo	điệu
nhạc	ấy.



Trong	phòng	chờ	của	bệnh	viện,	chúng	tôi	cùng	nhau	xem	lại	giấy	tờ.	Beth
thừa	nhận	rằng	nó	rất	lo	lắng.

-	Chị	sẽ	ở	bên	cạnh	em.	Cứ	yên	tâm	nhé.	-	Tôi	dịu	dàng.

-	Vậy	là	em	sắp	sửa	nhìn	thấy	rõ	hết	mọi	thứ	xung	quanh.	-	Jacob	cũng	vui
vẻ	đệm	thêm.

Beth	có	vẻ	thoải	mái	hẳn.	Con	bé	bảo	tôi	cùng	vào	phòng	nghe	nó	trả	lời	các
câu	hỏi	kiềm	tra,	lấy	kết	quả	xét	nghiệm	máu	và	lấy	áo	bệnh	nhân.	Nó	hỏi	tôi
có	ở	bên	cạnh	khi	nó	thay	đồ	không.	Thế	là	tôi	giúp	Beth	thay	quần	áo	bệnh
viện	và	mang	vào	chân	đôi	dép	 lê.	Rồi	chúng	 tôi	 tới	phòng	mổ,	nơi	 Jacob
đang	đợi	bên	cạnh	chiếc	xe	đẩy	bệnh	nhân.	“Bộ	quần	áo	này	trông	buồn	cười
không.	Em	thấy	không	quen	với	đôi	dép	này	lắm.	Beth	nói.

Cuối	cùng,	đã	đến	lúc	Beth	phải	nằm	lên	xe	đẩy.

-	Em	phải	nằm	xuống	để	còn	vào	phòng	mổ	chứ.	-	Tồi	nhẹ	nhàng	bảo.

-	Em	sẽ	nằm!	-	Beth	nói,	nhưng	vẫn	không	nhúc	nhích.

-	Em	nằm	xuống	luôn	đi.

-	Em	sẽ	nằm	mà.

Tôi	trèo	lên	chiếc	xe	bên	cạnh	Beth	rồi	nằm	xuống,	bảo	em:

-	Hãy	làm	giống	chị	đi.

Khi	nghe	cả	Jacob	và	tôi	nhắc	nhở,	cuối	cùng	Beth	cũng	chịu	nằm	lên	chiếc
xe.

Ngay	sau	đó,	một	y	tá	đến	để	tiêm	thuốc	gây	mê.	Tôi	nói:

-	Beth,	bây	giờ	em	lật	người	sang	một	bên	đi	nào.

-	Nhưng	em	không	muốn.

Jacob	 và	 tôi	 chợt	 lóe	 lên	một	 sáng	 kiến	 và	 nhanh	 chóng	 hiểu	 ý	 nhau	mà
không	cần	nói	lời	nào.	Chúng	tôi	cùng	lật	người	Beth	qua	một	bên.	Nó	cười
giòn	tan,	dường	như	rất	thích	thú	trước	sự	quan	tâm	của	chúng	tôi.



Sau	khi	cô	y	tá	tiêm	xong	mũi	thuốc,	chúng	tôi	xoay	người	Beth	trở	lại.	Nỗi
sợ	hãi	của	Beth	đã	nhanh	chóng	kết	thúc.	Nó	cũng	kết	thúc	khi	các	y	tá	đáy
chiếc	xe	vào	phòng	mổ,	khi	tôi	ngồi	lên	chiếc	ghế	đầu	bên	cạnh	Beth	trong
phòng	chờ	thuốc	mê	phát	huy	tác	dụng,	khi	tôi	vuốt	ve	cánh	tay	của	em	gái
mình	lúc	chúng	tôi	ngồi	đợi.

Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	Beth	-	đôi	mắt	đang	ánh	 lên	sự	ngang	bướng	và	 lém
lỉnh	thường	thấy.	Tôi	còn	nhận	ra	một	thứ	khác	nữa.	Em	gái	tôi	đang	nhìn	tôi
với	sự	tin	tưởng	tuyệt	đối	mà	trước	nay	tôi	chưa	từng	nhận	thấy.

Đêm	hôm	ấy,	Jacob	ở	lại	với	chúng	tôi.	Ngày	hôm	sau,	lái	xe	Rơiolpho	ghé
thăm.	Sau	đó	là	Rick	với	một	cốc	sữa	sô-cô-la	đã	khuấy,	rồi	Betty	thay	mặt
các	lái	xe	khác	mang	hoa	đến	cho	Beth.	Trong	hai	ngày,	Beth	hoàn	toàn	tuân
theo	những	lời	căn	dặn	của	bác	sĩ:	Nằm	yên	dưới	túi	chườm	ướp	đá	và	dùng
thuốc	mỡ	tra	mắt.

Rồi	thật	bất	ngờ,	Jacob	đã	mời	Beth	tới	nhà	anh	ấy.	Vì	tôi	phải	về	nhà	một
thời	gian	nên	Jacob	và	vợ	anh	ấy	là	Carol	đã	đề	nghị	tiếp	tục	chăm	sóc	Beth
cho	đến	khi	mắt	con	bé	hồi	phục	hoàn	toàn.	Tôi	thầm	nghĩ:	Cuộc	sống	của
em	gái	mình	thật	tuyệt.

Một	ngày,	tôi	trầm	ngâm	hỏi	Beth:

-	Những	 lái	 xe	 đó,	 dường	 như	 họ	 quá	 tốt,	 như	 nhân	 vật	 trong	 những	 câu
chuyện	cổ	tích	chứ	không	phải	người	thực	trong	xã	hội.	Làm	sao	em	có	thể
tìm	thấy	nhiều	người	tốt	bụng	đến	thế?

-	Chỉ	tình	cờ	thôi	chị	à.	Em	đi	xe	và	em	nghĩ	rằng	họ	vẫn	luôn	ở	đó.	-	Beth
trả	lời.

Tôi	nhìn	Beth	rồi	trăn	trở	về	cuộc	sống.	Và	tôi	nhận	ra	rằng	không	có	gì	là
“tình	cờ”	cả.	Beth	đã	tìm	thấy	những	người	bạn	ở	nơi	mà	người	khác	không
đoái	hoài	tới.	Nó	đã	tìm	ra	những	người	lái	xe	tốt	bụng	và	nhã	nhặn	từ	vô	số
người	 thờ	ơ	 lánh	đạm	hoặc	 tỏ	 thái	độ	khó	chịu	 thù	địch.	Tôi	cũng	nhận	ra
rằng	Beth	mời	tôi	tham	gia	chuyến	xe	buýt	cùng	nó	cũng	không	phải	là	một
sự	tình	cờ.	Beth	muốn	tôi	gặp	những	người	tài	xế	vì	tôi	cần	điều	đó.

Gần	cuối	chặng	hành	trình	với	Beth,	trong	tôi	chợt	dấy	lên	niềm	mong	mỏi
một	cuộc	sống	khác	cho	chính	mình,	tôi	muốn	thay	đổi	cuộc	sống	hiện	tại.
Một	vài	tháng	sau,	tôi	gọi	điện	cho	Sam.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	rất	lâu,	và
nỗi	 sợ	 hãi	 trong	 tôi	 giờ	 không	 còn	 nữa.	Kể	 từ	 hôm	đó,	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu
những	tháng	ngày	tìm	hiểu	đầy	bất	ngờ	và	thú	vị	để	rồi	chính	thức	thuộc	về



nhau	sau	lẻ	cưới	vào	tháng	5	năm	2001.	Khi	tôi	thông	báo	cho	Beth	là	tôi	sắp
cưới,	 nó	đã	gửi	 cho	 tôi	một	 tấm	 thiệp	 rực	 rỡ,	 tràn	ngập	 các	vì	 sao	và	dấu
chấm	than:

Rachel	thân	yêu.

Em	rất	mừng	cho	chị.

Ký	tên:	Beth	yêu.

Tấm	thiệp	viết	bằng	mực	màu	đỏ	tía,	trên	đó	cũng	có	rất	nhiều	chữ	ký	của
những	 người	 khác	 là	 các	 lái	 xe	 bạn	 của	Beth:	 Len,	 Jack,	Melanie,	Henry,
Lisa,	 Jerry	và	người	 cuối	 cùng	nhưng	không	kém	phần	quan	 trọng,	 Jacob.
Anh	ấy	đã	giúp	tôi	chăm	sóc	em	gái	mình.	Trong	tấm	thiệp,	anh	ấy	viết	rằng:
“Chúc	 cô	 có	 nhiều	 hạnh	 phúc	 và	 một	 hành	 trình	 đày	 thú	 vị.	 Thân	 mến.
Jacob”.

-	Rachel	Simon



Lời	khuyên	quý	giá	nhất
Món	quà	giá	trị	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	cho	người	khác	là	sự	lạc	quan.

-	Stephen	Covey

Chưa	bao	giờ	tôi	thực	sự	hiểu	cha	mình	cho	tới	khi	ông	80	tuổi.	Tôi	yêu	mến
và	kính	trọng	ông	nhưng	luôn	cảm	thấy	ông	là	một	người	quá	khuôn	mẫu.
Cha	 tôi,	 Meyer	 Kubelsky,	 là	 chủ	 một	 cửa	 hàng	 nhỏ	 bán	 đồ	 lót	 nam	 ở
Waukegan,	Illinơis.	Cuộc	đời	ông	dường	như	chỉ	bó	hẹp	trong	cửa	tiệm	nhỏ
bé,	căn	hộ	bên	cửa	hàng	bán	thịt	và	một	lối	đi	nhỏ	ở	giữa.

Năm	tôi	6	tuổi,	vào	ngày	sinh	nhật,	một	sự	việc	xảy	đến	khiến	tôi	nhận	thấy
còn	nhiều	điều	ẩn	chứa	ở	cha	mình.	Buổi	tối	hôm	đó,	ông	đưa	cho	tôi	một
hộp	quà	lớn.	Tôi	háo	hức	mở	ra	xem.	Đó	là	một	cây	đàn	violin.	Ông	bảo	tôi:

-	Benny,	con	nên	trở	thành	một	nghệ	sĩ	violin.	Cha	sẽ	mời	một	giáo	viên	tốt
nhất	và	có	thể,	một	ngày	không	xa	con	sẽ	trở	thành	một	nhạc	sĩ	vĩ	đại.

-	Dạ,	con	cảm	ơn	cha	nhiều	lắm!	-	Tôi	nói	và	thực	sự	cảm	động	trước	món
quà	của	cha,	dù	rằng	một	chiếc	xe	đạp	hay	một	đôi	găng	tay	đánh	bóng	chày
lúc	này	vẫn	hấp	dẫn	 tôi	 hơn.	Lúc	đó,	 tôi	 chưa	hiểu	được	nhạc	 cụ	 ấy	 có	ý
nghĩa	thế	nào	đối	với	ông.

Tôi	bắt	đầu	học	nhạc	và	sớm	phát	hiện	ra	 rằng	những	ngón	 tay	của	 tôi	 rất
mạnh	mẽ	 và	 linh	 hoạt,	 và	 rằng	 tôi	 rất	 nhạy	 bén	 trước	 những	 giai	 điệu	 và
cường	độ.	Tuy	nhiên,	một	nhược	điềm	lớn	ở	tồi	là	tôi	quá	lười.

Mỗi	tối,	khi	vừa	về	đến	nhà,	cha	lại	hỏi	tôi	rằng:

-	Hôm	nay	Benny	Kubelsky	-	nghệ	sĩ	violin	tập	luyện	thế	nào?

-	Tốt	cha	ạ.	-	Tôi	trả	lời.

-	Con	có	luyện	tập	chăm	chỉ	không	đấy?

-	Có	thưa	cha.

-	Con	ngoan	lắm.

Nhưng	rồi,	một	tối	kia,	câu	trả	lời	trơn	tuột	của	tôi	không	qua	mắt	cha	được



nữa.	Hôm	đó,	cũng	như	thường	lệ,	ông	hỏi:

-	Con	có	tập	luyện	không?

-	Chắc	chắn	là	có	rồi,	thưa	cha.	-	Tôi	đáp.

Nhưng	thay	vì	khen	tôi	ngoan	như	mọi	khi,	ông	bảo:

-	Con	chơi	cho	cha	nghe	đi.

Tôi	chỉ	vào	một	bản	nhạc:

-	Bài	này	cha	nhé!

Ông	nhìn	chăm	chú	vào	bản	nhạc	rồi	cười:

-	Bài	này	dẻ	quá	con	ạ.	Con	đã	học	bài	đó	cách	đây	một	tháng	rồi.

Tôi	cãi	bướng:

-	Con	có	tập	mà.

Cha	thở	dài	rồi	ngồi	xuống	ghế:

-	Cha	đã	nói	chuyện	với	thầy	giáo	của	con,	Benny	ạ.	Thầy	giáo	nói	rằng	con
có	năng	khiếu	nhưng	con	luôn	gian	lận	khi	học.	Lúc	nào	con	cũng	chỉ	chơi
những	bài	dẻ	thôi.	Con	có	khả	năng	trở	thành	một	nhạc	sĩ	lớn,	nhưng	con	cần
tập	luyện	những	bài	khó	nữa.	-	 Im	lặng	một	 lúc,	ông	nói	 tiếp.	-	Không	chỉ
trong	 âm	 nhạc	mà	 trong	 bất	 cứ	 việc	 gì,	 luôn	 có	 những	 cái	 dẻ	 và	 khó.	Để
thành	công,	con	cần	luyện	tập	những	cái	khó.	Con	phải	nhớ	lấy	điều	ấy.

Tôi	lí	nhí	trong	miệng:	“Vâng	thưa	cha”.

Năm	16	tuổi,	tôi	được	nhận	vào	chơi	trong	dàn	nhạc	nhỏ	để	đệm	cho	những
vở	hài	kịch	 tại	 rạp	Barrison	ở	Waukegan.	Sau	buổi	biểu	diễn	đầu	 tiên,	cha
đến	sau	cánh	gà,	gương	mặt	ông	lộ	rõ	vẻ	thất	vọng:

-	Tất	cả	chỉ	có	thế	thồi	sao?	Chỉ	là	thứ	âm	nhạc	giật	cục	tầm	thường	để	mua
vui	trên	sân	khấu	thôi	sao?

-	Vâng	ạ.	Đó	là	tất	cả.

Ông	lác	đầu:



-	Cha	đã	hy	vọng	ít	nhất	là	được	nghe	con	chơi	nhạc	của	Schumann115).

-	Con	xin	lỗi	thưa	cha,	nhưng	dù	thế	nào	thì	đó	cũng	chỉ	là	một	dàn	nhạc	nhỏ
và	con	cũng	đã	tập	luyện	chăm	chỉ	mà.

(1)	Robert	Schumann	(1810	-1856):	Nhà	soạn	nhạc	và	phê	bình	âm	nhạc
nổi	tiếng	của	Đức.	Ông	là	một	trong	những	nhà	soạn	nhạc	lãng	mạn	lừng

danh	nhất	thế	kỷ	19.

Gương	mặt	cha	bớt	căng	thảng	hơn	một	chút.	Ông	thừa	nhận:

-	Đúng.	Con	vẫn	tập	luyện.	Hãy	tập	luyện	những	đoạn	nhạc	khó	nữa	nhé.

Sau	thời	gian	chơi	cho	dàn	nhạc	này,	tôi	chuyển	sang	lập	dàn	nhạc	riêng	cho
mình.	Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	lập	bộ	đôi	với	Cora	Salisbury	-	một	nữ	nghệ	sĩ
piano,	sau	đó,	 tôi	 lấy	nghệ	danh	 là	Jack	Benny	Woơi.	Một	ngày	kia,	 trong
một	phút	bốc	đồng,	tôi	đã	nhấc	cây	violin	dưới	càm	mình	ra	và	kể	một	câu
chuyện	 hài.	Khán	 giả	 đã	 cười	 rất	 vui	 vẻ.	 Tiếng	 cười	 đó	 khiến	 tôi	 say	 sưa
hạnh	phúc,	và	chính	nó	đã	đặt	dấu	chấm	hết	cho	chuỗi	ngày	đeo	đuổi	con
đường	âm	nhạc	của	tôi,	từ	đó	tôi	không	bao	giờ	còn	đặt	cây	violin	vào	chỗ
của	nó	như	trước,	trừ	khi	tôi	dùng	nó	để	khôi	hài	trên	sân	khấu.

Đối	với	tôi,	âm	nhạc	luôn	là	một	lĩnh	vực	đầy	khó	khăn	thử	thách,	ngay	cả
khi	 tôi	 không	 thực	 sự	 áp	dụng	 lời	 khuyên	của	 cha.	Lúc	 ấy,	 tôi	 đã	biện	hộ
rằng	nếu	chỉ	bước	ra	sân	khấu	và	kể	một	vài	câu	chuyện	cười	mà	tôi	có	thể
giúp	mọi	người	thư	giãn	thoải	mái	thì	tôi	cũng	đủ	thấy	hạnh	phúc	rồi.	Thê	là
tôi	quyết	định	trở	thành	một	nghệ	sĩ	hài.

Nhưng	ngay	sau	đó,	tôi	nhận	ra	rằng	kể	chuyện	hài	không	phải	đơn	giản.	Đôi
khi	bạn	cần	bỏ	đi	điểm	thắt	nút	của	câu	chuyện	nhưng	có	lúc,	bạn	cần	phải
tập	trung	vào	nó.	Một	khoảng	dừng	trong	lúc	kể	chuyện	có	thể	tạo	nên	sự	hài
hước	nhưng	cũng	có	thể	bóp	chết	câu	chuyện	của	bạn.	Yếu	tố	cốt	lõi	là	bạn
phải	chọn	đúng	thời	điểm.	Tóm	lại,	hài	kịch	cũng	có	những	kỹ	năng	cần	phải
nắm	vững	như	trong	âm	nhạc.	Và	nó	cũng	có	nhiều	phần	khó	đòi	hỏi	sự	tập
luyện	không	ngừng.	Điểm	khác	biệt	nằm	ở	chỗ	tôi	đã	tìm	ra	cho	mình	một
lĩnh	vực	mà	tôi	thực	sự	muốn	chuyên	sâu.

Một	vài	năm	sau,	tôi	thường	xuyên	viết	thư	về	nhà	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi
có	đủ	dúng	khí	để	thừa	nhận	với	cha	mẹ	rằng	tôi	không	còn	chơi	nhạc	của
Schumann	 trong	các	nhà	hát	nữa.	Sau	đó,	 có	một	dịp	 tôi	buộc	phải	 trở	 lại
Waukegan.	Tôi	đã	tới	cửa	hàng	của	cha	và	đưa	cho	ông	hai	tấm	vé.



-	Đây	là	hai	tấm	vé	mời	cha	và	mẹ	tới	buổi	biểu	diễn	của	con.

Không	nhìn	vào	tôi,	cha	chỉ	lắm	bám	trong	miệng:

-	Ôi	trời...	buổi	biểu	diễn.	Em	họ	Cliff	của	con	đã	đi	xem	buổi	biểu	diễn	ở
Chicago	 vào	 tuần	 trước.	 Nó	 nói	 là	 con	 cầm	 cây	 đàn	 violin	 lên	 sân	 khấu
nhưng	con	không	chơi.

-	À.	Bố	biết	đấy,	công	việc	của	con	đã	thay	đổi.	Bây	giờ,	con	là	nghệ	sĩ	hài
rồi.

Ông	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:

-	Vậy	sao	con	còn	cầm	cây	đàn	violin.

-	Đó	là	một	công	cụ.	Nó	giúp	con	khơi	dậy	tiếng	cười.

-	Cây	đàn	violin...	buồn	cười	lắm	sao?	-	Ông	nhìn	tôi	ngờ	vực,	rồi	cười	buồn.
-	Cha	xin	lỗi,	Benny,	nhưng	cha	không	thể	cười	nổi.

Những	năm	sau	đó,	tôi	bắt	đầu	giành	được	nhiều	thành	công	trong	làng	giải
trí.	Tuy	vậy,	ký	ức	về	sự	thất	vọng	của	cha	vẫn	luôn	đè	nặng	trong	tôi.	Bên
tai	tôi	lúc	nào	cũng	văng	vẳng	câu	nói	của	ông:	“Cha	không	thể	cười	nổi”.	Vì
thế,	tôi	ép	bản	thân	phải	cố	gắng	hơn	nữa,	phải	quyết	tâm	trở	thành	một	ngôi
sao.	Với	mỗi	chương	trình,	tôi	đều	tập	luyện	kỹ	lưỡng,	chỉnh	sửa	rồi	viết	đi
viết	lại	nhiều	lần	đến	nỗi	các	đạo	diễn	và	diễn	viên	cũng	phải	khó	chịu	và	gọi
tôi	 là	 người	 cầu	 toàn.	Tôi	 chăm	 chút	 từ	 lối	 vào,	 lối	 ra,	 thiết	 kế	 âm	 thanh,
thậm	chí	cả	các	dòng	quảng	cáo.

Ngay	trước	Thế	chiến	thứ	hai,	tôi	hợp	tác	cùng	Dorothy	Lamour	cho	ra	đời
một	bộ	phim	có	nhan	đề	Man	About	Town,	và	tôi	đã	yêu	cầu	háng	phim	tổ
chức	 công	 diễn	 ở	Waukegan.	 Cha	 từ	 chối	 lời	 mời	 tới	 rạp	 hát	 nhưng	 ông
không	thể	tảng	lờ	cuộc	diễu	hành	lớn	trong	đó	tôi	mời	ông	ngồi	giữa	nữ	diễn
viên	nổi	tiếng	Dorothy	Lamour	và	tôi	trên	chiếc	xe	tiên	phong.

Lúc	ấy	cha	tôi	đã	80	tuổi	còn	mẹ	tôi	đã	mất.	Thân	hình	ông	gầy	guộc,	nhưng
mái	 tóc	của	ông	thì	chỉ	điểm	bạc	và	đôi	mắt	 thì	rất	 tinh	tường.	Ông	nhanh
chóng	ngồi	xuống	ghế	 rồi	chúng	 tôi	khởi	hành	chạy	dọc	các	con	phố	giữa
tiếng	huyên	náo	chào	mừng	cổ	vũ	của	mọi	người.	Tiếp	đến	chúng	tôi	tham
gia	một	 buổi	 giao	 lưu	 gặp	 gỡ	 với	 người	 dân	 rồi	 cùng	 nhau	 dùng	 bữa	 tối.
Trong	bữa	ăn,	mọi	người	đều	nói	tốt	về	tôi.	Cuối	cùng,	cũng	đến	lúc	để	tôi
nói	một	điều	gì	đó.	Tôi	đã	phải	tập	luyện	rất	chăm	chỉ	cho	những	giờ	phút



“tung	hứng”	trên	sân	khấu	và	rất	thành	công	khi	đem	lại	nụ	cười	vui	vẻ	cho
mọi	người.	Chốc	chốc,	tôi	lại	lén	nhìn	cha	nhưng	đôi	mắt	ông	không	bao	giờ
hướng	vào	tôi.	Ông	đang	nhìn	các	vị	khách	một	cách	chăm	chú.

Khi	tôi	đưa	ông	về	nhà,	ông	vẫn	không	đưa	ra	một	lời	nhận	xét	nào	cả.	Tôi
chúc	ông	ngủ	ngon	rồi	toan	đi	vẻ	thì	ông	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.

-	Chiến	tranh	sắp	sửa	nổ	ra	rồi.	-	Giọng	ông	thều	thào.

-	Vâng	ạ.	-	Tôi	đáp.

-	Mỹ	sẽ	hất	cẳng	Hitler.

Rồi	cha	tồi	lại	im	lặng.	Bàn	tay	ông	nắm	chặt	cánh	tay	tôi	khiến	tôi	cảm	thấy
thật	gần	gũi.	Ông	tiếp	tục	nói,	đôi	mắt	nhìn	xa	xăm	như	đang	suy	tư	về	quá
khứ.

-	Châu	Âu	 luôn	chứa	đựng	nhiều	vấn	đề	bất	ổn.	Đó	 là	 lý	do	 tại	 sao	 ta	 lại
cùng	mẹ	con	chuyển	 tái	Mỹ.	Chúng	 ta	muốn	con	cái	mình	không	bao	giờ
phải	 trải	qua	những	ngày	 tháng	khó	khăn	 loạn	 lạc.	Dường	như	 ta	nợ	nước
Mỹ	một	món	 nợ	 ân	 tình	 và	 ta	 luôn	 đau	 đáu	muốn	 đáp	 đền	 đất	 nước	 này.
Nhưng,	ta	chỉ	là	chủ	một	cửa	tiệm	nhỏ,	ta	chẳng	là	gì	cả.	Khi	ta	trao	cho	con
trai	ta	cây	đàn	violin,	ta	đã	nghĩ	nếu	nó	có	thể	trở	thành	một	nhạc	sĩ	vĩ	đại,
nó	sẽ	sáng	tạo	ra	những	nốt	nhạc	tuyệt	vời.

Ông	thở	dài	rồi	khẽ	nhún	đôi	vai	già	yếu	xương	xẩu.

-	Đó	là	 lý	do	tại	sao	ta	 lại	buồn	đến	thế	khi	con	ngừng	chơi	đàn,	Benny	ạ.
Nhưng	bây	giờ	ta	đã	hiểu.	Con	đã	tìm	ra	khả	năng	của	mình	trong	việc	mang
tiếng	cười	đến	cho	người	khác,	và	 sẽ	 rất	 tốt	nếu	người	 ta	 có	 thể	cười	 thật
nhiều	vào	những	lúc	như	thế	này.

-	Cha	thực	sự	nghĩ	như	vậy	sao?	-	Tôi	hân	hoan	hỏi	cha.

Ông	gật	đầu:

-	Ở	quê	xưa,	chúng	ta	không	bao	giờ	cười	trong	những	giờ	phút	khó	khăn,	và
cả	trong	những	thời	khắc	đất	nước	thái	bình,	chúng	ta	cũng	không	cười	nhiều
hơn	thế,	vì	chúng	ta	vấn	bị	ám	ảnh	bởi	quãng	đời	đau	khổ	trước	đó.	Nụ	cười
luôn	là	món	quà	kỳ	diệu	và	ta	rất	vui	vì	con,	Benny	Kubelsky,	khi	con	có	thể
giúp	đất	nước	này	cất	tiếng	cười	vang.



Rồi	ông	dừng	lại,	mỉm	cười:

-	Và	ta	biết	rằng	con	đã	tập	luyện	rất	chăm	chỉ	những	phần	khó.	Đúng	không
Benny?

-	Vâng	thưa	cha.

-	Tốt	lắm,	con	ngoan!

-	Jack	Benny



Đánh	đổi
Cảm	giác	không	bị	thúc	ép	về	mặt	thời	gian	về	bản	chất	đã	là	một	hình	thức
của	sự	giàu	có.

-	Bonnie	Friedman

Lần	đầu	tiên	tôi	có	cảm	giác	muốn	rú	bỏ	cuộc	sống	hiện	tại	là	khi	ngồi	trên
đỉnh	 núi	 cùng	 các	 con.	 Đó	 là	một	 ngày	 nắng	 nhưng	 đầy	 gió	 và	 lạnh	 lẽo.
Maggie	lúc	đó	9	tuổi	còn	Evan	8	tuổi	đang	chơi	đuổi	bắt	ở	quanh	đó,	chúng
tinh	nghịch	leo	trèo	khắp	các	mỏm	đá	rồi	hồn	nhiên	cuộn	mình	lăn	dài	trên
thảm	cỏ.

Việc	không	phải	bận	tâm	đến	những	bức	thư	điện	tử	và	các	cuộc	điện	thoại
đem	lại	cho	tôi	một	cảm	giác	thật	yên	bình	mà	nhiều	năm	rồi	tôi	không	có
được.	đã	lâu	lắm	tôi	mới	có	dịp	gần	gũi	bọn	trẻ	đến	thế,	cảm	giác	mới	thư
thái	làm	sao.	Thức	ăn	cho	những	ngày	đi	chơi	này	đã	được	tồi	chuẩn	bị	sẵn
từ	trước.

Bỗng	dưng	trong	đầu	tôi	thoáng	qua	giọng	nói:	“Sarah,	mày	vẫn	muốn	đeo
đẳng	cuộc	sống	như	hiện	tại	sao?	Khi	mà	mày	chỉ	có	thể	tận	hưởng	những
khoảnh	 khắc	 hạnh	 phúc	 bên	 bọn	 trẻ	 như	 thế	 này	một	 lần	 duy	 nhất	 trong
năm'?”.

Tôi	biết	đó	là	suy	nghĩ	của	chính	tôi	 trong	phút	giây	chán	chường.	Tôi	bắt
đầu	cảm	thấy	ngán	ngẩm	khi	phải	đối	diện	với	công	việc,	với	một	chiếc	máy
tính	xách	tay,	một	chiếc	PDA,	một	chiếc	điện	thoại	di	động,	hai	chiếc	điện
thoại	ở	nhà	và	hai	chiếc	ở	văn	phòng,	một	chiếc	xe	nhỏ,	kế	hoạch	tiết	kiệm
cho	thời	gian	nghỉ	hưu,	kế	hoạch	tiết	kiệm	cho	thời	gian	học	đại	học	của	bọn
trẻ,	rồi	mỗi	ngày	mất	một	giờ	đồng	hồ	để	đi	tới	công	sở.

Tôi	nhanh	chóng	trấn	tĩnh	bản	thân.	Rời	bỏ	công	việc	biên	tập	cho	một	tờ	tạp
chí	lớn	là	một	việc	làm	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Công	việc	của	tôi	đang
tiến	triển	rất	tốt,	mỗi	tháng	tôi	lại	cho	ra	đời	một	ấn	phẩm	-	viết	tiêu	đề	và	lời
tóm	tát,	xem	xét	các	bản	thảo,	cố	gắng	biến	những	thông	tin	cũ	kỹ	trở	nên
hấp	dẫn	và	thu	hút.

Đó	là	một	công	việc	tuyệt	vời,	vì	thế	rời	bỏ	nó	chẳng	khác	nào	tự	sát.	Cái	tôi
thực	tế	lên	tiếng	can	ngăn	tôi:	“Mày	sẽ	chẳng	bao	giờ	kiếm	được	một	cống
việc	thứ	hai	như	thế	-	không	bao	giờ”.	Vì	vậy,	tôi	lại	tự	nhủ:	“Thôi	đi,	người



như	mình	sao	có	thể	bỏ	việc	chứ!”.	Sau	đó	tôi	dẫn	bọn	trẻ	xuống	núi,	về	nhà.

Một	 mùa	 xuân	 tươi	 đẹp	 qua	 đi,	 nhường	 chỗ	 cho	 mùa	 hè	 năng	 động	 với
những	cuộc	dạo	chơi	bên	bờ	biển,	những	buổi	liên	hoan	cám	trại	tưng	bừng
cho	bọn	trẻ.	Đó	là	một	mùa	hè	thật	dẻ	thương	và	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời
đó	còn	kéo	dài	sang	tận	tháng	9.	Khi	đó,	những	người	New	York	hay	than
phiền	nhất	cũng	phải	cất	tiếng	reo	mừng	chào	đón	những	ngày	đẹp	trời.	Đầu
tháng	9,	nắng	vàng	rực	rỡ,	tưởng	như	ngày	hôm	nay	bao	giờ	cũng	đẹp	hơn
ngày	hôm	qua.

Sáng	ngày	11	tháng	9,	khi	tan	lớp	học	karate,	tôi	ngoắc	cho	mình	một	chiếc
taxi.	Tôi	vẫn	còn	nhớ,	đó	 là	ngày	đẹp	 trời,	khí	 trời	mát	mẻ,	bầu	 trời	 trong
xanh,	những	cơn	gió	nhẹ	mát	lành	khiến	không	gian	càng	thêm	khoáng	đạt,
giống	như	ngày	tôi	và	bọn	trẻ	ngồi	cùng	nhau	trên	đỉnh	núi.	Tôi	nhắm	mắt	và
nhớ	lại	tiếng	gọi	thích	thú	“Mẹ	ơi!”	của	Evan	khi	thằng	bé	nhìn	thấy	những
con	dê	núi	lang	thang	gần	đó.

“Một	vụ	nổ	lớn	vừa	xảy	ra	tại	trung	tâm	thương	mại	thế	giới.	”	-	Người	lái	xe
nói	với	tôi	khi	bật	máy	phát	thanh.	Chúng	tôi	cùng	lắng	nghe,	sững	sờ,	rồi
thảng	thốt.

Sáng	hôm	sau,	Evan	ngồi	chơi	trên	giường,	nó	ném	từng	con	rồ	bốt	chồng
lên	nhau	thành	một	đống	lớn.	“Con	đang	làm	gì	 thế?”-	Tôi	hỏi	mà	mi	mắt
như	sụp	xuống.	Đêm	qua	là	một	đêm	khó	khăn	với	tôi.	Tôi	đã	thức	rất	muộn
để	 theo	 dõi	 kênh	 truyền	 hình	CNN.	Hình	 ảnh	 về	 những	 tòa	 nhà	 bốc	 cháy
ngùn	ngụt	ám	ảnh	tâm	trí	tôi.

“Con	đang	chơi	 trò	nghĩa	địa.	”	 -	Thằng	bé	 trả	 lời.	Tôi	hôn	 lên	 trán	nó	và
bỗng	dưng	bật	khóc.	Một	trong	những	người	bạn	học	cùng	lớp	karate	với	tôi
-	Patrick	Brown	nằm	trong	Đội	chữa	cháy	3	đã	có	mặt	tại	tòa	tháp	lúc	xảy	ra
vụ	nổ.

Tôi	và	bọn	trẻ	cùng	nhau	cầu	nguyện	mặc	dù	chúng	tôi	không	thường	xuyên
làm	thế.	Trong	mấy	tuần	liền,	chúng	tôi	đã	tháp	nến	trước	bậc	thềm	nhà	cả
đêm.	Chúng	tôi	cùng	nói	về	hòa	bình	và	chiến	tranh,	báo	thù	và	tha	thứ,	đau
buồn	và	sợ	hãi.

Thời	gian	trôi	qua,	hy	vọng	về	những	người	sống	sót	trong	vụ	khủng	bố	cứ
tắt	dần.	Pat	 cùng	một	nửa	 thành	viên	 trong	Đội	chữa	cháy	và	vô	 số	người
khác	đã	thiệt	mạng.

Rồi	cuộc	sống	cũng	dần	trở	lại	bình	thường	sau	thảm	kịch	ngày	11	tháng	9.



Nhưng	chính	 thảm	họa	này	đã	 tạo	nên	một	bước	ngoặt	 lớn	 trong	suy	nghĩ
của	tôi.	Thay	vì	do	dự	như	hôm	trên	đỉnh	núi,	tôi	trở	nên	mạnh	mẽ	và	quyết
đoán	hơn.

Một	ngày	nọ,	trong	cuộc	họp	ở	tòa	soạn	báo,	trong	tôi	lại	vang	lên	lời	trách
móc:	“Mày	đang	làm	cái	quái	gì	ở	đây	vậy?”.

Mỗi	khi	ngồi	trên	xe	buýt	tới	công	sở	hay	khi	cố	gắng	vỗ	về	giấc	ngủ	trong
những	đêm	dài	 thao	 thức,	 trong	 tôi	 lại	diễn	 ra	cuộc	đấu	 tranh	nội	 tâm	gay
gắt.	Một	mặt,	tôi	muốn	“vứt	bỏ	tất	cả”,	mặt	khác	lại	tự	phản	đối:	“không	thể
thế	được.	Bỏ	việc,	mày	sẽ	sống	thế	nào	đây?	Mày	sẽ	đào	đâu	ra	tiền	để	trang
trải	các	khoản	chi	phí	như	lương	cho	người	trông	trẻ,	tiền	nhà,	tiền	xăng	xe
và	tiền	ăn	uống	nữa?”.

Giọng	nói	khuyên	can	lại	lên	tiếng	phản	biện	một	cách	ôn	tồn:	“Không	phải
mày	là	một	nhà	văn	đó	sao?	Trước	đây	mày	đã	từng	viết

văn	và	mày	yêu	 thích	công	việc	ấy.	Hơn	 thế	nữa,	khi	ngồi	viết	văn	ở	nhà,
mày	cũng	sẽ	không	cần	một	người	trông	trẻ	nữa”.

“Đây	không	phải	là	thời	điểm	thích	hợp.	Cho	tới	khi	nghỉ	hưu	thì	người	ta
vẫn	càn	làm	việc	mà.	”

“Dĩ	nhiên	đây	mới	là	thời	điểm	thích	hợp!”-	Giọng	nói	khuyên	can	cất	lên.
“Mày	đang	lãng	phí	thời	gian	đấy,	con	cái	mày	sẽ	nhanh	chóng	trưởng	thành
và	chúng	sẽ	quan	tăm	tới	những	việc	khác	hơn	là	quan	tàm	tới	mày.	Bây	giờ
mà	còn	chần	chừ	thì	đến	bao	giờ	mới	là	thời	điểm	thích	hợp?”

“Nhưng	New	York	rất	đắt	đỏ.	”

“Vậy	hãy	bỏ	nơi	này	đi.	Hãy	chuyển	tới	Maine.	”

“Vậy	còn	mẹ,	còn	căn	bệnh	Alzheimer	ngày	càng	trầm	trọng	của	mẹ	thì	sao
?	Làm	sao	mày	có	thể	bỏ	bà	ấy	lại	đây	một	mình?”.	(Lúc	này	mẹ	tôi	đang	ở
trung	tâm	chăm	sóc	sức	khỏe	New	York).

Giọng	khuyên	can	đáp	lại	buồn	bã:	“Mẹ	rồi	sẽ	rời	bỏ	mày,	với	lại	ở	Maine
cũng	có	nhiều	trung	tâm	chăm	sóc	sức	khỏe	mà!”.

Một	ngày	vào	đầu	 tháng	12	 -	 ngay	 trước	 sinh	nhật	 thứ	41	 của	 tôi	 -	 tôi	 đã
thông	báo	cho	bọn	trẻ	biết	về	quyết	định	chuyển	đến	nơi	khác	của	mình.	Tôi
gửi	đơn	xin	 thôi	việc	cho	sếp	rồi	gọi	điện	 tới	 trung	 tâm	môi	giới	bất	động



sản.

Giờ	đây,	tôi	dành	toàn	bộ	thời	gian	để	viết	văn.	Chúng	tôi	sống	yên	ấm	trong
ngôi	nhà	ở	một	thị	trấn	nhỏ	ngoại	thành,	không	quá	xa	Portland,	Maine.	Trên
đường	gần	nhà	 tôi	có	một	công	viên	rất	đẹp,	những	ngọn	núi	nhỏ	bao	phủ
toàn	 cỏ	xanh,	 những	 con	gà	 tây,	 hươu	nai	 hoang	dã,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 xuất
hiện	thêm	những	chú	nai	sừng	tấm	Bác	Mỹ...	Tất	cả	đều	rất	tuyệt.

Và	bất	cứ	khi	nào	muốn	-	tôi,	bọn	trẻ	và	chú	cún	cưng	lại	có	thể	cùng	nhau
leo	 lên	những	ngọn	núi	đó,	 ngồi	 trên	những	mỏm	đá	 tròn	nhìn	 ra	 thế	giới
xinh	đẹp	và	cảm	tạ	Chúa	vì	đã	hiểu	thấu	lời	cầu	nguyện	của	tôi.

-	Sarah	MaHoney



Câu	chuyện	giáng	sinh
Mỗi	lần	suy	nghĩ	là	mỗi	lần	chiến	thắng.

-	Ralph	Waldo	Emerson

Tháng	10	năm	1843,	một	buổi	chạng	vạng	tối,	Charles	Dickens	lặng	lẽ	bước
ra	khỏi	mái	cổng	bằng	gạch	đá	của	ngôi	nhà	gần	công	viên	Regent	ở	Luân
Đôn	 đề	 bắt	 đầu	 cuộc	 đi	 dạo	 trên	 những	 con	 đường	 thành	 phố.	Không	 khí
lành	lạnh	của	cảnh	trời	nhá	nhem	khiến	ông	cảm	thấy	dẻ	chịu	phần	nào	so
với	tiết	trời	ẩm	thấp	bất	thường	đeo	bám	cả	ngày	hôm	nay.

Dickens	 là	một	người	đầy	cuốn	hút	với	mái	 tóc	nâu	bồng	bẻnh	và	đôi	mắt
sáng	long	lanh.	Lúc	này	đây,	ông	đang	gặp	rắc	rối	 thực	sự.	Người	cha	của
bốn	 đứa	 con	 này	 từng	 nghĩ	mình	 đang	ở	 đỉnh	 cao	 của	 danh	 vọng.	Những
cuốn	tiểu	thuyết	như

The	Pickwick	Papers,	Oliver	Twist	và	Nickolas	Nickleby	được	công	chúng
đón	nhận	nồng	nhiệt;	còn	cuốn	Martin	Chuzzlewit	mà	ông	xem	là	đứa	con
tinh	 thần	 hoàn	 hảo	 nhất	 đang	 được	 xuất	 bản	 hàng	 tháng.	 Nhưng	 nhà	 văn
được	mọi	người	ca	tụng	này	lại	đang	phải	đối	mặt	với	những	khoản	nợ	nần
chồng	chất.

Một	vài	tháng	trước,	nhà	xuất	bản	đã	cho	biết	số	lượng	sách	của	ông	bán	ra
không	cao	như	mong	đợi	và	có	lẽ,	họ	phải	cát	giảm	số	lượng	sách	xuất	bản
hàng	tháng	của	ông	trong	những	đợt	bán	sách	sắp	tới.

Thông	 tin	đó	khiến	ông	vô	cùng	kinh	ngạc.	Với	ông,	điều	này	chẳng	khác
nào	tài	năng	của	ông	đang	bị	người	ta	đặt	dấu	hỏi.	Ký	ức	về	tuổi	thơ	nghèo
khó	bỗng	chốc	ùa	về	trong	tâm	trí	ông.	Dickens	đang	phải	gồng	gánh	một	gia
đình	 lớn,	đa	 thế	hệ.	Những	khoản	chi	 tiêu	 trong	gia	đình	 luôn	vượt	quá	số
tiền	ông	kiếm	được.	Cha	và	các	anh	em	của	ông	đang	nợ	nần	chồng	chất.	Vợ
ông,	Kate,	đang	chuán	bị	chào	đón	sự	ra	đời	của	đứa	con	thứ	năm.

Cả	mùa	hè,	Dickens	không	thôi	lo	lắng	về	tập	hóa	đơn	ngày	càng	dày,	đặc
biệt	là	khoản	thế	chấp	lớn	mà	ông	dùng	chính	ngôi	nhà	đang	ở	làm	vật	thế
nợ.	Ông	dành	thời	gian	đi	đến	khu	nghỉ	mát	dọc	bờ	biển	nhưng	không	thể
tìm	 cho	mình	một	 giấc	 ngủ	 sâu,	 vì	 thế	 ông	 thường	đi	 bộ	 dọc	 các	 vách	đá
hàng	 giờ	 liền.	Ông	 hiểu	 rằng	mình	 cần	một	 ý	 tưởng	 giúp	 kiếm	 được	một
khoản	tiền	lớn	và	ông	muốn	ý	tưởng	đó	đến	với	ông	thật	nhanh.	Nhưng	với



tâm	trạng	chán	chường	như	hiện	tại,	viết	một	đoạn	văn	ra	hồn	cũng	là	một
việc	khó	khăn	với	Dickens.	Sau	khi	tới	Luân	Đôn,	ông	hy	vọng	rằng	những
phút	giây	đỉ	dạo	khi	đêm	về	sẽ	gợi	mở	trí	tưởng	tượng	cho	ông.

Ánh	 đèn	 đường	 nhạt	 nhòa	 dẫn	 lối	Dickens	 bước	 vào	 những	 vùng	 lân	 cận
Luân	Đôn.	Khi	ông	tái	gần	sông	Thames,	ánh	sáng	duy	nhất	lúc	này	là	ánh
đèn	từ	ô	cửa	sổ	của	khu	dân	cư	xập	xệ	soi	xuống	con	đường	ngập	ngụa	rác
thải	và	những	đoạn	cống	mới	thông	vẫn	chưa	kịp	đóng	náp.	Không	còn	bóng
dáng	của	các	quý	bà	duyên	dáng	và	các	quý	ông	sang	trọng,	ở	đây	chỉ	toàn
nhan	nhản	những	cô	gái	bán	hoa	tục	tĩu,	những	tay	móc	túi	chuyên	nghiệp,
trộm	cướp	và	ăn	xin	la	liệt	trên	đường.

Khung	cảnh	Âm	đạm	ấy	khiến	ông	nhớ	đến	cơn	ác	mộng	thường	xuyên	quấy
nhiễu	giấc	ngủ	của	mình:	Một	đứa	trẻ	12	tuổi	ngồi	bên	bàn	làm	việc	chất	đầy
những	hộp	xi	đảnh	giày	màu	đen.	12	giờ	một	ngày,	6	ngày	một	tuần,	nó	ngồi
dán	nhãn	lên	đống	hộp	chồng	chất	chỉ	để	kiếm	6	si-linh	duy	trì	sự	sống.

Nhìn	xuống	dưới	sàn	nhà	kho	mục	nát,	thằng	bé	phát	hiện	ra	một	hầm	rượu	-
vương	quốc	lý	tưởng	cho	bọn	chuột.	Ngước	mắt	lên,	nó	chi	thấy	một	khung
cửa	sô	đày	bụi	và	đẫm	hơi	sương	giả	mùa	đông.	Anh	sáng	mờ	ảo	hệt	như	hy
vọng	về	cuộc	đời	của	nó.	Cha	nó	đang	ngồi	 tù	vì	 thiếu	nợ,	và	nó	chi	được
một	giờ	tới	trường	trong	thời	gian	nghi	giải	lao	mỗi	bữa	tối	ở	nhà	kho	đó.	Nó
cảm	thấy	vô	vọng,	thế	giới	như	đang	khép	chặt	trước	mặt	nó.	Có	lẽ	sẽ	chàng
bao	giờ	còn	có	những	buổi	lễ,	niềm	vui	hay	hy	vọng	nào	nữa...

Đó	cũng	chính	là	những	năm	tháng	tuổi	thơ	khốn	khổ	của	Dickens.	May	mắn
thay,	 cha	của	Dickens	được	 thừa	kế	một	 số	 tiền	đủ	để	ông	 trả	hết	nợ	nần,
thoát	cảnh	 tù	 tội,	cậu	con	 trai	nhỏ	cũng	nhờ	thế	mà	thoát	khỏi	số	phận	 thê
lương.

Lúc	này	đây,	nỗi	sợ	không	trả	nổi	nợ	nần	lại	đeo	bám	giày	vò	Dickens.	Mệt
mỏi	 và	buồn	 chán,	 ông	 rẽ	 về	nhà	 sau	một	 chuyến	đi	 dài.	 So	với	 lúc	bước
chân	ra	đi,	trong	đầu	ông	vẫn	chưa	tìm	ra	được	ý	tưởng	nào	cho	câu	chuyện
“vui	vẻ	và	sinh	động”	mà	ông	đang	từng	giờ	mong	ngóng.

Tuy	nhiên,	khi	gần	về	tới	nhà,	trong	đầu	Dickens	bỗng	lóe	lên	một	ý	tưởng
bất	ngờ.	Một	câu	chuyện	về	ngày	lẻ	Giáng	sinh	thì	sao	nhỉ?	Ông	sẽ	viết	một
câu	chuyện	vẻ	cuộc	sống	của	những	người	mà	ông	vừa	đi	ngang	qua	họ	trên
con	đường	tối	om	ở	thành	phố	Luân	Đôn.	Những	con	người	đó	cũng	giống
như	ông,	đang	sống	và	chiến	đấu	từng	ngày	với	cùng	một	nỗi	sợ	hãi	và	khát
khao	mà	ông	rất	hiểu.	Những	con	người	đói	khát	niềm	vui	và	hy	vọng!



Nhưng	còn	chưa	đầy	3	tháng	nữa	thôi	là	Giáng	sinh	rồi.	Làm	thế	nào	ông	có
thể	hoàn	thành	một	cuốn	tiểu	thuyết	 tuyệt	vời	 trong	khoảng	thời	gian	ngắn
ngủi	như	thế?	Cuốn	sách	cần	phải	ngán,	thậm	chí	không	thể	là	một	cuốn	tiểu
thuyết	hoàn	chỉnh.	Nó	cần	phải	được	hoàn	thành	vào	cuối	tháng	11	để	có	thể
in	 và	 xuất	 bản	 đúng	 dịp	Giáng	 sinh.	Để	 rút	 ngắn	 thời	 gian,	 ông	 nảy	 ra	 ý
tưởng	là	lấy	câu	chuyện	hồn	ma	trong	mùa	Giáng	sinh	từ	một	chương	trong
cuốn	thế	Pickwick	Papers.

Ông	sẽ	thêm	vào	câu	chuyện	những	hình	ảnh	và	nhân	vật	mà	độc	giả	của	ông
yêu	thích.	Đó	sẽ	là	một	đứa	trẻ	nhỏ	bé	và	yếu	ớt,	một	người	cha	lương	thiện
nhưng	bất	lực	và	trung	tâm	của	câu	chuyện	là	một	nhân	vật	phản	diện	sống
ích	kỷ,	một	ông	già	mũi	to	với	gò	má	nhản	nheo.

Khi	những	ngày	tháng	10	ấm	áp	qua	đi	nhường	chỗ	cho	cái	lạnh	se	sắt	của
mùa	đông,	bản	 thảo	của	Dickens	ngày	một	dày	 lên,	ông	đang	 tiến	gần	đến
việc	hoàn	thành	tác	phẩm	của	mình.	Với	cuốn	sách	này,	trẻ	nhỏ	cũng	có	thể
đọc	và	hiểu	bởi	cốt	truyện	rất	đơn	giản,	bên	cạnh	đó	nó	vẫn	đủ	sức	khơi	dậy
dòng	ký	ức	và	cảm	xúc	ấm	áp	nơi	trái	tim	những	người	trưởng	thành.

Sau	 khi	 trở	 về	 căn	 hộ	 lạnh	 lẽo	 và	 thiếu	 sinh	 khí	 trong	 đêm	 Giáng	 sinh,
Ebenezer	Scrooge	-một	thương	nhân	hà	tiện	ở	Luân	Đôn	-	đã	có	buổi	gặp	gỡ
với	linh	hồn	của	một	người	bạn	đã	khuất,	Jacob	Marley.	Chính	sự	tham	lam
và	vô	cảm	với	đồng	loại	khi	còn	sống	đã	khiến	linh	hồn	của	Marley	không
thể	siêu	 thoát	mà	phải	 lang	bạt	khắp	nơi	với	hàng	mớ	dây	xích	chằng	chịt
quanh	người.	Ông	ta	khuyên	Scrooge	nên	thay	đổi,	nếu	khống	sẽ	phải	chịu
một	 số	 phận	 nghiệt	 ngã	 tương	 tự.	 Những	 linh	 hồn	 từ	 Giáng	 sinh	 đã	 qua,
Giáng	sinh	hiện	tại	và	cà	những	mùa	Giáng	sinh	sắp	tới	lần	lượt	hiện	về	và
tải	hiện	trước	mắt	Scrooge	cuộc	sống	ích	kỷ,	thiếu	tình	thương	yêu	của	họ,
đồng	 thời	 nhắc	 nhở	 một	 tương	 lai	 khốn	 khổ	 đang	 chờ	 đón	 nếu	 Scrooge
không	thay	đổi	cách	sống.	An	năn	và	hối	hận,	Scrooge	đã	từ	bỏ	lối	sống	ích
kỷ,	quyết	tâm	trở	thành	người	tót	bụng,	rộng	lượng	và	giàu	tình	yêu	thương.
Đây	chính	là	những	bài	học,	những	giá	trị	thăm	thìa	mà	ống	học	được	từ	lễ
Giáng	sinh.

Dần	dần,	 trong	quá	 trình	viết	 văn,	một	 điều	gì	 đó	bất	 ngờ	đã	xảy	đến	với
Dickens.	Không	biết	tự	lúc	nào,	kế	hoạch	liều	lĩnh	có	chủ	ý	nhàm	mục	đích
giải	cứu	ông	khỏi	cảnh	nợ	nần	-mà	theo	cách	ông	nói	chỉ	là	“một	kế	hoạch
nho	nhỏ”	-	đã	sớm	tạo	ra	sự	thay	đổi	trong	con	người	ông.	Khi	ngời	bút	dần
vẽ	ra	mùa	Giáng	sinh	mà	ông	ấp	ủ	-	bữa	tiệc	gia	đình	ấm	áp,	những	nhánh
tầm	gửi	treo	trên	trần	nhà,	bài	hát	vui	vẻ	mừng	Giáng	sinh,	những	trò	chơi,
điệu	nhảy	và	những	món	quà	bất	ngờ;	những	bữa	tiệc	thịnh	soạn	có	ngỗng



quay,	bánh	put-	đinh,	bánh	mì	nóng	hổi,	và	 tất	cả	mọi	người	cùng	cất	cao
tiếng	cười	trước	cây	Noel	rực	rỡ	đèn	hoa	-	chính	niềm	vui	từ	mùa	Giáng	sinh
an	lành	đã	làm	dịu	vơi	bao	lo	toan	đang	đè	nặng	trong	lòng	Dickens.

A	Christmas	Carol	 (Khúc	hát	mừng	Giáng	 sinh)	đã	 chiếm	 trọn	 trái	 tim	và
tâm	hồn	ông.	Tác	 phẩm	đã	 trở	 thành	 đứa	 con	 tinh	 thần	 xuất	 phát	 từ	 niềm
đam	mê	đích	thực.	Mỗi	khi	ông	chấm	bút	xuống	lọ	mực,	nhân	vật	của	ông	lại
dần	bước	 ra	 cuộc	 sống:	Tiny	Tim	nhỏ	bé	với	 cái	 nạng	bên	mình,	Scrooge
chìm	đám	 trong	nỗi	 sợ	hãi	 trước	những	bóng	ma,	Bob	Cratchit	 tận	hưởng
cốc	bia	Giáng	sinh	trong	sự	nghèo	đói.

Mỗi	 buổi	 sáng,	Dickens	 cảm	 thấy	 vồ	 cùng	 phấn	 khích	 và	 không	 thể	 ngăn
mình	 bắt	 tay	 ngay	 vào	 công	 việc.	 "Cuốn	 sách	 nhò	 bé	 đó	 đã	 thực	 sự	 rung
động	trái	tim	tôi,	khiến	tôi	khó	có	thể	rời	nó	dù	chi	một	lúc”,	ông	đâ	trả	lời
như	thế	với	một	nhà	báo.	Một	người	bạn,	đồng	thời	cũng	là	người	viết	tiểu
sử	về	Dickens	sau	này,	John	Forster,	từng	viết	vẻ	“sự	chi	phối	lớn	lao”	của
cuốn	sách	đối	với	nhà	văn.	Khi	trò	chuyện	với	một	giáo	sư	ở	Mỹ	về	sự	ra	đời
của	tác	phẩm,	Dickens	kể	lại	rằng	ông	từng	khóc	rồi	lại	cười	trong	lúc	sáng
tác.	Thậm	chí,	đích	thân	Dickens	đã	đứng	ra	đảm	nhận	việc	thiết	kế	cho	cuốn
sách.	Ông	quyết	định	bìa	sách	phải	dán	 tem	vàng,	 trang	bìa	giả	sẽ	có	màu
truyền	thống	đặc	trưng	cho	mùa	Giáng	sinh	còn	bìa	lót	phải	có	màu	sắc	sặc
sỡ,	ngoài	ra	còn	phải	có	bốn	bản	khác	axit	phun	màu	thủ	công	và	bốn	bản
khắc	gỗ	được	chạm	trổ.	Đề	cuốn	sách	có	thể	đến	tay	của	đồng	đảo	độc	giả,
ông	đã	đưa	ra	mức	giá	chỉ	có	năm	si-linh	mỗi	cuốn.

Cuối	cùng,	vào	ngày	2	tháng	12,	đứa	con	tinh	thần	của	ông	cũng	chào	đời.
Bản	thảo	ngay	lập	tức	được	gửi	đi	in.	Vào	ngày	17	tháng	12,	sách	được	phát
hành	và	cái	tên	Dickens	lại	được	mọi	người	yêu	mến	đón	đợi.	Mặc	dù	đoán
biết	rằng	cuốn	sách	sẽ	được	độc	giả	đón	nhận	nồng	nhiệt,	nhưng	cả	ông	và
nhà	xuất	bản	đều	không	ngờ	họ	lại	nhận	được	sự	phản	hồi	lớn	lao	và	mạnh
mẽ	từ	phía	độc	giả	đến	thế.

Ấn	bản	đầu	tiên	gồm	6.000	quyển	đã	bán	hết	ngay	trong	dịp	Giáng	sinh,	và
khi	thông	điệp	ấm	áp	của	cuốn	sách	nhỏ	lan	rộng,	sau	này	Dickens	nhớ	lại
rằng	ông	đã	nhận	được	“vố	số	bức	thư	qua	đường	bưu	điện”.	Tất	cả	đều	đến
từ	những	độc	giả	của	ông.	Họ	đã	viết	về	gia	đình	và	tổ	ấm	của	họ,	rằng	họ	đã
đọc	to	cuốn	sách	thế	nào	và	cuốn	sách	được	họ	giữ	gìn	cẩn	thận	trên	giá	sách
ra	 sao.	 Nhà	 văn	 William	 Makepeace	 Thackeray	 đã	 tán	 dương	 cuốn	 A
Christmas	Carol	rằng:	“Dường	như	cuốn	sách	đã	trở	thành	tài	sản	quốc	gia

không	chi	với	cá	nhăn	tôi	mà	còn	với	tất	cá	những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ



đã	tìm	thấy	ở	đó	một	tăm	lòng	nhăn	ái”.

Tuy	dư	luận	đánh	giá	rất	cao	vẻ	cuốn	sách,	nhưng	vẻ	mặt	tài	chính,	nó	không
đem	lại	thành	công	lớn	như	Dickens	mong	đợi.	Lý	do	là	vì	ông	yêu	cầu	chất
lượng	cuốn	sách	quá	cao	trong	khi	giá	bán	đẻ	nghị	lại	khá	thấp.	Nhưng	dù
sao,	cuốn	sách	cũng	mang	về	cho	ông	một	khoản	 tiền	đủ	để	ông	vượt	qua
thời	 gian	 khó	 khăn.	 Thêm	 vào	 đó,	 cuốn	 sách	 được	 yêu	mến	 cũng	 khuyến
khích	độc	giả	mua	thêm	những	cuốn	truyện	khác	đồng	thời	mở	ra	một	hướng
đi	mới	cho	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	Dickens.

Mặc	 dù	 nghiệp	 văn	 của	 Dickens	 được	 đánh	 dấu	 bằng	 sự	 thành	 công	 của
không	ít	cuốn	sách	vừa	chất	lượng,	vừa	đem	lại	một	khoản	lợi	nhuận	to	lớn
như	David	Copperfield,	A	Tale	of	Two	Cities	và	Great	Expectations,	nhưng
không	gì	 có	 thể	 sánh	với	 niềm	vui	 và	 sự	mán	nguyện	mà	ông	 có	được	 từ
cuốn	sách	nhỏ	này.	Và	khi	ông	qua	đời	vào	năm	1870,	người	 ta	nghe	 thấy
một	đứa	trẻ	nghèo	ở	Luân	Đôn	cất	tiếng	hỏi:	“Ông	Dicken	mất	rồi	ư?	Vậy
Cha	Giáng	sinh	cũng	mất	luôn	ư?”.

Trên	thực	tế,	rất	nhiều	tập	tục	trong	đêm	Giáng	sinh	đã	được	phổ	biến	rộng
rái	nhờ	cuốn	sách	của	Dickens	như	những	cuộc	hội	họp	gia	đình,	đồ	ăn	thức
uống	cùng	với	tục	lệ	tặng	quà.	Thậm	chí,	cuốn	sách	này	còn	làm	giàu	thêm
cho	ngôn	ngữ	tiếng	Anh	bằng	cụm	từ	“Scrooge”	hay	qua	cách	nói	“Hừ!	Trò
bịp	bợm!”	(Bah!	Humbug!)	khi	ai	đó	cảm	thấy	bực	tức	hoặc	hoài	nghi.	Và
cụm	từ	“Chúc	mừng	Giảng	sinh”	(Merry	Christmas)	cũng	trở	thành	cách	nói
phổ	biến	sau	khi	câu	chuyện	này	ra	đời.

Quả	thực,	cuộc	sống	luôn	chứa	đựng	nhiều	điều	bất	ngờ.	Vào	những	lúc	rối
bời,	thiếu	niềm	tin	và	mất	phương	hướng,	đôi	khi	con	người	lại	khám	phá	ra
những	thành	tựu	vĩ	đại	nhất.	Giữa	bão	bùng	khốn	khó	đớn	đau,	con	người	lại
được	 khích	 lệ	 bằng	một	món	 quà	 vô	 giá.	Với	 Charles	Dickens,	 cuốn	 tiểu
thuyết	 nhỏ	 về	 ngày	Giáng	 sinh	 không	 chỉ	 đem	 lại	 niềm	 tin	 vào	 chính	 bản
thân	mà	còn	đem	lại	sự	 tin	 tưởng	vào	niềm	vui	dâng	 tràn	của	một	mùa	an
lành	ấm	áp.

-	Thomas	J.	Burns



Nghệ	thuật	quản	lý	khách	sạn
Trí	tưởng	tượng	còn	quan	trọng	hơn	cả	kiến	thức.

-	Albert	Einstein

Trong	tiếng	Anh,	từ	“ritz”	hay	“ritzy”	được	dùng	để	chỉ	sự	sang	trọng,	lịch
lãm.	 Đây	 cũng	 là	 tên	 gọi	 của	một	 người	 đàn	 ông	 Thụy	 Sĩ	 -	 César	 Ritz	 -
người	mà	trình	độ	học	vấn	chỉ	dừng	lại	ở	những	phép	toán	đơn	giản,	nhưng
ông	lại	là	một	trong	những	người	đặt	nền	móng	cho	việc	đưa	quản	trị	khách
sạn	trở	thành	một	nghệ	thuật.	Ngày	nay,	bạn	có	thể	thấy	dấu	ấn	của	ông	trên
rất	nhiều	phương	diện,	ở	bất	cứ	khách	sạn	nào	lấy	tiện	nghi	và	thẩm	mỹ	làm
điểm	nhấn.

Ritz	sống	vào	thời	kỳ	chuyển	giao	giữa	hai	thế	kỷ,	khi	người	phụ	nữ	bắt	đầu
lên	 tiếng	 đòi	 quyền	 bình	 đẳng,	 ông	 đã	 khuyến	 khích,	 giúp	 họ	 thoát	 khỏi
những	luật	 lệ	tù	hãm	dưới	thời	nữ	hoàng	Victoria.	Vào	cuối	thế	kỷ	19,	khi
ông	đặt	chân	 tới	Luân	Đôn,	không	người	phụ	nữ	xuất	 thân	 từ	gia	đình	gia
giáo	nào	dám	để	người	khác	nhìn	thấy	mình	dùng	bữa	tối	nơi	công	cộng.	Khi
đó,	Ritz	đã	thuyết	phục	một	số	quý	bà	có	địa	vị	cao	như	phu	nhân	Công	tước
Devonshire	 hay	 quý	 bà	 Dudley	 tới	 dùng	 bữa	 tối	 tại	 khách	 sạn	 của	 ông.
Những	người	khác	lần	lượt	học	theo	và	chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	đó,	ăn	tối
tại	Savoy	Carlton	đã	trở	thành	một	nghi	thức	xả	giao	bắt	buộc.

Ritz	là	người	tiên	phong	trong	việc	đưa	vào	sử	dụng	những	chiếc	đèn	mờ	để
khơi	dậy	tối	đa	vẻ	đẹp	làn	da	và	nhấn	mạnh	nét	duyên	dáng	từ	những	nếp	áo
của	người	phụ	nữ.	Ông	sắp	xếp	phòng	ăn	trong	khách	sạn	của	mình	sao	cho
phụ	nữ	 có	 thể	 vào	 ngay	 sau	 khi	 bước	 lên	 những	bậc	 thang	ngán.	Rồi	 ông
cùng	người	bếp	trưởng	nổi	tiếng,	Auguste	Escoffier,	chế	biến	rất	nhiều	món
ăn	dường	như	chỉ	dành	riêng	cho	phụ	nữ.	Thêm	nữa,	ông	còn	đưa	âm	nhạc
vào	phục	vụ	bữa	tối	-	đây	là	điều	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	Luân	Đôn.	Không
những	thế,	Ritz	luôn	là	một	người	cầu	toàn,	ông	thường	chọn	dàn	hợp	xướng
của	Johann	Strauss	để	đem	 lại	cho	các	vị	khách	của	mình	những	giai	điệu
mượt	mà	du	dương	nhất.

César	Ritz	sinh	ra	tại	một	vùng	núi	thuộc	Niederwald,	Thụy	Sĩ.	Ông	đi	làm
từ	năm	16	tuổi	tại	phòng	ăn	của	khách	sạn	trong	một	thành	phố	gần	đó.	Mấy
tháng	sau,	ông	bị	đuổi	việc.	“Kinh	doanh	khách	sạn	đòi	hỏi	nhân	viên	phải
có	năng	khiếu	-	đó	chính	là	khả	năng	quan	sát	tinh	nhạy,	trong	khi	đó	cậu	lại
khống	có	một	chút	năng	khiếu	nào.	”	-	Quản	lý	đã	nhận	xét	về	ông	như	vậy.



Sau	đó,	Ritz	kiếm	được	một	công	việc	thứ	hai	là	bồi	bàn,	và	thêm	một	lần
nữa	ông	lại	bị	sa	thải.	Ông	tái	Paris,	ở	đây	ông	kiếm	được	hai	công	việc	mới
và	rồi	lại	mất	việc	như	những	lần	trước.	Sự	nghiệp	của	ông	chỉ	thực	sự	bắt
đầu	với	công	việc	thứ	năm,	trong	một	nhà	hàng	nhỏ	lịch	lãm	gần	Madeleine.
Ở	đây,	ông	đã	leo	lên	từng	bậc,	từ	vị	trí	hầu	bàn	phụ	tới	bồi	bàn	và	cuối	cùng
là	quản	lý.	Khi	ông	chủ	mời	ông	hợp	tác	làm	ăn,	ông	mới	19	tuổi.	Vái	bất	cứ
một	thanh	niên	trẻ	tuổi	nào,	đây	chính	là	một	cơ	hội	tuyệt	vời.	Nhưng	lúc	đó
Ritz	hiểu	rằng	mong	muốn	thực	sự	của	mình	là	thế	giới	của	những	người	vĩ
đại	và	những	món	ăn	tuyệt	vời.

Vì	 thế,	 cởi	 bỏ	 chiếc	 tạp	 dề,	 ông	 bước	 xuống	 con	 đường	 dấn	 tới	 nhà	 hàng
hàng	đầu	thời	bấy	giờ	là	Voisin’s	rồi	xin	vào	làm	phụ	hầu	bàn	-	một	vị	 trí
gần	như	thấp	kém	nhất.	Ông	quan	sát	và	học	hỏi.	Ông	học	cách	làm	món	vịt
quay	và	thịt	nướng,	cách	rót	rượu	vang	đỏ;	cách	chuẩn	bị	đồ	ăn	vừa	đẹp	mắt
vừa	ngon	miệng.

Vào	năm	1871,	Ritz	rời	Paris.	Trong	ba	năm	sau	đó,	ông	kiên	trì	làm	việc	và
rèn	giũa	kỹ	năng	ở	những	khách	sạn	 thời	 thượng	 tại	Đức	và	Thụy	Sĩ.	Sau
thời	gian	này,	ông	trở	thành	quản	lý	của	Rigi-Kulm	-	một	khách	sạn	nổi	tiếng
vì	quang	cảnh	đẹp	và	đồ	ăn	tuyệt	hảo	gần	dãy	Alpine.	Một	ngày,	hệ	thống
sưởi	 của	 khách	 sạn	 bị	 chập	nổ.	Ngay	 lúc	 đó,	 ban	 quản	 lý	 khách	 sạn	 nhận
được	tin	40	vị	khách	người	Mỹ	giàu	có	đang	trên	đường	tới	dùng	bữa	trưa.

Nhiệt	 độ	 trong	phòng	 ăn	giảm	xuống	một	 cách	 rõ	 rệt.	Ngoài	 trời	 đang	 rất
lạnh.	Khoác	lên	mình	chiếc	áo	choàng,	rất	nhanh,	Ritz	yêu	cầu	chuyển	các
bàn	ăn	trưa	sang	phòng	vẽ	-	phòng	này	có	rèm	cửa	màu	đỏ,	trông	ấm	áp	hơn.
Trong	bốn	chiếc	thùng	lớn	bằng	đồng	mới	được	mua	để	trồng	cọ,	Ritz	tưới
rượu	vào	và	châm	lửa.	Gạch	nhanh	chóng	được	bỏ	vào	lò.

Khi	 đoàn	 khách	 tới,	 căn	 phòng	 đã	 ấm	 lên	 đáng	 kể,	 và	 dưới	 chân	 mỗi	 vị
khách	đều	đặt	một	hòn	gạch	nóng	có	vải	ílanen	bọc	ngoài.	Bữa	ăn	là	kiệt	tác
trong	tiết	trời	giá	lạnh,	mở	đầu	bằng	nước	dùng	nóng	có	vị	cay	và	kết	thúc
bằng	bánh	Suzette	của	Pháp	mới	ra	lò.

Khả	năng	phản	ứng	nhanh	nhạy	của	Ritz	được	những	người	có	mặt	tại	khách
sạn	hôm	ấy	không	ngừng	truyền	tai	nhau	và	nhanh	chóng	lan	rộng	khắp	nơi.
Cuối	 cùng,	 tin	đồn	 tới	 tai	 chủ	của	một	khách	 sạn	 lớn	ở	Lucerne	đúng	vào
thời	gian	khách	sạn	này	đang	trên	đà	thua	lỗ.	Ngay	sau	đó,	Ritz	được	mời	trở
thành	quản	 lý	 trưởng	 của	 khách	 sạn.	Trong	hai	 năm,	 chàng	 thanh	niên	 27
tuổi	này	đã	khiến	khách	sạn	làm	ăn	ngày	càng	phát	đạt.



Ritz	 từng	nói:	“Con	người	 luôn	muốn	được	phục	vụ	nhưng	họ	muốn	được
phục	vụ	một	cách	thầm	lặng”.	Ông	đưa	ra	bốn	quy	tác	nổi	tiếng	đối	với	một
người	quản	 lý	khách	sạn	hiện	đại:	Phải	quan	sát	 tất	cả	dù	không	cần	nhìn,
phải	biết	tất	cà	dù	không	cần	nghe,	phải	chu	đảo	mà	khống	gây	phiền	toái	và
phải	tích	cực	mà	không	vượt	quá	quyền	hạn	của	mình.

Nếu	một	vị	khách	than	phiền	về	khoản	 tiền	 trong	hóa	đơn	quá	cao,	ông	sẽ
mỉm	 cười	 thân	 ái,	 đem	 tờ	 hóa	 đơn	 đi	 và	 quên	 không	 đem	nó	 trở	 lại.	Nếu
khách	dùng	bữa	không	hài	lòng	với	món	thịt	hay	rượu	thì	chúng	sẽ	được	dọn
khỏi	bàn	ăn.	Ritz	có	một	trí	nhớ	rất	tuyệt	vời.	Ông	nhớ	chính	xác	vị	khách
nào	thích	nhân	hiệu	xì	gà	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	vị	khách	nào	thích	vị	cay	tương
ớt,	và	khi	những	vị	khách	này	tới	thì	các	món	trên	đã	chuẩn	bị	sấn	sàng	chờ
họ.

Ông	cũng	dành	nhiều	ưu	đăi	cho	những	khách	hàng	thân	thiết.	Vị	khách	cao
lớn	sẽ	được	trang	bị	trong	phòng	một	chiếc	giường	dài	hai	mét	rưỡi	để	họ	có
thể	nghỉ	ngơi	một	cách	thoải	mái.	Bà	Smith	không	thể	chịu	nổi	hoa	sẽ	không
bao	giờ	bị	chúng	làm	phiền;	còn	bà	Jones	thích	vườn	tược	lại	luôn	tìm	thấy
một	bó	hoa	trên	khay	đồ	ăn	sáng.

Vào	năm	1892,	Ritz	tới	Luân	Đôn	để	tiếp	quản	khách	sạn	Savoy	đang	gặp
khó	khăn	vẻ	mặt	tài	chính.	Sự	hài	lòng	của	khách	hàng	đã	khiến	khách	sạn
thoát	khỏi	tình	trạng	nợ	nần	trong	một	thời	gian	ngắn.	Tuy	nhiên	sau	đó,	khó
khăn	 lại	 trở	 lại.	Ritz	đã	cẩn	 thận	đi	kiểm	 tra	 từng	phòng	và	 làm	 lại	những
chiếc	giường	để	đảm	bảo	rằng	chúng	hoàn	hảo.	Một	lần,	khi	kiềm	tra	phòng
ăn,	ông	ngửi	thấy	mùi	xà	phòng	trong	một	chiếc	ly	và	ông	đã	nghiêm	khắc
yêu	cầu	nhân	viên	rửa	lại	hàng	trăm	chiếc.

Một	lần	khác,	trong	khi	đang	thiết	kế	lại	cách	bài	trí	của	dãy	phòng	cưới,	ông
bỗng	thấy	một	chiếc	đèn	chùm	bằng	đồng	thò	ra	từ	trần	nhà	và	cảm	thấy	vô
cùng	khó	chịu.	Thế	là	ông	loay	hoay	tìm	cách	khác	để	thắp	sáng	căn	phòng
một	cách	thẩm	mỹ	hơn.	Đúng	lúc	đó,	một	ý	tưởng	nảy	sinh	khi	ông	nhìn	thấy
một	gờ	trần	lồi	ra.	Ông	đặt	chiếc	đèn	vào	sau	những	chiếc	gờ,	và	cũng	từ	đây
ánh	sáng	gián	tiếp	mới	được	biết	đến.

Trong	khi	thu	xếp	một	bữa	tiệc	cho	Alfred	Beit	-	vị	vua	giàu	có	của	xứ	Nam
Mỹ,	Ritz	đã	cho	trang	hoàng	lại	phòng	khiêu	vũ	của	khách	sạn	Savoy,	biến
nó	 thành	một	Venice	 thu	nhỏ.	Các	vị	khách	được	phục	vụ	chẳng	khác	nào
đang	được	nằm	tận	hưởng	trên	những	con	thuyền	đáy	bằng	lờ	lững	trồi	trên
sông	đào	giữa	thành	phố	Venice.



Thời	vàng	 son	 của	Ritz	 tại	 khách	 sạn	Savoy	kết	 thúc	 sau	một	 cuộc	 cãi	 vã
giữa	ông	và	các	giám	đốc.	Ông	trở	lại	Paris	thân	thương	và	nhận	ra	giấc	mơ
mình	từng	ấp	ủ	bao	năm	qua.	Ông	quyết	định	mở	một	khách	sạn	tuyệt	vời
nhất	ngay	 tại	quảng	 trường	Place	Vendôme.	Để	 rủ	 rê	những	kẻ	 lười	biếng
chịu	 nhấc	 chân	 dạo	 bước,	 ông	 đã	 thiết	 kê	một	 hành	 lang	 nhỏ.	Để	 khuyến
khích	những	cuộc	chuyện	trò	nhâm	nhi	bên	tách	trà	và	cà	phê,	ông	đã	thiết
kế	một	khu	vườn.	Mong	muốn	sự	sạch	sẽ,	ông	sơn	tường	thay	vì	dán	giấy
bởi	 sơn	có	 thể	dễ	dàng	 lau	 rửa.	Để	có	được	những	 thiết	kế	vừa	ý	và	 sang
trọng	nhất,	ông	đã	tới	cung	điện	Versailles	và	Fontainebleau.	Còn	cách	phối
màu	là	do	ông	học	hỏi	từ	một	bức	vẽ	của	họa	sĩ	Van	Dyck.

Sự	sáng	tạo	của	ông	còn	thể	hiện	ở	số	phòng	được	trang	bị	phòng	tắm	riêng.
Trong	 ngày	 khai	 trương,	 khách	 hàng	 xếp	 hàng	 dọc	 các	 hành	 lang	 như	 du
khách	chờ	vào	viện	bảo	tảng,	vì	ai	cũng	muốn	nhìn	ngám	những	phòng	tám
riêng	tư	đó.

Thành	công	của	Ritz	ở	Paris	không	còn	gì	để	bàn	cãi.	Trong	một	thực	đơn
cho	bữa	tối	do	nhân	viên	của	Ritz	còn	lưu	giữ	có	bút	tích	của	bốn	vị	vua,	bảy
hoàng	tử	và	vô	số	quý	tộc.	Ritz	luôn	cẩn	trọng	để	ý	đến	tình	hình	và	giá	cả.

Ở	đây,	Ritz	chính	là	người	khởi	xướng	trang	phục	truyền	thống	cho	ngành
kinh	doanh	khách	sạn:	nơ	trắng	cho	bồi	bàn,	nơ	đen	cho	ông	chủ	khách	sạn.
Ông	cũng	đưa	cho	nhân	viên	trực	tầng	những	chiếc	cúc	đồng.

Những	 năm	 đầu	 thế	 kỷ	 20,	 Ritz	 đã	 xây	 dựng	 và	 khai	 trương	 khách	 sạn
Carlton	 ở	 Luân	 Đôn.	 Một	 vài	 năm	 sau	 đó,	 ông	 mở	 thêm	 khách	 sạn	 ở
Piccadilly,	lấy	tên	mình	đặt	cho	khách	sạn.	Đây	là	khách	sạn	đầu	tiên	ở	Anh
sử	dụng	vật	liệu	khung	thép	và	được	Ritz	lấy	cảm	hứng	từ	kết	cấu	của	tháp
Eiffel.	Một	nhóm	các	chuyên	gia	tài	chính	đã	cùng	Ritz	tham	gia	thành	lập
Ritz

Hotel	 Development	 Corporation.	 Công	 ty	 này	 đã	 xây	 dựng	 phần	 lớn	 các
khách	sạn	của	Ritz	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới.

Vào	tháng	10	năm	1918,	trước	phút	lâm	chung,	Ritz	đã	thì	thầm	với	vợ	ông
rằng:	“Hãy	chăm	sóc	cho	con	gái	chúng	ta”.	Họ	có	hai	con	trai	nhưng	không
có	 con	 gái.	 “Con	 gái	 ”	mà	 ông	 ám	 chỉ	 ở	 đây	 chính	 là	Khách	 sạn	Ritz	 tại
Paris.

-	George	Kent





Người	lính	không	quen
Tôi	mong	muốn	sống	một	cuộc	đời	 thật	ý	nghĩa.	Vì	 thế,	nếu	tôi	có	 thể	 làm
điều	gì	để	giúp	đỡ	mọi	người,	hãy	để	tôi	làm	điều	đó	ngay	từ	bây	giờ.

-	William	Penn

Một	hôm,	khi	đang	quá	cảnh	chuyến	bay	ở	Chicago,	 tôi	gọi	điện	thoại	cho
vợ	báo	là	mình	sắp	về	đến	nhà.

Trong	lúc	đang	nói	chuyện	với	vợ	thì	tôi	nghe	thấy	ở	buồng	điện	thoại	bên
cạnh,	một	người	lính	trẻ	cũng	đang	gọi	điện	thoại	cho	mẹ:

-	Mẹ	ơi,	con	không	biết	phải	làm	sao	nữa.	Họ	vừa	cho	con	biết	họ	sẽ	không
đổi	vé	máy	bay	nếu	con	không	bù	thêm	tiền,	mà	hiện	giờ	trong	túi	con	không
còn	đồng	nào	cả.

Sau	một	lúc	im	lặng,	anh	nói	tiếp:

-	Mẹ	gọi	lại	cho	con	sớm	nhé.	Con	đang	đứng	ở	trạm	điện	thoại	công	cộng.
Số	điện	thoại	ở	đây	là....

Người	lính	trẻ	gác	máy,	trên	gương	mặt	anh	lộ	rõ	nét	lo	lắng.	Anh	đứng	bên
cạnh	trạm	điện	thoại,	sốt	ruột	chờ	mẹ	gọi	lại.

Tôi	nói	tạm	biệt	với	vợ	rồi	quay	sang	chàng	trai	trẻ	đang	đứng	bên	cạnh,	hỏi:

-	Xin	lỗi!	Anh	có	thể	cho	tôi	hỏi,	anh	đang	cần	bao	nhiêu	tiền	vậy,	anh	lính?

-	Thưa	ông,	tôi	chỉ	còn	thiếu	hai	mươi	đô-la	để	về	đến	nhà.	-	Anh	đáp.

Tôi	lấy	ví	trong	túi	của	mình	ra	và	nói:

-	Nhân	danh	đất	nước	chúng	ta,	tôi	rất	hân	hạnh	được	tặng	anh	hai	mươi	đô-
la	này.

Người	lính	nhìn	tôi	rồi	mỉm	cười.	Anh	nhận	lấy	tiền	và	nói:

-	Cám	ơn	ông!

Tôi	cũng	mỉm	cười	đáp	lại	anh:



-	Giờ	thì	chúng	ta	về	nhà	thôi!

-	Terry	Paulson
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