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Chương	1
Nàng	 có	 vóc	 dáng	 tầm	 thước,	 còn	 anh,	 Gérard	 Van	 Bever,

thấp	hơn	một	chút.	Buổi	tối	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau,	cái
mùa	đông	cách	nay	ba	mươi	năm	ấy,	 tôi	đã	theo	họ	đi	về	một
khách	sạn	 trên	ke	Tournelle	và	 lên	phòng	họ.	Hai	 cái	giường,
một	cạnh	cửa	ra	vào,	một	dưới	bệ	cửa	sổ.	Cửa	sổ	ấy	không	trông
xuống	bờ	ke	và	hình	như	được	trổ	ra	trên	mái	nhà.
Tôi	không	nhận	thấy	chút	xộc	xệch	nào	trong	căn	phòng.	Hai

cái	giường	gọn	gàng.	Không	va	 li.	Không	quần	áo.	Chỉ	có	một
cái	đồng	hồ	báo	thức	thật	to	đặt	trên	một	bàn	đầu	giường.	Và
mặc	dù	có	cái	đồng	hồ	đó,	ta	vẫn	có	thể	bảo	họ	sống	ở	đây	một
cách	lén	lút,	tránh	để	lại	những	dấu	vết	tiết	lộ	sự	hiện	diện	của
mình.	Vả	lại,	buổi	tối	đầu	tiên	ấy,	chúng	tôi	chỉ	ở	trong	phòng
một	lúc,	vừa	đủ	thời	gian	để	lại	những	quyển	sách	nghệ	thuật
mà	 tôi	 đã	 quá	 mệt	 không	 muốn	 mang	 theo,	 trước	 đó	 tôi	 đã
không	bán	được	cho	một	ông	chủ	hiệu	sách	trên	quảng	trường
Saint‒Michel.
Và	 cũng	 chính	 trên	 quảng	 trường	 Saint‒Michel	 họ	 đã	 bắt

chuyện	với	tôi	vào	cuối	buổi	chiều,	giữa	dòng	người	đang	chui
xuống	miệng	bến	tàu	điện	ngầm	và	những	người	đi	trên	đại	lộ
theo	chiều	ngược	lại.	Họ	hỏi	tôi	quanh	đó	chỗ	nào	có	bưu	điện.
Tôi	sợ	 lời	chỉ	dẫn	của	mình	sẽ	quá	mơ	hồ,	vì	chưa	bao	giờ	 tôi
biết	cách	chỉ	ra	con	đường	ngắn	nhất	đi	từ	điểm	này	đến	điểm
khác.	Thế	nên	tôi	đã	chọn	cách	đích	thân	dẫn	họ	tới	bưu	điện
Odéon.	 Trên	 đường	 đi,	 nàng	 dừng	 lại	 ở	 một	 quán	 cà	 phê	 có
quầy	 bán	 thuốc	 lá	 để	 mua	 ba	 con	 tem.	 Nàng	 dán	 chúng	 lên
phong	bì,	trong	lúc	đó	tôi	kịp	đọc	được:	Mallorca.
Nàng	nhét	bức	thư	vào	một	thùng	thự,	chẳng	buồn	kiểm	tra

xem	 đó	 có	 đúng	 là	 thùng	 ghi	 dòng	 chữ:	 Nước	 ngoài	 ‒	 Theo
đường	 máy	 bay.	 Chúng	 tôi	 quay	 trở	 lại	 quảng	 trường	 Saint‒
Michel	cùng	các	bờ	ke.	Nàng	lo	lắng	thấy	tôi	vác	đống	sách,	bởi
vì	 “chắc	chúng	phải	nặng	 lắm”.	Rồi,	nàng	nói	với	Gérard	Van



Bever,	giọng	dứt	khoát:
‒	Anh	giúp	cậu	ấy	đi.
Anh	mỉm	cười	với	 tôi	và	cầm	 lấy	một	quyển	sách‒quyển	 to

nhất‒kẹp	vào	dưới	tay.

Trong	phòng	họ,	trên	ke	Tournelle,	tôi	đặt	đống	sách	xuống
dưới	 chân	 cái	 bàn	 đầu	 giường	 có	 đặt	 đồng	 hồ	 báo	 thức.	 Tôi
không	nghe	 thấy	 tiếng	 tích	 tắc.	Kim	đồng	hồ	chỉ	ba	giờ.	Trên
gối	có	một	vết	ố.	Cúi	người	đặt	sách	xuống,	tôi	ngửi	thấy	mùi
ete	bay	lơ	lửng	phía	trên	cái	gối	và	cái	giường	ấy.	Cánh	tay	nàng
chạm	khẽ	vào	tôi,	nàng	bật	ngọn	đèn	trên	bàn	đầu	giường.
Chúng	tôi	ăn	tối	trong	một	quán	cà	phê	trên	ke,	cạnh	khách

sạn	của	họ.	Chúng	tôi	chỉ	gọi	món	chính.	Van	Bever	là	người	trả
tiền.	Tối	hôm	ấy	tôi	không	có	tiền,	và	Van	Bever	nghĩ	anh	thiếu
mất	năm	franc.	Anh	lục	tìm	các	túi	áo	măng	tô	rồi	áo	vest,	rốt
cuộc	cũng	lôi	ra	được	đủ	số	tiền,	gồm	toàn	xu	lẻ.	Nàng	để	mặc
anh	 làm	việc	ấy,	ánh	mất	 lơ	đãng	dán	vào	anh,	miệng	 thì	hút
thuốc	lá.	Nàng	đã	đưa	phần	mình	cho	chúng	tôi	chia	nhau,	còn
nàng	chỉ	ăn	vài	miếng	từ	đĩa	của	Van	Bever.	Nàng	quay	sang	tôi,
giọng	hơi	khàn:
‒	Lần	tới,	chúng	ta	sẽ	đi	ăn	ở	quán	cho	ra	quán...
Sau	 đó,	 hai	 chúng	 tôi	 đứng	 trước	 cửa	 khách	 sạn	 đợi	 Van

Bever	lên	phòng	lấy	đống	sách	cho	tôi.	Tôi	là	người	bắt	chuyện
trước,	hỏi	nàng	xem	họ	sống	ở	đây	lâu	chưa,	họ	từ	tỉnh	lên	hay
từ	nước	ngoài	về.	Không,	họ	có	gốc	gác	quanh	Paris	thôi.	Họ	ở
đây	đã	được	hai	 tháng	rồi.	Tối	hôm	ấy	nàng	chỉ	nói	với	 tôi	có
vậy.	Và	tên	nàng	nữa:	Jacqueline.
Van	Bever	xuống	chỗ	chúng	tôi,	trả	sách	cho	tôi.	Anh	muốn

biết	 hôm	 sau	 tôi	 còn	mang	 chúng	 đi	 bán	 nữa	 không,	 và	 kiểu
mua	bán	này	có	mang	lại	lợi	nhuận	không.	Họ	nói	chúng	tôi	có
thể	 gặp	 lại.	 Rất	 khó	 định	 ra	 một	 giờ	 hẹn	 cụ	 thể,	 nhưng	 họ



thường	ngồi	ở	một	quán	cà	phê,	góc	phố	Dante.
Vài	 lần	 tôi	 quay	 trở	 lại	 đó	 trong	những	giấc	mơ.	Đêm	hôm

trước,	 mặt	 trời	 tháng	 Hai	 đang	 lặn	 làm	 tôi	 choáng	 mắt,	 dọc
theo	phố	Dante.	Nó	đã	không	hề	thay	đổi	trong	suốt	quãng	thời
gian	ấy.
Tôi	đã	dừng	lại	trước	hàng	hiên	gắn	kính,	nhìn	vào	chỗ	quầy,

cỗ	máy	pinball	và	vài	cái	bàn	sắp	xếp	như	thể	bao	lấy	một	sàn
nhảy.
Khi	 tôi	 đi	 tới	 giữa	 phố,	 tòa	 nhà	 lớn	 bên	 kia	 đường,	 đại	 lộ

Saint‒Germain,	 phủ	 bóng	 xuống.	 Nhưng	 sau	 lưng	 tôi,	 vỉa	 hè
vẫn	ngập	nắng.
Tỉnh	giấc,	quãng	đời	 tôi	quen	biết	Jacqueline	hiện	ra	 trước

mắt	 tôi	 trong	 cùng	 sự	 tương	 phản	 bóng	 tối	 và	 ánh	 sáng	 ấy.
Những	phố	phờ	phạc,	đậm	mùa	đông	và	cũng	nắng	chiếu	xuyên
qua	các	khe	cửa	sổ.



Chương	2
Gérard	Van	Bever	mặc	áo	măng	tô	vải	sọc	xương	cá,	quá	khổ

so	với	thân	hình.	Giờ	đây	tôi	lại	thấy	anh	đứng	đó,	trong	quán
cà	 phê	 trên	 phố	Dante,	 trước	máy	 pinball.	 Nhưng	 Jacqueline
mới	là	người	đang	chơi.	Hai	cánh	tay	và	nửa	thân	trên	của	nàng
chỉ	hơi	nhúc	nhích,	còn	cỗ	máy	thì	kêu	lạch	xạch	và	nháy	nháy
đèn.	Chiếc	áo	măng	tô	của	Van	Bever	rộng,	phủ	dài	đến	quá	đẩu
gối.	Anh	đứng	 rất	 thẳng,	 cổ	 áo	bẻ,	hai	 tay	đút	 túi.	 Jacqueline
mặc	áo	len	cổ	lọ	màu	ghi	sợi	xoắn	và	áo	vest	da	mềm	màu	hạt
dẻ.
Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 gặp	 lại	 họ	 trên	 phố	 Dante,	 Jacqueline

ngoảnh	đầu	nhìn	về	phía	 tôi,	nàng	mỉm	cười	 rồi	 tiếp	 tục	chơi
pinball.	 Tôi	 ngồi	 xuống	một	 cái	 bàn.	 Với	 tôi,	 hai	 cánh	 tay	 và
nửa	thân	trên	của	nàng	thật	mảnh	dẻ	trước	cỗ	máy	to	kềnh	liên
tục	rung	lắc	lúc	nào	cũng	có	thể	đẩy	nàng	bật	ngửa	về	đằng	sau.
Nàng	cố	đứng	vững,	giống	như	chỉ	chực	ngã	nhào	khỏi	boong
tàu.	Nàng	đi	ra	bàn,	tôi	và	Van	Bever	thế	chỗ	nàng	trước	máy
pinball.	Thoạt	đầu,	tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	họ	chơi	trò	này	lâu
đến	thế.	Thường	thì	tôi	là	người	cắt	ngang	giờ	chơi	của	họ,	nếu
không	hẳn	nó	sẽ	cứ	tiếp	tục	mãi	không	dừng.
Buổi	 chiều,	 trong	quán	gần	như	không	 có	người,	nhưng	 từ

sáu	giờ	trở	đi,	khách	khứa	ngồi	chật	ních	ở	quầy	và	vài	cái	bàn
trong	phòng.	Tôi	không	nhận	ra	Van	Bever	và	Jacqueline	ngay,
giữa	tiếng	trò	chuyện	huyên	náo,	tiếng	máy	pinball	lạch	xạch	và
giữa	 những	 người	 ngồi	 sát	 sạt	 vào	 nhau	 kia.	 Trước	 tiên,	 tôi
định	vị	chiếc	mãng	tô	sọc	xương	cá	của	Van	Bever,	rồi	đến	lượt
Jacqueline.	Từng	có	nhiều	lần	tôi	đến	mà	không	gặp	họ,	và	lần
nào	tôi	cũng	ngồi	ở	một	cái	bàn	mà	đợi	rất	lâu.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ
chẳng	bao	giờ	còn	có	dịp	gặp	họ	nữa,	họ	đã	biến	mất	vào	đám
đông	và	 sự	ồn	ã.	Thế	 rồi	một	hôm,	đầu	buổi	 chiều,	ở	 góc	 căn
phòng	trống	hoang,	họ	ở	đó,	cạnh	nhau,	trước	cỗ	máy	pinball.



Tôi	chỉ	còn	nhớ	nhập	nhòa	những	chi	tiết	khác	của	quãng	đời
ấy.	Tôi	đã	gần	như	quên	mất	khuôn	mặt	bố	mẹ	mình.	Tôi	đã
sống	thêm	một	thời	gian	ở	nhà	họ,	rồi	bỏ	học	và	kiếm	tiền	bằng
cách	đi	bán	những	quyển	sách	cổ.
Không	 lâu	 sau	 khi	 quen	 biết	 Jacqueline	 và	 Van	 Bever	 tôi

chuyển	đến	sống	ở	khách	sạn	Lima,	cạnh	khách	sạn	họ	ở.	Tôi
chủ	tâm	tăng	thêm	cho	mình	một	tuổi	bằng	cách	sửa	năm	sinh
trên	hộ	chiếu,	thế	nên	tôi	đã	đủ	tuổi	thành	niên.	Cái	tuần	ngay
trước	khi	tới	khách	sạn	Lima,	vì	tôi	không	biết	ngủ	ở	đâu,	họ	đã
giao	chìa	khóa	phòng	mình	cho	tôi	rồi	lên	đường	đến	một	trong
những	sòng	bạc	dưới	tỉnh	mà	họ	thường	lui	tới.
Trước	 khi	 chúng	 tôi	 gặp	 nhau,	 họ	 đã	 bắt	 đầu	 ở	 sòng	 bạc

Enghien	và	hai	hay	ba	sòng	bạc	khác	ở	các	thành	phố	nhỏ	ven
biển	 vùng	 Normandie.	 Tiếp	 đó,	 họ	 tập	 trung	 vào	 Dieppe,
Forges‒les‒Eaux	 và	 Bagnoles‒de‒l’Orne.	Họ	 đi	 vào	 thứ	 Bảy	 và
trở	về	vào	thứ	Hai	cùng	một	khoản	tiền	thắng	bạc,	không	bao
giờ	quá	một	nghìn	franc.	Van	Bever	đã	tìm	ra	chiến	lược	đặt	cửa
“tập	trung	vào	số	5	bình	vôi”[1]	như	anh	nói,	nhưng	ở	trò	quay
số	nó	chỉ	làm	ta	thắng	nếu	đặt	những	món	nhỏ.
Tôi	chưa	từng	đi	cùng	họ	đến	những	chỗ	ấy.	Tôi	đợi	họ	cho

tới	thứ	Hai,	ở	yên	trong	khu	phố.	Rồi,	sau	một	thời	gian,	Van
Bever	 đến	 “Forges”‒	 theo	 cách	 gọi	 của	 anh	 ‒	 bởi	 vì	 nơi	 này
không	xa	bằng	Bagnoles‒de‒1’Orne,	còn	Jacqueline	ở	lại	Paris.

Những	 đêm	 tôi	 ở	một	mình	 trong	 phòng	 họ,	 lúc	 nào	 cũng
bồng	bềnh	cái	mùi	ê	te	đó.	Cái	lọ	xanh	lơ	để	trên	giá	bồn	rửa.	Tủ
tường	thì	chứa	quần	áo:	một	chiếc	vest	đàn	ông,	một	cái	quần
dài,	một	cái	xu	chiêng	và	một	trong	những	chiếc	pull‒over	màu
ghi	cổ	lọ	mà	Jacqueline	hay	mặc.
Những	đêm	ấy	tôi	ngủ	không	ngon.	Tôi	hay	tỉnh	dậy,	chẳng

biết	mình	đang	ở	đâu.	Phải	mất	một	lúc	lâu	tôi	mới	nhận	ra	căn



phòng.	Nếu	bị	hỏi	về	Van	Bever	và	Jacqueline,	hẳn	tôi	sẽ	rất	bối
rối,	khi	phải	biện	minh	cho	sự	hiện	diện	của	mình	nơi	đây.	Họ
có	quay	trở	lại	không?	Rốt	cuộc	tôi	nghi	ngờ	chuyện	đó.	Người
đàn	 ông	 ở	 lốỉ	 vào	 khách	 sạn,	 đằng	 sau	 cái	 quầy	 gỗ	 tối	 màu,
không	mấy	để	ý	đến	việc	tôi	lên	phòng	và	giữ	chìa	khóa.	Ông	ta
chỉ	gật	đầu	chào	tôi.
Đêm	cuối	cùng,	 tôi	 tỉnh	dậy	vào	khoảng	năm	giờ	rồi	không

sao	ngủ	tiếp	được.	Chắc	hẳn	tôi	nằm	giưòng	của	Jacqueline,	và
tiếng	đồng	hồ	báo	thức	tích	tắc	to	đến	nỗi	tôi	những	muốn	nhét
nó	vào	tủ	tường	hoặc	vùi	xuống	gối.	Nhưng	tôi	sợ	sự	 im	lặng.
Thế	nên	tôi	nhỏm	dậy,	ra	khỏi	khách	sạn.	Tôi	bước	đi	trên	bờ
ke	sông	cho	tới	đoạn	hàng	rào	lưới	sắt	của	Vườn	Bách	Thảo,	rồi
tôi	 bước	 vào	 quán	 cà	 phê	 duy	 nhất	 đã	 mở	 cửa,	 đối	 diện	 ga
Austerlitz.
Tuần	trước	đó,	họ	đã	đi	sòng	bạc	ở	Dieppe	và	trở	về	lúc	sáng

sớm.	Hôm	nay	chắc	cũng	sẽ	như	vậy	thôi.	Thêm	một	tiếng,	hai
tiếng	 chờ	 đợi	 nữa...	Đám	người	 ngoại	 ô	 từ	 ga	Austerlitz	 đi	 ra
mỗi	lúc	một	thêm	đông,	uống	một	tách	cà	phê	ở	quầy	rồi	chui
tọt	xuống	miệng	bến	tàu	điện	ngầm.	Trời	vẫn	còn	tối.	Tôi	lại	đi
dọc	hàng	 rào	 lưới	 sắt	 của	Vườn	Bách	Thảo	 rồi	hàng	 rào	Halle
aux	vins[2]	xưa	cũ.
Từ	xa,	tôi	nhận	ra	bóng	hình	họ.	Chiếc	măng	tô	sọc	xương	cá

của	Van	Bever	tạo	thành	một	đốm	sáng	trong	bóng	tối.	Họ	ngồi
trên	ghế	băng,	ở	phía	bên	kia	ke,	đối	diện	với	những	cái	hòm
khóa	chặt	của	dân	bán	sách	cũ.	Họ	vừa	từ	Dieppe	về	tới	nơi.	Họ
đã	gõ	cửa	phòng	nhưng	không	ai	trả	lời.	Và	lúc	trước,	tôi	ra	phố
mà	vẫn	để	chìa	khóa	trong	túi.

Cửa	sổ	phòng	tôi	ở	khách	sạn	Lima	nhìn	xuống	đại	lộ	Saint‒
Germain	 và	 đoạn	 trên	 phố	 Bernardins.	 Nằm	 trên	 giường,	 tôi
nhìn	thấy	trong	khung	cửa	sổ	ấy	tháp	chuông	một	nhà	thờ	mà
tôi	đã	quên	mất	tên.	Và	ban	đêm	là	tiếng	chuông	điểm	giờ,	sau



khi	xe	cộ	đã	thôi	ồn	ào.	Jacqueline	và	Van	Bever	thường	đi	về
cùng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 từng	 đi	 ăn	 tối	 tại	một	 quán	Trung	Quốc.
Chúng	tôi	từng	đến	rạp	xem	một	bộ	phim.
Những	buổi	tối	ấy,	chẳng	gì	phân	biệt	chúng	tôi	với	đám	sinh

viên	mà	chúng	tôi	đi	ngang	qua	trên	đại	lộ	Saint‒Michel.	Chiếc
măng	 tô	 hơi	 sờn	 của	 Van	 Bever	 và	 chiếc	 áo	 vest	 da	 của
Jacqueline	lọt	thỏm	vào	khung	cảnh	u	ám	của	khu	La	Tinh.	Còn
tôi,	tôi	mặc	một	chiếc	áo	gió	cũ	kỹ	màu	be	nhuốm	bẩn,	cầm	trên
tay	mấy	quyển	sách.	Không,	thực	sự,	tôi	không	biết	điều	gì	có
thể	thu	hút	sự	chú	ý	về	phía	chúng	tôi.

Tôi	đã	viết	 lên	phiếu	đăng	ký	ở	khách	 sạn	Lima	 rằng	 tôi	 là
“sinh	 viên	 đại	 học	 văn	 khoa”,	 nhưng	 đó	 thuần	 túy	 chỉ	 là	 thủ
tục,	 vì	 người	 đàn	 ông	 ở	 quầy	 tiếp	 tân	 chưa	 từng	 hỏi	 tôi	một
thông	tin	nào	hết.	Chỉ	cần	tuần	nào	tôi	cũng	trả	tiền	phòng	là
được.	Một	hôm,	tôi	đi	ra	phố	với	một	túi	sách	để	tìm	cách	bán
lại	cho	một	hiệu	sách	quen,	ông	ta	hỏi	tôi:
‒	Học	hành	tốt	chứ?
Thoạt	tiên	tôi	cứ	tưởng	mình	cảm	nhận	được	chút	mỉa	mai

trong	 giọng	 nói	 của	 ông	 ta.	 Nhưng	 ông	 ta	 hoàn	 toàn	 nghiêm
túc.
Khách	 sạn	Tournelle	 cũng	yên	 tĩnh	y	như	khách	 sạn	Lima.

Chỉ	có	Van	Bever	và	Jacqueline	là	khách	ở	đây.	Họ	bảo	tôi	rằng
khách	sạn	sắp	đóng	cửa,	nó	sẽ	được	sửa	lại	thành	khu	căn	hộ.
Thêm	nữa,	ban	ngày,	ta	nghe	thấy	tiếng	búa	đập	trong	những
căn	phòng	kề	bên.
Họ	có	điền	vào	tờ	phiếu	đăng	ký	nào	không	và	nghề	nghiệp

của	họ	 là	 gì?	Van	Bever	 trả	 lời	 tôi	 rằng	 trên	 giấy	 tờ	 anh	viết:
“Bán	hàng	 rong”,	nhưng	 tôi	 chẳng	biết	 có	phải	 anh	đang	đùa
hay	 không.	 Jacqueline	 thì	 nhún	 vai.	 Nàng	 không	 có	 nghề
nghiệp.	 Bán	 hàng	 rong:	 tôi	 cũng	 vậy,	 suy	 cho	 cùng,	 tôi	 hoàn



toàn	có	thể	nhận	cái	danh	hiệu	này,	bởi	thời	gian	của	tôi	được
dùng	để	chuyển	những	quyển	sách	từ	hiệu	này	sang	hiệu	khác.
Trời	lạnh.	Tuyết	tan	trên	vỉa	hè	và	trên	các	ke	sông,	sắc	đen

pha	 xám	 của	 mùa	 đông	 còn	 quay	 trở	 về	 trong	 ký	 ức	 tôi.	 Và
Jacqueline	 luôn	 luôn	 ra	 phố	 với	 chiếc	 áo	 vest	 da	 quá	 phong
phanh	so	với	mùa	này.



Chương	3
Lần	 đầu	 tiên	 Van	 Bever	 một	 mình	 đi	 Forges‒les‒Eaux	 còn

Jacqueline	 ở	 lại	 Paris,	 chính	 là	 một	 trong	 những	 ngày	 mùa
đông	ấy.	Chúng	tôi	đã	đi	qua	sông	Seine	để	đưa	Van	Bever	tới
bến	tàu	điện	ngầm	Pont‒Marie,	vì	anh	sẽ	bắt	 tàu	hỏa	ở	Saint‒
Lazare.	Anh	bảo	chúng	 tôi	 rằng,	có	 thể,	anh	cũng	sẽ	đến	sòng
bạc	 ở	Dieppe,	 rằng	 anh	muốn	 kiếm	 được	 nhiều	 tiền	 hơn	mọi
khi.	Chiếc	măng	 tô	 sọc	xương	cá	của	anh	biến	mất	vào	miệng
bến	tàu	điện	ngầm	và	chúng	tôi	còn	lại	với	nhau,	Jacqueline	và
tôi.
Tôi	vốn	luôn	luôn	gặp	nàng	đi	cùng	Van	Bever,	mà	không	có

cơ	hội	thực	sự	nói	chuyện	với	nàng.	Vả	lại,	có	những	hôm	suốt
buổi	 tối,	nàng	 chẳng	 thốt	 ra	đến	một	 lời.	Hoặc,	đôi	khi,	nàng
xẵng	giọng	bảo	Van	Bever	đi	mua	 thuốc	 lá	 cho	nàng,	như	 thể
nàng	muốn	rũ	anh	đi.	Và	tôi	nữa.	Nhưng,	dần	dà,	tôi	đã	quen
với	những	khoảng	im	lặng	và	tính	khí	đột	ngột	của	nàng.
Hôm	đó,	vào	lúc	Van	Bever	đi	xuống	cầu	thang	bến	tàu	điện

ngầm,	 tôi	 nghĩ	 nàng	 hối	 tiếc	 vì	 đã	 không	 đi	 cùng	 anh	 như
thường	 lệ.	 Chúng	 tôi	 đi	 dọc	 ke	 sông	 phía	 trước	 tòa	 thị	 chính
thay	vì	trở	ngược	sang	tả	ngạn.	Nàng	không	nói	gì.	Tôi	chực	đợi
sẵn,	 lúc	nào	nàng	cũng	có	thể	từ	biệt	tôi.	Nhưng	không.	Nàng
tiếp	tục	bước	đi	bên	cạnh	tôi.
Một	màn	 sương	mù	 lơ	 lửng	 trên	 sông	 Seine	 và	 các	 bờ	 ke.

Jacqueline	 hẳn	 lạnh	 cóng	 trong	 chiếc	 áo	 vest	 da	 quá	 phong
phanh	 kia.	 Chúng	 tôi	 đi	 qua	 quảng	 trường	 Archevêché,	 phía
cuối	đảo	Cité,	và	nàng	húng	hắng	ho.	Một	lúc	thì	nàng	thở	lại
được	bình	thường.	Tôi	nói	nàng	phải	uống	thứ	gì	đó	ấm	và	thế
là	chúng	tôi	bước	vào	quán	cà	phê	trên	phố	Dante.

Ở	 đây	 ngự	 trị	 tiếng	 ồn	 quen	 thuộc	 cuối	 buổi	 chiều.	 Có	 hai
người	 đứng	 trước	 cỗ	 máy	 pinball,	 nhưng	 Jacqueline	 không



muốn	chơi.	Tôi	gọi	cho	nàng	một	cốc	grog,	nàng	vừa	nhăn	mặt
vừa	 uống,	 như	 thể	 nuốt	 thuốc	 độc.	 Tôi	 bảo	 nàng:	 “Lẽ	 ra	 cô
không	nên	mặc	cái	áo	này	đi	ra	phố.”	Kể	từ	khi	chúng	tôi	quen
nhau,	tôi	vẫn	chưa	làm	sao	xưng	hô	thân	mật	được	với	nàng	bởi
như	thể	nàng	đã	đặt	ra	khoảng	cách	giữa	nàng	và	tôi.
Chúng	tôi	ngồi	ở	một	cái	bàn	trong	góc	phòng,	ngay	gần	máy

pinball.	 Nàng	 chồm	 người	 về	 phía	 tôi,	 nói	 với	 tôi	 rằng	 nàng
không	 đi	 cùng	 Van	 Bever	 bởi	 vì	 nàng	 cảm	 thấy	 không	 được
khỏe	cho	lắm.	Nàng	nói	khá	nhỏ	nên	tôi	phải	ghé	sát	mặt	vào
mặt	nàng.	Trán	chúng	tôi	gần	như	chạm	nhau.	Nàng	tâm	sự	với
tôi:	 chừng	 nào	 hết	 mùa	 đông,	 nàng	 hy	 vọng	 có	 thể	 rời	 khỏi
Paris.	Để	đi	đâu?
‒	Sang	Mallorca...
Tôi	 còn	nhớ	bức	 thư	nàng	đã	gửi	đi	 vào	 cái	hôm	chúng	 tôi

gặp	nhau	lần	đầu	và	trên	phong	bì	có	ghi:	Mallorca.
‒	Nhưng	sẽ	tốt	hơn	nếu	chúng	ta	có	thể	đi	ngay	ngày	mai...
Đột	nhiên	mặt	nàng	tái	nhợt.	Một	người	ngồi	bàn	bên	chống

khuỷu	 tay	 lên	 gờ	 bàn	 chúng	 tôi,	 như	 thể	 anh	 ta	 không	 nhìn
thấy	 chúng	 tôi,	 và	 tiếp	 tục	 trò	 chuyện	 với	 người	 đối	 diện.
Jacqueline	 ngồi	 sát	 ra	 rìa	 chiếc	 ghế	 dài	 để	 tránh.	 Tiếng	 lạch
xạch	của	máy	pinball	làm	tôi	thấy	bức	bối.
Cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	mơ	đi	khỏi	đây	chừng	nào	tuyết	tan	trên

các	vỉa	hè,	khi	tôi	đã	có	thể	đi	đôi	giày	mọi	cũ	của	mình.
‒	Tại	sao	phải	đợi	đến	hết	mùa	đông	?	tôi	hỏi	nàng.
Nàng	mỉm	cười	với	tôi.
‒	Trước	hết	chúng	ta	phải	dành	dụm	tiền	cái	đã.
Nàng	 châm	một	 điếu	 thuốc.	 Nàng	 bật	 ho.	 Nàng	 hút	 thuốc

quá	nhiều.	Và	lúc	nào	cũng	là	những	điếu	có	cái	mùi	hơi	oải	của
loại	thuốc	lá	Pháp	nhẹ.
‒	Không	phải	 cứ	đi	bán	 sách	như	anh	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	dành

dụm	được	tiền	đâu.



Tôi	sung	sướng	khi	nàng	nói	“chúng	ta”,	như	thể	kể	từ	nay,
nàng	và	tôi,	chúng	tôi	đã	gắn	kết	vì	tương	lai.
‒	Chắc	chắn	Gérard	sẽ	mang	về	rất	nhiều	tiền	từ	Forges‒les‒

Eaux	và	Dieppe,	tôi	nói	với	nàng.
Nàng	nhún	vai.
‒	Đã	sáu	tháng	nay	chúng	tôi	chơi	theo	chiến	lược	của	anh	ấy

mà	chẳng	kiếm	được	bao	nhiêu.
Cái	chiến	lược	đặt	cửa	“tập	trung	vào	số	5	bình	vôi”	này	có	vẻ

không	thuyết	phục	được	nàng	cho	lắm.
‒	Cô	biết	Gérard	lâu	chưa?
‒	 Lâu	 rồi...	 Chúng	 tôi	 quen	 nhau	 ở	 Athis‒Mons,	 ngoại	 ô

Paris...
Nàng	nhìn	 thẳng	vào	mắt	 tôi,	 im	 lặng.	Hẳn	nàng	muốn	 tôi

hiểu	rằng	về	chủ	đề	này	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa.
‒	Thế	có	nghĩa	cô	là	người	Athis‒Mons	?
‒	Phải.
Tôi	còn	nhớ	rõ	tên	thành	phố	này,	gần	Ablon,	một	người	bạn

tôi	sống	ở	<>đó.	Cậu	ta	mượn	ô	tô	của	bố	mẹ	và	cứ	chiều	tối	lại
chở	tôi	đến	Orly.	Chúng	tôi	hay	lai	vãng	rạp	chiếu	phim	và	một
quán	bar	ở	sân	bay.	Chúng	tôi	nán	lại	rất	muộn	để	nghe	thông
báo	những	chuyến	bay	đến	và	những	chuyến	bay	đi,	tới	những
địa	điểm	xa	ngái,	 rồi	đi	 lang	 thang	 trong	 sảnh	 lớn.	Khi	 cậu	 ta
chở	 tôi	quay	 lại	 Paris,	 chúng	 tôi	không	đi	 theo	xa	 lộ	mà	vòng
qua	Villeneuve‒le‒Roi,	Athis‒Mons,	những	thành	phố	nhỏ	khác
ở	ngoại	ô	phía	Nam...	Thời	đó,	biết	đâu	tôi	từng	đi	ngang	qua
Jacqueline.
‒	Cô	đã	đi	nhiều	nơi	chưa?
Đó	là	một	trong	những	câu	hỏi	dùng	để	hâm	nóng	một	cuộc

trò	chuyện	vô	vị,	và	tôi	đã	nói	ra	bằng	một	giọng	thờ	ơ	vờ	vịt.
‒	Chưa	đi	nhiều	lắm,	nàng	đáp.	Nhưng	bây	giờ,	nếu	chúng	ta

kiếm	được	ít	tiền...



Nàng	 nói	 còn	 nhỏ	 hơn,	 như	 thể	muốn	 trao	 cho	 tôi	một	 bí
mật.	Và	thật	khó	mà	nghe	ra	được,	trong	sự	ồn	ã	quanh	chúng
tôi.	Tôi	chồm	về	phía	nàng,	lại	thêm	lần	nữa	trán	chúng	tôi	gần
chạm	vào	nhau.
‒	Gérard	và	tôi,	chúng	tôi	từng	quen	một	ông	người	Mỹ	viết

tiểu	thuyết...	Ông	ấy	sống	ở	Mallorca...	Ông	ấy	sẽ	tìm	cho	chúng
tôi	một	ngôi	nhà	bên	ấy...	Người	ấy	 chúng	 tôi	đã	gặp	 tại	hiệu
sách	tiếng	Anh	trên	bờ	ke.
Tôi	 thường	 xuyên	 đến	 đó.	 Hiệu	 sách	 này	 là	 một	 mê	 cung

những	 cần	phòng	nhỏ	 chất	 đầy	 sách,	 ở	 đó	 ta	 có	 thể	 lánh	biệt
mọi	 sự.	Khách	hàng	 từ	 xa	 đến,	 tạm	dừng	 chân	nơi	 đây.	Hiệu
sách	đóng	cửa	rất	muộn.	Tôi	đã	mua	ở	đó	vài	cuốn	tiểu	thuyết
trong	tủ	Tauchnitz	rồi	tìm	cách	bán	lại.	Ngoài	trời	có	những	giá
sách	cùng	ghế	ngồi	và	 cả	một	 chiếc	 trường	kỷ.	Chẳng	khác	gì
một	hàng	hiên	quán	cà	phê.	Từ	đó,	ta	có	thể	nhìn	thấy	nhà	thờ
Đức	Bà.	Thế	nhưng,	chỉ	cần	bước	qua	ngưỡng	cửa	là	ta	đã	ngỡ
mình	đang	ở	Amsterdam	hay	San	Francisco.
Thế	có	nghĩa,	bức	thư	mà	nàng	gửi	đi	từ	Odéon	là	để	cho	cái

“ông	người	Mỹ	viết	tiểu	thuyết”...	Ông	ta	tên	là	gì	?	Có	thể	tôi
từng	đọc	một	cuốn	sách	của	ông	ta...
‒	William	McGivern...
Không,	 tôi	 không	 biết	 ông	McGivern	 này.	 Nàng	 châm	một

điếu	thuốc	mới.	Nàng	ho.	Nàng	vẫn	nhợt	nhạt	như	thế.
‒	Chắc	tôi	bị	cúm	rồi,	nàng	nói.
‒	Chắc	cô	phải	uống	thêm	một	cốc	grog	nữa.
‒	Thôi,	cám	ơn.
Đột	nhiên	nàng	có	vẻ	lo	lắng.
‒	Tôi	hy	vọng	Gérard	sẽ	ổn...
‒	Tôi	cũng	thế...
‒	Lúc	nào	tôi	cũng	lo	lắng	khi	Gérard	không	ở	đây...
Nàng	phát	âm	từ	“Gérard”,	dừng	lại	hồi	 lâu	ở	từng	âm	tiết,



vô	 cùng	 dịu	 dàng.	 Dĩ	 nhiên,	 đôi	 khi	 nàng	 cộc	 cằn	 với	 anh,
nhưng	trên	phố	nàng	khoác	tay	anh,	hoặc	nàng	ngả	đầu	lên	vai
anh	khi	chúng	tôi	ngồi	tại	một	cái	bàn	trong	quán	cà	phê	Dante.
Một	chiều	nọ,	tôi	gõ	cửa	phòng	họ,	nàng	bảo	tôi	vào,	họ	đang
nằm	trên	một	trong	hai	cái	giường	hẹp,	cái	giường	gần	cửa	sổ.
‒	Tôi	không	thể	không	để	tâm	đến	Gérard...
Câu	 này	 buột	 khỏi	 miệng	 nàng,	 như	 thể	 nàng	 tự	 nói	 với

chính	 mình	 và	 quên	 mất	 tôi	 đang	 ở	 đó.	 Đột	 nhiên,	 tôi	 thấy
mình	thừa	thãi.	Có	lẽ	tốt	hơn	hết	là	để	nàng	lại	một	mình.	Và
đúng	vào	cái	lúc	tôi	kiếm	cớ	từ	biệt,	ánh	mắt	nàng	đậu	lên	tôi,
ánh	mắt	ấy	 thoạt	đầu	 trống	 trải.	Rồi	 rốt	 cuộc	nàng	nhìn	 thấy
tôi.
Tôi	là	người	lên	tiếng	trước:
‒	Cô	đã	đỡ	cúm	chưa?
‒	Tôi	 phải	 uống	 aspirin.	Anh	biết	 quanh	đây	 có	hiệu	 thuốc

nào	không?
‒	Nhìn	chung,	vai	trò	của	tôi,	cho	đến	giờ	phút	này,	là	chỉ	cho

họ	bưu	điện	và	hiệu	thuốc	gần	nhất.
Có	một	hiệu	thuốc,	gần	khách	sạn	của	tôi	ở,	trên	đại	lộ	Saint‒

Germain.	Nàng	không	chỉ	mua	aspirin	mà	còn	mua	một	chai	ê
te.	Chúng	 tôi	đi	bộ	 cùng	nhau	 thêm	một	 lúc	nữa	 cho	đến	góc
phố	Bernardins.	Nàng	dừng	lại	trước	cửa	khách	sạn	tôi	ở.
‒	Nếu	anh	muốn	thì	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	cùng	ăn	tối.
Nàng	bắt	tay	tôi.	Nàng	mỉm	cười	với	tôi.	Tôi	đã	phải	kìm	nén

không	đề	nghị	được	ở	lại	với	nàng.
‒	Đến	đón	tôi	vào	khoảng	bảy	giờ	nhé,	nàng	bảo.
Nàng	rẽ	ở	góc	phố.	Tôi	không	thể	ngăn	mình	nhìn	nàng	đi	xa

dần	về	phía	ke	 sông,	 trong	 chiếc	 áo	vest	da	quá	phong	phanh
cho	mùa	đông.	Hai	tay	nàng	đút	trong	túi	áo.

Cả	chiều	tôi	ở	trong	phòng.	Hệ	thống	sưởi	không	hoạt	động
nữa	nên	 tôi	vẫn	mặc	nguyên	măng	 tô	nằm	 lên	giường.	Thỉnh



thoảng,	tôi	rơi	vào	mộng	mị	nông	hoặc	cứ	nhìn	chằm	chằm	một
điểm	 trên	 trần	 nhà	 mà	 nghĩ	 đến	 Jacqueline	 và	 Gérard	 Van
Bever.
Nàng	có	về	khách	sạn	không?	Hay	nàng	có	hẹn,	đâu	đó	trong

Paris	 ?	 Tôi	 còn	 nhớ	một	 tối	 nàng	 để	 Van	 Bever	 và	 tôi	 lại	 với
nhau.	Chúng	tôi	đã	đi	xem	phim,	suất	chiếu	cuối,	và	tôi	có	cảm
giác	Van	Bever	lo	lắng.	Anh	kéo	tôi	đến	rạp	chỉ	cốt	để	thời	gian
trôi	 nhanh	 hơn.	 Quãng	 một	 giờ	 sáng,	 chúng	 tôi	 gặp	 lại
Jacqueline	tại	một	quán	cà	phê	trên	phố	Cujas.	Nàng	không	nói
cho	chúng	tôi	biết	mình	làm	gì	suốt	buổi	tối.	Vả	lại,	Van	Bever
cũng	không	hỏi	nàng,	cứ	như	thể	vì	có	tôi	nên	họ	không	thoải
mái	nói	chuyện.	Đêm	ấy,	tôi	thấy	mình	thừa	thãi.	Họ	đã	đưa	tôi
về	khách	sạn	Lima.	Họ	im	lặng.	Đó	là	một	đêm	thứ	Sáu,	trước
ngày	họ	lên	đường	theo	lệ	thường	đến	Dieppe	hoặc	Forges‒les‒
Eaux.	Tôi	đã	hỏi	họ	sẽ	đi	chuyến	tàu	mấy	giờ.
‒	Mai	chúng	tôi	ở	lại	Paris,	Van	Bever	đáp,	giọng	khô	khốc.
Họ	để	 tôi	 lại	 trước	 cửa	khách	 sạn.	Van	Bever	bảo	 tôi:	 “Mai

nhé”	mà	không	bắt	tay	tôi.	Jacqueline	thì	mỉm	cười	với	tôi,	nụ
cười	hơi	gượng	gạo.	Có	thể	nghĩ	rằng	nàng	cảm	thấy	e	sợ	vì	phải
ở	một	mình	với	Van	Bever	và	muốn	có	thêm	ai	đó.	Thế	nhưng,
lúc	 tôi	 nhìn	 họ	 đi	 xa	 dần,	 Van	 Bever	 nắm	 lấy	 cánh	 tay
Jacqueline.	 Họ	 nói	 gì	 với	 nhau?	 Jacqueline	 thanh	 minh	 vì
chuyện	gì	đó	ư?	Van	Bever	trách	móc	nàng	ư?	Hay	tôi	chỉ	tưởng
tượng	vớ	vẩn	mà	thôi?

Khi	 tôi	 ra	khỏi	khách	 sạn	 thì	 trời	đã	 tối	 từ	 lâu.	Tôi	đi	 theo
phố	Bernardins	ra	bờ	ke.	Tôi	gõ	cửa	phòng	nàng.	Nàng	ra	mở
cho	 tôi.	Nàng	mặc	một	 trong	 những	 chiếc	 pull‒over	 cổ	 lọ	 sợi
xoắn	màu	ghi	và	quần	đen	bó	ở	cổ	chân.	Nàng	đi	chân	trần.	Cái
giường	 gần	 cửa	 sổ	 bừa	 bộn	 và	 ri	 đô	 kéo	 lại.	 Chụp	 đèn	 đầu
giường	 đã	 được	 gỡ	 ra	 nhưng	 cái	 bóng	 đèn	 bé	 xíu	 vẫn	 để	 lạỉ
nhiều	khoảng	tối.	Và	vẫn	cái	mùi	ê	te	đó,	còn	mạnh	hơn	bình



thường.
Nàng	ngồi	xuống	mép	giường,	còn	tôi	ngồi	trên	cái	ghế	duy

nhất	dựa	vào	tường,	gần	chỗ	bồn	rửa.
Tôi	hỏi	sức	khỏe	nàng	đã	khá	hơn	chưa.
‒	Khá	hơn	tí	chút	rồi...
Nàng	nhìn	thấy	ánh	mắt	tôi	đậu	lên	chai	ê	te	đã	mở	nắp,	đặt

giữa	cái	bàn	đầu	giường.	Hẳn	nàng	nghĩ	tôi	ngửi	thấy	mùi.
‒	Tôi	dùng	nó	để	đỡ	ho	đấy...
Và	bằng	cái	giọng	của	một	người	đang	tìm	cách	thanh	minh,

nàng	nhắc	lại:
‒	Đúng	thế	đấy...	trị	ho	hữu	hiệu	lắm.
Và	vì	nhận	ra	tôi	sẵn	sàng	tin	lời	nàng,	nàng	bảo:
‒	Anh	chưa	bao	giờ	thử	à?
‒	Chưa.
Nàng	bèn	chìa	cho	tôi	một	cái	tăm	bông	sau	khi	đã	nhúng	vào

ê	 te.	 Tôi	 ngần	 ngừ	 vài	 giây	 rồi	mới	 cầm	 lấy,	 nhưng	 nếu	 như
điều	này	có	thể	tạo	ra	một	mối	liên	kết	giữa	chúng	tôi...	tôi	hít
chỗ	bông	rồi	chai	ê	te.	Đến	lượt	mình	nàng	cũng	làm	thế.	Một
cảm	 giác	mát	 lạnh	 ào	 vào	 phổi	 tôi.	 Tôi	 nằm	 xuống	 bên	 cạnh
nàng.	Chúng	tôi	ôm	lấy	nhau	và	rơi	vào	trống	rỗng.	Cảm	giác
mát	lạnh	mỗi	lúc	một	thêm	ồ	ạt	và	tiếng	tích	tắc	của	cái	đồng	hồ
báo	thức	tách	hẳn	ra,	mỗi	lúc	một	rõ	thêm,	trong	sự	im	lìm,	tới
mức	tôi	còn	nghe	thấy	cả	vọng	âm	của	nó.

Chúng	tôi	ra	khỏi	khách	sạn	vào	khoảng	sáu	giờ	sáng	và	đi	bộ
đến	quán	cà	phê	trên	phố	Cujas,	quán	mở	cửa	cả	đêm.	Chính	ở
đây	họ	đã	hẹn	tôi	vào	tuần	trước	đó,	khi	từ	Forges‒les‒Eaux	về.
Họ	tới	vào	khoảng	bảy	giờ	và	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	ăn	sáng.
Tuy	nhiên	họ	không	hề	mang	dáng	vẻ	vừa	thức	trắng	đêm	mà
còn	sôi	nổi	hơn	nhiều	so	với	thường	lệ.	Nhất	là	Jacqueline.	Họ



đã	thắng	hai	nghìn	franc.
Lần	này,	từ	Forges	trở	về	Van	Bever	sẽ	không	đi	tàu	hỏa	mà

ngồi	trong	ô	tô	của	một	người	quen	được	ở	sòng	bạc	Langrune,
một	người	sống	ở	Paris.	Lúc	ra	khỏi	khách	sạn,	Jacqueline	nói
với	tôi	có	lẽ	anh	đã	ở	phố	Cujas	rồi.
Tôi	hỏi	nàng	có	muốn	một	mình	đi	đến	đó	không,	sự	có	mặt

của	tôi	có	thực	sự	cần	thiết	không.	Nhưng	nàng	nhún	vai	bảo
nàng	muốn	tôi	đi	cùng.
Trong	 quán	 cà	 phê	 không	 có	 ai	 khác	 ngoài	 chúng	 tôi.	 Ánh

đèn	nê	ông	làm	tôi	quáng	mắt.	Bên	ngoài,	trời	vẫn	tối	đen	và	tôi
đã	đánh	mất	khái	niệm	thời	gian.	Chúng	tôi	ngồi	đó	bên	cạnh
nhau,	trên	cái	ghế	dài,	gần	ô	cửa	kính	lớn,	và	tôi	cảm	giác	như
thể	đêm	mới	bắt	đầu.
Tôi	nhìn	thấy,	qua	cửa	kính,	một	chiếc	ô	tô	màu	đen	dừng	lại

trước	quán	cà	phê.	Van	Bever	bước	xuống	trong	chiếc	áo	măng
tô	sọc	xương	cá.	Anh	cúi	người	về	phía	người	 lái	xe	 trước	khi
đóng	cửa	lại.	Anh	đưa	mắt	tìm	nhưng	không	nhìn	thấy	chúng
tôi.	 Anh	 cứ	 tưởng	 chúng	 tôi	 ngồi	 ở	 cuối	 phòng.	Mắt	 anh	hấp
háy	vì	ánh	đèn	nê	ông.	Rồi	anh	đến	ngồi	đối	diện	chúng	tôi.
Anh	không	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	 thấy	tôi,	hoặc	giả	anh	quá

mệt	mỏi	không	muốn	 tự	đặt	 cho	mình	những	câu	hỏi	 chăng?
Anh	gọi	ngay	một	tách	cà	phê	đúp	và	bánh	croissant.
‒	Cuối	cùng	anh	đã	đến	Dieppe...
Anh	vẫn	mặc	chiếc	măng	tô,	vẫn	để	cổ	áo	bẻ.	Lưng	anh	vồng

lên,	đầu	rụt	xuống,	cái	dáng	điệu	quen	thuộc	ở	anh	những	khi
ngồi,	khiến	tôi	nghĩ	đến	một	nài	ngựa.	Ngược	lại,	lúc	đứng	anh
giữ	lưng	thật	thẳng,	như	thể	muốn	tỏ	ra	mình	cao	lớn	hơn.
‒	Anh	đã	thắng	ba	nghìn	franc	ở	Dieppe...
Anh	hơi	 có	 vẻ	 thách	 thức	khi	nói	 điều	đó.	Có	 lẽ	 đó	 là	 cách

anh	 bày	 tỏ	 nỗi	 bực	 bội	 khi	 thấy	 tôi	 ngồi	 với	 Jacqueline.	 Anh
cầm	lấy	tay	nàng.	Anh	lờ	tôi	đi.



‒	Tốt	đấy,	Jacqueline	nói.
Nàng	vuốt	ve	bàn	tay	anh.
‒	Hai	người	có	thể	mua	vé	máy	bay	đi	Mallorca	rồi,	tôi	nói.
Van	Bever	nhìn	tôi	vẻ	ngạc	nhiên.
‒	Em	đã	kể	với	cậu	ấy	dự	định	của	chúng	ta,	Jacqueline	nói.
‒	Thế	tức	 là	cậu	biết	rồi	phải	không?	Tôi	hy	vọng	cậu	sẽ	đi

cùng	chúng	tôi...
Không,	nhất	quyết	là	anh	không	có	vẻ	giận	vì	tôi	ở	đó.	Nhưng

anh	tiếp	tục	xưng	hô	trịnh	trọng	với	tôi.	Tôi	đã	nhiều	lần	thử
xưng	hô	thân	mật.	Không	thành	công.	Lúc	nào	anh	cũng	nói	với
tôi	theo	lối	trịnh	trọng.
‒	Tôi	sẽ	đi	cùng	nếu	anh	chị	muốn,	tôi	nói.
Nhưng	 tất	 nhiên	 là	 chúng	 tôi	muốn	 có	 cậu	 rồi,	 Jacqueline

đáp.	Nàng	mỉm	cười	với	tôi.	Giờ	đây	nàng	đã	đặt	tay	mình	lên
tay	anh.	Người	phục	vụ	mang	tới	cà	phê	và	bánh	croissant.
‒	Anh	không	ăn	gì	suốt	hai	mươi	tư	tiếng	rồi,	Van	Bever	nói.
Mặt	 anh	xanh	 lét,	 dưới	 ánh	đèn	nê	ông,	hai	mắt	 anh	 thâm

quầng.	Anh	ngốn	ngấu	mấy	cái	croissant	liền.
‒	Giờ	 thì	 khá	hơn	 rồi...	 Ban	nãy,	 trên	 xe,	 suýt	 thì	 anh	ngủ

mất	đấy.
Jacqueline	thì	chừng	như	đã	khỏe	hơn.	Nàng	không	còn	ho

nữa.	Vì	 tác	 dụng	 của	 ê	 te	 chăng?	Tôi	 tự	hỏi	 hay	mình	đã	mơ
thấy	 những	 giờ	 trải	 qua	 với	 nàng,	 cảm	 thức	 trống	 rỗng,	mát
lạnh	 và	 nhẹ	 bỗng,	 hai	 chúng	 tôi	 trên	 chiếc	 giường	 quá	 chật,
những	quay	 cuồng	 cuốn	 lấy	 chúng	 tôi	như	một	 cơn	 lốc,	 vọng
âm	giọng	nói	của	nàng	vang	lên	còn	to	hơn	tiếng	tích	tắc	đồng
hồ.	 Nàng	 đá	 xưng	 hô	 thân	mật	 với	 tôi.	 Giờ	 thì	 lại	 chuyển	 về
trịnh	trọng.	Và	Gérard	Van	Bever	ở	đó.	Hẳn	lại	phải	đợi	đến	lúc
anh	 đi	 Forges‒les‒Eaux	 hay	 Dieppe	 lần	 nữa,	 và	 thậm	 chí	 còn
không	thể	chắc	chắn	rằng	nàng	sẽ	ở	lại	Paris	với	tôi.
‒	Còn	hai	người	đã	làm	gì	?



Trong	một	thoáng,	tôi	tưởng	đâu	anh	nghi	ngờ	gì	đó.	Nhưng
anh	hỏi	câu	này	lơ	đãng,	tưởng	chừng	như	theo	thói	quen	mà
thôi.
‒	Không	có	gì	đặc	biệt,	Jacqueline	đáp.	Bọn	em	đi	xem	phim.
Nàng	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 tôi	 như	muốn	 biến	 tôi	 thành	 kẻ

đồng	lõa	trong	lời	nói	dối	này.	Nàng	vẫn	để	tay	mình	trên	tay
anh.
‒	Xem	phim	gì	thế?
‒	Moonfleet,	tôi	đáp.
‒	Có	hay	không?
Anh	đã	rút	tay	mình	khỏi	tay	Jacqueline.
‒	Hay	lắm.
Anh	 lần	 lượt	 chăm	 chú	 nhìn	 từng	 người	 chúng	 tôi.

Jacqueline	chịu	đựng	ánh	mắt	anh.
‒	Tôi	rất	muốn	hai	người	kể	cho	tôi	về	bộ	phim...	Nhưng	thôi

để	hôm	khác...	hai	người	có	thời	gian	mà...
Giọng	anh	chuyển	sang	mỉa	mai	và	tôi	nhận	thấy	gương	mặt

Jacqueline	 thoáng	 chút	 ngại	 ngần.	 Nàng	 nhíu	mày.	 Rốt	 cuộc
nàng	nói	với	anh:
‒	Anh	muốn	về	khách	sạn	chưa?
Nàng	lại	cầm	lấy	tay	anh.	Nàng	đã	quên	mất	là	tôi	có	ở	đó.
‒	Chưa...	Anh	sẽ	uống	thêm	một	tách	cà	phê...
‒	 Rồi	 sau	 đó	 ta	 về	 khách	 sạn	 nhé,	 nàng	 nhắc	 lại	 với	 anh,

giọng	dịu	dàng.
Đột	nhiên	 tôi	 nhận	 ra	 đang	 là	 buổi	 sáng	 và	 uể	 oải	 tỉnh	 lại.

Mọi	thứ	làm	nên	vẻ	quyến	rũ	cho	đêm	qua	đang	tan	biến.	Chỉ	là
một	cô	gái	tóc	nâu,	trong	chiếc	áo	vest	da	màu	hạt	dẻ,	nước	da
nhợt	nhạt,	ngồi	đối	diện	một	người	đàn	ông	vận	măng	 tô	 sọc
xương	 cá.	Họ	 cầm	 tay	 nhau	 trong	một	 quán	 cà	 phê	 ở	 khu	 La
Tinh.	Họ	 sẽ	 cùng	nhau	về	khách	 sạn.	Và	một	ngày	mùa	đông



mới	lại	bắt	đầu,	sau	bao	nhiêu	ngày	mùa	đông	khác.	Chắc	lại	sẽ
phải	 lang	thang	trong	mờ	mịt	đại	 lộ	Saint‒Michel,	giữa	tất	tật
những	con	người	kia,	họ	đang	đi	đến	trường	hoặc	khoa	đại	học.
Họ	 cùng	độ	 tuổi	 tôi,	nhưng	với	 tôi	họ	 là	những	kẻ	xa	 lạ.	Gần
như	tôi	không	hiểu	chút	nào	ngôn	ngữ	của	họ.	Một	hôm,	tôi	đã
tâm	sự	với	Van	Bever	rằng	tôi	muốn	chuyển	sang	một	khu	phố
khác	bởi	vì	tôi	cảm	thấy	khó	ở	giữa	những	sinh	viên	kia.	Anh	đã
nói:
‒	Như	thế	là	sai	lầm	đấy.	Ở	với	họ	thì	sẽ	không	bị	nhận	ra.
Jacqueline	 thì	 quay	 đầu	 đi	 chỗ	 khác,	 như	 thể	 không	 quan

tâm	đến	chủ	đề	này	và	sợ	Van	Bever	sẽ	thổ	lộ	điều	gì	đó	với	tôi.
‒	Tại	sao?	tôi	hỏi	anh.	Anh	sợ	bị	nhận	ra	à?
Anh	không	trả	lời.	Nhưng	tôi	không	cần	lời	giải	thích.	Cả	tôi

nữa,	tôi	cũng	luôn	luôn	sợ	bị	nhận	ra.
‒	Sao	nào?	Ta	về	khách	sạn	chứ?
Nàng	vẫn	giữ	giọng	nói	dịu	dàng	ấy.	Nàng	vuốt	ve	 tay	anh.

Tôi	còn	nhớ	 lời	nàng	nói	với	 tôi	chiều	hôm	trước,	 tại	quán	cà
phê	Dante:	“Tôi	không	thể	không	để	tâm	đến	Gérard.”	Họ	sắp
về	phòng.	Họ	có	hít	ê	te	giống	như	chúng	tôi	hôm	qua	không?
Không.	Lúc	nãy,	khi	chúng	tôi	ra	khỏi	khách	sạn,	Jacqueline	đã
rút	chai	ê	te	từ	trong	túi	áo	vest	ra,	vứt	xuống	một	miệng	cống,
cách	xa	một	chút,	trên	bờ	ke.
‒	Tôi	đã	hứa	với	Gérard	là	sẽ	không	dùng	cái	thứ	của	nợ	này

nữa.
Có	vẻ	như	tôi	không	gây	cho	nàng	những	mối	bận	tâm	như

thế.	Tôi	thấy	thất	vọng	nhưng	cũng	cảm	nhận	được	sự	đồng	lõa
đầy	bối	rối,	bởi	vì	nàng	đã	muốn	chia	sẻ	“thứ	của	nợ”	ấy	với	tôi.

Tôi	đi	cùng	họ	đến	bờ	ke.	Đúng	lúc	sắp	bước	qua	cửa	khách
sạn,	Van	Bever	chìa	tay	cho	tôi.
‒	Sớm	gặp	lại	nhé.



Nàng	tránh	ánh	mắt	tôi.
‒	Lát	nữa	ta	gặp	lại	nhau	ở	quán	Dante,	nàng	nói.
Tôi	nhìn	họ	đi	lên	cầu	thang.	Nàng	khoác	tay	anh.	Tôi	đứng

đó,	bất	động,	ở	 lối	vào.	Rồi	 tôi	nghe	 tiếng	cửa	phòng	họ	đóng
lại.
Tôi	đi	trên	ke	Tournelle,	dọc	theo	hàng	tiêu	huyền	tiêu	điều,

trong	 sương	mù	 và	 cái	 lạnh	 ẩm	ướt.	 Ít	 nhất	 thì	 tôi	 cảm	 thấy
mừng	vì	 có	đi	ủng	 chống	 tuyết,	nhưng	căn	phòng	không	mấy
ấm	áp	và	cái	giường	gỗ	màu	hạt	dẻ	gây	cho	tôi	chút	e	ngại.	Van
Bever	đã	thắng	ba	nghìn	franc	ở	Dieppe.	Làm	thế	nào	để	tôi,	tôi
đây,	 có	 thể	 kiếm	 được	 ngần	 ấy	 tiền?	 Tôi	 thử	 ước	 lượng	mấy
quyển	 sách	 định	 đem	 bán	 vẫn	 còn	 lại.	 Chẳng	 nhiều	 nhặn	 gì.
Dẫu	 sao	 thì	 kể	 cả	nếu	 tôi	 có	nhiều	 tiền,	 chắc	 Jacqueline	 cũng
chẳng	thèm	quan	tâm	đâu.
Nàng	 đã	 bảo	 tôi:	 “Lát	 nữa	 ta	 gặp	 lại	 nhau	 ở	 quán	 Dante.”

Nàng	 nói	 thật	 mập	mờ.	 Chắc	 tôi	 sẽ	 phải	 đợi	 họ	 cả	 một	 buổi
chiều,	 rồi	 thêm	một	 buổi	 chiều	 nữa,	 như	 đã	 đợi	 vào	 lần	 đầu
tiên.	Và	tôi	càng	đợi	thì	rốt	cuộc	một	ý	nghĩ	sẽ	càng	chiếm	lĩnh
tâm	trí	tôi:	nàng	không	muốn	gặp	tôi	nữa	vì	chuyện	xảy	ra	giữa
chúng	 tôi	 đêm	vừa	 rồi.	 Với	 nàng	 tôi	 đã	 trở	 thành	một	 chứng
nhân	 phiền	 toái.	 Tôi	 đi	 ngược	 đại	 lộ	 Saint‒Michel	 và	 có	 cảm
giác	như	bấy	 lâu	nay	mình	cứ	 luẩn	quẩn	mãi	 trên	vẫn	những
vỉa	hè	ấy,	trở	thành	tù	nhân	trong	cái	khu	phố	này	chẳng	vì	lý
do	cụ	 thể	nào.	Trừ	một	 lý	do	mà	thôi:	 trong	túi	áo	 tôi	có	một
tấm	thẻ	sinh	viên	giả	để	cho	hợp	thức,	và	do	vậy	tốt	hơn	hết	là
nên	lai	vãng	một	khu	sinh	viên.
Khi	 tới	 cửa	 khách	 sạn	 Lima,	 tôi	 do	 dự	 không	 muốn	 vào.

Nhưng	 tôi	 chẳng	 thể	 ở	 ngoài	 phố	 cả	 ngày,	 giữa	 những	 con
người	 kia,	 họ	mang	 cặp	 da	 và	 cặp	 táp	 trên	 đường	 tới	 trường
trung	học,	trường	Sorbonne,	trường	Mỏ.	Tôi	 lên	giường	nằm.
Căn	phòng	quá	nhỏ	chẳng	thể	làm	gì	khác	được	:	không	có	ghế
cũng	chẳng	phô	tơi.



Tháp	chuông	nhà	thờ	hiện	ra	rõ	nét	trong	khung	cửa	sổ,	và
cả	đám	cành	của	một	cây	dẻ,	tôi	thấy	tiếc	vì	nó	trụi	 lá,	nhưng
còn	phải	đợi	thêm	một	tháng	nữa	mới	tới	mùa	xuân.	Tôi	chẳng
còn	nhớ	mình	có	nghĩ	đến	tương	lai	hay	không,	vào	quãng	thời
gian	 ấy.	 Tôi	 nghĩ	 chắc	 hẳn	mình	 đã	 sống	 ở	 thời	 hiện	 tại,	 với
những	 dự	 định	 chạy	 trốn	mơ	 hồ,	 cũng	 như	 hôm	 nay,	 và	 hy
vọng	 gặp	 lại	 họ,	 Jacqueline	 và	 anh,	 lát	 nữa,	 ở	 quán	 cà	 phê
Dante.



Chương	4
Khi	đã	rất	muộn,	khoảng	một	giờ	sáng,	họ	giới	thiệu	tôi	với

Cartaud.	Cả	buổi	tối	tôi	ngồi	đợi	ở	quán	cà	phê	Dante	mà	không
thấy	họ	đâu	nhưng	không	dám	ghé	khách	sạn	của	họ.	Tôi	đã	ăn
một	bữa	tại	quán	Trung	Quốc	trên	phố	Sommerard.	Viễn	cảnh
sẽ	không	bao	giờ	còn	được	gặp	 lại	Jacqueline	khiến	 tôi	ăn	mà
không	 thấy	ngon.	Thế	nên	 tôi	 cố	 tự	 trấn	 an:	 họ	 sẽ	 không	 rời
khách	sạn	ngay	tắp	lự,	và	thậm	chí	nếu	có	đi	thì	họ	cũng	sẽ	để
lại	cho	tôi	địa	chỉ	mới	ở	chỗ	lễ	tân.	Nhưng	họ	để	lại	địa	chỉ	cho
tôi	vì	lẽ	gì	cơ	chứ?	Kệ	chứ,	tôi	sẽ	lết	đi	tìm	họ,	thứ	Bảy	và	Chủ
nhật,	tại	các	sòng	bạc	ở	Dieppe	và	Forges‒les‒Eaux.
Tôi	nán	lại	một	lúc	lâu	trong	hiệu	sách	tiếng	Anh	trên	bờ	ke,

về	phía	Saint‒Julien‒le‒Pauvre.	Tôi	mua	ở	đó	một	cuốn	sách:	A
High	Wind	in	Jamaica,	mà	tôi	từng	đọc	hồi	mười	lăm	tuổi	bằng
tiếng	Pháp	dưới	nhan	đề	Cơn	bão	Jamaica.	Tôi	bước	đi	vô	định,
rồi	dạt	vào	một	hiệu	sách	khác,	cũng	đóng	cửa	rất	muộn,	trên
phố	Saint‒Séverin.	Rồi	tôi	quay	về	phòng,	cố	đọc	sách.
Tôi	lại	đi	ra	phố	và	những	bước	chân	dẫn	tôi	đến	quán	cà	phê

trên	phố	Cujas	nơi	chúng	tôi	hội	ngộ	sáng	nay.	Tim	tôi	nhói	lến:
họ	đang	ngồi	ở	cùng	cái	bàn	ấy,	gần	ô	cửa	kính,	với	một	người
đàn	ông	 tóc	nâu.	Van	Bever	ngồi	bên	phải	ông	 ta.	Tôi	chỉ	còn
nhìn	thấy	Jacqueline	đối	diện	với	họ,	một	mình	trên	băng	ghế,
hai	 tay	 khoanh	 lại.	Nàng	 ở	 đó,	 sau	 ô	 cửa	 kính,	 trong	 làn	 ánh
sáng	vàng,	 và	 tôi	 thấy	 tiếc	 vì	 không	đi	 ngược	được	 thời	 gian.
Hẳn	 tôi	 sẽ	 lại	 ở	 trên	 vỉa	 hè	 phố	Cujas	 đúng	 cái	 chỗ	 trước	 kia
nhưng	là	tôi	của	hiện	giờ,	và	hẳn	tôi	sẽ	không	gặp	khó	khăn	gì
để	 kéo	 Jacqueline	 ra	 khỏi	 cái	 bể	 cá	 ấy,	 đưa	 nàng	 về	 với	 bầu
không	khí	tự	do.

Tôi	ngượng	ngùng	bước	về	phía	bàn	họ	ngồi,	như	thể	muốn
bắt	 quả	 tang	 họ.	 Thấy	 tôi,	 Van	 Bever	 vẫy	 tay	 rất	 thân	 ái.



Jacqueline	mỉm	 cười	 với	 tôi	mà	 không	 tỏ	 ra	 chút	 ngạc	 nhiên
nào.	Van	Bever	là	người	giới	thiệu	tôi	với	người	kia:
‒	Pierre	Cartaud...
Tôi	 bắt	 tay	 ông	 ta	 và	 ngồi	 xuống	 băng	 ghế,	 bên	 cạnh

Jacqueline.
‒	Cậu	đi	ngang	qua	đây	à?	Van	Bever	hỏi	tôi,	bằng	giọng	lịch

sự	hẳn	vẫn	hay	dùng	với	một	mối	quen	biết	mơ	hồ.
‒	Vâng...	Hoàn	toàn	là	tình	cờ	thôi...
Tôi	 kiên	 quyết	 ngồi	 nguyên	 chỗ	 của	 mình,	 trên	 băng	 ghế.

Jacqueline	tránh	ánh	mắt	tôi.	Phải	chăng	vì	có	Cartaud	nên	họ
lạnh	nhạt	với	tôi	thế	này?	Hẳn	tôi	đã	cắt	ngang	cuộc	trò	chuyện
giữa	họ.
‒	Cậu	muốn	uống	gì	không?	Cartaud	hỏi	tôi.
Ông	ta	có	cái	giọng	trầm,	rành	rọt	của	một	người	quen	nói	và

quen	thuyết	phục.
‒	Một	cốc	nước	lựu.
Đó	 là	một	người	đàn	ông	nhiều	 tuổi	hơn	chúng	 tôi,	 trạc	ba

mươi	lăm.	Tóc	nâu,	đưòng	nét	khuôn	mặt	hài	hòa.	Ông	ta	mặc
một	bộ	com	lê	màu	xám.
Khi	ra	khỏi	khách	sạn,	tôi	đã	nhét	vào	túi	áo	gió	quyển	A	High

Wind	 in	 Jamaica.	Tôi	 thấy	yên	ổn	khi	 lúc	nào	 cũng	mang	 theo
mình	một	quyển	tiểu	thuyết	yêu	thích.	Tôi	đặt	nó	lên	bàn	để	lục
tìm	trong	túi	bao	thuốc	lá,	và	Cartaud	để	ý	đến	nó.
‒	Cậu	đọc	được	tiếng	Anh	à?
Tôi	đầp	là	đúng	thế.	Vì	Jacqueline	và	Van	Bever	im	lặng,	rốt

cuộc	ông	ta	nói:
‒	Các	bạn	quen	nhau	lâu	chưa?
‒	Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	khu	này,	Jacqueline	đáp.
‒	À	phải...	tôi	hiểu	rồi...
Thật	ra	thì	ông	ta	hiểu	gì	?	Ông	ta	châm	một	điếu	thuốc.



‒	Và	cậu	cũng	đi	cùng	họ	đến	sòng	bạc	chứ?
‒	Không.
Van	Bever	và	Jacqueline	vẫn	giữ	vẻ	e	dè.	Sự	có	mặt	của	tôi	có

thể	làm	họ	bối	rối	đến	mức	nào	chứ?
‒	Thế	thì	cậu	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	họ	chơi	trò	quay	số	suốt

ba	tiếng	liền	rồi...
Ông	ta	phá	lên	cười.
Jacqueline	quay	sang	tôi.
‒	Chúng	tôi	đã	quen	ông	đây	ở	Langrune,	nàng	bảo	tôi.
‒	Tôi	đã	để	ý	ngay	đến	họ,	Cartaud	nói.	Họ	có	một	 lối	 chơi

đến	là	kỳ	quặc...
‒	Tại	sao	lại	kỳ	quặc?	Van	Bever	hỏi,	giọng	rõ	là	ngây	thơ	giả

tạo.
‒	Mà	chúng	tôi	phải	tự	hỏi	ông	có	thể	làm	gì	ở	Langrune	chứ,

Jacqueline	nói,	mỉm	cười	với	ông	ta.
Van	Bever	đã	lấy	tư	thế	nài	ngựa	quen	thuộc	của	mình:	lưng

vồng	lên,	đầu	rụt	lại.	Anh	có	vẻ	không	thoải	mái.
‒	Ông	chơi	ở	sòng	bạc	à?	tôi	hỏi	Cartaud.
‒	Không	hẳn.	Tôi	thích	vào	đó,	vậy	thôi...	những	lúc	có	thời

gian	rảnh	rỗi...
Thế	ngoài	thời	gian	rảnh	rỗi	thì	ông	ta	làm	gì?

Dần	dà,	Jacqueline	và	Van	Bever	trở	nên	thoải	mái	hơn.	Có
phải	họ	ngại	tôi	nói	ra	một	lời	nào	đó	khiến	Cartaud	khó	chịu,
hay	ngại	trong	khi	nói	chuyện	Cartaud	sẽ	hé	lộ	điều	gì	đó	mà	họ
muốn	giấu	tôi?
‒	Thế	còn	tuần	tới...	Sẽ	là	Forges	nhỉ?
Cartaud	vui	vẻ	nhìn	họ.
‒	Chắc	Dieppe	hơn,	Van	Bever	đáp.
‒	Hẳn	tôi	có	thể	chở	anh	đến	đó.	Nhanh	lắm	đấy...



Ông	ta	quay	sang	Jacqueline	và	tôi:
‒	Hôm	qua,	chúng	tôi	mất	hơn	một	tiếng	để	đi	từ	Dieppe	về

đây...
Tức	là	ông	ta	đã	chở	Van	Bever	về	Paris.	Tôi	còn	nhớ	chiếc	xe

màu	đen,	dừng	lại	trên	phố	Cujas.
‒	Ông	làm	thế	thì	tốt	quá,	Jacqueline	nói.	Lần	nào	cũng	phải

đi	tàu	thì	chán	lắm...
Nàng	nhìn	Cartaud,	ánh	mắt	thật	kỳ	lạ,	như	thể	nàng	bị	ông

ta	gây	ấn	tượng	mạnh,	và	không	sao	ngăn	nổi	mình	ngưỡng	mộ
ông	ta	thế	nào	đó.	Van	Bever	có	nhận	ra	điều	này	không?
‒	Tôi	 sẽ	 rất	vui	nếu	giúp	được	gì,	Cartaud	nói.	Tôi	hy	vọng

cậu	cũng	sẽ	đi	cùng...
Ông	ta	nhìn	tôi	chằm	chằm	bằng	ánh	mắt	mỉa	mai.	Như	thể

ông	ta	đã	đánh	giá	xong	tôi,	và	tôi	khiến	ông	ta	muốn	tỏ	ra	đôi
chút	hạ	cố.
‒	Tôi	không	hay	lui	tới	các	sòng	bạc	dưới	tỉnh,	tôi	xẵng	giọng

đáp.
Ông	ta	bất	ngờ.	Jacqueline	cũng	ngạc	nhiên	vì	câu	trả	lời	của

tôi.	Van	Bever	thì	không	nhúc	nhắc.
‒	Cậu	nhầm	rồi.	Vui	lắm,	các	sòng	bạc	dưới	tỉnh	ấy...
Ánh	mắt	ông	ta	đanh	lại.	Tôi	đã	làm	ông	ta	phật	ý,	chắc	rồi.

Ồng	ta	không	ngờ	nổi	một	suy	nghĩ	kiểu	như	vậy	lại	phát	ra	từ
miệng	một	cậu	bé	có	vẻ	ngoài	rụt	rè	đến	thế.	Nhưng	tôi	muốn
nỗi	khó	chịu	tan	đi.	Thế	nên	tôi	nói	thêm:
‒	Ông	nói	đúng...	Vui	lắm...	Nhất	là	Langrune...
Phải,	 tôi	rất	muốn	biết	ông	ta	có	thể	 làm	gì	ở	Langrune	khi

gặp	 Jacqueline	 và	 Van	 Bever.	 Tôi	 có	 biết	 nơi	 ấy	 bởi	 vì	 năm
trước,	tôi	từng	ghé	đó	vào	một	buổi	chiều	cùng	các	bạn,	trong
một	chuyến	đi	Normandie.	Tôi	thực	sự	thấy	khó	hình	dung	ông
ta	ở	đó,	vận	bộ	com	lê	màu	xám	và	bước	đi	trước	các	villa	đổ	nát
bên	 bờ	 biển,	 dưới	 trời	mưa,	 để	 tìm	 sòng	 bạc.	 Tôi	mơ	hồ	 nhớ



rằng	sòng	bạc	không	nằm	ngay	ở	Langrune	mà	cách	đó	vài	trăm
mét,	ở	Luc‒sur‒Mer.

‒	Cậu	là	sinh	viên	à?
Rốt	cuộc	ông	ta	hỏi	tôi.	Lúc	đầu	tôi	đã	định	đáp:	vâng,	nhưng

câu	trả	 lời	hết	sức	đơn	giản	này	sẽ	 làm	phức	tạp	mọi	 thứ,	bởi
sau	đó	sẽ	phải	nói	rõ	là	học	gì.
‒	Không.	Tôi	làm	việc	cho	các	hiệu	sách.
Tôi	hy	vọng	với	ông	ta	vậy	là	đã	đủ.	Ông	ta	có	đặt	cùng	câu

hỏi	ấy	cho	Jacqueline	và	Van	Bever	không?	Và	họ	đã	trả	lời	như
thế	nào?	Van	Bever	có	nói	anh	làm	nghề	bán	hàng	rong	không?
Điều	này	thì	tôi	ngờ	lắm.
‒	Còn	tôi	từng	là	sinh	viên,	ngay	bên	đối	diện	kia	thôi...
Ông	ta	chỉ	một	tòa	nhà	nhỏ	nằm	bên	kia	đường.
‒	Đó	là	trường	Chỉnh	hình	Pháp...	Tôi	đã	ở	đó	một	năm...	Sau

đó,	tôi	học	bên	trường	Nha	khoa,	đại	lộ	Choisy...
Giờ	đây	giọng	ông	ta	nói	với	chúng	tôi	chuyển	sang	màu	tâm

sự.	Ông	 ta	 có	 thực	 sự	 chân	 thành	không?	Có	 lẽ	 ông	 tìm	 cách
làm	chúng	tôi	quên	đi	rằng	ông	ta	không	cùng	độ	tuổi	với	chúng
tôi	và	ông	ta	không	còn	là	sinh	viên	nữa.
‒	Tôi	đã	chọn	bên	Nha	để	hướng	tới	một	điều	gì	đó	cụ	thể.	Vì

tôi	từng	có	thiên	hướng	thích	lơ	vơ,	giống	như	các	bạn...
Rõ	 ràng,	 tôi	 chỉ	 thấy	 độc	một	 lời	 giải	 thích	 cho	 việc	 người

đàn	ông	ba	mươi	lăm	tuổi	kia,	vận	com	lê	màu	xám,	muộn	thế
này	còn	ngồi	với	chúng	tôi	trong	một	quán	cà	phê	khu	La	Tinh:
ông	ta	để	ý	đến	Jacqueline.
‒	Các	bạn	muốn	uống	thêm	gì	đó	không?	Tôi	thì	sẽ	gọi	một	ly

whisky	nữa...
Van	Bever	và	Jacqueline	không	tỏ	ra	chút	gì	gọi	 là	sốt	ruột.

Còn	tôi,	tôi	ngồi	nán	lại	trên	băng	ghế,	giống	như	trong	những



cơn	 ác	mộng	 ta	 không	 sao	 đứng	 lên	nổi	 bởi	 vì	 hai	 chân	 bỗng
nặng	như	chì.	Chốc	chốc,	tôi	lại	quay	qua	Jacqueline	và	những
muốn	bảo	nàng	 rời	 khỏi	 quán,	 chúng	 tôi	 sẽ	 đi	 bộ	 ra	 ga	Lyon.
Chúng	tôi	sẽ	lên	một	chuyến	tàu	đêm,	sáng	hôm	sau	là	tới	Côte
d’Azur	hay	nước	Ý.

Chiếc	ô	tô	đỗ	trên	phố	Cujas,	cách	đó	một	quãng,	ở	đoạn	vỉa
hè	có	những	bậc	thang	và	lan	can	sắt.	Jacqueline	lên	ngồi	ghế
trên.
Cartaud	hỏi	địa	chỉ	khách	sạn	tôi	ở	và,	sau	khi	qua	phố	Saint‒

Jacques,	chúng	tôi	đi	vào	đại	lộ	Saint‒Germain.
‒	 Nếu	 tôi	 hiểu	 đúng,	 ông	 ta	 nói	 với	 tôi,	 thì	 các	 bạn	 đều	 ở

khách	sạn...
Ông	ta	quay	mặt	sang	phía	Van	Bever	và	tôi.	Thêm	lần	nữa,

ông	ta	nhìn	chúng	tôi	với	nụ	cười	mỉa	mai	và	tạo	cho	tôi	cảm
giác	trong	mắt	ông	ta	hai	chúng	tôi	chẳng	đáng	kể	chút	nào.
‒	Nhìn	chung,	đây	là	cuộc	sống	lưu	đãng...
Có	lẽ	ông	ta	muốn	dùng	giọng	bông	đùa	và	đồng	lõa.	Nên	ông

ta	mới	 làm	 ra	 như	 thế,	một	 cách	 vụng	 về,	 giống	 như	 những
người	lớn	tuổi	hơn	cảm	thấy	bối	rối	trước	tuổi	trẻ.
‒	Thế	các	bạn	định	sống	ở	khách	sạn	đến	lúc	nào?
Lần	này,	ông	ta	quay	sang	Jacqueline.	Nàng	đang	hút	thuốc,

gạt	tàn	ra	bên	ngoài	qua	ô	cửa	đã	hạ	kính.
‒	Đến	chừng	nào	chúng	 tôi	 có	 thể	rời	khỏi	Paris,	nàng	đáp.

Điều	 đó	 còn	 tùy	 thuộc	 vào	 người	 bạn	 Mỹ	 của	 chúng	 tôi	 bên
Mallorca.
Lúc	nãy,	tôi	đã	cố	tìm	mà	không	thấy	nổi	một	quyển	sách	của

cái	ông	McGivern	ấy	 tại	hiệu	sách	 tiếng	Anh	trên	bờ	ke.	Bằng
chứng	 duy	 nhất	 cho	 sự	 tồn	 tại	 của	 ông	 ta	 là	 cái	 phong	 bì	 tôi
từng	nhìn	thấy,	vào	ngày	đầu	tiên,	 trên	tay	Jacqueline,	đề	địa
chỉ	 Mallorca.	 Nhưng	 tôi	 không	 chắc	 tên	 người	 nhận	 có	 phải
“McGivern”	hay	không.



‒	Các	bạn	thực	sự	có	thể	trông	cậy	vào	ông	ấy	à?	Cartaud	hỏi.
Van	Bever,	bên	cạnh	tôi,	tỏ	ra	bối	rối.	Rốt	cuộc	Jacqueline	là

người	trả	lời:
‒	Dĩ	nhiên...	Ông	ấy	đã	mời	chúng	tôi	đến	Mallorca.
Giọng	 nàng	 dứt	 khoát,	 cái	 giọng	 tôi	 chưa	 từng	 biết	 đến	 ở

nàng.	Tôi	tưởng	như	nàng	muốn	dùng	“người	bạn	Mỹ”	này	để
trấn	 áp	 Cartaud,	 làm	 cho	 ông	 ta	 hiểu	 rằng	 ông	 ta,	 Cartaud,
không	phải	là	người	duy	nhất	quan	tâm	đến	nàng	và	Van	Bever.
Ông	ta	dừng	xe	 trước	khách	sạn	của	 tôi.	Thế	 là	 tôi	phải	rời

khỏi	 họ,	 tôi	 sợ	mình	 sẽ	 không	 còn	 gặp	 lại	 họ	 nữa,	 cũng	 như
không	 còn	 những	 buổi	 chiều	 đợi	 họ	 ở	 quán	 cà	 phê	 Dante.
Cartaud	sẽ	không	đưa	họ	về	ngay	khách	sạn	và	chắc	chắn	họ	sẽ
cùng	nhau	qua	đêm,	đâu	đó	bên	hữu	ngạn.	Hoặc	 thậm	chí,	có
thể	họ	 sẽ	 còn	uống	một	 cốc	 cuối	 cùng	 trong	khu	phố.	Nhưng
trước	hết,	họ	muốn	rũ	bỏ	tôi	cái	đã.
Van	Bever	xuống	khỏi	xe,	để	cửa	mở.	Tôi	mơ	hồ	thấy	bàn	tay

Cartaud	lướt	nhẹ	qua	đầu	gối	Jacqueline,	nhưng	có	thể	đó	chỉ	là
một	ảo	ảnh	xuất	hiện	trong	bóng	tối	nhờ	nhờ.
Nàng	mấp	máy	môi	 bảo	 tôi	 “hẹn	 gặp	 lại”.	 Cartaud	 thì	 ban

cho	tôi	lời	chúc	“ngủ	ngon”	lạnh	nhạt.	Nhất	quyết,	tôi	là	người
thừa.	Van	Bever	đứng	trên	vỉa	hè	đợi	tôi	ra	khỏi	xe.	Và	anh	bắt
tay	tôi.	“Chắc	hôm	nào	đó	ở	quán	Dante	nhỉ,”	anh	bảo	tôi.
Đến	ngưỡng	cửa	khách	sạn,	tôi	ngoái	đầu	lại.	Van	Bever	vẫy

tay	với	tôi	rồi	chui	vào	xe.	Cửa	xe	đóng	sập	lại.	Giờ	đây,	anh	còn
lại	một	mình	trên	băng	ghế	sau.
Chiếc	xe	lăn	bánh,	đi	về	hướng	sông	Seine.	Đó	cũng	là	đường

tới	ga	Austerlitz	và	ga	Lyon,	và	tôi	tự	nhủ	họ	sắp	rời	khỏi	Paris.
Trước	 khi	 lên	 phòng,	 tôi	 hỏi	 mượn	 người	 trực	 đêm	 một

quyển	danh	bạ,	nhưng	 tôi	 còn	chưa	biết	 “Cartaud”	viết	 chính
xác	như	thế	nào,	và	trước	mắt	tôi	có:	Cartau,	Cartaud,	Cartault,
Cartaux,	 Carteau,	 Carteaud,	 Carteaux.	 Không	 ai	 trong	 số	 đó



mang	tên	Pierre.
Tôi	 không	 sao	 ngủ	 nổi,	 thấy	 tiếc	 vì	 đã	 không	 hỏi	 Cartaud.

Nhưng	 ông	 ta	 liệu	 có	 trả	 lời	 hay	 không?	Nếu	 quả	 thật	 ông	 ta
từng	học	 trường	Nha	khoa,	hiện	ông	 ta	 có	hành	nghề	không?
Tôi	 thử	hình	 dung	 ông	 ta	 vận	 áo	 bờ	 lu	 trắng	 của	 nha	 sĩ,	 tiếp
khách	trong	phòng	khám.	Rồi	những	ý	nghĩ	đưa	tôi	quay	trở	về
với	Jacqueline	và	bàn	tay	Cartaud	trên	đầu	gối	nàng.	Có	lẽ	Van
Bever	 sẽ	 cho	 tôi	 vài	 lời	 giải	 thích.	 Tôi	 ngủ	 chập	 chờn.	 Trong
mơ,	 những	 cái	 tên	 diễu	 qua	 dưới	 dạng	 các	 ký	 tự	 sáng	 lòa.
Cartau,	 Cartaud,	 Cartault,	 Cartaux,	 Carteau,	 Carteaud,
Carteaux.



Chương	5
Tôi	tỉnh	dậy	vào	quãng	tám	giờ:	có	người	gõ	cửa	phòng	tôi.

Là	 Jacqueline.	Hẳn	 tôi	 trông	ngơ	ngác	 lắm,	 đúng	như	 kẻ	 vừa
trôi	qua	một	giấc	ngủ	tệ	hại.	Nàng	bảo	sẽ	đợi	tôi	bên	ngoài.
Trời	 vẫn	 còn	 tối.	Tôi	nhìn	 thấy	nàng	 từ	 cửa	 sổ.	Nàng	ngồi

trên	 ghế	 băng,	 phía	 bên	 kia	 đại	 lộ.	Nàng	 đã	 dựng	 cổ	 chiếc	 áo
vest	da	của	mình	lên,	thọc	hai	tay	vào	túi	cho	đỡ	lạnh.
Chúng	tôi	đi	về	phía	sông	Seine	và	bước	vào	quán	cà	phê	cuối

cùng	 trước	khi	 tới	Halle	 aux	vins.	Vì	 sự	 tình	 cờ	nào	mà	nàng
đang	ở	đây,	ngồi	đối	diện	với	tôi?	Hôm	trước,	khi	xuống	khỏi	xe
Cartaud,	 tôi	đã	không	 thể	 tưởng	 tượng	được	một	 chuyện	đơn
giản	nhường	này.	Tất	 tật	 những	 gì	 tôi	 định	 làm	 là	 chờ	 nàng,
trong	những	buổi	chiều	lê	thê,	vô	vị,	ở	quán	cà	phê	Dante.	Nàng
bảo	tôi	rằng	Van	Bever	đã	đi	Athis‒Mons	xin	bản	sao	giấy	khai
sinh	cho	họ,	để	 lấy	hộ	chiếu	mới.	Họ	đã	 làm	mất	hộ	chiếu	cũ
trong	một	chuyến	sang	Bỉ	cách	đây	ba	tháng.
Nàng	không	còn	phô	ra	với	tôi	vẻ	hờ	hững	đã	làm	tôi	hoang

mang	vào	tối	qua	nữa,	khi	tôi	bắt	gặp	họ	cùng	Cartaud.	Tôi	tìm
lại	được	nguyên	vẹn	nàng,	trong	những	khoảnh	khắc	chúng	tôi
từng	trải	qua	bên	nhau.	Tôi	hỏi	nàng	đã	khỏi	cúm	chưa.
Nàng	nhún	vai.	Trời	còn	lạnh	hơn	hôm	qua	nhưng	nàng	vẫn

mặc	chiếc	áo	vest	da	mềm	ấy.
‒	Cô	phải	kiếm	một	cái	măng	tô	ra	hồn,	tôi	bảo	nàng.
Nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	nở	nụ	cười	hơi	chút	chế	giễu.
‒	Anh	nghĩ	một	cái	măng	tô	ra	hồn	là	như	thế	nào?
Câu	hỏi	này	làm	tôi	cấm	khẩu.	Và	như	thể	muốn	trấn	an	tôi,

nàng	nói	tiếp:
‒	Dẫu	sao	cũng	sắp	hết	mùa	đông	rồi.
Nàng	đang	đợi	tin	tức	từ	Mallorca.	Những	tin	tức	ấy	sẽ	chóng

đến	thôi.	Nàng	hy	vọng	có	thể	ra	đi	vào	mùa	xuân.	Lẽ	dĩ	nhiên,



tôi	sẽ	đi	cùng	họ,	nếu	tôi	muốn.	Tôi	thấy	yên	tâm	vì	nàng	xác
nhận	điều	này.
‒	Còn	Cartaud	thì	sao?	Cô	có	tin	tức	gì	của	ông	ấy	không?
Nghe	 thấy	cái	 tên	Cartaud,	nàng	nhíu	mày.	Ấy	 là	 tôi	đã	 lấy

cái	 giọng	 điềm	nhiên	 của	một	người	 đang	nói	 về	 trời	mưa	 và
thời	tiết	đẹp.
‒	Anh	vẫn	còn	nhớ	tên	ông	ta	cơ	à?
‒	Cái	tên	dễ	nhớ	mà.
Và	cái	ông	Cartaud	đó,	ông	ta	có	làm	nghề	gì	không?	Có,	ông

ta	 làm	việc	 tại	một	phòng	khám	răng	 trên	đại	 lộ	Haussmann,
cạnh	bảo	tàng	Jacquemart‒André.
Nàng	châm	một	điếu	thuốc,	cử	chỉ	bồn	chồn:
‒	Ông	ta	có	thể	cho	chúng	ta	vay	tiền.	Số	tiền	này	sẽ	giúp	cho

chuyến	đi	của	chúng	ta.
Nàng	có	vẻ	đợi	phản	ứng	của	tôi.
‒	Ông	ấy	giàu	à?	tôi	hỏi	nàng.
Nàng	mỉm	cười.
‒	Anh	vừa	nói	đến	áo	măng	tô...	Xem	nào,	tôi	sẽ	gợi	ý	ông	ta

tặng	tôi	một	chiếc	măng	tô	lông	thú...
Nàng	đặt	tay	lên	tay	tôi,	giống	như	tôi	đã	thấy	nàng	làm	với

Van	Bever	tại	quán	cà	phê	trên	phố	Cujas,	rồi	nàng	ghé	sát	mặt
vào	mặt	tôi.
‒	Bình	tĩnh	đi,	nàng	bảo	tôi.	Tôi	chẳng	hề	thích	măng	tô	lông

thú	đâu.

Trong	phòng	tôi,	nàng	kéo	tấm	ri	đô	màu	đen	 lại.	Tôi	chưa
từng	làm	thế	bao	giờ	bởi	vì	màu	của	mấy	tầm	ri	đô	khiến	tôi	bất
an,	và	tôi	luôn	luôn	tỉnh	dậy	với	ánh	sáng	bình	minh.	Giờ	đây
ánh	sáng	lọt	vào	qua	khe	ri	đô.	Thật	kỳ	khi	thấy	chiếc	áo	vest	và
quần	áo	của	nàng	vứt	rải	rác	trên	sàn	nhà.	Một	lúc	lâu	sau	đó,



chúng	tôi	ngủ	vùi.	Tiếng	người	đi	lại	ngoài	cầu	thang	lôi	tôi	ra
khỏi	giấc	ngủ,	nhưng	 tôi	không	cử	động.	Nàng	vẫn	đang	ngủ,
đầu	gối	lên	vai	tôi.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Đã	hai	giờ	chiều.
Rời	khỏi	phòng,	nàng	bảo	tôi	tốt	hơn	hết	là	tối	nay	chúng	tôi

đừng	gặp	nhau.	Hẳn	Van	Bever	đã	từ	Athis‒Mons	về	từ	lâu	và
đang	đợi	nàng	ở	ke	Tournelle.	Tôi	không	muốn	hỏi	nàng	tính
giải	thích	sự	vắng	mặt	của	mình	như	thế	nào.
Còn	 lại	một	mình,	 tôi	 thấy	 như	 lại	 quay	 trở	 về	 đúng	 điểm

hôm	 qua:	 thêm	 lần	 nữa	 tôi	 chẳng	 chắc	 chắn	 vào	 điều	 gì	 và
không	có	giải	pháp	nào	khác	ngoài	chờ	đợi,	ở	đây,	hoặc	ở	quán
cà	 phê	 Dante,	 hoặc	 có	 lẽ	 ghé	 qua	 phố	 Cujas	 vào	 lúc	 một	 giờ
sáng.	Và	 thêm	 lần	nữa,	 thứ	Bảy,	Van	Bever	hẳn	 sẽ	đi	 Forges‒
les‒Eaux	hoặc	Dieppe	và	chúng	tôi	 sẽ	đưa	anh	ra	bến	tàu	điện
ngầm.	Và	nếu	anh	chấp	nhận	cho	nàng	ở	lại	Paris,	mọi	chuyện
sẽ	lại	diễn	ra	chính	xác	như	lần	trước.	Và	cứ	như	vậy	cho	đến
lúc	thời	gian	kết	thúc.
Tôi	vơ	lấy	dăm	quyển	sách	nghệ	thuật,	nhét	vào	chiếc	túi	lớn

bằng	vải	bạt	màu	be	rồi	đi	xuống	cầu	thang.
Tôi	hỏi	người	đàn	ông	đứng	sau	quầy	tiếp	tân	xem	ông	ta	có

danh	 bạ	 phố	 phường	 Paris	 không	 và	 ông	 ta	 chìa	 cho	 tôi	một
quyển,	màu	xanh	lơ,	trông	có	vẻ	còn	mới.	Tôi	lần	theo	từng	số
nhà	trên	đại	lộ	Haussmann	cho	tới	lúc	tìm	ra,	ở	số	158,	bảo	tàng
Jacquemart‒André.	 Ở	 số	 160,	 đúng	 là	 có	một	 nha	 sĩ,	một	 tay
Pierre	Robbes	nào	đó.	Tôi	cứ	chép	bừa	lại	số	điện	thoại	của	ông
ta:	Wagram	1318.	Rồi	tôi	đi,	chiếc	túi	lớn	màu	be	xách	ở	tay,	đến
hiệu	sách	tiếng	Anh	ở	Saint‒Julien‒le‒Pauvre,	ở	đó	tôi	bán	được
một	 trong	 những	 quyển	 mang	 theo,	 Italian	 Villas	 and	 Their
Gardens,	với	giá	một	trăm	năm	mươi	franc.



Chương	6
Tôi	do	dự	mất	một	lúc	trước	tòa	nhà	số	160	đại	16	Haussmann

rồi	bước	qua	cổng.	Trên	một	tấm	pa	nô	gắn	lên	tường,	viết	chữ
in	lớn,	là	tên	người	và	tầng	gác:

Bác	sĩ	P.	Robbes‒	P.	Cartaud
Tầng	3

Tên	 của	 Cartaud	 không	 được	 viết	 theo	 cùng	 kiểu	 chữ	 với
những	cái	tên	khác	và	có	vẻ	được	đưa	thêm	vào	danh	sách.	Tôi
quyết	 định	 lên	 tầng	 ba	 bấm	 chuông	 cửa	 nhưng	 không	 đi	 cái
thang	máy	có	hai	cánh	cửa	gắn	kính	và	tấm	lưới	thép	ánh	lên
trong	bóng	 tối	mờ	mờ.	Tôi	 chậm	rãi	 trèo	cầu	 thang,	 chuẩn	bị
trước	những	gì	sẽ	nói	với	người	ra	mở	cửa‒	Tôi	có	hẹn	trước	với
bác	sĩ	Cartaud.	Nếu	được	dẫn	vào	gặp	ông	ta,	tôi	hoàn	toàn	có
thể	 lấy	 cái	 giọng	bông	đùa	 của	một	người	nổi	hứng	ghé	 thăm
bạn	bè.	Có	mỗi	một	chi	 tiết	không	ổn	 lắm:	ông	ta	mới	gặp	tôi
đúng	một	lần	và	rất	có	khả	năng	không	nhận	ra	tôi.
Trên	cửa	gắn	một	tấm	bảng	mạ	vàng	ghi	dòng	chữ:

PHÒNG	KHÁM	RĂNG

Tôi	 bấm	chuông	một	 lần,	hai	 lần,	 rồi	 ba	 lần,	nhưng	không
thấy	ai	ra	mở.
Tôi	ra	khỏi	tòa	nhà.	Sau	bảo	tàng	Jacquemart‒	André	là	đến

một	quán	cà	phê	có	hàng	hiên	gắn	kính.	Tôi	chọn	một	cái	bàn
từ	đó	có	 thể	 theo	dõi	 lối	vào	nhà	số	 160.	Tôi	đợi	Cartaud	đến.
Thậm	 chí	 tôi	 còn	 không	 chắc	 ông	 ta	 có	 quan	 trọng	 gì	 đối	 với
Jacqueline	và	Van	Bever	hay	không.	Đó	chỉ	là	một	cuộc	gặp	tình
cờ.	Có	lẽ	suốt	đời	mình	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	Cartaud	nữa.



Tôi	đã	uống	mấy	cốc	nước	lựu	rồi	và	đã	năm	giờ	chiều.	Rốt
cuộc	tôi	quên	biến	lý	do	chính	xác	khiến	tôi	chờ	đợi	ở	hiên	quán
cà	phê	này.	Từ	nhiều	 tháng	nay,	 tôi	không	đặt	chân	sang	bên
hữu	ngạn,	và	giờ	đây	ke	Tournelle	và	khu	La	Tinh	như	đang	ở
cách	hàng	nghìn	cây	số.
Trời	đổ	tối.	Quán	cà	phê,	vắng	ngắt	lúc	tôi	chọn	bàn,	dần	dần

đông	 lên,	 khách	 chắc	 từ	 các	 văn	 phòng	 quanh	 đây	 đi	 ra.	 Tôi
nghe	thấy	tiếng	máy	pinball,	giống	như	ở	quán	cà	phê	Dante.
Một	 chiếc	 ô	 tô	 màu	 đen	 dừng	 lại,	 ngang	 đoạn	 bảo	 tàng

Jacquemart‒André.	Thoạt	tiên,	tôi	chỉ	lơ	đãng	nhìn	nó.	Và	rồi
tôi	thấy	giật	thột:	đó	chính	là	xe	của	Cartaud.	Tôi	nhận	ra	vì	đó
là	một	mẫu	xe	Anh	không	mấy	phổ	biến	ở	Pháp.	Ông	ta	xuống
xe	rồi	vòng	sang	mở	cửa	bên	trái	cho	ai	đó:	là	Jacqueline.	Trong
lúc	đi	về	phía	cửa	tòa	nhà,	họ	có	thể	nhìn	thấy	tôi,	đằng	sau	cửa
kính	hàng	hiên,	nhưng	tôi	không	hề	nhúc	nhích.	Thậm	chí,	tôi
còn	không	rời	mắt	khỏi	họ,	như	thể	muốn	thu	hút	sự	chú	ý	vào
mình.
Họ	 đi	 qua,	 không	 để	 ý	 thấy	 tôi.	 Cartaud	 đẩy	 cánh	 cửa	 để

Jacqueline	bước	vào.	Ông	ta	mặc	một	chiếc	măng	tô	xanh	lính
thủy	còn	Jacqueline	khoác	chiếc	áo	vest	da	phong	phanh.
Tôi	lấy	một	xèng	gọi	điện	thoại	ở	quầy.	Ca	bin	nằm	dưới	tầng

hầm.	Tôi	bấm	số	Wagram	1318.	Có	người	nhấc	máy.
‒	Ông	là	Pierre	Cartaud?
‒	Ai	vậy?
‒	Tôi	có	thể	nói	chuyện	với	Jacqueline	được	không?
Vài	giây	im	lặng.	Tôi	dập	máy.



Chương	7
Tôi	 gặp	 lại	 họ,	 nàng	 và	 Van	 Bever,	 chiều	 hôm	 sau	 đó,	 tại

quán	 cà	 phê	 Dante.	 Chỉ	 có	 họ,	 tận	 góc	 phòng,	 trước	 cỗ	 máy
pinball.	Họ	không	ngừng	chơi	khi	tôi	đến.	Jacqueline	mặc	quần
đen	bó	ở	 cổ	 chân	và	đi	 giày	bệt	 đỏ	buộc	dây.	Đây	không	phải
giày	để	đi	vào	mùa	đông.
Tôi	tận	dụng	một	lúc	Van	Bever	đi	kiếm	thuốc	lá,	chỉ	còn	lại

Jacqueline	và	tôi	đối	diện	nhau	mới	nói:
‒	Cartaud	thì	sao?	Hôm	qua	ở	chỗ	đại	lộ	Haussmann	ổn	chứ?
Mặt	nàng	thoắt	tái	nhợt.
‒	Tại	sao	anh	lại	hỏi	tôi	điều	đó?
‒	Tôi	đã	thấy	cô	đi	cùng	ông	ta	vào	nhà.
Tôi	cố	mỉm	cười	và	nói	giọng	nhẹ	nhàng.
‒	Anh	đi	theo	tôi	đấy	à?
Hai	mắt	 nàng	mở	 to.	 Đúng	 lúc	 Van	 Bever	 quay	 trở	 lại	 chỗ

chúng	tôi,	nàng	ghé	sát	vào	tôi,	hạ	giọng	nói:
‒	 Chuyện	 này	 chỉ	 chúng	 ta	 biết	 với	 nhau	 thôi	 đấy	 nhé.Tôi

nghĩ	đến	chai	ête	‒	thứ	của	nợ	như	nàng	từng	nói	ấy	‒	mà	nàng
cho	tôi	dùng	cùng	vào	đêm	hôm	trước.
‒	Trông	cậu	có	vẻ	lo	lắng...
Van	Bever	đứng	trước	mặt	tôi,	vỗ	vai	tôi,	như	thể	muốn	lôi

tôi	ra	khỏi	một	cơn	ác	mộng.	Anh	chìa	cho	tôi	bao	thuốc	lá.
‒	Anh	muốn	 chơi	 thêm	một	ván	pinball	 không?	Jacqueline

hỏi	anh.
Có	cảm	giác	như	nàng	tìm	cách	đẩy	anh	ra	xa	khỏi	tôi.
‒	Thôi,	chưa	chơi	ngay	đâu.	Chơi	mãi	anh	thấy	đau	đầu	lắm.
Tôi	cũng	thấy	đau	đầu.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	máy	pinball	ngay

cả	khi	không	còn	ở	quán	cà	phê	Dante	nữa.
Tôi	hỏi	Van	Bever:



‒	Anh	có	tin	tức	gì	của	Cartaud	không?	Jacqueline	nhíu	mày,
hẳn	là	để	tôi	hiểu	không	được	đả	động	đến	chuyện	này.
‒	Tại	sao	?	Cậu	quan	tâm	đến	ông	ấy	à?
Anh	hỏi	tôi,	giọng	khô	khan.	Dường	như	anh	ngạc	nhiên	khi

thấy	tôi	nhớ	được	tên	Cartaud.
‒	Ông	ấy	chữa	răng	có	giỏi	không	nhỉ?	tôi	hỏi.
Tôi	nhớ	tới	bộ	com	lê	màu	xám	và	cái	giọng	trầm	với	âm	sắc

rõ	 nét,	 những	 đặc	 điểm	 không	 thểthiếu	 của	một	 phong	 cách
lịch	thiệp	nào	đó.
‒	Tôi	không	biết,	Van	Bever	đáp.
Jacqueline	 làm	ra	vẻ	không	nghe	 thấy.	Nàng	nhìn	 lơ	đi	nơi

khác,	về	phía	cửa	quán.	Van	Bever	mỉm	cười,	nụ	cười	hơi	méo
mó.
‒	Một	nửa	thời	gian	ông	ấy	làm	việc	ở	Paris,	anh	nói.
‒	Ngoài	ra	thì	sao	?
‒	Dưới	tỉnh.
Đêm	hôm	trước	tại	quán	cà	phê	trên	phố	Cujas,	một	nỗi	lấn

bấn	 đã	 lơ	 lửng	 giữa	 họ	 và	 Cartaud,	 nó	 không	 tan	 đi	mặc	 cho
những	lời	ngây	ngô	mà	chúng	tôi	nói	với	nhau	khi	tôi	ngồi	vào
bàn	cùng	họ.	Và	nỗi	lấn	bấn	này,	giờ	đây	tôi	lại	thấy	trong	sự	im
lặng	 của	 Jacqueline	 và	 những	 câu	 trả	 lời	 tránh	 trớ	 của	 Van
Bever.
‒	Vấn	đề	với	ông	 ta	 là	ông	 ta	bám	hơi	dính	quá,	Jacqueline

nói.
Van	Bever	có	vẻ	nhẹ	nhõm	vì	nàng	đã	chủ	động	nói	với	 tôi

điều	này,	 cứ	như	 thể,	 từ	bây	 giờ	 trở	đi,	 họ	 chẳng	 còn	 gì	 phải
giấu	tôi	nữa.
‒	Chúng	tôi	không	đặc	biệt	muốn	gặp	ông	ta,	anh	nói	thêm.

Chính	ông	ta	là	người	cứ	bám	riết	lấy	chúng	tôi...
Đúng,	đó	chính	là	điều	Cartaud	đã	nói	vào	tối	hôm	trước.	Họ



quen	ông	ta	hai	tháng	trước	đó	ở	sòng	bạc	Langrune.	Lúc	ấy	ông
ta	đang	 lơ	đãng	 chơi	 trò	quay	 số	một	mình,	để	giết	 thời	 gian.
Ông	ta	đã	mời	họ	ăn	tối	tại	quán	ăn	duy	nhất	còn	mở	cửa,	cách
dó	không	xa,	tại	Luc‒sur‒Mer,	và	nói	cho	họ	biết	mình	là	nha	sĩ
hành	nghề	trong	vùng.	Ở	Le	Havre.
‒	Anh	chị	tin	lời	ông	ta	à?	tôi	hỏi.
Van	Bever	có	vẻ	ngạc	nhiên	vì	tôi	có	thể	đặt	nghi	ngờ	về	nghề

nghiệp	 của	 cái	 tay	 Cartaud	 ấy.	 Nha	 sĩ	 ở	 Le	 Havre.	 Tôi	 từng
nhiều	 lần	đến	 thành	phố	đó,	 cách	đây	đã	 lâu,	để	bắt	 tàu	 sang
Anh,	và	tôi	đã	đi	dạo	quanh	quanh	các	bờ	ke.	Tôi	cố	nhớ	lại	lúc
tới	nhà	ga	và	hành	trình	ra	đến	cảng.	Những	tòa	nhà	lớn	bằng
bê	 tông,	 tất	 tật	 giống	hệt	 nhau,	 dọc	 theo	 các	 đại	 lộ	 quá	 rộng.
Những	tòa	nhà	khổng	lồ	và	những	lối	đi	dạo	khiến	tôi	cảm	thấy
trống	 rỗng.	 Và	 giờ	 đây,	 phải	 tưởng	 tượng	 Cartaud	 ở	 trong
khung	cảnh	đó.
‒	Ông	ta	còn	cho	chúng	tôi	địa	chỉ	ở	Le	Havre	mà,	Van	Bever

nói.
Trước	mặt	Jacqueline,	tôi	không	dám	hỏi	anh	có	biết	địa	chỉ

khác	 của	 ông	 ta	 ở	 Paris,	 trên	 đại	 lộ	 Haussmann	 không.	 Đột
nhiên	 ánh	mắt	 nàng	 trở	 nên	mỉa	mai,	 vẻ	 như	 nghĩ	 rằng	Van
Bever	đang	đơn	giản	hóa	mọi	chuyện	và	làm	cho	chúng	trở	nên
bớt	rắc	rối	so	với	bản	chất	thật:	một	người	đàn	ông	mà	ta	gặp
tại	một	 thành	 phố	 cảng	 vùng	 Normandie	 và	 làm	 nha	 sĩ	 ở	 Le
Havre,	rặt	những	điều	quá	mức	tầm	thường,	nhìn	chung	là	vậy.
Tôi	còn	nhớ	mình	vẫn	luôn	luôn	đợi	tới	giờ	lên	tàu	trong	một
quán	 cà	 phê	 trên	 bến:	 Cánh	 Cửa	 Đại	 Dương...	 Cartaud	 có	 lai
vãng	quán	ấy	không?	Và	nơi	đó,	ông	ta	có	mặc	cùng	bộ	com	lê
màu	xám	ấy?	Ngày	mai,	tôi	sẽ	mua	một	tấm	bản	đồ	Le	Havre	và,
khi	nào	chỉ	có	tôi	với	Jacqueline,	nàng	sẽ	giải	thích	cho	tôi	mọi
chuyện.
‒	 Chúng	 tôi	 đã	 nghĩ	 ông	 ta	 sẽ	 mất	 dấu	 chúng	 tôi	 ở	 Paris,

nhưng	cách	đây	ba	tuần,	chúng	tôi	gặp	lại	ông	ta...



Và	Van	Bever	vồng	lưng	thêm	chút	nữa,	cổ	rụt	 lại,	như	sắp
phải	vượt	qua	một	chướng	ngại	vật.
‒	Anh	chị	đã	gặp	ông	ta	trên	phố	à?	tôi	hỏi.
‒	Đúng	thế,	Jacqueline	đáp.	Tôi	tình	cờ	gặp	lại	ông	ta.	Ông	ta

đang	đợi	taxi	ở	quảng	trường	Chatelet.	Tôi	đã	cho	ông	ta	địa	chỉ
khách	sạn	chúng	tôi	ở.
Đột	nhiên	nàng	có	vẻ	bực	tức	vì	câu	chuyện	cứ	tiếp	tục	mãi	ở

chủ	đề	này.
‒	Giờ	thì	một	nửa	thời	gian	ông	ta	ở	Paris,	Van	Bever	nói,	ông

ta	muốn	gặp	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	thể	từ	chối...
Chiều	qua,	Jacqueline	ra	khỏi	xe	sau	khi	Cartaud	mở	cửa	cho

nàng	và	theo	ông	ta	bước	vào	tòa	nhà	trên	đại	 lộ	Haussmann.
Tôi	 đã	 quan	 sát	 kỹ	 cả	 hai.	 Khuôn	 mặt	 Jacqueline	 không	 thể
hiện	chút	khóchịu	nào.
‒	Anh	chị	thực	sự	buộc	phải	gặp	ông	ta	à?
‒	Phải,	theo	cách	nào	đó,	Van	Bever	đáp.
Anh	mỉm	cười	với	tôi.	Anh	ngần	ngừ	một	lúc	rồi	nói	thêm:
‒	Cậu	có	 thể	giúp	chúng	 tôi	một	việc...	Đó	 là	ở	 cùng	chúng

tôi,	mỗi	lần	cái	ông	đó	đến	gặp	chúng	tôi...
‒	Cậu	có	mặt	thì	sẽ	giúp	chúng	tôi	đơn	giản	hóa	được	nhiều

thứ	lắm,	Jacqueline	nói.	Việc	đó	không	làm	cậu	chần	chứ?
‒	Không	mà.	Tôi	rất	vui	lòng.
Tôi	sẵn	lòng	làm	mọi	thứ	vì	nàng.



Chương	8
Thứ	Bảy,	Van	Bever	lên	đường	đi	Forges‒les‒Eaux.	Tôi	đợi	họ

vào	quãng	năm	giờ	chiều	trước	khách	sạn	họ	ở,	đúng	như	họ	đã
bảo	tôi.	Van	Bever	đi	ra	trước.	Anh	rủ	tôi	dạo	vài	bước	dọc	theo
ke	Tournelle.
‒	Tôi	trông	cậy	cậu	sẽ	trông	nom	Jacqueline.
Tôi	ngạc	nhiên	trước	những	lời	này.	Anh	bảo	tôi,	vẻ	hơi	bối

rối,	rằng	hôm	trước	Cartaud	đã	gọi	điện	thoại	cho	họ	nói	rằng
ông	ta	sẽ	không	thể	lái	xe	chở	anh	đến	Forges‒les‒Eaux	vì	ông	ta
bận	 việc.	 Nhưng	 không	 được	 tin	 vào	 những	 lời	 lịch	 thiệp	 bề
ngoài	này,	cũng	như	cái	vẻ	đáng	mến	giả	dối	ấy.	Chỉ	đơn	giản	là
Cartaud	 tính	 lợi	 dụng	 việc	 anh,	 Van	 Bever,	 đi	 vắng,	 để	 gặp
Jacqueline.
‒	Thế	tại	sao	anh	không	dẫn	nàng	theo	đến	Forges‒les‒Eaux	?
Anh	đáp,	nếu	làm	thế,	Cartaud	sẽ	tới	gặp	họ	ở	đó,	kết	quả	sẽ

lại	y	nguyên.
Jacqueline	ra	khỏi	khách	sạn,	đến	chỗ	chúng	tôi.
‒	Em	đoán	hai	người	đang	nói	về	Cartaud,	nàng	bảo.
Nàng	lần	lượt	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	hai	chúng	tôi.
‒	Anh	vừa	bảo	cậu	ấy	ở	đây	với	em,	Van	Bever	nói.
‒	Anh	thật	tốt	quá.
Chúng	tôi	đi	tiễn	anh,	giống	lần	trước,	tới	bến	tàu	điện	ngầm

Pont‒Marie.	Cả	hai	 đều	 im	 lặng.	Còn	 tôi,	 tôi	 chẳng	muốn	hỏi
han	gì	nữa.	Tôi	buông	mình	 theo	bản	 tính	vô	ưu.	Điều	 chính
yếu	là	tôi	sẽ	được	ở	một	mình	với	Jacqueline.	Thậm	chí	tôi	còn
được	 sự	 cho	 phép	 của	 Van	 Bever,	 anh	 đã	 trao	 cho	 tôi	 vai	 trò
người	bảo	vệ	nàng.	Tôi	có	thể	hy	vọng	gì	hơn	nữa	đây?
Trước	khi	đi	xuống	cầu	thang	bến	tàu	điện	ngầm,	anh	nói:
‒	Anh	sẽ	cố	về	vào	sáng	mai.
Đi	hết	các	bậc	cầu	thang,	anh	đứng	bất	động	một	lúc,	người



ưỡn	 thẳng,	 trong	 chiếc	 măng	 tô	 sọc	 xương	 cá.	 Anh	 nhìn
Jacqueline	chăm	chăm.
‒	Nếu	muốn	nói	 chuyện	với	 anh	 thì	 em	đã	 có	 số	điện	 thoại

sòng	bạc	ở	Forges	nhé...
Đột	nhiên	trên	mặt	anh	hằn	lên	vẻ	mệt	mỏi	bã	bời.
Anh	đẩy	một	cánh	cửa,	nó	đóng	sập	lại	sau	lưng	anh.
Chúng	 tôi	 đi	 qua	 đảo	 Saint‒Louis	 về	 hướng	 tả	 ngạn	 và

Jacqueline	khoác	tay	tôi.
‒	Khi	nào	thì	chúng	ta	sẽ	gặp	trúng	Cartaud	nhỉ?	Câu	hỏi	của

tôi	có	vẻ	khiến	nàng	hơi	khó	chịu.
Nàng	không	trả	lời.
Tôi	chờ	đến	 lúc	bị	nàng	bỏ	 lại	 trước	cửa	khách	sạn	nàng	ở.

Nhưng	nàng	kéo	tôi	lên	phòng.
Trời	đã	tối.	Nàng	bật	ngọn	đèn	ở	cạnh	giường	lên.	Tôi	ngồi

trên	cái	ghế	đặt	gần	bồn	rửa,	còn	nàng	ngồi	trên	sàn	nhà,	dựa
lưng	vào	thành	giường,	hai	tay	bó	gối.
‒	 Tôi	 phải	 đợi	 điện	 thoại	 của	 ông	 ta,	 nàng	 nói.	 Nàng	 đang

nhắc	đến	Cartaud.	Nhưng	 tại	 sao	nàng	 lại	 phải	đợi	điện	 thoại
của	ông	ta?
‒	Hôm	qua,	anh	đã	rình	tôi	ở	đại	lộ	Haussmann?
‒	Đúng.
Nàng	 châm	một	điếu	 thuốc.	Ngay	hơi	đầu	 tiên	nàng	đã	bật

ho.	 Tôi	 rời	 khỏi	 cái	 ghế	 để	 ngồi	 xuống	 đất,	 bên	 cạnh	 nàng.
Chúng	tôi	dựa	lưng	vào	thành	giường.
Tôi	nhấc	điếu	thuốc	khỏi	tay	nàng.	Hút	thuốc	chẳng	có	lợi	gì

cho	nàng	và	tôi	những	muốn	nàng	đừng	ho	nữa.
‒	 Tôi	 không	 muốn	 chúng	 ta	 nói	 chuyện	 ấy	 trước	 mặt

Gérard...	Anh	ấy	hẳn	cảm	thấy	ngại	với	anh...	Nhưng	tôi	muốn
nói	cho	anh	hay	rằng	anh	ấy	biết	mọi	chuyện...
Nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	với	vẻ	thách	thức:



‒	Lúc	này,	tôi	không	thể	làm	khác...	Chúng	ta	cần	kẻ	đó...
Tôi	chực	đặt	cho	nàng	một	câu	hỏi	nhưng	nàng	đã	chìa	tay	về

phía	cái	bàn	đầu	giường	để	tắt	đèn	đi.	Nàng	ngả	người	sang	tôi
và	tôi	cảm	thấy	cặp	môi	nàng	ve	vuốt	trên	cổ	tôi.
‒	Anh	không	muốn	bây	giờ	chúng	ta	nghĩ	sang	chuyện	khác

à?
Nàng	nói	đúng.	Ta	nào	có	thể	biết	được	tương	lai	giăng	sẵn

những	phiền	nhiễu	gì.

Quãng	bảy	giờ	tối,	có	người	gõ	cửa	phòng	và	một	giọng	khàn
khàn	 cất	 lên:	 “Có	điện	 thoại	nhé.”	 Jacqueline	nhỏm	dậy	khỏi
giường	và,	không	buồn	bật	đèn,	choàng	lên	người	chiếc	áo	gió
của	tôi	rồi	rời	phòng,	vẫn	để	cửa	mở	hé.
Điện	 thoại	 gắn	 trên	 tường	ngoài	hành	 lang.	Tôi	nghe	 tiếng

nàng	trả	lời,	toàn	“có”	với	“không”	và	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	“tối
nay	nàng	không	thực	sự	cần	phải	đến”,	như	thể	người	đang	nói
chuyện	với	nàng	không	hiểu	lời	nàng	nói,	hoặc	giả	nàng	muốn
kẻ	kia	phải	cầu	xin.
Nàng	đóng	cửa	lại	và	tới	ngồi	xuống	giường.	Trông	nàng	thật

kỳ	cục	trong	cái	áo	gió	quá	khổ,	tay	áo	đã	được	nàng	xắn	lên.
‒	Nửa	 tiếng	nữa	 tôi	 có	hẹn	 với	 ông	 ta...	Ông	 ta	 sẽ	 đến	đón

tôi...	Ông	ta	nghĩ	tôi	đang	ở	đây	một	mình...
Nàng	xích	lại	gần	tôi	và,	hạ	giọng	xuống,	nàng	nói:
‒	Tôi	cần	anh	giúp	tôi	một	việc...
Cartaud	 sẽ	 đưa	 nàng	 đi	 ăn	 tối	 cùng	 bạn	 bè	 ông	 ta.Sau	 đó,

nàng	 cũng	 không	 biết	 chắc	 buổi	 tối	 sẽ	 kết	 thúc	 thế	 nào.	 Việc
nàng	muốn	nhờ	tôi	là:	tôi	rời	khỏi	khách	sạn	trước	khi	Cartaud
tới.	Nàng	sẽ	đưa	tôi	một	cái	chìa	khóa.	Đó	là	chìa	khóa	căn	hộ
trên	đại	 lộ	Haussmann.	Tôi	 sẽ	đến	đó	 tìm	một	cái	va	 li,	 trong
một	tủ	tường	ở	phòng	khám	răng,	“cái	tủ	ở	cạnh	cửa	sổ	ấy”.	Tôi
sẽ	 lấy	 cái	va	 li	 rồi	mang	nó	quay	 trở	 lại	đây,	 trong	căn	phòng



này.	Vậy	đó,	hết	sức	đơn	giản.	Nàng	sẽ	gọi	điện	vào	quãng	mười
giờ	để	nói	cho	tôi	biết	có	thể	gặp	nàng	ở	đâu.
Cái	va	li	ấy	đựng	gì?	Nàng	nở	nụ	cười	bối	rối	và	bảo	tôi:	“Một

ít	tiền.”	Tôi	không	thấy	việc	này	đáng	kinh	ngạc	quá	mức.	Và
Cartaud	sẽ	phản	ứng	thế	nào	khi	không	thấy	nó	nữa?	Ừ	thì,	ông
ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	ngờ	được	rằng	chúng	ta	đã	đánh	cắp	nó.	Tất
nhiên,	ông	ta	không	biết	chúng	ta	có	chìa	khóa	đánh	lại	của	căn
hộ.	Nàng	đã	giấu	giếm	ông	ta	thuê	làm	ở	hiệu	“Đánh	chìa	khóa
lấy	ngay”	tại	ga	Saint‒Lazare.
Tôi	thấy	xúc	động	vì	từ	“chúng	ta”	mà	nàng	đã	dùng,	bởi	vì

từ	ấy	chỉ	nàng	và	tôi.	Dẫu	vậy	tôi	cũng	muốn	hỏi	xem	Van	Bever
có	biết	kế	hoạch	này	không.	Có	chứ.	Nhưng	anh	muốn	nàng	là
người	nói	cho	tôi.	Thế	nên	tôi	chỉ	là	một	nhân	vật	phụ	và	điều
họ	chờ	đợi	ở	tôi	là	thực	hiện	một	cuộc	đột	nhập	trộm	đồ.	Để	làm
tôi	hết	đắn	đo,	nàng	nói	rõ	thêm	rằng	Cartaud	không	phải	“một
người	tốt”,	và	rằng	dẫu	sao	thì,	“ông	ta	nợ	nàng	món	ấy...”
‒	Thế	cái	va	li	đó	có	nặng	không?	tôi	hỏi	nàng.
‒	Không.
‒	Vì	tôi	không	biết	nên	đi	taxi	hay	tàu	điện	ngầm.
Nàng	 có	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 vì	 tôi	 chẳng	 tỏ	 chút	 gì	 gọi	 là	 ngại

ngần.
‒	Anh	không	thấy	phiền	khi	làm	việc	ấy	cho	tôi	à?
Chắc	hẳn	nàng	muốn	nói	 thêm	 rằng	 tôi	 sẽ	 chẳng	 gặp	nguy

hiểm	gì	đâu,	nhưng	 tôi	không	cần	được	khích	 lệ.	Thực	 ra	mà
nói,	 từ	 khi	 còn	 bé,	 tôi	 đã	 chứng	 kiến	 bố	 tôi	 vận	 chuyển	 rất
nhiều	hành	lý‒	va	li	hai	đáy,	túi	và	hòm	da,	thậm	chí	cả	những
chiếc	cặp	đen	khiến	ông	có	vẻ	đáng	kính	một	cách	giả	dối...	Và
mãi	mãi	tôi	chẳng	hay	biết	bên	trong	chúng	đựng	những	gì.
‒	Tôi	rất	vui	lòng	làm	việc	ấy,	tôi	đáp	lời	nàng.
Nàng	mỉm	cười	với	tôi.	Nàng	cảm	ơn	tôi,	nói	thêm	rằng	đây

là	lần	cuối	cùng	nàng	đề	nghị	với	tôi	một	điều	như	vậy.	Tôi	hơi



thất	 vọng	 vì	 Van	 Bever	 có	 biết,	 nhưng	 ngoài	 ra	 thì	 đâu	 có	 gì
thực	 sự	 làm	 tôi	 thấy	phiền.	Vốn	dĩ	 tôi	 quen	 thuộc	 với	những
chiếc	va	li	lắm	rồi.
Trên	ngưỡng	cửa,	nàng	đưa	chìa	khóa	cho	tôi	rồi	hôn	tôi.
Tôi	lao	xuống	các	bậc	cầu	thang,	rảo	bước	qua	bờ	ke	về	phía

cầu	Tournelle,	hy	vọng	không	chạm	trán	Cartaud.
Dưới	bến	tàu	điện	ngầm,	vẫn	là	giờ	cao	điểm.	Tôi	cảm	thấy

thoải	mái	ở	đây,	bị	 ép	chặt	giữa	những	hành	khách	khác.	Tôi
không	sợ	thu	hút	sự	chú	ý	của	người	khác.	Lúc	nào	trở	về	cùng
cái	va	li,	nhất	định	tôi	cũng	sẽ	đi	tàu	điện	ngầm.
Tôi	 đợi	 chuyển	 sang	 tàu	 đi	 Miromesnil	 ở	 ga	 Havre‒

Caumartin.	Tôi	 còn	nhiều	 thời	 gian	 phía	 trước.	 Jacqueline	 sẽ
không	gọi	điện	về	khách	sạn	cho	tôi	trước	mười	giờ.	Tôi	để	mặc
hai	hay	ba	chuyến	tàu	chạy	qua.	Tại	sao	nàng	lại	giao	tôi,	chứ
không	phải	Van	Bever,	nhiệm	vụ	này?	Và	có	 thật	nàng	đã	nói
với	anh	là	tôi	sẽ	đi	lấy	cái	va	li	ấy?	Với	nàng	thì	chẳng	bao	giờ	ta
có	thể	biết	điều	gì.
Ra	khỏi	bến	tàu	điện	ngầm,	tôi	cảm	thấy	hơi	lo	sợ,	nhưng	nỗi

lo	sợ	ấy	nhanh	chóng	tan	đi.	Tôi	đi	ngang	vài	người	bộ	hành	lác
đác	và	cửa	sổ	các	tòa	nhà	tối	đen:	đó	là	các	văn	phòng	mà	người
ở	trong	vừa	đi	khỏi.	Trước	những	người	số	nhà	160,	tôi	ngẩng
đẩu	lên.	Chỉ	những	cửa	sổ	trên	tầng	năm	sáng	đèn.
Tôi	không	bật	đèn	tự	động.	Thang	máy	chậm	chạp	đi	lên	và

ánh	sáng	màu	vàng	của	bóng	đèn	tròn	trên	đầu	tôi	rọi	bóng	lưới
thép	 lên	bức	 tường	cầu	 thang.	Tôi	để	mặc	cửa	 thang	máy	mở
hé,	vừa	kịp	 tận	dụng	ánh	sáng	từ	đó	hắt	ra	để	nhét	chìa	khóa
vào	ổ.
Quanh	sảnh	vào,	những	cánh	cửa	đôi	của	các	phòng	đều	mở

toang	và	một	thứ	ánh	sáng	trắng	từ	đèn	đường	dưới	đại	lộ	hắt
lên.	Tôi	đi	vào	phòng	khám	của	nha	sĩ,	phía	bên	trái.	Ghế	ngồi
bệnh	nhân	đặt	ở	giữa	phòng,	 cái	 lưng	 tựa	bọc	da	ngả	về	đằng
sau,	 tạo	 ra	một	 dạng	 đi	 văng	nâng	 cao	 trên	 đó	 ta	 có	 thể	nằm



duỗi	dài	chân.
Trong	 ánh	đèn	đường,	 tôi	mở	 cái	 tủ	 kim	 loại	 đặt	 bên	 cạnh

cửa	sổ.	Cái	va	li	nằm	ở	đó	thật,	trên	một	ngăn,	một	cái	va	li	sắt
tây	giản	dị,	giống	loại	mà	lính	tráng	nghỉ	phép	hay	mang.
Tôi	 nhấc	 va	 li	 lên	 và	 quay	 trở	 ra	 sảnh.	Đối	 diện	 với	 phòng

khám	 nha	 là	 một	 phòng	 chờ.	 Tôi	 bật	 công	 tắc.	 Ánh	 sáng	 đổ
xuống	 từ	 một	 chùm	 đèn	 pha	 lê.	 Những	 cái	 ghế	 phô	 tơi	 phủ
nhung	xanh	 lục.	Trên	một	cái	bàn	thấp	 là	mấy	chồng	tạp	chí.
Tôi	đi	ngang	qua	căn	phòng	này,	bước	vào	một	phòng	ngủ	nhỏ
kê	một	cái	giường	hẹp,	chăn	đệm	ngổn	ngang.	Tôi	bật	đèn	đầu
giường	lên.
Một	chiếc	áo	pyjama	bị	cuộn	lại	vứt	trên	gối.	Trong	tủ	tường,

treo	trên	mắc,	là	hai	bộ	com	lê	cùng	màu	xám	và	cũng	có	kiểu
cắt	giống	bộ	mà	Cartaud	mặc	hôm	ở	phố	Cujas.	Và	bên	dưới	cửa
sổ	là	một	đôi	giày	màu	hạt	dẻ,	bên	trong	có	nhét	cốt	giày.
Vậy,	đây	là	phòng	ngủ	của	Cartaud.	Trong	cái	giỏ	mây	đựng

rác,	 tôi	 nhìn	 thấy	 một	 vỏ	 bao	 Royales,	 loại	 thuốc	 lá	 mà
Jacqueline	thường	hút.	Hẳn	tối	hôm	trước	nàng	đã	vứt	nó	khi
tới	đây	cùng	ông	ta.
Tôi	máy	móc	mở	ngăn	kéo	cái	bàn	đầu	giường,trong	đó	xếp

chồng	 lên	 nhau	 những	 hộp	 thuốc	 ngủ	 và	 thuốc	 aspirin	 cùng
danh	thiếp	mang	tên	Pierre	Robbes,	bác	sĩ	nha	khoa,	địa	chỉ	160
đại	lộ	Haussmann,	Wagram	1318.
Cái	va	li	khóa	chặt	và	tôi	do	dự	không	biết	có	nên	phá	khóa

không.	Không	nặng	 lắm.	Chắc	hẳn	nó	đựng	 tiền	giấy.	Tôi	 lục
túi	mấy	bộ	com	lê	kia,	tìm	được	một	cái	ví	màu	đen,	trong	đó	có
một	chứng	minh	thư,	cấp	cách	đây	một	năm,	mang	tên	Pierre
Cartaud,	 sinh	 ngày	 15	 tháng	 Sáu	 năm	 1923,	 ở	 Bordeaux
(Gironde),	nơi	cư	ngụ:	160	đại	lộ	Haussmann,	Paris.
Tức	 là	Cartaud	đã	ở	đây	 ít	nhất	một	năm...	Và	đây	 cũng	 là

nhà	ở	của	cái	người	mang	 tên	Pierre	Robbes,	bác	 sĩ	nha	khoa.
Đã	quá	mệt	để	đi	hỏi	người	gác	cổng,	mà	tôi	lại	không	thể	xuất



hiện	trước	mặt	ông	ta	với	cái	va	li	sắt	tây	này	trên	tay.
Tôi	đã	ngồi	xuồng	thành	giường,	giờ	tôi	ngửi	thấy	mùi	ê	te,

nó	khiến	tim	tôi	nhói	lên,	như	thể	Jacqueline	vừa	rời	khỏi	căn
phòng	này.

Trước	 khi	 ra	 khỏi	 tòa	nhà,	 tôi	 quyết	 định	 gõ	 vào	 cánh	 cửa
gắn	kính	chỗ	người	gác	cổng,	bên	trong	còn	ánh	đèn.	Một	người
đàn	ông	tóc	nâu,	vóc	dáng	thấp	nhỏ,	mở	hé	cửa	và	thò	đầu	ra.
Ông	ta	nhìn	tôi	vẻ	nghi	ngại.
‒	Tôi	muốn	gặp	bác	sĩ	Robbes,	tôi	nói	với	ông	ta.
‒	Hiện	nay	bác	sĩ	Robbes	không	ở	Paris.
‒	Ông	biết	tôi	có	thể	gặp	ông	ấy	ở	dâu	không?
Ông	ta	có	vẻ	mỗi	lúc	một	thêm	nghi	ngại	và	ánh	mắt	ông	ta

đậu	lại	trên	chiếc	va	li	sắt	tây	mà	tôi	đang	xách.
‒	Ông	không	có	địa	chỉ	của	ông	ấy	à?
‒	Tôi	không	thể	cho	anh	biết,	thưa	anh.	Tôi	không	biết	anh	là

ai.
‒	Tôi	là	họ	hàng	của	bác	sĩ	Robbes.	Tôi	đang	đi	nghĩa	vụ	quân

sự,	được	về	phép	mấy	hôm.
Chi	tiết	này	dường	như	trấn	an	được	ông	ta	một	chút.
‒	Bác	sĩ	Robbes	đang	ở	nhà	ông	ấy	tại	Behoust.
Tôi	không	nghe	rõ	cái	 tên	này.	Tôi	đề	nghị	ông	tađánh	vần

cho	tôi:	BEHOUST.
‒	 Xin	 thứ	 lỗi,	 tôi	 nói	 với	 ông	 ta.	 Nhưng	 tôi	 cứ	 nghĩ	 bác	 sĩ

Robbes	không	còn	sống	ở	đây	nữa.	Trên	danh	sách	khách	thuê
nhà	có	một	cái	tên	khác.
Và	tôi	chỉ	cho	ông	ta	danh	sách,	cùng	cái	tên	Cartaud.
‒	Đó	là	một	đồng	nghiệp	của	bác	sĩ	Robbes...
Thêm	một	lần	nữa,	tôi	đọc	thấy	vẻ	nghi	ngại	trên	mặt	ông	ta.

Ông	ta	nói	với	tôi:



‒	Xin	chào	nhé,	thưa	anh.
Rồi	ông	ta	đóng	sầm	cánh	cửa	lại.

Ra	 đến	 ngoài,	 tôi	 quyết	 định	 đi	 bộ	 tới	 bến	 tàu	 điện	 ngầm
Saint‒Lazare.	Cái	va	li	không	nặng	lắm.	Đại	lộ	vắng	hoe,	những
mặt	tiền	nhà	tắt	hết	đèn,	thảng	hoặc	một	chiếc	ô	tô	chạy	qua,	về
hướng	quảng	trường	Ngôi	Sao.	Có	lẽ	tôi	đã	phạm	sai	lầm	khi	gõ
cửa	chỗ	người	gác	cổng,	bởi	vì	ông	ta	sẽ	cung	cấp	đặc	điểm	nhận
dạng	 của	 tôi.	 Để	 tự	 trấn	 an,	 tôi	 tự	 nhủ	 rằng	 chẳng	 ai‒	 cả
Cartaud	lẫn	tay	bác	sĩ	Robbes	ma	quái	kia,	hay	người	gác	cổng
số	nhà	160‒	có	thể	làm	gì	phương	hại	tới	tôi.	Đúng,	việc	tôi	đã
làm‒	xâm	nhập	một	căn	hộ	xa	 lạ	và	 lấy	đi	một	cái	va	 li	không
thuộc	về	mình,	hành	động	mà	trong	mắt	người	khác	hẳn	phải
mang	một	mức	độ	trầm	trọng	nào	đó‒	sẽ	chẳng	gây	ra	cho	tôi
chuyện	gì.
Tôi	 không	muốn	ngay	 lập	 tức	quay	về	ke	Tournelle.	Tôi	 đi

lên	cầu	thang	nhà	ga	và	bước	vào	phòng	Những	Bước	Chân	Lạc
Lối[3].	Vẫn	còn	 rất	nhiều	người	đi	về	phía	 các	ke	 tàu	ngoại	ô.
Tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế	băng,	va	li	để	giữa	hai	chân.	Dần	dà
tôi	 có	 cảm	giác	 cả	mình	cũng	 là	một	người	 lữ	hành	hoặc	một
người	 lính	 đang	 về	 phép.	Ga	 Saint‒Lazare	 cho	 tôi	 không	 gian
trốn	chạy	còn	rộng	lớn	hơn	cả	ngoại	ô	và	vùng	Normandie,	nơi
những	đoàn	tàu	kia	sắp	tới.	Mua	vé	đi	Le	Havre,	thành	phố	của
Cartaud.	Và	 tại	Le	Havre	 thì	biến	mất	ở	bất	kỳ	đâu,	 trong	 thế
giới	rộng	lớn,	qua	Cánh	Cửa	Đại	Dương...
Tại	sao	cái	sảnh	nhà	ga	này	lại	mang	tên	phòng	Những	Bước

Chân	Lạc	Lối?	Chắc	 là	chỉ	cần	ở	 lại	đây	 ít	 thời	gian,	 rồi	 thì	 sẽ
chẳng	gì	còn	quan	trọng	nữa,	ngay	cả	những	bước	chân	ta.
Tôi	đi	đến	quán	ăn,	nằm	ở	tận	cuối	sảnh.	Ở	hiên,	hai	người

lính	về	phép	đang	ngồi	với	một	cái	vali	giống	hệt	va	li	của	tôi.
Thiếu	điều	tôi	đã	mượn	chìa	khóa	va	 li	nhỏ	xíu	của	họ	để	thử
mở	cái	va	 li	mà	 tôi	đang	xách.	Nhưng	 tôi	 sợ	 lúc	đã	mở	ra	rồi,



những	 xấp	 tiền	 giấy	 mà	 chắc	 chắn	 nó	 chứa	 bên	 trong	 sẽ	 bị
những	người	ngồi	bên	nhìn	thấy,	nhất	là	mấy	tay	thanh	tra	mặc
thường	phục	tôi	từng	nghe	nhắc	đến:	cảnh	sát	nhà	ga.	Mấy	từ
này	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	Jacqueline	và	Van	Bever,	như	thể	họ	đã
kéo	tôi	vào	một	cuộc	phiêu	lưu,	trong	đó	kể	từ	nay	tôi	có	nguy
cơ	trở	thành	con	mồi	cho	cảnh	sát	nhà	ga.
Tôi	bước	vào	quán	ăn	và	chọn	một	cái	bàn	gần	những	ô	kính

lớn	 nhìn	 xuống	 phố	Amsterdam.	Tôi	 không	 thấy	 đói.	 Tôi	 gọi
một	cốc	nước	lựu.	Tôi	kẹp	cái	va	li	giữa	hai	chân.	Một	cặp	ngồi
bàn	bên	cạnh	đang	thấp	giọng	nói	chuyện	với	nhau.	Người	đàn
ông	tóc	nâu,	chừng	ba	mươi	tuổi,	hai	gò	má	sần	sùi.	Anh	ta	vẫn
mặc	nguyên	áo	khoác.	Người	phụ	nữ	cũng	tóc	nâu	và	mặc	măng
tô	 lông	 thú.	Họ	đang	ăn	nốt	bữa	 tối.	Người	phụ	nữ	hút	 thuốc
Royales,	 giống	 Jacqueline.	 Dựa	 vào	 băng	 ghế	 họ	 đang	 ngồi	 là
một	cái	cặp	đen	lớn	và	một	chiếc	va	li	da	cùng	màu.	Tôi	tự	hỏi
họ	vừa	 tới	Paris	hay	 sắp	đi	khỏi	đây.	Người	phụ	nữ	cất	 tiếng,
giọng	nghe	rõ	hơn:
‒	Ta	chỉ	có	thể	đi	chuyến	tàu	sắp	tới	thôi.
‒	Lúc	mấy	giờ?
‒	Mười	giờ	mười	lăm	phút...
‒	Đồng	ý,	người	đàn	ông	nói.
Họ	nhìn	nhau,	vẻ	thật	lạ.	Mười	giờ	mười	lăm	phút.	Cũng	gần

giờ	Jacqueline	hẹn	sẽ	gọi	điện	thoại	về	ke	Tournelle	cho	tôi.
Người	đàn	ông	trả	tiền	và	họ	đứng	dậy.	Anh	ta	xách	cái	cặp

đen	và	va	li	lên.	Họ	đi	ngang	qua	trước	bàn	tôi,	nhưng	không	hề
để	ý	đến	tôi.
Người	phục	vụ	cúi	xuống	tôi,	hỏi:
‒	Anh	đã	chọn	đồ	chưa?
Anh	ta	chỉ	vào	thực	đơn.
‒	Trong	quán,	 khu	này	phục	vụ	 ăn	 tối...	Tôi	 không	 thể	 chỉ

mang	cho	anh	một	thứ	đồ	uống...



‒	Tôi	đang	đợi	một	người,	tôi	nói	với	anh	ta.
Qua	 tấm	 kính,	 đột	 nhiên	 tôi	 nhìn	 thấy	 người	 đàn	 ông	 và

người	phụ	nữ	kia,	trên	vỉa	hè	phố	Amsterdam.	Cô	ta	đã	khoác
lấy	 tay	 anh	 ta.	Họ	 bước	 vào	một	 khách	 sạn,	 xuôi	 xuống	 dưới
một	chút.
Người	phục	vụ	lại	đứng	trước	bàn	tôi:
‒	Thưa	anh,	anh	phải	chọn	đồ	đi	thôi...	tôi	ngừng	ca	làm	rồi

đây...
Tôi	xem	đồng	hồ	đeo	tay.	Tám	giờ	mười	lăm	phút.	Tôi	thích

ở	lại	đây	hơn	là	đi	lang	thang	ngoài	kia,	trong	cái	lạnh,	thế	nên
tôi	gọi	món.	Giờ	cao	điểm	đã	qua.	Tất	cả	mọi	người	đều	đã	lên
các	chuyến	tàu	ngoại	ô.
Bên	 dưới,	 phố	 Amsterdam,	 nhiều	 người	 lố	 nhố	 đằng	 sau

những	cửa	kính	của	quán	cà	phê	cuối	cùng	trước	khi	đến	quảng
trường	 Budapest.	 Ánh	 đèn	 ở	 dó	 vàng	 hơn	 và	 tối	 hơn	 ở	 quán
Dante.	Tôi	từng	tự	hỏi	rất	lâu	tại	sao	tất	cả	những	con	người	kia
lại	tới	quanh	Saint‒Lazare	để	mà	lạc	lối,	cho	đến	ngày	tôi	được
biết	nơi	này	là	một	trong	những	vùng	thấp	nhất	của	Paris.	Họ
trượt	xuống	đây	theo	một	triền	dốc	thoải.	Cặp	vừa	rồi	đã	không
kháng	cự	nổi	triền	dốc	ấy.	Họ	đã	cố	tình	lỡ	tàu	để	dạt	vào	một
căn	 phòng	 có	 ri	 đô	 đen,	 giống	 ở	 khách	 sạn	 Lima,	 nhưng	 giấy
dán	tường	thì	bẩn	hơn	và	chăn	đệm	thì	nhăn	nhúm	bởi	những
người	ghé	qua	trước	đó.	Trên	giường,	chắc	hẳn	cô	ta	thậm	chí
còn	chẳng	cởi	chiếc	áo	măng	tô	lông	thú.

Tôi	đã	ăn	tối	xong.	Tôi	đặt	cái	va	li	lên	băng	ghế,	ở	bên	cạnh,
và	lấy	con	dao	định	lách	vào	lỗ	khóa,	nhưng	cái	ổ	khóa	này	quá
nhỏ.	Nó	được	chốt	lại	bằng	mấy	cái	đinh	mà	tôi	hẳn	có	thể	nạy
ra	 được	 nếu	 có	 kìm.	 Để	 làm	 gì	 đây?	 Tôi	 sẽ	 đợi	 đến	 lúc	 ở	 với
Jacqueline	trong	phòng,	trên	ke	Tournelle.
Tôi	cũng	có	thể	một	mình	bỏ	đi	và	không	bao	giờ	liên	hệ	với



họ	nữa,	với	nàng	và	với	Van	Bever.	Cho	đến	giờ	mọi	kỷ	niệm
đẹp	của	tôi	đều	là	những	kỷ	niệm	về	chạy	trốn.
Tôi	nảy	ra	ý	muốn	cắt	một	tờ	giấy	thành	những	ô	vuông	nhỏ.

Và	trên	mỗi	ô	vuông,	tôi	sẽ	viết	một	cái	tên	và	một	địa	điểm:

Jacqueline
Van	Bever
Cartaud
Bác	sĩ	Robbes
160	đại	lộ	Haussmann,	tầng	ba
Khách	sạn	Tournelle,	65	ke	Tournelle
Khách	sạn	Lima,	46	đại	lộ	Saint‒Germain
Quán	Le	Cujas,	22	phố	Cujas
Cà	phê	Dance
Forges‒les‒Eaux,	Dieppe,	Bagnoies‒de‒l’Orne,	Enghien,	Luc‒

sur‒Mer,	Langrune
Le	Havre
Athis‒Mons

Tôi	sẽ	trộn	những	mảnh	giấy	vào	nhau,	như	một	bộ	bài,	rồi
rải	chúng	lên	mặt	bàn.	Là	thế	chăng,	cuộc	sống	hiện	tại	của	tôi?
Tức	là	với	tôi,	vào	lúc	này,	mọi	sự	chỉ	quanh	quẩn	ở	chừng	hai
mươi	cái	tên	và	địa	chỉ	rải	rác	mà	tôi	là	điểm	kết	nối	duy	nhất?
Thế	tại	sao	lại	là	những	cái	đó	chứ	không	phải	những	cái	khác?
Tôi	có	gì	chung,	tôi	đây,	với	những	cái	tên	và	những	địa	điểm
kia?	Tôi	đang	ở	trong	một	giấc	mộng	mà	ta	biết	bất	kỳ	lúc	nào
cũng	 có	 thể	 tỉnh	 dậy	 khi	 bị	 những	mối	 nguy	 đe	 dọa.	Nếu	 tôi
quyết	định	làm	vậy,	nếu	rời	khỏi	cái	bàn	này,	mọi	thứ	sẽ	tách
khỏi	nhau,	tất	thảy	sẽ	biến	vào	hư	không.	Sẽ	chỉ	còn	lại	một	cái
va	li	sắt	tây	và	vài	mẩu	giấy	viết	nguệch	ngoạc	những	cái	tên	và



địa	điểm	chẳng	còn	chút	ý	nghĩa	nào	với	bất	kỳ	ai.

Tôi	 lại	 đi	ngang	qua	phòng	Những	Bước	Chân	Lạc	Lối,	 gần
như	vắng	tanh,	và	tiến	về	phía	các	ke	tàu.	Trên	tấm	pa	nô	lớn
tôi	tìm	đích	đến	của	chuyến	tàu	lúc	mười	giờ	mười	lăn	phút	mà
cặp	vừa	rồi	sẽ	đi:	LE	HAVRE.	Tôi	có	cảm	giác	những	đoàn	tàu
này	chẳng	dẫn	tới	đâu	và	người	ta	buộc	lòng	phải	mãi	mãi	lang
thang	từ	quán	ăn	sang	phòng	Những	Bước	Chân	Lạc	Lối	và	từ
phòngnày	sang	khu	bán	hàng	rồi	các	phố	xung	quanh.	Còn	phải
tiêu	tán	thêm	một	tiếng	đồng	hồ	nữa.	Gần	chỗ	các	đường	ray	đi
ngoại	ô,	tôi	dừng	lại	trước	một	ca	bin	điện	thoại.	Quay	trở	lại	số
160	đại	 lộ	Haussmann	để	trả	cái	va	 li	về	 lại	chỗ	của	nó	chăng?
Làm	vậy,	mọi	thứ	sẽ	trở	về	trật	tự	của	chúng	và	tôi	sẽ	chẳng	còn
có	gì	mà	tự	trách	móc.	Trong	ca	bin,	tôi	tra	danh	bạ,	vì	đã	quên
mất	số	điện	thoại	của	bác	sĩ	Robbes.	Những	hồi	chuông	cứ	thế
đổ.	Chẳng	có	ai	trong	căn	hộ.	Gọi	điện	đến	Behoust	cho	ông	bác
sĩ	Robbes	ấy	và	thú	nhận	mọi	chuyện	với	ông	ta	chăng?	Lúc	này
Jacqueline	và	Cartaud	có	thể	ở	đâu?	Tôi	gác	máy.	Tôi	đành	lòng
giữ	cái	va	 li	này	rồi	mang	tới	cho	Jacqueline	bởi	vì	đó	 là	cách
duy	nhất	để	giữ	liên	hệ	với	nàng.
Tôi	 lật	giở	quyển	danh	bạ.	Các	phố	Paris	diễu	qua	dưới	mắt

tôi,	cũng	như	số	các	tòa	nhà	và	tên	những	người	sống	ở	đó.	Tôi
tình	cờ	nhìn	thấy	mục:	SAINT‒	LAZARE	(Ga)	và	kinh	ngạc	thấy
cả	ở	đây	cũng	có	những	cái	tên:

Cảnh	sát	Đường	sắt		Lab	28	42
TOA	NẰM		Eur	44	46
QUÁN	CÀ	PHÊ	ROME	Eur48	30
KHÁCH	SẠN	TERMINUS	Eur	36	80
Hiệp	hội	bốc	vác	Eur	58	77
Gabrieile	Debrie,	bán	hoa,



Phòng	Những	Bước	Chân	Lạc	Lối
Lab	02	47

Khu	bán	hàng:
1	Bernois	Eur45	66
5	Bà	Biddeloo	và	bà	Dilley	Eur	42	48
Giày	Geo	Eur	44	63
CINÉAC	Lab	80	74
19	Bourgeois	(Renée)	Eur	35	02
25	Dịch	vụ	chuyển	thư	Eur	45	96
25	bis	Nono‒Nanette	Eur	42	62
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Ta	 có	 thể	 nào	 kết	 mối	 liên	 hệ	 với	 những	 con	 người	 này
không?	Vào	giờ	này,	Renée	Bourgeois	còn	ở	đâu	đó	trong	nhà	ga
chăng?	Đằng	sau	những	ô	kính	của	một	phòng	chờ,	tôi	chỉ	thấy
độc	một	người	vận	trên	mình	chiếc	áo	khoác	màu	hạt	dẻ	cũ	kỹ,
ngồi	rũ	trên	một	băng	ghế	mà	ngủ,	một	tờ	báo	thò	ra	từ	túi	áo.
Là	Bernois?
Đi	theo	cầu	thang	khổng	lồ,	tôi	đến	khu	bán	hàng.	Mọi	cửa

hiệu	 đều	 đã	 đóng.	 Tôi	 nghe	 tiếng	 động	 cơ	 diesel	 của	 những
chiếc	 taxi	 đang	 xếp	 hàng	 đợi	 ngoài	 sân	 Amsterdam.	 Khu	 bán
hàng	được	chiếu	sáng	rất	gắt	và	đột	nhiên	tôi	sợ	gặp	phải	một
tay	thanh	tra	thuộc	“Cảnh	sát	Đường	sắt”‒	như	được	viết	trong
danh	 bạ.	Hắn	 sẽ	 yêu	 cầu	 tôi	mở	 cái	 va	 li	 ra	 và	 tôi	 sẽ	 phải	 bỏ
chạy.	Bọn	họ	sẽ	dễ	dàng	bắt	được	tôi	và	giải	tôi	đến	đồn	cảnh	sát
của	nhà	ga.	Thế	thì	ngớ	ngẩn	quá.
Tôi	bước	vào	Cinéac	và	trả	hai	franc	rưỡi	ở	quầy.	Người	xếp

chỗ,	một	phụ	nữ	 tóc	 vàng	 cắt	ngắn,	 định	dẫn	 tôi	 đi	 theo	 ánh
đèn	pin	 về	 phía	 những	hàng	 ghế	 đầu,	 nhưng	 tôi	 thích	ngồi	 ở



cuối	phòng	hơn.	Những	hình	ảnh	thời	sự	tiếp	nối	nhau	và	loa
bình	luận	bằng	giọng	nói	the	thé	mà	tôi	biết	rất	rõ,	vẫn	cùng	cái
giọng	ấy,	trong	suốt	hơn	hai	mươi	lăm	năm.	Tôi	đã	nghe	thấy
giọng	nói	này	hồi	năm	ngoái	ở	rạp	Bonaparte	khi	họ	chiếu	một
bộ	phim	dựng	từ	các	hình	ảnh	thời	sự	cũ.
Tôi	 đặt	 cái	 va	 li	 lên	 ghế,	 bên	 tay	 phải.	Trước	mặt,	 tôi	 đếm

được	bảy	bóng	hình	ngồi	rải	rác,	chỉ	có	bảy	người.	Trong	phòng
lơ	lửng	mùi	ô	zôn	nhàn	nhạt,	cái	mùi	xộc	vào	ta	khi	bước	trên
tấm	 lưới	 sắt	 thông	 khí	 ở	 bến	 tàu	 điện	 ngầm.	 Tôi	 chẳng	mấy
quan	 tâm	 đến	 hình	 ảnh	 các	 sự	 kiện	 xảy	 ra	 trong	 tuần.	 Hết
khoảng	mười	 lăm	phút	này	đến	khoảng	mười	 lăm	phút	khác,
những	hình	ảnh	ấy	lại	quay	trở	lại	trên	màn	hình,	phi	thời	gian
tính,	giống	như	cái	giọng	lanh	lảnh	kia,	cái	giọng	khiến	tôi	tự
hỏi	có	phải	nó	vẫn	phát	ra	nhờ	một	cái	miệng	giả.
Chương	trình	thời	sự	tua	lại	đến	lần	thứ	ba	thì	tôi	nhìn	đồng

hồ	đeo	 tay.	Chín	 rưỡi	 rồi.	Trước	mặt	 tôi	 chỉ	 còn	 lại	 hai	 bóng
người.	Chắc	hẳn	đều	đã	ngủ.	Người	xếp	chỗ	ngồi	trên	một	chiếc
ghế	 sập	dựng	sát	vào	 tường	ở	góc	phòng,	gần	 lối	 ra.	Tôi	nghe
tiếng	cái	ghế	sập	 lại.	Chùm	ánh	sáng	đèn	pin	soi	 lên	hàng	ghế
ngang	với	chỗ	tôi	ngồi,	nhưng	ở	phía	bên	kia	 lối	đi.	Cô	ta	dẫn
đường	cho	một	thanh	niên	mặc	quân	phục.	Cô	ta	tắt	đèn	đi	và
cả	hai	ngồi	xuống.	Tôi	nghe	thấy	vài	lời	trong	cuộc	trò	chuyện
của	họ.	Hẳn	anh	ta	cũng	sẽ	đi	chuyến	tàu	Le	Havre.	Anh	ta	sẽ
gắng	sức	quay	trở	lại	Paris	trong	vòng	hai	tuần	nữa.	Anh	ta	sẽ
gọi	điện	cho	cô	ta	để	nói	chính	xác	ngày	nào	anh	ta	quay	về.	Họ
ở	ngay	gần	chỗ	tôi.	Chỉ	ngăn	cách	bởi	lối	đi.	Họ	nói	to,	như	thể
chẳng	hay	biết	đang	có	tôi	và	hai	bóng	dáng	ngủ	vùi	phía	trước.
Họ	 im	 bặt.	 Họ	 ôm	 nhau	 và	 hôn	 nhau.	 Cái	 giọng	 the	 thé	 vẫn
bình	 luận	 các	 hình	 ảnh	 trên	 màn	 hình:	 cuộc	 tuần	 hành	 của
những	 người	 đình	 công,	 đoàn	 rước	một	 nguyên	 thủ	 quốc	 gia
nước	ngoài	qua	Paris,	những	vụ	ném	bom...	Tôi	chỉ	ước	giọng
nói	 ấy	 tắt	 luôn	 đi.	 Ý	 nghĩ	 cái	 giọng	 ấy	 cứ	 đều	 đều	 bình	 luận
những	 thảm	họa	 tương	 lai,	 chẳng	 có	 lấy	một	 chút	 cảm	 thông



nào,	khiến	tôi	thấy	lạnh	cả	lưng.	Giờ	đây	cô	xếp	chỗ	đã	cưỡi	lên
đầu	gối	anh	kia.	Cô	ta	chuyển	động	phía	trên	anh	ta	một	cách
giật	cục	và	trong	tiếng	cọt	kẹt	của	lò	xo.	Rất	nhanh	chóng,	tiếng
thở	và	tiếng	rên	của	cô	ta	rốt	cuộc	cũng	khỏa	lấp	giọng	nói	sắc
mảnh	trên	loa.

Trong	sân	Rome,	tôi	lục	túi	kiểm	tra	xem	còn	đủ	tiền	không.
Mười	 franc.	Tôi	có	thể	đi	 taxi.	Sẽ	nhanh	hơn	nhiều	so	với	 tàu
điện	ngầm:	nếu	đi	tàu	điện	ngầm	thì	tới	bến	Opéra	tôi	sẽ	phải
đổi	tàu,	phải	xách	va	li	đi	dọc	các	hành	lang.
Người	tài	xế	chực	cho	cái	va	li	vào	cốp	xe	nhưng	tôi	muốn	giữ

nó	lại	bên	mình.	Chúng	tôi	đi	xuôi	đại	lộ	Opéra	và	đi	theo	các	bờ
ke.	Đêm	hôm	ấy	Paris	hoang	vu	như	một	thành	phố	mà	tôi	sắp
rời	bỏ	mãi	mãi.	Đến	ke	Toumelle,	 tôi	chỉ	 sợ	đã	đánh	mất	chìa
khóa	phòng,	nhưng	nó	vẫn	nằm	yên	trong	túi	áo	gió	của	tôi.Tôi
đi	ngang	qua	trước	quầy	tiếp	tân	nhỏ	và	hỏi	người	đàn	ông	theo
lệ	thường	còn	ở	đó	đến	nửa	đêm	xem	có	ai	gọi	điện	cho	phòng
số	ba	không.	Ông	ta	đáp	là	không	có,	nhưng	mới	mười	giờ	kém
mười	phút.
Tôi	leo	lên	cầu	thang,	không	bị	ông	ta	hỏi	han	gì.	Có	lẽ	ông	ta

không	phân	biệt	được	Van	Bever	với	tôi.	Hoặc	giả	ông	ta	chẳng
còn	muốn	đoái	hoài	 tới	đám	người	đến	và	đi	ở	một	khách	sạn
sắp	phải	đóng	cửa.
Tôi	mở	hé	 cửa	 phòng	 để	nghe	 cho	 rõ	nếu	 ông	 ta	 gọi	 tôi	 ra

nghe	điện	thoại.	Tôi	đặt	nằm	cái	va	li	xuống	đất,	rồi	lên	giường
của	Jacqueline	nằm.	Mùi	ê	te	dai	dẳng	trên	gối.	Có	phải	nàng	lại
dùng	nó	không?	Sau	này	chẳng	biết	trong	tâm	trí	tôi	cái	mùi	ấy
liệu	có	vĩnh	viễn	gắn	chặt	với	Jacqueline	?
Từ	mười	giờ	trở	đi,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	lo	âu:	nàng	sẽ	không

gọi	và	tôi	sẽ	không	còn	gặp	lại	nàng	nữa.	Tôi	thường	nghĩ	đến
chuyện	những	người	tôi	quen	biết	sẽ	biến	mất	bất	cứ	 lúc	nào,
chẳng	bao	giờ	còn	có	tin	tức.	Cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	từng	hẹn	rồi



chẳng	 thèm	đến	hoặc	 thậm	chí	 còn	 lợi	dụng	 lúc	ai	đó	đang	đi
bên	 cạnh	 trên	 phố	 không	 chú	 ý	 để	 bỏ	 đi.	 Một	 cái	 cổng	 trên
quảng	trường	Saint‒Michel	vẫn	thường	giúp	ích	rất	nhiều	cho
tôi.	Chỉ	cần	bước	qua	đó	là	ta	có	thể	vượt	một	cái	sân	nhỏ	sang
bên	 phố	Hirondelle.	 Và	 tôi	 đã	 viết	 vào	một	 cuốn	 sổ	 nhỏ	màu
đen	danh	sách	tất	cả	những	tòa	nhà	có	hai	lối	vào...
Tôi	nghe	thấy	giọng	người	đàn	ông	vọng	lên	trong	cầu	thang:

điện	thoại	gọi	cho	phòng	số	ba.	Đã	mười	giờ	mười	lăm	phút,	và
tôi	đã	 chẳng	 còn	 tin	 sẽ	 có	điện	nữa.	Nàng	đã	 thoát	được	khỏi
Cartaud.	Nàng	đang	ở	quận	XVII.	Nàng	hỏi	tôi	có	 lấy	được	cái
va	li	không.	Tôi	phải	nhét	hết	quần	áo	của	nàng	vào	một	cái	túi
du	lịch	rồi	về	bên	khách	sạn	Lima	lấy	luôn	đồ	của	tôi,	sau	đó	đợi
nàng	 ở	 quán	 cà	 phê	 Dante.	 Nhưng	 tôi	 phải	 rời	 ke	 Tournelle
càng	 chóng	 càng	 tốt	 bởi	 vì	 đó	 sẽ	 là	 nơi	 đầu	 tiên	 Cartaud	 tìm
đến.	Nàng	nói	bằng	giọng	vô	cùng	bình	thản	như	thể	tất	tật	câu
chuyện	này	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	từ	trước,	trong	óc	nàng.	Tôi
lấy	 từ	 tủ	 tường	một	 cái	 túi	 du	 lịch	 cũ	 và	 nhét	 vào	 đó	 hai	 cái
quần,	 chiếc	áo	vest	da,	đống	xu	chiêng,	mấy	đôi	giày	bệt	màu
đỏ,	chiếc	pull‒over	cổ	 lọ	và	vài	 thứ	đồ	vệ	sinh	để	trên	giá	bồn
rửa,	trong	đó	có	cả	một	chai	ê	te.	Chỉ	còn	lại	quần	áo	của	Van
Bever.	Tôi	không	tắt	đèn,	để	người	gác	đêm	nghĩ	vẫn	có	người
trong	phòng,	rồi	khép	cửa	lại.	Van	Bever	sẽ	về	lúc	mấy	giờ?	Anh
hoàn	toàn	có	thể	đến	gặp	chúng	tôi	ở	quán	cà	phê	Dante.	Nàng
đã	gọi	điện	đến	Forges	hay	Dieppe	để	nói	với	anh	cùng	những
điều	vừa	nói	với	tôi	chưa?
Tôi	 đi	 xuống	 cầu	 thang	mà	 không	 bật	 đèn	 tự	 động.	 Tôi	 sợ

mình	sẽ	thu	hút	sự	chú	ý	của	người	gác	đêm	với	cái	túi	du	lịch
và	 chiếc	va	 li	này.	Ông	 ta	đang	 cúi	 xuống	một	 tờ	báo,	vẻ	như
chơi	trò	giải	ô	chữ.	Tôi	không	thể	ngăn	mình	nhìn	ông	ta	lúc	đi
qua,	nhưng	thậm	chí	ông	ta	còn	chẳng	ngẩng	đẩu	lên.	Ra	đến	ke
Tournelle,	tôi	chỉ	e	nghe	thấy	ông	ta	hét	lên	từ	phía	sau:	Thưa
anh,	 thưa	anh...	Mời	 anh	quay	 trở	 lại	 đây	ngay...	Và	 tôi	 cũng
hình	dung	ra	cảnh	chiếc	ô	tô	của	Cartaud	đỗ	xịch	lại	ngay	bên



cạnh.	Nhưng	ra	đến	phố	Bernardins	thì	tôi	bình	tĩnh	trở	lại.	Rất
nhanh	 chóng,	 tôi	 lên	 phòng	 mình	 và	 xếp	 vào	 cái	 túi	 của
Jacqueline	vài	thứ	quần	áo	cùng	hai	quyển	sách	còn	lại.
Rồi	tôi	đi	xuống	và	đề	nghị	được	thanh	toán.	Người	gác	đêm

không	 hỏi	 han	 gì.	 Bên	 ngoài,	 trên	 đại	 lộ	 Saint‒Germain,	 tôi
nhận	 ra	 cơn	 say	 quen	 thuộc	 vẫn	 thường	 cảm	 thấy	 dâng	 lên
trong	mình,	mỗi	khi	chạy	trốn.



Chương	9
Tôi	ngồi	ở	cái	bàn	phía	trong	góc	và	đặt	nằm	chiếc	va	li	trên

băng	ghế.	Trong	phòng	không	có	ai.	Một	người	khách	duy	nhất
chống	khuỷu	tay	lên	mặt	quầy.	Ở	đó,	trên	tường,	phía	trên	mấy
hàng	thuốc	lá,	kim	đồng	hồ	chỉ	mười	giờ	rưỡi.	Bên	cạnh	tôi	là
cỗ	máy	pinball,	lần	đầu	tiên	nằm	im	lìm.	Giờ	đây,	tôi	chắc	chắn
nàng	sẽ	đến	chỗ	hẹn.
Nàng	bước	vào,	nhưng	ánh	mắt	nàng	không	ngay	lập	tức	tìm

kiếm	 tôi.	 Nàng	 ra	 quầy	mua	 thuốc	 lá.	 Nàng	 ngồi	 xuống	 băng
ghế.	Nàng	nhìn	thấy	cái	va	li,	rồi	nàng	chống	hai	khuỷu	tay	lên
mặt	bàn	và	thở	ra	một	hơi	thật	dài.
‒	Tôi	đã	cắt	đuôi	được	ông	ta,	nàng	nói.
Họ	 ăn	 tối	 tại	 một	 quán	 gần	 quảng	 trường	 Pereire,	 nàng,

Cartaud	và	một	cặp	nữa.	Nàng	muốn	trốn	đi	vào	cuối	bữa	ăn,
nhưng	 từ	hiên	quán	họ	 có	 thể	nhìn	 thấy	nàng	đi	 về	 phía	 bến
taxi	hay	cửa	bến	tàu	điện	ngầm.
Họ	rời	khỏi	quán	và	nàng	phải	lên	xe	cùng	họ.	Họ	đưa	nàng

đến,	 ngay	 gần	 đó,	 quán	 bar	 một	 khách	 sạn	 tên	 là	 Les
Marronniers,	 để	 uống	 một	 cốc	 cuối	 cùng.	 Và	 chính	 tại	 Les
Marronniers	 nàng	 đã	 chuồn	 đi	 được.	 Ra	 đến	 ngoài	 trời,	 nàng
gọi	điện	cho	tôi	từ	một	quán	cà	phê	trên	đại	lộ	Courcelles.
Nàng	châm	một	điếu	thuốc	và	bắt	đầu	ho.	Nàng	đặt	tay	 lên

tay	 tôi,	 cái	 cử	chỉ	 tôi	 từng	 thấy	nàng	 làm	với	Van	Bever,	 trên
phố	Cujas.	Và	nàng	tiếp	tục	ho,	cái	chứng	ho	tệ	hại	nơi	nàng.
Tôi	giật	điếu	thuốc	lá,	dụi	nó	vào	gạt	tàn.	Nàng	nói:
‒	Hai	chúng	ta	phải	rời	khỏi	Paris...	Anh	có	đồng	ý	không?
Dĩ	nhiên	là	tôi	đồng	ý.
‒	Cô	muốn	đi	đâu	nào?	tôi	hỏi.
‒	Đâu	cũng	được.
Ga	 Lyon	 ở	 ngay	 gần.	 Chỉ	 cần	 đi	 dọc	 bờ	 ke	 đến	 Vườn	 Bách



Thảo	rồi	đi	qua	 sông	Seine.	Cả	hai	 chúng	 tôi	đều	đã	 chạm	tới
đáy,	và	đã	đến	lúc	phải	chống	gót	xuống	bùn	lấy	trớn	để	trồi	lên
mặt	nước.	Ở	đó,	ở	quán	bar	Les	Marronniers,	chắc	Cartaud	đã
bắt	 đầu	 lo	 lắng	 vì	mãi	 không	 thấy	 Jacqueline	 đâu.	 Có	 lẽ	 Van
Bever	vẫn	đang	ở	Dieppe	hay	Forges.
‒	Thế	còn	Gérard	thì	sao,	ta	không	đợi	anh	ấy	à?	tôi	hỏi	nàng.
Nàng	lắc	đầu	và	mặt	nàng	nhăn	nhúm	lại.	Nàng	sắp	òa	khóc

đến	nơi.	Tôi	hiểu	rằng,	nàng	muốn	hai	chúng	tôi	ra	đi	chính	là
để	đoạn	tuyệt	với	một	quãng	đời	nàng.	Và	cả	tôi	nữa,	tôi	cũng
để	lại	sau	lưng	mình	những	năm	xám	xịt	và	vô	định	mà	tôi	đã
sống	cho	tới	lúc	này.
Tôi	những	muốn	nói	lại	với	nàng:	có	lẽ	phải	đợi	Gérard.	Tôi

im	lặng.	Một	bóng	hình	vận	măng	tô	sọc	xương	cá	hẳn	sẽ	hằn
sâu	vĩnh	viễn	vào	mùa	đông	năm	ấy.	Những	từ	này	rồi	sẽ	quay
trở	lại	trong	ký	ức	tôi:	số	5	bình	vôi.	Và	cả	một	gã	đàn	ông	tóc
nâu	 vận	 com	 lê	màu	 xám	mà	 tôi	 chỉ	 kịp	 gặp	 thoáng	 qua,	 còn
chẳng	biết	 ông	 ta	 có	phải	 là	nha	 sĩ	hay	không.	Và	khuôn	mặt
mỗi	lúc	một	thêm	mờ	ảo	của	bố	mẹ	tôi.
Tôi	rút	từ	túi	áo	gió	của	mình	ra	chiếc	chìa	khóa	căn	hộ	trên

đại	lộ	Haussmann	mà	nàng	đã	đưa	cho	tôi	và	đặt	lên	bàn.
‒	Ta	làm	gì	với	nó	đây?
‒	Giữ	lại	làm	kỷ	niệm.
Ở	 quầy	 chẳng	 còn	 người	 khách	 nào	 nữa.	 Trong	 im	 lìm,

quanh	 chúng	 tôi,	 tôi	nghe	 tiếng	 lách	 tách	đèn	nê	ông.	Những
ngọn	đèn	chiếu	một	làn	ánh	sáng	tương	phản	hẳn	với	màu	đen
những	ô	kính	ngoài	hiên,	một	ánh	sáng	quá	rợ,	như	lời	hứa	về
những	mùa	xuân	và	mùa	hạ	sắp	đến.
‒	Chắc	phải	đi	về	phương	Nam...
Tôi	cảm	thấy	thích	thú	khi	nói	từ	ấy:	phương	Nam.	Tối	đó,

trong	căn	phòng	 trống	hoang	này,	dưới	 ánh	đèn	nê	ông,	 cuộc
đời	còn	chưa	có	chút	trọng	lực	nào	và	chạy	trốn	sao	mà	dễ	dàng
đến	 thế...	 Đã	 quá	 nửa	 đêm.	 Ông	 chủ	 quán	 bước	 về	 phía	 bàn



chúng	tôi	để	thông	báo	đã	đến	giờ	đóng	cửa	quán	cà	phê	Dante.



Chương	10
Trong	 va	 li,	 chúng	 tôi	 thấy	 có	 hai	 xấp	 tiền	mỏng,	một	 đôi

găng	 tay,	 mấy	 quyển	 sách	 nha	 khoa	 và	 một	 cái	 dập	 ghim.
Jacqueline	có	vẻ	thất	vọng	trước	độ	mỏng	của	hai	xấp	tiền.
Trước	 khi	 đi	 xuống	 phương	 Nam	 và	 Mallorca,	 chúng	 tôi

quyết	định	ghé	London.	Chúng	tôi	bỏ	lại	chiếc	va	li	ở	tủ	gửi	đồ
ga	Bắc.
Chúng	tôi	phải	đợi	tàu	mất	hơn	một	tiếng	ở	quán	ăn	nhà	ga.

Tôi	mua	một	cái	phong	bì	cùng	một	con	tem	và	gửi	tích	kê	tủ
gửi	 đồ	 cho	 Cartaud,	 số	 160	 đại	 lộ	 Haussmann.	 Trong	 đó	 kèm
theo	mấy	 lời	 nói	 rằng	 tôi	 hứa	 sẽ	 hoàn	 tiền	 cho	 ông	 ta	 trong
tương	lai	rất	gần.



Chương	11
Ở	London,	mùa	xuân	năm	ấy,	phải	đủ	tuổi	thành	niên	và	đã

lấy	nhau	thì	mới	vào	ở	khách	sạn	được.	Chúng	tôi	lọt	vào	một
dạng	nhà	trọ	gia	đình	ở	Bloomsbury	nơi	bà	chủ	nhà	làm	ra	vẻ
nghĩ	chúng	tôi	 là	anh	trai	em	gái.	Bà	đề	nghị	chúng	tôi	ở	một
căn	phòng	dùng	làm	phòng	hút	thuốc	hoặc	phòng	đọc	sách,	có
ba	cái	trường	kỷ	và	một	tủ	sách.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	ở	đó	năm
ngày,	với	điều	kiện	phải	trả	tiền	trước.
Rồi,	 lần	lượt	từng	người,	làm	ra	vẻ	không	quen	biết	nhau	ở

chỗ	quầy	tiếp	tân,	chúng	tôi	thuê	được	hai	phòng	ở	khách	sạn
Cumberland,	với	mặt	tiền	đồ	sộ	nằm	trên	Marble	Arch.	Nhưng
chúng	tôi	cũng	phải	rời	khỏi	đó	chỉ	sau	ba	ngày,	vì	trò	lừa	đảo
ấy	đã	bị	phát	hiện.
Chúng	 tôi	 không	 thực	 sự	biết	 có	 thể	ngủ	ở	đâu.	Sau	khi	 ra

khỏi	Marble	Arch,	chúng	tôi	rảo	bộ	thẳng	đường,	đi	dọc	Hyde
Park	 và	 thế	 là	 đã	 vào	 Sussex	Gardens,	một	 đại	 lộ	 dẫn	 về	 phía
nhà	ga	Paddington.	Nhiều	khách	sạn	nhỏ	nối	đuôi	nhau	trên	vỉa
hè	phía	tay	trái.	Chúng	tôi	chọn	bừa	một	cái,	và	lần	này,	thậm
chí	họ	còn	chẳng	hỏi	giấy	tờ	của	chúng	tôi.



Chương	12
Nỗi	nghi	ngờ	tới	viếng	thăm	chúng	tôi	vào	một	giờ	đều	đặn,

ban	đêm	trên	đường	về	khách	sạn,	với	viễn	cảnh	sắp	phải	quay
về	căn	phòng	nơi	chúng	tôi	sống	như	những	kẻ	mờ	ám,	chừng
nào	ông	chủ	còn	cho	phép.
Trước	 khi	 bước	 qua	 cửa	 khách	 sạn,	 chúng	 tôi	 đi	 dạo	 một

đoạn	dọc	theo	Sussex	Gardens.	Chẳng	ai	trong	chúng	tôi	có	chút
ham	muốn	trở	về	Paris.	Kể	từ	nay,	chúng	tôi	đã	bị	cấm	cửa	khỏi
phía	bờ	ke	Tournelle	và	khu	La	Tinh.	Tất	nhiên,	Paris	thì	rộng,
và	hẳn	chúng	tôi	có	thể	chuyển	khu	phố	mà	không	mắc	nguy	cơ
gặp	phải	Gérard	Van	Bever	hay	Cartaud.	Nhưng	tốt	hơn	hết	là
không	quay	lại	đằng	sau.
Bao	 nhiêu	 thời	 gian	 đã	 trôi	 qua	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 quen

Linda,	Peter	Rachman	và	Michael	Savoundra?	Có	lẽ	chừng	hai
tuần.	Hai	tuần	đằng	đẵng,	trời	mưa	suốt	không	thôi.	Để	thoát
khỏi	 căn	phòng	dán	giấy	 lấm	chấm	vết	mốc,	 chúng	 tôi	 ra	 rạp
xem	phim.	Rồi	chúng	tôi	đi	bộ,	lúc	nào	cũng	là	dọc	theo	Oxford
Street.	Chúng	tôi	đến	khu	Bloomsbury,	phố	có	nhà	trọ	gia	đình
nơi	 chúng	 tôi	 đã	 qua	 đêm	 đầu	 tiên	 ở	 London.	 Và	 rồi	 lộn	 lại
Oxford	Street,	theo	hướng	ngược	lại.
Chúng	tôi	cố	tìm	cách	trì	hoãn	giây	phút	phải	về	khách	sạn.

Chúng	tôi	không	thể	tiếp	tục	đi	bộ	dưới	màn	mưa	này.	Chúng
tôi	luôn	luôn	có	giải	pháp	là	vào	rạp	xem	thêm	một	suất	chiếu
nữa,	hoặc	vào	một	cửa	hàng	lớn	hay	một	quán	cà	phê.	Nhưng
sau	đó	thì	vẫn	cứ	phải	quyết	định	trở	về	Sussex	Gardens.
Một	buổi	xế	chiều	chúng	tôi	đánh	 liều	đi	về	phía	 thấp	hơn,

xuống	tận	bên	kia	bờ	sông	Thames,	tôi	cảm	thấy	nỗi	hoảng	hốt
xâm	chiếm	mình.	Đó	là	giờ	cao	điểm:	một	làn	sóng	dân	ngoại	ô
đi	qua	cầu	Waterloo	tiến	về	phía	nhà	ga.	Chúng	tôi	đi	trên	cầu
theo	 chiều	ngược	 lại	 và	 tôi	 chỉ	 sợ	 chúng	 tôi	 sẽ	 bị	 cuốn	phăng
theo	 dòng	 người	 kia.	 Nhưng	 rồi	 chúng	 tôi	 cũng	 thoát	 thân.
Chúng	 tôi	 ngồi	 xuống	 một	 cái	 ghế	 băng,	 trên	 quảng	 trường



Trafalgar.	Trong	suốt	chuyến	đi,	chúng	tôi	không	nói	với	nhau
lời	nào.
‒	Không	ổn	à?	Jacqueline	hỏi	tôi.	Anh	nhợt	nhạt
quá...
Nàng	mỉm	cười	với	 tôi.	Tôi	 cảm	thấy	rõ	nàng	đang	phải	 cố

gắng	 giữ	 vẻ	 bình	 tĩnh.	 Viễn	 cảnh	 sắp	 phải	 bước	 đi	 giữa	 đám
đông	 trên	Oxford	Street	 để	 quay	 về	 khách	 sạn	 làm	 tôi	 sợ	hãi.
Tôi	 không	 dám	 hỏi	 nàng	 có	 cảm	 thấy	 cùng	 nỗi	 lấn	 bấn	 ấy
không.	Tôi	nói:
‒	Em	không	thấy	thành	phố	này	lớn	quá	sao	?
Tôi	cũng	cố	mỉm	cười.	Nàng	nhíu	mày	nhìn	tôi.
‒	Thành	phố	này	 lớn	quá	và	 chúng	 ta	 chẳng	quen	biết	một

ai...
Giọng	tôi	nghẹn	ngào.	Tôi	chẳng	thể	thốt	được	thêm	một	lời

nào	nữa.
Nàng	châm	một	điếu	thuốc.	Nàng	đang	mặc	chiếc	áo	vest	da

quá	phong	phanh	và	ho	húng	hắng,	cũng	như	lúc	còn	ở	Paris.
Tôi	nuối	tiếc	ke	Tournelle,	đại	lộ	Haussmann	và	nhà	ga	Saint‒
Lazare.
‒	Ở	Paris	thì	dễ	dàng	hơn...
Nhưng	 tôi	nói	nhỏ	đến	mức	phải	 tự	hỏi	nàng	có	nghe	 thấy

không.	Nàng	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ.	Nàng	đã	quên	mất	sự	có
mặt	của	tôi.	Trước	chúng	tôi	 là	một	ca	bin	điện	thoại	màu	đỏ,
một	phụ	nữ	vừa	từ	đó	đi	ra.
‒	Thật	tệ	là	ta	chẳng	có	ai	để	gọi	điện	thoại...	tôi	nói	với	nàng.
Nàng	quay	sang	và	đặt	tay	lên	cánh	tay	tôi.	Nàng	đã	vượt	qua

được	 cơn	 nản	 chí	 mà	 nàng	 hẳn	 cũng	 vừa	 cảm	 thấy,	 vào	 lúc
chúng	 tôi	 đi	 dọc	 theo	 phố	 Strand	 về	 phía	 quảng	 trường
Trafalgar.
‒	Chỉ	cần	có	chút	tiền	để	sang	Mallorca	thôi	mà...
Đây	là	ý	nghĩ	đinh	ninh	của	nàng	kể	từ	khi	tôi	quen	nàng	và



nhìn	thấy	địa	chỉ	trên	cái	phong	bì.
‒	Ở	Mallorca	chúng	ta	sẽ	được	yên.	Anh	sẽ	có	thể	viết	sách...
Một	 hôm,	 tôi	 đã	 tâm	 sự	 với	 nàng	 rằng	 trong	 tương	 lai	 tôi

muốn	viết	sách,	nhưng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nhắc	lại	chủ	đề
ấy.	Có	lẽ	giờ	đây	nàng	nói	đến	chuyện	này	để	trấn	an	tôi.	Nhất
định,	nàng	giỏi	giữ	bình	tĩnh	hơn	tôi.
Dẫu	vậy	tôi	cũng	muốn	biết	nàng	định	kiếm	tiền	bằng	cách

nào.	Nàng	không	hề	bớt	vẻ	kiên	quyết:
‒	Chỉ	ở	thành	phố	chúng	ta	mới	có	thể	kiếm	được	tiền...	Anh

cứ	 thử	 tưởng	 tượng	 là	 ta	mất	hút	vào	một	 chốn	khỉ	ho	cògáy
dưới	nông	thôn	mà	xem...
Nhưng	mà	phải,	 nàng	nói	 đúng.	Đột	 nhiên,	 tôi	 thấy	 quảng

trường	 Trafalgar	 khiến	 tôi	 yên	 tâm	 hơn	 hẳn.	 Tôi	 nhìn	 nước
chảy	ra	từ	những	cái	vòi,	cảnh	tượng	ấy	làm	dịu	lòng	tôi.	Chúng
tôi	đâu	có	bị	kết	án	vĩnh	viễn	phải	ở	thành	phố	này,	chết	chìm
trong	đám	đông	trên	Oxford	Street.	Chúng	tôi	có	một	mục	đích
rất	giản	dị:	kiếm	ít	tiền	để	đi	Mallorca.	Cũng	giống	như	cách	đặt
cửa	của	Van	Bever.	Quanh	chúng	tôi	có	biết	bao	nhiêu	phố	và
ngã	tư,	chúng	làm	tăng	cơ	may	của	chúng	tôi	và	chắc	chắn	rốt
cuộc	chúng	tôi	sẽ	gợi	dậy	được	một	sự	tình	cờ	may	mắn.

Kể	 từ	đó,	 tránh	Oxford	Street	 và	khu	 trung	 tâm,	 chúng	 tôi
luôn	 luôn	 đi	 về	 hướng	 Tây,	 về	 phía	 Holland	 Park	 và	 khu
Kensington.
Một	 chiều,	 ở	 bến	 tàu	 điện	 ngầm	 Holland	 Park,	 chúng	 tôi

chụp	một	 bức	 ảnh	 tự	động[4].	Chúng	 tôi	 kề	 sát	mặt	nhau	mà
chụp.	Tôi	 còn	giữ	món	kỷ	niệm	này.	Khuôn	mặt	Jacqueline	ở
phía	 trước,	 còn	 mặt	 tôi,	 lùi	 lại	 một	 chút,	 không	 đủ	 vào	 hết
trong	 khung	 ảnh,	 thành	 thử	 bị	 cắt	 mất	 tai	 trái.	 Sau	 khi	 đèn
chớp	lóe	lên,	chúng	tôi	cười	rũ	ra	và	nàng	cứ	muốn	ngồi	nán	lại
trên	đùi	tôi	trong	ca	bin	chụp	ảnh.	Rồi	chúng	tôi	đi	theo	đại	lộ



chạy	 ven	Holland	 Park,	 dọc	 những	 tòa	 nhà	 lớn	màu	 trắng	 có
vòm	 cổng.	 Lần	 đầu	 tiên	 kể	 từ	 khi	 chúng	 tôi	 tới	 London	 trời
hửng	nắng	và	tôi	thấy	như	thể	kể	từ	buổi	chiều	ấy	trở	đi,	 trời
lúc	nào	cũng	đẹp	và	ấm,	như	tiết	hè	đến	sớm.



Chương	13
Giờ	 ăn	 trưa,	 trong	 một	 quán	 cà	 phê	 ở	 Notting	 Hill	 Gate,

chúng	tôi	làm	quen	với	một	cô	gái	tên	là	Linda	Jacobsen.	Cô	bắt
chuyện	với	chúng	tôi	trước.	Đó	là	một	cô	gái	cùng	độ	tuổi	chúng
tôi,	tóc	nâu	để	dài,	gò	má	cao	và	cặp	mắt	xanh	lơ	hơi	xếch.
Cô	muốn	biết	 chúng	 tôi	 từ	 vùng	nào	bên	Pháp	đến.	Cô	nói

thật	 chậm,	 như	 thể	 ngần	 ngừ	 ở	 mỗi	 từ,	 khiến	 cho	 việc	 nói
chuyện	với	cô	bằng	tiếng	Anh	thật	dễ	dàng.	Cô	tỏ	ra	ngạc	nhiên
khi	biết	chúng	tôi	sống	ở	một	trong	những	khách	sạn	thảm	hại
khu	 Sussex	 Gardens.	 Nhưng	 chúng	 tôi	 bảo	 ngay	 với	 cô	 rằng
chúng	 tôi	 không	 thể	 làm	khác	 bởi	 vì	 cả	 hai	 vẫn	 còn	 ở	 tuổi	 vị
thành	niên.
Hôm	sau,	chúng	tôi	gặp	lại	cô	ở	cùng	chỗ	đó	và	cô	sang	ngồi

bàn	chúng	tôi.	Cô	hỏi	chúng	tôi	định	lưu	lại	London	lâu	không.
Trước	vẻ	kinh	ngạc	 của	 tôi,	 Jacqueline	nói	 với	 cô	 rằng	 chúng
tôi	tính	ở	lại	đây	nhiều	tháng,	thậm	chí	còn	định	tìm	việc	ở	đây.
‒	Nhưng	vậy	thì	các	bạn	không	thể	tiếp	tục	sống	ở	cái	khách

sạn	đó	được...
Đêm	nào	chúng	 tôi	 cũng	muốn	bỏ	đi,	vì	 cái	mùi	 cứ	 lơ	 lửng

trong	phòng,	một	mùi	lờ	lợ	mà	tôi	chẳng	biết	là	mùi	cống,	mùi
bếp	hay	mùi	thảm	bẩn	nữa.	Sáng	ra,	chúng	tôi	đi	dạo	một	thôi
dài	 trong	Hyde	 Park	 để	 rũ	 bỏ	 cái	mùi	 ấy	 cứ	 ám	 vào	 quần	 áo
chúng	tôi.	Nó	biến	mất,	nhưng	sẽ	quay	trở	lại	trong	ngày,	và	tôi
hay	hỏi	Jacqueline:
‒	Em	có	ngửi	thấy	cái	mùi	đó	không	?
Tôi	 thấy	nản	với	 ý	nghĩ	nó	 sẽ	 còn	đeo	đẳng	 theo	 chúng	 tôi

suốt	cuộc	đời.
‒	Điều	khủng	khiếp,	Jacqueline	nói	với	cô	bằng	tiếng	Pháp,	là

cái	mùi	ở	khách	sạn...
Tôi	phải	dịch	câu	đó,	một	cách	ngập	ngừng.	Rốt	cuộc	Linda

cũng	 hiểu.	 Cô	 hỏi	 chúng	 tôi	 có	 chút	 tiền	 nào	 không.	Hai	 xấp



tiền	trong	va	li	ấy,	chúng	tôi	chỉ	còn	lại	một.
‒	Không	nhiều	lắm,	tôi	đáp.
Cô	 lần	 lượt	nhìn	hai	chúng	tôi.	Cô	mỉm	cười	với	chúng	tôi.

Lần	nào	tôi	cũng	ngạc	nhiên	khi	thấy	có	những	người	tỏ	ra	quý
mến	chúng	 tôi.	Mãi	 sau	này,	 tôi	 tìm	 thấy	 lại,	nơi	đáy	một	 cái
hộp	giày	chứa	đầy	những	bức	thư	cũ,	bức	ảnh	chụp	tự	động	ở
Holland	 Park	 và	 sửng	 sốt	 trước	 vẻ	 ngây	 thơ	 của	 khuôn	 mặt
chúng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 khiến	 người	 ta	 tin	 tưởng.	 Và	 chúng	 tôi
chẳng	hề	xứng	được	như	vậy,	trừ	mỗi	cái	sự	xứng	đáng	mà	tuổi
trẻ	ban	phát	cho	bất	kỳ	ai	trong	một	quãng	thời	gian	rất	ngắn,
như	một	lời	thệ	mơ	hồ	chẳng	được	giữ	bao	giờ.
‒	Tôi	có	một	người	bạn	chắc	giúp	được	hai	người,	Linda	bảo

chúng	tôi.	Mai	tôi	sẽ	giới	thiệu.
Cô	thường	hẹn	gặp	ông	ta	ở	quán	cà	phê	này.	Cô	sống	ngay

gần	đây	và	ông	ta,	bạn	cô,	có	văn	phòng	ở	chếch	lên	trên	một
chút,	về	phía	Westbourne	Grove,	đại	 lộ	có	hai	rạp	chiếu	phim
mà	 chúng	 tôi	 hay	 lui	 tới,	 Jacqueline	 và	 tôi.	 Chúng	 tôi	 tới	 đó
xem	suất	cuối,	để	trì	hoãn	cái	lúc	phải	quay	về	khách	sạn,	và	với
chúng	 tôi	 đâu	quan	 trọng	gì	 việc	 tối	nào	 cũng	xem	đi	 xem	 lại
từng	ấy	bộ	phim.



Chương	14
Hôm	sau,	quãng	giữa	trưa,	chúng	tôi	đang	ngồi	với	Linda	thì

Peter	Rachman	bước	vào	quán.	Ông	ngồi	xuống	bàn	chúng	tôi,
thậm	chí	chẳng	hề	cất	lời	chào.	Ông	hút	một	điếu	xì	gà,	tàn	rơi
xuống	vạt	áo	vest	ông	mặc.
Tôi	 kinh	ngạc	 trước	vẻ	ngoài	 của	ông:	 trông	ông	 có	vẻ	 già,

nhưng	thật	ra	ông	chưa	quá	tứ	tuần.	Vóc	dáng	ông	tầm	thước,
rất	đô	con,	mặt	tròn,	trán	với	dầu	nhẵn	bóng,	và	đeo	cặp	kính
đồi	mồi.	 Hai	 bàn	 tay	 trẻ	 con	 của	 ông	 tương	 phản	 hẳn	 với	 vẻ
ngoài	lực	lưỡng.
Linda	 trình	 bày	 hoàn	 cảnh	 của	 chúng	 tôi,	 nhưng	 cô	 nói

nhanh	quá,	tôi	không	sao	nghe	kịp.	Ông	nheo	cặp	mắt	nhỏ	xíu
nhìn	chằm	chằm	vào	Jacqueline.	Thỉnh	thoảng,	ông	bồn	chồn
rít	một	hơi	xì	gà	và	thổi	khói	vào	mặt	Linda.
Cô	 ngừng	 nói	 và	 ông	mỉm	 cười	 với	 Jacqueline	 và	 tôi.	 Tuy

nhiên,	mắt	 ông	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	 lạnh	 lùng.	Ông	hỏi	 tôi	 tên
khách	 sạn	 chúng	 tôi	 ở	 khu	 Sussex	 Gardens.	 Tôi	 nói:	 Radnor.
Ông	phá	lên	cười	rồi	ngừng	ngay:
‒	Khỏi	phải	trả	tiền	đi...	Tôi	là	chủ	khách	sạn	đó...	Các	bạn	cứ

nói	với	người	quản	lý,	thay	mặt	tôi,	rằng	với	các	bạn	thì	miễn
phí...
Ông	quay	sang	Jacqueline:
‒	 Liệu	 có	 thể	 nào	một	 phụ	 nữ	 xinh	 đẹp	 thế	 này	 lại	 sống	 ở

Radnor	không?
Ông	cố	lấy	giọng	xã	giao	và	điều	đó	làm	ông	phì	cười.
‒	Ông	làm	trong	ngành	khách	sạn	à?
Ông	không	đáp	lại	câu	hỏi	của	tôi.	Ông	lại	thổi	khói	xì	gà	vào

mặt	Linda.	Ông	nhún	vai.
‒	Don’t	worry...
Ông	nhắc	lại	câu	này	nhiều	lần	và	câu	ấy	cũng	là	tự	nói	với



chính	 ông.	 Ông	 đứng	 dậy	 đi	 gọi	 điện	 thoại.	 Linda	 cảm	 thấy
chúng	tôi	có	chút	hoang	mang	nên	muốn	giải	 thích	thêm.	Cái
ông	 Peter	 Rachman	 này	 làm	 công	 việc	mua	 bán	 các	 tòa	 nhà.
“Các	tòa	nhà”	là	một	từ	quá	oách	bởi	thật	ra	đó	là	những	khu
nhà	 ở	 xập	 xệ	 và	 thậm	 chí	 cả	 các	 khu	 ổ	 chuột,	 phần	 lớn	 nằm
quanh	đây,	khu	Bayswater	và	khu	Notting	Hiil.	Cô	không	hiểu
mấy	công	việc	buôn	bán	của	ông.	Nhưng,	dưới	vẻ	ngoài	cục	cằn,
đó	 là‒	 cô	 muốn	 nói	 ngay	 cho	 chúng	 tôi	 biết‒	 một	 người	 khá
được.

Chiếc	Jaguar	của	Rachman	đỗ	cách	đó	một	đoạn.	Linda	 lên
ngồi	ở	ghế	trên.	Cô	quay	xuống	chỗ	chúng	tôi:
‒	Các	bạn	 có	 thể	đến	ở	nhà	 tôi	 trong	 lúc	đợi	Peter	 tìm	một

chỗ	khác...
Ông	nổ	máy,	cho	xe	chạy	dọc	Kensington	Gardens.	Rồi	đi	vào

Sussex	Gardens.	Ông	dừng	lại	trước	khách	sạn	Radnor.
‒	Lên	lấy	đồ	đi,	ông	bảo	chúng	tôi.	Và	nhất	là,	đừng	trả	tiền

nhé...
Chẳng	có	ai	ở	quầy	tiếp	tân.	Tôi	lấy	chìa	khóa	phòng.	Kể	từ

khi	sống	ở	đây,	chúng	tôi	để	quần	áo	trong	túi	du	lịch.	Tôi	xách
túi	lên	và	chúng	tôi	quay	xuống	luôn.	Rachman	đang	đi	đi	lại	lại
trước	khách	sạn,	điếu	xì	gà	ngậm	trên	miệng	và	hai	tay	đút	vào
túi	áo	vest.
‒	Hài	lòng	vì	được	rời	khỏi	Radnor	chứ?
Ông	mở	cốp	sau	chiếc	Jaguar	và	tôi	đặt	hai	cái	túi	du	lịch	vào

đó.	Trước	khi	phóng	đi,	ông	nói	với	Linda:
‒	 Tôi	 phải	 ghé	 qua	 Lido	 một	 lúc.	 Sau	 đó,	 tôi	 sẽ	 chở	 mọi

người...
Tôi	vẫn	ngửi	 thấy	cái	mùi	 lờ	 lợ	ấy	 của	khách	 sạn	và	 tự	hỏi

phải	mất	 bao	 nhiêu	 ngày	 nữa	 nó	mới	 chịu	 biệt	 tăm	 tích	 khỏi
cuộc	đời	chúng	tôi.



Lido	 là	 một	 khu	 tắm	 ở	 Hyde	 Park,	 nằm	 dọc	 theo	 hồ
Serpentine.	Rachman	mua	bốn	vé	ở	ghi	sê.
‒	Buồn	cười	 thật	đấy...	Trông	nó	thật	giống	bể	bơi	Deligny,

tôi	nói	với	Jacqueline.
Nhưng,	đi	qua	lối	vào,	chúng	tôi	tới	một	dạng	bãi	sông,	ven

bờ	đặt	vài	cái	bàn	có	ô	che.	Rachman	chọn	lấy	một	bàn,	trong
bóng	râm.	Ông	vẫn	ngậm	điếu	xì	gà.
Chúng	tôi	ngồi	xuống.	Ông	lau	trán	và	cổ	bằng	một	cái	khăn

mùi	soa	to	màu	trắng.	Ông	quay	sang	Jacqueline:
‒	Nếu	muốn	thì	cô	có	thể	tắm...
‒	Tôi	không	có	quần	áo	bơi,	Jacqueline	đáp.
‒	Tìm	được	ấy	mà...	để	tôi	bảo	ai	đó	đi	tìm	quần	áo	bơi	cho

cô...
‒	 Không	 cần	 đâu,	 Linda	 nói,	 giọng	 khô	 khốc.	 Cô	 ấy	 không

muốn	tắm.
Rachman	cúi	xuống.	Ông	tiếp	tục	lau	trán	và	cổ.
‒	Các	bạn	có	muốn	uống	nước	giải	khát	không?	ông	đề	nghị.
Rồi,	với	Linda:
‒	Tôi	hẹn	gặp	Savoundra	ở	đây.
Cái	tên	ấy	gợi	cho	tôi	nghĩ	đến	một	dáng	hình	xa	xôi	kỳ	dị,	và

tôi	chờ	đợi	tiến	tới	bàn	chúng	tôi	một	người	phụ	nữ	Hindu	mặc
sari.
Nhưng	 đó	 lại	 là	một	 người	 đàn	 ông	 tóc	 vàng	 trạc	 ba	mươi

tuổi,	 anh	vẫy	 tay	về	phía	chúng	 tôi	và	đi	 tới	vỗ	vai	Rachman.
Anh	tự	giới	thiệu	với	Jacqueline	và	tôi:
‒	Michael	Savoundra.
Linda	nói	cho	anh	biết	chúng	tôi	là	người	Pháp.
Anh	đi	 lấy	một	cái	ghế	ở	bàn	bên	cạnh	và	ngồi	xuống	cạnh



Rachman.
‒	Sao?	Có	gì	mới	không?	Rachman	hỏi	anh,	nhìn	anh	chằm

chằm	bằng	cặp	mắt	nhỏ	xíu	lạnh	băng.
‒	Tôi	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	với	kịch	bản...	Ta	sẽ	thấy...
‒	Ừ...	như	anh	nói	đấy,	ta	sẽ	thấy.
Rachman	 nói	 bằng	 giọng	 khinh	 bỉ.	 Savoundra	 khoanh	 hai

tay	lại,	ánh	mắt	đậu	xuống	Jacqueline	và	tôi.
‒	Hai	người	ở	London	lâu	chưa?	anh	hỏi	bằng	tiếng	Pháp.
‒	Được	ba	tuần	rồi,	tôi	đáp.
Anh	có	vẻ	rất	để	ý	đến	Jacqueline.
‒	Tôi	từng	sống	ở	Paris	một	thời	gian,	anh	nói	bằng	thứ	tiếng

Pháp	ngập	ngừng.	Ở	khách	 sạn	Louisiane,	phố	Seine...	Tôi	đã
thử	quay	một	bộ	phim	ở	Paris...
‒	 Thật	 không	 may	 là	 chẳng	 ra	 đâu	 vào	 đâu,	 Rachman	 nói

bằng	giọng	khinh	bỉ,	và	tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	hiểu	được
cái	câu	tiếng	Pháp	kia.
Một	quãng	im	lặng.
‒	Nhưng	tôi	chắc	chắn	lần	này	sẽ	thành	công,	Linda	nói.	Phải

không,	Peter?
Rachman	 nhún	 vai.	 Savoundra,	 vẻ	 như	 bực	 bội,	 hỏi

Jacqueline,	vẫn	bằng	tiếng	Pháp:
‒	Cô	sống	ở	Paris	à?
‒	Phải,	 tôi	nói	 luôn,	không	để	Jacqueline	kịp	trả	 lời.	Không

xa	khách	sạn	Louisiane	lắm	đâu.
Jacqueline	nhìn	tôi.	Nàng	nháy	mắt.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy

ham	muốn	được	ở	trước	khách	sạn	Louisiane,	ra	sông	Seine	và
đi	 dọc	 theo	 những	 ki	 ốt	 của	 dân	 bán	 sách	 cũ	 cho	 tới	 bờ	 ke
Tournelle.	Tại	sao	đột	nhiên	lại	tiếc	nuối	Paris	thế	nhỉ?
Rachman	hỏi	Savoundra	một	câu	và	anh	đáp	lại,	liến	thoắng.

Linda	nói	xen	vào.	Nhưng	tôi	chẳng	cố	gắng	hiểu	họ	nói	gì	nữa.



Và	tôi	thấy	rõ	rằng	Jacqueline	cũng	chẳng	còn	để	ý	gì	đến	cuộc
trò	chuyện	của	họ.	Đó	là	thời	điểm	trong	ngày	chúng	tôi	thường
rơi	vào	cơn	buồn	ngủ,	bởi	vì	ở	khách	sạn	Radnor	ấy	chúng	tôi
ngủ	không	ngon,	 chỉ	khoảng	bốn	hay	năm	tiếng	mỗi	đêm.	Và
bởi	 ngày	 ngày	 ra	 khỏi	 khách	 sạn	 vào	 sáng	 sớm,	 trở	 về	 càng
muộn	càng	tốt,	chúng	tôi	ngủ	trưa	trên	các	bãi	cỏ	Hyde	Park.
Họ	tiếp	tục	nói.	Thỉnh	thoảng,	Jacqueline	nhắm	mắt	lại	và	cả

tôi	 nữa,	 tôi	 cũng	 sợ	mình	ngủ	 thiếp	đi.	Nhưng	dưới	 gầm	bàn
chúng	tôi	khẽ	đá	chân	nhau	những	lúc	cảm	thấy	người	kia	sắp
chìm	vào	cơn	ngủ.
Chắc	tôi	đã	ngủ	lịm	đi	một	lúc.	Tiếng	rì	rầm	trò	chuyện	của

họ	 trộn	 lẫn	vào	 tiếng	cười	và	 la	hét	 trên	bãi	 tắm,	 tiếng	người
bơi	lội	bì	bõm.	Chúng	tôi	đang	ở	đâu?	Bên	bờ	sông	Marne	hay
bờ	 hồ	 Enghien?	 Nơi	 này	 giống	 một	 Lido	 khác,	 Lido	 ở
Chennevières	và	giống	sporting	ở	La	Varenne.	Tối	nay,	chúng
tôi	 sẽ	 quay	 về	 Paris,	 Jacqueline	 và	 tôi	 ấy,	 theo	 chuyến	 tàu
Vincennes.
Ai	đó	vỗ	mạnh	lên	vai	tôi.	Là	Rachman.
‒	Mệt	phải	không	?
Trước	mặt	tôi,	Jacqueline	đang	cố	gắng	mở	to	mắt.
‒	 Hẳn	 các	 bạn	 không	 ngủ	 nhiều	 trong	 khách	 sạn	 của	 tôi,

Rachman	nói.
‒	Các	bạn	đã	ở	đâu?	Savoundra	hỏi	bằng	tiếng	Pháp.	Tại	một

nơi	 kém	 tiện	 nghi	 hơn	 nhiều	 so	 với	 khách	 sạn	 Louisiane,	 tôi
đáp.
‒	Thật	may	là	tôi	đã	gặp	họ,	Linda	nói.	Họ	sẽ	đến	ở	nhà	tôi.
Tôi	những	muốn	biết	tại	sao	họ	lại	tốt	với	chúng	tôi	đến	thế.

Ánh	 mắt	 Savoundra	 vẫn	 chăm	 chăm	 chĩa	 vào	 Jacqueline,
nhưng	nàng	không	biết,	hoặc	giả	vờ	không	nhận	ra.	Còn	anh,
tôi	thấy	anh	thật	giống	một	diễn	viên	Mỹ	mà	tôi	cố	nhớ	tên.	À
phải	rồi.	Joseph	Cotten[5].



Các	bạn	sẽ	thấy,	Linda	nói.	Ở	nhà	tôi	các	bạn	sẽ	rất	ổn…
‒	Dẫu	 sao	 thì,	 Rachman	nói,	 cũng	 chẳng	 thiếu	 căn	hộ	 đâu.

Tôi	có	thể	cho	hai	người	mượn	một	cái,	từ	tuần	sau...
Savoundra	 tò	 mò	 quan	 sát	 chúng	 tôi.	 Anh	 quay	 sang

Jacqueline:
‒	Hai	bạn	là	anh	em	à?	anh	hỏi	bằng	tiếng	Anh.
‒	Cậu	không	gặp	may	rồi,	Michael,	Rachman	nói,	giọng	lạnh

giá.	Họ	là	vợ	chồng	đấy.
Ra	khỏi	Lido,	Savoundra	bắt	tay	chúng	tôi.
‒	Tôi	hy	vọng	sớm	gặp	lại	các	bạn,	anh	nói	bằng	tiếng	Pháp.
Rồi	anh	hỏi	Rachman	đã	đọc	kịch	bản	của	anh	chưa.
‒	 Chưa.	 Phải	 có	 thời	 gian	 chứ.	 Tôi	 thì	 kém	 cái	 khoản	 đọc

lắm...
Và	ông	phá	 lên	cười	cụt	 lủn,	đôi	mắt	vẫn	 lạnh	 lẽo	đằng	sau

cặp	kính	đồi	mồi.
Để	 xua	 bớt	 sự	 lúng	 túng,	 Savoundra	 quay	 sang	 nói	 với

Jacqueline	và	tôi:
‒	Tôi	sẽ	rất	thích	nếu	hai	bạn	đọc	kịch	bản	của	tôi.	Có	những

cảnh	xảy	ra	ở	Paris,	các	bạn	có	thể	sửa	các	lỗi	tiếng	Pháp.
‒	Ý	hay	đấy,	Rachman	nói.	Để	họ	đọc	đi...	Họ	có	thể	tóm	tắt

cho	tôi...
Savoundra	 đi	 xa	 dần	 theo	 một	 lối	 đi	 trong	 HydePark	 và

chúng	tôi	lại	ngồi	vào	ghế	sau	chiếc	Jaguar	của	Rachman.
‒	Kịch	bản	của	anh	ấy	hay	chứ?	tôi	hỏi.
‒	À	ừ...	Tôi	chắc	chắn	nó	phải	rất	hay,	Linda	đáp.
‒	Hai	người	có	 thể	cầm	nó	 luôn,	Rachman	nói.	Dưới	 sàn	xe

ấy.
Quả	thật,	dưới	gầm	ghế	sau	có	một	tập	tài	 liệu	màu	be.	Tôi

nhặt	nó	lên,	đặt	trên	đùi.
‒	 Anh	 ta	muốn	 tôi	 đưa	 anh	 ta	 ba	mươi	 nghìn	 bảng	 để	 làm



phim,	Rachman	nói.	Như	thế	là	quá	nhiều	cho	một	kịch	bản	mà
tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	đọc...
Chúng	tôi	quay	trở	lại	khu	Sussex	Gardens.	Tôi	sợ	ông	sẽ	đưa

chúng	tôi	về	khách	sạn	và,	thêm	lần	nữa,	tôi	ngửi	thấy	cái	mùi
lờ	 lợ	 của	hành	 lang	và	 căn	phòng.	Nhưng	ông	 tiếp	 tục	 cho	xe
chạy	về	phía	Notting	Hill.	Ông	rẽ	sang	phải,	về	hướng	đại	lộ	có
nhiều	rạp	chiếu	phim	và	đi	vào	một	phố	hai	bên	 trồng	cây	và
những	ngôi	nhà	màu	trắng	có	vòm	cổng.	Ông	dừng	trước	một
trong	số	đó.
Chúng	tôi	cùng	Linda	xuống	khỏi	xe.	Rachman	vẫn	ngồi	 lại

sau	vô	lăng.	Tôi	nhấc	hai	cái	túi	du	lịch	khỏi	cốp	và	Linda	mở
cánh	cửa	sắt	rèn.	Một	cầu	thang	rất	dốc.	Linda	đi	trước	chúng
tôi.	Hai	cánh	cửa	trên	thềm	đầu	cầu	thang.	Linda	mở	cánh	bên
trái.	 Một	 căn	 phòng	 tường	 trắng.	 Cửa	 sổ	 nhìn	 xuống	 phố.
Không	 chút	 đồ	 đạc	 nào.	 Một	 cái	 đệm	 lớn	 dặt	 trên	 sàn.	 Căn
phòng	bên	cạnh	là	phòng	tắm.
‒	Ở	đây	các	bạn	sẽ	thoải	mái,	Linda	nói.
Từ	cửa	sổ,	tôi	nhìn	thấy	chiếc	xe	màu	đen	của	Rachman	giữa

một	khoảng	nắng.
‒	Cô	tốt	quá,	tôi	nói.
‒	 Đâu	 có...	 Peter	 chứ...	 Nhà	 này	 là	 của	 ông	 ẩy...Ông	 ấy	 có

nhiều	căn	hộ	lắm.
Cô	muốn	chỉ	cho	chúng	tôi	phòng	cô.	Chúng	tôi	bước	vào	đó

qua	cánh	cửa	còn	lại	trên	thềm.	Quần	áovà	đĩa	hát	vung	vãi	trên
giường	và	 sàn	nhà.	Một	mùi	gì	đó	 lơ	 lửng,	 cũng	dễ	nhận	như
mùi	ở	khách	sạn	Radnor	nhưng	dịu	hơn:	mùi	cần.
‒	Đừng	để	ý	nhé,	Linda	nói.	Phòng	tôi	 lúc	nào	cũng	bừa	bãi

lắm...
Rachman	 đã	 bước	 xuống	 khỏi	 xe,	 đứng	 trước	 lối	 vào	 ngôi

nhà.	Ông	lại	lấy	chiếc	khăn	mùi	soa	màu	trắng	ra	lau	trán	và	cổ.
‒	Chắc	là	hai	người	cần	tiến	tiêu	vặt	?



Và	ông	chìa	cho	chúng	tôi	một	cái	phong	bì	màu	xanh	lơ.	Tôi
đã	suýt	bảo	ông	rằng	chúng	 tôi	không	cần,	nhưng	Jacqueline,
chẳng	nề	hà	chút	nào,	cầm	luôn	lấy	cái	phong	bì.
‒	 Cám	 ơn	 ông	 rất	 nhiều,	 nàng	 nói	 như	 thể	 chuyện	 này	 là

đương	nhiên.	Chúng	tôi	sẽ	sớm	trả	lại	cho	ông.
‒	Tôi	hy	vọng	 thế,	Rachman	đáp.	Cộng	cả	 lãi	nữa	chứ...	Và

dẫu	sao	thì	cũng	sẽ	có	cách	hoàn	trả	khác	thôi...
Ông	phì	cười.
Linda	đưa	cho	chúng	tôi	một	chùm	chìa	khóa	nhỏ.
‒	Có	hai	chìa,	cô	nói.	Một	để	mở	cửa	ngoài,	chìa	còn	lại	để	mở

cửa	phòng.
Họ	 lên	 xe.	 Trước	 khi	 Rachman	 nổ	 máy,	 Lỉnda	 hạ	 kính	 xe

xuống:
‒	Để	tôi	đưa	các	bạn	địa	chỉ	nhà,	phòng	khi	các	bạn	bị	lạc...
Và	 cô	 viết	 lên	 đằng	 sau	 cái	 phong	 bì	 màu	 xanh	 lơ:	 22

Chepstows	Villas.

Quay	về	phòng,	Jacqueline	mở	cái	phong	bì	ra.	Bên	trong	có
một	trăm	bảng.
‒	Lẽ	ra	chúng	ta	không	nên	nhận	số	tiển	này,	tôi	bảo	nàng.
‒	Nên	nhận	chứ...	Chúng	ta	cần	nó	để	đi	Mallorca	mà...
Nàng	nhận	ra	là	tôi	không	bị	thuyết	phục.
‒	Chúng	ta	cần	khoảng	hai	mươi	nghìn	franc	để	tìm	một	ngôi

nhà	và	sống	ở	Mallorca...	Chừng	nào	đã	ở	đó,	chúng	ta	sẽ	chẳng
cần	ai	nữa...
Nàng	đi	vào	phòng	tắm.	Tôi	nghe	tiếng	nước	chảy	vào	bồn.
‒	Tuyệt	quá,	nàng	nói	với	tôi.	Đã	lâu	lắm	rồi	em	không	được

tắm	như	thế	này...
Tôi	nằm	dài	ra	trên	tấm	đệm.	Phải	cố	gắng	lắm	tôi	mới	không



ngủ	thiếp	đi.	Tôi	nghe	tiếng	nàng	tắm.	Được	một	lúc,	nàng	bảo
tôi:
‒	Anh	sẽ	thấy	dễ	chịu	lắm	nhé,	nước	nóng...
Trong	 bồn	 rửa	 của	 căn	 phòng	 chúng	 tôi	 ở	 tại	 khách	 sạn

Radnor,	từ	vòi	chỉ	chảy	ra	một	dòng	nước	nhỏ	lạnh	ngắt.
Cái	phong	bì	màu	xanh	lơ	nằm	cạnh	tôi	trên	đệm.Một	nỗi	uể

oải	dịu	ngọt	xâm	chiếm	lẩy	 tôi,	 làm	tan	chảynhững	nghi	hoặc
trong	tôi.

Quãng	 bảy	 giờ	 tối,	 chúng	 tôi	 bị	 đánh	 thức	 bởi	 tiếng	 nhạc
Jamaica	trong	phòng	Linda.	Trước	khi	chúng	tôi	đi	xuống	cầu
thang,	tôi	gõ	cửa	phòng	cô.	Tôi	ngửi	thẩy	mùi	cần.
Cô	mở	cửa	sau	một	lúc	rõ	lâu.	Cô	mặc	một	cái	áo	choàng	tắm

vải	bông	đỏ.	Cô	thò	đầu	qua	khe	cửa:
‒	Xin	lỗi	nhé...	Tôi	đang	có	khách...
‒	Chỉ	là	muốn	chúc	cô	buổi	tối	vui	vẻ	thôi,	Jacqueline	nói.
Linda	do	dự,	rồi	quyết	định	nói:
‒	Tôi	có	thể	nhờ	hai	bạn	một	việc	không?	Khi	nào	chúng	ta

gặp	Peter,	không	được	để	ông	ấy	biết	tôi	tiếp	khách	ở	đây...	Ông
ấy	ghen	dữ	lắm...	Lần	trước,	ông	ấy	đến	bất	ngờ,	thiếu	điều	ông
ấy	đã	đập	phá	mọi	thứ	và	ném	tôi	qua	cửa	sổ.
‒	Thế	nhỡ	ra	tối	nay	ông	ấy	đến?	tôi	hỏi.
‒	Ông	ấy	phải	đi	vắng	hai	hôm.	Ông	ấy	ra	biển,	ở	Blackpool,

để	mua	mấy	khu	nhà	cũ.
‒	 Tại	 sao	 ông	 ấy	 lại	 tốt	 với	 chúng	 tôi	 như	 vậy?	 Jacqueline

hỏi.
‒	Peter	rất	yêu	quý	những	người	trẻ	trung.	Ông	ấy	gần	như

không	giao	du	với	những	người	 cùng	độ	 tuổi.	Ông	 ấy	 chỉ	 yêu
quý	những	người	trẻ	trung	thôi...
Một	giọng	đàn	ông	cất	 lên	gọi	cô,	giọng	nói	rất	đục	bị	tiếng



nhạc	gần	như	át	mất.
‒	Thứ	lỗi	nhé...	Hẹn	sớm	gặp...	Và	cứ	tự	nhiên	nhé...
Cô	mỉm	cười	rồi	đóng	cửa	lại.	Tiếng	nhạc	được	vặn	to	lên	và

xuống	đến	phố,	từ	xa,	chúng	tôi	vẫn	còn	nghe	thấy.
‒	Dẫu	sao	 thì	cái	ông	Rachman	ấy	cũng	kỳ	cục	 thật	đấy,	 tôi

nói	với	Jacqueline.
Nàng	nhún	vai.
‒	Còn	em	thì	em	không	sợ	ông	ấy...
Cứ	như	 thể	nàng	 từng	biết	những	người	đàn	ông	kiểu	như

vậy	và	nàng	coi	ông	là	tuyệt	đối	vô	hại.
‒	 Dẫu	 sao	 thì	 ông	 ấy	 cũng	 yêu	 quý	 những	 người	 trẻ

trung...Tôi	nói	câu	này	bằng	giọng	ồm	ồm	khiến	nàng	phá	lên
cười.	Trời	đã	tối.	Nàng	khoác	tay	tôi	và	tôi	chẳng	còn	muốn	tự
vấn	 hay	 lo	 lắng	 về	 tương	 lai	 nữa.	 Chúng	 tôi	 đi	 bộ	 về	 phía
Kensington,	ngang	qua	những	phố	nhỏ	yên	tĩnh	dáng	điệu	tỉnh
lẻ.	Một	chiếc	taxi	chạy	qua,	Jacqueline	giơ	tay	lên	vẫy.	Nàng	nói
địa	chỉ	một	quán	ăn	Ý,	về	phía	Knightsbridge,	mà	nàng	đã	để	ý
thấy	trong	những	cuộc	dạo	chơi	của	chúng	tôi,	và	đã	nghĩ	 lúc
nào	giàu,	chúng	tôi	sẽ	đến	đó	ăn	tối.

Căn	hộ	yên	ắng	và	không	còn	tia	sáng	nào	lọt	ra	từ	cánh	cửa
phòng	 Linda	 nữa.	 Chúng	 tôi	mở	 hé	 cửa	 sổ.	Ngoài	 phố	 không
một	 tiếng	động.	Đối	diện,	dưới	 tán	cây,	một	ca	bin	điện	 thoại
màu	đỏ	không	người,	đèn	bật	sáng.
Đêm	hôm	ấy,	chúng	tôi	có	cảm	giác	đã	sống	ở	căn	hộ	này	từ

lâu	rồi.	Tôi	đã	để	kịch	bản	của	Michael	Savoundra	dưới	đất.	Tôi
bắt	đầu	đọc.	Nhan	đề	của	nó	là	Blackpool	Sunday.	Hai	nhân	vật
chính,	một	cô	gái	và	một	chàng	trai	tuổi	hai	mươi,	đi	lang	thang
ở	ngoại	ô	London.	Họ	thường	ghé	Lido	bên	bờ	Serpentine	và	bãi
biển	Blackpool	vào	 tháng	Tám.	Họ	có	xuất	 thân	khiêm	tốn	và
nói	giọng	Cockney	(kiểu	nói	đặc	trưng	của	người	dân	khu	nghèo



Đông	London).	Rồi	họ	rời	nước	Anh.	Ta	gặp	lại	họ	ở	Paris	và	sau
đó	trên	một	hòn	đảo	Địa	Trung	Hải,	có	thể	là	Mallorca,	nơi	rốt
cuộc	họ	được	sống	“cuộc	đời	đích	thực”.	Đọc	đến	đâu	tôi	lại	tóm
tắt	 nội	 dung	 đến	 đấy	 cho	 Jacqueline	 nghe.	 Ý	 muốn	 của
Savoundra,	 như	 anh	 trình	 bày	 ngay	 từ	 đầu,	 là	 quay	 bộ	 phim
này	 như	một	 phim	 tài	 liệu,	 chọn	 lấy	 chàng	 trai	 và	 cô	 gái	 bất
kỳchứ	không	phải	các	diễn	viên	chuyên	nghiệp.
Tôi	còn	nhớ	anh	đã	đề	nghị	tôi	chữa	hộ	cho	anh	các	lỗi	tiếng

Pháp,	trong	phần	kịch	bản	diễn	ra	ở	Paris.	Có	vài	 lỗi	và	cả	vài
nhầm	 lẫn	 nữa,	 rất	 nhỏ	 thôi,	 liên	 quan	 đến	 các	 phố	 của	 khu
Saint‒	Germain‒des‒Prés.	Lật	giở	các	trang,	tôi	tưởng	tượng	ra
những	chi	tiết	cần	thêm	vào,	hoặc	những	chi	tiết	khác	phải	sửa
chữa.	 Tôi	muốn	 nói	 chuyện	 ấy	 với	 Savoundra	 và	 có	 thể,	 nếu
anh	muốn,	cùng	anh	sửa	lại	Blackpool	Sunday.



Chương	15
Những	 ngày	 tiếp	 sau	 đó,	 tôi	 không	 có	 dịp	 gặp	 lại	 Michael

Savoundra.	 Đọc	 Blackpool	 Sunday,	 đột	 nhiên	 tôi	 nảy	 ra	 ham
muốn	viết	một	câu	chuyện.	Một	sáng,	tôi	dậy	thật	sớm,	cố	gây
càng	ít	tiếng	ồn	càng	tốt	để	không	làm	gián	đoạn	giấc	ngủ	của
Jacqueline,	theo	thói	quen	nàng	sẽ	còn	ngủ	đến	tận	trưa.
Tôi	mua	 tập	 giấy	 viết	 thư	 tại	 một	 cửa	 hiệu	 ở	 Notting	 Hill

Gate.	 Rồi	 tôi	 tiếp	 tục	 bước	 về	 phía	 trước,	 dọc	 đại	 lộ	 Holland
Park,	 trong	một	 buổi	 sáng	mùa	 hè.	 Đúng,	 trong	 kỳ	 lưu	 trú	 ở
London	này,	chúng	tôi	đã	ở	giữa	tâm	mùa	hè.	Thế	nên,	kỷ	niệm
tôi	còn	giữ	vể	Peter	Rachman	là	một	hình	dáng	màu	đen,	đồ	sộ,
ngược	sáng,	bên	bờ	Serpentine.	Tôi	không	nhìn	rõ	nét	mặt	ông,
vì	 bóng	 tối	 và	 ánh	 nắng	 tương	 phản	 với	 nhau	 quá	 dữ	 dội.
Những	tràng	cười.	Tiếng	người	bơi	lội	bì	bõm.	Và	những	giọng
nói	bên	bờ	nước	vang	vọng	trong	veo	xa	xăm,	dưới	tác	động	của
mặt	 trời	 và	 sương	 mù	 bức	 xạ.	 Giọng	 của	 Linda.Giọng	 của
Michael	Savoundra	hỏi	Jacqueline:
‒	Hai	người	ở	London	lâu	chưa?

Tôi	ngồi	ở	một	cái	quán	ngay	cạnh	Holland	Park.	Tôi	chẳng
hề	có	chút	ý	tưởng	nào	về	câu	chuyện	mình	muốn	kể.	Tôi	nghĩ
chắc	mình	sẽ	phải	viết	bừa	ra	nhiều	câu.	Giống	như	khi	ta	mồi
một	cái	bơm	hoặc	khởi	động	một	cái	máy	bị	kẹt.
Viết	ra	được	những	từ	đầu	tiên,	 tôi	nhận	thấy	mình	bị	ảnh

hưởng	bởi	Blackpool	Sunday.	Nhưng	quan	trọng	gì	cái	việc	kịch
bản	 của	 Savoundra	 trở	 thành	 đà	 nhún	 cho	 tôi.	 Hai	 nhân	 vật
chính	tới	ga	Bắc	một	tối	mùa	đông.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	họ
đến	Paris.	Họ	đi	bộ	rất	lâu	trong	khu	phố	để	tìm	nơi	tá	túc.	Họ
tìm	được	một	khách	sạn	trên	đại	lộ	Magenta,	lễ	tân	chấp	nhận
cho	họ	ở:	khách	sạn	Anh	và	Bỉ.	Tại	khách	sạn	bên,	khách	sạn
London	và	Anvers,	họ	đã	bị	từ	chối	với	cái	cớ	họ	còn	vị	thành



niên.
Họ	không	rời	khỏi	khu	phố,	như	thể	sợ	sẽ	phải	phiêu	lưu	xa

hơn.	 Tối	 đến,	 trong	 quán	 cà	 phê	 ở	 góc	 phố	 Compiègne	 và
Dunkerque,	ngay	đối	diện	ga	Bắc,	bàn	của	họ	nằm	kế	bên	bàn
của	một	cặp	kỳ	lạ,	vợ	chồng	Charell,	ta	phải	tự	hỏi	hai	người	ấy
có	thể	làm	gì	ở	đây:	bà,	một	phụ	nữ	tóc	vàng	dáng	vẻ	rất	thanh
lịch,	và	ông,	một	người	đàn	ông	tóc	nâu	có	giọng	nói	dịu	dàng.
Hai	người	ấy	mời	họ	đến	một	căn	hộ	trên	đại	lộ	Magcnta,	không
xa	khách	sạn	của	họ	lắm.	Các	phòng	đểu	tối	mờ	mờ.	Bà	Charell
rót	rượu	mời	họ	uống...
Tôi	 dừng	 lại	 ở	 đây.	 Ba	 trang	 rưỡi.	Hai	 nhân	 vật	 chính	 của

Blackpool	 Sunday	khi	 tới	Paris,	đã	ngay	 lập	 tức	đến	khu	Saint‒
Germain‒des‒Prés,	 khách	 sạn	 Louisiane.	 Còn	 tôi,	 tôi	 ngăn	 họ
vượt	sông	Seine,	để	họ	sa	 lầy	và	 lạc	 lối	ở	 tận	cùng	khu	ga	Bắc
(Khu	Saint‒Germain‒des‒Prés	nằm	ở	tả	ngạn	sông	Seine,	còn	ga
Bắc	Gare	du	Nord	ở	hữu	ngạn).
Cặp	Charell	không	có	trong	kịch	bản.	Thêm	một	sự	sáng	tạo

của	riêng	tôi.	Tôi	bồn	chồn	muốn	viết	tiếp	phần	sau,	nhưng	tôi
còn	quá	tay	mơ,	quá	lười	biếng,	không	sao	tập	trung	được	quá
một	tiếng	đồng	hồ,	không	sao	viết	nổi	quá	ba	trang	mỗi	ngày.



Chương	16
Mỗi	sáng,	tôi	đến	gần	Holland	Park	để	viết	và	thế	là	tôi	không

còn	ở	London	nữa,	mà	ở	trước	ga	Bắc	và	bước	đi	dọc	theo	đại	lộ
Magenta.	Giờ	đây,	ba	mươi	năm	sau,	ở	Paris,	tôi	tìm	cách	thoát
khỏi	cái	tháng	Bảy	năm	một	nghìn	chín	trăm	chín	mươi	tư	này
để	trôi	về	phía	mùa	hè	năm	ấy,	khi	cơn	gió	nhẹ	dịu	dàng	ve	vuốt
tán	 lá	 cây	 trong	 Holland	 Park.	 Bóng	 râm	 và	 ánh	 nắng	 tương
phản	mạnh	tới	nỗi	 tôi	không	bao	giờ	còn	được	 thấy	 lại	điểugì
tương	tự	nữa.
Tôi	đã	thành	công	trong	việc	rũ	bỏ	ảnh	hưởng	của	Blackpool

Sunday,	 nhưng	 tôi	 thấy	 biết	 ơn	Michael	 Savoundra	 vì	 đã	 gây
nên	ở	tôi	một	cái	gì	giống	như	gây	lửa.	Tôi	hỏi	Linda	xem	có	thể
gặp	 anh	 không.	 Một	 tối,	 chúng	 tôi	 gặp	 lại	 nhau,	 anh,
Jacqueline,	Linda	và	tôi,	ở	quán	Rio	khu	Notting	Hill,	một	nơi
có	nhiều	người	Jamaica	lai	vãng.	Tối	hôm	ấy,	chỉ	có	chúng	tôi
là	người	da	trắng,	nhưng	Linda	biết	rất	rõ	quán	này.	Chính	đây,
tôi	nghĩ	thế,	là	nơi	cô	kiếm	được	cần,	mùi	của	nó	tẩm	đẫm	các
bức	tường	căn	hộ	của	cô.
Tôi	 nói	 với	 Savoundra	 rằng	 tôi	 đã	 chữa	 các	 lỗi	 tiếng	 Pháp

trong	phần	kịch	bản	của	anh	diễn	ra	ở	Saint‒Germain‒des‒Prés.
Anh	 lo	 lắng.	 Anh	 tự	 hỏi	 Rachman	 có	 cho	 anh	 tiền	 không	 và
chẳng	biết	 có	phải	 tốt	hơn	hết	 là	nên	 liên	 lạc	với	 các	nhà	 sản
xuất	bên	Paris.	Họ	thì	vốn	luôn	luôn	sẵn	sàng	tin	tưởng	“những
người	trẻ	tuổi”...
‒	Nhưng	có	vẻ	như	Rachman	cũng	yêu	quý	những	người	trẻ

trung	mà,	tôi	nêu	nhận	xét.
Và	 tôi	 nhìn	 Jacqueline,	 nàng	mỉm	 cười	 vói	 tôi.	 Linda	nhắc

lại,	vẻ	tư	lự:
‒	Đúng	thế...	Ông	ấy	yêu	quý	những	người	trẻ	trung...
Một	anh	chàng	Jamaica	chừng	ba	mươi	tuổi,	nhỏ	con,	dáng

vẻ	như	nài	ngựa,	đến	ngồi	bên	cạnh	cô.	Anh	ta	quàng	tay	qua



vai	cô.	Cô	giới	thiệu	anh	ta	với	chúng	tôi:
‒	Edgerose...
Tôi	 còn	nhớ	 tên	 anh	 ta,	 qua	 suốt	 chừng	 ấy	năm.	Edgerose.

Anh	ta	bảo	rằng	anh	ta	rất	vui	vì	được	gặp	chúng	tôi.	Tôi	nhận
ra	cái	giọng	trầm	đục	của	người	gọi	Linda	sau	cánh	cửa,	trong
phòng	cô.
Và	đúng	vào	lúc	Edgerose	nói	với	tôi	rằng	anh	là	nhạc	công

và	 vừa	 đi	 diễn	 bên	 Thụy	 Điển	 về,	 Peter	 Rachman	 bỗng	 xuất
hiện.	Ông	bước	về	phía	bàn	chúng	tôi,	ánh	mắt	đăm	đăm	chĩa
ra	 từ	 sau	 cặp	 kính	 đồi	mồi.	 Linda	 thoáng	 có	một	 cử	 chỉ	 giật
mình.	Ông	đứng	sững	trước	mặt	cô,	và	dang	tay	tát	cô	bằng	mu
bàn	tay.
Edgerose	đứng	dậy,	đưa	ngón	tay	cái	và	ngón	tay	trỏ	lên	véo

má	trái	của	Rachman.	Rachman	lắc	đầu	hất	tay	anh	ta	ra	và	làm
rơi	 mất	 cặp	 kính	 đồi	 mồi.	 Savoundra	 và	 tôi	 cố	 tách	 họ	 ra.
Những	người	khách	Jamaica	khác	kéo	đến	bu	quanh	bàn	chúng
tôi.	Jacqueline	vẫn	bình	thản	và	có	vẻ	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	toàn
bộ	màn	kịch	ấy.	Nàng	châm	một	điếu	thuốc	lá.
Edgerose	cứ	thế	véo	má	Rachman	lôi	ra	cửa,	giống	như	thầy

giáo	đuổi	khỏi	lớp	một	đứa	học	sinh	cứng	đầu.	Rachman	cố	tìm
cách	thoát	ra	và,	bằng	một	động	tác	dột	ngột	bên	tay	trái,	đấm
vào	mũi	anh	ta.	Edgerose	bèn	buông	tay.	Rachman	mở	cửa	quán
cà	phê,	rồi	đứng	sững	ở	đó	giữa	vỉa	hè.
Tôi	đi	 ra	chỗ	ông,	chìa	cho	ông	cặp	kính	đồi	mồi	mà	 tôi	đã

nhặt	trên	sàn	nhà.	Đột	nhiên,	ông	có	vẻ	rất	bình	tĩnh.	Ông	xoa
xoa	má.
‒	Cám	ơn,	anh	bạn,	ông	nói	với	tôi.	Chẳng	việc	gì	phải	đi	lo

lắng	cho	bọn	gái	điếm	Anh	đâu...
Ông	rút	từ	túi	áo	vest	chiếc	khăn	mùi	soa	màu	trắng	và	cẩn

thận	chùi	hai	bên	mắt	kính.	Rồi	ông	chỉnh	lại	nó,	bằng	một	cử
chỉ	thành	kính,	hai	tay	giữ	chặt	gọng.
Ông	 leo	 lên	 chiếc	 Jaguar.	 Trước	 khi	 nổ	máy,	 ông	 hạ	 kính



xuống:
‒	Điều	duy	nhất	mà	tôi	chúc	cậu,	anh	bạn	ạ,	là	vợ	chưa	cưói

của	cậu	không	giống	như	tất	tật	lũ	gái	điếm	Anh	này...
Quanh	 bàn,	 mọi	 người	 đều	 im	 lặng.	 Linda	 và	 Michael

Savoundra	 có	 vẻ	 lo	 lắng.	 Edgerose	 bình	 thản	 hút	 một	 điếu
thuốc	lá.	Có	một	giọt	máu	đọng	ở	một	bên	cánh	mũi	của	anh	ta.
‒	Peter	sẽ	xấu	tính	lắm	đây,	Savoundra	nói.
‒	Sẽ	mất	vài	ngày,	Linda	vừa	nói	vừa	nhún	vai.	Rồi	xong	thì

thôi.
Chúng	 tôi,	 Jacqueline	 và	 tôi,	 liếc	mắt	 nhìn	 nhau.	 Tôi	 cảm

thấy	chúng	tôi	đang	cùng	tự	đặt	những	câu	hỏi	giống	nhau:	có
nên	tiếp	tục	sống	ở	Chepstows	Villas	không?	Thật	ra	thì	chúng
tôi	đang	làm	gì	cùng	ba	con	người	này?	Đám	bạn	Jamaica	của
Edgerose	đến	chào	anh	ta	và	càng	lúc	càng	có	thêm	người,	thêm
tiếng	 ồn	 trong	 quán	 cà	 phê.	Nhắm	mắt	 lại,	 có	 thể	 tưởng	như
đang	ở	quán	cà	phê	Dante.
Michael	 Savoundra	 nhất	 định	 đòi	 đi	 cùng	 chúng	 tôi	 một

đoạn	đường.	Chúng	tôi	đã	để	Linda	lại,	Edgerose	và	bạn	bè	họ
rốt	cuộc	cũng	lờ	chúng	tôi	đi,	như	thể	chúng	tôi	là	những	kẻ	lén
lút	xâm	nhập.
Savoundra	đi	giữa	Jacqueline	và	tôi.
‒	Chắc	hai	bạn	nhớ	Paris	lắm,	anh	nói.
‒	Không	hẳn,	Jacqueline	đáp.
‒	Tôi	thì	khác,	tôi	nói	với	anh.	Sáng	nào	tôi	cũng	ở	Paris.
Tôi	giải	thích	với	anh	rằng	tôi	đang	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết

và	đoạn	đầu	của	nó	lấy	bối	cảnh	khu	phố	quanh	ga	Bắc.
‒	Tôi	lấy	cảm	hứng	từ	Blackpool	Sunday	đấy,	tôi	thú	nhận	với

anh.	Đó	cũng	là	câu	chuyện	về	hai	người	trẻ	tuổi...
Nhưng	anh	có	vẻ	không	trách	cứ	gì	tôi.	Anh	lần	lượt	nhìn	hai

chúng	tôi.
‒	Đó	là	câu	chuyện	của	hai	bạn	à?



‒	Không	hoàn	toàn	đâu,	tôi	đáp.
Anh	có	vẻ	lo	lắng.	Anh	tự	hỏi,	chuyện	của	mình	với	Rachman

có	ổn	thỏa	hay	không.	Có	khả	năng	sáng	mai,	ông	sẽ	đưa	anh	ba
mươi	nghìn	bảng	tiển	mặt	đựng	trong	một	cái	va	li,	mà	không
buồn	đọc	kịch	bản.	Hoặc	 sẽ	 từ	 chối	 anh,	vừa	 từ	 chối	vừa	phà
khói	xì	gà	vào	mặt	anh.
Theo	anh,	cảnh	tượng	chúng	tôi	vừa	chứng	kiến	thường	lặp

đi	lặp	lại.	Trong	thâm	tâm,	trò	ấy	khiến	Rachman	thấy	vui.	Đó
là	một	cách	giúp	ông	bứt	khỏi	trạng	thái	bạc	nhược	thần	kinh
của	mình.	Hẳn	ta	có	thể	dựa	vào	cuộc	đời	ông	để	viết	một	cuốn
tiểu	 thuyết.	 Rachman	 tới	 London	 ngay	 sau	 chiến	 tranh,	 cùng
những	người	 tị	nạn	khác	 từ	phía	Đông.	Ông	 sinh	 ra	ở	đâu	đó
quanh	đường	biên	mịt	mù	giữa	Áo‒	Hung,	Ba	Lan	và	Nga,	 tại
một	trong	những	thành	phố	đồn	trú	bé	nhỏ	từng	nhiều	lần	đổi
tên.
‒	Cậu	có	thể	hỏi	ông	ẫy,	Savoundra	nói	vói	tôi.	Có	lẽ	ông	ấy	sẽ

trả	lời	đấy,	nếu	là	cậu...
Chúng	tôi	đã	đi	đến	Westbourne	Grove.	Savoundra	gọi	một

chiếc	taxi	chạy	ngang	qua:
‒	 Các	 bạn	 thứ	 lỗi	 cho	 tôi	 vì	 đã	 không	 đi	 cùng	 tiếp	 nhé...

Nhưng	tôi	mệt	bã	rồi...
Trước	khi	biến	mất	vào	chiếc	 taxi,	anh	viết	 lên	một	vỏ	bao

thuốc	 lá	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	của	anh.Anh	trông	chờ	tôi	có
tin	 tức	 cho	 anh	 càng	 sớm	 càng	 tốt,	 để	 chúng	 tôi	 có	 thể	 cùng
nhau	xem	những	chỗ	tôi	sửa	trong	Blackpool	Sunday.
Rồi	lại	chỉ	còn	chúng	tôi,	hai	chúng	tôi.
‒	Ta	dạo	thêm	một	lát	trước	khi	về	đi,	tôi	nói	với	Jacqueline.
Ớ	 Chepstows	 Villas	 điều	 gì	 đang	 chờ	 đợi	 chúng	 tôi	 ?

Rachman	ném	đồ	đạc	trong	căn	hộ	qua	cửa	sổ	như	Linda	từng
kể?	Hoặc	có	thể	ông	đang	rình	để	bắt	quả	tang	cô,	cô	cùng	đám
bạn	Jamaica	của	mình.



Chúng	tôi	đến	trước	một	quảng	trường	nhỏ	mà	tôi	đã	quên
tên.	Nó	nằm	gần	căn	hộ	và	tôi	thường	dò	bản	đồ	London	để	tìm
lại	 nó.	 Là	 Ladbroke	 Square,	 hay	 nằm	 xa	 hơn,	 về	 phía
Bayswater?	Các	mặt	tiền	nhà	bao	bọc	lấy	nó	tối	om	và	đêm	hôm
ấy,	 nếu	 đèn	 đường	 có	 tắt	 thì	 hẳn	 chúng	 tôi	 vẫn	 định	 hướng
được	nhờ	ánh	trăng	rằm.
Người	ta	đã	quên	không	rút	chìa	khỏi	ổ	khóa	cánh	cửa	nhỏ

bằng	lưới	sắt.	Tôi	mở	cửa	ra,	chúng	tôi	bước	vào	quảng	trường
và	từ	bên	trong,	tôi	xoay	chìa	khóa	lại.	Chúng	tôi	bị	nhốt	ở	đây
và	sẽ	chẳng	còn	ai	đến	được	nữa.	Cảm	giác	lành	lạnh	chiếm	lấy
chúng	 tôi,	 như	 thể	 chúng	 tôi	 đang	 bước	 vào	một	 con	 đường
rừng.	Những	tán	cây	trên	đầu	rậm	đến	nỗi	chỉ	vài	tia	sáng	trăng
lọt	xuống	được,	cỏ	đã	không	được	xén	từ	rất	lâu	rồi.	Chúng	tôi
phát	hiện	một	 cái	 ghế	 bằng	 gỗ	 xung	quanh	 rải	 sỏi.	Chúng	 tôi
ngồi	xuống.	Mắt	tôi	quen	dần	với	bóng	tối	và	tôi	nhìn	thấy,	ở
giữa	quảng	 trường,	 cái	bệ	 trên	đó	hiện	 ra	bóng	dáng	một	 con
thú	bị	bỏ	 lại,	 tôi	 tự	hỏi	 là	một	 con	 sư	 tử	 cái	hay	một	 con	báo
gấm,	hay	chỉ	là	một	con	chó.
‒	Ở	đây	thích	quá,	Jacqueline	nói	với	tôi.
Nàng	 dựa	 đầu	 lên	 vai	 tôi.	Những	 tán	 cây	 che	mất	 các	 ngôi

nhà	 quanh	 quảng	 trường.	 Chúng	 tôi	 không	 còn	 cảm	 thấy	 cái
nóng	 ngột	 ngạt	 mấy	 ngày	 vừa	 rồi	 đã	 ập	 xuống	 London,	 cái
thành	phố	nơi	chỉ	cần	rẽ	ở	góc	phố	là	đã	tới	một	khu	rừng.



Chương	17
Phải,	đúng	như	Savoundra	nói,	hẳn	tôi	có	thể	viết	một	cuốn

tiểu	 thuyết	 về	 Rachman.	 Một	 câu	 đùa	 mà	 ông	 nói	 với
Jacqueline,	vào	cái	ngày	đầu	tiên,	từng	làm	tôi	lo	lắng:
‒	Sẽ	có	cách	hoàn	trả	khác	thôi...
Đó	 là	 lúc	 nàng	 cầm	 lấy	 cái	 phong	 bì	 đựng	một	 trăm	 bảng.

Một	 chiều,	 tôi	 đi	 dạo	 một	 mình,	 về	 phía	 Hampstead,	 vì
Jacqueline	muốn	đi	mua	đồ	với	Linda.	Tôi	quay	về	căn	hộ	 lúc
khoảng	bảy	giờ	tối.	Jacqueline	chỉ	có	một	mình.	Một	cái	phong
bì	nằm	vờ	vật	trên	giường,	cùng	màu	xanh	lơ	và	cùng	khổ	với
cái	 phong	 bì	 trước,	 nhưng	 cái	 này	 đựng	 ba	 trăm	 bảng.
Jacqueline	 có	 vẻ	 bực	 bội.	 Nàng	 đã	 đợi	 Linda	 suốt	 buổi	 chiều
nhưngLinda	 không	 đến.	 Rachman	 ghé	 qua.	 Cả	 ông	 cũng	 đợi
Linda.	Ông	 đưa	nàng	 cái	 phong	 bì	 này	 và	nàng	 đã	nhận.	Còn
tôi,	tôi	tự	nhủ,	vào	buổi	chiều	đó,	nàng	đã	tìm	ra	cách	khác	để
hoàn	trả	ông	ta.
Trong	 phòng	 vương	 vất	 mùi	 Synthol.	 Rachman	 luôn	 luôn

giữ	trên	người	chai	thuốc	này.	Qua	lời	tâm	sự	của	Linda,	tôi	đã
biết	 các	 thói	 quen	 của	 ông.	Những	 lúc	 đi	 ăn	 ngoài	 quán,	 ông
mang	theo	dao	đĩa	riêng	và	vào	ngó	trong	bếp	trước	khi	ăn	để
xem	nó	có	sạch	sẽ	hay	không.	Mỗi	ngày	ông	tắm	ba	lần	và	bôi
Synthol.	Tại	 các	 quán	 cà	phê,	 ông	 gọi	một	 chai	nước	 suối	mà
ông	đòi	tự	tay	mở	lấy,	và	uống	thẳng	từ	chai	để	tránh	phải	đặt
môi	lên	một	cái	cổc	nhiều	khả	năng	rửa	không	sạch.
Ông	nuôi	những	cô	gái	trẻ	hơn	ống	rất	nhiều	và	cho	họ	sống

trong	các	căn	hộ	giống	căn	hộ	ở	ChepstowsVillas.	Ông	ghé	thăm
họ	vào	buổi	chiều	và,	không	cởi	quẩn	áo,	không	chút	dạo	dầu,
bắt	họ	quay	 lưng	 lại,	ông	chiếm	hữu	họ	thật	mau	chóng,	 lạnh
lùng	 và	máy	móc,	 như	 thể	 đang	 đánh	 răng.	 Sau	 đó,	 ông	 chơi
một	ván	cờ	với	họ,	trên	một	bàn	cờ	nhỏ	lúc	nào	cũng	để	trong
cái	cặp	đen	của	ông.





Chương	18
Kể	từ	nay,	chỉ	còn	lại	chúng	tôi	trong	căn	hộ.	Linda	đã	biến

mất.	 Đêm	 đến,	 chúng	 tôi	 không	 còn	 nghe	 thấy	 tiếng	 nhạc
Jamaica	 và	 những	 tràng	 cười	 nữa.	 Chúng	 tôi	 thấy	 hơi	 chống
chếnh	vì	đã	quen	thuộc	với	vệt	ánh	sáng	lọt	qua	dưới	khe	cửa
phòng	 Linda.	 Nhiều	 lần,	 tôi	 thử	 gọi	 điện	 cho	 Michael
Savoundra,	 nhưng	 những	 hồi	 chuông	 cứ	 nối	 tiếp	 nhau	 mà
chẳng	thấy	ai	trả	lời.
Cứ	như	thể	chúng	tôi	chưa	từng	gặp	họ	vậy.	Họ	đã	tan	biến

vào	 thiên	 nhiên	 và	 chúng	 tôi,	 rốt	 cuộc	 chúng	 tôi	 thấy	 không
còn	 dễ	 dàng	 tự	 giải	 thích	 sự	 hiện	 diện	 của	 mình	 trong	 căn
phòng	này.	Thậm	chí	còn	có	cảm	giác	mình	đã	lén	lút	đột	nhập
vào	đây.
Sáng	 sáng,	 tôi	 viết	một	 hay	hai	 trang	 cho	 cuốn	 tiểu	 thuyết

của	mình	rồi	tới	Lido,	để	xem	nhỡ	ra	Peter	Rachman	đang	ngồi
ở	 cùng	 cái	 bàn	 lần	 trước	 trên	 bãi	 tắm,	 ven	 bờ	 Serpentine.
Nhưng	không	thấy.	Và	người	đàn	ông	ở	chỗ	ghi	sê	mà	tôi	đến
hỏi	 không	 hề	 biết	 Peter	 Rachman.	 Tôi	 tới	 nhà	 Michael
Savoundra	ở	đường	Waiton.	Tôi	bấm	chuông	trong	vô	vọng	rồi
đi	 vào	hiệu	bánh	ngọt	ở	 tầng	 trệt,	 trên	biển	hiệu	 ghi	 tên	một
Justinde	Blancke	nào	đó.	Tại	sao	tôi	còn	nhớcái	tên	này?	Cáitay
Justin	de	Blancke	ấy	cũng	không	thể	nói	cho	tôi	điều	gì.	Ông	ta
chỉ	mơ	hồ	biết	Savoundra,	có	nhìn	thấy.	Đúng,	một	anh	chàng
tóc	vàng	trông	giống	Joseph	Cotten.	Nhưng,	theo	ông	ta,	hình
như	anh	không	thường	xuyên	sống	ở	đây.
Jacqueline	và	tôi,	chúng	tôi	đã	đi	bộ	đến	quán	Rio,	tận	cùng

Notting	Hill,	và	chúng	tôi	hỏi	thăm	cái	ông	người	Jamaica,	chủ
nơi	ấy	tin	tức	về	Edgerose	và	Linda.	Ông	bảo	đã	nhiều	ngày	nay
không	có	tin	tức	gì,	ông	và	khách	khứa	của	ông	có	vẻ	nghi	kỵ
chúng	tôi.



Chương	19
Một	 sáng	 tôi	 ra	 khỏi	 nhà,	 như	 thường	 lệ,	 với	 tập	 giấyviết

thư,	 tôi	 nhận	 ra	 chiếc	 Jaguar	 của	 Rachman,	 đỗ	 ở	 giữa
Chepstows	Villas	và	Ledbury	Road.
Ông	thò	đầu	ra	khỏi	ô	cửa	đã	hạ	kính.
‒	Thế	nào,	anh	bạn?	Cậu	muốn	đi	một	vòng	với	tôi	không?
Ông	mở	cửa	và	tôi	lên	ngồi	bên	cạnh	ông.
‒	Chúng	 tôi	chẳng	còn	biết	 tình	hình	của	ông	đang	 thế	nào

nữa,	tôi	nói	với	ông.
Tôi	không	dám	nhắc	đến	Linda.	Có	lẽ	ông	đã	ngồi	trong	xe	từ

rất	lâu	để	rình.
‒	Nhiều	việc	quá...	Nhiều	mối	lo	quá...	Và	lúc	nào	cũng	thế...
Ông	nhìn	 tôi	 chằm	 chằm	bằng	 con	mắt	 lạnh	 lùng,	 từ	 đằng

sau	cặp	kính	đổi	mồi.
‒	Cậu	thì	sao?	Cậu	hạnh	phúc	chứ?
Tôi	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười	bối	rối.
Ông	dừng	xe	tại	một	phố	nhỏ	có	những	ngôi	nhà	đổ	nát,	như

thể	vừa	phải	chịu	một	trận	oanh	tạc.
‒	Cậu	thấy	không?	ông	nói	với	tôi.	Tôi	luôn	luôn	làm	việc	ở

những	nơi	giống	như	thế	này...
Trên	vỉa	hè,	ông	rút	từ	cái	cặp	màu	đen	cầm	trên	tay	ra	một

chùm	chìa	khóa,	nhưng	ông	đổi	ý,	nhét	nó	vào	túi	áo	vest.
‒	Cũng	chẳng	để	làm	gì	nữa	rồi...
Co	chân	đạp	một	cái,	ông	mở	cánh	cửa	một	ngôi	nhà,	cánh

cửa	có	lớp	sơn	đã	tróc	loang	lổ,	chỗ	ổ	khóa	chỉ	còn	lại	một	cái	lỗ.
Chúng	tôi	bước	vào.	Vôi	vữa	rải	khắp	sàn.	Cũng	cái	mùi	lơ	lửng
trong	khách	sạn	ở	Sussex	Gardens	xộc	vào	cổ	họng	tôi,	nhưng
còn	mạnh	hơn	ở	đó	nữa.	Tôi	cảm	thấy	buồn	nôn.	Rachman	lại
lục	 tìm	 trong	 cặp	 và	 lôi	 ra	một	 cái	 đèn	 pin.	 Ông	 chĩa	 đèn	 ra
xung	quanh,	nhờ	thế	mà	có	thể	nhìn	thẩy	ở	cuối	phòng	một	cái



bếp	cũ	kỹ	han	gỉ.	Một	cầu	thang	dốc	dẫn	lên	tầng	trên,	tay	vịn
bằng	gỗ	đã	long.
‒	Tiện	đang	có	giấy	bút,	ông	nói	với	tôi,	cậu	ghi	chép	hộ	luôn

nhé.
Ông	 xem	 xét	 những	 ngôi	 nhà	 cạnh	 đó,	 cũng	 ở	 trong	 tình

trạng	bỏ	hoang	như	vậy	và	đọc	cho	tôi	chéplại	vài	thông	tin	sau
khi	đã	tham	khảo	một	quyển	sổ	rút	ra	từ	cái	cặp	đen.
Hôm	 sau,	 tôi	 tiếp	 tục	 viết	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 lên	mặt	 sau	 cái

trang	có	những	ghi	chú	kia	và	vẫn	còn	giữ	nó	lại	cho	đến	ngày
hôm	nay.	Tại	 sao	ông	 lại	đọc	cho	 tôi	 chép	như	thế?	Có	 lẽ	ông
muốn	 còn	 lại	 một	 bản	 sao,	 ở	 đâu	 đó.Nơi	 đầu	 tiên	 chúng	 tôi
dừng	lại,	trong	khu	Notting	Hill,	tên	là	Powis	Square,	rồi	sau	đó
là	Powis	Terrace	và	Powis	Gardens.	Tôi	đã	kiểm	kê,	theo	lời	đọc
của	Rachman,	số	nhà	5,	9,	10,	11,	12	ở	Powis	Terrace,	số	nhà	3,	4,
6	 và	 7	 ở	 Powis	 Gardens	 và	 số	 nhà	 13,	 45,	 46	 và	 47	 ở	 Powis
Square.	 Những	 dãy	 nhà	 có	 vòm	 cổng	 kiểu	 “thời	 Edward”‒
Rachman	nói	cho	tôi	biết.	Từ	sau	chiến	tranh,	chúng	là	nơi	cư
ngụ	của	dân	Jamaica,	nhưng	ông,	Rachman,	đã	mua	lại	toàn	bộ
vào	đúng	thời	điểm	chúng	sắp	bị	phá	đi.	Và	giờ	đây	chẳng	ai	còn
sống	ở	đó	nữa,	ông	nảy	ra	ý	định	cải	tạo	chúng.
Ông	 đã	 tìm	 lại	 được	 tên	 những	 người	 chủ	 nhà	 cũ	 từ	 trước

thời	dân	Jamaica	đến.	Thế	nên,	ở	 số	 3	Powis	Gardens,	 tôi	 ghi
tên	Lewis	Jones,	và	ở	số	6,	MissDudgeon;	ở	số	13	Powis	Square,
Charles	Edward	Boden,	ở	 số	46,	Arthur	Philip	Cohen,	ở	 số	47,
Miss	Marie	Motto...	 Có	 lẽ	Rachman	 cần	 đến	họ	 vào	hai	mươi
năm	 sau,	 để	 đưa	 họ	 ký	 giấy	 tờ	 gì	 đó,	 nhưng	 ông	 cũng	 chẳng
thực	 sự	 tin	điều	này.	Khi	 tôi	hỏi	về	những	người	 ấy,	 ông	đáp
rằng	 phần	 lớn	 trong	 số	 họ	 hẳn	 đã	 biến	mất	 trong	 những	 đợt
quân	Đức	oanh	tạc.
Chúng	 tôi	 đi	 ngang	 qua	 khu	 Bayswater,	 tiến	 về	 phía	 ga

Paddington.	Lần	này,	chúng	tôi	đến	OrsettTerrace,	ở	đó	những
ngôi	nhà	có	vòm	cổng,	cao	hơn	những	ngôi	nhà	lúc	trước,	nằm



kề	một	đường	tàu.	Các	ổ	khóa	vẫn	còn	nằm	nguyên	trên	cửa	ra
vào	 và	 Rachman	 phải	 dùng	 đến	 chùm	 chìa	 khóa	 của	 mình.
Không	 có	 vôi	 vữa,	 giấy	 dán	 tường	 ẩm	 mốc,	 cũng	 không	 có
những	cẩu	thang	sụt	hỏng	bên	trong,	nhưng	các	phòng	không
lưu	giữ	chút	dấu	vết	nào	của	sự	hiện	diện	con	người,	cứ	như	thể
những	ngôi	nhà	này	là	một	cảnh	bài	trí	được	dựng	lên	để	quay
một	bộ	phim	và	rồi	sau	đó	người	ta	quên	mất	không	dỡ	chúng
đi.
‒	Đây	là	các	khách	sạn	lữ	hành	cũ,	Rachman	nói	với	tôi.
Lữ	hành	nào?	Tôi	hình	dung	ra	những	bóng	người	vào	ban

đêm,	 ra	 khỏi	 ga	 Paddington	đúng	vào	 lúc	những	 tràng	 còi	hụ
vang	lên.
Đến	cuối	Orsett	Terrace,	 tôi	ngạc	nhiên	nhìn	 thấy	một	nhà

thờ	đổ	nát	đang	bị	phá	đi.	Gian	 chính	 của	nó	 lộ	hẳn	 ra	ngoài
trời.
‒	Cả	cái	này	nữa,	lẽ	ra	tôi	phải	mua	nó,	Rachman	nói.

Chúng	 tôi	đi	qua	Holland	Park,	 tới	Hammersmith.Tôi	 chưa
bao	giờ	đi	xa	đến	thế.	Rachman	dừng	lại	ở	Talgarth	Road	trước
một	dãy	nhà	bỏ	không	mang	dáng	vẻ	các	nhà	nghỉ	trên	núi	hay
dinh	thự	nhỏ	bên	bờ	biển.	Chúng	tôi	lên	tầng	hai	một	trong	số
đó.	Các	ô	kính	trên	cửa	sổ	vòng	cung	đã	vỡ.	Có	thể	nghe	tiếng
ồn	ã	của	giao	thông	qua	lại.	Trong	một	góc	phòng,	tôi	nhìn	thấy
một	cái	giường	gấp	và	 trên	dó	 là	một	bộ	com	lê	bọc	giấy	kính
trong	 suốt	như	 thể	vừa	 từ	 chỗ	 thợ	giặt	 là	 ra,	 và	một	 chiếc	 áo
pyjama.	Rachman	bắt	gặp	ánh	mắt	tôi:
‒	Thỉnh	thoảng	tôi	dến	đây	để	ngủ	trưa,	ông	nói.
‒	Ông	không	thấy	khó	chịu	với	tiếng	xe	cộ	à	?
Ông	nhún	vai.	Rồi	ông	cầm	bộ	com	lê	bọc	lớp	giấy	kính	lên	và

chúng	tôi	đi	xuống	cẩu	thang.	Ông	đi	trước	tôi,	bộ	com	lê	để	gập
vắt	 trên	 cánh	 tay	 phải,	 tay	 trái	 cầm	 cái	 cặp	 đen,	 dáng	 vẻ	 của



một	đại	diện	thương	mại	từ	nhà	đi	ra	chuẩn	bị	một	chuyến	công
tác	dướ	itỉnh.
Ông	nhẹ	nhàng	đặt	bộ	com	lê	lên	băng	ghế	sau	xe	ô	tô	và	ngồi

lại	vào	chỗ	tài	xế.	Chúng	tôi	quay	lại,	đi	về	hướng	Kensington
Gardens.
‒	Tôi	từng	ngủ	ở	những	nơi	còn	kém	tiện	nghi	hơn	nhiều...
Ông	chĩa	ánh	mắt	lạnh	lẽo	sang	tôi.
‒	Hồi	ấy	tôi	cũng	cỡ	tuổi	cậu	bây	giờ.
Chúng	 tôi	 đi	 trên	 đại	 lộ	Holland	 Park	 và	 sắp	 đi	 ngang	 qua

trước	cái	quán	nơi	vào	giờ	này	thông	thường	tôi	vẫn	ngồi	viết
cuốn	tiểu	thuyết	của	mình.
‒	Cuối	chiến	tranh,	tôi	trốn	thoát	khỏi	một	trại..	Tôi	hay	ngủ

trong	hầm	một	tòa	nhà...	Chuột	khắp	nơi...Tôi	đã	tự	nhủ,	nếu
ngủ	thiếp	đi,	chúng	sẽ	ăn	thịt	tôi...
Ông	phá	lên	cười	lanh	lảnh.
Tôi	có	cảm	giác	mình	cũng	là	một	con	chuột	như	lũ	kia...	Vả

lại,	suốt	bốn	nãm	trời	người	ta	tìm	cách	thuyết	phục	tôi	rằng	tôi
là	một	con	chuột...
Chúng	tôi	đã	để	lại	cái	quán	ở	sau	lưng.	Phải,	tôi	có	thể	đưa

Rachman	vào	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	mình.	Hai	nhân	vật	 chính
của	tôi	sẽ	tình	cờ	gặp	Rachman	ở	quanh	nhà	ga	Bắc.
‒	Ông	sinh	ra	ở	Anh	à	?	tôi	hỏi.
‒	Không.	Ở	Lvov,	bên	Ba	Lan.
Ông	nói	điều	đó	bằng	giọng	khô	khốc,	và	tôi	hiểu	rằng	mình

sẽ	không	biết	thêm	được	gì	nữa.
Giờ	 đây	 chúng	 tôi	 chạy	 men	 theo	 Hyde	 Park,	 về	 hướng

Marble	Arch.
‒	Tôi	đang	thử	viết	một	cuốn	sách,	tôi	rụt	rè	nói	với	ông,	để

chuyển	sang	đề	tài	khác.
‒	Một	cuốn	sách?



Bởi	 sinh	 ra	 ở	 Lvov,	 bên	 Ba	 Lan,	 hồi	 trước	 chiến	 tranh,	 rồi
sống	sót	sau	chiến	tranh,	giờ	đây	ông	hoàn	toàn	có	thể	ở	khu	ga
Bắc.	Đó	thuần	túy	là	một	vấn	đề	của	lẽ	tình	cờ.

Ông	đi	chậm	lại	trước	ga	Marylebone	và	tôi	nghĩ	chúng	tôi	sẽ
lại	 viếng	 thăm	 những	 ngôi	 nhà	 xập	 xệ	 bên	 đường	 tàu	 hỏa.
Nhưng,	đi	vào	một	phố	hẹp,	chúng	tôi	tới	Regent’s	Park.
Cuối	cùng	cũng	có	một	khu	giàu.
Và	ông	phì	cười,	nghe	như	tiếng	ngựa	hí.
Ông	bảo	tôi	chép	lại	các	địa	chỉ:	 125,127	và	129	Park	Road,	ở

góc	 Lorne	 Close,	 ba	 ngôi	 nhà	 xanh	 lục	 nhợt	 nhạt	 lắp	 cửa	 sổ
vòng	cung,	trong	đó	ngôi	nhà	cuối	cùng	đã	bị	phá	hủy	một	nửa.
Sau	khi	kiểm	tra	mấy	cái	nhãn	đính	với	chùm	chìa	khỏa,	ông

mở	cửa	ngôi	nhà	nằm	giữa.	Và	chúng	tôi	lại	đi	lên	tầng,	vào	một
căn	phòng	rộng	hơn	căn	phòng	bên	Talgarth	Road.	Các	ô	kính
cửa	sổ	còn	nguyên	vẹn.
Ở	góc	phòng,	vẫn	là	một	cái	giường	gấp	giống	như	ở	Talgarth

Road.	Ông	ngồi	 lên	đó,	đặt	 cái	 cặp	đen	xuống	cạnh	mình.	Rồi
ông	lấy	khăn	mùi	soa	trắng	lau	trán.
Giấy	dán	 tường	nhiều	 chỗ	đã	bị	 giật	 ra	 và	 sàn	nhà	bị	hổng

nhiều	thanh	lát.
Cậu	phải	ra	cửa	sổ	mà	nhìn,	ông	nói	với	 tôi.	Việc	đáng	 làm

đấy.
Đúng	thế	thật,	tôi	nhìn	thấy	các	bãi	cỏ	của	Regent’s	Park	và

những	mặt	tiền	nhà	đồ	sộ	xung	quanh.	Màu	trắng	vữa	nhà	và
màu	xanh	lục	những	bãi	cỏ	tạo	ra	một	cảm	giác	bình	yên	và	an
toàn.
Giờ	thì	tôi	sẽ	cho	cậu	xem	cái	này...
Ông	 đứng	 dậy,	 chúng	 tôi	 đi	 theo	một	 hành	 lang	 trên	 trần

lủng	lẳng	những	sợi	dây	điện	cũ	kỹ	và	đi	vào	một	phòng	nhỏ,	ở



phía	sau	ngôi	nhà.	Cửa	sổ	phòng	nhìn	xuống	dường	tàu	hỏa	của
nhà	ga	Marylebone.
‒	Cả	hai	phía	đểu	rất	đẹp,	Rachman	bảo	tôi.	Có	phải	không,

anh	bạn?
Rồi	chúng	tôi	quay	trở	lại	căn	phòng	phía	bên	Regent’s	Park.
Ông	lại	ngồi	xuống	giường	và	mở	cái	cặp	đen	ra.	Ông	rút	từ

trong	đó	hai	cái	sandwich	bọc	trong	giấy	bạc.	Ông	chia	cho	tôi
một	cái.	Tôi	ngồi	xuống	đất,	đối	diện	với	ông.
‒	Tôi	 nghĩ	 sẽ	 để	 yên	ngôi	 nhà	như	 thế	 này	 rồi	 chuyển	 đến

sống	hẳn	ở	đây...
Ông	cắn	vào	cái	sandwich	của	mình.	Tôi	nghĩ	dến	bộ	com	lê

bọc	trong	giấy	bóng	kính.	Bộ	lúc	này	ông	mặc	trông	thật	nhàu
nhĩ,	 thậm	chí	áo	 còn	 thiếu	mất	một	 cái	 cúc	và	đôi	giày	 thì	đã
lấm	bùn.	Ông,	người	phát	cuồng	đến	ám	ảnh	vì	sự	sạch	sẽ,	cũng
là	người	đấu	tranh	vô	cùng	hăng	hái	chống	lại	vi	trùng,	thế	mà
có	những	ngày	 ta	 tưởng	như	ông	đã	buông	 tay	và	để	mặc	cho
mình	dần	biến	thành	một	kẻ	du	thủ	du	thực.
Ông	đã	ăn	xong	chiếc	sandwich.	Ông	nằm	dài	trên	cái	giường

gấp.	Ông	giơ	tay	ra	lục	trong	cái	cặp	đen	đặt	trên	sàn	nhà,	bên
cạnh	giường.	Ông	lấy	chùm	chìa	khóa	và	gỡ	một	chìa	từ	đó.
‒	Này...	Cầm	lấy...	Một	tiếng	nữa	đánh	thức	tôi	dậy	nhé.	Cậu

có	thể	đi	dạo	một	vòng	bên	Regent’s	Park.
Ông	quay	người	vào	tường,	và	thở	ra	một	hơi	dài.
‒	 Tôi	 khuyên	 cậu	 nên	 đến	 chỗ	 chuồng	 thú.	 Ngay	 gần	 đây

thôi.
Tôi	 đứng	 bất	 động	 một	 lúc	 trước	 cửa	 sổ,	 giữa	 một	 quầng

nắng,	rồi	tôi	nhận	ra	ông	đã	ngủ.



Chương	20
Một	đêm	khi	chúng	tôi,	Jacqueline	và	tôi,	trở	về	Chepstows

Villas,	 bên	 dưới	 cánh	 cửa	 phòng	 Linda	 cómột	 làn	 ánh	 sáng
mỏng.	Tiếng	nhạc	Jamaica	lại	cất	lên,	cho	đến	rất	muộn	và	mùi
cần	tràn	ngập	căn	hộ,	giống	hệt	những	ngày	đầu	tiên	khi	chúng
tôi	đến	sống	ở	đây.
Peter	 Rachman	 tổ	 chức	 các	 dạ	 hội	 tại	 căn	 hộ	 độc	 thân	 của

ông,	ở	Dolphin	Square,	một	khối	nhà	nằm	bên	bờ	sông	Thames
và	 Linda	 dẫn	 chúng	 tôi	 đến	 đó.	 Chúng	 tôi	 gặp	 lại	 nơi	 đây
Michael	Savoundra,	anh	đã	vắng	mặt	khỏi	London	để	sang	Paris
gặp	 các	 nhà	 sản	 xuất.	 Pierre	 Roustang	 (đạo	 diễn	 và	 sản	 xuất
phim	 người	 Pháp)	 đã	 đọc	 kịch	 bản	 và	 có	 quan	 tâm.	 Pierre
Roustang.	Lại	thêm	một	cái	tên	vô	diện	bay	lơ	lửng	trong	ký	ức
của	tôi,	nhưng	các	âm	tiết	vẫn	giữ	 lại	một	dư	vang	giống	như
tất	tật	những	cái	tên	ta	từng	nghe	thấy	ở	tuổi	hai	mươi.
Đủ	 loại	 người	 lai	 vãng	 các	 dạ	 hội	 của	 Rachman.	 Vài	 tháng

nữa,	 một	 bầu	 không	 khí	 tươi	 tắn	 sẽ	 xâm	 chiếm	 London	 với
những	 thứ	 âm	 nhạc	 mới,	 những	 thứ	 quần	 áo	 sặc	 sỡ.	 Và	 tôi
thoáng	 có	 cảm	giác	mình	 từng	 gặp,	 ở	Dolphin	Square,	những
đêm	ấy,	vài	người	trong	số	những	người	sẽ	trở	thành	các	nhân
vật	quan	trọng	của	một	thành	phố	đột	nhiên	hồi	xuân.
Tôi	 không	 còn	 viết	 vào	 buổi	 sáng	 nữa,	mà	 bắt	 đầu	 từ	 nửa

đêm.	 Không	 phải	 vì	 tôi	 muốn	 tận	 dụng	 sự	 yên	 bình	 và	 tĩnh
lặng.	Đơn	giản	 là	 tôi	 lùi	 giờ	 làm	việc	muộn	đi.	Và	 lần	nào	 tôi
cũng	chiến	thắng	được	tính	lười	nhác	của	mình.	Tôi	đã	chọn	cái
giờ	này	vì	một	nguyên	do	khác:	tôi	sợ	nỗi	hoang	mang	quay	trở
lại,	 nỗi	 hoang	mang	 thường	 xuyên	 cảm	 thấy	 vào	những	ngày
đầu	chúng	tôi	mới	đặt	chân	đến	London.
Chắc	 chắn	 Jacqueline	 cũng	 cảm	 thấy	 cùng	 nỗi	 lo	 lắng	 ấy,

nhưng	nàng	cần	có	người	và	tiếng	ồn	xung	quanh	mình.
Đến	nửa	đêm,	nàng	cùng	Linda	rời	căn	hộ.	Họ	tới	dự	các	dạ



hội	của	Rachman	hoặc	đến	những	chốn	mịt	mù	về	phía	Notting
Hill.	 Ở	 nhà	 Rachman,	 ta	 làm	 quen	 với	 hàng	 đống	 người,	 họ
cũng	mời	mọc	ta.	Lần	đầu	tiên	ở	London	‒	Savoundra	nói	‒	ta
không	còn	cảm	giác	mình	đang	ở	tỉnh	lẻ	nữa.	Trong	không	khí
có	điện	tích,	hình	như	vậy.
Tôi	còn	nhớ	những	cuộc	đi	dạo	cuối	cùng	của	chúng	tôi.	Tôi

đưa	 nàng	 đến	 nhà	 Rachman,	 ở	 Dolphin	 Square.	 Tôi	 không
muốn	lên	tầng,	ở	giữa	tất	tật	những	người	kia.	Viễn	cảnh	phải
quay	 trở	về	 căn	hộ	 làm	 tôi	 có	 chút	 sợ	hãi.	Tôi	 sẽ	 lại	phải	viết
những	 câu	 vẫn	 lên	một	 trang	 giấy	 trắng,	 nhưng	 tôi	 không	 có
lựa	chọn.
Những	 tối	 đó,	 chúng	 tôi	 bảo	 tài	 xế	 taxi	 đỗ	 lại	 trước	 ga

Victoria.	Và	từ	đó,	chúng	tôi	đi	bộ	cho	đến	sông	Thames,	ngang
qua	các	phố	của	khu	Pimlico.	Khi	ấy	là	tháng	Bảy.	Cái	nóng	thật
ngột	ngạt	nhưng,	 lần	nào	chúng	 tôi	đi	dọc	 theo	hàng	rào	 lưới
sắt	của	một	quảng	trường	nhỏ,	một	cơn	gió	nhẹ	cũng	thổi	qua
chúng	tôi	trong	thoang	thoảng	mùi	hương	cây	thủy	lạp	hay	cây
đoạn.
Tôi	để	nàng	lại	dưới	cổng.	Những	tòa	nhà	ở	Dolphin	Square

hiện	lên	sừng	sững	dưới	ánh	tráng.	Bóng	cây	hắt	xuống	vỉa	hè
và	tán	lá	cứ	thế	im	lìm.	Không	còn	đến	một	gợn	gió.	Từ	bên	kia
bờ	ke,	 ven	 sông	Thames,	một	 quán	 ăn	 trên	 thuyền	dựng	 tấm
biển	hiệu	 sáng	đèn	và	người	đón	khách	đứng	đó	 trước	 lối	 lên
cầu	tàu.	Nhưng	có	vẻ	như	chẳng	ai	đến	quán	ấy.	Tôi	nhìn	người
đàn	ông	đó,	hóa	đá	trong	bộ	đồng	phục	của	mình.	Vào	giờ	này,
xe	 cộ	không	 còn	qua	 lại	 trên	ke	và	 rốt	 cuộc	 tôi	 cũng	 tới	 được
tâm	điểm	yên	tĩnh	và	u	uất	của	mùa	hè.

Quay	trở	về	Chepstows	Villas,	tôi	nằm	trên	giường	mà	viết.
Sau	đó,	tôi	tắt	đèn	và	chờ	đợi	trong	bóng	tối.
Nàng	về	vào	khoảng	ba	giờ	sáng,	luôn	luôn	có	một	mình.	Từ

ít	lâu	nay,	Linda	đã	lại	biến	mất.



Nàng	nhẹ	nhàng	mở	cửa.	Tôi	giả	vờ	ngủ.
Và	rồi	đến	một	lúc,	sau	một	chuỗi	ngày,	tôi	thức	mãi	cho	đến

bình	minh,	 nhưng	 chẳng	 bao	 giờ	 nghe	 thấy	 tiếng	 bước	 chân
nàng	trong	cầu	thang	nữa.



Chương	21
Hôm	 qua,	 thứ	 Bảy	 ngày	 mồng	 một	 tháng	 Mười	 năm	 một

nghìn	chín	trăm	chín	mươi	tư,	tôi	từ	quảng	trường	Italie	đi	về
nhà,	bằng	tàu	điện	ngầm.	Tôi	đã	đi	mua	băng	phim	tại	một	cửa
hàng	 dường	 như	 có	 nguồn	 hàng	 phong	 phú	 hơn	 những	 cửa
hàng	khác.	Từ	lâu	rồi	tôi	không	nhìn	thấy	quảng	trường	Italie,
nó	thay	đổi	rất	nhiều,	nguyên	nhân	là	những	tòa	nhà	chọc	trời.
Trong	toa	tàu	điện	ngầm,	tôi	đứng	gần	cửa.	Một	người	phụ

nữ	ngồi	trên	băng	ghế	ở	góc	toa,	phía	bên	tay	trái	tôi,	và	tôi	để	ý
đến	cô	bởi	vì	cô	đeo	kính	râm,	một	cái	khăn	phu	la	buộc	lại	dưới
cằm	và	mặc	một	chiếc	áo	gió	cũ	màu	be.	Tôi	ngỡ	như	nhận	ra
Jacqueline.	 Tàu	 điện	 ngầm	 chạy	 đoạn	 lộ	 thiên	 trên	 đại	 lộ
Auguste‒Blanqui.	 Trong	 ánh	 sáng	 ban	 ngày,	 tôi	 thấy	 như	 thể
khuôn	mặt	nàng	đã	gầy	đi.	Tôi	nhận	ra	rất	rõ	đường	nét	miệng
và	mũi	nàng.	Đó	là	nàng,	dẩn	dà	tôi	chắc	chắn	như	vậy.
Nàng	không	trông	thấy	tôi.	Mắt	nàng	bị	giấu	đi	đằng	sau	cặp

kính	râm.
Nàng	đứng	dậy	ở	ga	Corvisart	và	tôi	đi	theo	nàng	trên	ke	tàu.

Tay	trái	nàng	xách	một	cái	túi	to	và	dáng	đi	uể	oải,	gần	như	lảo
đảo,	không	còn	 là	dáng	dấp	ngày	xưa.	Chẳng	biết	 tại	sao,	 thời
gian	gần	đây	tôi	thường	mơ	thấy	nàng:	tôi	nhìn	thấy	nàng,	tại
một	cảng	đánh	cá	nhỏ	ở	Địa	Trung	Hải,	ngồi	bệt	xuống	đất,	cứ
thế	đan	mãi	không	ngừng	dưới	ánh	nắng.	Cạnh	nàng	là	một	cái
đĩa	nơi	người	qua	đường	thả	vào	những	đồng	xu.
Nàng	 băng	 ngang	 đại	 lộ	 Auguste‒Blanqui	 rồi	 đi	 vào	 phố

Corvisart.	Tôi	đi	xuống	dốc	phố	theo	sau	nàng.	Nàng	bước	vào
một	hiệu	tạp	hóa.	Khi	nàng	ra	khỏi	đó,	căn	cứ	vào	dáng	đi	của
nàng	tôi	nhận	thấy	cái	túi	đã	nặng	hơn	lúc	trước.
Tại	vuông	đất	nhỏ	xíu	ngay	trước	khi	đến	quảng	trường,	có

một	quán	cà	phê	mang	biển	hiệu	Le	Muscadet	Junior.	Tôi	nhìn
vào	trong	qua	cửa	kính.	Nàng	đứng	trước	quầy,	cái	túi	để	dưới



chân,	và	nàng	tự	rót	cho	mình	một	cốc	bia.	Tôi	không	muốn	lại
gần	 nàng,	 cũng	 không	muốn	 đi	 theo	 tiếp	 để	 biết	 địa	 chỉ	 của
nàng.	 Sau	 chừng	 ấy	năm,	 tôi	 sợ	nàng	 chẳng	 còn	nhớ	 tôi	 là	 ai
nữa.
Và	hôm	nay,	 chủ	nhật	 đầu	 tiên	 của	mùa	 thu,	 tôi	 lại	 ở	 trên

cùng	tuyến	tàu	điện	ngầm	ấy.	Đoàn	tàu	chạy	qua	phía	trên	hàng
cây	đại	lộ	Saint‒Jacques.	Tán	lá	cây	xòa	xuống	đường	ray.	Thế
là	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	lơ	lửng	giữa	trời	và	đất,	thoát	khỏi
cuộc	sống	hiện	tại.	Chẳng	còn	gì	neo	buộc	tôi	vào	đâu	nữa.	Một
lúc	nữa	thôi,	ở	lối	ra	của	nhà	ga	Corvisart,	trông	thật	giống	một
ga	tỉnh	lẻ	với	bộ	khung	kính,	sẽ	giống	như	tôi	bị	trượt	vào	một
kẽ	nứt	thời	gian	và	biến	mất	mãi	mãi.	Tôi	sẽ	đi	xuống	dốc	phố
và	có	lẽ	sẽ	có	cơ	hội	gặp	nàng.	Chắc	nàng	sống	đâu	đó	trong	khu
phố	này.

Cách	đây	mười	lăm	năm,	tôi	còn	nhớ,	tôi	từng	có	cùng	trạng
thái	 tinh	 thần	như	 thế.	Một	buổi	 chiểu	 thángTám,	 tôi	đã	đến
tòa	 thị	 chính	 Boulogne‒	 Billancourt	 để	 lấy	 bản	 sao	 giấy	 khai
sinh.	Tôi	đi	bộ	quay	trở	lại	qua	cửa	ô	Auteuil	và	các	đại	lộ	chạy
dọc	theo	trường	đua	ngựa	cùng	khu	rừng.	Hồi	ấy	tôi	sống	tạm
trong	một	căn	phòng	khách	sạn,	vể	phía	bờ	ke,	sau	đoạn	vườn
cây	Trocadéro.	Tôi	còn	chưa	biết	mình	có	ở	hẳn	lại	Paris	hay	để
phục	vụ	cuốn	sách	mà	tôi	đã	bắt	tay	viết	về	“các	nhà	thơ	và	tiểu
thuyết	gia	ở	cảng”,	 tôi	 sẽ	 sang	Buenos	Aires	một	 thời	gian,	để
tìm	 nhà	 thơ	 Argentina	 Hector	 Pedro	 Blomberg,	 người	 viết	 ra
những	câu	thơ	làm	tôi	thấy	thật	hoang	mang:

Schneider	đã	bị	giết	vào	đêm	hôm	qua
Ở	quán	rượu	của	người	đàn	bà	Paraguay
Anh	có	cặp	mắt	xanh	và	khuôn	mạt	tái	nhợt...



Một	 buổi	 xế	 chiểu	 ngập	 nắng.	 Ngay	 trước	 khi	 đến	 cửa	 ô
Muette,	 tôi	 ngồi	 lại	 trên	 ghế	băng	 của	mộtquảng	 trường	nhỏ.
Khu	phố	này	gợi	cho	tôi	những	kỷ	niệm	ấu	thơ.	Xe	bus	số	63	mà
tôi	 thường	 lên	 ở	 Saint‒Germain‒des‒Prés	 dừng	 lại	 ở	 cửa	 ô
Muette	 và	 phải	 đợi	 nó	 vào	 quãng	 sáu	 giờ	 chiểu	 sau	một	 ngày
dạo	 chơi	 trong	 rừng	Boulogne.	Nhưng	 tôi	 có	 cố	 công	 tập	hợp
những	kỷ	niệm	khác	mới	hơn	 thì	 chúng	vẫn	cứ	 thuộc	về	một
cuộc	đời	 trước	hẳn,	cái	cuộc	đời	mà	tôi	không	hoàn	toàn	chắc
mình	có	từng	sống	qua	hay	không.
Tôi	rút	từ	trong	túi	ra	giấy	khai	sinh	của	mình.	Tôi	sinh	vào

mùa	hè	năm	một	nghìn	chín	trăm	bốn	mươi	lăm,	và	một	chiều,
quãng	năm	giờ,	bố	tôi	đã	đến	ký	giấytờ	ở	tòa	thị	chính.	Tôi	nhìn
thấy	rõ	chữ	ký	của	ông	trên	bản	sao	mà	họ	đưa	tôi,	một	chữ	ký
rất	 tháu.	 Rồi	 ông	 đi	 bộ	 về	 nhà,	 qua	 những	 phố	 vắng	mùa	 hè
năm	ấy,	khi	ta	còn	nghe	thấy	tiếng	chuông	kính	coong	trong	vắt
của	những	chiếc	xe	đạp,	vang	lên	trong	im	lìm.	Cùng	mùa	với
hôm	nay,	cùng	là	cuối	buổi	chiều	ngập	nắng.
Tôi	nhét	lại	tờ	giấy	khai	sinh	vào	túi.	Tôi	đang	ở	trong	một

giấc	mơ,	hẳn	là	phải	tỉnh	dậy	khỏi	đó.	Những	mối	 liên	hệ	gắn
tôi	vào	thực	tại	đang	mỗi	lúc	một	thêm	dãn	ra.	Hẳn	sẽ	thật	là	tệ
nếu	kết	thúc	trên	cái	ghế	băng	này	trong	chứng	bệnh	mất	ký	ức
và	đánh	mất	dần	căn	cước	và	không	 thể	chỉ	cho	những	người
qua	đường	nơi	ở	của	tôi...	Thật	may	vì	trong	túi	áo	tôi	có	tờ	giấy
khai	sinh	kia,	giống	lũ	chó	bị	lạc	ở	Paris	trên	vòng	cổ	có	ghi	địa
chỉ	và	số	điện	thoại	của	người	chủ...	Và	tôi	cố	sức	tự	giải	thích
cho	mình	sự	lửng	lơ	mà	tôi	đang	cảm	thấy.	Đã	nhiều	tuần	nay
tôi	 không	 gặp	 ai.	Những	người	 tôi	 gọi	 điện	 thoại	 đến	 thì	 còn
chưa	 đi	 nghỉ	 về.	 Vả	 lại	 tôi	 đã	 nhầm	 khi	 chọn	một	 khách	 sạn
nằm	xa	 trung	 tâm.	Hổi	đầu	hè,	 tôi	 tính	 sẽ	 chỉ	ở	đây	một	 thời
gian	rất	ngắn	rồi	thuê	lấy	một	căn	hộ	hoặc	một	phòng.	Nỗi	nghi
ngờ	 len	 lỏi	 trong	 tôi:	 mình	 có	 thực	 sự	 muốn	 ở	 lại	 Paris	 hay
không?	 Chừng	 nào	 còn	 mùa	 hè,	 tôi	 còn	 nuôi	 được	 ảo	 tưởng
mình	 chỉ	 là	 một	 khách	 du	 lịch,	 nhưng	 đầu	 thu,phố	 xá,	 con



người	và	mọi	thứ	sẽ	tìm	lại	màu	sắc	hằng	ngày:	xám.	Và	tôi	tự
hỏi	mình	có	còn	đủ	can	đảm	để	thêm	lần	nữa	tan	chảy	vào	cái
màu	ấy	hay	không.
Hẳn	 tôi	 đã	đi	 tới	 cuối	một	 chặng	đời.	Nó	đã	kéo	dài	 chừng

mười	lăm	năm	và	giờ	đây	tôi	đang	đi	ngang	qua	một	quãng	thời
gian	chết,	trước	khi	lột	xác.	Tôi	thử	chuyển	mình	về	mười	lăm
năm	trước.	Cả	hồi	ẩy	cũng	thế,	có	điều	gì	đó	đi	đến	kết	cục.	Tôi
rời	xa	bố	mẹ.	Bố	tôi	hẹn	gặp	tôi	tại	các	gian	phòng	sau	quán	cà
phê,	các	sảnh	khách	sạn	hay	quán	ản	nhà	ga,	như	thể	ông	chọn
những	địa	điểm	lớt	phớt	nhằm	rũ	bỏ	tôi	để	rồi	chạy	trốn	cùng
những	 bí	 mật	 của	 ông.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 im	 lặng	 đối	 diện	 với
nhau.	Thỉnh	thoảng,	ông	liếc	nhìn	tôi.Mẹ	tôi	thì	càng	lúc	càng
nói	 to	hơn,	 tôi	đoán	ra	điều	đó	thông	qua	những	cử	động	giật
cục	 của	 môi	 bà	 bởi	 vì	 giữa	 chúng	 tôi	 có	 một	 tấm	 kính	 ngăn
giọng	bà	lại.
Và	rồi	mười	lăm	năm	tiếp	theo	tan	rã	đi:	chỉ	vài	khuôn	mặt

rối	mù,	 vài	 kỷ	niệm	mơ	hồ,	 chút	 tàn	 tro...	Tôi	 chẳng	hể	 cảm
thấy	chút	buồn	bã	nào	vì	thế,	mà	ngược	lại	còn	thấy	nhẹ	nhõm.
Tôi	sẽ	lại	xuất	phát	từ	con	số	không.	Từ	chuỗi	ngày	buồn	thảm
ấy,	 vài	 ngày	 duy	 nhất	 còn	 hiện	 rõ,	 những	 ngày	 tôi	 quen	 biết
Jacqueline	và	Van	Bever.	Tại	sao	lại	 là	quãng	thời	gian	ấy	chứ
không	 phải	 một	 quãng	 khác	 ?	 Có	 lẽ	 bởi	 vì	 nó	 vẫn	 còn	 lơ
lửng.Chiếc	ghế	băng	tôi	đang	ngồi	giờ	đây	nằm	dưới	bóng	râm.
Tôi	 đi	 ngang	qua	bãi	 cỏ	nhỏ	đến	ngồi	 dưới	mặt	 trời.	Tôi	 cảm
thấy	 nhẹ	 bổng.	 Tôi	 không	 còn	 gì	 nợ	 nần	 ai,	 cũng	 chẳng	 còn
những	cái	cớ	viện	ra	và	những	lời	nói	dối	phải	bập	bẹ	thành	lời.
Tôi	sẽ	trở	thành	một	ai	đó	khác	và	sự	chuyển	hóa	sẽ	sâu	sắc	đến
nỗi	 chẳng	 ai	 trong	 số	 những	 người	 tôi	 từng	 gặp	 trong	 vòng
mười	lăm	nãm	qua	còn	có	thể	nhận	ra	tôi.

Tôi	 nghe	 thấy	 đằng	 sau	 lưng	mình	 có	 tiếng	 động	 cơ.	Ai	 đó
đang	đỗ	xe	ở	góc	quảng	trường	và	đại	lộ.	Động	cơ	tắt.	Tiếng	sập



cửa.	Một	người	phụ	nữ	di	dọc	theo	hàng	rào	lưới	sắt	của	quảng
trường.	Nàng	vận	một	chiếc	váy	mùa	hè	màu	vàng	và	đeo	kính
râm.	Tóc	nàng	màu	nâu.	Tôi	không	nhìn	rõ	mặt	nàng,	nhưng
ngay	lậptức	tôi	nhận	ra	dáng	điệu	của	nàng,	một	dáng	điệu	uể
oải.	Nhịp	đi	của	nàng	mỗi	lúc	một	chậm	hơn,	cứ	như	thể	nàng
đang	do	dự	trước	nhiều	hướng.	Và	rồi,	dường	như	nàng	đã	tìm
ra	đường.	Đó	là	Jacqueline.

Tôi	 rời	khỏi	quảng	 trường	và	đi	 theo	nàng.	Tôi	không	dám
chạy	đến	chỗ	nàng.	Có	lẽ	nàng	chẳng	còn	nhớ	rõ	về	tôi	nữa.	Tóc
nàng	ngắn	hơn	cách	dây	mười	lăm	năm,	nhưng	cái	dáng	điệu	ấy
không	thể	thuộc	về	bẩt	kỳ	một	người	nào	khác.
Nàng	bước	vào	một	tòa	nhà.	Đã	quá	muộn	để	có	thể	tiếp	cận

nàng.	Và	dẫu	sao	thì	tôi	có	thể	nói	gì	với	nàng	đây?	Đại	lộ	này
đã	quá	xa	ke	Tournelle	và	quán	cà	phê	Dante...
Tôi	đi	qua	trước	cửa	tòa	nhà	và	nhìn	số.	Có	thực	đây	là	nhà

nàng	không?	Hay	nàng	đến	thăm	bạn?	Rốt	cuộc	tôi	tự	hỏi	người
ta	có	thể	nhận	ra	ai	đó	khi	chỉ	nhìn	từ	sau	lưng,	căn	cứ	vào	dáng
điệu,	hay	không.	Tôiquay	ngược	 trở	 lại	 chỗ	quảng	 trường.	Xe
của	nàng	đang	ở	đó.	Tôi	cảm	thấy	nỗi	cám	dỗ	được	để	 lại	cho
nàng	một	mẩu	giấy	ghi	vài	câu	cùng	số	điện	thoại	khách	sạn	của
tôi	gài	trên	kính	trước	xe	nàng.
Ở	xưởng	sửa	xe	 trên	đại	 lộ	New	York,	 chiếc	xe	mà	 tôi	 thuê

hôm	trước	đang	đợi	tôi.	Ý	tưởng	này	nảy	ra	với	tôi	trong	phòng
khách	sạn.	Tôi	thấy	khu	phố	thật	hoang	vắng	và	những	chặng
đường	đi	bộ	hay	tàu	điện	ngầm	ở	cái	Paris	tháng	Tám	này	mới
đơn	côi	làm	sao,	khiến	triển	vọng	được	sử	dụng	một	chiếc	xe	ô
tô	 làm	tôi	 thấy	yên	 tâm	hẳn.	Chắc	 tôi	 sẽ	 có	cảm	giác	mình	có
thể	 rời	Paris	bất	kỳ	 lúc	nào,	 chỉ	 cần	muốn	 là	được.	Mười	 lăm
năm	 vừa	 qua,	 tôi	 thấy	 như	 thể	 mình	 là	 tù	 nhân	 của	 những
người	 khác	 và	 của	 chính	 mình,	 và	 mọi	 giấc	 mơ	 của	 tôi	 đều
giống	 hệt	 nhau:	 những	 giấc	mơ	 chạy	 trốn,những	 chuyến	 tàu



khởi	hành,	mà	thật	không	may	tôi	 lại	nhỡ	chuyến.	Chẳng	bao
giờ	tôi	đến	được	nhà	ga.	Tôi	lạc	lối	trong	các	hành	lang	của	bến
tàu	điện	ngẩm,	 và	 trên	ke,	 các	 đoàn	 tàu	không	đến.	Tôi	 cũng
mơ	thấy	mình	ra	khỏi	nhà,	trèo	vào	sau	vô	lăng	một	chiếc	ô	tô
Mỹ	rất	to	chạy	theo	những	phố	vắng	về	phía	Rừng	mà	không	hề
nghe	 thấy	 tiếng	 động	 cơ,	 và	 rồi	 tôi	 cảm	 thấy	 nhẹ	 nhõm	 và
thanh	thản.
Người	chủ	xưởng	đưa	cho	tôi	chìa	khóa	xe	và	tôi	thấy	vẻ	kinh

ngạc	của	anh	 ta	vào	 lúc	 tôi	 cho	xe	 lùi,	 thiếu	điều	 thì	đâm	vào
một	cây	xăng.	Tôi	sợ	không	dừng	xe	lại	được	khi	tới	đèn	đỏ	gần
nhất.	Cũng	vậy,	trong	những	giấc	mơ	của	tôi:	phanh	hỏng,	tôi
vượt	hết	mọi	đèn	đỏ	và	đi	vào	đường	một	chiều.
Tôi	đỗ	được	xe	 lại	 trước	khách	sạn	và	hỏi	mượn	lễ	 tân	một

quyển	 danh	 bạ.	 Ở	 số	 nhà	 ấy,	 không	 có	 Jacqueline	 nào.	Mười
lăm	năm	đã	qua,	 chắc	nàng	đã	 lấy	 chồng.	Nhưng	nàng	đã	 trở
thành	vợ	của	ai	?

Delorme	(p.)
Dintillac
Jones	(E.	Cecil)
Lacoste	(René)
Walter	(J.)
Sanchez‒	Cirès
Vidal

Tôi	chỉ	còn	mỗi	một	cách	là	gọi	cho	từng	cái	tên	trong	số	đó.
Trong	ca	bin,	tôi	bấm	số	đầu	tiên.	Những	hồi	chuông	đổ	thật

lâu.	Rồi	có	người	cẩm	máy.	Một	giọng	đàn	ông:
‒	Vâng...	A	lô?
‒	Tôi	có	thể	nói	chuyện	với	Jacqueline	không?



‒	Chắc	ông	nhầm	máy	rồi
Tôi	 dập	máy.	Tôi	 không	 còn	đủ	 can	đảm	để	bấm	những	 số

khác	nữa.
Tôi	đợi	trời	tối	rồi	rời	khách	sạn.	Tôi	ngồi	vào	ghế	và	nổ	máy

xe.	Tôi,	người	rành	Paris	đến	thế,	nếu	đi	bộ	thì	chắc	hẳn	sẽ	tìm
ngay	ra	con	đường	ngắn	nhất	tới	cửa	ô	Muette,	thế	mà	giờ	đây
trên	chiếc	xe	này	tôi	phải	 loạng	quạng	định	hướng.	Đã	 lâu	rồi
tôi	không	 lái	xe	và	chẳng	hề	biết	đâu	 là	đường	một	chiều.	Tôi
bèn	quyết	định	cứ	thế	đi	thẳng.
Tôi	đi	vòng	rất	xa	theo	ke	Passy	và	đại	lộ	Versailles.	Rồi	tôi	đi

vào	đại	lộ	Murat	vắng	hoe.	Lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	vượt	hai	cái	đèn
đỏ,	nhưng	 tôi	 thấy	khoái	 cảm	khi	 tuân	 lời	 chúng.	Tôi	 lái	 thật
chậm,	cùng	cái	dáng	vẻ	ơ	hờ	của	một	người	đi	dạo	dọc	bờ	biển
vào	một	 tối	mùa	hè.	Đèn	giao	 thông	chỉ	 còn	hướng	đến	mình
tôi,	bằng	những	tín	hiệu	bí	ẩn	và	thân	thiện	của	chúng.
Tôi	 dừng	 xe	 trước	 cửa	 tòa	nhà,	 bên	kia	 đại	 lộ,	 dưới	những

tán	cây	đầu	tiên	của	Rừng,	nơi	các	ngọn	đèn	đường	để	chừa	lại
một	khoảng	tối.	Hai	bên	cánh	cửa	gắn	kính,	với	những	thanh
sắt	trang	trí	màu	đen,	được	chiếu	sáng.	Và	cũng	sáng	những	cửa
sổ	 tầng	 trên	cùng.	Chúng	mở	rộng	và,	 trên	một	ban	công,	 tôi
thấy	mấy	 bóng	 người.	 Tối	 nghe	 thấy	 tiếng	 nhạc	 và	 tiếng	 thì
thầm	trò	chuyện.	Nhiều	xe	đi	 tới,	đậu	dọc	 theo	tòa	nhà	và	 tôi
chắc	chắn	rằng	tất	cả	những	người	từ	xe	bước	xuống,	đi	qua	cửa
sau	đó	đều	lên	tầng	trên	cùng.	Đến	một	lúc,	ai	đó	nghiêng	người
ra	ban	công,	gọi	ới	hai	bóng	ngườiđang	chuẩn	bị	bước	vào	tòa
nhà.	Một	giọng	phụ	nữ.	Giọng	nói	ấy	chỉ	tầng	cho	hai	người	kia.
Nhưng	đó	không	phải	giọng	của	Jacqueline,	hoặc	ít	nhất	thì	tôi
không	nhận	ra	nó.	Tôi	bèn	quyết	định	không	ở	lại	đây	rình	nữa,
mà	 sẽ	 đi	 lên.	 Nếu	 Jacqueline	 đang	 tiếp	 khách,	 tôi	 chẳng	 biết
nàng	 sẽ	 tỏ	 thái	 độ	 thế	 nào	 khi	 thấy	 đột	 nhiên	 bước	 vào	 nhà
nàng	một	kẻ	mà	nàng	không	hề	có	chút	tin	tức	gì	suốt	mười	lăm
năm.	Chúng	tôi	quen	biết	nhau	trong	một	khoảng	thời	gian	rất



ngắn:	 ba	 hay	 bốn	 tháng.	 Thật	 ít	 nếu	 so	 với	 mười	 lăm	 nãm.
Nhưng	chắc	chắn	nàng	không	quên	giai	đoạn	ấy...	Trừ	phi	cuộc
sống	 hiện	 tại	 của	 nàng	 đã	 xóa	 nó	 đi	 giống	 như	 ánh	 sáng	 quá
chói	 của	đèn	 chiếu,	nó	ném	vào	 tận	 cùng	bóng	 tối	mọi	 thứ	gì
không	nằm	trong	trường	ảnh	hưởng	của	nó.
Tôi	đợi	những	người	khách	mới.	Lần	này,	có	ba	người.	Một

trong	 số	họ	 vẫy	 tay	 về	 phía	 các	 ban	 công	 tầng	 trên	 cùng.	Tôi
bước	tới	nhập	bọn	khi	họ	bước	vào	tòa	nhà.	Hai	nam	và	một	nữ.
Tôi	chào	họ.	Với	họ,	chẳng	có	gì	phải	nghi	ngờ	cả:	 tôi	cũng	 là
khách	mời	của	chỗ	trên	kia.

Chúng	tôi	đi	 lên	bằng	thang	máy.	Hai	người	đàn	ông	có	âm
sắc	 nước	 ngoài,	 nhưng	 người	 phụ	 nữ	 là	 người	 Pháp.	 Họ	 hơn
tuổi	tôi	một	chút.
Tôi	cố	nở	nụ	cười.	Tôi	nói	với	người	phụ	nữ:
Trên	kia	chắc	là	vui	lắm...
Cô	cũng	mỉm	cười.
‒	Anh	là	bạn	của	Darius	à?	cô	hỏi	tôi.
‒	Không.	Tôi	là	bạn	của	Jacqueline.
‒	 Cô	 tỏ	 ra	 không	 hiểu.Tôỉ	 không	 gặp	 Jacqueline	 từ	 rất	 lâu

rồi,	tôi	nói.	Cô	ấy	khỏe	chứ?
Người	phụ	nữ	nhíu	mày.
‒	Tôi	không	biết	cô	ẩy.
Rồi	cô	nói	vài	câu	bằng	tiếng	Anh	với	hai	người	kia.	Thang

máy	dừng	lại.
Một	 trong	hai	người	đàn	ông	bấm	chuông	cửa.	Hai	bàn	 tay

tôi	 ướt	 mồ	 hôi.	 Cửa	 mở	 ra	 và	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 ồn	 ã	 trò
chuyện	cung	tiếng	nhạc	ở	bên	trong.	Một	người	đàn	ông	có	mái
tóc	 nâu	 chải	 hất	 về	 phía	 sau	 và	 nước	 da	 sẫm	 mỉm	 cười	 với
chúng	tôi.	Anh	ta	mặc	một	bộ	com	lê	vải	thô	màu	be.



Người	phụ	nữ	hôn	lên	hai	má	anh	ta.
‒	Xin	chào,	Darius.
‒	Xin	chào,	bạn	của	tôi.
Giọng	anh	ta	trầm	và	có	chút	âm	sắc	nước	ngoài.	Hai	người

đàn	ông	cũng	nói	“Chào,	Darius”.	Tôi	bắt	tay	anh	ta	mà	không
nói	gì,	nhưng	anh	ta	không	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi.
Anh	ta	dẫn	chúng	tôi	đi	qua	tiền	sảnh,	rổi	chúng	tôi	bước	vào

một	 phòng	 khách	 có	 những	 ô	 kính	 lớn	 để	 mở.	 Khách	 khứa
đứng	thành	từng	nhóm	nhỏ.	Darius	và	ba	người	đi	cùng	thang
máy	với	tôi	tiến	về	phía	một	ban	công.	Tôi	đi	theo	họ.	Họ	được
một	cặp	đon	đả	chào	hỏi,	ở	chỗ	rìa	ban	công,	và	một	cuộc	 trò
chuyện	bắt	đầu	giữa	những	người	ấy.
Tôi	lùi	vể	sau.	Họ	đã	quên	tôi.	Tôi	trốn	vể	phía	góc	phòng	và

ngồi	xuống	rìa	một	cái	trưởng	kỷ.	Ở	đầu	trường	kỷ	bên	kia	có
hai	 thanh	niên	ôm	nhau,	 thì	 thầm	nói	 chuyện.	Chẳng	 ai	mảy
may	 để	 ý	 đến	 tôi.	 Tôi	 thử	 tìm	 Jacqueline	 giữa	 tất	 cả	 những
người	này.	Tổng	cộng	có	chừng	hai	mươi	người.	Tôi	quan	sát
người	đàn	ông	mang	tên	Darius,	đằng	kia,	ở	ngưỡng	cửa	ra	ban
công,	dáng	người	rất	mảnh	khảnh	trong	bộ	com	lê	màu	be.	Tôi
đoán	anh	ta	 trạc	bốn	mươi	 tuổi.	Tay	Darius	này	có	 thể	nào	 là
chồng	của	Jacqueline?	Tiếng	ồn	ã	của	những	cuộc	trò	chuyện	bị
khỏa	lấp	bởi	tiếng	nhạc	dường	như	vẳng	lại	từ	các	ban	công.
Tôi	 có	 cố	 nhìn	 mặt	 lần	 lượt	 từng	 người	 phụ	 nữ	 thì	 cũng

không	thấy	Jacqueline	đâu.	Tôi	đã	nhầm	tầng.	Thậm	chí	tôi	còn
không	chắc	nàng	sống	trong	tòa	nhà	này.	Darius	giờ	đây	đang	ở
giữa	phòng	khách,	cách	tôi	vài	mét,	cùng	một	phụ	nữ	tóc	vàng
rất	duyên	dáng,	đang	lắng	nghe	anh	ta	nói	vẻ	hết	sức	chăm	chú.
Chốc	chốc	cô	lại	phá	lên	cười.	Tôi	dỏng	tai	lên	xem	anh	ta	nói
tiếng	gì,	nhưng	tiếng	nhạc	đã	át	mất	giọng	nói	của	anh	ta.	Tại
sao	 tôi	 không	 bước	 thẳng	 đến	 chỗ	 người	 đàn	 ông	 đó	mà	 hỏi
Jacqueline	 đâu	 rồi?	 Anh	 ta	 sẽ,	 bằng	 giọng	 nói	 trầm	 và	 lịch
thiệp,	giúp	 tôi	 làm	sáng	 tỏ	điểu	bí	 ẩn	này,	vốn	dĩ	 cũng	không



thực	sự	là	một	bí	ẩn:	anh	ta	có	quen	Jacqueline	không,	nàng	có
phải	vợ	anh	ta	không,	hoặc	nàng	sống	ở	tầng	nào.	Chỉ	đơn	giản
vậy	 thôi.	Anh	 ta	đang	đối	diện	với	 tôi.	Giờ	anh	 ta	nghe	người
phụ	 nữ	 tóc	 vàng	 nói	 và	 tình	 cờ	 ánh	mắt	 anh	 ta	 đậu	 lên	 tôi.
Thoạt	tiên,	tôi	cỏ	cảm	giác	anh	ta	không	nhìn	thấy	tôi.	Và	rồi,
anh	ta	thân	thiện	vẫy	tay	với	tôi.	Anh	ta	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi
thấy	tôi	ngồi	một	mình,	trên	cái	đi	văng	ấy,	không	nói	chuyện
với	ai,	nhưng	 tôi	đang	cảm	 thấy	dễ	 chịu	hơn	nhiều	 so	với	 lúc
mới	bước	vào	căn	hộ	và	một	kỷ	niệm	cách	đây	mười	lãm	năm
chợt	hiện	ra.	Chúng	tôi,	Jacqueline	và	tôi,	 tới	London,	nhà	ga
Charring	 Cross,	 vào	 quãng	 năm	 giờ	 chiều.	 Chúng	 tôi	 lấy	một
chiếc	 taxi	 để	 đi	 đến	 một	 khách	 sạn	 đã	 chọn	 bừa	 trong	 một
quyển	 sách	 hướng	 dẫn.	 Cả	 hai	 chúng	 tôi	 đều	 không	 biết
London.	Lúc	chiếc	taxi	đi	vào	phố	Mali	và	trước	mắt	tôi	mở	ra
đại	lộ	rợp	bóng	cây	ấy,	hai	mươi	năm	cuộc	đời	tôi	bỗng	rơi	vụn
xuống	 thành	 bụi,	 như	 một	 quả	 tạ,	 như	 cặp	 còng	 tay	 hay	 bộ
trang	phục	nặng	nề	mà	tôi	chưa	từng	tin	sẽ	có	ngày	mình	vứt
bỏ	được.Và	thế	đấy,	chẳng	còn	lại	gì	từ	tất	tật	những	năm	tháng
ấy.	Và	nếu	hạnh	phức	là	cơn	say	thoáng	qua	mà	tôi	cảm	nhận
được	vào	tối	hôm	đó,	thì	tức	là	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	tồn	tại
của	mình,	tôi	hạnh	phúc.
Sau	 đó,	 trời	 sập	 tối	 và	 chúng	 tôi	 bước	 đi	 vu	 vơ	 về	 phía

Ennismore	Gardens.	Chúng	tôi	đi	dọc	hàng	rào	lưới	sắt	của	một
khu	vườn	bỏ	không.	Những	tiếng	cười,	tiếng	nhạc	và	tiếng	trò
chuyện	ồn	ã	vẳng	xuống	từ	tầng	trên	cùng	một	tòa	nhà.	Các	cửa
sổ	mở	toang	và	trongánh	sáng,	hiện	ra	bóng	một	nhóm	người.
Chúng	tôi	dứng	lại	đó,	dựa	vào	hàng	rào	khu	vườn.	Một	trong
những	người	khách	ngồi	trên	gờ	ban	công	nhìn	thấy	chúng	tôi
và	ra	hiệu	bảo	lên	đó.	Tại	các	thành	phố	lớn,vào	mùa	hè,	những
người	mất	hút	nhau	từ	 lâu	hoặc	không	hề	quen	biết	bống	gặp
nhau	một	tối	tại	một	hàng	hiên,	rồi	 lại	mất	hút	nhau	lần	nữa.
Và	chẳng	gì	thực	sự	quan	trọng	hết.
Darius	tiến	lại	gần	tôi:



‒	Anh	để	lạc	mất	các	bạn	của	anh	rồi	à?	anh	ta	mỉm	cười	vớỉ
tôi.
Mất	một	 lúc	 tôi	mới	hiểu	anh	ta	định	nhắc	đến	ai:	đó	 là	ba

người	trong	thang	máy.
‒	Họ	không	thực	sự	là	bạn	tôi.
Nhưng	ngay	lập	tức	tôi	thấy	hối	tiếc	vì	đã	nói	thế.Tôi	không

muốn	anh	ta	đặt	câu	hỏi	về	sự	có	mặt	của	tôi	nơi	đây.
‒	Tôi	quen	biết	họ	chưa	lâu	đâu,	tôi	nói	với	anh	ta.	Và	họ	đã

nảy	ra	một	ý	tưởng	rất	hay	là	đưa	tôi	đến	nhà	anh...
Anh	ta	lại	mỉm	cười:
‒	Bạn	của	các	bạn	tôi	cũng	là	bạn	của	tôi.
Nhưng	tôi	làm	anh	ta	bối	rối	bởi	vì	anh	ta	không	biết	tôi	là	ai.

Để	làm	anh	ta	thoải	mái,	tôi	nói,	giọng	nhẹ	nhàng	hết	mức:
‒	 Anh	 thường	 tổ	 chức	 những	 dạ	 hội	 dễ	 chịu	 như	 thế	 này

chứ?
‒	Vâng.	Vào	tháng	Tám.	Và	lúc	nào	cũng	là	khi	vợ	tôi	đi	vắng.
Phần	lớn	khách	khứa	đã	rời	khỏi	phòng	khách.	Làm	thế	nào

mà	tất	cả	họ	có	thể	dứng	ngoài	các	bancông?
‒	 Tôi	 cảm	 thấy	 vô	 cùng	 cô	 đơn	 những	 khi	 vợ	 tôi	 không	 ở

đây...
Ánh	mắt	 anh	 ta	 phủ	một	màn	 sầu	muộn.	 Anh	 ta	 vẫn	mỉm

cười	 với	 tôi.	 Đã	 đến	 lúc	 hỏi	 xem	 vợ	 anh	 ta	 có	 đúng	 tên	 là
Jacqueline	không,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	dám.
‒	Còn	anh,	anh	sống	ở	Paris	à?
Hẳn	anh	ta	hỏi	tôi	câu	này	đơn	thuần	vì	lịch	sự.	Dẫu	sao,	anh

ta	đang	tiếp	tôi	ở	nhà	mình	và	không	muốn	tôi	phải	thui	thủi
một	mình	trên	đi	văng,	tách	biệt	với	những	người	khách	khác.
‒	Vâng,	nhưng	tôi	không	biết	mình	có	ở	lại	đây	không...
Đột	nhiên	tôi	muốn	kể	chuyện	cho	anh	ta	nghe.	Đã	khoảng

ba	tháng	nay	tôi	không	nói	chuyện	với	ai.



‒	Tôi	có	thể	hành	nghề	ở	bất	kỳ	đâu,	miễn	sao	có	một	cây	bút
và	một	tờ	giấy...
‒	Anh	là	nhà	văn	à?
‒	Nếu	ta	có	thể	gọi	như	thế	là	nhà	văn...
Anh	ta	muốn	tôi	nêu	tên	những	cuốn	sách	của	mình.	Có	thể

anh	ta	từng	đọc	một	cuốn	trong	số	đó.
‒	Tôi	không	nghĩ	vậy	đâu,	tôi	nói	với	anh	ta.
‒	Viết	văn	chắc	là	nhiều	hứng	thú	lắm,	phải	không?
Chắc	hẳn	anh	ta	không	mấy	quen	với	các	cuộc	trò	chuyện	tay

đôi,	về	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	như	thế.
‒	Tôi	đang	giữ	chân	anh,	tôi	nói	với	anh	ta.	Và	tôi	có	cảm	giác

tôi	đang	làm	khách	của	anh	chạy	trốn	mất.
Quả	thật,	trong	phòng	khách	và	ngoài	các	ban	công	gần	như

không	còn	một	ai.
Anh	ta	thoáng	cười:
‒	Không	hề...	Họ	lên	sân	thượng	đấy...
Vài	người	còn	ở	lại	trong	phòng	khách,	ngồi	trên	trường	kỷ

phía	bên	kia	phòng,	một	cái	trường	kỷ	màu	trắng	giống	cái	mà
tôi	đang	ngồi,	bên	cạnh	Darius.
‒	Tôi	rất	vui	vì	được	làm	quen	với	anh,	anh	ta	nói	với	tôi.
Rồi	anh	ta	đi	về	phía	những	người	khác,	trong	số	đó	có	người

phụ	nữ	 tóc	vàng	 lúc	nãy	anh	 ta	vừa	nói	 chuyện	và	người	đàn
ông	vận	chiếc	blazer	trong	thang	máy.
‒	Các	bạn	không	thấy	ta	đang	thiếu	âm	nhạc	à?	anh	ta	nói	với

họ,	nói	rất	to,	như	thể	vai	trò	của	anh	ta	chỉ	vỏn	vẹn	là	mua	vui
cho	người	khác.	Tôi	đi	bật	một	đĩa	nhạc	nhé.
Anh	ta	biến	mất	vào	căn	phòng	bên	cạnh.	Một	lúc	sau,	giọng

một	nữ	ca	sĩ	cất	lên.
Anh	ta	ngồi	lại	cùng	những	người	ấy,	trên	trường	kỷ.	Anh	ta

đã	quên	tôi	rồi.



Đã	đến	lúc	đi	khỏi	đây,	nhưng	tôi	không	sao	ngăn	mình	lắng
nghe	 tiếng	ồn	 ĩ	 cùng	 tiếng	cười	 trênvsân	 thượng	và	giọng	nói
của	Darius	cùng	những	người	khách	của	anh	ta	đang	vang	lên,	ở
đó,	trên	trường	kỷ.Tôi	không	nghe	rõ	lắm	họ	đang	nói	gì	và	thả
mình	theo	bài	hát.
Có	 người	 bấm	 chuông	 cửa.	 Darius	 đứng	 dậy	 đi	 về	 phía	 lối

vào.	Lúc	đi	ngang	qua	 anh	 ta	mỉm	cười	 với	 tôi.	Những	người
còn	 lại	 tiếp	 tục	nói	 chuyện	và,	 trong	cơn	hăng	hái,	người	đàn
ông	 vận	 chiếc	 áo	 blazer	 vẩy	 tay	 như	 thể	 muốn	 thuyết	 phục
những	người	khác	về	một	điều	gì	đó.
Có	tiếng	người	nói	vang	lên	ngoài	tiển	sảnh.Những	giọng	nói

tiến	lại	gần.	Đó	là	giọng	Darius	vàgiọng	một	phụ	nữ	nhiều	âm
sắc	 trầm.	Tôi	 quay	 đầu	 lại.	Darius	 đi	 cùng	một	 cặp,	 ba	 người
đang	đứng	 trên	ngưỡng	 cửa	phòng	khách.	Người	 đàn	ông	 tóc
nâu,	 cao	 lớn,	mặc	bộ	 com	 lê	màu	xám,	đường	nét	 khuôn	mặt
khá	nặng	nể,	mắt	lồi	màu	xanh	lơ.	Người	phụ	nữ	vận	một	chiếc
váy	mùa	hè	màu	vàng	hở	vai.
‒	Chúng	tôi	đến	quá	muộn	mất	rồi,	người	đàn	ông	nói.	Mọi

người	đã	đi	hết...
Giọng	ông	ta	có	chút	âm	sắc	nước	ngoài.
‒	Không	đâu,	Darius	đáp.	Họ	đang	đợi	chúng	ta	trên	kia.
Anh	ta	khoác	tay	cả	hai	người.
Người	phụ	nữ	mà	tôi	đang	nhìn	từ	góc	chênh	chếch	quay	đầu

lại.	Tôi	 choáng	váng.	Tôi	nhận	ra	Jacqueline.	Họ	 tiến	về	phía
tôi.	Tôi	đứng	dậy,	như	một	cái	máy.
Darius	giới	thiệu	chúng	tôi	với	nhau:
‒	Georges	và	Thérèse	Caisley.
Tôi	gật	đầu	chào	họ.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	người	phụ	nữ

mang	cái	 tên	Thérèse	Caisley	kia,	nhưng	nàng	không	hề	chớp
mắt.	Dường	như	nàng	không	nhận	ra	tôi.	Darius	có	vẻ	bối	rối	vì
không	thể	giới	thiệu	được	tên	tôi.



‒	Đây	là	hàng	xóm	tầng	dưới	của	tôi,	anh	ta	nói.	Tôi	rất	mừng
vì	họ	đã	tới...	Dù	gì	thì	họ	cũng	chẳng	ngủ	nổi	với	tiếng	ồn	ào
như	thế	này...
Caisley	nhún	vai:
‒	Ngủ?...	Nhưng	vẫn	còn	rất	sớm	mà,	ông	ta	nói.	Ngày	mới

chỉ	bắt	đầu	thôi.
Tôi	 gắng	 giao	 ánh	 mắt	 với	 nàng.	 Ánh	 mắt	 ấy	 trống	 rỗng.

Nàng	không	nhìn	thấy	tôi	hoặc	giả	nàng	cố	ý	lờ	đi	sự	hiện	diện
của	tôi.	Darius	kéo	họ	sang	phía	bên	kia	phòng	khách,	đến	chỗ
cái	 trường	kỷ	có	những	người	khác	đang	ngồi.	Người	đàn	ông
vận	áo	blazer	đứng	dậy	chào	Thérèse	Caisley.	Cuộc	trò	chuyện
tiếp	tục.	Caisley	nói	liến	thoắng.	Nàng	hơi	lùi	một	chút	về	phía
sau,	vẻ	như	dỗi	hờn	hoặc	buồn	chán.	Tôi	những	muốn	bước	về
phía	nàng,	kéo	nàng	ra	một	chỗ	và	thì	thầm:
‒	Xin	chào,	Jacqueline.
Nhưng	tôi	vẫn	yên	vị,	hóa	đá,	cố	tìm	kiếm	một	sợi	dây	Ariane

biết	đâu	vẫn	còn	lại	nối	giữa	quán	cà	phê	Dante	hay	khách	sạn
Tournelle	 cách	 đây	 mười	 lăm	 năm	 và	 cái	 phòng	 khách	 có
những	ô	kính	lớn	trông	xuống	khu	rừng	Boulogne	này.	Chẳng
có	 sợi	 dây	nào.	Tôi	 là	nạn	nhân	 của	một	 ảo	 giác.	Thế	nhưng,
nếu	ta	nghĩ	chokỹ,	những	nơi	này	nằm	trong	cùng	một	thành
phố,	cách	nhau	đâu	có	xa	mấy.	Tôi	gắng	sức	hình	dung	lộ	trình
ngắn	 nhất	 dẫn	 đến	 quán	 cà	 phê	 Dante:	 đi	 theo	 lối	 các	 đại	 lộ
ngoại	 vi	 để	 sang	 bên	 tả	 ngạn	 rồi,	 từ	 cửa	 ô	 Orléans,	 chạy	 xe
thẳng	đến	đại	lộ	Saint‒	Michel...	Vào	giờ	này,	tháng	Tám,	chắc
chỉ	cần	mười	lăm	phút	là	đến	nơi.
Người	vận	áo	blazer	đang	nói	chuyện	với	nàng,	và	nàng	lắng

nghe	anh	ta,	vẻ	hờ	hững.	Nàng	ngồi	trên	tay	dựa	trường	kỷ	và
châm	một	điếu	thuốc	lá.	Tôi	nhìn	thấy	nàng	từ	phía	bên.	Nàng
đã	 làm	gì	 với	mái	 tóc	 ?	Cách	đây	mười	 lăm	năm	 tóc	nàng	dài
xuống	tận	eo	nhưng	giờ	đây	mái	tóc	ấy	ngắn	trên	hõm	vai.	Và
nàng	hút	thuốc	lá,	nhưng	không	còn	họ	nữa.



‒	Anh	lên	với	chúng	tôi	nhé	?	Darius	hỏi	tôi.
Anh	ta	đã	rời	chỗ	những	người	khác	trên	trường	kỷ	và	dang

đứng	 cùng	Georges	 và	Thérèse	Caisley.	Thérèse.	Tại	 sao	nàng
lại	đổi	tên?
Họ	đi	trước	tôi,	ra	một	ban	công.
‒	Chỉ	cần	leo	lên	cái	cầu	thang	xoáy	kia	thôi,	Darius	nói.
Anh	ta	chỉ	cho	chúng	tôi	một	cầu	thang	có	các	bậc	xi	măng,

nằm	ngay	rìa	ban	công.
‒	 Chúng	 ta	 chỉnh	 buồm	 về	 hướng	 nào	 đây,	 thưa	 thuyền

ưưởng?	Caisley	vừa	hỏi	vừa	thân	mật	vỗ	vỗ	lên	vai	Darius.
Chúng	 tôi,	Thérèse	và	 tôi,	 ở	 sau	 lưng	họ,	 cạnh	nhau.	Nàng

mỉm	cười	với	tôi.	Nhưng	đó	là	nụ	cười	theo	phép	lịch	sự	người
ta	thường	dành	cho	một	người	không	quen	biết.
‒	Anh	dã	bao	giờ	lên	trên	đố	chưa?	nàng	hỏi	tôi.
‒	Chưa.	Chưa	bao	giờ.	Đây	là	lần	đẩu	tiên.
‒	Nhìn	cảnh	vật	từ	trên	đó	chắc	là	đẹp	lắm.
Thậm	 chí	 tôi	 còn	 chẳng	 biết	 cố	 phải	 nàng	 đang	nói	 với	 tôi

hay	không,	vì	nàng	nói	chẳng	có	ngôi	thứ	nhân	xưng	gì	hết	lại
còn	rất	lạnh	lùng.
Một	tầng	thượng	thật	rộng.	Phần	lớn	khách	khứa	ngồi	trên

những	cái	ghế	vải	bạt	màu	be.
Đang	đi	thì	Darius	dừng	lại	trước	một	nhóm.	Họ	ngồi	thành

vòng	 tròn.	 Tôi	 tiến	 lên	 sau	 lưng	 Caisley	 và	 vợ	 ông	 ta,	 dường
như	họ	đã	quên	mất	tôi.	Họ	gặp	một	cặp	khác	ở	rìa	sân	thượng,
và	bốn	người	bắt	đầu	đứng	đó	nói	chuyện,	nàng	và	Caisley	dựa
lưng	vào	lan	can.	Caisley	và	hai	người	kia	nói	tiếng	Anh.	Thỉnh
thoảng,	nàng	điểm	vào	cuộc	trò	chuyện	một	câu	tiếng	Pháp.	Tôi
cũng	đến	chống	khuỷu	tay	lên	lan	can	sân	thượng.	Nàng	ở	ngay
sau	lưng	tôi.	Ba	người	kia	tiếp	tục	nói	chuyện	bằng	tiếng	Anh.
Giọng	nữ	ca	sĩ	trùm	lên	tiếng	thì	thầm	những	cuộc	trò	chuyện
và	tôi	huýt	sáo	the	ođoạn	điệp	khúc	của	bài	hát.	Nàng	quay	lại



phía	tòi.
‒	Xin	lỗi,	tôi	nói	với	nàng.
‒	Không	sao	đâu.
Nàng	mỉm	cười	với	tôi,	vẫn	nụ	cười	trống	vắng	như	lúc	vừa

rồi.	Và	vì	nàng	vẫn	giữ	im	lặng,	tôi	buộc	phải	nói	thêm:
‒	Tối	nay	trời	đẹp	quá...
Cuộc	 trò	chuyện	giữa	Caisley	và	hai	người	kia	đang	 lên	cao

trào.	Caisley	hơi	có	chút	giọng	mũi.
Điều	 dặc	 biệt	 dễ	 chịu,	 tôi	 nói	 với	 nàng,	 là	 hơi	mát	 từ	 rừng

Boulogne...
‒	Vâng.
Nàng	rút	ra	một	bao	thuốc	lá,	lấy	một	điếu	và	chìa	bao	thuốc

cho	tôi:
‒	Cám	ơn.	Tôi	không	hút	thuốc.
‒	Anh	làm	thế	là	đúng	đấy...
Nàng	lấy	bật	lửa	châm	điếu	thuốc.
‒	Tôi	đã	cố	bỏ	thuốc	nhiều	lần,	nàng	nói,	nhưng	không	làm

nổi...
‒	Hút	thuốc	có	làm	cô	ho	không?
Nàng	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	câu	hỏi	của	tôi.
‒	Còn	tôi,	tôi	đã	bỏ	thuốc,	tôi	nói	với	nàng,	là	vì	nó	làm	tôi	bị

ho.
Nàng	 không	 có	 phản	ứng.	 Thực	 sự	 nàng	 không	 có	 vẻ	 gì	 là

nhận	ra	tôi.
‒	Thật	tệ	là	ta	vẫn	phải	nghe	tiếng	ồn	từ	đường	vành	đai,	tôi

nói.
‒	Anh	nghĩ	thế	à?	Từ	nhà	tôi	thì	không	nghe	thấy...	Mà	tôi	ở

ngay	tầng	bốn	đấy.
‒	Đường	vành	đai	thì	cũng	có	nhiều	lợi	ích,	tôi	nói.	Vừa	nãy,

tôi	chỉ	mất	mười	phút	là	đến	được	đây	từ	ke	Tournelle.



Nhưng	nàng	thờ	ơ	với	những	lời	này.	Nàng	vẫn	mỉm	cười	với
tôi,	nụ	cười	lạnh	lẽo.
‒	Anh	là	bạn	của	Darius	à?
Đúng	 câu	 hỏi	 mà	 người	 phụ	 nữ	 ban	 nãy	 đã	 hỏi	 tôi	 trong

thang	máy.
‒	 Không,	 tôi	 đáp.	 Tôi	 là	 bạn	 một	 cô	 bạn	 của	 Darius...

Jacqueline...
Tôi	 tránh	 ánh	mắt	 nàng.	 Tôi	 nhìn	 chằm	 chằm	 xuống	một

ngọn	đèn	đường,	bên	dưới	dám	cây.
‒	Tôi	không	biết	cô	ấy.
‒	Cô	ở	lại	Paris	suốt	hè	à?	tôi	hỏi	nàng.
Tuần	sau	tôi	và	chồng	sẽ	sang	Mallorca.
Tôi	nhớ	lại	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau,	buổi	chiều	mùa

đông	ấy,	trên	quảng	trường	Saint‒	Michel,	và	bức	thư	mà	nàng
cầm	ở	tay,	trên	phong	bì	tôi	đã	đọc	được:	Mallorca.
‒	Chồng	cô	không	viết	tiểu	thuyết	trinh	thám	đấy	chứ?
Nàng	phá	lên	cười.	Lạ	thật,	bởi	vì	Jacqueline	chưa	từng	cười

như	vậy.
‒	Tại	sao	anh	lại	muốn	anh	ấy	viết	tiểu	thuyết	trinh	thám?
Cách	đây	mười	lăm	năm,	nàng	đã	nói	cho	tôi	tên	một	người

Mỹ	chuyên	viết	 tiểu	 thuyết	 trinh	 thám,	ông	 ta	 có	 thể	giúp	đỡ
chúng	 tôi	 sang	Mallorca:	McGivern.	 Sau	này,	 tôi	 đã	 tìm	được
vài	cuốn	sách	của	ông,	và	thậm	chí	đã	nghĩ	đến	chuyện	lần	theo
ông	để	hỏi,	hỏi	bừa	thôi,	xem	ông	có	quen	Jacqueline	không	và
ông	có	biết	nàng	như	thế	nào	rồi	không.
‒	 Tôi	 nhầm	 ông	 ấy	 với	 một	 người	 khác	 sống	 bênTây	 Ban

Nha...	William	McGivern...
Nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	lần	đầu	tiên,	và	trong	nụ	cười

của	nàng	tôi	tin	mình	đã	thấy	một	vẻ	đổng	lõa.
‒	Còn	anh?	nàng	hỏi.	Anh	sống	ở	Paris	à?



‒	Lúc	này	thôi.	Tôi	không	biết	tôi	có	ở	lại	đây	không...
Sau	 lưng	 chúng	 tôi,	 Caisley	 tiếp	 tục	 nói	 chuyện	 bằng	 cái

giọng	mũi	của	mình,	và	giờ	đây	ông	ta	đang	ở	giữa	một	nhóm
người	rất	đông.
‒	Tôi	làm	một	cái	nghề	mà	tôi	có	thể	làm	việc	ở	mọi	nơi,	tôi

đáp.	Tôi	viết	sách.
Thêm	một	lần	nữa,	lại	 là	nụ	cười	lịch	sự,	giọng	nói	xa	vắng

của	nàng:
‒	A	 thế	à?...	Một	nghề	 thật	 thú	vị...	Tôi	 rất	muốn	đọc	 sách

của	anh	đấy...
‒	Tôi	chỉ	sợ	cô	sẽ	thấy	chúng	chán	ngắt...
‒	Không	đâu...	Anh	phải	mang	đến	cho	tôi	hôm	nào	anh	quay

lại	nhà	Darius	đấy	nhé.
‒	Rất	vui	lòng.
Caisley	đưa	mắt	nhìn	tôi.	Chắc	ông	ta	đang	tự	hỏi	tôi	là	ai	và

tại	sao	tôi	lại	nói	chuyện	với	vợ	ông	ta.	Ông	ta	đi	về	phía	nàng
và	choàng	tay	quanh	vai	nàng.	Đôi	mắt	lồi,	xanh	lơ	của	ông	ta
không	rời	khỏi	tôi.
‒	Anh	đây	là	bạn	của	Darius	và	anh	ấy	viết	sách.
Lẽ	 ra	 tôi	nên	 tự	giới	 thiệu,	nhưng	 tôi	vẫn	 cảm	 thấy	bối	 rối

không	nói	được	tên	mình.
‒	Tôi	không	hề	biết	Darius	có	bạn	nhà	văn	đâu	đấy	nhé.
Ông	 ta	mỉm	cười	với	 tôi.	Ông	 ta	hơn	chúng	 tôi	 chừng	chục

tuổi.	Nàng	đã	có	 thể	gặp	ông	ta	ở	đâu?	Bên	London,	chắc	 thế.
Đúng,	 chắc	 chắn	nàng	đã	 ở	 lại	 London	 sau	khi	 chúng	 tôi	mất
hút	nhau.
‒	Anh	ấy	cứ	nghĩ	cả	anh	cũng	viết	văn	đấy,	nàng	nói.
Caisley	cười	rung	cả	người.	Rồi	ông	ta	lấy	lại	tư	thế	ban	nãy:

nửa	ngưòi	trên	cứng	đơ,	đầu	thẳng.
‒	Thật	 đấy	 à,	 anh	nghĩ	 thế	 à?	Anh	 thấy	 tôi	 giống	 kiểu	nhà



văn?
Tôi	 đã	 không	 tự	 đặt	 cho	mình	 câu	hỏi	 ấy.	Tôi	 không	 quan

tâm	đến	nghề	nghiệp	mà	Caisley	có	thể	làm.	Dù	cho	có	tự	nhủ
ông	ta	là	chồng	của	nàng	thì	tôi	cũng	không	thấy	ông	ta	nổi	bật
lên	khỏi	những	người	đang	 tụ	 tập	ở	 sân	 thượng	này.	Nàng	và
tôi,	 chúng	 tối	 đã	 đi	 lạc	 giữa	 những	 nhân	 vật	 phụ,	 trên	 một
trường	quay	điện	ảnh.	Nàng	vờ	như	nắm	rõ	vai	của	mình,	còn
tôi	 thì	 thậm	 chí	 không	 sao	 đánh	 lừa	 người	 khác	 được.	Họ	 sẽ
sớm	phát	hiện	ra	tôi	là	một	kẻ	xâm	nhập	lén	lút.	Tôi	im	tịt,	và
Caisley	 nhìn	 thẳng	 vào	mặt	 tôi.	 Bằng	mọi	 giá	 tôi	 phải	 tìm	 ra
một	câu	trả	lời:
‒	Tôi	nhầm	anh	với	một	nhà	văn	Mỹ	sống	bên	Tây	Ban	Nha...

William	McGivern...
Thế	 là	 tôi	 câu	 giờ	 được	một	 chút.	 Nhưng	 như	 vậythôi	 thì

không	đủ.	Việc	khẩn	cấp	bây	giờ	là	tồi	phải	tìm	ra	những	lời	đáp
khác	nữa,	phải	nói	 ra	một	cách	 thật	 tự	nhiên	và	 thoải	mái	để
khỏi	 gây	 chú	ý.	Đầu	 tôi	quay	mòng	mòng.	Tôi	 chỉ	 sợ	mình	 sẽ
cảm	thấy	khó	ở.	Tôi	 toát	mồ	hôi.	Tôi	 thấy	 trời	đêm	thật	ngột
ngạt,	trừ	phi	chỉ	là	bởi	ánh	đèn	chiếu	gay	gắt,	tiếng	trò	chuyện
ổn	ĩ,và	tiếng	cười.
‒	Anh	rành	Tây	Ban	Nha	chứ?	Caisley	hỏi	tôi.
Nàng	châm	thêm	một	điếu	thuốc	và	vẫn	tiếp	tục	nhìn	tôi	với

ánh	mắt	lạnh	lẽo.	Tôi	khó	nhọc	nói:
‒	Không.	Không	hề.
‒	Bên	Mallorca	 chúng	 tôi	 có	một	ngôi	nhà,	mỗi	năm	chúng

tôi	ở	đó	hơn	ba	tháng.
Và	cuộc	trò	chuyện	còn	tiếp	diễn	thêm	hàng	giờ	nữa	trên	sân

thượng	 này.	 Những	 từ	 rỗng,	 những	 câu	 trống,	 cứ	 như	 thể,
nàng	 và	 tôi,	 chúng	 tôi	 sống	 sót	 sau	 chính	 bản	 thân	mình	 và
thậm	chí	còn	không	thể	đả	động	chút	nào	đến	quá	khứ.	Nàng
hết	sức	thoải	mái	trong	vai	diễn	này.	Và	tôi	không	trách	nàng:
cả	tôi,	tôi	cũng	gần	như	đã	quên	sạch	mọi	thứ	của	đời	mình,	cứ



thế	dần	dà,	và	mỗi	lần	từng	mảng	của	cuộc	đời	ấy	rơi	vụn	thành
bụi,	tôi	lại	cảm	thấy	thật	nhẹ	nhõm	dễ	chịu.
‒	Ở	Mallorca	 anh	 thích	nhất	 thời	 điểm	nào	 trong	năm?	 tôi

hỏi	Caisley.
Giờ	đây,	 tôi	 đã	 cảm	 thấy	khá	hơn,	 không	khí	mát	mẻ	hơn,

những	người	khách	quanh	chúng	 tôi	bớt	 làm	ồn	và	giọng	của
nữ	ca	sĩ	hết	sức	êm	dịu.
Caisley	nhún	vai.
‒	Ở	Mallorca	thì	mùa	nào	cũng	có	sức	hút	riêng.
Tôi	quay	sang	nàng:
‒	Cô	cũng	nghĩ	thế	à?
Nàng	lại	mỉm	cười	như	vừa	nãy,	như	cái	lúc	tôi	tin	mình	cảm

thẩy	một	sự	đồng	lõa.
‒	Tôi	nghĩ	hoàn	toàn	giống	chồng	tôi.
Thế	là,	cứ	như	thể	bỗng	lên	cơn	chóng	mặt,	tôi	nói	với	nàng:
‒	Buồn	cười	thật.	Lúc	hút	thuốc	cô	không	còn	ho	nữa.
Caisley	không	nghe	 thấy	câu	nói	 của	 tôi.	Ai	đó	vỗ	vào	 lưng

ông	ta	và	ông	ta	quay	đầu	lại.	Nàng	nhíu	mày.
‒	Cũng	không	cần	dùng	ê	te	cho	khỏi	ho	nữa...
Tôi	 nói	 câu	 này	 bằng	 giọng	 điệu	 người	 ta	 hay	 dùng	 trong

chuyên	trò	giao	đãi.	Nàng	nhìn	tôi	vẻ	ngạc	nhiên.	Nhưng	nàng
không	đánh	mất	vẻ	điềm	tĩnh.	Caisley	vẫn	tiếp	tục	nói	chuyện
với	người	bên	cạnh.
‒	Tôi	không	hiểu	anh	định	nói	gì...
Giờ	đây,	ánh	mắt	nàng	không	còn	biểu	hiện	gì	nữa,	và	ánh

mắt	ấy	tránh	cái	nhìn	của	tỏi.	Tôi	lắc	đầu	thật	mạnh,	để	trông
có	vẻ	như	một	người	vừa	choàng	tỉnh.
‒	 Xin	 thứ	 lỗi...	 Tôi	 đang	 nghĩ	 đến	 cuốn	 sách	 mà	 tôi	 đang

viết...
Một	cuốn	tiểu	thuyết	 trinh	thám	à?	nàng	hỏi,	giọng	 lịch	sự



một	cách	lơ	đãng.
‒	Không	hẳn.
Chẳng	để	làm	gì.	Bề	mặt	vẫn	trơn	nhẵn.	Nước	thật	lặng.	Hay

đúng	hơn,	cả	một	lớp	báng	dày	không	thể	nào	xuyên	thấu	sau
mười	lăm	năm.

‒	Ta	về	chứ?	Caisley	hỏi.
Ông	ta	quàng	tay	quanh	vai	nàng.	Vóc	dáng	ông	ta	thật	to	lớn

và	bên	cạnh	ông	ta	trông	nàng	rất	nhỏ	bé.
‒	Tôi	cũng	về	đây,	tôi	nói.
‒	Ta	phải	chào	Darius.
Chúng	tôi	tìm	mãi	mà	chẳng	thấy	anh	ta	đâu	giữa	các	nhóm

khách	 khứa,	 trên	 sân	 thượng.	 Rồi	 chúng	 tôi	 đi	 xuống	 phòng
khách.	Tận	trong	góc,	bốn	người	đang	ngồi	quanh	một	cái	bàn
im	lặng	chơi	bài.	Darius	ở	trong	số	người	này.
‒	 Nhất	 định	 là,	 Caisley	 nói,	 poker	 hấp	 dẫn	 hơn	 chúng	 tôi

rồi...
Ông	 ta	bắt	 tay	Darius.	Darius	đứng	dậy,	hôn	 tay	nàng.	Đến

lượt	mình,	tôi	bắt	tay	Darius.
‒	Cứ	quay	lại	khi	nào	anh	muốn	nhé,	anh	ta	nói	với	tôi.	Nhà

tôi	mở	rộng	cửa	đón	chào	anh.
Ra	đến	ngoài	thềm,	tôi	chực	bấm	gọi	thang	máy.
‒	 Chúng	 tôi	 phải	 tạm	 biệt	 anh	 đây,	 Caisley	 nói.	 Chúng	 tôi

sống	ngay	tầng	dưới.
‒	Hồi	chiều	em	để	quên	túi	xách	dưới	xe,	nàng	nói	với	ông	ta.

Em	sẽ	về	ngay.
‒	Thôi,	tạm	biệt	nhé,	Caisley	nói	với	tôi,	tay	phác	một	cử	chỉ

uể	oải.	Rất	vui	vì	được	làm	quen	với	anh.
Ông	ta	bước	xuống	cầu	thang.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	một	cánh

cửa	sập	lại.	Chỉ	còn	lại	chúng	tôi	trong	thang	máy.	Nàng	ngẩng



đầu	lên	nhìn	tôi:
‒	Xe	của	tôi	đỗ	cách	một	chút,	gần	chỗ	quảng	trường...
‒	Tôi	biết,	tôi	bảo	nàng.
Nàng	nhìn	tôi,	hai	mắt	mở	to.
‒	Tại	sao?	Anh	rình	tôi	đấy	à?
‒	Chiều	nay	tình	cờ	tôi	nhìn	thấy	cô	bước	xuống	xe	thôi.
Thang	máy	dừng	lại,	hai	cánh	cửa	mở	ra,	nhưng	nàng	không

nhúc	nhích.	Nàng	vẫn	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	hơi	nhướng	lên.
‒	Anh	không	thay	đổi	nhiều	lắm,	nàng	nói	với	tôi.
Hai	cánh	cửa	đóng	lại	trước	mặt	chúng	tôi,	tiếng	xủng	xoẻng

kim	loại.	Nàng	cúi	mặt	xuống	như	thể	muốn	tránh	khỏi	luồng
ánh	sáng	từ	bóng	đèn	tròn	của	thang	máy	đang	chiếu	xuống.
‒	Còn	em,	anh	có	thấy	em	thay	đổi	không?
Nàng	không	còn	nói	bằng	 cái	 giọng	giống	như	 lúc	nãy	 trên

sân	 thượng	 nữa,	mà	 bằng	 giọng	 hơi	 đục,	 hơi	 khàn,	 của	 ngày
xưa.
‒	Không...	Ngoài	tóc	và	tên...

Đại	lộ	im	lìm.	Tiếng	cây	lá	xào	xạc.
‒	Anh	có	rành	khu	này	không?	nàng	hỏi	tôi.
‒	Có.
Tôi	cũng	không	chắc	lắm.	Giờ	đây	khi	nàng	bước	đi	bên	cạnh

tôi,	tôi	có	cảm	giác	đây	mới	là	lần	đầu	tiên	mình	đặt	chân	tới	đại
lộ	này.	Nhưng	tôi	đâu	có	mơ.	Chiếc	xe	vẫn	đỗ	ở	kia,	dưới	hàng
cây.	Tôi	giơ	tay	chỉ	cho	nàng:
‒	Anh	đã	thuê	nó	đấy...	Nhưng	anh	lái	kém	lắm...
‒	Em	không	ngạc	nhiên	đấu...
Nàng	khoác	lấy	tay	tôi.	Nàng	dừng	lại	và	mỉm	cười	với	tôi:
‒	Chắc	anh	hay	nhầm	chân	phanh	với	chân	ga,	nếu	em	hiểu



đúng	về	anh...
Cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	có	cảm	giác	hiểu	đúng	về	nàng,	dẫu	cho

đã	 không	 gặp	 lại	 nàng	 từ	mười	 lăm	 năm	 nay	 và	 dẫu	 cho	 tôi
chẳng	biết	gì	về	cuộc	đời	nàng.	Trong	số	tất	cả	những	người	tôi
từng	gặp	cho	tới	lúc	này,	nàng	chính	là	người	còn	hiện	diện	rõ
nhất	trong	tâm	trí	tôi.Cứ	bước	đi	như	vậy,	tay	nàng	khoác	tay
tôi,	rốt	cuộc	tôi	đâm	ra	tin	rằng	chúng	tôi	chỉ	mới	chia	tay	nhau
hôm	qua.
Chúng	tôi	đi	đến	chỗ	quảng	trường.
‒	Em	nghĩ	sẽ	an	toàn	hơn	nếu	để	em	lái	xe	đưa	anh	về...
‒	Anh	muốn	thế	lắm,	nhưng	chồng	em	sẽ	đợi	em...
Vừa	thốt	xong	câu	ấy	tôi	đã	thấy	nghe	nó	thật	giả	dối.
‒	Không...	Chắc	anh	ấy	ngủ	rồi.
Chúng	tôi	ngồi	cạnh	nhau	trên	xe.
‒	Anh	sống	ở	đâu?
‒	Không	xa	lắm	đâu.	Tại	một	khách	sạn,	về	phía	ke	Passy.
Nàng	 đi	 vào	 đại	 lộ	 Suchet,	 theo	 hướng	 cửa	 ô	Maillot.	 Đây

hoàn	toàn	không	phải	đường	về.
‒	Nếu	cứ	mười	lăm	năm	chúng	ta	lại	gặp	nhau	một	lần,	nàng

nói	 với	 tôi,	 lần	 tới	 nhiều	 khả	 năng	 anh	 sẽ	 chẳng	 nhận	 ra	 em
đâu.
Tới	 lúc	ấy	chúng	tôi	bao	nhiêu	tuổi?	Năm	mươi.Con	số	 làm

tôi	 thấy	 lạ	 lẫm	 đến	 nỗi	 tôi	 không	 sao	 tự	 ngăn	 mình	 thì
thầm:”Năm	mươi...”	 để	 cố	 tim	 cho	 con	 số	đó	 chút	 bóng	dáng
thực	tế.
Nàng	lái	xe,	nửa	người	trên	hơi	cứng	lại,	đầu	ngẩng	cao,	và	đi

chậm	 lại	 tại	 các	ngã	 tư.	Xung	quanh	chúng	 tôi	 thật	 tĩnh	 lặng.
Trừ	tiếng	cây	lá	xào	xạc.
Chúng	 tôi	 đi	 vào	 rừng	 Boulogne.	 Nàng	 dừng	 xe	 dưới	 đám

cây,	gần	những	ghi	sê	nơi	từ	đó	xuất	phát	chuyến	tàu	nhỏ	nối
giữa	 cửa	 ô	Maillot	 và	 vườn	Acclimatation.	 Chúng	 tôi	 ở	 trong



bóng	tối,	bên	lề	đường,	và	trước	mặt	chúng	tôi	những	ngọn	đèn
đường	rọi	một	thứ	ánh	sáng	trắng	lên	nhà	ga	nhỏ	xíu	này,	sân
ga	hoang	vắng,	những	toa	tàu	nhỏ	xíu	đang	dừng	ở	đó.
Nàng	ghé	mặt	lại	gần	tôi	và	lấy	tay	vuốt	nhẹ	lên	má	tối,	như

để	chắc	chắn	rằng	tôi	đang	ở	đây,	vẫn	sống,	bên	cạnh	nàng.
‒	Lạ	thật	đấy,	lúc	vừa	nãy,	nàng	nói	với	tôi,	khi	em	bước	vào

phòng	khách	rồi	nhìn	thấy	anh...
Tôi	 cảm	 thấy	môi	nàng	 trên	 cổ	 tôi.	Tôi	 vuốt	 tóc	nàng.	Tóc

nàng	không	còn	dài	như	xưa	nhưng	chưa	có
gì	 thực	 sự	 thay	 đổi.	 Thời	 gian	 đã	 dừng	 lại.	 Hoặc	 nói	 đúng

hơn,	nó	quay	trở	lại	giờ	khắc	được	chỉ	trên	mặt	đồng	hồ	ở	quấn
cà	phê	Dante,	cái	buổi	tối	chúng	tôi	gặp	nhau	tại	đó,	ngay	trước
khi	quán	đóng	cửa.



Chương	22
Chiều	hôm	sau,	tôi	đến	tìm	chiếc	xe	mà	tôi	đã	để	lại	trước	tòa

nhà	của	Caisley.	Đúng	 lúc	ngồi	vào	 sau	vô	 lăng,	 tôi	nhìn	 thấy
Darius	đi	bộ	trên	vỉa	hè	đại	lộ,	giữa	trời	nắng.	Anh	ta	mặc	quần
soóc	màu	be,	áo	polo	đỏ	và	đeo	kính	râm.	Tôi	vẫy	tay	với	anh	ta.
Anh	ta	không	hề	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	ở	đó.
‒	Nóng	quá...	Anh	có	muốn	lên	nhà	tôi	uống	một	cốc	không?
Tôi	từ	chối	lời	mời,	viện	cớ	mình	đang	có	hẹn.
‒	Mọi	người	đều	bỏ	tôi	mà	đi...	Sáng	nay	vợ	chồng	Caisley	đi

Mallorca	 rồi...	Họ	 có	 lý...	Thật	ngốc	 khi	 ở	 lại	 Paris	 vào	 tháng
Tám...
Hôm	 qua,	 nàng	 bảo	 với	 tôi	 rằng	 tuần	 tới	 nàng	mới	 đi.	 Lại

thêm	một	lần	nữa	nàng	lặng	lẽ	rời	bỏ	tôi.	Tôi	đã	trông	đợi	sẵn
điều	này.
Anh	ta	cúi	người	xuống	cửa	xe:
‒	 Dẫu	 sao	 thì	một	 tối	 nào	 đó	 anh	 cứ	 đến	 nhé...	 Vào	 tháng

Tám	 ta	 cần	 sát	 cánh	bên	nhau..	Mặc	dù	 anh	 ta	mỉm	 cười,	 tôi
vẫn	đoán	được	một	nỗi	lo	lắng	mơ	hồ.	Căn	cứ	vào	giọng	nói	của
anh	ta.
‒	Tôi	sẽ	đến,	tôi	bảo	anh	ta.
‒	Nhất	định	chứ?
‒	Nhất	định.
Tôi	nổ	máy,	nhưng	 cú	 lùi	 quá	mạnh.	Chiếc	 xe	húc	 vào	 gốc

một	cây	tiêu	huyền.	Darius	dang	hai	tay	ra,	vẻ	lấy	làm	tiếc.
Tôi	đi	về	phía	cửa	ô	Auteuil.	Tôi	định	trở	về	khách	sạn	theo

lối	các	bờ	ke	sông	Seine.	Thân	xe	phía	sau	chắc	bị	hư	hại	nặng,
và	 bên	một	 lốp	 chạm	 vào	 đuôi	 xe	 sệ	 xuống.	 Tôi	 đi	 chậm	 hết
mức.
Tôi	bắt	đầu	có	một	cảm	giác	thật	kỳ	cục,	chắc	là	do	những	vỉa

hè	hoang	vu,	sương	mù	bức	xạ	và	sự	im	lìm	bao	quanh	tôi.	Càng



đi	xuống	đại	lộ	Murat,	nỗi	khó	ở	càng	trở	nên	rõ	rệt:	rốt	cuộc	tôi
đã	phát	hiện	khu	phố	nơi	tôi	thường	xuyên	đi	dạo,	trong	những
giấc	mơ,	cùng	Jacqueline.	Thế	nhưng,	chúng	 tôi	 chưa	bao	giờ
cùng	nhau	bước	đi	ở	nơi	đây,	hoặc	giả	ấy	là	trong	một	cuộc	đời
khác.	Tim	tôi	đập	mạnh	hẳn	lên,	giống	một	con	lắc	đang	tiến	lại
gần	một	trường	từ	tính,	trước	khi	đi	vào	quảng	trường	Porte‒
de‒Saint‒Cloud.	Tôi	 nhận	 ra	 những	 vòi	 nước,	 nằm	ngay	 giữa
quảng	trường.	Tôi	chắc	chắn	rằng	theo	thói	quen	Jacqueline	và
tôi	thường	đi	theo	một	phố	nhỏ	bên	tay	phải,	đằng	sau	nhà	thờ,
nhưng	tôi	đã	không	tìm	được	nó,	vào	buổi	chiếu	hôm	ấy.



Chương	23
Thêm	mười	lăm	năm	nữa	đã	trôi	qua	trong	làn	sương	mù	đó,

những	quãng	mười	lăm	năm	lẫn	lộn	vào	nhau,và	tôi	không	còn
tin	tức	gì	của	Thérèse	Caisley.	Số	điện	thoại	nàng	cho	tôi	không
có	ai	nhấc	máy,	cứ	như	thể	vợ	chồng	Caisley	chẳng	bao	giờ	từ
Mallorca	quay	về.
Có	 thể	 nàng	 chết	 từ	 năm	ngoái.	 Có	 thể	 tôi	 sẽ	 tìm	 lại	 được

nàng	vào	Chủ	nhật	tới,	về	phía	phố	Corvisart.
Đang	 là	mười	một	 giờ	 đêm,	 tháng	Tám,	 đoàn	 tàu	 chậm	 lại

khi	đi	qua	những	nhà	ga	ngoại	ô	đầu	tiên.	Những	sân	ga	hoang
vắng	 dưới	 ánh	 sáng	 đèn	 neon	 màu	 tím,	 nơi	 ấy	 người	 ta	 mơ
những	cuộc	khởi	hành	sang	Mallorca	và	những	cú	đặt	cửa	tập
trung	vào	số	5	bình	vôi.
Brunoy.	Montgeron.	Athis‒Mons.	Jacqueline	sinh	ra	ở	đây.
Tiếng	ồn	giật	cục	của	các	toa	tàu	im	bặt	và	đoàn	tàu	dừng	lại

trong	chốc	lát	ở	Villeneuve‒Saint‒Georges,	trước	những	đường
ray	dành	cho	tàu	chở	hàng.	Những	mặt	tiền	nhà	trên	phố	Paris,
nằm	kề	đường	sắt,	tối	tăm	và	xập	xệ.	Xưa	kia	nơi	đây	xếp	hàng
nối	 tiếp	 nhau	 những	 quán	 cà	 phê,	 những	 rạp	 chiếu	 phim,
những	xưởng	sửa	xe,	mà	ta	vẫn	còn	nhìn	thấy	biển	hiệu.	Một
trong	 số	 chúng	 được	 thắp	 sáng	 như	 đèn	 canh	 đêm,	 chẳng	 để
làm	gì.

HẾT



[1]	 Ở	 đây	 Van	 Bever	 chơi	 trò	 “boule”	 (quay	 sổ),	 tương	 tự
“roulette"	nhưng	quy	mô	nhỏ	hơn;	vòng	quay	của	trò	roulette
có	các	con	số	từ	0	đên	36	còn	ở	trò	“boule”	chỉ	có	các	số	từ	1	đến
9,	sơn	màu	đen	và	đỏ,	trong	đó	5	là	số	đặc	biệt,	không	được	coi
là	 chẵn	hay	 lẻ	 và	 cũng	không	được	 coi	 là	đen	hay	đỏ.	Tác	 giả
không	nói	 rõ,	 có	 lẽ	Van	Bever	 tận	dụng	các	khả	năng	đặc	biệt
của	số	5	trong	luật	chơi	của	trò	“boule"	này.
[2]	Địa	điểm	dành	riêng	cho	giới	buôn	rượu	vang	trước	đây,

cũng	có	một	mặt	nằm	trên	ke	Saint-Bernard	giống	vườn	Bách
Thảo.	Từ	đầu	thập	niên	70	của	thế	kỷ	20,	nơi	này	được	cải	tạo
để	trở	thành	trụ	sở	đại	học	“Jussieu”	và	Trung	tâm	Thế	giới	Ả
Rập.
[3]	Nguyên	bản:	“salle	des	Pas	Perdus”;	cụm	từ	này	có	nguồn

gốc	từ	lịch	sử	chính	trị	của	Pháp,	có	thể	hiểu	là	một	phòng	chờ
rộng,	nơi	người	ta	có	thể	đi	lại.
[4]	 Buồng	 chụp	 ảnh	 lấy	 ngay,	 gọi	 là	 Photomaton	 hay

Photomat
[5]	Diễn	viên	Mỹ	nổi	tiếng,	đặc	biệt	với	những	bộ	phim	hợp

tác	cùng	Orson	Welles
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