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TÁC	GIẢ

(ảnh	tác	giả	xưa	và	nay)

(ảnh	tác	giả	cùng	Tướng	Giáp)
Peter	 Arnett	 là	 người	Mỹ	 gốc	 New	 Zealand,	 phóng	 viên	 nổi	 tiếng	 của



Hãng	AP,	CNN,	người	đã	có	mặt	ở	miền	Nam	Việt	Nam	từ	những	năm	1962
cho	 tới	 1975,	 chứng	 kiến	 rất	 nhiều	 sự	 kiện	 lịch	 sử	 trong	 chiến	 tranh	Việt
Nam	và	giờ	khắc	sụp	đổ	của	chính	quyền	ngụy	Sài	Gòn.
Cuốn	sách	được	xuất	bản	lần	đầu	tại	Mỹ	năm	1995,	sau	đó	được	tái	bản

nhiều	 lần,	gây	 tiếng	vang	 lớn	và	hấp	dẫn	độc	giả.	Dư	 luận	 trong	và	ngoài
nước	Mỹ	đánh	giá	“Đây	là	một	cuốn	tự	truyện	hay	nhất”,	“Một	cuốn	hồi	ký
mẫu	mực”,	“Một	tài	liệu	có	sức	mạnh	hay	nhất”,	v.v.
Từ	 chiến	 trường	khốc	 liệt	 –	 cuốn	 tự	 truyện	–	 hồi	 ký	mang	 tính	 báo	 chí

được	ghi	chép	cẩn	thận,	công	phu,	là	tập	tài	liệu	lịch	sử	vô	cùng	quý	giá	của
một	phóng	viên	chiến	trường,	gần	như	dành	cả	phần	lớn	thời	gian	cuộc	đời
mình	viết	về	đề	tài	chiến	tranh.	Ông	viết	về	tất	cả	những	điều	cảm	nhận,	trải
qua,	chứng	kiến	ở	những	nơi	chiến	sự	mà	Ông	đặt	chân	tới:	VIệt	Nam,	Lào,
Iran,	Iraq,	Afganistan…
Trong	cuốn	sách,	tác	giả	ghi	lại	khá	kỹ	về	những	sự	kiện	Chiến	tranh	Việt

Nam,	diễn	biến	những	hoạt	động	tác	chiến	ở	chiến	trường,	đặc	biệt	là	những
sự	kiện	dấu	mốc	như:	cuộc	đấu	 tranh,	biểu	 tình	của	các	 tăng	ni,	phật	 tử	ở
Huế,	vụ	tự	thiêu	của	nhà	sư	Thích	Quảng	Đức,	cuộc	đảo	chính	lật	đổ	anh	em
Ngô	Đình	Diệm,	các	trận	đánh,	các	chiến	dịch	lớn	giữa	quân	Mỹ	–	Ngụy	và
quân	giải	phóng	miền	Nam	Việt	Nam,	cuộc	nổi	dậy	Tết	Mậu	Thân	1968,	các
chiến	dịch	dẫn	tới	giải	phóng	Sài	Gòn	và	cuối	cùng	là	giờ	khắc	sụp	đổ	của
chế	 độ	 ngụy	 quyền	 Sài	 Gòn,..	 cùng	 tâm	 trạng	 hoang	mang,	 bi	 quan,	 thất
vọng	 của	 các	 tổng	 thống,	 tướng	 tá	Mỹ,	 ngụy	 tham	 gia	 điều	 hành	 bộ	máy
chiến	tranh	trước	các	sự	kiện.	Tất	cả	được	tác	giả	ghi	chép	và	kể	lại	một	cách
chân	thực,	khách	quan	với	 tư	cách	 là	một	phóng	viên	chiến	 trường	chuyên
nghiệp.	Chính	những	tin,	bài,	phóng	sự	của	tác	giả	được	đăng	tải	trên	báo	chí
khi	đó	đã	gây	tranh	cãi	và	có	tác	động	ảnh	hưởng	sâu	sắc	tới	dư	luận	Mỹ	và
nhiều	nước	trên	thế	giới,	làm	cho	nhân	dân	Mỹ	và	nhân	dân	nhiều	nước	trên
thế	 giới	 hiểu	 đúng	 hơn	 về	 cuộc	 chiến	 tranh	Việt	Nam.	Nhờ	 đó	mà	 Perter
Arnett	đã	giành	được	giải	thưởng	báo	chí	Pulitzer	danh	giá	vào	năm	1966	và
rất	nhiều	giải	thưởng	khác.
Trong	 cuộc	 Chiến	 tranh	 vùng	 Vịnh	 năm	 1991	 và	 tháng	 3-2003,	 Peter

Arnett	đã	gây	chấn	động	thế	giới	bởi	những	phóng	sự	nóng	hổi	được	truyền
hình	trực	tiếp	trên	CNN	từ	chiến	trường	Baghdad.	Những	sự	kiện	về	Chiến
tranh	Iraq	cũng	được	phản	ánh	chân	thực	trong	cuốn	sách.
Peter	Arnett	 là	phóng	viên	phương	Tây	đầu	 tiên	và	duy	nhất	phỏng	vấn

trùm	khủng	bố	Osama	Bin	Laden.



LỜI	TỰA
Công	việc	 làm	 tin	chiến	 trường	về	Chiến	 tranh	Việt	Nam	đã	ảnh	hưởng

lớn	tới	35	năm	trong	nghề	phóng	viên	quốc	tế	sau	này	của	tôi.	Khi	đến	với
Việt	Nam	như	một	chàng	trai	trẻ	đầy	lý	tưởng	tôi	nhận	thấy	không	sự	thỏa
mãn	cá	nhân	nào	quá	lớn	cho	một	phóng	viên	chiến	trường	bằng	việc	nói	ra
sự	 thật	về	 lòng	dũng	cảm	và	những	bi	 thương	đồng	hành	cùng	người	 lính.
Tôi	 viết	 về	 chiến	 tranh	ở	Việt	Nam	 từ	 năm	1962	đến	1975,	 và	 tôi	 đã	 học
được	rằng	trong	chiến	tranh	hiện	đại	người	dân	thường	thiệt	thòi	nhiều	hơn
những	người	tham	chiến	và	vai	trò	của	phóng	viên	chiến	trường	là	phải	nói
lên	câu	chuyện	của	họ.
Đó	cũng	là	niềm	tin	đồng	hành	cùng	tôi	nhiều	năm	sau	này	tới	Baghdad

trong	Chiến	tranh	vùng	Vịnh	lần	thứ	nhất	năm	1991	đã	kiểm	nghiệm	sự	ảnh
hưởng	của	lệnh	cấm	vận	đối	với	25	triệu	người	dân	Iraq	như	sự	trừng	phạt
lên	người	đứng	đầu	của	họ,	Saddam	Hussein.	Cũng	như	 trong	cuộc	Chiến
tranh	vùng	Vịnh	 lần	 thứ	nhất,	 tôi	 làm	 tin	 truyền	hình	 trực	 tiếp	về	các	 trận
đánh	bom	Baghdad	trong	suốt	chiến	tranh	vùng	Vịnh	lần	thứ	hai	vào	thảng-
2003.	Giống	như	khi	ở	Việt	Nam	trước	đó	40	năm,	để	chứng	kiến	sự	thật	ác
liệt	về	chiến	tranh	của	người	Mỹ,	tôi	đã	ở	lại	Iraq	hơn	4	năm	nữa	để	ghi	lại
những	hỗn	loạn	và	bi	thương	dẫn	đến	án	treo	cổ	dành	cho	Saddam	Hussein
năm	2006.
Tôi	có	nhiều	dấu	mốc	quan	trọng	trong	suốt	50	năm	làm	tin	chiến	trường

của	mình,	đó	là	vào	tháng	3-1997,	cùng	với	đội	quay	phim	của	CNN	tôi	đã
phỏng	vấn	trùm	khủng	bố	Osama	Bin	Laden	ở	nơi	ẩn	nấp	trên	núi	của	ông	ta
ở	Afghanistan.	Vào	 thời	điểm	đó,	Bin	Laden	 ít	được	công	chúng	biết	đến,
nhưng	ông	 ta	 đã	 bị	 các	 cơ	 quan	 tình	 báo	 quốc	 tế	 theo	 dõi	 như	một	 người
cuồng	tín	Hồi	giáo	nguy	hiểm	với	nguồn	tài	chính	cá	nhân	đáng	kể.	Trong
bài	phỏng	vấn	cá	nhân	của	mình,	Bin	Laden	tuyên	bố	một	cuộc	thánh	chiến
với	Mỹ	và	hứa	sẽ	gây	ra	nhiều	xung	đột	và	thiệt	hại	cho	quân	đội	nhằm	xóa
bỏ	sự	ảnh	hưởng	của	phương	Tây	trong	giới	Hồi	giáo.	Vào	thời	gian	phỏng
vấn	ông	ta,	những	mối	đe	dọa	của	Bin	Laden	từ	những	ngọn	núi	phía	xa	chỉ
là	lối	nói	hoa	mỹ	rỗng	tuếch.	Nhưng	khi	cuộc	tấn	công	không	tặc	mà	ông	ta
tổ	chức	tấn	cống	vào	Tòa	nhà	Thương	mại	thế	giới	ngày	11-9-2001	giết	chết
3.000	người	dân	đã	làm	thay	đổi	trật	tự.	thế	giới
Nhiều	 năm	 làm	 phóng	 viên	 quốc	 tế,	 tôi	 hiểu	 rõ	 vai	 trò	 quan	 trọng	 của

truyền	thông	trong	thời	sự	thế	giới	và	đây	cũng	là	thông	điệp	tôi	truyền	tải
trong	bài	giảng	ở	các	Trường	Đại	học	Báo	chí	và	các	Tổ	chức	truyền	thông
trong	nhiều	năm.
Tôi	đã	dẫn	một	nhóm	sinh	viên	của	Trường	Đại	học	Shantou	(Sán	Đầu)	ở

phía	nam	Trung	Quốc	tới	thăm	Việt	Nam	trong	chuyến	đi	thực	tế	viết	tin	ba



tuần	đáng	nhớ	vào	mùa	hè	năm	2007.
Với	kinh	nghiệm	trước	đây	của	tôi	ở	Việt	Nam	vào	những	năm	1960	và

1970	 và	 rất	 nhiều	 chuyến	 thăm	 sau	 này,	 tôi	 đã	 giảng	 bài	 về	 chủ	 đề	 đó	 ở
Trường	Đại	học	Shantou.	Tôi	muốn	các	sinh	viên	có	cảm	nhận	về	cuộc	chiến
tranh	đó	và	những	người	Việt	nam	đã	được	sinh	ra	khi	chiến	tranh	kết	thúc
vào	năm	1975.	Rất	nhiều	người	quan	sát	đã	viết	rằng	cuộc	chiến	tranh	không
còn	ảnh	hưởng	trong	đời	sống	của	người	Việt	Nam,	đất	nước	đã	hòa	bình	và
khôi	phục	kinh	tế	là	mục	tiêu	hàng	đầu	của	mọi	người.
Dọc	hành	 trình	 từ	Bắc	 tới	Nam,	chúng	 tôi	 thấy	sự	 tốt	bụng	và	niềm	vui

trên	những	gương	mặt	người	Việt	Nam	với	những	người	khách	nước	ngoài.
Tôi	nhận	ra	rằng	Chính	phủ	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	trong	hợp	tác	kinh	tế
và	chính	trị	với	những	kẻ	thù	trước	đây	ở	phương	Tây.
Hầu	hết	những	người	Việt	Nam	chúng	tôi	gặp	ở	miền	Bắc	đều	hiểu	được

những	đau	thương	mất	mát	trong	chiến	tranh	họ	phải	gánh	chịu	và	chúng	tôi
được	biết	có	khoảng	3	triệu	người	chết.	Chúng	tôi	tìm	thấy	rất	nhiều	tàn	tích
của	chiến	tranh	ở	miền	Nam	nhưng	cũng	hiểu	rằng	đó	là	miền	Bắc	đã	cung
cấp	sức	người	sức	của	cho	miền	Nam	với	khẩu	hiệu	“sinh	ra	ở	miền	Bắc	và
chết	ở	miền	Nam”.	Đó	là	lời	thương	xót	của	những	gia	đình	Việt	Nam	mất
con	trong	chiến	tranh.	Cảm	nhận	về	nỗi	đau	đã	lan	tỏa	trong	Văn	học	Việt
Nam	vài	thập	kỷ	qua.
Các	sinh	viên	Trường	Đại	học	Shantou	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	Chính

phủ	Việt	Nam	ghi	nhận	lòng	yêu	nước	và	sự	hy	sinh	từ	việc	dựng	lên	nghĩa
trang	Trường	Sơn	ở	khu	vực	Bến	Tắt,	Quảng	Trị	với	hơn	10.000	ngôi	mộ	tôn
kính	cho	đến	nhà	tù	của	Pháp	cũ	có	tên	“Hỏa	lò”	ở	trung	tâm	thủ	đô,	nơi	bộ
quần	áo	phi	công	còn	vấy	máu	của	John	McCain	ở	một	trong	những	phòng
nơi	những	người	 tù	Mỹ	bị	giam	giữ	 trong	nhiều	năm.	Bi	 thương	hơn	nữa,
nhà	tù	còn	phác	họa	những	hình	ảnh	và	mô	hình	về	các	hình	thức	tra	tấn	dã
man	mà	thực	dân	Pháp	đã	sử	dụng	đối	với	 tù	chính	trị	 trong	suốt	100	năm
thống	trị	gồm	máy	chém	cao	bằng	gỗ	với	lưỡi	dao	sắc	và	chiếc	rổ	đựng	đầu
vấy	máu	nằm	gần	đó.
Có	một	khung	cảnh	đặc	biệt	thu	hút	sự	chú	ý	của	các	sinh	viên	và	tôi	hy

vọng	nó	sẽ	đọng	lại	lâu	trong	ký	ức	của	họ.	Đó	là	một	căn	phòng	lớn	trong
Bảo	tàng	Chiến	tranh	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	với	những	trưng	bày	cho	các
phóng	 viên	 nước	 ngoài,	 những	 người	 đã	 làm	 tin	 về	 các	 cuộc	 chiến	 tranh
chống	Mỹ	và	chống	Pháp.	Những	khuôn	mặt	và	hình	ảnh	đều	quen	thuộc	với
các	sinh	viên	Shantou	bởi	vì	họ	là	những	đồng	nghiệp	trước	đây	của	tôi	và
tôi	 thường	nói	về	họ	 trong	các	bài	giảng	của	mình,	các	phóng	viên	ảnh	hy
sinh	 trong	 chiến	 tranh	 như	 Larry	Borrow	 của	 tạp	 chí	 Life,	Henri	Huet	 và
Huỳnh	Công	la	của	AP	và	Koichi	Sawada	của	UPI	cùng	nhiều	người	khác



nữa.	Sự	đau	thương	mất	mát	của	chiến	tranh	đã	không	làm	mờ	đi	sự	ghi	nhận
của	Chính	phủ	Việt	nam	về	lòng	dũng	cảm	và	sự	hy	sinh	của	các	phóng	viên
chiến	trường	ở	các	quốc	gia	đã	đấu	tranh	để	nói	lên	sự	thật	về	cuộc	chiến	và
sự	hy	sinh	của	họ.	Đó	là	điểm	nhấn	trong	chủ	đề	bài	giảng	của	tôi	ở	Trường
Đại	học	Shantou	rằng	báo	chí	có	một	vài	trò	to	lớn	và	đáng	giá	trong	thế	giới
ngày	nay.
Những	chuyến	thăm	trở	lại	Việt	nam,	đặc	biệt	là	hành	trình	cùng	với	các

sinh	 viên	 là	 những	 chuyến	 thăm	hài	 lòng	 trong	 cuộc	 đời	 tôi.	Đó	 là	 những
chuyến	thăm	khép	lại	vòng	tròn	từ	khi	lần	đầu	tiên	tôi	đến	với	tư	cách	là	một
phóng	viên	trong	một	đất	nước	bị	chiến	tranh	tàn	phá	vào	năm	1962	đến	khi
từ	những	tàn	tích	của	một	cuộc	chiến	tranh	dài,	một	đất	nước	hòa	bình,	độc
lập	xuất	hiện	tự	hào	trên	chính	trường	quốc	tế.

Peter	Arnett,	tháng	3-2009



Phần	I:	1934-1970
Chương	1:	Thời	Thơ	Ấu
Tôi	trải	qua	tuổi	thơ	ở	Bluff,	một	thị	trấn	lộng	gió	nằm	phía	dưới	cùng	của

New	Zealand	cũng	là	phía	dưới	cùng	của	trái	đất.	Bluff	đặt	theo	tên	của	một
mỏm	rừng	nhìn	ra	hải	cảng.	Từ	nơi	đó	tôi	có	thể	nhìn	về	vùng	đất	rộng	lớn
của	Nam	Cực.	Băng	trôi	và	những	vùng	đất	bỏ	hoang	xa	xôi	với	khoảng	cách
1.600	dặm	nhưng	tôi	vẫn	cảm	nhận	miền	đất	đó	rất	gần	với	tầm	mắt.	Nam
Cực	luôn	hiện	ra	trong	những	đợt	sóng	xô	bờ	đầy	đá	mang	theo	cái	lạnh	của
băng	 tan	và	những	chú	chim	cánh	cụt	mắt	vàng	nóng	 tính	 làm	tổ	dọc	 theo
phần	đất	nhô	ra	của	đường	biển	đập	cánh	phần	phật	bày	tỏ	sự	tức	giận	và	lao
về	phía	tôi	khi	một	đứa	trẻ	tò	mò	như	tôi	quấy	rầy	tổ	của	chúng.
Từ	mỏm	đất	 lộng	gió	biển	khơi,	 thời	 thơ	 ấu	 của	 tôi	 lớn	 lên	 chứng	kiến

những	chú	cá	voi	 thường	hếch	mắt	 lên	 tìm	kiếm	vòi	 rồng	để	báo	hiệu	hay
bóng	đen	của	loài	cá	voi	đen	khi	chúng	bơi	qua	eo	biển	Foveaux	từ	tháng	5
tới	tháng	8,	tìm	kiếm	vùng	trú	ngụ	sinh	sản.
Tôi	coi	Bluff	là	quê	hương,	nhưng	tôi	sinh	ra	ở	Reverton	ngày	13-11-1934

–	 một	 cộng	 đồng	 nhỏ	 14	 km	 về	 phía	 tây.	 Tôi	 có	 nhiều	 họ	 hàng	 sống	 ở
Reverton.	Bố	tôi,	Eric	là	người	uống	bia	ít,	ông	chỉ	uống	rượu	ở	mức	xã	giao
vào	các	buổi	chiều	thứ	bảy.	Ông	xử	lý	mỗi	lần	say	của	mình	rất	tốt,	lảo	đảo
leo	 lên	các	bậc	bê	 tông	 lên	cửa	sau	nhà	bên	đồi	của	chúng	 tôi	 sau	khi	các
quán	rượu	đóng	cửa	và	về	ngủ	sớm.	Bố	tôi	là	người	đàn	ông	hiền	lành,	làm
việc	nhiều	giờ	một	tuần	với	cách	sắp	xếp	đáng	phục	và	luôn	trả	các	hoá	đơn
của	gia	đình	đúng	hạn.	Ông	để	dành	tiền	tiết	kiệm	chính	xác	như	dành	những
quả	trứng	lót	ổ	cho	những	ngày	mệt	mỏi	sau	này.	Jan,	mẹ	tôi	là	một	người
phụ	nữ	chịu	đựng,	bà	nói	rất	thích	Bluff	bởi	đó	là	nơi	bản	thân	bà,	bà	ngoại
và	cả	cụ	ngoại	của	tôi	từng	sống.
Thuở	nhỏ,	tôi	tới	lớp	với	thân	hình	thấp	bé.	Sự	thiếu	hụt	về	thể	chất	kéo

tôi	rời	xa	sân	thể	thao.	Mũi	tôi	bị	đấm	vỡ	trong	cả	môn	đấm	bốc	và	Cricket.
Tôi	hồ	hởi	chứng	minh	trí	tuệ	học	hành	của	mình	khi	giành	giải	thưởng	học
tập	Kinh	 thánh	 của	 nhà	 thờ	 người	Anglica	 ở	Bluff	 5	 năm	 liên	 tiếp,	 nhằm
thắng	lại	điểm	yếu	về	thể	chất.	Tôi	tham	gia	vào	Đội	do	thám	biển	và	giành
được	một	số	huy	hiệu	kỹ	năng	mà	tôi	tự	hào	đeo	trên	tay	áo	hải	quân	màu
xanh.	Tôi	nhận	được	các	chứng	chỉ	học	tập	đặc	biệt	suốt	hai	năm	Chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai	từ	Khoa	giáo	dục	New	Zealand	về	chiến	thắng	trồng	vườn	ở
sân	sau	 thuộc	một	phần	 tư	hecta	 trong	khối	 tài	 sản	của	chúng	 tôi,	được	bà
ngoại	tôi,	Nana	trồng	và	làm	cỏ,	nhưng	luôn	luôn	dành	cho	tôi.
Khi	những	con	tàu	Tự	do	Mỹ/American	Liberty	tới	hải	cảng	chở	thịt	cừu,

bò	và	bơ	phục	vụ	chiến	tranh,	 tôi	 thường	là	người	đầu	tiên	lên	tầu	xin	kẹo



cao	su	Juicy	fruit	và	thuốc	lá	Camel.	Để	kỷ	niệm	ngày	chiến	thắng	phát	xít
Nhật	năm	1945	 tôi	 ăn	 trộm	nguyên	một	 thùng	nước	ngọt	ở	 lối	 ra	vào	 cửa
hàng	rau	quả	của	Willie	Wong.	Để	chứng	minh	dũng	khí	của	mình	với	Johny
Jamieson	và	Owen	McQuarrie,	 tôi	 trở	thành	kẻ	ăn	trộm	táo	giỏi	nhất	 trong
vùng,	là	nỗi	kinh	hoàng	của	những	chủ	vườn	khắp	mọi	nơi.
Thời	 gian	 trôi	 qua,	 tôi	 nhận	 ra	 tôi	 chỉ	 là	 người	 thui	 thủi	một	mình	 chứ

không	phải	là	một	lãnh	đạo,	có	lẽ	bởi	tôi	quá	ích	kỷ	chia	sẻ	vinh	quang	hay
không	 dám	mạo	 hiểm	 với	 sự	 quở	 trách	 từ	 chúng	 bạn.	Marlon	 Brando	 trở
thành	 thần	 tượng	 của	 tôi	 những	năm	đầu	 tuổi	 hai	mươi,	 tôi	mặc	 áo	 jacket
màu	đen,	áo	sơ	mi	chấm	đen	và	cà	vạt	màu	trắng	mà	anh	ta	yêu	thích	như
một	tay	cờ	bạc	Sky	Masterson	trong	phim	“Guys	and	Dolls”.	Tôi	quan	hệ	tốt
với	bọn	con	trai	và	giải	quyết	tốt	với	bọn	con	gái.
Cha	mẹ	tôi	không	chia	sẻ	với	những	kinh	nghiệm	cuộc	sống	lớn	dần	trong

tôi	nhưng	họ	biết	thành	phố	khó	khăn	này	đủ	mang	tôi	ra	khỏi	đó	trước	khi
tôi	 trưởng	 thành	 quá	 sớm.	 Cha	 tôi	 trung	 thành	 với	 Bluff	 như	 bất	 kỳ	một
người	dân	nào,	phục	vụ	đội	cứu	hoả	trong	nhiều	năm	và	giúp	đỡ	thành	lập
Câu	 lạc	 bộ	 Sư	 tử	 địa	 phương.	Nhưng	 ông	 lập	 kế	 hoạch	 giáo	 dục	 con	 cái
thành	đạt	hơn	bất	kỳ	ai	trong	gia	đình	hoặc	thị	trấn	trước	đây.	Ông	chọn	một
trong	 những	 trường	 tư	 thục	 tốt	 nhất	 trong	 cả	 nước,	 Trường	 Trung	 học
Waitaki	nằm	ở	Oamaru	bở	biển	phía	Đông	Bắc	tỉnh	Otago	cho	các	con	theo
học.	Tường	khu	khuôn	viên	 có	 cây	 thường	xuân	bao	quanh	và	những	 con
đường	 lái	 xe	 với	 hàng	 tuyết	 tùng,	Waitaki	 là	 phiên	 bản	New	Zealand	 của
trường	học	công	cộng	danh	tiếng	của	Anh,	một	Eton	hòn	đảo	Nam.
Quyết	tâm	của	cha	tôi	cho	chúng	tôi	trên	con	đường	học	hành	cao	hơn	sau

khi	chính	những	cố	gắng	của	ông	thoát	khỏi	xiềng	xích	của	cuộc	sống	không
sóng	gió	sụp	đổ	cùng	với	thị	trường	chứng	khoán	cuối	những	năm	1920.	Ông
sinh	ra	trong	thị	trấn	vùng	quê	Mataura	năm	1903,	và	giữa	tuổi	hai	mươi	ông
tìm	đường	 tới	 thủ	đô	Wellington,	 nơi	 ông	mua	một	 cửa	hàng	nhỏ	để	kinh
doanh	bánh	kẹo	và	những	đồ	không	đắt	tiền.	Buộc	phải	quay	về	do	tình	trạng
sụt	giá,	ông	cưới	mẹ	tôi	năm	1929	và	định	cư	ở	Reverton.	Trải	qua	những
năm	tháng	khủng	hoảng,	cha	tôi	cóp	nhặt	kiếm	sống	với	kỹ	năng	thợ	mộc	và
lát	gạch	mà	ông	học	được	như	người	học	việc	thương	mại.	Kinh	doanh	phục
hồi	khi	sản	phẩm	thường	ngày	của	New	Zealand	trở	nên	quan	trọng	với	một
Châu	Âu	đang	lo	lắng	trên	bờ	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	và	việc	bùng	nổ
xây	dựng	đã	cải	thiện	vận	may	của	gia	đình	tôi.	Chúng	tôi	chuyển	vào	một
ngôi	nhà	bằng	bê	tông	vững	chắc	ở	Bluff	mà	cha	tôi	thiết	kế	xây	dựng	với
cầu	thang	phía	ngoài	dốc,	dẫn	ra	hiên	rộng	và	mở,	nơi	các	anh	em	tôi	thích
ngủ	 trong	 thời	 tiết	 có	bão	vì	 giống	như	cắm	 trại	 ngoài	 trời.	Cha	 tôi	ở	nhà
không	tham	gia	cuộc	chiến	vì	bệnh	 tim,	nhưng	ông	 tham	gia	đội	 lính	canh
gác	thị	trấn.	Tôi	thích	đứng	gác	cùng	ông	ở	ngọn	đồi	Bluff	trông	chừng	tầu



ngầm	của	Nhật,	như	cách	mà	những	người	ta	đánh	bắt	cá	voi	canh	chừng	con
mồi	một	trăm	năm	về	trước.	Cha	tôi	có	khẩu	súng	bằng	gỗ	ở	vị	trí	sẵn	sàng;
những	khẩu	súng	thật	tất	cả	đều	ở	tiền	tuyến.	Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	ông
gửi	những	đứa	con	đi	học,	điều	mà	ông	chưa	bao	giờ	có.
Mặc	dù	 tôi	 rất	yêu	họ	nhưng	 tôi	không	bao	giờ	hối	hận	vì	 rời	xa	họ	để

bước	tiếp	những	bước	đi	của	anh	tôi,	trên	chuyến	tàu	dài	đến	Oamaru	và	bốn
năm	học	trường	nội	trú	với	những	hy	vọng	lớn	hơn	cho	tương	lai	của	tôi.	Tôi
mười	ba	tuổi.	Mẹ	tôi	than	phiền	là	tôi	không	khóc	ở	sân	ga	như	John	đã	khóc
khi	anh	ấy	ra	đi.
Trường	trung	học	Nam	Waitaki	giống	như	một	doanh	trại	huấn	luyện	lính

thuỷ	 cho	 những	 đứa	 trẻ	 ngang	 ngược.	 Trường	 học	 thu	 hút	 khách	 hàng	 là
những	cha	mẹ	thượng	lưu	lo	lắng	người	kế	nghiệp	của	họ	lên	nấc	thang	xã
hội,	những	doanh	nhân	thành	công	và	những	người	nông	dân	tìm	kiếm	môi
trường	giáo	dục	 tốt	 nhất	 cho	 con	 trai	 của	họ.	Trường	 có	những	nhân	viên
cảm	thông,	tài	năng,	lớp	học	và	khu	thể	thao	là	hạng	nhất.	Những	khu	vườn
Anh	đẹp	và	mặt	tiền	bằng	sa	thạch	tráng	lệ	che	giấu	quyền	lực	hà	khắc,	quyết
tâm	kiểm	 soát	 và	ngự	 trị	 những	điều	quá	giới	 hạn	 của	 tuổi	 trẻ.	Cách	nhìn
nhận	này	làm	tươi	sáng	cuốn	tiểu	thuyết	“Những	ngày	tới	 trường	của	Tom
Brow”	nhưng	chỉ	để	đọc	chứ	không	phải	để	sống	với	nó.
Tôi	nhớ	phần	tăm	tối	dữ	dội	trong	những	ngày	ở	trường	nội	trú	của	mình.

Lịch	sử	sẽ	cho	thấy	hầu	hết	học	sinh	sống	qua	những	trải	nghiệm,	và	thực	tế
người	 ta	 tin	 rằng	 điều	 đó	 làm	 chúng	 trở	 thành	 những	 công	 dân	 và	 những
người	đàn	ông	tốt	hơn;	họ	hối	hận	đã	xoá	bỏ	những	quy	định	nghiêm	khắc
trong	những	năm	gần	đây.	Tôi	thì	không.	Trong	một	trường	học	điên	rồ	về
thể	thao,	sự	thiếu	hụt	những	kỹ	năng	đó	không	làm	giới	hạn	hoạt	động	toàn
diện	của	 tôi,	 thậm	chí	 tôi	 làm	đội	 trưởng	đội	bóng	bầu	dục	năm	cuối	Nhà
Don	và	giành	cúp	vô	địch	sau	một	dịch	cúm	nhẹ	hạ	gục	hầu	hết	cầu	thủ	của
phía	đối	phương.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	kết	bạn	và	nhận	được	điểm	A,	học	tiếng
Latinh,	 tiếng	Pháp	và	mở	rộng	chân	 trời	của	mình	khi	nghiên	cứu	nhạc	cổ
điển.	Tôi	tốt	nghiệp	Trung	học	Waitaki	vào	cuối	năm	thứ	ba	và	chuyển	sang
năm	lớp	sáu	tiền	đại	học.	Khi	tôi	sẵn	sàng	cho	kỳ	thi	đầu	vào	đại	học	thì	tôi
bị	đuổi	ra	khỏi	trường.
Tên	cô	ấy	là	Dawn.	Tôi	đã	vi	phạm	kỷ	luật	khi	hẹn	hò	với	cô	ấy.	Khi	tôi

kéo	lê	chiếc	túi	về	nhà,	cha	tôi	sững	hồn	nhìn	tôi.



Chương	2:	Khởi	Nghiệp
Những	 gì	 tôi	 còn	 nhớ	 là	 tờ	 Southland	Times	 nằm	 trên	 bàn	 ăn	 sáng	 của

chúng	tôi	hàng	ngày	trừ	chủ	nhật.	Giống	hầu	hết	các	tờ	báo	của	New	Zealand
vào	thời	đó	đều	theo	khuôn	mẫu	tờ	Times	của	London,	với	các	mẩu	quảng
cáo	 nhỏ	 trên	 trang	 nhất	 và	 sau	 cùng,	 hầu	 hết	 tin	 chính	 trị	 và	 thể	 thao	 địa
phương	ở	phía	trong.	Đó	là	khuôn	mẫu	đúng	đắn	cho	các	bản	tin	trong	ngày
không	nhạy	cảm	và	không	có	tên	người	viết.	Chỉ	có	một	trường	hợp	ngoại	lệ
–	mục	thể	 thao	được	gọi	 là	“người	xem”	do	Albie	Keast,	một	 trong	những
nhân	vật	 truyền	 thông	nổi	 tiếng	hiếm	có	 trong	vùng	viết.	Albie	đưa	 tin	về
môn	bóng	bầu	dục	quốc	 tế	do	những	cầu	 thủ	da	đen	yêu	 thích	 của	ông	 ta
chơi,	viết	về	mỗi	 trò	chơi	như	sự	 tái	hiện	của	Jesu	với	 tư	cách	 là	quan	 toà
phán	quyết	cuối	cùng.	Ông	 ta	 là	một	ngòi	bút	độc	 trong	những	 tay	viết	về
môn	bóng	bầu	dục	và	người	ta	nói	rằng	những	vấn	đề	động	chạm	không	tử	tế
trong	mục	của	Albie	có	thể	giết	chết	tương	lai	của	những	cầu	thủ	đang	lên
hay	sẽ	trở	thành	cầu	thủ.
Anh	trai	tôi	–	John	làm	phóng	viên	cho	tờ	báo	đó	sau	khi	tốt	nghiệp	trung

học.	Mặc	dù	cha	tôi	phàn	nàn	những	tay	phóng	viên	thường	chỉ	ngồi	đâu	đó
quanh	các	cuộc	gặp	gỡ	trong	thị	trấn	và	nhậu	nhẹt	quá	nhiều,	nhưng	ông	đã
gọi	điện	cho	Albie	Keast	là	phóng	viên	chính	của	tờ	Times	nói	rằng	ông	có
một	đứa	con	trai	nữa	cần	việc	nếu	tờ	báo	có	nhu	cầu.	Mọi	việc	được	sắp	xếp
và	tôi	có	cuộc	hẹn	với	Tổng	biên	tập	Grimaldi.	Với	giọng	nghiêm	trọng	ông
hỏi	 thẳng	 tôi	có	phải	 là	người	sẵn	sang	 tuân	 theo	các	mệnh	 lệnh	và	hướng
dẫn	không.	Rõ	ràng	ông	ta	đã	liên	lạc	qua	điện	thoại	với	Hiệu	trưởng	Trường
Waitaki	và	tôi	lo	sợ	điều	tồi	tệ	nhất.	Ông	ta	mỉm	cười	trước	sự	lúng	túng	của
tôi.	Khi	đồng	ý	thuê	tôi,	ông	ta	nói	có	thể	hẹn	hò	với	bao	nhiêu	cô	gái	tuỳ
thích	nhưng	không	phải	trong	giờ	làm	việc.	Tôi	bắt	đầu	làm	việc	vào	ngày	7-
1-1951,	tôi	vẫn	nhớ	rõ	cảm	giác	vui	sướng	leo	lên	xe	buýt	từ	Bluff	dọc	con
đường	nông	thôn	lộng	gió	tới	Invercargill	nơi	có	toà	báo.	Tôi	trải	bước	trong
ánh	nắng	chan	hoà	đường	Dee,	băng	qua	vòi	nước	ở	tượng	đài	chiến	tranh,
qua	mái	vòm	của	khu	mua	sắm	tới	toà	nhà	làm	việc	ba	tầng	bằng	gạch	đỏ	và
giới	thiệu	mình	với	mọi	người	ở	đó.
Thực	tế	cho	tôi	 thấy	 tôi	có	sở	 trường	làm	báo.	Cuối	cùng	tôi	cũng	được

bắt	đầu	công	việc	làm	tin	hàng	ngày,	những	mẩu	ghi	chú	và	bút	chì	gắn	với
tôi	 như	 đôi	 găng	 tay.	 Tôi	 viết	 những	 sự	 kiện	 lặt	 vặt,	 những	 vụ	 cháy	 nhỏ,
những	sự	kiện	thể	thao	đơn	giản,	nhiều	lễ	kỷ	niệm	và	cuộc	họp	của	hầu	hết
các	 tổ	 chức	 vô	 danh.	Đây	 là	 tờ	 báo	 địa	 phương	 và	mọi	 người	 trong	 cộng
đồng	này	chỉ	cần	nhìn	thấy	tên	trên	mặt	báo.	Albie	Keast	là	người	đàn	ông
rất	tỷ	mỉ	với	lịch	làm	việc	nhưng	lại	ít	trí	tưởng	tượng.	Ông	ta	luôn	giữ	một
cuốn	sổ	giao	việc	khổ	Fôlio	và	mỗi	buổi	tối	ông	ta	viết	vội	những	công	việc



giao	cho	chúng	tôi	vào	ngày	hôm	sau.	Những	người	kỳ	cựu	thề	rằng	bạn	có
thể	so	sánh	những	cuốn	sổ	qua	các	năm	mà	không	bỏ	lỡ	một	nhiệm	vụ	nào.
Tôi	kính	 trọng	người	cho	 tôi	công	việc	đầu	 tiên	nhưng	 luôn	giữ	khoảng

cách.	Như	một	đồng	nghiệp	từng	quan	sát,	vấn	đề	của	Albie	là	ông	ta	đối	xử
với	nhân	viên	như	những	nô	lệ	khổ	sai,	đẩy	họ	làm	việc	tối	đa	sáu	ngày	một
tuần	 rồi	 sau	 đó	 ông	 ta	 thắt	 chặt	 hơn	khi	 tỏ	 ra	 thông	 cảm	không	 thành	với
những	người	khốn	khổ	có	nợ	với	nghề	viết	làm	việc	cho	ông	ta.
Khi	tôi	bắt	đầu	làm	tin,	Albie	giao	thêm	cho	tôi	hàng	đống	công	việc	vào

cuối	ngày	khiến	tôi	phải	vật	lộn	hoàn	thành.	Tôi	thường	làm	xong	việc	vào
đêm	muộn.	Ông	ta	hay	dò	xét	từ	phía	sau	và	lẩm	nhẩm	khi	tôi	ngồi	gõ	câu
chuyện	của	mình	 trên	máy	đánh	chữ.	Ông	 ta	 thường	phàn	nàn	 tôi	viết	quá
chậm,	tôi	đáp	lại	vì	ông	ta	giao	cho	tôi	quá	nhiều	việc	trong	khi	cần	thời	gian
sáng	tạo	mới	làm	câu	chuyện	trở	nên	thú	vị.	Ông	ta	nói	chuyện	thân	tình	trên
điện	thoại	với	cha	tôi	nhưng	lại	đối	xử	với	tôi	như	thằng	đần	tình	cờ	có	được
công	việc	này	mà	tôi	không	có	lý	do	nào	tốt	hơn	có	được.
Tờ	Southland	Times	 trả	 tôi	30	Shilling	một	 tuần.	Tôi	ở	chung	phòng	có

một	giường	và	đồ	ăn	sáng	với	một	qúy	ông	đẫy	đà	gần	công	viên	Queen	với
giá	40	Shilling,	vì	vậy	tôi	vẫn	cần	cha	tôi	hỗ	trợ	trong	năm	đầu	tiên	và	sau
đó.	Tiền	không	quá	quan	trọng	với	tôi	vì	tôi	không	có	nhiều	nhu	cầu.	Sau	khi
xong	việc,	tôi	thường	ăn	muộn	ở	quầy	hàng	rong	bán	bánh,	một	cửa	hàng	di
động	trên	xe	phân	phát	những	chiếc	bánh	nhân	thịt	không	rõ	nguồn	gốc	kẹp
cà	chua	cẩu	thả	và	những	hạt	đậu	đầy	mỡ.
Tuy	 rất	 bận	 rộn	 nhưng	 tôi	 cũng	 không	muốn	 nghỉ	 ngơi.	Không	 phải	 vì

Albie	Keast	làm	cho	cuộc	sống	công	việc	của	tôi	tồi	tệ	mà	tôi	đã	cảm	nhận
báo	chí	đang	ở	điểm	đầu	tiên	tại	Invercargill.	Tôi	nộp	đơn	xin	làm	việc	ở	tờ
Standard	–	 tờ	báo	 tuần	 của	phong	 trào	 công	đoàn	ở	Wellington.	Tôi	 được
nhận	công	việc	đó	vì	là	người	duy	nhất	nộp	đơn.	Tôi	không	nhớ	Albie.	Ông
ta	có	một	phòng	ở	khách	sạn	Deschler	phía	bên	kia	đường	đối	diện	với	 tờ
báo	và	rất	nhiều	năm	sau	đó	tôi	có	tới	thăm	ông	ta.	Ông	ta	đã	nghỉ	hưu	từ	lâu
và	sau	này	tôi	được	biết	ông	ta	bị	chứng	viêm	khớp	và	tăng	cân	nhiều	nên	ít
khi	có	thể	đứng	đó	chào	tôi.	Cha	tôi	nói	rằng	Albie	nói	rất	nhiều	điều	tốt	về
tôi	sau	khi	tôi	dời	đi	nhưng	ông	ta	chẳng	thân	thiện	gì	khi	gặp	tôi.	Làm	sao
tôi	có	thể	nói	rằng	người	đàn	ông	có	phong	cách	hà	khắc	đó	đã	làm	tôi	trở
thành	một	nhà	báo	chuyên	nghiệp,	thậm	chí	giúp	tôi	đối	mặt	những	tính	cách
mà	ông	ta	không	bao	giờ	tưởng	tượng	tới?
Albie	Keast	là	sự	may	mắn	cho	những	người	chủ	tương	lai	của	tôi.	Chưa

ai	từng	cho	tôi	những	mệnh	lệnh	hà	khắc	hơn	ông	ta,	và	tôi	biết	ơn	vì	điều
đó.
Tờ	 Standard	 nằm	 trong	 toà	 nhà	 năm	 tầng	 ở	 trung	 tâm	Wellington.	 Tay



biên	tập	viên	có	dáng	người	mảnh	khảnh	Sid	Pickering	khá	thân	thiện	và	ba
hoa.	Ông	ta	thông	báo	rằng	tôi	không	những	là	người	duy	nhất	nộp	đơn	mà
còn	là	phóng	viên	duy	nhất	của	tờ	tuần	báo,	chịu	trách	nhiệm	làm	việc	với
Liên	đoàn	Lao	động	và	chính	quyền	bù	nhìn	đã	hết	quyền	lực	từ	ba	năm	nay
của	Đảng	Lao	động	nhưng	lại	muốn	thắng	vào	lần	bầu	cử	tới.	Ông	ta	dành
cho	 tôi	 phòng	 làm	 việc	 riêng	 có	 điện	 thoại,	 gần	 phòng	 làm	 việc	 của	 Phó
Tổng	biên	tập.	Đối	với	tôi	những	điều	này	đều	vô	lý	và	tôi	đủ	khôn	ngoan
nhận	 ra	 tờ	Standard	 là	 tờ	báo	 lá	cải,	 tờ	báo	 tuyên	 truyền	cho	những	người
công	nhân	 tụ	 tập	 nhau	mỗi	 tuần	 bởi	một	 nhân	viên	 gầy	 gò	 với	 tiền	 lương
còm	cõi.	Tôi	được	cử	tới	hội	trường	hoành	tráng	nhà	Quốc	hội	để	phỏng	vấn
lãnh	đạo	Đảng	Lao	động	Walter	Nash	và	các	nhân	viên	khác	của	Đảng	nhiều
lần	đến	mức	tôi	trang	bị	ngay	một	thẻ	thành	viên	của	Đảng	luôn	đeo	trên	cổ.
Tôi	có	chân	trong	các	chiến	dịch	khác,	một	trong	các	thành	viên	của	Nội

các,	Bộ	trưởng	Bộ	Y	tế	Ralph	Hanan	là	anh	trai	bác	sỹ	nha	khoa	của	tôi	ở
Invercargill,	Roy	Hanan.	Dựa	vào	mối	thâm	tình	mà	ông	ta	gọi	là	“mối	kết
giao	đã	có”,	ông	ta	dành	cho	tôi	tới	các	cuộc	phỏng	vấn	và	xì	ra	thông	tin	về
những	điều	đang	xảy	ra	xung	quanh	thành	phố,	nhờ	điều	đó	tôi	có	được	cái
nhìn	toàn	cảnh	về	tình	hình	chính	trị	nơi	đây.
Tôi	tham	gia	vào	Câu	lạc	bộ	Esperanto,	gặp	gỡ	các	cô	gái	nhưng	nhận	ra

giao	tiếp	với	họ	bằng	ngoại	ngữ	thậm	chí	còn	khó	khăn	hơn.	Tôi	thử	tham
gia	Hội	Đóng	kịch,	gia	nhập	Câu	lạc	bộ	jazz	Wellington,	bắt	đầu	chơi	bóng
rổ	và	một	chút	cầu	lông.	Nhưng	những	điều	này	chẳng	mang	lại	cho	tôi	cơ
hội	là	bao	và	tôi	chỉ	gặp	những	người	bạn	trai	cũng	đến	từ	Invercargill	đều
thất	bại	theo	đuổi	những	cuộc	tình	lãng	mạng.	Tôi	thích	cảm	giác	vênh	vang
làm	phóng	viên	ở	thủ	đô,	tham	dự	các	bữa	ăn	tối	tại	nhà	Quốc	hội	vào	các
dịp	Phó	Thủ	tưởng	tới	thăm,	những	buổi	trình	chiếu	phim	cá	nhân	tại	Đại	sứ
quán	Nhật	và	các	bữa	tiệc	cocktail	do	Đoàn	ngoại	giao	tổ	chức.
Biên	tập	viên	tờ	Standard	tức	giận	với	việc	sa	thải	một	nhà	cải	cách	xã	hội,

ông	 ta	bảo	vệ	các	bài	xã	 luận	nóng	bất	 lợi	và	đẩy	 tôi	 trở	 thành	người	chịu
báng.	Khi	tôi	viết	về	Chính	phủ	quốc	gia	nắm	quyền	đưa	ra	những	quy	định
an	toàn	mới	cho	những	người	thợ	sửa	chữa	điện,	Pickering	giám	sát	khi	tôi
đánh	bài	báo,	hạn	bài	đang	tới	và	ông	ta	giục	tôi	 tăng	tốc	miêu	tả.	Khi	bài
báo	của	tôi	in	ra,	chúng	tôi	buộc	tội	Bộ	trưởng	Xã	hội.	Nhan	đề	khủng	khiếp
của	một	trang	báo	vin	ngày	vào	và	đưa	ra	lập	luận	không	đúng	sự	thật	“Án
giết	người,	bản	án	phải	có	tội”.	Bộ	trưởng	rất	tức	giận	và	kiện	tờ	Standard	tội
vu	khống	và	đó	là	trường	hợp	đầu	tiên	như	vậy	trong	cộng	đồng	người	Anh
từ	cuối	 thế	kỷ	XIX.	Lúc	đó	tôi	còn	quá	trẻ	để	hầu	toà.	Chúng	tôi	đã	thắng
nhờ	chi	tiết	chuyên	môn.
Tháng	 1-1956,	 tôi	 có	 chuyến	 đi	 hai	 tuần	 hàng	 năm	 tới	 vùng	 Waiouru

hoang	vắng	ở	trung	tâm	đảo	phía	bắc.	Tập	huấn	quân	sự	là	điều	bắt	buộc	với



tất	cả	thanh	niên	trẻ.	Tôi	ở	trong	đội	pháo,	được	trang	bị	những	vũ	khí	bằng
sắt	han	rỉ	thường	không	nổ	và	tôi	rất	sợ	nếu	đi	vào	chiến	trường	với	chúng.
Nhóm	chúng	tôi	tập	hợp	lại	lều	cắm	trại	ở	Baggush,	cách	sa	mạc	tám	dặm.
Chúng	 tôi	 ở	 lại	 vùng	 đồi	 gập	 ghềnh	 gió	 và	 bụi	 trong	 hai	 tuần.	Một	 nhóm
những	người	hướng	dẫn	quân	sự	cố	gắng	xoá	đi	những	khoảnh	khắc	thờ	ơ
của	chúng	tôi	nhưng	không	thành,	thậm	chí	họ	doạ	chúng	tôi	có	thể	chứng
kiến	chiến	sự	ở	Malaysia,	nơi	người	Anh	đang	đàn	áp	các	cuộc	nổi	dậy	của
những	người	cộng	sản.	Tôi	thề	rằng	không	bao	giờ	tham	gia	chiến	tranh	vì
bất	kỳ	lý	do	gì	bởi	tôi	nghĩ	quân	đội	là	trò	vớ	vẩn.	Đợt	luyện	tập	ngắn	ngủi
này	chúng	tôi	bị	cắt	khẩu	phần	ăn	chẳng	vì	lý	do	gì,	vệ	sinh	thực	phẩm	thì
kinh	khủng	và	một	người	mắc	bệnh	nhiễm	khuẩn.	Đó	là	nơi	tồi	tệ	và	sút	kém
tinh	 thần	 tới	mức	 tôi	 quyết	 định	 viết	một	 bài	 trên	 tờ	 Standard.	Khi	 tôi	 về
Wellington,	 thiếu	 tá	Healey	gọi	 cho	 tôi	 từ	văn	phòng	quan	hệ	 công	chúng
quân	sự	cảnh	báo	rằng	bất	kỳ	câu	chuyện	không	rõ	ràng	nào	đều	là	“vi	phạm
bí	mật	quân	sự”	và	tôi	sẽ	bị	truy	tố	theo	Luật	Thông	tin	bí	mật.	Tôi	cảm	thấy
buộc	phải	thoả	hiệp	với	quân	đội	và	chán	tờ	Standard.	Vào	giữa	mùa	đông
năm	1956	tôi	rời	tờ	báo	và	bắt	đầu	một	hành	trình	mới	tới	Australia.
Con	tàu	MV	Wanganella	cập	bến	Sydney	ngày	16-7-1956,	muộn	mất	11

tiếng	so	với	hành	trình	vì	gió	phương	Nam	thổi	tạt.	Thành	phố	có	tiếng	tăm
từ	xưa.	Người	New	Zealand	cảm	nhận	về	Australia	giống	người	Canada	cảm
nhận	về	Mỹ	–	“Hữu	danh	vô	thực”.	Tôi	đi	bộ	qua	năm	dãy	phố	tới	văn	phòng
làm	việc	của	tờ	Sydney	Sun	trên	đường	Broardway	giống	các	con	đường	có
những	toà	nhà	cao	chọc	trời	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	trong	đời.	Không	có	gì	để
mất,	 tôi	 nói	 thẳng	 với	 thư	ký	 toà	 soạn	 tôi	muốn	 có	một	 công	việc.	Người
biên	tập	không	rỗi	nên	tôi	phải	chờ	phỏng	vấn	ở	góc	phòng	tin	nơi	trú	ngụ
cho	cả	tờ	Southland	Times,	gồm	cả	bộ	phận	in.	Văn	phòng	của	tờ	Sun	trải
dài	một	 tầng	 toà	nhà,	ngăn	bằng	kính	giữa	phòng	quản	 lý	và	dãy	bàn	 làm
việc	cho	phóng	viên	và	biên	tập,	nơi	họ	đang	bận	rộn	chuẩn	bị	tài	liệu	cho
tuần	báo	sắp	ra.	Mệnh	lệnh	thét	ra	hoà	lẫn	tiếng	ồn	của	máy	telex	kêu	lách
cách	cùng	tiếng	chuông	điện	thoại	reo.	Tờ	Sun	là	tờ	báo	lá	cải	tích	cực	xuất
bản	nửa	 tá	những	ấn	phẩm	 thông	 tin	vỉa	hè	 trong	 thời	kỳ	 cạnh	 tranh	khắc
nghiệt	với	đối	thủ,	tờ	Syney	Daily	Mirror.
Tôi	được	tuyển	ngay	lập	tức	với	mức	lương	6	đô	la	Úc	một	ngày.	Biên	tập

người	Australia	rất	thích	những	người	New	Zealand	trẻ	từng	trải	qua	trường
học	báo	chí	phong	cách	của	Albie	Keast.	Jack	Touhy,	biên	tập	tin	giao	nhiệm
vụ	cho	tôi	viết	về	những	khủng	hoảng	trong	ngày,	tìm	kiếm	những	âm	mưa
giết	người	đáng	nghi	trên	các	đường	phố	của	Paddington.
Tôi	chạy	xuống	 tầng	dưới,	nhảy	vào	xe	ô	 tô	nhân	viên	cùng	một	phóng

viên	ảnh	và	chúng	tôi	tiến	tới	hiện	trường.	Tay	phóng	viên	ảnh	đoán	tôi	chưa
từng	làm	loại	công	việc	này	và	khi	tôi	công	nhận	hắn	kêu	lên	“chết	tiệt”,	ngó



ra	 ngoài	 cửa	 sổ	 khi	 chúng	 tôi	 qua	 những	 khu	 nhà	 ổ	 chuột	 lộn	 xộn	 có	 các
quán	bar	và	các	cửa	hàng	cầm	đồ	ở	địa	phận	Paddington.	Người	lái	xe	phanh
gấp	ở	đoạn	đường	cắt	có	đám	đông	bu	lại.
“Anh	ta	kia”	một	phụ	nữ	hoảng	sợ	hét	lên	chỉ	vào	cửa	hàng	trước	mặt	bên

kia	đường.	Máu	đầy	trên	vỉa	hè	và	không	có	cảnh	sát	tại	hiện	trường.	Lúc	đó
tôi	biết	cần	chớp	lấy	câu	chuyện	nhưng	mặt	tôi	bỗng	trở	nên	trắng	bệch	khi
đối	mặt	với	tên	giết	người	bằng	rìu	vào	ngày	đầu	tiên	đi	làm.	Trước	khi	tôi
có	thể	chen	vào	thì	ba	cảnh	sát	đã	tới,	còi	báo	động	rú	lên,	tay	thanh	tra	tống
cổ	tôi	xuống	đường	bởi	tôi	không	có	thẻ	nhà	báo.
Tôi	mượn	điện	thoại	và	gọi	cho	phòng	tin	với	chút	thông	tin	it	ỏi	có	được.

Khi	tôi	trở	lại	văn	phòng,	Jack	Touhy	rất	gay	gắt:	“Này	nhóc!	Con	làm	cái
chết	tiệt	gì	ở	đó	vậy?”.	Anh	ta	cầm	tờ	báo	mới	nhất	của	Daily	Mirror	đăng
đầy	 đủ	 lời	 thú	 tội	 của	 tên	 giết	 người	 bằng	 rìu	 với	một	 phóng	 viên	 của	 tờ
Mirror	ở	hiện	trường	đầy	máu.	Tôi	phản	bác	rằng	tờ	Miror	không	có	ở	đó	mà
họ	bịa	toàn	bộ	câu	chuyên.	Tay	biên	tập	tin	ve	vẩy	ngón	tay	trỏ	vào	tôi:	“Này
nhóc!	Nếu	 cần	phải	 làm	điều	đó	 trong	kinh	doanh	 tin	 tức	 thì	 con	nên	học
cách	làm	đó”.
Tôi	đã	không	có	cơ	hội	để	chuộc	lỗi	với	tờ	Sun	dù	họ	giữ	tôi	lại	trở	thành

nhân	viên	trong	ba	tháng	tiếp	theo	và	trả	cao	hơn	lương	thông	thường.	Tôi
chính	là	đứa	trẻ	đã	để	tên	giết	người	bằng	rìu	chạy	thoát	ngày	đó.	Cuối	cùng
một	mảnh	giấy	hồng	cùng	tiền	lương	và	tôi	ra	đường	không	có	việc	làm.
Sau	đó,	tôi	được	một	nhà	kinh	doanh	bắt	đầu	gây	dựng	tờ	báo	truyền	hình

hàng	tuần	thuê.	Tờ	tạp	chí	Truyền	hình	Sydney	gồm	các	chương	trình	truyền
hình	cho	trẻ	con	và	những	bài	phỏng	vấn	dài	về	các	ngôi	sao.	Một	chiều	tôi
lái	 xe	 đến	 sân	 bay	 Kingford	 Smith	 tham	 dự	 họp	 báo	 do	 Mike	 Todd	 và
Elizabeth	Taylor	tổ	chức	nhằm	quảng	bá	bộ	phim	“80	ngày	vòng	quanh	thế
giới”	 đang	 được	 hâm	mộ	 và	 đạt	 doanh	 thu	 khổng	 lồ.	 Họ	 nói	 rất	 ít	 về	 bộ
phim,	chủ	yếu	tranh	cãi	các	vấn	đề	cá	nhân.
Tôi	chợt	nhận	 ra	Syney	dần	 trở	nên	nhàm	chán.	Đó	không	phải	 là	hành

trình	mạo	hiểm	mà	 tôi	 từng	khao	khát	 khi	 dời	New	Zealand.	Tôi	 nhớ	đến
những	cuốn	sách	mạo	hiểm	đầy	kích	động	do	những	phóng	viên	ngôi	sao	của
Fleet	Street	viết,	chúng	kích	thích	tôi	muốn	thử	tham	gia.	Nhưng	ý	nghĩ	tôi
còn	 thậm	chí	 không	 thể	 dồn	bắt	 tên	 giết	 người	 bằng	 rìu	 lại	 ùa	 tới.	Myrtle
Mackenzie,	cô	bạn	gái	đưa	ra	ý	kiến.	Cô	ấy	tới	từ	Anh	và	đã	đi	du	lịch	một
số	nơi,	biết	một	công	ty	đường	biển	Hà	Lan	không	chân	chính	vận	chuyển
hàng	hoá	và	hành	khách	tới	phương	Đông.	Chúng	tôi	có	thể	tham	gia	chuyến
đi	đó.	Tôi	vốn	luôn	là	người	dễ	bị	thuyết	phục,	nhất	lại	là	với	một	người	phụ
nữ	mạnh	mẽ.
Tháng	3-1958,	 sau	khi	xin	cha	mẹ	đủ	 tiền	chi	 trả	cho	chuyến	đi,	 tôi	 thề



rằng	đó	sẽ	là	lần	cuối	cùng	tôi	tấn	công	ngân	quỹ	gia	đình.	Myrtle	và	tôi	lên
thuyền	tới	Châu	Á.
Sự	 nuôi	 dưỡng	 không	 trang	 bị	 cho	 tôi	 hành	 trang	 cảm	nhận	 về	 phương

Đông,	nhất	là	với	một	đất	nước	như	Thái	Lan,	nơi	dừng	chân	đầu	tiên	của	tôi
trong	hành	trình	tới	Châu	Á.	Nếu	như	New	Zealand	là	màu	xanh	xám	co	thắt
chống	cái	lạnh,	bốc	hơi	ẩm	thấp	của	trái	đất	và	mỡ	cừu	thì	Thái	Lan	là	màu
vàng	đỏ,	là	chiếc	áo	jean	thấm	đầy	mồ	hôi,	men	say	của	hoa	quả	chín	nẫu	và
cây	dâm	bụt	hoang	dại.	Nếu	những	bữa	ăn	ở	nhà	là	thịt,	rau	luộc	và	bánh	mỳ
nướng	thì	giờ	 là	canh	khoai	xả	“Gang	tom”,	Cà	ri	cay	“Geang	phet”.	Cơm
nếp	và	xoài.	Tôi	 lang	thang	trên	những	con	đường	Bangkok,	mê	đắm	cuộc
sống	đường	phố	và	mùi	cay	từ	những	sào	huyệt	thuốc	phiện	hợp	pháp,	cùng
những	 ngôi	 chùa	 tráng	 lệ	 giống	 như	 cảnh	 tượng	 bằng	 sứ	 trên	 dòng	 song
Chao	Phraya.
Mỗi	buổi	sáng	tôi	đều	mua	tờ	Thế	giới	Bangkok	với	giá	2	bath.	Tờ	báo	chỉ

có	 12	 trang,	 kiểu	 chữ	dày	đặc	 giống	 như	bản	 in	 chưa	 hoàn	 chỉnh,	mực	 in
chưa	hoàn	chỉnh,	mực	 in	bám	cả	vào	 tay	 tôi.	Tờ	Thế	giới	Bangkok	 là	một
trong	 hai	 tờ	 nhật	 báo	 bằng	 tiếng	 Anh	 của	 thành	 phố	 phục	 vụ	 cộng	 đồng
phương	Tây	và	giới	trí	thức	Thái.	Do	vậy	tôi	muốn	thử	vận	may	tại	đây.
Ông	chủ	của	tờ	báo	tên	là	Berrigan	nhận	tôi	vào	làm	việc	với	60	đô	la	1

tuần	bao	gồm	việc	đặt	tiêu	đề	cho	những	câu	chuyện	mua	tin,	dàn	trang	và
viết	bản	tin	địa	phương.
Thời	gian	trôi	đi	và	tôi	bắt	đầu	viết	về	những	cơ	quan	sau	những	cụm	từ

viết	 tắt	 như	 SEATO,	 ECAPE,	 UNESCO,	 và	 USOM.	 Tôi	 viết	 những	 câu
chuyện	 từ	 người	 lái	 xe	 buýt	 công	 cộng	 còi	 cọc	 hàng	 ngày	 tới	 những	 câu
chuyện	về	các	đền	thờ	hẻo	lánh	và	những	thành	phố	thưa	thớt.	Tôi	viết	rất
nhiều	về	các	lễ	hội	ở	Bangkok	như	lễ	hội	té	nước,	đua	thuyền	chuối,	lễ	hội
cày	lúa.	Tôi	tìm	kiếm	những	câu	chuyện	về	văn	hoá	nông	trại,	văn	hoá	ngư
nghiệp	và	các	loại	văn	hoá	tôn	giáo…
Khi	phóng	viên	thường	trú	AP,	David	Lancashire,	đề	nghị	tôi	làm	cộng	tác

viên	vào	đầu	năm	1959,	tôi	chộp	ngay	lấy	cơ	hội	đó,	kiếm	thêm	khoảng	50
đô	la	một	tháng	viết	những	câu	chuyện	ngắn	gọn	về	kinh	tế	và	chính	trị	khi
anh	ta	đi	khỏi	thành	phố.
Tờ	Thế	giới	Bangkok	đang	 thành	công	và	 tôi	cảm	thấy	có	 thế	đẩy	mình

thoát	khỏi	cám	dỗ	đầy	ma	lực	của	Berrigan.	Tôi	đang	ngẫm	nghĩ	tới	lời	đề
nghị	từ	nơi	khác	lạ	hơn,	làm	chủ	bút	một	tờ	báo	tuần	ở	Lào.	Chức	vụ	có	vẻ
lớn	lao	nhưng	thực	chất	không	hẳn	vậy.	Tôi	sẽ	phải	đảm	đương	toàn	bộ	từ
biên	tập	tới	xuất	bản.
Sau	cuộc	hành	trình	dài	bằng	tàu	qua	những	vùng	đất	sét	đỏ	bụi	rậm,	qua

con	sông	Mê	Kông	đầy	bùn	phù	sa,	tôi	tới	Viêng	Chăn,	thủ	đô	Vương	quốc



Lào,	cái	tên	dịch	sang	có	nghĩa	là	“thành	phố	của	Mặt	trăng”.
Tôi	được	trả	90	đô	la	một	tháng	làm	cộng	tác	viên	AP	ở	Lào,	nhưng	ngoài

ra	 tôi	 lặng	 lẽ	 thoả	 thuận	 làm	 thay	 phóng	 viên	UPI	 vì	 anh	 ta	 đang	 ở	 thăm
Bangkok,	 Tôi	 cũng	 có	 thoả	 thuận	 giúp	 đỡ	 phóng	 viên	 Bruce	 Russell	 của
Hãng	tin	Reuters	ở	Sài	Gòn,	người	đang	tìm	kiếm	vô	vọng	vị	trí	thay	thế	cho
một	cộng	tác	viên	đã	nghỉ	việc.	Sự	kiện	“Hoàng	tử	đỏ”,	biệt	danh	người	Mỹ
dành	 cho	Suphanuvông	 trốn	 thoát	 đã	 cho	 tôi	 cơ	hội	 làm	 tin	 thể	hiện	 trách
nhiệm	với	AP,	UPI	và	Reuters.	Ngày	hôm	sau,	 tôi	được	AP	chúc	mừng	 là
người	đầu	tiên	trước	8	phút	so	với	tất	cả	các	hãng	khác	viết	về	câu	chuyện
trốn	thoát.	Tiếp	theo	là	từ	UPI	phàn	nàn	tôi	chậm	trễ	có	câu	chuyện	đầu	tiên
nhưng	cung	cấp	thông	tin	đầy	đủ	hơn.	Và	Reuters	cảm	ơn	tôi	đã	giúp	đỡ	họ.
Tờ	Thế	giới	Viêng	Chăn	được	xuất	bản	lần	đầu	tiên	vào	ngày	9-4-1960.

Thế	giới	Viêng	Chăn	 là	cố	gắng	khiêm	tốn	nhưng	 là	của	 tôi.	Yêu	cầu	mỗi
tuần	lấp	đủ	25	chuyên	mục	với	tin	tức	địa	phương	ngốn	hết	sức	lực	của	tôi.
Và	tôi	không	có	kế	hoạch	để	tờ	Thế	giới	Viêng	Chăn	liên	quan	đến	các	vấn
đề	xã	hội	và	chính	trị	 lớn	lúc	đó	bởi	thực	tình	tôi	không	có	khả	năng	cung
cấp	loại	báo	chí	đó.
Ngày	8-8-1960,	Đại	uý	Kong	Le	bất	ngờ	chỉ	huy	Tiểu	đoàn	lính	dù	quân

đội	Lào	tiến	hành	cuộc	đảo	chính	tại	thủ	đô.	Tôi	viết	vội	câu	chuyện	cho	AP
và	chạy	tới	phòng	gửi	điện	tín.	Vô	ích.	Một	xe	tăng	chắn	ở	cửa	vào	toà	nhà
và	một	đội	lính	đẩy	tôi	đi	với	báng	súng	của	họ.
Những	người	 lính	trung	thành	của	Tiểu	đoàn	lính	dù	2	giờ	đã	kiểm	soát

sân	bay,	tất	cả	các	toà	nhà	Chính	phủ	trong	thành	phố	và	trạm	xăng.	Sư	đoàn
thiết	giáp	ở	Doanh	trại	quân	sự	Chainaimo	và	hàng	trăm	tiểu	đội	hỗ	trợ	đã	bị
những	kẻ	nổi	loạn	đánh	bại	và	họ	đang	hưởng	thụ	quyền	lợi	chiến	thắng.	Tôi
không	thể	tưởng	tượng	điều	gì	là	động	lực	cho	Kong	Le	đứng	ra	để	tìm	hiểu.
Đây	là	câu	chuyện	lớn	nhất	trong	đời	tôi	từ	trước	đến	nay	và	tôi	phải	tìm	ra
bất	cứ	nơi	nào	để	gửi	nó	đi.
Hy	vọng	duy	nhất	cho	tin	sốt	dẻo	đó	nằm	ở	bờ	sông	Mê	Kông	bên	phía

Thái	Lan.	Tôi	đi	 tìm	 thuyền	và	 thấy	 rằng	 lính	nhảy	dù	 tham	gia	vào	hành
trình	trốn	thoát	xếp	hàng	dọc	bờ	sông	và	biển.	Tôi	chạy	dọc	đường	bờ	sông
về	phía	Sala	Khoktane,	 câu	 lạc	bộ	bơi	và	chèo	 thuyền	do	Kaye	Ando	 làm
chủ	và	được	cộng	đồng	nước	ngoài	ở	đây	yêu	thích.	Chẳng	có	thuyền	cũng
như	 chẳng	 có	người	 lính	nào.	Quản	 lý	 và	nhân	viên	ngạc	nhiên	khi	 tôi	 tự
nhảy	xuống	sông	 từ	boong,	nước	ngập	 lên	 tới	ngực	và	cổ,	câu	chuyện	viết
cho	AP	đã	được	đánh	máy.	Hộ	chiếu	và	hoá	đơn	20	đô	la	kẹp	ở	răng	tôi.
Dòng	 chảy	nhanh	và	 ấm	đưa	 tôi	 tới	 quán	bar	 đầy	 cát	 ở	 trung	 tâm	dòng

sông,	tôi	bò	lên,	vẫy	và	ra	hiệu	về	phía	bờ	đối	diện.	Một	chiếc	thuyền	ba	ván
có	động	cơ,	kiểu	dáng	đẹp	do	một	cảnh	sát	Thái	điều	khiển	nhấc	tôi	lên.	Khi



vào	 bờ,	 tôi	 nhận	 ra	 lính	 quân	 đội	 đang	 nằm	 trong	 rừng	 tre,	 súng	 của	 họ
hướng	về	Viêng	Chăn.	Chính	quyền	Thái	Lan	lo	lắng	về	tiến	trình	chính	trị	ở
bờ	bên	kia	sông	và	lưỡng	lự	để	tôi	đi,	tôi	đồng	ý	đưa	họ	bản	sao	phần	tin	của
mình	và	nhanh	chóng	lên	đường.
Tôi	đi	nhờ	xe	đến	phòng	điện	tín	gần	nhất	ở	Udorn	Thani,	trên	một	xe	tải

chở	gỗ,	ngồi	nhét	vào	chỗ	của	người	lái	xe	cạnh	hai	cô	gái	nông	dân	trẻ	bùn
ruộng	bám	lên	cả	đùi	trần	và	nụ	cười	tinh	nghịch	trên	khuôn	mặt	của	họ	khi
xe	xóc	và	quẹo	trên	đường	đi.	Tại	trại	điện	tín,	tôi	gửi	bài,	đưa	cho	nhân	viên
ở	đó	một	 trăm	đô	 la	để	chuyển	 thông	điệp	và	 trong	vài	giờ,	một	số	 tờ	báo
buổi	sáng	của	Hoa	kỳ	mua	tin	của	AP	đã	có	câu	chuyện	của	tôi	về	vụ	đảo
chính,	thậm	chí	có	báo	còn	lịch	sự	để	cả	tên	của	tôi.
Tôi	 lặp	lại	hành	trình	vào	hôm	sau,	mang	theo	không	chỉ	những	bài	viết

của	mình	mà	rất	nhiều	cuộn	phim	cho	AP,	18	trang	tư	liệu	từ	Tillman	Durdin
cho	tờ	Thời	báo	New	York	và	một	câu	chuyện	của	Jame	Wilde	cho	tạp	chí
Times,	hai	phóng	viên	đã	tới	Lào	sau	vụ	đảo	chính.	Họ	nghĩ	tôi	thần	kinh	khi
bơi	 qua	 sông	 nhưng	 điều	 đó	 lại	 có	 ý	 nghĩa	 với	 tôi.	 Tôi	 phải	 chuyển	 câu
chuyện	ra	ngoài	càng	nhanh	càng	tốt.
Khi	đại	uý	Kong	Le	sẵn	sàng	cho	buổi	phỏng	vấn,	anh	ta	tuyên	bố	mình	bị

buộc	làm	đảo	chính	vì	anh	ta	và	lính	bị	lợi	dụng	bởi	một	Chính	phủ	không	có
gì	 khác	 ngoài	 việc	 chỉ	 lo	 làm	 giàu	 cho	 bản	 thân	 ở	Viêng	Chăn	 trong	 khi
những	người	lính	đang	chết	dần	trong	rừng.	Dù	động	cơ	của	anh	ta	là	gì	đi
nữa	 thì	 tay	 đại	 uý	 nhỏ	 bé	 sẽ	 bị	 những	 lực	 lượng	 lớn	 hơn	 từ	 cánh	 tả	 nuốt
chửng.	Một	hôm	anh	ta	gọi	tôi	vào	văn	phòng	ở	Dinh	Quốc	gia	tuyên	bố	một
cách	hối	tiếc	rằng	tờ	Thế	giới	Viêng	Chăn	sẽ	bị	đóng	cửa	vì	CIA	ngừng	cung
cấp	tài	chính.	Tôi	cũng	không	có	ý	phản	đối.	Đó	không	phải	là	lý	do	những
người	Viêng	Chăn	mà	tôi	biết	đã	không	còn	như	vậy	nữa.
Năm	 1961,	 AP	 đã	 thuê	 tôi	 trở	 thành	 phóng	 viên	 thường	 trú	 cho	 họ	 ở

Jakarta,	Indonesia.	“Trong	tổ	hợp	vô	khối	của	tổ	chức	tin	tức	Mỹ,	tôi	là	một
trong	những	cái	cựa	nhỏ	nhất	của	con	gà	trống”	do	vậy	mà	tiền	lương	cũng
khiêm	tốn,	87,5	đô	la	một	tuần.
Tôi	cố	gắng	đáp	ứng	mong	đợi	của	AP	ở	Indonesia	và	cách	duy	nhất	tôi

biết	là	nỗ	lực	hơn	bất	cứ	ai.	Trong	cuộc	chạy	đua	hàng	ngày	tôi	tìm	kiếm	các
thông	tin	từ	PIA,	Antara	–	các	hãng	thông	tấn	của	Chính	phủ	Indonesia	và	từ
các	báo	địa	phương.
Các	 bản	 tin	 đầu	 ra	 của	 chúng	 tôi	 tập	 trung	 vào	 Sukarno.	Một	 vị	 Tổng

thống	trung	niên,	là	nhân	vật	sáng	chói	trên	chính	trường	quốc	tế	với	áo	quân
đội,	 gậy	 sỹ	 quan	 và	 chiếc	 mũ	 pitjik	 màu	 đen	 ngộ	 nghĩnh	 trên	 đầu.	 Tổng
thống	Kennedy	gọi	Sukarno	là	“George	Washington	của	Indonesia”	và	tặng
ông	một	chiếc	trực	thăng	cho	mục	đích	sử	dụng	cá	nhân.



Tôi	viết	về	mọi	hoạt	động	công	khai	của	Sukarno,	đặc	biệt	là	sự	xuất	hiện
tại	các	buổi	gặp	chính	trị,	luôn	là	nhan	đề	tốt	cho	các	câu	chuyện.
Chuyến	thăm	của	Robert	Kennedy	tới	Indonesia	có	sức	thu	hút	lớn	đối	với

trụ	sở	chính	AP.	Sự	xuất	hiện	công	khai	đầu	tiên	của	ông	ta	là	Trường	Đại
học	 Indonesia	 nơi	 Robert	 Kennedy	 đối	 mặt	 với	 nhóm	 sinh	 viên	 hỗn	 loạn
bằng	sự	hài	hước,	thẳng	thừng	và	duyên	dáng.	Từ	vị	trí	cạnh	sàn	sân	khấu,
tôi	quan	sát	thấy	một	thanh	niên	gầy	xen	vào	tìm	lối	đi	qua	đám	đông	ném
một	vật	vào	mũi	của	Kennedy	đang	ngạc	nhiên.	Ông	ta	dừng	ở	giữa	bài	phát
biểu.	Nhân	viên	an	ninh	tiến	vào	đẩy	gã	thanh	niên	trẻ	đi,	dành	thời	gian	cho
người	 phát	 biểu	 đang	 run	 lên	 lấy	 lại	 bình	 tĩnh	 kết	 thúc	 bài	 phát	 biểu	 của
mình.	Bài	viết	của	tôi	bắt	đầu	“Robert	Kennedy,	anh	trai	của	Tổng	thống	bị
tấn	công	vào	mặt	bằng	một	quả	trứng	rán	nguội	khi	ông	ta	bắt	đầu	chuyến	đi
dài	hàng	tuần	ở	Indonesia	hôm	nay	với	bài	phát	biểu	tại	phòng	thính	giả	của
Trường	Đại	học	đông	đúc”.	Thông	điệp	 từ	văn	phòng	New	York	vào	sáng
hôm	sau	công	nhận	mức	độ	rộng	rãi	bài	tin	của	tôi.
Kết	thúc	chuyến	thăm	Indonesia	của	Kennedy,	tôi	viết:	“Robert	và	Ethel

Kennedy	 kết	 thúc	 chuyến	 đi	 Indonesia	 hôm	 nay	 với	 chuyến	 thăm	 nhanh
chóng	quần	đảo	Bali	truyền	thuyết	nơi	những	cô	gái	nông	thôn	ngực	trần	vẫy
tay	các	xe	diễu	hành	của	họ	 từ	những	cánh	đồng	bên	đường	cao	 tốc”.	Bài
viết	của	tôi	gây	sốc	với	phóng	viên	ảnh	Fred	Waters	vì	 thông	điệp	từ	New
York:	“cần	một	số	bức	hình	về	các	cô	gái	người	Bali	ngực	trần	lập	tức”	và
anh	ta	không	có.
Fred	bực	mình	gửi	thư	tới	New	York	rằng	chẳng	có	cô	gái	ngực	trần	nào

vẫy	tay	với	Robert	Kennedy	và	thách	đố	tôi	tranh	cãi	chuyện	đó.	Bị	bôi	nhọ
về	lòng	tin	luôn	dày	vò	tôi,	sau	này	khi	Fred	đã	rời	khỏi	thành	phố,	tôi	bay
tới	Bali	với	chiếc	máy	ảnh	Rolleiflex	cũ	kỹ,	tôi	đã	chụp	những	phụ	nữa	Bali
ở	nhiều	 tư	 thế	không	mặc	áo.	Ở	chợ	Denpasar	 tôi	bấm	máy	những	phụ	nữ
bán	 heo	 con	mà	 họ	 cho	 chúng	 bú	 sữa	 của	mình	 để	 tăng	 cân,	 trên	 đường
hướng	ra	những	khách	sạn	mới	trên	biển	tôi	chụp	nhiều	nhóm	lao	động	nữ
trẻ,	vén	trang	phục	lên	để	tránh	bẩn	khi	họ	bận	rộn	sử	dụng	búa	đập	đá	làm
đường	và	trên	cánh	đồng	lúa	những	phụ	nữ	trẻ	duyên	dáng	rõ	ràng	để	ngực
trần.	Tôi	đóng	gói	ba	cuộn	phim	và	gửi	tới	New	York.
Sau	đó	một	năm,	AP	tăng	lương	cho	tôi	50	đô	la	một	tháng.	Trong	tập	san

hàng	tuần	ngày	4-1-1962,	 tôi	được	“giới	 thiệu”	với	nhân	viên	còn	lại	khắp
toàn	cầu.	Tôi	vui	mừng	vì	vừa	được	tăng	lương,	vừa	được	ghi	nhận.
Ngày	6-2-1962,	tôi	viết	một	bài	phân	tích	tới	tất	cả	các	báo	thành	viên	của

AP	với	đoạn	văn	mở	đầu	“Người	chống	cộng	sản	cay	đắng	trở	thành	người
kế	thừa	tiếp	theo	của	Tổng	thống	Sukarno	và	là	nhân	vật	có	quyền	lực	thứ
hai	ở	nước	Indonesia	xã	hội	chủ	nghĩa	bởi	vì	xung	đột	West	New	Guinea.



Sukarno	đã	buộc	phải	nhường	lại	quyền	lực	to	lớn	của	mình	cho	Bộ	trưởng
An	ninh	quốc	gia,	Tướng	Abdul	Haris	Nasution,	để	đảm	bảo	sự	hậu	 thuẫn
đầy	đủ	như	ngòi	nổ	với	Bộ	Ngoại	giao	của	Subandrio,	người	cũng	được	xem
là	người	đàn	ông	của	 tương	 lai.	Subandrio	 tức	giận	gọi	 tôi	 trên	điện	 thoại,
cao	giọng,	“Mọi	người	 liên	kết	vì	 Irian	Barat	 (West	New	Guinea)	 làm	sao
cậu	lại	cho	chiến	dịch	được	sử	dụng	với	mục	đích	thăng	tiến	cá	nhân	của	vài
người	Indonesia?”.	Sự	tức	giận	của	ông	luôn	có	quyền	lực	luật	pháp.
Tôi	tiếp	tục	đổ	thêm	dầu	vào	lửa	khi	viết	bài	phân	tích	quan	trọng	từ	tập

hợp	những	thông	tin	chính	xác”	“Tổng	thống	Sukarno	của	Indonesia	đã	dành
quá	 nhiều	 tiền	 bạc	 và	 thời	 gian	 trong	 chiến	 dịch	 quân	 sự	 tại	 West	 New
Guinea	trong	khi	nạn	đói	càn	quét	qua	quốc	gia	lại	không	được	chú	ý.	Trong
nhiều	tháng,	Sukarno	nói	với	người	dân	của	ông	ta	rằng	chiến	dịch	quân	sự
chống	lại	Hà	Lan	là	ưu	tiên	hàng	đầu	dù	khó	khăn	trong	nước	ra	sao”.
Hậu	quả	của	bài	báo	đập	lên	tôi	tơi	bời.	Tôi	bị	trục	xuất	khỏi	Indonesia	và

văn	phòng	AP	tại	Jakarta	trong	tương	lai	sẽ	chỉ	được	viết	những	gì	lãnh	đạo
nói	công	khai.
Những	gì	tôi	không	tính	đến	là	sự	giận	dữ	của	một	tổ	chức	tin	tức	bị	khinh

miệt.	AP	bao	bọc	tôi	như	một	trong	những	con	chiên	bị	bỏ	rơi	của	chính	nó.
Chủ	 tịch	AP,	 Frank	Starzel	 tuyên	 bố:	 “Sự	 thực	 khi	 anh	 ta	 nói	 ra	 điều	 đó,
những	bài	tin	của	anh	ta	là	chính	xác	nhưng	Chính	phủ	phẫn	nộ	với	mức	độ
lan	truyền	thông	tin”
Tôi	nhận	 ra	 rằng	nghề	nghiệp	với	AP	vẫn	còn	khi	gặp	Don	Huth	ở	văn

phòng	và	anh	ta	nói:	“Pedro,	cậu	nghĩ	cậu	chịu	khó	phải	không?	Tôi	vừa	có
một	chỗ	cho	cậu	đấy.	Việt	Nam!”



Phần	II:	1962-1975
Chương	1:	Sài	Gòn
Tôi	bắt	đầu	thực	hiện	nhiệm	vụ	tại	Việt	Nam	ngày	26-6-1962.	Tôi	đến	Sài

Gòn	từ	Viêng	Chăn	trên	chuyến	bay	của	Hãng	Hàng	không	Việt	Nam	ngày
thứ	3,	biến	khỏi	sân	bay	trong	chiếc	xe	buýt	cũ	kỹ	sau	trận	mưa	như	trút	trên
các	đại	 lộ.	Tôi	nhận	phòng	 tại	Khách	 sạn	Caravelle	nhìn	 ra	Quảng	 trường
Lam	Sơn	và	Khách	sạn	Continental;	toà	nhà	Quốc	hội	màu	trắng	duyên	dáng
ngay	phía	dưới	cửa	sổ	phòng	tôi.
Hoàn	cảnh	của	tôi	bây	giờ	khác	nhiều	so	với	lần	đầu	tiên	tới	thăm	Sài	Gòn

cùng	Myrtle	trước	đó	bốn	năm	như	một	khách	du	lịch	không	xu	dích	túi.	Lần
này	tôi	với	tư	cách	phóng	viên	của	một	hãng	tin	quốc	tế	và	cũng	có	chút	tiền
chi	tiêu.	Tuy	nhiên	bốn	năm	cũng	có	giá	phải	trả,	tôi	đã	trở	thành	kẻ	nghiện
thuốc	lá	và	chung	sống	với	chứng	đau	dạ	dày	kinh	niên.	Hút	thuốc	thường
xuyên	và	những	bữa	ăn	đầy	gia	vị	tàn	phá	hàm	răng	mà	tôi	tìm	kiếm	vô	vọng
phương	pháp	chữa	trị.
Mọi	thứ	tôi	sở	hữu	chỉ	trong	hai	chiếc	va	li	méo	mó	gồm	một	bộ	đồ	màu

xanh	sẫm	cũ	kỹ	vải	Pôliexte,	một	áo	khoác	cotton	màu	be,	hai	chiếc	quần	thể
thao,	một	số	áo	sơ	mi	cộc	tay,	cùng	hai	con	dao	găm	Kris,	tượng	phật	bằng
đồng	thiếc	loại	nhỏ	tôi	đào	từ	đống	đổ	nát	ở	Ayuthya,	trung	tâm	vương	quốc
Thái	cổ	phía	bắc	Bangkok,	và	một	thanh	kiếm	nghi	lễ	bộ	lạc	có	tua	màu	đỏ
tôi	mua	ở	Lào,	treo	trong	phòng	khách	sạn.	Tôi	cũng	không	có	ý	định	ở	đây
lâu.	Tôi	vẫn	nhớ	chuyến	thăm	đầu	tiên	của	mình	vẫn	còn	những	đặc	trưng	về
đất	nước	và	con	người	nơi	đây	được	viết	ra	dưới	những	nhan	đề	các	bài	báo
từ	thời	gian	đó	như	những	âm	mưu	đảo	chính	chống	lại	chế	độ	gia	đình	trị	và
những	cuộc	chiến	tranh	du	kích	dữ	dội	mà	các	sự	kiện	hỗn	loạn	tôi	đã	chứng
kiến	trong	khu	vực	lân	cận	Thái	Lan,	Lào	và	Indonesia	nếu	so	sánh	thì	chẳng
thấm	vào	đâu.	Bạo	lực	nơi	này	làm	tôi	hoảng	sợ.	Hàng	nghìn	người	chết	và
bị	thương	được	thông	báo	hàng	tháng	vào	năm	1962.	Tôi	chỉ	mới	nhìn	thấy
một	người	đàn	ông	bị	giết,	đó	là	một	người	tù	ở	Viêng	Chăn	bị	còng	cả	tay
và	chân	nhảy	xuống	từ	phía	sau	xe	quân	đội,	cố	gắng	trốn	thoát	qua	khoảng
sân	nhà	thờ,	đi	 tập	tễnh	kiệt	sức	qua	những	bụi	cây	trong	vườn.	Tôi	chứng
kiến	từ	bên	kia	đường	khi	một	người	bảo	vệ	mặc	thường	phục	thong	thả	chĩa
súng	trường	bấm	cò,	người	đàn	ông	đó	ngã	xuống	đất,	máu	vấy	đầy	những
bụi	hoa	hồng.	Những	bạo	lực	như	vậy	xuất	hiện	thường	xuyên	ở	Việt	Nam.
Tôi	tự	vấn	bản	thân	liệu	có	đủ	can	đảm	để	bơi	tiếp	trong	vùng	nước	hỗn	loạn
này	hay	có	 thể	 làm	nên	những	đột	phá	huyền	 thoại	như	những	phóng	viên
thường	trú	nước	ngoài	mà	tôi	đã	đọc.
Một	lý	do	nữa	khiến	tôi	không	muốn	ở	đây	lâu.	Đó	là	tin	đồn	phóng	viên

thường	 trú	chủ	chốt	của	AP,	Malcolm	Browne	điều	hành	văn	phòng	ở	Sài



Gòn	như	một	sỹ	quan	được	huấn	luyện.	Browne	có	sự	hậu	thuẫn	của	Trưởng
ban	nhân	sự	Wes	Gallagher	ở	New	York	và	anh	 ta	 luôn	 tận	dụng	điều	đó.
Những	bài	viết	của	anh	ta	luôn	khác	lạ	về	chi	tiết.	Dịch	vụ	bán	tin	luôn	yêu
cầu	ngắn	gọn	còn	riêng	anh	ta	được	cho	phép	khá	dài.
Sáng	sớm	thứ	4	tôi	đi	gặp	Browne,	qua	bốn	khu	phố	tới	văn	phòng	tại	đại

lộ	 Pasteur,	 đầu	 tiên	 đi	 dọc	 đường	 Tự	 do	 qua	 Khách	 sạn	 Continental	 nơi
những	 thanh	niên	 trẻ	đầu	húi	cua	mặc	áo	sơ	mi	mà	 tôi	đoán	 là	các	cố	vấn
quân	 sự	Mỹ	đang	uống	cà	phê	 trên	 tầng	 thượng.	Sau	này	 tôi	được	biết	đó
được	gọi	là	“Continental	Shelf”.	Văn	phòng	ở	số	158/D3	đại	lộ	Pasteur	tầng
1	 trong	 căn	 hộ	 ba	 tầng,	 cách	Dinh	Gia	 Long	một	 khoảng	 ngắn,	 nơi	 Tổng
thống	Ngô	Đình	Diệm	đang	sống.
Khi	tôi	bước	vào,	Browne	đang	đánh	máy	với	tiếng	gõ	hai	ngón	tay	trên

máy	Remington	cổ.	Anh	 ta	không	 thèm	nhìn	 lên	 cho	 tới	 khi	 tôi	 giới	 thiệu
mình	với	Bill	Hà	Văn	Trần,	người	quản	lý	văn	phòng,	một	người	Việt	Nam
mũm	mĩm	 tóc	húi	 cua	với	 phong	 cách	đĩnh	đạc.	Khi	 nghe	 tên	 tôi	Mal	 rời
khỏi	bàn,	đứng	lên	tiến	về	phía	tôi,	vòng	tay	mở	rộng.	Anh	ta	hướng	về	phía
tôi,	kêu	lên	với	nụ	cười	toe	toét	“Chào	mừng	một	con	cừu	hèn	nhát	nữa”.	Tôi
nghĩ	 anh	 ta	 nhân	 cách	 hoá	 vì	 tôi	 đến	 từ	New	Zealand	 nơi	 cừu	 nhiều	 hơn
người,	nhưng	Mal	giải	thích	chính	quyền	địa	phương	luôn	coi	phóng	viên	là
những	 kẻ	 mang	 bệnh	 dịch	 truyền	 nhiễm	 và	 tránh	 xa	 họ.	 Tôi	 có	 cảm	 xúc
mãnh	liệt	khi	tiếp	xúc	với	Mal,	ngọn	lửa	loé	lên	trong	mắt	anh	ta,	sự	thẳng
thắn	đối	lập	với	những	quan	điểm	dễ	dãi	của	những	phóng	viên	Mỹ	mà	tôi	đã
gặp	tới	thời	điểm	đó.
Mal	là	người	hiếm	có	của	AP,	một	thành	viên	trong	tổ	chức	ủng	hộ	những

người	phía	Nam	và	Trung	Bắc	Hoa	kỳ	đôi	khi	thiếu	thành	tích	trí	tuệ.	Anh	ta
quẳng	cho	tôi	cuốn	sách	bìa	mềm	24	trang	khi	quay	lại	với	máy	đánh	chữ.
Đó	là	tài	liệu	anh	ta	viết	và	sao	bằng	máy	rô-nêo	cho	các	nhân	viên	tới	thăm
có	tên	là	Hướng	dẫn	làm	tin	ở	VIệt	Nam	với	những	kiến	thức	thu	lượm	từ
những	năm	anh	 ta	ở	văn	phòng	Sài	Gòn.	Tôi	đã	nghe	về	 tài	 liệu	này	ở	hệ
thống	thông	tin	mật	của	AP.	Những	lời	bình	luận	thường	là	chê	bai,	đặc	biệt
những	phóng	viên	kỳ	cựu	cho	rằng	họ	chẳng	cần	học	gì	ở	đó	cả.
Tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	mây	bắt	đầu	đọc	phần	giới	thiệu.	Phần	đó	nói	rằng

“làm	tin	ở	Việt	Nam	cần	gây	cấn,	 tài	xoay	sở	và	đôi	 lúc	 tác	nghiệp	không
phải	là	bám	sát	những	gì	được	gọi	là	thông	minh	chuyên	nghiệp.	Bạn	nhận
được	rất	ít	sự	giúp	đỡ	từ	các	nguồn	tin	Chính	phủ	và	khai	thác	nguồn	tin	này
rất	 khó	 khăn.	 Tuy	 nhiên,	 người	 Việt	 Nam	 rất	 thân	 thiện	 và	 dễ	 chịu,	 các
nguồn	tin	cá	nhân	cần	được	gây	dựng.	Do	vấn	đề	chính	trị	nên	bảo	vệ	nguồn
tin	là	điều	quan	trọng	sống	còn,	đặc	biệt	là	với	những	người	mang	quốc	tịch
Việt	Nam.	Một	số	phóng	viên	ở	Việt	Nam	đã	tiết	lộ	nguồn	tin	một	cách	vô



lý,	điều	đó	 sẽ	phá	hoại	nghề	nghiệp	của	chính	họ	hoặc	 tệ	hơn	 thế.	Những
nguồn	tin	từ	quân	đội	Mỹ	cũng	nên	được	bảo	vệ	tương	tự.	Chúc	may	mắn,
bạn	sẽ	cần	điều	đó”.
Phần	nội	dung	gồm	các	mục	từ	vấn	đề	sức	khỏe,	tiền	nong	tới	nhiệm	vụ

tác	nghiệp	rồi	cách	thức	giải	quyết	với	bạn	bè	và	kẻ	 thù.	“Đừng	tin	bất	cứ
thông	tin	nào	nhận	được	khi	chưa	kiểm	tra	bằng	cách	tốt	nhất	có	thể,	kể	cả
những	thông	tin	 trong	cuốn	sách	này.	Bạn	sẽ	nhanh	chóng	nhận	ra	hầu	hết
“thực	tế”	ở	Việt	Nam	ít	nhất	dựa	vào	một	phần	những	thông	tin	sai	lệch	hoặc
hiểu	 lầm”.	 Mal	 khuyên	 những	 người	 mới	 đến	 “tránh	 xa	 đám	 đông.	 Nam
phóng	viên	và	nữ	phóng	viên	đến	Việt	Nam	hàng	 trăm	người	và	họ	có	xu
hướng	 tụ	 tập	 ở	 các	 quán	 bar,	 trong	 các	 văn	 phòng,	 trong	 các	 chiến	 dịch,
v.v…”.	Anh	ta	cảnh	báo	những	người	tới	thăm,	“Văn	phòng	AP	tại	Sài	Gòn
là	một	văn	phòng	nhỏ,	đông	đúc	và	 luôn	trong	tình	 trạng	làm	việc	quá	 tải.
Bạn	luôn	luôn	được	chào	mừng	nếu	bạn	muốn	làm	nên	câu	chuyện,	nhưng
nếu	bạn	đến	chỉ	để	hít	thở	thì	bạn	đang	liều	mạng	với	chính	mình”.
Cuốn	 sách	 của	Mal	 được	 xây	 dựng	 trên	 khuôn	mẫu	 viết	 cho	 nhân	 viên

quân	sự	nhưng	đưa	ra	những	lời	khuyên	hữu	ích	về	cách	đưa	tin	cuộc	chiến
tranh	và	danh	sách	hàng	tá	những	vật	dụng	cần	thiết	khi	đi	làm	tin	về	chiến
trường,	tất	cả	gói	gọn	trong	ba	lô	của	lính	bộ	binh	có	thể	mua	ở	chợ	đen	Sài
Gòn	cùng	một	 số	 thứ	nêu	 ra	như:	màn	ngụy	 trang	chống	muỗi,	đồ	nấu	ăn
cắm	trại,	dao	xếp,	thức	ăn	đóng	hộp	đủ	loại,	đệm	không	khí	bằng	cao	su	và
nệm	trải,	một	số	đồ	lót	và	tất,	giấy	vệ	sinh,	đèn	pin	nhỏ,	chăn	nhẹ,	dụng	cụ
cứu	 thương,	 thuốc	 làm	 sạch	 nước	 uống,	 thuốc,	một	 cái	 bản	 đồ	 thích	 hợp,
tiền,	 giấy	 tờ	 chứng	minh,	 bao	 cao	 su,	 súng	 lục	 bỏ	 túi	 và	 các	 đồ	 cần	 thiết
khác.
Nguyên	nhân	cần	súng	lục	được	giải	thích	“nếu	bạn	đi	cùng	chiến	dịch	của

Chính	phủ	thì	bạn	sẽ	là	mục	tiêu	của	kẻ	thù,	chính	xác	như	khi	bạn	là	lính
tham	chiến.	Nếu	bạn	bị	thương	trong	đoàn	hộ	tống	hoặc	ở	vị	trí	đã	bị	chiếm
đóng	bạn	có	thể	bị	bắn	chết.	Trang	bị	vũ	khí	cá	nhân	là	có	ích	nếu	đi	cùng
một	đơn	vị	nhỏ	mà	lại	rơi	vào	cuộc	tấn	công	lớn	thì	mọi	người	đều	phải	tham
gia	chiến	đấu	để	tránh	bị	nuốt	chửng.	Mang	theo	súng	lục	về	mặt	hình	thức
không	được	chính	quyền	Việt	Nam	hay	Mỹ	chấp	nhận	nhưng	các	 sỹ	quan
Mỹ	đồng	ý	về	mặt	cá	nhân.	Trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào	cũng	nên	cố	gắng
thoát	khỏi	Việt	Cộng	nếu	bạn	đơn	phương.	Họ	luôn	luôn	có	số	lượng	nhiều
hơn	và	thường	mang	theo	súng	tiểu	liên”.
Còn	mang	theo	bao	cao	su	được	giải	 thích	như	sau”	“khi	băng	qua	suối,

kênh	đào	hoặc	hào,	cổ	thường	chìm	sâu	dưới	nước	và	bùn.	Mọi	thứ	cần	được
bảo	vệ	để	khỏi	ướt.	Máy	ảnh	phải	được	giơ	cao	trên	đầu	hoặc	ném	cho	người
bên	kia	bờ	trước	khi	vượt	sang.	Những	dụng	cụ	nhỏ	bỏ	túi	như	diêm,	giấy	tờ



chứng	minh	và	phim	có	thể	được	giữ	khô	bằng	dụng	cụ	ngừa	thai	GI.	Những
vật	này	đặt	trong	bao	cao	su	và	nút	chặt	đầu.
Trong	mục	có	nhan	đề	“Một	số	lời	khuyên	về	thông	tin	Chính	phủ”,	Mal

vẽ	ra	chân	dung	khung	cảnh	địa	phương	tràn	đầy	tính	hai	mặt	và	xuyên	tạc.
“Không	Chính	phủ	nào	bóp	méo	hoặc	che	đậy	 thông	 tin	phục	vụ	cho	mục
đích	cuối	cùng,	nhưng	ở	Việt	Nam	thực	tế	này	đang	thách	thức	những	người
làm	tin.	Hầu	hết	các	nguồn	tin	Chính	phủ	không	chỉ	từ	chính	quyền	Sài	Gòn
và	các	cơ	quan	thông	tấn	mà	những	nguồn	tin	nước	ngoài	cũng	không	đáng
tin	cậy.	Con	số	tử	vong	và	các	báo	cáo	liên	quan	tới	quân	đội	đặc	biệt	bị	bóp
méo.	Khi	đưa	 tin	 liên	quan	đến	quân	đội,	bạn	nên	đếm	số	người	 trước	khi
chấp	nhận	bảng	kết	quả	đưa	ra.	Trong	mọi	trường	hợp,	kiểm	tra	chéo	bảng
tin	tử	vong	của	Mỹ	và	người	Việt,	thường	có	sự	khác	biệt	rất	lớn.	Cẩn	thận
với	các	thông	tin	chiến	thắng	từ	phía	quân	đội.	Đây	không	phải	là	cuộc	chiến
tranh	mà	chiến	thắng	thực	sự	thường	dành	về	một	trong	hai	bên.	Sài	Gòn	và
Hà	Nội	thường	quá	khích	và	cường	điệu	về	những	thông	tin	này”.
“Cẩn	thận	sự	giống	nhau	trong	các	bản	báo	cáo	chính	thức	của	người	Mỹ

về	 những	 điều	 này.	 Người	Mỹ	 thường	 chẳng	 báo	 cáo	 gì	 ngoài	 những	 lời
phàn	nàn	của	người	Việt	Nam	dù	điều	này	đã	giảm	vì	các	cố	vấn	Mỹ	đã	báo
cáo	một	cách	hiệu	quả	hơn.	Đặc	biệt	chú	ý	bất	cứ	thông	tin	nào	có	được	từ
một	số	viên	chức	cụ	thể	đều	có	thể	được	xếp	vào	loại	nói	dối	180	độ.	Danh
sách	những	viên	chức	này	và	mức	độ	tin	tưởng	của	họ	đều	có	ở	văn	phòng
AP.	Thật	không	may	là	một	số	người	của	họ	giữ	vị	trí	khá	cao.	Nhìn	chung
nên	 lưu	ý	bất	kỳ	 thông	 tin	nào	được	 tiết	 lộ	 từ	chính	quyền	Sài	Gòn	đều	 là
công	cụ	tuyên	truyền	và	sẽ	không	được	đưa	ra	nếu	không	có	hiệu	quả	tuyên
truyền”.
“Về	cơ	bản	hãy	dựa	vào	các	nguồn	tin	cá	nhân	và	những	nguồn	tin	đến	tự

phát	 ngoài	 khu	 vực	Hà	Nội.	 Thậm	 trí	 ở	 chiến	 trường,	 cẩn	 thận	 những	 ấn
tượng	từ	những	điều	do	các	sĩ	quan	chỉ	cho	bạn.	Nếu	được	mời	đi	xem	một
thôn	bị	thảm	họa	và	được	các	sĩ	quan	đưa	đi	thì	rõ	ràng	họ	muốn	chỉ	cho	bạn
theo	cách	họ	muốn.	Bạn	không	có	ai	ngoài	bản	 thân	 tự	suy	xét	xem	đó	có
phải	là	thôn	bị	thảm	sát	đặc	biệt	hay	không.	Cũng	đừng	quá	hoài	nghi	vì	như
vậy	bạn	tự	động	chối	bỏ	những	thông	tin	và	đầu	mối.	Kiểm	tra	từng	cái	một,
đôi	khi	sự	thật	sẽ	làm	bạn	ngạc	nhiên”
Browne	gợi	ý	tôi	tự	mình	ra	ngoài	làm	tin,	bản	ghi	chú	anh	ta	đưa	cho	tôi

vài	hướng	dẫn	những	cơ	hội	có	sẵn	“Nguồn	tin	ở	các	Đại	sứ	quán	nhìn	chung
rất	có	ích.	Các	cuộc	phỏng	vấn	tại	văn	phòng,	hẹn	ăn	trưa	hay	tiệc	cocktail
có	thể	ghi	âm.	Một	phóng	viên	thường	trú	tại	Sài	Gòn	thường	được	mời	ba
đến	năm	tiệc	cocktail	hàng	tuần,	đôi	khi	nhiều	hơn.	Đi	càng	nhiều	càng	tốt
dù	 các	 khuôn	mặt	 hay	 chủ	 đề	 các	 cuộc	 nói	 chuyện	 không	 thay	 đổi	 nhiều,



nhưng	những	người	bạn	không	thể	phỏng	vấn	 thì	bằng	cách	khác	vẫn	khai
thác	được	ở	các	tiệc	chiêu	đãi”.
“Đây	là	một	số	nhận	xét	chủ	quan	về	giá	trị	thông	tin	từ	rất	nhiều	Đại	sứ

quán	ở	Sài	Gòn:	Đại	sứ	quán	Mỹ,	rất	đa	dạng,	vị	trí	càng	cao	thì	thông	tin
càng	mù	mờ.	Đại	sứ	quán	Anh,	nhìn	chung	rất	ít	tiết	lộ	nhưng	thông	tin	hoàn
toàn	có	ích	và	là	nguồn	tin	tuyệt	vời.	Đại	sứ	quán	Pháp,	ngoại	trừ	là	ngài	Đại
sứ	chẳng	bao	giờ	tiết	lộ	gì,	thì	thông	tin	nghèo	nàn	và	luôn	nghi	ngờ	giới	báo
chí.	Đại	sứ	quán	Đức,	là	nơi	hợp	tác	tốt,	những	bữa	chiêu	đãi	báo	chí	tuyệt
vời	nhưng	chẳng	có	giá	trị	về	thông	tin.	Đại	sứ	quán	Nhật,	nhìn	chung	thông
tin	đầy	đủ	nhưng	lại	lo	lắng	khi	trao	đổi	thông	tin	với	các	phóng	viên	thường
trú.	Đại	sứ	quán	Indonesia	thông	tin	ít,	nói	rất	nhiều	nhưng	không	chính	xác.
Đại	sứ	quán	Philipin,	thông	tin	nghèo	nàn	và	chủ	yếu	chỉ	quan	tâm	tới	thúc
đẩy	 quan	 hệ	 với	 chính	 quyền	Việt	 Nam.	 Đại	 sứ	 quán	 Ba	 Lan,	 tiệc	 tốt,	 ít
thông	tin”.
Tôi	đọc	xong	và	ngắm	nghía	cách	bài	 trí	văn	phòng	nhỏ	của	AP	 tại	Sài

Gòn.	Những	gì	khiến	 tôi	 chú	ý	 là	đôi	bàn	 tay	người	bị	đốt	 cháy	được	 tìm
thấy	trong	một	trận	đánh	do	phóng	viên	ảnh	bán	thời	gian	của	AP	tên	là	Lê
Minh	Trang	mang	về.	Một	ống	nước	bằng	tre	nhuốm	màu	đỏ	sẫm.	Bill	Hà
Văn	Trần	giải	thích	đó	là	máu	người.	Mal	vẫn	đang	gõ	máy	đánh	chữ.
Phóng	viên	ảnh	Horst	Faas	của	AP	đến	cùng	ngày	với	tôi,	bay	từ	Bangkok

trong	chuyến	thăm	Việt	Nam	lần	đầu	tiên	giải	quyết	những	trở	ngại	trong	tác
nghiệp	điện	báo	truyền	ảnh.	Faas	là	người	Đức	hơn	tôi	một	tuổi	và	có	tiếng
làm	tin	gây	cấn	ở	Cônggô	và	Algeria.	Tôi	cũng	từng	làm	việc	với	anh	ta	ở
Lào.	Anh	ta	rất	cá	nhân	và	cạnh	tranh	thô	bạo.	Khi	tôi	khen	ngợi	một	trong
những	bức	ảnh	ở	Châu	Phi,	anh	ta	đáp	lại	đơn	giản	bằng	giọng	nhấn	mạnh
“Những	nhiếp	ảnh	gia	lớn	không	phải	tự	nhiên	sinh	ra,	họ	chỉ	thức	dậy	vào
sáng	sớm”.
Trong	những	năm	đó,	những	hình	ảnh	đi	vào	lòng	người	là	những	bức	ảnh

đen	trắng	trên	trang	nhất	của	các	tờ	báo	và	tạp	chí	Life,	Look	và	Ap	đã	cạnh
tranh	 tin	 ảnh	một	 cách	 nghiêm	 trọng	 như	 đã	 làm	 với	 tin	 viết.	Năm	 1962,
nhiều	quân	tới	miền	Nam	Việt	Nam	hơn	và	mọi	người	trên	thế	giới	quan	tâm
nhiều	hơn	 tới	 điều	đó,	AP	muốn	những	bức	 ảnh	báo	 chí	ở	Sài	Gòn	 tương
đương	với	 các	bản	 tin.	AP	gần	đây	đầu	 tư	hệ	 thống	bán	 tin	 ảnh	 cho	phép
chuyển	ngay	lập	tức	những	bức	ảnh	đen	trắng	từ	bất	kỳ	nơi	nào	bằng	đường
điện	thoại	quốc	tế.
Horst	 trình	bày	những	cải	 tiến	kỹ	thuật.	Hầu	hết	phóng	viên	ảnh	Mỹ	chỉ

mới	được	sử	dụng	từ	máy	ảnh	khó	sử	dụng	Speed	Graphics	trong	chiến	tranh
Hàn	Quốc	tới	loại	máy	ảnh	Rolleifex	ngu	ngốc	nhỏ	hơn.	Horst	đã	dụng	đến
loại	Leica	35	mm,	những	chiếc	máy	ảnh	động	cơ	tốt	và	nhỏ	anh	ta	đeo	quanh



cổ	như	vòng	hoa	cuốn	cổ	của	người	Hawaii.	Tại	bữa	sang	đầu	tiên	của	chúng
tôi	trong	thành	phố,	Horst	nói	New	York	đang	kêu	ca	những	sản	phẩm	ảnh
báo	chí	 từ	Sài	Gòn	 trong	những	 tháng	gần	đây	 thiếu	sự	đa	dạng	và	anh	 ta
được	chỉ	đạo	 cải	 cách	điều	đó.	Cuối	ngày	hôm	đó,	Horst	 phát	hiện	phóng
viên	ảnh	Lê	Minh	Trang	sử	dụng	lại	phim	mà	anh	ta	đã	chụp	ở	những	chiến
dịch	quân	đội	trước	đó	bằng	việc	cắt	xén	bản	âm	từ	những	cái	đã	được	gửi
đi.	Horst	phát	hiện	ra	khi	 thấy	cùng	hình	ảnh	các	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	xuất
hiện	trong	nửa	tá	những	chiến	dịch	quân	sự	khác	nhau.
Horst	 tuyên	bố	anh	ta	sẽ	 thiết	kế	một	phòng	ở	Sài	Gòn	để	đảm	bảo	tính

trong	 sạch	 của	 những	 sản	 phẩm	 ảnh.	 Không	may	 cho	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 là
khoảng	trống	duy	nhất	để	làm	điều	đó	cũng	là	nơi	có	vòi	nước	và	là	nhà	vệ
sinh	nhỏ	bé	của	văn	phòng.	Horst	đã	biến	nó	thành	phòng	tối	vĩnh	viễn	với
lộn	xộn	đồ	đạc	–	bình	đựng	dung	môi	và	dung	dịch,	kẹp	treo	phim	kim	loại
được	 treo	 lên	 dây	 phơi	 quần	 áo,	máy	 sấy,	 và	máy	 cắt	 xén	 bản	 in.	Vậy	 là,
khâu	tráng	phim	rửa	được	ưu	tiên	hơn	cả	những	nhu	cầu	cần	thiết	của	con
người.	Bill	Hà	Văn	Trần	lẩm	nhẩm	Faas	là	kẻ	bắt	nạt,	nhưng	quan	điểm	này
không	 được	một	 nhân	 viên	Việt	Nam	 khác	 ủng	 hộ.	 Phạm	Văn	Huân,	 cậu
thanh	niên	nhỏ	bé	của	văn	phòng	được	Faas	phân	công	ở	phòng	tối.	Huân	là
người	 Việt	 Nam	 theo	 đạo	 Thiên	 chúa	 giáo	 có	 một	 đại	 gia	 đình	 với	 mức
lương	ít	ỏi	và	rất	vui	được	đảm	nhiệm	thêm	công	việc	này	để	tăng	thu	nhập.
Sau	khi	nói	chuyện	với	Conrad	Fink,	một	phóng	viên	thường	trú	AP	đang

tới	 thăm	 từ	 văn	 phòng	 Tokyo,	 anh	 ta	 bước	 vào	 văn	 phòng	 đầy	 bùn,	 đầy
những	câu	 chuyện	 tào	 lao	về	 trận	đánh	ở	đồng	bằng	 sông	Mê	Kông.	Faas
không	còn	đủ	kiên	nhẫn	để	tham	gia	chiến	trường	tác	nghiệp.	Horst	đồng	ý
một	 số	 câu	 chuyện	 tào	 lao	 của	 Fink	 với	một	 số	 chuyện	 của	 chính	 anh	 ta.
Nhiều	 tháng	 trước	đó,	những	người	 lính	Katang	ở	Cônggô	đã	buộc	 anh	 ta
phải	ăn	 thẻ	nhựa	nhà	báo	Liên	Hợp	quốc.	Anh	ta	nói	mang	thêm	một	chai
nước	sốt	Tabasco	ở	ba	lô	trong	trường	hợp	bị	bắt	làm	điều	đó	một	lần	nữa.
Khi	công	hàm	của	Chính	phủ	đến	vài	ngày	sau	đó,	Mal	gợi	ý	chúng	tôi	đi

thăm	Tây	Nguyên	 nơi	 CIA	 đang	 tuyển	mộ	 đàn	 ông	 dân	 tộc	 tham	 gia	 lực
lượng	dân	quân	địa	phương.	Chúng	tôi	đi	trên	chiếc	C-47	tới	thủ	phủ	Buôn
Ma	 Thuột,	 một	 cộng	 đồng	 nông	 thôn	 bụi	 bẩn	 và	 xa	 xôi,	 nơi	 những	 con
đường	gập	ghềnh	và	con	người	lôi	thôi,	lãnh	đạm.	Chúng	tôi	ở	lại	một	khách
sạn	 bằng	 gỗ	 hai	 tầng	 nhỏ	 nhắn	 có	 phòng	 tắm	 cuối	 hành	 lang	 và	 trà	 nóng
trong	bình	sứ	tại	các	phòng.	Horst	rất	thích	sự	đạm	bạc	đó.	Anh	ta	nói	điều
đó	nhắc	anh	ta	nhớ	tới	Cônggô.
Chúng	tôi	hướng	xuống	con	đường	chính	dẫn	tới	khu	cố	vấn	quân	sự	Mỹ

đặt	tại	nơi	trú	ngụ	bằng	gỗ	tếch	rộng	lớn	của	vua	Bảo	Đại	trước	kia.	Trước
khi	 chúng	 tôi	 tới	 được	 đó,	 một	 phóng	 viên	 thường	 trú	 nổi	 tiếng	 người



Australia,	Dennis	Warner	ngăn	chúng	tôi	lại	và	nói	các	cố	vấn	đang	tổ	chức
Ngày	4-7	và	những	ai	không	phải	người	Mỹ	thì	không	được	mời.	Chúng	tôi
đành	bước	vào	một	quán	bar	nhếch	nhác	chỉ	phục	vụ	mỗi	loại	bia	333.	Horst
đã	kể	những	câu	chuyện	về	Cônggô	và	tôi	tham	gia	bằng	vài	câu	chuyện	của
mình	 ở	 Indonesia.	 Tối	muộn	 hôm	 đó,	Horst	 hơi	 say	 và	 bắt	 đầu	 kể	 những
ngày	đầu	với	AP	với	tư	cách	là	phóng	viên	ảnh	thể	thao	ở	Đức	nơi	thường	bị
điều	đi	xa	và	lái	xe	với	tốc	độ	nguy	hiểm	để	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	mình.
Tôi	hỏi	anh	ta	cảm	giác	sống	ở	Đức	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai	ra	sao
và	anh	ta	bắt	đầu	nói	về	thời	gian	phục	vụ	trong	Phong	trào	giới	trẻ	Hitler.
Horst	nhận	thấy	phản	ứng	của	tôi	và	giải	thích	“Này,	lúc	đó	tối	mới	chỉ	chín
tuổi	thôi”.
Là	phóng	viên	ảnh	khu	vực,	Horst	tự	do	đi	lại	những	nơi	anh	ta	muốn	còn

tôi	 thì	 bó	 buộc	 với	 các	 bản	 tin	 hàng	 ngày,	 và	 phải	 viết	một	 hoặc	 hai	 câu
chuyện	mỗi	ngày.	Khi	 anh	 ta	khám	phá	các	 thung	 lũng	cỏ	 lau	cao	 tới	đầu
vùng	bờ	biển	miền	Trung	cùng	các	anh	lính	thủy	đánh	bộ	người	Việt	thì	tôi
đang	mải	mê	đọc	những	thông	cáo	của	Chính	phủ	và	phỏng	vấn	các	nhà	kinh
tế	ở	Sài	Gòn.	Khi	Horst	trở	về	cháy	nắng	từ	đồng	bằng	sông	Mê	Kông	bùn
dính	tới	vai	và	những	câu	chuyện	tào	lao	về	hành	động	gan	dạ	của	các	cố	vấn
Mỹ,	tôi	chỉ	có	thể	đưa	ra	những	câu	chuyện	về	các	vụ	tấn	công	khủng	bố	nhỏ
ở	các	khu	chợ	 trong	 thành	phố	và	một	buổi	 tối	 trong	một	 thôn	 thảm	sát	ở
ngoại	ô	cùng	những	người	lính	Việt	Nam	trẻ	tuổi,	những	người	còn	sợ	bóng
tối	hơn	tôi.	Những	công	việc	hàng	ngày	buộc	tôi	phải	hiểu	những	lực	lượng
chủ	chốt	làm	việc	trong	đất	nước	này,	vào	lúc	đó	không	phải	là	cuộc	chiến
do	Việt	Cộng	gây	ra	ở	vùng	nông	thôn	mà	chính	là	Chính	quyền	Ngô	Đình
Diệm.
Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	là	một	người	đàn	ông	nhỏ,	mập	mạp,	ít	cười.

Ông	 ta	 lên	 cầm	quyền	năm	1954,	 coi	 thường	 lời	 tiên	 đoán	 của	một	 người
xem	bói	rằng	ông	ta	sẽ	chỉ	giữ	được	chiếc	ghế	của	mình	trong	sáu	tháng.	Tôi
tham	dự	lễ	kỷ	niệm	Tổng	thống	của	ông	ta	vào	ngày	7-7,	bước	tới	Dinh	Gia
Long,	dọc	các	con	đường	sài	Gòn	cờ	đỏ	sọc	vàng	bay	phấp	phới	cùng	những
khẩu	hiệu	yêu	nước.	Những	công	dân	khá	giả	cũng	diễu	hành	qua	các	đại	lộ,
mua	những	vật	rẻ	tiền	từ	những	người	bán	rong	vỉa	hè	hay	dừng	tại	các	cửa
hàng	bán	kem	ở	trung	tâm	thành	phố.	Một	nhóm	khách	du	lịch	nước	ngoài	ở
khách	sạn	Caravelle	ngạc	nhiên	chứng	kiến	cảnh	tượng	hòa	bình	long	trọng
và	linh	đình	của	thành	phố	trong	khi	họ	đã	nghĩ	sẽ	thấy	những	cảnh	hỗn	loạn
tan	 tác	của	chiến	 tranh.	Lính	Mỹ	mặc	 thường	phục	nhưng	không	mang	vũ
khí.
Tôi	được	phép	tham	gia	nhóm	các	nhà	ngoại	giao	nước	ngoài	và	các	nhóm

thể	 thao	 chuyên	 nghiệp	 khác	 được	mời	 tới	Dinh	 bày	 tỏ	 sự	 kính	 trọng	 với
Tổng	 thống.	Diệm	 trong	bộ	đồ	mầu	đen	gọn	gàng	ôm	sát	phần	giữa,	đang



lặng	lẽ	mỉm	cười	khi	ông	ta	đón	nhận	lời	chào	mừng	từ	đám	đông.	Từ	năm
1954	có	nhiều	lời	đồn	đại	về	một	nhóm	đảo	chính	chống	lại	ông	ta.	Chính	vì
vậy,	ông	 ta	 luôn	cố	gắng	kiểm	soát	 tình	hình,	sống	sót	 ít	nhất	ba	 lần	 trong
bốn	cuộc	binh	biến	có	vũ	trang	và	rất	nhiều	âm	mưu	chống	lại	chính	quyền
ông	ta	cả	trong	và	ngoài	Việt	Nam.
Phía	 sau	 hình	 thức	 nghi	 lễ	 chính	 là	 cú	 đấm	 thép	 của	 nhà	 độc	 tài	 nhằm

thanh	trừng	những	kẻ	thù	chính	trị	và	tấn	công	bằng	quân	sự.	Ở	một	số	điểm
thì	Diệm	sáu	mươi	tuổi	được	xem	là	một	trong	những	người	đàn	ông	có	kỷ
luật	cao	nhất	và	đó	cũng	là	một	trong	những	lý	do	Mỹ	đã	“chọn”	ông	ta	để
chống	Cộng	 tại	miến	Nam.	Nhưng	ông	 ta	mơ	hồ	và	xa	rời	với	những	hoạt
động	thực	tế	của	chính	quyền	và	luôn	sẵn	sàng	giao	lại	quyền	điều	hành	cho
anh	em	của	mình,	những	người	được	bổ	nhiệm	vào	những	vị	trí	quyền	lực.
Em	trai	của	ông	ta,	Ngô	Đình	Nhu	là	cố	vấn	thân	cận	cao	nhất.
Diệm	là	kẻ	độc	thân.	Bà	vợ	hấp	dẫn,	cá	tính	của	cố	vấn	Nhu	là	đệ	nhất	phu

nhân	không	chính	thức	của	miền	Nam	Việt	Nam.	Bà	ta	là	chủ	đề	của	những
cuộc	bàn	 tán	không	ngớt.	Người	 ta	đồn	 rằng	bà	 ta	 lộng	quyền	và	giật	dây
người	anh	chồng	mình.	Người	Sài	Gòn	gắn	biệt	danh	cho	bà	 là	“con	 rồng
cái”.	Madame	Nhu	 làm	 việc	 tích	 cực	 với	 vai	 trò	 cố	 vấn	 cho	Quốc	 hội	 và
người	đi	đầu	phong	trào	“Phụ	nữ	Liên	đới”,	người	phát	ngôn	đứng	đầu	cho
quyền	 phụ	 nữ	 ở	Việt	Nam	Cộng	 hòa	 và	 người	 chỉ	 trích	Mỹ	 gay	 gắt.	Một
ngày	trong	gió,	tôi	quan	sát	thấy	bà	ta	diễu	hành	cùng	các	thành	viên	trong	tổ
chức,	cơn	gió	 thổi	 tung	vạt	áo	dài	màu	xanh	 thẫm	bám	sát	 thân	hình	để	 lộ
chiếc	quần	satanh	thót	ống	nhưng	chưa	thấm	tháp	so	với	kiểu	tóc	quăn	bóng
nhoáng	của	bà	ta.
Madame	Nhu	cấm	khiêu	vũ	trong	các	câu	lạc	bộ	đêm	thành	phố	bằng	cách

buộc	Quốc	hội	thông	qua	Sắc	lệnh	đơn	giản	“Nếu	người	Mỹ	muốn	khiêu	vũ
thì	họ	có	thể	đến	Hồng	Kông”,	bà	ta	tuyên	bố,	thậm	trí	dọa	bắt	bất	cứ	ai	cả
gan	nhảy	nhót	ở	chính	nhà	họ.	Chuyện	bé	xé	ra	to	làm	cho	một	số	tin	bài	của
AP	sống	động	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	không	phải	là	người	thích	thú	chuyện
nhảy	nhót.	Nửa	đêm,	giờ	giới	nghiêm,	một	số	câu	lạc	bộ	vẫn	khóa	trái	cửa	và
để	mọi	người	vào	bên	trong	nhảy	nhót	tới	sáng.
Một	 tối,	Horst	và	 tôi	 tới	Bar	Papillon	ở	Catinat	cuốn	vào	cùng	đám	chè

chén	 trong	phòng	với	 chín	cô	gái	bar	và	một	 anh	chàng	phục	vụ	 sẵn	 sàng
thực	 hiện	 công	 việc	 của	mình.	 Horst	 đang	 cao	 hứng	 uống	 rất	 nhiều	 rượu
Scotch	và	nhảy	nhót.	Còn	tôi	vẫn	bia	333,	một	thứ	thuốc	độc	nhiều	người	tin
được	pha	chế	với	hóa	chất	formaldehyde,	có	phản	ứng	giảm	ham	muốn	tình
dục.
Sau	đó	chúng	 tôi	nhớ	 rằng	đã	được	 sắp	xếp	bay	với	một	người	bạn	phi

công	tới	Sóc	Trăng	ở	đồng	bằng	sông	Mê	Kông	trong	ngày.	Sáng	sớm	tinh



mơ	chúng	tôi	lếch	thếch	tới	sân	bay.	Tại	Sóc	Trăng	chúng	tôi	được	biết	28
máy	bay	ném	bom	bị	rơi	xuống	sông	Mê	Kông	cách	đó	vài	dặm	và	chúng	tôi
lên	một	 chiếc	 trực	 thăng	 tìm	kiếm	máy	bay	mất	 tích.	Tôi	động	viên	Horst
tham	gia	vào	cuộc	tìm	kiếm	lội	qua	rừng	ngập	mặn	bên	dưới	trong	khi	tôi	trở
lại	căn	cứ	không	quân	truyền	tin	qua	điện	thoại	và	nhanh	chóng	chui	vào	lều
tre	ngủ	suốt	thời	gian	còn	lại	trong	ngày.	Horst	thấy	tôi	nghỉ	ngơi	thư	thái	và
ăn	tối	trong	khu	của	sĩ	quan	còn	anh	ta	lấm	đầy	bùn	rất	tức	giận	vì	sự	láu	cá
của	tôi.



Chương	2:	Trận	Đánh	Đầu	Tiên
Tôi	thức	dậy	sáng	sớm	ngày	29-8-1962,	để	viết	tin	về	diễn	biến	trận	đánh

đầu	 tiên	 của	mình.	Chiếc	 sơ	mi	đẫm	mồ	hôi	 khi	 tôi	 bò	 ra	 khỏi	 chiếc	màn
chống	muỗi	mắc	 trên	 chiếc	 võng	 quân	 sự.	 Tôi	 vốc	 nước	 lên	mặt	 từ	 chiếc
bình	chứa	treo	trên	cột	lều	và	xếp	hàng	ăn	sáng	theo	chế	độ	quân	sự.	Tôi	ăn
cùng	 “Rathrun’s	 Ridge	 Runner”,	 đội	 trực	 thăng	 163	 của	 Quân	 đoàn	 Lính
thủy	đánh	bộ	Mỹ	được	cử	tới	Sóc	Trăng,	một	thị	xã	nhỏ	ở	Đồng	bằng	sông
Cửu	Long.	Đại	 tá	Robert	L.	Rathbun,	cựu	phi	công	 trong	Chiến	 tranh	Thế
giới	thứ	hai	và	Hàn	Quốc	đã	cho	tôi	một	lều	ngủ	qua	đêm.
Dọc	đường	băng	là	những	chiếc	trực	thăng	H34	xếp	thành	hàng	ngang,	cái

tên	“Marine”	được	sơn	màu	trắng	ở	phần	đuôi.	Các	đội	ngồi	cạnh	chiếc	máy
bay	trong	bộ	đồng	phục	rằn	ri	và	mũ	kaki	mềm	tiện	lợi.	Tôi	quan	sát	những
hàng	lính	Việt	Nam	nhốn	nháo	của	Sư	đoàn	Bộ	binh	21	tập	trung	bên	cạnh
máy	bay.	Hầu	hết	đội	mũ	kim	loại	và	đồng	phục	kaki	cotton	nhẹ.	Họ	được
trang	bị	súng	tiểu	liên,	Garand	M1s,	ống	bơm	mỡ	và	đủ	các	loại	vũ	khí	cũ
hơn	mà	tôi	cũng	phân	biệt	được.	Họ	nói	chuyện	liên	mồm	với	nhau	trong	bộ
dạng	không	lo	lắng	mặc	dù	biết	rằng	sắp	bị	ném	vào	trận	đánh.
Những	người	lính	cười	toe	toét	khi	thấy	tôi	đến,	làm	tôi	cảm	thấy	mình	lạc

lõng.	Tôi	đội	chiếc	mũ	của	người	Australia,	vành	khâu	đính	 lược	một	bên,
chiếc	quần	mầu	nâu	xám	tôi	đã	mua	ở	Sài	Gòn,	áo	sơ	mi	cộc	tay	bằng	vải
kaki	 và	 đôi	 giầy	 chiến	 trường	 bằng	 da	mới.	Ba	 lô	 của	 tôi	 gồm	những	 vật
dụng	mà	Browne	ghi	chú	trong	cuốn	sách	giới	thiệu	ngoại	trừ	súng	lục,	vì	tôi
nghi	ngờ	mình	có	thể	sử	dụng	được	dù	trường	hợp	tồi	tệ	nhất	xảy	ra.
Để	giết	 thời	 gian,	 tôi	 đọc	mục	 “Những	 lời	 khuyên	 trong	 chiến	 tranh	 du

kích”	trong	sách	giới	thiệu	của	Brown.	“Khi	ở	trong	trận	chiến,	bạn	nên	hành
động	như	một	người	lính,	làm	mọi	điều	để	sống	sót	và	không	bị	thương.	Cố
gắng	trong	tình	trạng	sức	khỏe	tốt	để	hành	quân	hoặc	chạy	ở	khoảng	cách	an
toàn.	Về	mặt	nào	đó	bạn	sẽ	an	toàn	nếu	làm	được	điều	này.	Bạn	nên	biết	bơi
vì	các	kênh	rạch	và	mương	rạch	đều	ngập	quá	đầu.	Nếu	nghe	thấy	tiếng	súng
không	phải	từ	phía	mình	thì	đừng	đứng	dậy	mà	hãy	nhìn	xung	quanh	xem	nó
đến	từ	hướng	nào,	tiếng	súng	thứ	hai	có	thể	hướng	tới	bạn.	nằm	sấp	xuống
đất	và	chỉ	di	chuyển	bằng	phần	bụng.	Tìm	nơi	che	chắn	và	di	chuyển	về	phía
đó.	Khi	đi	cùng	đoàn	không	nên	đi	gần	người	đi	đầu	đội	hình	hàng	dọc	hoặc
người	đi	đầu	đội	hình.	Lính	chuyên	nghiệp	được	trả	lương	để	làm	điều	này.
Không	nên	đứng	hoặc	đi	cạnh	người	mang	radio	hoặc	nhân	viên	cứu	thương
vì	họ	là	mục	tiêu	hàng	đầu	của	kẻ	thù.	Hãy	bám	sát	người	chỉ	huy	vì	họ	luôn
ở	vị	trí	an	toàn	nhất.	Bạn	sẽ	học	được	nhiều	điều	ở	người	chỉ	huy	hơn	bất	kỳ
ai”.
“Mục	đích	chính	làm	tin	về	trận	chiến	là	lấy	được	thông	tin	và	hình	ảnh	về



chứ	không	phải	đóng	vai	trò	một	người	lính.	Khi	đi	qua	lãnh	địa	của	kẻ	thù
hãy	chú	ý	bước	chân.	Chông	gai,	mìn,	hố	ngụy	trang	và	bẫy	mìn	ở	khắp	nơi.
Hãy	bước	chính	xác	theo	người	lính	đi	trước	bạn	vì	nếu	anh	ta	không	bị	nổ
tung	thì	bạn	cũng	không.	Nếu	bạn	mắc	kẹt	ở	hàng	rào	súng	cối	hoặc	trong
trận	tấn	công	không	quân	về	phía	bạn	thì	nơi	tốt	nhất	là	ở	dưới	hào.	Những
cái	hố	không	tốt	hơn	điều	gì	cả.	Hầu	hết	lều	của	người	Việt	Nam	đều	có	hầm
bên	trong	là	nơi	trú	ngụ	rất	tốt.	Nếu	bạn	đi	bằng	chiếc	xe	bọc	sắt	M113	thì
đừng	ngó	đầu	ra	khỏi	cửa	khi	xe	trong	vùng	bắn	phá.	Chỉ	có	người	bắn	súng
làm	vậy	vì	đó	là	nhiệm	vụ	của	anh	ta.
“Đừng	nhặt	cờ	Việt	Cộng	hay	các	đồ	vật	khác	ở	các	đống	cỏ,	cành	cây	hay

các	cột.	Chúng	thường	là	bẫy	lựu	đạn.	Đừng	bao	giờ	là	người	đầu	tiên	bước
vào	lều.	Hãy	cẩn	thận	với	trâu	nước.	Khi	chúng	bị	kích	động	sẽ	cuồng	loạn
và	 có	 thể	 gây	 sát	 thương.	Lực	 lượng	 lính	Việt	Nam	Cộng	 hòa	 bị	 tổn	 thất
nhiều	vì	trâu	nước.	Đừng	bị	đánh	lạc	hướng	bởi	những	đứa	trẻ	đùa	chơi	trên
lưng	trâu.	Trẻ	em	và	trâu	là	bạn	với	nhau”.
Tôi	rất	vui	thú	với	những	hướng	dẫn	của	Brown.	Chẳng	điều	gì	đề	cập	đến

lòng	dũng	cảm,	điều	quan	trọng	là	sống	sót	và	mang	tin	tức	trở	về.	Tôi	quan
sát	cánh	quạt	bắt	đầu	quay	và	lính	thiết	giáp	người	Việt	bắt	đầu	nhảy	lên.	Tới
lượt	tôi,	 tôi	đi	cùng	với	một	sỹ	quan	tuyên	úy.	Ông	ta	đội	mũ	sắt	sơn	hình
thánh	giá	màu	trắng	phía	trước,	bộ	đồng	phục	kaki	có	hình	thánh	giá	khâu	ở
cổ	áo	và	ông	ta	mang	theo	súng	ngắn	12	li.	Ông	ta	nói	“Đừng	nghĩ	rằng	tôi
sẽ	sử	dụng	nó	nếu	không	bắt	buộc	phải	làm	vậy”.	Theo	quy	định,	trang	bị	vũ
khí	cá	nhân	thường	là	bất	hợp	pháp	đối	với	các	cố	vấn	Mỹ	tại	Việt	Nam,	tôi
nghĩ	cần	đặt	câu	hỏi	về	những	người	đàn	ông	của	chúa	vào	bất	cứ	thời	điểm
nào.	“Đôi	khi	Việt	Cộng	không	bắn	chúng	 ta	vì	họ	biết	chúng	 ta	chỉ	buộc
phải	bắn	trả	lại.	Tôi	chỉ	đang	giúp	chúa	canh	chừng	chúng	ta!”.
Cánh	quạt	thổi	tung	lớp	bụi	ở	đường	băng	đầy	cát	ngạt	thở,	tôi	đóng	cửa

vào	khoang	của	những	người	lính	Việt	nam	đang	cầm	vũ	khí.	Tôi	sẽ	không
đi	theo	họ	ở	mặt	đất	mà	sẽ	tiến	theo	bộ	chỉ	huy	sâu	hơn	vào	vùng	đầm	lấy	ở
cà	Mau.	Vị	sỹ	quan	tuyên	úy	tự	thu	xếp	một	chỗ	cạnh	cửa	sổ,	đẩy	cò	bang
súng	và	ngắm	súng	một	cách	chuyên	nghiệp.	Tôi	 lắng	nghe	cuộc	sống	bay
qua	 khi	 trực	 thăng	 uốn	 lượn	 và	 nghiêng	mình	 gia	 nhập	 đội	 hình	 nới	 rộng
cùng	hàng	tá	chiếc	khác	khi	cách	mặt	đất	khoảng	một	nghìn	thước.	Tiếng	rú
chói	 tai	và	 liên	hồi	của	chiếc	Sikorsky-34	 làm	cho	mọi	suy	nghĩ	 tắt	ngấm.
Mal	đã	quên	đề	cấp	tới	tai	nghe	trong	danh	sách	những	vật	cần	có	của	anh	ta.
Tôi	nhìn	qua	cửa	mở	nơi	ba	người	lính	Việt	Nam	ngồi	đung	đưa	chân	như
ngồi	 bên	 bờ	 suối.	 Tôi	 cảm	 nhận	 thấy	 những	 ruộng	 lúa	 bên	 dưới	 lần	 lượt
nhường	chỗ	cho	những	khoảng	đất	ngập	cây	đước	đánh	dấu	vùng	bán	đầm
lầy.
Chúng	tôi	đáp	xuống	một	khoảng	đất	khô	nhỏ	trong	vùng	hạ	cánh	chiến



trường,	làm	nhào	lộn	cả	ruột	gan	và	đẩy	máu	dữ	dội	làm	tim	tôi	nhói	đau.	Ba
chiếc	 trực	 thăng	 trên	 mặt	 đất	 đang	 thả	 lính,	 những	 chiếc	 khác	 đang	 lượn
vòng	quanh	chờ	tới	lượt.	Máy	bay	của	chúng	tôi	bay	cách	đó	vài	thước	trên
mặt	đất.	Lính	đổ	ra	vào	các	bụi	cỏ	bạt	gió,	một	số	nhảy	xuống	đứng	vững
bằng	chân,	một	số	cắm	mặt	hoặc	mông	xuống	đất.	Sau	đó	chúng	tôi	lại	cất
cánh	bay	trên	những	rừng	đước	và	cây	hoang	cằn	cỗi.	Chúng	tôi	bay	qua	bãi
đất	 trống	khác	có	kênh	hẹp	bao	quanh.	Tôi	ngộp	 thở.	Cách	hai	 trăm	thước
phía	dưới	là	nhóm	người	mặc	áo	đen	đi	chân	trần	đang	vận	chuyển	vũ	khí,
trốn	chạy	vào	các	bụi	cây	hoặc	nhảy	xuống	nước	ở	kênh.	Chúng	tôi	làm	náo
loạn	một	trung	đội	Việt	Cộng.	Tôi	liếc	nhìn	tay	sỹ	quan	tuyên	úy,	ông	ta	vẫn
đang	 ngắm	 mục	 tiêu	 qua	 bang	 súng	 lục,	 nhưng	 không	 bắn	 và	 chúng	 tôi
nhanh	chóng	thoát	ra	khỏi	khu	vực	đó	tới	gần	điểm	đến	của	tôi,	Cà	Mau.	Đó
là	 trung	 tâm	quân	sự	 tỉnh	An	Xuyên,	một	ngôi	 làng	nhỏ	có	 tường	bao	cát,
hàng	rào	thép	gai	và	vọng	gác	bao	quanh.
Bên	trong	dinh	chỉ	huy,	tôi	được	Đại	tá	Phạm	Văn	Đông,	Tổng	Tham	mưu

Quân	đoàn	III	của	Quân	đội	Cộng	hòa	chào	đón.	Đó	là	tay	đại	tá	nhã	nhặn,	là
sợi	dây	liên	lạc	duy	nhất	của	chúng	tôi	ở	Sài	Gòn	với	chỉ	huy	quân	sự	tối	cao
phía	Việt	Nam	Cộng	hòa,	 tổ	chức	 thường	 tiếp	giới	báo	chí	một	cách	miễn
cưỡng.	Ông	 ta	đón	 tiếp	chúng	 tôi	bằng	những	 ly	 trà	xanh,	hai	hoặc	ba	 lần
một	 tuần	 cung	 cấp	 những	 thông	 tin	 hạn	 chế	 hoặc	một	 ít	 con	 số	 thống	 kê.
Chiến	dịch	hiện	tại	đã	được	hai	tuần	và	là	chiến	dịch	lớn	nhất	từ	trước	đây
trong	vùng	chỉ	huy	của	ông	ta	và	ông	ta	lấy	tư	cách	cá	nhân	mời	chúng	tôi
tới.	Browne	đã	ở	đó	vài	 ngày	 trước	đấy.	Chiến	dịch	này	có	 tên	 “Đại	bình
định”.	Theo	Đại	tá	Đông,	khoảng	bốn	nghìn	lính	thiết	giáp	Việt	Nam	tham
gia	vào	chiến	dịch	này.
Dù	gì	thì	đây	là	cơ	hội	hiếm	có	được	chứng	kiến	một	trận	đánh	thực	sự	và

rất	nhiều	phóng	viên	khác	cũng	đi	theo	hành	trình	vất	vả	này.	Một	trong	số
họ	là	Michel	Renard,	tay	báo	ảnh	tự	do	to	cao	người	Bỉ	có	thái	độ	hung	hăng
và	cũng	 lang	 thang	 trong	văn	phòng	của	AP.	Hắn	đang	mặc	bộ	quân	phục
rằn	ri	vấy	bùn,	có	vỏ	để	dao	rất	to	treo	ở	thắt	lưng	và	tay	cầm	một	đống	hộp
phim	mà	hắn	mang	về	Sài	Gòn	chiều	hôm	đó.	Renard	đi	cùng	lính	Việt	Nam
vì	hắn	nói	tiếng	Pháp	và	thường	đùa	cợt	ra	lệnh	họ	như	một	sỹ	quan	quân	sự
thực	dân.
Renard	 là	 nguồn	 gốc	 của	 những	 khôn	 ngoan	 bất	 ngờ	 về	 chiến	 tranh	 và

thường	giải	khuây	cho	chúng	tôi	bằng	những	câu	chuyện	mạo	hiểm	gần	đây
như	cuộc	viễn	chinh	vài	ngày	trước	đó	cùng	với	một	đại	đội	biệt	kích	người
Việt.	Mục	tiêu	là	ngôi	làng	tranh	ngập	nước	vùng	đầm	lầy	được	cho	là	nơi
trú	ẩn	của	Việt	Cộng.	Khi	lính	biệt	kích	lội	qua	đầm	lầy	họ	gọi	trực	thăng	hỗ
trợ	 bắn	 phá	 ngôi	 làng.	Renard	 nói	 rằng	 anh	 ta	 nhìn	 thấy	một	 bé	 gái	 khóc
hoảng	loạn	trong	đống	đổ	nát,	trong	khi	hai	tay	đang	bịt	lỗ	tai.	Cô	bé	chạy	về



phía	đê	cuối	làng,	gào	gọi	“Cha!	Cha”.	Một	người	đàn	ông	bước	ra	khỏi	bụi
cỏ	cao,	một	tay	cầm	súng	trường	chĩa	về	những	người	lính,	 tay	còn	lại	níu
lấy	bé	gái.	Nhưng	một	loạt	súng	đã	hạ	gục	ông	ta.	“Tôi	đã	ghi	lại	tất	cả	trong
cuộn	phim	này,	Ap	chắc	phải	trả	khá	cho	vụ	này”,	Renard	kêu	lên.
Peter	Kalischer	 của	CBS	 cũng	ở	Cà	Mau,	 không	ngừng	giục	 giã	Đại	 tá

Đông	cung	cấp	phương	tiện	cho	chúng	tôi	ra	mặt	trận.	Người	quay	phim	của
ông	 ta	đang	sử	dụng	chiếc	máy	quay	 to	và	nặng	hiệu	Oricon	cùng	 thiết	bị
phụ	để	dễ	mang	ra	chiến	trường	hơn.
Cuối	 cùng	Đại	 tá	Đông	 cũng	 bố	 trí	 đưa	 chúng	 tôi	 đi	 cùng	Đại	 đội	 trực

thăng	vận	57	 của	quân	đội	Mỹ	vận	 chuyển	 lính	vào	 trận	đánh.	Chiếc	 trực
thăng	H36s	đáp	xuống	đường	băng	bụi	nhỏ.	Những	chiếc	trực	thăng	to	nhất
trong	bản	kê	quân	sự	đang	vút	khỏi	mặt	đất	 trong	 tiếng	gầm	gào	của	cánh
quạt.
Tôi	bò	lên	sau	hàng	tá	lính	thiết	giáp	Việt	Nam,	chen	qua	lối	cửa	hẹp	và

cố	gắng	giúp	tay	camera	với	một	đống	đồ	nặng	lên	boong.	Chiếc	trực	thăng
nhảy	 lên	giống	như	con	 trâu	đực	khi	nó	vào	vị	 trí	cất	cánh,	 tròng	 trành	về
phía	trước	để	lấy	đà	vút	lên	đường	chân	trời.	Trong	khoảng	vài	phút	chúng
tôi	 bắt	 đầu	 hạ	 xuống.	 Lần	 này	 tôi	 đi	 ra	 ngoài	 cùng	 lính	 chiến	 để	 tận	mắt
chứng	kiến	cuộc	chiến.
Lính	thiết	giáp	người	Việt	nhảy	xuống	trước,	băng	qua	vài	thước	chạy	tới

đám	cỏ	phía	dưới,	họ	dốc	sức	đối	mặt	gió	tạt	từ	cánh	quạt	khi	di	chuyển	về
phía	rừng	 thưa.	Sau	đó	 tới	nhóm	phóng	viên	của	CBS	và	đến	 lượt	 tôi.	Tôi
cảm	thấy	bùn	rỉ	chân	mình	khi	chạm	mặt	đất.	Kalischer	thét	lên	“đường	này”
khi	 anh	 ta	 chạy	 lên	 phía	 trước	 bám	 theo	 lưng	 người	 lính,	 nhưng	 tay	 quay
phim	cùng	đống	thiết	bị	nặng	đã	bước	phải	hố	nước	và	bị	nhấn	chìm	tới	tận
nách.	Hai	người	lính	phải	tới	cứu	anh	ta.	Tôi	thấy	vui	vì	sự	tác	nghiệp	nghề
báo	 viết	 của	mình	 khi	 được	 đi	 cùng	 nhóm	 chỉ	 huy	 và	 bỏ	 xa	 những	 đồng
nghiệp	truyền	hình	cồng	kềnh	ở	phía	sau.
Không	có	lối	thoát	ở	vùng	đầm	lầy	sâu	trũng.	Bùn	ngập	tới	đầu	gối	ở	khu

rừng	thưa,	giờ	đã	lấp	đến	bụng	khi	chúng	tôi	bơi	qua	rừng	đước	trên	đường
tới	mục	tiêu	đầu	tiên,	một	ngôi	làng	nằm	ở	phía	trước	một	dặm.	Khi	chúng
tôi	luồn	vào	khu	rừng	tre	nhỏ	rậm	rạp,	mọi	thứ	còn	tồi	tệ	hơn	và	mỗi	đơn	vị
được	phép	nghỉ	một	trăm	thước	một	lần.	Lính	thở	bì	bõm	trong	nước	trong
vài	phút	còn	tôi	thì	quá	đỗi	mất	sức.
Cuối	buổi	chiều	chúng	tôi	đã	tới	ven	làng,	cuối	cùng	cũng	được	đi	bộ	qua

những	khu	vườn	đang	trong	mùa	vụ,	sau	đó	là	những	hào	sâu	có	cắm	cọc	tre
vót	nhọn.	Không	có	sự	phản	kích	nào	cả	khi	đội	quân	tiến	vào,	nhưng	thật
ngạc	nhiên	vì	có	nhiều	biểu	ngữ	bằng	vải	màu	trắng	với	khẩu	hiệu	sơn	màu
đỏ	bằng	tiếng	Việt	bắc	qua	những	ngôi	nhà	mái	lá,	kêu	gọi	tấn	công	chính



quyền	và	kháng	chiến	chống	Mỹ.	Bên	trong	là	những	tờ	rơi	tuyên	truyền	của
cộng	sản	và	bức	hình	nhà	lãnh	đạo	Hồ	Chí	Minh	treo	trên	tường	khung	kết
bằng	hoa.	Chúng	 tôi	chỉ	phát	hiện	có	một	người	dân	ở	đây	 là	một	ông	già
đàn	 trốn	 trong	 hố	 và	 được	 phép	 thả	 tự	 do.	Cộng	 đồng	ở	 đây	 là	 bức	 tranh
minh	chứng	cho	việc	mở	rộng	tấn	công	của	Việt	Cộng.
Được	 chỉ	 đạo	 tiến	 hành	 tàn	 phá	 toàn	 bộ	 những	 thôn	 đã	 được	 kiên	 cố,

những	người	 lính	 thực	hiện	nhiệm	vụ	một	 cách	nhiệt	 tình,	 tay	 cầm	dao	đi
lùng	 soát	một	 cách	 thành	 thạo.	Chúng	 tôi	 bỏ	 lại	 những	 đống	 lửa	 phía	 sau
lưng	 trong	buổi	 hoàng	hôn,	 tìm	nơi	 cắm	 trại	 cho	buổi	 tối.	Đơn	vị	 chỉ	 huy
quyết	định	dựng	trại	trên	một	bãi	đất	khô	gần	con	sông	nhỏ,	và	vừa	lúc	ổn
định	vào	chập	tối	thì	tôi	đã	hứng	chịu	trận	bắn	phá	đầu	tiên	trong	đời	mình.
Một	tay	bắn	tỉa	mở	màn	vào	đội	chỉ	huy,	đạn	bay	rào	rào	vào	những	bụi	cây
quanh	chúng	tôi.	Màn	đáp	trả	chói	tai	của	toàn	bộ	đơn	vị	phản	công	trở	lại.
Khi	bị	một	tay	Việt	Cộng	bắn	tỉa	bám	sát,	người	chỉ	huy	ra	hiệu	cho	một	trực
thăng	chiến	đấu	dạy	cho	anh	ta	một	bài	học:	hai	chiếc	T-28	ném	bom	oanh
tạc	và	 thả	bom	nê	pan	dọc	bờ	sông	gần	đó	suốt	một	 tiếng	đồng	hồ,	khuôn
mặt	 chúng	 tôi	 héo	 úa,	 để	 lại	 khoảng	 không	 đen	 ngòm	 đầy	 khói.	 Tôi	 nghĩ
chẳng	thứ	gì	có	thể	sống	sót.	Vào	4h30	sáng,	sau	một	đêm	ẩm	ướt	và	không
được	nghỉ	ngơi	gói	gọn	 trong	một	 tấm	ni	 lông,	 tôi	bị	một	 tay	bắn	 tỉa	đánh
thức	khi	tiếp	tục	bắn	phá	nơi	cắm	trại	của	chúng	tôi.	Những	người	lính	của
Việt	Nam	Cộng	hòa	cũng	quá	mệt	mỏi	để	đáp	trả.
Chúng	 tôi	 lại	 tiếp	 tục	 lên	đường	vào	bình	minh.	Không	có	dấu	hiệu	các

cuộc	tấn	công	du	kích	nhưng	có	vô	số	kiến	lửa	cách	nhau	vài	centimét	trên
cây	và	bụi	trên	chặng	đường	chúng	tôi	hành	quân.	Kiến	rơi,	bò	vào	quần	áo,
rúc	sâu	trong	người,	cắn	cổ,	ngực.	Đội	hình	hàng	dọc	thường	xuyên	dừng	lại
khi	những	người	 lính	nhờ	nhau	 loại	bỏ	những	con	vật	đáng	ghét	đó.	Cuối
buổi	chiều	 tôi	đã	đủ	 thấm	mệt.	Một	chiếc	 trực	 thăng	hải	quân	viện	 trợ	đến
mang	 theo	pin	 cho	 thiết	bị	bộ	đàm	và	 tôi	xin	đi	nhờ	 trở	 ra	vì	đã	kiệt	 sức,
người	lấm	đầy	bùn	và	đói.
Tôi	học	được	 rất	nhiều	 thử	 thách	 trực	 tiếp	đầu	 tiên	với	chiến	 tranh	Việt

Nam.	Tôi	thấy	cuốn	sách	hướng	dẫn	của	Mal	thật	vô	giá.	Tôi	cũng	nhận	thấy
dù	bộ	quần	áo	tôi	mặc	khác	lạ	hay	tôi	không	có	chút	kinh	nghiệm	nào,	 thì
những	người	lính	Việt	Nam	trong	chiến	trường	và	những	cố	vấn	Mỹ	đều	rất
thân	thiện	và	luôn	sẵn	sàng	hỗ	trợ.	Tôi	nhận	ra	những	tóm	tắt	sơ	sài	tại	các
tổng	hành	dinh	không	thấm	tháp	gì	so	với	những	thực	tế	trong	chiến	trường.
Tôi	không	bị	kích	động	bởi	những	hành	động	giới	hạn	đã	nhìn	thấy.	Tôi	chỉ
cảm	thấy	xa	vời	những	điều	đó	khi	quan	sát.	Không	giống	như	những	người
lính,	tôi	có	thể	rời	bỏ	bất	kỳ	lúc	nào	muốn.	Đó	là	bài	học	đầu	tiên	khi	lâm
trận.





Chương	3:	Ấp	Bắc
Vào	 thời	 điểm	 tôi	 đến	Việt	Nam	năm	1962,	 nước	Mỹ	 tiêu	 tốn	hơn	một

triệu	đô	la	một	ngày	với	hy	vọng	giành	chiến	thắng	bằng	cách	bắn	phá	trên
chiến	 trường.	Không	 khí	 lạc	 quan	 với	 khẩu	 hiệu	 không	 chính	 thức	 “chiến
thắng	vào	năm	1964”.	Những	nhà	chiến	lược	quân	sự	mà	tôi	nói	chuyện	ở
Sài	Gòn	đều	thuyết	phục	rằng	cách	thức	bắn	phá	tiêu	tốn,	thử	nghiệm	của	họ
sẽ	đảo	ngược	được	phong	trào	“chiến	tranh	nhân	dân”	đang	lên	cao.
Mức	độ	can	thiệp	của	Mỹ	cũng	được	thể	hiện	ở	những	ngôi	sao	trên	vai

hàng	 tá	 những	 vị	 tướng	 kinh	 nghiệm	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 chỉ	 huy	 những
nhiệm	 vụ	 phức	 tạp	 ở	 Sài	 Gòn	 vào	 cuối	 năm	 đó.	 Thiếu	 tướng	 Joseph	W.
Stilwell	chỉ	huy	đội	quân	cứu	 trợ	Quân	đội	Mỹ	với	một	 thế	hệ	mới	những
máy	 bay	 chiến	 đấu.	 Stilwell	 là	 con	 trai	 của	 tướng	 “Vinegar	 Joe”,	 Stilwell
lừng	lẫy	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai	và	ông	ta	thích	đưa	tôi	đi	cùng
khi	trực	tiếp	lái	và	nhắm	bắn	khu	du	kích	Việt	Cộng	với	khẩu	súng	máy	50	li
từ	trên	trực	thăng	lên	thẳng	của	mình.
Những	 tướng	Mỹ	 khác	 thường	 điều	 hành	 một	 đơn	 vị,	 cố	 vấn	 cho	 Lực

lượng	Không	quân	Cộng	hòa	và	 lập	kế	hoạch	điều	hành	chỉ	huy.	Vào	 thời
điểm	đó	ở	Việt	Nam	cứ	một	nghìn	cố	vấn	Mỹ	thì	có	một	tướng.	Tướng	phụ
trách	Chỉ	huy	Trợ	giúp	Quân	đội	Mỹ	được	gọi	bằng	ngôn	ngữ	quân	 sự	 là
COMUSMACV,	 là	một	 tướng	 bốn	 sao,	 Paul	D.	Harkins,	 tốt	 nghiệp	West
Point	 với	 cặp	mắt	 xanh.	 Ông	 ta	 phục	 vụ	 cùng	 tướng	 George	 S.Patton,	 Jr
trong	suốt	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai	và	từng	là	Tổng	tham	mưu	của	Quân
đội	8	suốt	Chiến	tranh	Triều	Tiên.	Harkins	chỉ	một	phần	trông	giống	sỹ	quan
chỉ	huy	vì	luôn	mặc	thường	phục,	thường	phì	phèo	xì	gà	to.
Sự	đồng	lòng	của	chỉ	huy	tối	cao	Mỹ	là	những	nỗ	lực	họ	đang	cố	gắng	ở

Việt	Nam	nhưng	 chiến	 thắng	 thường	 xa	 hơn	 những	 điều	 thấy	 trước	 được.
Nhìn	chung	các	phóng	viên	ủng	hộ	quan	điểm	đó	và	tôi	chẳng	thấy	ai	nghi
ngờ	xem	cuộc	chiến	có	đáng	để	chiến	đấu	vậy	không.	Mal	Browne	tin	tưởng
chiến	 thắng	 sẽ	 tới	 và	 các	 bài	 phân	 tích	AP	 của	 anh	 ta	 đều	 phản	 ánh	quan
điểm	đó	nhưng	anh	 ta	không	có	chút	ảo	 tưởng	về	cách	 thức	sẽ	dễ	dàng	và
đoán	rằng	đó	sẽ	là	chiến	dịch	lâu	dài	và	ác	liệt	cần	thêm	những	điều	chỉnh
trong	tiến	trình	chiến	tranh.	Mặc	dù	giới	truyền	thông	và	bộ	máy	quan	liêu
năm	1962	đều	 thống	nhất	 cần	cách	 thức	khôn	ngoan	 triển	khai	 cuộc	chiến
nhưng	 chúng	 tôi	 chiến	 đấu	 như	 những	 con	mèo	 bị	 nhốt	 trong	 bao	 khi	 tác
nghiệp.	Vấn	đề	trọng	yếu	là	chính	quyền	Kennedy	sẽ	tham	gia	chiến	tranh	ở
miền	Nam	Việt	Nam	mà	không	cần	công	bố	điều	đó,	họ	cố	gắng	không	nói
với	ai	và	che	đậy	việc	xây	dựng	lực	lượng,	tăng	cường	máy	móc	trang	thiết
bị	và	che	đậy	việc	xây	dựng	lực	lượng,	tăng	cường	máy	móc	trang	thiết	bị	và
gánh	vác	những	gì	họ	đang	phải	chịu	đựng	để	đạt	được	mục	đích.



Tôi	chỉ	ngạc	nhiên	là	các	hoạt	động	chiến	thuật	nhạy	cảm	này	lại	là	những
chi	tiết	mà	giới	báo	chí	Sài	Gòn	cho	rằng	chẳng	việc	gì	phải	che	đậy.	Thực
tế,	Mal	khăng	khăng	 rằng	nhiệm	vụ	của	chúng	 tôi	 là	phải	 tiết	 lộ	chúng	và
những	con	 tem	bí	mật	không	có	 tác	dụng	vì	nếu	chúng	 tôi	 theo	dõi	những
chuyến	 tàu	quân	sự	 tới	hay	việc	dàn	quân	 thì	kẻ	 thù	cũng	có	 thể	 làm	vậy.
Ủng	hộ	chính	sách	tối	mật	của	Mỹ	là	chính	sách	hà	khắc	chính	trị	của	người
Việt	Nam	dẫn	đến	việc	không	tin	tưởng	bất	cứ	ai	sẵn	sàng	dọa	nạt	giới	báo
chí	nước	ngoài.	Bất	kỳ	bản	báo	cáo	nào	chúng	tôi	đưa	ra	câu	hỏi	về	tiến	trình
của	chiến	tranh	đều	bị	chính	quyền	Diệm	kiểm	duyệt.	Ngoài	ra,	chính	quyền
còn	muốn	dập	tắt	những	bài	viết	của	chúng	tôi	về	những	xung	đột	văn	hóa
giữa	 những	 tay	 lính	Mỹ	 cứng	 đầu	 với	 người	 dân	 địa	 phương	 bảo	 thủ.	Họ
mong	 đợi	 chúng	 tôi	 đưa	 ra	 bức	 tranh	 ngọt	 ngào	 và	 sáng	 sủa	 về	 các	 vùng
chiến	sự	đang	bùng	nổ	khi	có	mặt	của	quân	đội	Mỹ	cùng	với	những	xung	đột
hỗn	hợp	về	mặt	xã	hội	đang	ngày	càng	gia	tăng.
Tôi	viết	 theo	chỉ	dẫn	của	Mal	Browne,	một	người	không	bị	đè	bẹp.	Còn

hơn	cả	người	điều	hành	nhân	viên,	Mal	chỉ	huy	cả	cuộc	sống	nghề	nghiệp
của	chúng	tôi.	Ngay	tuần	đầu	tiên	tới	Việt	Nam	năm	1961,	Mal	đã	gây	ra	sự
phẫn	nộ	cho	giới	chức	ở	đây.	Từ	đầu	anh	ta	nhận	thấy	sự	can	thiệp	của	người
Mỹ	lớn	hơn	những	gì	mong	đợi.	Với	một	chút	xào	xáo,	anh	ta	phát	hiện	ra
phi	công	Mỹ	tham	gia	cuộc	chiến	chống	lại	Việt	Cộng	trong	những	lần	bay
thả	bom	cấp	cho	lính	Việt	là	những	máy	bay	huấn	luyện.	Mal	từ	chối	giữ	bí
mật	theo	như	yêu	cầu	của	Đại	sứ	quán	Mỹ	và	chính	quyền	Sài	Gòn.	Anh	ta
chuyển	sự	ngốc	nghếch	của	mình	sang	tôi.
AP	không	phải	là	hãng	tin	duy	nhất	nghiên	cứu	cẩn	thận	cuộc	chiến	tranh

đang	tiến	triển.	Trong	suốt	nhiệm	vụ	6	tháng,	Homer	Bigart	người	giành	giải
thưởng	 báo	 chí	 Pulitzer,	 khuấy	 lên	 làn	 sóng	 nghi	 ngờ	 những	 nỗ	 lực	 của
người	Mỹ	bằng	những	bài	báo	và	bài	phân	tích	cay	đắng,	sâu	sắc	cho	tờ	Thời
báo	New	York.	Ba	mươi	năm	làm	phóng	viên	nước	ngoài	biến	anh	ta	thành
ký	giả	chiến	trường	hàng	đầu	vào	thời	đại	của	mình.	Ngay	khi	tôi	mới	tới	Sài
Gòn	thì	cũng	là	lúc	Bigart	kết	thúc	nhiệm	vụ.	Tại	bữa	tiệc	chia	tay	anh	ta,	tôi
gặp	Francois	Sully	lần	đầu	tiên,	một	người	Pháp	dễ	chịu,	yêu	đời	và	hiểu	biết
về	những	gì	đang	diễn	ra	ở	đây	hơn	bất	kỳ	phóng	viên	thường	trú	nào,	Sully
là	phóng	viên	thường	trú	cho	tờ	Newsweek,	và	trong	một	phần	của	sự	thật
nào	 đó,	 anh	 ta	muốn	nói	 anh	 ta	 nghĩ	 những	 can	 thiệp	 ngày	 càng	 tăng	 của
người	Mỹ	là	sự	khởi	đầu	thu	nhỏ	những	thất	bại	của	người	Pháp	trước	đó	10
năm.
Chính	quyền	không	hiểu	sao	chúng	tôi	không	ủng	hộ	những	cố	gắng	chiến

tranh	như	những	phóng	viên	đã	 làm	trong	Chiến	 tranh	Thế	giới	 thứ	hai	và
trong	Chiến	tranh	Triều	Tiên.	Lúc	đầu	họ	mất	kiên	nhẫn	với	Sully	và	từ	chối
cấp	lại	visa	cho	anh	ta.	Toàn	bộ	giới	báo	chí	Sài	Gòn	gửi	điện	phản	đối	tới



Tổng	thống	Kennedy	nhưng	không	có	hiệu	quả.	Sully	bị	buộc	tội	“chống	lại
một	 cách	 hệ	 thống”	 trong	 các	 bài	 báo	 của	 anh	 ta	 và	 anh	 ta	 phải	 dời	 sang
Hồng	Kông	ngày	9-9.	Chúng	tôi	ra	sân	bay	tiễn	và	tự	hỏi	không	biết	ai	sẽ	là
người	tiếp	theo	phải	đi.	Đến	lượt	Jim	Robinson,	một	phóng	viên	kinh	nghiệm
của	NBC,	chúng	tôi	ghen	tị	với	cách	ăn	mặc	cuốn	hút	và	hào	hoa	của	anh	ta.
Anh	ta	thiết	kế	bộ	quần	áo	lên	hình,	kết	hợp	hoàn	hảo	giữa	áo	rộng	và	quần
âu	mà	trở	thành	bắt	buộc	với	tất	cả	phóng	viên	truyền	hình	trong	phần	còn	lại
của	chiến	tranh.	Điều	này	làm	giàu	cho	một	thợ	cắt	may	vô	danh	Sài	Gòn	mà
chúng	tôi	gọi	trân	trọng	là	ông	Minh.	Robinson	sở	hữu	trang	phục	với	mười
màu	và	mười	chất	liệu	khác	nhau.	Tội	lỗi	của	anh	ta	không	phải	ở	chuyện	xa
hoa	trong	cách	ăn	mặc	mà	ở	lời	nhận	xét	bất	cẩn	về	Tổng	thống	Diệm	trong
những	cuộc	phỏng	vấn	nhàm	chán.	Trước	sự	có	mặt	của	quan	khách,	đó	là	sự
coi	thường	không	thể	tha	thứ.	Robinson	bị	trục	xuất	ngày	1-11	cho	chúng	tôi
thấy	rằng	Đại	sứ	quán	Mỹ	thờ	ơ	với	tự	do	báo	chí	và	ngày	càng	trở	nên	đa
nghi.	Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	công	việc,	ngày	càng	cảm	 thấy	bị	 cô	 lập,	mất	hết
tinh	 thần	 bởi	 bầu	 không	 khí	 hạn	 chế	 bao	 trùm	 việc	 tác	 nghiệp	 nhằm	 tách
chúng	tôi	ra	khỏi	những	vùng	chiến	tranh	quan	trọng	ở	nông	thôn.
Chúng	 tôi	 nhanh	 chóng	 hiểu	 ra	 chiến	 dịch	 ngăn	 cản	 công	 việc	 đưa	 tin

được	các	cơ	quan	chính	quyền	ở	Washington	chỉ	đạo	và	tiếp	tay.	Đại	sứ	quán
Mỹ	sẵn	sàng	tuân	theo	chỉ	thị.	Bằng	chứng	của	nỗi	sợ	hãi	là	bản	thư	ngày	19-
9	gửi	từ	văn	phòng	AP	ở	Washington	thông	báo	Quốc	hội,	Lầu	năm	góc	và
Đại	sứ	quán	Việt	Nam	đều	phản	đối	kịch	liệt	về	hoạt	động	báo	chí	phương
Tây	tại	Việt	Nam.	Ban	quản	lý	AP	đảm	bảo	họ	không	mua	toàn	bộ	chuyện
này	nhưng	rất	 lúng	túng	vì	những	tóm	tắt	chính	 thức	ở	Washington	dường
như	chĩa	vào	họ	là	những	đánh	giá	“ngược	180	độ”	của	chúng	tôi.	Người	viết
bản	 ghi	 nhớ	 đó	 được	 chỉ	 bảo	 cá	 nhân	 rằng	 Phó	 Ngoại	 trưởng	 Averell
Harriman	đã	quở	trách	các	biên	tập	viên	tờ	Thời	báo	New	York	về	tin	bài	và
đang	dự	tính	quở	trách	AP	và	UPI.
Phản	ứng	của	Brown	đối	với	bản	ghi	nhớ	làm	chúng	tôi	nhận	thức	rõ	cảm

giác	 chống	báo	 chí	và	 tiếp	 tục	nói	 rằng	“trong	khi	những	quan	điểm	công
khai	về	chiến	 tranh	hoàn	 toàn	khác	với	chúng	 ta	 thì	 chúng	 ta	cũng	đâu	có
viết	chiến	tranh	đã	thua	hay	hết	hy	vọng”.	Thật	mỉa	mai,	Mal	ca	ngợi	chương
trình	ấp	chiến	lược	“dường	như	có	hiệu	quả”	trong	nhiều	khía	cạnh.	Đối	với
tôi	điều	đó	như	phá	vỡ	sự	lạc	quan	của	người	Mỹ.
Cuối	năm	1962	thử	nghiệm	quân	sự	xã	hội	trở	thành	công	cụ	quan	trọng

phá	vỡ	kiểm	soát	của	cộng	sản	ở	vùng	nông	 thôn	bằng	cách	 tách	dân	 làng
khỏi	Việt	 Cộng.	Một	 chương	 trình	 tương	 tự	 đã	 được	 áp	 dụng	 thành	 công
chống	lại	các	cuộc	tấn	công	của	cộng	sản	ở	Malaysia	vào	những	năm	1950.
Hàng	triệu	đô	la	Mỹ	đổ	vào	các	ấp	chiến	lược	ở	Việt	Nam.	Mùa	thu	năm	đó,
hơn	ba	nghìn	ấp	chiến	lược	được	xây	dựng	là	nơi	cư	trú	cho	bốn	triệu	người



dân.	Hơn	một	phần	 tư	số	dân	đó	đang	sống	 trong	những	nơi	định	cư	nông
thôn	được	bao	bọc	bằng	hào	sâu	đầy	cọc	tre	nhọn	hay	bẫy	cho	những	kẻ	lạ
lai	vãng.	Cổng	ấp	luôn	đóng	khi	mặt	trời	lặn	tới	bình	minh	vì	đó	là	thời	gian
Việt	Cộng	dễ	hoạt	động	nhất.
Nơi	huấn	luyện	phi	công	nằm	ở	phía	Bắc	Sài	Gòn	trong	vùng	đồn	điền	cao

su	 gần	 Bến	 Cát	 cạnh	một	 trong	 những	 điểm	 nóng	 không	 an	 toàn	 của	 đất
nước	–	Vùng	chiến	khu	D,	được	đặt	 tên	 trong	chiến	 tranh	với	người	Pháp.
Đó	 là	khu	vực	 cẩm,	 rừng	cây	 rậm	 rạp	 trải	 dài	 tới	 những	đồi	dốc	hiểm	 trở
giáp	 ranh	biên	giới	Cămpuchia	và	 là	 con	đường	 tiếp	viện	huyền	 thoại	 cho
quân	cộng	sản	phía	Nam	–	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Kế	hoạch	được	gọi	là
“Chiến	dịch	mặt	trời	mọc”	bắt	đầu	tháng	3-1962.	Nơi	này	trở	thành	thánh	địa
Mecca	đối	với	các	đại	biểu	Quốc	hội	và	các	nhà	báo	đến	thăm	quan.	Bằng
chứng	 của	 những	khoản	 tiền	 viện	 trợ	 của	Mỹ	đang	được	 đầu	 tư	một	 cách
khôn	ngoan	và	hiệu	quả.	Khi	tôi	tới	thăm	vào	tháng	11	nơi	này	còn	rất	tan
hoang.
Cùng	một	nhân	viên	Bộ	Thông	tin	Việt	Nam	Cộng	hòa,	tôi	lái	xe	về	phía

bắc	trên	con	đường	13	qua	những	ngôi	làng	còn	vết	tích	các	trận	chiến	tới	ấp
chính	tại	Bến	Tường.	Đó	là	hành	trình	mà	Chính	phủ	cho	rằng	là	minh	chứng
cho	tiến	trình	chiến	tranh.	Những	bức	tường	đắp	bùn	của	ấp	chiến	lược	cắm
đầy	chông	tre	sắc	nhọn	giống	như	lớp	râu	lởm	chởm	trên	cái	cằm	không	cạo.
Chúng	tôi	lái	xe	vào	bên	trong	qua	cổng	gỗ	đan	dây	thép	gai	tới	bãi	sân	đầy
bụi	xung	quanh	là	những	ngôi	nhà	lợp	lá	và	một	văn	phòng	chính	quyền	lợp
mái	sắt	kiên	cố.	Không	khí	cẩn	trọng	giữa	những	lính	Việt	Nam	đang	ngồi
uể	oải	bên	trong.	Tất	cả	đều	trang	bị	vũ	khí	và	tôi	nhận	thấy	cả	cố	vấn	Mỹ
cũng	có	vũ	khi	trong	tay	khi	họ	đang	uống	bia	và	nước	ngọt	trong	một	quán
lá	phía	trong	cổng.
Chỉ	bốn	trong	mười	bốn	ấp	dự	định	đã	hoàn	tất	trong	“Chiến	dịch	mặt	trời

mọc”.	Những	ấp	khác	còn	nằm	chờ	vì	khó	tập	hợp	đủ	người	dân	sống	trong
đó.	Tổng	cộng	có	ba	nghìn	nông	dân	và	gia	đình	họ	bị	di	dời	từ	những	ngôi
làng	cũ	tới	định	cư	tại	những	ấp	lập	sẵn	này,	rất	nhiều	trong	số	họ	chống	lại.
Theo	con	số	 thống	kê	miệng	 thì	nữ	nhiều	hơn	nam.	Những	người	đàn	ông
vắng	mặt	bị	quy	là	thành	phần	Việt	Cộng	nhưng	không	ai	được	thuyết	phục
từ	bỏ	trong	nhiều	tháng	vì	họ	bị	chia	cắt	gia	định.	Người	hướng	dẫn	của	tôi
chỉ	 ra	 sự	 ổn	 định	 của	 người	 dân	 như	một	 nhân	 tố	 thuận	 lợi	 và	 cho	 rằng
chương	trình	được	viện	trợ	của	Mỹ	về	nhà	ở	và	thức	ăn	miễn	phí,	chăm	sóc
sức	 khỏe	 đang	 thuyết	 phục	 nhân	 dân	 dưới	 sự	 kiểm	 soát	 thành	 công	 của
Chính	phủ.	Sau	đó,	một	cố	vấn	Mỹ	cho	tôi	xem	một	bức	thư	tìm	thấy	trên
người	một	phụ	nữ	đang	làm	ngoài	đồng	gửi	cho	chồng.	Có	một	câu	nói	rằng:
“Đừng	lo	lắng	cho	em,	chúng	ta	đều	được	chăm	sóc	tốt.	Hãy	tiếp	tục	công
việc	của	mình”.



Tôi	viết	một	bài	dài	về	những	ảnh	hưởng	của	“Chiến	dịch	mặt	trời	mọc”:
mỗi	 ấp	 cần	một	 đại	 đội	 lính	Việt	 kèm	 theo	 đảm	 bảo	 sự	 an	 toàn	 vì	 chính
quyền	không	muốn	trang	bị	vũ	khí	cho	dân	tự	bảo	vệ	mình.	Họ	sợ	người	dân
sẽ	sử	dụng	vũ	khí	đó	để	chống	lại	họ.	Tôi	viết	rằng	những	ấp	chiến	lược	thử
nghiệm	đó	thực	tế	trở	thành	những	trại	giam	đắt	tiền.	Mục	đích	đưa	ra	nhằm
tập	trung	kiểm	soát	dân	vào	vùng	an	toàn	hơn.	Chương	trình	đặc	biệt	này	bị
xóa	bỏ	từng	bước.	Câu	chuyện	“đầu	sỏ”	của	tôi	không	mang	lại	tràng	pháo
tay	nào	từ	giới	chức,	họ	xem	đó	chỉ	như	một	bới	móc	khác	từ	giới	báo	chí.
Chính	phủ	nỗ	lực	hạn	chế	nguồn	tin	chảy	vào	Việt	Nam	bằng	nhiều	cách

hăm	dọa	nhưng	dường	như	tất	cả	đều	thất	bại.	Điểm	yếu	của	chính	sách	là
người	Mỹ	 trong	 chiến	 trường	 không	 xem	báo	 chí	 như	 tổ	 chức	 bí	mật	 của
gián	 điệp.	 Những	 người	 lính	 tôi	 gặp	 ở	 đó	 rất	 nhiệt	 huyết	 và	 tự	 tin	 trong
những	 tháng	 đầu	 tiên.	 Họ	 tin	 tưởng	 vào	 nhiệm	 vụ	 của	mình	 và	 cho	 rằng
không	có	lý	do	gì	phải	tiết	lộ	những	gì	đang	làm.	Lý	tưởng	của	họ	không	làm
tôi	ngạc	nhiên	vì	 tôi	cũng	mong	đợi	điều	đó	từ	những	người	Mỹ.	Tuổi	 thơ
của	tôi	cũng	chứng	kiến	bi	kịch	và	chiến	thắng	trong	Chiến	tranh	Thế	giới
thứ	hai	mà	nước	Mỹ	là	người	đóng	vai	trò	chủ	chốt.	Tôi	chia	sẻ	giấc	mơ	của
họ	về	một	thế	giới	trở	nên	an	toàn	hơn	cho	tất	cả	chúng	ta	và	sự	đồng	cảm
này	giúp	tôi	tiếp	cận	những	người	lính	Mỹ,	giành	được	sự	tin	cậy	của	họ	dù
tôi	đến	từ	đất	nước	khác.	Thậm	chí	với	những	phóng	viên	khó	tính	nhất	từng
có	thời	gian	trải	qua	cùng	các	sĩ	quan	ở	Sài	Gòn	và	Washington.	Chúng	tôi
hiếm	khi	xung	đột	với	những	quân	nhân	trên	chiến	trường.	Sự	thật	này	luôn
đứng	đầu	cuộc	chiến	cho	tới	khi	kết	thúc.
Với	những	lính	Mỹ	ở	Việt	Nam,	những	năm	đầu	là	thời	gian	lạc	quan	và

mạo	hiểm.	Nhiệt	 tình	của	họ	như	lây	 truyền,	 thường	tràn	ngập	các	bài	viết
của	chúng	tôi	khi	theo	họ	vào	chiến	trường	và	chia	sẻ	kinh	nghiệm	của	họ.
Chúng	 tôi	 đặc	 biệt	 tán	 dương	 những	 phi	 công	 trực	 thăng.	 Trực	 thăng	 lên
thẳng	là	cách	tin	cậy	để	nhanh	chóng	tham	gia	hoặc	thoát	khỏi	cuộc	chiến.
Đó	cũng	là	biểu	tượng	cuộc	chiến	này	khác	với	những	cuộc	chiến	trước	đó.
Tôi	nhanh	chóng	hiểu	ra	điều	đó	khi	làm	bạn	với	các	sỹ	quan	và	binh	lính

của	đơn	vị	trực	thăng	thử	nghiệm	được	cử	tới	Sài	Gòn	vào	tháng	9-1962,	Đại
đội	Quân	dụng	Cơ	động	Chiến	thuật	cái	tên	hành	chính	mờ	ảo	đặc	biệt	cho
cuộc	cải	cách	mới	nhất	trong	chiến	tranh	từ	thời	xe	Jeep.	Họ	bay	trên	những
chiếc	Huey	UH-1A	chạy	bằng	hơi	nước	mới	của	Công	ty	Bell,	một	loại	máy
bay	nhiều	chức	năng	và	nhỏ	hơn	những	con	vật	khổng	lồ	ồn	ào	ì	ạch	kéo	trên
bầu	 trời	Việt	Nam	 thả	 lính	 chiến	 đấu.	Huey	 xuất	 hiện	 như	 sự	 cải	 cách	 về
định	nghĩa	không	vận	sẽ	làm	chủ	tiến	trình	chiến	tranh	tương	lai.	Trực	thăng
lên	thẳng	được	trang	bị	súng	máy	30	li	và	16	rocket	6,98	cm	theo	các	xe	bọc
thép	vào	trận	chiến,	bắn	thả	bãi	đáp	trước	khi	lính	nhảy	xuống	và	bảo	vệ	việc
di	chuyển	của	họ.	Chúng	tôi	nhận	ra	trong	chiến	thuật	trực	thăng	vận	điểm



ngắm	tốt	nhất	chính	là	từ	trên	trực	thăng.
Tay	chỉ	huy	đơn	vị	trẻ	tuổi	đầy	nhiệt	huyết	là	thiếu	tá	Ivan	Slavich	người

San	Francico,	California.	Từ	lúc	anh	ta	thân	thiết	và	thoải	mái	với	sự	có	mặt
của	chúng	tôi.	Anh	ta	rất	tự	hào	về	những	cải	tiến	mà	đơn	vị	anh	ta	đang	thử
nghiệm	vào	chiến	thuật	quân	sự.	UTT	báo	cáo	cho	Đội	cố	vấn	kỹ	thuật	Quân
sự	do	một	tướng	chỉ	huy,	người	chỉ	đánh	giá	các	chiến	thuật	chứ	không	phải
phần	viết	tin.	Những	chiếc	Huey	trang	bị	vũ	khí	nhằm	hỗ	trợ	cho	ba	đại	đội
trực	thăng	vận	vận	chuyển	lính	Cộng	hòa	vào	chiến	trường.	Chúng	tham	gia
hầu	hết	các	hành	động	quân	sự	 lớn	và	 luôn	có	chỗ	cho	chúng	 tôi	 trên	 trực
thăng	lên	thẳng.
Tôi	 thích	ngồi	 trên	những	chiếc	máy	bay	này,	 thắt	dây	an	 toàn,	gió	 thổi

vào	tóc	khi	những	tay	súng	trẻ	ngó	ra	ngoài	cửa	mở	máy	bay	với	đôi	mắt	dõi
xuống	mặt	đất	và	ngón	tay	đặt	trên	cò	súng.	Binh	nhất	John	C.	Dickerson	đặt
tên	trực	thăng	lên	thẳng	của	mình	là	“cái	hộp	nóng”	vì	năm	người	nhồi	nhét
trong	đó	khi	Việt	Cộng	đang	bắn	 trả	 từ	mặt	đất.	Anh	 ta	nói	với	 tôi	“Bụng
như	lộn	tùng	phèo	khi	thấy	họ	bắn	trả	vào	mình.	Đôi	khi	đủ	gần	để	cảm	thấy
độ	nóng	của	viên	đạn	lướt	qua.	Thật	không	vui	chút	nào	nhưng	mình	có	thể
bắn	trả.	“Những	phi	cơ	hộ	tống	bay	là	là	cách	mặt	đất	khoảng	100	thước	xếp
hàng	 trên	 chiến	 trường	 xanh	 bằng	 phẳng	 ở	 Đồng	 bằng	 sông	 Cửu	 Long.
Dickerson	 tình	nguyện	đến	Việt	Nam	và	xin	 thêm	 thời	gian	 lần	 thứ	hai	để
hoàn	thành	những	gì	anh	ta	gọi	là	“thời	gian	địa	ngục	của	tôi”	trước	khi	về
nhà	cho	những	điều	 tốt	đẹp.	Anh	 ta	bị	 thương	và	phải	về	nhà	sớm	hơn	dự
tính.	Bởi	vì	đóng	ở	Sài	Gòn	nên	các	đội	Quân	dụng	Cơ	động	Chiến	 thuật
(UTT)	có	thể	thăm	thành	phố.	Chúng	tôi	thường	ăn	tối	cùng	các	sỹ	quan	và
lính,	đi	bar	cùng	họ	để	thắt	chặt	quan	hệ	hơn.	Lính	quân	đội	thường	giao	tiếp
với	giới	báo	chí.	Đó	là	ác	mộng	tồi	 tệ	nhất	của	bất	kỳ	nhân	viên	 thông	tin
quân	sự	nào,	nhưng	họ	chẳng	thể	làm	được	gì	ngăn	chặn	điều	đó.	Quân	Cơ
động	Chiến	thuật	và	các	sĩ	quan	của	họ	là	cánh	cửa	cho	chúng	tôi	vào	các
cuộc	chiến	và	là	những	người	chỉ	dẫn	đáng	tin	cậy	về	những	may	mắn	của
người	tham	chiến.
Chúng	tôi	cũng	bị	 lôi	cuốn	bởi	Lực	lượng	Đặc	nhiệm	quân	đội	Hoa	Kỳ,

“những	chiếc	mũ	nồi	màu	xanh”.	Tôi	đã	 trải	 quan	nhiều	ngày	với	đội	đặc
nhiệm	A-113,	một	trong	những	đội	của	Đơn	vị	lực	lượng	đặc	nhiệm	được	cử
tới	Buôn	Ma	Thuột	ở	Tây	Nguyên.	Nơi	này	địa	hình	rừng	núi	hiểm	trở,	sông
suối	chảy	xiết	và	là	một	trong	những	địa	điểm	có	trò	săn	bắn	đầu	tiên	ở	Châu
Á.	 Nhưng	 giờ	 Việt	 Cộng	 đang	 dò	 tìm	 theo	 những	 hang	 báo	 trong	 rừng,
những	vết	chân	của	gấu	và	tự	do	đi	lại	giữa	dân	tộc	Êđê.	Những	người	lính
Mũ	nồi	xanh	được	giao	nhiệm	vụ	đảo	ngược	làn	sóng	trong	vùng,	ngăn	cản
Việt	Cộng	trên	đường	tiến.	Họ	là	những	người	bí	mật,	đặc	quyền,	làm	việc
dưới	sự	chỉ	đạo	của	CIA	và	độc	lập	với	tất	cả	giới	chức	quân	sự	và	dân	quân



trong	khu	vực	thi	hành	nhiệm	vụ.
Đội	đặc	nhiệm	A-133	tới	Buôn	Ma	Thuột	năm	1962	trong	chiếc	C-46	do

phi	công	người	Đài	Loan	lái	để	xây	dựng	chương	trình	bảo	vệ	làng	Êđê,	dân
tộc	miền	núi	thông	minh,	tiên	tiến	và	lớn	nhất.	Khi	bí	mật	được	che	đậy,	tôi
được	mời	tham	gia	chứng	kiến	sự	thành	công	của	chiến	dịch.	Trong	một	cơn
bão	lốc,	một	đội	tám	người	tổ	chức	cho	dân	làng	của	tám	mươi	thôn	bản.	Họ
giám	sát	xây	dựng	nhà	bằng	tre	và	những	nơi	trú	ẩn	dưới	đất	và	huấn	luyện
quân	 sự	cơ	bản	cho	 trai	 làng,	 thay	 thế	nỏ	và	chông	bằng	4.500	khẩu	 súng
trường.	Người	chỉ	huy	rám	nắng	và	mảnh	khảnh,	 trung	úy	Ron	Shackleton
hướng	dẫn	tôi	xem	quanh.
Đầu	tiên	chúng	tôi	mở	một	can	bia	ấm	vì	người	Mỹ	thích	sống	như	những

chủ	nhà	của	họ,	nguyên	 thủy,	không	 tủ	 lạnh	hay	các	phương	 tiện	kỹ	 thuật
hiện	đại	khác.	Sau	đó	chúng	tôi	gặp	những	người	bản	địa,	già	làng	râu	lơ	thơ,
phì	phò	tẩu	thuốc	bằng	tre,	những	dân	quân	trẻ	thì	vui	thú	vận	chuyển	vũ	khí
mới	 và	 những	 người	 phụ	 nữ	 thẹn	 thùng	 cười	 khúc	 khích	 trong	 những	 bộ
quần	 áo	bà	ba	đen	 truyền	 thống	bám	bụi.	Tôi	 không	gặp	 tay	 chỉ	 huy	CIA
luôn	bí	mật	biến	mất	trong	lán	bất	kì	khi	nào	tôi	đi	qua.
Tôi	 quan	 sát	 đội	 của	 Shackleton	 làm	 việc	 tích	 cực:	 trung	 sỹ,	 bác	 sĩ

Manfriend	Baier	 chữa	 trị	 cho	mọi	 người	 đơn	 giản	 nhưng	 hiệu	 quả,	 những
người	trước	đây	không	được	chăm	sóc	cơ	bản	về	y	tế.	Những	tay	huấn	luyện
vũ	khí,	Al	Clack	và	John	Lindewald	kiên	nhẫn	hướng	dẫn	các	bài	học	thực	tế
sử	dụng	vũ	khí	 tự	động	cho	những	 lính	mới	với	ngón	 tay	đã	chai	 lại	vì	sử
dụng	dây	nỏ,	rất	khó	khăn	khi	đặt	lên	cò	súng.	Người	Mỹ	còn	mang	tới	các
kỹ	năng	khác,	hai	đội	nói	 tiếng	Việt	và	một	đội	nói	 tiếng	Pháp	để	để	giao
tiếp	chính	xác	với	dân	bản.	Khi	trở	lại	Sài	Gòn,	tôi	đã	viết	một	bài	dài	và	tích
cực	trích	dẫn	cả	lời	của	chính	quyền	quân	sự	Mỹ	nói	rằng	chương	trình	Mũ
nồi	xanh	là	“chương	trình	hiệu	quả	nhất	từ	trước	tới	giờ”	để	ngăn	chặn	sự	lan
tràn	Việt	Cộng	đến	tận	gốc	và	chỉ	đúng	khi	chiến	lược	này	được	tiếp	tục	thực
hiện.	Tôi	cũng	viết	một	câu	chuyện	về	những	nhân	viên	CIA	đầu	tiên	ở	Tây
Nguyên,	đến	đó	từ	các	năm	trước	với	vỏ	bọc	là	những	nhà	nghiên	cứu	thực
vật	 đi	 quanh	 Buôn	 Ma	 Thuột	 tìm	 tổ	 bướm.	 Thông	 tin	 này	 do	 trung	 sỹ
Shackleton	và	đội	của	anh	 ta	cung	cấp,	sau	đó	 tôi	 tự	hỏi	không	biết	 tôi	có
được	 xếp	 là	 kẻ	 nói	 dối	 trắng	 trợn	 khi	 gây	 ra	 lúng	 túng	 cho	 chỉ	 huy	 CIA
không?
Lính	đặc	nhiệm	Mũ	nồi	xanh	 là	niềm	 tự	hào	của	chính	quyền	Kennedy.

Chính	Tổng	thống	ủng	hộ	những	hỗ	trợ	đặc	biệt	cho	những	chiến	dịch	bán
quân	sự	và	các	chiến	thuật	khác	thường	mà	đội	Đặc	nhiệm	yêu	cầu.	Những	sĩ
quan	quân	sự	thông	thường	buộc	phải	tuân	theo	lối	sống	bắt	buộc	nên	ghen	tị
với	Đội	Đặc	nhiệm,	đôi	khi	gọi	những	chiến	binh	đội	Mũ	nồi	xanh	mỉa	mai
“Những	khẩu	súng	trường	riêng	của	Jacqueline	Kennedy”,	phỏng	theo	tước



bậc	lực	lượng	quân	dội	Anh	trong	đó	có	“Những	khẩu	súng	trường	riêng	của
Nữ	hoàng”.	Mật	độ	hoạt	động	giới	báo	chí	Sài	Gòn	dày	lên	vào	cuối	mùa	hè
cùng	 sự	 có	mặt	 của	phóng	viên	 thường	 trú	 tờ	Thời	 báo	New	York,	David
Halberstam.	Mọi	người	biết	đến	danh	tiếng	của	anh	ta	trước	đó.	Horst	Faas
đã	làm	việc	và	được	sắp	xếp	ở	cùng	nhà	với	anh	ta	ở	Cônggô.
Horst	lạnh	lùng	bình	thường,	miêu	tả	Halberstan	với	tôi	bằng	những	cụm

từ	gần	như	hoang	tưởng	nào	là	một	tay	hào	phóng,	thích	đàn	đúm,	cạnh	tranh
và	rất	chuyên	nghiệp.	Khi	họ	gặp	nhau,	Halberstam	cao	 lớn	ôm	trọn	Horst
bằng	cái	ôm	của	gấu	và	hét	lên	bằng	giọng	Đức	giả	và	to	lớn	“Horst	Kaspar
Adolf	Faas	của	Đức	quốc	xã”.	Horst	mỉm	cười	đồng	ý.	David	sử	dụng	văn
phòng	AP	như	chính	văn	phòng	của	anh	ta.	Chúng	tôi	có	vài	chuyến	đi	viết
bài	 cùng	 nhau	ở	 vùng	 nông	 thôn,	 tới	 thăm	Nha	Trang,	Đà	Nẵng	 và	Đồng
Bằng	sông	Cửu	Long.	Bài	viết	của	anh	ta	rất	lạ,	sâu	sắc	và	chi	tiết.	Một	cách
thân	thiện	anh	ta	và	Mal	trở	thành	đối	thủ	của	nhau.
Halberstam	đến	vào	thời	điểm	khi	giới	báo	chí	đang	rơi	vào	thời	kỳ	đặc

biệt	khó	khăn.	Chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	sẽ	ngồi	trên	ghế	nóng	không	giống
như	trước	đây	vì	cách	viết	bài	của	mình.	Cái	tên	khởi	sự	đó	chính	là	Ấp	Bắc,
một	 nơi	 bình	 thường	 ngoài	 tầm	 kiểm	 soát	 của	Chính	 phủ	 trong	mảnh	 đất
không	người	mọc	lên	ở	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	có	đầm	lầy	và	đồng	lúa
phía	Nam	Sài	Gòn.	Những	mái	tranh	chụm	lại,	bụi	chuối	và	chuồng	lợn	bao
quanh	 là	 đặc	 trưng	 của	 thôn	 làng	Việt	Cộng	 trải	 khắp	 vùng	 nông	 thôn,	 là
mục	tiêu	của	các	trận	rải	bom,	bắn	pháo	và	oanh	tạc	thường	xuyên	của	chính
quyền	bởi	vì	nó	tồn	tại	ngoài	những	vùng	được	gọi	là	bình	định.
Buổi	sáng	ngày	3-1-1963,	Sư	đoàn	7	Việt	Nam	Cộng	hòa	tập	hợp	một	số

tiểu	đoàn	lính	bộ	binh	và	không	quân	tiến	về	đánh	Ấp	Bắc	với	mục	tiêu	diệt
Đài	phát	thanh	Việt	Cộng	hoạt	động	trong	vùng	lân	cận.	Chiến	dịch	này	đã
đi	sai	đường.	Chúng	tôi	nghe	nói	về	trận	đánh	này	đầu	giờ	chiều	khi	nguồn
tin	của	chúng	tôi	ở	Đại	đội	Không	quân	quân	đội	Mỹ	đóng	tại	Sân	bây	Tân
Sơn	Nhất	gọi	nói	rằng	tám	trực	thăng	bị	tấn	công	và	ít	nhất	bốn	lính	không
quân	bị	thương.	Tin	xấu	hơn	vào	cuối	buổi	chiều,	Browne	viết	rằng	trận	Ấp
Bắc	 là	 tiêu	biểu	cho	sự	 thất	bại	nặng	nề	nhất	cho	những	nỗ	 lực	hỗ	 trợ	của
người	Mỹ	ở	miền	Nam	Việt	Nam	tới	lúc	đó.	Halberstam	và	tôi	nhanh	chóng
ra	sân	bay	nói	chuyện	với	những	phi	công	trở	về.	Mười	bốn	trong	mười	lăm
trực	thăng	tham	gia	chiến	dịch	bị	tấn	công	bởi	pháo	dưới	mặt	đất.	Năm	máy
bay	 bị	 lạc	 trong	 chiến	 trường.	 Ba	 người	Mỹ	 chết,	 hai	 trong	 số	 họ	 là	 lính
không	quân	và	người	thứ	ba	là	trung	úy	cố	vấn	bộ	binh.	Những	tổn	thất	của
lính	Việt	Nam	lên	tới	con	số	hàng	trăm.
Những	bằng	chứng	về	thảm	họa	càng	rõ	ràng	hơn	vào	ngày	hôm	sau	khi

Halberstam	và	tôi	biết	rằng	đối	thủ	của	chúng	tôi	là	Neil	Sheehan	của	hãng



UPI	và	Nick	Turner	của	Reuters	đã	tới	chiến	trường.	Chúng	tôi	thuyết	phục
Steve	Stibbens	của	tờ	Stars	and	Stripes	đưa	chúng	tôi	ra	mặt	trận.	Chúng	tôi
nài	nỉ	Steve	 thay	bộ	 lính	Hải	quân	Mỹ	bởi	vì	chính	quyền	Việt	Nam	ngăn
cản	giới	phóng	viên	đi	vào	vùng	Bắc	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long.	Chúng	tôi
hướng	về	phía	nam	qua	Chợ	Lớn.	Đường	tắc	dài,	ô	tô	và	xe	buýt	bị	kiểm	tra
an	ninh	tại	các	cầu	và	làng	canh	phòng	nghiêm	ngặt.
Vượt	qua	Tây	An,	chúng	tôi	rẽ	phải	sang	con	đường	đồng	quê	lóc	xóc	đầy

ổ	gà	dài	gần	một	dặm	đường	đầy	bụi	tới	làng	Tân	Hiệp	chứng	kiến	cảnh	hỗn
loạn:	xe	Jeep.	Xe	tải	và	trực	thăng	đang	tranh	giành	khoảng	trống	trên	con
đường	nhỏ	còn	lính	thì	lại	mỉm	cười	chờ	đợi	mệnh	lệnh	tiếp	tục	hành	quân.
Cố	vấn	cấp	cao	người	Mỹ	của	Quân	đoàn	4,	đại	tá	Daniel	Boone	Porter	tiết
lộ	những	gợi	ý	về	những	tổn	thất	đầu	tiên.	Ông	ta	giải	thích	lần	đầu	tiên	Việt
Cộng	chủ	động	đứng	lại	chiến	đấu	thay	vì	chống	trả	và	biến	mất	trong	các
vùng	nông	thôn.	Tiểu	đoàn	Việt	Cộng	514	dày	dặn	kinh	nghiệm	chiến	đấu
dù	còn	thua	kém	nhiều	về	khả	năng	tấn	công,	đã	đương	đầu	chính	xác	như
những	gì	cố	vấn	Mỹ	dự	đoán.	Họ	chờ	đợi	cơ	hội	được	mang	pháo	đại	bác	ra
chiến	 trường	 từ	 lâu.	 Nhưng	 đó	 là	 lực	 lượng	 Việt	 Nam	 Cộng	 hòa	 đã	 đảo
ngược	tình	huống.
Dave	và	tôi	đi	một	trực	thăng	để	quan	sát	trận	chiến.	Chúng	tôi	nhìn	thấy

xác	chết	ngổn	ngang	ở	phía	dưới	trong	bùn,	trên	cánh	đồng	và	dòng	xe	bọc
thép	 Việt	 Nam	Cộng	 hòa	 đã	 tới	 thôn	 tăng	 cường	 lực	 lượng	 và	 đang	 trên
đường	trở	lại.	Việt	Cộng	trốn	thoát	một	cách	dễ	dàng,	để	lại	sáu	mươi	lăm
lính	Cộng	hòa	chết,	một	trực	thăng	bị	hạ	và	cảm	giác	bại	trận	cho	các	cố	vấn
quân	sự	Mỹ.
Sau	đó	Sheetan	lảo	đảo	bước	ra	từ	một	trực	thăng	đầy	bùn	và	run	rẩy	nói

rằng	anh	ta	bị	pháo	binh	tấn	công	trong	khi	tới	thăm	chiến	trường.	Lính	Việt
Nam	Cộng	hòa	đã	hết	hy	vọng	đến	mức	cố	vấn	Vann	đã	tập	hợp	sáu	mươi
nhân	viên	cố	vấn	Mỹ	của	ông	ta	gồm	cả	đầu	bếp	và	nhân	viên	văn	phòng	và
gửi	họ	đi	thám	thính	Việt	Cộng.	Hầu	hết	Việt	Cộng	đã	biến	mất.
Ấp	Bắc	 là	 câu	 chuyện	 lớn	 nhất	mà	 tôi	 viết	 trong	 suốt	 sáu	 tháng	ở	Việt

Nam.	Những	điểm	yếu	được	phô	bày	 rõ	 ràng	 ám	ảnh	những	người	 lập	kế
hoạch	quân	sự	Mỹ	hình	thành	đồng	minh	trong	các	cuộc	chiến	và	câu	chuyện
cũng	nhấn	mạnh	sự	thông	minh	của	Việt	Cộng,	một	lối	đánh	du	kích	thâm
hiểm.	Trận	 chiến	 làm	 cho	 giới	 báo	 chí	 Sài	Gòn	 tin	 rằng	 hoặc	 là	 do	 chính
quyền	không	nhận	thấy	mức	độ	đầy	đủ	của	cuộc	tấn	công	hoặc	những	điều
này	bị	chúng	tôi	tiết	lộ.	Sự	khác	biệt	này	trở	thành	khoảng	cách	lòng	tin	và
ngày	càng	lớn	hơn	sau	này.



Chương	4:	Bị	Bắn	Chết
Trận	Ấp	Bắc	 là	dấu	hiệu	 rõ	 ràng	cho	các	sĩ	quan	Mỹ	sẽ	phải	đảm	nhận

nhiệm	vụ	chỉ	huy	nếu	muốn	miền	Nam	Việt	Nam	 tồn	 tại.	Đó	cũng	 là	 thời
điểm	làm	tin	chiến	tranh	bước	vào	thời	kỳ	đỉnh	cao.	Các	nhan	đề	bùng	nổ	và
các	 bài	 bình	 luận	 được	 đưa	 lên	 trang	 nhất	 vẫn	 giữ	 vị	 trí	 hơn	mười	 năm.
Chúng	tôi	tiết	lộ	các	quyết	định	chính	sách	mà	Washington	muốn	giữ	kín	về
những	hỗ	trợ	quân	sự	ngày	càng	tăng	và	mở	rộng	can	thiệp	cuộc	chiến	yêu
cầu	binh	lính	Mỹ	phải	sử	dụng	vũ	khí.	Nhưng	quyết	định	này	đã	đẩy	Hoa	Kỳ
dẫn	sâu	hơn	vào	cuộc	chiến.	Đó	là	một	cuộc	chiến	gay	go	và	kéo	dài.	Chính
quyền	muốn	tiến	hành	chiến	tranh	trong	bí	mật	nhưng	chúng	tôi	không	để	họ
làm	như	vậy.	Cố	vấn	John	Paul	Vann	bị	khiển	trách	vì	tiết	lộ	thông	tin	cho
phóng	viên,	cuối	cùng	anh	ta	cũng	rời	bỏ	quân	ngũ.
Các	quan	chức	Mỹ	rất	tức	giận	khi	báo	chí	nhắm	vào	những	hành	động	có

hại	với	Chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm.	Trong	một	bài	phát	biểu	giữa	tháng	2,
Đại	sứ	Frederick	Nolting	quở	trách	chúng	tôi	và	kết	 luận	“Với	những	bình
luận	vô	công	rồi	nghề,	những	nhận	xét	ác	ý	hay	những	lời	đồn	đại	lan	tràn
hoặc	là	xuất	phát	từ	cộng	sản	hoặc	rơi	vào	tay	cộng	sản”.	Chính	quyền	Sài
Gòn	ngày	càng	nghi	ngờ	những	hoạt	động	của	chúng	tôi	và	thật	mỉa	mai	họ
tin	rằng	sĩ	quan	Mỹ	cũng	tiết	lộ	nhiều	cho	chúng	tôi.	Quan	hệ	của	chúng	tôi
với	Đại	sứ	quán	Mỹ	rất	tệ	hại.	Nguồn	tin	thuận	lợi	nhất	cho	chúng	tôi	là	ở
bên	ngoài	thành	phố	tại	các	tỉnh	lị	hay	huyện	lị	nơi	cuộc	chiến	đang	diễn	ra.
Tình	trạng	lộn	xộn	tiếp	diễn	giúp	cho	cộng	đồng	phóng	viên	thường	trú	đi

chung	một	con	đường	và	tất	cả	đều	chuẩn	bị	cho	những	gì	diễn	ra	sau	đó.	Hồ
sơ	 phóng	 viên	 của	 tôi	 ngày	 càng	 nhiều	 lên.	 Don	 Huth	 nói	 rằng	 Wes
Gallagher	đồng	ý	 lời	 đề	nghị	 tôi	 được	 trở	 thành	nhân	viên	 chính	 thức	 của
AP.	Có	các	quyền	 lợi	như	được	 trả	 tiền	về	 thăm	nhà	ba	năm	một	 lần,	một
năm	được	nghỉ	phép	một	tháng.	Giờ	tôi	an	toàn	hơn	trước	đây.	Mal	Browne
là	 thuyền	 trưởng	của	chiếc	 thuyền,	 còn	 tôi	 là	người	bạn	kỹ	 thuật	đầu	 tiên.
Horst	Faas	 vẫn	 là	 chuyên	gia	 kỹ	 thuật	 có	 tài,	 tay	 lúc	nào	 cũng	nhiều	máy
ảnh,	bộ	đồ	dụng	cụ	và	ống	kính	tập	trung	vào	cuộc	chiến.	Tôi	thích	thú	làm
việc	cùng	Mal,	Horst	và	David	Halberstam.	Nhưng	David	thường	dành	nhiều
thời	gian	thăm	thú	thành	phố	cùng	Neil	Sheehan	của	UPI	hơn.	Cũng	không
lâu	sau	đó	anh	ta	đóng	gói	máy	chữ	và	chuyển	ra	khỏi	văn	phòng	của	chúng
tôi.
Chúng	tôi	luôn	cố	gắng	có	cuộc	sống	tình	cảm	đúng	đắn.	Vợ	và	gia	đình

của	Mal	không	ở	cùng	anh	ta	ở	Sài	Gòn.	Anh	ta	ngụ	ý	chuyện	hôn	nhân	đã
kết	 thúc.	Anh	 ta	bắt	 đầu	hẹn	hò	một	người	phụ	nữ	Việt	Nam	hấp	dẫn	 tên
Liễu	 làm	việc	cho	Phòng	Thông	 tin	Chính	phủ.	Đó	cũng	 là	người	 sau	này
anh	ta	lấy	làm	vợ.	Neil	Sheehan	và	David	Halberstam	hay	hò	hẹn	bất	chính



với	 các	 phụ	 nữ	 địa	 phương.	 Horst	 ở	 cùng	 cô	 vợ	 chưa	 cưới	 người	 Đức,
Ursula.	Tôi	gặp	Nina	Nguyễn,	cô	giáo	người	Việt	Nam	lanh	lợi	và	nhỏ	nhắn
tại	bữa	trưa	do	Frrancois	Sully	tổ	chức	để	giới	thiệu	với	chúng	tôi	“một	vài
cô	gái	đáng	kính	thay	đổi	không	khí”.	Tôi	chạy	theo	hộ	tống	Nina	tới	ghế,
chỉ	để	đánh	bại	người	đồng	nghiệp	người	New	Zealand,	Nicholas	Turner	của
hãng	 Reuters.	 Nina	mới	 trở	 về	 từ	Mỹ	 tốt	 nghiệp	 dược	 sỹ	 ở	 Đại	 học	 Bắc
California.	Gia	đình	cô	ta	là	dân	Bắc	di	cư	vào	miến	Nam	năm	1954	và	cha
cô	là	Trưởng	phòng	hành	chính	của	Quốc	hội	Việt	Nam	cộng	hòa.	Tôi	hoàn
toàn	chết	mê	cô	ấy.
Mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	không	tiến	triển	nhanh.	Mùa	đông	năm	1963,

báo	 động	 toàn	 quốc	 bao	 trùm	 cuộc	 chiến	 và	 chống	 lại	 giới	 báo	 chí	 trong
xung	đột	mới	với	chính	quyền	Hòa	Kỳ	và	Việt	Nam.	Tranh	luận	mang	đến
cái	nhìn	quốc	tế	khác	về	Việt	nam	và	thiết	lập	lại	những	nỗ	lực	của	Mỹ	mà
vẫn	còn	gây	tranh	cãi	ba	mươi	năm	sau	đó.
Cuộc	khủng	hoảng	bắt	đầu	một	trong	những	thành	phố	yêu	thích	của	tôi,

tại	cố	đô	Huế,	nơi	có	dòng	sông	Hương	chảy	qua	nằm	ở	miền	Trung	Việt
nam.	Tôi	đã	tới	đó	nhiều	lần	và	rất	thích	vẻ	đẹp	của	Hoàng	thành	cố	kính	với
những	bức	tường	bao	quanh	bằng	gạch	dày,	cao	và	hào	rộng	xung	quanh,	do
một	kỹ	sư	Pháp	Xây	dựng	cách	đây	200	năm.	Cung	điện	và	tường	thành	bao
quanh	đặc	biệt	rất	đẹp	và	người	ta	nói	rằng	đó	là	bản	sao	thu	nhỏ	Tử	Cấm
thành	ở	Bắc	Kinh.	Những	ngôi	mộ	hùng	vĩ	của	các	vị	vua	lớn	lấy	theo	mô
hình	 của	 người	 Trung	 Quốc.	 Dòng	 sông	 Hương	 thanh	 bình	 bắt	 nguồn	 từ
những	ngọn	đồi	thấp	thoáng	phía	xa,	chảy	qua	Huế,	một	thành	phố	nổi	với
nhiều	nhà	thuyền	cho	thuê	và	những	chiếc	thuyền	ba	lá	bán	đồ	ăn,	uống	cùng
với	sự	lãng	mạn.
Huế	 cũng	 là	 ngôi	 nhà	 của	 dòng	họ	Ngô,	 nơi	 em	 trai	Tổng	 thống	Diệm,

Ngô	Đình	 Cẩn	 thống	 trị	 khét	 tiếng.	Một	 người	 anh	 em	 nữa	 là	 Ngô	 Đình
Thục,	 là	Tổng	Giám	mục	Thiên	Chúa	giáo.	Diệm	 là	một	Tổng	 thống	 theo
đạo	Thiên	Chúa	giáo	ở	một	đất	nước	80%	theo	đạo	Phật	hoặc	đạo	Khổng.	Sự
oán	giận	và	 thiếu	 lòng	 tin	 trong	nhân	dân	ngày	càng	 lớn	khi	những	người
theo	 đạo	Thiên	Chúa	 di	 cư	 vào	 nam	giữa	 những	 năm	1950	 sau	 khi	 người
Pháp	thua	trận	và	lòng	oán	giận	càng	tăng	khi	Thiên	Chúa	giáo	thịnh	vượng
hơn	đạo	Phật.	Vì	người	theo	đạo	Phật	không	được	tham	gia	giáo	dục,	thăng
tiến	quân	sự	và	chia	đất	công	bằng	từ	chính	quyền	do	chính	họ	dựng	lên.
Chính	 quyền	Mỹ	 không	 quan	 tâm	 nhiều	 tới	 tình	 hình	 tôn	 giáo,	 chỉ	 biết

trang	bị	vũ	khí	cho	chính	quyền	Diệm	chống	lại	cộng	sản	và	tính	toàn	bộ	dân
số	tham	gia	ủng	hộ	cuộc	chiến.	Giới	báo	chí	chúng	tôi	cũng	ít	quan	tâm	tới
tôn	giáo	có	lẽ	bởi	vì	chúng	tôi	cho	rằng	đạo	Phật	ít	mang	tính	chính	thống	và
chỉ	là	vấn	đề	của	suy	nghĩ.	Những	giao	tiếp	của	tôi	với	các	vị	sư	ở	Thái	Lan
và	Lào	đều	là	rất	thú	vị	nhưng	tôi	lại	có	ấn	tượng	rằng	giáo	lý	đạo	phật	là	sự



lựa	chọn	tổng	hợp	nhiều	màu	sắc.	Một	vị	sư	từng	nói	với	tôi	ông	ta	đảm	bảo
mỗi	 buổi	 sang	 xin	 đủ	 thức	 ăn	 “vì	mọi	 người	 biết	 rằng	một	 người	 đối	 thì
không	nhận	thức	được	luật	lệ”	và	điều	đó	khiến	họ	đáp	ứng	nhu	cầu	hơn	là
bỏ	 rơi.	Ở	Việt	Nam,	 tôi	 quan	 sát	 có	 rất	 nhiều	 chùa	ở	 các	ngôi	 làng	và	 tôi
thường	tới	thăm,	đi	vào	bên	trong	nhìn	những	bàn	thờ	trang	hoàng	và	ngửi
mùi	 hương	 thơm	khói	 tỏa	 xung	 quanh,	 nhưng	 tôi	 không	 cố	 gắng	 tìm	hiểu
nhiều	hơn.
Ngay	sau	đó,	chúng	tôi	nhanh	chóng	hiểu	rằng	đạo	Phật	hoàn	toàn	tham

gia	vào	Chính	trị	ở	Việt	nam	với	các	tổ	chức	thanh	niên,	 trường	học,	bệnh
viện	 và	 các	 trại	 trẻ	mồ	 côi,	 hoạt	 động	một	 cách	 thầm	 lặng	 trong	 cả	 nước.
Những	 người	 lãnh	 đạo	 và	 sự	 thù	 hận	 chính	 quyền	Diệm	 đang	 chờ	 cơ	 hội
bùng	nổ.
Tại	chùa	Từ	Đàm,	trung	tâm	đạo	Phật,	tổ	chức	lễ	hội	ngày	Phật	Đản	ngày

8-5.	Chính	quyền	yêu	cầu	tất	cả	cờ	Phật	phải	hạ	xuống	đồng	thời	cấm	căng
dải	băng	năm	màu	truyền	thống	vào	ngày	Phật	sinh.	Phật	tử	phản	kháng	dữ
dội	hơn	bởi	vì	những	banner	Thiên	Chúa	giáo	vẫn	bay	phấp	phới	 trong	rất
nhiều	cộng	đồng	Thiên	Chúa	giáo	người	Việt.	Những	đám	đông	giận	dữ	tập
hợp	lại	nghe	những	vị	sư	đứng	đầu	thuyết	giảng,	không	phải	bắt	đầu	từ	ngày
đầu	 của	 chính	quyền	Diệm	 lên	nắm	quyền	mà	đó	 là	 nghi	 lễ	 thông	 thường
trước	đó	cả	thập	kỷ.	Hàng	nghìn	phật	tử	theo	sau	những	vị	sư	áo	vàng	diễu
hành	từ	chùa	dọc	con	đường	chính	ở	Huế	và	yêu	cầu	được	bước	vào	đài	phát
thanh	 để	 phát	 những	 lời	 thỉnh	 nguyện	 của	 họ.	 Một	 sĩ	 quan	 an	 ninh	 địa
phương,	thiếu	tá	Đặng	Sỹ	mất	bình	tĩnh	và	yêu	cầu	lính	ngăn	những	kẻ	biểu
tình	 lại.	Hai	 loạt	 lựu	đạn	do	quân	 lính	ném	 ra.	Kết	 quả	 cuộc	hỗn	 chiến	 là
những	xe	bọc	thép	tham	gia	giải	tỏa	đám	biểu	tình,	11	người	chết	gồm	một
số	trẻ	em	và	phần	lớn	bị	thương.
Chúng	tôi	ở	xa	hiện	trường,	trong	văn	phòng	tại	Sài	Gòn	và	đầu	tiên	lấy

tin	từ	chính	quyền	–	sự	kiện	đó	do	các	phiến	quân	Việt	cộng	kích	động	và
một	tên	phản	động	đã	ném	lựu	đạn	sát	hại	nạn	nhân.	Trong	vài	ngày,	sự	thật
câu	chuyện	về	sự	đồng	lõa	của	Chính	phủ	được	làm	rõ	từ	những	nhân	chứng
tới	văn	phòng	chúng	tôi	với	đầy	đủ	chi	 tiết.	Chính	quyền	Diệm	không	bao
giờ	 trao	đổi	 thẳng	 thắn	với	giới	báo	chí	nước	ngoài	 trước	đây	và	giờ	cũng
không	muốn	 làm	việc	đó	vào	 lúc	này.	Toàn	bộ	sự	kiện	đã	được	quên	 lãng
nếu	các	Phật	tử	không	đến	gặp	chúng	tôi	trực	tiếp.	Họ	nhận	ra	chúng	tôi	là
đầu	mối	quan	 trọng	đến	dư	 luận	quốc	 tế	và	chúng	 tôi	miêu	 tả	cuộc	khủng
hoảng	như	vấn	đề	nhân	quyền.	Khi	những	bản	tin	của	chúng	tôi	được	phát	lại
bằng	 tiếng	Việt	 từ	đài	phát	 thanh	quốc	 tế,	những	người	 tham	gia	biểu	 tình
càng	nhiều	lên.	Chính	quyền	Diệm	không	chấp	nhận	trách	nhiệm	đàn	áp	đẫm
máu,	trừng	phạt	những	kẻ	thủ	phạm	và	bồi	 thường	cho	các	nạn	nhân.	Suốt
đêm	đó,	 cờ	Phật	 đã	 trở	 thành	điểm	dẫn	 đường	 cho	 những	người	 tham	gia



biểu	 tình	chống	chính	quyền.	Đàn	ông	và	phụ	nữ	không	 tham	gia	các	hoạt
động	ở	chùa	trong	nhiều	năm	giờ	bắt	đầu	tụng	những	câu	kinh	bị	quên	lãng
đã	lâu	và	diễu	hành	trên	các	đường	phố,	thách	đố	những	tay	lính	có	vũ	trang
và	cảnh	sát,	những	người	thường	bắt	họ	cho	lên	xe	tải.
Giới	chức	sắc	Phật	giáo	gọi	cho	báo	chí	Sài	Gòn	cùng	những	thông	tin	tiết

lộ,	và	vào	ngày	11-6	chúng	tôi	được	tin	một	cuộc	diễu	hành	khác	sẽ	được	tổ
chức	ở	Sài	Gòn.	Những	sự	kiện	như	thế	này	bắt	đầu	trở	nên	phổ	biến.	Chỉ
Malcolm	Browne	và	Bill	Hà	Văn	Trần,	quản	 lý	văn	phòng	người	Việt	của
AP	tham	dự	sự	kiện	buổi	sáng.	Như	thường	lệ,	xe	cảnh	sát	dẹp	đường	trước
cho	những	vị	sư	diễu	hành	thầm	lặng	khi	họ	rời	một	chùa	nhỏ	và	hướng	lên
đường	Phan	Đình	Phùng.	Một	ô	 tô	mui	kín	màu	xám	dẫn	 trước	đoàn	diễu
hành	dừng	lại	bất	ngờ	trước	Dinh	Ngoại	giao	Cămpuchia.	Ba	nhà	sư	bước	ra
khỏi	xe,	vài	trăm	người	diễu	hành	xếp	thành	vòng	tròn	giữa	đoạn	đường	giao
nhau.	Sau	đó	vị	sư	già	Thích	Quảng	Đức	tự	mình	ngồi	trên	một	cái	đệm,	thu
chân	lại	và	hai	người	đi	theo	ông	tưới	xăng	lên	đỉnh	đầu,	đẫm	ướt	bộ	quần	áo
màu	vàng.	Ông	tự	đốt	diêm	để	trong	lòng,	sau	đó	chắp	tay	theo	thế	đài	sen
khi	ngọn	lửa	bốc	cháy	quanh	mình.	Browne	bấm	máy	cẩn	thận	khi	một	vị	sư
khác	thét	lên	trước	đám	đông	bằng	tiếng	Anh	và	tiếng	Việt	“Đây	là	cờ	phật.
Ông	chết	là	vì	lá	cờ	này.	Thích	Quảng	Đức	tự	thiêu	vì	lá	cờ	này”.	Bức	ảnh	vị
sư	già	bốc	cháy	trong	khói	lửa	làm	chấn	động	cả	thế	giới.
Các	Phật	 tử	 tiến	 lên	công	khai.	Tại	chùa	Xá	 lợi	ở	Sài	Gòn,	sinh	viên	và

Phật	tử	trẻ	giúp	các	vị	sư	in	ấn,	sản	xuất	tờ	rơi,	biểu	ngữ	phân	phát	cho	các
cơ	quan	báo	chí	và	cả	nước.	Chúng	tôi	 thường	được	một	vị	sư	sang	trọng,
người	nhỏ	nhắn	tên	là	Thích	Đức	Nghiệp	tóm	tắt	tình	hình	tại	chùa.	Ông	nói
thành	thạo	tiếng	Anh,	thường	mời	trà	chúng	tôi	tại	văn	phòng	tầng	trên	của
mình.	Ông	ta	nhồi	nhét	cho	chúng	tôi	những	kiến	thức	về	triết	học	và	tuyên
truyền.	Những	vị	sư	trụ	trì	nói,	chúng	tôi	là	nguồn	hy	vọng	duy	nhất	của	họ
để	 chuyển	 những	 thông	 điệp	 ra	 thế	 giới	 và	 đổi	 lại	 những	 người	 dân	 địa
phương	sẽ	làm	hết	khả	năng	để	giúp	đỡ	chúng	tôi.
Horst	được	mời	vào	một	ngôi	nhà	người	Việt	ở	độ	cao	quan	sát	được	cuộc

nổi	 loạn	 trên	ban	 công	 tầng	 trên,	 nơi	 có	vị	 trí	 thích	hợp	chụp	ảnh.	Anh	 ta
không	ở	đó	lâu.	Đám	đông	bên	dưới	làm	hỏng	việc	chụp	ảnh	khi	reo	hò	điên
cuồng	mỗi	khi	anh	ta	định	bấm	máy.	Tôi	dừng	lại	một	cửa	hàng	sau	cuộc	nổi
loạn	tối	Chủ	nhật	để	mua	một	số	thực	phẩm.	Câu	hỏi	được	đưa	“Anh	có	ở	đó
không”	Anh	có	gửi	những	bài	viết	đó	ra	nước	ngoài	không?	Những	tay	báo
ảnh	có	mặt	ở	đó	không?”.	Người	chủ	cửa	hàng	vỗ	lưng	tôi,	những	người	làm
của	anh	ta	vây	quanh	tôi	và	cười.
Chính	 quyền	Diệm	 phản	 đối	 kịch	 liệt	 việc	 làm	 tin	 của	 chúng	 tôi	 và	 tất

nhiên	những	tờ	báo	do	chính	quyền	điều	hành	cũng	lu	loa	quan	điểm	đó.	Tôi



bị	hành	hung	bên	ngoài	chùa	Ấn	Quang	ở	ngoại	ô	phía	bắc	ngày	7-7.	Trong
khi	đang	làm	tin	về	một	nhóm	người	biểu	tình	dâng	cao	thì	tôi	bị	kèm	vào
một	ngõ	nhỏ	bởi	hai	cảnh	sát	mặc	 thường	phục,	họ	 thụi	vào	mặt	và	xô	 tôi
ngã.	Họ	đã	làm	hơn	thế	nếu	Halberstam	không	tới	bảo	vệ	tôi.	Anh	ta	nhẩy
vào	những	kẻ	tấn	công	và	phân	tán	họ.	Tôi	bị	choáng	và	máy	ảnh	của	tôi	bị
đập,	nhưng	Browne	đã	chụp	ảnh	tôi	và	khuôn	mặt	đầy	máu	được	in	rộng	rãi,
khi	Đại	sứ	quán	Mỹ	từ	chối	đứng	ra	bảo	vệ,	hội	đồng	nghiệp	gửi	thông	điệp
được	bảo	vệ	tới	Tổng	thống	Kennedy.
Cảnh	sát	vẫn	chưa	để	chúng	tôi	yên.	Ngày	thứ	hai,	Mal	và	tôi	được	mời

tới	 trụ	 sở	 cảnh	 sát	 Sài	Gòn	vì	 vụ	 hành	hung	bởi	 hai	 cảnh	 sát	mặc	 thường
phục	liên	quan	tới	cuộc	ẩu	đả	ở	chùa.	Sau	bốn	tiếng	chất	vấn	chuyển	sang
thảo	luận	và	yêu	cầu	làm	đơn	kiện	những	tay	tấn	công,	chúng	tôi	yêu	cầu	bồi
thường	cho	chiếc	máy	ảnh	bị	hỏng.
Những	đối	đầu	thô	bạo	trên	đường	phố	làm	tê	liệt	thành	phố,	đe	dọa	các

nỗ	lực	chiến	tranh	và	trở	thành	những	chủ	đề	hàng	đầu	trên	thế	giới.	Tổng
thống	Kennedy	thay	thế	Đại	sứ	Nolting,	người	đi	nghỉ	cùng	gia	đình	ở	Hy
Lạp	bằng	Henry	Cabot	Lodge,	Jr.	Khi	trở	về	Nolting	có	buổi	gặp	cuối	cùng
với	Tổng	thống	Diệm.	Diệm	hỏi	Nolting	xem	có	phải	việc	bổ	nhiệm	Lodge
có	nghĩa	chính	sách	của	Mỹ	đang	thay	đổi	và	vị	Đại	sứ	chuẩn	bị	lên	đường
khuyên	ông	ta	không	nên	lo	lắng,	một	quan	điểm	mà	sau	này	ông	ta	thông
báo	với	Quốc	hội	Mỹ.	Các	sỹ	quan	cố	vấn	ông	ta	từ	cấp	cao	nhất,	như	một
bản	ghi	nhớ	cho	Tổng	thống	để	đảm	bảo	với	Diệm	không	có	sự	thay	đổi	nào
trong	chính	sách	của	Mỹ.	Ngô	Đình	Diệm	đã	sống	sót	qua	gần	một	thập	kỷ
khủng	hoảng	chính	trị	và	quân	sự	nhưng	thực	tế	chính	sách	của	Mỹ	giờ	đang
thay	đổi,	cùng	những	khủng	hoảng	đạo	Phật	và	những	bài	viết	của	chúng	tôi.
ĐÀN	ÁP	PHẬT	TỬ
Giữa	tháng	8,	biểu	tình	của	các	Phật	 tử	 lôi	cuốn	hàng	nghìn	người	 tham

gia,	người	 tham	quan	lẫn	vào	đám	Phật	 tử	trung	thành	ở	tiền	sảnh	mở	một
bên	tại	chùa	Xá	Lợi,	bước	đi	cẩn	thận	quanh	vài	trăm	người	cầu	nguyện,	hầu
hết	là	phụ	nữ	trong	những	bộ	áo	dài	bằng	lụa	sặc	sỡ	đang	quỳ	lạy	trước	một
bàn	thờ	có	trái	tim	đã	cháy	thành	than	của	Hòa	thượng	tự	thiêu	Thích	Quảng
Đức	đựng	trong	một	bình	thủy	tinh.	Trong	sân	quanh	tòa	nhà,	các	vị	sư	đang
phát	những	bản	đánh	máy	mới	nhất	của	“tờ	báo”	Phật	tử	có	viết	chuyện	về
cha	của	Madame	Nhu	là	Đại	sứ	ở	Wasshington	miệng	nói,	vỗ	vào	cổ	tay	của
bà	vì	ăn	nói	bất	kính	về	Phật	tử.	Một	quầy	trong	góc	sân	râm	mát	bày	bán
các	bài	báo,	 sách	và	 tranh	 tôn	giáo	về	vụ	 tự	 thiêu	của	Hòa	 thượng	với	giá
khiêm	tốn	nhất	do	một	vị	sư	đứng	chào	mời.	Trong	hành	lang	một	tòa	nhà,
những	vị	 sư	 áo	 nâu	 tiếp	 tục	 những	 công	việc	 hàng	ngày	 tụng	kinh	 gõ	mõ
trong	mùi	hương	trầm	hòa	lẫn	mùi	rác	thải.	Trên	đường	bên	ngoài	chùa	trước



đó	một	tuần	đã	được	cài	dây	thép	gai.	Các	phóng	viên	đến,	gật	đầu	với	nhân
viên	an	ninh,	 trở	nên	quen	biết	nhau	sau	những	vụ	ẩu	đả	 thường	xuyên	tại
các	cuộc	diễu	hành.	Một	người	bán	bật	lửa	rong	có	trang	trí	cờ	ở	cả	hai	mặt,
một	mặt	 là	 cờ	Phật	giáo	năm	màu	còn	mặt	kia	 là	 cờ	quốc	gia.	Người	bán
hàng	giải	thích	“Làm	sao	biết	được	ai	sẽ	thắng	những	có	cờ	cả	hai	mặt	chúng
ta	không	thể	thua”.
Sự	thờ	ơ	của	Đại	sứ	Nolting	đối	với	đạo	Phật	là	do	ông	ta	tin	phong	trào

có	tính	chất	chính	trị	chứ	không	phải	tôn	giáo	“Có	thể	được	gọi	là	việc	hiểu
sai	 trên	 chính	 đất	 nước	 chúng	 ta	 và	 trong	 các	 nước	khác	 như	ở	Châu	Âu,
canada	hay	nơi	nào	khác,	bề	mặt	giống	như	một	cuộc	nổi	loạn	thực	sự	chống
lại	chế	độ	Thiên	Chúa	giáo”.	Nolting	nghĩ	rằng	họ	đang	cố	gắng	đào	mồ	chế
độ	Sài	Gòn,	bối	cảnh	làm	lo	ngại	mối	quan	tâm	của	người	Mỹ.	Ông	ta	động
viên	Diệm	tại	buổi	họp	cuối	cùng	“để	giải	quyết	vấn	đề	này	một	cách	đơn
giản,	đi	tới	thỏa	hiệp	chính	trị	và	thực	hiện	lời	hứa	người	Việt	Nam	sẽ	không
có	hành	động	bạo	lực	chống	lại	Phật	tử”.	Theo	Nolting	“Không	có	lí	do	ghi
ngờ	lời	nói	của	Diệm,	ông	ta	luôn	thành	thật	với	tôi	và	tôi	hoàn	toàn	thành
thật	 với	 ông	 ta”.	 Có	mặt	 tại	 bữa	 tiệc	 chia	 tay	 vị	Đại	 sứ	 sắp	 lên	 đường	 là
người	em	trai	khó	hiểu	của	Tổng	thống,	Ngô	Đình	Nhu.	Đó	là	người	đàn	ông
mà	Nolting	đã	cố	gắng	để	xây	dựng	mối	quan	hệ.	dành	nhiều	giờ	nói	chuyện
với	ông	ta	trong	những	thảo	luận	triết	học.
Diệm	không	tới	sân	bay	đưa	tiễn	mà	em	trai	của	ông	ta	đi	thay.	Tôi	quan

sát	ông	Nhu	có	phong	cách	nhẹ	nhàng	khi	nói	chuyện	với	Đại	sứ.	Tuy	nhiên,
đôi	má	hóp,	gò	má	nhô	cao	và	 trán	nhăn	cho	thấy	một	 tính	cách	buồn	rầu.
Thực	tế,	Nhu	là	một	người	cô	đơn,	ít	bạn	và	ít	xuất	hiện	trước	đám	đông	hơn
cả	người	anh	trai	–	Tổng	thống	điều	khiển	từ	xa.	Nhu	không	giữ	chức	vụ	bầu
cử	trong	Chính	phủ	nhưng	lại	đứng	đầu	các	tổ	chức	cảnh	sát	bí	mật	và	Đảng
Cần	 lao,	một	mạng	 lưới	mật	 thám	quốc	gia.	Ông	 ta	cũng	điều	hành	phong
trào	“Thanh	niên	Cộng	hòa”	và	chỉ	đạo	chương	trình	các	ấp	chiến	lược	quan
trọng.	Nhưng	vị	trí	quan	trọng	nhất	mà	Nhu	nắm	giữ	là	cố	vấn	chính	trị	cho
Tổng	thống,	anh	trai	mình,	một	người	đàn	ông	mà	ông	ta	điều	khiển	cả	thế
xác	và	tinh	thần	theo	như	những	câu	chuyện	đồn	đại	ở	Sài	Gòn.	Nolting	khó
mà	lường	trước	rằng	người	tâm	giao	triết	học	đưa	tiến	ông	ta	ở	sân	bay	Sài
Gòn	vào	ngày	15-8	đang	bí	mật	 lập	kế	hoạch	sử	dụng	thời	gian	trống	điều
động	giữa	các	Đại	sứ	Mỹ	để	tiến	hành	hang	loạt	cuộc	tấn	công	dã	man	chưa
từng	có	vào	những	nơi	cầu	tụng	linh	thiêng	nhất.
Khi	tôi	trở	lại	văn	phòng	từ	sân	bay,	Mal	muốn	tôi	ra	Nha	Trang	viết	về

những	hậu	quả	sau	sự	hy	sinh	của	vị	sư	đầu	tiên.	Tôi	vui	vẻ	đi	ra	khu	nghỉ
mát	nổi	 tiếng	với	cát	 trắng,	 tôm	hùm	và	những	chiếc	bikini	nhỏ	nhắn.	Một
cuộc	biểu	tình	đang	diễn	ra	ở	Nha	trang	khi	chúng	tôi	đến.	Xe	tăng	và	quân
đội	dàn	trên	đường	để	dập	tắt	biểu	tình.	Tôi	nhận	ra	rằng	chính	quyền	đón



nhận	thi	hài	của	vị	sư	và	tổ	chức	một	lễ	tang	sơ	sài.
Tôi	ẩn	mình	trong	nhà	hàng	và	khách	sạn	Francoise	trên	biển,	một	dấu	ấn

còn	lại	từ	thời	đại	của	người	Pháp	để	xem	xét	lại	những	phương	án	của	mình.
Sáng	 sớm	Chủ	nhật,	 tôi	 thuê	xe	đạp	đi	 theo	đường	bờ	biển	 tới	Ninh	Hòa.
Những	người	lính	không	cho	tôi	vào	làng,	họ	bắt	tôi	quay	trở	lại	Nha	Trang.
Tôi	cố	gắng	tới	thăm	Chùa	Hội	bị	phong	tỏa,	nơi	các	sư	đòi	trả	lại	thi	hài	của
vị	 sư	đã	hy	sinh,	nhưng	một	 lần	nữa	những	người	 lính	không	cho	 tôi	vào.
Những	người	chứng	kiến	ném	cái	nhìn	tức	giận	vào	lính,	không	quan	tâm	tới
hơi	ga	cay	đang	tỏa	ra.	Trên	điện	thoại,	Mal	nói	với	tôi	rằng	Huế,	Đà	Nẵng
và	Sài	Gòn	đang	nổ	ra	biểu	tình	sau	một	vụ	tự	thiêu	khác,	lần	này	là	một	vị
sư	ở	Huế.	Tôi	nói	rằng	một	nhân	viên	Chính	phủ	tin	cậy	thông	báo	“Chúng
tôi	có	khả	năng	giải	quyết	những	vụ	biểu	tình	xa	hơn	nữa”,	nhưng	Mal	nói
với	tôi	“Đừng	tin	điều	đó.	Toàn	bộ	nơi	này	đang	dâng	cao”.
Anh	ta	đã	đúng.	Phong	trào	bùng	nổ	đêm	thứ	hai	ngày	21-8.	Trước	ngày

đó	các	vị	sư	chùa	Xá	Lợi	tiết	lộ	lo	lắng	Đại	sứ	Lodge	đến	Sài	Gòn	muộn	ba
ngày	báo	hiệu	điềm	gở	cho	hoạt	động	của	họ.	Thích	Đức	Nghiệp	nói	với	Mal
rằng	Chính	phủ	đang	chơi	xấu	họ:	ví	dụ	một	vụ	ám	sát	nhằm	vào	Lodge	để
đổ	tội	cho	Phật	tử	hay	một	vụ	đảo	chính	giả	mạo.	Mal	quan	sát	những	vị	sư
trẻ	 kéo	 những	 chiếc	 ghế	 qua	 sàn	 nhà	 chứng	minh	 như	 những	 vật	 chướng
ngại.	Nhưng	chùa	Xá	Lợi	 trông	vẫn	bình	 thường,	 chữ	“vạn”	vẫn	 sáng	đèn
neon	màu	xanh,	một	biểu	tượng	của	Phật	giáo	từ	ngọn	tháp	của	tòa	nhà	chính
xung	quanh	cùng	ánh	đèn	màu	sắc	treo	trên	mái	vòm	phía	trong	vườn.
Khoảng	11	giờ	đêm	hôm	đó,	sư	Thích	Đức	Nghiệp	gọi	điện	tới	căn	hộ	của

Browne	nói	rằng	vừa	nhận	được	tin	của	cảnh	sát	có	lệnh	phong	tỏa	chùa	Xá
Lợi.	Khoảng	12h	20	phút	ông	ta	gọi	lại	“Cảnh	sát	đã	đến.	Họ	đang	ở	cổng.
Hãy	nói	với	đại	sứ	Mỹ	nhanh	lên”.	Sau	đố	đường	dây	tắt	và	khi	Mal	tới	hiện
trường	vài	phút	sau	đó,	anh	ta	thấy	vài	trăm	lính	đặc	nhiệm	Mỹ	được	huấn
luyện,	cảnh	sát	và	 lính	gác	Dinh	mặc	quân	phục	đã	 thổi	 tung	cánh	cửa	sắt
chùa	Xá	Lợi.	Phóng	viên	bị	đuổi	khỏi	khu	vực	bằng	những	khẩu	súng	 lục
chĩa	 vào	 khi	 những	 vị	 sư	 bị	 kéo	 ra	 vườn,	 đưa	 lên	 xe	 tải	 lúc	 1giờ	 30	 phút
sáng.	Toàn	bộ	chùa,	nơi	có	các	chức	sắc	Phật	giáo	hàng	đầu	Việt	Nam	trống
rỗng.	Chỉ	có	hai	vị	sư	thoát	được	nhờ	cạy	bức	tường	bê	tông	nối	liền	với	khu
vực	cứu	trợ	Mỹ	(U.S	AID	Mission)	bên	cạnh.
Cảnh	tượng	như	vậy	xảy	ra	khắp	miền	Nam	Việt	Nam.	Tất	cả	những	ngôi

chùa	then	chốt	đều	bị	tấn	công,	các	nhà	sư	bị	bắt	và	tra	tấn.	Giường	nằm,	đồ
đạc	và	cửa	bị	đập,	phá	nát	bằng	lưỡi	lê.	Chuyện	đó	cũng	xảy	ra	ở	Nha	Trang
nhưng	tôi	bị	cách	li	khỏi	chùa	chính.	Tôi	bay	về	Sài	Gòn.	Đến	lúc	này,	hơn
một	nghìn	sư	bị	bắt,	lệnh	thiết	quân	luật	được	công	bố	trong	cả	nước	và	quân
đội	chiếm	đóng	những	trung	tâm	viễn	thông	và	các	vị	trí	then	chốt	khác.	Sẽ



có	những	cuộc	đàn	áp,	kiểm	soát	báo	chí	cứng	rắn	và	những	hạn	chế	khác
nữa.	Tôi	có	thể	đưa	ra	những	câu	chuyện	thể	hiện	sự	tức	giận	của	quân	nhân
Mỹ	chứng	kiến	những	cảnh	hành	hung	chuyện	đó	xảy	ra.	Một	đại	úy	quân
đội	Mỹ	nói	với	tôi	ở	Nha	Trang	“Trong	một	đêm	Diệm	làm	hỏng	hết	những
gì	chúng	tôi	xây	dựng	ở	đây	trong	suốt	18	tháng	qua”.	Một	sỹ	quan	Mỹ	khác
nói,	anh	 ta	vừa	 từ	một	cuộc	 tuần	 tra	bốn	mươi	ngày	ròng	rã	và	mệt	mỏi	ở
Tây	Nguyên	về,	phàn	nàn	với	tôi	tại	nhà	hàng	Francois	“Chúng	tôi	cố	gắng
tối	đa	giành	được	lòng	dân	cho	chính	quyền	Sài	Gòn	ở	vùng	núi	thì	lại	mất
họ	ở	các	thành	phố”.
Các	phóng	viên	lo	ngại	chúng	tôi	sẽ	là	mục	tiêu	tiếp	theo.	Trong	vòng	3

tháng,	câu	chuyện	về	các	Phật	 tử	 luôn	ở	 trang	nhất.	Chính	quyền	Sài	Gòn
ghét	chúng	tôi.	Mal	và	tôi	bàn	nhau	chuyển	khỏi	căn	hộ	của	chúng	tôi	vào	ở
trong	khách	sạn	Caravelle	cho	an	toàn.	Một	số	phóng	viên	thường	trú	cũng
chuyển	vào	ở	nhờ	nhà	giới	ngoại	giao	Mỹ	vài	ngày.	Một	hôm	phóng	viên
thường	trú	người	Australia	Dennnis	Warner	tới	 thì	 thầm	với	tôi	“Peter,	giờ
cậu	nằm	 trong	danh	sách	 tấn	công	hàng	đầu	bởi	chuyến	đi	Nha	Trang	của
cậu	đấy”.
Kiểm	duyệt	chặt	chẽ	tách	chúng	tôi	với	thế	giới.	Chúng	tôi	phải	chạy	đua

hàng	giờ	với	các	đối	thủ	để	tuồn	bài	viết	ra	bên	ngoài.	Đại	sứ	quán	hứa	hợp
tác	với	chúng	tôi	để	chuyển	tin	tức	nhưng	chỉ	ưu	ái	cho	UPI	và	bỏ	rơi	AP.
Mal	rất	tức	giận	vơi	tay	ngoại	giao	William	Trueheart,	người	cho	rằng	những
câu	chuyện	của	chúng	tôi	đang	bị	chặn	lại	ở	Washington.	Lúc	này	chẳng	có
con	sông	Mê	Kông	nào	để	cho	tôi	bơi	qua.



Chương	5:	Tân	Đại	Sứ	Hoa	Kỳ
Herry	Cabot	Lodge	đến	 trong	khung	cảnh	rộng	mở	đón	chào.	Chúng	 tôi

bắt	tay	thân	thiện.	Vấn	đề	suy	luận	giữa	các	nhà	báo	là	Nolting	sẽ	“bị	nhấn
chìm	hay	 bơi	 cùng	với	 chính	 quyền	Ngô	Đình	Diệm”	đang	được	 thay	 thế
bằng	quan	điểm	đòi	hỏi	hơn	nữa	quyền	con	người,	tự	do	chính	trị,	tiềm	lực
quân	sự	và	trách	nhiệm	giải	trình.
Những	đồng	nghiệp	của	tôi	cho	rằng	nếu	ai	có	thể	vực	dậy	được	tình	hình

thì	đó	sẽ	là	Lodge,	Halberstam	và	Sheethan,	cả	hai	đều	sành	sỏi,	hiểu	biết	đã
cười	vào	chiếc	xe	được	hộ	tống	của	chúng	tôi	qua	những	con	đường	im	lặng
hướng	ra	sân	bay	để	đưa	tin	Đại	sứ	tới.	Bổ	nhiệm	Lodge	là	một	thách	thức
với	chính	quyền	Cộng	hòa	vì	“Vỏ	quýt	dày	có	móng	tay	nhọn”.
Lodge	 trả	 lời	 bộ	 đàm	 từ	 trên	 máy	 bay	 rằng	 sẽ	 không	 tuyên	 bố	 gì	 cả.

Nhưng	dáng	người	cao	lớn	xuất	hiện	trên	chiếc	máy	bay	DC-C	bước	xuống
lanh	lẹ	đã	không	làm	cho	chúng	tôi	thất	vọng	khi	ông	ta	nhìn	thấy	đèn	truyền
hình	 và	 vài	 chục	 gương	mặt	 vui	mừng	 hướng	 lên.	Ông	 ta	 có	 vài	 lời	 thân
thiện	về	dân	chủ	Mỹ,	vai	trò	cần	thiết	của	báo	chí	và	nói	về	những	ngày	làm
việc	với	 tờ	New	York	Herald	Tribue	khi	 lần	đầu	 tiên	 tới	Việt	Nam	với	 tư
cách	một	 phóng	 viên	 trẻ.	Ông	 ta	 hứa	 giúp	 đỡ	 công	 việc	 của	 chúng	 tôi	 và
dành	đôi	chút	thời	gian	cho	người	vợ	của	mình,	Emily.
Chẳng	có	 thông	 tin	gì	mới	 trong	 tuyên	bố	của	Lodge	nhưng	cũng	an	ủi:

Việc	đảm	bảo	hỗ	 trợ	của	ông	ta	cho	thấy	sự	cô	 lập	của	chúng	tôi	đã	chấm
dứt.	Với	cử	chỉ	thiện	chí,	ông	ta	cho	phép	bốn	phóng	viên	đi	cùng	máy	bay
từ	căn	cứ	không	quân	Tachikawa,	một	trong	số	họ	là	Robert	Eunson,	Giám
đốc	điều	hành	AP	ở	 châu	Á.	Eunson	dẫn	 tôi	 ra	một	 bên	nói	 rằng	 “Đại	 sứ
đứng	về	phía	chúng	ta”	và	sau	đó	giới	thiệu	tôi	với	một	trong	những	phụ	tá
của	Lodge,	thiếu	tá	John	Michael	hay	“Mike”	Dunn	gật	đầu	đáp	lại.
Vài	ngày	sau	đó	Lodge	mời	Mal	Browne	tới	dự	bữa	trưa	thân	mật	và	nói

rằng	ông	ta	đã	nhìn	thấy	bức	ảnh	vị	sư	Thích	Quảng	Đức	tự	thiêu	của	Mal
trên	bàn	Kennedy.	Sau	này	Mal	kể	tỉ	mỉ	cho	tôi	nghe	những	gì	Lodge	nói,
“Tôi	nhớ	khi	bước	vào	Văn	phòng	bầu	dục,	có	bức	hình	một	người	đàn	ông
già	ngồi	xếp	chân	tự	thiêu	và	Tổng	thống	Kennedy	nói	rằng	“Nhìn	cái	đó	đi!
Nhìn	những	gì	xảy	 ra	ở	Việt	Nam.	Tôi	 tin	 tưởng	cậu,	 tôi	muốn	cậu	 tới	đó
xem	có	phải	chúng	ta	không	thể	khiến	Chính	phủ	đó	xử	sự	tốt	hơn”.
Nếu	vào	 thời	điểm	đó	chúng	 tôi	 không	quá	phóng	đại	 sự	đồng	 tình	 của

Lodge	với	quyền	báo	chí	thì	cũng	không	phủ	nhận	ông	ta	khá	thoải	mái	với
báo	chí.	Ông	ta	đến	Sài	Gòn	với	mục	đích	chỉ	đạo	của	Kennedy	nhằm	thức
tỉnh	Chính	quyền	Sài	Gòn.	Không	giống	vô	số	bài	bình	luận	của	chúng	tôi,
ông	ta	không	hạn	chế	chúng	tôi	mà	ngược	lại	động	viên	các	bài	phân	tích	và



xem	đó	là	thứ	vũ	khí	khác	để	thay	đổi.
Lodge	nhanh	chóng	hiện	hữu	có	hiệu	quả	ở	Sài	Gòn.	Buổi	sáng	đầu	tiên,

ông	ta	lái	xe	dọc	những	con	đường	bị	phong	tỏa	của	thành	phố	qua	các	đoạn
đường	giao	nhau	nơi	lính	được	trang	bị	vũ	khí	với	lưỡi	lê	rút	ra	khỏi	vỏ	và	đi
qua	những	công	viên	 trong	 thành	phố	có	xe	 tăng	và	xe	bọc	 thép	đang	chờ
lệnh.	Trên	các	góc	phố,	người	dân	hốt	hoảng	tụ	tập	xì	xào	những	tin	đồn	mới
nhất	và	tự	hỏi	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.	Dọc	một	con	đường
lớn	gần	khu	Trường	Đại	học	Sài	Gòn,	hơn	hai	nghìn	xe	đạp,	xe	ga	và	xe	máy
xếp	trên	vỉa	hè	dưới	những	cây	me,	câm	lặng	chứng	kiến	việc	bắt	giữ	hàng
trăm	học	sinh	và	hoạt	động	tống	giam	họ	liên	tục.
Đại	 sứ	 tới	 thăm	hai	vị	 sư	được	bảo	 lãnh	an	 toàn	 tại	Sở	Chỉ	huy	cố	vấn

quân	sự	Mỹ	trên	đường	Pasteur.	Ngay	cuối	tuần	đầu	tiên,	ông	ta	đưa	các	giấy
tờ	ủy	quyền	của	mình	cho	Tổng	thống	Diệm,	gặp	Ngô	Đình	Nhu	và	nói	riêng
với	các	nhà	báo	rằng	ông	ta	không	ấn	tượng	với	cả	hai	và	sẽ	tiếp	tục	khâu
sức	ép	cải	cách.	Lodge	làm	cho	chúng	tôi	yêu	mến	khi	đi	dạo	quanh	thành
phố	cùng	vợ	và	một	hay	hai	phụ	tá.
Ngài	Đại	 sứ	bất	 chấp	những	 tay	vệ	 sĩ	 an	ninh	của	mình,	mời	mười	 lăm

người	trong	số	chúng	tôi	đi	dạo	ngắm	cảnh	không	chính	thức,	đi	qua	đại	lộ
Catinat	về	phía	Dinh	Tổng	thống	và	với	chiều	cao	khoảng	1m89	thì	cao	hơn
hầu	hết	chúng	tôi,	ông	ta	trông	thư	thái	trong	áo	sơ	mi	mở	cổ.	Chỉ	trước	đó
vài	 giờ,	một	 cuộc	 biểu	 tình	Chính	phủ	 lớn	 diễn	 ra	 trong	 khu	vực	 lân	 cận.
Hàng	nghìn	người	la	hét	ủng	hộ	chế	độ,	những	đội	lính	đứng	gác	ở	các	ngả
đường	liếc	nhìn	ngạc	nhiên	nhận	ra	Lodge.	Những	cậu	bé	bán	báo	cố	gắng
mời	chào	ông	ta	tờ	báo	địa	phương	bằng	tiếng	Anh	–	tờ	Bưu	điện	Sài	Gòn	có
bài	về	cuộc	 tấn	công	sắc	bén	vào	Quốc	hội	Hoa	Kỳ.	Lodge	mỉm	cười	với
chúng	nói	rằng	“không,	cảm	ơn,	tôi	có	rồi”.	Ông	ta	dừng	lại	 trước	hai	lính
Mỹ	19	 tuổi	đang	đi	 dọc	đường	Catinat	hỏi	 thăm	họ	và	 chúc	họ	may	mắn.
Một	viên	chức	Việt	Nam	Cộng	hòa	thò	đầu	ra	cửa	sổ	xe	và	thét	vào	người
bán	báo”	“Cái	khỉ	gì	đang	diễn	ra	ở	đây	vậy?”.	Anh	chàng	bán	báo	 trả	 lời
“Một	cuộc	cách	mạng.	Đây	là	Đại	sứ	Mỹ	đầu	tiên	từng	đi	bộ	dọc	con	đường
Catinat”.
Lodge	bắn	phát	súng	đầu	tiên	cảnh	báo	Chính	quyền	Diệm,	nhưng	Diệm

lờ	đi	sự	bảo	hộ	lớn	và	những	cuộc	tấn	công.	Khi	Đại	sứ	chính	thức	phản	đối
kiểm	duyệt	báo	chí	thì	chính	quyền	đơn	giản	thắt	chặt	việc	kiểm	soát.
Sài	Gòn	thách	thức	không	chỉ	việc	làm	tin	của	chúng	tôi	mà	cả	việc	đưa

tin	ra	ngoài.	Hàng	rào	đầu	tiên	là	văn	phòng	kiểm	duyệt	nằm	trong	tòa	nhà
chính	quyền	gần	chợ	 trung	 tâm	nơi	 chúng	 tôi	được	yêu	cầu	mang	 toàn	bộ
bản	sao	tin	và	ảnh	tới	nhân	viên	kiểm	duyệt	quân	đội	và	sau	đó	là	nhân	viên
dân	sự	để	làm	rõ	thông	tin.	Họ	bắt	bẻ	từ	những	chi	tiết	nhỏ	nhất.



Ngày	27-8,	một	nhân	viên	kiểm	duyệt	cắt	xén	một	trong	những	bản	gửi	đi
của	 tôi,	 họ	 cho	 phép	 viết	 câu	 “Chúng	 tôi	 đã	 bước	 vào	 ngày	 thứ	 bảy	Luật
Quân	 sự”	 nhưng	 lại	 gạch	 chéo	 bằng	 bút	 đỏ	 đậm	 câu	 tiếp	 theo	 “Tập	 trung
quân	đội	 trong	các	khu	vực	 thành	thị	chủ	chốt	vẫn	dày,	đặc	biệt	khu	trung
tâm	 thương	mại	 trước	 Nhà	 thị	 chính	 thành	 phố”.	 Tôi	 được	 phép	 viết	 các
hàng	rào	 thép	gai	được	dọn	đi	vào	sáng	sớm	thứ	ba	 từ	khu	vực	 trung	 tâm,
nhưng	nhân	viên	kiểm	duyệt	lại	gạch	phần	còn	lại	của	câu	như	sau	“…ở	các
khoa	Luật,	Y	và	Dược	của	Đại	học	Sài	Gòn.	Nhiều	sinh	viên	bị	cảnh	sát	bắt
ở	đó	vào	Chủ	nhật	vì	họ	tụ	tập	biểu	tình”.	Tối	muốn	nói	rằng	nhân	viên	kiểm
duyệt	dân	sự	đảm	nhận	công	việc	đọc	bản	tin	nhưng	tôi	lại	bị	cấm	viết	rằng
rất	nhiều	người	bị	bắt	đầu	tuần	được	thả	tự	do.	Nhân	viên	kiểm	duyệt	đóng
dấu,	ký	đồng	ý	và	sau	đó,	ý	kiến	cuối	cùng	cần	thiết	từ	văn	phòng	hội	đồng
quân	sự	nơi	những	con	dấu	đóng	vào	từng	trang.	Có	đến	90%	các	bản	gửi	đi
của	chúng	tôi	bị	cắt	xén	và	đôi	khi	cả	bản	bị	giữ	lại.	Thậm	chí	họ	cắt	cả	việc
miêu	tả	Tổng	thống	Diệm	là	người	theo	đạo	Thiên	Chúa.
Chuyển	 tin	 ảnh	 rất	 khó	 khăn.	 Nhân	 viên	 kiểm	 duyệt	 cho	 phép	 chuyển

những	bức	ảnh	Đại	sứ	Lodge	trình	giấy	tờ	ủy	nhiệm	cho	Tổng	thống	Diệm
nhưng	sau	đó	văn	phòng	Hội	đồng	quân	sự	 từ	chối	và	không	được	gửi	đi.
Phóng	viên	phát	 thanh	và	 truyền	hình	mất	 liên	 lạc	 trực	 tiếp	với	văn	phòng
tổng	đài	khi	 tất	cả	đường	dây	điện	thoại	quốc	tế	đều	bị	cắt.	Thậm	chí,	ông
Peter	Kalischer,	người	đại	diện	cơ	quan	phát	ngôn	chính	 thức	của	Chỉ	huy
quân	sự	Mỹ,	tờ	Người	quan	sát,	tuyến	bố	việc	kiểm	duyệt	chặt	chẽ	hơn	cả	ở
Liên	Xô.
Chúng	tôi	đấu	tranh	bằng	mọi	khả	năng,	gửi	những	bản	chì	câu	chuyên	và

những	bản	 in	ảnh	phụ	bằng	 tay	qua	những	người	du	 lịch,	 thường	 là	những
người	 phương	 Tây	 rời	 sài	 Gòn	 trên	 chuyến	 bay	 chiều	 tối	 tới	 Bangkok,
Hongkong	và	Manila	nơi	đó	hy	vọng	họ	có	thể	chuyển	tài	liệu	về	văn	phòng
của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	hối	lộ	những	người	đưa	thư	bán	chuyên	với	giá	50
hoặc	100	đôla	và	đề	kiện	thư	là	“bó	thư	gửi	cho	Bassett”	mượn	chức	danh
người	biên	tập	ngoại	sự,	Ben	Bassett.	Chúng	thường	được	gửi	đi	mặc	dù	có
vài	 kiện	 không	 lọt.	Chuyện	đó	 giống	 như	ném	chai	 được	 đánh	dấu	 xuống
Biển	Đông	với	hy	vọng	điều	tốt	nhất	sẽ	đến.	Đôi	khi	chúng	tôi	gửi	được	rất
nhanh.	Mal	ghi	được	cú	hích	bài	tin	khi	thay	thế	lời	chú	thích	vô	tội	của	một
bức	 ảnh	 đã	 được	 duyệt	 về	một	 cảnh	 trên	 đường	 phố	 bằng	một	 tin	 gây	 ấn
tượng	giật	gân	về	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	Vũ	Văn	Mậu	đã	cạo	trọc	đầu	và	từ
chức	để	phản	đối	những	cuộc	đột	kích	chùa.	Bức	ảnh	và	lời	chú	thích	dùng
mẹo	để	được	in	rộng	rãi.	Trụ	sở	ở	New	York	rất	hài	lòng	với	công	việc	của
chúng	tôi,	đến	nỗi	họ	viết	một	câu	chuyện	về	nó	cho	hàng	trăm	hãng	mua	tin,
trong	đó	đài	tiếng	nói	Hoa	Kỳ	đã	phát	trở	lại	Sài	Gòn.	Chúng	tôi	chắc	rằng
chính	quyền	biết	 tin,	bài	và	ảnh	lậu	đang	lọt	qua	sân	bay	nhưng	không	thể



chặn	được	chúng	tôi.	Có	lẽ	vì	họ	muốn	tránh	những	đối	đầu	lộn	xộn.
Có	những	người	thuộc	dòng	truyền	thông	chính	thống	của	Mỹ	không	thích

những	gì	chúng	tôi	đang	làm	và	kêu	ca	các	tin,	bài	của	chúng	tôi	đang	hủy
hoại	 chính	 sách	 quan	 trọng	 của	Mỹ.	Họ	 đổ	 tội	 sự	 “không	 nhạy	 cảm”	 của
chúng	 tôi	 là	 do	 thiếu	 kinh	 nghiệm.	 Joseph	Alsop,	 người	 phụ	 trách	 chuyên
mục	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	bắt	đầu	gọi	chúng	tôi	là	“những	kẻ	tham	gia	thập
tự	chinh	trẻ	tuổi”	và	kêu	ca:	“vẽ	một	bức	tranh	căm	phẫn	và	tăm	tối	rất	dễ
khi	không	cần	quan	tâm	tới	thực	tế	là	nếu	bỏ	qua	phần	đông	người	Mỹ	thán
phục	những	người	Việt	nam	chiến	đấu	và	chỉ	ra	một	sỹ	quan	Mỹ	trong	mười
người	nghĩ	rằng	những	người	nước	ngoài	chiến	đấu	thật	tệ”.	Một	phóng	viên
nổi	 tiếng	 từ	 chiến	 tranh	 Triều	 Tiên	 và	 Chiến	 tranh	 Thế	 giới	 thứ	 hai,
Marhuerite	 Higgins	 cũng	 thường	 tới	 Sài	 Gòn.	 Cô	 ta	 nghi	 ngờ	 chúng	 tôi
không	yêu	nước,	chĩa	những	lời	nói	chua	cay	vào	Halberstam.	Anh	ta	cũng
phản	đòn	không	kém	cạnh.	Có	tin	đồn	cô	ta	nói	với	những	người	quen	ở	sài
Gòn,	“phóng	viên	ở	đây	thích	nhìn	 thấy	chúng	ta	 thua	trong	cuộc	chiến	để
chứng	minh	họ	đúng”.	Tạp	chí	Time	cho	rằng	chúng	tôi	là	những	thanh	niên
trẻ	bị	kích	động	bởi	những	câu	chuyện	và	sai	lầm	trầm	trọng	trong	cách	làm
tin.	Charles	Mohr,	Trưởng	phân	xã	Time	ở	Đông	Nam	Á,	bỏ	việc	trong	tức
giận	cùng	tay	cộng	tác	viên	của	tờ	Time	ở	sài	Gòn,	Merton	Perry.
Vài	 tuần	sau	đó,	 tờ	Time	 tóm	tắt	những	đánh	giá	bằng	một	câu	chuyện,

“Một	ngày	nào	đó	sẽ	có	những	cuốn	tiểu	thuyết	về	những	tên	tuổi	đắt	giá	của
các	phóng	viên	thường	trú	Mỹ	làm	tin	chiến	tranh	ở	Việt	Năm	1963.	Thử	giả
tưởng	họ	sẽ	 làm	cho	mọi	 thứ	trở	nên	rõ	ràng	và	mọi	 thứ	đều	 trở	nên	đúng
như	vậy.	Nhưng	ngày	hôm	nay	nói	sự	thật	với	giới	báo	chí	Sài	Gòn	là	một
việc	 khó	 khăn”.	 Bài	 báo	 tiếp	 tục	 nói	 rằng	 “Theo	 quan	 điểm	 cá	 nhân,	 các
phóng	viên	 thường	 trú	nghiêm	túc	một	mặt	nào	đó	về	 tuổi	 trẻ,	 tham	vọng,
chè	chén	và	yêu	công	việc.	Họ	nhận	thức	nhiệm	vụ	rõ	ràng”.	Chúng	tôi	cũng
có	những	người	ủng	hộ,	thường	là	các	biên	tập	từ	các	tờ	báo	Mỹ	tới	tận	mắt
chứng	kiến	những	mớ	lộn	xộn	đó	và	 thường	làm	việc	 trong	văn	phòng	Sài
Gòn	của	chúng	tôi,	tham	gia	làm	tin	với	chúng	tôi	và	những	đối	mặt	xã	hội.
Những	rắc	rối	với	trụ	sở	chính	AP	được	giải	quyết	khi	trận	Ấp	Bắc	chứng

minh	nỗ	lực	của	chúng	tôi,	ghim	chặt	những	công	nhận	tích	cực	chính	thức
của	Washington.	Cuộc	đấu	 tranh	biểu	 tình	của	các	Phật	 tử	đẩy	câu	chuyện
lên	đầu	mọi	 tờ	báo	ở	Mỹ,	mang	 lại	vị	 trí	mà	AP	hằng	mong	mỏi.	Bây	giờ
chúng	tôi	được	văn	phòng	chính	hoàn	toàn	ủng	hộ.	Hàng	ngày	báo	chí	Sài
Gòn	tấn	công	chúng	tôi	bằng	tiếng	lóng,	gọi	chúng	tôi	là	cộng	sản	đang	cố
gắng	phá	hoại	đất	nước	cùng	những	bức	tranh	biếm	hoạ	miêu	tả	các	phóng
viên	thường	trú	nước	ngoài	như	những	kẻ	thù	chính	trị	nguy	hiểm,	xuất	hiện
thường	xuyên,	thể	hiện	tính	hoang	tưởng	và	sự	hận	thù	của	chính	quyền.



Các	nhà	phê	bình	dò	xét,	chú	ý	tới	tuổi	trẻ	của	chúng	tôi	và	cả	những	con
số	nhỏ	nhoi	 tới	mức	độ	tràn	lan	những	câu	chuyện	và	sự	giống	nhau	trong
cách	làm	tin	để	kết	luận	rằng	chúng	tôi	đều	trong	một	kết	cấu.	Nhưng	khi	câu
chuyện	tiếp	diễn,	dành	vị	 trí	 thường	xuyên	trên	trang	nhất	 thì	Luật	báo	chí
thương	mại	bắt	đầu	thi	hành,	các	biên	tập	viên	về	nhà	bắt	đầu	đánh	giá	hoạt
động	của	AP,	UPI	và	tờ	Thời	báo	New	York.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	mong	mỏi
là	người	đầu	tiên	viết	những	sự	kiện	mới	nhất	hoặc	những	bài	phân	tích	sâu
sắc	nhất,	nhưng	Phòng	Ngoại	sự	luôn	nhắc	nhở	nếu	chúng	tôi	quá	chậm.
Phóng	 viên	 thường	 trú	 có	 ảnh	 hưởng	 nhất	 là	 Mal	 Browne	 và	 Dave

Halbrstam,	 cả	 hai	 đều	 viết	 những	 bài	 phân	 tích	 gây	 tranh	 cãi	 và	 đều	 viết
không	 biết	 mệt	 mỏi.	 Văn	 phòng	 AP	 luôn	 luôn	 đông	 đúc,	 Roy	 Essoyan
thường	đến	từ	Tokyo	cùng	với	Ed	White	để	giúp	chúng	tôi.	Tất	nhiên	là	có
Horst	với	những	bức	ảnh	về	chiến	sự	ở	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	và	Tây
Nguyên	tới	các	cuộc	hỗn	loạn	ở	các	đại	lộ	Sài	Gòn.
Chia	sẻ	suy	nghĩ	của	họ	với	chúng	tôi	có	Beverly	Deepe	–	phóng	viên	nữ

duy	nhất	sống	ở	Sài	Gòn	vào	lúc	đó	làm	cộng	tác	cho	tờ	New	York	Herald
Tribune,	Francois	Nivolon	của	tờ	Le	Figaro,	người	sống	trong	căn	hộ	cùng
toà	nhà	với	chúng	tôi	và	phóng	viên	ảnh	tự	do	Maichael	Renard.	Bất	kỳ	lúc
nào	 chúng	 tôi	 cũng	 có	 thể	 tập	 hợp	 được	 những	 người	 bạn	 tâm	 giao	 giúp
chúng	tôi	viết	bài	về	những	sự	kiện	phức	tạp	trong	thành	phố.	Halberstam	là
tay	 trụ	 cột	 trong	nhóm	khác	gồm	Neil	Sheehan	và	Ray	Herndon	 của	UPI,
Nick	Turner	của	Reuter	và	Mert	Perry	cùng	các	thành	viên	làm	báo	thường
xuyên	tới	thăm.
Hai	nhóm	phóng	viên	cạnh	tranh,	những	phóng	viên	tham	vọng	không	tạo

ra	sư	 thông	đồng.	Chúng	 tôi	cạnh	 tranh	 từng	ngày	và	có	xu	hướng	bí	mật.
Chúng	tôi	bảo	vệ	nguồn	tin	đặc	biệt	bên	trong.	Bài	tin	về	Thích	Quảng	Đức
tự	thiêu	của	Browne	là	bài	tin	quốc	tế	và	tạo	nên	cơn	sốt	báo	ảnh.	UPI	làm
tốt	hơn	chúng	tôi	với	những	bài	tin	đầu	tiên	về	các	cuộc	tấn	công	chùa	chiền.
Halberstam	thì	ghi	điểm	bằng	những	bài	phân	tích	quân	sự	sâu	sắc.
Sau	những	cuộc	tấn	công	chùa	chiền,	chúng	tôi	nhận	thấy	UPI,	Thời	báo

New	York	và	Reuter	đang	trở	thành	mầm	mống	trong	tranh	giành	quyền	lực
ở	vương	triều	báo	chí.	Mal	xem	nhẹ	điều	đó.
Chính	sách	của	Mỹ	như	được	Lodge	đổ	dầu	 thêm	 lửa	khi	những	phụ	 tá

của	ông	ta	rỉ	ra	thông	tin	cuộc	gặp	với	Tổng	thống	Diệm.	Ông	ta	không	thích
phong	cách	lãnh	đạm,	cách	thí	 tốt	của	Diệm	và	luôn	lảng	tránh	những	trao
đổi	 thực	 tế	về	những	vấn	đề	cấp	bách	nhất.	Cảm	giác	không	thích	nhau	rõ
ràng	ở	cả	hai	phía.	Madame	Nhu	miêu	tả	Lodge	như	một	tay	“Thống	đốc”.
Tổng	 thống	Kennedy	 nói	 với	Walterr	 Cronkite	 trong	 cuộc	 phỏng	 vấn	 của
CBS	mà	Chính	quyền	Diệm	“mất	sự	ủng	hộ	của	người	dân”.	Đài	 tiếng	nói



Hoa	Kỳ	trích	lời	quan	chức	Washington	như	lời	đe	doạ	giảm	chi	phí	hỗ	trợ
trọn	gói	1,5	triệu	đô	la	1	ngày	nếu	gia	đình	trị	không	giảm	bớt	quyền	lực	của
mình.	Tất	cả	đều	là	dấu	hiệu	Mỹ	mong	muốn	Ngô	Đình	Nhu	và	vợ	rời	khỏi
chính	trường.
Khi	những	dấu	hiệu	phản	ứng	của	Lodge	càng	trở	nên	rõ	ràng	thì	bản	tin

hàng	ngày	của	chúng	 tôi	giáng	 thêm	đòn	vào	bản	cáo	 trạng.	Trẻ	em	 thuộc
tầng	lớp	trung	lưu	thành	thị	cũng	tham	gia	vào	những	cuộc	biểu	tình	của	các
Phật	tử.	Học	sinh	bắt	đầu	biểu	tình	trong	lớp	học	tại	các	thành	phố	lớn	trong
cả	nước.	Lái	xe	tới	đường	Đoàn	Thị	Điểm,	tôi	thấy	vài	trăm	xe	đạp	ném	lên
vỉa	 hè	 dưới	 gốc	 cây,	 sau	 đó	 được	 biết	 chúng	 thuộc	 về	 toàn	 bộ	 học	 sinh
Trường	nữ	sinh	Marie	Curie.	Binh	lính	Cộng	hoà	bắt	nữ	sinh	trên	đường	tới
trường	và	dồn	lên	xe	tải	vì	họ	biểu	tình	chống	lại	chính	quyền.	Những	người
quanh	đó	chứng	kiến	cảnh	tượng	khẳng	định	những	chiếc	xe	đó	mang	sao,
vạch	và	còng	 tay	biểu	 tượng	của	 lực	 lượng	hỗ	 trợ	Hoa	Kỳ	cho	miền	Nam
Việt	Nam.	Chữ	“U.S”	được	 in	dập	khuôn	màu	đen	 trên	 thắt	 lưng	của	binh
lính.	Cuối	buổi	chiều,	những	phụ	huynh	đang	mệt	mỏi	tìm	kiếm	xe	đạp	của
con	gái	họ,	 trao	đổi	những	việc	về	 tra	 tấn	và	các	hành	động	 tàn	bạo	khác.
Giữa	những	khuôn	mặt	phụ	huynh	đầy	nước	mắt	là	nhân	viên	quân	đội	cấp
cao	mặc	thường	phục	và	nhân	viên	Chính	phủ	ăn	mặc	chỉnh	tề.	Tôi	không
hiểu	nổi	những	đàn	áp	thô	bạo	và	ngu	ngốc	của	chính	quyền	đương	nhiệm.
Phòng	Ngoại	sự	New	York	yêu	cầu	tôi	viết	một	bài	phân	tích	“mùi	mẫn”

về	cuộc	nổi	 loạn	của	học	sinh	ngày	14-9.	Ngày	hôm	sau	bài	viết	xuất	hiện
trên	toàn	bộ	hệ	thống	cung	cấp	thông	tin	toàn	quốc	của	AP:
“Cậu	bé	học	sinh	nhảy	chân	sáo	với	chiếc	cặp	trên	vai	ở	miền	Nam	Việt

Nam	đã	 trở	 thành	 biểu	 tượng	 phản	 kháng	mới	 nhất	 với	Chính	 quyền	Ngô
Đình	Diệm.	Trước	đây	chưa	bao	giờ	cậu	bé	chịu	nhiều	áp	lực	trong	đất	nước
của	mình	 tới	 vậy.	Nhưng	 trong	con	mắt	 của	người	dân	Việt	Nam	cậu	này
ngày	càng	trở	nên	nổi	tiếng	trong	cuộc	đấu	tranh	với	lính	và	lực	lượng	cảnh
sát.	Đến	nay,	Chính	quyền	Sài	Gòn	đã	bắt	gần	ba	nghìn	học	sinh	ở	 trường
cậu	và	ném	họ	vào	nhà	tù	và	trại	tập	trung.	Hơn	một	nghìn	học	sinh	vẫn	bị
giam	giữ.	Trong	những	đêm	gần	đây,	lính	và	mật	thám	đã	đột	kích	nhà	ở	của
cậu	với	danh	nghĩa	Luật	Quân	sự,	kéo	cậu	và	chị	em	của	cậu	đi	thẩm	vấn.	Sự
phản	kháng	mà	một	nhà	quan	 sát	 ngoại	quốc	đặt	 cho	 sự	phản	kháng	“ngu
ngốc	vẻ	vang”	vẫn	tiếp	diễn	khi	cậu	để	lại	nhiều	rắc	rối	hơn	với	nhiều	trường
học	hơn.	Khi	được	hỏi	tại	sao	chống	lại	Luật	Quân	sự,	cậu	ném	lọ	mực	và
ghế	vào	đội	 lính	 lưỡi	 lê	và	nói:	“Chúng	 tôi	 là	những	Phật	 tử	và	họ	(Chính
quyền	Diệm)	đang	cố	gắng	tiêu	diệt	chúng	tôi”.
Tôi	kết	luận	bài	viết	nói	rằng	cuộc	nổi	dậy	của	học	sinh	là	kết	quả	trực	tiếp

từ	sự	phản	kháng	Chính	quyền	Diệm	của	các	bậc	phụ	huynh	và	trích	lời	một
nhân	chứng	phương	Tây	không	có	 tên,	chứng	kiến	cuộc	biểu	 tình	như	một



thách	 thức	 của	 cộng	 sản,	 vào	 thời	gian	đó	được	xem	như	 lực	 lượng	 thống
nhất	mạnh	nhất	ở	Việt	Nam:	“Đây	là	sự	biểu	lộ	thái	độ	công	khai	thực	sự	của
dân	chúng	trong	một	Việt	Nam	tự	do	từ	khi	Diệm	lên	nắm	chính	quyền”,	tôi
trích	 lời	 người	 quan	 sát.	 Không	 có	 một	 người	 địa	 phương	 nào	 trong	 câu
truyện	của	tôi	hay	một	cái	tên	nào	vì	những	thông	tin	này	có	thể	dẫn	tới	một
cuộc	đàn	áp	xa	hơn.
Roy	Essoyan	thêm	vào	một	bài	phân	tích	thẳng	thắn,	sắc	bén	về	tình	hình

chính	 trị	bùng	nổ	khi	 trích	 lời	một	 trong	mười	bốn	nghìn	quân	nhân	Mỹ	ở
Việt	Nam	nói	rằng	“chúng	ta	sẽ	mất	bao	lâu	nữa	để	họ	xoay	vần	chúng	ta?”.
Một	cố	vấn	khác	được	 trích	 lời	khi	kêu	ca:	“ba	 tháng	 trước	đây	khi	 tôi	 tới
Việt	Nam,	vợ	tôi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	trở	thành	một	anh	hùng,	nhưng	bây	giờ	cô
ấy	viết	thư	cho	tôi	và	hỏi	xem	tôi	có	giúp	đỡ	chính	quyền	Diệm	bắt	bớ	những
học	sinh	không?”	Essoyan	nói	thêm	“rất	nhiều	người	Mỹ	ở	đây	–	quân	nhân,
tướng,	bí	 thư	của	Đại	sứ	quán	và	các	nhà	ngoại	giao	bắt	đầu	cảm	thấy	cái
đuôi	của	con	chó	đã	vẫy	quá	lâu	và	đã	đến	lúc	phải	dừng	lại.	Câu	hỏi	lớn	đặt
ra	là	bằng	cách	nào?”.
Nếu	chúng	ta	có	thể	tin	bản	báo	cáo	rò	rỉ	 từ	nguồn	tin	bên	trong	Đại	sứ

quán	Mỹ	thì	Lodge	đã	quyết	định	sự	thay	đổi	chỉ	có	thể	xảy	ra	cùng	với	việc
lật	đổ	Chính	quyền	Diệm	vào	thời	gian	thích	hợp.	Quan	điểm	này	chưa	bao
giờ	được	công	khai	chính	thức	nhưng	dường	như	cài	vào	những	lời	đồn	dại
có	chủ	ý.	Sau	này	Lodge	nói	với	tôi:	“Khi	lần	đầu	tiên	tôi	tới	đó	có	những	lời
đồn	đại	đảo	chính	và	làm	sao	tôi	được	cử	ra	khỏi	Washington	để	nhấn	nút	và
gây	 ra	đảo	chính.	Thực	 tế	 tôi	phát	hiện	 ra	chả	có	cái	nút	nào,	chẳng	có	gì
phải	mở	màn,	điều	này	là	một	sự	lãng	mạn.	Các	tướng	Việt	Nam	Cộng	hoà
không	sẵn	sàng	tin	tưởng	chúng	ta	vì	họ	nghĩ	người	Mỹ	nói	quá	nhiều	và	rất
khó	giữ	bí	mật.	Chính	vì	vậy	mà	được	gọi	là	đảo	chính	đã	bay	hơi”.
Quan	hệ	giữa	Đại	sứ	quán	Mỹ	nằm	trên	đường	Hàm	Nghi	và	Dinh	Tổng

thống	đối	diện	văn	phòng	chúng	tôi	ở	đường	Pasteur	ngày	càng	xấu	đi.	Quan
sát	về	cuộc	đảo	chính	bắt	đầu	khi	chúng	tôi	nghe	thấy	tín	hiệu	khởi	nghĩa.
Gia	đình	trị	đã	sử	dụng	những	trang	báo	của	tờ	Times	of	Vietnam	bằng	tiếng
Anh	do	một	người	bạn	người	Mỹ	của	gia	đình	họ	Ngô,	Anne	Gregory	điều
hành.	Dưới	nhan	đề	bài	viết	5	cột	trên	trang	nhất	nói	rằng	chuyến	thăm	Sài
Gòn	của	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Robert	Mc	Namara	ngày	24-9	là	nhằm	dọn
đường	phá	hoại	chính	quyền.	Ngày	hôm	sau	dưới	một	 tít	màu	đen	kích	cỡ
tương	tự,	bà	Gregory	xác	nhận	CIA	đã	cố	gắng	đảo	chính	hai	lần	nhưng	thất
bại,	giờ	đang	tiến	hành	lần	thứ	ba.	Những	gì	thực	sự	xảy	ra	khi	vào	ngày	4-8,
Quốc	hội	đánh	điện	cho	Đại	sứ	Lodge	thể	hiện	mối	quan	tâm	của	người	Mỹ
với	những	vị	 tướng	Việt	Nam	về	 tình	hình	hiện	 thời,	một	đường	dây	được
hiểu	là	bật	đèn	xanh	cho	cuộc	đảo	chính.



Madame	Nhu	đang	đi	du	 lịch	nước	ngoài,	 phát	biểu	 tại	 cuộc	họp	báo	ở
Rome	rằng	những	người	lính	Mỹ	trẻ	đóng	quân	ở	miền	Nam	Việt	Nam	đang
“xử	 sự	một	 cách	 vô	 trách	 nhiệm	và	 hành	 động	 giống	 những	 cậu	 lính	 nhỏ
tuổi”.	Chúng	tôi	chuyển	những	bài	đánh	máy	telex	về	những	lời	nhận	xét	này
tới	Đại	sứ	quán	Mỹ,	kéo	Lodge	ra	khỏi	yên	lặng	phát	ngôn	của	mình.	Ông	ta
đọc	lời	phúc	đáp	được	phụ	tá	báo	chí	chuyển	trên	điện	thoại	cho	chúng	tôi:
“Đó	 là	một	 tuyên	bố	gây	 sốc.	Những	 sĩ	 quan	 trẻ	 tuổi	 này	đang	mạo	hiểm
cuộc	sống	của	họ	hàng	ngày.	Một	số	đã	bị	giết	bởi	chính	những	người	bạn
Cộng	hoà.	Tôi	không	hiểu	 tại	 sao	có	người	 lại	nói	một	cách	 tàn	nhẫn	như
vậy.	Những	người	này	nên	được	cảm	ơn	thay	vì	bị	xúc	phạm”.
Chiến	tranh	lời	nói	luôn	đi	kèm	chiến	tranh	tinh	thần.	Một	chiều	Mal	nói

với	 tôi	 là	anh	ta	được	biết	Lodge	ngồi	 tại	bàn	làm	việc	cùng	khẩu	súng	đã
được	nạp	đạn	bên	mình	vì	mối	đe	doạ	ám	sát	đã	được	 truyền	 tới	Sứ	quán.
Những	mối	đe	doạ	từ	mạng	lưới	an	ninh	chính	quyền	được	cử	bảo	vệ	Lodhe
và	cộng	đồng	ngoại	quốc.
Cuối	mùa	 thu,	 có	một	 số	 người	mang	 trọng	 trách	 của	Mỹ	 lại	 cho	 rằng

Tổng	thống	Diệm	đang	xử	sự	biết	điều	với	những	yêu	cầu	của	người	Mỹ	về
thay	đổi	chính	sách.	Ông	ta	đồng	ý	bãi	nhiệm	em	trai	và	em	dâu	của	mình	và
ông	ta	chuẩn	bị	giảng	hoà	với	các	Phật	tử.	Các	sỹ	quan	của	tướng	Harkin	cho
rằng,	tình	hình	quân	sự	bị	quên	lãng	cũng	không	tệ	hơn	và	những	cuộc	cải
cách	hành	chính	cần	được	tiến	hành.	Đối	với	giới	báo	chí	điều	đó	được	tính
là	sự	đầu	hàng	của	Diệm	khi	Mỹ	bắt	đầu	ngừng	viện	trợ	cho	miền	Nam	Việt
Nam.	Chính	quyền	Kennedy	cũng	tuyên	bố	thay	đổi	rõ	nét	nhằm	ngăn	chặn
các	nhà	phê	bình	trong	nước	và	ngoài	nước	khi	tuyên	bố	đầu	tháng	10	các	cố
vấn	Mỹ	sẽ	rút	an	toàn	khỏi	Việt	Nam	vào	năm	1965	và	một	nghìn	người	đầu
tiên	 sẽ	được	về	nhà	vào	Giáng	 sinh.	Trong	một	bài	phân	 tích	viết	 cho	AP
hôm	đó,	tôi	đã	viết:
“Chính	quyền	Kennedy	dường	như	đã	 tính	 toán	cả	khi	dự	báo	phần	 lớn
nhiệm	 vụ	 quân	 sự	Mỹ	 ở	miền	 Nam	Việt	 Nam	 sẽ	 hoàn	 thành	 vào	 năm
1965.	Một	nguồn	tin	đáng	tin	cậy	của	Mỹ	tiết	lộ	ngày	thứ	6	rằng	bản	báo
cáo	lạc	quan	do	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Robert	McNamara	trình	Kennedy
nói	 rằng	“phải	 tính	đến	những	điều	không	 thể	 lường	 trước	 liên	quan	 tới
lực	 lượng	vũ	 trang	Việt	Nam	về	 khả	 năng	 tổ	 chức	 đánh	du	 kích	mà	họ
đang	sử	dụng	và	mức	độ	quân	sự	cũng	rất	chuyên	nghiệp”.
Trong	những	năm	 sau	đó,	 chủ	 trương	 âm	mưu	quanh	những	quyết	 định

của	Kennedy	khi	bắt	đầu	 rút	quân	vào	năm	1963.	Chủ	 trương	đó	cho	 thấy
ông	 ta	bị	ám	sát	 sau	đó	bởi	những	phần	 tử	cực	đoan	 tin	 rằng	những	chính
sách	 đó	 sẽ	 giao	 miền	 Nam	Việt	 Nam	 cho	 cộng	 sản.	 Nếu	 chính	 sách	 của
Kennedy	 hoàn	 thành	 thì	 theo	 tôi	 không	 có	 điều	 gì	 nghi	 ngờ	 những	 người
cộng	sản	rơi	vào	vị	trí	tự	thiết	lập	chiến	tranh	cho	chính	họ,	nhưng	cũng	có



lúc	tôi	tin	rằng	Tổng	thống	Mỹ	dự	định	những	hành	động	xúc	tiến	nếu	những
yếu	tố	khác	không	đảm	bảo	hoà	bình.	Trong	câu	chuyện	của	tôi,	tôi	trích	dẫn
những	nguồn	 tin	 cấp	 cao	nói	 rằng	mục	đích	những	hành	động	quân	 sự	đã
hoàn	 thành	của	Chính	quyền	Kennedy	 là	nhằm	giảm	những	cuộc	 tấn	công
mà	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hoà	phải	giải	quyết	đó	là	chiến	tranh	du	kích	từ
phía	sau	và	không	thể	tổ	chức	những	cuộc	tấn	công	như	vậy	xảy	ra	vào	đầu
năm.
Tôi	kết	luận”	Ấn	tượng	chung	ở	Sài	Gòn	là	McManara	và	Taylor	yêu	cầu

những	lãnh	đạo	quân	sự	đưa	ra	dự	đoán	khi	nào	Hoa	Kỳ	rút	lui	thì	thích	hợp.
Một	nguồn	tin	cấp	cao	nói	rằng	“McManara	muốn	biết	nếu	chúng	ta	có	thể
thắng,	nếu	chúng	ta	có	thể	chiến	thắng	cùng	Diệm	và	nếu	chúng	ta	có	thể	rút
lui.	 Chính	 sách	 mới	 này	 đưa	 ra	 ba	 yếu	 tố	 trong	 đầu”.	 Nhìn	 lại	 tôi	 thấy
Kennedy	đang	thực	hành	các	lựa	chọn	chính	trị	của	mình	nhằm	ám	hiệu	cho
Ngô	Đình	Diệm	ngoan	cố	rằng	Mỹ	không	cần	thiết	tham	gia	vào	cuộc	chiến
tới	hồi	kết	thúc	và	chỉ	cho	các	nhà	phê	bình	trong	nước	của	Chính	quyền	Sài
Gòn	rằng	ông	ta	khá	thoáng	ở	Đông	Nam	Á.
Vào	ngày	5-10,	một	phụ	nữ	Việt	nam	gọi	cho	vài	phóng	viên	thường	trú

và	 cam	đoan	 rằng	 “hôm	nay	 sẽ	 có	 sự	kiện	xảy	 ra	ở	 chợ	Trung	 tâm”.	Roy
Essoyan	 đi	 bộ	 ra	 chợ	 tìm	 những	 đội	 cơ	 động	 “chống	 tự	 tử”	 lượn	 qua	 các
đường	trên	xe	Jeep	chở	đầy	dụng	cụ	cứu	hoả	và	lính	có	vũ	trang.	Những	máy
ảnh	nhỏ	được	giấu	kín	 trong	 túi	 của	chúng	 tôi.	Phóng	viên	 tờ	Washington
Post.	John	Sharkey	đã	ở	đảo	giao	thông	cố	gắng	không	để	lộ	nhưng	không
thành	 công.	David	Halberstam	 đi	 cùng	 với	Grant	Wolfkill	 của	NBC	 cùng
chiwcs	máy	 ảnh	 hiệu	 Bolex	 vững	 chắc	 sau	 lưng.	 Các	 đại	 diện	 trong	 giới
phóng	viên	đủ	để	làm	cho	nhân	viên	an	ninh	lo	lắng	và	tôi	nhận	ra	một	vài
gương	mặt	quen	thuộc	theo	dõi	chúng	tôi	từ	phía	xa	đường	Lê	Lợi.	Khi	giao
thông	thưa	dần	sau	giờ	cao	điểm	buổi	trưa,	chúng	tôi	đoán	đã	bị	bám	theo	và
quyết	định	ăn	trưa	trên	đường.
Tôi	không	nhận	ra	chiếc	Taxi	Sài	Gòn	màu	xanh	đi	quanh	đảo	giao	thông,

sau	đó	dừng	lại	cách	tôi	10	thước.	Cửa	xe	mở	và	một	thanh	niên	trẻ	nhanh
chóng	xuất	hiện,	cài	một	cái	gì	đó	trên	cơ	thể.	“Chúa	ơi,	một	vụ	tự	tử”,	tôi
nghe	thấy	Essoyan	thét	lên	nhưng	nghi	ngờ	điều	đó.	Người	đàn	ông	này	cạo
trọc	 đầu	 nhưng	mặc	 trang	 phục	 tôn	 giáo	màu	 nâu,	 không	 phải	 bộ	 lễ	 phục
màu	vàng	của	nghi	lễ	tự	tử.
Khi	chiếc	xe	biến	mất,	người	đàn	ông	kéo	một	chiếc	can	nhỏ	từ	trong	túi

của	anh	 ta,	ngồi	 theo	 thế	đài	sen.	Đôi	mắt	nhìn	xa	xăm,	anh	 ta	để	can	vào
lòng,	lôi	chiếc	hộp	giấu	từ	tay	áo	bên	phải	ra	châm	diêm.	Ngọn	lửa	màu	vàng
bập	bùng	khi	cháy	đến	quần	áo.	Anh	ta	để	tay	trên	đầu	gối	và	không	kêu	ca
gì	hết,	thậm	chí	khi	ngọn	lửa	nhỏ	đã	bốc	quanh	mình.	Khi	ngọn	lửa	đã	cháy



lên	mặt,	tôi	phải	đứng	xa	vì	độ	nóng.	Tôi	nhìn	thấy	anh	ta	cau	mày	và	nghiến
răng.
Tôi	 đang	 nhớ	 tới	 những	 lời	miêu	 tả	 nói	móc	máy	 của	Madame	Nhu	 về

những	vụ	tử	tự	vì	đạo	Phật	như	những	vụ	“nướng	thịt”.	Tôi	bấm	máy	vài	lần
và	cố	gắng	ghi	chú	nhưng	tay	tôi	run	lên	hoảng	sợ.
Essoyan	tái	mét	mặt	cạnh	tôi.	Tiếng	rên	rỉ	lớn	dần	từ	đám	đông	tụ	tập.	Tôi

nghe	 thấy	một	người	đàn	bà	cười	điên	dại,	đứa	 trẻ	bồng	trong	tay	của	một
người	đàn	bà	khác	đang	khóc	còn	đôi	mắt	của	người	mẹ	thì	đang	dán	vào	vị
sư	bị	bốc	cháy.	Một	thanh	niên	trong	đám	đông	đập	tay	vào	Essoyan	và	tôi
nói	rằng:	“Các	ông	hãy	chụp	ảnh,	viết	bài.	Các	ông	phải	nói	với	Kennedy	về
những	gì	đang	diễn	ra	ở	đất	nước	này”.	Một	người	đàn	bà	giật	áo	tôi,	nước
mắt	chảy	đầm	đìa	trên	khuôn	mặt	khi	bà	ta	định	nói	gì	đó	nhưng	không	thành
lời.	Bà	 ta	 không	 ngừng	 chỉ	 vào	 vị	 sư	 và	 giật	 áo	 tôi	 khi	 ngọn	 lửa	 đã	 cháy
quanh	cơ	thể	anh	ta.	Một	cảnh	sát	giật	nón	trên	đầu	một	phụ	nữ	bán	rong	để
dọn	đường	qua	đám	đông,	cố	gắng	dập	tắt	đám	cháy	nhưng	nỗ	lực	của	anh	ta
chỉ	 làm	bạn	với	 lửa	và	 làm	nó	 cháy	 cao	hơn.	Viên	 cảnh	 sát	 loạng	 choạng
nắm	lấy	bụng	anh	ta,	tiếng	lầm	bầm	của	đám	đông	lớn	dần	thành	tiếng	gầm
câm	lặng	trong	tiếng	khóc	thét	và	rền	rĩ.	Cuối	cùng,	một	người	đàn	ông	mặc
quân	phục	ném	chiếc	chiếu	dày	vào	thân	hình	đổ	gục	nằm	xấp	và	lính	cứu
hoả	xịt	bình	vào	ngọn	 lửa.	Đội	y	 tế	bó	 thân	hình	anh	 ta	 trong	một	cái	 túi,
ném	vào	xe	cứu	thương	chờ	sẵn	và	biến	mất.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	là	đống
than	trên	vỉa	hè	chất	đầy	hoá	chất	cứu	hoả.
Đội	 chống	 tự	 tử	 đã	 bỏ	 lỡ	 cơ	 hội	 nhưng	 nhân	 viên	 an	 ninh	 thì	 xua	 đuổi

phóng	viên	ảnh	chỉ	trước	1	phút	sau	khi	vị	sư	châm	lửa.	Tôi	giấu	máy	ảnh
vào	túi	hy	vọng	chuồn	đi	với	vài	kiểu	đã	chụp.	Những	kẻ	ngu	đần	đang	chú	ý
vào	Grant	Wolfkill,	cố	gắng	giật	máy	ảnh	của	anh	ta,	nhưng	anh	ta	cao	lớn,
giữ	nó	qua	vai	và	thậm	chí	trên	đầu	của	những	nhân	viên	an	ninh	Việt	Nam
nhỏ	bé.	Wolfkill	 là	một	cựu	chiến	binh	và	bị	bắn	hạ	ở	Lào	 trong	một	 trực
thăng	vào	năm	1961,	bị	bắn	bởi	Pathet,	và	bị	giam	6	 tháng	 trong	một	nhà
kho	bằng	gỗ:	anh	ta	sẽ	không	từ	bỏ	phần	thưởng	của	mình	một	cách	dễ	dàng.
Tôi	 nhìn	 thấy	 Halberstam	 và	 Sharkey	 chạy	 tới	 hỗ	 trợ,	 có	 tiếng	 thét	 và

những	đôi	tay	vụt	quật,	tôi	chạy	về	phía	họ	cho	tới	khi	tôi	cảm	thấy	bàn	tay
của	nhân	viên	an	ninh	đang	động	vào	cơ	thể	mình.	Tôi	nhận	thức	rằng	phải
cứu	những	bức	ảnh	và	tôi	chuồn	khỏi	họ,	luồn	lách	qua	đám	đông	băng	qua
chợ	khi	 lính	xe	 tăng	bắt	 đầu	kéo	 tới.	Trên	đường	Lê	Thánh	Tôn,	 tôi	 chạy
nhanh	hơn	và	chạy	về	phía	sau	Dinh	Gia	Long	về	văn	phòng.
Horst	gửi	những	chú	giải	về	trụ	sở	báo	ảnh	ở	New	York	tối	hôm	đó,	giải

thích	những	gì	xảy	ra:	“Tôi	bước	vào	văn	phòng	và	Arnett	thở	hổn	hển,	“có
một	vụ	tự	thiêu	khác”	và	đưa	cho	tôi	hai	chiếc	máy	ảnh.	Chiếc	Minolta	mà



Essoyan	sử	dụng	bị	tắc	trước	khi	anh	ta	chụp	được	hình.	Chiếc	Leica,	Arnett
sử	dụng	bị	đọng	nước	bên	 trong	 từ	chiến	dịch	quân	 sự	 lần	 trước	và	 tất	 cả
năm	bản	âm	bị	mờ.	Với	trái	 tim	trĩu	nặng,	 tôi	cố	gắng	làm	việc	với	những
bản	 âm	 của	 Arnett,	 tráng	 chúng	 nhanh	 hơn	 bình	 thường	 và	 in	 chúng	 vào
những	bìa	cứng	đặc	biệt.	Chúng	giống	như	bản	in	từ	máy	quay	phim	8mm
nhưng	có	thể	sử	dụng	được.	Khi	Essoyan	vội	vàng	viết	lời	tựa	cho	bản	tin,
Arnett	chạy	ra	ngoài	và	tìm	một	người	chuyển	tay	chuẩn	bị	đáp	máy	bay	đi
Hồng	Kông.	 Trong	 vòng	 80	 phút	 của	 vụ	 tự	 thiêu,	 bồ	 câu	 đưa	 thư	 đã	 trên
đường.	Chính	 quyền	 Sài	Gòn	 chặn	 việc	 chuyển	 ảnh	 của	 chúng	 tôi	 từ	 bưu
điện	nhưng	bồ	câu	đưa	thư	đã	lọt	qua.	Và	Arnett	đã	cố	gắng	đọc	trích	dẫn	ba
bức	ảnh	của	bài	viết	tới	Paris	bằng	điện	thoại”.
Essoyan	 có	 nhiều	 điều	 hơn	 để	 nói.	 Hàng	 tá	 nhân	 viên	 áo	 vải	 tấn	 công

những	đồng	nghiệp	của	chúng	tôi.	Họ	giật	máy	quay	của	Wolfkill,	chiếc	duy
nhất	tại	vụ	tự	tử.	Anh	ta	đã	đến	giúp	chúng	tôi	trong	ngõ	hẻm	trước	đó	vài
tháng,	Halberstam	cũng	tới	giúp	Wolfkill,	chạy	qua	những	kẻ	đần	độn.	Tay
quay	 phim	 bị	 đâm	vào	một	 chiếc	 xe	 đỗ	 nhưng	 anh	 ta	 đã	 kịp	 chuyển	máy
quay	cho	John	Sharkey,	người	sau	đó	đã	chiến	đấu	với	tay	an	ninh	nhảy	lên
chiếc	vai	chắc	nịch	của	anh	ta.	Sharkey	chuyển	qua	cho	halberstam	cố	gắng
chạy	về	phía	khách	sạn	gần	đó	nhưng	bị	hạ	gục	và	chiếc	máy	quay	văng	trên
vỉa	hè.	Wolfkill	để	đôi	chân	bảo	vệ	lên	dụng	cụ	nhưng	một	người	đàn	ông
mặc	thường	phục	đá	nó	dưới	anh	ta	và	ném	dây	văng	vào	tay	của	một	cảnh
sát	khác	mà	lấy	tay	nắm	nó	và	biến	mất.
Những	 gã	 đần	 đọn	 bắt	 đầu	 đánh	 nhau.	 Khi	 Sharkey	 cúi	 xuống	 giúp

Halberstam	đứng	dậy	trên	vỉa	hè,	một	cảnh	sát	đã	đánh	bằng	gậy	gỗ	vào	đầu
anh	 ta,	 để	 lại	một	 vết	 thương	với	 sáu	mũi	 khâu.	Wolfkill	 bị	 đập	 vào	 lưng
bằng	bằng	súng	lục	và	nhìn	lên	để	xem	một	tay	cảnh	sát	đang	đung	đưa	khâu
súng	lục	trước	mặt.	Sau	này,	anh	ta	nhớ	lại	điều	đó	chưa	phải	là	thô	bạo	bằng
việc	 tức	giận	mất	 tin	 sốt	 dẻo,	 “những	 trái	 tim	 tan	vỡ	vì	 đáng	 lẽ	 có	những
cuộn	phim	về	một	sự	kiện	nhạy	cảm	mà	lại	để	bị	ăn	trộm”.
Đại	sứ	Lodge	ra	mặt	phản	đối.	Sự	hy	sinh	của	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	nảy

sinh	 ra	 sự	xung	đột	khác	giữa	chính	quyền	Mỹ	và	chế	độ	Diệm,	nhưng	 tệ
hơn	 thế,	 điều	 này	 làm	 sống	 lại	 nỗi	 ám	 ảnh	 về	 những	 vụ	 tự	 tử	 hãi	 hùng.
Những	cuộc	biểu	tình	phản	đối	nhiều	hơn	và	một	điều	gì	đó	mà	chính	quyền
đã	nhận	ra	là	họ	phải	dừng	tấn	công	chùa	chiền	sáu	tuần	trước.
Nhưng	những	cố	gắng	báo	chí	của	chúng	tôi	không	làm	cảm	động	người

mua	tin.	Một	bài	xã	luận	ở	báo	New	York	Herald	Tribune	kêu	ca	rằng	giới
báo	chí	Sài	Gòn	có	những	xử	sự	sai,	đáng	lẽ	chúng	ta	phải	cứu	vị	sư	thay	vì
để	anh	ta	chết.
Cõ	lẽ	câu	đáp	lại	của	tôi	là	tôi	có	thể	ngăn	cản	vụ	tự	sát	bằng	cách	chạy	tới



vị	sư	và	dập	lửa	đi	nếu	tôi	có	mưu	kế.	Là	một	con	người	tôi	muốn	làm	điều
đó,	nhưng	 là	một	phóng	viên	 tôi	không	 thể.	Nếu	 tôi	 cứu	anh	 ta,	mật	 thám
quan	sát	từ	xa	sẽ	bắt	anh	ta	ngay	lập	tức	và	mang	anh	ta	đến	một	nơi	mà	chỉ
Chúa	mới	biết,	và	đây	là	lúc	chúng	ta	tin	rằng	những	vị	sư	phản	kháng	bị	giết
một	cách	bí	mật.	Nếu	tôi	cố	gắng	ngăn	cản	họ	làm	diều	này	thì	chính	tôi	đã
tự	đẩy	mình	vào	tình	hình	chính	trị	Việt	Nam.	Vai	trò	của	tôi	là	một	nhà	báo
sẽ	bị	huỷ	hoại	cùng	danh	tiếng	của	mình.
Trong	bài	phân	tích	dễ	hiểu	mối	quan	hệ	giữa	báo	chí	và	quân	đội	trong

suốt	cuộc	chiến	 tranh	Việt	nam	của	mình,	nhà	sử	học	quân	sự	William	M.
Hammond	trích	câu	trả	lời	của	tôi	nhưng	đưa	ra	chú	ý	về	những	lý	do	của	tôi
và	tuyên	bố	điều	đó	bằng	cách	đưa	ra	những	gì	tôi	đã	cho	thế	giới	thấy	thì	có
nghĩa	 tôi	đã	can	 thiệp	vào	chính	 trị	miền	Nam	Việt	Nam	cứ	như	 thể	 tôi	 là
người	châm	lửa	cho	vị	sư.	Tôi	không	nghĩ	điều	đó	công	bằng	khi	đổ	lỗi	cho
người	mang	 thông	điệp	về	nội	dung	những	gì	anh	 ta	 truyền	 tải.	Người	Hy
Lạp	thường	giết	những	người	báo	tin	về	những	đợt	thuỷ	triều	xấu.



Chương	6:	Vụ	Đảo	Chính	01-11-1963
Các	đám	đông	tụ	tập	mọi	ngõ	ngách	đường	phố	Sài	Gòn	suốt	năm	ngày,

đầu	họ	nghển	lên	trời	chờ	đợi	phép	màu	đạo	Phật	một	nhà	tiên	tri	dự	đoán,
hành	động	của	tạo	hoá	sẽ	lay	chuyển	mặt	trời.
Một	trong	những	người	lính	nhìn	lên	mặt	trời	mà	nói	rằng	“thậm	trí	 trời

cũng	phản	đối	số	phận	khốn	khổ	của	những	Phật	 tử	Việt	Nam”.	“Tôi	nghe
nói	mặt	trời	đang	di	chuyển	vòng	nhỏ	hơn	trên	bầu	trời	như	một	dấu	hiệu	từ
trời”.	 Binh	 lính	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 ngăn	 chặn	 đám	 đông	 tụ	 tập,	 giải	 tán
những	đám	đông	xem	bói	bất	kỳ	nơi	nào	nhưng	chính	những	nhân	viên	an
ninh	cũng	đang	 liếc	nhìn	mặt	 trời	 rơi	vào	miền	 tăm	tối	huyền	bí	và	những
phép	màu	lạ	kỳ	đang	nhiệm	màu	trên	đất	nước	Việt	Nam	mê	tín.
Nếu	gia	đình	họ	Ngô	đọc	được	điều	gì	từ	những	điềm	báo	trên	trời	thì	họ

cũng	không	tiết	lộ.	Họ	chỉ	quan	tâm	tới	lực	lượng	vũ	trang	bị	lay	động	bởi
những	 cuộc	 tấn	 công	 của	 Phật	 tử	 và	 bản	 chất	 xấu	 xa	 của	 những	 cuộc	 tấn
công	đó	hay	không.
Có	dấu	hiệu	khả	quan	rõ	ràng	từ	phía	Mỹ	tác	động	tới	những	thay	đổi	của

chính	quyền,	đủ	để	viết	lên	tường	cho	các	tướng	đọc,	rất	nhiều	nhận	xét	quan
trọng	 trên	đài	 tiếng	nói	Hoa	Kỳ	đe	doạ	cắt	giảm	viện	 trợ,	 tay	“thống	đốc”
Đại	 sứ	ngu	ngốc	 cắt	 liên	 lạc	với	 chính	quyền	 tối	 đa.	Chúng	 tôi	 chỉ	 có	 thể
đoán	những	âm	mưu	đằng	sau	bức	màn	và	mức	độ	họ	đang	làm.	Và	chính
quyền	thì	hoang	tưởng.
Ngày	 30-10,	 cô	 Lý	 Thị	 Liên	 mặc	 áo	 dài	 trắng	 đạp	 xe	 qua	 khách	 sạn

Caravelle	ở	trung	tâm	Sài	Gòn	thì	một	phóng	viên	ảnh	tờ	Newsweek	yêu	cầu
cô	đứng	lại	chụp	ảnh	với	Đại	sứ	Herry	Cabot	Lodge.	Cô	nữ	sinh	đang	trên
đường	từ	nhà	tới	trại	trẻ	mồ	côi	Thiên	Chúa	giáo	nơi	cô	sống	cùng	mẹ	mình,
đã	đồng	ý	với	lời	đề	nghị	làm	hài	lòng	vị	Đại	sứ	dễ	chịu	khi	nói	chuyện	với
cô.	Khi	đi	được	nửa	khu	phố,	một	tay	mật	thám	bắt	cô	và	giải	đi,	để	tìm	hiểu
xem	cô	đã	nói	gì	với	Đại	sứ.	Nhân	viên	Đại	sứ	Mỹ	rất	phẫn	nộ,	 tiến	hành
điều	tra	ngay	lập	tức	thông	qua	Bộ	Ngoại	giao,	cô	được	thả	ngay	hôm	sau	và
được	về	nhà.
Những	phóng	viên	phương	tây	thường	là	người	đầu	tiên	biết	những	vụ	tự

tử	công	khai	hoặc	những	cuộc	biểu	tình	sắp	diễn	ra	nên	thường	bị	theo	dõi
nghiêm	ngặt.	Mal	nhận	ra	văn	phòng	và	căn	hộ	của	chúng	 tôi	đang	bị	mật
thám	theo	dõi.	Vì	lo	sợ	sẽ	có	“vụ	đột	nhập	văn	phòng”	nên	Mal	gửi	hết	hồ	sơ
cá	nhân	cho	Đại	sứ	quán	Mỹ	giữ.	Chúng	tôi	biết	đường	giây	điện	thoại	của
văn	phòng	bị	ghi	âm	và	mỗi	cuộc	gọi	hàng	ngày	đều	có	tiếng	động	ở	đường
dây	chứng	tỏ	một	người	nào	đó	đang	kiểm	soát.	Một	số	người	gọi	điện	tới
văn	phòng	đã	bị	bắt	vì	vậy	chúng	tôi	thường	trả	lời	điện	thoại:	“Đây	là	Hãng



tin	AP,	đường	dây	này	đang	bị	kiểm	soát	bởi	nhân	viên	công	cộng.	Xin	hãy
tiếp	tục”.	Năm	người	lái	xe	riêng	cho	các	phóng	viên	thường	trú	nước	ngoài
đã	bị	bắt	và	bị	 thẩm	vấn	về	những	hoạt	động	của	họ.	Nhân	viên	 lễ	 tân	 tại
khách	sạn	Caravelle	và	Majestic	nới	có	nhiều	phóng	viên	 thường	 trú	 tới	ở
được	 hướng	 dẫn	 chỉ	 cung	 cấp	 xe	 và	 lái	 xe	 của	Chính	 phủ	 cho	 các	 phóng
viên.
Chính	quyền	đang	theo	dõi	nhầm	người.	Chúng	tôi	chỉ	là	người	cuối	cùng

biết	những	gì	thực	sự	đang	diễn	ra.	Keyes	Beech	của	tờ	Chicago	Daily	News
cho	rằng	những	ý	kiến	đảo	chính	đã	 tàn	 lụi	và	anh	 ta	viết	một	câu	chuyện
trên	báo	ngày	30-10	với	tiêu	đề	“Tại	sao	Mỹ	không	hất	cẳng	Diệm”.	Anh	ta
viết	“Thực	tế	phải	được	đối	mặt.	Người	Mỹ	có	thể	sản	xuất	nhiều	ôtô,	bồn
tắm,	điện	thoại,	lúa	mì,	ngô	cùng	hầm	dự	trữ	hơn	bất	kì	dân	tộc	nào	trên	thế
giới.	Nhưng	người	Mỹ	lại	không	giỏi	việc	đảo	chính”
Nhưng	ngày	hôm	sau,	thứ	sáu	ngày	1-11,	giới	phát	thanh	truyền	hình	náo

loạn	vì	những	lời	đồn	đại	và	căng	thẳng.	Thành	phố	trống	rỗng	và	yên	tĩnh	vì
bản	nhạc	trưa	truyền	thống	khi	Herry	Cabot	Lodge	gặp	Ngô	Đình	Diệm	cho
tiệc	chia	 tay	 trước	khi	ông	 ta	khởi	hành	về	Washington	kết	 thúc	nhiệm	kỳ
công	tác	hai	ngày	sau	đó.	Khi	Lodge	tạm	biệt	Diệm	thì	tôi	đang	tác	nghiệp	ở
lào	và	chuẩn	bị	bay	về	Sài	Gòn.	Tôi	thích	thú	theo	dõi	tin	tức	nhưng	không
nghi	ngờ	gì	về	một	cuộc	đảo	chính	đang	tới	gần.	Những	năm	sau	đó	Lodge
nhớ	lại	lời	nói	của	Diệm	nói	với	ông	ta”	“Mỗi	lần	một	vị	Đại	sứ	ra	đi	là	bắt
đầu	một	cuộc	đảo	chính”.	Lodge	còn	nói	thêm:	“Diệm	nói	với	tôi	sắp	có	một
cuộc	đảo	chính	xảy	ra	nhưng	tôi	không	biết	là	ai	sẽ	làm	điều	đó	và	ở	đâu	và
những	tay	lập	kế	hoạch	đảo	chính	lần	này	dường	như	thông	minh	hơn	trước
đây	vì	rất	nhiều	trong	số	họ	tôi	không	phát	hiện	ra	ai	làm	chủ	mưu”.	Lodge
nhớ	đã	tiễn	Tổng	Tư	lệnh	Harry	D.	Flet	đáng	kính	tại	sân	bay	và	trở	về	biệt
thự	của	ông	ta	với	Harkins,	“chúng	tôi	ngồi	ăn	trưa	thì	những	tiếng	pháo	tự
động	nổ	ra,	nghe	như	ở	ngay	phòng	bên	cạnh	vậy,	trực	thăng	bay	phía	trên,
bắt	đầu	cuộc	đảo	chính”.
Một	gờ	trước	đó	Mal	được	thông	báo	một	hoạt	động	quân	sự	khác	thường

sẽ	diễn	ra	xung	quanh	sở	cảnh	sát.	Nguồn	tin	của	chúng	tôi	về	những	chi	tiết
an	ninh	 tại	Đại	sứ	quán	Mỹ	tiết	 lộ	cuộc	đảo	chính	đang	diễn	ra	và	Sở	Chỉ
huy	Hải	quân	mặt	trận	trên	sông	đã	bị	đội	quân	đảo	chính	bao	vây.	Mal	nhảy
vào	chiếc	xe	Jeep	của	văn	phòng	lái	về	Sở	Chỉ	huy	Hải	quân	mất	10	phút.
Anh	ta	ở	cách	chốt	an	toàn	nửa	toà	nhà	thì	nghe	thấy	một	nhân	viên	hét	lên
và	phải	quay	lại.	Trận	chiến	đã	bắt	đầu	trước	khi	nghe	tiếng	bom	vang	dội
lúc	3	giờ	chiều.	Những	âm	thanh	hỗn	độn	của	bom	oanh	tạc	Phủ	Tổng	thống
vang	 vọng	 trên	 đường	 cùng	 tiếng	 bắn	 trả	máy	 bay	 rùng	 rợn.	Một	 tay	 lính
trung	thành	đã	cứu	Mal	khi	kéo	mạnh	anh	ta	qua	bức	tường	ra	khỏi	tầm	bắn
của	súng	cối.



Máy	bay	trở	khách	của	Hàng	không	Việt	Nam	đỗ	ở	Phnôm	Pênh	đang	bay
vào	 địa	 phận	 Việt	 Nam	 lúc	 3	 giờ	 chiều	 thì	 phải	 quay	 hướng	 bay	 trở	 lại
Phnôm	Pênh.	Tôi	 đập	mạnh	 cửa	 buồng	 lái	 phi	 công	 và	 nỗi	 sợ	 hãi	 của	 tôi
được	Cơ	 trưởng,	 người	 đang	nói	 chuyện	với	 bộ	 phận	 điều	 khiển	máy	bay
dưới	mặt	đất	giải	thích:	đảo	chính	đang	xảy	ra,	máy	bay	ném	bom	đang	oanh
tạc	 trên	 bầu	 trời	 Sài	 Gòn	 thổi	 tung	 Dinh	 Tổng	 thống.	 Tôi	 đã	 lỡ	 mất	 câu
chuyện	lớn	nhất	trong	cuộc	đời	mình	bởi	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	đóng	cửa.
Tôi	cầu	xin	phi	công	xem	xét	lại.	Tôi	đưa	ra	những	khả	năng	tồi	tệ	nhất	có

thể	xảy	ra	với	gia	đình	của	anh	ta	và	gia	đình	của	đội	bay	trong	thành	phố.
Tôi	cãi	rằng	máy	bay	phải	có	quyền	hạ	cánh	trên	chính	mảnh	đất	của	nó.	Kì
lạ	là	Cơ	trưởng	đồng	ý.	Khi	chiếc	máy	bay	lượn	trên	bầu	trời,	anh	ta	nói	với
người	điều	hành	bay	dưới	mặt	đất	là	sẽ	hạ	cánh	bằng	mọi	cách,	dần	xuống
thấp	và	xuống	hẳn.	Hai	mươi	phút	 sau,	 chúng	 tôi	hạ	 cánh	 tại	 sân	bay	hỗn
loạn	ngập	xe	tăng	và	xe	bọc	thép.
Đội	mặt	đất	đã	bỏ	trốn	hết.	Khói	đen	bao	trùm	trung	tâm	Sài	Gòn	cách	đó

3	dặm,	pháo	và	tiếng	nổ	của	các	loại	vũ	khí	nhỏ	vang	dội	cả	sân	bay.	Taxi	bị
bỏ	không.	Tôi	mất	kiên	nhẫn	vì	chờ	đợi.	Một	xe	buýt	sân	bay	đưa	nhanh	tôi
đến	Dinh	Tổng	thống	trước	khi	người	lái	xe	mất	bình	tĩnh,	thả	tôi	xuống.	Tôi
lảo	đảo	bước	xuống	đường	Pasteur	hướng	về	văn	phòng	qua	 từng	cây	me.
Tiếng	súng	vang	dội	xung	quanh	 tôi.	Tôi	nhìn	 thấy	 lính	bắn	phá	 từ	cửa	sổ
tầng	trên	ở	Dinh	Gia	Long.	Toà	nhà	và	là	căn	hộ	văn	phòng	3	tầng	của	chúng
tôi	 đã	 trở	 thành	pháo	đài	 cho	 binh	 lính	 bắn	 phá	 vào	Dinh	 từ	 phía	 bên	 kia
đường,	họ	cố	thủ	sau	những	bọc	cát	bằng	áo	sơ	mi	ở	nơi	đỗ	xe	và	ban	công
tầng	một	bên	ngoài	cửa	căn	hộ	của	tôi.
Tôi	 chạy	 vào	 văn	 phòng.	ED	White	 đang	 ngồi	 đánh	máy	một	 cách	 yên

lặng.	Anh	 ta	ngước	nhìn	 tôi	và	nói:	“Những	người	khác	đang	ở	khách	sạn
Caravelle	và	tôi	đang	giữ	pháo	đài,	điều	mà	tôi	đã	nói	rất	nhiều	lần	trước	đây
giờ	đã	trở	thành	sự	thật”.	Ed	nhìn	trông	thư	giãn	với	tẩu	thuốc	của	mình.	Anh
ta	nói	mọi	đường	giây	 liên	 lạc	bình	 thường	hoàn	 toàn	bị	cắt	khi	đảo	chính
xảy	ra	nhưng	chúng	ta	đã	cố	gửi	những	bản	viết	thông	qua	Đại	sứ	quán	Mỹ
và	Hàn	Quốc.	Anh	 ta	 nói	 rằng	 chúng	 tôi	 sẽ	 thoải	mái	 hơn	 với	 những	 câu
chuyện	mà	chúng	tôi	có	quyền.	Tôi	nói	anh	ta	nên	rời	văn	phòng	trước	khi
trời	tối.
Trong	thời	gian	tạm	vắng	tiếng	sung	tôi	đến	khách	sạn	Caravelle.	Mal	và

Roy	Essoyan	đang	quan	sát	khung	cảnh	thành	phố	từ	tầng	trên,	chỉ	cho	tôi
xem	 trung	 tâm	các	 trận	 tiếp	diễn	ở	Dinh	Gia	Long,	 doanh	 trại	 lính	bị	 bốc
cháy	sau	khi	kho	đạn	dược	bị	tấn	công.	Chỉ	vài	phát	súng	nổ,	các	trụ	sở	cảnh
sát	 thành	phố,	quốc	gia	và	Bộ	Quốc	phòng	cùng	Trung	tâm	Viễn	thông	và
Đài	phát	thanh	bị	chiếm	giữ	trong	những	phút	đầu	tiên	của	cuộc	đảo	chính.
Sở	Chỉ	huy	Hải	quân	trên	sông	đã	bị	chiếm	đóng	sau	một	loạt	máy	bay	ném



bom.	Những	lời	đồn	và	phỏng	đoán	vài	tháng	trước	đã	trở	thành	sự	thật	trước
mắt	tôi.	Tôi	chứng	kiến	tất	cả	với	một	ly	Johnnie	Walker	đỏ	hiệu	Scotch	và
một	điếu	thuốc.
Tôi	đi	bộ	xuống	đường	Catinat	thì	bị	hai	lính	Mỹ	chặn	lại	và	hỏi	đường	tới

quán	Bar	mở	cửa	gần	nhất.	Trẻ	con	đùa	nhảy	trên	vỉa	hè,	nhặt	vỏ	đạn	khi	trời
sẩm	tối.	Một	bà	mẹ	chơi	đùa	với	đứa	con	trai	nhỏ	trên	bùng	binh	giao	thông
đầy	cỏ.	Hai	tay	say	rượu	người	Mỹ	tản	bộ	qua	toà	nhà	Quốc	hội,	một	tay	kêu
ca	lớn	tiếng	“Nói	với	họ	phá	bỏ	nó	đi.	Chúng	đe	doạ	mọi	người”.	Tôi	đi	về
khách	sạn	Rex	–	nơi	trú	chân	của	quân	đội	Mỹ,	những	sỹ	quan	cấp	cao	đang
nhìn	về	phía	Dinh.	Nơi	đó	đông	đúc	với	nhiều	lính	sợ	ra	đường.	Họ	đang	giết
thời	gian	chơi	xúc	xắc	hoặc	với	các	loại	máy	slot.
Mal	nói	tôi	đảm	nhận	nghĩa	vụ	quân	sự	Mỹ	(canh	gác)	qua	đêm	và	tôi	ở

lại	đường	Pasteur	cẩn	thận.	Có	rất	nhiều	cà	phê	và	bánh	trên	bàn	đủ	cho	một
đêm	 thức	 trắng.	 Nhân	 viên	 gián	 điệp	Mỹ	 tóm	 tắt	 cho	 tôi	 vào	 buổi	 tối	 về
những	gì	anh	ta	được	biết	–	sự	trình	diễn	hào	phóng	hiếm	có	đối	với	truyền
thông.
Đài	phát	thanh	tiết	lộ	cuộc	đảo	chính	do	hai	sỹ	quan	nổi	tiếng	tiến	hành	là

Tướng	Trần	Văn	Đôn	và	Dương	Văn	Minh	được	các	chỉ	huy	lâu	năm	trong
lực	lượng	vũ	trang	hậu	thuẫn.	Hành	động	định	sẵn	chính	xác	khiến	sĩ	quan
thông	tin	của	chúng	tôi	bình	luận:	“Điều	đó	cho	thấy	người	Việt	Nam	có	thể
tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh	khá	tốt	nếu	không	tính	đến	vấn	đề	chính	trị”,
và	tôi	có	cảm	nhận	ông	ta	đã	tập	dượt	trong	đầu	các	nhân	vật	trong	vở	kịch
và	bước	tiếp	theo	cho	những	diễn	viên	mới.
Nửa	đêm,	doanh	trại	gác	Dinh	bị	đánh	bại	sau	khi	chiếc	xe	tăng	thổi	tung

cả	 trung	 tâm	của	 toà	nhà	sáu	 tầng.	Trận	đó	để	 lại	Dinh	Gia	Long	như	một
biểu	 tượng	cuối	cùng	của	chính	quyền	Diệm.	Xe	 tăng	di	chuyển	 từ	 từ	như
tốc	độ	bánh	xe	cho	phép,	bò	qua	những	con	đường	chính	từ	phía	Tây	và	từ
phía	sông,	chiếm	giữ	vị	trí	bên	ngoài	tường	Dinh.	Lúc	4	giờ	sáng,	cuộc	tấn
công	bắt	đầu.	Tiếng	nổ	đại	bác,	súng	máy	và	những	loại	vũ	khí	bắn	phá	tốc
độ	cao	 tạo	 ra	 tiếng	ồn	không	ngớt.	Những	con	đường	chìm	 trong	bóng	 tối
pha	màu	lửa	đạn	vàng	xanh	như	đám	mây	ngũ	sắc	do	đạn	cối	tạo	ra.	Các	toà
nhà	gần	Dinh	trở	nên	rùng	rợn.	Quân	lính	lần	theo	từng	cửa	tiến	gần	hơn	đến
Dinh	Gia	Long.	Lính	gác	tại	Dinh	dũng	cảm	chống	cự	được	khoảng	hơn	hai
giờ.	Vào	 lúc	6	giờ	37	phút	sáng,	cuối	cùng	cờ	 trắng	cũng	được	kéo	 lên	 từ
Dinh	và	tiếng	hò	reo	vang	dội	ngoài	đường	khi	đội	hải	quân	nổi	loạn	ùa	vào
trong	 qua	 lỗ	 hổng	 trên	 tường	 bao	 quanh	 khu	 vực	 chỉ	 huy	 nắm	 lấy	 phần
thưởng	của	họ.
Tôi	trở	về	căn	hộ	của	mình	thấy	hai	xác	người	lính	ở	ban	công,	máu	cua

họ	chảy	lênh	láng.	Những	mảnh	bê	tông	lớn	bị	phá	toạc	khỏi	tường	nhưng



căn	hộ	và	văn	phòng	chúng	tôi	không	bị	tàn	phá.	Chúng	tôi	biết	rằng	Diệm
và	Nhu	bằng	cách	nào	đó	đã	 trốn	 thoát	 ra	vùng	ngoại	ô.	Nhưng	ngay	buổi
chiều	hôm	đó	có	thông	tin	tiết	lộ	đã	thất	bại	và	chết	sau	đó.
Tất	cả	chúng	 tôi	 tập	hợp	 lại	 tại	khách	sạn	Caravelle	ăn	 sáng,	người	đầy

bụi,	mệt	mỏi	nhưng	hoan	hỉ	vì	mọi	chuyện	đã	kết	thúc	và	chúng	tôi	vẫn	còn
sống.	Horst	trở	về	từ	Chiến	dịch	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	đúng	lúc	để	tiến
vào	Dinh	cùng	đội	chiến	thắng.	Ngay	sau	đó	chúng	tôi	 lại	 ra	đường	chứng
kiến	những	đám	đông	cuồng	nhiệt	đập	phá	những	thành	quả	của	gia	đình	họ
Ngô	và	kéo	đổ	các	bức	tượng.	Đêm	đó	các	tướng	lập	kế	hoạch	lật	đổ	Diệm
tới	câu	lạc	bộ	đêm	dự	tiệc	mừng	chiến	thắng	và	mở	ra	một	kỷ	nguyên	mới.
Tôi	góp	mặt	cùng	tướng	Đôn	và	tướng	Minh	tại	Câu	lạc	bộ	La	Cigale.
Chúng	 tôi	 lắp	 ráp	 thông	 tin	cùng	nhau	về	những	chi	 tiết	bên	 trong	cuộc

đảo	chính.	Chúng	tôi	được	nói	rằng	Đại	sứ	Lodge	đã	nói	chuyện	với	Diệm.
Vị	lãnh	đạo	người	Việt	Nam	đã	gọi	điện	cho	ông	ta	từ	Dinh	vào	cuối	buổi
chiều	để	thông	báo	đảo	chính	bắt	đầu.	Ông	ta	hỏi	ngài	đại	sứ	xem	ngài	định
làm	gì.	Đại	sứ	Lodge	nói	rằng:	“Tôi	đã	nói	cho	ngài	sự	thật	rằng	tôi	chẳng	có
chỉ	thị	nào	cả	và	bây	giờ	là	4	giờ	sáng	ở	Washington	nên	tôi	chẳng	có	cơ	hội
nào	để	nhận	được	chỉ	thị”.	Diệm	hỏi	tiếp	“Vậy	à…Ông	phải	biết	đối	sách	gì
chứ!”,	tôi	đáp	lại	tôi	không	biết	rõ	đối	sách	nào	cho	từng	hoàn	cảnh,	và	thêm
rằng	tôi	lo	lắng	về	sự	an	toàn	của	ông	ta	và	đã	sắp	xếp	cho	ông	ta	ra	khỏi	đất
nước	an	toàn.	Tôi	cũng	nói	“Tôi	đã	sắp	xếp	cho	ngài	giữ	chức	chức	vụ	đứng
đầu	Nhà	nước,	ngài	có	thể	giữ	vị	 trí	danh	dự	và	như	vậy	ngài	sẽ	an	toàn”.
Diệm	nói	“Ồ,	tôi	không	muốn	làm	điều	đó,	tôi	muốn	khôi	phục	lại	trật	tự	và
tôi	quay	trở	lại	làm	điều	đó	bây	giờ”,	rồi	ông	ta	buông	máy”.
Vị	Đại	sứ	Mỹ	đã	nói	dối	Diệm,	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam	đã	đoán	được	điều

đó.	Đại	sứ	Lodge	nói	với	tôi	 là	ông	ta	không	biết	chính	xác	thời	gian	cuộc
đảo	chính:	“Tôi	không	được	xếp	vào	bức	tranh	đã	được	hoàn	thành	cho	đến
đêm	hôm	trước”,	ông	ta	nói.	Tướng	Harkins	hầu	như	ở	trong	bóng	tối	và	khi
ông	ta	được	biết	điều	đó.	Ông	ta	đã	thông	báo	cho	Lodge	về	đối	thủ	của	ông
ta	nhưng	sau	đó	không	điều	gì	có	thể	ngăn	chặn	được.
Cuối	mùa	thu	năm	đó,	tướng	Trần	văn	Đôn	nói	với	tôi	ông	ta	đã	nhờ	Đại

sứ	Lodge	“bật	đèn	xanh”	từ	phía	Mỹ	nhằm	lật	đổ	Diệm,	và	những	người	lập
kế	 hoạch	 đảo	 chính	 đã	 sử	 dụng	 một	 điệp	 viên	 CIA	 đã	 nghỉ	 hưu	 Lucien
Conein	như	kẻ	hai	mặt.	Conein	là	nhân	vật	quen	thuộc	ở	Sài	Gòn,	một	tay
nói	nhiều,	người	chắc	nịch,	thành	viên	thường	xuyên	của	quầy	bar	khách	sạn
Continental	 và	 những	 chốn	 ăn	 chơi	 nhậu	 nhẹt	 khác.	 Sau	 này	 Conein	 nói
rằng,	anh	ta	cùng	với	những	người	lập	kế	hoạch	đảo	chính	mang	theo	một	bộ
đàm	đặc	biệt	nhằm	giữ	 liên	 lạc	 trực	 tiếp	với	Đại	 sứ	quán	Mỹ	và	được	nối
đường	dây	trực	tiếp	với	đại	sứ.



Chính	Conein	đã	sắp	xếp	máy	bay	đưa	Diệm	và	em	trai	ra	khỏi	đất	nước.
Chuyến	bay	đó	chẳng	bao	giờ	cần	tới.	Theo	mênh	lệnh	của	một	trong	những
tên	nổi	loạn,	Diệm	và	em	trai	bị	giết	trong	chiếc	xe	bọc	thép	sau	khi	bước	ra
từ	nơi	trú	ẩn	ở	Chợ	Lớn.	Lúc	đầu	chúng	tôi	chỉ	loáng	thoáng	viết	những	bài
về	vụ	sát	hại	đó	và	cũng	mệt	mỏi	để	làm	rõ	sự	việc.	Sự	nghi	ngờ	của	chúng
tôi	được	làm	rõ	khi	một	thiếu	tướng	quân	đội	Cộng	hoà	đến	“văn	phòng	tạm
thời”	của	chúng	tôi	tại	khách	sạn	Caravelle	cùng	những	bức	ảnh	về	phần	còn
lại	của	hai	anh	em	họ	Ngô	trong	một	chiếc	xe	quân	đội.	Anh	ta	đề	nghị	bán
với	 giá	 hai	 nghìn	 đô	 la.	 Trong	 khi	Roy	Essoyan	 gọi	 điện	 cho	 trụ	 sở	New
York	bàn	bạc	chuyện	giá	cả	thì	tay	đó	biến	mất.	Anh	ta	đã	bán	cho	UPI.
Kết	cục	đẫm	máu	của	cuộc	đảo	chính	đã	không	làm	Tổng	thống	Kennedy

hài	lòng.	Tướng	Maxwell	Taylor	nói	với	tôi	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	sau
này	rằng	ông	ta	gặp	tổng	thống	tại	Nhà	Trắng	“Như	tôi	nhớ,	một	người	phụ
tá	mang	điện	tín	tới,	đặt	trước	mặt	và	ông	ta	đọc	nó.	Sau	đó	là	khoảng	lặng
khá	lớn	xung	quanh	bàn	và	rõ	ràng	Tổng	thống	bị	sốc,	đứng	không	vững	và
bước	ra	khỏi	phòng	không	nói	gì	với	ai,	ở	bên	ngoài	khoảng	vài	phút	và	cuối
cùng	quay	trở	lại	ghế	ngồi,	thảo	luận	như	thể	tất	cả	chúng	tôi	là	nguyên	nhân
gây	nên	hậu	quả”.
Nỗi	sợ	hãi	của	các	nhà	chỉ	 trích	Chính	quyền	Diệm	đã	được	chứng	thực

khi	các	nhà	tù	được	mở	ra	và	hàng	nghìn	tù	chính	trị	xuất	hiện	xanh	xao	vì	bị
tra	tấn	và	lạm	dụng.	Một	trong	số	họ	là	Hoàng	Thị	Đông,	một	phụ	nữ	29	tuổi
theo	đạo	Phật	và	làm	việc	bàn	giấy	tại	Đại	sứ	quán	Anh	đã	bị	nhân	viên	an
ninh	bắt	lúc	5	giờ	sáng	ngày	đảo	chính.	Cô	ta	kể,	giọng	trầm	lắng	rằng	họ	bịt
mắt	đưa	cô	ra	đi	trong	một	chiếc	xe	jeep	tới	một	căn	nhà	nơi	có	những	phụ
nữ	khác	bị	giam.	Cô	ta	được	dẫn	vào	một	văn	phòng	sau	đó	một	giờ,	khăn	bịt
mắt	bỏ	ra,	một	người	đàn	ông	ngồi	ở	bàn	làm	việc	nói	rằng	biết	cô	ta	mang
những	 tài	 liệu	 Phật	 giáo	 cho	Đại	 sứ	 quán	Anh,	 đưa	 chúng	 cho	 các	 phóng
viên	 thường	 trú	 nước	 ngoài	 cũng	 như	Văn	 phòng	 của	 Liên	Hiệp	 quốc	 và
Phòng	Thông	tin	Hoa	kỳ.
Cô	Đông	nói,	vài	người	đàn	ông	bước	vào	phòng	khi	cô	từ	chối	không	biết

nơi	những	vị	sư	trốn.	Giọng	cô	run	lên:	“Họ	bắt	tôi	ngồi	trên	ghế	và	lột	quần
áo	tôi.	Họ	bắt	tôi	nằm	xuống,	một	người	trói	tay	tôi	vào	phía	sau	ghế	trong
khi	người	kia	buộc	chân	tôi.	Họ	nhét	giẻ	vào	mồm	và	mũi	tôi,	rót	nước	vào
miếng	vải	bẩn	mà	tôi	nhìn	thấy	trên	sàn	khi	bước	vào	phòng.	Một	trong	số
họ	dùng	nắm	đấm	thúc	vào	sườn	tôi	và	một	người	khác	tát	vào	má	tôi.	Khi
họ	bỏ	giẻ	 ra	một	 lúc	 tôi	 đã	 thét	 lên.	Một	 người	 nhảy	 lên	nhảy	xuống	 trên
người	tôi	để	cho	nước	ứ	ra	khỏi	miệng	và	người	còn	lại	dùng	gậy	đập	vào
chân	tôi	và	tôi	bất	tỉnh.	Khi	tôi	tỉnh	dậy,	họ	bắt	tôi	ngồi	dậy	dọn	phòng,	mặc
quần	áo	và	nói	rằng	tôi	sẽ	bị	tra	tấn	nữa	vào	buổi	chiều	vì	họ	kết	luận	tôi	là
gián	điệp	của	Việt	Cộng	và	phải	bị	trừng	phạt”.



Đông	nói	rằng,	một	cô	gái	trẻ	bị	mang	vào	phòng	sau	cô,	và	cô	nghe	thấy
tiếng	thét	của	cô	ta	cùng	với	âm	thanh	trực	thăng	trên	trời,	xe	jeep	và	xe	máy
gầm	 rú	 trong	khu	vực	 lân	cận	và	một	người	hét	 lên	 rằng	 lực	 lượng	không
quân	sẽ	làm	cách	mạng.
“Chúng	tôi	cùng	chờ	đợi	qua	buổi	tối,	qua	ngày	thứ	bảy	và	nhìn	thấy	xe

tải	quân	đội	đi	qua,	các	nhân	viên	đốt	giấy	tờ	và	chúng	tôi	cầu	nguyện	phe
Chính	phủ	sẽ	thua	vì	nếu	họ	không	thua	thì	chúng	tôi	chắc	chắn	chết”.	Cô	ta
nói	rằng	cuối	cùng	những	người	tra	khảo	cũng	thả	họ	và	xin	lỗi	vì	hành	động
của	mình.
Một	sinh	viên	khác	cay	đắng	nói	với	Mal	rằng:	“Người	Mỹ	phải	chia	sẻ

trách	nhiệm	vì	những	điều	này.	Các	ông	đã	hiểu	họ	rất	 lâu,	nhưng	các	ông
nhắm	mắt	 làm	ngơ,	 tiếp	 tục	đào	 tạo	và	cung	cấp	vũ	khí	 cho	cảnh	 sát.	Tôi
nghe	 nói	 những	phóng	viên	Mỹ	đã	 chứng	kiến	 các	 trại	 tập	 trung	 của	Đức
quốc	xã	và	chỉ	viết	những	bài	rất	hay	về	những	loại	hoa	họ	nhìn	thấy	trồng
bên	ngoài”.
Một	kỷ	nguyên	mới	đang	dựng	lên	ở	Sài	Gòn	như	nhân	tố	của	hy	vọng.

Không	khí	trong	thành	phố	thay	đổi	kỳ	lạ,	một	loại	cảm	giác	mơ	hồ	tạo	nên
bởi	nhiều	điều	nhỏ	nhoi,	mà	quan	trọng	nhất	là	sự	vắng	mặt	của	sự	sợ	hãi.
Mọi	người	không	còn	liếc	nhìn	qua	vai,	không	phải	ngắt	quãng	lời	nói	vì	sợ
nghe	trộm.	Mọi	người	không	còn	sợ	nói	chuyện	với	người	Mỹ	nữa.	Các	nhà
sư	áo	nâu	đi	lại	trên	các	ngả	đường	và	người	phương	Tây	không	xa	lánh	họ
vì	sợ	bị	liên	luỵ	nữa.	Sinh	viên,	giáo	viên	và	các	nhà	chính	trị	nói	với	chúng
tôi	một	nhân	tố	khác	của	sợ	hãi	đã	biến	mất	đó	là	nỗi	sợ	hãi	gõ	cửa	lúc	nửa
đêm	bị	tống	vào	các	nhà	tù	Sài	Gòn	đầy	ắp	kẻ	thù	của	chính	quyền.
Không	 ai	 dám	 tin	 tự	 do	 này	 chỉ	 hơn	một	 sự	 giải	 toả	 tạm	 thời.	Vẫn	 còn

cuộc	chiến	tranh	thực	sự	ở	vùng	nông	thôn.	Một	biên	tập	lớn	tuổi	của	tờ	báo
bằng	 tiếng	Việt	uyên	 thâm	nói	với	chúng	 tôi:	“Anh	phải	nhận	ra	niềm	hân
hoan	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	quá	hạnh	phúc”.	Con	đường	chính	của	thành
phố	không	còn	những	hàng	rào	giây	thép	gai	để	bảo	vệ	Diệm	và	chính	quyền
của	ông	ta.
Tương	lai	nằm	trong	câu	hỏi	về	vụ	ám	sát	Tổng	thống	Kennedy.	Điều	làm

sửng	sốt	những	người	Mỹ	ở	Việt	Nam	cũng	như	cả	thế	giới.	Khi	nghe	tin	đó,
tôi	đã	chạy	 tới	phòng	Thông	 tin	Hoa	Kỳ	 tìm	hiểu	 thêm	và	 tôi	đã	gặp	Bob
Burn	đầy	nước	mắt,	người	vừa	được	phân	công	từ	lào	sang	Sài	Gòn.	Nhận
lời	chia	buồn	của	tôi,	anh	ta	gạt	tôi	sang	một	bên	và	đáp	lại	“Khỉ	thật,	điều
đó	chưa	đủ,	cậu	không	thể	hiểu	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì	với	chúng	tôi	đâu”.	Tối
đó	tôi	viết	bài	“Mười	sáu	ngàn	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	ở	miền	Nam	Việt	Nam
phản	ứng	với	 thông	tin	choáng	váng	khó	tin	lan	tràn	trong	toàn	quốc”.	Tôi
trích	 lời	 tướng	Harkins	 “Quyết	 định	 táo	bạo	 của	Kennedy	 tài	 trợ	 cho	Việt



Nam	trong	cuộc	chiến	 tranh	chống	lại	Việt	Cộng	là	một	 trong	những	điểm
nhấn	những	cụm	 từ	bi	 kịch	viết	 tắt	 nhưng	nổi	 tiếng	 của	ông	 ta	như	người
đứng	đầu	một	quốc	gia”.
Ngày	hôm	 sau	 tôi	 theo	 trực	 thăng	bay	 vào	 vùng	 chiến	 khu	D,	 tham	gia

cùng	Tiểu	đoàn	biệt	kích	Việt	Nam	Cộng	hoà	trong	cuộc	hành	quân	tiến	sâu
vào	rừng.	Cố	vấn	Mỹ,	Đại	uý	David	Thorenson	chỉ	biết	Tổng	thống	đã	chết.
Thông	tin	đó	được	chuyền	bộ	đàm	cho	anh	ta	buổi	chiều	hôm	trước	từ	máy
bay	chỉ	điểm	L-19.	Tôi	đưa	cho	anh	ta	chi	tiết	về	vụ	ám	sát	và	anh	ta	đáp	lại
cay	đắng:	“Những	người	Dallas	phải	nói	gì	về	điều	này?”.	Lính	Việt	Nam
bắt	đầu	hỏi	anh	ta:	“Làm	sao	điều	này	có	thể	xảy	ra	ở	Hoa	Kỳ”,	đó	cũng	là
câu	hỏi	xuất	hiện	trong	đầu	tôi.	Thorenson	đáp	lại:	“Tôi	không	biết	phải	nói
gì	với	họ”.	Mức	độ	vỡ	mộng	chính	trị	ở	Việt	Nam	được	minh	chức	bằng	việc
người	dân	còn	quan	tâm	tới	cái	chết	của	Tống	thống	Mỹ	hơn	là	cái	chết	của
Tổng	thống	họ.
David	Halberstam	kết	 thúc	nhiệm	vụ	tại	Việt	Nam	ngày	19/12	và	chúng

tôi	huyên	náo	tập	trung	ở	sân	bay	tiễn	anh	ta.	David	ôm	chặt	chúng	tôi	trong
đôi	 tay	 to	 lớn	nói	 rằng	hối	hận	duy	nhất	của	anh	 ta	 là	 rời	Việt	Nam	 trước
tướng	Harkins,	người	anh	 ta	ghét	cay	ghét	đắng.	Đó	 là	một	bữa	 tiệc	chiến
thắng.	David	trở	về	như	một	ngôi	sao	trong	làng	báo	bởi	vì	ảnh	hưởng	to	lớn
của	tờ	Thời	báo	New	York.	Sự	xuất	chúng	của	anh	ta	không	bị	ghen	tị	ở	sài
Gòn.	Tôi	có	lý	do	để	ngưỡng	mộ	anh	ta	khi	tới	giải	cứu	tôi	trong	ngõ	hẻm	ở
chùa	Ấn	Quang	vào	tháng	7.	Tôi	cũng	có	nhiều	lý	do	để	kính	trọng	sự	dũng
cảm	uyên	bác	của	David	thể	hiện	trong	các	bài	phân	tích	về	chiến	tranh.	Khi
anh	ta	bước	lên	máy	bay	quay	về	phía	tôi	nói	rằng	“Tôi	lấy	làm	tiếc	vì	chúng
ta	đã	không	làm	việc	cùng	nhau	nhiều	hơn,	Peter”.	Nhớ	lại	những	chuyến	đi
trước	đó	của	chúng	tôi	ở	vùng	nông	thôn,	tôi	cười	và	nói	với	anh	ta	rằng	dù
sao	 tôi	 cũng	học	hỏi	được	 từ	anh	 ta.	Năm	đó,	Halberstam	và	Mal	Browne
cùng	nhận	giải	thưởng	Pulitzer	về	những	bài	báo	từ	Sài	Gòn.
Tôi	quyết	định	ở	lại	Việt	Nam	không	biết	đến	bao	giờ	cùng	Mal	và	Horst

sau	thời	gian	thử	lửa	mười	tám	tháng.	Trước	năm	đó,	tôi	đã	sợ	bị	trục	xuất	vì
những	bài	viết	của	mình.	Đó	sẽ	là	lần	thứ	ba	liên	tiếp	tôi	bị	từ	chối	nhập	cảnh
trong	vòng	ba	năm.	Nhưng	bây	giờ	mọi	lo	sợ	không	còn	nữa.	Chính	quyền
mới	lãnh	nhiệm	hiểu	hơn	về	nhu	cầu	của	chúng	tôi.	Ba	chúng	tôi	là	một	đội
nhỏ	liên	kết	chặt	chẽ,	cùng	yêu	một	Sài	Gòn	oi	ả,	ngổn	ngang	và	đẹp,	nơi	cứ
một	bước	chân	là	có	tin,	bài	hơn	bất	cứ	một	nơi	nào	tôi	từng	đến.	Browne	bị
thuyết	phục	 rằng	Sài	Gòn	 là	nơi	hoàn	hảo	cho	những	bộ	phim	 thời	cổ	với
những	phóng	viên	 thường	trú	nước	ngoài	mặc	áo	đào	hầm	đóng	vai	chính.
Tôi	nhắc	anh	ta	rằng	Sài	Gòn	rất	nóng	và	trang	phục	phải	là	quần	kaki,	áo
thể	thao.	Chuyện	tìm	hiểu	Nina	của	tôi	đã	trở	thành	mối	quan	hệ	lâu	dài.



Bây	 giờ	 văn	 phòng	 của	 chúng	 tôi	 có	 năm	 chiếc	 bàn	 lớn,	 với	 một	 bức
tường	 do	 các	 tủ	 hồ	 sơ	 ngăn	 ra	 và	 những	 tấm	bản	 đồ	 từ	 tường	 tới	 sàn	 với
những	tấm	che	bằng	nhựa	mà	chúng	tôi	đánh	dấu	những	chiến	dịch	quân	sự
quan	trọng.	Một	điện	thoại	dùng	chung	có	băng	dính	vì	có	rất	nhiều	vết	vỡ,
những	chiếc	điện	thoại	gần	như	cũng	không	chịu	được.	Mal	và	tôi	cố	gắng
trang	bị	điện	thoại	cho	từng	căn	hộ	của	chúng	tôi	trên	văn	phòng	và	hầu	như
ngày	nào	chúng	tôi	cũng	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	chuông,	thường	là	khoảng	5
giờ	sáng.	Những	cuộc	gọi	bao	giờ	cũng	là	rắc	rối;	một	vụ	đánh	bom	ở	nơi
nào	đó	 trong	 thành	phố,	một	 cuộc	 đảo	 chính	 hay	một	 cuộc	 hành	quân	 bắt
đầu.	Chúng	tôi	có	thể	tham	gia	nếu	nhanh	chân.
Mal	có	đôi	ủng	do	một	cửa	hàng	da	địa	phương	đóng	có	bản	thép	ở	đế	mà

anh	ta	đặt	làm	sau	khi	bước	phải	bẫy	của	Việt	Cộng	ở	vùng	đồng	bằng.	Một
chiếc	đinh	 thép	đâm	qua	ủng	và	cắm	vào	chân,	gây	chấn	 thương	khá	đau.
Anh	ta	quảng	cáo	đôi	ủng	cao	cấp	của	mình	cho	tất	cả	bạn	bè	và	cửa	hàng
vẫn	hưng	thịnh	cho	tới	khi	một	hoặc	hơn	một	 trăm	năm	sau	đó	anh	ta	biết
rằng	ủng	của	mình	là	hàng	rởm,	không	có	một	miếng	lót	kim	loại	nào	được
đặt	vào	bên	trong	đó.
Ký	giả	chiến	trường	luôn	đối	mặt	với	gian	khổ	nhưng	đôi	khi	cũng	thú	vị

và	 thường	đó	 là	cách	duy	nhất	để	có	được	 tin,	bài	–	 thông	 tin	 từ	mặt	 trận
thường	 rất	 chậm	về	Sài	Gòn	và	 thường	chắp	vá.	Chính	quyền	Mỹ	 trở	nên
giúp	đỡ	hơn	một	chút	khi	cho	chúng	tôi	đi	cùng	trực	thăng	vào	chiến	trường.
Đôi	khi	chúng	tôi	thuê	taxi	thành	phố	màu	xanh	và	trắng	đi	tới	hiện	trường
gần	Sài	Gòn.	Mal	mua	 trả	góp	chiếc	Land	Rover,	 anh	 ta	 sơn	màu	đỏ	 tươi
giống	màu	tất	anh	ta	luôn	thích.	Đôi	khi	chúng	tôi	nghe	những	trận	chiến	từ
xa	 trên	 hệ	 thống	 thông	 tin	 mật	 đài	 Catinat,	 Horst	 và	 tôi	 nhảy	 lên	 chiếc
Karmann	Ghia	màu	 trắng	của	 tôi	về	vùng	nông	 thôn,	 tìm	kiếm	những	 trực
thăng	đang	bay	mà	có	 thể	đi	 theo	cho	 tới	khi	nghe	 thấy	 tiếng	súng,	đi	qua
những	người	lính	đã	chết,	bị	thương	và	những	người	dân	trên	đường.
Chúng	tôi	trẻ,	đầu	óc	minh	mẫn	và	tham	vọng,	thậm	chí	làm	việc	bảy	ngày

một	tuần,	và	một	trong	chúng	tôi	luôn	ở	trong	chiến	trường,	trong	khi	những
người	khác	ở	sài	Gòn	viết	những	thông	tin	chính	trị.	Phương	tiện	liên	lạc	đơn
giản,	không	có	máy	đánh	chữ	telex	trong	văn	phòng	vì	các	tổ	chức	tư	nhân
không	được	phép	sử	dụng	thiết	bị	riêng.	Những	thông	tin	gửi	đến	cho	chúng
tôi	hàng	ngày	qua	người	đưa	thư	của	Chính	phủ	và	ban	đêm	họ	đập	cửa	căn
hộ	chúng	tôi.
Browne	và	tôi	sống	đơn	giản	trong	căn	hộ	giường	đơn.	Cả	hai	chúng	tôi

đều	thuê	những	người	phụ	nữ	già	gốc	Hoa	để	làm	công	việc	giặt	là,	chợ	búa,
nấu	ăn	và	dọn	dẹp	với	mức	lương	30	đô	la	một	tháng,	mức	lương	hàng	đầu	ở
Sài	Gòn	lúc	bấy	giờ.	Tôi	không	nấu	ăn	và	thường	ăn	ở	các	nhà	hàng	Pháp,



Việt	Nam	và	Trung	Quốc	của	Sài	Gòn.
Năm	1964,	tôi	30	tuổi	và	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	cần	ổn	định	và	sinh	con

như	bố	mẹ	tôi	đã	làm	và	rất	nhiều	những	người	bạn	của	tôi	cũng	đang	suy
tính	vậy.	Nina	là	người	thích	hợp	và	tôi	yêu	cô	ấy,	nhưng	viễn	cảnh	mất	tự
do	độc	thân	đang	đe	doạ	tôi.	Khi	tôi	hỏi	cưới	cô	ấy,	tôi	hoảng	sợ	với	lời	cầu
hôn	mà	cô	ấy	đã	được	thuyết	phục	rằng	tôi	đang	nói	với	cô	ấy	sự	lãng	mạn
của	chúng	tôi	đã	kết	thúc	và	cô	ấy	sẽ	bật	khóc	tới	khi	tôi	nhắc	với	cô	ấy	là	tôi
muốn	nói	điều	ngược	lại.



Chương	7:	Kết	Hôn
Cuối	năm	1964,	Chính	quyền	Johnson	chuẩn	bị	vận	động	chiến	dịch	leo

thang,	đáp	lại	những	cuộc	tấn	công	của	Việt	Cộng	vào	các	căn	cứ	Mỹ	bằng
các	đợt	tấn	công	trả	đũa	không	quân	đánh	phá	miền	Nam	Việt	Nam,	và	đảm
bảo	hỗ	trợ	cần	thiết	đầy	đủ	nhất	với	Chính	quyền	Sài	Gòn.	Áp	lực	 làm	tin
tăng	lên	với	chúng	tôi.
Mal,	Horst	và	tôi	giờ	thành	một	đội.	Chúng	tôi	tự	coi	nhau	như	“tổ	bộ	binh

chiến	 đấu”	 cùng	một	 chiến	 trường	 trong	 nhiều	 năm.	 Chúng	 tôi	 biết	 điểm
mạnh	và	điểm	yếu	 của	nhau.	Trong	khi	mọi	 việc	vẫn	 tiếp	diễn,	 tôi	 đã	kết
hôn.	Hôn	lễ	tổ	chức	ở	Hồng	Kông	để	tìm	kiếm	sự	bảo	đảm	của	Chính	quyền
Anh	và	tránh	những	thủ	tục	rườm	rà,	phức	tạp	của	Việt	Nam.	Nhiều	người
phương	Tây	nói	những	điều	đặc	biệt	về	người	Việt	Nam	sau	khi	bị	tính	gan
góc	của	đất	nước	và	con	người	nơi	đây	chinh	phục.	Tôi	là	người	sau	cùng	bị
sự	thông	minh	sắc	sảo	và	dung	nhan	sáng	ngời	của	Nina	bỏ	bùa	mê.	Tôi	biết
rằng	cố	ấy	sẽ	là	người	vợ	và	người	mẹ	dịu	dàng.	Gia	đình	thượng	lưu	của	cô
ấy	nuôi	dưỡng	và	sẵn	sàng	bỏ	qua	những	xử	sự	vụng	về	của	tôi.	Trong	con
mắt	họ,	tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	li	gián	chính	trị	và	xã	hội	ngấm	ngầm	đang	nổi	lên
trên	bề	mặt	của	Việt	Nam	và	sẽ	ăn	sâu	vào	gốc	rễ.
Nina	không	may	sinh	ra	trong	một	đất	nước	có	nhiều	thay	đổi,	trong	một

gia	đình	mà	vị	trí	ưu	tiên	của	họ	đã	bị	lãng	quên.	Khi	còn	nhỏ,	cố	ấy	sống	ở
Tuyên	Quang,	nơi	đó	cha	cô	là	nhân	viên	hành	chính	cho	Chính	phủ	Pháp	và
mẹ	cô	là	giám	sát	của	bệnh	viện	phụ	sản	tỉnh.	Khi	người	Nhật	hất	cẳng	người
Pháp,	mang	lại	độc	lập	cho	người	Việt	Nam,	cha	của	Nina	đưa	gia	đình	về
thành	phố	quê	hương	ông	–	Vĩnh	Yên	và	làm	một	chân	trong	Hội	đồng	Đại
biểu	Nhà	nước	mới.	Sự	nghiệp	chính	trị	của	ông	ngắn.	Người	Pháp	giành	lại
sở	hữu	thuộc	địa	cũ	của	họ	vào	năm	1946	và	chiến	tranh	nổ	ra.
Cha	của	Nina	ủng	hộ	 lực	 lượng	kháng	chiến.	Hồ	Chí	Minh	 lúc	đó	chưa

hoạt	động	công	khai	và	phong	trào	giành	độc	lập	chủ	yếu	dựa	vào	bên	ngoài
và	hạn	chế.	Gia	đình	cô	trốn	đi	từ	năm	1947	khi	lính	lê	dương	chĩa	mũi	nhọn
cuộc	tấn	công	của	người	Pháp	vào	thành	phố.	Kháng	chiến	với	nhiệm	vụ	tiêu
thổ	chống	giặc	đã	buộc	họ	đốt	nhà	và	tài	sản	của	chính	mình.	Họ	chứng	kiến
nhà	cháy	khi	chạy	trốn	qua	cánh	đồng	lúa,	mỗi	người	chỉ	mang	theo	một	túi
đồ	dùng	cá	nhân.
Cộng	sản	không	tin	cha	cô	ấy	vì	thân	thế	lúc	sinh	thời	của	ông.	Người	anh

cả	của	cô	ấy	bị	giết	trong	chiến	tranh.	Chị	gái	đầu	tham	gia	trường	Quân	y
của	Cộng	sản	và	gia	đình	mất	thông	tin	của	chị	trong	nhiều	năm.
Mất	lòng	tin	vào	phong	trào	giành	độc	lập,	Nina	và	chị	mình	Miriam	trốn

về	Hà	Nội	đã	bị	Pháp	chiếm	giữ,	sau	đó	bố	mẹ	và	anh	em	sinh	đôi	cũng	về



đó	năm	1954.	Năm	1955,	sau	khi	đất	nước	bị	chia	cắt,	họ	vào	Sài	Gòn	trong
chuyến	bay	di	cư	của	Mỹ.	Người	chị	gái	chọn	ở	lại	và	hai	người	em	đã	bỏ	lỡ
cơ	hội	đi	cùng.	Trong	những	năm	đầu	tiên	gia	đình	họ	còn	được	trao	đổi	thư
từ	với	những	người	ở	bên	kia	giới	tuyến,	nhưng	sau	đó	thậm	chí	những	liên
lạc	tối	thiểu	cũng	bị	cắt	giữa	hai	vùng.
Hai	 chị	 em	 của	Nina	 tới	 tham	 dự	 lễ	 cưới	 của	 chúng	 tôi	 ở	Hồng	Kông.

Chúng	 tôi	 ở	 trong	 căn	 hộ	 của	Michael	 Renard	 nhìn	 ra	 Causeway	 Bay	 và
những	người	bạn	của	tôi	từ	Sydney,	Bangkok	và	John	Cantwell	là	phù	rể.	Cờ
báo	hiệu	nguy	hiểm	bay	quanh	cảng	vì	cơn	bão	Tilda	trong	khu	vực.	Chúng
tôi	bắt	 taxi	 tới	 toà	Thị	chính	 thành	phố.	Nghi	 thức	đám	cưới	 rất	đơn	giản.
Người	làm	thủ	tục	dẫn	chúng	tôi	tới	một	cái	bàn,	bảo	chúng	tôi	ký	vào	một
tờ	giấy.	Nina	nhìn	lên	tôi,	cô	ấy	thất	vọng	nói,	“Việc	này	giống	như	hoàn	trả
tấm	séc”.	Nhưng	sau	đó	người	làm	thủ	tục	đưa	chúng	tôi	tới	một	phòng	trang
trọng	và	 rộng,	bảo	Nina	và	 tôi	 ngồi	xuống	cạnh	nhau	bên	một	bàn	 lớn	 có
nhân	chứng	ngồi	đối	diện.	Anh	ta	bảo	chúng	tôi	nhắc	lại	lời	thề	và	chỉ	vào
những	 phần	 trang	 trọng	 của	 giấy	 kết	 hôn,	 bảo	 tôi	 đeo	 nhẫn	 cho	 Nina	 và
chúng	tôi	được	công	nhận	là	vợ	chồng.	Chúng	tôi	tổ	chức	tiệc	cưới	đêm	đó
trong	phòng	Jade	sang	trọng	ở	khách	sạn	Hilton	Hồng	Kông.
Nina	hiểu	công	việc	của	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	sống	trong	căn	hộ	nhỏ	phía	trên

văn	phòng	cạnh	căn	hộ	của	vợ	chồng	Mal	Browne	và	Lê	Liễu.	Nina	nhanh
chóng	có	bầu.	Gia	đình	AP	cũng	ngày	càng	phát	triển:	John	Wheeler	và	Ed
White	đến	với	nhiệm	vụ	dài	hạn.
Chủ	tịch	mới	của	AP,	Wes	Gallagher	 tới	 thăm	Sài	Gòn	 lần	đầu	 tiên	vào

năm	 1964	 để	 gặp	 đội	 ngũ	 phóng	 viên	 mặt	 trận	 của	 ông	 ta	 và	 có	 vài	 lời
khuyên	 thẳng	 thừng	cho	 tôi.	 “Tiếp	xúc	với	các	 tướng	và	 sĩ	quan	hàng	đầu
một	cách	lịch	sự	và	cậu	sẽ	làm	tốt.	Không	quan	trọng	là	cậu	sẽ	viết	gì	về	họ
mà	là	thái	độ	cá	nhân	của	cậu	mà	họ	sẽ	nhớ	và	đánh	giá	cậu	chứ	không	phải
những	câu	chuyện	của	cậu”.	Lời	khuyên	của	ông	ta	có	ý	tốt	nhưng	đã	lỗi	thời
từ	khi	nhân	viên	kiểm	duyệt	quân	đội	chỉ	đơn	giản	cắt	bỏ	những	phần	gây
tranh	cãi	của	những	bài	tin.
Một	vài	ngày	sau	khi	Gallagher	tới,	ông	ta	phải	đương	đầu	với	tình	hình

chiến	tranh	ngày	càng	xấu	đi	và	những	mâu	thuẫn	của	nó.	Điều	đó	thử	thách
sức	chịu	đựng	của	ông	ta.	Horst	Faas	bước	vào	văn	phòng	sau	bốn	ngày	ở
chiến	trường	với	một	vài	cuộn	phim	khủng	khiếp	nhất	kể	từ	khi	Mal	Browne
chụp	nhà	sư	Thích	Quảng	Đức	tự	thiêu	một	năm	trước	đó.
Fass	nói	theo	cách	của	mình	về	một	cuộc	hành	quân	bộ	binh	thiết	xa	vận

của	 Sư	 đoàn	Bộ	 binh	 7	Cộng	 hoà	 ở	 cánh	 đồng	 sậy,	 vùng	 đầm	 lầy	 khủng
khiếp	nhất	năm	đó.	Nhưng	mùa	này	là	mùa	khô	nên	bùn	đóng	lại	thuận	lợi
cho	 những	 cuộc	 hành	 quân	 nhanh.	 Mục	 tiêu	 là	 vùng	 các	 thôn	 hoang	 sơ,



những	ngôi	 làng	mái	 tranh	và	những	hàng	cây	khô	héo	nằm	 trên	biên	giới
với	Cămpuchia	ở	phía	bắc	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long.	Chính	quyền	Sài	Gòn
chưa	bao	giờ	áp	đặt	kiểm	soát	lâu	dài	trong	khu	vực	này	và	thường	do	phía
Cộng	sản	chiếm	giữ.	Chính	vì	vậy,	đây	là	trò	chơi	công	bằng	cho	những	nhà
chiến	lược	quân	sự.	Horst	đi	cùng	một	xe	bọc	thép,	trong	hai	ngày	không	có
sự	kiện	diễn	ra	nhưng	đến	ngày	thứ	ba	đội	quân	gặp	phải	cuộc	tấn	công	du
kích	của	Việt	Cộng.	Họ	bắn	phá	từ	các	bụi	cây	phía	dưới	và	sau	đó	rút	qua
một	làng	về	phía	biên	giới.	Một	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	ngồi	cùng	xe	với	Horst
gọi	máy	bay	cứu	viện	tấn	công	để	chặn	những	kẻ	trốn	chạy,	và	trong	vòng
vài	 phút,	 bom	nổ	 và	 bom	napan	 dội	 xuống	 những	 ngôi	 nhà.	Dòng	 xe	 bọc
thép	tiến	về	phái	trước	trong	khi	trực	thăng	rú	vang	lần	theo	dấu	Việt	Cộng
qua	làn	khói	và	những	ngôi	nhà	bốc	cháy.
Horst	ở	lại	phía	sau.	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	ta	ở	lại	trong	làng	ngay	sau	vụ

tấn	công	không	quân.	Anh	ta	sốc	với	sự	tàn	sát	ngay	trước	mắt	mình.	Tối	đó,
khi	bước	vào	văn	phòng	anh	ta	nói	với	tôi	đó	là	lần	tồi	tệ	nhất	mà	anh	ta	đã
chứng	kiến	trong	ba	cuộc	chiến	tranh.	Khi	những	tấm	ảnh	in	ra,	tôi	hiểu	anh
ta	muốn	nói.	Trong	một	bức	ảnh,	một	người	nông	dân	ôm	chặt	đứa	con	hai
tuổi	 của	mình	 trong	 tay.	 Quần	 áo	 của	 đứa	 trẻ	 bị	 cháy	 bởi	 bom	 napan	 và
những	mảng	thịt	cháy	xém	từng	mảng.	Trong	một	bức	ảnh	khác,	một	người
nông	dân	ôm	cơ	 thể	đứa	con	bị	 thương	đưa	 lên	cho	những	người	 lính	 liếc
nhìn	vô	cảm	từ	phía	trên	chiếc	xe	bọc	thép.
Sau	 đó	 Gallagher	 bước	 vào	 sau	 cuộc	 phỏng	 vấn	 với	 Đại	 sứ	 Lodge.

Gallagher	 nói	 rằng	 các	 biên	 tập	 viên	 ảnh	 ở	Mỹ	muốn	 biết	 làm	 sao	 những
điều	như	vậy	có	thể	xảy	ra	khi	quân	nhân	Mỹ	đã	nhúng	tay	vào.	Ông	ta	nói
tình	 tiết	cần	cân	bằng	để	 tránh	sự	phẫn	nộ	của	các	nhân	viên	Chính	phủ	ở
Washington	đang	nghi	ngờ	chúng	 tôi	 thiên	vị.	Điều	đó	có	nghĩa	chúng	 tôi
phải	chỉ	ra	Việt	Cộng	cũng	chịu	trách	nhiệm	cho	những	hành	động	tương	tự
như	vậy.
Theo	yêu	cầu	của	ông	ta,	tôi	viết	một	bài	về	những	bức	ảnh	chỉ	ra	cả	hai

bên	 đang	 xây	 dựng	 kho	 vũ	 khí	 đạn	 dược	 và	 chiến	 tranh	 đã	 bước	 vào	 tiến
trình	mới	khốc	liệt.	Tôi	trích	lời	một	quan	sát	viên:	“Lòng	căm	thù	lớn	dần
lên	ở	hai	phía.	Nhiều	kế	hoạch	được	lập	ra	hơn”	và	tôi	muốn	nói	rằng	những
người	 dân	 ở	 trong	 tình	 trạng	 nguy	 hiểm	 hơn	 bởi	 Chính	 phủ	 sử	 dụng	 lực
lượng	dội	bom	napan.	“Vấn	đề	khó	xử	về	đạo	đức	chúng	ta	đối	mặt	ở	đây
cũng	 giống	 như	 những	 gì	 chúng	 ta	 đối	mặt	 ở	Triều	Tiên	 hay	 bất	 kỳ	 cuộc
chiến	 tranh	nào	 chúng	 ta	 tham	gia”,	 tôi	 trích	 lời	 cố	vấn	Mỹ,	 người	 đã	nói
chuyện	với	Horst	ở	chiến	trường.	“Chúng	tôi	không	muốn	nhìn	thấy	người
dân	bị	giết	và	họ	bị	giết	vì	đó	là	hậu	quả	tồi	tệ	của	chiến	tranh”.
Vào	tháng	1,	vài	trăm	Việt	Cộng	đã	vào	huyện	Bến	Cầu	ở	Tây	Ninh.	Tỉnh



trưởng	yêu	cầu	hàng	rào	pháo	binh	san	bằng	ngôi	làng	giết	rất	nhiều	kẻ	thù
nhưng	 cũng	 liên	 quan	 tới	 nhiều	 người	 dân	 vô	 tội.	 Tôi	 chỉ	 ra	 vụ	 giết	Việt
Cộng	bốn	ngày	trước	đó	ở	tiền	đồn	Nhi	Bình	cách	Sài	Gòn	hai	mươi	dặm	về
phía	Nam,	nơi	những	người	có	liên	quan	đến	lính	miền	Nam	Việt	Nam	–	phụ
nữ	và	trẻ	con	bị	đâm	chết	bằng	lưỡi	lê.	Tôi	lưu	ý	vụ	đốt	cháy	làng	Cao	Đại	ở
Phú	Mỹ	vào	 tháng	9	bởi	vì	người	dân	 từ	chối	công	nhận	Chính	phủ	và	vụ
chém	đầu	nông	dân	ở	tỉnh	Kiến	Hoà	vì	từ	chối	đóng	thuế	Việt	Cộng.
Gallagher	hài	lòng	với	danh	mục	những	tàn	khốc	chiến	trường	mà	chúng

tôi	đề	cập	từ	viễn	cảnh	tới	nỗi	sợ	hãi.	Cả	hai	bên	đều	tàn	khốc.	Nếu	sự	thật	là
một	bức	 tranh	đáng	giá	hàng	nghìn	 lời	nói	 thì	 tôi	nghĩ	 tôi	nghi	ngờ	những
giải	thích	cặn	kẽ	của	chúng	tôi	làm	giảm	bớt	những	ảnh	hưởng	từ	những	bức
ảnh	của	Horst.
Bấy	 giờ	 cuộc	 chiến	 được	 những	 tay	 nhiếp	 ảnh	 tự	 do	 khám	phá.	Những

người	mạo	hiểm	cả	cuộc	sống	của	mình	để	đổi	lấy	những	bức	ảnh	15	đô	la
mà	Horst	trả	cho	họ.	Đôi	khi	từ	ngữ	không	thể	chuyển	tải	bằng	những	bức
ảnh.	Mal	Browne	chớp	được	một	bức	ảnh	một	lính	Việt	Nam	đang	cố	gắng
xiết	 cổ	một	nông	dân	bị	 thương	khi	buộc	cổ	anh	 ta	vào	cột.	Một	cộng	 tác
viên	mang	về	bức	ảnh	một	tù	nhân	Việt	Cộng	bị	kéo	tới	chết	bằng	sợi	dây
buộc	phía	sau	chiếc	xe	bọc	thép	đi	chệch	choạng	trên	đầm	lầy.	Một	cộng	tác
viên	khác	bán	cho	chúng	tôi	bức	ảnh	một	lính	hải	quân	Cộng	Hoà	mang	ba
chiếc	đầu	du	kích	Việt	Cộng	đầy	máu.
Tháng	10-1964,	phóng	viên	ảnh	tự	do	Jim	Pickerell	đi	cùng	tiểu	đoàn	biệt

kích	Cộng	hoà	tới	gần	biên	giới	Cămpuchia	để	bắt	ba	người	dân	bị	tình	nghi
liên	quan	đến	vụ	mai	phục	tuần	trước.	Người	tù	bị	trói	sau	lưng,	lính	dùng
hình	thức	tra	tấn	bằng	nước	để	bắt	họ	khai,	bắt	họ	quỳ	xuống	rồi	dội	nước
vào	giẻ	đắp	lên	mặt	họ.	Hậu	quả	giống	như	chết	đuối	vậy,	và	gây	ra	cái	chết
bị	sặc	nước.	Jim	chụp	đủ	các	 loại	ảnh	về	chủ	đề	man	rợ:	một	 trong	những
người	 tù	bị	dúi	đầu	xuống	một	bình	nước	to	 trong	vài	phút	 trước	khi	được
kéo	ra	khi	gần	chết	đuối.
Mal	dường	như	muốn	truyền	tải	sự	man	rợ	này,	viết	một	bài	bình:	“Khủng

bố	và	chống	khủng	bố	là	chủ	đề	thường	xuyên	của	lịch	sử	quân	sự	và	chính
trị	Việt	Nam	 trong	nhiều	 thế	kỷ	và	nó	đang	 tiếp	 tục	đóng	vai	 trò	 chủ	đạo
trong	cuộc	chiến	tranh	khốc	liệt	ngày	càng	đẫm	máu	nơi	đây”.	Anh	ta	miêu
tả	tra	tấn	và	kết	luận	những	nạn	nhân	còn	sống	được	là	may	mắn:	“Cơ	hội
sống	sót	 trong	các	cuộc	 thẩm	vấn	chiến	 trường	 là	 rất	hiếm	hoi.	Những	cái
chết	của	tù	nhân	dưới	bánh	xe	bọc	thép,	chém	đầu	hoặc	bị	chảy	máu	tới	chết
hay	tay	bị	chặt	hoặc	một	viên	đạn	xuyên	qua	đầu.	Tất	cả	đều	là	một	phần	của
chiến	tranh	ở	miền	Nam	Việt	Nam”.
Lúc	đó	một	người	nhận	xét	rằng	Hiệp	Định	Giơnevơ	chưa	bao	giờ	được



dịch	sang	tiếng	Việt	và	đó	là	lý	do	không	ai	kiểm	chứng	được	nó.	Thật	buồn
cười.	Thực	tế,	mọi	người	chỉ	đưa	ra	lời	nói	đầu	môi	đối	với	Luật	Quốc	tế	về
Chiến	tranh	và	đổ	lỗi	cho	bên	kia	vì	vi	phạm	nó.	Những	bản	tin	của	chúng
tôi	có	xu	hướng	nhấn	mạnh	vào	phía	chính	quyền	vì	chúng	tôi	không	có	cơ
hội	viết	về	những	người	Việt	Cộng	bí	mật.	Chúng	tôi	chỉ	thấy	phản	ứng	từ
phía	họ:	những	xác	chết	hay	những	tù	nhân	ở	chiến	trường	hoặc	những	tàn
phá	của	những	cộng	đồng	mà	họ	tấn	công.
Phóng	viên	Mỹ	không	mong	muốn	 trở	 thành	công	cụ	phản	đối	quốc	 tế,

nhưng	đang	bị	kéo	vào	tình	trạng	khó	xử.	Chúng	tôi	không	lập	nền	tảng	hoàn
hảo	để	lờ	đi	thực	tế	của	chiến	trường	và	nhắm	mắt	làm	ngơ	sự	thật	là	chính
sách	của	Mỹ	đang	thất	bại.
Giữa	 tháng	 12,	 trong	 chiến	 dịch	 phòng	 thủ	 mới	 đặc	 biệt,	 những	 người

cộng	sản	bắt	đầu	 tiến	hành	những	cuộc	 tấn	công	với	mức	độ	hai	 tiểu	đoàn
mỗi	ngày	chống	 lại	những	ngôi	 làng	đã	được	củng	cố	và	những	đơn	vị	bộ
binh	khá	thành	công.	Chỉ	trong	một	tuần,	tôi	viết	về	những	hậu	quả	đẫm	máu
sau	ba	cuộc	tấn	công	như	vậy	ở	phía	nam	Sài	Gòn.	Đỉnh	điểm	là	cuối	năm
đó	tại	một	làng	lánh	nạn	Thiên	Chúa	giáo	ở	Bình	Giã	cách	sài	Gòn	40	mươi
dặm	về	phía	đông.	Horst	là	người	đầu	tiên	có	mặt	tại	hiện	trường	cùng	với
lính	thuỷ	đánh	bộ	Cộng	hoà	đã	giải	phóng	thị	trấn	sau	khi	Việt	Cộng	trấn	giữ
ba	ngày.	Tôi	phải	mất	một	ngày	mới	tới	đó.	Phóng	viên	ảnh	Henri	Huet	cố
gắng	đi	nhờ	trên	một	trực	thăng	nhưng	không	được	nên	đành	sử	dụng	chiếc
Ghina	Karmann	trắng	của	tôi.	Chúng	tôi	lao	qua	những	chiếc	xe	quân	đội,	xe
ngựa	và	những	người	đi	bộ	cho	tới	khi	nhìn	thấy	những	lính	bị	thương	đầu
tiên	đang	được	chữa	trị	trên	đường	cao	tốc.
Màn	đầu	tiên	của	trận	đánh	đã	kết	thúc.	Khung	cảnh	nhắc	tôi	nhớ	trận	Ấp

Bắc	trước	đó	hai	năm	khi	một	tiểu	đoàn	Việt	Cộng	quyết	định	ở	lại	chiến	đấu
và	giành	chiến	thắng.	Tại	Bình	Giã,	một	 tiểu	đoàn	lính	Cộng	hoà	tấn	công
một	trung	đoàn	Việt	Cộng	và	bị	đánh	tan	tác.	Chúng	tôi	quan	sát	vài	nghìn
lính	đang	được	đưa	vào	chiến	 trường.	Họ	nói	cho	chúng	 tôi	biết	 tiểu	đoàn
lính	thuỷ	đánh	bộ	cùng	các	cố	vấn	Hoà	Kỳ	đã	đi	vào	một	trong	những	rừng
cao	su	của	Pháp	gần	đó	để	tìm	kiếm	tàn	tích	của	chiếc	trực	thăng	bị	bắn	rơi
bốc	cháy	cùng	bốn	người	Mỹ	trên	đó.	Suốt	đêm	đó	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng
vang	dội	của	trận	chiến	cách	đó	nửa	dặm	khi	lính	thuỷ	đánh	bộ	gặp	phải	Việt
Cộng.	Sáng	hôm	sau	Huet	và	tôi	đi	bộ	về	phía	rừng	cao	su,	bước	vào	cảnh
hoang	tàn.	Tôi	đã	viết:
“Bình	Giã,	miền	Nam	Việt	Nam,	ngày	2-1.	Trung	uý	 lính	 thuỷ	đánh	bộ

Hoa	Kỳ	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	Việt	Cộng	qua	ống	nhòm	cách	dó	khoảng	một
nghìn	thước:	có	một	số	nhóm	quân	mặc	đồ	kaki	có	vũ	khí	và	đội	mũ	sắt,	Việt
Cộng	đã	di	chuyển	gần	hơn,	chậm	rãi	ẩn	mình	qua	từng	gốc	cây	trong	rừng



cao	su	sau	một	trận	càn	bởi	lực	lượng	Không	quân	Cộng	hoà	và	nhiều	súng
máy	trực	thăng	bắn	phá”.
“Đây	không	phải	là	lính	du	kích,	họ	là	lính	chính	quy”,	sĩ	quan	lính	thuỷ

đánh	bộ	hét	 lên	trên	bộ	đàm	của	anh	ta	với	đội	chỉ	huy	bay	phía	trên	hàng
cây	cao	su	trong	trực	thăng.	Anh	ta	thét	“bổ	sung	lực	lương	không	quân	vào
đây”.	Đó	là	lần	cuối	cùng	đại	tá	John	B.	Wadsworth	nói	rằng	“Tất	cả	những
gì	chúng	tôi	biết	dưới	kia	là	địa	ngục	chiến	trường”	và	“chúng	tôi	biết	nó	tồi
tệ	như	thế	nào”.
Lời	nhận	xét	của	ông	ta	được	chứng	minh	đúng	vào	ngày	thứ	bảy.	Rừng

cao	 su	vốn	 lạnh	 lẽo,	 yên	 tĩnh,	 nay	 càng	 thêm	 lạnh	 lẽo	bởi	 những	xác	 lính
thuỷ	 đánh	 bộ.	 Những	 hàng	 xác	 lính	 nằm	 trong	 ánh	 nắng	 mặt	 trời	 trang
nghiêm	 bên	 cạnh	 một	 chiếc	 trực	 thăng,	 lá	 chuối	 được	 ném	 phủ	 lên	 họ.
Những	lính	khác	tiếp	tục	chuyển	những	thi	thể	ra	khỏi	rừng	trên	những	chiếc
cáng	thô	sơ.	Phóng	viên	giật	bắn	với	một	lính	biệt	kích	bị	thương	trốn	trong
bụi	cùng	những	viên	đạn	ở	chân	anh	ta.	Anh	ta	đã	ở	đó	từ	khi	một	tiểu	đoàn
lính	biệt	kích	bị	tiêu	diệt	vào	thứ	ba	tuần	trước.	Ba	trung	uý	lính	thuỷ	đánh
bộ	Mỹ	uể	oải	bơ	phờ	bên	bộ	đàm	chiến	trường,	một	trong	số	họ	giọng	tức
giận	trên	loa:	“Cậu	nói	bao	nhiêu?	Bao	nhiêu?	được	rồi	67”.	Quay	sang	một
phóng	viên,	anh	ta	bình	luận:	“Đó	là	con	số	bây	giờ	chúng	ta	có,	con	số	tổn
thất.	Chúng	ta	cũng	tìm	thấy	thi	thể	của	bốn	người	Mỹ”.
Đó	 là	 cuộc	 tìm	kiếm	bốn	người	Mỹ	bị	bắn	hạ,	bốc	cháy	 trong	một	 trực

thăng	 trên	những	hàng	 cây	 cao	 su	đêm	 thứ	 tư,	 dẫn	 tới	 việc	di	 chuyển	 của
Tiểu	đoàn	lính	thuỷ	đánh	bộ	4	vào	rừng	cao	su	gây	nên	thảm	hoạ.	“Chúng	ta
phải	đưa	những	người	Mỹ	này	ra”,	một	sĩ	quan	Mỹ	nhận	xét	ở	Bình	Giã.	Cái
giá	phải	 trả	quá	cao	–	khoảng	250	 lính	 thuỷ	đánh	bộ	 tử	 trận,	một	nửa	 tiểu
đoàn.	Một	số	sỹ	quan	Mỹ	nói	 rằng	 lính	 thuỷ	đánh	bộ	 tìm	kiếm	rắc	 rối	khi
đứng	lại	chờ	mười	bốn	tiếng	trước	khi	họ	hướng	vào	tìm	kiếm	tàn	tích.
Đại	tá	Wadsworth	nói:	“Các	cố	vấn	lính	thuỷ	đánh	bộ	của	chúng	tôi	nói	họ

có	thể	rơi	vào	bẫy	của	Việt	Cộng.	Chúng	tôi	đã	hết	sức	cảnh	giác”.	Nhưng
cảnh	giác	vẫn	chưa	đủ.
Trận	Bình	Giã	đánh	dấu	một	năm	tồi	tệ	nhất	chiến	trường	Việt	Nam,	mở

ra	một	thời	kỳ	đổ	máu	tồi	tệ	hơn,	một	thập	kỷ	chiến	đấu	đưa	người	Mỹ	vào
họng	súng	của	Việt	Cộng	và	đặt	Mỹ	vào	đống	hỗn	độn.	Đối	với	chúng	tôi	là
những	phóng	viên,	kỹ	năng	quân	sự	của	lính	Việt	Cộng	và	sự	dũng	cảm	của
họ	thật	ghê	gớm.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	thường	bị	ngăn	cản	miêu	tả	kỹ	năng
chiến	trường	thiện	chiến	của	họ.
Một	 thông	 điệp	 gửi	 văn	 phòng	 Sài	 Gòn	 từ	 biên	 tập	 viên	 ngoại	 sự	 Ben

Bassett	của	AP	đưa	ra	các	quy	định.	Bassett	viết:	“Chúng	ta	đang	tiến	tới	sàn
diễn	mà	nếu	chúng	ta	chưa	tới	được	nơi	những	bản	thảo	của	chúng	ta	bị	các



nhân	viên	góp	ý	về	bất	cứ	dòng	nào	nói	bi	quan	hoặc	được	coi	là	mang	giọng
xã	luận.	Điều	này	không	cần	thiết	chặn	trước	những	câu	chuyện	nói	đúng	sự
thật	 chúng	 ta	 quan	 sát,	 hãy	 tiếp	 tục	 những	 công	 việc	 cao	 cả	 của	 các	 bạn
nhưng	chúng	tôi	muốn	bản	thảo	chúng	ta	được	đọc	lần	thứ	hai	để	đảm	bảo
cho	sự	an	toàn	cũng	như	sự	phát	triển	của	chúng	ta.	Tôi	lưỡng	lự	chỉ	ra	một
ví	dụ	vì	có	thể	ảnh	hưởng	tới	 tất	cả	chúng	ta	nhưng	tôi	kêu	gọi	mọi	người
chú	ý	vào	đoạn	cuối	trong	câu	chuyện	Sài	Gòn	của	John	Wheeler	vào	ngày
6-8	nói	rằng:	“huấn	luyện	tốt	và	nồng	nhiệt	cống	hiến	là	nguyên	nhân	Việt
Cộng	 đưa	 ra	 mọi	 chỉ	 dẫn	 cho	 những	 chiến	 thắng	 liên	 tiếp	 cùng	 những
phương	pháp	mà	đến	giờ	vẫn	rất	thách	thức”.	Tôi	không	nghi	ngờ	những	từ
ngữ	và	văn	cảnh	là	thật	nhưng	chúng	ta	có	thể	tránh	những	thiên	vị	vô	dụng
đối	với	một	phía	hoặc	bên	kia	và	đặc	biệt	tránh	những	dự	đoán	chúng	ta	hoàn
toàn	 không	 có	 đầy	 đủ	 cơ	 sở	 thông	 tin.	 Trong	 khi	 tiếp	 tục	 viết	 những	 câu
chuyện	như	những	gì	được	xem	là	 tích	cực	hoặc	khả	quan	theo	quan	điểm
của	Hoa	Kỳ.	Nói	cách	khác,	đừng	hạn	chế	viết	các	câu	chuyện	nhưng	phải
đảm	bảo	chúng	ta	đang	nói	một	cách	đầy	đủ”.
Trong	 ghi	 chú	 làm	 tin	 cho	Trưởng	 phân	 xã	 của	 chúng	 tôi,	Bassett	 viết:

“Tôi	chắc	anh	hiểu	những	gì	tôi	đang	nói.	Đó	chỉ	là	vấn	đề	truyền	tải	triết	lý
cho	toàn	bộ	nhân	viên.	Đã	đến	lúc	cho	những	cái	đầu	lạnh	và	sự	phản	ảnh	về
những	bản	copy	của	chúng	ta	nếu	bị	thách	thức.	Tôi	đã	gửi	cho	anh	một	bản
copy	về	 câu	 chuyện	của	Wheeler,	 chỉ	 ra	một	 số	 cú	ngữ	được	 thay	đổi	mà
không	làm	nhạt	đi	những	điểm	quan	trọng	của	một	câu	chuyện	hay.	Không
một	điều	gì	ở	đây	chứng	tỏ	thiếu	lòng	tin	vào	anh	và	nhân	viên	của	anh.	Tôi
biết	một	 số	bản	copy	 ra	khỏi	Sài	Gòn	vào	những	giờ	nhạy	cảm	phải	được
kiểm	duyệt	không	gây	nhiều	chú	ý.	Chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	làm	phần	việc	của
chúng	tôi”.



Chương	8:	Tiếp	Cận
Khi	chiến	tranh	Việt	Nam	bắt	đầu	trở	thành	vấn	đề	trầm	trọng	ở	Mỹ,	tôi	cố

gắng	vận	dụng	lời	khuyên	của	Gallagher	là	tiếp	cận	các	vị	tướng	Mỹ.	Như
một	binh	nhì	 trước	đây,	 tôi	 luôn	kính	 trọng	quyền	 lực	của	những	ngôi	 sao
bạc	trên	quân	hàm	của	các	tướng	lính.	Nhưng	kinh	nghiệm	đầu	tiên	không
may	mắn	của	tôi	là	với	một	sỹ	quan	Mỹ	vào	loại	thâm	niên	lâu	năm,	tướng
Paul	D.	Harkins,	Tổng	chỉ	huy	Quân	đội	Hoa	Kỳ	thời	Diệm.	Ông	ta	xem	các
cơ	quan	báo	chí	Sài	Gòn	như	những	thằng	đần	nguy	hiểm.	Trong	vài	dịp	đối
mặt	với	ông	ta,	tôi	nghĩ	ông	ta	nói	dối	tôi	triệt	để.	Khi	Ngô	Đình	Diệm	bị	lật
đổ,	chúng	 tôi	đều	cho	 rằng	những	ngày	của	Harkins	chỉ	còn	đếm	 trên	đầu
ngón	tay.	Khi	ông	ta	nghỉ	hưu	vào	tháng	6-1964,	chúng	tôi	vui	mừng	bắt	đầu
trang	mới	với	người	kế	nhiệm,	tướng	William	Westmoreland.	Tôi	tới	sân	bay
Tân	Sơn	Nhất	ở	Sài	Gòn	cùng	các	hãng	báo	chí	ngóng	đợi	khi	một	sỹ	quan
50	tuổi	tóc	hoa	râm,	gầy	với	danh	tiếng	một	chỉ	huy	năng	động	đến.
AP	nghĩ	họ	có	thế	lực	với	Westmoreland	vì	Wes	Gallagher	từng	một	lần

cứu	Westmoreland	 khi	 xe	 jeep	 của	 ông	 ta	 lao	 vào	 rãnh	 bên	 đường	 trong
chiến	dịch	Bắc	Phi	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Gallagher	giữ	liên	lạc
với	Westmoreland	 như	 hai	 người	 bạn	 thân	 và	 cả	 hai	 đều	 thăng	 tiến	 trong
những	công	việc	đáng	kính	của	mình.	Chúng	tôi	chẳng	nhận	được	sự	ưu	ái
đặc	biệt	nào	 từ	 tổng	chỉ	huy	nhưng	Westy	cho	phép	Roy	Essoyan	đi	cùng
trong	chuyến	đi	thực	tế	chín	tiếng	xung	quanh	vùng	chiến	và	nói	với	anh	ta
về	 sự	 cấp	 thiết	 phải	 đoàn	 kết	 chính	 phủ	 và	 nhân	 dân	 ngoài	 những	 nỗ	 lực
quân	đội.	Essoyan	viết	một	tiểu	sử	sơ	lược	tâng	bốc	Westmoreland	như	rất
nhiều	đồng	nghiệp	của	 tôi	đã	 làm.	Nhưng	tôi	chả	bao	giờ	 tiếp	xúc	đủ	 thân
mật	với	ông	ta	để	viết	một	bài	và	khi	chiến	tranh	leo	thang	tôi	cảm	thấy	vị
chỉ	 huy	 cấp	 cao	 của	Mỹ	 không	 ưa	 tôi.	 Tôi	 biết	 tôi	 không	 thực	 hiện	 được
mệnh	 lệnh	 của	 Gallagher	 khi	 ông	 ta	 thông	 báo	 Robert	 Tuckman,	 Trưởng
phân	xã	AP	ở	Sài	Gòn	tới	sau:	“nhiệm	vụ	của	anh	ta	là	tiếp	cận	các	tướng,
hãy	để	Arnett	và	những	người	khác	ra	ngoài	làm	tin”.
Chính	quyền	quân	đội	muốn	chúng	 tôi	miêu	 tả	Việt	Nam	như	một	đồng

minh	đáng	tin	cậy	và	có	giá	trị	của	Mỹ.	Nhưng	điều	đó	không	phù	hợp	với
những	gì	chúng	tôi	chứng	kiến:	giới	lãnh	đạo	thiếu	quyết	tâm,	tham	nhũng
tràn	lan	và	đất	nước	đang	chìm	vào	nhánh	sông	của	chính	nó	đào	ra.	Trong
những	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	trước	đó,	nhận	thức	về	mục	đích	quốc	gia	và
kiểm	duyệt	 luôn	 tạo	 ra	không	khí	 làm	việc	 êm	ái	 giữa	quân	đội	và	 truyền
thông.	Ở	Việt	Nam	thì	chả	có	mục	đích	quốc	gia	hay	kiểm	duyệt	gì.	Chính
quyền	mới	 không	 thể	 tạo	 ra	 được	 điều	 thứ	 nhất	 và	 cũng	 không	 vui	 vẻ	 áp
dụng	điều	thứ	hai.
Dù	Westmoreland	cố	gắng	tiếp	cận	giới	báo	chí	một	cách	nghiêm	túc	và



đáp	lại,	chúng	tôi	cũng	dành	cho	ông	ta	sự	nỗ	lực	chân	thành	để	làm	hài	lòng
ông	ta	nhưng	rất	khó	tiếp	tục	nói	những	điều	tốt	đẹp.	Các	sự	kiện	liên	tiếp
cần	được	viết	 và	phân	 tích,	 và	 chúng	 tôi	 buộc	 lòng	phải	 đặt	 câu	hỏi	miền
Nam	Việt	Nam	có	 thể	được	 cứu	vãn	bởi	 chính	nhân	dân	không	và	đưa	 ra
phỏng	đoán	giải	pháp	chính	trị	là	không	thể	và	không	cần	thiết.	Chiến	tranh
đã	leo	thang	bằng	khủng	hoảng	chính	trị	suốt	năm	1964	khi	các	sỹ	quan	quân
đội	 tranh	 chấp	 chiến	 lợi	 phẩm	 từ	 sự	 sụp	 đổ	 của	 chính	 quyền	Diệm,	 họ	 tổ
chức	một	số	cuộc	đảo	chính	vớ	vẩn	và	những	trò	chơi	quyền	lực	khôi	hài.
Mưu	đồ	chất	chứa	của	những	nhà	lãnh	đạo	quân	sự	Việt	Nam	Cộng	hoà	vừa
không	thích	hợp	vừa	gây	ra	sự	lộn	xộn	không	đáng	có.	Niềm	phấn	khích	khi
kéo	đổ	toà	nhà	của	Diệm	được	thay	bằng	sự	chia	rẽ	mối	đoàn	kết	dân	tộc.
Chúng	 tôi	 lao	vào	các	 cuộc	 chiến	với	 sổ	ghi	 chú	và	máy	ảnh,	 vượt	qua

những	 con	 đường	 nguy	 hiểm,	 chứng	 kiến	 các	 con	 chiên	 Thiên	Chúa	 giáo
chiến	đấu	với	các	Phật	 tử,	học	 sinh	đánh	nhau,	 cảnh	sát	và	quân	đội	cũng
“quần”	 nhau	 ra	 trò.	 Trong	một	 bản	 tốc	 ký	 gửi	New	York	 ngày	 31-8,	Mal
viết:	“Vào	cuối	tuần	trước,	nhân	viên	AP	ở	Sài	Gòn	râu	không	cạo,	bẩn	thỉu,
đói	và	gần	như	kiệt	sức.	Quần	áo	dính	đầy	bùn,	thấm	ướt	và	mỗi	nhân	viên
đều	có	hàng	tá	vết	cào	xước	thâm	tím.	Có	rất	nhiều	cuộc	gọi	cho	chúng	tôi,
lần	theo	những	bờ	tường	để	tránh	đạn	và	đá,	chạy	nhanh	nhất	có	thể	để	thoát
khỏi	những	kẻ	du	thực	truy	đuổi	trong	các	ngõ	nhỏ	và	bên	đường”.
Browne	viết	rằng	Horst	đang	đứng	cạnh	một	quay	phim	truyền	hình	người

Đức,	Gens	Uwe	Scheffler	cùng	một	trong	những	người	biểu	tình	Thiên	Chúa
giáo	bên	ngoài	trụ	sở	Bộ	Tổng	tham	mưu	khi	lính	nổ	súng,	hạ	gục	Scheffler
bằng	một	viên	đạn	qua	chân.	Fass	kéo	anh	 ta	 tám	mươi	 thước	về	phía	 sau
ranh	giới	an	toàn,	khi	trở	lại	với	chiếc	xe	thuê	chiều	tối	hôm	đó	anh	ta	thấy
một	người	biểu	tình	ở	ghế	sau	cơ	thể	đầy	máu	và	anh	ta	đã	thả	xuống	ở	một
trạm	xăng	gần	đó	trước	khi	lái	đi.	Trong	một	cuộc	khủng	hoảng	lạ	lùng,	lực
lượng	an	ninh	Sài	Gòn	quay	lại	doanh	trại	của	họ	và	những	đứa	trẻ	đường
phố	làm	chủ	khắp	các	đường	chính	với	những	rào	chắn	trong	nhiều	ngày	bảo
vệ	vùng	đất	của	chúng	bằng	gậy	đinh	và	cọc	tre	vót	nhọn.
Buổi	 tối,	 Sài	Gòn	 lắng	 xuống,	 hàng	 nghìn	 con	 chuột	 cống	 chạy	 vào	 từ

cống	rãnh	tràn	ra	đường	phố	bới	rác.	Vào	tinh	mơ	khi	trên	đường	trở	về	nhà,
tôi	luôn	giữ	khoảng	cách	với	đám	chuột	đang	kêu	nhốn	nháo	tìm	kiếm	thức
ăn	trong	bóng	tối	còn	vương	lại	với	ánh	sáng	nhá	nhem	của	đèn	đường.	Cảnh
tượng	này	còn	thêm	lũ	gián	nhiệt	đới	rời	chỗ	ẩn	náu	và	khe	hở	để	nhấm	nháp
không	khí	 lạnh	buổi	 tối,	 chúng	bò	qua	những	bức	 tường,	cầu	 thang	và	 rúc
vào	trong	giày	của	chúng	tôi	giống	như	bỏng	ngô.	Một	đêm	rượu	luý	tuý,	tôi
loạng	choạng	nghĩ	rằng	ánh	sáng	đèn	đường	đã	tắt	vì	chiếc	cửa	sắt	nơi	làm
việc	rất	tối,	khi	tôi	đẩy	vào	nắm	cửa,	tôi	nắm	phải	một	nắm	gián	đang	bò	lồm
ngồm.	Toàn	bộ	dinh	thự	đầy	gián.



Đó	 là	 thời	 gian	 nguy	 hiểm	 và	 dũng	 cảm.	Những	 bài	 viết	 của	 chúng	 tôi
phản	ánh	điều	đó	khi	đưa	ra	câu	hỏi	về	đồng	minh	châu	Á	của	Mỹ	và	làm
nguội	đi	ủng	hộ	công	chúng	của	chính	quyền	Johnson	muốn	mở	rộng	chiến
tranh.	Trong	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống	của	ông	ta	với	ứng	cử	viên	của
Đảng	 Cộng	 hoà	 Barry	 Goldweter,	 Tổng	 thống	 đã	 hứa	 sẽ	 không	 mở	 rộng
chiến	tranh	và	những	cậu	bé	Mỹ	sẽ	không	bị	ném	vào	cuộc	chiến	xa	xôi	mà
đáng	nhẽ	những	cậu	bé	châu	Á	phải	làm	điều	đó.	Tôi	quan	sát	các	bản	tin	nói
về	sự	quyết	đoán	của	Johnson	từ	chiếc	máy	in	telex	của	AP	trong	văn	phòng
và	tôi	không	có	lý	do	gì	để	không	tin	ông	ta.	Sự	cẩn	trọng	của	ông	ta	phản
ánh	trong	những	bài	bình	luận	công	khai	của	giới	chỉ	huy	cấp	cao	Mỹ	ở	Sài
Gòn	và	bởi	chính	Westmoreland.
Nhưng	những	gì	mà	Tổng	thống	Johnson	và	phụ	 tá	của	ông	 ta	cùng	các

quan	chức	chủ	chốt	bàn	bạc	bí	mật	tại	nhà	Trắng	sớm	hay	muộn	cuối	cùng
cũng	được	tiết	lộ	ở	Việt	Nam.	Khi	Johnson	chuẩn	bị	tung	ra	những	cuộc	tấn
công	lớn,	để	tạo	bàn	đạp,	ông	ta	cố	gắng	dàn	xếp	các	tổ	chức	báo	giới	của
Mỹ,	dụ	dỗ	các	biên	tập	viên	và	nhân	viên	báo	chí	tô	màu	sản	phẩm	của	họ
theo	sắc	màu	của	ông	ta,	cùng	những	ép	buộc	quân	đội	thực	hiện	kiểm	duyệt
như	 các	 vị	 tổng	 thống	 khác	 từng	 ép	 buộc	 nhân	 viên	 tuân	 lệnh.	 Gallagher
thách	thức	quan	điểm	đó	khi	đồng	ý	chấp	nhận	kiểm	duyệt	nếu	làm	hộ	những
thông	tin	quân	đội	chính	xác	về	vụ	tấn	công	không	quân	bắt	đầu	chống	lại
miền	Nam	Việt	Nam	từ	căn	cứ	không	quân	Đà	Nẵng,	nhưng	đề	nghị	của	ông
ta	bị	xếp	xó,	vì	vậy	chúng	tôi	đứng	chờ	kết	 thúc	các	trận	không	kích,	xem
những	người	thả	bom	hạ	cánh	và	đếm	khi	họ	trở	về	để	xem	những	ai	bị	bắn
hạ.
Sau	đó,	Ngoại	trưởng	Mỹ	Dean	Rusk	cho	rằng	ông	ta	không	sẵn	sàng	tạo

ra	những	gì	ông	 ta	gọi	 là	“sự	quá	khích	quốc	gia”	bằng	cách	 thực	hiện	sự
kiểm	duyệt	 trong	các	trường	hợp	khẩn	cấp.	Nhân	viên	dưới	mặt	đất	ở	Việt
Nam	cho	rằng	những	kiểm	soát	thực	tế	là	không	thể	vì	nếu	cần	thiết	những
nhân	viên	Cộng	hoà	sẽ	 tham	gia	vào	 tiến	 trình	và	một	số	 lượng	lớn	phóng
viên	từ	rất	nhiều	nước	sẽ	gặp	khó	khăn	quan	sát.	Sau	này	Westmoreland	viết
trong	hồi	ký	của	mình	rằng	ông	ta	đã	xem	xét	nhưng	bị	từ	chối,	một	số	hình
thức	kiểm	duyệt	báo	chí	trên	mặt	đất	không	thi	hành	được.	Ông	ta	chọn	lựa
hướng	 đi	 thay	 vì	 tin	 rằng	 “những	 lợi	 ích	 lớn	 hơn	 có	 thể	 bị	mất	 từ	 những
chính	sách	thực	tế	tối	đa”.	Tình	huống	chín	muồi	cho	tranh	luận,	hiểu	lầm	và
oán	giận,	tạo	ra	không	khí	bất	hoà,	giảm	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	quân
đội,	biến	báo	chí	trở	thành	cậu	bé	khơi	mào	những	thảm	hoạ	sắp	tới.
Các	nhân	viên	Mỹ	có	mặt	 tại	Sài	Gòn	quá	nhạy	cảm	với	những	bản	 tin

khiêu	khích	mà	chính	sách	của	Westmoreland	thoái	thác	như	những	gì	phóng
viên	Jack	Foisie	của	tờ	Thời	báo	Los	Angeles	miêu	tả	như	“sự	thật	tối	đa	với
việc	hoàn	thành	tối	thiểu”.



Tháng	3-1965,	 tôi	bắt	đầu	 tìm	hiểu	việc	sử	dụng	chất	gas	không	gây	sát
thương	trong	những	cuộc	hành	quân	của	quân	đội	Cộng	hoà.	Tôi	lần	theo	lời
đồn	đại	của	một	cố	vấn	hỗ	trợ	dân	sự	Mỹ	ở	tỉnh	Bình	Long	và	tôi	đã	lưu	giữ
được	khá	nhiều	tư	liệu	cho	những	tham	khảo	sau	này.	Tôi	cũng	nhìn	thấy	bộ
đồ	kỳ	lạ	đang	được	giới	thiệu	đúng	vào	chiến	tranh	Việt	Nam	cho	những	tay
mật	 thám	tìm	tù	nhân	Việt	Cộng	tới	“những	người	dùng	ma	tuý”	giúp	cho
các	trực	thăng	sử	dụng	mùi	nước	tiểu	lần	theo	sự	di	chuyển	của	các	đơn	vị
Việt	Cộng	trong	rừng	sâu.	Từ	những	chuyến	đi	của	tôi	dọc	những	con	đường
nằm	ngoài	Sài	Gòn	với	những	cố	vấn	dân	sự	và	quân	sự,	tôi	bắt	đầu	lắp	ghép
câu	chuyện	về	những	chất	hoá	học	đang	được	sử	dụng	ở	Quân	đoàn	2	vùng
cao	nguyên	và	Quân	đoàn	3	xung	quanh	Sài	Gòn.	Một	loạt	khí	gas	gây	phản
ứng	nôn	mửa	hoàn	toàn,	loại	khác	làm	giãn	ruột,	còn	một	loại	thứ	ba	gây	ra
mù	tạm	thời.	Loại	phổ	biến	nhất	là	CS,	một	hình	thức	của	khí	cay.
Tư	 liệu	 của	 tôi	 ngày	 càng	 dày	 lên	 và	 tôi	 quyết	 định	 đến	 thăm	 sỹ	 quan

thông	tin	liên	lạc,	Đại	uý	Richard	Bryan	ở	văn	phòng	Quân	đoàn	Biên	Hoà.
Chúng	tôi	thường	ăn	trưa	ở	Sài	Gòn	và	tôi	nghĩ	quan	hệ	của	chúng	tôi	rất	tốt
nhưng	anh	ta	phủ	nhận	những	nhận	xét	của	tôi	về	hoá	chất	và	trở	nên	kích
động	khi	anh	ta	bị	tôi	ép	trả	lời.	Anh	ta	hứa	sẽ	hỏi	cấp	trên,	một	số	cố	vấn	lâu
năm	cho	Quân	đoàn	3,	Đại	tá	Jasper	Wilson.	Nhưng	chính	quyền	chẳng	bao
giờ	trả	lời	và	tôi	đoán	toàn	bộ	chuyện	này	được	giấu	kín.	Tôi	vẫn	tìm	hiểu	về
nó	và	đoán	rằng	Việt	Cộng	cũng	vậy	và	chẳng	có	lý	do	gì	để	ỉm	tin	cả.	Câu
chuyện	về	khí	gas	được	viết	 trong	 sổ	ghi	 chú	 của	 tôi	 nhưng	không	có	bài
kiểm	tra	đối	chứng:	tôi	hay	bất	kỳ	người	nào	ở	AP	không	nhìn	thấy	nó	xảy	ra
và	cho	tới	khi	chúng	tôi	làm	điều	đó	thì	nó	đã	không	còn	tồn	tại	nữa.
Horst	bắt	được	dịp	may.	Vào	ngày	20-3,	một	cố	vấn	Mỹ	qua	nhà	mời	anh

ta	 tham	gia	chiến	dịch	 lính	bộ	binh	Việt	Nam	Cộng	hoà	ở	 tỉnh	Hậu	Nghĩa
sáng	hôm	sau.	Anh	ta	tiết	lộ	điểm	mới	của	chiến	dịch:	những	người	lính	sẽ
thử	nghiệm	các	chất	hoá	học!	Tôi	nôn	nóng	đợi	Horst	quay	về	văn	phòng.
Horst	đã	xuất	hiện	vào	chiều	tối,	chiến	thắng	rạng	ngời	trên	khuôn	mặt	ướt
mồ	hôi	của	anh	ta	khi	đặt	những	cuốn	phim	lên	bàn.	Khoảng	một	nửa	số	lính
ở	tiểu	đoàn	Việt	Nam	Cộng	hoà	được	trang	bị	mặt	nạ	khí	gas	bằng	cao	su,
hộp	chứa	gas	với	mệnh	lệnh	là	bắt	buộc	nổ	chúng	nếu	bị	Việt	Cộng	tấn	công.
Những	chất	hoá	học	này	tuy	không	được	sử	dụng	ngày	đó	nhưng	các	sỹ	quan
hay	nói	về	chúng.	Họ	còn	lưu	ý	trực	thăng	và	những	máy	bay	ném	bom	Hoa
Kỳ	đã	được	trang	bị	những	thùng	lớn	đặc	biệt	để	giữ	khí	gas	ở	thể	lỏng	cùng
vòi	 phun	 trên	 các	 chiến	 trường.	Nó	 đặc	 biệt	 có	 tác	 dụng	 hạ	 gục	 những	 tù
nhân	bỏ	trốn.
Chúng	tôi	quyết	định	sử	dụng	chi	tiết	này	ngay	lập	tức	mà	không	cần	tìm

thêm	những	lời	bình	luận	từ	chính	quyền	quân	sự	vì	họ	đã	thờ	ơ	với	những
yêu	cầu	trước	đây	của	tôi.	Tôi	đánh	máy	lời	dẫn	câu	chuyện	và	chỉ	cho	Horst



xem:	“Hoa	Kỳ	đang	thử	nghiệm	chất	gas	chiến	 tranh	chống	lại	Việt	Cộng,
một	nguồn	tin	khá	tin	cậy	đã	nói	hôm	nay.	Nguồn	tin	thông	báo,	cả	lực	lượng
Mỹ	 và	 Cộng	 hòa	 đã	 sử	 dụng	 khí	 gas	 để	 chống	 lại	 cộng	 sản.	Một	 số	 thử
nghiệm	đã	thành	công,	một	số	thất	bại	và	họ	sẽ	tiếp	tục	làm.	Rất	nhiều	loại
gas	không	gây	sát	thương	đã	được	sử	dụng	chống	du	kích	Quân	khu	2	và	3
Cộng	hoà.
Horst	gật	đầu	khi	tôi	tiếp	tục	đánh	máy	chi	tiết	những	loại	hoá	chất	được

và	chỉ	ra	chúng	tấn	công	vào	mắt,	mũi	và	tạo	ra	sức	đốt	cháy	lớn	trong	cổ
họng,	phổi	và	hạ	gục	bất	cứ	ai	khi	trốn	chạy.	Tôi	viết	rằng	Fass	đã	sát	cánh
cùng	với	lính	Việt	Nam	Cộng	hoà	ở	một	trong	những	chiến	dịch	thử	nghiệm
đặc	biệt	tại	chiến	trường.	Tôi	trích	lời	một	sỹ	quan	Việt	Nam	Cộng	hoà:	“Đó
là	cách	thức	nhân	đạo	để	dọn	sạch	khu	vực	của	kẻ	thù	nơi	phụ	nữ	và	trẻ	em
đang	bị	bắt	giữ”,	đặc	biệt	khi	họ	phát	hiện	những	hầm	trú	ẩn	là	nơi	ẩn	náu
mà	Việt	Cộng	ưa	thích.
Tôi	 đưa	 quan	điểm	phản	diện	 từ	 phía	 người	 bạn	 cố	 vấn	 của	Horst	 rằng

việc	sử	dụng	những	 loại	gas	này	chỉ	 trong	giai	đoạn	 thử	nghiệm	và	không
được	chứng	minh	có	hiệu	quả	“Mặc	dù	những	chất	sử	dụng	ở	đây	không	gây
sát	 thương	và	không	có	ảnh	hưởng	 lâu	nhưng	ý	 tưởng	đó	mang	 lại	 sự	hồi
tưởng	về	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	và	việc	sử	dụng	hơi	độc	i-pê-rit”.
Câu	chuyện	có	ảnh	hưởng	hơn	những	gì	 tôi	viết.	Đó	là	 tin	sốt	dẻo	được

chứng	nhận	đầu	tiên	của	tôi.	Đã	nổ	ra	tranh	luận	từ	Matxcơva	tới	Tokyo.	Đó
cũng	là	vấn	đề	được	tranh	cãi	ở	Quốc	hội	Anh	và	dấy	lên	phong	trào	phản
đối	chiến	tranh	ở	bán	đảo	Scandinavia.	Những	nhà	bình	luận	này	tỏ	mối	nghi
ngại	ở	Hoa	Kỳ.
Chỉ	huy	quân	sự	Hoa	Kỳ	ở	sài	Gòn	bế	tắc.	Đối	thủ	cạnh	tranh	của	chúng

tôi	đang	đập	cửa	các	phòng	thông	tin	yêu	cầu	cũng	cấp	những	tư	liệu	cho	các
câu	chuyện	về	những	gì	chúng	tôi	đã	viết	ra.	Các	quan	chức	Washington	đưa
ra	 tầm	quan	trọng	của	cuộc	thử	nghiệm,	 thậm	chí	khi	họ	công	nhận	những
hoá	chất	đó	đã	được	sử	dụng	ở	ba	dịp	khác	nhau.
Tôi	 tranh	 luận	 nếu	 chỉ	 huy	Hoa	Kỳ	 đáp	 lại	 các	 yêu	 cầu	 giải	 thích	 vào

những	tuần	trước	đó	thì	tôi	đã	đưa	quan	điểm	của	họ	trong	câu	chuyện	của
mình.
Chính	phủ	Hoa	Kỳ	quyết	định	 tước	bỏ	quyền	hạn	của	Westmoreland	sử

dụng	hoá	chất	 trong	nhiều	tháng	tới	 tận	khi	cuộc	tranh	luận	lắng	xuống	và
những	loại	vũ	khí	khác	nhau	như	bom	napan	gây	tranh	luận	hơn.
Sau	này,	Westmoreland	viết	 rằng,	 cuộc	 tranh	 luận	về	việc	 sử	dụng	 chất

gas	không	sát	thương	là	một	“trong	những	cuộc	tranh	luận	ngu	ngốc	về	chiến
tranh	Việt	Nam”	và	ông	ta	gọi	những	hoá	chất	đó	là	“một	trong	những	vũ	khí
nhân	đạo	nhất	tuỳ	ý	sử	dụng”.



Câu	chuyện	của	 tôi	không	mang	cho	 tôi	 thêm	người	bạn	nào	 trong	việc
thiết	lập	mở	rộng	quan	hệ	ngoại	giao	với	giới	chức	quân	đội	Hoa	Kỳ,	những
người	đang	đảm	nhận	mở	 rộng	cuộc	 chiến	và	 cố	gắng	 làm	mềm	mại	hình
ảnh	mà	họ	tạo	ra.	Tôi	được	thông	báo	vào	những	ngày	đầu	chiến	tranh	rằng
các	phóng	viên	được	mong	đợi	nhấn	mạnh	những	điểm	tích	cực	khi	viết	về
những	 người	 lính	 để	 gia	 đình	 họ	 ở	 quê	 nhà	 không	 lo	 lắng.	Vào	 đầu	 năm
1965,	những	người	mẹ	có	con	trai	tham	chiến	ở	Việt	Nam	mua	những	tờ	báo
địa	phương	ngày	4-3	và	đọc	câu	chuyện	của	phóng	viên	George	McArthur
của	AP	về	sự	mạo	hiểm	của	con	trai	thân	yêu	của	họ	ở	sài	Gòn	đang	phải	đối
mặt.	Một	lính	Mỹ	dừng	lại	đùa	vui	cùng	một	cậu	bé	người	Việt	Nam	“có	thể
bị	6	hoặc	8	đứa	trẻ	vây	lại	xô	ngã,	cướp	đồng	hồ,	ví,	đôi	khi	cả	ủng	của	anh
ta,	tất	cả	chỉ	trong	vài	giây	trước	khi	những	đứa	trẻ	bỏ	trốn”.	Những	kẻ	móc
túi	rất	nhanh,	cảnh	sát	thường	kêu	ca,	“đồng	phục	lính	của	các	anh	có	phần
không	thích	hợp,	túi	quá	nông	và	không	có	cúc	và	đôi	khi	tôi	còn	nhìn	thấy
ví	của	các	anh	lòi	ra	ngoài”.	Lính	là	con	mồi	dễ	dàng	cho	những	phụ	nữ	đàng
điếm	móc	 túi,	hai	hoặc	ba	 trong	số	họ	dụ	dỗ	một	anh	 lính	vui	vẻ	say	đắm
trong	những	quán	bar	hoặc	những	con	đường	tối.	Khi	mọi	chuyện	kết	thúc,
anh	ta	trở	thành	một	gã	trai	nghèo”.
Một	kỹ	sư	quân	đội	Hoa	Kỳ	tóc	đã	điểm	mầu	muối	tiêu	phàn	nàn	với	tôi	ở

Biên	Hoà	rằng	“Tôi	được	trang	bị	thời	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	tốt	hơn
bây	giờ”	và	anh	ta	đưa	ra	một	số	ổ	đạn	han	rỉ	được	cấp	vài	ngày	trước	đó	mà
anh	ta	rất	sợ	sử	dụng.	Anh	ta	nói	rằng	trước	khi	 lên	đường	tham	gia	chiến
tranh,	anh	ta	được	cấp	thắt	lưng,	súng	lục	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	và	ba
lô	hành	lý	đã	cũ,	“và	lần	này	tôi	được	biết	Bộ	Quốc	phòng	nói	người	Mỹ	ở
Việt	Nam	được	 trang	bị	 là	 lính	 chiến	đấu	 tốt	 nhất	 từ	 trước	 tới	 giờ	khi	 tác
chiến	ngoài	lãnh	thổ	Hoa	Kỳ.	Họ	phải	chỉ	cho	tôi	thấy	điều	đó”.	Một	cố	vấn
lính	thuỷ	đánh	bộ	Hoa	Kỳ	than	phiền	anh	ta	được	cấp	những	viên	thuốc	lọc
nước	uống	“nhưng	khi	tôi	thử	dùng	thì	phát	hiện	chúng	đã	bị	hỏng,	vón	lại
thành	từng	cục”.	Tôi	tìm	được	một	trung	uý	quân	đội	nói	rằng:	“Tôi	biết,	nếu
tôi	đi	tới	Sở	Chỉ	huy	quân	sự	Hoa	Kỳ	và	cãi	lộn	tôi	sẽ	được	cấp	áo	pon	sô	và
những	hiện	vật	khác	tôi	đang	thiếu	nhưng	tôi	mãi	mãi	chỉ	là	trung	uý	trong
suốt	cuộc	đời	mình”.
Mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	Sở	Chỉ	huy	quân	sự	rất	căng	thẳng	khi	tôi

viết	câu	chuyện	đó.	Tôi	đã	cảnh	báo	văn	phòng	Washington	khi	gọi	đến	Lầu
Năm	góc	nhưng	tôi	quyết	định	không	chờ	thêm	lời	bình	luận	công	khai.
Westmoreland	 rất	 tức	giận.	Một	 trong	những	phụ	 tá	của	ông	 ta	gọi	điện

cho	Mal	kêu	 rằng	câu	chuyện	đó	nhạy	cảm	và	không	đại	diện	cho	 sự	 thật
nhưng	 chúng	 tôi	 đều	 đứng	 về	 phía	 nó.	 Mal	 cảnh	 cáo	 tôi	 đang	 ở	 trong
“chuồng	chó”	 của	 chỉ	huy	 cấp	 cao	và	 sẽ	không	có	nhiều	 sự	hợp	 tác	 trong
tương	lai	từ	họ	và	một	phần	nào	đó	tôi	bắt	đầu	khốn	đốn	bởi	những	phản	ứng



gay	gắt	mà	những	câu	chuyện	của	tôi	đang	khuấy	động.	Tôi	cảm	nhận	sự	đối
đầu	khác	đang	lớn	dần	từ	chân	trời,	gom	thành	cơn	bão	đe	doạ	nghề	nghiệp
của	 mình.	 Nhưng	 hơn	 lúc	 nào	 hết,	 tôi	 cảm	 thấy	 mình	 vững	 vàng	 trong
chuyên	môn	về	những	câu	chuyện	về	Việt	Nam.	Ba	năm	là	trường	học	hoàn
thiện	 kỹ	 năng	 báo	 chí	 dưới	 sự	 dạy	 dỗ	 của	 AP,	 Mal	 Browne	 và	 Dave
Halberstam	đã	giúp	 tôi	chuẩn	bị	cho	những	cuộc	đối	dầu	sắp	 tới.	Vào	 tuổi
30,	tôi	vẫn	còn	cái	huênh	hoang	của	tuổi	trẻ,	giúp	mình	vượt	qua	những	nỗi
sợ	hãi	của	chiến	tranh	và	cho	phép	mình	tham	gia	vào	những	trận	chiến	này,
những	đơn	vị	lính	thuỷ	đánh	bộ	mới	đến	và	những	cố	vấn	Mỹ	đang	chuẩn	bị
bước	vào	hành	động	cùng	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hoà.
Tôi	 biết	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 được	 mời	 lên	 trực	 thăng	 của	 tướng

Westmoreland,	nhưng	có	rất	nhiều	cách	đi	lại	ở	Việt	Nam.	Vào	những	ngày
chiến	tranh	tạm	lắng	xuống,	tôi	không	đi	ra	hiện	trường	bằng	máy	bay	vận
chuyển	lực	lượng	không	quân	Hoa	Kỳ	hay	trực	thăng	quân	đội,	tôi	lái	chiếc
Ghia	Harmann	thể	thao	màu	trắng	của	mình	thăm	thú	vùng	nông	thôn.	Nhân
viên	AP	ở	Việt	Nam	ngày	càng	đồng,	 tôi	được	một	chút	độc	lập	và	có	thể
thăm	những	điểm	tôi	thích.
Đôi	khi	tôi	lái	xe	rất	nhanh	trên	đường	cao	tốc	Hữu	nghị	Mỹ	tới	thành	phố

giao	lộ	của	Biên	Hoà,	nhận	thấy	những	đội	tuần	tra	giao	thông	là	thiếu	vắng
của	chiến	tranh.	Những	dấu	hiệu	đáp	lại	công	trình	quân	sự	của	người	Mỹ:
người	dân	nông	thôn	dựng	những	quán	giải	khát	bên	đường	thu	hút	lính	qua
đường	và	bán	rong	Coca	Cola,	Fanta	trong	chai	ướp	lạnh	bằng	những	thanh
đá	bụi.	Ngoài	ra,	còn	có	những	dịch	vụ	khác.	Xe	tải	quân	đội	Mỹ	ầm	ầm	rúc
vào	những	lều	quán	tạm	bợ	để	rửa	xe	và	thưởng	thức	dịch	vụ	massage,	nơi
những	thanh	niên	vui	 tính	bận	rộn	với	những	chiếc	xe	cồng	kềnh	bằng	các
chậu	xà	phòng	ngầu	bọt	 và	vòi	 nước	 trong	khi	 đám	phụ	nữ	giải	 khuây	 sự
thèm	khát	và	cô	đơn	của	những	tay	lái	xe	ở	phía	sau	nhà.
Qua	Long	Bình	 là	 con	đường	15	 có	những	 trạm	 lính	gác	người	Việt	 và

những	toà	nhà	canh	gác	nơi	những	người	lính	làm	phiền	xe	tôi	và	sau	đó	vẫy
cho	qua	chỉ	để	đảm	bảo	tôi	không	mang	sự	nguy	hiểm	an	ninh	nào	và	nếu	họ
làm	phiền,	 tôi	sẽ	khua	chiếc	thẻ	báo	chí	của	mình	và	kiêu	ngạo	bằng	tiếng
Việt	“báo	chí,	báo	chí”.	Sau	đó	tôi	đến	rừng	cao	su	của	Long	Thành	nằm	hai
bên	đường	cao	 tốc,	những	hàng	cây	xếp	 thẳng	 trải	dài	 ra	phía	xa	 là	những
con	 đường	 thuận	 tiện	 cho	 du	 kích	 Việt	 Cộng	 mai	 phục.	 đôi	 khi	 họ	 nhảy
xuống	đường,	súng	loé	sáng	trong	cuộc	phục	kích	đẫm	máu.	Tôi	hiếm	khi	lái
xe	một	mình	vào	ban	đêm.	Người	ta	thường	nói	đêm	thuộc	về	Việt	Cộng	bởi
vì	người	miền	Nam	hiếm	khi	đi	vào	đêm.
Tôi	 lo	 lắng	 khi	Washington	 công	 bố	 ngày	 7-3-1965	 rằng	 ba	 nghìn	 lính

thuỷ	đánh	bộ	của	Mỹ	sẽ	dặt	chân	vào	Đà	Nẵng	sáng	hôm	sau.	Một	số	cố	vấn



quân	sự	Mỹ	thích	nói	họ	tức	giận	với	đồng	minh	Việt	Nam	và	tất	cả	những
gì	cần	 làm	là	dọn	sạch	Việt	Nam	cho	 tiểu	đoàn	 lính	 thuỷ	đánh	bộ	Mỹ	vào
mũi	Cà	Mau	và	sau	đó	hành	quân	 tới	vĩ	 tuyến	17,	điểm	ranh	giới	chia	cắt
miền	Bắc	và	miền	Nam	năm	1954.	Điều	đó	có	thể	có	hiệu	quả	nếu	du	kích
Việt	Cộng	chiến	đấu	với	cụm	2	hoặc	cụm	3	người,	nhưng	bây	giờ	họ	được	tổ
chức	tốt,	theo	từng	đơn	vị	đông	bằng	những	tiểu	đoàn	lính	thuỷ	đánh	bộ.
Tính	bốc	đồng	của	nhà	báo	 trong	 tôi	 tràn	đầy	và	 tôi	đặt	nó	cạnh	những

mối	quan	 tâm	của	mình.	Những	người	 lính	chiến	đấu	đầu	 tiên	của	Mỹ	 tới
miền	Nam	Việt	Nam	là	điểm	hấp	dẫn	cho	tất	cả	chúng	tôi.	Tôi	cùng	một	số
phóng	viên	đi	về	phía	Bắc,	tới	Đà	Nẵng	viết	về	lính	thuỷ	đánh	bộ.	Lính	Mỹ
vào	thời	điểm	đó	làm	tôi	rất	ấn	tượng	về	kinh	nghiệm	và	sự	trưởng	thành	của
họ.	Họ	đều	là	những	sỹ	quan	chuyên	nghiệp	và	những	người	đàn	ông	có	tên
được	tuyển	chọn	đặc	biệt	cho	những	nhiệm	vụ	với	người	Việt	Nam.
Những	thiếu	uý	lính	thuỷ	đánh	bộ	mới	được	đề	bạt	ở	Đà	Nẵng	đầu	húi	cua

trông	bạo	dạn	và	trẻ	hơn.	Họ	không	giống	những	kẻ	gây	gổ	đường	phố,	họ
tới	để	chiến	đấu.	Đội	tuần	tra	lính	thuỷ	đánh	bộ	đầu	tiên	mà	tôi	đi	cùng	vào
tháng	4	 tự	 tin,	phấn	khích	và	có	 lần	một	 số	người	dân	nghĩ	 rằng	quân	đội
Pháp	đã	quay	trở	lại.	“Vive	les	Francais”,	một	người	đàn	ông	già	người	Việt
Nam	mặc	áo	lụa	đen	quần	trắng	thét	lên	khi	trung	đội	lính	thuỷ	đánh	bộ	đi	lại
khó	khăn	 trên	con	đường	quanh	đồi	ở	An	Suk.	Tiếng	 thét	vang	dội	quanh
những	kho	bê	 tông	 thành	hàng	 trên	những	ngọn	đồi,	những	 tàn	 tích	đổ	nát
tưởng	 nhớ	 về	 nỗ	 lực	 duy	 trì	 ở	Đông	Dương	 không	 thành	 công	 của	 người
Pháp	cách	đây	một	thập	kỷ.
“Ông	già	 đó	muốn	gì?	Candy?”,	một	 lính	 thuỷ	 đánh	bộ	 trẻ	 tuổi	 hỏi	 khi

chất	những	đồ	dùng	quân	sự	nặng	trong	cái	nắng	gay	gắt.	“Nghe	như	có	vẻ
ông	ta	nghĩ	chúng	ta	là	những	người	Pháp.	Thật	buồn	cười”,	một	người	khác
nói:	“Họ	thua,	còn	chúng	ta	sẽ	không	như	vậy”.
Họ	ở	Tiểu	đoàn	2,	Trung	đoàn	lính	thuỷ	đánh	bộ	3,	và	đang	nhún	nhẩy.

Những	lời	nói	của	Tổng	thống	Johnson	về	việc	miễn	thuế	mới	cho	quân	nhân
phục	vụ	ở	Việt	Nam	vừa	mới	tới	họ.	“Tôi	chỉ	hy	vọng	tôi	sống	để	sài	những
gì	tôi	tiết	kiệm”,	một	cai	đội	nhận	xét.	Những	người	lính	đó	đã	từng	một	lần
tham	gia	đi	tuần	ngoài	căn	cứ	không	quân	Đà	Nẵng	và	hôm	nay	họ	đang	hăm
hở	cho	cuộc	chiến.	“Tôi	biết	tôi	sẽ	bị	thương	bằng	cách	này	hoặc	cách	khác
trước	khi	 ra	khỏi	Việt	Nam.	Tại	 sao	không	phải	 là	hôm	nay?”,	một	người
bình	luận.	Người	khác	đáp	lại:	“Tại	sao	không	phải	là	tôi	bị	bắn,	các	cậu,	tôi
phân	vân	không	biết	điều	đó	như	thế	nào?”
Sự	tranh	luận	sôi	nổi	tăng	lên	tới	hơn	100	độ	C	trước	buổi	trưa.	“Chúng	ta

có	cả	một	đám	các	cậu	bé	cùng	chúng	ta”,	một	chỉ	huy	đại	đội,	Đại	uý	Peter
Yard,	trông	giống	một	người	cha	dẻo	dai.	Cái	gì	anh	ta	cũng	nói	rằng	người



đàn	ông	to	như	súng	cối	81mm	nhấc	những	chiếc	ống	nặng	và	đạn	dược	đã
tiêu	 thụ	 gần	 hết	 nước	 của	 họ	 trước	 buổi	 trưa.	 “Điều	 đó	 quá	 tệ.	Họ	 có	 hai
căngtin	để	nuôi	họ	một	ngày.	Đó	là	tất	cả	những	gì	họ	có”.
Cái	 nóng	 càng	 trở	 nên	 gay	 gắt.	 Trung	 đoàn	 2	 đi	 chậm	 lại	 và	 trung	 đội

trưởng	lo	lắng.	Anh	ta	đã	ở	ngoài	tầm	liên	lạc	bộ	đàm	vì	họ	ở	quá	xa	nhưng
đã	lên	được	tới	đường,	đầy	bùn,	đầm	đìa	mồ	hôi	và	họ	đã	va	chạm	với	du
kích	Việt	Cộng	đầu	tiên	trong	cuộc	bắn	phá	ba	mươi	phút	và	một	người	bị
thương.
“Tôi	biết	họ	chắc	bối	rối	với	điều	gì	đó,	trung	đội	trưởng	là	người	quá	tốt

để	đi	khổ	 sai”,	 tay	Đại	uý	nói	hài	 lòng.	Anh	 ta	 sẽ	nhận	được	một	 trái	 tim
hồng,	người	lính	bị	thương	lẩm	bẩm.
Trong	khi	đội	pháo	nhìn	thấy	vài	điều	kích	động,	chụp	lấy	một	người	đàn

ông	Việt	mặc	đồ	màu	đen,	mang	theo	súng	lục	có	dây	đeo	giống	Việt	Cộng.
“Chúng	tôi	chặn	anh	ta	thật	nhanh”,	Hạ	sỹ	Nieto	nói,	nhưng	họ	đã	để	anh	ta
di	bởi	vì	anh	ta	là	quân	nhân	Lực	lượng	Cộng	hoà,	có	quyền	mặc	quần	áo	đó
và	mang	súng.
“Rắc	rối	ở	quanh	đây”,	Đại	uý	Yardllowsky	nói,	“cái	quái	gì	vậy?”.	Hàng

nghìn	người	Mỹ	khác	sẽ	hỏi	những	câu	hỏi	tương	tự	và	còn	nhiều	cuộc	hành
quân	còn	bi	kịch	hơn	trong	cái	nắng	gay	gắt	mà	Tiểu	đoàn	2,	lính	thuỷ	đánh
bộ	3	đang	chịu.



Chương	9:	Sông	Bé
Mối	quan	tâm	về	những	người	Mỹ	trở	nên	bức	thiết	đến	mức	những	bài

viết	của	chúng	tôi	về	nỗ	lực	quân	sự	của	người	Việt	giảm	hẳn.	Những	tờ	báo
ở	hậu	phương	nước	Mỹ	quan	tâm	tới	những	câu	chuyện	về	những	người	lính
quê	nhà	của	họ	hơn.	Các	biên	 tập	viên	 tận	dụng	góc	cạnh	địa	phương,	giờ
thông	 cảm	 hơn	 với	 những	 bài	 tin	 chiến	 trường	 của	 chúng	 tôi	 mà	 những
chàng	trai	Mỹ	liên	quan	trực	tiếp.
John	Wheeler,	Ron	Deutsch,	Ed	White,	George	Esper,	Bob	Poos,	Hugh

Mulligan	và	tôi	giúp	hệ	thống	bán	tin	AP	làm	việc	với	“những	người	ở	nhà”
rằng	bất	kỳ	chúng	tôi	viết	gì	về	những	người	đàn	ông	hay	phụ	nữ	đó	ít	nhất
phải	được	xuất	bản	 trong	báo	địa	phương	của	họ	và	được	những	người	họ
hàng	gửi	trả	lại	Việt	Nam	cho	họ	đọc.
Tôi	hiểu	việc	nhấn	mạnh	vào	người	Mỹ	nhưng	 tôi	hối	hận	điều	đó.	Tôi

làm	quen	 rất	 nhiều	 bạn	ở	 các	 quân	đoàn	 sĩ	 quan	 của	 các	 đơn	vị	 lính	 thuỷ
đánh	bộ	người	Việt	và	lính	nhảy	dù.	Họ	luôn	nuôi	dưỡng	tán	dương	tôi	và
dẫn	tôi	về	nhà	mà	không	lo	sợ.	Các	sĩ	quan	Mỹ	làm	cố	vấn	cho	các	đơn	vị
này	chỉ	tầm	tuổi	tôi	hoặc	trẻ	hơn	một	chút.	Tôi	thích	đi	cùng	họ,	nói	chuyện
về	chiến	tranh.	Tôi	vẫn	cố	gắng	tìm	kiếm	những	cơ	hội	có	thể.
Viết	về	những	đơn	vị	 tham	chiến	Mỹ	cần	có	kế	hoạch.	Tôi	đã	quen	với

việc	 phóng	 đi	 bất	 kỳ	 nơi	 nào	 tôi	muốn	 đi.	Hành	 trình	 lang	 thang	 trên	 đất
nước	Việt	Nam	làm	tôi	hứng	thú,	cảm	nhận	được	khung	cảnh	và	con	người	ở
đây.	Có	một	suy	đoán	rằng	tất	cả	những	người	Việt	Nam	không	ở	trong	rừng
với	Việt	Cộng	đều	đứng	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	thấy	họ	hàng	ngày,	và
tất	cả	đều	thân	thiện	dù	có	dáng	vẻ	mệt	mỏi	dưới	những	nón	lá	vành	rộng,
đạp	xe	hối	hả	qua	 thành	phố	 tới	 trường,	cửa	hàng	và	văn	phòng	hay	kiếm
sống	bằng	bán	đu	đủ,	xoài,	bưởi	và	na	ở	chợ	hay	làm	vú	em	cho	con	chúng
tôi	và	người	giúp	việc	cho	các	gia	đình.
Nhưng	không	phải	 tất	cả	người	Việt	Nam	đều	vậy.	Khi	 tôi	xuống	thị	xã

Sóc	Trăng	đầu	năm	1965	nhiều	người	đang	nói	chuyện	về	một	người	phụ	nữ
34	tuổi	ở	vùng	gần	đó	làm	công	việc	giặt	là	những	bộ	quần	áo	lấm	bùn	và
mồ	hôi	cho	phi	công	Mỹ	và	dọn	dẹp	doanh	 trại	bừa	bộn	của	họ.	Cô	 ta	 trở
thành	một	thiết	yếu	của	lính	Mỹ	trong	vòng	sáu	tháng	cho	tới	một	ngày,	cô	ta
đến	với	cái	bụng	phình	to	đáng	nghi	ngờ.	Một	lính	Mỹ	phát	hiện	ra	những	tài
liệu	an	ninh	rơi	ra	khỏi	váy	người	giặt	quần	áo	và	lôi	ra	một	chuỗi	chất	nổ
bằng	nhựa	từ	dưới	áo	lót	của	cô	ấy.	Sau	đó	họ	giải	cô	ấy	tới	 trạm	quân	sự
gần	đó	để	thẩm	vấn.	Một	giờ	sau,	hai	người	lính	dẫn	cô	ta	ra	cánh	đồng,	bắn
chết	và	vứt	xác	ở	đó.	Phi	công	Mỹ	không	quan	tâm	về	sự	công	bằng	chiến
trường	nhiều	như	sự	trung	thành	của	70	phụ	nữ	địa	phương	được	thuê	tại	căn
cứ	quân	sự,	rất	nhiều	người	trong	số	họ	có	sự	quý	trọng	tương	tự	như	cô	gái



giặt	là	thuê	mà	đã	xác	đang	mục	rữa	trong	cánh	đồng	xanh	cuối	đường	băng.
Câu	chuyện	đó	không	phải	là	duy	nhất:	Bạn	có	thể	nghe	những	câu	chuyện
tầm	phào	tương	tự	xung	quanh	nhiều	căn	cứ	quân	sự	Mỹ	mọc	lên	như	nấm.
Tính	hai	mặt	và	sự	tàn	ác	 trở	 thành	chủ	đề	 trên	khắp	miền	Nam	Việt	Nam
cùng	sự	bốc	đồng	của	người	Mỹ.
Tôi	vẫn	có	cơ	hội	để	viết	về	phía	Việt	Nam	trong	chiến	 tranh	 thường	 là

khi	những	thảm	hoạ	xảy	ra.	Tôi	đi	về	phía	bắc	tỉnh	Phước	Long	cùng	Horst
vào	một	buổi	sáng	tháng	5-1965	sau	khi	chúng	tôi	biết	thị	xã	Sông	Bé	đã	bị
Việt	Cộng	 chiếm	đánh.	Chúng	 tôi	 đi	 nhờ	máy	 bay	Caribou	 của	 lực	 lượng
Không	quân	Việt	Nam	Cộng	hoà	tới	Bến	Cát,	sau	đó	đi	bằng	trực	thăng	vận
chuyển	 lính	 Cộng	 hoà	 vào	 để	 tái	 chiếm	 thành	 phố.	 Chúng	 tôi	 đáp	 xuống
đường	băng	bẩn	thỉu	đầy	bùn	vào	đầu	buổi	chiều,	cẩn	thận	đi	bộ	ba	dặm	vào
Sông	Bé	cùng	một	tiểu	đoàn	lính	đặc	nhiệm	Cộng	hoà.
Tất	cả	chúng	tôi	đều	sợ	bị	mai	phục.	Không	gian	yên	lặng	tới	mức	tôi	có

thể	nghe	 thấy	ngọn	 tre	vít	 vào	nhau	 trong	gió.	Sau	đó	chúng	 tôi	 hướng	 ra
khúc	 rẽ	 cong	 nhô	 cao	 trên	 đường,	 nhìn	 xuống	 thành	 phố	 ngập	 trong	 khói
đen.	Thành	 phố	 trải	 dài	 bên	 bờ	 sông	 trong	một	 thung	 lũng	 nằm	 thấp	 phía
trước	chúng	tôi.	Tiếng	súng	nổ,	nhưng	không	phải	hướng	vào	chúng	tôi,	mà
quét	 qua	những	mái	 nhà	gạch	ngói	 đen	ở	khu	hành	 chính	 trong	 trung	 tâm
thành	phố.
Chúng	tôi	bì	bõm	tiến	vào	tỉnh	lỵ,	Sông	Bé,	cố	gắng	theo	kịp	sự	hộ	tống

của	đội	biệt	 kích	đang	nhanh	chóng	 lao	về	phía	 trước,	bước	vào	những	gì
còn	lại	của	trụ	sở	thành	phố	đã	bị	san	bằng	bởi	chất	nổ	đi-na-mít.	Đống	đổ
nát	một	phần	bao	phủ	những	cơ	thể	vỡ	nát	của	mười	lăm	lính	phòng	vệ.	Tôi
nghe	tiếng	vang	của	trực	thăng	và	Horst	nói	một	cách	hiểu	biết,	“B-57s”	và
ngắm	vào	chiếc	Leica	 của	 anh	 ta	khi	hai	máy	bay	 thả	bom	màu	đen	bóng
xuất	hiện	từ	phía	sau	núi	Sông	Bé.	Máy	bay	tiến	dần	xuống	mục	tiêu	trong
rừng	cao	su	về	hướng	tây	dội	bom	và	oanh	tạc	bằng	súng	20mm	trước	khi
vút	đi.	Theo	sau	chúng	là	ba	trực	thăng	khai	quang	bằng	chất	cháy.
Một	sỹ	quan	người	Việt	nói	với	chúng	tôi	100	lính	Cộng	Hoà	đã	bị	giết	và

bị	 thương.	 Cuộc	 tấn	 công	 của	Việt	 Cộng	 bắt	 đầu	 vào	 sáng	 sớm,	 kéo	 vào
Sông	Bé	suốt	cả	ngày	và	kẻ	thù	tập	hợp	bên	ngoài	thành	phố	cho	cuộc	tấn
công	lần	thứ	hai.	Sỹ	quan	yêu	cầu	đưa	chúng	tôi	ra	khỏi	thành	phố.	Horst	và
tôi	đều	đồng	ý,	tình	hình	rất	nguy	hiểm	nhưng	chúng	tôi	cũng	cảm	thấy	câu
chuyện	cần	một	trong	hai	chúng	tôi	ở	lại.
Tôi	 tình	nguyện	ở	 lại	và	Horst	quay	 trở	về	bằng	chiếc	xe	 jeep	 ra	đường

băng	đợi	máy	bay.	Xe	trở	lại	cùng	phóng	viên	ảnh,	Trung	sỹ	Al	Chang	của
tờ	Stars	and	Stripes	với	điếu	xì	gà	to	như	thường	lệ.	Tôi	tóm	tắt	cho	anh	ta	về
những	nguy	hiểm,	anh	ta	gợi	ý	chúng	tôi	nghỉ	qua	đêm	tại	khu	cố	vấn	quân



sự	Mỹ,	nơi	chúng	tôi	sẽ	an	toàn	và	chúc	may	mắn	bằng	chút	bia	lạnh.	Ở	đó
không	phải	vậy.	Hàng	rào	bảo	vệ	thép	gai	đã	bị	bắn	phá	vào	sáng	sớm	bởi
một	nhóm	Việt	Cộng	cảm	tử	đã	giết	chết	năm	trong	ba	mươi	cố	vấn	Mỹ,	làm
thương	những	người	khác	và	xoá	 sổ	khu	nghỉ	ngơi,	phòng	ăn	 tập	 thể.	Sau
này	tôi	đã	viết:
“Sông	Bé,	Việt	Nam,	ngày	13-5.	Họ	tìm	thấy	một	trung	sỹ	chết	vào	sáng
ngày	thứ	ba,	tay	dang	ra	phía	sau	cửa	phòng	ăn	đầy	máu	trong	nhà	ăn	tập
thể	của	đội	cố	vấn	Mỹ.	Tay	phải	anh	ta	giơ	lên	cầm	một	con	dao.	Anh	ta	là
Trung	sỹ	Horance	E.	Young	ở	Fayetteville,	Bắc	Carolina,	một	trong	năm
người	Mỹ	bị	 giết	 trong	 cuộc	 tấn	 công	 của	Việt	Cộng	ở	 thị	 xã	 Sông	Bé
cách	Sài	Gòn	74	 dặm	về	 phía	 bắc.	Bác	 sỹ	 quân	y,	 trung	 sỹ	William	D.
Benning	ở	Cincinnati,	bang	Ohio	chết	trong	khi	cố	gắng	cứu	một	tá	những
những	người	bị	thương,	cả	đồng	đội	Mỹ	lẫn	Việt	Cộng.	Một	đội	cảm	tử	đỏ
tấn	công	vào	Benning	khi	anh	ta	làm	việc	trong	phòng	ăn	tập	thể	và	nổ	lựu
đạn.	Benning	chết	ngay	tức	thì	và	hai	người	cạnh	anh	ta	cũng	vậy	nhưng
chưa	 được	 công	 bố	 vì	 người	 nhà	 của	 hai	 người	 chưa	 được	 thông	 báo.
Người	 thứ	 năm	 chết	 là	 trung	 uý	 Johnnie	 K.Culbreath	 ở	 Callison,	 bang
Nam	Carolina	bước	 ra	 từ	hố	 cá	nhân	gần	phía	Tây	 cuối	 doanh	 trại	Mỹ.
Anh	ta	thét	lên	‘Chúng	đến	tấn	công	những	người	bị	thương.’	Những	du
kích	bên	trong	bắn	qua	cửa	giết	chết	anh	ta	khi	viên	trung	uý	chạy	về	phía
nhà	ăn	tập	thể”.
Đại	tá	Mitchell	Sakey	chỉ	cho	chúng	tôi	xem	sàn	nhà	ăn	tập	thể	đầy	máu

khô	trải	đầy	băng	vải.	Chiếc	tủ	lạnh	bị	bắn	thủng	với	những	lỗ	đạn	làm	rơi
đồ	lạnh	lên	sàn.	Một	người	sống	sót	giấu	tên	nhanh	trí	trao	cho	tủ	lạnh	huy
chương	chắn	đạn	trái	tim	hồng,	một	sự	trang	trí	được	vẽ	bằng	son	môi	trên
cánh	tủ.	Đại	tá	Sakey	đồng	ý	cho	chúng	tôi	ở	lại	đêm	đó.	nhận	xét	rằng	đó	là
tự	nguyện	và	có	những	bản	báo	cáo	về	Việt	Cộng	đa	số	trong	tư	thế	vác	súng
cho	một	cuộc	tấn	công	khác.	“Tôi	sẽ	phải	dồn	hết	sức	vào	nhiệm	vụ.	Tôi	sẽ
cần	hai	cậu	giúp	đỡ	trong	trận	phòng	thủ	tối	nay”,	ông	ta	nói	với	chúng	tôi.
Tôi	nhìn	Al	Chang	gật	đầu	một	cách	cam	chịu.	Sau	chiến	tranh	Triều	Tiên,

anh	ta	nghĩ	mình	đã	đổi	súng	lấy	máy	ảnh	vĩnh	viễn.	Đại	tá	Sakey	đẩy	vũ	khí
vào	tôi	nói	rằng:	“Cầm	lấy	khẩu	súng	các	bin	này	và	nhặt	lấy	ba	trăm	viên
đạn	ở	kho	vũ	khí,	đi	bảo	vệ	tay	bắn	súng	cối	ở	trên	hào	phía	Tây”.	Tôi	cảm
thấy	trái	 tim	trùng	xuống	và	biết	 rằng	mình	sẽ	 làm	điều	đó	nhưng	tôi	bình
luận	một	 cách	 lấy	 lệ:	 “Tôi	 biết	 ông	 chịu	 trách	 nhiệm	nơi	 này,	 ông	 là	một
người	lính	lão	luyện.	Vậy	còn	về	Hiệp	Định	Giơnevơ	cấm	những	công	dân
tham	gia	vào	điều	này	thì	sao?”.	Ông	ta	nhìn	tôi	đáp:	“Cậu	có	muốn	tin	rằng
Việt	Cộng	sẽ	kính	trọng	vai	trò	công	dân	của	cậu	tối	nay	không	hả	cậu	bé?”.
Tôi	 nhét	 đạn	 đầy	 túi	 áo	 và	 túi	 quần,	 loạng	 choạng	 trong	 bóng	 tối	 cùng

Chang	tới	hầm	pháo	cối	để	hỗ	trợ	tay	bắn	súng.	Khi	đôi	mắt	của	tôi	bắt	đầu



quen	với	bóng	tối	lờ	mờ,	tôi	nhận	thấy	bức	tường	bao	cát	xung	quanh	vị	trí
của	tôi	đã	bị	bắn	tung	toé	trong	trận	tấn	công	trước.	Tôi	nhìn	xuống	đường
dốc	qua	những	đống	bùng	nhùng	còn	lại	của	hàng	rào	thép	gai	tới	những	bụi
cây	dưới	 rãnh.	Trong	ba	năm	ở	Việt	Nam,	 tôi	chưa	bao	giờ	bị	 trơ	 trụi	với
mức	 độ	 nguy	 hiểm	 cá	 nhân	 như	 vậy.	Và	 nếu	 có	 con	 đường	 xa	 lộ	 sáu	 làn
đường	mở	ra	cho	một	đội	tấn	công	cảm	tử	thì	chính	là	đây.	Tôi	thì	thào	với
Al	bằng	một	câu	hỏi	nguy	cấp	về	chiến	thuật:	Tôi	sẽ	phải	làm	cái	chết	tiệt	gì
đây	khi	những	tay	kia	tấn	công	lên	từ	đường	dốc?	Anh	ta	nói	điều	gì	đó	về
đặt	súng	các	bin	ở	chế	độ	tự	động,	nhắm	mặt	lại	và	bấm	cò.	Nếu	tôi	bỏ	vị	trí
và	trốn	dưới	gầm	bàn	trong	phòng	ăn	tập	thể	khi	trái	tim	tôi	đang	mách	bảo
làm	điều	gì	đó	thì	tôi	sẽ	rất	bẽ	mặt	vào	sáng	mai	đến	nỗi	sẽ	không	bao	giờ	có
đủ	can	đảm	giáp	mặt	ở	vùng	chiến	nữa.
Tôi	quan	sát	những	khẩu	súng	nổ	giống	như	trình	diễn	sao	băng	khi	những

chiếc	 C-47	 cũ	 được	 trang	 bị	 các	 loại	 sung	 nhỏ	 mới	 và	 đèn	 hồng	 ngoại.
Những	chiếc	Puff	này	 là	máy	bay	Magic	Dragon	bắn	phá	vào	những	mục
tiêu	 ở	 phía	 trước	 tối	 đen	 như	mực.	 Súng	 của	 kẻ	 thù	 bắn	 trả	 trên	 bầu	 trời.
Người	bắn	súng	cối	của	Al	bắn	rất	nhiều	băng	đạn	vào	bụi	trong	rừng	phía
sau	 chúng	 tôi,	 những	 viên	 đạn	 lao	 vút	 trên	 đầu	 khi	 tôi	 nằm	 sóng	 soài	 với
khẩu	súng	trên	vai.	Cuộc	tấn	công	mặt	đất	mong	đợi	chẳng	bao	giờ	xảy	ra.
Vào	buổi	sáng	cơ	thể	tôi	cóng	lạnh,	chính	tôi	đã	hiểu	ra	một	điều	tôi	vẫn	có
thể	đảm	nhận	nhiệm	vụ	mặc	dù	sợ	hãi	và	sẽ	sẵn	sàng	mạo	hiểm	để	có	được
một	câu	chuyện	hay.



Chương	10:	Thiếu	Tá	Norman	Schwarzkopf
Khi	hàng	nghìn	quân	lính	Mỹ	tới,	số	phận	của	họ	đã	được	định	ra	đâu	đó	ở

Việt	Nam.	 Tổng	 thống	 Johnson	 và	 tướng	Westmoreland	 chao	 đảo	 bên	 hố
thẳm	chiến	tranh	trong	nhiều	tháng.	Mặc	dầu	vẫn	tiếp	tục	gia	tăng	lực	lượng
quân	sự	nhưng	lính	Mỹ	vẫn	nằm	ngoài	những	trận	đánh	giống	như	Sông	Bé.
Tuy	nhiên	điều	đó	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	Westmoreland	sẽ	nhanh	chóng
được	phép	sử	dụng	lính	của	ông	ta	tham	gia	vào	các	trận	đánh.
Chúng	tôi	đưa	ra	cách	để	chiến	thắng	đối	thủ	bán	tin,	UPI.	Họ	cũng	có	đội

phóng	viên	như	Ray	Herndon	và	Mike	Malloy	bị	áp	 lực	bởi	những	tay	 tân
binh	liều	mạng	ở	nhà.
Chúng	tôi	suy	xét	 rằng	điểm	nóng	xa	ở	gần	biên	giới	Cămpuchia	có	 tên

Đức	Cơ	có	 thể	 là	một	mồi	 lửa	 cho	 cuộc	 chiến	mở	 rộng.	Nó	nằm	 trên	 con
đường	 thâm	 nhập	 của	 lính	 cộng	 sản	 trước	 đây	 và	 tiếp	 tế	 qua	 những	 con
đường	nhỏ	trong	rừng	nơi	có	ít	người	sinh	sống.	Nó	bị	chiếm	đóng	hai	tháng
nay	và	những	người	bảo	vệ	nó	đã	kiệt	sức.	Tôi	tình	nguyện	đi	xem	tình	hình.
Tôi	đi	nhờ	đội	hộ	tống	viện	trợ	Việt	Nam	theo	đường	19	lên	Plâycu	và	nhảy
vào	cabin	xe	tải	chở	đạn	dược	to	chỉ	có	người	lái	xe.	Khi	chiếc	xe	tải	lắc	lư
trên	đường	dốc	chân	đồi,	người	 lái	xe	đội	mũ	sắt	và	chỉ	về	phía	đoạn	cuối
nơi	con	đường	dốc	 lộng	gió	biến	mất	chỉ	còn	bụi	 rậm	và	đồi.	Anh	ta	vạch
quần	chỉ	cho	tôi	một	vết	sẹo	lớn,	nói	bằng	chút	tiếng	Pháp	ngắt	quãng	giải
thích	anh	ta	bị	mai	phục	vài	năm	trước	đó	tại	điểm	giống	vậy	và	lo	sợ	chuyện
đó	xảy	 ra	 lần	nữa.	Tôi	 lo	 sợ	khi	một	 vài	 người	 có	vũ	 trang	xuất	 hiện	bên
đường,	một	vài	người	mặc	quần	áo	đen	và	đội	mũ	cao	bồi,	số	khác	mặc	áo
đỏ	gõ	vào	xe	tải	của	chúng	tôi	và	những	chiếc	xe	khác	vẫy	chào	chúng	tôi	đủ
thân	thiện	để	biết	rằng	họ	ở	phía	chúng	tôi.	Theo	người	lái	xe,	họ	là	quân	do
thám	của	một	tiểu	đội	lính	biệt	kích	Cộng	hoà	cắm	chốt	trên	đồi.	Con	đường
cao	tốc	bị	đóng	từ	lâu	–	Việt	Cộng	đã	phá	huỷ	tất	cả	cầu.	Tôi	chú	ý	một	tấm
biển	bằng	kim	loại	ở	công	trình	bằng	bê	tông	lớn	có	ghi	“1957-1958	U.S.A”.
Phía	xa	trước	mặt,	sau	An	Khê	là	đèo	Mang	Yang	nơi	đầu	những	năm	1950,
đơn	vị	quân	đội	của	Pháp,	đội	cơ	động	100	đã	bỏ	mạng	trong	đợt	mai	phục
dữ	dội	của	Việt	Minh	với	những	cuộc	tấn	công	dũng	cảm.	Tôi	nghe	kể	rằng
xác	người	Pháp	được	chôn	trên	mấy	ngọn	đồi	quanh	đèo	Mang	Yang.	Theo
yêu	cầu,	xác	của	họ	được	chôn	đứng,	mặt	hướng	về	nước	Pháp.
Chiếc	xe	hộ	tống	của	chúng	tôi	di	chuyển	chậm	chạp	qua	đèo	khi	chúng

tôi	leo	trên	đèo	xuống	sang	phía	bên	kia	sườn	dốc.	Có	một	trận	bắn	phá	trên
không	từ	nơi	nào	đó	trên	đồi	nhưng	chúng	tôi	không	bị	tấn	công.	Tôi	xuống
xe	ở	doanh	trại	Holloway	nơi	tiểu	đoàn	không	quân	52	của	quân	đội	Hoa	Kỳ
đóng	quân.	Doanh	trại	nằm	cuối	sân	bay	Plâycu	cũ,	những	chiếc	trực	thăng
Huey	của	đơn	vị	nằm	thẳng	hàng	ngăn	nắp	ở	đường	băng.	Trời	đã	muộn,	họ



cho	tôi	nghỉ	qua	đêm	trong	lán	của	các	đội	trưởng,	mời	tôi	tới	một	lán	nhỏ
tên	 là	Swamp.	Nhạc	đồng	quê	phương	Tây,	bia	nhiều	và	 lạnh	–	những	phi
công	 đã	 làm	 rất	 nhiều	 điều	 ở	Việt	Nam	 và	 họ	 xứng	 đáng	 được	 trao	 phần
thưởng.	Tôi	hỏi	một	viên	sỹ	quan	chỉ	huy	mới	cho	chúng	tôi	đi	nhờ	tới	Đức
Cơ	càng	sớm	càng	tốt,	nhưng	anh	ta	cười	nói	với	tôi:	“Nơi	đó	đã	bị	chiếm
tính	đến	hôm	nay	được	60	ngày	và	những	người	chúng	tôi	đưa	tới	là	nộp	cho
tử	thần.	Đó	là	 tài	sản	thực	sự	duy	nhất	 trong	tay	chính	phủ	giữa	Plâycu	và
biên	 giới	Cămpuchia	 nó	 cách	 chúng	 ta	 40	 dặm”.	Tôi	 nghĩ	một	 lúc	 rồi	 nói
rằng	tôi	vẫn	muốn	đi.	Anh	ta	gợi	ý	 tôi	nên	kiểm	tra	những	cơ	hội	bay	vào
buổi	sáng	nhưng	hãy	thưởng	thức	bia	tối	bởi	vì	sẽ	không	có	ở	Đức	Cơ.	Tay
đại	tá	còn	nói	“Tôi	nghe	nói	ở	đó	còn	không	có	cả	nước”.
Sau	 đó	một	 phóng	 viên	 của	Reuters	 bước	 vào,	Dick	Myercoff,	một	 tay

“nông	dân”	–	đồng	nghiệp	 của	 tôi	 trong	những	ngày	ở	 Jakarta	được	cử	đi
nhiệm	vụ	tạm	thời	trong	vùng	chiến	muốn	đi	cùng	tôi.	Tôi	đã	hy	vọng	mình
là	người	duy	nhất	nhưng	tôi	không	có	lý	gì	để	can	ngăn	anh	ta,	vì	vậy	cả	hai
chúng	tôi	cùng	lên	máy	bay	vào	lúc	rạng	sáng	dày	sương,	bay	qua	cánh	đồng
và	những	rừng	thông	xơ	xác	nhìn	thấy	từ	xa.	Viên	phi	công	nói	với	chúng	tôi
họ	 làm	nhiệm	vụ	bay	khẩn	cấp	đón	nhận	xác	 chết,	 người	bị	 thương	và	 cố
gắng	bay	tới	Đức	Cơ	một	ngày	một	chuyến	vào	những	lúc	tình	hình	tạm	lắng
để	duy	trì	lòng	tin	việc	chiếm	giữ	có	thể	lấy	lại	được.	Những	phi	công	của
chúng	tôi	nói	rằng	một	chuyến	mỗi	ngày	là	quá	nhiều.
Tiểu	đoàn	không	quân	52	nổi	 tiếng	 liều	 lĩnh.	Một	 trong	những	phi	công

của	chúng	tôi	đội	mũ	vành	rộng,	có	phù	hiệu	lạ	đính	vào	chiếc	áo	khoác	và
anh	ta	 tự	hào	vân	vê	bộ	râu	xồm	xoàm	của	mình	khi	chuẩn	bị	bay.	Những
người	khác	đã	ở	trong	quán	Bar	với	tôi	đêm	hôm	trước,	trông	như	vẫn	còn
say.	Nhưng	khi	lên	không	trung,	họ	đều	thuần	thục	mọi	thao	tác	điều	khiển
cỗ	máy	kêu	 lạch	cạch.	Phía	 sau	 là	 thành	phố	Plâycu,	bầu	 trời	đã	sáng	hơn
một	chút	và	chiếc	Huey	của	chúng	tôi	đã	cất	cánh.
Mầu	xanh	thẫm	của	cao	nguyên	trải	dài	tới	chân	trời	lô	xô	núi	non,	vài	con

đường	viền	lên	vẻ	đẹp.	Tôi	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà	nổi	trên	nền	những	ngôi
nhà	thảnh	thơi	của	những	người	chủ	rừng	chè.	Một	lúc	sau,	cao	nguyên	đã
bỏ	lại	phía	sau	và	chúng	tôi	nhanh	chóng	hạ	xuống	phía	rừng	cây	gỗ	cứng
như	bức	 tường	ngăn	chúng	 tôi.	Tôi	nhìn	 thấy	cột	khói	ở	phía	xa,	 thấy	một
phi	công	gật	đầu	với	người	khác	chỉ	về	phía	Đức	Cơ	khi	chúng	tôi	lao	về	đó.
Đoạn	cuối	cùng	của	hành	trình	là	sự	tra	tấn	của	động	cơ	rú	vang	khi	tăng

tốc.	Những	phi	công	 lựa	chọn	con	đường	hạ	cánh	an	 toàn	nhất	xuống	 tiền
đồn	đã	bị	bao	vây.	Chúng	tôi	hạ	cánh	dần	xuống	một	rừng	tre	đã	được	phát
quang,	 làm	 khuấy	 động	 bầy	 chim	 làm	 tổ	 ở	 đó.	 Tôi	 hiểu	 ra	 những	 vũ	 khí
chống	máy	 bay	 được	 giấu	 đâu	 đó	 ở	 dưới	 cánh	 rừng.	 Tôi	 cảm	 thấy	 ngán,
hoảng	sợ	cho	đến	khi	liếc	nhìn	lớp	đất	bị	bắn	tung	màu	đỏ	của	đường	băng,



những	hàng	 rào	 thép	gai	và	hàng	 rào	bao	cát	 của	 trại	Đức	cơ,	 tôi	mới	 thở
phào	nhẹ	nhõm.	Tôi	 là	người	xuống	đầu	tiên,	rõ	ràng	đi	bằng	máy	bay	lên
thẳng	an	toàn	hơn.	Nhưng	ngay	lập	tức	đạn	bay	quanh	chúng	tôi.
Myercoff	đi	bên	cạnh	tôi	có	ý	nghĩ	bẩn	thỉu	khi	anh	ta	hất	mặt	lên	và	nói,

“Tôi	ra	khỏi	đây	bây	giờ	đây,	tôi	đã	có	được	câu	chuyện	của	mình.	Máy	bay
tới	và	những	viên	đạn	bắn.	Chúng	ta	đã	phá	vỡ	vòng	vây	phải	không?”.	Cơ
trưởng	ném	viện	trợ	y	tế	xuống	sau	cùng	và	Dich	nhảy	lên	boong.	Tôi	đeo	ba
lô	xem	máy	bay	rú	lên	trên	những	hàng	cây.	Tôi	cảm	thấy	vừa	thú	vị	vừa	tức
giận.	Tôi	đã	bị	người	bạn	cũ	lấy	mất	tin	sốt	dẻo,	không	nghi	ngờ	anh	ta	sẽ
viết	một	câu	chuyện	nhạy	cảm	bịa	cho	tờ	Nhật	báo	Luân	Đôn,	anh	ta	sẽ	ngồi
uống	bia	ở	quán	bia	ngay	tối	hôm	đó	và	khoác	lác	về	chuyến	đi	trong	khi	tôi
phải	đi	tìm	quán	nước	uống	ở	Đức	Cơ.
Đạn	ngừng	bắn	khi	trực	thăng	bay	đi	và	tôi	đoán	đường	băng	ở	trong	tầm

ngắm	của	những	khẩu	súng	 trường	của	Việt	Cộng	 trong	rừng.	Tôi	bước	đi
thận	trọng,	phủi	lớp	bùn	trên	quần	áo	và	nhận	thấy	lính	nhảy	dù	cộng	hoà	ló
đầu	từ	hố	cá	nhân	dọc	theo	đường	băng.	Tôi	nhanh	chóng	băng	qua	hàng	rào
thép	gai	đầy	bụi	lộn	xộn	và	bước	vào	chiếc	cửa	gỗ	kéo	kẹt	mà	một	lính	nhảy
dù	người	Việt	mở	cho	tôi.	Vài	viên	đạn	đã	tấn	công	vào	bên	trong.	Những
lính	bị	thương	nằm	dựa	vào	tường,	sơ	cứu	đầu	tiên	đang	được	tiến	hành	và
những	người	khác	được	kéo	về	phía	có	bao	cát.
Tôi	 rút	máy	 ảnh	 từ	 ba	 lô,	 chụp	một	 vài	 kiểu	 trong	 số	 họ,	một	 người	 bị

băng	bó	nẹp	chân	phải	–	cơ	 thể	anh	 ta	 thả	 lỏng	khi	cố	gắng	 tập	 tễnh	cùng
chiếc	mũ	sắt	 lệch	một	bên	 trên	đầu.	Anh	ta	dựa	vào	một	người	 lính	 to	 lớn
trong	bộ	quần	áo	dã	chiến	nhiều	túi	và	chiếc	mũ	ka	ki	mỏng,	đang	cúi	xuống
giúp	anh	ta,	làu	bàu	thốt	ra	câu	chào	ngắn	gọn	khi	đi	qua	tôi.
Khung	cảnh	đẫm	máu	nhưng	kỷ	luật.	Tôi	đoán	họ	không	cần	sự	giúp	đỡ

của	tôi.	Tôi	theo	sau	một	người	Mỹ,	đi	qua	đoạn	hào	bảo	vệ	có	những	bao
cát	 phía	 trên	 trong	 đoạn	đường	 rút	 tới	 trạm	 cứu	 thương.	Toà	 nhà	 bằng	gỗ
mỏng	manh	đầy	những	lính	bị	thương,	hầu	hết	là	bị	thương	ngoài.	Hai	bác	sĩ
quân	y	đang	gắp	những	mảnh	đạn	từ	chân	và	tay	những	người	lính	bị	thương
bằng	chiếc	kẹp	fooc-xép	và	ném	chúng	vào	rổ.	Một	phụ	nữ	Việt	Nam	đang
giúp	họ,	cô	nổi	bật	với	mái	tóc	dài	 tới	vai	cột	sau	lưng	khi	 tắm	cho	những
người	bị	thương,	giúp	họ	mặc	quần	áo,	mỉm	cười	vui	vẻ.	Tôi	hỏi	tên	những
cô	 lờ	 tôi	 và	 tôi	 quay	 sang	một	 tay	Mỹ	 to	 lớn	vừa	 trở	về	 cùng	một	 lính	bị
thương	và	 đang	 trên	 đường	đi	 ra.	Tôi	 rút	 tập	 ghi	 chú,	 đi	 theo	 anh	 ta,	 giới
thiệu	bản	 thân	và	gợi	ý	 ra	ngoài	nói	 chuyện.	Anh	 ta	dẫn	 tôi	 tới	boong	chỉ
huy,	cho	 tôi	nụ	cười	đảm	bảo	và	nói	 rằng	anh	 ta	 là	Norman	Schwarzkopf,
Thiếu	tá	quân	đội	Hoa	kỳ,	cố	vấn	cho	đơn	vị	không	vận	Cộng	hoà	ở	Đức	Cơ,
và	quê	anh	ta	ở	phía	đông	Orange,	bang	New	Jersey.



Vị	Thiếu	tá	đẩy	ngược	chiếc	mũ	để	lộ	mái	tóc	cắt	sát	theo	kiểu	West	Poin
(West	Poin	là	trường	quân	sự	nổi	tiếng	của	Hoa	Kỳ).	Anh	ta	lau	mồ	hôi	trên
lông	mày,	rất	vui	vì	có	người	nói	chuyện.	Bộ	trang	phục	của	anh	ta	đã	nhàu
nát	ở	Đức	Cơ.	Anh	ta	buồn,	lo	lắng	và	phân	vân	không	biết	tôi	đang	làm	gì	ở
đó	vì	anh	ta	thấy	rất	ít	phóng	viên	xuất	hiện	trong	những	ngày	này.	Tôi	nói
anh	ta	nên	chọn	nơi	nào	dễ	chịu	hơn	nếu	anh	ta	muốn	viết	bài.	Anh	ta	cười
nói	rằng	anh	ta	đã	quên	thế	nào	là	sự	thoải	mái.	Vị	Thiếu	tá	đẩy	ngược	chiếc
mũ	để	lộ	mái	tóc	cắt	sát	theo	kiểu	West	Poin	(West	Poin	là	trường	quân	sự
nổi	tiếng	của	Hoa	Kỳ).	Anh	ta	lau	mồ	hôi	trên	lông	mày,	rất	vui	vì	có	người
nói	chuyện.	Bộ	trang	phục	của	anh	ta	đã	nhàu	nát	ở	Đức	Cơ.	Anh	ta	buồn,	lo
lắng	và	phân	vân	không	biết	tôi	đang	làm	gì	ở	đó	vì	anh	ta	thấy	rất	ít	phóng
viên	xuất	hiện	 trong	những	ngày	này.	Tôi	nói	 anh	 ta	nên	 chọn	nơi	nào	dễ
chịu	hơn	nếu	anh	ta	muốn	viết	bài.	Anh	ta	cười	nói	rằng	anh	ta	đã	quên	thế
nào	 là	 sự	 thoải	mái.	 Thiếu	 tá	Norman	 Schwarzkopf	 tức	 giận	 vì	 lực	 lượng
không	vận	Cộng	hoà	do	 anh	 ta	 cố	vấn	đã	 cố	gắng	 lấy	 lại	 nơi	 chiếm	đóng
nhưng	thất	bại.	“Chúng	tôi	đã	có	một	trận	chiến	đấu	quỷ	tha	ma	bắt”,	anh	ta
nói	 với	 tôi,	 miêu	 tả	 trận	 tấn	 công	 bằng	 trực	 thăng	 trước	 đó	 ba	 ngày	 gần
doanh	trại	và	cố	gắng	ngày	hôm	sau	để	phá	vòng	ngoài	về	phía	bắc	và	phía
đông	nhưng	đã	bị	Việt	Cộng	mai	phục	và	phải	 rút	về	Đức	Cơ	với	 tổn	 thất
nặng	nề	trong	một	trận	bắn	phá	tới	tấp.
Anh	ta	kêu	ca	“Sự	thật	là	chúng	tôi	đang	ngụp	lặn	ở	đây”,	“Việt	Cộng	có

thể	 hạ	 gục	 chúng	 tôi	 bất	 kỳ	 lúc	 nào”,	 như	 thể	 chứng	minh	 cho	 những	 lời
nhận	xét	của	anh	ta,	súng	cối	nổ	rất	gần	đoạn	hào	của	họ	trong	rừng	nghe	rõ
mồn	một,	theo	sau	là	tiếng	hét	“xung	phong”.	Boong	chỉ	huy	chen	chúc	lính
Cộng	hoà	và	lính	Mỹ	chạy	vào	trong	vài	giây	trước	tiếng	nổ	ầm.	Chúng	tôi
ngồi	 trên	sàn	nhà	bẩn,	nghiến	 răng	 toát	mồ	hôi	 trong	sự	ngột	ngạt	và	 lắng
nghe	tiếng	nổ	như	sấm	dậy	của	đạn	rơi.	Người	điều	hành	bộ	đàm	nói	chuyện
bình	tĩnh	với	trung	tâm	chỉ	huy	ở	Plâycu,	gọi	lực	lượng	tấn	công	không	quân
tới	giúp,	“đây	là	 lần	 thứ	ba	 trong	ngày	hôm	nay”,	Schwarzkopf	nói	với	 tôi
dứt	khoát.
Trong	khi	đợi	máy	bay	ném	bom	tới,	tôi	nói	chuyện	với	Đại	uý	Edwards.

Trong	ánh	đèn	mờ,	tôi	có	thể	nhận	ra	sự	mệt	mỏi	đang	chuyển	động	trên	môi
anh	ta	và	thần	kinh	anh	ta	sắc	như	dao	cạo	râu.	Tôi	biết	mình	đang	nếm	trải
những	gì	anh	ta	chịu	đựng	trong	suốt	60	ngày	qua	và	tôi	nói	tôi	hiểu	nhưng
anh	ta	cười.	“Không	có	cách	nào	để	mọi	người	có	thể	hiểu	nếu	không	ở	đây.
Chúng	tôi	hoảng	sợ,	nhưng	chúng	tôi	phải	học	cách	chung	sống.	Chỉ	đóng
sầm	cửa	 lại	hoặc	hét	 to	những	từ	bất	kỳ	và	chúng	ta	sẽ	bơi	 tiếp	hoặc	chạy
thoát,	đó	 là	bản	năng	đầu	 tiên	của	chúng	ta,	bản	năng	sinh	 tồn.	Nhưng	khi
triệu	chứng	đầu	tiên	đó	qua	đi	chúng	ta	bắt	dầu	suy	nghĩ,	chúng	ta	sẽ	làm	chủ
được	chính	mình”.



Có	một	tá	lính	đặc	nhiệm	Mỹ	đóng	tại	trại	Đức	Cơ	bị	mắc	lại,	sống	trong
một	doanh	trại	nhỏ	tạm	thời.	Tài	sản	đi	cùng	là	300	lính	dân	tộc	được	huấn
luyện	nghèo	nàn	và	một	trăm	dặm	biên	giới	để	bảo	vệ.	Vài	năm	trước	đây,
chiến	lược	này	rất	 tốt	khi	kẻ	thù	là	du	kích	Việt	Cộng;	bây	giờ	quân	chính
quy	miền	Bắc	Việt	Nam	đang	tham	chiến	và	trở	thành	cuộc	chiến	đúng	nghĩa
ở	Đức	Cơ.	Richard	nhìn	lên	Schwarzkopf	và	nói	rằng	anh	ta	vui	vì	lực	lượng
không	vận	Cộng	hoà	đã	tới	bởi	một	nửa	lực	lượng	người	dân	tộc	của	anh	ta
đã	bỏ	đi	và	sự	trung	thành	của	những	người	còn	lại	vẫn	là	câu	hỏi.	Hầu	hết
họ	ngại	chiến	đấu,	loanh	quanh	trong	trại,	hiếm	khi	rời	khỏi	những	hào	báo
cát	và	các	boong	bởi	sợ	đạn	bắn.
Khi	trận	chiến	tạm	dừng,	tôi	đi	ra	ngoài	nhìn	xung	quanh.	Chẳng	có	một

mống	nào.	Trung	sỹ	tham	mưu	Henry	Allickson	đi	cùng	và	khuyên	tôi	nhanh
chóng	rời	khởi	nơi	này.	Cách	đây	vài	ngày,	năm	lính	đi	tuần	quanh	Đức	Cơ
đã	bị	thương	ở	đầu	do	những	tên	bắn	tỉa	trốn	trong	rừng	gần	đó.
Allickson	nói	rằng	anh	ta	tình	nguyện	dẫn	đoàn	đi	tuần	bên	ngoài	hang	rào

thép	gai	mỗi	 tối	để	cân	bằng	chiến	sự,	 thúc	giục	vài	 lính	dân	 tộc	 lưỡng	 lự
tham	gia	cùng	anh	ta.	Anh	ta	tuyên	bố	trách	nhiệm	đáng	sợ	của	mình:	“Tôi
sẽ	bắn	người	đầu	tiên	bỏ	trốn	và	tôi	sẽ	đuổi	những	người	còn	lại	về	trại”.	Tôi
ngửi	thấy	mùi	cay	trong	không	khí,	hỏi	anh	ta	về	nó,	tay	trung	uý	khịt	mũi,
cau	mày	nói:	“Những	xác	chết	đang	thối	rữa	ngoài	kia	có	lẽ	là	của	chúng	ta
bởi	vì	Việt	Cộng	đã	lấy	dược	những	xác	chết	của	phía	họ”.
Như	lo	lắng	cho	chính	mình,	Allickson	rúi	chiếc	ví	trơn	bóng	từ	túi	ra,	chỉ

cho	tôi	xem	bức	hình	vợ	và	năm	đứa	con	ở	Mỹ	mà	anh	ta	rất	nhớ.	Tôi	phân
vân	không	biết	gia	đình	anh	 ta	có	biết	chút	gì	về	những	ngày	 tháng	anh	 ta
đang	phải	trải	qua	hay	không.	Trung	sỹ	mời	tôi	tới	nơi	yêu	thích	của	anh	ta,
một	góc	có	bao	bọc	cát	của	doanh	trại	nơi	anh	ta	dành	hàng	giờ	ngắm	mục
tiêu	bằng	chiếc	súng	trường	sát	thương	cao.	Tôi	nhìn	qua	những	bao	bọc	cát
và	chẳng	thấy	gì	ngoài	rừng	rậm,	rằng	không	nghĩ	có	người	ở	đó.	Trung	sỹ
cười,	 lên	cò	súng	và	bảo	tôi	bắn	thử	vào	bụi	cây.	Sau	một	lát	 lưỡng	lự,	 tôi
thử,	siết	chặt	cò	súng	khi	nhắm	về	phía	thân	cây	rậm	lá	của	bụi	chuối	rừng.
Một	người	nào	đó	bắn	 trả	 lại,	không	phải	bằng	vũ	khí	cá	nhân	mà	 là	súng
trường	bắn	không	giật,	đạn	bay	một	cách	vô	hại	trên	đầu	chúng	tôi.	Tôi	hét
lên	ngạc	nhiên	“Chúa	linh	thiêng”.	Allickson	đồng	tình	bằng	tiếng	cười.	Anh
ta	nói	“Một	ngày	không	chút	nhạy	cảm	của	Victor	Charlie”.
Trong	boong	chỉ	huy	đêm	đó	là	cuộc	nói	chuyện	về	thức	ăn	tệ	mà	chúng

tôi	bỏ	vào	những	hộp	sắt	từ	chiếc	nồi	nấu	ăn	to	và	nhai	một	cách	khó	khăn.
Đầu	 bếp	 người	Việt	 giải	 thích	 bằng	 vốn	 tiếng	 Pháp	 nghèo	 nàn	 đó	 là	 dăm
bông.	Đó	là	phần	chính	của	bữa	tối	trên	bàn	ăn	Đức	Cơ	nhưng	với	tôi	nó	có
vị	giống	như	thịt	dăm	bông	hầm.	Tôi	mời	cả	nhóm	uống	rượu	cô-nhắc	trong



chai	bẹt	đeo	bên	mình	và	cảm	thấy	tốt	hơn	so	với	những	gì	tôi	đã	chịu	đựng
ngày	hôm	đó.
Khi	boong	đầy	khói	thuốc	lá,	mọi	người	lắng	nghe	những	âm	thanh	đáng

sợ,	những	người	ở	đội	Đặc	nhiệm	kêu	ca	nhiều	hơn	về	những	dự	đoán.	Một
người	 tức	giận	nói:	“Có	ai	 thực	sự	quan	tâm	rằng	chúng	ta	đang	ngồi	đây,
mạo	hiểm	cuộc	sống	từng	phút	chỉ	để	nắm	giữ	một	chút	tài	sản	nhỏ	nhoi?”.
Tôi	cố	gắng	giải	thích	rằng	Đức	Cơ	là	nơi	thử	nghiệm	giải	pháp	quân	sự	Mỹ
và	nếu	tình	hình	thực	sự	tồi	tệ	hơn	thì	lực	lượng	Hoa	Kỳ	sẽ	giải	cứu	giống
như	chàng	kị	binh	trong	“Cô	ấy	đeo	chiếc	nơ	mầu	vàng”.	Một	người	hỏi	mỉa
mai	“tệ	hơn	ư?”.	Những	tiếng	ồn	ào	bất	đồng	ý	kiến	vang	lên	quanh	phòng.
Allickson	cười	và	nói,	 “họ	đã	vào	để	giúp	Việt	nam	 tạo	 ra	một	 trận	chiến
khác”.	Một	trung	sỹ	khác	yêu	cầu	sự	bảo	vệ	của	lính	nhảy	dù.	Anh	ta	lấy	một
trang	giấy	viết	được	giật	ra	từ	một	cuốn	ghi	chép.	Sáng	sớm	hôm	đó	anh	ta
đi	cùng	đội	tuần	tra	bên	ngoài	doanh	trại,	một	số	lính	của	anh	ta	đã	bị	thương
khi	rơi	vào	ổ	mai	phục.	Trong	lúc	anh	ta	núp	mình	dưới	làn	đạn	để	đi	về	phía
người	lính	bị	thương	ở	chân,	người	lính	trẻ	bắt	đầu	viết	trong	cuốn	ghi	chú
và	đưa	cho	anh	ta	một	 trang	và	anh	ta	đọc	những	dòng	chữ	nguệch	ngoạc:
“Bảo	vệ	tự	do	trong	nguy	hiểm	luôn	luôn	chỉ	có	tôi	và	anh.	Tôi	tên	là	Fam-
En”.	Câu	chuyện	đó	làm	chấm	dứt	mọi	lời	phàn	nàn	về	người	lính	Cộng	hoà
và	những	cuộc	bàn	luận,	cả	đại	đội	buông	xuôi.
Tôi	tham	gia	tuần	tiễu	cùng	thiếu	tá	Scharzkopf	và	những	sỹ	quan	nhảy	dù

Cộng	 hoà	 vào	 các	 buổi	 sáng	 tại	 hào	 phía	 đông	 doanh	 trại.	 Liếc	 qua	 bức
tường	 hào	 họ	 đoán	 tuýp	 pháo	 cối	 dựng	 lên	 cách	 phía	 họ	 500	 thước	 trong
rừng	và	Schwarzkopf	 bàn	 bạc	 tăng	 cường	 lực	 lượng	 tấn	 công	không	quân
vào	những	vị	trí	nghi	ngờ.	Trong	màu	ảm	đạm	sau	hoàng	hôn,	Đức	Cơ	giống
như	một	đống	rác	tội	nghiệp:	mái	nhà	lán	bằng	gỗ	bị	toạc,	những	hàng	rào
bằng	bao	cát	bị	phá	nát	và	bục	đổ	vung	vãi	khắp	nơi.	Tôi	chụp	ảnh	khi	pháo
cối	bắt	đầu	đáp	lại	và	chúng	tôi	hướng	về	phía	boongke	chỉ	huy.	Tiếng	kêu
răng	rắc	của	súng	máy	cho	thấy	khả	năng	có	một	cuộc	tấn	công	mặt	đất	của
Việt	Cộng.	Trung	sỹ	Allickson	nói,	“Họ	có	thể	làm	lúc	nào	họ	muốn	nếu	họ
muốn	 tăng	 thêm	 tử	vong”	và	 tôi	 đang	cầu	nguyện	điều	đó	không	phải	 lúc
này.	Tôi	quan	 sát	 cuộc	 tấn	công	 từ	bên	 trong	boong	chỉ	huy	an	 toàn,	 lắng
nghe	 người	 chỉ	 huy	 bộ	 đàm	 truyền	 thông	 tin	 về	 Sở	 chỉ	 huy	 ở	 Plâycu.
Schwarzkopf	biến	mất	và	tôi	nghĩ	anh	ta	đang	cùng	lính	của	mình	ở	gần	hố
cá	nhân	để	chống	trả	cuộc	tấn	công	mặt	đất.
Có	 lúc	 tôi	 bò	 ra	 ngoài	 để	 xem	 có	 thể	 tìm	 thấy	 anh	 ta	 không	 nhưng	 tôi

không	 thể	di	chuyển	được.	Tôi	 liếc	nhìn	 trực	 thăng	không	quân	Mỹ	rít	 lên
tầm	thấp	phía	trên	những	hàng	cây.	Chúng	thả	bom	giống	như	những	con	bọ
cánh	 cứng	Volkswagen	 tấn	 công	 phía	 xa.	Tôi	 thấy	Đại	 uý	Richard	 ở	 phía
đông	đang	giục	lính	của	mình	nạp	đạn	pháo.	Họ	đang	dựa	vào	hàng	rào	kéo



cò	 súng	 các	 bin	 và	 nhanh	 chóng	 nạp	 những	 băng	 đạn	mới.	 Họ	 như	 nhận
được	thông	điệp	rằng	đây	đó	có	thể	là	cuộc	chiến	kết	thúc.
Schwarzkopf	xuất	hiện	ở	xa,	 thân	hình	 to	 lớn	của	anh	 ta	chuệch	choạng

dọc	theo	hàng	rào	boong,	anh	ta	rẽ	ngoặt	vào	trung	tâm	chỉ	huy,	giật	lấy	bộ
đàm	từ	Hunt	thét	lên:	“Chúng	tôi	đang	bị	đánh	ở	phía	tây,	đông	và	nam	và
một	đội	tuần	tra	di	chuyển	về	phía	bắc	đang	bị	chặn	đánh”.	Anh	ta	lại	chạy	ra
ngoài,	cùng	với	Richard	và	rất	nhiều	lính	mũ	nồi	xanh	Mỹ	hội	thảo	nhanh	và
sau	đó	hô	hào	mệnh	lệnh.	Tôi	có	cảm	tưởng	họ	đang	chuẩn	bị	tiến	hành	một
cuộc	 phản	 công.	 Tôi	 ra	 khỏi	 chỗ,	 chạy	 về	 trạm	 cứu	 thương	 ngập	 lính	 bị
thương.	Tôi	xắn	quần	áo	cho	một	số	người	và	cố	gắng	làm	họ	cảm	thấy	thoải
mái	 khi	 bác	 sỹ	 quân	 y	 đang	 cứu	 những	 người	 bị	 thương	 nặng	 nhất:	Một
người	lính	dường	như	bị	mất	cả	hai	mắt	và	một	lính	khác	bị	thương	nặng	ở
cột	sống.
Một	 lúc	 sau	 âm	 thanh	 trận	 chiến	 di	 chuyển	 cách	 đó	 khoảng	 một	 dặm,

Schwarzkopf	đi	kiểm	tra	lính	bị	thương.	Khuôn	mặt	anh	ta	xúc	động	nhưng
cũng	thể	hiện	nụ	cười	chiến	thắng	khi	ca	ngợi	quân	lính	nhảy	dù	đã	giữ	được
trận	địa.	Khi	Richard	bước	vào,	Schwarzkopf	vỗ	phía	sau	anh	ta	và	nói	với
tôi	đầy	cảm	xúc:	“Tôi	rất	tự	hào	là	một	người	lính	Mỹ	hôm	nay.	Mọi	người
trong	Lực	lượng	Đặc	nhiệm	nỗ	lực	không	một	chút	ích	kỷ	khi	giúp	đỡ	chúng
ta.	Sự	bình	tĩnh	của	họ	thật	đáng	khâm	phục”.
Tôi	đã	có	câu	chuyện	của	mình	cùng	những	bức	hình	và	tôi	muốn	rời	khởi

đây	cho	kịp	số	báo	ra	ngày	Chủ	nhật,	nhưng	chuyến	đi	bằng	trực	thăng	lên
thẳng	như	đã	định	bị	hoãn	và	 tôi	phải	chờ	chuyến	 tiếp	 theo	vào	ngày	hôm
sau.	Tôi	trở	lại	trạm	y	tế	có	cô	ý	tá	Việt	Nam	xinh	đẹp	đang	nghỉ	ngơi.	Tên
cô	ấy	là	Liên	Hương.	Cô	ấy	là	con	gái	của	một	mục	sư.	Lính	Mỹ	bảo	vệ	cô
ấy	rất	cẩn	thận,	đối	xử	với	cô	ấy	như	người	bảo	mẫu.
Doug	 Britt,	 một	 thành	 viên	 của	 đội	 Lực	 lượng	 Đặc	 nhiệm	 nói	 với	 tôi:

“Không	có	chuyện	yêu	đương	ở	đây,	nhưng	nếu	có	thì	tôi	cũng	sẽ	không	tán
tỉnh	cô	ấy	vì	cô	ấy	là	cô	gái	độc	thân	duy	nhất	trong	doanh	trại	có	hàng	tá
đàn	ông	và	điều	đó	sẽ	 làm	tổn	thương	những	người	kính	trọng	cô	ấy”.	Tôi
không	hiểu	có	phải	anh	ta	đang	đùa	tôi	không.	Tôi	hỏi	Liên	Hương	xem	cô	ta
có	gặp	rắc	rối	với	những	người	đàn	ông	đó	không	thì	cô	ta	kể	có	một	hôm
một	sỹ	quan	Cộng	hoà	đã	gạ	gẫm	cô	ấy,	nhưng	người	bạn	Mỹ	đã	doạ	anh	ta.
Cô	ta	 thích	những	người	Mỹ	“Vì	họ	rất	 tốt	với	 tôi	và	họ	sẽ	không	bao	giờ
làm	tổn	thương	tôi”.
Một	trong	những	bệnh	nhân	của	cô	ta,	người	 lính	bị	 thương	xương	sống

ngày	càng	 tệ	và	 thiếu	 tá	Schwarzkopf	quyết	định	gọi	 trực	 thăng	khẩn	cấp.
Anh	ta	quay	sang	tôi	và	nói:	“Cậu	cũng	lên	đó	đi”.	Vào	tối	muộn,	một	chiếc
trực	thăng	lên	thẳng	tới	và	thiếu	tá	buộc	tôi	đi	cùng	anh	ta	và	vài	người	khác



trên	 đường	 băng	 với	một	 chiếc	 dèn	 pin	 giúp	 lên	máy	 bay.	 Thật	 sự	 là	 quá
nguy	hiểm	khi	trở	thành	mục	tiêu	cho	những	tên	bắn	tỉa	ẩn	nấp	xung	quanh.
Bất	 kỳ	 ai	 trong	 chúng	 tôi	 đều	 có	 thể	 bị	 bắn	 chết	 tại	 nơi	 chúng	 tôi	 đứng.
Schwarzkopf	 nói	 với	 tôi	 nhiều	năm	 sau	này,	 khi	 anh	 ta	 đã	đeo	 sao	 tướng,
rằng	hôm	đó	người	phi	công	gọi	bộ	đàm	xuống	bảo	lắc	đèn	pin	để	anh	ta	biết
chính	xác	chúng	tôi	đứng	ở	đâu.	Khi	những	lời	chỉ	dẫn	này	được	kể	cho	tôi,
tôi	đã	đáp	lại	rằng:	“Tôi	không	biết	về	các	anh	nhưng	đèn	pin	của	tôi	đã	lắc
từ	khi	chúng	ta	ra	đường	băng	đấy”.
Ngay	đêm	đó	tôi	gửi	câu	chuyện	đầu	tiên	về	cuộc	bao	vây,	và	cũng	chuẩn

bị	vài	câu	chuyện	khác	về	chuyến	thăm	Đức	Cơ,	về	Norman	Schwarzkopf,
Liên	Hương	và	đội	Lực	lượng	Đặc	nhiệm.	Những	câu	chuyện	đó	được	báo
đài	sử	dụng	rộng	rãi.	Sau	đó	những	phóng	viên	AP	khác	đến	viết	về	vụ	phá
vòng	vây	và	sự	khởi	hành	của	Đội	không	vận	Cộng	hoà	của	Schwarzkopf	tới
các	 trận	 chiến	 khác.	 Sau	 một	 vài	 ngày	 nghỉ	 ngơi	 ở	 Plâycu,	 tôi	 viết	 câu
chuyện	cuối	cùng	về	y	tá	Liên	Hương	cho	báo	vào	ngày	13-8.	Đó	là	một	câu
chuyện	ướt	át	không	hề	xấu	hổ	mà	 tôi	đã	viết,	một	bài	 tán	 tụng	cho	sự	hy
sinh	quên	mình,	đức	hạnh	và	một	tình	yêu	không	được	đáp	trả.
“Đức	Cơ,	miền	Nam	Việt	Nam.	Khi	màn	đêm	buông	xuống,	đạn	súng	cối

bắt	đầu	bắn	vào	doanh	trại	Lực	lượng	Đặc	nhiệm,	một	dáng	hình	gầy	yếu	của
một	cô	gái	lướt	qua	những	bóng	hình	đang	bị	nổ	tung.	Giống	như	một	con
ma	xanh	xao,	Liên	Hương	đang	 tìm	kiếm	những	người	 lính	bị	 thương.	Có
thể	cô	ấy	đang	khóc	khi	bò	từ	boong	này	tới	boong	khác	khiến	chiếc	mũ	sắt
lắc	 lư	 trên	 đầu.	Mặc	 dù	 Liên	Hương	 chứng	 kiến	 nhiều	 lính	 chết	 và	 nghe
những	 câu	 đau	 đớn	 của	 những	 người	 bị	 thương,	 nhưng	 cô	 chẳng	 bao	 giờ
quen	với	sự	chịu	đựng	đó.	Đôi	mắt	rớm	nước	mắt,	chiếc	áo	bờ	lu	dính	đầy
bùn,	Liên	Hương	bò	lại	boong	chỉ	huy	nói	với	bác	sỹ	quân	y	người	Mỹ	bằng
giọng	tiếng	Anh	nhát	gừng	rằng,	một	lính	bị	thương	nặng	và	bò	ra	ngoài	với
hộp	 băng	 cứu	 thương.	 Sau	 khi	 cuộc	 tấn	 công	 kết	 thúc	 và	 những	 người	 bị
thương	được	tập	hợp	lại,	cô	cùng	những	bác	sỹ	quân	y	Mỹ	đẫm	mồ	hôi	giúp
đỡ	 họ	 chiến	 đấu	 giành	 sự	 sống	 cho	 những	 người	 đang	 hấp	 hối,	 làm	 cho
những	người	bị	thương	cảm	thấy	thoải	mái.	Liên	Hương	chỉ	tròn	20	tuổi	vào
tháng	 2	 năm	 ngoái,	 tình	 nguyện	 làm	 y	 tá	 ở	 Đức	 Cơ	 20	 tháng	 trước	 đây.
Không	 chỉ	 trải	 qua	 nhiều	 đêm	 là	 những	 trận	 bắn	 phá	 doanh	 trại	 của	Việt
Cộng,	Liên	Hương	còn	phải	chịu	đựng	cái	rét	của	Đức	Cơ	cùng	sự	điềm	tĩnh
bên	trong,	làm	ngạc	nhiên	những	người	lính	Lực	lượng	Đặc	nhiệm	nơi	đây
khi	họ	nói	rằng,	Đức	Cơ	làm	họ	già	đi	sau	một	đêm.	Liên	Hương	chịu	sự	tàn
phá	của	công	việc	cực	nhọc	thường	xuyên	và	sợ	hãi.	Mái	tóc	dài	ngang	eo
luôn	mượt	 óng.	Khuôn	mặt	 sáng	 sủa	và	mềm	mại	 dù	 chẳng	bao	giờ	 trang
điểm	vì	cô	sống	ở	vùng	nông	thôn	hẻo	lánh.	Đôi	mắt	cô	e	ấp	trước	điều	cô	đã
chứng	kiến.	Sự	hy	sinh	tận	tuỵ	của	Liên	Hương	không	làm	lu	mờ	những	gì



cô	ấy	bỏ	lỡ	trong	thế	giới.	Cô	mong	mỏi	một	bộ	quần	áo	đẹp	nhưng	biết	rằng
Đức	Cơ	chẳng	có	cơ	hội	nào	để	mặc.	Cô	chưa	bao	giờ	tới	Sài	Gòn	và	mong
được	tới	đó.	Cô	nhớ	một	trung	sỹ	trẻ	là	lính	nhảy	dù	người	Việt,	người	cô	đã
yêu	khi	anh	ta	đóng	tại	Đức	Cơ	nhưng	đã	không	gặp	anh	ta	ba	tháng	rồi	và
có	thể	chẳng	bao	giờ	được	gặp	lại.	Liên	Hương	có	một	triết	lý	rất	đơn	giản:
“Tôi	muốn	ở	đây	và	giúp	đỡ.	Tôi	quý	những	người	lính	và	muốn	ở	lại	cùng
họ	bởi	vì	họ	cần	tôi.	Tôi	sẽ	ở	lại	đây	cho	tới	khi	họ	rút	đi.	Nếu	Việt	Cộng
đánh	bại	chúng	tôi,	tôi	sẽ	đi	tới	doanh	trại	khác”.
Ed	White	gợi	ý	tôi	nên	đặt	câu	chuyện	là	“Thiên	thần	của	Đức	Cơ”.	Tôi

thích	bất	kỳ	nhan	đề	nào	có	Con	chim	Florence	trong	đó	và	chúng	tôi	để	tuỳ
các	biên	tập	viên	sử	dụng	cả	hai	ý	kiến	trong	tiêu	đề.	Bạn	đọc	gửi	cả	đống
quần	áo	và	mỹ	phẩm	cho	Lầu	Năm	góc	để	nhờ	họ	gửi	cho	nữ	y	tá	đó.	Khi	tôi
trở	 lại	 Sài	 Gòn,	 John	Wheeler	 trêu	 tôi	 về	 sự	 uỷ	 mị.	 Horst	 nhận	 xét	 câu
chuyện	một	cách	vui	vẻ	và	công	khai,	“đó	là	những	gì	xảy	ra	khi	tôi	để	anh
ta	một	mình	trong	chiến	trường	đêm	đó”.



Chương	11:	Lữ	Đoàn	173
Lực	lượng	quân	đội	Mỹ	tập	trung	gần	sài	Gòn,	nơi	tràn	ngập	phóng	viên

và	 nhiếp	 ảnh.	 Chúng	 tôi	 lái	 xe	 ra	 khỏi	 thành	 phố	 về	 doanh	 trại	 Lữ	 đoàn
Không	vận	173	của	quân	đội	Hoa	Kỳ	ở	Biên	Hoà	mất	khoảng	nửa	giờ,	xóc
nảy	qua	đoạn	cuối	con	đường	bụi	bẩn,	đi	qua	nghĩa	trang	cũ	của	người	Việt
với	những	bia	mộ	khắc	màu	đỏ.	Những	chiếc	áo	ponsô	màu	ô	liu	nâu	xám
treo	giữa	những	tấm	bia	che	lính	gác	khỏi	ánh	nắng	chói	chang.	Đường	lán
doanh	trại	trải	dài	trên	khoảng	bằng	phẳng	nhỏ	hướng	ra	căn	cứ	không	quân
Biên	Hoà	đông	đúc	để	bảo	vệ	lữ	đoàn	đã	dàn	quân.	Lính	nhảy	dù	có	tiếng
trong	lực	lượng	quân	đội	Hoa	Kỳ	và	tôi	rất	mong	muốn	chứng	kiến	cách	họ
thao	tác	chống	lại	du	kích	Việt	cộng.
Chỉ	 huy	 lữ	 đoàn	 trưởng	 Tướng	 Ellis	W.	William,	 có	mái	 tóc	 hoa	 râm,

dáng	gầy	và	được	đặt	biệt	danh	sau	lưng	là	“Butch”.	William	xuống	máy	bay
cùng	lính	giống	như	Tướng	McArthur	lội	vào	bờ	ở	Leyte	trong	Chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai.	Trung	sỹ	thông	tin	của	đơn	vị,	Don	Pratt	được	người	phát
ngôn	chính	của	Westmoreland,	đại	tá	Ben	Legare	cảnh	báo	tránh	căng	thẳng:
“Nhắc	nhở	tướng	của	anh	trước	khi	báo	giới	làm	điều	đó,	và	đảm	bảo	ông	ta
biết	nhấn	mạnh	tính	tất	yếu	bảo	vệ	nhiệm	vụ	của	mình.	Lữ	đoàn	173	ở	đây
để	bảo	vệ	căn	cứ	không	quân	và	không	phải	gây	ra	chiến	tranh.	Nhắc	ông	ta
biết	điều	đó”.	Nhưng	Pratt	đã	bỏ	qua	lời	William	ở	sân	bay	và	vị	tướng	đó
nói	với	báo	giới	rằng	ông	ta	tới	Việt	Nam	để	tham	gia	Chiến	tranh	thế	giới
thứ	ba.
Trung	 sỹ	Pratt	 thuyết	 phục	 tôi	 viết	 những	điều	mà	 anh	 ta	 hứa	 sẽ	 là	 câu

chuyện	độc	nhưng	20	phóng	viên	khác	cũng	biết.	Đôi	khi	báo	giới	nhiều	hơn
cả	lính.	Pratt	là	người	đàn	ông	thật	thà,	người	đồng	hành	tốt	bụng	và	là	người
chủ	hào	phóng.
Lính	nhảy	dù	đến	Việt	Nam	với	lòng	tin	họ	biết	một	số	điều	về	chiến	tranh

trong	rừng:	Họ	luyện	tập	ở	Okinawa	và	một	số	nơi	ở	Thái	Bình	Dương.	Tôi
chờ	đợi	những	đụng	độ	đầu	tiên,	nhận	thấy	lính	thuỷ	đánh	bộ	Hoa	Kỳ	ở	Đà
Nẵng	đang	gặp	nhiều	khó	khăn	 trong	việc	 thích	nghi	với	 sức	nóng	và	học
cách	hiểu	người	Việt	Nam.	Theo	những	 tuyên	bố	của	Chính	phủ	Hoa	Kỳ,
Trung	sỹ	Pratt	công	khai	nhấn	mạnh	vai	trò	bảo	vệ	của	Lữ	đoàn	nhưng	bản
thân	anh	ta	lại	cho	rằng	điều	đó	là	vớ	vẩn	và	đơn	vị	sẽ	vào	trận	chiến	chống
lại	Cộng	sản	ngay	khi	những	vũ	khí	lợi	hại	tới.
Viết	tin	về	lính	bộ	binh	không	phải	là	cuộc	rong	chơi.	Việc	đi	lại	đôi	khi

khó	khăn	gian	khổ	vì	phải	băng	qua	rừng	rậm,	đầy	bùn	dính	và	sâu	–	mọi
người	phải	nắm	tay	nhau	để	khỏi	bị	lạc.	Dây	rừng	và	bụi	rậm	dưới	chân	cào
vào	vũ	khí,	quần	áo	và	 luôn	có	một	người	chỉ	huy	đi	 theo	 từ	hàng	đầu	 tới
cuối	với	khẩu	hiệu:	“kiểm	tra	lựu	đạn,	kiểm	tra	lựu	đạn”.	Lính	phải	đảm	bảo



dây	rừng	không	bật	lấy	an	toàn	vỏ	lựu	đạn.	“Đó	giống	như	cắt	sợi	mì	qua	bát
mì”,	một	người	nói.	“Ước	gì	nó	dễ	dàng	như	vậy,	Tarzan	chẳng	bao	giờ	có
khó	khăn	đó”,	một	người	đáp	lại.
Vào	giữa	buổi	trưa,	mặt	trời	cũng	không	xuyên	qua	được	lớp	lá	dày	đặc.

Chỉ	 có	 ánh	 sáng	mờ	 lúc	 chạng	 vạng.	Điều	 đó	 không	 bao	 giờ	 thay	 đổi	 và
không	dễ	chịu	gì.	Chỉ	khi	bạn	biết	không	thể	đi	thêm	được	nữa,	có	một	vết
châm	bất	ngờ	bởi	một	vật	mát	mềm	trong	đùi	và	biết	rằng	một	con	đỉa	đen
nghé	thăm,	bò	lên	chân	từ	những	giọt	nước	rỉ	ra	ở	gót	chân,	đang	trở	nên	béo
múp	bằng	máu	của	bạn	tới	lần	dừng	chân	tiếp	theo	khi	xắn	quần	lên	và	đốt
kẻ	thâm	nhập	vào	lãng	quên	bằng	bật	lửa.
Rừng	 được	 xem	 là	 sự	 hăm	 doạ,	 nhưng	 vùng	 nông	 thôn	 có	 dân	 cư	 sinh

sống	lại	có	một	loại	rắc	rối	khác:	con	người	có	thể	nguy	hiểm	hơn	những	sợi
dây	lộn	xộn	hay	bùn	có	đỉa.	Đây	là	cuộc	chiến	không	mặt	trận	và	không	an
toàn.	 Tôi	 có	 thể	 thấy	 những	 bất	 bình	 thường	 ở	 Việt	 Nam	 ảnh	 hưởng	 tới
những	lính	trẻ,	những	người	đào	tạo	để	chống	lại	kẻ	thù	mặc	đồng	phục	để
bảo	vệ	những	mục	tiêu	đặt	ra	rõ	ràng.
Tôi	đi	cùng	đoàn	trinh	sát	bằng	xe	bọc	thép	và	những	khẩu	súng	tự	động

90mm	hướng	về	phía	bắc	căn	cứ	doanh	trại	dọc	đường	số	1,	nơi	những	báo
cáo	của	do	thám	Cộng	hoà	nói	rằng	có	tới	một	nghìn	du	kích	Việt	Cộng	đang
tập	trung	tấn	công	người	Mỹ.	Lính	nhảy	dù	thận	trọng	khi	xuống	khỏi	đường
cao	 tốc	và	vui	mừng	khi	họ	đi	qua	 cộng	đồng	người	 lánh	nạn	Thiên	 chúa
giáo	của	Hố	Nai,	nơi	đó	hàng	trăm	người	dân	địa	phương	chạy	ra	khích	lệ
họ.	Thêm	vài	dặm	lên	đường	cao	tốc	không	khí	thay	đổi:	có	các	hố	cá	nhân
và	mương	rãnh	đào	bên	đường,	những	người	đi	bộ	đội	và	nông	dân	trên	cánh
đồng	quay	mặt	đi.	Một	chiếc	xe	ô	tô	bấm	còi	không	kiên	nhẫn	và	một	chiếc
mui	 kín	nhỏ	 của	Pháp	 theo	đường	vòng	qua	hàng	xe	bọc	 thép,	một	 người
châu	Âu	cầm	lái	và	hai	người	phụ	nữ	ăn	mặc	sang	trọng	trên	xe.	Khi	chiếc	xe
vượt	lên	đằng	trước,	lính	nhảy	dù	sẵn	sàng	chiến	đấu	nhìn	nhau	ngạc	nhiên.
Chiếc	xe	ô	tô	xuất	hiện	từ	rừng	cao	su	phía	trước.
Phía	sau	rừng	cây,	đường	cao	tốc	cản	trở	xe	quân	đội	bởi	những	hào	sâu.

Những	người	lính	nhảy	xuống	bụi	rậm,	dựng	súng	cối	và	súng	máy	sẵn	sàng
cho	mọi	chuyện	trừ	một	nhóm	người	Việt	bất	ngờ	xuất	hiện	vây	quanh	họ,
một	số	mặc	quần	áo	rách	rưới	và	đầu	tóc	rối	bù	với	cái	nhìn	lạ	lẫm,	hoang
dại	của	những	người	rừng.	Những	người	khác	đang	đánh	xe	bò	cùng	những
đứa	trẻ	lôi	thôi,	lếch	thếch.	Cảnh	sát	Cộng	hoà	đi	cùng	đội	tuần	tra	nói	rằng
họ	vô	hại.
Tiến	ra	khỏi	bụi	cây,	đội	lính	chỉ	vào	một	người	mặc	quần	áo	màu	đen	ở

xa	thích	hợp	với	miêu	tả	về	Việt	Cộng	và	họ	đuổi	theo.	Họ	thấy	một	người
phu	nữ	chặt	tre	bằng	liềm.	Cô	ta	thét	lên	hoang	dại	và	không	ai	có	thể	hiểu



những	gì	cô	ta	muốn	nói	nhưng	cảnh	sát	kiểm	tra	chứng	minh	thư	và	để	cô	ta
đi.	 Cồng	 chiêng	 vọng	 ra	 đâu	 đó	 trong	 bụi	 cây	 khi	 những	 người	 lính	 di
chuyển	về	phía	 trước,	 theo	sau	 là	hàng	xe	bọc	 thép	đè	bẹp	những	bụi	cây.
Sau	đó	chúng	tôi	đi	song	song	với	đường	sắt	Sài	Gòn	–	Hà	Nội,	con	đường
đã	không	sử	dụng	trong	nhiều	năm	và	chúng	tôi	biết	ơn	vì	nhờ	nó	có	thể	trở
lại	Trảng	Bom	và	 theo	quốc	 lộ	1	về	nhà.	Trong	một	ngày	 lính	nhảy	dù	đã
chứng	kiến	một	Việt	Nam	huyền	bí	và	mâu	thuẫn,	những	gì	gọi	là	tập	dượt
quân	sự	của	họ	trước	đây	giờ	thành	vô	ích	khiến	họ	thấy	là	những	người	lạ
trên	mảnh	đất	của	người	ngoài	hành	tinh.
Những	 hạn	 chế	 trong	 chính	 sách	 của	 Tổng	 thống	 là	 Lữ	 đoàn	 173	 hoạt

động	ở	mức	độ	hành	quân	thấp	trong	tháng	đầu	tiên	tới	độ	làm	mất	tinh	thần
của	vị	tướng	tham	vọng.	William	không	còn	kiên	nhẫn.
William	muốn	đưa	ra	những	nhận	xét	báo	chí	tốt	và	nhạy	cảm	với	những

thông	tin	phản	ánh	về	lữ	đoàn	trong	những	gì	ông	ta	thấy	như	ánh	sáng	mờ.
Ông	ta	có	nhiều	điều	để	bực	bội.	Có	3500	lính	dưới	sự	chỉ	huy	của	ông	ta	và
khoảng	60	phóng	viên,	nhiếp	ảnh	bất	kỳ	lúc	nào	cũng	lượn	lờ	quanh	đó.	Đặc
biệt	AP	nằm	dưới	ngọn	lửa	của	ông	ta	vì	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	ở	đó	và
viết	hầu	hết	những	hoạt	động	lính	nhảy	dù	bảo	vệ	vòng	ngoài	căn	cứ.
Hort	đi	cùng	một	đội	 tuần	 tra	bộ	binh	hỗ	 trợ	 tấn	công	không	quân	được

cho	là	tấn	công	vị	trí	của	Việt	Cộng	trên	đồi	phía	trước.	Anh	ta	đi	cùng	trinh
sát	kiểm	tra	mục	tiêu	và	nhìn	thấy	một	hàng	người	đang	đi	về	phía	họ.	Họ
cầm	súng.	Khi	những	người	đó	tới,	lính	Mỹ	nhìn	thấy	những	bộ	quần	áo	màu
vàng	và	nâu	của	các	vị	sư.	Một	số	quần	áo	của	họ	dính	máu	và	sáu	người
được	khiêng	bằng	cáng.	Khi	nhóm	người	đó	ra	hiệu	chào	kiểu	Phật	giáo,	lính
chạy	về	phía	 trước	giúp	đỡ.	Các	sư	 trong	một	ngôi	chùa	bị	 tấn	công	nhầm
trong	một	trận	không	kích.	Tôi	viết	một	câu	chuyện	nói	rằng	nhóm	tôn	giáo
“đã	trở	thành	nạn	nhân	của	sự	nhầm	lẫn	thường	xảy	ra	trong	chiến	tranh	Việt
Nam”.	Tướng	William	gào	lên.
Một	 tiểu	 đoàn	 lính	 bộ	 người	Australia	 chuyển	 vào	 cạnh	 lính	 đánh	 bộ	 ở

Biên	Hoà.	Họ	là	những	lính	kinh	nghiệm,	thân	thiện,	rất	thích	giao	tiếp	với
những	người	Mỹ	nhưng	lại	sợ	sự	cấm	đoán	của	William	về	việc	uống	bia	ở
căn	cứ	hay	ở	những	quán	bia	trong	thành	phố.
Chính	tôi	cũng	là	người	uống	bia,	 thường	thể	hiện	cảm	thông	với	những

người	đàn	ông	bằng	một	vài	câu	chuyện	hay	đùa	rằng	những	 lính	đánh	bộ
khó	khăn,	vất	vả	đủ	hào	phóng	để	giải	quyết	vài	chai	bia	sau	khi	 trở	về	từ
rừng.	Vị	tướng	không	ngạc	nhiên	khi	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Australai	vận
động	hành	lang	thành	công	chỉ	huy	tối	cao	Hoa	Kỳ	bãi	lệnh	uống	bia.	Tình
hình	 trở	 nên	 xấu	 khi	một	 nhóm	người	 đi	 nhà	 thờ	 ở	Texas	 đọc	 những	 câu
chuyện	của	tôi	về	việc	đó,	họ	đã	gửi	tới	sỹ	quan	tuyên	uý	lữ	đoàn	năm	trăm



móc	khoá	 nhà	 thờ	mở	bia.	Vị	 sỹ	 quan	 tuyên	 uý	 quảng	 cáo	 rằng	 bất	 kỳ	 ai
tham	dự	bài	giảng	nhà	thờ	ngày	Chủ	nhật	tới	sẽ	nhận	được	một	cái	mở	bia.
Ông	ta	đã	phá	vỡ	kỷ	lục	tham	dự.
Tháng	8-1965	khi	vị	 tướng	cử	hai	 trong	những	tiểu	đoàn	của	mình	hành

quân	5	ngày	 tới	phía	đông	nam	Sài	Gòn	và	 trở	về	 tay	không,	 tôi	viết	một
đánh	giá	về	chiến	thuật	quân	sự	của	ông	ta.	“Có	một	phản	ứng	giây	chuyền
của	những	lỗi	lầm	mà	không	thể	tạo	nên	thành	công	trước	khi	điều	hành	thực
sự	theo	đúng	cách.	Rất	nhiều	nhà	quan	sát	cảm	thấy	chỉ	huy	cấp	cao	Hoa	Kỳ
có	thể	dính	vào	chiến	thuật	đem	lại	sự	thất	bại	cho	lực	lượng	Cộng	Hoà	trước
đây	và	có	thể	mang	lại	sự	thất	bại	cho	lực	lượng	Hoa	Kỳ	bây	giờ”.
Ngay	sau	đó,	Tướng	William	cho	rằng	ông	ta	đã	lãnh	đủ	từ	những	bài	viết

của	tôi,	triệu	tôi	đến	Sở	chỉ	huy	lữ	đoàn.	Don	Pratt	khẩn	nài	tôi	lịch	sự	với	vị
Tướng	và	đồng	ý	chịu	trách	nhiệm	trước	bài	giảng	sắp	tới.	“Ông	ấy	không	có
đầu	mối	như	những	gì	anh	có,	như	vậy	chỉ	cần	làm	hài	lòng	ông	ấy	thì	công
việc	của	tất	cả	chúng	ta	sẽ	dễ	dàng	hơn”.
Tôi	lái	xe	ra	căn	cứ	lữ	đoàn	vào	giữa	buổi	sáng	và	đi	bộ	lên	khu	vực	chỉ

huy.	Khi	đi	qua	Pratt,	anh	ta	làm	cử	chỉ	họng	xẻ	dọc	với	tôi	và	tôi	cũng	búng
tay	đùa	 lại.	Tướng	William	ngồi	ở	đó	khi	 tôi	bước	vào	và	vẫy	 tôi	 lại	ngồi
chiếc	ghế	tại	bàn	ông	ta.	Ông	ta	tập	hợp	vài	viên	sỹ	quan	lâu	năm	của	mình
để	giáo	huấn.	William	dựa	vào	phía	sau,	mắt	nhìn	tôi.	Mặc	dù	tôi	tự	nói	với
mình	phải	bình	tĩnh,	giải	pháp	của	tôi	phải	nhẹ	nhàng,	nhưng	chỉ	trong	chốc
lát	tôi	cảm	thấy	mình	giống	như	tân	binh	đi	báo	cáo	tè	dầm.	“Anh	và	những
phóng	viên	thường	trú	khác	không	viết	được	cái	gì	hơn	ở	lữ	đoàn	173	ngoài
những	câu	chuyện	về	sự	lảng	tránh	của	Việt	Cộng	à?	Anh	không	biết	rằng
Việt	Cộng	là	những	kẻ	nhát	gan,	họ	chỉ	chiến	đấu	về	đêm	và	khi	chúng	tôi
bắt	được	một	nhóm	thì	họ	bỏ	chạy.	Khi	anh	nói	rằng	chúng	tôi	không	thể	tìm
thấy	 Việt	 Cộng,	 điều	 đó	 làm	 chúng	 tôi	 giống	 như	 đồ	 bỏ	 đi	 và	 chúng	 tôi
không	phải	như	vậy”.	Tôi	nhận	 thấy	các	sỹ	quan	cấp	dưới	 tỏ	 thái	độ	 thoải
mái	và	 tôi	 chắc	họ	đã	nghe	những	điều	này	 trước	đây.	Vị	Tướng	 tiếp	 tục:
“Tại	sao	cậu	không	thể	viết	những	điều	tích	cực	về	chiến	tranh.	Đó	là	cách
duy	nhất	thay	đổi	thuỷ	triều	ở	đây	và	để	người	Mỹ	ủng	hộ	những	hành	động
của	chúng	ta	trong	đất	nước	này.	Nếu	chúng	ta	muốn	những	người	lính	trở
về	nhà	thì	phải	 thuyết	phục	mọi	người,	phải	 làm	cho	những	đại	biểu	Quốc
hội	biết	về	sự	thành	công	mà	chúng	ta	đang	tạo	ra	ở	đây.”
Tôi	phản	kháng	rằng	chúng	tôi	đang	làm	hết	sức,	viết	về	các	sự	kiện	một

cách	khách	quan	và	đánh	giá	cao	sự	hiếu	khách	mà	lữ	đoàn	ông	ta	dành	cho
chúng	tôi.	Vị	tướng	không	ấn	tượng.	Ông	ta	đứng	dậy	và	“sủa”	vào	mặt	tôi:
“Điều	đó	chưa	đủ,	chúng	tôi	muốn	anh	trở	lại	hàng	ngũ”.	Tôi	đã	nghe	điều
đó	 trước	đây.	Tôi	 cố	gắng	giải	 thích	 rằng	AP	 là	một	 hãng	 tin	 quốc	 tế	 với



những	 trách	nhiệm	vượt	 ra	 ngoài	 đất	 nước	Hoa	Kỳ	và	 thậm	chí	 có	những
người	 thuộc	phía	bên	kia	cũng	muốn	mua	 tin,	 trong	đó	có	TASS	(cơ	quan
thông	tấn	Liên	Xô	cũ).
William	nhìn	tôi	nghi	ngờ.	“TASS	hả?	Đó	là	một	tổ	chức	chết	tiệt”.	Cuộc

thảo	 luận	 cuối	 cùng	 cũng	kết	 thúc	 và	 khi	 tôi	 rời	 đi,	William	nói	 với	 nhân
viên	thông	tin	ở	lại	và	đọc	cho	anh	ta	nghe	Đạo	luật	Ngăn	ngừa	chống	phá
trật	tự	khiến	tôi	tới	nơi	đâu	cũng	bị	từ	chối.	Pratt	bước	vào	văn	phòng	ngày
hôm	sau,	kêu	lên	“anh	không	giữ	lời	hứa”	và	nói	tôi	không	còn	được	chào
đón	cùng	lữ	đoàn	nữa.
Tôi	đáp	lại	“Khốn	thật,	tôi	sẽ	viết	về	Big	Red	số	1	(Sư	đoàn	lính	bộ	đầu

tiên	của	Hoa	Kỳ)	và	những	lính	thuỷ	đánh	bộ”.
“Chết	tiệt,	không	có	cách	nào	khác	đâu,	William	căm	ghét	cú	húc	của	anh

nhưng	nếu	ông	ta	hài	lòng	với	những	tiêu	đề	mà	anh	viết	thì	tôi	sẽ	cho	anh
tham	gia	vào	những	trận	chiến.
Pratt	quá	thành	thật.	Anh	ta	luôn	báo	cho	tôi	biết	những	chiến	dịch	chống

trả	tôi	của	Tướng	anh	ta.	Tại	một	cuộc	họp	ở	Nha	Trang	với	hai	nhân	viên
thông	 tin	 Chính	 phủ	 từ	 Washington	 đến,	 đại	 tá	 Roger	 Bankston	 và	 Dan
Henken,	William	nói	với	họ	là	tôi	đã	thú	nhận	với	ông	ta	tôi	viết	để	làm	hài
lòng	TASS	và	theo	ý	đó	của	ông	ta	thì	tôi	thuộc	loại	chống	phá	nên	bị	nghi
ngờ.	Đập	vào	mặt	bàn,	ông	ta	tuyên	bố	những	phóng	viên	không	hợp	tác	sẽ
bị	trục	xuất	và	những	phóng	viên	nhấn	mạnh	lỗi	lầm	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	là
“không	có	năng	lực	hoặc	có	xu	hướng	chống	phá”.
Những	người	lính	của	William	là	những	người	tôi	viết	và	họ	thích	thú	vì

sự	quan	tâm	của	tôi.	Những	quan	sát	của	tôi	về	sự	lẩn	tránh	của	Việt	Cộng	và
những	thất	bại	của	chiến	tranh	là	những	điều	xuất	hiện	trong	những	bức	thư
của	họ	viết	về	nhà,	vì	vậy	họ	không	phàn	nàn	về	tôi.	Mong	muốn	của	họ	là
tôi	duy	trì	khả	năng	viết	về	những	hành	động	của	lính	nhảy	dù,	như	một	cách
thách	thức	lại	lời	chỉ	đạo	của	Tướng	William.
Một	ngày	Don	Pratt	lái	xe	tới	văn	phòng	của	chúng	tôi	với	thông	tin	Tiểu

đoàn	1	sẽ	bắt	đầu	tấn	công	chống	lại	khu	vực	căn	cứ	được	bảo	vệ	và	là	điểm
“nóng”	của	Việt	Cộng	ở	phía	bắc	Sài	Gòn.	Anh	ta	muốn	tôi	đi	cùng	để	tác
nghiệp	mặc	dù	điều	đó	không	được	phép	“bởi	vì	tôi	nợ	anh	về	vụ	cho	chúng
tôi	được	uống	bia	lại”	–	Don	Pratt	nói.	Phụ	tá	văn	phòng	người	Việt	đưa	tôi
đến	điểm	tập	kết	 trực	 thăng	gần	căn	cứ	 lữ	đoàn	 trước	hoàng	hôn	và	 tôi	bò
qua	hàng	rào	an	ninh,	tham	gia	cùng	Pratt	và	một	số	người	bạn	của	anh	ta	từ
trung	đội	của	đại	dội	A.	Với	bộ	quần	áo	dã	chiến	màu	xanh	mua	ở	chợ	đen
và	mũ	sắt,	tôi	lẫn	vào	đám	đông.	Tôi	là	sự	ghen	tị	của	nhóm	vì	tôi	đã	mua
được	đôi	ủng	đi	rừng	có	bàn	giằng	đi	lại	dễ	dàng	hơn	trong	bùn	so	với	những
đôi	 đế	 trơn	 cấp	 cho	 lính	 nhảy	 dù.	 Trung	 đội	 trưởng	 cũng	 đồng	 thuận	 với



chúng	tôi,	nhập	tôi	vào	một	trực	thăng	chở	lính	với	một	trong	những	đội	của
anh	ta,	khi	nhân	viên	lữ	đoàn	lâu	năm	kiểm	tra	việc	cất	cánh.
Chúng	 tôi	 rời	 căn	 cứ	 không	 quân	 Biên	Hoà,	 nơi	 có	 đông	 dân	 cư	 xung

quanh,	bỏ	xa	những	thị	 trấn	khi	khói	bếp	toả	ra	 từ	những	ống	khói,	đi	qua
cánh	đồng	lúa	ngập	nước,	bay	lên	những	rừng	cao	su,	và	bỏ	xa	cả	những	con
đường	dầy	bụi	và	những	mái	lá	của	vùng	nông	thôn	nghèo	nàn.	Chúng	tôi	tới
một	 dải	 đất	 vùng	 đầm	 lầy	 và	 rừng	 rậm	được	 gọi	 là	Vùng	 chiến	 khu	D	 từ
chiến	tranh	thuộc	địa.	Trực	thăng	của	chúng	tôi	nhanh	chóng	hạ	xuống	một
bãi	đất	 trống	rộng	rãi.	Lính	nhảy	dù	bổ	nhào	xuống,	 thậm	chí	 trước	cả	khi
máy	bay	phanh	lại,	tiếp	đất	thăm	dò.
Tôi	cảm	 thấy	 tay	của	Pratt	đặt	 trên	vai	mình,	 sau	đó	 là	cả	hai	chúng	 tôi

nhảy	 xuống.	 Tôi	 căng	 thẳng	 khi	 thấy	mình	 rơi	 vào	 đống	 nhớp	 nháp	 nhày
nhụa,	bốc	mùi	thực	vật	mục	rũa.	Tôi	bị	lún	sâu	tới	đùi	trước	khi	giữ	được	cân
bằng	và	di	chuyển	 theo	sự	chỉ	dẫn	của	 lính.	Tôi	đẩy	mình	qua	đám	cỏ	 lau
màu	vàng	che	khuất	tầm	nhìn	thấy	Pratt	đang	chờ	mình	tại	thùng	xe	bò.	Anh
ta	cũng	bẩn	như	tôi.	“Ít	nhất	Victor	Charlie	không	biết	chúng	tôi	đang	tới”,
anh	ta	nói	“Bởi	vì	ở	đây	vẫn	chưa	có	liên	lạc”.	Cách	anh	ta	cười	với	tôi	làm
tôi	nhớ	tới	diễn	viên	nam	Dane	Clark	từ	một	bộ	phim	chiến	tranh	tôi	xem	hồi
nhỏ.	Khi	tôi	nói	với	anh	ta	như	vậy,	anh	ta	đáp	lại:	“Khỉ	thật,	không	đâu,	tôi
là	John	Wayne,	hãy	di	chuyển	đi”.
Tôi	đi	cùng	nhóm	chỉ	huy	đang	nghiền	ngẫm	tấm	bản	đồ	bằng	nhựa	được

đánh	dấu	bằng	những	đường	bút	chì	xanh,	đỏ	đậm	và	chữ	viết	nguệch	ngoạc.
Bộ	đàm	tại	bộ	chỉ	chỉ	huy	định	vị	sự	có	mặt	của	một	trung	tâm	truyền	thông
Việt	Cộng	trên	khu	vực	cao	cách	vài	dặm	về	phía	tây	và	ra	nhiệm	vụ	hạ	nó,
gây	thiệt	hại	càng	lớn	càng	tốt.	Chỉ	huy	đại	đội,	Đại	uý	Walter	Daniel	đưa	ra
những	mệnh	 lệnh	 thì	 thào	 cho	 trung	đội	 của	 anh	 ta	di	 chuyển	cẩn	 thận	và
cảnh	giác:	“Đây	là	đất	nước	của	Victor	Charlie,	đừng	quên	điều	đó	và	hãy
cẩn	thận”.
Trung	đội	3	đi	 theo	một	chỉ	huy	 trẻ	qua	những	bụi	cây	mọc	rối	 rắm	mà

tầm	nhìn	chỉ	khoảng	50	mươi	bước	chân.	Tôi	nghe	anh	ta	phàn	nàn	với	bạn
là	anh	ta	đã	lỗi	thời	vì	có	quá	nhiều	tân	binh	được	đưa	đến	thay	thế	nhưng	đã
tử	vong	trên	chiến	trường	hoặc	mắc	các	loại	bệnh	nhiệt	đới.
Ngày	đầu	chúng	tôi	vượt	qua	một	đầm	lầy	nhiều	dây	rối	rắm	mà	Việt	cộng

đã	biết	cách	tránh.	Chúng	tôi	mất	cả	ngày	chỉ	đi	được	có	3,2km.	Chúng	tôi
trải	qua	một	đêm	không	thoải	mái	trong	những	bộ	đồ	ướt	và	tiếp	tục	đi	lúc
bình	minh.	Sau	một	giờ,	trung	đội	3	thông	báo	họ	đã	tới	đỉnh	đồi	và	sau	đó
Việt	Cộng	lộ	diện	tấn	công.	Khu	rừng	vang	lên	tiếng	súng	máy	bắn	phá	cả
khoảng	 rừng,	 hạ	 gục	 bảy	 lính	Mỹ	 đầu	 tiên	 và	 ngăn	 đường	 đi	 của	 những
người	còn	lại.	Tôi	cúi	xuống	khi	những	viên	đạn	rơi	uỵch	vào	thân	cây	gần



đó	và	bay	vút	lên	đầu.
Những	 người	 lính	 gần	 đó	 bắn	 trả	 bằng	 những	 khẩu	M-16.	Tôi	 nhìn	 lên

thấy	Don	Pratt	cùng	vị	giáo	sỹ	của	lữ	đoàn,	Frank	Vavrin	đã	nằm	sóng	soài
và	trước	khi	chúng	tôi	nhận	thức	được	đầy	đủ	những	chuyện	gì	đang	xảy	ra.
Vài	trăm	thước	trước	mặt,	Đại	đội	3	đã	bị	mai	phục	và	đang	chiến	đấu	cho	sự
sống	còn.	Những	viên	đạn	tấn	công	gần	chúng	tôi	nảy	bật	ra.	Một	giọng	thét
lên:	“Dừng	bắn,	các	cậu	đang	bắn	vào	chính	người	của	mình!”	và	tôi	bò	về
phía	đội	chỉ	huy	của	Đại	uý	Daniel.	Anh	ta	co	dúm	trên	bộ	đàm.	Một	giọng
khẩn	 cấp:	 “Chúng	 tôi	 bị	 tấn	 công	 nặng	 nề,	 chúng	 tôi	 bị	 tấn	 công	 dữ	 dội,
chúng	tôi	đã	bị	chia	cắt	và	ghim	lại”.	Daniel	đáp	lại	nghiêm	túc:	“Không	có
cách	nào	đâu,	các	cậu	 là	Trung	đội	3,	các	cậu	không	bao	giờ	bị	ghim	lại”,
nhưng	giọng	nói	đó	khẩn	khoản	và	nhanh	chóng	 thông	báo	 rằng	 trung	đội
trưởng	đã	nhận	một	viên	đạn	vào	đầu.
Daniel	tự	mình	đi	xem	tình	hình	và	tôi	theo	sau	anh	ta,	nửa	bò,	nửa	trườn

xuống	đường	dẫn	đến	một	con	suối	nhỏ.	Khu	rừng	nghiêng	ngả	trong	tiếng
vũ	khí	tự	động	kêu	to	đến	điếc	tai.	Đại	uý	tiếp	tục	đi,	đẩy	đám	cỏ	bông	sang
một	 bên,	 lội	 qua	 bùn	 tới	 khi	 những	 viên	 đạn	 tới	 tấp	 bắn	 đến.	Anh	 ta	 ngã
xuống	đất	và	tôi	nghĩ	anh	ta	đã	bị	hạ	gục.	Tôi	bò	tới	vị	trí	thuận	lợi	quan	sát
thấy	chiếc	cằm	anh	ta	chạm	vào	đất	bẩn	để	nhìn	thấy	khoảng	trống	nhỏ.	Ở
đó,	cơ	thể	đầy	máu	của	một	trong	những	người	lính	nhảy	dù	của	anh	ta	đã	bị
tay	súng	máy	Việt	Cộng	bắn	gục.
Có	hai	 thi	 thể	lính	Mỹ	ở	khoảng	trống	và	những	gì	còn	lại	 là	của	Trung

đội	A	 phía	 trên	 đồi	 phía	 trên,	 không	 nhìn	 thấy	 nhưng	 không	 có	 âm	 thanh
trong	 bụi	 rậm.	Daniel	 trườn	 xuống	 đồi,	 qua	 dòng	 suối	 quay	 lại	 chỗ	 người
cầm	bộ	đàm.	Anh	 ta	nửa	đề	nghị,	 nửa	 cầu	xin	 cấp	 trên	ở	 căn	 cứ	giúp	đỡ.
“Chúng	tôi	đã	từng	chiếm	bất	kỳ	quả	đồi	nào	ở	Việt	Nam	trước	đây,	nhưng
tôi	không	nghĩ	chúng	 tôi	có	 thể	chiếm	được	 lần	này.	Chúng	tôi	phải	mang
tiểu	đoàn	còn	lại	về”.
Đại	uý	Daniel	di	chuyển	lên	Trung	đội	2	tìm	cách	tốt	nhất	phá	vòng	vây

cho	những	người	còn	sống	sót	của	Trung	đội	1	và	Trung	đội	3,	do	vậy	những
người	lính	bò	qua	chúng	tôi	cùng	vũ	khí	sẵn	sàng.
Những	 cố	 gắng	 giải	 cứu	 của	Trung	 đội	 2	 tạo	 ra	 đường	 thoát,	 cho	 phép

những	người	bị	thương	đến	được	với	nhóm	chỉ	huy.	Đại	uý	Daniel	đưa	thêm
vài	lính	như	hàng	rào	bảo	vệ	mỏng	xung	quanh	chúng	tôi	và	những	bác	sỹ
quân	y	 làm	công	việc	 của	mình.	Ba	 trong	 số	họ	giúp	một	 lính	nhảy	dù	bị
thương	nặng.	“Tiếp	tục	ép	ngực	anh	ta,	giữ	cho	tim	đập”,	một	bác	sỹ	quân	y
giục	một	người	khác	đang	hô	hấp	nhân	tạo.	Họ	ở	đó	hàng	giờ	dù	những	viên
đạn	liên	tục	bật	nảy	xung	quanh	họ	cho	đến	khi	người	lính	nhảy	dù	chết.
Don	 Pratt,	 sỹ	 quan	 tuyên	 uý	 Vavrin	 và	 tôi	 làm	 hết	 sức	 để	 giúp	 những



người	bị	 thương	cảm	 thấy	dễ	chịu	hơn,	kiểm	 tra	băng	bó	cho	họ	bằng	vải
ướt.	Có	hơn	30	người	bị	thương	nằm	đó	vào	lúc	trưa,	gồm	trung	sỹ	Gerald
Mahoney	–	người	đã	bị	bắn	vào	đầu	gối	và	ngón	tay	cái	trong	đợt	tấn	công
đầu	 tiên.	 “Tôi	 sẽ	 19	 tuổi	 vào	 ngày	 17-10	 và	 tôi	 sẽ	 phải	 tổ	 chức	 sinh	 nhật
trong	bệnh	viện.	Tôi	không	thích	điều	đó”,	anh	ta	nói.	Giáo	sỹ	Vavrin	xoa
đầu	anh	ta	và	nói	với	tôi:	“Chúng	là	những	cậu	bé	dũng	cảm	và	tôi	vui	vì	ở
đây	hôm	nay”	rồi	sau	đó	ông	ta	bò	tới	xoa	dịu	một	lính	hôn	mê	bị	thương	ở
đùi.
Đầu	 buổi	 chiều,	 dù	 tất	 cả	 đều	 cố	 gắng	 hết	 sức	 nhưng	 hai	 trong	 những

người	lính	bị	thương	nặng	ở	ngực	đã	chết	và	một	bác	sỹ	quân	y	đẫm	mồ	hôi
trong	chiếc	áo	khoác	dính	máu	nói	ra	điều	mọi	người	đang	nghĩ	đến:	“Chúng
ta	cần	trực	thăng	đưa	những	người	này	ra.	Chúng	ta	không	thể	có	trực	thăng
sao?”.	Vấn	đề	là	khu	rừng	đó	như	một	bức	tường	chắn	3	phía,	cao	khoảng	60
m	trên	đầu	chúng	tôi.	Chúng	tôi	phải	phá	tung	nó	ra	bằng	Dynamite	và	sẽ	rất
mất	thời	gian.	Cuối	buổi,	đại	đội	kỹ	thuật	đã	đào	một	vùng	đất	đầy	cây	gãy,
gốc	bị	bật	và	hướng	ra	một	lối	thoát	trong	bức	tường	chắn	để	lọt	những	tia
nắng	đầu	 tiên.	Vùng	đất	 trở	nên	quá	nhỏ	cho	 trực	 thăng	quân	đội	hạ	cánh,
một	chiếc	đã	thử	vào	và	bị	đập	cánh	quạt	trên	cây.	Chiếc	HH-43s	nhỏ	hơn
của	 lực	 lượng	 không	 quân	 có	 thể	 lọt	 vào,	 Pratt	 và	 tôi	 giúp	 đưa	 người	 bị
thương	lên.
Vào	đầu	buổi	tối,	tiểu	đoàn	trưởng,	Đại	tá	John	Tyler	bổ	sung	thêm	hai	đại

đội	tăng	cường	lực	lượng	từ	vị	trí	phía	sau	Việt	Cộng.	Họ	kiểm	tra	ngọn	đồi
và	tìm	thấy	hào,	đường	hầm	cùng	xác	của	11	lính	Việt	Cộng.
Vị	 Đại	 tá	 không	 vui	 khi	 nhìn	 thấy	 tôi.	 Anh	 ta	 nói	 với	 Pratt,	 “Tướng

William	đã	nói	với	chúng	ta	gã	này	không	được	chào	đón	ở	đây”	nhưng	rồi
anh	ta	cũng	nói	với	tôi.	“Đây	là	nguyên	nhân	vì	sao	mà	nó	được	gọi	là	vùng
chiến	khu	D.	Không	có	cách	gì	có	thể	đánh	tan	được	nó.	Chúng	ta	đã	ở	đây
và	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	quay	trở	lại.	Nếu	họ	muốn	đánh	nhau	kiểu	này,	chúng
ta	sẽ	chiến	đấu”.
Tôi	chỉ	cho	đại	tá	11	lính	nhảy	dù	đã	bị	giết,	40	người	lính	bị	thương	và

tiếp	tục	đánh	nhau	có	nghĩa	là	thiết	lập	tỷ	lệ	tử	vong	1-1	mà	không	hứa	hẹn
điều	gì	tốt	đẹp.	Vị	đại	tá	mỉm	cười	tự	tin:	“Nhìn	này	con	trai,	chúng	ta	lợi	thế
ở	trận	này	vì	Việt	Cộng	yếu	thế	hơn”.	Đầu	buổi	tối,	Pratt	và	tôi	trèo	lên	trực
thăng	cuối	cùng	đi	ra.	Quần	tôi	ướt	–	tôi	phát	hiện	chúng	tôi	đang	ngồi	trên
vũng	máu	 nhỏ	 đọng	 lại	 ở	 chỗ	 trũng	 trên	 sàn	 kim	 loại	 từ	 người	 chết	 và	 bị
thương	trong	những	chuyến	bay	trước.
Tối	muôn	đêm	đó	tôi	viết	câu	chuyện	của	mình.	Bởi	vì	chúng	tôi	bị	hạn

chế	đưa	ra	chi	tiết	những	con	số	tử	vong	và	bị	thuơng	cụ	thể,	tôi	chỉ	đề	cập
rằng	đơn	vị	đã	chịu	tổn	thất	nặng	nể,	vì	gần	như	một	nửa	đại	đội	bị	thương.



Ngày	hôm	sau,	 tại	 cuộc	họp	nhanh	hang	ngày	của	các	nhân	viên	quân	đội
Cộng	hoà	và	Mỹ	ở	Sài	Gòn,	mà	chúng	tôi	gọi	tiếng	lóng	là	“Hành	động	ngu
ngốc	 lúc	5	giờ”,	các	nhân	viên	quân	sự	cãi	nhau	với	các	con	số	của	 tôi	và
miêu	tả	tổn	thất	là	nhẹ.	Khi	tôi	phản	đối,	họ	giải	thích	rằng	sự	mất	mát	thực
sự	một	đơn	vị	đại	đội	là	lớn	nhưng	khi	so	sánh	tương	quan	lực	lượng	chống
lại	cả	một	tiểu	đoàn	thì	được	xem	là	nhẹ	và	đó	là	cách	họ	nhìn	nhận.
Tôi	rất	tức	giận	với	những	mánh	khoé	đó	và	không	có	cách	gì	ngăn	được

nó	về	sau.



Chương	12:	Đội	Tiếp	Tế	21
Chính	 quyền	 Johnson	 trở	 nên	 cảnh	 giác	 với	 những	 tin	 tức	 viết	 về	Việt

Nam	và	cố	gắng	hạn	chế	điều	đó.	AP	là	mục	tiêu	hàng	đầu.	Những	bản	tin
chiến	trường	đầy	hình	ảnh	và	những	câu	chuyện	về	các	thử	nghiệm	tấn	công
bằng	khí	gas	 trong	các	đợt	hành	quân,	 thất	bại	 lắp	đặt	quân	sự	và	sự	 thiếu
thốn	vũ	khí	 trong	các	đơn	vị	chiến	đấu	của	quân	đội	Hoa	Kỳ	làm	tức	giận
Washington	tới	mức	Tổng	thống	Johnson	yêu	cầu	FBI	chọc	vào	cuộc	sống
của	tôi	và	cố	gắng	tìm	ra	cái	gì	đó	bẩn	thỉu	để	bịt	miệng	tôi.	Trụ	sở	AP	chỉ
nắm	được	tình	hình	chung	và	rất	lâu	sau	này	chúng	tôi	mới	biết	những	điều
sâu	xa	trong	sự	không	hài	lòng	của	Nhà	Trắng.
Thư	ký	báo	chí	Bill	Moyers	quan	sát	trong	một	lần	ghi	chú	năm	1965	nói

rằng	tin	bài	của	phóng	viên	CBS	Morley	Safer	và	tôi	là	“vô	trách	nhiệm	và
thiên	kiến”	bởi	chúng	tôi	sinh	ra	ở	nước	ngoài	nên	chúng	tôi	không	có	“mối
quan	tâm	cơ	bản	trong	tim	của	người	Mỹ”.	Moyers	hứa	“thận	trọng	những
điều	đó	hơn”	và	Johhn	viết	nguệch	ngoạc	“tốt”	trên	bản	ghi	nhớ.	Phụ	tá	của
tổng	thống,	Jack	Valentin	viết	một	bản	ghi	nhớ	cho	Johnson	trước	cuộc	họp
với	Wes	Gallagher	và	các	nhân	viên	khác	của	AP:	“Các	anh	có	 thể	đưa	ra
vấn	đề	của	Peter	Arnett,	người	 trở	nên	có	hại	với	nước	Mỹ,	có	hại	hơn	cả
một	tiểu	đoàn	Việt	Cộng:	Những	câu	chuyện	của	anh	ta	về	những	thiết	bị	do
thám,	máy	bay	cổ,	việc	sử	dụng	khí	gas	độc	hại”…
Wes	Gallagher	được	mời	 tới	cuộc	họp	Nhà	Trắng	và	ông	ta	đã	chuẩn	bị

đối	mặt	với	những	 lời	 nhận	xét	 của	Tổng	 thống,	mang	 theo	một	va	 li	 đầy
những	hình	ảnh	và	sự	thật	ủng	hộ	cho	những	câu	chuyện	gây	tranh	cãi	nhưng
Johnson	không	hề	đả	động	đến	chiến	 tranh	hay	 tác	nghiệp	của	AP	và	cuối
cùng	Gallagher	quyết	định	tự	mình	nêu	vấn	đề.	“Thưa	Tổng	thống,	tôi	hiểu
ngài	 đã	 nhận	 xét	 về	một	 số	 những	 câu	 chuyện	 của	AP	 từ	Việt	Nam”.	 “Ồ
không”,	Johnson	đáp	lại	khi	ông	ta	vỗ	vai	Gallagher	từ	phía	sau.	“Tôi	nghĩ	là
AP	đang	làm	tốt	công	việc”.	Gallagher	không	thách	thức	ông	ta	khi	nói:	“À,
tôi	chỉ	muốn	ngài	biết,	thưa	ngài	Tổng	thống,	AP	không	chống	lại	ngài	hay
chỉ	ủng	hộ	ngài”,	tới	đó	Johnson	đáp	lại:	“Đó	không	thực	sự	là	cách	mà	tôi
thích”.
Trong	một	bản	ghi	nhớ	dành	cho	Wes	Gallagher	ngày	16-8,	trưởng	phòng

nhân	sự	AP,	Keith	Fuller	giải	thích	rằng	mọi	người	ở	AP	phải	cẩn	thận	hơn
trong	việc	 cân	 bằng	 làm	 tin	 vì	 điều	 đó	 có	 thể	 tạo	 ra	 “vấn	đề	 đặc	 biệt	 cho
Peter	Arnett	vì	anh	ta	không	phải	là	một	người	Mỹ	mà	lại	tình	cờ	trở	thành
một	phóng	viên	chiến	 trường	năng	động	nhất	 của	chúng	 ta,	điều	đó	 rất	dễ
làm	cho	các	quan	chức	tức	giận,	trút	giận	vào	anh	ta”.	Fuller	nói	anh	ta	đã
nghe	phong	phanh	thông	tin	về	một	chiến	dịch	và	nhờ	tôi	kiểm	tra	giúp.	Tôi
không	 phản	 dối	 cung	 cấp	 cho	AP	 tất	 cả	 những	 thông	 tin	mà	 họ	 yêu	 cầu.



Những	năm	sau	này	đại	tá	Dan	Baldwin	đã	nghỉ	hưu	nói	với	tôi	rằng	anh	ta
dành	một	tháng	của	năm	1965	bay	vòng	quanh	nước	Mỹ	cùng	một	nhân	viên
CIA	trong	chuyến	bay	của	Chính	phủ	để	phỏng	vấn	những	người	quen	của
tôi,	những	người	trở	về	từ	Sài	Gòn	và	luôn	cố	gắng	buộc	tội	tôi	là	Việt	Cộng.
Câu	trả	lời	của	Gallagher	đối	với	mê	cung	những	luật	lệ	và	quy	định	mà

Chính	phủ	Hoa	Kỳ	ở	Sài	Gòn	áp	dụng	lên	báo	giới	là	hãy	phản	công	mạnh.
Ông	khuyên	chúng	tôi	trong	một	bức	thư	ngày	14-6-1965:	“Tôi	nghĩ	câu	trả
lời	tốt	nhất	lúc	này	là	sự	công	kích	với	vai	trò	của	tất	cả	các	bạn	như	đã	làm
trước	đây	và	không	bị	cản	trở	bởi	những	hạn	chế”.	Gallagher	đang	“bật	đèn
xanh”	cho	những	 liều	 lĩnh	của	 tất	cả	chúng	 tôi	và	chúng	 tôi	đáp	 trả	những
thách	thức	của	ông	ta.
Ngày	 18-8-1965,	 Eddie	Adams,	một	 phóng	 viên	 báo	 ảnh	 của	AP	 thông

báo	với	chúng	tôi	rằng	chiến	dịch	quân	sự	lính	thuỷ	đánh	bộ	Hoa	Kỳ	lớ	sẽ
bắt	đầu	ngày	hôm	sau	và	anh	ta	sẽ	bay	ra	Huế	với	chỉ	huy	lính	thuỷ	đánh	bộ,
Thiếu	tướng	Lewis	Walt.	Eddie	nói	có	một	chỗ	đi	nhờ	trên	trực	thăng	quân
đội	Hoa	Kỳ	đóng	tại	Đà	Nẵng	do	Đại	uy	Irwin	Cockett	lái,	một	trong	những
người	bạn	của	chúng	tôi.	Tôi	đang	chạy	vội	về	nhà	đóng	gói	hành	lý	và	đi
nhờ	trên	chiếc	C-130	của	Lực	lượng	Không	quân	Hoa	Kỳ	chở	túi	đựng	xác
tới	Đà	Nẵng.	Bình	minh	lên	trước	khi	chúng	tôi	tới	nơi.	Đại	uý	Cockett	đang
uống	cà	phê	ở	nhà	ăn	tập	thể	Quân	đội	Không	quân.	Anh	ta	nói	cuộc	hành
quân	 thực	 tế	 ở	 đảo	Vân	Tường	 phía	 nam	Đà	Nẵng.	Anh	 ta	 nhảy	 lên	 trực
thăng	và	chúng	tôi	bay	qua	những	tia	nắng	mặt	trời	đang	lên	đi	về	phía	chiến
trường.
Tới	đường	băng	tại	sân	Chu	Lai	bị	chặn	cát,	chúng	tôi	nhìn	thấy	khói	toả

lên	từ	bán	đảo	rừng	về	phía	nam.	Một	đợt	hành	quân	lớn	vẫn	đang	tiếp	diễn.
Cockett	 thả	 tôi	ở	gần	ba	chiếc	 trực	 thăng	 lên	 thẳng	CH-34	mà	quạt	gió	đã
quay	và	tôi	nhảy	lên	một	chiếc	chất	đầy	khí	gas.	Sau	đó	là	Tim	Page,	một	tay
báo	ảnh	tự	do,	người	cũng	được	tiết	lộ	đi	về	phía	nam,	nhảy	lên	máy	bay.
Chúng	tôi	nhanh	chóng	đảo	quanh	trên	bán	đảo,	cơ	trưởng	hét	vào	tai	tôi

rằng	phi	công	đang	tìm	chỗ	thả	hàng.	Chúng	tôi	bắt	đầu	xoắn	xuống	mặt	đất
chiến	trường.	Tôi	liếc	nhìn	hàng	xe	bọc	thép	phía	dưới.	Page	và	tôi	giúp	cơ
trưởng	lăn	những	thùng	ga	xuống	đất	và	nhận	ra	một	tá	lính	thuỷ	đánh	bộ	lăn
lê	lao	về	phía	chúng	tôi,	một	số	bị	thương	và	nột	nửa	được	những	người	bạn
mang	đến.	Tôi	nghe	cơ	 trưởng	 thét	 lên	 trong	micro:	“Chúng	 ta	đang	ở	nơi
chết	 tiệt	 nhầm	 nhỡ”.	 Chiếc	 trực	 thăng	 lên	 thẳng	 chồm	 lên	 giống	 như	 con
hươu	rồi	sau	đó	đáp	 lại	khi	những	 lính	 thuỷ	đánh	bộ	bị	 thương	 lên	boong,
bám	vào	một	vật	gì	đó	bằng	kim	loại	khi	nó	lảo	đảo	bay	đi.
Page	 và	 tôi	 ở	 lại	 phía	 sau,	 một	 mình	 trong	 khoảng	 rừng	 thưa	 nhìn	 về

những	bụi	cây	phía	sau	tới	những	bóng	to	lớn	của	những	chiếc	xe	lội	nước



im	lìm	trong	cánh	đồng	lúa	bị	ngập	cách	đó	gần	50m.	Khi	tới	chỗ	họ,	chúng
tôi	nhìn	thấy	vỏ	ngoài	bằng	thép	vỡ	ra	từng	mảnh	và	tàn	tích	với	những	vụ
nổ,	 trở	nên	nóng	rát	với	cái	nóng	gay	gắt	của	buổi	sáng.	Tôi	nhìn	vào	mặt
nước	sợ	hãi,	trừng	lại	tôi	là	đôi	mắt	không	nhắm	của	một	lính	thuỷ	đánh	bộ
đã	chết,	khuôn	mặt	cách	mặt	nước	3cm.	Tay	phải	của	anh	ta	vẫn	nắm	chặt
con	dao	chiến	trường	K-bar	của	lính	thuỷ	đánh	bộ.	Page	gọi	tôi	tới	phía	sau
một	xe	bọc	thép	nơi	một	người	lính	khác	chết	nằm	co	lại	giống	như	một	đứa
trẻ	và	chúng	tôi	nhìn	thấy	nhiều	xác	chết	nữa	trong	nước.
Chúng	 tôi	nghe	 tiếng	kẽo	kẹt	của	chiếc	cửa	bằng	 thép	mở	ra	và	một	cái

đầu	bù	xù	thò	ra:	“Đưa	cái	chết	tiệt	vào	bên	trong	đi,	Việt	Cộng	ở	khắp	nơi”
và	anh	ta	vẫy	chúng	tôi	vào	bên	trong	xe.	“Chúa	ơi,	chúng	ta	cần	cứu	nơi	của
khỉ	này”,	Page	đáp	lại.	“Nếu	có	người	nào	khác	còn	sống,	đưa	ngay	ra	ngoài
cùng	với	vũ	khí	của	họ”.
Tay	 lính	 thuỷ	đánh	bộ	kể	 cho	 chúng	 tôi	 nghe	một	 câu	 chuyện	đau	đớn.

Chiến	dịch	Starlite	 là	một	cuộc	 tấn	công	quân	sự	 lớn	nhất	của	Mỹ	tới	 thời
điểm	đó	tại	Việt	Nam.	Đơn	vị	mà	chúng	tôi	tìm	thấy	là	Đội	tiếp	viện	21	gồm
5	xe	đổ	bộ,	mỗi	chiếc	nặng	35	tấn	và	hai	xe	tăng	M-48	hộ	tống.	Hành	trình
dẫn	đến	sự	huỷ	diệt	của	nó	bắt	đầu	cùng	sự	lúng	túng.	Khi	họ	đặt	chân	tới,
họ	 không	 thể	 định	 vị	 mục	 tiêu	 và	 bắt	 đầu	 đi	 tìm.	 Lạ	 nước,	 những	 chiếc
Amtrack	to	lớn	điên	dại	lội	từ	cánh	đồng	lúa	này	sang	cánh	đồng	lúa	khác.
Vào	lúc	11	giờ	sáng,	họ	bắt	đầu	gặp	rắc	rối	nghiêm	trọng.	Những	người	lính
Việt	Cộng	nguỵ	trang	mọc	ra	từ	những	hàng	cây,	đầm	lầy	và	tấn	công	bằng
súng	 trường,	 lựu	 đạn.	 Cai	 đội	 Richard	 Pass	 nói	 rằng	 chiếc	 Amtrack	 đổi
hướng	khi	vụ	nổ	tàn	phá	xung	quanh	nó.	Chiếc	xe	tăng	dẫn	đầu	bị	tấn	công
bằng	 lựu	 đạn	 bọc	 thép.	Những	 cánh	 đồng	 lúa	màu	mỡ	 là	 khó	 khăn	 chiến
thuật	 cho	 những	 người	 lính	 tiếp	 tế	 không	 được	 huấn	 luyện,	 ba	 trong	 năm
chiếc	Amtrack	quay	trở	lại	trong	cánh	đồng	sâu	và	bị	sa	lầy.	Hai	chiếc	còn
lại	theo	hướng	những	chiếc	xe	tăng	vụng	về	tìm	chỗ	ẩn	náu	nhưng	một	chiếc
không	làm	được	và	bị	một	lính	Việt	Cộng	hạ	gục	khi	ném	lựu	đạn	vào	cửa,
giết	hai	người	Mỹ	bên	trong	và	làm	bị	thương	những	người	khác.	Pháo	cối
thổi	tung	những	chiếc	xe	và	một	súng	đại	bác	đặt	ba	lỗ	trong	chiếc	xe	tăng.
Người	 lái	 xe	 bị	 bắn	 chết	 khi	 anh	 ta	 cố	 len	 qua	 cánh	 cửa	 thoát	 hiểm	 rộng
46cm	bên	dưới	xe.	Một	hạ	sỹ	nói	anh	 ta	nhìn	 thấy	 lính	Việt	Cộng	với	dây
đeo	súng,	bộ	quần	áo	đen	và	mũ	sắt	nguỵ	trang	di	chuyển	về	phía	một	chiếc
Amtrack	cách	anh	ta	27m	bên	tay	trái	và	giết	một	trong	những	người	lái	xe
khi	anh	ta	mở	cửa	và	cố	gắng	trốn	thoát.	Một	lính	thuỷ	đánh	bộ	khác	đang
lội	qua	cánh	đồng,	 tay	cầm	con	dao	 thì	bị	hạ	gục	với	vũ	khí	vẫn	nắm	chặt
trong	tay.
Khi	chiếc	Amtrack	thứ	ba	bị	hạ	gục,	chỉ	còn	lại	hai	người	sống	sót,	họ	bắn

trả	như	một	tên	bắn	trả	cừ	khôi	qua	lỗ	ngắm	phía	trên	xe.	Tất	cả	họ	đều	bị



thương	ở	mức	độ	nào	đó.	Họ	nói	một	hạ	sỹ	trẻ	thét	lên:	“Được	rồi,	chúng	tôi
là	 lính	 thuỷ	đánh	bộ,	hãy	 làm	công	việc	của	mình”.	Anh	 ta	bắt	đầu	 thò	 ra
khỏi	xe	nhưng	không	bao	giờ	đặt	được	khẩu	súng	lên	vai	–	một	viên	đạn	bắn
trúng	giữa	hai	mắt	anh	ta.	Vào	cuối	giờ	chiều	sau	khi	một	trung	uý	bị	giết,
lực	lượng	tấn	công	không	quân	gần	đó	tới	giúp	giảm	mức	độ	lo	lắng	nhưng
những	người	sống	sót	đã	có	một	đêm	không	dễ	dàng	và	họ	vui	sướng	hơn
khi	trực	thăng	của	chúng	tôi	đến	trở	những	người	bị	thương	vào	buổi	sáng.
Tất	 cả	 được	 đưa	 đi	 vào	 đầu	 giờ	 chiều,	 được	một	 đại	 đội	 bộ	 binh	 hộ	 tống
nhưng	những	chiếc	xe	bọc	thép	bị	phá	huỷ	vẫn	nằm	lại	như	những	kỷ	niệm
cho	trận	chiến	lính	thuỷ	đánh	bộ	đầu	tiên	với	Việt	Cộng.
Tôi	bay	về	Sài	Gòn	chiều	hôm	đó	với	tin	sốt	dẻo	không	ngờ	tới.	Tôi	viết

suốt	đêm,	lăn	ra	giường	vào	giữa	trưa	sau	48	tiếng	không	ngủ.	Những	tờ	báo
ở	Mỹ	và	trên	 thế	giới	đều	muốn	sử	dụng	câu	chuyện	và	ảnh	của	tôi.	Quân
đoàn	Lính	thuỷ	đánh	bộ	Mỹ	không	thể	dễ	dàng	chấp	nhận	công	việc	của	tôi
vì	Chiến	dịch	Starlite	được	xem	là	thắng	lợi	tuyệt	đối	trước	khi	tôi	trở	về	từ
hiện	trường.	Kết	quả	là	câu	chuyện	của	tôi	bị	từ	chối	thẳng	thừng	và	Đội	tiếp
viện	21	được	nói	là	không	tồn	tại.	Tôi	cố	gắng	đưa	một	số	bức	ảnh	của	mình
tới	cuộc	họp	“Những	tên	ngốc	lúc	5	giờ”	nhưng	phát	hiện	ra	không	ai	tin	vào
lời	nói	của	lính	thuỷ	đánh	bộ	và	đoán	rằng	tôi	đang	viết	đúng	sự	thật.
Vài	tháng	sau	đó,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	từ	Hạ	sỹ	Guilford	nói	rằng

câu	chuyện	của	 tôi	 làm	vợ	anh	 ta	 lo	 lắng	nhưng	 rất	vui	vì	 tôi	đã	đến	hiện
trường	và	viết	phần	việc	của	mình	vì	những	lính	Mỹ	không	nhận	được	những
gì	chứng	nhận	cho	sự	hy	sinh	của	họ	ở	Việt	Nam.	AP	bị	ảnh	hưởng	từ	câu
chuyện	 trong	nhiều	 tháng	vì	Chỉ	huy	Lính	 thuỷ	đánh	bộ	–	Tướng	Wallace
Greence	nói	công	khai	rằng	Đội	tiếp	viện	21	là	một	sự	bịa	đặt.	Gallagher	chỉ
có	thể	chặn	miệng	ông	ta	bằng	cách	mời	ông	ta	 tới	cuộc	họp	ban	lãnh	đạo
hàng	năm	của	AP	ở	New	York	và	năn	nỉ	ông	ta	xem	bài	thuyết	trình	slide	tất
cả	những	bức	hình	của	tôi.	Ông	ta	từ	chối.
Dù	đó	không	phải	là	trách	nhiệm	của	ông	ta	nhưng	Việt	Nam	ngày	càng

chiếm	nhiều	thời	gian	của	Gallagher	hơn.	Ông	ta	đã	vẽ	hành	trình	hiểm	trở
cho	chúng	tôi	từ	cách	đó	hơn	10	nghìn	dặm	và	thấy	rằng	khi	nguy	hiểm	của
chiến	tranh	ngày	càng	nhiều,	những	nhân	viên	trẻ	mà	ông	ta	giục	giã	đang
bước	giữa	bờ	vực	của	sự	sống	và	cái	chết.	Ông	ta	cũng	biết	Tổng	thống	Hoa
Kỳ	 có	máy	 in	 tin	AP	 trong	 văn	 phòng	 riêng	 và	 thường	 xuyên	 tham	khảo,
chửi	mắng	nhân	viên	quan	hệ	báo	chí	khi	ông	ta	đọc	được	những	câu	chuyện
không	hài	lòng	–	mà	điều	này	lại	xảy	ra	thường	xuyên.	Tương	lai	xán	lạn	của
Gallagher	đang	nằm	trên	chính	đôi	vai	những	phóng	viên	của	ông	ta.	Bởi	vì
ông	ta	tin	vào	quyền	được	biết	của	công	chúng.	Gallagher	cho	chúng	tôi	tự
do	nhưng	không	 tin	 rằng	 công	 chúng	 có	quyền	biết	mọi	 thứ.	Đó	 là	Horst,
người	kiểm	nghiệm	những	giới	hạn	của	sự	buông	thả.



Horst	 là	người	đồng	hành	 tốt	 trên	chiến	 trường.	Những	người	 lính	 thoải
mái	quanh	dáng	hình	to	lớn	hoà	nhã	của	anh	ta	và	cảm	thấy	thư	giãn,	thậm
chí	khi	những	chiếc	Leica	của	anh	ta	hoạt	động.	Lính	ở	Tiểu	đoàn	2	Không
vận	502	không	lạ	gì	Horst	và	đã	dẫn	anh	ta	đi	trong	3	ngày	nóng	tháng	12.
Anh	ta	đi	cùng	họ	trong	đợt	tuần	tra	trong	rừng	năm	1965.	Những	lính	này
nằm	 trong	 lực	 lượng	 tinh	 nhuệ	 của	 quân	 đội	Mỹ	 và	 luôn	 sẵn	 sàng	 chứng
minh	điều	đó.	Tiểu	đoàn	2	mang	theo	một	chiếc	rìu	nhỏ	sắc	như	vật	tổ	của
họ.	Nhưng	Horst	nhận	thấy	nó	có	ý	nghĩa	hơn	một	biểu	tượng,	nó	là	một	loại
vũ	khí	lễ	nghi.	Một	nhóm	gồm	3	hoặc	4	lính	luyện	tập	chiến	thuật	cùng	nhau,
chặt	không	khí	bằng	những	tiếng	tách	của	cổ	tay.
Khi	đội	tuần	tra	đi	qua	khu	rừng	ở	phía	bắc	Sài	Gòn,	một	quả	lựu	đạn	thô

bạo	nổ	trên	đường	đi	làm	bị	thương	bốn	người	lính.	Những	người	bạn	của	họ
gào	lên	tức	giận	và	Horst	nhìn	thấy	hai	nhóm	ném	vũ	khí	xuống,	chạy	vào
rừng	cùng	những	chiếc	rìu	của	họ.
Horst	chờ,	một	trong	số	họ	trở	về	mang	theo	một	đầu	người	còn	chảy	máu.

Họ	chuyền	tay	nhau	cầm	lấy	làm	mẫu	cho	Horst	nhảy	múa	xung	quanh	tới
khi	đại	đội	trưởng,	Đại	uý	Thomas	Taylor	tới	và	yêu	cầu	họ	dừng	lại	ngay.
Anh	 ta	 là	 con	 trai	 vị	 Đại	 sứ	 Hoa	 Kỳ	 mới	 ở	 Việt	 Nam,	 Tướng	 Maxwell
Taylor.	Ngày	 rùng	 rợn	 đó	 chưa	 qua	 đi.	 Tiểu	 đoàn	 trưởng,	 Trung	 tá	Hank
Emerson	ghé	qua	bằng	 trực	 thăng	của	mình	khi	nghe	 tin	đó	và	năn	nỉ	đào
đầu	lên	cho	anh	ta	xem.	Anh	ta	hứa	một	thùng	wiskey	cho	đao	phủ	đầu	tiên.
Horst	cảm	thấy	khó	chịu	và	 tức	giận.	Những	người	 lính	 thờ	ơ	với	sự	có

mặt	của	anh	ta	và	không	quan	tâm	tới	việc	đang	bị	chụp	ảnh.	Trong	khi	anh
ta	không	trực	tiếp	nhìn	vụ	chặt	đầu	nên	sợ	rằng	nạn	nhân	bị	chặt	sống.
Chúng	 tôi	 quyết	 định	 ném	 quả	 bóng	 vào	 lòng	 New	 York.	 Tôi	 viết	 về

những	đội	quân	dùng	rìu	dưới	 tên	của	Horst	và	anh	 ta	gửi	3	bức	ảnh	bằng
radio.	Chúng	tôi	gửi	một	thông	điệp	nhờ	Wes	Gallagher	xem	lại	toàn	bộ	bài
đó.	Chiều	hôm	sau	chúng	tôi	nhận	được	lời	đáp,	cảm	ơn	về	một	câu	chuyện
hoàn	hảo,	và	khuyên	chúng	tôi	nên	hoãn	những	bức	ảnh	đó	lại,	đoạn	miêu	tả
đuổi	 bắt	 và	 giết	 nạn	 nhân	 một	 cách	 hung	 bạo	 bị	 bỏ	 ra	 khỏi	 câu	 chuyện.
Chúng	 tôi	 chấp	 nhận	 quyết	 định	 của	 Gallagher	 không	 một	 lời	 phàn	 nàn
nhưng	chúng	tôi	bị	những	đội	dùng	rìu	căm	ghét	vì	đưa	ra	ý	kiến	cá	nhân	cho
chỉ	huy	cấp	cao	Hoa	Kỳ	kỷ	 luật	đơn	vị.	Nhiều	 tuần	sau	đó	 tôi	được	 thông
báo	những	chiếc	rìu	đã	bị	cấm.
Những	năm	sau	này	Gallagher	nói	rằng	anh	ta	không	nhớ	sự	việc	nhưng

lúc	đó	buộc	phải	quyết	định	như	vậy	“vì	nó	có	sức	nặng”.	Trong	xu	hướng
tin	tức	hiện	nay,	ông	ta	nói	có	thể	sẽ	để	toàn	bộ	câu	chuyện	nhưng	bỏ	ảnh.
“Ý	thức	thị	hiếu	đã	thay	đổi	và	chiến	tranh	Việt	Nam	đã	mang	đến	rất	nhiều
điều	mà	có	thể	không	bao	giờ	có”,	ông	ta	nói.



Những	kiểm	duyệt	 trực	 tiếp	như	vậy	 ít	 khi	xảy	 ra	với	 trụ	 sở	AP.	Trong
chiến	tranh	sau	này,	khi	điều	đó	xảy	ra,	tôi	ít	phải	chịu	đựng	hơn	rất	nhiều.



Chương	13:	Thách	Đố	Số	Phận
Gallagher	 lo	 lắng	 chúng	 tôi	 đang	mạo	 hiểm	 cuộc	 sống	 của	 chính	mình.

Ông	ta	viết	về	Sài	Gòn:	“Tôi	bận	tâm	về	sự	nguy	hiểm	của	các	cậu	và	nhận
thức	đầy	đủ	mức	độ	nguy	hiểm	của	chiến	tranh,	nhưng	những	bài	tin	đầu	tiên
về	các	chiến	dịch	hành	quân	là	những	mạo	hiểm	không	cần	thiết.	Cuộc	sống,
khả	năng	của	Peter	và	Horst	quá	đáng	giá	để	sử	dụng	vào	những	bài	viết	như
vậy.	Đôi	 khi	 những	 bài	 tin	 đầu	 tiên	 là	 quan	 trọng	 nhưng	 những	 thông	 tin
chính	trong	mười	câu	chuyện	chúng	ta	cần	là	từ	những	người	sống	sót	của
những	chiến	dịch	đó	nói.	Tôi	biết	không	có	quy	định	cụ	thể	nào	đưa	ra	ở	đây
nhưng	tôi	muốn	Horst	và	Peter	biết	 rằng	 tôi	cảm	thấy	họ	nên	 thổi	còi	 theo
con	số	nhị	phân	chứ	không	phải	phần	trăm”.
Tôi	biết	Gallagher	nói	rất	đúng,	tôi	hiểu	điều	đó	và	ông	ta	có	lý	do	để	lo

lắng.	Trước	tiên	là	một	lời	cẩn	trọng,	sau	đó	là	mệnh	lệnh.	Chúng	tôi	dường
như	hoài	nghi	những	lời	khẩn	nài	này.	Cạnh	tranh,	không	cẩn	thận,	quy	định.
Chúng	tôi	 tin	rằng	chúng	tôi	 là	những	người	 làm	công	việc	 tốt	nhất	nhưng
đôi	khi	UPI	lại	chạy	thoát	với	một	câu	chuyện	và	Phòng	Ngoại	sự	sẽ	lại	cáu
tiết	với	những	mẩu	tin	“rocket”	yêu	cầu	chúng	tôi	phải	theo	kịp	đối	thủ.	Khi
Joe	Galloway	giành	được	nhan	đề	trên	trang	nhất	với	những	bài	viết	từ	thung
lũng	La	Drang	tháng	8-1965,	Ben	Bassett,	biên	tập	viên	ngoại	sự	AP	giục	giã
chúng	tôi	với	những	yêu	cầu	đáng	ghét	để	bắt	kịp.	Chúng	tôi	thường	nói	đùa
với	nhau	rằng	không	cần	viết	những	câu	chuyện	nguy	hiểm	–	nếu	UPI	không
ở	đó	đầu	tiên.
Chuyện	đó	xảy	ra	ở	La	Drang,	Neil	Sheehan	sau	này	làm	cho	tờ	Thời	báo

New	York	và	 tôi	 là	người	đầu	 tiên	có	mặt	ở	đó	cùng	Joe	Galloway	đưa	ra
một	chuỗi	bài	về	những	minh	hoạ	chiến	trường	tàn	khốc	vào	cuối	 tuần	đó.
Việc	này	cho	 tôi	 thấy	đối	với	dịch	vụ	cung	cấp	 tin	 tức,	bạn	không	phải	 là
người	đầu	tiên	duy	nhất	có	câu	chuyện	mà	bạn	phải	là	người	đầu	tiên	có	câu
chuyện	hàng	ngày.
Xung	quanh	 là	 cái	 chết,	 chúng	 tôi	 xấu	hổ	khi	nói	về	 cái	 chết	 của	 chính

mình	và	đôi	khi	chỉ	nói	đến	chủ	đề	đó	một	cách	bề	ngoài.	Frank	McCuloch
của	tạp	chí	Time	nói	với	tôi	nhân	viên	của	anh	ta	tranh	luận	một	vấn	đề:	Một
bên	thì	cho	rằng	sự	mạo	hiểm	mỗi	ngày	mới	đều	giống	nhau,	còn	bên	kia	thì
phản	bác	sự	rủi	ro	ngày	càng	leo	thang.	Tôi	chắc	rằng	sự	mạo	hiểm	lớn	hơn
với	 các	phóng	viên	 ảnh,	 chỉ	 trong	vài	 tháng	 của	năm	1965,	Horst	 trải	 qua
một	loạt	những	gì	anh	ta	gọi	là	“không	dễ	chịu”.	Horst	tác	nghiệp	trong	bộ
quần	áo	quân	sự	mua	ở	chợ	đen	Sài	Gòn	vì	anh	ta	không	muốn	đứng	lạc	lõng
khỏi	những	người	lính	và	anh	ta	đội	một	mũ	sắt	nhặt	được	ở	chiến	trường.
Nó	nặng	và	nóng	nhưng	là	phao	cứu	hộ.	Anh	ta	ba	lần	nằm	dưới	làn	pháo,
hai	 lần	cùng	những	người	 lính	bị	 trực	 thăng	Mỹ	đánh	bom	nhầm,	một	 lần



trong	vụ	rơi	máy	bay	và	trong	ba	lần	đi	cùng	các	đơn	vị	lính	bộ	binh	Cộng
hoà	ngay	sau	khi	anh	 ta	đi,	họ	bị	Việt	Cộng	 tấn	công	quét	sạch.	Anh	 ta	bị
ghìm	lại	bốn	lần	bởi	những	trận	bắn	phá	trên	cánh	đồng	lúa.
Horst	 nghiệm	 ra	 rằng	 trong	 các	 nhiệm	 vụ	 tấn	 công	 bằng	 trực	 thăng,	 đi

chiếc	đầu	tiên	là	tốt	nhất	để	có	được	những	bức	hình	đẹp	nhất	vì	mất	từ	mười
đến	hai	mươi	giây	cho	những	tay	súng	cối	Việt	Cộng	bắn	từ	trạm	mặt	đất.
Điều	đó	cho	anh	ta	đủ	thời	gian	nhảy	xuống	và	chụp	ảnh	những	chiếc	trực
thăng	lên	thẳng	còn	lại	đang	bay	tới.
Tôi	 thêm	vào	sự	khác	nhau.	Một	ngày	 tôi	đề	nghị	chúng	 tôi	đi	nhờ	 trên

chiếc	trực	thăng	đầu	tiên	vào	vùng	chiến	và	xuống	cùng	với	lính	ở	khu	vực
hạ	cánh	và	nếu	như	không	có	đợt	tấn	công	ngay	lập	tức	thì	chúng	tôi	có	thể
đi	nhờ	chiếc	cuối	cùng	để	ra.	Đôi	khi	có	đến	3	hoặc	4	đợt	tấn	công	trực	thăng
trong	một	buổi	sáng	để	hiểu	được	những	gì	chúng	tôi	gọi	là	“bãi	đáp	nóng”
và	lấy	được	câu	chuyện	cho	ngày	hôm	đó.	Horst	hạnh	phúc	nhất	khi	làm	việc
một	mình	với	những	người	lính.	Anh	ta	viết	trong	Tập	san	của	AP	tháng	4-
1965:	“Tôi	luôn	đi	trong	những	vùng	dường	như	hứa	hẹn	nhất	trên	mặt	đất
và	ở	lại	cùng	những	đội	quân	tới	tận	khi	họ	hoàn	thành.	Thường	những	bức
ảnh	chỉ	xuất	hiện	sau	một	vài	ngày	đi	bộ,	bò,	hoặc	khi	rất	tức	giận	và	sự	kiên
nhẫn	đã	hết”.
AP	đang	tập	hợp	một	đội	những	tay	nhiếp	ảnh	cừ	khôi	để	tham	gia	cùng

Fass,	nhưng	anh	ta	vẫn	giữ	đức	tính	thống	trị.	Nhân	viên	AP	Dan	De	Luce
từng	nói	về	Horst:	 “Từ	 rất	 lâu	 anh	 ta	đã	hiểu	được	bí	mật	khuôn	mặt	 con
người	là	bản	sao	thú	vị	nhất.	Tôi	có	thể	lấy	bất	kỳ	bức	ảnh	nào	của	anh	ta	về
chiến	 trường,	cho	anh	ta	nhìn	cận	cảnh	khuôn	mặt	–	và	anh	sẽ	không	phải
nhìn	phần	còn	lại	của	quang	cảnh.	Khuôn	mặt	chính	là	một	điều	gì	đó,	là	linh
hồn	của	bức	hình”.	Horst	giành	giải	thưởng	Pulitzer	và	những	phần	thưởng
cao	quý	khác	cho	công	việc	của	mình	năm	1965	nhưng	những	cái	ôm	hôn
không	làm	anh	ấy	lùi	bước.
Eddie	Adam	là	đối	thủ	duy	nhất	của	anh	ấy.	Một	phóng	viên	ảnh	gầy	guộc

của	Quân	đoàn	lính	thuỷ	đánh	bộ	trước	đây	đến	từ	bang	Pennsylvania	cũng
tầm	tuổi	chúng	 tôi.	Anh	 ta	 thất	vọng	vì	chiến	 tranh	Triều	Tiên	đã	kết	 thúc
trước	khi	anh	ta	bước	vào	chiến	dịch	và	tới	Việt	Nam	để	viết	về	những	lính
thuỷ	đánh	bộ	mới	đang	tới,	cũng	sốt	sắng	như	bất	kỳ	ai	trong	số	họ	và	sẵn
sàng	chứng	tỏ	mình	như	một	phóng	viên	ảnh	chiến	trường.	Eddie	là	tay	ưa
thích	 của	 văn	 phòng	New	York.	Anh	 ta	 chậm	 thực	 hành	mệnh	 lệnh	 và	 tự
xem	mình	 tương	 đương	 với	 Horst.	 Tôi	 nhận	 thấy	 họ	 làm	 tốt	 hơn	 khi	 hai
người	ở	hai	đầu	đất	nước.	Eddie	thích	ở	Đà	Nẵng	cùng	những	lính	thuỷ	đánh
bộ	ưa	thích	của	anh	ta	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	và	trở	thành	bạn	thân	của	sỹ	quan
chỉ	huy,	Thiếu	tướng	Lewis	Walt.	Anh	ta	nhanh	chóng	có	tính	cách	của	một



phóng	viên	được	ưa	 thích	ở	vùng	đó,	 đôi	 khi	 được	gọi	 để	hoà	giải	 những
tranh	cãi	gay	gắt	giữa	đồng	nghiệp	báo	chí	tự	do	đi	lại	và	những	nhân	viên
lính	thuỷ	đánh	bộ	bảo	thủ	điều	hành	chiến	dịch	báo	chí.
Eddie	 thích	đề	 cao	những	bức	hình	 của	mình	khi	 có	 cơ	hội.	Khi	 những

lính	thuỷ	đánh	bộ	đầu	tiên	đặt	chân	đến	sân	bay	Đà	Nẵng,	anh	ta	nhận	ra	một
hàng	nữ	sinh	trung	học	Việt	Nam	trong	những	bộ	áo	dài	bằng	lụa	trắng	đứng
chờ	bẽn	lẽn	trên	bờ	biển	cùng	Thị	trưởng	thành	phố,	tất	cả	đều	cầm	vòng	hoa
đeo	cổ	chào	đón.	Eddie	và	Dirck	Halstead	của	UPI	dàn	xếp	để	một	cô	gái	lội
xuống	nước	và	đặt	vòng	hoa	vào	cổ	một	lính	thuỷ	đánh	bộ.	Tất	cả	các	cô	gái
khác	đều	nhúng	mình	sâu	vào	nước,	áo	ướt	 trong	sóng	 làm	“sốc”	viên	chỉ
huy	lính	thuỷ	đánh	bộ.	Ông	ta	thét	lên	trong	cơn	phẫn	nộ	với	những	phóng
viên	ảnh:	“Các	cậu	làm	hỏng	hết	rồi,	các	cậu	làm	hỏng	hết	rồi”,	khi	những
lính	thuỷ	đánh	bộ	lộn	xộn	trong	sóng	vỗ	cùng	những	cô	gái	địa	phương	đáng
yêu.	Eddie,	Halstead	và	những	tay	phóng	viên	ảnh	khác	bấm	máy	một	cách
nhiệt	 tình.	 Eddie	 nói	 với	 vị	 Tướng:	 “Mọi	 chuyện	 đều	 ổn”,	 “Hãy	 nghĩ	 về
những	bức	 ảnh”	và	vị	Tướng	đáp	 lại:	 “Đó	chính	xác	 là	những	gì	 tôi	 đang
nghĩ	đây”.	Một	bức	ảnh	Eddie	chụp	vị	Tướng	không	mỉm	cười	với	một	vòng
hoa	nhiệt	đới	quanh	cổ	được	 sử	dụng	 rộng	 rãi	 trong	các	 tờ	báo	ở	Mỹ	vào
sáng	hôm	sau.
Một	 lần	 khi	 anh	 ta	 chụp	 ảnh	 tôi	 bị	một	 cảnh	 sát	 quân	đội	Hoa	Kỳ	 chĩa

súng	bên	ngoài	chùa	ở	sài	Gòn,	Eddie	thét	lên	“Cố	lên,	bắn	tên	chết	tiệt	đó
đi,	điều	đó	sẽ	làm	bức	ảnh	hay	hơn”.	Con	mắt	và	cái	đầu	Eddie	không	chỉ
nhắm	vào	trang	nhất	của	tờ	Nhật	báo	New	York	mà	cả	những	mục	chính	của
tạp	chí	Life.
Eddie	bị	lung	lay	bởi	cuộc	đụng	độ	ở	Hoài	Châu	dọc	bờ	biển	miền	Trung

gần	Quảng	Ngãi.	Đại	đội	 lính	 thuỷ	đánh	bộ	bị	bắn	 trên	đồi	bởi	những	 tay
súng	Việt	Cộng	núp	trong	bụi	cây	nguỵ	trang	ở	những	mũi	đất	cách	đó	gần
100m.	Có	rất	nhiều	người	chết	và	bị	thương.	Anh	ta	ủ	ê	về	Hoài	Châu	trong
nhiều	ngày	và	khi	về	Sài	Gòn	anh	ta	nói	với	tôi	rằng	anh	ta	không	trấn	tĩnh
được	và	muốn	về	nhà	trước	khi	bị	giết.	Tôi	gợi	ý	anh	ta	nên	uống	vài	viên
R&R	để	nghĩ	về	điều	đó	nhưng	anh	ta	nói	đã	quyết	định	rồi	và	nhờ	tôi	giúp
anh	ta	viết	một	bức	thư	cho	Wes	Gallagher	giải	 thích	những	gì	anh	ta	cảm
thấy	và	đề	nghị	được	chuyển	lại	về	New	York.	Gallagher	viết	lại	ông	ta	thán
phục	sự	thành	thật	của	Eddie	và	anh	ta	có	thể	về	nhà	bất	kỳ	khi	nào	muốn.
Khi	anh	ta	lên	máy	bay	vào	giữa	tháng	5,	Horst	nghĩ	rằng	đó	là	lần	cuối	cùng
nhìn	thấy	anh	ta.



Chương	14:	Những	Lời	Cáo	Phó
C
hỉ	có	hãng	UPI	mới	cạnh	tranh	với	AP	ở	từng	câu	chuyện.	Các	tờ	báo	và

các	 tạp	 chí	 khác	 thường	 có	 ít	 người	 hơn.	Văn	 phòng	AP	Sài	Gòn	 có	một
nhân	viên	trọng	yếu	và	chúng	tôi	thay	nhau	viết	về	những	lính	thuỷ	đánh	bộ
ở	Đà	Nẵng.	Mặc	dù	chúng	tôi	vượt	quá	ngân	sách	thì	New	York	cũng	đồng	ý
các	nhiệm	vụ	tới	Anh	Khê	và	Plâycu	ở	Tây	Nguyên	nơi	có	hai	sư	đoàn	lính
bộ	Mỹ	đóng	doanh	 trại.	Sau	này	AP	là	hãng	 tin	 lớn	nhất	và	có	ảnh	hưởng
nhất	trong	kinh	doanh	tin	tức	vượt	ra	ngoài	nước	Mỹ	vươn	tới	năm	châu	với
hàng	triệu	bạn	đọc,	người	nghe	đài	bằng	những	thứ	tiếng	phổ	biến	nhất.
Đó	cũng	là	trách	nhiệm	xen	lẫn	hành	động	và	quan	điểm.	Chúng	tôi	thách

đố	 số	 phận	 nhưng	 mất	 thăng	 bằng	 bởi	 những	 cái	 chết	 của	 đồng	 nghiệp.
Chúng	tôi	cần	bào	chữa	cho	mất	mát	của	họ	–	cho	chính	chúng	tôi,	cho	gia
đình	đau	thương	của	họ	và	cho	những	người	tin	rằng	sự	mạo	hiểm	chúng	tôi
đang	 dấn	 thân	 là	 điên	 rồ.	Khi	một	 người	 lính	 chết	 trong	 chiến	 trường	 thì
những	người	sống	sót	an	ủi	sự	hy	sinh	của	anh	ta	là	vì	nhiệm	vụ,	danh	dự	và
đất	nước.	Cái	 chết	 của	một	người	 lính	được	đánh	dấu	bằng	 lòng	 tôn	kính,
quan	tài	đắp	quốc	kỳ	kéo	qua	hàng	lính	danh	dự	ở	sân	bay	và	một	đám	tang
theo	nghi	lễ	quân	sự	ở	nhà.
Không	có	lá	cờ	nào	cho	những	nhà	báo	ở	chiến	trường	Việt	Nam	và	không

có	bất	kỳ	vòng	hào	quang	nào.	Chúng	tôi	tự	tổ	chức	những	đám	tang	và	gửi
họ	về	nhà	bằng	máy	bay	vận	chuyển	hàng	hoá.	AP	có	một	danh	sách	danh
dự	treo	trên	tường	ở	tiền	sảnh	chính	của	văn	phòng	trung	tâm	ở	New	York,
một	danh	sách	bằng	kim	loại	ghi	tên	những	người	đã	ngã	xuống	–	đó	chỉ	là
một	sự	công	nhận	hữu	hình.	Chỉ	những	người	lính	chiến	trường	chúng	tôi	đi
cùng	và	chia	sẻ	nguy	hiểm	cùng	họ	mới	đo	được	điều	đó.	Họ	luôn	tò	mò	vì
sao	 chúng	 tôi	 lại	 chọn	hành	 trình	nguy	hiển	như	vậy	và	 sau	đó	 chỉ	 để	kết
luận	khi	họ	nhìn	thấy	công	việc	của	chúng	tôi	là	ghi	lại	tư	liệu	sống	của	họ
trong	chiến	tranh.
Những	an	ủi	động	viên	thường	xuyên	từ	trụ	sở	của	chúng	tôi	nhằm	tránh

những	 nguy	 hiểm	 nghiêm	 trọng	 là	 đặt	 trách	 nhiệm	 lên	 chúng	 tôi	 khi	một
đồng	nghiệp	bị	giết	hoặc	bị	thương.	Trong	chúng	tôi	luôn	có	xu	hướng	giải
thích	số	phận	như	sự	ngẫu	nhiên	đã	định	hoặc	lỗi	lầm	đánh	giá	hoặc	chỉ	đơn
thuần	là	sự	ngu	ngốc.	Chúng	tôi	cảm	thấy	thông	cảm	cho	những	gia	đình	của
những	đồng	nghiệp	đã	chết,	những	người	không	chỉ	chống	chọi	với	nỗi	đau
mà	 cả	 cố	 gắng	đem	 lại	 công	 lý	 cho	người	 đã	 khuất	 –	Nhà	Trắng	đang	 cố
gắng	tạo	ra	tự	do	báo	chí.
Bernard	Kolenberg	tham	gia	cùng	chúng	tôi	vào	cuối	tháng	9	-1965.	Tôi



nhớ	anh	 ta	nhảy	cẫng	 trong	văn	phòng	Sài	Gòn	buổi	 sáng	anh	 ta	 tới,	 ném
phịch	túi	máy	ảnh	nặng	xuống	và	thét	lên:	“Thật	tuyệt	vì	được	trở	lại”.	Tay
phóng	viên	ảnh	cao	lênh	khênh	đó	đã	dành	cả	tuần	ở	Việt	Nam	trong	mùa	hè
chụp	ảnh	cho	tờ	Thời	báo	Albany	Union	và	giờ	tình	nguyện	với	nhiệm	vụ	vô
thời	hạn	cùng	AP.
Anh	ta	thuyết	phục	Horst	cho	ra	chiến	trường	ngay	sáng	hôm	sau	và	sau

đó	nằm	sóng	 soài	 ra	 chiếc	ghế	 trường	kỷ	 của	văn	phòng	 thay	vì	 thuê	một
phòng	khách	sạn,	ngủ	đủ	10	tiếng	hồi	sức	sau	chuyến	đi	không	nghỉ	qua	Thái
Bình	Dương.	Bernard	là	người	đàn	ông	có	biệt	 tài	 tới	được	những	chỗ	cần
bằng	 những	 câu	 chuyện	 cười	mà	 đội	 bay	 và	 nhân	 viên	mặt	 đất	 không	 thể
nhịn	nổi.
Tôi	gặp	lại	anh	ta	ba	ngày	sau	tại	thị	trấn	thung	lũng	bị	bao	vây	cô	lập	của

Bồng	Sơn	dọc	bờ	biển	miền	Trung.	Anh	ta	đang	nói	chuyện	với	cố	vấn	quân
sự	cấp	cao	Mỹ	về	khu	vực	Quân	đoàn	2.	Anh	ta	có	hai	máy	ảnh	Nikon	đeo
quanh	cổ	và	chiếc	mũ	tai	bèo	trên	đầu.	Chiếc	áo	vét	ngoài	nhiều	túi	chứa	đầy
phim,	anh	ta	nhìn	lên	bầu	trời.	Anh	ta	chỉ	cho	tôi	những	quả	đồi	gần	đó.	“Tôi
đã	ra	đó	sáng	nay	ở	đèo	Phu	Cu”.
Tôi	 đã	 chụp	 một	 lính	 thuỷ	 đánh	 bộ	 chết	 được	 mang	 đi	 trong	 cuộc	 di

chuyển	máy	bay,	có	thể	anh	cần	sử	dụng	chúng”,	anh	ta	nói	rồi	đưa	tôi	hộp
phim.	Anh	ta	muốn	ở	lại	Bồng	Sơn	vài	ngày	vì	“Tôi	thích	ở	đây,	lực	lượng
đặc	 nhiệm	 rất	 tốt	 với	 tôi.	 Tôi	 đang	 bay	 cùng	 nhiều	 trực	 thăng	 y	 tế	 và	 tôi
không	phải	cạo	râu	thường	xuyên”,	anh	ta	cười,	búng	tay	vào	chiếc	cằm	lởm
chởm	của	mình.
Khi	khởi	hành	về	sài	Gòn,	Kolenberg	nói	cho	tôi	về	kế	hoạch	của	anh	ta

cuối	 tuần	 đó.	Anh	 ta	 sẽ	 trở	 lại	Quy	Nhơn	 bay	 cùng	 những	 người	 bạn	 cũ,
những	phi	công	nhảy	dù	A-1E	người	Mỹ,	những	người	đánh	bom	vị	trí	Việt
Cộng	trên	núi	trong	nhiều	tuần.
Bức	tranh	di	tản	đau	thương	như	anh	ta	miêu	tả	và	được	đánh	điện	bằng

rađio	về	New	York	tối	hôm	đó.	Đó	cũng	là	đầu	tiên	và	cuối	cùng	của	anh	ấy
mà	chúng	 tôi	nhìn	 thấy.	vào	 thứ	Bảy,	Bernie	giữ	cuộc	hẹn	với	những	 lính
nhảy	dù,	đi	cùng	máy	ảnh	của	mình	ở	ghế	sau	máy	bay	ném	bom	chiến	đấu
diễn	tập	cho	một	cuộc	tấn	công	tốt	xa	hơn	vào	vị	trí	Việt	Cộng	ở	vùng	núi
Bình	Định	thì	bất	ngờ	lao	vào	chiếc	máy	bay	khác.	Kolenberg	là	người	đầu
tiên	của	AP	chết	trong	chiến	tranh	và	cái	chết	của	anh	ta	làm	chúng	tôi	sợ.
Anh	 ta	mới	 thực	hiện	nhiệm	vụ	được	một	 tuần	 trong	khi	chúng	 tôi	đã	dấn
thân	vào	những	mạo	hiểm	tương	 tự	 trong	nhiều	năm	và	chúng	 tôi	vẫn	còn
sống.
Horst	luôn	tìm	kiếm	những	tân	binh	cho	những	gì	chúng	tôi	gọi	là	“quân

đội	 của	 Fass”,	một	 nhóm	 cộng	 tác	 viên	 dũng	 cảm	 có	mặt	 trên	 những	 con



đường	bị	tấn	công	tan	tác	và	những	trận	chiến	nóng	bỏng	chỉ	để	lấy	vài	đô	la
cho	một	bức	ảnh	kèm	với	tin	tức	hàng	ngày	của	AP	chuyển	về	New	York.
Cương	lĩnh	của	Horst	là	bạn	không	thể	có	quá	nhiều	người	chụp	quá	nhiều
ảnh.	Anh	ta	đặc	biệt	ấn	tượng	với	một	trong	những	cộng	tác	viên	của	chúng
tôi,	kỹ	thuật	viên	âm	thanh	của	CBS	Huỳnh	Công	La,	và	Horst	dụ	dỗ	thành
công,	thuê	anh	ta	làm	nhân	viên	chính	thức	đã	làm	cho	nhân	viên	âm	thanh
người	Việt	Nam	khác	 tên	 là	Hà	Thúc	Cần	 rất	 phẫn	nộ	 (người	 sau	này	 trở
thành	người	quay	phim	ưa	 thích	của	Morley	Safer).	Công	La	có	 thân	hình
nhẹ	 nhàng,	 đặc	 trưng	 của	 những	người	 đàn	 ông	Việt	Nam:	 bề	 ngoài	mềm
yếu	nhưng	ẩn	chứa	năng	lượng	dồi	dào.	Tôi	thích	đi	vào	chiến	trường	cùng
anh	ta	vì	anh	ta	có	khiếu	hài	hước	và	giành	được	sự	tin	tưởng	của	quân	đội
Việt	Nam	và	nhân	viên	dân	sự.	Anh	ta	dũng	cảm	hơn	tôi	nhiều.	Anh	ta	băng
qua	rừng	cùng	người	dẫn	đầu	đại	đội	trong	khi	tôi	ở	vị	trí	khá	an	toàn	của	đội
chỉ	huy	và	những	cố	vấn	Mỹ.	Đôi	khi	anh	ta	bò	trở	lại	chỗ	chúng	tôi	trong
suốt	trận	bắn	phá	khốc	liệt	để	nói	“Có	quá	nhiều	đạn	ở	đằng	đó”	và	lại	bò	về
vị	trí	cũ	trong	thời	gian	ngừng	bắn.	Horst	huấn	luyện	anh	ta	công	việc	chụp
ảnh	và	phân	tích	những	bức	ảnh	của	anh	ta.	Dần	dần	cùng	những	lời	khuyên
về	cách	đặt	 khung	máy	và	nội	dung,	 anh	 ta	nhanh	chóng	 tiến	bộ	 trong	kỹ
năng	của	mình.
Những	 bức	 hình	 chiến	 trường	 của	 Công	 La	 và	 sự	 khốc	 liệt	 luôn	 giúp

chúng	tôi	tạo	ra	một	khoảng	cách	cạnh	tranh	với	UPI.	Một	ngày	anh	ta	nhặt
được	chiếc	mũ	sắt	méo	mó	từ	chiến	trường,	vẽ	chữ	AP	đằng	trước	bằng	mực
đen	và	 luôn	đội	nó	mỗi	khi	vào	chiến	 trường,	nhiều	khi	nó	 lắc	 lư	 trên	đầu
anh	ta.	Công	La	có	cuộc	sống	thú	vị	với	bốn	năm	làm	tin	chiến	trường	cho
CBS	và	AP	mà	không	một	vết	xước	trên	cơ	thể.	Nhưng	Công	La	đã	nếm	mùi
chết	chóc	trong	một	ngày	tháng	5	bùn	lầy	ở	Đồng	Bằng	sông	Cửu	Long	khi
bị	một	tay	bắn	tỉa	hạ	gục.	Anh	ta	bò	lên	bờ	ruộng	chụp	hình,	những	viên	đạn
lao	 vào	 bắn	 nát	 cánh	 tay	 của	 anh.	Trước	khi	 bất	 tỉnh,	 anh	 ta	 yêu	 cầu	một
người	lính	chụp	lại	nơi	anh	ta	nằm.	Cuốn	phim	đó	được	rửa	trong	văn	phòng
ngày	hôm	sau,	đó	 là	 tấm	hình	Công	La	bất	 tỉnh	 trong	vũng	máu	của	mình
trên	nền	xanh	non	của	ruộng	lúa	quê	hương.	Điều	đó	có	thể	làm	chùn	bước
một	 người	 đàn	 ông	 khác,	 nhưng	 mối	 quan	 tâm	 lớn	 nhất	 của	 Công	 La	 là
những	bài	báo	về	vết	 thương	của	anh	 ta	 sẽ	 thu	hút	 sự	chú	ý	của	ban	quân
dịch	mà	anh	ta	đã	tránh	trong	nhiều	năm	làm	công	việc	văn	phòng.	Anh	ta
đổi	tên	mình	thành	Huỳnh	Thành	Mỹ.
CBS	đề	nghị	trả	gấp	ba	mức	lương	100	đô	la	1	tuần	hiện	tại	để	anh	ta	trở

lại	với	họ	làm	người	quay	phim	nhưng	Thành	Mỹ	từ	chối.	“Tôi	cũng	không
thích	máy	 quay	 phim,	 quá	 to”,	 anh	 ta	 nói	 với	 chúng	 tôi,	 thích	 thú	 gõ	 vào
những	chiếc	máy	ảnh	nhỏ	35mm	của	AP	mà	anh	ta	mang.	Anh	ta	được	nghỉ
xả	hơi	một	ngày	tháng	10	và	tự	hào	khoe	những	bức	hình	về	đứa	con	trai	bảy



tháng	tuổi	khi	Eddie	Adams	phải	bỏ	nhiệm	vụ	đi	cùng	Tiểu	đoàn	Đặc	nhiệm
44	Việt	Nam	để	làm	những	công	việc	văn	phòng.	Thành	Mỹ	nài	nỉ	được	viết
câu	chuyện	đó,	nói	rằng	tiểu	đoàn	đó	có	những	người	bạn	của	mình	và	sau
đó	anh	ta	về	lấy	mũ	sắt	và	nhảy	lên	một	chiếc	máy	bay	đi	Cần	Thơ.
Horst	trở	về	văn	phòng	từ	chuyến	đi	thực	tế	trước	đó	hai	ngày	khi	chúng

tôi	nghe	những	lời	đồn	đại	gây	sốc	rằng	Thành	Mỹ	có	thể	đã	bị	thương	nặng
và	thậm	chí	còn	tệ	hơn	nữa	là	anh	ta	đã	chết	trên	chiến	trường	đầy	bùn	phía
nam	Cần	Thơ.	Trong	khi	Horst	đi	 an	ủi	gia	đình	Thành	Mỹ,	Ed	White	 tới
thành	phố	Cần	Thơ	để	hỏi	về	xác	của	anh	ta.	Ed	thuật	lại	sụ	việc	cho	chúng
tôi	khi	về.	Lính	đặc	nhiệm	44	bị	 tấn	công	dữ	dội	đầu	buổi	chiều	và	Thành
Mỹ	bị	thương	vào	vai,	di	chuyển	về	phía	sau	chờ	máy	bay	y	tế	tới	chuyển	đi.
Vào	buổi	tối,	trước	khi	có	sự	giúp	đỡ	tới,	Việt	Cộng	mở	một	trận	tấn	công
lớn,	chiếm	đóng	điểm	tập	kết	và	Thành	Mỹ	bị	bắn	chết	bởi	một	viên	đạn	vào
cổ.	Cả	văn	phòng	buồn	rầu	trong	nhiều	ngày,	đặc	biệt	là	Horst.	Anh	ta	không
ngừng	 nói	 “Chúng	 ta	 phải	 có	 được	 những	 bức	 hình,	 đó	 là	 nhiệm	 vụ	 của
chúng	ta	nhưng	cách	duy	nhất	tôi	có	thể	cho	các	phóng	viên	ra	ngoài	nếu	tôi
cũng	tiếp	tục	tự	mình	đi”.
Đám	tang	của	Thành	Mỹ	đưa	anh	ta	rời	khỏi	căn	nhà	vào	cuối	buổi	sáng,

đi	qua	ngõ	theo	yêu	cầu	của	mẹ	anh	ta	và	theo	con	đường	ba	làn	mà	anh	ta
thường	 đi	 trên	 đường	 tới	 văn	 phòng	AP,	 dừng	 lại	một	 lúc	 bên	 ngoài	 văn
phòng	trong	sự	tưởng	nhớ	17	tháng	làm	việc	với	tư	cách	là	phóng	viên	ảnh
chiến	 trường.	 Toàn	 bộ	 văn	 phòng	 AP	 ở	 đó,	 cùng	 với	 Ed	 White,	 Hugh
Mulligan,	George	McArthur	 và	Horst	 và	 tôi.	Rất	 nhiều	 người	 bạn	 khác	 đi
đưa	tiễn	anh	vì	những	ngày	đó	giới	báo	chí	còn	chưa	rộng	nên	cảm	nhận	sự
mất	mát	của	đồng	nghiệp	vô	cùng	sâu	sắc.
Các	nhà	sư	trong	những	bộ	áo	nâu	bước	đi	cùng	chúng	tôi,	tụng	kinh	gõ

mõ	và	đốt	hương.	Người	goá	phụ	19	tuổi	của	phóng	viên	ảnh	bị	giết	mặc	áo
xô	truyền	thống,	vịn	tay	sau	xe	tang.	Những	thành	viên	khác	trong	gia	đình
theo	 sau	đều	đội	khăn	 tang	 trắng	 trên	đầu,	một	người	họ	hàng	cầm	khung
hình	Thành	Mỹ	trong	tư	thế	tự	hào	nhất,	mặc	bộ	đồ	kiểu	phóng	viên	chiến
trường	với	tên	trên	áo	khoác	và	chữ	“AP”	đính	dưới	tên.
Gần	nghĩa	trang	Mạc	Đĩnh	Chi,	một	trong	những	người	em	gái	của	anh	ta

thả	 tiền	giấy	 trên	đường	theo	nghi	 thức	đạo	Phật	để	 linh	hồn	anh	 ta	có	 thể
tìm	đường	về	nhà	một	ngày	nào	đó.	Tại	nơi	chôn,	một	đĩa	thức	ăn,	một	chai
nước	và	một	bát	cơm	được	đặt	trên	một	chiếu	tre	tiễn	anh	ta	trên	hành	trình
về	với	tổ	tiên.	Người	vợ	đau	buồn	hôn	bức	ảnh	của	chồng	ba	lần	khi	những
que	hương	cuối	cùng	bốc	cháy,	sau	đó	cô	ta	bị	ngăn	lại	khi	muốn	lao	mình
theo	chồng	xuống	mộ	khi	quan	tài	hạ	huyệt.
Khi	chuông	buổi	 trưa	 rung	 lên	ở	nghĩa	 trang	 thì	một	 thanh	niên	 trẻ	mặc



quân	phục	chạy	lao	qua	đám	đông	những	người	chia	buồn,	quỳ	gối	trước	mộ.
Người	mẹ	và	người	vợ	lại	thổn	thức	khi	họ	an	ủi,	người	em	trai	đang	ở	chiến
trường	và	không	biết	đến	số	phận	của	trai	mình	tới	khi	đọc	báo	sáng	hôm	đó.
Người	bạn	ở	CBS	trước	đây	là	Hà	Thúc	Cần	đẩy	tôi	sang	một	bên	và	thầm
lặng	rủa	Horst	“Hắn	giết	anh	ta,	hắn	giết	anh	ta.	Nếu	Công	La	ở	lại	với	tôi	thì
hôm	nay	anh	ta	vẫn	còn	sống”.	Tôi	nhớ	đến	Thúc	Cần	về	sự	bí	ẩn	của	anh	ta
và	nghĩ	một	người	lính	có	thể	may	mắn	biết	bao	khi	họ	có	thể	trả	thù	cho	cái
chết	của	người	bạn	còn	chúng	tôi	chỉ	tìm	thấy	sự	an	ủi.
Horst	 đã	 làm	hết	 sức	mình	để	 an	ủi	 người	góa	phụ	đau	đớn.	Một	 thanh

niên	trẻ	có	đôi	mắt	u	buồn	giật	tay	áo	anh	ta	và	giới	thiệu	tên	anh	ta	là	Út,	em
của	Thành	Mỹ.	Horst	nói	với	anh	ta	“Tốt	nhất	là	cậu	nên	về	nhà”	nhưng	anh
ta	đáp	 lại	dứt	khoát:	“Bây	giờ	AP	 là	gia	đình	của	 tôi,	 tôi	cũng	muốn	chụp
hình”	và	Horst	quay	về	phía	tôi	với	cái	lắc	đầu	và	nói	với	anh	ta:	“Đi,	lớn	lên
rồi	sau	đó	tới	gặp	tôi”.	Út	thường	hay	lui	tới	văn	phòng,	nhắc	cho	chúng	tôi
nhớ	tới	người	anh	trai	hay	cười	trong	bức	hình	ở	trên	tường.	Chúng	tôi	gọi
cậu	bé	là	Nick	Út	và	cậu	ta	bắt	đầu	với	những	công	việc	lạ	kỳ	trong	phòng
tối	cho	Horst.	Năm	tháng	trôi	qua,	Horst	dạy	cậu	ta	cách	sử	dụng	máy	ảnh	và
cử	đi	một	vài	nhiệm	vụ	 trong	 thành	phố	và	cuối	cùng	để	cậu	 ta	vào	chiến
trường	vì	sau	này	Nick	Út	là	gã	thanh	niên	khỏe	mạnh	và	Horst	không	thể
cản	anh	ta	được	nếu	anh	ta	muốn.
Một	 buổi	 chiều	 xuân	muộn	 năm	 1972,	 tôi	 ở	 trong	 văn	 phòng	 cùng	 với

Horst	thì	Nick	Út	đầy	mồ	hôi	lái	xe	trở	về	từ	Củ	Chi	cùng	những	tấm	hình	về
một	ngôi	làng	bị	đánh	bom	napan,	những	con	người	hoảng	loạn	và	một	cô	bé
trần	 truồng,	quần	áo	đã	bị	bốc	cháy	khỏi	 cơ	 thể,	 la	hét	 chạy	 trốn	 trên	con
đường	làng.	Nick	Út	nhận	giải	thưởng	Pulitzer	cho	những	bức	ảnh	của	anh	ta
trong	năm	đó.



Chương	15:	Đồng	Nghiệp
Khi	Mal	 Browne	 bỏ	AP	 năm	 1965	 anh	 ta	 giải	 thích	 anh	 ta	 tức	 giận	 vì

những	 tá	 nghiệp	 của	 chúng	 tôi	 không	 ảnh	 hưởng	 đến	 chính	 sách	 của	Mỹ.
Anh	 ta	 nói	 đất	 nước	 đang	 chìm	 đắm	 vào	 chiến	 tranh	 mà	 không	 cần	 biết
những	sự	 thật	đang	diễn	ra	hàng	ngày.	Anh	ta	 tin	can	 thiệp	quân	sự	sẽ	 lâu
dài,	đẫm	máu	và	rốt	cuộc	chỉ	là	thất	bại.	Anh	ta	cũng	tin	rằng	báo	in	không
còn	diễn	đạt	những	câu	chuyện	ở	Việt	Nam	một	cách	hiệu	quả	nữa	và	quyết
định	tham	gia	vào	hãng	tin	ABC	như	phóng	viên	thường	trú.	Anh	ta	cao	gầy
với	mái	tóc	màu	vàng	và	nụ	cười	thân	thiện	–	một	vẻ	đẹp	điển	hình	kiểu	Mỹ.
Đôi	 khi	 tôi	 gặp	 anh	 ta	 đâu	đó	 trên	đường	phố	Sài	Gòn	với	 nhiệm	vụ	mới
cùng	 đội	 truyền	 hình,	 tự	 giác	 tác	 nghiệp	 bài	 thuyết	 trình	 của	 anh	 ta	 hoặc
“đứng	dậy”	khi	họ	được	gọi,	khi	mọi	người	tò	mò	tới.	Không	ai	có	thể	thay
thế	được	sự	dũng	cảm	thông	minh	và	những	kỹ	năng	tác	nghiệp	của	anh	ta
không	 ai	 bằng	 trong	 chiến	 trường.	 Sự	 cống	 hiến	 của	 anh	 ta	 với	 nghề	 báo
không	 mệt	 mỏi.	 Tôi	 buồn	 khi	 anh	 ta	 rời	 AP	 vì	 anh	 ta	 là	 người	 tôi	 luôn
ngưỡng	mộ	và	học	hỏi.
Horst	 cũng	không	vui	khi	Mal	 ra	đi.	Mal	 là	 sự	chuyển	đổi	đầu	 tiên	của

Horst	 sang	 nghề	 nhiếp	 ảnh.	Mal	 là	 người	 chụp	 bức	 ảnh	 vị	 hoà	 thượng	 tự
thiêu	năm	1963	được	giải	Pulizer	sau	khi	nhận	chiếc	máy	ảnh	từ	Horst	một
tuần	trước	đó.
Chúng	tôi	phân	vân	không	biết	tương	lai	của	Mal	với	truyền	hình	ra	sao.

Chúng	 tôi	 không	 ấn	 tượng	 với	 phương	 tiện	 truyền	 thông	 mới.	 Kỹ	 thuật
khổng	 lồ	 đang	 lấn	 chiếm.	 Phim	 nhựa	 đen	 trắng	 chuyển	 qua	 đường	 hàng
không	 từ	Sài	Gòn	về	New	York	và	được	phát	vài	 ngày	 sau	đó.	Chúng	 tôi
cảm	thấy	tivi	là	sự	cạnh	tranh	rất	lợi	hại	với	báo	in.
Chúng	tôi	thường	đùa	những	lĩnh	vực	thương	mại	của	tivi.	Khi	phát	thanh

viên	của	CBS	Walter	Cronkite	tới	thăm	Việt	Nam	tháng	6,	anh	ta	dành	một
ngày	với	Tiểu	đoàn	1	Lữ	đoàn	Không	vận	173	trong	vùng	chiến	khu	D	sử
dụng	hai	trực	thăng	đưa	đội	sáu	người	của	anh	ta	và	thiết	bị	tới	đồn	trú	chỉ
huy.	Trung	sỹ	Pratt	nói	rằng	lính	bị	thu	hút	với	một	nhân	viên	ánh	sáng	của
CBS,	người	mang	theo	súng	nạp	năng	lượng	mặt	trời	để	giữ	khuôn	mặt	của
phát	 thanh	 viên	 khỏi	 bị	 bóng	 –	 thật	mỉa	mai	 trong	 vùng	 chiến	 nơi	 những
người	lính	phải	dùng	mọi	nguỵ	trang	phức	tạp	để	che	khuôn	mặt	mình.
Pratt	 kể	 về	 phần	 này:	 “Chúng	 tôi	 tập	 diễn	 vài	 cảnh	 quyến	 rũ	 về	 những

người	lính	“di	chuyển	ra”	từ	trong	rừng,	và	sau	đó	Cronkite	phỏng	vấn	tiểu
đoàn	trưởng,	một	thiếu	tá.	Họ	đi	bộ	cạnh	nhau	về	phía	máy	quay	nói	chuyện,
theo	con	đường	qua	lán	che	có	đường	hầm.	Một	vũng	nước	lớn	trên	đường
và	 vị	 tướng	 giống	 như	 bất	 kỳ	 ai	 biết	 nhận	 thức	 đi	 vòng	 quanh	 nó.	 “Cắt”,
Bonn	thét	lên,	chỉ	đạo	cho	Crokite.	“Bây	giờ	hãy	quay	trở	lại	và	đi	qua	vũng



nước”.	Thiếu	tá	nhìn	tôi	kỳ	lạ,	tôi	nhún	vai	nhưng	ông	ta	cũng	làm	theo	lời
tay	quay	phim	và	tôi	nghĩ	về	Tướng	Douglas	McArthur	đã	phải	lội	vào	bờ	vô
số	lần	ở	Lyete	để	có	được	hình	ảnh	chuẩn.	“Anh	trông	phẫn	nộ,	 trung	sỹ”,
sau	đó	Bonn	nói	với	tôi	và	tôi	đáp	lại:	“Tôi	không	có	ý	để	lộ	ra	vậy”.	Bonn
giải	thích	một	cách	kiên	nhẫn,	“Đây	là	những	gì	chúng	ta	gọi	là	sản	xuất	thực
tế.	Khi	được	cắt	chỉnh	và	biên	tập	ở	New	York,	nó	sẽ	là	sản	phẩm	tuyệt	vời”.
Wheeler	đã	có	câu	chuyện	hay	nhưng	Safer	làm	tốt	hơn	vì	anh	ta	và	đội

của	mình	ở	 tại	hiện	 trường	 tập	hợp	hình	ảnh	và	âm	thanh	có	sức	 lay	động
lòng	người.	Safe	là	một	trong	những	tác	giả	kịch	bản	tốt	nhất	của	truyền	hình
và	kịch	bản	đánh	máy	của	anh	ta	được	đọc	đêm	đó	trên	chương	trình	tin	tức
của	CBS.	Hai	ngày	sau	đó	câu	chuyện	truyền	hình	hoàn	thiện	được	phát	đi
khi	bộ	phim	thương	tâm	đó	tới	New	York.
Câu	chuyện	của	anh	ta	gây	tranh	cãi	gay	gắt	trong	cả	nước	và	Tổng	thống

Johnson	rất	buồn.	Những	lính	thuỷ	đánh	bộ	trở	nên	nghi	ngờ	Safer	vì	quốc
tịch	Canada	của	anh	ta.	Có	một	điều	mà	tôi	hoàn	toàn	đánh	giá	cao	vì	một	số
hình	ảnh	là	giả.	Tôi	đã	dành	cả	thập	kỷ	tác	nghiệp	ở	Việt	Nam	để	trở	thành
một	kẻ	bị	bỏ	rơi	trong	giới	quân	đội	Mỹ	còn	Moley	Safer	cũng	đạt	được	vị
trí	tương	tự	chỉ	trong	một	chiều.
AP	đã	chọn	Ed	White	thay	thế	Mal	làm	trưởng	phân	xã.	Tác	nghiệp	của

chúng	tôi	mở	rộng	nhanh	như	quân	đội.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	hoan	nghênh	sự
chọn	lựa	Ed	vì	anh	ta	 là	một	 trong	những	“Cậu	bé”	ở	 tuổi	42,	khôn	ngoan
hơn	cả	 thập	kỷ	và	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn.	Anh	ta	đã	 làm	việc	ở	phòng
ngoại	sự	ở	 trụ	sở	New	York	và	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	 thường	xuyên	từ	đầu
những	năm	1960	trong	nhiệm	vụ	tạm	thời	ở	văn	phòng	Tokyo.	Ed	điềm	đạm,
ngậm	tẩu	thuốc	và	là	sinh	viên	tốt	nghiệp	Trường	Đại	học	Báo	chí	Missouri.
Anh	ta	thích	tiệc	tùng,	quan	tâm	tới	đàn	bà	và	giống	như	hầu	hết	chúng	tôi
đều	dành	thời	gian	cho	cả	hai.	Chiến	tranh	leo	thang,	nguy	hiểm	và	lo	lắng
mang	đến	cho	chúng	tôi	những	lý	do	để	trác	táng.	Sài	Gòn	đáp	ứng	mọi	nhu
cầu	của	quân	đội	đóng	nơi	đây.	Chúng	 tôi	nguỵ	biện	cho	sự	vượt	quá	giới
hạn	của	mình	khi	nói	rằng	những	say	sưa	bù	khú	chủ	yếu	dành	cho	những
người	 lính	đã	giúp	chúng	 tôi	ở	chiến	 trường	và	chúng	 tôi	mời	 lại	họ	ở	Sài
Gòn	 để	 thư	 giãn.	 Chúng	 tôi	 hiểu	 rằng	 tất	 cả	 điều	 này	 là	một	 phần	 truyền
thống	lâu	nay	của	ký	giả	chiến	trường.	Tôi	ngày	càng	dành	ít	thời	gian	ở	nhà
cho	Nina	và	con	trai	hơn,	Andrew	sinh	vào	tháng	12-1964.	Tôi	dành	nhiều
thời	gian	hơn	cho	những	cậu	lính	trẻ.
Hal	 Boyle,	 người	 phụ	 trách	 chuyên	 mục	 của	 AP	 dành	 sáu	 tháng	 cùng

chúng	tôi	ở	Việt	Nam	viết	những	câu	chuyện	hậu	phương	đầy	sức	sống	về
“phương	diện	con	người”	của	chiến	 tranh.	Hal	 là	một	 tâm	hồn	nhẹ	nhàng,
người	đã	viết	trong	trang	Sài	Gòn	của	mình,	“Bất	kỳ	phóng	viên	nào	có	thể



làm	điều	công	bằng	cho	một	trận	cháy	báo	động	cấp	độ	bốn	thì	đều	có	thể
làm	tốt	cuộc	chiến	chỉ	có	ngọn	lửa	lâu	hơn	ảnh	hưởng	con	người”.	Thói	quen
uống	rượu	nặng	góp	phần	thăng	hoa	tính	sáng	tạo	của	anh	ta.	Đôi	khi	đêm
muộn,	 anh	 ta	vẫn	 chìm	đắm	 trong	men	 rượu	và	 chúng	 tôi	 thường	cá	 cược
xem	 anh	 ta	 có	 thể	 làm	xong	 trang	 theo	 dự	 kiến	 không.	Vào	 buổi	 sáng	 tôi
luôn	thấy	dưới	nhà	mình	câu	chuyện	ba	trang	mà	anh	ta	để	ở	đó	từ	lúc	nửa
đêm	và	bình	minh.
Hal	 giành	 giải	 thưởng	 Pulitzer	 với	 những	 bài	 viết	 về	mặt	 trận	 châu	Âu

trong	Chiến	tranh	thế	giới	 thứ	hai.	Một	lần,	 tôi	hỏi	anh	ta	kỷ	niệm	điều	đó
thế	nào	và	anh	ta	nói	anh	ta	ghé	thăm	một	nhà	thổ	ở	trung	tâm	nghỉ	ngơi	và
sáng	tạo	quân	đội	ở	Bỉ,	“và	khi	Bob	Eunson	gọi	điện	nói	tôi	đã	giành	được
giải	thưởng	Pulitzer	thì	tôi	kỷ	niệm	bằng	một	nhiệm	vụ	khẩn	cấp	khác”.
Tin,	bài	của	Hal	được	xuất	bản	trong	hàng	trăm	tờ	báo	trên	cả	nước,	cho

thấy	nhu	cầu	thích	đọc	những	bài	cổ	vũ	chiến	tranh	mà	tôi	không	góp	phần.
Khi	Hal	trở	về	New	York,	Hugh	Mulligan,	một	phóng	viên	cựu	chiến	binh	từ
Phòng	Phóng	sự	thay	thế	anh	ta.
Mulligan	 là	 tác	giả	phóng	 sự	nổi	 tiếng	và	những	câu	chuyện	của	anh	 ta

luôn	được	các	biên	tập	viên	yêu	thích	trình	bày	cả	trang.	Anh	ta	dí	dỏm	làm
người	khác	không	kìm	nén	được	và	có	sở	thích	rất	Naponeon,	thích	sải	bước
quanh	chiến	trường	với	một	tay	đút	túi	quần	trước.	Khi	được	mời	ăn	trưa	gặp
một	vài	nguồn	tin	của	chúng	tôi	 tại	một	nhà	hàng	Việt	Nam,	anh	ta	giả	vờ
lưỡng	lự:	“Tôi	không	thích	cari	với	những	người	địa	phương”.
Trong	suốt	chuyến	thăm	Việt	Nam,	anh	ta	kết	bạn	với	đội	đồng	ca	gợi	cảm

trẻ	 trung	 của	một	 đoàn	 kịch	 tới	 thăm	 có	 tên	Đoàn	 xiếc	Quốc	 gia	Đức	 và
trong	nhiều	tuần	bị	đoàn	tuỳ	tùng	xinh	đẹp	theo	sau	mọi	nơi	trong	thành	phố.
Anh	ta	đưa	họ	tới	những	bữa	tiệc	nơi	những	bà	vợ	của	chúng	tôi	không	có
mặt,	và	nói	chuyện	với	họ	về	những	cuộc	tình	lãng	mạn.	Một	nửa	số	họ	phải
lòng	 anh	 ta	 nhưng	Mulligan	 vẫn	 chung	 thuỷ	 với	 cô	 vợ	 Brigitte	 ở	 Forests
Hills,	New	York.	Sự	kiềm	chế	bản	thân	là	thế	mạnh	của	báo	giới	và	rất	nhiều
phóng	viên	cô	đơn	ngày	nay	không	mắc	vào	điều	này.
Giống	như	Boyle,	Mulligan	cũng	có	quan	điểm	rằng	bất	kỳ	điều	gì	người

Mỹ	đang	làm	ở	Việt	Nam	đều	đúng.	Tổng	thống	Johnson	đảm	bảo	với	đất
nước	 rằng	 sự	can	 thiệp	quân	 sự	 là	hợp	 lý,	 công	bằng	và	được	giới	hạn	về
mức	độ,	thời	gian	và	đó	là	hậu	quả	không	tránh	được	của	Chiến	tranh	lạnh.
Cần	cảm	thấy	rằng	nếu	có	những	người	lính	Mỹ	chết	trong	chiến	trường	thì
họ	đang	hy	sinh	cuộc	sống	cho	điều	đáng	giá.	Mulligan	ủng	hộ	sự	hy	sinh
của	họ.	Một	hôm	Hugh	nói	với	tôi	anh	ta	có	một	niềm	tin	không	thể	dập	tắt
“Phần	thú	trong	con	người	có	thể	cứu	chữa	được.	Cậu	nhìn	thấy	nhiều	người
tốt	hơn	những	người	tệ	nhất	và	chiến	tranh	mang	đến	người	tốt	nhất”.



Tôi	 triết	 lý	 ít	hơn.	Tầm	nhìn	khác	nhau	của	chúng	 tôi	được	minh	chứng
trong	những	câu	chuyện	chúng	tôi	viết	về	những	hậu	quả	sau	trận	chiến	tại
thung	 lũng	La	Drang	 tháng	 11/1965,	 trận	 đánh	 đẫm	máu	 nhất	 trong	 chiến
tranh	tính	đến	thời	điểm	đó.	Mulligan	viết	về	sự	trở	về	căn	cứ	An	Khê	của
một	đơn	vị:	“Những	cậu	bé	dũng	cảm	đã	để	lại	tuổi	xuân	phía	sau	cuộc	chiến
cay	đắng	ở	thung	lũng	La	Drang	trở	về	nhà	giống	như	những	người	đàn	ông
ở	Doanh	trại	Sư	đoàn	Không	quân	đổ	bộ	1,	tối	Chủ	Nhật”	và	anh	ta	trích	lời
quan	chức	cấp	cao	nói	rằng	họ	đã	đối	đầu	với	“kẻ	thù	chuyên	nghiệp,	mạnh
bạo	và	các	bạn	đã	trả	đòn.	Các	bạn	đã	xứng	đáng	và	sẽ	không	bao	giờ	bị	lãng
quên,	đất	nước	tự	hào	về	các	bạn”.	Mulligan	kết	thúc	câu	chuyện	đó:	“Sẽ	có
những	tiếng	cười,	nhậu	nhẹt	ở	Tiểu	đoàn	2	tối	nay	và	cũng	có	cả	nước	mắt.
Nước	mắt	cho	những	người	bạn	bỏ	lại	phía	sau	trong	rừng	bông	lau	ở	thung
lũng	La	Drang,	nước	mắt	cho	những	người	bạn	 trong	những	bao	xác	bằng
cao	su	trên	hành	trình	trở	về	quê	nhà	nước	Mỹ”.
Hôm	 đó	Mulligan	 viết	 câu	 chuyện	 của	 anh	 ta	 về	 La	Drang,	 tôi	 đang	 ở

Plâycu	cách	đó	khoảng	161km.	Tôi	viết	về	trận	chiến	thực	sự	và	tôi	viết	một
bài	phân	tích	về	một	chiến	dịch	tương	tự.	“Một	thế	hệ	trẻ	của	Mỹ	bị	ném	vào
khói	 lửa	ở	chiến	 trường	miền	Nam	Việt	Nam.	Họ	đang	phát	hiện	 ra	 chiến
tranh	không	khác	về	bản	chất	bởi	nhiều	người	bị	nó	tàn	sát	và	nó	cũng	tàn
bạo	như	những	cuộc	chiến	tranh	khác	mà	sách	lịch	sử	đã	ghi	lại.	Với	những
đại	đội	ở	La	Drang,	đó	không	phải	sự	hoan	hỉ	của	chiến	thắng	khuấy	động	họ
khi	trận	chiến	kết	thúc	mà	đó	là	sự	hoan	hỉ	vì	họ	vẫn	còn	sống”.
“Đôi	 khi	 chiến	 tranh	mang	 đến	 những	 điều	 xấu	 xa	 nhất	 của	 con	 người.

Một	người	lính	thanh	toán	mọi	kẻ	thù	bị	thương	khi	đơn	vị	anh	ta	dọn	sạch
chiến	trường,	bởi	cách	đó	hai	ngày	anh	ta	nghe	thấy	ba	tù	nhân	Mỹ	được	tìm
thấy	bị	 trói	chân	 tay,	bị	bắn	vào	đầu.	Và	chính	xác	 là	anh	 ta	đang	 trả	 thù.
Điều	đó	lấy	hết	lòng	chắc	ẩn	trong	con	người	cứu	trợ	kẻ	thù	bị	thương	sau
trận	đánh	tàn	sát	ở	La	Drang	và	cũng	không	có	lòng	trắc	ẩn	còn	lại”.
Cả	hai	câu	chuyện	của	chúng	 tôi	đều	được	AP	sử	dụng	cùng	ngày.	Các

biên	 tập	 viên	 chắc	 đã	 thông	 cảm	khi	 nghĩ	 rằng	 chúng	 tôi	 viết	 những	 cách
khác	nhau	về	chiến	trường.	Phòng	ngoại	sự	AP	cũng	không	hỏi	văn	phòng
Sài	Gòn	về	sự	khác	nhau	 trong	những	câu	chuyện	đó,	để	cho	các	biên	 tập
viên	đánh	giá	chọn	những	phần	họ	thích.	Họ	sử	dụng	của	Mulligan	nếu	họ
cảm	 thấy	Việt	Nam	 là	 cuộc	chiến	mà	những	người	 lính	cảm	 thấy	đáng	để
chiến	đấu,	họ	sử	dụng	của	tôi	nếu	họ	nghi	ngờ	điều	đó.
Dưới	sự	che	chở	của	AP,	mọi	điều	từng	viết	về	chiến	tranh	Việt	Nam	đều

xuất	hiện	 trên	dịch	vụ	cung	cấp	 tin	 tức,	chúng	 tôi	chịu	đựng	những	ý	kiến
khác	nhau	về	chiến	tranh.	Chúng	tôi	hướng	bản	năng	cạnh	tranh	về	phía	UPI
chứ	 không	 phải	 giữa	 chúng	 tôi.	 Tôi	 ngưỡng	mộ	 tính	 hài	 hước	 và	 sự	 hào



phóng	của	Mulligan	và	tôi	kính	trọng	tài	năng	của	anh	ta.
Nhưng	 những	 tranh	 luận	 về	 những	 tin,	 bài	 buộc	 trụ	 sở	AP	 tăng	 cường

thêm	nhiều	bàn	tay	trưởng	thành	hơn.	Tom	Reedy	đã	gần	tuổi	nghỉ	hưu,	một
phóng	viên	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	cũng	là	cựu	chiến	binh	và	là	Trưởng
Phòng	ngoại	sự,	có	tiếng	nói	âm	vang	như	sấm	và	có	tài	kể	chuyện	tào	lao
bên	những	ly	Schotch	trong	buổi	tối	muộn.	Ông	ta	thích	nhớ	lại	những	khám
phá	của	mình	trong	cuộc	chiến	tranh	“lớn”	và	ủng	hộ	không	nao	núng	về	sự
can	thiệp	của	Hoa	Kỳ	ở	Việt	Nam.
Tôi	 không	 tranh	 luận	 với	Reedy	 vì	 tôi	 không	 có	 quan	 điểm	 thế	 giới	 về

chiến	tranh.	Tôi	bám	vào	những	quy	định	làm	tin	chỉ	viết	về	những	gì	mình
nhìn	 thấy.	 Nhưng	Reedy	 bận	 ở	 bàn	 làm	 việc.	 Vài	 tuần	 trôi	 qua	 tôi	 có	 ấn
tượng	sự	ủng	hộ	của	ông	ta	bắt	đầu	rò	rỉ	 trong	những	bản	tin	tóm	tắt	hàng
ngày.	Ông	ta	thậm	chí	bắt	đầu	thích	gọi	những	người	lính	là	“lính	bộ	Mỹ”,
một	cụm	từ	phổ	biến	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	và	đôi	khi	viết	về
những	chiến	thắng	mà	chẳng	có	ở	đâu	cả.	Gồm	cả	chiến	dịch	quân	sự	của	Lữ
đoàn	Không	vận	173	của	quân	đội	Hoa	Kỳ	trong	vùng	chiến	khu	D	mà	tôi	đã
viết	nơi	tiểu	đoàn	dẫn	đầu	bị	bao	vây	trong	hai	ngày	tại	một	ổ	phục	kích	của
Việt	Cộng	và	chỉ	tiến	lên	đi	tiếp	được	khi	kẻ	thù	đã	bị	hạ.	Reedy	miêu	tả	đợt
tập	dượt	này	như	“một	chiến	thắng	khác	của	lính	Mỹ”	trong	câu	chuyện	của
ông	 ta	và	 tôi	 thách	 thức	ông	 ta.	Tôi	cảm	thấy	ông	 ta	 truyền	 tải	 sự	kiện	sai
lệch.
“Con	trai”	ông	ta	cười	chua	cay	nói	với	 tôi:	“Ta	đã	làm	điều	này	rất	 lâu

trước	khi	con	sinh	ra”.
“Ông”,	tôi	đáp	lại	giận	dữ,	“Tôi	sẽ	làm	điều	này	rất	lâu	sau	khi	ông	chết”.

Ông	 ta	nhìn	 tôi	 choáng	váng,	nói	 lầm	bầm	bằng	 tiếng	Scot	 của	mình.	Sau
chuyện	đó,	Reedy	không	nói	chuyện	nhiều	với	 tôi.	Ông	ta	trở	về	nhà	đúng
dự	 định	 nhưng	 trả	 thù	 bằng	 những	 câu	 chuyện	 văn	 phòng	 tầm	 phào.	Mal
Brown	đã	từng	điều	hành	một	văn	phòng	thận	trọng	không	tai	 tiếng	nhưng
giờ	New	York	 nghe	 nói	 nhiều	 chuyện	 về	 chính	 trị	 văn	 phòng,	 những	 thói
quen	xã	hội	của	chúng	tôi	và	không	thích	điều	đó	chút	nào.
Trong	 khi	 hội	 đồng	 nội	 bộ	 AP	 tranh	 cãi	 về	 năng	 lực	 của	 tôi,	 Wes

Gallagher	 ủng	 hộ	 và	 biến	 tôi	 thành	một	 ngôi	 sao.	Ông	 ta	 đã	 yêu	 cầu	Ted
Boyle	ở	Phòng	phát	 triển	bắt	đầu	chiến	dịch	cùng	một	bản	 tiểu	sử	ngưỡng
mộ	1800	từ	Hugh	Mulligan	viết	gửi	cho	các	báo	Mỹ.	Nó	có	đoạn	“Máy	ảnh
của	Arnett	luôn	được	đổi	mới,	sổ	ghi	chú	bằng	bìa	nhựa,	anh	ta	mang	theo
những	mệnh	 lệnh	đánh	máy	 cho	phép	 anh	 ta	 bay	 tới	 bất	 kỳ	nơi	 nào	 trong
vùng	chiến	sự,	anh	ta	luôn	luôn	là	một	phóng	viên	chiến	trường	số	một”.
Ngày	 13-11-1965,	 trong	 tờ	 Biên	 tập	 viên	 và	 Nhà	 xuất	 bản,	 cuốn	 kinh

thánh	của	ngành	báo	chí,	tôi	nhìn	thấy	một	bài	viết	dài	trên	trang	8	và	9,	một



phóng	 sự	 có	 ảnh	 đen	 trắng	 tôi	 để	 đầu	 trần,	 đi	 ủng	 chiến	 trường,	mặc	một
chiếc	áo	mưa	đi	dọc	một	con	đường	bị	đánh	bom	ở	miền	Trung	Việt	Nam
cùng	một	đại	đội	lính	thuỷ	đánh	bộ	Cộng	hoà.	Bài	viết	có	nhan	đề	in	đậm:
“Một	nghìn	ngày…một	trăm	trận	đánh:	Peter	Arnett	của	AP	ở	Việt	Nam”.
Đoạn	 trích	 dẫn	 của	 bức	 hình:	 “Peter	Arnett	 tới	Việt	Nam	 tháng	 7-1962

viết	về	một	cuộc	chiến	nhỏ	bẩn	thỉu.	Bây	giờ	nó	ngày	càng	mở	rộng	và	chết
chóc.	Tháng	10	cuộc	chiến	đã	lấy	mạng	hai	phóng	viên	ảnh	của	AP,	Bernard
Kolenberg	 và	Huỳnh	 Thành	Mỹ.	 Trong	một	 nghìn	 ngày	 Peter	Arnett	một
mình	đi	qua	một	trăm	cuộc	chiến	từ	đồng	bằng	có	những	trận	mai	phục	tới
những	tiền	đồn	bị	cô	lập	ở	cao	nguyên.	Điểm	đến	trong	hành	trình	của	anh	ta
là	Sông	Bé,	Đức	Cơ,	Vùng	chiến	khu	D,	Anh	Khê,	Biên	Hoà,	Chu	Lai	và
nhiều	hơn	nữa.	Peter	Arnett	giống	như	những	nhân	viên	khác	của	AP	ở	Việt
Nam	tin	rằng	nơi	có	tin	tức	và	những	bức	hình	gắn	liền	với	bước	đi	của	lính
chiến	 đấu.	Để	 làm	được	 điều	 này	 anh	 ấy	 có	 sự	 can	 đảm,	 sáng	 kiến	 và	 kỹ
năng	tác	nghiệp	theo	truyền	thống	nghề	nghiệp.	AP.	Tên	của	sự	độc	lập”.
Một	hôm	Mulligan	nói	với	 tôi	anh	ta	được	biết	AP	đang	gửi	một	số	câu

chuyện	năm	1965	cho	giải	thưởng	Pulizer	về	ký	sự	quốc	tế	và	chúc	tôi	may
mắn,	nhưng	anh	ta	cũng	cảnh	báo	tính	cạnh	tranh	rất	gay	gắt.	Tôi	nhận	thấy
Hugh	che	giấu	tham	vọng	đạt	giải	Pulitzer	của	chính	mình	và	tôi	đoán	những
câu	chuyện	của	anh	ta	cũng	tham	gia	cuộc	thi,	chúng	là	phần	viết	về	những
cậu	bé	Mỹ	trong	cuộc	chiến	và	được	các	biên	tập	viên	ưa	thích.	Năm	1965
cũng	là	năm	tốt	nhất	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tôi	đang	trưởng	thành	và	những
câu	chuyện	của	tôi	là	sự	thật.	AP	đặt	rất	nhiều	áp	lực	lên	các	biên	tập	viên	để
hình	thành	dòng	tin	chảy	về	trụ	sở	và	từ	những	câu	chuyện	bắt	đầu	của	tôi
được	viết	 lại	đáp	ứng	những	yêu	cầu	văn	phong.	Nhưng	 trong	những	năm
trước	đó	tôi	nhận	thấy	nhiều	tư	liệu	gốc	của	tôi	đang	được	nâng	cấp.	Biên	tập
ngoại	sự	ban	đêm	của	AP,	Haris	Jackson	nói	với	tôi	rằng	một	nhân	viên	từng
thử	cắt	một	phần	mềm	trong	những	câu	chuyện	dài	của	tôi	xuống	300	từ	và
Jackson	la	lên:	“Nếu	cậu	không	biết	cách	cải	tiến	thì	đừng	động	vào”	và	toàn
bộ	 1700	 từ	 được	 sử	 dụng	 rộng	 rãi.	Kể	 từ	 đó	 tôi	 cố	 gắng	 đặt	 toàn	 bộ	 câu
chuyện	của	mình	trên	bàn	của	Jackson.
Một	trong	những	câu	chuyện	của	tôi	sống	sót	nguyên	vẹn	qua	phòng	biên

tập	đầu	năm	1965	và	nhan	đề	của	nó	gây	ra	 tranh	 luận	về	phong	cách	viết
trong	cộng	đồng	báo	chí	và	để	lộ	ra	các	biên	tập	trong	cả	nước	xem	những
bài	viết	của	chúng	tôi	nghiêm	ngặt	và	họ	cũng	sẵn	sàng	tách	nó	ra	khỏi	nhau
như	thế	nào.
Đầu	buổi	 tối	Huỳnh	Thành	Mỹ	đang	diễn	hề	 trong	văn	phòng,	giả	vờ	 là

một	ngôi	sao	điện	ảnh.	Sau	khi	giải	 thích	bằng	vốn	tiếng	Anh	chắp	vá	của
mình,	 chúng	 tôi	 biết	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	 có	 câu	 chuyện.	 Những	 người	 bạn



trong	quân	đội	ở	Mỹ	Tho	đã	nói	với	anh	ta	một	phần	Sư	đoàn	lính	bộ	7	Việt
Nam	đang	được	cử	 tham	gia	vào	bộ	phim.	Chúng	 tôi	khởi	hành	sáng	hôm
sau	 trong	 chiếc	Ghia	Karmann	màu	 trắng	 theo	 quốc	 lộ	 1	 trên	 cao	 tốc	Mỹ
Tho,	 qua	 Tân	An,	 chúng	 tôi	 chứng	 kiến	một	 xe	 khách	 chật	 chội	 dừng	 lại
thình	lình	khi	tiếng	súng	máy	bay	phá	vang	dội	đâu	đó	trong	cánh	rừng	bên
đường.
Một	đám	hành	khách	nhảy	xuống	mương	nước,	nhớ	rằng	những	tay	bắn

tỉa	phổ	biến	trên	đường	Sài	Gòn	–	Mỹ	Tho,	chúng	tôi	tham	gia	cùng	với	họ.
Những	lái	xe	nhìn	ngó	lo	lắng	về	phía	rừng	nơi	những	đám	khói	xanh	đỏ	toả
ra.	Trận	bắn	liên	hồi	nhưng	nghe	có	vẻ	buồn	cười	giống	trận	tập	dượt.	Tôi	bò
lên	khỏi	mương,	đi	về	phía	một	người	đàn	ông	không	lo	lắng	duy	nhất	mà	tôi
nhìn	thấy,	một	sỹ	quan	quân	đội	Mỹ	trẻ	đang	hút	thuốc	thong	thả	trong	chiếc
xe	 jeep	 đậu	 bên	 đường.	 “Bình	 tĩnh”	 anh	 ta	 nói	một	 cách	 đơn	 thuần,	 “đây
không	phải	là	trận	chiến.	Tôi	nghĩ	tôi	đang	tới	đây	để	cố	vấn	cho	lính.	Họ	lẽ
ra	nên	gửi	tôi	đến	Hollywood”.
Trong	 cánh	 đồng	 phía	 xa	 những	 hàng	 cây,	 chiến	 tranh	Việt	 Nam	 đang

được	quay	phim	màu	35mm	 trong	một	dự	án	của	Cơ	quan	Thông	 tin	Hoa
Kỳ.	Một	hàng	lính	đội	mũ	sắt	diễn	tập	cảnh	chiến	đấu	đứng	trên	bờ	ruộng	và
bắn	vào	tầm	trung	khi	những	chiếc	máy	quay	lăn	bánh.	Những	lính	khác	bảo
vệ	để	những	Việt	Cộng	không	nhảy	vào	cảnh	phim.
Các	nhà	sản	xuất	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	chúng	tôi,	nhưng	không	có	quyền

đuổi	chúng	tôi	đi	và	chúng	tôi	lượn	quanh	đó	xem	“Tuyệt	vời	phải	không”,
một	sỹ	quan	USIS,	áo	xắn	tay	bình	luận	khi	khói	từ	hàng	tá	lựu	đạn	toả	ra
trong	cảnh	màu	kỹ	thuật	dày	đặc	để	cho	những	lính	Cộng	hoà	tiến	vào	những
“kẻ	thù”	không	nhìn	thấy.
Tôi	nghe	một	người	nói:	“Đừng	nói	khi	họ	sử	dụng	đạn	thật,	sẽ	hỏng	mất

âm	thanh	tự	nhiên”.	Đó	là	giọng	một	đạo	diễn	phim	người	Mỹ,	chần	chừ	giới
thiệu	anh	ta	hay	nói	một	điều	gì	về	dự	án.	Vào	lúc	đó	những	người	xem	trên
đường	cao	tốc	Mỹ	Tho	thấy	lính	Cộng	hoà	đã	bắt	một	làng	“kẻ	thù”	ở	phía
bên	kia	cánh	đồng.
“Được,	giống	như	trong	Battle	Cry,	làm	sao	tôi	nhìn	họ	làm	điều	đó	thật”,

một	cố	vấn	Hoa	Kỳ	nhận	xét	khi	quay	xe	jeep	trở	lại	và	tiến	về	đường	băng
Tân	Hiệp.
Nhân	viên	thông	tin	Hoa	Kỳ,	USIS	trở	nên	thân	thiện	với	tôi	khi	đoàn	sản

xuất	bắt	đầu	đóng	gói	đồ	đạc.	Một	nhóm	3	người	được	thuê	ở	Washington
sản	xuất	chương	trình	30	phút	trình	chiếu	quốc	tế.	“Chúng	tôi	muốn	chỉ	cho
thế	giới	biết	những	điều	thực	sự	đang	diễn	ra	ở	đây”,	anh	ta	nói.	“Những	gì
chúng	tôi	tìm	kiếm	là	thực	tế.	Hai	ngày	trước	đây	chúng	tôi	diễn	một	cuộc
tấn	công	lớn	với	một	tiền	đồn	nhỏ.	Chúng	ta	có	những	người	đàn	ông	bảo	vệ



nó	giống	như	những	anh	hùng	và	những	người	phụ	nữ	băng	bó	vết	thương
cho	họ.	Chúng	tôi	không	chiếu	bất	kỳ	cuộc	tấn	công	nào	của	Việt	Cộng	vì
nếu	làm	vậy	thì	không	một	ai	xem	phim	sẽ	tin	điều	đó”.
Trong	ba	 tuần	 làm	phim	thì	có	những	 trận	đánh	 thực	sự	 trong	vòng	bán

kính	80,4	km	của	sài	Gòn	nhưng	người	cung	cấp	thông	tin	cho	tôi	lại	tuyên
bố:	 “Chúng	 tôi	 không	muốn	 trình	 chiếu	 những	 điều	 tàn	 ác	 như	 xác	 chết.
Chúng	tôi	muốn	chỉ	ra	người	Cộng	hoà	chiến	đấu	như	một	dân	tộc”.	USIS
nhận	xét	về	những	câu	chuyện	và	những	bức	hình	mô	tả	sự	kinh	hoàng	của
cuộc	 chiến	 như	 lính	 Cộng	 hoà	 tra	 tấn	 tù	 nhân.	 Bộ	 phim	 sẽ	 nhấn	 mạnh
“những	nhân	tố	tích	cực”.	Nhưng	những	nhân	viên	USIS	ở	Sài	Gòn	từ	chối
nói	về	bộ	phim	thực	tế	tích	cực	của	họ	tốn	bao	nhiêu.
Tôi	lái	xe	tới	Mỹ	Tho,	tới	một	trường	học	cũ	nay	trở	thành	nơi	ở	cho	đội

cố	vấn	quân	đội	Hoa	Kỳ	và	thấy	rằng	họ	rất	tò	mò	về	dự	án	của	USIS	nhưng
cũng	hơi	căm	ghét.	Một	cố	vấn	tiểu	đoàn	nói	với	tôi,	“Nếu	họ	muốn	vài	hình
ảnh	về	chiến	tranh	thì	thỉnh	thoảng	đi	với	tôi.	Nếu	họ	muốn	khắc	hoạ	chiến
tranh	 thì	hãy	 làm	một	cách	 thích	hợp	hoặc	không	gì	cả”.	Một	cố	vấn	khác
nói:	“Chúng	tôi	được	nói	rằng	không	có	đủ	lính	dự	phòng	để	bảo	vệ	nhiều
thôn	đơn	độc	và	bị	đe	doạ	ngoài	kia.	Nhưng	lính	cho	một	dự	án	như	vậy	lại
tìm	 thấy	 quá	 nhanh”.	Khi	 trở	 lại	 văn	 phòng	AP,	Horst	 lầm	 bầm:	 “Tôi	 hy
vọng	họ	không	kết	thúc	bằng	việc	tự	rơi	vào	bẫy	mai	phục	của	họ”.
Tôi	viết	câu	chuyện	theo	phong	cách	tường	thuật	sự	kiện	mà	tôi	nghĩ	phù

hợp	với	những	dữ	kiện,	chứ	không	phải	nhồi	nhét	 thông	 thường.	Bạn	phải
đọc	vài	đoạn	trong	câu	chuyện	trước	khi	thực	sự	hiểu	được	vấn	đề.	Tôi	đoán
một	số	biên	tập	viên	chưa	nắm	được	ý	đó.	Một	số	báo	đưa	nhan	đề	của	câu
chuyện	lên	trang	nhất	nhưng	nhiều	tờ	không	đăng	và	phàn	nàn	về	tin,	bài	của
AP	viết	không	đủ	mạnh.	Carl	Rowan,	Giám	đốc	của	USIS	đọc	bài	của	 tôi
trên	tờ	Washington	Post	và	yêu	cầu	ngừng	ngay	việc	làm	phim	và	bộ	phim	bị
phá	sản.
Những	 biên	 tập	 viên	 đưa	 ra	 những	 đánh	 giá	 cuối	 cùng	 cho	 giải	 thưởng

Pulitzer	 nằm	 trong	 số	 những	 người	 tranh	 cãi	 về	 câu	 chuyện	 của	 tôi.
Holliwood	ở	sông	Cửu	Long	rõ	ràng	nằm	trong	mục	giải	thưởng	của	tôi	cùng
Đội	cứu	trợ	21,	câu	chuyện	khí	gas	cay	và	những	bài	phóng	sự	từ	thung	lũng
La	Drang.	Mulligan	nói	đó	là	một	danh	sách	mạnh	như	những	chú	lùn	được
thuê	để	thì	thầm	vào	tai	những	tướng	La	Mã	chiến	thắng	rằng	ngọn	lửa	đang
qua	nhanh.	Anh	ta	cảnh	báo	rằng	những	phóng	viên	tốt	nhất	nước	Mỹ	cũng
tham	gia	giải	thưởng,	rất	nhiều	trong	số	họ	tôi	từng	làm	việc	ở	Việt	Nam	như
Jack	Foisie	của	tờ	Thời	báo	Los	Angeles,	Jimmy	Breslin	của	Tờ	New	York
Herald	 Tribune.	 Anh	 ta	 nói	 cơ	 hội	 của	 tôi	 là	 mong	 manh.	 Giải	 thưởng
Pulitzer	được	công	bố	tại	Trường	Đại	học	Columbia	vào	thứ	3	đầu	tiên	của



tháng	năm.	Vào	đêm	công	bố	của	giải	thưởng,	tôi	đi	ngủ	sớm	khi	được	đồng
nghiệp	AP	đảm	bảo	nếu	tôi	giành	được	chiến	thắng	tôi	sẽ	được	văn	phòng	ở
New	York	thông	báo.	Bob	Moorefied	trực	tối	hôm	đó,	một	phóng	viên	của
AP	lớn	tuổi	hơn,	đến	từ	Midwest.
Cõ	lẽ	Moorefied	rất	tốt	đã	để	cho	tôi	ngủ	hoặc	có	thể	anh	ta	ra	ngoài	tìm

một	gái	bar	vui	vẻ	nên	 lỡ	mất	đoạn	 tin	 trên	máy	 telex,	nhưng	anh	 ta	cũng
không	gọi	điện	vào	sáng	sớm	với	bất	kỳ	tin	tức	nào.	Rạng	sáng	tôi	bình	thản
quay	sang	Nina	nói	rằng	luôn	luôn	có	giải	thưởng	cho	năm	sau.	Tôi	thậm	chí
đã	ngủ	 lơ	mơ	khi	 chuông	điện	 thoại	 reo.	Đó	 là	Moorefied.	 “Hãy	để	 tôi	 là
người	đầu	tiên	chúc	mừng	anh…”.	Cảm	xúc	dâng	trào,	nghẹn	ngào	tràn	lên
và	Nina	nhìn	những	giọt	nước	mắt	chảy	ra	từ	mắt	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	chiến
thắng	được	điều	gì	trong	đời	và	tôi	đoán	giải	thưởng	Pulitzer	là	sự	khởi	đầu
tốt	đẹp.	Moorefied	muốn	tôi	viết	một	bài	bình	luận	cho	hãng	tin	và	tôi	mất
một	lúc	lâu	mới	kéo	được	mình	ra	khỏi	cảm	xúc	này	để	có	được	vài	dòng.
Ngay	sau	đó	có	tiếng	gõ	cửa	căn	hộ	của	tôi.	Mal	Browne	bước	vào	cùng

chai	sâm	banh	đầy	bọt.	Trên	đường	tới	cơ	quan,	tôi	thấy	Charlie	Mohr	của	tờ
Thời	báo	New	York,	một	đối	thủ	giải	thưởng	năm	đó,	người	năn	nỉ	mời	bữa
trưa	chúc	mừng	Mal,	Horst	và	tôi,	những	cậu	bé	AP	của	Sài	Gòn.	Đầu	năm
đó	Charlie	mời	tôi	về	làm	cho	tờ	Thời	báo	New	York	và	tôi	đã	được	anh	ta
tâng	bốc	có	chủ	ý	nhưng	tôi	nói	tôi	đã	“cưới”	AP	cho	tới	lúc	cái	chết	chia	lìa
chúng	tôi,	một	sự	khẳng	định	cường	điệu	mà	chỉ	có	ở	tuổi	trẻ.
Một	đống	Telex	và	điện	báo	đang	chờ	 tôi	ở	văn	phòng	và	những	 thư	 từ

khác	gửi	đến	 từ	các	đồng	nghiệp	khắp	nơi	 trên	 thế	giới.	Wes	Gallagher	có
thông	điệp	nói	rằng:	“Trong	những	người	được	giải	thưởng	Pulitzer	của	AP
thì	không	một	ai	xứng	đáng	hơn	hoặc	cho	tôi	sự	hài	lòng	hơn	cậu	bởi	những
khó	khăn	mà	cậu	đã	 trải	qua”.	Sau	đó	ông	 ta	viết:	“Tôi	không	 thể	vui	hơn
được	nữa	vì	cậu	đã	giành	giải	thưởng	Pulizer,	điều	đó	có	nghĩa	một	sự	quét
dọn	 sạch	 sẽ	 cho	bộ	ba	Mal,	Horst	và	 chính	cậu.	Tôi	đặc	biệt	vui	mừng	vì
điều	đó	cho	thấy	những	phóng	viên	hàng	đầu	trong	đất	nước	này	xứng	đáng
được	ghi	nhận	trên	cả	quốc	tịch.	Tôi	mong	Chính	phủ	sẽ	làm	như	vậy,	điều
đó	là	sự	mong	đợi	quá	nhiều	của	bất	kỳ	Chính	phủ	nào”.
Tôi	được	mời	tới	dạ	tiệc	kỷ	niệm	Pulitzer	lần	thứ	50	tại	khách	sạn	Plazza

ở	thành	phố	New	York.	Đứng	trên	bục	trong	phòng	khiêu	vũ	của	khách	sạn
Plaza	giữa	những	người	được	nhận	giải	thưởng	Pulitzer,	nghe	Jame	Reston
và	Archibald	MacLeish	nói	về	những	trách	nhiệm	đi	cùng	giải	thưởng,	tôi	đã
hiểu	những	gì	Mal	Brrowne,	David	Halberstam	và	Neil	Sheehan	đang	 tìm
kiếm	để	hoàn	thành	ở	Việt	Nam.	Tôi	mong	muốn	được	trở	lại	công	việc.
Tôi	lái	xe	tới	Mỹ	Tho,	tới	một	trường	học	cũ	nay	trở	thành	nơi	ở	cho	đội

cố	vấn	quân	đội	Hoa	Kỳ	và	thấy	rằng	họ	rất	tò	mò	về	dự	án	của	USIS	nhưng



cũng	hơi	căm	ghét.	Một	cố	vấn	tiểu	đoàn	nói	với	tôi,	“Nếu	họ	muốn	vài	hình
ảnh	về	chiến	tranh	thì	thỉnh	thoảng	đi	với	tôi.	Nếu	họ	muốn	khắc	hoạ	chiến
tranh	 thì	hãy	 làm	một	cách	 thích	hợp	hoặc	không	gì	cả”.	Một	cố	vấn	khác
nói:	“Chúng	tôi	được	nói	rằng	không	có	đủ	lính	dự	phòng	để	bảo	vệ	nhiều
thôn	đơn	độc	và	bị	đe	doạ	ngoài	kia.	Nhưng	lính	cho	một	dự	án	như	vậy	lại
tìm	 thấy	 quá	 nhanh”.	Khi	 trở	 lại	 văn	 phòng	AP,	Horst	 lầm	 bầm:	 “Tôi	 hy
vọng	họ	không	kết	thúc	bằng	việc	tự	rơi	vào	bẫy	mai	phục	của	họ”.
Tôi	viết	câu	chuyện	theo	phong	cách	tường	thuật	sự	kiện	mà	tôi	nghĩ	phù

hợp	với	những	dữ	kiện,	chứ	không	phải	nhồi	nhét	 thông	 thường.	Bạn	phải
đọc	vài	đoạn	trong	câu	chuyện	trước	khi	thực	sự	hiểu	được	vấn	đề.	Tôi	đoán
một	số	biên	tập	viên	chưa	nắm	được	ý	đó.	Một	số	báo	đưa	nhan	đề	của	câu
chuyện	lên	trang	nhất	nhưng	nhiều	tờ	không	đăng	và	phàn	nàn	về	tin,	bài	của
AP	viết	không	đủ	mạnh.	Carl	Rowan,	Giám	đốc	của	USIS	đọc	bài	của	 tôi
trên	tờ	Washington	Post	và	yêu	cầu	ngừng	ngay	việc	làm	phim	và	bộ	phim	bị
phá	sản.
Những	 biên	 tập	 viên	 đưa	 ra	 những	 đánh	 giá	 cuối	 cùng	 cho	 giải	 thưởng

Pulitzer	 nằm	 trong	 số	 những	 người	 tranh	 cãi	 về	 câu	 chuyện	 của	 tôi.
Holliwood	ở	sông	Cửu	Long	rõ	ràng	nằm	trong	mục	giải	thưởng	của	tôi	cùng
Đội	cứu	trợ	21,	câu	chuyện	khí	gas	cay	và	những	bài	phóng	sự	từ	thung	lũng
La	Drang.	Mulligan	nói	đó	là	một	danh	sách	mạnh	như	những	chú	lùn	được
thuê	để	thì	thầm	vào	tai	những	tướng	La	Mã	chiến	thắng	rằng	ngọn	lửa	đang
qua	nhanh.	Anh	ta	cảnh	báo	rằng	những	phóng	viên	tốt	nhất	nước	Mỹ	cũng
tham	gia	giải	thưởng,	rất	nhiều	trong	số	họ	tôi	từng	làm	việc	ở	Việt	Nam	như
Jack	Foisie	của	tờ	Thời	báo	Los	Angeles,	Jimmy	Breslin	của	Tờ	New	York
Herald	 Tribune.	 Anh	 ta	 nói	 cơ	 hội	 của	 tôi	 là	 mong	 manh.	 Giải	 thưởng
Pulitzer	được	công	bố	tại	Trường	Đại	học	Columbia	vào	thứ	3	đầu	tiên	của
tháng	năm.	Vào	đêm	công	bố	của	giải	thưởng,	tôi	đi	ngủ	sớm	khi	được	đồng
nghiệp	AP	đảm	bảo	nếu	tôi	giành	được	chiến	thắng	tôi	sẽ	được	văn	phòng	ở
New	York	thông	báo.	Bob	Moorefied	trực	tối	hôm	đó,	một	phóng	viên	của
AP	lớn	tuổi	hơn,	đến	từ	Midwest.
Cõ	lẽ	Moorefied	rất	tốt	đã	để	cho	tôi	ngủ	hoặc	có	thể	anh	ta	ra	ngoài	tìm

một	gái	bar	vui	vẻ	nên	 lỡ	mất	đoạn	 tin	 trên	máy	 telex,	nhưng	anh	 ta	cũng
không	gọi	điện	vào	sáng	sớm	với	bất	kỳ	tin	tức	nào.	Rạng	sáng	tôi	bình	thản
quay	sang	Nina	nói	rằng	luôn	luôn	có	giải	thưởng	cho	năm	sau.	Tôi	thậm	chí
đã	ngủ	 lơ	mơ	khi	 chuông	điện	 thoại	 reo.	Đó	 là	Moorefied.	 “Hãy	để	 tôi	 là
người	đầu	tiên	chúc	mừng	anh…”.	Cảm	xúc	dâng	trào,	nghẹn	ngào	tràn	lên
và	Nina	nhìn	những	giọt	nước	mắt	chảy	ra	từ	mắt	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	chiến
thắng	được	điều	gì	trong	đời	và	tôi	đoán	giải	thưởng	Pulitzer	là	sự	khởi	đầu
tốt	đẹp.	Moorefied	muốn	tôi	viết	một	bài	bình	luận	cho	hãng	tin	và	tôi	mất
một	lúc	lâu	mới	kéo	được	mình	ra	khỏi	cảm	xúc	này	để	có	được	vài	dòng.



Ngay	sau	đó	có	tiếng	gõ	cửa	căn	hộ	của	tôi.	Mal	Browne	bước	vào	cùng
chai	sâm	banh	đầy	bọt.	Trên	đường	tới	cơ	quan,	tôi	thấy	Charlie	Mohr	của	tờ
Thời	báo	New	York,	một	đối	thủ	giải	thưởng	năm	đó,	người	năn	nỉ	mời	bữa
trưa	chúc	mừng	Mal,	Horst	và	tôi,	những	cậu	bé	AP	của	Sài	Gòn.	Đầu	năm
đó	Charlie	mời	tôi	về	làm	cho	tờ	Thời	báo	New	York	và	tôi	đã	được	anh	ta
tâng	bốc	có	chủ	ý	nhưng	tôi	nói	tôi	đã	“cưới”	AP	cho	tới	lúc	cái	chết	chia	lìa
chúng	tôi,	một	sự	khẳng	định	cường	điệu	mà	chỉ	có	ở	tuổi	trẻ.
Một	đống	Telex	và	điện	báo	đang	chờ	 tôi	ở	văn	phòng	và	những	 thư	 từ

khác	gửi	đến	 từ	các	đồng	nghiệp	khắp	nơi	 trên	 thế	giới.	Wes	Gallagher	có
thông	điệp	nói	rằng:	“Trong	những	người	được	giải	thưởng	Pulitzer	của	AP
thì	không	một	ai	xứng	đáng	hơn	hoặc	cho	tôi	sự	hài	lòng	hơn	cậu	bởi	những
khó	khăn	mà	cậu	đã	 trải	qua”.	Sau	đó	ông	 ta	viết:	“Tôi	không	 thể	vui	hơn
được	nữa	vì	cậu	đã	giành	giải	thưởng	Pulizer,	điều	đó	có	nghĩa	một	sự	quét
dọn	 sạch	 sẽ	 cho	bộ	ba	Mal,	Horst	và	 chính	cậu.	Tôi	đặc	biệt	vui	mừng	vì
điều	đó	cho	thấy	những	phóng	viên	hàng	đầu	trong	đất	nước	này	xứng	đáng
được	ghi	nhận	trên	cả	quốc	tịch.	Tôi	mong	Chính	phủ	sẽ	làm	như	vậy,	điều
đó	là	sự	mong	đợi	quá	nhiều	của	bất	kỳ	Chính	phủ	nào”.
Tôi	được	mời	tới	dạ	tiệc	kỷ	niệm	Pulitzer	lần	thứ	50	tại	khách	sạn	Plazza

ở	thành	phố	New	York.	Đứng	trên	bục	trong	phòng	khiêu	vũ	của	khách	sạn
Plaza	giữa	những	người	được	nhận	giải	thưởng	Pulitzer,	nghe	Jame	Reston
và	Archibald	MacLeish	nói	về	những	trách	nhiệm	đi	cùng	giải	thưởng,	tôi	đã
hiểu	những	gì	Mal	Brrowne,	David	Halberstam	và	Neil	Sheehan	đang	 tìm
kiếm	để	hoàn	thành	ở	Việt	Nam.	Tôi	mong	muốn	được	trở	lại	công	việc.



Chương	16:	Dặm	Trường	Đẫm	Máu
Năm	1966	 tôi	 như	 cháy	mình	 trong	máu	 lửa	nóng	bỏng	 của	 cuộc	 chiến

tranh	đang	leo	thang	từng	ngày.	Tôi	không	bao	giờ	tự	hỏi,	rằng	cuộc	chiến
tranh	 tàn	 khốc	 là	 đúng	 hay	 sai	 và	 cũng	 chẳng	 bao	 giờ	 đưa	 ra	 các	 câu	 hỏi
trong	các	cuộc	trò	chuyện	với	người	lính	hay	đồng	nghiệp	bởi	tất	cả	chúng
tôi	đều	ở	trong	tầm	tay	của	những	hành	động	chiến	tranh.	Quá	nhiều	người
bạn	của	chúng	tôi	đã	chết,	chúng	tôi	không	vui	vẻ	khi	viết	về	sự	hy	sinh	của
họ.
Chính	quyền	quân	đội	Mỹ	ở	sài	Gòn	tuyên	bố	chiến	thắng	là	chắc	chắn,

không	 tiết	 lộ	dấu	hiệu	nghi	ngờ	nào.	Người	dân	Việt	Nam	trong	các	 thành
phố	biết	 rất	 ít	 về	những	gì	quân	đội	Mỹ	đang	 làm	và	 thậm	chí	 còn	không
quan	tâm,	thoải	mái	khi	biết	rằng	quốc	gia	hùng	mạnh	nhất	trên	thế	giới	đang
đưa	những	dưa	con	của	mình	vào	cuộc	chiến	và	sẽ	bồi	thường	đặc	quyền	cho
chúng.
Sự	can	thiệp	của	quân	đội	Hoa	Kỳ	kèm	theo	sự	hỗ	trợ	kinh	tế	 thừa	thãi.

Kinh	doanh	địa	phương	trở	nên	thịnh	vượng	hơn	bao	giờ	hết.	Sự	sa	sút	thứ
hạng	của	quân	đội	Cộng	hoà	 là	do	 lính	quân	dịch	đến	 từ	vùng	nông	 thôn.
Những	người	giàu	có	lo	lót	cho	con	cái	của	họ	thoát	khỏi	nghĩa	vụ	quân	sự
và	tìm	cho	chúng	những	công	việc	nhàn	hạ	ở	các	đơn	vị	chỉ	huy.
Lính	Mỹ	không	hiểu	hết	những	điều	tự	nhiên	trong	xã	hội	Việt	Nam.	Họ

như	những	người	 tù	 trong	không	gian	hẻo	 lánh	của	chính	họ,	chiến	đấu	vì
cuộc	sống	của	họ	ở	trong	rừng	hoặc	bị	cô	lập	trong	những	căn	cứ	quân	sự.
Chiến	dịch	của	Westmoreland	kêu	gọi	lực	lượng	lính	Mỹ	hoàn	toàn	độc	lập,
không	cần	một	cánh	quạt,	một	quả	chuối	hoặc	một	lát	bánh	mỳ	từ	nền	kinh
tế	địa	phương.
Tôi	thường	tới	thăm	Lữ	đoàn	3	lính	“Big	Red	1”	đóng	ở	Lai	Khê	gần	Bến

Cát.	Tinh	 thần	đồng	đội	 thuyết	phục	họ	gắn	kết	 với	nhau.	Những	 sỹ	quan
muốn	nói	chuyện	về	chiến	tranh	và	thích	nói	về	rừng	cao	su	Lai	Khê	bị	bỏ
hoang	nơi	họ	đang	cắm	trại.	Năm	1962	tôi	đã	tới	thăm	để	viết	về	chiến	dịch
mặt	trời	mọc	khi	Hoa	Kỳ	muốn	nắm	dân	ở	nông	thôn	bằng	cách	đẩy	họ	vào
những	ấp	chiến	 lược.	Khi	kế	hoạch	 thất	bại,	vùng	đất	bị	bỏ	hoang	và	mặc
nhiên	 rơi	 vào	 tay	Việt	Cộng.	Bây	 giờ	 quân	 đội	 đang	 làm	 nơi	 trú	 ngụ	 cho
khoảng	3500	lính	trong	đống	lộn	xộn	cây	bụi	chen	lẫn	cây	cao	su	yếu	ớt	của
một	nông	trường	đổ	nát	với	những	toà	nhà	làm	kho.	Thực	tế,	Lữ	đoàn	3	trở
thành	căn	cứ	doanh	trại	hình	mẫu	với	nhà	ăn	tập	thể	ngăn	nắp,	dịch	vụ	giặt	là
và	nhà	di	động	cho	sỹ	quan	cao	cấp,	thậm	chí	phòng	xây	bằng	bê	tông	với	75
cô	gái	bar	ăn	mặc	loè	loẹt	thường	giở	mánh	lới	với	lính	để	lấy	5	đô	la	trong
căn	phòng	nhỏ	khu	vực	bếp.	Bác	sỹ	quan	quân	y	lữ	đoàn	phải	kiểm	tra	sức
khỏe	thường	xuyên	cho	họ.



Một	chiều,	Horst	và	tôi	tới	đó	để	uống.	Chúng	tôi	cười	đừa	với	những	cô
gái	Bar	 thì	 tôi	đọc	được	một	bảng	màu	 trắng	có	ghi:	“Gái	có	mác	 là	hàng
sạch”	và	một	cái	khác	“Gái	không	có	mác	là	bệnh”.	Cô	gái	đang	ngồi	 trên
lòng	tôi	không	có	mác	và	tôi	thả	cô	ta	xuống	như	thả	một	quả	lựu	đạn	sống!
Khi	căn	cứ	doanh	trại	đó	được	dựng	lên	thì	Việt	Nam	được	gọi	là	“Cuộc

chiến	không	mặt	trận”	vì	Việt	Cộng	có	thể	ghé	thăm	bất	kỳ	nơi	nào,	nhưng
tại	An	Khê	những	cuộc	viếng	thăm	của	họ	có	thể	đoán	trước	được.	Hầu	hết
là	mọi	đêm	những	viên	đạn	bắn	tỉa	lao	ra	từ	bóng	tối	những	hàng	cây	cao	su
già,	rơi	uỵch	vào	trong	nhà	và	nơi	trú	ẩn	của	vị	chủ	nhà	mới.
Trung	 sỹ	 Douglas	 Warden	 kêu	 ca	 với	 tôi	 khu	 vực	 này	 không	 đạt	 tiêu

chuẩn	mong	đợi,	 với	 những	quy	định	 quân	 đội.	 “Những	 cuốn	 sách	 nói	 về
những	boong	ke	 rộng	 rãi	và	những	 thứ	 tương	 tự	như	vậy.	Những	boongke
của	chúng	tôi	không	đủ	rộng.	Chúng	tôi	quá	nhỏ	và	chúng	tôi	chỉ	có	thể	sử
dụng	chúng	làm	vị	trí	chiến	đấu,	không	thể	ngủ	ở	đó”.
Căn	cứ	doanh	 trại	Lai	Khê	có	một	bể	bơi	 trong	rừng	dừa	nhỏ	do	những

người	chủ	khu	rừng	cũ	xây	dựng	nhưng	người	Mỹ	không	thể	sử	dụng	được
vì	văn	phòng	đầu	ngành	không	quân	ra	sắc	 lệnh	nước	ở	đó	không	đạt	 tiêu
chuẩn	an	toàn.	Tôi	giải	quyết	giúp	họ	bằng	cách	thuyết	phục	người	chị	dâu	là
Huyền	Châu	làm	dược	sỹ	đi	mua	Clo	để	tẩy	nước.	Những	điều	thoải	mái	như
vậy	thường	không	có	ở	Lai	Khê	hay	nơi	nào	khác	trong	vùng	chiến.	Trong
khi	 những	 tiền	 đồn	ở	 hậu	 phương	được	 trang	bị	 những	điều	 xa	 xỉ	 thì	 tiền
tuyến	ngược	lại.
Nhân	sự	không	thể	 thiếu	 trên	bảng	phân	công	của	bất	cứ	 lữ	đoàn	nào	 là

những	tên	ăn	cắp	–	tay	lính	có	kỹ	năng	luồn	lách	chế	độ	quan	liêu	và	nhiều
quy	định	đặt	ra	để	tranh	thủ	mà	không	câu	hỏi	nào	được	đặt	ra.	Tay	ăn	cắp
ưa	thích	của	tôi	là	Đại	uý	Cosmo	M.	Barone	của	Đại	đội	C,	Tiểu	đoàn	Bảo
dưỡng	kỹ	thuật	701,	một	gã	sinh	ra	vốn	tự	tin	có	nhiệm	vụ	mang	đến	sự	thoải
mái	cho	lính	ở	Lữ	đoàn	3.	Barone	khoe	anh	ta	có	thể	sửa,	nắm	được	hoặc	ăn
cắp	bất	cứ	thứ	gì	và	một	ngày	anh	ta	chứng	minh	rất	thuyết	phục	với	tôi	khi
bước	vào	văn	phòng	Sài	Gòn	và	tuyên	bố	anh	ta	có	được	25	máy	điều	hoà	và
15	 tủ	 lạnh	 cho	đơn	vị	 anh	 ta.	Đó	 là	một	điều	ngạc	nhiên	 tài	 ba:	Cái	nóng
được	xem	là	kẻ	thù	lớn	hơn	Việt	Cộng.	Mát	mẻ	là	điều	ao	ước	hơn	cả	tình
dục.	Tay	Đại	uý	giải	thích	anh	ta	có	cách	tiếp	cận	bộ	phận	hậu	cần	quân	đội
gần	sở	chỉ	huy	Hoa	Kỳ.	Được	trang	bị	một	can	sơn	đen	và	một	cái	chổi,	anh
ta	chỉ	đơn	giản	vẽ	ra	vài	cái	tên	của	những	đơn	vị	chủ	đích	và	sơn	vào	địa	chỉ
Lai	Khê	ở	đơn	vị	anh	ta.	Ba	tuần	sau,	đội	hậu	cần	chuyển	tới	những	đồ	vật
quý	giá	cùng	lời	chào	đón	vui	mừng	tại	sở	chỉ	huy	Lữ	đoàn.
Tiểu	đoàn	lính	bộ	tốt	nhất	ở	lai	Khê	là	Tiểu	đoàn	thứ	hai	của	Trung	đoàn

28.	Những	 lính	mặc	quần	áo	 rằn	 ri	đen	với	niềm	 tin	 tự	hào.	Chỉ	huy	Tiểu



đoàn,	Đại	tá	George	Eyster,	là	người	đàn	ông	gầy,	gọn	gàng	nhắc	tôi	nhớ	tới
Gary	Cooper.	Eyster,	là	người	tốt	nghiệp	West	Point	sống	ở	bờ	biển	Cocoa,
Florida	và	thích	cho	tôi	xem	những	bức	hình	gia	đình	và	vợ	anh	ta.	Cha	anh
ta	 là	một	 thiếu	 tướng,	 trưởng	 sỹ	 quan	 thông	 tin	 ở	 chiến	 trường	 Châu	Âu
trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.
Eyster	mời	tôi	tham	gia	nhiều	cuộc	hành	quân	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	đi

được.	Tôi	tình	cờ	chạm	trán	Tiểu	đoàn	sư	tử	Đen	và	Eyster	khi	Horst	và	tôi
tham	gia	cuộc	hành	quân	lính	bộ	Cộng	hoà	và	tại	Mỹ	tại	Trung	lập,	phía	Tây
Sài	Gòn.	Nhiệm	vụ	của	cuộc	hành	quân	là	đánh	bật	những	tay	bắn	tỉa	Việt
Cộng	từ	các	đường	hầm	và	boongke	trong	rừng	cao	su	và	các	bụi	cây	xung
quanh	Củ	Chi.	Chúng	tôi	đi	cùng	với	những	con	sư	tử	Đen	và	Eyster	hứa	hẹn
chúng	tôi	một	ngày	hành	động.	Đại	đội	C	của	anh	ta	là	đơn	vị	chỉ	đạo,	“và
họ	biết	cách	giải	quyết	vấn	đề”.
Bình	minh,	chúng	tôi	bò	ra	khỏi	túi	ngủ,	ăn	sáng	với	khẩu	phần	đóng	hộp.

Eyster	và	Đại	uý	George	F.	Dailey	đang	lập	kế	hoạch	hành	quân	trong	ngày.
Dailey	gợi	ý	lính	của	anh	ta	di	chuyển	dọc	theo	lối	đi	có	thể	nhìn	được	khu
cây	bụi	và	rừng	cao	su	thông	thoáng.	Thậm	chí	anh	ta	còn	đoán	rằng	khu	vực
này	bị	đào	hầm	và	những	tay	bắn	tỉa	có	thể	quan	sát	chúng	tôi	từ	những	cửa
hầm	 ngụy	 trang.	Anh	 ta	 chấp	 nhận	 đó	 là	một	 trò	 chơi,	 “Nhưng	 đây	 cũng
chính	là	cách	tôi	có	thể	sử	dụng	những	cây	súng	trường	bắn	không	giật	106
đặt	trên	xe	jeep	của	tôi	và	tôi	có	thể	thổi	tung	bất	kỳ	boongke	có	người	nào
mà	tôi	tìm	thấy”.
Eyster	gật	đầu.	Anh	ta	kêu	ca	bị	cảm	lạnh	nặng	đêm	hôm	trước.	Mắt	mũi

anh	ta	chảy	nước	và	anh	ta	cuốn	một	chiếc	khăn	kaki	quanh	cổ	nhét	quanh
áo.	Tôi	ở	lại	cùng	Đại	tá	khi	Horst	di	chuyển	cùng	lính	bộ	theo	hành	trình	ra
ngoài	 vùng	 đóng	 trại	 đêm	 ngoài	 trời.	Ngay	 sau	 đó	 có	 tiếng	 hét	 cảnh	 báo,
“Claymore,	Claymore”	vị	Đại	 tá	và	 tôi	di	chuyển	nhanh	 lên	đường.	Eyster
gọi	tay	lính	ướt	đẫm	mồ	hôi	cúi	trên	quả	mìn	“cắt	dây,	đừng	giật	chúng”	và
chúng	tôi	xem	anh	ta	gỡ	quả	mìn	được	giấu	gần	gốc	cây.
Những	người	lính	bắt	đầu	tìm	kiếm	những	bụi	cây	để	kiểm	tra	an	toàn	khi

Eyster	và	Dailey	bàn	thảo	bản	đồ	hành	quân	chi	tiết.	Tay	bộ	đàm	đứng	bên
đường	phía	sau	họ	và	tôi	tới	gần	hơn	để	nghe	cho	rõ.	Vai	tôi	chạm	vào	vai
của	Eyster	khi	âm	thanh	những	tiếng	nổ	giật	chói	tai	ở	phía	trước	và	tôi	cảm
thấy	vai	anh	ta	chao	liệng	và	nghe	thấy	anh	ta	thở	dốc.	Tôi	biết	rằng	anh	ta
đã	bị	bắn.	Tôi	bò	sát	xuống	đất	tự	cứu	mình.	Eyster	ngã	xuống	cách	đó	vài
mét,	tay	anh	ta	ấn	vào	ngực	kêu	rên	một	cách	lặng	lẽ	“George,	tôi	bị	trúng”,
anh	 ta	 lẩm	 nhẩm	 với	 chỉ	 huy	 đại	 đội,	 người	 đang	 nằm	 trên	 chân	 anh	 ta,
không	chú	ý	đến	tay	bắn	tỉa	và	hét	lên:	“Đại	tá	đã	bị	thương,	đại	tá	đã	bị	bắn.
Đưa	bác	sỹ	tới	đây,	đưa	bác	sỹ	tới	đây”.



Eyster	mặt	tái	mét	nằm	trong	bụi	rậm,	đôi	mắt	nhắm,	khuôn	mặt	xám	và
một	vết	thương	trên	cổ.	Bác	sỹ	quân	y	chạy	tới,	mặc	dù	sau	này	anh	ta	có	nói
với	 tôi	 là	 anh	 ta	nghĩ	đại	 tá	 chết	 ngay	 sau	đó	và	biết	 rằng	 cứu	 sống	 là	vô
vọng	nhưng	anh	ta	vẫn	làm	những	gì	có	thể,	nhẹ	nhàng	băng	bó	vết	thương
quanh	cổ	cho	đại	tá.	Đôi	mắt	của	Eyster	mở	to,	anh	ta	đã	trải	qua	cuộc	tấn
công	kinh	hoàng	đầu	tiên	bằng	ý	chí.	Trái	tim	anh	ta	dường	như	run	rẩy	đập
trở	lại,	sắc	thái	khuôn	mặt	hồng	hơn	và	tỉnh	lại.	Anh	ta	the	thé:	“Tôi	bị	bắn
chỗ	nào,	có	tệ	 lắm	không?”.	Horst	 tới	xem	Eyster	hô	hào	anh	ta	chụp	ảnh,
“Horst,	đừng	bị	bắn,	đừng	bị	bắn”	và	sau	đó	anh	ta	rơi	vào	bất	tỉnh.
Tôi	quay	phim	hiện	trường	bằng	chiếc	camera	gia	đình	8mm.	Tôi	chỉ	về

phía	bụi	cây	cách	đó	gần	50m	và	nói	với	Horst,	“Tôi	nghĩ	tay	bắn	tỉa	đã	ở	đó.
Anh	ta	nhảy	ra	khỏi	hố	chui	vào	đó”.	Những	người	 lính	không	thể	định	vị
được	lối	ra	của	hào	và	di	chuyển	sâu	hơn	vào	các	bụi	cây.	Bác	sỹ	đi	theo	tiểu
đoàn	ngồi	xuống	kiểm	tra	cho	Eyster.	Anh	ta	quay	sang	Dailey	và	nói:	“Tôi
sẽ	cho	anh	 ta	 thêm	50	phút	để	 sống	nếu	chúng	 ta	không	 thể	đưa	anh	 ta	 ra
khỏi	đây”.	Khi	anh	ta	vừa	dứt	lời,	tiếng	súng	trường	nổ	ngay	gần	đó	và	Đại
uý	Dailey	yêu	cầu	bốn	tay	lính	đang	chờ	lệnh	đưa	sỹ	quan	lên	cáng	có	chai
truyền	huyết	thanh.	Trực	thăng	không	thể	tìm	được	nơi	đỗ	và	Dailey	mệt	mỏi
ném	những	hộp	khói	màu	vào	khoảng	trống,	thét	trong	bộ	đàm	tới	khi	chiếc
máy	bay	xuất	hiện	và	sau	đó	hạ	xuống	bốc	người	lên.
Chúng	tôi	tiếp	tục	tuần	tra	vào	lúc	9	giờ	sáng,	trời	nóng	gay	gắt.	Chúng	tôi

tham	gia	cùng	đơn	vị	từ	đại	đội	B.	Đội	trưởng	chỉ	lối	đi	và	nói:	“Việt	Cộng
cố	dụ	chúng	 ta	vào	đó	vài	giờ	 trước	bằng	cách	nhảy	ra	đường	vẫy	cờ	đen.
Chúng	ta	phải	mang	thêm	pháo	cối	vào	cho	chúng”.
Lúc	11	giờ,	một	binh	nhì	tháo	mìn	khi	di	chuyển	sang	bên	phải	chúng	tôi.

Anh	ta	nhìn	thấy	vật	cháy	và	thét	lên	cảnh	báo	khi	nằm	xuống	đất.	Tiếng	nổ
kinh	 hoàng.	 Horst	 và	 tôi	 đứng	 hoảng	 sợ	 như	 trời	 trồng	 khi	 khói	 bụi	 bay
quanh.	Khi	khói	bụi	lắng	xuống,	chúng	tôi	nhìn	thấy	xác	trung	sỹ	trung	đội
của	anh	tan	ngay	trước	mặt	gần	như	bị	chia	đôi	bởi	hàng	nghìn	mảnh	đạn.
Một	người	lính	khác	nằm	thở	hổn	hển	trong	đau	đớn,	những	mẩu	thép	cắm
vào	mông	anh	ta.	Kỳ	lạ	là	tay	binh	nhì	không	bị	thương.	Anh	ta	bò	về	phía
trung	đội	trưởng	đang	nằm	chờ	chết	trong	đám	cỏ	lau.	Tôi	nhìn	thấy	một	bức
thư	kẹp	bên	trong	mũ	của	anh	ta	được	mở	ra.	“Đó	là	bức	thư	của	vợ	anh	ta”,
một	người	lính	thì	thào	với	tôi.	“Anh	ta	vừa	nhận	được	sáng	nay	và	định	đọc
nó	vào	chiều	tối”.
Đại	 uý	Dailey	 thét	 đội	 quân	 của	mình:	 “Cẩn	 thận!	Coi	 chừng!	Đừng	đi

quanh	những	người	mang	bộ	đàm!”.	Họ	là	mục	tiêu	đầu	tiên.	Người	giữ	bộ
đàm	đang	vẫy	Dailey.	Có	một	cuộc	gọi	từ	cấp	trên	nơi	tiếng	súng	nghe	rõ.
Trung	đội	trinh	sát	đã	xuống	một	boongke	bằng	bê	tông	và	họ	bị	súng	máy



tấn	công.	Dailey	nói	với	họ	là	di	chuyển	nhanh	và	đeo	mặt	nạ	khí	gas.	Anh	ta
gọi	bộ	đàm	cho	một	chiếc	trực	thăng	được	trang	bị	rocket	và	khí	gas	độc	tấn
công	bắn	vào	boongke	và	vô	hiệu	hoá	kẻ	chiếm	giữ.
Chúng	tôi	đeo	mặt	nạ	khí	gas.	Thiết	bị	cao	su	bám	vào	mặt	chúng	tôi	chặt

như	da.	Khí	gas	bay	về	phía	chúng	tôi	và	chúng	tôi	cám	ơn	vì	đã	có	sự	bảo
vệ,	những	khi	di	chuyển	về	phía	 trước	 thì	một	quả	mìn	 thứ	hai	bất	ngờ	nổ
tung	 khi	một	 người	 lính	 động	 vào	 đám	 cỏ	 bên	 đường.	Hai	 trung	 sỹ	 bị	 hạ
trong	vụ	nổ	và	bác	sỹ	quân	y	đang	xé	quần	áo	của	họ	để	trị	vết	thương.	Tôi
hầu	như	không	thể	nghe	tiếng	họ	khóc	qua	chiếc	mặt	nạ	chặn	từ	mũi.	Một
người	đàn	ông	đang	cố	gắng	tháo	bỏ	chiếc	mặt	nạ.	Đại	uý	Dailey	thét	bác	sỹ
chú	ý	cẩn	thận,	cứ	dể	quần	áo	của	họ	như	vậy	“vì	khí	gas	có	thể	đốt	cháy	da
của	 họ”.	 Vào	 giữa	 trưa,	 chúng	 tôi	 đi	 được	một	 dặm	 và	 được	 lệnh	 trở	 về
Trung	Lập.
Tôi	viết	câu	chuyện	về	Đại	đội	C	những	con	Sư	tử	đen	sáng	hôm	sau.	“Đó

là	 dặm	 trường	 đẫm	 máu.	 Đó	 là	 địa	 ngục	 của	 Dante,	 của	 lửa	 đạn	 và	 lưu
huỳnh.	Cuộc	tấn	công	khí	gas	lan	ra	trong	rừng,	đốt	cháy	khi	chạm	vào	da
người	 đổ	mồ	 hôi.	Những	 người	 bị	 thương	 trông	 giống	 như	 quái	 vật	 trong
những	chiếc	mặt	nạ	khí	gas	kỳ	cục	màu	đen	vô	cùng	thê	thảm	trên	mặt	đất.
Đó	là	đoạn	đường	đi	bộ	nơi	 thần	chết	ẩn	nấp	 trong	rừng,	nơi	những	người
Việt	Cộng	bắn	tỉa	ẩn	nấp	và	dưới	lòng	đất	là	những	quả	mìn”.
Tôi	không	nhắc	đến	Eyster	 trong	câu	chuyện	của	mình	để	chắc	rằng	gia

đình	anh	ta	không	đau	lòng	khi	nghe	câu	chuyện	đó.	Chúng	tôi	thấy	Đại	tá
trong	một	căn	phòng	bệnh	viện	không	điều	hoà,	ảm	đạm	màn	tránh	muỗi.	Cổ
và	ngực	anh	ta	băng	bó	nặng,	tay	trái	đeo	băng	và	da	thì	xám	xịt.	Horst	đã	in
những	bức	hình	của	đội	tuần	tra	đưa	cho	anh	ta.	Eyster	mỉm	cười	rên	rỉ	lời
chào	và	nhìn	vui	thú	vào	những	bức	hình,	 thì	 thào:	“Tôi	đã	thoát	một	cách
may	mắn,	tôi	gần	như	không	thể	vượt	qua	được”.	Tôi	hỏi	thăm	anh	ta,	“Tôi
ổn”,	anh	ta	nói.	“Tôi	đã	yêu	cầu	vị	tướng	viết	cho	vợ	tôi	sáng	nay,	nói	với	cô
ta	và	các	con	chuyện	gì	xảy	ra.	Vết	thương	này	không	đủ	nặng	để	đánh	điện
cho	cô	ấy	và	tôi	không	muốn	cô	ấy	lo	lắng”.
Nhưng	Horst	và	 tôi	 thì	 lo	 lắng.	Buổi	chiều	hôm	sau,	chỉ	huy	Lữ	đoàn	3

điện	George	Eyster	đã	chết.	Horst	và	tôi	được	mời	tới	lễ	tưởng	niệm	ở	Lai
Khê	nhưng	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	ở	lại	Trung	Lập	tham	gia	cùng	những	con
Sư	tử	đen	bởi	vì	câu	chuyện	của	tôi	và	những	bức	hình	của	Horst	nhận	được
sự	quan	tâm	của	báo	chí	và	Phòng	Ngoại	sự	AP	muốn	chúng	tôi	viết	thêm.
Ba	ngày	sau	đó,	tôi	viết	lời	cáo	phó	của	Đại	tá	Eyster:	“Anh	là	con	trai	một
vị	tướng,	tốt	nghiệp	West	Point	và	là	chỉ	huy	trưởng	một	tiểu	đoàn.	Nhưng
Đại	tá	George	Eyster	đã	chết	như	một	người	lính	chiến	trường.	Đó	có	thể	là
do	quân	hàm	 trên	 cổ	 áo	hay	 tấm	bản	đồ	 cầm	 trong	 tay	hoặc	 chỉ	 là	 cơ	hội



không	dễ	dàng	có	được	mà	tay	bắn	tỉa	Việt	Cộng	đã	chọn	Eyster	từ	5	người
chúng	tôi	đang	đứng	trên	đường	trong	rừng	rậm	đầy	bụi”.	Harriet	Eyster	đọc
câu	chuyện	của	tôi	ở	tờ	Orlando	Evening	Star	và	viết	cho	tôi:	“Anh	đã	cho
những	đứa	con	của	anh	ấy	một	tài	sản	kế	thừa	mà	không	ai	khác	có	thể	làm
khi	viết	về	sự	dũng	cảm	và	anh	hùng	của	anh	ấy,	nó	sẽ	sống	cùng	bọn	trẻ	và
là	niềm	động	viên	mãi	mãi	cho	chúng”.
Nhiều	sỹ	quan	chết	ở	Việt	Nam	hơn	những	cuộc	xung	đột	trước,	gấp	bốn

lần	so	với	chiến	 tranh	Hàn	Quốc.	Đại	uý	Dailey	của	đại	đội	C	bị	chết	bốn
tháng	sau	đó	là	nạn	nhân	của	cuộc	đánh	bom	nhầm	của	máy	bay	Hoa	Kỳ.
Nhưng	Việt	nam	không	giống	như	những	cuộc	chiến	tranh	khác.	Đối	với

nhiều	người	 lính,	sống	sót	không	phải	 là	chiến	 thắng	mà	 là	mục	 tiêu.	Mục
tiêu	của	họ	là	làm	được	điều	đó	trong	một	năm.	Các	nhà	bình	luận	nói	nghĩa
vụ	một	năm	trồng	 lên	những	hạt	giống	 thờ	ơ.	Những	người	 lính	nghĩ	 rằng
vậy	là	quá	lâu.	Họ	dán	những	bức	ảnh	người	đẹp	trong	khoảng	chữ	365	ngày
và	đánh	dấu	từng	ngày,	chờ	đợi	“Ngày	Deros”	thần	kỳ,	ngày	có	thể	về	nhà,
ngày	lên	máy	bay	Hoa	Kỳ	ra	khỏi	Việt	Nam,	“con	chim	tự	do”	cười	với	tiếp
viên	hàng	không,	đồ	uống	tự	do	và	chuyến	đi	kết	thúc	ở	Mỹ.



Chương	17:	Cuộc	Chiến	Với	Westy	–
Westmoreland
Cuộc	chiến	Việt	Nam,	được	ủng	hộ	đầy	đủ	hơn	bao	giờ	hết	vào	mùa	hè

năm	1966	khi	Tướng	Westmoreland	kết	luận	ông	ta	có	thể	chiến	thắng	cộng
sản	ở	 chiến	 trường.	Ông	 ta	đi	 về	vùng	nông	 thôn	 tuyên	bố	Hoa	Kỳ	 sẽ	 trụ
vững	ở	đó	cho	đến	ngày	hoà	bình	lập	lại.	Khi	Westmoreland	chứng	kiến	lực
lượng	tăng	cường,	viện	trợ	căn	cứ	quân	sự	và	chiến	trường	nhiều	hơn	thì	ý
tưởng	về	một	hoà	bình	thương	lượng	bắt	đầu	mờ	dần.	Giờ	là	sức	mạnh	tối	đa
nằm	trong	tay	ông	ta	–	máy	bay	chiến	đấu	tấn	công	tàu	hải	quân	ở	biển	vịnh
Bắc	Bộ,	máy	bay	B52	ném	bom	ở	Guam,	máy	bay	lực	lượng	không	quân	ở
các	 căn	 cứ	quân	 sự	Thái	Lan	và	miền	Nam	Việt	Nam,	 sức	mạnh	quân	 sự
tăng	cường	và	vượt	qua	con	 số	vài	 trăm	nghìn	–	ông	 ta	dần	dần	bị	 thuyết
phục	rằng	mục	tiêu	chiến	thắng	là	có	thể.	Khó	mà	không	hài	lòng	với	cỗ	máy
chiến	tranh	Westmoreland	đang	tập	hợp.
Tổng	 thống	 Johnson	 đã	 “bật	 đèn	 xanh”	 cho	 Tướng	Westmoreland	 thực

hiện	kế	hoạch	“tìm	và	diệt”,	sử	dụng	chiến	thuật	trực	thăng	vận	và	tấn	công
trên	chiến	trường.	Westmoreland	thoải	mái	nhìn	nhận	những	cuộc	tấn	công
du	kích	“ngu	ngốc”.	Ông	ta	 lên	kế	hoạch	thay	thế	cuộc	chiến	truyền	thống
bằng	cách	chống	lại	quân	đội	cộng	sản	dọc	biên	giới	Việt	Nam.
Sỹ	quan	chiến	dịch	của	Westmoreland,	Thiếu	tướng	William	DePuy,	thích

sự	mạo	hiểm	hiểm,	chốt	pháo	binh	và	không	quân	phòng	hộ.	Đôi	khi	tôi	nhìn
đạn	nổ	 trong	khu	vực	hạ	cánh	và	chỉ	vài	phút	 trước	khi	máy	bay	 thả	 lính.
DePuy	 chỉ	 huy	 sư	 đoàn	 lính	 đánh	bộ	 thét	 trong	 tiếng	 kêu	 động	 cơ	 với	 tôi
“Arnett,	mẹo	 là	sự	 lựa	chọn	đúng	 lúc”.	DePuy	đề	 ra	những	quy	định	cứng
nhắc	cho	sư	đoàn	của	mình.	Máy	bay	chỉ	huy	của	ông	ta	thường	bay	lượn	lờ
về	phía	đơn	vị,	quan	sát	những	gì	đang	diễn	ra	bên	dưới.	Ông	ta	không	chịu
đựng	sự	tầm	thường	hay	tha	thứ	cho	những	tay	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	đại	đội	và
trung	đội	vì	những	lỗi	vi	phạm	nhỏ.
DePuy	khen	 thưởng	 sáng	kiến	và	 sắp	xếp	những	 sỹ	quan	 trẻ	nhất	 thăng

tiến	nhanh	chóng.	Trung	tá	Alexander	M.	Haig	là	người	được	yêu	thích,	có
cơ	hội	thăng	tiến	trở	thành	lữ	đoàn	trưởng	sau	khi	tiểu	đoàn	anh	ta	làm	tê	liệt
một	trung	đoàn	Việt	cộng	tấn	công	trong	trận	Ấp	Gù.	DePuy	khao	khát	chỉ
huy	sư	đoàn	tốt	nhất	trong	quân	đội	và	không	giấu	giếm	điều	đó.
DePuy	khẳng	định	chiến	 thắng	 luôn	 thuộc	về	bên	có	khả	năng	 tập	 trung

lực	lượng	vào	nơi	đặc	biệt	tại	thời	điểm	đặc	biệt	trong	chiến	trường.	Chiến
thuật	này	là	quy	luật	chính	yếu	của	Việt	Cộng,	luôn	có	những	đơn	vị	không
bao	giờ	tấn	công	nếu	họ	không	dồn	được	lực	lượng	tốt	hơn.	Với	khả	năng	di
chuyển	cả	một	tiểu	đoàn	lính	bằng	trực	thăng	từ	bất	kỳ	nơi	đâu	vào	bất	kỳ



chỗ	nào	trong	chiến	trường,	ông	ta	bảo	vệ	ý	kiến,	chỉ	huy	Mỹ	có	thể	chỉnh
sửa	tỷ	lệ	lực	lượng	theo	ý	họ.	Ông	ta	nói,	nếu	theo	phương	pháp	này	thì	lính
Mỹ	đã	giành	chiến	thắng	trong	trận	Điện	Biên	Phủ.	DePuy	là	người	nói	rất
thuyết	phục	và	sự	tự	tin	của	ông	ta	đầy	ấn	tượng.	Vào	mùa	thu	sau	một	loạt
can	 thiệp	mức	độ	 rộng	 trong	vùng	chiến	khu	C	và	D,	ông	 ta	 tuyên	bố	đạt
được	 thành	 công	 chiến	 thuật	 quan	 trọng	 và	 đã	 tiêu	 diệt	 toàn	 bộ	 lực	 lượng
phản	kháng	của	kẻ	định	trong	vùng	hành	quân	của	mình.	Westmoreland	nói
ông	ta	đang	trên	đường	tới	chiến	thắng.
Mỹ	có	sức	mạnh	quân	đội	to	lớn	và	DePuy	đang	sử	dụng	nó	một	cách	phi

thường.	Nhưng	chiến	lược	tiêu	hao	sinh	lực	địch	chỉ	có	thể	thành	công	nếu
đánh	gục	được	ý	chí	của	kẻ	thù	và	rõ	ràng	là	điều	đó	sẽ	không	xảy	ra.
Westmoreland	thường	mang	theo	phóng	viên	trong	các	chuyến	đi	thực	tế

dài	ngày	để	họ	nắm	được	quan	điểm	của	ông	ta.	Họ	thường	bay	bằng	trực
thăng	và	máy	bay	nhỏ	 tới	những	vùng	xa	xôi	như	Hàng	Tân,	Phước	Vinh
hoặc	Bảo	Lộc,	nơi	sỹ	quan	Cộng	hoà	và	Mỹ	đứng	xếp	hàng	đón	ông	ta	và
nói	chuyện	về	tình	hình	địa	phương.	Những	câu	chuyện	về	kết	quả	rõ	ràng	là
nịnh	bợ,	những	bài	ca	mừng	chiến	thắng	không	có	đối	với	sự	tinh	thông	quân
sự	của	ông	ta.
Những	 người	 viết	 bài	 phải	 góp	 nhặt	 để	 làm	 nên	 những	 miêu	 tả	 khác

thường	về	những	gì	luôn	là	tình	huống	bình	thường.	ông	ta	là	sỹ	quan	được
chụp	ảnh	nhiều	nhất	trong	thời	đại	của	mình.
Tom	Reedy,	người	chịu	trách	nhiệm	viết	bài	trong	một	chuyến	đi	như	vậy

cho	 AP	 đã	 viết	 “Đi	 dạo	 cùng	 Tướng	William	 C.	Westmoreland,	 chỉ	 huy
chiến	tranh	ở	Việt	Nam	51	tuổi	trong	những	dịp	đặc	biệt	cho	một	gã	khổng
lồ	mà	 những	 người	 lùn	 không	 hợp”.	 Tác	 giả	 cũng	miêu	 tả	 vị	 Tướng	 như
“người	gầy	cao	1m8,	cằm	nhọn,	có	sức	mạnh	của	một	chiếc	xe	tăng	và	đôi
bàn	tay	của	một	nghệ	sỹ	Piano”.	Thậm	chí	một	tay	quan	sát	chua	chát	như
Hugh	Mulligan	đã	bị	những	“tinh	hoa	phát	tiết	ra	ngoài”	của	Westmoreland
mê	hoặc.	Sau	khi	nghe	cuộc	nói	chuyện	của	ông	ta	với	những	sỹ	quan	thiết
giáp	11,	Hugh	viết:	“Lời	động	viên	cùng	những	cảm	thông	của	một	bài	phát
biểu	trong	phòng	kín	trước	khi	trò	chơi	Hải	quân	–	Quân	đội	bắt	đầu,	sự	chân
thành	trong	giọng	nói,	loé	sáng	niềm	tự	hào	trong	đôi	mắt	sâu	thẳm	mà	bằng
cách	nào	đó	làm	cho	bài	phát	biểu	cảm	động	và	đáng	nhớ”.
Tôi	chưa	bao	giờ	được	đi	cùng	Westmoreland	và	tôi	chẳng	bao	giờ	đề	cập

tới	chuyện	đi	cùng	ông	ta.	Ông	ta	nói	rõ	trong	bài	tóm	tắt	cá	nhân	với	những
nhân	viên	 rằng	kiểu	 viết	 bài	 chiến	 trường	như	 tôi	 là	 không	 thể	 chấp	 nhận
được.	Ông	ta	kêu	ca	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	chiến	tranh,	những	tin,	bài	đến
trực	tiếp	từ	những	người	lính	thuỷ	đánh	bộ	tới	giới	công	chúng	Mỹ	trước	khi
người	chỉ	huy	khu	vực	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra.	Westmoreland	phản	bác



giới	báo	chí	Sài	Gòn	phải	nhạy	cảm	với	nhuệ	khí	của	lính	ở	chiến	trường	và
công	 chúng	 ở	 nhà	 và	 cách	 tiếp	 cận	 tích	 cực	 phải	 được	 kiểm	 duyệt	 trong
những	tin,	bài	chuyển	đi,	tránh	cung	cấp	cho	kẻ	thù	về	những	ý	định	của	Mỹ
hoặc	giảm	lòng	tin	về	khả	năng	của	Mỹ	trong	mắt	đồng	minh.	Tôi	nghĩ	ông
ta	đang	cho	chúng	 tôi	quá	nhiều	quyền	năng	nhưng	 tôi	 cũng	nhận	 ra	danh
tiếng	cá	nhân	của	ông	ta	có	thể	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	bài	báo	của	chúng
tôi.
Thương	vong	của	giới	báo	chí	 tăng	lên	khi	 trận	chiến	ngày	càng	dữ	dội.

Phóng	viên	ảnh	Charlie	Chellapah	từ	Singapore	bị	giết	trong	lần	đi	tuần	cùng
Sư	đoàn	lính	bộ	25	của	quân	đội	Hoa	Kỳ	ngày	12-2.	Sam	Castan,	biên	tập
viên	 lâu	năm	của	 tạp	chí	Look,	chết	vào	ngày	21-5	cùng	 lính	của	Sư	đoàn
thiết	giáp	1	Hoa	Kỳ	trong	cuộc	hành	quân	“con	ngựa	điên”.	Tác	giả	người
Pháp	Bernard	Fall	chết	vì	bẫy	ngày	21-2-1967	khi	tham	gia	đi	tuần	với	lính
thuỷ	đánh	bộ	Hoa	Kỳ	dọc	bờ	biển	miền	Trung	phía	bắc	Huế,	nơi	anh	ta	biến
nó	 nổi	 tiếng	 với	 cái	 tên	 “Con	 đường	 không	 có	 niềm	 vui”	 trong	một	 cuốn
sách	về	chiến	tranh	ở	Pháp.	Phóng	viên	thứ	9	chết	là	phóng	viên	ảnh	tự	do
Ronarld	G.	Gallagher,	chết	ngày	11-3-1967	tại	rạch	Kiên	ở	Đồng	bằng	sông
Cửu	Long	cùng	Sư	đoàn	lính	bộ	9	quân	đội	Hoa	Kỳ.
Những	sỹ	quan	hộ	tống	lính	thuỷ	đánh	bộ	bắt	đầu	yêu	cầu	những	phóng

viên	chiến	trường	mặc	áo	chống	đạn	nặng	9kg,	đội	mũ	sắt	của	lính	bộ	Hoa
Kỳ	và	chúng	tôi	không	phản	đối	khi	đi	nhờ	trực	thăng	vào	các	vùng	tiền	đồn
phía	 trước	gần	vùng	DMK	(phi	quân	sự)	dưới	những	 trận	bắn	phá,	 thường
phải	ngồi	bên	những	thùng	đạn	dược	và	trườn	từ	boongke	bằng	bao	cát	này
tới	 boongke	 nọ	 qua	mương	 bùn	 ngập	 đầu	 gối	 chẳng	 bao	 giờ	 khô	 dù	 nắng
nóng	như	 thiêu	xen	 lẫn	gió	mùa.	Ra	khỏi	những	chỗ	như	vậy	 rất	đau	đầu,
một	trò	chơi	đợi	chờ	bởi	những	chuyến	hàng	ưu	tiên	cho	một	số	trực	thăng	đi
vào	là	những	phóng	viên	nhưng	lại	là	những	người	cuối	cùng	đi	ra	sau	những
lính	bị	thương	và	luân	phiên.
Những	nơi	giống	như	Cồn	Tiên	bắn	phá	dữ	dội	về	biên	giới	phía	bắc	Việt

Nam,	không	nhiều	hơn	lời	cảnh	báo	hai	giây	về	viên	đạn	đang	tới	và	phóng
viên	ảnh	AP	Henri	Huet	thậm	chí	còn	không	nghe	thấy	tiếng	nổ	của	viên	đạn
ngắt	quãng	qua	 tay	và	chân	mình	khi	đang	chụp	những	 tay	 súng	 lính	 thuỷ
đánh	bộ	đáp	trả	bắn	phá	pháo	binh.	Huet	bị	giết	khi	đang	làm	nhiệm	vụ	năm
1971.
Phóng	viên	ảnh	AP	John	Nance	đang	bì	bõm	qua	ruộng	lúa	đầy	bùn	dọc

sông	Sài	Gòn	cùng	Sư	đoàn	Lính	bộ	1	thì	súng	cối	đập	tới,	bắn	vào	cánh	tay
anh	ta	và	làm	anh	ta	ngã	sóng	soài	khi	một	súng	máy	xả	vào	đội	đi	tuần	giết
chết	 nhiều	 lính	 xung	 quanh.	Nance	 đặt	 chiếc	 hộp	 đựng	máy	 ảnh	 bằng	 sắt
nặng	của	mình	trên	bờ	ruộng	làm	lá	chắn	bảo	vệ	và	một	tay	súng	Việt	Cộng



nghĩ	rằng	nó	quan	trọng	nên	liên	tục	bắn	vào,	sáu	viên	đạn	nổ	tung	qua	mảnh
sắt	và	trên	đầu	Nance.
John	Wheeler	đi	cùng	một	trung	đội	chỉ	huy	ở	Sư	đoàn	lính	bộ	25	tại	Củ

Chi	thì	bị	kẹt	vào	một	trận	bắn	phá	dữ	dội,	sau	đó	bị	thương	khi	một	lính	Mỹ
ném	lựu	đạn	bật	 trở	lại	 từ	một	cái	cây,	 làm	chết	người	 lính	cạnh	anh	ta	và
làm	Wheeler	bị	thương	ở	bắp	dưới	tay	trái.	Tay	phóng	viên	AP	đó	trở	về	Sài
Gòn	với	dải	băng	chiến	 trường	và	gõ	câu	chuyện	của	mình	 trên	máy	đánh
chữ	ở	văn	phòng,	khi	máu	còn	rỉ	qua	vết	băng	dày.
Nhà	sử	học	quân	sự	cũng	là	cựu	chiến	binh	S.L.A.	Marshall	đã	chọn	mùa

thu	năm	1966	để	đánh	vào	tính	chính	trực	và	lòng	dũng	cảm	của	giới	báo	chí
Việt	Nam	trong	một	bài	báo	ở	 tạp	chí	New	Leader:	“Sự	thất	bại	báo	chí	ở
Việt	 Nam	 –	 phóng	 viên	 chiến	 trường	 chờ	 mồi	 của	Mỹ”.	 ông	 ta	 kết	 luận
những	nhà	báo	ở	Việt	Nam	trình	diễn	“Tính	dở	hơi	bất	cần	đạo	lý”	và	không
viết	chiến	trường	thực	tế	bởi	vì	“Đa	số	phóng	viên	thường	trú	Hoa	Kỳ	ở	Sài
Gòn	 không	 nói	 điều	 chết	 tiệt	 về	 họ	 hoặc	 thờ	 ơ	 với	 chiến	 tranh	 và	 không
muốn	phơi	bày	sự	vô	tội	của	họ,	hoặc	sợ	mặt	trận	mà	họ	không	chịu	nổi	suy
nghĩ	 sống	 chung	với	 nó”.	Ông	 ta	 nghi	 ngờ	 các	phóng	viên	 cố	gắng	 “chộp
được	giải	thưởng	Pulitzer	khi	viết	về	những	cuộc	biểu	tình,	phản	đối,	tai	nạn
hoặc	bất	cứ	 thứ	gì	có	hình	ảnh	làm	cho	mặt	 trận	ở	nhà	 lúng	túng”.	 tạp	chí
Time	dành	hẳn	một	trang	cho	những	lời	buộc	tội	của	Marshall	mà	không	cần
đưa	ra	những	quan	điểm	công	bằng,	đồng	thuận	với	những	phỉ	báng	về	giới
báo	chí	Việt	Nam.
Chúng	tôi	kinh	ngạc	với	những	lời	buộc	tội	của	Marshall.	Ít	người	có	thể

nhớ	 đã	 từng	 nhìn	 thấy	 ông	 ta	 ở	Việt	Nam.	 Thực	 tế	Marshall	 có	 dành	 hai
tháng	ở	Sư	đoàn	Bộ	binh	1	ở	căn	cứ	quân	sự	An	Khê,	tại	khu	chỉ	huy	VIP
cùng	phó	chỉ	huy	Sư	đoàn,	đi	lại	bằng	trực	thăng	và	chẳng	bao	giờ	đặt	chân
lên	chiến	trường.	Tài	liệu	của	ông	ta	về	bài	báo	quan	trọng	đó	và	cuốn	sách
sau	này	ông	ta	đặt	tên	là	“Chiến	trường	vùng	gió	mùa”	hoàn	toàn	xuất	phát
từ	những	cuộc	phỏng	vấn	sau	chiến	sự.	Chúng	tôi	chỉ	có	 thể	kết	 luận	rằng
người	 từng	 là	 tác	 giả	 của	 những	 cuốn	 sách	 về	 chiến	 tranh	Triều	Tiên	 bán
chạy	nhất	như	Pork	Chop	Hill	đang	cố	gắng	xuất	bản	dựa	vào	chi	phí	của
chúng	 tôi.	 Chính	 điều	 này	 sau	 đó	 được	 đại	 tá	 nghỉ	 hưu	David	Hackwork
người	đồng	hành	cùng	ông	ta	trong	chuyến	thăm	Việt	Nam	tiết	lộ	và	sau	này
một	nhà	sử	học	đã	biến	sự	trở	về	không	thành	công	của	mình	vào	danh	sách
bán	chạy	nhất.	Wes	Gallagher	là	một	trong	rất	nhiều	người	đáp	trả	phẫn	nộ
với	bài	báo	của	New	Leader.
Mặc	dù	những	gì	Westmoreland	nghĩ,	tôi	không	phải	muốn	gây	khó	khăn

cho	những	chiến	lược	quân	sự.	Tôi	thích	mối	quan	hệ	công	việc	tốt	với	rất
nhiều	sỹ	quan	cao	cấp.	Nhưng	điều	này	không	phải	luôn	luôn	đạt	được.	Tôi



quen	 thân	 với	 Thiếu	 tướng	 John	 Norton	 khi	 ông	 ta	 còn	 là	 nhân	 viên	 của
Westmoreland	và	rất	vui	khi	ông	ta	được	giao	nhiệm	vụ	chỉ	huy	Sư	đoàn	lính
bộ	1	ở	Tây	Nguyên,	đơn	vị	lựa	chọn	cho	những	nhà	báo	tìm	kiếm	những	câu
chuyện	chiến	trường	bi	thương.
Tôi	viết	về	chiến	 thuật	 tìm	và	diệt	của	Westmoreland.	Đó	 là	chiến	 thuật

liều	mạng	và	táo	bạo:	thả	một	vài	đơn	vị	nhỏ	lính	bộ	Mỹ	trong	rừng	làm	mồi
và	sau	đó	nhảy	ra	tóm	những	kẻ	tấn	công	và	tiêu	diệt	chúng	khi	chúng	mắc
bẫy.	Tướng	Norton	giải	thích	với	tôi	rằng	thủ	đoạn	lừa	gạt	đó	là	cần	thiết	để
tìm	 ra	 lượng	 kẻ	 thù	 lớn	 hơn	 “trước	 khi	 chúng	 hiện	 nguyên	 hình”.	Norton
lắng	về	mối	nguy	hiểm	với	quân	 lính	của	mình	nhưng	 tin	 chiến	 thuật	như
vậy	là	cần	thiết.	“Chỉ	là	một	người	dẫn	đường	cho	trung	đội	và	đại	đội	của
anh	ta	và	cũng	có	thể	là	người	đầu	tiên	bị	giết	khi	hành	động”,	ông	ta	giải
thích,	“Sau	đó	là	một	trung	đội	và	đại	đội	dẫn	đường	cho	một	tiểu	đoàn	và
một	lữ	đoàn”.
Nhưng	 tính	 chất	 nguy	 hiểm	không	 thể	 chối	 bỏ.	Tuần	 trước	 đó	một	 tiểu

đoàn	lính	bộ	bị	tấn	công	và	toàn	bộ	lính	bị	giết	hoặc	bị	thương	trước	khi	lính
thiết	giáp	tới	cứu	họ.	Một	sự	kiện	thứ	hai	trong	tuần	sau	đó	buộc	tôi	phải	nêu
chi	 tiết	chiến	thuật	của	vị	Tướng	trong	một	bài	 tin.	Đại	đội	 lính	bộ	1	đang
làm	nhiệm	vụ	“chim	mồi”	ở	thung	lung	La	Drang	khét	tiếng	thì	bị	lực	lượng
Việt	Cộng	nhảy	 tấn	công	 từ	ba	phía.	Pháo	binh	chờ	sẵn	ở	gần	đó	xả	hàng
nghìn	viên	đạn	vào	những	kẻ	tấn	công,	sau	đó	là	không	quân	yểm	trợ.	Một
lực	lượng	giải	cứu	đã	vào	trận,	giải	tán	kẻ	tấn	công	và	kéo	những	xác	chết	ra
cùng	với	họ.	Chiến	thuật	đó	bề	ngoài	thành	công	nhưng	đại	đội	làm	mồi	đã
trả	giá	rất	đắt.	Ít	nhất	50	lính	Mỹ	thiệt	mạng	hoặc	bị	thương	trong	trận	đó.
Tôi	về	Sài	Gòn	 thì	Tướng	Norton	 triệu	 tôi	 trở	 lại	An	Khê.	Tôi	đủ	nhiệt

tình	để	 tham	gia	chuyến	đi	dài	ngày.	Khu	nhà	ổ	chuột	nối	 liền	với	căn	cứ
quân	sự	An	Khê	là	nơi	khủng	khiếp	nhất	Việt	Nam	với	những	thợ	thiếc	và
những	 cửa	 hàng	 vàng,	 những	 bán	 buôn	 mặc	 cả,	 những	 cửa	 hàng	 bia	 và
những	cô	gái	bar.	Một	năm	trước	đó,	An	Khê	chỉ	là	bến	chờ	xe	khách	trên
đường	Plâycu	với	khoảng	1	nghìn	người	sinh	sống	trong	ngôi	làng	nhỏ.	Bây
giờ	là	một	thị	trấn	bùng	nổ	có	mức	sống	cơ	bản	cho	20	nghìn	lính	Mỹ	cô	đơn
của	Sư	đoàn	bộ	binh.
Văn	phòng	chỉ	huy	của	Tướng	Norton	nằm	bên	sườn	đồi	ở	vị	trí	quan	sát

toàn	bộ	căn	cứ	quân	sự	trải	dài	50	km²,	với	những	căn	lều	xanh	thẫm,	những
toà	nhà	bằng	gỗ	và	hàng	dặm	đường.	Một	phụ	tá	trẻ	nhảy	ra	bất	ngờ	và	chào
khi	tôi	gõ	cửa,	bước	vào.	Ngay	sau	đó	tôi	thấy	vài	sỹ	quan	sư	đoàn	cấp	cao
vận	 bộ	 đồng	 phục	 cứng	 nhắc.	 Tôi	 biết	 hầu	 hết	 bọn	 họ	 nhưng	 họ	 nhìn	 tôi
không	thoải	mái	và	rất	ít	nói.	Tôi	đoán	rằng	sắp	có	phiền	phức.	Khi	chúng	tôi
bước	vào	văn	phòng	của	Norton,	họ	chào	và	hô	lên	khẩu	hiệu	của	sư	đoàn:



“Tất	cả	đã	vào	vị	trí,	thưa	chỉ	huy”.
Norton	đứng	dậy	khỏi	bàn	 làm	việc,	 bắt	 tay	 tôi	 nhưng	không	mời	ngồi.

Chủ	đề	câu	chuyện	là	bài	viết	về	mồi	nhử	Việt	cộng	của	tôi.	Tôi	nói	rằng	tôi
đã	viết	nó	cách	đây	ba	tuần	và	hầu	như	đã	quên	bẵng	nó.	Ông	ta	nhấc	một	tờ
báo	kẹp	trên	bàn	làm	việc	và	đưa	cho	tôi.	Đó	là	một	bản	copy	nhàu	nát	câu
chuyện	 của	 tôi	 ở	 tờ	 Columbus	 Ledger,	 tờ	 báo	 từ	 căn	 cứ	 sư	 đoàn	 ở	 bang
Georgia.	Ông	ta	nói	“chết	 tiệt”,	“Charlie	Black	không	viết	một	câu	chuyện
như	 thế	này”.	Black	 là	một	phóng	viên	của	Columbus	đã	 từng	dành	nhiều
tháng	ở	căn	cứ	An	Khê	viết	về	sư	đoàn.
Tôi	bảo	vệ	 rằng	câu	chuyện	của	 tôi	 là	hoàn	 toàn	chính	xác.	 “Chính	xác

không	phải	là	vấn	đề	ở	đây,	cậu	viết	điều	chết	tiệt	làm	hoảng	sợ	những	người
ở	nhà”,	Norton	đáp	lại.	Ông	ta	đưa	ra	một	số	giấy	tờ	nói	rằng	đó	là	một	bức
thư	dài	 từ	vợ	ông.	“Cậu	biết	những	gì	cô	 ta	nói	với	 tôi	 rằng	vợ	của	những
người	lính	này	ở	đây	và	những	người	khác	đọc	bài	báo	đã	bị	sốc,	chết	tiệt.
Họ	nghĩ	rằng	tôi	đang	cố	gắng	giết	chồng	của	họ	với	cái	trò	bẫy	chết	tiệt	này
và	tôi	không	cho	phép	điều	đó”.
Tôi	tuyên	bố	sự	thật	rằng	chiến	thuật	dùng	bẫy	là	nguy	hiểm	tới	tính	mạng

con	người	nhưng	vị	Tướng	không	muốn	đề	cập	tới	vấn	đề	đó.	Ông	ta	không
muốn	tranh	luận	với	tôi.	Ông	ta	chỉ	muốn	tôi	biết	rằng	ông	ta	ghét	cay	ghét
đắng	tôi	vì	 làm	những	thân	nhân	ở	nhà	hoảng	sợ	và	rằng	tôi	sẽ	không	làm
được	điều	đó	một	lần	nữa	trong	khu	vực	hành	quân	của	ông	ta.
Westmoreland	rất	bị	thuyết	phục	về	tính	hiệu	quả	của	Cav	1,	Big	Red	1	và

sáu	sư	đoàn	bộ	binh	Mỹ	khác	đang	đóng	ở	vùng	nông	thôn	miền	Nam	Việt
Nam.	Binh	lính	Mỹ	đang	vượt	qua	giới	hạn,	mang	trên	mình	gánh	nặng	đầy
đủ	của	cuộc	chiến	chống	lại	những	trung	đoàn	lính	Bắc	Việt.	Quân	đội	Sài
Gòn	đảm	nhận	nhiệm	vụ	thứ	hai	là	bình	định,	đảm	bảo	an	toàn	cho	các	thành
phố	và	làng	mạc.
Việt	Nam	vẫn	là	đầm	lầy	của	những	quan	tâm	đặc	biệt,	lòng	ghen	tỵ,	căn

bệnh	tham	nhũng	đào	mồ	cho	cuộc	chiến	chống	cộng	sản.	Phó	Tổng	thống
Nguyễn	Cao	Kỳ	là	người	mới	nhất	trong	rất	nhiều	quân	nhân	leo	lên	quyền
lực	từ	vụ	đảo	chính	Ngô	Đình	Diệm.	Ông	ta	là	người	cứng	rắn	để	làm	một
điều	gì	đó.	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn,	ông	ta	xác	nhận	“Khả	năng	lãnh	đạo
và	nhận	thức	nhiệm	vụ”	của	Adolf	Hitler	nhưng	“không	phải	phương	pháp
vô	nhân	đạo	của	ông	ta”.	Kỳ	không	ngừng	nói	rằng	muốn	chiếm	miền	Bắc
Việt	Nam	khi	bạn	không	thể	lái	xe	20	phút	từ	Sài	Gòn	đi	bất	cứ	hướng	nào
mà	không	nguy	hiểm	tới	mạng	sống.	ông	ta	là	người	hạnh	phúc	nhất	 trong
vai	trò	một	phi	công,	thích	thắt	dải	lụa	nhỏ	mùi	Oải	hương	ở	cổ	và	vận	bộ	bồ
bay	màu	đen.	Ông	ta	thích	tiệc	tùng	và	tôi	chứng	kiến	ông	ta	ở	buổi	dạ	hội
tại	khách	sạn	Continental	giới	thiệu	mình	với	Jayne	Mansfield.



Uy	thế	của	Kỳ	thể	hiện	trong	sự	kình	địch	chính	trị	làm	mất	đi	tính	hiệu
quả	của	quân	đội	Cộng	hoà.	Toàn	bộ	sư	đoàn	lính	bộ	binh	chống	lại	chính
quyền	Trung	ương.	Những	cố	vấn	Mỹ	chỉ	định	các	sư	đoàn	Cộng	hoà	chủ
chốt	xung	quanh	Sài	Gòn	“quan	sát”	với	các	chỉ	thị	cảnh	báo	cho	chỉ	huy	tối
cao	Mỹ	nếu	một	 tiểu	 đoàn	 xuất	 hiện	 trên	 đường	 cao	 tốc	 hướng	vào	 thành
phố.	Một	số	người	chứng	kiến	 tất	cả	sợ	rằng	 lính	Mỹ	trẻ	đang	bị	ném	vào
cuộc	chiến	được	cho	là	việc	của	người	Việt	Nam.
Người	 phê	 bình	 gay	 gắt	 nhất	 là	 John	 Paul	 Vann,	 một	 cố	 vấn	 quân	 sự,

người	 thổi	còi	về	sự	bất	 tài	 trình	diễn	ở	 trận	Ấp	Bắc	năm	1963.	Ông	 ta	 từ
chối	 chức	 vụ	 đại	 tá	 và	 trở	 lại	 Việt	 Nam	 như	 một	 nhân	 viên	 dân	 sự	 với
chương	 trình	bình	định	nông	 thôn.	Ông	 ta	 tin	 rằng	các	quan	chức	quân	sự
đang	vấp	sâu	hơn	vào	cuộc	chiến	không	cần	thiết	của	người	Mỹ.	Ông	ta	kinh
thường	những	tướng	chỉ	huy	trong	các	câu	lạc	bộ	điều	hoà	dành	cho	các	sỹ
quan	ở	Sài	Gòn	để	những	điều	này	xảy	ra.	Đóng	tại	tỉnh	Hậu	Nghĩa,	phía	tây
Sài	Gòn,	Vann	dành	nhiều	đêm	ở	chiến	trường.	Đôi	khi	ông	ta	ở	trong	những
tiền	đồn	quân	sự	Việt	Nam,	nơi	những	người	lính	hoảng	sợ,	mất	nhuệ	khí,	có
khả	năng	đào	ngũ.	Sự	có	mặt	của	ông	ta	rõ	ràng	kích	thích	nhuệ	khí	và	gây
sự	chú	ý	của	giới	lãnh	đạo	quân	sự	tới	những	vùng	ít	được	ưu	tiên	này.
Vann	là	người	đầy	nhiệt	huyết	và	là	kẻ	không	biết	sợ	gì.	Đôi	khi	tôi	căng

hết	thần	kinh	khi	đi	cùng	ông	ta	trong	chiếc	xe	jeep	nảy	xóc	trên	những	con
đường	lún	sâu	tới	những	vùng	được	cho	là	của	Việt	Cộng	kiểm	soát.	Đối	với
sự	an	toàn	của	mình,	Vann	thích	sử	dụng	lựu	đạn	hơn	là	súng	ngắn.	Ông	ta
giải	thích	bằng	giọng	quả	quyết	và	dễ	cáu:	“Nếu	cậu	chỉ	cần	giơ	một	trong
những	thứ	này	lên	trong	tay	thì	những	kẻ	xấu	sẽ	chạy	mất.	Chúng	luôn	biết
lợi	hại	của	những	thứ	này”.	Ông	ta	đặt	những	trái	lựu	đạn	M1	trong	lòng	khi
lái	xe,	chúng	nảy	lên	khi	tôi	ngồi	cạnh	ông	ta	ở	ghế	trước.	Ông	ta	thích	chơi
đùa	với	cái	chết	nhưng	lại	cười	bất	kỳ	khi	nào	tôi	lưu	ý	ông	về	điều	này,	một
lần	ông	ta	vỗ	ngực	và	tuyên	bố	không	dễ	gì	bị	tiêu	diệt.	Ông	ta	nói	với	tôi:
“Tuần	trước	tôi	bay	trong	một	máy	bay	định	vị	tới	Biên	Hoà.	Trời	nhiều	mây
và	chúng	 tôi	 không	nhìn	 thấy	 rõ	đường	đi,	 khi	 cố	gắng	hạ	 cánh	chúng	 tôi
vướng	phải	mớ	đường	dây	điện.	Đối	với	người	khác	 thì	sẽ	chết	nhưng	phi
công	của	tôi	đã	trượt	được	qua	lớp	dây	và	hạ	cánh	an	toàn”.
Tôi	thán	phục	Vann.	Ông	ta	biết	nhiều	về	chiến	tranh	hơn	bất	kỳ	ai	khác	ở

đây	với	những	mối	 liên	quan	tới	cả	chỉ	huy	cao	cấp	của	Việt	Nam	và	Mỹ.
Tôi	đánh	giá	cao	giá	trị	những	thông	tin	và	ý	kiến	của	ông	ta.	Ông	ta	không
giấu	quan	điểm	ủng	hộ	chính	sách	diều	hâu	của	mình.	Ông	ta	tin	cuộc	chiến
đấu	 sẽ	 thắng	 lợi	 nhưng	 hoàn	 toàn	 phản	 đối	 chiến	 thuật	 tìm	 và	 diệt	 của
Westmoreland.	Ông	ta	nhận	xét	chiến	thuật	đó	là	tàn	bạo	và	tự	diệt.	Ông	ta
cho	 rằng	 con	đường	duy	nhất	 dẫn	 đến	 thắng	 lợi	 là	 thông	qua	 người	Cộng
hoà.	Ông	muốn	Hoa	 kỳ	 tăng	 cường	 sức	mạnh	 quân	 đội	Việt	Nam,	 ít	 phụ



thuộc	 vào	 binh	 lính	Mỹ	 hơn	 và	 khẳng	 định	 nếu	 vẫn	 tiếp	 tục	 những	 phản
kháng	của	chính	quyền	Sài	Gòn	thì	Mỹ	nên	đảm	đương	trách	nhiệm	cho	cả
nước	để	hình	thành	mọi	nấc	thang	chiến	tranh	và	tận	dụng	lực	lượng	Cộng
hoà	tới	mức	tối	đa.
Một	hôm	ông	ta	hỏi	tôi:	“Tại	sao	chúng	ta	phải	đối	xử	với	một	đất	nước

Việt	Nam	nhỏ	bé,	đơn	giản	một	cách	rón	rén,	thận	trọng	trong	khi	chúng	ta
không	làm	điều	đó	với	những	cảm	nhận	của	nước	Anh	trong	Chiến	tranh	thế
giới	 thứ	hai?”.	Tôi	 lắng	nghe	mọi	 thứ	Vann	nói.	Những	 lời	kết	của	ông	 ta
thường	bị	đả	phá	và	một	số	ý	kiến	là	không	thực	tế	nhưng	đó	là	một	cách	có
thể	đưa	ra	hướng	đi	thoát	khỏi	đầm	lầy	đẫm	máu	và	huỷ	diệt.	Vann	rất	vui
được	nói	 tới	 trong	giới	chính	sách	mặc	dù	ông	 ta	 ít	được	vậy.	Ông	 ta	biết
không	có	sự	tin	tưởng	còn	lại	nào	với	giới	quân	sự	cấp	cao	Hoa	Kỳ.	Ông	ta
nói	 rằng	 một	 tướng	 quân	 đội	 Mỹ	 muốn	 thuê	 ông	 ta	 làm	 trợ	 lý	 thì	 được
Westmoreland	nói,	“nếu	thực	sự	muốn	có	anh	ta	ông	ta	có	thể	có	nhưng	ông
ta	đang	tự	chuốc	vạ	vào	thân”.	Sau	đó	Vann	đưa	ra	quan	điểm	ảnh	hưởng	tới
Nhà	Trắng.	Ông	 ta	 thường	 liên	 lạc	 với	Harry	McPherson,	một	 phụ	 tá	 của
Tổng	 thống	Johnson	và	hy	vọng	sử	dụng	nhóm	người	quen	ngày	càng	mở
rộng	 của	mình	 trong	Quốc	 hội	 và	 những	mật	 vụ	 tiếp	 cận	 được	Bộ	 trưởng
Quốc	phòng	Robert	McNamara.
Vann	bị	 thuyết	 phục	 rằng	McNamara	đang	nhầm	hướng	bởi	 những	 trận

bão	tuyết	thông	tin	thống	kê	trong	hệ	thống	phân	tích.	Ông	ta	tin	rằng	nếu	Bộ
trưởng	Quốc	phòng	nhận	 thức	được	rất	nhiều	số	 liệu	đó	 là	không	đáng	 tin
cậy,	ông	ta	sẽ	đánh	giá	lại	những	ủng	hộ	của	mình	với	những	chính	sách	của
Westmoreland.
Tôi	không	chia	sẻ	sự	tự	tin	của	Vann	với	Bộ	trưởng	Quốc	phòng.	Tôi	đã

viết	về	những	chuyến	đi	tới	Việt	Nam	của	MacNamara	đầu	những	năm	1960
và	 thấy	 rất	 ít	 nhiệt	 tình	 trong	vai	 trò	 của	ông	 ta	để	đối	mặt	những	 thực	 tế
không	vừa	lòng.	Ông	ta	điều	chỉnh	những	thay	đổi	chính	trị	thường	xuyên	ở
Sài	Gòn.	Ông	ta	ủng	hộ	nhiệt	tình	với	bất	kỳ	ai	chiếm	giữ	Dinh	Tổng	thống
của	Sài	Gòn	vào	thời	gian	chuyến	thăm	của	mình.	Ông	ta	đặc	biệt	phải	lòng
Thiếu	tướng	Nguyễn	Khánh,	kẻ	vô	liêm	sỉ	nhất	trong	rất	nhiều	kẻ	tìm	kiếm
quyền	 lực	 tổng	 thống,	 vào	 đầu	 năm	 1964	 lật	 đổ	 nhóm	 quân	 sự	 tước	 đoạt
quyền	lực	của	Ngô	Đình	Diệm.
Tướng	Khánh	đưa	đất	nước	vào	một	năm	hỗn	loạn	quân	đội	và	chính	trị

mà	McNamara	dự	định	đi	dọc	Việt	Nam	cùng	ông	ta,	cố	gắng	ủng	hộ	sự	nổi
tiếng	 của	 vị	Tướng	này.	Đôi	 khi	Đại	 sứ	Maxwell	Taylor	 đi	 cùng,	 họ	 diễu
hành	 qua	 những	 chợ,	 quảng	 trường	 ở	Huế,	Đà	Nẵng	 và	 những	 thành	 phố
khác,	giơ	 tay	mạnh	 lên	đầu,	những	ngón	 tay	quấn	vào,	 thét	 lên	“Việt	Nam
muôn	 năm”.	Vị	Bộ	 trưởng	Quốc	 phòng	 lạnh	 lùng	 lại	 trở	 nên	 uỷ	mị	 trong



buổi	gặp	như	thế	này,	nhưng	tôi	nhận	thấy	rất	ít	phản	ứng	từ	đám	đông	tụ	tập
quanh	 đó	 do	 chính	 quyền	 địa	 phương	 tổ	 chức	 và	 tôi	 đoán	 có	 nhiều	 điều
không	chuẩn	khi	người	phiên	dịch	chuyển	ngữ.	Cuộc	họp	báo	khởi	hành	của
McNamara	ở	phòng	họp	VIP	tại	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	Sài	Gòn	tràn	đầy	lạc
quan,	những	tập	huấn	kiến	thức	của	ông	ta	có	lẽ	còn	nhiều	hơn	thế.
Tại	cuộc	họp	báo	vào	đầu	năm	1965,	tôi	có	hỏi	McNamara	là	ông	ta	phản

ứng	 thế	 nào	 với	 những	 lời	 buộc	 tội	 rằng	Việt	 Nam	 đang	 trở	 thành	 “cuộc
chiến	tranh	của	McNamara”.	Ông	ta	nhìn	trừng	tôi	một	giây,	sau	đó	lấy	tay
vuốt	 mái	 tóc	 óng	 mượt	 của	 mình,	 chỉnh	 lại	 kính,	 thẳng	 vai	 và	 đáp	 rằng:
“Cuộc	chiến	tranh	của	MacNamara	ư?	Tôi	sẽ	phải	cho	anh	ta	biết	rằng	tôi	tự
hào	khi	có	tên	mình	cùng	sự	kết	hợp	này,	tự	hào	vì	điều	đó,	tôi	nói	để	anh	ta
rõ”	và	sau	đó	ông	ta	khởi	hành,	những	phụ	tá	hối	hả,	tiếng	cửa	đập	và	tiếng
động	cơ	máy	bay	hướng	về	một	chuyến	bay	dài	trở	lại	Washington.
Tôi	cảm	thấy	McNamara	là	con	người	không	thể	hiểu	hết	được.	Tôi	nhìn

thấy	những	vị	tướng	mạo	hiểm	tính	mạng	của	mình	và	một	số	nhỏ	nước	mắt
khi	 một	 người	 lính	 chết	 ở	 chiến	 trường.	 Tôi	 không	 thể	 tưởng	 tượng
McNamara	có	thể	khóc	vì	những	điều	này	dù	ông	ta	trở	nên	uỷ	mị	khi	biểu
lộ	 lòng	 yêu	 nước	 một	 cách	 nhiệt	 thành.	 Tôi	 nói	 với	 Vann,	 tôi	 nghi	 ngờ
McNamara.	Vann	dù	 sao	vẫn	 cứ	 làm,	 quyết	 định	 tiếp	 cận	McNamara	 trực
tiếp,	sử	dụng	một	nhân	viên	trước	đây,	một	người	đàn	ông	trở	thành	người
bạn	đồng	hành	yêu	thích	của	Vann,	một	sỹ	quan	lính	thuỷ	đánh	bộ	mưu	mô
và	thông	thái	tên	là	Daniel	Ellsberg.
Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 chạm	 trán	Daniel	 Ellsberg	 vào	 tháng	 1-1967	 tại	 thị	 xã

Rạch	Kiên	 cách	 Sài	Gòn	 32	 km,	 nơi	 đặc	 biệt	 của	 những	 cộng	 đồng	 nông
thôn	từng	giàu	có	bị	bỏ	hoang	vì	số	phận	trở	thành	mặt	trận	chiến	tranh.	Bây
giờ	Rạch	Kiên	trở	thành	một	thị	xã	hoang	tàn.	Tôi	lái	xe	cùng	Horst	và	John
Nance,	đi	qua	những	chiếc	xe	ngựa	chở	tài	sản	gia	đình	và	hai	chiếc	xe	chở
khách	han	rỉ,	kẽo	kẹt.	Một	số	dân	không	có	nơi	cư	trú	trở	về	từ	những	trại	tỵ
nạn.	Trong	chương	trình	bình	định	mới,	Rạch	Kiên	được	khôi	phục	và	họ	hy
vọng	có	thể	trở	lại	cuộc	sống	trước	đây.
Một	vài	chiếc	bàn	kê	 trong	khu	chợ	 trên	đường	đi	bộ,	những	người	bán

hàng	 chào	mời	 những	 sản	 phẩm	dư	 thừa	 của	Đồng	 bằng	 sông	Cửu	Long.
Một	đội	lính	bộ	binh	Mỹ	đang	ngồi	với	áo	dã	chiến,	tay	áo	xắn,	đang	uống
những	chai	Coca	Cola.	Đây	là	lần	thứ	ba	trong	sáu	năm	chính	quyền	Sài	Gòn
cố	gắng	 tái	sinh	 tại	Rạch	Kiên	và	những	vùng	huyện	 lân	cận,	mỗi	 lần	như
vậy	tiêu	tốn	vài	 triệu	đô	la	Mỹ.	Chúng	tôi	đang	tìm	nhóm	chỉ	huy	thì	nhìn
thấy	vài	người	lính	trong	một	căn	nhà	bỏ	hoang	và	dừng	lại	để	hỏi	đường.
Khi	chúng	tôi	bước	vào	thấy	một	cô	gái	nông	thôn	gầy,	dễ	thương	chỉ	ở	độ

tuổi	chớm	xuân	đang	bị	một	 tên	 lính	Cộng	hoà	hăm	doạ.	Tay	cô	 ta	bị	 trói



giật	sau	lưng,	mắt	hoảng	sợ	khi	tên	lính	lắc	con	dao	và	hướng	về	phía	cô	ta,
dừng	lại	cách	ngực	chỉ	vài	centimét.	Anh	ta	gầm	gừ	những	câu	hỏi	về	tên,
thân	thế	và	cô	bé	lắp	bắp	trả	lời	thì	thào	trong	khi	những	gã	lính	Cộng	hoà
khác	cười	chế	nhạo.
Tôi	hỏi	một	anh	lính	Mỹ	trẻ	đang	đứng	không	thoải	mái	về	chuyện	gì	xảy

ra?	Anh	 ta	nói	đoàn	 tuần	 tra	của	anh	 ta	 tìm	 thấy	cô	bé	đang	 làm	việc	 trên
cánh	đồng	gần	thị	xã	và	mang	về	đây	vì	cô	ta	không	có	thẻ	chứng	minh.	Họ
giao	cho	cô	ấy	cho	lính	Cộng	hoà	được	cử	làm	việc	cùng	một	đơn	vị	do	thám
tỉnh,	một	phần	trong	kế	hoạch	chỉ	huy	đặc	biệt	PRU,	được	lập	ra	để	tìm	ra
gián	điệp	Việt	Cộng.	Những	đơn	vị	đó	trở	nên	khét	tiếng.	Trên	những	túi	áo
rằn	ri,	lính	PRU	đeo	biểu	tượng	sọ	người,	hình	xương	chéo	và	họ	thường	là
những	tên	tội	phạm	trước	đây	hoặc	những	Việt	Cộng	đào	ngũ,	những	người
xăm	trên	ngực	dòng	chữ	“Sát	cộng”	để	ngăn	họ	trở	về	với	lòng	trung	thành
cũ.	Horst	Fass	tìm	thấy	một	đơn	vị	PRU	sử	dụng	một	cậu	bé	12	tuổi	làm	đao
phủ.	Họ	mặc	cho	đứa	bé	bộ	đồng	phục	may	cùng	mũ	cao	bồi,	trang	bị	một
khẩu	súng	lục	mà	cậu	bé	tự	hào	đeo	trên	bao	súng	quanh	eo.	Khi	Horst	chụp
ảnh	thì	cậu	bé	đã	xoá	sổ	13	người	trên	nòng	súng	của	mình.
Chúng	tôi	thuyết	phục	lính	Mỹ	đưa	cô	gái	trẻ	hoảng	sợ	đi	cùng	về	căn	cứ

của	họ	trong	một	trường	học	bằng	bê	tông	cũ	ở	phía	khác	của	thị	xã.	Đôi	khi
điều	này	có	nghĩa	như	một	sự	thoả	thuận	giữa	những	người	hàng	xóm	cùng
chung	chiến	hào.	Đôi	khi	có	nghĩa	là	lấy	lại	con	gà	bị	ăn	trộm.	Ở	Rạch	Kiên,
người	Việt	Nam	không	phải	 lúc	nào	cũng	đủ	nhanh	để	 tham	gia	những	nỗ
lực	 tạo	 ra	 hoà	 bình.	 Lính	 Cộng	 hoà	 mang	 trở	 lại	 một	 vài	 thứ	 nhiều	 hơn
những	con	gà	trong	buổi	rong	chơi	buổi	sáng	của	họ.	Họ	mang	về	bốn	đầu
người	vẫn	còn	rơi	máu,	vết	tích	của	những	người	đồng	lõa	với	Việt	Cộng	mà
họ	giết	lúc	sáng.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	những	chiến	tích	được	treo	lên	cọc	ở
phía	nam	thị	xã,	một	lời	cảnh	báo	ghê	tởm	cho	cư	dân	trở	lại	Rạch	Kiên.
Sau	đó	 chúng	 tôi	 gặp	 lại	Ellsberg	 trong	bộ	đồng	phục	 chiến	đấu	và	mũ

mềm	kaki,	ở	trong	ruộng	lúa	sâu	đến	thắt	lưng,	trườn	qua	đám	bùn	bẩn,	một
khẩu	súng	tiểu	liên	bên	phía	tay	trái.	Anh	ta	đang	thét	lên	gọi	lính	bộ	binh
Mỹ	chậm	chạp:	“Tiến	lên	đây,	chết	tiệt”.	Họ	dường	như	lưỡng	lự	chuyển	về
phía	trước,	và	một	trung	uý	giải	thích	với	chúng	tôi,	“Anh	ta	không	phải	một
trong	chúng	tôi,	anh	ta	đến	từ	Đại	sứ	quán	và	ở	đây	đùa	giỡn	với	lính”.	Một
viên	đạn	xượt	trên	đầu	chúng	tôi	từ	nơi	nào	đó	đằng	trước	và	chúng	tôi	nhảy
vào	bùn,	bò	về	phía	Ellsberg	đang	ngắm	qua	những	viên	đạn	từ	ruộng	lúa	và
rất	nhiều	bụi	cây	phía	trước,	tìm	kiếm	kẻ	bắn	tỉa.
Đội	lính	bộ	di	chuyển	về	phía	trước	nhóm	chúng	tôi	trong	vùng	đầm	lầy

đầy	 cỏ	 nơi	 Ellsberg	 đang	 thư	 giãn.	 Vann	 nói	 cho	 tôi	 nghe	 rất	 nhiều	 về
Ellsberg,	nhà	chiến	lược	của	Bộ	Quốc	phòng	và	sau	đó	tình	nguyện	tới	Việt



Nam,	 tham	 gia	 làm	 nhân	 viên	 của	 Thiếu	 tướng	Edward	G.	 Lansdale,	một
chuyên	gia	phản	công.	Tôi	hỏi	Ellsberg	xem	một	dân	sự	có	vũ	trang	tham	gia
vào	mặt	trận	có	bình	thường	không,	và	anh	ta	nói:	“tôi	đang	cố	gắng	thử	xem
điều	này	có	tác	dụng	không	và	cách	nào	tốt	hơn	để	tìm	ra	nơi	diễn	ra	điều
đó”.
Khi	tôi	thông	báo	cho	anh	ta	về	huy	chương	đẫm	máu,	anh	ta	trở	nên	tức

giận,	tuyên	bố	rằng	toàn	bộ	chiến	dịch	bình	định	là	để	tránh	tổn	thương	nhân
dân	và	tránh	xa	lánh	họ.
Chúng	tôi	rời	đơn	vị	lính	bộ	thao	tập	trong	ruộng	lúa	đầy	bùn,	trở	lại	thị

xã.	Ellsberg	giơ	khẩu	tiểu	liên	của	mình,	tạo	dáng	chụp	ảnh	dưới	cổng	vòm
mới	được	dựng	lên	cho	buổi	tiệc	sắp	tới.	Rõ	ràng	anh	ta	vẫn	có	chân	trong
quân	đội.	Anh	ta	thét	lên	với	Horst:	“Đừng	quên	gửi	cho	tôi	vài	tấm	ảnh	đó,
tám	nhân	mười”	khi	chúng	tôi	bước	vào	xe	rời	Rạch	Kiên	về	nhà.
Vann	 và	 Ellsberg	 thoả	 thuận	 đó	 là	 cách	 duy	 nhất	 để	 thuyết	 phục

McNamara	về	lỗi	trong	cách	của	ông	ta	đưa	ra	lý	lẽ	chi	tiết	rằng	chính	sách
chiến	tranh	của	Hoa	Kỳ	về	việc	sử	dụng	lính	Mỹ	giữ	gánh	nặng	chiến	đấu	là
một	sai	lầm.	Họ	biết	rằng	liên	hệ	với	những	nhân	viên	xung	quanh	để	rỉ	tai
ông	ta,	và	Ellsberg	làm	điều	đó	khi	sử	dụng	mối	liên	hệ	của	mình	lên	chuyến
bay	của	McNamara	trong	chuyến	thăm	Việt	Nam	tiếp	theo.	Vị	Bộ	trưởng	sẽ
là	thính	giả	bị	giam	cầm	cho	chuyến	đi	30	tiếng	tới	Việt	Nam.	Vann	tạo	ra
những	 thay	 đổi	 nhanh	 chóng	 trong	 trái	 tim	McNamara	 về	 cuộc	 chiến	một
phần	nhờ	những	nỗ	lực	của	Ellsberg.
Tôi	 đưa	 ra	 những	 quan	 điểm	 của	 Vann	 trong	 những	 bài	 phân	 tích	 của

mình.	Tôi	viết	bài	đánh	giá	không	tâng	bốc	về	Westmoreland	cho	báo	ngày
27-1-1967	và	bài	đó	được	sử	dụng	rộng	rãi.	Tôi	chỉ	ra	trong	ba	năm	ông	ta	ở
Việt	Nam,	cuộc	chiến	đã	thay	đổi	rất	nhiều,	đó	là	cuộc	chiến	tốn	kém	hơn	57
lần	mỗi	ngày	mà	những	tổn	thất	người	Mỹ	tăng	lên	gấp	50	lần	và	vị	Tướng
bốn	sao	nhận	được	sự	ủng	hộ	của	Tổng	thống	Hoa	Kỳ,	người	luôn	tin	tưởng
ông	ta	sẽ	mang	lại	lời	hứa	chiến	thắng.
Tôi	trích	lời	những	nhà	phê	bình	phàn	nàn	Westmoreland	trình	diễn	tham

vọng	tàn	nhẫn,	tăng	cường	sức	mạnh	của	ông	ta	khi	kêu	gọi	dàn	thêm	nhiều
đợt	lính	Mỹ	trong	khi	nhiệm	vụ	lúc	đầu	của	ông	ta	là	xây	dựng	khả	năng	của
Việt	 Nam	 chiến	 đấu	 cho	 chính	 cuộc	 chiến	 tranh	 của	 họ.	 Câu	 chuyện	 đùa
loanh	quanh	thành	phố	rằng	ông	ta	có	tham	vọng	trở	thành	“thế	giới	C	trong
C”	nghĩa	là	tổng	chỉ	huy	thế	giới.
Mối	 quan	 hệ	 của	 chúng	 tôi	 với	Westmoreland	 ở	 điểm	 thấp	 nhất	 khi	 tôi

được	cử	đi	cùng	Kelly	Smith	viết	hộ	một	câu	chuyện	dài	cho	Phòng	phóng
sự	AP,	so	sánh	một	ngày	trong	đời	sống	chỉ	huy	quân	sự	với	một	người	lính
đặc	biệt,	Kelly	phải	ăn	sáng	với	vị	Tướng	và	dành	cả	ngày	với	ông	ta,	còn	tôi



được	giao	nhiệm	vụ	ra	chiến	trường	tham	gia	cùng	một	đại	đội	lính	bộ	ở	Sư
đoàn	lính	bộ	25	hành	quân	về	phía	tây	bắc	Sài	Gòn.	Câu	chuyện	dường	như
ổn	với	chúng	tôi.	Bản	cuối	cùng	như	sau:
“Bình	minh	mở	ra	trên	thành	phố	đang	ngủ,	những	tia	nắng	màu	hồng	đầu

tiên	 sơn	 lên	mái	nhà	ngói	đỏ	ở	vùng	ngoại	ô	và	phủ	mái	vườn	của	những
khách	sạn	cao	tầng	nằm	dọc	bờ	sông	Sài	Gòn.	Giao	thông	vẫn	đều	đặn	trên
những	con	đường	rợp	bóng,	một	chiếc	trực	thăng	cánh	quạt	thổi	lùa	gió	lạnh
buổi	sáng,	kêu	vo	ve	hướng	về	những	ngọn	núi	của	phía	bắc”.
“Trong	lâu	đài	sơn	trắng	ở	số	19	Đoàn	Công	Bửu,	toà	nhà	đặc	biệt	trong

những	toà	nhà	do	người	Mỹ	chiếm	đóng	ở	Sài	Gòn,	một	người	đang	ngủ	trở
nên	mệt	mỏi	với	tiếng	ồn	nhưng	không	thức	dậy.	Sau	đó	Tướng	William.	C.
Westmoreland	với	 tay	 tắt	đồng	hồ	báo	thức,	đã	 là	6	giờ	15.	Một	phụ	tá	gõ
cửa	phòng	để	chắc	rằng	ông	chủ	đã	thức	giấc.	Vị	Tướng	có	khuôn	mặt	gầy
rám	nắng	thức	dậy,	đánh	răng	và	cạo	râu”.
“30	dặm	phía	tây	bắc	qua	những	cánh	đồng	lúa	kênh	đào	bừng	sáng	ánh

nắng	ban	sớm,	trung	uý	William	Howard	ở	Corlebe	bang	Georgia	bò	ra	khỏi
nhà	 xí	 thấp	 đào	 trên	 đường	 nông	 thôn.	Anh	 ta	 phủi	 lớp	 bùn	 đóng	 trên	 bộ
quần	áo	dã	chiến	ướt	và	ngáp”.
Đây	 là	 điểm	 trung	 lập	 của	Kelly	 trong	 câu	 chuyện	 làm	 buồn	 vị	 tướng.

“Giờ	là	2	giờ	chiều	ở	Cercle	Sportiff,	pháo	đài	cuối	cùng	trong	chuỗi	câu	lạc
bộ	ngoại	ô,	một	nơi	nghỉ	ngơi	thoải	mái	cho	lối	sống	vương	giả	ở	vùng	biển
buồn	tẻ.	Westmorejand	đến	chơi	tennis	khoảng	50	phút	ở	sân	số	5,	một	trong
15	 sân	 của	 câu	 lạc	 bộ.	Khi	Westmoreland	phát	 cú	 giao	 bóng	đầu	 tiên	 cho
người	hướng	dẫn	Việt	Nam,	 thì	 chiếc	xe	đầu	 tiên	 trong	92	xe	 tải	 đoàn	hộ
tống	đang	trên	con	đường	độc	hành	40	dặm	về	phía	tây	bắc	Sài	Gòn	dính	lầy
và	trong	vòng	vài	phút	toàn	bộ	đoàn	hộ	tống	bị	sa	lầy,	ném	toàn	bộ	kế	hoạch
hành	quân	của	 sư	đoàn	 lính	bộ	25	vào	 thế	mất	 cân	bằng,	đe	dọa	 sự	 thành
công	 của	 rất	 nhiều	 cuộc	 phản	 công	 lập	 ra	 vào	 ngày	 hôm	đó	 và	 ngày	Chủ
nhật”.
Khi	câu	chuyện	của	chúng	tôi	đăng	lên	các	báo	ở	Hoa	Kỳ,	Lầu	Năm	góc

kêu	gào	chúng	tôi	vì	đề	cập	tới	việc	chơi	tennis	của	ông	ta.	Một	vài	tuần	sau
đó,	 tôi	 đang	 chờ	 Phó	 Tổng	 thống	 Hubert	 H.	 Humphrey	 tới	 trong	 chuyến
thanh	tra	căn	cứ	đóng	ven	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	thì	Westmoreland	tới
bắt	chuyện	với	tôi.
“Được	 đấy,	 ông	 ta	 tuyên	 bố,	 cậu	 sẽ	 vui	 khi	 biết	 rằng	 tôi	 đã	 bỏ	 Cercle

Sportiff	và	tennis”.	Tôi	thực	sự	ngạc	nhiên.	Tôi	không	nhịn	được	và	thốt	ra
rằng,	tôi	đã	tham	gia	câu	lạc	bộ	đó.	Westmoreland	nhìn	tôi	mắt	nheo	lại	và
nói:	“Có	lẽ	họ	sẽ	cho	cậu	chỗ	của	tôi”	và	biến	đi.
Merton	Perry	của	tờ	Newsweek,	đã	nghe	đoạn	hội	thoại	của	chúng	tôi	và



gửi	đúng	nguyên	văn	về	tờ	báo	của	anh	ta,	đăng	trong	mục	buôn	chuyện	tuần
sau	đó.	Nhân	viên	báo	chí	của	Westmoreland,	đại	tá	Winant	Sidle	thông	báo
với	tôi	rằng	vị	chỉ	huy	nghĩ	tôi	dàn	xếp	nói	chuyện	và	không	muốn	có	điều	gì
liên	quan	tới	tôi	một	lần	nữa.
Mùa	thu	năm	1967,	Tổng	thống	Johnson	chọn	mục	tiêu	quân	sự	trên	bản

đồ	trong	phòng	chiến	tranh	của	Nhà	Trắng	và	yêu	cầu	trực	thăng	chiến	đóng
trên	biển	và	mặt	đất	để	 thả	bom	vào	những	vị	 trí	đó.	Ông	 ta	cũng	bắt	đầu
những	đợt	tấn	công	chống	lại	các	nhà	phê	bình.	Từ	Sài	Gòn	xa	xôi,	chúng	tôi
nghe	nói	Johnson	là	đối	thủ	đáng	gờm	nhất	của	chúng	tôi,	đang	nghiền	ngẫm
những	miêu	tả	về	cuộc	chiến	của	truyền	thông	đằng	trước	những	chiếc	ti	vi
về	mạng	 tin	 tức,	 kiểm	 tra	 ba	máy	 telex	 truyền	 sản	 phẩm	của	AP,	UPL	và
Reuters	và	nghiên	cứu	kĩ	 lưỡng	hàng	tá	những	tờ	báo	quan	trọng	mỗi	buổi
sáng.
Johnson	không	ngại	gây	áp	 lực	với	 các	biên	 tập	chần	chừ	 tham	gia	vào

“đội	 của	ông	 ta”.	Tay	ông	 ta	dài	với	 tới	 cả	mặt	 trận,	nơi	những	cuộc	điện
thoại,	tin	tức	truyền	đi	tới	văn	phòng	ông	ta	và	nhân	viên	thân	cận	điều	chỉnh
dòng	chảy	thông	tin	hàng	ngày.	Nếu	giới	báo	chí	vượt	ngoài	tầm	với	của	ông
ta	và	nhân	viên	không	làm	được	điều	đó	thì	ông	ta	sẽ	 trút	sự	khó	chịu	của
mình	lên	họ.
Trưởng	phòng	thông	tin	của	ông	ta	ở	Sài	Gòn	là	Barry	Zorthian,	một	nhân

viên	thông	tin	có	kinh	nghiệm	của	Hoa	Kỳ,	thêm	gia	vị	nói	với	những	đồng
nghiệp	về	một	 cuộc	 chạm	 trán	hèn	mọn	với	Lyndon	 Johnson	 tại	 cuộc	họp
nhân	viên	Nhà	Trắng	vào	năm	1965	được	triệu	tập	để	thảo	luận	về	việc	đưa
tin	chiến	trường.
Trước	khi	Zorthian	trình	bày	bài	phát	biểu	của	mình,	người	phát	ngôn	Bill

Moyers	thì	thầm	vào	tai	ông	ta:	“ông	chủ	muốn	gặp	anh	trên	tầng	ngay	bây
giờ”.	Hai	người	tiến	về	trụ	sở	gia	đình	nơi	Johnson	đang	ngồi	trên	giường.
Khi	 nhìn	 thấy	Zorthian,	 Johnson	 “bắt	 đầu	 giảm	 bớt	 giới	 báo	 chí	 trong	 vở
kịch	 độc	 bạch	 không	 ngừng”	 và	 sau	 đó	 quay	 sang	Zorthian	 “Chết	 tiệt,	 có
chuyện	gì	 với	 cậu	vậy?	Tại	 sao	 cậu	không	 thể	giải	 quyết	 với	 giới	 báo	 chí
ngoài	 kia	một	 cách	 tốt	 hơn?	Tại	 sao	 cậu	 để	 cho	 họ	 viết	 điều	 đó?	 Tại	 sao
không	loại	bỏ	sự	dốt	nát	ra	khỏi	đầu	họ…”.	Zorthian	quay	xuống	tầng	dưới,
lắc	đầu.
Tổng	 thống	 Johnson	 muốn	 Zorthian	 và	 những	 nhân	 viên	 khác	 ở	 chiến

trường	viết	những	gì	mà	chính	ông	ta	không	sẵn	sàng	gây	ảnh	hưởng,	một	sự
kiểm	duyệt	không	chính	thức	hình	thành	cho	những	bài	 tin	gửi	đi	để	chiều
theo	quan	điểm	của	ông	 ta	về	cuộc	chiến	nên	được	 tiến	hành	như	 thế	nào.
Johnson	đôi	khi	can	thiệp	vào	việc	đưa	tin	như	can	thiệp	vào	nhiệm	vụ	ném
bom,	đôi	khi	nghe	những	buổi	họp	của	“Những	 tên	ngốc	 lúc	5	giờ”	ở	Sài



Gòn	được	truyền	về	Nhà	Trắng	qua	điện	thoại	vào	buổi	sáng	sớm	và	không
lưỡng	lự	can	thiệp	nói	vọng	vào	quan	điểm	của	ông	ta	sau	đó.
Một	ngày,	người	phát	ngôn	Jack	Steward	“không	bình	luận”	một	câu	hỏi

của	giới	báo	chí	về	sự	phát	triển	chính	trị	Sài	Gòn.	Tổng	thống	tức	giận	“Ai
là	thằng	ngốc	chết	tiệt	nói	“không	bình	luận”	giống	như	một	con	vẹt	vậy?”,
ông	ta	nói	với	người	trợ	lý.	Ngày	hôm	sau	Steward	nhận	được	thông	tin	từ
cấp	trên	tại	Cục	Thông	tin	Hoa	Kỳ	yêu	cầu	thuyên	chuyển	ngay	lập	tức	tới
Léopoldville	ở	Công	gô.	Khi	Steward	chống	lại	quyết	định,	Giám	đốc	Cục
Thông	 tin	 Hoa	 Kỳ	 nói	 cho	 anh	 ta	 nghe	 về	 phản	 ứng	 của	 Tổng	 thống	 và
không	 thể	 làm	được	 điều	 gì	 thay	 đổi	 điều	 đó	Steward	 dọa	 sẽ	 đưa	 ra	 công
chúng	lời	phàn	nàn	của	anh	ta	và	sự	thuyên	chuyển	xếp	xó.
Tôi	có	rất	ít	việc	liên	quan	tới	những	nhân	viên	thông	tin	và	ngược	lại.	Đối

với	Stewart,	Zorthian	và	những	người	khác	đang	cảm	thấy	hơi	thở	nóng	của
Tổng	thống	và	tôi	là	ác	mộng	kinh	hoàng	nhất	của	họ:	một	phóng	viên	chiến
trường	đưa	ra	những	thông	tin	gây	tranh	cãi	vượt	ra	khỏi	tầm	kiểm	soát	của
họ,	và	khi	những	điều	đó	được	đăng	báo	 thì	chắc	chắc	có	nghĩa	những	 lời
khiển	 trách	 từ	Nhà	 Trắng	 dành	 cho	 họ.	 Zorthian	 và	 tôi	 cũng	 tiếp	 xúc	 với
nhau	vài	lần	khi	anh	ta	tới	Sài	Gòn	năm	1964	để	thành	lập	chiến	dịch	thông
tin	Đại	sứ	quán	Hoa	Kỳ	và	anh	ta	là	người	đàn	ông	rất	hiểu	biết.	Nhưng	mối
quan	hệ	của	tôi	với	anh	ta	chua	xót	khi	tôi	viết	câu	chuyện	của	mình	về	bộ
phim	 chiến	 tranh	 giả	 và	 tệ	 hơn	 nữa	 là	 câu	 chuyện	 về	 thử	 nghiệm	 khí	 gas
không	sát	thương	của	quân	đội	Cộng	hòa.	Chúng	tôi	chỉ	giữ	mối	quan	hệ	xã
giao	với	nhau	sau	đó.
Vào	đầu	năm	1966,	 tôi	phàn	nàn	với	Zorthian	về	việc	bị	quân	cảnh	Mỹ

đuổi	đi,	anh	ta	cười	chế	nhạo	như	thể	thích	thú	trước	sự	bất	lợi	của	tôi.	Suốt
cuối	tuần	của	cuộc	biểu	tình	Phật	tử	chống	chính	quyền	trên	các	đường	phố
Sài	Gòn,	hai	xe	quân	đội	Mỹ	kèm	một	nhóm	phóng	viên	và	yêu	cầu	chúng
tôi	 rời	hiện	 trường.	Tôi	cùng	Bob	Schieffer	sau	này	 làm	cho	 tờ	Fort	worth
Star	Telegram	và	Bob	Keatly	 của	 tờ	Wall	 Street	 Journal	 nói	 với	 cảnh	 sát:
“Chúng	tôi	 là	phóng	viên,	để	chúng	tôi	yên”.	Một	trong	số	họ	trả	lời:	“Tôi
biết	 nhưng	 mệnh	 lệnh	 của	 chúng	 tôi	 là	 dọn	 sạch	 những	 người	 Mỹ	 khỏi
đường	phố	gồm	các	phóng	viên.	Đó	là	mệnh	lệnh	của	chúng	tôi”.	Chúng	tôi
phản	đối	căng	 thẳng,	nhận	 thấy	sự	an	 toàn	của	Sài	Gòn	nằm	trong	 tay	của
cảnh	sát	Cộng	hòa	và	quyền	hạn	của	người	Mỹ	chỉ	mở	rộng	tới	lính	Hoa	Kỳ
và	các	kho	quân	sự.
“Tôi	 không	 phải	 người	Mỹ”,	 tôi	 nói,	 “tôi	 đến	 từ	New	 Zealand”	 và	 khi

được	 hỏi	 chứng	minh	 điều	 đó	 tôi	 đáp	 lại:	 “Giọng	 nói	 và	 kiểu	 tóc	 của	 tôi
không	đủ	hay	sao?”.	Eddie	Adams	nói:	“Anh	không	có	quyền	yêu	cầu	phóng
viên	Mỹ	rời	khỏi	đường	phố,	anh	không	có	quyền	hạn	với	chúng	tôi”.	Tay



cảnh	sát	suy	nghĩ	một	phút	rồi	lái	xe	đi.
Ngay	sau	đó	họ	quay	trở	lại.	“anh	đi	với	tôi”,	một	người	nói	với	Adams.

“Tất	 cả	 những	 người	Mỹ	 rời	 khỏi	 đường	 phố”.	 Tôi	 lại	 phản	 đối	 rằng	 tôi
không	phải	người	Mỹ	và	 tay	cánh	sát	 tức	giận	 lôi	 ra	khẩu	súng	 lục	45mm
màu	đen,	chĩa	vào	hông	của	Adams,	Keatley	và	sau	đó	là	Schieffer,	vẫy	nó
về	một	số	phóng	viên	ảnh	của	tạp	chí	Life	gần	đó	và	sau	đó	tập	trung	vào	tôi.
“Các	anh	đi	với	tôi”,	anh	ta	nói	thêm.	“Anh	là	một	người	Mỹ”.
Bob	Keatley	xen	vào:	“Tôi	là	người	Mỹ	nhưng	anh	không	có	quyền	đuổi

tôi	ra	khỏi	chỗ	này.	Chỉ	huy	Hoa	Kỳ	không	có	quyền	hạn	với	tôi”.	Vào	lúc
này	 cuộc	đối	 thoại	 càng	nóng	 lên,	 rất	 nhiều	 lời	 lẽ	 tục	 tĩu	 thốt	 ra	 cùng	với
khẩu	 súng	 lục	 của	 những	 quân	 cảnh	 lưỡng	 lự	 chĩa	 vào	 chúng	 tôi.	Khi	 hai
cảnh	sát	Cộng	hòa	bắt	gặp,	họ	từ	chối	can	dự.	Cuộc	tranh	cãi	chỉ	được	giải
quyết	khi	một	nhóm	quân	nhân	Mỹ	vui	vẻ	tại	một	nhà	thổ	phía	trên	một	quán
bar	gần	đó	phải	rời	khỏi	bởi	một	đám	đông	biểu	tình	và	toán	quân	cảnh	chạy
đến	giải	cứu	họ.
Zorthian	nghe	câu	chuyện	của	tôi	và	nói:	“anh	nói	rằng	một	cảnh	sát	quân

sự	Mỹ	 rút	 súng	 lục	chĩa	vào	anh?	Không	 thể	nào	xảy	 ra”.	Tôi	đưa	 ra	một
đống	ảnh	8	x	10	do	Eddie	Adams	chụp	về	vụ	xô	xát.	“Nhìn	đi”,	tôi	yêu	cầu,
“Anh	sẽ	làm	gì	về	điều	đó”-“ừ,	Zorthian	đáp	lại,	anh	thật	lợi	dụng	và	độc	ác.
Có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	buộc	tội	anh	tấn	công	vào	người	cảnh	sát	quân	sự	đáng
thương	đó,	một	cuộc	tấn	công	bằng	bút	và	bút	chì”.	Anh	ta	vẫn	còn	cười	khi
tôi	đi	khỏi,	nhưng	tôi	đã	có	nụ	cười	cuối	cùng.	AP	phát	bức	ảnh	tôi	bị	chĩa
súng	 và	 tờ	Washington	Post	 vào	 sáng	 hôm	 sau	 đã	 sử	 dụng	 nó	 trên	 ba	 cột
trang	trong.	Ngoại	trưởng	Dan	Rusk	không	được	vui.
Không	tù	nhân	nào	bị	bắt	vì	những	khó	khăn,	sự	phức	tạp	thông	tin	chiến

tranh	và	những	nghi	ngờ	ở	cả	hai	bên.	Khi	David	Halberstam	tới	 thăm	Sài
Gòn	năm	1967,	anh	ta	nói	với	tôi,	Zorthian	đã	nói	với	một	số	đại	biểu	quốc
hội	rằng	tôi	là	cộng	sản.	Halberstam	nói	rằng	anh	ta	sẽ	gọi	cho	Zorthian	về
chuyện	 đó.	 Điện	 thoại	 nhanh	 chóng	 đổ	 chuông.	 Zorthian	 nói	 rằng
Halberstam	ở	trong	văn	phòng	ông	ta.	“Tôi	muốn	nói	với	anh,	Peter,	tôi	đã
gọi	anh	bằng	nhiều	từ,	thậm	chí	là	“đồ	chó	cái”	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	gọi
anh	là	một	tên	cộng	sản	bởi	tôi	không	tin	điều	đó”.
Mối	bận	tâm	chính	của	Zorthian	chính	là	phải	có	những	câu	chuyện	tích

cực,	ông	 ta	khuyên	những	nhân	viên	mới	đến	 là:	“Nói	sự	 thật	nhưng	đừng
bộc	 lộ	hết	mọi	 thứ	anh	biết.”	Anh	 ta	 là	 thành	viên	của	hội	đồng	nhiệm	vụ
Hoa	Kỳ,	 nhóm	 những	 nhân	 viên	 cao	 cấp	 thảo	 luận	 và	 đưa	 ra	 chính	 sách.
Zorthian	cố	gắng	đưa	mối	lo	lắng	của	chính	phủ	vào	những	câu	chuyện	của
tôi,	 và	 đôi	 khi	 anh	 ta	mắng	 nhiếc	 tôi:	 “Peter,	 cậu	 phải	 đưa	 quan	 điểm	 về
nhiệm	vụ	trong	những	bài	phân	tích	chiến	tranh	của	mình,	cậu	nợ	chúng	tôi



điều	đó.	Chúng	tôi	biết	về	những	gì	đang	xảy	ra	nhiều	hơn	cậu”.	Tôi	đáp	lại
rằng	tôi	thu	thập	thông	tin	cùng	nguồn	với	chính	phủ	và	những	đánh	giá	của
tôi	có	giá	trị	như	của	họ.
Những	mánh	 khóe	 truyền	 thông	 bắt	 đầu	 len	 vào	 năm	 1967	 khi	 chi	 phí

chuyển	lính	Mỹ	tới	Việt	Nam	không	thể	tiết	lộ	được.	Chiến	lược	chiến	tranh
là	không	hợp	lí,	đẫm	máu	và	tàn	sát	cùng	những	người	lính	vào	chiến	trường
rất	khó	để	bào	chữa.	Zorthian	và	đội	thông	tin	của	anh	ta	ngập	tràn	tin	xấu.
Họ	không	có	đủ	tay	để	chọc	vào	mọi	con	đê	rò	rỉ.	Những	câu	hỏi	đưa	ra	hàng
ngày	về	chiến	thắng	gần	như	thế	nào	mà	lực	lượng	Hoa	Kỳ	đã	tham	gia	hành
động	được	hai	năm	và	đã	đảm	đương	chiến	trường	từ	người	miền	Nam	Việt
Nam.	 Thậm	 chí	 tướng	Westmoreíand	 cứng	 lưỡi:	 “Không	 thể	 nói	 được	 là
cuộc	chiến	sẽ	kéo	dài	bao	lâu.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	trước	được	kết	cục”,
ông	ta	nói	với	một	phóng	viên	AP	đầu	mùa	xuân.
Bắn	 phá	 là	 chiến	 thuật	 đầu	 tiên	 của	Mỹ.	Lực	 lượng	Mỹ	bắn	 phá	 hơn	 1

triệu	đạn	pháo	binh	mỗi	tháng,	và	ném	bom	oanh	tạc	lớn	nhất	trong	lịch	sử
không	quân	với	những	máy	bay	B-52	thả	bom	ở	cả	miền	Bắc	và	miền	Nam
Việt	Nam.	Chỉ	huy	lính	bộ	binh	với	những	chỉ	dẫn	cứng	nhắc	đảm	bảo	mạng
sống	cho	 lính	Mỹ	đã	kêu	gọi	 tấn	công	không	quân	và	pháo	binh	oanh	 tạc,
thậm	chí	chỉ	với	một	tên	Việt	Cộng	bắn	tỉa.
“Đây	là	cuộc	chiến	tranh	đầu	tiên	dùng	bộ	binh	hỗ	trợ	không	quân	và	pháo

binh”,	chỉ	huy	đại	đội	Sư	đoàn	1	nói	với	tôi	sau	hành	động	tức	giận	nơi	đơn
vị	anh	ta	chờ	hàng	giờ	hỗ	trợ	không	quân	và	bị	mất	dấu	kẻ	thù.	Anh	ta	nói
thêm:	“Đuổi	theo	lực	lượng	cộng	sản	phía	sau	bức	tường	bắn	phá	giống	như
chọc	 vào	một	 quả	 bóng	 bởi	 vì	 bạn	 đẩy	 họ	 ở	 vùng	 chiến	 khu	D	 thì	 họ	 lại
phình	ra	ở	chiến	khu	K	hoặc	chìm	lặn	trong	chiến	khu	C”.
Ném	 bom	 không	 hạn	 chế	 ở	một	 số	 vùng	 gây	 những	 tai	 nạn	 không	 thể

tránh	được.	Vào	ngày	4-3-1967,	thông	cáo	quân	sự	đưa	ra	danh	sách	những
cuộc	 tấn	 công	 sai	 lầm	 vào	 cộng	 đồng	 người	 dân	 ở	 Đồng	 bằng	 sông	 Cửu
Long.	Nhưng	không	đưa	ra	vụ	đánh	bom	và	phản	lực	sai	lầm	của	hai	chiếc
máy	bay	hai	ngày	trước	đó	vào	ngôi	làng	hữu	nghị	Làng	Vây	phía	đông	bắc
Đà	Nẵng,	nơi	phóng	viên	Bob	Gassaway	của	AP	thông	báo	100	người	dân	bị
giết	 và	175	người	bị	 thương	 trong	những	đống	đổ	nát.	Máy	bay	được	xác
nhận	sau	đó	là	trực	thăng	Mỹ,	và	người	điều	khiển	đã	nhầm	hướng.
“Chính	sách	tiêu	thổ”	là	công	cụ	yêu	thích	của	những	người	lập	kế	hoạch

trong	những	vùng	ngoài	sự	kiểm	soát	của	chính	phủ	và	những	bài	báo	đầy
màu	sắc	về	thành	quả	của	nó	dội	gáo	nước	lạnh	vào	xương	sống	cho	những
nhân	viên	phái	giải	trình.	John	Wheeler	trích	lời	một	lính	thuộc	sư	đoàn	lính
bộ	25	kêu	la	suốt	cuộc	hành	quân	ở	Giồng	Dinh	phía	bắc	Đồng	bằng	sông
Cửu	Long:	“Chúa	ơi,	vợ	 tôi	sẽ	ngất	nếu	biết	những	gì	 tôi	đang	 làm	ở	đây.



Giết	Ole	Charlie	là	một	chuyện,	giết	chó	con	hoặc	vịt	con	thì	cũng	giống	như
vậy	nhưng	con	người	là	điều	khác”.
Đơn	vị	được	yêu	cầu	san	bằng	một	làng	và	Wheeler	lưu	ý	đôi	mắt	đầy	hận

thù	của	những	người	dân	nông	thôn	Việt	Nam	khi	người	Mỹ	đốt	nhà	của	họ
và	cả	bàn	thờ	gia	tiên,	tiêu	diệt	trâu	lẫn	gà.	Khi	Wheeler	miêu	tả	quang	cảnh
cách	4	dặm	về	phía	tây	nơi	“Những	đôi	mắt	đầy	hận	thù,	ủ	rũ	chứng	kiến	sự
tàn	phá	một	ngôi	nhà	nông	thôn.	Những	thành	viên	da	cháy	nắng,	để	râu	của
đơn	vị	Sư	đoàn	25	vây	quanh	một	xác	chết	bị	bắn	của	Việt	Cộng.	Du	kích
cộng	sản	mặc	đồ	đen	xuất	hiện	từ	một	đường	hầm,	tay	giơ	lên	đầu	hàng.	Khi
lính	bộ	Mỹ	tiến	lại	gần,	người	Việt	đó	bất	ngờ	rút	lựu	đạn	từ	hông	và	tháo
kíp	giữa	đám	người	bắt	mình,	một	tiếng	nổ,	tiếng	của	một	khẩu	súng	trường
và	sau	đó	là	sự	im	lặng	chết	chóc.
“Cuộc	chiến	bẩn	thỉu,	khủng	khiếp,	những	tay	cộng	sản	bẩn	thỉu	và	khung

khiếp”,	một	sĩ	quan	kêu	ca.	Gần	đó	một	tay	súng	trường	quỳ	trong	bụi	rậm
lưng	quay	về	hiện	 trường,	một	 tay	che	mắt,	một	 tay	ôm	họng	vì	anh	 ta	cố
gắng	kiềm	chế	cảm	xúc.	Vài	phút	sau	đó,	một	tay	súng	trường	kéo	xác	bị	bắn
của	Việt	Cộng	và	ném	vào	kênh	chia	 sẻ	nấm	mộ	đầy	nước	với	xác	những
con	vật	bị	người	Mỹ	giết	trước	đó.
Có	cả	sự	tàn	sát	tập	thể	và	cá	nhân.	Quân	đoàn	Lính	thủy	đánh	bộ	Hoa	Kỳ

công	bố	án	 tù	cho	một	 lính	 trẻ	 thú	nhận	đã	giết	một	công	dân	Việt,	cắt	 tai
anh	ta	bởi	vì	anh	ta	nghe	về	cách	hành	xử	này	trong	trại	huấn	luyện	lính	thủy
mới	tuyển	và	nghĩ	“Đó	là	điều	phổ	biến	để	làm	ở	Việt	Nam”.	Đội	của	anh	ta
di	chuyển	qua	một	làng	gần	căn	cứ	lính	thủy	đánh	bộ	Chu	Lai	thì	nhìn	thấy
một	người	Việt	và	bắn	ông	ta,	thậm	chí	ông	ta	không	có	vũ	trang,	không	cho
thấy	sự	tấn	công	nào	với	họ.	Người	lính	bị	tuyên	án	mười	năm	tù.
Vài	tuần	sau	đó	quân	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ	tiết	lộ	một	sự	kiện	tương	tự,

họ	tuyên	án	một	hạ	sĩ	 lao	động	khổ	sai	chung	thân	vì	giết	một	bà	già.	Tay
lính	thủy	đánh	bộ	đã	hỏi	cậu	bạn,	“Cậu	nghĩ	cái	lỗ	to	như	thế	nào	nếu	tớ	bắn
vào	đó?”	và	bắn	vào	bà	già	với	khẩu	súng	lục	4.5,	sau	đó	anh	ta	ngắm	và	bắn
lại,	 rồi	 phát	 thứ	 ba	 và	 viên	 đạn	 cuối	 cùng	 vào	 bên	 phải	 đầu	 của	 bà	 già.
Những	tay	lính	chất	rơm	lên	xác	và	đốt.
Một	tranh	cãi	khác	là	sự	tàn	phá	những	thôn	làng	ở	những	vùng	có	dân	cư

bên	ngoài	khu	vực	kiểm	soát	của	chính	phủ	được	gọi	 là	“vùng	bắn	phá	 tự
do”	khi	những	người	lính	lúng	túng	hoàn	thành	chiến	thuật	tìm	và	diệt	của
Westmoreland	đang	dịu	bớt	đi	bởi	những	chỉ	trích	quốc	tế.	Tôi	chứng	kiến
một	lần	trong	cuộc	hành	quân	của	Sư	đoàn	thiết	giáp	1	cùng	Michel	Renard
và	phóng	viên	ảnh	 tự	do	người	Pháp	Catherine	Leroy	ở	vùng	rạn	vết	chân
chim	biển	miền	Trung,	quân	lính	bắt	đầu	đốt	một	làng	dù	những	mệnh	lệnh
đặc	biệt	không	phải	từ	chỉ	huy	đại	đội,	đại	úy	Nelson	Newcombe.	Khi	anh	ta



nhìn	thấy	những	dải	khói	cuộn	lên	trên	những	ngôi	nhà	mái	nâu	ở	thôn	An
Hữu,	vị	đại	úy	không	cạo	râu	đeo	kính	thét	lên	trong	bộ	đàm:	“Tên	chết	tiệt
nào	đốt	những	ngôi	nhà	đó?	Không	đốt	phá	gì	hôm	nay,	đó	là	mệnh	lệnh”.
Chỉ	ngày	trước	đó	trung	đội	của	anh	ta	đốt	một	số	ngôi	nhà	không	bị	đánh

bom	còn	sót	lại	gần	thôn	Linh	Hội,	một	sự	kiện	do	phóng	viên	UPL	đưa	tin
đưa	ra	hồi	chuông	cảnh	báo	yêu	cầu	những	giải	thích	từ	Washington.	Tôi	hỏi
Newcombe	chuyện	gì	xảy	ra	và	anh	ta	giải	thích	rằng	chỉ	thị	từ	trụ	sở	chỉ	huy
Sài	Gòn	 tuyên	bố	đốt	phá	nhà	dân	 là	bị	cấm.	Quan	điểm	 từ	sở	chỉ	huy	sư
đoàn	là	chỉ	những	ngôi	nhà	được	chứng	minh	là	có	Việt	Cộng	có	vũ	 trang
chiếm	đóng	thì	mới	được	đốt	trong	khi	lữ	đoàn	cho	phép	lính	đốt	phá	bất	kì
ngôi	làng	nào	hoặc	thôn	nào	có	tiếng	súng.
Trong	những	cuộc	chiến	 tranh	 trước	đây,	vấn	đề	kiểm	duyệt	quân	sự	có

thể	bị	trì	hoãn	hoặc	hủy	bỏ	những	câu	chuyện	tiêu	cực	vì	chúng	có	thể	làm
ảnh	 hưởng	 khí	 thế	 ở	 nhà	 nhưng	 ở	Việt	Nam,	 cả	Nhà	 Trắng	 hay	Bộ	 quốc
phòng	 sẵn	 sàng	 đối	 mặt	 những	 trách	 nhiệm	 kiểm	 duyệt	 này.	 Zorthian	 và
đoàn	kịch	của	anh	ta	có	ít	sự	lựa	chọn	nhưng	phải	thử	và	cố	gắng	đối	mặt	tốt
nhất	với	những	gì	đang	diễn	ra



Chương	18:	Đà	Nẵng
Mùa	hè	năm	1967,	Horst	và	tôi	tổ	chức	kỉ	niệm	năm	thứ	năm	ở	Việt	Nam

bằng	một	buổi	tiệc	với	300	khách	tại	Khách	sạn	Royale,	một	khách	sạn	cũ	kỹ
nằm	ở	góc	giao	đường	Nguyễn	Huệ	và	đường	Nguyễn	Thiệp,	cách	hai	khu
phố	từ	cơ	quan	chúng	tôi.	Trong	những	ngày	hoàng	kim	những	năm	1920	và
1930,	Khách	sạn	Royale	 thu	hút	quan	chức	 thuộc	địa	người	Pháp	 tới	quán
bar	 dễ	 chịu	 để	 nhâm	 nhi	 rượu	 apxin	 hay	 sâm-panh	 lạnh,	 những	 món	 ăn
thượng	hạng	phục	vụ	trong	phòng	ăn.	Trong	phòng	khách	tầng	trên,	những
chủ	đồn	điền	người	Pháp	 từ	vùng	nông	 thôn	hẹn	hò	bí	mật	những	cô	 tình
nhân	người	An	Nam	và	đôi	khi	 lợi	dụng	chính	họ	cho	việc	bào	chế	 thuốc
phiện	bí	mật.
Horst	và	 tôi	biến	Khách	 sạn	Royale	 thành	nơi	 ẩn	dật	 của	mình,	mặc	dù

những	gì	còn	lại	của	kỉ	nguyên	thực	dân	là	những	tấm	ván	sàn	kẽo	kẹt,	hệ
thống	nước	kêu	ầm	ĩ,	bức	hình	chân	dung	cũ	của	lính	lê	dương	Pháp.	Sự	tồi
tàn	của	quán	bar	bảo	tồn	tính	thanh	bình	trong	một	thành	phố	bùng	nổ	câu
lạc	bộ,	gái	bar	và	những	người	Mỹ	chè	chén.	Nhà	hàng	cũng	không	hấp	dẫn,
thực	đơn	chỉ	có	phi	 lê	“Flétan	a	 la	moutarde”	và	súp	cá	cùng	“palourdes”,
nhưng	mang	phong	cách	Corsian	béo	ngậy	nhiều	dầu	liu	và	tỏi.	Danh	sách
rượu	là	những	loại	Algery	rẻ	tiền	đến	mức	được	thể	hiện	không	những	ở	năm
mà	còn	 là	ngày	 tháng	đóng	chai	và	chỉ	uống	được	khi	pha	 loãng	với	nước
khoáng	xenxe.
Sự	 xuống	 cấp	 của	 Royale	 song	 song	 với	 người	 chủ,	 Jean	 Ottavi,	 một

người	đàn	ông	Pháp	nhiều	tuổi	ăn	mặc	hoàn	hảo	trong	chiếc	áo	sơ	mi	trắng
và	cà	vạt.	Ông	Ottavi	đi	tập	tễnh	quanh	khách	sạn	bằng	chiếc	gậy	mà	ông	ta
đập	 xuống	 sàn	 hống	 hách	 khi	 nhân	 viên	Việt	 không	 thực	 hiện	mệnh	 lệnh
hoặc	chậm	phục	vụ	khách	hàng.	Ông	Ottavi	cho	phép	chúng	tôi,	ăn	tối	muộn
hơn	giờ	đóng	cửa	và	vào	một	số	dịp	đặc	biệt,	ông	ta	cho	đầu	bếp	chuẩn	bị
những	món	ăn	đặc	biệt	 theo	sự	chọn	 lựa	của	chúng	 tôi.	Tại	bữa	 tiệc,	nhân
viên	khách	sạn	đi	quanh	phòng	tiệc	phục	vụ	thịt	cừu,	dê	nướng	và	những	loại
hoa	quả,	rau	đặc	biệt.
Một	vài	đồng	nghiệp	người	Mỹ	không	hiểu	tại	sao	chúng	tôi	lại	thích	vẻ

đẹp	mờ	nhạt	của	Khách	sạn	Royale	khi	những	nơi	khác	tốt	hơn.	Khách	sạn
Aterbea	 ở	 ngay	 cùng	 đường	 và	 Khách	 sạn	 Guillaume	 Tell	 ở	 trên	 đường
Trịnh	Minh	Thế	và	những	nhà	hàng	ở	Khách	sạn	Caravelle	và	Majestic	đều
có	 thức	 ăn	 và	 đồ	 uống	 cao	 cấp	 hơn.	Nhưng	 phong	 cách	 kín	 đáo	 và	 vị	 trí
khách	sạn	mà	chúng	tôi	đang	ở	rất	thuận	lợi	cho	việc	gặp	gỡ	những	nguồn
tin	nhạy	cảm.	Trung	tướng	Julian	Ewell	đôi	khi	lái	xe	vào	Sài	Gòn	từ	sở	chỉ
huy	lực	lượng	chiến	trường	3	của	anh	ta	ở	Long	Bình	để	ăn	tối	với	chúng	tôi
tại	Khách	sạn	Royale,	điều	kiện	duy	nhất	của	anh	ta	là	không	để	lộ	tung	tích



của	mình	trong	bộ	đồ	thường	phục	và	ăn	tối	bí	mật	phía	sau	bức	bình	phong
ở	một	góc	yên	tĩnh	của	nhà	hàng.
Vào	giữa	năm	1967,	giới	báo	chí	Sài	Gòn	tăng	dần	lên	với	hơn	bốn	trăm

người,	hầu	hết	ở	những	căn	hộ	đơn,	chung	hoặc	sống	trong	khách	sạn.	Một
số	thường	trú	lâu	dài	ở	chiến	trường	cùng	với	lính.	Khoảng	20	hoặc	30	người
có	 vợ	 ở	 Sài	 Gòn.	 Đó	 là,	 R.Vw.	 Apple,	 Tom	Buckley	 của	 Thời	 báo	 New
York,	Maynard	Parker	và	William	Tuohy	của	tờ	Newsweek,	Lee	Lescaze	và
Robert	Kaiser	 của	 tờ	Washington	Post,	Robert	 Pisor	 của	 tờ	Detroit	News,
Joe	Fried	của	tờ	New	York	Daily	News	và	tôi.
Cuộc	 sống	 khá	 thoải	mái	 trong	 những	 ngôi	 nhà	 thuê	 kiểu	 thuộc	 địa	 có

người	phục	vụ	và	đầu	bếp,	có	những	bữa	tiệc	cooktail	ngoại	giao,	những	bữa
ăn	tối,	tiệc	báo	chí	và	những	buổi	chiều	ở	Câu	lạc	bộ	Cercle	Sportiff	và	thậm
chí	trượt	nước	ở	sông	Sài	Gòn,	một	môn	thể	thao	được	nhiều	người	ưa	thích.
Bạn	có	thể	vẫn	vờ	như	thành	phố	đang	thanh	bình,	chiến	tranh	chưa	từng

xảy	đến	với	Sài	Gòn.	Nhưng	nó	có	thể	vang	lên	bất	kỳ	trong	những	vụ	nổ
khủng	 bố	 mà	 đôi	 khi	 oanh	 tạc	 qua	 thành	 phố	 trong	 tiếng	 la	 hét	 của	 trực
thăng,	tiếng	nổ	của	đạn	pháo	binh,	trận	tấn	công	không	quân	từ	những	vùng
nông	thôn	lân	cận.	Những	tin,	bài	thảm	họa	nhất	luôn	được	tìm	thấy	ở	chiến
trường	 nhưng	 Sài	Gòn	 là	 ngôi	 nhà	 thoáng	 đãng	 cho	 tất	 cả	mọi	 thông	 tin,
đánh	giá	về	chiến	 tranh	và	những	chương	 trình	bình	định	cả	 tiếng	Việt	và
tiếng	Anh.
Âm	mưu	 to	 lớn	của	chỉ	huy	cấp	cao	 là	nắm	bắt	được	dòng	chảy	 tin	 tức

không	chỉ	trong	vùng	chiến	mà	ở	mọi	bữa	tiệc	cooktail	và	những	buổi	tụ	tập
ăn	tối.	Những	lời	nhận	xét	vô	tư	về	những	tức	giận	của	chiến	tranh	luôn	tìm
được	 trong	 những	 bài	 phân	 tích	 tin	 và	 những	 bài	 tạp	 chí	 vào	 buổi	 sáng.
Thành	phố	rò	rỉ	giống	như	Washington	thu	nhỏ.	Một	dòng	chảy	những	chi
tiết	tai	hại	dưới	những	thông	tin	xấu	từ	chiến	trường	rằng	chiến	tranh	rơi	vào
bế	tắc	và	tệ	nhất	là	đang	thua,	rằng	chiến	lược	của	Westmoreland	tập	trung
vào	những	căn	cứ	quân	sự	rộng	lớn	và	tốn	tiền,	những	kho	vũ	khí	quân	sự
phức	tạp,	thực	hiện	những	chiến	dịch	tìm	và	diệt,	không	nhằm	kết	thúc	chiến
tranh	 nhanh	 chóng	 cũng	 không	mang	 những	 người	 cộng	 sản	 tới	 bàn	 đàm
phán	hòa	bình.	Tuy	nhiên	hiểu	rõ	những	gì	đang	diễn	ra	không	có	nghĩa	dẫn
tới	 những	 giao	 tiếp	 rõ	 ràng.	 Johnson	 của	Nhà	 Trắng	 tiếp	 tục	 thuyết	 phục
cuộc	chiến	đang	thắng	lợi	và	rất	nhiều	người	ở	Hoa	Kỳ	vẫn	sẵn	sàng	ủng	hộ
Tổng	thống.
Giới	báo	chí	Việt	Nam	chủ	yếu	dành	cho	nam	giới.	Một	quan	điểm	phổ

biến	 rằng	 chiến	 tranh	 là	 cuộc	 chiến	 giữa	 đàn	 ông	 với	 đàn	 ông	 và	 đàn	 bà
không	 nên	 tham	 gia	 vào	 đó.	Một	 số	 phóng	 viên	 nữ	 xuất	 hiện	 trong	 cuộc
chiến	là	Georgie	Anne	Geyer,	Liz	Trotta,	Gloria	Emerson	và	Beverjy	Deepe.



Quân	đội	 chỉ	 ưu	 tiên	 hơn	 chút	 ít	 với	 những	nhu	 cầu	 cá	 nhân	đặc	 biệt	 của
phóng	viên	nữ	và	phóng	viên	báo	ảnh.	Chúng	tôi,	những	phóng	viên	có	xu
hướng	dèm	pha	khả	năng	buôn	chuyện	và	những	mối	quan	hệ	của	họ	không
thích	giúp	đỡ	họ	với	chính	quyền.
Phụ	nữ	được	lính	chào	đón	nhất	trong	chiến	trường	là	những	người	hành

động	giống	như	đàn	ông.	Sau	khi	phóng	viên	ánh	nổi	tiếng	Dickie	Chapelle
tử	thương	ở	một	bẫy	nổ	cuối	năm	1966,	Hugh	Mulligan	trích	lời	một	chỉ	huy
quân	đoàn:	“Bất	kì	khi	nào	có	một	phóng	viên	nữ	khác	tới	đây,	chúng	tôi	sẽ
điều	một	 đại	 tá	 ra	 khỏi	 phòng	 anh	 ta	 vì	 phòng	 của	 anh	 ta	 có	 toilet	 riêng.
Nhưng	không	phải	Dickie	Chapelle.	Cô	ấy	không	bao	giờ	đòi	hỏi	sự	ưu	tiên
nhỏ	nhất	nào	chỉ	vì	giới	tính	của	mình.	Cô	ấy	lội	chiếc	áo	ponsô	của	mình
trong	bùn	giống	như	những	người	đàn	ông	và	ăn	cơm	bằng	hộp	 sắt	mà	ai
cũng	cố	nuốt.	Trong	bộ	quần	áo	rằn	ri	và	mũ	sắt,	tôi	không	thể	phân	biệt	cô
ấy	với	những	người	lính.	Cô	ấy	luôn	theo	kịp	mặt	trận	tốt	nhất”.
Phóng	viên	ảnh	tự	do	nhỏ	bé	người	Pháp	Catherine	Leroy	bước	vào	văn

phòng	AP	năm	1967	và	ngay	lập	tức	được	liệt	vào	danh	sách	cộng	tác	viên
trong	đội	quân	của	Faas	với	lời	hứa	15	đô	la	cho	1	bức	ảnh	có	thể	sử	dụng
mà	bất	kì	ai	khác	có.	Cô	ta	có	đủ	tiền	để	thuê	một	cán	hộ	khép	kín	ở	khu	vực
đông	dân	của	Sài	Còn.
Tôi	đi	cùng	cô	ta	đến	căn	cứ	mặt	trận	Lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	ở	Đông	Hà

khi	nhân	viên	báo	chí	cố	gắng	khuyên	can	cô	 ta	không	nên	 tham	gia	cùng
một	đại	đội	lính	thủy	đánh	bộ	do	thám	trong	nhiệm	vụ	nhảy	dù	ở	vùng	biên
giới.	Nhiệm	vụ	này	 rất	hạn	chế	với	giới	báo	chí	nhưng	Cathy	không	bị	 từ
chối.	Những	 lời	báng	bổ	đầy	giận	dữ	mà	phóng	viên	ảnh	85	pound	 thốt	 ra
làm	tôi	xấu	hổ	vì	 rút	 lui	và	đã	 làm	tức	giận	sĩ	quan	 lính	 thủy	đánh	bộ	đến
mức	anh	ta	phải	phàn	nàn	với	sở	chỉ	huy.
Catherine	cuối	cùng	cũng	giành	được	sự	kính	trọng	miễn	cưỡng	của	lính

thủy	đánh	bộ	và	danh	tiếng	thế	giới	về	những	bức	hình	kinh	hoàng	của	mình.
Trong	một	lần	thực	hiện	nhiệm	vụ,	cô	ta	bị	thương	nặng	ở	bụng	nhưng	vẫn
kịp	ném	cuộn	phim	đầy	máu	vào	 tay	một	 lính	 thủy	đánh	bộ	 trước	khi	 bất
tỉnh.	 Ở	 trong	 bệnh	 viện,	 cô	 ta	 biết	 rằng	 những	 bức	 ảnh	 chiến	 trường	 của
mình	làm	tên	tuổi	cô	ta	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.
Hầu	hết	 các	phóng	viên	của	AP	đều	độc	 thân	và	họ	cùng	ở	một	căn	hộ

rộng	do	phóng	viên	ảnh	Al	Chang	thuê,	to	bằng	tòa	nhà	văn	phòng.	Chúng
tôi	gọi	nó	là	Căn	hộ	Dứa	theo	xuất	thân	Hawaii	của	Al.	Đó	là	căn	hộ	được
trang	 trí	 đơn	giản	 với	 ba	 giường	ngủ	đôi,	 vài	 chiếc	 ghế,	 bình	 lạnh	để	 bia,
khung	cảnh	nhìn	ra	quảng	trường	Lam	Sơn.	Một	số	bản	nhạc	“Tinh	Bubble”
hoặc	“Blue	Hawaii”	hoặc	một	số	giai	điệu	 thường	được	bật	 lên	cho	những
người	nhớ	nhà.	Một	số	bàn	để	máy	ảnh	và	ống	kính,	dọc	theo	tường	là	những



ba	lô	quân	sự,	dụng	cụ	chiến	trường	và	những	bộ	đồng	phục	bẩn.
Căn	hộ	cũng	là	ngôi	nhà	thứ	hai	cho	những	người	lính	chúng	tôi	làm	quen

trong	chiến	trường	ghé	qua	Sài	Gòn	để	ở	trọ	một	hoặc	hai	đêm	và	tiếp	đãi
họ.	Họ	đến,	người	đầy	bụi	bặm,	mồ	hôi,	lao	vào	tắm	nước	nóng	và	sau	đó	vớ
một	chai	bia	lạnh,	ôm	bất	kì	ai	hoặc	tất	cả	những	người	có	mặt	ở	đó.	Không
giống	như	bar	của	Sài	Gòn	có	 lệnh	giới	nghiêm.	Một	người	 lính	hoặc	một
phóng	viên	mới	trở	về	từ	chiến	trường	có	thể	uống	trong	sự	lãng	quên	hạnh
phúc	và	không	gặp	phải	phiến	phức	gì.
Chúng	tôi	hiếm	khi	phá	vỡ	quy	định,	ra	khỏi	nhà	vào	giờ	giới	nghiêm	buổi

sáng	để	đưa	những	lính	có	nhu	cầu	tình	dục	tới	nghĩa	địa	ở	Chợ	Lớn,	vì	đây
là	nơi	trú	ngụ	của	những	cô	gái	điếm	không	có	chỗ	nào	khác	để	hành	nghề.
George	MCarthur,	người	kinh	nghiệm	nhất	trong	số	chúng	tôi	về	vấn	đề	này
nài	nỉ	được	lái	xe	làm	người	chỉ	đường,	nhưng	tay	lái	xe	này	say	rượu	và	khi
những	cô	gái	xuất	hiện	giữa	họ,	chiếc	xe	lắc	lư	và	George	bị	văng	lên	mui
xe.	Ed	Meade,	đến	từ	Erie,	Pennsylvania	đã	học	được	cách	cứu	thương	khi
còn	 là	cầu	 thủ	bóng	đá	ở	 trường	đại	học,	đỡ	George	dậy	và	đưa	anh	 ta	về
Khách	sạn	Caravelle	mà	không	để	xảy	ra	một	sự	kiện	nào	nữa.	may	mắn	là
một	trong	những	người	quen	của	chúng	tôi,	bác	sĩ	quân	y	Tom	Durant	thỉnh
thoảng	ghé	thăm	để	kiểm	tra	người	bị	thương	và	cuối	cùng	yêu	cầu	anh	ta	tới
bệnh	viện	phẫu	thuật.
Một	buổi	sáng	sớm	khi	 tôi	đang	nghỉ	ngơi	trong	căn	hộ	với	những	đồng

đội	còn	lại	thì	phóng	viên	ảnh	AP	Rick	Merron	đi	từ	văn	phòng	cùng	với	vài
tấm	ảnh	có	được	 từ	 tạp	 chí	 khiêu	dâm	mà	ai	 đó	mua	được	ở	Hồng	Kông.
Rick	dán	hình	 trước	cửa	Khách	sạn	Caravelle	bên	kia	đường	cùng	hai	câu
chuyện	 treo	 trên	 tường	 cao,	 nơi	 thu	 hút	 sự	 chú	 ý	 của	 cảnh	 sát	 Sài	Gòn	 –
những	người	đang	làm	nhiệm	vụ	an	ninh	ở	quảng	trường	phía	dưới.
Sự	thân	thiện	vô	tư	báo	trước	điềm	gở.	Hoạt	động	văn	phòng	AP	vẫn	diễn

ra	suôn	sẻ	không	có	cạnh	tranh	nhỏ	nhen	và	đố	kị	trong	nhân	viên	dù	mức	độ
là	 những	 tranh	 cãi	 do	 căng	 thẳng	 của	 chiến	 tranh.	Hai	 Boyle	 viết	 về	một
trong	những	lí	do	dẫn	đến	điều	này	 là	“Việt	Nam	là	một	câu	chuyện	trong
thế	giới,	nơi	có	nhiều	điều	cho	mọi	người.	Bạn	không	phải	lo	lắng	bất	kì	ai
ăn	 trộm	câu	chuyện	của	mình	vì	những	câu	chuyện	hay	hơn	đang	chờ	đợi
ngoài	kia”.
Mỗi	một	ngày	chúng	tôi	gửi	8	đến	15	bản	trên	máy	telex	của	văn	phòng	về

New	York,	40	hoặc	50	trang	của	bản	copy	gồm	những	cuộc	điện	thoại	từ	các
phóng	viên	viết	về	lính	thủy	đánh	bộ	ở	Đà	Nẵng	phía	bắc,	hai	sư	đoàn	lính
bộ	Hoa	Kỳ	ở	Plâycu,	Tây	Nguyên	cộng	với	Sài	Gòn	có	các	bản	chỉ	thị	sở	chỉ
huy	và	các	khủng	hoảng	chính	trị.
Nhưng	còn	một	lí	do	khác	giúp	cho	tình	bạn	của	chúng	tôi	thêm	gắn	bó	đó



là	nếu	một	ngày	nào	đó	một	đồng	nghiệp	bị	thương	hoặc	bị	giết	bởi	cố	gắng
hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ	 của	mình,	 bạn	 có	 thể	 tha	 thứ	 rất	 nhiều	 trong	 những
hoàn	cảnh	này.
Khi	Ed	White	về	nhà,	người	được	 thay	 thế	 làm	Trưởng	phân	xã	 là	Bob

Tuckman,	một	cựu	chiến	binh	 lực	 lưỡng	tham	gia	Chiến	 tranh	 thế	giới	 thứ
hai	và	chiến	tranh	Triều	Tiên,	chúng	tôi	tổ	chức	buổi	kỉ	niệm	nhỏ	sự	thay	đổi
lãnh	đạo.	Tôi	bày	một	trò,	làm	vương	miện	đội	lên	cái	đầu	hói	của	Bob,	còn
Horst	 thì	 đưa	 cho	 anh	 ta	 “cây	 trượng”	 của	mình	 là	 chiếc	 gậy	 tre	 của	Việt
Cộng,	vật	được	đưa	cho	Mai	Browne	những	năm	trước	đó	sau	một	vụ	mai
phục	đẫm	máu,	vật	gợi	nhớ	khi	Sài	Gòn	chỉ	là	văn	phòng	một	người,	không
phải	văn	phòng	30	nhân	viên	như	bây	giờ.
Những	biểu	tượng	và	vật	cổ	khác	nhắc	nhở	người	lãnh	đạo	mới	về	gánh

nặng	của	mình	và	những	vinh	quang	trong	quá	khứ:	một	cục	vữa	nhớ	về	Ngô
Đình	Diệm,	được	lấy	vào	đêm	ông	ta	bị	lật	đổ	từ	những	ngày	khi	nhân	viên
đều	có	 tố	 chất	đảo	chính	và	một	khẩu	 súng	bazoca	Horst	 tìm	 thấy	ở	vùng
chiến	trường	C	năm	1964.
Ed	White	được	tiễn	ra	sân	bay	cùng	một	ban	nhạc	Trung	Hoa	mà	Horst	và

Al	Chang	thuê	sáng	hôm	đó.	Tuy	nhiên,	cuộc	trình	diễn	phải	dừng	lại	ở	cửa
sân	bay	vì	 tay	 trưởng	ban	nhạc	có	dáng	vẻ	giống	Hồ	Chí	Minh.	Chúng	tôi
tiến	hành	chia	tay	ngay	tại	chỗ,	rót	sâm	oanh	khi	tắc	xi	chờ	đưa	Ed	ra	máy
bay.	Đêm	đó	Bob	Tuckman	đánh	vật	với	quyết	định	Trưởng	phân	xã	đầu	tiên
của	mình:	Làm	sao	để	giải	trình	cuộc	biểu	diễn	hai	giờ	của	ban	nhạc	Trung
Hoa	vào	khoản	chi	phí	văn	phòng!
Trong	thời	gian	này,	Gallagher	viết	cho	Horst	và	tôi	yêu	cầu	những	nhiệm

vụ	khác.	“Các	cậu	đang	bước	sang	năm	thứ	năm	ở	Sài	Gòn,	đó	là	một	thời
gian	dài	trong	bất	kì	vùng	chiến	sự	nào,	đặc	biệt	là	chiến	tranh	tàn	khốc	như
ở	Việt	Nam.	Tôi	muốn	biết	xem	các	cậu	có	muốn	đổi	nhiệm	vụ	ở	nơi	nào
khác	không,	ít	nhất	là	trong	một	khoảng	thời	gian.	Tôi	biết	các	cậu	muốn	ở
nơi	phải	có	hành	động	nhưng	có	vẻ	như	cuộc	chiến	này	còn	diễn	ra	rất	lâu”.
Tôi	mất	vài	 tháng	để	trả	 lời	bức	thư	của	Gallagher	vì	 tôi	không	xem	xét

nghiêm	túc	lời	đề	nghị	của	ông	ta	nhưng	khi	ông	ta	giục	tôi	trả	lời	thì	tôi	đã
viết:	“Về	mặt	thể	chất	tôi	rất	ổn	và	đã	không	nghỉ	ốm	một	ngày	nào	từ	khi	tôi
tới	 đây.	Về	mặt	 tinh	 thần	 tôi	 thích	nghĩ	bây	giờ	 tôi	 đứng	vững	như	 tôi	 đã
từng	 làm	vậy.	Về	mặt	 chuyên	môn	 tôi	 cảm	 tưởng	 rằng	 công	việc	 tốt	 nhất
đang	chờ	tôi	phía	trước”.
Tôi	thú	nhận	rằng	Nina	và	tôi	đã	bàn	tới	việc	rời	đi	nhưng	tôi	đã	nói	với

Gallagher	rằng	tôi	muốn	ở	lại	thêm	vài	năm	nữa.
Sài	Gòn	là	 thành	phố	của	sở	chỉ	huy,	có	 thể	 tác	nghiệp	và	vui	 thú	 trong

mối	quan	hệ	riêng	tư	không	như	Đà	Nẵng	nơi	những	tổ	chức	tin	tọc	mạch	va



đụng	 với	 sự	 tức	 giận	 của	 quân	 đội	 tại	 các	 trung	 tâm	 thông	 tin	 hải	 quân.
Dường	như	mọi	đại	biểu	quốc	hội,	nhân	viên	thông	tin	từ	Hoa	Kỳ,	thậm	chí
những	nhà	hoạt	động	nhân	quyền	tới	thăm	thành	phố	này	chỉ	vì	hải	cảng	cũ
đã	được	xây	lại	như	sở	chỉ	huy	hải	quân	Hoa	Kỳ	và	trở	thành	cửa	ngõ	cho
chiến	tranh	phía	bắc.	Đi	ra	Đà	Nẵng,	họ	có	thể	nói	họ	đã	tới	thăm	mặt	trận
mà	thực	tế	không	phải	như	vậy.
Tôi	thường	xuyên	bay	ra	Đà	Nẵng	trên	chiếc	C-130	của	Không	quân	Hoa

Kỳ.	Văn	phòng	Hải	 cảng	Không	quân	12,	một	 tòa	nhà	bằng	gỗ	mới	 được
dựng	lên,	là	nơi	dừng	chân	của	binh	lính	từ	Hoa	Kỳ	tới	bắt	đầu	nhiệm	vụ	tại
Việt	Nam	và	đó	cũng	là	nơi	họ	được	khởi	hành	về	lại	quê	nhà	một	năm	sau
nếu	sống	sót	trong	cuộc	chiến.
Nếu	may	mắn	tôi	sẽ	được	một	xe	jeep	chờ	ở	trung	tâm	báo	chí	do	một	lính

thủy	đánh	bộ	thân	thiện	lái	hướng	ra	khỏi	cổng	chính	để	ngắm	quang	cảnh
Đà	Nẵng,	trong	khi	anh	ta	phải	bấm	còi	inh	ỏi	để	luồn	lách	qua	những	con
phố	ồn	ào,	đông	đúc	và	xe	ba	gác	bán	rong,	xe	khách	chở	quá	tải	có	nguy	cơ
đâm	vào	nhau.	Chúng	tôi	đi	dọc	theo	dòng	sông	trong	thành	phố	và	thường
rẽ	quanh	bảo	tàng	Chăm,	một	kiểu	kiến	trúc	đẹp	gồm	nhiều	hình	điêu	khắc
khéo	léo	trên	đá	cẩm	thạch	Hindu	là	những	gì	còn	lại	của	một	dân	tộc	cách
đó	năm	thế	kỷ.
Phía	sau	điều	hoành	tráng	thường	là	điều	nực	cười,	một	nhà	nghỉ	lợp	mái

tôn	xiêu	vẹo	trong	hàng	rào	cao.	Cổng	chính	do	một	người	Việt	nhàu	nhĩ	gác
mà	chúng	tôi	gọi	là	Lùn.	Một	biển	màu	vàng	đỏ	treo	ở	cổng	“Trung	tâm	báo
chí	111	MAF”,	từ	viết	tắt	của	Lực	lượng	lính	thủy	đánh	bộ	3.	Ở	trung	tâm	là
một	bể	nước	cao	và	bên	dưới	là	một	boong	ke.	Ở	đoạn	cuối	sông	là	một	lán
hình	A	được	gọi	là	nhà	Tưởng	niệm	Chapalle	Dickie,	không	phải	là	nhà	thờ
nhưng	lại	là	trung	tâm	của	các	chiến	dịch	nơi	lính	thủy	đánh	bộ	đưa	ra	các
thông	cáo	 chiến	 tranh	và	 các	phóng	viên	 có	 thể	 thu	 thập	 thông	 tin	nếu	họ
hiểu	được	những	cú	điện	thoại	gọi	về	cho	các	văn	phòng	Sài	Gòn.
Phía	sau	lán	ở	bờ	sông	là	bến	tàu	bằng	gỗ	ọp	ẹp,	xung	quanh	có	hàng	rào

thép	gai	bụi	bặm	và	phía	dưới	là	sông	Hàn	bình	yên.	Bên	kia	bờ	sông	là	bóng
dáng	đồ	sộ	của	những	tòa	nhà	trụ	sở	chỉ	huy	của	lính	thủy	đánh	bộ,	phía	xa
nữa	là	biển	Đông	và	những	bãi	cát	hiện	ra,	màu	nước	trong	lành	ấm	áp.
Lán	AP	như	chúng	tôi	gọi,	nơi	chỉ	có	những	chiếc	giường	đơn	dành	cho	3

người	 luôn	không	được	dọn	dẹp,	khăn	 trải	giường	bẩn	 thỉu	kéo	 lê	 trên	sàn
nhà	 bụi	 bặm	 nằm	 giữa	 đống	 lộn	 xộn	 can	 bia	 và	 những	 chai	 rượu	whisky
trống	rỗng	cùng	những	mẩu	thuốc	lá.	Khu	trại	lính	có	dịch	vụ	dọn	dẹp	nhưng
chẳng	bao	giờ	sử	dụng	vì	thường	có	người	ở	trên	giường	và	khóa	trái	cửa	để
trốn	tránh	những	chuyến	hành	quân	cực	nhọc	hoặc	say	rượu.
Trung	tâm	báo	chí	Đà	Nẵng	do	các	nhân	viên	lính	thủy	đánh	bộ	quản	lí.



Đôi	khi	chúng	tôi	tự	hỏi	không	biết	những	người	này	làm	gì	và	không	biết	tại
sao	họ	lại	ở	vị	trí	đó.	Rõ	ràng	họ	làm	việc	với	chúng	tôi	là	không	thích	hợp
vì	chẳng	ai	có	kinh	nghiệm	làm	việc	với	giới	báo	chí	cả.	Nếu	như	điều	chết
tiệt	trên	thế	giới	này	đẩy	một	nhân	viên	lính	thủy	đánh	bộ	vào	thời	chiến	thì
chính	 là	 đây.	 Không	 giống	 như	 lính	 thủy	 đánh	 bộ,	 chúng	 tôi	 thường	 ngủ
muộn,	hiếm	khi	 cạo	 râu,	 thường	ăn	mặc	 luộm	 thuộm,	không	có	kỉ	 luật	 và
thường	say	vào	chập	tối	cãi	lộn,	đánh	nhau	vì	những	chuyện	không	đâu.	Họ
nhận	xét	chúng	 tôi	 là	những	người	không	yêu	nước	khi	đang	xảy	 ra	chiến
tranh	và	khi	nói	về	vai	trò	của	lính	thủy	đánh	bộ.
Thiếu	 tướng	 Joel	 Martin,	 một	 nhân	 viên	 trung	 tâm	 báo	 chí	 trước	 đây,

người	 chỉ	 huy	 lính	 ở	 chiến	 trường	 khi	 tức	 giận	 với	 giới	 truyền	 thông	 của
mình	 từng	nổ	 súng	bắn	vào	máy	bán	hàng	 tự	động	 trong	một	quán	bar	và
chửi:	“Nhận	lấy	điều	này,	Morley	Safter,	mày	là	đồ	chó	cái”.	Tôi	thông	cảm
với	Martin	và	sau	những	cuộc	cãi	nhau	ầm	ĩ	giữa	ông	ta	với	tôi	và	các	đồng
nghiệp	của	tôi,	đôi	khi	chúng	tôi	thường	ngồi	uống	bia	trên	bến	tàu	bằng	gỗ
vào	đêm	khuya	và	nói	chuyện	về	chiến	tranh,	khi	cơn	giận	đã	dịu	đi	và	hơi
men	 làm	chếnh	choáng	anh	 ta	 lại	 ngâm	nga	bài	 hát	 “tôi	 thuộc	về	Glasky”
làm	khuấy	động	cả	mấy	con	chó	đi	tuần	ở	sở	chỉ	huy	lính	thủy	đánh	bộ	bên
kia	sông.
Eddie	Adams	đã	trở	lại	Việt	Nam	cố	gắng	làm	dịu	vùng	nước	khuấy	động

của	trung	tâm	báo	chí	Đà	Nẵng	bằng	cách	mở	một	câu	lạc	bộ	ngu	ngốc	mà
anh	ta	gọi	là	TWAPS.	Anh	ta	thu	lệ	phí	năm	đô	la	từ	các	đồng	nghiệp	chủ
chốt,	bắt	họ	đeo	một	chiếc	mở	nắp	chai	Gl	quanh	cổ	khắc	những	chữ	Head
Twap,	và	yêu	cầu	những	dấu	hiệu	bí	mật	và	mật	khẩu	từ	các	thành	viên.	Anh
ta	quyết	định	kết	nạp	một	 thành	viên	danh	dự,	 chỉ	 huy	 lính	 thủy	đánh	bộ,
Thiếu	tướng	Lewis	Walt	người	được	biết	đến	như	một	tay	chơi	thể	thao	cừ
khôi.
Eddie	tổ	chức	một	bữa	tối	bít	tết	trên	bờ	sông	Hàn	với	những	chiếc	bàn	ở

nhà	hàng	của	trung	tâm	báo	chí	trải	khăn	bằng	vải	lanh	trắng	xếp	theo	hình
chữ	U	lớn.	Tướng	Walt	đến	muộn	và	khi	ông	ta	đến	cùng	hai	nhân	viên	cấp
dưới,	trời	đã	tối,	hầu	hết	giới	báo	chí	đã	say	và	náo	loạn,	bầu	trời	phía	trên
ngọn	núi	đá	cẩm	thạch	ở	khoảng	trung	đang	lóe	lên	những	vệt	sáng	trắng	khi
những	trực	thăng	bắn	phá	du	kích	Việt	Cộng.
Eddie	mặc	chiếc	áo	khoác	màu	đỏ	bằng	vải	 satanh	cài	hàng	 tá	huy	hiệu

quân	 đội	 rẻ	 tiền	 mua	 ở	 chợ	 đen	 Đà	 Nẵng,	 chiếc	 mũ	 sắt	 của	 anh	 ta	 chụp
xuống.	Anh	ta	yêu	cầu	tướng	Walt	đứng	dậy	giơ	tay	phải	 lên	và	nhắc	theo
anh	 ta:	 “Khi	 bị	 bắn	 tôi	 phải	 thét	 lên	 “Báo	 chí”	 (từ	 tiếng	Việt	 cho	 các	nhà
báo)”,	vị	tướng	làm	theo	một	cách	gượng	ép	và	Eddie	tiếp	tục:	“Khi	tôi	mắc
một	loại	bệnh	xã	hội	tôi	phải	thông	báo	cho	tất	cả	các	thành	viên	khác	của



TWAPS	tên	người	 lây	bệnh”.	Vị	 tướng	cười	với	câu	này	nhưng	Eddie	với
khuôn	mặt	tỉnh	bơ	tuyên	bố:	“điều	này	rất	quan	trọng”.	Sau	đó	Eddie	đưa	ra
một	kẹp	cà	vạt	bằng	vàng	có	khắc	biểu	tượng	TWAPS	mà	ông	ta	hứa	sẽ	đeo
với	niềm	tự	hào.	Chúng	tôi	bắt	tay	vị	tướng	đêm	đó	mặc	dù	không	có	sự	cải
thiện	ngay	lập	tức	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	nhân	viên	trung	tâm
báo	chí	nhưng	tất	cả	đều	thưởng	thức	bữa	tối	miễn	phí	một	cách	ngon	lành.
Năm	1967	dường	như	có	hai	cuộc	chiến	về	Việt	Nam	đang	diễn	ra,	một

cuộc	chiến	trong	những	tòa	nhà	chỉ	huy	có	điều	hòa	ở	Sài	Gòn,	Long	Bình
và	Đà	Nẵng	và	một	ở	Lầu	Năm	góc	khi	những	nhân	viên	bắt	tay	với	những
tay	chó	săn	trơ	tráo	cùng	bảng	thống	kê	đã	dược	điều	chỉnh	về	tỉ	lệ	thương
vong,	 đảo	 ngũ,	 các	 chương	 trình	 bình	 định	 và	 số	 lượng	 tấn	 bom.	 Trong
những	con	số	dự	đoán	bí	mật	đó	là	khúc	khải	hoàn	chiến	thắng	đang	lôi	kéo
Tướng	Westmoreland,	vị	đại	sứ	mới	Ellsworth	Bunker	và	Tổng	thống	Hoa
Kỳ	công	bố	với	một	dân	tộc	đang	lo	lắng	rằng	“ánh	sáng	ở	cuối	đường	hầm
và	những	cậu	bé	Mỹ	sẽ	nhanh	chóng	trở	về	nhà”.
Và	sau	đó	là	một	cuộc	chiến	khác	ngày	càng	đẫm	máu,	ác	liệt	của	những

chiến	trường	đạn	bom	dội	đi	dội	lại	vẫn	trên	những	ngọn	đồi	và	thung	lũng
đó,	với	những	quan	tài	phủ	cờ	trở	lại	quê	hương	được	những	người	thân	đón
nhận	với	đôi	mắt	u	buồn,	của	những	thùng	napan	kinh	hoàng	dội	trên	những
ngôi	 làng	 lợp	mái	 lá,	của	những	người	 tù	bịt	mắt	và	những	cánh	đồng	của
người	nông	dân	không	còn	chỗ	của	một	dân	tộc	thách	đố	chiến	lược	tiêu	hao
sinh	lực	của	Mỹ…
AP	viết	về	những	cuộc	chiến	tranh	này	và	 tôi	 thường	lo	 lắng	những	câu

chuyện	của	chúng	tôi	sẽ	làm	cho	độc	giả	lúng	túng	như	thế	nào.	Những	đánh
giá	 của	 tôi	 xuất	hiện	 trên	những	 trang	nhất	 của	 các	báo	 cùng	“những	bài”
phóng	sự	của	AP	về	những	quan	điểm	tích	cực	về	chiến	 tranh	 từ	quốc	hội
Mỹ,	từ	Lầu	Năm	góc	và	những	bài	phát	biểu	thường	xuyên	trên	truyền	hình
của	Tổng	thống	Johnson.	AP	không	can	thiệp	các	dòng	tin	tạp	nham.	Nhưng
có	một	khoảng	cách	lòng	tin	to	lớn	ngày	càng	hiện	thực	hóa	mà	chắc	sẽ	hủy
hoại	danh	tiếng	của	một	người	nào	đó.
Mùa	xuân	1967	tôi	theo	chiến	dịch	“Junction	City”	đến	vùng	chiến	khu	C

nơi	có	Sư	đoàn	Lính	bộ	1	của	Tướng	Depuy	và	Sư	đoàn	Tia	chớp	Nhiệt	đới
25	 tập	 hợp	 cho	 nhiệm	 vụ	 quân	 sự	 lớn	 nhất	 của	 cuộc	 chiến,	 huy	 động	 tới
45.000	lính	Mỹ	ở	vùng	rừng	rậm	tìm	kiếm	sào	huyệt	chỉ	huy	Việt	Cộng.	Khi
nhiệm	vụ	kết	thúc,	Thiếu	tướng	Jonathan	Seaman	nói	với	chúng	tôi	tại	cuộc
họp	báo:	“Chúng	tôi	không	bắt	được	Mcnamara	của	họ	nhưng	ít	nhất	cũng	ở
bên	ngoài	Lầu	Năm	góc	của	họ”.	Phép	loại	suy	của	ông	ta	để	lộ	một	vấn	đề
đang	xuất	hiện	mà	thậm	chí	một	cuộc	hành	quân	hùng	mạnh	quân	đội	Mỹ	từ
trước	 tới	 giờ	 cũng	 không	 thể	 đánh	 dấu	 những	 chiến	 thắng	mang	 tính	 chất
quyết	định	đối	với	phía	cộng	sản,	và	không	một	thao	tác	thống	kê	nào	có	thể



tính	toán	hết	thất	bại	đó.
Tướng	Seaman	là	một	sĩ	quan	đáng	kính	luôn	động	viên	chúng	tôi	khi	làm

tin	và	tôi	muốn	tin	ông	ta	tuyên	bố	cái	chết	của	143	lính	Mỹ	trong	chiến	dịch
“Junction	City”	là	đáng	giá	vì	họ	đã	xuyên	thủng	nơi	ẩn	náu	của	cộng	sản	và
giết	1.243	binh	sĩ	Việt	Cộng.	Westmoreland	phát	biểu	trong	cuộc	phỏng	vấn
với	AP	rằng	Hoa	Kỳ	sẽ	tiếp	tục	“thảm	sát	họ	tới	khi	Hà	Nội	tỉnh	ngộ	rằng	họ
làm	đẫm	máu	đất	nước	của	họ	tới	một	thảm	họa	quốc	gia	cho	nhiều	thế	hệ”.
Điều	đó	trở	nên	rõ	ràng	mặc	dù	trong	chiến	dịch	rộng	lớn	này-	và	trong	các
chiến	dịch	khác	đều	tiến	hành	và	đi	theo	điều	đó	–	thậm	chí	nếu	số	thương
vong	của	kẻ	thù	là	chính	xác	thì	sự	hy	sinh	của	người	Mỹ	rõ	ràng	đẩy	mục
tiêu	chiến	tranh	lên	phía	trước.
Tất	nhiên,	John	Paul	Vann	và	những	người	quan	sát	khác	cũng	cho	rằng

Hoa	Kỳ	đang	mạo	hiểm	chính	mình	nếu	như	mục	tiêu	chiến	tranh	còn	tiếp
tục.	Cuộc	tranh	luận	của	Vann	là	có	cơ	sở:	phía	cộng	sản	đang	lôi	kéo	lực
lượng	Mỹ	vào	 chiến	 trường	và	 sẵn	 sàng	 chấp	 nhận	 thương	vong	nặng	nề,
mục	tiêu	của	họ	là	ván	bài	sinh	tử	với	Mỹ	để	làm	thất	bại	lòng	tin	về	cuộc
chiến	 tại	chính	quốc.	Vann	đưa	ra	một	biểu	đồ	cho	 thấy	những	 trung	đoàn
Bắc	Việt	và	Việt	Cộng	đang	chọn	 thời	gian	và	địa	điểm	cho	chiến	 trường.
Khi	tổn	thất	của	họ	cao,	họ	trở	lại	những	căn	cứ	trong	rừng	gần	biên	giới	Lào
và	Cămpuchia	nơi	họ	gây	dựng	lại	lực	lượng	và	lại	xuất	hiện	vài	tháng	sau
đó.
Vann	kết	 luận	 rằng	khi	một	 trung	đoàn	Bắc	Việt	 vào	 trận	 chiến	ở	miền

Nam,	 thì	 việc	 tăng	 quân	 cho	 trận	 chiến	 tiếp	 theo	 đã	 sẵn	 sàng	 rời	 Hà	Nội
hướng	theo	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Đó	là	những	người	lính	tin	rằng	cách
mạng	sẽ	 thắng	 lợi	và	họ	“sinh	ra	ở	miền	Bắc	để	chết	ở	miền	Nam”.	Dòng
người	Nam	tiến	không	ngừng	và	ngày	càng	đông	đảo.
Những	biểu	đồ	ớn	lạnh	không	thể	chối	cãi.	Mặc	dù	các	chiến	dịch	dội	bom

dữ	dội	ở	miền	Bắc	và	sử	dụng	vũ	khí	bắn	phá	oanh	 tạc	ở	miền	Nam	ngày
càng	dày	đặc,	nhưng	số	lính	Việt	Nam	bị	giết	vẫn	ít	hơn	số	các	bé	nam	sinh
ra.	Theo	Vann,	cuộc	chiến	đang	tiếp	diễn	là	vô	hạn	nếu	không	được	mở	rộng
tới	mức	độ	có	thể	là	không	chấp	nhận	được	với	những	người	Mỹ	hoặc	cách
tính	toán	về	cơ	bản	phải	sửa	đổi.
Vann,	người	đã	nghiên	cứu	trong	vòng	một	năm	để	trình	bày	những	quan

điểm	của	mình	cho	Robert	Mcnamara	nghe	và	nói	với	 tôi	 anh	 ta	đã	 thành
công	vào	tháng	7-1967	trong	một	chuyến	đi	tìm	hiểu	ít	thực	tế	cuối	cùng	của
Bộ	 trường	 quốc	 phòng	 tới	 Việt	 Nam.	 Vann	 tiết	 lộ	 rằng	 người	 bạn	 Dan
Ellsberg	 của	 anh	 ta	 đã	 đi	 cùng	 chuyến	 bay	 với	Bộ	 trường	 tới	 Sài	Gòn	 và
trình	bày	với	ông	ta	về	một	chính	sách	sửa	đổi.	Chúng	tôi	ngạc	nhiên	khi	biết
rằng	Mcnamara	đang	mất	dần	nhuệ	khí	cho	cuộc	chiến	và	ông	ta	từ	chối	thực



hiện	yêu	cầu	của	Westmoreland	muốn	một	đợt	tăng	quân	khác	với	lực	lượng
466.000	lính	đã	được	tập	hợp	và	ông	ta	muốn	lực	lượng	Cộng	hòa	tham	gia
nhiều	hơn	vào	các	cuộc	hành	quân.
Nhưng	những	“con	chó”	của	chiến	tranh	mà	Mcnamara	tháo	xích	đã	lâu	sẽ

không	dễ	bị	 bịt	mõm	bởi	 suy	nghĩ	 thứ	hai	 của	ông	 ta.	Chúng	 cũng	không
được	Nhà	Trắng	giữ	lại	kiểm	soát	khi	bước	vào	một	năm	bầu	cử.
Mùa	 thu	năm	1967,	 tôi	 viết	một	bài	về	 sự	bế	 tắc	 của	 chiến	 trường.	 “30

tháng	của	cuộc	chiến	gian	khổ	và	không	mang	lại	kết	quả”.	Việt	Nam	buộc
các	chỉ	huy	quân	sự	Mỹ	phải	nhận	ra	thực	tế	quan	trọng:	nếu	lực	lượng	quân
lực	Cộng	hòa	không	có	nhuệ	khí,	không	trở	thành	nòng	cốt	thì	lính	Hoa	Kỳ
sẽ	bị	chốt	chặt	 ít	nhất	một	thập	kỉ	chỉ	giữ	được	cái	mũ	của	Việt	Cộng	trên
khắp	cả	nước”.	Tôi	nói	rằng	Westmoreland	đã	thử	để	chuyện	đó	tự	diễn	ra,
“Để	quân	đội	Cộng	hòa	tự	nỗ	lực	khi	kẻ	thù	bị	lính	thủy	đánh	bộ	và	bộ	binh
Hoa	Kỳ	đè	bẹp”	nhưng	những	chiến	thuật	này	bị	sức	dai	dẳng	của	cộng	sản
phá	ngang.	Hy	vọng	về	một	chiến	 thắng	 thần	 tốc	đã	“đào	mồ	cùng	gần	13
nghìn	lính	Mỹ	đã	chết”.
Sự	tham	gia	của	tôi	chỉ	là	cơn	gió	nhẹ	trong	luồng	gió	nhận	xét	bao	trùm

toàn	 cầu	 về	Việt	Nam	nhưng	 tôi	muốn	 tin	 rằng	 nó	 hàm	 chứa	một	 vài	 nét
quan	trọng.	Nhiều	nơi	trên	thế	giới	đang	đặt	câu	hỏi	về	vai	trò	của	Mỹ	ở	Việt
Nam	cũng	như	rất	nhiều	người	ở	Hoa	Kỳ	không	tin	Việt	Nam	đáng	là	nơi	để
Mỹ	phải	đổ	máu	và	tiền	bạc.	Tôi	không	phản	đối	cuộc	chiến	nhiều	nhưng	tôi
cần	sự	chính	xác.	Tôi	tin	rằng	sự	thật	được	tìm	ra	ở	chiến	trường	chứ	không
phải	ở	trong	các	phòng	chỉ	thị.
Tôi	tiếp	tục	theo	những	lính	Mỹ	vào	chiến	trường	cùng	đám	đông	không

kiên	nhẫn,	các	phóng	viên	đều	tranh	luận	về	các	câu	chuyện.	Tướng	Depuy
chỉ	 cho	 tôi	một	hiện	 tượng	mà	ông	 ta	 thấy	 rõ	 trên	chiến	 trường	 rằng	cuộc
chiến	có	đặc	điểm	do	những	chu	trình	hành	động	của	cộng	sản	lên	tới	đỉnh
điểm	rồi	biến	mất	nhưng	mỗi	một	cho	trình	mới	thì	đỉnh	điểm	cao	hơn	chu
trình	trước.
Ở	Đắc	 Tô,	 vùng	 cao	 nguyên	 xa	 xôi	 vào	một	 ngày	mưa	 tháng	 11,	 đỉnh

điểm	đã	 lên	 tới	mức	cao	nhất	và	 trở	 thành	kinh	nghiệm	mất	nhuệ	khí	nhất
trong	cuộc	đời	tôi	trận	chiến	Đồi	875.
Bắc	 Việt	 chọn	 thời	 gian,	 địa	 điểm	 chiến	 trường	 và	 chiến	 lược	 của

Westmoreland	đưa	ông	ta	vào	cuộc	chiến	ở	đó	theo	chu	trình	khi	mùa	mưa
luôn	sau	mùa	khô.
Vùng	thung	lũng	Đắc	Tô	và	địa	hình	quanh	đó,	xa	vùng	biển	đông	dân	cư,

đặc	biệt	dành	cho	những	kẻ	săn	mồi	lớn	thích	một	vụ	mùa	săn	các	động	vật
hoang	dã	như	báo,	hổ,	báo	đen,	voi	và	bò	rừng.	Các	nhà	côn	trùng	học	tìm
kiếm	những	loài	bướm	quý	hiếm	và	say	sưa	với	những	chu	trình	côn	trùng;



các	nhà	nhân	loại	học	viết	những	nghiên	cứu	thực	nghiệm	về	các	tộc	người
ban	sơ	sống	ở	đó	như	người	Gia	Lai,	Mèo,	Êđê,	K’ho	và	người	Vân	Kiều.	Sự
hẻo	lánh	đã	biến	vùng	này	thành	thành	trì	giá	trị	cho	những	hoạt	động	phản
kháng	chống	lại	thực	dân	Pháp.	Cũng	chính	sự	biệt	lập	này	đảm	bảo	làm	nơi
sử	dụng	cho	lực	lượng	miền	Bắc	tiến	vào	Nam.
Hai	năm	 trước	đây,	cộng	sản	phá	vỡ	hai	chốt	duy	nhất	của	chính	phủ	ở

vùng	 thung	 lũng,	 thị	 trấn	 của	 Tou	Morong	 và	 doanh	 trại	 Lực	 lượng	 Đặc
nhiệm	Hoa	Kỳ	ở	Đắc	Sút	và	họ	vẫn	là	mối	đe	dọa	đối	với	một	số	nhân	vật
khác	của	chính	phủ	vẫn	còn	bám	trụ.
Westmoreland	tuyên	bố	trước	công	chúng	về	hiệu	quả	của	chiến	thuật	tìm

và	diệt	kẻ	thù	của	ông	ta.	Miền	Bắc	Việt	Nam	đáp	trả	những	lời	huênh	hoang
của	ông	ta	bằng	cuộc	chiến	ở	mạn	và	đỉnh	đồi	Đắc	Tô.	Dưới	những	nơi	trú
ngụ	của	khu	rừng	mái	che	ba	chiều,	ngoài	tầm	ngắm,	Việt	Cộng	đào	những
boongke	mở	rộng	và	hệ	thống	hầm	hào	dẫn	tới	các	hang	có	sẵn	bằng	gốc	cây
và	những	bức	 tường	đan	bằng	 tre.	Mỗi	hệ	 thống	boongke	 lên	đỉnh	đồi	đều
được	xây	để	chịu	được	những	trận	bom	oanh	tạc	dữ	dột	nhất,	một	số	được
thiết	kế	giúp	người	cư	trú	chống	thứ	vũ	khí	kinh	hoàng	nhất	sử	dụng	ở	Việt
Nam:	Napan.
Chiến	dịch	tìm	và	diệt	của	Westmoreland	dẫn	ông	ta	vào	những	cái	bẫy	đã

được	 gài	 sẵn.	 Con	 đường	 duy	 nhất	 dẫn	 tới	 chiến	 thắng	 ở	 Đắc	 Tô	 là	 con
đường	chính	xác,	đối	mặt	 trực	 tiếp	kẻ	 thù	và	 tiêu	diệt	chúng,	những	người
cộng	sản	đã	chuẩn	bị	trận	địa	và	sau	đó	họ	cài	bẫy,	một	trận	mai	phục	nhỏ
bắt	đầu	từ	một	rừng	tre	rậm	nhất	chống	lại	một	trung	đội	lính	nhảy	dù	Mỹ
đầu	tháng	11	thu	hút	sự	chú	ý	của	chỉ	huy	cấp	cao.	Lá	bài	đó	được	sử	dụng
vào	ngày	6-11	khi	họ	giết	và	làm	bị	thương	hầu	hết	một	đại	đội	lính	nhảy	dù
của	Lữ	đoàn	Không	vận	173.	Westmoreland	nắm	lấy	con	mồi,	lệnh	cho	Sư
đoàn	lính	bộ	4	của	quân	đội	Hoa	Kỳ	tham	gia	vào	cuộc	xung	đột	dưới	sự	chỉ
huy	 của	Tướng	William	R.	 Peers,	 người	 đang	 chờ	 đợi	 đến	mất	 kiên	 nhẫn
những	dấu	hiệu	của	cộng	sản	và	muốn	chiến	đấu.
Tôi	 bay	 tới	Đắc	Tô	vào	giữa	 tháng	 11,	 cùng	đội	 phóng	viên	AP	đã	 tập

trung	ở	đó.	Lúc	này	bốn	trung	đoàn	bộ	binh	Bắc	Việt	xuất	hiện	ở	các	ngọn
đồi	xung	quanh	với	khoảng	12	nghìn	quân,	lớn	nhất	từ	trước	tới	giờ	tập	trung
để	chống	 lại	 người	Mỹ	và	 tôi	 kinh	hoàng	chứng	kiến	khi	đường	chân	 trời
quanh	tôi	vang	dội	tiếng	súng	pháo	binh	trong	khói	và	các	cuộc	phản	công
không	quân	chống	lại	họ.	Các	đồng	nghiệp	nói	với	tôi	về	những	trận	chiến
trên	 đồi	 khốc	 liệt	 đang	 nuốt	 chửng	 các	 đại	 đội	 bộ	 binh.	Nhưng	 tin	 tức	 về
cuộc	chiến	rất	khó	tiếp	cận	vì	cộng	sản	có	thể	chuyển	những	người	bị	thương
về	tuyến	sau,	thậm	chí	dành	toàn	bộ	trận	chiến	đó	là	cái	bẫy	để	lôi	các	đơn	vị
Mỹ	ra	khỏi	các	vùng	dân	cư	để	tiêu	diệt.



Vào	ngày	18-11,	chúng	tôi	biết	ba	đại	đội	lính	nhảy	dù	từ	Tiểu	đoàn	2	của
Lữ	đoàn	Không	vận	173	bị	đánh	vào	sườn	phía	 tây	và	phía	đông	gần	đỉnh
đồi	 875	và	 họ	 chịu	 tổn	 thất	 nặng	 nề.	Buổi	 sáng	hôm	 sau,	 phóng	viên	AP,
Lew	Simons,	Al	Chang	và	tôi	đi	nhờ	trên	một	chiếc	xe	jeep	tới	sở	chỉ	huy
chiến	 trường	 của	 lữ	 đoàn,	 một	 cụm	 lán	 cách	 đường	 băng	 khoảng	 2	 dặm.
Những	giọt	 sương	đọng	 lại	và	bụi	bay	 lên	khi	chúng	 tôi	đi	nhanh	dọc	con
đường	 bẩn	 thỉu,	 làm	 những	 thanh	 niên	 người	 dân	 tộc	 đang	 đi	 trên	 đường
chạy	toán	loạn.	Chúng	tôi	dừng	lại	bên	ngoài	một	lán	có	bản	“PIO”	sơn	trên
một	chiếc	hộp	đựng	khẩu	phần	ăn,	văn	phòng	thông	tin	công	cộng.	Bên	trong
là	một	đội	của	CBS	đang	cố	gắng	 truyền	 thông	 tin	về	bằng	điện	 thoại	của
chiến	 trường,	 một	 phóng	 viên	 không	 kiên	 nhẫn	 tức	 giận	 nói	 oang	 oang
những	thông	tin	mới	nhất	về	cuộc	chiến.
35	phóng	viên	và	nhiếp	ảnh	 tập	 trung	 lại	khi	một	sĩ	quan	 thông	báo	với

chúng	tôi	rằng	tình	hình	xấu	hơn	ở	đồi	875.	Cộng	sản	ở	các	boongke	liên	tục
bị	ném	bom,	một	đơn	vị	Mỹ	đang	chiến	đấu	giành	sự	sống	và	trận	dội	bom
nhầm	của	một	máy	bay	không	quân	đã	giết	chết	20	lính	bị	thương	trước	đó.
Tám	 chiếc	 trực	 thăng	 bị	 bắn	 hạ	 khi	 cố	 gắng	 di	 chuyển	 những	 người	 bị
thương	 khác	 vào	 sáng	 hôm	 đó.	Không	 có	 cách	 nào	 để	 đưa	 những	 lính	 bị
thương	hoặc	bất	kì	ai	ra	khỏi	chiến	trường.
Lữ	đoàn	đang	tìm	cách	giải	cứu	và	gửi	vào	thêm	ba	đại	đội	bộ	binh	ở	Tiểu

đoàn	4	đi	bộ	qua	rừng	với	nhiệm	vụ	tìm	đường	tới	phía	sườn	đồi.	Ba	người
trong	chúng	tôi	có	thể	đi	cùng	nếu	muốn	đi.	Khi	sĩ	quan	đưa	ra	thông	báo	đó,
tôi	biết	rằng	tôi	phải	tham	gia	cùng	với	họ.	Tôi	đứng	xếp	hàng	đòi	quyền	lợi
của	 mình	 như	 một	 đại	 diện	 của	 AP	 khi	 một	 sĩ	 quan	 cao	 cấp	 hỏi.	 Tom
Cheatham	 của	 UPL	 yêu	 cầu	 được	 đi,	 và	 sau	 khi	 một	 số	 người	 càu	 nhàu,
nhóm	 cũng	 đồng	 ý	 cho	 một	 phóng	 viên	 truyền	 hình	 tự	 do	 người	 Việt	 là
người	 thứ	ba	 tham	gia.	Tôi	nhìn	 thấy	biểu	hiện	ghen	 tị	 trên	vài	khuôn	mặt
đồng	nghiệp	của	mình	nhưng	nói	chung	hầu	hết	đều	đồng	ý.
Ba	chúng	tôi	lên	một	trực	thăng	đợt	sẵn	và	bay	về	Căn	cứ	Pháo	16,	một	vị

trí	 pháo	 binh	 ở	 thung	 lũng,	 một	 mặt	 là	 rừng	 xa	 Đắc	 Tô	 cách	 biên	 giới
Cămpuchia	hai	dặm	nơi	không	khí	bốc	mùi	 thuốc	nổ	không	khói	 tỏa	 ra	 từ
sườn	một	đồi	phía	nam.	“đồi	875	đang	cháy”,	một	trung	sĩ	đi	cùng	chúng	tôi
nói.
Chúng	 tôi	 đi	 bộ	 về	 nhóm	chỉ	 huy	 lữ	 đoàn	đang	 rà	 soát	 trên	 bản	 đồ	 trải

trong	 boongke	 bằng	 bao	 đựng	 cát	 và	 thay	 vì	một	 lời	 chào	 chúng	 tôi	 nghe
thấy	câu	“Các	cậu	đến	quá	muộn”,	từ	vị	chỉ	huy	lữ	đoàn,	người	đang	vẫy	tay
về	phía	đồi.	“Họ	đã	rời	đi	cách	đây	một	giờ”.
Tôi	biết	 rằng	Lữ	đoàn	 trưởng,	Tướng	L.H.	Schweiter,	 người	đã	 chỉ	huy

đơn	vị	suốt	ba	tháng	tỏ	ra	thân	thiện	với	phóng	viên	và	tôi	mong	sự	giúp	đỡ



của	ông	ta.	Ông	ta	đồng	ý	cử	một	 lính	nhảy	dù	hộ	tống	chúng	tôi	 trên	con
đường	rừng	tương	tự	mà	những	người	lính	bạc	mệnh	đã	đi	những	ngày	trước
đó	và	sau	đó	là	một	đội	giải	cứu	đã	đi	theo	họ.	Chúng	tôi	đi	như	chạy:	giờ	đã
là	trưa	và	còn	phải	đi	vài	dặm	nữa.
Vượt	xa	căn	cứ	pháo,	con	đường	biến	mất	sau	khe	núi.	Chúng	tôi	đến	đỉnh

núi	có	những	hàng	tre	mọc	dày	đặc	và	những	bụi	cây	thấp	làm	cho	việc	đi	lại
khó	khăn.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	và	đến	chiều.	Chúng	tôi	vấp	ngã	và	phải	bò
theo	đường	đuổi	theo	những	thành	viên	còn	lại	của	đội	giải	cứu.	Người	tôi
ướt	đẫm	mồ	hôi,	cổ	họng	khát	khô	nhưng	lưỡng	lự	uống	bình	nước	của	mình
vì	nơi	chúng	tôi	đang	đi	không	có	chỗ	lấy	nước.
Chúng	tôi	tìm	được	nhóm	chỉ	huy	đại	đội,	nơi	sĩ	quan	bàn	bạc	ý	kiến	trên

bộ	đàm	với	các	đơn	vị	phía	trước	và	bắt	đầu	trèo	lên	một	cách	cẩn	thận	lo	sợ
bị	mai	phục.
Vào	 cuối	 chiều,	 khung	 cảnh	 thay	 đổi	 trong	 rừng	 sâu	 với	 những	 cây	 gỗ

tếch,	cây	dái	ngựa,	và	chúng	tôi	bước	qua	những	cành	cây	bị	đốn	ngã	do	đạn
H	&	I	bắn	và	nhằm	ngăn	cản	sự	di	chuyển	của	các	đơn	vị	pháo	binh	Mỹ.	Khi
trời	tối	chúng	tôi	vẫn	còn	hai	dặm	nữa	thì	tới	đồi	875.	Đại	đội	dẫn	đường	tìm
thấy	một	đường	mòn	nhỏ	và	tất	cả	năm	trăm	người	chúng	tôi	di	chuyển	theo
hàng	đơn,	sợ	bị	mai	phục	và	nắm	lấy	thắt	lưng	nhau	để	khỏi	bị	lạc	trong	đêm
tối.	 Những	 tay	 súng	 mai	 phục	 nổ	 hàng	 loạt	 đạn	 rú	 lên	 quanh	 chúng	 tôi.
Chúng	tôi	ẩn	mình	vào	các	bụi	cây,	ôm	lấy	mặt	đất	và	chỉ	tiếp	tục	đi	khi	mọi
thứ	lắng	xuống.
Bóng	tối	dày	đặc	tới	mức	tiểu	đoàn	trường	gọi	pháo	sáng	từ	Căn	cứ	Pháo

binh	16	và	chúng	tôi	tiếp	tục	hành	trình	còn	lại	trong	sợ	sệt	nhờ	những	vệt
sáng	chiếu	qua	vòm	cây	phía	trên.	Vào	lúc	9	giờ,	chúng	tôi	đã	tới	sườn	đồi
875,	 sử	dụng	những	dây	 leo	 trên	cây	phía	 trên	dẫn	đường.	Phía	 trước	khu
rừng	vang	dội	bom	đạn,	những	thân	cây	bị	xé	 toạc	vẫn	đứng	trơ	 trụi	 trong
ánh	trăng.
Chúng	tôi	bắt	đầu	nhìn	thấy	các	xác	chết	xung	quanh	mình	và	một	người

lính	đứng	gần	tôi	khóc	thét	lên,	“ôi	hãy	nhìn	những	người	kia,	tất	cả	đều	đã
chết”.	Khi	định	hình	 rõ	 ràng	 tôi	 nhận	 ra	đó	không	phải	 là	những	xác	 chết
người	Việt	mà	là	người	Mỹ,	nạn	nhân	của	trận	chiến	hôm	trước	vẫn	nằm	lại
đó,	 những	 bộ	 quân	 phục,	 giày	 và	 vũ	 khí	 đã	 bị	Việt	Cộng	 lấy	 đi.	Vào	 lúc
mười	giờ,	đại	đội	tăng	cường	của	chúng	tôi	đã	tới	nơi	những	người	còn	lại
của	Tiểu	đoàn	2,	chúng	tôi	bước	đi	vài	trăm	thước	cuối	cùng	thận	trọng	hơn
và	trong	im	lặng,	tất	cả	đều	nhận	thức	đang	ở	trong	khu	vực	giết	chóc	trên
quả	đồi	bị	bỏ	rơi.
Chúng	 tôi	 tiến	 lên	phía	 trước	và	hiểu	 ra	những	gì	nhìn	 thấy:	những	xác

lính	nhảy	dù	nằm	sõng	soài	nơi	họ	đã	ngã	xuống	và	phía	sau	những	cành	cây



đáng	thương	là	những	người	bị	thương.	Có	một	vài	nhóm,	một	số	bị	thương
ở	đầu,	ở	ngực,	băng	bó	rất	nặng	còn	số	khác	bị	thương	ở	chân,	ở	tay	không
được	chăm	nom,	máu	thấm	qua	tay	áo	và	quần	họ.
Một	người	thì	thào	hỏi	nước	và	tôi	đưa	cho	anh	ta	chai	nước.	Anh	ta	nói

với	 tôi	 rằng	 đã	 nằm	ở	 đó	 được	 36	 giờ	 và	 chờ	 được	 chuyển	 đi.	Anh	 ta	 đã
chứng	 kiến	 trận	 đánh	 bom	nhầm	giết	 chết	 30	 người	 bạn	 của	 anh	 ta	 và	 11
trong	 số	 12	 bác	 sĩ	 quân	 y	 đã	 bị	 giết	 chết	 khi	 đang	 giúp	 những	 người	 bị
thương.	Anh	ta	chắc	rằng	mình	sẽ	chết.
Những	người	lính	vẫn	có	thể	sống	sót	nếu	họ	biết	cách	tập	hợp	nhau	tránh

xa	boongke	của	người	Bắc	Việt	trong	bán	kính	46m.	Lính	làm	nhiệm	vụ	giải
cứu	mà	 tôi	đi	cùng	hứa	đưa	một	 trực	 thăng	vào	và	hạ	cánh	bên	ngoài	khu
rừng	trong	buổi	sáng	để	đưa	những	người	bị	thương	ra	nếu	lính	Bắc	Việt	ở	vị
trí	bắn	phá	cách	đỉnh	đồi	không	quá	90m.
Tôi	 tìm	 thấy	một	 khoảng	đất	 trống	và	mượn	dụng	 cụ	 đào	 hầm	của	một

người	 lính	bắt	đầu	đào	một	hố	nông	để	qua	đêm	nhưng	một	xác	người	đã
được	chôn	ở	đó	bởi	vụ	nổ	ban	sáng	 lộ	 ra	với	những	mảnh	sắt	bám	vào	da
thịt.	Tôi	sợ	hãi,	bước	lùi	lại	vấp	phải	cái	gì	đó	mềm	và	phát	hiện	ra	đó	là	một
cánh	tay	thò	ra	từ	một	cái	xác	khác.	Tôi	nhìn	mình	và	cảm	thấy	choáng	váng.
Tôi	là	kẻ	xâm	hại	và	tọc	mạch	trên	mảnh	đất	kinh	hoàng	đó.	Tôi	tự	hào	về	sự
suy	xét	độc	lập	trong	nghề	nghiệp	của	mình	nhưng	giờ	cảm	thấy	xấu	hổ	với
thái	độ	 trung	 lập	của	mình,	vô	dụng	với	những	cuốn	ghi	 chú,	máy	ảnh	và
chai	nước.	Tôi	thậm	chí	không	mang	theo	một	khẩu	súng	do	vậy	chỉ	là	cái
nợ	đối	với	những	người	đang	chiến	đấu	một	mất	một	còn.
Tôi	cố	gắng	ngủ	 trong	một	cái	hố	nông	bới	bằng	 tay.	Khi	 tỉnh	dậy,	mùi

xác	chết	tỏa	ra	nồng	nặc	không	khí.	Tôi	vừa	dụi	mắt	thì	nghe	thấy	tiếng	súng
cối	gần	đó,	và	những	âm	thanh	vang	trời	của	vụ	nổ	kinh	hoàng	xung	quanh
chúng	tôi.	Lính	chạy	vào	boongke	trú	ẩn.	Tôi	nhìn	thấy	một	người	bị	thương
đang	bò	về	phía	cây	và	đống	bẩn	thỉu.	Những	mảnh	đạn	bay	trên	đầu	khi	tôi
nằm	xuống	mặt	đất.	Một	nhóm	lính	mà	tôi	vừa	chào	buổi	sáng	cách	đây	vài
phút	đã	không	gặp	may.	Họ	đang	bị	thương	quằn	quại	trong	đống	rác.
Bắn	phá	vẫn	 tiếp	 tục	buộc	 tôi	bò	vào	một	boongke,	nơi	ba	 lính	nhảy	dù

đang	 gập	 cong	 người.	Một	 trong	 số	 họ	 là	 binh	 nhất	 Angel	 Flores	 đến	 từ
thành	 phố	 New	 York.	 “Nếu	 chúng	 tôi	 chết	 như	 những	 người	 ngoài	 kia,
chúng	 tôi	không	phải	 lo	 lắng	về	những	điều	vớ	vẩn	này”,	 anh	 ta	 lẩm	bẩm
như	nói	với	chính	mình,	ngón	tay	đẩy	chuỗi	hạt	bằng	nhựa	xung	quanh	cổ	và
hôn	nó	một	cách	tôn	kính.	Một	trong	những	người	bạn	của	anh	ta	hỏi:	“cậu
làm	vậy	để	 lấy	may	 à?”	 và	 người	 binh	 nhất	 trả	 lời,	 “ừ,	 tớ	 vẫn	 còn	 sống”.
Người	bạn	anh	ta	đáp:	“Khỉ	thật,	tay	sĩ	quan	tuyên	úy	cho	cậu	tràng	hạt	đó
chết	hôm	Chủ	nhật	rồi”	và	Flores	gật	đầu	nhưng	vẫn	tiếp	tục	hôn	tràng	hạt.



Tiếng	 pháo	 cối	 dừng,	 rocket	 rít	 qua	 rừng	 cây	 và	 tôi	 đẩy	 mình	 ra	 khỏi
boongke	để	nhìn	xung	quanh.	Tôi	đi	cùng	chỉ	huy	trung	đội,	trung	úy	Bryan
Macdonough	ở	tại	boongke	của	anh	ta	nhìn	về	phía	đồi.	Anh	ta	nói	rằng	8	sĩ
quan	cấp	dưới	đã	chết,	8	người	khác	bị	thương	và	giờ	chỉ	còn	lại	9	người.	Họ
đang	ở	trong	những	vị	trí	bắn	phá	xung	quanh,	chờ	đợi	lực	lượng	tăng	cường
mang	súng	phun	lửa	vào	và	từ	chối	làm	trách	nhiệm	cuối	cùng	lên	ngọn	đồi.
Trong	khi	ngồi	cùng	họ	thì	một	trực	thăng	cố	gắng	hạ	cánh	trong	khu	vực	lân
cận	chúng	tôi	và	một	súng	máy	tạt	vào	nó	cách	đó	46m	từ	trên	đồi	và	một
lính	thét	lên	kích	động	“Chúng	ở	đó,	chúng	tiến	gần	hơn”	và	đáp	trả	bắn	phá
bằng	khẩu	M-16.
Trung	 úy	 gọi	 về	 chỉ	 huy	 ở	 Căn	 cứ	 Pháo	 binh	 bằng	 bộ	 đàm,	 gọi	 thêm

không	quân	tấn	công	–	điểm	chết	đầu	tiên	ngày	hôm	đó	–	hạ	cánh	sát	 trên
đầu	chúng	tôi,	dội	napan	và	bom	vào	người	Bắc	Việt	mà	không	nhận	thấy	rõ
hậu	quả.	Khi	máy	bay	cất	cánh,	đạn	lại	tiếp	tục	bắn	phá	và	số	người	chết	lại
tăng	lên.
Tôi	 trở	 lại	 boongke	 của	 binh	 nhì	 Flores	 và	 nhận	 thấy	mái	 boongke	 rất

mỏng.	Trong	lúc	đợt	tấn	công	không	quân	phân	tán	kẻ	thù,	tôi	trèo	ra	ngoài
cùng	chiếc	xẻng	đào	một	hố	nằm	khác.	Tôi	chứng	kiến	chiếc	máy	bay	A-3
lao	xuống	thấp	và	nhìn	thấy	hai	luồng	đen	lao	ra	từ	trái	bom	nổ	giống	như
những	gã	nặng	113kg.	Tôi	chờ	chúng	bay	qua	đầu	nhưng	chúng	vẫn	tiếp	tục
lao	về	phía	 tôi.	Chính	 lúc	này	 tôi	 biết	mình	đang	nhìn	 thấy	 thần	 chết	 trên
khuôn	mặt	và	tôi	không	có	thời	gian	để	hoảng	sợ	mà	chỉ	phân	vân	thi	thể	của
mình	sẽ	trông	như	thế	nào,	vỡ	tan	thành	hàng	nghìn	mảnh	khi	nổ?
Hai	quả	bom	rơi	cùng	một	lúc,	một	rơi	cách	xa	phía	bên	tay	phải	tôi	trong

một	boongke	 trống	và	nổ	vô	hại.	Trái	còn	 lại	đáp	ngay	 trước	mặt	 tôi	cách
khoảng	14m	vào	rễ	một	cây	già.	Thật	kì	diệu	là	nó	không	nổ.
Cheatham,	tôi	và	tay	đồng	nghiệp	người	Việt	quyết	định	di	chuyển	xuống

đồi	 tới	 vùng	 hạ	 cánh	 ra	 khỏi	 khu	 rừng	 khi	 đã	 “lĩnh	 đủ”.	Những	 người	 bị
thương	tập	trung	thành	những	hàng	dài,	hầu	hết	bị	thương	nặng	được	các	bác
sĩ	quân	y	băng	bó	cẩn	thận	bằng	áo	ponsô	(loại	áo	choàng	bằng	một	tấm	vải
to	có	khe	hở	ở	giữa	để	chui	đầu	qua).	 “Chết	 tiệt,	 thật	xấu	hổ	họ	vẫn	chưa
mang	chúng	ta	ra	khỏi	nơi	này”,	một	trung	sĩ	gào	khóc,	anh	ta	đã	nằm	trên
đồi	50	tiếng	với	vết	thương	nghiêm	trọng	ở	háng.	Những	người	khác	không
ngừng	kêu	 rên,	máu	 thấm	qua	băng	và	đôi	mắt	họ	 trở	nên	vô	hồn.	Những
trực	thăng	cứu	viện	đang	đến	và	đạn	vẫn	tiếp	tục	bắn.
Trong	lúc	chờ	đợi	để	được	ra	ngoài,	chúng	tôi	phải	nhồi	nhét	nhau	trong

một	hố	nhỏ.	Tôi	đang	cầu	nguyện	để	được	sống	và	ra	khỏi	đồi	an	toàn	sau
những	gì	được	chứng	kiến.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	được	gọi,	lao	tới	nơi
có	một	trực	thăng	lên	thẳng	đang	bay	trên	đầu	chúng	tôi.	Người	phi	công	thét



gọi:	 “Đây	 là	 chuyến	 cuối	 cùng	 trong	 ngày.	 Chúng	 tôi	 đã	 vận	 chuyển	 140
người	bị	 thương,	90	người	chết	và	3	phóng	viên	ra	khỏi	nơi	này”.	Tôi	vẫy
anh	ta	cảm	ơn	và	leo	lên	trực	thăng,	nằm	vật	trên	sàn	khi	trực	thăng	lên	thẳng
và	ở	nguyên	vị	trí	đó	một	lúc	bởi	tôi	đang	khóc.
Chiếc	trực	thăng	thả	chúng	tôi	xuống	phía	cuối	đường	băng	Đắc	Tô.	Tôi

nhìn	những	căn	 lều	và	những	bức	 tường	bọc	cát	hàng	rào	sở	chỉ	huy	quen
thuộc	thầm	biết	ơn.	Trong	đó	sẽ	có	võng	ngủ,	nước	uống	và	đồ	ăn	cho	tôi.
Khi	chúng	tôi	tới	hàng	rào	thì	nghe	thấy	ai	đó	thét	lên:	“Xung	phong!”	và

tiếng	nổ	vang	trời.	Chúng	tôi	đang	trong	trận	pháo	cối	tấn	công	từ	các	đồi.
Có	tiếng	nổ,	va	đập.	Lại	một	lần	nữa	tôi	tìm	nơi	trú	ẩn,	trong	đêm	đặc	biệt
này	tôi	sống	sót	để	chứng	kiến	tất	cả,	tôi	bước	tới	boong	ke	gần	nhất	tham
gia	cùng	những	người	lính	đang	túm	tụm	bên	trong.
Đêm	đó,	tôi	gặp	phóng	viên	AP	John	Lengel	tại	lán	báo	chí	Sư	đoàn	4	và

anh	 ta	nói	với	 tôi	việc	 liên	 lạc	với	Sài	Gòn	 là	không	 thể	vì	 tắc	nghẽn	điện
thoại.	Tôi	thậm	chí	chẳng	cố	gắng	để	liên	lạc.
Tôi	thức	dậy	lúc	bình	minh,	đi	bộ	tới	hàng	máy	bay	nằm	dưới	lớp	sương

mù	phủ	trùm	như	tấm	rèm	che	các	đồi	 lân	cận.	Tôi	nhìn	 thấy	phần	còn	lại
của	hai	máy	bay	chuyên	chở	phía	cuối	đường	băng,	những	nạn	nhân	của	vụ
bắn	phá	chiều	hôm	trước.
Trong	 vòng	một	 giờ	một	 trực	 thăng	 tiếp	 tế	C-130	 của	 lực	 lượng	 không

quân	Hoa	Kỳ	 lượn	qua	những	dám	mây	và	vươn	 lên	với	 tiếng	 rú	 thả	kiện
hàng	–	những	 thùng	đạn	dược.	Cánh	quạt	 tiếp	 tục	quay	và	không	đủ	kiên
nhẫn,	rời	khu	vực	trong	vội	vàng.	Tôi	giơ	thẻ	báo	chí	cho	cơ	trưởng	khi	leo
thang	 lên	máy	 bay.	Anh	 ta	 tháo	 tai	 nghe,	 thét	 lên	 “Cậu	 không	muốn	 biết
chúng	tôi	sẽ	đi	câu	à”,	và	tôi	trả	lời	“tôi	không	quan	tâm,	chỉ	cần	đưa	tôi	tới
nơi	nào	có	điện	thoại”.
Chúng	 tôi	 hạ	 cánh	 tại	 Quy	 Nhơn,	 trung	 tâm	 tiếp	 tế	 bờ	 biển	 cho	 Tây

Nguyên,	nơi	tôi	biết	có	một	văn	phòng	thông	tin	quân	sự.	Tay	trung	sĩ	phụ
trách	cho	tôi	mượn	máy	đánh	chữ	và	tôi	ngồi	đó	khá	lâu,	suy	nghĩ	không	biết
sẽ	miêu	tả	thảm	kịch	đã	chứng	kiến	ở	đồi	875	như	thế	nào,	và	nên	đánh	giá
ra	sao	về	sự	thật	của	cuộc	chiến.	Tôi	bắt	đầu	đánh	máy	và	gọi	trung	sĩ	vào
giúp	gọi	điện	cho	văn	phòng	AP	ở	Sài	Gòn	và	đọc	chính	tả	câu	chuyện	của
tôi	 từng	trang	một	để	kịp	hạn	nộp	bài	vào	buổi	 trưa.	Anh	ta	buộc	phải	đọc
trang	đầu	tiên	trên	điện	thoại	trong	khi	tôi	bắt	đầu	viết	trang	thứ	hai.
“Chiến	tranh	quét	lên	một	sắc	màu	ảm	đạm	và	nhợt	nhạt	đối	với	cả	người

sống	lẫn	người	chết	trên	đồi	875”,	tay	trung	sĩ	bắt	đầu	đọc	“Cách	duy	nhất	để
phân	biệt	người	sống	và	người	chết	giữa	những	người	đàn	ông	kiệt	sức	là	khi
chứng	kiến	pháo	cối	của	kẻ	thù	dội	vào.	Người	còn	sống	đổ	xô	không	một
chút	 xấu	 hổ	 vào	 những	 boongke	 bé	 nhỏ	 được	 đào	 trên	 đỉnh	 đồi,	 người	 bị



thương	thì	quằn	quại	bò	tới	ẩn	nấp	sau	những	bụi	cây	đổ	xuống	đất.	Chỉ	có
người	chết	là	không	cử	động,	đứng	sững	trong	các	boongke	hoặc	nằm	sõng
soài	trên	đất	nơi	họ	bị	đạn	hạ	gục”.
Tôi	nghe	thấy	trung	sĩ	há	hốc	miệng	khi	đọc	bài	của	tôi	nhưng	anh	ta	cũng

kiên	nhẫn	đọc	hết	mười	một	trang	đánh	máy.	Ngay	sau	đó	tôi	trở	lại	sân	bay,
tìm	cách	quay	về	Sài	Gòn	cùng	đống	phim	ảnh	của	mình.	Chuyến	bay	đầu
tiên	chở	100	xác	lính	ở	Đắc	Tô	đựng	trong	những	chiếc	túi	bằng	cao	su	màu
đen.	Tôi	 là	hành	khách	duy	nhất	còn	sống,	ngồi	phía	 trước	gần	ca	bin	chở
hàng.	Những	chiếc	túi	xê	dịch	trên	sàn.	Khi	máy	bay	bắt	đầu	hạ	cánh	xuống
sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	chất	nhờn	từ	những	túi	xác	tràn	lên	mắt	cá	chân	tôi.
Tôi	vẫy	một	chiếc	taxi	bên	ngoài	sân	ga.	Người	lái	xe	nghĩ	rằng	tôi	là	lính

đang	tìm	vui	thú	ở	Sài	Gòn	liền	mời	mua	một	túi	cần	sa	với	giá	5	đô	la.	Khi
tôi	từ	chối,	anh	ta	gợi	ý	gặp	em	gái	anh	ta.	Anh	ta	bắt	đầu	đùa	cợt	vẻ	ngoài
nhếch	nhác	của	tôi	nên	tôi	trả	đũa	bằng	cách	chửi	thề	vài	từ	tiếng	Việt	mà	tôi
biết	vào	tai	anh	ta.	Tôi	nhận	ra	mình	bị	căng	thẳng	bởi	những	gì	xảy	ra	ngoài
mong	đợi.
Ed	White	và	John	Lengel	ở	lại	cùng	câu	chuyện	đồi	875	và	viết	“ngọn	đồi

cuối	cùng	cũng	thuộc	về	lính	Mỹ	vào	buổi	trưa	ngày	lễ	Tạ	ơn	nhưng	phải	trả
giá	bằng	120	mạng	người	 tìm	thấy	và	chỉ	có	một	xác	 lính	bắc	Việt	còn	lại
trên	đỉnh	đồi”.
Chiến	dịch	Đắc	Tô	tiêu	hao	sinh	lực	lính	Mỹ	nhiều	hơn	bất	kì	sự	can	thiệp

nào	vào	cuộc	chiến	trước	đó	nhưng	chính	quyền	vẫn	đánh	dấu	đó	như	một
chiến	thắng	khác,	 tăng	giá	trị	cho	thông	điệp	mà	Tướng	Westmoreland	gửi
tới	Câu	lạc	bộ	Báo	chí	quốc	gia	ở	Washington	vào	cuối	tháng	11	khi	tuyên
bố	năm	1968	“sẽ	là	năm	kết	thúc	chiến	tranh”.
Merton	Perry	 của	 tờ	Newsweek	 ghé	 thăm	văn	 phòng	 chúng	 tôi	 vào	 dịp

Giáng	Sinh	và	đã	bị	sốc.	Anh	ta	nói	rằng	nhận	được	hầu	hết	chỉ	thị	tích	cực
nhất	trong	5	năm	ở	Việt	Nam	từ	sở	chỉ	huy	Lực	lượng	Tác	chiến	2	quân	đội
Mỹ	tại	Long	Bình.	Một	vị	tướng	lâu	năm	quả	quyết	tất	cả	các	đơn	vị	lớn	của
kẻ	 thù	ở	vùng	 rộng	 lớn	xung	quanh	Sài	Gòn	đã	bị	 phân	 tán	và	 chạy	 sang
Cămpuchia,	tình	hình	an	ninh	được	cải	thiện	rất	nhiều..
AP	 yêu	 cầu	 tôi	 cung	 cấp	 bản	 đánh	 giá	 cuối	 năm,	 tôi	miêu	 tả	 như	 cuộc

chiến	tranh	trên	hành	tinh	khác.	Khi	nhìn	lại	năm	đó	và	những	trận	mà	tôi	đã
viết,	những	cuộc	đàm	thoại	với	John	Paul	Vann	và	một	số	sĩ	quan	quân	đội
thẳng	thắn,	tôi	kết	luận	rằng	năm	1967	là	màn	dựng	lên	cho	ván	bài	quân	đội
kết	thúc	ở	Việt	Nam	vào	năm	1968.
Tôi	 trích	 dẫn	 lời	 những	 người	Mỹ	nắm	bắt	 tình	 hình	 dự	 đoán	 năm	 tiếp

theo	“Những	 trận	đánh	 lớn	nhất	và	đẫm	máu	nhất	vẫn	còn	diễn	 ra	mặc	dù
một	năm	dài	đầy	chiến	dịch	từ	đầu	đến	cuối	đất	nước”.	Tôi	viết	rằng	cả	hai



bên	đều	lạc	quan,	“Từ	cách	nhìn	của	họ	cho	thấy	chỉ	huy	Mỹ	vẫn	còn	phân
tích	Việt	Nam	dựa	vào	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	còn	những	người	cộng
sản	phân	tích	tình	hình	dựa	vào	cuộc	chiến	hất	cẳng	Pháp	những	năm	1950”.
Hanson	Baldwin,	 phóng	 viên	 chiến	 trường	 xuất	 chúng	 của	 tờ	 Thời	 háo

New	York	cũng	viết	một	bài	đánh	giá	về	cuộc	chiến.	Anh	ta	 thân	cận,	gần
gũi	với	Westmoreland	và	bài	viết	đương	nhiên	phản	ánh	sự	tự	tin	ngày	càng
tô	hồng	của	vị	chỉ	huy	tối	cao.
Đêm	giao	thừa	là	đêm	ngừng	bắn	cơ	bản	với	chiến	trường	và	bình	yên	với

các	đơn	vị	hành	chính	ở	 thành	phố.	Những	người	Mỹ	trẻ	ở	đại	sứ	quán	và
các	cơ	quan	Hoa	Kỳ	khác	tổ	chức	bữa	tiệt	“ánh	sáng	ở	cuối	đường	hầm”	tiêu
khiển	bằng	nhiều	trò	vui	ma	mãnh	thể	hiện	công	khai	sự	lạc	quan,	tự	gọi	họ
là	“những	bông	hoa	của	Sài	Gòn”	trên	những	giấy	mời	in	cẩn	thận.
Nina,	tôi	và	các	chị	gái	cô	ấy	đến	một	biệt	thự	đại	sứ	quán	rộng	rãi	số	47

đường	Phan	Thanh	Giản	ở	phía	cầu	Biên	Hòa.	Bữa	tiệc	diễn	ra	tốt	đẹp.	Một
ban	nhạc	Việt	Nam	ở	một	quán	bar	vùng	ven	trung	tâm	chơi	điệu	nhảy	fox-
trots,	các	sĩ	quan	với	khuôn	mặt	sáng	ngời	đang	nghỉ	phép	từ	những	chốt	ở
vùng	ngoại	ô	đang	má	áp	má	với	các	thư	ký	của	đại	sứ	quán	trong	thành	phố.
Vài	đại	diện	của	chính	quyền	mới	của	Nguyễn	Văn	Thiệu	đang	lả	lướt	theo
điệu	nhạc	trong	đám	đông.
Các	 nhà	 báo	 tụ	 tập	 tại	 bar	 quanh	 Barry	 Zorthian,	 người	 vận	 chiếc	 áo

Hawaii	màu	sáng	và	trong	lối	đi	quanh	John	Paul	Vann,	người	đi	cùng	một
nhân	viên	lâu	năm	ở	đại	sứ	quán.	Tôi	tự	hỏi,	dù	sao	buổi	tiệc	cũng	đã	được
tổ	chức	nhưng	làm	sao	có	nhiều	nhân	vật	then	chốt	lại	tụ	tập	một	cách	thoải
mái	trong	khi	chiến	tranh	vẫn	đang	diễn	ra	ở	Sài	Gòn?	Nhưng	chính	tôi	cũng
phủ	nhận,	 tôi	uống,	khiêu	vũ	qua	đêm	cùng	với	những	người	khác	và	vào
buổi	sáng	chính	tôi	cũng	muốn	tin	ánh	sáng	ở	cuối	đường	hầm.



Chương	19:	Chiến	Dịch	Tết	Mậu	Thân
Tôi	chứng	kiến	sự	thay	đổi	của	Sài	Gòn,	từ	một	thành	phố	quyến	rũ	với

những	công	viên	cây	xanh,	những	 lối	đi	nhỏ	 rợp	bóng,	những	 tòa	nhà	sơn
trắng	thành	một	thành	phố	quân	đội	đồn	trú	tạp	nham.	Đi	bộ	về	văn	phòng
dọc	đường	Pasteur	và	Từ	Độ,	trở	thành	con	đường	đầy	thử	thách	qua	những
bãi	rác	không	được	quét	dọn,	có	những	bao	đựng	cát	dựng	xung	quanh,	qua
những	xe	tải	quân	sự	với	tiếng	động	cơ	và	tiếng	còi	rú	inh	tai.
Vẻ	đẹp	của	Sài	Gòn	đã	biến	mất:	Những	cô	gái	trẻ	trung	duyên	dáng	trong

các	bộ	áo	dài	bằng	 lụa	đã	 từ	 lâu	nhường	 lại	 trung	 tâm	 thành	phố	cho	đám
người	 tạp	 nham	 của	 chiến	 tranh,	 với	 những	 cựu	 chiến	 binh	 tàn	 tật	 trườn
người	bằng	nạng,	khua	phần	tay	chân	còn	lại	đi	xin	thức	ăn	và	tiền;	Những
kẻ	chào	hàng	đê	 tiện	 thô	bạo,	giật	 tay	áo	bạn,	buôn	bán	chợ	đen	và	 thuốc
phiện;	Những	đứa	trẻ	đường	phố	trong	những	bộ	quần	áo	rách	rưới,	khuôn
mặt	cáu	bẩn	van	nài:	“cho	cháu	năm	đồng	đi,	cháu	đói,	ông	là	số	một,	hãy
cho	cháu	năm	đồng”,	cùng	lúc	đang	cố	gắng	ăn	trộm	ví	của	bạn.
Khi	bắt	đầu	cuộc	chiến,	chính	quyền	đã	 thử	bảo	vệ	Sài	Gòn	khỏi	những

ảnh	hưởng	do	việc	xây	dựng	quân	đội	diện	rộng	ở	vùng	nông	thôn	nhưng	đã
thất	bại.	Sự	nghèo	khó	của	một	thành	phố	đầy	lính	là	cơ	hội	cho	một	số	kẻ
đầu	cơ	phất	lên	làm	giàu.	Xuất	hiện	trào	lưu	dùng	máy	nghe	nhạc,	máy	điều
hòa	và	những	điều	kiện	cơ	bản	của	cuộc	sống	Mỹ	–	tất	cả	đều	được	người
Sài	Gòn	mới	phất	sử	dụng	bên	cạnh	một	xã	hội	Việt	Nam	truyền	thống.
Tháng	 1-1968	 người	Mỹ	 có	mặt	 khắp	mọi	 nơi	 trên	 đường	 phố.	 Những

nhóm	cố	vấn	chính	trị	ở	nhiều	cấp	bậc	trong	chính	phủ	quyết	định	tương	lai
của	quốc	gia.	Văn	phòng	Công	 tác	Xã	hội	Liên	minh	 thuê	một	nhà	chiêm
tinh	 chuyên	 nghiệp	 tên	 là	 Thái	 Sơn	 đưa	 ra	 những	 dự	 đoán	 cho	 năm	 tới
“Thuận	lợi	về	phía	chính	phủ	và	bất	lợi	cho	kẻ	thù”	trong	khi	các	nhân	viên
Mỹ	khác	thì	giúp	đỡ	quyết	định	màu	ánh	đèn	vòi	phun	nước	ở	khu	trung	tâm
Sài	Gòn	là	màu	gì,	cây	nào	nên	được	chặt	đi	để	dựng	máy	tính	tiền	đỗ	xe,	và
thư	viện	Bảo	 tàng	quốc	gia	 có	nên	áp	dụng	hệ	 thống	phân	chia	 thập	phân
Dewey.
Những	người	quản	lý	thành	phố	rụt	rè	chiến	đấu	lại,	ra	lệnh	tất	cả	những

biển	hiệu,	cửa	hàng	phải	bằng	tiếng	Việt	hoặc	ít	nhất	tiếng	Việt	phải	lớn	hơn
gấp	ba	lần	so	với	tiếng	Anh,	vì	vậy	Nhà	may	Botany	thì	trở	thành	Bo	Ta	Ny,
quán	bar	Dolly	 thì	 thành	Da-ly,	Bar	Texas	 thì	 thành	Te-xa	và	bar	Ohio	 thì
thành	O-HAI-O.
Sài	Gòn	vẫn	là	vùng	được	yêu	thích	hơn	so	với	các	thành	phố	khác	xa	hơn

về	phía	bắc	và	so	với	các	chiến	trường	nơi	tôi	dành	quá	nhiều	thời	gian	của
mình.	 Có	 một	 cảm	 giác	 thoải	 mái	 an	 toàn	 trong	 một	 Sài	 Gòn	 xáo	 trộn.



Những	vụ	nổ	pháo	binh,	 tiếng	bom	vang	trời	không	xa	từ	vùng	nông	thôn,
không	khí	bừa	bãi	của	thành	phố	cho	thấy	cảm	giác	một	ngày	nào	đó	cuộc
chiến	sẽ	kéo	về	thành	phố.	Tôi	biết	răng	tham	nhũng	ở	Sài	Gòn	là	cái	giá	cần
thiết	tất	cả	chúng	tôi	phải	trả	cho	chiếc	ô	quyền	lực	của	Mỹ	che	chở	chúng
tôi,	những	gia	đình	có	vợ	là	người	Việt	và	những	người	bạn	của	họ	cũng	cảm
nhận	 như	 vậy,	 dù	 hủy	 hoại	 văn	 hóa	 truyền	 thống	 của	 họ	 và	 lối	 sống	 sau
thuộc	địa	họ	bắt	đầu	tận	hường	sẽ	biến	mất.
Tôi	quá	tự	tin	về	sự	an	toàn	của	Sài	Gòn	và	khả	năng	sống	sót	của	chính

mình	nên	tôi	đã	kết	hôn	với	một	người	phụ	nữ	Việt	Nam	và	làm	cha	hai	đứa
trẻ,	Andrew	Kim	 và	 Elsa	Christina.	 Tôi	 không	 ở	 Sài	Gòn	 khi	 vợ	 tôi	 sinh
Andrew	nhưng	khi	Elsa	chào	đời	vào	tháng	10-1967	thì	tôi	lái	xe	đưa	Nina
và	mẹ	cô	ấy	tới	khoa	phụ	sản	ở	tầng	ba	của	Bệnh	viện	nhà	thờ	thánh	Paul	từ
sáng	sớm,	chờ	đợi	cùng	Nina	trong	phòng	chờ	tới	cơn	trở	dạ	và	chạy	theo	cô
ấy	vào	phòng	sinh.
Tôi	hy	vọng	sẽ	dành	vài	ngày	ở	cùng	bọn	trẻ	khi	trở	lại	Sài	Gòn	vào	tháng

1-1968	kể	 từ	chuyến	đi	viết	bài	 trước	Tết.	Trước	đây,	ngày	 lễ	 là	dấu	hiệu
nghỉ	ngơi	giữa	hai	cuộc	chiến	và	một	lần	nữa	cả	cộng	sản	và	Sài	Gòn	tiếp	tục
truyền	thống	khi	tuyên	bố	ngừng	bắn	phá.
Thành	phố	 im	 lặng	 vào	 chiều	 29.	Thậm	chí	 những	người	 bán	 rong	 trên

đường	cũng	đã	về	nhà,	những	kẻ	bụi	đời,	lang	thang	tụ	tập	trong	những	lối	đi
vào	cửa	hàng,	đếm	tiền	hoặc	nằm	dài	 lười	nhác	 trên	vỉa	hè.	Tôi	 lái	xe	qua
đường	Nguyễn	Huệ,	 qua	 kênh	Khánh	Hội	 và	 dọc	 đường	Trịnh	minh.	Nhà
hàng	Guillaume	Tell	trang	trí	giấy	màu	sặc	sỡ	với	những	dải	pháo	treo	trước
cổng.	 Những	 nhà	 riêng	 trong	 thành	 phố	 có	 pháo	 bông	 và	 cờ.	Mọi	 người
chuẩn	bị	tổ	chức	một	cái	Tết	xa	xỉ	nhất	vì	bị	thuyết	phục	bởi	sự	tuyên	truyền
của	chính	phủ	rằng	mối	đe	dọa	của	quân	đội	cộng	sản	được	đẩy	lùi	vào	biên
giới	quốc	gia	và	chiến	thắng	đang	tới	gần.
Đêm	đó	tôi	viết	một	bài	phân	tích	về	cuộc	khủng	hoảng	đang	phát	triển	tại

căn	cứ	lính	thủy	đánh	bộ	ở	Khe	Sanh	mà	tôi	đã	ở	đó	cả	tuần	trước,	một	vài
người	so	sánh	điểm	yếu	của	nó	với	sự	bố	trí	của	người	Pháp	tại	Điện	Biên
Phủ	và	tương	lai	của	những	căn	cứ	quân	sự	ở	xa	là	sự	chú	ý	của	chỉ	huy	tối
cao	Mỹ.
Buổi	sáng	hôm	sau,	nỗi	lo	lắng	của	họ	càng	lớn	hơn	bởi	những	cuộc	tấn

công	không	mong	đợi	 trên	diện	 rộng	của	cộng	sản	 tại	 sáu	 thành	phố	miền
Trung	và	khu	vực	phía	Bắc	phá	bỏ	quyết	định	ngừng	bắn	trong	những	vùng
này.	Vào	giờ	giới	nghiêm	ban	đêm,	Sài	Gòn	không	bị	cản	trở	khi	hàng	nghìn
người	đổ	ra	đường	đón	giao	thừa,	tết	Mậu	Thân,	năm	con	Khỉ.
Tôi	tham	gia	chuẩn	bị	cùng	gia	đình,	chúng	tôi	vui	vẻ	làm	theo	sự	chỉ	dẫn

từ	cha	của	Nina,	kho	tri	 thức	truyền	thống	và	là	nhà	đạo	diễn	cho	các	hoạt



động	có	 tính	chất	 tôn	giáo	của	gia	đình.	Nina	và	các	chị	em	được	yêu	cầu
mặc	áo	dài	nhưng	họ	có	vẻ	thích	những	bộ	đồ	Tây	hơn.	Chúng	tôi	tập	trung
vào	buổi	 tối	muộn	ở	phòng	khách	rộng	rãi	của	bố	mẹ,	sáng	rực	với	những
bông	hoa	tươi.	Cha	của	Nina	mặc	một	áo	choàng	màu	xám	bên	ngoài	bộ	đồ
vest.	Khi	cả	gia	đình	cúi	đầu	khấn,	ông	hát	tạ	ơn	đức	Phật	ở	bàn	thờ	nhỏ	với
những	que	hương	đang	cháy,	xung	quanh	là	những	đĩa	kẹo	và	hoa	quả,	phần
cho	linh	hồn	của	ông	bà	tổ	tiên.	Bên	ngoài	ngôi	nhà	lợp	ngói	vàng,	chúng	tôi
đốt	những	ống	pháo	treo	trên	cành	cây	gỗ	dái	ngựa	lâu	năm.
Tiếng	ồn	ào	trong	sân	sau	pha	lẫn	tiếng	nổ	từ	vùng	lân	cận	và	ngay	tức	thì

lan	ra	toàn	bộ	thành	phố.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	năm,	Sài	Gòn	được
phép	 đốt	 pháo.	 Sau	 đó	 chúng	 tôi	 trao	 nhau	 bao	 lì	 xì	màu	 đỏ	 đựng	 những
đồng	tiền	mới	may	mắn.	Chúng	tôi	nhâm	nhi	sâm	oanh,	đánh	giá	vận	may
của	nhau	trong	nghề	kinh	doanh	và	cùng	ăn	bữa	tối.
Khi	chúng	tôi	về	nhà,	cha	của	Nina	hướng	dẫn	chúng	tôi	những	quy	định

nghiêm	ngặt	của	nghề	hàng	hải	do	những	biểu	cột	chiêm	tinh	của	chúng	tôi
quyết	định.	Và	tôi	lái	quanh	co	cùng	với	Nina	xem	xét	cẩn	thận	nếu	tôi	lái	về
hướng	Tây	là	xúc	phạm	những	linh	hồn	tốt	lành.
Tiếng	 nổ	 của	 những	 tràng	 pháo	 gần	 đó	 thức	 tỉnh	 tôi	 và	 tôi	 gọi	 cho	 Ed

White	ở	văn	phòng.	Anh	ta	vừa	hoàn	thành	xong	phần	tóm	tắt	tin	tức	buổi	tối
và	 quá	mệt	mỏi	 để	 nói	 chuyện	phiếm.	Anh	 ta	 nói:	 “Peter,	 giờ	 là	 1	 giờ	 15
sáng	rồi,	tôi	chuẩn	bị	về	nhà	đây”.
Tôi	ngủ	chập	chờn	được	một	lúc,	máy	điều	hòa	trong	phòng	ngủ	chúng	tôi

kêu	ủ	ù	có	tiếng	ồn	ào	đập	vào	cửa	sổ	như	thể	ai	đó	đang	dùng	búa	đập	vào
mành	cửa.	Tôi	biết	rằng	đây	không	phải	là	tiếng	pháo	từ	chiến	trường	mà	là
một	súng	máy	cự	li	lớn	đang	bắn	phá	ở	đại	lộ	Pasteur	cách	đó	không	xa.	Đây
là	một	loại	vũ	khí	có	mức	độ	sát	thương	lớn	không	được	sử	dụng	ở	Sài	Gòn
từ	sau	vụ	đảo	chính	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	cách	đó	bốn	năm.	Tôi	vội
vàng	đưa	Nina,	Elsa,	Andrew	và	người	giúp	việc	vào	phòng	tắm	lợp	mái	mà
tôi	nghĩ	an	 toàn	hơn	phần	còn	 lại	 của	căn	hộ	và	che	họ	bằng	những	chiếc
đệm	giường.
Tôi	mở	cửa	sổ	phòng	ngủ,	chứng	kiến	cuộc	chiến	đã	tới	thành	phố.	Những

viên	đạn	lửa	rít	qua	bầu	trời	gần	Dinh	Tổng	thống,	Đại	sứ	quán	Mỹ	và	những
tiếng	lựu	đạn,	rocket	nổ	vang	trời	trong	đêm.	Tôi	gọi	tới	văn	phòng	và	Bob
Tuskman	trả	lời,	giọng	anh	ta	the	thé	vì	kích	động:	“Lạy	Chúa,	chúng	đang
bắn	phá	thành	phố”.	Tôi	nói	tôi	đang	trên	đường	tới	văn	phòng.
Tôi	nhìn	vào	nhà	tắm	nhận	ra	vợ	con	tôi	cũng	nguy	hiểm	như	những	người

tôi	 thường	chụp	ảnh	 trong	những	ngôi	 làng	bị	oanh	 tạc	ở	vùng	nông	 thôn.
Tôi	lưỡng	lự	một	lúc,	miễn	cưỡng	để	họ	ở	lại	một	mình	tới	khi	đưa	ra	lí	do
chẳng	có	chỗ	nào	cho	họ	đi	cho	tới	khi	trời	sáng.	Tôi	nói	với	Nina	tôi	sẽ	trở



về	với	họ	khi	cô	ấy	đang	dỗ	Elsa	mới	ba	tháng	tuổi.	Khi	tôi	thận	trọng	mở
cửa	căn	hộ,	súng	máy	lại	đồng	loạt	bắn	phá,	nhả	đạn	theo	hướng	Dinh	Tổng
thống	ở	đường	Công	Lý	cách	đó	hai	tòa	nhà.
Tôi	chờ	ngớt	tiếng	súng	mới	bước	ra	ngoài	trong	ánh	sáng	đèn,	giơ	hai	tay

lên	tỏ	sự	thân	thiện	với	những	tay	súng	máy	có	thể	nhìn	thấy	sau	hàng	rào
bao	cát	trên	đường.	Tôi	mặc	áo	sơ	mi,	quần	vải,	mỉm	cười	và	thét	lên:	“Báo
chí,	phóng	viên”	và	đi	bộ	về	phía	họ.	Không	có	phản	ứng	gì,	tôi	tiếp	tục	đi
xuống	đại	 lộ	Pasteur	 tới	đường	Lê	Thánh	Tôn,	 cẩn	 thận	qua	một	 chốt	gác
bên	ngoài	Tòa	thị	chính	thành	phố	và	tới	tòa	nhà	Den,	người	gác	cổng	gốc
Ấn	Độ	nhanh	chóng	mở	cửa	để	tôi	vào
Ed	White	ở	trong	văn	phòng	cùng	Tuskman,	George	Esper	và	tất	cả	đều

làm	việc	trên	điện	thoại,	chuyển	những	bản	tin	bổ	sung	về	New	York.	Chúng
tôi	cần	những	thông	tin	trực	tiếp,	do	vậy	tôi	giật	 lấy	chìa	khóa	xe	jeep	của
văn	 phòng,	 khởi	 hành	 cùng	 các	 phóng	 viên	 ảnh	 John	 Nance	 và	 Joe
Holloway.
Tôi	 lái	 tới	đường	Tự	Do,	 tới	nhà	 thờ	ở	quảng	 trường	F.	Kennedy.	Hành

trình	của	chúng	 tôi	 tới	Đại	 sứ	quán	bị	chặn	 lại	bởi	những	xe	 jeep	chở	đầy
cảnh	sát	quân	đội	Hoa	Kỳ.	Một	trong	số	họ	yêu	cầu	chúng	tôi	rời	đi	và	chúng
tôi	không	ở	đó	để	cãi	nhau.
Chúng	 tôi	 quay	 trở	 lại	 nhưng	 quyết	 định	 tới	 đó	 bằng	 đường	 khác,	 qua

những	đại	 lộ	vắng	người,	qua	chợ	 trung	 tâm,	 lên	dường	Lê	Văn	Duyệt	 tới
gần	 nhà	 hàng	 Club	Hippique.	 Bắn	 phá	 vẫn	 tiếp	 diễn	 ở	Dinh	 Tổng	 thống.
Chúng	tôi	ngoặt	sang	đường	Nguyễn	Du	để	nhìn	gần	hơn	và	trực	tiếp	quan
sát	cuộc	tấn	công.
Những	tràng	nổ	dài	của	các	loại	vũ	khí	bắn	phá	tự	động	quét	lia	trên	đầu

chúng	tôi,	Holloway	và	Nance	quát	tôi	dừng	lại.	Tôi	bật	đèn	và	cả	ba	chúng
tôi	nhảy	xuống	dưới	xe	khi	đạn	bay	tới	những	hàng	rào	bao	cát	của	sĩ	quan
Meyerkord	đóng	ngay	sau	chúng	tôi.
Chúng	tôi	ở	đó	khoảng	nửa	giờ,	nỗi	sợ	hãi	đe	dọa	mạng	sống	tới	khi	một

xe	 jeep	 cảnh	 sát	 quân	 đội	 người	Australia	 tới	 cứu,	 yểm	 trợ	 cho	 chúng	 tôi
bằng	một	 loạt	đạn	giúp	tôi	có	 thời	gian	quay	đầu	xe	và	chạy	đi.	Chúng	tôi
hiểu	rằng	chúng	tôi	bị	một	đội	biệt	kích	Việt	Cộng	rút	lui	từ	cuộc	tấn	công	ở
cổng	phía	nam	Dinh	Tổng	thống	không	thành	công,	lánh	tạm	vào	một	khách
sạn	của	dân	chưa	hoàn	thành	ở	bên	kia	đường	tấn	công.
Khoảng	4	giờ	30	phút	sáng	khi	chúng	tôi	trở	lại	văn	phòng	thì	có	cuộc	gọi

từ	Trưởng	phòng	 thông	 tin	USLS	Barry	Zorthian	nói	muốn	có	câu	chuyện
chính	xác	về	những	gì	đang	diễn	ra	và	bảo	 tôi	nên	gọi	điện	cho	Điều	phối
nhiệm	vụ	Mỹ,	cựu	chiến	binh	George	Jacobson,	người	hiện	đang	rơi	vào	bẫy
của	du	kích	Việt	Cộng	ở	biệt	thự	của	ông	ta	trong	sân	đại	sứ	quán.	Jacobson



nói	với	tôi	rất	nhiều	biệt	kích	cộng	sản	đã	vượt	tường	và	đang	nấp	trong	sân
đại	sứ	quán,	bắn	những	loạt	súng	bazoca	vào	mặt	 tiền	tòa	nhà	công	lý	 tám
tầng	mới	xây	để	vào	trong.
Cửa	sổ	phòng	ngủ	của	Jacobson	bị	một	trái	rocket	đập	vỡ,	và	ông	ta	nói	đã

tự	trang	bị	cho	mình	một	quả	lựu	đạn	trong	tình	huống	cuối	cùng.	Ông	ta	vẫn
tỏ	ra	khá	bình	tĩnh,	một	cựu	chiến	binh	từng	phục	vụ	chín	năm	ở	Việt	Nam
và	những	 lời	 bình	 luận	 cuối	 cùng	của	ông	 ta	 là	Việt	Cộng	“đang	 tính	đến
bùng	nổ	to	lớn	trên	toàn	cầu	với	những	hoạt	động	của	họ”.	Tôi	ngạc	nhiên	về
những	 lời	 bình	 luận	 từ	một	 sĩ	 quan	 lâu	 năm,	 sợ	 hãi	 núp	 trong	 phòng	 ngủ
nhưng	lại	cố	tìm	ra	lời	giải	thích	đáng	tin	cậy	cho	những	gì	đang	diễn	ra.
Khi	viết	câu	chuyện	đó,	tôi	khó	có	thể	tin	vào	sự	táo	bạo	liều	lĩnh	của	Việt

Cộng	không	chỉ	 tấn	công	vào	Đại	 sứ	quán	Mỹ	mà	khi	chúng	 tôi	nhận	các
cuộc	điện	thoại	quanh	thành	phố	thì	họ	cũng	tiến	hành	các	cuộc	phản	công
dữ	dội	vào	hàng	tá	mục	tiêu	khác	trên	toàn	Sài	Gòn.	Lúc	này	là	thời	cơ	cho
họ	tới	bước	quyết	định.
Trong	dự	đoán	cuối	năm	1967,	tôi	đã	khoác	lác	về	quan	điểm	lạc	quan	vào

cuộc	chiến	và	dự	đoán	“những	trận	chiến	lớn	nhất	và	đẫm	máu	nhất	vẫn	sẽ
tiếp	diễn	ở	Việt	Nam”	nhưng	không	bao	giờ	trong	sự	tưởng	tượng	dù	là	điên
rồ	nhất	rằng	tôi	có	thể	chứng	kiến	cuộc	chiến	ngay	tại	cửa	nhà	mình.	Đó	có
thể	là	sự	táo	bạo	công	khai	như	Jacobson	đã	nói	với	tôi	nhưng	rõ	ràng	đó	là
câu	chuyện	mà	chúng	tôi	không	thể	lờ	đi.
Ngay	sau	đó	chúng	tôi	lại	đi	về	phía	đại	sứ	quán.	Lần	này	đi	bộ	qua	công

viên	phía	trước	Dinh	Tổng	thống,	tránh	lính	gác	quân	đội.	Chúng	tôi	dễ	dàng
nhận	thấy	những	nhân	viên	an	ninh	trong	bóng	tối,	trú	ẩn	phía	sau	cây	trong
công	viên	và	họ	cũng	chẳng	buồn	cố	gắng	ngăn	khi	chúng	tôi	đi	vòng	quanh
nhà	thờ	bằng	gạch	đỏ,	về	phía	đường	Duy	Tân	tới	đại	lộ	Thống	Nhất	và	rẽ
phía	đông	bắc	về	phía	Đại	sứ	quán	Mỹ.
Những	đợt	nổ	rocket	và	tiếng	đạn	kéo	chúng	tôi	đi	xa	hơn	về	phía	đại	lộ,

qua	 văn	 phòng	 chỉ	 huy	 của	 tòa	 nhà	 RMK-BRJ	 xây	 dựng	 kiểu	 Texas	 tới
đường	Hai	Bà	Trưng,	nơi	có	tòa	nhà	đại	sứ	quán	sáu	tầng	phía	sau	bờ	tường
bê	 tông	cao	8	 foot	vượt	 trên	 chúng	 tôi	 trong	bóng	 tối.	Chúng	 tôi	 lách	dọc
theo	đường	và	núp	mình	càng	gọn	càng	tốt	bên	cạnh	hàng	rào.	Đại	lộ	này	là
hành	lang	bắn	phá,	tiếng	súng	oanh	tạc	liên	tục	trên	đầu	chúng	tôi,	rơi	phịch
vào	 thân	 cây	 và	 tường.	Cảnh	 sát	 quân	 đội	Mỹ	ở	Tiểu	 đoàn	 716	 đã	 chiếm
được	tầng	trên	một	căn	hộ	bên	kia	đường	và	hướng	đạn	của	họ	vào	sân	Đại
sứ	quán.	Việt	Cộng	ở	bên	trong	bắn	trả	lại.
Ánh	sáng	đầu	tiên	của	hoàng	hôn	màu	xám	soi	rõ	quang	cảnh.	Giữa	đường

là	chiếc	xe	mui	kín	Citroen	đen,	người	 lái	xe	đã	nhảy	 ra	phía	 sau	bánh	xe
bằng	thép.	Nance	chạy	lại	nơi	 trú	ẩn	sau	chiếc	xe,	 theo	dõi	 tòa	nhà	Đại	sứ



quán	 gần	 hơn	 nhưng	 chạy	 gấp	 trở	 lại	 khi	 có	 bắn	 phá	 gần	 chúng	 tôi.	 Bên
ngoài	cửa	đại	sứ	quán	là	hai	xe	bất	động	khác.	Những	mảng	bê	tông	vỡ	văng
đầy	bụi	mà	Việt	Cộng	tạo	ra	lấy	lối	vào	sân	Đại	sứ	quán.
Tôi	 phân	 vân	 không	biết	 chuyện	gì	 xảy	 ra	 với	George	 Jacobson,	 không

biết	ông	ta	có	còn	ở	trong	nhà	của	mình	không.	Tôi	luồn	trở	lại	đường	Hai
Bà	Trưng,	giải	thích	dự	đoán	của	ông	ta	với	một	đại	úy	lính	thủy	đánh	bộ	trẻ
tên	 là	 Robert	O’Brien	 đến	 cùng	 lực	 lượng	 lính	 thủy	 đánh	 bộ	 tăng	 cường,
đang	nói	trên	bộ	đàm	trong	xe	jeep	ở	góc	đường.	Anh	ta	nói	đã	hiểu	vấn	đề
và	đang	liên	lạc	bộ	đàm	với	nhân	viên	của	Đại	sứ	quán	bên	trong	tòa	nhà	để
tiếp	sức	cho	họ	và	khuyên	họ	phải	cố	gắng	chịu	đựng	vì	phản	công	là	quá
nguy	hiểm	trong	bóng	tối.
Tôi	nhìn	thấy	những	cảnh	sát	quân	đội	bò	dọc	theo	máng	nước,	đường	đi

bộ	cạnh	tường	Đại	sứ	quán	tiến	lên	phía	trước	chúng	tôi,	di	chuyển	vào	vị	trí
tấn	công	trong	khi	những	người	khác	dàn	thế	trận	yểm	trợ.	Tôi	cố	kìm	mong
muốn	chạy	tới	chiếc	điện	thoại	gần	nhất	thông	báo	về	văn	phòng	thay	vì	ở	lại
giữ	vị	 trí.	Tại	vị	 trí	này	chỉ	có	Phóng	viên	 thường	trú	duy	nhất	Don	North
của	 truyền	hình	ABC	tham	gia	cùng	chúng	 tôi	và	anh	 ta	không	cạnh	 tranh
với	AP.	Một	tá	trực	thăng	Hueys	tiến	thấp	vào	khu	vườn	sở	thú	Sài	Gòn	cuối
đại	 lộ.	Họ	hướng	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	nhận	ra	họ	cố	gắng	tiến	hành	một
cuộc	tấn	công	vào	đại	sứ	quán.
Nance	trở	lại	vị	trí	quan	sát	thuận	lợi	của	mình	thì	một	binh	nhì	nhảy	lên

đập	vai	vào	chiếc	cửa	sắt	của	Đại	sứ	quán.	Nó	bật	tung	và	cảnh	sát	quân	đội
ùa	vào	sau	tiếng	nổ	lựu	đạn	tay	và	súng	máy	tự	động.	Chúng	tôi	có	thể	nhìn
thấy	 chiếc	 trực	 thăng	 đầu	 tiên	 đang	 cố	 gắng	 hạ	 cánh	 trên	mái	 nhà	Đại	 sứ
quán.	Trong	hàng	rào	đạn	bắn,	nó	bay	đi	và	biến	mất.	Ngay	sau	đó	rất	nhiều
lính	ở	phía	trong	cửa	để	ra	đường	cùng	chúng	tôi	chĩa	súng	về	những	tầng
giữa	của	tòa	nhà.
Việt	Cộng	không	chỉ	ở	trong	sân	mà	họ	đã	chiếm	lĩnh	được	tầng	trên	của

Đại	sứ	quán.	Tôi	hỏi	một	lính	trông	nhếch	nhác	xem	có	chắc	không	và	anh	ta
đáp	 lại,	 “ôi	 Chúa	 ơi,	 có	 chứ,	 chúng	 tôi	 đang	 bắn	 lên	 đó	 đây,	 cúi	 cái	 đầu
xuống”.	Tôi	chạy	tới	văn	phòng	của	một	công	ty	xây	dựng	ở	bên	đường,	một
lính	gác	đã	cho	tôi	sử	dụng	điện	thoại	ở	tiền	sảnh.
Ed	White	 lặng	 lẽ	đọc	bài	viết	của	 tôi.	Tôi	không	cần	phải	nhắc	 rằng	 tôi

đang	chứng	kiến	một	trong	những	cảnh	giật	gân	nhất	của	toàn	bộ	cuộc	chiến
và	tôi	nhanh	chóng	trở	lại	góc	đường	Hai	Bà	Trưng	nơi	những	đồng	nghiệp
của	 tôi	 đang	 tập	 trung	 có	Tom	Buckley	và	Charles	Mohr	 của	 tờ	Thời	 báo
New	 York,	 Peter	 Braestrup	 và	 Lee	 Lescaze	 của	 tờ	 Washington	 Post	 và
Francois	 Sully	 của	 tờ	Tin	 tức	 hàng	 tuần.	Chúng	 tôi	 trao	 đổi	 thông	 tin	 với
nhau,	buôn	chuyện	cùng	lính	và	sĩ	quan,	chờ	đợi	tiến	triển	tiếp	theo.



Mọi	chuyện	không	diễn	ra	trong	một	giờ.	Cuộc	tấn	công	trực	thăng	lần	thứ
hai	bắt	đầu	và	lần	này	chúng	tôi	nhìn	thấy	lính	ở	Sư	đoàn	101	nhảy	xuống	từ
mái	nhà	Đại	sứ	quán.	Tôi	nhìn	thấy	phóng	viên	thường	trú	Howard	Tuckner
của	NBC	và	phóng	viên	quay	phim	của	anh	 ta,	Võ	Huỳnh	đi	 theo	một	đội
cảnh	sát	quân	đội	qua	cổng	trước	vào	bên	trong	sân	Đại	sứ	quán.
Ngay	sau	đó	chúng	tôi	tiến	vào	cùng	họ,	ngạc	nhiên	với	cuộc	chiến	dữ	dội

bên	trong.	Một	lỗ	thủng	lớn	trên	bức	tường	bảo	hộ,	biểu	tượng	của	Hoa	Kỳ
bị	bắn	 thủng	 rơi	xuống	 từ	phía	 trên	cửa,	 tiền	 sánh	hỗn	độn.	Có	một	nhóm
Việt	Cộng	đã	chết	trong	bộ	đồ	xanh	nâu,	đeo	băng	tay	màu	đỏ	và	một	vài	xác
người	Mỹ,	máu	của	họ	bắn	tóe	trên	lối	đi	và	tường.
Chúng	 tôi	giật	mình	hoảng	hốt	với	 loạt	 súng	 từ	phía	sau	 tòa	nhà	Đại	sứ

quán.	 Chúng	 tôi	 nhanh	 chóng	 chạy	 ra	 phía	 sau	 để	 xem,	George	 Jacobson
xuất	hiện	tát	nhợt	từ	biệt	thự	của	mình.	Một	tay	Việt	Cộng	đột	nhập	vào	nhà
ông	 ta,	 trốn	 trong	 nhà	 tắm,	 cố	 gắng	bắn	ông	 ta	 bằng	 khẩu	 súng	 trường	 tự
động.	Jacobson	đã	giết	kẻ	tấn	công	bằng	hai	phát	súng	lục	mà	ai	đó	đã	ném
cho	ông	ta	từ	trước	đó.
Tướng	Westmoreland	tới	ngay	sau	đó.	Sự	tự	tin	của	ông	ta	không	nhàu	nhĩ

như	bộ	quần	áo	kaki	đang	mặc.	Ông	ta	nói	với	phóng	viên	rằng	Việt	Cộng	đã
mang	một	lượng	lớn	chất	nổ	để	thổi	tung	Đại	sứ	quán	nhưng	“Kế	hoạch	hoàn
hảo	của	kẻ	thù	đã	thất	bại”.	Đó	là	cách	đánh	giá	thiếu	quan	sát	mà	rất	nhiều
người	trong	giới	báo	chí	nhận	xét,	chúng	tôi	không	hoàn	toàn	tin	khi	ông	ta
quả	quyết	không	một	người	lính	Việt	Cộng	nào	vào	được	tòa	nhà	chính	của
Đại	sứ	quán.
Chúng	 tôi	 trích	dẫn	đầy	đủ	những	nhận	xét	 của	ông	 ta	nhưng	kèm	 theo

những	gì	chúng	tôi	đã	chứng	kiến	tại	hiện	trường	rằng	có	loạt	đạn	bắn	phá	từ
những	phòng	phía	trên	trong	các	bài	viết	của	mình.	Về	mặt	kĩ	thuật,	vị	tướng
đó	đúng	và	thực	tế	chúng	tôi	công	nhận	19	du	kích	Việt	Cộng	từ	lực	lượng
10.000	người	trải	khắp	thành	phố	đã	gây	bất	ngờ	cho	lính	gác	Đại	sứ	quán,
giết	 năm	người	 trong	 số	 họ	 khi	 nổ	 tung	 bức	 tường	 bảo	 vệ	 để	 lấy	 lối	 vào,
chiếm	cứ	khu	vườn	trong	vòng	sáu	tiếng	nhưng	thực	sự	chưa	vào	được	bên
trong	tòa	nhà	chính.
Tôi	 lắng	nghe	Westmoreland	 tự	 tin	 tuyên	bố	 lực	 lượng	Mỹ	đã	vào	vị	 trí

phòng	thủ	còn	kẻ	thù	thì	đã	bỏ	chạy.	Tôi	lắng	nghe	trong	sự	hồi	tưởng	những
lời	nói	của	người	tiền	nhiệm	ông	ta,	Tướng	Paul	D.	Harkins	tại	đường	băng
Tân	Hiệp	vào	tháng	1-1963	khi	ông	ta	nói	với	David	Halberstam	và	tôi	rằng
tuy	 trận	Ấp	Bắc	 tổn	 thất	 lớn	cho	cả	người	Mỹ	và	Cộng	hòa	nhưng	 là	một
chiến	thắng	về	phía	chúng	tôi	vì	“kẻ	thù	đã	bỏ	chạy”.
Sáu	năm	và	một	nửa	triệu	lính	Mỹ	sau	đó,	trận	chiến	Ấp	Bắc	lại	bất	ngờ

đến	với	Sài	Gòn	và	mọi	thành	phố	trong	cả	nước	và	lời	đáp	lại	từ	chỉ	huy	tối



cao	của	Mỹ	vẫn	chỉ	là	lạc	quan.	Nhưng	không	giống	trận	chiến	trước	đây	khi
Việt	Nam	là	vấn	đề	mơ	hồ	trong	phản	công	khi	chiến	dịch	Tết	Mậu	Thân	lại
xảy	ra	trong	một	năm	bầu	cử	tổng	thống	Mỹ,	khi	ánh	sáng	của	những	bản	tin
truyền	hình	và	những	câu	trả	lời	cũ	kĩ	sẽ	không	còn	đủ	sức	nữa.



Chương	20:	Tiêu	Diệt	Thành	Phố	Để	Cứu	Nó
Điều	ngạc	nhiên	đã	kết	thúc.	Chiến	dịch	Tết	Mậu	Thân	tràn	qua	Sài	Gòn

giống	như	sóng	thủy	triều	trên	vùng	đất	bồi	đắp.	Bốn	triệu	người	dân	thành
phố	hoảng	sợ	ẩn	náu	sau	những	cánh	cửa	khóa	trái	và	cửa	sổ	buông	rèm.	Du
kích	Việt	Cộng	có	vũ	trang	di	chuyển	vào	những	vùng	đông	dân	và	chiếm
đóng	đường	phố,	những	biệt	thự,	các	chùa…	dường	như	chuẩn	bị	sẵn	sàng
chiến	đấu	tới	cùng.
Các	nhân	viên	AP	trên	đường	đi	làm	bắt	gặp	những	câu	chuyện	đau	lòng

về	những	vụ	chạm	trán.	Ba	người	bị	giết	trên	đường	gần	ngôi	nhà	của	một
nhân	viên	truyền	ảnh	bằng	radio	ở	Chợ	Lớn.	Phóng	viên	ảnh	Dân	Văn	Phước
ngồi	hoảng	sợ	trong	bóng	tối	tại	nhà	riêng	ở	Gia	Định	khi	Việt	Cộng	đập	cửa
nhà	anh	 ta	và	hàng	xóm,	yêu	cầu	mọi	người	 ra	ngoài	đường,	bắn	súng	chỉ
thiên	với	 lời	 tuyên	bố	họ	đã	giải	phóng	 thành	phố,	một	nhân	viên	kĩ	 thuật
phòng	ảnh	đi	bộ	ở	cuối	hẻm	gần	chùa	Ấn	Quang,	giật	mình	bị	một	 tá	 lính
Việt	Cộng	có	vũ	 trang	vây	 lại	nhưng	họ	để	anh	 ta	đi	 sau	khi	 thuyết	giảng
những	tôi	ác	của	chính	quyền.
Ursula	Faas	gọi	cho	Horst	 từ	nhà	ở	Chợ	Lớn	để	kể	một	cảnh	sát	bị	bắn

chết	trên	đường	lái	xe	về	nhà.	Horst	nói	với	cô	ta	đóng	cửa	sổ	lại,	khóa	cửa
ra	vào	và	chờ	ở	đó	đến	khi	hết	bạo	loạn.	Giống	như	đối	với	chúng	tôi,	anh	ta
không	kiên	nhẫn	với	những	trách	nhiệm	cá	nhân.
Tôi	đưa	Nina	và	bọn	trẻ	rời	căn	hộ	đến	nhà	bố	mẹ	nhưng	sau	đó	cũng	có

rất	ít	thời	gian	tới	thăm	họ.	Chúng	tôi	biết	chúng	tôi	đang	làm	tin	về	sự	kiện
lớn	nhất	trong	nghề	nghiệp	của	mình.
Chúng	tôi	nhận	ra	bốn	nghìn	lính	cộng	sản	nhận	nhiệm	vụ	tấn	công	trung

tâm	Sài	Gòn	và	gấp	hai	lần	số	đó	đang	chiến	đấu	ở	vùng	ngoại	ô.	Giống	như
lính	Hy	Lạp	huyền	thoại	trốn	trong	ngựa	gỗ	để	thâm	nhập	vào	thành	Troy,
Việt	Cộng	đã	 sử	dụng	yếu	 tố	bất	ngờ	để	bắt	đầu	cuộc	 tấn	công	của	mình.
Một	số	cải	trang	và	giấu	vũ	khí	trong	những	xe	chở	hoa	và	những	nông	phẩm
mang	 ra	 chợ	 thành	 phố.	Những	 người	 khác	 đi	 bằng	 xe	 bus	 và	 xe	máy	 ga
mang	 theo	 những	 tài	 liệu	 giả	mạo	 chữ	 kí,	 lấy	 vũ	 khí	 giấu	 trước	 đó	 trong
những	ngôi	nhà	an	toàn.
Các	nhân	viên	Mỹ	nghi	ngờ	sự	yên	ắng	của	Việt	Cộng	trong	dịp	Tết	và	dự

đoán	về	sự	bùng	nổ	tức	giận	của	công	chúng.	Nhưng	dường	như	người	dân
Việt	Nam	quá	hoảng	sợ	để	tức	giận	và	giữ	cái	đầu	của	họ	lắng	xuống.
Tại	sở	chỉ	huy	ở	Biên	Hòa,	John	Paul	Vann	nói	rằng	“Chúa	ơi,	chúng	tôi

biết	rằng	Việt	Cộng	sẽ	làm	điều	gì	đó,	nhưng	không	tin	đây	là	sự	thật”,	anh
ta	lau	mặt,	lắc	đầu.	Chiến	dịch	Mậu	Thân	khẳng	định	lời	cảnh	báo	của	anh
ta.	Anh	ta	 luôn	tranh	luận	rằng	số	phận	miền	Nam	Việt	Nam	dựa	vào	việc



tăng	cường	động	cơ	và	khả	năng	của	chính	lượng	lực	vũ	trang,	nhưng	Việt
Cộng	 tận	dụng	sự	yếu	kém	muôn	 thuở	của	quân	đội	Cộng	hòa,	đặc	biệt	 là
hàng	rào	an	ninh	lỏng	lẻo	quanh	Sài	Gòn	và	43	tỉnh	thành.
Khi	chúng	tôi	vất	vả	làm	tin	về	chiến	dịch	Mậu	Thân,	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của

nó	thì	mức	độ	đầy	đủ	của	cuộc	tấn	công	trở	nên	rõ	ràng.	Chúng	tôi	ra	đường
vào	bình	minh,	dành	thời	gian	đi	cùng	cảnh	sát	quân	đội	dọc	các	con	đường
đầy	 xác	 người,	 ngụp	 lặn	 qua	 những	 đoạn	 giao	 nhau	 cùng	 lính	 Việt,	 qua
những	vùng	rocket	và	cháy	nổ,	ngồi	trên	xe	tăng	Mỹ	và	xe	bọc	thép.
Tôi	dành	một	ngày	đi	cùng	Tiểu	đoàn	Không	vận	8	gồm	người	Việt	đến

sân	gôn	Sài	Gòn,	nơi	cuộc	chiến	khắc	nghiệt	nhuốm	đầy	máu	trên	các	kênh
đào	và	mặt	sân	bị	thủng	do	súng	cối	và	rocket	nổ.	Đêm	đó	tôi	viết:	“Giống
như	phát	bóng	thứ	bảy	của	sân	gôn	duy	nhất	Sài	Gòn	bạn	có	thể	ngắm	bắn
bằng	khẩu	 súng	 lục	hai	nòng	vào	 trụ	 sở	chỉ	huy	của	một	đại	đội	 lính	Việt
Cộng”.
Tôi	cảm	nhận	mình	đủ	hiểu	thành	phố	để	tự	đi.	Đôi	khi	tôi	lái	xe	dọc	bên

đường	và	 các	 ngõ	 tới	 thăm	những	người	 bạn	 và	 người	 quen	đang	bị	 cuộc
chiến	và	nỗi	sợ	hãi	cô	lập.	Đặc	vụ	chiến	tranh	tâm	lý	Rón	Flemming	đồng	ý
để	tôi	vào	nhà	của	anh	ta	sau	khi	tôi	bấm	còi	vài	phút.	Anh	ta	cảnh	báo	tôi
cẩn	thận	khi	chúng	tôi	đi	qua	bức	tường.	Quần	áo	của	Flemming	lấm	bẩn	và
anh	 ta	không	cạo	râu	 trong	vài	ngày.	Anh	ta	buộc	một	khẩu	súng	ở	đùi	và
mang	theo	khẩu	súng	trường	M-14	trên	tay.
“Ngoài	kia	chẳng	có	luật	nào	hết,	mọi	người	hãy	tự	cứu	lấy	mình”,	anh	ta

thì	thào,	vươn	người	hết	cỡ,	ngắm	khẩu	súng	trường	của	mình	cẩn	thận	phía
trên	bức	tường	và	kéo	cò	súng.	Có	một	lính	Việt	Cộng	đang	trốn	trong	tòa
nhà	bên	cạnh,	“kẻ	bắn	tỉa	hàng	xóm	thân	thiện”,	người	đang	quấy	rầy	ngôi
nhà	anh	ta.	Tiếng	nổ	vang	dội	xung	quanh	khu	vực	những	tòa	nhà	bằng	bê
tông	kiên	cố.
Tôi	ngạc	nhiên	với	sự	tinh	thông	của	Flemming.	Anh	ta	là	dân	thường,	tốt

nghiệp	Đại	học	Harvard	trước	đó	ba	năm	và	giờ	đi	vòng	quanh	với	bộ	dạng
một	tay	lính	người	Ấn	Độ.	Khi	tôi	rời	khỏi	đó,	tay	bắn	tỉa	hàng	xóm	bắt	đầu
bắn	và	Flemming	đáp	trả	lại.
Cuối	ngày	thứ	ba	của	chiến	dịch	Mậu	Thân,	thành	phố	vẫn	im	lìm	với	lệnh

giới	nghiêm	24	giờ,	tôi	viết	một	bài	phóng	sự:	“Cửa	hàng	duy	nhất	mở	cửa
trên	toàn	bộ	Sài	Gòn	ngày	thứ	sáu	là	những	cửa	hàng	bán	quan	tài”.	Những
người	thợ	nề	liên	tục	xẻ	cưa	và	đóng	những	tấm	ván	bằng	gỗ	để	đáp	ứng	kịp
thời	nhu	cầu	của	khách	hàng	muốn	mua	những	chiếc	quan	tài	trang	trí	biểu
tượng	tôn	giáo	lòe	loẹt.
Tôi	biết	 rằng	 trong	cuộc	chiến	 tàn	khốc	đó,	có	rất	nhiều	xác	chết	không

được	xác	minh	sẽ	không	thể	được	chôn	cất	tươm	tất,	trang	nghiêm.	Thực	tế



tôi	phát	hiện	ra	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng	của	họ	là	ba	cái	mộ	lớn	do	những	xe
ủi	đào	trong	một	nghĩa	trang	cổ	bỏ	không	phía	tây	Sài	Gòn.	Mỗi	mộ	là	một
hố	 dài	 chứa	 600	 xác	 chết	 xếp	 chồng	 năm	 tầng,	một	 cố	 gắng	 không	 thành
công	để	giảm	bớt	mùi	thối	rữa	bằng	cách	rắc	lớp	vôi	bột	lên	trên.	Các	nhân
viên	 nghĩa	 trang	nói	 rằng	hầu	 hết	 các	 xác	 chết	 là	 những	người	Việt	Cộng
nhưng	tôi	nhận	ra	trong	hai	ngôi	mộ	tập	thể	ấy	có	cả	xác	phụ	nữ	và	trẻ	em
nằm	bên	cạnh	những	người	đàn	ông	và	họ	 là	những	gia	đình	bị	chết	 trong
cuộc	chiến	mà	không	ai	xác	nhận.
Một	người	đàn	bà	thổn	thức	giật	tay	tôi	và	nói	đã	mất	con	trai	và	không	ai

tình	nguyện	giúp	bà	ta	lật	hàng	trăm	cái	xác	lên	để	tìm	nó.	Và	tôi	cũng	không
thể	giúp	bà	ta.	Rất	nhiều	trẻ	em	đường	phố	lượn	lờ	quanh	đó	với	khăn	mùi
xoa	buộc	quanh	mặt	chống	mùi	và	những	chiếc	túi	phình	to	đầy	vật	ăn	cắp	từ
những	xác	chết.	Chúng	tìm	kiếm	những	xe	tải	chở	rác	đến	cùng	những	xác
chết.
Bob	Tuckman	phàn	nàn	anh	ta	quá	nhiều	việc	ở	văn	phòng	tới	mức	chẳng

thể	ra	ngoài	xem	chuyện	gì	diễn	ra,	do	vậy	tôi	rủ	anh	ta	đi	cùng	tôi	một	vòng
quanh	thành	phố.	Anh	ta	chui	ngay	vào	xe	jeep	nhỏ	của	AP	và	chúng	tôi	lái
dọc	theo	những	con	đường	vắng	vẻ	như	Lê	Lợi,	Trần	Hưng	Đạo,	về	phía	khu
người	Hoa	của	Chợ	Lớn,	nơi	cuộc	chiến	đang	 tiếp	diễn.	Chẳng	ai	cố	gắng
lập	 lại	 trật	 tự	ở	đó.	Chúng	 tôi	 lái	xe	qua	 trạm	xăng	ở	góc	đường	Bùi	Hữu
Nghĩa	nơi	có	sáu	xác	chết	nằm	thối	 rữa	 trong	ánh	nắng	mặt	 trời	buổi	 trưa,
máu	từ	những	vết	thương	của	họ	đã	khô	đóng	thành	mảng	đen	trên	vỉa	hè	và
cơ	thể	của	họ	biến	dạng	không	thể	nhận	ra.
Tôi	giải	thích	cho	Tuckman	rằng	lực	lượng	cảnh	sát	Sài	Gòn	đã	biến	mất

vào	đêm	xảy	ra	chiến	dịch	Mậu	Thân	và	họ	không	xuất	hiện	trở	lại.	Ưu	thế
của	lực	lượng	quân	đội	là	dọn	sạch	Việt	Cộng	trước	khi	họ	dọn	sạch	các	con
đường.	Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	đi	dọc	các	đường	phố	 lớn,	Chợ	Lớn	 thường	 tấp
nập	buôn	bán	nhưng	giờ	không	một	bóng	người.	Cuối	cùng	chúng	tôi	tới	một
trường	đua	trên	con	đường	có	các	tòa	nhà	bị	phá	hủy	hoàn	toàn.	Đại	úy	của
Tiểu	 đoàn	 Lính	 thủy	 đánh	 bộ	 người	Việt	 6	 phàn	 nàn	 rằng:	 “Chiến	 đấu	 ở
vùng	ngoại	ô	dễ	hơn	nhiều	so	với	ở	đây”.
Tuckman	 lưu	ý	 tình	hình	còn	 tồi	 tệ	hơn	 trong	những	khu	vực	của	 thành

phố	do	Việt	Cộng	kiểm	soát.	Anh	ta	tái	nhợt	đi	khi	tôi	nói	tôi	vừa	đi	qua	một
phần	đó.	“Chết	tiệt”,	anh	ta	lẩm	bẩm,	“Chúng	ta	đang	mạo	hiểm	mạng	sống
ngoài	này”.	Tôi	đồng	tình,	“ít	nhất	anh	là	Trưởng	phân	xã,	người	cùng	chia
sẻ	sự	mạo	hiểm	của	chúng	ta”.
Thực	tế	tôi	muốn	được	chạm	trán	trực	tiếp	với	những	người	lính	cộng	sản

ở	Sài	Gòn,	một	cơ	hội	không	bao	giờ	có	ở	vùng	nông	thôn,	nơi	cả	hai	bên
bắn	trước	rồi	hỏi	sau.	Rất	nhiều	phóng	viên	ở	thành	phố	và	Huế	bị	rơi	vào



tay	Việt	Cộng.	Phóng	viên	người	Hàn	Quốc	Kim	Kyung-kuk	đã	bị	giết	ở	Sài
Gòn	cùng	một	trong	những	nhân	viên	đại	sứ	quán	của	anh	ta.
Nhưng	một	trong	những	phóng	viên	được	tha	người	Ý,	Alessandro	Casella

sau	này	kể	lại	cho	tôi	nghe	anh	ta	và	ba	phóng	viên	truyền	hình	thường	trú
người	Pháp	trải	qua	ba	giờ	giam	cầm	trong	một	căn	nhà	ở	Chợ	Lớn	như	thế
nào	và	họ	được	đối	xứ	rất	lịch	sự,	được	mời	trà	trong	khi	bị	canh	gác.	Trước
khi	được	thả,	họ	được	một	người	đàn	ông	giới	thiệu	ông	ta	là	đại	diện	báo
chí	của	Mặt	trận	giải	phóng	Dân	tộc.
Đây	là	mặt	khác	của	cuộc	chiến	tranh	mà	chúng	tôi	không	nên	bàn	luận.

Chúng	tôi	buộc	phải	tìm	hiểu	những	mặt	trái	của	chiến	trường	liên	quan	tới
những	điều	không	thỏa	đáng	của	người	Mỹ	hay	miền	nam	Việt	Nam	hơn	là
tài	năng	của	Việt	Cộng.	Không	có	hạn	chế	nào	với	những	bài	viết	của	chúng
tôi	về	sự	dũng	cảm	hay	tội	lỗi	của	binh	lính	Mỹ.
Chúng	tôi	có	thể	ca	ngợi	hay	cười	chê	những	chiến	thuật	của	chỉ	huy	Hoa

Kỳ	như	những	nhân	tố	đem	lại	thắng	lợi	hay	thất	bại.	Dễ	hiểu	rằng	trong	khi
chúng	tôi	có	thể	viết	tiêu	cực	về	kẻ	thù	thì	chúng	tôi	không	được	tập	trung
vào	ưu	điểm	quân	đội	của	họ	đang	là	nhân	tố	leo	thang	của	chiến	tranh,	cũng
như	chiến	lược	bất	tài	của	người	Mỹ.
Nếu	chúng	 tôi	 viết	 rằng	những	kẻ	 tấn	 công	Việt	Cộng	và	 lực	 lượng	Hà

Nội	nhìn	chung	được	huấn	luyện	xuất	sắc,	có	động	lực	tốt	và	tin	tưởng	vào
động	cơ	cách	mạng	của	họ	 thì	đồng	nghĩa	với	việc	 chúng	 tôi	bị	buộc	 thôi
việc	ở	AP.	Chúng	tôi	bị	các	biên	tập	cản	trở	khi	nói	rằng	xung	đột	Việt	Nam
chứa	đựng	các	nhân	tố	quan	trọng	của	nội	chiến	mặc	dù	mỗi	người	Việt	Nam
đều	biết	sự	thật	đằng	sau	nó.
Tôi	hiểu	sự	lúng	túng	của	giới	công	chúng	Mỹ	về	tiến	trình	chiến	tranh.

Chính	phủ	của	họ	nói	rằng	những	người	cộng	sản	đã	bị	khống	chế	và	con	trai
của	họ	sẽ	nhanh	chóng	trở	về.	Sau	đó	là	đến	Tết.	Tôi	ngạc	nhiên	về	mức	độ
rộng	lớn	của	chiến	dịch	chứ	không	phải	tính	chất	kiên	cường	hay	táo	bạo.	Kĩ
năng,	sự	bền	bỉ	và	khả	năng	tiến	lên	của	du	kích	Việt	Cộng	trong	những	điều
kiện	khó	khăn	nhất	chưa	bao	giờ	được	minh	chứng	rõ	ràng	cho	tới	tận	chiến
dịch	Tết	Mậu	Thân.
Tôi	nói	chuyện	với	gia	đình	Nina	về	nỗi	sợ	hãi	nếu	rơi	vào	tay	Việt	Cộng.

Gia	đình	Nina	là	mục	tiêu	tiềm	năng	vì	họ	chạy	trốn	khỏi	Hà	Nội	từ	nhiều
năm	trước,	 trốn	chạy	những	người	cộng	sản.	Nhưng	Thảo,	người	giúp	việc
nhỏ	tuổi	nhất	nói	to	bằng	giọng	tự	tin.	Em	nói	không	sợ	bởi	vì	những	người
cộng	sản	chỉ	quan	tâm	tới	việc	tấn	công	“những	người	giàu	và	những	người
Mỹ”	và	em	vô	hại	vì	em	nghèo	khó.
Em	không	phải	 là	 người	 ủng	hộ	 tích	 cực	 cho	những	kẻ	 tấn	 công	và	 tôi

phân	vân	có	phải	hàng	triệu	người	khác	ở	Sài	Gòn	có	cảm	thấy	thông	cảm



cho	phía	cộng	sản	hay	không.	Tôi	chẳng	bao	giờ	theo	đuổi	câu	chuyện	đó	vì
giả	thuyết	đó	không	thích	hợp	trong	không	khí	chính	trị	thời	đại.
Lãnh	đạo	quân	đội	Hoa	Kỳ	không	thể	đưa	ra	lời	giải	thích	thích	đáng	cho

chiến	dịch	Tết	Mậu	Thân	vì	họ	lúng	túng	khi	thể	hiện	sự	coi	thường	đối	với
Việt	Cộng	và	khả	năng	quân	sự	của	người	Bắc	Việt.	Sự	kính	trọng	ngày	càng
lớn	 của	 lính	 bộ	 binh	Mỹ	 dành	 cho	 “ngài	Charle”	 cái	 tên	 họ	 gọi	 trước	 đó,
dành	cho	lính	cộng	sản	ở	chiến	trường.
Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	với	Wes	Gallagher	tới	Sài	Gòn	vào	tháng	2	để

tập	hợp	nhân	viên,	Westmoreland	gọi	Tết	 là	“Chiến	 trường	phồng	 ra”	một
cụm	từ	liên	quan	tới	cuộc	phản	công	thất	bại	của	quân	đội	Đức	chống	lại	lực
lượng	liên	minh	tại	Bastogne	gần	cuối	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.
Đối	 với	Westmoreland,	 Tết	 chỉ	 là	 ván	 bài	 liều	 lĩnh	 cuối	 cùng	 của	Việt

Cộng	trước	chiến	thắng	chắc	chắn	xảy	ra	với	quân	đội	Hoa	Kỳ.	Sự	tự	tin	của
ông	ta	không	hề	lung	lay,	ông	ta	tin	tường	chiến	thắng	sẽ	đến	nếu	có	thêm
một	lần	leo	thang	chiến	tranh	nữa.
Lệnh	 giới	 nghiêm	 làm	 cho	 việc	 đi	 lại	 quanh	 thành	 phố	 vào	 buổi	 tối	 rất

nguy	hiểm.	Các	nhân	viên	AP	 thường	ngủ	 lại	 trong	văn	phòng	hàng	đêm.
Chúng	 tôi	ngủ	 trên	võng,	hoặc	bàn	và	nhai	vội	những	gói	đồ	ăn	dành	cho
lính	chiến	 trường	mà	Bob	Tuckman	mang	về	 từ	văn	phòng	 thông	 tin	quân
đội	Hoa	Kỳ	ở	Khách	sạn	Rex	bên	kia	đường.	Chúng	tôi	hiểu	rằng	các	tờ	báo
và	đài	truyền	hình	ở	Hoa	Kỳ	và	nhiều	nơi	khác	trên	thế	giới	đều	ngạc	nhiên
với	màn	kịch	mở	ra	ở	Việt	Nam.
Phòng	ngoại	 sự	AP	yêu	cầu	những	bài	phân	 tích,	phỏng	vấn,	những	bài

tường	thuật	và	những	bài	phóng	sự.	Sài	Gòn	là	trung	tâm	của	câu	chuyện.	Ở
Huế,	lính	cộng	sản	chiếm	toàn	bộ	cố	đô	khi	bắt	đầu	chiến	dịch	Mậu	Thân	và
tham	gia	 vào	 cuộc	 chiến	 tàn	 khốc	 với	 lính	 thủy	đánh	bộ	Hoa	Kỳ	đang	 cố
gắng	chiếm	lại	ưu	thế.	Câu	chuyện	thứ	ba	là	ở	căn	cứ	lính	thủy	đánh	bộ	tại
Khe	Sanh	mà	John	Wheeler	đang	đơn	thương	độc	mã	viết	trong	hoàn	cảnh
ác	liệt	nhất
Chúng	tôi	dành	nhiều	bài	vở	và	ảnh	cho	văn	phòng	New	York.	Horst	vẫn

tiếp	tục	chụp	ảnh	dù	anh	ta	vừa	mới	hồi	phục	vết	thương	rất	nặng	trong	cuộc
hành	quân	với	lính	bộ	ở	Sư	đoàn	1	cách	hai	tháng	trước.	Chân	trái	của	anh	ta
vẫn	còn	phải	băng	bó.
Một	hôm	một	tay	người	Việt	trông	rắn	mặt	đi	ủng	và	mặc	quần	quân	đội,

áo	thường	phục	bước	vào	vớt	bốn	cuộn	phim,	tự	giới	 thiệu	mình	là	Huỳnh
Công	Phúc.	“Tôi	nghe	nói	AP	trả	năm	đô	la	cho	mỗi	bức	hình”,	anh	ta	hỏi.
“Tôi	có	những	bức	hình	từ	cuộc	chiến	lớn”.	Không	ai	gặp	anh	ta	trước	đây
nhưng	trong	một	cuộn	phim	âm	bản,	Horst	nhìn	 thấy	bức	hình	đại	 tá	miền
Nam	Việt	Nam	ôm	đứa	con	đã	bị	chết	với	những	giọt	nước	mắt	đang	chảy.



Đó	 là	một	 trong	những	bức	 ảnh	đáng	nhớ	nhất	 của	 chiến	dịch	Mậu	Thân.
Anh	ta	trở	lại	nhiều	lần	cùng	các	bức	hình	nhưng	rồi	một	ngày	xin	lỗi	vì	phải
làm	công	việc	thường	nhật	của	mình.	“anh	làm	gì?”	Horst	hỏi	và	Phúc	nói,
“Tôi	 có	một	 công	việc	 rất	 đơn	giản.	Tôi	 là	 người	 kiểm	duyệt	 báo	 chí	 của
chính	phủ”.
Những	bức	hình	chiến	dịch	Mậu	Thân	càng	khắc	sâu	ấn	tượng	rằng	chính

sách	của	Mỹ	đã	bị	hủy	diệt.	Những	hình	ảnh	được	gửi	đi	các	báo	và	được
đưa	lên	truyền	hình	gây	chấn	động	lớn.
Hàng	ngày,	những	cảnh	tượng	khủng	khiếp	trên	đường	phố	vẫn	dược	ghi

lại	qua	những	bức	hình.	Phóng	viên	ảnh	AP	Lê	Ngọc	Cung	trở	về	một	chiều
cùng	một	cuộn	phim	cho	 thấy	những	hình	ảnh	rùng	rợn	về	việc	hành	hình
một	Việt	Cộng	bị	thương	ở	cầu	Bình	Lợi.	Một	nhóm	lính	thủy	đánh	bộ	người
Việt	bắn	anh	ta	khi	anh	ta	nằm	bị	thương	trong	đống	đổ	nát	ở	một	lán	gỗ	tồi
tàn.	Những	chuỗi	ảnh	nhạy	cảm	hơn	nằm	trong	máy	ảnh	của	Eddie	Adams.
Tôi	đang	ở	trong	văn	phòng	thì	Eddie	chạy	vào,	chiếc	áo	chống	đạn	của	anh
ta	 lõng	 thõng.	 “Chết	 tiệt”,	 anh	 ta	 nói.	 “Tướng	 Loan	 bắn	một	 người	 ngay
trước	mắt	 tôi”,	anh	 ta	hổn	hển.	Anh	 ta	giơ	 ra	cuộn	phim.	“Tôi	hy	vọng	đã
chụp	được”.
Tướng	Nguyễn	Ngọc	Loan	là	chỉ	huy	Cảnh	sát	Quốc	gia	Việt	Nam	Cộng

hòa,	một	con	người	đáng	sợ,	điều	hành	một	tổ	chức	đáng	sợ	với	phong	cách
khoa	trương	và	tính	khí	thích	lên	cò.	Khi	chúng	tôi	chờ	đợi	cuộn	phim	được
tráng	ra,	Eddie	nói	với	chúng	tôi	anh	ta	đi	cùng	đội	của	NBC	ở	Chợ	Lớn.	Họ
có	mặt	tại	chỗ	giao	nhau	ở	chùa	Ấn	Quang	thì	nhìn	thấy	lính	thủy	đánh	bộ
người	Việt	dẫn	một	tù	binh	nhếch	nhác,	 tay	bị	 trói	đằng	sau	về	phía	tướng
Loan.	Các	phóng	viên	tiếp	cận	tay	cảnh	sát	trưởng.	Khi	họ	tới	gần,	Loan	đưa
khẩu	súng	lục	 lên	ngang	vai,	bắn	vào	đầu	 tù	nhân	Việt	Cộng.	Khi	hạ	súng
xuống,	Loan	quay	sang	đám	phóng	viên	và	nhận	xét	với	một	nụ	cười	nhạt
nhẽo,	“Bọn	chúng	đã	giết	rất	nhiều	người	Mỹ	và	nhiều	người	dân	của	tôi”	rồi
bỏ	đi.
Một	vài	phút	sau	đó	nhân	viên	phòng	tối	giao	đống	phim	cho	Horst	để	soi

ảnh	qua	kính	lúp.	Thường	ngày	hay	có	sự	cạnh	tranh	nghề	nghiệp	giữa	Horst
và	Eddie	nhưng	hôm	đó	không	phải	như	vậy.	Horsl	lẩm	nhẩm	“chết	tiệt”	và
giao	nó	cho	Eddie	trong	tiếng	thốt	sửng	sốt.	Ở	đó	khoảnh	khắc	của	thần	chết,
sự	thể	hiện	dã	man	trên	khuôn	mặt	tay	tướng	cảnh	sát,	đôi	tay	dang	rộng,	đặt
khẩu	súng	lục	lên	vai	và	chỉ	cách	mặt	nạn	nhân	vài	centimét,	khuôn	mặt	tù
nhân	 lộ	 rõ	 sự	 sợ	hãi	vai	viên	 tướng	xoay	mình	khi	 anh	 ta	bắt	đầu	bắn.	Kĩ
thuật	quay	phim	của	phóng	viên	NBC	Võ	Sửu	đã	bắt	được	khoảnh	khắc	vàng
của	toàn	bộ	cảnh	đó	bằng	cuộn	phim	màu,	nhưng	bức	hình	của	Eddie	Dam
được	đưa	lên	trang	nhất	của	những	tờ	báo	quan	trọng	hàng	đầu	trên	thế	giới.



Eddie	 chưa	 hoàn	 toàn	 hài	 lòng	 với	 bức	 ảnh	 mang	 lại	 cho	 anh	 ta	 giải
thưởng	Pulitzer,	ghi	 tên	anh	vào	 lịch	 sử	ngành	nhiếp	ảnh	Mỹ.	Anh	 ta	cảm
thấy	đã	phản	bội	những	nỗ	lực	chiến	tranh	của	nước	Mỹ	và	hủy	hoại	danh
tiếng	 của	 tay	 cảnh	 sát	 trưởng	 người	 Việt.	 Anh	 ta	 cảm	 thấy	 tay	 cảnh	 sát
trưởng	đó	bị	đẩy	vào	tình	huống	quá	khích	chỉ	bởi	những	áp	lực	của	chiến
dịch	Mậu	Thân.	Tôi	không	đồng	ý	với	suy	nghĩ	đó.	Bức	ảnh	của	anh	ta	bắt
được	cái	hồn	man	rợ	của	tướng	Loan	và	cuộc	chiến	tranh.
Sự	lộn	xộn	trên	các	đường	phố	ở	Sài	Gòn	và	những	trận	chiến	mở	rộng	ở

thành	 lũy	cố	đô	Huế	 làm	chỉ	huy	 tối	cao	Mỹ	điên	 tiết	vì	muốn	điều	khiển
dòng	chảy	tuyên	truyền.	Cũng	giống	như	vậy	khi	khủng	hoảng	đạo	Phật	năm
1963,	 đảo	 chính	 những	năm	1964	và	 1965,	 tình	 hình	 hoàn	 toàn	 vượt	 khỏi
tầm	kiểm	soát	không	thể	ngăn	được	những	ảnh	hường	tiêu	cực..
AP	 tham	gia	 tất	 cả	 các	buổi	họp	chỉ	 thị	Sài	Gòn	và	viết	 toàn	bộ	những

quan	điểm	công	khai	về	các	sự	kiện	gồm	những	đánh	giá	tình	báo	rằng	cộng
sản	đưa	ra	những	đánh	giá	lầm	lớn.	Phía	cộng	sản	rõ	ràng	chịu	nhiều	tổn	thất
trên	các	trận	tuyến	và	đang	nhường	chỗ	cho	lực	lượng	đồng	minh.	Trong	khi
đó	những	đơn	vị	tác	chiến	Mỹ	cảm	thấy	hài	lòng	rằng	họ	đã	dọn	sạch	thành
phố	và	giành	chiến	 thắng	 thì	dân	 thường	 lại	không	chia	sẻ	cảm	giác	chiến
thắng	với	họ.	Run	sợ,	trốn	trong	nhà,	có	hàng	trăm	nghìn	người	tị	nạn	chỉ	ở
vùng	đất	Sài	Gòn.
Hầu	hết	mọi	tổn	hại	cũng	như	cuộc	tấn	công	của	cộng	sản	là	cách	đánh	giá

khắc	 nghiệt	 để	 đẩy	 lùi	 họ.	Chúng	 tôi	 chứng	 kiến	 toàn	 bộ	 các	 tòa	 nhà	 của
thành	phố	Sài	Gòn	 trở	 thành	những	vùng	bắn	phá	 tự	do	 của	máy	bay	gắn
súng	(gunship)	và	xe	tăng.	Từ	một	trực	thăng	trên	cao	những	luồng	khói	trải
trên	 thành	 phố	 giống	 như	 vết	 chân	 của	 gã	 khổng	 lồ	 đi	 ủng	 có	 đóng	 đinh.
Những	hố	xấu	xí	xuất	hiện	trên	nền	đất	thành	phố	nơi	từng	có	rất	nhiều	nhà
và	con	đường	nhỏ	có	Chợ	Lớn,	gần	sân	vận	động	Cộng	Hòa	và	trường	đua.
Lực	 lượng	Mỹ	AP	 dụng	 những	 chiến	 thuật	 đã	 được	 hoàn	 thiện	 ở	 vùng

nông	thôn	vào.	Trực	thăng	quân	đội	Hoa	Kỳ	thổi	tung	Việt	Cộng,	vang	dội
phía	trên	thành	phố	cùng	những	khẩu	súng	máy	nhả	đạn	và	rocket	vào	cộng
đồng	dân	cư	bên	dưới.	Những	kẻ	 thả	bom	người	Việt	 san	bằng	những	 lán
nhà	lợp	lá	của	cư	dân	nghèo	khó	dọc	kênh.	Xe	tăng	và	xe	bọc	thép	chở	lính.
Những	đội	lính	Mỹ	mắt	mở	to	ngạc	nhiên,	vừa	trở	về	từ	những	cánh	đồng	và
rừng	rậm,	phải	đối	mặt	với	 trận	chiến	không	quen	thuộc	ở	những	hẻm	nhỏ
trong	vùng	đông	dân	cư	này.
Chiến	dịch	tết	Mậu	Thân	lan	rộng	từ	Sài	Gòn	tới	toàn	bộ	vùng	nông	thôn,

phát	triển	trên	36	thị	xã	và	64	thị	trấn.	Những	người	cộng	sản	xuất	hiện	từ
những	cánh	đồng	và	rừng	rậm,	tràn	qua	lực	lượng	an	ninh	chính	phủ	vào	khu
trung	tâm	dân	cư.	Chỉ	vài	ngày	trước	đó,	chỉ	huy	trưởng	nhiệm	vụ	Bình	định



Hoa	Kỳ,	Robert	Komer	khoác	lác	với	đám	phóng	viên	rằng	con	đường	quốc
lộ	1	được	mở	từ	Sài	Gòn	thông	tới	biên	giới	DMZ	(khu	phi	quân	sự)	với	phía
Bắc	Việt	Nam.	Khi	tôi	gặp	John	Paul	Vann	ở	Biên	Hòa	ngay	sau	khi	cuộc
tấn	công	bắt	đầu,	anh	ta	nói	hài	hước	về	chuyện	đó.	“Đường	quốc	lộ	có	thể
mở	nhưng	hãy	cẩn	thận	những	thành	phố	và	thị	trấn	dọc	con	đường,	rất	nguy
hiểm”.
Những	bản	tin	đến	từ	vùng	ngoại	ô	nói	về	sự	tàn	phá	chưa	từng	có	Eddie

Adams	tới	thăm	thị	xã	Mỹ	Tho	và	Vĩnh	Long	và	trở	về	cùng	những	bức	ảnh
chiến	trường.	Anh	ta	nói	với	tôi:	“Sự	tàn	phá	thật	ác	liệt	cậu	biết	không.	Sự
hủy	diệt	vẫn	còn	âm	ỉ,	người	dân	yên	lặng	nhìn	chúng	tôi	căm	thù,	chúng	tôi,
những	người	Mỹ,	họ	không	thích	chúng	tôi	ở	đó	vì	ném	bom	và	dùng	súng
trực	thăng”.
Tôi	muốn	tự	rình	đi	xem.	Vào	ngày	7-2	tôi	đi	cùng	trực	thăng	không	vận

Caribou	của	quân	đội	Hoa	Kỳ	cùng	nhiều	phóng	viên	khác	tới	thăm	Bến	Tre,
thị	 xã	 thuộc	 tỉnh	Kiến	Hòa,	 nép	mình	 trên	 đoạn	 uốn	 khúc	 sông	Mê	Kông
chảy	qua	đồng	bằng,	đó	là	địa	hình	cuối	cùng	vào	biển	Đông.	Kiến	Hòa	luôn
là	 tỉnh	 đầu	 tiên	 khi	 đánh	 giá	 những	 chương	 trình	 phản	 công	 của	 Mỹ	 và
những	hành	động	 của	 chính	phủ.	Tôi	 đã	ở	đó	một	 1	 tháng	 trước	khi	 cuộc
phản	công	bắt	đầu.
Trực	 thăng	vận	của	chúng	 tôi	 lao	 lên	ầm	 ĩ	 trong	không	khí	mỏng	manh

buổi	sáng	về	phía	nam.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	chúng	tôi	bay	không	đúng
độ	cao,	khoảng	609m,	khoảng	cách	mà	bất	kì	ai	ở	dưới	đất	nếu	muốn	cũng
có	thể	bắn	hạ.	Quy	trình	thông	thường	đối	với	phi	công	là	bay	tầm	đỉnh	ngọn
cây	hoặc	cao	hơn	nhiều,	tránh	xa	tầm	bắn	của	súng	trường.
Dick	Swanson,	một	phóng	viên	ảnh	của	tạp	chí	Life	ngồi	cạnh	tôi	làm	cử

chỉ	cắt	ngang	cổ	khi	anh	ta	nhìn	ra	qua	cửa	sổ	trực	thăng.	Mười	phút	sau,	có
tiếng	nổ	 lớn	 trong	khoang	hành	khách.	Cơ	 trưởng	đang	đứng	ở	cửa	ra	vào
buồng	phi	 công	và	 anh	 ta	 ngã	 gục.	Tôi	 đoán	 anh	 ta	 bị	 trúng	đạn.	Tay	phi
công	nhìn	lại	đánh	giá	tình	hình	khi	chiếc	máy	bay	lắc	và	lao	xuống	dốc.
Ngay	lập	tức	tôi	nghĩ	rằng	động	cơ	đã	hỏng	và	máy	bay	sẽ	nổ.	Những	biểu

hiện	hoảng	sợ	tương	tự	hiện	trên	các	khuôn	mặt	đồng	nghiệp,	chỉ	một	trường
hợp	ngoại	lệ	là	Jack	Foisie	của	tờ	Thời	báo	Los	Angeles,	một	tay	phóng	viên
trẻ	nhưng	hói	đầu	thét	câu	yêu	thích	của	mình	vào	thời	điểm	vui	vẻ	hoặc	sợ
hãi	 “Yahoo”.	Rất	may,	 chúng	 tôi	 hạ	 cánh	an	 toàn	và	 tiếp	 tục	 tới	Bến	Tre.
Mọi	người	nhận	ra	cơ	trưởng	chỉ	bị	ngất.	Khi	chúng	tôi	hạ	cánh,	Swanson	lôi
ra	một	khẩu	súng	trường	từ	trong	túi	đựng	máy	ảnh.
Những	xe	 jeep	đang	đợi	ở	đường	băng	rải	nhựa	ven	rừng	đưa	chúng	 tôi

vào	thành	phố.	Tôi	để	các	đồng	nghiệp	đi	trước,	đi	bộ	về	chòi	gác	bằng	gỗ
gần	một	 lán	quân	đội,	 tôi	nhìn	 thấy	Thiếu	 tướng	Chester	L.Brown,	sĩ	quan



lực	lượng	Không	quân	Hoa	Kỳ,	người	đã	cho	tôi	đi	cùng	trên	trực	thăng	L-
19	nhỏ	bé	của	anh	ta	trong	chuyến	thăm	lần	trước.	Browne	đồng	ý	lái	xe	đưa
tôi	 vào	 thành	 phố	 bằng	 xe	 jeep	 của	mình.	Anh	 ta	 cảnh	 báo	 tôi	 sẽ	 sốc	 khi
chứng	kiến	Bến	Tre	bị	tàn	phá	và	rất	nhiều	người	chết.	“Đó	là	sự	đáng	tiếc
cho	 người	 dân”,	 anh	 ta	 giải	 thích,	 trong	 sự	 lúng	 túng	 phổ	 biến	 kiểu	 này,
người	dân	không	biết	đâu	là	vùng	chiến,	họ	không	biết	nơi	nào	để	trốn,	và
một	số	vũ	khí	chúng	ta	đang	sử	dụng	là	vũ	khí	đánh	phá	cấp	vùng	thay	vì
chống	lại	những	mục	tiêu	cụ	thể.	Cách	đó	làm	mọi	người	bị	thương”.
Ở	vùng	ngoại	ô	thành	phố	chúng	tôi	nhìn	thấy	những	hàng	dừa	tan	hoang,

ngọn	 cây	đã	bị	 xé	nát.	Những	ngôi	 nhà,	 cửa	hàng	ven	đường	 sụp	đổ.	Khi
chúng	tôi	lái	xe	dọc	con	đường	chính	hướng	về	phía	trung	tâm	thương	mai,
Thiếu	tướng	Brown	nói	rằng	trong	những	cuộc	tấn	công	ban	đêm	anh	ta	thả
bom	xuống	các	con	đường	chính	đông	đúc	mà	“đèn	trên	đường	không	bao
giờ	tắt”,	anh	ta	nói.
Chúng	tôi	đi	qua	khu	nhà	bê	tông	2,3	tầng	hoang	vắng.	Khu	chợ	Kiến	Hòa

từng	rất	đẹp,	nơi	tôi	đã	mua	sầu	riêng	và	khế	cách	đó	ba	tuần	giờ	đã	là	một
đống	đổ	nát.	Chúng	tôi	tới	trung	tâm	hành	chính	của	thành	phố	dọc	bên	bờ
sông	có	căn	cứ	Đội	Cố	vấn	Quân	đội	Hoa	Kỳ	93	chìm	ngập	trong	hàng	rào
bao	cát.	Ngôi	nhà	của	tỉnh	trưởng	và	trung	tâm	điều	hành	chiến	lược	người
Việt	được	che	chắn	qua	khu	vực	cỏ	rậm.	Từ	vùng	đất	bên	trong	căn	cứ,	tôi
nhìn	qua	sông	sang	bờ	bên	kia	những	ngôi	nhà	mái	lá	dài	hai	dặm	đã	đổ	nát.
Những	ngôi	nhà	ở	bờ	phía	tây	và	bắc	của	thị	xã	được	xây	bằng	nhau	giờ	là
những	đống	gạch	vữa	lởm	chởm.
Tôi	hỏi	chỉ	huy	trưởng,	cố	vấn	quân	đội,	bao	nhiêu	người	dân	chết	và	ông

ta	dự	đoán	khoảng	500	đến	1.000	người.	“Nhưng	chúng	tôi	không	bao	giờ
biết	chính	xác	vì	nhiều	gia	đình	bị	chôn	vùi	dưới	đống	gạch	vữa”.	Tôi	từng
gặp	ông	ta	trước	đây	và	tôi	thích	ông	ta.	Tôi	hỏi	ông	ta	làm	sao	điều	đó	có
thể	xảy	ra,	có	quá	nhiều	người	dân	chết	theo	kiểu	đó	trong	một	thành	phố	35
nghìn	dân.	Ông	ta	nhìn	vào	cuốn	ghi	chú	của	tôi,	lắc	đầu	và	đáp,	“Không	ai
trong	chúng	 tôi	có	 thể	nói	điều	đó	anh	biết	đấy,	chúng	 tôi	không	 thể	công
khai	nhận	xét	đối	tác	người	Việt	nhất	là	vào	những	lúc	như	thế	này”.
Một	giọng	lẩm	bẩm	từ	đám	đông	sĩ	quan	người	Mỹ	quanh	ông	ta	và	 tôi

làm	cử	chỉ	đặt	bút	vào	túi	áo	ngực	và	nhét	cuốn	ghi	chú	vào	thắt	lưng	quần.
Tôi	nói:	“Bây	giờ,	các	anh	biết	đấy.	Tôi	từng	ở	đó	trước	đây	hãy	nói	cho	tôi,
tin	tôi	và	tôi	sẽ	không	dẫn	lời	các	anh	về	bất	kì	điều	gì	gây	tổn	hại	tới	các
anh,	tôi	không	bao	giờ	làm	điều	đó.	Hầu	hết	cả	nhóm	về	chốt	làm	nhiệm	vụ
nhưng	người	chỉ	huy	ở	lại	nói	chuyện,	và	suốt	buổi	sáng	tôi	luôn	theo	kịp	các
sĩ	quan	khi	uống	cà	phê	hoặc	đi	cùng	họ	quanh	chốt.
Một	bức	tranh	hỗn	loạn	hiện	ra	và	lạc	lõng	trong	sự	phòng	thủ	của	thành



phố.	Việt	Cộng	 thâm	nhập	giống	như	họ	đã	 làm	ở	Sài	Gòn	và	bắt	đầu	 tấn
công	lực	lượng	phòng	thủ	chưa	sẵn	sàng,	một	nửa	vẫn	còn	xả	láng	trong	khi
kỳ	nghỉ	đã	qua.
Một	 thiếu	 tướng	 giúp	 bảo	 vệ	 khu	 cố	 vấn	Mỹ	 nói	 với	 tôi	 quyết	 định	 sử

dụng	 những	 loại	 vũ	 khí	 ác	 liệt	 nhất	 chống	 lại	Việt	 Cộng.	 “Họ	 là	 bạn	 của
chúng	 ta	 ở	 ngoài	 đó,	 chúng	 ta	 chờ	 đợi	 đến	 khi	 không	 còn	 lựa	 chọn	 nào
khác”,	ông	ta	khẩn	nài.	“Trưởng	nhân	viên	người	Việt	gọi	phản	công	không
quân	trên	nóc	nhà	của	người	hàng	xóm	vì	những	người	cộng	sản	đã	chiếm
giữ	nó.	Vị	trí	của	chính	chúng	tôi	đang	bị	đe	dọa,	trung	tâm	chính	phủ	đã	bị
chiếm	đóng	gần	hết.	Vì	vậy	cần	tiêu	diệt	thành	phố	để	cứu	lấy	nó”.
Một	 đại	 úy	Mỹ	 nói	 rằng	 lúc	 đầu	 sở	 chỉ	 huy	 quân	 đoàn	 ở	Cần	Thơ	 còn

lưỡng	lự	khi	ra	quyết	định	sử	dụng	lực	lượng	trong	thành	phố.	“Chúng	tôi	đã
phải	đấu	tranh,	họ	không	thích	ý	kiến	đó”,	ông	ta	nói	cho	tới	khi	chiến	lược
được	duyệt,	máy	bay	dội	bom	napan	và	đạn	cùng	trực	thăng	trang	bị	vũ	khí
và	pháo	binh.
Một	 trung	úy	Mỹ	chứng	kiến	vụ	ném	bom	nói	với	 tôi,	 “Những	nơi	duy

nhất	mà	họ	không	động	tới	là	những	căn	cứ	của	người	Mỹ,	khu	vực	chỉ	huy
của	tỉnh	trưởng	và	bệnh	viện;	những	nơi	khác	đều	nằm	trong	mục	tiêu	của
họ”.	Lính	Mỹ	ở	Sư	đoàn	9	cuối	cùng	cũng	vào	Bến	Tre	để	cứu	thành	phố	sau
hai	ngày	chiến	đấu.
Khi	chúng	tôi	lái	xe	về	đường	băng,	tôi	hứa	với	Thiếu	tướng	Brown	rằng

sẽ	không	trích	lời	anh	ta	về	bất	cứ	điều	gì	gây	ảnh	hưởng	tới	nghề	nghiệp	của
anh	ta.	Anh	ta	cảm	ơn	tôi.	Điều	đó	dù	sao	cũng	không	tệ,	anh	ta	nói:	“Có	thể
có	nhiều	xác	chết	hơn,	 tôi	nghĩ	 tôi	cứu	hàng	 trăm	người	dân.”	Anh	 ta	nói,
vào	giữa	buổi	sáng	anh	ta	được	lệnh	chỉ	huy	tấn	công	không	quân	vào	mục
tiêu	được	nói	 đến	 là	 “một	 nghìn	Việt	Cộng”	đang	 lẩn	 trốn	phía	 bắc	 thành
phố.	Anh	ta	hạ	thấp	trực	thăng	định	vị	của	mình,	nhìn	thấy	nhóm	phụ	nữ	và
trẻ	nhỏ	mang	theo	chăn	và	đồ	đạc	gia	đình,	trốn	chạy	khỏi	những	ngôi	nhà
đã	bị	tàn	phá.	“‘Một	số	Việt	Cộng	có	thể	nằm	trong	số	họ	nhưng	hầu	hết	đã
đi	di	tản,	tôi	sẽ	không	dội	bom	napan	xuống	họ,	do	vậy	tôi	hủy	bỏ	tấn	công
không	quân	như	đã	lên	kế	hoạch”.
Trong	chuyến	bay	về	Sài	Gòn	tôi	nghĩ	về	những	gì	đã	chứng	kiến	và	nghe

thấy	ở	Bến	Tre,	cụm	từ	trong	cuốn	sổ	ghi	chú	của	tôi	là:	“cần	tiêu	diệt	thành
phố	để	cứu	nó”	hiện	ra	như	một	lời	bình	luận	cho	thế	tiến	thoái	 lưỡng	nan
cần	thiết	của	chiến	dịch	Mậu	Thân.
Tại	văn	phòng	AP,	tôi	ngồi	trước	máy	chữ	khá	lâu	trong	đêm.	Cuối	cùng

tôi	bắt	đầu:	Bạn	nên	chĩa	súng	và	hướng	trực	thăng	thả	bom	vào	điểm	nào
trên	các	con	đường	ở	chính	thành	phố	của	mình?	Những	tổn	thất	của	người
dân	vô	tội	trở	nên	không	liên	quan	miễn	là	kẻ	thù	bị	tiêu	diệt?



Câu	trả	lời	cho	cả	hai	câu	hỏi	này	chính	là	những	giờ	phút	đầu	tiên	ở	trận
chiến	Bến	Tre,	một	thị	xã	của	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	từng	yên	bình	với
35.000	người.	“Cần	phải	tiêu	diệt	thành	phố	để	cứu	lấy	nó”,	một	thiếu	tướng
Hoa	Kỳ	nói.	Sự	tàn	phá	thị	xã	này	được	thực	hiện	trong	hơn	50	tiếng”.
Tôi	viết	tám	trang	và	đưa	chúng	cho	người	đánh	telex	chuyển	tài	liệu	đó

về	Phòng	Ngoại	sự	New	York	vào	lúc	3	giờ	sáng.	Tôi	nằm	trên	võng	trong
phòng	của	Trưởng	phân	xã	và	ngủ	tới	 tận	khi	Tuckman	bước	vào	lúc	sáng
sớm.	Tối	 đó	Tuckman	nhận	được	 cuộc	điện	 thoại	 từ	một	 nhân	viên	ở	văn
phòng	thông	tin	quân	đội	Hoa	Kỳ	yêu	cầu	tôi	tiết	lộ	danh	tính	vị	thiếu	tướng
đã	đưa	ra	câu	nói	đó	mà	tôi	nhấn	mạnh	trong	bài	viết	của	mình.	Tôi	từ	chối
thẳng	thừng	vì	chúng	tôi	buộc	giấu	tên	những	nguồn	tin	quan	trọng.
Đây	 là	mơ	 hồ	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 về	mức	 độ	 gây	 tranh	 cãi	 từ	 bài	 viết	 của

mình.	Ngày	hôm	sau,	Phòng	Ngoại	sự	AP	nói	rằng	lời	trích	dẫn	đó	vang	dội
ở	Fleet	Street,	London	tới	Seoul,	Hàn	Quốc	và	trở	thành	chủ	đề	bình	luận	ở
Hoa	Kỳ.
Một	thư	kí	trong	văn	phòng	của	Barry	Zorthian	nói	mức	độ	đón	nhận	đoạn

thông	điệp	đó	cho	thấy	Tổng	thống	Johnson	yêu	cầu	được	biết	 tên	vị	 thiếu
tướng	đó.	Vài	ngày	sau	phóng	viên	thường	trú	của	Wall	Streetjoumal,	Peter
Kann	nói	cho	tôi	biết	một	trực	thăng	chở	đầy	sĩ	quan	lâu	năm	của	Mỹ	đã	hạ
cánh	ở	Bến	Tre	yêu	cầu	biết	tên	kẻ	đưa	ra	lời	nói	đó.
Ít	nhất	chỉ	huy	quân	đội	tin	rằng	vị	thiếu	tá	đưa	ra	lời	trích	dẫn	đó	thực	sự

tồn	tại.	Một	vài	đồng	nghiệp	của	tôi	tỏ	ra	nghi	ngờ	về	tính	xác	thực	của	nó.
Bill	Tuohy	của	tờ	Thời	báo	Los	Angeles	viết	sau	một	chuyến	thăm	Bến	Tre,
rằng	người	Mỹ	“nghi	ngờ	lời	công	bố	đó	được	tạo	ra	theo	khuôn	mẫu”,	và
mỉa	mai	trích	lời	một	cố	vấn	dân	sự	Hoa	Kỳ	giấu	tên	nói	rằng:	“điều	đó	nghe
quá	 súc	 tích	 và	 thông	minh	 để	 được	 nói	 ra	 ngay	 tại	 hiện	 trường”.	Nhưng
những	cấp	trên	của	AP	vẫn	tin	tưởng	thông	tin	của	tôi.
Tôi	 trở	 lại	 Bến	 Tre	 vài	 tuần	 sau	 đó	 và	 thấy	 rằng	 chẳng	 có	 gì	 thay	 đổi

nhiều.	Thành	phố	vẫn	bị	tàn	phá.	Một	số	công	dân	Mỹ	sẵn	sàng	được	trích
dẫn	công	khai.	Vài	sĩ	quan	tôi	đã	nói	chuyện	trong	chuyến	thăm	trước	đó	kéo
tôi	sang	bên	và	hỏi	xem	họ	có	phải	chịu	trách	nhiệm	về	câu	nói	nổi	tiếng	đó
không,	họ	đều	chú	ý	lời	bình	luận	đó	và	tóm	tắt	cảm	nhận	của	họ	khi	nghe
thấy	lời	bình	luận.	Họ	nói	rằng	lời	trích	dẫn	đó	trở	nên	nổi	tiếng	trong	quân
đội	và	sẽ	là	thảm	họa	nếu	họ	biết	ai	là	tác	giả.
Joseph	Alsop	cân	nhắc	bình	luận	bài	viết	về	Bến	Tre	của	tôi,	không	phải

không	mong	đợi	bởi	anh	ta	hiếm	khi	bỏ	lỡ	cơ	hội	bình	luận	giới	báo	chí	Sài
Gòn.	Anh	 ta	viết	 rằng	chúng	 tôi	ở	giữa	những	gì	 anh	 ta	gọi	 là	 “đá	và	chỗ
cứng,”	chịu	tội	đồng	lõa	với	kẻ	thù	nếu	cuộc	chiến	thất	bại	và	cười	nhạo	cho
sự	ngu	ngốc	nếu	cuộc	chiến	thắng	lợi.



Quan	điểm	của	Alsop	về	chiến	tranh	là	anh	ta	chỉ	thỉnh	thoảng	tới	thăm	và
sau	đó	ở	trong	sự	che	chắn	của	nhân	viên	quân	đội,	chính	phủ	lâu	năm	nhất,
trở	mặt	điên	dại	với	những	gì	chúng	tôi	viết	 rằng	chúng	tôi	không	bao	giờ
xem	trọng	lời	anh	ta	nói.	Tôi	chạm	trán	Alsop	tại	một	tiệc	tối	cho	vài	phóng
viên	 do	 Đại	 sứ	Mỹ	 Ellsworth	 Bunker	 tổ	 chức,	 người	 đã	 nhậm	 chức	 năm
trước	đó.
Sau	khi	tôi	đưa	ra	vài	bình	luận	về	tình	hình	quân	đội,	Alsop	nhìn	tôi	qua

bàn	và	nói:	“cậu	còn	non	nớt	để	tạo	ra	những	lời	trích	dẫn	phải	không?”.	Tôi
không	quen	với	lễ	nghi	khách	mời	danh	dự	trong	thế	giới	quý	tộc	mà	Alsop
thừa	hưởng,	nhưng	 tôi	 biết	 phải	 làm	gì,	một	 cuộc	phản	công	 trực	 tiếp	 cần
một	 lời	đáp	 trả	 trực	 tiếp,	một	bài	học	 tôi	học	được	khi	 còn	 là	đứa	 trẻ	 trên
những	con	đường	của	Bluff.	Tôi	đẩy	chiếc	ghế	ra	sau	và	đi	vòng	quanh	bàn
với	nắm	đấm	bên	tay	phải	giơ	lên	đe	dọa,	và	tôi	nghe	tiếng	cười	cổ	vũ	của
những	gã	dự	tiệc.
Alsop	đứng	dậy.	Anh	ta	có	thể	đã	nhìn	thấy	sự	tức	giận	trong	đôi	mắt	tôi.

Trước	 khi	 tôi	 quyết	 định	 có	 nên	 đấm	 anh	 ta	 hay	 không	 thì	 đại	 sứ	Bunker
đứng	giữa	chúng	 tôi.	“Peter,	quay	 trở	 lại,	ngồi	xuống,”	ông	 ta	đề	nghị,	 tay
ông	ta	ấn	vào	vai	tôi.	Và	sau	đó	ông	ta	quay	sang	Alsop:	“Còn	Joe,	cậu	lắm
chuyện	thật,	câm	miệng	lại”.
Tổng	 thống	 Johnson	 đặt	 chức	 danh	 cho	 Tướng	Westmoreland	 là	 Tổng

tham	mưu	vào	ngày	23-3,	bảy	tuần	sau	chiến	dịch	Tết	Mậu	Thân.	Thật	ngốc
nghếch	khi	tin	rằng	đó	là	thăng	chức.	Tờ	Tin	tức	Sài	Gòn	do	người	Việt	làm
chủ	 giật	 tít:	 “Westmoreland	 thăng	 tiến”.	 Và	 có	 ít	 sự	 bất	 bình	 từ	 Chỉ	 huy
chiến	trường	Mỹ	sẽ	rời	chiến	trường	với	một	chút	vinh	dự	và	rất	nhiều	trách
nhiệm.
Cách	đây	chín	ngày,	vào	14-3	tổng	thiệt	hại	người	Mỹ	ở	Việt	Nam	đã	qua

con	 số	 20.000;	 tổn	 thất	 3.500	 trực	 thăng	 và	 máy	 bay.	 Sự	 thuyên	 chuyển
Westmoreland	mang	 đến	 những	 câu	 trả	 lời	 thú	 vị	 từ	 những	 sĩ	 quan	 trong
hàng	ngũ	nhân	viên	của	ông	ta	mà	chúng	tôi	liên	lạc	với	họ.	Họ	nói	về	người
thay	thế	ông	ta,	Tướng	Creighton	D.	Abram,	sĩ	quan	xe	tăng	trước	đây	như
một	lính	lâu	năm	và	một	nhà	chiến	thuật	khôn	ngoan	hơn,	“Một	người	lãnh
đạo	mà	chúng	 tôi	nên	có	 từ	 lâu,”	 lời	nhận	xét	của	một	đại	 tá	 làm	 tôi	ngạc
nhiên.	Tay	đại	tá	đã	dành	hai	năm	trước	đó	chỉ	để	quảng	bá	những	thành	tựu
của	Westmoreland.
Gallagher	yêu	cầu	Faas	và	tôi	đánh	giá	tình	hình	Việt	Nam	tại	cuộc	họp

hàng	năm	của	Ban	giám	đốc	AP	ở	New	York	 vào	 tháng	 4.	Tôi	mong	đợi
chuyến	đi.	Tôi	 có	 rất	 ít	 đầu	mối	 về	 những	ý	 kiến	 đánh	giá	 khách	quan	 từ
công	chúng	Mỹ	vì	tôi	chôn	vùi	ngày	qua	ngày	để	viết	về	cuộc	chiến,	nhưng
tôi	cũng	biết	những	cuộc	biểu	tình	chống	chiến	tranh	ở	các	 thành	phố	Mỹ.



Gallagher	làm	tôi	hoảng	sợ	khi	hỏi	tôi	lời	khuyên	về	việc	con	trai	của	ông	ta
muốn	đi	tới	Canada	để	tránh	quân	dịch.
Một	ngày	 trước	khi	 tôi	 tới	New	York,	Tổng	 thống	 Johnson	đã	 tuyên	bố

ông	ta	sẽ	không	tranh	cử	nhiệm	kì	thứ	hai.	Ông	ta	dừng	tất	cả	các	chiến	dịch
không	quân	và	đường	thủy	chống	lại	miền	Bắc	Việt	Nam	với	nỗ	lực	kết	thúc
chiến	 tranh.	Các	 nhân	 viên	AP	mà	 tôi	 gặp	 dường	 như	 đều	 bị	 thuyết	 phục
cuộc	chiến	đã	kết	thúc,	nhưng	những	hoạt	động	chống	chiến	tranh	thì	không
thấm	tháp	với	những	lời	đề	nghị	hòa	bình	khi	Horst	và	tôi	chứng	kiến	ở	một
cuộc	mít	tinh	biểu	tình	chống	chiến	tranh	ở	Công	viên	Trung	tâm.
Tại	 Sheep	 Meadow,	 hàng	 nghìn	 người	 biểu	 tình	 mang	 theo	 pa	 nô	 hát

vang:	“Địa	ngục,	không,	chúng	tôi	sẽ	không	đi”	hay	“Hòa	bình	bây	giờ,	hòa
bình	 bây	 giờ”	 và	 “Này	này,	LBJ	 (Lyndon	Baines	 Johnson)	 ngày	 hôm	nay
ông	đã	giết	bao	nhiêu	đứa	trẻ?”.
Horst	lưu	ý	những	người	biểu	tình	mang	theo	những	bức	ảnh	phóng	to	của

AP	 từ	Việt	Nam,	 gồm	 bức	 ảnh	 hành	 quyết	 trên	 đường	 của	 Eddie	Adams.
Những	gì	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	một	nhóm	thanh	niên	trẻ	chống	lại	quân	dịch
Mỹ	diễu	hành	qua	công	viên	mang	theo	những	lá	cờ	Việt	Cộng	lớn.	Trong
rất	nhiều	năm	tôi	ở	Việt	Nam	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	lá	cờ	Việt	Cộng
bay	 tự	do	ngoài	những	món	quà	 lưu	niệm	nhặt	được,	bay	nhẹ	 trên	một	xe
tăng	 hoặc	 từ	 ba	 lô	 của	một	 người	 lính.	Ở	Mỹ,	 nó	 có	 chỗ	 trong	 cuộc	 diễu
hành.
Thượng	nghị	sĩ	Harry	Byrd	ở	bang	Virginia,	một	đảng	viên	Dân	chủ	bảo

thủ	là	một	thành	viên	của	Ban	giám	đốc	AP.	Ông	ta	yêu	cầu	tôi	làm	chứng
trước	ủy	ban	Vũ	trang	của	Thượng	viện	Mỹ.	Tôi	không	muốn	liên	quan	tới
công	 chúng	 trong	 cuộc	 tranh	 cãi	 chiến	 tranh	nên	 từ	 chối.	Ngay	 sau	 đó	 tôi
nhận	được	thư	tín	từ	Robert	Kennedy	trong	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống
yêu	cầu	tôi	tóm	tắt	cho	ông	ta	về	cuộc	chiến.	Tôi	được	tâng	bốc	và	hăm	hở
tuân	theo	bởi	tôi	nghĩ	có	thể	dựa	vào	sự	chín	chắn	của	ông	ta.
Gallagher	suy	nghĩ	lời	đề	nghị	của	tôi	với	sự	thích	thú	và	từ	chối:	“Cậu	đã

từ	chối	cơ	hội	làm	hài	lòng	một	trong	những	thành	viên	Ban	giám	đốc	AP	và
mong	đợi	tôi	đồng	ý	điều	này	sao?”.
Buổi	tối	trước	khi	trở	lại	Việt	Nam,	tôi	đi	bộ	ra	khỏi	Khách	sạn	American

ở	Midtown	Manhattan	và	xuống	đường	Broadway.	Tôi	nghe	thấy	một	người
bán	báo	thét	 lên:	“Những	vụ	giết	người	ở	Sài	Gòn,	Những	vụ	giết	người	ở
Sài	Gòn,	tới	và	mua	đi”.	Tôi	bước	ngay	lại	và	anh	ta	giao	cho	tôi	một	tờ	Tin
tức	hàng	ngày	New	York	có	bức	hình	khủng	khiếp	trên	trang	nhất	về	những
cơ	thể	đẫm	máu	được	đắp	phủ	cạnh	một	xe	jeep	nhỏ.	Một	trong	những	nạn
nhân	có	thể	là	người	bạn	cũ	ở	Bangkok	của	tôi	John	Cantwell,	người	đã	bỏ
AP	sang	làm	cho	tờ	Time	trước	đó	một	năm.	Anh	ta	đã	chết	trên	đường	Chợ



Lớn	cùng	ba	đồng	nghiệp	khác,	những	nạn	nhận	trong	một	trận	mai	phục	của
Việt	Cộng.
Tôi	bị	sốc.	Họ	còn	trẻ	và	năng	nổ.	Tôi	tự	hỏi	về	chính	mình.	Tôi	là	chồng

của	một	người	vợ	chung	thủy,	cha	của	hai	đứa	con	nhỏ	và	nhất	quyết	trở	về
cuộc	chiến.	Tôi	được	biết	 từ	Trưởng	phòng	nhân	sự	AP,	Keith	Fuller	 rằng
Tổng	thống	Johnson	lại	chú	ý	tới	tôi	một	lần	nữa.	Ông	ta	mời	nhân	viên	AP
tới	văn	phòng	riêng	vào	tháng	3	sau	bữa	ăn	trưa	gồm	hamberger	và	sữa,	ông
ta	lưu	ý	ông	ta	đã	quyết	định	đưa	Barry	Zorthian	ra	khỏi	Việt	Nam	“bởi	vì
ông	ta	đã	ở	đó	quá	lâu”.
Sau	đó	Tổng	thống	hỏi:	“Giờ	thì	có	phải	tay	Peter	Arnett	người	Australia

cũng	ở	Việt	Nam	quá	lâu	phải	không?”.
Buổi	sáng	hôm	sau,	tôi	lên	chuyến	bay	Pan	Am	Clipper	trở	lại	Sài	Gòn.



Chương	21:	Những	Người	Bị	Lãng	Quên
Tôi	trở	lại	Việt	Nam	cuối	mùa	hè	năm	1968	với	niềm	tin	rằng	cuộc	chiến

sẽ	nhanh	chóng	kết	thúc	bởi	những	đàm	phán	hòa	bình	đã	bắt	đầu	ở	Paris	và
việc	đánh	bom	miền	Bắc	Việt	Nam	đã	dừng.	Nixon	tranh	cử	với	lời	hứa	về
một	“kế	hoạch	bí	mật	để	kết	thúc	chiến	tranh”	điều	giúp	ông	ta	đắc	cử.	Khi
tôi	về	vùng	nông	thôn,	tôi	chứng	kiến	cả	hai	bên	tranh	giành	tuyên	bố	lãnh
địa	trong	hy	vọng	ngừng	bắn.	Điều	đó	kết	thúc	chiến	tranh	bắn	phá	nhưng	lại
bắt	đầu	chiến	tranh	chính	trị.
Về	cơ	bản,	ngừng	bắn	chẳng	bao	giờ	diễn	ra.	Thay	vào	đó	là	nỗ	lực	nhanh

chóng	kết	thúc	chiến	tranh,	chính	quyền	Nixon	cố	gắng	kết	thúc	đề	tài	người
Mỹ	bằng	cách	rút	lui	nhẹ	nhàng,	giữ	thể	diện	và	tiếp	tục	xây	dựng	lực	lượng
miền	Nam	Việt	Nam	tiếp	tục	chiến	đấu.
Rút	lui	được	xem	là	chiến	thuật	quân	sự	khó	nhất	và	chúng	tôi	bắt	đầu	viết

về	tinh	thần,	nhuệ	khí	của	những	lính	Mỹ	và	cảnh	ngộ	của	những	người	còn
lại	giúp	lực	lượng	Cộng	hòa.	Cuối	tháng	Sáu	chúng	tôi	nghe	thấy	doanh	trại
Lực	lượng	Đặc	nhiệm	của	Ben	Hét	bị	chiếm	đóng.	Những	tay	pháo	binh	và
kỹ	thuật	Mỹ	bị	giam	ở	đó.
Ngày	26-6-1969,	kỉ	niệm	năm	thứ	7	đến	Việt	Nam	của	tôi.	Tôi	cố	gắng	tới

thăm	doanh	trại	bằng	cách	đi	nhờ	một	 trực	 thăng	quân	sự	Mỹ	tới	Kontum,
bay	cùng	Ollie	Noonan,	một	phóng	viên	 ảnh	 tự	do	 cho	AP	và	phóng	viên
truyền	hình	Don	Webster	của	CBS	và	đội	của	anh	ta.	Doanh	trại	xa	xôi	nằm
trên	ngọn	đồi	gần	biên	giới	Lào	hỗn	 loạn,	những	hàng	rào	 thép	gai	han	 rỉ,
những	bao	cát	và	những	lối	đi	đầy	bùn.	Khi	chúng	tôi	đi	qua	cửa	chính	thì
tiếng	đạn	súng	lao	tới	làm	chúng	tôi	co	rúm	lại,	xuống	hào	trú	ẩn.
Đội	CBS	đi	vòng	quanh	doanh	trại	phỏng	vấn	đội	Đặc	nhiệm,	còn	Noonan

và	tôi	dừng	lại	ở	đội	pháo	binh	Mỹ	ở	đồi	phía	bắc,	nơi	chúng	tôi	gặp	gỡ	với
hàng	 tá	 lính	 không	 cạo	 râu,	 cáu	 bẳn	 nói	 rằng	họ	 bị	 sở	 chỉ	 huy	quên	 lãng,
không	 được	 tắm	 nước	 sạch	 trong	 năm	 ngày,	 uống	 nước	 bụi	 bẩn	 đầy	 chất
codit,	đựng	nước	mưa	mùa	khô	trong	những	chiếc	áo	poncho.
Những	lời	phàn	nàn	tức	giận	của	họ	như	thiếu	đạn	dược	và	thức	ăn,	sự	an

toàn	lỏng	lẻo	và	đó	là	những	điều	nghiêm	trọng	nhất	tôi	từng	nghe	tới	ở	Việt
Nam.	Những	người	Mỹ	cảm	nhận	họ	là	những	người	bị	treo	trên	cây	vì	chỉ
huy	tối	cao	Hoa	Kỳ	nhận	thấy	Bến	Hết	là	một	cơ	hội	cho	quân	đội	Cộng	hòa
thể	hiện	trách	nhiệm	và	họ	đã	không	can	thiệp	vào.
Chỉ	huy	đội	pháo,	Đại	úy	John	Horalek	nói	rằng	dù	như	vậy	nhưng	họ	vẫn

cố	gắng	làm	công	việc	của	mình	trong	nhuệ	khí	đang	mất	dần.	“Nếu	chúng
tôi	ở	đây	giúp	đỡ	phòng	thủ	thì	chẳng	có	gì	còn	lại	của	Bến	Hết	cả”,	anh	ta
đang	nói,	thì	một	luồng	đạn	pháo	cối	bay	tới	rơi	ngay	giữa	hàng	pháo	binh



của	anh	ta.	Lính	bị	bắn	tới	tấp	với	những	mảnh	đạn	được	đưa	đi	hoặc	tự	kéo
lê	vào	một	boongke	tốt	tăm	để	chữa	trị.
Dưới	ánh	nến	thỉnh	thoảng	sáng	hơn	bởi	ánh	đèn	bập	bùng	từ	chiếc	đèn

máy	điện,	Horalek	và	các	bác	sĩ	đang	giúp	những	người	bị	thương	với	niềm
hy	vọng	trực	thăng	cứu	viện	sẽ	đến	không	lâu.	Ngay	sau	khi	chúng	tôi	chuẩn
bị	 rời	khỏi	đó	 thì	 lính	pháo	binh	mất	điều	xa	xỉ	cuối	cùng:	một	 luồng	đạn
pháo	dã	vào	boongke	nơi	họ	để	chiếc	ti	vi	đen	trắng	12	inh.
Sự	tỉnh	ngộ	trong	doanh	trại	phản	ánh	cuộc	khủng	hoảng	rộng	lớn	hơn	về

lòng	tin	vì	Mỹ	cố	gắng	rút	ra	khỏi	cuộc	chiến	mà	không	cần	tìm	kiếm	giải
pháp	hoặc	chấp	nhận	thất	bại.	Tôi	đặt	nhan	đề	cho	câu	chuyện	của	mình	là
“Những	người	đàn	ông	bị	lãng	quên	của	Bến	Hết”	và	cố	gắng	viết	về	những
đắng	cay	bao	trùm	khu	vực	đó.
Tổng	tư	lệnh	Bộ	tham	mưu	Liên	quân	Hoa	Kỳ,	Tướng	Earle	Wheeler	phàn

nàn	câu	chuyện	với	Thượng	nghị	sĩ	Harry	Byrd	và	với	Gallagher,	người	rất
hài	lòng	với	bài	viết	của	tôi.	Những	lời	lẽ	cuối	cùng	về	sự	việc	đó	là	lời	của
những	người	 lính	Bến	Hết	 trong	một	bức	 thư	gửi	 cho	 tôi	 theo	địa	 chỉ	văn
phòng	AP	ở	New	York	ngày	7-7:
“Chúng	 tôi	 là	những	người	 lính	của	đội	pháo,	Tiểu	đoàn	3,	Pháo	binh	3

mong	muốn	được	thể	hiện	sự	biết	ơn	và	lời	cảm	ơn	sâu	sắc	nhất	của	mình	tới
một	người	phóng	viên	đã	mang	bóng	tối	ra	ánh	sáng.	Trong	khi	anh	ở	tại	đội
pháo	A	mặc	dù	chỉ	là	thời	gian	ngắn	nhưng	anh	đã	chứng	kiến	tình	thế	khó
khăn	của	chúng	tôi.	Một	vài	ngày	sau	khi	anh	đi,	chúng	tôi	đã	nhận	được	thư
và	báo	từ	nhà,	và	những	người	đàn	ông	của	Đội	pháo	A	cuối	cùng	cũng	được
đọc	câu	chuyện	của	chính	họ.	Anh	sẽ	không	thể	tin	được	nhuệ	khí	của	chúng
tôi	lên	cao	như	thế	nào	khi	biết	những	người	ở	nhà	hiểu	được	cái	địa	ngục
chúng	 tôi	 đang	phải	 trải	 qua,	 và	biết	 chúng	 tôi	 không	 còn	 là	 những	người
lính	bị	lãng	quên	nữa.	Điều	này	mang	đến	cho	chúng	tôi	hy	vọng	và	lòng	tin
mới	vào	đất	nước	chứng	ta.	Chúng	tôi	nhận	được	hàng	tấn	đạn	dược,	và	thực
phẩm	 tiếp	 tế.	 Những	 phóng	 viên	 như	 anh	 đã	 phải	 đấu	 tranh	 sinh	 tồn	 tại
những	điểm	nóng	để	có	được	sự	thật	và	viết	nên	sự	thật,	xứng	đáng	với	lòng
biết	ơn	của	những	người	lính	Đội	pháo	A.	Cảm	ơn	chúa	vì	những	người	đàn
ông	dũng	cảm	và	chịu	đựng	giống	như	anh”.
Những	nỗ	lực	quân	sự	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	đang	tan	rã	được	chứng	minh

rõ	ràng	nhất	bằng	vụ	thảm	sát	Mỹ	Lai,	và	hơn	nữa	là	những	lời	đồn	đại	về
một	số	sĩ	quan	không	thực	hiện	mệnh	lệnh,	nghiện	thuốc	phiện,	giết	người.
Horst	và	tôi	gặp	một	ví	dụ	về	nhuệ	khí	binh	lính	đang	tan	ra	như	mây	khói
khi	chúng	tôi	tiếp	tục	nhiệm	vụ	buồn	tẻ	tìm	lại	xác	của	Ollie	Noonan,	người
đã	chết	trong	vụ	nổ	trực	thăng	cuối	tháng	8	ở	thung	lũng	Sông	Chàng	xa	xôi
phía	nam	Đà	Nẵng.



Horst	 tham	 gia	 cùng	 Tiểu	 đoàn	 3,	 Lữ	 đoàn	 bộ	 binh	 Tia	 chớp	 196	 di
chuyển	theo	sườn	núi	đá	của	Núi	Lớn	xuống	vị	 trí	vụ	nổ.	Tôi	ở	 lại	căn	cứ
doanh	trại	 tiểu	đoàn	ở	trung	tâm	vùng	hạ	cánh	trên	đỉnh	núi	cùng	chiếc	bộ
đàm	liên	lạc	với	Horst	và	truyền	thông	tin	về	văn	phòng	Sài	Gòn	khi	thi	thể
Ollie	được	tìm	thấy.	Đại	đội	A	của	tiểu	đoàn	đang	tản	ra	 tìm	kiếm.	Họ	rơi
vào	mê	cung	những	hầm	của	người	Bắc	Việt	và	bị	tổn	thất	nặng	nề.
Sau	 đó	 năm	 ngày,	 những	 người	 đàn	 ông	 đó	 lĩnh	 đủ.	 Đại	 tá	 Robert	 C.

Bacon	yêu	cầu	Đại	đội	 trưởng,	Trung	úy	Eugene	Shurtzir	 tiến	về	mục	 tiêu
phía	trước.	“Tôi	xin	lỗi	thưa	ngài,	những	người	của	tôi	từ	chối	đi.	Chúng	tôi
không	thể	ra	ngoài,”	Shurtz	gọi	bộ	đàm	trở	lại.	Khi	Horst	nghe	thấy,	Đại	tá
Bacon	hỏi:	“xin	hãy	nhắc	lại,	anh	có	nói	với	họ	điều	này	có	nghĩa	là	không
tuân	lệnh	trong	trận	chiến	không?”.
Câu	trả	lời	là:	“Tôi	nghĩ	họ	hiểu	nhưng	một	số	đơn	giản	đã	lĩnh	đủ	họ	mất

nhuệ	khí	rồi.	Có	những	cậu	bé	ở	đây	chỉ	còn	90	ngày	nữa	là	rời	Việt	Nam.
Họ	muốn	về	nhà	bình	yên.	Vấn	đề	ở	đây	là	tâm	linh”.
Đại	tá	Bacon	chen	vào:	“Anh	đang	nói	về	các	binh	nhì	hay	các	hạ	sĩ?”	và

Trung	úy	Shurtz	đáp	lại	“Đó	là	khó	khăn	ở	đây,	chúng	tôi	gặp	cả	khó	khăn
chỉ	đạo,	hầu	hết	đội	của	chúng	tôi	và	các	chỉ	huy	trung	đội	đã	bị	giết	hoặc	bị
thương”.
Đại	 tá	Bacon	 lặng	 lẽ	khuyên	anh	 ta:	“Hãy	đi	nói	chuyện	với	họ	một	 lần

nữa	và	nói	với	họ	rằng	theo	những	gì	chúng	ta	biết	thì	giờ	các	boong	ke	đều
trống	 không,	Việt	Cộng	 đã	 rút.	Nhiệm	 vụ	 của	Đại	 đội	A	 là	 tìm	 kiếm	 xác
chết.	Họ	không	có	 lý	do	gì	để	 sợ.	Hãy	đếm	xem	bao	nhiêu	người	 thực	 sự
không	muốn	đi”.
Trung	úy	quay	trở	lại	đội	lính	sau	vài	phút.	“Đại	tá,	họ	sẽ	không	đi,	và	tôi

không	đề	nghị	giơ	 tay	vì	 tôi	sợ	rằng	 tất	cả	sẽ	ngấm	ngầm	với	nhau”.	Cuối
cùng	Đại	tá	ra	lệnh	cho	anh	ta:	“Bỏ	lại	những	người	lính	ở	trên	đồi	và	điều
động	đơn	vị	không	quân	chỉ	huy	tới	mục	tiêu.”
Tôi	chờ	đợi	ở	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	thì	Đại	tá	Bacon	gọi	bộ	đàm	giúp	đỡ,

yêu	cầu	hai	nhân	viên	của	ông	ta	tới	hiện	trường	để	nói	chuyện	lí	lẽ	với	Đại
đội	A	để	“cho	họ	lời	động	viên	và	ném	họ	vào	chỗ	cụt”.	Tay	đặc	phái	viên
đó	là	sĩ	quan	tiểu	đoàn,	Thiếu	tướng	Richard	Waite,	một	cựu	binh	dày	dạn
kinh	 nghiệm	 ở	 Việt	 Nam	 và	 Trung	 sĩ	 Okey	 Blankenship	 đến	 từ	 Panther,
West	Virginia.	Họ	không	để	tôi	lên	máy	bay	nhưng	đồng	ý	nói	chuyện	với
tôi	sau	đó.
Họ	nhìn	thấy	những	lính	bộ	binh	ngồi	mệt	mỏi	trong	những	đám	cỏ	lau,

một	số	có	những	kí	hiệu	hòa	bình	khắc	trên	mũ	và	một	số	khác	thì	có	chuỗi
hạt	quanh	cổ.	Những	khuôn	mặt	râu	ria,	những	bộ	trang	phục	nhàu	nát	đầy
máu.	Một	người	đang	khóc,	những	người	khác	thì	tức	giận	và	giải	thích	tại



sao	họ	không	di	chuyển,	rằng	họ	chán	ghét	cuộc	chiến	không	có	hồi	kết,	ở
những	cánh	rừng	trong	cái	nóng,	sự	nguy	hiểm	thường	trực	của	những	trận
bắn	phá	bất	ngờ	ban	ngày	và	những	cuộc	tấn	công	súng	cối,	những	cuộc	tấn
công	tìm	kiếm	của	kẻ	thù	ban	đêm.	Họ	nói	họ	thiếu	ngủ	và	phải	làm	việc	cật
lực.	Họ	không	có	thư	trong	nhiều	tuần,	không	có	thức	ăn	nóng	và	những	thứ
nhỏ	nhặt	khác	khiến	cho	cuộc	hành	quân	là	không	thể	chịu	đựng	được.
Trung	sĩ	Blankenship	nói	với	tôi	anh	ta	nhìn	vào	những	tay	lính	18	và	19

tuổi	hiểu	 rằng	có	một	 thế	hệ	khác	biệt	với	họ	không	chỉ	về	 tuổi	 tác	mà	 là
quan	điểm.	Một	lính	trẻ	cãi	rằng	đơn	vị	của	anh	ta	chịu	đựng	quá	nhiều	và
không	nên	tiếp	 tục	nữa.	Nhưng	Blankenship,	một	người	đàn	ông	nóng	tính
đáp	lại	giận	dữ	với	một	lời	nói	dối	trắng	trợn	–	một	đại	đội	bộ	binh	khác	còn
15	người	và	họ	vẫn	đang	di	 chuyển.	Khi	một	người	hỏi	 tại	 sao	họ	 lại	 làm
vậy,	anh	ta	đáp,	“Có	lẽ	họ	có	điều	gì	đó	hơn	những	gì	các	cậu	có	một	chút”.
Tay	 lính	 thét	 lên	 giận	 dữ:	 “Đừng	 gọi	 chúng	 tôi	 là	 những	 kẻ	 hèn	 nhát,

chúng	tôi	không	phải	là	những	kẻ	hèn	nhát,”	và	chạy	về	phía	tay	trung	sĩ	với
nắm	đấm	giơ	lên.	Blankenship	quay	lưng	lại	và	đi	 tới	nơi	Trung	úy	Shurtz
đang	chờ	đợi	với	vẻ	chán	chường.	Anh	ta	quay	lại	và	thấy	những	người	lính
của	Đại	đội	A	đang	chuyển	động,	nhặt	súng,	đứng	xếp	đội	hình	lỏng	lẻo	và
theo	anh	ta	xuống	sườn	núi	trở	lại	trận	chiến.
Đại	 đội	A	 tới	 được	hiện	 trường	vụ	nổ	vào	 cuối	 ngày,	 lấy	được	xác	 của

Ollie	Noonan	và	những	người	khác.	Horst	và	tôi	bay	trở	ra	căn	cứ	Hoa	Kỳ	ở
Chu	 Lai,	 tôi	 viết	 nguệch	 ngoạc	 câu	 chuyện	 của	mình	 trong	 cuốn	 ghi	 chú
trong	khi	Horst	cố	gắng	liên	lạc	với	văn	phòng	AP	Sài	Gòn	bằng	điện	thoại.
Cuối	cùng	khi	anh	ta	liên	lạc	được	thì	tôi	có	thể	đọc	bài	viết	nghìn	từ	về	sự
khó	nhọc	của	Đại	đội	A.	Câu	chuyện	truyền	nhuệ	khí	ở	Mỹ.	Có	một	bài	bình
luận	đáng	quan	tâm	về	những	gì	người	phụ	trách	chuyên	mục	James	Reston
gọi	là	“luồng	hơi	nổi	loạn”	trong	quân	đội	và	cuối	cùng	cần	kết	thúc	việc	giết
chóc	những	cậu	bé	Mỹ	ở	Việt	Nam	và	mang	tất	cả	họ	về	nhà.
Trung	 úy	Shurtz	 bị	 điều	 động	 khỏi	Đại	 đội	A,	 được	 cứ	 tới	 nhiệm	vụ	 ít

trách	nhiệm	hơn	ở	sư	đoàn.	Không	có	hành	động	nào	chống	lại	những	người
lính	của	anh	ta.	Nhưng	câu	chuyện	về	những	người	lính	miễn	cưỡng	của	Đại
đột	A	đang	trở	thành	câu	chuyện	của	chiến	tranh.



Chương	22:	Đụng	Độ	Gallagher
Mười	lăm	tháng	sau	khi	Richard	Nixon	đắc	cử,	ông	ta	ra	lệnh	đổ	bộ	quân

Mỹ	vào	Campuchia.	Ông	ta	không	chỉ	làm	những	người	biểu	tình	ở	Hoa	Kỳ
sửng	sốt	mà	cả	giới	báo	chí	Sài	Gòn	khi	bắt	đầu	chiến	lược	lâu	dài	giới	hạn
chiến	tranh	mặt	đất	với	Việt	Nam.	Vào	ngày	đầu	tiên	đổ	bộ,	ngày	1-5-1970,
tôi	bay	tới	Campuchia	cùng	chỉ	huy	vùng	chiến	thuật	người	Việt,	Tướng	Đỗ
Cao	Trí	bằng	trực	thăng	Huey	của	ông	ta.
Tướng	Trí	 là	một	 sĩ	quan	 trẻ	khoa	 trương,	đội	mũ	nồi	màu	đỏ	và	mang

theo	gậy	chỉ	huy.	Ông	ta	được	coi	là	chỉ	huy	chiến	trường,	và	quan	trọng	hơn
là	thích	thể	hiện	với	phóng	viên	phương	Tây.	Vào	giữa	buổi	trưa,	ông	ta	sà
xuống	đội	hình	xe	tăng	người	Việt,	tránh	những	tay	súng	bắn	tỉa,	yêu	cầu	họ
tiếp	tục	di	chuyển.	Ông	ta	chỉ	huy	những	xe	dẫn	đầu,	nhảy	vào	chiếc	xe	bọc
thép	cá	nhân,	chỉ	chiếc	gậy	của	mình	về	vị	trí	tay	súng	bắt	tỉa	trong	một	làng
nông	thôn	nhỏ	phía	trước	và	thét	mệnh	lệnh	bắn	trả.
Vùng	 biên	 giới	 không	 được	 Chính	 phủ	 Campuchia	 canh	 gác	 và	 từ	 lâu

được	coi	là	khu	căn	cứ	của	cộng	sản.	Đó	là	khu	vực	thường	bị	lực	lượng	Bắc
Việt	 thâm	nhập.	Tuần	 trước	 tôi	đi	cùng	Steve	Bell	 của	ABC	(Hãng	 truyền
hình	của	Úc)	và	đội	của	anh	ta	trên	đường	quốc	lộ	1	tìm	kiếm	Tiểu	đoàn	lính
bộ	miền	Nam	mà	chúng	tôi	nghĩ	ở	phía	trước.	Chúng	tôi	lái	xe	tới	tận	thị	xã
Svây	 Riêng	 của	 Campuchia.	 Ở	 đó	 hoang	 vắng,	 trông	 nguy	 hiểm	 do	 vậy
chúng	tôi	lái	xe	trở	lại	theo	đường	đã	đi.
Đổ	bộ	diện	rộng	gây	ngạc	nhiên	cho	cộng	sản	và	đẩy	họ	trở	lại	sâu	trong

rừng,	rời	bỏ	những	kho	lương	thực,	đạn	dược	và	vũ	khí	dưới	lòng	đất.	Phản
công	lúc	đầu	còn	yếu	và	không	khí	hoang	mang	phổ	biến	trong	các	lực	lượng
Mỹ.	Tại	một	chốt	pháo	trong	vùng	“lưỡi	câu”	của	chiến	dịch	tôi	kí	tên	mình
cho	một	số	sĩ	quan	trẻ,	những	người	mới	đến	Việt	Nam	gần	đây	và	nhận	ra
tên	tôi	trong	một	số	tên,	bài.
Đổ	quân	vào	Campuchia	gây	tranh	cãi	là	câu	chuyện	lớn	nhất	ở	Việt	Nam

từ	chiến	dịch	Mậu	Thân.	Sự	cạnh	tranh	xuất	hiện	để	đáp	ứng	những	yêu	cầu
của	các	biên	tập	viên	lo	lắng	chỉ	ra	khủng	hoảng	đầu	tiên	to	lớn	của	chính
quyền	Nixon.	Các	phóng	viên	và	nhiếp	ảnh	đổ	ra	khắp	vùng	chiến	tìm	kiếm
những	tin	sốt	dẻo.
Ngày	3-5,	tôi	đi	cùng	trên	trực	thăng	vận	C-130	của	Không	lực	Hoa	Kỳ	tại

sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	hướng	về	Lộc	Ninh,	chở	đầy	lính	Mỹ.	Chúng	tôi	xếp
theo	hàng,	bám	vào	những	sợi	dây	treo	trên	ca	bin.	Chúng	tôi	gặp	phải	đợt
gió	mùa	lắc	đảo	máy	bay	làm	hầu	hết	hành	khách	gồm	cả	tôi	buồn	nôn.
Sau	đó	tôi	xuống	trực	thăng	ở	chốt	tiền	đồn	lính	biệt	kích	người	Việt	và

gặp	một	 sĩ	quan	Mỹ	phanh	ngực,	ướt	đẫm	mồ	hôi,	 có	 lẽ	 anh	 ta	đang	chịu



đựng	sự	mệt	mỏi	của	chiến	trường.	Trong	một	chuỗi	lời	lẽ	tục	tĩu	thét	ra,	anh
ta	nói	cho	tôi	những	gì	anh	ta	nghĩ	về	báo	chí	và	rút	ra	khẩu	súng	45	li	dọa
tôi	và	yêu	cầu	tôi	rời	ngay	lập	tức,	may	mắn	là	tôi	được	một	vài	sĩ	quan	Việt
Nam	Cộng	hòa	cứu.	Họ	thuyết	phục	tôi	nên	ở	phòng	tuyến	tiếp	theo	mà	quan
sát.
Trong	mọi	hoàn	cảnh	tôi	vui	vẻ	đi	cùng	một	trực	thăng	cứu	tế	lực	lượng

thiết	giáp	Mỹ	bị	lính	cộng	sản	đào	hào	chặn	bên	ngoài	thị	trấn	Snuol	và	đang
chờ	hỗ	trợ	không	quân	dọn	sạch	đường	đi	phía	trước.	Đại	tá	chỉ	huy	nói	rằng
đội	xe	tăng	buộc	phải	rút	lui	khỏi	Snuol	lúc	sáng	và	sẽ	phản	công	vào	hôm
sau.	“Tôi	được	cử	tới	đây	vì	đây	là	trung	tâm	của	các	hoạt	động	Bắc	Việt;	là
nơi	 giao	 vận	 và	 tiếp	 tế	 của	 họ.	Chúng	 tôi	 không	 có	 lựa	 chọn	 nào	 khác	 là
chiếm	lấy	nó”.	Đại	tá	còn	cho	tôi	sử	dụng	trực	thăng	của	ông	ta	trong	hành
trình	bay	trở	lại	Ninh	Lộc	viết	bài	về	chiến	trường.	Vào	buổi	tối	tôi	đã	trở	về
để	chuẩn	bị	cho	cuộc	tấn	công	vào	buổi	sáng.
Khi	trời	rạng	sáng,	một	làn	sóng	tấn	công	không	quân	qua	các	rừng	cao	su

và	vào	thành	phố	cách	chúng	tôi	một	dặm.	Khói	bụi	đất	đỏ	từ	gạch	vữa	và
khói	đen	cuộn	lên	trời.	Trong	khi	dừng	bắn	vào	lúc	9	giờ	sáng,	tôi	cùng	Lon
Diniel	 của	UPL	 và	 đội	 tin	NBC	 leo	 lên	 những	 xe	 tăng	 di	 chuyển	 về	 phía
trước	trên	đường.	Những	người	lính	căng	thẳng	và	không	chắc	những	người
lính	cộng	sản	đã	rút	lui	dù	tất	cả	đều	cho	rằng	tấn	công	không	quân	ác	liệt	tới
mức	rất	ít	người	có	thể	sống	sót.
Snuol	là	thị	trấn	chỉ	có	hai	dãy	nhà.	Có	lẽ	nó	từng	là	bức	tranh	với	vài	con

đường	trồng	cây	và	hoa	ở	những	khu	vườn	đằng	trước,	nhưng	tất	cả	những
ngôi	nhà	và	cửa	hàng	bằng	bê	tông	hai	tầng	bị	bom	hủy	diệt	và	chỉ	một	hàng
những	cửa	hàng	bằng	gỗ	còn	tồn	tại,	những	cánh	cửa	ra	vào	khóa	và	cửa	sổ
bị	chặn.	Những	người	Mỹ	tìm	kiếm	mọi	thứ	từ	đống	tàn	tích	và	tôi	nhìn	thấy
một	người	lính	chạy	ra	từ	một	cửa	hàng	mì	Trung	Hoa	đang	bốc	cháy,	trên
tay	đầy	rượu	Campuchia,	một	tay	phiên	dịch	tiếng	Việt	đằng	sau	anh	ta	giật
lấy	một	thùng	sô	đa	đưa	vào	một	xe	tăng.
Chúng	tôi	quan	sát	những	người	lính	khác	phá	những	cánh	cửa	những	cửa

hàng	còn	lại,	ăn	trộm	đồng	hồ	và	mang	ra	những	thiết	bị	điện	tử	trước	khi
cho	tòa	nhà	bốc	cháy.	Một	người	lính	mang	ra	một	va	li	đầy	giầy	mới	về	xe
tăng	 của	 mình,	 những	 người	 khác	 mang	 ra	 những	 chiếc	 xe	 máy	 và	 buộc
chúng	vào	tháp	súng	ở	xe	của	họ.	Sau	khoảng	một	giờ	cướp	phá,	một	sĩ	quan
tới	thét	lên:	“Tránh	xa	những	thứ	đó	ra,	chúng	ta	đang	hành	quân”.	Những
tay	lính	cười	và	leo	lên	xe	tăng.
Tôi	sốc	với	cảnh	tượng	đó.	Suốt	thập	kỷ	trước,	sự	thái	quá	của	quân	đội

miền	Nam	Việt	Nam	luôn	là	mối	lo	lắng	thường	trực	đối	với	các	cố	vấn	Hoa
Kỳ.	Bây	giờ	những	người	Mỹ	không	quan	tâm	đến	những	quy	định	cơ	bản



của	 chiến	 tranh	 phản	 công	 rằng	 không	 được	 lợi	 dụng	 dân	 thường.	Những
thói	quen	tệ	hại	nhất	của	học	trò	giờ	đang	được	thầy	giáo	sử	dụng.
Đầu	giờ	chiều,	Lon	Daniels	và	tôi	đi	nhờ	một	trực	thăng	tiếp	tế	hướng	về

phía	nam	và	hạ	cánh	ở	Tây	Ninh.	Ở	đó	có	trực	thăng	không	vận	Caribou	của
quân	 đội	 Hoa	Kỳ	 đang	 khởi	 động	 để	 bay	 trở	 lại	 Sài	 Gòn.	 Vào	 cuối	 buổi
chiều,	chúng	tôi	đã	ở	trong	một	taxi	qua	những	con	đường	thành	phố	trở	về
văn	phòng.
Chúng	tôi	không	nói	chuyện	nhiều	với	nhau	trên	đường	về	nhà.	Tôi	biết

Daniels	 đang	 suy	nghĩ	 xây	dựng	bài	 viết.	Anh	 ta	 là	một	 phóng	viên	 có	kĩ
năng,	có	danh	tiếng	với	những	cụm	từ	biến	đổi	đầy	màu	sắc.	Tôi	biết	rằng
mình	đã	có	đủ	tài	liệu	cho	ngày	hôm	đó.	Chiếc	taxi	đỗ	tại	văn	phòng	của	tôi
trước.	Tôi	nói	tạm	biệt	và	bước	đi	lặng	lẽ	vào	tòa	nhà.
Khi	chiếc	taxi	biến	mất	ở	góc	đường,	tôi	đóng	cửa	thang	máy	và	ngay	sau

đó	ngồi	vào	máy	đánh	chữ.	Tôi	viết	câu	chuyện	với	rất	nhiều	chi	tiết	và	nó
trở	nên	huyên	náo	với	dịch	vụ	tin	quốc	tế.	Cùng	với	bài	báo,	Horst	chuyển	ba
bức	hình	tôi	đã	chụp	ở	Snuol.	Trong	khi	còn	rất	nhiều	thời	gian	cho	các	báo
buổi	sáng	ở	Mỹ	thì	tôi	về	nhà	mệt	mỏi.
Tôi	ngủ	dậy	muộn	và	trở	lại	văn	phòng	vào	buổi	trưa.	Không	có	lời	chào

hỏi	thông	thường.	Tôi	biết	có	điều	gì	đó	không	ổn	thì	Horst	tới	chỗ	tôi,	đặt
tay	lên	vai	tôi	và	nói:	“Tôi	có	thể	hiểu	nếu	anh	bỏ	việc”.	Trưởng	phân	xã	lúc
ấy,	Dave	Mason,	đưa	cho	tôi	thông	tin	từ	biên	tập	ngoại	sự	Ben	Bassett	nót
về	những	điều	không	hài	lòng	của	New	York	với	bài	tin	của	tôi.	Tôi	đã	quen
với	quan	điểm	này	từ	chính	phủ	nhưng	chưa	bao	giờ	mong	đợi	điều	này	từ
AP:
“Chúng	ta	đang	ở	giữa	tình	hình	có	trách	nhiệm	cao	của	Mỹ	liên	quan	tới

Đông	Nam	Á	và	phải	bảo	vệ	những	bài	tin	của	chúng	ta	ở	thế	trung	lập	và
làm	 dịu	 cảm	 xúc.	 Đặc	 biệt,	 hôm	 nay	 chúng	 tôi	 đã	 bỏ	 phần	 cướp	 bóc	 và
những	thứ	đại	loại	như	vậy	ra	khỏi	bản	nháp	của	Arnett	vì	chúng	tôi	không
nghĩ	đó	là	bản	tin	vì	những	thứ	như	vậy	xảy	ra	trong	chiến	tranh	và	trong	bối
cảnh	hiện	tại	có	thể	là	sự	kích	động”.
Triều	đại	của	Keng	là	“bối	cảnh	hiện	tại”	mà	Bassett	ngụ	ý	tới.	Bốn	sinh

viên	đã	bị	bắn	chết	bởi	nhân	viên	an	ninh	quốc	gia	bang	Ohio.	Đồng	nghiệp
Richard	Pyle	đang	nhìn	tôi,	chờ	đợi.	Tôi	nổi	tiếng	là	có	tính	cách	nóng	nảy
khi	bị	chọc	tức	và	điều	này	chắc	chắn	đủ	lí	do	để	tức	giận.
Tôi	đã	không	bùng	nổ.	Tôi	biết	rằng	quyết	định	đó	được	đưa	ra	vội	vàng.

Tôi	đã	thua	trận	nhưng	hy	vọng	sẽ	chiến	thắng	cuộc	chiến	bằng	cách	nào	đó
tôi	sẽ	làm	cho	rõ	ràng	với	AP	tầm	quan	trọng	của	tất	cả	những	gì	chúng	tôi
đã	làm	ở	Việt	Nam	trong	suốt	những	năm	dài,	từ	đấu	tranh	của	Browne	với
Chính	quyền	Diệm	đến	những	ngày	đạo	đức	giả	của	Johnson	và	những	cái



chết	của	nhân	viên	chúng	tôi.
Các	nhân	viên	Sài	Gòn	không	thể	tin	chúng	tôi	được	yêu	cầu	không	tuân

theo	 những	 hướng	 dẫn	 làm	 tin	 cả	 thập	 kỉ	 rồi.	 Dave	Mason	 gọi	 điện	 cho
Gallagher	và	nói	với	ông	ta	rằng	có	“một	cuộc	khủng	hoảng	lòng	tin”	trong
văn	phòng.
Tôi	cất	tiếng	khóc	cay	đắng	từ	trái	tim:	“Tôi	bị	quyết	định	của	New	York

xúc	phạm	về	nghề	nghiệp,	giết	chết	tất	cả	câu	chuyện	và	những	bức	ảnh	liên
quan	tới	vụ	cướp	phá	Snuol,	họ	cho	rằng	đó	là	sự	kích	động	chứ	không	phải
bản	tin.	Cá	nhân	tôi	cũng	buồn	với	lời	nhận	xét	của	biên	tập	ngoại	sự	Bassett
rằng	đó	là	một	bài	tin	mang	cảm	xúc.	Để	lờ	đi	những	vấn	đề	bẩn	thỉu	trong
việc	đổ	bộ	của	Mỹ	vào	Campuchia	chắc	chắn	sẽ	có	việc	lờ	đi	nhiệm	vụ	của
một	phóng	viên.	Tôi	thấy	rằng	giờ	không	thể	thỏa	hiệp	bài	tin	của	mình	thích
hợp	với	quan	điểm	chính	trị	Mỹ.	Tôi	dự	định	tiếp	tục	viết	về	chiến	tranh	theo
cách	của	nó	diễn	ra	và	sẽ	để	trách	nhiệm	ngăn	chặn	tin	bài	cho	New	York”.
Để	 làm	cho	 tình	hình	 tệ	hơn,	 chuyện	của	Lon	Daniel	gồm	chuyện	cướp

bóc	đã	lan	tràn	toàn	nước	Mỹ	và	được	tờ	Washington	Post	sử	dụng	như	là
bài	xã	luận	hàng	đầu	về	tính	chất	vô	vị	trong	chính	sách	đối	với	Việt	Nam.
Tôi	 rò	 rỉ	 câu	 chuyện	 cho	Kevin	Buckley	 của	 tạp	 chí	Newsweek	biết	 để

buộc	AP	phải	tiết	lộ	ra,	và	tuần	sau	đó	một	bài	báo	xuất	hiện	trong	tờ	tạp	chí
đó	trích	lời	của	Gallagher	khi	chấp	nhận	rằng	ông	ta	đã	“sai	lầm	trong	việc
đánh	giá”.
Sáu	 năm	 sau	 khi	 Gallagher	 nghỉ	 hưu,	 ông	 ta	 nói	 rằng	 bịt	 miệng	 câu

chuyện	của	tôi	là	một	trong	những	lỗi	lầm	lớn	nhất	từng	làm.



Chương	23:	Kết	Thúc	Nỗi	Ám	Ảnh
Sau	khi	đổ	bộ	vào	Campuchia,	 tôi	 cảm	 thấy	 suy	xét	 về	 sự	xuất	 sắc	 của

Việt	Nam	khi	quan	sát	chính	quyền	mở	rộng	chiến	tranh.	Tôi	sợ	rằng	tôi	sẽ
không	 còn	 là	 người	 quan	 sát	 không	 thiên	 vị	 nữa.	 Cũng	 như	 những	 người
khác	đã	vỡ	mộng	trước	tôi,	tôi	cảm	thấy	tức	giận	khi	chiến	tranh	độc	đoán	về
giải	pháp,	những	tin,	bài	hay	những	sự	hy	sinh	khủng	khiếp	dường	như	đóng
góp	rất	ít	để	kết	thúc	chiến	tranh.	Tôi	muốn	bỏ	đi.	Tôi	đã	sẵn	sàng.
Horst	dường	như	cũng	cảm	thấy	vậy,	và	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	cùng	bỏ

đi,	 giống	 như	 chúng	 tôi	 đã	 đến	 cùng	 nhau	 hơn	 8	 năm	 trước.	Nina	 rất	 vui
mừng	tới	sống	ở	thành	phố	New	York,	nơi	cô	ấy	từng	là	nhân	viên	quản	lí
thuốc,	nhưng	AP	lại	có	ý	khác,	gợi	ý	chúng	tôi	chuyển	tới	Hồng	Kông	hoặc
như	Gallagher	nói	với	tôi,	“Một	nơi	nào	ở	trong	cộng	đồng	của	Anh	giống
như	Canada	sẽ	chấp	nhận	quốc	tịch	của	cậu”.	Nhưng	Nina	không	từ	bỏ	và	tôi
thì	có	 tham	vọng	với	những	thành	công	của	đồng	nghiệp	giống	như	David
Halberstam	và	Neil	Sheehan,	những	người	đang	xây	dựng	nghề	nghiệp	 lâu
dài.
AP	cuối	cùng	cũng	đồng	ý	với	yêu	cầu	của	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	lập	kế

hoạch	rời	đi.	Tôi	hăm	hở	rằng	Horst	và	tôi	sẽ	tiếp	tục	hợp	tác,	điều	đã	hỗ	trợ
chúng	tôi	rất	tốt	và	gợi	ý	chúng	tôi	sẽ	là	một	đội	lâu	năm.	Nhưng	AP	không
thích	ý	kiến	đó	và	cuối	cùng	Horst	không	sẵn	lòng	cắt	đứt	sợi	dây	đã	buộc
chặt	anh	ta	với	châu	Á.	Anh	ta	quyết	định	chuyển	tới	Singapore.	Có	một	bức
hình	 cuối	 cùng	 chụp	 toàn	bộ	nhân	viên	AP	và	 tiệc	 ngập	 sâm	banh	 tại	 sân
bay.	Và	chúng	tôi	đi	tới	những	điều	tốt	đẹp,	tôi	nghĩ	vậy.
Tôi	rời	Sài	Gòn	mùa	hè	năm	1970	với	niềm	tin	rằng	những	ngày	làm	tin

của	tôi	đã	kết	thúc.	Chúng	tôi	nán	lại	ở	Hồng	Kông	một	tuần	để	tôi	may	vài
bộ	đồ	mới.	Tôi	đặt	hai	bộ	cỡ	 to	hơn	bình	 thường	để	hợp	với	những	gì	 tôi
nghĩ	sẽ	là	diện	mạo	mới	của	mình	với	cảnh	tượng	New	York	ít	say	sưa	hơn.
Tôi	làm	choáng	văn	phòng	AP	khi	đưa	cả	gia	đình	vào	Khách	sạn	Pierre	ở

đại	 lộ	số	5,	Manhattan,	nơi	 tôi	đã	được	dẫn	 tới	và	nghĩ	 rằng	đó	 là	 tòa	nhà
kiểu	Pháp	nhưng	lại	là	nơi	hơn	thế	và	đắt	đỏ	hơn.
Khi	 chúng	 tôi	 tới	 nơi	 thì	 nhận	 ra	 đang	 đi	 chung	 thang	 máy	 với	 Tricia

Nixon,	con	gái	của	Tổng	thống.
Trưởng	nhân	sự	AP,	Keith	Fuller	ngồi	trong	tiền	sảnh	rộng	rãi	nhâm	nhi

rượu	Scotch	và	Soda	cùng	cái	nhìn	sửng	sốt	trên	khuôn	mặt.	“Tôi	thường	tự
hỏi	 không	 biết	 nơi	 này	 thực	 sự	 trông	 như	 thế	 nào	 bên	 trong”,	 anh	 ta	 nói.
Chúng	tôi	ở	Pierre	một	thời	gian	ngắn	trước	khi	thuê	được	một	căn	hộ	thoải
mái	ở	Riverdale.	Một	vài	đồng	nghiệp	phóng	viên	từ	Sài	Gòn	là	hàng	xóm
của	tôi	và	chúng	tôi	vui	mừng	ổn	định	ruột	cuộc	sống	không	có	chiến	tranh.



Wes	Gallagher	cảnh	báo	tôi	sẽ	phải	“tắm”	về	 tài	chính	bằng	cách	rời	bỏ
phong	 cách	 sống	 thoải	mát	 của	Đông	Nam	Á	 dành	 cho	Mỹ	 và	 ông	 ta	 đã
đúng.	Tôi	phải	trả	thuế	thu	nhập,	lần	đầu	tiên	trong	đời	và	hiểu	rõ	nỗi	vất	vả
đi	lại	và	nhiệm	vụ	trong	một	môi	trường	chuyên	nghiệp.	Tom	Buckley,	trở
lại	tờ	Thời	báo	New	York	ở	New	York,	viết	cho	tôi,	“Chào	mừng	đến	thành
phố	duy	nhất	trên	thế	giới	khó	sống	hơn	cả	Sài	Gòn”.
Trụ	 sở	AP	ở	 số	 50	 trung	 tâm	 thương	mại	Rocketfeller.	 Toàn	 bộ	 tầng	 4

dành	cho	thu	thập	và	xử	lý	tin	tức,	nơi	các	biên	tập	viên	với	khuôn	mặt	xanh
xao	 trên	bản	nháp	 làm	 theo	ca.	Khi	 tôi	đi	 tới	Phòng	Ngoại	sự,	những	máy
telex	truyền	về	những	bài	tin	thô	từ	văn	phòng	nước	ngoài	của	AP	và	tôi	ngó
liếc	 những	 câu	 chuyện	 về	Sài	Gòn	 chỉ	 để	 chắc	 rằng	 không	 có	 gì	 thay	 đổi
nhiều.
Gallagher	quyết	định	nhiệm	vụ	đầu	 tiên	của	 tôi	 là	viết	một	chuỗi	những

câu	chuyện	về	Hoa	Kỳ.	Ông	ta	yêu	cầu	Horst	tới	từ	Singapore	trong	vòng	ba
tháng	chụp	các	bức	hình.	Horst	và	 tôi	 tiếp	cận	nhiệm	vụ	“gặp	gỡ	với	Mỹ”
như	khi	chúng	tôi	viết	về	chiến	tranh:	chúng	tôi	thuê	một	xe	ở	San	Francisco
và	đi	theo	bản	năng.
Trong	những	ngày	đầu	tiên,	chúng	tôi	tới	thăm	những	người	dân	hippies	ở

quận	Haight	–	Ashbury,	nói	chuyện	với	những	gã	nghiện	rượu	ở	các	khu	nhà
ổ	chuột	và	gặp	gỡ	các	nhà	hoạt	động	xã	hội	người	da	đỏ	bất	hợp	pháp	chiếm
đóng	 nhà	 tù	 Alcatraz.	 Chúng	 tôi	 có	 ý	 định	 chuẩn	 bị	 những	 bài	 tin	 thông
thường	nhưng	nhanh	chóng	rơi	vào	rắc	rối	với	Gallagher,	ông	ta	không	thích
bài	 tin	đầu	tiên	của	tôi.	Đoạn	tin	ông	ta	gửi	 là:	“tránh	xa	những	khu	nhà	ổ
chuột	và	vùng	dành	riêng	cho	người	da	đỏ,	đó	không	phải	là	người	Mỹ	tôi
muốn	các	cậu	gặp”.
Chúng	tôi	lờ	đi	lời	khuyên	của	ông	ta.	Trong	ba	tháng	đi	lại,	Chúng	tôi	có

thể	chụp	nhiều	ảnh	mang	vẻ	đẹp	nguyên	 sơ	và	nhiều	công	dân	 thẳng	 thắn
hơn	tôi	tưởng.	Tôi	dùng	hết	27	cuốn	ghi	chú	cho	các	cuộc	phỏng	vấn.
Giải	quyết	với	tất	cả	tài	liệu	của	chúng	tôi	thành	những	bài	tin	dễ	đọc	mất

rất	nhiều	công	sức	của	các	biên	tập	tin	và	ảnh,	dẫn	đến	nhiều	cuộc	tranh	cãi.
Hai	ngày	trước	khi	chuỗi	tin	bắt	đầu,	Gallagher	gọi	tôi	tới	văn	phòng	ông	ta.
Ông	ta	đã	đầu	tư	rất	nhiều	tiền	và	nhân	viên	vào	chuỗi	bài	đó	nhưng	nó	lại	đi
theo	hướng	ông	 ta	không	mong	đợi,	ông	 ta	đặc	biệt	 tức	 tối	với	những	bức
ảnh	mở	đầu	của	câu	chuyện	chính	ngày	Chủ	nhật	mà	tôi	bắt	đầu	theo	dạng
một	bức	thư:
“Kính	gửi	Horst,	chúng	ta	đã	già	đi	hơn	một	trăm	ngày	khi	chuyến	thăm

Hoa	Kỳ	của	chúng	ta	kết	thúc	để	hiểu	rõ	về	các	phòng	tắm	trong	nhà	nghỉ,
những	chiếc	xe	ô	tô	thuê	và	những	kế	hoạch	chuyến	bay.	Nhưng	chúng	ta	đã
học	được	bao	nhiêu?	Tôi	nhớ	lời	nhận	xét	của	anh:	“Chúc	may	mắn,	cậu	sẽ



cần	 điều	 đó”,	 anh	 lắc	 đầu	 và	 bắt	 tay	 tôi	 cùng	 lúc	 luồng	 gió	 lạnh	 thổi	 qua
Trung	tâm	thương	mại	Rocketfeller	ở	New	York.	Anh	đã	hoàn	thành	những
bức	 hình	 cửa	mình	 và	 đang	 quay	 trở	 lại	 Đông	Dương	 đêm	 đó	 để	 viết	 về
chiến	 tranh.	Nhưng	 anh	 thương	 cảm	cho	 tôi	 vì	 tôi	 đang	ở	Mỹ	mà	 trong	 ý
nghĩ	của	anh,	những	khu	rừng	bê	tông	chứa	đựng	những	nguy	hiểm	không	rõ
ràng	và	không	an	toàn	hơn	những	khu	rừng	xanh	ở	Việt	Nam”.
Gallagher	không	nói	với	tôi	quá	thẳng	thắn	nhưng	tôi	tin	ông	ta	đã	mong

đợi	Horst	và	tôi	có	cái	nhìn	tích	cực	và	lạc	quan	hơn	về	Hoa	Kỳ.	Ông	ta	nói:
“Đó	không	phải	là	lỗi	của	các	cậu,	tôi	chỉ	không	cử	các	cậu	đi	làm	một	câu
chuyện	giống	như	vậy”.	Tôi	 vội	 vàng	 cam	đoan	với	 ông	 ta,	 “Wes,	 giờ	 thì
không	thể	làm	được	gì	nữa,	nhưng	tôi	nghĩ	những	biên	tập	người	Mỹ	của	các
tờ	báo	thực	tế	về	đất	nước	của	họ	hơn	ông	nghĩ”.
Cuối	buổi	sáng	chủ	nhật	đó,	tôi	lái	xe	xuống	cao	tốc	West	Side	tới	lối	đi

đường	42	và	tìm	một	cửa	hàng	tạp	chí	ở	quảng	trường	Times,	nơi	đã	bán	hết
các	tờ	báo	của	thành	phố.	Tôi	tìm	số	báo	chủ	nhật	từ	vùng	nông	thôn	để	xem
các	 biên	 tập	 chân	 thành	 người	Mỹ	 đối	 xử	 thế	 nào	 với	 những	 người	 nước
ngoài	nhận	xét	đất	nước	của	họ.	Tờ	Boston	Globe	đưa	câu	chuyện	lên	trang
nhất,	tờ	lndianapolis	Star	và	Binghamton	Press	cũng	vậy.	Tôi	lái	xe	trở	về	trụ
sở	AP	nơi	họ	lưu	giữ	việc	sử	dụng	câu	chuyện	đó:	trang	nhất	ở	tờ	Houston
Omaha,	 Lincoln.	 Nebraska,	 Tulsa,	 và	 mục	 phóng	 sự	 ở	 tờ	 Chicago.
Philadelphia,	Kansas	và	Detroit.
Tuy	nhiên	Gallagher	vẫn	không	chắc	phải	làm	gì	với	tôi.	Ông	ta	cử	tôi	vào

Phòng	Phóng	sự,	một	vùng	đất	ưu	tiên	cho	những	tay	viết	tài	năng	ở	tầng	6.
Tôi	thích	thú	làm	việc	cùng	Sau	Pett,	Hugh	Mulligan	và	những	đồng	nghiệp
tài	giỏi	khác,	nhưng	 tôi	không	 thể	chịu	được	 tốc	độ	chậm	chạp	ở	đó.	Một
trong	những	phóng	viên	phóng	sự	phát	cáu	với	tôi	vì	đánh	máy	quá	nhanh.
“Cậu	đang	tạo	ra	tiền	lệ”,	anh	ta	phàn	nàn.
Nhiệm	vụ	đầu	 tiên	của	 tôi	 là	biên	 tập	một	câu	chuyện	phóng	sự	về	 tình

trạng	của	tạp	chí	Mỹ.	Os	Elliot,	biên	tập	 tờ	Newsweek	tham	gia	một	 trong
các	cuộc	phỏng	vấn	của	tôi	đã	phàn	nàn:	“Cậu	đang	làm	cái	quái	quỷ	gì	với
những	 câu	 chuyện	 giống	 như	 thế	 này,	 Arnett?	 Cậu	 là	 phóng	 viên	 hành
động”.
Sự	không	hài	 lòng	về	tôi	ngày	càng	tăng	đã	đến	tai	Gallagher.	Một	hôm

ông	ta	gọi	tôi	vào	văn	phòng	nói	rằng	tôi	đã	không	làm	việc	tốt	và	cử	tôi	tới
Phòng	Tổng	hợp	ở	tầng	4,	làm	tin	cho	những	nhân	viên	phóng	sự	lâu	năm.
Tiếng	máy	telex	làm	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	và	tôi	có	những	nhiệm	vụ	làm
tin	thực	sự	như	cuộc	nổi	loạn	nhà	tù	ở	Attica,	New	York.	Trực	thăng	đổ	bộ
cùng	lính	dã	chiến	và	những	viên	đạn	bay	tới	số	người	bị	thương	giống	như
trong	một	cuộc	chiến	tranh,	30	tù	nhân	và	10	con	tin	chết	chỉ	trong	bốn	phút.



Điều	đó	cũng	tương	tự.
Tháng	10-1971,	Gallagher	gọi	 tôi	 là	một	phóng	viên	 thường	 trú	đặc	biệt

“khi	công	nhận	sự	thật	rằng	cậu	cho	thấy	tài	năng	lớn	như	một	phóng	viên
trong	nước	mà	cậu	đang	làm	ở	nước	ngoài.”	Tôi	gấp	bộ	đồ	Hồng	Kông	quá
cỡ	của	mình,	đặt	chúng	vào	hòm	để	sau	này	dùng	vì	tôi	không	có	ý	định	tăng
cân	trong	công	việc	mới	này.



Chương	24:	Chuyến	Đi	Sang	Bên	Kia	Chiến
Tuyến
Tôi	đã	theo	dõi	tiến	trình	của	cuộc	chiến	với	sự	quan	tâm	và	vui	mừng	trở

lại	 khi	Gallagher	 cử	 tôi	 trở	 lại	 Sài	Gòn	đầu	năm	1972.	Tôi	 viết	 về	 vụ	 tấn
công	 quân	 đội	 mới	 của	 người	 Bắc	 Việt	 ở	 vùng	 phi	 quân	 sự	 hóa	 và	 Tây
Nguyên	được	biết	đến	như	Chiến	dịch	Lễ	Phục	sinh.	Đó	là	lúc	tất	cả	lính	dã
chiến	Mỹ	ra	khỏi	chiến	trường	về	nhà;
Đổ	bộ	Campuchia	cách	đó	hai	năm	đẩy	mạnh	áp	 lực	chính	 trị	với	chính

quyền	Nixon	kết	thúc	cuộc	chiến	của	người	Mỹ	trong	chiến	tranh.	Chỉ	những
đơn	vị	tiếp	tế	và	hỗ	trợ	ở	lại,	mọi	cố	gắng	ở	Paris	trong	vòng	ba	năm	thỏa
thuận	hạ	cánh	mà	người	Mỹ	đã	 thất	bại	và	những	cố	vấn	quân	sự	Hoa	Kỳ
vẫn	còn	ở	trong	chiến	trường	cùng	lính	Việt	vẫn	còn	nguy	hiểm	và	đe	dọa
mạng	sống.
Báo	chí	tập	trung	viết	về	số	ít	người	Mỹ	còn	lại	và	có	xu	hướng	tập	trung

vào	những	sĩ	quan	có	trách	nhiệm	nhất,	giống	như	trong	những	ngày	đầu	tiên
của	chiến	 tranh.	Tôi	 lái	xe	nhiều	giờ	 trên	con	đường	13	 tới	khu	vực	chiến
trường	để	thăm	Trung	tá	Burr	Mt.	Willey,	cố	vấn	lực	lượng	Việt	Nam.	Vào
thời	điểm	đó,	gặp	hàng	tá	những	tay	viết	tin	nổi	tiếng	nhất	ở	Việt	Nam	trốn
trong	 hào	 bên	 đường	 tránh	 những	 cuộc	 tấn	 công	 pháo	 cối	 và	 đạn	 là	 bình
thường.
Ngày	19-6,	Willey	bị	 rocket	bắn	 trúng,	 cùng	 lúc	đó	Moose,	 con	chó	 lai

màu	xám	của	ông	ta	lóc	cóc	theo	sau.	Cả	hai	đều	chết.	Cái	chết	của	ông	ta	vô
nghĩa	vì	đó	là	hoàn	cảnh	cho	sự	rút	lui	của	Mỹ,	cho	thấy	Việt	Nam	trở	nên	ít
quan	trọng	với	Hoa	Kỳ.
Vài	ngày	sau	đó,	John	Paul	Vann	chết	trong	vụ	nổ	máy	bay	gần	Kontum,

sau	một	thập	kỷ	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	ông	ta	ở	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long.	Tôi
thấy	rằng	những	lời	dự	đoán	 thảm	khốc	của	ông	 ta	đã	 trở	 thành	sự	 thật	và
ngày	càng	tiến	triển	cho	tới	khi	ông	ta	 trở	thành	người	Mỹ	có	thâm	niên	ở
Tây	Nguyên.
Tôi	đã	mất	nguồn	tin	tốt	nhất	và	cũng	là	một	người	bạn	tốt.	Tôi	gặp	khó

khăn	với	cái	chết	của	ông	ta.	Hai	 tuần	trước	đó,	Vann	đưa	tôi	đi	bằng	trực
thăng	Huey	của	mình	từ	Plâycu	tới	Quy	Nhơn	ở	vùng	biển	miền	Trung.	Ông
ta	 lượn	 quanh	 những	 sườn	 đồi	 dốc	 quanh	 đèo	Mang	Yang	 nơi	 có	 đội	 Cơ
động,	đơn	vị	tác	chiến	100	của	Pháp	đã	bị	tiêu	diệt	trong	một	trận	mai	phục
nổi	tiếng	của	Việt	Minh	vào	năm	1953.
Ông	ta	nói	với	tôi:	“Nếu	tôi	chết	ở	đây,	tôi	muốn	được	chôn	ở	Việt	Nam

giống	như	những	người	Pháp	đã	chết,	đứng	thẳng	và	hướng	vế	quê	hương.”



Nhưng	Vann	đã	được	chôn	ở	Nghĩa	trang	quốc	gia	Arlingtơn	ngay	ngoại	ô
Washington,	D.C	 cùng	những	vinh	 dự	quân	 đội.	Khi	 giới	 báo	 chí	 tiếp	 tục
đưa	tin	những	tổn	thất	ở	Việt	Nam	và	Canlpuchia,	những	người	bạn	phóng
viên	ảnh	của	 tôi	 là	Larry	Burrows	của	 tạp	chí	Life	và	Koicha	Sawada	của
UPL	nằm	trong	số	những	người	đã	chết.
Nhiệm	vụ	năm	1972	kéo	dài	trong	7	tháng	mệt	mỏi	viết	và	đánh	giá	tình

hình	ở	cả	Việt	Nam	và	Campuchia.	Hoa	Kỳ	cuối	cùng	cũng	 thỏa	hiệp	với
Bắc	Việt	cả	công	khai	và	bí	mật.	Các	quan	chức	nói	 rằng	mọi	việc	sẽ	 tiến
hành	trước	bầu	cứ	tổng	thống	tháng	11.
Chẳng	có	điều	gì	xảy	ra	về	các	cuộc	thương	lượng	khi	tôi	đang	trên	đường

về	 nhà	 vào	 tháng	 9.	 Tôi	 dành	 cuối	 tuần	 ở	 Paris,	 nơi	 người	 ta	 đồn	 Henry
Kissinger	đang	 thỏa	 thuận	bí	mật	với	một	 chính	khách	Bắc	Việt	 tên	 là	Lê
Đức	Thọ.
Tôi	thích	thú	quan	sát	từ	ban	công	phòng	mình	trong	Khách	sạn	Claridge

ở	Champs-Elysee,	sau	khi	ăn	tối	ngon	lành	và	đang	ngủ	thì	cấp	trên	ở	Phòng
Ngoại	sự	AP	gọi	cho	tôi	 từ	New	York	vào	lúc	4	giờ	sáng	giờ	Paris	với	 lời
nhắn	khẩn	cấp	gọi	điện	cho	Gallagher.	Tôi	biết	rằng	kỳ	nghỉ	ngắn	ngủi	của
mình	đã	kết	thúc.	Cuộc	gọi	đó	chắc	phải	có	điều	gì	quan	trọng	bởi	nhân	viên
của	 chúng	 tôi	 hiếm	 khi	 cho	 phép	 bị	 quấy	 rầy	 vào	 cuối	 tuần.	Gallagher	 đi
thẳng	vào	vấn	đề:	“Cậu	có	muốn	đi	tới	Hà	Nội	không?”.
Tôi	thở	gấp,	mặc	dù	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	cảm	xúc	dâng	trào	quen	thuộc.	Hà

Nội	là	trung	tâm	của	Bắc	Việt,	nơi	đã	thách	thức	một	cường	quốc	mạnh	nhất
trên	thế	giới	cả	một	thập	kỷ.	Rất	ít	người	phương	Tây	từng	tới	đó.	Đó	vẫn
còn	là	điều	huyền	bí.
Gallagher	giải	thích	có	ba	tù	binh	người	Mỹ	được	thả	ở	Hà	Nội	cho	phái

đoàn	chống	chiến	tranh	như	một	cứ	chỉ	thiện	chí,	và	tôi	được	mời	tham	gia
vào	đoàn	đó	với	tư	cách	phóng	viên	duy	nhất.	Rõ	ràng	những	người	cộng	sản
đang	 tạo	 ra	cử	chỉ	công	khai	nhằm	gây	ảnh	hưởng	 tới	cuộc	đàm	phán	hòa
bình.	Ông	ta	nói	tôi	trở	về	ngay	lập	tức,	nói	chuyện	với	nhà	tài	trợ	rồi	thông
báo	cho	ông	ta.	Ông	ta	nói	đã	giữ	chỗ	trước	về	dự	án	đó	và	những	người	liên
quan.	Văn	phòng	chính	phủ	lo	ngại	rằng	sáng	kiến	cá	nhân	có	thể	đe	dọa	tiến
trình	hòa	bình.
Tôi	rời	Paris	 trong	chuyến	bay	TWA	đầu	tiên,	biết	rằng	chuyến	đi	đó	là

hiện	thực	thì	tôi	sẽ	là	nhân	chứng	cho	sự	khởi	đầu	kết	thúc	chiến	tranh.	Mặc
dù	Chính	phủ	Hoa	Kỳ	nghi	ngờ	về	sự	kiện	đó	và	việc	thả	tù	binh	Mỹ	được
coi	như	bằng	chứng	người	Bắc	Việt	 sẵn	sàng	 thỏa	hiệp.	Vấn	đề	 trung	 tâm
của	đàm	phán	hòa	bình	là	số	phận	của	rất	nhiều	tù	binh	Mỹ.
Tôi	trở	về	vào	giữa	buổi	chiều,	bắt	taxi	tới	Đại	lộ	Waldo	ở	Riverdale,	tới

nhà	của	Cora	Weiss,	người	cùng	với	các	nhà	hoạt	động	xã	hội	chống	chiến



tranh	khác	sẽ	tham	gia	chuyến	đi	tới	Hà	Nội.	Hai	thành	viên	của	đoàn,	nhà
hoạt	 động	xã	hội	 vì	 hòa	bình	David	Dellinger	 và	giáo	 sư	Trường	Đại	 học
Yale	Rev.	William	Sloan	Coffin	 là	 những	 nhân	 vật	 quốc	 gia.	Bà	Weiss	 ít
được	 công	 chúng	 biết	 đến	 hơn.	Nhưng	 tôi	 hiểu	 ngay	 rằng	 bà	 ta	 là	 nguồn
động	viên	của	chuyến	đi.	“ở	đây	cậu	được	xem	xét”,	bà	ta	thẳng	thừng	nói
với	tôi	dẫn	tôi	vào	phòng	khách,	nơi	có	ba	đứa	con	nhỏ	đang	ngồi	và	chồng
bà,	Peter	đang	chuẩn	bị	pizza.
Cora	Weiss	là	một	phụ	nữ	đẹp	với	mái	tóc	xoăn	nâu	và	nụ	cười	rạng	rỡ	có

thể	nhanh	chóng	đổi	 thành	 sự	khinh	miệt.	Điện	 thoại	 trong	phòng	bếp	 reo
thường	xuyên.	Cora	nói	với	 tôi	nó	được	FBI	và	các	cơ	quan	chính	phủ	cài
ghi	âm.	“Trong	vườn	của	Martha	(nơi	bà	ta	có	một	ngôi	nhà)	máy	ghi	âm	to
tới	mức	điện	thoại	khục	khặc	và	nhảy	lên	suốt	đêm	dài,	và	tưởng	tượng	điều
đó	khi	đang	nằm	trên	giường	với	chồng”,	bà	 ta	nói.	Bà	 ta	đã	phản	đối	với
nhân	viên	an	ninh	của	Văn	phòng	chính	phủ	người	đó	nói	rằng:	“Đó	không
phải	máy	 ghi	 âm	 của	 tôi,	 của	 tôi	 không	mạnh	 như	 vậy,	 đó	 là	 của	 Laird”.
Melvin	Laird	là	Bộ	trưởng	quốc	phòng.
Cora	nói	với	tôi	rằng	nhóm	của	bà	ta	lúc	đầu	mời	phóng	viên	thường	trú

của	CBS	Mike	Wallace.	Khi	anh	ta	từ	chối,	họ	mời	phóng	viên	tờ	Thời	báo
New	York	Gloria	Emerson	nhưng	cô	ta	nói	không	thể	đảm	bảo	việc	đưa	tin
mở	rộng.	Gloria	đã	giới	thiệu	tôi.	Thông	báo	với	tôi	rằng	tôi	là	lựa	chọn	thứ
ba	của	họ,	bà	ta	nói:	“Họ	nói	với	tôi,	anh	là	một	phóng	viên	tốt,	công	bằng
nhưng	với	chúng	tôi,	anh	cũng	phải	là	người	cộng	tác	dễ	chịu;	chúng	ta	có	cả
một	hành	trình	dài	để	đi”’
Bà	ta	nói	rằng	nếu	tôi	được	chọn,	tôi	sẽ	phải	là	thành	viên	của	bên	chính

thức	để	làm	hài	 lòng	quy	định	hành	chính	của	người	Bắc	Việt	Tôi	nhận	ra
nhóm	đó	gồm	Minnie	Lee	Gartley,	người	mẹ	của	một	trong	những	phi	công
hải	quân	được	thả,	và	Olga	Charles,	vợ	của	một	phi	công	khác.	Trong	mọi
hoàn	cảnh,	tôi	chưa	có	điều	kiện	tiếp	cận	với	tất	cả	những	người	tham	gia	và
các	nhà	hoạt	động	của	họ.
Cora	 tranh	luận	thẳng	thắn	một	đống	quy	định	cơ	bản	cho	phép	tôi	 thực

hiện	nghề	nghiệp	mà	không	vi	phạm	bí	mật	của	họ.	“tôi	không	muốn	anh	nói
chuyện	với	CIA	và	tôi	không	muốn	anh	làm	nguy	hiểm	tới	việc	trao	đổi	tù
nhân	tương	lai”,	bà	ta	nói.	“Tôi	không	mong	đợi	sự	thông	cảm	chính	trị	của
anh	cho	nguyên	nhân	của	chúng	tôi	nhưng	tôi	mong	sự	thông	cảm	cá	nhân
của	anh	với	những	gì	chúng	tôi	đang	làm”.
Tôi	hỏi	bà	ta	mong	đợi	những	câu	chuyện	được	viết	như	thế	nào	và	bà	ta

đáp:	“một	câu	chuyện	chính	xác	và	đầy	đủ	về	chuyến	đi”.	Tôi	cố	gắng	thuyết
phục	Cora	rằng	tôi	chuyên	nghiệp	và	nhã	nhặn.	Sau	hai	giờ	nói	chuyện,	tôi
dường	như	đã	 thuyết	phục	được	Cora,	con	cái	và	chồng	bà	 ta	nhưng	bà	 ta



yêu	cầu	thêm	một	cuộc	gặp	với	David	Dellinger.	Ông	ta	sẽ	đưa	ra	quyết	định
cuối	cùng	vào	đêm	đó.
Tôi	mong	đợi	một	cuộc	đối	đầu	nhưng	ông	ta	là	một	quý	ông	dễ	chịu	với

khiếu	hài	hước	châm	biếm.	Khi	ông	ta	tới	căn	hộ	của	tôi,	tôi	mời	bia,	ông	ta
vui	vẻ	đồng	ý.	Ông	ta	vừa	chứng	kiến	một	cuộc	 tuyệt	 thực	phản	đối	chiến
tranh	dài.	Sau	cuộc	nói	chuyện	ngắn,	ông	ta	nói	cảm	thấy	những	bài	tin	trung
thực	và	chính	xác	của	một	phóng	viên	độc	lập	là	điều	mong	muốn	nhất	của
mọi	người	trong	chuyến	đi	và	ông	ta	đồng	ý	tôi	đi.	Ông	ta	chỉ	phân	vân	là
người	Bắc	Việt	sẽ	phản	ứng	ra	sao.
Ngày	 hôm	 sau	Wes	Gallagher	 khuyên	 tôi	 nên	 cẩn	 thận	 về	 những	 gì	 tôi

hành	 động	 và	 những	 gì	 tôi	 viết.	Cả	Anthony	Lewis	 của	 tờ	Thời	 bảo	New
York	và	Jane	Fonda	đã	gánh	chịu	cơn	sóng	nhận	xét	về	chuyến	thăm	Hà	Nội
của	họ	đầu	năm	đó.	Wes	nhìn	 tôi	dưới	những	vết	nhăn:	“Peter,	đó	 là	danh
tiếng	của	cậu	và	cả	của	tôi	trong	chiến	tuyến	lần	này”.
Cora	Weiss	nhấn	mạnh	với	tôi	về	yêu	cầu	bí	mật	trong	mọi	sắp	xếp	Bà	ta

bị	thuyết	phục	rằng	FBI	và	cơ	quan	an	ninh	chính	phủ	khác	sẽ	cản	trở	họ.	Bà
ta	 cũng	 rất	 lo	 lắng	 về	 những	 máy	 ghi	 âm	 điện	 thoại	 tới	 mức	 xử	 lý	 mọi
chuyện	bằng	viết	tay,	đặc	biệt	với	các	dịch	vụ	du	lịch,	những	người	yêu	cầu
sử	dụng	điện	thoại	trả	tiền.
Bà	ta	đồng	ý	với	những	người	Bắc	Việt	họ	sẽ	hộ	tống	ba	phi	công	được

thả	trên	toàn	bộ	đường	bay	về	Hoa	Kỳ,	nhưng	bà	ta	lo	lắng	Bộ	quốc	phòng
Hoa	Kỳ	sẽ	can	thiệp	dành	quyền	bảo	trợ	các	phi	công	nơi	nào	đó	trong	hành
trình	trở	về	nhà.	Do	vậy,	bà	ta	tư	vấn	một	hành	trình	trở	về	khác	thường,	từ
Hà	Nội	qua	Bắc	Kinh	và	Mátxcơva,	sau	đó	Copenhagen	trên	hành	trình	trở
lại	New	York.
Để	giành	được	sự	tán	thành,	tôi	mời	mọi	người	sâm	banh	khi	chúng	tôi	cất

cánh	ở	sân	bay	Kennedy	và	tôi	giữ	trôi	chảy	mối	quan	hệ	trong	phần	còn	lại
cuộc	hành	trình.	Đoàn	đi	gồm	Richard	Falk,	một	chuyên	gia	luật	quốc	tế	để
lộ	ra	sự	khôn	ngoan	lặng	lẽ.	Reverend	Coffin	là	một	người	đồng	hành	du	lịch
huyên	 náo,	 đầy	 nhiệt	 huyết	 và	 tin	 rằng	 phong	 trào	 chống	 chiến	 tranh	 của
người	Mỹ	thích	thú	quyền	gia	nhập	với	người	Bắc	Việt.	“Chúng	ta	gần	với
họ	 hơn	 cả	 người	Nga	 hay	 người	Trung	Quốc	 bởi	 vì	 chúng	 ta	muốn	 chiến
tranh	kết	thúc	và	họ	biết	điều	đó”.
Chúng	tôi	bay	chặng	đường	cuối	cùng	trên	chuyến	bay	quốc	tế	từ	Viêng

Chăn,	bay	qua	những	ngọn	núi	hồng	của	Lào	và	thung	lũng	có	dòng	sông	bị
đánh	bom	của	miền	Bắc	Việt	Nam	để	 hạ	 cánh	gập	ghềnh	 tại	 sân	 bay	Gia
Lâm	ở	ngoại	ô	Hà	nội.
Máy	bay	của	chúng	tôi	là	chiếc	duy	nhất	trên	mặt	đất.	Những	tòa	nhà	sân

ga	khiêm	tốn,	phản	chiếu	ảm	đạm	so	với	những	khu	ngổn	ngang	nhà	chứa



máy	bay,	tòa	nhà	bảo	dưỡng	và	sân	ga	tại	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	từng	là	sân
bay	bận	 rộn	nhất	 trên	 thế	giới.	Chúng	 tôi	được	một	đoàn	nhân	viên	người
Việt	đón.	Họ	 ra	máy	bay	cùng	những	người	 lính	đội	mũ	sao	đỏ	và	những
khẩu	AK	47	trên	vai.
Khi	cửa	mở,	tôi	hăm	hở	xuống	máy	bay,	tới	tòa	nhà	sân	ga,	bắt	đầu	đánh

bản	 tin	 bằng	 chiếc	máy	 đánh	 chữ	 nhỏ	 của	mình.	 Tôi	 nhận	 ra	 phóng	 viên
thường	trú	Richard	Dudman	của	tờ	tin	St.	Louis	Post	Dispatch	chuẩn	bị	rời
đi.	Tôi	đoán	anh	ta	có	thể	là	người	đưa	thư	cho	tôi.	Các	nhân	viên	Việt	Nam
và	 lính	 an	ninh	 tập	 trung	xung	quanh	 tôi,	 ngạc	nhiên	khi	 tôi	 đánh	máy	và
lưỡng	lự	ngăn	tôi	giao	bản	tin	cho	Dudman,	họ	đòi	phải	đọc	nó	trước	nhưng
máy	bay	chuẩn	bị	rời,	Dudman	đặt	nó	vào	túi	áo	khoác	và	lên	đường	trong
chuyến	bay	trở	về	Viêng	Chăn.
Trú	ngụ	trong	một	boong	ke	có	bao	cát	tại	sân	bay	từ	một	cuộc	tấn	công

bằng	bom	từ	xa,	Cora	Weiss	lịch	sự	quở	trách	tôi,	giải	thích	tôi	giờ	là	thành
viên	chính	thức	của	đoàn	và	chúng	tôi	cần	phải	theo	mọi	thủ	tục.	Tôi	đồng	ý
là	sẽ	chú	tâm	hơn	nhưng	cảm	thấy	mình	là	một	phóng	viên	trước	và	nhiệm
vụ	phái	viên	chỉ	đứng	thứ	hai.
Sự	kích	động	của	chuyến	đi	 thăm	thủ	đô	phía	bên	kia	 là	câu	chuyện	 tin

choán	hết	 thời	gian,	mặc	dù	một	vài	phóng	viên	đã	đả	động	 tới	hành	 trình
xuất	phát	đó.	Nhưng	tôi	có	những	chi	tiết	sốt	dẻo:	việc	thả	ba	tù	nhân	chiến
tranh	Mỹ	được	giam	giữ	trong	nhà	tù	“Hỏa	Lò”	ở	Hà	Nội	và	sự	có	mặt	của
một	người	mẹ	tù	nhân,	một	người	vợ	đang	run	lên	hạnh	phúc	nhưng	lại	lo	sợ
về	mối	nguy	hiểm	bất	ngờ	khi	tới	thăm	vùng	chiến.
Các	 nhân	 viên	 an	 ninh	 yêu	 cầu	 chúng	 tôi	 ở	 trong	 những	 ngôi	 nhà	 bên

đường	cách	Hà	Nội	khoảng	2	dặm	vì	đợt	tấn	công	không	quân	phía	xa	của
Mỹ	và	có	hơn	hai	lệnh	báo	động	vào	buổi	chiều	đầu	tiên	sau	khi	chúng	tôi
lấy	phòng	ở	Khách	 sạn	Hòa	Bình.	Bộ	váy	bằng	 lụa	hoa	 của	Olga	Charles
dính	đất,	nhàu	vết	bẩn.	Khi	tới	khách	sạn,	cô	ta	vừa	bước	vào	phòng	tắm	thì
chuông	báo	động	rú	lên	khiến	cô	ta	mặc	quần	áo	từ	phòng	tắm	chạy	xuống
mê	hồn	trận	những	phòng	đằng	sau	và	hành	lang	tới	căn	hầm	bằng	bê	tông
trú	 ẩn.	Nhìn	 thấy	 chúng	 tôi	 ngồi	 đó,	 cô	 ta	 nói:	 “Tôi	 thật	 ngốc	 nghếch	 khi
nghĩ	rằng	Washington	sẽ	dừng	ném	bom	trong	khi	chúng	ta	ở	đây”.
Tôi	được	một	cô	gái	trẻ	tên	Liên	hộ	tống	khi	rời	khách	sạn	và	đi	bộ	quanh

thành	phố.	Cô	ta	phàn	nàn	với	tôi	về	việc	có	ít	đồ	ăn.	Cô	ta	đổ	lỗi	việc	đánh
bom	của	người	Mỹ	đã	cắt	giảm	nguồn	cung	cấp	 lương	 thực,	 thực	phẩm	từ
vùng	nông	thôn.	Sự	vất	vả	làm	cô	ta	trông	già	hơn	tuổi	và	khi	tôi	hỏi	cô	ta	có
người	yêu	chưa,	cô	ta	có	muốn	lấy	chồng	không,	cô	ta	đều	trả	lời	“không”
với	cả	hai	câu	hỏi.	Cô	ta	đang	thực	hiện	“Ba	điều	hoãn:	hoãn	yêu,	hoãn	cưới,
hoãn	có	con”	tới	tận	khi	chiến	tranh	kết	thúc.



Hà	Nội	 trông	mệt	mỏi	 như	 cô	 ta;	 bụi	 bao	 trùm	 thành	phố	giống	như	 tờ
giấy	gói	bằng	nhựa,	đóng	kín	quá	khứ.	Những	tòa	nhà	thuộc	địa	của	người
Pháp	cũ	to	lớn,	sạch	sẽ	nhưng	mờ	nhạt.	Trong	một	số	cửa	hàng	nhỏ	ở	khu
phố	đông	dân	cư,	những	màu	sơn	đã	ngả	màu	 thời	gian	và	những	căn	nhà
bằng	gỗ	đang	mục	 rũa.	Xe	điện	kiểu	Pháp	cũ	kĩ	 leng	keng	chạy	dọc	cùng
những	xe	đạp	thong	dong.	Vài	động	cơ	gắn	máy	bấm	còi	trên	đường	phố	là
những	di	vật	từ	những	chiếc	xe	đã	qua	sử	dụng	của	Liên	Xô.
Người	dân	mặc	những	bộ	đồ	màu	tối,	thường	là	quần	đen	và	áo	trắng	hoặc

xám.	Tôi	nghĩ	về	Sài	Gòn,	nơi	 tôi	vừa	ở	đó	cách	đấy	một	 tuần,	một	 thành
phố	mang	vẻ	bề	ngoài	hào	nhoáng	với	những	xe	máy,	xe	ô	tô	thể	thao,	nước
hoa,	xịt	tóc	và	sự	khác	nhau	rất	lớn	trên	đường	phố	giữa	người	giàu	và	người
nghèo.
Cô	gái	phục	vụ	bay	ở	Khách	sạn	Hòa	Bình	nói	cô	ta	chỉ	có	mỗi	chiếc	áo

màu	trắng	và	đôi	quần	màu	đen,	“và	tôi	phải	giặt	chúng	mỗi	đêm	để	mặc	vào
ngày	 hôm	 sau”.	 Tôi	 nghĩ	 tới	 những	 người	 giúp	 việc	 tôi	 thuê	 ở	 Sài	 Gòn
thường	mặc	những	bộ	áo	dài	lụa	và	mang	túi	đính	hạt	cườm.
Hầu	hết	mọi	nơi	trong	thành	phố,	người	dân	Sài	Gòn	sống	với	cuộc	chiến

diễn	ra	ở	xa	vùng	nông	thôn.	Ở	Hà	Nội	cuộc	chiến	đến,	rít	trên	cánh	những
máy	bay	ném	bom.	Tôi	nhận	 ra	một	bảng	 tin	 to	ở	quảng	 trường	chính	của
thành	phố	với	bản	đồ	miền	Nam	Việt	Nam	 trang	 trí	những	ngôi	 sao	chiến
thắng	màu	đỏ	trên	các	vùng	chiến	trường	và	tôi	nhận	ra	khi	nhìn	thấy	bản	đồ
tương	tự	trang	trí	ở	quảng	trường	Lam	Sơn	và	cũng	ghi	nhận	chiến	thắng	ở
những	chỗ	tương	tự.
Tôi	chứng	kiến	cảnh	người	dân	Hà	Nội	rất	khẩn	trương	mỗi	khi	nghe	tiếng

loa	phát	ra:	“Máy	bay	địch	cách	70km”,	“Máy	bay	địch	cách	50km”,	rồi	còi
báo	động	vang	lên	khi	máy	bay	tấn	công	trong	bán	kính	40	km.	Mọi	người
nhanh	chóng	tìm	hầm	trú	ẩn	dọc	trên	các	đường	phố	hoặc	những	dân	phòng
đẩy	họ	vào	những	nơi	 trú	ẩn	 rộng	hơn	bên	cạnh	Công	viên	Thống	Nhất	ở
trung	tâm	thành	phố.	Sau	đó	là	sự	im	lặng	nặng	nề,	một	sự	im	lặng	khi	mọi
người	chờ	đợi	những	chiếc	máy	bay	ném	bom	tới	gần	thế	nào	và	mức	độ	bắn
phá	ra	sao.
Những	người	chị	em	song	sinh	của	Nina	sống	ở	Hà	Nội,	một	người	em

trai	bằng	tuổi	tôi	là	giáo	viên	dạy	toán	ở	một	trường	học	có	vợ	và	gia	đình
trẻ,	còn	người	chị	 là	bác	sĩ	quân	y,	một	người	anh	khác	sống	ở	Hà	Nội	đã
chết	 cách	đó	nhiều	năm	vì	 bị	 ốm.	Họ	ở	 lại	 cách	đây	18	năm	khi	 gia	 đình
Nina	di	tản	vào	Nam.	Trong	một	buổi	tiệc	ngay	sau	khi	tôi	tới	Hà	Nội,	một
người	đàn	ông	Việt	Nam	tầm	trung	niên	giới	thiệu	anh	ta	là	trợ	lý	tại	Đại	sứ
quán	Ấn	Độ	và	là	anh	em	đồng	hao	của	tôi.	Tôi	 lặng	lẽ	hỏi	anh	ta	để	thỏa
mối	quan	tâm	của	mình.



Chúng	tôi	tiếp	nhận	ba	phi	công	Mỹ	tại	cuộc	họp	báo	lớn	ngay	sau	khi	tới,
trong	hội	 trường	đầy	các	phóng	viên	và	camera	 truyền	hình	từ	các	 tổ	chức
báo	chí	cộng	sản.	Sự	kiện	được	tổ	chức	nhằm	mục	đích	tuyên	truyền	tối	đa.
Những	phi	công	xuất	hiện	trên	sân	khấu	mỉm	cười	trong	bộ	đồ	mới	may,	nói
những	lời	đánh	giá	cao	người	bắt	giam	mình	và	hy	vọng	việc	thả	họ	sẽ	nhanh
chóng	đem	lại	hòa	bình.
Minnie	 Gartley	 và	 Olga	 Charles	 dành	 cả	 buổi	 sáng	 tại	 hiệu	 làm	 đẹp	 ở

trung	tâm	Hà	Nội.	Bà	Garley	ôm	chầm	đứa	con	trai	tóc	vàng	cao	lớn,	Trung
úy	Mark	Gartley	bị	giam	giữ	bốn	năm.	Olga	Charles	hôn	chồng,	Trung	úy
Norris	Charles	bị	giam	giữ	10	 tháng.	Phi	công	 thứ	ba,	Thiếu	 tướng	Không
lực	Edward	Elias	là	người	bị	bắn	hạ	trước	đó	bốn	tháng,	anh	ta	đã	mong	đợi
vợ	hoặc	cha	tới	đón,	nhưng	anh	ta	dường	như	thất	vọng.	Tôi	là	phần	thưởng
an	ủi	của	anh	ta.	Chúng	tôi	được	xếp	ở	chung	tại	khách	sạn.
Thiếu	tướng	Elias	là	người	kín	đáo	nhất	trong	ba	người	và	yên	lặng	hơn

khi	anh	ta	đọc	thư	của	mình	và	biết	rằng	chuyến	đi	này	gây	nên	tranh	cãi	như
thế	nào	và	vì	sao	gia	đình	anh	ta	không	tới	Hà	Nội	bởi	sự	phản	đối	của	Bộ
quốc	phòng.	Tôi	nghĩ	anh	ta	bị	phá	rối	khi	có	một	phóng	viên	ầm	ầm	đánh
những	tin	bài	trong	phòng	muộn	vào	buổi	tối,	nhưng	anh	ta	tiếp	tục	giữ	sự
quan	tâm	cho	chính	mình.
Sau	một	vài	ngày,	Thiếu	tướng	Elias	trở	nên	nói	nhiều	hơn	và	nói	cho	tôi

nghe	về	cuộc	sống	ở	trại	giam	và	anh	ta	so	sánh	những	giấc	mơ	đó	như	thế
nào	với	những	người	bạn	của	anh	 ta.	Trong	hai	 tháng	đầu	 tiên	ở	 trại	giam
không	ai	có	mơ	ước	cả.	Tháng	 thứ	ba	họ	bắt	đầu	mơ	đến	 thức	ăn.	Và	sau
tháng	thứ	tư	họ	mơ	tới	tình	dục.
Trong	một	chuyến	đi	thực	tế,	chúng	tôi	đi	theo	lộ	trình	mà	Jane	Fonda	và

viên	Chưởng	lý	Hoa	Kỳ	Ramsey	Clark	đã	đi	đầu	năm	đó,	lái	xe	về	phía	nam
tới	 thành	phố	Nam	Định	và	nhà	thờ	Phát	Diệm,	cả	hai	nơi	đều	bị	máy	bay
Mỹ	 đánh	 bom	 tàn	 khốc.	Khi	 chúng	 tôi	 nhảy	 dựng	 vì	 xóc	 dọc	 theo	 những
đường	cao	tốc	hẹp	trước	khi	bình	minh,	câu	nói	dập	khuôn	về	cộng	sản	Việt
Nam	luôn	là	“sức	mạnh	con	kiến”	và	sự	thích	ứng	đặc	biệt	của	người	dân	đối
với	hoàn	cảnh	khó	khăn	trở	nên	sống	động	trước	mắt	chúng	tôi.
Những	 trái	 bom	 nổ	 thẳng	 vào	 các	 đường	 xe	 ô	 tô	 hoặc	 trên	 những	 con

đường	dọc	theo,	chúng	tôi	chứng	kiến	những	bóng	người	làm	việc	với	những
đống	đổ	nát.	Những	người	khác	chuyển	đống	đổ	nát	ném	vào	các	hố	bom.
Trời	sáng,	chúng	 tôi	đi	qua	đoạn	giao	đường	sắt	ở	Phủ	Lý,	chúng	 tôi	nhìn
thấy	những	bóng	người	đó	là	những	người	phụ	nữ.	Họ	san	lấp	hố	bom.
Chiếc	ô	tô	mui	kín	Volga	kiểu	Nga	chở	chúng	tôi	đang	đi	bị	sa	lầy,	những

người	phụ	nữ	lội	ra	khỏi	bùn	đất,	tập	trung	xung	quanh	chúng	tôi,	họ	cười,
hướng	dẫn	và	đẩy	xe	chúng	tôi	lên	đường.	Đối	với	Thiếu	tướng	Elias	đi	cùng



với	 tôi,	một	phi	công	Mỹ	kinh	nghiệm	 từng	 thường	xuyên	 lái	máy	bay	do
thám,	đó	là	bài	học,	tận	mắt	chứng	kiến	vùng	nông	thôn.
“Có	nhìn	thấy	những	đống	mộ	đằng	kia	không?”,	Elias	hỏi	tôi	khi	chờ	phà

qua	 sông	 nơi	 cầu	 đã	 bị	 phá	 hủy.	 Tôi	 nhìn	 thấy	 cảnh	 tượng	 đồng	 quê	 với
những	con	bò	đang	gặm	cỏ	trên	mảnh	đất	thanh	bình.	Chúng	là	những	hầm
bắn	phá	máy	bay	với	họng	súng	bên	dưới”,	Elias	nói.	“Chỉ	cần	máy	bay	tới
và	họ	sẽ	nhả	đạn	ra	 thổi	 tung.	Những	thứ	này	rất	khó	quan	sát.	Đó	phải	 là
những	chuyên	gia	am	hiểu	hình	ảnh	mới	nhìn	 ra	chúng”.	Khi	mặt	 trời	 lên,
Elias	quay	bên	nọ	bên	kia.	“Nhìn	thấy	vị	trí	hỏa	lực	đó	không?	Chúng	là	loại
85s,	còn	cái	kia	có	cả	nửa	tá	50	li”.	Với	tôi,	tất	cả	đều	trông	giống	như	những
cây	chuối.
Những	gì	bất	ngờ	với	phi	công	đó	là	việc	mở	rộng	đường	tiếp	tế	của	miền

Bắc	Việt	Nam,	một	minh	chứng	cho	những	năm	đánh	bom	của	Mỹ	đã	thất
bại	về	mục	đích.	Từ	khi	rời	Hà	Nội	lúc	4	giờ	sáng	tới	khi	chúng	tôi	trở	về	8
giờ	tối	hôm	sau,	chúng	tôi	gặp	những	đoàn	xe	hộ	tống	bên	đường	đi,	và	hàng
đống	thùng	đựng	đầy	xăng.	Suốt	thời	gian	ban	ngày,	chúng	tôi	đi	qua	nhiều
xe	 tải	 vận	 chuyển	 đỗ	 dưới	 gốc	 cây.	 Chúng	 trông	 dễ	 bị	 nguy	 hiểm	 nhưng
Norris	Charles	nói	với	 tôi:	“Chúng	 tôi	không	bao	giờ	nhìn	 thấy	những	 thứ
này	từ	trên	không	và	khi	ai	đó	muốn	xuống	gần	để	xem	thì	coi	chừng,	blam
blam”.
Mark	Gartley	 nhớ	 lại	 khi	 bay	 trên	 vùng	 đó	 cách	 đây	 vài	 năm:	 tưởng	 là

không	có	người	ở	nhưng	thực	ra	rất	đông	đúc	sự	sống.	Elias	nhận	xét	đó	là
chiến	 thuật	chống	 lại	 tư	 tưởng:	“Tôi	chỉ	phân	vân	 là	chiến	 thuật	còn	đi	xa
đến	đâu	nữa	bởi	người	Việt	Nam	thường	đánh	bại	điều	đó”.
Một	ngày	sau	khi	chúng	tôi	trở	về	Hà	Nội,	một	nhân	viên	tên	là	Liễu	vẫy

tôi	lại	một	bàn	ở	góc	tiền	sảnh	Khách	sạn	Hòa	Bình.	Ông	ta	nắm	chặt	ba	bản
sao	bài	viết	tôi	đã	viết	trước	đó	8	tiếng	về	chuyến	đi	thực	tế.	Thông	thường
ông	Liễu	nở	nụ	cười	 thân	thiện	và	nói	 tiếng	Việt,	nhưng	lúc	này	ông	ta	có
khuôn	mặt	giận	dữ,	sử	dụng	tiếng	Anh	có	thể	hiểu	được	nhưng	đứt	quãng.
“Ông	Arnett”,	ông	ta	bắt	đầu,	“Tôi	biết	ông	có	quyền	để	viết	bất	kì	điều	gì

ông	muốn	 về	 nước	 Việt	 Nam	Dân	 chủ	 Cộng	 hòa.	 Tuy	 nhiên,	 trong	 đoạn
thông	tin	này	có	những	điều	mà	chúng	tôi	thật	sự	không	hài	lòng”	và	do	vậy
bắt	đầu	cuộc	tranh	cãi	dài	cả	tiếng	đồng	hồ	về	bản	tin	mà	ông	ta	khẳng	định
quá	nhiều	nhấn	mạnh	về	tính	tiêu	cực.
“Chúng	 tôi	buộc	những	phi	 công	 tuyên	bố	những	 lời	buộc	 tội	về	 sự	 tàn

phá”,	ông	ta	nói.	Tôi	thấy	rằng	đó	là	những	gì	ông	ta	hiểu	tôi	như	sự	có	mặt
thường	thấy	của	những	phóng	viên	ảnh	và	phóng	viên	bộ	đàm,	những	chất
vấn	các	quan	chức	tỉnh	và	những	người	nói	rằng	họ	là	nạn	nhân	bị	thả	bom,
những	người	đã	hỏi	các	thành	viên	của	đoàn	với	hàng	loạt	câu	hỏi	kiểu	như:



“Các	ông	nói	gì	về	sự	hủy	diệt	do	máy	bay	Mỹ	gây	ra”
Cuối	cùng	tôi	cũng	giới	hạn	mối	quan	tâm	của	ông	Liễu	đối	với	hai	đoạn

trong	bài	viết	của	mình.	Trong	một	đoạn	tôi	viết	rằng	nhân	viên	địa	phương
dường	 như	 đặt	 quá	 nhiều	 câu	 hỏi	 và	 làm	 phiền	 những	 người	 phụ	 nữ	Mỹ.
Trong	đoạn	khác	tôi	trích	lời	của	Mark	Gartley:	“Anh	ta	cảm	thấy	người	Bắc
Việt	thất	vọng	khi	anh	ta	không	công	khai	buộc	tội	chiến	tranh”.
Tôi	đồng	ý	xóa	bỏ	ý	nghĩa	của	 từ	“Pushing”	bởi	vì	ông	Liễu	dịch	nghĩa

đơn	 thuần	của	 từ	này	có	nghĩa	“Forcing”,	nhưng	 tôi	nài	nỉ	giữ	 lại	 lời	 trích
dẫn	của	Gartley.	Ông	Liễu	dường	như	hài	lòng	với	chiến	thắng	nhỏ	nhoi	của
mình,	 bắt	 tay	 tôi	 và	 nói	 rằng	 bản	 tin	 sẽ	 được	 đánh	máy	 chuyển	 đến	 văn
phòng	Paris	của	AP	ngay	lập	tức.	Sự	thỏa	thuận	tương	tự	xảy	ra	với	mỗi	câu
chuyện	tôi	viết	nhưng	người	Bắc	Việt	không	nài	nỉ	sự	thay	đổi	nào	liên	quan
tới	mức	độ	nghề	nghiệp.
Liên	lạc	từ	một	Hà	Nội	bị	chiến	tranh	tàn	phá	với	thế	giới	bên	ngoài	giới

hạn	vài	giờ	mỗi	ngày	tới	Paris	và	Hồng	Kông.	Những	bài	viết	dài	của	tôi	có
xu	hướng	chất	đống	tại	bưu	điện,	văn	phòng	đánh	máy	và	khi	tôi	phàn	nàn
việc	chậm	trễ,	cô	Liên	nói	với	tôi:	“Thứ	nhất	là	ông	gửi	quá	nhiều	và	thứ	hai
nước	tôi	là	một	nước	nông	nghiệp	chứ	không	phải	nước	công	nghiệp,	do	vậy
không	nên	mong	đợi	những	điều	kì	diệu	từ	chúng	tôi”.
Một	buổi	chiều	chúng	tôi	được	gặp	Thủ	tướng	Chính	phủ	Phạm	Văn	Đồng

tại	 nơi	 ở	 chính	 thức	 của	 ông	 gần	 lăng	 Chủ	 tịch	Hồ	Chí	Minh.	 Chúng	 tôi
nhâm	nhi	trà	và	nói	chuyện	khoảng	một	tiếng,	sau	đó	chúng	tôi	đi	dạo	quanh
sân	 bỏ	 qua	 cái	 nóng	 buổi	 chiều.	Tôi	 quan	 tâm	 tới	 sự	 chân	 thành	 giữa	 các
thành	viên	của	nhóm	chống	chiến	tranh	và	lãnh	dạo	người	Việt.	Thủ	tướng
Phạm	Văn	Đồng	vỗ	vai	tôi	và	ca	ngợi	những	bài	viết	của	tôi	từ	mặt	trận.
Khi	trở	lại	khách	sạn,	tôi	thảo	luận	với	Cora	Weiss	rằng	bà	ta	và	đội	của

bà	ta	tin	quan	điểm	của	Chính	phủ	Bắc	Việt	hơn	của	chính	họ.	Cora	đáp	rằng
chính	 sách	 của	Mỹ	đi	 ngược	với	 hòa	bình	 thế	giới	 nên	 tương	 lai	 của	Việt
Nam	nên	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	những	người	Việt,	Mỹ	không	có	quyền	ở
đó	và	rút	quân	là	giải	pháp	duy	nhất.
Trước	khi	rời	Hà	Nội,	chúng	tôi	được	triệu	tập	tới	một	tòa	nhà	chính	phủ	ở

trung	tâm	trong	một	căn	phòng	trống	vài	hàng	ghế	cùng	những	chai	bia	địa
phương	và	những	chiếc	 ly	 to	 trên	bàn.	Bảy	người	Mỹ	bước	vào	vận	bộ	đồ
nhà	tù	với	đôi	tay	dang	rộng	và	khuôn	mặt	nặng	nề.	Họ	ôm	chúng	tôi	và	hét
ra	lời	chào	hỏi.
Họ	là	một	vài	người	trong	hơn	400	phi	công	Mỹ	bị	giam	giữ	ở	Hà	Nội	và

tất	 cả	 đều	muốn	 về	 nhà.	 Họ	 khó	 nói	 hết	 cảm	 xúc	 của	mình,	 và	 cuộc	 nói
chuyện	 diễn	 ra	 –	 những	 bức	 thư	 từ	 gia	 đình,	 cuộc	 sống	 trong	 trại	 giam,
những	lời	nhận	xét	về	chiến	tranh.	Tất	cả	đều	sẵn	sàng	chống	lại	chính	sách



của	Chính	phủ	Mỹ.	Tôi	không	biết	có	bao	nhiêu	người	tù	khác	cũng	có	suy
nghĩ	giống	vậy	hay	do	những	áp	lực	mà	họ	chịu	đựng.
Cuộc	nói	chuyện	tiếp	diễn.	Những	ly	bia	cùng	chạm	và	bạn	có	thể	gần	như

quên	đi	những	người	đàn	ông	này	là	tù	nhân	cho	tới	khi	nhận	ra	bạn	chạm
vào	họ	qua	bàn	thì	vực	sâu	là	vô	hạn.	Chúng	tôi	có	thể	rời	căn	phòng	đó,	leo
lên	máy	bay	về	nhà,	còn	họ	là	những	con	tin	cho	những	thương	lượng	hòa
bình	mà	cả	hai	bên	đều	không	muốn	kết	thúc.	Một	nhân	viên	Bắc	Việt	nhanh
chóng	đứng	lên,	tuyên	bố	chuyến	bay	của	chúng	tôi	khởi	hành.	Những	người
tù	uống	cạn	ly	và	được	giải	đi.
Hành	trình	trở	về	nhà	cùng	những	phi	công	được	thả	tự	do	theo	cảm	nhận

chính	trị	thì	nguy	hiểm	như	những	chuyến	bay	trước	đây	đã	làm	họ	bị	bắt.
Bắc	 Kinh	 là	 điểm	 dừng	 lại	 đầu	 tiên	 của	 chúng	 tôi.	 Rõ	 ràng	 chúng	 tôi

không	hoàn	toàn	được	nghênh	đón.	Chúng	tôi	được	xếp	vào	một	xe	bus	và
đưa	về	một	khách	sạn	khiêm	tốn	qua	đêm.	Họ	nói	chúng	tôi	không	được	rời
khỏi	phòng	và	những	người	lính	gác	vào	vị	trí	ở	hành	lang	để	tăng	cường	sự
hạn	chế.	Nhưng	Bắc	Kinh	dễ	chịu	với	Washington,	xa	Lầu	Năm	góc	và	do
vậy	an	toàn.
Cora	coi	Mátxcơva	là	điểm	nguy	hiểm	đầu	tiên	vì	mối	quan	hệ	thân	thiện

giữa	Tổng	thống	Nixon	và	lãnh	đạo	Xôviết,	Leonid	Brezhev.	Bà	ta	 lo	 lắng
những	người	Xôviết	sẽ	cho	phép	những	phi	công	do	phía	Hoa	Kỳ	yêu	cầu
được	bay	về	nhà	độc	lập,	xì	hơi	quả	bóng	công	khai	mà	tôi	góp	phần	tạo	ra.
Trong	 thời	 gian	 dừng	 chân	 ở	 thành	 phố	 của	 người	 Serbirian	 của

Novosibirsk,	một	hướng	dẫn	viên	du	lịch	thông	báo	một	phái	đoàn	các	nhân
viên	 Đại	 sứ	 quán	 Mỹ	 sẽ	 đón	 chuyến	 bay	 của	 chúng	 tôi	 khi	 hạ	 cánh	 ở
Mátxcơva.	Cora	mong	đợi	họ	sẽ	yêu	cầu	ngay	lập	tức	cho	những	người	phi
công	được	tự	quyết	định.
Mọi	 người	 tập	 trung	 trong	một	 quán	 cà	 phê	 sân	 bay	 để	 bàn	 bạc	 về	 kế

hoạch	hành	động.	Lúc	đầu,	Thiếu	tá	Elias	kiên	quyết	 tuân	theo	mệnh	lệnh.
Khi	chúng	tôi	rời	Hà	Nội,	ông	ta	nói	với	mọi	người:	“Tôi	sẽ	đi	cùng	những
nhân	viên	Mỹ	đầu	tiên	yêu	cầu	điều	đó”.	Mark	Gartley	bị	ảnh	hưởng	bởi	mẹ
và	do	vậy	là	phi	công	hợp	tác	nhất.	Norris	Charles	và	Olga	nhìn	chung	tránh
tranh	luận.
Richard	Falk,	tay	luật	sư	của	chúng	tôi	cho	rằng	vào	lúc	đó	không	một	phi

công	nào	phải	 tuân	 lệnh	hợp	pháp	với	các	mệnh	 lệnh	của	một	 sĩ	quan	cấp
trên	và	do	vậy	sẽ	không	bắt	buộc	đáp	lại	lời	đề	nghị	của	các	nhân	viên	đại	sứ
quán	nếu	họ	không	muốn	làm	vậy.	Nhưng	đó	chỉ	là	ý	kiến	của	anh	ta.	Những
phi	công	lo	lắng	rằng	từ	chối	mệnh	lệnh	trực	tiếp	thông	báo	với	Đại	sứ	Mỹ	là
chống	 đối	 quân	 sự.	 Vấn	 đề	 đó	 không	 rõ	 ràng.	 Cuối	 cùng	 luật	 sư	 Falk	 đã
giành	chiến	thắng	với	mọi	người.



Sân	bay	quốc	 tế	Mátxcơva	 thường	 là	một	 trong	những	khu	an	 toàn	nhất
thế	giới	nhưng	vào	đêm	đó	về	cơ	bản	chính	quyền	Xôviết	đã	rút	hết	lính	gác.
Chúng	tôi	bước	xuống	máy	bay	trong	sự	chào	đón	nồng	nhiệt	của	giới	báo
chí	quốc	tế,	các	nhân	viên	phương	Tây	đủ	loại,	các	nhân	viên	hàng	không,	và
những	người	 đứng	kín	 xung	quanh	hò	 hét	 và	 xô	 đẩy.	Tôi	 nhận	 ra	Murray
Fromson	của	bản	tin	CBS	trong	đám	đông	và	cảm	thấy	anh	ta	bám	vào	vai
tôi	khi	hét	lên	một	câu	hỏi	mà	tôi	không	thể	nghe	thấy	trong	tiếng	ồn.
Chúng	tôi	tiến	lên	phía	trước	lối	vào	sân	ga	và	bị	tắc	trong	hành	lang	khi

tôi	nghe	thấy	tên	tôi	được	gọi	bằng	giọng	trầm,	tôi	quay	lại	và	nhìn	thấy	Lữ
đoàn	trưởng,	Tướng	Sam	Wilson,	tùy	viên	quân	sự	Đại	sứ	quán	Mỹ	mà	tôi
đã	biết	ở	Việt	Nam.	Ông	ta	mời	tôi	nghỉ	một	đêm	thoải	mái	ở	đại	sứ	quán
nhưng	tôi	nhớ	chỉ	 thị	của	Cora	 tránh	 tiết	 lộ	với	chính	quyền	và	 tôi	 từ	chối
ông	ta.
Một	nhân	viên	tự	giới	thiệu	mình	là	nhà	ngoại	giao	Mỹ	cố	gắng	chặn	hành

trình	của	những	phi	công	nhưng	bị	Coffin	gạt	sang	bên.	Falk	liếc	tay	đó	và
thét	 lên:	“ông	không	có	quyền	 ra	 lệnh	những	người	đàn	ông	này	 trong	địa
phận	nước	ngoài”	và	sau	đó	chúng	tôi	đều	ở	trong	sân	ga	tới	tận	khi	kết	thúc
ở	văn	phòng	hàng	không	SAS.
Nhân	viên	đại	 sứ	quán	giải	 thích	anh	 ta	được	chỉ	 thị	giúp	đỡ	những	phi

công	một	chuyến	bay	thoải	mái	về	nhà	bằng	trực	thăng	của	Không	lực	Hoa
Kỳ	và	đó	sẽ	là	mong	muốn	chung	của	tất	cả	mọi	người.	Olga	Charles	nhìn	về
phía	Norris,	nghiến	răng	từ	từ	lắc	đầu	mặc	dù	chồng	cô	ta	có	lẽ	muốn	chấp
nhận	lời	đề	nghị	nhưng	anh	ta	kiên	quyết:	“Điều	chúng	tôi	quan	tâm	nhất	là
được	trở	về	như	cách	chúng	tôi	đã	lập	ra,	trên	một	chuyến	bay	dân	sự	cùng
nhau”.
Nhân	viên	đại	sứ	quán	rất	thất	vọng	nhưng	không	đưa	ra	mệnh	lệnh	trực

tiếp.	Thay	vì	đó	anh	ta	lặng	lẽ	nhận	xét	trước	khi	rời:	“Tôi	tôn	trọng	những
mong	muốn	 của	 các	 anh	 và	 sẽ	 thông	 báo	 cho	Washington	 điều	 đó”.	 Bên
trong	căn	phòng	nhỏ,	căng	thẳng	biến	mất	và	Cora	Weiss	nở	nụ	cười	rạng	rỡ,
tuyên	bố	nồng	ấm	rằng:	“Tôi	tự	hào	vì	các	bạn,	các	bạn	đã	hoàn	thành”	và	bà
ta	bắt	tay	tất	cả.
Chúng	tôi	tới	Copenhagen	vào	sáng	hôm	sau,	có	một	buổi	họp	báo	ngắn

theo	dự	định.	Một	vài	nhân	viên	ở	Đại	 sứ	quán	Mỹ	đi	 trên	máy	bay	cùng
chúng	tôi	gồm	một	sĩ	quan	là	bác	sĩ	quân	y	mang	theo	một	va	li	lớn	với	kích
cỡ	có	thể	chứa	cả	gian	hàng.	Tôi	nói	với	Coffin	rằng	cái	va	li	đó	có	thể	chứa
những	bộ	quân	phục.
Tôi	đã	đúng.	Tay	sĩ	quan	đã	 thuyết	phục	họ	như	thế	nào	 tôi	không	chắc

nhưng	 ba	 người	 lính	 của	 chúng	 tôi	 thay	 đổi	 sau	 một	 giờ	 ngoài	 sân	 bay
Kennedy,	làm	thất	vọng	Minnie	Gartley	rất	nhiều,	bà	cố	nén	sự	tức	giận	khi



đứa	con	 trai	 rời	máy	bay	cùng	hai	phi	công	kia	 trong	sự	hộ	 tống	của	quân
đội.
Vào	lúc	này	tôi	đã	kiệt	sức.	Tôi	giao	câu	chuyện	của	mình	cho	một	phóng

viên	AP	khi	làm	xong	thủ	tục	nhập	cảnh.	Khi	đi	qua	đám	đông,	tôi	cảm	thấy
một	đôi	tay	trên	vai	mình,	một	phóng	viên	ảnh	đang	nhìn	tôi	và	sau	đó	nhìn
thấy	thẻ	báo	chí	New	York	trên	cổ	tôi.	Một	đồng	nghiệp	gọi	anh	ta:	“anh	ta
không	phải	là	một	trong	số	họ	sao?”	và	tay	phóng	viên	ảnh	đáp	lại:	“à,	anh	ta
là	một	trong	những	người	tốt”	và	tôi	hiểu,	sau	đó	tôi	trở	về	ngôi	nhà	ở	New
York.



Chương	25:	Bắt	Đầu	Của	Kết	Thúc
Tất	cả	các	đơn	vị	hỗ	trợ	quân	đội	Mỹ	đều	rút	khỏi	Việt	Nam	vào	tháng	3-

1973	sau	khi	Chính	quyền	Nixon	cuối	cùng	đưa	ra	thỏa	hiệp	kết	thúc	chiến
tranh.	Những	người	Mỹ	khởi	hành	về	nhà	cùng	với	rất	ít	động	cơ	còn	lại	cho
giới	báo	chí	viết	về	Việt	Nam.	Câu	chuyện	ra	khỏi	phạm	vi	radar	của	truyền
thông.	Các	biên	tập	và	những	nhân	viên	truyền	hình	đã	dành	hàng	triệu	đô	la
vào	Việt	Nam.	Đó	là	cuộc	chiến	tranh	gây	tranh	cãi	và	được	viết	nhiều	nhất
trong	lịch	sử	Mỹ.	Họ	vui	vẻ	được	tiết	kiệm	chi	phí.	Ngành	tin	tức	mệt	mỏi
viết	về	chiến	tranh	giống	như	công	chúng	mệt	mỏi	đọc	về	nó.	Văn	phòng	Sài
Gòn	đóng	cửa	hoặc	cắt	giảm	nhân	sự.	Câu	chuyện	về	Việt	Nam	chuyển	từ
những	 trang	 đầu	 hàng	 đêm	 xuống	 những	 trang	 cuối	 của	 tờ	 báo	 cạnh	mục
Dear	Abby.
Tôi	đang	ổn	định	trong	một	căn	hộ	mới	thuê	phía	đông	Manhattan	và	cố

gắng	 từ	bỏ	những	kinh	nghiệm	ở	Việt	Nam,	 tiếp	 tục	với	 các	chủ	đề	khác.
Nhưng	tôi	vẫn	còn	mềm	yếu	với	những	bài	hát	quyến	rũ	của	Việt	Nam.	Khi
biên	tập	nhân	sự	AP	Lou	Boccarli	và	biên	tập	tin	ngoại	sự,	Nate	Polowetzky
yêu	 cầu	 tôi	 trở	 lại	 vào	mùa	hè	 năm	1973,	 tôi	 đã	 không	 từ	 chối.	Nina	 nhớ
những	người	chị	và	cha	mẹ	vẫn	còn	sống	ở	Sài	Gòn,	do	vậy	cô	ấy	và	bọn	trẻ
đi	cùng.
Nhiệm	vụ	của	tôi	là	tìm	hiểu	xem	miền	Nam	Việt	Nam	có	thể	tồn	tại	được

không	nếu	không	có	sự	tài	trợ	của	Quốc	hội	hay	binh	lính	Mỹ.	Vào	tháng	4,
trong	một	bài	phát	biểu	tại	Đại	học	Minnesota,	tôi	đã	dự	đoán	sự	sụp	đổ	của
miền	Nam	Việt	Nam	“trong	vòng	bốn	năm”.	Sức	mạnh	của	phía	Bắc	Việt
tiếp	 tục	 tăng	lên	và	sự	yếu	thế	của	miền	Nam	không	bao	giờ	 thay	đổi.	Tôi
miêu	tả	 thỏa	hiệp	hòa	bình	như	một	cơ	chế	cho	phép	Hoa	Kỳ	rút	 lui	 trong
danh	dự.	Henry	Kissinger	đã	nói	với	những	người	bạn	của	ông	ta	rằng	mưu
kế	đó	là	“sự	tạm	ngừng	lịch	sử”	giữa	việc	rút	lui	của	Mỹ	và	chiến	thắng	cua
người	Việt	Nam.
Sài	Gòn	không	muốn	đối	mặt	với	sự	đen	tối	 tương	lai;	 thành	phố	không

muốn	công	nhận	rằng	một	thập	kỉ	chiến	tranh	và	những	thỏa	thuận	hòa	bình
nó	đẻ	ra	là	không	mang	lại	kết	quả	gì	và	là	sai	lầm.
Người	bạn	của	tôi	là	Hà	Thúc	Cần	đang	xây	một	ngôi	nhà	khang	trang	gần

sân	bay	theo	phong	cách	kiến	trúc	của	người	Chăm	phổ	biến	ở	các	bờ	biển
miền	Nam.	Anh	ta	 trở	 thành	người	sưu	 tập	rượu	mạnh,	buôn	bán	đồ	cổ	và
những	đồ	vật	 trong	những	thôn	và	làng	trước	đây	không	tới	được	do	chiến
tranh.	Hà	Thúc	Cần	là	tay	liều	mạng,	đi	sâu	vào	vùng	nông	thôn,	nơi	không
lính	chính	phủ	nào	dám	đi.	Anh	ta	nói	sự	dừng	lại	trong	chiến	tranh	khi	cả
hai	đều	đánh	giá	được	tương	lai	và	điều	này	giúp	anh	ta	đi	lại	tự	do.



Tôi	có	ấn	tượng	rằng	thời	điểm	chính	trị	căng	thẳng	đã	tới,	một	hòa	bình
giả	giống	như	 trước	Chiến	 tranh	 thế	giới	 thứ	hai,	 sự	hưng	 thịnh	cuối	cùng
trước	sự	thật	của	mùa	đông.	Tôi	thuê	một	xe	tải	Chevy	có	dịch	vụ	và	người
lái	xe	đi	 từ	Sài	Gòn	ra	phía	bắc	càng	xa	càng	tốt	cùng	Andrew,	đứa	con	9
tuổi	của	tôi.	Một	thập	kỷ	theo	đuổi	tin	bài	trong	thành	phố	và	nông	thôn	dọc
theo	các	con	đường	tôi	đã	trải	qua	và	tôi	muốn	Andrew	chứng	kiến	để	nhớ
điều	đó	trong	tương	lai	khi	đất	nước	nó	sinh	ra	không	còn	tồn	tại	nữa.
Chúng	 tôi	 tận	dụng	 thời	gian,	 khởi	hành	vào	giữa	buổi	 sáng	ngày	10-5,

một	ngày	nóng,	sương	mù.	Những	thùng	đồ	uống	nhẹ	và	những	hộp	thức	ăn
lắc	đằng	sau	xe	khi	chúng	tôi	qua	những	chốt	an	ninh	bên	ngoài	Sài	Gòn	và
hướng	theo	quốc	lộ	1	từng	được	biết	đến	là	con	đường	Trung	Hoa	bởi	vì	nó
dẫn	tới	cố	đô	Huế.
Chúng	tôi	đi	qua	Biên	Hòa	và	trụ	sở	quân	đoàn	Mỹ	đã	bị	phá	hủy	tại	Long

Bình.	Tôi	nhận	 ra	những	hố	cá	nhân	bên	đường	đã	 lấp.	Khi	Andrew	uống
Coke	thì	tôi	thết	đãi	nó	bằng	vài	câu	chuyện	chiến	tranh	và	nó	gật	đầu	tỏ	vẻ
thích	thú,	tôi	nghĩ	tốt	hơn	nó	nên	quen	dần	với	điều	đó	bởi	vì	chúng	tôi	sẽ	ở
trên	đường	khoảng	mười	ngày	và	tôi	có	rất	nhiều	câu	chuyện	để	kể.
Chúng	tôi	dừng	lại	ăn	trưa	tại	một	nhà	hàng	bên	đường	ở	thị	xã	Xuân	Lộc,

nơi	có	những	đứa	trẻ	vây	quanh	chúng	tôi	xin	tiền,	nói	rằng	chúng	có	những
người	cha	người	Mỹ.	Một	phiên	dịch	của	AP	đi	cùng	chúng	tôi,	Trần	Đình
Hương	 nói	 cho	 chúng	 tôi	 rằng	 bọn	 trẻ	 muốn	 cha	 của	 chúng	 quay	 trở	 lại
nhưng	sẽ	lấy	trộm	tiền	của	chúng	tôi	nếu	chúng	tôi	sơ	ý
Chúng	tôi	hy	vọng	tới	thị	xã	bờ	biển	của	Phan	Thiết	trước	khi	trời	tối	trên

con	đường	cao	tốc	uốn	éo	theo	những	núi	đá	và	qua	những	bài	cát.	Rất	ít	xe
qua	lại.	Những	dặm	cuối	cùng	đánh	dấu	bằng	những	lá	Cờ	Chính	phủ	cùng
các	ca	nô	màu	vàng	với	ba	dòng	chữ	ngang	màu	đỏ	 treo	giống	như	phong
cách	phơi	khô	của	người	diễn	từ	cây	tới	vách	đá.	Tổng	thống	Thiệu	sinh	ra	ở
Phan	Thiết	và	người	dân	vui	vẻ	thể	hiện	lòng	yêu	nước	của	họ.
Thị	xã	này	cũng	là	quê	hương	của	loại	nước	mắm	rất	nổi	tiếng	được	làm

từ	cá	lên	men	đựng	trong	những	bình	đất	nung	tròn	có	đính	mác	xếp	chụm
hàng	trăm	lọ	bên	ngoài	các	cửa	hàng	và	các	chợ.	Mùi	nồng	nặc	đó	tỏa	ra	từ
các	nhà	máy	bên	bờ	biển	lan	tỏa	toàn	bộ	không	gian.
Tôi	đã	hiểu	rằng	cần	tôn	trọng	các	ngành	nghề	truyền	thống	địa	phương.

Khi	tôi	phát	hiện	ra	điều	quan	trọng	về	chính	trị	của	Wicolsin	một	năm	trước
đó,	tôi	tình	cờ	tới	một	thị	trấn	nhỏ	của	Union	Grove	và	viết	rằng	những	gì	tôi
nghĩ	là	một	câu	chuyện	hài	hước	về	cuộc	tranh	cãi	địa	phương	về	nhà	máy
sản	 xuất	 dưa	 cải	 bắp	 và	mùi	 độc	 hại	 đó.	Ngày	 hôm	 sau	 hội	 đồng	 thị	 trấn
Union	Grove	tức	giận	tuyên	bố	tôi	là	người	không	được	chấp	nhận.	Tôi	có
cảm	giác	người	Việt	Nam	cũng	nhạy	cảm	tương	tự	về	mùi	vị	yêu	thích	của



họ.
Sáng	hôm	sau	tôi	đến	thăm	một	đội	người	Mỹ	ở	tỉnh.	Trong	một	vài	tháng

từ	khi	có	thỏa	thuận	hòa	bình,	260	cố	vấn	và	sĩ	quan	đã	giảm	xuống	chỉ	còn
3	người	đại	diện.	Họ	không	vui	vẻ	nói	chuyện	với	tôi	và	phàn	nàn	về	mệnh
lệnh	che	giấu	tin	tức	đối	với	họ	do	Đại	sứ	quán	Mỹ	thực	hiện.	Họ	biết	ngày
càng	ít	diễn	biến	cuộc	chiến;	chính	quyền	Sài	Gòn	hiếm	khi	thông	tin	cho	họ,
thậm	chí	họ	quản	lí	hàng	triệu	đô	la	viện	trợ	của	Mỹ	đối	với	tỉnh.
Tôi	hỏi	về	chuyện	tham	nhũng	xem	các	sĩ	quan	địa	phương	có	đồng	ý	với

những	gì	 thường	được	gọi	 là	 hối	 lộ	ở	 “mức	độ	 có	 thể	 chấp	nhận”	và	một
người	Mỹ	thốt	ra	phẫn	nộ:	“Tôi	mệt	mỏi	khi	phải	nghe	về	mức	độ	hối	lộ	có
thể	chấp	nhận	được.	Chẳng	có	mức	độ	nào	là	có	thể	chấp	nhận	được.	Nếu	họ
có	cơ	hội	lấy	một	chút	tiền	thì	sau	đó	họ	sẽ	lấy	hết	luôn”.	Đồng	nghiệp	của
anh	ta	nói	thêm:	“Tôi	nói	với	đại	sứ	quán	hoặc	tôi	sẽ	viết	một	bản	báo	cáo	về
việc	hối	lộ,	và	họ	đơn	giản	nói	rằng,	quên	chuyện	đó	đi,	Nhà	Trắng	có	thể
đọc	và	gây	rắc	rối”.	Họ	gợi	ý	rằng	chuyện	lờ	đi	 trách	nhiệm	chính	là	 triệu
chứng	không	khác	gì	với	số	phận	của	đất	nước,	một	sự	thờ	ơ	chính	trị	song
hành	với	rút	quân.
Người	dân	địa	phương	dần	quen	với	việc	trở	về	của	người	Mỹ,	đặc	biệt	là

những	phụ	nữ	đã	sống	với	những	người	Mỹ,	có	con	với	họ	và	bị	bỏ	lại	phía
sau.	Những	người	nước	ngoài	mới	đến	tham	gia	vào	bức	tranh	đó	là	người	từ
các	quốc	gia	 trung	lập	được	giao	nhiệm	vụ	kiểm	soát	quốc	tế,	 tới	giám	sát
việc	thực	hiện	thỏa	thuận	hòa	bình.	Với	rất	ít	hoặc	không	có	chính	quyền	can
thiệp	vào,	họ	có	 thời	gian	và	quyền	 lực	 trong	 tầm	 tay	các	nhà	bảo	vệ	hòa
bình	đã	chuyển	một	số	cô	gái	cùng	bọn	trẻ	nhỏ	vào	phòng	ở	khách	sạn.
Chúng	tôi	xa	rời	mùi	vị	nước	mắm	Phan	Thiết	và	lái	xe	về	phía	Phan	Rang

trong	gió	biển	 thổi	qua	cửa	xe	đang	mở.	Cái	nóng	 lấp	 lánh	 trên	những	dải
muối,	sáng	màu	ôliu	trải	tới	chân	đồi	rồi	sang	phía	tây.
Tôi	luôn	yêu	đoạn	đường	cao	tốc	trải	nhựa	này,	chạy	qua	nơi	có	tính	chất

lịch	sử,	vương	quốc	cuối	cùng	của	người	Chăm	pa.	Những	ngọn	tháp	bằng
gạch	đỏ	vẫn	đứng	đó,	 thậm	chí	những	người	 trung	 thành	đã	xây	dựng	nói
cách	đây	 rất	 lâu	bị	người	Việt	Nam	đánh	bại	 trong	hành	 trình	 tiến	về	phía
nam	kiên	trì	bền	bỉ	của	họ.	Người	phiên	dịch	của	tôi,	ông	Hương,	nói	rằng	ý
nghĩa	 của	 từ	 Bình	 Thuận	 là	 “hòa	 bình	 của	 đất	 nước,	 hòa	 bình	 trong	 suy
nghĩ”.
Sự	mơ	màng	của	 tôi	 lay	động	khi	Andrew	chỉ	 tay	về	cửa	sổ	và	hét	 lên:

“Nhìn	kìa	cha,	xe	tăng,	xe	tăng”.	Chúng	tôi	lại	gần	để	xem.	Đó	là	một	chiếc
xe	 tăng	nhỏ	của	Nhật	dựng	 trên	bệ	một	đài	 tưởng	niệm	những	người	Nhật
xâm	chiếm	đã	chết.	Tôi	nói	với	Andrew	đó	là	một	cuộc	chiến	sai	lầm.	Khi	đã
qua	vịnh	Phan	Rí,	chúng	tôi	bắt	gặp	nhiều	sự	kiện	đáng	nhớ	mới	xảy	ra,	hai



xe	 tăng	 cỡ	 trung	của	Mỹ	hỏng	 trong	một	khu	quân	đội	 của	người	Việt	 bỏ
trống.
Tại	tỉnh	Phan	Rang,	Đại	tá	Trần	Văn	Tiêu	nói	với	tôi	lực	lượng	của	anh	ta

không	muốn	thừa	nhận	bất	cứ	lãnh	thổ	nào	của	Việt	Cộng	và	người	của	anh
ta	 nghi	 ngờ	 rằng	 việc	 ngừng	 bắn	 có	 thể	 có	 hiệu	 quả.	Một	 nhân	 viên	Mỹ
thông	báo	cho	tôi	rằng	người	Nam	Việt	Nam	đổ	lỗi	cho	một	chuỗi	các	cuộc
đụng	độ	xung	quanh	sân	bay	và	về	phía	chân	đồi	hủy	hoại	việc	ngừng	bắn.
Anh	ta	phàn	nàn:	“quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hoà	sẽ	không	ngừng	chiến	đấu,
chúng	 ta	đã	 tạo	 ra	một	con	quái	vật	như	 thế	nào.	Chúng	 ta	 thường	kêu	ca
quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa	chưa	bao	giờ	muốn	chiến	đấu	bây	giờ	chúng	ta
lại	kêu	ca	họ	không	dừng	lại”.
Tôi	tiếp	tục	đi	theo	bờ	biển	trên	quốc	lộ	1	qua	các	đụn	cát	và	dốc	đá,	đi	về

phía	căn	cứ	Mỹ	trước	đây	ở	vịnh	Cam	Ranh,	nơi	Tướng	Westmoreland	đã
quyết	 định	nhổ	neo	hệ	 thống	 tiếp	viện	 cho	 cuộc	 chiến	Tây	Nguyên.	Hàng
nghìn	lính	Mỹ	đổ	mồ	hôi	và	chửi	 thề	 trong	cái	nóng	khi	họ	bắt	đầu	và	kết
thúc	thời	gian	nghĩa	vụ	trong	tòa	nhà	triển	khai	nhân	sự	lớn	tại	sân	bay.
Cơn	gió	thổi	tung	lớp	cát	nóng	của	bán	đảo	Cam	Ranh	khi	chúng	tôi	lái	xe

qua,	bến	cảng	vắng	và	những	tòa	nhà	căn	cứ	trên	bán	đảo	chỉ	còn	là	những
đống	gạch	đổ	nát,	giống	như	 thành	phố	ma	cổ	kính	ở	Nevada	và	Arizona.
Nơi	 lộn	 xộn	 đó	 đã	 từng	 đón	 chào	 Tổng	 thống	 Johnson	 hai	 lần	 tới	 thăm.
Những	đèn	giao	 thông	 tối	đen	ở	chỗ	giao	nhau	được	gọi	 là	“quảng	 trường
thời	gian”.
Mỹ	đã	rót	một	phần	tư	tỷ	đô	la	vào	vịnh	Cam	Ranh	và	một	số	người	đã

từng	mơ	ước	nó	sẽ	trở	thành	biểu	tượng	cho	sự	có	mặt	lâu	dài	của	người	Mỹ
trên	đất	châu	Á.	Những	gì	chúng	tôi	chứng	kiến	ngày	hôm	đó	là	một	đôi	tất
rúm	ró	treo	trên	dây	và	một	bức	thư	tình	trên	cát,	nét	chữ	mờ	dần	theo	ánh
mặt	trời,	một	số	đoạn	miêu	tả	tình	ái,	kết	thúc	viết	“hãy	hủy	bức	thư	này	khi
anh	đọc	xong.”	Nhưng	người	nhận	đã	ném	nó	vào	thùng	rác.
Ở	bãi	biển	cát	trắng	uốn	cong	tại	thành	phố	Nha	Trang	một	biển	hiệu	sơn

trắng	to	bằng	tiếng	Anh	và	tiếng	Việt	nói	rằng	bãi	biển	dành	cho	Không	lực
Cộng	hòa	–	“Người	Mỹ	chỉ	vào	nếu	được	mời.”	Trong	vòng	sáu	năm	người
Mỹ	 đã	 cấm	 người	 Việt	 vào	 khu	 vực	 biển	 Nha	 Trang	 cũng	 với	 biển	 hiệu
tương	 tự	 và	 bây	 giờ	 những	 người	 địa	 phương	 đang	 trả	 thù.	 Tôi	 hỏi	 tỉnh
trưởng	Khánh	Hòa,	Đại	 tá	Lý	Bá	Phạm	về	điều	đó	và	ông	 ta	 chỉ	 cười	nói
rằng	những	 tay	phi	công	của	ông	 ta	 rất	can	đảm.	Ông	 ta	nói	 thêm:	“người
thực	sự	muốn	người	Mỹ	rời	đi	là	cộng	sản;	mục	tiêu	của	người	Bắc	Việt	là	tự
chiến	đấu	với	miền	Nam	và	tôi	nghĩ	họ	thật	khôn	ngoan”.
Tỉnh	trưởng	trong	trang	phục	quân	đội	gọn	gàng	rót	trà	cho	chúng	tôi,	lắng

nghe	khi	tôi	kể	về	sự	bất	an	ở	Mỹ	đối	với	chiến	tranh	và	mong	muốn	của	hầu



hết	người	dân	là	quên	về	nó.	Ông	ta	đáp	lại:	“Chẳng	có	lí	do	gì	để	Hoa	Kỳ	từ
bỏ	hoàn	toàn	và	không	đảm	bảo	tự	do,	dân	chủ	cho	miền	Nam	Việt	Nam”.
Chúng	tôi	nói	chuyện	một	 lúc	và	cuối	cùng	ông	ta	 thể	hiện	sự	bực	tức	với
tôi:	“Làm	sao	Hoa	Kỳ	có	thể	từ	bỏ	tất	cả	trong	thất	bại?”.
Con	đường	phía	bắc	từ	Nha	Trang	chạy	dọc	theo	bãi	biển	đẹp	nhất	ở	Đông

Nam	Á,	những	vịnh	đá	cùng	những	hàng	dừa	và	những	ngôi	nhà	lợp	mái	lá,
nơi	có	những	thuyền	đánh	cá	bằng	gỗ	xếp	dọc	bãi	biển.	Con	đường	cao	tốc
gập	ghềnh	theo	những	mũi	đất	ở	Vũng	Rô,	từ	đây	về	phía	bắc	là	những	cánh
đồng	phì	nhiêu	của	vùng	đất	bằng	phẳng	trải	dài	về	phía	tây	tới	cao	nguyên
Đắc	Lắc	và	các	thành	phố	cao	nguyên	của	Plâycu	và	Buôn	Ma	Thuột.
Ở	Tuy	Hòa,	tôi	gặp	một	sĩ	quan	Lực	lượng	đặc	biệt	Hoa	Kỳ	trước	đây	ở

khu	cố	vấn	Hoa	Kỳ	chỉ	vào	một	đồng	nghiệp	trẻ	với	mái	tóc	vàng	dài	tới	vai
“đây	là	những	gì	dịch	vụ	nước	ngoài	có.	Những	gã	này	không	làm	nhiệm	vụ
chiến	 trường,	 họ	 ra	 biển,	 họ	 tới	 các	 hồ	 ở	Đà	 Lạt.	 Chúng	 tôi	 biết	 nơi	 nào
những	xác	chết	được	chôn,	nơi	nào	có	tham	nhũng	và	sự	bất	tài,	gã	mới	đó
không	muốn	biết”.
Sự	chuyển	đổi	từ	tình	trạng	chiến	tranh	sang	tình	trạng	ngừng	chiến	được

thể	hiện	rõ	nhất	ở	Quy	Nhơn,	một	trung	tâm	thương	mại	nhộn	nhịp,	những
tòa	nhà	cũ	kĩ,	không	được	sơn.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	rõ	hơn	bức	tranh	về	sự	khó
khăn	của	chính	phủ	miền	Nam	Việt	Nam.	Ba	mươi	lá	cờ	Việt	Cộng	bay	phấp
phới	từ	một	ngọn	đồi	nhỏ	chỉ	cách	chốt	quân	sự	của	chính	phủ	khoảng	hơn
600m.	Các	nhân	viên	Mỹ	nói	với	tôi	Bình	Định	vẫn	là	vùng	chiến,	cộng	sản
chiếm	giữ	chân	đồi,	các	ngọn	núi	và	không	thể	đánh	bật	họ	ra	khỏi	vị	trí.
Vào	một	đêm,	chúng	tôi	tới	cố	đô	Huế,	qua	những	cung	điện	trang	trí	hoa

văn	và	những	khu	vườn	um	tùm	đổ	nát.	Tôi	cố	gắng	chỉ	cho	Andrew	về	di
sản	văn	hóa	của	Việt	Nam	nhưng	nó	thích	thú	chơi	ở	chốt	an	ninh	bằng	bê
tông	của	người	Pháp	trước	đây	dọc	đường	đi	và	xem	những	tay	chơi	mặc	đồ
flanen	trắng	tham	gia	vào	“cuộc	gặp	tennis	của	các	tỉnh	phía	bắc”	tại	một	câu
lạc	bộ	 thể	 thao	của	người	Pháp	 trước	đây.	Thành	phố	vẫn	nằm	trong	vùng
chiến,	quân	đội	Bắc	Việt	đổ	bộ	qua	vùng	phi	quân	sự	hóa	vào	Chiến	dịch
Phục	sinh	năm	1972	và	họ	không	trở	về	nhà,	để	lại	mọi	thứ	qua	sông	Thạch
Hãn	và	để	lại	Quảng	Trị	trong	đổ	nát.
Tôi	nhớ	Quảng	Trị	 là	một	 tỉnh	khá	phát	 triển.	Bây	giờ	nó	như	mảnh	đất

trên	cung	 trăng,	các	 tòa	nhà	đã	bị	san	bằng	và	cướp	phá.	Cột	điện	và	điện
thoại	bị	kéo	đổ.	Một	sĩ	quan	người	Việt	lái	xe	đưa	chúng	tôi	tới	bờ	sông	nơi
có	thể	nhìn	sang	phía	bên	kia	khu	lán	của	người	Bắc	Việt.	Một	thập	kỷ	trước
Quảng	Trị	là	trung	tâm	tinh	thần	của	gia	đình	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	và
cũng	chính	của	Việt	Nam,	một	vấn	đề	về	phản	công	cho	8	nghìn	cố	vấn	quân
sự	Mỹ.



Tôi	 nghĩ	 rất	 nhiều	 về	mức	 độ	 bất	 hạnh	 xảy	 ra	 từ	 đó	 nhưng	 tay	 sĩ	 quan
người	Việt	chỉ	quắc	mắt	với	tôi.	Anh	ta	giải	thích	về	hướng	những	xe	ủi	phía
tây	 trong	khung	cảnh	bằng	phẳng	khi	những	người	cộng	sản	nâng	cấp	con
đường	548	được	xem	như	sự	lựa	chọn	cho	mùa	mưa	trên	đường	mòn	Hồ	Chí
Minh	chạy	qua	các	ngọn	núi.
Từ	con	đường	mới	mở	rộng	này,	miền	Bắc	có	thể	cung	cấp	sức	người	sức

của	để	đánh	áp	đảo	miền	Nam.	Chúng	tôi	 lái	xe	về	phía	 tây	cố	đô	Huế	tới
thăm	một	trung	đoàn	của	Sư	đoàn	Lính	bộ	Cộng	hoà	1	đang	phòng	thủ	bảo
vệ	một	thung	lũng	vào	thành	phố.
Chỉ	huy	trưởng	đơn	vị,	Đại	tá	Võ	Toàn	thật	thà	một	cách	tàn	nhẫn.	Ông	ta

nói	nếu	những	người	cộng	sản	tấn	công	bằng	sức	mạnh	thì	ông	ta	không	có
sự	phản	kháng	chính	xác	và	sẽ	rút	quân	trở	lại	thành	phố	nếu	máy	bay	ném
bom	B-52	và	máy	bay	chiến	đấu	của	Mỹ	không	tới	giúp.	Tôi	giải	thích	với
ông	ta	rằng	quốc	hội	Mỹ	chuẩn	bị	ngừng	đánh	bom.	Vị	đại	tá	lắc	đầu	từ	chối.
Trở	 lại	Sài	Gòn,	 tôi	phỏng	vấn	một	người	quen	ở	Đại	sứ	quán	Mỹ,	một

người	quan	sát	hiểu	biết	sâu	sắc	tình	hình	Việt	Nam	tên	Frank	Scotton,	người
đưa	 ra	đánh	giá	 thẳng	 thừng	về	 sự	khủng	hoảng.	Anh	 ta	nói	 rằng	Hoa	Kỳ
không	còn	cố	gắng	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	nữa	cũng	như	không	ngăn
chặn	nổi	việc	tiếp	quản	không	thể	tránh	được	của	cộng	sản.
“Miền	 Nam	 Việt	 Nam	 chống	 cộng	 sản	 ngày	 nay	 giống	 như	 băng	 trên

sông.	Bạn	có	thể	bước	qua	trên	băng	ngay	bây	giờ,	bạn	có	thể	lăn	những	viên
đá	qua	nó	nhưng	con	sông	bên	dưới	đang	chảy	rất	nhanh	và	băng	đang	tan”.
Những	trích	dẫn	từ	anh	ta	là	một	chuỗi	những	bài	viết	ở	AP	của	tôi	xuất	hiện
trên	các	tờ	báo	của	Mỹ	ngày	15-7.
Ngày	hôm	sau,	16-7,	nhân	viên	báo	chí	của	Tổng	thống	Thiệu,	Hoàng	Đức

Nhã,	đọc	câu	chuyện	của	tôi	trên	tờ	Pacific	Stars	anh	Stripes,	gọi	cho	tôi	tới
văn	phòng	anh	ta	để	quở	trách.	Lần	đầu	tiên	một	nhân	viên	người	Việt	thách
thức	 việc	 tác	 nghiệp	 của	 tôi.	 Nhã	 là	 cháu	 trai	 của	 Tổng	 thống	 Thiệu,	 nổi
tiếng	vì	 từng	 thét	vào	mặt	Henry	Kissinger	 trong	buổi	bàn	 thảo	 cuối	 cùng
cho	thỏa	thuận	hòa	bình.	Bây	giờ	anh	ta	 thét	vào	tôi:	“Làm	sao	anh	có	thể
viết	những	thứ	như	thế	này,	đồ	rác	rưởi,	đó	không	thể	là	sự	thật,	chính	phủ
của	tôi	muốn	trục	xuất	anh”.
Tôi	cảm	thấy	tôi	nợ	anh	ta	một	lời	giải	thích.	Tôi	nói	với	tay	thư	kí	báo	chí

phương	pháp	của	tôi	và	bối	cảnh	đi	lại	của	tôi	không	chỉ	lái	xe	tới	Huế	mà	cả
những	chuyến	thăm	tới	Tây	Nguyên	và	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long.	Tôi	đề
cập	bối	cảnh	chính	 trị	của	Mỹ	và	học	 thuyết	Kissinger,	mà	tôi	hiểu	Mỹ	có
những	người	bạn	không	thường	niên	nhưng	có	những	sở	thích	thường	niên
và	bây	giờ	Việt	Nam	không	phải	là	một	trong	những	mối	quan	tâm	hàng	đầu
của	họ.	Sự	đề	cập	của	 tôi	 tới	Kissinger	đã	 làm	giảm	 thái	độ	của	Nhã.	Sau



một	giờ,	chúng	tôi	nói	 lời	 tạm	biệt	 thân	ái	và	anh	ta	không	đề	cập	tới	việc
trục	xuất	tôi	nữa.



Chương	26:	Sài	Gòn	Sụp	Đổ
Vào	cuối	tuần	thứ	ba	tháng	3-1975	tảng	băng	đã	vỡ.	Tôi	đọc	tin	đó	ở	tờ

Thời	 báo	 New	York	 khi	 lái	 xe	 đi	 làm	 vào	 sáng	 thứ	 hai	 trên	 đoạn	 đường
ngầm.	Nhan	đề	nói	rằng	Tổng	thống	Thiệu	đang	bỏ	mặc	vùng	Tây	Nguyên
rơi	vào	tay	cộng	sản,	các	khu	đô	thị	của	Kontum,	Plâycu	và	Ban	Mê	Thuột
đang	bị	từ	bỏ.	Tôi	muốn	hét	to	lên	rằng	chiến	tranh	cuối	cùng	đang	kết	thúc.
Tôi	tới	Phòng	Ngoại	sự	AP,	ở	tầng	4	nơi	biên	tập	viên	đang	gập	lưng	trên

máy	telex	từ	Sài	Gòn	gửi	về.	“Hãy	nhìn	này,	toàn	bộ	hỗn	độn”,	anh	ta	giật
bản	mới	nhất	 từ	George	Esper,	một	câu	chuyện	về	di	cư	không	có	 tổ	chức
rộng	 lớn	 từ	vùng	 cao	nguyên	 tới	 ven	biển	miền	Trung.	Hàng	nghìn	người
trốn	thoát	qua	những	con	đường	ít	được	sử	dụng.
Tôi	nói	với	Nate	Polowetzky	rằng	tôi	cảm	thấy	điều	này	đang	kết	thúc	và

tôi	muốn	đi	 tới	Việt	Nam	ngay.	Anh	 ta	nói	 tôi	báo	cáo	với	 sếp,	Gallagher
không	hoàn	 toàn	bị	 thuyết	phục	với	niềm	 tin	của	 tôi.	Ông	 ta	còn	một	năm
nữa	về	hưu	và	đã	dành	rất	nhiều	thẩm	quyền	của	mình	cho	câu	chuyện	Việt
Nam.	Nhưng	ông	ta	nắm	lấy	tay	tôi	và	nói:	“Tới	đó	đi,	và	chúng	ta	sẽ	cần	rất
nhiều	người	chết	tiệt	hơn	tham	gia	với	cậu	nếu	cậu	đúng”.	Tôi	đã	lên	đường
vào	ngày	hôm	sau.
Sài	Gòn	choáng	váng	và	tức	giận.	Người	dân	thích	lờ	đi	hơn	là	hiểu	biết,

ngu	 ngốc	 ủng	 hộ	 một	 Tổng	 thống	 đã	 không	 quan	 tâm	 tới	 số	 phận	 chiến
trường.	Nguyễn	Văn	Thiệu	không	mong	muốn	thỏa	hiệp	với	bất	kì	giải	pháp
chính	trị	có	lí	nào	cả	với	những	người	cộng	sản	đã	kết	án	miền	Nam	sự	hủy
diệt	quân	đội.	Nhưng	 từ	chiến	dịch	Mậu	Thân	 trở	đi	–	 chỉ	với	 sự	giúp	đỡ
chiến	đấu	đáng	kể	của	người	Mỹ	–	người	dân	Sài	Gòn	hành	động	như	 thể
không	cần	tính	toán	đáng	kể	nào	nữa,	rằng	họ	đã	chiến	thắng	trong	cuộc	đấu
tranh	của	mình.	Bây	giờ	đất	nước	của	họ	đang	bị	hủy	hoại.
Esper	gặp	tôi	ở	sân	bay	nói	rằng	chính	phủ	vừa	từ	bỏ	một	phần	tư	phía	bắc

của	đất	nước	gồm	các	tỉnh	Quảng	Trị,	Thừa	Thiên	Huế.	Vùng	Tây	Nguyên
đã	ra	đi,	miền	Nam	Việt	Nam	bị	thu	nhỏ	một	nửa	trong	vòng	một	tuần.	Anh
đồng	hao	với	tôi	là	Đại	tá	Nguyễn	Minh	châu	nói	đã	nghe	về	một	cuộc	đảo
chính	có	 thể	 lật	đổ	Tổng	 thống,	 rằng	 lãnh	đạo	người	Việt	bị	đổ	 lỗi	về	các
cuộc	rút	quân	chiến	trường.
Những	 người	 bạn	 cũ	 hỏi	 tôi	 những	 người	Mỹ	 và	 những	 chiếc	máy	 bay

B52	đã	cứu	họ	trước	đây	giờ	ở	đâu?	Tôi	cố	gắng	giải	thích	với	họ	rằng	chính
sách	Việt	Nam	của	Mỹ	đã	hết	lòng	tin.	Vì	những	lí	do	hoàn	toàn	không	liên
quan	 tới	 Việt	 Nam,	 Nixon	 đã	 bị	 cách	 chức	 và	 rời	 Nhà	 Trắng	 vì	 một	 vụ
scandal	nội	bộ.	Vị	Tổng	thống	mới	Gerald	Ford	bị	quốc	hội	hạn	chế	sử	dụng
ngân	quỹ	cho	các	hoạt	động	chiến	trường	ở	Đông	Nam	Á.



Mỗi	ngày,	những	 tin	bài	miêu	 tả	một	đất	nước	hoàn	 toàn	 sụp	đổ	không
ngừng	tuôn	chảy.	Gallagher	yêu	cầu	tăng	nhân	lực,	và	một	số	Trưởng	phân
xã	khu	vực	của	AP	bay	tới.	Trong	một	cuộc	chiến,	nơi	các	nhân	viên	của	ông
ta	 đã	 giành	 được	 5	 giải	 thưởng	 Pulitzer,	Gallagher	 quyết	 tâm	 duy	 trì	 điều
thuận	lợi	có	tính	chất	cạnh	tranh	tới	cùng.	Các	tổ	chức	thông	tin	khác	cũng
cho	thấy	sự	quan	tâm	mới	trở	lại	trong	câu	chuyện.
Trên	các	con	đường	tràn	ngập	lo	lắng	của	Sài	Gòn	và	trong	các	nhà	hàng

Pháp,	 tôi	 gặp	 các	 đồng	 nghiệp	 báo	 chí	 trước	 đây	 đã	 lâu	 không	 gặp	 trong
nhiều	năm.	Malcom	Browne	đã	trở	lại	cùng	vợ	mình,	Lê	Liễu,	để	viết	cho	tờ
Thời	báo	New	York.	Đối	thủ	cạnh	tranh	cũ	UPL	của	tôi,	Lon	Daniels	đã	trở
lại.	Mỗi	ngày	bảng	tên	phóng	viên	 lại	dài	ra.	Tất	cả	chúng	tôi	ở	đó	ghi	 lại
khoảnh	khắc	cái	chết	đang	đến	gần	của	miền	Nam	Việt	Nam,	tất	cả	chúng	tôi
cùng	đặt	mức	độ	biểu	cảm	trong	câu	chuyện	nhưng	cố	gắng	để	nó	đi	 theo
cách	vốn	có.
Vào	ngày	24-3,	tôi	đi	nhờ	chuyến	bay	sáng	sớm	đưa	thư	của	không	quân

Mỹ	tới	Đà	Nẵng,	nơi	những	người	phòng	thủ	rút	quân	từ	Quảng	Trị	và	Huế
đang	tập	hợp.	Đà	Nẵng	chỉ	là	nơi	quan	trọng	thứ	hai	so	với	Sài	Gòn,	thủ	đô
của	một	triệu	người	với	các	khu	vực	dân	cư	và	thương	mại	trải	dài	theo	bến
cảng.
Thành	phố	vốn	được	miêu	tả	như	một	thành	trì	có	khu	tiếp	viện	quân	sự

khá	lớn	ở	căn	cứ	không	quân	cùng	những	máy	bay	và	trực	thăng	chiến	đấu
tốt	sẵn	sàng	hỗ	trợ	lực	lượng	phòng	thủ	và	khi	chúng	tôi	hạ	cánh	tới	đó,	nó
dường	như	yên	lòng.
Bức	tranh	trên	mặt	đất	thật	không	dễ	chịu.	Tôi	nhận	thấy	một	thành	phố

gần	 như	 sụp	 đổ.	 Những	 đám	 đông	 xung	 quanh	 các	 đoạn	 đường	 đứng	 cãi
nhau	và	thét	lác,	những	người	lính	đi	không	mục	đích	trên	đường,	vũ	khí	của
họ	thả	 lỏng	trên	vai,	không	giống	như	vị	 trí	của	 lực	 lượng	phòng	thủ	đang
chuẩn	bị	chiến	đấu	sinh	tử.
Lãnh	 sự	Mỹ,	Al	 Francis,	 hy	 vọng	 rằng	 vận	 chuyển	 hàng	 không	 như	 đã

định	sẽ	nhanh	chóng	di	chuyển	hàng	chục	nghìn	người	vô	gia	cư	để	cứu	một
số	nơi	ở	phía	nam.	Nhưng	buổi	sáng	hôm	sau	bức	tranh	bất	ngờ	đen	tối.	Sà
lan	và	thuyền	chở	người	di	tản	quân	sự	nhếch	nhác	từ	Huế	đổ	vào	cảng	và	dỡ
những	lô	hàng	của	họ.
Những	con	đường	chính	gần	cảng	nhanh	chóng	bị	 tấn	công	cùng	những

người	 lính	 bị	 tước	 vũ	 khí	 hoặc	 mất,	 những	 đôi	 vai	 cúi	 xuống	 mệt	 mỏi.
Những	người	sống	sót	 là	con	số	còn	 lại	của	hai	sư	đoàn	 lính	bộ	 tốt	nhất	ở
Việt	Nam.	Những	 người	mà	 tôi	 nói	 chuyện	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 về	 sự	 sụp	 đổ
hoàn	toàn	của	lực	 lượng	phòng	thủ	ở	cố	đô	và	sự	di	cư	lộn	xộn	từ	các	bãi
biển	dưới	làn	đạn	dữ	dội.	Điều	đó	nhắc	tôi	nhớ	tới	các	câu	chuyện	đã	nghe



về	cuộc	di	tản	tại	Dunkirk	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.
Cuối	buổi	chiều,	 lời	đồn	đại	 lan	khắp	thành	phố	rằng	những	người	cộng

sản	đã	tiến	vào	cổng	thành	phố.	Tiếng	súng	vang	dội	trên	đường	phố	thuyết
phục	tôi	tìm	kiếm	sự	an	toàn	trong	khách	sạn,	nơi	các	phóng	viên	khác	đang
ở	đó.
Khoảng	nửa	đêm,	một	nhân	viên	trẻ	người	Mỹ	triệu	tập	chúng	tôi	tới	lãnh

sự.	Al	Francis	vẽ	ra	một	bức	tranh	tăm	tối	nhất	về	tình	hình	an	ninh,	ông	ta
tuyên	bố	không	còn	chịu	trách	nhiệm	về	sự	an	toàn	của	chúng	tôi	nữa	và	nói
rằng	chúng	tôi	nên	rời	khỏi	thành	phố	vào	buổi	sáng.	Điều	đó	tốt	cho	chúng
tôi	vì	chúng	tôi	cũng	đã	chứng	kiến	đủ.
Tiếng	rocket	nổ	đánh	thức	 tôi,	những	viên	đạn	đầu	 tiên	do	những	người

cộng	sản	bắn	trong	cuộc	tấn	công	Đà	Nẵng.	Tôi	tự	hỏi	tốc	độ	tấn	công	của
Việt	Cộng.	Huế	cách	50	dặm	về	phía	bắc	và	đã	sụp	đổ	một	ngày	trước	đó	và
bây	giờ	các	đơn	vị	pháo	binh	di	chuyển	qua	núi	và	ở	 trong	phạm	vi	 thành
phố.
Chúng	tôi	lái	xe	tới	sân	bay	trong	xe	tải	của	lãnh	sự.	Có	các	nhóm	người

vội	vã	cùng	hướng	và	tập	trung	ở	cổng	sân	bay.	Giữa	buổi	sáng,	sân	ga	tắc
nghẽn	bởi	đàn	ông,	phụ	nữ	và	 trẻ	em	đang	muốn	rời	đi.	Đám	đông	dường
như	bị	kích	động	và	 tấn	công	chuyến	bay	đầu	 tiên,	chiếc	727	Hàng	không
Thế	giới	mà	chúng	 tôi	đã	được	đặt	chỗ.	Cảnh	sát,	an	ninh	sân	bay	bắt	đầu
thét	lên	và	nổ	súng	lên	trời,	đẩy	đám	đông	lùi	lại,	cuối	cùng	bằng	cách	nào
đó	việc	khởi	hành	cũng	được	thực	hiện.	Tôi	chỉ	biết	ơn	vì	đã	rời	đi	an	toàn.
Ba	ngày	sau	đó,	George	Esper	sử	dụng	nguồn	 tin	Sài	Gòn	của	anh	 ta	 là

người	đầu	tiên	biết	rằng	Đà	Nẵng	đã	rơi	vào	tay	cộng	sản	nhưng	chúng	tôi
nhanh	chóng	biết	 rằng	“rơi”	 là	 từ	chưa	chuẩn	mà	phải	dùng	 từ	“thổi	 tung”
mới	miêu	tả	chính	xác	hơn.
Một	cộng	tác	viên	ảnh	người	Việt	tới	văn	phòng	chúng	tôi	vào	cuối	tuần

đó	 cùng	 những	 bức	 hình	 từ	Biển	Đông	 và	Ngũ	 hành	 sơn	 nói	 lên	 sự	 thật.
Những	khẩu	pháo	binh	và	xe	tăng	đã	được	chuyển	tới	Việt	Nam	từ	các	kho
tiếp	viện	quân	đội	Mỹ	để	bảo	vệ	Đà	Nẵng	bị	bỏ	không	trên	các	bãi	cát	vàng,
nòng	súng	không	hướng	về	phía	các	thung	lũng	núi,	nơi	những	người	cộng
sản	 Chiếm	 lĩnh.	 Tổng	 thống	 Thiệu	 từng	 huênh	 hoang	 tuyên	 bố	 một	 tuần
trước	đó	rằng	vùng	đó	sẽ	được	bảo	vệ	tới	người	cuối	cùng.	Nhưng	lính	của
ông	ta	đã	từ	bỏ	một	trong	những	căn	cứ	quân	sự	hùng	mạnh	nhất	ở	Thái	Bình
Dương	không	một	cuộc	giao	tranh	nào.
Đó	không	chỉ	là	sự	sụp	đổ	của	Đà	Nẵng.	Điều	đó	còn	thuyết	phục	tôi	rằng

Sài	Gòn	cũng	sẽ	bị	sụp	đổ.	Vào	đầu	tháng	4,	tôi	viết	một	bài	phân	tích	cuộc
tấn	công	của	cộng	sản	ở	thành	phố	là	điều	hoàn	toàn	không	thể	tránh	khỏi.
Câu	chuyện	đó	được	in	ở	một	tờ	báo	tiếng	Anh	tờ	Sài	Gòn	Post.	Chính	phủ



đáp	lại	việc	rút	lui	chiến	trường	là	kết	quả	không	tránh	khỏi	khi	tập	hợp	lực
lượng	quân	đội	bảo	vệ	Sài	Gòn	và	khu	vực	đông	dân	cư	quanh	đó.	Sau	đó
chúng	tôi	biết	 rằng	vịnh	Cam	Ranh	thất	 thủ	cùng	với	khu	vực	dọc	bờ	biển
Nha	Trang.
Gallagher	gọi	 tôi	 trở	 lại	Mỹ	để	 tham	gia	cuộc	họp	 thành	viên	hàng	năm

của	AP	ở	New	Orleans.	Tôi	đang	đặt	hãng	hàng	không	thương	mại	thì	được
đề	nghị	một	chỗ	về	nhà	trên	máy	bay	của	Hàng	không	Thế	giới	chở	trẻ	em
mồ	côi	Việt	Nam	cho	những	gia	đình	nhận	con	nuôi	ở	Mỹ.	Nó	giúp	tôi	trở	lại
đúng	thời	gian	cùng	một	bài	tin.
Ed	Daley	là	người	mời	tôi	đi	chuyến	đó,	một	chủ	tịch	nhiều	màu	sắc	của

hàng	máy	bay	độc	quyền	đóng	ở	Oakland.	Ông	ta	 là	người	 to	béo,	đội	mũ
nồi	 giống	nhân	vật	 trong	 cuốn	 truyện	 tranh	nổi	 tiếng	 “Terry	và	những	 tên
cướp	biển”.	Ông	 ta	đeo	súng	 lục,	cài	 thắt	 lưng	da	quanh	cái	bụng	béo	của
mình.
Daley	dường	như	không	bị	cuộc	khủng	hoảng	hăm	dọa;	rất	nhiều	máy	bay

đắt	tiền	của	ông	ta	đậu	ở	sân	bay	đầy	nguy	hiểm	Tân	Sơn	Nhất	để	thực	hiện
lời	hứa	của	nhiều	người	nhất	có	thể.	Ông	ta	bất	chấp	sự	nguy	hiểm	khi	yêu
cầu	một	máy	bay	của	công	 ty	 tới	Đà	Nẵng	chở	những	người	di	 tản	 từ	 sân
bay,	thậm	chí	cả	sau	khi	cộng	sản	đã	chiếm	được	thành	phố.
Hầu	hết	đồng	nghiệp	của	tôi	viết	về	Daley	như	người	tìm	kiếm	tiếng	tăm,

lo	lắng	cứu	những	hành	trình	mới	cho	hãng	hàng	không	của	ông	ta	ở	Mỹ.	Họ
dị	ứng	với	phong	cách	 thô	bạo	và	 to	 tiếng	của	ông	 ta,	đặc	biệt	 là	 sở	 thích
chiến	đấu	lại	những	cuộc	tranh	cãi	trên	bàn	ăn	tối	khi	ném	khẩu	súng	lục	lên
bàn.	Một	lần	khác	tôi	đáng	lẽ	đã	bỏ	đi	nhưng	cả	thế	giới	đang	nhượng	bộ	và
dường	như	vẫn	có	chỗ	cho	một	tay	giang	hồ	tỷ	phú	với	một	hạm	đội	máy	bay
chở	hàng.
Chúng	tôi	tập	hợp	một	đêm	tại	khu	nhà	kho	xa	sân	bay,	nơi	có	máy	bay

chở	hàng	DC-8	đã	bí	mật	đỗ	trong	phần	tối	của	đường	băng.	Daley	và	nhân
viên	của	ông	ta	đặt	những	tấm	nệm	gỗ	dọc	theo	sàn	máy	bay,	những	chiếc
chăn	cuốn	và	gối	cho	70	đứa	 trẻ	mà	ông	 ta	đã	 tập	hợp.	Một	nhóm	phụ	nữ
người	Mỹ	đi	 cùng	 chuyến	bay	để	giúp	những	đứa	 trẻ.	Họ	 là	 những	người
sống	nhờ	vào	các	nhân	viên	Mỹ	và	là	những	công	nhân	hạnh	phúc	được	trở
về	nhà.
Tay	phi	công	Ken	Healey	nói	với	tôi	máy	bay	bị	từ	chối	khởi	hành	vì	lo	sợ

du	 kích	 Việt	 Cộng	 tấn	 công.	 Daley	 gạt	 rắc	 rối	 sang	 một	 bên	 và	 yêu	 cầu
Healey	 khởi	 động	máy,	 trượt	 trên	 đường	 băng	 và	 cất	 cánh	mà	 không	 cần
giấy	phép.	Healey	tuân	lệnh	thậm	chí	khi	đài	quan	sát	thét	vào	anh	ta:	“Đừng
cất	cánh,	đừng	cất	cánh,	bạn	không	có	giấy	phép”.
Tôi	ở	trong	ngăn	phía	sau	cùng	những	đứa	trẻ	và	xem	chúng	lật	lưng	lại



khi	máy	bay	rú	lên	lao	vào	bầu	trời,	hướng	tới	căn	cứ	không	quân	Yokota	ở
Nhật	Bản	và	 từ	đó	 tới	Oakland,	California,	25	giờ	 tới	nơi	an	 toàn.	Chuyến
bay	ấn	 tượng	của	Daley	chiếm	nhan	đề	 lớn	 trên	các	 tờ	báo	Mỹ	và	sự	khởi
đầu	của	ông	ta	có	kết	quả	thuyết	phục	nhân	viên	Mỹ	cần	đối	mặt	với	khủng
hoảng	và	bắt	đầu	di	chuyển	những	người	phụ	thuộc	tình	nguyện	nhất	từ	Sài
Gòn.
Đối	với	 các	nhà	xuất	bản	ở	New	Orleans,	 tôi	giải	 thích	“Thật	không	dễ

dàng	miêu	tả	về	những	khu	vực	xung	quanh	dễ	chịu	như	thế	này	trong	một
thành	phố	đáng	yêu	của	Mỹ,	những	khủng	hoảng	bao	trùm	người	Sài	Gòn,
những	người	bằng	cách	nào	đó	 tham	gia	vào	chiến	dịch	 to	 lớn	của	Mỹ	tạo
cho	miền	Nam	Việt	Nam	một	bức	tường	thành	chống	lại	cộng	sản”.
Họ	hỏi	tôi	bao	lâu	thì	Sài	Còn	sụp	đổ.	Tôi	đoán	rằng	thành	phố	sẽ	sụp	đổ

trong	tháng.	Họ	dường	như	hoảng	sợ.	Nina	cũng	vậy.	Cô	ấy	nài	nỉ	được	trở
lại	Sài	Gòn	cùng	tôi	nơi	bố	mẹ	và	chị	em	cô	ấy	mắc	kẹt	cùng	những	người
còn	lại.	Tôi	nói	với	Tom	Buckley	rằng	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	cứu	gia	đình
Nina.	Anh	ta	nói:	“Peter,	cậu	không	đủ	nặng	kí	để	làm	điều	đó”.
Trở	lại	Sài	Gòn,	hầu	hết	mọi	người	chúng	tôi	biết	đều	muốn	rời	đi	và	sẵn

sàng	ra	đi	bằng	mọi	giá.	Thông	tin	lộn	xộn	về	sự	sụp	đổ	của	Đà	Nẵng	lan	ra
khắp	miền	Nam	với	những	người	sống	sót	tuyệt	vọng.	Mỗi	ngày	hàng	trăm
người	Việt	xếp	hàng	xin	visa	tại	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Khi	miền	Nam	Việt	Nam
sụp	đổ,	hàng	người	đó	càng	dài	hơn.	Hàng	nghìn	người	khác	đang	chờ	đợi
tại	nhà	với	hành	lí	đóng	sẵn	bởi	vì	họ	đủ	tiêu	chuẩn	để	được	di	tản	theo	kế
hoạch	di	 tản	200	nghìn	người	Việt	mà	cuộc	 sống	có	 thể	bị	nguy	hiểm	bởi
mối	liên	hệ	của	họ	với	20	năm	chính	sách	của	Mỹ.
Tôi	 sắp	 xếp	 cho	 Nina	 và	 gia	 đình	 cô	 ấy	 bay	 tới	Wellington	 trong	một

chuyến	bay	đặc	biệt	được	thuê	để	di	tản	nhân	viên	ngoại	giao	New	Zealand
và	tôi	lái	xe	đưa	họ	tới	đại	sứ	quán	vào	buổi	sáng	họ	khởi	hành.	Họ	chỉ	được
phép	mang	một	túi	nhỏ	hành	lý.	Đây	là	lần	thứ	ba	họ	mất	gần	hết	mọi	thứ.
Dưới	sự	sắp	xếp	đặc	biệt	với	Đại	sứ	quán	Mỹ,	chúng	tôi	có	thể	di	tản	toàn	bộ
nhân	viên	Việt	Nam	của	AP	và	gia	đình	của	họ.	Tôi	có	thể	đưa	hai	chị	em
của	 Nina	 và	 chồng	 của	 họ	 tới	 Philipptn	 trên	 chuyến	 bay	 C-130s	 của	 lực
lượng	không	quân	Mỹ.
Buổi	 sáng	 sau	đó,	một	 sĩ	quan	 lâu	năm	người	Việt	đang	ngồi	 trong	văn

phòng	của	Esper,	nói	chuyện	với	ông	ta.	Chỉ	huy	tối	cao	quân	đội	hiếm	khi
tìm	kiếm	chúng	 tôi,	mối	quan	hệ	đối	 lập	của	chúng	 tôi	 còn	 tồi	 tệ	hơn	vào
những	năm	đó.	Esper	giới	thiệu	tôi	với	Trung	tướng	Nguyễn	Văn	Minh,	tổng
chỉ	huy	đơn	vị	đồn	trú	Sài	Còn,	một	nhân	vật	then	chốt	trong	công	tác	phòng
thủ	của	thành	phố.	Chúng	tôi	đã	gặp	nhau	trước	đó	nhưng	tôi	không	chuẩn	bị
cho	cái	ôm	của	ông	ta	hay	những	lời	khen	ngợi	dạt	dào	về	khả	năng	báo	chí



của	tôi.
Vị	 tướng	nhanh	chóng	nêu	 rõ	mục	đích	của	chuyến	viếng	 thăm.	Ông	 ta

muốn	chúng	 tôi	 cung	cấp	cho	ông	 ta	 tọa	độ	những	con	 tàu	của	hạm	đội	7
Hoa	Kỳ	ngoài	biển	và	dấu	hiệu	gọi	ID	bộ	đàm,	điều	có	thể	khiến	ông	ta	đến
với	 tự	do	 trong	chiếc	 trực	 thăng	 lên	 thẳng	của	mình	nếu	kết	 thúc	đến	quá
nhanh.	Ông	ta	giải	 thích	tạm	thời	chỉ	huy	tối	cao	Mỹ	không	sẵn	sàng	cung
cấp	thông	tin	này	cho	ông	ta	nhưng	sẽ	cung	cấp	khi	thực	sự	cần	thiết.
Minh	muốn	bản	lề	an	toàn	hơn.	Ông	ta	không	làm	gì	để	che	giấu	sự	chắc

chắn	rằng	Sài	Gòn	sẽ	thua.	Ông	ta	kêu	ca	có	một	sư	đoàn	không	được	đào
tạo	chỉ	có	6	nghìn	lính	bảo	vệ	thành	phố.	Sự	thông	minh	của	ông	ta	chỉ	ra
rằng	có	16	sư	đoàn	Bắc	Việt	đang	tập	trung	tấn	công	thành	phố.
Chúng	 tôi	 giải	 thích	 rằng	 thông	 tin	 quân	 sự	 mà	 ông	 ta	 mong	 muốn	 là

thông	tin	mật	và	chúng	tôi	không	biết	nhưng	sẽ	tư	vấn	chính	quyền	Mỹ	về
những	mong	muốn	của	ông	ta.	Vị	tướng	ra	về	với	lời	hứa	sẽ	giữ	liên	lạc.	Tôi
biết	chúng	tôi	đã	gặp	được	một	nguồn	tin	vô	giá.
Có	những	nhân	viên	ở	Đại	sứ	quán	Mỹ,	Hội	đồng	Quan	sát	và	Kiểm	soát

quốc	 tế	vẫn	bám	 lấy	niềm	 tin	 sẽ	có	một	kết	 thúc	chiến	 tranh	 trong	 thương
lượng	và	một	giải	pháp	vẫn	giữ	được	Sài	Gòn	như	một	chính	phủ	trung	lập.
Tôi	hoài	nghi	khi	lần	đầu	tiên	nghe	những	bản	tin	này	vì	tôi	tận	mắt	chứng
kiến	sự	sụp	đổ	bất	ngờ	của	Đà	Nẵng,	Huế	và	những	thất	bại	của	mỗi	thành
phố	dọc	biển	và	vùng	cao	nguyên.
Tôi	thấy	không	có	lí	do	giải	thích	sự	khủng	khiếp	của	người	Bắc	Việt	gác

vũ	khí	ở	cửa	ngõ	Sài	Gòn.	Trưởng	nhân	viên	CIA,	Thomas	Polgar	là	người
đề	xuất	đầu	tiên	vị	trí	này.	Từ	những	gì	tôi	chứng	kiến	từ	tưởng	tượng	của
các	nhà	ngoại	giao	Ba	Lan,	Hungary	và	những	người	khác	đang	giải	quyết
với	các	cơ	quan	cộng	sản	ở	Hà	Nội	và	những	văn	phòng	có	thể	nói	điều	gì	đó
làm	lệch	hướng	quan	 tâm	khỏi	những	nhiệm	vụ	 thực	sự	của	các	 lực	 lượng
quân	sự	của	họ.
Tôi	chạm	trán	Mal	Browne	và	vợ	của	ông	ta	ở	quán	cà	phê	Givral.	Tôi	hỏi

tại	sao	bà	không	rời	khỏi	đất	nước	cùng	với	những	người	khác.	Nhưng	Mal
cười	với	tôi	tự	tin	và	nói:	“Peter,	sẽ	không	có	trận	chiến	cuối	cùng	đâu,	tin
tôi	đi.	Tôi	là	người	đã	ngấm	tốt	hơn	với	tất	cả	các	mặt	trong	đời”.	Mal	là	một
phóng	viên	mà	tôi	kính	trọng	và	là	người	bạn	mà	tôi	ngưỡng	mộ	nhưng	tôi
nghĩ	ông	 ta	đã	 sai	 về	 chuyện	này.	 “Mal”,	 tôi	 nói,	 “anh	đã	dạy	 tôi	 chỉ	 viết
những	gì	nhìn	thấy	chứ	không	phải	những	gì	nghe	thấy	và	những	gì	tôi	nhìn
thấy	là	cuộc	chiến	quyết	liệt	cuối	cùng	ở	ngay	trong	thành	phố”.
Trụ	sở	New	York	càng	ngày	lo	lắng	về	sự	an	toàn	của	chúng	tôi	khi	hồi

chuông	cảnh	báo	đã	gióng	lên	quanh	Sài	Gòn.	Chúng	tôi	dược	nhắc	nhở	các
tổ	chức	thông	tin	Mỹ	sẽ	đóng	cửa	khi	Đại	sứ	Graham	Martin	đưa	ra	mệnh



lệnh	trên	chuyến	di	tản	trực	thăng	cuối	cùng.	Chúng	tôi	được	nói	tuân	theo
hình	thức	khi	sự	sụp	đổ	của	Phnôm	Pênh	ở	Cămpuchia	nơi	hầu	hết	các	nhân
viên	AP	đã	rút	và	chỉ	một	số	ở	lại.	Chúng	tôi	bắt	đầu	lập	kế	hoạch	đưa	mọi
người	rời	khỏi	Việt	Nam.
Trong	vòng	buổi	trưa	ngày	thử	hai,	27-4,	Tướng	Minh	gọi	điện	cho	tôi	với

lời	mời	tới	thăm	nhà	ông	ta	ở	gần	Dinh	Tổng	thống.	Chúng	tôi	nhâm	nhi	trà
Trung	Quốc	nóng	và	ông	ta	giải	thích	kết	thúc	đã	tới	gần	và	sự	khôn	ngoan
của	ông	ta	cho	thấy	lực	lượng	cộng	sản	tới	gần	Biên	Hòa	ở	hướng	đông	và
Củ	Chi	ở	hướng	tây	và	tất	cả	chuẩn	bị	dồn	vào	từ	mọi	hướng	theo	hình	com
pa.	Có	những	pháo	binh	lớn	xếp	hàng	để	thổi	tung	Sài	Gòn	thành	từng	mảnh,
các	đơn	vị	thám	thính	của	cộng	sản	thử	đụng	độ	với	lực	lượng	phòng	thủ	của
Sài	Gòn.	Ông	ta	miêu	tả	những	gì	gọi	là	“nhiễm	độc	khủng	hoảng”	đang	tràn
ngập	lực	lượng	Sài	Gòn.	Đội	hình	chỉ	huy	và	lãnh	đạo	đã	mệt	mỏi,	tan	rã	và
khởi	hành	trong	những	trực	thăng	dành	cho	những	chỉ	huy	chạy	trốn.
Tôi	nói	rằng	tôi	vẫn	đang	cố	gắng	tìm	kiếm	tọa	độ	yêu	cầu	cho	hành	trình

của	ông	ta	nhưng	ông	ta	vẫy	tay	gạt	đi	và	nói	đã	biết	vị	trí	chung	của	hạm	đội
và	khi	thời	gian	đến	sẽ	bay	ra	để	tìm.
Ông	 ta	 chỉ	 cho	 tôi	 xem	 ngôi	 nhà	 được	 trang	 hoàng	 như	 cung	 điện	 với

những	 bức	 tranh	 sơn	 mài	 lớn	 về	 phong	 cảnh	 Việt	 Nam	 truyền	 thống	 có
những	người	phụ	nữ	vấn	tóc	ngồi	bên	bể	nước	và	những	con	ngựa	đang	phi
nước	đại.
Ông	ta	lắc	đầu	buồn	bã:	“Giờ	đã	quá	muộn	để	tôi	mang	được	chúng	đi”	và

quay	sang	tuyên	bố	“Những	thứ	này	là	của	cậu,	tất	cả	cho	cậu.	Tôi	biết	cậu
đánh	giá	cao	nghệ	thuật	và	đây	là	bức	đẹp	nhất	của	Việt	Nam”.	Tôi	khẳng
định	với	ông	ta	rằng	tôi	cũng	không	thể	mang	những	bức	tranh	ra	khỏi	Việt
Nam	nhưng	ông	ta	cố	nài	nỉ	và	khi	tôi	ra	đến	vườn	thì	hai	tay	lính	đã	buộc
những	bức	tranh	lên	nóc	một	chiếc	xe	jeep.	Tôi	nói	với	Tướng	Minh	rằng,	tôi
có	mấy	việc	lặt	vặt	phải	làm	và	sẽ	trở	về	muộn.	Sau	đó,	tôi	lái	xe	đi	và	biết
rằng	tôi	sẽ	không	thể	gặp	lại	Tướng	Minh	hay	những	bức	tranh	đó	nữa.
Vào	sáng	sớm	ngày	thứ	ba,	đường	băng	và	những	nhà	ga	tại	sân	bay	Tân

Sơn	Nhất	đầy	súng	pháo	binh	mà	cộng	sản	kéo	xuống	từ	núi.	Đạn	bắn	phá
thức	 tỉnh	 thành	phố.	Tôi	nhảy	 ra	khỏi	giường	 tại	Khách	 sạn	Caravelle	khi
những	viên	đạn	đầu	tiên	chạm	đất	lúc	4	giờ	sáng	và	chạy	lên	nóc	khách	sạn
nơi	có	vài	đồng	nghiệp	đã	tập	trung,	máy	bay	và	các	tòa	nhà	bốc	cháy.
Một	bình	minh	đầy	 lửa	 toé	 lên	những	mái	 nhà	Sài	Gòn,	 chúng	 tôi	 nhìn

thấy	rất	nhiều	người	dân	đang	chứng	kiến	như	chúng	tôi,	một	vài	chiếc	trực
thăng	 dũng	 cảm	 chiến	 đấu	 với	 những	 tay	 súng	 dưới	mặt	 đất,	 những	 khẩu
súng	nhỏ	nhả	đạn	khi	những	chiếc	tên	lửa	bay	về	phía	họ.	Tôi	nhìn	thấy	hai
máy	bay	rơi	xuống.



Tôi	 điện	 thoại	 cho	 Esper	 từ	 quầy	 bay	 Khách	 sạn	 Caravelle.	 Chúng	 tôi
đồng	ý	rằng	trận	bắn	phá	có	thể	kết	thúc	việc	di	tản	ở	sân	bay	và	thực	hiện
phương	án	4,	sự	rút	lui	cuối	cùng.
Tấn	công	rocket	cũng	kết	thúc	những	bài	nói	chuyện	xa	hơn	về	thỏa	thuận

chính	trị.	Khi	việc	vận	chuyển	hàng	không	bị	hủy	bỏ,	quyết	định	di	tản	nhân
sự	cần	thiết	bằng	trực	thăng	được	đưa	ra.	Đó	là	cơ	hội	cuối	cùng	rời	đi.	Esper
cộc	lốc	thông	báo	tình	hình	về	New	York	và	ba	chúng	tôi	sẽ	ở	lại,	Esper,	tôi
và	Matt	Franjola.
Gallagher	phản	đối	việc	để	Franjola	ở	lại	vì	ông	ta	lo	điều	đó	tăng	thêm

nguy	hiểm	cho	tất	cả	chúng	tôi,	nhưng	ông	ta	đồng	ý	khi	Esper	khuyên	nhủ:
“Franjola	quyết	tâm	ở	lại	và	nếu	chúng	ta	buộc	anh	ta	rời	đi,	anh	ta	sẽ	ở	lại
cho	người	khác.	Yêu	cầu	ông	xem	xét	lại	và	hãy	để	tôi	làm	câu	chuyện	này
một	cách	 tích	cực	nhất”.	Tôi	biết	nên	đưa	ra	 lời	giải	 thích	đầy	đủ	hơn	cho
quyết	định	ở	 lại	của	chính	mình	vì	với	nhiều	người,	điều	đó	dường	như	 là
điên	rồ,	đặc	biệt	là	với	Ninh.	Tôi	hứa	sẽ	rời	đi	khi	tới	lúc.
Tôi	gửi	một	thông	điệp	cho	Gallagher	nói	rằng	tôi	đã	ở	Việt	Nam	từ	đầu,

tôi	cảm	thấy	đáng	mạo	hiểm	ở	đó	để	viết	về	những	giờ	khắc	cuối	cùng	khi
kết	thúc.
Tôi	không	nói	cho	ông	ta	biết	ý	định	nhỡ	chuyến	bay	cuối	cùng	nếu	ông	ta

nài	nỉ	tôi	rời	đi.



Chương	27:	30-4-1975
Brian	 Eltis	 của	 CBS,	 gọi	 cho	 văn	 phòng	 AP	 lúc	 11	 giờ.	 Đại	 sứ	 quán

khuyên	 anh	 ta	 việc	 rút	 lui	 toàn	 bộ	 bắt	 đầu.	Matt	 Franjola	 và	 tôi	 tham	 gia
cùng	Ed	White	tại	điểm	đón	xe	bus	gần	văn	phòng	chúng	tôi	nơi	các	đồng
nghiệp	 đang	 đi	 bộ	 tới	 hoặc	 bằng	 xe	 ô	 tô.	 Không	 ai	 nói	 gì.	 Những	 người
chứng	kiến	cuộc	chiến	từ	đầu	đều	ủ	rũ.	Bob	Shaplen	của	tờ	Người	New	York
mắt	đỏ	hoe	và	Ma1	Browne	không	giống	như	tính	cách	trầm	lặng.	Anh	ta	là
người	lập	dị	trong	cách	kết	thúc	với	chiếc	mũ	sắt	cũ	kĩ	của	Đức	đặt	trên	đầu.
Ed	White	viết	về	cuộc	chiến	lâu	như	tôi	và	đã	bước	vào	tuổi	trung	tuần.

“Chúa	ơi,	tôi	ghét	bỏ	đi	theo	cách	này”,	anh	ta	nói	khi	trèo	lên	chiếc	xe	thứ
hai.	Anh	ta	quay	sang	tôi:	“Cậu	có	chắc	cậu	đang	làm	điều	đúng	đắn	không,”
và	tôi	đáp	lại	“Có	Chúa,	đúng”.	Một	phóng	viên	thường	trú	trẻ	lao	tới,	míc
cầm	trong	tay,	tập	hợp	lời	bình	luận	phút	cuối	cùng.	khi	anh	ta	bước	lên	xe
bus,	 tôi	nghe	anh	ta	 tuyên	bố	 trong	chiếc	microphone	của	mình,	“Giới	báo
chí	đang	rời	đi,	tất	cả	đã	kết	thúc”.
Không,	tôi	tự	nói	với	mình,	không	thật	sự.
Mọi	thứ	tôi	viết	về	Việt	Nam	đã	hiện	ra	vào	ngày	hôm	nay	và	tôi	cảm	thấy

mình	buộc	phải	chứng	kiến	lời	từ	biệt	cuối	cùng.	Franjola	và	tôi	leo	lên	xe
jeep	theo	sau	những	xe	bus	tới	nhà	của	Đại	sứ	Mỹ	nơi	họ	chỉ	dẫn.	Khi	chúng
tôi	đỗ	xe	ở	điểm	dừng,	một	sĩ	quan	quân	đội	Cộng	hoà	mặc	quân	phục	chạy
tới	và	năn	nỉ	chúng	tôi	đưa	ra	sân	bay.	Tôi	nhận	ra	anh	ta	là	nhân	viên	Bộ
Thông	 tin.	Tôi	nói	 anh	 ta	 sẽ	không	bao	giờ	qua	nổi	 cửa	 sân	bay	vì	những
người	gác	 sẽ	đẩy	 lính	 trở	 lại.	Anh	 ta	 thay	quần	áo	 trên	đường,	ném	bộ	đồ
đồng	phục	ra	phía	sau	cây	và	mặc	chiếc	quần	bình	thường	cùng	áo	thể	thao.
Anh	ta	giới	thiệu	một	đứa	trẻ	nhỏ	là	con	trai	của	anh	ta	và	nói	với	tôi	rằng	họ
là	những	thành	viên	duy	nhất	của	gia	đình	sẽ	rời	đi	vì	vợ	anh	ta	cùng	con	gái
sẽ	ở	lại
Tôi	nhìn	vào	Matt	và	chúng	tôi	hiểu	phải	làm	gì.	Những	chiếc	xe	bus	đang

xa	rời,	Matt	và	tôi	nói	họ	vào	xe	jeep	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lái	trước	một
xe	bus	và	cố	gắng	dừng	nó	lại.	Chúng	tôi	gõ	vào	cửa	tới	tận	khi	người	lái	xe
mở	 ra,	 thét	 vào	 chúng	 tôi:	 “Các	 cậu	muốn	 cái	 khỉ	 gì?”,	một	 chuỗi	 những
tiếng	kêu	không	kiên	nhẫn	từ	những	người	đang	chờ	đợi.	Tôi	đẩy	tay	sĩ	quan
Cộng	hoà	và	con	 trai	của	anh	 ta	 lên	xe	bus	đông	đúc	với	sự	kháng	cự	của
những	người	bên	trong.	Tôi	nói	anh	ta	chịu	đựng	cuộc	chiến	đấu	nếu	bất	kì
ai	cố	gắng	ném	họ	ra	ngoài.
Matt	và	tôi	lái	xe	qua	những	cổng	sân	bay	được	canh	gác	phía	sau	xe	bus,

đi	qua	hàng	 tá	những	xe	đậu	dọc	 theo	đường.	Khi	những	đồng	nghiệp	của
chúng	tôi	nhận	ra	Matt	và	tôi	cố	gắng	ở	lại,	họ	chúc	mừng	vài	câu	và	ném



chìa	khóa	xe	ô	tô	của	họ	cho	chúng	tôi	rồi	nói	vị	trí	đỗ	xe.
Những	giờ	khắc	cuối	cùng	của	Sài	Gòn	ướt	át.	Gió	mùa	đến	trong	một	cơn

mưa	lớn.	Từ	mát	tòa	nhà	Den,	tôi	chứng	kiến	bóng	tối	của	những	chiếc	trực
thăng	biến	mất	vào	đêm.	Phía	dưới	ánh	đèn	đường	một	số	người	đang	nhìn
lên	bầu	trời	và	ra	dấu	hiệu,	với	một	số	túi	hành	lí	nhỏ	trên	tay.	Nhưng	giờ	đã
quá	muộn	 để	 bay	 đi.	 Buổi	 tối	 đó	 trực	 thăng	 đã	 đi	 hết,	 tôi	 leo	 xuống	 văn
phòng	AP	ở	 tầng	 4	 nơi	 phiên	 dịch	 của	 chúng	 tôi,	 ông	Hương	 và	 gia	 đình
đang	nằm	trên	sàn	nhà.
George	Esper	cố	gắng	đưa	họ	tới	địa	điểm	di	tản	tại	đại	sứ	quán	vào	buổi

sáng	nhưng	đám	đông	quá	thô	bạo	tiến	sát	gần	hàng	rào.	Esper	gọi	điện	tới
đại	sứ	quán,	thậm	chí	nhân	viên	còn	không	trả	lời.	Anh	ta	đã	ngồi	trên	chiếc
bàn	đó	hàng	 thập	kỷ	viết	 ra	những	đoạn	mở	đầu	 trên	chiếc	máy	đánh	chữ
Underwood	 cổ	 lỗ.	 Anh	 ta	 chẳng	 bao	 giờ	 nhận	 được	 sự	 công	 nhận	 nghề
nghiệp	xứng	đáng.	Những	tin	bài	của	anh	ta	xuất	hiện	trên	nhiều	báo	hơn	bất
kì	phóng	viên	nào	khác	trong	những	năm	gần	đây	nhưng	anh	ta	vẫn	không
được	biết	tới.	Vào	lúc	3	giờ	sáng	trong	một	thành	phố	chuẩn	bị	đón	chờ	cái
chết,	anh	ta	đang	cố	gắng	gọi	điện	để	chuyển	tin,	bài.	Esper	lo	lắng	xem	anh
ta	đã	viết	đủ	cho	ngày	hôm	đó	chưa	và	tôi	đoán	rằng	anh	ta	đã	gửi	khoảng	10
nghìn	từ	về	New	York.
Anh	ta	gầy	hốc	hác	và	đôi	mắt	đầy	mệt	mỏi.	Tôi	nói	với	anh	ta:	“Hãy	loại

bỏ	những	thứ	chết	tiệt	này	ra	khỏi	đây,	George.	Chúng	ta	cần	ngủ	một	chút”.
Anh	ta	lẩm	bẩm	một	mình	và	trở	lại	máy	tetex.
Tôi	 nhận	 thấy	một	 số	 thông	 tin	 từ	 các	 biên	 tập	 viên	 yêu	 cầu	 viết	 về	 số

phận	các	nhà	báo	của	họ,	 còn	những	người	khác	yêu	cầu	 tin	ngoại	 sự	của
chúng	tôi	và	một	số	từ	văn	phòng	AP	ở	châu	Âu	và	Mỹ	cùng	phiếu	ghi	điểm
về	việc	sử	dụng	các	câu	chuyện	của	chúng	tôi.
“Không	có	thông	tin	nào	trong	các	thông	tin	này	là	quan	trọng	cả”,	tôi	nói

với	 anh	 ta.	 “Giờ	 chúng	 ta	 là	 những	người	 duy	nhất	 còn	 lại	 đây,	 không	 có
người	phát	ngôn	của	chính	phủ,	không	nhân	viên	báo	chí	với	những	dự	đoán
thứ	hai	cho	câu	chuyện	của	chúng	ta,	không	nhân	viên	đại	sứ	quán	nào	vui
vẻ	vẫy	tay	từ	chối	những	gì	chúng	ta	đã	viết.	Họ	cách	chúng	ta	10.000	dặm.
Lần	này	chúng	ta	viết	theo	cách	của	chúng	ta,	George,	họ	sẽ	không	có	sự	lựa
chọn	nào	khác”.
George	quyết	định	chống	 lại	 cơn	buồn	ngủ	và	đánh	máy	những	ghi	chú

khó	chịu	tới	Phòng	Ngoại	sự	New	York	kêu	ca	về	việc	ùn	tắc	thông	điệp	và
tôi	hy	vọng	anh	ta	đã	gửi	được	nó.	Tôi	không	đợi	để	xem.	Tôi	đi	xuống	bằng
chiếc	cầu	thang	tốt,	băng	qua	quảng	trường	Lam	Sơn	ẩm	ướt	tới	Khách	sạn
Caravelle.	 Tôi	 vừa	 chạm	 vào	 chiếc	 giường	 thì	 tỉnh	 lại	 bởi	 tiếng	 thét	 phía
dưới	cửa	sổ.	Tôi	kéo	rèm	sang	bên,	mặt	trời	làm	lóa	mắt	tôi	một	lúc.	Tôi	có



thể	 nhìn	 thấy	 cuộc	 khởi	 nghĩa	 ở	 quảng	 trường.	 Tôi	 nghĩ	 mình	 đang	 mơ
nhưng	đó	là	sự	thật.	Cướp	phá	bắt	đầu.
Tôi	cạo	râu,	tắm	nước	lạnh	và	chọn	chiếc	áo	sơ	mi	giản	dị	màu	xám.	Tôi

lên	phía	 trên	cầu	thang	tới	phòng	ăn	tối,	nghi	ngờ	bữa	sáng	được	phục	vụ.
Nhưng	tôi	đã	nhầm,	những	người	phục	vụ	mặc	đồng	phục	vẫn	làm	việc	bình
thường.	Phía	dưới,	đường	phố	nhộn	nhịp	hướng	về	phía	bến	sông	Sài	Gòn,
nơi	những	con	thuyền	thương	mại	và	hải	quân	neo	đậu.	Biển	là	địa	điểm	trốn
thoát	cuối	cùng.
Tôi	nhìn	 thấy	những	nhóm	người	chờ	đợi	 trên	mái	những	 tòa	nhà	cao	ở

trung	tâm	thành	phố,	liếc	nhìn	bầu	trời.	Họ	không	biết	là	nó	đã	kết	thúc,	tôi
phân	 vân,	 nhưng	 sau	 đó	 là	 tiếng	 kêu	 quen	 thuộc	 của	 trực	 thăng	 lính	 thủy
đánh	bộ	Mỹ,	bay	vòng	quanh	tháp	đôi	nhà	thờ	lớn	ở	quảng	trường	John	F.
Kennedy	và	đậu	trên	mái	nhà	Đại	sứ	quán	Mỹ,	một	người	phục	vụ	đưa	tôi
chiếc	ống	nhòm	và	tôi	nhìn	thấy	một	nhóm	lính	thủy	đánh	bộ	vận	quần	áo
chiến	đấu	chạy	ra	từ	phía	sau	bức	tường	chắn	bằng	bao	cát	ở	trên	mái	Đại	sứ
quán	và	bước	lên	trực	thăng.	Chưa	đầy	một	phút	họ	đã	đi,	những	nhân	viên
Mỹ	cuối	cùng	đã	rời	khỏi	Sài	Gòn.
Tôi	gọi	điện	cho	Esper	ở	văn	phòng	cùng	câu	chuyện	đó.	Thậm	chí	trước

khi	chiếc	trực	thăng	cuối	cùng	biến	mất	khỏi	biển,	tin	tức	nó	rời	đi	đã	ở	trong
văn	phòng	những	tổ	chức	thông	tin	lớn	trên	thế	giới.
Franjola	cùng	 tôi	 ăn	 sáng.	Tôi	đang	cố	gắng	dạy	cho	anh	 ta	giọng	New

Zealand	của	tôi	để	giả	dạng	bất	kì	phe	tham	chiến	nào	với	rất	ít	thành	công.
Chúng	tôi	xuống	đường	nơi	những	xe	jeep	chở	lính	Cộng	hòa	cùng	súng	giơ
lên,	 lái	như	điên	 trong	 thành	phố.	Không	có	âm	 thanh	của	 trận	chiến.	Bây
giờ	họ	không	phải	sợ	ai	nữa,	sĩ	quan	cấp	trên	của	họ	đã	rời	đi	hết.	Chúng	tôi
đi	qua	ba	trạm	xăng	góc	phố	nơi	những	cột	bơm	xăng	đã	bị	nhổ	lên	và	những
người	lái	xe	hút	bằng	xi	phông	xăng	trực	tiếp	vào	xe	ô	tô	của	họ.
Chúng	tôi	lái	xe	tới	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Con	đường	phía	trước	trải	đầy	giấy

in,	các	tài	liệu	bị	xé	nát,	sách	viết	và	các	tờ	báo.	Cổng	các	tòa	nhà	hành	chính
được	mở	rộng	và	một	tay	lính	trẻ	người	Việt	nhảy	dựng	lên	trong	hành	lang
thét	bằng	tiếng	Anh:	“Bây	giờ	nó	là	Đại	sứ	quán	của	chúng	tao”	khi	anh	ta
chế	nhạo.	Chúng	 tôi	 lên	nóc	Đại	 sứ	quán	phát	hiện	 ra	gần	100	người	Việt
vẫn	ngồi	ở	đó,	chờ	đợi.	Họ	định	ở	lại	đó	tới	khi	những	chiếc	trực	thăng	quay
trở	lại	đón	và	tôi	không	nỡ	lòng	nào	nói	với	họ	rằng	tất	cả	đã	kết	thúc.
Chúng	tôi	trở	lại	văn	phòng.	Cầu	thang	kẹt	đầy	những	người	Việt	trốn	sau

những	bức	tường	bê	tông	dày	đảm	bảo	an	toàn	và	rất	nhiều	người	tập	trung
trong	lối	đi	bên	ngoài	văn	phòng.	Họ	hiểu	nhầm	hoạt	động	của	chúng	tôi	với
chính	quyền	và	họ	tin	rằng	chúng	tôi	có	thể	bảo	vệ	họ.
Bên	 trong	văn	phòng,	Esper	đang	điều	hành	việc	 truyền	 tin	 radio	 từ	Sài



Gòn	cùng	ông	Hương	và	ngay	sau	đó	người	phiên	dịch	thét	lên	từ	phòng	vô
tuyến:	Vị	Tổng	thống	mới	bổ	nhiệm	Dương	Văn	Minh	(hay	còn	gọi	là	“Minh
lớn”),	người	dẫn	đầu	cuộc	đảo	chính	chống	lại	Tổng	thống	Diệm	năm	1963
đã	tuyên	bố	đầu	hàng	vô	điều	kiện.	Bây	giờ	ông	ta	đang	chính	thức	giao	đất
nước	cho	người	cộng	sản.
Esper	đánh	máy	bản	 tin	và	nhanh	chóng	đưa	nó	cho	người	đánh	máy	 in

telex.	Câu	chuyện	là	bằng	chứng	cụ	thể	với	thế	giới	rằng	chiến	tranh	đã	kết
thúc.	Phòng	Ngoại	sự	New	York	nhanh	chóng	gửi	cho	chúng	tôi	thông	điệp
rằng	bản	tin	đầu	hàng	của	chúng	tôi	đến	trước	năm	phút	so	với	của	UPL,	cho
thấy	trong	khi	các	cuộc	chiến	có	thể	bắt	đầu	và	kết	thúc	và	những	người	lãnh
đạo	dựng	 lên	hoặc	 sụp	đổ	 thì	người	quyết	định	quan	 trọng	duy	nhất	 trong
kinh	doanh	tin	tức	chính	là	người	đầu	tiên	có	câu	chuyện.
George	rất	vui	với	chiến	công	của	mình,	đứng	dậy,	giang	tay	và	tuyên	bố

anh	ta	sẽ	đi	xuống	đường	xem	chuyện	gì	đang	diễn	ra.	Anh	ta	ngồi	tại	bàn	đã
bốn	ngày	liên	tục	và	tôi	chúc	anh	ta	may	mắn	nhưng	anh	ta	chạy	trở	lại	máy
đánh	chữ	chỉ	trong	vòng	năm	phút,	mặt	xám	ngắt.
Trong	 khi	 băng	 qua	 quảng	 trường	 Lam	 Sơn,	một	 đại	 tá	 cảnh	 sát	 người

Việt	 trong	bộ	quân	phục	 trang	 trọng	bắt	chuyện	anh	 ta	và	 lắp	bắp	với	vốn
tiếng	Anh	lắp	ráp:	“Đã	kết	thúc	rồi”	trước	khi	bước	khoảng	mươi	bước,	thể
hiện	 khuôn	mặt	 sắc	 lạnh,	 nói	 tạm	 biệt	 bức	 tượng	 gần	 đó	 sau	 đó	 giơ	 khẩu
súng	 lục	4.5	 li	bắn	vào	đầu	mình.	Trong	một	khoảnh	khắc	George	đã	nghĩ
viên	đạn	đó	dành	cho	mình	và	anh	ta	viết	câu	chuyện	xảy	ra	với	đôi	tay	vẫn
còn	run	sợ.
Franjola	bước	vào	và	tuyên	bố	đơn	giản:	“Dù	sao	họ	đã	ở	đây”.	Tôi	nhìn

lên	và	hỏi	anh	ta:	“Ai	ở	đây?”,	anh	ta	đáp	lại,	Việt	Cộng.	Tôi	đang	lái	xe	ra
phía	 sau	Đại	 sứ	quán	Anh	 thì	một	 chiếc	xe	 jeep	màu	đen	đi	 tới	 cùng	một
người	ngồi	trên	nóc	mặc	áo	sơ	mi	trắng,	quần	đen	và	đi	giày.	Anh	ta	mang
theo	khẩu	AK-47	và	thét	tôi	bằng	tiếng	Anh:	“Mọi	người	về	nhà”	và	trong	xe
jeep	là	những	người	khác,	tất	cả	đều	mặc	áo	đen.	Hơn	nữa	họ	đang	vẫy	cờ
Việt	Cộng”.
Tôi	xem	đồng	hồ	của	mình:	11	giờ	25	phút	sáng.	Tôi	nói	với	George	sẽ	đi

ra	ngoài	xem	xét	tình	hình.	Một	đám	lính	Cộng	hòa	chạy	tới	đường	Tự	Do,
nhảy	lò	cò	vì	họ	đang	tháo	bỏ	giầy,	áo	và	quần	trong	khi	chạy.	Họ	chạy	qua
tôi	và	biến	mất	trong	một	hẻm.
Tôi	nghe	tiếng	còi	bịp	bịp	inh	tai	của	một	xe	tải.	Một	chiếc	xe	lớn	tiếp	tục

lăn	bánh	về	phía	sông	Sài	Gòn.	Trái	tim	tôi	ngừng	đập:	đó	là	chiếc	Molotova
của	Nga	và	đằng	sau	xe	là	nhóm	binh	sĩ	cộng	sản	trẻ	mặc	quân	phục	mỏng
màu	xanh	có	mũ	sao.	Khuôn	mặt	của	họ	đầy	vẻ	nghiêm	trang	và	phân	vân
khi	họ	nhìn	lên	những	tòa	nhà	cao	tầng	ở	trung	tâm	Sài	Gòn,	có	lẽ	là	những



khu	xây	dựng	cao	tầng	đầu	tiên	mà	họ	từng	nhìn	thấy.	Người	dân	Sài	Gòn	ở
trên	các	con	đường	cũng	xuất	hiện	trong	sự	ngạc	nhiên.	Tôi	nhìn	 thấy	một
người	vẫy	một	xe	tải	và	sau	đó	tiếp	tục	đi.	Băng-rôn	Việt	Cộng	màu	xanh	da
trời	 và	 xanh	 lá	 cây	 lớn	 bất	 ngờ	 được	 kéo	 lên	 ở	 cột	 cờ	 của	 Khách	 sạn
Caravelle.	Nhân	viên	ở	đó	chắc	đã	bí	mật	khâu	nó	trong	một	tuần.
Tôi	lên	tầng	trên.	Điều	này	là	kết	thúc	của	tất	cả	những	gì	mà	một	thế	hệ

Mỹ	đã	chiến	đấu	chống	lại	và	mấy	đời	tổng	thống	đã	âm	mưu	ngăn	cản.	Cái
kết	 thúc	đến	quá	nhanh	và	 thoái	 trào,	mọi	người	nhốn	nháo	 trên	 lối	đi	cầu
thang	đẩy	vào	người	tôi	và	một	ai	đó	hỏi:	“Có	chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?”,
tôi	trả	lời	“Việt	Cộng	ở	bên	ngoài”.
Tôi	lách	qua	đám	đông	tụ	tập	quanh	cửa	văn	phòng	và	cảm	thấy	mệt	mỏi

quỵ	xuống.	Esper	nhìn	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	cứng	lưỡi.	George	dìu	tôi	lại	một
máy	đánh	chữ:	“Peter,	có	vấn	đề	gì	không	vậy”,	tôi	nghe	thấy	anh	ta	hỏi.	Tôi
ra	 hiệu	 lấy	 giấy	 và	 đánh	 bản	 tin	 bắt	 đầu	 bằng:	 “Sài	 Gòn,	 30-4	 quân	 giải
phóng	 chiếm	 đóng	 Sài	Gòn	một	 cách	 thanh	 bình	 ngày	 hôm	 nay,	 họ	 hành
quân	trên	những	đại	lộ	đầy	cây	bên	đường	trên	những	xe	tải	của	Nga	cùng	cờ
bay	phấp	phới:	Người	dân	Sài	Gòn	đứng	chứng	kiến	hai	bên	đường.	Không
một	tiếng	súng	nổ”.
Tôi	 lảo	đảo	về	phía	phòng	máy	 in	 telex,	nhét	 trang	giấy	cho	người	điều

hành	máy	telex,	Tammy.	Anh	ta	đọc	bản	 tin,	há	hốc	mồm	và	cố	gắng	trốn
khỏi	căn	phòng.	Esper	và	tôi	đẩy	vai	anh	ta	xuống,	sau	đó	anh	ta	biến	mất
khỏi	cửa	văn	phòng	và	ra	đi	trong	nhiều	ngày.
Esper	 và	 tôi	 rất	 ngạc	 nhiên	 khi	 liên	 lạc	 của	 chúng	 tôi	 vẫn	 bình	 thường,

chính	quyền	Việt	Nam	Cộng	hòa	đang	bỏ	trốn	không	cắt	đường	dây.	Nhưng
chúng	 tôi	 biết	 rằng	 bất	 kì	 lúc	 nào	 phạm	vi	 liên	 lạc	 của	 chúng	 tôi	 với	 văn
phòng	New	York	có	thể	bị	cắt	bởi	những	người	nắm	quyền	mới	ở	Sài	Gòn.
Matt	và	tôi	xuống	đường	một	lần	nữa,	nhìn	thấy	những	xe	tải	của	Nga	trên

đường	Tự	Do,	với	số	lượng	lớn.	Mọi	người	đổ	ra	bên	đường,	nỗi	sợ	hãi	về
một	thảm	kịch	tức	thời	đã	biến	mất.	Một	người	lính	Cộng	hòa	mặc	quần	ka
ki	và	áo	phông	trắng	đứng	phía	trước	tôi,	tôi	chứng	kiến	anh	ta	xé	chiếc	hình
ID	từ	vòng	cổ	và	ném	chúng	xuống	đất.
Tôi	đi	qua	cổng	Bộ	quốc	phòng	ở	đường	Gia	Long	và	đi	vào	sân,	nơi	có

nhiều	sĩ	quan	Cộng	hòa	mặc	quân	phục	với	những	người	dân	mặc	quần	áo
màu	 đen	 được	 cho	 là	 các	 cán	 bộ	 cộng	 sản.	Khi	 tôi	 giơ	máy	 ảnh	 lên,	một
trong	các	sĩ	quan	Sài	Gòn	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Anh:	“Đừng	chụp”	và	anh	ta
giơ	tay	lên.	Tôi	mỉm	cười	và	tiếp	tục	chụp,	tự	nghĩ:	“Tôi	không	nghĩ	bạn	ở
vào	vị	trí	để	ra	lệnh	nữa	phải	không?”.
Tay	quay	phim	người	Úc	Neil	Davis	tiến	lại	phía	tôi	ở	đường	Pasteur	từ

Dinh	Tổng	 thống.	Anh	 ta	 ở	 đó	một	 phút	 trước	 khi	một	 xe	 tăng	 quân	 giải



phóng	đâm	qua	cửa	chính	bằng	sắt.	Anh	ta	nói	đội	quân	nhảy	xuống	và	đi
lên	ban	công	tầng	trên,	nơi	họ	giương	một	băng	rôn	lớn	của	Việt	Cộng.
Tôi	trở	lại	văn	phòng	nói	cho	Esper	biết	điều	này	thì	tiếng	súng	dữ	dội	nổ

ra	 ngay	 ngoài	 cửa	 sổ	 của	 chúng	 tôi.	 Một	 nhóm	 quân	 giải	 phóng	 bò	 qua
những	bụi	cây	 trong	công	viên	ở	phía	dưới	chúng	 tôi	 tiến	về	phía	Tòa	Thị
chính,	 nơi	một	 số	 lính	phòng	 thủ	đang	yếu	ớt	 chống	 trả.	Quân	giải	 phóng
đang	yểm	trợ	nhau	khi	họ	di	chuyển	nhanh	về	phía	trước	gần	tới	tòa	nhà	và
sau	đó	tiến	nhanh.
Tòa	nhà	nhìn	sang	công	viên	từ	phía	bên	kia	đường	là	Khách	sạn	Rex,	nơi

Barry	Zorthian	và	nhóm	chuyên	gia	thông	tin	của	ông	ta	dành	nhiều	năm	nói
cho	chúng	tôi	rằng	người	Mỹ	đang	chiến	thắng.
Ngay	sau	đó	một	người	Việt	Nam	trẻ	 tên	 là	Kỳ	Nhân,	một	 trong	những

phóng	viên	ảnh	cộng	tác	với	chúng	tôi	bước	vào	văn	phòng,	cùng	hai	chiến
sĩ	quân	giải	phóng.	Tôi	chợt	nghĩ	đến	việc	bị	bắt	hoặc	giam	giữ.	Tôi	tự	nói
với	mình	 rằng	 tất	 cả	 chuyện	này	đều	đáng	giá	bởi	vì	 chúng	 tôi	 đã	 chuyển
được	 câu	 chuyện	 ra	 cho	 thế	 giới.	 Esper	 thậm	 chí	 không	 nhìn	 lên	 từ	 chiếc
điện	thoại,	anh	ta	đang	cố	gắng	sử	dụng	điện	thoại	văn	phòng	Sài	Gòn	cho
một	cuộc	gọi	dài	về	Mỹ,	một	đồng	nghiệp	rất	ấn	tượng	với	sự	ngoan	cố	của
George	đã	nói	 rằng	anh	 ta	 sẽ	ở	 trên	điện	 thoại	 nếu	những	người	 cộng	 sản
chiếm	Sài	Gòn.
Tôi	đi	tới	chào	hai	vị	khách.	Một	trong	số	họ	có	súng	AK-47	đeo	trên	vai,

người	kia	rõ	ràng	là	cấp	trên	vì	anh	ta	mang	súng	lục	của	Nga	trong	vỏ	bao
bằng	da	ở	thắt	lưng.	Khi	tôi	tiến	tới	họ,	Kỳ	Nhân	vung	rộng	cánh	tay	và	giải
thích	 bằng	 tiếng	 Anh	 “Tôi	 đảm	 bảo	 sự	 an	 toàn	 cho	 văn	 phòng	 AP.	 Anh
không	có	lí	do	gì	phải	lo	lắng”.	Tôi	nhìn	anh	ta	ngạc	nhiên	bởi	vì	trong	nhiều
năm	anh	ta	bán	những	bức	hình	về	chiến	tranh	cho	chúng	tôi	và	anh	ta	là	một
đồng	nghiệp	cấp	dưới	khá	bị	động.
Tôi	nhanh	chóng	hiểu	tại	sao	anh	ta	quá	vui	như	vậy.	Anh	ta	nói	mình	là

điệp	viên	của	Việt	Cộng	trong	mười	năm	và	nhiệm	vụ	của	anh	ta	là	điều	phối
với	giới	báo	chí	quốc	 tế	ở	Sài	Gòn.	Chúng	tôi	 thậm	chí	chưa	bao	giờ	mảy
may	nghi	ngờ	anh	ta.
Người	phóng	viên	ảnh	vẫy	 tay	về	phía	 tôi	và	nói	“Tôi	đã	nói	cho	họ	về

AP,	về	anh,	rằng	các	anh	đều	là	những	người	tốt	và	họ	tới	đây	thăm	các	anh
như	 những	 người	 bạn”.	Những	 vị	 khách	 lặng	 lẽ	 của	 chúng	 tôi	 cũng	 đang
mỉm	cười,	và	George	đứng	dậy	bắt	tay	chào	mừng	cũng	như	tôi	cảm	ơn	vì
chúng	tôi	không	phải	là	tù	nhân	của	họ.	Họ	cùng	chúng	tôi	ăn	bánh	nướng	và
uống	Coca	Cola	nhưng	 từ	chối	uống	cognac	mà	 tôi	đã	giữ	 trong	ngăn	bàn
cho	những	dịp	đặc	biệt.
Tôi	gợi	ý	với	Esper	nên	phỏng	vấn	họ.	Họ	trả	lời	các	câu	hỏi	của	anh	ta.



Bình	Huân	Lâm	và	Trần	Việt	Cả	đều	là	trung	sĩ,	cả	hai	đều	25	tuổi,	và	đến	từ
Hà	Nội.	Họ	giải	thích	họ	là	lính	bộ	binh,	đơn	vị	của	họ	đã	tấn	công	Biên	Hòa
thắng	lợi	hai	ngày	trước	đó,	và	tiến	vào	Sài	Gòn	cùng	lữ	đoàn	xe	tăng	sáng
30-4.	Họ	chỉ	cho	tôi	xem	hành	trình	của	họ	về	những	vùng	trên	bản	đồ	văn
phòng	và	họ	tự	tin	tới	mức	tôi	đoán	họ	là	điệp	viên.
George	 vào	 phòng	 telex,	 bắt	 đầu	 chuyển	 trực	 tiếp	 về	 New	 York	 cuộc

phỏng	 vấn	 đầu	 tiên	 với	 những	 người	 chiến	 thắng	 của	Sài	Gòn.	Hai	 người
lính	theo	anh	ta	vào	trong,	nhìn	và	không	hiểu	gì.	Hệ	thống	tin	đến	của	AP
kêu	lạch	cạch	ở	chiếc	máy	telex	thứ	hai.
Tôi	xé	một	trong	những	câu	chuyện	từ	máy	và	yêu	cầu	Kỳ	Nhân	dịch	cho

họ	 và	 anh	 ta	 đọc	 bằng	 tiếng	Việt:	 “Tổng	 thống	Ford	 tuyên	 bố	 việc	 di	 tản
người	Mỹ	từ	Việt	Nam	khép	 lại	một	chương	 trong	kinh	nghiệm	của	người
Mỹ.	Tổng	thống	yêu	cầu	mọi	người	Mỹ	tránh	tố	cáo	 lẫn	nhau	về	quá	khứ,
hãy	nhìn	về	phía	trước.	Có	rất	nhiều	mục	tiêu	mà	chúng	ta	phải	cùng	nhau
chia	 sẻ	 và	 cùng	 nhau	 làm	 việc	 để	 hoàn	 thành	 nhiều	 nhiệm	 vụ	 lớn	 lao”.
Những	vị	khách	người	Việt	tới	thăm	trông	hài	lòng.
Franjola	và	tôi	trở	lại	đường	phố	thấy	đám	đông	ra	khỏi	chỗ	ẩn	nấp,	hòa

cùng	những	người	lính	chiến	thắng	và	nói	chuyện	trên	các	góc	phố	hoặc	tụ
tập	ở	vỉa	hè.	Một	giờ	trước	đó,	dân	chúng	còn	e	ngại,	nhưng	rồi	lấy	lại	sự	tự
tin	tức	khắc.
Tôi	gặp	một	nhân	viên	cao	cấp	của	Bộ	Ngoại	giao,	một	người	bạn	 thân

của	gia	đình	Nina,	đi	dạo	cùng	vợ	trên	đường	Tự	Do	và	ông	ta	giật	tay	áo	tôi:
“Peter”	ông	ta	nói,	“Tôi	không	hiểu	điều	này.	Tôi	đến	Paris	cùng	lực	lượng
giải	phóng	Pháp	năm	1945	và	họ	tổ	chức	bằng	cách	cướp	phá	một	số	nơi.	Họ
bắn	một	số	gái	điếm	và	ngay	sau	đó	là	những	hành	động	tàn	ác	khác	chống
lại	những	người	cộng	tác.	Nhưng	những	người	cộng	sản	này	họ	chẳng	phản
ứng	gì	hết”.	Vợ	ông	ta	xen	vào:	“Họ	quá	tôn	trọng	chúng	tôi.	Tôi	không	hiểu
nổi”.
Ấn	tượng	chính	của	tôi	là	sự	sụp	đổ	hoàn	toàn	của	chính	quyền	Sài	Gòn

tới	mức	chính	quyến	Bắc	Việt	đưa	những	cán	bộ	tuyên	truyền	giỏi	hòa	vào
cùng	đám	đông,	tuyên	truyền	chiến	thắng	củ	họ.
Trong	khi	 lái	xe	ra	sân	bay	 trên	đường	Công	Lý,	chúng	 tôi	gặp	một	đội

tuần	tra	của	quân	giải	phóng	như	vừa	ra	khỏi	những	trang	sách	hướng	dẫn	về
chiến	thuật	chiến	tranh	du	kích,	cả	trăm	người	di	chuyển	hàng	đôi	dọc	theo
vỉa	hè	trên	những	đôi	dép	cao	su.	Bộ	đồng	phục	rộng	thùng	thình	của	họ	bay
phấp	 phới	 trong	 gió	 và	 người	 chỉ	 huy	mang	 theo	 những	 vũ	 khí	 chiến	 đấu
nhẹ.	Ngay	phía	sau	họ	là	những	súng	cối	loại	lớn	và	những	khẩu	súng	máy
cự	li	lớn	được	ngụy	trang	trên	đường	đi.
Đây	là	những	nét	cắt	sắc	nét	về	lực	lượng	quân	đội	Bắc	Việt.	Họ	là	lính	bộ



binh	 cộng	 sản	 thách	 đố	 những	 trận	 tấn	 công	 B-52	 trên	 đường	mòn	 trong
rừng,	là	những	người	vượt	qua	bom	napan	và	pháo	binh	bảo	vệ	các	thị	xã,
thành	 phố	 và	 các	 căn	 cứ	 quân	 sự	 họ	 đã	 kiên	 trì	 và	 cuối	 cùng	 giành	 chiến
thắng.	Sự	ngoan	cường	của	họ	là	điều	khó	hiểu	với	một	thế	hệ	các	nhà	lập	kế
hoạch	quân	sự	Mỹ.	Tôi	không	cảm	thấy	mình	hiểu	rõ	hơn	quyết	tâm	của	họ
khi	chứng	kiến	họ	đi	qua	tôi	hai	lần	trong	cái	nóng	buồi	chiều	của	thành	phố
đã	bị	đánh	bại.
Chiếc	máy	 telex	vẫn	kêu	chiều	đó	khi	 tôi	 trở	 lại	văn	phòng	AP,	George

nói	rằng	tôi	nên	viết	một	câu	chuyện	trình	bày	cảm	nghĩ	của	tôi	Tôi	bắt	đầu:
“Trong	mười	ba	năm	viết	về	Chiến	tranh	Việt	Nam	tôi	chưa	bao	giờ	mơ	nó
kết	thúc	theo	cách	như	buổi	chiều	hôm	nay.	Tôi	nghĩ	rằng	nó	có	thể	kết	thúc
bằng	một	 cuộc	 thanh	 toán	 chính	 trị	 giống	 như	 ở	 Lào.	 Thậm	 chí	một	 trận
đánh	sinh	tử	với	thành	phố	còn	lại	trong	tàn	phá.	Nhưng	sự	đầu	hàng	hoàn
toàn	chỉ	diễn	ra	hai	giờ	sau	khi	có	cuộc	gặp	thân	mật	trong	văn	phòng	AP	ở
Sài	Gòn	với	một	người	Bắc	Việt	mặc	quần	áo	chiến	trường	có	vũ	trang	và
phụ	tá	của	an	h	ta	–	một	chiếc	bánh	và	coke?.	Đó	là	cách	mà	chiến	tranh	Việt
Nam	kết	thúc	với	tôi	vào	ngày	hôm	nay”.
Tôi	 gõ	 chiếc	máy	 chuyển	 tin,	 nó	 cuộn	 vào	máy	 nên	 tôi	 đánh	 lại	 nhưng

chiếc	máy	kẹt	đôi	lần	và	ngừng	hẳn.	Tôi	thử	lại	các	phím	một	lần	nữa	nhưng
không	có	tín	hiệu	gì.	Chỉ	vài	phút	sau	7	giờ	tối,	chế	độ	mới	cuối	cùng	cũng
rút	giắc	cắm	thông	tin	liên	lạc	của	chúng	tôi	với	thế	giới,	hệ	thống	cung	cấp
tin	 từ	Sài	Gòn	bị	vô	hiệu	hóa.	Tôi	nhìn	vào	những	ghi	chép	nguệch	ngoạc
của	mình,	nghĩ	rằng	thế	giới	có	thể	tiếp	diễn	mà	không	cần	những	triết	lí	của
mình.	Tôi	gọi	Esper:	“Đó	là	như	vậy	George”.
Giờ	chẳng	biết	làm	gì	ngoài	việc	chờ	đợi	xem	chính	quyền	sẽ	quyết	định

làm	gì	với	chúng	tôi.	Một	mặt	tôi	cám	ơn	vì	điều	này.	Tất	cả	chúng	tôi	đều
kiệt	 sức.	 Esper,	 Franjola	 và	 tôi	 rời	 văn	 phòng	 và	 đi	 bộ	 về	 Khách	 sạn
Caravelle.
Một	số	lượng	lớn	các	nhà	báo	châu	Âu	ở	lại.	Hàng	đêm	nhiều	người	trong

chúng	tôi	tụ	tập	ở	phòng	ăn	Khách	sạn	Caravelle	để	trao	đổi	thông	tin,	không
còn	cạnh	tranh	nữa	vì	mọi	liên	lạc	đã	bị	cắt.
Giới	báo	chí	Anh	có	quyền	tới	hầm	rượu	đại	sứ	quán	bỏ	không	của	họ.	Họ

chiếm	mỗi	buổi	chiều	để	làm	sống	lại	ban	đêm	của	họ.	Tôi	kết	bạn	với	một
tay	người	Pháp,	người	nắm	giữ	các	chìa	khóa	của	Đại	sứ	quán	New	Zealand
từ	những	nhà	ngoại	giao	đã	rời	đi.	Anh	ta	tới	văn	phòng	của	đại	sứ	và	đóng
dấu	cấp	hộ	chiếu,	visa	cho	những	người	bạn	Việt	Nam	của	anh	ta	mệt	mỏi
tìm	cách	hợp	pháp	để	đi	ra	ngoài.	Các	tài	liệu	đó	được	đóng	dấu	chính	thức
và	được	kí	bằng	những	nét	cong.	Tôi	rất	thích	thú	với	công	việc	của	người
bạn	Pháp	đó	và	anh	ta	mời	tôi	đi	bằng	phương	tiện	của	đại	sứ	quán.	Tôi	lái



quanh	Sài	Gòn	trong	xe	mui	kín	màu	đen	sang	trọng	với	biển	số	ngoại	giao,
cờ	New	Zealand	bay	phấp	phới	trên	nóc.
Hầu	hết	chúng	 tôi	được	dành	hai	ngày	để	khởi	hành,	để	 lại	nhóm	người

làm	tin	phía	sau	trong	vài	tuần	gồm	có	Esper.	Sau	25	ngày	sống	dưới	chế	độ
mới,	chúng	tôi	lên	xe	bus	cho	chuyến	đi	cuối	cùng	tới	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất
và	 bay	 tới	Viêng	Chăn,	Lào	 và	 sau	 đó	 về	 nhà.	Những	 người	 lính	 trẻ	Việt
Nam	lục	soát	hành	lý	của	chúng	tôi	một	cách	lịch	sự.	Họ	cho	phép	chúng	tôi
mang	theo	tất	cả	phim	của	mình	nhưng	họ	không	tế	nhị	với	đồ	đạc	cá	nhân
và	 thậm	 chí	 còn	 tịch	 thu	 chiếc	 gạt	 tàn	 là	 quà	 kỉ	 niệm	 của	 Khách	 sạn
Caravelle	mà	một	số	phóng	viên	đã	nhét	vào	trong	túi	của	họ.
Có	82	người	chúng	tôi	leo	lên	chiếc	máy	bay	của	Nga	có	cờ	đỏ	sao	vàng

sơn	ở	đuôi	máy	bay.	Chúng	tôi	ra	khỏi	đường	băng	đi	qua	những	tàn	tích	của
trực	thăng	vận	và	máy	bay	chiến	đấu.	Khi	chúng	tôi	cất	cánh,	lời	reo	vang	ở
khoang	hành	khách.	Chúng	tôi	hành	động	liều	lĩnh	và	sống	sót.	Tôi	chuyền
cho	mọi	người	cùng	uống	chai	Johnnie	Walker	đen	mà	tôi	đã	kiếm	được	từ
văn	phòng	của	Đại	sứ	New	Zealand.



Phần	III:	1975-1990
Chương	1:	Cắt	Bỏ	Những	Trói	Buộc
Tôi	cảm	thấy	thoải	mái	khi	làm	việc	ở	AP	và	những	đồng	nghiệp	ở	đó.	Tôi

dự	 định	 rằng	 đó	 là	 công	 việc	 cả	 đời	mình.	Đó	 là	 truyền	 thống	 cống	 hiến
trong	ngành	bán	tin.	Tôi	mong	đợi	tới	lúc	đeo	huy	hiệu	ba	mươi	năm	và	nghỉ
hưu	một	cách	 thoải	mái.	Nhưng	 tình	bạn	 thân	 thiết	mà	chúng	 tôi	chia	sẻ	ở
văn	phòng	Sài	Gòn	không	có	ở	văn	phòng	New	York.
Tôi	đóng	vai	trò	là	người	lập	dị.	Tôi	không	làm	hài	lòng	cái	nhìn	ảm	đạm

không	sáng	tạo	của	ban	quản	lí	AP.	Tôi	để	mái	tóc	mỏng	dài	tới	gần	vai.	Tôi
đứng	về	 phía	 người	 lao	 động	 trong	 cuộc	 đấu	 tranh	nội	 bộ	 giữa	 quản	 lí	 và
đồng	nghiệp	của	hệ	thống	tin	tức,	một	quyết	định	làm	tức	giận	cấp	trên	của
tôi.
Wes	Gallagher	phải	đảm	bảo	rằng	tôi	được	trả	lương	tốt	và	không	có	tranh

cãi	 cá	nhân	gì	với	 tổ	 chức	 tin	 tức,	 nhưng	 tôi	 không	 tránh	khỏi	những	 liên
quan	tới	các	thành	viên	đồng	nghiệp	từng	làm	việc	cùng	tôi.	Một	số	người
trong	ban	quản	lí	rất	tức	giận	vì	tôi	là	phóng	viên	duy	nhất	trong	cấp	bậc	của
mình	 tham	gia	vào	đám	phường	hội.	Tôi	còn	 làm	họ	 tức	hơn	khi	 tham	gia
vào	hàng	người	biểu	tình	bên	ngoài	Trung	tâm	thương	mại	Rocketfeller	số
50.	Đánh	giá	nhân	sự	năm	1977	được	coi	là	tệ	nhất	mà	tôi	từng	có.
Tháng	4-1981	tôi	được	cử	tới	Atlanta,	Georgia	để	viết	một	câu	chuyện	thu

hút	sự	chú	ý	của	toàn	quốc	về	cuộc	tìm	kiếm	kẻ	giết	người	hàng	loạt.
Một	 sáng,	 tôi	đang	đứng	bên	ngoài	Khách	sạn	 lnn	Quality,	 chờ	đợi	một

quan	chức	xuất	hiện	để	phỏng	vấn	thì	nhìn	thấy	một	đồng	nghiệp	AP	trước
đây,	Richard	Blystone.	Anh	ta	ở	Atlanta	để	thỏa	thuận	lại	hợp	đồng	của	mình
với	hệ	thống	truyền	hình	cáp,	Công	ty	truyền	thông	Ted	Turner	(CNN)	thành
lập	trước	đó	một	năm.	Blystone	đã	bỏ	AP	sau	khi	công	việc	thành	công	để
làm	cho	CNN	ở	Lon	don.
Ba	hệ	thống,	CBS,	NBC	và	ABC	đã	chiếm	lĩnh	chân	trời	truyền	hình	và

tôi	phân	vân	với	sự	táo	bạo	của	anh	ta.	CNN	là	tổ	chức	truyền	thông	còi	cọc
cùng	những	tham	vọng	lớn	và	 lượng	khán	giả	nhỏ.	Công	nghệ	 truyền	hình
cáp	không	phổ	biến	với	toàn	bộ	nước	Mỹ.	Nhưng	Blystone	quả	quyết	rằng
anh	ta	chưa	bao	giờ	có	nhiều	niềm	vui	như	vậy.
Anh	ta	thuyết	phục	tôi	tới	thăm	trụ	sở	Drive	Techwood	của	CNN	và	gặp

phó	Giám	đốc	Burt	Reinhardt.	Anh	ta	cảnh	báo	ông	chủ	của	anh	ta	sẽ	rất	lỗ
mãng,	và	Reinhardt	quả	đúng	với	lời	quảng	cáo	đó.	Câu	đầu	tiên	của	ông	ta
dành	cho	tôi	là:	“Đó	chỉ	là	những	gì	cậu	đang	làm	ở	đây	thôi	hả?”	khi	tôi	đề
cập	rằng	Blystone	nói	anh	ta	có	rất	nhiều	niềm	vui	ở	CNN	và	tôi	tò	mò	muốn
xem	những	gì	đang	diễn	ra	khiến	tôi	hối	hận	vì	đã	đến.



Khi	tôi	chuẩn	bị	bỏ	đi,	Reinhardt	nhận	xét:	“Oh,	dù	sao	hãy	thử	lên	hình
đi”	và	 tôi	nghĩ	 chuyện	đó	chẳng	mất	gì.	Ông	 ta	đưa	 ra	những	chỉ	dẫn	với
người	phụ	tá:	“Để	anh	ta	nhìn	thẳng	vào	camera	và	nói	về	mình	trong	vòng
vài	phút”.
Ngày	hôm	sau	ông	ta	gọi	cho	tôi:	“Hãy	nói	nghiêm	túc	về	chuyện	này”.

CNN	đưa	ra	chức	danh	phóng	viên	thường	trú	quốc	gia	và	trả	lương	nhiều
hơn	AP	 trả	 cho	 tôi	một	 chút.	Không	một	 chút	 lưỡng	 lự	 tôi	đồng	ý.	Kẻ	du
hành	47	tuổi	đang	đỗ	trên	một	hành	trình	mới	ở	những	vùng	biển	chưa	được
thám	hiểm.
Các	đồng	nghiệp	AP	của	tôi	hiểu	được	điều	không	hài	lòng	của	tôi	vì	vậy

không	ai	ngạc	nhiên	với	quyết	định	của	tôi.
Vội	vã	tháo	bỏ	những	trói	buộc,	tôi	cầm	bức	thư	xin	nghỉ	việc	dòng	chữ

còn	nóng	hổi	 trên	 tay	và	quyết	 tâm	 trình	bày	với	Lou	Boccardi,	Giám	đốc
điều	hành	tin	tức.
Những	đồng	nghiệp	AP	tổ	chức	tiệc	chia	tay	trong	khu	vườn	trên	nóc	một

tòa	nhà	chọc	trời	gần	Trung	tâm	Rocketfeller,	một	vài	nhân	sự	của	AP	tham
dự,	hàng	tá	bạn	bè	phòng	tin	nói	rằng	họ	rất	tiếc	nhìn	thấy	tôi	ra	đi.
Trong	buổi	tối	cảm	động	và	say	sưa	đó,	họ	mở	ra	một	bản	copy	ảnh	lớn

của	Anh	thế	kỷ	XVIII	về	một	người	đưa	thư	bị	gông	cùm	bởi	một	con	vít	cỡ
lớn.	Họ	đưa	nó	cho	tôi	một	cách	khách	sáo,	phóng	viên	thường	trú	đặc	biệt
Paul	Pen	 tuyên	bố.	“Arnett,	 anh	bị	 trói	chặt	bởi	AP	và	đừng	bao	giờ	quên
điều	đó”,	có	nhiều	tiếng	huýt	sáo,	tiếng	cười	và	cụng	li.
Không	dễ	chia	sẻ	cảm	xúc	thực	sự	của	tôi	với	bất	kì	ai	bởi	tôi	nghi	ngờ	họ

có	 thể	 hiểu	 được	 điều	 đó.	 Tôi	 bỏ	 đi	 bởi	 những	 gì	 tôi	 học	 được	 ở	 AP	 và
những	gì	tôi	đã	học	để	yêu	sự	li	kì	khi	viết	về	chiến	tranh,	những	điều	không
có	sự	thay	thế.	Tôi	sợ	điều	đó	sẽ	không	xảy	ra	nữa.



Chương	2:	Trong	Hầm	Hào	Cùng	CNN
Tôi	nói	rõ	với	CNN	tôi	muốn	ở	trong	những	vùng	chiến	sự	nóng	nhưng

đồng	ý	rằng	đầu	tiên	tôi	phải	học	làm	quen	với	phương	tiện	mới.	CNN	chấp
nhận.	Lần	đầu	 tiên	bước	vào	phòng	 tin	và	được	một	nhà	sản	xuất	 lâu	năm
chào	đón,	Ted	Kavanau,	người	làm	tôi	hoảng	khi	tuyên	bố:	“Tôi	sẽ	làm	cho
cậu	nổi	 tiếng	 trên	hình.	Chỉ	cần	cậu	nhớ	 là	“Có	công	mài	sắt	có	ngày	nên
kim!”.
Ông	ta	nắm	vững	huyết	mạch	và	công	việc	làm	tin	của	bản	tin	lúc	10	giờ

Metromedta	thành	công	ở	thành	phố	New	York.	Ông	ta	muốn	CNN	trở	nên
khác	biệt	mà	hệ	thống	truyền	hình	truyền	thống	không	làm	được,	mang	đến
tinh	thần	cạnh	tranh	và	thú	vị	cho	bản	tin	địa	phương	tới	những	kênh	quốc
gia.	Sự	nhiệt	tình	của	ông	ta	khó	mà	diễn	tả.
Một	quan	điểm	khác	của	CNN	giống	với	tôi	hơn	đó	là	từ	Reese	Schonfeld

người	Ted	Turner	đã	chọn	điểu	hành	công	ty.	Ông	ta	muốn	CNN	có	mặt	đầu
tiên	 tại	hiện	 trường	 trong	mọi	câu	chuyện	 lớn	và	phát	hình	 trước	các	hãng
khác	cho	dù	là	chính	trị	hay	ngộ	độc	thức	ăn.
Tôi	rất	vui	làm	quen	với	phương	tiện	truyền	thông	mới.	Tôi	phát	hiện	ra

giọng	nói	là	nhân	tố	quan	trọng	hơn	vì	nhiều	người	lắng	nghe	tin	tức,	thậm
chí	không	xem	hình.	Tôi	cũng	mất	một	thời	gian	để	làm	quen	với	khuôn	mặt
mình	 trên	hình.	Tôi	 không	dám	công	nhận	với	 các	đồng	nghiệp	 trước	đây
rằng	tôi	trang	điểm.
Nhiệm	vụ	truyền	hình	đầu	tiên	ở	nước	ngoài	của	tôi	là	tới	El	Salvador	mùa

thu	 năm	 1981.	Một	 số	 nhà	 quan	 sát	 sợ	 rằng	 nó	 đang	 trở	 thành	một	 “Việt
Nam	thứ	hai”	bởi	Mỹ	ủng	hộ	một	chính	phủ	hà	khắc	chống	lại	lực	lượng	du
kích	cánh	tả.	Reese	Schonfield	cử	tôi	đi	chủ	yếu	chứng	minh	quan	điểm	mà
ông	ta	sẽ	đưa	ra	ở	hội	nghị	quốc	gia	những	nhà	truyền	hình	vào	tháng	10:	hệ
thống	hoàn	chỉnh	của	ông	ta	sẽ	làm	tin	về	những	điểm	nóng	của	thế	giới.
Tôi	biết	ơn	được	quay	trở	lại	làm	tin	về	chiến	tranh.	Đó	là	những	gì	tôi	đã

được	 hứa.	 Tôi	 vui	 mừng	 sử	 dụng	 video	 và	 âm	 thanh	 để	 kể	 những	 câu
chuyện,	nhưng	truyền	hình	trực	tiếp	vẫn	là	điều	không	thể	vào	lúc	đó.	Chúng
tôi	đi	lại	ít.	Chúng	tôi	không	có	thiết	bị	biên	tập	do	vậy	tôi	chuyển	toàn	bộ
video	về	Atlanta	vài	ngày	một	lần	cùng	bản	đọc	phát	thanh	mà	tôi	viết	và	ghi
âm.	Tôi	làm	việc	dưới	sự	hướng	dẫn	chung	từ	CNN.	Tôi	phát	hiện	ra	bản	tin
truyền	hình	là	sự	cố	gắng	của	cả	đội.
Tại	El	Salvador,	chúng	tôi	đã	chứng	kiến	những	dã	man	gây	sốc.	Những

đội	quân	tử	thần	cánh	hữu	hoạt	động	về	đêm	dưới	sự	bảo	vệ	của	quân	đội	bắt
những	người	nghi	ngờ	không	trung	thành	với	chế	độ.	Chúng	tôi	lái	xe	vòng
quanh	mỗi	buổi	sáng,	chụp	hình	những	thi	thể	mới	chết	của	nông	dân	và	sinh



viên	trên	vỉa	hè.	Ở	bờ	lở	dung	nham	cũ	phía	sau	núi	San	Salvador,	chúng	tôi
đi	 bộ	 giữa	 những	 bộ	 xương	 người	 lớn	 và	 trẻ	 em	bị	 giết	 gần	 đây	 vẫn	mặc
những	bộ	đồ	rách	nát,	xương	của	họ	được	róc	sạch	sẽ	bởi	những	chú	kền	kền
đậu	trong	rừng	cây	gần	đó.
Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	kích	động	là	một	phần	trong	cơn	đau	đẻ	của	CNN	và

đam	mê	là	nhân	tố	trong	quá	trình	sáng	tạo	của	tất	cả	các	bản	tin	truyền	hình.
Những	 cơn	 thịnh	 nộ	 của	 Reese	 Schonfeld	 xung	 quanh	 phòng	 truyền	 hình
trực	tiếp	ở	Atlanta	là	triệu	chứng	của	sự	điên	cuồng	hoang	dại.	Khi	tôi	gợi	ý
với	Schonfeld	rằng	tôi	cần	vài	chỉ	dẫn	khi	giải	quyết	với	phương	tiện	truyền
thông	mới,	ông	ta	cười:	“Cậu	đã	đi	tới	trường:	trường	học	bơi	–	hoặc	–	chìm
của	bản	tin	truyền	hình”.
Tôi	 nói	 với	CNN	 tôi	 sẵn	 sàng	mọi	 nhiệm	vụ,	mọi	 nơi	 và	 rằng	 tôi	 thích

hành	động	hơn,	rằng	tôi	muốn	làm	tin	về	các	cuộc	chiến	nhỏ	đang	lan	ra	toàn
cầu.	Tôi	nghi	ngờ	sẽ	có	một	cuộc	xung	đột	khác	quan	trọng	như	Việt	Nam,
nhưng	miễn	là	có	các	cuộc	chiến	đang	diễn	ra	thì	cần	làm	tin	về	chúng.	Tôi
không	thấy	công	việc	của	mình	có	gì	khác	những	phóng	viên	chuyên	mục.
Ed	Turner,	Phó	chủ	tịch	của	CNN	cử	tôi	tới	Afghanistan	viết	về	cuộc	đấu

tranh	du	kích	chống	lại	quân	đội	Xôviết	nhưng	ông	ta	nói	rất	khó	mang	theo
thiết	 bị	 truyền	 hình	 cồng	 kềnh	 vào	 đất	 nước	 đó.	 “Cậu	 là	 người	 sẽ	 đi	 tới
Afghanistan”	và	đó	là	những	gì	tôi	đã	làm	vào	tháng	9-1982,	cho	nhiệm	vụ
viết	 bài	 từ	 tạp	 chí	 Parade.	 Tôi	 đi	 tới	 thành	 phố	 biên	 giới	 của	 Pakistan,
Peshawar	cùng	phóng	viên	ảnh	tự	do	Ed	Hille	và	tham	gia	cùng	sự	hộ	tống
của	nhóm	Hồi	giáo	Jamiat.
Trong	trang	phục	địa	phương,	chúng	tôi	lê	bước	13	giờ	qua	đèo	ở	núi	vào

thung	lũng	Kunar.	Những	viên	đá	sỏi	lớn	trên	đường	làm	cho	chuyến	đi	như
địa	ngục.	Chúng	tôi	lội	qua	con	sông	chảy	siết	Kunar	vào	nửa	đêm	trên	một
chiếc	bè	 làm	 từ	 lốp	xe	 tải	 đã	bị	 thủng.	Chúng	 tôi	 không	 thể	 chịu	được	 sự
trừng	 trị	 từ	 những	 tảng	đá	và	 chúng	 tôi	ướt	 sũng	khi	 sang	 tới	 bờ	bên	kia.
Chúng	 tôi	ở	một	 tuần	cùng	đội	 lính	chiến	đấu	du	kích	người	Hồi	giáo	mà
nhiệm	 vụ	 của	 họ	 là	mai	 phục	 đội	 hình	 quân	 đội	 Liên	Xô	 trên	 con	 đường
Jalalabad.	 Chúng	 tôi	 ăn	 bánh	mì	 làm	 bằng	 ngô,	 hạt	 đậu	 đỏ	 và	 ngủ	 trong
những	hang	đá.
Làm	 tin	 về	 những	 câu	 chuyện	 nguy	 hiểm	 cho	 truyền	 hình	 là	một	 gánh

nặng	lớn	hơn	so	với	trước	đây	vì	tôi	luôn	cần	một	đội	đi	cùng.	CNN	cử	tôi
tới	 Iran	 năm	1982	 trong	một	 chuyến	 thăm	được	 chính	 phủ	 tài	 trợ,	 và	 trên
đường	về,	nhóm	chúng	 tôi	được	cử	 làm	tin	về	cuộc	xâm	chiếm	Leban	của
Israel.
Các	thành	viên	trong	nhóm	của	tôi,	Vito	Maggiolo	và	George	McCarger

từ	bỏ	dù	được	tăng	lương.	Vito	nói	với	tôi:	“Chúng	tôi	không	ký	hợp	đồng



với	CNN	để	bị	bắn”.	Tôi	đã	cãi	nhau	với	họ	để	tiếp	tục	hành	trình.	Tôi	biết
hệ	thống	sẽ	không	trả	thêm	tiền	cho	họ	và	nhiệm	vụ	sẽ	đổ	vỡ	nếu	họ	khước
từ.	Cuối	cùng,	tôi	thuyết	phục	họ	đi	cùng	với	tôi	tới	Beirut,	và	khi	chúng	tôi
bay	vào	Damascus,	Syria,	bước	chân	đầu	 tiên	của	cuộc	hành	 trình,	 tôi	biết
rằng	sự	an	toàn	của	họ	là	trách	nhiệm	của	tôi.
Hai	ngày	 sau	khi	 chúng	 tôi	 tới,	 người	 Israel	 tiến	về	bờ	biển	và	bao	vây

phía	tây	Beirut	cùng	xe	tăng	và	pháo	binh.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	những	khẩu
súng	lớn	trên	đường	đi	và	trong	những	khu	vườn	bên	sườn	đồi.	Chúng	tôi	lái
xe	tới	vị	trí	của	họ	mỗi	buổi	sáng	để	xem	họ	bắn	phá	những	người	Palestin.
Sau	đó	chúng	tôi	 lái	xe	trở	lại	phía	tây	Beirut,	kiểm	tra	mức	độ	tàn	phá	và
chứng	kiến	người	Palestin	bắn	trả.
Những	buổi	chiều	muộn,	các	đoàn	phóng	viên	truyền	hình	tụ	tập	trên	nóc

khách	sạn,	những	chiếc	camera	chốt	 trên	giá	ba	chân,	chĩa	 lên	bầu	trời	khi
những	máy	bay	 Israel	 tới	với	nhiệm	vụ	 thả	bom	hàng	ngày.	Chiếc	camera
quay	trong	khi	chúng	tôi	rút	vào	vị	trí	trú	ẩn	khi	những	mảnh	đạn	như	mưa
rơi	trên	mái	nhà..
Đội	CNN	nhỏ	của	chúng	 tôi	 sát	 cánh	bên	nhau	mọi	 lúc.	Chúng	 tôi	 thuê

một	taxi	Mercedes	với	một	lái	xe	tin	cậy	đi	vòng	quanh	vùng	mặt	trận.	Lãnh
đạo	PLO,	Yasser	Arafat,	có	một	văn	phòng	trong	tòa	nhà	cao	luôn	dưới	làn
đạn	của	Israel.	Khi	chúng	tôi	muốn	phỏng	vấn	ông	ta,	chúng	tôi	lái	xe	trong
phạm	vi	một	khu	phố	và	chờ	đợi	cho	lượt	đạn	nổ	dừng	lại.	Sau	đó	chúng	tôi
lái	xe	dọc	con	đường	tối,	lối	vào	có	bao	bọc	cát	trước	hàng	rào	chiếm	giữ.
Hàng	ngày	chúng	tôi	đều	vào	trại	người	 lánh	nạn	của	Sabra	nơi	một	chỉ

huy	quân	đội	người	Palestin	lập	ra	trụ	sở	chỉ	huy	ở	trong	một	giáo	đường	và
sẵn	 sàng	 tóm	 tắt	 cho	chúng	 tôi	về	 tình	hình	quân	 sự.	Tôi	may	mắn	và	vui
mừng	vì	không	phóng	viên	ảnh	hay	kĩ	thuật	viên	truyền	hình	nào	bị	thương
khi	làm	nhiệm	vụ	cùng	tôi.
Nhưng	cuối	cùng,	ở	Santiago,	Chile,	vào	mùa	thu	năm	1983	sự	may	mắn

đã	không	đến	khi	chúng	tôi	làm	tin	về	sự	quấy	rối	của	người	dân	xung	quanh
lễ	 kỉ	 niệm	 thứ	 10	 của	 chế	 độ	 độc	 tài	 quân	 sự	 của	 Tổng	 thống	 Augusto
Pinochet.	Willis	Perry	người	quay	phim	của	 tôi	và	 là	một	gã	người	Mỹ	lai
Phi	cao	lớn.
Trong	suốt	cuộc	biểu	tình	ở	bãi	họp	chợ,	một	đội	xe	cảnh	sát	tấn	công	đám

đông.	Chúng	tôi	chạy	sang	bên	đường.	Willis	quay	sang	giơ	camera	lên	vai
vừa	khi	chiếc	xe	bus	cảnh	sát	chạy	qua	điểm	giao	phía	sau	tôi.	Súng	nổ	ra	từ
cửa	sổ.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	rít	của	đạn	cao	su.	Wlillis	đứng	ngay	phía	sau	tôi
và	tôi	nghe	thấy	anh	ta	thở	hổn	hển:	“Tôi	bị	bắn”,	khi	anh	ta	ngã	xuống	đất,
thả	 camera	 của	mình	vào	 tay	 tôi.	Anh	 ta	bị	 bắn	vào	ngực,	 vết	 thương	khá
sâu.



Nếu	tôi	cao	hơn	7,6cm	thì	tôi	đã	bị	bắn	vào	mặt.
Tôi	 đề	 nghị	 giao	 nhiệm	 vụ	 quay	 phim	 cho	 người	 phụ	 trách	 âm	 thanh

Tyron	Edward	bởi	vì	CNN	không	có	tiến	để	thay	thế	Willis	–	người	đã	được
đưa	về	nhà	phục	hồi	sức	khỏe.
Chúng	tôi	đi	vào	sáng	sớm	Chủ	nhật	ngày	25-9	khi	hầu	hết	giới	báo	chí

đang	 thư	giãn.	Tôi	cần	băng	hình	cho	bài	phân	 tích	 tin	về	những	 lựa	chọn
chính	sách	của	Mỹ	ở	Trung	Mỹ,	và	tôi	đang	hy	vọng	có	thêm	một	số	hình
ảnh	về	người	lính	trong	chiến	dịch.	Mỹ	đang	tiêu	tốn	hàng	triệu	đô	la	hỗ	trợ
quân	đội	cho	Chính	phủ	Salvador	nhưng	những	kẻ	phản	công	cánh	tả	đang
chiến	đấu	lại.
Người	 lái	xe	đưa	chúng	tôi	đi	dọc	đại	 lộ	Pan	American	phía	đông	thành

phố.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	những	máy	bay	thả	bom	ở	phía	xa	những	ngọn	đồi.
Chúng	tôi	lái	xe	về	phía	ném	bom	tới	chỗ	đường	giao	nhau	đầy	bùn	có	lính
canh	gác	từ	chối	cho	chúng	tôi	qua.	Ngay	sau	đó	vài	nhóm	người	dân	đi	vội
vã	 trên	đường	mang	 theo	những	người	 thân	bị	 thương	và	kêu	ca	rằng	máy
bay	chính	phủ	bắn	vào	họ	trong	thị	trấn	Tenancingo.	Tôi	cảm	thấy	không	thể
chờ	đợi	ở	bùng	binh	nữa	và	không	có	lựa	chọn	nào	khác	là	đi	bộ	để	có	câu
chuyện.	Chúng	tôi	phân	phối	thiết	bị	nặng	và	đi	bộ.
Tới	gần	Tenanctngo,	chúng	 tôi	nhìn	 thấy	những	 trực	 thăng	định	vị	ngay

phía	trên	đầu	và	chúng	tôi	trốn	vào	khu	rừng	bên	đường.	Khi	tới	gần	thành
phố,	máy	bay	ném	bom	A-37	của	chính	phủ	hiện	ra	trên	bầu	trời	gầm	rú,	lao
vào	đường	ném	bom.	Một	 trực	 thăng	có	vũ	 trang	ở	 trên	 tầm	ngọn	cây	với
nòng	súng	bắn	lóe	và	chúng	tôi	chạy	vào	một	ngôi	nhà	đá	cổ	nơi	lực	lượng
du	kích	cánh	tả	có	vũ	trang	đã	chiếm	đóng.	Họ	bắt	chúng	tôi	vào	canh	gác,
kiểm	tra	thẻ	báo	chí	và	sau	đó	hộ	tống	chúng	tôi	qua	thành	phố.
Gần	góc	tòa	nhà	cuối	phố	bị	bom	oanh	tạc	trên	con	đường	đầy	sỏi,	xác	rất

nhiều	phụ	nữ	và	trẻ	em	nằm	ngang	trên	đường.	Tôi	chứng	kiến	Edwards	bị
sốc	nhưng	anh	ta	đã	ghi	được	hình	ảnh	hiện	trường.	Có	nhiều	nhóm	lính	du
kích	xung	quanh	đó.	Họ	chiếm	đóng	Tenacingo	sáng	hôm	đó	và	chiếm	lấy
khu	đồn	trú	quân	đội	chính	phủ:	Ném	bom	là	tiếp	sau	phản	ứng	tức	giận.	Rõ
ràng	 thương	 vong	 trên	 đường	 và	 bên	 trong	 những	 ngôi	 nhà	 bị	 tàn	 phá	 là
người	dân	thường	đáng	lẽ	ra	chính	phủ	phải	bảo	vệ	họ.
Khi	chúng	tôi	rời	đi,	lính	du	kích	đang	rút	khỏi	thành	phố.	Một	sĩ	quan	nói

với	tôi,	“Nếu	chúng	tôi	ở	lại	đây	sẽ	có	nhiều	trận	ném	bom	hơn	nữa	và	nhiều
dân	 thường	sẽ	bị	chết”’	Tàn	phá	Tenancingo	 là	biểu	hiện	của	sự	 leo	 thang
khác	trong	chiến	tranh	Salvador.
Chúng	tôi	trở	lại	khách	sạn	ở	thủ	đô	vào	nửa	đêm	và	xem	lại	đoạn	băng	đã

quay.	Tôi	 viết	 lời	 bình	bắt	 đầu	bằng	 “Thần	Chết	 đã	ghé	 thăm	Tenancingo
vào	ngày	Chủ	nhật.	Thần	Chết	nán	lại	cả	ngày	hôm	đó	ở	thành	phố	xa	xôi



này	của	Salvador,	cướp	lấy	mạng	sống	nhiều	phụ	nữ,	trẻ	em	và	đàn	ông”.	Kĩ
thuật	viên	âm	thanh	Duncan	Finch,	làm	hai	nhiệm	vụ	như	một	người	biên	tập
hình.	Mặc	dù	anh	ta	kiệt	sức	nhưng	vẫn	ngồi	trước	máy	biên	tập	và	bắt	đầu
chắp	nối	các	đoạn	hình	theo	lời	bình	của	tôi.	Anh	ta	là	một	kĩ	thuật	viên	cẩn
thận.	Khi	 tôi	 tỉnh	dậy	vào	bình	minh	 thì	 anh	 ta	đang	 làm	đoạn	video	cuối
cùng.
Mặt	 trời	 mọc	 khi	 tôi	 lái	 xe	 dọc	 đường	 bờ	 biển	 tới	 sân	 bay	 quốc	 tế	 và

chuyển	câu	chuyện	bằng	chuyến	bay	của	Taca	Airline	sớm	nhất	tới	Miami.
Nó	tới	Mỹ	vào	khoảng	buổi	trưa	và	được	phát	lần	đầu	trên	CNN	ngay	chiều
hôm	đó	và	được	phát	lại	nhiều	lần	sau	này.	Đó	là	câu	chuyện	bi	kịch	nhất	mà
tôi	 từng	 làm	cho	 truyền	hình.	Một	 nhà	phê	bình	 của	 tờ	Los	Angeles	 hàng
tuần	 nhận	 xét:	 “Cảnh	 phim	 thật	 tới	 mức	 tôi	 quá	 ngạc	 nhiên	 khi	 nó	 được
chiếu.	Một	lời	khen	ngợi	cho	CNN”.
Đại	sứ	người	Salvador	ở	Washington,	Rivas	Gallont	ngay	lập	tức	phản	đối

rằng	câu	chuyện	đó	là	giả,	đổ	lỗi	cho	lính	du	kích	về	sự	tàn	phá	và	phủ	định
bất	kì	cuộc	ném	bom	nào.	Đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Salvador	lúc	đầu	cho	rằng	việc
ném	bom	chỉ	 là	 tình	cờ	nhưng	khi	điều	 tra	 cho	 thấy	 trách	nhiệm	 thuộc	về
Lực	lượng	Không	quân	Salvador.	Tôi	lại	giành	được	một	giải	thưởng	báo	chí
cho	câu	chuyện	đó,	giải	thường	Công	việc	xuất	sắc	Sigma	Delta	Chi	thứ	ba
của	mình.
Nếu	là	một	phóng	viên	báo	in,	tôi	sẽ	cố	gắng	viết	về	vụ	đánh	bom	sử	dụng

lời	nói	từ	những	nhân	chứng	còn	sống	nhưng	bản	tin	truyền	hình	chỉ	có	thể
thuyết	phục	được	khi	có	hình	ảnh	trên	hình.	Do	vậy	tôi	đã	hiểu	những	điều
khoản	với	phương	 tiện	 truyền	 thông	 rằng	 tôi	 có	vai	 trò	ngang	hàng	với	kĩ
thuật	của	truyền	hình.
Trong	câu	Chuyện	về	Tenancingo,	tôi	đã	học	được	sự	nhấn	mạnh	của	hình

ảnh	và	đánh	bại	chiều	hướng	thiên	về	miêu	tả	của	mình.	Hình	ảnh	tự	nói	câu
chuyện	của	nó.	Morey	Safer	 từng	khuyên	tôi	viết	 từ	góc	độ	truyền	hình	để
đảm	bảo	mọi	 hình	 ảnh	được	 sử	dụng	đúng	mục	đích.	Tôi	 cố	gắng	bù	đắp
điểm	yếu	bằng	những	xoay	sở	học	được	từ	AP.	Tôi	ở	lại	cùng	với	nhóm	để
chỉ	dẫn	về	những	câu	chuyện.
Tôi	 cố	 gắng	 gửi	 những	 bản	 tin	 được	 chỉnh	 sửa	 hoàn	 chỉnh	 sẵn	 sàng	 sử

dụng	tới	trụ	sở	Atlanta	hàng	ngày	từ	bất	kì	nơi	nào,	thường	là	chuyển	theo
đường	hàng	không	để	tiết	kiệm	tiền.	Đối	với	những	câu	chuyện	lớn,	tôi	thấy
các	hệ	thống	lớn	thường	lãng	phí	hàng	nghìn	thước	phim	để	chọn	cho	được
hình	ảnh	hoàn	hảo.	Nếu	có	thể	tôi	sử	dụng	từng	inh	trong	mỗi	hình	ảnh	của
máy	quay.	Các	hệ	thống	khác	hay	thay	đổi	về	sở	thích	tin	tức	của	họ,	thường
bỏ	qua	những	thông	tin	hay	khi	họ	tập	trung	vào	mối	quan	tâm	tin	tức	ngày
hôm	đó.	CNN	thì	có	rất	nhiều	thời	gian	để	phát	hình,	mọi	thứ	tôi	gửi	về	đều



lên	hình	sớm	hay	muộn.
Cạnh	tranh	về	khối	lượng,	ban	quản	lí	CNN	cố	gắng	thúc	ép	tất	cả	các	văn

phòng	làm	việc	theo	cách	đó	bởi	chi	phí	bỏ	ra	có	hiệu	quả.	Lấy	được	tin	phát
hình	đầu	tiên	và	nhiều	về	số	lượng	quan	trọng	hơn	là	làm	cho	nó	hay.	những
hệ	thống	khác	cố	gắng	làm	bản	tin	theo	một	khuôn	mẫu	nghệ	thuật,	chắt	lọc
trong	bản	tin	khoảng	30	phút	hàng	ngày.	Họ	là	tạp	chí	giấy	bóng.	CNN	là	hệ
thống	cung	cấp	tin	và	tôi	đã	quen,	một	tờ	báo	với	hàng	tá	phiên	bản,	bắt	đầu
câu	chuyện	từ	sáng	sớm	và	nói	về	nó	cả	ngày.
Một	 số	 nhà	 phê	 bình	 bắt	 đầu	 nhận	 ra	 hệ	 thống	 truyền	 hình	 không	 độc

quyền	 về	 độ	 trôi	 chảy.	 Tháng	 12-1984,	 nhà	 phê	 bình	 của	 Thời	 báo	 Los
Angeles,	 Howard	 Rosenberg	 chỉ	 ra	 bản	 tin	 của	 tôi	 về	 nạn	 đói	 của	 người
Ethiopi:	“Arnett	và	đội	của	anh	ta	đã	thêm	vào	danh	mục	truyền	hình	những
hình	ảnh	có	sức	nặng”.	Khối	lượng	thông	tin	của	CNN	truyền	tải	cùng	dung
lượng	của	nó.	Hàng	triệu	người	Mỹ	bắt	đầu	đăng	kí	truyền	hình	cáp.
Tôi	bắt	đầu	thoải	mái	với	việc	tập	hợp	hình	ảnh	và	chuẩn	bị	bản	tin	truyền

hình	 hoàn	 chỉnh.	 Tôi	 thấy	 rằng	 truyền	 hình	 trực	 tiếp	 khó	 hơn.	 Reese
Schonfeld	bắt	đầu	điều	hành	CNN	với	lời	hứa	về	những	bản	tin	truyền	hình
trực	tiếp	khắp	thế	giới.	Về	lý	thuyết	điều	này	là	có	thể	nhưng	thực	tế	rất	khó
thực	hiện.
El	Salvador,	mùa	hè	1983.	Biên	tập	ngoại	sự	Von	Essen	quyết	định	CNN

là	hãng	đầu	 tiên	 có	 chương	 trình	 truyền	hình	 trực	 tiếp	bản	 tin	về	bùng	nổ
chiến	tranh.	Chúng	tôi	dựng	máy	quay	trên	mái	nhà	của	Khách	sạn	Camino
Real,	kết	nối	bằng	dây	cáp	xuống	tường	nhà	và	cắm	vào	máy	phát	tín	hiệu
sóng	ngắn	trong	phòng	chúng	tôi.
Khi	tôi	đứng	trước	máy	quay	trong	ánh	nắng	chói	chang	buổi	trưa,	nhà	sản

xuất	Gerlind	Younts	cố	gắng	lắng	nghe	lời	chỉ	dẫn	từ	đạo	diễn.	Tôi	không
thể	nghe	được	những	gì	họ	nói	đành	 thực	hiện	ba	phút	bình	 luận	 trực	 tiếp
theo	 ám	hiệu.	Gerlind	 cố	 gắng	 hết	 sức	 nhưng	 những	 lời	 chỉ	 đạo	 trên	 điện
thoại	không	rõ	ràng.	Cô	ta	ra	kí	hiệu	tay	bắt	đầu	phần	truyền	hình	của	tôi	quá
muộn.
Tôi	đã	đứng	trên	truyền	hình	vài	phút	và	bị	câm	tiếng.	Khi	tôi	bắt	đầu,	đạo

diễn	nói	với	Gerlind	đẩy	nhanh	phần	của	tôi	và	cô	ta	ra	hiệu	tay	nhiều	hơn.
Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	cô	ta,	máy	quay	và	khung	cảnh	nông	thôn	sáng	sủa
phía	sau	mái	nhà	khách	sạn	và	tôi	muốn	ở	nơi	nào	đó	khác	trên	thế	giới	hơn
là	trực	tiếp	trên	CNN
Thời	gian	trôi	qua,	tôi	tiến	bộ	hơn.	Sự	thành	thạo	của	tôi	ngày	càng	tăng

dường	như	gây	ấn	tượng	cho	Burt	Reinhaut.	Ông	ta	cứ	tôi	tới	Nhật	cuối	mùa
hè	năm	1985	để	chuẩn	bị	chương	trình	truyền	hình	trực	tiếp	thời	lượng	một
tiếng	về	 lễ	kỉ	niệm	lần	 thứ	40	vụ	ném	bom	nguyên	 tử	Hiroshima.	Chương



trình	phát	sóng	vào	đầu	buổi	tối	trước	hai	chương	trình	quan	trọng	nhất	của
hệ	thống,	Moneyline	và	Crossfire.	Trưởng	phân	xã	ở	Tokyo	John	Lewis	nói
rằng	chúng	tôi	có	kinh	phí	quá	nhỏ	nên	chúng	tôi	phải	phụ	thuộc	vào	sự	sắp
xếp	của	các	tổ	chức	truyền	hình	địa	phương.
Khi	tới	thời	gian	phát	sóng,	tôi	cảm	thấy	mình	đang	bị	sức	ép	với	những

trách	nhiệm	nặng	nề	vì	chương	trình	quá	lớn,	rất	khó	để	hoàn	thành.	Đội	sản
xuất	nhỏ	và	tôi	làm	việc	suốt	đêm	để	hoàn	thành	những	yêu	cầu	cuối	cùng
của	câu	chuyện.	Tôi	kiệt	sức	khi	đứng	ở	vị	trí	cao	của	Công	viên	Hòa	bình,
Hiroshima.	Máy	quay	cách	xa	200	thước	vì	giới	hạn	vị	 trí,	quá	xa	để	quay
cận	cảnh	tôi	hoặc	vị	trí	của	những	chuyên	gia	mà	tôi	sẽ	nói	chuyện.
Tình	hình	còn	tệ	hơn	khi	lễ	kỉ	niệm	bắt	đầu	muộn	vài	phút	làm	hỏng	mọi

kế	hoạch	của	CNN.	Và	tôi	một	lần	nữa	không	thể	liên	lạc	được	với	đạo	diễn
Bod	Furnad	của	CNN	ở	vùng	Atlanta	xa	xôi.
Gerlind	và	Elsa	cố	gắng	giúp	đỡ	 tôi	giải	quyết	vấn	đề	khi	đứng	 lẫn	vào

đám	đông	bên	dưới,	giơ	lên	những	kí	hiệu	bằng	bìa	cứng	mà	trên	đó	họ	viết
ám	thị.	Khi	tôi	liên	lạc	được	với	Furnad	trên	điện	thoại,	ông	ta	hỏi	tôi	chuyện
khỉ	gì	đang	diễn	ra	và	tôi	 trả	 lời	bằng	một	lời	chửi	 thề.	Ông	ta	đáp	lại	gay
gắt:	“Tất	cả	chúng	tôi	đều	nghe	thấy	điều	đó”	điều	đó	có	nghĩa	nó	được	phát
trực	tiếp.
Tôi	 nhục	 nhã	 bởi	 toàn	 bộ	 trình	 diễn	 ở	Hiroshima	 và	 cảm	 thấy	 đau	 khổ

trong	nhiều	tuần.	Ed	Turner	và	Jeannee	Von	Essen	cố	gắng	làm	tôi	cảm	thấy
tốt	hơn	khi	 tôi	 trở	về	Atlanta.	Họ	đảm	bảo	với	 tôi	chuyện	đó	không	tệ	đến
vậy.	Nhưng	Reinhardt	 đã	 có	 quyết	 định	 cuối	 cùng.	Khi	 tôi	 bước	 vào	 văn
phòng	của	ông	ta,	Chủ	tịch	CNN	gào	lên:	“Đó	là	một	tiếng	đồng	hồ	truyền
hình	tệ	nhất	mà	tôi	từng	xem	trong	đời	mình”.
Ở	nơi	khác	thì	đó	là	kết	thúc	nghề	nghiệp	nhưng	với	CNN	lại	là	khởi	đầu

của	bản	 tin	 trực	 tiếp	 truyền	hình.	Tôi	chỉ	phải	 thử	 lại	 lần	nữa.	Tôi	đã	ở	El
Salvador	đầu	mùa	thu	khi	thành	phố	Mexico	chịu	trận	động	đất	lớn.	Chúng
tôi	bay	 tới	 thành	phố	đêm	đó.	Lửa	bùng	 ra	khỏi	phạm	vi	điều	khiển,	gạch
ngói	từ	các	tòa	nhà	văn	phòng	và	căn	hộ	đổ	đầy	trên	các	đường	phố	lớn.
Chúng	tôi	 tham	gia	cùng	hệ	 thống	 truyền	hình	khác	khi	sử	dụng	vệ	 tinh

truyền	hình	 di	 động	mới	 để	 truyền	 tín	 hiệu	 về	Mỹ.	Chúng	 tôi	 truyền	 hình
trực	tiếp	tại	một	điểm	từ	đống	đổ	nát	của	một	tòa	nhà	nơi	những	đứa	trẻ	mới
sinh	 được	 cứu.	Các	 phóng	 viên	 thường	 trú	 của	CNN	xếp	 hàng	 cùng	Tom
Brokaw	của	NBC	và	Peter	Jennings	của	ABC	để	tới	lượt	lên	hình	trực	tiếp.
Tháng	10,	núi	 lửa	phun	 trong	vùng	núi	phía	 trên	dòng	sông	định	cư	của

người	Comlombia	ở	Armero,	bùn,	tàn	tro	đổ	xuống	các	ngọn	đồi	dốc,	thung
lũng	và	chôn	vùi	cộng	đồng	trong	hai	mươi	thước	tạp	chất.	Von	Essen	đưa
tôi	5.000	đô	la	và	nói	trở	về	nhà	khi	tiêu	hết	tiền.



Tôi	 chi	 tiêu	 tốt	 nhất	 có	 thể,	 thuê	 taxi	mỗi	 buổi	 sáng	 vào	 thành	phố	 của
Bogota	và	 lái	xe	nhiều	giờ	 trên	những	con	đường	 lộng	gió	Andean	 tới	khi
chúng	tôi	tới	nơi	thảm	họa.	Chúng	tôi	lội	hai	giờ	qua	đám	bùn,	kéo	máy	quay
và	thiết	bị	âm	thanh	tới	Armero	nơi	20	nghìn	người	bị	chôn	vùi	trong	đống
đổ	nát.	Đó	là	một	bản	tin	hấp	dẫn.
Các	hệ	thống	khác	làm	tin	về	Armero	với	máy	bay	được	thuê	ở	sân	bay

Bogota	để	chở	đội	của	họ	và	nhà	sản	xuất	tới	đường	băng	gần	hiện	trường
thảm	họa.	Họ	chuẩn	bị	xe	bốn	bánh	chạy	qua	đám	bùn	của	Armero.	Họ	dời
đi	khi	chúng	tôi	tới.	Họ	sẽ	trở	lại	Bogota	đúng	lúc	cho	truyền	hình	buổi	tối
và	có	một	đêm	ngủ	ngon.	Một	nhà	sản	xuất	ABC	nói	với	tôi	rằng	ông	ta	tiêu
tốn	100.000	đô	la	thuê	máy	bay	trong	tuần	đầu	tiên	của	thảm	họa.
Tôi	và	cả	đội	kiệt	sức	trở	về	khi	khoản	tiền	chi	tiêu	đạm	bạc	của	chúng	tôi

hết	sau	tám	ngày.	Tôi	cảm	thấy	kiệt	sức.	Được	ở	trên	đường	với	những	bản
tin	lớn	là	giấc	mơ	đã	thành	sự	thật	của	tôi,	nhưng	CNN	đòi	hỏi	cố	gắng	của
những	người	siêu	phàm.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	nghĩ	tới	chuyện	từ	bỏ.
Sau	 khi	 tôi	 được	 biết	 CNN	 đang	 tìm	 một	 Trưởng	 phân	 xã	 mới	 ở

Mátxcơva,	 tôi	 nộp	 đơn	 cho	 vị	 trí	 đó.	Von	Essen	 cảnh	 báo	 tôi	 vị	 trí	 đó	 sẽ
không	đi	lại	nhiều	bởi	việc	làm	tin	của	chúng	tôi	tập	trung	vào	thủ	đô.	Điều
đó	tốt	với	tôi	lúc	này.



Chương	3:	Những	Chân	Trời	Mới
Trước	khi	đến	Mátxcơva,	tôi	trở	thành	công	dân	Mỹ.	Tôi	đã	nghĩ	về	điều

đó	trong	nhiều	năm	qua	kể	từ	ngày	tôi	đặt	chân	lên	đất	Mỹ	năm	1971.	Tôi
sống	ở	Mỹ	với	tư	cách	không	phải	là	người	nhập	cư	mà	là	một	nhà	báo.
Tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	bản	thân	như	một	công	dân	của	thế	giới	và	ngần	ngại

khi	những	người	bạn	Mỹ	quở	trách	tôi	vì	không	cống	hiến	nhiều	hơn	cho	đất
nước	nơi	tôi	sống	và	được	trả	lương	trong	nhiều	thập	kỷ.	Tôi	nhìn	nước	Mỹ
trong	con	mắt	một	phóng	viên	thường	trú	nước	ngoài.	Nước	Mỹ	không	phải
quê	hương	của	mình,	thậm	chí	là	của	cả	con	cái	tôi	khi	Andrew	và	Elsa	lớn
lên	trên	mảnh	đất	này.
Cuối	cùng	 tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	giống	như	một	người	Mỹ.	Điều	đó	hình

thành	khi	tôi	làm	tin	về	cuộc	khủng	hoảng	bắt	cóc	con	tin	nhân	viên	Đại	sứ
quán	Mỹ	 ở	 Iran	mùa	 đông	 năm	 1979.	 Tôi	 được	 cử	 tới	 Teheran	 vào	 ngày
Giáng	sinh.	Tại	tòa	nhà	giam	giữ	50	nhà	ngoại	giao	từ	ngày	4-11	bởi	những
người	 ủng	 hộ	Ayatollah	Khomeini,	 số	 phận	 các	 con	 tin	Mỹ	 vẫn	 không	 rõ
ràng.
Khu	 vực	 đó	 chiếm	 khoảng	 1	 phần	 tư	 dặm	 trên	 đường	 Teleghan,	 được

trang	trí	những	panô	chính	trị	bên	ngoài	tường	đại	sứ	quán	và	trên	những	tòa
nhà	cao	hai	bên	đường.	Những	panô	bằng	tiếng	Anh	liên	tục	được	dán	lên,
nào	 là	 “Nước	Mỹ	 không	 thể	 dọa	một	 quốc	 gia	 đã	 chọn	 tử	 vì	 đạo	 từ	 thần
Chết”,	nào	là	“Truyền	thống	của	Mỹ	là	giết	người”.	Hàng	ngày,	những	đám
đông	tức	giận,	đi	xe	vào	thành	phố	từ	vùng	nông	thôn,	diễu	hành	dọc	đường,
đôi	khi	mang	 theo	hình	nộm	của	Tổng	 thống	Carter	mà	họ	đốt	 trong	 tiếng
reo	hò	ủng	hộ.
Nhiệm	vụ	của	tôi	trở	thành	sự	cầu	nguyện	hàng	đêm,	một	cử	chỉ	ủng	hộ

cho	những	người	bị	bắt	và	sự	thách	thức	đối	với	đám	đông	người	Iran,	những
người	đánh	đập	vào	các	phóng	viên	tập	trung	ở	cổng.	Những	câu	chuyện	của
tôi	 bắt	 đầu	 phản	 ảnh	 sự	 tức	 giận	 của	 bản	 thân.	Tôi	 viết	 về	 cuộc	 biểu	 tình
trước	đại	 sứ	quán	như	 thể	 là	một	“hành	 lang	 tức	giận”	của	người	Teheran
dựng	lên.	Thậm	chí	tôi	cảm	thấy,	niềm	vui	cống	hiến	biến	mất,	và	tôi	phát
hiện	những	câu	chuyện	nhạy	cảm	của	mình	đang	đánh	trúng	tim	đen	của	các
biên	tập	báo	Mỹ.	Họ	thể	hiện	tâm	lý	đó	dưới	những	nhan	đề	lớn	trên	trang
nhất.
Tôi	 ngạc	 nhiên	 với	 đam	mê	 của	 chính	mình	 nhưng	 đó	 chỉ	 là	 khởi	 đầu

những	đổi	thay	của	tôi.	Tôi	đã	luôn	ôm	lấy	văn	hóa	Mỹ.	Bây	giờ	tôi	bắt	đầu
quan	tâm	cả	chính	trị	địa	phương	và	các	cuộc	thi	thể	thao.	Điều	đó	xảy	ra	vài
năm	từ	khi	tôi	bắt	đầu	cảm	nhận	mình	giống	như	một	người	Mỹ	thực	thụ.
Cao	trào	cuối	cùng	chính	là	sự	phá	vỡ	cuộc	hôn	nhân	20	năm	của	tôi	với



Nina,	người	chịu	căng	thẳng	lâu	ngày	vì	việc	vắng	nhà	do	công	việc	phải	đi
lại	thường	xuyên	của	tôi.	Tôi	đang	làm	việc	với	rất	nhiều	người	trẻ.	Tôi	đã
gặp	 Gerlind	 Younts,	 sau	 này	 là	 biên	 tập	 viên	 cho	 CNN	 ở	 văn	 phòng
Washington.
Tôi	 cảm	 nhận	 ở	Gerlind	 sở	 thích	mạo	 hiểm	mà	 tôi	 cũng	 có.	 Chúng	 tôi

chuyển	tới	Atlanta	và	cô	ấy	 trở	 thành	nhà	sản	xuất	của	 tôi.	Nina	và	những
đứa	trẻ	ở	lại	New	York	nơi	Elsa	học	cấp	ba	và	Andrew	học	đại	học.	Là	công
dân	Mỹ	trở	thành	phần	logic	trong	những	chân	trời	mới	của	tôi.
Tôi	đã	thề	nguyện	tại	buổi	lễ	ở	Atlanta,	bang	Georgia	cùng	một	nhóm	nhỏ

những	người	châu	Á,	Phi	và	Âu.	Mọi	người	tự	hào	khi	chúng	tôi	giơ	tay	phải
nói	lời	thề	bổn	phận	với	tổ	quốc	mới.	Tôi	cảm	thấy	đó	là	sự	phá	vỡ	sạch	sẽ
với	quá	khứ.
CNN	cho	tôi	sáu	tuần	học	tiếng	Nga	và	tôi	cố	gắng	hết	sức	để	học	những

kiến	thức	cơ	bản.	Tôi	đã	nhìn	thấy	một	điều	gì	đó	ở	thế	giới	cộng	sản,	từng
tới	Hà	Nội,	Havana,	phỏng	vấn	Fidel	Castro	và	có	một	chuyến	đi	làm	tin	tới
Bắc	Triều	Tiên.	Thế	giới	cộng	sản	nghiêm	khắc	và	buồn	tẻ	vì	vậy	Mátxcơva
không	có	gì	làm	tôi	ngạc	nhiên.
Văn	phòng	Mátxcơva	 của	CNN	có	vai	 trò	 quan	 trọng	không	 chỉ	 là	một

phòng	thường	trú	sản	xuất	tin	bài	đơn	thuần	mà	còn	thể	hiện	ước	mơ	của	Ted
Turner	về	việc	quốc	tế	hóa	của	hãng	tin.	Con	trai	của	Teddy	Turner,	J.r	đang
làm	việc	ở	đó	như	một	kĩ	thuật	viên.
Khi	tôi	hỏi	mọi	người	ở	CNN	về	Ted	Turner,	họ	miêu	tả	ông	ta	như	một

người	lập	dị	nhiều	tiền,	một	thiên	tài	về	truyền	thông	vệ	tinh	và	thương	mại.
Họ	kính	trọng	ông	ta	vì	Ted	Turner	luôn	biết	kinh	doanh,	có	đủ	tiền	trả	cho
nhân	 viên	 chứ	 không	 phải	 vì	 sự	 hiểu	 biết	 ngành	 truyền	 thông	 của	 ông	 ta.
Tham	vọng	quốc	 tế	hóa	hãng	 tin	CNN	của	ông	 ta	được	xem	như	 lý	 tưởng
hóa	những	mong	ước	ngây	thơ.
Tôi	cũng	có	những	nghi	ngờ	của	mình.	Nhưng	khi	ông	ta	hiểu	ra	phải	để

việc	điều	hành	các	đội	 thể	thao	của	mình	cho	những	người	quản	lí	của	họ,
Ted	Turner	rời	công	việc	điều	hành	CNN	cho	những	người	quản	lí	bản	tin	và
hiếm	khi	can	thiệp.
Danh	tiếng	của	ông	ta	ở	Liên	Xô	đã	giúp	tôi	làm	việc	vào	đầu	năm	1986

dễ	dàng.	Các	nhân	viên	của	Bộ	Ngoại	giao	nhiệt	tình	giúp	đỡ	tôi.	Tình	thân
ái	trong	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	chính	quyền	Liên	Xô	không	mất	đi	trong
một	thế	giới	báo	chí	phương	Tây	không	đáng	tin	cậy.
Sự	chỉ	dẫn	duy	nhất	tôi	nhận	được	từ	trung	tâm	là	sản	xuất	càng	nhiều	câu

chuyện	càng	tốt.	Tôi	nói	với	các	nhân	viên	của	mình,	tôi	muốn	đưa	điều	gì
đó	lên	hình	hàng	ngày	và	họ	từ	từ	nới	lỏng	những	quy	định	nghiêm	ngặt	về



làm	tin	vốn	dĩ	không	bao	giờ	có	ở	báo	chí	phương	Tây	nhiều	thập	kỷ,	cho
phép	 tôi	 phỏng	 vấn	 các	 quan	 chức	 nổi	 tiếng	 như	 Ngoại	 trưởng	 Andrei
Gromyko	và	cung	cấp	các	đầu	mối	tiếp	cận	lực	lượng	cảnh	sát	và	quân	đội.
Trong	những	 tháng	đầu	 tiên,	chúng	 tôi	 làm	tin	về	hậu	quả	sau	 thảm	họa

hạt	 nhân	 Chernobyl.	 Câu	 chuyện	 dễ	 dàng	 hơn	 tôi	 tưởng	 vì	 chính	 quyền
Xôviết	rơi	vào	tình	trạng	bất	ổn	bởi	áp	lực	đạo	đức	của	Tây	Âu	dưới	sự	đe
dọa	đầu	độc	hạt	nhân.
Nhiệm	vụ	của	tôi	tại	Mátxcơva	diễn	ra	song	hành	với	bối	cảnh	thăng	tiến

sự	nghiệp	của	Mikhail	Gorbachev.	Chính	sách	thay	đổi	xã	hội	của	ông	ta	đã
đánh	dấu	một	kỉ	 nguyên	mới	khi	 chính	quyền	Xôviết	 tiếp	 tục	vi	 phạm	 lời
hứa	đối	với	cộng	đồng	Do	Thái	về	việc	mở	rộng	tự	do	và	tăng	thêm	số	lượng
visa	nhập	cảnh.
Người	Do	Thái	 thường	 đi	 tới	 các	 đường	 phố	Mátxcơva	 cùng	 biển	 hiệu

trong	các	cuộc	biểu	tình	bất	ngờ.	Chớp	lấy	thời	cơ,	chúng	tôi	thường	làm	tin
về	họ	khi	cảnh	sát	hay	những	gã	KGB	chạy	vào	dòng	người,	bắt	người	Do
Thái	và	đẩy	họ	vào	xe	tải.
Một	hôm	tôi	bị	gọi	tới	Bộ	Ngoại	giao	và	được	giáo	huấn	nhắc	nhở	về	việc

làm	tin	vô	trách	nhiệm.	Tôi	đáp	lại	rằng,	phản	ánh	các	cuộc	biểu	tình	chỉ	là
một	cách	trình	bày	định	nghĩa	của	CNN	về	bản	tin.	“Nhưng	họ	chỉ	là	người
Do	Thái”,	người	chất	vấn	nói.
Cao	trào	của	vấn	đề	này	bùng	nổ	vào	tháng	2-1987	trên	con	phố	Arbat	rải

đầy	đá	sỏi	đóng	băng,	con	phố	sáng	tạo	nổi	tiếng	ở	Mátxcơva.	Các	nhà	hoạt
động	xã	hội	Do	Thái	quyết	định	thử	thách	giới	hạn	chính	sách	cải	cách	của
Gorbachev	bằng	cách	tài	trợ	một	chuỗi	các	cuộc	biểu	tình	kéo	dài	hàng	tuần
nhằm	thả	tự	do	cho	Joseph	Begun	–	một	nhà	đối	lập	ra	khỏi	nhà	tù	chính	trị
ở	Siberia.
Vợ	 anh	 ta,	 Ina	 Begun	 và	 những	 người	 tham	 gia	 khác	 bị	 cản	 trở	 trong

những	 ngày	 đầu,	 nhưng	 vào	 cuối	 tuần	 chính	 quyền	 trở	 nên	 rất	 kiên	 nhẫn.
Vào	ngày	3-2,	một	đội	gián	điệp	KGB	hùng	hậu	tấn	công	đoàn	biểu	tình	và
giới	báo	chí	bằng	cách	đấm	đá,	xô	đẩy	dòng	người	trên	lối	đi.	Gerlind	mang
theo	 thiết	bị	âm	 thanh,	cô	ấy	bị	xô	ngã	và	dẫm	 lên.	Người	quay	phim	của
chúng	tôi,	Gay	Shore,	cố	gắng	giữ	vị	trí	và	phải	lùi	lại	để	bảo	vệ	thiết	bị.	Còn
tôi,	sau	khi	hứng	chịu	trận	đấm	đá,	tôi	bị	kéo	lê	tới	một	hẻm	và	bị	đánh	gục
xuống	đất.
Tôi	đã	nhận	ra	nhân	viên	an	ninh	Mátxcơva	theo	dõi	tôi.	Hai	kĩ	thuật	viên

đặt	máy	nghe	trộm	ở	buồng	điện	thoại	ngoài	cửa	căn	hộ.	Cảnh	sát	đã	cắt	dây
cáp	thiết	bị	của	chúng	tôi.
Vào	 ngày	 Chủ	 nhật,	 7-12,	 là	 ngày	 Gorbachev	 bay	 tới	 gặp	 Tổng	 thống



Reagan	trong	cuộc	gặp	cấp	cao	đầu	tiên	tại	Washington,	D.C,	những	người
biểu	tình	Do	Thái	tập	hợp	tại	công	viên	nhỏ	trước	Bộ	Ngoại	giao	Mátxcơva.
Chính	phủ	cử	những	người	biểu	tình	và	cuộc	ẩu	đả	xảy	ra.	Chúng	tôi	ở	giữa.
Có	tiếng	va	đập,	la	thét	và	chửi	bới.	Khi	tôi	cố	gắng	giúp	các	đồng	nghiệp
tác	nghiệp	thì	bị	một	cảnh	sát	to	lớn,	mặc	thường	phục	kéo	sang	một	bên	bắt
đi.
Tôi	trình	thẻ	phóng	viên	nhưng	bị	nhiều	nhân	viên	KGB	mặc	thường	phục

kéo	ngã	qua	đám	đông	và	ném	tôi	vào	một	chiếc	xe	bus,	nơi	tôi	bị	các	nhân
viên	an	ninh	có	vũ	trang	canh	giữ.	Một	cảnh	sát	giẫm	gót	chân	lên	hộ	chiếu
của	tôi	trước	khi	ném	nó	vào	xe	cho	tôi.	Khi	xe	bus	đã	đi	xa,	tôi	làm	cử	chỉ
từ	nhẫn	nhục	với	một	nhân	viên	quay	phim,	người	ghi	hình	sự	việc	của	tôi.
Tôi	bị	giữ	tại	đồn	cảnh	sát	gần	Bộ	Ngoại	giao,	nơi	một	nhân	viên	cố	ép	tôi
vào	 tội	 gây	 rối	 trật	 tự	 công	 cộng.	 Tờ	 Thời	 báo	 New	 York	 và	 Bưu	 diện
Washington	chỉ	trích	hành	động	của	các	nhân	viên	KGB	trong	phần	xã	luận.
CNN	phản	đối	chính	quyền	Xôviết	và	nhận	được	một	lời	xin	lỗi.
Trong	phạm	vi	hiểu	biết	của	chúng	tôi,	cuộc	biểu	tình	của	người	Do	Thái

vào	tháng	12	là	lần	cuối	cùng	Mátxcơva	có	hành	động	cứng	rắn.
Tôi	đồng	ý	ở	lại	Mátxcơva	ba	năm	cho	CNN,	nhưng	tôi	trở	nên	mệt	mỏi

với	áp	lực	công	việc	và	yêu	cầu	rời	đi	sau	hai	năm.	Tôi	trở	về	nhà	sau	khi
Reagan	về.
CNN	cử	tôi	tới	văn	phòng	Washington	như	một	phóng	viên	thường	trú	an

ninh	quốc	gia.	Đó	không	phải	 là	 công	việc	mang	 lại	 cho	 tôi	nhiều	bản	 tin
truyền	hình.	Hầu	hết	nguồn	tin	của	tôi	không	muốn	lên	hình	hoặc	bị	lộ	diện.
Chuyên	đề	gồm	FBI	và	CIA,	hai	cơ	quan	chính	phủ	đặc	biệt	không	sẵn	sàng
giúp	đỡ	báo	chí	nói	chung	hoặc	cá	nhân	tôi	nói	riêng.	Tôi	không	bận	tâm.
Xôviết	đã	làm	tôi	kiệt	sức	và	tôi	cần	nạp	lại	năng	lượng	cho	mình.	Nhưng

khi	chứng	kiến	những	câu	chuyện	lớn	trôi	qua	trước	mắt	mình,	tôi	lại	không
vui.	 Tôi	 không	 được	 điều	 động	 làm	 tin	 trong	 chuyến	 thăm	 lịch	 sử	 của
Gorbachev	tới	Bắc	Kinh	và	vụ	thảm	sát	tại	quảng	trường	Thiên	An	Môn	hay
những	biến	động	ở	Đông	Âu	dẫn	tới	kết	thúc	Chiến	tranh	lạnh.
CNN	đang	sử	dụng	nhân	viên	trẻ	hơn	và	một	lần	nữa	tôi	lo	lắng	về	những

ngày	làm	tin	chiến	tranh	của	mình	đã	kết	thúc	nhưng	tôi	tặc	lưỡi,	kiềm	chế
lời	phàn	nàn	với	Ed	Turner.	Tôi	tự	hứa	với	mình,	rằng	không	bao	giờ	tôi	vận
động	hành	lang	một	cách	hăng	hái.	Tôi	không	muốn	liều	lĩnh	với	tính	cách
khát	khao.	Tôi	hy	vọng	những	gì	đã	giành	được	trong	hành	trình	tác	nghiệp
đời	mình	là	lời	biện	hộ	hiệu	quả	nhất.
Dù	sao	tôi	cũng	biết	ơn	công	việc	của	mình.	Sự	thịnh	vượng	đã	thay	đổi

CNN	giống	như	âm	thanh	đã	biến	đổi	Hollywood.	Rất	nhiều	chuyên	gia	mà



bắt	đầu	là	Công	ty	bản	tin	truyền	hình	cáp	không	theo	quy	tắc	này	đã	ra	đi
hoặc	bỏ	việc	trong	sự	tức	giận.	CNN	ngày	càng	giống	những	hệ	thống	truyền
hình	khác,	thậm	chí	cả	việc	sa	thải	nhân	viên.
Tôi	 sống	 thoải	 mái	 ở	 Washington	 cùng	 với	 số	 phận	 của	 mình	 nhưng

không	dễ	gì	chấp	nhận	nó.	Hy	vọng	đã	lóe	lên.	Mùa	hè	năm	1989	tôi	được
cử	tới	Nam	Phi	2	tháng	làm	về	chuỗi	các	sáng	kiến	hòa	bình	quốc	tế	mà	Ted
Turner	gợi	ý.	Tôi	đi	tới	Namibia,	Angola,	Zaize,	Mozambique,	Nam	Phi	và
hành	trình	đó	đã	thắp	lại	ngọn	lửa	trong	tôi.
Buổi	 tối	 ngày	 19-12-1989,	 tôi	 ở	 nhà	 xem	 CNN	 truyền	 hình	 về	 khủng

hoảng	ở	Panama.	Trong	vài	giờ,	các	cuộc	điện	thoại	từ	những	người	dân	nói
về	việc	xây	dựng	lực	lượng	quân	đội	Mỹ	bất	ngờ	được	truyền	hình	trực	tiếp.
Họ	 suy	 xét	 rằng	Mỹ	 đổ	 bộ	 vào	 Panama	 nhằm	 hất	 cẳng	Manuel	 Noriega,
người	có	thế	lực	khét	tiếng	nhưng	không	còn	được	lòng	Chính	quyền	Bush.
Tôi	đã	phỏng	vấn	Noriega	trước	đó	vài	năm	khi	ông	ta	còn	là	đồng	minh	của
Mỹ	và	 tôi	quen	 thuộc	với	đất	nước	đó.	Điện	 thoại	 reo	và	đó	 là	Ed	Turner.
Ông	ta	nói	muốn	cử	tôi	tới	Panama:	“Anh	là	lựa	chọn	đầu	tiên	của	chúng	ta
để	tới	đó”.	Tôi	hoan	hỉ	lên	đường	sáng	hôm	sau.
Đó	 là	 Cuộc	 đấu	 tranh	 đầu	 tiên	 như	 sự	 kiện	 truyền	 thông.	 CNN	 tương

đương	với	các	hệ	thống	khác	về	nhân	viên	và	kĩ	thuật.	CNN	thuê	máy	bay
Jumbo	L1011	của	hàng	không	Phương	Đông	ra	khỏi	Miami	và	bay	vào	căn
cứ	quân	sự	Howard	ở	Canal	Zone.	Chúng	tôi	mang	theo	thiết	bị	biên	tập	và
đĩa	 vệ	 tinh	 riêng.	Quân	đội	 từ	 chối	 rất	 nhiều	phóng	viên	vì	 tuyên	bố	 rằng
không	có	chỗ	cho	họ	nhưng	tôi	là	một	trong	mười	nhân	viên	của	CNN	được
ở	lại.
Chúng	 tôi	 thiết	 lập	 trung	 tâm	 truyền	hình	 tại	 câu	 lạc	 bộ	 sĩ	 quan	Quarry

Heights	trong	vài	ngày.	Hơn	50	nhân	viên	làm	tin	cả	nam	lẫn	nữ	sử	dụng	hai
nhà	vệ	sinh	và	khẩu	phần	ăn	đạm	bạc,	ngủ	trên	các	bàn,	sân	bằng	bê	tông.
Charles	Jaco	và	tôi	thay	phiên	nhau	cùng	các	phóng	viên	thường	trú	của	các
hệ	thống	khác	truyền	hình	trực	tiếp	hàng	giờ	từ	thiết	bị	vệ	tinh	trong	sân.
Chúng	tôi	ra	ngoài	cùng	lính	khi	có	thể	và	sục	sạo	thành	phố	Panama	tìm

kiếm	các	câu	chuyện.	Lầu	Năm	góc	ngăn	cản	công	việc	 làm	 tin	về	những
cuộc	 tấn	 công	xâm	chiếm	 lúc	đầu	nhưng	 chúng	 tôi	 có	 thể	 theo	 sau	những
đánh	giá	về	thảm	họa	và	tổn	thất.	Tướng	Noriega	lẩn	trốn,	tránh	né	cuộc	tấn
công	đầu	tiên,	nhưng	khi	ông	ta	xuất	hiện	vào	ngày	giáng	sinh	tại	nơi	ở	của
Papal	Nuncio,	CNN	lập	nơi	làm	tin	trên	tầng	năm	của	Holiday	Inn	nhìn	về
phía	đó	và	bắt	đầu	truyền	tin	24	giờ	một	ngày.
Quân	đội	cố	gắng	quấy	nhiễu	về	mặt	tâm	lí:	bật	nhạc	rock	ở	mức	độ	chói

tai,	âm	thanh	được	cả	 thế	giới	nghe	 thấy	 trên	CNN.	Chúng	tôi	 truyền	hình
trực	tiếp	tới	khi	Noriega	đầu	hàng	quân	đội	Mỹ	vào	ngày	3-1-1990.



Câu	chuyện	ở	Panama	cho	thấy	CNN	có	khả	năng	truyền	hình	trực	tiếp	về
cuộc	khủng	hoảng	lôi	cuốn	như	thế	nào.	CNN	bây	giờ	có	kĩ	thuật,	kĩ	năng	và
tài	chính	để	thực	hiện	các	chương	trình	truyền	hình	trực	tiếp	bất	kì	nơi	nào
trên	thế	giới.



Phần	IV:	1990-1991
Chương	1:	Baghdad
Chúng	tôi	lái	xe	trên	con	đường	lộng	gió	từ	Thung	lũng	Jordan	tìm	kiếm

sự	kiện	vào	tháng	10-1990.	Tôi	vu	vơ	nhìn	gió	bụi	cuộn	lên	chân	trời	sa	mạc,
chạy	qua	khung	cảnh	khô	cằn	dưới	ánh	mặt	trời	tối	sầm	nhưng	khi	nhìn	rõ
trong	tầm	mắt,	tôi	nhận	thấy	luồng	gió	bụi	kia	đang	ào	tới	bởi	một	tác	động
nào	đó.
“Đó	không	phải	 là	cơn	bão	bụi!”,	 tôi	kêu	 lên	với	các	đồng	nghiệp	CNN

đang	 ngủ	 trong	 xe.	Mikhail,	 kĩ	 thuật	 viên	 âm	 thanh,	 giụi	 mắt	 nhảy	 ra	 xe
xuống	đường.	Yehuda,	nhân	viên	quay	phim	vạm	vỡ	theo	sau,	chạy	tới	lắp
ráp	thiết	bị	cồng	kềnh	của	họ.	Bám	sát	với	nhau	như	những	lữ	khách	sa	mạc,
họ	quay	về	phía	cơn	lốc	cát	đang	bắt	đầu	phát	ra	ánh	sáng	đèn.	Tôi	đứng	xem
thích	thú.	Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	hành	động	của	mình!
Đó	chính	là	những	chiếc	xe	tăng	to	lớn	lăn	bánh	ra	khỏi	đám	mây	bụi	cát,

nòng	súng	của	nó	thổi	 tung	những	mục	tiêu	trên	sườn	đồi	phía	xa.	Yehuda
cười	khi	chỉnh	độ	nhấn	máy	quay.	Khuôn	mặt	Mikhail	nhễ	nhại	mồ	hôi	cũng
nở	nụ	cười.	Những	người	này	là	những	cựu	binh	trong	làng	báo	chí,	họ	đã
làm	tin	cuộc	xâm	chiếm	ở	Leban	một	thập	kỷ	trước	đây.
Trong	 một	 lúc,	 tôi	 tin	 rằng	 chúng	 tôi	 đang	 nhìn	 thấy	 sự	 thật.	 Nhưng

khoảnh	khắc	đó	trôi	qua.	Những	gì	chúng	tôi	đang	chứng	kiến	chỉ	là	đợt	tập
trận	của	lực	lượng	xe	tăng	quân	đội	Israel	ở	sa	nạc	Negev.	Hành	động	thực
sự	cách	đó	một	nghìn	dặm	băng	qua	những	sa	mạc	nhiều	đá	của	Jordan	và
trập	nơi	30	quốc	gia	chống	lại	Saddam	Hussein.	Tôi	bị	nhầm	chỗ	và	thật	sự
không	vui	vì	điều	đó.
Cuối	buổi	 chiều	hôm	đó,	 chúng	 tôi	 lái	 xe	về	dọc	 theo	bờ	biển	Chết	khi

những	 tia	 nắng	mặt	 trời	 cuối	 cùng	 tắt	 dần	 sau	 bức	 tường	 đá	 và	 ghé	 thăm
pháo	đài	trên	đỉnh	đồi	cổ	xưa	của	Masada	trong	ánh	sáng	bạc.	Tôi	mê	hoặc
với	 vở	 kịch	 của	Masada.	 Truyền	 thuyết	 nói	 rằng	 những	 người	 phòng	 thủ
người	Do	Thái	tự	kết	liễu	mạng	sống	của	mình	vào	năm	79	sau	công	nguyên
để	tránh	bị	rơi	vào	bàn	tay	báo	thù	của	quân	La	Mã.	Có	những	bằng	chứng
kinh	hoàng	về	cuộc	vây	hãm	vẫn	còn	được	nhìn	thấy	rõ	trên	sa	mạc,	một	bức
tường	 đá	 đỏ	 được	 các	 nô	 lệ	 La	Mã	 lăn	 chuyển	 tới	 bờ	 vực	 để	 chặn	 người
phòng	vệ.
Tôi	tự	an	ủi	mình	bằng	những	truyền	thuyết	về	những	cuộc	chiến	tranh	ở

miền	Trung	Đông	thời	cổ	đại	vì	dường	như	không	có	khả	năng	tôi	sẽ	làm	tin
về	cuộc	chiến	hiện	tại.	Tôi	chuyển	tới	Israel	vài	 tháng	trước	với	 tư	cách	là
một	phóng	viên	thường	trú	đóng	ở	Jerusalem,	và	CNN	năn	nỉ	tôi	ở	lại	Israel
theo	sát	cuộc	khủng	hoảng	từ	phía	đó.	Đó	là	một	nhân	tố	quan	trọng	trong



câu	chuyện,	họ	nói	với	tôi.	Khủng	hoảng	xảy	ra	khi	người	Israel	đối	mặt	với
sự	đe	dọa	tấn	công	hóa	học	cura	người	Iraq.	Nhưng	tôi	đoán	Israel	chỉ	là	màn
diễn	phụ.
Sự	 buồn	 bã	 của	 tôi	 càng	 lớn	 dần	 khi	 trước	Giáng	 sinh,	 người	 sản	 xuất

Robert	Wiener	và	phóng	viên	thường	trú	John	Holliman	tới	 từ	Baghdad	để
nghỉ	ngơi	vài	ngày.	Họ	dự	định	quay	 trở	 lại	 Iraq	cho	những	chuẩn	bị	cuối
cùng	khi	ngày	15-1	tối	hậu	thư	của	Liên	hợp	quốc	dành	cho	Saddam	Hussein
rút	quân	ra	khỏi	Kuwait	hết	hạn.
Trong	buổi	gặp	gỡ	tại	Bar	Fink,	Wiener	khó	lòng	kìm	chế	sự	phấn	khích

của	 mình,	 rằng	 người	 Iraq	 đã	 cho	 phép	 CNN	 thiết	 lập	 văn	 phòng	 truyền
thông	đặc	biệt	ở	Baghdad	nếu	chiến	tranh	nổ	ra.	Không	những	thế,	chính	phủ
còn	cho	phép	họ	ở	lại	để	làm	tin	về	cuộc	chiến.	Tôi	rất	ấn	tượng	với	tài	năng
của	Wiener	nhưng	cũng	rất	ghen	tị.	CNN	sẽ	làm	tin	trực	tiếp	từ	hai	phía	và
tôi	bị	tắc	trong	vũng	nước	phía	sau,	một	đương	đầu	quân	sự	lớn	nhất	có	thể
xảy	ra	kể	từ	khi	Chiến	tranh	Việt	Nam	tàn	lụi.
Tôi	được	Kimberly	Moore	an	ủi,	một	phụ	nữ	trẻ	từ	Lakeland,	Florida	mà

tôi	gặp	sau	khi	Gerlind	Younts	và	tôi	đi	theo	con	đường	riêng	của	mình	một
năm	trước	đó.	Kimberly	là	thực	tập	sinh	ở	CNN,	và	tới	Jerusalem	tham	gia
cùng	tôi.	Cô	ta	có	công	việc	với	chương	trình	tin	tức	bằng	tiếng	Anh	hàng
ngày	của	Truyền	hình	Israel.	Chúng	tôi	hủy	bỏ	kế	hoạch	kỳ	nghỉ	giáng	sinh
ở	Paris	vì	chúng	tôi	không	muốn	ở	ngoài	nếu	chiến	tranh	xảy	ra.
Đầu	tháng	1,	mọi	thứ	CNN	đưa	lên	hình	liên	quan	tới	cuộc	khủng	hoảng

vùng	Vịnh.	Cả	thế	giới	đang	tính	từng	ngày	tới	khi	cuộc	chiến	tranh	nổ	ra.
Sự	cứng	đầu	của	Saddam	Hussein	mời	gọi	sự	trả	thù	kinh	hoàng.	Phản	kháng
dường	như	vô	 ích.	Mỹ	bày	binh	 bố	 trận	 rộng	 lớn	 và	 những	 cỗ	máy	 chiến
tranh	đồng	minh	đã	tập	hợp	sẵn	sàng	nghiền	nát	ông	ta.	Đồng	minh	làm	rõ
mục	tiêu	đầu	tiên	sẽ	là	Baghdad.	Baghdad	đặc	biệt	là	điểm	yếu	vì	khả	năng
tấn	công	bằng	bom	của	lực	lượng	liên	minh	rất	lớn	nếu	chiến	tranh	xảy	ra.
Khi	 tôi	phỏng	vấn	Thủ	 tướng	Israel,	Yitzhak	Shamir,	vào	ngày	10-1,	 tôi

đề	 cập	 rằng	CNN	 có	một	 đội	 làm	 tin	 ở	Baghdad	 và	 ông	 ta	 nhìn	 tôi	 ngạc
nhiên:	“Họ	có	điên	không	vậy?	Có	phải	họ	muốn	viết	một	cuốn	sách	hay	cái
gì	đó	không?”.	Rất	nhiều	phóng	viên	đã	rời	khỏi	Baghdad,	Đại	sứ	quán	Mỹ
tư	vấn	số	còn	lại	cũng	nên	rời	đi.
Khi	trở	về	văn	phòng,	tôi	được	thông	báo	là	gọi	điện	về	cho	biên	tập	quốc

tế	 CNN,	 Eason	 Jordan	 ở	 Atlanta.	 Ông	 ta	 nói	 với	 tôi	 đội	 hình	 CNN	 ở
Baghdad	đang	bắt	đầu	lỏng	lẻo,	một	số	người	sẵn	sàng	rời	đi.	Và	rằng	tôi	có
đến	đó	để	giúp	họ	không	vì	Baghdad	sắp	là	nơi	nguy	hiểm	nhất	trên	thế	giới
trong	một	vài	ngày	tới.	Dĩ	nhiên	là	tôi	muốn	tới	đó!	Đó	không	phải	là	câu	hỏi
hay	trả	lời	về	sự	dũng	cảm;	tôi	chỉ	tin	có	thể	làm	những	gì	phải	làm	và	tôi	có



thể	sống	sót.	Eason	lại	hỏi	khi	nào	tôi	có	thể	đi.	“Ngay	lập	tức”,	tôi	đáp.
Tôi	 nói	 với	Kimberly,	 ngày	 hôm	 sau	 tôi	 sẽ	 đi	 Baghdad.	 Cô	 ấy	 đã	 chịu

đựng	sự	kêu	ca	của	tôi	nhiều	tháng	nhưng	bây	giờ	cô	ấy	lại	lo	ngại	cho	tôi.
Cô	ấy	lái	xe	tiễn	tôi	ra	sân	bay	Tel	Aviv	Ben	–	Gurton	vào	ngày	11-1,	năm
ngày	trước	khi	Saddam	Hussein	phải	rút	khỏi	Kuwait	hoặc	đối	mặt	với	chiến
tranh.
Sân	 bay	 đang	 trong	 tình	 trạng	 báo	 động	 và	 lính	 chiến	 trường	 có	mặt	 ở

khắp	nơi.	Rất	nhiều	hãng	hàng	không	phải	hủy	bỏ	chuyến	bay	trong	khu	vực.
Chỉ	sáu	trăm	dặm	cách	xa	từ	Tel	Aviv	tới	Baghdad	nhưng	tôi	không	thể	bay
thẳng	 tới	 đó	 mà	 phải	 đi	 khoảng	 cách	 gấp	 hai	 lần	 qua	 Cairo	 và	 Amman,
Jordan.
Hàng	không	Ai	Cập	không	gặp	vấn	đề	gì	trên	sa	mạc	Negev,	nơi	vài	tuần

trước	đó	 tôi	đã	chứng	kiến	xe	 tăng	 tập	 luyện	chiến	 tranh.	Tôi	chuyển	sang
máy	bay	hàng	không	 Jordan	bay	 tới	Amman,	vì	 Jordan	vẫn	 là	người	hàng
xóm	thân	thiện	duy	nhất	của	Iraq	và	Amman	vẫn	là	sân	bay	quốc	tế	duy	nhất
phục	vụ	Baghdad.
CNN	thiết	lập	căn	cứ	tiền	phương	ở	đó,	thuê	tiền	sảnh	rộng	lớn	tại	Khách

sạn	Philadelphia,	 tắp	đặt	 thiết	bị	biên	 tập	và	một	đống	 lớn	 thiết	bị	kĩ	 thuật
cao	 nhấp	 nháy	 tín	 hiệu	 thu	 phát	 sóng.	Một	 nhóm	 kĩ	 thuật	 viên	 và	 những
người	làm	tin	đang	chuẩn	bị	công	việc	của	họ,	báo	cáo	thường	xuyên	được
gửi	về	trụ	sở	CNN	ở	Atlanta.
Tôi	gặp	Dominic	Roberston,	một	kĩ	thuật	viên	trẻ	CNN	người	Anh	đang

chuẩn	 bị	 vào	 Baghdad	 với	 tôi	 ngày	 hôm	 sau.	 Anh	 ta	 đang	 tháo	một	 điện
thoại	vệ	tinh	cầm	tay,	giật	mác	và	con	số	ở	trên	đó.	Nic	nói	sẽ	mang	lén	vào
Baghdad	bởi	vì	người	Iraq	sẽ	không	cho	phép	mang	nó	vào.	Điện	thoại	vệ
tinh	có	thể	sử	dụng	bất	kì	lúc	nào	và	liên	lạc	tới	bất	kì	nơi	đâu	trên	thế	giới.
Đó	là	thiết	bị	thông	tin	mới	nhất	không	thể	thiếu	được.
Nhưng	 Nic	 không	 chắc	 anh	 ta	 có	 thể	 làm	 được	 điều	 đó.	 “Khi	 tôi	 vào

Baghdad	tháng	9	năm	ngoái,	mọi	người	còn	lấy	cả	radio	xách	tay	của	tôi”,
anh	ta	nói	với	tôi	khi	bắt	đầu	giấu	những	phần	điện	thoại	trong	một	tá	túi	và
hộp	chứa	dụng	cụ,	băng	hình	và	thức	ăn.	Nhưng	anh	ta	biết	sự	kiểm	soát	sẽ
là	gì.	Tôi	quan	sát	chàng	trai	trẻ	làm	việc	với	các	thiết	bị	đầy	sự	tương	đồng
trong	tư	tưởng.
Chiếc	điện	thoại	vệ	tinh	trị	giá	52	nghìn	đô	la	nếu	bị	phát	hiện	nó	sẽ	bị	tịch

thu.	CNN	sẵn	sàng	mạo	hiểm	mất	dụng	cụ	đắt	tiền	đó,	nó	đã	mở	kho	bạc	của
mình	và	đang	tiêu	tốn	hàng	triệu	đô	la	vào	việc	làm	tin	truyền	hình	về	cuộc
chiến	một	cách	đầy	đủ	nhất.	Nhân	viên	CNN	ở	Amman	nói	với	tôi	rằng	sự
đóng	góp	đó	chỉ	có	sau	rất	nhiều	cuộc	chiến	nội	bộ.	Ban	kĩ	thuật	của	CNN	sợ
rằng	thiết	bị	truyền	hình	ảnh	có	thể	cho	phép	chúng	tôi	truyền	hình	trực	tiếp



từ	Baghdad	–	rất	hữu	ích	với	kẻ	thù	nếu	rơi	vào	tay	họ.	Thiết	bị	trị	giá	nửa
triệu	đô	la	rải	khắp	các	thùng	tại	Khách	sạn	Philadelphia	chờ	sự	đồng	ý	cho
vào	từ	Iraq.
CNN	đầu	tư	nhiều	cho	câu	chuyện	hơn	là	cạnh	tranh.	Buổi	sáng	hôm	sau

tại	 sân	 bay	Amman,	 tôi	 gặp	 hai	 đồng	 nghiệp	 từ	 Truyền	 hình	CBS,	 phóng
viên	thường	trú	Lan	Pissey	và	nhà	sản	xuất	Larry	Doyle.	Doyle	là	người	đàn
ông	lực	lưỡng	có	tiếng	táo	bạo	nhưng	anh	ta	trông	không	vui,	uống	vài	chai
bia.	Tôi	 thích	Doyle.	Anh	 ta	 từng	mượn	 tiền	 tôi	ở	Panama	để	 trả	hóa	đơn
khách	sạn.	Và	anh	ta	là	người	trong	suốt	cuộc	đảo	chính	ở	Guatemala	năm
1983	cho	phép	CNN	sử	dụng	băng	video	của	mình	khi	người	quay	phim	làm
chúng	tôi	thất	vọng.
“Các	 cậu,	 tôi	 cần	 các	 cậu	 bây	 giờ”,	 Doyle	 nói.	 Anh	 ta	 giải	 thích	 rằng

Pissey	và	anh	ta	được	cử	tới	Baghdad	mà	không	có	phóng	viên	quay	phim.
Ban	quản	lí	CBS	không	sẵn	lòng	cung	cấp	đủ	bảo	hiểm	để	thuyết	phục	các	kĩ
thuật	viên	lên	đường.	“Đây	là	hệ	thống	của	Ed	Murrow	và	Walter	Cronkite
và	chúng	tôi	không	có	một	đội	đi	cùng	trong	câu	chuyện	quan	trọng	nhất	của
năm”,	Doyle	nói.	“Chúng	tôi	sẽ	gõ	cửa	của	cậu	để	lấy	video	khi	việc	quay
phim	bắt	đầu”.
Chuyến	 bay	 đến	Baghdad	muộn	 và	 đông	 đúc,	 đám	 đông	 các	 nhà	 ngoại

giao	 và	 phóng	 viên	 vào	 phòng	 chờ.	 Không	 có	 nhiều	 người	 ở	 phòng	 khởi
hành,	 chỉ	 vài	 nhà	 ngoại	 giao	 người	 Iraq	 và	 các	 thương	 gia	 người	 Jordan,
Palestin	và	ba	đội	truyền	hình	từ	các	tổ	chức	tin	châu	âu.
Tracy	Fleming,	phát	thanh	viên	trẻ	CNN,	đi	cùng	Nic	Roberston	và	tôi	tới

Baghdad	sau	khi	nghỉ	ngơi.	Cô	ta	nói	muốn	ở	lại	trong	suốt	thời	gian	chiến
tranh.	Cô	ta	nhìn	tôi	như	bùa	may	mắn.	“họ	nói	anh	là	áo	chống	đạn”,	cô	ta
tuyên	bố.
Nic	không	quyết	tâm	lắm.	Anh	ta	nói	rằng	nếu	CNN	không	có	khả	năng

đảm	bảo,	anh	ta	có	thể	rút	ra	ngay	lập	tức	trong	trường	hợp	anh	ta	muốn	dời.
Anh	ta	sẵn	sàng	mang	thiết	bị	điện	thoại	vệ	tinh	vào	nhưng	không	phải	ở	lại.
Rất	ít	người	ở	bất	kì	tổ	chức	làm	tin	nào	khác	muốn	ở	lại,	anh	ta	nói.
Tôi	ngồi	cùng	các	nhân	viên	 trẻ	của	CNN	trong	chuyến	bay	40	phút	 tới

Baghdad.	Phía	dưới	chỉ	là	sa	mạc	cháy	khô	tràn	ngập	ánh	nắng	mặt	trời	và
những	ngọn	đồi	trọc	thấp	bé.	Tôi	chưa	bao	giờ	tới	Baghdad	nhưng	đó	không
phải	 là	 vấn,	 đề	 với	 tôi,	 khung	 cảnh	 của	 khủng	hoảng	nhìn	 chung	 là	 giống
nhau.
Khi	chúng	tôi	xuống	sân	bay,	Nic	đi	trước	tôi	vào	khu	vực	hải	quan.	Anh

ta	mang	theo	giá	thiết	bị	đĩa	vệ	tinh	nặng	thờ	ơ	dưới	tay	mình,	như	định	nói
với	người	Iraq	đó	chỉ	là	khung	của	máy	quay.	Chúng	tôi	chuyển	phần	còn	lại
của	thiết	bị	vào	năm	xe	đẩy	và	lăn	chúng	tới	nhân	viên	hải	quan	đang	chờ.



Phần	điều	khiển	nằm	cùng	với	thức	ăn,	máy	thu	phát	âm	cầm	tay	trong	hộp
đồ	dùng	điện	tử,	đĩa	ô	bằng	nhôm	trong	túi	đầy	quần	áo.
Các	 nhân	 viên	 dò	 xét	 cẩn	 thận	 thiết	 bị	 của	 đội	 truyền	 hình	 phía	 trước

chúng	tôi,	xé	các	hộp	băng	tách	nhau.	Nic	hơi	tái	mặt	đi	một	chút	nhưng	anh
ta	cũng	giữ	được	bình	tĩnh.
Khi	 tới	 lượt	chúng	tôi,	một	nhân	viên	hải	quan	mở	hộp	đầu	tiên	và	nhìn

thấy	mảnh	điều	khiển.	Nic	nói	nó	dành	cho	biên	tập	hình.	Tay	nhân	viên	gật
đầu	và	đẩy	sang	bên.	Thiết	bị	cáp	đã	đi	qua	nhưng	Nic	mất	radio	sóng	ngắn
thay	thế.	Tay	nhân	viên	đặt	nó	phía	sau	anh	ta	trên	bàn	tịch	thu.	“Tôi	nghĩ	họ
sử	dụng	những	thứ	này	để	nghe	VOA	và	BBC”,	Nic	thì	thào	với	tôi.
Thanh	tra	hải	quan	lục	lọi	túi	quần	áo	và	tìm	thấy	đĩa	vệ	tinh,	một	thiết	bị

khéo	léo	được	làm	bằng	lưới	dây	bạc	giống	như	một	chiếc	ô	gãy	không	còn
sử	dụng.	Nic	giải	thích	với	ông	ta	rằng	nó	được	sử	dụng	để	che	máy	quay	–
“ở	đây	mặt	trời	rất	nóng,”	anh	ta	nói	như	thể	một	người	Iraq	không	biết	điều
đó.	Tay	nhân	viên	đã	không	mở	nó	ra.
Kiểm	soát	đã	tiến	hành	được	nửa	giờ.	Một	chiếc	vali	bằng	nhôm	được	mở

ra.	Bên	trong	là	một	modem,	thiết	bị	được	sử	dụng	để	bắt	tín	hiệu	từ	đường
dây	điện	thoại	tới	máy	tính.	Đó	là	phần	quan	trọng	của	thiết	bị	mà	không	thể
được	ngụy	trang	và	cần	thiết	cho	điện	thoại	vệ	tinh.	Khi	chúng	tôi	đặt	nó	lên
bàn,	nó	trông	thật	to.	Nic	đã	cảnh	báo	tôi	rằng	người	Iraq	luôn	luôn	tịch	thu
modem.
“Đây	là	bộ	điều	chỉnh	điện	áp”,	Nic	giải	thích	với	họ,	cười	vì	sự	miêu	tả	kĩ

thuật	chi	tiết	cho	việc	sử	dụng	nó.	Tay	thanh	tra	lắng	nghe	cẩn	thận	tất	cả	và
sau	đó	nhìn	thẳng	vào	mắt	Nic.
—	Không,	đó	là	một	modem	–	Tay	thanh	tra	phản	bác	Nic.
—	Đó	không	phải	là	modem	–	Nic	trừng	mắt	cãi	lại.
—	Đó	là	một	cái	modem	–	Tay	thanh	tra	tiếp	tục	khẳng	định.
—	Không	–	Nic	đáp	trả	một	cách	tự	tin,	lên	cao	giọng	–	Đây	không	phải	là

một	cái	modem.	Đây	là	bộ	điều	khiển	điện	áp?
Có	những	phút	hòa	khí	hơn	và	sau	đó	tay	thanh	tra	nhún	vai	để	nó	qua.
Tôi	nghĩ	chúng	tôi	đã	làm	được	điều	đó.	Nhưng	sau	đó	tay	thanh	tra	phát

hiện	ra	thiết	bị	điện	thoại	cầm	tay	và	mỉm	cười	gọi	một	đồng	nghiệp	khác	tới
xem.	Nic	bảo	vệ	một	cách	kịch	liệt.	“Các	ông	không	thể	giữ	nó,	tôi	cần	nó
cho	công	việc	của	tôi”.	Lần	này	thì	sự	phản	kháng	của	anh	ta	thất	bại.	Thiết
bị	cầm	tay	bị	cấm.	Vị	trí	của	nó	là	nằm	trên	bàn	tịch	thu.
Giữa	 sự	hỗn	độn	ở	 sân	bay,	 lái	xe	người	 Iraq	của	chúng	 tôi	 tới.	Anh	 ta

cầm	 lấy	 đĩa	 vệ	 tinh	 bằng	 kim	 loại	mà	Nic	mang	 trên	 tay	 ra	 xe	 ô	 tô.	 Khi



chúng	tôi	chất	những	phần	còn	lại	của	thiết	bị,	tôi	chúc	mừng	Nic.	Anh	ta	đã
gần	như	vượt	 qua	 tất	 cả	 nếu	không	phải	 vì	 chiếc	điện	 thoại	 cầm	 tay	quan
trọng.
Anh	ta	cười	chiến	thắng.	“Peter,	đó	chỉ	là	một	phần	của	bộ	máy	mà	không

quan	trọng.	Tôi	có	thể	cắm	vào	bất	kì	điện	thoại	nào	trong	khách	sạn	để	thay
thế	nó”.
Tôi	leo	lên	chiếc	xe	có	mui	của	Nhật	đang	đợi	sẵn,	thở	phào	với	sự	thành

công	của	Nic.	Con	đường	sân	bay	dẫn	tới	đại	lộ	Qadisiya	Expressway,	đại	lộ
sáu	 tầng	 hiện	 đại,	 có	 những	 ngôi	 nhà	 sàn	 và	 những	 hàng	 cây	 rợp	 bóng	 ở
vùng	 xung	 quanh.	Nó	 rất	 giống	một	 số	 nơi	 ở	Queens,	New	York	 giữa	 sa
mạc.
Niềm	vui	 của	 tôi	 được	 tới	Baghdad	 làm	 tin	 trở	 nên	 lớn	 hơn.	Từ	 những

ngày	còn	nhỏ,	tôi	đã	rùng	mình	với	vẻ	đẹp	kì	lạ	của	quần	đảo	Ảrập.	Hoa	quả
sấy	khô	của	cửa	hàng	hoa	quả	địa	phương	đã	tới	 trong	những	chiếc	hộp	từ
Basra.	 Tôi	 đã	 đọc	 trong	 những	 cuốn	 sách	 ở	 trường	 rằng,	 khu	 vườn	 treo
Babylon	là	một	trong	những	kì	quan	của	thế	giới	cổ	đại.	Những	bài	hát	của
dòng	nhạc	Kismet	thêu	dệt	bức	thảm	dài	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi.	Bây
giờ	tôi	đã	già	hơn	và	khôn	ngoan	hơn	nhưng	chiếc	thảm	thần	kì	báo	chí	đã
mang	 tôi	 đi	 từ	New	Zealand	 và	 sau	 hơn	 35	 năm,	 đã	 đưa	 tôi	 tới	 nơi	 hằng
mong	ước	trong	những	ngày	thơ	ấu.
Người	 lái	xe	 taxi	của	chúng	tôi,	Omar	Hussain	al-	Aiad,	một	người	Iraq

nhiều	tuổi	với	bộ	râu	cắt	 tỉa	gọn	gàng	giống	như	hầu	hết	những	người	đàn
ông	địa	phương.	Khi	chúng	tôi	vào	thành	phố,	anh	ta	chỉ	ra	các	địa	điểm:	trụ
sở	Đảng	xã	hội	Ba’ath	Quốc	tế	của	Saddam	Hussein,	khu	vực	lễ	hội	và	diễu
hành	ở	Công	viên	Zawra.	Chúng	tôi	đi	qua	đài	tưởng	niệm	chiến	thắng,	hai
cổng	vòm	bằng	thép	lớn	được	tạo	bởi	những	thanh	kiếm	vắt	chéo	vào	nhau
do	những	đôi	bàn	tay	bằng	nhôm	nắm.
Omar	nói	với	tôi	một	cách	tự	hào	rằng	Saddam	Hussein	đã	dùng	phần	tay

dưới	của	mình	làm	hình	mẫu,	được	làm	to	48	lần	về	kích	cỡ.	Mọi	người	nói
sắt	dùng	cho	toàn	bộ	công	trình	đó	từ	chiến	lợi	phẩm	mũ	và	xe	tăng	thu	được
trong	chiến	tranh	với	Iran,	hàng	nghìn	những	chiếc	mũ	của	người	Iran	dùng
để	trang	trí	cho	phần	móng	của	đài	tưởng	niệm.
Ra	 khỏi	 đường	 cao	 tốc,	 chúng	 tôi	 lái	 xe	 qua	 đoạn	 đường	 hầm	 bằng	 bê

tông,	bên	cạnh	trung	tâm	hội	nghị	hiện	đạt	 lớn.	Phía	bên	 trái	 là	Khách	sạn
Al-	Rashid.	Tòa	nhà	mười	bốn	tầng	cao	nhất	trong	cả	khu	phố.	Hàng	rào	cao
mười	thước	bao	quanh	khách	sạn.
Chúng	tôi	lái	xe	quanh	vòi	phun	nước	lớn	tỏa	ra	từ	các	bình	đựng	nước	gia

làm	bằng	kim	loại	màu	nâu.	Phía	trên	công	trình,	là	tượng	một	phụ	nữ	bằng
đồng	thiếc	vươn	tay	lên	trời.	Nó	làm	tôi	nhớ	tới	nghệ	thuật	chuyên	chế	của



cộng	sản	Bắc	Triều	Tiên.	Đoạn	đường	lái	xe	vòng	quanh	được	tô	điểm	bằng
những	bụi	hoa	dẫn	tới	cổng	chính	của	khách	sạn.	Tôi	bước	lên	những	bậc	đá
cẩm	thạch.	Mặt	chính	tiền	sảnh	được	làm	bằng	đá	cẩm	thạch	màu	xám	sẫm
lớn	và	màu	be	khắc	hình	cấp	số	nhân.
Manawer,	một	người	đứng	ở	cổng	giới	 thiệu	mình.	Anh	 ta	 cao	như	vận

động	 viên	 trung	 phong	 bóng	 rổ,	 chiều	 cao	 của	 anh	 ta	 được	 tô	 điểm	 bằng
khăn	xếp	đỏ	thẫm	cuốn	quanh	đầu.	Anh	ta	mặc	bộ	quần	áo	truyền	thống	Ả
rập.	Khi	anh	ta	tiến	tới	bắt	tay	tôi,	chiếc	áo	ngoài	không	thắt	và	tôi	nhìn	thấy
anh	ta	đang	mặc	một	áo	vest	màu	be	nhỏ,	quần	ống	bó	nhiều	sóng	màu	trắng
và	đi	giày	xỏ	ngón.
Những	 người	 khuân	 vác	 Sudan	mang	 hành	 lí,	 chào	 đón	 chúng	 tôi	 bằng

tiếng	Anh.	Trên	một	bức	tường	đá	cẩm	thạch	tôi	nhìn	thấy	một	thẻ	bài	có	hai
bức	rèm	nhung	đỏ	thẫm	viền	vàng.	Câu	viết	đề	tặng	nói	rằng	khách	sạn	được
mở	năm	1982	“suốt	thời	đại	của	Saddam	Hussein”.
Lối	vào	ấn	 tượng	và	 lấp	 lánh.	Tôi	mong	đợi	nhìn	 thấy	hàng	máy	bán	 tự

động.	Bốn	chiếc	đèn	chùm	bằng	thủy	tinh	lớn	treo	trên	trần	nhà	giống	như
những	tổ	ong	bằng	pha	lê,	và	những	cửa	kính	cao	dẫn	tới	khu	đi	dạo	trong
vườn.	Nhưng	 có	 rất	 ít	 đồ	 đạc,	 chỉ	 vài	 cây	 để	 trong	 bình	 và	một	 bức	 hình
Saddam	Hussein	cỡ	lớn	mặc	trang	phục.
Tiền	sảnh	khách	sạn	tối	và	ảm	đạm.	Từ	xa	có	một	bảng	hiệu	trên	cửa	“Bar

Sheherazade”.	Tôi	 tiến	 tới	bàn	 lễ	 tân	dài	bằng	gỗ	dái	ngựa,	đăng	kí	phòng
với	một	người	đàn	ông	trong	bộ	lễ	phục	màu	đen,	chiếc	áo	vest	và	quần	kẻ
sọc	màu	xám.	Tôi	đoán	rằng	khách	sạn	phục	vụ	đám	đông	hiện	đại	hơn.
Nic	Roberston	chỉ	tới	một	góc	nơi	mấy	người	Arập	đang	ngồi	nói	chuyện

tại	một	chiếc	bàn	gỗ	cạnh	hàng	điện	thoại	công	cộng	và	nhìn	về	phía	chúng
tôi.	“Họ	là	những	người	giám	sát”,	Nic	nói.	Các	nhân	viên	Iraq	đã	được	cử
tới	để	hộ	tống	các	phóng	viên	và	theo	dõi	mọi	thứ	họ	làm	bên	ngoài	khách
sạn.
Tôi	bước	vào	một	thang	máy	với	ánh	đèn	mờ	cuối	tiền	sảnh.	Nó	lắc	lư	tới

tầng	9,	nơi	có	văn	phòng	CNN.	Tôi	phát	hiện	có	sự	giám	sát	bên	trong:	một
nhân	viên	an	ninh	người	Iraq	đang	ngồi	trong	buồng	bằng	gỗ	gần	thang	máy
và	anh	ta	theo	dõi	khi	tôi	bước	ra	hành	lang	tới	khu	vực	CNN.
Tôi	nghe	thấy	giọng	nói	quen	thuộc	đang	nói	trên	điện	thoại	ở	phòng	906.

Đó	 là	 nhà	 sản	 xuất	 Robert	 Wiener,	 đang	 nói	 chuyện	 với	 trụ	 sở	 CNN	 ở
Atlanta.	Anh	ta	đang	sử	dụng	điện	thoại	Four-wire,	một	thiết	bị	liên	lạc	đặc
biệt	với	Atlanta.	Anh	ta	nói	chuyện	bằng	micro-phone	cắm	từ	hộp	truyền	tín
hiệu	bằng	thép	màu	đen	nhỏ	trên	bàn.	Nó	giống	như	hệ	thống	liên	lạc	quốc
tế,	 liên	 kết	 bốn	 đường	 dây	 điện	 thoại	 giữa	 Baghdad	 và	 Atlanta.	 Những
đường	dây	phụ	làm	cho	tốc	độ	chuyển	lời	nói	tốt	hơn.



Thiết	bị	four-wire	làm	hỏng	hệ	thống	bàn	phím	khách	sạn	và	các	hệ	thống
đang	bật	lên	khác.	Nó	được	truyền	trực	tiếp	tới	thiết	bị	truyền	sóng	ngắn	tới
Amman	 và	 sau	 đó	 bằng	 vệ	 tinh	 về	Mỹ.	 Chỉ	 có	 CNN	 làm	 việc	 với	 chính
quyền	Iraq	và	được	phép	sử	dụng	hệ	 thống.	Đó	 là	quân	bài	của	chúng	 tôi.
Chúng	tôi	có	thể	liên	lạc	về	Mỹ	bất	kì	khi	nào	muốn	và	ngược	lại.
Weiner	đứng	lên	ôm	chầm	lấy	tôi.	Anh	ta	không	cạo	râu	trong	nhiều	ngày

và	đeo	kính	đen.	Anh	ta	cảm	ơn	tôi	vì	đã	tới	đây.	“Tôi	muốn	anh	biết”,	anh
ta	chen	vào	nhanh	chóng,	“Chúng	tôi	có	thể	đưa	anh	ra	khỏi	nơi	này	bất	kì
khi	nào	muốn.	Tôi	đã	thuyết	phục	Atlanta	thuê	một	máy	bay	và	sẵn	sàng	ở
Amman	cho	những	trường	hợp	khẩn	cấp”.
“Cho	tôi	ra	khỏi	đây	hả	Robert?	Tôi	vừa	mới	tới	mà”.
Anh	ta	gạt	sang	một	bên	với	vẻ	bí	ẩn.	Anh	ta	nói	với	tôi	mong	muốn	lớn

lao	của	anh	ta	là	thay	thế	lực	lượng	nhân	viên	làm	tin	về	chiến	tranh	đang	tan
rã,	những	nhân	viên	chủ	chốt,	những	người	đã	hứa	với	anh	 ta	sẽ	ở	 lại	đến
phút	cuối	nhưng	giờ	họ	đang	thay	đổi.	“Những	lời	hứa	trước	Giáng	sinh	giờ
đã	thay	đổi	vào	năm	mới”,	Robert	than	vãn.	Anh	ta	nói	hầu	hết	đội	của	anh
ta	vẫn	ở	Baghdad	chỉ	bởi	anh	ta	đảm	bảo	có	thể	đưa	họ	ra	đi	khi	có	khủng
hoảng.
Với	giọng	điệu	căng	thẳng,	Robert	nói	với	 tôi	các	giải	pháp	bốc	hơi	của

nhân	viên	CNN	đồng	nghĩa	với	lòng	tin	ngày	càng	tăng	trong	giới	báo	chí	ở
Baghdad	rằng	ở	lại	khi	chiến	tranh	xảy	ra	có	thể	sẽ	là	tự	vẫn.	Anh	ta	muốn
làm	tin	nhưng	không	muốn	bất	kì	ai	chết	để	làm	điều	đó.	Anh	ta	nhắc	lại	câu
chuyện	đồn	thổi	giữa	các	nhà	báo	ở	Ảrập	những	người	nói	rằng	Baghdad	sẽ
bị	đánh	bom	trở	về	thời	kì	đồ	đá	khi	chiến	tranh	bắt	đầu.	Các	phi	công	ở	các
chuyến	máy	bay	Hải	quân	Mỹ	ở	Vịnh	bị	trích	lời	khi	nói	rằng	Khách	sạn	Al-
Rashid	sẽ	được	dùng	làm	mốc	cho	chiến	dịch	đánh	bom	bởi	nó	là	tòa	nhà	to
nhất	trong	thành	phố.
—	Do	vậy	–	tôi	nói	với	Robert	–	một	trận	ném	bom	đúng	nghĩa	phải	biết

sự	khác	nhau	giữa	căn	cứ	chiến	lược	và	một	khách	sạn	chứ?
—	Nhưng	thế	nào	nếu	chúng	là	một	và	giống	nhau	–	Anh	ta	đáp	lại	một

cách	lo	lắng.
Sự	rối	loạn	của	Wiener	thật	đáng	thương.	Khoảnh	khắc	dễ	chịu	nhất	của

anh	ta	là	khi	thuyết	phục	chính	quyền	Iraq	cho	phép	CNN	ở	lại	làm	tin	về	sự
khắc	nghiệt	 của	 chiến	 tranh	với	 thế	giới.	Nhưng	 chính	bản	 thân	 anh	 ta	 lại
không	động	viên	nhân	viên	trong	công	ty	vào	thời	khắc	“nước	sôi	lửa	bỏng”.
“anh	không	hiểu	đâu,	Peter”,	anh	ta	nói	với	tôi	“Tôi	chịu	trách	nhiệm	về	tất
cả	những	người	này	ở	CNN.	Anh	chỉ	chịu	 trách	nhiệm	với	bản	 thân	mình.
Họ	phải	biết	sự	thật,	tất	cả	những	gì	đang	diễn	ra”.



Tôi	không	tranh	cãi.	Robert	chân	thành.	Tôi	cố	gắng	vượt	ra	ngoài	cơn	sốt
đồn	 thổi	 và	 những	 suy	 đoán,	 tìm	 hiểu	 tình	 hình	 và	 tự	mình	 cân	 nhắc	 với
những	tiêu	chuẩn	của	tôi.
Tôi	 hỏi	 anh	 ta	 sự	 an	 toàn	 của	 khách	 sạn.	 Anh	 ta	 chỉ	 ra	 ngoài	một	 căn

phòng	về	phía	những	vách	ngăn	làm	bằng	bê	tông	trên	mỗi	cửa	sổ	được	cho
là	 bảo	 vệ	 những	 viên	 đạn	 bay	 tới.	 Kính	 của	 cửa	 sổ	 chỉ	 dày	 vài	 centimét.
“Anh	 phải	 đi	 xem	 các	 boong	 ke	 của	 khách	 sạn”,	 Robert	 nói,	 “một	 nghìn
người	có	thể	trốn	dưới	đó”.
Anh	ta	chỉ	cho	tôi	phòng	lưu	trữ	của	CNN	bên	kia	hành	lang	văn	phòng.

Nước	 đóng	 chai	 chất	 tới	 trần	 nhà.	 Thức	 ăn	 đựng	 đầy	 các	 thùng	 giấy.	 Có
những	 thùng	bánh,	kẹo,	pho	mát,	 thịt	hộp.	Có	các	hộp	nến,	diêm,	đèn	pin,
đèn	dầu,	giường	cắm	trại,	chăn,	màn	chống	muỗi.	Và	những	thùng	whiskey
Scoth,	rượu	vang	và	rượu	mạnh	của	Ý.	Đó	là	kho	chung.
Tôi	kinh	ngạc	“Anh	phải	xem	sự	an	toàn	điện	tử	của	chúng	ta”,	anh	ta	tiếp

tục	một	cách	hân	hoan.	“Nó	được	chất	bằng	tiền”.
“Anh	nghĩ	gì?	Peter.	Anh	đã	nhìn	qua	tất	cả	rồi.	Anh	sẽ	ở	lại	chứ?”’
“Robert,	tôi	còn	ở	đây	vì	lí	do	gì	nữa?	tất	nhiên	là	tôi	sẽ	ở	lại”’
Tôi	hỏi	anh	ta	xem	có	ở	lại	cùng	tôi	không.	Anh	ta	đáp	lại:	“Tôi	tạo	dựng

điều	này.	Tôi	phải	ở	 lại.	Tôi	đã	buộc	 thòng	 lọng	xung	quanh	cổ	chúng	 ta.
Chúng	ta	sẽ	đung	đưa	cùng	nhau”.
Khi	 trời	 tối,	 một	 số	 ít	 sẵn	 sàng	 chia	 sẻ	 số	 phận	 với	 chúng	 tôi.	 Tôi	 tới

phòng	khai	thác	chính	của	CNN,	Bernard	Shaw	ở	trong	hành	lang.	Anh	ta	đã
tới	trước	một	vài	ngày	để	phỏng	vấn	Saddam	Hussein	và	vẫn	đang	đợi.	Anh
ta	nói	sẽ	ở	lại	miễn	là	cảm	thấy	khôn	ngoan.	“Tôi	không	muốn	ở	lại”,	Bernie
nói,	“nhưng	phải	có	ai	làm	điều	đó”.
Vào	bữa	sáng	hôm	sau	tôi	gặp	Ingrid	Formanek,	một	nhà	sản	xuất	CNN.

Ingrid	đã	giúp	CNN	làm	tin	về	sự	sụp	đổ	cộng	sản	ở	Đông	Âu,	cô	ta	thành
thạo	năm	thứ	tiếng	và	biết	cách	giải	quyết	những	điểm	có	vấn	đề.	Cô	ta	đề
nghị	đưa	tôi	đi	một	vòng	quanh	thành	phố.	Tôi	đã	tới	Baghdad	cùng	một	bó
tài	liệu	và	báo	mà	tôi	đã	vớ	được	từ	hệ	thống	thông	tin	nhưng	câu	chuyện	tôi
muốn	viết	là	một	câu	chuyện	bình	thường,	một	câu	chuyện	có	thể	nhìn	và	tự
mình	nghe	thấy.
Chúng	tôi	 tham	gia	cùng	Ala’a	ai-	Ani,	 từ	Bộ	Thông	 tin,	một	nhân	viên

cao	lớn,	u	sầu	là	người	giám	sát	CNN.	Ala’a	chào	tôi	vui	vẻ	bằng	tiếng	Anh
hạn	chế	và	sau	đó	nói	cho	tôi	Saddam	Hussein	xuất	sắc	như	thế	nào.	Tôi	lắng
nghe	một	cách	lịch	sự.
Tôi	nói	chuyện	với	Ala’a	khi	lái	xe	vào	thành	phố,	cố	gắng	đánh	giá	anh

ta.	Anh	ta	quan	trọng	với	chúng	tôi	như	người	hướng	dẫn	và	phiên	dịch.	Tôi



hiểu	nhiều	về	Iraq	qua	đôi	mắt	anh	ta.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	đi	xa.	Anh	ta	nói
với	tôi	có	một	phòng	trong	khách	sạn	dưới	hành	lang	của	tôi.
Chúng	tôi	tích	trữ	sáu	bình	nước	khoáng.	Ingrid	mua	những	thùng	đào	Mỹ

và	các	khối	pho	mát	Camember.	Một	người	bán	hàng	đi	qua	với	thùng	chà	là
khô,	có	 lẽ	nặng	20kg	và	 tôi	muốn	mua	toàn	bộ.	Chà	 là	khô	là	 thức	ăn	vận
chuyển	đường	biển	và	giàu	năng	lượng.
Ingrid	nhìn	tôi	khi	 tôi	kiểm	tra	hạn	dùng.	“Anh	mong	đợi	gì	vậy?	Chiến

tranh	thế	giới	thứ	ba?	Trận	đánh	tồi	tệ	này	sẽ	kết	thúc	vào	cuối	tuần”	nhưng
Ingrid	vẫn	mua	mặc	những	dự	đoán	của	mình.	Cô	ta	chất	lên	xe	whiskey	loại
nặng	và	cô-nhác.
Robert	thất	vọng	vì	chúng	tôi	không	tìm	thấy	rượu	Vodka	ở	khu	chợ	địa

phương.	“Tôi	đoán	chúng	ta	có	thể	khắc	phục	ở	thị	 trường	ngoại	hối	 trước
khi	giá	tăng”,	anh	ta	nói,	“Có	ai	muốn	mua	mấy	thứ	này	trừ	chúng	ta	đâu”.
Vào	buổi	chiều	Robert	và	tôi	đi	 tới	Bộ	Thông	tin	gặp	một	số	quan	chức

cấp	cao.	Anh	ta	đi	qua	tiền	sảnh,	vẫy	một	số	nhân	viên	an	ninh	khi	họ	tới.
Chúng	tôi	đi	qua	nơi	chạm	trổ	trang	trí	ở	phòng	hội	nghị	phía	trong.	Robert
chỉ	tay	một	bức	chân	dung	lớn	của	Saddam	Hussein	trong	trang	phục	truyền
thống	 khi	 chúng	 tôi	 vào	 thang	 máy	 của	 nhân	 viên	 lên	 tầng	 tám.	 “Ngài
Sadoun”,	Robert	gọi	một	người	Iraq	vạm	vỡ	đang	đứng	chờ	chúng	tôi	bước
tới.	Họ	ôm	nhau	thân	thiện.
Tôi	nghe	 thấy	âm	 thanh	“Ngài	Robert”	 từ	người	 Iraq	đó	khi	ông	 ta	hôn

Robert	vào	hai	má.	Không	ai	cạo	râu	trong	vài	ngày,	tôi	hầu	như	nghe	thấy
má	của	họ	bị	cào.	Người	Iraq	lúc	nào	cũng	vậy,	sử	dụng	sự	kính	cẩn	khi	gọi
chúng	tôi.
Sau	khi	được	giới	 thiệu,	Sadoun	al	–	Jenabi	săm	soi	 tôi.	Đôi	 tay	 to	 toàn

thịt	của	ông	ta	nghiến	lấy	tay	tôi.
“Ngài	 Peter”,	 ông	 ta	 nói	 giọng	 vang.	 “Ngài	 công	 bằng	 với	 chúng	 tôi,

chúng	tôi	sẽ	công	bằng	với	ngài.	Chúng	tôi	yêu	quý	ngài	Robert,	chúng	tôi
yêu	quý	CNN.	Chào	mừng”.
Tôi	không	quen	những	lời	công	khai	như	vậy.	Tôi	không	mong	đợi	những

lời	đó	từ	bất	kì	nhân	viên	chính	phủ	nào	và	đặc	biệt	không	phải	từ	một	nhân
viên	cấp	cao	của	một	đất	nước	chuẩn	bị	gây	chiến.	Robert	nài	nỉ	tôi	gặp	sếp
của	Sadoun	là	Naji	al	–	Hadithi,	Tổng	giám	đốc	ở	Bộ	Văn	hóa.
Naji	 là	một	 quan	 chức	 Iraq	 quan	 trọng,	 người	 không	 đơn	 giản	 tiếp	 xúc

ngay	lập	tức	với	báo	giới	nước	ngoài.	Ông	ta	đến,	Robert	vòng	tay	ôm	và	họ
cùng	trao	đổi	nụ	hôn.
Vị	quan	chức	đó	mỉm	cười	với	tôi	qua	cặp	kính	dày.	Đó	là	nụ	cười	nồng

ấm	và	thân	thiện.	Ông	ta	nói	 tiếng	Anh	hoàn	hảo:	“Chúng	tôi	vui	vì	ông	ở



đây,	ông	Arnett	ạ.	Chúng	ta	sẽ	làm	việc	cùng	nhau	thân	thiện”.	Robert	đẩy
Naji	sang	bên	và	thì	thầm	điều	gì	đó	vào	tai	ông	ta.
Tôi	nhớ	tới	một	ứng	cử	viên	chính	trị	nhận	lời	khuyên	khẩn	cấp	từ	một	cố

vấn	hay	một	người	đánh	cược	lắng	nghe	sự	may	mắn	từ	người	đánh	cá	ngựa
thuê.	 Robert	 nói	 anh	 ta	 nói	 với	 Naji	 rằng	 CNN	 cảm	 thấy	 câu	 chuyện
Baghdad	là	một	phần	quan	trọng	trong	làm	tin	về	chiến	tranh.	Naji	gật	đầu
quả	quyết	khi	chúng	tôi	rời	đi.
Tôi	ngạc	nhiên	với	sự	tự	tin	của	Robert,	nhưng	tôi	không	sẵn	sàng	dừng

lại	 sự	 cảnh	 giác	 cua	mình.	Vài	 tháng	 trước	 đó,	 nhà	 báo	 Fazard	Bazoft	 bị
hành	quyết	vì	tội	gián	điệp	không	có	căn	cứ	ở	Iraq.	Bộ	Thông	tin	đã	đồng	ý
cấp	visa	cho	anh	ta	và	chịu	trách	nhiệm	bảo	vệ	anh	ta	suốt	chuyến	thăm.	Họ
là	những	quan	chức	tương	tự	đã	nói	họ	yêu	quý	CNN.
Khi	 tôi	 hỏi	Robert	 điều	 đó,	 anh	 ta	 cười.	 “Peter,	 anh	 làm	 những	 gì	 phải

làm.	Không	có	vị	trí	ở	đây.	Họ	hoặc	là	yêu	anh	hoặc	là	ghét	anh”.	Anh	ta	nói
đang	 ép	Naji	 cho	 phép	 chúng	 tôi	 sử	 dụng	 truyền	 hình	 di	 động	mặt	 đất	 ở
Amman.	Sếp	của	Naji,	Bộ	trưởng	Thông	tin	đã	hứa	với	Robert	ông	ta	sẽ	đề
cập	vấn	đề	đó	với	Sadam	Hussein,	một	 người	 bạn	 thời	 thơ	 ấu	 của	ông	 ta.
Thiết	bị	vệ	tinh	cho	phép	chúng	tôi	truyền	hình	trực	tiếp	từ	Baghdad.	Nếu	nó
tới	theo	dự	định	thì	CNN	sẽ	làm	nên	lịch	sử	báo	chí.
Sự	táo	bạo	trong	kế	hoạch	của	Robert	làm	tôi	rối	trí.	Anh	ta	rõ	ràng	giành

được	sự	tin	tưởng	của	các	quan	chức	Iraq	và	đã	thuyết	phục	họ	rằng	CNN	sẽ
có	mặt	trong	suốt	cuộc	chiến.	Điều	không	chắc	chắn	duy	nhất	chính	là	sự	lo
lắng	của	nhân	viên	CNN.
Trở	 lại	 khách	 sạn,	 Ingrid	 nói	 với	 tôi	Nhà	Trắng	 tuyên	 bố	 thời	 hạn	 cuối

cùng	 rời	 khỏi	 Iraq	 từ	Kuwait	 hết	 hạn	 vào	 giữa	 đêm	ngày	 thứ	ba	 giờ	New
York.	Còn	hai	ngày	nữa.
Robert	tin	rằng	tấn	công	đầu	tiên	bằng	bom	của	đồng	minh	sẽ	làm	tê	liệt

thành	phố,	sáu	chiếc	cầu	trên	sông	Tigris	sẽ	là	mục	tiêu	chiến	lược.	Anh	ta
gợi	ý	chúng	tôi	nên	chuyển	tới	Khách	sạn	Sheraton	ở	bên	kia	sông,	vì	Khách
sạn	al-	Rashid	đầy	mùi	chính	trị,	một	phần	trong	dự	án	xây	dựng	của	chính
phủ.
Tôi	có	ý	kiến	chúng	tôi	có	thể	ở	lại	gần	các	trung	tâm	của	chính	phủ.	Nếu

chiến	 tranh	 xảy	 ra	 đó	 là	 cách	 duy	 nhất	 chúng	 tôi	 có	 thể	 có	mặt	 trên	 các
đường	phố	của	Baghdad	cùng	sự	hỗ	trợ	và	bảo	vệ	của	các	nhân	viên	chính
phủ.	Bằng	cách	ở	lại	trong	sự	giam	hãm	đầy	không	gian	của	khu	vực	Khách
sạn	Al	–	Rashid,	chúng	ta	sẽ	có	những	người	giám	sát	trong	tầm	tay	cộng	với
tầm	nhìn	cuộc	chiến	đặc	biệt	 từ	những	căn	phòng	 tầng	9.	Robert	 cho	 rằng
điều	đó	đủ	thuyết	phục	để	ở	lại.



Đêm	hôm	đó	tôi	viết	bản	 tin	đầu	 tiên	 từ	Baghdad	về	nhiệm	vụ	hòa	bình
cuối	cùng	của	Tổng	thư	kí	Liên	hợp	quốc	Perez	de	Cuellar	đã	thất	bại.	Khi
dời	đi,	ông	ta	trông	cau	có.	Khi	ở	Paris,	ông	ta	được	hỏi	chiến	tranh	có	xảy	ra
không.	“Chỉ	có	Chúa	mới	biết”,	ông	ta	đáp	lại.
Vào	buổi	sáng	thứ	hai	ở	Baghdad,	 tôi	 thức	giấc	biết	rằng	chiến	tranh	có

thể	bắt	đầu	vào	ngày	hôm	sau.	Lúc	đó	là	5	giờ	30	phút	sáng.	Phòng	của	tôi
vẫn	tối.	Tôi	làm	một	ghi	chú	trong	đầu	về	những	thứ	cần	ngay	lập	tức.	Một
chiếc	đèn	 là	cần	 thiết	bởi	vì	khi	chiến	 tranh	nổ	 ra	không	nghi	ngờ	điện	sẽ
mất.	Nến,	nước	khoáng	và	thức	ăn	đóng	hộp.
Tôi	đoán	và	cầu	nguyện	khách	sạn	sẽ	không	là	mục	tiêu	của	những	máy

bay	chiến	tranh	của	đồng	minh	vì	có	quá	nhiều	người	nước	ngoài	lánh	nạn	ở
đây.	 Nhưng	 tôi	 phân	 vân	 về	 nhân	 viên	 của	 khách	 sạn,	 hầu	 hết	 là	 người
Sudan,	Ấn	Độ	và	Pakistan,	những	nhân	viên	hợp	đồng.	Tôi	được	nói	rằng	lý
do	duy	nhất	họ	ở	lại	vì	ban	quản	lí	khách	sạn	đã	tịch	thu	hộ	chiếu	của	họ.
Mặt	 trời	 lên	cao	khi	 tôi	 tới	nơi	 làm	việc	của	CNN.	Robert	đang	ngồi	 tại

một	bàn	ăn	bừa	bộn,	khuỷu	tay	chống,	một	khay	có	kem	đang	chảy.	Anh	ta
nói	với	tôi	biên	tập	hình	Tracy	Flemming	sẽ	rời	đi.	“Tôi	đang	gọi	máy	bay
cho	cô	ấy	vào	sáng	mai”.	CNN	đang	gửi	vào	một	chiếc	Rockwell	Sabreliner,
với	giá	15	nghìn	đô	la.
Tôi	nói	với	Robert	điều	đó	sẽ	tốt	hơn	cho	chúng	ta,	Tracy	nên	đi	nếu	trái

tim	 của	 cô	 ấy	 không	muốn	 ở	 lại.	Anh	 ta	 không	 được	 an	 ủi.	 Tracy	 là	một
trong	số	ít	nhân	viên	đầu	tiên	cam	kết	ở	lại.	Bây	giờ	Tracy	đang	rời	đi.	Tình
hình	bắt	đầu	xấu	đi.	Robert	đang	chứng	kiến	sự	tan	rã	trong	nội	bộ	của	mình.
Tôi	nói	với	anh	ta	kế	hoạch	của	anh	ta	có	thể	lập	lại	nếu	chúng	ta	nghĩ	lại

về	ưu	 thế	nhân	viên.	Anh	 ta	 không	 lắng	nghe,	 lo	 lắng	 cho	 sự	 an	 toàn	 của
nhân	viên,	và	sau	đó	 là	những	 thiết	bị	có	giá	 trị,	 rồi	đến	 trách	nhiệm	nghề
nghiệp	cần	được	xem	xét.	CNN	chưa	bao	giờ	gặp	những	chuyện	như	vậy.
Tôi	nhìn	thấy	cái	cau	mày	và	khuỷu	tay	bị	ướt	của	Robert,	cảm	ơn	Chúa	rằng
tôi	chưa	bao	giờ	rơi	vào	vị	trí	quản	lí.
Tôi	nói	với	Robert	cần	phải	giảm	tối	thiểu	lượng	nhân	viên	nếu	bom	bắt

đầu	 rơi.	 Tôi	 đang	 lo	 lắng	 Trung	 tâm	 sẽ	 yêu	 cầu	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 ra	 khỏi
Baghdad	nếu	những	 tổ	chức	 thông	 tin	khác	 rút	nhân	viên	của	họ.	Tôi	 theo
kịp	Robert	 trong	 hành	 lang.	 “Trong	 toàn	 bộ	 cuộc	 nói	 chuyện	 của	 anh	 với
Atlanta,	anh	hãy	nói	với	họ	rằng	không	chỉ	 tôi	muốn	ở	lại	 làm	tin	về	cuộc
chiến	mà	 tôi	 còn	 tin	 sẽ	 sống	 sót	 trong	chuyện	này.	Nhớ	 rằng	 tôi	 đã	 có	13
năm	kinh	nghiệm	khi	tới	đây”.
Còn	ai	nữa	sẽ	ở	lại?	Khoảng	cách	giữa	tôi	và	những	nhân	viên	CNN	trẻ

dường	như	quá	lớn.	Tôi	đã	đến	quá	muộn	để	chiếm	được	lòng	tin	của	họ.	Tôi
thấy	Nic	Robertson	trong	phòng	làm	việc	cẩn	thận	thử	nghiệm	điện	thoại	vệ



tinh.	Chúng	tôi	biết	rằng	rất	ít	tổ	chức	thông	tin	khác	có	thể	cạnh	tranh	với
chúng	tôi.	Khi	xem	anh	ta	tập	trung	vào	chiếc	điện	thoại,	tôi	biết	rằng	tôi	cần
Nic.	Trong	một	thời	gian	ngắn	tôi	đã	hiểu	anh	ta	là	một	người	táo	bạo,	khéo
léo	và	chính	trực.	Anh	ta	khẳng	định	thiết	bị	ở	trạng	thái	hoạt	động	và	mỉm
cười	trong	chiến	thắng.
“Nic,	 chúng	 tôi	 cần	 anh	 điều	 khiển	 thiết	 bị	 này.	Anh	 là	 chìa	 khóa	 hoạt

động	của	chúng	ta	ở	đây”.	Tôi	mỉm	cười	hy	vọng	với	anh	ta.	Nic	không	lẩn
tránh:	“Peter,	tôi	biết	tôi	được	cần.	Mọi	thứ	có	thể	xảy	ra.	Anh	cần	một	kĩ	sư.
Nhưng	tôi	không	quyết	định	ở	lại”.
Tôi	tin	anh	ta.	Khi	những	người	khác	đưa	ra	quyết	định	tương	tự	tôi	biết

họ	đang	đưa	ra	lời	xin	lỗi	và	đơn	giản	là	trì	hoãn	quyết	định	chắc	chắn	rời	đi.
Tôi	hiểu	Nic.	Anh	ta	có	sự	uyên	thâm	bên	trong,	sự	tách	biệt	từ	tâm	trạng	lo
âu	dễ	hiểu	xâm	chiếm	quanh	chúng	tôi.
“Tôi	 biết,	 Peter.	Có	những	người	 tin	 rằng	 anh	 là	 người	 yêu	 chiến	 tranh

điên	cuồng,	người	có	thể	làm	mọi	chuyện	vì	một	câu	chuyện”,	Nic	nói.
Tôi	cố	gắng	để	giải	thích:	“Nic,	chìa	khóa	với	tôi	là	chẳng	làm	điều	gì	chỉ

để	tiêu	khiển	và	tôi	làm	rất	cẩn	thận.	Tôi	đánh	giá	tình	hình	ở	đây.	Chúng	ta
có	thể	sống	sót.	Tôi	chỉ	đơn	giản	làm	những	gì	tôi	được	trả	để	làm.	Nếu	tôi
ra	khỏi	đây,	tôi	cảm	thấy	mình	sẽ	phải	trả	lại	tấm	séc	bởi	vì	nó	là	sự	báo	hại
cho	công	ty	đã	thuê	tôi	như	một	phóng	viên.	Nếu	CNN	yêu	cầu	tôi	ra	khỏi
đây,	Ted	Turner	nên	trả	lại	cho	công	chúng	tiền	của	họ	cùng	những	lời	hứa
đưa	ra	khi	ông	ta	kí	hợp	đồng	với	họ,	những	người	đăng	kí	hệ	thống	tin	tức
20	giờ	của	ông	ta.	Chúng	ta	không	thể	bước	ra	khỏi	bản	tin”.
Nic	đang	mỉm	cười.	“Điều	đó	cũng	hay,	Peter.	Thế	còn	cuộc	sống	riêng	tư

của	anh?	Tôi	có	cuộc	sống	riêng.	Cô	ta	không	muốn	tôi	ở	đây.	Cô	ta	lo	lắng
về	tôi	và	gọi	điện	cho	tôi	hàng	ngày.	Peter!	Nói	thẳng	nhé:	Tôi	sợ.”.
Anh	ta	hơn	tôi	ở	điểm	đó.	Tôi	đã	luôn	đặt	công	việc	lên	trên,	và	tôi	không

tự	hào	vì	điều	đó.
—	Nic,	anh	có	thể	rời	khỏi	đây	và	không	ai	đề	cập	tới	chuyện	này	một	lần

nữa.	Nhưng	anh	sẽ	luôn	luôn	biết	rằng	anh	đã	bỏ	lỡ	câu	chuyện	lớn	nhất	từng
có.	Nếu	anh	không	thử	nghiệm	bản	thân	ở	đây	thì	đó	sẽ	là	nơi	nào?
—	Có	 phải	 anh	muốn	 nói	 những	 gì	 chúng	 ta	 làm	 ở	 đây	 tách	 biệt	 giữa

người	đàn	ông	và	cậu	bé?
—	Không	–	tôi	đáp	lại	thẳng	thừng	–	chẳng	có	gì	liên	quan	tới	vấn	đề	đại

trượng	phu	ở	đây	cả.	Đó	chỉ	là	vấn	đề	nghề	nghiệp.	Nó	cho	chúng	ta	nhìn	rõ
về	 sự	 lựa	 chọn	 và	 những	 trách	 nhiệm	 của	 chúng	 ta.	Tôi	 không	 đề	 cập	 tới
Luật	sửa	đổi	Thứ	nhất	và	những	trách	nhiệm	đặc	biệt	của	chúng	ta	theo	Hiến
pháp	vì	cậu	không	phải	là	người	Mỹ	và	không	ai	nghĩ	nhiều	về	những	vấn	đề



này	nữa.	Nhưng	không	cần	phải	nói,	có	rất	nhiều	người	trong	thế	giới	này	rất
quan	tâm	tới	những	gì	đang	diễn	ra	ở	Baghdad.	Họ	sẽ	thực	sự	đánh	giá	cao
nếu	chúng	ta	ở	đây	để	nói	cho	họ	biết	điều	đó.
Tôi	nhận	thấy	đang	chiến	thắng	nên	tôi	tiếp	tục:
—	Nic,	vấn	đề	duy	nhất	mà	tôi	nghe	thấy	bàn	tán	quanh	khách	sạn	này	là

sự	 sống	 sót.	Không	ai	nói	về	 trách	nhiệm	báo	chí	 cả.	Nhưng	nếu	đó	 là	 sự
sống	sót	mà	anh	quan	tâm,	thì	đây	là	đánh	giá	của	tôi	về	những	gì	đang	diễn
ra.
Tôi	nói	rằng	Khách	sạn	al-Rashid	là	một	cấu	trúc	kiên	cố	và	thích	hợp	làm

tin	khi	bom	tới.	Nơi	trú	ẩn	trong	khách	sạn	được	thắp	sáng	đủ,	có	điều	hòa
bởi	những	người	điều	hành	khẩn	cấp.	Tôi	nói	với	anh	 ta	 tôi	nghi	ngờ	rằng
khách	sạn	là	mục	tiêu	và	không	có	lí	do	lôgíc	gì	để	đánh	bom	nó.	Có	nhân
viên	báo	chí	và	người	dân	sống	ở	đó,	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Tôi	có	những	tranh
luận	của	mình	với	Lầu	năm	góc	suốt	13	năm	trước	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	sợ
mình	sẽ	bị	Chính	phủ	Mỹ	ám	sát.
Lực	 lượng	không	quân	sẽ	sử	dụng	các	 trận	đánh	bom	đúng	cách.	Họ	sẽ

hướng	tới	các	vị	trí	quân	sự	đặc	biệt.	Họ	đã	công	khai	nói	rằng	sẽ	không	có
ném	bom	rải	thảm	xuống	thành	phố.	Tôi	nói	với	anh	ta	mọi	thứ	có	thể	xảy	ra,
Khách	sạn	al-Rashid	có	thể	sống	sót	nếu	bị	đánh	bom	tình	cờ.	“Điều	đó	có
thể	rất	đáng	sợ.	Nic.	Nhưng	có	thể	sống	sót”.	Nic	mỉm	cười	với	tôi.	“Điều	gì
sẽ	xảy	ra	Peter,	ai	sẽ	nhặt	xác	tôi	trong	vài	tuần	tới.	Bạn	gái	tôi	hay	CNN?”.
Cuối	buổi	sáng	tôi	đi	xuống	khu	vực	mua	sắm	trung	tâm	thành	phố	để	có

hình	ảnh	về	việc	chuẩn	bị	chiến	tranh.	Giờ	ít	người	ở	trên	đường	hơn.	Những
xe	chở	đầy	tài	sản	cá	nhân	hướng	ra	khỏi	thành	phố.	Truyền	hình	Iraq	gửi	tới
những	 đoạn	 băng	 về	 quốc	 hội	 ủng	 hộ	 chính	 sách	 của	 Saddam	Hussein	 về
việc	phản	kháng,	ủng	hộ	chiến	tranh	hơn	là	rút	khỏi	Kuwait.	Tất	cả	nam	giới
trên	15	 tuổi	đều	được	 cấp	vũ	khí	 cầm	 tay.	Chiến	 tranh	dường	như	 là	điều
không	tránh	khỏi.
Sau	đó,	 trong	khi	 chúng	 tôi	 ngồi	 quanh	khu	vực	 làm	việc	CNN,	Bernie

Shaw	tới	trong	bộ	đồ	tắm	để	mượn	máy	đánh	chữ	di	động	của	tôi.	Anh	ta	đã
phỏng	vấn	Thứ	trưởng	Ngoại	giao,	Nizar	Hamdoon	ở	hậu	trường	sáng	ngày
hôm	đó.	Wall	Street	đáp	lại	ngay	với	bản	truyền	hình	của	anh	ta,	thị	trường
chứng	khoán	lên	hơn	30	điểm.
Bernie	trở	lại	phòng	anh	ta,	nhưng	trong	vài	phút	lại	bò	ra	khỏi	giường	vì

trụ	sở	Atlanta	lo	lắng.	Chúng	ta	có	hay	không	có	hòa	bình?
Bernie	 tiếp	 tục	 lên	 hình	 nhấn	mạnh	 khá	 tốt	 bản	 tin	 của	mình	 về	 những

điều	kiện	nhân	nhượng	được	đưa	ra	ở	Hội	nghị	hòa	bình	quốc	tế.	Các	đồng
minh	từ	chối	dứt	khoát	những	hội	nghị	như	thế	này.



Wall	Street	rút	lui.
Sự	kiện	đó	cho	tôi	thấy	CNN	được	cả	thế	giới	xem	và	tin	tưởng.	Chúng	tôi

phải	có	câu	chuyện	theo	đúng	nghĩa	và	phải	làm	rõ	ràng.
Tháp	đồng	hồ	thế	kỷ	XIX	trên	sân	ga	Baghdad	mờ	trong	sương	dày	đặc

buổi	sáng	nhưng	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chuông	rung.	Một,	hai,	ba,	bốn,
năm,	sáu,	bảy,	tám.	Đó	là	ngày	16-1.	Thời	hạn	cuối	cùng	đã	qua	và	Saddam
Hussein	không	nhúc	nhích.
Kĩ	 thuật	viên	quay	phim	của	CNN	Mark	Beil	 lo	 căng	 thẳng	quanh	hình

ảnh	rõ	ràng	về	tháp	đồng	hồ	cổ	bằng	gỗ.	Nic	Robertson	chỉnh	microphone	ở
thiết	 bị	 âm	 thanh.	 Tôi	 nhìn	 lên	 bầu	 trời	 xám	 và	 lắng	 nghe	 chăm	 chú.	 âm
thanh	những	bước	chân	ở	sân	ga	là	những	gì	tôi	nghe	thấy.
Tôi	 trở	 lại	Khách	sạn	al-Rashid	để	phát	hình.	Tôi	được	biết	Tổng	 thống

Bush	đã	kí	chỉ	thị	an	ninh	quốc	gia	phát	động	chiến	tranh	mà	không	cần	chọc
thủng	phòng	 tuyến	ngoại	giao.	Tôi	miêu	 tả	những	gì	nhìn	 thấy	 trên	đường
phố,	 những	 người	 qua	 đường	 thầm	 lặng,	 các	 nhóm	 thanh	 niên	 mặc	 đồng
phục	chờ	đợi	phương	tiện	tới.	Tôi	trích	lời	một	người	Iraq	nói	rằng	Saddam
Hussein	và	George	Bush	đều	 là	những	người	đàn	ông	ngu	ngốc	dấn	mình
vào	sự	tàn	phá.
Thời	 hạn	 rút	 quân	 đã	 qua,	 giới	 báo	 chí	 bắt	 đầu	 rời	 đi.	 Larry	Doyle	 của

CBS	nhảy	vào	phòng	 chúng	 tôi.	 “Chúng	 ta	 ra	 khỏi	 đây”,	 anh	 ta	 tuyên	bố.
Doyle	nói	rằng	hầu	hết	mọi	người	đều	cố	gắng	lao	tới	phần	đất	giáp	biên	giới
Jordan.	Văn	phòng	trụ	sở	của	anh	ta	cho	rằng	Baghdad	sẽ	bị	đánh	bom	tối
hôm	đó.
Chủ	tịch	CNN	Tom	Johnson	muốn	nói	chuyện	với	tôi	trên	điện	thoại.	Ông

ta	hiểu	tôi	muốn	ở	lại	nhưng	ông	ta	lo	lắng	cho	nhân	viên	của	mình.	Khi	là
Chủ	tịch	Thời	báo	Los	Angeles,	ông	ta	đã	phải	tìm	xác	hai	trong	các	phóng
viên	thường	trú	yêu	thích	của	ông	ta	từ	chiến	trường	ở	Trung	Đông	và	Trung
Mỹ,	ông	ta	không	muốn	lại	làm	điều	đó.
Tôi	đảm	bảo	tôi	không	có	ý	định	trở	thành	con	số	thống	kê.	Tôi	chỉ	ra	rằng

Baghdad	có	 số	dân	 là	4	 triệu	người	và	nếu	 tôi	ở	 lại	 con	số	đó	 trở	 thành	4
triệu	lẻ	1!
Saddam	Hussein	đã	xâm	chiếm	Kuwait	một	 ngày	 sau	khi	Tom	 Johnson

đảm	 nhiệm	CNN.	Ông	 ta	 đã	 tiêu	 tốn	 hàng	 triệu	 đô	 la	 chuẩn	 bị	 cho	 chiến
tranh	và	gửi	hơn	100	nhân	viên	tới	Trung	Đông.	Sự	lựa	chọn	của	ông	ta	là
rút	mọi	người	ra	khỏi	Baghdad,	chuyển	tới	vị	trí	an	toàn	hơn	ở	ngoại	ô	thành
phố	hoặc	là	để	chúng	tôi	ở	lại.
Suốt	 tuần	đó,	người	phát	ngôn	của	Nhà	Trắng,	Marlin	Fitzwater	nói	với

Johnson:	“người	của	ông	ở	Baghdad	là	ở	trong	nấm	mồ	nguy	hiểm”.	Ông	ta



đã	nói	chuyện	với	Phó	Chủ	tịch	Dan	Quayle,	người	đã	nói	với	ông	ta	rằng
Bush	rất	 lo	 lắng.	Chính	Tổng	thống	cũng	 thể	hiện	sự	 lo	 lắng	về	sự	có	mặt
của	người	bạn	ông	ta	Bernie	Shaw	ở	Iraq	và	giục	Tom	“đưa	anh	ta	ra	khỏi
đó”.
CNN	dao	động	và	sau	đó	Ted	Turner	đi	ngược	với	lời	chỉ	dẫn	dành	cho

nhân	viên	quản	lí	của	CNN:	“Chúng	ta	là	hệ	thống	quốc	tế	và	chúng	ta	bắt
buộc	phải	làm	tin	về	câu	chuyện	từ	Baghdad	nếu	chúng	ta	có	thể.	Chúng	ta
nên	cho	những	người	của	chúng	ta	cơ	hội	được	làm	điều	đó.	Nhưng	chúng	ta
cũng	nên	cho	họ	cơ	hội	dời	đi	nếu	họ	muốn	vậy.	Tôi	không	muốn	quan	điểm
của	mình	bị	bất	kì	ai	hủy	bỏ”.	Chính	tôi	cũng	không	thể	nói	điều	đó	tốt	hơn.
Buổi	tối	ngày	16-1,	có	sáu	nhân	viên	khác	dự	định	rời	đi	trên	trực	thăng

thuê	 vào	 sáng	 hôm	 sau.	 Họ	 nghĩ	 có	 thể	 ra	 khỏi	 Baghdad	 trước	 khi	 chiến
tranh	bắt	đầu.	Wiener	và	Nic	Robertson	quyết	định	ở	lại.
Tối	muộn	hôm	đó,	Walter	Cronkite	lên	hình	từ	văn	phòng	Washington	của

CNN,	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	của	truyền	hình	trong	tâm	trạng	đầy	triết	lí
khi	nói	chuyện	về	nhóm	các	phóng	viên	thường	trú	Mỹ	ở	lại	thủ	đô	của	kẻ
thù	trong	những	ngày	đầu	của	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.
“Tôi	không	nghĩ	sự	nguy	hiểm	ở	Berlin	hay	Tokyo	hay	bất	kì	đâu	lại	đặc

biệt	sắp	xảy	ra	như	đối	với	Baghdad	hôm	nay”,	“Tôi	nghĩ	quyết	định	ở	lại
một	 nơi	 rõ	 ràng	 là	 vùng	 chiến	 sự	 nguy	 hiểm,	 nơi	 đạo	 đức	 của	 con	 người
được	xem	xét	ở	các	phòng	tuyến	có	thể	coi	là	quyết	định	khó	khăn	nhất	mà
bất	 kì	 người	 làm	 báo	 nào	 từng	 phải	 đối	mặt.	Điều	 đó	 cũng	 khó	 khăn	 với
chính	người	quản	lí	của	anh	ta”.
Ông	 ta	cũng	dự	đoán	các	nhà	 tuyên	 truyền	ở	Mỹ	sẽ	không	vui	nếu	việc

làm	tin	của	chúng	tôi	gợt	lên	sự	thông	cảm	cho	người	Iraq.	Cronkite	cho	tôi
vài	lời	khuyên	thân	thiện	trên	truyền	hình.	“Peter,	anh	là	tài	sản	vô	cùng	quý
giá	 với	 việc	 làm	 tin	 dũng	 cảm	 trên	 thế	 giới.	Anh	đã	 chứng	minh	điều	 đó.
Đừng	đứng	trên	sân	khấu	lần	này	nữa.	Nếu	anh	có	thể	xem	xét	tất	cả	những
điều	đó.	Tại	sao	thì	anh	đã	biết,	bảo	trọng,	chàng	trai”.
Trong	một	khoảnh	khắc	 tôi	nhìn	 trừng	 trừng	vào	chiếc	micro-phone	bốn

dây.	Tôi	đã	không	mong	đợi	nghe	điều	này	 từ	Walter	Cronkite,	một	 trong
những	hình	mẫu	vai	trò	của	tôi.
Tôi	nói	với	ông	ta	là	tôi	không	có	gì	còn	lại	để	chứng	minh	cả:	“Đây	chỉ	là

câu	chuyện	lớn	nhất	trên	thế	giới	vào	thời	điểm	này	và	tôi	muốn	làm	tin	về
nó	nhiều	như	có	thể”.



Chương	2:	Ngày	Thứ	Nhất	17-01
Chúng	tôi	bồn	chồn	đi	lại.	Sau	khoảng	hai	giờ	sáng,	Mark	Biello	bắt	đầu

dựng	máy	quay	ở	cửa	sổ	trong	trường	hợp	có	điều	gì	xảy	ra	bên	ngoài.	Nic
đang	nói	chuyện	với	tôi.
Tôi	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ.	Trời	Baghdad	 không	 có	 trăng,	 “một	 đêm	 của

những	máy	bay	thả	bom”	mà	một	ai	đó	từng	nói	với	tôi	ở	Việt	Nam,	khi	máy
bay	chiến	tranh	có	thể	đến	bất	ngờ.
Nic	hơi	nghiêng	đầu	một	chút,	hình	như	anh	ta	nghe	thấy	tiếng	máy	bay?

Tôi	nói	với	anh	ta	rằng	anh	ta	đang	mơ.	Anh	ta	bước	qua	hành	lang	tới	một
phòng	có	cửa	sổ	mở.	Sau	đó	anh	ta	chạy	lại,	mặt	xúc	động.
Trong	khoảnh	khắc	 tiếp	 theo,	một	 vệt	 sáng	hiện	 ra	 rõ	 hơn	 trên	 bầu	 trời

phía	nam.	Nic	như	chùng	xuống.	Tôi	 lắc	đầu	không	 thể	 tin	nổi.	Thông	 tin
tình	báo	cho	rằng	Tổng	thống	Bush	sẽ	chờ	vài	ngày	trước	khi	ra	 lệnh	máy
bay	ném	bom.
Những	âm	thanh	của	tiếng	súng	bắn	lên	trời	báo	hiệu	rằng	chiến	tranh	đã

bắt	đầu.	Tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ	trong	giờ	phút	lịch	sử:	2	giờ	32	phút	sáng.
Trong	những	ngày	làm	tin	báo	viết	của	mình,	phút	 làm	nên	sự	khác	biệt

giữa	tin	sốt	dẻo	còn	trong	truyền	hình	trực	tiếp,	giây	làm	nên	sự	khác	biệt.
Tôi	lảo	đảo	về	vị	trí	làm	việc.	Điện	thoại	four-wire	vo	ve	lời	mời	truyền

hình.	Nic	đã	sẵn	sàng,	biến	mất	ở	hành	lang.	Anh	ta	mở	cửa	mọi	lối	đi	giữa
phòng	anh	ta	và	sự	an	toàn	nơi	trú	ẩn	tránh	bom	mười	tầng	phía	dưới.	Bernie
Shaw	 đang	 quỳ	 xuống,	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ	 tầng	 9	 khi	 mò	 mẫm	 tìm
microphone.	 “Đến	với	Baghdad,	đến	với	Baghdad”,	 anh	 ta	 thét	 lên,	những
ngón	tay	bấm	nút	điều	khiển.	“Điều	gì	đó	đang	xảy	ra.	Điều	gì	đó	đang	xảy
ra”.
Trái	 tim	 tôi	 như	 ngừng	 đập.	 Bernie	 là	 người	 đầu	 tiên	 với	 câu	 chuyện.

Nhưng	sự	thất	vọng	cạnh	tranh	của	tôi	biến	mất	khi	tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ
phía	sau	anh	ta.
Vệt	sáng	đỏ	tới	mức	dường	như	mặt	trời	mọc	trở	lại.	Chuỗi	ánh	sáng	vàng

trải	 trên	 nền	 trời	mặc	 dù	 phản	 lại	 từ	 chiếc	 đèn	 chùm	 lớn	 và	 tôi	 dám	 chắc
chúng	là	những	viên	đạn	lửa	từ	súng	trên	máy	bay.
Mark	Biello	di	chuyển	cẩn	thận	khi	lắp	ráp	lại	một	trong	những	máy	quay

của	anh	ta.	Không	phát	được	hình	vào	thời	điểm	này.	Người	quay	phim	đang
cố	gắng	lấy	hình	để	sử	dụng	sau	đó.	Tôi	giúp	anh	ta	thì	nghe	thấy	Bernte	gọi:
“Peter	Arnett,	 tham	gia	cùng	tôi	ở	đây”.	Atlanta	đang	truyền	hình	trực	tiếp
chúng	 ta,	 cắt	 ngang	 cuộc	 phỏng	 vấn	 với	 Bộ	 trưởng	 Quốc	 phòng	 Caspar
Weinberger.



Bernie	 bắt	 đầu,	 “bầu	 trời	 Baghdad	 sáng	 rọi.	 Chúng	 ta	 đang	 nhìn	 thấy
những	vệt	sáng	tràn	khắp	bầu	trời	phải	không	Peter?”.	Khi	tôi	đẩy	mặt	mình
tới	 chiếc	microphone,	 tôi	nói	 lắp	bắp	 sự	quan	 sát	 của	mình	về	“những	vệt
sáng	lớn	trên	bầu	trời,	những	hiệu	ứng	giống	như	sấm	chớp”.
Bên	ngoài,	đèn	vẫn	sáng	trong	các	tòa	nhà	và	đường	phố.	Tiếng	còi	báo

động	bắt	đầu	rú	lên	khắp	thành	phố,	nhưng	mọi	người	dân	Iraq	đã	tỉnh	giấc
từ	lâu.
Khi	John	Holliman	bước	vào	phòng,	đèn	khách	sạn	đã	tắt	cũng	như	các	tín

hiệu	 truyền	 thông	bốn	dây	của	chúng	 tôi.	Tôi	nghĩ,	 tất	 cả	kế	hoạch,	 tất	 cả
những	 đấu	 tranh,	 tất	 cả	 tiền…	đều	 đổ	 xuống	 sông.	 Thế	 giới	 ngoài	 cửa	 sổ
chúng	tôi	nổ	còn	chúng	tôi	là	những	người	đứng	bên	trong	không	giúp	được
gì.
Tôi	thấy	Biello	ở	phòng	bên	cạnh	và	giúp	anh	ta	dựng	các	máy	quay	nhỏ	ở

một	số	cửa	sổ	trước	khi	dời	tới	vị	trí	ẩn	nấp.	Khi	trở	lại	nơi	làm	việc,	tôi	nhìn
thấy	Holliman	núp	dưới	cửa	sổ,	nhìn	lên	trong	đêm	sợ	hãi	và	nói	vào	chiếc
microphone	bốn	dây	mà	anh	ta	gắn	với	sợi	dây	dài.
“Chào	Atlanta,	Atlanta.	Đây	là	Holliman.	Tôi	không	biết	là	các	bạn	có	thể

nghe	thấy	tôi	bây	giờ	hay	không	nhưng	tôi	sẽ	tiếp	tục	nói	chuyện	với	các	bạn
lâu	như	có	 thể”.	Holliman	đặt	pin	mới	vào	bốn	dây	để	khởi	động	 lại.	Ánh
đèn	vàng	hoa	tiêu	lóe	lên	nhưng	Atlanta	không	nhận	được	tín	hiệu.	Holliman
đặt	microphone	ra	ngoài	cửa	sổ	thu	âm	thanh	đêm	đó.	Cửa	sổ	của	chúng	tôi
rung	lên.	Chúng	tôi	mở	cửa	ra	vào	kết	nối	các	phòng	để	có	toàn	cảnh.	Sau
đó,	khi	nghỉ	vai	độc	thoại	của	mình,	Holliman	nghe	thấy	lời	đáp	từ	Atlanta.
Họ	đã	 lắng	nghe	anh	 ta	khoảng	mười	phút,	 chờ	cho	anh	 ta	dừng	 lại	để	họ
chen	vào.
John	nhảy	múa	trong	niềm	vui	khi	 trận	bom	lớn	nổ	 tung	ba	 toà	nhà	 làm

rung	 chuyển	 căn	phòng	khách	 sạn.	Tôi	 đoán	đó	 là	 trụ	 sở	đảng	Ba’ath	 của
Saddam	Hussein.
“David,	 đây	 là	 một	 đêm	 đặc	 biệt.	 Tuyệt	 biết	 bao	 được	 ở	 cùng	 cậu”

Holliman	đang	nói	chuyện	trực	tiếp	từ	Baghdad	với	người	dẫn	chương	trình
David	 French.	 Chúng	 tôi	 chuyển	microphone	 qua	 lại	 cho	 nhau	 giống	 như
gậy	nghỉ	ngơi.
Giám	 đốc	 sản	 xuất	 ở	 Atlanta,	 Bom	 Furnad,	 cổ	 động	 trên	 đường	 dây.

Giọng	ông	ta	náo	nhiệt.
—	Các	bạn	làm	điều	đó	đi.	Cả	thế	giới	đang	xem!
Vào	lúc	ba	giờ	sáng.	Cuộc	tấn	công	đầu	tiên	kết	thúc.	Một	xe	cứu	thương

màu	trắng	chạy	dọc	đại	lộ	có	cây	phía	dưới	chúng	tôi,	ánh	đèn	màu	xanh	lấp
lóe	và	còi	báo	động	rú	lên.	Không	có	thứ	gì	khác	chuyển	động.	Bầu	trời	phía



nam	tối	lại,	nhưng	ở	phía	đông,	trên	Dinh	tổng	thống,	những	tay	súng	lo	lắng
bắn	thường	xuyên,	đạn	lửa	uốn	trên	bầu	trời.
Một	trong	các	biên	tập	hình	của	CNN,	Kris	Krizmanich,	nhìn	lên	tôi	e	sợ.

Cô	ta	đang	ngồi	xổm	trên	sàn	nhà	dựa	vào	tường,	ho	lặng	lẽ.	Ngay	sau	đó	cô
ta	về	nơi	trú	ẩn	cùng	Wiener.
Tôi	giao	microphone	cho	Holliman.	“Oh,	oh,	bây	giờ	có	một	trận	bắn	phá

lớn	ở	phía	tây	vị	trí	chúng	ta.	Và	chúng	ta	chỉ	nghe	thấy	whoa,…	Nó	là	vụ	nổ
trên	 không	 lớn	 mà	 chúng	 ta	 thấy.	 Nó	 đang	 đặc	 kín	 bầu	 trời…”	Mắt	 của
Holliman	lồi	ra	giống	như	bài	văn	của	anh	ta.	Tiếng	vang	cuộc	chiến	kĩ	thuật
nhấn	chìm	chúng	tôi.
Giờ	 tới	 lượt	 tôi.	 Tôi	 dựa	 gần	 chiếc	 microphone.	 Khách	 sạn	 đang	 rung

chuyển.	Tôi	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ	và	giọng	tôi	chết	trong	cổ	họng.	“Tôi	nghĩ,
John,	vụ	nổ	trên	không	đã	thổi	tung	trung	tâm	viễn	thông”.	Tiếng	vang	của
bom	nổ	đi	qua	chúng	tôi.
Tôi	cố	gắng	nói	bình	tĩnh	nhưng	dường	như	có	âm	sắc	cao	giọng	mà	tôi

không	thể	nào	kiềm	chế	được.	“Bây	giờ	các	bạn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bom.
Nếu	các	bạn	vẫn	ở	đây	cùng	chúng	tôi,	các	bạn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bom.
Chúng	 tấn	 công	 về	 trung	 tâm	 thành	 phố”.	 Tôi	 nhắm	 mắt	 lại	 và	 giơ
microphone	lên,	để	cả	thế	giới	nghe	âm	thanh	của	cuộc	chiến	vang	qua	cửa
sổ,	âm	thanh	dội	lại	từ	những	vụ	nổ	làm	răng	tôi	va	vào	nhau.
Tôi	chuyển	microphone	cho	Holliman,	người	đoán	 liên	 lạc	 truyền	 thông

của	chúng	tôi	với	Mỹ	cuối	cùng	sẽ	bị	ngắt.	“Tôi	sẽ	hỏi	nếu	anh	có	thể	nghe
thấy	chúng	tôi	ở	Washington	và	Atlanta.	Các	anh	vẫn	có	thể	nghe	thấy	chúng
tôi	chứ?”.
Giọng	của	phát	thanh	viên	David	French	trên	chiếc	micro-phone	kêu	lách

cách	đảm	bảo	với	chúng	tôi,	“John,	chúng	tôi	vẫn	nghe	thấy	anh.	Tiếp	tục	đi.
Chúng	tôi	vẫn	nghe	thấy	anh”.
Holliman	giải	thích:	“Các	bạn	biết	đấy,	khi	các	bạn	nhìn	thấy	đường	dây

truyền	thông	liên	lạc	ra	bên	ngoài	thế	giới	bị	tấn	công	bằng	một	quả	bom	thì
phải	tiếp	tục	kiểm	tra	để	chắc	rằng	vẫn	liên	lạc	được”.
French	ngắt	quãng	bằng	 thông	báo	 từ	 sở	chỉ	huy	của	Mỹ	ở	Ả	Rập	 rằng

chiến	tranh	đã	bắt	đầu.	“Tôi	nghĩ	thông	tin	này	là	thừa	với	các	bạn.	Các	bạn
đang	xem	nó”,	anh	ta	bình	luận	ngắn	gọn.	Chúng	tôi	đã	hành	động	trước	Văn
phòng	báo	chí	của	Lầu	Năm	góc	khoảng	27	phút	về	sự	bắt	đầu	của	Chiến
tranh	vùng	Vịnh?
Tôi	bắt	tay	Holliman.	John	cho	tôi	lên	hình	sau	khi	kết	luận	rằng:	“tôi	sẽ

nói	cho	các	bạn	biết	rằng	kinh	nghiệm	của	tôi	trong	cuộc	chiến	là	giới	hạn,
tôi	tự	hào	nói	điều	đó.	Nhưng	tôi	nghĩ	khi	mặt	trời	mọc	vào	ngày	mai,	kinh



nghiệm	của	tôi	sẽ	nhiều	lên	rất	nhiều”.
Khi	mặt	 trời	mọc,	vẫn	còn	khoảng	bốn	giờ	nữa.	Chúng	 tôi	không	mong

đợi	máy	bay	giảm	bớt	oanh	tạc	hay	những	yêu	cầu	của	CNN	bình	luận	trực
tiếp.	Cổ	họng	của	 tôi	 rát	mỏi,	nói	 luôn	mồm	không	dứt.	Đầu	 tôi	nhức,	 tôi
cảm	thấy	cánh	tay	và	lưng	đau	ê	ẩm.	Chúa	ơi,	tôi	bị	phát	ban,	ít	nhất	tôi	đã
không	ngất.
Chúng	 tôi	 tạm	 dừng	 khá	 lâu.	 Đường	 dây	 liên	 lạc	 dường	 như	 đảm	 bảo.

Chiến	tranh	đang	gào	rú	trên	đầu	chúng	tôi	giống	như	trận	bão	được	dự	đoán
trước.	Mối	quan	tâm	lớn	nhất	của	tôi	là	tránh	xuất	hiện	một	cách	ngu	ngốc
trước	khán	giả	trên	toàn	thế	giới.	Tôi	thề	tránh	việc	nói	liên	mồm,	ủy	mị	và
phỏng	 đoán	 –	 chỉ	 truyền	 những	 gì	 tôi	 nhìn	 thấy.	 Thiển	 cận	 là	 một	 trong
những	hiểm	họa	của	truyền	hình	trực	tiếp	nhưng	lưỡng	lự	là	một	tội	ác	đạo
đức,	không	dễ	dàng	để	nói	trước	khi	bạn	nghĩ.
Có	 tiếng	 rít	 bên	 ngoài	 cửa	 sổ.	 Holliman	 dựa	 vào	 vai	 tôi	 về	 phía

microphone.	“Oh,	đó	nghe	như	tiếng	rocket.	Nó	khá	gần”.	Tôi	đảm	bảo	với
anh	ta,	“Tôi	nghĩ	là	rocket	đang	tới	gần,	nhưng	không	hướng	về	phía	chúng
ta,	John”.	Anh	ta	cười	theo	phản	xạ	tự	nhiên.	Tiếng	gầm	rú	của	phi	cơ	ném
bom	lập	tức	rú	lên	cùng	những	luồng	khói	đen	dày	đặc	phụt	ra	từ	các	toà	nhà
chính	phủ	chỉ	cách	1	dặm	rưỡi.	Trận	ném	bom	căng	thẳng	và	tiến	gần	hơn	về
phía	khách	sạn.	Có	rất	nhiều	mục	tiêu	trong	khu	vực	của	chúng	tôi.
Tất	cả	các	ngọn	đèn	ở	Baghdad	đều	tắt	trừ	phòng	chúng	tôi,	nơi	chiếc	đèn

khẩn	cấp	đang	lóe	lên	trên	trần	nhà.	Khi	nhận	ra	điều	đó,	John	quay	về	phía
tôi:	 “Peter,	 tại	 sao	 chúng	 ta	 không	 nhìn	 thấy	 nếu	 tắt	 ngọn	 đèn	 đó	 đi.	Nếu
chúng	ta	phải	đập	nó	thì	hãy	làm	đi.	Hãy	tắt	ngọn	đèn	đó”.	Ánh	sáng	lấp	lóe
là	 quan	 trọng	 với	mọi	 di	 chuyển	 của	 chúng	 tôi	 trong	 phòng,	 để	 tìm	 nước
khoáng,	để	điều	khiển	 truyền	 thông	bốn	dây,	để	 tránh	đâm	vào	ghế	và	các
hộp	dụng	cụ.
Tôi	nói	với	anh	ta	không	phải	lo	lắng.	Đối	với	tôi	dường	như	những	máy

bay	ném	bom	và	tên	lửa	đầu	đạn	hạt	nhân	tầm	thấp	tấn	công	những	mục	tiêu
đã	được	quyết	 định	 trước.	Khách	 sạn	 al	 –	Rashid	 là	mục	 tiêu	 chỉ	 khi	Lầu
Năm	góc	 quyết	 định	 như	 vậy	 và	 nếu	 chúng	 tôi	 nằm	 trong	 danh	 sách	 ném
bom	thì	không	căn	phòng	tối	nào	có	thể	cứu	được	chúng	tôi.
Ánh	sáng	lấp	lóe	tiếp	theo	về	phía	đông	nam	và	theo	sau	là	hơn	mười	vụ

nổ.	Chúng	là	nơi	lọc	dầu	trên	sông	Tigris.	Những	biểu	tượng	bền	vững	của
Iraq	hiện	đại	bị	dọn	sạch	trong	một	giây.	Sức	nóng	của	trận	bắn	phá	thổi	qua
cửa	sổ	khách	sạn	mở	của	chúng	tôi.
Giờ	lại	tới	lượt	tôi	ở	chiếc	microphone	đã	bật.	Tôi	nói	rằng	tất	cả	các	quả

bom	 dường	 như	 đều	 ngắm	 thẳng	 tới	 mục	 tiêu.	 Tôi	 cố	 gắng	 để	 mô	 tả	 rõ.
Chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	rất	nhiều	từ	độ	cao	tầng	9,	tất	nhiên	không	phải



hết	mọi	thứ.	Chúng	tôi	không	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	ngoài	đó.	Tôi	biết
rằng	 trong	những	khoảnh	khắc	đầu	 tiên	quan	 trọng	của	cuộc	chiến,	ý	kiến
công	chúng	có	 thể	hình	 thành	đối	với	bản	 tin	 của	chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	 có
đường	dây	mở	với	 thế	giới;	không	có	 sự	kiểm	duyệt	ở	cả	hai	đầu.	Những
người	giám	sát	Iraq	đã	rời	vào	trú	ẩn	trong	các	boong	ke.
Bernie	Shaw	tham	gia	cùng	chúng	tôi.	Anh	ta	ở	dưới	hầm	tránh	bom	của

khách	sạn	và	đang	thở	hổn	hển	khi	cố	gắng	leo	lên	chín	lượt	cầu	thang	trong
bóng	 tối.	Anh	 ta	 đã	 tới	microphone,	 nhưng	Holliman	 lấy	 nó	 lại	 từ	 anh	 ta.
“Bernie,	bạn	và	tôi	đã	có	một	quy	định	từ	những	ngày	cả	hai	chúng	ta	phát
thanh.	Anh	luôn	luôn	cảnh	báo	tôi	đừng	bao	giờ	lên	hình	khi	hụt	hơi.	Tôi	sẽ
dành	cho	anh	một	khoảng	thời	gian	để	lấy	lại	hơi”.
Chuông	điện	thoại	trong	phòng	bất	ngờ	reo	và	chúng	tôi	nhảy	lên.	Bernie

nhấc	máy	nghe	khi	John	hò	la	trong	phòng,	“Có	phải	điều	gì	đó	mà	những
người	xem	của	chúng	ta	muốn	biết	à”	Holliman	dường	như	quyết	định	để	cả
thế	giới	nghe	lén	mọi	cử	động	của	mỗi	người	chúng	tôi.	Đó	là	điện	thoại	của
khách	 sạn	giục	 chúng	 tôi	 rời	 khỏi	phòng	và	đi	 xuống	nơi	 trú	 ẩn.	Tôi	nghĩ
rằng	việc	làm	tin	của	chúng	tôi	đã	hết.
Từ	 khi	 đánh	 bom	 bắt	 đầu,	 tôi	 đã	 chờ	 đợt	 nhân	 viên	 an	 ninh	 bước	 vào

phòng	và	ngăn	cản	chúng	tôi.	Theo	Bernie,	tất	cả	các	nhân	viên	truyền	thông
của	chúng	tôi	đã	tập	hợp	trong	nơi	trú	ẩn	dưới	hầm	và	bị	giữ	lại	bởi	các	nhân
viên	 có	 vũ	 trang.	Những	 người	 này	 cùng	máy	 thu	 bán	 dẫn	 bắt	 kênh	BBC
đang	phát	phần	bình	luận	trực	tiếp	của	chúng	tôi.	Sự	phản	kháng	cạnh	tranh
đang	tới	điểm	bùng	nổ.
Tôi	 tính	đến	sự	bối	rối	 trong	những	giờ	đầu	 tiên	của	cuộc	chiến,	để	 tiếp

tục	cho	cửa	sổ	phát	 thanh	của	chúng	 tôi	mở.	Tôi	nghi	ngờ	Chính	phủ	Iraq
từng	có	ý	định	để	ba	chúng	tôi,	các	phóng	viên	truyền	hình	–	những	quan	sát
không	có	giám	sát	–	 truyền	những	hình	ảnh	cho	 toàn	bộ	khán	giả	 trên	 thế
giới	biết	thời	điểm	quan	trọng	như	thế	này.
Mọi	bước	chân	ngoài	khách	sạn	và	mọi	cuộc	phỏng	vấn	trong	suốt	khủng

hoảng	 vùng	Vịnh	 được	 chính	 quyền	 Iraq	 kiểm	 duyệt.	Những	 thông	 tin	 trì
hoãn	là	sự	quan	trọng	quân	sự	sống	còn.	Nếu	các	đồng	nghiệp	của	chúng	tôi
ở	nơi	tránh	bom	có	thể	làm	chủ	điều	đó.	Tôi	đoán	các	nhân	viên	quân	sự	ở
Baghdad	cũng	có	thể	làm	được.
Chúng	 tôi	nghe	 thấy	 truyền	hình	CNN	từ	Tel	Aviv,	một	phóng	viên	nói

Bộ	Ngoại	giao	Israel	đang	xem	CNN	và	đài	phát	thanh	quốc	gia	Israel	đang
phát	phần	bình	 luận	 của	 chúng	 tôi,	 các	nhân	viên	quản	 lí	 của	CNN	khẳng
định	điều	đó.
Holliman	đề	nghị	Bernie	một	chiếc	sandwich	kẹp	cá	thu.	Có	tiếng	gió	thổi

qua	cửa	sổ	mở	và	Holliman	đề	cập	thậm	chí	vậy	nhưng	tất	cả	chúng	tôi	vẫn



đang	toát	mồ	hôi.	Mọi	thứ	chúng	tôi	nói	đều	được	truyền	trực	tiếp.	Cảm	ơn
chúa	wiener	đã	không	ở	đó	với	vốn	từ	vựng	phong	phú	của	anh	ta.
Chúng	tôi	có	nhiều	thời	gian	trên	hình.	Cuộc	tấn	công	diễn	ra	cứ	15	phút

một	lần.	Chúng	tôi	so	sánh	cuộc	đánh	bom	với	một	triệu	con	đom	đóm	với
màn	trình	diễn	pháo	hoa	ngày	4-7,	với	cơn	bão,	với	sao	băng,	với	tàu	vũ	trụ
khởi	hành.	Shaw	nói	rằng	nó	giống	như	trung	tâm	của	địa	ngục.
Chúng	 tôi	 hiếm	 khi	 phủ	 định	 lẫn	 nhau,	 nhưng	 có	một	 lần	Bernie	 thách

thức	sự	miêu	tả	của	Holliman	về	một	vụ	ném	bom	như	là	“cái	đẹp”.	Anh	ta
bình	luận	đanh	thép,	“John,	điều	đó	với	tôi	không	đẹp”.
Chúng	tôi	chạy	hết	từ	mặt	bên	này	khách	sạn	tới	mặt	bên	kia	để	kiểm	tra

khung	cảnh.	Dồn	dập	bom	và	tên	lửa	tấn	công	các	khẩu	pháo	bắn	phá	máy
bay,	vị	trí	radar,	các	bộ	ngành	chính	phủ,	mục	tiêu	công	nghiệp,	các	đầu	mối
liên	lạc	với	chiến	trường	Kuwait.	Nhưng	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những
chiếc	cầu	vẫn	nằm	trên	sông	Tigris.
Có	 tiếng	đập	cửa.	Tôi	nhìn	Bernie,	John	và	gợi	ý	họ	 trốn	đi.	Tôi	sẽ	giải

quyết	việc	quấy	rầy.	Holliman	luồn	vào	phòng	kế	bên	rúc	xuống	một	chiếc
giường.	Shaw	vào	một	phòng	và	trốn	dưới	bàn.
Tôi	bật	công	tắc	điện	thoại,	đèn	màu	vàng	và	mở	cửa.	Ba	chiếc	đèn	pin	rọi

vào	mặt	tôi	và	tôi	bị	đẩy	vào	trong	phòng.	Họ	là	những	nhân	viên	an	ninh	và
to	 cao	 hơn	 tôi	 rất	 nhiều.	Một	 người	 xoay	 tôi	 vào	 tường	 trong	 khi	 những
người	khác	đi	vòng	quanh	phòng	của	chúng	tôi,	mở	tủ	và	đóng	các	cửa	sổ.
Họ	lấy	máy	quay	của	chúng	tôi	khỏi	khung	máy	và	mang	chúng	ra	hành	lang
yêu	 cầu	 tôi	 xuống	 boong	 ke.	 Không	 còn	 cách	 nào	 khác,	 tôi	 buộc	 phải	 đi
xuống	cầu	thang.
Tôi	ngồi	xuống	trong	lối	cửa	ra	vào.	Tôi	tuyên	bố	rằng	tôi	sợ	bị	giam	giữ.

Tôi	chứng	minh	bằng	đôi	 tay	run	lên	sợ	hãi	 trong	một	khoảng	không	đóng
kín.	Tôi	nói	rằng	tôi	đã	có	10	năm	ở	Việt	Nam	và	những	trận	đánh	bom	bên
ngoài	không	làm	tôi	lo	lắng	nhưng	ở	đây	trong	một	căn	phòng	đóng	kín	tôi
như	phát	điên.
Những	nhân	viên	an	ninh	cố	gắng	một	cách	hời	hợt	kéo	tôi	đi	và	sau	đó	bỏ

đi	cùng	máy	quay	của	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	theo	ánh	đèn	pin	của	họ	biến	mất
vào	cầu	thang	và	sau	đó	trở	lại	phòng.
Atlanta	nghĩ	rằng	họ	đã	mất	chúng	tôi.	David	French	đã	nói	với	khán	giả,

“Tôi	không	mong	muốn	cảnh	báo	bất	kì	ai”	nhưng	sự	liên	lạc	với	chúng	tôi
đã	bị	mất.	Wolf	Blitzer	 truyền	 tin	 từ	Lầu	Năm	góc	 rằng	 tắc	nghẽn	điện	 tử
cuối	cùng	đã	làm	chúng	tôi	mất	phát	sóng.	Tôi	bật	hệ	thống	bốn	dây	lên	và
nói	với	Atlanta	rằng	chúng	tôi	đã	trở	lại	nhiệm	vụ.
Bernie	nói	anh	ta	lo	tất	cả	chúng	tôi	có	thể	bị	rời	đi.	“Tôi	sẽ	chuyển	míc



cho	John,	cho	anh,	Peter,	và	tôi	sẽ	trốn	dưới	bàn,	không	phải	vì	tôi	sợ	những
gì	đang	diễn	ra	ngoài	kia	mà	tôi	muốn	đảm	bảo	nếu	có	cuộc	làm	phiền	khác
và	nếu	hai	anh	bị	đưa	đi	thì	ít	nhất	còn	một	trong	chúng	ta	sẽ	ở	đây”.
Bây	 giờ	 các	 phát	 thanh	 viên	 đang	 gọi	 chúng	 tôi	 là	 “Những	 cậu	 bé	 của

Baghdad”	 khi	Bernie	 lên	 hình	 thì	 có	 tiếng	 gõ	 cửa	mạnh	một	 lần	 nữa	 ngắt
quãng	anh	ta.	Anh	ta	thì	thào:	“Chúng	ta	phải	trốn”	và	ném	microphone	vào
tôi.
Tôi	 tắt	 tín	 hiệu	 để	 kiểm	 tra	 cửa	 và	 nghe	 thấy	 David	 French	 tuyên	 bố:

“Cảm	ơn	rất	nhiều	các	quý	ông.	Chúng	tôi	đoán	đó	không	phải	là	người	bán
hàng	Fuller	Brush”.
Đó	 là	Wiener.	Anh	 ta	cố	gắng	ra	khỏi	chỗ	ẩn	nấp.	Bốn	người	chúng	 tôi

nghe	trên	hệ	thống	bốn	dây	bài	phát	biểu	của	Tổng	thống	Bush	đưa	ra	những
yêu	 cầu	 tối	 thiểu	 cho	 việc	 dừng	 ném	 bom:	 rằng	 lực	 lượng	 của	 Saddam
Hussein	phải	rời	Kuwait	và	ông	ta	phải	tuân	theo	những	giải	pháp	của	Liên
hợp	quốc.
Tiếng	vang	các	vụ	nổ	nhấn	mạnh	bài	phát	biểu	của	Tổng	thống.	Khi	Bush

nói:	“Đây	sẽ	không	phải	là	một	Việt	Nam	khác”,	thì	tôi	đang	nghĩ	về	chuỗi
các	cuộc	tấn	công	của	Mỹ	bên	ngoài	Hà	Nội	khi	tới	thăm	vào	năm	1972.	Mỹ
đã	dừng	những	cuộc	tấn	công	ác	liệt	nhất	tới	tận	khi	kết	thúc	cuộc	chiến.	Nói
theo	cách	này	thì	đây	mới	chỉ	là	điểm	khởi	đầu.
Ingrid	Formanek,	người	cũng	thoát	 ra	 thành	công,	đi	 lên	 từ	boong	ke	và

nói	với	chúng	tôi	có	một	cuộc	biểu	tình	“đả	đảo	Bush”	khi	các	nhân	viên	an
ninh	khách	sạn	đi	vòng	quanh	các	nơi	trú	ẩn	cùng	vũ	khí	tự	động	và	mặt	nạ
khí	gas.
Chúng	tôi	bật	cuộc	họp	báo	của	Bộ	trưởng	quốc	phòng	Dick	Cheney.	một

phóng	viên	 hỏi	 ông	 ta	 có	 lo	 lắng	 đánh	bom	ở	Baghdad	đã	 giết	 người	 dân
thường	hay	không.	Ông	ta	đáp	lại:	“Việc	làm	tin	tốt	nhất	mà	tôi	từng	xem	về
những	gì	diễn	ra	ở	Baghdad	là	trên	kênh	CNN.	Dựa	vào	những	lời	bình	luận
từ	đội	làm	tin	CNN	ở	khách	sạn	ở	Baghdad,	cuộc	tấn	công	vào	các	mục	tiêu
với	độ	chính	xác	cao	đã	thành	công,	ít	nhất	đó	là	thông	báo	theo	CNN”.
Vào	lúc	bình	minh,	không	gian	trở	nên	yên	ắng	hơn.	Chúng	tôi	vui	vẻ	ngồi

vào	ghế	thay	đổi	vị	 trí	sau	khi	nằm	trên	bụng	và	bò	trên	đầu	gối.	Tôi	nhắc
khán	giả	nhớ	 sự	yên	 tĩnh	không	có	nghĩa	 là	kết	 thúc	 của	bất	 kì	 điều	gì	 vì
“những	phát	súng	đầu	tiên	trong	cuộc	chiến	đã	được	bắn	ra”.
Không	có	dấu	hiệu	gì	về	phản	ứng	của	Saddam	Hussein.	Tôi	nghĩ	ông	ta

cũng	gan	lì.	“ông	ta	đã	nói	rõ	vài	tuần	trước	ông	ta	chào	đón	cuộc	chiến	này
và	chuẩn	bị	để	chiến	đấu.	Chiến	trường	của	ông	ta	là	khẩu	hiệu	“Allah	Akbar
–	Allah	vĩ	đại”.



Sương	mù	trở	lại.	Có	những	dấu	hiệu	giao	thông	trên	xa	lộ	tám	làn	phía
trước	 khách	 sạn.	Chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	 xe	 cứu	hỏa	 đi	 qua	 bầu	 trời	 phủ	 đầy
khói	đen	dày	đặc.
Tôi	tỉnh	dậy	vào	khoảng	trưa,	phát	hiện	ra	hậu	quả	của	trận	ném	bom	qua

đêm:	 toilet	 mất	 nước.	 Tôi	 rửa	mặt	 bằng	 nước	 khoáng.	 Điện	 không	 có	 lại
trong	khách	 sạn.	Holliman	đang	gõ	bản	phát	 thanh	bằng	máy	đánh	 chữ	di
động	của	tôi	vì	máy	tính	không	hoạt	động	và	tôi	cười	với	chính	mình.	Mọi
người	 trêu	 khi	 tôi	 mang	 nó	 tới	 khách	 sạn	 vài	 ngày	 trước	 đó.	 Có	 phải	 tôi
không	biết	chúng	tôi	đang	ở	trong	thời	đại	máy	tính	đâu?
Điện	thoại	four-wire	vẫn	hoạt	động	nhưng	vì	lúc	đó	vào	sáng	sớm	ở	Mỹ

và	có	rất	ít	cuộc	gọi	truyền	hình	trực	tiếp.	Không	gian	làm	việc	của	chúng	tôi
lộn	xộn	khi	đội	xếp	đồ	 rời	 đi.	Dãy	phòng	khách	 sạn	đã	 trở	 thành	nhà	 của
CNN	và	các	đồng	nghiệp	truyền	thông	trong	vòng	5	tháng.
Tôi	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ	 khách	 sạn.	 Từ	 xa,	 phía	 sau	 Trường	 đại	 học

Baghdad,	khói	đen	cuồn	cuộn	 từ	nhà	máy	 lọc	dầu.	Do	ra	 trên	sông	Tigris.
Nhiều	khói	đen	hơn	bao	quanh	chân	trời	phía	nam	nơi	tập	trung	công	nghiệp
năng	lượng	và	hóa	học	của	Iraq.	Bụi	nâu	và	khói	trùm	lên	từ	vùng	thành	phố
lâu	đời	nơi	có	đạn	tên	lửa	bắn	thẳng	tàn	phá	Bộ	Quốc	phòng.	Những	tòa	nhà
cao	các	bộ	của	chính	phủ	vẫn	không	bị	tàn	phá.	Giao	thông	thưa	thớt	trên	các
đường	lớn	của	thành	phố.
Saddam	Hussein	không	hoảng	sợ	với	sức	tàn	phá	của	những	đợt	tấn	công

phủ	đầu.	Nic	Robertson	đã	gặp	ông	ta	trước	đó	ở	trung	tâm	viễn	thông	trên
đường	đi	gửi	thông	điệp	tới	người	dân	của	ông	ta	rằng	“nguồn	gốc	của	các
trận	chiến”	đã	bắt	đầu.	Nic	nói	Saddam	vận	quân	phục	chỉnh	trang,	trông	“rất
cương	quyết,	có	sự	quyết	đoán	trong	bước	chân	của	ông	ấy”.	Nếu	như	các
đồng	minh	đang	mong	đợi	cú	đấm	hạ	gục	một	lần,	thì	điều	đó	không	xảy	ra.
Đến	lượt	tôi	truyền	hình	cùng	Holliman	khi	Bernie	ngủ,	miêu	tả	các	trận

đánh	bom	cứ	nửa	giờ	một	lần	hoặc	nói	chuyện	về	Baghdad	và	các	cửa	hàng
đã	 đóng	 cửa,	 những	 hạn	 chế	 trên	 ống	 kính	máy	 quay.	 Tôi	 hiểu	 chúng	 tôi
không	còn	độc	quyền	với	câu	chuyện	nữa,	và	một	số	các	tổ	chức	thông	tin
khác	đã	công	khai	điện	thoại	vệ	tinh	của	họ	và	bắt	đầu	làm	tin	dưới	sự	kiểm
soát	của	các	quan	chức	Iraq.
Tôi	dần	nhận	ra	chúng	tôi	đã	trở	thành	một	phần	của	câu	chuyện.	Các	phát

thanh	viên	CNN	thường	hỏi	về	sức	khỏe	của	chúng	tôi.	Molly	Mccoy	nhắc
lại	một	lời	bình	luận	mà	tôi	đã	nói	trước	đó	rằng	tôi	cảm	thấy	“tương	đối	an
toàn”	trong	Khách	sạn	al-Rashid.	Cô	ta	hỏi	những	người	khác	cảm	thấy	thế
nào	và	tôi	trả	lời	rằng	họ	không	chia	sẻ	sự	tự	tin	của	tôi,	một	bình	luận	mang
đến	lời	xì	xào	tán	thành	từ	đám	đông	CNN	tụ	lại.
Tất	cả	đều	kết	thúc	lúc	7	giờ	tối	khi	Holliman	đang	truyền	hình	trực	tiếp.



Người	giám	sát	của	chúng	tôi,	Ala’a,	bước	vào	nơi	làm	việc,	kéo	tay	áo	tôi
và	thì	thào	rằng	chúng	tôi	phải	đóng	cửa.	Sau	đó	anh	ta	quay	sang	Holliman
và	đặt	ngón	tay	chặn	ngang	cổ	họng	anh	ta.
Holliman	giả	vờ	không	nhận	ra,	nói	cao	giọng,	“Ngài	Ala’a,	ngài	muốn	tôi

làm	gì	thưa	ngài?	Tôi	không	hiểu.	Ngài	phải	nói	với	tôi”.	Tay	nhân	viên	đó
đã	không	đi	tới	microphone	nhưng	trước	sự	năn	nỉ	của	chúng	tôi,	buộc	anh	ta
lưỡng	lự	đưa	ra	lời	giải	thích:	Bộ	viễn	thông	yêu	cầu	đóng	cửa.
Wiener	bước	vào	phòng	 tuyên	bố	kiểm	duyệt	quân	đội	đã	ban	sắc	 lệnh,

truyền	hình	trực	tiếp	bản	tin	bị	cấm	và	chúng	tôi	phải	đóng	cửa	ngay	lập	tức.
Wiener	 nói	 vào	 microphone:	 “Đây	 là	 điều	 mà	 chúng	 tôi	 không	 hề	 muốn
làm”.
Wiener	và	Holliman	không	sẵn	sàng	nhượng	bộ	phần	việc	của	họ.	CNN

đã	chiếm	được	sự	chú	ý	yêu	thích	trong	suốt	cuộc	thảm	sát	Thiên	An	Môn
khi	các	nhà	sản	xuất	chống	lại	các	yêu	cầu	của	một	nhân	viên	Trung	Quốc
đóng	 cửa	 việc	 phát	 hình.	 Tôi	 đoán	 rằng	 các	 đồng	 nghiệp	 của	 tôi	 đang	 cố
gắng	làm	chiến	thuật	tương	tự	như	vậy.
Tôi	muốn	dừng	lại.	Cảm	nhận	của	tôi	là	chúng	tôi	đã	tận	dụng	được	chiếc

cửa	 sổ	 đặc	 biệt.	 Chúng	 tôi	 đã	 truyền	 hình	 trực	 tiếp	 17	 tiếng	 đồng	 hồ	mà
không	 có	một	 giây	 kiểm	duyệt.	Chúng	 tôi	 đã	 chứng	 kiến	 thủ	 đô	Baghdad
trong	cuộc	tấn	công	khủng	khiếp.	Chúng	tôi	nêu	rõ	mọi	mục	tiêu	bị	tấn	công
mà	chúng	tôi	biết	và	chỉ	ra	rất	nhiều	mục	tiêu	chưa	bị	 tấn	công.	Chúng	tôi
nói	 mọi	 thứ	 và	 bất	 kì	 điều	 gì	 chúng	 tôi	 muốn	 về	 cuộc	 chiến	 và	 Saddam
Husseint	ở	ngay	trong	vườn	sau	của	ông	ta.	Chúng	tôi	đã	có	tin	hoàn	toàn	sốt
dẻo	 so	 với	 các	 đối	 thủ	 cạnh	 tranh	 vào	 đêm	 chiến	 tranh	 bắt	 đầu.	Và	 tất	 cả
chúng	tôi	cần	ngủ.
Tôi	lợi	dụng	thứ	hạng.	Tôi	lấy	microphone	từ	Holliman.	“Do	vậy	John,	tôi

sẽ	quyết	định	cắt	thông	tin	liên	lạc	bởi	vì	tôi	là	phóng	viên	lâu	năm	ở	đây”.
Phát	thanh	viên	chịu	trách	nhiệm	ở	Atlanta,	Bob	Cain	đang	đáp	lại	khi	tôi

bước	đi	khỏi	hệ	thống	bốn	dây	mà	các	cậu	bé	của	Baghdad	đã	có	“Những	bài
tin	đầu	tiên	và	họ	có	thể	chỉ	truyền	hình	những	bài	tin	cuối	cùng.	Chúng	tôi
sẽ	giữ	liên	lạc	với	các	bạn”.
Chúng	tôi	đi	xuống	boongke	khi	lời	đồn	đại	lan	khắp	khách	sạn	al-Rashid

nằm	trong	danh	sách	ném	bom	đêm	hôm	đó.	Tôi	không	cãi	nhau	với	niềm	tin
của	Weiner	có	sự	nguy	hiểm	sắp	xảy	ra	khi	anh	 ta	đón	đầu	 lối	đi.	Tôi	đấu
tranh	 với	 sự	 hoảng	 sợ	 nhìn	 thấy	 quanh	mình.	 Tôi	 tự	 vấn	 bản	 thân	 và	 với
những	người	khác	lí	do	gì	cho	phía	đồng	minh	ném	bom	khách	sạn,	đặc	biệt
bây	giờ	sự	có	mặt	của	chúng	tôi	đã	quá	rõ	ràng	trong	mắt	công	chúng.	Thậm
chí	 nếu	 khách	 sạn	 bị	 ném	bom,	 tôi	 nghĩ	 những	 nơi	 trú	 ẩn	 không	 đủ	 vững
chắc	cho	chúng	tôi	sống	sót.



Các	boongke	đông	đúc	và	ánh	đèn	lờ	mờ	với	năng	lượng	khẩn	cấp	Những
nhà	vệ	sinh	bắt	đầu	bốc	mùi.	Đám	đông	CNN	cố	gắng	khoanh	vùng	góc	ngủ
cho	chúng	tôi	bằng	chăn	từ	tầng	trên	nhưng	những	người	khác	tràn	quanh	nó.
Tôi	nằm	cạnh	một	quan	chức	Bộ	Thông	tin,	Jalil	alSekh,	người	đã	mang

cả	 gia	 đình	 tới	 trú	 ẩn:	 hai	 đứa	 con	gái	 tuổi	 vị	 thành	niên,	Rand	và	Reem,
cùng	vợ	ông	ta,	lsahra	và	mẹ	vợ	Saffia.	Họ	thân	thiện.	Họ	nói	chuyện	về	trận
tấn	công	của	người	Iran	sống	sót	trong	suốt	cuộc	chiến	chỉ	vừa	mới	kết	thúc.
Họ	chuyền	nhau	một	chai	nước	khoáng	và	vài	quả	cam.	Họ	không	có	chỗ
nào	để	đi.	Họ	bị	tắc	trong	suốt	thời	gian	vừa	rồi	và	đang	cố	gắng	vượt	qua.
Tôi	bắt	đầu	quen	dần.



Chương	3:	Ngày	Thứ	Hai
Hầu	hết	nhân	viên	CNN	trừ	tôi,	Nic	và	Robert,	khởi	hành	giữa	buổi	sáng

trên	chuyến	taxi	dài	tới	biên	giới	Jordan.	Vì	những	trận	tấn	công	không	quân
phá	hoại	giao	 thông	trên	đường	cao	 tốc,	chi	phí	của	chuyến	đi	 lên	 tới	năm
nghìn	đô	la	tiền	mặt	cho	một	xe.
“Giờ	còn	lại	ba”,	Nic	nhận	xét	khi	chúng	tôi	bước	trở	lại	tiền	sảnh	khách

sạn.	Tôi	 có	 cảm	giác	 lẫn	 lộn.	Chúng	 tôi	 ở	 đó	không	 có	người	 quay	phim,
biên	 tập	để	 tập	hợp	 lại	 như	một	đột	 truyền	hình.	Tôi	 sẽ	phải	 tiếp	 tục	phát
thanh	giọng	mình	 trên	hệ	 thống	bốn	dây	 trong	khi	NBC	và	BBC	còn	 lại	ở
Baghdad	với	đội	truyền	hình	đầy	đủ.
Mặt	tích	cực	là	chúng	tôi	đã	làm	rõ	ràng	những	ai	không	muốn	ở	lại	Điều

đó	dễ	thực	hiện	hơn	vì	không	cần	lo	lắng	và	bối	rối	đưa	ra	mọi	quyết	định
đối	 với	 chúng	 tôi.	Wiener	 sốc	 khi	 tôi	 nói	 vậy	 nhưng	 tôi	 không	 có	 ý	 coi
thường	những	người	đã	bỏ	đi.	Tôi	chỉ	muốn	xúc	tiến	công	việc.	Nhưng	giờ
giới	báo	chí	co	lại	còn	một	nhóm,	thậm	chí	người	Iraq	động	viên	tất	cả	ở	lại.
Wiener	chuyển	hoạt	động	của	CNN	tới	quầy	bar	Sheherazade	ở	tiền	sảnh

vì	 thang	máy	không	còn	hoạt	động	nữa.	Nhân	viên	khách	sạn	mang	xuống
các	hộp	 thiết	bị.	Ban	quản	 lí	không	phản	đối	bởi	 tiền	 sảnh	bây	giờ	 là	một
vùng	chiến,	những	cửa	sổ	bằng	kính	đóng	lại	và	quầy	lễ	tân	đóng	cửa.
Nic	lắp	đặt	lại	thiết	bị	four-wire.	Chúng	tôi	mất	vị	trí	toàn	cảnh	thành	phố

nhưng	tiền	sảnh	lại	gần	với	nơi	trú	ẩn	mà	chúng	tôi	tụ	tập	bất	kì	khi	nào	còi
báo	động	kêu	mỗi	nửa	giờ	hoặc	hơn.	Và	ghế	da	dễ	chịu	hơn	sàn	nhà.
Chúng	 tôi	 bắt	 đầu	nhận	được	phản	ứng	 chính	 thức	đầu	 tiên	đối	 với	 các

cuộc	tấn	công	không	quân,	và	tôi	lo	lắng	cho	sự	bắt	đầu	câu	chuyện.	Khi	còi
báo	động	rú	bên	ngoài	và	đèn	chùm	rung	ở	tiền	sảnh,	Giám	đốc	Thông	tin,
tướng	Nai	al	–	Hadithi	đọc	cho	chúng	tôi	thông	cáo	đầu	tiên	của	chỉ	huy	Lực
lượng	Vũ	trang	Iraq,	chê	cười	Tổng	thống	Bush	và	ca	ngợi	việc	phòng	thủ
trên	không	của	Baghdad.
Sau	đó	chúng	tôi	lái	xe	tới	Bộ	Thông	tin	cách	đó	vài	dãy	phố	cho	cuộc	họp

khác	với	Bộ	trưởng	Thông	tin	Latif	Jassim	–	người	lặp	lại	những	dòng	thông
cáo	của	chính	phủ.	Sau	đó,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	chiếc	taxi	của	chúng	tôi	đã
bỏ	đi	 vì	một	 đợt	 tấn	 công	không	quân	 chỉ	 cách	đó	vài	 tòa	nhà.	Chúng	 tôi
nhanh	chóng	đi	nhờ	trở	lại	khách	sạn.
Tôi	vội	vàng	lợi	dụng	vị	trí	của	CNN.	Tôi	nói	với	các	quan	chức	việc	cần

thiết	để	chúng	tôi	truyền	lại	những	câu	chuyện	nhằm	làm	rõ	sự	có	mặt	của
chúng	tôi	ở	đây.	Tiết	lộ	bản	tin	chỉ	làm	tăng	suy	xét	tiêu	cực	ở	nhà.	Họ	sẵn
lòng	lắng	nghe	tôi	nhưng	không	chắc	phải	thực	hiện	như	thế	nào.	Không	ai
trong	số	họ	đối	mặt	với	khủng	hoảng	như	vậy	trước	đây.



Cuối	cùng	chúng	 tôi	cũng	được	 thông	báo	có	 thể	sử	dụng	điện	 thoại	 tối
hôm	đó.
Tôi	 núp	mình	 trong	 cầu	 thang	 lén	viết	 bản	 tin	 bằng	máy	đánh	 chữ	 suốt

cuộc	tấn	công	không	quân	dài.	Ala’a	ngồi	bên	cạnh	chúng	tôi,	quan	sát	cẩn
thận	và	 tuyên	bố	 sẽ	 là	người	kiểm	duyệt	chính	 thức,	 tôi	 rất	vui.	Tôi	đã	 sợ
rằng	chúng	tôi	sẽ	bị	các	nhân	viên	quân	đội	kiểm	duyệt.	So	với	những	người
kiểm	duyệt	chính	thức	mà	tôi	từng	làm	việc	ở	Sài	Gòn	của	Ngô	Đình	Diệm,
ở	Hà	Nội	và	ở	những	câu	chuyện	bị	hạn	chế	khác	trên	khắp	thế	giới	thì	Ala’a
là	chấp	nhận	được.	Các	nhân	viên	CNN	luôn	vui	vẻ	với	phong	cách	lịch	sự
của	Ala’a.	Nhưng	với	tôi,	anh	ta	là	rào	chắn	giữa	những	bài	tin	của	tôi	và	thế
giới	bên	ngoài.
Bản	tin	của	tôi	là	nội	dung	đầy	đủ	về	cuộc	họp	chúng	tôi	nhận	được	từ	các

quan	chức	Bộ	Thông	tin	cùng	một	số	lời	bình	về	cuộc	sống	dưới	sức	ép	bom
đạn	ở	Khách	sạn	al-Rashid.	Ala’a	chẳng	cắt	bỏ	đoạn	nào.	Lúc	đầu	chúng	tôi
được	nói	là	ghi	âm	bản	tin	nhưng	anh	ta	đã	để	tôi	đọc	nó	trực	tiếp	trên	điện
thoại	ở	quầy	bar	Sheherazade.	Anh	ta	ngồi	cạnh	tôi	trong	suốt	bản	tin.	Ánh
sáng	những	vụ	nổ	phản	chiếu	trên	các	tấm	gương	trên	tường.
Còi	 báo	 động	 rú	 lên.	 Khi	 tôi	 hoàn	 thành,	 Bob	 Cain,	 phát	 thanh	 viên	 ở

Atlanta,	đề	cập	vài	câu	hỏi,	nhưng	tôi	phải	nói	với	anh	ta	rằng	theo	chỉ	dẫn
thì	tôi	không	được	phép	trả	lời.	Tôi	nghe	thấy	anh	ta	nói	với	khán	giả:	“Toàn
bộ	bài	tin	của	Arnett	đã	bị	các	nhân	viên	giám	sát	của	Iraq	kiểm	duyệt	và	anh
ta	không	thể	thêm	bất	kì	điều	gì	cho	tới	khi	được	các	nhân	viên	kiểm	duyệt
cho	phép”.
Đó	không	phải	 là	một	 thử	thách	hoàn	 toàn	dễ	chịu.	Tôi	vui	vì	được	tiếp

tục	làm	tin	nhưng	lại	lo	lắng	vì	những	hạn	chế.	Tôi	nói	với	Robert	cần	phải
thuyết	phục	những	người	 Iraq	cho	phép	chúng	 tôi	mở	rộng	phát	 thanh	đáp
ứng	sự	mong	đợi	mà	bản	tin	trực	tiếp	trước	đây	của	chúng	ta	đã	làm.



Chương	4:	Ngày	Thứ	Ba
Chúng	tôi	vẫn	bị	 từ	chối	được	phép	khám	phá	bên	ngoài	khu	vực	khách

sạn.	Tuy	nhiên	bạn	không	phải	đi	xa	để	thấy	những	gì	đang	xảy	ra:	đường
chân	trời	của	Baghdad	thay	đổi	ngay	trước	mắt	chúng	tôi.	Cuối	buổi	sáng	đó,
trung	tâm	viễn	thông,	một	trong	các	tòa	nhà	lớn	ở	thành	phố	biến	thành	đống
gạch	nát.
Hệ	thống	liên	lạc	four-wire	của	chúng	tôi	với	Atlanta	chết	cùng	với	trung

tâm	đó,	và	nó	là	 liên	lạc	trực	tiếp	của	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn
điện	thoại	vệ	tinh,	hộp	kim	loại	sáng	bóng	được	giấu	dưới	hộp	cá	thu	đóng
hộp	trong	phòng	cung	cấp.	Đã	tới	lúc	lộ	ra	sự	tồn	tại	của	điện	thoại	với	người
Iraq,	thậm	chí	chúng	tôi	mạo	hiểm	mất	nó.	Họ	không	phản	đối	thiết	bị	này
nhưng	đề	nghị	chúng	tôi	chỉ	sử	dụng	dưới	sự	giám	sát.
Chúng	tôi	kéo	vali	 to	ra	quầy	bar	 tiền	sảnh.	Với	niềm	hân	hoan	hiện	rõ,

Nic	bắt	đầu	 lắp	ráp	 thiết	bị	công	nghệ	cao.	Nhưng	bản	 tin	đầu	 tiên	của	 tôi
một	giờ	sau	đó	mang	đến	 thông	 tin	buồn:	giới	báo	chí	phương	Tây	bị	yêu
cầu	ra	khỏi	đất	nước.	Chúng	tôi	buộc	phát	đóng	gói	hành	lí.
Các	đồng	nghiệp	truyền	hình	thất	vọng	như	tôi,	nhưng	chúng	tôi	không	cố

gắng	cùng	nhau	để	cái	thiện	điều	này,	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	họ	đã	trở
nên	bất	tiện.	Cuộc	chạy	đua	truyền	hình	đầu	tiên	của	CNN	đã	gây	sửng	sốt
và	có	những	ảnh	hưởng	nhất	định.	Có	cảm	giác	là	tính	hiếu	chiến	hơn	là	tình
bạn	giữa	những	người	ở	lại	phía	sau.	Họ	đã	có	điện	thoại	vệ	tinh	và	các	đội
quay	phim	đã	sẵn	sàng.	Họ	cuối	cùng	cũng	ở	vị	trí	cạnh	tranh	tốt	hơn	và	sẵn
sàng	đẩy	mạnh	lợi	thế.
Niềm	đam	mê	nhanh	chóng	được	đẩy	 lên	cao	khi	người	 Iraq	quyết	định

CNN	có	thể	ở	lại	trong	khi	các	hãng	khác	phải	ra	đi.	Người	Iraq	quyết	định
chiến	 trường	 cạnh	 tranh	 tin	 tức	 của	 chúng	 tôi.	 Những	 tháng	 ngày	 lập	 kế
hoạch	và	làm	chính	trị	của	Wiener	đã	được	bù	đắp.



Chương	5:	Ngày	Thứ	Tư
Các	đối	 thủ	 của	 chúng	 tôi	 phản	đối	nhưng	cũng	nhanh	chóng	 rời	khách

sạn	bởi	 các	nhân	viên	không	đủ	kiên	nhẫn.	Nic	và	 tôi	 ăn	bữa	 sáng	bí	mật
trong	 phòng	 dự	 trữ	 của	 CNN	 với	 pho	 mát	 và	 bánh	 quy,	Wiener	 đi	 vòng
quanh	khách	sạn	giả	vờ	trong	số	sắp	dời	đi.	Không	ai	ngu	ngốc	tin	điều	đó.
Một	phóng	viên	ảnh	tự	do,	Jana	Schneider	tìm	thấy	nơi	chúng	tôi	trốn	và

đập	cửa	phòng	xin	được	ở	cùng	đội	CNN	bởi	cô	ta	là	người	Mỹ.	Cô	ta	thật
điên	rồ.	Tôi	không	thể	đổ	lỗi	cho	cô	ta	nhưng	nhìn	cô	ta	từ	chối	thẳng	thừng.
Cuối	buổi	sáng	đó	tôi	gặp	Robert	ở	tiền	sảnh	cùng	Sadoun,	viên	chức	cao

cấp	của	Bộ	Thông	tin	tại	khách	sạn.	Người	Iraq	đó	đầy	tự	tin.	Robert	đã	nói
với	tôi	Sadoun	nổi	tiếng	với	giới	báo	chí	vì	anh	ta	vui	tính	và	được	đảng	yêu
quý.	Vì	được	phép	trở	thành	bạn	nhậu	với	các	phóng	viên	phương	Tây,	anh
ta	chắc	phải	được	chính	quyền	tin	tưởng.
Sadoun	nói	với	tôi	giờ	mọi	người	đã	đi,	anh	ta	có	thời	gian	để	quan	tâm

tới	“mối	quan	tâm	cá	nhân”	trong	nhu	cầu	của	chúng	tôi.	Tôi	hỏi	anh	ta	đó	là
những	quy	định	nào	và	anh	 ta	đếm	 trên	đầu	ngón	 tay	bằng	vốn	 tiếng	Anh
hoàn	 hảo	 của	 mình.	 Không	 thông	 tin	 hậu	 cần,	 không	 thông	 tin	 quân	 sự,
không	đi	lại	mà	không	được	phép.	Tôi	hỏi	anh	ta	vậy	thì	còn	lại	cái	chết	tiệt
gì	và	anh	ta	mỉm	cười	với	tôi,	“không	bình	luận”.	Tôi	hy	vọng	là	anh	ta	đang
đùa.
Tôi	ngủ	một	giấc	buổi	chiều	trong	dãy	phòng	CNN	thì	tiếng	nổ	lớn	rung

chuyển	khách	sạn	lay	tôi	tỉnh.	Khi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	tôi	thấy	hai	tên	lửa
thon	dài	phóng	 trên	Trung	 tâm	Hội	nghị,	qua	đường	và	quay	quanh	khách
sạn	phía	trên	tôi,	hướng	về	trung	tâm	Baghdad.	Vũ	khí	chống	máy	bay	trên
mái	tòa	nhà	phía	sau	chúng	tôi	khai	hỏa	các	loạt	bắn	choáng	váng.	Tôi	đoán
tên	lửa	đang	tới	 là	 loại	Tomahawks.	Tôi	đã	xem	những	bức	hình	về	chúng
nhưng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	ở	ngoài	cả.	Chúng	bay	quá	gần	khách	sạn	tới
mức	hình	dáng	dài	của	chúng	vừa	tầm	cửa	sổ	phòng.	Tôi	cảm	thấy	có	thể	thò
ra	ngoài	và	chạm	vào	đầu	tròn	của	chúng.
Tiếng	nổ	bên	dưới	có	lẽ	là	viên	thứ	ba.	Tôi	chạy	xuống	tiền	sảnh	và	nhìn

thấy	bức	tường	kính	dày	ở	quầy	bar	Sheherazade	đã	vỡ.	Đồ	đạc	lung	tung.
Bụi	đầy	không	khí.	Khói	đen	bốc	lên	từ	vườn	qua	bể	bơi.
Tôi	thở	phào	vì	không	đồng	nghiệp	CNN	nào	nằm	trong	đống	đổ	vỡ	đó.

Nhưng	khi	tôi	thấy	họ	dưới	boong	ke,	họ	tin	rằng	vừa	thoát	chết	trong	gang
tấc.	Wiener	 la	 lên:	“Tôi	biết	khách	sạn	sẽ	bị	 tấn	công	sớm	hay	muộn	mà”.
Anh	ta	đang	nói	chuyện	với	Nic	trong	quầy	bar	thì	bị	ngã	bởi	trận	nổ	ở	vườn
bên	ngoài.
Khi	chúng	tôi	kiểm	tra	hiện	trường	thì	chỉ	một	phần	đạn	tên	lửa	cày	vào



khu	vực	nhân	viên	khách	sạn	trống	không,	có	lẽ	sau	đó	nó	bị	những	tay	súng
chống	máy	bay	bắn	hạ.	Cả	Nic	và	Robert	không	ai	bị	thương	nhưng	chuyện
đó	 làm	họ	hoảng.	Người	 Iraq	 thông	báo	với	 chúng	 tôi	 chắc	 chắn	phải	 dời
khách	sạn	“tới	một	nơi	an	toàn	hơn”	ở	vùng	nông	thôn,	nhưng	điều	đó	không
làm	cho	ai	trong	chúng	tôi	cảm	thấy	bớt	lo	lắng.
Tôi	 lo	 lắng	CNN	 sẽ	 yêu	 cầu	 tôi	 đi	 cùng	 với	 họ.	Tôi	 đảm	bảo	 với	Tom

Johnson	tôi	có	thể	thực	hiện	nghề	nghiệp	trong	môi	trường	hạn	chế.	Ngược
lại	với	điều	lo	sợ	của	tôi,	Johnson	đề	nghị	“sự	ủng	hộ	đầy	đủ	nhất”.	Tôi	được
động	viên	rằng	hệ	thống	luôn	ở	phía	sau	tôi.
Đêm	hôm	đó	 trong	boong	ke	khách	 sạn,	 đài	 truyền	hình	 Iraq	phát	 sóng

cuộc	phỏng	vấn	những	phi	công	đồng	minh	và	người	Mỹ	bị	bắt	cho	những
người	ở	Baghdad,	những	người	vẫn	có	nguồn	cung	cấp	điện.	Các	gia	đình
Iraq	và	Jordan	đông	kín	vì	sự	an	toàn	của	nơi	trú	ẩn.	Họ	vui	mừng	với	cảnh
đó	khi	những	tù	nhân	chiến	tranh	mặc	quân	phục,	bị	khuất	phục	lưỡng	lự	kết
tội	chính	phủ	của	họ	trong	lời	đối	đáp	với	người	thẩm	vấn	không	chiếu	mặt.
Tôi	biết	đó	sẽ	là	một	câu	chuyện	gây	tranh	cãi.	Tôi	đã	trải	qua	điều	đó	với

các	tù	nhân	chiến	tranh	Mỹ	ở	Hà	Nội.	Tôi	ghi	chú	và	viết	nguệch	ngoạc	bài
tin	phát	thanh	của	mình	vì	máy	đánh	máy	di	động	của	tôi	đã	bị	ăn	cắp	hoặc
bị	phá	trong	đống	đổ	nát	của	quầy	bar.	Tôi	phải	đọc	phần	viết	của	mình	cho
Sadoun	bởi	vì	chữ	viết	của	tôi	hơi	khó	đọc.	Anh	ta	đồng	ý	điều	đó.
Bây	giờ	Sadoun	tới	 tiền	sảnh	điều	hành	phần	tin	đọc	trên	điện	thoại	của

tôi.	Tôi	 lên	danh	 sách	 tên	các	phi	 công	và	phần	nhận	xét	 của	họ	về	chính
sách	chiến	 tranh	của	đồng	minh.	Tôi	 trích	 lời	Saddam	Hussein	hứa	đối	xử
nhân	đạo	với	họ	khi	chiến	tranh	kết	thúc	trong	chiến	thắng	của	ông	ta.
Tôi	 tiếp	 tục	nói	ngoài	những	gì	Sadoun	đồng	ý	và	bắt	đầu	 trả	 lời	những

câu	 hỏi	 của	 phát	 thanh	 viên	 Reid	 Collin.	 Sadoun	 đang	 nói	 chuyện	 với
Robert.	Tôi	nói	 rằng	một	phi	 công	băng	bó	ở	 tay	và	hai	phi	 công	khác	có
khuôn	mặt	 thâm	 tím.	Tôi	 so	 sánh	 lời	 thú	 tội	 quay	 phim	này	 với	 những	 tù
nhân	phi	công	Mỹ	buộc	phải	nhận	xét	cuộc	chiến	ở	Hà	Nội.
Tôi	biết	rằng	CNN	dán	nhãn	tất	cả	các	tin,	bài	của	tôi	bị	hạn	chế	bởi	các

nhân	viên	kiểm	duyệt	 Iraq.	Sự	có	mặt	của	Sadoun	 trên	 thực	 tế	 là	điều	hạn
chế	về	mặt	nào	đó,	nhưng	những	câu	hỏi	của	các	phát	thanh	viên	CNN	bắt
đầu	có	hiệu	 lực.	Tôi	nhận	thấy	 tôi	có	 thể	 truyền	tải	sắc	 thái	về	 tình	hình	ở
Baghdad	trong	các	cuộc	đối	thoại	thông	thường	mà	không	thể	trong	bản	viết
bị	kiểm	duyệt	của	mình.	Tôi	đang	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	về	các	khả	năng.
Tối	muộn	 hôm	 đó	 người	 Iraq	 cho	 chúng	 tôi	 phỏng	 vấn	 ghi	 âm	 và	 Nic

chuyển	bản	âm	về	Atlanta	thông	qua	điện	thoại	vệ	tinh.	Không	phải	lo	lắng
về	sự	cạnh	tranh,	chúng	tôi	tận	dụng	thời	gian	của	mình.



Giám	đốc	 thông	 tin,	Naji	al-	Hadithi	hỏi	 tôi	xem	có	muốn	phỏng	vấn	 tù
nhân	chiến	tranh	ngày	hôm	sau	không.	Con	người	phóng	viên	trong	tôi	muốn
điều	đó	nhưng	con	người	từng	trải	trong	tôi	nhắc	nhở	nên	dừng	lại.
Tôi	nói	chuyện	với	Ed	Turner	bằng	điện	thoại	vệ	tinh	về	lời	đề	nghị	đó.

Tôi	nhắc	anh	ta	nhớ	về	sự	tranh	cãi	khi	các	nhà	báo	bị	chỉ	trích	gay	gắt	về
các	tù	nhân	chiến	tranh	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Tôi	nói	tôi	hiểu	vị	trí	của	CNN	ở
Baghdad	nhạy	cảm	như	thế	nào	và	rằng	chúng	tôi	tự	nguyện	ở	đây.	Tôi	nói
tôi	hiểu	nếu	anh	ta	từ	chối	cơ	hội	cho	các	cuộc	phỏng	vấn.
“Mẹ	kiếp,	Arnett”,	Turner	nói.	“Làm	câu	chuyện	đó	đi”.



Chương	6:	Ngày	Thứ	Năm
Nic	 và	 Robert	 khởi	 hành	 vào	 bình	minh	 tới	 biên	 giới.	 “Và	 giờ	 thì	 còn

một”,	Nic	châm	biếm	khi	bắt	tay	tôi	lên	taxi.	Khi	vẫy	tạm	biệt	họ,	tôi	nghĩ	về
lời	bình	luận	tạm	biệt	của	Robert	trong	cảm	xúc	của	khoảnh	khắc,	nói	rằng
tôi	 là	 “người	 cuối	 cùng	 của	 nòi	 giống	 đang	 tiệt	 chủng”	 các	 phóng	 viên
thường	 trú	bởi	vì	 tôi	đang	ở	 lại.	Tôi	biết	anh	 ta	đã	nhầm:	có	những	phóng
viên	 trẻ	 cũng	 cảm	nhận	như	 tôi	 vậy.	Không	phải	 tất	 cả	 số	họ	đều	ở	 trong
danh	sách	nhân	viên	của	CNN.
Tôi	đi	bộ	trở	lại	tiền	sảnh	khách	sạn	nhét	tiền	vào	chiếc	áo	khoác	bằng	da.

Robert	đưa	tôi	40	nghìn	đô	la,	chúng	tôi	phải	trả	tất	cả	các	hóa	đơn	bằng	tiền
mặt.	Đêm	hôm	trước	tôi	đã	cắt	đường	chỉ	ở	áo	khoác	và	giấu	60	nghìn	đô	la
khác	bởi	vì	tôi	không	tin	sự	an	toàn	của	khách	sạn.	những	tập	hóa	đơn	hàng
trăm	đô	la	làm	cho	tôi	trông	to	hơn	gấp	đôi.
Tôi	 gặp	 Sadoun	 ở	 tiền	 sảnh	 và	 anh	 ta	 chúc	mừng	 tôi	 vì	 ở	 lại,	 trao	 tôi

những	nụ	hôn	thường	dành	cho	Robert.	Tôi	không	hôn	trả	lại.	Tôi	cố	gắng
giữ	khoảng	cách.	Đó	không	phải	 là	phong	cách	của	tôi	để	làm	bạn	với	các
nhân	viên.	Như	tôi	quan	tâm	khi	Robert	dời	đi,	anh	ta	đã	mang	hết	toàn	bộ
quan	hệ	đi	cùng.	Giờ	chúng	tôi	chơi	theo	quy	luật	của	tôi	và	Sadoun.
Thái	độ	của	anh	ta	thay	đổi	nhanh	chóng.	Anh	ta	nói	tôi	nên	bắt	đầu	đóng

gói	để	chuyển	 tới	khu	vực	khác.	Tôi	bướng	bỉnh.	Tôi	năn	nỉ	muốn	biết	 tại
sao	và	anh	ta	thú	nhận	chính	phủ	quan	tâm	về	sự	an	toàn	của	Khách	sạn	al-
Rashid.	Cùng	với	Trung	 tâm	Hội	nghị	ngay	bên	cạnh,	đó	 là	nơi	 trình	diễn
của	chế	độ.
Tôi	muốn	ở	 lại	 thường	 thức	 những	 gì	 thoải	mái	 nhỏ	 nhoi	 còn	 lại	 vì	 tôi

nghi	ngờ	có	nơi	tốt	hơn	thế	ở	đâu	đó.	Tôi	loại	bỏ	mọi	cãi	cọ.	Tôi	nói	với	anh
ta,	tôi	tin	lí	do	duy	nhất	khách	sạn	không	bị	tấn	công	vì	giới	báo	chí	đã	làm
cho	 nó	 nổi	 tiếng.	 Tôi	 nói	 với	 anh	 ta	 sự	 thật	 tôi	 biết	 Tướng	 Norman
Schwarzkopf	 từ	những	năm	đầu	 tiên	của	chiến	 tranh	Việt	Nam	và	 tôi	sáng
tạo	thêm	một	chút:	Schwarzkopf	không	bao	giờ	chĩa	máy	bay	đánh	bom	của
ông	ta	vào	một	người	bạn.
Tôi	nói	 rằng	quyết	định	của	 tôi	ở	 lại	 là	chắc	chắn	vì	những	gì	còn	 lại	ở

khách	sạn.	Chúng	tôi	đang	nói	chuyện	thì	sếp	của	Sadoun,	Naji	al-	Hadithi
tới	và	chúng	tôi	tiếp	tục	đối	thoại	ở	mức	độ	căng	thẳng	hơn.	Cuối	cùng	họ
đồng	ý	trì	hoãn	việc	chuyển	đi.
Quản	lí	lễ	tân,	bà	Nihad	tới	cảm	ơn	tôi	vì	đã	đảm	bảo	sự	an	toàn	cho	khách

sạn.	Tôi	chấp	nhận	sự	đánh	giá	cao	của	bà	ấy	với	nụ	cười	buồn	bã.	Tôi	biết
rằng	nếu	tôi	sai,	không	ai	còn	lại	để	tranh	cãi	chuyện	đó.	Và	nếu	Israel	quyết
định	trả	đũa	Baghdad	bằng	những	cuộc	tấn	công	tên	lửa	Scud	vào	Tel	Aviv,



tôi	nghi	ngờ	họ	sẽ	dành	sự	ưu	ái	đặc	biệt	với	Khách	sạn	al-Rashid.
Khi	ổn	định	lại	tôi	phát	hiện	ra	mình	không	phải	là	phóng	viên	duy	nhất

được	phép	ở	lại	Baghdad.	Ba	phóng	viên	Nga	bị	kẹt	lại	vì	không	có	tiền	trở
về	nhà	ở	Mátxcơva,	cùng	với	một	số	phóng	viên	người	Jordan	và	một	phóng
viên	Tây	Ban	Nha.	Tôi	vẫn	có	một	lợi	thế	không	thể	bác	bỏ	được,	là	sợi	dây
liên	lạc	duy	nhất	với	thế	giới	bên	ngoài.
Buổi	chiều	muộn	đó,	 tôi	cố	gắng	 lắp	 ráp	điện	 thoại	vệ	 tinh.	Tôi	đã	xem

Nic	và	viết	lời	chỉ	dẫn	của	anh	ta	ở	cuốn	ghi	chú	nhưng	tôi	không	phải	là	tay
cừ	khôi	về	khoản	đó.
Tom	 Johnson	 cho	 tôi	 những	 chỉ	 dẫn	 đặc	 biệt	 về	 chiếc	 điện	 thoại	 đó:

Không	ai	có	thể	sử	dụng	nó	trừ	CNN;	tôi	chỉ	nên	gọi	cho	Atlanta	và	không
nơi	nào	khác.	Anh	ta	nói	Lầu	Năm	góc	đảm	bảo	rằng	chúng	tôi	sẽ	là	người
sử	dụng	duy	nhất	đường	liên	lạc	âm	thanh	ra	ngoài	đất	nước	Iraq.
Tôi	hiểu	rõ	ràng.	Một	trong	các	mục	đích	tấn	công	không	quân	trong	hai

ngày	 đầu	 tiên	 là	 đánh	 phá	 hoàn	 toàn	 liên	 lạc	 của	 Iraq.	 Chúng	 tôi	 có	 ảnh
hưởng	mở	đầu	bằng	điện	thoại.	Tôi	không	vui	vẻ	đưa	ra	lời	xin	lỗi	cho	quân
đội	Mỹ	tống	khứ	chúng	tôi	ra	khỏi	công	việc.
Lắp	ráp	chiếc	điện	thoại	đó	quả	là	khó.	Sadoun	và	Mohammed,	nhân	viên

quay	phim	của	hệ	thống	truyền	hình	Thế	giới,	một	trong	vài	phóng	viên	của
Jordan	ở	lại	đã	giúp	đỡ	tôi.	Chúng	tôi	kéo	chiếc	vali	nặng	tới	vườn.	Cơn	gió
lạnh	đang	thổi	và	những	ngón	tay	của	chúng	tôi	run	lên.
Đầu	tiên	chúng	tôi	bắt	đầu	với	phần	điều	khiển	năng	lượng	gas	nhỏ,	và	sau

đó	là	nối	dây	lên	đĩa	cùng	vệ	tinh	xa	Ấn	Độ	Dương	để	truyền	tín	hiệu.	Một
bàn	phím	nhỏ	thử	tiến	độ	của	chúng	tôi.	Sau	đó	tới	modem,	chúng	tôi	nối	với
trạm	mặt	đất	ở	Nauy	cho	thông	với	phòng	quốc	tế	CNN	ở	Atlanta.	Bây	giờ	là
đầu	buổi	tối.	Khoảng	một	phút	trôi	qua	trước	khi	tôi	nghe	thấy	chuông	điện
thoại	kêu	và	Eason	Jordan	ở	trên	đường	dây.	Tôi	đấm	vào	lưng	Mohammed.
Chúng	tôi	đã	làm	được.
Còi	báo	động	tấn	công	không	quân	bắt	đầu	rú	lên	cùng	lúc	chúng	tôi	kết

nối	đường	dây.	Phát	thanh	viên	Jonathan	Mann	ở	trên	đường	dây.	Sau	phần
bài	 tin	 của	 tôi,	 anh	 ta	 hỏi	 tôi	 xem	 chính	 quyền	 Iraq	 có	 cố	 gắng	 phục	 hồi
khủng	 hoảng	 và	 xáo	 trộn	 mà	 “người	 dân	 ở	 Iraq	 đang	 mất	 lòng	 tin	 vào
Saddam	Hussein,	rằng	viên	thuốc	thôi	miên	ông	ta	dành	cho	họ	giờ	đang	bị
xé	tung	bởi	những	trận	bom	hạ	cánh	xuống	Iraq?”.
Tôi	liếc	nhìn	Sadoun.	Anh	ta	đang	mỉm	cười	thân	ái	với	tôi	và	không	thể

nghe	thấy	phần	thông	tin	tới.	Tôi	nói	với	Jonathan	rằng,	người	Iraq	đã	có	8
năm	chuẩn	bị	cho	việc	đánh	bom	trong	suốt	cuộc	chiến	với	 Iran	và	dường
như	có	sự	tự	tin	yên	lặng	hơn	là	khủng	hoảng	ở	Baghdad	nhưng	bức	tranh	đó



có	thể	khác	ở	đâu	đó.
Sadoun	đưa	phóng	viên	người	Tây	Ban	Nha,	Alfonso	Rojo	tới	điện	thoại

và	hỏi	anh	ta	có	thể	gọi	điện	về	văn	phòng	của	mình	ở	Madrid	không.	Tôi
nhắc	Sadoun	về	những	giới	hạn	của	tôi	và	yêu	cầu	chuyển	đoạn	tin	qua	văn
phòng	Atlanta.	Rojo	đồng	ý.
Các	phóng	viên	khác	tới.	Họ	vui	mừng,	cuốn	ghi	chú	nắm	chặt	trong	tay

họ.	Một	phụ	nữ	người	Jordan,	Leila	Dhib,	bắt	đầu	lên	danh	sách	các	tổ	chức
cô	ta	làm	việc,	gồm	một	hãng	thông	tấn	lớn	trên	hầu	hết	châu	lục.	Sau	đó	là
những	người	Nga	muốn	sử	dụng	điện	thoại.
Tôi	nói	chuyện	với	Ed	Turner	trên	đường	dây	và	giải	thích	tình	hình.	Ông

ta	đáp	 lại	 rõ	 ràng:	“Không	ai	được	sử	dụng	điện	 thoại	đó	 trừ	CNN	và	anh
chịu	trách	nhiệm	về	điều	này”.	Tôi	có	ấn	tượng	rằng	ông	ta	quan	tâm	tới	việc
làm	tin	sốt	dẻo	cho	cả	thế	giới	hơn	là	lo	lắng	cho	tôi	nhưng	dù	sao	thì	lời	chỉ
dẫn	cũng	đã	rõ	ràng.
Khi	cuộc	gọi	kết	thúc,	tôi	tháo	phần	modem	đút	vào	túi,	đề	phòng	trường

hợp	Sadoun	với	kiến	thức	về	công	nghệ	mới	hấp	dẫn	muốn	tự	mình	sử	dụng
điện	thoại	đó.
Sadoun	năn	nỉ	vì	sự	an	toàn,	tôi	nên	ngủ	qua	đêm	trong	boongke	nhưng	tôi

nghĩ	anh	ta	muốn	để	mắt	tới	tôi.	Gia	đình	của	Jalil	cho	tôi	một	chỗ	gần	họ
trên	sàn	nhà	cứng.	Tôi	mang	chăn	từ	phòng	dự	trữ	của	CNN	cho	cả	gia	đình.
Nơi	trú	ẩn	đông	đúc	nhưng	chỉ	những	đứa	trẻ	nhỏ	nhất	mới	có	thể	ngủ	được,
mùi	nhà	vệ	sinh	càng	 tệ	hơn	và	sự	căng	 thẳng	 làm	cho	hầu	hết	mọi	người
tỉnh	giấc.
Những	người	trong	boongke	trở	thành	những	gương	mặt	quen	thuộc.	Cạnh

tôi	là	gia	đình	Tawtieq,	một	người	mẹ	và	hai	đứa	con	gái	chuyền	nhau	phích
trà	nóng	của	Iraq	và	mời	tôi	những	chiếc	bánh	bích	quy	ngọt	và	sanwich	thịt
nướng.	Người	mẹ	bật	khóc	khi	còi	báo	động	rú	lên,	vùi	đầu	vào	chăn	khi	toà
nhà	rung	chuyển.	Con	gái	 lớn	của	bà	 ta,	Laheeb,	một	giáo	viên	công	nghệ
nha	khoa	tại	Học	viện	Y	học	Baghdad	hết	sức	an	ủi	bà.
Sadoun	và	những	người	bạn	giám	sát	nằm	ườn	ra	trong	nhóm	gần	đó.	Tất

cả	đều	nói	trôi	chảy	tiếng	Anh	và	trong	những	tháng	khủng	hoảng	đã	trở	nên
gần	gũi	với	rất	nhiều	phóng	viên	tới	thăm.	Họ	cười	rất	nhiều	về	những	điểm
yếu	của	các	đồng	nghiệp	của	tôi.	Tôi	 tiếp	tục	tác	nghiệp	của	Robert,	mang
những	chai	Scoth	và	cognac	xuống	và	chuyển	vòng	quanh	tới	tận	khi	họ	gục.
Tôi	uống	xã	giao	và	điều	đó	giúp	tôi	có	thể	ngủ.
Khi	họ	vượt	qua	nỗi	sợ	hãi	ban	đầu,	Sadoun	và	những	người	trông	coi	có

niềm	vui	khi	trêu	chọc	tôi	về	việc	đánh	bom.	Vì	tôi	chia	sẻ	sự	nguy	hiểm	với
họ,	họ	dường	như	miễn	trách	nhiệm	cho	tôi.	Sadoun	tin	Mỹ	đã	bắt	đầu	ném



bom	vội	vàng	và	có	thể	được	thuyết	phục	dừng	lại	khi	hiểu	ra	vị	trí	của	Iraq.
Anh	ta	cho	rằng	đòi	hỏi	thuộc	về	lịch	sử	của	Iraq	đối	với	Kuwait	là	hợp	lí,
nhưng	những	chi	tiết	đó	có	thể	thương	lượng	“giữa	những	người	bạn.	“Anh
ta	không	phải	 là	người	đàn	ông	khôn	khéo.	Anh	ta	nói	rõ	với	 tôi	 lí	do	duy
nhất	mà	CNN	được	mời	ở	 lại	vì	những	bài	 tin	của	chúng	tôi	có	giá	 trị	với
nguyên	nhân	của	Iraq.	Tôi	động	viên	anh	ta	vì	tôi	tin	nhu	cầu	của	anh	ta	và
của	tôi	giống	nhau.
Sadoun	 cũng	 nói	 tới	 nguyên	 nhân	 của	 người	 Palestine	 mà	 Saddam

Hussein	 từng	công	bố.	Tôi	phô	 trương	 thanh	 thế	không	xấu	hổ	về	 sự	 thân
mật	của	mình	với	giới	chức	Palestine	những	người	tôi	đã	biết	trong	suốt	năm
tôi	ở	Israel	–	chỉ	trước	khi	tôi	được	cử	tới	Baghdad.
Dân	 số	boong	ke	gồm	một	 tá	người	 châu	Âu	 từ	đoàn	hòa	bình	quốc	 tế,

những	người	tới	làm	rõ	nguyên	nhân	của	người	Iraq.	Một	số	lượng	lớn	hơn
trong	số	họ	ở	tại	một	trại	ban	sơ	tại	biên	giới	giữa	Iraq	và	Saudi,	nơi	họ	hy
vọng	 hình	 thành	 lá	 chắn	 con	 người.	Tôi	 thấy	 trò	 chuyện	 với	 các	 nhà	 hoạt
động	xã	hội	 căng	 thẳng	hơn	 là	với	người	 Iraq	bởi	họ	phản	đối	 cuộc	chiến
đinh	tai	và	không	chịu	đựng	cuộc	tranh	luận	nào.	Sadoun	nói	với	tôi	chính
phủ	anh	ta	trả	toàn	bộ	chi	phí	cho	họ	và	sẽ	đưa	họ	về	nhà	sớm	vì	nhiệm	vụ
của	họ	đã	thất	bại.



Chương	7:	Ngày	Thứ	Sáu
Một	phóng	viên	trẻ	tự	do	người	Anh	được	đưa	tới	khách	sạn	đêm	hôm	đó,

và	 Sadoun	 giới	 thiệu	 tôi	 với	 cậu	 ta	 ở	 bữa	 sáng.	 Tên	 cậu	 ta	 là	 Bruce
Cheesman.	Cậu	ta	trông	gầy	và	hoảng	sợ.	Tôi	đã	hỏi	Sadoun	về	cậu	ta	đêm
hôm	trước	sau	khi	một	nhà	sản	xuất	CNN	nói	với	tôi	cậu	ta	đã	được	thông
báo	mất	tích.	Sadoun	nói	anh	ta	tìm	thấy	cậu	ta	trong	tù;	cậu	ta	bị	bắt	đêm
hôm	chiến	 tranh	 bắt	 đầu	 khi	 đi	 lang	 thang	 quanh	Baghdad	 tìm	điện	 thoại.
Cậu	 ta	bị	nhầm	là	một	phi	công	Mỹ	bị	bắn	hạ.	Sadoun	miêu	 tả	cậu	 ta	như
nạn	 nhân	 của	 “một	 sự	 hiểu	 lầm”.	 Tôi	 gian	 lận	 quy	 định	 một	 chút	 và	 để
Cheesman	gọi	điện	cho	bố	mẹ	của	mình.	Cậu	ta	nói	với	tôi	tống	giam	cậu	ta
là	tội	ác.	Cậu	ta	nhẵn	túi	và	mất	hộ	chiếu.	Tôi	đưa	cho	Cheesman	chìa	khóa
vào	phòng	dự	trữ	của	CNN	và	nói	cậu	ta	ăn	ở	đó.
Naji,	Giám	 đốc	Thông	 tin	 tổng	 hợp	 tới	 khách	 sạn	 cùng	một	 tin	 choáng

váng.	Chính	phủ	ông	ta	đã	quyết	định	cho	phép	CNN	mang	vào	đĩa	vệ	tinh
truyền	hình	di	động,	cho	phép	chúng	tôi	lưu	giữ	hình	ảnh	và	những	tin,	bài
trực	tiếp	từ	chiến	trường.	Thiết	bị	nặng	đó	vẫn	đang	ở	Amman	và	sẽ	được
chở	qua	sa	mạc	nguy	hiểm	bị	đánh	bom.	Tôi	lo	lắng	CNN	sẽ	không	tìm	được
ai	mạo	hiểm	cho	chuyến	đi	vất	vả	đó.	Nhưng	họ	đã	tìm	được.
Sự	ẩn	dật	của	tôi	để	chứng	kiến	nhiều	hơn	về	chiến	tranh	đã	được	đền	đáp.

Ala’a	lái	xe	đưa	tôi	đi	qua	phía	Tây	Baghdad.	Anh	ta	bắt	đầu	giảng	dạy	tôi
về	việc	ném	bom	của	đồng	minh,	nhưng	quận	Mansur	giàu	có	mà	chúng	tôi
đang	 lái	xe	qua	không	có	dấu	hiệu	gì	 tàn	phá.	Các	cửa	hàng	và	công	việc
kinh	doanh	đều	đóng	cửa	nhưng	chúng	tôi	đi	qua	rất	nhiều	quầy	rau	và	hoa
quả	tấp	nập.	Xe	ô	tô	xếp	hàng	ở	những	trạm	xăng	mở	cửa.	Xe	tải	chở	nước
đầy	các	can.	Xe	cộ	 trở	 lại	 thành	phố	chất	đầy	hành	lí.	Cú	sốc	đầu	 tiên	của
cuộc	chiến	dường	như	đang	lắng	xuống.
Vùng	ngoại	ô	nghèo	hơn	cũng	không	bị	ảnh	hưởng	nhưng	khi	qua	cầu	bắc

qua	đường	trong	khu	liên	hiệp	nông	công	nghiệp	ở	Abu	Garib,	tôi	nhìn	thấy
từ	xa	những	gì	còn	lại	của	một	tòa	nhà	lớn.	Chúng	tôi	lái	xe	dọc	con	đường
cao	tốc	chính	Jordan	tới	đó,	đi	vào	con	đường	bụi	qua	bức	hình	lớn	Saddam
Hussein	dỗ	một	đứa	trẻ	đau	buồn	bị	mờ.
Biển	chỉ	dẫn	nhỏ	ở	cổng	vào	có	một	dòng	chữ	qua	loa	“Nhà	máy	sản	xuất

sữa	trẻ	em,”	bằng	tiếng	Anh	và	tiếng	Ảrập.	Công	trình	khó	được	coi	là	một
tòa	nhà.	Những	bức	 tường	bằng	phiến	nhôm	và	mái	bị	 rơi	xuống	mặt	đất,
phản	ánh	nắng	mặt	trời	ban	ngày	khắc	nghiệt	vào	mặt	chúng	tôi.	Dầm	mái
nhà	bằng	thép	cong	và	đen	lại.	Máy	móc	ở	dưới	là	đống	lộn	xộn	kim	loại	nấu
chảy.
Ala’a	dang	tay	ra	trong	cử	chỉ	xác	nhận.	Đây	là	bằng	chứng	của	ruột	trận



đánh	bom	bừa	bãi,	chỉ	là	nhà	máy	sản	xuất	sữa	trẻ	em	trong	vùng	nông	thôn,
anh	ta	nói	với	tôi.	Mục	đích	của	nó	là	vì	sức	khỏe	trẻ	em	Iraq.	“Tổng	thống
Bush	của	anh	đã	nói	ông	ta	sẽ	không	đánh	bom	các	mục	tiêu	dân	sự,	vậy	hãy
nhìn	đi”.
Ala’a	giới	 thiệu	vài	nhân	viên	 là	phóng	viên	quay	phim	Tin	 truyền	hình

Thế	giới,	Mohammed,	và	nhà	sản	xuất	của	anh	ta,	Michel	Haij	di	chuyển	tự
do	quanh	đống	đổ	nát.	Các	nhân	viên	đó	nói	rằng	nhà	máy	sản	xuất	hai	mươi
tấn	thức	ăn	cho	trẻ	con	mỗi	ngày,	và	bị	tàn	phá	trong	trận	tấn	công	thứ	hai	và
chủ	nhật	trước.	Họ	nói	không	ai	bị	thương	vì	300	công	nhân	đã	làm	xong	ca
tối	của	họ.	Họ	chỉ	về	phía	đổ	nát	cho	tôi	xem	những	máy	làm	thìa	nhựa	cùng
hàng	nghìn	các	ống	hút	trên	sàn	nhà.	Có	những	chiếc	xe	bằng	sắt	chở	đầy	bột
sữa	dọc	một	bức	tường.	Tôi	nhìn	thấy	các	túi	bị	đốt	thành	tro.
Có	một	số	tài	liệu	nằm	ở	đó.	Tôi	bí	mật	nhặt	lên	bỏ	vào	túi	của	mình.	Một

là	kế	hoạch	bằng	biểu	đồ	đầy	đủ	của	công	trình	được	gọi	“Nhà	máy	sữa	trẻ
em	Iraq”	do	những	nhà	xây	dựng	vẽ	ra,	Công	nghệ	Sodeteg	của	Pháp.	Sản
phẩm	sữa	được	trình	bày	trong	các	 tài	 liệu	khác	như	năng	lượng	đường	và
chiết	xuất	mạch	nha.	Hàng	rào	dây	thép	gai	xung	quanh	khu	vực.	Một	tháp
canh	bằng	gỗ	vắng	vẻ	nằm	ở	góc.	Nó	giống	như	một	nhà	máy	sản	xuất	vô
tội.	Tôi	vác	đầy	tay	các	gói	bột	để	phát	cho	những	đứa	trẻ	ở	khách	sạn	bởi
chúng	kêu	ca	không	có	sữa.
Lúc	8	giờ	30	tối	ngày	23-1,	tôi	phát	bản	tin	đầu	tiên	về	sự	tàn	phá	của	nhà

máy.	Tôi	đưa	ra	chi	tiết	những	gì	nhìn	thấy	và	trích	lời	các	nhân	viên	khi	nói
rằng	đó	 là	nguồn	cung	cấp	 thức	ăn	cho	 trẻ	em	duy	nhất	ở	 Iraq.	Tôi	không
thấy	bằng	chứng	nào	cho	thấy	nhà	máy	đã	được	sử	dụng	vì	bất	kì	mục	đích
nào	 khác.	 Phát	 thanh	 viên	 Patrick	 Emory	 không	 hỏi	 tôi	 câu	 nào	 về	 câu
chuyện	đó.	Anh	ta	quan	tâm	hơn	tới	những	cuộc	tấn	công	tên	lửa	Scud	của
Iraq	vào	Tel	Aviv.



Chương	8:	Ngày	Thứ	Bảy
Tôi	 lạnh	giá	 thức	dậy	sau	khi	nghỉ	đêm	đầu	 tiên	 trong	phòng	khách	sạn

của	chính	mình	từ	lúc	cuộc	chiến	bắt	đầu.	Sadoun	để	tôi	ở	tầng	trên	vì	việc
ném	 bom	 dường	 như	 xa	 khu	 vực	 khách	 sạn.	 Tôi	 thích	 thú	 với	 chiếc	 đệm
mềm,	nhún	nhảy	của	chiếc	giường	đơn	nhưng	tôi	để	chăn	rơi	xuống	đất	và
bên	ngoài	những	cửa	sổ	mở	là	tiếng	rú	vang	của	trận	ném	bom	ở	xa	và	gió
mùa	đông	lạnh.
Tôi	đốt	nến	trong	phòng	tắm	đổ	nước	khoáng	đóng	chai	vào	bồn	và	cạo

râu	trong	ánh	sáng	lập	lòe.	Tôi	cố	gắng	giữ	sạch	sẽ	hàng	ngày	dù	có	bất	cứ
chuyện	gì	xảy	ra.	Điều	đó	đòi	hỏi	phải	bước	vào	bồn	tắm	trống	không	và	chà
xà	phòng,	đổ	những	bình	nước	lạnh	hơn	lên	mình.	Là	người	duy	nhất	trong
cả	tầng	khách	sạn,	tôi	cảm	thấy	tự	do	hít	thở.
Tôi	tìm	kiếm	tất	cả	các	phòng,	mở	lấy	khăn	sạch	nhưng	ai	đó	đã	làm	điều

đó	trước	 tôi.	Vẫn	không	có	dịch	vụ	dọn	phòng.	Ga	trải	giường	của	 tôi	bẩn
thỉu.	Tôi	đang	hết	cả	quần	áo	sạch.	Tôi	giặt	tất	và	quần	áo	lót	bằng	nước	suối
và	cũng	dội	toilet	bằng	nguồn	dự	trữ	đang	hết	dần.	Yêu	cầu	kinh	khủng	nhất
từ	một	người	khách	ghé	thăm	phòng	là,	“Anh	có	thể	làm	ơn	cho	tôi	dùng	nhà
vệ	sinh	một	lát	được	không?”
Tôi	hết	áo	sơ	mi	và	bổ	sung	bằng	một	số	trang	phục	rẻ	tiền	từ	nguồn	kinh

phí	eo	hẹp	 từ	cửa	hàng	một	đô	 la	của	chính	phủ.	Chúng	tôi	cũng	phải	đấu
tranh	với	việc	ăn	cắp	đèn	pin	 thường	xuyên.	Khi	nhìn	 ra	ngoài	cửa	sổ,	 tôi
thấy	các	vị	khách	đang	tập	trung	uống	nước	ở	bồn	trang	trí	trong	vườn	khách
sạn	và	giặt	quần	áo	của	họ	trong	bể	bơi.	Sáng	kiến	hay.
Tôi	đi	vào	phòng	ăn	sáng	được	chuyển	sang	bên	cạnh	cho	an	toàn.	Một	số

phục	 vụ	 người	 Pakistan	 trong	 những	 áo	 khoác	 màu	 trắng	 đứng	 lo	 lắng.
Không	có	thực	đơn.	Thức	ăn	được	xếp	trên	bàn	gồm:	trứng	luộc,	vài	lát	bánh
mì	ôi,	vài	quả	cam	héo	và	hộp	Jelly	ổi.	Những	người	phục	vụ	rót	cà	phê	nhạt
từ	chiếc	bình	bằng	thép.	Tôi	có	kho	lớn	dự	trữ	thức	ăn	thô	tùy	ý	sử	dụng	và
bổ	sung	khẩu	phần	bữa	sáng	đạm	bạc	với	pho	mát,	bánh	qui.
Tôi	ngồi	chung	bàn	với	Said,	một	doanh	nhân	người	Palestin	từ	Jordan	đã

ở	lại	để	chăm	sóc	nhà	máy	phân	bón	của	ông	ta	ở	ngoại	ô	Baghdad.	Said	biết
thành	phố	rất	rõ	và	có	mối	liên	hệ	tại	công	ty	nước	Zulal.	Ông	ta	bán	cho	tôi
40	bình	nước	uống.	Ông	ta	tới	cùng	nhiều	thùng	pho	mát	dê	Pháp	ướp	bằng
dầu	ô	liu	tăng	thêm	vị	cho	các	bữa	ăn	của	chúng	tôi.	Người	lái	xe	mới	của
tôi,	Sabah,	mua	cho	tôi	những	ổ	bánh	mì	phải	nhai	kỹ,	không	có	men	mà	vợ
anh	 ta	 làm	nóng	 lại	mỗi	buổi	 sáng.	Bữa	 trưa	và	bữa	 tối	 đạm	bạc	như	bữa
sáng.	Khẩu	phần	chính	là	loại	thịt	hầm	không	nhận	biết	được,	tráng	miệng	là
bánh	lăng	bị	ôi.



Cuộc	chiến	đã	được	một	tuần.	Một	nhà	sản	xuất	của	CNN	nói	với	tôi	trên
điện	thoại,	Lầu	Năm	góc	thừa	nhận	không	có	kết	thúc	nhanh	chóng	và	rằng
chiến	dịch	đánh	bom	sẽ	tiếp	tục.	Tôi	đi	thăm	dò	Baghdad	cùng	Ala’a,	người
làm	phiên	dịch	cho	tôi	những	thông	cáo	quân	đội	của	chính	phủ	ca	thán	các
đợt	tấn	công	nhiều	hơn	vào	khu	công	nghiệp	và	than	khóc	về	việc	mất	nhà
máy	sản	xuất	sữa	cho	trẻ	em.
Mọi	người	đi	quanh	khu	chợ	chính	gần	miếu	thờ	Khazmir,	mua	hoa	quả,

rau	 và	 những	 lát	 thịt	 tươi.	 Người	 dân	 đã	 thích	 nghi	 với	 khủng	 hoảng	 và
không	còn	sợ	là	mục	tiêu	bị	ném	bom	nữa.	Khi	tiếng	còi	cảnh	báo	của	lực
lượng	phòng	không	không	quân	rú	lên,	họ	hầu	như	không	còn	bị	kích	động.
Vụ	nổ	từ	bên	kia	sông	làm	chấn	động	cả	chợ	nhưng	mọi	người	dường	như
không	ngạc	nhiên	hơn	một	chiếc	xe	bị	nổ.
Sadoun	cầm	bản	tin	tường	thuật	về	chuyến	đi	và	bắt	đầu	kiểm	duyệt.	Tâm

trạng	anh	ta	xen	kẽ	giữa	cái	búng	đồng	ý	và	sự	khắt	khe.	Anh	ta	đang	đọc
phần	viết	 về	 chuyến	 thăm	 trung	 tâm	 thành	phố.	Tôi	 đã	viết	 rằng	hệ	 thống
nước	 “đang	 bắt	 đầu	 hoạt	 động	 trở	 lại”.	Anh	 ta	 quay	 sang	 tôi,	 giơ	 bút	 lên
“Anh	mong	đợi	tôi	bỏ	qua	cái	đó	không?”,	tôi	bảo	vệ	rằng	nó	vô	hại.
“Đó	không	phải	là	vấn	đề	an	toàn,	đó	là	ngữ	pháp,”	anh	ta	trách	mắng	tôi,

“anh	đặt	phó	từ	giữa	“to”	và	động	từ	nguyên	thể”.	Anh	ta	sửa	nó	bằng	một
nét	vẩy.	Tôi	nhớ	Sadoun	tự	hào	là	người	tốt	nghiệp	văn	học	Anh	của	Trường
Đại	học	Scotland.
Mặc	dù	Sadoun	khó	khăn	với	 thông	 tin	quân	 sự,	kiểm	duyệt	phần	 tham

khảo	với	việc	phòng	thủ	không	quân	của	Baghdad	và	những	dự	đoán	chúng
tôi	có	về	sự	tàn	phá	bom	với	thành	phố,	tôi	cảm	thấy	có	lí	do	để	đấu	tranh
với	công	việc	của	mình.	Tôi	đã	nắm	rõ	điện	thoại	vệ	tinh	và	làm	tin	thường
xuyên	 về	 CNN.	 Và	 tôi	 vượt	 qua	 giới	 hạn	 kiểm	 duyệt	 với	 những	 lời	 đáp
không	chính	thức	với	các	câu	hỏi	từ	Atlanta.



Chương	9:	Ngày	Thứ	Tám
Trong	 bản	 tin	 BBC	 lúc	 bình	 minh,	 người	 phát	 ngôn	 của	 Nhà	 Trắng,

Marlin	Fitzwater	gọi	tôi	là	kẻ	nói	dối.	Tổng	thống	đã	xem	phóng	sự	của	tôi
về	nhà	máy	 sản	xuất	 sữa	 trẻ	 em	và	Fitzwater	nói	 rằng	họ	không	hài	 lòng.
Ông	ta	nói	đó	là	“nơi	sản	xuất	vũ	khí	sinh	học”.
Fitzwater	tuyên	bố	sản	xuất	sữa	trẻ	em	là	sự	trơ	tráo;	ông	ta	miêu	tả	CNN

như	“ống	dẫn	thông	tin	đánh	lạc	hướng	đối	phương	của	Iraq”.
Những	bài	tin	đầu	tiên	của	CNN	về	các	cuộc	tấn	công	Baghdad	đáp	ứng

sự	đồng	ý	của	chính	quyền	Mỹ	bởi	vì	sự	quan	sát	của	chúng	tôi	về	độ	chính
xác	đánh	bom	đã	giúp	ích	cho	chính	sách	của	Mỹ.	Bây	giờ	tôi	lại	đang	nhìn
thấy	mặt	tiêu	cực,	và	rõ	ràng	Nhà	Trắng	đang	thay	đổi	giọng.
Tôi	gặp	Sadoun	tại	bữa	điểm	tâm	sáng	và	anh	ta	che	tay	vui	vẻ.	“Anh	đã

làm	 cho	 người	Mỹ	 tức	 giận	 hả?”	 anh	 ta	 cười.	Tôi	 nói	 với	 anh	 ta	CNN	 sẽ
buộc	tôi	đưa	ra	bằng	chứng	xác	 thực	nhà	máy	đó	là	đúng	với	những	gì	 tôi
nói.	Anh	ta	đảm	bảo:	Mọi	người	ở	Baghdad	đều	biết	đó	là	nhà	máy	sữa	trẻ
em.	Người	Pháp	đã	xây	dựng	và	điều	hành	nó	trong	nhiều	năm.
Dùng	bữa	sáng	với	tôi,	Said	nói	chen	vào:	–	Peter,	tôi	đã	ở	đó	vài	lần.	Nó

sản	xuất	bột	sữa.
Đêm	hôm	trước	tôi	đã	cho	anh	ta	một	gói	sữa	tìm	thấy	ở	nhà	máy.	Anh	ta

xé	góc,	đổ	nó	vào	cốc	cà	phê	và	nhâm	nhi.
Tôi	nói	với	Sadoun	những	hình	ảnh	chúng	ta	gửi	đi	vẫn	không	đủ.	Tôi	cần

tài	liệu	thuyết	phục	về	lịch	sử	của	nhà	máy.
Tôi	cũng	đã	nhân	cơ	hội	này	yêu	cầu	Sadoun	cho	 tôi	 thoải	mái	hơn	khi

làm	tin.	Tôi	cần	tự	do	trên	điện	thoại	để	đáp	lại	những	câu	hỏi	 từ	các	phát
thanh	 viên	CNN,	 không	 giới	 hạn	 thời	 gian	 để	 nói	 về	 câu	 chuyện.	 Tôi	 nói
phải	chứng	kiến	nhiều	hơn	những	gì	đang	diễn	ra	trong	thành	phố	và	vùng
ngoại	ô	bởi	vì	chiến	dịch	đánh	bom	đang	tiếp	diễn	hơn	một	tuần	và	tôi	phải
chủ	yếu	phát	thanh	từ	Iraq.
Sadoun	ôm	lấy	vai	 tôi.	Anh	 ta	cười	 thân	 thiện.	Tôi	nhớ	một	người	Ảrập

nói	rằng	kẻ	thù	của	kẻ	thù	của	mình	là	bạn	của	mình.	Anh	ta	ghét	Nhà	Trắng,
Nhà	Trắng	ghét	tôi	và	do	vậy	tôi	được	chấp	nhận.	Anh	ta	nói:	“Peter,	người
Mỹ	cho	rằng	họ	là	các	chuyên	gia	ném	bom	chính	xác	phải	không?	Họ	cho
rằng	họ	chỉ	phá	hủy	các	mục	tiêu	quân	sự.	Ồ	hôm	nay	tôi	sẽ	đưa	anh	đi	vòng
quanh	Baghdad	và	chỉ	cho	anh	thấy”.
Tôi	lái	xe	cùng	Ala’a	và	các	nhà	báo	khác	tới	quận	Iwadhi	ở	phía	tây	bắc,

nơi	có	khu	phố	kinh	doanh	sầm	uất	nằm	trong	đống	đổ	nát.	Có	một	hố	bom
sâu	15	thước	bên	vỉa	hè.	Những	cửa	kính	bị	đập	trong	một	giáo	đường	gần



đó	nhưng	những	người	dân	địa	phương	nói	không	có	ai	bị	thương.
Chúng	tôi	tới	thăm	quận	Suma	ở	phía	bắc	nơi	được	nói	là	bị	tấn	công	hai

lần.	Cách	Khách	sạn	al-Rashid	nửa	dặm,	chúng	tôi	lái	xe	tới	con	đường	nhỏ
nơi	 có	 ba	 ngôi	 nhà	 riêng	 bị	 phá	 hủy,	 một	 số	 người	 dân	 được	 cho	 là	 bị
thương.	Trong	vòng	hai	giờ,	chúng	 tôi	nhìn	 thấy	ba	ví	dụ	về	những	sự	 tàn
phá	mà	người	dân	hứng	chịu.	Chúng	tôi	lái	xe	qua	vài	tòa	nhà	truyền	thông
và	các	bộ	bị	tàn	phá	trước	đó	trong	cuộc	chiến	và	làm	tin	về	sự	tàn	phá	đó.
Đối	với	tôi	những	trận	tấn	công	không	quân	chính	xác	hơn	những	gì	Sadoun
muốn	tôi	tin.
Khi	 tôi	 trở	về	vào	buổi	 trưa	 làm	bài	 tin	đầu	 tiên	 trong	ngày,	phát	 thanh

viên	 Rick	Moore	 đề	 cập	 tới	 lời	 phàn	 nàn	 liên	 tục	 của	 Nhà	 Trắng	 về	 câu
chuyện	nhà	máy	sữa	trẻ	em	và	hỏi	“Có	phải	anh	bị	nhầm	lẫn	không?”.	Tôi
xác	nhận	mình	chỉ	làm	tin	những	gì	tôi	nhìn	thấy.	Chúng	tôi	được	phép	đi	bộ
quanh	khu	vực	bị	tàn	phá	và	kiểm	tra	kĩ	lưỡng.	Tôi	nói	sẽ	lo	lắng	nếu	có	chất
sinh	học	và	hóa	học	được	sản	xuất	ở	đó	bởi	vì	như	vậy	tôi	đã	bị	nhiễm	độc.
Tôi	nhắc	anh	ta	chúng	tôi	được	phép	quay	hình	thêm	về	sự	tàn	phá	đó,	thiết
bị	đang	 trên	đường	đến	 từ	Amman,	 Jordan	và	có	 thể	được	các	chuyên	gia
kiểm	duyệt	đồng	ý.
Khi	anh	ta	hỏi	thông	tin	về	nhà	máy	sữa	trẻ	em	đáng	tin	cậy	như	thế	nào,

tôi	nói	chúng	tôi	hỏi	mọi	người	đã	gặp	nhưng	không	thể	đảm	bảo	tính	xác
thực	về	câu	trả	lời	của	họ.	Tôi	nói	với	anh	ta:	“Tôi	đã	học	được	ở	Việt	Nam
chỉ	 tin	vào	những	gì	nhìn	 thấy.	Tôi	có	sự	hoài	nghi	bẩm	sinh	vì	 tôi	 là	một
nhà	báo.	Tôi	chỉ	có	thể	xác	nhận	những	gì	mắt	tôi	có	thể	nhìn”.	Rick	nhấn
mạnh	có	phải	tôi	bị	ép	phải	nói	những	gì	không	có	và	đang	bị	chỉ	dẫn	làm	tin
theo	hướng	của	 Iraq	không?	Tôi	nói	 rằng	đó	không	phải	 là	vấn	đề.	Người
Iraq	hầu	hết	đều	quan	tâm	tôi	không	đưa	ra	thông	tin	có	lợi	cho	phía	đồng
minh.
Rick	kết	thúc	khi	nói:	“Chúng	tôi	yêu	cầu	khán	giả	nhớ	rằng	bản	tin	của

Peter	từ	Baghdad	dựa	vào	những	công	bố	chính	thức	của	Chính	phủ	Iraq	và
bất	kì	quan	sát	cá	nhân	nào	anh	ta	có	thể	đưa	ra.	Tất	nhiên	mọi	hoạt	động	của
anh	ta	đều	được	giới	hạn	bởi	Chính	phủ	Iraq	và	anh	ta	không	được	tiếp	cận
độc	lập	với	những	nguồn	tin	bên	ngoài”.
Kết	thúc	buổi	đó,	tôi	cảm	thấy	thậm	chí	tổ	chức	thông	tin	của	chính	mình

cũng	nghi	ngờ	khả	năng	đánh	giá	thực	tế	của	mình.	Tôi	lo	lắng	sức	ép	chính
trị	 từ	phía	Chính	phủ	Mỹ	có	 thể	quyết	định	những	gì	 tôi	đang	 làm.	Tôi	đã
kinh	nghiệm	với	những	chuyện	tương	tự	ở	Việt	Nam	và	Trung	Mỹ.
Sadoun	lắng	nghe	tôi	và	dường	như	bối	rối.	Anh	ta	nói,	“Họ	muốn	bằng

chứng	hả?	Ngày	mai	tôi	sẽ	đưa	anh	đi.	Chúng	ta	sẽ	đi	tới	nơi	nào	đó	để	cho
anh	thấy	sự	tàn	phá	bừa	bãi.	Anh	sẽ	có	bằng	chứng	của	mình”.





Chương	10:	Ngày	Thứ	Chín
Chúng	 tôi	chở	đầy	đồ	cho	chuyến	đi	dài	về	phía	bắc,	“ra	khỏi	Samara”,

như	Sadoun	giải	 thích.	Samara	 là	vị	 trí	khảo	cổ	học	quan	 trọng,	một	 trung
tâm	văn	hóa	của	người	Mesopotan	cổ.	Nó	cũng	nổi	 tiếng	 là	 trung	 tâm	 lớn
công	nghệ	hóa	học	Iraq.
Như	 thường	 lệ	Ala’a	 đi	 cùng.	Chúng	 tôi	 trở	 thành	bạn	 sau	khi	 tôi	 hành

động	như	người	trung	gian	giúp	đỡ	anh	ta	và	cô	tiếp	tân	xinh	đẹp	ở	Khách
sạn	al-Rashid	thuyết	phục	gia	đình	giàu	có	của	cô	ta	đồng	ý	mối	quan	hệ	của
họ.	Ala’a	đang	cố	gắng	nâng	cao	vốn	tiếng	Anh	của	mình	và	sử	dụng	nhanh
bất	kì	một	cụm	từ	không	quen	thuộc	nào.	Ngày	hôm	trước	tôi	đã	bổ	sung	từ
“đá	vào	mông”	vào	vốn	từ	của	anh	ta.
Con	đường	phía	bắc	đưa	chúng	tôi	ra	khỏi	vùng	ngoại	ô	ngổn	ngang	của

Baghdad	dọc	theo	con	sông	Tigris	về	phía	Mosul.	Đó	là	một	ngày	ẩm	ướt,
âm	u	và	không	lí	tưởng	cho	tấn	công	không	quân.	Trong	giờ	đầu	tiên,	chúng
tôi	 đi	 qua	nhiều	 cộng	đồng	dân	 cư	bên	đường	nhỏ,	 không	nơi	 nào	 có	dấu
hiệu	đánh	bom	 tàn	phá.	Những	người	dân	buôn	bán	 tại	 các	quầy	bánh	mì,
hoa	quả	và	chân	dung	Saddam	Hussein	trong	quân	phục,	bộ	quần	áo	Ảrập	và
bộ	đồ	phương	Tây	xuất	hiện	ở	các	quảng	trường	và	trên	đường.
Vùng	nông	thôn	bằng	phẳng	với	những	nông	trang	và	rừng	cây	rợp	bóng.

Tại	một	đoạn	đường	giao	nhau,	tôi	nhìn	thấy	một	xe	tải	hộ	tống	tên	lửa	Scud
và	máy	phóng	tốc	độ	tăng	tốc	hướng	tây	về	khu	vực	gần	Israel.	Ala’a	chạm
ngón	tay	trên	miệng	trong	lời	cảnh	báo	im	lặng.	Xe	tăng	và	xe	tải	quân	đội	rú
vang	đi	qua	chúng	tôi	tiến	về	Baghdad	và	tôi	đoán	hệ	thống	phòng	thủ	thủ	đô
đang	được	tăng	cường	thêm	các	đơn	vị	từ	phía	bắc.	Điều	đó	cũng	có	nghĩa
đây	là	thông	tin	quân	đội	mà	tôi	không	được	phép	tiết	lộ.
Sau	hai	giờ,	mặt	đất	đầy	cát	mặc	dù	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	ngọn	đồi

trùng	trùng	phía	xa.	Khi	chúng	tôi	đi	qua	Samara	có	vết	tích	đào	bới	khảo	cổ,
dặm	dài	những	ụ	đất	khai	quật	và	những	bức	tường	cổ	và	hào	đổ	nát.	Phía
sau	là	lớp	khói	đen	cuồn	cuộn	ở	chân	trời	phía	đông.
Chúng	tôi	nhanh	chóng	ở	vùng	đất	đầy	bụi	rậm	và	đá	bán	sa	mạc.	Các	tòa

nhà	hỗn	hợp	nằm	dọc	đường	đi	tới	phía	tây	đang	cháy	âm	ỉ.	Ala’a	miêu	tả	nó
như	một	 “cơ	 sở	đào	 tạo	kĩ	 thuật”.	Từ	xa	vài	 dặm,	 tôi	 nhìn	 thấy	một	 cộng
đồng	dân	cư	bên	sườn	đồi	dốc	cằn	cỗi.	Đó	là	thị	trấn	Al	Dour,	Ala’a	nói,	là
nơi	sinh	sống	của	lực	lượng	lao	động	của	viện	kĩ	 thuật.	Chúng	tôi	 tiến	vào
trung	tâm	thị	 trấn.	Các	ngôi	nhà	xây	bằng	gạch	bê	 tông	màu	xám	và	 trông
khá	mới.
Chúng	tôi	lái	xe	về	hướng	tây	nam	và	rẽ	vào	một	góc	phố,	một	số	tòa	nhà

thành	phố	bị	san	bằng	trong	trận	động	đất	và	chúng	tôi	không	thể	đi	qua	các



con	đường.	Tôi	đi	bộ	qua	những	ngôi	nhà	mái	đổ	nát,	tường	bị	sập	và	rễ	cây
bật	gốc.	Tôi	đếm	tổng	số	23	nhà	bị	 tàn	phá	 trước	khi	dừng	 lại.	Có	một	hố
bom	trước	một	toà	nhà.	Đằng	trước	một	giáo	đường	bị	oanh	tạc	nặng	nề	là
một	hố	sâu	gần	30m	và	dài	khoảng	50m.	Tại	một	đường	giao	nhau	có	bốn	hố
bom	khá	gần	nhau	như	thể	xếp	thành	một	nhóm.	Chúng	sâu	tới	mức	trông
giống	như	vụ	khai	quật	móng	một	tòa	nhà	cao	chọc	trời.
Ata’a	đi	xung	quanh	nhóm	người	dân	địa	phương	nói	với	tôi	có	24	người

dân	bị	giết	trong	vụ	đánh	bom.	Những	gia	đình	có	người	thân	bị	giết	nhìn	tôi
đầy	hận	thù.	Nếu	tôi	tới	Al	Dour	một	mình	thì	có	lẽ	đã	bị	tấn	công	thô	bạo.
Các	quan	chức	địa	phương	nói	rằng	vụ	đánh	bom	xảy	ra	vào	sáng	sớm	ngày
21-1,	ngày	thứ	năm	của	cuộc	chiến.	Không	có	nơi	tránh	bom	trong	thị	trấn
bởi	họ	tin	khu	vực	dân	cư	không	có	gì	phải	sợ.	Chúng	tôi	được	đưa	tới	một
nghĩa	trang	địa	phương	có	24	ngôi	mộ	mới	chôn.
Các	quan	chức	khẳng	định	không	có	mục	tiêu	quân	sự	ở	Al	Dour	và	một

người	nói	với	tôi:	“Hãy	nhìn	về	chân	trời.	Anh	sẽ	chẳng	nhìn	thấy	gì”.	Tôi	đã
nhìn	thấy	khói	bốc	lên	từ	“cơ	sở	đào	tạo	kĩ	thuật”	vài	dặm	phía	nam.	Dường
như	theo	tôi	có	thể	Al	Dour	bị	đánh	bom	tình	cờ	bởi	máy	bay	của	đồng	minh
tấn	công	căn	cứ	quân	sự.
Trong	đống	đổ	nát	 của	một	ngôi	nhà	 tôi	 tìm	 thấy	bản	copy	bìa	mềm	bị

rách	 cuốn	 tiểu	 thuyết	Hội	 chợ	phù	hoa	 của	Thackeray.	Trang	 đầu	 viết	 tên
Raeda	Abdul	Aziz,	người	chết	trong	vụ	tấn	công,	những	người	hàng	xóm	nói
rằng,	cậu	bé	đó	19	tuổi	đang	học	Văn	học	Anh	tại	Đại	học	Baghdad.	Cậu	ta
có	 rất	nhiều	ghi	 chú	ở	 lề	và	 trong	một	 tờ	giấy	 riêng	cậu	 ta	viết:	 “Rebecca
Sharp	không	phải	là	người	tốt	bụng	và	độ	lượng.	Cô	ta	nói	rằng	cả	thế	giới
đối	xử	với	cô	 ta	 tồi	 tệ.	Nhưng	 thế	giới	đối	xử	với	con	người	như	họ	xứng
đáng	được	hướng.	Thế	giới	là	một	tấm	gương.	Nếu	bạn	nhìn	nó	tức	giận	thì
nó	sẽ	nhìn	 lại	bạn	 tức	giận.	Nếu	bạn	cười	với	nó…	nó	sẽ	 là	người	bạn	 tốt
bụng	và	nhân	hậu”.
Tôi	cầm	cuốn	tiểu	thuyết	méo	mó	đì	như	một	vật	kỉ	niệm	nhưng	không	có

ý	định	đề	cập	nó	 trong	bản	 tin	 truyền	hình	của	mình.	Tôi	biết	 sẽ	phải	đấu
tranh	với	trái	tim	mình	rất	nhiều	khi	làm	tin	về	cuộc	đánh	bom	gây	tranh	cãi
về	người	dân	Iraq	trong	không	khí	không	ủng	hộ	hiện	tại.
Sadoun	không	thay	đổi	gì	trong	câu	chuyện	của	tôi,	thậm	chí	tôi	đã	viết	xe

tải	đi	lại	nhiều	trên	đường.	Holliman	truyền	hình	bản	tin	buổi	tối	và	tôi	miêu
tả	đầy	đủ	mức	độ	tàn	phá	và	phần	tin	về	những	người	sống	sót.	Trong	phần
bình	 luận	đầu	 tiên,	anh	 ta	nói	với	 tôi	nhiều	người	Mỹ	nghĩ	 tôi	đang	bị	 lừa
bịp.
Người	 xem	 sẽ	 phải	 quen	 khi	 nghe	 những	 bản	 tin	 giống	 như	 vậy	 về	Al

Dour,	tôi	đáp	lại.	Bạn	không	thể	trút	xuống	hàng	nghìn	tấn	bom	trên	một	đất



nước	với	17	triệu	dân	mà	không	mong	đợi	tổn	thương	dân	thường.	Tôi	nói
vào	năm	1966	Harrison	Salisbury	của	tờ	Thời	báo	New	York	được	đưa	tới
những	nơi	ở	miền	Bắc	Việt	Nam,	nơi	các	cộng	đồng	dân	cư	bị	đánh	bom	và
người	dân	bị	thương	trong	những	đợt	tấn	công	không	quân	của	Mỹ.	Anh	ta
bị	bình	luận	rất	nhiều	khi	làm	tin	về	mức	độ	tàn	phá.
Tôi	nói	bây	giờ	 tôi	hy	vọng	 tất	cả	chúng	 ta	đều	hiểu	quy	 luật	của	chiến

tranh,	nhưng	Holliman	xen	vào,	“Không	có	cách	nào,	điều	này	chỉ	là	sự	kiện
dàn	trước	cho	bạn	chứng	kiến	phải	không?	Ý	tôi	là	nó	không	thực	sự	xảy	ra
phải	không,	Peter?”.
Tôi	muốn	đấm	vào	mũi	anh	ta	nhưng	không	thể,	ít	nhất	tôi	muốn	hét	lên

lời	báng	bổ	nhưng	quy	định	truyền	hình	đã	kìm	tôi,	tôi	nói	chậm	rãi,	“Không
thể	nào	là	một	sự	kiện	dàn	xếp,	John.	Tôi	đã	nhìn	thấy	sự	tàn	phá	của	bom
qua	17	cuộc	chiến	diễn	ra	trong	vòng	30	năm	qua.	Nó	đáp	ứng	đầy	đủ	cấp	độ
và	sự	hiện	diện	của	một	trận	đánh	bom.	Những	người	dân	xác	nhận	điều	đó.
Đây	không	phải	là	sự	dàn	xếp”.
Holliman	hỏi	tôi	có	ý	kiến	mới	nào	về	việc	làm	tin	chiến	tranh	từ	phía	kẻ

thù	không.	Tôi	đáp	lại	tôi	hy	vọng	người	Mỹ	đủ	tinh	tế	để	biết	những	người
dân	vô	tội	đang	bị	tổn	thương	trong	cuộc	chiến	và	Nhà	Trắng	có	thể	thanh
minh	điều	đó	 trong	bức	 tranh	 rộng	hơn	về	cuộc	chiến.	 “Tôi	nghĩ	chút	nhỏ
nhặt	chúng	tôi	đóng	góp	ở	đây	có	giá	trị”.
Anh	ta	hỏi	tôi	đánh	giá	những	nỗ	lực	chiến	tranh	lớn	hơn	nhưng	tôi	không

thể	đưa	ra.	Tôi	nói	tôi	không	biết	chiến	tranh	sẽ	đi	xa	ra	sao	ngoài	điểm	quan
sát	 bị	 giới	 hạn	 của	mình.	Tôi	 không	 thể	 xác	 nhận	Lầu	Năm	góc	 tuyên	 bố
rằng	đồng	minh	có	sức	mạnh	không	quân	đánh	bại	lực	lượng	Iraq.	Từ	những
tờ	báo	địa	phương,	tôi	trích	lời	Saddam	Hussein	nói	rằng	sự	tàn	phá	mà	đất
nước	phải	gánh	chịu	sẽ	chứng	minh	cho	một	chiến	thắng	toàn	vẹn.	Tôi	nghĩ
điều	này	có	nghĩa	những	mất	mát	của	ông	ta	là	to	lớn.
Khi	Holliman	hỏi	liên	tiếp	các	câu	hỏi,	mưa	dột	qua	chiếc	ô	của	Sadoun

làm	ướt	áo	anh	ta	và	tôi	đang	khàn	giọng.	Tôi	cũng	đói.	Tôi	nói	với	John	liên
lạc	sắp	cắt,	tiếng	ồn	quá	tải	và	tắt	tín	hiệu.	Một	điều	thuận	lợi	khi	một	mình
một	câu	chuyện	là	không	ai	ở	xung	quanh	để	cãi	lại	những	quyết	định	như
vậy.



Chương	11:	Ngày	Thứ	Mười
Atlanta	 nói	 với	 tôi,	Bob	Simon	 của	CBS	và	 đội	 của	 anh	 ta	mất	 tích	 tại

vùng	chiến	ở	Kuwait.	Họ	được	cho	là	bị	quân	đội	Iraq	bắt	giữ.	Tôi	chạm	trán
Bob	ở	Jerusalem	một	tháng	trước,	anh	ta	nói	với	 tôi	báo	chí	bị	hạn	chế	rất
ngặt	nghèo	ở	chiến	trường	Ảrập,	anh	ta	phải	láu	hơn	họ	để	có	được	tin.	Tôi
đề	cập	trường	hợp	của	anh	ta	với	Naji	và	nhờ	xác	nhận.
Tôi	cũng	thúc	ép	Naji	cứu	xe	tải	CNN	cùng	hệ	thống	truyền	hình	vệ	tinh

di	động	bị	tắc	ở	biên	giới	Jordan	trong	tuyết	dày.	Đội	truyền	hình	CNN	tập
hợp	gọi	về	Atlanta	nói	rằng	họ	lạnh	và	hoảng	sợ.	Naji	gửi	hai	phái	viên	có
quyền	hạn	mang	họ	trở	vào	nhưng	họ	không	tìm	thấy	đội.	Tôi	giục	các	nhân
viên	thứ	lại	lần	nữa.
Tom	Johnson	nói	với	tôi	xe	tải	có	chữ	CNN	sơn	màu	đỏ	tươi	trên	nóc	và

đảm	báo	các	nhân	viên	sẽ	an	toàn.	Họ	trông	hoài	nghi	nhưng	vẫn	đi,	tôi	chất
đầy	thức	ăn	cho	họ	từ	phòng	dự	trữ	và	cho	họ	vài	trăm	đô	la	tiền	đi	lại.
Hôm	nay	Naji	không	cạo	râu	và	mệt	mỏi.	Ông	ta	nói	tôi	trông	như	đang

thưởng	thức	cuộc	chiến.	Ông	ta	đúng.	Tôi	làm	tin	hàng	ngày	và	câu	chuyện
thú	vị	rất	nhiều	với	chính	tôi.	Hãng	WTN	gửi	băng	qua	người	đưa	thư	mỗi
sáng	cho	CNN	sử	dụng,	hình	ảnh	kết	hợp	với	phần	tin	điện	thoại	của	tôi.	Tôi
nói	 với	Naji,	CNN	muốn	 tôi	 phóng	 vấn	 các	 quan	 chức	 cao	 cấp	 của	 chính
phủ,	 ngoài	 các	 cơ	 quan	 tuyên	 truyền.	 “Thế	 cậu	muốn	 ai,	 Saddam	Hussein
hả?”.	Ông	ta	bật	cười.	Tôi	hỏi	ông	ta	tại	sao	không
“Thật	may	là	có	tôi	đấy”,	Naji	nói,	“Vị	lãnh	đạo	đó	còn	nhiều	việc	quan

trọng	hơn	để	làm”.
Ông	đề	nghị	tôi	chuyến	đi	về	phía	nam	tới	An	Najaf,	một	thành	phố	Hồi

giáo	linh	thiêng,	trung	tâm	Hồi	giáo	quan	trọng	thứ	ba	sau	Mecca	và	Medina.
Ông	ta	cho	rằng	An	Najaf	đã	bị	“đánh	bom	dã	man”.
Vào	ngày	thứ	tư	trong	chuyến	đi,	chúng	tôi	được	đưa	tới	những	vùng	có

dân	cư	bị	tàn	phá	trong	chiến	tranh.	Tôi	không	phàn	nàn	vì	mỗi	nơi	là	một
câu	chuyện	thảm	họa.	Đó	vốn	là	những	gì	tạo	nên	chiến	tranh.	Tôi	yêu	cầu
tới	thăm	những	vị	trí	quân	sự	bị	tàn	phá	nhưng	lời	đề	nghị	của	tôi	đã	bị	từ
chối	vì	vấn	đề	an	ninh.
Tôi	không	bận	tâm	những	bài	tin	của	tôi	viết	về	một	phía	chiến	tuyến	của

câu	chuyện.	Mỗi	ngày	chỉ	huy	tối	cao	liên	minh	ở	Ảrập	tuyên	bố	danh	sách
các	mục	tiêu	quân	sự	Iraq	đã	bị	tiêu	diệt,	thậm	chí	đưa	ra	băng	hình	ngư	lôi
những	vụ	tấn	công	thành	công	cho	truyền	thông.	Nhưng	họ	không	đề	cập	tới
những	tổn	thất	của	dân	thường.	Tôi	biết	các	quan	chức	Iraq	tin	mối	quan	tâm
của	họ	được	đáp	ứng	bằng	cách	nhấn	mạnh	vào	nạn	nhân	vô	tội	của	chiến
tranh.	Tôi	cảm	thấy	phần	tin	của	mình	đáp	ứng	hơn	cả	mục	tiêu	tuyên	truyền



của	họ.
Khi	 những	 chỉ	 trích	 của	 CNN	 và	 của	Arnett	 ngày	 càng	 tăng	 thì	 những

người	giám	sát	càng	 trở	nên	dễ	bao	hơn,	họ	nới	 lỏng	sự	kìm	kẹp	hơn	một
chút.	Tôi	biết	mình	đang	trượt	trên	băng	mỏng.
Trong	 chuyến	đi	 300	dặm	 tới	An	Najaf,	 tôi	 nhận	 thấy	nhiều	xe	 tăng	và

những	người	đi	mua	sắm	vào	thứ	bảy	tấp	nập	trong	các	khu	chợ,	những	nông
dân	đang	 làm	việc	 trên	 các	 cánh	đồng	 lúa	mì	 và	 các	 trang	 trại	 chà	 là.	Dù
đánh	bom	thì	trung	tâm	An	Najaf	vẫn	sống	động.
Ngồi	ghế	phía	sau	trên	đường	trở	về,	tôi	viết	bài	trên	giấy	khổ	rộng,	kẹp

đèn	pin	dưới	cằm.	Màn	đêm	buông	xuống	vừa	khi	chúng	tôi	tới	ngoại	ô	phía
nam	Baghdad,	một	trận	tấn	công	không	quân	lớn	bắt	đầu	ở	khu	công	nghiệp
về	phía	bên	trái	đường	cao	tốc.	Nó	gần	tới	mức	người	lái	xe	của	chúng	tôi	tắt
đèn,	đi	theo	ánh	sáng	của	trận	chiến	chống	trả	máy	bay.	Ala’a	giục	anh	ta,	và
lo	lắng	như	tôi	để	thoát	khỏi	nguy	hiểm.	Nhưng	ở	trong	trung	tâm	thành	phố
vẫn	có	tiếng	vang	chói	tai	của	những	đợt	bom	tấn	công	–	một	đợt	tấn	công
khác	 vào	 nhà	 máy	 lọc	 dầu	 Dora	 và	 tiếp	 tục	 đợt	 tấn	 công	 vào	 sân	 bay
Muthand	của	chính	phủ	gần	khách	sạn.
Tiền	 sảnh	 của	Khách	 sạn	 al-Rashid	 tối	 và	 trống	 không.	Sadoun	ở	 trong

boong	 ke	 kí	 phần	 tin	 của	 tôi	mà	 không	 thay	 đổi	 gì.	Anh	 ta	 nói	 với	 người
giám	sát	khác	đang	quan	sát	cuộc	gọi	của	tôi	về	Atlanta	và	nói	rằng	anh	ta
“quá	mệt”.
Chúng	tôi	kéo	vali	điện	thoại	nặng	ra	vườn.	Trong	cái	lạnh,	tôi	gặp	rắc	rối

với	việc	điều	chỉnh	hệ	thống	âm	thanh.	Người	quay	phim,	Mohammed	của
WTN,	đã	giúp	tôi.	Bobbie	Battista	ở	bàn	phát	thanh	và	cô	ta	giữ	tôi	trên	điện
thoại	khoảng	15	phút	với	các	câu	hỏi	gây	nhiều	khó	chịu	cho	người	giám	sát,
anh	ta	muốn	trở	lại	nơi	trú	ẩn	vì	nghe	tiếng	bom	rơi	nhiều	hơn,	tôi	có	thể	nói
chuyện	thoải	mái	hơn	bình	thường.
Bobbie	hỏi	tôi	có	nghe	cuộc	nói	chuyện	nào	về	hòa	bình	từ	những	người

chúng	tôi	gặp	không.	Tôi	nói	có	những	bằng	chứng	bất	hạnh	về	cuộc	chiến,
một	quan	điểm	tôi	đã	nghe	 thấy	 trong	các	cuộc	đối	 thoại	với	những	người
dân	Iraq	ở	trong	khách	sạn	và	trên	đường.	Một	người	bán	thảm	trong	thành
phố	đã	lặng	lẽ	nguyền	rủa	ngày	Saddam	xâm	chiếm	Kuwait	vì	việc	buôn	bán
quá	tệ.
Tôi	nói	với	Battista	nhiều	người	Iraq	đang	lắng	nghe	những	quan	điểm	của

phía	đồng	minh	trên	các	buổi	phát	thanh	sóng	ngắn	từ	BBC	và	Đài	tiếng	nói
VOA.	Cô	ta	hỏi	tôi	“có	phát	triển	quan	hệ,	để	nói	chuyện	với	những	người
giám	 sát	 của	mình	 không?”.	 “Cô	muốn	 điều	 đó	 giống	 như	 hội	 Stockholm
phải	không”,	tôi	cười,	“Khi	những	người	bị	bắt	giống	hệt	những	người	đang
giam	giữ	họ	hả?”	có	lẽ	Atlanta	nghĩ	tôi	đã	mất	sự	lạnh	lùng	của	mình.



Có	phải	các	nhà	 sản	xuất	đã	không	 lắng	nghe	buổi	phát	hình	của	 tôi	và
đoán	gì	đó	khác	chăng?	Tôi	hy	vọng	các	nhà	bình	luận	của	mình	sẽ	không
đánh	 đồng	 sự	 nhã	 nhặn	 của	 tôi	 với	 những	 người	 giám	 sát	 là	 không	 trung
thành.	Nếu	 tôi	 thực	sự	được	những	người	 Iraq	 tin	 tưởng,	 tôi	đã	không	cần
người	giám	sát.
Đêm	đó	Sadoun	nói	anh	 ta	đã	nhận	được	tin	đầu	 tiên	 từ	người	vợ	mang

bầu	và	mẹ	vợ.	Khi	 trận	dội	bom	bắt	đầu,	họ	đã	 trốn	 tới	nhà	một	người	họ
hàng	ở	ngôi	làng	xa	xôi.	Họ	an	toàn.	Naji	cũng	gửi	gia	đình	ông	ta	về	vùng
nông	thôn	và	lo	lắng	vì	không	nhận	được	tin	tức	gì	từ	họ.	Gia	đình	của	Jalil
hài	lòng	cùng	anh	ta	trong	boong	ke.	Họ	chuyền	nhau	thức	ăn,	hát	những	bài
hát	vào	đầu	buổi	tối	và	cười	rất	nhiều	khi	trận	bom	ở	xa.
Sau	 vài	 chai	 Scoth	 và	 cô-nhắc	 của	 tôi,	 những	 người	 giám	 sát	 trở	 nên

huyên	náo.	Sadoun	nói	anh	ta	lúng	túng	với	sự	đáp	trả	của	Mỹ	về	việc	xâm
chiếm	Kuwait	của	Iraq.	Anh	ta	hành	động	vì	bị	tổn	thương	“Trong	hàng	chục
năm	chúng	tôi	nhìn	người	Mỹ	như	những	người	bạn	và	hãy	xem	giờ	các	bạn
đã	làm	gì	với	chúng	tôi”,	anh	ta	phản	ứng.	“Nước	Mỹ	sẽ	không	bao	giờ	lấy
được	lòng	tin	trở	lại	ở	Iraq”.
Tôi	cố	gắng	cắt	ngang	điệu	bộ	tự	mãn	của	Sadoun.	Tôi	nói	nước	Mỹ	và

thế	giới	 tức	giận	với	Saddam	Hussein	và	 chính	ông	 ta	 là	người	 chịu	 trách
nhiệm.	Bây	giờ	Iraq	đang	phải	trả	giá	cho	chính	sách	“bên	miệng	hố	chiến
tranh”	của	ông	ta	và	điều	đó	thật	đáng	xấu	hổ.	Anh	ta	lắng	nghe	mà	không	có
nhiều	 sự	 phẫn	 nộ.	 Một	 trong	 những	 người	 giám	 sát	 trẻ	 hơn	 chen	 ngang,
“Sadoun	sẽ	kiểm	duyệt	anh	nếu	anh	nói	điều	đó	trên	hình”.	Sadoun	vẩy	ngón
tay	to	lớn	của	mình	vào	tôi	và	cười	“đừng	thử,	thưa	ông	Peter”.
Tôi	hỏi	xem	họ	cảm	nhận	như	thế	nào	về	Saddam	Hussein.	Họ	đáp	lại	với

sự	cảm	thông.	Ông	ta	là	người	thống	trị,	quyền	lực	tối	cao	và	chỉ	đơn	giản	là
vậy.	Một	số	người	đã	nhìn	thấy	ông	ta	trong	các	buổi	diễu	hành.	Không	ai
trong	những	người	giám	sát	đã	gặp	ông	ta,	họ	ở	những	vị	trí	quá	thấp.	Tôi	có
cảm	nhận	thậm	chí	ít	người	trong	số	họ	nằm	trong	Đảng	Ba’ath	xã	hội	chủ
nghĩa,	một	tổ	chức	chính	trị	mà	Saddam	điều	hành	đất	nước	qua	đó.
Trên	đường	về	phòng,	tôi	đi	lang	thang	qua	tiền	sảnh.	Bầu	trời	cao	quang

đãng.	Tôi	mở	cửa	trước	và	nhìn	thấy	hình	dáng	to	lớn	của	một	chiếc	xe	đỗ	ở
đường	 lát	xe	vào	nhà.	Khi	mắt	 tôi	đã	quen	vớt	ánh	sáng,	 tôi	nhận	ra	đó	 là
một	dàn	phóng	tên	lửa	Scud	nằm	ngay	ở	sân	trước.	Nếu	Lầu	Năm	góc	biết
thì	khách	sạn	al-Rashid	sẽ	biến	mất.	Tôi	đóng	cửa	và	nhón	chân	đi	về	phòng.



Chương	12:	Ngày	Thứ	Mười	Một
Sadoun	 hối	 hả	 tới	 chỗ	 tôi	 ở	 tiền	 sảnh	 trong	 buổi	 chiều	muộn	 ngày	 thứ

mười	một	của	cuộc	chiến	và	nói	tôi	phải	chuẩn	bị	để	phỏng	vấn	một	“VIP”.
Anh	ta	từ	chối	tiết	lộ	chi	tiết,	giục	tôi	đi	thay	áo	thể	thao	và	áo	khoác	da	bằng
bộ	đồ	trang	trọng	hơn.	Tôi	mặc	chiếc	quần	len	tối	màu	và	áo	khoác	thể	thao
màu	xám.	Tôi	đã	không	mang	bộ	vest	nào	tới	chiến	trường.	Tôi	đoán	cuộc
phỏng	vấn	là	với	Jassim,	Bộ	trưởng	Thông	tin.	Tôi	viết	vội	vài	câu	hỏi	để	hỏi
ông	ta.
Khi	 trở	 lại	 tiền	 sảnh,	 tôi	 được	 bốn	 người	 đàn	 ông	 trong	 trang	 phục	 tối

màu,	mái	tóc	cắt	ngắn	hộ	tống,	khiêng	tôi	lên	tầng	trên.	Tôi	ra	hiệu	cầu	cứu
nhưng	Ala’a	phản	kháng,	anh	ta	nói	rằng	tôi	không	nên	lo	lắng	và	theo	sau	từ
khoảng	cách	xa.
Bên	 trong	 căn	 phòng	 trống,	 bốn	 người	 đàn	 ông	 nói	 tôi	 cởi	 quần	 áo	 để

khám	xét.	Tôi	nghi	ngờ	không	ai	khác	ngoài	Saddam	yêu	cầu	kiểm	 tra	 an
ninh	ngặt	nghèo	như	thế.	Khi	tôi	đang	theo	đuổi	ý	nghĩ	ấy,	họ	lấy	từng	phần
quần	áo	của	 tôi	và	kiểm	 tra	kĩ	càng,	 lần	ngón	 tay	 theo	các	đường	khâu	áo
khoác,	lộn	túi	quần	và	ngó	vào	bên	trong	quần	áo	lót	của	tôi.	Họ	gõ	vào	đế
giày,	tháo	bút	bi	và	lục	ví.	Họ	kiểm	tra	cả	cơ	thể	không	quần	áo	của	tôi.
Sau	khi	 tôi	mặc	quần	áo,	họ	đề	nghị	 tôi	rửa	 tay	bằng	thuốc	tẩy	uế	 trong

bồn	rửa	và	tôi	đoán	điều	đó	vì	tôi	sẽ	bắt	tay	lãnh	đạo	của	họ.	Tôi	không	bị
yêu	cầu	 rửa	miệng,	 làm	 tôi	 tin	sẽ	không	phải	hôn	ông	 ta.	Họ	đặt	cuốn	ghi
chú,	ví	và	bút	của	tôi	vào	một	túi	nhựa	để	trả	lại	sau	và	đưa	tôi	xuống	tiền
sảnh.
Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	nghe	thấy	giọng	nói	quen	thuộc	từ	lối	vào	tiền	sảnh.

Tôi	nhận	 ra	khuôn	mặt	 tỏa	sáng	của	Vito	Maggiolo,	nhà	sản	xuất	CNN	từ
Washington	mà	tôi	đã	 làm	việc	cùng	ở	Leban	và	Nic	Robertson.	Họ	đã	hộ
tống	thiết	bị	truyền	hình	CNN	từ	Jordan.	Tôi	biết	chắc	hẳn	đó	là	chuyến	đi
khủng	khiếp	đày	đọa	và	tôi	muốn	chào	họ	nhưng	tôi	được	cảnh	báo	giữ	im
lặng,	không	được	nói	với	bất	kì	ai,	vì	vậy	tôi	nói:	“Đừng	tới	gần,	đừng	nói
chuyện	với	tôi”.	Vito	nhìn	tôi	như	thể	tôi	bị	điên.
Một	trong	những	lính	gác	giật	 tay	áo	tôi	và	ra	hiệu	cho	tôi	đi.	Ở	lối	vào

khách	sạn,	một	chiếc	BMW	màu	đen	đời	mới	đang	chờ	sẵn,	động	cơ	đã	khởi
động,	cửa	mở.	Tôi	bước	vào	bên	trong	và	chào	người	lái	xe.	Không	đáp	lại,
anh	ta	lập	tức	đi	tới	con	đường	14	tháng	7.
Tôi	ngồi	phía	sau	trong	sự	thoải	mái	của	chiếc	xe	và	thưởng	thức	khoảnh

khắc	hiếm	hoi	đó.	Một	cuộc	phỏng	vấn	với	người	đàn	ông	đáng	sợ	nhất	thế
giới.	Chúng	tôi	 lái	xe	qua	cầu	Cộng	hòa	vào	đại	 lộ	Qadisiya	ở	phía	bắc	đi
qua	 trung	 tâm	viễn	 thông	đã	bị	 tiêu	diệt.	Không	có	chiếc	xe	nào	khác	 trên



đường.	Chúng	 tôi	 sang	 đường	Palestine	 và	 người	 lái	 xe	 nhìn	 qua	 vai	 xem
chúng	tôi	có	bị	bám	theo	không.	Chỉ	có	vài	chiếc	xe	trên	đường.	Ngay	sau
đó,	 chúng	 tôi	 vào	 khu	dân	 cư	 sinh	 sống	ở	 phía	 tây	 bắc	 thành	phố,	 nơi	 tôi
chưa	từng	tới.	Từ	những	biển	hiệu	trên	đường	tôi	biết	đó	là	quận	Cairo.
Trong	ánh	sáng	chập	choạng,	tôi	nhìn	thấy	hai	bên	đường	có	những	ngôi

nhà	bằng	gỗ	hai	tầng	có	hoa	và	cây	xanh	ở	vườn	phía	trước.	Chúng	tôi	dừng
lại	ở	một	căn	nhà.	Không	khí	thanh	bình	hơn	tưởng	tượng.	Người	lái	xe	mở
cửa	và	một	người	đi	về	phía	tôi,	chỉ	tôi	vào	trong	và	không	nói	một	lời.
Tôi	đi	qua	lối	hành	lang	tối	vào	một	căn	phòng	lớn	sáng	ánh	đèn	ti	vi.	Ba

máy	quay	hướng	vào	căn	phòng	được	trang	trí	sang	trọng.	Nó	giống	như	dàn
cảnh	 trong	 phim	 của	Hollywood.	Bức	 tường	 trắng	 được	 trang	 trí	 các	 hình
màu	vàng,	 những	 chiếc	 bình	 lớn	 được	 bày	ở	 các	 góc.	Trên	một	 tấm	 thảm
sang	trọng	in	biểu	tượng	chính	thức	của	Iraq	có	hai	chiếc	ghế	thoải	mái	trải
lụa	đa-mát	trắng.
Vài	 người	 đàn	 ông	 trong	 phòng,	 gồm	 có	Bộ	 trường	 Jassim.	Một	 người

được	giới	thiệu	là	thư	kí	riêng	của	Saddam,	một	người	khác	là	họ	hàng	của
ông	 ta.	Họ	 thờ	ơ.	Tất	 cả	đều	mặc	 trang	phục	quân	đội.	Tôi	nhận	 ra	người
phiên	dịch	từ	băng	hình	mà	tôi	đã	xem	từ	các	cuộc	phỏng	vấn.	Anh	ta	nói	họ
đã	xem	tôi	trên	CNN.
Saddam	Hussein	được	mong	chờ	trong	giây	lát,	nhưng	sau	khoảng	nửa	giờ

ông	 ta	vẫn	chưa	 tới.	Để	phá	vỡ	 sự	yên	 lặng,	 tôi	hỏi	 Jassim	về	Bob	Simon
người	vẫn	bị	mất	tích,	và	ông	ta	bùng	nổ	sự	tức	giận,	nghi	ngờ	tôi	quan	tâm
tới	một	nhóm	người	Mỹ	hơn	là	tôi	quan	tâm	tới	số	phận	của	Iraq.
Saddam	Hussein,	tôi	đã	nghe	nói	thậm	chí	còn	khó	đoán	biết	hơn.	Nhưng

tôi	không	bị	hăm	dọa,	tôi	đoán	tôi	được	triệu	đến	vì	có	lí	do	và	tôi	sẽ	sống
sót	 qua	 thử	 thách	đó.	Về	mặt	 tâm	 lí,	 tôi	 có	một	 lợi	 thế.	Ông	 ta	 là	 kẻ	 trốn
chạy.	Ông	ta	là	mục	tiêu	của	những	máy	bay	ném	bom	chứ	không	phải	tôi.
Tôi	cảm	thấy	tôi	có	thể	chủ	động	trước	ông	ta.
Cửa	mở	và	Saddam	Hussein	bước	vào	một	mình.	Ông	ta	mặc	một	bộ	đồ

xanh	thẫm,	một	áo	choàng	mỏng	và	mũ	len	xám.	Ông	ta	cao	hơn	những	trợ
lý	xung	quanh.	Ngay	sau	đó	ông	ta	xin	lỗi	và	đi	ra	chuẩn	bị	cho	buổi	phỏng
vấn.	Người	phiên	dịch	đi	cùng	ông	ta	để	thay	bộ	đồ	thường	phục.
Khi	Saddam	trở	 lại,	ông	ta	 tiến	 tới	phía	 tôi	và	giơ	 tay	ra.	Ông	ta	bắt	 tay

chặt,	 trông	thoải	mái.	Bộ	râu	của	ông	ta	được	tỉa	gọn	gàng	và	mái	 tóc	đen
thưa	được	cắt	 tỉa	hoàn	hảo.	Tôi	nhớ	 tới	hình	 ảnh	Hollywood	cổ	về	những
người	Latin	yêu	nhau.	Ông	ta	có	thể	đã	thử	giọng	cho	một	vai,	có	lẽ	là	người
đóng	thế	cho	Cesar	Romeo.	Bộ	đồ	của	ông	ta	được	may	cao	cấp	và	đeo	cà
vạt	hoa	đỏ	thẫm	thời	trang.



Qua	người	phiên	dịch,	Saddam	hỏi	tôi	 tại	sao	ở	lại	Baghdad.	Tôi	nói	 tôi
làm	những	điều	như	vậy	vì	kiếm	sống.	Ông	 ta	mỉm	cười	 thân	 thiện.	Đó	 là
một	loại	công	việc	nguy	hiểm,	ông	ta	nói,	có	lẽ	đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	phải
làm.	Tôi	nhớ	ông	ta	đã	từng	nói	đấy	là	nguồn	gốc	của	mọi	cuộc	chiến.
Tôi	nói	với	ông	ta	thế	giới	rất	muốn	nghe	những	gì	ông	ta	nói.
“Anh	có	mang	theo	một	danh	sách	dài	các	câu	hỏi	 tới	đây	không	đấy?”,

ông	ta	hỏi.	Tôi	nói	tôi	sẽ	hỏi	những	gì	thế	giới	muốn	câu	trả	lời.	Đó	là	một
lời	nhận	xét	khoa	 trương	và	 tôi	 lập	 tức	hối	hận	điều	đó,	nhưng	dường	như
ông	ta	không	để	ý.	Ông	ta	cầm	tay	tôi	và	hướng	tôi	về	phía	dàn	cảnh.	“Hỏi
tôi	những	gì	anh	muốn”,	ông	ta	nói.
Tôi	biết	phỏng	vấn	Saddam	Hussein	ở	giữa	cuộc	chiến	này	sẽ	là	điều	gây

tranh	cãi.	Những	người	từng	nhận	xét	quyết	định	của	CNN	ở	lại	Baghdad	và
tức	giận	chúng	tôi	đã	chỉ	ra	những	hậu	quả	đánh	bom	của	đồng	minh	sẽ	càng
tức	giận	hơn.	Tôi	quyết	tâm	càng	không	thoả	hiệp	với	Saddam	càng	tốt.
CNN	chắc	chắn	sẽ	phát	toàn	bộ	cuộc	phỏng	vấn	đó.	Mọi	lời	tôi	thốt	ra	sẽ

được	 nghiên	 cứu	 kĩ	 lưỡng.	 Tôi	 không	 gọi	 Saddam	 bằng	 chức	 danh	 trang
trọng.	Tôi	bắt	đầu	trực	tiếp	vào	mỗi	câu	hỏi	hoặc	hầu	hết	là	dùng	từ	“ông”.
Sau	này	tôi	mới	biết	người	phiên	dịch	bắt	đầu	các	câu	hỏi	của	tôi	bằng	tiếng
Ảrập:	“Thưa	ngài”,	“Lãnh	đạo	cao	quý”	hay	“Người	vĩ	đại”.
Tôi	quan	sát	thấy	ném	bom	đã	đẩy	Baghdad	vào	bóng	tối,	và	chỉ	huy	tối

cao	Mỹ	đã	tuyên	bố	họ	sẽ	giành	chiến	thắng.	Saddam	đáp	lại	rằng	ánh	sáng
chói	chang	nhất	vẫn	đang	chiếu	sáng,	ánh	sáng	trong	tâm	hồn	người	dân,	và
các	đồng	minh	không	gặt	hái	chiến	 thắng	 từ	việc	đánh	bom,	xấu	hổ	vì	bắt
đầu	những	cuộc	tấn	công	từ	đầu.
Câu	 trả	 lời	 của	 ông	 ta	 dài	 dòng,	 quanh	 co.	 Tôi	 biết	 không	 thể	 cố	 gắng

dừng	 được,	 để	 xem	 xét	 các	 chiến	 thuật	 khác	 nhau	 nhưng	 tôi	 biết	 phải	 có
những	trả	 lời	đáng	giá	hơn	từ	phía	ông	ta.	Tôi	nhận	xét	chỉ	 trong	vài	ngày
ném	bom,	 Iraq	phải	 gánh	 chịu	nhiều	 sự	 tàn	phá	hơn	 là	 trong	8	năm	chiến
tranh	của	nó	với	Iran.	Saddam	coi	khinh	điều	đó.	Người	dân	và	quân	đội	của
ông	ta	vẫn	quyết	tâm	chiến	đấu.
Tôi	muốn	biết	số	phận	của	lực	lượng	không	quân	ông	ta	đã	rót	toàn	bộ	cho

cuộc	 chiến	 Iran	 và	 việc	 sử	 dụng	 dầu	 của	 ông	 ta	 như	 một	 loại	 vũ	 khí	 ở
Kuwait.	Ông	 ta	 lờ	đi	 trong	các	câu	 trả	 lời	của	mình.	Những	hạn	chế	phiên
dịch	làm	tôi	khó	khăn	thúc	ép	ông	ta	trả	lời	chính	xác.
Tôi	cố	gắng	khiêu	khích	khi	hỏi	về	quyết	định	của	ông	ta	sử	dụng	các	phi

công	đồng	minh	bị	bắt	như	lá	chắn	con	người	tại	các	căn	cứ	chiến	lược	và
mặc	dù	chính	ông	ta	chỉ	trích	Hiệp	định	Giơnevơ	nhưng	cách	xử	sự	của	ông
ta	 không	 tuân	 theo	 các	 thỏa	 thuận	 chỉ	 đạo	 trong	 chiến	 tranh.	 Saddam	 lật



ngược	câu	hỏi,	đổ	lỗi	cho	phương	Tây	về	quy	định	nhân	đôi	hạn	chế	những
người	dân	mang	nguồn	gốc	Iraq	 trong	đất	nước	của	họ	khi	chiến	 tranh	bắt
đầu,	sau	đó	phàn	nàn	về	cách	đối	xử	tù	nhân	của	ông	ta.
Tôi	cảm	thấy	việc	gây	áp	lực	có	hiệu	quả.	Saddam	phàn	nàn	Tổng	thống

Bush	kêu	gọi	đối	thoại	giải	quyết	khủng	hoảng	chỉ	như	cái	vỏ	cho	việc	xây
dựng	chiến	tranh	của	ông	ta	mà	thôi.	Ông	ta	quả	quyết	với	giọng	cay	đắng	bị
lừa	 khi	 thả	 tự	 do	 cho	 5	 nghìn	 vị	 “khách”	 phương	 Tây	 và	Nhật	mà	 chính
quyền	Iraq	đã	giữ	ở	Baghdad	trong	vài	tuần	khi	cuộc	khủng	hoảng	vẫn	đang
diễn	ra”.	Những	kẻ	đạo	đức	giả	chính	trị	ở	Phương	Tây	đã	nói	gì	vào	thời
điểm	đó?	Họ	nói	rằng	bắt	giữ	người	nước	ngoài	sẽ	dẫn	tới	chiến	tranh.	Họ
nói	để	họ	đi	sẽ	ngăn	chặn	chiến	tranh	xảy	ra.	Chúng	tôi	hối	hận	đã	thả	họ.
Nhưng	nếu	chúng	tôi	giữ	5	nghìn	người	phương	Tây	và	Nhật	ở	đây	thì	Bush
có	tấn	công	Baghdad	không?”.
Tôi	 cảm	 thấy	 tôi	 đang	 tiến	 tới.	 Saddam	đang	 trở	 nên	 phát	 điên.	Ông	 ta

thoát	ra	khỏi	sự	hùng	biện	hơn,	bộc	lộ	mình	hơn.	Tôi	ép	tiếp	ông	ta	về	những
kế	hoạch	chiến	tranh.	Đó	sẽ	là	vấn	đề	then	chốt	của	buổi	phỏng	vấn.	Tôi	nói
có	nhiều	suy	đoán	về	chiến	tranh	bộ	sắp	tới	và	nỗi	sợ	hãi	về	những	kho	vũ
khí	huyền	thoại	và	khả	năng	chống	trả	của	ông	ta.	Ông	ta	nghĩ	chiến	tranh	bộ
sẽ	diễn	ra	bao	lâu?	Bao	nhiêu	tổn	thương	ông	ta	mong	đợi	sẽ	giáng	vào	kẻ
thù	của	mình?
Saddam	dường	như	thích	câu	hỏi	đó,	nhưng	khi	 trả	 lời	nó,	ông	ta	 tiết	 lộ

nhiều	hơn	một	chút	mà	sẽ	làm	cho	những	người	nghe	thấy	nhận	định	ông	ta
trong	sự	khinh	miệt.	Ông	ta	khoác	lác:	“Người	Iraq	sẽ	chiến	đấu	theo	cách	sẽ
giành	chiến	thắng	mang	lại	cho	họ	sự	thán	phục	của	nhân	loại”.	Nhưng	ông
ta	đe	dọa:	“Rất	nhiều	máu	sẽ	đổ	xuống,	rất	nhiều	máu”.
Ông	ta	dang	tay	ra	miêu	tả	mức	độ	của	nó	và	cảnh	báo:	“chúng	tôi	nói	đến

máu	của	tất	cả	các	phía-	Mỹ,	Anh,	Pháp,	Saudi	và	tất	nhiên	máu	của	Iraq.	Và
không	để	các	tay	chính	trị	không	có	định	kiến	lừa	đảo	các	bạn	một	lần	nữa
khi	chia	trận	chiến	giữa	trên	không	và	mặt	đất	–	chiến	tranh	là	chiến	tranh”.
Ông	ta	mỉm	cười:	“Họ	không	nói	điều	này	là	cuộc	chiến	chỉ	tính	bằng	ngày
sao?	Họ	đã	sai	khi	đánh	giá	và	sẽ	lại	sai	tiếp”.
Tôi	 đề	 cập	 đến	 nỗi	 sợ	 hãi	 lớn	 nhất	 của	 những	 người	 chống	 đối	 ông	 ta,

những	vũ	khí	hủy	diệt	lớn	của	ông	ta.	Trước	đó	ông	ta	từng	đe	dọa	tàn	phá
một	nửa	đất	nước	Israel	bằng	thứ	vũ	khí	đó,	nhưng	ông	ta	đã	không	sử	dụng
nó	trong	những	cuộc	tấn	công	bằng	tên	 lửa	Scud	vào	Tel	Aviv.	Lực	lượng
đồng	minh	ở	vùng	Vịnh	đã	chuẩn	bị	cho	các	cuộc	tấn	công	hóa	sinh.	Cuối
cùng	ông	ta	có	mớ	kho	vũ	khí	lợi	hại	của	mình	không?
Saddam	dừng	lại:	“Chúng	tôi	sẽ	sử	dụng	vũ	khí	tương	đương	với	những

vũ	khí	chống	 lại	 chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	đã	cho	các	bạn	 thấy	chúng	 tôi	 chân



thật	với	những	lời	nói	của	mình	như	thế	nào.	Các	bạn	thử	chúng	tôi,	chúng
tôi	đáp	lại	như	đã	hứa”.
Ông	ta	nói	nước	đôi,	do	vậy	tôi	đưa	đẩy:	“Các	lực	lượng	đa	quốc	gia	đã

nói	rằng	họ	sẽ	không	sử	dụng	vũ	khí	hóa	học	chống	lại	ông.	Có	phải	điều	đó
có	nghĩa	nếu	họ	không	sử	dụng	thì	ông	cũng	không?”.
“Những	gì	tôi	nói	là	chúng	tôi	nên	sử	dụng	những	loại	vũ	khí	tương	đương

với	 những	vũ	khí	 chống	 lại	 chúng	 tôi”,	 ông	 ta	 đáp	 lại.	Dường	như	ông	 ta
đang	rút	lại	lời	đe	dọa	của	mình,	do	vậy	tôi	đẩy	thêm	chút	nữa.	Tôi	nói	rằng
tên	lửa	Scud	của	Iraq	được	gọi	là	El	Hussein	có	thể	mang	theo	đầu	đạn	hạt
nhân,	sinh	học,	hóa	học.	“Có	phải	đến	lúc	này,	ông	đã	sử	dụng	những	loại	vũ
khí	này?”.
Saddam	lưỡng	lự	một	lúc.	“Chúng	tôi	là	một	dân	tộc	tuân	theo	những	giá

trị	 truyền	 thống.	Tất	cả	những	 lợi	 thế	không	quân	anh	 thấy	đã	không	đánh
bật	chúng	tôi	ra	khỏi	lộ	trình	của	một	chiến	trường	cân	bằng.	Chúng	tôi	vẫn
giữ	được	vị	trí	cân	bằng	của	mình.	Chúng	tôi	đã	sử	dụng	tên	lửa	với	các	đầu
đạn	thường”.
Có	phải	ông	ta	thất	vọng	Israel	đã	không	đáp	lại	trực	tiếp	với	các	cuộc	tấn

công	 tên	 lửa	 của	 ông	 ta,	 chuyển	 đổi	 phân	 cực	 lớn	 hơn	 của	 thế	 giới	Ảrập.
Saddam	trả	lời	bằng	điệp	khúc	cũ,	đó	là	“Những	người	theo	chủ	nghĩa	phục
quốc	Do	Thái	trong	hành	lang	chính	quyền	Mỹ	dẫn	tới	cuộc	chiến	tranh	đang
được	trả	lương”.
Nếu	những	cơ	sở	sản	xuất	hạt	nhân	của	ông	bị	tiêu	diệt,	như	Lầu	Năm	góc

tuyên	bố?	Tôi	hỏi.	Ông	ta	giả	vờ	phẫn	nộ	và	cho	tôi	một	bài	giảng	nhỏ	về	an
ninh.	“Anh	muốn	tôi	nói	về	điều	này,	mặc	dù	Chính	quyền	Mỹ	đưa	ra	những
hạn	chế,	 thậm	chí	những	 thông	 tin	đơn	giản	nhất	về	cá	nhân	những	người
lính	ở	Ảrập	phải	không?	Họ	hạn	chế	những	chi	tiết	đơn	giản	nhất	về	chiến
dịch	quân	sự	của	họ.	Và	họ	nói	họ	là	dân	chủ.	Anh	miêu	tả	Iraq	như	sự	độc
tài	 thì	 làm	 sao	 anh	 có	 thể	mong	 đợi	 chúng	 tôi	 đưa	 ra	 chi	 tiết	 quan	 trọng
này?”.
Lờ	 đi	 câu	 hỏi	 của	 tôi	 Saddam	 tự	mình	 độc	 thoại	 về	 đạo	 đức	 của	 người

Iraq.	“Điều	gì	là	quan	trọng	với	cá	nhân	người	Iraq	để	duy	trì	sự	nguyên	vẹn,
âm	thanh	về	lòng	trung	thành,	âm	thanh	về	sự	tự	tin,	âm	thanh	về	lòng	tin.
Bất	kì	những	kẻ	xâm	lược	 tàn	phá	gì,	miễn	 là	người	 Iraq	vẫn	còn	nguyên,
còn	nghe	được	và	còn	sống,	thì	sau	đó	họ	có	thể	xây	dựng	lại	tốt	hơn	những
gì	đã	bị	tiêu	diệt”.
Tôi	cảm	thấy	mình	đã	giữ	được	vị	trí.	Và	khi	Saddam	hầu	như	lắng	xuống

và	 hài	 hòa.	 Sự	 căng	 thẳng	 duy	 nhất	 ông	 ta	 biểu	 lộ	 là	 trong	 cái	 nháy	mắt
nhanh	của	mình	(theo	tạp	chí	Time,	có	phóng	viên	đếm	ông	ta	nháy	mắt	40
lần	một	phút	so	với	thông	thường	chỉ	có	25	lần.)



Tôi	nói	với	Saddam	mỗi	chỉ	huy	chiến	trường	trong	lịch	sử	đều	có	những
nghi	 ngờ	 dành	 cho	 chiến	 trường	 phía	 trước.	 “ông	 có	 bất	 kì	 nghi	 ngờ	 gì
không?”.
“Không	có,	thậm	chí	một	phần	triệu”	ông	ta	đáp	lại.	Những	người	phụ	tá

của	Saddam	đang	sốt	ruột.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.
Câu	hỏi	cuối	cùng,	tôi	hỏi	Saddam	Hussein	hy	vọng	gì	về	ảnh	hưởng	của

buổi	phỏng	vấn	đối	với	nước	Mỹ	và	thế	giới.	Ông	ta	nghĩ	một	lúc	và	sau	đó
cổ	động	“Những	người	ra	đường,	biểu	tình	chống	lại	cuộc	chiến	này.”	ông	ta
cảm	ơn	họ	vì	“phản	đối	cuộc	chiến	được	trả	lương	không	chính	đáng	chống
lại	người	dân	chúng	tôi”.	Tôi	chắc	rằng	nó	được	xem	vì	những	gì	như	vậy.
Cuộc	phỏng	vấn	kéo	dài	90	phút	và	có	thể	tiếp	diễn	lâu	hơn	nữa.	Song	tôi

muốn	dừng	 lại.	Saddam	đứng	dậy	mỉm	cười	 thân	 thiện,	bắt	 tay	 tôi.	Ông	 ta
dường	như	hài	lòng	với	phần	trình	diễn	của	mình.	Ông	ta	đã	chiếm	được	thời
gian	làm	tuyên	truyền.	Ông	ta	đã	có	được	thông	điệp	ra	ngoài.	Tôi	cảm	thấy
ông	ta	thể	hiện	sự	ngoan	cố	và	đạo	đức	giả.
Saddam	 vẫy	 tay	 một	 phóng	 viên	 ảnh	 chụp	 suốt	 trong	 buổi	 phỏng	 vấn.

Chúng	 tôi	 đứng	 cùng	 nhau	 trên	 nền	 tường	 trang	 trí	 vàng	 và	 cười	 vào	 ống
kính.	Vị	lãnh	đạo	người	Iraq	nói	vài	lời	với	những	người	phụ	tá	rồi	đi	ra.
Đội	truyền	hình	chọn	những	đoạn	hình	đẹp	từ	buổi	quay.	Một	máy	quay

được	đặt	tập	trung	vào	Saddam,	một	chiếc	vào	tôi	và	chiếc	thứ	ba	quay	toàn
cảnh.	 Khi	 chúng	 tôi	 lấy	 băng,	 Jassim	 động	 vào	 vai	 tôi	 và	 nói	 để	 chúng
xuống.	Ông	ta	nói	chúng	sẽ	được	chuyển	tới	khách	sạn	vào	buổi	sáng.	Tôi
vội	vàng	từ	chối.	Người	Iraq	thường	bị	nghi	ngờ	xáo	trộn	băng	hình	về	các
cuộc	gặp	với	Saddam.	Chúng	tôi	thỏa	hiệp.	Jassim	sẽ	chuyển	các	băng	hình
cho	tôi	vào	nửa	đêm.	Tôi	đoán	rằng	điều	đó	chỉ	đủ	cho	ông	ta	sao	chúng	chứ
không	đủ	thời	gian	để	biên	tập.
Tôi	trở	lại	tiền	sảnh	tối	om	của	khách	sạn.	Tôi	đi	xuống	boong	ke	tìm	Vito

và	đội	CNN	và	gặp	Sadoun,	người	vỗ	vào	tay	tôi	và	làm	tôi	chết	ngạt	trong
các	nụ	hôn.	Anh	ta	thét	bằng	tiếng	Ảrập	với	đám	đông	rằng	tôi	đã	gặp	Tổng
thống.	Boong	ke	rực	lên	tiếng	vỗ	tay.	Tôi	bị	các	giám	sát	khác	tấn	công.	Các
gia	đình	tới	chỗ	tôi,	mỉm	cười,	động	vào	tay	tôi,	hỏi	các	câu	hỏi.
Vito	nói	trong	sự	ngạc	nhiên:	“Chúa	ơi,	cậu	là	anh	hùng	ở	đây”.	Tôi	nói

cần	nói	chuyện	với	Atlanta	về	buổi	phỏng	vấn,	chúng	ta	có	thể	phát	nó	trên
vệ	tinh	vào	buổi	sáng.
Nic	 Robertson	 nhanh	 chóng	 lắp	 điện	 thoại.	 Tôi	 nói	 chuyện	 với	 Tom

Johnson	trên	đường	dây,	ông	ta	muốn	có	ngay	một	câu	chuyện	lúc	đó	và	nối
tôi	với	phát	thanh	viên.	Tôi	cưỡng	lại	vì	phải	tập	hợp	các	ghi	chú	của	mình
nhưng	ông	ta	nài	nỉ	và	trong	vòng	vài	giây	tôi	đã	lên	hình	trực	tiếp.



Tôi	nói	rằng	đó	là	cuộc	phỏng	vấn	ớn	lạnh,	bởi	vì	Saddam	Hussein	không
biểu	lộ	cảm	xúc	gì	ngoài	sự	tự	tin	tối	cao,	thậm	chí	khi	đất	nước	của	ông	ta
đã	bị	thổi	tung	thành	từng	mảnh.	Ông	ta	thừa	nhận	việc	xâm	chiếm	Kuwait
và	không	thỏa	hiệp.	Nhưng	ông	ta	đã	nói	sẽ	không	sử	dụng	vũ	khí	hủy	diệt
hàng	loạt.	Saddam	đến	như	một	người	đàn	ông	ngoan	cố,	không	thỏa	hiệp,
tôi	nói.	Nếu	có	điều	gì	tôi	cảm	thấy	thì	cuộc	phỏng	vấn	sẽ	chỉ	làm	tăng	thêm
quyết	tâm	của	phương	Tây	tiếp	tục	với	cuộc	chiến	mà	thôi.
Tôi	được	hỏi	cuộc	phóng	vấn	diễn	ra	ở	đâu.	Trong	một	căn	nhà	cá	nhân	ở

ngoại	ô	 thành	phố,	 tôi	đáp	 lại.	Sadoun	đang	 lắc	nắm	đấm	vào	 tôi	 “Anh	sẽ
làm	ông	ta	bị	giết	với	những	chi	tiết	đó”,	anh	ta	thì	thào.
Các	cuốn	băng	hình	tới	vào	nửa	đêm	như	đã	hứa.	Người	bưu	tá	gửi	kèm

một	tập	ảnh	buổi	phỏng	vấn	được	phóng	viên	ảnh	của	Tống	thống	in	ra.
Khi	bình	minh,	một	phụ	tá	của	Sadoun	đập	cửa	phòng	và	nói	tôi	gửi	băng

phỏng	vấn	 về	 Jordan	 cùng	xe	 bưu	kiện	 vì	 họ	 không	nhận	được	 giấy	 phép
thiết	lập	vệ	tinh	truyền	hình.	Tôi	lo	lắng.	Tôi	đã	nhận	ra	có	thể	có	cuộc	tranh
luận	ở	Iraq	về	việc	cho	phép	truyền	hình	trực	tiếp	chiến	tranh.	Nếu	họ	thậm
chí	không	sẵn	lòng	chuyển	băng	cuộc	phỏng	vấn	với	chính	Tổng	thống	thì
họ	có	thể	hủy	bỏ	vụ	đó.
Tôi	 quyết	 định	 nếu	 chúng	 tôi	 không	 thể	 làm	 trực	 tiếp	 thì	 sẽ	 không	 gửi

cuộc	phỏng	vấn.	Tôi	căng	thẳng	với	Sadoun	cả	ngày,	nói	với	anh	ta	những
cuộn	băng	trên	đường	tới	Jordan	để	chuyền	với	cả	thế	giới	thông	qua	vệ	tinh
của	chúng	tôi	ở	Amman.	Khi	quá	muộn	để	chuyển	cuộc	phỏng	vấn	trên	mặt
đất,	tôi	tới	thăm	anh	ta	trong	boong	ke	và	nói	anh	ta	không	có	sự	lựa	chọn
nếu	muốn	cuộc	phỏng	vấn	được	phát.	Chúng	tôi	phải	phát	trực	tiếp.
Sadoun	nghi	ngờ	tôi	phản	bội.	Anh	ta	nói	đang	gặp	rắc	rối	lớn.	Anh	ta	đã

nhờ	một	người	phụ	tá	đưa	sếp	của	anh	ta,	Naji	tới	khách	sạn.	Naji	giải	thích
vấn	đề.	Chính	phủ	tin	rằng	việc	phát	cuộc	phỏng	vấn	từ	Baghdad	sẽ	mang	tới
sự	 trả	đũa	cho	khách	sạn	và	người	Mỹ	sẽ	 làm	mọi	 thứ	để	Saddam	im.	Tôi
tranh	cãi	người	Mỹ	chỉ	muốn	nghe	những	gì	Saddam	nói.	Eason	Jordan,	biên
tập	viên	chuyên	mục	quốc	 tế	ở	Atlanta	đã	nói	với	 tôi	 trên	điện	 thoại	CNN
đang	nhận	hàng	trăm	cuộc	điện	thoại	về	cuộc	phỏng	vấn.
Naji	không	vui,	Sadoun	buồn	rầu.	Họ	đi	cùng	nhau.	Nhưng	vào	giữa	buổi

tối,	Naji	 trở	 lại.	 “Được	 rồi,	Peter.	Chúng	 tôi	 sẽ	 làm	 theo	cách	của	ông	 lần
này”.
Nic	và	kĩ	thuật	viên	Jay	Ayer	nhảy	vội	đi	lắp	ráp	máy	phát	tín	hiệu	trong

vườn	Khách	 sạn	 al	 –	Rashid.	Trong	ánh	 sáng	đèn	pin	mờ,	và	đèn	bão,	họ
cùng	lắp	ráp	những	miếng	bánh	cắt	lớn	của	chiếc	đĩa.	Họ	kéo	máy	phát	điện
lớn	về	phía	xa	vườn	để	giảm	độ	ồn	và	dựng	lều	làm	nhà	phát	tín	hiệu.	Tiếng
rít	 tấn	 công	 của	 không	 quân	 không	 ngừng.	Có	 nhiều	 trận	 bom	vào	 những



đêm	trước	rung	chuyển	chấn	động	mặt	đất.	Bầu	trời	thắp	sáng	trong	trận	địa
bắn	trả	của	máy	bay.
Các	kĩ	thuật	viên	cuối	cùng	cũng	hoàn	thành	xong	thiết	bị	vệ	tinh	truyền

tín	hiệu	23	nghìn	dặm	trên	bầu	trời	và	nhận	được	tín	hiệu	từ	Atlanta.
Chúng	tôi	sẵn	sàng	cho	việc	quay	cuộn	băng	đầu	tiên	thì	một	trận	bom	khá

gần	làm	mọi	người	chạy	vào	trong.	Khi	chúng	tôi	ẩn	náu	ở	cầu	thang,	Nic	đề
cập	tới	một	điều	đang	làm	anh	ta	lo	lắng.	Anh	ta	nghe	thấy	các	tín	hiệu	phát
ra	bởi	một	máy	truyền	tín	hiệu	năng	lượng,	loại	chúng	tôi	đang	sử	dụng,	có
thể	thu	hút	những	quả	bom	định	vị.	Điều	đó	có	thể	là	một	tên	lửa	hoặc	được
bắn	từ	một	chiếc	máy	bay	có	thể	lẫn	vào	tín	hiệu	của	chúng	tôi	và	bay	theo
lộ	trình	của	nó	tới	nguồn.	Anh	ta	nói	rằng	nếu	chúng	tôi	truyền	bất	kì	tín	hiệu
nào	sẽ	làm	nguy	hiểm	chính	mình	và	khách	sạn.	Anh	ta	đề	nghị	bỏ	chuyện
đó.	Margret	Lowrie,	một	phóng	viên	thường	trú	từ	Amman,	ủng	hộ	anh	ta.
Vito	 nhắc	 cho	họ	 nhớ	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	 sử	 dụng	 công	nghệ	 tương	 tự	 của
điện	thoại	vệ	tinh	mà	không	bị	sao.	Tôi	giục	tiếp	tục.
Chúng	 tôi	bắt	đầu	phát	cuộc	phỏng	vấn	 lúc	một	giờ	 sáng.	Eason	Jordan

nói	với	chúng	tôi	trên	điện	thoại	rằng	phòng	tin	CNN	ở	Atlanta	đã	rất	vui	khi
nó	tới.
Tôi	chuẩn	bị	 lên	hình	 lúc	4	giờ	sáng	giờ	Baghdad	mở	đầu	chương	 trình

bản	tin	buổi	tối	với	phát	thanh	viên	Bernie	Shaw.	Dave	Rust	đặt	máy	quay
dưới	lối	đi	bộ	bằng	bê	tông.	Sau	đó	tôi	lên	hình,	ánh	đèn	sáng	của	máy	quay
chiếu	vào	mắt	tôi	và	giọng	nói	quen	thuộc	của	Bernie	trong	tai	tôi.	Như	thể
có	 bản	 đọc,	 những	 trận	 bom	 nổ	 phía	 xa	 bắt	 đầu	 rít	 lên	 làm	 nhạc	 nền	 của
chúng	tôi.
Shaw	muốn	biết	 tất	cả	về	cuộc	phỏng	vấn,	và	hỏi	rất	nhiều	câu	hỏi.	Khi

chúng	 tôi	 nói	 chuyện,	 Ala’a	 bắt	 đầu	 cảnh	 báo	 về	 các	 quả	 bom	 đang	 dội
xuống.	Anh	ta	muốn	chúng	tôi	dừng	truyền	hình.	Chúng	tôi	là	ánh	sáng	duy
nhất	ở	Baghdad	cùng	những	máy	bay	ném	bom	trên	bầu	trời.	Anh	ta	nài	nỉ
chúng	tôi	tắt	đi.	Chúng	tôi	tiếp	tục	phát	hình	trong	bóng	lối,	máy	quay	dùng
ánh	sáng	những	trận	bắn	phá	máy	bay	phía	sau	tôi.
Bernie	nói	con	gái	của	 tôi	Elsa	đang	xem	ở	Boston	và	 tôi	nói:	“cha	yêu

con,	con	gái	yêu,	hãy	tiếp	tục	xem”.	Anh	ta	hỏi	cảm	giác	như	thế	nào	khi	lên
hình	khắp	thế	giới,	làm	tin	từ	thủ	đô	của	kẻ	thù	trong	trận	tấn	công.	Tôi	nói
nhớ	tới	lần	truyền	những	bài	tin	cho	AP	bằng	Morse	từ	Jakarta.	“Anh	có	tin
được	không,	từ	những	kí	tự	Morse	tới	việc	nói	trực	tiếp	với	cả	thế	giới	là	mất
30	năm?	ô,	đó	có	thể	là	tóm	tắt	nghề	nghiệp	của	tôi,	Bernie	à”.
Tôi	tiếp	tục	nói	trong	bản	phát	hình	của	Bernie	khoảng	vài	phút	sau	bài	tin

của	tôi.	Bill	Moyers	nhớ	lại	đã	ở	trong	Nhà	Trắng	“Lyndon	Johnson	thường
tức	giận	với	các	bài	 tin	của	Arnett	 ra	khỏi	Việt	Nam.	Johnson	 thường	nói,



“cậu	biết	đấy	anh	ta	phải	có	sự	thông	cảm	với	cộng	sản”.
Shaw	đáp	 lại:	“Và	 tất	nhiên	giờ	có	 tình	huống	 tương	 tự	của	Nhà	Trắng,

Bush	và	Lầu	Năm	góc	phản	ứng	tiêu	cực	với	một	số	bản	tin	do	Peter	Arnett
của	CNN	làm”.
Tôi	kéo	tai	nghe	ra.	Tôi	mệt.	Tôi	đã	không	ngủ	trong	vòng	30	tiếng.



Chương	13:	“Baghdad	Pete”
Vào	cuối	tháng	1,	người	Iraq	bắt	đầu	cho	nhiều	nhà	báo	vào	hơn	để	làm

tin	về	cuộc	chiến.	Không	có	nhà	báo	Mỹ	nào	 trong	nhóm	đầu	 tiên	của	20
nhóm	tới	và	tôi	vận	động	Sadoun	cho	thêm	các	tổ	chức	tin	tức	lớn	vào.	Anh
ta	nói	CNN	là	đủ	rồi	nhưng	tôi	tranh	luận	sự	tin	tưởng	của	tôi	sẽ	mạnh	hơn
nếu	những	người	Mỹ	khác	nhìn	thấy	và	làm	tin	về	những	gì	tôi	đang	làm.
Một	số	hãng	tin	phàn	nàn	CNN	đang	nhận	đặc	quyền	từ	những	người	Iraq.

Một	số	cho	rằng	chúng	 tôi	đã	 thỏa	 thuận	để	chia	sẻ	vệ	 tinh	với	chính	phủ.
Tôi	đã	cho	phép	Sadoun	gọi	cho	Đại	sứ	quán	Iraq	trên	đường	dây	của	CNN
để	cấp	visa	cho	các	nhà	báo.	Anh	ta	đã	đồng	ý	nói	bằng	tiếng	Anh	và	tôi	lắng
nghe.	Sadoun,	một	số	đồng	nghiệp	nói	có	thể	dễ	dàng	đã	sử	dụng	telex	trong
Bộ	Thông	tin	để	trì	hoãn	việc	cấp	visa	của	anh	ta.	Tôi	nói	với	họ	anh	ta	quá
sợ	dời	khỏi	khách	sạn	nhưng	họ	không	tin	tôi.
Tại	một	buổi	họp	nơi	những	người	tới	 thăm	phàn	nàn	về	những	hạn	chế

với	giới	báo	chí,	Sadoun	nói:	“Nếu	bạn	có	bất	kì	vấn	đề	nào	chỉ	cần	hỏi	Peter
Arnett.	Anh	ta	là	người	giám	sát	của	chúng	tôi”.	Sự	trêu	đùa	của	anh	ta	cho
tôi	vào	chút	nước	nóng.
Khu	vườn	Khách	sạn	al-Rashid	trở	thành	trung	tâm	liên	lạc;	vài	chiếc	điện

thoại	vệ	tinh	giờ	đã	được	sử	dụng,	ăngten	ô	dựng	ra,	máy	phát	năng	lượng
kêu	vo	vo.	CNN	đồng	ý	cho	phép	phóng	viên	VOA	ở	Iraq	sử	dụng	điện	thoại
của	chúng	tôi,	và	tôi	tự	ý	để	cho	các	phóng	viên	khác	gọi	điện	về	nhà.	Tôi
không	còn	lo	lắng	khách	sạn	sẽ	bị	đánh	bom.
Nhưng	vì	chúng	tôi	có	hệ	thống	phát	tín	hiệu	truyền	hình	duy	nhất	và	trụ

sở	ở	Atlanta	đòi	trả	trước	khi	chúng	tôi	truyền	hình	cho	các	tổ	chức	truyền
hình	khác	nên	chúng	 tôi	phải	đấu	 tranh	với	các	phóng	viên	 thường	 trú	 tức
giận	 không	 chuyển	 hình	 ảnh	 của	 họ	 tới	 khi	 văn	 phòng	 của	 họ	 có	 tiền	 tới.
Thay	vì	bị	nói	sau	lưng	hoặc	thậm	chí	bị	nhận	xét	là	bất	lịch	sự,	tôi	là	trung
tâm	của	rất	nhiều	xích	mích	và	càu	nhàu.
Áp	lực	làm	tôi	nản	lòng.	Thậm	chí	sau	khi	đội	CNN	tới,	tôi	cô	đơn	về	đêm

và	thỉnh	thoảng	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Ném	bom	luôn	luôn	gần	hơn	trong	bóng
tối.	Tôi	đã	cầu	hôn	Kimberly	trên	điện	thoại	vệ	tinh	và	sung	sướng	khi	cô	ấy
chấp	nhận.	Sadoun,	người	quan	sát	như	thường	lệ,	đã	chúc	mừng	tôi.
Giờ	 cùng	 với	một	 đội	 hoàn	 chỉnh	 trong	 thành	 phố,	 tôi	 có	 thể	 đạt	 được

những	bài	tin	hiệu	quả	hơn.	Chúng	tôi	chuyển	mọi	thứ	xuống	từ	những	tầng
trên	của	khách	sạn,	và	thiết	lập	Studio	trong	quầy	bar	của	tiền	sảnh.	Người
quay	phim	Dave	Rust	vui	mừng	được	ra	chiến	trường	với	tôi
Một	hôm	chúng	tôi	tới	thăm	đống	đổ	nát	của	nhà	máy	sữa	thì	bắt	gặp	sáu

tên	lửa	đầu	đạn	hạt	nhân	tầm	thấp	bay	trên	đầu	tới	trung	tâm	Baghdad.	Sau



khi	Dave	Rust	quay	hình	tên	lửa,	chúng	tôi	đuổi	theo	chúng	vào	thành	phố
và	tới	hai	khu	vực	có	người	dân	nơi	người	Iraq	nói	rằng	hai	viên	đạn	tên	lửa
đã	bắn	tới.	Khói	từ	nhà	máy	điện	Dora	gần	đó	cho	thấy	những	viên	khác	đã
trúng	mục	tiêu.
Sự	có	mặt	của	Rust	cho	phép	tôi	miêu	tả	sinh	động	toàn	bộ	cuộc	sống	ở

đây.	Chúng	tôi	tham	gia	các	buổi	giảng	ở	một	nhà	thờ	Tin	lành.	Chúng	tôi	đi
lang	 thang	 qua	 khu	 chợ	 đồng	 nổi	 tiếng,	 nơi	mọi	 người	mua	 đèn	 và	 thùng
chứa	nước.	Chúng	tôi	chiếu	những	đứa	trẻ	chơi	bên	bờ	sông	Tigris	và	những
bà	mẹ	giặt	quần	áo	trong	dòng	nước.
Tôi	 liên	 tục	đề	nghị	Naji	cho	phép	 tới	 thăm	chiến	 trường	Kuwait	nhưng

ông	ta	từ	chối.	Ngày	6-2,	ông	ta	cho	phép	chúng	tôi	tới	thăm	An	Nasiriya,	40
dặm	từ	phía	nam	thành	phố	Basra.	Con	đường	cao	tốc	chúng	tôi	đang	đi	nằm
trong	sự	tấn	công	của	các	máy	bay	chiến	tranh	liên	minh.	Tôi	nhìn	thấy	một
xe	chở	khách	nhỏ	bị	đạn	tên	lửa	bắn	trúng.	Có	ánh	lửa	bốc	lên.	Khi	chúng	tôi
đi	 qua,	 tôi	 nhìn	 thấy	 nóc	 xe	 bị	 tung	 và	 hành	 khách	 bên	 trong	 bị	 thương,
nhưng	người	giám	sát	không	cho	phép	chúng	tôi	dừng	lại.
Hai	cây	cầu	chính	của	An	Nasirya	bị	đánh	sập	trong	trận	ném	bom	và	lần

đầu	 tiên	 chúng	 tôi	 được	 phép	 chụp	 ảnh.	 Người	 Iraq	 trước	 đây	 phân	 biệt
những	mục	tiêu	quân	sự	và	những	giới	hạn	máy	quay	của	chúng	tôi.	Tôi	đã
cố	gắng	thuyết	phục	Sadoun	nhiều	tuần	để	được	mở	rộng	phạm	vi	 làm	tin.
Trước	đó,	anh	ta	đã	nói	không	thể	tới	thăm	các	ngân	hàng	và	bưu	điện	bị	tàn
phá.
Chúng	tôi	trở	lại	Baghdad	vào	tối	muộn	hôm	đó.	Chúng	tôi	lên	hình	trực

tiếp	 vào	 nửa	 đêm	 nhưng	 có	 báo	 động	 máy	 bay	 tấn	 công	 trong	 suốt	 buổi
truyền	 hình	 và	 người	 giám	 sát	mới,	Mahmoud,	 bước	 vào	 ngay	 phía	 trước
máy	 quay	 để	 dừng	 buổi	 phát	 hình.	Anh	 ta	 lo	 lắng	 rằng	 ánh	 đèn	 sáng	 của
chúng	tôi	sẽ	thu	hút	máy	bay	tấn	công.	Chúng	tôi	tiếp	tục	với	đèn	pin	chiếu
vào	mặt	tôi.
Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	được	phép	tiến	gần	hơn	tới	chiến	trường.	Chúng

tôi	đi	tới	Basra,	thành	phố	mà	từ	đó	việc	xâm	chiếm	Kuwait	đã	bắt	đầu.	Nó
hầu	như	nằm	trong	tầm	nhìn	của	biên	giới.	Chúng	tôi	lái	xe	dọc	theo	những
đường	 tách	 biệt	 và	 những	 làn	 đường	 nông	 thôn	 để	 tránh	 các	 cuộc	 không
kích,	nhưng	chúng	 tôi	đã	đi	qua	đống	đổ	nát	của	những	chiếc	xe	 tải	và	xe
tăng	chở	dầu.
Chúng	tôi	đi	qua	Basra	trên	một	chiếc	cầu	duy	nhất	có	thể	đi	qua	được,	và

nhận	thấy	thành	phố	nằm	giữa	cuộc	chiến.	Máy	bay	tấn	công	từ	bầu	trời	phía
trên.	Họ	lái	xe	chạy	bom	dội	và	chạy	quanh	những	tên	lửa	bắn	từ	mặt	đất.
Mọi	người	nhốn	nháo	tìm	nơi	trú	ẩn	khi	tiếng	còi	báo	động	thường	xuyên	rú
lên.



Basra	là	một	mục	tiêu	lớn	có	cảng	và	căn	cứ	quân	sự	mở	rộng.	Kết	quả	là
có	nhiều	sự	tàn	phá	với	căn	cứ	dân	sự	hơn	là	ở	Baghdad.	Chúng	tôi	tới	thăm
một	bệnh	viện	bị	tiêu	diệt	và	một	giáo	đường	bị	san	phẳng.	Chúng	tôi	ở	lạt
Khách	 sạn	Sheraton	Basra,	một	 khách	 sạn	 từng	 rất	 đẹp	 nay	 đã	 biến	 thành
boong	ke,	tiền	sảnh	và	hành	lanh	có	bao	bọc	cát,	các	cửa	sổ	bị	bịt	kín.	Vào
bữa	 tối	 hôm	đó,	 bàn	 ăn	 rung	 lên	 đến	 nỗi	 dao	 và	 dĩa	 ăn	 của	 chúng	 tôi	 rơi
xuống	sàn.
Tôi	 rất	vui	khi	 có	 sự	đa	dạng	 trong	 tin,	bài	nhưng	vị	khách	đầu	 tiên	 tôi

chọn	 phỏng	 vấn	 trực	 tiếp	 ở	 Baghdad	 có	 thể	 là	 một	 sai	 lầm.	 Ông	 ta	 là
Anthony	Lawrence,	một	thành	viên	Mỹ	của	Đội	hòa	bình	Vịnh	vừa	trở	về	từ
chuyến	đi	ba	tuần	tại	biên	giới	Saudi	sau	thất	bại	không	ngăn	được.	Vị	quan
chức	Washington	giọng	mềm	mại	được	truyền	hình	với	lời	yêu	cầu	ủng	hộ
cảm	động	rằng,	 tất	cả	người	Mỹ	tham	gia	vào	phong	trào	ủng	hộ	hòa	bình
trước	khi	cuộc	xung	đột	“trở	thành	hủy	diệt	hàng	loạt”.
Mặc	dù	tôi	cố	cân	bằng	sự	công	kích	của	ông	ta	với	những	câu	hỏi	đúng

chỗ	 nhưng	 tôi	 đã	 nhận	 được	 điều	 tồi	 tệ	 nhất	 của	 phần	 đổi	 lại.	 Rất	 nhiều
người	ủng	hộ	ông	ta	tập	trung	trong	vườn	khách	sạn	để	xem	và	vỗ	tay.	Các
nhà	sản	xuất	CNN	không	vui	vẻ.
Nhóm	phóng	viên	đầu	tiên	tham	gia	cùng	chúng	tôi	ở	Baghdad	rời	đi	ngày

8-2,	họ	chỉ	được	cấp	visa	1	tuần.	Một	nhóm	khác	tới,	gồm	những	người	Mỹ
đầu	 tiên	 từ	 khi	 chiến	 tranh	 bắt	 đầu,	một	 đội	 làm	 tin	 truyền	 hình	ABC	 do
phóng	viên	thường	trú	Bill	Blakemore	dẫn	đầu.	CNN	được	miễn	các	yêu	cầu
về	visa	và	ở	lại.
Những	người	Mỹ	 tới	 cùng	 thư,	 thông	điệp	 và	 giờ	 tôi	 đã	 biết	 đầy	 đủ	 sự

tranh	 cãi	 quanh	 phần	 tin	 của	 tôi.	Những	 cuộc	 gọi	 vô	 số	 của	 tôi	 tới	 trụ	 sở
CNN	 ở	 Atlanta	 hầu	 hết	 dành	 cho	 bản	 tin	 từ	 Baghdad.	 Tôi	 đã	 nhận	 được
những	bài	tin	không	thường	xuyên	về	phản	ứng	tiêu	cực	ở	Mỹ	và	nơi	nào	đó
trên	 thế	giới,	 lúc	 đầu	 từ	những	 cuộc	 trò	 chuyện	điện	 thoại	 với	 con	gái	 tôi
Elsa,	 đang	 làm	phóng	viên	ở	 tờ	Boston	Clohe,	 sau	khi	 tốt	 nghiệp	Đại	học
Harvard.
Bây	giờ	tôi	hiểu	tôi	bị	lên	án	ở	quốc	hội.	Đại	diện	Lawrence	Coughlin	của

Pennsylavania	 đã	 buộc	 tội:	 “Arnett	 là	 thánh	 Joseph	 Geobbel	 của	 chế	 độ
giống	Hitler	của	Saddam	Hussein”.	Tom	Johnson	đã	nhận	được	một	bức	thư
từ	34	thành	viên	quốc	hội	phàn	nàn	về	phần	làm	tin	của	tôi	“giúp	tên	độc	tài
loạn	trí	có	miệng	tuyên	truyền	tới	hơn	một	trăm	quốc	gia”.
Các	 thành	 viên	 bảo	 thủ	 của	 quốc	 hội	Anh	 đã	 so	 sánh	 tôi	 với	 những	 kẻ

phản	 bội	 của	 Chiến	 tranh	 thế	 giới	 thứ	 hai.	 Những	 tay	 vẽ	 tranh	 biếm	 họa
chính	trị	thích	thú	minh	họa	nhóm	tôi	với	Saddam	Hussein	như	một	“video
Benedict	Arnold”.	Một	tổ	chức	cánh	hữu	cực	đoan	đặt	nick	tôi	là	“Baghdad



Pete”	và	biểu	tình	kêu	gọi	CNN	không	phát	hình	tôi.	Charlton	Heston	mô	tả
tôi	như	một	kẻ	phản	bội.
CNN	vẫn	để	các	bài	tin	của	tôi	“bị	kiểm	duyệt”	và	liên	tục	các	thẩm	vấn

hàng	ngày	từ	các	phát	thanh	viên.	Nhưng	nó	đang	ngày	càng	làm	nhiều	hơn:
ba	lần	một	ngày,	hệ	thống	phát	cả	những	bức	thư	và	fax	về	sự	phàn	nàn	từ
phía	 người	 xem	 –	 những	 người	 phẫn	 nộ	 tôi	 làm	 tin	 từ	 phía	 kẻ	 thù.	Hàng
nghìn	các	cuộc	gọi,	 thư	và	fax	 tới	CNN	hàng	ngày.	CNN	sử	dụng	các	câu
chuyện	của	 tôi	 thường	xuyên,	nhưng	cũng	đề	cập	đến	một	vị	 tướng	không
lực	đã	nghỉ	hưu,	người	ủng	hộ	quan	điểm	Lầu	Năm	góc	và	coi	thường	phần
tin	của	tôi.
Ngày	7-2,	Thượng	nghị	sĩ	Đảng	Cộng	hòa	Lan	Simpson	của	Wyming	nói

với	các	phóng	viên	tại	một	bữa	tiệc	trưa	ở	Capitol	Hill	rằng	tôi	là	“Những	gì
chúng	ta	thường	gọi	một	người	thông	cảm…Anh	ta	đã	rất	năng	động	ở	Chiến
tranh	Việt	Nam	và	anh	ta	đã	giành	được	giải	thường	Pulitzer	phần	lớn	là	bởi
vì	những	tư	liệu	chống	chính	phủ	của	anh	ta.	Và	anh	ta	đã	cưới	một	người
Việt	Nam	có	anh	trai	 là	Việt	Cộng.	Tôi	gọi	đó	là	những	người	Thông	cảm
trong	những	ngày	đầu	của	tôi	ở	Chiến	tranh	thế	giới	hai”.
Trong	một	 lần	 trả	 lời	điện	 thoại	 từ	 tờ	Washington	Post,	Simpson	nói	đã

được	cung	cấp	 thông	 tin	“bởi	một	người	AP	có	 liên	quan	đến	việc	 làm	tin
Chiến	 tranh	Việt	Nam.	Một	 người	 đàn	 ông	 có	 danh	 tiếng	 lớn.	Anh	 ta	 nói
không	biết	tên	của	người	anh	rể	hay	cái	gì	là	hoạt	động	Việt	Cộng	được	cho
là	của	anh	ta”.
Tôi	cũng	không.	Một	trong	ba	người	anh	em	trai	của	Nina	đã	chết	những

năm	1950.	Người	 thứ	hai,	một	dược	 sĩ,	 chết	ở	miền	Bắc	Việt	Nam	những
năm	1960.	Người	thứ	ba	là	một	giáo	viên	dạy	toán	sống	ở	Hà	Nội	và	không
có	hoạt	động	chính	trị	gì	cả.
Simpson	 là	một	nhân	vật	có	quyền	 lực	ở	Capitol	Hill,	 sau	đó	 là	Nghị	sĩ

phụ	trách	dân	tộc	thiểu	số	và	là	bạn	thân	của	Tổng	thống	Bush.	Đầu	những
năm	1980,	tôi	đã	phỏng	vấn	ông	ta	và	làm	việc	cùng	nhân	viên	của	ông	ta	về
luật	nhập	cư	mà	ông	ta	thảo	ra.	Lần	cuối	cùng	vào	tháng	4	tôi	gặp	Simpson	ở
Jerusalem	khi	ông	ta	trở	về	nhà	từ	cuộc	gặp	với	Saddam	Hussein	ở	Baghdad.
Tại	một	cuộc	họp	báo,	ông	ta	chỉ	trích	sự	không	nhạy	cảm	của	các	phóng

viên	phương	Tây	với	vị	lãnh	đạo	Iraq.	Sau	này	lộ	ra	rằng	ông	ta	đã	nói	với
Saddam	Hussein:	“Vấn	đề	của	ông	nằm	ở	chỗ	truyền	thông	phương	Tây	chứ
không	phải	với	Chính	phủ	Mỹ.	Miễn	là	ông	tách	biệt	khỏi	truyền	thông,	giới
báo	chí	–	nó	là	một	giới	báo	chí	kiêu	căng	và	bợ	đỡ	–	tất	cả	họ	đều	tự	coi
mình	là	những	thiên	tài	chính	trị.	Đó	là	những	gì	phóng	viên	làm.	Họ	rất	hay
chỉ	trích.	Những	gì	tôi	khuyên	là	ông	nên	mời	họ	tới	đây	tự	chứng	kiến”.
Bạn	bè	 ủng	 hộ	 tôi.	David	Halberstam	nói	 với	 tờ	Washington	Post	 thích



Nghị	 sĩ	nhưng	không	phải	“sự	xấu	xa	của	ông	 ta	 thậm	chí	khi	đề	cập	một
người	giống	như	Nina	và	liên	hệ	tới	việc	làm	tin	kì	lạ	của	Peter	như	thể	anh
ta	thông	cảm	với	phía	bên	kia.	Ông	ta	hoàn	toàn	sai.	Tôi	biết	gia	đình	họ	và
những	lời	buộc	tội	đặc	biệt	đau	đớn	với	họ”.
Tờ	Washington	Post	lên	án	Simpson,	“Nếu	Peter	Arnett	đã	ở	ở	bất	kì	nơi

nào	để	liếm	gót	giày	và	khúm	núm	với	Saddam	Hussein	như	Alan	Simpson
trong	chuyến	thăm	nhà	độc	tài	Iraq	tháng	4	năm	ngoái	thì	chúng	tôi	có	thể
hiểu	tại	sao	phóng	viên	thường	trú	CNN	lại	đang	bị	tấn	công	về	những	bài
phỏng	 vấn	 và	 phần	 tin	 của	 anh	 ta.	 Nhưng	 so	 sánh	 với	 những	 gì	 Nghị	 sĩ
Simpson	và	một	số	đồng	nghiệp	của	ông	ta	trên	chuyến	thăm	đó	đã	làm	để
nịnh	Saddam	Hussein	 và	 làm	 cho	họ	 cảm	mến	ông	 ta	 thì	 ông	Arnett	 nhìn
xuống	gắt	gỏng…	Peter	Arnett	đang	kiên	cường	ở	Baghdad.	Còn	ở	nhà	đây,
Alan	Simpson	đã	trượt	trong	chất	nhờn”.
Và	CNN	kháng	cự	lại	các	cuộc	gọi	về	việc	di	dời	vị	trí	của	tôi.	Ngày	12-2,

Ed	Turner	đưa	ra	một	tuyên	bố:	“Một	số	từ	ngữ	và	hình	ảnh	là	đau	thương
nhưng	đó	là	chiến	tranh.	Việc	kiểm	duyệt	là	phiền	hà	nhưng	đó	là	những	hạn
chế	trong	các	nước,	gồm	cả	Mỹ”.	Ông	ta	kết	luận:	“Arnett	và	CNN	ở	đó	để
tất	cả	những	người	xem	của	chúng	ta	có	thể	ở	đó,	không	hoàn	hảo,	hạn	chế
và	nguy	hiểm	như	vốn	có”.



Chương	14:	Nổi	Giận	Ở	Amilriya
Sáng	sớm	ngày	13-2,	tiếng	vang	từ	các	vụ	nổ	đánh	thức	giấc	ngủ	của	tôi.

Sau	đó,	tôi	ngồi	ăn	sáng	cùng	Vito	và	Dave	thì	Sadoun	tới,	nước	mắt	chảy
dài:	“Có	Chúa,	đây	 là	điều	 tồi	 tệ	nhất,	đây	 là	điều	 tồi	 tệ	nhất”,	anh	 ta	hổn
hển,	lau	mặt.	Anh	ta	nói	một	nơi	trú	ẩn	các	cuộc	không	kích	của	người	dân
đã	bị	đánh	bom	sáng	nay	và	một	số	người	bạn,	thư	kí	của	anh	ta	có	thể	đã	bị
chết.
Chúng	tôi	chạy	tới	bãi	đỗ	xe.	Những	phóng	viên	khác	đã	được	báo	động,

gồm	có	Bill	Blakemore	của	ABC.	Tôi	nói	người	 lái	xe	 theo	sau	chúng	 tôi.
Chúng	tôi	lái	xuống	đường	Yaga	về	phía	quận	Amiriya.	Đó	là	khu	vực	dân
cư	 trung	 lưu	sinh	sống	mà	 tôi	chưa	 tới	đó	 trước	đây.	Những	chiếc	xe	 jeep
quân	đội	vượt	qua	chúng	tôi	trên	đường	Jordan,	còi	báo	động	của	chúng	rú
lên.	Một	chiếc	xe	cứu	thương	đảo	ra	từ	vài	tòa	nhà	phía	trước	chúng	tôi.
Chúng	 tôi	 đỗ	 bên	 cạnh	đường.	Khói	 dày	 đặc	 tỏa	 ra	 từ	mái	một	 tòa	 nhà

bằng	bê	tông	ngay	phía	trước	mặt.	Một	đám	đông	lớn	bu	lại	trên	đường.	Tôi
nhìn	 thấy	 tấm	 biển	 trên	 cột	 điện	 với	 biển	 hiệu	 giao	 thông	 của	một	 người
đang	chạy,	với	từ	“Trú	ẩn”	viết	bằng	tiếng	Anh	và	tiếng	Ảrập.	Tôi	đẩy	lối	đi
qua	hàng	rào	dây	xích	vây	xung	quanh	tòa	nhà	đang	bốc	cháy.
Hoạt	động	ứng	cứu	diễn	ra	điên	cuồng	trong	sân	phía	trong.	Linh	cứu	hỏa

đang	phun	nước	 lên	bệ	 tên	 lửa	và	vào	chiếc	cửa	bằng	sắt	mở	vào	 tòa	nhà.
Những	người	khác	thâm	nhập	bằng	lối	vào	khác	bị	tắc	nghẽn.	Sĩ	quan	quân
đội	mặc	quân	phục	đang	hò	hét	bằng	mệnh	lệnh.	Một	chiếc	xe	tải	đang	đỗ
vào	lối	đi	và	lính	cứu	hỏa	trở	xuống	cùng	những	bọc	được	gói	trong	chăn	và
cờ	 Iraq	bỏ	vào	xe.	Đám	đông	 lầm	 rầm	 trong	 sự	đau	đớn	khi	họ	xuất	hiện
mang	xác	chết	đi.	Có	một	biển	hiệu	bằng	tiếng	Ảrập	trên	tòa	nhà,	Ala’a	tạm
dịch	là	“Văn	phòng	Trú	ẩn	công	cộng	biên	phòng	dân	sự	số	25”.
Dave	tiếp	tục	chạy	máy	quay.	Chúng	tôi	đi	quanh	lối	vào	chính.	Tôi	nhìn

thấy	Jassim	đang	nói	chuyện	với	thị	trưởng	của	Baghdad.	Tôi	chen	vào	giữa
họ	khi	Dave	bắt	đầu	quay	qua	vai	tôi.	Tôi	hỏi	Jassim	chuyện	gì	xảy	ra.	Ông
ta	nói	hai	quả	bom	định	vị	chính	xác	đã	ném	xuống	nơi	trú	ẩn	khoảng	4	giờ
50	phút	sáng	hôm	đó.	Ông	ta	khẳng	định	đó	là	nơi	trú	ẩn	cho	người	dân.
Tôi	hỏi	Dave	và	tôi	có	thể	vào	bên	trong	không,	ông	ta	yêu	cầu	một	lính

cứu	hỏa	đi	theo	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đi	xuống	lối	vào	bằng	bê	tông	dốc	qua
chỗ	 ngập	 nước	 và	 sau	 đó	 lên	một	 cầu	 thang	 tối.	 Tôi	 nghẹt	 thở	 vì	 khói	 và
trượt	trên	bậc	thang.	Sức	nóng	làm	tôi	ngạt	thở.	Có	mùi	hôi	thối	kinh	khủng
của	thịt	cháy.	Với	đèn	máy	quay	sáng	trước	mặt,	Dave	vững	chân	hơn	và	dẫn
đầu.	Chúng	tôi	lò	dò	qua	đống	đổ	nát	và	bước	vào	phòng	trống	ở	tầng	trên.
Đèn	rọi	sáng	một	khung	cảnh	khủng	khiếp.	Những	người	lính	cứu	hỏa	bò



quanh	đống	đổ	nát.	Sự	cô	lập	tách	khỏi	các	bức	tường.	Lửa	vẫn	cháy	ở	đống
quần	áo	và	đệm	giường.	Dave	di	chuyển	về	phía	 trước.	Chân	 tôi	 trượt	vào
cái	gì	đó	mềm,	một	xác	chết	cháy	khô.	Hai	 lính	cứu	hỏa	đẩy	tôi	sang	bên,
một	cơ	thể	khác	trong	tay	họ.	Lúc	sau	ánh	sáng	ban	ngày	chiếu	qua	một	lỗ
lớn	trên	mái	nhà	bằng	bê	tông	dày	gần	13m.	Các	thanh	chống	bằng	sắt	đã	bị
vặn	cong.
Tôi	đi	ra	ngoài.	Người	quản	lí	cư	trú,	Hassan	Janadi	gặp	tôi	ở	lối	vào	Anh

ta	kích	động	dự	đoán	khoảng	hơn	400	người	dân	đã	ở	trong	khu	cư	trú	đó,
hầu	hết	là	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Một	số	bị	kẹt	sau	những	cánh	cửa	sắt	đóng	bởi
sức	nóng	quá	lớn.	Anh	ta	nói	người	dân	địa	phương	mang	giường	và	thức	ăn
của	họ	 tới	boong	ke.	Đây	 là	một	 trong	hai	mươi	nơi	 trú	ẩn	 tương	 tự	 trong
thành	phố	được	xây	vào	năm	1984.	Ala’a	đang	lau	nước	mắt.	“Làm	sao	nước
Mỹ	có	thể	làm	điều	này?”.
Tôi	để	Vito	lại	và	đi	cùng	với	Dave,	Ala’a,	người	lái	xe	trở	lại	khách	sạn.

Tôi	đi	qua	tiền	sảnh,	gọi	Sadoun,	“Cử	cho	tôi	một	người	giám	sát”.	Biên	tập
viên	trực	đêm	ở	phòng	quốc	tế	CNN	trên	đường	dây.	Tôi	nói	với	anh	ta	tôi
cần	 phải	 lên	 hình	 trực	 tiếp	 ngay	 lập	 tức.	Khi	 tôi	 đợi,	 Sadoun	 tới.	 “Không
kiểm	duyệt	hôm	nay.	Nói	những	gì	anh	muốn	về	chuyện	này.	Chúng	tôi	hoàn
toàn	chẳng	có	gì	phải	che	giấu	cả”	anh	ta	nói.
Khi	phát	thanh	viên	hỏi	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	tôi	đáp	lại:	“Có	một	thảm

hoa	 lớn	ở	đây,	một	bi	kịch,	một	nơi	 trú	ẩn	máy	bay	của	người	dân	bị	 tiêu
diệt”.	Một	nhà	sản	xuất	đã	sẵn	sàng	 trên	đường	dây.	“Hãy	 làm	đi”,	anh	 ta
hướng	dẫn.	Tôi	hoàn	thành	phần	bản	tin	của	mình.
Hình	chúng	tôi	gửi	về	vụ	đánh	bom	gồm	những	hình	ảnh	bi	thương	nhất

về	cuộc	chiến.	Nhưng	Sadoun	nói:	“người	Đức	đang	gửi	những	bức	hình	còn
tệ	hơn	các	bạn”.	Tôi	nói	rằng	chúng	tôi	không	phát	phần	xác	chết	trên	CNN.
Khi	Reid	Collins	lên	hình	vài	giờ	sau	tôi	trích	lời	của	quản	lí	nơi	trú	ẩn	nói

rằng	200	xác	chết	đã	được	tìm	thấy,	chủ	yếu	là	phụ	nữ	và	trẻ	em.
Reid	chen	vào:	“Peter,	chỉ	huy	Mỹ	ở	Riyadh	nói	rằng	đó	không	thực	sự	là

nơi	 trú	 ẩn	mà	 là	một	 boong	 ke	 điều	 khiển	 và	 điều	 hành	 quân	 sự	 thì	 đúng
hơn”.	Lầu	Năm	góc	cho	rằng	nơi	trú	ẩn	đó	được	tăng	cường	cho	mục	đích
quân	sự.
Cuối	buổi	tối	tôi	nghe	thấy	lời	tuyên	bố	chính	thức	từ	Nhà	Trắng	giải	thích

vụ	tấn	công	nơi	trú	ẩn,	rằng	những	chỉ	đạo	quân	sự	được	đưa	ra	trực	tiếp	từ
bộ	máy	chiến	tranh	Iraq	từ	nơi	trú	ẩn	đã	bị	tiêu	diệt,	và	rằng	nó	được	sơn	và
ngụy	trang	để	tránh	tàn	phá.	Không	ai	biết	tại	sao	dân	thường	lại	ở	đó.
Khi	tôi	trở	lại	nơi	trú	ẩn	đó	lần	thứ	hai.	Tôi	leo	lên	mái	nhà	cùng	một	tá

các	 nhà	 báo	 khác.	Chúng	 tôi	 không	nhìn	 thấy	 sơn	hay	 sự	 ngụy	 trang	 nào.



Những	người	dân	tôi	gặp	ở	hiện	trường	nói	rằng	họ	đã	sử	dụng	nơi	trú	ngụ
này	từ	khi	chiến	tranh	bắt	đầu.	Tôi	nhìn	thấy	một	cần	ăngten	cao	3m	nhưng
không	có	bằng	chứng	của	trung	tâm	chỉ	huy	công	nghệ	cao.	Nơi	trú	ẩn	nằm
giữa	trung	tâm	của	cộng	đồng	dân	cư	ngoại	ô	xung	quanh	là	một	giáo	đường,
một	trường	học	và	một	siêu	thị.
Đó	không	phải	 là	việc	của	tôi	để	cãi	nhau	với	chính	phủ	Mỹ.	Họ	có	lực

lượng	 gián	 điệp	 công	 nghệ	 và	 những	 nguồn	 thông	 tin	 đặc	 biệt	 ngoài	 khả
năng	của	 tôi.	Không	một	khoảnh	khắc	nào	 tôi	 tin	 lời	 lên	án	của	người	dân
Iraq	rằng	nơi	 trú	ngụ	đã	là	mục	tiêu	của	Lầu	Năm	góc	để	giết	dân	thường.
Toàn	bộ	chiến	dịch	đánh	bom	tới	thời	điểm	đó	dù	sao	đã	được	chỉ	ra.	Tất	cả
các	khu	vực	dân	cư	sinh	sống	bị	 tiêu	diệt	mà	 tôi	nhìn	 thấy	hầu	hết	 là	mục
tiêu	quân	sự.
Vẫn	có	một	số	mục	tiêu	–	như	căn	cứ	sử	dụng	hai	mục	đích	nơi	cả	nhân

viên	và	người	dân	làm	việc	cùng	nhau	–	mở	rộng	khả	năng	cho	những	tổn
thất	vô	tội.	Nơi	trú	ẩn	Amiriya	có	thể	nằm	trong	danh	mục	đó,	bị	nghi	ngờ
vừa	là	trung	tâm	chỉ	huy	quân	sự	vừa	là	nơi	trú	ẩn	của	người	dân.
Một	số	cơ	quan	bộ,	chính	phủ	chuyên	giải	quyết	các	công	việc	hành	chính

đã	bị	tàn	phá	hoặc	tiêu	diệt	trong	tuần	trước:	Ba	bưu	điện	đã	bị	đánh	bom	ở
Baghdad.	Hai	 trong	những	chiếc	cầu	qua	sông	Tigris	ở	 trung	tâm	Baghdad
chủ	yếu	người	dân	sử	dụng	đã	bị	đánh	sập	mặc	dù	quân	đội	hầu	hết	đi	lại	qua
chiếc	 cầu	 hiện	 đại	 về	 phía	 bắc	 và	 phía	 nam	 của	 thủ	 đô	 lại	 không	 bị	 đánh
bom.	Đêm	hôm	trước,	trong	khi	tôi	làm	tin	trực	tiếp,	ba	tên	lửa	lao	vào	trung
tâm	hội	nghị	lớn	từ	Khách	sạn	al-Rashid	bị	cháy	suốt	đêm.
Kết	 luận	 cuối	 cùng	 công	khai	 về	vụ	đánh	bom	nơi	 trú	 ẩn	 là	 ít	 cuộc	 tấn

công	hơn	được	chỉ	đạo	ở	Baghdad.	Nhưng	dù	sao,	cuộc	tấn	công	đã	sửa	đổi
thói	quen	của	rất	nhiều	người	trong	thủ	đô.	Nhân	viên	Khách	sạn	al-Rashid
cho	thấy	sở	thích	bất	ngờ	của	họ	là	ngủ	ở	các	phòng	trọ	bên	ngoài.
Khi	 tôi	phỏng	vấn	Chủ	 tịch	của	PLO,	Yasser	Arafat	 tại	đại	 sứ	quán	của

ông	ta,	ông	ta	nói	rằng	người	Iraq	đã	chỉ	cho	ông	ta	một	nơi	trú	ẩn	máy	bay
nhưng	ông	ta	thích	tự	lo	liệu	lấy.
Phóng	viên	thường	trú	Bản	tin	 truyền	hình	Độc	lập	Brent	Sadler	nói	với

tôi	rằng	anh	ta	đã	tới	thăm	một	nơi	trú	ẩn	rộng	hơn	gần	cầu	14	tháng	7	mà
trống	không.	Một	số	người	nói	thậm	chí	họ	không	ngủ	trong	các	hầm	của	họ.
Cứ	khi	nào	có	bom	 trên	 trời,	không	ai	 cảm	 thấy	an	 toàn.	Cái	giá	cho	việc
xâm	chiếm	Kuwait	là	đặt	cuộc	sống	của	mọi	người	vào	nguy	hiểm.
Một	 cuộc	 diễu	 hành	 khá	 lớn	 ở	Amirya	 với	 những	 khẩu	 hiệu	 chống	Mỹ

ngày	hôm	sau	nổ	ra.	Đó	là	cuộc	biểu	tình	công	khai	đầu	tiên	mà	tôi	chứng
kiến	từ	khi	chiến	tranh	bắt	đầu.	Người	dân	dường	như	không	quan	tâm	họ	có
thể	trở	thành	mục	tiêu	ném	bom.



Đó	chỉ	đơn	giản	là	một	kháng	cự	công	khai.	Không	khí	của	Baghdad	trở
thành	nơi	của	sợ	hãi,	hăm	dọa	và	cam	chịu.	Các	đồng	nghiệp	báo	chí	của	tôi
nói	 về	 những	phản	 kháng	không	 lường	 trước	 với	 những	người	 qua	 đường
phàn	nàn	về	Saddam	Hussein.
Một	 hôm,	một	 thanh	 niên	 trẻ	 tới	 chỗ	 chúng	 tôi	 đang	 phỏng	 vấn	 những

người	chủ	cửa	hàng	và	hét	lên	anh	ta	ghét	chính	phủ	và	chạy	đi.	Ala’a	nói
rằng	nếu	chúng	tôi	sử	dụng	video	đó	anh	ta	sẽ	buộc	phải	điều	tra	người	thanh
niên	đó,	do	vậy	tôi	phải	cắt	bỏ	đoạn	hình	có	người	thanh	niên.
Khi	tờ	Thời	báo	New	York	trích	nguồn	tin	quân	đội	tuyên	bố	Khách	sạn

al-Rashid	là	nơi	trú	ẩn	cho	một	trung	tâm	liên	lạc	quân	sự	lớn	trong	một	tầng
hầm	phụ	bí	mật.	Lầu	Năm	góc	nói	rằng	việc	tiêu	diệt	nơi	trú	ẩn	Amirya	vì	nó
là	trung	tâm	chỉ	huy	quân	sự.	Có	phải	tiếp	theo	là	chúng	tôi?
Có	gần	150	dân	thường	đang	sống	trong	khách	sạn	gồm	các	phóng	viên	và

các	nhà	ngoại	giao.	Tôi	nhanh	chóng	kiểm	chứng	điều	này.	Tôi	gặp	người
quản	lí	khách	sạn	Gahzi	Ali	Ismail	và	năn	nỉ	rằng	tôi	phải	được	đi	thăm	ngay
lập	tức	và	hoàn	toàn	cơ	sở	của	ông	ta.	Khi	ông	ta	đưa	Sadoun	vào	cuộc	bàn
bạc,	tôi	yêu	cầu	được	phép	chiếu	máy	quay	qua	bất	kì	cửa	nào	tôi	muốn.
Họ	đồng	ý	không	hề	phản	đối.	Dave	và	tôi	hướng	vào	tầng	hầm	và	qua	các

boong	ke,	người	quản	lí	mở	các	phòng	kho	và	tủ.	Chúng	tôi	tới	một	phòng
rộng	mà	ông	ta	nói	rằng	trung	tâm	hệ	thống	liên	lạc	nội	bộ	của	khách	sạn.
Tôi	nghĩ	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	điều	gì	đó:	hai	người	đàn	ông	đang	làm	việc	ở
bàn	phím.	Đó	chỉ	là	nhân	viên	của	khách	sạn.	Chúng	tôi	nhìn	qua	các	đường
hầm	nối	 liền	 tầng	hầm	với	các	 tòa	nhà	khác	và	các	cửa	 lật	ở	 trên	sàn.	Sau
một	giờ,	tôi	thông	báo	không	có	dấu	hiệu	tồn	tại	nào	của	một	trung	tâm	chỉ
huy.
Buổi	sáng	hôm	sau	tờ	Thời	báo	New	York	trích	lời	các	quan	chức	Mỹ	ở

Washington	nói	 rằng	khách	 sạn	“giờ	có	 thể	 là	địa	điểm	chỉ	huy	chính	của
Iraq”	 nhưng	 xác	 nhận	 nó	 không	 bị	 đánh	 bom	 bởi	 vì	 sự	 có	 mặt	 của	 dân
thường.	Đó	giống	như	trò	đùa	rất	tệ	dành	cho	tôi	nhưng	tôi	không	chắc	lắm.
Tôi	có	thể	đã	nhầm	lẫn	chiến	tranh	tuyên	truyền	với	chiến	tranh	thật.
Tôi	chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	những	người	ở	trong	các	phòng

khách	sạn	và	tất	cả	chúng	dùng	để	làm	gì.	Khách	sạn	đang	có	lợi	thế	đặc	biệt
và	tôi	biết	rằng	người	Iraq	sẽ	không	lưỡng	lự	sử	dụng	nếu	nó	cần	cho	mục
đích	của	họ.
Sự	tranh	cãi	về	vụ	đánh	bom	nơi	trú	ẩn	Amiriya	chuyển	sự	chú	ý	về	độ	tin

tưởng	 của	 tôi	 sang	 Lầu	Năm	 góc.	Những	 hình	 ảnh	 gây	 sốc	 đến	mức	mọi
người	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	về	chính	sách.	Một	số	người	tranh	cãi	rằng	hậu	quả
của	một	cuộc	đánh	bom	lấy	đi	mạng	sống	của	hơn	300	người	dân	có	thể	bị	lờ
đi,	đặc	biệt	trong	một	cuộc	chiến	tranh	công	nghệ	cao	nơi	những	lỗi	lầm	như



vậy	không	mong	đợi	xảy	ra.
Công	chúng	tự	nhiên	tin	vào	những	người	ra	thông	cáo	quân	đội	và	sự	xác

nhận	của	họ	về	sự	hoàn	hảo	của	công	nghệ	và	sự	chính	xác	tuyệt	đối.	Bây
giờ	các	nhà	sản	xuất	CNN	nói	với	tôi,	thư	gửi	tới	hệ	thống	bắt	đầu	chuyển
sang	yêu	quý	tôi	với	ít	lời	hơn	gọi	tôi	là	phát	ngôn	viên	của	Saddam	Hussein,
và	nhiều	người	đề	cập	tới	nhu	cầu	về	quyền	được	biết	của	công	chúng.
Vào	 giữa	 tháng	 2	 ở	Baghdad,	một	 tháng	 sau	 khi	 có	 trận	 đánh	 bom	đầu

tiên,	 người	 Iraq	bắt	đầu	nói	về	 thỏa	 thuận.	Các	mục	 tiêu	quân	 sự	và	 công
nghiệp	 cơ	 bản	 bị	 tàn	 phá	 ở	 Iraq.	 Quân	 đội	 ở	 Kuwait	 đã	 bị	 nghiền	 nát.
Yevgeny	Primakov,	một	 phái	 viên	do	 lãnh	đạo	Xôviết	Mikhail	Gorbachev
phái	đi	để	thuyết	phục	Saddam	rời	khỏi	Kuwait	trước	khi	chiến	tranh	mặt	đất
bắt	đầu.
Khi	chúng	tôi	nói	chuyện	với	ông	ta	tại	Khách	sạn	al-Rashid,	ông	ta	tự	tin

về	 hòa	 bình.	 Chính	 phủ	 Iraq	 thậm	 chí	 tuyên	 bố	 họ	 đã	 sẵn	 sàng	 rút	 khỏi
Kuwait,	bằng	chứng	rõ	ràng	rằng	ý	chí	của	Saddam	đang	nao	núng.	Nhưng
lời	đề	nghị	đó	kèm	theo	quá	nhiều	điều	kiện	không	thể	chấp	nhận	được	với
Tổng	thống	Bush.
Tuy	nhiên,	lời	đề	nghị	rút	lui	được	công	bố	trên	Đài	tiếng	nói	Baghdad	tiết

lộ	nhiều	điều	về	thái	độ	của	người	dân.	Họ	muốn	chiến	tranh	kết	thúc.	Chúng
tôi	chụp	ảnh	người	dân	bắn	súng	lên	trời	trong	trung	tâm	thành	phố.	Họ	tấn
công	 chúng	 tôi	 khi	 chúng	 tôi	 đi	 bộ	 trên	 đường	 Jamouri.	 Họ	 lờ	 đi	 những
người	giám	sát	và	bộc	phát	cảm	nhận	của	họ.
Một	người	đàn	ông	nói	bằng	tiếng	Anh:	“Thế	giới	không	cho	chúng	ta	sự

lựa	 chọn	 nào.	 Chúng	 ta	 phải	 rời	 khỏi	 Kuwait”.	Một	 người	 khác	 nói	 rằng
chẳng	 có	gì	 phải	 tiếp	 tục	phản	kháng:	 “Không	 thức	 ăn,	 không	 thuốc	men,
không	điện.	Do	vậy	chúng	ta	có	thể	làm	được	gì?”.
Một	người	giám	sát	đẩy	tôi	sang	bên	và	nói	với	tôi	rằng	Bob	Simon	và	đội

của	anh	ta	đã	bị	bắt	ở	Baghdad.	Anh	ta	thậm	chí	còn	lái	xe	đưa	tôi	qua	trụ	sở
gián	điệp	nơi	Bob	Simon	bị	giữ	ở	đó	và	tôi	đã	chứng	nhận	điều	đó	trên	hình.
Tôi	nghi	ngờ	người	Iraq	đang	cố	gắng	chuyển	một	thông	điệp	tới	Lầu	Năm
góc	rằng	không	được	 tấn	công	 tòa	nhà	đó,	nhưng	họ	đã	 thất	bại.	Vài	ngày
sau	đó,	trụ	sở	bị	đánh	bom,	các	nhân	viên	của	CBS	không	bị	thương	và	vẫn
sống	trong	hầm.
Ngày	19-2,	tôi	chia	sẻ	nhiệm	vụ	làm	tin,	lên	hình	trực	tiếp	vào	buổi	sáng,

trưa	và	tối	cùng	phóng	viên	thường	trú	CNN	Christiane	Amanpour.	Chúng
tôi	đi	nhiều	hơn	tới	vùng	nông	thôn	nhưng	những	vụ	đánh	bom	tình	cờ	có	ít
tin	tức	hơn	bởi	những	cố	gắng	phút	cuối	cho	một	hòa	bình	trước	khi	chiến
tranh	mặt	đất	sẽ	bắt	đầu.



Trong	những	chuyến	đi	 tới	Samawa	và	Kebala	ở	phía	nam	và	Kirkuk	ở
phía	bắc,	tôi	nhận	thấy	có	ít	các	vụ	đánh	bom	hơn,	các	máy	bay	đồng	minh
đang	tập	trung	tiêu	diệt	lực	lượng	Iraq	ở	Kuwait.	Giao	thông	trên	đường	cao
tốc	tấp	nập,	chủ	yếu	là	các	xe	tải	chở	quân,	một	thực	tế	mà	chúng	tôi	không
được	phép	đề	cập	tới.
Một	đêm	trên	hình,	Bob	Cain	hỏi	tôi	xem	chiến	dịch	đánh	bom	có	thành

công	trong	việc	ngăn	chặn	sự	đi	lại	của	quân	đội	trên	một	đường	cao	tốc	lớn
mà	tôi	đã	đi	không?	Tôi	nói	với	anh	ta:	“Có	rất	nhiều	phương	tiện	giao	thông
trên	đường	và	không	có	nhiều	dân	thường”.
Những	cố	gắng	để	đạt	được	hòa	bình	 thương	 lượng	 trở	 thành	 trung	 tâm

của	những	bài	 tin	của	chúng	tôi.	Điện	Kremltn	tìm	kiếm	một	sự	thỏa	hiệp;
Bộ	trưởng	Ngoại	giao	Tariq	Aziz	dành	một	chuyến	thăm	được	báo	giới	quan
tâm	tới	Mátxcơva.
Vài	ngày	sau	đó,	21-2,	 Iraq	 tuyên	bố	qua	Liên	Xô,	mong	muốn	bắt	đầu

“việc	 rút	quân	đầy	dủ	và	vô	điều	kiện”	khỏi	Kuwait.	Theo	sau	 là	bài	phát
biểu	tham	chiến	từ	Saddam	Hussetn	nói	rằng	nếu	lời	đề	nghị	bị	 từ	chối	thì
Iraq	 sẽ	chiến	đấu	như	ông	 ta	 từng	gọi	 trước	đó	“the	mother	of	battles”	 tới
chiến	thắng.
Tổng	 thống	Bush	cho	Saddam	48	giờ	để	 rút	 toàn	bộ	quân	 ra	khỏi	 thành

phố	Kuwait	và	hoàn	 thành	việc	 rút	quân	khỏi	đất	nước	đó	 trong	một	 tuần.
Saddam	từ	chối	tối	hậu	thư.	Ngày	thứ	sáu,	23-2,	Bush	tuyên	bố	bắt	đầu	chiến
tranh	mặt	đất.



Chương	15:	Buổi	Truyền	Hình	Cuối	Cùng
Chiến	tranh	mặt	đất	đến	nhanh	và	tàn	khốc.	Lực	lượng	Iraq	ở	Kuwait	trốn

chạy.	Đối	với	các	nhà	báo	ở	Baghdad,	việc	làm	tin	trở	nên	thật	tồi	tệ	bởi	vì
thủ	đô	bị	chia	cắt	và	tất	cả	bản	tin	của	chúng	tôi	phải	dựa	vào	các	chương
trình	phát	 thanh	quốc	 tế.	Người	 dân	Baghdad	khủng	hoảng.	Họ	 lắng	nghe
những	bản	 tin	 tương	 tự	về	sự	sụp	đổ	nhanh	chóng	của	 lực	 lượng	quân	đội
chính	phủ.
Vào	sáng	ngày	26-2,	Saddam	Hussein	chính	 thức	kêu	gọi	 lực	 lượng	của

ông	ta	rút	khỏi	Kuwait.	Những	người	giám	sát	ở	khách	sạn	vui	mừng	ôm	hôn
nhau.	Tôi	không	thấy	bàn	tay	xiết	chặt	trên	chiến	thắng,	không	sự	hối	hận	vì
mất	Kuwait,	chỉ	là	sự	giải	tỏa	thách	thức	đã	kết	thúc.
Tôi	chứng	kiến	những	người	lính	mất	nhuệ	khí	lác	đác	trong	thành	phố	trở

về	từ	chiến	trường	ở	phía	nam.	Họ	bị	tước	vũ	khí	ở	ngoại	ô	Baghdad.	Chúng
tôi	không	được	phép	chụp	ảnh	hay	phỏng	vấn	họ.	Baghdad	trở	nên	rộng	mở
cho	các	cuộc	tấn	công.
Tôi	tỉnh	dậy	mỗi	buổi	sáng	trong	suốt	cuộc	chiến	tranh	mặt	đất	và	nhìn	ra

cửa	sổ	xem	các	 trực	 thăng	vũ	 trang	có	xuất	hiện	 trên	bầu	 trời	không,	xem
Tướng	Schwarkopf	có	dàn	những	chiếc	xe	tăng	của	ông	ta	trên	đường	tới	thủ
đô	không.	Không	có	gì	ngăn	cản	ông	ta	tiến	tới	Baghdad	từ	vị	trí	tiền	phương
trên	sông	Euphrates	nếu	Bush	yêu	cầu.	Nhưng	những	mệnh	 lệnh	đó	chẳng
bao	 giờ	 được	 đưa	 ra.	Mà	 rõ	 ràng	Bush	 cũng	mong	muốn	 thoát	 khỏi	 cuộc
chiến.
Trận	đánh	bom	cuối	cùng	của	Baghdad	xảy	ra	vào	đầu	giờ	sáng	ngày	28-2

ở	ngoại	ô	phía	nam	trước	gần	1	giờ	khi	Bush	tuyên	bố	chiến	tranh	kết	thúc.
Những	 cuộc	 tấn	 công	 đã	 tiếp	 diễn	 trong	 vòng	 43	 ngày.	 Đài	 phát	 thanh
Baghdad	tuyên	bố	Iraq	đã	chiến	thắng.
Tôi	tới	trung	tâm	vào	đầu	giờ	chiều	trên	các	con	đường	đầy	người	dân	đã

đi	 ẩn	 náu	 trong	 nhiều	 tuần.	 Thanh	 niên	 chơi	 đá	 bóng	 trên	 đường,	 những
người	tàn	tật	ngồi	xe	lăn	và	đang	thưởng	thức	ánh	nắng	mặt	trời.	Tôi	không
hề	tìm	thấy	sự	hối	hận	của	bất	cứ	ai	khi	rời	khỏi	Kuwait.
Điều	khoản	đầu	tiên	của	việc	ngừng	bắn	là	thả	tự	do	ngay	lập	tức	cho	tất

cả	tù	nhân	chiến	tranh	quân	đội.	Bob	Simon	và	đội	của	anh	ta	cũng	được	tự
do,	và	ở	lại	đêm	đó	trong	khách	sạn	trước	khi	về	nhà.
Kết	thúc	chiến	tranh	kéo	theo	những	cuộc	nổi	dậy	của	người	dân	Kurdish

ở	phía	bắc	và	người	Shia	ở	phía	nam,	nhưng	chúng	tôi	không	được	phép	tới
thăm.	Trên	 đài	 phát	 thanh	 quốc	 tế,	 chúng	 tôi	 nghe	 nói	 người	 dân	 tập	 hợp
hàng	nghìn	người,	chiếm	các	tòa	nhà	chính	phủ	và	các	doanh	trại,	tận	dụng
điểm	yếu	của	chính	quyền	trung	ương.



Nhưng	Saddam	vẫn	đủ	lực	lượng	quân	sự	để	giải	quyết	cuộc	nổi	loạn.	Bộ
trưởng	Thông	tin	ở	Baghdad	cho	chúng	tôi	vài	chi	tiết.	Chúng	tôi	vẫn	truyền
hình	trực	tiếp	mỗi	ngày	nhưng	có	ít	tin	tức	hơn	bởi	vì	chúng	tôi	không	được
phép	tới	những	vùng	có	rắc	rối.
Tôi	mệt	mỏi	và	ho	rất	nhiều.	Tôi	gầy	đi.	Tôi	muốn	rời	Baghdad.	Sadoun

tức	giận	với	các	kế	hoạch	của	tôi.	Anh	ta	nói	với	tôi	rằng	tất	cả	các	tổ	chức
tin	tức	sẽ	bị	trục	xuất	trong	vài	ngày.	Chỉ	CNN	có	thể	ở	lại	nếu	tôi	tiếp	tục	ở
lại.	Tôi	cảm	thấy	giống	như	một	vụ	bắt	con	tin.	Tôi	cô	đơn.	Nhưng	tôi	cảm
nhận	 tôi	 không	 có	 sự	 lựa	 chọn	nào	khác	 là	 ở	 lại,	 thậm	chí	 câu	 chuyện	đã
chuyển	sang	Kuwait	được	tự	do	và	các	thành	phố	chiến	trường	Iraq	nơi	chiến
tranh	nhân	dân	vượt	ngoài	tầm	với	của	chúng	tôi.
Sadoun	 khắc	 nghiệt,	 nói	 rằng	 chúng	 tôi	 chỉ	 được	 phép	 làm	 tin	 các	 câu

chuyện	của	chính	phủ	công	khai.	Tôi	bảo	vệ	rằng	sự	đàn	áp	của	Chính	phủ
Iraq	với	các	dân	tộc	thiểu	số	đang	được	phát	khắp	thế	giới	từ	các	vùng	chiến
mới	và	những	gì	chính	phủ	của	anh	ta	đang	nói	với	tôi	bắt	đầu	trở	nên	nực
cười.
Những	người	Iraq	cho	rằng	chẳng	có	gì	diễn	ra	trừ	những	doanh	nhân	mà

tôi	gặp	ở	Baghdad	và	các	nhà	ngoại	giao	Ảrập	chuyển	cho	tôi	những	thông
tin	về	các	cuộc	đàn	áp	dã	man	đối	với	người	dân	Kurd	và	Shia.	Nhưng	tôi
không	thể	sử	dụng	nó.	Tôi	thậm	chí	có	những	bản	tin	có	giá	trị	về	cuộc	tấn
công	trong	những	khu	người	Shia	ở	thủ	đô	và	sự	đàn	áp	thô	bạo	của	họ.
Một	số	phóng	viên	thường	trú	ở	đó	cũng	bực	mình	với	những	hạn	chế.	Lee

Hoffstader	của	tờ	Washington	Post,	người	đang	sử	dụng	phương	tiện	liên	lạc
của	CNN,	thử	sự	kiên	nhẫn	của	Sadoun	bằng	cách	nộp	những	bài	viết	gồm
những	chỉ	trích	về	Saddam	Hussein.	Người	giám	sát	đó	tức	giận.	Hoffstader
nói	với	tôi	là	Sadoun	xé	nát	bài	tin.
Các	phát	 thanh	viên	CNN	không	để	cho	vấn	đề	chìm	xuống.	Bất	kì	khi

nào	Christian	hoặc	tôi	lên	hình,	họ	hỏi	dồn	chúng	tôi	các	câu	hỏi	về	cuộc	nổi
dậy.	Sadoun	trở	nên	tức	giận.	Anh	ta	yêu	cầu	chúng	tôi	không	đáp	lại	và	tôi
phải	 thông	báo	với	CNN	rằng	những	câu	hỏi	như	vậy	 thậm	chí	không	nên
đưa	 ra.	Điều	đó	 là	quá	nhiều.	Tôi	nói	với	anh	 ta	 rằng	chúng	 tôi	không	 thể
thực	hiện	công	việc	của	mình	theo	cách	đó.	Đây	không	phải	 thời	điểm	cao
trào	của	chiến	tranh	để	đưa	ra	những	yêu	cầu	đó.	Sadoun	đáp	lại,	“Điều	này
còn	nhạy	cảm	hơn	cả	chiến	tranh”.	Tôi	đoán	anh	ta	cũng	chịu	áp	lực	lớn.
Tôi	tự	gây	rắc	rối	cho	mình.	Tôi	phàn	nàn	với	Naji	rằng	chúng	tôi	không

thể	tiếp	tục	kiểu	đó,	chúng	tôi	muốn	dòng	chảy	thông	tin	thường	xuyên.	Do
vậy	họ	quyết	định	kết	thúc	sự	khổ	cực	của	tôi.	Sadoun	tới	khi	tôi	đang	ăn	tối
muộn	để	thông	báo	rằng	CNN	sẽ	phải	rời	đi	vào	buổi	sáng.	Cuối	cùng	chúng
tôi	đã	được	ra	đi.



Tôi	thở	phào.	Câu	chuyện	đã	tới	điểm	chết.	Bản	tin	còn	lại	duy	nhất	là	sự
khởi	hành	trước	mắt	của	chúng	tôi.	Tôi	triệu	tập	Dave	và	chúng	tôi	lắp	điện
thoại	vệ	tinh	gọi	về	Atlanta.	Tôi	dẫn	đầu	và	truyền	hình	trực	tiếp	không	cần
đợi	người	giám	sát.	Lần	đầu	tiên	tôi	không	có	gì	để	mất.	Atlanta	không	hài
lòng	chỉ	với	phỏng	vấn	điện	thoại.	Họ	muốn	tôi	lên	hình.
Sadoun	đồng	ý	buổi	truyền	hình	cuối	cùng	và	cử	một	người	giám	sát	trẻ

tôi	 không	 biết	 mặt	 để	 giám	 sát	 tôi.	 Anh	 ta	 thậm	 chí	 không	 quan	 tâm	 tới
những	gì	tôi	nói.	Anh	ta	đứng	dưới	bóng	râm	trong	vườn	vừa	hóng	tai	nghe
vừa	nói	chuyện	với	Christian	còn	Dave	cài	microphone	vào	áo	tôi	và	chỉnh
ánh	sáng.
Frank	 Sesno	 đang	 dẫn	 chương	 trình	 từ	Washington.	 Tôi	 tiết	 lộ	mọi	 thứ

mình	biết.	Tôi	nói	khoảng	nửa	giờ.	Tôi	nói	rằng	Saddam	Hussein	có	thể	vẫn
duy	 trì	 quyền	 lực	 vì	 vị	 trí	 chính	 trị	 của	 ông	 ta	 còn	 nguyên	 và	 vẫn	 có	 lực
lượng	an	ninh	lớn	để	đàn	áp	mọi	cuộc	nổi	loạn.	Tôi	nói	rằng	người	Iraq	nhận
biết	 rõ	về	chiến	 thắng	 trên	chiến	 trường	nhưng	không	có	vị	 trí	để	 làm	nên
một	sự	thay	đổi	chính	phủ.
Người	giám	sát	vẫn	đang	nói	chuyện	với	Christiane.	Tôi	không	muốn	đi

quá	xa.	Nếu	những	nghị	sĩ	của	Iraq	đang	xem	tôi	bằng	đĩa	vệ	tinh	của	họ,	thì
tương	lai	của	người	giám	sát	trẻ	kia	sẽ	rơi	vào	lâm	nguy.	Tôi	nói	với	Sesno
tôi	đang	để	dành	nhiều	 lời	bình	 luận	hơn	cho	Amman,	“nơi	 tôi	không	cần
thiết	gây	phiền	hà	cho	bất	kì	nhân	viên	địa	phương	nào”
Sesno	yêu	cầu	tôi	phát	biểu	cảm	nhận	hai	tháng	ở	Baghdad	và	về	những

lời	bình	luận	với	phần	tác	nghiệp	của	tôi.	Tôi	nói	rằng	cả	thế	giới	đã	ngừng
đánh	bom	Baghdad	và	tôi	là	nhân	chứng	của	điều	đó.	Tôi	tự	hào	ở	đó.
Sesno	hỏi	tôi	có	biết	mình	nổi	tiếng	không.	Tôi	nói	với	anh	ta	một	phóng

viên	từ	Ankara	nói	rằng	phụ	nữ	ở	Thổ	Nhĩ	Kì	đặt	tên	cho	con	họ	theo	tên	tôi,
thậm	chí	là	con	gái.	Một	phóng	viên	Vatican	nói	rằng	Giáo	hoàng	muốn	gặp
tôi.	 Tôi	 nói	 rằng	 tôi	 không	 cảm	 thấy	 có	 gì	 khác	 từ	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 tới
Baghdad	cách	đó	hai	tháng,	chỉ	đơn	giản	là	mệt	mỏi	hơn	thôi.
Chúng	 tôi	 dành	một	ngày	đóng	gói	hành	 lí	 và	 ra	đi	 vào	 sáng	 sớm	ngày

hôm	sau.	Sadoun	hôn	tôi	lần	cuối	cùng.	Anh	ta	lại	không	cạo	râu	và	râu	cứng
cào	má	 tôi.	 “Tôi	 học	 rất	 nhiều	 từ	 anh,	 Peter	 ạ”,	 anh	 ta	 nói	 nghiêm	 trọng.
Sadoun	 luôn	 quá	 nhạy	 cảm,	 quá	 cường	 điệu.	 Tôi	 nghĩ	 anh	 ta	 ít	 quý	 tôi.
Chúng	tôi	chia	sẻ	rất	nhiều	và	không	giống	là	một	cặp	bạn	bè	trong	thời	đại
ngôi	làng	toàn	cầu.	Tôi	biết	tôi	sẽ	nhớ	anh	ta.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	nghi
ngờ	về	nơi	anh	ta	đặt	lòng	trung	thành	của	mình.
Đội	 hộ	 tống	 của	 chúng	 tôi	 hướng	 theo	 con	 đường	 qua	 sa	mạc,	 qua	 rất

nhiều	tháp	truyền	thông	bị	phá	hủy,	xe	tăng	bị	đốt	và	những	hố	bom.	Trạm
biên	 giới	 Iraq	 đã	 sống	 sót	 trong	 chiến	 tranh.	Các	 nhân	 viên	 kiểm	 tra	 giấy



xuất	cảnh	và	vẫy	tay	cho	chúng	tôi	qua.	Những	người	Jordan	mau	chóng	mời
chúng	tôi	dùng	trà.
Vito	và	tôi	cùng	đi	chung	taxi	tới	Amman.	Đã	quá	nửa	đêm	và	chúng	tôi

đã	trải	qua	14	tiếng	trong	hành	trình	từ	Baghdad	thì	chiếc	taxi	bị	hỏng	trên	sa
mạc	trong	khi	còn	một	giờ	nữa	thì	đến	nơi.	Tôi	đi	bộ	trên	con	đường	tối	và
một	lúc	sau	vẫy	đi	nhờ	một	chiếc	xe	tải,	ánh	đèn	pha	dừng	lại.	Tôi	nghe	thấy
giọng	 thét	 tên	 tôi	 từ	ca	bin.	Tôi	phân	vân	không	hiểu	ai	biết	 tôi	 trong	một
chiếc	xe	 tải	ở	giữa	sa	mạc	Jordan.	Một	người	 lái	xe	Palestin	đội	khăn	xếp
trèo	ra	và	bắt	đầu	đấm	vào	tay	tôi.	Anh	ta	là	một	fan	hâm	mộ.	Anh	ta	đã	xem
các	buổi	phát	hình	của	tôi	trên	đài	Truyền	hình	Jordan.	“Peter	Arnett,	CNN,
chào	mừng”,	anh	ta	nói.
Tôi	gọi	Vito	và	chúng	tôi	leo	lên	xe	tải.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	vì	được	nhận	ra

nhưng	tôi	cảm	ơn	được	đi	nhờ	nhiều	hơn.	Khi	chúng	tôi	tới	khách	sạn,	một
đám	đông	các	đồng	nghiệp	báo	chí	đang	chờ	ở	đó	họ	vây	quanh	Vito	và	tôi,
chụp	hình	và	thét	những	câu	hỏi	về	Baghdad.	Tầng	trên	là	văn	phòng	CNN,
tôi	vội	vàng	vào	Studio	phát	hình	trực	tiếp	và	lần	đầu	tiên	được	Frank	Sesno
phỏng	vấn,	sau	đó	là	Larry	Kinh.	Không	có	người	giám	sát	xung	quanh.	Tôi
bỗng	nhớ	tới	Sadoun.
Năm	 giờ	 sáng,	 CNN	 cuối	 cùng	 cũng	 để	 tôi	 một	 mình.	 Phòng	 ngủ	 ấm.

Toilet	sạch	sẽ.	Có	nước	nóng.	Ga	trải	giường	trắng	tinh.	Khách	sạn	al-Rashid
dường	như	đã	xa	rời	trong	ký	ức.

Tháng	3-1997,	cùng	với	đội	quay	phim	của	CNN	tôi	đã	phỏng	vấn	trùm
khủng	bố	Osama	Bin	Laden	ở	nơi	ẩn	nấp	trên	núi	của	ông	ta	ở	Afghanistan.
Vào	thời	điểm	đó,	Bin	Laden	ít	được	công	chúng	biết	đến,	nhưng	ông	ta	đã
bị	các	cơ	quan	tình	báo	quốc	tế	theo	dõi	như	một	người	cuồng	tín	Hồi	giáo
nguy	hiểm	với	nguồn	 tài	chính	cá	nhân	đáng	kể.	Trong	bài	phỏng	vấn	của
mình,	Bin	Laden	 tuyên	bố	một	cuộc	 thánh	chiến	với	Mỹ	và	hứa	 sẽ	gây	 ra
nhiều	xung	đột	và	thiệt	hại	quân	đội	nhằm	xóa	bỏ	sự	ảnh	hưởng	của	phương
Tây	trong	thế	giới	Hồi	giáo.	Vào	thời	gian	phỏng	vấn	ông	ta,	những	mối	đe
dọa	 của	Bin	Laden	 từ	 những	 ngọn	 núi	 phía	 xa	 chỉ	 là	 lối	 nói	 hoa	mĩ	 rỗng
tuếch.	Nhưng	khi	cuộc	tấn	công	không	tặc	mà	ông	ta	tổ	chức	tấn	công	vào
Tòa	nhà	Thương	mại	thế	giới	ngày	11-9-2001	giết	chết	3.000	người	dân	đã
làm	thay	đổi	trật	tự	thế	giới.
HẾT.
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