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Những	Đốm	Lửa

Cách	đây	đã	lâu,	tôi	có	dịp	đi	thuyền	trên	dòng	sông	Xibiri	ảm	đạm
vào	một	đêm	thu	tối	trời.	Đến	khúc	sông	ngoặt,	đột	nhiên	ở	phía	trước,
dưới	những	dãy	núi	tối	om,	vụt	lóe	lên	một	đám	lửa	nhỏ.

Đốm	lửa	lóe	sáng,	chói	lọi,	rõ	thật	gần…

– Chà,	 lạy	Chúa!	 -	Tôi	 sung	sướng	 thốt	 lên.	 -	Sắp	được	nghỉ	đêm
rồi.

Người	lái	đò	ngoái	lại	nhìn	đốm	lửa	và	lại	thản	nhiên	ra	sức	đẩy	tay
chèo.

– Còn	xa	khướt!

Tôi	không	tin:	thì	đốm	lửa	vẫn	đây	kia,	nhoi	hẳn	ra	khỏi	bóng	đêm
mung	lung.	Nhưng	người	lái	đò	hóa	ra	lại	đúng:	quả	là	còn	xa	thật.

Những	đốm	lửa	đêm	vốn	dĩ	như	vậy	đó.	Cứ	lấn	át	bóng	đêm	mà	tiến
lại	gần,	cứ	lóe	sáng	lên,	cứ	hẹn,	cứ	làm	như	ở	ngay	đó	gần	gặn	mà	mồi
chài.	Có	cảm	giác	rằng,	chỉ	hai	ba	chèo	nước	nữa	-	thế	là	đường	dài	tới
đích…	Vậy	mà	-	còn	là	xa!…

Và	đêm	ấy	chúng	tôi	còn	phải	bơi	thuyền	mãi	trên	dòng	sông	tối	om
như	mực.	Những	đốm	 lửa	nhỏ	vẫn	như	gần,	mà	vẫn	cứ	xa…	 lập	 lòe
mời	nhử.

Giờ	đây	tôi	thường	hay	nhớ	lại	dòng	sông	tối	om	giữa	đôi	bờ	núi	đã
che	trùm	với	đốm	lửa	nhỏ	sống	động	đêm	ấy.	Cả	trước	đấy	cũng	như
sau	này,	có	biết	bao	nhiêu	đốm	lửa	khác	cũng	đem	cái	vẻ	gần	gặn	của
mình	ra	mà	mồi	nhử	huyễn	hoặc	không	phải	chỉ	riêng	một	mình	tôi.
Nhưng	cuộc	sống	vẫn	trôi	đi	giữa	đôi	bờ	ảm	đạm	ấy,	còn	những	đốm
lửa	vẫn	cứ	mãi	xa	xăm,	và	đành	lại	phải	ráng	sức	dấn	thêm	tay	chèo….

Nhưng	 dù	 sao…	dù	 sao	 đi	 nữa,	 ở	 phía	 trước	 -	 vẫn	 là	 những	 đốm



lửa!…



Băng	Chuyền

Trên	mặt	 sông,	đối	diện	với	 thành	phố,	nhóm	 thợ	mộc	bảy	người
hối	hả	sửa	chữa	cái	cột	chắn	băng	đỡ	chân	cầu:	mùa	đông	vừa	qua,	cái
cột	đã	bị	đám	thị	dân	ở	các	xóm	ngoại	ô	dỡ	trộm	sạch.

Năm	nay	mùa	xuân	đến	muộn	-	tháng	Ba	trẻ	đẹp	trông	cứ	như	thể
tháng	Mười	già	cỗi.	Mãi	gần	nửa	buổi	-	mà	chẳng	phải	ngày	nào	cũng
thế	 -	 trên	 nền	 trời	 đầy	mây	 đen,	 vầng	mặt	 trời	 nhợt	 nhạt	 như	 trong
ngày	 đông	 tháng	 rét	mới	 lấp	 ló	 trong	 những	 khoảng	 trống	màu	 lam
giữa	những	đám	mây	đen	ấy,	và	lạnh	nhạt,	cau	có	ngó	xuống	mặt	đất.

Hôm	nay	đã	 là	ngày	 thứ	sáu	của	Tuần	Lễ	Thánh,	vậy	mà	về	đêm
tuyết	 tan	 chảy	 giọt	 trên	mái	 nhà	 lại	 đóng	 lại	 thành	 những	 băng	 nhũ
xanh	biếc	dài	tới	nửa	arsin[1];	băng	trên	sông,	không	còn	bị	tuyết	bao
phủ,	nom	cũng	xanh	như	những	đám	mây	mùa	đông.

Cánh	 thợ	 mộc	 làm	 việc,	 còn	 ở	 đằng	 kia,	 trong	 thành	 phố,	 tiếng
chuông	đổng	ngân	nga	buồn	bã	và	thúc	giục.	Những	người	thợ	ngẩng
đầu	lên,	mắt	đăm	chiêu	nhìn	hút	vào	đám	sương	mù	xam	xám	bao	phủ
thành	phố,	và	những	lưỡi	rìu	vung	lên	để	bổ	xuống	thường	ngập	ngừng
dừng	lại	giây	lát	trên	cao,	hầu	như	sợ	làm	đứt	mất	hồi	chuông	ngân	nga
êm	dịu.

Đây	 đó	 trên	 dải	 sông	 rộng,	 những	 cành	 tùng	 cong	 queo	 chồi	 lên,
đánh	dấu	đường	đi	 lại,	đánh	dấu	những	chỗ	băng	đã	tan	và	những	kẽ
nứt	trên	băng:	chúng	nhô	lên	cao	như	những	cánh	tay	người	chết	đuối,
co	quắp	vì	những	cơn	giật	dội.

Dòng	sông	gợi	nên	một	cảm	giác	buồn	nản,	bải	hoải:	mặt	sông	vắng
ngắt,	đầy	những	vết	lốm	đốm	như	vẩy	mụn,	như	một	con	đường	thẳng
buồn	tẻ	hun	hút	vào	cõi	mù	mịt,	nơi	có	ngọn	gió	lạnh	buốt,	ẩm	ướt	thoi



thóp	thở	ra.

Thợ	cả	Ôxip,	một	lão	mugich	nhỏ	bé	chải	chuốt,	vóc	người	cân	đối,
có	bộ	râu	bạc	trắng	xén	vuông	vức,	xoắn	cẩn	thận	thành	những	vòng
nhỏ	 trên	đôi	má	hồng	hào	và	cái	cổ	mềm	mại,	 -	 luôn	 luôn	có	mặt	ở
khắp	mọi	nơi	và	mọi	lúc,	thỉnh	thoảng	lại	quát	tháo:

– Lũ	gà	con,	nhanh	tay	lên	nào!?

Và	lão	nói	với	tôi,	nửa	như	khuyên	bảo,	nửa	như	giễu	cợt:

– Cậu	giám	thị,	làm	gì	mà	cứ	hếch	cái	mũi	đần	độn	của	cậu	lên	trời
thế?	Ta	hỏi	 cậu,	 cậu	được	cắt	 cử	đến	để’	 trông	nom	công	việc,	phải
không	nào?	Cậu	là	người	của	ông	chủ	thầu	Vaxi	Xergâuts	cử	đến,	phải
không	 nào?	 Thế	 nghĩa	 là	 cậu	 phải	 đốc	 thúc	 bọn	 ta	 -	 bọn	 kia,	 làm
nhanh	lên.	Đó,	cậu	được	cắt	cử	đến	để	lập	công	trạng	như	thế,	vậy	mà
cậu,	chú	bé	của	ta,	cái	cây	chết	đắng	chết	khô,	lại	cứ	hấp	ha	hấp	háy
mắt	mà	nhìn	công	việc	của	mình!	Cậu	không	được	quyền	hấp	háy	mắt,
cậu	phải	mở	to	cả	hai	mắt	ra	mà	nhìn,	và	đôi	khi	phải	thét	lác	lên,	vì
rằng	người	ta	cắt	cử	cậu	đến	với	chúng	tôi	để	làm	người	cai	quản…	Vậy
thì	cậu	chỉ	huy	đi,	đồ	trứng	chim	cu	ạ!

Lão	lại	quát	anh	em	thợ:

– Đừng	 có	 đứng	mà	 ngáp	 dài	 nữa!	Đồ	ma	 rừng,	 hôm	 nay	 chẳng
phải	là	ngày	kết	thúc	công	việc	hay	sao	nào?

Bản	 thân	 lão	 là	kẻ	 lười	biếng	bậc	nhất	 trong	bọn.	Lão	 thông	 thạo
công	việc	của	mình,	biết	làm	ăn	một	cách	tháo	vát,	sôi	nổi,	khéo	léo	và
say	 sưa,	 nhưng	 lão	 không	 thích	 nhọc	 xác	 và	 luôn	 luôn	 kể’	 những
chuyện	hoang	đường.	Đúng	vào	lúc	công	việc	đang	trôi	chảy,	khi	người
ta	say	mê	và	lặng	lẽ	chăm	chú	làm	mọi	việc	cho	thật	trơn	tru,	đâu	vào
đấy,	thì	Ôxip	đột	nhiên	cất	lên	cái	giọng	nhỏ	nhẹ	như	tiếng	ong	vo	ve:

– Thế	này	này,	anh	em	của	tôi	ạ,	có	một	chuyện…

Hai	ba	phút	gì	đó	người	 ta	hầu	như	không	nghe	 lão,	mải	mê	đẽo,
bào,	chặt,	nhưng	cái	giọng	nam	cao	nhỏ	nhẹ	cứ	mơ	màng	tuôn	ra	như



nước	chảy	và	quấn	quýt	 lại,	 làm	lẫn	lộn,	trói	buộc	sự	chú	ý	của	người
ta.	 Đôi	 mắt	 xanh	 lơ	 trong	 sáng	 của	 Ôxip	 nheo	 lại	 một	 cách	 khoan
khoái.	Lão	đưa	những	ngón	tay	lên	xoắn	xoắn	bộ	râu	quăn	và,	bập	môi
khoái	chí,	nhẩn	nha	buông	từng	lời	như	xâu	chuỗi	hạt	vào	chỉ.

– Hắn	ta	bắt	được	con	cá	nheo	ấy,	để	nó	vào	giỏ,	đi	qua	rừng	trở
về,	vừa	đi	vừa	nghĩ	bụng:	“Chà,	sẽ	được	một	nồi	canh	cá	ra	trò	đấy?”
Nhưng	bỗng	đâu	chẳng	hiểu	từ	chỗ	nào	một	giọng	đàn	bà	thánh	thót
kêu:	“Elexya	ơi,	Elexya	à…”

Anh	chàng	Lenka	dài	nghêu	xương	xẩu,	người	Morđavi,	có	cái	biệt
hiệu	Narôđetx,	 -	một	 gã	 trai	 trẻ	 có	 đôi	mắt	 nhỏ	 lúc	 nào	 cũng	 có	 vẻ
ngạc	nhiên,	-	buông	rìu	xuống	và	đứng	ngây	ra,	mồm	há	hốc.

– Còn	trong	giỏ,	một	giọng	trầm	trầm	ồm	ồm	đáp	lại:	“Ở	đâ…	ây!”
và	lúc	đó	trong	giỏ	có	tiếng	đập	lộp	bộp,	con	cá	nheo	quẫy	mình,	nhảy
vọt	ra	và	đi	trở	lại,	quay	về	vũng	nước	xoáy	của	mình…

Ông	lính	già	Xanhiavin,	một	tay	nát	rượu,	cau	có,	bị	bệnh	tức	thở	và
từ	lâu	không	hiểu	vì	sao	đã	bực	bội	với	tất	cả	cuộc	sống,	cất	giọng	khàn
khàn:

– Cá	nheo	làm	sao	lại	đi	trên	cạn	được,	nó	là	cá	kia	mà?

– Thế	cá	có	nói	được	không	đã	nào?	-	Ôxip	ngọt	ngào	hỏi	lại.

Môkây	Buđưrin,	gã	mugich	tăm	tối,	có	bộ	mặt	như	mõm	chó,	lưỡng
quyền	và	cằm	vêu	ra	phía	trước,	còn	trán	thì	lại	lẹm	về	đằng	sau,	-	một
con	người	 lầm	lì	và	không	có	gì	đặc	sắc,	chậm	rãi	 tuôn	qua	mũi	mấy
tiếng	ưa	dùng	của	mình:

– Hoàn	toàn	đúng…

Và	mỗi	lần	như	thế	những	tiếng	ấy	lại	như	những	quả	đấm	chắc	nịch
nặng	nề	thụi	vào	ngực	tôi.

Công	việc	chững	lại,	bởi	vì	Bôiep,	một	gã	nói	ngọng	và	lệch	người,
cũng	muốn	kể	một	chuyện	gì	về	cá	và	đã	lên	tiếng,	nhưng	chẳng	ai	tin
gã,	người	ta	cười	cái	giọng	ngọng	nghẹo	của	gã,	gã	thì	 thề	thốt,	chửi



rủa,	 bực	 bội	 khua	 cái	 đục	 lên	 và	nuốt	nước	 bọt	nén	 cơn	 tức	 tối	 quát
tháo,	khiến	mọi	người	bật	cười:

– Một	đứa	thì	có	nói	láo	thế	nào	đi	nữa	các	người	cũng	cứ	vểnh	tai
lên	mà	nghe,	còn	người	ta	nói	chuyện	thực	cho	các	người	thì	các	người
lại	hí	tướng	lên,	quân	thô	lỗ…

Mọi	người	 bỏ	 việc,	ồn	ào,	 tay	 không	 vung	 tít	 lên:	 khi	 đó	Ôxip	bỏ
chiếc	mũ	lông	ra,	để	lộ	cái	đầu	tóc	bạc	trang	nhã,	hói	ở	trên	đỉnh,	và
nghiêm	nghị	quát:

– Thế	nào,	ngừng	 tay	hả?	Các	người	 tự	 cho	phép	các	người	nghỉ
hả?	Thôi	thì	tùy!

– Chính	ông	đầu	têu	ra	lại	còn.	-	Ông	lính	già	khò	khè	nhổ	bọt	vào
lòng	bàn	tay.

Ôxip	sán	đến	bên	tôi:

– Thế	nào,	cậu	giám	thị…

Tôi	có	cảm	giác	là	lão	kể	những	câu	chuyện	tầm	phơ	làm	cho	mọi
người	bỏ	việc	là	có	dụng	ý	gì	đó,	nhưng	tôi	không	hiểu	-	lão	muốn	dùng
cái	ba	hoa	của	mình	để’	che	giấu	sự	lười	biếng	của	lão	hay	là	muốn	cho
mọi	người	được	nghỉ?	Trước	mặt	 chủ	 thầu,	Ôxip	 tỏ	 ra	nịnh	nọt	 luồn
cúi,	 “giả	 bộ	ngu	 si”,	 cứ	mỗi	 thứ	bảy	 lão	 lại	moi	 được	 của	ông	 chủ	 ít
nhiều	cho	nhóm	thợ	“nhấp	giọng”.

Nói	chung	lão	là	người	của	“phường	hội”,	nhưng	các	ông	già	không
ưa	 lão,	 coi	 lão	 là	 thằng	 hề,	 biếng	 nhác,	 và	 coi	 thường	 lão,	 còn	 bọn
thanh	niên	thích	nghe	lão	ba	hoa,	nhưng	cũng	chẳng	coi	lão	ra	gì,	luôn
ngờ	vực	một	cách	công	khai	và	thường	là	độc	địa.

Anh	chàng	người	Morđavi,	một	thanh	niên	có	học,	người	mà	đôi	khi
tôi	chuyện	trò	“tâm	tình”,	có	lần	đáp	lại	câu	hỏi	của	tôi:	“Ôxip	là	người
như	thế	nào?”,	cười	khẩy	trả	lời:

– Cũng	chẳng	biết…	có	quỷ	biết	lão	là	người	thế	nào…	cứ	kể	cũng
không	đến	nỗi	nào…



Và	ngẫm	nghĩ	một	lát,	anh	nói	thêm:

– Bác	Mikhailô	quá	cố,	một	tay	mugich	trực	tính	tinh	khôn,	-	có	lần
đôi	co	với	 lão	Ôxip	ấy,	bác	ta	nói:	“Anh	mà	là	người	ư?	Thằng	người
làm	công	trong	anh	đã	ngoẻo	rồi,	còn	ông	chủ	trong	anh	thì	chửa	ra
đời,	anh,	anh	sẽ	suốt	đời	ở	trong	xó	xỉnh,	như	một	quả	dọi	bị	bỏ	quên
lủng	lẳng	trên	dây	ấy…”	Đấy,	nói	về	lão	như	vậy	có	lẽ	đúng	đấy…

Và	ngẫm	nghĩ	thêm	nữa,	anh	chàng	Morđavi	băn	khoăn	nói	nốt:

– Kể	ra	thì	lão	cũng	không	đến	nỗi	nào,	cũng	tốt	bụng	thôi…

Giữa	đám	người	này,	vị	trí	của	tôi	thật	dở	hết	chỗ	nói:	vì	chú	thiếu
niên	mười	lăm	tuổi,	tôi,	được	chủ	thầu	cử	đến	để’	ghi	chép	những	chi
phí	về	vật	liệu,	theo	dõi	sao	cho	đám	thợ	mộc	khỏi	ăn	cắp	đinh,	không
lôi	gỗ	đến	quán	đổi	rượu.	Đám	thợ	mộc	đã	ăn	cắp	đinh	không	hê	kiêng
nể	gì	tôi,	lại	còn	cố	tỏ	cho	tôi	thấy	rằng	giữa	bọn	họ,	tôi	là	người	thừa,
làm	họ	ngán	ngẩm.	Và	nếu	như	người	nào	đó	thấy	có	dịp	va	mảnh	ván
vào	người	tôi	hay	bằng	cách	nào	khác,	gây	cho	tôi	một	sự	tủi	bực	nhỏ
là	họ	biết	cách	làm	việc	đó	rất	khéo	léo.

Đối	với	họ,	tôi	thấy	lúng	túng,	ngượng	ngập,	tôi	cứ	muốn	nói	với	họ
điều	gì	có	thể	dàn	hòa	giữa	họ	với	tôi	nhưng	tôi	không	tìm	ra	lời	lẽ	cần
thiết,	mà	 cái	 cảm	 giác	 khó	 chịu	 rằng	mình	 là	 con	 người	 thừa	 cứ	 đè
nặng	lên	tôi.

Mỗi	lần	tôi	ghi	vào	sổ	số	lượng	vật	liệu	lấy	dùng,	Ôxip	lại	khoan	thai
đến	bên	và	hỏi.

– Vẽ	rồi	à?	Nào,	cho	xem	với	nào…

Lão	nheo	nheo	mắt	nhìn	vào	chỗ	ghi	 chép	và	nói	một	cách	bâng
quơ:

– Cậu	viết	nhỏ	quá…

Lão	chỉ	biết	đọc	chữ	in,	viết	cũng	viết	theo	kiểu	chữ	in	sách	nhà	thờ
-	kiểu	chữ	thường	lão	nhìn	không	hiểu.



– Cái	chậu	giặt	này	là	chữ	gì	vậy?

– Tốt!

– Tô-ốt!	Gớm,	cái	thòng	lọng	gớm	chửa.	Thế	còn	dòng	này	thì	viết
cái	gì?

– Ván	dày	một	versôc[2]	dài	chín	arsin,	năm	tấm.

– Sáu	tấm.

– Năm.

– Sao	lại	năm?	Đấy,	ông	lính	già	chẳng	đã	cưa	một	tấm	là	gì?

– Bác	ta	làm	việc	ấy	vô	ích,	không	cần	thiết…

– Sao	lại	không	cần	thiết?	Ông	lão	chẳng	mang	một	nửa	đến	quán
rượu	là	gì?

Đôi	mắt	màu	xanh	lơ	như	những	đóa	hoa	mua,	lấp	lánh	nụ	cười	vui
vẻ,	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	lão	lấy	ngón	tay	xoắn	xoắn	râu	cằm	và	nói
một	cách	trơ	tráo	tột	bực:

– Vẽ	sáu	đi,	đúng	như	thế	đấy!	Đồ	trứng	chim	cu	ạ,	cứ	thử	nghĩ	mà
xem,	-	ướt	át,	giá	buốt,	công	việc	nặng	nhọc	-	người	ta	cũng	phải	mua
vui	một	chút	cho	hởi	dạ,	lấy	rượu	sưởi	ấm	tâm	hồn	lên	chứ?	Cậu	đừng
có	nghiệt	ngã	quá,	nghiệt	ngã	không	được	lòng	Chúa	đâu…

Lão	nói	rất	dài,	ngọt	nhạt,	màu	mè,	lời	lẽ	cứ	tới	tấp	đổ	xuống	người
tôi,	như	mạt	cưa,	lòng	tôi	hồ	như	bị	mụ	mị	đi	và	tôi	lặng	lẽ	đưa	cho	lão
xem	con	số	đã	chữa	lại.

– Ờ,	phải,	thế	mới	đúng.	Mà	chữ	số	trông	cũng	đẹp	hơn,	gớm	chưa,
trông	cứ	như	một	mụ	thương	gia	ngồi	chồm	chỗm	ấy,	bụng	phệ,	nhân
hậu…

Tôi	 thấy	 lão	 đắc	 chí	 kể	 lại	 cho	 đám	 thợ	 nghe	 về	 thành	 công	 của
mình.	Tôi	biết	rằng	tất	cả	bọn	họ	khinh	bỉ	tôi	vì	tôi	đã	nhượng	bộ,	trái
tim	mười	 lăm	tuổi	của	 tôi	ấm	ức	nấc	 lên,	còn	 trong	đầu	 tôi	 thì	 rối	 rít
những	ý	nghĩ	buồn	bã,	u	tối.



Mọi	chuyện	này	thật	là	lạ	lùng	và	ngu	ngốc.	Tại	sao	lão	lại	tin	chắc
rằng	tôi	sẽ	không	chữa	con	số	6	thành	con	số	5	như	cũ	và	không	nói
cho	chủ	thầu	biết	chuyện	họ	đã	lấy	ván	gỗ	đi	đổi	rượu	để	uống.

Có	một	lần	họ	ăn	cắp	hai	funtơ[3]	đinh	bù	loong	năm	phân	và	đinh
đỉa.

– Này,	-	Tôi	báo	trước	cho	Ôxip	biết.	-	tôi	ghi	việc	này	lại	đấy.

– Cứ	ghi	đi!	-	Lão	đồng	ý,	động	đậy	đôi	lông	mày	bạc.	-	Quả	thực	là
cái	trò	đùa	mới	kỳ	lạ	làm	sao	kia	chứ?	Cứ	ghi	đi,	ghi	cái	lũ	trẻ	ranh	ấy
vào	sổ…

Và	lão	quát	đám	thợ:

– Này,	lũ	quân	vô	tích	sự,	người	ta	ghi	phạt	lũ	người	về	khoản	đinh
bù	loong	và	đinh	đỉa	ấy.

Ông	lính	già	cau	có	hỏi:

– Tại	sao?

– Ghi	phạt,	chứ	còn	sao	nữa.	-	Ôxip	bình	tĩnh	giải	thích.

Đám	 thợ	mộc	 làu	bàu,	gườm	gườm	nhìn	 tôi,	 còn	 tôi	 thì	không	 tin
chắc	rằng	mình	sẽ	làm	cái	việc	mà	tôi	vừa	dọa	họ	-	mà	nếu	tôi	có	làm
thực,	thì	việc	đó	tốt	chứ	sao.

– Tôi	sẽ	xin	chủ	thầu	bỏ	việc	thôi,	-	Tôi	bảo	với	Ôxip.

– Còn	các	bác	thì	quỷ	tha	ma	bắt	các	bác	đi!	Sống	với	các	bác	thì
rồi	cũng	đến	thành	ăn	cắp.

Ôxip	ngẫm	nghĩ,	vuốt	râu,	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi	và	sẽ	sàng	nói:

– Đúng	lắm.

– Cái	gì	kia?

– Bỏ	là	phải.	Coi	với	quản	quái	gì	cái	mã	cậu.	Giữ	những	chân	ấy
thì	cần	phải	biết	thế	nào	là	của	cải,	như	chó	giữ	của	cho	chủ,	như	giữ
chính	bộ	lông	của	mình,	giữ	cái	gia	tài	bố	mẹ	để	lại	cho	mình…	Còn
cậu	 đối	 với	 việc	 này	 chỉ	 là	 con	 chó	 con	non	nớt,	 cậu	 chưa	 cảm	biết



được	của	cải	cần	 làm	gì.	Nếu	như	bảo	cho	Vaxi	Xergâyits	biết	cậu	đã
phóng	tay	cho	bọn	tôi	thế	nào	thì	ông	ta	hẳn	sẽ	cho	cậu	xơi	một	cái
bạt	tai	ngay	-	dứt	khoát	là	thế!	Bởi	vì	cậu	không	làm	lợi	gì	cho	ông	ấy
mà	chỉ	làm	cho	ông	ấy	thiệt	hại,	con	người	ta	phải	làm	lợi	cho	chủ	chứ
-	cậu	hiểu	không?

Lão	vấn	một	điếu	thuốc	đưa	cho	tôi.

– Hút	đi,	đầu	óc	sẽ	nhẹ	nhõm	hơn.	Cậu	bé	bút	chì	ạ,	nếu	như	tính
cậu	không	lanh	lợi	và	tháo	vát	như	vậy	thì	lẽ	ra	tôi	bảo	với	cậu	là:	liệu
mà	đi	vào	nhà	tu	đi!	Nhưng	tính	cậu	không	hợp	với	việc	này,	tính	cậu
cục	cằn	như	lưỡi	rìu	ấy,	trong	tâm	hồn	đầy	gai	ngạnh,	có	lẽ	đến	đối	với
chính	cả	vị	tăng	viện	trưởng	cậu	cũng	chẳng	kính	nể.	Tính	khí	như	cậu
thì	chẳng	thể	chơi	bài	được!	Mà	tu	sĩ	-	thì	cũng	giống	như	thể	con	sáo
sậu:	mổ	hạt	của	ai	chẳng	cần	biết,	gốc	rễ	sự	việc	chẳng	quan	hệ	gì	đến
nó,	nó	no	vì	thóc	lúa,	chứ	chẳng	no	bằng	rơm	rạ.	Tôi	thành	tâm	nói	tất
cả	những	điều	đó	với	cậu,	như	tôi	nhận	xét	thì	cậu	là	người	xa	lạ	đối	với
công	việc	của	chúng	tôi	-	một	trứng	chim	cu	lạc	tổ…

Lão	bỏ	cái	mũ	lông	ra	-	bao	giờ	cũng	làm	thế	mỗi	khi	muốn	nói	một
điều	gì	đặc	biệt	 có	ý	nghĩa,	 -	 lão	nhìn	 lên	bầu	 trời	xám	 tro	và	bật	 to
thành	lời:

– Trước	Thượng	đế,	công	việc	của	chúng	tôi	là	việc	ăn	cắp	ăn	trộm,
và	chúng	tôi	chẳng	mong	gì	Người	thương	xót…

– Hoàn	 toàn	 đúng!	 -	Môkây	Buđưrin	 lên	 tiếng,	 hệt	 như	 tiếng	 kèn
clarinet.

Từ	bữa	đó	lão	Ôxip	tóc	bạc	quăn	quăn	có	đôi	mắt	sáng	và	tâm	hồn
khó	hiểu	đối	với	tôi	trở	nên	lý	thú	dễ	chịu,	giữa	hai	chúng	tôi	nảy	sinh
một	cái	gì	giống	như	tình	bạn,	nhưng	tôi	nhận	thấy	mối	quan	hệ	tốt	đối
với	tôi	-	không	rõ	vì	sao	-	lại	làm	cho	Ôxip	mất	tự	nhiên;	khi	có	người
khác	 lão	 không	 nhìn	 tôi,	 đôi	 tròng	 mắt	 màu	 hoa	 mua	 lơ	 đãng	 như
không	hồn,	bối	 rối	đảo	 lên	đảo	xuống,	 run	 rẩy,	 và	cặp	môi	 lão	méo



xệch	đi	một	cách	giả	dối,	khó	chịu,	khi	lão	nói	với	tôi:

– Này,	theo	dõi	cho	kỹ	vào,	phải	tỏ	ra	xứng	với	miếng	bánh	người
ta	trả	công,	chứ	không	kìa	-	ông	lão	lính	đang	nhai	đinh	kìa,	quân	ăn
sống	nuốt	tươi.

Nhưng	khi	chỉ	có	riêng	hai	người,	lão	với	tôi	thôi	thì	lão	lại	nói	năng
dịu	dàng	như	khuyên	dạy	 tôi,	 trong	đôi	mắt	 lão	 thấp	 thoáng	một	nụ
cười	 thông	minh,	 và	 đôi	mắt	 ấy	 chiếu	 rọi	 vào	mặt	 tôi	 hai	 luồng	 ánh
sáng	xanh	 lơ.	Tôi	chăm	chú	nghe	 lời	 lẽ	của	con	người	này,	coi	đó	 là
những	lời	lẽ	đúng	đắn,	được	cân	nhắc	kỹ,	mặc	dù	đôi	khi	lão	nói	khá	lạ
lùng.

– Cần	phải	là	một	người	tốt.	-	Có	lần	tôi	đã	nói	với	lão	như	thế.

– Ờ,	tất	nhiên	rồi!	 -	Lão	đồng	ý	ngay,	nhưng	 liền	đó	 lão	cười	 tủm
tỉm,	nhìn	đi	chỗ	khác,	nói	khẽ.	 -	Có	điều	nên	hiểu	người	 tốt	như	thế
nào	đấy?	Tôi	thì	tôi	nghĩ	rằng	người	ta	cứ	nhổ	toẹt	vào	cái	tử	tế,	cái	lẽ
phải	của	anh,	nếu	nó	không	có	lợi	cho	họ:	không,	anh	hãy	quan	tâm
đến	họ,	hãy	dịu	dàng	với	bất	cứ	ai,	chiều	chuộng,	an	ủi	mọi	người…
chưa	biết	chừng	sẽ	có	lúc	điều	đó	cũng	đến	với	chính	anh?	Tất	nhiên	là
chẳng	 phải	 bàn	 cãi	 gì	 nữa	 -	 là	 một	 người	 tốt,	 nhìn	mặt	mình	 trong
gương	cũng	thú	vị	đấy…	Có	điều,	tôi	thấy	rõ	rằng	đối	với	người	ta	thì
dù	anh	là	kẻ	cắp	hay	vị	thánh	hiền	cũng	thế	thôi:	chỉ	cốt	sao	anh	thân
thiết,	nhân	hậu	với	họ	là	được.	Đấy,	người	ta	cần	là	cần	cái	đó	kia…

Tôi	 rất	 chú	ý	xem	xét	mọi	người,	 tôi	 cứ	nghĩ	 rằng	mỗi	một	người
đều	phải	làm	cho	tôi	thích	thú	và	hiểu	được	cuộc	sống	khó	hiểu,	phức
tạp,	tủi	hận	này,	và	tôi	có	riêng	một	câu	hỏi	thôi	thúc,	không	bao	giờ
im	tiếng.

“Tâm	hồn	con	người	là	cái	gì	vậy?”

Tôi	có	cảm	giác	là	có	những	tâm	hồn	người	được	cấu	tạo	như	những
quả	cầu	bằng	đồng.	Chúng	gắn	chặt	 trong	 lồng	ngực	người	 ta	không
suy	suyển,	chúng	phản	chiếu	tất	cả	cái	gì	động	đến	chúng,	phản	chiếu



bằng	một	điểm	trên	bề	mặt	của	mình,	vì	vậy	phản	chiếu	sai	lệch,	quái
gở	và	đáng	chán.	Lại	có	những	tâm	hồn	bằng	phẳng	như	tấm	gương
soi,	-	như	vậy	thì	cũng	cầm	bằng	hoàn	toàn	không	có	chúng.

Nhưng	 tôi	 có	 cảm	 tưởng	 rằng	 phần	 lớn	 tâm	 hồn	 con	 người	 ta
thường	chẳng	có	hình	dạng	gì	hết,	như	thể	những	đám	mây	và	nhiều
màu	sắc	lờ	nhờ	giống	hệt	thứ	miêu	nhan	thạch	giả,	-	chúng	luôn	luôn
biến	đổi	theo	màu	sắc	của	vật	chạm	đến	chúng.

Tôi	không	biết,	không	thể	hiểu	tâm	hồn	của	lão	Ôxip	đúng	thực	như
thế	nào,	bằng	trí	tuệ,	không	thể	nào	hiểu	được	nó.

Chính	là	tôi	nghĩ	về	những	điều	đó,	khi	nhìn	sang	bên	kia	sông,	nơi
thành	phố	bám	vào	sườn	núi	đang	ca	hát,	tiếng	chuông	gióng	giả	vang
ra	từ	tất	cả	các	tháp	chuông	vươn	cao	lên	trời,	trông	giống	những	ống
màu	trắng	của	cỗ	đại	dương	cầm	tôi	yêu	thích	trong	nhà	thờ	Ba	Lan.
Những	cây	thánh	giá	nhà	thờ	chẳng	khác	gì	những	vì	sao	mờ	nhạt,	bị
bầu	trời	xám	giam	hãm,	chúng	nom	buồn	tẻ,	lấp	lánh	và	run	rẩy,	như
cố	vươn	lên	cao	hơn	nữa	tới	vòm	trời	trong	trẻo	sau	bức	màn	mây	xám
bị	gió	xé	rách	tơi	 tả.	Còn	mây	 lướt	nhanh	và	bóng	mây	 làm	phai	mờ
những	màu	sắc	sặc	sỡ	của	thành	phố:	những	tia	sáng	mặt	trời	bắn	ra	từ
những	 hố	 sâu	 xanh	 thẳm	 giữa	 những	 đám	mây,	 và	 rọi	 xuống	 thành
phố,	 tưới	 lên	nó	những	màu	sắc	vui	vẻ,	 thì,	mây	 lập	 tức	che	 lấp	mặt
trời,	trôi	nhanh	hơn,	bóng	mây	nặng	hơi	nước	trở	nên	nặng	nề	hơn,	và
tất	cả	mọi	cái	lại	tối	xám,	sau	khi	lóe	lên	niềm	vui	sướng	chỉ	trong	giây
lát.

Nhà	cửa	 thành	phố	giống	hệt	như	những	đống	 tuyết	bẩn,	mặt	đất
dưới	những	ngôi	nhà	ấy	đen	sạm,	trơ	trọi	và	cây	cối	trong	vườn	-	chẳng
khác	gì	những	gò	đất	ánh	phản	quang	mờ	đục	của	các	khung	kính	trên
những	bức	tường	nhà	xám	xịt	gợi	nhớ	mùa	đông,	và	bao	trùm	lên	tất	cả
là	nỗi	buồn	da	diết	của	mùa	xuân	nhợt	nhạt	phương	bắc	đang	nhè	nhẹ
lan	ra.

Misuc	Điatlốp,	một	 gã	 trai	 trẻ	măng,	 tóc	 sáng,	môi	 như	môi	 thỏ,



thân	hình	nở	nang,	vụng	về,	thử	cất	giọng	hát:
Sáng	ra	cô	bé	đến	với	chàng

Nhưng	chàng	đã	tắt	thở	hồi	đêm…

– Chà,	cái	đồ	con	đĩ!	-	Ông	lính	già	quát	Điatlốp.	-	Mày	quên	hôm
nay	là	ngày	gì	rồi	sao?

Bôiep	cũng	nổi	cáu,	giơ	nắm	đấm	dọa	Điatlốp	và	huýt	sáo:

– Đồ	óc	chó!

– Chúng	ta	là	dân	của	rừng	rú,	sống	dai	dẳng,	sung	sức.	-	Ôxip	nói
với	 Buđưrin,	 lão	 ngồi	 vắt	 vẻo	 trên	 đỉnh	 cột	 chắn	 băng	 và	 nheo	mắt
ngắm	độ	thoải	của	cột.	-	Dịch	đầu	cọc	sang	bên	trái	độ	một	versôc	nữa
được	đấy!	Mà	nói	nôm	na	ra	thì	là	dân	man	di	mọi	rợ.	Này	nhé,	thấy
một	vị	thầy	tu	là	bọn	họ	ùa	ngay	tới,	vây	quanh,	quỳ	sụp	xuống,	khóc
lóc:	Thưa	đức	ông	rất	thánh,	xin	người	hãy	dùng	quyền	phép	ngăn	cấm
lũ	chó	sói	cho	chúng	tôi,	lũ	chó	sói	làm	tội	làm	tình	chúng	tôi!	Còn	lão
già	quát	họ:	“Chà	chà,	lão	nói,	các	ngươi	là	dân	chính	giáo	hả?	Được,
lão	nói,	ta	sẽ	đưa	các	ngươi	ra	tòa	án	xử	tội	thật	nặng!”	Lão	giận	dữ,
nhổ	toẹt	ngay	vào	mõm	họ.	Lão	già	ơi	là	già,	một	người	hiên	lành,	đôi
mắt	nhỏ	thường	chảy	nước	mắt…

Phía	dưới,	 cách	những	cột	 chắn	bang	 chừng	hai	 chục	xajen[4]	 bọn
thủy	thủ	và	dân	lang	thang	đang	đập	băng	quanh	thành	sà	lan:	họ	ráng
sức	thúc	mạnh	xà	beng	đập	phá	cái	vỏ	mỏng	màu	xám	của	dòng	sông,
những	 cây	 sào	 mảnh	 thấp	 thoáng	 trên	 không	 trung,	 đẩy	 các	 mảnh
băng	đã	bị	đập	vỡ	xuống	dưới	mặt	băng;	nước	ì	oạp	từ	phía	bờ	cát,	có
tiếng	nước	chảy	róc	rách.	Ở	chỗ	chúng	tôi,	bào	đưa	sồn	sột,	cưa	rít	lên,
sống	rìu	đập	bình	bịch,	đóng	sâu	những	chiếc	đinh	đỉa	sắt	vào	thân	gỗ
màu	 vàng	 đã	 bào	 nhẵn	 -	 và	 xen	 lẫn	 với	 những	 âm	 thanh	 ấy,	 tiếng
chuông	nhà	thờ	lảnh	lót,	đã	dịu	đi	nhiều	vì	từ	xa	truyền	tới,	 làm	rung
động	tâm	hồn….	Tôi	có	cảm	giác	rằng	cái	ngày	màu	xám	bằng	tất	cả
công	 việc	 của	mình	đang	 lên	 tiếng	ngợi	 ca	mùa	xuân,	 gọi	mùa	xuân



đến	với	mặt	đất	đã	tan	hết	tuyết,	nhưng	còn	trơ	trọi	và	nghèo	nàn.

Có	người	nào	gào	lên	bằng	cái	giọng	khàn	khàn	vì	cảm	lạnh:

– Gọi	hộ	gã	người	Đư-ức	vơ-ới,	không	đủ	người	làm…

– Hắn	ở	đâu?

– Xem	ở	quán	rượu	xem…

Tiếng	nói	nặng	nề	trôi	trong	không	khí	ẩm	ướt,	buồn	bã	chảy	loang
ra	trên	dòng	sông	mênh	mang.

Người	ta	 làm	việc	hối	hả,	sôi	nổi,	nhưng	làm	ẩu,	qua	quýt,	ai	cũng
nóng	 ruột	 về	 thành	 phố,	 về	 nhà	 tắm	 và	 về	 nhà	 thờ;	 Xasốc	 Điatlốp
nóng	 ruột	hơn	cả.	Cũng	như	anh,	Xasốc	 tóc	màu	 sáng,	hệt	như	vừa
được	 luộc	bằng	nước	giặt	 quần	áo,	nhưng	 lại	 quăn,	người	 cân	đối	 và
nhanh	nhẹn,	chốc	chốc	lại	nhìn	lên	mạn	sông	phía	trên,	anh	chàng	thì
thào	với	anh.

– Nghe	không,	hình	như	băng	đang	rạn	vỡ	thì	phải?

Hồi	đêm	mặt	băng	vừa	“động”,	cảnh	sát	trên	sông	từ	sáng	hôm	qua
đã	không	cho	ngựa	đi	qua	sông.	Trên	những	tuyết	cầu,	thảng	hoặc	mới
có	một	người	bộ	hành	đi	qua,	trông	như	những	hạt	cườm	đang	lăn	và
mỗi	khi	ván	cầu	 lún	xuống	người	 ta	nghe	rõ	 tiếng	đập	của	nó	xuống
mặt	nước	hệt	như	tiếng	bập	môi.

– Băng	đang	 rạn	vỡ.	 -	Misuc	Điatlốp	nói,	đôi	hàng	mi	 trắng	chớp
chớp.

Ôxip	khum	tay	che	mắt	nhìn	xuống	sông,	nói	át	Misuc.

– Có	vỏ	bào	trong	đầu	cậu	khô	đi	kêu	lạo	xạo	thì	có!	Làm	đi,	cứ	biết
làm	đi,	con	trai	mụ	phù	thủy	ạ!	Này	giám	thị,	thúc	bọn	chúng	đi,	sao
cậu	cứ	chúi	mũi	vào	sách	ấy?

Công	việc	 còn	độ	hai	giờ	nữa	 thì	 xong,	 toàn	bộ	cái	bướu	của	cọc
chắn	băng	đã	được	bọc	lớp	ván	mỏng	màu	vàng	như	mỡ,	chỉ	còn	đặt
những	 thanh	 chống	 dày	 bằng	 sắt	 vào	 nữa	 là	 xong	 hẳn.	 Bôiep	 và



Xavianhin	đục	ổ	để	 cho	những	 thanh	 chống	đó	 vào,	nhưng	ổ	 không
đúng	cỡ,	hẹp	quá	-	rãnh	máng	không	ăn	được	vào	gỗ.

– Đồ	dân	Morđavi	mù.	-	Ôxip	quát	tháo,	ngón	tay	gõ	gõ	lên	trán.	-
Làm	ăn	thế	ư?

Đột	nhiên	từ	đâu	đó	trên	bờ	sông,	tiếng	người	nào	vui	sướng	gào	to:

– Chu-yển-ển	rồ	ồ	i!

Và	 như	 thể	 đi	 kèm	 với	 tiếng	 gào	 đó,	 có	 tiếng	 lào	 xào	 thong	 thả,
tiếng	rạn	nứt	se	sẽ	 lan	ra	 trên	mặt	sông;	những	cành	thông	 làm	mốc
trông	giống	những	cánh	tay	bắt	đầu	run	rẩy,	 tựa	hồ	chới	với	bám	lấy
cái	gì	trong	không	khí,	còn	bọn	thủy	thủ,	bọn	người	lang	thang	thì	vung
sào	loạn	xạ,	ầm	ĩ	leo	thang	dây	lên	boong	sà	lan.

Thật	lạ	lùng,	trên	sông	ở	đâu	mà	bỗng	xuất	hiện	nhiều	như	thế:	Hệt
như	họ	nhảy	vọt	từ	dưới	mặt	băng	lên	và	bây	giờ	chạy	đi	chạy	lại	tán
loạn	như	đàn	quạ	sợ	hãi	nghe	súng	nổ.	Họ	nhảy	nhót,	chạy,	kéo	những
tấm	ván	gỗ	và	những	cây	sào	ném	đi	và	lại	chộp	lấy.

– Thu	nhặt	 lấy	dụng	cụ!	 -	Ôxip	kêu	to.	 -	Nhanh	tay	 lên,	mẹ…	lên
bờ.

– Thế	là	đi	toi	mất	lễ	Phục	sinh	rồi!?	-	Xasốc	chua	xót	thốt	lên.

Trông	thì	tưởng	chừng	như	con	sông	không	nhúc	nhích,	mà	thành
phố	giật	mình,	nghiêng	đi	và	cùng	với	ngọn	đồi	ở	phía	dưới	bập	bênh
trôi	ngược	dòng	sông.	Những	gò	cát	xám	ở	trước	mặt	chúng	tôi,	cách
khoảng	mươi	xajen,	cũng	động	đậy	và	trôi	đi,	xa	dần	chúng	tôi.

– Chạy.	-	Ôxip	quát	to,	đẩy	vào	người	tôi.	-	Làm	gì	mà	đứng	há	hốc
mồm	ra	thế?

Cảm	giác	khủng	khiếp	về	nguy	hiểm	đang	ập	tới	nhói	lên	trong	tim.
Chân	 tôi	 cảm	 thấy	băng	đang	 tuột	 đi	 ở	phía	 dưới	 và	 tự	 chúng	 lao	đi
mang	thân	thể	tôi	chạy	về	bờ	cát	tua	tủa	những	cành	liễu	không	lá	mà
trận	 bão	 tuyết	 mùa	 đông	 đã	 bẻ	 gẫy	 khỏi	 cây.	 Bôiep,	 ông	 lính	 già,
Buđưrin	và	hai	anh	em	Điatlốp	đã	nằm	bò	toài	ở	đó.	Gã	trai	Morđavi



chạy	bên	cạnh	tôi	và	bực	 tức	chửi,	còn	Ôxip	-	bước	đi	phía	sau,	quát
lên:

– Đừng	rủa	nữa,	Narôđex.

– Nhưng	biết	làm	thế	nào	bây	giờ,	bác	Ôxip…

– Cũng	như	mọi	khi	thôi.

– Nhưng	chúng	ta	nhắc	đến	ở	đây	đến	hai	ngày	là	ít…

– Ừ	thì	ngồi	đây.

– Thế	còn	ngày	hội?

– Thì	năm	nay	người	ta	vui	hội	thiếu	chú	mày…

Ngồi	trên	cát,	ông	lính	già	hút	tẩu	và	cất	giọng	khàn	khàn.

– Hoảng	 hồn	 lên	 cả…	năm	ba	 xajen	 là	 tới	 bờ,	 vậy	mà	 các	 người
cắm	đầu	cắm	cổ	chạy…

– Thì	ông	là	người	chạy	đầu	tiên	chứ	ai.	-	Môkây	nói.

Nhưng	ông	lính	già	nói	tiếp:

– Mà	sợ	cái	gì	kia	chứ?	Đến	Chúa	Giêsu	cũng	còn	chết	nữa	là…

– Nhưng	Người	lại	tái	sinh	kia	mà.	-	Anh	chàng	người	Morđavi	giận
dỗi	làu	bàu,	còn	Bôiep	quát	mắng:

– Im	đi,	đồ	chó	cún!	Mày	được	quyền	bàn	luận	về	chuyện	ấy	à?	Tái
sinh!	Hôm	nay	mới	là	thứ	sáu,	chứ	đâu	phải	“Chúa	nhật”.

Vừng	 mặt	 trời	 tháng	 ba	 bừng	 sáng,	 trong	 các	 khe	 màu	 lam	 giữa
những	đám	mây	băng	lấp	lánh,	cười	cợt	chúng	tôi.	Ôxip	khum	tay	che
mắt	nhìn	ra	sông	vắng	người	và	nói:

– Sông	đã	chồm	đứng	dậy…	có	điều	không	lâu	đâu.

– Không	cho	chúng	ta	về	dự	hội.	-	Xasốc	cau	có	than	thở.

Bộ	mặt	không	râu,	không	ria,	sạm	đen	và	xương	xẩu,	như	củ	khoai
tây	 chưa	 cạo	 vỏ	 của	 gã	 trai	 người	 Morđavi	 nhăn	 nhó	 bực	 bội,	 anh
chàng	luôn	chớp	chớp	mắt	và	làu	bàu:



– Ngồi	chết	ở	đây…	Không	bánh	mì,	không	tiền	bạc.	Người	 ta	 thì
vui	thú,	còn	bọn	ta	thì…	Chúng	ta	đi	hầu	hạ	cho	những	lòng	tham	lam,
chẳng	khác	gì	những	con	chó…

Ôxip	nhìn	chằm	chằm	ra	sông,	và,	rõ	ràng	là	đang	nghĩ	về	chuyện
gì	khác,	nói	như	mê	ngủ:

– Ở	đây	hoàn	toàn	không	phải	vì	 lòng	tham	lam,	mà	là	do	sự	cần
thiết!	Những	 trụ	 chắn	 băng	ở	 chân	 cầu	 để	 làm	gì?	Bảo	 vệ	 sà	 lan	 và
những	cái	khác	khỏi	bị	băng	phá.	Băng	ngu	ngốc	lắm,	nó	mà	xô	vào
đoàn	sà	lan,	thì	ôi	thôi	còn	đâu	là	của	cải	nữa…

– Chao	ơi	-	thây	kệ…	của	cải	của	chúng	tôi	ư?

– Nói	chuyện	với	đồ	ngốc…

– Đáng	ra	phải	chữa	sớm	hơn…

Ông	lính	già	nhăn	mặt	dữ	tợn	và	quát:

– Thôi	đi,	cái	thằng	cha	Morđavi	này!

– Sông	chồm	lên	rồi.	-	Ôxip	nhắc	lại.-	Hừm…

Trên	dãy	sà	 lan,	bọn	thủy	thủ	gào	thét,	còn	từ	dưới	sông,	hơi	 lạnh
đưa	lên	và	một	bầu	không	khí	yên	lặng	độc	ác	đầy	vẻ	rình	mò	lan	tỏa
ra.	Những	cột	mốc	đánh	dấu	trên	mặt	băng	chuyển	chỗ	lung	tung,	thay
đổi	hẳn	hình	nét	vẽ	trên	băng,	và	mọi	cái	đều	như	biến	đổi,	tràn	ngập
một	sự	chờ	đợi	căng	thẳng.

Một	cậu	trong	bọn	trẻ	se	sẽ	và	rụt	rè	hỏi:

– Bác	Ôxip,	bây	giờ	làm	thế	nào?

– Cái	gì?	-	Ôxip	hỏi	lại	như	đang	mê	ngủ.

– Chúng	ta	cứ	đành	bó	gối	ngồi	đây	ư?

Bôiep	cất	giọng	mũi,	trêu	chọc	nói:

– Chúa	trừng	phạt	bọn	tà	đạo	các	người	không	cho	dự	lễ	thánh	của
Chúa,	có	phải	không	nhỉ?

Ông	lính	già	ủng	hộ	bạn,	-	bàn	tay	cầm	tẩu	chỉ	ra	sông	và	cười	khẩy,



làu	bàu:

– Thèm	về	thành	phố	lắm	hả?	Thì	đi	đi!	Băng	chuyển.	Đi	mà	chết
chìm,	không	chết	chìm	thì	người	ta	sẽ	tóm	cổ	vào	bóp	cảnh	sát…	Cho
mà	dự	lễ	-	tha	hồ	mà	khoái!…

– Hoàn	toàn	đúng.	-	Môkây	nói.

Mặt	trời	đã	khuất	hẳn,	dòng	sông	tối	lại,	còn	thành	phố	lại	hiện	ra
rõ	hơn	 -	bọn	 thanh	niên	giương	mắt	bực	 tức	và	buồn	 rầu	nhìn	chằm
chằm	về	thành	phố	và	im	lặng,	đẫn	đờ.

Tôi	thấy	tẻ	nhạt	và	nặng	nê,	như	thường	lệ	mỗi	khi	nhận	thấy	chung
quanh	ta,	mỗi	người	một	ý	nghĩ	khác	nhau,	và	không	có	một	mong	ước
duy	nhất	có	thể	liên	kết	người	ta	lại	thành	một	sức	mạnh	toàn	vẹn	và
bướng	bỉnh.	Tôi	muốn	bỏ	mặc	họ	và	một	mình	đi	qua	mặt	băng.

Ôxip	hồ	như	bỗng	nhiên	thức	giấc,	đứng	thẳng	lên,	bỏ	mũ	lông	ra,
quay	về	phía	thành	phố	làm	dấu	thánh,	rồi	nói	một	cách	rất	đơn	giản,
bình	tĩnh	và	oai	vệ:

– Nào,	anh	em,	ơn	Chúa	phù	hộ,	ta	lên	đường.

– Về	thành	phố	ư?	-	Xasốc	reo	lên,	đứng	phắt	ngay	dậy.

Ông	lính	già,	không	nhúc	nhích,	nói	như	đinh	đóng	cột:

– Chết	chìm	hết.

– Thế	thì	ông	cứ	ở	lại.

Và	nhìn	tất	cả	mọi	người,	Ôxip	lớn	tiếng	nói:

– Nào,	nhanh	lên!

Tất	cả	đứng	dậy,	túm	tụm	lại	thành	một	nhóm.	Bôiep	xếp	lại	đồ	đạc
trong	túi	dết	rên	rỉ:

– Đã	nói	đi,	là	phải	đi!	Ai	ra	lệnh	người	đó	chịu	trách	nhiệm.

Ôxip	hồ	như	 trẻ	 lại,	 khỏe	hẳn	 ra:	 vẻ	 láu	 lỉnh	dịu	dàng	 trên	gương
mặt	hồng	hào	biến	mất,	đôi	mắt	tối	lại,	trở	nên	nghiêm	khắc,	sắc	sảo,
dáng	đi	lười	nhác	uể	oải	cũng	biến	mất	-	lão	bước	đi	rắn	rỏi,	quả	quyết.



– Mỗi	người	cầm	lấy	một	thanh	gỗ	và	cầm	ngang	người	nếu	chẳng
may	-	cầu	Chúa	tránh	cho	điều	dữ	-	có	ai	tõm	xuống	nước,	hai	đầu	gỗ
sẽ	mắc	lại	trên	mặt	băng,	sẽ	giữ	người	lại!	Và	để	đi	qua	những	kẽ	băng
nứt…	Dây	 thừng	 có	 không	 đấy?	Narôđetx,	 đưa	 cho	 tôi	 cái	 ống	 thủy
chuẩn…	Xong	cả	chưa?	Nào,	tôi	đi	đầu,	theo	sát	tôi	là	người	nào	nặng
nhất?	Ông,	ông	lão	lính!	Sau	đó	là	Môkây,	anh	chàng	người	Môrđavi,
Bôiep,	Misuc,	Xasốc	 -	Mácximôvits	nhẹ	hơn	cả,	cậu	 ta	đi	 sau	cùng…
Bỏ	mũ	ra,	cầu	xin	Đức	mẹ	đi!	Kìa,	cả	vừng	dương	cũng	ló	ra	đón	chào
chúng	ta	kia…

Mọi	người	nhất	loạt	bỏ	mũ	ra,	để	lộ	những	mái	đầu	bù	xù,	bạc	trắng,
hay	màu	hạt	dẻ.	Xuyên	qua	màn	mây	trắng	mỏng	manh,	mặt	trời	ngó
nhìn	xuống	những	mái	đầu	ấy,	rồi	lại	trốn	đi,	hệt	như	không	muốn	khơi
niềm	hy	vọng	cho	họ.

– Nào!	-	Ôxip	nói,	giọng	khô	khan,	lạ	hẳn.	-	Chúa	phù	hộ	chúng	ta!
Cứ	 nhìn	 theo	 chân	 tôi	 bước.	Không	 đi	 sát	 theo	 lưng	 nhau,	 giữ	 cự	 ly
người	nọ	cách	người	kia	ít	nhất	là	một	xajen,	mà	càng	xa	hơn	càng	tốt.
Nào	ta	đi,	các	con.

Dúi	cái	mũ	 lông	vào	ngực	áo,	 tay	cầm	ống	thủy	chuẩn,	Ôxip	 thận
trọng	và	nhẹ	nhàng	thoăn	thoắt	đưa	chân	bước	xuống	mặt	băng	và	lập
tức,	sau	lưng	lão,	trên	bờ,	một	tiếng	kêu	thảng	thốt	cất	lên.

– Lũ	cừu,	đi	đâ…	âu…

– Cứ	bước	đi,	đừng	có	ngoái	lại	phía	sau!	-	Người	dẫn	đầu	sang	sảng
ra	lệnh.

– Qu-ay	la-ại,	đồ	qu-uỷ…

– Đi	đi,	anh	em	ơi,	phải	nhớ	Chúa	chứ?	Người	có	gọi	chúng	ta	về
dự	lễ	đâu…

Tiếng	còi	cảnh	sát	rít	lên,	còn	ông	lính	già	cao	giọng	càu	nhàu:

– Mẹ-ẹ,	lũ	tà	đạo…	các	người	gây	chuyện	rắc	rối	rồi!	Bây	giờ	là	bờ
bên	kia	người	ta	đánh	điện	ngay	về	sở	cảnh	sát…	May	mà	không	chết



chìm	thì	cứ	 là	vào	bóp	 làm	bạn	với	 rệp…	Tôi	 là	 tôi	không	chịu	 trách
nhiệm	đâu…

Giọng	nói	hào	hứng	của	Ôxip	dẫn	đầu	đoàn	người	theo	sau	như	thể
kéo	họ	đi	bằng	một	sợi	dây:

– Nhìn	cho	tinh	dưới	chân!…

Đoàn	người	đi	chéo	ngược	dòng	sông,	và	tôi	đi	sau	cùng,	nhìn	thấy
rõ	 lão	Ôxip	nhỏ	bé,	 tươm	 tất,	 đầu	bạc	 trắng	như	 lông	 thỏ,	 khéo	 léo
trượt	trên	băng,	hầu	như	không	nhấc	chân	lên.	Theo	sau	lão,	sáu	hình
người	 đen	 đen	 lảo	 đảo	 kéo	 thành	 chuỗi	 dài,	 nom	như	 được	 xâu	 vào
nhau	bằng	một	sợi	chỉ	vô	hình,	đôi	khi	bóng	của	họ	hiện	ra	bên	cạnh
trải	 trên	 mặt	 băng	 dưới	 chân	 họ.	 Đầu	 đoàn	 người	 cúi	 xuống,	 giống
những	người	đi	xuống	núi	và	thân	ngả	về	phía	sau	vì	sợ	ngã.

Phía	sau,	 tiếng	người	kêu	mỗi	 lúc	một	nhiều	hơn	 -	 rõ	 ràng	 là	một
đám	đông	dân	chúng	đã	đổ	dồn	tới,	không	còn	phân	biệt	được	lời	lẽ	gì
cả,	chỉ	nghe	thấy	một	tiếng	ồn	ào	khó	chịu.

Cuộc	 diễu	hành	 thận	 trọng	này	 đối	 với	 tôi	 trở	nên	một	 công	 việc
máy	móc,	buồn	tẻ,	tôi	quen	đi	nhanh	nên	bây	giờ	chìm	ngập	vào	tâm
trạng	mê	mê	tỉnh	tỉnh,	trong	lòng	hồ	như	trống	rỗng,	không	còn	nghĩ
ngợi	gì	về	bản	thân	mình	nữa,	chính	mình	lìa	bỏ	mình	và	đồng	thời	mọi
cái	đều	nhìn	 thấy	 rõ	đặc	biệt,	nghe	 thấy	 rõ	đặc	biệt.	Dưới	chân,	mặt
băng	xám	xanh	như	màu	chì,	bị	nước	ăn	mòn,	ánh	sáng	phản	chiếu	hắt
lên	sáng	lóe	mắt.	Đôi	chỗ	mặt	băng	vỡ	ra,	gồ	lên	như	cái	bướu	rồi	bị
dòng	băng	trôi	nghiền	nát	thành	mảnh	vụn,	dồn	lại	từng	đống,	lỗ	chỗ
như	hòn	đá	kỳ,	nhưng	sắc	cạnh	như	mảnh	kính	vỡ.	Những	đường	nứt
xanh	lạnh	lùng	mỉm	cười,	rình	bắt	chân	người.	Đế	giày	rộng	bản	giẫm
lép	bép,	tiếng	nói	của	Bôiep	và	ông	lính	già	cứ	lải	nhải	đến	phát	ngán,
-	cả	hai	cứ	như	hai	cây	sáo	cùng	một	mồm	ngậm	thổi.

– Tôi	không	chịu	trách	nhiệm.

– Tất	nhiên,	cả	tôi.



– Một	kẻ	được	phép	chỉ	huy,	còn	người	khác	có	thể	còn	minh	mẫn
gấp	nghìn	lần	thì.

Ở	ta,	con	người	sống	bằng	sự	minh	mẫn	ư?	Ở	ta	mọi	người	chỉ	sống
bằng	cái	cuống	họng…

Ôxip	giắt	vạt	áo	lông	cừu	vào	thắt	lưng,	đôi	chân	lão	mặc	quần	dạ
lính	màu	xám:	bước	đi	lanh	lẹn,	nhún	nhảy	như	lò	xo.	Lão	bước	tựa	hồ
phía	trước	lão	luôn	luôn	có	một	kẻ	nào	đó	cứ	nắm	lấy	lão.	Kẻ	ấy	chỉ	có
lão	 nhìn	 thấy,	 y	 cứ	 xoắn	 lấy	 lão	 khiến	 lão	 không	 thể	 đi	 theo	 đường
thẳng,	con	đường	ngắn	nhất,	còn	lão	phải	đấu	tranh	với	y,	cố	lẩn	tránh
hắn,	lúc	né	sang	phải,	lúc	né	sang	trái,	thỉnh	thoảng	quay	ngoắt	lại	và
luôn	luôn	nhảy	nhót,	vẽ	ra	trên	mặt	băng	những	đường	ngoằn	ngoèo,
những	vòng	cung.	Tiếng	nói	của	lão	vang	lên	không	ngừng,	du	dương
như	hát,	hòa	điệu	với	tiếng	chuông	ngân	nga,	nghe	thật	sướng	tai…

Đoàn	người	đã	ra	tới	giữa	dải	băng	rộng	bốn	trăm	xajen,	thì	trên	đầu
dòng	có	tiếng	lào	xào	ghê	rợn	vọng	tới,	và	đúng	lúc	đó	băng	trôi	dưới
chân	tôi,	tôi	lặng	người	đi	và	không	đứng	vững,	ngã	khuỵu	gối	xuống,
kinh	ngạc	bàng	hoàng.	Nhưng	tôi	vừa	ngước	nhìn	về	phía	đầu	dòng,	thì
lập	 tức	nỗi	sợ	hãi	chẹn	 lấy	cổ	 tôi,	khiến	 tôi	không	 thốt	 ra	 tiếng	được
nữa,	mắt	tôi	hoa	lên	-	lớp	vỏ	băng	xám	bỗng	sống	dậy,	gù	lên,	trên	mặt
băng	phẳng	nhô	lên	những	cạnh	sắc,	trong	không	trung	có	tiếng	xào
xạo	lạ	 lùng	-	giống	hệt	như	có	người	nào	đưa	đôi	chân	nặng	nề	bước
trên	kính	vỡ.

Ngay	cạnh	tôi	nước	chảy	rít	 lên	se	sẽ,	gỗ	nứt	răng	rắc,	rít	 lên	như
một	sinh	vật,	người	ta	gào	thét,	túm	tụm	lại	một	đám,	và	trong	tiếng	ồn
ào	mơ	hồ	kinh	sợ,	tiếng	Ôxip	sang	sảng	vang	lên:

– Tản	đi…	tản	đi	-	tách	xa	nhau	ra,	những	đứa	con	của	Chúa…	Bà
mẹ	đã	chuyển	rồi,	chuyển	rồi.	Rảo	bước	lên,	anh	em!	Kìa	-	chuyển	rồi.

Lão	nhảy	cẫng	lên	như	bị	ong	bò	vẽ	đốt,	và	cầm	cái	ống	thủy	chuẩn
dài	một	xajen,	như	cầm	khẩu	súng	trường,	chọc	chọc	quanh	mình,	tựa



như	đang	đánh	nhau	với	kẻ	nào	đó,	còn	thành	phố	nom	lẩy	bẩy,	trôi	đi
ngang	bên	lão.	Băng	dưới	chỗ	tôi	kêu	rít	lên,	vỡ	vụn	ra,	nước	trào	lên
chân,	tôi	chồm	dậy,	mê	mụ	bổ	theo	Ôxip.

– Đi	đâu?	-	Lão	vung	ống	thủy	chuẩn	lên,	quát.	-	Đồ	quỷ,	đứng	lại.

Tôi	tưởng	chừng	như	đấy	không	phải	là	Ôxip	nữa,	-	gương	mặt	trẻ
lại	 lạ	 lùng,	mọi	nét	quen	thuộc	biến	đâu	hết,	đôi	mắt	xanh	 lơ	chuyển
thành	màu	 xám,	 lão	 hồ	 như	 cao	 vọt	 lên	 nửa	 arsin.	 Thẳng	 như	một
chiếc	đinh	mới,	chân	khép	chặt,	vươn	lên	cao,	lão	quát,	mồm	há	to:

– Đừng	có	rối	lên,	đừng	có	túm	tụm	lại	-	ông	lại	phang	cho	vỡ	toang
sọ	cả	lũ	bây	giờ!

Và	lão	lại	vung	ống	thủy	chuẩn	về	phía	tôi.

– Cậu	đi	đâu?

– Chúng	ta	đến	chết	chìm	cả	mất.	-	Tôi	se	sẽ	nói.

– Xì!	Câm	đi.

Nhưng	nhìn	tôi,	lão	nói	thêm,	khẽ	hơn	và	dịu	dàng	hơn:

– Chết	chìm	thì	thằng	ngốc	cũng	có	thể	chết	được,	còn	cậu	thì	phải
thoát	khỏi	nguy	hiểm…	cần	nhất	định	phải	lên	bờ	bằng	được!

Và	lão	lại	sôi	nổi,	hét	lên	những	lời	khích	lệ,	ưỡn	ngực	ra,	hất	đầu	về
phía	sau.

Mặt	băng	nứt	rạn	và	kêu	lạo	xạo,	thong	thả	vỡ	ra,	chúng	tôi	bị	cuốn
đi,	từ	từ	trôi	ngang	qua	thành	phố,	một	sức	mạnh	ghê	gớm	bỗng	bừng
tỉnh	trong	lòng	đất	và	kéo	căng	bờ	sông	ra.	Một	phần	bờ	sông	-	ở	phía
dưới	chúng	tôi	-	không	động	đậy,	còn	phần	đối	diện	với	chúng	tôi,	lặng
lẽ	đi	ngược	lên	trên	sông,	chẳng	bao	lâu	nữa,	mặt	đất	sẽ	nổ	bung	ra.

Cái	chuyển	động	chậm	chạp,	ghê	rợn	này	khiến	ta	mất	cảnh	giác	về
sự	liên	hệ	với	mặt	đất:	tất	cả	rời	chỗ,	khiến	lòng	ta	tê	tái,	chân	tay	bủn
rủn.	Trên	 trời	 những	đám	mây	đỏ	 lặng	 lẽ	 lướt	 đi,	 những	mảnh	băng
phản	chiếu	mây	trời,	cũng	đỏ	lên	như	thể	căng	thẳng	ra	để	với	lấy	tôi.



Cả	mặt	đất	bao	la	sống	dậy	đón	sự	sinh	nở	của	mùa	xuân,	vươn	dài	ra,
rướn	cao	bộ	ngực	ẩm	ướt	bờm	xờm,	 làm	xương	cốt	kêu	 răng	 rắc,	và
dòng	sông	nằm	trong	thịt	đất	tráng	kiện,	tựa	hồ	như	sống	động,	tràn
đầy	dòng	máu	đặc,	sôi	sục.

Cảm	giác	tủi	bực	về	sự	nhỏ	bé	và	bất	lực	của	mình	trong	cái	chuyển
động	tự	tin,	bình	tĩnh	của	những	khối	đồ	sộ	này	đè	nén	tâm	thần,	còn
trong	lòng	-	trùm	lên	trên	nỗi	tủi	bực	-	một	niềm	mơ	ước	táo	tợn	của
con	người	lớn	dần	lên,	cháy	sáng:	giá	mà	vươn	được	tay	ra,	oai	nghiêm
đặt	tay	xuống	núi,	đặt	tay	lên	dải	bờ	và	nói:	“Đứng	lại,	đợi	ta	đến	đã!”

Tiếng	chuông	đồng	ồn	ào,	nghe	buồn	như	tiếng	thở	dài,	nhưng	-	tôi
nhớ	ra	rằng	qua	một	ngày	nữa	thôi,	đêm	đến,	nó	sẽ	rộn	lên	vui	vẻ,	báo
tin	Chúa	tái	sinh.

Làm	sao	sống	cho	tới	lúc	nổi	lên	tiếng	chuông	đó!…

Bảy	bóng	người	 đen	đen	 lay	 động	 trong	mắt,	 nhảy	nhót	 trên	mặt
băng,	những	bóng	người	ấy	vung	những	mảnh	ván	trong	không	trung
như	vung	những	mái	chèo	còn	phía	 trước	họ,	một	 lão	già	giống	như
Thánh	Nikôlai	xoay	trở	lanh	lẹn,	giọng	nói	uy	nghiêm	của	lão	ta	không
ngừng	vang	lên	sang	sảng.

– Không	chậm	một	phút!

Mặt	sông	trở	nên	gồ	ghề,	cái	sống	lưng	linh	hoạt	của	nó	rùng	mình
và	uốn	éo	dưới	chân,	gợi	nhớ	tới	con	cá	voi	trong	truyện	“Con	ngựa	có
bướu”	và	từ	dưới	lớp	vẩy	băng,	sông	mỗi	lúc	một	phô	rõ	tấm	thân	bằng
chất	lỏng	của	nó:	nước	đục	ngàu	lạnh	giá	bắn	tóe	lên	thèm	thuồng	liếm
chân	người.

Tốp	người	đi	theo	một	lối	hẹp	như	cái	sào	nhỏ	ngay	bên	bờ	vực	sâu.
Tiếng	nước	vỗ	nhè	nhẹ,	réo	rắt	nhắc	ta	nghĩ	đến	cái	chiều	sâu	không
đáy,	tưởng	tượng	thấy	thân	thể	ta	tụt	rất	lâu,	rất	lâu	trong	cái	khối	lạnh
buốt	chật	chội	ấy	và	mắt	ta	mờ	lòa,	tim	ta	lặng	đi	như	thế	nào.	Trong
ký	 ức	 chợt	 hiện	 lên	 hình	 ảnh	 chết	 đuối,	 những	 sọ	 người	 trơn	 nhớt,



những	 cái	mặt	phù	 lên,	mắt	 lồi	 ra,	 ngây	dại,	 những	ngón	 tay	 xòe	 ra
trên	những	bàn	tay	sưng	húp,	da	lòng	bàn	tay	nhàu	nát	như	cái	giẻ…

Người	đầu	tiên	tụt	xuống	kẽ	băng	là	Môkây	Buđưrin.	Gã	đi	trước	anh
chàng	Morđavi,	như	thường	lệ	lầm	lì,	lặng	lẽ	như	không	có	gã,	bước	đi
bình	 tĩnh	 hơn	 tất	 cả	mọi	 người,	 thế	mà	 bỗng	 nhiên	 -	 giống	 như	 có
người	giật	chân	gã,	-	gã	biến	mất,	trên	mặt	băng	chỉ	còn	đầu	và	tay	gã
bám	chặt	vào	thanh	gỗ	dài.

– Giúp	hắn	một	 tay.	 -	Ôxip	gào	 lên.	 -	Đừng	có	xúm	xít	 tất	cả	 lại.
Một,	hai	người	lại	giúp	thôi!

Còn	Môkây,	phì	phì,	nói	với	anh	chàng	Morđavi	và	tôi:

– Cứ	tránh	ra	các	cậu	thanh	niên…	tôi	tự…	không	sao	đâu…

Gã	trèo	được	lên	mặt	băng	và	vừa	vẩy	nước	vừa	nói:

– Những	tay	nghịch	ngợm	kia	cứ	túm	tụm	lại	khéo	mà	rồi	bản	thân
lại	chìm	nghỉm	bây	giờ	đấy…

Bây	giờ,	răng	đánh	lập	cập	và	đưa	cái	lưỡi	to	liếm	cặp	ria	ướt,	gã	trở
nên	đặc	biệt	giống	một	con	chó	lớn,	ngoan	ngoãn.

Chợt	nhớ	 lại	chuyện	cách	đây	một	 tháng	gã	đã	mất	đứt	một	ngón
cái	ở	tay	trái	vì	lưỡi	rìu.	Gã	giơ	mẩu	ngón	tay	nhợt	nhạt	với	cái	móng
xám	ngoét	 lên	 và	 đưa	 đôi	mắt	 tối	 sầm	khó	hiểu	ngắm	nghía,	 gã	nói
một	cách	hối	hận,	se	sẽ:

– Đã	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	làm	hỏng	nó,	cái	của	ngốc	nghếch	này,
bao	 nhiêu	 lần	 cũng	 chẳng	 nhớ	 nữa!…	Nó	 bị	 sai	 khớp,	 cử	 động	 trật
trẹo…	Bây	giờ	thì	tôi	đem	chôn	nó…

Gã	gói	ghém	cẩn	thận	mẩu	ngón	tay	đứt	vào	miếng	vỏ	bào,	để	vào
túi	rồi	mới	buộc	vết	thương	ở	tay	lại.

Tiếp	theo	gã	đến	lượt	Bôiep	thụt	xuống	tắm	nước	lạnh,	tôi	có	cảm
giác	như	tự	gã	 lăn	xuống	dưới	băng,	nhưng	 liền	đó	gã	gào	 lên	hoảng
hốt:



– Ôi	cha	mẹ	ơi,	tôi	chết	chìm	mất,	chết	chìm	mất	anh	em	ơi,	giúp
tôi	với…

Và	kinh	hãi,	gã	vùng	vẫy,	rối	rít	đến	nỗi	khó	khăn	lắm	mới	kéo	được
gã	 lên	 và	 vì	 loay	 hoay	 bên	 cạnh	 gã	mà	 anh	 chàng	Morđavi	 lộn	 đầu
xuống	nước	suýt	chết	toi.

– Tẹo	 nữa	 thì	 đến	 với	 ma	 quỷ	 mà	 chầu	 lễ.	 -	 Trèo	 lên	 được	 mặt
băng,	gã	cười	ngượng	nghịu	nói,	bây	giờ	nom	gã	càng	gầy	và	xương
xẩu	hơn.

Lát	sau,	Bôiep	lại	tụt	xuống	hố	băng	và	kêu	ré	lên.

– Đừng	gào	lên,	Iaska,	nhát	như	cáy	ấy!	-	Ôxip	quát,	vung	ống	thủy
chuẩn	lên	dọa.	-	Việc	gì	mà	ông	làm	mọi	người	hoảng	lên?	Rồi	ta	cho
ông	biết	tay.	Cởi	dây	lưng	ra,	lộn	túi	ra,	anh	em	ạ,	như	thế	sẽ	thoải	mái
hơn…

Cứ	mươi	bước	 lại	có	những	cái	hàm	tua	tủa	răng	há	hoác	ra,	phát
lên	 những	 tiếng	 kêu	 rau	 ráu	 và	 phun	 nước	 bọt	 đục	 ngầu,	 những	 cái
răng	màu	xanh	nhọn	sắc	ngoạm	lấy	chân	người	ta,	tưởng	chừng	dòng
sông	 cứ	muốn	 nuốt	 tụt	 người	 ta	 vào	 bụng,	 như	 rắn	 nuốt	 chửng	 ếch
nhái.	Giày	và	quần	áo	ướt	đẫm,	làm	cho	khó	nhảy,	kéo	người	ta	xuống;
tất	cả	mọi	người	trở	nên	trơn	tuột	như	được	liếm	sạch,	vụng	về	và	câm
lặng,	chuyển	động	nặng	nề,	chậm	chạp	và	nhẫn	nhục.

Nhưng,	Ôxip	hầu	như	đã	đếm	trước	số	kẽ	nứt	trên	băng	và	cũng	ướt
át	như	mọi	người,	lão	nhảy	từ	tảng	băng	này	sang	tảng	băng	khác	như
chú	thỏ;	nhảy	xong	lão	dừng	lại	giây	lát,	và	nhìn	quanh,	quát	lên	sang
sảng:

– Nào,	nhìn	cho	tinh	vào!

Lão	đùa	cợt	với	dòng	sông,	dòng	sông	rình	bắt	lão,	nhưng	lão	già	bé
nhỏ	này	lẩn	tránh	được,	biết	lanh	lợi	đánh	lừa	nó,	vượt	qua	những	cái
bẫy	bất	ngờ.	Thậm	chí	 tôi	 có	 cảm	giác	như	 lão	 còn	 chỉ	huy	 cả	hoạt
động	 của	 mặt	 băng,	 đẩy	 những	 tảng	 băng	 lớn	 chắc	 chắn	 đến	 chân



chúng	tôi	nữa.

– Những	đứa	con	của	Chúa,	đừng	có	nản	chí	đấy.

– Ái	 chà	 chà,	 bác	Ôxip!	 -	 Anh	 chàng	 người	Morđavi	 khẽ	 reo	 lên
khoái	trá.	-	Người	thế	mới	là	người	chứ!

– Đây	mới	thực	sự	là	một	con	người.

Càng	 gần	 tới	 bờ,	 băng	 càng	 vỡ	 nhiều	 và	 bọn	 chúng	 tôi	 càng	 có
nhiều	người	tụt	xuống	nước.	Thành	phố	gần	như	đã	trôi	ở	ngang	ngay
bên	cạnh,	chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	sẽ	bị	cuốn	ra	sông	Vônga,	mà	ở
đó	băng	còn	chưa	chuyển	động	và	chúng	tôi	sẽ	bị	hút	 tụt	xuống	dưới
mặt	băng	ở	đó.

– Chắc	 là	 chúng	 ta	 chết	 chìm	 thôi.	 -	Anh	chàng	Morđavi	 thì	 thào
nói,	 chốc	 chốc	 lại	 đưa	mắt	 nhìn	 bóng	 chiều	 hôm	xanh	mờ	phía	 bên
trái.

Nhưng	bỗng	nhiên	-	như	thương	hại	chúng	tôi	-	một	khối	băng	đồ	sộ
thúc	cạnh	vào	bờ,	chồm	lên,	vỡ	răng	rắc	và	đứng	dừng	lại.

– Cha-ạy.	-	Ôxip	gào	toáng	lên.	-	Ba	chân	bốn	cẳng	chạy!

Lão	nhảy	lên	khối	băng	lớn,	trơn,	tuột,	ngã	xuống,	và	ngồi	ở	mép
băng,	 nước	 bắn	 tóe	 lên	 người,	 để	 cho	 cả	 bọn	 chạy	 lên	 trước	 -	 năm
người	đã	chen	nhau	vọt	được	 lên	bờ.	Anh	chàng	Morđavi	và	tôi	dừng
lại,	muốn	giúp	Ôxip.

– Các	chú	lợn	con,	chạy	ù	lên	nào!…

Mặt	lão	xanh	xám	và	run	lên,	đôi	mắt	sa	sầm,	mồm	mở	to	lạ	lùng.

– Đứng	dậy	đi,	bác…

Lão	cúi	đầu.

– Hình	như	chân	què	rồi.	Không	dậy	được…

Chúng	tôi	nâng	lão	dậy,	dìu	đi,	còn	lão	choàng	hai	tay	bá	cổ	chúng
tôi,	làu	bàu,	răng	đánh	lập	cập.

– Lũ	ma	rừng,	đến	chết	chìm	cả	 thôi…	thôi,	nhờ	ơn	Chúa…	Cẩn



thận	đấy	-	băng	không	chịu	nổi	ba	người	đâu,	bước	cho	cẩn	thận!	Chọn
chỗ	nào	băng	không	bị	tuyết	phủ,	chỗ	ấy	băng	chắc	chắn	hơn.	Các	cậu
cứ	bỏ	quách	mình	đây	thì	phải!…

Lão	nheo	nheo	một	mắt	lại	nhìn	vào	mặt	tôi,	hỏi:

– Thế	cuốn	sách	ghi	tội	lỗi	của	chúng	tôi	chắc	là	ướt	hết	cả	rồi	phải
không,	hỏng	mất	rồi	phải	không?

Khi	chúng	 tôi	 rời	khỏi	khối	băng	ban	nãy	đã	chồm	 lên	bờ	sau	khi
nghiên	nát	 vụn	một	 chiếc	 sà	 lan	 thì	 tất	 cả	phần	 băng	 còn	nằm	dưới
nước,	kêu	răng	rắc,	bập	bênh,	chìm	xuống	nổi	lên,	rồi	trôi	đi.

– Gớm	chửa?	 -	Anh	 chàng	Morđavi	 tỏ	 ý	 hài	 lòng.	 -	Nó	 cũng	 biết
phận	mình!

Ướt	át,	 lạnh	cóng	và	phấn	khởi,	 chúng	 tôi	ở	 trên	bờ	giữa	đám	 thị
dân	ngoại	ô.	Bôiep	và	ông	lính	già	đã	đang	chửi	nhau	với	họ;	chúng	tôi
đặt	Ôxip	lên	những	thân	gỗ,	lão	vui	vẻ	nói	to:

– Anh	em	ơi,	thế	là	cuốn	sách	đi	đời	rồi,	ướt	sạch	cả…

Cuốn	vở	này	nặng	như	một	hòn	gạch	trong	ngực	áo	tôi.	Tôi	lén	lút
rút	nó	ra,	ném	xa	ra	ngoài	sông,	nó	rơi	đánh	bẹt	một	cái	như	con	ếch
xuống	mặt	nước	tối	đen.

Anh	em	Điatlốp	chạy	bổ	 lên	đồi	 tìm	quán	rượu	mua	vôtka,	họ	vừa
chạy	vừa	đấm	nhau	và	gào	thét.

– Hà	hà!

– Gớm	chửa!

Một	ông	lão	cao	lớn	có	bộ	râu	xồm	xoàm	của	một	vị	sứ	đồ	và	đôi
mắt	của	một	tên	ăn	cắp	nói	quả	quyết	ngay	bên	tai	tôi:

– Các	 người	 khuấy	 động	 dân	 chúng	 yên	 lành,	 cần	 phải	 đập	 vào
mõm	các	người,	quân	đáng	nguyên	rủa…

Bôiep	vừa	xỏ	lại	giày	vừa	hỏi	to:

– Chúng	tôi	làm	gì	khiến	các	người	phải	lo	sợ	nào?



– Người	chính	giáo	bị	chết	chìm,	-	Ông	lính	già	làu	bàu,	giọng	càng
khàn	hơn.	-	còn	các	người	thì	đã	làm	gì?

– Thế	chúng	tôi	biết	làm	gì	kia	chứ?

Ôxip	nằm	dưới	đất,	duỗi	thẳng	chân,	và	hai	tay	run	run	sờ	soạng	cái
áo	lông	cừu	ngắn,	khẽ	than	vãn:

– Ôi,	mệt	quá	đi	mất…	Hỏng	cả	cái	áo…	mà	đã	mặc	được	một	năm
đâu!…

Lão	trở	lại	bé	nhỏ,	mặt	nhăn	nhó	và	nằm	trên	mặt	đất,	lão	hồ	như
tan	ra,	mỗi	lúc	một	thêm	bé	nhỏ.

Đột	nhiên,	ngửng	dậy,	lão	ngồi	lên,	kêu	lên	một	tiếng	và	bằng	một
giọng	giận	dữ	cao	lanh	lảnh	cất	tiếng	nói:

– Quỷ	đã	đưa	bọn	các	người,	lũ	ngốc	đến	nhà	tắm,	nhà	thờ	rồi	nhé,
gớm	chửa?	Chạy	ngay	đến	đó	đi…	Không	có	các	người,	Chúa	không
sống	nổi	với	ngày	hội	của	mình…	Thật	là	rủ	nhau	lao	vào	chỗ	chết…
làm	hỏng	hết	cả	áo	quần,	quỷ	tha	ma	bắt	các	người	đi…

Mọi	người	đi	lại	giày,	vắt	kiệt	quần	áo,	mệt	mỏi	hít	mạnh,	kêu	than,
chửi	nhau	với	bọn	thị	dân,	còn	lão	quát	tháo	mỗi	lúc	một	hăng.

– Gớm	thế	đấy,	bọn	đáng	nguyền	rủa,	các	ngươi	đã	nghĩ	ra	cái	trò
như	thế	đấy?	Chúng	cần	phải	đến	nhà	tắm	kia…	Chà,	cứ	gọi	cảnh	sát
tới,	cảnh	sát	sẽ	cho	các	ngươi	biết	nhà	tắm.

Trong	bọn	thị	dân,	người	nào	đó	săn	đón	nói:

– Đã	cho	người	đi	gọi	cảnh	sát	rồi	đấy	ạ…

– Ông	nói	cái	gì	vậy?	-	Bôiep	quát	Ôxip.	-	Ông	vờ	vĩnh	cái	gì	vậy?

– Tôi	ấy	ư?

– Phải,	ông!

– Khoan	đã!	Sao	lại	thế?

– Ai	xúi	giục	người	ta	đi,	hả?

– Ai?



– Ông.

– Tôi?

Ôxip	giật	lên	như	thể	bị	chứng	kinh	giật,	và	thất	thanh	nhắc	lại.

– Tôi	ư?

– Hoàn	toàn	đúng.	-	Buđưrin	nói	bình	tĩnh	và	rành	rọt.

Anh	chàng	Morđavi	cũng	xác	nhận,	khe	khẽ,	buồn	buồn:

– Có	Chúa,	đúng	là	bác,	bác	Ôxip	ạ!…	Bác	quên	rồi…

– Tất	nhiên,	ông	là	người	đầu	têu.	-	Ông	lính	già	gào	lên,	cau	có	và
chắc	chắn.

– Ông	 ta	 quê-ên.	 -	 Bôiep	 hung	 hăng	 quát	 to.	 -	 Lại	 chả	 quê-ên!
Không,	đó	là	ông	ta	thử	xem	có	đổ	lỗi	lên	đầu	người	khác	được	không
đấy	mà,	chúng	ta	biết	tỏng	ra	rồi.

Ôxip	 lặng	thinh	và	nheo	mắt,	nhìn	quanh	những	con	người	ướt	át,
ăn	mặc	lôi	thôi	lếch	thếch.

Sau	đó	nấc	lên	một	cách	lạ	lùng	-	chẳng	hiểu	là	cười	hay	khóc	-	hai
vai	giật	giật	và	dang	hai	tay	ra,	lão	bắt	đầu	làu	bàu:

– Ờ	mà	đúng	đấy…	đúng	là	do	tôi	bày	ra.	Lạ	chưa!

– Thế	đó!	-	Ông	lính	già	reo	lên	đắc	chí.

Nhìn	ra	con	sông	đang	sôi	sục,	như	nồi	cháo	kê,	Ôxip,	cau	mặt	và
ân	hận	nhìn	lánh	đi,	nói	tiếp:

– Quả	là	mê	muội	thật…	Ôi,	lạy	Chúa!	Mà	sao	lại	không	chết	chìm
cả	nhỉ?	Thật	không	thể	hiểu	nổi!	Chao	ôi,	đức	Chúa!	Anh	em	ạ…	đừng
giận	tôi,	vì	ngày	hội…	hãy	tha	thứ	cho	tôi!…	Tâm	trí	tôi	lúc	đó	mụ	mị
đi	hay	sao	vậy.	Đúng:	tôi	đã	xúi	giục…	Chà,	thằng	khọm	ngu…

– Thế	hả?	-	Bôiep	nói.	-	Thế	nếu	như	tôi	chết	chìm	rồi,	thì	bây	giờ
ông	nói	thế	nào?

Tôi	có	cảm	giác	 rằng	Ôxip	 thực	 tâm	kinh	ngạc	vì	chợt	hiểu	 ra	cái
việc	lão	vừa	làm	vô	ích	và	điên	rồ	đến	chừng	nào.



Người	 nhớt	 nhát,	 như	 bị	 liếm,	 giống	 con	 bê	 vừa	mới	 đẻ,	 lão	 ngồi
trên	mặt	đất,	lúc	lắc	đầu,	hai	tay	bới	cát	quanh	mình,	và	luôn	mồm	lạu
bạu	những	lời	hối	lỗi,	giọng	lạc	hẳn	đi,	mắt	không	nhìn	ai	cả.

Tôi	 nhìn	 lão,	 nghĩ	 bụng	 -	 cái	 con	 người	 thống	 soái	 đi	 trước	 mọi
người,	ân	cần,	thông	minh	và	uy	nghiêm	dẫn	dắt	mọi	người	theo	mình
đâu	rồi?

Trong	lòng	tôi	tràn	ngập	một	nỗi	trống	trải	khó	chịu,	tôi	ngồi	xuống
bên	Ôxip,	và	mong	muốn	gìn	giữ	lại	một	cái	gì	đó,	tôi	khẽ	nói	với	lão:

– Thôi	đủ	rồi	bác	ạ.

Lão	liếc	nhìn	tôi,	lấy	tay	chải	râu,	cũng	khẽ	đáp	lời:

– Thấy	chưa?	Thế	đó…

Và	lại	nói	to	với	mọi	người:

– Thật	là	dại	dột	phải	không?

Trên	đỉnh	đồi,	trên	nền	trời	đã	tối	lại	một	hàng	cây	lởm	chởm	như
đám	lông	cừu	đen,	quả	đồi	phủ	phục	bên	bờ	sông	như	một	con	thú	vật.
Bóng	chiều	xanh	sẫm	xuất	hiện,	ló	ra	từ	sau	những	mái	nhà	tựa	sát	vào
làn	da	tối	thẫm	của	quả	đồi.	Những	bóng	đen	ấy,	giống	như	những	vết
thương	nhỏ	ló	ra	từ	cái	miệng	màu	hung,	ướt	át	của	khe	đất	cát	ngoác
rộng,	hướng	ra	phía	sông,	tưởng	chừng	như	cái	mõm	ấy	vươn	tới	mặt
nước	để	uống.

Sông	tối	lại,	tiếng	lạo	xạo	và	nghiến	rít	của	băng	càng	dồn	dập	hơn,
đều	đặn	hơn,	đôi	khi	những	khối	băng	lớn	thúc	cạnh	vào	bờ	như	những
cái	mõm	lợn	dũi	đất,	đứng	bất	động	giây	lát,	chao	đi,	rồi	rời	bờ	tiếp	tục
trôi,	một	khối	băng	khác	lại	lười	nhác	trườn	đến	chiếm	chỗ	của	nó.

Nước	lên	rất	nhanh,	vỏ	tràn	bờ	đất,	rửa	sạch	bùn	rác	-	bùn	rác	loang
ra	như	một	đám	khói	đen	trên	mặt	nước	đục	ngầu.	Trong	không	trung
có	một	âm	thanh	kỳ	lạ:	tiếng	gì	rau	ráu	và	chép	chép,	giống	như	một
con	thú	khổng	lồ,	vừa	nhai	ngấu	nghiến	cái	gì,	vừa	thè	lưỡi	ra	liếm	láp.

Từ	thành	phố,	tiếng	chuông	nhà	thờ	ngọt	ngào,	lảnh	lót,	rầu	rĩ	lan



ra,	càng	ra	xa	càng	yếu	dần.

Như	hai	chú	chó	cún	vui	vẻ,	anh	em	Điatlốp	tay	cầm	những	cái	chai
lao	từ	đỉnh	đồi	xuống,	còn	cắt	ngang	đường	của	họ	-	dọc	theo	bờ	sông
-	lão	cảnh	sát	trưởng	mặc	đồ	xám	và	hai	tên	cảnh	sát	quần	áo	đen	đi
tới.

– Chao	ơi,	lạy	Chúa!	-	Ôxip	rên	rỉ,	xoa	xoa	đầu	gối.

Bọn	thị	dân,	 trông	 thấy	cảnh	sát,	 tản	ra,	 im	 lặng	chờ	đợi,	còn	 lão
cảnh	sát	trưởng	-	một	con	người	khô	khẳng,	mặt	choắt,	ria	mép	màu
hung	vểnh	lên	như	mũi	tên	-	tiến	đến	bên	chúng	tôi,	nghiêm	khắc	nói
bằng	một	giọng	trầm	khàn	khàn	thiếu	tự	nhiên:

– Ra	là	các	người	đấy	phỏng,	bọn	quỷ…

Ôxip	nằm	ngửa	ra	đất	và	vội	vã	lên	tiếng:

– Đó	là	do	tôi	cả,	 thưa	ngài,	 tôi	đầu	têu	mọi	chuyện!	Xin	ngài	 tha
thứ	cho,	vì	những	ngày	hội	lớn	mà	tha	thứ	cho,	thưa	đại	nhân…

– Sao	 lại	 thế,	 đồ	 quỷ	 già!	 -	 Lão	 cảnh	 sát	 trưởng	 quát	 lên,	 nhưng
tiếng	quát	của	lão	lập	tức	chìm	nghỉm	vào	dòng	những	lời	lẽ	ngọt	ngào
cảm	kích	cứ	tuôn	ra	ùn	ùn.

– Nhà	 cửa	 chúng	 tôi	 ở	 cả	 bên	 này,	 trong	 thành	 phố;	 bờ	 bên	 kia
chúng	 tôi	 chẳng	 có	 gì	 hết,	 tiền	 nong	 cũng	 không	mà	 bánh	 ăn	 cũng
không,	mà	ngày	kia,	thưa	đại	nhân,	là	ngày	vĩ	đại	của	Chúa	Cơđốc	rồi,
-	 cần	phải	 đi	 nhà	 tắm,	 chúng	 tôi,	 những	 con	 chiên	 của	Chúa,	mong
được	 tới	dự	 lễ	chầu	ở	nhà	 thờ,	 thế	 là	 tôi	mới	bảo:	“Nào,	anh	em	ơi,
nhờ	ơn	Chúa,	chúng	ta	không	đi	làm	việc	gì	xấu	mà	sợ”.	Và	vì	cái	tội
ngang	ngược	thì	tôi	đã	bị	trừng	phạt,	thưa	đây,	cả	cái	chân	tôi	đã	gãy
nát	rồi	ạ…

– Hừm!	-	Lão	cảnh	sát	trưởng	nghiêm	khắc	quát	tháo.	-	Thế	ví	thử
các	người	chết	chìm	cả	-	khi	đó	thì	sự	thể	sẽ	ra	sao?

Ôxip	thở	dài	thườn	thượt	và	mệt	mỏi:

– Sự	thể	sẽ	ra	sao,	thưa	đại	nhân?	Chẳng	làm	sao	cả	ạ,	xin	ngài	tha



thứ…

Lão	 cảnh	 sát	 chửi	 rủa,	mọi	 người	 nghe	 lão	 lặng	 lẽ	 và	 chăm	 chú,
giống	như	không	phải	 lão	chửi	rủa	và	văng	tục	một	cách	trơ	 tráo	mà
đang	nói	những	lời	quan	trọng	mà	mọi	người	nhất	thiết	phải	biết	và	ghi
nhớ	lấy.

Sau	đó	lão	cảnh	sát	trưởng	ghi	tên	chúng	tôi	lại	rồi	bỏ	đi;	chúng	tôi
uống	rượu	vôtka	cháy	bỏng,	nóng	người	và	phấn	chấn	 lên,	chúng	 tôi
bắt	đầu	sửa	soạn	để	về	nhà.	Ôxip	mỉm	cười,	nhìn	theo	bọn	cảnh	sát	và
đột	nhiên,	nhanh	nhẹn	đứng	bật	dậy,	hối	hả	làm	dấu	thánh.

– Thế	là	kết	thúc	mọi	chuyện,	lạy	Chúa…

– Thế	nghĩa	là,	-	Bôiep	ngạc	nhiên	và	thất	vọng	cất	cái	giọng	khàn.
-	thế	nghĩa	là	chân	còn	lành	nguyên?	Nghĩa	là	không	gãy?

– Ông	lại	muốn	nói	gãy	thật	sao?

– Chà	chà	-	anh	hê!	Cứ	như	Petruska[5]	đáng	thương	ấy…

– Nào,	anh	em	ơi,	ta	đi	thôi!	-	Ôxip	ra	lệnh,	chụp	cái	mũ	lông	ướt
lên	đầu.

Tôi	đi	bên	cạnh	lão	đằng	cuối	cả	đám	người.	Lão	nói	với	tôi	sẽ	sàng,
thân	thiết	như	bảo	cho	biết	một	chuyện	bí	mật	mà	chỉ	mình	lão	biết.

– Dù	 có	 làm	 gì	 đi	 nữa,	 xoay	 xở	 thế	 nào	 đi	 nữa,	mà	 không	 khôn
ngoan,	không	dối	 trá	 thì	không	 thể	nào	sống	nổi,	 cuộc	 sống	nó	như
thế,	 nó	 như	 thế	 đấy…	Ta	muốn	 lên	 cao,	 nhưng	 quỷ	 lại	 kéo	 chân	 ta
xuống.

Tối	mịt	và	trong	đêm	tối	bừng	lên	những	đốm	lửa	đỏ,	lửa	vàng,	như
muốn	gọi:

“Các	người,	lại	đây!…”

Chúng	 tôi	 đi	 về	phía	 tiếng	 chuông	 thánh	 thót	 trên	đồi,	nước	 chảy
réo	 rắt	 dưới	 chân	 chúng	 tôi,	 và	 giọng	 nói	 ngọt	 ngào	 của	Ôxip	 chìm
ngay	vào	những	tiếng	ồn	ào	ấy:



– Tôi	lừa	bọn	cảnh	sát	bợm	chứ!	Đó,	chuyện	gì	cũng	phải	làm	như
thế	 -	 sao	cho	không	có	ai	hiểu	gì	hết,	mà	mỗi	người	đều	 tưởng	rằng
chính	đó	là	cái	 lò	xo	chủ	yếu,	phải…	Cứ	để	mỗi	người	nghĩ	rằng	tâm
hồn	họ	đã	lái	các	việc.

Tôi	nghe	lão	nói	và	chẳng	hiểu	gì.

Mà	tôi	cũng	chẳng	muốn	hiểu,	trong	lòng	thảnh	thơi	và	nhẹ	nhõm,
tôi	không	biết	tôi	có	thích	Ôxip	hay	không,	nhưng	tôi	sẵn	sàng	đi	bên
cạnh	lão	tới	bất	cứ	nơi	nào	cần	tới	-	dù	lại	qua	sông	đi	trên	mặt	băng
trơn	tuột	dưới	chân.

Chuông	nhà	thờ	rền	rĩ,	ca	hát,	và	tôi	vui	sướng	nghĩ	rằng:

“Ta	sẽ	còn	đón	gặp	mùa	xuân	biết	bao	nhiêu	lần	nữa	kia	chứ!”

Ôxip	nói,	hít	mạnh:

– Tâm	hồn	con	người	ta	có	cánh	-	trong	giấc	ngủ,	nó	bay	lên…

Có	cánh	ư?	Tuyệt	diệu!



Chiếc	Vĩ	Cầm	Của	Gvarneri

Anhia	 không	 nghe	 thấy	 có	 người	 gõ	 cửa	 sổ.	 Lúc	 đó	 cô	 đang	 đọc
“Mùa	hè	kỳ	 lạ”	 của	Feđin,	 đọc	đến	đoạn:	Anôtska	nói	 ra	 ý	nghĩ	 của
mình	 một	 cách	 mạnh	 bạo	 đến	 mức	 ngay	 cả	 ông	 nhà	 văn	 thủ	 đô
Paxtukhốp	cũng	phải	kiêng	nể.	Anhia	thông	cảm	với	Anôtska	và	tự	hào
về	Anôtska,	bởi	vì	bản	thân	cô	hiểu	rõ	việc	trước	những	người	lớn	tuổi,
thông	minh	-	mà	thông	minh	theo	cách	của	mình,	khác	hẳn	cô,	và	vì
thế	mà	coi	cô	nếu	như	không	hẳn	 là	một	con	ngốc	thì	cũng	gần	như
thế	-	mà	dám	bảo	vệ	ý	nghĩ	của	mình	là	một	việc	làm	như	thế	nào!

Người	ta	lại	gõ	cửa	lần	nữa,	bây	giờ	gõ	ngoài	cửa	ra	vào,	ấy	thế	mà
Anhia	vẫn	không	nghe	thấy.	Và	buổi	tối	hôm	đó	có	thể	cũng	lại	chỉ	là
một	buổi	tối	bình	thường,	nếu	như	những	người	đứng	ngoài	cửa	không
đoán	ra	cứ	tự	tiện	kéo	mạnh	cánh	cửa	và	cứ	tự	tiện	vào	nhà	không	chờ
Anhia	mời.

Cô	không	nhìn	thấy	những	người	vừa	vào	nhà	cô	bị	cái	giá	sách	che
mất	cửa.	Các	em	học	sinh	ở	trường	cô	học	trước	cố	ý	đặt	cái	giá	sách
như	vậy	để	luồng	không	khí	giá	lạnh	không	thổi	vào	bên	sườn	cô.

Và	những	ngày	đầu	tiên,	khi,	ngoài	học	sinh	ra,	hầu	như	chẳng	có	ai
đến	mượn	sách	nữa,	mỗi	tiếng	cánh	cửa	bật	là	cô	lại	bật	dậy.	Cô	hấp
tấp	nhảy	ra	khỏi	chỗ	ngồi	sau	bàn	-	lòng	đầy	hy	vọng,	tin	tưởng	thầm
cầu	khẩn	một	người	nào	đó	không	rõ,	cầu	khẩn	sao	ở	ngưỡng	cửa	của
cô	xuất	hiện	ra	một	người	bạn	đọc	 thực	sự,	người	mà	vì	người	đó	cô
ngồi	ở	đây	cho	đến	 tận	canh	khuya	và	chịu	đựng	hết	những	 lời	nhạo
báng.	Chuyện	đã	cách	đây	hai	năm	về	trước,	từ	đó	đã	qua	nhiều	biến
đổi,	và	dần	dà	cô	đã	được	ngồi	yên	sau	bàn.

– Mà	mình	với	cậu	rơi	vào	chỗ	thế	nào	thế	này	nhỉ?	Chà,	quỷ	thật,



đây	cũng	không	phải	văn	phòng,	mà…	Này,	ở	đây	có	ai	sống	không
đấy?

Loáng	một	cái	Anhia	vòng	ra	khỏi	giá	sách.	Ở	ngưỡng	cửa	có	hai
người	đàn	ông.	Rõ	ràng	đây	là	hai	người	khách	lạ	-	không	phải	người
làng	 và	 cũng	 không	phải	 là	 người	 ở	 trong	quận	nữa.	Họ	mặc	những
chiếc	bành	 tô	mùa	 thu	ngắn,	áo	của	một	người	bằng	dạ	mềm	có	hai
nếp	phủ	rộng	trên	chỗ	ngực,	áo	của	người	kia	có	bộ	khuy	vàng	kỳ	lạ,
tất	nhiên	 là	hàng	ngoại	quốc.	Một	người	quàng	chiếc	khăn	viền	đăng
ten,	còn	ở	người	kia	-	chiếc	khăn	bằng	lông	dê	-	ở	làng	thì	chỉ	có	những
người	đàn	bà	mới	dùng	những	chiếc	khăn	như	vậy…	Anhia	 lướt	nhìn
họ	một	lượt,	còn	ý	nghĩa	của	nó	đã	vượt	đi	ngược	cả	sự	kiện	diễn	ra,	-
đây	hẳn	là	đại	biểu	Xô	viết	về,	thế	thì	bây	giờ	cô	sẽ	nói	hết	mọi	cái	về
cái	nhà	câu	lạc	bộ	-	cái	phòng	ướp	lạnh	chứ	không	phải	nhà	cửa	nữa.
Xô	viết	thôn	không	cho	chất	đốt	để	sưởi,	họ	bảo	sắp	đến	mùa	xuân	rồi.
Mà	có	thể	không	phải	đại	biểu	Xô	viết?	Vậy	thì	đây	là	ai?	Hay	từ	tỉnh
ủy	về?	Bất	luận	là	ai	cô	cũng	sẽ	đem	mọi	việc	ra	tố	cáo.	Không	phải	từ
tỉnh	ủy	ư?	Vậy	còn	có	thể	là	ai	nữa?

Còn	hai	người	khách	cau	có	và	 lầm	 lầm,	như	Anhia	cảm	giác	 thế,
xét	nét	cô.	Cô	theo	dõi	mắt	nhìn	của	người	quấn	khăn	quàng	bằng	lông
dê,	và	cô	nhìn	thấy	rõ	bản	thân	như	nhìn	thấy	một	người	khác:	gương
mặt	 có	gò	má	 cao,	 cặp	mắt	màu	hạt	 dẻ,	 “những	 cái	 đuôi	nhỏ”	màu
hung	 đỏ,	món	 tóc	 con	 trai	 trên	 trán.	Chiếc	 áo	 săng	 đay,	 chiếc	 quần
trượt	tuyết,	đôi	ủng	dạ	khâu	đế,	 lại	còn	chiếc	áo	 lông	cừu	từ	thời	học
sinh	khoác	trên	vai	-	chẳng	ra	con	trai,	mà	cũng	không	ra	con	gái.

– Con	bù	nhìn	có	phải	không?	-	Cô	nói,	sau	khi	cuối	cùng	đã	gặp
cặp	mắt	nhìn	qua	cái	người	quàng	khăn	 lông	dê.	Và	nhận	thấy	người
ấy	đỏ	mặt	tía	tai	lên.	-	Nhà	chúng	tôi	hiện	nay	quả	là	tủ	ướp	lạnh,	đành
phải	chất	tất	cả	lên	người	-	như	vậy	mà	cũng	chẳng	thấy	ấm.	Ấy,	mời
các	đồng	chí	vào	đây,	ở	chỗ	này	ấm	hơn,	ở	đây	tôi	có	bếp…

Hai	người	khách,	rõ	ràng	là	hơi	 lúng	túng	vì	sự	tấn	công	trước	của



Anhia	và	vì	 cái	 khóa	mở	đầu	quan	hệ	 lại	hóa	 ra	ở	 trong	 tay	cô,	bèn
ngoan	ngoãn	len	theo	cô	vòng	qua	giá	sách	đến	bên	cái	bếp	đang	cháy
đỏ.	Người	đi	 trước	-	cái	người	quàng	khăn	bằng	 lông	dê	-	không	hiểu
sao	cô	cảm	thấy	là	người	nhà	hơn,	anh	ta	có	gương	mặt	rộng,	nặng	nê
với	đôi	hàng	lông	mày	chẳng	dài.	Anh	ta	nhìn	gằm	gằm,	hơi	lơ	đãng.
Còn	ở	 người	 thứ	 hai	 gương	mặt	 thanh	 tú,	 ngăm	ngăm,	 bộ	 điệu	 giễu
cợt,	và	cô	lập	tức	quay	ngoắt	khỏi	nụ	cười	giễu	cợt,	và	chỉ	nói	với	người
quàng	khăn	lông	dê:

– Tên	tôi	 là	Anhia	Ptitxưna,	-	Cô	tự	giới	 thiệu.	-	coi	thư	viện.	Còn
các	đồng	chí	là	ai?

– Còn	tôi	là	Đônxki.	-	Người	da	ngăm	ngăm	nói.

– Đừng	bỡn	cợt	nữa.	-	Người	kia	bực	bội	càu	nhàu.	-	Cô	cho	hỏi,	ở
đây	có	khách	sạn	hay	cái	gì	đại	loại	như	vậy	không?

– Có	nhà	khách.

– Chúng	tôi	cần	phải	ngủ	lại	đêm.	Mặt	đường	đóng	băng…	Xe	của
chúng	tôi	trơn	trượt	tẹo	nữa	thì	lật	ngửa,	vì	thế	đành	phải	đợi	đến	sáng
mai.	Tỉnh	lỵ	còn	xa	đây	không	cô?

– Đi	bằng	xe	tốt	-	ba	giờ	đồng	hồ…	Các	đồng	chí	đi	từ	đâu	tới	vậy?

– Từ	Mátxcơva.	 Tôi	 là	 nhạc	 công,	 ngày	mai	 tôi	 phải	 biểu	 diễn…
Đây	 là	 bạn	 của	 tôi,	 nhà	 văn.	 -	Anh	giới	 thiệu	 tên	mình	 và	 tên	người
bạn.

Anh	có	thể	thề	rằng	cô	bé	này	trong	giây	lát	 lớn	vụt	lên	trước	mắt
anh	 ta.	Khi	anh	giới	 thiệu	cái	 tên	đồ	 sộ,	 vang	dội,	đã	nổi	 tiếng	vùng
này,	 không	hề	 sợ	 bao	giờ	 đổ	 vỡ	 được	 của	mình,	 thường	 là	 anh	 thấy
người	tiếp	chuyện	anh	lập	tức	như	bị	chững	lại	-	cái	gì	kia	chứ.	Sự	kính
trọng,	lòng	khâm	phục,	nỗi	lúng	túng?	Chính	bản	thân	anh	do	đó	cũng
cứng	đờ,	ngượng	ngùng	và	buồn	tẻ.	Vậy	mà	cô	bé	này	-	cô	ta	đỏ	bừng
cả	mặt	cả	tai,	cặp	mắt	xanh	xanh	vàng	vàng,	màu	hạt	dẻ,	hung	đỏ	của
cô	 lóe	 lên	một	 ý	 nghĩ	 đột	 ngột	 gì	 đó.	Cô	 đứng	 trước	 họ	 -	 cao	 dong



dỏng,	 căng	 thẳng,	 với	 gương	mặt	 đỏ	 bừng	 bừng,	 gương	mặt	 này	 giờ
đây	gợi	nhớ	đến	một	cái	gì.	Phải,	phải,	hoa	Cháy,	có	cái	thứ	hoa	như
vậy	 ở	 Xibir,	 một	 lần	 anh	 đã	 được	 người	 ta	 tặng	 sau	 buổi	 biểu	 diễn.
Hung	đỏ	như	ngọn	lửa.

Ở	cô	trên	gương	mặt	chẳng	có	gì	 là	cái	vẫn	thường	thấy	xuất	hiện
một	cách	ngán	ngẩm	và	tầm	thường	ở	những	người	khác	mỗi	khi	nghe
đến	tên	anh.	Đúng	hơn	cả	là,	nói	chung	cô	chẳng	hề	biết	tí	gì	về	anh.
Và	 trong	 anh	 thoáng	 hiện	 lên	 thiện	 cảm	 chuyển	 thành	 ý	 nghĩ	 như
thường	có	vào	những	đêm	giao	thừa,	trong	tiếng	chuông	đồng	hồ	điểm
mười	hai	tiếng.	Thế	là	tất	cả	cái	gì	nặng	nề,	ngờ	vực	xấu	xí	đã	ở	lại	sau,
và	đã	đến	một	giây	phút	-	ngưỡng	cửa	vào	cái	mới,	và	cái	mới	ấy	là	một
cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Sự	ra	đời	mới	của	anh,	tuổi	trẻ,	sự	trong
sạch	 và	 khả	 năng	 vui	 sướng…	cái	 cảm	giác	 này	 biểu	 hiện	 trong	 anh
đơn	giản	hơn	-	nó	gắn	với	chuyến	đi	này,	và	anh	cảm	thấy	rằng	thằng
bạn	của	anh	đã	bày	ra	cái	trò	không	đến	nỗi	ngu	ngốc	lắm	-	đi	bằng	xe
hơi,	và	cũng	không	đến	nỗi	bi	 thảm	cho	 lắm	cái	việc	hai	đứa	bị	ném
vào	một	 cái	 làng	 khỉ	 ho	 cò	 gáy	 này	 và	 anh	 sẽ	 ngủ	 không	 ra	 sao	 cả
trước	buổi	biểu	diễn	của	mình.

– Vâng,	-	Anhia,	hít	một	hơi	đầy,	tựa	hồ	định	lặn	sâu	khỏi	bờ	vực.	-
các	đồng	chí	đã	ở	đây	 thì	 không	 thể	đi	đâu	được	nữa.	Không-đi-đâu-
được.	Cho	là	có	người	đến	đón	các	đồng	chí	đi	cũng	vậy.	Ông	chủ	tịch
mà	nhìn	thấy	chiếc	xe	con	là	lập	tức	biết	ngay	là	có	khách.	Thế	là	lập
tức	cho	đón	các	đồng	chí	đến	ngay	chỗ	ông	ta.	Nhưng	mà	các	đồng	chí
đừng	có	mà	đồng	ý.	Được	không	nào?

Cô	vừa	nói	vừa	hấp	tấp	đóng	cúc	áo	ngoài,	buộc	dây	mũ	chụp	tai.

– Tôi	đi	một	loáng…	đến	nhà	khách.	Tôi	sẽ	thu	xếp,	các	đồng	chí
cứ	yên	tâm.	Mà	trong	thời	gian	đó	thì	các	đồng	chí	sưởi	cho	ấm,	nghỉ
ngơi.

Đã	 ra	 tới	 cửa,	 cô	 quay	 lại	 chỗ	 hai	 người,	 chỗ	 cái	 bếp	 lò,	mở	 cửa
ngăn	đặt	thức	ăn,	xỏ	bao	tay	chộp	lấy	cái	chảo	lôi	ra.	Cái	chảo	rắc	đầy



muối	ngả	màu	nâu	vì	nóng,	có	những	củ	khoai	tây	nướng	vỏ	vàng	rực.
Anhia	đổ	khoai	 ra	mặt	chiếc	bàn	nhỏ	kê	sát	bên	 tường,	cất	cái	chảo
vào	ngăn	bếp	lò.

– Tạm	thời	các	đồng	chí	ăn	cho	đỡ	buồn.	Cái	thứ	khoai	tây	như	của
chúng	tôi	đây	không	ở	đâu	có	đâu…	Tự	nó	sẽ	chui	tuốt	vào	mồm	cho
mà	xem.

Cô	chọn	lấy	một	củ	trong	đống	khoai,	lấy	nắm	tay	nhỏ	đập	xuống.
Cái	vỏ	khoai	nứt	ra,	và	Anhia	bửa	củ	khoai	ra	làm	hai,	mềm	mại	óng
ánh	hột	đường.

– Chúng	 tôi	 ăn	như	 thế	này	đây.	 -	Cô	nói	 và	khi	đã	đi	 tới	 cửa	 lại
quay	 lại	 kêu	 to.	 -	 Các	 đồng	 chí	 không	 được	 đi	 đâu	 đấy,	 tôi	 giao	 lại
những	 tài	 sản	quý	giá	 cho	các	đồng	chí	đấy	nhé!	Ở	đây	 là	mười	 lăm
ngàn	đồng	rúp	mới	đấy…

Cô	lấy	vai	hất	mạnh	cánh	cửa	nặng	nê	và	biến	mất.

– Chà,	 cái	 cô	 bé	 điên	 rồ!	 -	 Anh	 chàng	 tự	 giới	 thiệu	 với	 Anhia	 là
Đumitri	Đônxki	nói.	-	Tuôn	ra	một	tràng,	rồi	thì	xích	chúng	ta	lại	đây…
Chà	chà!	Valeri,	chúng	ta	làm	gì	đây?

– Ăn	khoai	tây.

– Vậy	 thì	 có	 thể	 đem	 cái	 “tráp	 nhỏ”	 ở	 xe	 vào	 chăng?	 Trong	 đó
mình	có	mang	cônhắc,	cá	hồng…

– Không,	 không,	 tôi	 không	 thể.	 Mà	 cả	 cậu	 mình	 cũng	 khuyên
không	nên	-	không	tiện,	đây	là	thư	viện	kia	mà,	người	ta	sẽ	lui	tới.

– Ôi	lạy	Chúa,	thì	đòi	hỏi	gì	ở	chúng	ta	kia	chứ:	chúng	ta	là	những
người	khách	đi	đường.	Với	lại	có	ai	phải	giữ	kẽ	ở	làng	quê,	cậu	như	là
người	ở	sao	Hỏa	rơi	xuống	không	bằng,	thật	đấy…

– Xasa	ạ,	thôi	thì	tùy	ý	cậu.

Trong	câu	trả	lời	rõ	ràng	có	sự	bực	bội,	mệt	mỏi.	Anh	lại	tiếc	là	đã
bằng	lòng	đi	chuyến	này.	Giá	anh	cứ	đi	bằng	xe	 lửa	chuyến	đêm,	tha
hồ	mà	ngủ	ngon,	ngày	mai	tới	biểu	diễn	-	rồi	là	về.	Đi	nghe	theo	những



lời	lảm	nhảm	lãng	mạn!	Mà	không,	chẳng	qua	là	anh	đã	đồng	ý	để	khỏi
bị	Xasa,	người	bạn	cũ	đã	có	ý	định	“lay	chuyển”	anh	khỏi	rầy	rà	anh
mãi.	“Cậu	tưởng	tượng	mà	xem,	chúng	ta	sẽ	đi	qua	những	thành	phố
Nga	cổ,	với	những	cái	nhà	thờ	nhỏ	bé	đứng	trên	đồi,	với	những	người
đàn	 bà	 chậm	 rãi	 đi	 trên	 những	 thành	 phố	 vắng.	 Rồi	 trên	 đường	 về
chúng	ta	sẽ	vào	ngủ	đêm	lại	ở	Xpaxki,	nơi	ngày	xưa	đủ	loại	lữ	khách	đã
nghỉ	lại	nhà	Turgheniép…	Thế	nào?	Cậu	có	tưởng	tượng	được	không?
Hàng	loạt	những	cảm	xúc,	những	sự	pha	trộn	kỳ	 lạ	giữa	các	thời	đại,
những	cảm	giác	mới…	Tất	cả	mọi	người	đều	đi	vào	mùa	hè,	còn	chúng
ta.	-	Chúng	ta	đi	vào	lúc	mùa	đông	thở	hơi	thở	cuối	cùng,	khi	anh	cảm
thấy	ở	tất	cả	mọi	cái	đều	có	những	sức	lực	tích	lũy,	những	sức	lực	mà
chỉ	 nay	mai	 là	 bùng	 ra	 nổi	 loạn,	 làm	 nổ	 tung	 sự	 yên	 tĩnh	 của	 ngày
đông…	Xe	của	mình	loại	hảo	hạng,	mình	sẽ	chở	cậu	đi	một	cách	thận
trọng	như	chở	một	cái	bát	pha	lê…”.

Không,	nếu	như	hoàn	toàn	thành	thực,	thì	chính	cả	anh	cũng	thích
cái	chuyến	đi	này,	thích	tới	cái	mức	mà	Xasa	gán	cho.	Có	điều	không
thể	thú	nhận	với	Xasa	điều	đó,	nếu	không	sẽ	bị	hạ	thấp	trước	đôi	mắt
đảo	lộn	cả	tâm	hồn	người	ta,	đôi	mắt	hài	hước;	và	anh	ta	sẽ	cười	khẩy
mà	theo	dõi	từng	hơi	thở	và	ánh	mắt	-	nghiên	cứu	cái	chuyển	động	tâm
lý,	kiểm	tra	xem	hiệu	lực	của	liều	thuốc.

Liều	thuốc…	cái	ấy	thì	anh	tự	thú	nhận	với	bản	thân	mình,	rằng	dù
sao	đi	nữa	cũng	có	một	cái	gì	trục	trặc,	rằng	chính	bản	thân	anh	đang
chờ	đợi	một	 liều	 thuốc	 gì	 đó.	Mọi	 cái	mà	mới	 chỉ	 ít	 lâu	 làm	anh	 vui
sướng,	thì	nay	chỉ	gây	cho	anh	thấy	bực	bội!	Nào	là	ở	những	hàng	ghế
đầu	 trong	bất	cứ	một	buổi	biểu	diễn	nào	của	anh,	anh	đều	 thấy	 thấp
thoáng	những	đầu	bạc,	những	mái	tóc	chải	kiểu	cách	kỳ	dị	của	các	bà
già	mặc	những	chiếc	áo	váy	dài	hào	nhoáng.	Nào	là	sau	cánh	gà	cũng
chen	chúc	những	chú	bé	và	cô	bé	với	những	gương	mặt	ngây	thộn	ra	vì
thán	 phục.	 Nào	 đi	 ngoài	 phố	 luôn	 có	 những	 người	 không	 quen	 biết
chào	anh.	Bây	giờ	anh	cảm	thấy	rằng,	những	bà	già	đều	dự	các	cuộc



biểu	diễn	của	anh	không	phải	để	nghe	anh	đàn,	mà	là	để	hồi	tưởng,	có
nghĩa	là	không	phải	sống	bằng	nhạc	của	anh,	bằng	những	đau	khổ	dằn
vặt	và	hạnh	phúc	trong	những	tìm	tòi	qua	anh,	những	viễn	tưởng	của
anh,	không	cùng	anh	rơi	xuống	vực	sâu	và	để	rồi	 leo	 lên	những	đỉnh
cao	chói	lọi	của	cái	cuộc	sống	hùng	vĩ	khác	đã	khuất	nhưng	còn	để	lại
sau	mình	những	tâm	sự	này,	mà	là	để	hồi	tưởng	lại	những	cuộc	sống	bé
nhỏ	của	mình,	hồi	tưởng	cái	tuổi	thanh	xuân	vừa	mới	trở	thành	tro	bụi
của	mình.

Có	 thể,	 cả	 chính	 anh	 đối	 với	 họ	 -	 cũng	 chỉ	 là	 giấc	mộng	 của	 các
hình	ảnh	khác,	những	thần	tượng	tuổi	thanh	xuân	của	họ?	Bây	giờ	anh
có	cảm	giác	là	sở	dĩ	những	chú	bé	và	cô	bé	đến	túm	tụm	sau	cánh	gà	là
do	một	ngọn	sóng	hiếu	danh	nhục	nhã	xô	đẩy	chúng	đến	-	chúng	sẽ
khoe	 với	 bạn	 bè	 rằng	 chúng	 đã	 được	 nhìn	 thấy	 anh,	 đã	 được	 nói
chuyện	với	anh	và	cũng	hoàn	toàn	như	mọi	người	khác,	không	có	dấu
ấn	thiên	tài	trên	trán	rằng,	gương	mặt	của	anh	bình	thường	nặng	nề…
Và	người	ta	chào	anh	trên	đường	phố	không	phải	vì	muốn	biểu	 lộ	sự
biết	ơn	vì	những	giây	phút	cao	cả	của	cuộc	sống	mà	anh	đã	tặng	cho
họ,	mà	là	muốn	chứng	tỏ	rằng	mình	cũng	thuộc	vào	cái	loại	người	đặc
biệt	có	khả	năng	đánh	giá	được	“Tiếng	ríu	rít	của	bày	quỷ”	của	Paganir.

Một	 thời	gian	dài,	 rất	dài	 -	mười	 lăm,	hai	mươi	năm	 -	anh	đã	đàn
cho	chính	bản	thân	mình.	Âm	nhạc	đối	với	anh	là	cả	cuộc	đời.	Tất	cả
mọi	cái	không	phải	là	nhạc	đều	làm	anh	bực	bội	-	sự	cần	thiết	phải	ăn
uống,	phải	may	mặc,	phải	đó	đây,	chuẩn	bị	đi	đường	hay	đi	máy	bay	ra
nước	ngoài,	-	tất	cả	những	gì	ở	giữa	những	lúc	đàn,	lúc	nghỉ,	hoạt	động
cần	thiết	của	sự	sống.	Anh	thấy	khổ	sở	phải	gặp	gỡ	mọi	người,	phải
tiếp	chuyện,	hiểu	cho	được	những	gì	người	 ta	nói	với	anh	khi	một	số
phóng	viên	đến	phỏng	vấn	anh	sau	chuyến	đi	biểu	diễn	của	anh	sang
châu	Âu	và	Mỹ	về,	do	những	giọng	nói	dai	dẳng	của	họ,	những	câu	hỏi
rành	rọt,	 liến	 láu	của	họ	ở	 trong	anh	bùng	sôi	 lên	ngọn	 triều	 tức	 tối.
Những	câu	hỏi	của	họ	có	quan	hệ	gì	đến	âm	nhạc	của	anh	kia	chứ?	“Ở



Pháp	anh	thích	gì?	Người	ta	đón	tiếp	anh	ra	sao?	Bao	nhiêu	người	đến
dự	cái	buổi	biểu	diễn	của	anh?	Giờ	rảnh	rang	anh	sử	dụng	ra	sao?”	Anh
sử	dụng	giờ	rảnh	rang	của	mình	với	cây	vĩ	cầm,	và	ở	Pháp	anh	thích
âm	nhạc,	âm	nhạc	của	anh.

Thế	mà,	bỗng	nhiên…	mà	có	 thể,	không	phải	bỗng	nhiên,	có	 thể
chẳng	qua	là	trước	đây	anh	không	cho	phép	bản	thân	mình	suy	nghĩ	và
nhận	xét	cái	tình	cảm	tự	vệ	tự	nhiên	này?	Bỗng	nhiên	nảy	ra	cảm	giác
rằng	anh	và	cử	tọa	-	nói	chung	chẳng	phải	là	một	khối	thống	nhất	gì.
Rất	nhiều	những	 thế	giới	khác	biệt,	 và	mỗi	 thế	giới	 -	 tự	mình	 tồn	 tại
lấy,	và	hai	mươi	năm	anh	chỉ	sống	bằng	ảo	mộng,	rằng	anh	luôn	luôn
liên	kết	được	những	thế	giới	này	vào	một	dù	chỉ	trong	giây	phút	ngắn
ngủi,	nhưng	có	thể,	 là	những	giây	phút	có	ý	nghĩa	duy	nhất	của	cuộc
đời.

Ai	đàn	cho	ai	mới	được?	Vì	ai	mà	anh	vét	cặn	bản	thân	mình	-	lần
nào	cũng	vét	đến	đáy,	vét	đến	mức	là	có	cảm	giác	lần	sau	không	còn
có	gì	để	đàn,	anh	hoàn	toàn	trống	rỗng?	Hoàn	toàn	bị	hút	cạn.	Ờ,	do
đâu	mà	trong	tiếng	Nga	có	cái	từ	-	hút	cạn.	Hít	cạn.	Uống	cạn…

Mà	có	thể,	chẳng	qua	là	anh	trở	nên	đàn	tồi	hơn?	Đàn	không	có	kỹ
thuật	-	đâu	phải.	Tồi	tệ	hơn	-	lạnh	lùng	hơn?	Có	thể,	chẳng	qua	là	anh
chẳng	biết	gì	con	người?	Mà	anh	cần	biết	để	 làm	gì	kia	chứ?	Anh	có
một	nhiệm	vụ	đời	sống	khác	-	anh	muốn	rằng	người	ta	được	biết	những
cuộc	 đời	 khác	 -	 cao	 thượng	 hơn,	 ý	 nghĩa	 hơn	 là	 cuộc	 đời	 của	 chính
họ…

Tất	cả	cái	đó	nay	sống	trong	anh,	như	một	căn	bệnh	nặng	nê,	bí	ẩn,
cần	phải	phát	hiện	ra.	Anh	không	còn	tin	vào	sức	mạnh	siêu	việt	của
âm	 nhạc	 nữa.	 Không	 còn	 tin	 vào	 cái	 quyền	 lực	 thần	 diệu	 của	 chính
mình	nữa.	Không	tin	ở	mình,	mỗi	một	tác	phẩm	mới	anh	đều	đi	về	địa
phương	đàn	thử	đã	-	cũng	giống	như	thông	qua	một	cuộc	tổng	duyệt	gì
đó.

Anh	dễ	dàng	nghe	 theo	Xasa,	đề	xướng	ra	cái	chuyến	đi	vô	nghĩa



này	-	đi	ô	tô	vào	mùa	đông,	thêm	vào	đó	cái	bụng	lại	đói.	Ngoài	vợ	và
mẹ	 ra,	Alecxanđr	 là	người	duy	nhất	anh	có	 thể	không	phải	 vất	 vả	gì
cũng	 chịu	 đựng	 được	 trong	 cuộc	 sống	 của	mình,	 -	 từ	 buổi	 biểu	 diễn
ngày	 anh	 còn	 trẻ,	 cái	 buổi	 biểu	 diễn	mà	Alecxanđr	 đã	 đến	dự	 với	 tư
cách	là	một	phóng	viên	tường	thuật	của	tờ	báo	Mátxcơva.	Khi	đó	hai
người	đã	đi	bộ	trên	phố	Mátxcơva,	cho	mãi	đến	lúc	những	xe	ô	tô	điện
đầu	tiên	bắt	đầu	chạy	mở	đầu	một	ngày	mới,	thoạt	tiên	họ	đi	bộ	là	do
cả	hai	đều	không	để	ý	đến	thời	gian,	còn	sau	đó	là	do	cả	hai	người	đều
không	có	tiên	để	đi	xe	tắc	xi…

Xasa	cuối	cùng	vẫn	mang	chiếc	“tráp	nhỏ”	vào,	một	cái	tráp	gỗ	sồi
xinh	xắn,	quà	 của	những	người	mến	phục	anh	 ta	ở	 vùng	 sông	Đông
tặng	cho	anh	ta.	Alecxanđr	đã	sống	cả	một	mùa	hè	ở	làng	Côdắc	của
họ.	 Anh	 ta	 cắt	mỏng	 những	miếng	 giò	 hun	 khói,	 bóc	 cá	 hồng,	 bày
bánh	mì,	rượu	cônhắc	ra,	và	đến	lúc	này	thì	một	lúc	có	mấy	cô	gái	xộc
vào	 thư	 viện,	 cô	 nọ	 đẩy	 cô	 kia	 đi	 trước,	 cười	 khúc	 khích	 và	 ngượng
ngùng,	có	cả	thảy	ba	cô,	má	đỏ	ửng	vì	giá	lạnh,	cùng	choàng	một	kiểu
khăn	lông	giống	nhau.

– Xin	chào	các	bác!	-	Các	cô	cùng	đồng	thanh	nói	và	lại	cười	khúc
khích.

Một	 trong	 ba	 cô,	 đảo	 mắt	 nhìn	 qua	 những	 món	 nhắm	 trên	 bàn,
bước	lên	trước,	lôi	ra	một	cái	túi	đặt	xuống	ghế,	nhanh	nhẹn	lôi	từ	đó
ra	một	cái	bọc	gói	bằng	khăn	trải	bàn	để	lên	bàn	và	nói:

– Đây	là	cô	Anhia	bảo	chuyển	đến	các	bác.	Và	ra	lệnh	là:	làm	sao
các	bác	ăn	bằng	hết.	Nếu	không	cô	ấy	sẽ	giận	đấy.

Và,	bây	giờ	thì	cô	nọ	lại	tranh	vượt	trước	cô	kia,	cả	ba	lao	vụt	ra	cửa.

Trong	bọc	 khăn	 trải	 bàn	 có	mấy	quả	 trứng	 luộc	 còn	nóng,	miếng
mỡ	lợn,	nắm	muối	và	mấy	trái	táo	to,	tươi	rói,	tựa	hồ	vừa	trẩy	ở	trên
cây	xuống,	chín	bóng,	nửa	vàng	-	nửa	đỏ.

– Nào,	ông	bạn,	coi	bộ	bắt	đầu	sống	được	đấy.	-	Xasa	nói,	hai	bàn



tay	khô	gầy	xoa	xoa	vào	nhau.	-	Cô	bé	điên	rồ	ấy	-	hóa	ra	là	một	cô
gái	thông	minh.	Có	thể,	dù	sao	cậu	cũng	uống	chút	ít	giải	nhọc	đường
trường	chứ,	Valeri?

– Không.	-	Anh	ương	bướng	trả	lời,	mặc	dù,	nói	chung	thì	tợp	một
ít	rồi	 lăn	ra	ngủ	li	bì,	như	thể	hàng	nghìn	năm	nay	chưa	được	ngủ	rồi
cũng	không	phải	là	việc	tồi.

Anhia	trở	về,	khi	trên	bàn	chỉ	còn	cái	cành	táo	và	vỏ	khoai	tây.

– Ấy	thế	là	mọi	chuyện	đâu	vào	đấy.	-	Cô	nói.	-	Tôi	đã	thu	xếp	đâu
vào	đấy	cả.	Có	điều	là	không	ở	nhà	khách.	Ở	đấy	hôm	nay	có	anh	em
lái	xe	ngủ	lại,	anh	em	mệt	nhừ	vì	con	đường	này	nên	giờ	đã	đang	ngủ
say	cả	rồi.	Họ	lại	phải	ra	đi	vào	sáng	sớm	mai…	Mấy	lại	nói	chung,	các
đồng	chí	cũng	chẳng	ngủ	nổi	ở	đấy	đâu!	Họ	ngáy	mới	kinh	khủng.

Cô	 cười	 ngượng	 nghịu,	 tựa	 hồ	 ngượng	 thay	 cho	 những	 cái	 anh
chàng	 lái	 xe	 tuy	 không	 quen	 biết,	 nhưng	 là	 “người	 nhà”	 này	 và	 bào
chữa	cho	sự	mệt	mỏi	của	họ.

– Mấy	 lại	ở	đây	nóng	 lắm,	bác	Agasav	đốt	 lò	sưởi	quá	chăm…	Ấy
vậy,	đồng	chí	kỹ	sư	trưởng	về	nông	nghiệp	mời	các	đồng	chí	lại	chỗ	các
đồng	chí	ấy.	Các	đồng	chí	ấy	ở	căn	nhà	của	các	chuyên	viên,	căn	nhà
ở	đấy	đầy	đủ	tiện	nghi.	Các	đồng	chí	đến	đấy	nghỉ,	còn	các	đồng	chí
kia	sẽ	lại	đây.

– Ôi	lạy	Chúa.	-	Xasa	thở	dài.	-	Sao	lại	phải	rắc	rối	như	vậy	kia	chứ,
con	người	đáng	yêu?	Cô	thích	những	câu	chuyện	huyễn	hoặc?	Cô	nhận
đi,	rằng	cô	cố	ý	bày	ra	thế	để	thành	ra	sự	cố	chứ	gì,	có	đúng	không?

Cô	gái	hy	vọng	nhìn	người	thứ	hai,	và	người	kia	hiểu	cô,	giật	tay	áo
Xasa:

– Thôi	đi,	cậu.	Nào,	bây	giờ	chúng	tôi	phải	đi	đâu	đây?

– Bây	giờ…	tạm	thời	ở	đó	còn	đang	sửa	soạn…	đồng	chí	có	thể	đi
với	tôi	đến	một	chỗ.	Chỗ	này	ngay	cạnh	đây	thôi…	Xem	một	chỗ….
một…	 -	Cô	 nói,	 không	 nghe	 thấy	 lời	mình,	 nhìn	 đăm	 đăm	 vào	một



mình	anh,	bằng	ánh	mắt	đề	nghị	anh	hiểu	cho,	tin	mình.

– Thôi	được,	các	bạn.	-	Xasa	nói,	cười	khẩy.	-	Trong	lúc	các	bạn	đi
đến	một	chỗ…	một…	còn	tôi	sẽ	xem	lại	xe.	Cô	cho	biết	có	thể	để	nó
vào	chỗ	nào	được	nhỉ?

– Phải	quá.	-	Anhia	nói	không	giấu	nổi	sự	nhẹ	nhõm	và	mừng	vui.	-
Bác	thợ	cơ	khí	đang	đợi	đồng	chí	ở	bên	cạnh	xe	của	các	đồng	chí,	lúc
ấy	sẽ	chỉ	nhà	và	sẽ	sắp	xếp	đâu	vào	đấy.

Cái	chỗ	mà	Anhia	đưa	anh	nhạc	công	đến	hóa	ra	là	một	nếp	nhà	gỗ
nhỏ	cùng	dãy	với	nhà	 thư	viện,	cách	nhà	 thư	viện	ba	nhà.	Anhia	mở
khóa,	 bật	 sáng	 đèn	 và	 anh	 đã	 nhìn	 thấy	 một	 gian	 phòng	 rộng	 với
những	bức	tường	trát	vách	sần	sùi,	nhưng	quét	vôi	trắng	kỹ	lưỡng.	Gian
phòng	tưởng	như	lớn	hơn	cả	chính	bản	thân	nếp	nhà.

Khi	đứng	ngoài	trời	nhìn	vào.

Trên	 tường	 treo	những	bức	 tranh	đóng	 trong	những	 cái	 khung	gỗ
đơn	giản,	có	lẽ	do	bàn	tay	của	một	người	thợ	mộc	trong	thôn	làm	ra.

Đây	 là	 những	 bức	 tranh	 của	 các	nghệ	 sĩ	 chuyên	nghiệp.	Anh	 còn
chưa	cảm	thấy	rõ	họ	tài	hay	không,	nhưng	tính	chất	nghê	nghiệp	ở	đây
không	còn	nghi	ngờ	gì	 cả.	Đây	không	phải	 là	những	bản	 sao	chép	 -
anh	không	nhận	ra	một	bức	tranh	quen	nào	cả,	nhưng	đôi	ba	tên	tuổi
anh	cảm	thấy	lờ	mờ	có	quen	biết.	“Sân	bay	miên	Bắc”…	Nếp	nhà	gỗ
nhỏ,	ngập	trong	tuyết	đến	mái,	những	chiếc	xe	trượt	do	hươu	kéo,	hẳn
là	vừa	đưa	hành	khách	đến	sân	bay,	một	con	chó	ló	ra	một	cách	lo	lắng
qua	màn	tối…

Bên	một	bức	 tranh	anh	dừng	 lại	 khá	 lâu,	 con	 suối	hẹp	xuyên	qua
những	đống	tuyết	hiện	ra	dưới	đáy	một	khe	sâu	phủ	tuyết.	Ở	một	điểm
nó	đan	chéo	với	ánh	 sáng	mặt	 trời,	 đường	ánh	 sáng	mặt	 trời	 từ	 trên
cao	xuyên	đến	gặp	nó,	và	cái	điểm	giao	tiếp	ấy	hồ	như	tóe	ra	tia	 lửa
thần	 kỳ	 -	 tất	 cả	 bùng	 lên	 niềm	 hoan	 hỉ,	 niềm	 hoan	 hỉ	 của	 hứa	 hẹn
không	gì	ngăn	cản	được,	báo	hiệu	mùa	xuân…	Dường	như	tất	cả	thế



gian	 hàng	 nghìn	 năm	 chỉ	 có	 sống	 để	 cái	 ánh	 sáng	mặt	 trời	 này	 gặp
được	con	suối	mỏng	manh,	và	chỉ	giờ	đây	mới	bắt	đầu	cuộc	sống	thực
sự,	con	sông	trở	thành	dòng	thác,	núi	non	mọc	đầy	rừng	Taiga…	Tên
của	bức	tranh	rất	đơn	giản	và	thanh	thoát	-	“Con	suối	con	Laletinô”.

Anh	nghe	thấy	đằng	sau	 lưng	anh,	Anhia	thở	hồi	hộp,	thế	 là	quay
lại,	anh	hỏi:

– Bức	tranh	này	ở	đâu	ra	thế?

– A,	 đây	 là	 những	 người	 của	 chúng	 tôi	 đưa	 về.	 Những	 người	 tốt
nghiệp	trung	học	của	chúng	tôi.	Người	phục	vụ	trong	quân	đội,	người
làm	việc	trong	các	lĩnh	vực	khác.	Họ	về	nghỉ	phép	-	chẳng	ai	là	về	tay
không.	Chúng	 tôi	 có	 thầy	 giáo	Akim	 Ivanôvits.	Một	 lần	 đội	 học	 sinh
chúng	tôi	đã	 lao	động	mùa	hè	thu	nhặt	củ	cải	đường	và	được	một	số
tiền	kha	khá.	Còn	nửa	tháng	nữa	mới	tới	ngày	tựu	trường,	vì	thế	Akim
Ivanôvits	mới	bảo:	“Các	em	ạ,	số	tiền	này	các	em	có	thể	mua	quần	áo.
Quần	áo	thì	rồi	các	em	sẽ	mặc	rách	đi	-	và	thế	là	hết	tiền…	Còn	với	số
tiền	này	các	em	có	thể	làm	một	việc	mà	không	bao	giờ	hao	tốn	hết”.
Lúc	ấy	chúng	tôi	đứng	ngây	ra	mà	nghe.	Thầy	giáo	bảo:	“Chẳng	hạn
như	có	thể	tổ	chức	đi	thăm	Lêningrát”.

Chà,	 sau	đó	biết	bao	nhiêu	 là	chuyện!	Akim	 Ivanôvits	đích	 thân	đi
đến	gặp	tất	cả	các	phụ	huynh,	thầy	giáo	đã	nói	gì	với	các	phụ	huynh,
như	thuyết	phục	các	phụ	huynh	ra	sao?…	Chỉ	có	thầy	giáo	mới	có	thể
làm	được.	Đồng	chí	biết	không,	thầy	mới	chỉ	năm	mươi	tuổi	thôi	nhưng
ngay	đối	với	các	ông	bà	già	 thầy	cũng	đang	 là	 thầy	dạy.	Từ	 làng	này
thầy	đã	ra	mặt	trận,	đã	đi	qua	khắp	cả	châu	Âu,	nhưng	rồi	thầy	chẳng
muốn	bỏ	đi	đâu,	mà	lại	trở	về	làng.

Cô	nói	nhanh,	hồ	như	nuốt	mất	chữ,	lẫn	mất	cả	ý.	Và	bỗng	nhiên
anh	 cảm	 thấy	một	 cách	 sâu	 sắc	 rằng	 trong	một	 tiếng	 đồng	 hồ	 qua,
trong	lúc	cô	gái	bỏ	đi	đâu	đó	thì	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	cô:	cô	hoàn
toàn	khác	hẳn	với	cô	trong	giây	phút	đầu	tiên.	Có	thể	chẳng	qua	là	cô
ngượng	ngùng	trước	anh?



– Cô	kể	rất	là	lý	thú.	-	Anh	định	giúp	cô.

– Ôi,	nếu	như	tôi	có	thể	kể	cho	ra	đầu	ra	cuối	hẳn	hoi!	-	Đột	ngột,
cô	nói	một	 cách	 thất	 vọng,	 đưa	hai	 lòng	bàn	 tay	ôm	chặt	 lấy	má	và
nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 anh.	 -	 Akim	 Ivanôvits	 -	 đó	 là	 tất	 cả…	Ở	 trường
chúng	tôi	có	một	bảo	tàng	mới	quý	chứ!	Trong	đó	có	đủ	mọi	thứ	trên
khắp	thế	gian	-	cả	những	cây	cỏ,	cả	những	sinh	vật…	Thú	rừng,	chim
muông,	 loài	 bò	 sát…	Đài	 khí	 tượng	 tự	 tay	 chúng	 tôi	 cùng	 với	 Akim
Ivanôvits	 xây	 dựng,	 xây	 dựng	 theo	 bản	 vẽ	 của	 thầy…	 Và	 đây	 nữa	 -
phòng	trưng	bày	tranh.	Cái	này	là	sau	chuyến	đi	Lêningrát	về,	sau	khi
chúng	 tôi	 đi	 thăm	 bảo	 tàng	 Nga.	 Akim	 Ivanôvits	 luôn	 luôn	 nói:	 con
người	 ta	 cần	phải	 thấy	 cái	 chân	chính…	Đồng	chí	hiểu	 chứ?	Và	nếu
như…

Tiếp	theo	đáng	ra	cô	phải	nói:	và	nếu	như	hôm	nay	đồng	chí	lại	lên
đàn,	người	của	chúng	tôi	lại	được	nghe.	Nhưng	cô	đã	vấp	và	bây	giờ	cô
không	 làm	sao	dám	nói	 rằng	 lúc	này	đây,	có	 lẽ	 là	nhà	câu	 lạc	bộ	đã
chật	ních	những	người	rồi:	bởi	vì	căn	nhà	khách	cô	chỉ	ghé	vào	có	một
phút,	còn	suốt	thời	gian	sau	cô	đi	tập	hợp	các	bạn	gái	trong	câu	lạc	bộ
và	chạy	đến	trường	tìm	Akim	Ivanôvits.	Thầy	hứa	là	sẽ	cho	tất	cả	học
sinh	nghỉ	học	giờ	cuối	cùng	để	về	đưa	cha	mẹ	đến	câu	lạc	bộ.	Chỉ	đến
lúc	này	cô	mới	tưởng	tượng	đầy	đủ	hết	mức	độ	nỗi	kinh	khủng	của	cái
việc	 cô	đã	bày	 ra	đây	 là	một	 tên	 tuổi	 lẫy	 lừng	khắp	 thế	giới,	 chắc	 là
ngay	cả	người	Mátxcơva	cũng	khó	lọt	được	đến	cái	buổi	biểu	diễn	của
anh,	vậy	mà	cô	lại	quyết	định	một	việc	không	hỏi	anh:	báo	động	khắp
cả	hàng	xóm.	Cô	đã	học	đủ	các	sách	-	mà	lại	quên	mất	rằng	cuộc	sống
không	phải	sách	vở,	mà	cô	đâu	có	phải	Anôtska	của	Fêđin.	Mười	tám
tuổi,	 cô	 chẳng	 được	 một	 ai	 gọi	 một	 lần	 nào	 là	 Anôtska,	 chỉ	 những
Anka,	với	Anna,	với	Nhưnrka,	và	chẳng	ai	quỳ	dưới	“chiếc	giày	vàng”
của	cô,	như	viết	trong	sách[6].

Mọi	 cái	 cô	 đều	 phải	 đoạt	 lấy	 qua	 đấu	 tranh,	mọi	 cái	 cô	 đều	 phải
chứng	minh.	Cô	 đã	 phải	 chịu	 đựng	 biết	 bao	 nhiêu	 chuyện	 vì	 cái	 thư



viện	này!	Trước	tiên	là	từ	phía	mẹ	cô:	“Thế	nào,	bị	miếng	bánh	dê	ăn
quyến	rũ	hẳn?	Chà,	lũ	các	người,	lũ	thanh	niên,	mới	thông	minh	gớm!
Còn	bọn	chúng	tao	vào	cái	tuổi	các	người	bây	giờ	lại	hùng	hục	lao	vào
những	chỗ	khó	khăn:	cánh	đàn	ông	lái	máy	kéo	-	bọn	chúng	tao	cũng
đi	lái	máy	kéo.	Mà	cái	máy	kéo	lúc	đó	như	thế	nào	kia	chứ?	Đâu	phải
như	máy	kéo	bây	giờ	-	cứ	bấm	các	thứ	nút,	thế	là	xong…	Không,	cô	bé
yêu	quý	của	tôi	ạ,	thật	là	tên	sen	đầm	Đức.	Chỉ	vừa	ngồi	vào	cầm	tay
lái	 là	 cái	 đồ	 đểu	 giả	 ấy	 hất	 ngay	 cho	 cô	một	 cái,	 như	 con	 ngựa	 bất
kham	ấy,	thế	là	cô	nằm	ệch	xuống	đất.	Không,	cô	đừng	có	tưởng	rằng
tôi	than	thở	đâu,	-	tôi	tự	hào	kia,	phải!	Cánh	đàn	ông	ra	mặt	trận	cả,
vậy	mà	không	có	cánh	lái	máy	kéo	đàn	bà	này	thì	sự	thể	đã	ra	thế	nào
không	biết?	Chắc	hẳn	người	ta	đã	phải	tự	nai	lưng	ra	mà	kéo	cày	lấy,
khá	thì	cũng	phải	lẽo	đẽo	cày	theo	bằng	bò…	Chà!	Và	con	cũng	có	thể
thực	sự	vào	đời,	con	gái	ạ.

Con	cứ	xem	xem	-	bạn	bè	của	con	sau	khi	tốt	nghiệp	trường	trung
học	đều	đi	làm	những	công	việc	thực	sự	cả:	người	đi	vắt	sữa,	người	đi
học	lái	máy	kéo,	người	ra	thành	phố	vào	đại	học.	Mà	con	thì	lúc	đó	lại
có	điều	kiện	hơn	chúng	-	tiếng	tăm	của	mẹ	lúc	đó	còn	chưa	lắng	mất.
Mấy	 lại	 ngày	 nay	 chính	Matrena	 dạy	 bảo	 bọn	 con	 gái.	 Matrena	 với
Pasa	Angheliha	suốt	đời	đã	thi	đua	nhau.	Ai	chứ	Matrena	biết	rõ	phải
dạy	bảo	ra	sao”.

Mẹ	Anhia	có	gương	mặt	gò	má	cao	giống	người	Kanmưc,	nước	da
ngăm	ngăm,	mái	tóc	đen	mượt,	suốt	đời	cắt	ngắn	như	kiểu	tóc	những
năm	ba	mươi.	Và	bà	giữ	mãi	chiếc	khăn	màu	đỏ	đội	đầu	cho	đến	 lúc
già.

Ngay	 cả	 bây	 giờ	 bà	 cũng	 vẫn	 còn	mang	 cái	 khăn	 ấy,	mặc	 dù	 đã
không	còn	sức	làm	việc	trên	máy	kéo	nữa,	đã	mười	năm	rồi	bà	chuyển
sang	vắt	sữa	bò.

Tiếp	theo	mẹ	Anhia	-	các	bà	phụ	nữ	khác	trong	làng	cũng	phụ	vào:
“Thế	nào,	Nhưnrka,	con	đường	đi	của	bà	mẹ	-	dốc	trơn	quá	hẳn?	Đâu



phải,	nói	gì	thì	nói	chứ,	cô	là	cô	bé	thông	minh,	ở	trong	thư	viện	của
cô	tha	hồ	ấm	áp	và	chẳng	bao	giờ	lấm	bụi	cả”.

Nghe	mọi	người	nói,	cô	chỉ	cười.	Đầu	ngả	sang	vai,	cô	cười,	cô	nhìn
vào	mắt	người	nói.	Các	bà	phụ	nữ	bảo	với	mẹ	cô:	 “0,	Nhưnrka	 tính
tình	thật	là	vàng…	Nhổ	vào	mặt	cô	bé,	mà	nó	vẫn	cứ	hồ	hởi	như	hoa…
Bỏ	qua	tai	hết”.	Nhưng	Anhia	có	bỏ	qua	tai	cái	gì	đâu,	cô	ghi	nhớ	tất
cả.	Chỉ	có	điều,	làm	sao	lại	có	thể	oán	giận	mọi	người	được,	họ	không
được	biết	một	điều	khác,	cái	đó	đâu	có	phải	là	lỗi	tại	họ,	rằng	thời	trẻ
họ	không	có	thời	giờ	sức	lực	để	cầm	đến	sách,	mà	đến	tuổi	già	thì	tâm
hồn	đã	han	gỉ,	cứ	thử	mà	nhồi	nhét	cái	gì	vào	đó	xem.

Đáng	bực	hơn	cả	 là	mẹ	cô	không	muốn	hiểu	cô.	Vào	những	ngày
đầu	 tiên	 từ	 sáng	cho	đến	nửa	buổi	 trước	khi	mở	cửa	 thư	 viện,	Anhia
chạy	đến	trại	chăn	nuôi	giúp	đỡ	mẹ.	Thấy	thế	một	lần	mẹ	lại	bảo	cô:
“Nhưnrka,	mẹ	 nhận	 nuôi	 thêm	mấy	 con	 bò	 nữa	 nhé?	 Nếu	 như	 con
giúp	mẹ,	mẹ	sẽ	lo	liệu	được”.	-	“Mẹ,	con	chỉ	muốn	là	giúp	để	mẹ	đỡ	vất
vả	hơn	thôi,	chứ	đâu	có	phải	để	thêm	công	thêm	điểm.	Nhà	ta	cái	gì
cũng	đã	đầy	đủ.	Mẹ	xem,	chỉ	sau	một	năm	là	người	ta	cho	con	hai	bộ
quần	áo	len,	một	đôi	bốt,	chiếc	áo	lông	cừu	màu…	Việc	gì	cứ	vì	đồng
tiên	mà	suốt	đời	đầu	tắt	mặt	tối?	Tốt	hơn	là	mẹ	nghỉ	ngơi	đi,	ngồi	mà
đọc	sách!”-	“Hừm,	hoặc	con	là	một	con	ngốc	loạn	trí,	hoặc	chẳng	qua
là	con	muốn	trêu	chọc	mẹ	-	mẹ	mà	ngồi	đấy	đọc	sách,	 trong	khi	đôi
bàn	 tay	mẹ	 vẫn	 còn	 đòi	 hỏi	 công	 việc!”	 -	 “Mẹ,	 chẳng	 lẽ	mẹ	 không
muốn	biết	cuộc	sống	của	những	người	khác	ra	sao	ư?	Mẹ	đọc	một	trăm
cuốn	sách	 thì	cũng	hồ	như	mẹ	sống	 thêm	một	 trăm	cuộc	đời	nữa!”	 -
“Với	mẹ	 thì	chỉ	nguyên	một	cuộc	đời	của	mẹ	cũng	đủ	rồi.	Mẹ	chẳng
cần	phải	cuộc	đời	nào	khác	cả.	Cũng	như	đối	với	người	khác	thì	cuộc
đời	mẹ	có	cần	làm	gì”.

Khi	Anhia	đã	làm	ở	thư	viện	được	khoảng	một	năm,	không	một	ai
trong	làng	xóm	còn	lấy	cái	chỗ	ngồi	ấm	áp	và	không	lấm	bụi	ấy	ra	mà
chê	 bai	 được	 cô	 nữa.	 Chẳng	 phải	 chờ	 đến	 lúc	 có	 được	 người	 đọc



nghiêm	túc	tìm	đến	cô.	Cô	tự	đeo	lên	lưng	một	chiếc	ba	lô	cô	đã	mua
để	 dùng	 cho	 chính	 việc	 này,	 và	 đi	 đến	 khắp	 những	 nơi	 xa	 xôi	 nhất
trong	 làng	xóm.	Cô	đi	 đến	 các	nơi	phân	phát	 sách,	 ghi	 yêu	 cầu	 của
người	đọc	để	lần	sau	sẽ	mang	tới	cho	họ	những	cuốn	sách	họ	cần,	kể
cho	họ	nghe	về	những	cuốn	sách	cô	yêu	thích.	Cô	mang	sách	đến	cho
chị	 em	 thợ	 vắt	 sữa	ở	 trại	 chăn	nuôi.	Mang	 sách	đến	 cho	 anh	em	 lái
máy	kéo	ngoài	đồng.	Cứ	đến	giờ	ăn	trưa,	ngồi	vào	ăn	 là	họ	đề	nghị:
“Nhưnrka,	trong	lúc	chúng	tôi	ăn,	-	cô	đọc	cho	nghe	để	giải	trí	chút	ít
nào”.

Rồi	qua	thêm	một	năm	nữa	mọi	người	thấy	quen	với	việc	trong	làng
của	họ	hàng	tuần	vào	tối	thứ	bảy	có	tổ	chức	quán	cà	phê	thanh	niên,
rằng	 trong	câu	 lạc	bộ	của	họ	người	 ta	diễn	“Đám	cưới	ở	Malinoska”,
diễn	 khéo	đến	nỗi	 khách	ở	 các	nông	 trang	 khác	 cũng	 kéo	 đến	 xem.
Rằng	 trong	dạ	hội	Puskin,	bà	Agasa,	người	 trông	coi	việc	 lao	công	ở
nhà	khách,	đã	hát	bài	“Bão	tuyết	mịt	mù…”	Và	các	bà	phụ	nữ	đã	ứa
nước	 mắt.	 Và	 chẳng	 ai	 nghĩ	 ngợi	 rằng	 chính	 cái	 cô	 coi	 thư	 viện
Nhưnrka,	 con	 gái	 bà	 lái	máy	 kéo	 đã	 liên	 kết	 những	 con	 người	 sống
trong	cái	làng	này	từ	lọt	lòng	mẹ	lại	gần	với	nhau.	Nghĩ	ngợi	thì	chẳng
nghĩ	 ngợi	 được	 điều	 đó	 đâu	nhưng	mọi	 người	 đã	 gọi	 cô	 là	Anna,	 cô
Anna	yêu	quý.

Còn	bây	giờ	đây	cô	muốn	 lại	 làm	cho	mọi	người	được	hưởng	một
điều	vui	sướng	nữa	-	muốn	nhà	nghệ	sĩ	đàn	cho	họ	nghe	những	khúc
nhạc	mà	họ	chỉ	có	thể	được	nghe	trên	đài.	Và,	biết	đâu	đấy,	rất	có	thể
họ	không	còn	có	dịp	nào	khác	được	nghe	tiếng	đàn	của	anh,	tiếng	đàn
sinh	động	phát	ra	từ	dưới	những	ngón	tay	anh	bấm.	Và	cô	tin	ở	mình
rằng	cô	sẽ	giải	thích	được	cuộc	đời	của	mình,	cuộc	đời	của	mẹ	cô,	cuộc
đời	của	làng	xóm	cho	anh	hiểu…	Chà,	chẳng	nhẽ	lại	có	thể	làm	được
điều	đó	ư?	Lời	nói	theo	nhau	chậm	rãi	bò	ra	nhợt	nhạt	như	thể	tấm	vải
phai	màu	sau	vụ	nắng	hè.	Điều	chủ	yếu	nhất	là	cô	không	làm	sao	giải
thích	được	việc	anh	đàn	sẽ	quan	trọng	đến	mức	nào.	Bởi	vì	anh	đúng	là



cái	chân	chính,	mà	Akim	Ivanôvits	luôn	luôn	nói	tới.

– Nếu	như	đồng	chí	biết	được	 là	tôi	đã	bày	ra	cái	trò	gì.	 -	Cô	nói,
giọng	hoàn	toàn	thất	vọng	và	nức	nở	òa	lên	khóc.

– Có	chuyện	gì	 thế	cô?	-	Anh	hỏi,	cô	cảm	thấy	anh	hỏi	một	cách
nghiêm	khắc	giống	hệt	như	Akim	 Ivanôvits	hỏi	mỗi	khi	một	học	sinh
nào	đó	đến	lớp	mà	không	thuộc	bài	địa	lý.

– Xin	đồng	chí	tha	thứ	cho	tôi…	Ngượng	quá…	Tôi	không	thể	nói
ra	được.

– Nào,	 nào,	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 ghê	 gớm	 đến	 thế	mới	 được	 kia
chứ?	 -	 Anh	 còn	mỉm	 cười,	 và	 gương	mặt	 của	 anh	 thay	 đổi	 đến	 nỗi
không	nhận	ra	được	nữa:	cặp	lông	mày	rướn	lên	cao,	đôi	mắt	mở	to,
nghịch	 ngợm.	Hồ	như	 anh	 thông	 đồng	 tham	gia	 với	 cô	 vào	một	 trò
chơi	vui	nhộn	nào	đó.

Tái	mặt	đi,	cô	se	sẽ	thở	dài.

– Dân	làng	chúng	tôi	đang	đợi	đồng	chí	ở	câu	lạc	bộ…	chỉ	có	điều
xin	đồng	chí	đừng	từ	chối	ngay.	-	Cô	vặn	vẹo	ngón	tay,	nhưng	cặp	mắt
vẫn	nhìn	 thẳng.	Đoạn	cô	nói	 thêm.	 -	Bởi	vì	 rất	nhiều	người	 trong	bà
con	có	thể	sống	hết	cuộc	đời	của	mình	mà	chẳng	được	nghe	đồng	chí
đàn.

…Khi	 hai	 người	 đi	 vào	 câu	 lạc	 bộ,	 anh	 lập	 tức	 đưa	mắt	 nhìn	 bao
quát	xem	căn	phòng	sẽ	truyền	âm	thanh	ra	sao.	Anh	yên	tâm:	đây	là
ngôi	nhà	thờ	cũ,	âm	thanh	sẽ	trọn	vẹn,	ngân	lên	trang	trọng.	Sau	đó
anh	nhìn	khắp	 lượt	cử	 tọa	 từ	phía	sau,	phía	 lưng	người	ngồi	 trở	 lên	 -
không	có	một	chỗ	trống	nào,	bọn	trẻ	con	thì	đứng	chen	chúc	bên	cạnh
các	thành	cửa	sổ,	một	lối	đi	thảm	đỏ	trải	dài	giữa	các	hàng	ghế	phô	tơi
thẳng	 lên	 sân	khấu,	và	khi	anh	đi	 theo	sau	Anhia	bước	 lên	 lối	đi	đó,
người	ta	lập	tức	quay	cả	về	phía	anh	mà	nhìn.

Trong	lúc	anh	lấy	cây	vĩ	cầm	ra	khỏi	hộp,	Anhia	bước	ra	trước	sân
khấu	-	thân	người	dong	dỏng	với	đôi	vai	rộng,	bộ	áo	váy	da	màu	xanh



sáng,	đôi	bốt	da	hai	màu	hung	hung	cao	gót,	mái	tóc	bồng	lên	đỏ	rực.
Anh	đưa	mắt	nhìn	cả	căn	phòng,	rồi	nhìn	lên	Anhia,	cô	gái	dỏng	cao
với	 đôi	 vai	 khỏe	mạnh	 và	 gương	mặt	 sáng	ngời,	 đỏ	 bừng,	 tràn	 ngập
niêm	hạnh	phúc	và	trang	trọng,	và	anh	thấy	nghẹn	ngào.

Đây	không	phải	là	niêm	cảm	xúc	của	hai	mươi	năm	về	trước,	khi	lần
đầu	tiên	anh	đứng	mặt	đối	mặt	với	một	cử	tọa	rộng	lớn,	mà	lúc	đó	anh
sợ	không	dám	nhìn	thẳng	xuống,	khi	đó	trước	cử	tọa	là	một	chú	bé	run
rẩy,	kẻ	mà	với	tất	cả	sức	lực	hăng	say	của	tuổi	trẻ	chỉ	muốn	một	điều:
sao	 để	người	 ta	 hiểu	 được	mình	 và	 công	nhận	mình.	Sao	 để	 từ	 giây
phút	đó	bắt	đầu	mối	liên	hệ	hạnh	phúc	giữa	anh	với	họ,	những	người
có	khả	năng	cũng	yêu	quý	cái	mà	anh	yêu	quý,	yêu	quý	âm	nhạc.	Giờ
đây	 chỉ	một	 cái	 nhìn	 anh	 cũng	 có	 thể	 thu	hết	 cả	 cử	 tọa	này,	 cả	 căn
phòng	được	phân	đôi	ra	bởi	lối	đi	thảm	đỏ,	và	trong	giây	lát	chiếu	sáng
anh	thấy	ra	cuộc	đời	của	những	con	người,	những	con	người	mà	trong
giây	phút	này	trên	mặt	hiện	rõ	sự	sẵn	sàng	bắt	 tay	vào	công	việc	 lao
động.

Phải,	phải,	ở	họ	là	những	gương	mặt	chăm	chú,	nghiêm	trang,	kín
đáo	 của	 những	 con	 người	 sẵn	 sàng	 bắt	 tay	 vào	 công	 việc	 lao	 động,
công	việc	lao	động	mà	họ	buộc	phải	làm	lấy	một	mình,	công	việc	lao
động	mà	 họ	 không	 thể	 ỷ	 lại	 vào	 ai.	Họ	 ngồi	 đó,	 đặt	 những	 bàn	 tay
nặng	nê	lên	đùi	-	những	bàn	tay	cái	gì	cũng	làm	được,	những	bàn	tay
thần	diệu,	những	bàn	 tay	mà	 lúc	này	đây,	 trong	giây	phút	 rảnh	 rang
đến	đột	ngột,	đang	khoan	khoái	nghỉ	ngơi.

Phía	bên	phải,	ở	hàng	hai,	những	cô	gái	choàng	những	chiếc	khăn
lụa	màu	kiểu	cách	rực	rỡ	bên	trên	những	mái	tóc	chải	bồng	cao,	cười
nhìn	nhau	-	và	lập	tức	anh	cũng	lại	hiểu	họ:	đấy	là	những	người	trợ	lực
của	Anhia,	những	người	mà	chỉ	trong	một	giờ	đồng	hồ	tập	hợp	được
tất	cả	làng	đến	ngôi	nhà	thờ	cổ,	sửa	soạn	được	phòng	nhạc,	tìm	mượn
được	cái	thảm	đỏ	trải	lối	đi	này	và	giờ	đây	còn	chưa	trấn	tĩnh	được	sau
cuộc	phiêu	lưu	sung	sướng.



Khi	Anhia	bằng	cái	giọng	lảnh	lót,	hổn	hển	giới	thiệu	anh,	anh	nâng
cây	vĩ	cầm	trên	đôi	bàn	 tay	đưa	 thẳng	ra,	nâng	một	cách	nương	nhẹ
như	thể	nâng	một	đứa	bé	mới	đẻ,	bước	tới	trước,	gần	lại	với	gian	phòng
cử	tọa	và	hạ	thấp	giọng	nói:

– Đây	là	một	cây	vĩ	cầm	đặc	biệt.	Đây	là	cây	vĩ	cầm	của	Gvarneri,
nghệ	nhân	tuyệt	diệu	của	Ý.	Trên	thế	giới	này	chỉ	có	vài	ba	cây.

Chính	bản	thân	anh	hẳn	cũng	không	giải	thích	nổi	vì	sao	anh	lại	nói
vậy.	Có	thể	vì	anh	cho	rằng	đó	là	món	tặng	phẩm	quý	giá	nhất	mà	anh
có	thể	đem	đến	tặng	cho	những	người	bà	con	của	Anhia	-	bắt	cái	cây
đàn	kỳ	diệu	của	Gvarneri	phải	lên	tiếng	cho	họ	nghe.

Anhia	đứng	ở	bên	cánh	gà	sân	khấu,	tựa	lưng	vào	tường,	nhìn	xuống
cử	tọa,	và	khóc.	Thoạt	 tiên	cô	nhìn	anh,	nhìn	gương	mặt	 to	nặng	nề
của	anh,	cặp	lông	mày	của	anh	rướn	lên	cao	và	động	đậy,	đôi	mắt	của
anh	mở	to	tròn,	anh	dẩu	cặp	môi	lên,	cặp	má	căng	ra,	gương	mặt	của
anh	lộ	ra	cuộc	sống	bấy	nay	anh	vẫn	giấu	kín	mọi	người.	Anh	không
còn	cần	biết	là	mọi	người	nhìn	thấy	nó	thế	nào	-	thấy	nó	đần	độn	hay
thông	minh,	xấu	xí	hay	xinh	đẹp,	và	cái	đó	làm	cho	anh	trong	mắt	nhìn
của	Anhia	bỗng	trở	nên	bé	bỏng	như	một	đứa	trẻ,	và	trái	tim	cô	thắt	lại
bởi	một	nỗi	thương	xót	khôn	cùng!

Cô	tưởng	tượng	là	hầu	như	mỗi	tối	anh	đều	ra	đứng	trước	mọi	người
với	cây	vĩ	cầm	kỳ	diệu	của	mình	 -	cũng	hoàn	 toàn	cởi	mở,	và	bất	cứ
một	ai	đều	có	thể	nghĩ	về	anh	tùy	thích,	tùy	thích	nghĩ	về	gương	mặt
nặng	 nề	 của	 anh,	 về	 cặp	 lông	mày	 rướn	 lên	 cao	một	 cách	 nực	 cười
kia…	Và	anh	có	ai	để	thương	anh,	an	ủi	anh,	yêu	anh	không	biết	mệt
không	nhỉ?	Và	cô	thấy	nhói	lên	đau	xót	vì	rằng	cái	gương	mặt	này,	cái
gương	mặt	mà	thoạt	nhìn	cô	đã	tin	tưởng	hết	mức,	thoáng	hiện	lên	đây
và	rồi	sẽ	mãi	mãi	đi	khỏi	cuộc	đời	của	cô.	Và	chẳng	bao	giờ	anh	còn
nhớ	 tới	cái	cô	bé	 tóc	hung	ở	cái	 làng	mà	ngay	cả	 tên	 làng	anh	cũng
không	biết.



Và	cuộc	đời	của	cô	lại	sẽ	chảy	đi	như	trước	đây:	sáng	sớm	cô	sẽ	lại
chạy	đến	trại	chăn	nuôi	chỗ	mẹ	làm,	giúp	mẹ,	sau	đó	ngồi	ở	thư	viện,
đi	đến	các	nhà,	rồi	trước	khi	đi	ngủ	lại	tranh	luận	với	mẹ	-	cuộc	tranh
luận	không	bao	giờ	kết	thúc,	-	và	mẹ	cô	lại	chì	chiết	cô	vì	cái	cuộc	sống
dễ	dàng	không	lấm	bụi.

Người	mẹ	yêu	thương,	phải	đâu	ngẫu	nhiên	mà	mẹ	cô	căm	ghét	tất
cả	mọi	cuộc	sống	không	lấm	bụi	-	mẹ	cô	căm	ghét	bởi	vì	chính	do	cái
công	việc	“dầu	mỡ”	của	mẹ	cô	mà	cha	cô	đã	bỏ	đi.	Cha	bỏ	đi	với	người
đàn	bà	khác	sạch	sẽ	gọn	gàng.

Ngay	bây	giờ	đôi	khi	Anhia	cũng	vẫn	như	thấy	lại	trước	mặt	cái	cảnh
đã	diễn	ra	trong	ngày	đó.	Đời	cô	không	có	gì	ghê	sợ	hơn	buổi	ấy.	Lúc
đó	 cô	đang	ngồi	học	bài.	Cánh	 cửa	 ra	 vào	ầm	ầm	mở	 toang	 ra,	 đôi
nạng	gỗ	của	cha	cô	bay	vào	phòng,	tiếp	theo	là	mẹ	cô	tóc	trần,	mặc
chiếc	áo	khoác	ngoài	ngắn	bằng	 lông	cừu	không	gài	cúc.	Mẹ	ngã	dụi
xuống	 giường	 và	 gào	 khóc:	 “Lạy	Chúa,	 vì	 sao	mà	Người	 trừng	 phạt
con!	Cả	đời	con,	con	 làm	lụng!	Chính	vì	 thế	mà	mọi	người	 tôn	trọng
con,	thế	mà	hắn,	quân	đê	tiện,	lại	đi	đánh	đổi	lấy	kẻ	nào	kia	chứ	-	đổi
lấy	mụ	Marutka	làm	ở	bưu	điện!	Đổi	lấy	đôi	tay	trắng	trẻo!”

Anhia	còn	đang	đi	lại	chỗ	mẹ	thì	cha	cô	đã	bò	về,	không	nạng,	đầm
đìa	mồ	hôi,	 tóc	 xõa	 xuống	 trán,	mặt	 đỏ	 bừng	 và	 đôi	mắt	 điên	 dại…
Chắc	hẳn	có	chỗ	cha	cô	đã	phải	nhảy	lò	cò	trên	một	chân,	tay	vịn	vào
bờ	rào	của	các	nhà	bên	đường,	có	chỗ	lại	đã	phải	bò.	May	mà	buổi	tối
không	trăng	sao.	Đến	lúc	này,	cha	cô	vịn	vào	thành	cửa,	toàn	bộ	thân
hình	vạm	vỡ	vươn	thẳng	dậy,	và	át	những	lời	than	vãn	của	mẹ,	cha	cô
tuôn	ra	một	tràng:	“Hừm,	thế	là	hết,	cô	vợ	đáng	yêu	ạ,	đến	bước	xuống
lỗ	tôi	cũng	không	thể	quên	được!	Lăng	nhục	một	kẻ	ở	tiên	tuyến	về?
Bắt	bò	như	một	con	chó?	Thế	là	hết.	-	Thôi	ở	đây	mà	làm	bạn	với	cái
máy	cày,	mụ	đàn	bà	dầu	mỡ	ạ!…	Nhưnrka,	đưa	đôi	nạng	đây!”

Và	chẳng	nhìn	đến	mẹ,	cũng	chẳng	nhìn	đến	cô,	cô	bé	Anhia,	con
gái	 của	mình,	 cha	cô	cứ	 thế	bỏ	đi	 không	đóng	 theo	 sau	cánh	cửa	 ra



vào.	Và	ngay	đêm	đó,	để	sáng	ra	không	phải	 thấy	nỗi	khinh	bỉ	mình
trong	mắt	nhìn	của	mọi	người,	cha	đã	cùng	Marutka	-	mụ	đưa	thư,	tìm
ra	đường	cái	lớn	và	ra	đi,	chắc	hẳn	đi	nhờ	chiếc	xe	qua	đường	gặp	đầu
tiên.	Cả	hai	hồ	như	rơi	tõm	xuống	nước	mất	hút.	Có	người	bảo	hồ	như
cả	hai	đi	đến	vùng	khai	hoang.	Có	người	khác	 lại	bảo	 -	họ	đến	công
trình	xây	dựng	ở	Xibir.	Có	thể	tin	được	điều	đó	-	cha	cô	là	một	tay	thợ
mộc	hạng	giỏi,	chỗ	nào	mà	chẳng	cần	đến	họ	kia	chứ…

Và	bây	giờ	trong	việc	lựa	chọn	nghề	của	Anhia,	mẹ	cô	thấy	lại	ánh
phản	chiếu	của	 tất	cả	cuộc	đời	bà,	sự	 thật	của	bà,	khát	vọng	của	bà.
Bóng	 đen	 của	 nỗi	 đau	 khổ	 xa	 xưa	 và	 còn	 như	 sống	 đó,	 đôi	 bàn	 tay
không	bụi	bặm	của	Marutka.	Vì	thế	Anhia	làm	sao	có	thể	chứng	minh
được	cho	bà	thấy	là	đối	với	cô,	đối	với	Anhia,	sách	không	thua	kém	gì
cái	máy	cày	đối	với	mẹ	cô.	Đó	là	tình	yêu	của	cô	mà	vì	nó	cô	sẽ	chịu
đựng	 hết	 cả!	 “Được	 rồi,	 ta	 sẽ	 thi	 vào	 học	 ở	 trường	 đại	 học	 thư	 viện
Mátxcơva,	học	hàm	thụ,	và	mẹ	sẽ	hiểu	rằng	đây	cũng	là	một	sự	nghiệp
một	khi	có	cả	trường	đại	học	như	thế…	Ta	sẽ	đi	đến	Mátxcơva	để	thi.
Và	sẽ	đi	dự	tất	cả	các	buổi	biểu	diễn	của	anh…”.

Cô	mỉm	cười,	nhìn	sâu	vào	 trong	sân	khấu,	khi	cử	 tọa	vỗ	 tay	náo
nhiệt.	Cô	có	cảm	giác	là	cô	hoàn	toàn	không	nghe	nhạc,	cái	âm	nhạc
bắt	cô	hồi	tưởng	 lại	 tất	cả	cuộc	sống,	nỗi	đau	xót	và	niềm	sướng	vui,
nỗi	 tủi	hận	và	điều	 tốt	 lành,	cho	phép	cô	khóc	 tiễn	đưa	và	giải	 thoát
khỏi	hết	thảy	mọi	cái	-	vì	sự	mở	đầu	của	một	cái	gì	mới	mẻ,	cái	mới	mẻ
mà	chính	bản	thân	cô	còn	chưa	thấy…

Khi	người	ta	đưa	anh	về	ngôi	nhà,	nơi	người	bạn	của	anh	đã	thiếp
ngủ	một	cách	vô	tư,	và	mọi	người	đã	ra	về	cả,	anh	còn	đứng	hồi	lâu	ở
hiên	cửa,	lắng	nghe	ở	đâu	đó	xa	xa,	những	tiếng	hát	đồng	ca	của	các
cô	thanh	nữ	mang	lại	thánh	thót,	rõ	ràng:
Em	sẽ	gọi	anh	là	vầng	mặt	trời	nhỏ,

Chỉ	có	điều	anh	hãy	chiếu	sáng	hơn…



Mùa	xuân	đang	đến	kia,	một	mùa	xuân	tràn	đầy	hứa	hẹn.



Ngày	Cuối	Cùng	Của	Một	Năm

Buổi	tiếp	bệnh	nhân	kéo	dài,	và	đáng	ra	vào	một	giờ,	mãi	tận	gần
hai	giờ	Vera	Paplốpna	mới	dãn	việc.	Chỉ	chải	lại	tóc	-	tóc	chị	bị	xổ	ra
dưới	cái	mũ	trắng	của	bác	sĩ,	xếp	ống	nghe,	giấy	mẫu	kê	đơn	và	các
bệnh	án	vào	cái	túi	xách,	nhìn	quanh,	kiểm	tra	lại	xem	đã	thu	xếp	mọi
thứ	chưa,	 liệu	có	quên	gì	không,	và	đóng	cửa	phòng	 làm	việc	 lại,	chị
đến	phòng	đăng	ký.

Đăng	ký	mời	thăm	bệnh	hóa	ra	khá	nhiều.	Nhiều	hơn	là	chị	dự	kiến,
và	thậm	chí	hơn	cả	những	ngày	thường.	Vera	Paplốpna	hơi	buồn	phiên
một	chút,	bởi	vì	kế	hoạch	của	chị	bị	phá	vỡ,	tuy	vậy	chị	không	tỏ	chút
gì	mình	không	hài	lòng:	mặc	dù	chị	có	đầy	đủ	quyền	phẫn	nộ:	có	mấy
đăng	 ký	mời	 thăm	 bệnh	 từ	 khu	 vực	mà	 tạm	 thời	 chưa	 ai	 được	 phân
công	phục	vụ.	Đó	là	những	ngôi	nhà	mới	còn	chưa	có	người	đến	ở	hết.
Các	bác	sĩ	tại	phòng	khám	bệnh	đa	khoa	không	đủ,	vì	vậy	các	đăng	ký
mời	thăm	bệnh	“ngoại	đạo”,	phải	được	chia	đều	giữa	mọi	người.

Chị	nhân	viên	đăng	ký	thông	báo	cho	Vera	Paplốpna	các	bệnh	án,
nói	một	cách	thông	cảm:

– Chị	thật	không	may.

– Không	sao.	 -	Vera	Paplốpna	bác	 lại,	 thở	dài.	 -	Đúng	hơn	 là	cha
mẹ	những	đứa	trẻ	ốm	không	may.

– Giá	 chị	 đến	 gặp	 Enaterina	 Ghuraximốpna	 thì	 phải.	 -	 Chị	 nhân
viên	đăng	ký	khuyên,	có	ý	nói	đến	bác	sĩ	trưởng.	-	Quả	thực	thế	là	thế
nào	nhỉ?	Bao	giờ	chị	cũng	phải	gánh	thêm	công	việc.

– Có	người	nào	đó	cần	đến,	trẻ	con	nào	có	lỗi	gì.	-	Vera	Paplốpna
mỉm	cười,	xếp	các	bệnh	án	vào	túi	xách.

Chị	nhân	viên	đăng	ký	 lặng	 thinh,	nghĩ	 bụng,	dù	 sao	đi	nữa	Vera



Paplốpna	quả	là	một	phụ	nữ	rất	 lý	thú	và	khó	hiểu.	Bao	giờ	cũng	vui
vẻ,	 yêu	đời,	 thích	bông	đùa	 và	không	bao	giờ	 than	 thở	về	 chuyện	gì
hết,	 cứ	 hệt	 như	 chị	 không	 hề	 có	 điều	 gì	 phải	 lo	 lắng,	 không	 hề	 có
những	chuyện	gì	khó	chịu.	Không	lẽ	quả	thực	ở	chị	mọi	cái	đều	tốt	đẹp
cả?	Các	bác	sĩ	khác	hết	nói	về	công	việc	nặng	nhọc	của	mình,	 lại	ca
thán	 về	 lương	 lậu	 ít,	 rồi	 lại	 chê	 trách	 cấp	 trên,	 kể	 lể	 về	 chuyện	nhà,
chuyện	cửa,	nhưng	Vera	Paplốpna	không	bao	giờ	kể	lể	gì	hết.	Bao	giờ
chị	cũng	mang	một	nụ	cười.

Chắc	 hẳn	 chị	 ấy	 hạnh	phúc,	 chị	 nhân	 viên	 đăng	 ký	 nghĩ	 về	Vera
Paplốpna	như	vậy,	hơi	chút	ghen	tị,	như	ở	mỗi	người	đàn	bà	mà	cuộc
đời	 riêng	 không	 ổn,	 ít	 ra	 thì	 chị	 cho	 là	 như	 vậy:	 chồng	 nghiện	 rượu
nặng,	còn	bây	giờ	đến	con	rể	cũng	uống	và	hình	như,	còn	chơi	bời	ít
nhiều	nữa.	Kể	ra	cái	đó	cũng	chẳng	hề	gì	lắm,	bởi	vì	anh	đàn	ông	nào
lúc	trẻ	chẳng	chơi	bời,	nhưng	tệ	hại	là	con	gái	chị	không	muốn	điều	đó
và	định	ly	hôn.

Còn	ở	Vera	Paplốpna,	hình	như	không	có	những	chuyện	 lo	phiền
như	vậy.	Và	nếu	đó	là	sự	thật,	 thì	 tại	sao	chị	ấy	 lại	không	hạnh	phúc
nhỉ?	Sắc	sảo,	xinh	đẹp,	học	vấn	cao,	lại	thêm	tính	tình	quả	thật	đáng
gọi	 là	vàng	 là	ngọc	 -	dịu	dàng,	không	biết	giận	 lâu	và	không	độc	ác.
Không	nói	ai	một	lời	gay	gắt	bao	giờ.	Tất	nhiên	chị	còn	trẻ,	còn	chưa
mệt	mỏi	 bởi	 cuộc	 đời	 như	 những	 người	 khác,	 những	 người	 đã	 sống
nhiều	hơn	chị	và	đã	 thấy	đủ	mọi	chuyện	 trên	đời.	Thôi	 thì,	cũng	cầu
Chúa	ban	phước	cho	chị	ấy,	chị	nhân	viên	đăng	ký	suy	nghĩ,	nói	chung
là	không	phải	gặp	chuyện	gì	tồi	tệ,	cầu	Chúa	ban	cho	chị	hạnh	phúc	và
niềm	 vui	 thú	 cho	 đến	 tận	 tuổi	 già,	 để	 cả	 con	 cháu	 chị	 cũng	 sẽ	 được
hạnh	phúc.

– Tôi	đi	đây,	Vera	Paplốpna.

– Chúc	chị	nhân	dịp	năm	mới	sắp	sang,	Klapđia	Ivanôpna!	Sao	cho
mọi	điều	mong	muốn	của	chị	trong	năm	mới	sẽ	đạt	được	cả.

– Mong	ước	của	 tôi	 thì	 có	gì.	 -	Chị	nhân	viên	đăng	ký	 trả	 lời,	hài



lòng	 là	Vera	Paplốpna	không	quên	chúc	mừng	mình.	 -	Chúc	chị,	 chị
đáng	yêu,	mọi	sự	tốt	đẹp.

Vera	Paplốpna	đã	toan	ra	đi,	nhưng	lúc	đó	lại	có	chuông	điện	thoại,
vậy	 là	chị	phải	nán	 lại	 thêm.	Chị	nhân	viên	đăng	ký	khoát	tay,	ý	giả,
chị	cứ	đi	đi,	đăng	ký	mời	thăm	bệnh	này	không	thuộc	phận	chị…

Ra	tới	ngoài	phố,	Vera	Paplốpna	đứng	lại	một	lát,	suy	nghĩ	xem	có
nên	ghé	vào	quán	điểm	tâm	ăn	chút	gì	và	uống	một	tách	cà	phê,	chứ
không	ngày	hôm	nay	 chị	hầu	như	 chưa	ăn	 chút	 gì,	 nhưng	 rồi	 chị	 lại
quyết	định	không	để	mất	thời	gian,	tốt	hơn	là	làm	sao	xong	công	việc
được	 sớm.	Hóa	 ra	chị	khó	 lòng	giải	quyết	xong	công	việc	 trước	năm
giờ.	Vậy	mà	từ	sớm	đã	tính	kết	thúc	vào	bốn	giờ	để	kịp	đến	cửa	hàng
và	có	thể,	còn	bày	biện	cây	thông	tết,	trước	khi	đón	Irinca	ở	mẫu	giáo
về.

Vera	Paplốpna	đã	mua	cây	thông	từ	trước,	ngay	tại	sân	nhà	mình.
Gặp	được	cây	thông	rất	đẹp,	đầy	lá,	xanh	thẫm	và	không	gai	góc.	Mùi
nó	tỏa	ra	dễ	chịu,	đầy	vẻ	rừng.	Hệt	như	hồi	bé,	khi	bố	mẹ	trang	hoàng
cây	thông	tết	cho	chị.	Bây	giờ	thì	chị	trang	hoàng	cho	Irinca.	Cho	mình
thì	chị	hẳn	chẳng	tội	gì	bận	bịu,	còn	cho	con	gái	thì	là	cả	một	niêm	vui.

Ngoài	đường	phố	ấm	áp	không	có	vẻ	mùa	đông,	lầy	lội	và	đông	đúc,
như	thường	lệ	vào	những	ngày	trước	tết.	Các	bà	phụ	nữ	mang	những
cái	túi	xách	nặng	nê	căng	phồng,	chạy	hết	cửa	hàng	này	sang	cửa	hàng
khác,	và	Vera	Paplốpna	bất	giác	nghĩ	là	mọi	thứ	mua	kể	ra	có	thể	sắm
sửa	 từ	 trước,	không	phải	hối	hả,	chen	đẩy,	nhưng	 lại	nhớ	ra	 là	chính
bản	thân	chị	chưa	mua	sắm	được	gì.

Sự	 thể	vẫn	 thường	như	 thế,	những	chuyện	quan	 trọng	nhất	không
hiểu	sao	cứ	để	nấn	ná	tới	giây	phút	cuối	cùng,	khi	không	còn	nấn	ná
được	thêm	nữa.	Có	thể,	con	người	ta	quả	thực	không	đủ	thời	giờ,	bởi
cuộc	đời	hối	hả	như	 thế	nào	đó,	mà	có	 thể,	con	người	 ta	 lại	 lấy	 làm
thích	 thú	vì	những	 lo	 toan	vất	vả	 trước	ngày	 tết,	bởi	những	cái	đó	 lại
như	thể	là	bắt	đầu	của	chính	bản	thân	ngày	tết.



Từ	góc	phố	xuất	hiện	chiếc	ô	tô	buýt,	và	Vera	Paplốpna	vội	đi	đến
bến.

Khách	khứa	đông,	chị	vất	vả	mới	len	được	tới	chỗ	đứng	ở	cửa	trước,
và	anh	lái	xe	liền	lên	tiếng	quở	mắng	chị:

– Sao	nhà	chị	lại	leo	cửa	trước	này?!	Có	chửa	hay	sao?

– Người	ta	trở	nên	càn	rỡ	quá	thể.	-	Người	đàn	ông	đứng	tuổi	ngồi
ngay	 sau	 lưng	 anh	 lái	 xe	 cạnh	 buồng	 lái,	 lên	 tiếng	 ủng	 hộ	 anh	 ta.	 -
Không	còn	trật	tự	nào	nữa.	Vậy	mà	là	phụ	nữ	kia	đấy.

Vera	 Paplốpna	 thấy	 xấu	 hổ,	 chị	 thậm	 chí	 muốn	 xuống	 khỏi	 xe
nhưng	từ	phía	sau	người	ta	thúc	tới	đến	mức	không	thể	cựa	quậy	nổi,
và	bây	giờ	không	còn	cách	gì	khác	là	nghe	lời	càu	nhàu	của	người	đàn
ông	đứng	tuổi.

– Còn	ở	xe	điện	ngầm	ấy,	-	Ông	ta	tiếp	tục	nói.	-	bọn	trẻ	thì	ngồi
giãi	 thẻ	ra,	cứ	như	ở	nhà	không	bằng,	còn	người	già	thì	cứ	việc	đứng
cho.	Mà	tất	cả	chuyện	ấy	là	do	đâu?…

Vừa	lúc	đó	một	người	đàn	bà	cất	tiếng	khá	to	chào	Vera	Paplốpna:

– Chào	bác	sĩ.	-	Bà	ta	nói.	Và	quay	sang	người	đàn	ông	chỉ	trích.	-
Đây	 là	bác	sĩ	 của	 trẻ	em	khu	vực,	bác	sĩ	đang	đi	 thăm	bệnh,	vậy	mà
ông	càu	nhàu.	Ông	không	biết	ngượng	ư!

Bấy	giờ	mọi	người	cùng	đột	nhiên	nhao	nhao	lên	tiếng,	họ	cho	rằng
các	bác	sĩ	đi	thăm	bệnh	tại	nhà	phải	được	xe	riêng,	rằng	thế	này	quả
thực	là	tồi	tệ…

Người	 ta	 nhìn	 Vera	 Paplốpna	 với	 lòng	 kính	 trọng,	 còn	 chị	 vì	 thế
càng	thấy	ngượng	hơn,	và	chị	không	biết	nhìn	đi	đâu.	Chị	cảm	thấy	rất
bối	 rối	 vì	những	 lời	 lẽ	ấy	và	 sự	chú	ý	 chung	của	mọi	người,	 làm	như
thầy	thuốc	khu	vực	có	trời	biết	là	gì	kia	không	bằng.

Tuy	vậy,	người	đàn	ông	ngồi	bên	cabin	không	chia	sẻ	sự	kính	trọng
đối	với	Vera	Paplốpna.

– Làm	như	ghê	gớm	lắm	ấy:	-	Ông	ta	nói.	-	bác	sĩ	-	thầy	thuốc!	Họ



chỉ	là	bọn	lang	băm	chữa	ngựa.	Họ	không	chữa	cho	người	ta,	mà	xua
đuổi	người	ta	vào	áo	quan	trước	hạn	định.

Và	ông	ta	kể	lể	dài	dòng,	với	các	chi	tiết,	và	thái	độ	tức	tối	là	gần	hai
năm	trời	ông	ta	đã	đi	đến	hết	bác	sĩ	này	sang	bác	sĩ	khác	và	họ	chẳng
tìm	ra	bệnh	gì	ở	ông	ta,	mặc	dù	bản	thân	ông	ta	biết	rõ	là	ông	ta	ốm,
chỉ	còn	sống	ngắc	ngoải…

– Chẳng	 có	 vẻ	 như	 vậy.	 -	 Người	 đàn	 bà	 lúc	 nãy	 nhận	 ra	 Vera
Paplốpna	vừa	cười	vừa	nói.

– Bây	 giờ	 thì	 chẳng	 còn	 vẻ	 như	 vậy,	 bởi	 vì	 những	 con	 người	 tốt
bụng	đã	khuyên	chữa	theo	cách	riêng.	Vẫn	những	bác	sĩ	đã	tìm	ngay	ra
chứng	nhức	đầu	thể	nặng.

– Nghĩa	là	các	bác	sĩ	ấy	đã	chữa	khỏi	cho	ông?	-	Một	giọng	của	ai
đó	nói	nhanh,	và	không	thể	hiểu	là	người	ta	hỏi	một	cách	nghiêm	túc
hay	bỡn	cợt.

– Cứ	như	làm	phép	xua	đi	ấy.	-	Người	đàn	ông	trả	lời	với	vẻ	hãnh
diện.

– Ông	bố	ạ,	cái	chứng	nhức	đầu	của	ông	ở	cái	dạng	đặc	biệt	là	khi
làm	thì	lười,	còn	khi	khác	thì	hăng	hái!	-	Vẫn	cái	giọng	kia	nói.

– Anh	cứ	sống	như	tôi,	anh	sẽ	biết	cái	đó	thế	nào.	-	Người	đàn	ông
tức	tối	nói.	Ông	ta	thậm	chí	đỏ	mặt	lên	vì	tức	tối.

Và	đến	đây	mọi	người	cùng	nhao	nhao	bắt	đầu	bàn	tán	các	vấn	đề	y
học,	 tranh	nhau	kể	 lại	đủ	mọi	“ca”	 trong	đời	và	về	bao	nhiêu	 trường
hợp	nhờ	 các	 cây	 cỏ	 và	những	 câu	 thần	 chú	mà	 chữa	 khỏi	một	 cách
mầu	nhiệm	những	căn	bệnh	hiểm	nghèo	không	 thể	chữa	được.	Vera
Paplốpna	nheo	mắt	 lại,	cố	không	nghe	ai	nói	cả	và	bắt	mình	nghĩ	về
chuyện	cần	phải	mua	sắm	gì	cho	bàn	tiệc	đón	năm	mới.

Nhưng	chính	bởi	vì	chị	không	nghe	riêng	ai	nói	cả,	 thành	ra	buộc
phải	nghe	tất	cả	cùng	một	lúc,	vì	thế	mà	đầu	nhức	lên.	Nhưng	có	thể
đầu	đau	vì	đói.	Dù	sao	đi	nữa,	Vera	Paplốpna	 tự	bảo	với	mình,	cũng



phải	chạy	vào	quán	điểm	tâm	ăn	lấy	cái	bánh	rán	vậy.	Nếu	suốt	ngày
không	ăn	gì,	có	thể	mắc	bệnh	loét	dạ	dày.	Ý	nghĩ	về	bệnh	loét	dạ	dày
làm	chị	buồn	cười,	chị	nhớ	lại	bác	sĩ	quen,	bệnh	tật	của	họ,	nhưng	chả
có	một	trường	hợp	nào	có	bác	sĩ	mắc	bệnh	ấy,	chị	chịu	không	nhớ	ra
nổi.

Trong	khi	đó,	mải	chuyện	trò,	mọi	người	đã	quên	mất	chị,	vì	thế	chị
yên	ổn	đi	được	tới	ga	xe	cần	thiết.	Chị	khó	khăn	mới	ra	khỏi	được	đó,
hỏi	một	bà	đi	qua	đường	số	nhà	sáu	mươi	bảy,	vội	vã	theo	lối	mòn	chạy
đến	các	dãy	nhà	mới	màu	trắng,	tay	giữ	vạt	áo	măng	tô	để	khỏi	hở	cái
áo	 bờ	 lu	 trắng	 ra.	 Chị	 chạy	 và	 cố	 hình	 dung	 ra	 cái	 cô	 bé	 Alenca
Sepôvalôva,	trong	bệnh	án	của	cô	bé	ghi	là	bị	đi	ỉa	chảy	nặng	và	nôn
tháo…

Vera	Paplốpna	mới	đến	làm	việc	ở	phòng	khám	này,	nhưng	trí	nhớ
của	chị	tốt,	chị	biết	tất	cả	các	trẻ	con	trong	khu	vực	của	mình	và	biết	cả
bố	mẹ	chúng	nữa,	nhưng	Sepôvalôva	Alenca	lại	ở	vào	khu	vực	khác	mà
hiện	nay	chưa	ai	phục	vụ	thường	xuyên,	vì	thế	chị	mới	quyết	định	bắt
đầu	đi	 từ	đó,	để	kéo	dài	 thời	gian	và	 sự	chú	ý	hơn	dành	cho	đứa	bé
chưa	quen	biết.

Đến	cuối	ngày,	dù	chị	có	xoay	xở	thế	nào	đi	nữa,	bao	giờ	cũng	phải
vội	vã.

Thang	máy	 không	 làm	 việc	 -	 người	 ta	 còn	 chưa	mở	 điện	 -	 vì	 vậy
Vera	Paplốpna	phải	đi	bộ	lên	tầng	mười	một.	Chị	bấm	chuông	căn	hộ
bốn	mươi	ba,	một	chị	phụ	nữ	còn	trẻ	tức	khắc	mở	ngay	cửa,	và	Vera
Paplốpna	nhớ	ra	ngay	Alenca,	bởi	vì	chị	nhận	ra	mẹ	nó:	hai	mẹ	con	đã
từng	đến	khám	bệnh	ở	phòng	khám	đa	khoa.	Người	mẹ	rất	lo	lắng	cho
con	gái,	còn	cô	con	gái	bé	nhỏ,	nói	chung,	khỏe	khoắn	bình	thường,
chỉ	 tội	 nũng	 nịu	 vì	 được	 quá	 chiều	 chuộng.	Nhưng	 cái	 đó	 là	 chuyện
thường	 tình,	 có	ai,	 có	người	mẹ	nào	 lại	 không	chiều	 chuộng	con	cái
mình,	đặc	biệt	nếu	đó	là	đứa	con	đầu	lòng	trong	nhà	hoặc	là	đứa	đầu
lòng	 và	 con	một!	Ai	 cũng	nuông	 chiều	 cả.	Cả	 chị	 cũng	nuông	 chiều



Irinca	mặc	dầu	cũng	biết	cái	đó	là	xấu.

Nhưng	có	 thể,	nói	 chung	cũng	chẳng	phải	 là	xấu,	như	các	nhà	sư
phạm	nói	về	điều	đó.	Là	một	bác	sĩ,	chị	chẳng	thấy	trong	chuyện	này
cái	gì	đáng	sợ	cả.	Trẻ	con	là	con	trẻ,	chúng	phải	mang	lại	cho	người	ta
niềm	vui,	nếu	không	hẳn	không	ai	muốn	có	con	cái,	mà	niềm	vui	đòi
hỏi	một	tình	cảm	đáp	lại.	Chẳng	qua	là,	Vera	Paplốpna	thầm	nghĩ,	các
thầy	giáo,	các	nhà	sư	phạm	chỉ	muốn	mọi	đứa	trẻ	giống	như	nhau,	đều
hiền	lành	và	ngoan	ngoãn,	để	chúng	hành	động	đúng	như	điều	người
lớn	muốn…

– Chúng	ta	có	chuyện	gì	thế	nhỉ?	-	Vừa	cởi	áo	măng	tô	chị	vừa	hỏi
mẹ	cháu	bé.

– Xin	bác	 sĩ	 thứ	 lỗi	 cho	việc	 chúng	 tôi	 làm	phiền	bác	 sĩ	 vào	ngày
như	thế	này.	-	Người	mẹ	nói,	giọng	biết	 lỗi.	-	Tôi	 lo	cho	cháu	Alenca
quá.	Cháu	bị	buồn	nôn	nhiều	và	lạnh	bụng.

– Thế	nhiệt	độ?

Vera	Paplốpna	vào	buồng	tắm	rửa	tay,	còn	người	mẹ	đứng	bên	cửa
sổ	cầm	sẵn	chiếc	khăn	mặt	sạch,	giải	thích	là	nhiệt	độ	không	thấy	cao,
nhưng	cháu	bé	nhất	định	sốt	nóng,	đặc	biệt	là	vào	buổi	tối.

– Hôn	cháu,	môi	cứ	nóng	cả	 lên!	Nhưng	cái	chính	 là,	 thưa	bác	sĩ,
cháu	buồn	nôn.

– Chị	cứ	yên	tâm.	-	Vera	Paplốpna	trấn	an	người	mẹ.	-	Mọi	chuyện
rồi	sẽ	tốt	đẹp	thôi.

– Bác	sĩ	cho	là	như	vậy	ạ?	-	Người	mẹ	hỏi	với	lòng	hy	vọng.

Alenca	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 sợ,	 như	 chính	 Vera	 Paplốpna	 đã	 nghĩ.
Đúng	hơn	cả	là	đứa	trẻ	ăn	quá	nhiều	của	ngọt,	thế	là	sinh	ra	cái	chuyện
rối	loạn	tiêu	hóa.	Tuy	nhiên	chị	không	nói	với	người	mẹ	như	vậy,	biết
rằng,	dù	cha	mẹ	có	sung	sướng	khi	con	cái	họ	khỏe	mạnh,	nhưng	dù
sao	đi	nữa	họ	cũng	vẫn	cứ	muốn	 là	đứa	 trẻ	của	họ	không	khỏe	hẳn.
Đấy,	ở	phòng	khám	đa	khoa	các	bà	mẹ	đến	ngồi	đợi	 lượt,	thì	mỗi	bà



đều	cố	công	thuyết	phục	những	người	khác	rằng	chính	đứa	con	của	bà
ta	 là	đứa	 trẻ	ốm	yếu	nhất.	Tất	nhiên	 là	họ	cố	 tìm	sự	 thông	cảm	của
những	người	 xung	 quanh,	 cả	 sự	 thương	hại	 nữa.	Không	phải	 đối	 với
đứa	bé,	mà	là	đối	với	chính	bản	thân	họ.	Nhưng	ở	điểm	này	thì	chẳng
làm	thế	nào	khác	được,	tất	cả	các	bà	mẹ	đều	giống	nhau,	và	thầy	thuốc
phải	tính	đến	điều	ấy.

Chị	 kê	 đơn	 cho	uống	một	hợp	dịch,	 khuyên	 cho	Alenca	 ăn	kiêng
khem	trong	vài	ba	ngày,	còn	hôm	nay	nói	chung	không	cho	ăn	gì	nữa,
chỉ	cho	uống	nước	trà	nóng,	hay	-	tốt	hơn	là	-	uống	nước	vỏ	sồi,	nhưng
nếu	đi	ngoài	không	cầm,	sau	tết	lại	cho	mời	bác	sĩ	đến.

Khi	Vera	Paplốpna	đi	ra	phố,	mẹ	Alenca	ngó	ra	cửa	sổ	thông	hơi	và
gọi	với	theo	chị	câu	gì	đó	lời	không	nghe	rõ,	dù	sao	cũng	cao	quá,	và
chị	đoán	biết	được	hơn	là	nghe	thấy,	rằng	người	ta	chúc	mừng	chị	nhân
dịp	năm	mới	sắp	sang.	Vera	Paplốpna	cảm	thấy	dễ	chịu	bởi	sự	chú	ý
đó,	 và	 chị	 đâm	 ra	 ngượng	 là	 bản	 thân	 chị	 quên	 không	 chúc	 mừng
Alenca	cũng	như	mẹ	cháu…

Chị	còn	vào	thêm	hai	căn	hộ	nữa,	ở	lại	không	bao	lâu.	Đến	căn	hộ
thứ	 ba,	 kể	 ra	 chị	 phải	 ở	 tới	 nửa	 giờ	 và	 lập	 bệnh	 án	 cho	 người	mẹ,
nhưng	dù	sao	đi	nữa,	ở	chị	cũng	có	một	tia	hy	vọng	là	nếu	không	xong
hết	việc	được	vào	 lúc	bốn	giờ,	 thì	 rồi	cũng	chỉ	đến	bốn	rưỡi	mà	thôi.
Như	vậy	chị	kịp	rẽ	vào	cửa	hàng,	còn	cây	thông	hai	mẹ	con	chị	sẽ	cùng
về	bày	biện.	Tất	nhiên,	có	lẽ	tốt	hơn	là	ngược	lại,	bởi	vì	tiện	hơn	cả	là
trên	 đường	 từ	mẫu	 giáo	 về	 chị	 sẽ	 rẽ	 vào	 cửa	 hàng,	 nhưng	 Irinca	 rất
không	thích	đi	các	cửa	hàng,	không	kìm	được	nước	mắt	đâu…

*	*	*

Đến	căn	hộ	thứ	tư	liền	một	lúc	hai	đứa	trẻ	cùng	bị	ốm	-	hai	đứa	bé
sinh	đôi	nhà	Meseriacốp	vừa	được	một	tuổi.	Người	mẹ	khóc	lóc,	nháo



nhào	khắp	căn	hộ	còn	chưa	thu	xếp	dọn	dẹp	sau	khi	mới	chuyển	đến	ở
và	chửi	rủa	đức	ông	chồng	bằng	đủ	mọi	lời	lẽ	“mỹ	miều”.	Ông	ta	vẫn
chưa	về,	mặc	dù	hôm	nay	chị	phải	làm	việc	tới	bữa	trưa.

– Lại	gặp	những	người	bạn	rượu	nào	đấy,	thế	là	không	còn	trời	đất
gì	nữa!	Còn	ở	đây	 thì	 có	chia	năm	xẻ	bảy	người	 ra,	 thậm	chí	đến	đi
hiệu	thuốc	cũng	không	biết	nhờ	ai.	-	Chị	ta	than	thở.

Vera	 Paplốpna	 xấu	 hổ	 phải	 nghe	 những	 lời	 than	 vãn	 ấy.	Chị	 nói
chung	không	 thích	khi	người	khác	chửi	 rủa	 lẫn	nhau,	bộc	 lộ	quan	hệ
của	họ	 ra,	không	dè	người	 lạ,	còn	đến	cái	mức	chửi	 rủa	chồng	mình
như	vậy	thì…

– Lạy	Chúa,	cầu	cho	ông	ấy	lăn	vào	bánh	xe	điện	cho	rồi.	-	Người
mẹ	của	hai	đứa	bé	Meseriacốp	tiếp	tục	chửi	rủa,	gạt	nước	mắt	giàn	giụa
đầy	mặt.	-	Người	không	còn	biết	xấu	hổ,	không	còn	có	lương	tâm.	Bạn
rượu	còn	quý	hơn	cả	con	đẻ,	bác	sĩ	cứ	thử	nghĩ	xem…

– Có	thể	bác	ấy	phải	nán	lại	ở	chỗ	làm	việc?	-	Vera	Paplốpna	nói.

– Công	mới	việc	gì	cơ	chứ?	Ông	 ta	chỉ	có	mỗi	một	việc	đá	bóng,
uống	rượu	và	rồi	khúc	côn	cầu.	Giá	có	người	nào	bảo	trước,	này	tại	sao
chúng	ta,	cái	lũ	ngu	ngốc,	lại	đi	lấy	chồng	làm	gì	nhỉ?…

– Chị	đi	đến	hiệu	thuốc	đi!	-	Thở	dài,	Vera	Paplốpna	bảo	người	mẹ.
-	Còn	để	tôi	trông	các	cháu	cho.

– Sao	lại	làm	thế	được,	bác	sĩ?	Không	tiện…

– Cứ	đi	đi,	đi	đi!	-	Vera	Paplốpna	nhắc	lại.

– Vâng	thì,	xin	cám	ơn	bác	sĩ.	Quả	thực	là	bác	sĩ	đã	giúp	tôi.	Hàng
xóm	láng	giềng	chúng	tôi	còn	chưa	biết	ai,	chúng	tôi	mới	chuyển	đến
được	có	mỗi	một	tuần,	đành	cứ	là	chịu	chết.	Tôi	sẽ	ba	chân	bốn	cẳng
một	thoáng	là	về	ngay.

Vera	Paplốpna	biết	rằng	không	thể	đi	một	thoáng	được	-	hiệu	thuốc
ở	xa,	nhưng	quả	 thực	không	 thể	nào	 làm	khác	được.	Ai	đi	 lấy	 thuốc
được,	nếu	như	chẳng	có	ai	đó	mà	nhờ.



Người	 mẹ	 ra	 đi,	 hai	 đứa	 trẻ	 sinh	 đôi	 cũng	 thiếp	 ngủ	 và	 Vera
Paplốpna,	cảm	thấy	mệt	mỏi	quá	và	cơn	đau	đầu	lại	xuất	hiện,	chị	ngồi
ngay	xuống	ở	chỗ	bếp	ăn.	Chị	thấy	muốn	ăn	cái	gì	quá,	thậm	chí	hơi
nôn	nao	buồn	nôn	vì	đói	bụng,	và	không	biết	đến	lần	thứ	mấy	chị	 lại
tiếc	không	ghé	vào	quán	điểm	 tâm.	Trong	bếp	ăn	 lặng	 lẽ,	 ấm	áp	và
mùi	xúp	nấm	tỏa	ra	hấp	dẫn	không	chịu	được,	và	Vera	Paplốpna	phải
cố	dẹp	cái	ý	muốn	cứ	liều	ăn	vài	thìa	xúp	ấy,	dù	một	vài	thìa	thôi,	để
dẹp	cơn	đói	ngấu	nghiến.	Cuối	cùng	thì	nữ	chủ	nhà	cũng	chẳng	nhận
ra	được	chuyện	gì,	bởi	vì	có	thể	rửa	thìa	và	để	lại	chỗ	cũ.	Vật	lộn	với	ý
muốn	đó,	bất	giác	chị	thiu	thiu	ngủ,	gục	đầu	xuống	bàn.	Tiếng	chuông
dài,	dai	dẳng	gọi	cửa	đánh	thức	chị	dậy.	Chị	bật	đứng	lên	hoảng	hốt,
ngái	ngủ	không	hiểu	ra	ngay	là	đang	ở	đâu,	còn	tiếng	chuông	gọi	cửa
vẫn	cứ	tí	ti	ti	ti.	Chị	dụi	mắt,	nhìn	quanh	và	nhớ	ra	là	chị	đã	để	mẹ	của
hai	đứa	bé	đi	hiệu	thuốc.	Vera	Paplốpna	đi	ra	mở	cửa,	nhưng	ở	ổ	khóa
thật	kỳ	dị	thế	nào	ấy,	chưa	bao	giờ	chị	từng	thấy,	đành	phải	loay	hoay
một	hồi	lâu	mới	mở	ra	được.

Ở	ngưỡng	cửa	là	một	người	đàn	ông,	hai	tay	ôm	trước	ngực	một	bọc
giấy	những	trái	cam.	Vera	Paplốpna	ngạc	nhiên,	còn	ông	ta	bối	rối.

– Tôi,	hình	như	tôi	nhầm	ạ?…

– Tôi	không	biết…	-	Nhún	vai,	Vera	Paplốpna	trả	lời.

Bấy	giờ	người	đàn	ông	lấy	chân	khoèo	khép	cánh	cửa	lại,	nhìn	xem
số	căn	hộ	và	cũng	nhún	vai.

– Có	vẻ	như	đúng	cả…	-	Ông	ta	làu	bàu.

– Tất	nhiên	rồi!	-	Vera	Paplốpna	cuối	cùng	đoán	ra	rằng	đây	là	bố
của	hai	cháu	sinh	đôi.	-	Tôi	là	bác	sĩ.

– Bác	sĩ	nào?

– Các	cháu	của	ông	bị	ốm.

– Bị	ốm	ư?	-	Người	đàn	ông	bước	vào	lối	vào	nhà	chật	chội,	lấy	vai
đẩy	Vera	 Paplốpna	 sang	một	 bên.	 -	 Tại	 sao	 lại	 ốm	 như	 thế	 này	 kia



chứ?

– Sốt	nóng.

– Maria!	-	Người	đàn	ông	gọi	to,	đưa	mắt	nhìn	quanh.

– Chị	 ấy	 không	 có	 nhà,	 chị	 ấy	 đi	 đến	 hiệu	 thuốc	 rồi.	 -	 Vera
Paplốpna	nói.	-	Sắp	sửa	về	đấy.

– Đồ	ngốc!	Cô	ấy	lại	để	chúng	nó	lạnh.	Đã	nói	với	cô	ấy	bao	nhiêu
lần	rồi,	là	đưa	trẻ	đi	chơi	thì	đừng	có	mà	ngứa	mồm	ngứa	miệng!	Lại	đi
chuyện	 mây	 chuyện	 gió,	 chuyện	 trăng	 chuyện	 đèn	 còn	 trẻ	 con	 thì
phóng	sinh	phóng	địa,	muốn	làm	gì	thì	làm.

– Cái	này	không	phải	vì	cảm	lạnh!	-	Vera	Paplốpna	nói	tránh.	-	Lũ
trẻ	bị	cúm.

– Thế	cúm	do	đâu,	do	nóng	ư?	Bác	sĩ,	xin	bác	sĩ	thứ	lỗi	cho.	Kể	ra
thì	thật	không	tiện,	thành	thực	là…

– Chuyện	vặt.

– Mà	 tôi	 cũng	ngu	ngốc,	đi	xếp	hàng	hàng	 tiếng	 rưỡi	đồng	hồ	để
mua	mấy	quả	vớ	vẩn	này	cho	các	cháu…	Xin	mời	bác	sĩ.	-	Anh	ta	lấy
trong	túi	giấy	ra	hai	quả	cam	rõ	to	và	đưa	cho	Vera	Paplốpna.

– Không,	không!

– Xin	bác	sĩ	đừng	giận.	Tôi	thực	lòng	mà.

Chị	hiểu	là	không	thể	từ	chối,	nhận	hai	quả	cam	và	cất	vào	túi.

– Cám	ơn.	Còn	các	cháu	qua	hai	ngày	nữa	là	khỏe,	ông	cứ	yên	tâm.

Xuống	 thang	 gác,	Vera	Paplốpna	 gặp	mẹ	 hai	 đứa	 trẻ	 sinh	 đôi	 và
dặn	chị	để	chị	đừng	kể	ra	với	chồng	về	chuyện	cảm	lạnh.

– Vâng	ạ.	-	Người	mẹ	nói.	-	Thế	anh	ấy	về	có	say	hay	không?

– Không.	Ông	ấy	xếp	hàng	mua	cam.

– Chúc	bác	sĩ	năm	mới!	-	Người	mẹ	sung	sướng	nói.

– Cả	chị	nữa,	-	Vera	Paplốpna	trả	lời.	-	chị	phải	chú	ý	sao	trong	nhà
không	có	gió	lùa,	và	cho	các	cháu	đi	chơi	ra	ngoài	trời	luôn…



Chị	 còn	 đến	 hai	 địa	 chỉ	 nữa	 gửi	 một	 cháu	 gái,	 cháu	 Kachia
Privalôva,	đi	bệnh	viện.	Cháu	này	có	vẻ	là	viêm	phổi.	Phải	mất	thì	giờ
trấn	tĩnh	khá	lâu	cho	đôi	vợ	chồng	còn	trẻ	măng,	chứng	minh	cho	họ
là	chẳng	có	gì	đáng	sợ	cả,	rằng	con	gái	họ	chỉ	qua	mươi	ngày	là	lại	về
nhà,	 trấn	an	và	chứng	minh	không	phải	 là	dễ,	bởi	 vì	 cháu	bé	gái	 rất
yếu,	nói	chung	là	bệnh	tật,	và	thêm	vào	đó	nghe	ở	tim	lại	có	tiếng	gì
ồn	ào	khó	hiểu.

*	*	*

Mãi	đến	gần	sáu	giờ	Vera	Paplốpna	mới	xong	hết	công	việc	và	bấy
giờ	mới	nhớ	rằng	lớp	mẫu	giáo	hôm	nay	làm	việc	tới	năm	giờ	thôi.	Còn
may	là	gọi	được	một	xe	tắc	xi,	chứ	chuyển	qua	hai	ô	tô	buýt	thì	chị	tới
được	lớp	mẫu	giáo	phải	mất	gần	một	tiếng.

Ở	lớp	học	không	còn	ai	ngoài	Irinca	nữa	và	một	bảo	mẫu	được	phân
ở	lại	chỉ	vì	Irinca.	Vera	Paplốpna	cứ	như	thế	cũng	đã	xấu	hổ	vì	sự	chậm
trễ	của	mình	rồi,	mặc	dù	hình	như	chị	cũng	chẳng	có	lỗi	gì,	nhưng	bà
bảo	mẫu	vừa	mặc	áo	giúp	cho	Irinca	vừa	trách	móc.

– Mà	 làm	sao	người	 ta	không	hiểu	 là	mỗi	người	đều	có	công	việc
của	 mình	 nhỉ?	 Ai	 cũng	 chỉ	 nghĩ	 đến	 chuyện	 tiện	 lợi	 của	 mình,	 còn
người	khác	mặc	cho	có	chết	cũng	chẳng	động	gì…

– Xin	bác	bỏ	quá	cho.	-	Vera	Paplốpna	xin	lỗi.	-	Sự	thể	nó	là	thế,
hôm	nay	nhiều	đăng	ký	mời	đến	thăm	nhà	quá.

– Thì	tôi	cũng	nói,	mọi	người	đều	có	chuyện	gì	đó,	còn	ở	đây	thì	cứ
ngồi	như	bị	tội	ấy,	vì	sáu	chục	đồng	lương.	Tôi	sẽ	bỏ	đi	thôi,	mặc	xác
họ	hết.	Tốt	hơn	là	ra	quán	ngồi	bán	hàng.

Những	lời	ấy	đẩy	Vera	Paplốpna	tới	ý	nghĩ	là	cần	phải	trả	thêm	tiên
cho	bà	bảo	mẫu,	cảm	ơn	bà,	bởi	vì	quả	thực	là	bà	ấy	có	buộc	phải	ngồi
đến	tối	với	Irinca	đâu.	Bà	ấy	liên	quan	gì	đến	chuyện	nhiều	hay	ít	đăng



ký	mời	đến	khám…

Vera	Paplốpna	lục	 lọi	 trong	túi	xách,	tìm	ví	 tiên,	 lấy	ra	ba	rúp	đưa
cho	bà	bảo	mẫu:

– Bác	nhận	cho.

– Cái	gì	thế	này?

– Vì	bác	phải	ngồi	lại…

– Cất	ngay	đi	và	đừng	có	bao	giờ	thò	ra	nữa!	-	Bà	bảo	mẫu	nói.	 -
Gớm	nhỉ,	nghĩ	ra	cái	trò	ấy	kia	đấy!	Có	thể	là	tôi	nhận	được	còn	nhiêu
hơn	của	chị	kia,	mà	với	 chị	 thì	 tờ	ba	 rúp	này	còn	cần	đến	đấy.	Còn
ngồi	với	cháu	là	công	việc	ư?…	Niêm	vui	sướng	ấy	chứ,	có	thể	nói	vậy.
Thôi	đi	về	đi,	chúc	hai	mẹ	con	một	năm	mới	may	mắn!

Ngoài	đường	phố	đã	 tối.	Băng	giá	không	gắt	 lắm,	 sương	muối	đổ
xuống,	và	các	ngọn	đèn	đường	chỉ	tù	mù	chiếu	sáng	những	vòng	tròn
nhỏ	quanh	các	cây	cột	điện.	Irinca	cứ	con	cỏn	chạy	lên	trước	và	hỏi	đi
hỏi	lại	vì	sao	mẹ	đến	chậm	và	ông	già	tuyết	đã	đến	nhà	chưa,	trong	lúc
nó	còn	ở	lớp	mẫu	giáo.

– Ông	già	 tuyết	còn	chưa	đến.	 -	Vera	Paplốpna	 trả	 lời.	Vì	mệt	và
đói,	chị	không	muốn	nói	nhiều.

– Thế	có	đến	không?

– Có	đến.

– Ông	già	đến	với	tất	cả	mọi	đứa	trẻ	con	chứ,	mẹ?

– Với	đứa	nào	biết	nghe	lời	người	lớn	thôi.

– Nhưng	con	thì	chỉ	không	nghe	lời	có	một	tí	một	tẹo	thôi,	mẹ	ạ!

– Thế	thì	đến	với	cả	con.

Hai	mẹ	con	vào	cửa	hàng,	mặc	dù	Irinca	đã	phụng	phịu.	Đành	phải
bảo	nó	 là	nếu	có	ngúng	nguẩy	 thì	ông	già	 tuyết	sẽ	nghĩ	 lại	và	không
đến	với	nó	nữa.	Nhưng	trong	cửa	hiệu	nói	cho	cùng	cũng	chẳng	còn	gì
để	mà	mua:	Người	ta	đã	mua	hết	cả	lúc	ban	ngày	rồi.	Vera	Paplốpna



mua	một	ít	kẹo	vớ	vẩn,	pho	mát	và,	sau	khi	ngẫm	nghĩ,	mua	thêm	một
chai	 rượu	 nho	 thuần	 chất.	 Irinca	 đòi	 mua	 nước	 chanh,	 nhưng	 nước
chanh	 cũng	 không	 còn,	 và	Vera	 Paplốpna	 hứa	 sẽ	 làm	 nước	 quả	 ép,
băng	mứt	phúc	bồn	tử	cho	nó.

Ở	cửa	lớn	vào	nhà,	theo	thói	quen	hơn	là	hy	vọng	nhận	được	thư,
Vera	Paplốpna	mở	hòm	thư.	Ở	trong	đó	có	cái	gì	 thật.	Cố	ghìm	xúc
động,	 chị	 lôi	 ra	một	 tờ	 giấy	 gấp	hẹp,	 trên	 có	 đề	 chữ:	 “Ban	 quản	 trị
GEK-21,	hội	đồng	nhà	cửa	và	ban	chấp	hành	khu	nhà	chúc	mừng	gia
đình	nhân	dịp	năm	mới	sắp	sang	và	chúc	thắng	lợi	trong	lao	động,	học
tập	và	cuộc	 sống	 riêng!	Xin	 tha	 thiết	đề	nghị	gia	đình	đóng	cho	 tiền
nhà	tháng	chạp	năm	nay”.

– Thư	của	ba	đấy	mẹ?	 -	 Irinca	hỏi,	nghèn	cao	cổ	 lên	nhòm.	Vera
Paplốpna	âu	yếm	nhìn	con	gái	và	trả	lời.

– Của	ba.

– Ba	lại	bận	công	việc	ở	nơi	công	tác	ấy?

– Ờ,	con	gái	yêu	ạ.

– Ôi,	sao	ba	ở	đấy	lâu	thế!

– Nghĩa	là,	cần	thiết	như	vậy.	-	Vera	Paplốpna	nói.

– Ở	chỗ	ba,	ở	châu	Phi	ấy,	cũng	có	ông	già	tuyết	ạ?

– Mẹ	không	biết.

– Nếu	không	có	thì	dở	quá.	-	Irinca	nói	và	thở	dài	y	hệt	như	người
lớn.	-	Năm	mới	chẳng	có	ai	đến	với	ba.	Thế	ông	già	tuyết	của	chúng	ta
có	thể	đi	công	tác	đến	đấy	được	không	ạ?

– Ông	chẳng	có	thời	giờ	đâu.	-	Vera	Paplốpna	mỉm	cười.

Hai	mẹ	con	leo	lên	tầng	gác	ba.	Trong	căn	hộ	của	hai	mẹ	con	sực
nức	mùi	cây	rừng.	Irinca	nhảy	lên	và	vỗ	tay	reo	mừng:

– Mẹ	với	con	sẽ	cùng	bày	cây	thông	đi,	cây	thông	nhà	ta	đẹp	nhất
tất	cả!	Hôm	nay	mười	hai	giờ	đêm	con	mới	đi	ngủ	cơ!



– Con	cởi	bỏ	áo	mũ	ấm	ra	và	mang	hộp	đồ	chơi	đến	đây.	 -	Vera
Paplốpna	bảo.

Irinca	nhanh	nhẩu	cởi	áo	mũ	ra,	dịch	các	ghế	 tựa	vào	gần	bên	 tủ,
với	 lấy	 cái	hộp	đựng	giày	đàn	ông	cũ	 vẫn	dùng	để	đựng	các	đồ	 chơi
trang	hoàng	cây	thông	tết.

– Mẹ	ơi,	bắt	đầu	bày	cây	thông	tết	đi,	không	có	không	kịp	đâu.

– Ngay	bây	giờ	đây,	con	gái	của	mẹ.

Vera	Paplốpna	chẳng	muốn	 làm	gì	hết.	Hôm	nay	chị	đã	mệt	mỏi,
mệt	mỏi	quá.	Chị	ngồi	và	nghĩ	đến	chuyện,	giá	mà	được	ngả	người	ra
ghế	 đi	 văng	mà	 thiếp	 ngủ	 đi,	 và	 ngủ	 rất	 lâu,	 rõ	 thật	 lâu,	 chừng	 nào
chưa	chán	chê	mê	mệt.	Nhưng	không	thể	đi	nằm	được.	Cần	phải	bày
cây	thông	tết,	chuẩn	bị	bữa	ăn	mừng	năm	mới,	rồi	thức	đón	chào	năm
mới.	Chị	với	bé	Irinca	sẽ	ngồi	bên	bàn	tiệc,	mà	vào	ngày	tết	mọi	nhà
đều	bày	biện	 ra	 trong	phòng,	và	chị	 sẽ	uống	cái	 thứ	 rượu	nho	 thuần
chất	không	lấy	gì	làm	ngon,	bởi	vì	rằng	chị	không	mua	được	thứ	rượu
nào	ngon	hơn,	còn	Irinca	sẽ	uống	nước	quả	ép	bằng	mứt	phúc	bồn	tử.
Mừng	hạnh	phúc	trong	năm	mới,	không	hiểu	vì	sao	mọi	người	đều	hy
vọng	rằng	hạnh	phúc	nhất	định	sẽ	đến	chính	là	ở	trong	cái	năm	này…

Sau	đó	chị	sẽ	cho	Irinca	đi	nằm,	còn	bản	thân	chị	sẽ	vào	bếp	và	còn
ngồi	ở	đó,	hút	một	điếu	thuốc,	bởi	vì	con	gái	nhỏ	của	chị	không	biết
được	là	đôi	khi	chị	vẫn	hút	thuốc.

– Tại	sao	mẹ	không	thay	quần	áo	đi,	mẹ?	-	Irinca	hỏi.	-	Đã	là	năm
mới	hẳn	rồi	mà…

– Mẹ	thay	bây	giờ	đây…	-	Vera	Paplốpna	bảo	con.	-	Con	chịu	khó
nằm	một	mình	năm	phút	nhé,	mẹ	đi	gọi	điện.

Chị	nhớ	tới	Kachia	Privalôva,	cháu	bé	bị	viêm	phổi	mà	chị	đã	gửi	đi
bệnh	viện,	và	chị	thấy	rằng	cần	phải	gọi	đến	phòng	tiếp	nhận	hỏi	xem
cháu	 bé	 ra	 sao.	 Dù	 thế	 nào	 đi	 nữa,	 tim	 cháu	 bé	 nghe	 có	 tiếng	 đập
mạnh.





Bến	Lặng

Mẹ	Vêxêlina	Xtepanôpna	yêu	quý	của	con!

Chúc	mẹ	một	buổi	sáng	tốt	lành!	Con	biết	rằng	bác	đưa	thư	công
huân	Vxevôlôt	 Ivanôvich	 của	 chúng	 ta	 bao	 giờ	 cũng	đem	 thư	đến
Bến	Lặng	 vào	buổi	 sáng.	Mặt	 trời	 từ	 từ	hiện	 sau	 rừng,	 sương	mù
lững	 lờ	 bay	 trên	 dòng	 Đneprô,	 còn	 từ	 phía	 thượng	 lưu	 tiếng	 gà
trống	đua	nhau	gáy	vọng	tới.

Mẹ	 thân	 thiết	của	con!	Con	đã	 thi	 tốt	nghiệp	đại	học,	đã	nhận
bằng	kỹ	sư	nông	học.	Cô	gái	đã	cùng	con	về	chơi	nhà	ta	mấy	bận,
nay	đồng	ý	sẽ	 thành	vợ	con.	Từ	 lâu	chúng	con	đã	yêu	nhau,	chắc
chắn	là	yêu	nhau	suốt	đời.	Lutmila	giản	dị,	biết	lo	liệu.	Tất	nhiên,
con	không	còn	 tin	 vào	những	nàng	công	chúa.	Vaxilixa	xinh	đẹp,
hiếm	có	thể	gặp…	Bấy	giờ	con	chỉ	chưa	nói	với	mẹ	về	cha	mẹ	của
Lutmila,	còn	chưa	phải	lúc.	Cha	Lutmila	là	ủy	viên	Đoàn	Chủ	tịch
viện	Hàn	lâm	khoa	học,	một	người	hiền	hậu	và	nổi	tiếng	khắp	nước.

Con	chờ	đợi	sự	đồng	ý	của	mẹ,	nhưng	điều	chủ	yếu	nhất	là	bây
giờ	mẹ	phải	ra	thủ	đô	sống	với	con.	Con	sẽ	có	một	căn	hộ	tuyệt	vời.
Mẹ	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	trên	vị	trí	không	ai	thay	thế	được	của
mình,	 -	 đã	đến	 lúc	 cũng	phải	 rời	 lưỡi	 cày	 và	đồng	 ruộng	mà	nghỉ
ngơi	chứ.	Vả	lại	cái	gì	là	lập	đi	lập	lại	thì	rồi	cũng	ngán.

Ngay	 cả	 từ	 thời	 kỳ	đa	 thần,	 tổ	 tiên	 chúng	 ta	đã	ngủ	 rừng,	đốt
cây,	đào	gốc,	cày	đất,	gieo	hạt	và	gặt	hái,	 luôn	luôn	lo	lắng	mong
sao	 trời	 không	 đổ	 mưa	 đá,	 sấm	 chớp	 không	 đốt	 cháy	 lúa,	 mưa
không	ngập	đồng	ruộng.	Đến	ngày	nay	cũng	vẫn	những	lo	toan	ấy.
Vậy	mà	đã	qua	hai	ngàn	năm	rồi.	Đã	đến	lúc	con	với	mẹ	phải	sống
một	cuộc	sống	khác.



Mẹ	 cho	 con	 gửi	 lời	 chào	 kính	 cẩn	 đến	 bác	 đưa	 thư	 Vxevôlôt
Ivanôvich	và	cô	Lubava,

Con	trai	của	mẹ,	Iarôxlap	Riabinhin”.

Ngọn	gió	từ	sông	Đneprô	ùa	vào	ô	cửa	sổ	mở	hé,	giật	lá	thư	của	đứa
con	 trai	bà	Vêxêlina	ném	xuống	 sau	nhà.	Bà	Vêxêlina	mở	 toang	cửa
sổ,	đăm	đăm	nhìn	về	phía	trời	đông.

Vùng	 thượng	 lưu	 cháy	 rực	 trong	 ánh	 bình	minh	màu	 lựu.	 Bầy	 gà
trống	đua	giọng	thấp	cao	rộn	rã	lan	xa	trên	dòng	sông.	Sương	mù	màu
sữa	bồng	bềnh	từng	đám	trên	những	ngọn	anh	đào	còn	mơ	màng	chưa
tỉnh	 giấc.	 Ngọn	 gió	 mơn	 man	 gương	 mặt	 bà	 Vêxêlina,	 phảng	 phất
mang	theo	hương	vị	cay	cay	của	vỏ	anh	đào.

– Con	 trai	 thân	 yêu,	 con	 bẻ	 gãy	 xương	 sườn	 của	 mẹ	 đấy!	 -	 Bà
Vêxêlina	thốt	lên	và	đột	nhiên	gục	xuống	thành	cửa	sổ,	bà	òa	lên	khóc
nức	nở,	quên	mọi	 sự,	không	phải	e	ngại,	vì	không	ai	nhìn	 thấy	nước
mắt	của	bà.

Khi	 trong	 lòng	 đã	 nhẹ	 bớt,	 bà	 chống	 đỡ	 mái	 đầu,	 mỉm	 cười	 cay
đắng,	nhìn	mãi	lên	bức	tranh	lớn	treo	trên	tường.

Một	 phụ	 nữ	 thân	 hình	 cân	 đối	 và	 khỏe	mạnh,	 ôm	 cái	 giành	 đan
bằng	cành	liễu	bên	sườn,	đang	sải	bước	trên	đất	cày	ẩm	ấm	áp	và	vung
rộng	 tay	 gieo	 hạt.	 Bên	 kia	 sông	 Đneprô	 tưng	 bừng	 ánh	 bình	 minh
tháng	năm,	màu	anh	đào.

Người	phụ	nữ	bước	đi	mải	mê	vững	tin,	vui	thích	vì	cảm	giác	tràn	trê
tuổi	xuân	của	mình.

Dường	như	mọi	cái	đều	bình	thường.	Chỉ	có	một	điều	trên	bức	tranh
này	làm	mọi	người	ngạc	nhiên	-	đó	là	tấm	huân	chương	Sao	Đỏ	bừng
lên	rực	rỡ	khác	thường	giữa	những	vệt	sáng	bình	minh…	trên	ngực	áo
màu	tím	đã	phai.

Dưới	chân	-	một	dòng	chữ	phóng	khoáng	cũng	hệt	như	bước	đi	của
người	 đang	 gieo	 hạt	 trên	 mảnh	 đất	 vừa	 bị	 tàn	 phá:	 “Vêxêlukha	 25



tháng	5	năm	1945.	Xviatôxláp	Xtêpanôpna”.

– Thế	 nào,	 Vêxêlina	 Xtêpanôpna,	 thấy	 rõ	 là	 người	 ta	 không	 thể
dùng	một	tay	mà	vỗ	tay	được	chứ?	-	Bà	Vêxêlina	xót	xa	hỏi	người	phụ
nữ	gieo	hạt.

Nhưng	người	phụ	nữ	trong	tranh	vội	vã	bước	đi	trên	luống	cày,	đâu
có	 thì	 giờ	 trò	 chuyện.	Qua	nét	mặt	 có	 thể	đoán	được	 chị	hiểu	 rõ	 là:
bông	 lúa	ngửng	đầu	 lên	năm	này	qua	năm	khác	dưới	 ánh	bình	minh
ửng	hồng	-	chính	là	niêm	vui	của	cuộc	đời,	niêm	vui	của	sự	sống.

Bà	Vêxêlina	chợt	nhớ	lại	người	con	gái	thân	hình	khô	gầy,	tô	vẽ	như
con	gái	Nhật,	với	bộ	mặt	phớt	đời	của	nữ	tu	sĩ,	và	thầm	đặt	chị	ta	đứng
bên	cạnh	chị	gieo	hạt,	sau	khi	đã	cởi	bỏ	đôi	giày	màu	ngọc	bích	hợp
thời	trang,	cái	áo	đầy	những	móc	kéo	thay	hàng	khuy,	cái	mũ	lông	xù
như	tổ	quạ…	và	bà	khẽ	bật	cười.

Từ	tấm	chân	dung	nhỏ,	đứa	con	trai	nhìn	bà	chê	trách,	bà	lại	nghe
thấy	giọng	nói	của	nó:

“Sa	mạc	Xahara	đã	là	nơi	con	người	sinh	sống	thời	cổ	đại,	còn	biển
Bắc	trước	đây	đâu	có	phải	nơi	băng	giá	-	mọi	cái	đều	thay	đổi	cả.	Quy
luật	của	biện	chứng	mà.	Mẹ	đã	từng	đi	chân	không	trên	luống	cày,	còn
bây	giờ	phụ	nữ	ở	tuổi	mẹ	đi	giày	hợp	thời	trang,	mặc	áo	bằng	sợi	tổng
hợp	và	sợi	pôlyêtilen;	đã	có	thời	mẹ	nai	 lưng	kéo	cày	trên	cánh	đồng
nông	 trang,	 còn	 bây	 giờ	 ở	 trại	 chăn	 nuôi	 của	 chúng	 ta,	 cái	 máy
“Đaugava-200”	thông	minh	thay	người	vắt	sữa	bò…	Sao	bỏ	đó	về	đây
mẹ	lại	hổ	thẹn?”

Bấy	giờ	bà	đồng	ý	với	con	trai.	Nhưng	giờ	đây	với	tất	cả	lòng	mình,
bà	căm	ghét	cô	gái	gầy	khô	-	đôi	mắt	tô	vẽ	giả	làm	cô	gái	Nhật.	Người
phụ	 nữ	 bí	 ẩn	 ấy	 đùng	một	 cái	 đã	 phá	 tan	 tòa	 lâu	 đài	 rực	 rỡ	 của	 hy
vọng,	công	trình,	mà	-	dần	từng	viên	gạch,	năm	này	qua	năm	khác	-	bà
Vêxêlina	 đã	 xây	 dựng	 đúng	 ba	mươi	mốt	 năm	 trời.	 Bấy	 lâu	 bà	 ấp	 ủ
niềm	hy	 vọng	 trong	 lòng	 -	 bà	 sẽ	 gây	dựng	 con	 trai	 thành	một	người



trồng	lúa.

…Bà	Vêxêlina	chậm	rãi	mặc	lên	người	bộ	áo	diện	nhất.	Một	lần	nữa
nhìn	lại	chị	gieo	hạt	đang	sải	bước	trên	ruộng	tháng	năm,	lần	đầu	tiên
sau	bao	năm	dài	bà	mới	lại	nhìn	vào	gương.	Vẫn	còn	nét	gì	đó	chung
giữa	bà	 và	 chị	 gieo	hạt,	 làm	cho	mọi	người	phải	ngạc	nhiên	 về	 thân
hình	cân	đối	và	sức	lực	thanh	nữ	tràn	trề	của	mình.	Chỉ	có	dấu	vết	phá
hoại	 của	 thời	 gian	 đã	 động	 đến	 thân	 hình	 cân	 đối,	 đẫy	 đà	 của	 bà
Vêxêlina	ngày	nay,	những	nếp	nhăn	đau	thương	đã	in	hằn	lên	bên	mắt
và	miệng,	và	mái	tóc	hãy	còn	dày,	nhưng	không	còn	màu	hạt	dẻ	sáng
nữa,	mà	đã	là	màu	cỏ	vũ	mao.

– Thế	nào,	Vêxêlina	Xtêpanôpna!	Việc	gì	phải	đau	khổ?	Từ	bấy	đã
bao	 nhiêu	 năm	 qua	 đi	 rồi,	 biến	 đi	 rồi…	 Gần	 bốn	 mươi	 năm?	 -	 Bà
Vêxêlina	tự	nói	với	mình,	và	chợt	nhớ	ra,	nói	thêm.	-	Sa	mạc	Xahara
đã	có	thời	không	phải	là	sa	mạc,	còn	biển	Bắc	lại	chưa	đóng	băng.	Mọi
thứ	đều	đua	chạy	vội	vàng…

*	*	*

Từ	dải	bờ	dốc	dựng	đứng,	sông	Đneprô	mở	ra	tất	cả	vẻ	huyền	diệu
của	cái	thế	giới	tươi	sáng	và	lạ	kỳ	của	nó.	Chung	quanh	là	một	cái	gì	đó
phóng	khoáng,	bao	la	và	mang	nặng	tâm	hồn	Nga,	đến	nỗi	trong	lòng
ta	bỗng	thấy	thanh	thản	lạ	thường.

Ruộng	lúa	xuân	đã	lên	cao	hết	mức	đung	đưa	nằm	trải	xa	tít	tắp,	hết
tầm	mắt	nhìn.	Còn	đằng	kia,	trên	cánh	đồng	đất	xốp	bao	la	màu	ngọc
bích	 chạm	 chân	 trời,	 mùa	 hè	 sáng	 tưng	 bừng	 trong	 ráng	mây	 hồng
thắm	suốt	những	bình	minh,	những	hoàng	hôn.	Dòng	Đneprô	không
hiểu	đã	thiếp	ngủ	hay	vẫn	đang	lững	lờ	chảy	-	khuất	giữa	những	rặng
anh	đào.	Cách	chừng	một	vecxta	là	khu	nhà	trung	tâm	của	nông	trang
Thượng	Lưu.



Đến	mùa	đông,	dải	bờ	cao	dựng	đứng	bị	băng	giá	rạch	nứt	nẻ	sớm
sớm	 rên	 lên	 u	 u	 vì	 buốt	 lạnh	 kinh	 khủng,	 nhưng	 suốt	mùa	hè	nó	 lại
được	những	ngọn	gió	lùa	âu	yếm,	và	những	con	sơn	ca	báo	mùa	xuân.

Làng	Bến	Lặng	chỉ	mới	gần	đây	thôi	là	một	làng	lớn,	còn	trước	nữa
lại	nổi	tiếng	hơn	về	những	hội	hè	lễ	thánh,	những	cuộc	dạo	chơi	bạt	tử,
thu	hút	trai	gái	hàng	trăm	làng	quanh	vùng	kéo	đến.

Thế	 hệ	 của	 bà	 Vêxêlina	 đã	 từng	 chơi	 hội	 không	 kể	 trời,	 kể	 đất,
dường	 như	 linh	 cảm	 thấy	 rằng	 rồi	 đây	 họ	 sẽ	 không	 còn	 được	 thấy
những	cuộc	dạo	chơi	náo	nhiệt	thu	hút	người	khắp	vùng	tới,	không	còn
được	nghe	tiếng	phong	cầm	réo	rắt	và	bước	chân	nhảy	múa	rộn	ràng,
nắm	tay	nhau	thành	vòng	tròn	theo	điệu	“cô	gái	Xécbi”	mà	nay	vĩnh
viễn	bị	lãng	quên…	Sau	đó	Bến	Lặng	không	còn	bao	giờ	được	thấy	tất
cả	mọi	điều	đó.	Các	bạn	đồng	niên	của	bà	Vêxêlina	đi	 lấy	chồng	cả,
còn	thế	hệ	mới	coi	đỉnh	cao	hạnh	phúc	của	mình	là	các	thành	phố	kia.
Người	 làng	thuyên	chuyển	cả	lên	Thượng	Lưu,	đến	ở	những	ngôi	nhà
mới	có	nước	máy	nóng	lạnh	và	bếp	đun	bằng	hơi	đốt.	Ở	đó	có	đủ	cả:
trường	học,	nhà	văn	hóa,	mẫu	giáo,	vườn	trẻ,	cửa	hiệu,	nhà	ăn	công
cộng,	trại	chăn	nuôi…

Bến	 Lặng	 còn	 lại	 căn	 nhà	 của	 bà	 Vêxêlina	 kiêu	 hãnh	 sống	 đơn
chiếc.	Căn	 nhà	 cao	 làm	 bằng	 gỗ	 tùng	 hàng	 trăm	 năm,	mái	 tôn	 sơn
xanh,	mặt	nhà	hướng	về	phía	mặt	 trời	mọc,	 từ	 trên	bờ	dốc	cao	nhìn
sang	phía	bên	kia	sông	Đneprô	xa	hàng	chục	dặm.

Bà	Vêxêlina	 khước	 từ	 việc	 thuyên	 chuyển	 lên	Thượng	Lưu.	Cụ	 kỵ
của	bà	sinh	thời	dưới	chế	độ	nông	nô	đã	từng	ca	hát	những	bài	hát	của
quân	khởi	nghĩa	về	các	thủ	lĩnh	đi	giải	phóng	người	khổ	nghèo.	Cụ	kỵ
của	 bà	 Vêxêlina	 đã	 sống	 ở	 đây	 từ	 thuở	 xa	 xưa,	 đã	 vui	 chơi,	 đã	 yêu
đương,	cưới	xin,	cày	ruộng	và	nằm	xuống,	sau	khi	đạt	 tới	niềm	hạnh
phúc	của	sự	yên	tĩnh	vĩnh	cửu.

Vả	chăng	đi	bộ	theo	bờ	sông	lên	tới	Thượng	Lưu	vẻn	vẹn	cũng	chỉ



mươi	 mười	 lăm	 phút.	 Đường	 dây	 điện	 về	 Bến	 Lặng	 vẫn	 được	 giữ
nguyên,	nhà	bà	Vêxêlina	có	cả	máy	vô	tuyến	truyền	hình	lẫn	máy	thu
thanh.	Vậy	thì	còn	cần	gì	thêm	nữa!	Thêm	vào	đấy	còn	có	cả	con	ngựa
nòi	Dapôrôgie	vẫn	chăn	trên	bãi	cỏ	non	ngay	gần	chỗ	ngoặt	của	dòng
sông.	Ngồi	 lên	yên	ngựa	 là	tha	hồ	phi	qua	rừng,	qua	bãi	 lầy	-	 tới	đâu
tùy	thích,	nơi	không	một	chiếc	xe	ô	tô	nào	có	thể’	đi	tới.

Con	ngựa	nâu	vẫn	thông	minh	-	lốm	đốm	đen	vàng	ở	mõm	-	đã	hai
mươi	 tám	 năm	 trung	 thành	 phục	 vụ	 đội	 trưởng	 sản	 xuất	 Vêxêlina
Riabinhina,	 làm	cho	những	người	 công	nhân	phải	 ngạc	nhiên	 vì	 tuổi
thọ	của	nó.

Chỉ	riêng	Vêxêlina	là	không	ngạc	nhiên,	bà	đã	nghe	ông	nội	của	bà
cho	hay	 rằng	cụ	đã	có	con	ngựa	phục	vụ	cho	cụ	gần	bốn	mươi	năm
trời	kia…

Nông	 trường	có	một	số	ô	 tô	buýt,	nhưng	mọi	người	vẫn	coi	 trọng
yêu	quý	ngựa	và	đặt	cho	chúng	những	cái	 tên	đặc	biệt	hiện	đại.	Con
ngựa	tải	màu	tro	giống	Vlađimia	được	gọi	tên	là	“Maxcơvich”,	con	ngựa
cái	bạch	chột	một	mắt	và	khập	khiễng	-	được	gọi	là	“Vonga”,	con	ngựa
giống	Orlôp	-	được	gọi	là	“Gát”,	còn	con	ngựa	thiến	màu	hồng	-	được
gọi	là	“Mát”…

Tên	người	ở	vùng	này	chủ	yếu	được	đặt	theo	tên	chữ	Xlavơ,	vì	thế
mà	ở	các	vùng	thượng	nguồn	Đneprô	mới	có	những	Kađmia,	Mirôxlap,
Xviatôxlap	Lubômia	Milan,	Xvetladur.

Điều	đó	không	phải	trò	chạy	theo	thời	thượng,	mà	chính	là	việc	giữ
gìn	truyền	thống	ông	cha.	Từ	cổ	xưa,	ở	các	vùng	thượng	lưu	con	sông
vĩ	đại,	người	ta	yêu	thích	hơn	cả	là	từ	“tình	yêu”	với	“yên	bình”.

Từ	Bến	Lặng,	dòng	sông	Đneprô	đẩy	lùi	rừng	cây	về	phía	tây.	Bắt
đầu	mảnh	đất	nguyên	thủy	với	những	con	lợn	lòi,	gấu,	linh	miêu	và	gà
rừng,	loài	muông	thú	còn	giữ	lại	được	từ	cổ	xưa.

Im	lặng,	hoang	vắng.



Đều	đặn	đi	 lại	về	phía	đó	có	một	con	tàu	nhỏ	nhưng	 lại	mang	tên
khá	kêu:	“Piôtr	Bagratiôn”.	Trước	đây	Bến	Lặng	có	cái	bến	đậu	bằng
gỗ	thông,	tỏa	ngào	ngạt	mùi	nhựa	và	quả	thông	sau	những	trận	mưa.
Con	tàu	nhỏ	dừng	lại,	ghé	bến	đón	người	trong	làng	lên	hoặc	cho	họ
xuống	bến.	Trên	một	 tấm	tôn	nặng	nề	nổi	 rõ	hàng	chữ	“Bến	Lặng”.
Biển	đề	tên	bến	cho	đến	nay	vẫn	còn	giữ	được	ở	đó.	Chỉ	có	điều	“Piôtr
Bagratiôn”	 thường	 chỉ	 rền	 rĩ	 nổi	 hiệu	 còi	 rồi	 cứ	 thế	 đi	 qua	 bến	mà
không	 dừng	 lại	 nữa.	 Ván	 gỗ	 thông	 ở	 thành	 bến	 nhiều	 chỗ	 đã	 mục
hỏng,	phủ	kín	địa	y	màu	xanh.

Hai	năm	về	trước	bà	Vêxêlina	đã	tiễn	đưa	đứa	con	trai	Iarôxlap	trên
bến	này.	Người	thuyền	trưởng	tráng	kiện,	với	những	túm	tóc	mai	loăn
xoăn	đã	bạc	trắng,	nhìn	thấy	bà	Vêxêlina	ăn	mặc	đỏm	dáng,	bèn	vung
hai	tay	lên,	đánh	rơi	cả	chiếc	mũ	thuyền	trưởng	với	hình	con	cua	và	reo
lên	oang	oang:

– Vaxilina	xinh	đẹp!

Từ	buổi	ấy	người	thuyền	trưởng	không	ai	thay	thế	được	đã	tự	ý	gắn
thêm	vào	hai	chữ	to	tướng	ở	mũi	tàu	“Piôtr	Bagratiôn”	một	cái	biển	ghi
thêm	chữ	“Bá	tước”	(có	thể,	ông	chỉ	treo	biển	ấy	lên	khi	tàu	lên	tới	các
vùng	thượng	lưu),	và	khi	tàu	đi	qua,	buổi	sáng	ngược	dòng,	buổi	chiều
trở	lại,	khi	hai	bờ	sông	đã	chìm	trong	bóng	hoàng	hôn	ấm	áp,	ông	đều
mở	loa,	và	đội	nhạc	lại	cử	khúc	ca:
Trong	rừng	chim	dạ	oanh

Ca	khúc	ca	lảnh	lót

Người	vợ	góa	trẻ	măng

Sống	trong	thôn	heo	hút…

Gặp	khi	vừa	lúc	bà	Vêxêlina	có	mặt	ở	bên	sông,	thuyền	trưởng	đứng
thẳng	người,	 ngả	mũ	 khỏi	mái	 tóc	 bù	 xù	 và	 vẫy	 bà	 cho	 đến	 lúc	 “Bá
tước	Bagratiôn”	khuất	sau	quãng	ngoặt	vắng.

Chuyến	 cuối	 cùng	 của	 vụ	nước,	 con	 tàu	nhỏ	quay	 trở	 lại	 sớm	 sủa



khác	thường.	Anh	đào	cháy	rực	ngọn	lửa	đỏ	thắm	bên	sông	Đneprô	đã
chậm	dòng,	trầm	mặc.	Những	chùm	thanh	hương	trà	nặng	quả	vin	trĩu
cành.	Khắp	rừng	các	bụi	vêrêxcơ	rộ	hoa,	những	búp	nụ	tím	hồng	xinh
xắn	tung	cánh.	Mùa	hè	đã	tới.

Bà	Vêxêlina	đang	đứng	gần	bờ	rũ	quần	áo,	bàng	hoàng	khi	con	tàu
nhỏ	xô	sóng	nước	rào	rào	vỗ	bên	thành	ván	thông.	Thuyền	trưởng	“Bá
tước	Bagratiôn”,	đứng	trên	đài	chỉ	huy	cúi	xuống	-	hầu	như	để’	ghi	nhớ
suốt	đời	-	vui	vẻ	kêu	to:

– Hẹn	đến	mùa	xuân	tới	nhé…	Vaxilina	xinh	đe-ẹp.

– Đe-ẹp!	-	Hai	bờ	vui	vẻ	vang	lên	trả	lời.	Và	cái	loa	điện	của	ông	lập
tức	hăng	say	cất	tiếng	ca:

Và	anh	chàng	đánh	cá	Gã	thương	gia	cùng	ca	Ôm	hôn	người	vợ	góa
Thôn	nhỏ	sống	vô	tư.

Hôm	 nay	 phải	 là	 ngày	 đầu	 tiên	 đầu	 mùa	 nước	 của	 “Bá	 tước
Bagratiôn”,	bà	Vêxêlina	hồn	nhiên	như	con	trẻ	lấy	quần	áo	đẹp	ra	mặc
để’	ra	bờ	sông	đón	chào	con	tàu	nhỏ	và	vẫy	người	thuyền	trưởng	tính
tình	phóng	khoáng,	đền	đáp	lại	thái	độ	chung	thủy	của	ông.

*	*	*

Ngày	lặng	gió.

Bà	Vêxêlina	biết	rằng	hôm	nay	tại	rừng	bạch	dương,	bà	con	các	đội
của	nông	trang	“Thượng	Lưu”	vui	ngày	hội	được	mùa.	Hội	ngày	xuân.
Nếu	như	không	 có	 lá	 thư	 làm	bà	bận	 lòng,	hẳn	bà	đã	 có	mặt	ở	 đấy
cùng	với	mọi	người,	chứ	đâu	lại	ở	trên	dải	bờ	trơ	trụi	này.

Mặt	trời	cứ	lên	cao,	lên	cao	dần	trên	dòng	Đneprô	ngái	ngủ,	mà	con
tàu	vẫn	chưa	xuất	hiện.	Đã	mấy	giờ	liền	bà	Vêxêlina	đứng	im	như	bức
tượng	trên	bờ	dốc	cao,	đôi	mắt	nhòa	đi	nhìn	đăm	đăm	cánh	đồng	lên



màu	xanh.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	lúa	mạch	đen	sẽ	lên	tiếng	rì	rào	trước
gió,	đung	đưa	tràn	đầy	sức	lực,	 lúa	đại	mạch	ngọ	nguậy	những	cái	ria
thô	kệch,	rồi	sau	đó	đến	lúa	yến	mạch	rỉ	rách	lên	tiếng.

Bấy	giờ	niềm	vui	thầm	lặng	hẳn	sẽ	tràn	ngập	toàn	bộ	con	người	bà
Vêxêlina.

Phải	 chăng	 cũng	 niềm	 vui	 nguyên	 thủy	 này	 đã	 cổ	 vũ	 tâm	 hồn
Xvêtôdar	Riabinhin	-	ông	nội	của	bà	Vêxêlina,	người	đã	từng	cày	những
thửa	 ruộng	này,	 phải	 chăng	 cũng	niềm	 vui	 này	 đã	 cổ	 vũ	 cha	 bà.	Và
đây,	đã	ba	mươi	năm	ruộng	đồng	mang	lại	niềm	vui	cho	kẻ	nối	dõi	của
dòng	họ	-	nữ	đảng	viên	cộng	sản	Vêxêlina	Riabinhina,	một	đội	trưởng
sản	xuất	không	ai	thay	thế	được	của	nông	trang.

Có	thể	là,	bắt	đầu	từ	thống	lĩnh	Riurich,	từ	nước	Nga	thuở	đa	thần,
thế	hệ	nọ	truyền	cho	thế	hệ	kia	kinh	nghiệm	trồng	lúa,	niềm	tự	hào	và
niềm	hân	hoan,	các	cụ	truyền	tới	các	cháu,	các	cháu	-	lại	cho	các	cháu
mới…

Nhưng	bây	giờ	thế	là	cái	vòng	đã	khép	kín…

Dòng	họ	 trồng	 lúa	Riabinhin	 đã	 chấm	dứt	 ư?	Bà	Vêxêlina	 -	 người
cuối	cùng	của	dòng	họ	này	-	có	một	đứa	con	trai,	Iarôxlap.	Đã	ba	mươi
mốt	năm	nay	bà	gìn	giữ	nó	như	gìn	giữ	con	ngươi	của	mắt,	ngày	đêm
nghĩ	ngợi	về	số	phận,	hạnh	phúc	người	trồng	 lúa	của	nó.	Nhưng	học
xong	trường	đại	học	Tổng	hợp	và	trở	thành	người	nông	phu	bác	học,
nó	lại	từ	bỏ	ruộng	đất.	Nó	đã	đánh	đổi	ruộng	đất	lấy	người	đàn	bà	hông
hẹp	có	cặp	mắt	tô	như	cô	gái	Nhật.

Có	phải	chính	bà	-	Vêxêlina	Xtêpanôpna,	người	cuối	cùng	của	dòng
họ	ông	cha	-	có	lỗi,	vì	cả	bộ	tộc	Riabinhin	đã	bắt	đầu	trồng	lúa	từ	thời
những	chiếc	thuyền	độc	mộc	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	dòng	Đneprô,	khi
người	ta	cầu	khẩn	mặt	trời	trong	sáng	và	cúng	lễ	cây	phong	xanh	-	nay
lại	kết	thúc	ở	chính	bà	chứ	không	phải	ai	khác?

Hàng	mấy	nghìn	năm	con	ngựa	khổ	sở	phải	kéo	cái	cày	cái	bừa	ở



vùng	 thượng	 lưu	Đneprô,	 và	chỉ	 chính	quyền	Xô	viết	mới	 cho	những
người	trồng	lúa	cái	máy	kéo.	Cuộc	sống	mới	rộn	lên	sôi	sục	như	nước
lũ	mùa	xuân	ở	khắp	vùng	lân	cận	sông	Đneprô.	Bà	Vêxêlina	là	người
chứng	kiến	những	ngày	ấy.

Nhưng	những	kẻ	ngoại	bang	kéo	đến,	chiếc	giày	ủng	đóng	ba	mươi
hai	đinh	sắt	dưới	đế	giày	xéo	ruộng	đồng.

Và	thế	là	vùng	Đneprô	trở	thành	mồ	chôn	kẻ	xâm	lược,	kẻ	đã	từng
dễ	dàng	sải	bước	khắp	châu	Âu.

Buộc	phải	 bắt	đầu	 tất	 cả	 lại	 từ	đầu,	 có	 thể,	 cũng	như	vào	 thời	 đa
thần,	lại	phải	mắc	ách	vào	cái	cày	tay,	đánh	gốc	cây,	lấp	chiến	hào	và
hầm	hố.	Việc	đó	đổ	lên	lưng	người	con	gái	son	trẻ	nhất	của	dòng	họ
trồng	 lúa	Riabinhin.	Nhiều	 lần	kiệt	 sức	vì	công	việc	 lao	động	quá	sức
người	và	đói,	Vêxêlina	đã	nằm	xuống	lòng	đoạn	hầm	cỏ	mọc	um	tùm
và	ngủ	đêm	ở	đó…	để’	sáng	hôm	sau	lại	mắc	ách	kéo	cày.

– Chị	đã	một	thân	một	mình	làm	nhiều	hơn	cả	dòng	họ	của	chị	đã
làm	được!	-	Một	lần	ở	hội	nghị	Đảng,	đồng	chí	chủ	tịch	nông	trang	đã
nói	với	Vêxêlina	như	vậy.

Bữa	đó	Vêxêlina	suốt	đêm	cho	tới	sáng	ở	 lại	 trên	đồng.	Những	 lời
của	đồng	chí	chủ	tịch	cứ	lẩn	quẩn	trong	đầu	bà.

Còn	 trên	 cánh	 đồng	 bao	 la	 đang	 diễn	 ra	 một	 cuộc	 chiến	 đấu…
Đồng	ruộng	của	ông	cha	được	 tu	sửa,	 lần	đầu	 tiên	kể’	 từ	 thời	có	 thủ
lĩnh	Riurich.	Khắp	nơi	 vang	động	những	máy	kéo,	máy	xúc,	máy	ủi,
máy	cạp.	Rừng	bật	rễ,	bụi	bờ	bay	gốc,	những	lòng	kênh	và	những	con
đường	 hình	 thành,	 những	 ống	 gốm	 nung	 được	 đặt	 sâu	 xuống	 đất,
những	 đường	 ống	 tụ	 được	 xây	 dựng	 để’	 thu	 nước	 thừa,	 những	 thửa
ruộng	đã	hình	thành	được	cày	lên	và	quây	tụ,	phân	bón	được	đưa	đến.

Lần	đầu	tiên	ở	đây	đã	cải	tạo	một	cách	cơ	bản	đồng	ruộng.

Ngay	đêm	ấy	Vêxêlina	đã	tìm	ra	bằng	được	nhân	viên	kỹ	thuật	cải
tạo	đất,	 rồi	 lúc	 rạng	sáng	chiếc	máy	ủi	bị	hỏng,	bà	cưỡi	ngựa	phi	 tới



khu	bên	cạnh,	đánh	thức	người	thợ	máy	xúc	dậy	và	kéo	anh	ta	tới	đội
của	mình.

Trong	 năm	 năm	 trời	 khi	 Iarôxlap	 còn	 đang	 ăn	 học,	 bà	 đã	 có	 rất
nhiều	đêm	không	ngủ	tương	tự.

Và	đây,	bây	giờ,	từ	trên	bờ	dốc	cao	nhìn	ra,	trước	mắt	bà	Vêxêlina
mở	ra	một	cánh	đồng	bao	la	với	những	kênh	mương	vây	chung	quanh
(Đneprô	 rộng	 lòng	 tiếp	 nhận	 nước	 từ	 những	 kênh	 mương	 ấy),	 với
những	đường	ống	đất	nung	và	những	ống	 tụ	nằm	dưới	 đồng	 lúa	xao
động	trước	gió.

Nếu	 như	 ông	 nội	 của	 bà	 Vêxêlina	 -	 Xvêtôđor	 Iarôxlavich	 -	 cùng
những	 người	 làng	 bây	 giờ	 sống	 lại,	 nhìn	 thấy	 cánh	 đồng	 rộng	 hàng
nghìn	công	mẫu	không	có	một	bụi	cây	nhỏ,	một	bãi	sình	lầy,	không	có
những	rừng	thưa	chen	đất,	 lại	biết	được	rằng	năm	ngoái	ở	đây	đã	thu
hoạch	được	mỗi	công	mẫu	tới	ba	mươi	lăm	tạ	thóc,	thêm	bốn	mươi	tạ
rơm	khô…	với	lại	nhìn	thấy	những	cỗ	máy	khổng	lồ	chưa	từng	có	này:
những	máy	kéo,	máy	xúc,	máy	ủi,	máy	cày,	thì	hẳn	cụ	phải	nghĩ	rằng
Chúa	Giêsu	đã	chuyển	thiên	đường	mà	cụ	từng	mơ	tưởng	từ	 trên	trời
xuống	đồng	ruộng	của	cụ…

Bằng	 cả	 trái	 tim	mình,	 bà	Vêxêlina	 hiểu	 rõ	 rằng	 trên	 đồng	 ruộng
này	còn	phải	làm	thêm	một	công	việc	to	lớn	nữa,	vậy	mà	bà	không	còn
ai	để	mà	truyền	lại	lá	cờ	tiếp	sức	của	người	trồng	lúa…

Lỗi	lầm	đó	không	để	cho	bà	Vêxêlina	yên	lòng.	Bà	hiểu	rằng	nghĩa
vụ	của	người	phụ	nữ	trồng	lúa,	như	nơi	đây	người	ta	vẫn	gọi	từ	xa	xưa,
không	chỉ	là	cày	đất,	gặt	và	đập	lúa…	Bởi	vì	người	phụ	nữ	là	biểu	tượng
của	xương	thịt	vĩnh	viễn	sinh	nở,	là	sự	thể	hiện	tư	tưởng	của	tình	mẫu
tử.

Bà	Vêxêlina	đã	 làm	một	bước	ngoặt	sai	 lầm	ở	quãng	nào	trên	con
đường	đời?	Khi	nào?	Và	lỗi	lầm	của	bà	thực	ra	ở	điểm	nào?

Bà	Vêxêlina	 trăn	 trở	dằn	vặt	cố	 tìm	câu	 trả	 lời	cho	những	câu	hỏi



đó.	Trong	ký	ức	hiện	rõ	toàn	bộ	cái	điều	thầm	kín,	mà	bao	năm	dài	đã
được	giấu	kín	bưng	trong	những	ngóc	ngách	bí	mật	bảy	lần	khóa	kín.

Một	ngày	tháng	ba	năm	bốn	ba.	Hương	vị	 thoang	thoảng	của	thời
kỳ	 tuyết	 tan	 lởn	 vởn	bay	 trên	 bầu	 không	 khí	 yên	 tĩnh	 buồn	 lặng	 của
đồng	ruộng.	Chỉ	có	điều	sự	yên	tĩnh	đó	chỉ	là	một	sự	yên	tĩnh	giả	dối.
Ở	chính	nơi	đây,	nơi	bà	Vêxêlina	đang	đứng	lúc	này,	cái	tháp	canh	cứu
hỏa	được	xây	dựng	bằng	đá	 lấy	dưới	sông	xếp	 lên,	vươn	cao	cái	đỉnh
nhọn	 của	mình	 thẳng	 lên	 trời.	 Ai	 đã	 xây	 dựng	 nên	 cái	 tháp	 ấy,	 xây
dựng	từ	bao	giờ	-	ngay	cả	ông	nội	của	bà	Vêxêlina	khi	đó	đã	tám	mươi
tuổi	cũng	không	biết.	Từ	thuở	ấu	thơ	của	cụ,	cái	tháp	ấy	đã	sừng	sững
đứng	đó	rồi.	Thường	người	ta	đứng	canh	trên	cái	tháp	ấy,	và	nếu	như	ở
đâu	bỗng	có	cột	khói	hung	dữ	bốc	lên	trời	cao	là	lập	tức	cỗ	xe	tam	mã
của	đội	dân	phòng	tình	nguyện	của	Bến	Lặng	quả	cảm	lao	đi…

Khi	 bà	Vêxêlina	 đứng	 trên	 tháp	 ấy	 nhìn	 quanh,	 trước	mắt	 bà	mở
rộng	ra	một	khoảng	mênh	mông	xa	tít	tắp	đến	nỗi	tim	bà	lặng	đi.	Nhìn
thấy	 cả	 Rgiép	 cổ	 kính,	 cả	 chỏm	 vàng	 của	 mái	 vòm	 nhà	 thờ
Xinhiaghinxcaia	ở	Xưtsepcơ	lấp	lánh	dưới	mặt	trời.

Vào	ngày	 tháng	 ba,	 thời	 kỳ	 tuyết	 tan	 ấy,	 có	những	người	mặc	 áo
lông	 cừu	 ngắn	 màu	 vàng,	 khoác	 súng	 tiểu	 liên	 chạy	 tới	 Bến	 Lặng.
Những	 quả	 trái	 phá	 rú	 rít	 nổ	 tung	 trên	 đầu	 họ,	 bãi	 ruộng	 tuyết	 phủ
trắng	bùng	lên	những	tấm	áo	lông	cừu	tựa	hồ	như	những	bông	hoa…
Mỗi	bông	hoa	rụng	lại	thêm	một	người	quả	phụ,	mỗi	bông	hoa	rụng,
lại	thêm	một	đứa	trẻ	mồ	côi	và	những	suối	lệ	người	mẹ…

Bọn	Đức	dự	định	đóng	 lại	 lâu	dài	 trên	bờ	hữu	ngạn,	 suốt	mùa	hè
chúng	 xây	 dựng	 công	 sự,	 và	 không	 phải	 ngẫu	 nhiên	mà	 những	 nẹp
quần	đỏ	của	bọn	 sĩ	 quan	 tổng	hành	dinh	 của	 chúng	 thỉnh	 thoảng	 lại
xuất	hiện	thấp	thoáng	nơi	đó…	Nhưng	chúng	đâu	cướp	được	Đneprô:
những	công	sự	của	chúng	đã	phải	bỏ	 lại	 trống	 trơ.	Tuy	vậy	bọn	Đức
không	rời	bỏ	Bến	Lặng.

Và	đây	các	chiến	sĩ	Hồng	quân	-	những	người	anh,	những	người	cha



và	những	người	yêu	của	ai	đó	-	vĩnh	viễn	nằm	lại	cánh	đồng	cạn	nước,
khi	khắp	bãi	chăn	nuôi,	ngải	hương	lần	thứ	hai	lại	sắp	nở	hoa…

Khi	đó	bà	Vêxêlina	dúi	chú	bé	Iarôxlap	đang	sợ	hãi	khóc	ré	lên	vào
tay	người	hàng	xóm	và	vùng	ra	khỏi	căn	hầm	chứa	đồ.

Bà	chạy	băng	qua	bãi	 trống	phủ	 tuyết,	ngạt	 thở	vì	ngọn	gió	quấn.
Tấm	khăn	vuông	tuột	khỏi	đầu	và	bay	đi	như	một	cánh	chim,	như	cố
đuổi	theo	chủ	nó.

Căn	cứ	vào	những	đám	 tuyết	đột	nhiên	bắn	 tóe	 lên	chung	quanh,
Vêxêlina	hiểu	rằng	bọn	Đức	đang	nhằm	bắn	theo	mình…	Quả	đạn	cối
rên	rĩ	nổ	toang	phía	trước,	mặt	tuyết	lỗ	chỗ	vì	mảnh	đạn.

“Hẳn	là,	từ	trên	gác	chuông	chúng	đã	nhận	ra	rồi!	Thế	là	hết…”	-
Vêxêlina	buồn	bực	nghĩ	thầm.

Khi	đến	suối	Phinkin	chỉ	còn	mấy	bước	chân,	viên	đạn	đã	đuổi	kịp
Vêxêlina…	Máu	từ	cánh	tay	phải	vọt	ra	một	tia	nóng	hổi	tỏa	hơi.	Như
trước	đây	thường	chơi	lăn	từ	bờ	dốc	đứng	xuống	sông	Đneprô	vào	ngày
lễ	tiễn	đông,

Vêxêlina	 lăn	 tròn	 người	 xuống	 dốc	 suối.	 Một	 vệt	 máu	 đỏ	 ngoằn
ngoèo	để’	lại	trên	tuyết.

Vêxêlina	 lăn	thẳng	vào	cánh	tay	của	ai	đó.	Người	kia	ôm	Vêxêlina
vào	bên	ngực,	không	nhận	ra	 là	áo	 lông	cừu	của	anh	thắm	đỏ	những
bông	hoa	anh	túc	rực	lửa…

– Cô	từ	đâu	tới	đây,	Vacvara	khổ	hạnh[7]?	-	Anh	ta	kiên	tâm	hỏi.

– Ở	đấy.,	khẩu	cối	Đức	trên	tháp	phòng	cháy!	Nó	đang	sát	thương
quân	ta…

Mấy	 phút	 sau	 dưới	 hầm	 tránh	 pháo	 người	 ta	 băng	 bó	 lại	 cho
Vêxêlina,	còn	anh	đại	úy	vui	 tính,	cặp	mắt	 lồi	sáng	 lên	dưới	cặp	 lông
mày	rậm	rì,	sau	khi	tuôn	ra	một	câu	chửi	rắc	rối	đã	động	viên:

– Vậy	mà	chúng	 tôi	cứ	nghĩ	 là	nó	 từ	 trong	rừng	bắn	ra!	Chà,	khá
lắm,	cô	em	ạ!	Chà,	cô	em	ạ…	Bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	hạ	huyệt	cho	nó



không	vòng	hoa…	-	Và	lập	tức	hạ	lệnh	vào	ống	nói.	-	Gấu!	Gấu!	Tôi	-
Thứ	sáu!	Nhằm	vào	tháp	phòng	cháy…	Góc	độ	chín	ba	mươi!	Mức	độ.
Lựu	pháo!	Trái	phá!	Toàn	pháo	đội…	Nhằm	đúng…

Khi	leo	lên	bờ	suối,	Vêxêlina	nhìn	thấy:	ở	chỗ	cái	tháp	phòng	cháy
từ	 thời	ông	nội,	một	đám	bụi	mù	mịt	đang	hạ	xuống	dần…	Tiếng	“u
ra”	xa	xa	vang	rền	vọng	lại.

Anh	đại	úy	mặc	áo	lông	cừu	ôm	lấy	Vêxêlina	ghì	chặt	đến	mức	cúc
áo	cánh	của	Vêxêlina	bật	 tung,	 và	hôn	một	 cách	khéo	 léo,	 thật	 chặt
vào	cặp	môi	giá	lạnh:

– Cám	ơn	cô	em!	Cô	đã	cứu	sống	được	bao	nhiêu	người	anh	em…
Tôi	sẽ	đề	nghị	tặng	thưởng	huân	chương!	Huân	chương	chứ	không	thể
thấp	hơn!

Và	Vêxêlina,	 thèm	 thuồng	hít	 thở	hơi	 áo	 lông	 cừu	 và	mùi	dầu	 lau
súng,	bàng	hoàng	không	sao	trấn	tĩnh	được…

Qua	hai	tháng…	Mà	chuyện	gì	qua	hai	tháng	sau	nhỉ?

Vêxêlina	đi	 xuống	giếng,	 thích	 thú	duỗi	 dài	 hai	 chân.	Một	hòn	đá
óng	ánh	như	xà	cừ	-	kỷ	niệm	về	cái	tháp	phòng	cháy	-	đã	bị	phủ	kín	bởi
cành	lá,	rộng	dài	mát	mẻ	của	bụi	hoa…

Hai	tháng	sau	Vêxêlina	tự	kéo	cày	trên	bãi	cỏ,	nơi	những	người	con
trai	và	những	người	chồng,	những	người	anh	em	và	những	người	yêu
của	ai	đó	đã	vĩnh	viễn	nằm	xuống,	những	tấm	áo	lông	cừu	nở	bung	như
những	bông	hoa…

Vết	 thương	 hóa	 ra	 không	 lấy	 gì	 làm	 nguy	 hiểm.	 Viên	 đạn	 không
chạm	xương,	nhưng	chắc	là	có	đụng	đến	bộ	phận	nào	đó	trong	người,
bởi	vì	ngón	tay	phải,	ngón	tay	mà	người	ta	thường	đeo	nhẫn	cưới,	vĩnh
viễn	thành	tật…

Người	tiểu	đoàn	trưởng	ấy	không	buông	lời	theo	gió.	Vào	buổi	sáng
tháng	 năm	 năm	 chiến	 thắng,	 ngay	 trên	 ruộng	 cày,	 một	 vị	 chính	 ủy
quân	sự	đã	về	gắn	lên	ngực	tấm	áo	cánh	tím	bạc	màu	tấm	huân	chương



chiến	đấu	Sao	Đỏ.	Vêxêlina	mặt	đỏ	bừng	như	ánh	bình	minh,	giật	thót
vì	bàn	tay	xương	xẩu	của	vị	ủy	viên	quân	sự	chạm	lên	ngực.

Cũng	ngày	hôm	đó	họa	sĩ	quân	đội	Riabinhin,	nhân	bị	thương	nghỉ
tại	làng	Bến	Lặng	đã	vẽ	Vêxêlina.

Anh	cùng	một	họ	với	Vêxêlina.	Ở	Bến	Lặng,	có	đến	nửa	làng	cùng
một	họ	Riabinhin,	mặc	dù	Vêxêlina	không	nhớ	được	là	có	bao	giờ	đó
cây	thanh	hương	trà[8]	lại	mọc	ở	bên	đường	làng	mình.

Rồi	sau	đó	thì	sao?

Sau	đó	hai	mươi	tám	năm,	Vêxêlina	đã	liên	tiếp	đón	chào	bình	minh
và	tiễn	đưa	hoàng	hôn	ở	trên	đồng	ruộng	làng	và	lãnh	đạo	một	đội	sản
xuất.

Iarôxláp	lớn	lên	thầm	lặng,	hơi	kín	đáo,	nhưng	với	mẹ	lại	cởi	mở	và
thẳng	 thắn.	 Bằng	 sự	 nhạy	 cảm	 nữ	 giới	 của	 mình,	 Vêxêlina	 đã	 hiểu
rằng:	kín	đáo	và	thầm	lặng	bởi	vì	nó	thiếu	sự	âu	yếm	của	cha,	cởi	mở
với	bà	vì	thương	bà,	hiểu	rằng	-	hạnh	phúc	của	mẹ	đã	lỡ	làng…

Làng	quê	đâu	cũng	như	đâu.	Ở	mỗi	làng	đều	có	những	kẻ	thích	thú
chuyện	buồn	của	người	khác.	Các	bà	phụ	nữ	 thích	 thì	 thào	 to	nhỏ	ở
bên	 giếng	nước	 xem	 “cái	 thằng	 bé	 đẻ	 rơi”	 -	 Iarôxláp,	 giống	 ai	 trong
làng.	Họ	hết	 cho	 là	 giống	ông	này	 lại	 đồng	ý	 với	nhau	 là	 giống	anh
khác.

Bà	hàng	xóm	Panfilôpna,	nhà	bình	luận	các	tin	tức	mới	trong	quận,
không	chỉ	biết	rõ	chàng	trai	nào	để	ý	và	ghé	thăm	chị	quả	phụ	trẻ	tuổi,
mà	còn	biết	cả	những	sự	kiện	ở	Achentina	và	nguyên	nhân	các	cuộc
đảo	chính	ở	các	nước	Mỹ	Latinh.	Bà	ta	khẳng	định:

– Chị	ta	mang	nó	từ	nơi	khác	về!	Kiếm	được	ở	đâu	đấy!	Cả	quận	ta
không	có	loại	người	thầm	lặng	với	lại	lông	mày	mảnh	như	vậy…	Lấy	cả
nhan	sắc	của	tôi	ra	mà	thề	 là	 -	mang	ở	nơi	khác	về!	 -	Bà	nheo	nheo
con	mắt	trắng	đục.

Với	những	lời	bàn	tán	ấy,	Vêxêlina	chỉ	trả	lời	ngắn	gọn:	Gà	trống	có



gáy	buổi	tối,	mặt	trời	cũng	chẳng	mọc	lên	đằng	Tây!

Tháng	sáu	năm	bốn	mốt,	Vêxêlina	lùa	đàn	súc	vật	giống	của	nông
trường	tới	vùng	Iarôlapsina	xa	xôi.	Trở	về	tới	làng	Bến	Lặng,	băng	trên
Đneprô	đã	lao	xao	và	dải	bờ	dốc	đứng	đã	cứng	đang	ở	dưới	chân.	Tay
chị	bế	đứa	bé	quấn	trong	tấm	áo	mưa	cũ	kỹ.

Với	người	làng,	Vêxêlina	trả	lời	gọn	lỏn:	con	tôi!

Xtêpan	Riabinhin	-	ông	cụ	thân	sinh	của	Vêxêlina	-	lúc	ấy	đã	qua	đời
ở	 đâu	 đó	 tại	một	 làng	 thảo	 nguyên	Côdăc	 vùng	 Lukhaia,	 bà	mẹ	 vui
mừng	thấy	đứa	cháu,	cũng	có	thể’,	bà	cụ	làm	ra	vẻ	vui	mừng.

Vanhiusca	Xiđôrốp	-	anh	thợ	rèn	của	nông	trang	và	là	một	tay	thợ
lành	nghề,	 -	 thường	 vẫn	 đưa	 đón	Vêxêlina	 trong	 những	 tối	 vui	 trước
chiến	 tranh,	 không	 xa	 lánh,	 mà	 ngược	 lại,	 hồ	 như	 càng	 quấn	 lấy
Vêxêlina;	 hành	 động	 đó	 nung	 nấu	 thêm	 trí	 tưởng	 tượng	 không	 cùng
của	cánh	đàn	bà…	Nhưng	chỉ	có	điều	mái	tóc	của	anh	chàng	thợ	rèn
màu	lá	phong	mùa	thu,	còn	chú	nhóc	lại	 làm	mọi	người	kinh	ngạc	về
mái	tóc	tơ	màu	lanh.

Cả	Bến	Lặng	chịu	không	biết	đường	nào	mà	lần.

Bà	mẹ	 của	Vêxêlina	đã	qua	đời	một	 buổi	 sáng	băng	giá	năm	bốn
hai.	Vanhiusca	Xiđôrốp	-	người	liên	lạc	của	du	kích	-	bị	bọn	hiến	binh
cơ	động	bắn	chết	ở	ngã	 tư	đường	gần	Bến	Lặng	một	ngày	nắng	 ráo
tháng	bảy	cũng	vào	năm	ấy.

Từ	đấy	đối	với	mọi	người,	Vêxêlina	đóng	chặt	cửa	lòng,	sau	bảy	lần
khóa.	Những	năm	ngay	sau	chiến	tranh,	những	người	từ	tiên	tuyến	trở
về	đua	nhau	theo	đuổi	Vêxêlina	xinh	đẹp	duyên	dáng,	nhưng	Vêxêlina
cứ	như	một	bức	thành	không	ai	phá	nổi.

Trong	những	năm	ấy	ở	 vùng	 thượng	 lưu	Đneprô	người	 ta	 còn	 coi
việc	đi	lấy	một	người	đàn	bà	đã	có	con	về	làm	vợ	-	dù	thằng	bé	ấy	có	là
cháu	ruột	của	nữ	hoàng	Êcatêrina	đệ	nhị	đi	nữa	-	là	một	điều	nhục	chưa
từng	có.	Thêm	vào	đấy	mỗi	một	chàng	trai	bấy	giờ	lại	có	tới	hàng	chục



cô	gái	làm	đối	tượng,	không	kể	đến	những	chị	vợ	góa	còn	trẻ…

Nhưng	 đến	 khi	 Vêxêlina	 thay	 cái	 váy	 khâu	 bằng	 vải	 áo	 bạt	 cứng
quèo	và	đôi	giày	bốttin	lính,	lần	đầu	tiên	sau	những	năm	dài	mặc	lại	cái
áo	váy	màu	mận	và	đi	đôi	giày	phụ	nữ,	kể	ra,	chỉ	là	đôi	giày	gót	to	kiểu
trước	chiến	tranh,	thì…	Iarôxlap	của	chị	đã	học	xong	trường	phổ	thông
cấp	một	của	Bến	Lặng.	Vêxêlina	đã	hai	mươi	bảy	 tuổi	 rồi.	Những	cô
gái	chừng	ấy	tuổi	thường	không	còn	đi	dự	các	tối	khiêu	vũ.

Thế	 là	 những	 năm	 tháng	 tươi	 đẹp	 nhất	 đã	 bay	 vèo	 qua	 như	 vậy,
mạch	nguồn	tình	yêu	của	trái	tim	Vêxêlina	không	còn	khơi	lại	nữa…

Những	người	vợ	góa	 trẻ	và	các	cô	gái	già	chung	số	phận	như	vậy
thường	 sống	 những	 năm	 cuối	 cùng	 tuổi	 xuân	 của	 mình	 một	 cách
phóng	túng	bất	chấp	sự	đời,	cố	bù	lại	tất	cả	những	gì	đã	bỏ	lỡ	và	tất	cả
cay	đắng	của	thân	phận.

Đối	với	Vêxêlina	Riabinhina	-	không	những	vì	chị	là	đảng	viên	cộng
sản	và	đội	trưởng	sản	xuất	nông	trường,	mà	cả	danh	dự	của	dòng	dõi
đã	giúp	chị	chế	ngự	những	tình	cảm	nữ	giới	trong	bản	thân.	Bây	giờ	chị
dồn	tất	cả	tình	cảm	không	hề	bị	tiêu	phí	của	mình	cho	Iarôxlap.

Đứa	con	lớn	lên,	là	một	chàng	trai	dễ	ưa;	các	cô	gái	làng,	thậm	chí
cả	những	cô	hơn	hẳn	tuổi	chú,	bắt	đầu	dòm	ngó	chú	quá	sớm.

Vêxêlina	không	bao	giờ	phải	nghĩ	ngợi	chuyện	tại	sao	chị	lại	không
được	hưởng	sự	âu	yếm	vuốt	ve	của	đàn	ông,	không	được	sinh	đẻ	những
đứa	con	hợp	pháp	-	những	kẻ	kế	tục	dòng	dõi	nhà	nông	Riabinhin.

Mà	có	 thể,	 trong	những	đêm	dài	 thao	thức,	khi	cơn	bão	tuyết	nửa
đêm	rền	rĩ	khóc	than	trên	sông	Đneprô	và	ngọn	gió	côi	cút	buồn	bã	gõ
ngoài	cửa	sổ	suốt	đêm,	những	ý	nghĩ	tương	tự	như	vậy	cũng	nảy	sinh,
chỉ	có	điều	Vêxêlina	không	mở	cửa	cho	chúng	lọt	vào	trái	tim.	“Trong
khu	của	chúng	ta	không	còn	có	những	đội	trưởng	sản	xuất	như	vậy	nữa
đâu!”	 -	 Đại	 biểu	 đại	 hội	 Đảng,	 giám	 đốc	 nông	 trường	 Tikhôn	Xidôp
thích	 nói	 như	 vậy	 với	 các	 thủ	 trưởng	 khu.	 Và	 có	 lẽ	 ông	 nói	 đúng.



Vêxêlina	biết	tổ	chức.

Trong	những	năm	sau	chiến	tranh,	khi	cùng	chị	em	phụ	nữ	khác	tự
nai	 lưng	kéo	cày,	Vêxêlina	đã	 cắp	giành	 lúa	giống	đi	 trên	đất	 cày	 và
gần	như	lấy	sức	ra	thúc	cánh	phụ	nữ	trẻ	ra	đồng	-	lúc	đó	thật	khó	khăn.

Lúc	bấy	giờ,	khi	Vêxêlina	chỉ	huy	mười	lăm	máy	kéo,	máy	xúc,	máy
cạp,	hàng	chục	ô	tô	tải,	khi	chị	chịu	trách	nhiệm	về	công	việc	của	các
máy	gặt	liên	hợp,	máy	gieo,	toàn	bộ	cơ	giới	bánh	xích	-	chỉ	khu	đất	lúa
vụ	xuân	cũng	hơn	nghìn	công	mẫu	-	thì	công	việc	cũng	không	kém	khó
khăn.	Đôi	khi	rất	khó	khăn.

Mọi	người	kính	trọng	chị	vì	chị	thu	xếp	để	cùng	mọi	người	kịp	đánh
đống	rơm	rạ,	bện	lanh,	khuân	vác	các	bao	thóc.

Khi	khó	khăn	quá	đỗi	hay	có	thể	nổ	ra	chuyện	om	sòm	gì	đó	-	thần
kinh	con	người	không	chịu	đựng	nổi,	-	chị	nhắc	lại	những	lời	thích	thú
của	ông	giám	đốc	nông	trường:

– Các	bà	ơi,	đây	là	chiến	tuyến	của	chúng	ta.	Tốt	hơn	hết	là	ta	cùng
hát	lên	một	bài!	-	Và	chị	cất	cái	giọng	cao	lảnh	lót:
Chàng	thường	gặp	gỡ	tôi

Ném	cho	tôi	khóe	mắt

“Chào	em,	ơi	người	đẹp

Em	làng	nào	tới	chơi?”

Những	người	phụ	nữ	đã	chực	nổi	khùng,	lời	qua	tiếng	lại	với	nhau,
bỗng	lại	quên	khuấy	mọi	chuyện	và	thân	thiết	hòa	theo:

Nay	chân	lấm	tay	bùn	Mai	đời	em	gặt	hái…

– Vêxêlukha!	-	Ông	giám	đốc	gọi	chị	bằng	cái	biệt	danh	thân	mật.

Anh	em	công	nhân	lại	gọi:

– Chị	Vêxêlukha	của	chúng	tôi!

– Vêxêlinkha…	-	Đám	đàn	ông	trẻ	gọi	chị	hơi	khác	một	chút,	thầm
ngắm	nghía	nét	cân	đối	chưa	phai	nhạt	của	chị,	còn	nếu	như	người	ta



bảo	với	họ	rằng	Vêxêlinkha	chưa	từng	có	một	người	đàn	ông	nào,	họ
không	tin,	dù	có	đem	họ	ra	chém	đi	nữa…

Học	hết	lớp	mười,	Iarôxlap	không	lao	đi	đại	học.	Vêxêlina	hài	lòng
về	quyết	định	đó:	cứ	để’	cho	nó	học	hỏi	lấy	kinh	nghiệm	nhà	nông,	bởi
vì	cái	kinh	nghiệm	đó	đã	được	tích	lũy	hết	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác
và	không	phải	dễ	gì	đã	hiểu	được	ngay	một	lúc.

Có	điều	con	trai	chị	không	thích	thú	gì	lắm	những	đội	luân	canh	và
các	tổ	cơ	giới	 -	những	người	chủ	mới	 trên	ruộng	đất.	Nhưng	 lại	 thích
thú	đặc	biệt	với	việc	đặt	các	động	cơ	máy	vắt	sữa,	các	ống	dẫn	sữa	và
hệ	thống	lò	ở	các	trại	chăn	nuôi.

Sở	dĩ	ngày	nay	 tại	các	 trại	chăn	nuôi	vùng	 thượng	 lưu,	mỗi	cô	vắt
sữa	có	thể’	trông	nom	tới	bảy	mươi	nhăm	con	bò	cái,	trước	hết	có	công
đóng	 góp	 của	 Iarôxlap,	 con	 trai	 Vêxêlina.	Ông	 giám	 đốc	 không	 biết
xếp	anh	ta	ngồi	chỗ	nào	trên	đoàn	chủ	tịch.	Bà	mẹ	lại	buồn:	bà	chuẩn
bị	cho	con	làm	công	việc	trồng	lúa	kia…

Đột	nhiên	Iarôxlap	tuyên	bố	với	mẹ:

– Mẹ!	Con	muốn	trở	thành	kỹ	sư	nông	học!	Con	đi	xin	vào	đại	học
Tổng	hợp	đây!

Lần	đầu	 tiên	 sau	hai	mươi	 bảy	năm,	 bà	Vêxêlina	òa	 khóc	 vì	 sung
sướng.

Nhưng	còn	Lubava	thì	sao?	Bà	Vêxêlina	hoảng	sợ.	Bà	đã	hết	 lòng
gắn	bó	với	Lubava	Xurikôva	-	cô	gái	vắt	sữa	nay	đã	nổi	tiếng	khắp	cả
khu,	một	cô	bé	xinh	xắn	dễ	thương	với	cặp	mắt	hoa	mua,	gương	mặt
mũm	mĩm	 với	 cái	 cằm	 lõm,	 lấm	 tấm	 những	 vệt	 tàn	 hương,	 như	 thể
cánh	ong…

Rồi	đầu	mùa	xuân	năm	nay,	 Iarôxlap	đưa	về	một	cô	gái	 lạ.	Thoạt
đầu	mọi	 cái	 trong	người	phụ	nữ	hông	hẹp	này	 đều	 khó	 coi:	mái	 tóc
nhuộm	 màu	 lá	 bạch	 dương	 mùa	 thu	 và	 xoắn	 xuýt	 như	 lông	 cừu
Rômanốp,	đôi	mắt	làm	giả	đôi	mắt	cô	gái	Nhật	và	một	cái	khánh	to	lù



lù	màu	đục	với	cái	chuỗi	xích	kệch	cỡm	đeo	lên	ngực.	Vêxêlina	thầm	để
cô	ta	bên	cạnh	Lubava	ngực	căng	tròn,	mái	tóc	vàng	ươm,	tỏa	sức	sống
tươi	trẻ,	phảng	phất	gió	đồng,	hương	cỏ	nội,	và	lòng	bà	thắt	lại.

Người	phụ	nữ	tóc	hung	hóa	ra	dịu	dàng,	niềm	nở	lễ	phép.	Nhưng	dù
sao	đi	nữa	trong	thái	độ	 lịch	sự	của	cô,	bà	Vêxêlina	vẫn	cảm	thấy	có
nước	 sơn	 bóng	 bẩy,	 vị	 ngọt	 đường	mật,	 còn	 trong	 vẻ	 khinh	 đời	 vay
mượn	của	đôi	mắt,	bà	cảm	thấy	có	sự	cẩu	thả	về	tâm	hồn	như	thế	nào
đó.

“Dân	Digan	xét	ngựa	qua	con	mắt	của	nó,	nhưng	cũng	có	khi	nhầm,
-	Bà	Vêxêlina	tự	làm	yên	lòng	mình.	-	bởi	không	phải	kẻ	khôi	ngô	đã	là
tốt,	là	người	làm	được	việc.	Vậy	thì…	cần	xem	xét	đã…”

– Bác	Vêxêlina	Xtêpanôpna!	Cháu	gặp	bác	nhiều	lần	rồi…	-	Cô	gái
lại	cho	biết.

– Ở	đâu	kia?	-	Bà	Vêxêlina	ngạc	nhiên.

– Ở	triển	lãm	của	họa	sĩ	Riabinhin.

– Tôi	chưa	hê	bao	giờ	đến	các	cuộc	triển	lãm…

– Cháu	 đã	 thấy	 bác	 trên	 bức	 tranh	 như	 thế	 này,	 chỉ	 có	 điều	 bức
tranh	kia	to	hơn	một	chút,	tươi	hơn.	Người	xem	xúm	xít	chung	quanh	-
kinh	lên	được.	Cháu	ghi	nhớ	hình	ảnh	bác.

Bà	Vêxêlina	không	thấy	vui,	thậm	chí	đối	với	cả	việc	này.	Một	linh
cảm	lạ	lùng	về	chuyện	bất	hạnh,	một	nỗi	buồn	đau	nhói	trong	tim	bà.

Và	thế	là	cái	ngày	bi	thương	ấy	đã	đến…

Thoạt	đầu	nó	không	hê	báo	trước	nỗi	bất	hạnh	nào	cả.	Con	trai	bà
một	mực	nài	nỉ	bà	cùng	đi	ăn	một	bữa	ở	khách	sạn	có	cái	tên	thơ	mộng
“Vazưra”.

– Mẹ	ơi,	mẹ	làm	con	ngạc	nhiên	vì	đức	độ	bậc	thánh	của	mẹ	đấy,	-
Iarôxlap	 vui	 vẻ	nói.	 -	 chưa	đến	Mátxcơva	một	 lần	nào,	 chưa	một	 lần
nào	đi	vào	nhà	hát,	chưa	bao	giờ	lui	tới	khách	sạn.



– Bác	chưa	hê	 thấy	Mátxcơva	ư?	 -	Một	nỗi	hãi	hùng	 lóe	 lên	 trong
cặp	mắt	của	cô	gái	điệu	bộ.

– Chưa	thấy…	Nông	trường	của	chúng	tôi	có	lần	đã	tham	gia	cuộc
triển	 lãm	thành	tựu	kinh	tế	quốc	dân,	có	điều	tôi	bấy	giờ	bị	ốm.	-	Bà
Vêxêlina	đâm	bối	rối	như	một	cô	bé.

Bà	chưa	bao	giờ	đến	ăn	ở	các	khách	sạn	và	không	tưởng	tượng	được
việc	 đó	 ra	 sao.	 Nhưng	 khách	 sạn	 hôm	 ấy	 gây	 cho	 bà	 ấn	 tượng	 tốt.
Khách	hôm	ấy	không	đông.

Trong	lúc	Iarôxlap	trao	đổi	với	cô	bạn	về	các	món	ăn,	bà	Vêxêlina
đưa	mắt	 nhìn	 quanh.	 Trên	 tường	 treo	một	 bức	 phù	 điêu	 bằng	 thép.
Trên	bức	phù	điêu	khắc	hai	con	bò	đực	bị	ngã	(không	hiểu	tại	sao	lại
như	vậy).

Mấy	người	đàn	ông	ngồi	dưới	bức	phù	điêu	ấy,	theo	dõi	bà	Vêxêlina
hồi	lâu.	Cuối	cùng	một	người	lên	tiếng.

– Thế	đấy.	bà	chị	không	chuẩn	bị	đầy	đủ	cỏ	khô	thức	ăn	cho	chúng,
thế	 là	những	con	bò	của	bà	chị	 chổng	vó	 lên	đó!	Nhưng	người	 ta	 lại
treo	lên	đây	để’	dân	tỉnh	lỵ	ghi	nhớ	điều	này.

Bà	Vêxêlina	thấy	vui	lên,	cúi	đầu	xuống	giấu	nụ	cười.

Cách	một	bàn	có	hai	người	khách	mới	vào	ngồi,	một	người	gật	đầu
chào	 bà	 Vêxêlina,	 và	 bà	 nhận	 ra	 đó	 là	một	 đội	 trưởng	 đội	 sản	 xuất
nông	trường	bên	cạnh.

– Chà,	chúng	ta	bị	xạc	mới	ra	trò	chứ!	Chà,	mới	ra	trò	chứ!

– Đặc	biệt	bí	thư	thứ	nhất…	với	cả	chủ	tịch	Xô	viết	khu	cũng	thế!	-
Những	người	hàng	xóm	bàn	tán,	và	bà	Vêxêlina	hiểu	ra	rằng	họ	vừa	bị
người	ta	khiển	trách.

– Này,	dù	sao	cũng	về	nhà.	Đường	xa…	ta	đưa	cay	 tí	chút!	 -	Anh
đội	trưởng	đề	nghị.

– Mẹ!	Mẹ!…	Thế	nào,	mẹ	thấy	ra	sao?	-	Iarôxlap	gọi	bà	Vêxêlina.



Bà	Vêxêlina	rất	hài	lòng	việc	con	trai	không	gọi	rượu.	Cũng	như	mẹ,
suốt	đời	anh	ta	không	nhắp	một	giọt	chất	cay.

“Như	vậy	là	nó	chưa	hư”	-	bà	Vêxêlina	vui	mừng.

Nhưng	đến	khi	chiếc	đầu	máy	điêden	kéo	những	 toa	xe	kiều	diễm
không	 tiếng	 động	 khuất	 vào	 khoảng	 trời	 xa	màu	 tím,	 cái	 ga	 nhỏ	 thị
trấn,	quét	màu	vôi	xỉn	ngán	ngẩm,	bỗng	nhòa	đi,	nhòa	mãi	trước	mắt
bà.

*	*	*

Ga	xe	lửa	Viadơma	cháy.

Các	toa	xe	tung	lên	tan	tành,	và	mấy	cái	đầu	máy	rên	rỉ	tuyệt	vọng.
Những	 chiếc	 máy	 bay	 bụng	 sơn	 màu	 vàng	 với	 những	 dấu	 chữ	 thập
ngoặc	hung	dữ	che	kín	bầu	trời.

Ngột	ngạt	vì	chất	nổ	frotyl	nồng	nặc,	mụ	mẫm	đi	vì	sợ,	Vêxêlina	bỏ
chạy,	còn	trên	đường	chạy	của	chị,	chỗ	đùn	lên	những	đống	gạch	đổ,
chỗ	những	bức	tường	xiêu	vẹo	chắn	ngang.

Trên	mặt	đường	nhựa	bị	mảnh	bom	đạn	cày	 lỗ	chỗ	như	người	 rỗ,
một	đứa	bé	mặc	mỗi	chiếc	áo	cánh	màu	hoa	mua	bò	lồm	cồm,	miệng
ngằn	ngặt	kêu.	Mảnh	bom	đạn	réo	lên	và	nhảy	múa	chung	quanh	nó,
chạm	nhau	đánh	 tóe	 lửa,	còn	đứa	bé	cứ	bò	đi,	bò	đi,	như	 thể	bị	bùa
mê.

Vêxêlina	bế	xốc	đứa	bé	lên,	ôm	chặt	vào	bên	ngực	áo	cánh	rách	và
chạy	đi,	chạy	đi	giữa	những	bức	tường	tóe	 lửa,	giữa	khói	cháy	và	mùi
khét.	Những	quả	bom	cháy	xối	lửa	từ	trên	các	mái	nhà	xuống.

– Con	nhỏ	của	ai	đây?	-	Thở	hổn	hển,	Vêxêlina	kêu	to.

Đồng	chí	cảnh	sát	mặc	chiếc	áo	varơi	cháy	đến	mức	tưởng	như	nó
may	bằng	vải	gai	chậm	rãi	trả	lời:



– Bà	con	tản	cư	chết	hàng	trăm	người…	Hôm	nay	chúng	tôi	đã	thu
nhặt	có	tới	mười	một	cháu	như	thế	này	rồi.

Vừa	 lúc	 đó	 chiếc	máy	bay	ném	bom	 lao	xuống,	 xả	đại	 liên,	 là	 sát
trên	đầu	Vêxêlina.

Vêxêlina	 kêu	 thất	 thanh	 và	 tỉnh	dậy…	Mồ	hôi	 chảy	nhễ	nhại	 trên
mặt,	tràn	vào	mắt.	Tim	dồn	dập	đập	gấp	và	nhoi	nhói,	như	thể	trong
đó	có	giấu	mũi	kim	nhọn.

Không,	đó	không	còn	cái	máy	bay	bụng	sơn	màu	vàng	kêu	ầm	ĩ,	bà
đã	cách	biệt	cái	ngày	ấy	một	khoảng	xa	ba	mươi	mốt	năm	trời…	Mưa
nặng	 hạt	 rào	 rào	 đổ	 xuống	 như	 vòm	 anh	 đào	 hoa	 nở	 rộ,	 trên	 dòng
Đneprô	phẳng	lặng.

– Mưa	sau	 thời	vụ	gieo	hạt…	thật	 là	vàng	ngọc!	 -	Bà	Vêxêlina	vui
sướng	nghĩ	và	ngồi	nhìn	ra	cửa	sổ.

Bà	Vêxêlina	 cứ	ngồi	như	 vậy	 cho	đến	 rạng	 sáng,	 chìm	đắm	 trong
suy	nghĩ,	lắng	nghe	tiếng	mưa	lào	rào	xuống	các	vòm	anh	đào.

Khi	hơi	lạnh	buổi	sáng	ào	vào	cửa	sổ	bỏ	ngỏ	và	dịu	dàng	trùm	lên
thân	thể,	bà	Vêxêlina	vào	bàn,	và	ngòi	bút	bà	ghi	lên	những	dòng	chữ
ngay	ngắn	rắn	rỏi:
“Iarôxlap	Ivanôvich	của	mẹ!

Con	đã	bước	qua	cái	tuổi	ba	mươi	và	có	quyền	tự	do	chọn	đường
đi	cho	mình.	Ở	thế	hệ	mẹ,	cuộc	sống	đòi	hỏi	phải	trưởng	thành	rất
sớm.	Vào	cái	tuổi	con	lúc	đó,	người	ta	đã	trở	thành	những	vị	thống
soái.	 Còn	Mikhain	 Frunde,	 theo	 người	 ta	 kể	 lại	 thì,	 vào	 tuổi	 bốn
mươi	đã	nằm	xuống	và	được	người	ta	tiễn	đưa	trên	giá	súng	đại	bác.
Họ	đã	kịp	làm	được	nhiều	việc	lớn.	Và	con	phải	biết	kịp	làm!	Đó	là
cái	chính.	Về	lời	mời	của	con,	mẹ	xin	cảm	ơn.	Sinh	thời,	ông	ngoại
thích	nói:	“Trước	khi	kéo	chuông,	hãy	nhìn	vào	ảnh	thánh”.	Mẹ	đã
nhìn	vào	ảnh	thánh	của	mình	-	vào	trái	tim,	và	trái	tim	đã	mách	bảo
mẹ:	đây	là	bến	đậu	vĩnh	viễn	của	người.	Xin	cảm	ơn.	Không	bao	giờ



mẹ	lại	đi	mặc	tấm	áo	lông	gấu	còn	sống.	Mẹ	không	rời	Bến	Lặng	đi
đâu,	bởi	 vì	đối	 với	mẹ	nó	không	chỉ	 là	bến	đậu,	mà	 là	nơi	nương
tựa,	là	mẹ	nuôi	của	mẹ,	là	niềm	an	ủi	của	mẹ.	Các	cụ	kỵ	ông	bà	đã
đi	mòn	lối	thành	đường	làng	ở	nơi	đây,	đã	tắm	trong	dòng	Đneprô,
và	năm	này	sang	năm	khác	trồng	lúa	mì.	Cả	mẹ	cũng	làm	công	việc
đó	đã	hai	mươi	tám	năm	trời	rồi.	Phải,	tổ	tiên	xa	xôi	của	mẹ	hiển
nhiên	là	những	người	nông	phu,	và	suốt	đời	đã	cày	đất	bằng	ngựa
kéo,	mà	có	khi	tự	bản	thân	kéo	lấy	cày.	Quả	thực	từ	thuở	đó	đã	qua
nhiều	năm	rồi,	có	điều	những	nỗi	lo	nghĩ	của	chúng	ta	nay	thì	khác!

Nếu	 như	 hai	 ngàn	 năm	 người	 ta	 đào	 bới	 mảnh	 đất	 bên	 bờ
Đneprô	bằng	cái	cuốc	cái	cày,	thì	trong	vòng	năm	năm	nay	mẹ	và
dân	làng	đã	tu	sửa	cánh	đồng	hàng	nghìn	công	mẫu.	Mà	cánh	đồng
này	như	 thế	nào	kia	nhỉ!	Không	bờ,	không	bụi,	 với	những	mương
máng	chung	quanh	(nay	bà	con	đã	thả	giống	cá	chép	vẩy	bạc	xuống
nuôi),	với	những	con	đường	ống	tụ.	Xe	ô	tô	buýt	của	nông	trường	sẽ
đưa	những	người	trồng	lúa	ra	tới	tận	cánh	đồng	và	đón	trở	về	nhà.
Vậy	mà	cũng	chính	trên	cánh	đồng	này	người	làng	của	mẹ	đã	làm
chết	không	phải	ít	ngựa	ở	những	vũng	lây,	không	ít	những	con	bò
cái	đi	ăn	thụt	chân	bỏ	xác…

Điều	mà	 ông	 cha	 không	 thể	 làm	 nổi	 suốt	 hai	 nghìn	 năm,	 lớp
người	của	mẹ	đã	làm	được	trong	năm	năm.	Đến	cuối	kế	hoạch	năm
năm,	toàn	bộ	đất	đai	nông	trường	như	vậy	cả.	Bà	con	dân	làng	bắt
mỗi	công	mẫu	đất	đều	phải	phục	vụ	tốt	cho	con	người.

Nông	trường	đang	xây	dựng	các	tổ	công	nghiệp	-	các	đội	cơ	học
về	mạng	lưới	cải	tạo	đất,	xuất	hiện	các	chuyên	gia	mới	(các	kỹ	sư	về
cải	tạo	đất,	các	cán	bộ	kỹ	thuật	-	cải	tạo	đất,	các	thợ	lành	nghề	-	cải
tạo	đất).	Mà	đỗi	với	công	việc	của	con,	có	thể	ở	đây	con	tung	hoành
đến	đâu	kia	chứ!	Mảnh	đất	trên	bờ	Đneprô	và	công	việc	trồng	lúa	có
thể	làm	cho	con	trở	thành	nhà	bác	học…

Con	viết	rằng	đã	đến	lúc	mẹ	với	con	phải	sống	ở	một	cuộc	sống



khác.	Nhưng	chính	là	cái	cuộc	sống	này	đã	đến	với	mảnh	đất	bên	bờ
sông	Đneprô,	người	ta	đã	mơ	ước	suốt	hai	nghìn	năm	nay.

Con	là	con	trai	dũng	cảm	của	mẹ!	Suốt	ba	mươi	năm	con	thậm
chí	không	hỏi	mẹ	về	cha	con.	Vậy	thì	con	ghi	nhớ	 là:	mẹ	của	con
cũng	biết	im	lặng.

Mẹ	không	đẻ	ra	con.	Con	bò	 lồm	cồm	trên	mảnh	đất	Viadơma
nóng	bỏng	mùa	 thu	năm	bốn	mốt,	mảnh	bom	đạn	bay	 vù	 vù	 vây
chung	 quanh	 con.	 Sau	 đó	 suốt	 một	 ngày	 mẹ	 bế	 con	 đi	 khắp
Viadơma,	rồi	đến	khi	mẹ	phải	đưa	trả	con	cho	bác	cảnh	sát	đã	mệt
mỏi,	con	bíu	chặt	 lấy	cổ	mẹ	bằng	hai	cánh	tay	nhỏ	bé	và	gào	lên:
“Mẹ	 -e…”	 Tưởng	 chừng,	 trái	 tim	 của	mẹ	 vỡ	 tung	 ra.	 Về	 tới	 Bến
Lặng,	mẹ	đã	nói	với	mọi	người:	“Con	tôi”!	Mẹ	đã	chịu	đựng	biết	bao
nhiêu	chuyện:	những	miệng	lưỡi	châm	chọc	độc	ác,	những	tiếng	chê
cười	 to	 nhỏ,	 rồi	 cuộc	 sống	 riêng	 không	 lấy	 chồng.	Mẹ	 chịu	 trách
nhiệm	 trước	 dòng	 họ	 Riabinhin,	 vì	 cái	 chuyện	 chính	mẹ	 là	 người
chấm	dứt	các	triêu	đại	nhà	nông	của	dòng	họ	này.	Đúng	ra,	thì	hẳn
là	mẹ	đã	có	một	người	chồng,	có	con	cái,	nhưng	mẹ	không	tin	chắc
rằng	khi	ấy	con	có	được	hạnh	phúc	hay	không.	Vì	con,	mẹ	đã	khước
từ	hạnh	phúc	của	mình.	Con	đã	chính	là	niêm	hạnh	phúc	của	mẹ…

Năm	năm	gần	đây	mẹ	đã	sống	trong	đám	sương	mù	khấp	khởi
mừng	 vui:	 Iarôxlap	Riabinhin	 sẽ	 là	 người	 trồng	 lúa	 -	 bác	 học	 đâu
tiên	của	dòng	họ	mẹ.	Nhưng	mẹ	đã	lầm!

Tình	 yêu	không	 cân	những	người	 cố	 vấn,	 chỉ	 có	 tình	 yên	 chân
thực	mới	đi	theo	chồng	tới	Xibir,	đến	nơi	tù	khổ	sai.

Còn	 về	 những	 công	 chúa	Vaxilixa	 xinh	 đẹp	 thì	mẹ	 xin	 nói	 thế
này:	 trên	đất	nước	Nga	các	cô	công	chúa	ấy	đâu	có	biến	mất!	Mà
nếu	như	ít	gặp	các	cô	công	chúa	Vaxilixa	xinh	đẹp	ấy,	là	bởi	vì	còn
nhiêu	chàng	Ivan	ngốc	nghếch	không	nhận	ra,	không	hiểu	được	cái
đẹp.



Con	đừng	trở	về	đây	thăm	mẹ	nữa,	mẹ	đã	làm	tròn	bổn	phận	của
mình	rồi.	Còn	nếu	con	định	trở	về	thì	hãy	trở	về	vĩnh	viễn.

Mẹ	Vêxêlina	Xtêpanôpna	Riabinhina	của	con!

Bến	Lặng”

Con	tàu	nhỏ	mãi	hôm	nay	mới	xuất	hiện.	Hôm	qua	bà	Vêxêlina	đã
chờ	đợi	mất	công	trên	bờ	dốc	cao.	Con	tàu	vẫn	như	cũ	vậy,	già	nua	và
sạch	sẽ,	chỉ	có	điều…	chỉ	có	điều	trong	cái	tên	của	nó	thiếu	mất	cái	từ
quen	thuộc:	“Bá	tước”!…

Như	một	cô	bé	con	ở	cái	tuổi	xuân	mười	bảy	của	mình,	bà	Vêxêlina
lao	nhanh	 từ	bờ	dốc	 cao	xuống	bên	mép	nước,	 rùng	mình	cảm	 thấy
ngọn	gió	tự	do	vuốt	ve	thân	thể	mình	dưới	lần	váy	áo,	rũ	tung	mái	tóc
dày.	Sát	bên	mép	nước,	bà	Vêxêlina	dừng	 lại	đưa	tấm	khăn	lên,	sung
sướng	vẫy	vẫy	hồi	lâu.

Nhưng	 sao	 thế	này!	 “Piôtr	Bagratiôn”	không	đi	 chậm	 lại,	mà	 lừng
lững	 bơi	 ngang	 qua.	Từ	 cái	 loa	 điện	 của	nó	 không	 vang	 lên	 khúc	 ca
ngang	 tàng	về	cái	 làng	nhỏ	Côdăc	với	người	quả	phụ	mạnh	bạo	như
xưa	nữa.

Bà	Vêxêlina	hoảng	sợ	nhìn	lên	chiếc	cầu	thuyền	trưởng,	và	lòng	bà
chết	lặng	đi:	Trên	cầu,	một	chàng	trai	trẻ	đội	mũ	thuyền	trưởng	và	mặc
cái	áo	cổ	đứng	rộng	trễ	vai…

*	*	*

Đồng	 chí	 Tikhôn	Xidôp,	 giám	đốc	 nông	 trường	 vui	mừng	 thấy	 bà
Vêxêlina	tới.	Ông	đề	nghị	mọi	người	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	ông.

Tikhôn	 bao	 giờ	 cũng	 bình	 tĩnh,	 thản	 nhiên,	 con	 người	 như	 thế
không	thể	pha	trò	cười,	mà	cũng	không	chọc	cho	giận	được.	Về	điều
ấy	mọi	 người	 trong	 nông	 trường	 đều	 biết	 rõ.	 Ông	 chỉ	mỉm	 cười	 với



riêng	bà	Vêxêlina,	người	mà	ông	đánh	giá	cao	và	kính	trọng.

– Này,	ngồi	xuống	đây,	chị	Vêxêlukha!	Có	gì	nói	cho	nghe	nào!

– Anh	hiểu	không,	Timôphêich…	người	 ta	cho	tôi	hai	 tháng	nghỉ,
có	điều	tôi	không	thể	không	làm	việc.	Tôi	chết	héo	khô	mất	vì	xa	mọi
người!	Tôi	muốn	về	đội	sản	xuất	của	mình…

Ông	nhớ	lại	bức	tranh,	ở	đó	trên	cái	nền	buổi	bình	minh	hồng	tươi,
vui	 sướng	 vì	 cảm	giác	 sức	 xuân	 trẻ	 khỏe,	 cô	 gái	 xinh	 đẹp	 đang	 gieo
trồng,	 bước	 đi	 hăng	 say	 và	 tin	 tưởng,	 sẵn	 sàng	bước	 đi	 như	 vậy	 trên
khắp	mặt	đất,	gieo	niềm	vui	của	cuộc	sống	-	lúa	mì.

“Nhưng	với	 cô	gieo	 trồng	 trong	 tranh	 trẻ	 tuổi	ấy,	 chị	đã	khác	quá
xa,	quá	xa	rồi”,	 -	Tikhôn	Xidốp	buồn	rầu	nghĩ	 thầm,	cảm	thấy	 trong
ngực	bên	trái…	hầu	như	có	một	mẩu	kim	nhọn	ngọ	nguậy.	Ông	quan
sát	Vêxêlina,	 lòng	 thầm	 rầu	 rĩ:	 Vêxêlina	 trông	 vẫn	 còn	 thon	 thả	 cân
đối,	nhưng	hầu	như	tóc	đã	bạc	trắng,	bên	khóe	miệng	và	đuôi	mắt	đã
hằn	những	nếp	nhăn…

Một	tiếng	nói	khác	hồ	như	lại	nói:	“Thì	từ	cô	gieo	hạt	kia	chị	ấy	đã
bước	đi	hai	mươi	 tám	năm	rồi!	Mười	ngàn	ngày,	vất	 vả	vì	bao	nỗi	 lo
toan	hàng	ngày	của	người	trồng	lúa!”

– Không,	 chị	 Vêxêlukha	 thân	mến!	 Không,	 chị	 không	 thể	 bắt	 tôi
vặn	lại	ốc	đâu!	Xidốp	đâu	phải	con	người	như	vậy!	Chứng	nhồi	máu	-
đó	 là	một	 vũ	 khúc	 phức	 tạp,	 theo	 sau	 có	 thể	 là	 điệu	 “Pôlka	 -	 bướm
nhỏ”	tiếp	liền…	Chị	phải	nghỉ	ngơi	thôi!	Rồi	phải	đi	an	dưỡng	ở	suối
nước	khoáng	Kixlôvôtxcơ.	Như	 thế	đó,	chị	Vêxêlukha	ạ.	Chị	còn	cần
cho	 ruộng	đất!	Mỗi	 công	mẫu	đất	 của	chúng	 ta	đều	 sẽ	phải	phục	vụ
con	người	tốt	nữa!	Chúng	ta	sẽ	còn	phải	thu	hoạch	được	sáu	mươi	tạ
lúa	một	công	mẫu	kia…

Đôi	vai	của	bà	Vêxêlina	trễ	lệch	xuống,	đôi	mắt	thu	hẹp	lại	-	dường
như	bà	muốn	nhếch	giọng	cười,	 -	nhưng	đột	nhiên	bà	 lại	 rũ	 rượi	gục
xuống	bàn	làm	việc	của	đồng	chí	giám	đốc	và	thổn	thức	khóc	không	ra



nước	mắt.

Xidốp	đọc	qua	lá	thư	của	Iarôxlap,	nhích	ghế	ra,	tập	trung	suy	nghĩ
hồi	lâu	về	điều	gì	đó.	Đọc	lại	 lá	thư	và	chỉ	khi	đó	mới	lên	tiếng	se	sẽ,
dường	như	đề	cập	hoàn	toàn	đến	một	chuyện	khác:

– Hàng	năm	anh	đào	nở	hoa	khắp	vùng	Đneprô!	Tốt	 lắm!	Cả	cỏ
dại	cũng	mọc	lên,	mặc	dù	chúng	ta	không	muốn	điều	đó…	-	Đoạn	ông
đổi	giọng	kiên	quyết.	-	Thôi	được,	chị	Vêxêlukha!	Chúng	ta	cũng	giống
những	người	Xpác	cổ	xưa,	vùng	thượng	lưu	này	là	của	chúng	ta!	Chúng
ta	đã	đứng	ở	nơi	đây,	đang	đứng	và	sẽ	trụ	vững	cho	đến	giọt	máu	cuối
cùng,	đến	hơi	 thở	cuối	cùng…	cũng	 tại	đây!	Chúng	 ta	sẽ	nằm	xuống
đất!	Bến	Lặng	không	phải	là	mảnh	đất	thần	tiên,	mà	là	tiên	duyên,	nơi
đang	diễn	ra	cuộc	chiến	đấu	vì	 lúa	mì!	Mà	trên	đất	nước	Nga	có	biết
bao	nhiêu	bãi	bờ	như	thế	này	kia!

Bà	Vêxêlina	về	đến	nhà	rất	muộn.	Lần	đầu	tiên	một	ý	nghĩ	trăn	trở
day	dứt	 lòng	bà:	 thế	 là	biết	bao	nhiêu	điều	đã	vĩnh	viễn	mất	đi	 trong
cuộc	đời…

Con	 chim	 cúc	 cu	 khóc	 than	 trong	 rừng	 phong	 lan	 um	 tùm.	 Lúa
mạch	đen	rập	rờn	như	những	sóng	lượn	chạy	sát	ra	tận	mép	nước	bờ
thoai	 thoải	phía	đông	và	nghiêng	mình	bên	dải	nước	 sâu.	Những	cột
dây	điện	cao	thế	oai	vệ,	tự	tin	vào	phẩm	giá	của	mình,	sải	bước	đi	đâu
về	đằng	xa	tít	tắp.	Bầu	trời	trên	ngọn	rừng	đang	được	những	cánh	máy
bay	siêu	âm,	mắt	 thường	không	nhìn	 thấy,	 tô	vẽ	những	vệt	dài	 trắng
xóa.

Con	tàu	“Piôtr	Bagratiôn”	với	cái	vẻ	của	kẻ	vừa	hoàn	thành	phận	sự
chậm	rãi	trở	về.	Bà	Vêxêlina	đã	định	đi	qua,	nhưng	có	một	sức	mạnh
nào	đó	kéo	bà	rời	khỏi	bờ,	đẩy	xuống	 tận	mép	nước,	nơi	có	 tảng	đá
bóng	lộn	như	xà	cừ	đang	được	ngọn	sóng	âu	yếm.

Anh	thuyền	 trưởng	 trẻ	nhận	ra	người	đàn	bà	 là	 lạ,	cho	 tàu	 lại	gần
bờ,	vui	vẻ	hét	to:



– Giảm	tốc	độ	chậm	nhất!	-	Và	cúi	xuống	phía	bà	Vêxêlina.

– Thuyền	 trưởng	 đâu?	 Ông	 thuyền	 trưởng	 già	 năm	 ngoái…	 -	 Bà
Vêxêlina	gọi	với	lên,	giọng	nghẹn	lại.

Anh	 thuyền	 trưởng	mới	 giật	mình,	 như	 thể	 bị	 ngọn	 roi	 của	 người
chăn	cừu,	so	đôi	vai	 lại	dưới	tấm	áo	cổ	đứng	rộng	thùng	thình,	và	tin
cậy	báo	cho	biết,	tựa	hồ	như	với	người	quen	biết	từ	lâu:

– Ông	cụ	mất	rồi…	Đấy	là	bố	cháu!

Lại	như	có	một	sức	mạnh	nào	đó	đẩy	bà	Vêxêlina,	nhưng	 lần	này
đẩy	vào	ngực.	Khó	khăn	lắm	bà	mới	đứng	vững,	hai	tay	nắm	lấy	cổ	áo
khoác,	nhưng	bà	tự	chủ	được	mình:	cậu	thuyền	trưởng	trẻ	măng	này	có
thể	nghĩ	gì	kia	chứ?…

– Này	 con!	 Con…	 -	 Bằng	một	 giọng	 lạc	 hẳn	 đi,	 bà	 lên	 tiếng	 đề
nghị.	-	Nếu	con	chở	con	trai	mẹ	là	Iarôxlap	trở	về,	thì	từ	xa	hãy	cho	nổi
bài	ca	của	cụ	nhà	lúc	sinh	thời	yêu	thích.	Bài	ca	về	cái	làng	Côdăc	nhỏ
bé	ấy!

Người	 thuyền	 trưởng	 đưa	 tay	 vẫy	 bà	Vêxêlina,	 tỏ	 ý	 đã	 hiểu	 và	 cứ
ngoái	lại	nhìn	mãi,	cố	gắng	hiểu	cho	được	người	đàn	bà	lạ	lùng	với	mái
tóc	xõa	xượi	bay	theo	gió	này,	cho	đến	lúc	khúc	sông	ngoặt	che	khuất
bà…

*	*	*

Từ	thuở	thơ	ấu,	bà	Vêxêlina	đã	biết:	mỗi	thời	điểm	đều	có	hương	vị
của	mình.	Vào	lúc	chim	cu	than	khóc	gọi	nhau	và	dạ	oanh	vui	thú,	thì
gió	đưa	đến	Bến	Lặng	mùi	hương	 thơm	của	bạch	dương	và	mùi	hoa
anh	 đào	 nở	 bên	 dòng	 sông	Đneprô.	Khi	 giống	 cuốc	 rầu	 rĩ	 kêu	 than
giữa	những	đồng	cỏ	mọc	cao	um	tùm,	thì	mùi	hương	thơm	ngát	và	êm
dịu	 của	 lá	 trân	 châu	 tràn	 tới;	 đến	 lúc	 chim	 cun	 cút	 lạc	 giữa	 biển	 lúa



mạch	 đen	mênh	mông,	 lên	 tiếng	 gọi	 ai	 đó,	 thì	mùi	 hương	 liễu	 diệp
ngưng	lại	mãi	ở	Bến	Lặng.

Khi	tất	cả	mọi	loài	chim	đã	hát	chán	chê,	đã	buồn	chán	chê	và	chỉ
còn	chú	dế	mèn	đêm	đêm	 lên	 tiếng	rền	rĩ	 lặp	đi	 lặp	 lại	một	bản	đàn
ngờ	nghệch,	thì	bầu	không	khí	tươi	mát	của	trời	đêm	thấm	đượm	mùi	vị
hăng	hăng	của	cây	ngải	lan	xa…

Lúc	này	trên	Bến	Lặng	sực	nức	mùi	hương…	Đâu	đó	một	sợi	tơ	đàn
trầm	trầm,	thánh	thót	rung	lên	trong	đám	cỏ	dại	ra	hoa.

Bà	Vêxêlina	 lượm	cả	một	ôm	hoa	 tướng,	ngồi	 xuống	bờ	dốc	 cao.
Chua	xót	nhếch	miệng	cười,	bà	Vêxêlina	hồi	tưởng	bao	nhiêu	năm	về
trước,	cũng	chính	trên	bờ	dốc	này	cùng	bạn	gái,	Vêxêlina	đã	ngồi	kết
các	vòng	hoa	và	thả	trôi	theo	dòng	Đneprô,	bói	xem	ai	sẽ	là	người	bạn
đời	mà	 thượng	đế	ban	cho.	Đâu	những	vòng	hoa	 thiếu	nữ	đó	và	đâu
những	 chàng	hôn	phu	mơ	 tưởng.	Và	đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 từ	 thuở	đó,
người	đàn	bà	bốn	mươi	tám	tuổi	rồi,	bữa	nay	lại	ngồi	kết	vòng	hoa,	vui
sướng	vì	không	ai	nhìn	thấy	bà	lúc	này,	để	có	thể	cho	bà	là	một	kẻ	mất
trí…

Trong	ôm	hoa	 sực	 nức	mùi	 thơm	 có	 đủ	 cả:	 cả	 con	mắt	 quạ	 sáng
ngời	hạt	 cườm	xanh	biếc,	 cả	nữ	câu	 trắng	bãi	 cỏ	với	những	hàng	mi
màu	hồng,	cả	những	cái	chén	lớn	trắng	ngần	của	bìm	bìm	đồng	nội,	cả
nụ	vàng	duyên	dáng	của	kim	mai	e	 lệ	 cúi	mái	đầu	kiêu	hãnh,	 cả	hạt
châu	 của	 cỏ	 la	 công	 lấp	 lánh	 ánh	bạc,	 loài	 thủy	 dương	mai	 đóng	bộ
màu	mận	chín	nghiêm	nghị,	còn	liên	lý	thảo	mùa	xuân	thì	từ	đỏ	thẫm
ngả	màu	xanh…

Vòng	hoa	kết	được	khá	đẹp.	Ở	vùng	thượng	lưu	Đneprô	còn	giữ	lại
phong	tục	cổ	truyền	rất	xúc	động,	có	thể,	có	từ	thuở	đa	thần:	khi	tiễn
đưa	các	cô	gái	 và	những	người	phụ	nữ	 trẻ	đi	đoạn	đường	chót	cùng,
người	ta	trang	điểm	cho	họ	những	vòng	hoa	đồng	nội	và	rừng	cây	dại..

Chính	ở	nơi	đây	ba	mươi	năm	về	trước,	Vêxêlina	cũng	đã	thả	xuôi



một	vòng	hoa	như	thế	này	-	một	vòng	hoa	được	kết	rất	đẹp…	Váy	áo
trên	người	cô	gái	Vêxêlina	lúc	đó	thật	bình	dị,	mộc	mạc.	Chính	bên	bờ
này	 cô	 đã	 ngồi	 bên	 Vanhiusa	 Xiđôrôp,	 hai	 người	 tựa	 sát	 bên	 nhau.
Trên	đầu	họ	thế	giới	gần	xa	hòa	lẫn,	phản	chiếu	trên	dòng	Đneprô	tắm
ánh	trăng.	Không	gian	thanh	vắng	lặng	tờ	trên	sông	và	trên	Bến	Lặng.
Trong	đời	cô	gái	Vêxêlina	chỉ	có	vài	đêm	trăng	trước	chiến	tranh	như
vậy.	Và	tất	cả	chỉ	có	ngần	ấy.

Những	kẻ	đơm	đặt	chuyện	trong	làng	đổ	diệt	cho	chàng	thợ	rèn	tài
hoa	Vanhiusa	Xiđôrôp	tuổi	mười	bảy	là	cha	bé	Iarôxlap,	nhưng	thực	ra
anh	 chàng	 còn	 ngượng	 không	 dám	 ôm	 lấy	 Vêxêlina,	 mà	 chính
Vêxêlina	lại	ôm	hôn	anh	ta	khi	anh	ra	đi	theo	du	kích…

Chỉ	một	mình	Vanhiusa	biết	 về	 Iarôxlap	 (ngay	cả	mẹ	đẻ,	Vêxêlina
cũng	không	nói),	anh	đã	tuyên	bố:

– Khá	 lắm,	 em	Vêxenka.	Hết	 chiến	 tranh,	 chúng	 ta	 sẽ	 cùng	nuôi
dạy	nó.	Nó	sẽ	là	con	trai	của	chúng	ta!

Anh	đã	bị	bắn	chết	bên	đường	cái,	 chính	ở	chỗ	này,	nơi	Vêxêlina
đang	ngồi	đây.	Anh	nắm	hai	tay	dang	rộng,	tai	như	lắng	nghe	tiếng	của
đất	quê…	Bà	Vêxêlina	không	nhận	ra	giọt	nước	mắt	lớn	nóng	hổi	lăn
nhanh	 trên	má,	 không	nhận	 thấy	 tự	mình	 khẽ	 lên	 tiếng	 hát	 như	 thế
nào.	Giọng	bà	ngập	ngừng	cất	 lên	cao	bên	bờ	Đneprô	theo	điệu	dân
ca:
Còn	giờ	đây	hết	khổ

Mọi	việc	đã	thong	dong

Vanka	Xiđôrôp

Nằm	lại	ở	bên	đường…

Đột	nhiên	bà	Vêxêlina	lắc	đầu,	và	nhớ	lại	những	năm	đã	qua,	bà	cất
tiếng	hát	vang	xa	bằng	cái	giọng	lảnh	lót	mạnh	mẽ	của	mình:
Anh	nằm	trong	giấc	ngủ.

Bàn	tay	thợ	dang	ngang…



Giữa	tay	anh	nhú	mọc

Hoa	mua	tím	một	nhành.

Mải	mê	với	bài	hát	và	suy	tư,	bà	Vêxêlina	không	nghe	thấy	con	tàu
“Piôtr	Bagratiôn”	mà	bà	không	còn	mong	đợi	phấp	phỏng	nữa,	bỗng
nhiên	lại	trầm	trầm	hát	 lên	bài	ca	về	cái	 làng	Côdăc	xa	xưa	với	người
đàn	bà	góa	trẻ	tuổi,	và	sau	bao	năm	dài,	lần	đầu	tiên	nó	lại	ghé	vào	đỗ.



Tại	Căn	Nhà	Của	Xioncopxki

Con	sông	Oka	về	mùa	thu	cạn	nước,	thân	hình	loang	bạc	gầy	rộc	đi
của	nó	tưởng	như	sạm	lại	giữa	đồng	bãi	xanh	tươi	rộng	bao	la.	Từ	chỗ
này	nhìn	thấy	rất	rõ	Kaluga,	ở	đó	có	thân	hình	màu	bạc	của	quả	tên	lửa
đang	leo	lên	nền	trời.

Nơi	tận	cùng	dãy	phố	chạy	ngoặt	ra	bờ	sông	có	một	nhà	gỗ.	Đã	có
một	 thời	căn	nhà	này	chỉ	 là	căn	nhà	một	 tầng.	Ông	giáo	Xiôncốpxki
tậu	lại	của	một	chủ	khác.	Sau	một	trận	lũ	của	con	sông	Oka	vào	đầu
thế	kỷ	chúng	ta,	người	ta	thấy	rằng	giá	có	được	thêm	tầng	gác	hai	thì
tốt	hơn	 -	ở	đó,	 trong	 trường	hợp	cần	 thiết,	 có	 thể	 tránh	được	những
con	nước	xuân	hung	hãn.

Ngôi	nhà	làm	bằng	ván	ghép	mang	dấu	vết	của	nhiều	lần	sửa	chữa
và	xây	dựng	thêm.	Khi	xưa	nó	được	đăng	ký	bảo	hiểm	ở	hội	bảo	hiểm
Kaluga.	(Tuy	chẳng	may	trong	nhà	mà	xảy	ra	cháy,	hẳn	là	không	một
đội	cứu	hỏa	nào	thời	đó	cứu	được	nó	thoát	tai	nạn).

Bên	 trong	 ngôi	 nhà	 cũng	 từng	 thấy	 nhiều	 chuyện:	 chốn	 này	 từng
được	nghe	chán	tiếng	rìu	và	tiếng	bào	đưa	trên	mặt	gỗ,	tường	nhà	được
vá	đi	vá	 lại	chằng	chịt,	hai	căn	phòng	nhỏ	nép	sát	vào	nhau,	hai	cầu
thang	tự	đóng	lấy	bằng	gỗ	tiện	lên	xuống	ở	hai	đầu.	Hàng	hiên	cho	đến
nay	 vẫn	 không	 được	 sưởi	 ấm	 vì	 thế	mà	mùa	 đông	 chủ	 nhân	 của	 nó
thường	kéo	dài	bàn	mộc	và	các	đồ	nghề	thô	sơ	khác	vào	hai	căn	phòng
trên	ấm	áp	hơn.

Ở	giữa	trung	tâm	hình	học	của	cái	công	trình	đơn	sơ	này,	giống	như
trái	 tim	 trong	cơ	 thể	 sống,	căn	bếp	được	đặt	 thật	 tiện	 lợi.	Trong	căn
bếp,	cái	lò	sưởi	Nga	choán	hết	phần	lớn	diện	tích.	Những	cái	chạc	sắt
và	những	dụng	cụ	khác	thật	cần	thiết	trong	các	công	việc	nội	trợ,	càng



giảm	diện	 tích	 của	 căn	bếp:	ở	đây	bà	Vacvara	Epgraphôpna,	nữ	 chủ
nhà,	xoay	xở	khá	vất	vả.

Nhưng,	có	lẽ,	đối	với	chủ	nhân,	phần	quan	trọng	nhất	của	ngôi	nhà
là	 xưởng	 thợ.	Không	 có	 xưởng	 thợ	này	Xiôncốpxki	 không	 thể	 tưởng
tượng	nổi	ý	nghĩa	cuộc	đời	mình,	ông	đã	khôi	phục	lại	xưởng	thợ	này
ngay	nếu	như	nó	bị	hủy	hoại,	luôn	bổ	sung	thêm	đủ	các	dụng	cụ	khác
nhau.	Ông	đã	làm	việc	với	tư	cách	là	một	giáo	viên	trường	trung	học,
cũng	lại	là	một	học	giả,	đồng	thời	là	một	ông	thợ	mộc	và	thợ	thiếc.	Số
nghề	nghiệp	như	vậy	đối	với	một	con	người	liệu	đã	coi	là	đủ	chưa?

Tại	đây,	trong	căn	nhà	gỗ	Kaluga	này,	mọi	cái	vẫn	giữ	nguyên	như
sinh	thời	Xiôncốpxki.	Mỗi	vật	đều	trở	nên	thiêng	liêng	bởi	đã	được	bàn
tay	của	nhà	bác	học	động	đến.	Vẫn	còn	nguyên	vẹn	cả	chiếc	xe	đạp,
chiếc	xe	bằng	tuổi	thế	kỷ	của	chúng	ta,	hình	thức	giao	thông	ưa	thích
và	duy	nhất	của	chủ	nhân	nó.

Khi	anh	đi	từ	căn	phòng	nhỏ	sang	căn	phòng	kia.	những	căn	phòng
chật	 chội	 như	 những	 các-bin	 trên	 tàu	 vũ	 trụ,	 anh	mường	 tượng	 rằng
anh	nghe	thấy	tiếng	nói	của	chủ	nhân	trả	lời	các	câu	hỏi	của	những	vị
khách	hiếu	 kỳ:	 các	học	 giả,	 các	 kỹ	 thuật	 gia,	 đơn	giản	 là	 các	phóng
viên	báo	chí.	Có	cảm	giác	những	tiếng	nói	sinh	thời	của	họ	đang	vang
lên,	 anh	 lắng	 nghe	 như	muốn	nuốt	 lấy	 từng	 lời,	 và	 từng	 lời	 anh	 đều
muốn	ghi	lại	trong	phòng	làm	việc,	chẳng	hạn…

– Kônxtantin	Eđuacđôvits…

– Xin	ông	nói	to	lên	một	chút…	-	Xiôncốpxki	chỉ	lên	hai	tai	mình,
lập	tức	khum	hai	lòng	bàn	tay	đưa	lên	bên	tai[9].

– Kônxtantin	Eđuacđôvits,	trong	thế	kỷ	của	chúng	ta,	thế	kỷ	của	hơi
nước	và	điện…

– Ông	nói	thế	nào	kia?	-	Xiôncốpxki	cau	mặt.

– Của	hơi	nước	và	điện.	-	Anh	phóng	viên	tin	tức	nhắc	lại.

– Không,	thưa	chư	huynh,	-	Xiôncốpxki	bực	mình.	-	ông	hơi	lạc	hậu



rồi	đấy,	ông	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi?

– Hai	mươi	sáu.	 -	Anh	phóng	viên	 trả	 lời,	một	anh	chàng	tóc	đen
chải	 chuốt,	 mặc	 bộ	 đồng	 phục	 kẻ	 ô	 và	 thắt	 cà	 vạt,	 kiểu	 hiện	 nay
Khơlextakôp	vẫn	thắt	khi	lên	sân	khấu	địa	phương.

– Thưa	quý	ông,	đã	đến	lúc	ông	phải	biết	là	một	thế	kỷ	mới	đã	mở
ra	và,	xin	quý	ông	cho	phép,	 thế	kỷ	mới	đã	được	mười	năm	rồi.	Hơi
nước,	theo	quan	niệm	của	tôi	đang	đi	vào	quá	khứ.	Kể	ra	thì	điện	lực
còn	tồn	tại.	Nhưng	điều	khác	biệt	nhất	của	thế	kỷ	chúng	ta	phải	là	bay.

– Sao	kia	ạ?

– Bay…	 Không	 còn	 bò	 dưới	 mặt	 đất	 -	 mà	 bay…	 Bay	 sẽ	 là	 một
ngành	chuyên	môn	của	con	người	thế	kỷ	chúng	ta.	Vậy	mà	ông	lại	còn
nói	về	hơi	nước.	Thật	đáng	xấu	hổ	đấy,	thưa	công	tử.

– Nhưng	 xin	 lỗi	 ông,	Kônxtantin	 Eđuacđôvits,	 ông	 vượt	 lên	 trước,
lên	trước	quá	xa.

– Thế	ông	thì	muốn	thế	nào?	Nhìn	về	quá	khứ	ư?

Anh	phóng	viên	hí	hoáy	cây	bút	chì	ghi	lại	điều	gì	đó	vào	sổ	tay	rồi
anh	nói…

– Ở	góc	nhà	ngoài	hành	lang,	tôi	nhìn	thấy	máy	tự	trượt…

– Thì	có	gì	là…?

– Phải	chăng	ông	không	cho	rằng	từ	cái	máy	tự	trượt	này…	-	Anh
phóng	viên	rời	mắt	khỏi	cuốn	sổ	ghi	chép	và	nhìn	về	mô	hình	một	cái
máy	bay	do	Xiôncốpxki	cấu	tạo…	-	từ	cái	máy	tự	trượt	này	đến	cái	đó	-
một	khoảng	cách,	nhưng	ta	nói	lớn	ghê	gớm	ư?

– Ông	cho	phép	nói	đùa	thế,	thưa	công	tử!	Như	ông	đã	biết	tôi	 là
thầy	giáo	nên	tôi	thích	người	ta	ăn	nói	sao	cho	đúng	văn	phạm.

– Cái	 đó	 là	 tôi	 nghĩ	 vậy	 thôi.	 Kônxtantin	 Eđuacđôvits.	 Còn	 nói
chung	ra	thì	 tôi	có	học	vấn	đại	học.	Trường	đại	học	tổng	hợp	Iuziep,
Kônxtantin	Eđuacđôvits.



Xiôncốpxki	sửa	lại	mục	kỉnh,	ông	mỉm	cười.

– Thưa	chư	huynh,	còn	 tôi	 lại	không	 thể	khoe	khoang	vì	điều	đó.
Đáng	 tiếc	cho	bản	 thân,	 tôi	chưa	 tốt	nghiệp	đại	học.	Thế	cái	này	 thì
sao?…	Tôi	đã	đọc	đúng	hơn	là	đã	tìm	hiểu,	đi	sâu	vào	công	trình	của
ông,	 cái	 có	 tên	 là	 “Việc	 nghiên	 cứu	 các	 không	 gian	 vũ	 trụ	 bằng	 các
dụng	cụ	phản	xạ”.	Kể	ra	 thật	 lý	 thú	nếu	được	biết:	ông	đã	học	hỏi	ở
đâu,	 ai	 là	 người	 thầy	 -	 bác	 học	 đầu	 tiên	 của	 ông,	 ai	 đã	 gợi	 cho	 ông
những	cái…	Nói	thế	nào	đây…

– Những	cái	vô	nghĩa?	-	Kônxtantin	Eđuacđôvits	đỡ	lời.

– Không,	không…

– Công	tử	ơi,	chớ	có	ngại	ngùng,	cứ	mạnh	dạn	mà	nói…

– Vâng	đây,	đây,	 từ	 sau	này	mới	 thật	 chính	xác	 -	những	 tư	 tưởng
mạnh	bạo…

Kônxtantin	Eđuacđôvits	hít	mạnh.

– Không	có	ai	cả!	 -	Ông	ngừng	một	 lát.	 -	Kể	 ra	 thì	như	vậy	cũng
không	đúng	hẳn.	Người	ta	đã	gợi	ý	cho	tôi.	Và	tôi	đã	học	nghe	được
những	điều	gợi	ý	này	dần	dần	trong	một	thời	gian	dài	bắt	đầu	từ	trên
ghế	nhà	trường	mà	đi.

– Ai	đã	gợi	ý,	nếu	đó	không	phải	là	bí	mật?

– Xin	quý	ông!	-	Kônxtantin	Eđuacđôvits,	dứt	khoát	gập	những	ngón
tay	lại.	-	Ackhit[10]	với	con	chim	bồ	câu	của	mình,	ông	sống	trước	ngày
giáng	thế	của	Giêsu	Khrist.	Người	Hy	Lạp	này	đã	tạo	ra	một	dụng	cụ
giống	như	con	chim	bồ	câu.	Một	dụng	cụ	phản	xạ!	Và	con	bồ	câu	ấy
đã	bay	vòng	quanh	một	điểm	nối	với	sợi	dây	giữ	 lại.	Đó	 là	điều	gợi	ý
thứ	nhất!	Tiếp	theo.	Quả	cầu	của	Herôn[11].	Quả	cầu	này	quay	dưới	tác
động	của	lực	phản	ứng	của	hơi	nước.	Thứ	hai,	ông	biết	gì	về	mũi	tên
lửa	của	“Hồ	giang”?[12]	Thuốc	súng	đã	tác	động	cho	nó	bay.	Cái	đó	có
từ	 thời	 cổ	 Trung	Quốc.	 Ba!	 Tiếp	 theo.	 Những	 quả	 pháo	 bông	 được
miêu	tả	trong	sách	của	Haxơ,	Erônxpecgher,	Suilap,	Xemenôvít.	Tất	cả



những	cái	đó	đã	có	 từ	mấy	thế	kỷ	 trước	kia.	Đó	 là	 thứ	 tư!	Tiếp	theo.
Còn	 những	 hội	 pháo	 bông	 của	 dân	Nga	 chúng	 ta?	Những	 hội	 pháo
bông	đã	được	tổ	chức	thường	xuyên	ở	thế	kỷ	trước,	trước	trước	nữa,	thế
kỷ	trước	trước	và	thế	kỷ	vừa	qua?	Cái	đó	là	năm!	Còn	những	quả	tên
lửa	dưới	nước	của	Sinđer	của	chúng	ta	đem	ra	thử	ở	nước	Nga	gần	một
trăm	năm	trước?	Đó	là	sáu.	Chẳng	lẽ	còn	cần	sự	mách	bảo	gợi	ý	nào
khác	nữa	ư?	Phải	chăng	ngần	ấy	cũng	còn	là	ít	nữa	sao?

Kônxtantin	Eđuacđôvits	đứng	bật	dậy	và	đưa	tay	chỉ	vào	cuốn	sổ	ghi
của	khách.

– Công	tử	ạ,	ông	viết	đi,	bởi	vì	rằng	chúng	ta	càng	nói	công	khai	về
việc	 bay	 trên	 không	 trung,	 về	 việc	 bay	 trong	 vũ	 trụ	 càng	 nhiều	 bao
nhiêu,	càng	có	nhiều	trái	 tim	hướng	về	niềm	tin	đúng	đắn	của	thế	kỷ
hai	mươi.	Tôi	xin	nói	với	ông,	hơn	thế,	cần	phải	nghĩ	tới	việc	phân	bổ
con	người	tới	ở	trong	không	gian	vũ	trụ…

– Xin	lỗi	ông,	nhưng	cái	đó	thậm	chí	trong	lãnh	vực	viễn	tưởng	cũng
chưa	nói	đến.

– Thế	ở	đâu	ra	nhỉ?	-	Kônxtantin	Eđuacđôvits	ngồi	xuống	chỗ	ngồi
của	mình	 và	 bắt	 đầu	 vẽ	 lên	 đấy	 những	 khối	 cầu	 trông	 giống	 những
khúc	dồi	phồng	to.

– Đúng	 hơn	 là	 trong	một	 truyện	 thần	 thoại	 nào	 đó.	 -	Anh	 chàng
phóng	viên	rụt	rè	thổ	lộ.

– Phải,	 tôi	biết,	 -	Xiôncốpxki	nói,	giọng	khàn	khàn.	 -	nhiều	người
giao	dịch	với	tôi	và	thậm	chí	cả	các	đồng	nghiệp	của	tôi	vẫn	cứ	coi	tôi	ít
nhất	 là	một	 kẻ	mơ	mộng.	 -	 Ông	 nhìn	 anh	 chàng	 phóng	 viên	 chằm
chằm,	hệt	như	ông	vừa	nảy	 ra	một	ý	nghĩ	 lý	 thú	nào	đó:	Mà	có	 thể’
cho	là	kẻ	điên	rồ?	Thế	nào?

– Ông	cứ	nói…

– Không,	 không!	Có	 lẽ	 là	 kẻ	điên	 rồ…	Mà	 tại	 sao	 lại	 không	nhỉ?
Đưa	người	đến	ở	các	tinh	cầu	khác	trong	vũ	trụ.	Kỳ	 lạ?	Không	tưởng



tượng	nổi!	Lạ	lùng!	Nhảm	nhí!	Nhưng	sự	thật	là,	-	Ông	đặt	tay	lên	vai
anh	 chàng	 phóng	 viên.	 -	 một	 kỷ	 nguyên	mới	 sẽ	 tới.	 Thoạt	 đầu	 con
người	sẽ	mọc	cánh,	sau	đó	mặt	trăng	và	các	tinh	cầu	khác	sẽ	gọi	anh	ta
tới.	Khi	đó	bằng	bất	cứ	thứ	bánh	ngọt	nào,	bất	cứ	hứa	hẹn	mua	chuộc
nào	cũng	chẳng	thể	giữ	nổi	con	người	lại	trái	đất…

– Bằng	cách	nào	kia	chứ?

– Thế	những	máy	bay	để	làm	gì?	Vận	động	phản	xạ	tồn	tại	đấy	để
làm	gì?	Tên	lửa	để	làm	gì?

– Thực	ra,	để	làm	gì	kia?

– Để	đưa	con	người	vào	vũ	trụ.	-	Xiôncốpxki	lên	tiếng	một	cách	dịu
dàng,	độ	lượng!	-	Đó	không	phải	là	lời	mê	sảng,	đó	là	những	kết	luận
của	 khoa	 học.	 Tất	 cả	 đều	 đã	 được	 tính	 toán	 bằng	 những	 công	 thức
chính	xác…

– Những	công	thức	của	ông?

– Trong	số	đó	có	cả	của	tôi.

Anh	chàng	phóng	viên	lật	trang	sổ	ghi	chép	của	mình	và	hỏi:

– Nhưng	ông	lấy	mọi	cái	đó	từ	đâu	ra?

– Chỉ	do	việc	tự	học!	Trước	đây	tôi	không	có	điều	kiện	học	hỏi	các
khoa	học	ở	trong	trường	đại	học.	Tôi	đã	thi	thí	sinh	tự	do	các	kỳ	thi	lấy
bằng	giáo	viên	phổ	thông[13].	Thưa	quý	ông,	tôi	có	thể	nói	không	quá
khiêm	tốn	một	điều:	tôi	là	một	giáo	viên	nhiệt	thành.	Thời	giờ	chủ	yếu
của	tôi	dành	cho	các	em	học	sinh.	Còn	lại	-	để	tự	học.	Sách	chính	là
trường	đại	học	của	tôi.	Cần	phải	làm	để	có	tiên	nuôi	sống	cả	gia	đình
và	chắt	bóp	từng	đồng	xu	để	mua	dụng	cụ	và	sách.	Thiếu	các	dụng	cụ
đồ	nghê	và	sách	-	đối	với	tôi	không	còn	là	cuộc	sống.

Khi	mọi	người	ngủ	-	tôi	học	hỏi	theo	sách.	Khi	mọi	người	nghỉ	ngơi
-	tôi	học	hỏi	trong	sách.	Vật	lý,	toán	học,	hóa	học	-	đó	là	lãnh	địa	của
tôi!	Không	có	những	môn	đó	 liệu	 tôi	đã	 làm	được	gì	nào?	Không	có
việc	 tự	học,	 không	hiểu	 tôi	 đã	 sống	 ra	 sao?	Các	ngài	 giáo	 sư	 và	 các



ngài	viện	sĩ	hàn	lâm	từ	trên	cao	đọc	các	công	trình	của	tôi	một	cách	hạ
cố,	-	điều	này	tôi	biết.	Thôi	thì	mặc	họ,	tôi	chẳng	phật	lòng.	Tôi	không
hơi	đâu	mà	phật	lòng	phật	dạ.

Điều	 quan	 trọng	 nhất	 trong	 đời	 là	 làm	 cái	 công	 việc	 yêu	 quý	 của
mình.	Còn	việc	tôi	thiếu	bằng	đại	học	làm	cho	người	nào	đó	bối	rối,	thì
tôi	chẳng	có	cách	nào	giúp	họ.	Phải,	tôi	là	kẻ	tự	học.	Thế	ông	có	biết
từ	đó	là	thế	nào	không?…	Đề	nghị	ông	ghi	vào	và	nhất	thiết	loan	báo
cho	độc	giả	tờ	báo	của	ông	biết	về	từ	đó:	“Kẻ	tự	học”	-	một	từ	Nga.	Nó
chỉ	có	một	nghĩa,	anh	tự	học	ở	bản	thân	anh,	anh	tự	dạy	bản	thân	anh.
Nhưng	trong	việc	này	có	người	lại	quên	một	điều	là:	không	thể	tự	học	ở
bản	thân	anh,	tự	dạy	ở	bản	thân	anh	mà	thiếu	sự	hỗ	trợ	của	sách	vở.

Trong	sách	vở	có	biết	bao	nhiêu	là	kiến	thức?	Cuốn	sách	vô	giá	biết
chừng	nào.	Trong	đó	có	biết	bao	nhiêu	điều	khôn	ngoan	mà	loài	người
đã	tích	lũy	được?	Không	thể	phủ	nhận	rằng,	được	học	ở	các	trường	đại
học	là	rất	tốt,	nhưng	nếu	như	không	có	điều	kiện	được	học?	Nếu	như
hoàn	cảnh	nó	như	vậy?	Khi	đó	chỉ	còn	một	lối	thoát	 là	mau	mau	tìm
đến	sách.	Và	mặc	cho	thiên	hạ	gọi	anh	là	kẻ	tự	học.	Điều	đó	không	có
gì	đáng	phật	 lòng.	Chỉ	cần	sao	tự	anh	không	rơi	vào	số	những	thằng
ngốc…	Anh	chàng	phóng	viên	 lia	ngọn	bút	chì	 trên	mặt	giấy	với	hết
tốc	độ	có	thể	có	của	mình…

*	*	*

Cách	ngôi	nhà	của	Xiôncốpxki	không	bao	xa,	có	một	ngôi	nhà	khác
-	ngôi	nhà	này	bằng	kính	và	bê	tông.	Đứng	ngay	trên	bờ	cao	bên	sông
Oka.	Khi	anh	tiến	gần	tới	Kaluga,	từ	xa	anh	đã	thấy	ngôi	nhà	này.	Đó
là	nhà	bảo	tàng	lịch	sử	khoa	vũ	trụ	học.	Nơi	đây	thu	thập	các	kiểu	mô
hình	phản	lực	và	máy	bay	từ	thời	cổ	xưa	đến	ngày	nay.

Trong	gian	phòng	lớn	trang	nghiêm	trưng	bày	các	máy	móc	vũ	trụ



của	chúng	ta	mạ	kền	sáng	loáng,	bắt	đầu	từ	quả	vệ	tinh	quanh	trái	đất
đầu	tiên	đến	máy	móc	khổng	lồ	nhiều	tấn,	được	đưa	lên	mặt	trăng:	và
từ	đó	gởi	về	trái	đất	cho	chúng	ta	những	mẫu	đất	đá	trên	mặt	trăng:	Ở
đây	có	cả	các	các-bin	bị	đốt	cháy	bởi	cái	nóng	không	tả	được,	từng	bay
trong	vũ	trụ	và	lại	trở	về	trái	đất.	Những	nhà	du	hành	vũ	trụ	của	chúng
ta	đã	ngồi	trong	đó	và	cho	đến	nay	họ	vẫn	đang	sống	khỏe	mạnh.

Đi	 từ	 cỗ	máy	 này	 sang	 cỗ	máy	 khác,	 nhìn	 chân	 dung	 những	 con
người	đã	tham	gia	vào	việc	sáng	tạo	ra	những	máy	móc	ấy,	ngắm	nghía
loạt	ảnh	những	nhà	du	hành	vũ	trụ	dũng	cảm,	bạn	sẽ	luôn	luôn	nghĩ	tới
Xiôncốpxki.	Bởi	vì	ông	từng	kiên	trì,	bền	bỉ	chứng	minh	một	cách	khoa
học	 với	 những	 công	 thức	 và	mô	 hình,	 truyền	 bá	 tư	 tưởng	 về	 những
chuyến	bay	giữa	các	hành	tinh,	tiên	đoán	cho	thế	kỷ	chúng	ta	là	thế	kỷ
của	việc	bay	trên	không	trung,	thế	kỷ	của	vũ	trụ.

Ngày	nay	hầu	như	tưởng	không	phải	 là	 thật,	nhưng	chuyện	đã	có,
đã	xảy	ra:	ngay	từ	năm	1890,	Xiôncốpxki	đã	viết	công	trình	với	cái	tên
“Về	khả	năng	xây	dựng	khí	cầu	bằng	sắt	thép”!	Vấn	đề	thực	chất	nói
về	những	khí	cầu	 lái.	Rồi	hai	năm	sau	-	một	công	trình	thứ	hai!	“Khí
cầu	sắt	thép,	có	điều	khiển”.	Ở	đây	vấn	đề	nói	về	“Lý	thuyết	khí	cầu	lái
làm	bằng	thép	hình	sóng”…

Bên	tai	bất	giác	sống	lại	những	cuộc	chuyện	trò	trong	ngôi	nhà	của
Xiôncốpxki,	 những	 cuộc	 chuyện	 trò	 diễn	 ra	 ở	 thời	 đại	mới	 sau	 này.
Cuộc	nội	chiến	chỉ	vừa	mới	kết	thúc.	Lần	ấy	có	một	người	trẻ	tuổi	đến
Kaluga	thăm	ông.	Anh	ta	nói	về	mình	như	sau:

– Cháu	 đã	 bay	 trên	 những	 máy	 bay	 “Farman”[14]	 và	 “Bleris”[15].
Cháu	đã	nhìn	 thấy	những	máy	bay	“Xepplin”[16]	Đức.	Và	 từ	đó	cháu
không	lúc	nào	quên	ý	nghĩ	rằng	ở	đây,	một	nơi	hẻo	lánh	thôn	dã,	cụ	đã
từng	nhìn	 thấy	 trước	mọi	 chuyện	này.	Và	không	chỉ	nhìn	 thấy	 trước,
mà	còn	chứng	minh	bằng	toán	học	tất	cả	cái	đó.	Cụ	chỉ	cần	có	những
người	hỗ	trợ	và	một	ít	sự	quan	tâm	từ	trên	để	có	thể	vượt	thời	đại	của
mình	không	chỉ	trong	lý	thuyết	mà	cả	trong	thực	hành.



Xiôncốpxki	chăm	chú	nghe	người	khách.	Cụ	lên	tiếng	hỏi:

– Cả	bây	giờ	anh	cũng	vẫn	còn	phục	vụ	trong	hàng	không?

– Không.	Cháu	đang	theo	học	ở	trường	trung	cấp	kỹ	thuật	như	cụ
thấy	đấy,	có	chậm	đôi	chút…

– Điều	đó	không	sao.	Và	hoàn	toàn	nghiêm	chỉnh:	Tôi	chẳng	hạn,
cũng	chậm,	thậm	chí	quá	chậm,	nhưng	tôi	không	ca	thán.

Người	trẻ	tuổi	hóa	ra	đã	đọc	rất	nhiều	sách.	Riêng	những	công	trình
của	Xiôncốpxki	thì	anh	biết	hầu	hết.

Và	hết	sức	khen	ngợi.	Anh	nói:

– Cháu	có	một	số	bạn	bè.	Ngành	hàng	không	không	còn	làm	chúng
cháu	quan	tâm	-	đó	đã	là	một	điều	hiển	nhiên	được	thực	hiện	rồi.

– Tại	sao?	-	Xiôncốpxki	ngạc	nhiên.	-	Thế	máy	bay	nhiều	chỗ	ngồi?
Anh	đã	thấy	mô	hình	loại	máy	bay	ấy	ở	hành	lang	chưa?

– Đã,	đã	thấy	ạ.

– Chẳng	lẽ	đó	là	một	điều	đã	được	thực	hiện?

– Hầu	như	vậy…

Xiôncốpxki	ngạc	nhiên	nhún	vai.	Người	trẻ	tuổi	giải	thích	ý	kiến	của
mình:

– Có	thể’,	chúng	cháu	chẳng	qua	chỉ	là	những	người	mơ	mộng.	Có
thể,	 đó	 là	 sai	 lầm	 của	 chúng	 cháu,	 nhưng	 chúng	 cháu	 đang	 nghĩ	 tới
những	 chuyến	bay	 lên	mặt	 trăng	 và	 các	 vì	 sao.	Cụ	đã	 gieo	 vào	 lòng
chúng	cháu	sự	tò	mò	này.	Và	trong	việc	này	chúng	cháu	không	có	lỗi
gì.

– Cũng	có	thể.	-	Xiôncốpxki	tán	thành.

– Cháu	đọc	sách	của	cụ	và	cháu	kinh	ngạc.	 -	Người	khách	trẻ	nói
tiếp.	 -	 Nhìn	 các	mô	 hình	 của	 cụ	 và	 cháu	 lại	 kinh	 ngạc	 nữa…	 Theo
chừng	mực	cháu	hiểu	 thì	chính	quyền	Sa	hoàng	không	hạ	cố	để	 tâm
đến	cụ…



Xiôncốpxki	bực	bội	lắc	đầu.	Cụ	lấy	ở	ngăn	kéo	ra	một	tờ	giấy	và	đưa
cho	người	khách	xem.	Và	người	ta	đọc	to:

“…	Dù	các	khí	cầu	hình	dạng	có	thế	nào	đi	nữa	và	 làm	bằng	chất
liệu	gì	đi	nữa,	tất	cả	những	cái	đó	vĩnh	viễn	bởi	sức	mạnh	của	các	vật
thể,	đều	trở	thành	đồ	chơi	của	những	trận	gió”.

Xiôncốpxki	gõ	gõ	các	ngón	tay	xuống	bàn:	thì,	chỉ	có	những	kẻ	ngu
xuẩn,	những	bộ	óc	rỗng	mới	có	thể	suy	nghĩ	như	vậy…

*	*	*

Năm	1896	Xiôncốpxki	 làm	 việc	 đêm	đêm,	 đôi	 khi	 cả	 những	 buổi
sáng	tinh	mơ	-	trước	khi	đi	dạy	học	ở	trường,	đã	đi	đến	kết	luận:	tên	lửa
và	chỉ	có	tên	lửa	có	thể	là	biện	pháp	kỹ	thuật	duy	nhất	để	bay	vào	vũ
trụ.	Cụ	đã	viết:

“…	Để	nghiên	cứu	khí	quyển,	tôi	đề	nghị	tạo	ra	một	bộ	máy	phản
lực,	có	ý	nghĩa	là	một	loại	tên	lửa	như	loại	tên	lửa	khổng	lồ	và	cấu	tạo
một	cách	đặc	biệt”.

Hơn	thế	nữa,	nhà	bác	học	còn	lo	trước	đến	cả	việc	các	nhà	du	hành
vũ	trụ	đi	ra	hẳn	ngoài	khoảng	không	vũ	trụ.	Để	làm	được	việc	đó,	cần
mặc	cho	nhà	du	hành	vũ	trụ	thứ	áo	bay	đặc	biệt.

Nhà	bác	học	còn	nhìn	trước	cả	việc	đặt	lên	bề	mặt	vỏ	ngoài	của	tên
lửa	 những	 bộ	 ắcqui	mặt	 trời.	 Bởi	 vì	 không	 thể	 không	 sử	 dụng	 năng
lượng	tuyệt	vời	mặt	trời	gởi	cho.	Mọi	cái	đó	được	đưa	ra	ở	cuốn	truyện
“Ở	bên	ngoài	trái	đất”.

Nhiều,	rất	nhiều	điều	đã	được	củng	cố	bằng	những	công	thức	chính
xác,	 những	 tính	 toán	 toán	 học.	 Điều	 tưởng	 tượng	 đi	 kèm	 với	 khoa
học…

– Làm	 sao	 mà	 cụ	 đạt	 được	 tất	 cả	 mọi	 điều	 này,	 Kônxtantin



Eđuacđôvits?	Cháu	biết,	cụ	không	học	qua	các	ban	đại	học.

– Tôi	 không	 giấu:	 tôi	 không	 được	 lui	 tới	 các	 tòa	 nhà	 đại	 học.
Trường	đại	học	của	tôi	ở	đây.	Dưới	tầng	một	và	trên	tầng	hai	của	ngôi
nhà.	Người	ta	không	chở	đến	cho	tôi	các	máy	móc	và	các	dụng	cụ	khác
nhau.	Tôi	tự	làm	ra	chúng	bằng	đôi	bàn	tay	này.	-	Và	Xiôncốpxki	đưa
hai	bàn	tay	ra	trước.	Hai	bàn	tay	của	người	thợ.

– Kỳ	diệu!

– Chẳng	có	gì	kỳ	diệu	cả,	anh	bạn	của	tôi!	Nguyên	tắc	đầu	tiên	của
tôi:	không	thương	xót	bản	thân	mình,	làm	việc,	không	chán	nản,	đi	lên
trước,	 luôn	 luôn	tiến	 lên	trước,	 thậm	chí	không	chỉ	gió,	mà	cả	bão	tố
cuồng	phong	thổi	vào	mặt	anh,	anh	cũng	mặc.	Nếu	trong	anh	không
có	cái	đó,	nếu	như	anh	thích	ngồi	nơi	ấm	áp	và	dễ	chịu	hơn,	nếu	sự
thờ	ơ	của	một	số	người	này,	sự	ngờ	vực	của	một	số	kẻ	khác	làm	anh
hoảng	sợ,	thì	vứt	bỏ	những	ý	định	của	mình	đi.	Đừng	tự	hành	hạ	mình,
đừng	 làm	kiệt	sức	một	cách	vô	bổ.	Nếu	như	anh	cho	rằng	anh	đúng,
anh	có	thể	-	không	nay	thì	mai	-	chứng	minh	được	lẽ	phải	của	mình,	thì
hãy	dũng	cảm	đi	theo	con	đường	của	mình.

Người	 tiếp	 chuyện	 muốn	 lên	 tiếng	 hỏi	 một	 câu	 gì	 đó	 nhưng
Xiôncốpxki	ngăn	anh	lại.

– Tôi	sẽ	nói	hết	ý	tôi	ngay	đây…	Nhưng	chỉ	một	niêm	tin	thôi	chưa
đủ.	Cần	phải	 cho	mình	 thấy	 rõ,	 vì	 lẽ	gì	 và	 vì	 ai	mà	anh	 sống	và	 lao
động	 thâu	 đêm	 suốt	 sáng,	 trong	 khi	 người	 khác	 thì	 nghỉ	 ngơi	 tĩnh
dưỡng,	cần	phải	làm	sao	cho	mình	thấy	rõ	rằng	lao	động	của	anh	cần
thiết	 không	 chỉ	 riêng	 cho	 anh	mà	 cả	 cho	 nhân	 dân.	 Nhất	 thiết	 cho
nhân	dân.	Tại	sao	sau	cách	mạng	tôi	lấy	lại	được	tinh	thần?	Tại	sao	bây
giờ	tôi	sống	với	một	niềm	tin	mãnh	liệt	vào	tương	lai?	Rất	đơn	giản:	Tôi
hiểu	-	điều	này	tôi	thấy	rõ,	-	rằng	chỉ	có	những	người	lao	động	mới	có
khả	năng	hiểu	tôi,	các	tư	tưởng	của	tôi.	Chỉ	có	họ	mới	đưa	đến	đích	cái
mà	đối	với	nhiều	kẻ	chỉ	cho	là	một	điều	tưởng	tượng	hão	huyền.



– Được	nghe	điều	đó	 thật	 thú	vị,	 cụ	Kônxtantin	Eđuacđôvits,	 cháu
và	các	bạn	của	cháu	cũng	nghĩ	hệt	như	vậy.

Xiôncốpxki	phấn	chấn.	Nhà	bác	học	chỉ	lên	đống	giấy	tờ	nằm	ngổn
ngang	trên	mặt	bàn,	trên	các	thành	cửa	sổ,	dưới	sàn	nhà:

– Và	anh	có	biết	ai	sẽ	thực	hiện	tất	cả	cái	này?

– Ai	ạ,	thưa	cụ	Kônxtantin	Eđuacđôvits?

Xiôncốpxki	trả	lời:

– Những	người	Bônsêvich.

*	*	*

Xiôncốpxki	đã	chuyện	trò	chính	bằng	những	 lời	 lẽ	ấy	chăng?	Ai	 là
những	người	tiếp	chuyện	của	cụ?	Hiện	nay	họ	còn	sống	chăng,	những
người	trẻ	tuổi	lúc	ấy?	Anh	đi	qua	các	phòng	ngôi	nhà	gỗ	và	anh	tự	hỏi
mình	những	câu	hỏi,	có	thể,	bây	giờ	đã	không	có	ý	nghĩa	gì	lớn.	Điều
chủ	yếu	là:	đã	có	những	cuộc	trò	chuyện	tương	tự	như	vậy,	không	thể
không	có	những	lời	lẽ	ấy	hoặc	giả	Xiôncốpxki	lấy	ra	từ	các	công	trình
của	mình,	hoặc	giả	từ	những	cuộc	trò	chuyện	-	chúng	đi	vào	các	công
trình	của	cụ.	Bây	giờ	cả	điều	đó	cũng	không	có	ý	nghĩa	gì	lớn.	Sự	thể
không	phải	ở	ngữ	pháp	hay	phép	đặt	câu	trong	ngôn	ngữ	của	nhà	bác
học,	mà	ở	thực	chất.

Mà	thực	chất	đã	được	vật	chất	hóa	một	cách	hiển	nhiên,	chính	xác,
không	thể	biến	đổi	được	trong	đài	kỷ	niệm	ra	đời	từ	các	tư	tưởng,	lời	lẽ
và	ý	đồ	của	Xiôncốpxki:	đó	là	quả	tên	lửa	của	chúng	ta	từ	bờ	dốc	bên
sông	Oka	bay	vút	lên	trời	cao.

Ngày	 nay	 từ	 khắp	mọi	 kinh	 tuyến,	 vĩ	 tuyến	 trên	 trái	 đất	 đều	 nhìn
thấy	rõ	quả	tên	lửa	ấy.





Đâu	Đường	Phố	Ấy,	Đâu	Căn	Nhà
Ấy

Vị	tướng	chỉ	huy	đã	thưởng	cho	bốn	chiến	sĩ	công	binh	có	công	giật
đổ	cái	cầu	một	đợt	đi	phép.

Mennitsue	lên	đường	đi	về	đâu	đó	miền	Pôtavsina,	Xkômôrôkhốp	về
Vôlôgđ,	 Garanhin	 về	 thị	 trấn	 Pletx,	 nằm	 trên	 sông	 Vonga,	 còn
Visnhiakốp	tuyên	bố	sẽ	đi	Xmôlenxcơ.

– Chà,	cậu	đi	đâu	kia	chứ?	-	Trung	đội	trưởng	Tsutkô	toan	can	ngăn
Visnhiakốp.	-	Cậu	tứ	cố	vô	thân…

– “Tứ	cố	vô	thân,	tứ	cố	vô	thân!”	-	Visnhiakốp	nhại	 lại.	-	Biết	đâu
đấy	ở	Xmôlenxcơ	tôi	có	người	bà	con	cũng	nên.

– Về	chuyện	người	bà	con	thì	tất	nhiên	cậu	bịa	rồi,	nhưng	tôi	cũng
chẳng	can	ngăn	cậu	làm	gì	nữa.	Rồi	tự	cậu	khắc	ân	hận.

– Người	ta	đi	đông	đi	tây	cả,	chòm	chõm	một	mình	tôi	ngồi	đây	ư!
Một	 khi	 đã	 được	 đi	 phép,	 nghĩa	 là,	 tôi	 có	 đầy	 đủ	 quyền	 ra	 đi!	 -
Visnhiakốp	vừa	càu	nhàu,	vừa	xếp	túi	đựng	đồ.

Về	 chuyện	 người	 bà	 con,	 quả	 là	 Visnhiakốp	 đã	 bịa,	 nhưng	 thật
chẳng	muốn	ở	 lại	đơn	vị	những	ngày	này	tí	chút	nào:	chẳng	nhẽ	anh
thua	kém	những	người	khác	sao?

Ngoài	ra,	Visnhiakốp	cho	rằng,	đồng	chí	trung	đội	trưởng	can	ngăn
anh	bỏ	chuyến	đi	 là	 có	dụng	ý	 -	đồng	chí	ấy	không	muốn	 thiếu	một
người	trợ	thủ,	không	muốn	phải	bận	bịu	thêm	trách	nhiệm.

– Nếu	 tôi	 không	 tìm	 thấy	 người	 bà	 con,	 lập	 tức	 sẽ	 trở	 lại	 đơn	 vị
ngay.	-	Visnhiakốp	nói,	xếp	khẩu	phần	lương	khô	vào	túi	đựng	đồ,	anh
giải	hòa	đưa	cho	đồng	chí	trung	đội	trưởng	bao	thuốc	“Đeli”	tặng	phẩm



của	vị	tướng	chỉ	huy.

Mãi	đến	khi	Visnhiakốp	đã	an	tọa	trên	chiếc	xe	tiện	đường	và	trung
đoàn	 đã	 ở	 lại	 xa	 phía	 sau,	 anh	mới	 bắt	 đầu	 thấy	 phân	 vân.	Có	 thể,
Tsutkô	 đúng	 cũng	nên?	Tội	 tình	 gì	 phải	 đi	 khổ	 sở	mấy	ngày	 trời	 rồi
quay	trở	lại	càng	thêm	cô	đơn	hơn	trước.

Xe	càng	đi	xa	trung	đoàn	bao	nhiêu,	anh	càng	cảm	thấy	côi	cút	hơn
bấy	nhiêu,	chống	chếnh	hơn	bấy	nhiêu	trong	cái	thùng	xe	chiếc	xe	đi
nhờ.

Xmôlenxcơ	đón	anh	bằng	đám	đông	chen	chúc	ở	chỗ	tránh	tàu.	Cả
hai	phía	của	các	con	đường	đều	đầy	xe	cộ	nối	đuôi	nhau.	Người	nào
cũng	 nôn	 nóng	 chờ	 chiếc	 đầu	máy	 nhỏ	 yên	 đi,	 thôi	 không	 còn	 lăng
xăng	chạy	đi	chạy	lại,	như	các	tay	lái	xe	nghĩ,	một	cách	vô	nghĩa	và	vô
ích	nữa.

Các	tay	lái	xe	nổi	còi	inh	ỏi,	hành	khách	bực	bội	quát	tháo	cô	gái	bẻ
ghi	đứng	bên	thanh	chắn,	Visnhiakốp	lấy	túi	thuốc	ra,	bình	thản	quấn
hút.	Riêng	anh	chẳng	vội	đi	đâu.

Sau	 đó	 anh	 xuống	 xe,	 lịch	 sự	 cám	ơn	 người	 lái	 và	 thư	 thả	 đi	 vào
thành	phố.	Anh	đi	theo	bên	hè	đường,	cố	tránh	những	vũng	nước	xanh
trắng	trong	đó	soi	rõ	vòm	trời	tháng	tư.

Nửa	năm	trước	đây,	Visnhiakốp	đã	có	dịp	đến	Xmôlenxcơ,	khi	tiểu
đoàn	anh	là	đơn	vị	đầu	tiên	vào	phần	bên	sông	của	thành	phố.

Từ	 đó	 sư	 đoàn	 anh	 mang	 tên	 sư	 đoàn	 Xmôlenxcơ,	 vì	 thế	 mà
Visnhiakốp	khi	 thu	xếp	 lên	đường	đã	có	cảm	giác	 là	chỉ	vì	một	 lý	do
này	thôi	cũng	sẽ	thấy	ở	Xmôlenxcơ	sẽ	như	ở	nhà	mình.

Nhưng	 lúc	này	đây	đi	ngang	bên	anh	 là	những	người	xa	 lạ.	Người
nào	 người	 nấy	 đều	 vội	 vội	 vàng	 vàng,	 đều	 lo	 tâm	bận	 trí,	 đều	 chăm
chăm	nhìn	xuống,	sợ	giẫm	phải	vũng	nước	trên	vỉa	hè	hỏng	nát,	chạy
dài	theo	những	dãy	nhà	bị	tàn	phá.

Visnhiakốp	tưởng	rằng	đi	hết	đường	phố	bị	 tàn	phá	này,	sau	đó	 là



mở	ra	trước	mắt	anh	thành	phố	thực	sự.	Nhưng	hết	dãy	đổ	nát	này	tiếp
đến	dãy	đổ	nát	khác,	mà	thành	phố	nguyên	vẹn	đang	sống	vẫn	chưa
hiện	ra	-	vẫn	những	khối	nhà	bị	tàn	phá	ấy,	vẫn	những	cái	hộp	gạch	đá
trống	không,	trong	lòng	trải	lớp	tuyết	đen	bẩn	còn	chưa	tan.

Trong	một	ngày	ấm	áp	như	thế	này,	khách	bộ	hành	thường	đi	dọc	ở
bên	mép	hàng,	bởi	vì	từ	các	mái	nhà	nước	rỏ	xuống	và	các	ống	máng
xối	nước	ra.	Nhưng	trong	thành	phố	này	từ	trên	mái	không	có	nước	rỏ
và	ống	máng	như	luôn	luôn	khô,	bởi	vì	làm	gì	còn	mái	nhà	nữa.

Visnhiakốp	 ngẩng	 đầu.	 Nền	 trời	 xanh	 trắng	 nhìn	 xuống	 anh	 qua
mảnh	 tường	 thủng.	 Tít	 cao	 trên	 tầng	 gác	 ba	 treo	 lơ	 lửng	một	 chiếc
giường	sắt	cong	queo	vì	lửa,	bên	cạnh	đó	là	cái	bếp	lò	gạch	men	trắng
bám	vào	tường.	Người	ta	bao	giờ	cũng	tìm	đến	với	hơi	ấm,	giường	ngủ
bao	giờ	cũng	ghé	sát	bên	các	vách	lò,	vì	thế	cảnh	tượng	chiếc	giường
sắt	cong	queo	bên	cái	bếp	lò	nguội	lạnh	làm	cho	trái	tim	đau	thắt	lại.

Do	chỗ	cái	dãy	nhà	bị	 tàn	phá	và	bầu	 trời	nhìn	qua	các	ô	cửa	sổ,
phố	xá	có	cảm	giác	rộng	ra.

Con	đường	đi	lên	đồi	cao.	Hình	như	trước	đây,	trong	cái	ngày	trận
đánh	 -	Visnhiakốp	đã	qua	nơi	 đây	nhưng	khi	 đó	đường	phố	này	anh
không	cảm	thấy	lấy	gì	làm	dốc.	Anh	nhớ	là,	khi	đó	anh	bước	đi,	mang
đầy	đủ	trang	bị	-	cả	súng,	cả	máy	dò	mìn	-	và	ngày	hôm	ấy	ấm	hơn	bữa
nay,	và	trong	một	ngày	anh	đã	đi	qua	biết	bao	nhiêu	đường	đất,	vậy	mà
anh	không	 thấy	mệt:	 lúc	băng	 lên	 thì	núi	 cao	nào	cũng	chỉ	 là	đường
bằng,	lối	đi	nào	cũng	thẳng	tắp.

Anh	đi	đến	ngôi	nhà	ở	góc	phố,	nơi	có	treo	cái	khung	rỗng	và	han
gỉ	của	chiếc	đồng	hồ	đường.	Ngày	trước	chiếc	đồng	hồ	từ	ngã	tư	đường
này	đã	nhìn	ra	ba	mặt,	trong	cái	ngày	đó	Visnhiakốp	có	đi	qua	nơi	đây
không	nhỉ?	Anh	không	biết	chính	xác,	nhưng	anh	thấy	cái	khung	đồng
hồ	rỗng	quen	quen.	Bấy	giờ	anh	còn	nghĩ	là	chắc	hẳn	các	chàng	trai	và
các	cô	gái	vẫn	hẹn	hò	nhau	gần	bên	chiếc	đồng	hồ	này.



Visnhiakốp	rẽ	vào	góc	phố,	nhìn	quanh,	phải	chăng	đây	 là	nơi	ba
người	 bọn	anh,	 anh	 cùng	Tsutkô	 và	Xkômôrôkhốp	đã	 tháo	mìn	 trên
mặt	đường?	Phải,	tất	nhiên	rồi!	Đây	chính	là	ngã	tư	đường	mà	bọn	anh
đã	tìm	thấy	quả	mìn	nổ	chậm.

Anh	bước	đi	dọc	theo	một	con	đường	nhỏ	vắng	vẻ	nằm	giữa	những
rặng	bạch	 liễu	tán	cành	trơ	trụi.	Đâu	đó	ở	nơi	này	Visnhiakốp	nhớ	 là
anh	đã	cứu	được	một	căn	nhà	cũ	kỹ	khỏi	bị	mìn	nổ.	Bọn	phát	xít	đã	gài
mìn	 trong	 căn	 nhà	 này	 trong	 lúc	 những	 người	 chủ	 của	 nó	 còn	 đang
trốn	ở	nhà	hầm,	đợi	hết	 trận	đánh.	Visnhiakốp	nhớ	rành	rọt	ván	sàn
trong	căn	phòng	ở:	những	tấm	ván	ấy	ọp	ẹp	cũng	như	những	bậc	tam
cấp	ngoài	hiên	cửa.	Anh	đã	moi	từ	bếp	lò	ra	một	quả	mìn,	quả	mìn	thứ
hai	hẳn	sẽ	nổ	một	khi	những	người	chủ	 trở	về	động	đến	cái	ấm	đun
nước,	cái	ấm	siêu	tráng	men	màu	xanh	da	trời	có	những	vết	đen	ở	chỗ
tróc	men.

Nhưng	đâu	đường	phố	ấy,	đâu	căn	nhà	ấy?	Và	trông	nó	thế	nào	nhỉ,
cái	căn	nhà	thoát	khỏi	ngọn	lửa	ấy?	Visnhiakốp	đi	đến	ngang	căn	nhà
nhỏ	nằm	ở	sâu	trong	sân.	Không	lẽ	căn	nhà	ấy	xấu	xí	vậy	ư?	Còn	nhớ,
căn	nhà	ấy	cũng	tựa	vào	một	cây	bạch	liễu	lòa	xòa,	và	cũng	một	hàng
rào	ọp	ẹp	như	thế	này	chạy	dưới	cửa	sổ.

Anh	đứng	phân	vân	một	chút,	sau	đó	khoát	tay	và	bỏ	đi	tiếp.	Nhưng
càng	đi	xa	khỏi	căn	nhà	anh	càng	cảm	thấy	tò	mò	và	muốn	quay	trở
lại.	Mong	muốn	này	chẳng	mấy	chốc	trở	nên	day	dứt,	không	cưỡng	lại
nổi.	“Dù	sao	đi	nữa	cũng	buộc	phải	vào	xin	nghỉ	trọ	nhà	một	người	nào
đó”,	Visnhiakốp	tự	động	viên	mình.

Anh	quay	trở	lại,	bước	lên	những	bậc	tam	cấp	ọp	ẹp,	lên	hiên	và	gõ
cửa.

Cửa	do	một	cô	gái	tóc	màu	hạt	dẻ,	mặc	áo	săng	đay	mở.

– Cô	 chủ	 nhà,	 xin	 cho	 phép	 tôi	 ghé	 nghỉ	 trọ	 độ	 đường.	 -
Visnhiakốp	lên	tiếng	hỏi.



Cô	gái	đưa	con	mắt	nghiêm	nghị	xét	nét	người	 lạ	mặt	và	vội	vàng
nói	không	lấy	gì	làm	niềm	nở:

– Thì	mời	anh	vào	nhà.

Visnhiakốp	e	dè,	nghiêng	người,	lách	vào	cửa,	lau	kỹ	chân	giày,	sau
đó	ngồi	xuống	mép	chiếc	ghế	tựa	và	bắt	tay	vào	cởi	túi	đựng	đồ.

– Cô	hẳn	là	người	Xmôlenxcơ?	-	Visnhiakốp	hỏi	chuyện.

– Vâng.

– Như	vậy,	chúng	ta	là	đồng	hương.

– Thế	trước	đây	anh	sống	ở	phố	nào?

– Nào	có	sống	ở	phố	nào!	Chúng	tôi	đã	chiến	đấu	ở	đây.	Sư	đoàn
chúng	tôi	là	sư	đoàn	Xmôlenxcaya.

– Ra	 là	 thế.	 -	Cô	gái	đáp	 lại	hững	hờ,	bộ	dạng	của	cô	 tỏ	rõ	 là	cô
muốn	nói:	“Người	ta	cho	vào	nhà	-	thế	là	đủ	rồi.	Còn	cái	việc	chuyện
trò	 cho	 khuây	 khỏa	bất	 cứ	người	 qua	 đường	nào	 thì	 đây	 không	 có	 ý
định	 làm	đâu,	 và	ở	đây	đừng	 có	mà	hòng	 tính	 cái	 trò	 làm	quen	một
cách	dễ	dãi”.

Visnhiakốp	thỉnh	thoảng	 lại	ngó	nhìn	cái	bếp	 lò,	sau	đó	chăm	chú
nhìn	cái	ấm	đun	nước	tráng	men	xanh	da	trời	có	những	vết	sứt	đen	đen
quen	thuộc.	Cô	gái	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Visnhiakốp,	cô	cau	mày,	bậm
môi:	“Mà	sao	lại	đi	ngó	ngó	nghiêng	nghiêng	vào	bếp	nhà	người	ta	kia
chứ?	Đã	 thế	đây	phớt	 lờ	 không	mời	nước	nữa.	Cho	biết	 tay,	 lần	 sau
đừng	có	giở	thói	càn	rỡ	ấy	ra”.

– Thế	khi	trận	chiến	giải	phóng	Xmôlenxcơ	diễn	ra,	cô	sống	ở	đây
chứ?

– Mẹ	tôi	với	đứa	em	gái	nhỏ	tôi	ở	đây.	Còn	tôi	bấy	giờ	trốn	ở	nhà
bà	cô	ở	miền	quê.

– Ra	 thế!	 -	 Visnhiakốp	 buông	 ra	một	 lời	 lửng	 lơ	 và	 lại	 chăm	 chú
nhìn	cái	bếp	lò.



Anh	vẫn	đợi	cô	gái	bảo	anh	cởi	áo	bađờxuy	lính,	lúc	đó	cô	ta	sẽ	thấy
rõ	anh	là	con	người	có	công	tích,	thuộc	gia	đình	nhà	lính	cận	vệ	và	đầy
đủ	 huân	 chương,	 huy	 chương,	 chứ	 đâu	 có	 phải	 một	 gã	 ấm	 ớ	 nào.
Nhưng	 cô	 gái,	 chăm	 chú	 công	 việc	 khâu	 vá	 và	mải	mê	 theo	 đuổi	 ý
riêng	chẳng	nói,	chẳng	rằng.	Trong	sự	im	lặng	của	cô	ta	lộ	rõ	ý	chờ	đợi
không	nói	ra	lời:	Bao	giờ	thì	vị	khách	không	mời	mà	đến	này	đi	cho	và
để	cho	cô	được	yên.

Trong	phòng	im	ắng,	chỉ	có	trên	bếp	cái	ấm	đun	nước	sắp	sôi	 lên
tiếng	kêu	xì	xì.	Visnhiakốp	một	lần	nữa	nhìn	cái	ấm	đun	nước,	thở	dài
và	 thu	dọn	đường,	bánh	mì	và	mở	cất	 trở	 lại	vào	 túi	đựng	đồ,	cô	gái
vẫn	ngồi	nguyên	không	ngẩng	đầu	lên.	Bằng	vào	tất	cả	bộ	dạng	thì	cô
để	hết	tâm	trí	vào	công	việc	khâu	vá,	nhưng	Visnhiakốp	nhận	thấy	 là
cô	gái	nhìn	xuống	mặt	sàn.	Vết	giày	ủng	của	anh	in	rõ	trên	những	tấm
ván	sàn	biết	bao	kỷ	niệm	đối	với	anh.

– Tôi	mua	việc	cho	cô	rồi,	-	Visnhiakốp	ân	hận	nói.	-	chùi	đi	chùi	lại
chân	rồi	đấy,	vẫn	cứ	thế…

– Chuyện	vặt.	-	Cô	gái	trả	lời,	nhưng	lại	cau	mày	khó	chịu.

Visnhiakốp	thu	xếp	và	đứng	dậy	lên	tiếng.

– Không	dám	phiên	cô.	Cám	ơn	cô.

Anh	đã	phật	lòng,	vì	vậy	mà	lúc	này	càng	tỏ	ra	lịch	sự	tợn.

– Không	dám.	-	Cô	gái	đáp,	giọng	nhạt	nhẽo.

Cô	đứng	lên	để	đồ	khâu	vá	xuống	và	đi	tiễn	chân	khách	-	cánh	cửa
vội	vàng	đóng	lại	ngay	sau	lưng	khách.

Bước	ra	hiên	cửa,	Visnhiakốp	cúi	chào	một	cách	kiểu	cách	rồi	rảo
bước	đi	ngang	qua	sân.	Bên	hàng	rào,	trẻ	con	đang	chơi	ở	chỗ	hè	khô
ráo	tuyết	đã	được	dọn	sạch.	Một	em	bé	gái	đội	mũ	kapô	trắng	và	mặc
áo	bông	thay	cho	áo	lông	cừu,	chăm	chú	nhìn	Visnhiakốp,	bỗng	kêu	to
lên	và	hối	hả	lao	về	phía	anh:

– Chú	ơi,	chú	đừng	đi!	Cháu	biết	chú!



Em	 bé	 gái	 cúi	 mặt	 vào	 tấm	 áo	 bađờxuy	 lính,	 ôm	 lấy	 chân
Visnhiakốp,	trong	lòng	Visnhiakốp	lập	tức	cảm	thấy	vơi	đi.	Anh	đưa	tay
gượng	nhẹ	vuốt	mái	đầu	của	em	bé	gái,	sợ	 làm	nhàu	hay	vấy	bẩn	cái
mũ	kapô	của	em.

– Cháu	bé,	làm	sao	mà	cháu	biết	được	chú	nào?

– Thì	chú	chính	là	cái	chú	đã	đi	gỡ	mìn.	Chú	quên	rồi	ư?	Cháu	với
mẹ	 cháu	 cứ	 đứng	mà	 đợi	mãi.	 Sau	 đấy	 chú	 cho	 cháu	 đường…	Chú
quên	rồi	ư?

– Không,	chú	nhớ.

– Chị	Luba,	 tìm	thấy	chú	của	chúng	ta	rồi!	 -	Em	bé	gái	kêu	toáng
lên,	bíu	những	đầu	ngón	 tay	nhỏ	xíu	 vào	vạt	áo	bađờxuy	 lính:	em	bị
vướng	víu	vì	hai	ống	tay	áo	bông	quá	dài	của	mình.	-	Chú	về	nhà	cháu
đi,	chú	về	nhà	cháu!	Mẹ	cháu	mà	biết	sẽ	vui	sướng	phải	biết.

Visnhiakốp	ngoái	lại	liền	nhận	ra	cô	gái	mặc	áo	săngđay	đang	đứng
ở	ngưỡng	cửa:	phải	chăng	suốt	từ	lúc	ấy	cô	vẫn	theo	dõi	anh	hay	nghe
tiếng	kêu	mới	vừa	chạy	ra.	Anh	kịp	nhận	ra	là	cô	gái	mặc	áo	săng	đay
rất	giống	em	bé	gái	mặc	áo	bông	này.

– Chú	đã	ghé	nhà	cháu	 rồi.	 -	Visnhiakốp	cố	 lựa	giọng	 thật	 vui	 vẻ
nói	với	em	bé	gái.

Nhưng	em	bé	không	chịu,	cứ	kéo	anh	về	nhà.

– Đây	chính	là	cái	chú	ấy!	Chú	gỡ	mìn!

Anh	cưỡng	lại,	nhưng	không	găng	cho	lắm	và	chẳng	mấy	chốc	sau
bối	rối	anh	đứng	mặt	đối	mặt	với	Luba,	cô	gái	còn	bối	rối	hơn	anh.	Cô
gái	với	cái	túi	đựng	đồ	mà	anh	vẫn	cầm	tay	và	buồn	phiền	lên	tiếng:

– Sao	anh	không	nói	ngay	kia	chứ?	Bây	giờ	anh	làm	cho	tôi	phải	đỏ
mặt?

– Tôi	lại	làm	bẩn	sàn	nhà	mất…

– Gớm,	anh	nhớ	dai	thế.	Thôi,	xin	anh	thứ	lỗi	cho.



Luba	 kéo	 cái	 túi	 đựng	 đồ	 về	 phía	mình,	 nhưng	Visnhiakốp	 không
chịu	buông	ra.

– Tôi	làm	sao	biết	được	anh	chính	là	chú	ấy?	-	Cô	gái	nói	dịu	dàng,
nhưng	lập	tức	đến	đây	liền	chuyển	sang	tấn	công.	-	Mà	cũng	tại	cả	anh
nữa	kia!	Phải,	phải,	 tại	anh!	Anh	về	nhà	mà	cứ	như	gặp	người	xa	 lạ.
Trẻ	măng	thế	này	mà	kín	đáo	thế!	Không	tốt	nhé.	Anh	có	biết	tội	anh
phải	làm	gì	không	nào?

– Không.	-	Visnhiakốp	mỉm	cười.	-	Tôi	không	biết.	Chuyện	gì	kinh
khủng	không	đấy?

– Phải	phạt	anh,	thế	đấy!	Bây	giờ	tôi	là	tôi	sẽ	hôn	anh	thay	cho	mẹ
tôi,	cho	Aliônuska	và	cho	tôi.	Bấy	giờ	anh	mới	biết	thân!	Nhưng	thôi,
anh	đừng	sợ,	tôi	tha!	Lần	đầu	tôi	tha	cho	anh…

Và	Visnhiakốp	còn	chưa	kịp	đáp	 lại	 ra	sao	cô	đã	kiên	quyết	giằng
lấy	túi	đựng	đồ	của	anh,	lấy	cả	cái	mũ	lông	bịt	tai	anh	bỏ	ra	cầm	tay.
Visnhiakốp	đứng	ngây	ra	giữa	căn	phòng	và	bối	rối	không	biết	xử	trí	ra
sao,	anh	đưa	tay	vuốt	chỏm	tóc.

Gương	mặt	anh	cởi	mở,	hơi	gân	guốc.	Hợp	với	những	gương	mặt
như	vậy	là	cặp	mắt	sáng	và	cái	mũi	cong.	Mũi	Visnhiakốp	lại	thẳng	hơi
gồ	lên,	còn	cặp	mắt	thì	lại	màu	nâu	sẫm.

Aliônuska	nhanh	nhảu	lấy	chiếc	lược	đưa	cho	chú	bộ	đội,	rồi	lát	sau
đã	leo	lên	đùi	chú	và	bắt	đầu	kể	huyên	thuyên	về	những	sự	cố	gì	đó	xảy
ra	trong	sân	nhà.	Chú	bộ	đội	nghe	em	bé	thật	chăm	chú	như	thể	chú
đến	đây	mục	đích	chỉ	để	biết	đầy	đủ	mọi	chi	tiết	về	những	con	chó	con
trong	sân	nhà.

Aliônuska	đưa	ngón	tay	sờ	vào	cuống	chiếc	huân	chương	sao	đỏ	và
nheo	mắt	khoái	chí.

Trong	chiến	 tranh,	Visnhiakốp	 thường	đã	 từng	 thấy	những	đứa	 trẻ
có	 những	 gương	mặt	 suy	 tư	 như	mặt	 người	 lớn,	 với	 những	 cặp	mắt
nhăn	 nheo,	 những	 cặp	môi	 bậm	 lại;	 những	 đứa	 trẻ	 ấy	 đã	 nhìn	 thấy



trong	đời	nó	quá	nhiều	điều	khủng	khiếp	đến	nỗi	không	còn	biết	khóc,
khó	còn	có	thể’	 lấy	gì	mà	dọa	nạt	chúng	nữa.	Còn	Aliônuska	vẫn	giữ
được	cái	ngây	thơ	quý	giá	của	trẻ	con,	trong	cặp	mắt	to	xanh	da	trời
của	em	lấp	lánh	vẻ	tin	cậy	non	dại.

Lát	sau	bà	Anna	Feđôrôvna	ở	trường	học	trở	về.	Bà	nhìn	thấy	người
khác,	đứng	sững	lại	hồi	lâu	bên	cửa,	ôm	ghì	bó	vở	học	trò	bên	ngực.

– Đồng	 chí	 đấy	 ư?	Trời!	Thật	 sung	 sướng	 quá!	 -	Anna	Feđôrôvna
thốt	lên	ngay	từ	ngưỡng	cửa.	-	Nào,	con	người	thân	thương,	anh	lại	đây
cho	tôi	ôm	hôn	anh.

Visnhiakốp	tiến	lại,	hai	người	ôm	hôn	nhau.

– Ấy	vậy	mà	mẹ	ạ,	anh	Vaxili	Iakôvlevits	không	muốn	chào	hỏi	con
như	vậy	đấy!	-	Luba	tươi	cười	nói.	-	May	mà	mẹ	về	kịp.	Chớ	con	vừa
làm	phật	ý	khách.

Anna	Feđôrôvna	bắt	đầu	nhớ	lại	mẹ	con	bà	bấy	giờ	suốt	ngày	trời	đã
ngồi	 trốn	 ở	 căn	 nhà	 hầm	bên	 hàng	 xóm	 ra	 sao,	 rồi	 sau	 đó	 đã	 sung
sướng	như	thế	nào	khi	thấy	căn	nhà	của	mình	còn	nguyên	vẹn.	Nhưng
có	một	người	Hồng	quân	đã	chặn	hai	mẹ	con	bà	ở	sân	bằng	một	tiếng
quát	nghiêm	khắc	và	thậm	chí	còn	đưa	cây	gậy	có	gắn	cái	vòng	sắt	và
một	cái	hộp	nhỏ	ở	đầu	ra	đe	nạt.	Anh	Hồng	quân	đã	thận	trọng	vào
nhà,	mất	hút	trong	đó	khá	lâu,	đến	khi	bước	ra	hiên	cửa	cầm	trên	hai
tay	mỗi	bên	một	cái	đĩa	sắt	đen	đen.	Anh	cẩu	 thả	ném	chúng	xuống
đất	và	nói:

– Bây	giờ	thì	có	thể	vào	nhà	rồi.	Chứ	không	thì	hẳn	là	bà	chủ	với
cháu	đã	uống	một	bữa	trà	no	đừ	cả	đời…

Aliônuska	khệ	nệ	kéo	theo	một	cái	túi	đựng	búp	bê,	gương	to	phải
bằng	người	em,	và	chú	bộ	đội	đã	đưa	giúp	em	cái	túi	vào	nhà,	khi	ra	đi
lại	chia	cho	em	đường	để	em	khỏi	khóc.

– Thế	mà	không	hiểu	sao	tôi	cứ	nghĩ	là	anh	phải	già	hơn	kia,	Vaxili
Iakôvlevits	ạ.	-	Anna	Feđôrôvna	nói,	đẩy	đĩa	khoai	tây	nghi	ngút	hơi	về



phía	Visnhiakốp.

– Đấy	là	do	hôm	ấy	mặt	mày	tôi	ám	khói	với	lại	râu	ria	không	cạo.	-
Visnhiakốp	vội	giải	thích,	như	thể	phân	trần.

Sáng	hôm	sau,	Visnhiakốp	quyết	định	cùng	với	Aliônuska	đi	 thăm
thú	thành	phố.	Trong	thành	phố	chẳng	có	gì	thay	đổi	kể	từ	ngày	hôm
qua,	nhưng	những	đống	đổ	nát	không	còn	đập	vào	mắt	quá	nhức	nhối.
Chỉ	đến	bây	giờ	Visnhiakốp	mới	nhận	ra	những	dấu	hiệu	của	một	cuộc
sống	mới.	Cuộc	sống	này	đã	trồi	lên	qua	đổ	nát,	tro	tàn,	bụi	bặm,	như
thể	ngọn	cỏ	non	xuyên	qua	mặt	đá	dăm.

Căn	cứ	vào	những	ngọn	khói	bay	lên	từ	những	ống	khói	thì	biết	 là
người	ta	đang	phải	sống	trong	các	hầm	chứa	đồ	của	những	nhà	bị	đốt
cháy,	đôi	chỗ	người	ta	sống	trong	những	căn	phòng	của	tầng	một	còn
lại	một	cách	thần	tình	của	những	tòa	nhà	bị	tàn	phá.	Các	mặt	tủ	hàng
ở	các	cửa	hiệu	chất	đầy	gạch,	những	ô	cửa	sổ	nhỏ	bằng	cửa	thông	hơi
còn	giữ	được,	và	sau	những	ô	cửa	sổ	nhỏ	ấy	cũng	có	người	đang	sinh
sống.	Ở	trước	một	ngôi	nhà	không	có	người	ở	có	treo	một	hòm	thư;
người	đưa	thư	đi	đến	hòm	thư	ấy	dốc	thư	vào	túi	thư.

Visnhiakốp	đi	ra	bờ	sông	Đneprô	và	nhớ	lại	chuyện	anh	đã	vượt	con
sông	này	trong	cái	đêm	tháng	chín	ấy	ra	sao.	Khi	rút	lui	bọn	phát	xít	đã
giật	 tung	 đoạn	 giữa	 cầu	 và	 đốt	 cháy	 hai	 đầu	 cầu.	 Lửa	 lan	 theo	 các
thanh	gỗ,	dầm	cầu	đến	 tận	mặt	nước	ào	ạt	phía	dưới	đầu	những	ván
hồng	lay	động.	Khi	lửa	chạm	đến	mặt	nước	thì	con	sông	dập	tắt	lửa	ở
các	thanh	dầm	cầu,	còn	lúc	đó	có	cảm	giác	như	ai	đó	lao	các	cây	đuốc
ấy	 thẳng	xuống	mặt	nước	đen	ngòm.	Dầm,	ván	cầu	bấy	giờ	cũng	đỏ
hồng,	ánh	hồng	rung	động	xôn	xao	 trên	mặt	nước	màu	đen,	và	cảm
tưởng	không	phải	dòng	sông	mà	là	dòng	máu	chảy.

Lúc	này	bên	lối	lên	cầu	là	một	cô	nữ	điều	vận,	người	to	béo	nhưng
nhanh	nhẹn,	hai	má	xanh	xám.	Mỗi	khi	xoay	người,	cô	gái	điệu	bộ	nện
ủng	 trên	mặt	ván	cầu	và	vung	 lá	cờ	vàng	nhỏ	một	cách	duyên	dáng,
làm	cho	Visnhiakốp	nhìn	ngây	ra	một	lát.



Vaxili	và	Aliônuska	đi	qua	cầu,	rồi	chen	vào	chợ.	Anh	mua	một	 lọ
mật	ong	và	tình	cờ	mua	lại	được	một	cây	bút	chì	xanh	đỏ	to	tướng.	Các
thứ	ấy	tiêu	mất	cả	ba	tháng	sinh	hoạt	phí	của	người	lính,	nhưng	điều	đó
không	 làm	Visnhiakốp	băn	khoăn	vì	anh	chẳng	cần	gì	 tiền:	 thậm	chí
anh	đã	mất	cả	thói	quen	tiêu	tiền,	vì	vậy	anh	thích	thú	tiêu	hết	số	tiền
tiết	kiệm	cho	Aliônuska.

Khi	đi	sang	qua	đường,	Visnhiakốp	dắt	tay	em	bé	gái.	Xe	cộ	qua	lại
thưa	thớt	nhưng	anh	thích	thú	được	nắm	những	ngón	tay	nhỏ	tin	cậy
và	dịu	dàng	của	bé	Aliônuska,	những	ngón	tay	của	bé	tụt	sâu	trong	ống
tay	áo	bông.	Bốn	ngày	 sau	Visnhiakốp	mới	 lên	đường	 trở	 lại	 đơn	vị.
Luba	đi	tiễn	khách	cho	đến	trạm	kiểm	soát	ở	ngoại	ô,	nơi	anh	em	bộ
đội	chờ	xe	tiện	đường.

Aliônuska	cũng	muốn	đi	tiễn	chú	bộ	đội.

– Xa	lắm,	em	sẽ	mỏi	chân.	-	Luba	bảo.

Cuốc	bộ	đến	tận	trạm	kiểm	soát	quả	là	xa	thật	nhưng	ngoài	ra,	Luba
còn	muốn	được	chia	tay	với	Visnhiakốp,	riêng	chỉ	có	hai	người.

Ở	trạm	kiểm	soát,	hai	người	đứng	với	nhau	khá	lâu,	cùng	chờ	xe,	và
mỗi	người	trong	thâm	tâm	đều	rất	hài	lòng	là	mãi	vẫn	không	có	xe.

– Thế	anh	đã	ghi	lại	địa	chỉ	của	nhà	chưa?	-	Luba	hỏi.

Visnhiakốp	giật	mình	vỗ	trán	đánh	bép.

– Tôi	quên	khuấy	mất.	Tìm	thì	tôi	tìm	ra,	còn	địa	chỉ	lại	không	ghi
lại.	Lần	trước	thì	vẫn	còn	treo	những	cái	biển	chỉ	dẫn	của	Đức,	còn	lần
này	thì	tôi	lại	không	để	ý.

Luba	sợ	hãi	vung	hai	 tay	 lên	và	 tự	cô	gái	ghi	địa	chỉ	nhà	vào	một
mẩu	giấy.

– Thôi	bây	giờ	 thì	 ta	chia	 tay.	 -	Luba	 lên	tiếng,	khi	cuối	cùng	một
chiếc	xe	tiện	đường	đã	đến.	-	Thay	cho	mẹ	em,	cho	Aliônuska	còn	đây
là	thay	em.

Và	hai	người	ôm	hôn	nhau	ba	lần.



Visnhiakốp	nhảy	lên	bánh	xe,	nhẹ	nhàng	vượt	qua	thành	xe,	chiếc
xe	 lập	 tức	 chuyển	 bánh,	 nhưng	 Luba	 còn	 kịp	 trao	 cho	 anh	một	 bọc
giấy.	Visnhiakốp	đã	biết	đó	là	bọc	bánh	rán	nhân	bắp	cải.

Anh	để	ra	hai	chiếc	bánh	khi	về	đến	đơn	vị	chia	cho	Tsutkô.

– Kiếm	đâu	ra	món	quà	này	thế?

– Người	nhà	tôi	ở	Xmôlenxcơ	cho.

– Vậy	mà	cái	thằng	tôi	tội	lỗi	lại	cứ	nghĩ	quả	thực	là	cậu	chẳng	còn
ai	thân	thích.	Mình	nghĩ	bụng	là	chẳng	qua	cậu	hứng	lên	đi	nên	bịa	ra.

– Từ	 cha	 sinh	 mẹ	 đẻ	 tôi	 có	 bịa	 bao	 giờ,	 vậy	 mà	 lần	 này	 bỗng
nhiên…

– Thôi,	cậu	bỏ	qua	cho,	nếu	mình	có	làm	cậu	phật	ý.	-	Tsutkô	nói,
nhai	nốt	miếng	bánh	rán.

– Ấy	đấy.	-	Visnhiakốp	xuê	xoa	nói.

Từ	bữa	ấy	anh	bắt	đầu	chờ	đợi	chiến	sĩ	đưa	thư,	cái	điều	mà	trước
đây	anh	không	hê	bận	tâm,	chẳng	bao	lâu	thư	của	Luba	gởi	tới.	Cũng
trong	phong	 thư	ấy	Aliônuska	gởi	vào	cả	một	bức	vẽ	của	mình	 -	căn
nhà	màu	đỏ	với	những	cửa	sổ	xiêu	vẹo	cao	 lên	tận	mái	nhà,	một	 làn
khói	xanh	kỳ	dị	bay	lên	từ	cái	ống	khói	màu	đỏ.

– Còn	đây	là	công	trình	của	ai	thế	này?	-	Tsutkô	tò	mò	hỏi	ngó	qua
vai	Visnhiakốp.

– Con	 gái	 tôi,	Aliônuska	 gởi	 đến	 đấy.	 -	 Visnhiakốp	 nói	 bịa,	mủm
mỉm	cười.

– Thế	mà	mình	không	biết	 là	cậu	lại	có	cả	con	gái	nhỏ	đấy.	Cháu
mấy	tuổi	rồi?

– Bảy.

– Thế	kia	ư!	Sắp	có	rể	rồi.	Vậy	mà	mình	không	nghĩ	 là	cậu	 lại	có
con	 gái	 lớn	 đến	 thế.	Mặc	 dù	 cái	 thằng	 tội	 nợ	 như	mình	 cũng	 lấy	 vợ
sớm.



Visnhiakốp	cẩn	thận	giữ	gìn	tờ	giấy	mà	Luba	đã	ghi	địa	chỉ.	Thật	ra
thì,	 tờ	giấy	ấy	đã	nhòe	phai	hết	đến	mức	không	còn	đọc	 ra	 tên	phố
cũng	như	số	nhà.	Nhưng	điều	ấy	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	bởi	vì	Visnhiakốp
đã	nhớ	thuộc	lòng	địa	chỉ	ấy	và	biết	rõ	đường	phố	ấy	ở	đâu,	ở	đâu	căn
nhà	nhỏ	bên	cây	liễu	ấy,	căn	nhà	thân	yêu,	ở	đó	bây	giờ	 là	niềm	mơ
ước	của	người	lính	về	gia	đình,	về	hạnh	phúc	khi	được	đưa	những	bước
chân	nhẹ	bổng	lâng	lâng	dạo	trên	những	tấm	ván	sàn	ọp	ẹp…



Con	Trai	Người	Phi	Công

Tôi	có	thể	cam	đoan	rằng	chưa	bao	giờ	được	nghe	nói	đến	phi	công
Prexnhiakốp.	Nhưng	gương	mặt	của	anh	trên	tấm	ảnh	này	tôi	lại	thấy
rất	quen	thuộc.

Anh	chụp	ngay	sau	chuyến	bay.	Anh	đội	mũ	chụp	kính	trong	đó	có
thể	thở	được	ở	nơi	không	còn	không	khí.	Mặc	bộ	trang	phục	này,	trông
anh	giống	người	thợ	lặn	hơn	là	phi	công.

Đại	úy	Prexnhiakốp	người	tầm	thước.	Nhưng	điều	này	khó	nhận	ra
ngay	 trên	ảnh,	bởi	vì	ảnh	chụp	có	nửa	người.	Nhưng	 lại	có	 thể	nhận
thấy	ngay	đôi	gò	má	rộng,	cả	cặp	mắt	đen,	hai	hàng	lông	mày	không
đều	đặn,	cả	đường	trũng	phía	trên	môi	trên,	cả	vết	sẹo	trên	trán.	Mà	có
thể	đó	không	phải	là	vết	sẹo,	mà	là	một	món	tóc,	dính	bết	xuống	trán
trong	chuyến	bay	gian	khổ?

Bức	ảnh	 là	sở	hữu	của	Vôlốtka	Prexnhiakốp	và	được	treo	trên	đầu
giường	của	chú	bé.	Mỗi	khi	có	khách	mới	đến	nhà,	Vôlốtka	thường	dẫn
người	đó	đến	dưới	tấm	ảnh	và	bảo:

– Ba	cháu.

Chú	nói	điều	đó	như	thể	quả	thực	chú	giới	thiệu	khách	với	người	cha
của	mình.

Vôlốtka	 hiện	 sống	 ở	Mátxcơva,	 ở	 phố	 nhỏ,	 chòi	 gác	 rơm	 rạ.	 Tất
nhiên	ở	đường	phố	của	Vôlốtka	chẳng	có	chòi	gác	nào,	hơn	thế	nữa	lại
là	chòi	gác	rơm	rạ.	Chung	quanh	chỉ	là	những	dãy	nhà	mới	đồ	sộ.	Chòi
gác	rơm	rạ	ở	vào	thời	vua	Piôtr	đệ	nhất	kia,	ở	đây	quả	có	một	chòi	gác.
Không	hiểu	bấy	giờ	các	chòi	gác	ấy	đặt	ở	chỗ	nào	nhỉ.	Gần	“cửa	hàng
thực	phẩm”	hay	ở	góc	phố	bên	cạnh	quỹ	 tiết	kiệm	ngày	nay.	Và	 tên
người	gác	ấy	là	gì	nhỉ,	bác	người	gác	mà	trong	đêm	mưa	gió,	bão	tuyết



thỉnh	thoảng	chạy	về	căn	chòi	ấm	áp	một	lúc	để	lấy	lại	hơi	sức	và	sưởi
bên	ngọn	lửa	đôi	bàn	tay	lạnh	cứng	vì	băng	giá?	Chỉ	chạy	về	nán	lại	lấy
một	 chút	 thôi.	 Người	 gác	 trong	 khi	 thừa	 hành	 phận	 sự	 không	 được
quẩn	quanh	trong	căn	chòi	ấm	áp.

Dưới	cửa	sổ	ngôi	nhà	Vôlốtka	suốt	ngày	đêm	xình	xịch	tiếng	xe	tải
tự	động…	Ở	gần	đây	có	công	trường	xây	dựng	nhưng	Vôlốtka	quen	với
tiếng	động	cơ	ầm	ĩ	rồi,	vì	thế	chú	không	để	ý	gì	tới	tiếng	động	ấy.	Thế
nhưng	không	chiếc	máy	bay	nào	bay	qua	trên	đầu	chú	mà	chú	 lại	bỏ
qua.	Nghe	tiếng	động	cơ	ở	trên	cao,	chú	thảng	thốt	rồi	chăm	chú	nghe
ngóng,	cặp	mắt	xáo	động	của	chú	vội	nhìn	lên	tìm	kiếm	đôi	cánh	bạc
nhỏ	xíu	của	chiếc	máy	bay	trên	bầu	trời.	Cũng	phải	nói	thêm	là,	thậm
chí	không	nhìn	lên	trời,	chú	cũng	có	thể	xác	định	được	chiếc	máy	bay
đang	bay	đó	là	máy	bay	gì:	máy	bay	bình	thường	hay	máy	bay	phản	lực
-	và	chiếc	máy	bay	ấy	có	bao	nhiêu	“con	trượt”.	Được	như	vậy	là	bởi	vì
từ	bé	chú	đã	quen	với	đủ	loại	máy	bay.

Khi	Vôlốtka	còn	bé	 tí,	 chú	 sống	ở	 rất	xa,	 rất	 xa	Mátxcơva.	Trong
một	 thị	 trấn	 thành	phố,	 cũng	như	con	người	 ta	 có	cả	những	 thị	 trấn
thành	phố	quân	sự	mà.

Vôlốtka	ra	đời	ở	thị	trấn	này	và	chú	đã	sống	ở	đó	hẳn	nửa	số	năm
đã	sống	của	mình.	Con	người	không	có	thể	nhớ	được	anh	ta	đã	biết	đi
như	thế	nào	và	biết	nói	được	từ	đầu	tiên	ra	sao,	ấy	vậy	nhưng	nếu	anh
ta	đã	ngã	và	giập	đầu	gối,	thì	anh	ta	ghi	nhớ.	Nhưng	thuở	nhỏ	Vôlốtka
không	bị	 ngã	 và	 cũng	không	giập	đầu	gối	 và	 trên	 lông	mày	 của	 chú
không	để	 lại	 vết	 sẹo,	bởi	 vì	 cả	 lông	mày	chú	cũng	không	bao	giờ	để
ngã	sứt.	Và	nói	chung	là	chú	chẳng	nhớ	gì	hết.

Chú	không	nhớ	chuyện,	mỗi	khi	nghe	tiếng	động	cơ,	chú	lại	mở	to
cặp	mắt	xanh	lam	hơi	lồi	ra	tìm	kiếm	cái	gì	đó	trên	bầu	trời.	Và	chuyện
chú	đưa	tay	với:	chú	muốn	tóm	bắt	chiếc	máy	bay.	Cánh	tay	chú	bấy
giờ	mập	mạp,	có	ngấn	ở	cổ	tay.	Cứ	như	thể	có	người	nào	đó	đã	lấy	bút
chì	đen	khoanh	dấu	ở	chỗ	ấy.



Khi	Vôlốtka	còn	bé	tí	tèo	teo,	chú	chỉ	biết	đòi	không	thôi.	Rồi	đến
khi	 lớn	hơn	một	chút	-	chừng	ba	bốn	tuổi	 -	chú	bắt	đầu	hỏi.	Chú	hỏi
mẹ	chú	những	câu	hỏi	bất	ngờ	nhất,	và	có	cả	những	câu	hỏi	mà	mẹ
chú	không	thể	trả	lời	được.

– Tại	sao	máy	bay	ở	trên	bầu	trời	không	bị	rơi	xuống?	Tại	sao	bên
ta	dấu	hiệu	là	ngôi	sao,	mà	bên	phát	xít	lại	là	dấu	thập	ngoặc?

Vôlốtka	sống	với	mẹ.	Chú	không	có	bố	và	thoạt	đầu	chú	cho	rằng
chính	 như	 vậy	 mới	 phải.	 Và	 nói	 chung	 chú	 chẳng	 hề	 lo	 nghĩ	 gì	 về
chuyện	 không	 có	 bố.	Chú	 cũng	 chẳng	 hề	 hỏi	 han	 về	 bố,	 bởi	 vì	 chú
không	biết	rằng	lệ	thường	chú	phải	có	bố.	Nhưng	một	lần	chú	đã	hỏi
mẹ	chú:

– Ba	con	đâu?

Chú	nghĩ	rằng	mẹ	chú	có	thể	trả	lời	một	cách	dễ	dàng	và	đơn	giản
câu	hỏi	ấy.	Nhưng	mẹ	chú	lặng	im.	“Cứ	để	cho	mẹ	nghĩ	đã”,	Vôlốtka
quyết	định	như	vậy	và	chờ	đợi.	Nhưng	mẹ	chú	thế	 là	không	trả	 lời	gì
cho	câu	hỏi	của	chú.

Điều	đó	không	làm	cho	Vôlốtka	buồn	rầu	cho	lắm,	bởi	vì	nhiều	câu
hỏi	khác	mẹ	cũng	không	trả	lời	mà.

Vôlốtka	 không	 hỏi	mẹ	 thêm	 về	 câu	 hỏi	 này	 nữa.	Một	 khi	mẹ	 đã
không	thể’	trả	 lời	được,	thì	hỏi	 làm	gì,	nhưng	bản	thân	chú	không	dễ
dàng	quên	câu	hỏi	này	như	đã	dễ	dàng	quên	liền	nhiều	câu	hỏi	khác.
Chú	cần	phải	có	bố,	vì	thế	cứ	đợi	chờ	khi	nào	đó	bố	chú	tự	xuất	hiện.

Kể	 cũng	 lạ,	Vôlốtka	đã	biết	 đợi	 chờ.	Chú	không	đi	 lung	 tung	mọi
chỗ	để	tìm	bố	và	không	đòi	mẹ	phải	đi	tìm	ra	người	bố	không	thể	nào
tìm	ra	được	ấy	cho	chú.	Chú	chỉ	đợi	chờ,	nếu	như	một	đứa	trẻ	phải	có
bố	thì	sớm	hay	muộn	cũng	tìm	ra	bố.

“Không	hiểu	ba	sẽ	xuất	hiện	như	thế	nào	nhỉ?	-	Vôlốtka	thầm	nghĩ.
-	Đi	bộ	đến	hay	đi	ô	tô	buýt	đến?

Không,	ba	sẽ	đi	máy	bay	đến	bởi	vì	ba	là	phi	công	cơ	mà?	Trong	thị



trấn	quân	sự,	bố	của	những	đứa	trẻ	khác	đều	là	phi	công	cả”.

Mỗi	khi	đi	dạo	chơi	với	mẹ,	chú	chăm	chú	quan	sát	những	người	đàn
ông	gặp	trên	đường.	Chú	cố	đoán	xem	trong	số	họ	ai	giống	bố	mình.

“Bác	này	người	dài	quá,	-	Chú	nghĩ	khi	nhìn	một	thiếu	úy	cao	dỏng.
-	ba	mà	như	thế	này	thì	khó	mà	 leo	được	 lên	 lưng.	Và	tại	sao	bác	ấy
không	có	ria?	Ba	thì	thế	nào	cũng	phải	để	ria.	Chỉ	có	điều	không	giống
như	ria	của	bác	bán	hàng	ở	cửa	hàng	bánh	mì.	Ria	bác	ấy	màu	hung.
Mà	ria	của	ba	phải	là	màu	đen	kia…”.

Càng	ngày	Vôlốtka	càng	sốt	ruột	chờ	đợi	việc	bố	về	hơn.	Nhưng	bố
chú	không	ở	đâu	về	cả.	Hóa	ra	bố	chú	sống	ngay	bên	cạnh.

– Mẹ	ơi,	mẹ	làm	cho	con	một	con	tàu.	-	Một	hôm	Vôlốtka	bảo	mẹ
chú	và	đưa	cho	mẹ	một	mảnh	gỗ.

Mẹ	chú	nhìn	con	một	cách	bất	 lực,	tựa	hồ	đứa	trẻ	vừa	hỏi	chị	một
trong	những	câu	hỏi	mà	chị	không	sao	trả	 lời	nổi.	Nhưng	sau	đó	ánh
mắt	chị	lóe	lên	niêm	quyết	tâm.	Chị	nhận	lấy	mảnh	gỗ	ở	tay	đứa	con,
lấy	con	dao	to	làm	thức	ăn	và	bắt	đầu	gọt	đẽo	gỗ.	Con	dao	không	tuân
theo	 sự	điều	 khiển	 của	mẹ	Vôlốtka:	nó	 lạng	đi	 không	như	ý	mẹ	 chú
muốn,	mà	tùy	theo	hứng	của	nó	-	hết	xiên	rồi	lại	vẹo.	Sau	đó	con	dao
trượt	đi	và	cắt	vào	ngón	tay	mẹ.	Máu	chảy	ra.	Mẹ	ném	mảnh	gỗ	gọt
đẽo	dở	dang	sang	bên	cạnh	và	bảo	con:

– Tốt	hơn	là	mẹ	sẽ	mua	cho	con	một	con	tàu	nhỏ.

Nhưng	Vôlốtka	lắc	đầu.

– Con	“ứ”	thích	tàu	thủy	mẹ	mua.	-	Nó	nói	và	nhặt	mảnh	gỗ	ở	sàn
lên.

Bạn	bè	của	nó	có	những	con	tàu	nhỏ	rất	đẹp.	Có	cả	ống	khói,	cả
cánh	buồm.	Còn	Vôlốtka	chỉ	có	một	mảnh	gỗ	nham	nhở	đẽo	gọt	dở
dang.

Nhưng	chính	cái	mảnh	gỗ	kỳ	cục	được	gọi	là	con	tàu	ấy	lại	đã	đóng
một	vai	trò	rất	quan	trọng	trong	số	phận	của	Vôlốtka.	Nó	đã	giúp	cho



Vôlốtka	tìm	ra	người	bố.

Một	 lần	Vôlốtka	đi	 lại	 thơ	thẩn	ở	hành	lang	trước	căn	hộ,	tay	cầm
con	tàu	-	mảnh	gỗ,	và	chạm	trán	với	bác	hàng	xóm	Xécgây	Ivanôvits.
Bác	hàng	xóm	là	phi	công.	Suốt	ngày	này	sang	ngày	khác,	bác	ấy	bận
công	việc	ngoài	sân	bay.	Còn	Vôlốtka	thì	“bận”	ở	trường	mẫu	giáo.	Vì
thế	mà	chú	bé	và	người	phi	công	không	gặp	nhau	và	hầu	như	không
biết	nhau.

– A,	 chào	người	 anh	em!	 -	Xécgây	 Ivanôvits	 thấy	Vôlốtka	ở	hành
lang,	liền	lên	tiếng	chào.

Vôlốtka	ngẩng	đầu	 lên	và	chăm	chú	nhìn	người	hàng	xóm.	Bác	 ta
mặc	sơ	mi	 trắng,	còn	quần	dài	và	giày	ủng	của	bác	 ta	 là	quần	dài	và
giày	ủng	của	quân	đội.	Chiếc	khăn	mặt	vắt	vai.

– Xin	chào!	-	Vôlốtka	đáp	lại.

Đối	với	mọi	người,	cả	người	 lớn	 lẫn	 trẻ	con,	Vôlốtka	đều	xưng	hô
cộc	lốc	như	vậy.

– Tại	sao	người	anh	em	thơ	thẩn	một	mình	ở	hành	lang	thế	này?	-
Bác	hàng	xóm	hỏi.

– Chơi!

– Sao	người	anh	em	không	ra	ngoài	trời?

– Không	được	phép.	Bị	ho.

– Hẳn	là	tại	đi	giày	không	có	bọc	cao	su	sục	vào	vũng	nước	chứ	gì?

– Không.	Cháu	ăn	tuyết.

– Rõ.

Đến	cuối	câu	chuyện	xảy	ra	ở	hành	lang	mờ	mờ	tối,	bác	hàng	xóm
nhận	thấy	mảnh	gỗ	trên	tay	Vôlốtka.

– Người	anh	em	có	cái	gì	ở	tay	thế?

– Con	tàu	nhỏ.

– Đây	mà	là	con	tàu	ư?	Đây	 là	mảnh	gỗ	chứ	đâu	phải	 tàu	bè	gì.	 -



Bác	hàng	xóm	nói	và	đưa	ra	một	ý	kiến.	-	Để	đây	làm	cho	người	anh
em	một	con	tàu	nhỏ	bé.

– Nhưng	đừng	có	làm	hỏng	gỗ	đấy.	-	Vôlốtka	đe	trước	và	đưa	cho
bác	hàng	xóm	mảnh	gỗ.

– Thế	 tên	 người	 anh	 em	 là	 gì	 nhỉ?	 -	 Vừa	 xem	 xét	mảnh	 gỗ,	 bác
hàng	xóm	vừa	nhân	tiện	hỏi	chú	bé.

– Vôlôđia.

– Vôlốtka	hả?

Vôlốtka	hay	đấy.	Mẹ	vẫn	gọi	chú	là	Vôlôdenka,	vậy	mà	ở	đây	lại	là
Vôlốtka.	Hay	lắm.

Trong	 lúc	Vôlốtka	ngẫm	nghĩ	về	cái	 tên	gọi	mới	của	mình,	thì	bác
hàng	 xóm	đã	 lấy	 ở	 túi	 ra	một	 con	 dao	 gấp	 và	 khéo	 léo	 bắt	 đầu	 gọt
mảnh	gỗ.

Đấy	mới	là	một	con	tàu	-	một	chiến	hạm	tuyệt	vời	làm	sao!	Cân	đối,
nhẵn	nhụi,	có	ống	khói	ở	giữa,	có	súng	đại	bác	ở	mũi.	Đặt	xuống	sàn,
tàu	không	đứng	được	mà	đổ	ềnh	 sang	bên.	Nhưng	ở	ngoài	 các	vũng
nước	nó	lại	cảm	thấy	thật	vững	vàng,	không	có	sóng	nước	nào	lật	đổ
được	nó.	Bạn	bè	của	Vôlốtka	ngồi	xổm	háo	hức	nhìn	xem	con	tàu.	Đứa
nào	cũng	muốn	sờ	mó	một	tí.	Giật	sợi	dây	kéo	một	lần,	Vôlốtka	hoan
hỉ.

– Đừng	có	 làm	bắn	nước!	 -	Chú	quát	một	 thằng	bạn,	 làm	như	thể
con	tàu	phải	kỵ	nước	không	bằng.

– Đừng	có	kéo	thế,	lật	tàu	mất!	-	Chú	nghiêm	nghị	đe	một	đứa	bạn
khác,	mặc	dù	con	tàu	của	chú	là	một	con	tàu	vững	chãi	bậc	nhất	của
hạm	đội	khu	nhà.

– Ai	làm	cho	cậu	con	tàu	này	thế?	-	Một	đứa	bạn	hỏi	Vôlốtka.

Vôlốtka	 ắng	 lặng.	 Sau	 đó	 hít	 thật	 nhiều	 không	 khí	 và	 mạnh	 bạo
tuyên	bố:



– Ba	tớ!

– Nói	láo!	-	Thằng	bạn	bảo	nó.	-	Mày	làm	gì	có	ba!

– Không,	có	chứ!	Có	chứ!	 -	Vôlốtka	 trả	 lời	một	cách	kiên	quyết.	 -
Ba	tớ	không	chỉ	làm	cho	tớ	cái	này	thôi	đâu.

*	*	*

Tối	hôm	ấy	mẹ	nhận	ra	đồ	chơi	mới	của	Vôlốtka.	Chị	cầm	con	tàu
nhỏ	dưới	sàn	lên,	chăm	chú	xem	xét	và	hỏi:

– Con	lấy	ở	đâu	ra	thế	này?

– Ba	làm	cho	con.	-	Vôlốtka	trả	lời.

– Ba	nào?	-	Mẹ	chú	ngạc	nhiên	nhíu	cặp	 lông	mày.	 -	Ba	nào	kia?
Con	không	có	ba…

Những	lời	cuối	cùng	người	mẹ	khó	khăn	lắm	mới	nói	ra	được,	nhưng
câu	nói	của	mẹ	không	làm	cho	Vôlốtka	buồn	rầu	chút	nào	hết.	Chú	bé
cãi	lộn:

– Sao	lại	không	có	ba	nhỉ.	Có!	Thì	đến	bọn	con	gái	cũng	có	ba	nữa
là	con	là	con	trai.

Mẹ	chú	đành	thôi	không	tranh	cãi.	Cặp	mắt	to	bướng	bỉnh	của	đứa
con	trai	đang	nhìn	chị.	Trong	đó	chứa	chất	bao	nhiêu	quyết	tâm	và	nỗi
tuyệt	vọng	làm	cho	chị	phải	nín	lặng.	Chị	hiểu	rằng	trong	đứa	con	trai
nhỏ	đã	xuất	hiện	tính	cách,	rằng	nó	không	chịu	dễ	dàng	rút	lui	khỏi	cái
mà	đáng	là	phần	của	nó,	cái	mà	được	chính	bản	chất	thiên	nhiên	xác
định.

Người	mẹ	cụp	mắt	nhìn	xuống	và	bỏ	đi.	Còn	nó	vẫn	không	rời	khỏi
chỗ	đứng,	con	người	bé	nhỏ	ấy,	con	người	đang	sẵn	sàng	tự	vệ.	Nó	ôm
chặt	con	tàu	nhỏ	của	mình	vào	ngực,	như	thể	có	kẻ	nào	đó	định	cướp
mất	của	nó	báu	vật	này.



Xécgây	Ivanôvits	không	hề	ngờ	rằng	con	tàu	thủy	nhỏ	bé	lại	có	thể
làm	được	chuyện	gì	đó	với	người	hàng	xóm	bé	nhỏ.	Và	tất	nhiên	là	anh
không	 thể	 lại	 nghĩ	 rằng	 trong	 cuộc	đi	 tìm	bố	mình,	Vôlốtka	 lại	 chọn
chính	anh.

Ở	trường	mẫu	giáo	về,	Vôlốtka	hỏi	mẹ:

– Ba	có	nhà	không?

Người	mẹ	không	trả	lời	gì	hết.	Khi	đó,	 lựa	thời	cơ	chú	lẻn	ra	hành
lang	 và	đi	 đến	 trước	 cửa	phòng	bác	hàng	xóm.	Chú	 lấy	 vai	 đẩy	 cửa.
Cửa	không	mở,	bố	không	có	nhà.

Vôlốtka	không	nản	lòng.	Bố	không	có	nhà	thì	có	gì	ghê	gớm	chứ!
Quan	trọng	là	có	bố.

Dần	dần	ở	Vôlốtka	hình	 thành	một	quan	niệm	của	mình	về	 “ba”.
“Ba”	của	chú	 sống	ở	căn	phòng	khác,	ăn	ở	nhà	ăn	công	cộng	và	 tự
mình	đặt	nước	trà	cho	mình	uống.	Và	nếu	như	“ba”	bị	đứt	cúc	áo	thì
“ba”	tự	khâu	lấy.	Và	“ba”	không	phải	xin	phép	ai	khi	“ba”	ra	đi	cũng
như	khi	“ba”	trở	về,	Vôlốtka	cho	rằng	“ba”	phải	đúng	như	vậy.

Tình	cờ	một	lần	Vôlốtka	bị	ốm	khá	nặng.	Lần	ấy	chú	ăn	quá	nhiều
tuyết	và	 thế	 là	chú	bị	 sốt	nóng.	Chú	nằm	trên	giường	và	người	nóng
rừng	 rực.	Chú	có	 cảm	giác	 rằng	giường	chú	đang	đặt	 trên	 lửa	 và	 lửa
đang	cháy	gối,	chăn,	áo	chú.	Và	người	ta	phải	luôn	luôn	cặp	nhiệt	độ
cho	chú	bởi	vì	sợ	rằng	không	khéo	thì	cả	chú	cũng	bị	cháy	sạch	mất.
Vôlốtka	 không	 rên	 rỉ,	 không	 than	 thở,	 không	 đòi	mẹ.	Chú	 can	 đảm
chịu	 đựng	 cơn	bệnh.	Chú	hít	mạnh.	Đôi	 lúc	 chú	phát	 ho,	 và	 khi	 ấy,
trong	ngực	chú	có	một	quả	cầu	òng	ọc	xù	xì	lăn	qua	lăn	lại.

Suốt	ngày	bà	cụ	ở	căn	hộ	bên	cạnh	sang	ngồi	bên	giường	Vôlốtka.
Bà	 cụ	muốn	 cho	Vôlốtka	 ngủ,	 vì	 thế	 bà	 cụ	 kể	 chuyện	 cổ	 tích.	Cuối
cùng	thì	Vôlốtka	không	ngủ	mà	chính	bà	cụ	lại	ngủ	thiếp	đi.

Buổi	tối	khi	mẹ	đi	làm	về,	bà	cụ	sẵn	sàng	đứng	dậy	và	bỏ	về	phòng
của	mình.



Có	mẹ	ở	nhà	vui	hơn	nhiều.	Mẹ	đi	lại,	mang	cái	gì	đó	vào,	đưa	cái	gì
đó	ra,	đánh	rơi	xuống	sàn	nhà.	Làm	cho	Vôlốtka	phát	ngán,	hết	cho
chú	uống	thuốc,	 lại	uống	thuốc,	 lại	uống	nước	quả	ép	chua	chua.	Mẹ
đặt	 bàn	 tay	mát	 lạnh	 lên	 trán	Vôlốtka.	Việc	 đó	 thì	 thích	 đấy.	Mẹ	 lật
“mặt	 lạnh”	của	gối	 lên	 -	 việc	đó	cũng	 thích.	Chỉ	có	điều	đáng	 tiếc	 là
mặt	gối	chẳng	mấy	lúc	lại	nóng	ran	lên.

Mẹ	cứ	luôn	luôn	hỏi:

– Con	có	đau	đầu	không?	Con	muốn	ăn	gì?	Con	thích	gì?

Nhưng	 Vôlốtka	 chẳng	muốn	 gì	 cả.	 Chú	 không	 biết	 rằng	 do	 tuyết
lạnh	mà	lại	nóng	như	thế	này	và	nôn	nao	quá.	Chú	im	lặng.

Nhưng	đột	nhiên	chú	bé	bảo:

– Mẹ	ơi,	mẹ	gọi	ba	cho	con.

Người	mẹ	quay	ra	cửa	sổ.	Chị	làm	ra	bộ	không	nghe	thấy	lời	đề	nghị
của	đứa	con.	Chị	hy	vọng	rằng	nó	sẽ	quên	điều	đề	nghị	ấy.

Nhưng,	chờ	đợi	một	lát	Vôlốtka	nhắc	lại:

– Mẹ	gọi	ba	cho	con.

Người	mẹ	đứng	ngây	ra	bất	động.	Chị	đứng	xoay	lưng	về	phía	con,
và	đứa	bé	không	nhận	thấy	bộ	mặt	của	chị	trở	nên	bất	lực	như	thế	nào,
còn	đôi	mắt	chị	ứa	tràn	lệ.	Chị	có	thể	làm	nhiều	việc	cho	đứa	con	trai.
Tặng	cho	nó	thứ	đồ	chơi	đắt	tiền,	mua	cho	nó	món	quà	thật	ngon.	Có
thể	vì	nó	mà	làm	lụng	suốt	từ	sáng	đến	tối	khuya.	Có	thể’	truyền	cho
nó	máu	của	mình,	cuộc	đời	mình.	Nhưng	chị	biết	lấy	đâu	ra	người	bố
cho	nó?	Lấy	đâu	ra,	một	khi	Vôlốtka	quả	thực	không	có	bố?

Nhưng	Vôlốtka	chờ	đợi	chị	đi	gọi	“ba”	và	chị	đã	bước	đi.	Chị	đi	ra
hành	lang	và	chậm	chạp	đi	đến	cửa	phòng	người	hàng	xóm.	Chị	đến
gặp	một	người	xa	 lạ	để	đề	nghị	người	ấy	trở	thành	“ba”	của	đứa	con
chị	trong	chốc	lát.

Nén	hết	nỗi	sỉ	nhục	và	hổ	thẹn,	chị	gõ	cửa	phòng	người	hàng	xóm.



– Xin	mời!	-	Có	tiếng	đáp	lại	ở	bên	trong.

Người	mẹ	có	cảm	giác	giọng	trả	lời	gay	gắt	và	thiếu	niềm	nở.	Và	vì
thế	mà	chị	thấy	càng	khó	khăn	hơn.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa	chị	vẫn	đẩy
cửa	vào.

Người	hàng	xóm	đang	ngồi	sau	bàn	và	uống	nước	trà.	Chắc	hẳn	là
anh	vừa	trở	về,	bởi	vì	anh	vẫn	còn	đi	giày	ủng	và	mặc	áo	sơ	mi	màu
xanh	ngụy	trang,	cổ	thắt	cà	vạt	màu	đen.	Anh	vừa	uống	nước	trà	vừa
đọc	 báo.	Khi	 người	mẹ	mở	 cửa,	 anh	 ngước	mắt	 ngạc	 nhiên	 nhìn	 và
đứng	dậy,	tay	vẫn	không	rời	tờ	báo	và	cốc	nước.	Anh	không	đưa	ghế	ra
mời	khách	và	thậm	chí	cũng	không	mời	khách	vào	phòng.	Người	đàn
bà	đứng	sững	lại	bên	ngưỡng	cửa.

– Xécgây	Ivanôvits,	 -	Người	mẹ	lên	tiếng	và	giọng	của	chị	run	 lên,
dường	như	có	gì	đó	bị	tan	vỡ.	-	Xécgây	Ivanôvits,	cháu	nó	gọi	đồng	chí
là	bố.	Tôi	 cũng	không	biết	 tại	 sao	đầu	óc	cháu	 lại	nảy	 ra	cái	 chuyện
đó…	Cháu	nó	còn	nhỏ	lại	ngốc	nghếch…

Người	mẹ	nói,	còn	người	hàng	xóm	bối	rối	nhìn	chị	và	gật	đầu.	Có
cảm	giác	 chuyện	đang	nói	 không	phải	 về	 anh	mà	 về	một	người	 nào
khác.	Anh	vẫn	chưa	hiểu	người	ta	cần	gì	ở	anh.

– Mà	hiện	nay,	-	Người	mẹ	nói	tiếp.	-	cháu	đang	ốm.	Và	cháu	gọi
đồng	chí.

Người	mẹ	im	lặng	cúi	đầu.	Chị	chờ	đợi	xem	người	hàng	xóm	sẽ	trả
lời	 chị	 thế	 nào.	Còn	 người	 hàng	 xóm	 chẳng	 nói	 chẳng	 rằng.	Nhưng
anh	bỗng	cuống	quýt	tất	bật:	đặt	cái	cốc	nước	trà	xuống	bàn,	ném	tờ
báo	 xuống	 chiếc	 đi	 văng,	 và	 không	 hiểu	 tại	 sao	 lại	 khoác	 lên	 người
chiếc	áo	quân	phục.

– Tôi	sang	ngay	đây.	-	Anh	lúng	búng	nói.

Tại	sao	anh	cần	phải	mặc	 thêm	chiếc	áo	quân	phục	có	quân	hàm
chỉnh	tề,	có	phải	cấp	trên	gọi	đâu	kia	chứ.

Anh	đi	theo	người	mẹ.



Thận	 trọng,	 dường	 như	 sợ	 làm	 kinh	 động,	 anh	 đi	 đến	 bên	 chiếc
giường	con	của	Vôlốtka	và	cúi	xuống,	sẽ	hỏi:

– Người	anh	em	ốm	đấy	à?

Vôlốtka	 gật	 đầu.	 Cặp	mắt	 đau	 ốm	 của	 chú	 sung	 sướng	 sáng	 lên.
Chú	chống	khuỷu	tay	nhổm	dậy	và	hỏi:

– Ba	bay	cao	chứ?

– Cao,	người	anh	em	ạ.	-	“Ba”	trả	lời.

– Cao	hơn	cả	Xaprunốp	ư?

Người	hàng	xóm	nhếch	miệng	cười:

– A,	hóa	ra	người	anh	em	biết	Xaprunốp	ư?	Quen	anh	ta	hả?

Vôlốtka	lắc	đầu.	Chú	không	quen	biết	người	phi	công	lừng	danh	của
thị	trấn	quân	sự.	Chú	mới	chỉ	được	nghe	về	người	ấy.

– Đây	hiện	còn	chưa	bay	cao	hơn	Xaprunốp,	-	Người	hàng	xóm	thú
nhận.	-	nhưng	cũng	ít	nhiều	cào	gãy	bầu	trời.

Vôlốtka	tưởng	tượng	ra	“ba”	lấy	móng	tay	cào	gãy	bầu	trời.	Và	chú
bé	liếc	nhìn	bàn	tay	người	phi	công,	móng	tay	của	người	phi	công	cắt
ngắn.	“Móng	tay	thế	này	thì	khó	mà	cào	gãy	bầu	trời	được”,	-	Vôlốtka
nghĩ	thầm.

Từ	lúc	Xécgây	Ivanôvits	tới,	chú	bé	tỉnh	táo	hẳn	ra.	Hẳn	là,	khi	có
bố	bên	cạnh	thì	chẳng	có	bệnh	tình	nào	đáng	sợ	hết.	Người	mẹ	đi	sang
căn	bếp.	Và	còn	lại	có	hai	người:	đứa	con	trai	và	“bố”	nó.

Xécgây	 Ivanôvits	 vốn	 là	 người	 độc	 thân,	 anh	 chưa	 bao	 giờ	 có	 gia
đình	riêng,	chưa	bao	giờ	có	con	cái.	Và	anh	đối	với	trẻ	con	không	phải
với	 thái	độ	khó	chịu	của	một	kẻ	độc	thân	mải	mê	công	việc,	mà	như
thể	người	ta	đối	với	một	vật	quý	của	người	khác	mỏng	manh	rất	dễ	vỡ:
bao	giờ	họ	cũng	cầm	lên	tay	thật	nhẹ,	cố	gắng	sao	để	không	vô	ý	đánh
rơi.	Nhưng	với	Vôlốtka,	anh	đối	xử	một	cách	mạnh	bạo.	Anh	đặt	 tay
lên	trán	rồi	xoay	người	chú	bé	đặt	nằm	sang	phía	khác,	thậm	chí	anh



còn	định	kể	chuyện	cổ	tích.

Chuyện	cổ	tích	của	anh	thành	ra	chuyện	truyền	thuyết:	về	máy	bay,
người	thợ	máy	và	vị	tướng…

Một	tình	cảm	mới	mẻ,	chưa	từng	biết	rụt	rè	len	vào	trái	tim	nghiêm
khắc	của	một	con	người	chỉ	quen	tiếp	xúc	với	binh	sĩ	và	máy	móc.

Nhìn	chú	bé	Vôlốtka	bé	bỏng	đang	hừng	hực	 trong	cơn	sốt	nóng,
anh	bỗng	nhận	ra	mình	sẵn	sàng	ốm	thay	cho	chú	bé:	đối	với	anh	thì
có	gì	đáng	kể,	nhưng	với	chú	bé	thì	cực	quá.

Lúc	 đó	 đã	 muộn	 rồi,	 người	 hàng	 xóm	 sửa	 soạn	 ra	 về.	 Nhưng
Vôlốtka	chộp	lấy	tay	anh:

– Ba,	ba	đừng	đi!

Chú	bé	nắm	lấy	tay	Xécgây	Ivanôvits,	tựa	hồ	bàn	tay	đàn	ông	khỏe
mạnh	này	chính	là	cuộc	sống	của	chú,	và	nếu	thiếu	nó	thì	chung	quanh
sẽ	mất	hết	ý	nghĩa.

– Ờ,	đây	không	bỏ	đi	đâu,	 -	Xécgây	 Ivanôvits	bối	 rối	nói.	 -	nhưng
người	anh	em	ngủ	đi.

Nhưng	Vôlốtka	 lại	sợ	ngủ	thiếp	đi	mất,	mặc	dù	mắt	chú	đã	ríu	 lại.
“Mình	mà	ngủ	là	ba	đi	mất”	-	chú	bé	nghĩ	vậy	và	gắng	sức	mở	to	đôi
mắt.	Còn	môi	chú	se	sẽ	thì	thào:

– Ba	đừng	đi…	Con	sẽ	không	ăn	tuyết	nữa.	Cả	hàng	rào	con	cũng
sẽ	 không	 bao	 giờ	 trèo	 lên	 nữa…	 Cả	 xúp	 con	 cũng	 sẽ	 ăn	 hết…	 Ba
không	đi	chứ?	Hả	ba?

Và	 mơ	 mơ	 màng	 màng	 chú	 nghe	 thấy	 giọng	 nói	 bình	 tĩnh	 của
Xécgây	Ivanôvits:

– ừ,	không	đi,	không	đi	đâu.

Cuối	cùng	Vôlốtka	thiếp	ngủ	mất.	Chú	thiếp	ngủ,	tay	vẫn	không	rời
bàn	tay	của	“ba”.

Vào	những	ngày	hiếm	hoi	khi	Vôlốtka	bắt	gặp	“bố”	ở	nhà,	chú	cố



gắng	làm	sao	được	ở	bên	“bố”	thật	lâu.	Và	Xécgây	Ivanôvits	với	một	sự
chịu	 đựng	 kiên	nhẫn	đã	 thỏa	mãn	mọi	 điều	 ước	muốn	 của	 đứa	 “con
trai”	mới	xuất	hiện	của	mình.

– Này.	 -	Vôlốtka	 bảo	 (bao	 giờ	 chú	 cũng	nói	 với	Xécgây	 Ivanôvits:
“này”).	-	Này,	cho	con	nhong	nhong	đi.

– Gì	kia?

– Cho	con	nhong	nhong.	-	Vôlốtka	thản	nhiên	nhắc	lại	và	bắt	đầu
leo	lên	vai	Xécgây	Ivanôvits.

Và	người	hàng	xóm	ngoan	ngoãn	để	chú	bé	ngồi	 lên	hai	 vai.	Sau
đó,	cảm	thấy	“kỵ	sĩ”	đã	ngồi	chắc	chắn,	anh	bắt	đầu	đi	quanh	phòng.

– Phi	nhanh!	-	“Kỵ	sĩ”	ra	 lệnh	và	đưa	hai	 tay	ôm	chặt	 lấy	cổ	“con
ngựa”	của	mình.

Sau	đó	Vôlốtka	đề	nghị:

– Ba	đến	đón	con	ở	mẫu	giáo.	Thứ	bảy	các	ba	đều	đón	bạn	con.

Xécgây	 Ivanôvits	 đưa	 tay	 gãi	 đầu,	 tuy	 nhiên	 anh	 cũng	 hứa	 sẽ	 đến
đón	Vôlốtka	và	anh	đã	giữ	lời	hứa.

Một	chiều	cô	bảo	mẫu	vào	căn	phòng	nơi	Vôlốtka	đang	chơi	với	các
bạn	và	gọi	to:

– Prenhiakốp,	bố	đến	đón	cháu	kìa.

Vôlốtka	đỏ	mặt	lên	vì	sung	sướng	và	lao	ra	cửa	như	một	đường	đạn.
Ở	đây	“bố”	đang	ngồi	trên	ghế	đi	văng.	“Bố”	mặc	áo	capốt,	còn	chiếc
mũ	 kêpi	 có	 hình	 “cái	 bắp	 cải”	mạ	 vàng	 đặt	 trên	 đùi.	Dáng	 điệu	 của
“bố”	rất	trang	trọng	và	hoan	hỉ.	Vôlốtka	chạy	đến	và	kéo	tay	“bố”,	còn
“bố”	thì	co	lại.	“Bố”	cảm	thấy	lúng	túng	vụng	về	giữa	những	chiếc	bàn
ghế	con	con	và	những	cái	mắc	áo	treo	những	chiếc	áo	măng	tô	ngắn
ngủn.

Rồi	sau	đó	hai	người	đi	bên	nhau	trên	đường	phố	của	thị	trấn	quân
sự,	và	Vôlốtka	bíu	chặt	tay	“bố”.	Chú	bé	cố	bước	những	bước	thật	dài



để	không	tụt	lại	sau	“bố”.	Và	luôn	luôn	chú	nhìn	ngang	nhìn	ngửa.	Chú
muốn	sao	các	bạn	và	người	quen	của	chú	nhìn	 thấy:	chú	đang	đi	với
“bố”.	Sau	đó	thì	sẽ	không	thể	còn	một	kẻ	nào	dám	bảo:	“Nói	láo,	mày
không	có	bố”!

Nhiều	người	quen	biết	Xécgây	Ivanôvits,	và	khi	gặp	nhau	trên	đường
họ	đều	gật	đầu	hoặc	đưa	tay	lên	mũ	chào	anh.	Điều	đó	cũng	làm	cho
Vôlốtka	thích	thú.

Một	phi	công	quen	biết	hỏi	sau	khi	chào	Xécgây	Ivanôvits:

– Con	trai	hả?

Xécgây	 Ivanôvits	 im	 lặng,	 nhưng	 sau	 đó	 từ	 trên	 cao	 ngó	 nhìn
Vôlốtka,	anh	trả	lời:

– Con	trai.

Anh	nói	câu	đó	như	thách	thức,	 làm	như	thể	người	phi	công	quen
vừa	hỏi	anh	có	ý	châm	chọc,	còn	anh	thì	trả	miếng	lại	vậy.

Nhưng	Vôlốtka	không	chú	ý	đến	 thái	độ	“bố”	 trả	 lời	 thế	nào.	Hai
người	bước	đi	tiếp,	và	Vôlốtka	thấy	thật	sung	sướng.

*	*	*

Trường	mẫu	giáo	nằm	sát	rìa	thị	trấn	quân	sự.	Sau	hàng	rào	thấp	đủ
màu	 sắc	 bắt	 đầu	 là	 thảo	 nguyên.	Mùa	 đông	 tuyết	 phủ	 kín	 và	 không
trông	thấy	hàng	rào	đâu.	Mùa	hè	cỏ	thảo	nguyên	mọc	lút	các	cọc	rào.

Còn	ở	giữa	thảo	nguyên	là	sân	bay.	Cái	sân	bay	thức	suốt	ngày	đêm,
náo	động,	sống	cuộc	sống	quyến	rũ	nhưng	nguy	hiểm	của	mình.

Từ	đó	những	 chiếc	máy	bay	màu	bạc	 với	 những	đôi	 cánh	xuôi	 về
phía	 sau	như	hai	 cánh	 tay	để	ở	 tư	 thế	 sắp	nhảy	 lao	 lên	bầu	 trời.	Có
cảm	giác	ở	dưới	mặt	đất	những	chiếc	máy	bay	đó	không	có	gì	để	thở,	vì
thế	chúng	sung	sướng	gầm	rít	lao	vào	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm,	nơi	có



thể	hít	 thở	căng	 lồng	ngực	vậy.	Rồi	khi	những	bàn	tay	dũng	cảm	của
người	phi	công	đưa	máy	bay	 lên	rất	cao,	 trên	 trời	chỉ	còn	 in	một	vệt
màu	trắng,	tươi	mát,	ở	dưới	đất	chỗ	nào	cũng	nhìn	thấy	rõ.

Có	lần	cao	tít	trên	đầu	bỗng	vang	lên	một	tiếng	nổ	chói	chát.	Người
mới	ở	nơi	khác	đến	giật	mình,	đưa	mắt	tìm	kiếm	dấu	vết	vụ	nổ	ở	trên
không…	Nhưng	dân	của	 thị	 trấn	quân	 sự	 vẫn	bình	 thản	như	 thường.
Họ	biết	rằng	chẳng	có	vụ	nổ	nào	hết.	Chẳng	qua	ở	tầng	cao	tít	tắp	mắt
người	không	nhìn	 thấu,	một	 trong	những	máy	bay	màu	bạc	vừa	vượt
qua	 cái	 giới	 hạn	 thanh	 âm	 và	 tăng	 tốc	 nhanh	 hơn	 tiếng	 động.	 Đó
không	phải	là	vụ	nổ,	mà	là	một	cú	giáng	của	đôi	cánh	hùng	mạnh.

Các	máy	bay	đi	và	lại	trở	về	sân	bay	tiễn	đưa	và	chờ	đón.

Và	ngày	lại	ngày	cứ	như	vậy.

Khi	xảy	ra	chuyện	kia	thì	tại	trường	mẫu	giáo	đang	giờ	nghỉ	trưa,	các
cháu	đang	ngủ.	Và	Vôlốtka	cũng	đang	ngủ	ngon	 lành,	bởi	vì	 tiếng	rít
của	các	máy	bay	chiến	đấu	không	cản	trở	giấc	ngủ	của	con	trai	người
phi	công.

Vôlốtka	ngủ,	còn	lúc	đó	Xécgây	Ivanôvits	ở	trên	trời.

Anh	 đã	 lên	 tới	 tầng	 cao	 thẳm,	 nơi	 bầu	 trời	 đã	 không	 còn	 là	màu
xanh	lam,	mà	tối	mù,	và	người	ta	bảo,	ngay	ban	ngày	cũng	nhìn	thấy
rõ	 các	 vì	 sao.	Ở	 đó	 bầu	 trời	 không	 còn	 thuộc	 trái	 đất,	 và	 ở	 đó	 con
người	 của	 trái	 đất	 không	 có	 gì	 để	 thở.	Anh	phải	 thở	 bằng	ôxi	mang
theo.	Và	cả	máy	móc	ở	đấy	cũng	hoạt	động	không	dễ	dàng	gì,	nó	cũng
thiếu	không	khí:	đôi	cánh	của	nó	mất	điểm	tựa.

Khi	anh	thực	hiện	những	động	tác	điều	khiển	máy	bay,	thân	thể’	của
anh	 trở	 nên	 nặng	 nề.	 Khó	 có	 thể’	 nhắc	 tay	 lên	 được.	 Hai	 mắt	 trĩu
xuống	như	bị	đổ	chì.	Anh	có	cảm	giác	máy	bay	bắt	người	lái	tuân	theo
ý	nó	và	nó	quyết	định	không	trở	về	mặt	đất	nữa.

Những	tiếng	nói	mặt	đất	hạ	lệnh:

– Hạ	thấp!



Và	bầu	trời	đã	trả	lời	mặt	đất:

– Tôi	đã	hiểu	mệnh	lệnh.

Quỷ	thật,	máy	bay	chỉ	huy	người	lái!

Bằng	những	động	tác	không	vội	vàng,	người	phi	công	đẩy	cần	điều
khiển	 ra	 xa	 và	 giảm	 vòng	 động	 cơ,	 và	 chiếc	máy	 bay	như	 đã	 bị	 chế
ngự,	ngoan	ngoãn	quay	khỏi	các	vì	sao	trở	về	trái	đất.

Một	giọt	mồ	hôi	nhỏ	ra	trên	trán	anh	và	anh	không	thể	nào	lấy	bàn
tay	mà	 lau	 đi	 bởi	 vì	 rằng	 gương	mặt	 anh	 ẩn	 sau	mặt	 kính	 trong	 của
chiếc	mũ	bảo	hiểm	trùm	kín.	Anh	nghĩ	bụng	khi	nào	xuống	tới	đất,	thế
nào	anh	cũng	phải	lau	ngay	giọt	nước	khó	chịu	này.	Những	chiếc	kim
đồng	hồ	máy	móc	sẽ	rung	rinh,	muốn	bảo	rằng	chúng	đâu	có	ngủ	im.
Trái	đất	gần	lại.

Và	đến	đây	đột	nhiên	đèn	đỏ	báo	động	lóe	lên	-	Tín	hiệu	cháy.

Anh	lập	tức	quên	khuấy	ngay	về	giọt	mồ	hôi.	Anh	bắt	đầu	kiểm	tra,
liệu	cái	“gã	 thần	kinh”	 (anh	em	phi	công	 thường	gọi	đùa	cái	 tín	hiệu
cháy,	thường	hay	báo	động	hão)	có	láo	lếu	không	đấy.	Nhưng	lần	này
“gã	thần	kinh”	không	nhầm.	Người	phi	công	tắt	động	cơ	đang	cháy	và
báo	cáo	cho	mặt	đất:

– Động	cơ	phải	bị	cháy.

– Đồng	chí	thử	dập	lửa!	-	Mặt	đất	hạ	lệnh.

Bây	giờ	chiếc	máy	bay	vun	vút	hạ	xuống	thấp.	Có	cảm	giác	nó	bị
rơi.	Anh	dập	đám	cháy.	Anh	muốn	dứt	bỏ	khỏi	mình	ngọn	 lửa	đang
như	 một	 mảnh	 vải	 đỏ	 dính	 nhớp	 lật	 phật	 cạnh	 vòi	 phun	 bên	 phải.
Nhưng	cả	dòng	không	khí	bay	ngược	lại,	cả	ống	chữa	cháy	tự	động	đều
không	chế	ngự	được	ngọn	lửa,	nó	bám	vào	máy	bay	mới	chặt	làm	sao.
Ngọn	lửa	đốt	cháy	động	cơ	thấy	còn	ít,	và	nó	lan	ra	thân	máy	bay.

Chiếc	máy	bay	cháy	mất	độ	cao.

Và	đột	nhiên	anh	phi	công	cảm	thấy	cần	điều	khiển	bị	mất	độ	đàn



hồi	của	nó.	Nó	 lúc	 lắc	một	cách	bất	 lực,	và	chiếc	máy	bay	không	 thi
hành	các	mệnh	lệnh	dành	cho	nó.

Anh	phi	 công	hiểu	 rằng	đã	xảy	 ra	 cái	 điều	khủng	khiếp	nhất:	 các
dây	kéo	tay	lái	đã	bị	cháy	cả.	Tay	lái	không	còn	điều	khiển	được	nữa.
Còn	chiếc	máy	bay	đang	rơi	xuống	rìa	thị	trấn	quân	sự.

Khi	anh	báo	cáo	tình	hình	cho	mặt	đất,	từ	đó	mệnh	lệnh	đưa	tới:

– Xaprunốp!	Rời	máy	bay.	Nhảy	dù!

Nhưng	anh	đáp	lại:

– Tôi	không	thể	nhảy	dù.

– Quỷ	thật!	Xaprunốp!

Tiếng	nói	của	người	chỉ	huy	oang	oang	trong	ống	nghe.	Nhưng	anh
phi	công	 im	 lặng.	Anh	không	có	thời	giờ	nói	chuyện!	Chiếc	máy	bay
rơi	xuống	khu	ô	vuông	nhỏ	bằng	phẳng,	nơi	giữa	những	nhà	cửa	khác
có	cái	trường	mẫu	giáo.

Cái	khu	ô	vuông	ấy	với	một	 sức	mạnh	không	 lay	chuyển	 tiến	gần
đến	anh	mỗi	lúc	một	to	ra,	một	rõ	thêm.	Nó	như	một	hòn	nam	châm
cứ	hút	miết	chiếc	máy	bay	bị	hỏng	hết	cần	lái.

– Xaprunốp,	-	Mặt	đất	gào	lên.	-	Xaprunốp!

Anh	lặng	thinh.	Anh	không	trả	lời	và	mặt	đất	cho	rằng	anh	đã	chết
nhưng	Xaprunốp	đang	vật	lộn.

Còn	Vôlốtka	trong	lúc	đó	vẫn	ngủ	say.

Không	ai	biết	rằng	con	người	ấy	nghĩ	gì	khi	nhìn	thẳng	vào	mắt	thần
chết,	 anh	có	những	 suy	nghĩ	gì	 trong	những	giây	phút	 cuối	 cùng	mà
cuộc	sống	còn	cho	anh.	Không	ai	có	thể	bảo	đảm	rằng	người	“bố”	của
Vôlốtka	trong	chiếc	máy	bay	cháy	nghĩ	tới	đứa	con	trai	của	anh.	Nhưng
có	những	 cử	 động	 của	 trái	 tim	 con	người	mạnh	hơn	 ý	nghĩ	 và	nồng
nhiệt	hơn	 tình	cảm.	Trong	những	cử	động	ấy	 là	 tình	yêu	và	 lý	 trí,	 sự
quyến	rũ	và	âu	yếm	đột	nhiên	chuyển	 thành	sức	mạnh,	và	 trước	mắt



sức	mạnh	ấy,	tất	cả	sự	sợ	hãi,	ngờ	vực,	lòng	ích	kỷ	đều	bất	lực.

Anh	 vẫn	 lái	 được	 chiếc	máy	 bay	 cháy	 tránh	 khu	 nhà	 trường	mẫu
giáo.	Điều	đó	xảy	ra	ở	gần	sát	mặt	đất.	Anh	đã	thả	hết	các	vòng	quay
của	động	cơ	còn	lành	lặn,	và	máy	bay	đã	bị	lái	tránh	sang	bên.	Dường
như	anh	 lái	 chiếc	máy	bay	 tránh	đi	được	không	phải	bằng	 sức	mạnh
của	chiếc	động	cơ	mà	bằng	ngực	mình,	hai	 tay,	những	nhịp	đập	cuối
cùng	của	trái	tim	mình.

Anh	không	kịp	nhảy	dù	nữa:	độ	cao	không	còn	đủ.

*	*	*

Ký	ức	của	con	người	không	giống	một	bà	già	mà	bạ	cái	gì	vớ	được
cũng	nhét	cả	vào	cái	giỏ	của	mình.	Nó	là	một	bậc	thông	thái	biết	chọn
lọc,	 trước	 khi	 lấy	mang	 đi	một	 cái	 gì	 đó	 của	 đời	 anh,	 nó	 còn	 ngắm
nghía	 chán	 chê,	 cân	 lượng	 trên	 lòng	 bàn	 tay,	 suy	 đi	 tính	 lại:	 lấy	 hay
không	lấy.

Vì	 thế	Vôlốtka	Prexnhiakốp,	sống	ở	phố	nhỏ	chòi	gác	rơm	rạ	biết
rất	ít	về	Vôlốtka	ở	thị	trấn	quân	sự	xa	xưa.	Dường	như	chúng	không	chỉ
là	một	bộ	mặt	mà	là	hai	kẻ	khác	biệt	nhau.

Chỉ	có	một	lần	“ba”	làm	cho	Vôlốtka	bé	nhỏ	chiếc	tàu	thủy	con	con,
nhưng	Vôlốtka	 lớn	 lại	 tin	 rằng	 “ba”	đã	 làm	cho	chú	cả	một	hạm	đội
nhiều	con	tàu.	Chỉ	có	một	lần	Vôlốtka	thiếp	ngủ	tay	không	rời	bàn	tay
lớn	 của	 “ba”,	mà	 ký	 ức	 lại	 khẳng	 định	 rằng	 gần	 như	 ngày	 ngày	 chú
ngủ,	tay	nắm	tay	ba.	Chỉ	có	một	lần	người	phi	công	ấy	đến	trường	mẫu
giáo	đón	cậu	con	trai,	mà	ký	ức	thầm	thì	bảo	rằng	việc	đó	đã	diễn	ra
hàng	ngày.

Có	thể,	ký	ức	con	người	thêm	thắt	chút	ít	chăng?	Mà	có	thể	nó	chọn
ra	điều	chủ	yếu	và	phóng	đại	điều	đó	lên	đến	mức	suốt	đời	có	thể	nhìn
thấy	rõ?



Khi	anh	hy	sinh,	Vôlốtka	còn	bé	tí.	Thậm	chí	chú	không	được	biết
ngay	về	cái	chết	của	“ba”.	Một	chiếc	máy	bay	nào	đó	bị	tan	xác.	Một
phi	công	nào	đó	bị	hy	sinh.	Thị	trấn	quân	sự	để	tang:	Ở	đây	trong	mỗi
nhà	 đều	 có	 phi	 công,	 và	 với	 mỗi	 người	 trong	 số	 đó	 có	 thể	 xảy	 ra
chuyện	 tương	 tự…	Nhưng	ở	 trường	mẫu	 giáo	 cuộc	 sống	 vẫn	 diễn	 ra
như	lệ	thường,	như	không	hê	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.

Đi	mẫu	giáo	về,	Vôlốtka	đến	gõ	cửa	phòng	“ba”.	Nhưng	không	ai
trả	 lời.	Vôlốtka	không	ngạc	nhiên	về	điều	ấy.	“Ba”	 thường	vắng	nhà:
công	việc	của	“ba”	là	như	vậy.

Nhưng	việc	“ba”	vắng	thật	lâu	ngày	cuối	cùng	cũng	bắt	đầu	làm	chú
bé	lo	lắng.	Và	một	lần	chú	đã	hỏi	mẹ:

– Ba	đi	đâu	nhỉ?

Người	mẹ	chú	không	trả	lời	câu	hỏi	đó.

Hoặc	giả	chị	quay	đi	chỗ	khác,	hoặc	giả	chị	bỏ	vào	bếp.	Nhưng	lần
này	mẹ	chú	không	quay	đi	và	cũng	không	bỏ	đi.	Chị	nắm	lấy	hai	vai
Vôlốtka	kéo	chú	lại	bên	mình	và	chăm	chú	nhìn	vào	cặp	mắt	chú.	Sau
đó	ôm	chặt	con	vào	lòng	và	bảo:

– “Ba”	con	đã	hy	sinh	trong	khi	thi	hành	nhiệm	vụ.

Vôlốtka	 không	 hiểu	 “hy	 sinh”	 là	 thế	 nào	 và	 sao	 lại	 “trong	 khi	 thi
hành	nhiệm	vụ”	nữa?	Chú	hỏi:

– Thế	bao	giờ	ba	về?

– Không	bao	giờ	cả.	-	Mẹ	chú	nói	và	ôm	chặt	chú	vào	lòng.

Vôlốtka	 tuột	 khỏi	 vòng	 tay	ôm	của	mẹ	 và	nghi	ngờ	nhìn	 vào	mắt
mẹ:	“không	bao	giờ”	là	thế	nào	kia	chứ?

– Ba	lên	xe	ô	tô	đi	hay	bay	đi?	-	Vôlốtka	hỏi.

– “Ba”	hy	sinh,	-	Mẹ	chú	nhắc	lại.	-	chết.	Con	hiểu	không?	Không
bao	giờ	con	có	“ba”	nữa.

– Thế	còn	con	thì	sao?	-	Vôlốtka	lắp	bắp	và	đã	định	òa	khóc,	nhưng



mẹ	chú	liền	nói:

– Ba	con	là	anh	hùng.

Cái	từ	“anh	hùng”	đã	làm	cho	chú	bé	yếu	lòng.	Cái	từ	đó	không	thể
gắn	với	nước	mắt.	Rồi	sau	đó	thì	mẹ	chú	và	chú	rời	khỏi	thị	trấn	quân
sự	về	Mátxcơva	sống	với	bà.

Bây	giờ	Vôlốtka	đã	 là	một	cậu	chàng	 lớn	 tự	 lập.	Chú	đã	hiểu	mọi
chuyện:	cả	thế	nào	là	“hy	sinh”,	thế	nào	là	“trong	khi	thi	hành	nhiệm
vụ”.	Và	chú	yêu	bố	mình,	mặc	dù	biết	người	ấy	một	 thời	gian	không
bao	 lâu.	Và	chú	không	 thấy	buồn	nhớ	bố,	chỉ	 luôn	nhìn	 lên	bức	ảnh
treo	 trên	 đầu	 giường.	 Chú	 ngắm	 nghía	 cặp	 lông	mày	 không	 đều	 và
đường	 trũng	 trên	 hàng	môi	 trên,	 và	 cái	 sẹo	 trên	 trán.	Mà	 có	 thể	 đó
không	phải	 là	 cái	 sẹo	mà	 là	một	món	 tóc	dính	bết	 xuống	 trán	 trong
chuyến	bay	gian	khó?

Kể	ra	thì	Vôlốtka	hoàn	toàn	chẳng	giống	gì	bố	chú.	Hai	gò	má	của
chú	không	rộng	và	cặp	mắt	không	hẹp.	Cặp	mắt	của	Vôlốtka	to	tướng.
Nhưng	có	thể	nheo	bớt	cho	bé	lại	mà.	Còn	đôi	gò	má	có	thể	xuất	hiện
khi	chú	lớn	lên.	Chúng	sẽ	to	ra.	Vì	con	người	còn	lớn	cho	đến	tuổi	hai
mươi	kia	mà.

Vả	lại	hoàn	toàn	không	nhất	thiết	là	mặt	mũi	con	trai	phải	giống	bố
mình.	Chú	có	thể	giống	mẹ.	Điều	chủ	yếu	là	tính	tình	phải	là	tính	tình
bố.

*	*	*

Không,	 không	 phải	 ngẫu	 nhiên	 mà	 tấm	 ảnh	 treo	 trên	 giường
Vôlốtka	tôi	 lại	thấy	quen	thuộc,	đó	chính	là	phi	công	Xaprunốp.	Điều
đó	không	thể	có	gì	nghi	ngờ.	Đó	chính	là	anh	phi	công	Xaprunốp	nổi
tiếng	đã	bay	tới	tận	trời	tối	đen	và	hy	sinh	trong	khi	thi	hành	nhiệm	vụ.
Chính	anh	đã	 cứu	 sống	hằng	 trăm	 trẻ	 em	bằng	 cái	 giá	 cuộc	đời	 của



mình.

Tôi	chuyển	cái	nhìn	từ	bức	ảnh	sang	Vôlốtka	và	hỏi:

– Thế	họ	của	ba	chú	là	gì	nhỉ?

Vôlốtka	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	lạnh	lùng.

– Prexnhiakốp.	-	Chú	nói	và	trong	giọng	của	chú	đầy	vẻ	tự	tin.	-	Đại
úy	Prexnhiakốp.	Thì	cha	với	con	bao	giờ	chẳng	cùng	một	họ.



Cuộc	Sống	Đã	Kịp	Thời	Bổ	Khuyết

Sumâycô,	phóng	viên	nhiếp	ảnh	một	tờ	báo	thủ	đô,	bước	xuống	ga
xép	“Vùng	mỏ”	vào	lúc	trời	đã	chạng	vạng	tối.	Anh	lục	tìm	cuốn	sổ	tay
trong	tất	cả	túi	áo	nhưng	đáng	tiếc	là	không	thấy	đâu.	“Chắc	là	mình
quên	không	bỏ	vào	túi	bộ	quần	áo	đi	đường	mất	rồi!”	-	anh	nghĩ	bụng.
“Làm	sao	bây	giờ?	Đành	phải	liệu	cách	xoay	xở	vậy”.

Sumâycô	 nhận	 nhiệm	 vụ	 về	 một	 mỏ	 than,	 hình	 như	 mỏ	 “Trung
tâm”	thì	phải.	Mà	cũng	có	thể	là	mỏ	“Trung	ương”	cũng	nên?	Nhưng
vấn	đề	đó	kể	ra	cũng	chẳng	quan	trọng	lắm,	vì	anh	biết	rằng	đây	là	một
mỏ	 than	 tiên	 tiến	của	cả	vùng,	có	nghĩa	 là	bất	kỳ	một	người	dân	địa
phương	 nào	 cũng	 có	 thể’	 chỉ	 cho	 anh	 được.	 Sumâycô	 có	 nhiệm	 vụ
chụp	 một	 số	 ảnh	 cho	 bài	 phóng	 sự	 “Mùa	 xuân	 trên	 vùng	 mỏ
Đônnhét”.	Bài	 này	 đã	 viết	 xong,	 trên	 khuôn	 báo	 ra	 ngày	mồng	một
tháng	năm	đã	dành	sẵn	chỗ	để	đăng	và	còn	dành	cả	chỗ	cho	những
bức	ảnh	minh	họa	nữa.

Sumâycô	làm	theo	đúng	lời	dặn	của	tác	giả	bài	phóng	sự	mấy	hôm
trước	đã	đến	đây.	Anh	rẽ	ra	một	bãi	trống	bên	cạnh	nhà	ga	và	tìm	ngay
được	xe	đi	nhờ.

– Thế	anh	muốn	về	mỏ	nào?	-	Người	đánh	xe	ngựa	ngồi	trên	ghế
quay	 lại	hỏi	anh.	Đó	 là	một	ông	 lão	mặc	áo	mưa,	đi	đôi	ủng	nỉ	mùa
đông,	phần	dưới	bọc	một	 lớp	cao	 su	đỏ	 trông	 tựa	giày	mưa,	mặc	dù
bây	giờ	đã	là	tiết	tháng	tư.

– Dạ,	cháu	muốn	về	mỏ	“Trung	tâm”	ạ!	-	Sumâycô	nói	hú	họa.

– Thật	vừa	dịp,	lão	là	người	ở	đấy	ra	đây.	-	Ông	lão	đánh	xe	ngựa
cầm	roi	chỉ	về	phía	chân	trời	mờ	mờ	khói	tỏa.

Ông	lão	quất	ngựa	và	chiếc	xe	 lao	xuống	bên	rệ	đường,	rồi	phóng



băng	băng	trên	con	đường	chạy	qua	thảo	nguyên,	đây	đó	rắc	lốm	đốm
bụi	than.

Ông	lão	đánh	xe	tỏ	ra	một	người	rất	hay	chuyện	và	hiểu	biết	nhiều.
Ông	liền	kể	rằng	ông	vừa	mới	chở	“ông	chủ”	ra	ga,	tức	là	chở	ông	thủ
trưởng	 của	 mỏ	 ra	 tàu	 để	 đi	 an	 dưỡng.	 Còn	 ông	 thì	 tên	 là	 Anicây
Gavơrilôvích	 trước	kia	đã	 từng	bốn	chục	năm	 liền	 làm	thợ	ở	mỏ	này,
nhưng	nay	thì	“được	cử	biệt	phái	ra	coi	ngựa”.	Sau	khi	nói	một	vài	nét
ngắn	gọn	về	bản	thân	mình,	ông	còn	bày	tỏ	sự	thông	thái	của	mình	về
những	vấn	đề	rộng	hơn	như:	bàn	về	khối	Bắc	Đại	Tây	Dương,	về	năng
lượng	nguyên	tử,	về	cuộc	sống	trên	những	hành	tinh	khác…

Sumâycô	cũng	 trổ	hết	 tài	năng	 ra	 tiếp	chuyện,	 sau	đó	anh	 lái	 câu
chuyện	sang	chủ	đề	khác,	bởi	vì	anh	vẫn	chưa	vững	tin	 là	mình	đang
trên	đường	đi	đến	đúng	cái	mỏ	than	mà	anh	được	cử	tới.	Anh	khéo	léo
vận	dụng	một	vài	hiểu	biết	ít	ỏi	mà	anh	còn	nhớ	được,	như	một	người
hành	hương	lần	mò	đường	đi	của	mình	theo	các	vì	sao	để	tiến	dần	tới
đích.

– Bố	ơi,	-	Anh	hỏi.	-	gia	đình	ông	Mácchiukhin	hay	là	Alêkhin	gì	đó
hiện	nay	 sống	 thế	nào?	Bố	có	biết	 không,	 cái	 tổ	đội	 lao	động…	của
những	 thợ	 lò	 ấy	 mà…	 Ông	 bố	 là	 một	 công	 nhân	 mỏ	 tiên	 tiến,	 tổ
trưởng	đội	lao	động	và	hai	người	con	trai	cũng	cùng	làm	việc	với	ông	ấy
mà.

– À,	à…	-	Ông	Anicây	trả	lời,	phấn	khởi	vì	cho	mình	đã	đoán	ra	gia
đình	Pakhômốp.	-	Vẫn	công	tác	bình	thường,	vẫn	hăng	hái.	Hình	như
cậu	con	út	mới	tìm	được	người	yêu	thì	phải.	Có	lẽ	dịp	nghỉ	lễ	này	họ	tổ
chức	đấy.	Nghe	nói	người	yêu	 là	một	cô	gái	có	văn	hóa…	Gớm!	Cái
con	ngựa	 chết	 tiệt	 này!	 Lại	 nhảy	 lên	 chồm	 chồm!	 -	Ông	Anicây	 càu
nhàu	và	quất	cho	con	ngựa	một	roi.

– Bố	ơi,	thanh	niên	ở	mỏ	ta	hoạt	động	thế	nào	hả	bố,	họ	tham	gia
câu	lạc	bộ	và	chuẩn	bị	cho	ngày	lễ	đấy	chứ?



– Gớm,	cái	con	ranh	này!	-	Ông	lão	càu	nhàu	mắng,	khi	nhận	thấy
con	ngựa	đi	bên	có	ý	khang	khác.	 -	Anh	nói	gì	cơ?	 -	Ông	quay	sang
hỏi.

Sumâycô	nhắc	lại	câu	hỏi	của	mình.

– Bọn	thanh	niên	họ	còn	phải	làm	gì	nữa	cơ	chứ?	-	Anicây	triết	lý.	-
Họ	chỉ	múa	và	hát	thôi.	Giờ	đây	thì	họ	có	điều	kiện	rồi.	-	Ngừng	một
lát,	ông	nói	tiếp.	-	Đâu	có	phải	như	trước	kia:	có	khi	phải	kéo	xe	than
suốt	mười	hai	 tiếng	đồng	hồ	 liền	hoặc	đứng	bổ	cuốc	chim	mỏi	rời	cả
chân.	Còn	bây	giờ	thử	coi	xem,	họ	đi	lại	đường	hoàng	chững	chạc	như
thế	đó.	Tại	sao	vậy?	-	Anicây	hỏi	rồi	quay	lại	phía	Sumâycô	để	tin	chắc
là	anh	vẫn	nghe	ông	nói.	-	Vấn	đề	hết	sức	đơn	giản:	nhờ	có	máy	móc
nên	người	thợ	mỏ	đã	đứng	thẳng.

– Ở	mỏ	ta	có	máy	khai	thác	than	liên	hợp	không	hả	bố?	-	Sumâycô
hồ	hởi	hỏi,	bắt	đầu	dần	dần	tin	là	mình	đi	đúng	hướng.

– Sao	 lại	không?	Có	chứ,	mà	không	phải	chỉ	một	chiếc	đâu.	Con
ranh	này,	quay	đi	đâu	thế?!	Tôi	nói	là	không	phải	chỉ	có	một.	Chỗ	nào
cũng	sục	tới	được	cả.	Loại	máy	lợi	hại	lắm.

– Thế	 còn	 sân	 vận	 động	 đã	 đến	 đâu	 rồi?	 -	 Anh	 phóng	 viên	 hỏi,
muốn	tỏ	cho	ông	lão	đánh	xe	biết	sự	am	hiểu	tường	tận	của	mình	về
cuộc	sống	ở	địa	phương.

– Chẳng	nói	giấu	làm	gì.	-	Anicây	buông	một	câu	trong	bóng	tối.	-
Tôi	 là	 tôi	không	thích	cái	môn	thể	dục	thể	thao	cho	 lắm.	Chỉ	 thấy	 là
người	 ta	 chở	gỗ	 về	 và	bà	 con	 cùng	 với	 anh	em	 thanh	niên	 vác	 cuốc
xẻng	đi	làm,	còn	như	ở	đấy	ra	làm	sao	rồi	thì	tôi	không	có	để’	ý.

Ông	già	lặng	thinh,	kéo	căng	dây	cương	và	bắt	đầu	nhìn	chăm	chú
xuống	dưới	bánh	xe.	Vó	ngựa	đập	lộp	cộp	trên	ván	lát	mặt	chiếc	cầu
nhỏ	bắc	qua	con	suối	hoặc	một	vực	nước	gì	đó	vì	 trời	 tối	nên	không
thấy	rõ.

Những	đóm	đèn	xóm	thợ	ban	đầu	nhấp	nháy	mờ	ảo	ở	phía	xa,	rồi



mỗi	lúc	một	tiến	lại	gần	thêm	và	sáng	hơn.

Thoang	thoảng	mùi	chua	chua	của	than	xỉ.	Sumâycô	thấy	ngôi	sao
năm	cánh	màu	đỏ	sáng	rực	 trên	đỉnh	tháp	cao	và	nó	đã	có	tác	động
mãnh	liệt	đối	với	anh:	giờ	đây	anh	tin	tưởng	chắc	chắn	rằng	đây	chính
là	mỏ	than	mà	anh	cần	phải	tới.

Công	nhân	mỏ	đón	tiếp	vị	khách	từ	thủ	đô	về	thăm	với	thái	độ	hết
sức	nhiệt	tình.	Sau	khi	được	biết	rằng	khách	chỉ	lưu	lại	có	một	ngày,	họ
hết	 sức	cố	gắng	giúp	đỡ	anh.	Họ	giới	 thiệu	với	anh	những	danh	 lam
thắng	cảnh	của	vùng	quê	họ,	theo	yêu	cầu	của	anh,	họ	diện	bộ	quần
áo	đại	 lễ	của	công	nhân	mỏ	vào,	 rồi	 lại	 thay	quần	áo	 lao	động,	cầm
cuốc	chim	đứng	trước	đống	than	lù	lù	như	trái	núi	để	chụp	ảnh,	mặc	dù
biết	rõ	rằng	người	thợ	mỏ	chưa	bao	giờ	phải	dùng	tới	cuốc	chim	trên
mặt	đất	này	cả,	họ	để	cho	anh	chụp	cảnh	họ	đoàn	tụ	gia	đình	và	làm
việc	ở	dưới	đất	nữa…	Ai	cũng	ngạc	nhiên	vì	thái	độ	hối	hả	của	khách.

Sumâycô	lanh	lẹn	như	một	cậu	bé	trèo	tót	lên	đỉnh	một	đống	than
ngắm	nhìn	quang	cảnh	chung	quanh	xóm	thợ.

– Không,	 không	 được:	 từ	 góc	 độ	 này	mây	 và	 vườn	 cây	 không	 ăn
ảnh	 lắm!	 -	Anh	 thất	 vọng	nói	 với	 đồng	 chí	 bí	 thư	 đảng	ủy	mỏ	đi	 hộ
tống	mà	 đồng	 chí	 này	 hoàn	 toàn	 không	hiểu	 tí	 gì	 trong	 câu	 nói	 đó.
Quả	vậy:	“Mây	không	ăn	ảnh”	nghĩa	là	gì	cơ	chứ?

Không	hỏi	ý	kiến	ai	và	coi	thường	cả	những	cơn	gió	đầu	xuân	thổi
giật	 từng	 hồi,	 nhà	 phóng	 viên	 nhiếp	 ảnh	 lại	 trèo	 lên	 ống	 khói	 theo
những	 bậc	 thang	 bằng	 móc	 sắt	 để	 ngắm	 nhìn	 quang	 cảnh	 chung
quanh.	Mọi	người	có	mặt	trong	sân	lúc	đó	đều	lo	 lắng	cho	tính	mạng
của	anh.

Sau	khi	tụt	xuống	đất,	Sumâycô	thất	vọng	nói	với	người	bạn	đường:

– Không	có	gì	đáng	chụp	cả:	cảnh	hoang	vu	quá.

Sau	đó	anh	lần	từng	bậc	theo	chiếc	thang	sắt	nhỏ	dẫn	lên	một	cái
tháp	cao	của	mỏ.	Lên	tới	chỗ	những	chiếc	vành	đai	của	cầu	vận	chính



đang	quay,	Sumâycô	 ra	hiệu	ngừng	hoạt	động.	Anh	đưa	máy	ảnh	về
phía	xóm	thợ	và	chụp	lia	lịa.

Trước	khi	 trời	 tối	 anh	còn	kịp	chụp	 thêm	quang	cảnh	 sinh	hoạt	ở
trường	 công	 nghiệp	mỏ	 lại	 vườn,	 tại	 trại	 thăm	dò	 địa	 chất	 nằm	giữa
thảo	nguyên	và	cuối	cùng,	để	lưu	niệm	lại	cho	trần	thế,	anh	chụp	ông
lão	 đánh	 xe	 Anicây	 đầy	 vẻ	 hãnh	 diện	 và	 là	 người	 đưa	 anh	 ra	 ga	 đi
chuyến	tàu	đêm.

*	*	*

Sumâycô	về	 tới	 tòa	 soạn	vào	đúng	 lúc	 số	báo	kỷ	niệm	mồng	một
tháng	năm	vừa	mới	xếp	chữ	xong.	Các	bạn	cho	anh	biết	đồng	chí	tổng
biên	tập	đang	mỏi	mắt	chờ	những	tấm	ảnh	của	anh.	Trong	lòng	phấn
khởi	vì	 tin	đó,	anh	giật	mạnh	cánh	cửa	phòng	 làm	việc	của	đồng	chí
thư	ký	tòa	soạn	và	cũng	với	một	vẻ	trịnh	trọng	như	vậy	báo	cáo:

– Báo	cáo,	mỏ	“Trung	tâm”	đã	về.

– Không	phải	“Trung	tâm”,	mà	là	“Trung	ương”	kia.	-	Đồng	chí	thư
ký	thản	nhiên	đáp	lại	rồi	vội	vàng	chìa	một	tay	ra	bắt,	tay	kia	đưa	lên
sửa	lại	đôi	kính	đang	tụt	xuống.

– Tại	 sao	 lại	 “Trung	 ương”?	 -	 Sumâycô	 bối	 rối	 hỏi	 lại	 và	 vẻ	mặt
trịnh	trọng	của	anh	vụt	biến	mất.

– Bởi	vì	bài	phóng	sự	của	chúng	tôi	viết	về	mỏ	“Trung	ương”!

– Thế	mà	tôi	lại	đến	mỏ	“Trung	tâm”.	-	Sumâycô	nói	với	giọng	của
một	cậu	bé	phạm	lỗi.

– Anh	bạn	 thân	mến	ơi!	 -	Đồng	chí	 thư	ký	kéo	dài	giọng	đến	nỗi
Sumâycô	cảm	thấy	sởn	cả	gai	ốc.	-	Số	báo	của	chúng	tôi	đã	lên	khuôn
rồi!	Lại	còn	chừa	chỗ	để	in	ảnh	nữa	kia	chứ!

Ông	 nổi	 nóng,	 chạy	 đến	 chỗ	 đồng	 chí	 tổng	 biên	 tập.	 Sumâycô



không	biết	 làm	gì	hơn	là	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	và	ngoan	ngoãn
chờ	quyết	định	cho	số	phận	của	mình.

Khoảng	mười	phút	sau	đồng	chí	thư	ký	quay	trở	lại,	cầm	trong	tay	tờ
báo	in	thử	còn	đượm	mùi	mực	in	hăng	hắc.

– Chúng	tôi	sẽ	nhét	cái	gì	vào	đây?	-	Ông	giận	dữ	hỏi	và	bực	tức	xỉa
ngón	tay	vào	phần	dưới	của	trang	báo.	-	Chúng	tôi	cần	bức	ảnh	chụp
toàn	cảnh	hầm	mỏ	đang	được	phục	hồi,	anh	lại	mang	về	cho	một	tấm
ảnh	chụp	cảnh	mùa	xuân	vớ	vẩn	nào	đó	chứ	gì?

– Ảnh	cảnh	để	làm	gì	kia	chứ?	-	Sumâycô	tự	ái	đáp	lại.	-	Tôi	có	ảnh
chụp	toàn	cảnh	không	đến	nỗi	tồi.

– Chỗ	này	cần	phải	đăng	ảnh	của	đội	lao	động	Alêkhin.	Có	ảnh	của
đội	 lao	động	Pakhômốp,	cả	ba	người	đều	 là	những	 thợ	mỏ	 tiên	 tiến.
Còn	đây	đã	dành	chỗ	cho	sân	vận	động	đang	xây	dựng.

– Sân	vận	động	đã	xây	dựng	xong	rồi.	 -	Sumâycô	đáp,	trong	 lòng
thấy	yên	tâm	hơn.	-	Đội	thể	thao	đã	luyện	tập	ở	đấy	rồi	kia	mà.

– Trong	bài	phóng	sự	có	nói	về	một	xóm	thợ	mới	và	cũng	chừa	chỗ
cho	ảnh	kèm	theo,	ở	đây	này,	ảnh	hình	bầu	dục	chạy	suốt	cả	hai	cột
báo.

– Tôi	cũng	có	cả	ảnh	chụp	xóm	thợ.

– Thế	còn	cái	gì	đưa	vào	đây	nữa?	Vào	đây	này?	Ở	đây	phải	là	ngọn
tháp	với	ngôi	sao	đỏ:	mỏ	này	chả	là	đơn	vị	tiên	tiến	mà.

– Tháp	cũng	có!	-	Sumâycô	đáp	lớn.

– Thế	 thì	 đấy	 là	mỏ	nào?	 -	Ông	 thư	 ký	 tòa	 soạn	ngạc	nhiên	hỏi.
Theo	dấu	hiệu	thì	đích	là	mỏ	“Trung	ương”	rồi	còn	gì!

– Tôi	cũng	đã	nghĩ	như	vậy,	-	Sumâycô	phấn	khởi	tự	thú.	-	nhưng
hóa	ra	lại	lầm	đồng	chí	ạ.

– Thôi	được!	-	Ông	thư	ký	nói,	giọng	có	phần	dịu	hơn.	-	Anh	đi	làm
ảnh	đi,	hạ	hồi	ta	phân	giải.	Đành	phải	tùy	cơ	ứng	biến	vậy.	Có	gì	dùng



nấy	thôi.	Nhưng	chắc	rằng	anh	sẽ	không	tránh	khỏi	bị	khiển	trách	về
tội	thiếu	trách	nhiệm	như	vậy	đâu	đấy	nhé.

Ngày	hôm	sau,	 lúc	 trời	chưa	sáng,	người	 ta	mang	 lại	cho	đồng	chí
tổng	biên	tập	bản	báo	in	thử	để	duyệt.	Ông	ngồi	đặt	cả	hai	ống	tay	áo
đeo	lần	bao	bằng	vải	xa	tanh	lên	bàn,	chăm	chú	đọc	những	cột	báo	in
bài	 phóng	 sự	 “Mùa	 xuân	 trên	 vùng	mỏ	Đônnhét”.	 Bài	 này	 đăng	 kín
mấy	cột	liền,	không	có	ảnh	kèm	theo.	Nhưng	ở	hai	trang	ruột	báo,	ở
phần	dưới	có	đăng	thành	một	dãy	dài	một	loạt	ảnh	có	nội	dung	phong
phú	và	nghệ	thuật	chụp	khá	đẹp:	ảnh	chụp	toàn	cảnh	vùng	mỏ,	chiếc
máy	đào	than	liên	hợp	“Đônbát”	đang	làm	việc	dưới	mỏ,	dưới	lò	chợ,
ảnh	các	em	nhỏ	đang	vui	chơi	trong	vườn	trẻ,	các	nam	nữ	thanh	niên
cầm	đàn	đi	dạo	chơi…	Và	cái	chính	là	dưới	mỗi	bức	ảnh	đều	có	lời	chú
thích	ngắn	gọn,	sinh	động	và	dí	dỏm	của	chính	tác	giả	những	bức	ảnh
đó.	Đây	cũng	là	tùy	cơ	ứng	biến,	bắt	một	người	từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ
chưa	hề	viết	văn	sáng	 tác	 thuyết	minh	cho	những	bức	ảnh.	Đồng	chí
tổng	biên	tập	nghiền	ngẫm	cả	tác	phẩm	văn	học	của	Sumâycô.

Thư	ký	tòa	soạn	đứng	bên	bàn,	nín	thở	lo	lắng:	Liệu	ông	ấy	có	bắt
phải	vứt	bỏ	những	bức	ảnh	này	đi	và	in	lại	trang	ấy	không?

Nhưng	ông	tổng	biên	tập	lại	đột	nhiên	hoan	hỉ.

– Này,	 đồng	 chí	 có	 biết	 không.	 -	Ông	nói,	 rồi	 ngẩng	bộ	mặt	 quá
mệt	mỏi	lên	khỏi	tờ	báo.	-	Thật	là	tuyệt!	Chúng	ta	chỉ	mới	biết	được	có
một	mỏ	than	tiên	tiến,	nhưng	ở	đó	hóa	ra	còn	có	một	mỏ	nữa	chẳng
thua	kém	chút	nào.	Theo	tôi,	rất	là	đạt.	Chính	cuộc	sống	đã	kịp	thời	bổ
khuyết	thêm.	Còn	đối	với	nhà	nhiếp	ảnh	của	chúng	ta,	-	Ông	nói	thêm
khi	chợt	nhớ	tới	Sumâycô.	-	nên	biểu	dương.	Ai	biết	là	đồng	chí	ấy	có
biệt	tài	như	vậy?	-	Ông	hỏi	và	đập	đập	bàn	tay	vào	tờ	báo.	-	Ông	bạn	ạ,
anh	 ấy	 còn	 đóng	 góp	 cho	 chúng	 ta	 nhiều	nữa.	Ảnh	 của	 anh	 ấy	 khá
lắm,	khá	lắm!

Nói	 xong,	 tổng	biên	 tập	đẩy	 lùi	 tờ	báo	 ra	xa	một	 chút	 và	 lại	ngồi
ngắm	nhìn	bức	ảnh	chụp	toàn	cảnh	khu	mỏ.





Con	Gái	Rượu

Từ	lâu	Masa	bị	gán	cho	cái	tên	“con	gái	rượu”,	và	cái	tên	ấy	cứ	bám
chặt	 lấy	 cô.	Ngày	 còn	 ở	 trường	 phổ	 thông	 bạn	 bè	 cũng	 thường	 trêu
chọc	cô	bằng	cái	tên	ấy.	Còn	bây	giờ,	cái	tên	ấy	đã	lẵng	nhẵng	theo	cô
vào	năm	thứ	nhất	trường	đại	học.	Tất	nhiên	cũng	có	lý	do	của	nó.	Ăn
mặc	bao	giờ	cũng	 lịch	 lãm,	được	săn	sóc	chu	đáo,	Masa	 làm	cho	đôi
người	phát	 ghen	 và	bực	bội.	Sau	khi	 góa	 chồng,	 bao	nhiêu	 sự	 chăm
chút	bà	Klavơđia	Paplôpna	đều	dồn	cả	cho	con	gái,	kể	ra	cũng	có	hơi
quá	mức.	Tất	cả	tiên	của	đều	đổ	cho	cô	con	gái	thừa	kế,	mọi	sự	quan
tâm	lo	lắng	đều	dồn	cả	cho	cô.

Hàng	xóm	 láng	giêng	 thường	 trách	bà	Klavơđia	Paplôpna,	họ	bảo
rằng	bà	 làm	như	vậy	 là	phản	giáo	dục.	Trong	thâm	tâm,	bà	Klavơđia
Paplôpna	đồng	ý	với	họ,	nhưng	bà	không	đủ	can	đảm	và	nghị	lực	bắt
mình	 thay	 đổi	 cách	 xử	 sự.	Masa	 vốn	 là	 con	 gái	 cưng	 của	 chồng	 bà,
người	mà	bà	yêu	thương	vô	hạn,	vì	thế	bây	giờ	bà	muốn	rằng	con	gái
của	ông	Vađim	chồng	bà,	lớn	lên	phải	là	một	đóa	hoa	xinh	tươi	nhất,
ăn	mặc	thanh	lịch	nhất,	không	phải	lo	lắng	gì	hết.

Masa	 không	 nhớ	 rõ	 cha.	 Cô	 mới	 lên	 ba	 thì	 cha	 cô	 đã	 qua	 đời.
Nhưng	 trong	nhà,	 trên	các	mặt	 tường	đều	có	những	 tấm	ảnh	cha	cô
nhìn	cô.	Cặp	mắt	của	cha	cô	hiền	hậu,	long	lanh	sáng,	giống	như	cặp
mắt	 của	mẹ	 cô.	 Bà	Klavơđia	 Paplôpna	 thường	 kể	 lại	 cho	 cô	 bé	 biết
trước	đây	ba	cô	từng	là	một	người	yêu	lao	động	và	khiêm	tốn	như	thế
nào,	được	mọi	người	kính	nể	ra	sao.	Và	bà	mẹ	đã	giáo	dục	cho	Masa
được	nhiều	đức	tính	tốt	ấy.	Còn	những	điều	có	 liên	quan	đến	việc	ăn
mặc	và	những	chuyện	lo	lắng	chăm	sóc	bất	tận	của	người	mẹ	đối	với	cô
con	gái	thì	không	hề	làm	Masa	hư	hỏng	và	chỉ	đứng	ngoài	mới	có	cảm
giác	rằng	những	sự	 lo	 lắng	chăm	sóc	ấy	 là	quá	nhiều.	Điều	đó	quả	 là



đứng	ngoài	mà	xét	thôi.	Còn	Masa,	cô	biết	chọn	bạn	chơi,	không	bao
giờ	cô	tỏ	ra	kênh	kiệu	đối	với	bạn	bè	đồng	niên,	và	ngay	cả	với	những
người	đùa	ác	đối	với	mình,	cô	cũng	giữ	được	thái	độ	đúng	mực	và	khi
cần	thiết	cô	cũng	biết	tự	bảo	vệ	lấy	mình.

Giá	mẹ	Masa	hàng	ngày	không	mang	bữa	ăn	điểm	tâm	đến	trường
cho	 Masa,	 thì	 mọi	 chuyện	 đều	 đâu	 vào	 đấy	 thật	 êm	 đẹp.	 Nhưng	 ý
muốn	của	mẹ	cô	không	gì	lay	chuyển	được.	Sáng	sáng	hai	mẹ	con	bao
giờ	 cũng	hấp	 tấp,	 chân	 trong	 chân	 ngoài,	 đứng	 uống	 vội	 uống	 vàng
mỗi	 người	 một	 tách	 trà,	 nhưng	 đến	 mười	 một	 giờ,	 bà	 Klavơđia
Paplôpna	xin	phép	thủ	trưởng	(cơ	quan	Bộ	cách	trường	đại	học	vài	bốn
bước	chân),	chạy	sang	trường	tìm	Masa	trong	đám	sinh	viên	ồn	ào	đổ
ra	chơi.

Chỗ	này	thì	không	thể	nào	thiếu	những	câu	trêu	chọc.

– Ruxakôva!	Mẹ	đến	tìm.	-	Một	người	nào	đó	cất	tiếng	oang	khắp
cả	 hành	 lang	mặc	 dù	Masa	 đã	 thấy	 rất	 rõ	 là	mẹ	 đến,	 và	 tự	 cô	 cũng
đang	vội	ra	đón	mẹ.

Sự	 thể	 dẫn	 đến	 chỗ	Masa	 xin	mẹ	 khi	 đến	 cứ	 đợi	 cô	 ở	 ngoài	 góc
đường	phố.

– Con	của	mẹ	ngốc	ơi	là	ngốc.	Thì	mặc	họ.	Có	gì	nào!	Họ	gọi	con
là	con	gái	rượu?	Tuyệt!	Cho	họ	gọi	là	cái	chõ	đi	nữa	cũng	mặc,	miễn	là
con	không	bị	đưa	vào	bếp	lò	là	được.

– Gớm,	mẹ	thì…

Hai	mẹ	 con	 tranh	 luận	 nhau	 và	 rồi	 cũng	 thỏa	 thuận	 chuyển	 sang
tình	trạng	bí	mật.	Suốt	cả	mùa	thu	và	mùa	đông	ngày	ngày	giờ	nghỉ	hai
mẹ	con	gặp	nhau	ở	góc	phố	Palikha	và	phố	Rừng.	Đứng	chuyện	trò	với
nhau	vài	ba	phút,	vui	cười,	thì	thầm	to	nhỏ	rồi	ai	lại	trở	về	việc	ấy,	cho
đến	 chiều,	 đôi	 khi	 đến	 tận	 tới	 đêm	 -	 bà	mẹ	 bao	 giờ	 cũng	 bận	 nhiều
việc,	bà	thường	làm	quá	giờ.

Một	 trong	những	cuộc	gặp	gỡ	bí	mật	ấy,	chuyện	xảy	 ra	 lúc	đó	đã



vào	đầu	mùa	xuân,	đã	làm	cho	bà	mẹ	thực	sự	bối	rối.	An	sâu	khoanh
bánh	kẹp	nhân	thường	lệ	vào	túi	áo	vectông	trượt	tuyết,	Masa	nói	như
chuyện	thường	tình:

– Mẹ,	chuyến	này	chúng	con	đi	khai	hoang	đấy.

– Sao	lại	đi	khai	hoang?

– Thế	đấy.	Các	đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản	đều	đi	hết.

– Con	nói	cái	gì	vậy?

– Đúng	thế	mà,	mẹ.	Hôm	nay	khu	đoàn	sẽ	triệu	tập.

Masa	còn	nói	điều	gì	nữa	-	nói	một	cách	say	sưa,	hào	hứng	nhưng
mẹ	cô	chẳng	còn	nghe	 lọt	 tiếng	nào	hết.	Bên	 tai	bà	 tiếng	 trống	báo
động	của	câu	đầu	tiên	mà	cô	con	vừa	nói	vang	lên	mỗi	lúc	một	mạnh.

Ngày	 hôm	 đó	 lần	 đầu	 tiên	 sau	 bao	 nhiêu	 năm,	 bà	 Klavơđia
Paplôpna	đi	làm	về	sớm.	Còn	Masa	lần	đầu	tiên	trong	đời	về	muộn.

Buổi	tối	hôm	đó	đầu	óc	bà	mẹ	đã	nghĩ	tới	bao	nhiêu	chuyện.	“Mà
có	thể,	mọi	chuyện	chỉ	là	lỗi	tại	mùa	xuân?”	Bà	Klavơđia	Paplôpna	nhớ
lại	 là	mới	đây	 trong	khi	khâu	 lại	chỗ	cặp	sách	bị	 sứt	chỉ	của	con	gái,
tình	cờ	bà	đã	dốc	ở	trong	ngăn	cặp	rơi	ra	một	lá	thư	của	ai	đó,	bà	vừa
định	cúi	xuống	để	nhặt	lên,	thì	Masa	đã	kiên	quyết	ngăn	lại,	tự	nhặt	lấy,
hai	má	thoáng	ửng	đỏ	lên:

– Cái	này	là	của	Xlavơka	gửi…	Chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Thì	mẹ	cũng
biết	anh	ấy,	mẹ…

Mãi	đến	mười	giờ	đêm	mới	 có	 tiếng	 con	gái	 về	gõ	 cửa	 và	 cô	 con
chẳng	kịp	cởi	áo	ngoài,	chạy	bổ	vào	bíu	lấy	cổ	mẹ.

Hai	mẹ	con	ngồi	thu	vào	góc	ghế	đi	văng	đồ	sộ,	cũ	kỹ,	trò	chuyện
thâu	đêm.

Masa	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	hàng	chục	lần	tất	cả	các	câu	hỏi	mà	ở	khu
đoàn	đã	hỏi	cô	và	các	câu	trả	lời	của	cô.	Và	cả	chuyện	anh	bí	thư	khu
đoàn	đã	nhìn	cô	ra	sao,	chuyện	cô	đã	làm	cho	anh	ấy	bật	cười	vì	trả	lời



anh	ấy	rằng	tạm	thời	thì	tiểu	sử	lý	lịch	của	cô	còn	chưa	có.	Cả	chuyện
sau	đó	anh	bí	thư	đã	hoàn	toàn	nghiêm	chỉnh	báo	với	Masa	rằng	anh
ấy	hoan	nghênh	quyết	định	của	anh	chị	em	sinh	viên	dành	 tất	 cả	kỳ
nghỉ	hè	lên	vùng	khai	hoang.

*	*	*

Cái	ngày	 ấy	 đã	đến	một	 cách	nhanh	 chóng,	 quả	 là	nhanh	 chóng.
Sau	buổi	học,	không	rẽ	về	nhà,	Masa	đến	thẳng	cơ	quan	Bộ	tìm	mẹ	và
bà	không	còn	đợi	con	nói,	qua	tất	cả	bộ	dạng	của	con	gái	cũng	đã	hiểu
hết	mọi	chuyện.

– Bao	giờ	thế?

– Ngày	mười	bốn.	Tàu	ba	giờ	chiều.

– Trời!	Xin	hoãn	lấy	hai	tuần	thôi	vậy.	Sinh	nhật	của	con	vào	ngày
mồng	một	tháng	sau!	Mẹ	đang	chuẩn	bị	quà	cho	con.	Nếu	con	muốn,
mẹ	sẽ	đến	khu	đoàn	nói	cho!	Người	 ta	sẽ	cho	phép	con,	mẹ	tin	như
vậy!

Masa	đã	biết	là	mẹ	không	dễ	dàng	để	cho	cô	đi,	nhưng	không	bao
giờ	 lại	nghĩ	 rằng	 sự	chia	 tay	 sẽ	 lại	day	dứt	đến	như	vậy.	Hai	mẹ	con
chuyện	 trò	suốt	một	đêm	nữa	 -	gần	như	 trong	cả	một	đêm.	Cả	khóc
nữa,	cả	cười	nữa,	nhưng	dù	sao	gần	sáng	thì	cả	hai	đều	hoàn	toàn	có	ý
thức	đi	đến	một	quyết	định	duy	nhất	là	Masa	không	thể	nán	ở	lại.

– Người	ta	trao	cả	giấy	quyết	định	rồi	ư?

– Trao	ngay	lúc	đó!	-	Masa	trở	dậy,	đi	lấy	cặp	sách	đến,	trịnh	trọng
thò	tay	vào	cặp	-	vào	cái	ngăn	mà	khi	ấy	lá	thư	đã	rơi	ra,	và	không	hiểu
sao	lại	hơi	đỏ	mặt.

– Hệt	như	ba	nó!	-	Bà	Klavơđia	Paplôpna	thầm	thì.	-	Hệt!	Vậy	mà
ai	lại	đi	nghĩ	đến	cái	tên	“con	gái	rượu”	gán	cho	nó	kia	chứ!	Phải	gọi	là



“con	gái	của	bố”	mới	phải.	Thật	như	đúc!

Sắp	hết	đêm	rồi,	bà	Klavơđia	mới	gà	gà	hỏi	con:

– Hôm	nay	là	mười	một	rồi	hả?

– Không,	mười	hai	chứ	mẹ.	Sáng	rồi,	mẹ	xem!

Và	cô	nói	tiếp	luôn:

– Thế	mẹ	có	ra	ga	tiễn	con	không?

– Con	không	ngượng	chứ?

– Tất	nhiên	là	không	rồi.

Im	một	lát	Masa	nói	thêm:

– Chỉ	có	điều	mẹ	đừng	mang	theo	bánh	kẹp	nhân	nhé.

– Chà	con	bé,	ngốc	ơi	là	ngốc!	Thật	là	ngốc	chẳng	hiểu	gì	cả…	Thế
Xlavơka	của	con	cũng	đi	chứ?

– Chẳng	 hiểu	 ở	 nhà	 anh	 ấy	 không	 cho	 đi,	 hay	 bản	 thân	 anh	 ấy
không	dám	nữa…	Đấy	mới	thực	là	“con	gái	rượu”	chứ!	Vậy	mà	chẳng
hiểu	sao	người	ta	lại	không	trêu	chọc	anh	ta,	mà	lại	trêu	chọc	con…

*	*	*

Ngày	mười	bốn	trên	sân	ga	người	đi	đưa	tiễn	hóa	ra	đông	gấp	bội	số
người	xung	phong	đi	vùng	khai	hoang.	Đám	người	ào	ào	đông	đảo	như
những	đợt	sóng	cứ	tràn	lên	đoàn	tàu	chuẩn	bị	khởi	hành.	Vì	thế	mà	cả
đầu	tàu,	cả	các	toa	xe	trông	đều	nhỏ	bé	bất	 lực,	gần	như	một	thứ	đồ
chơi.

Bà	Klavơđia	Paplôpna,	thoạt	đầu	bị	 lạc	trong	biển	sóng	người	này,
bỗng	có	cảm	giác	rằng	bà	tham	dự	một	ngày	hội	tuổi	trẻ,	một	ngày	hội
vui	thích,	vô	tư	lự,	trong	đó	mọi	cái	-	cả	nhà	ga,	cả	đoàn	tàu,	cả	những
con	người	cầm	những	bó	hoa,	đeo	ba	lô,	tay	xách	va	li,	tất	cả	mọi	cái
đó	đều	như	trong	mơ	thoáng	hiện	trong	chốc	lát…	Chắc	hẳn	vì	thế	mà



mắt	bà	chưa	rớm	lệ	như	ở	một	số	bà	mẹ	và	thậm	chí	một	số	ông	bố
khác,	và	nói	chung	bà	xử	sự,	ít	ra	là	bê	ngoài,	không	có	gì	có	thể	làm
cho	con	gái	ngượng	ngùng	cho	đến	phút	cuối	cùng.

Bà	lặng	lẽ	đứng	lảng	ra	một	góc	trong	lúc	cô	con	gái	đi	tìm	được	chỗ
của	mình	 trên	 toa.	Sau	đó	hai	mẹ	con	đi	đi	 lại	 lại	mấy	 lượt	dọc	 theo
đoàn	tàu,	tay	nắm	tay	trông	thật	ngộ	nghĩnh	như	thể	một	đôi	nữ	sánh
vai	trong	đội	ngũ	đi	tham	quan.

Sau	đó	trước	mặt	cả	đám	đông,	Masa	đột	nhiên	khóc	òa	lên,	và	một
người	nào	giọng	khàn	khàn	từ	cửa	trên	toa	tàu	gọi	toáng	khắp	sân	ga:

– Ruxakôva.	a.!…

Masa	làm	ra	bộ	không	nghe	thấy	và,	chỉ	liếc	mắt	nhìn	cái	bọc	giấy
đồ	sộ,	buộc	gói	lôi	thôi	và,	trông	cũng	rõ	là	khá	nặng,	mà	bà	mẹ	suốt
thời	gian	qua	hết	chuyển	tay	này	lại	sang	tay	kia.

– Con	đừng	sợ,	đây	không	phải	là	bánh	kẹp	nhân.	Thì	biết	số	phận
ném	các	con	đến	nơi	thế	nào	kia	chứ.

– Mẹ,	thì	mẹ	con	ta	đã	thỏa	thuận	với	nhau	rồi	kia	mà.

– Thôi	được,	thôi	được,	theo	ý	của	con	vậy.	-	Bà	mẹ	một	lần	nữa	lại
xốc	 cái	 bọc	 giấy	 đang	 tuột	 khỏi	 tay.	 -	Chẳng	 lẽ	mẹ	 con	 lại	 giận	 dỗi
nhau	vì	chuyện	vặt	ngay	trước	khi	con	ra	đi	này.

Đúng	lúc	đó	mệnh	lệnh	vang	lên	khắp	sân	ga:	“Lên	xe”.

Masa	vụng	về	ôm	lấy	mẹ,	hôn	vào	đâu	đó	bên	cạnh	má	và	lẩn	ngay
vào	cửa	toa	tàu.

Bà	Klavơđia	Paplôpna	không	suy	nghĩ	 lâu,	bước	tới	chỗ	người	phụ
trách	toa	xe	đứng	ở	bực	toa,	đưa	cho	bác	ta	bọc	giấy…

– Nhờ	bác	chuyển	cho	Masa!	Masa	Ruxakôva…

Người	phụ	trách	toa	xe	gật	đầu	hiểu	ý.	Lát	sau	bộ	mặt	xúc	động	của
cô	gái	hiện	ra	ở	sau	khung	cửa	sổ	cuối	toa.

Buổi	tối	hôm	đó,	người	phụ	trách	toa	sau	khi	đi	khắp	các	toa,	mới



tìm	ra	Masa	lúc	này	chuyển	sang	cuối	đoàn	tàu	với	các	bạn	cùng	lớp.

– Cái	này	không	phải	của	cháu!	 -	Nhìn	 thấy	bọc	giấy	quen	 thuộc,
Masa	kiên	quyết	chối	từ.

– Của	cháu,	của	cháu!	Bác	đã	đi	hỏi	tất	cả	các	cháu	tên	Masa	trên
tàu,	còn	lại	có	mình	cháu.

Tất	cả	toa	tàu	đều	mục	kích	thấy	cảnh	này.	Lại	có	một	anh	chàng
độc	mồm	nào	đó	không	kìm	được:

– Ruxakôva	được	quà	mẹ	gửi!

Suốt	đêm	Masa	không	ngủ	được,	đến	gần	sáng	cô	đi	đến	quyết	định:
“Dù	mình	có	phải	ở	xa	nhà	bao	 lâu	đi	nữa.	Trong	bất	cứ	 tình	huống
nào,	mình	cũng	sẽ	không	mở	bọc	giấy	này	-	phải	cho	mẹ	thấy.	Mình
có	còn	bé	nữa	đâu	kia	chứ!”

Chẳng	bao	lâu	bà	Klavơđia	Paplôpna	bắt	đầu	nhận	được	các	lá	thư,
trong	đó	cô	con	gái	hào	hứng	kể	lại	tỉ	mỉ	mọi	chuyện:	người	ta	đã	đón
tiếp	đoàn	tàu	sinh	viên	đi	khai	hoang	ra	sao,	xếp	sắp	chỗ	ăn	chỗ	ở	ra
sao,	Masa	và	các	bạn	cô	sống	rất	đầy	đủ,	được	ăn	ngon	và	no	nê,	chỗ
nào	cũng	có	tiện	nghi,	có	phục	vụ	đầy	đủ,	còn	thiên	nhiên	xung	quanh
thì	mới	đẹp	làm	sao!

Thậm	chí	để	miêu	tả	đêm	hôm	thanh	vắng	giữa	thảo	nguyên,	Masa
cũng	tìm	ra	những	lời	lẽ	đẹp	đẽ,	mặc	dù	hồi	ở	trường	phổ	thông	Masa
không	làm	sao	làm	nổi	bài	văn	về	đề	tài	“Em	đã	nghỉ	hè	như	thế	nào?”
Vậy	mà	ở	đây	không	hiểu	 từ	đâu	đem	đến	niềm	hưng	phấn	đến	như
vậy,	đến	mức	tự	Masa	cũng	phải	đọc	đi	đọc	lại	những	lá	thư	của	mình
đến	mấy	lần	trước	khi	gửi	đi.	Và	cái	điều	lý	thú	nhất	(tuổi	trẻ	xếp	sắp
một	cách	thông	minh	như	vậy	đó!)	-	Masa	bắt	đầu	chân	thành	tin	vào
tất	cả	những	chuyện	của	cô	viết	cho	mẹ…

Quả	thực	Masa	thấy	thích	thú	-	cái	món	cháo	nấu	sống	Masa	cảm
thấy	 là	một	món	quà	sáng	ngon	nhất	 trên	đời,	cả	nước	 trà	không	có
đường	cũng	lại	ngọt	hơn	cả	bất	cứ	loại	mật	ong	nào	và	cái	bao	nệm	cỏ



mỏng	manh	trải	ngay	trên	đất	còn	êm	hơn	cái	nệm	lông	tơ	dày	nhất.
Còn	 khi,	 sau	 buổi	 lao	 động	 nặng	 nhọc	 tay	 chân	 đau	 nhức	 nhối	 -	 và
sáng	ra	 thậm	chí	không	còn	sức	 thu	dọn	căn	 lều	ở,	Masa	nghĩ	bụng:
“Hoàn	 toàn	 giống	 như	 sau	 buổi	 luyện	 tập	 thể	 thao	 ở	 công	 viên
Xôkônniki”.

Và	một	 thông	 điệp	mới	 được	 gửi	 về	Mátxcơva	 nói	 về	 chuyện	 rèn
luyện	bằng	thể	thao	trước	đây	nay	đem	lại	bao	 lợi	 ích.	Khi	ấy	mẹ	xin
cho	Masa	vào	nhóm	chơi	quần	vợt	và	theo	dõi	sao	Masa	không	bỏ	một
buổi	tập	nào,	và	ở	nhà,	khi	thời	giờ	cho	phép,	chính	mẹ	thường	kiểm
tra	xem	lưới	vợt	của	Masa	còn	căng	không,	và	đã	đến	lúc	phải	mua	vợt
mới	chưa…	thật	là	một	việc	thông	minh	quá.

Bà	mẹ	đọc	thư,	nửa	tin	nửa	ngờ.	Bà	ngẫm	nghĩ:	“Nếu	quả	đúng	mọi
chuyện	như	 thế	 thì	 tốt,	mà	có	 là	chuyện	“làm	ra	vẻ	 ta	đây”	kiè,u	 trẻ
con	chăng	nữa,	thì	nói	chung	cũng	không	phải	tệ	hại	-	có	nghĩa	là	con
người	đang	lớn	lên,	vươn	lên	giành	lấy	chiến	thắng,	và	chẳng	mấy	nữa
sẽ	chiến	thắng”.

Bà	Klavơđia	Paplôpna	nhớ	lại	chuyện	chính	bản	thân	mình	khi	cần
phải	làm	cho	cha	mẹ	yên	lòng	cũng	đã	từng	là	một	cô	bé	bịa	đặt	có	cỡ
và	bà	tư	lự	mỉm	cười,	trong	lúc	đọc	lá	thư	mới,	được	tô	vẽ	rõ	đẹp.	Đôi
khi	bà	chạy	sang	hàng	xóm.

– Có	thư	của	cháu	Masa!	Các	bác	xem	này,	 thậm	chí	nét	chữ	của
cháu	nó	cũng	cứng	cỏi	lên!

Bà	sẵn	sàng	đọc	to	tất	cả	lá	thư	từ	đầu	đến	cuối,	nhưng	chẳng	bao
giờ	bà	làm	việc	đó,	mặc	dù	tất	cả	mọi	người	trong	căn	nhà	đều	muốn
biết	từ	nguồn	chính	xác	xem	thực	sự	cô	bé	mà	mọi	người	đều	yêu	mến
sống	ra	sao,	thở	hít	ở	giữa	thảo	nguyên	xa	vợi,	lộng	gió	thế	nào.

Bà	Klavơđia	Paplôpna	chỉ	đem	khoe	những	cái	phong	bì	trên	đó	có
những	hàng	chữ	nghiêng	nghiêng,	nhưng	vững	vàng,	dường	như	không
phải	bàn	tay	của	Masa,	mà	là	bàn	tay	người	lớn	nào	đó	viết.



Khi	bà	Klavơđia	Paplôpna	một	mình	ngắm	nghía	các	lá	thư,	bà	thậm
chí	nhận	ra	cả	một	chi	 tiết	nhỏ	mà	mọi	người	không	nhận	thấy:	con
gái	bà	viết	cái	địa	chỉ	Mátxcơva	mềm	mại	hơn,	thanh	mảnh	hơn,	còn
địa	chỉ	gửi	 trả	 to	 thô	hơn	gần	như	 là	bằng	những	chữ	 in.	Và	chỉ	một
điều	đó	thôi	cũng	nói	với	trái	tim	bà	mẹ	biết	bao	nhiêu	điều	thầm	kín.

Masa	 tự	hào	về	hoàn	cảnh	mới	của	mình.	Ở	đây,	ở	vùng	đất	khai
hoang	này,	cô	bỗng	cảm	thấy	sức	mạnh	trong	bản	thân,	nhìn	thấy	tận
mắt	những	tình	huống	khó	khăn	khác	nhau	phải	lùi	bước	như	thế	nào
trước	 con	 người,	 nếu	 như	 con	 người	 ấy	 không	 hèn	 nhát	 và	 biết	 tự
trọng.	Và	cô	không	phải	là	“con	gái	rượu”.	Không,	không,	Masa	không
nhận	cái	 tên	ấy.	Không	 lần	nào,	kể	từ	khi	hai	mẹ	con	chia	tay	nhau.
Tuy	 thế,	Masa	 lại	muốn	mẹ	mình	xin	nghỉ	phép,	dù	 rất	 ít	ngày	 thôi,
đến	 đây	 thăm	 mình.	 Dù	 có	 hàng	 trăm	 đứa	 ngốc	 gào	 toáng	 lên:
“Ruxakôva!	Mẹ	cậu	tìm	đến	cậu	kia!”	cũng	mặc.

Nhưng	bà	Klavơđia	Paplôpna	trước	mắt	không	thu	xếp	công	việc	để
nghỉ	 phép	 được.	 Bà	 viết	 cho	 con	 gái	 rằng	 bà	 sẽ	 nhận	 được	 tiền	 trả
thêm	và	sẽ	lấy	số	tiền	ấy	mua	quần	áo	rét	sắp	tới.	“Số	quần	áo	cũ	của
nhà	ta	đã	tã	rồi	-	phải	mua	sắm	lại,	theo	sự	tính	toán	hà	tiện	của	mẹ
cũng	phải	tới	hai	trăm	rúp”.

Còn	vùng	đất	khai	hoang	vẫn	là	vùng	đất	khai	hoang	thôi.	Về	điều
này	 chính	 đồng	 chí	 bí	 thư	 khu	 đoàn	 cũng	 đã	 nói	 rồi.	 Bây	 giờ	Masa
thường	nhớ	những	lời	anh	nói	ở	cuộc	họp	mặt	hôm	ấy:	“Có	khi	không
được	ngủ	đẫy	bữa,	cũng	có	khi	không	được	ăn	đúng	bữa”.

Nếu	như	anh	ấy	 tin	 tưởng	bọn	Masa	hơn	chắc	anh	ấy	không	phải
vừa	nói	về	mọi	điều	này,	miệng	vừa	mỉm	cười,	nụ	cười	bấy	giờ	Masa
không	thích	thú	lắm,	và	tất	nhiên	anh	ấy	hẳn	còn	nói	thêm:	“Mà	có	khi
còn	tha	hồ	rét	phát	run	lên”.	Đặc	biệt	vào	cái	đêm	như	đêm	nay	chẳng
hạn.	Masa	nghĩ	 thầm	qua	 giấc	ngủ	 chập	 chờn	giá	 lạnh.	Gió	 luồn	 lỏi
cùng	một	lúc	từ	khắp	các	khe	cọc	lều	vào	căn	lều	bạt	cũ	và	định	mang
cô	đi	tới	tận	cùng	thảo	nguyên,	nhưng	mà	thật	ngược	đời,	ở	đây	đâu	có



mở	đầu,	mà	cũng	chẳng	có	tận	cùng	-	điều	này	bây	giờ	Masa	đã	biết	rất
chính	 xác:	 cô	 đã	 đi	 khắp	 trên	 chiếc	 xe	 tải	 tấn	 rưỡi	 của	 nông	 trường
hàng	mấy	 trăm	vecxtơ,	đã	hít	bao	nhiêu	bụi	với	hoa	cỏ	dại.	Đến	nay
cát	vẫn	còn	lạo	xạo	trong	miệng,	ráp	ráp	trên	da	người,	mặc	dù	buổi
tối	bọn	bạn	gái	đã	giội	cho	Masa	hẳn	nửa	xô	nước	-	suất	nước	rửa	ráy
một	ngày	của	cả	lều.

Mà	như	thể	cố	tình	trêu	ngươi,	mấy	bữa	nay	củi	 lại	không	kịp	chở
đến	nữa,	mọi	người	đi	nằm	mà	không	được	ăn	bữa	tối	và	bọn	bạn	gái,
từ	 lâu	 đã	 nhòm	 ngó	 cái	 bọc	 giấy	 của	Masa,	 liền	mở	 cuộc	 tấn	 công
quyết	liệt:

– Ma-a-sa…

– Gì	nào?

– Ấy	ngủ	khì	ư?

– Đã	thấy	đến	giấc	mơ	thứ	bảy	rồi.	Và	lần	nào	cũng	như	nhau.

– Về	chuyện	gì	vậy?

– Về	chuyện	củi	để	rán	khoai	tây.

– Thì	bọn	này	cứ	thế.	Có	lẽ	ấy	phải	mở	kho	ra	thôi,	bỏ	cái	dự	trữ
của	ấy	ra	đây.

– Các	ấy	ạ,	không	thể	được.	Thì	mình	đã	nói	rồi	mà.

– Dù	sao	đi	nữa	ấy	cũng	phải	thương	bạn	chứ.

Masa	nằm	im	lặng	mấy	phút,	sau	đó	bật	dậy	lấy	cái	bọc	giấy	cất	kỹ
ra.

– Một	lũ	háu	ăn,	ngốn	đi!!	Đừng	để	mắt	mình	phải	thấy?

– Khoan,	khoan,	thế	ấy	đi	đâu?

– Thế	các	ấy	nghĩ	rằng	mình	là	sắt	à?

– Chỉ	vì	thế	mà	ấy	bỏ	đi	ư?

– Chỉ	vì	thế.

Nói	vậy,	Masa	bỏ	đi	tìm	đến	bọn	bạn	quen	ở	cuối	xóm	lêu	bạt.	Sáng



hôm	 sau,	 khi	 Masa	 trở	 về,	 bộ	 dạng	 bọn	 bạn	 gái	 trông	 no	 nê,	 mãn
nguyện	cũng	hơi	có	vẻ	biết	 lời.	Còn	trong	căn	lêu	vẫn	còn	sực	mùi	gì
đó	mà	thậm	chí	khứu	giác	đang	đói	của	Masa	cũng	không	thể	đoán	ra
được	ngay.

– Các	ấy	ăn	pho	mát	à?

– Cả	cá	mòi	nữa.

– Thế	giò?

– Và	thậm	chí	không	gẩy	mỡ	đi.

– Ăn	với	bánh	mì	chứ?

– Ngốn	hết	bốn	cái!	Tất	nhiên	cứng	khô	lại	rồi,	đôi	chỗ	mốc	xanh
dù	có	gói	giấy	bóng	kính.	Để	dành	cho	ấy	chút	ít	đấy.	Có	ăn	không?

– Thì	mình	đã	nói	rồi	mà.	Chỉ	có	điều	đừng	có	giận	mình	nhé,	được
chứ?

– Bọn	mình	chẳng	giận	đâu.

Giải	hòa.	Tâm	trạng	Masa	lại	phấn	khởi,	mặc	dù	người	ta	hứa	phải	ít
nhất	mười	một	giờ	mới	chở	bữa	ăn	sáng	đến	thẳng	chỗ	làm	việc.

Trong	lúc	bọn	Masa	lắc	lư	trên	chiếc	xe	tải,	trong	đầu	Masa	nảy	ra
một	ý	định:	hôm	nào	nhận	được	tiên	thù	lao	lao	động	đầu	tiên,	cô	sẽ	đi
nhờ	xe	thị	xã	Kôtsêtap	mua	các	thức	ăn	và	gửi	bưu	điện	về	cho	mẹ	cái
bọc	giấy	thức	ăn	của	mẹ	không	được	dùng	đến,	mẹ	thấy	đấy,	con	sống
rất	đầy	đủ,	hoàn	toàn	không	thiếu	thốn	gì	hết.

Nghĩ	sao	làm	vậy,	Masa	hỏi	kỹ	bọn	bạn	xem	trong	bọc	giấy	thức	ăn
của	mẹ	mà	họ	ăn	hồi	đêm	có	những	thứ	gì,	và	qua	mấy	ngày	sau,	một
buổi	 sáng	 chủ	 nhật	 nắng	 ráo,	Masa	 hăm	hở	 bước	 đi	 trên	 các	 đường
phố	của	thị	xã	hoàn	toàn	xa	lạ.	Cô	đi	từ	cửa	hàng	này	sang	cửa	hàng
kia,	từ	hiệu	thực	phẩm	này	sang	hiệu	thực	phẩm	khác.	Buổi	tối	trở	về
công	trường,	Masa	ngồi	rất	lâu	đóng	gói	cẩn	thận	tất	cả	số	thực	phẩm
đã	mua	được.



Masa	tính	toán:	hàng	gửi	từ	đây	phải	hai	tuần	sau	mới	tới	nhà,	mọi
thức	đều	sẽ	khô	đi	giống	như	ở	bọc	giấy	của	mẹ	-	kể	cả	bánh	mì	 lẫn
mọi	thứ	ăn	khác.	Sự	thể	 lại	xảy	ra	hơi	khác	một	chút.	Ngày	hôm	sau
anh	bí	thư	tổ	chức	đoàn	có	nhiệm	vụ	phải	ra	thị	xã.	Anh	nhận	đem	hộ
gói	quà	của	Masa	ra	đây	gửi	bưu	điện.	Tới	thị	xã	đột	nhiên	anh	lại	nhận
được	điện	khẩn	của	Trung	ương	Đoàn	gọi	về	và	thế	là	anh	ra	thẳng	sân
bay,	từ	đó	trở	về	Mátxcơva.	Về	đến	thủ	đô,	ngay	hôm	thứ	hai	anh	đem
gói	 quà	 của	Masa	 ra	 bưu	 điện	 Trung	 ương	 gửi,	 thậm	 chí	 lại	 lấy	 làm
thích	thú	vì	mình	có	thể	hoàn	thành	vượt	mức	việc	Masa	nhờ,	khi	biết
được	 anh	 đã	 hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ	 hệ	 trọng	 được	 cô	 giao	một	 cách
xuất	sắc	như	vậy,	hẳn	Masa	phải	vui	hết	chỗ	nói!

*	*	*

Người	nhân	viên	bưu	điện	sáng	sớm	thứ	ba	đã	đánh	thức	bà	Klavơđia
Paplôpna,	và	trước	khi	đến	cơ	quan	Bộ,	bà	Paplôpna	kịp	chạy	ra	bưu
điện	và	thậm	chí	kịp	thời	chia	sẻ	niềm	vui	với	hàng	xóm:

– Cháu	Masa	gửi	hàng	qua	bưu	điện	về!	Hẳn	là	nó	thu	vén	đồ	đạc
thừa	gửi	về	trước	để	lúc	về	rểnh	rang	hơn.	Cháu	sẽ	về	vào	dịp	lễ!	Trước
đây	cháu	đã	nói	ý	như	vậy!

Rồi	bà	chạy	đến	cơ	quan,	xúc	động,	hồi	hộp,	sung	sướng.

Đi	làm	về,	bà	Klavơđia	Paplôpna	khéo	léo	bắt	tay	vào	mở	gói	hàng.
Bà	hồi	hộp,	nhưng	không	vội	 vã.	Và	càng	mở	 thêm	những	 lượt	giấy
đóng	gói	-	trái	tim	còn	chưa	đoán	ra	chuyện	gì	của	bà	càng	thêm	hồi
hộp.

Và	bà	Klavơđia	không	còn	hiểu	ra	sao	khi	bà	đặt	ra	bàn	ăn	cả	một
chồng	đồ	hộp,	những	miếng	pho	mát	tươi	thơm,	những	khúc	giò	hun
khói	và	những	cái	bánh	mì	bình	thường	-	cũng	còn	mới	nguyên,	mềm
mại,	hầu	như	vừa	lấy	ở	bếp	lò	ra.



Thậm	chí	lá	thư	tìm	thấy	ở	đáy	gói	hàng	cũng	không	giúp	được	cho
bà	Klavơđia	Paplôpna	hiểu	được	mọi	chuyện	này	có	nghĩa	là	thế	nào.

Masa	viết:
“Mẹ	thân	yêu!	Con	sống	rất	đầy	đủ.	Tất	cả	mọi	thử	thức	ăn	của

mẹ	chỉ	để	hỏng	phí	hoài.	Con	gửi	 lại	cho	mẹ	để	chính	mẹ	thấy	rõ
điều	này	và	không	lo	 lắng	gì	nữa.	Đến	ngày	 lễ	chắc	con	không	về
kịp	-	ở	đây	cần	phải	làm	cho	xong	mọi	công	việc.	Nhưng	mẹ	đừng
có	 lo,	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.	Nói	chung	mọi	điều	ở	đây	đều	tốt
đẹp.	Còn	với	Xlavơka	mẹ	nói	hộ	con	(nếu	anh	có	gọi	điện	hỏi	con)
là	dù	sao	đi	nữa	việc	anh	ấy	không	đi	với	chúng	con	thật	là	uổng.
Kỳ	quặc	thật.	Vùng	đất	khai	hoang	thật	là	tuyệt	vời,	quả	đúng	như
vậy!	Nhưng	về	chuyện	này	để	khi	về	gặp	mẹ	con	sẽ	kể	lại	kỹ.	Hôn
mẹ.	M.	của	mẹ”.

Bà	Klavơđia	Paplôpna	hồi	 lâu	cứ	đặt	đi	đặt	 lại	những	thứ	 lấy	ở	gói
hàng	bưu	điện	ra,	mỉm	cười,	lúc	bối	rối,	lúc	u	buồn.	Cuối	cùng,	cầm	lấy
chiếc	bánh	mì	bột	trắng	mềm	tươi	mới,	bà	giật	mình	vì	ý	nghĩ	chợt	lóe
lên	trong	đầu:	“Mà	bánh	mì	này	chính	là	bánh	mì	Masa	làm	ra!	Bánh
mì	Masa!…	Làm	sao	mà	mình	không	đoán	ra	ngay	nhỉ?	Lao	động	của
con	nó,	công	sức	của	con	nó!	Quả	thực	cái	này	tuyệt	vời,	tuyệt	vời!”

*	*	*

Bà	 Klavơđia	 Paplôpna	 không	 đến	 nỗi	 nhầm	 lắm.	 Là	 người	 thành
phố,	bà	không	hiểu	được	rằng	thời	vụ	 thu	hoạch	còn	chưa	tới	nhưng
những	bông	lúa	mì	do	hai	bàn	tay	con	gái	bà	chăm	bẵm	mỗi	lúc	đang
một	nặng	thêm,	một	đầy	đặn	thêm,	một	hùng	tráng	thêm.	Tất	cả	thảo
nguyên	đã	ngời	lên	màu	vàng	đen	dưới	nắng	thu.	Thảo	nguyên,	mà	quả
thực	ở	đấy	không	có	đầu,	không	có	cuối,	không	có	tận	cùng…





Xôê

Một	cây	thông	khổng	lồ,	trọn	cả	một	cây.

Hẳn	là	người	ta	đã	chặt	nó	đâu	đó	tận	trong	rừng	Kômi	và	chở	về
đây	trên	một	toa	tàu	đặc	biệt.	Mùi	nhựa	hăng	nồng	từ	cây	thông	loang
ra	trong	nhà	câu	lạc	bộ	được	đất	sưởi	khá	ấm.

Và	 trong	 lúc	Epghênhi	Kadimirôvich	đăm	chiêu	chậm	rãi	đi	quanh
cây	thông	nằm	đó,	thích	thú	thở	hít	cái	mùi	đầy	sức	sống	gần	như	đã	bị
lãng	quên,	cái	đế	gỗ	hai	khúc	gỗ	to	được	bào	nhẵn	nhụi	bắt	chéo	nhau
-	đã	được	chuẩn	bị	xong.	Người	giúp	việc	của	ông	đã	làm	việc	ấy.

Bây	giờ	phải	dựng	cây	thông	lên	rồi	trang	trí,	sau	đó	các	thủ	trưởng
cứ	việc	mà	vui	thú.	Công	việc	vặt	vãnh	chẳng	khó	khăn	gì,	bởi	vì	gì	thì
gì	đi	nữa,	khi	còn	tự	do,	Epghênhi	Kadimirôvich	vốn	là	một	họa	sĩ.

Còn	trong	khi	ông	phụ	trách	câu	lạc	bộ	chưa	có	mặt,	ta	tranh	thủ	dự
trữ	thêm	hơi	ấm	là	việc	không	nên	bỏ	qua.

Epghênhi	Kadimirôvich	cùng	với	Nexte	-	tên	anh	giúp	việc	của	ông	-
cùng	ngồi	xuống	bên	bếp	lò	nóng	hổi,	lấy	thuốc	ra	hút;	ông	chỉ	huy	đã
dốc	cho	họ	cả	một	lô	thuốc	lá	sợi.

– Theo	điều	khoản	nào?	-	Epghênhi	Kadimirôvich	hỏi.

Nexte	đưa	mắt	nhìn	ông.	Đôi	mắt	kiên	nghị,	bình	tĩnh.

– Tớ	hỏi	một	tí,	cậu	bị	tù	vì	tội	gì	thế?

– Vì	chính	những	cái	này	đây.	-	Nexte	từ	tốn	đặt	hai	bàn	tay	mình
lên	đùi.	Hai	bàn	tay	mugich	to	lớn.

– Thế	đôi	búa	tạ	của	cậu	đã	làm	gì	vậy?

– Có	nghĩa	là	đôi	tay	này	chứ	gì.	Nguy	hiểm	về	mặt	xã	hội.

– Chuyện	cổ	tích?	Cậu	đã	cho	kẻ	nào	đó	nếm	mùi	chăng?



Nexte	liếc	nhìn	Epghênhi	Kadimirôvich.

– Không	lẽ	trông	tôi	giống	một	tên	giết	người	ư?

– Rõ.	Thuộc	giới	phú	nông?

– Chà,	ông…	Vậy	mà	cũng	là	dân	trí	thức,	có	học.	Bọn	kulắc	phú
nông	thì	bố	tôi	đã	từng	bóp	hết	ngay	từ	hồi	nội	chiến	kia…

Epghênhi	Kadimirôvich	chẳng	biết	làm	gì	khác,	ngoài	một	cái	nhún
vai.

Và	im	lặng	một	lúc,	Nexte	bắt	đầu	kể	chuyện	về	bản	thân	mình.

Và	đây	là	câu	chuyện	của	anh	mà	Epghênhi	ghi	nhớ	được.

Đầu	mùa	xuân	năm	30,	Nexte	và	một	người	bạn	cùng	làng	ra	khỏi
Hồng	quân	trở	về.	Hai	người	lòng	phấn	chấn,	vừa	đi	vừa	ca	hát.	Họ	đã
phục	vụ	Tổ	quốc	một	cách	vinh	quang.	Còn	trước	mặt	là	những	cuộc
gặp	gỡ	với	người	 thân	 thuộc,	với	người	yêu	 thương.	Nói	 tóm	 lại,	đầy
niêm	vui	sướng.

Chiều	 tối	Nexte	 về	 tới	 gần	 căn	 nhà	 gỗ	 thân	 thuộc.	 Trong	 cửa	 sổ
không	 thấy	ánh	đèn	 lửa.	Không	ai	 ra	đón	anh.	Quỷ	quái	gì	 thế	này?
Anh	chẳng	đã	viết	thư	cho	cha	anh	rồi	sao?	Mà	chó	nhà	đâu?	Tại	sao
nó	không	sủa?	Tại	sao	nó	không	bay	ra	nhảy	chồm	bám	lên	ngực	anh?

Nhưng	 tất	 cả	 những	 điều	 ấy	 chỉ	 là	 những	 chuyện	 vặt	 vãnh	 so	 với
những	gì	anh	nhìn	thấy	trong	nhà,	mọi	cái	đều	tan	hoang,	đổ	gẫy	và
không	một	bóng	người…	Chỉ	có	một	con	mèo,	khi	anh	bật	que	diêm
lên,	nó	lao	vút	lên	phía	sau	bếp	lò	một	cách	hoang	dại.

Nexte	 chạy	bổ	 sang	hàng	xóm.	Có	 chuyện	gì	 xảy	 ra	 vậy.	Bố	anh
đâu?	Mẹ	anh	và	các	em	gái	của	anh	đâu?

Bị	đày	đi	Xibir	cả	rồi.

Tại	 sao	 lại	 đi	Xibir?	Bố	anh	bị	 đày	 đi	Xibir	 ư?	Một	 chiến	 sĩ	Hồng
quân.	Xuất	thân	từ	bần	nông.	Đã	dựng	lên	chính	quyền	Xô	viết	trong
nội	chiến	ở	chính	đây	cơ	mà.



– Không,	cái	này	vớ	vẩn	thế	nào	ấy.	Phải	lập	tức	đến	Xô	viết	xã,	rồi
lên	tỉnh	hỏi	cho	ra	nhẽ.

– Ấy,	 tốt	 hơn	 là	 đừng	 có	 đi,	 người	 anh	 em	 ơi!	 -	 Bác	 hàng	 xóm
khuyên	can.	-	Chứ	không	người	ta	sẽ	tóm	cổ	cả	anh	nữa	đấy.	Và	nói
chung,	hiện	thời	vẫn	còn	chưa	muộn,	chuồn	khỏi	nơi	đây	là	tốt	nhất…

Ra	khỏi	nhà	người	hàng	xóm,	Nexte	như	người	mất	hồn.	Không	lẽ
những	chuyện	đó	lại	là	sự	thực	ư?	Không	lẽ	anh	lại	phải	chạy	trốn	khỏi
làng	quê	thân	thuộc	của	mình	hay	sao?

Gần	căn	nhà	gỗ	của	mình,	anh	nghe	có	tiếng	ai	sụt	sịt.	Anh	đi	tới.	-
Timôkha.	Anh	ta	ngồi	 trên	hiên	nhà	và	khóc.	Hóa	ra	cả	anh	ta	cũng
được	số	phận	chuẩn	bị	sẵn	cho	một	món	tặng	vật	như	thế.	Hóa	ra	là	cả
gia	đình	anh	ấy	cũng	bị	đày	đi	Xibir	rồi.

Mà	 sự	 thể,	như	 sau	này	Nexte	biết	được,	hóa	 ra	 là	như	 thế	này…
Trong	làng	bắt	tay	vào	xây	dựng	nông	trang,	người	ta	thông	qua	một
danh	sách	xem	ai	là	kulắc	phú	nông	để	đánh	đổ.	Người	ta	nêu	một	tên
họ,	nêu	 tên	họ	 thứ	hai.	Và	bỗng	nhiên	bố	Nexte	nghe	 thấy	người	 ta
đọc	đến	cả	tên	họ	của	bố	Timôkha.

– Ơi	bà	con,	bà	con	làm	sao	vậy?	Ông	ấy	đã	chiến	đấu	cùng	với	tôi
kia	mà,	suốt	cả	cuộc	nội	chiến	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	tiêu	diệt	kẻ	thù.

– Sao	thế,	anh	ủng	hộ	tên	kulắc	ấy	hả?	Mà	chính	anh	cũng	là	kulắc
đấy	 thôi!	Kia	kìa,	nhà	anh	 lợp	mái	 tôn	hẳn	hoi.	Năm	ngoái	anh	chở
bao	nhiêu	lúa	mì	ra	chợ?

– Thưa	bà	con,	thì	tôi	chỉ	thực	hiện	chỉ	thị	của	chính	quyền	Xô	viết
mà	 thôi.	Vlađimia	 Ilich	Lênin	đã	nói	 gì	 sau	 cuộc	nội	 chiến?	Hãy	 làm
gương,	hãy	 trồng	nhiều	 lúa	mì	hơn.	Vì	 thế	 tôi	đã	vun	 trồng,	đã	nuôi
chính	quyền	Xô	viết,	còn	khi	cần,	cầm	súng	bảo	vệ	nó.

Nói	chung,	dù	bố	Nexte	có	chứng	minh	gì	đi	nữa,	ông	vẫn	bị	quy	là
phần	tử	kulắc	và	bị	đày	đến	vùng	Xibir	lạnh	giá.	Trong	những	toa	chở
bò.	Cùng	một	nhóm	với	những	kẻ	mà	ông	đã	chiến	đấu	chống	lại	trong



cuộc	nội	chiến.

– Bây	giờ	thì	chúng	ta	biết	làm	gì	đây,	Nexte?	Biết	đi	đâu	bây	giờ?	-
Timôkha	nghẹn	ngào,	giọng	đầy	nước	mắt.

Hai	 người	 quyết	 định	 đi	 Xibir.	 Đi	 tìm	 người	 thân.	 Giấy	 tờ	 có	 đủ,
quân	phục	Hồng	quân,	chắc	hẳn	chẳng	ai	dám	bắt	giữ.

Họ	đi	 khá	 lâu.	Nhưng	cuối	 cùng	ở	Xibir	họ	đã	 tìm	 ra	dấu	vết	 của
đoàn	tàu.	Và	bây	giờ	té	ra	 là	không	phải	chỉ	có	hai	người	họ	ở	trong
tình	 cảnh	 như	 vậy.	 Những	 kẻ	 đáng	 thương	 như	 họ,	 những	 chiến	 sĩ
Hồng	 quân	mới	 giải	 ngũ,	mà	 nhà	 cửa	 bị	 tan	 hoang	 kể	 có	 đến	 hàng
chục.

Họ	đã	bàn	bạc	nhau	cùng	hành	động.

Và	 rồi	 Nexte	 và	 Timôkha	 tìm	 thấy	 người	 trong	 gia	 đình.	Đầu	 đội
trời,	chân	đạp	đất.	Túm	tụm	bên	nhau,	như	dân	Digan.	Cơ	man	nào	là
người.	Và	gần	như	không	có	lính	canh	gác.	Đất	mẹ	Xibir	-	chạy	đi	đâu
được?

Nhưng	hóa	 ra	 là	 đến	đây	 con	đường	 khổ	 ải	 của	những	 con	người
này	cũng	chưa	phải	đã	chấm	đứt.	Họ	còn	bị	xua	đi	 tiếp,	qua	cả	rừng
taiga	tới	miền	băng	giá.	Đào	vàng.	Xong	việc	ở	đấy	thì	họ	phăng	teo.
Nếu	như	anh	không	chết	rấp	vì	đói	thì	bệnh	hoại	huyết	cũng	sẽ	kết	liễu
đời	anh.	Chưa	một	người	nào	từ	chỗ	đó	mà	được	mạnh	chân	khỏe	tay
trở	về.

– Nhưng	 có,	 có	 những	miền	 đất	 ở	 Xibir,	 -	Một	 ông	 cụ	 người	 địa
phương	nói.	-	ở	đó	có	thể	sống	ra	con	người.

Tự	do,	và	có	thể	tìm	đến	đó,	hàng	đời	yên	ổn,	không	ai	tìm	ra	nổi.

Mọi	người	nắm	tay	theo	cụ.	Ai	là	người	muốn	đi	vào	chỗ	cầm	chắc
cái	chết?

Và	thế	là	nảy	ra	một	ý	đồ	điên	rồ	-	bỏ	trốn.	Đi	tìm	nơi	có	thể	sống
được.	 Người	 quyết	 định	 tiến	 hành	 công	 việc	 như	 thế	 tập	 họp	 được
không	phải	 là	 ít.	Tất	 cả	đều	 là	những	người	dũng	cảm	nhất,	 dẻo	dai



nhất.

Trang	bị	thóc	giống,	bánh	mì	-	trút	bỏ	ra	mọi	thứ,	để	có	cái	đem	đổi
lấy	 được.	 Rồi	 sau	 đó	 bắt	 đầu	 tìm	 ra	 bờ	 sông	 theo	 từng	 nhóm,	 từng
nhóm	một.

Mọi	người	đóng	bè	mảng,	ngồi	lên	rồi	nhổ	neo.

Bơi	mảng	 trên	 sông	mất	một	hồi	 lâu,	 phần	 lớn	 là	 bơi	 trong	 đêm.
Chung	 quanh	 rừng	 cây	 hoang	 vắng.	Xa	 lạ.	Cô	 tịch.	Nhưng	 cũng	 vui
tịnh	không	một	bóng	người.

Cuối	cùng	họ	đổ	bộ	lên	bờ.	Bè	mảng	phải	đem	đốt	hết	để	phi	tang.
Bây	giờ	thì	cứ	thử	đi	mà	tìm	họ.	Sau	đó	họ	còn	 luồn	rừng	đi	bộ	mấy
ngày	đường	nữa.	Và	họ	đã	tìm	ra	một	địa	điểm	-	một	con	sông	nhỏ	với
những	bãi	cỏ	ngập	nước.	Cả	chim.	Thú	rừng.	Nhiều	vô	kể.	Hạt	dẻ,	quả
rừng	đều	sẵn.

Và	 thế	 là	họ	bắt	đầu	gây	cuộc	sống	 trên	mảnh	đất	hoang	dại.	Họ
bắt	đầu	chặt	cây,	đánh	gốc,	dựng	lên	những	căn	nhà	gỗ	đầu	tiên.

Lúa	mì	trên	những	thửa	ruộng	đầu	tiên	bị	băng	lạnh	chết	mất	cả.	Và
họ	đã	phải	chịu	đựng,	đã	phải	nếm	trải	mất	hai	năm.	Họ	biết	rõ	-	như
vẫn	thường	nói	-	chỉ	có	Chúa	với	lại	chính	bản	thân	họ	mà	thôi.	Không
có	lúa	mì	-	một	nửa	số	người	bị	chết	vì	đói.	Quần	áo	không	có.	Giày
dép	không	có.	Thêm	vào	đó	lại	còn	tai	họa	nữa	của	Xibir:	ruồi	nhặng,
muỗi	mòng…

Nhưng	dù	thế	này	hay	thế	khác,	họ	vẫn	trụ	được.	Rễ	đã	bám	được
vào	mảnh	đất	chẳng	lấy	gì	làm	ngọt	ngào	này.

Về	đến	đây	 thì	một	vấn	đề	mới	 lại	được	đặt	 ra:	 sống	như	 thế	nào
đây?

Trước	đó,	khi	họ	phải	vật	 lộn	để	mà	sống	sót,	mọi	người	không	ai
nghĩ	tới	vấn	đề	này.	Họ	sống	quần	tụ.	Và	tất	cả	mọi	người,	không	cần
ai	thúc	giục,	đều	làm	lụng	gắng	hết	sức.	Còn	bây	giờ,	khi	họ	đã	đứng
vững	được	đôi	chút,	dục	vọng	con	người	bắt	đầu	nổi	lên.	Bắt	đầu	nổ	ra



chuyện	cãi	cọ,	xung	khắc.	Thậm	chí	máu	kulắc	đã	nổi	lên	ở	người	này
người	kia	(trong	số	họ	có	cả	những	người	thực	sự	là	dân	kulắc):	liệu	có
thể	sống	dựa	dẫm	vào	người	bên	cạnh	được	chăng?

– Chúng	ta	sẽ	sống	như	cha	ông	chúng	ta	đã	sống.	-	Một	số	người
đã	nói	như	thế.

Nhưng	 các	 cựu	 chiến	 sĩ	Hồng	quân	 và	 bọn	 thanh	niên	 kiên	 quyết
chống	lại	những	người	kia.

– Không.	-	Những	người	này	tuyên	bố.	-	Chúng	ta	sẽ	sống	theo	chế
độ	Xô	viết.	Chẳng	lẽ	chúng	ta	đã	đổ	máu	vì	chính	quyền	Xô	viết	một
cách	phí	hoài	sao?	Ta	hãy	làm	như	thế	này:	Xây	dựng	một	chính	quyền
Xô	viết	thực	sự.

Và	họ	đã	bắt	đầu	xây	dựng	chính	quyền	Xô	viết.	Mọi	việc	đều	thông
qua	con	đường	bầu	cử.	Giới	lãnh	đạo	không	có	một	đặc	quyền	đặc	lợi
nào.	Kẻ	nào	không	 làm	kẻ	ấy	đừng	ăn.	Và	còn	nhiều	điều	nữa	cũng
theo	tinh	thần	như	vậy.

Dần	dà,	họ	đạt	được	cả	quan	hệ	với	 thế	giới	bên	ngoài.	Với	điểm
dân	cư	gần	nhất	-	điểm	dân	cư	ấy	cách	chỗ	họ	cũng	phải	ba,	bốn	trăm
cây	số	-	họ	chở	tới	đó	các	sản	phẩm	của	mình:	lông	thú,	cá.	Còn	ở	đó,
họ	mua	về	cho	mình	mọi	thứ	cần	thiết.

Nói	 chung	 là	họ	 sống	được,	phong	 lưu	 lên.	Nhà	 cửa	 khang	 trang.
Một	thôn	xóm	khá	giả,	no	đủ.	Họ	tổ	chức	câu	lạc	bộ,	thành	lập	trường
học,	và	trường	học	mang	tên	Lênin.	Chúng	ta	sẽ	sống	theo	Lênin!

“Nhưng	liệu	có	phải	đã	đúng	theo	Lênin	chưa?”	-	Những	người	cựu
chiến	sĩ	Hồng	quân	suy	nghĩ.

Liệu	Lênin	có	tán	thành	họ	hay	không?	Họ	đã	kéo	nhau	vào	rừng
taiga,	 đã	 quay	 lưng	 lại	 với	 thế	 giới	 bên	 ngoài,	 với	 cuộc	 đấu	 tranh.
Chẳng	nhẽ	đấy	mà	là	chính	quyền	Xô	viết	ư?	Cuộc	đấu	tranh	một	sống
một	chết	diễn	ra	năm	Mười	bảy,	là	vì	cái	này	ư?

Không	rõ	mọi	chuyện	này	sẽ	được	giải	quyết	ra	sao,	nhưng	giữa	lúc



đó	xảy	ra	một	sự	việc.	Một	lần	vào	mùa	hè	trong	khu	vực	xóm	làng	của
họ	đã	xảy	ra	một	tai	nạn	máy	bay.	Xử	lý	thế	nào	đối	với	anh	phi	công
đây?	Bởi	vì	nếu	 thả	anh	ta	ra,	 thì	bí	mật	của	họ	thế	 là	chấm	dứt.	Và
người	ta	sẽ	bắt	họ	phải	chịu	đựng	những	cực	nhục	như	thế	nào?

Một	số	người	kiên	quyết	hơn	cả	đề	nghị	thủ	tiêu	anh	phi	công.

– Người	ta	không	thương	xót	chúng	ta,	thì	hà	cớ	gì	chúng	ta	lại	phải
có	lòng	thương	xót?

– Không,	 -	Số	người	khác	bác	 lại.	 -	không	được	giết	người	vô	 tội.
Chính	quyền	Xô	viết	 thực	sự	không	bao	giờ	hành	động	như	vậy.	Tốt
hơn	hết	là	chúng	ta	cứ	kể	rõ	cho	anh	ta	biết,	chúng	ta	là	những	ai	và
giới	thiệu	cuộc	sống	của	chúng	ta	cho	anh	thấy.	Rồi	sau	đó	sẽ	bàn	bạc
thêm	với	anh	ta.

Họ	đã	làm	đúng	như	vậy.

Anh	phi	công	rất	thích	thú	cuộc	sống	của	họ.	Đúng,	anh	ta	bảo:	đây
là	chính	quyền	Xô	viết	thực	sự.	Và	sau	đó	anh	ta	đã	thề	không	bao	giờ,
kể	cả	phút	lâm	chung,	anh	ta	cũng	không	tiết	lộ	bí	mật	của	họ.

Việc	hỏng	hóc	của	máy	bay	hóa	ra	không	có	gì	đáng	kế.	Họ	đã	mau
chóng	sửa	chữa	xong.	Và	một	hôm,	xúc	động	chia	tay,	anh	phi	công
đã	bay	đi.

Bây	giờ,	khi	đã	có	người	từ	thế	giới	rộng	lớn	đặt	chân	đến	chỗ	họ,
những	con	người	ở	đây	càng	suy	nghĩ	nhiều	hơn	về	cuộc	sống	-	sự	tồn
tại	của	mình.	Không,	không	thể	sống	mãi	như	thế	này.	Cuộc	sống	của
những	kẻ	ẩn	dật	-	đó	không	phải	là	con	đường	do	Lênin	vạch	ra.	Phải
ra	đầu	thú,	đúng	hơn,	phải	đến	tỉnh	lỵ	gần	nhất	và	kể	hết	mọi	chuyện
đang	có	và	mọi	chuyện	đã	qua.

Có	người	 đề	 nghị	 về	 thẳng	Mátxcơva.	Ở	 đó	 có	Kalinin.	Bản	 thân
ông	cũng	vốn	là	nông	dân.	Ông	sẽ	phân	xử.	Ông	sẽ	hiểu	lòng	chúng
ta.	Thực	ra	thì	chúng	ta	có	làm	điều	gì	xấu	đâu.	Người	ta	đã	xúc	phạm
chúng	ta	một	cách	bất	công.	Nhưng	chúng	ta	ngay	ở	nơi	lưu	đày	cũng



đã	sống	theo	cách	sống	Xô	viết,	sống	trong	một	nông	trang.	Chúng	ta
đã	xới	đất	lật	cỏ.	Chúng	ta	đã	chinh	phục	rừng	taiga.	Mà	ngay	ở	thời	cũ
thì	chỉ	vì	mỗi	việc	ấy	thôi	cũng	đáng	được	thưởng	mề	đay	lắm	rồi.

Và	họ	đã	quyết	định	như	thế:	cử	đại	biểu	về	Mátxcơva.

Nhưng	các	đại	biểu	đã	không	kịp	ra	đi.

Đang	đêm,	làng	của	họ	đã	bị	lính	đến	vây	chặt.	Mọi	người	-	già,	trẻ,
lớn,	bé	-	bị	xua	hết	ra	khỏi	nhà,	trong	bộ	quần	áo	ngủ.	Lính	tách	riêng
phụ	nữ	và	trẻ	em.	Sau	đó	họ	đốt	làng.

Có	một	đêm	như	thế.	Những	con	người	đứng	trước	mũi	súng	trường,
hai	 tay	 giơ	 lên	 cao,	 trước	mắt	họ,	 làng	 xóm	của	họ	bốc	 cháy,	 chính
quyền	Xô	viết	của	họ	bốc	cháy.

Nexte	ngừng	kể.	Và	anh	lại	đặt	hai	bàn	tay	mugich	nặng	nề	lên	đùi,
nhìn	chúng.	Epghênhi	Kadimirôvich	cũng	đưa	mắt	nhìn	hai	bàn	tay	ấy,
rồi	nhìn	Nexte.	Và	ông	không	biết	nên	nghĩ	thế	nào.

Bảy	 năm	 sống	 trong	 các	 trại	 cải	 tạo,	 ông	 đã	 được	 nghe	 đủ	 thứ
chuyện.	Nhưng	câu	chuyện	này…	không	lẽ	tất	cả	những	gì	mà	Nexte
kể	đều	là	sự	thực	hay	sao?

Mà	có	thể	đó	chỉ	là	chuyện	bịa	đặt.	Có	thể	đó	là	một	di	sản	của	câu
chuyện	cổ	tích	về	hạnh	phúc	của	người	dân,	một	truyện	cổ	tích	được
Nexte	 sáng	 tác	 lại	 theo	 lối	mới?	Tại	 đây,	 sau	hàng	 rào	dây	 thép	gai,
anh	ta	không	biết	để	đôi	tay	lam	làm	của	mình	vào	công	việc	gì?

Nhưng	quả	là	thực	đau	lòng:	mọi	điều	mà	Nexte	đã	kể	cho	ông	nghe
nó	giống	như	câu	chuyện	cổ	tích,	một	câu	chuyện	cổ	tích	khủng	khiếp,
trong	đó	cái	thực,	cái	hư	quyện	chặt	với	nhau	một	cách	khó	tin	nhất.
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Sự	kiên	trì	kiêu	ngạo	của	anh	chàng	kỹ	sư	trẻ	vừa	khiến	Minaiev	bực
bội,	vừa	hấp	dẫn	ông	một	cách	lạ	lùng,	Olkhovxki	không	tán	thành	bất
cứ	một	 đòi	 hỏi	 nào.	Dùng	 những	 ngón	 tay	 thanh	 tú,	 lấm	 bẩn,	 chốc
chốc	anh	ta	lại	chộp	lấy	cái	nắp	lọ	mực	trên	bàn	Minaiev	rồi	để	nó	trên
mặt	kính	phủ	bàn.	Tiếng	kin	kít	khó	chịu	hòa	với	ý	nghĩ	khó	chịu	của
các	từ	ngữ	do	Olkhovxki	phát	ra,	cùng	ấn	tượng	do	bài	báo	của	anh	ta
gây	nên,	cái	bài	cũng	gay	gắt	một	cách	khó	chịu	như	vậy.	Thực	ra,	điều
làm	ông	bực	bội	hơn	cả	 là	sự	thật	không	phản	bác	được	của	bài	báo;
Olkhovxki	đã	chứng	minh	một	cách	đầy	 thuyết	phục	 tính	chất	không
kinh	tế	của	loại	động	cơ	mới	do	viện	sĩ	Stroiev	thiết	kế.	Minaiev	không
thể	cho	phép	in	một	bài	như	vậy:	Giải	thích	cho	cậu	bé	này	hiểu	rằng
việc	phê	phán	viện	sĩ	Stroiev	sẽ	gây	nên	đủ	thứ	chuyện	lôi	thôi	cả	cho
công	tác	của	viện	nghiên	cứu,	lẫn	cho	chính	Minaiev,	một	viện	trưởng
chưa	có	quyết	định	chính	thức	đề	bạt.

– Tôi	đề	nghị	một	 cách	 thân	 tình	 là	hãy	bỏ	hết	những	gì	 có	dính
dáng	 đến	 Stroiev	 đi.	 -	Minaiev	 nói	một	 cách	 nhẹ	 nhàng.	 -	 Và	 trong
phần	phê	phán	cũng	nên	bớt	cái	giọng	gay	gắt	đi:	được	như	vậy	tôi	sẽ
cho	đăng	ngay.

Olkhovxki	bật	dậy,	người	cúi	gập,	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	anh	ta
ửng	đỏ	lên,	tay	thu	lại	thành	hai	nắm	đấm.

– Vậy	 thì	bài	báo	của	 tôi	 sẽ	nói	về	điều	gì?	Chẳng	về	gì	cả	nữa!	 -
Anh	thốt	lên,	giọng	lanh	lảnh.	-	Đồng	chí	hiểu	cho,	những	cái	động	cơ
ấy	sẽ	dẫn	tới	việc	tiêu	phí	hàng	nghìn	tấn	nhiên	liệu.	Làm	sao	đồng	chí
có	 thể…	 -	 Đôi	 lông	mày	 thẳng	 của	 anh	 ngạc	 nhiên	 rướn	 cao	 lên.	 -
Không,	không,	không	có	một	sự	thay	đổi	nào	hết.	Không	vì	một	lý	do
nào	hết.	Đồng	chí	Vlađimir	Pakhomovich,	như	vậy	sẽ	là	một	chuyện	vô



nguyên	tắc!

“Cừ	lắm”,	Minaiev	thầm	nghĩ.	Trong	tư	thế	của	Olkhovxki	có	cái	gì
đó	quen	thuộc	một	cách	lạ	lùng…	Và	đột	nhiên	trước	mắt	Minaiev	hiện
lên	cái	cảnh	xa	xưa	đã	bị	quên	 lãng,	khi	ông	cũng	như	thế	này,	cong
người,	hai	tay	nắm	lại,	quát	tháo	bằng	cái	giọng	đứt	quãng…	khi	đó	tóc
ông	cũng	rối	bù	và	trên	ve	áo	khoác	cũ	sờn	cũng	là	tấm	huy	hiệu	đoàn
viên	thanh	niên	Kômxômol	như	thế	này.	Hồi	ức	thật	cảm	động,	nhưng
nó	không	hề	được	phản	ánh	trong	ánh	mắt	đã	tắt	của	ông,	hai	mi	mắt
nặng	nề	mệt	mỏi	nửa	khép	lại.	Bộ	mặt	gồ	ghề,	đầy	nghị	 lực	của	ông
giữ	một	cách	vững	chắc	ở	khóe	miệng	nét	biểu	hiện	không	rõ	ràng,	có
thể	phỏng	đoán	theo	các	hướng	khác	nhau.

– Anh	cứ	thích	khua	cái	từ	ấy	-	tính	nguyên	tắc.	-	Minaiev	lạnh	lùng
nói.	-	Nhưng	anh	cứ	thử	thể	hiện	nó	ra	xem.	Xin	anh	hãy	làm	việc	để
có	lấy	được	cái	quyền	và	các	phương	tiện	thực	hiện	nó.	Phải,	đồng	chí
Olkhovxki	ạ,	 -	Ông	nhắc	 lại	 với	một	 sự	 thích	 thú	độc	địa.	 -	hãy	 thực
hiện	đi,	chứ	đừng	có	tuyên	bố	vì	điều	đó	buộc	phải	hy	sinh	cái	gì	đó.

Olkhovxki	cúi	xuống	bàn.	Mái	tóc	rậm	của	anh	xõa	xuống.	Từ	dưới
mái	tóc,	đôi	mắt	long	lanh	sáng	tức	tối	nhìn	Minaiev.

– Đồng	chí	Vlađimir	Pakhomovich,	thế	đồng	chí	đã	giành	được	cái
quyền	trở	thành	có	nguyên	tắc	như	thế	nào	ạ?

Câu	 hỏi	 đã	 làm	Minaiev	 bực	 mình	 bởi	 sự	 bộc	 trực	 hình	 như	 của
chính	bản	 thân	mình,	đã	có	 lần	vang	 lên	 trong	chính	căn	phòng	 làm
việc	này.	Nở	chính	cái	nụ	cười	cởi	mở	thân	thiện,	cái	nụ	cười	đã	từng
cứu	ông	trong	những	phút	khó	khăn,	ông	nói	một	cách	hạ	cố:

– Cẩn	thận	hơn	một	chút,	anh	làm	đổ	lọ	mực	mất	đấy.

Olkhovxki	đỏ	mặt	lên,	vội	dịch	ra	xa.

– Thế	đấy,	anh	thấy	không,	-	Minaiev	nói	tiếp.	-	quan	trọng	là	biết
dịch	ra	xa	đúng	lúc.

Cuộc	chuyện	trò	này	để	lại	cho	Minaiev	một	cảm	giác	nặng	nề.	Thôi



được,	bây	giờ	điều	quan	trọng	duy	nhất	là	quyết	định	bổ	nhiệm	chính
thức,	khi	ấy	có	 thể	giúp	đỡ	Olkhovxki,	 khi	 ấy	 ta	 sẽ	 chẳng	còn	 sợ	gì,
ngay	cả	Stroiev	nữa,	có	thể	cứ	giữ	vững	ý	kiến	của	mình	trước	bất	cứ
một	ai.	Có	chính	kiến	ấy	chưa	đủ,	mà	đi	với	nó	còn	cần	phải	có	địa	vị
phù	hợp…	Những	ý	nghĩ	đó	làm	ông	yên	lòng	lại	một	cách	quen	thuộc,
mỗi	lần	sau	một	bước	ngoắt	ngoéo	khó	chịu,	chúng	lại	tận	tụy	hiện	ra.

Ít	 lâu	 sau	 từ	Thành	ủy	 có	 công	 văn	 gửi	 xuống	hỏi	 về	 bài	 báo	 của
Olkhovxki.	Công	văn	do	một	cán	bộ	chỉ	đạo	của	Thành	ủy	 là	Loktev
ký,	kèm	 theo	công	văn	có	đính	cả	bức	 thư	của	Olkhovxki.	Đọc	xong
thư,	Minaiev	nổi	giận…	Chính	sách	hèn	nhát	của	Minaiev	đã	củng	cố
thêm	đường	 lối	độc	 tài	 của	Stroiev…	Ở	cương	vị	như	vậy	đã	đến	 lúc
cho	phép	mình	được	“hưởng	sự	xa	hoa”	là	bảo	vệ	ý	kiến	của	riêng	của
mình.	-	xem	kìa,	anh	chàng	thông	minh	đã	tự	nới	thắt	 lưng	cho	mình
đến	mức	ấy	đấy.

Minaiev	đích	thân	viết	công	văn	trả	lời,	ngắn	gọn,	cô	đọng	và	đồng
thời	cũng	chết	người,	sử	dụng	hết	mức	tính	đa	nghi	của	Loktev	mà	ông
biết	 rõ.	Olkhovxki	 được	hình	dung	 ra	 là	một	 kẻ	 đáng	ngờ,	 khó	 chịu,
bằng	những	trò	eo	xẹo	của	mình	hay	làm	mất	thời	giờ	của	mọi	người,
việc	anh	ta	nêu	ra	còn	chưa	rõ	ràng,	khiếm	nhã.	Đôi	chỗ	trong	thư	hơi
nhiều	 lời.	 Nhưng	Minaiev	 biết	 rõ:	 càng	 nhiều	 lời	 càng	 có	 sức	 thuyết
phục.	Đặt	chữ	ký	lên	mặt	giấy,	ông	lóng	ngóng	cào	ngòi	bút	và	tiếng
ngòi	bút	kẹt	rít	trên	giấy	làm	ông	cau	mặt…	Thì	biết	làm	sao	được	kia
chứ,	ngay	trước	việc	hoàn	tất	mọi	niêm	hy	vọng	của	mình,	ông	không
thể	 nào	 lại	 mạo	 hiểm	 vì	 sự	 bướng	 bỉnh	 của	 cậu	 bé	 con	 này.	 Tự
Olkhovxki	buộc	ông	phải	viết	như	thế.	Không	sao,	không	sao,	sau	này
ông	sẽ	sửa	chữa	lại	mọi	chuyện.	Và	ông	ném	sự	việc	của	Olkhovxki	vào
loạt	“tạm	hoãn	cho	đến	khi	được	đề	bạt	chính	thức”.

Thứ	 trưởng	Petrishchev	 được	Minaiev	 hết	 sức	 kính	 trọng,	 và	 có	 lẽ
chính	vì	vậy	mà	việc	ông	về	 thăm	viện	không	 làm	Minaiev	vui	mừng.
Khi	 có	mặt	Petrishchev,	 bao	 giờ	Minaiev	 cũng	 có	một	 cảm	giác	 khó



hiểu	và	bị	dồn	ép	vì	một	nguy	cơ	nào	đó.	Kể	ra	thì,	cảm	giác	hoàn	toàn
không	cần	thiết	ấy	không	hề	cản	trở	Minaiev	mỉm	cười,	bông	đùa,	đôi
khi	thậm	chí	còn	làm	bản	thân	ông	phải	kinh	ngạc,	bởi	những	đường
gân	thớ	thịt	trên	mặt,	giọng	nói,	đôi	tay	của	chính	ông	hành	động	với
một	thái	độ	tự	chủ	hồn	nhiên	như	thế	nào.

Minaiev	đưa	Petrishchev	đi	thăm	các	phòng	thí	nghiệm,	giới	thiệu	đề
tài	các	công	việc	đang	tiến	hành	ở	đây,	lắng	nghe	ý	kiến	nhận	xét	và,
mặc	dù	cũng	vẫn	chính	những	ý	kiến	nhận	xét	mà	bản	thân	Minaiev,
đã	nói	với	các	cấp	dưới	của	mình,	ông	vẫn	cứ	đề	nghị	người	trợ	lý	ghi
lại,	tính	toán	rằng	sự	chú	ý	như	thế	sẽ	làm	Petrishchev	hài	lòng.

Trong	một	phòng	thí	nghiệm,	khi	đang	giới	thiệu	cái	máy	dao	động,
Minaiev	nhìn	thấy	Olkhovxki	lên	đến	gần	đồng	chí	thứ	trưởng.	Anh	ta
trông	nhợt	nhạt	khác	thường.	Cái	cằm	nhọn	giật	giật.	Đôi	mắt	đen	mở
to	nhìn	với	một	niềm	hy	vọng	và	cả	nỗi	 sợ	hãi.	Mỗi	phút	chờ	đợi	 lại
làm	vợi	bớt	quyết	tâm	của	Olkhovxki,	và	hiểu	rõ	điều	đó,	Minaiev	cho
máy	hoạt	động.	Tiếng	máy	rồ	 lên	như	luồng	nước	bật	 lên	trần	và	tỏa
ra,	nhận	chìm	căn	phòng	vào	 tiếng	ầm	ầm	đều	đặn.	Minaiev	đe	dọa
đưa	mắt	nhìn	Olkhovxki,	cố	ngăn	anh	ta	 lại,	 tỏ	cho	anh	ta	 thấy	rằng
anh	ta	vội	vã	với	chuyện	đề	nghị	của	mình	lúc	này	là	quá	sớm.	Bởi	vì
chỉ	còn	phải	chờ	đợi	vẻn	vẹn	độ	một	tuần	lễ	gì	đó	mà	thôi.	Thái	độ	ích
kỷ	 của	Olkhovxki	 làm	ông	bực	mình,	nhưng	khi	Olkhovxki	 cuối	 cùng
lên	tiếng	thì	Minaiev	lại	bình	tĩnh	lại.

Đáng	ra	nên	trình	bày	ngay	thực	chất	của	sự	việc	thì	Olkhovxki	 lại
lúng	túng	trong	những	câu	chữ	dài	dòng	chuẩn	bị	sẵn,	bắt	đầu	nói	về
ngọn	nguồn	của	chủ	nghĩa	bảo	thủ,	hệ	thống	trách	nhiệm	-	không	ai
có	 thể	 hiểu	 anh	 ta	 muốn	 gì.	 Trong	 ánh	 mắt	 đồng	 chí	 thứ	 trưởng,
Minaiev	nhận	thấy	sự	chăm	chú	cảm	thông	và	ông	bỗng	cảm	thấy	xấu
hổ	 thay	 cho	 Olkhovxki.	 “Làm	 sao	 mà	 cứ	 kéo	 dài	 thế	 mãi,	 cái	 anh
chàng	 lý	 thuyết	 gia	 hỉ	 mũi	 chưa	 sạch,	 đồ	 thộn.	 -	 Minaiev	 rủa	 thầm
trong	bụng.	-	Thật	 là	đồ	vô	dụng!	Người	ta	sẽ	ngắt	 lời	anh	ta	bây	giờ



cho	mà	xem”.

– Xin	 lỗi	 đồng	 chí,	 -	 Petrishchev	 lên	 tiếng,	 -	 thực	 ra	 thì	 đồng	 chí
muốn	gì	kia?

Olkhovxki	 bối	 rối	 lặng	 thinh,	 tiếp	 tục	mấp	máy	đôi	môi	 khô	khốc
không	 thành	 tiếng.	Minaiev	 cụp	mắt	 nhìn	 xuống.	 Lạy	 Chúa,	 cậu	 bé
mới	 vụng	 về	 làm	 sao?	Olkhovxki	 cho	 tay	 vào	 túi,	 giựt	mạnh	 tập	 bản
thảo	quăn	nếp	gấp	ra	và	dúi	cho	Petrishchev.	Đồng	chí	thứ	trưởng	mở
tập	bản	 thảo	gập	nếp	 ra:	 bên	 trong	có	một	đồng	 rúp	nhàu	nát	nằm
gọn	giữa	đống	 vụn	 thuốc	 lá.	Có	người	phì	 cười,	 đồng	 chí	 thứ	 trưởng
không	kìm	được	đưa	trả	đồng	rúp	cho	Olkhovxki,	và	cùng	bật	cười.	Và
lập	tức	chung	quanh	mọi	người	đều	cười.	Chẳng	có	gì	đáng	phật	lòng
trong	tiếng	cười	ấy,	trong	những	trường	hợp	như	thế	cần	phải	lên	tiếng
cười	cùng	với	mọi	người,	cùng	mọi	người	bông	đùa	nhưng	Olkhovxki	lại
đỏ	dừ	mặt	 lên,	một	nụ	cười	thẹn	thùng	đần	độn	làm	méo	mó	bộ	mặt
anh	ta:	có	cảm	giác,	anh	ta	òa	khóc	bây	giờ	mất.

– Tôi	 đề	 nghị	 đồng	 chí,	 đích	 thân	 đồng	 chí	 tìm	 hiểu	 cho,	 -
Olkhovxki	vội	cất	lời	với	một	sự	tuyệt	vọng,	khi	muốn	gì	đi	nữa	chỉ	còn
giây	phút	cuối	cùng	và	có	thể	nói	tất	cả.	-	chứ	không	đồng	chí	lại	gửi…
cho	đồng	chí	Vlađimir	Pakhomovich…

– Nhất	định	chúng	tôi	phải	tìm	hiểu.	-	Đồng	chí	thứ	trưởng	nói	một
cách	hết	sức	bình	tĩnh	và	thư	thái.

Khi	mọi	người	 trở	về	phòng	 làm	việc	của	Minaiev,	Petrishchev	hỏi
xem	anh	chàng	kỹ	sư	trẻ	ấy	đưa	bản	thảo	gì	cho	ông	vậy.

Phơi	bày	những	 lo	ngại	 của	mình	có	 liên	quan	đến	Stroiev	hẳn	 là
không	có	lợi,	vì	thế	Minaiev	đã	bắt	đầu:

– Bản	thảo…	-	Sau	đó	ông	ngừng	lại.	-	Có	lẽ	đồng	chí	phụ	trách	bộ
phận	của	Olkhovxki	sẽ	có	thể	đánh	giá	nó	tốt	hơn	tôi.

“Mình	không	thể	nói	khác”,	tự	bào	chữa,	ông	thầm	nghĩ,	hình	dung
ra	trước	mọi	cái	sẽ	xảy	ra.



Phụ	trách	bộ	phận	nhận	xét	về	những	phương	pháp	tính	toán	lý	thú
do	Olkhovxki	đề	ra,	và	ngay	đấy	lại	nói	thêm	-	cần	phải	có	sự	kiểm	tra
kỹ	lưỡng	gạt	bỏ	mọi	trò	tung	bắn	đối	khứ	như	thế,	mọi	sự	ồn	ào,	thưa
kiện,	 thư	 từ.	Ông	 ta	 cố	 không	 chút	 gì	 làm	 nguy	 hại	 đến	Minaiev	 và
đồng	thời	giữ	tính	khách	quan	đối	với	Olkhovxki:

– Tôi	 không	 thể	 ngờ	 cậu	 ta	 lại	 là	 tay	 gây	 sự	 đến	 như	 vậy.	 -
Petrishchev	ngạc	nhiên.

– Tôi	 trước	 cùng	 học	 với	 cậu	 ấy	 ở	 trường	 tổng	 hợp.	 -	 Trợ	 lý	 của
Minaiev	nói.	 -	Cậu	ta	bao	giờ	cũng	thế	nào	ấy.	 -	Trợ	 lý	ngoáy	ngoáy
ngón	tay	bên	cạnh	thái	dương.

Minaiev	 biết	 rằng	 anh	 chàng	 trợ	 lý	 nói	 như	 vậy	 bởi	 vì	 anh	 ta	 cho
rằng	Minaiev	muốn	anh	ta	nói	vậy,	nhưng	dù	sao	nữa	cái	đó	hơi	quá…

– Tất	nhiên,	trong	chúng	ta	có	 loại	người	như	vậy.	-	Đồng	chí	 thứ
trưởng	 nói.	 -	 Họ	 nghiêm	 khắc,	 đòi	 hỏi	 lập	 ban	 thanh	 tra,	 gây	 gổ.
Nhưng	sau	đó	hóa	ra	chỉ	 là	một	chuyện	gây	gổ	hình	 thức.	Nhưng	có
những	người	bị	cố	tình	gán	ghép	vào	loại	những	kẻ	gây	gổ…	-	Ông	cau
mày,	có	lẽ	sực	nhớ	tới	một	chuyện	gì	đó	của	bản	thân	mình.

– Dù	thế	nào	đi	nữa,	bản	thân	vấn	đề	cũng	cần	phải	quan	tâm	đến.
-	Minaiev	vội	vã	nói	với	thái	độ	tự	chủ	thô	lỗ	mà	Petrishchev	ưa	thích.

Petrishchev	 tán	 thành,	dường	như	giao	phó	số	phận	của	bản	 thảo
cho	Minaiev…	Và	mặc	dù	Minaiev	thấy	thích	thú	được	sự	tin	cậy	này,
nó	 vẫn	gây	 cho	ông	một	 cảm	giác	 có	 lỗi	mơ	hồ.	Minaiev	 tự	 trấn	an
mình:	 ông	 không	 có	 một	 trách	 nhiệm	 đạo	 đức	 nào	 hết	 trước
Petrishchev.	Petrishchev	đã	phải	miễn	cưỡng	đồng	ý,	ông	không	thể	tỏ
ra	 thiếu	 tin	 cậy	 vào	 con	 người	mà	 ông	 sắp	 đề	 bạt	 làm	 viện	 trưởng.
Không	làm	sao	khác	được,	anh	bắt	buộc	người	ta,	nhưng	người	ta	cũng
bắt	buộc	anh,	hiện	thời	đang	còn	có	những	hoàn	cảnh	như	vậy.

Bây	giờ,	khi	vấn	đề	đã	được	giải	quyết,	Minaiev	bỗng	 thấy	 thương
hại	 Olkhovxki.	 Thực	 ra	 thì	 Petrishchev	 đã	 bị	 thuyết	 phục	 rằng



Olkhovxki	là	một	tay	gây	gổ	và	một	anh	chàng	kỳ	quặc	có	hại.	Điều	đó
thật	không	hay.	Chúng	ta	giết	chết	chàng	trai	chỉ	vì	anh	ta	không	biết
cách	bảo	vệ	lẽ	phải	của	mình.	Như	vậy	không	được.

Ông	hẳn	sẵn	sàng	 thích	 thú	đến	chừng	nào	kia	chứ:	gạt	phắt	mọi
tính	 toán	và	cân	nhắc	của	mình	và	sẵn	sàng	nói	 tất	cả	những	gì	ông
suy	nghĩ	về	sự	cản	ì	mà	Stroiev	thổi	bùng	lên.	Nhưng	đôi	môi	của	ông
vẫn	mím	chặt	như	trước:	ngồi	trên	ghế	bành,	ông	nghe	cái	ý	kiến	của
đồng	chí	thứ	trưởng	và	bộ	mặt	nặng	nề	của	ông	giữ	một	vẻ	chăm	chú
không	gì	lung	lay	được.

*	*	*

Trở	 thành	 viện	 trưởng,	 do	 hàng	 đống	 công	 việc	 nổi	 cộm	 lên,
Minaiev	quên	bẵng	Olkhovxki	đi,	 và	chỉ	đến	khi	 có	công	văn	 từ	 tổng
cục	gửi	về,	ông	mới	sực	nhớ	đến	chuyện	ấy.	Kèm	theo	công	văn	hỏi
lại,	 còn	có	 thêm	một	 lá	 thư	nữa	của	Olkhovxki	 -	anh	 ta	 tiếp	 tục	một
cách	quyết	liệt	và	vụng	về	cuộc	đấu	tranh	không	hy	vọng.	Do	sự	ngây
thơ	vụng	dại,	Olkhovxki	coi	thường	máy	chữ,	và	vì	thế	thậm	chí	cả	vẻ
ngoài	của	bức	thư	này	được	viết	trên	những	tờ	giấy	vở	học	trò	bằng	nét
chữ	to	 tướng	trẻ	con,	cũng	đã	 làm	cho	người	đọc	có	cảm	giác	không
nghiêm	túc.

Những	đoạn	đầu	tiên	Olkhovxki	viết	cẩn	thận,	sau	đó	chữ	viết	càng
ngày	càng	xiên	xẹo,	các	dòng	chữ	vội	vã	cong	queo	và	Minaiev	tin	chắc
rằng	không	có	ai,	ngoài	ông	ra,	có	thể	đọc	hết	bức	thư	này.

Với	một	sự	ngây	thơ	hùng	hổ,	Olkhovxki	đả	kích	cả	hệ	thống	công
bố	các	công	trình	khoa	học.	“Ở	ta	thịnh	hành	kiểu	trách	nhiệm	nguy
hại	từ	một	phía	sườn,	-	Anh	ta	viết.	-	in	một	bài	báo	khoa	học	sâu	sắc
hay	có	điểm	gì	tranh	cãi	thì	có	nghĩa	lý	gì,	vì	bài	báo	ấy	anh	có	thể	bị
bỏng,	anh	phải	trả	lời,	còn	gạt	bài	báo	ấy	đi	-	chẳng	ai	truy	đến	trách



nhiệm	của	anh…”.

“Cuối	 cùng	 thì	 anh	 chàng	 cũng	đã	hiểu	 ra”.	 -	Minaiev	 thầm	nghĩ.
Xét	qua	mọi	điều	thì	chàng	trai,	sau	những	cú	bị	thâm	tím	và	sưng	vù
của	mình	đã	sáng	mắt	ra	đôi	chút.	Không	chỉ	còn	là	số	phận	công	trình
của	riêng	mình	mà	 là	bản	chất	của	các	vật	án	ngữ	nhớp	nháp	không
thể	xuyên	qua	nổi,	 là	anh	ta	lần	đầu	tiên	đụng	phải	trong	đời,	đã	làm
Olkhovxki	 phẫn	 nộ.	 Sự	 căm	 tức	 đã	 làm	 cho	 ý	 nghĩ	 của	 anh	 ta	 chín
chắn	hơn	và	sâu	sắc	hơn.	Với	một	sự	ân	hận,	Minaiev	nhận	ra	trong	đó
những	bốt	điện	giận	dữ	và	đôi	khi	tuyệt	vọng.	Ông	chậm	trễ	trả	lời	tổng
cục,	dự	 tính	 lúc	 rỗi	 rãi	 sẽ	 suy	nghĩ	 ra	một	biện	pháp	nào	đó	để	giúp
Olkhovxki.	Cái	 thính	 nhạy	 hình	 thành	 được	 qua	 năm	 tháng	 đã	 ghìm
ông	lại	không	vội	vã	chống	Stroiev.	Cần	phải	tự	củng	cố,	chờ	đợi	thời
cơ…	Những	kết	luận	ấy	làm	Minaiev	ngạc	nhiên:	cuối	cùng	ông	đã	trở
thành	 viện	 trưởng	đấy	 thôi,	 nhưng	 tình	 thế	 sao	 chẳng	 có	gì	 thay	đổi
cả…

Ở	cuộc	họp	đảng:	Olkhovxki	xin	phát	biểu	ý	kiến	và	 lên	 tiếng	chỉ
trích	cán	bộ	chỉ	đạo	của	Thành	ủy	Loktev	vì	sự	hoàn	toàn	không	hiểu
biết	tính	chất	của	công	trình	khoa	học,	vì	“thái	độ	bàng	quan	cứng	đờ
đối	với	suy	nghĩ	sống	động,…	“Thái	độ	thiếu	cân	nhắc	của	Olkhovxki
làm	Minaiev	lo	ngại	-	mọi	điều	Olkhovxki	phát	biểu	quả	là	sự	thật,	tuy
nhiên	 Olkhovxki	 không	 tính	 rằng	 chính	 vì	 sự	 bất	 tài	 của	 mình	 mà
Loktev	sẽ	không	bỏ	qua	bất	cứ	một	phát	biểu	nào	chống	lại	mình	mà
không	trừng	phạt.	Sớm	hay	muộn	ông	ta	sẽ	tìm	ra	cơ	hội	thuận	tiện	để
ngáng	chân,	rỉ	tai	loan	truyền	tin	đồn,	không	từ	bỏ	một	biện	pháp	nào
hết.

Nghe	Olkhovxki	tấn	công	một	cách	không	sợ	hãi	đối	thủ	rõ	ràng	cực
kỳ	mạnh,	Minaiev	cảm	thấy	mệt	mỏi,	thương	xót	và	cảm	thông.	Thậm
chí	ông	còn	húng	hắng	giọng	một	cách	hậm	hực:	đáng	thương	thì	đáng
thương	đấy.	Nhưng	mà	giúp	thì	hình	như	chẳng	biết	cách	nào.	Trong
cuộc	đấu	 tranh	của	mình,	Olkhovxki	đã	đi	quá	xa;	 công	khai	ủng	hộ



anh	 ta	 -	 có	 nghĩa	 là	 đi	 vào	 mâu	 thuẫn	 với	 nhiều	 nhân	 vật	 có	 ảnh
hưởng.	Trong	thâm	tâm	Minaiev	ganh	tị	mạnh	mẽ	với	sự	tự	do	không
cần	đắn	đo	của	Olkhovxki	-	mất,	anh	ta	chẳng	mất	gì,	sự	tính	toán,	có
lẽ,	đối	với	anh	ta	là	sự	hèn	nhát,	còn	sự	chịu	đựng	-	là	sự	yếu	đuối.

Sang	ngày	hôm	sau,	sau	cuộc	họp,	Minaiev	để	công	văn	hỏi	và	bức
thư	của	Olkhovxki	vào	cặp	hồ	sơ	“giao	cho	trợ	lý	trả	lời”.	Buổi	tối,	viên
trợ	 lý,	một	 chàng	 trai	 tóc	 chải	mượt	 với	 bộ	mặt	 vàng	nhợt,	 đeo	mục
kỉnh	 có	 bộ	 gọng	 cũng	 vàng	 nhợt	 như	 vậy,	 lẹ	 làng	 không	 tiếng	 động
bước	trên	đôi	giày	đế	cao	su	dày,	đi	vào	phòng	làm	việc	và	đưa	cho	ông
ký	tờ	giấy	được	đánh	máy	trên	tờ	mẫu	có	dấu	đỏ	của	viện.	Giọng	văn
có	thiện	chí	một	cách	mơ	hồ	của	bức	thư	trả	lời	tước	bỏ	mọi	lý	do	phản
bác	và	giữ	quyền	kéo	dài	việc	quyết	định	lâu	vô	thời	hạn.

Minaiev	 tò	mò	từ	dưới	cặp	mi	mệt	mỏi	nửa	khép	nửa	mở	đưa	mắt
nhìn	bộ	mặt	trơ	trơ	của	viên	trợ	lý.

– Ý	kiến	của	anh	về	Olkhovxki	thế	nào?	Dù	sao	đi	nữa	anh	ta	cũng
là	một	anh	chàng	có	khả	năng	đấy	chứ?

– Vâng,	-	Viên	trợ	lý	đáp,	cúi	mái	đầu	chải	mượt	mà.	-	cậu	ta	có	khả
năng.

“Thế	liệu	anh,	anh	bạn	quý	mến,	anh	sẽ	viết	gì	nếu	anh	cũng	ngồi	ở
ghế	của	 tôi?”	 -	Minaiev	muốn	cất	 tiếng	hỏi.	Nhưng	ông	đã	biết	 cách
đánh	giá	con	người	ta	và	vì	thế,	giữ	nguyên	âm	điệu	câu	hỏi,	ông	nói:

– Bây	giờ	 thì	đối	với	anh	chuyện	đó	 rất	đơn	giản,	nhưng	nếu	như
anh	ở	vào	địa	vị	viện	sĩ	Stroiev…

Lần	đầu	tiên	Minaiev	nhìn	thấy	viên	trợ	lý	của	ông	đã	trở	nên	sinh
động	ra	sao	và	đưa	tay	chải	mái	đầu	một	cách	đặc	biệt	hăng	hái,	vỗ	vỗ
vào	làn	tóc	bóng	lộn.

– Đồng	chí	Vlađimir	Pakhomovich,	tôi	hẳn	cho	đăng	không	cần	đắn
đo…	Bởi	vì	một	sự	tiết	kiệm	như	vậy.

– Thế	đấy,	vậy	tại	sao	anh	lại	chuẩn	bị	cho	tôi	những	câu	trả	lời	như



thế	này.	-	Minaiev	hỏi	nhanh.	-	Bởi	vì	cái	đó	khác	với	ý	kiến	của	anh
kia	mà?	Tại	sao	anh	lại	hành	động	như	nhân	vật	ngậm	miệng	thế?

Viên	trợ	lý	chậm	rãi,	vuốt	mạnh	mái	tóc:

– Tôi	viết	như	đồng	chí	muốn,	để	đến	một	lúc	nào	đó	sẽ	viết	như	tôi
cho	là	cần	thiết.	-	Và	anh	ta	cứng	rắn	nhìn	thẳng	vào	mắt	Minaiev.

– Ô	hô!	 Và	 anh	 hy	 vọng	 rằng	 chuyện	 đó	 rồi	 có	 lúc	 sẽ	 xảy	 ra?	 -
Minaiev	mỉm	cười	một	cách	tư	 lự.	Rút	từ	cái	cốc	nhỏ	đựng	bút	ra	cây
bút	chì	to,	màu	xanh,	ông	đặt	một	chữ	ký	rõ	to	lên	tờ	giấy.

Olkhovxki	không	tìm	đến	Minaiev	một	lần	nữa.	Mấy	lần	Minaiev	gặp
anh	ta	ở	hành	lang	viện.	Olkhovxki	đi	qua,	cau	có	cúi	đầu,	hai	cánh	tay
dài	buông	thõng	như	hai	cánh	tay	người	khác.	Minaiev	cứ	có	ý	muốn
giữ	anh	ta	lại,	chuyện	trò	thân	mật,	khuyên	giải	đôi	điều	rằng	cần	phải
biết	chịu	đựng:	sắp	tới	đây	Minaiev	sẽ	lên	dự	họp	ban	cán	sự	trên	bộ,	ở
đấy	 sẽ	 có	 cơ	 hội	 trao	 đổi	 với	 ai	 đó.	 Nhưng	 ông	 cảm	 thấy	 ngay
Olkhovxki	sẽ	không	hiểu	ông	và	điều	đó	thật	đáng	phiên	lòng:	Minaiev
rất	muốn	chứng	minh	rằng	ông	không	có	lỗi,	rằng	quyền	hạn	của	ông
rất	nhỏ	nhoi.

Trước	khi	lên	đường	dự	cuộc	họp	ban	cán	sự	trên	bộ,	Minaiev	được
gọi	 lên	 Thành	 ủy.	 Ông	 biết	 rằng	 Loktev	 đang	 tìm	 cách	 sa	 thải
Olkhovxki.	Cuối	cùng	thì	Loktev	là	ai?	Chẳng	qua	chỉ	là	một	cán	bộ	chỉ
đạo	của	Thành	ủy.

Anh	ta	lấy	quyền	gì	mà	can	thiệp	vào	công	việc	của	ta?	Nếu	như	cần
phải	 sa	 thải	Olkhovxki	 thì	 chính	 tự	 ta	 đã	 làm	việc	đó.	Do	đâu	mà	 ta
phải	dung	túng	cho	cái	 lòng	tự	ái	độc	địa	nhỏ	mọn	của	nhân	vật	này
nhỉ?	Không	đủ	rồi,	Loktev	không	phải	 là	 thủ	 trưởng	của	 ta	và	không
phải	anh	ta	được	quyền	chỉ	huy	ta.	Nếu	như	bí	thư	Thành	ủy,	đó	lại	là
chuyện	khác,	còn	đây	chẳng	qua	chỉ	là	một	cán	bộ	chỉ	đạo!	Ta	đã	qua
khỏi	 cái	 lứa	 tuổi	 ấy	 rồi,	 đồng	 chí	 Loktev	 ạ,	 mà	 cả	 hoàn	 cảnh	 cũng
không	phải	như	trước	nữa…	Ông	sẽ	nói	như	vậy,	và	hoàn	cảnh	không



phải	như	 trước	nữa	 -	 rõ	hơn	bao	giờ	hết.	Ông	 thầm	nhắc	 lại	câu	nói
cuối	 cùng	 -	một	 cách	nhiều	ngụ	 ý,	 với	 nụ	 cười	 khẩy	 thoảng	nhẹ.	Xe
tiến	tới	gần	tòa	nhà	của	Thành	ủy,	ông	máy	móc	đưa	tay	xoa	cái	cằm
cạo	nhẵn,	sửa	lại	cà	vạt,	và	lập	tức	sực	nhớ	ra,	ông	bực	với	chính	bản
thân	mình	vì	cái	cử	chỉ	quen	thuộc	ấy.	Đủ	rồi,	đã	đến	 lúc	ông	có	thể
cho	phép	mình	giữ	nguyên	là	bản	thân	mình,	ông	không	thua	kém	gì
các	viện	trưởng	khác.	Đặc	biệt	trong	trường	hợp	này,	ông	có	thể,	ông
phải	đưa	Loktev	ra	ánh	sáng.	Đặt	chân	lên	lối	cầu	thang	rộng	rãi	của
Thành	 ủy,	 đi	 theo	 đường	 hành	 lang	 khoáng	 đạt	 chạy	 dài,	 Minaiev
ngửng	cao	đầu,	trong	những	đường	nét	bộ	mặt	nặng	nề	của	ông,	thay
vào	thái	độ	e	dè	quen	thuộc,	xuất	hiện	vẻ	kiên	quyết	cứng	rắn.

*	*	*

Một	giờ	sau	ông	ra	khỏi	Thành	ủy.	Mưa	bắt	đầu	lắc	rắc	rơi.	Những
hạt	nước	li	ti	đây	đó	rải	lên	mặt	đường	nhựa.	Minaiev	đứng	lại	hồi	lâu
bên	cạnh	xe	ô	 tô.	Muôn	vàn	những	vệt	 ướt	hiện	 lên	 trên	mặt	đường
nhựa	xám.	Những	hạt	nước	rơi	xuống	áo	bành	tô	mùa	hè	của	Minaiev,
ông	cảm	thấy	ở	đôi	vai	một	cái	rùng	mình	nhẹ.

– Đồng	chí	Vlađimir	Pakhomovich,	mời	đồng	chí	vào	xe.	-	Người	lái
nói.

Minaiev	ngửng	đầu	lên	ngạc	nhiên	nhìn	anh	ta.

– Anh	cứ	cho	xe	đi	đi.	-	Ông	nói	và	đóng	sập	cửa	xe	lại.

Chiếc	xe	ZIL	bỏ	đi,	chỗ	nó	dừng	hiện	rõ	trên	mặt

đường.	Minaiev	nhìn	những	hạt	mưa	bắt	 đầu	 in	dấu	 lên	 cái	 khung
hình	chữ	nhật	khô	ráo,	sáng	sủa.

– Anh	 cứ	 cho	 xe	 đi	 đi.	 -	 Ông	 nhắc	 lại,	 lắng	 nghe	 giọng	 nói	 của
chính	mình.



Ông	đi	lên	phía	trước.	Ông	có	đi	đâu	chăng	nữa	thì	vẫn	được	coi	là
tiến	lên	trước.	Ông	có	thể	đi	đến	quảng	trường,	có	thể	rẽ	sang	đường
bờ	sông.	Điều	duy	nhất	ông	không	thể	 làm,	đó	 là	quay	 trở	 lại	Thành
ủy.	Dù	ông	có	 tự	 thuyết	phục	mình	 thế	nào	đi	nữa…	Trong	đời	ông
hiếm	hoi	 xảy	 ra	 trường	hợp	khi	ông	 có	dịp	ngoái	nhìn	 lại	 chính	bản
thân	mình.	Không,	 không	phải	 điều	 đó:	Về	 bản	 thân	mình,	 ông	 suy
nghĩ	khá	đủ,	ông	cố	nhìn	trước	mỗi	động	tác	của	mình,	kiểm	tra	lời	lẽ
của	 mình,	 nhưng	 suy	 nghĩ	 về	 chuyện	 tại	 sao	 ông	 nghĩ	 thế	 này,	 mà
không	nghĩ	 thế	 khác,	ông	 lại	 không	 có	 lúc	nào.	Bắt	 đầu	 câu	 chuyện
tâm	lý	nặng	nề…	Cái	tháo	vát	đã	được	rèn	luyện	mà	cả	lúc	này	đây	ông
dùng	để	thu	hút	bản	thân	mình	thoát	khỏi	những	suy	tư	nguy	hiểm,	làm
ông	thấy	dễ	chịu.

“Nhưng	điều	gì	đã	xảy	ra	ở	Thành	ủy	kia	chứ?”	-	đột	nhiên	ông	sợ
hỏi	Loktev	thô	lỗ	và	trắng	trợn	đề	nghị	chuyển	Olkhovxki	đến	trạm	thí
nghiệm	ở	Nicolaiev.	Nghe	Loktev,	ông	tự	hỏi	mình,	rằng	cái	thằng	cha
học	không	đến	đầu	đến	đũa,	cau	có,	với	bộ	mặt	chết	 trôi,	 vẻ	như	 từ
năm	 cũ	 này,	 không	 bao	 giờ	 sáng	 tạo	 ra	 được	 bất	 cứ	 một	 cái	 gì	 và
không	có	khả	năng	sáng	tạo,	có	quyền	gì	ngồi	ở	đây	và	điều	khiển	số
phận	 những	 con	 người	 như	Olkhovxki?	 Thậm	 chí	 để	 lấy	 lệ	 thôi	 hắn
cũng	không	thèm	hỏi	gì	về	loại	động	cơ	của	Stroiev.	Điều	mấu	chốt	ở
đây	là	gì?	Hắn	tin	tưởng	một	cách	chắc	chắn	rằng	Minaiev	sẽ	làm	như
chính	hắn	muốn.	Hắn	lấy	ở	đâu	ra	cái	đức	tự	tin	tồi	tệ	ấy?	Ở	Thành	ủy
người	ta	mệnh	danh	hắn	là	“cau	có	-	phá”	và	sợ	dây	với	hắn.

Trên	sông,	 lớp	băng	cuối	cùng	đang	trôi	đi.	Đôi	chỗ	con	sông	còn
trắng	xóa,	dường	như	lại	đóng	băng	trở	lại.	Các	tảng	băng	xô	vào	hàng
cột	đá	ở	chân	cầu	và	nhẹ	nhàng	tan	vỡ,	những	mảnh	băng	sắc	cạnh,
quay	 tròn,	 biến	 đi	 giữa	 những	 trụ	 cầu.	 Gập	 người	 qua	 thành	 cầu,
Minaiev	nhìn	xuống	bên	dưới.	Có	cảm	giác	các	tảng	băng	đứng	nguyên
tại	chỗ,	mà	chính	cái	cầu	 thì	chuyển	động.	Từ	mặt	nước	 tối	đen,	hơi
lạnh	phả	lên,	những	tảng	băng	lấp	lánh	như	pha	lê,	réo	lên,	tan	vỡ	biến



thành	đá	và	lấp	lóa,	chìm	xuống	dòng	nước.	Cố	sức	ép	mình,	Minaiev
dứt	khỏi	thành	cầu.	Trong	ngực	ông	nổi	 lên	tiếng	đập	thình	thịch,	và
lập	tức	ông	cảm	thấy	nóng	rực.	Bỏ	mũ	ra,	ông	đưa	ống	tay	áo	quệt	mồ
hôi.	Những	hạt	nước	mưa	lạnh	thiêu	đốt	làn	da	nóng	hôi	hổi.

Ông	 cảm	 thấy	 mình	 già	 nua	 và	 vĩnh	 viễn	 mệt	 mỏi	 rồi.	 Ông	 đột
nhiên	nhìn	thấy	bản	thân	mình	như	từ	phía	ngoài	một	người	đàn	ông
héo	hon,	hói	đầu,	lọm	khọm,	lần	bước	trên	cầu,	nắm	trong	tay	cái	mũ
đội	đầu.	Trời	ơi	làm	sao	mà	ông	nhanh	chóng	già	đi	làm	vậy?	-	Điều	đó
xảy	 ra	 từ	bao	giờ	 thế?	Ông	Volođya	Minaiev,	 cây	 lĩnh	xướng	của	đội
đồng	ca	trường	phổ	thông,	bí	 thư	chi	bộ	khoa…	Ông	bỗng	thấy	kinh
hãi:	không	lẽ	ông	đã	trở	thành	một	ông	già?!

Với	một	 sự	hiển	hiện	đáng	sợ,	Volođya	Minaiev	hiện	 ra	 trước	mắt
ông.	Volođya	Minaiev	-	cặp	mắt	rực	rỡ	với	cái	cổ	gà	con	nảy	nảy,	dáng
hệt	như	anh	ta	khi	đến	cơ	sở	“Máy	móc	nông	nghiệp”.	Anh	còn	nhớ
câu	chuyện	dính	đến	hệ	thống	trục	của	máy	nổ?	Có	lẽ	là	bắt	đầu	từ	đó?
Ông	nhớ.	Phụ	trách	phân	xưởng	bảo	ông:	“Minaiev,	cậu	thò	mũi	vào
còn	sớm	đấy.	Cậu	len	lỏi	đi	đâu	với	những	sức	lực	cỏn	con	của	cậu,	nếu
chống	lại	tổng	công	trình	sư	kia	chứ?	Ông	ta	sẽ	chặn	mọi	đường	trong
tương	 lai	 của	 cậu.	Cậu	 là	 cái	 gì	 nào?	Một	 anh	 thợ	 cả,	 loại	 như	 cậu,
người	ta	nuốt	chửng	không	cần	nhai	đâu”.

Ông	nhớ	đến	sự	bất	lực	nhục	nhã	của	mình,	khi	tổng	công	trình	sư,
vừa	nhắp	nhắp	cốc	trà,	vừa	nghe	những	lời	đầy	hăng	hái	của	ông,	rồi
nói,	gọi	trệch	họ	ông	một	cách	có	chủ	ý:	“Này	Linyaiev,	anh	nghe	đây,
nếu	như	anh	một	lần	nữa	còn	thọc	vào	với	các	trò	ngu	xuẩn	này,	tôi	sẽ
ném	anh	ra	khỏi	nhà	máy.	Thôi,	đi	đi”.	Cùng	với	bạn	bè	ông	còn	thử
kháng	cự	nữa,	còn	đi,	còn	chứng	minh.	Mọi	chuyện	đều	vô	ích.

Họ	có	 thể	 tiêu	phí	 vào	 cuộc	đấu	 tranh	vô	hy	 vọng	này	ba	năm…
mười	năm	và	 chẳng	đạt	 được	gì	 hết.	Họ	 có	 cả	 thảy	ba	người.	Thoạt
tiên	người	ta	đuổi	khỏi	nhà	máy	một,	rồi	sau	đó	người	thứ	hai.	Sắp	đến
lượt	 Minaiev.	 Bấy	 giờ	 ông	 làm	 ra	 vẻ	 chịu	 lép.	 Ông	 tự	 an	 ủi	 mình:



chuyện	này	là	tạm	thời	thôi.	Đành	phải	đi	đường	vòng,	trước	hết	phải
đạt	được	sự	tự	chủ,	được	uy	tín,	rồi	sau	đó	sẽ	đánh	tan	nát	bọn	quan
liêu	kia.	Nghiến	răng	chịu	đựng,	ông	đã	nhích	dần	tới	đích	của	mình.
Ông	được	cử	làm	phó	phân	xưởng.	Ông	đã	huấn	luyện	mình	biết	chịu
đựng	và	im	lặng.

Vì	cái	tương	lai	kia	ông	có	thể	làm	cái	cần	làm.	Ông	thề	với	chính
mình	-	chịu	đựng	mọi	chuyện.	Ông	xu	phụ	những	kẻ	ngu	dốt	đần	độn.
Ông	biểu	quyết	“ủng	hộ”	khi	lương	tâm	ông	đòi	hỏi	chống	lại.	Ông	nói
những	lời	mà	ông	không	tin.	Ông	khen	ngợi	cái	đáng	ra	phải	chửi	rủa.
Khi	trở	nên	thực	sự	kinh	tởm,	ông	im	lặng.	Im	lặng	-	là	hình	thức	tiện
lợi	 nhất	 của	 lừa	 dối.	Nó	 có	 thể	 dàn	 xếp	 được	 đối	 với	 lương	 tâm,	 nó
dành	cho	mình	cái	quyền	khôn	khéo	được	giữ	ý	kiến	riêng	và	có	thể,
khi	nào	đó	sẽ	nói	ra	ý	kiến	ấy.	Chỉ	có	điều	không	phải	ngay	bây	giờ.

Không	phải	ở	cương	vị	phân	xưởng	trưởng	và	cũng	không	dành	cho
phụ	trách	bộ	phận	kỹ	thuật	và	càng	không	dành	cho	kỹ	sư	chính	của
nhà	máy.	Và	càng	không	phải	dành	cho	anh	nghiên	cứu	sinh	đang	sắp
bảo	vệ	luận	án.	Hãy	còn	sớm,	lần	nào	cũng	còn	sớm	mà!	Và	danh	mục
các	món	nợ	của	ông	cứ	dài	ra.	Cuộc	sống	sinh	ra	những	tư	tưởng	mới,
đẩy	 đến	 trước	 ông	 những	 trở	 ngại	 mới.	 Còn	 có	 biết	 bao	 nhiêu
Olkhovxki	như	vậy	ở	lại	phía	sau!…

Không	mệt	mỏi,	tựa	hồ	như	tổ	kiến,	ông	đã	tạo	lập	tòa	nhà	địa	vị
của	mình,	cố	gắng	làm	cho	nó	càng	bền	chắc	hơn.	Để	làm	gì?	Ông	đã
đạt	được	gì?	Càng	 leo	 lên	 cao,	ông	càng	còn	 lại	 là	 bản	 thân	mình	 ít
hơn.	Ông	càng	khó	khăn	hơn	trong	việc	dám	liều	 lĩnh.	Cái	gì	đã	cản
trở	 ông?	 Tại	 sao	 những	 người	 khác	 lại	 có	 thể	 làm	 được?…	 Tại	 sao
Petrishchev	có	thể	-	người	ta	đã	xử	trí	một	cách	bất	công	ông	ấy,	đã	hạ
chức,	cắt	chức,	vậy	mà	ông	ấy	vẫn	luôn	luôn	đi	bừa	lên	theo	con	đường
của	mình	và	đã	chiến	thắng?

Không,	với	ông,	với	Minaiev,	chẳng	có	gì	cản	trở	cả,	chẳng	qua	chỉ
vì	 ông	 nhẹ	 xác	 hơn.	Ông	 cho	 là	 như	 vậy:	 nhẹ	 xác	 hơn.	 Vì	 thế,	 khi



Loktev,	vung	vẩy	bản	sao	 tờ	công	văn	 trả	 lời	của	ông	gửi	cho	Thành
ủy,	chê	trách	ông	hai	mặt	-	“anh	viết	một	đàng,	anh	nghĩ	một	nẻo,	thế
nào,	 anh	 ra	 lệnh	báo	 cáo	 thế	nào	 cho	bí	 thư	đây?”	 -	Ông	hiểu	 rằng
Loktev	chẳng	kiêng	nể	gì	cả,	hắn	có	quyền	công	khai	và	bây	giờ	khi
cần	nhượng	bộ,	hắn	có	quyền	nhượng	bộ,	nhẹ	như	không.

Mọi	chuyện	Loktev	đề	nghị,	đều	đểu	giả,	đểu	giả	hết	chỗ	nói,	nhưng
Minaiev	sửng	sốt	vì	một	điều	khác	-	Loktev	ít	ra	đã	dám	nói	thẳng	hết
những	gì	hắn	muốn.

Loktev	 và	Olkhovxki.	Còn	 tất	 cả	những	người	 khác,	 có	dính	dáng
đến	sự	việc	này	-	tất	cả	đều	nghĩ	một	đàng,	mà	làm	một	nẻo.	Tất	cả,	kể
từ	chính	bản	thân	Minaiev	cho	đến	viên	trợ	lý	của	ông.	Mỗi	người	đều
đạo	đức	giả	theo	một	cách,	dối	trá	theo	một	cách,	và	có	lẽ	vì	thế	mà
Loktev	có	quyền	không	cần	phải	dối	trá	nữa.

“Đê	 tiện	đến	 thế	 là	 cùng!”-	Ông	căm	 tức	nghĩ	 thầm,	nhìn	vào	đôi
mắt	 trống	 rỗng	của	Loktev.	 -	Phải	 tống	cổ	hắn	 ra	khỏi	Thành	ủy	 và
đưa	tất	cả	những	kẻ	như	hắn	ra	khỏi	Đảng.	Một	lũ	vô	lại	độc	ác.	Nếu
hắn	mà	bị	tống	ra	khỏi	nơi	này	thì	thậm	chí	cho	đi	bán	hàng	giải	khát
người	 ta	 cũng	 không	 thèm	 nhận”,	 ông	 càng	 căm	 ghét	 và	 khinh	 bỉ
Loktev	bao	nhiêu,	ông	khước	từ	hắn	càng	ôn	hòa	hơn	bấy	nhiêu.	Rồi
khi	Loktev	bắt	đầu	khăng	khăng	và	dọa	dẫm,	thì	ông	xin	hoãn	vấn	đề
thêm	 vài	 ngày.	 Tỉnh	 táo	 đánh	 giá	 toàn	 bộ	 những	 điều	 khó	 chịu	mà
Loktev	có	khả	năng	gây	ra	cho	ông,	ông	hy	vọng	sẽ	tìm	được	sự	ủng
hộ	ở	Mátxcơva.

– Có	điều	anh	đừng	dây	dưa	đấy.	-	Loktev	nói	khi	chia	tay.	-	Chính
anh	biết	rằng	Olkhovxki	là	một	gã	phá	bĩnh.	Cần	phải	làm	trong	sạch
viện,	cho	bầu	không	khí	thêm	lành	mạnh.

“Chà,	 chó	 đểu	 thế	 là	 cùng”	 -	 Minaiev	 nghĩ	 bụng	 và	 bắt	 chặt	 tay
Loktev.

Tại	Mátxcơva,	ở	cuộc	họp	ban	cán	sự,	viện	bị	khiển	trách	vì	không



hoàn	thành	kế	hoạch	và	mặc	dù	phần	lớn	những	điều	phàn	nàn	nêu	ra
lại	 là	 lỗi	 ở	 bản	 thân	 bộ,	 nhưng	 không	 cần	 thiết	 phản	 bác	 lại,	 bởi	 vì
người	ta	coi	Minaiev	là	người	mới	và	mọi	điều	trách	cứ	tức	thì	bị	trút	lên
đầu	ban	lãnh	đạo	cũ.	Nhưng	nhờ	vào	chiến	thuật	như	vậy,	Minaiev	lại
xin	được	ngoại	tệ	để	mua	thiết	bị.

Trong	vấn	đề	lắt	léo	này,	viện	sĩ	Stroiev	lại	ủng	hộ	đề	nghị	của	viện
và	sau	việc	đó,	Minaiev	thấy	sẽ	bất	tiện	nếu	lại	đưa	chuyện	Olkhovxki
ra	đây.	Sự	bề	bộn	của	chuyến	công	tác	Mátxcơva	đẩy	 lùi	sự	việc	này,
một	sự	việc	mà	ở	đây,	tại	Mátxcơva	trở	nên	nhỏ	bé,	chẳng	đáng	kể	và
chỉ	lóe	ra	trong	ký	ức	ông	khi	ông	đã	ở	trên	tàu,	khi	Minaiev	chỉ	còn	lại
một	mình	trong	toa	có	giường	ngủ	gần	như	trống	trải.

Có	lẽ	lỗi	 là	tại	trận	mưa.	Trận	mưa	bắt	đầu	lúc	nào	không	hay,	nó
phủ	lên	mặt	kính	cửa	sổ	những	vệt	chéo	lấp	lánh.	Những	hạt	nước	li	ti
chảy	ngoằn	ngoèo,	 thu	nạp	 thêm	những	hạt	nước	 khác,	 rồi	 hòa	 vào
nhau	và	càng	trượt	nhanh	xuống.	Sực	nhớ	đến	lời	hứa	Loktev,	Minaiev
thở	dài	 -	có	 lẽ	hắn	đang	gầm	gào	và	 lồng	 lộn	ở	nhà.	Không	 làm	thế
nào	khác	được,	đành	phải	 chuyển	Olkhovxki	đến	Nicolaiev	 vậy.	Tạm
thời,	cho	đến	lúc	bầu	máu	nóng	của	hắn	nguội	đi	vậy.

Trên	cái	nền	tối	dày	đặc	của	buổi	đêm,	mặt	kính	hai	lần	phản	chiếu
thân	hình	nặng	nề,	mặc	bộ	quần	áo	ngủ	kẻ	sọc	màu	hồng,	bộ	mặt	húp
híp	với	điếu	thuốc	 lá	ở	khóe	miệng	mím	chặt	cương	nghị	và	còn	một
bóng	khác,	mơ	hồ	hơn	tất	cả,	 lẫn	trong	cái	vạch	sáng	của	nước	mưa.
Khói	thuốc	 lá	chạm	vào	mặt	kính	 lạnh,	 lan	trải	ra	thành	nhiều	đường
vằn	 vèo	 xoắn	 xuýt,	 nam	 nám,	 dính	 nháp.	 Xuyên	 qua	 những	 đường
xoắn	xuýt	ấy,	từ	trong	bóng	tối	sâu	thẳm	của	cửa	sổ,	ở	bên	ngoài	toa
xe,	 một	 anh	 chàng	 trẻ	 tuổi,	 đội	 mũ	 kêpi	 bị	 thấm	 ướt,	 mặc	 tấm	 áo
khoác	ngoài	sờn	cũ	của	thời	sinh	viên	đang	nhìn	vào	Minaiev.	Những
dòng	nước	 lăn	dài	 trên	hai	 gò	má	nhợt	nhạt,	 trên	 cái	 cổ	gà	 con	gầy
nhẳng	của	anh	ta.

“Này	bố	già,	vì	sao	bố	già	cứ	nấn	ná	mãi	thế,	còn	phải	chờ	đến	bao



giờ	nữa	mới	 được	kia	 chứ,	 không	 lẽ	 bố	già	hoàn	 toàn	không	phải	 là
một	nhân	cách	nữa	sao?”.

– ”À,	mà	kể	ra	thì	đối	với	mọi	người,	bố	vẫn	là	một	nhân	cách	khá
chi	là	quan	trọng	kia	đấy.	Tôi	có	tính	đến	những	bối	cảnh	hiện	thực,	dễ
dàng	đòi	hỏi	khi	còn	ở	bên	dưới”.

– “Bố	già	hứa	sẽ	hành	động	theo	ý	mình,	khi	được	chuẩn	y	làm	viện
trưởng.	Sau	đó	là	khi	bố	già	củng	cố	vững	vàng,	còn	bây	giờ…”	-	“Cứ
làm	 như	 thể	 viện	 trưởng	 là	 thượng	 đế	 không	 bằng.	 Tôi	 bị	 trói	 buộc
chân	tay.	Nếu	như	tôi	làm	ở	bộ,	khi	ấy	hẳn	tôi	không	bị	phụ	thuộc	vào
Loktev,	tôi	đã	có	thể…”	-	Gớm	chửa,	Loktev,	những	lời	đe	dọa	của	hắn
là	cái	gì	kia	chứ,	cần	phải	gặp	thẳng	bí	thư	thành	ủy,	cuối	cùng	thì	có
thể	lên	cả	trung	ương,	thì	bố	già	cũng	đã	có	mặt	ở	đấy	kia	mà”.	-	“Và
tôi	đã	 làm	và	đang	làm	một	cách	trung	thực	với	hết	sức	mình.	Và	với
Olkhovxki,	mọi	chuyện	rồi	cũng	sẽ	đâu	vào	đấy,	tôi	sẽ	đưa	anh	ta	trở
về”.	-	“Bố	sẽ	không	đưa	anh	ấy	về	đâu	và	bố	sẽ	không	bao	giờ	đưa	anh
ấy,	 cái	 anh	 chàng	 Olkhovxki	 ấy	 về,	 nếu	 anh	 ta	 không	 phải	 là	 một
Minaiev,	không	tự	biến	mình	thành	một	Minaiev,	bố	đã	phản	bội	cả	hai
chúng	tôi…	làm	sao	tôi	có	thể	tin	bố	kia	chứ?”.	-	“Mị	dân.	Ba	hoa	vô
trách	 nhiệm.	 Nếu	 như	 tôi	 nhượng	 bộ	 lúc	 này	 thì	 việc	 đó	 chẳng	 qua
cũng	 chỉ	 vì	 tôi	muốn	 có	được	 cơ	hội	 để	 ủng	hộ	 không	phải	 chỉ	một
mình	Olkhovxki.	Trên	vai	 tôi	 là	cả	một	viện	nghiên	cứu	 lớn,	ở	đó	có
hàng	chục	người	như	Olkhovxki,	những	người	mà	tôi	có	thể	bảo	vệ,	vì
thế	tôi	không	có	quyền…”.

Ngoài	ra,	có	thể	có	một	Minaiev	thứ	ba	nữa,	một	Minaiev	vô	hình,
đang	 tò	mò	 lắng	nghe	ông	 viện	 trưởng,	 từ	 tốn	 bẻ	 gãy	một	 cách	đầy
thuyết	phục	lý	lẽ	của	chàng	trai	kia,	chứng	minh	bằng	sự	kiện	hẳn	hoi
sự	tất	yếu	của	những	gì	đã	diễn	ra	và	tựa	hồ	như	để	trấn	áp	anh	chàng
kia,	ông	đã	hứa	hẹn	là	đứng	ra	che	chở	cho	Olkhovxki,	đưa	cậu	ta	trở
về	viện,	một	khi	hoàn	cảnh	cho	phép.	Ông	đã	hoàn	toàn	chân	thành,
không	quanh	co,	nhưng	chàng	Minaiev	 thứ	ba	vô	hình	này,	 thừa	biết



rằng	 hoàn	 cảnh	 tự	 nó	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 đến	 cả,	 và	 trò	 chơi	 này	 sẽ
chẳng	bao	giờ	kết	thúc.

Từ	mai	trở	đi	ông	sẽ	 luôn	 luôn	cố	giữ	cho	được	bản	sắc	của	chính
mình.	Tuy	nhiên	anh	chàng	thứ	ba,	chàng	Minaiev	vô	hình	ấy	không
hề	tham	gia	vào	cuộc	tranh	cãi,	không	lật	tẩy	một	ai	trong	hai	Minaiev
kia,	không	nói	 lên	một	ý	kiến	nào,	vì	chàng	Minaiev	 thứ	ba	này	thừa
biết	rằng	ông	viện	trưởng	đã	dám	hành	động	đúng	như	mình	muốn	và
chàng	Minaiev	 vô	hình	này	 chính	 là	một	Minaiev	mà	 thiên	hạ	 chẳng
một	ai	được	hay	biết	cả.	Thôi	được,	miễn	là	còn	có	hắn	và	hắn	không
lụi	tắt	đi	là	may	mắn	lắm	rồi,	ông	tự	an	ủi	mình	như	vậy.	Mặc	cho	thiên
hạ	ai	muốn	bóp	chết	hắn	thế	nào,	tùy	thích.	Họa	có	trời	biết	là	trong
ông	có	tới	bao	nhiêu	Minaiev	và	tại	sao	họ	lại	không	thể’	hợp	nhất	lại
làm	một	được.

Những	mảng	khói	uốn	éo,	lềnh	bềnh,	bay	che	khuất	gương	mặt	ướt
át	ở	đằng	sau	tấm	kính	và	gương	mặt	đó	đã	lẩn	trốn	vào	bóng	đêm	tối
mò	cùng	với	quá	khứ.	Cái	quá	khứ	ấy	trốn	đi	đâu?	Điều	duy	nhất	còn
lại	chỉ	là	cảm	giác	chờ	đợi,	không	phải	công	việc	mà	chỉ	là	những	niềm
mong	đợi	và	hóa	ra	là	tất	cả	những	năm	tháng	ấy	chung	quy	đều	là	kết
tinh	của	những	chờ	đợi	triền	miên.	-	Sự	chờ	đợi	triền	miên	-	nhưng	chờ
đợi	cái	gì	mới	được	kia	chứ?	Ông	cười	khẩy	và	dụi	điếu	thuốc	lá	đi.

Sáng	ra,	viên	trợ	lý	đón	Minaiev	trên	sân	ga.	Cẩn	thận	quấn	kỹ	lại
khăn	quàng	cổ,	Minaiev	lắng	nghe	những	tin	tức	trong	viện.

– À	này.	-	Ông	hỏi.	-	Loktev	có	gọi	điện	xuống	không?

– Có	ạ,	gọi	hai	lần.

– Sự	thể	nó	là	thế	đấy.	-	Minaiev	buông	thõng	một	câu.

Hai	người	chậm	rãi	bước	đi	trong	đám	đông	trên	sân	ga	ẩm	ướt,	họ
đi	qua	toa	tàu	mà	Minaiev	vừa	rời	đó	xuống.	Những	tấm	kính	bụi	bặm
của	toa	xe	không	phản	chiếu	một	hình	ảnh	nào	hết.	Qua	tấm	kính	tối
mò	chỉ	nhìn	 thấy	 tấm	vải	 trải	giường	nhàu	nhờ,	cái	gạt	 tàn	bẩn	 thỉu,



đầy	những	mẩu	thuốc	vứt	đi.



Buổi	Sáng	Của	Ngài	Tổng	Thống

Tổng	 thống	 nước	 Cộng	 hòa	 có	 chủ	 quyền	 Pôgôrelôvô	 nguyên	 là
Chủ	 tịch	Xô	viết	 xã	Gôrôlôxki	 gọi	 viên	quản	 trị	 đến	để	anh	 ta	 tường
trình	về	tình	hình	trong	đất	nước	theo	thường	lệ	mỗi	sáng.

Tổng	thống	thực	hiện	sự	nghiêm	túc	muốn	biết:

– Có	những	vấn	đề	gì	nào?

– Vê	nguyên	 tắc,	mọi	chuyện	đều	ổn	cả,	 thưa	đồng…	à	 thưa	ngài
Tổng	thống.	Kể	ra	thì	cũng	có	hai	đơn	thỉnh	nguyện	không	quan	trọng
gì	của	dân	chúng	gửi	đến…	Cô	thợ	vắt	sữa	Pixtôletôva	muốn	đòi	tiên
trợ	cấp	của	chồng.	Nhưng	chồng	cô,	thằng	đểu,	tháng	trước	đã	chuồn
sang	nước	Cộng	hòa	Nêelôpxki,	mà	giữa	chúng	ta	và	họ	còn	chưa	có
hiệp	định.

– Anh	đã	giải	thích	cho	cô	ta	về	tình	huống	chính	trị	chưa?	-	Tổng
thống	hỏi.

– Tôi	cũng	đã	thử,	-	Xiđôrốp	thở	dài.	-	nhưng	đàn	bà	vẫn	chỉ	là	đàn
bà,	không	chịu	hiểu	thế	nào	là	tình	huống	chính	trị.	Cô	ta	chỉ	biết	có
khóc	rống	lên	và	lải	nhải	đòi	tiên	trợ	cấp.

– Anh	đưa	tờ	thỉnh	nguyện	ấy	đây.	-	Tổng	thống	nói.	-	Để	tôi	đích
thân	nói	chuyện	với	cô	ấy.	Còn	gì	nữa?

– Bác	gác	rừng	Mitka	Trepunốp	phản	đối	việc	xây	dựng	nhà	vệ	sinh
công	cộng	 trên	bãi	 cỏ.	Bác	 ta	bảo	chỗ	ấy	 là	nơi	ong	mật	đi	 lấy	mật
hoa.

– Quân	kém	giác	ngộ.	-	Tổng	thống	nói.	-	Ngày	hôm	nay	tôi	sẽ	ra
lệnh	cho	Bộ	 trưởng	an	ninh	Kôpchenlức	 tiến	hành	công	 tác	giải	 tỏa.
Cần	phải	xua	đuổi	lũ	ong	ra	khỏi	nơi	ấy,	và	không	được	chậm	trễ.	Vì
cái	lũ	ong	của	anh	ta	mà	công	tước	Neurôgiaikinxki	vừa	gửi	công	hàm



phản	đối	tới	tôi.	Ong	của	chúng	ta,	anh	biết	không,	thường	xuyên	đốt
phu	nhân	yêu	quý	của	ông	ta…	Quân	đểu,	hắn	dọa	sẽ	tuyên	chiến	với
chúng	ta.

– Hắn	là	hắn	làm	thật	đấy.	-	Xiđôrốp	khẳng	định.	-	Tuần	trước	hắn
đã	tập	kích	vương	quốc	Đưrkôvô	Bublikôpxkaia,	mà	lại	vào	đêm	khuya.
Hắn	đã	cướp	đi	hai	xe	tải	chở	tấm	lợp	fibrô	xi	măng.	Bây	giờ	hắn	đem
lợp	nhà	tắm	hơi	của	hắn…

– Còn	dân	chúng,	vẫn	cứ	khổ	sở	như	mọi	khi	à?-	Tổng	thống	quan
tâm	hỏi.

– Vẫn	khổ	sở.	-	Người	điều	hành	khẳng	định.	-	Công	tước	vừa	ban
bố	phiếu	mua	giày	“Snika”	và	máy	vi	tính	Hàn	Quốc.	Nhân	tiện,	phải
nói	là	chính	ông	ta	bí	mật	buôn	bán	thứ	hàng	đó.	Hoặc	là	lại	đem	đổi
lấy	ủng	dạ	với	nước	Cộng	hòa	Razuvaepxki..

– Phải,	 dân	 Razuvaepxki	 có	 thừa	 thãi	 cái	 của	 quý	 ấy	mà.	 -	 Tổng
thống	bật	cười	hề	hề.

– Bọn	độc	quyền,	quỷ	tha	ma	bắt	chúng…	Tôi	nghĩ,	ta	cần	cử	đoàn
đại	biểu	sang	đó.	Mùa	đông	đã	sắp	đến	rồi,	mà	công	dân	của	chúng	ta
chân	chỉ	xỏ	mỗi	loại	giày	“Lemônchi”.

– Ngày	mai	một	vị	khách	sẽ	đến	thăm	ta.	Một	cuộc	thăm	viếng	hữu
nghị	chính	thức.	-	Viên	quản	trị	nói.

– Ai	nữa	thế?

– Petrôvits,	 người	 hàng	 xóm	 của	 chúng	 ta…	 Hoàng	 thân	 xứ
Zaplatinxki.

– Hắn	đã	là	hoàng	thân	ư?	-	Tổng	thống	ngạc	nhiên	đến	mức	bật	ra
một	tiếng	huýt	sáo.	-	Thế	kia	đấy.	Vậy	mà	hồi	trẻ	thì	đã	cùng	nhau	nốc
vốtca	mới	lại	đi	săn	đuổi	cánh	đàn	bà!…	Biết	làm	sao	được,	đành	phải
tiếp	 đón	 thôi.	 Theo	 đúng	mọi	 thể	 thức	 quốc	 tế.	Mà	 thế	 nào	 nhỉ,	 đã
khâu	xong	cờ	chưa?

– Khâu	xong	rồi…



– Thật	 phúc	 đức,	 cầu	 Thượng	 đế!	 -	 Tổng	 thống	 đưa	 tay	 làm	 dấu
thánh.	-	Chứ	không	thì	thật	xấu	hổ:	một	cường	quốc,	vậy	mà	đến	giờ
vẫn	không	có	cờ.	Còn	quốc	thiều	đã	viết	xong	chưa?

– Về	 chuyện	 quốc	 thiều	 có	 rắc	 rối	 đấy.	 Ôpuskin	 khăng	 khăng	 từ
chối	viết,	ông	ta	bảo,	niềm	cảm	hứng	bay	biến	mất	cả	rồi.	Ôxenhin	thì
vừa	bỏ	về	Tổ	quốc	cố	cựu	của	mình	mất	rồi.

– Anh	 ta	 là	 người	 như	 thế	 nào,	 Do	 Thái	 ư?	 -	 Tổng	 thống	 ngạc
nhiên.

– Không	đâu…	Dân	Nga	gốc.	Sinh	ra	ở	vương	quốc	Tver.

– Đáng	ra	không	nên	cho	xuất	ngoại.	 -	Tổng	 thống	nói,	nhíu	cặp
lông	mày.	 -	Ngay	hôm	nay	hãy	 thay	mặt	 tôi	nhắc	chủ	 tịch	Nghị	viện
rằng	 không	 được	 trì	 hoãn	 việc	 thông	 qua	 luật	 cấm	 xuất	 ngoại.	 Chứ
không	rồi	dân	chúng	bỏ	chạy	 tán	 loạn	hết.	Nhân	 tiện	cho	hỏi,	ngoài
hai	nhà	thơ	kia,	chẳng	lẽ	chúng	ta	không	còn	ai	làm	thơ	ư?

Viên	quản	trị	buồn	bã	lắc	đầu.

– Thôi	được.	-	Tổng	thống	gật	gù.	-	Cử	hành	quốc	thiêu	không	lời.
Petrôvits	sẽ	cho	qua,	hắn	cũng	chẳng	phải	ghê	gớm	gì	cho	lắm.	Hơn
thế	nữa,	năm	ngoái,	dựa	vào	tình	bạn	cũ	hắn	còn	mượn	chiếc	máy	kéo
và	cho	đến	nay	chưa	trả	đấy.

– Cần	 phải	 nhắc	 cho	 ông	 ta	 nhớ	 trả,	 nếu	 không	 chúng	 ta	 phải
tuyên	chiến	thôi!…

– Không	được.	 -	Tổng	thống	thở	dài.	 -	Dù	sao	đi	nữa	cũng	 là	chỗ
bạn	 cũ,	 đã	 từng	 một	 thời	 cùng	 chạy	 theo	 gái	 với	 nhau…	 Ngoài	 ra,
chúng	ta	lại	đang	nhập	khẩu	cá	trích	của	anh	ta.

– Nhưng	dân	Zaplatinxki	lấy	đâu	ra	cá	trích?

– Họ	đã	ký	hiệp	định	biệt	đãi	với	người	Thụy	Điển.

– Thế	thì	sao?	-	Viên	quản	trị	không	hiểu	nổi.	-	Thì	ngài	cứ	bảo	với
ông	 ta	 là	nếu	không	 trả	 lại	chiếc	máy	kéo,	 thì	ông	 ta	sẽ	không	nhận



được	chuối.

– Nhưng	chúng	ta	lấy	đâu	ra	chuối?	-	Tổng	thống	ngạc	nhiên,	để	rớt
mất	điếu	“Kemel”	từ	miệng.

– Chà,	phải,	tôi	quên	báo	cáo…	-	Viên	quản	trị	ôm	đầu.	-	Bộ	trưởng
thương	mại	của	chúng	ta	vừa	ở	Cuba	về,	ở	đấy	ông	ta	đã	ký	hiệp	định
với	Fiđen!…

Vậy	thì	hiểu	rồi,	vì	sao	mà	bỗng	nhiên	Petrôvits	lại	tìm	đường	sang
thăm	 ta…	Quân	 đểu,	 tình	 báo	 của	 hắn	 làm	 việc	 khá	 đấy	 chứ!	 Thôi
được,	 anh	 Xiđôrốp	 thân	mến,	 cần	 chuẩn	 bị	 cho	 buổi	 đón	 tiếp	 ngày
mai.	Một	 cuộc	 thăm	 viếng	 nghiêm	 túc,	 quan	 trọng.	 Anh	 ngồi	 ở	 đây
một	lát	làm	nhiệm	vụ	phó	tổng	thống,	còn	tôi	đến	kho	kiểm	tra	xem	có
kẻ	nào	xoáy	mất	cờ	không.	Cái	bọn	đàn	bà	ấy	là	bao	giờ	chả	thiếu	vải.



Đại	Tá	Giagata

Đôi	 khi	 quá	 khứ	 đan	 kết	 với	 hiện	 tại	 hay,	 nếu	 các	 bạn	muốn	 nói
khác,	hiện	tại	đan	kết	với	quá	khứ	một	cách	thật	hết	sức	lạ	lùng.	Có	khi
chúng	 ta	 buộc	 phải	 chia	 ly	 với	 những	 con	 người	mà	 ta	 không	muốn
chia	 ly,	 nhưng	 có	 khi…	 có	 khi	 ta	 phải	 gặp	 lại	 những	 kẻ	 thù	 mà	 ta
không	thể	chịu	nổi	và	thậm	chí	gặp	lại	những	kẻ	mà	ta	coi	như	đã	chết.
Chuyện	ấy	thêm	một	lần	nữa	khẳng	định	chân	lý	rằng	không	phải	mọi
cái	trong	cuộc	sống	đều	theo	quy	luật	và	sự	ngẫu	nhiên	đóng	một	vai
trò	không	nhỏ	trong	đó.

Chẳng	hạn,	do	sự	ngẫu	nhiên	như	vậy	mà	tôi	đã	phải	nhiều	lần	gặp
lại	một	kẻ	khó	chịu	nhất	 trần	đời.	Dốc	mọi	sức	 lực	 tôi	cố	gắng	 tránh
hắn,	nhưng	hắn	vẫn	cứ	xuất	hiện	 lại	 trên	con	đường	đời	của	tôi.	Một
lần	tôi	thậm	chí	đã	nhìn	thấy	xác	hắn,	nhưng	gần	một	phần	tư	thế	kỷ
sau	 tôi	 lại	chạm	trán,	mặt	giáp	mặt	với	con	người	ấy	và	 trong	những
hoàn	cảnh	khá	 là	 lý	 thú.	Tuy	nhiên,	 tôi	xin	kể	chuyện	cho	có	đầu	có
đuôi…

Hồi	thanh	niên	tôi	bị	mắc	một	chứng	bệnh	gì	bí	hiểm.	Nói	thật	ra	thì
cho	 đến	 bây	 giờ	 tôi	 cũng	 vẫn	 chưa	 biết	 cái	 bệnh	 ấy	 là	 bệnh	 gì.	Một
trong	các	bác	sĩ	đã	tìm	ra	là	tôi	viêm	ruột	thừa,	có	nghĩa	là	viêm	mấu
hình	giun	của	manh	 tràng	và	người	 ta	đã	mổ	cho	 tôi.	Nhưng	 tôi	 vẫn
đau	đớn	như	cũ.	Ông	thầy	thuốc	khác	cho	rằng	tôi	có	sỏi	trong	thận,
ông	đã	lấy	ra	được	một	hòn	trong	số	đó.	Nhưng	tôi	vẫn	ốm.

Ông	đốc	tờ	thứ	ba,	gọi	hai	vị	trước	là	những	tên	lái	ngựa,	chẩn	đoán
là	tôi	loét	tá	tràng.	Người	ta	cắt	chỗ	ấy	đi	mất	một	nửa,	và	tôi	vẫn	lại
chẳng	thấy	hơn	gì.	Tôi	gầy	mòn	vì	những	cuộc	mổ	xẻ,	vì	vậy	người	ta
gửi	tôi	đến	nhà	an	dưỡng	để	phục	hồi	cái	sức	khỏe	đã	bị	rệu	rạo.



Và…	sự	thể	trở	nên	ổn.	Ở	đấy	người	ta	không	dọa	dẫm	tôi	phải	cắt
bỏ,	 lấy	 ra,	 làm	ngắn	bộ	phận	nào	đó	 trong	cơ	 thể.	Tôi	 sống	 lặng	 lẽ,
bình	yên,	lấy	lại	được	niềm	tin	vào	cuộc	sống.	Nhưng	đến	lúc	ấy	thì	thật
là	bất	hạnh,	lại	xảy	ra	một	việc	phá	đi	mất	tình	trạng	cân	bằng	về	tinh
thần	của	tôi.

Vào	một	 ngày	 đẹp	 trời,	 một	 người	 đàn	 ông	 trẻ	 trung,	mặc	 bộ	 lễ
phục	cấp	đại	tá	đến	nhà	nghỉ.	Người	ta	xếp	ông	ấy	bên	cạnh	tôi.	Qua
bức	vách	ngăn	mỏng	manh	tôi	nghe	rành	rọt	mọi	chuyện	ông	ta	đùa
giỡn	với	cô	y	 tá	của	chúng	 tôi	như	 thế	nào,	 tuôn	ra	những	câu	bông
đùa	nhà	binh	tục	tĩu	và	cười	bằng	cái	cười	nghe	khó	chịu.	Còn	khi	một
mình,	ông	ta	đi	đi	lại	lại	từ	góc	này	đến	góc	kia	bằng	những	bước	chân
người	lính	chắc	nịch,	rống	lên	hát	đi	hát	lại	một	bài.

Chẳng	bao	 lâu	sau	 tôi	đã	 thuộc	 lòng	cả	 lời	bài	hát	ấy	và	 thậm	chí
bây	giờ	tôi	còn	có	thể	nhắc	lại	không	hề	vấp.
Nếu	như	trái	tim	tràn	đầy	dũng	cảm

Nếu	như	anh	không	sợ	hãi	kẻ	thù

Nếu	như	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	lưỡi	kiếm

Nếu	như	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	xung	trận

Nếu	như	trung	thành	vô	hạn	với	quê	hương

Và	bao	giờ	cũng	kịp	đến	xả	thân

Có	nghĩa	là	anh	là	con	người	đáng	tin	và	chung	thủy

Có	nghĩa	là,	anh	là	người	Látvia	chân	chính

Có	nghĩa	là,	anh	là	người	Látvia	chân	chính…

Và	chính	vì	“người	Látvia	chân	chính”	ấy	mà	tôi	phải	trải	qua	không
phải	chỉ	một	phút	buồn	rầu.	Sự	thể	ở	đây	không	chỉ	vì	bài	hát	và	những
cuộc	hành	binh	náo	động	của	ông	ta.	Tôi	hẳn	trốn	tránh	được	những
điều	đó	một	cách	khá	là	đơn	giản:	tôi	chỉ	việc	lấy	bông	thút	nút	chặt	hai
lỗ	 tai.	Điều	 khủng	 khiếp	 nhất	 bắt	 đầu	 vào	 ban	 đêm,	 khi	 người	 hàng



xóm	của	tôi	ở	nhà	ăn	trở	về,	tuôn	ra	những	thanh	huyền	của	mình	đến
tột	độ	và	rền	vang	một	thứ	giống	như	chiếc	côngtrơbát	sai	điệu.	Trong
những	trường	hợp	như	thế	ông	ta	thường	quên	cả	lời	lẫn	giai	điệu,	mà
vì	thế	chỉ	đơn	giản	rống	lên	ư	ử,	cuối	cùng	dốc	toàn	lực	nhấn	mạnh	vào
câu	kết	thúc:	“Có	nghĩa	là	anh	là	người	Látvia	chân	chính,	có	nghĩa	là
anh	là	người	Látvia	chân	chính”.

Nhưng	 vì	 lẽ	 công	 bằng	 cũng	 phải	 nói	 là	 ông	 đại	 tá	 của	 tôi	 mau
chóng	mệt,	hoàn	 toàn	như	một	người	 trần	 tục	bình	 thường	và	khi	ấy
ông	ta	nằm	vật	ra	giường,	cái	giường	rên	lên	thảm	thiết	dưới	sức	nặng
của	ông	ta.	Còn	tôi,	thở	phào	nhẹ	nhõm,	chìm	đắm	vào	những	cơn	ác
mộng.

Nhưng	ngay	cả	thời	gian	tạm	nghỉ	như	vậy	kéo	dài	cũng	không	được
lâu.	Tôi	bị	đánh	thức	dậy	bởi	những	âm	thanh	lạ	lùng,	rất	mạnh,	vang
từ	bên	kia	vách	ngăn	mỏng	sang:	ở	bên	đó	có	gì	đó	gầm	gừ	 thở	phì
phì,	rít	lên.	Có	cảm	giác	vừa	có	một	cái	máy	bay	bị	tai	nạn	bay	lạc	vào
buồng	của	người	hàng	xóm	hay	một	chiếc	ô	tô	thời	thượng	cổ	lăn	bánh
vào	đấy	chăng.

Tôi	nhét	bông	vào	lỗ	tai	và	trùm	kín	đầu.	Nhưng	đều	vô	ích.	Tiếng
phì	phì	và	tiếng	rống	mỗi	lúc	một	thêm	to.	Tôi	còn	đang	tìm	một	cách
hiệu	quả	thoát	khỏi	cái	tình	trạng	vừa	nảy	sinh	ấy	thì	đột	nhiên	viên	đại
tá	 bị	 tiếng	 ngáy	 của	 chính	 mình	 đánh	 thức,	 bắt	 đầu	 trăn	 trở	 trên
giường.	Sau	đó	những	quả	đấm	của	ông	ta	thụi	vào	bức	vách	ngăn	rung
lên.

– Ông	cần	gì	vậy?	-	Tôi	vội	lên	tiếng	đáp.

– Ông	đừng	có	mà	ngáy	thế	nữa!	-	Viên	đại	tá	rống	lên	bên	kia	bức
vách.	-	Và	đừng	có	làm	tôi	thức	dậy.

– Không	thể	như	thế	được,	-	Tôi	rụt	rè	bác	lại.	-	tôi	không	có	thói
quen	ngáy	trong	khi	ngủ.

Người	hàng	xóm	của	tôi	bập	môi	bực	bội:



– Thế	có	ai	 lại	nghe	tiếng	ngáy	của	chính	mình	kia	chứ?	-	Ông	ta
thốt	 lên	 và	 ngay	 tức	 khắc	 chuyển	 sang	 “anh”,	 bắt	 đầu	 nghiêm	 khắc
quát	mắng	tôi,	hệt	như	đối	với	một	người	lính	dưới	quyền.	-	Anh	phải
bỏ	cái	thói	quen	ngu	ngốc	ấy	đi.	Với	cái	thói	quen	ấy	làm	sao	anh	đánh
nhau	được?	Ngay	từ	xa	kẻ	thù	đã	nghe	tiếng	trung	đoàn	của	anh	bố	trí
ngủ	đêm	ở	đâu,	sẽ	cho	bao	vây	và	tiêu	diệt.	Ghi	nhớ	cho	kỹ.	Người	lính
có	 thói	 ngáy,	 khi	 đi	 ngủ	 ở	 nơi	 sát	 nách	 địch	 nhất	 thiết	 phải	 nằm
nghiêng	 bên	 phải	 để	 không	 đè	 lên	 tim.	 Còn	mũ	 sắt	 và	 túi	 dết	 cấm
không	được	đem	gối	đầu.	Những	thứ	đó	phải	ở	ngay	dưới	tay	để	người
bên	cạnh	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	dùng	chúng	mà	bịt	họng	anh	lại
khi	anh	ngáy	quá	to.

– Nhưng	tôi	không	có	mũ.	-	Tôi	nói	chêm	vào.

– Sao	lại	không	có?	Để	mất	đâu	rồi?	-	Viên	đại	 tá	quát	to.	 -	Ngay
ngày	mai	lập	tức	phải	báo	cáo	với	đại	đội	trưởng	rằng	vì	đánh	mất	mũ
sắt,	đại	tá	Giagata	phạt	tống	giam	anh	hai	ngày	hai	đêm.	Anh	sẽ	ngồi
tù	khi	hết	hạn	tập	luyện.	Rõ	không?

– Rõ,	thưa	ngài	đại	tá.	-	Tôi	trả	lời	theo	kiểu	quân	sự,	hy	vọng	như
vậy	sẽ	làm	yên	lòng	ông	ta.	-	Hai	ngày	hai	đêm	ngồi	nhà	cải	hối	khi	hết
hạn	luyện	tập.

– Như	vậy,	như	vậy	đó.	-	Từ	bên	kia	vách	ngăn	vọng	sang.	-	Và	cấm
không	một	âm	thanh	nào	nữa.	Tôi	là	tống	vào	xà	lim	biệt	lập	đấy!

Ở	buồng	bên	ấy	mọi	cái	đã	lắng	im,	nhưng	chỉ	lát	sau	ở	đấy	đã	nổi
lên	tiếng	chiếc	máy	bay	bị	tai	nạn.	Còn	tôi	run	rẩy	vì	sợ,	chờ	đợi	phải
nhận	những	lời	quở	mắng	mới	và	nóng	lòng	nóng	ruột	mong	cho	trời
sáng	để	sau	bữa	ăn	sáng	sẽ	đi	vào	cánh	rừng	nhỏ	đánh	một	giấc	ngủ
cho	đã.

Sáng	hôm	sau,	viên	đại	tá	ở	khách	sạn	trở	về	và	sau	khi	trình	diễn
tiết	mục	độc	tấu	thường	 lệ	của	mình,	 liền	đi	nằm	ngủ,	mọi	cái	 lại	bắt
đầu	từ	đầu.	Sự	khác	biệt	chỉ	ở	chỗ	bấy	giờ	ông	ta	không	đấm	vào	vách



ngăn	mà	đấm	vào	cửa	ra	vào.	Khi	 tôi	 ra	mở	cửa,	viên	đại	 tá	mặc	bộ
quần	áo	ngủ	nhàu	nhịt	 tức	 tối	 xộc	vào	buồng	 tôi.	Đưa	mắt	nhìn	bao
quát	đôi	chân	trần	run	rẩy	của	tôi,	ông	ta	ra	lệnh:

– Che	cái	của	nợ	ấy	lại!

Tôi	vật	vã	mặc	quần	dài	và	đứng	theo	tư	thế	nghiêm.

– Lại	không	cho	người	 ta	ngủ?	 -	Ông	 ta	nói	nhanh	ẩn	giấu	 sự	đe
dọa.	 -	Lại	ngáy	hả?	Thế	nào,	anh	định	báo	cho	quân	địch	chỗ	đóng
quân	của	bên	ta	hả?

– Nhưng	tôi	đâu	có	ngáy	thưa	ngài	đại	tá.	-	Tôi	cãi	lại.

– Thế	kia	đấy!	 -	Ông	 ta	quát	ầm	 lên.	 -	Người	 ta	bắt	quả	 tang,	mà
còn	chối	cãi.	Anh	làm	sao,	muốn	kẻ	thù	tiêu	diệt	nát	trung	đoàn	của	ta
hả?	Ta	mà	biết	trước	thì	ta	đưa	anh	về	đội	nhạc	hơi	của	trung	đoàn.	Ở
đó	 thì	 cứ	việc	ngáy	 suốt	 từ	 sáng	đến	 tối.	Nhưng	một	khi	anh	 là	 lính,
anh	phải	phục	tùng	kỷ	luật,	hiểu	chưa?	Nếu	không	ta	sẽ	đưa	anh	như
một	tên	phản	bội	ra	tòa	án	binh.	Ngáy	ở	trong	quân	đội	cũng	chính	là
phản	bội.

– Nhưng	thưa	ngài	đại	tá…	-	Tôi	lại	toan	cãi	lại.

Nhưng	Giagata	 rút	 khẩu	 súng	 ngắn	 trong	 túi	 áo	 ngủ	 ra	 và	 gí	 vào
dưới	mũi	tôi.

– Câm	miệng!…	-	Ông	ta	quát.	-	Chứ	không	ta	sẽ	gửi	anh	sang	thế
giới	 bên	 kia	 không	 cần	 tòa	 án	binh	gì	 nữa.	Khi	 người	 lính	 không	 thi
hành	mệnh	lệnh,	chỉ	huy	có	quyền	bắn	tại	chỗ,	hiểu	không?	Thấy	ngay
là	anh	coi	thường	kỷ	luật	mà.	Tìm	thấy	mũ	sắt	chưa?

– Nhưng	mà	tôi	làm	gì	có	kia	chứ!	-	Tôi	lắp	bắp.

– Sao	 lại	 không	 có?	 -	 Đại	 tá	 Giagata	 ngạc	 nhiên,	 vẫn	 cầm	 súng
nhằm	vào	tôi.	-	Anh	hãy	chuyển	lệnh	ta	sáng	mai	đại	đội	trưởng	phải
lên	gặp	ta	mang	theo	sổ	quân	trang.	Ta	sẽ	đích	thân	kiểm	tra	và	 liệu
đó,	nếu	mà	nói	láo	thì…	-	Ông	ta	vừa	nói	vừa	huơ	huơ	khẩu	súng	ngắn.
-	Còn	bây	giờ	đi	đến	buồng	đầu	nhà	và	sao	cho	không	có	một	 tiếng



động	nào	nữa!	Rõ	chưa?	Không	một	tiếng	động…

Cất	khẩu	súng	ngắn	vào	túi	áo	ngủ,	ông	ta	bỏ	đi,	sập	mạnh	cửa	lại.
Còn	tôi,	thở	không	ra	hơi,	vội	mặc	quần	áo,	thu	nhặt	đồ	đạc	và	rón	rén
trên	đầu	ngón	chân	đi	ra	ngoài	đường.	Khi	đi	được	tới	nhà	ga,	tôi	có
cảm	giác	như	tôi	vừa	thoát	được	khỏi	giá	treo	cổ.

Đến	đây	 có	 thể	đã	 kết	 thúc	 câu	 chuyện	nếu	như	 chúng	 tôi	 không
gặp	lại	nhau	và	không	phải	chỉ	một	lần.	Lần	đầu	tiên	xảy	ra	sau	chuyện
nhà	nghỉ	tại	các	khóa	tập	trung	quân	sự	mùa	hè	mà	tôi	bị	gọi	đi.	Chỉ
huy	trại	hóa	ra	là	đại	tá	Giagata.	Tôi	cố	tránh	mặt	ông	ta	nhưng	ông	ta
vẫn	nhận	ra	tôi.	Một	lần	vào	buổi	tối,	ông	ta	gọi	tôi	tới	gặp	và	lần	này
gọi	tôi	bằng	“ông”,	hỏi	tôi:

– Hình	như	chúng	ta	có	quen	nhau	thì	phải?

– Đúng	như	vậy	ạ,	thưa	ngài	đại	tá.

– Như	vậy	là,	ông	đào	ngũ?

– Thưa,	 sự	 thể	nó	 là	 thế,	 thưa	ngài	 đại	 tá?	 -	Tôi	 trả	 lời,	 cho	 rằng
viên	chỉ	huy	đùa.	Nhưng	đôi	mắt	ông	ta	lóe	lên	ánh	sáng	hung	dữ.

– Thế	ông	có	biết	vì	tội	ấy	sẽ	bị	sao	không?

Tôi	cố	giữ	sao	cho	đây	vẫn	là	chuyện	đùa,	và	vì	thế	mỉm	cười	nhận
xét:

– Thưa	ngài	đại	 tá,	nhưng	tôi	đã	đào	ngũ	không	phải	 từ	quân	đội,
mà	từ	nhà	nghỉ.

– Không	có	gì	khác	nhau	cả!	 -	Ông	 ta	quát.	 -	Kẻ	đào	ngũ	có	khả
năng	bỏ	chạy	bất	cứ	từ	đâu.	Tối	hôm	qua	đã	có	ba	tên	đào	ngũ	khỏi
trại	và	tôi	cho	rằng,	đó	là	theo	gương	ông.

– Xin	thề	có	Chúa,	tôi	chẳng	dính	dáng	gì	ở	đây,	thưa	ngài	đại	tá.

– Thôi	được,	lần	này	thì	tôi	tin.	-	Viên	đại	tá	nói	một	cách	ảm	đạm.
-	Còn	chuyện	ngáy	của	ông	thế	nào?

Thái	độ	hồn	hậu	của	viên	đại	 tá	khuyến	khích	tôi,	 thế	 là	 tôi	mạnh



dạn	kể	lại	chuyện	như	trên	thực	tế	có	thật,	viên	đại	tá	tím	mặt	 lại	tức
tối.

– Anh	 nói	 láo!	 -	Ông	 quát	 to.	 -	 Trong	 đời	 ta	 chưa	 hề	 ngáy.	Nếu
không	từ	lâu	ta	đã	bay	khỏi	hàng	ngũ	sĩ	quan.	Ngáy	-	đó	là	đồ	lợn,	là
phản	 bội.	 Vì	 tội	 thóa	mạ	 chỉ	 huy	 -	 phạt	 ba	 ngày	 nhà	 cải	 hối!	Đằng
sau…	quay!

Ông	ta	hô	khẩu	lệnh:

– Đến	nhà	cải	hối…	bước!

Nện	rõ	từng	bước	chân,	tôi	đi	tới	phòng	giam.	Hết	hạn	ba	ngày,	như
một	kẻ	có	vết	chính	trị,	tôi	bị	chuyển	tới	đại	đội	phạt	và	vì	thế	không
còn	liên	quan	đến	đại	tá	Giagata	nữa,	tuy	nhiên	về	sau	đường	chúng	tôi
đi	lại	gặp	nhau.

Khi	bọn	phát	xít	tiến	công	vào	nước	Látvia	Xô	viết,	tôi	chỉ	huy	một
đơn	vị	những	người	 tình	nguyện	tiến	hành	cuộc	đấu	tranh	chống	bọn
thổ	phỉ	và	biệt	kích	ở	hậu	phương	của	chúng	ta.	Và	sau	một	lần	đụng
độ	ở	gần	biên	giới	Extônia,	trên	lề	rừng	còn	lại	xác	mấy	tên	thổ	phỉ	bị
quân	ta	bắn	chết.	Một	người	trong	bọn	chúng	khiến	tôi	nhận	ra:	đó	là
đại	 tá	Giagata.	Bên	 cạnh	 xác	 của	 hắn	 lăn	 lóc	 đôi	 ủng	 láng	 bóng:	 rõ
ràng	là	viên	đại	tá	đã	tháo	ra	trước	đó	để	chạy	được	gọn	hơn.

Chúng	tôi	không	có	thời	gian	bận	tâm	tới	hắn,	phải	lao	đi	tóm	bắt
những	tên	thổ	phỉ	còn	lại	đang	còn	trốn	trong	rừng.	Tưởng	là	đến	đây
thì	tôi	có	thể	tin	chắc	mà	xóa	bỏ	tên	Giagata	ra	khỏi	đầu	óc	nếu	như
trong	thời	gian	đi	thăm	miền	Nam	nước	Pháp	mới	đây,	chính	xác	hơn
là	ở	Nixơ,	hắn	lại	không	hiện	ra	trước	tôi.	Và	chuyện	ấy	xảy	ra	như	thế
này.

Tôi	dừng	chân	 lại	khách	sạn	Anbéc,	cửa	sổ	của	khách	sạn	nhìn	ra
quang	cảnh	tuyệt	vời,	chỗ	dạo	chơi	tràn	ngập	ánh	sáng.	Tuy	nhiên	tối
hôm	ấy	tôi	không	màng	gì	đến	vẻ	đẹp	và	quang	cảnh.	Đi	đường	mệt
mỏi,	tôi	đi	ngủ	sớm.	Nhưng	tôi	chỉ	vừa	chìm	vào	giấc	ngủ	lơ	mơ	thì	bên



kia	tường	vang	lên	tiếng	ngáy	ầm	ầm,	dường	như	có	ai	đó	cố	công	một
cách	vô	hiệu	quả	nổ	máy	chiếc	máy	bay.	Đột	nhiên	tiếng	ngáy	chấm
dứt,	tiếng	giường	cọt	kẹt,	và	qua	một	phút	người	ta	gõ	cửa	buồng	tôi.
Tôi	 trở	 dậy	 ra	 mở	 cửa	 và	 thấy	 bên	 ngưỡng	 cửa	 là	 một	 lão	 già	 khô
khẳng	mặc	áo	véttông.	Tay	trái	 lão	không	còn,	con	mắt	phải	của	 lão
được	che	bằng	mảnh	băng	đen,	với	cái	cúi	chào	lịch	sự,	lão	xin	lỗi	vì	đã
đến	làm	phiền,	rồi	nói:

– Mơxiơ,	ông	có	thể	se	sẽ	một	chút	ít	được	không?…

– Không	lẽ	tôi	làm	ồn?	-	Tôi	hỏi,	nhún	vai.

– Biết	nói	 thế	nào	với	ông.	 -	Lão	già	nói	nhanh,	 luôn	vấp.	 -	Ông
ngáy,	và	cứ	ngáy	to	đến	mức	tôi	phải	tỉnh	lại.	Xin	lỗi	ông,	nhưng	điều
đó	đúng	như	vậy.

Tôi	nổi	nóng.	“Lại	một	 tên	mất	 trí	nữa”	 -	 tôi	nghĩ	bụng.	Nếu	như
chính	mắt	tôi	không	nhìn	thấy	xác	tên	Giagata	thì	có	lẽ	tôi	quyết	định
ngay	là	đứng	trước	tôi	đây	phải	là	hắn.	Nhưng	ngược	lại	với	những	hy
vọng	của	chúng	ta,	những	người	chết	đâu	có	sống	lại.	Và	vì	thế	tôi	cố
trấn	tĩnh	và	với	khả	năng	có	thè,,	tôi	trả	lời	người	lạ	này	một	cách	lịch
thiệp:

– Mơxiơ	thân	mến,	nếu	như	có	người	nào	đó	ngáy	thì	đấy	hẳn	chỉ	là
ông.

– Nhưng	chính	tôi	đến	phàn	nàn	ông	chứ	không	phải	ông	đến	tôi.

– Cái	đó	chẳng	có	nghĩa	 là	gì	hết,	 -	Tôi	nói,	bất	giác	cười	khẩy.	 -
trước	đây	tôi	có	biết	viên	đại	tá	Giagata.

Người	khách	lạ	mở	to	con	mắt	độc	nhỡn	của	mình.

– Ông	biết	tôi	ư?

– Không	-	ông,	-	Tôi	nói	một	cách	thiếu	tự	tin.	-	không	lẽ…

– Đúng.	Tôi	 là	Giagata	mà.	Trước	kia	 tôi	 là	đại	 tá	 trong	 thời	gian
chiến	tranh,	phục	vụ	trong	các	đơn	vị	SS,	chỉ	huy	trung	đoàn.	Đã	được
tặng	thưởng	chữ	thập	sắt	và	các	huân	chương	khác.	Và	vì	 thế	tôi	hết



sức	yêu	cầu	ông…

– Nhưng	 sao	 lại	 như	 vậy	nhỉ!	 -	Tôi	 thốt	 lên.	 -	Bởi	 vì	 ông	 đã	 chết
ngay	trong	những	ngày	đầu	chiến	tranh	kia	mà.

– À,	ra	chuyện	ấy!	-	Lão	dài	giọng.	-	Đấy	chẳng	qua	chỉ	là	cái	mẹo
thôi.	-	Và	bật	ra	tiếng	cười	khí	khí	đểu	giả,	lão	tiếp.	-	Mẹo	quân	sự	mà!
Còn	ông	có	biết	kẻ	nào	phản	bội	chúng	tôi	khi	đó	không.	Một	 trong
những	tên	ngáy	đêm	đấy.	Cũng	như	ông	ấy.	Vì	thế,	tôi	đã	trừ	khử	cả
bọn	chúng	như	những	tên	phản	bội.

– Nhưng	dù	sao	đi	nữa	ông	vẫn	là	xác	chết.	-	Tôi	bình	tĩnh	nói	với
lão.	-	Chuyện	gì	mà	ông	lại	ngủ	ở	khách	sạn	nhỉ.	Ông	đi	ra	nghĩa	địa
đi!	Chỗ	của	ông	là	ở	đấy.

Và	không	còn	lịch	sự	gì	thêm	nữa,	tôi	đuổi	lão	ra	khỏi	cửa.	Nhưng
viên	chỉ	huy	đội	SS	cũng	chẳng	nghĩ	 tới	 chuyện	đi	 ra	nghĩa	địa	nào.
Lão	bỏ	về	buồng	mình,	và	lát	sau	từ	đó	lại	vọng	sang	tiếng	ngáy.



Mạch	Nước

Dakiya	 đã	 lấy	 đầy	 hai	 xô	 nước	 lạnh,	 nhưng	 vẫn	 dùng	 dằng	 chưa
muốn	rời	khỏi	mạch	nước	mát	rợi.	Cô	gái	vừa	đi	 làm	đồng	về,	người
còn	hừng	hực	vì	cái	oi	bức	ngoài	đồng	ruộng	và	công	việc	vất	vả	mà	ở
đây	thì	lại	mát	mẻ	dễ	chịu	làm	sao.

Rửa	ráy	xong,	Dakiya	lấy	gương	ra	soi.	Đến	khi	cô	sửa	soạn	ra	về,
đã	toan	nhấc	đòn	gánh	lên	vai,	thì	đột	nhiên	như	thể	từ	dưới	đất	chui
lên,	một	chàng	trai	hiện	ra	trước	mặt	cô.

– Xe	tôi	và	 tôi	đều	khát	cả.	Có	 thể	xin	cô	một	ngụm	nước	không
đây?	-	Chẳng	đợi	cô	gái	có	bằng	lòng	hay	không,	anh	ta	kề	ngay	miệng
vào	thành	xô	mà	uống	ừng	ực.

– Không	 chuẩn	 bị	 cho	 đủ	 nước	 mà	 cũng	 gọi	 là	 lái	 xe	 kia	 đấy.	 -
Dakiya	làm	ra	bộ	nghiêm	nghị	cự	nự!

Khi	đã	uống	thỏa	thuê,	anh	chàng	lái	xe	mới	ngẩng	lên	nhìn	cô	gái.
Anh	 ta	 to	 lớn,	 vạm	 vỡ,	 trên	 người	mặc	 quần	 áo	may	 liền	 bạc	màu.
Trông	người	mới	khỏe	mạnh	và	dồi	dào	nghị	lực	làm	sao!

– Đâu	rồi	sẽ	có	đó!	Uống	một	ngụm	xin	trả	cô	cả	một	xô!	-	Chàng
trai	nói	đùa	lại,	phô	hai	hàm	răng	trắng	đều	đặn.

Anh	hất	 đầu	 về	phía	 đường	 cái,	 cách	mạch	nước	 chừng	 bốn	năm
chục	thước,	chiếc	xe	ô	tô	tải	của	anh	vẫn	nổ	máy	đứng	ở	đó.

– Đã	là	chuyến	thứ	hai	trong	ngày	rồi	đấy.	Cô	bạn	yêu	quý,	cho	xe
đi	đến	 lử	người	 thì	khát	 là	phải	chứ.	 -	Anh	 ta	nói	 tiếp	như	để	 tự	bào
chữa.

Kể	ra	 thì	chẳng	có	gì	còn	đáng	nói	nữa:	nước	đã	uống	rồi	 -	 thế	 là
xong.	Chẳng	qua	anh	chàng	muốn	bắt	chuyện	với	cô	gái	mà	thôi.

Đến	lúc	đó	có	thêm	hai	chiếc	xe	tải	nữa	chạy	tới	chỗ	chiếc	xe	vẫn



đứng	nổ	máy.	Dakiya	nhấc	đòn	gánh	với	đôi	xô	nước	trên	vai	và	ra	về.
Đi	được	mấy	bước	cô	ngoái	lại:

– Các	anh	có	thể	cho	xe	đi	đường	thẳng,	không	phải	vòng	qua	làng
chúng	tôi	kia	mà.

Không	 biết	 có	 phải	 vì	 cô	 gái	 vội	 bỏ	 đi	 hay	 vì	 ngày	 hôm	 nay	 quá
nóng,	mà	anh	chàng	lái	xe	đột	nhiên	cáu	kỉnh.

– Thì	 trước	hết	 nông	 trường	 cô	hãy	 sửa	 sang	 lại	 cây	 cầu	 qua	 khe
Gấu	của	mình	đi	đã,	rồi	hãy	đi	dạy	bảo	người	khác!	Hiểu	chứ?	Thế	mà
cũng	 gọi	 là	 nông	 trường	 “con	 đường	 thẳng	 tiến”	 kia	 đấy.	 Vì	 “thẳng
tiến”	của	cô	mà	trời	nóng	nực	thế	này	phải	đánh	xe	đi	vòng	tới	hai	cây
số	đường!

Dakiya	leo	lên	dốc	núi	với	vẻ	mặt	thản	nhiên	như	thể	những	lời	của
chàng	 trai	 vừa	 nói	 không	 hê	 đụng	 chạm	 tới	 cô.	 Nhưng	 lên	 hết	 dốc,
Dakiya	không	ghìm	được	mà	phải	ngoái	lại.	Và	cô	thầm	tự	hỏi:	“Ờ	mà
những	lời	ấy	can	hệ	gì	đến	ta	không	nhỉ?”

Ở	dưới	kia	những	người	lái	xe	xách	xô	đi	đi	lại	lại	giữa	chỗ	xe	đỗ	và
mạch	nước.	Dakiya	nhận	ra	được	anh	chàng	lái	xe	đầu	tiên,	cao	lớn,	có
cặp	mắt	đen	 láy	như	anh	đào	chín	và	mái	 tóc	bồng,	người	mà	xét	về
mọi	dấu	hiệu	thì	lúc	đó	muốn	nói	điều	gì	đẹp	đẽ	với	cô,	nhưng	lại	ném
ra	những	 lời	 chẳng	 lấy	gì	 làm	dễ	nghe	cho	 lắm	về	nông	 trường	“con
đường	thẳng	tiến”	của	cô.

*	*	*

Cây	cầu.

Nói	cho	đúng	thì	đó	nào	phải	là	cầu,	mà	chỉ	là	một	bè	gỗ	gồm	bảy
tám	thân	cây	ghép	 lại	dựa	trên	bốn	thân	cột	bắc	ngang	qua	khe	Gấu
cách	làng	Kaenxa	độ	một	cây	số.	Cho	đến	gần	đây	nó	vẫn	phục	vụ	đắc
lực	cho	người	 ta:	xe	ngựa	và	xe	ô	tô	tải	chở	thóc	từ	các	nông	trường



quanh	vùng	lên	kho	của	khu	vẫn	đi	theo	con	đường	thẳng,	không	phải
qua	làng	Kaenxa.	Một	mặt	như	vậy	rút	ngắn	được	đường	đi,	mặt	khác
xe	cộ	 lại	 tránh	không	phải	 leo	cái	dốc	“chết	 tiệt”	ở	giữa	 làng.	Nhưng
cách	đây	một	tuần,	trời	đổ	mưa	rào	tầm	tã	và	nước	lũ	dồn	về	đã	cuốn
trôi	mất	mặt	cầu.	Từ	đó	xe	cộ	phải	đi	đường	vòng	qua	làng	Kaenxa.

Đúng	là	anh	chàng	lái	xe	có	đầy	đủ	lý	do	để’	bực	bội:	đã	một	tuần
nay	đội	sản	xuất	của	Dakiya	làm	ở	gần	cầu,	hàng	ngày	mấy	lần	qua	lại
bên	cầu	vậy	mà	không	hiểu	tại	sao	trong	đội	sản	xuất	của	cô	lại	không
có	 ai	 nghĩ	 đến	 chuyện	 phải	 lên	 tiếng	 đề	 nghị	 sửa	 chữa	 cầu.	 Vì	 thế
những	 người	 hoàn	 toàn	 xa	 lạ	 kia	 mới	 buông	 ra	 được	 những	 lời	 chê
trách	cái	nông	trường	vốn	bấy	nay	vẫn	là	một	nông	trường	tiên	tiến.

Tối	hôm	ấy	Dakiya	đến	ngay	ban	quản	trị	để	đề	đạt	ý	kiến	về	cây
cầu	qua	khe	Gấu.	Nhưng	vừa	nghe	Dakiya	nói	chưa	dứt,	ông	chủ	tịch
ban	quản	trị	nông	trường	đã	gạt	đi.	Ông	cho	đó	là	chuyện	không	đáng
kể.

– Mà	đấy	cũng	có	phải	là	việc	của	các	cô	phải	lo	đâu	kia	chứ!

Tất	nhiên	Dakiya	không	chịu:

– Thì	cháu	cũng	có	đi	xin	việc	của	người	khác	đâu,	thưa	bác	Giarif.
Không	có	việc	ấy	chúng	cháu	cũng	đã	bận	túi	bụi	rồi!

– Ừ,	nếu	công	việc	 túi	bụi	 rồi	 thì	đi	mà	 làm	cho	xong	đi,	vậy	 thôi
nhé.	-	Ông	chủ	tịch	buông	một	câu,	một	lần	nữa	cho	biết	rằng	vấn	đề
thế	là	chấm	dứt.	Nhưng	để	cho	thêm	quan	trọng	ông	còn	nói.	-	Mà	cô
bé	xinh	đẹp	ơi,	thêm	nữa	tìm	đến	tôi	là	cô	đã	gõ	cửa	nhầm	rồi	đấy.	Tại
sao	 cô	 quên	Xô	 viết	 thôn,	 quên	 ông	 chủ	 tịch	Xô	 viết	Galimgiamốp?
Mọi	chuyện	cầu	cống	hay	bờ	rào	bờ	dậu,	nếu	như	cô	muốn	biết	thì	đều
nằm	trong	dự	trù	chi	tiêu	của	Xô	viết	thôn	kia.

Những	điều	tinh	tế	như	vậy	quả	thực	Dakiya	nào	có	rõ,	cô	cảm	thấy
ít	nhiều	bối	rối.	Tuy	nhiên	cô	vẫn	không	chịu,	cô	bắt	đầu	thấy	bực	-	cái
ông	 chủ	 tịch	 nông	 trường	 này	 lại	muốn	 đem	 cất	 việc	 cô	 nêu	 ra	 vào



trong	tủ	kín	đây!

– Bác	Giarif,	vấn	đề	không	phải	 liên	can	đến	riêng	cháu	hay	riêng
bác,	mà	đến	 cả	nông	 trường	 của	 chúng	 ta.	Bọn	 các	 anh	 lái	 xe	 đang
chửi	bới	cả	làng	chúng	ta,	nông	trường	chúng	ta	đấy.	Nếu	việc	cần	phải
đến	nói	với	bác	Galimgiamốp,	cháu	sẽ	đi	nói	chứ	có	gì	đáng	ngại!

– Ái	 chà	 chà!	 -	Ông	 chủ	 tịch	 thốt	 lên,	 cảm	 thấy	 rằng	 cô	 gái	 tuổi
mười	bảy	này	không	chịu	buông	 tha	ông	chừng	nào	chửa	đạt	được	ý
mình.

– Thì	cháu	thử	nghĩ	mà	xem,	chúng	ta	nào	có	ai	ngồi	rỗi,	ai	cũng
công	 việc	 ngập	 đầu,	 ngoài	 đồng	 ruộng	 cần	 thu	 hoạch	 gấp,	 mà	 thu
hoạch	 về	 còn	phải	 chế	 biến.	 Lại	 phải	 làm	nghĩa	 vụ	 lương	 thực.	Chứ
ngần	ấy	việc	cũng	đã	chậm	trễ	rồi.	Mà	chậm	trễ	có	xứng	với	một	nông
trường	tiên	tiến	không?	Cháu	thử	nói	bác	nghe,	có	xứng	không	nào?

– Tất	nhiên	 là	không	rồi	ạ!	 -	Dakiya	đồng	ý,	nhưng	 liên	đó	 lại	nói
tiếp.	 -	Nhưng	thưa	bác	Giarif,	dù	sao	cũng	phải	nghĩ	về	những	 lời	họ
nói:	“Chỉ	vì	cái	khe	Gấu	của	các	người	mà	phải	đi	vòng	hàng	mấy	cây
số”!…

“Ai	cần	thì	kẻ	ấy	đi	mà	sửa	chữa	cầu.	Điều	quan	trọng	đối	với	tôi	là
làm	sao	hoàn	thành	cho	được	kế	hoạch	lúa	của	chúng	tôi	đã”	-	ông	chủ
tịch	 thoáng	 nghĩ	 nhưng	 ông	 không	 nói	 ra:	 cái	 nhìn	 chòng	 chọc	 của
Dakiya	làm	ông	phải	tự	ghìm	lại.	Nhưng	đọc	được	ý	nghĩ	của	ông,	cặp
mắt	cô	gái	muốn	bảo	ông:	“Ta	không	nên	theo	cái	lối	đèn	nhà	ai	rạng
nhà	nấy	bác	ạ”.

– Thôi	 được,	 tôi	 sẽ	 bàn	 việc	 này	 với	 ông	 chủ	 tịch	Xô	 viết	 thôn.	 -
Ông	Giarif	vội	vã	hứa,	rồi	đột	nhiên	 lại	nói	 thêm.	-	Cho	gọi	ngay	đội
trưởng	đội	mộc	đến	gặp	tôi	nhé.

Liền	sau	đó	ông	Giarif	giật	mình	nghĩ	lại:	ông	giải	quyết	như	vậy	liệu
có	vội	vã	hay	chăng?	Ông	sợ	cô	gái	quấy	rầy	 lâu	nên	phải	“gật”	cho
xong	hẳn.	Nhưng	muộn	rồi,	Dakiya	đã	hối	hả	chạy	biến	đi	thi	hành	chỉ



thị	của	ông.

*	*	*

Ngay	sáng	hôm	sau,	bên	khe	Gấu	đã	rộn	rã	vang	 lên	bản	hòa	tấu
của	tiếng	cưa	tiếng	rìu.	Sau	khi	xây	dựng	chuồng	ngựa	của	nông	trường
còn	 dư	 khá	 nhiều	 gỗ	 tốt,	 người	 ta	 đưa	 cả	 đến	 đây.	 Tìm	 ra	 được	 cả
những	 tay	 thợ	cần	 thiết,	mà	công	việc	 thu	hoạch	đồng	áng	cũng	vẫn
không	bị	ảnh	hưởng.	Và	chẳng	bao	lâu	xe	cộ	lại	đi	lại	bình	thường	qua
khe	Gấu,	tránh	được	cái	dốc	“chết	tiệt”	ở	Kaenxa.

Mọi	 người	 đều	 hết	 lòng	 cảm	 ơn	 nông	 trường	 “con	 đường	 thẳng
tiến”.	Tuy	nhiên	có	một	người	 lại	bâng	khuâng	suy	nghĩ:	chính	 là	cái
anh	lái	xe	lực	lưỡng	có	cặp	mắt	anh	đào	chín,	đã	gặp	Dakiya	bên	mạch
nước	hôm	ấy,	uống	đã	khát	từ	xô	nước	của	cô	gái	và	muốn	nói	điều	gì
đó	với	cô,	nhưng	lại	đi	chê	trách	nông	trường	“con	đường	thẳng	tiến”.
Không	hiểu	vì	sao	nhưng	anh	ta	cứ	cho	rằng	nhất	định	cô	gái	kia	có
dính	dáng	đến	công	việc	sửa	chữa	cây	cầu.	Và	nghĩ	như	vậy	anh	ta	thấy
lòng	khấp	khởi.	Anh	ta	thấy	cô	gái	càng	đáng	yêu	hơn,	và	càng	ngày
anh	ta	càng	mong	muốn	được	thấy	lại	cô.

Thế	rồi,	các	bạn	thử	nghĩ	xem	thế	nào?	Anh	chàng	lái	xe	nọ	lại	cho
xe	đi	vòng	qua	làng	Kaenxa,	cố	tình	đi	đoạn	đường	vất	vả	ấy	với	lý	do:
phải	lấy	nước	cho	bộ	phận	sưởi	điện	của	xe.

Nhưng	lý	do	đó	rồi	cũng	không	đứng	vững	được	lâu.	Ở	khu	vực	khe
Gấu,	cách	cầu	không	bao	xa	có	một	mạch	nước	nhỏ	ri	 rỉ	 từ	 lòng	đất
lên.	Vào	một	ngày	đẹp	trời,	có	người	nào	đó	đã	khơi	sâu	mạch	nước,
phá	to	miệng	ra	và	đặt	cả	một	khuôn	thành	bằng	gỗ	vào	đấy.	Nước	cần
cho	“bộ	phận	sưởi	điện	của	xe”	đã	chảy	ra	sát	bên	lề	đường	rồi!

Tuy	nhiên	hạnh	phúc	vẫn	cứ	mỉm	cười	với	anh	chàng	lái	xe.

Một	lần,	khi	cánh	đồng	lúa	chín	rộ	tỏa	hương	thơm	ngào	ngạt,	anh



ta	đã	gặp	lại	Dakiya.	Mà	gặp	thế	nào	kia	chứ?	Dakiya	đến	mạch	nước
mới	để	quẩy	nước	còn	anh	chàng	 lái	xe	 lại	dừng	xe	để	cho	xe	“uống
nước”.	Lần	này	họ	trò	chuyện	với	nhau	như	những	người	quen	biết	cũ.

– Nào,	 anh	 còn	 bực	 bội	 gì	 về	 nông	 trường	 chúng	 tôi	 nữa	 không?
Cần	cầu,	chúng	tôi	đã	làm	lại	cầu	mới,	cần	nước,	chúng	tôi	đưa	nước
đến	tận	bên	đường.	-	Và	Dakiya	nheo	mắt	cười	lém	lỉnh.

– Điều	 tôi	 vẫn	còn	bực	 là	 cô	hoàn	 toàn	không	 ló	mặt	 ra	nữa.	Cô
khuấy	động	trái	tim	người	khác,	rồi	bản	thân	cô	lại	biến	đi	đâu	mất	tăm
mất	 tích.	 -	Anh	chàng	 lái	 xe	đỏ	mặt	bối	 rối,	 không	hiểu	 làm	sao	mà
mình	lại	buột	mồm	nói	ra	những	lời	đó	chứ?!

Cả	hai	cùng	im	lặng	và	e	dè	nhìn	nhau.	Bầu	trời	xanh,	xanh	thăm
thẳm,	nắng	chói	chang,	còn	sau	mấy	lời	trao	đổi	ngắn	ngủi	kia,	sự	im
lặng	tiếp	theo	mới	dễ	chịu	làm	sao,	nhẹ	nhàng	làm	sao	và	lại	nói	được
biết	bao	nhiêu	điều	muốn	nói.



Chiếc	Phong	Bì	Màu	Xanh	Lam

Thượng	sĩ	cận	vệ	Irkabai	Mirzaép	ngồi	bên	cửa	sổ	trong	căn	phòng
của	bệnh	viện	quân	y	và	 tư	 lự	nhìn	ra	phố.	Có	một	người	xách	chiếc
giỏ	đầy	những	 trái	 đào	đi	ngang	qua	ngoài	 cửa	 sổ…	Những	quả	đào
con,	chín,	phủ	ngoài	bằng	lớp	lông	tơ	vàng	óng	lên	màu	hồng.	Irkabai
thấy	sao	mà	thèm	được	nếm	cái	thứ	quả	ngon	lành	kia	đến	thế,	và	anh
tiếc	rẻ	nhìn	theo	người	xách	giỏ	đào.	“Chà	giá	được	nếm	lấy	vài	bốn
quả	nhỉ!”	Anh	lập	tức	hình	dung	ra	cái	cảnh	anh	đang	cẩn	thận	gọt	làn
vỏ	mềm	mại	có	lớp	lông	tơ	mượt	như	nhung	kia	thế	nào,	rồi	anh	đưa
lên	miệng	những	miếng	đào	mọng	nước	dày	cùi	và	anh	ừng	ực	uống	cái
dòng	nước	quả	ngọt	ngào	ấy	ra	sao.

Sáng	hôm	sau	Irkabai	lại	ra	ngồi	bên	cái	cửa	sổ	cũ,	và	lại	vẫn	người
bữa	 trước	 xách	 giỏ	 đào	 đi	 qua.	 Suốt	 ngày	 hôm	 ấy	 Irkabai	 cứ	mường
tượng	mãi	đến	những	trái	đào	và	những	thửa	vườn	đào.	Thậm	chí	đêm
ngủ	anh	cũng	nằm	mơ	 thấy	như	mình	đang	dạo	chơi	 với	một	 cô	gái
trong	vườn	cây	 lộng	 lẫy,	và	cô	gái	nói	với	anh:	“Anh	xem	kìa,	những
trái	đào	thật	là	tuyệt!	Sao	anh	còn	lưỡng	lự,	hái	nhanh	đi	thôi	chứ!…”

Irkabai	 nằm	ở	 quân	 y	 viện	 đã	 năm	 tháng	 rưỡi.	Thời	 gian	 gần	 đây
anh	bắt	đầu	cảm	thấy	chán	ngán,	anh	đâm	ra	buồn.	Với	những	đồng
chí	cùng	nằm	trong	một	phòng	thì	mọi	chuyện	từ	lâu	đã	nói	với	nhau
hết	 rồi,	 người	 ngoài	 chẳng	 ai	 đến,	 còn	 tự	mình	đi	 thì	 biết	 đi	 đâu	 kia
chứ.	Ở	thành	phố	này	chẳng	có	ai	 là	người	quen.	Chỉ	mong	sao	cho
chóng	lại	trở	ra	mặt	trận.	Ở	đấy	vui	hơn,	có	nhiều	đồng	đội,	mỗi	ngày
đem	 đến	 những	 chuyện	 mới.	 Ngoài	 ra,	 từ	 khắp	 nơi	 trên	 đất	 nước
những	con	người	hoàn	 toàn	không	quen	biết	 tới	 tấp	gởi	 thư,	gởi	quà
cho	 các	 chiến	 sĩ.	 Chỉ	 riêng	 trong	một	 tháng	 trước	 khi	 bị	 thương,	V.
Mirzaép	Irkabai	đã	nhận	được	ba	lá	thư	và	hai	gói	quà.



Một	lần	ở	mặt	trận	phía	Tây,	khi	anh	mới	chỉ	là	binh	nhì,	đồng	chí
tiểu	đội	 trưởng	đã	mang	một	gói	quà	nhỏ	đến	tìm	anh	và	bảo:	“Này,
gởi	cho	anh	đấy,	chàng	trai	có	đôi	mày	đen	và	đôi	mắt	đen!”	Irkabai	lấy
làm	ngạc	nhiên	về	lời	lẽ	của	đồng	chí	tiểu	đội	trưởng,	nhưng	nhìn	vào
gói	quà	anh	chợt	nhận	ra	đấy	 là	những	 lời	 trên	mặt	gói	 thay	cho	địa
chỉ!	Lời	gởi	đến	mặt	trận	miên	Tây.	“Trao	cho	chàng	trai	có	đôi	mày
đen	và	đôi	mắt	đen	đạt	được	nhiều	 thành	 tích	 trong	những	 trận	giao
chiến	với	quân	phát	xít”.

Trong	gói	quà	có	khoảng	hai	trăm	gờram	thuốc	lá	thơm,	một	chiếc
khăn	tay	nhỏ,	vải	mịn	thêu	hoa	lá	rất	đẹp	và	trong	chiếc	phong	bì	màu
xanh	lam	có	mảnh	giấy	đề	mấy	dòng	vắn	tắt:	“Đồng	chí	Hồng	quân!
Thuốc	lá	thì	đồng	chí	đem	chia	cùng	hút	với	anh	em,	còn	chiếc	khăn
tay	thì	giữ	lấy	-	sau	chiến	tranh	tôi	sẽ	hỏi	tới	nó	đấy.	Latifa	Guliamôva”.

Những	hàng	chữ	ấy	 làm	cho	Irkabai	xúc	động	đến	mức	ngay	trong
ngày	hôm	đó	anh	viết	cho	Latifa	liền	hai	lá	thơ.	Một	lá	gồm	những	lời
chào	 và	 lời	 cảm	ơn	hết	 sức	 cầu	 kỳ,	 còn	 trong	 lá	 thư	 thứ	hai	 thì	 anh
bóng	gió	nói	đến	những	tình	cảm	mà	chỉ	có	thể	nói	thầm	thì	vào	hai	tai
những	 người	 con	 gái.	Hai	 tháng	 trôi	 qua,	 không	 thấy	 có	 thư	 trả	 lời,
trong	khi	đó	thì	những	trận	chiến	đấu	lớn	đã	diễn	ra,	đơn	vị,	trong	đó
có	Irkabai	Mirzaép,	trở	thành	đơn	vị	cận	vệ,	và	bản	thân	anh	cũng	lên
cấp	thượng	sĩ	cận	vệ.	Anh	lại	viết	thơ	cho	Latifa,	nhưng	cả	lá	thư	này
cũng	 không	 được	 cô	 gái	 trả	 lời.	Chỉ	 còn	 có	 thể	 nghĩ	 rằng	 những	 lời
bóng	gió	của	anh	đã	chạm	mạnh	đến	lòng	tự	trọng	của	cô	gái.

Sau	đó	ít	lâu	Irkabai	bị	thương	nặng	và	phải	nằm	ở	trạm	quân	y	tiền
phương	hơn	một	tháng.	Để	chữa	cho	khỏi	hẳn	vết	thương	anh	đã	được
sơ	tán	về	vùng	hậu	phương	an	toàn,	và	anh	đã	rơi	vào	chính	cái	thành
phố	quê	hương	của	Latifa.	Nhớ	đến	cô	gái,	 Irkabai	quyết	định:	“Khỏi
một	cái	là	thế	nào	ta	cũng	phải	đến	thăm	cô	ấy”.	Nhưng	khi	anh	đã	có
thể	dậy,	có	thể	không	nạng	để	đi	lại	được	thì	cái	quyết	định	ấy	lại	rời	bỏ
anh:	Ta	hy	vọng	cái	gì	ở	đây	kia	chứ?	-	Anh	nghĩ.	-	Những	bức	thư	của



ta	cô	ấy	không	trả	lời,	khăn	tay	thì	cô	ấy	hứa	chỉ	sau	chiến	tranh	mới
hỏi	đến,	mà	như	vậy	có	nghĩa	 là	cô	ấy	đã	giao	hẹn	 trước:	 “Nếu	như
anh	còn	chưa	thanh	toán	xong	với	cái	bọn	phát	xít	ấy,	thì	đừng	có	mà
đến	gặp	tôi.”.

Thời	gian	gần	đây	Irkabai	đã	thôi	cả	việc	nghĩ	ngợi	tới	Latifa,	nhưng
cái	giấc	mơ	lạ	lùng	kia	với	cô	gái	trong	vườn	đào	có	gì	như	gợi	nhớ	tới
Latifa,	thế	là	ý	nghĩ	về	cô	ấy	lại	bùng	lên.	Chẳng	lẽ	cứ	bắt	buộc	khi	gặp
lại	 là	 phải	 nói:	 “Thưa,	 tôi	 chính	 là	 Irkabai	Mirzaép”	 hay	 sao,	 có	 thể
nhận	 là	bạn	của	Mirzaép,	đến	chuyển	cho	cô	 lời	 chào	chiến	đấu	của
anh	ta	lắm	chứ.	Hình	như,	cô	ấy	là	một	cô	gái	thông	minh,	tốt	bụng,
được	nói	chuyện	với	cô	ấy	chắc	hẳn	rất	lý	thú,	có	thể	lại	rủ	được	cô	ấy
ra	công	viên	thành	phố	dạo	chơi	hay	đi	xem	xinê	-	cái	đó	thì	quả	đã	là
phù	phiếm	rồi	đấy.

Chàng	thượng	sĩ	cận	vệ	Irkabai	Mirzaép	nghĩ	như	vậy	và	quyết	định
phải	ngay	lập	tức	thực	hiện	ý	định	của	mình.	Vào	ngày	chủ	nhật	kế	sau
đấy,	sau	khi	đã	ăn	mặc	chỉnh	tề,	anh	ngắm	nhìn	vào	trong	gương,	và
lấy	làm	vừa	ý	về	bản	thân	bộ	quân	phục	lĩnh	ở	nhà	kho	quân	y	viện	rất
hợp	 với	 thân	hình	 cân	đối	 của	 anh,	 gương	mặt	 có	phần	xanh	đi	 sau
thời	gian	dài	nằm	trong	phòng	bệnh	nay	lại	ửng	lên	cái	ánh	hồng	của
thời	niên	thiếu,	và	mảnh	băng	đánh	dấu	hai	lần	bị	thương	gắn	vào	áo
quân	phục	 làm	cho	cả	bước	đi	hơi	 lệch	về	chân	trái,	cả	cái	nạng	tiêu
chuẩn	bằng	gỗ	mộc	cắp	ở	nách	tay	phải	đều	trở	thành	điều	vinh	dự.

Sau	 khi	 tìm	 ra	 ngôi	 nhà	 của	 Latifa,	 Irkabai	 hồi	 hộp	 gõ	 vào	 cánh
cổng.	Chợt	một	ý	nghĩ	hơi	khó	chịu	thoáng	qua	trong	óc	anh:	“Nhỡ	ra
mà	cái	cô	Latifa	này	 lại	đã	 là	một	bà	già	giống	như	một	cây	nho	cằn
cỗi	không	còn	nhựa	sống	và	đã	trở	thành	một	thứ	nho	chua	loét	rồi	thì
sao?”	Khi	ở	cổng	một	bà	cụ	mặt	răn	reo	hiện	ra	trước	mặt	anh	thì	anh
bối	rối	đến	mức	không	nói	được	một	lời	nào.

Bà	cụ	hấp	háy	cặp	mắt	sắp	lòa	lặng	đi	mấy	giây	nhìn	ngắm	chàng
thượng	sĩ	và	đột	nhiên,	ôm	choàng	lấy	cổ	anh,	hôn	vào	hai	má:



– Ôi,	 con	bồ	câu	nhỏ	của	mẹ,	 con	 trai	 xinh	đẹp	của	mẹ!	 -	Bà	cụ
thốt	lên	như	với	một	người	thân	yêu	nhất.	-	Kìa	chân	con	làm	sao	thế?
Vào	đây,	vào	đây	con!	Lên	đây	con	yêu	quý.	-	Bà	cụ	lê	đôi	dép	hấp	tấp
bước	lên	khoảng	hiên	nhà	thâm	thấp.	-	Này	con	gái	nhỏ	của	ta	đâu	rồi
nhỉ,	đặt	ấm	trà	đi	con,	ra	đây,	ra	đây	mà	xem	anh	con	từ	mặt	trận	về
đây.

Trái	tim	Irkabai	bỗng	giật	thót	khi	anh	nghĩ	rằng	mình	ngay	bây	giờ
sẽ	được	nhìn	thấy	Latifa.	Trên	hiên	nhà	hiện	ra	một	cô	gái	tuổi	chừng
mười	bảy	mặc	chiếc	váy	liền	áo	bằng	thứ	lụa	màu	hồng	với	đôi	bím	tóc
đen	dài	quấn	quanh	đầu	mấy	vòng	liên.	Cô	chào	người	chiến	sĩ	từ	mặt
trận	về	rồi	trở	vào	nhà.

Đưa	mắt	nhìn	theo	cô	gái,	Irkabai	đầy	ân	hận:	“Cô	gái	xinh	đẹp	thế
kia	mà	mình	đã	làm	cho	phải	sợ	hãi	vì	cái	bức	thư	ngu	ngốc	của	mình”.
Cùng	lúc	ấy	bà	cụ	vừa	chuẩn	bị	chỗ	ngồi	cho	Irkabai	trên	mô	đất	cao
trong	vườn,	lại	lên	tiếng.

– Những	đứa	con	trai	như	con	từ	chiến	tranh	đến	nay	vẫn	chưa	được
xây	 dựng	nơi	 chốn	 của	mình,	 chưa	 được	 thực	 hiện	 những	 điều	mình
mong	ước,	ôi,	cái	thời	buổi	mà	mọi	sự	là	chỉ	tại	cái	thằng	Hítle	rồ	dại
đáng	nguyên	rủa	ấy	thôi,	ngữ	ấy	thì	cứ	đem	mà	thiêu	ra	tro	cả	khi	còn
sống	lẫn	khi	đã	chết!	Mà	này	có	phải	Latifa	nó	cũng	ở	đơn	vị	với	con
không?

Cô	gái	từ	trong	nhà	đi	ra	cầm	tấm	khăn	trải	bàn	nghe	thấy	những	lời
cuối	cùng	của	mẹ,	cô	mỉm	cười:

– Đấy,	chính	là	phải	bắt	đầu	từ	đó	đấy	mẹ	ạ.	Anh	ở	mặt	trận	nào	về
thế	ạ?	-	Cô	gái	hỏi	Irkabai.	-	Chị	của	em	ở	mặt	trận	trung	tâm.

– Sao?	-	Irkabai	thốt	lên	ngạc	nhiên.	-	Latifa	đang	ở	mặt	trận	ư?	Tại
sao	cô	ấy	lại	ở	đó?

– Chị	ấy	làm	hộ	lý.	Chị	đi	vào	tháng	năm	năm	ngoái.

– Ra	là	thế	đấy!



– Thế	đấy	con	ạ.	-	Bà	cụ	lại	lên	tiếng.	-	Mẹ	đã	nói	với	nó	bao	nhiêu
lần:	“Con	không	biết	cưỡi	ngựa,	không	biết	bắn	súng,	con	sẽ	làm	gì	ở
ngoài	mặt	trận	kia	chứ?”	Mặc,	nó	chẳng	chịu	nghe	lời.	Nó	là	gan	lắm
kia.	Lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	chiến	trường	thôi.	Nó	đã	bao	nhiêu	lần
viết	 thư	 cho	 các	 chiến	 sĩ	Hồng	 quân,	 cán	 bộ	 chỉ	 huy	 và	 gởi	 cho	 họ
những	gói	quà	nhỏ,	ấy	có	nhẽ	đã	hơn	một	năm	kể	từ	ngày	nó	ra	đi,	vậy
mà	thư	từ	các	mặt	trận	vẫn	cứ	tới	tấp	gởi	về.	Con	ơi,	con	đã	gởi	chuyển
đi	cho	chị	con	bao	nhiêu	thư	rồi	nhỉ?	Mẹ	nhớ	đâu	như:	một	trăm	hai	lá
thì	phải.

Irkabai	phát	hoảng	lên:	“Ba	lá	là	của	mình.	Còn	chín	mươi	chín	lá!”

– Tất	cả	các	lá	ấy	đều	là	từ	mặt	trận	gởi	về.	Đối	với	cái	bọn	ở	lại	hậu
phương	thì	đến	làm	quen	nó,	nó	cũng	chẳng	muốn.	Tính	nó	như	thế.
Con	ơi,	 con	 đem	 cái	 ảnh	 của	 chị	 con	 ra	 cho	 khách	 của	nhà	 ta	 xem
nào.	Con	gái	mẹ	có	đọc	cho	mẹ	nghe	tất	cả	mọi	lá	thư.	Các	chiến	sĩ
Hồng	quân	và	cán	bộ	chỉ	huy	tỏ	ra	phấn	khởi	 lắm	và	rất	cảm	ơn	em
nó.	Có	hai	 lá	 thư	do	một	anh	chàng	nghịch	ngợm	nào	đó	viết.	ừ	mà
cũng	được	thôi,	chỉ	cốt	sao	cho	chú	chàng	cứ	sống	mãi.

Irkabai	đỏ	bừng	mặt	lên.

Từ	trong	nhà,	cô	gái	đem	ra	mấy	tấm	ảnh	của	Latifa.

– Ảnh	chị	 em	chụp	khi	 còn	ở	nhà.	 -	Cô	gái	 đưa	 cho	 Irkabai	 xem
một	trong	những	tấm	ảnh	và	nói.

Trên	tấm	ảnh	một	cô	thiếu	nữ	hơi	nghiêng	đầu	ngượng	nghịu	nhìn
ra:	“Thôi	xin	các	anh,	đừng	có	nói	gì!”.	Nụ	cười	e	lệ	của	cô	như	muốn
nói	lên	điều	ấy	để’	ngăn	ngừa	tất	cả	những	lời	ca	ngợi	nhan	sắc	của	cô.
Irkabai	không	thể	hiểu	nổi	một	cô	bé	e	 lệ	thế	này	mà	lại	dám	ra	mặt
trận!

– Con	xem	cái	ảnh	này.	-	Bà	cụ	chỉ	sang	một	tấm	ảnh	khác.	-	Đây
là	em	nó	chụp	ở	Mátxcơva.

“Bộ	quân	phục	mới	hợp	với	cô	ấy	 làm	sao!”.	 -	 Irkabai	hoa	cả	mắt



lên.	Ở	đây	Latifa	hoàn	 toàn	khác	hẳn.	Cô	đứng,	đầu	ngẩng	cao	kiêu
hãnh,	cặp	mắt	long	lanh	tinh	nghịch,	và	tất	cả	dáng	vẻ	như	nói	rằng:
“Này	chàng	trai,	hãy	cẩn	thận!”.

Irkabai	lặng	đi.	Tự	nhiên	anh	lật	phía	sau	tấm	ảnh	lên	và	chợt	nhìn
thấy	địa	chỉ	hòm	thư	của	Latifa.

– Con	nhận	ra	em	nó	ư?	-	Bà	cụ	hỏi.

– Mẹ!	-	Bằng	một	giọng	run	run	Irkabai	nói	với	bà	cụ.	-	Mẹ	cho	con
tấm	ảnh	này.	Một	trong	những	gói	quà	của	Latifa	đã	đến	tay	anh	bạn
thân	của	con.	Anh	ta	bị	thương	nằm	ở	quân	y	viện,	mà	anh	ta	 lại	rất
muốn	được	làm	quen.

– Anh	ấy	tên	là.?

Irkabai	lúng	túng.

– Trong	số	những	lá	thư	gởi	về	đây,	-	Irkabai	bắt	đầu	giải	thích,	như
muốn	tự	bào	chữa.	-	có	ba	lá	của	anh	ta.	Nhưng	anh	ta	không	phải	là
cái	đứa	nghịch	ngợm	mà	mẹ	nói	đâu.	Anh	ta.	-	Irkabai	hoàn	toàn	bối
rối	và	im	lặng.

– Thôi	được,	đồng	chí	cầm	lấy.	-	Em	gái	của	Latifa	nói	và	mỉm	cười
hồ	như	đoán	ra	“anh	ta”	là	ai	rồi!

Irkabai	cất	tấm	ảnh	vào	túi	ngực	và	đứng	dậy.	Dù	chủ	nhà	có	nài	nỉ
thế	nào	mời	anh	ở	lại	uống	trà,	anh	cũng	thoái	thác	và	ra	về,	sợ	tự	lộ
chân	tướng.

Trở	 về	 quân	 y	 viện,	 Irkabai	 ngồi	 để	 thảo	 bức	 thư	mãi	 cho	 tới	 tối.
Chép	 lại	 ra	giấy	 sạch,	anh	 lấy	cái	phong	bì	màu	xanh	 lam	giống	hệt
như	phong	 bì	 thư	Latifa	 đã	 gởi	 cho	 anh	 và	 ghi	 trên	 đó	 rõ	 ràng	mấy
dòng	chữ:

“Đơn	 vị	 chiến	 đấu.	 PPM	19640-B.	Nếu	 như	 cô	 Latifa	Guliamôva
mắt	đen	cứu	được	hơn	mười	chiến	sĩ	bị	thương	ra	khỏi	trận	địa	thì	hãy
trao	thư	này	cho	cô”.

Lần	 này	 Irkabai	 đã	 nói	 được	 nhiều	 điều	 trong	 thư	 gởi	 cho	 cô	 gái,



nhưng	nội	dung	bức	thư	đó	kể	ra	ở	đây	e	không	tiện.



•	Chú	thích	•

[1]	Đơn	vị	đo	lường	Nga,	bằng	0.711m.
[2]	Đơn	vị	đo	lường	Nga,	khoảng	4.4	cm.
[3]	Đơn	vị	đo	lường	Nga,	bằng	409.5gr.
[4]	Đơn	vị	đo	lường	Nga,	bằng	2.134m.
[5]	Nhân	vật	chính	trong	các	vở	múa	rối	dân	gian	Nga.	Những	buổi

trình	diễn	có	nhân	vật	này	rất	phổ	biến	ở	Nga	vào	thế	kỷ	XIX	và	đầu
thế	kỷ	XX.

[6]	Chi	tiết	 trong	tiểu	thuyết	Mùa	hè	kỳ	 lạ	của	Komxt	Fêđin:	cô	gái
Anôtska	bị	hỏng	đế	giày,	anh	chàng	nghệ	sĩ	Xuetulin	đã	quỳ	xuống	hì
hục	chữa	cho	cô.

[7]	Tên	một	vị	nữ	thánh	của	chính	giáo	Nga.
[8]	Tiếng	Nga:	Riabinhin	-	Thanh	hương	trà,	đồng	âm	với	tên	họ.
[9]	Sau	trận	ốm	nặng	thuở	nhỏ,	Xiôncốpxki	bị	nghễnh	ngãng.
[10]	 Ackhit	 (Archytas,	 khoảng	 428-347	 trước	 Công	 nguyên):	 Nhà

toán	 học	 và	 thiên	 văn	 học,	 nhà	 hoạt	 động	 quốc	 gia	 và	 thống	 soái.
Người	ta	cho	rằng	Ackhit	là	người	sáng	tạo	ra	những	nguyên	lý	đầu	tiên
của	cổ	học.

[11]	Herôn	(Heronus	Alexandriuna,	năm	sinh	và	năm	mất	không	rõ,
đoán	chừng	vào	thế	kỷ	thứ	I)	Nhà	bác	học	cổ	Hy	Lạp.	Trong	tác	phẩm
của	mình,	 Herôn	 đã	miêu	 tả	 các	máy	móc	 khác	 nhau	 chuyển	 động
bằng	hơi	khí	đốt	nóng	hay	nén,	cũng	như	chạy	bằng	hơi	nước,	trong	đó
có	quả	cầu	quay	dưới	tác	động	của	hơi	nước.

[12]	Ở	Trung	Quốc	cũ	ng	như	Ấn	Độ	vào	 thế	k	ỷ	10-12,	khi	công
đồn,	người	ta	đã	dùng	tên	bắn	bằng	ống	giấy	đựng	thuốc	pháo	buộc	ở
đuôi.

[13]	Năm	1879,	Xiôncốpxki	dự	kỳ	thi	 lấy	bằng	giáo	viên	và	từ	năm



1880	dạy	 toán	học,	và	vật	 lý	ở	 trường	chuyên	nghiệp	quận	Pôrôpxki
thuộc	tỉnh	Kaluga,	…

[14]	Tên	loại	máy	bay	của	hãng	sản	xuất	máy	bay	“Farman”	của	hai
anh	 em	nhà	hàng	 không	Pháp:	 Farman	Henri	 (1874-1958),	 Farman
Moris	(1877-1964).

[15]	Tên	loại	máy	bay	của	nhà	hàng	không	Pháp	Blêriot	Luy	(1872-
1936).

[16]	Tên	 loại	máy	bay	của	nhà	hàng	không	Đức	Xepplin	Fecđinăng
(1838-1917).
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