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NGƯỜI	CHA

BJORNSTJERNE	BJORNSON

(NOBEL	1903)

Nhân	vật	chính	của	câu	chuyện	này	là	Thord	Orerass,	người	đàn	ông	giàu	có
và	có	thế	lực	nhất	trong	xứ	đạo.	Một	hôm,	ông	ta	xuất	hiện	trong	phòng	cha
xứ,	dáng	người	cao,	điệu	bộ	trang	nghiêm.

-	Vợ	con	vừa	đẻ	con	trai	-	ông	ta	nói.	-	Con	muốn	làm	lễ	rửa	tội	cho	nó.

-	Ông	đặt	tên	cháu	là	gì	?

-	Finn.	Theo	tên	của	cha	con.

-	Thế	còn	người	đỡ	đầu	?

Tên	cha	mẹ	đỡ	đầu	của	đứa	bé	được	đọc	lên	và	đó	đích	thực	là	những	con
người	đáng	quí	nhất	trong	số	bạn	bè	thân	thích	của	Thord	quanh	xứ	đạo.

-	Còn	gì	nữa	không	?	-	Cha	xứ	ngước	lên	hỏi.

Người	nông	dân	do	dự	một	chút,	cuối	cùng,	ông	ta	nói:

-	Con	muốn	tổ	chức	lễ	rửa	tội	riêng	cho	một	mình	thằng	bé.

-	Nhưng	vào	ngày	thường	đấy	chứ	?

-	Thư	bảy	tới,	vào	lúc	12	giờ	trưa.

-	Còn	gì	nữa	không	?	-	Cha	xứ	hỏi.

-	Chỉ	có	vậy	thôi,	thưa	cha	-	Người	nông	dân	sửa	lại	mũ,	định	đi	ra.

Bấy	giờ	cha	xứ	mới	nhổm	dậy:

-	Dù	vậy,	vẫn	còn	một	điều	nữa,	-	Cha	xứ	tiến	về	phía	Thord,	cầm	tay	và
nhìn	vào	mắt	ông	ta,	nói	một	cách	trang	trọng:	-	Ơn	chúa,	thằng	bé	có	thể	sẽ
là	phúc	lành	đối	với	ông	!

Mười	sáu	năm	sau	Thord	lại	đến	gặp	cha	xứ.



-	Thật	kỳ	lạ,	năm	tháng	chẳng	có	tác	động	gì	tới	ông	?	-	Cha	xứ	nói,	bởi	ông
nhận	thấy	Thord	chẳng	thay	đổi	chút	nào.

-	Đó	là	vì	con	không	có	điều	gì	phiền	muộn	-	Thord	đáp.

Nghe	vậy,	cha	xứ	không	nói	gì,	nhưng	một	lát	sau	ông	nói:

-	Tối	nay	ông	có	điều	gì	vui	thế	?

-	Tối	nay	con	đến	phiền	cha	về	lễ	biên	tín	ngày	mai	cho	thằng	bé.

-	Cậu	bé	sáng	dạ	lắm.

-	Con	sẽ	chưa	trả	tiền	nếu	chưa	được	biết	số	thứ	tự	của	thằng	bé	tại	nhà	thờ
ngày	mai.

-	Cậu	ta	sẽ	là	số	một.

-	Vậy	là	con	đã	nghe.	Đây	là	mười	đôla,	thưa	cha.

-	Ông	có	cần	tôi	giúp	gì	nữa	không	?	-	Cha	xứ	hỏi,	mắt	vẫn	nhìn	Thord
không	rời.

-	Chỉ	có	vậy	thôi,	thưa	cha.

Thord	đi	ra.

Thêm	tám	năm	nữa	trôi	qua.	Một	hôm,	cha	xứ	nghe	thấy	ngoài	cửa	những
tiếng	ồn	ào	của	một	toán	người	đang	tiến	lại	gần.	Thord	dẫn	đầu,	bước	vào
trước	tiên.

Cha	xứ	ngẩng	lên	và	nhận	ngay	ra	ông	ta.

-	Tối	nay	ông	mang	theo	tuỳ	tùng	đầy	đủ	quá,	ông	Thord	ạ	-	Cha	xứ	nói.

-	Con	đến	để	yêu	cầu	đăng	bố	cáo	về	đám	cưới	thằng	bé	nhà	con.	Nó	sắp	lấy
cô	Karen	Storliden,	con	gái	ông	Gudmund,	người	đang	đứng	cạnh	con	đây.

-	Thế	ư	?	Đó	là	một	cô	gái	giàu	nhất	trong	xứ	đạo.

-	Mọi	người	đều	nói	vậy	-	Người	nông	dân	nói	và	đưa	một	tay	hất	mái	tóc	ra
phía	sau.



Cha	xứ	ngồi	yên	một	lúc,	dường	như	suy	nghĩ	rất	lung,	sau	đó	ghi	tên	vào	sổ,
không	bình	luận	gì	thêm.

Mấy	người	đàn	ông	đó	ký	tên	bên	dưới.	Thord	đặt	ba	đôla	lên	bàn.

-	Tôi	chỉ	lấy	một	đôla	thôi	-	Cha	xứ	nói.

-	Con	rất	biết,	nhưng	con	chỉ	có	một	mình	thằng	bé.	Vì	thế,	con	muốn	hào
phóng	với	công	chuyện	của	nó.	Cha	xứ	nhận	tiền.

-	Đây	là	lần	thứ	ba	ông	đến	vì	chuyện	con	trai,	ông	Thord	ạ.

-	Nhưng	bây	giờ	con	sắp	lo	xong	cho	nó	rồi	-	Thord	nói	và	vừa	gấp	quyển
sách	bỏ	túi	vừa	chào	tạm	biệt,	đi	ra.

Toán	người	chậm	rãi	ra	theo.

Hai	tuần	lễ	sau,	một	ngày	ấm	áp	và	lặng	gió,	hai	cha	con	Thord	chèo	thuyền
ngang	qua	hồ,	đến	nhà	cô	Storliden	để	sửa	soạn	cho	đám	cưới.

-	Tấm	ván	này	không	được	chắc	chắn	-	Anh	con	trai	nói	và	đứng	lên	để
chỉnh	cho	ngay	ngắn	chiếc	ghế	đang	ngồi.

Đúng	lúc	đó,	tấm	ván	dưới	chân	anh	ta	bị	trượt.

Anh	ta	thét	lên	một	tiếng,	hai	tay	chới	với	rồi	ngã	nhào	xuống	nước…

-	Bám	vào	mái	chèo	-	Thord	kêu	lên	và	vội	vã	chèo	thuyền	về	phía	con.

Trong	khi	đó,	người	con	trai	đã	lật	ngửa,	cố	nhìn	cha	thật	lâu	rồi	chìm
nghỉm.

Thord	không	thể	tin	ngay	vào	điều	vừa	xảy	ra.

Ông	ghìm	con	thuyền	bất	động	hồi	lâu,	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	chỗ	đứa
con	vừa	biến	mất,	như	thể	anh	ta	chắc	chắn	sẽ	lại	nổi	lên	mặt	nước.	Tăm
nước	lác	đác	xuất	hiện,	nối	tiếp	nhau,	cuối	cùng	một	chiếc	bong	bóng	lộn	nổi
lên,	vỡ	tung.	Sau	đó	mặt	hồ	trở	lại	phẳng	lặng	và	trong	sáng	như	gương.

Ba	ngày	đêm	liền	người	ta	thấy	Thord	chèo	thuyền	quần	đảo	trên	hồ	để	tìm
xác	con,	không	ăn	không	ngủ.	Mãi	rạng	sáng	ngày	thứ	ba	ông	ta	mới	tìm
thấy.	Thord	bế	con	trên	tay,	đi	qua	đồi,	về	đến	tận	vườn	nhà.



Có	lẽ	phải	đến	một	năm	trôi	qua	kể	từ	ngày	hôm	đó.	Một	buổi	tối	mùa	thu,
cha	xứ	lại	nghe	ngoài	hành	lang	có	ai	đó	đang	thận	trọng	rờ	tìm	chốt	cửa.

Cha	xứ	mở	cửa,	một	người	đàn	ông	cao,	gầy,	lưng	còng,	tóc	bạc	bước	vào.
Nhìn	kỹ	hồi	lâu	cha	xứ	mới	nhận	ra	ông	ta.	Đó	chính	là	Thord.

-	Ông	dạo	này	chơi	muộn	thế	!	-	Cha	xứ	nói	rồi	đứng	lặng	trước	mặt	ông	ta.

-	Ồ,	à	vâng,	đã	muộn	-	Thord	nói	và	ngồi	xuống.

Cha	xứ	cũng	ngồi	xuống	ghế,	chờ	đợi.	Tiếp	theo	là	một	bầu	không	khí	im
lặng	kéo	dài.	Cuối	cùng	Thord	nói:

-	Con	có	một	chút	quà	cho	những	người	nghèo.	Con	muốn	nó	được	coi	như
là	di	sản	của	thằng	nhỏ	nhà	con.

Ông	ta	đứng	dậy,	đặt	gói	tiền	lên	bàn	rồi	lại	ngồi	xuống	ghế.	Cha	xứ	đếm	gói
tiền.

-	Nhiều	quá	!	-	Cha	xứ	nói.

-	Đó	là	một	nửa	giá	trị	khu	vườn.	Con	vừa	bán	hôm	nay.

Cha	xứ	ngồi	yên	lặng	hồi	lâu.	Mãi	sau	ông	mới	hỏi	bằng	một	giọng	trìu	mến:

-	Ông	dự	định	làm	gì	bây	giờ,	ông	Thord	?

-	Một	điều	gì	đó	tốt	đẹp	hơn.

Họ	ngồi	đó	thêm	một	lúc	nữa.	Thord	cúi	mặt,	còn	cha	xứ	nhìn	ông	ta	không
rời	mắt.	Sau	cùng,	cha	xứ	cất	tiếng	dịu	dàng	và	chậm	rãi:

-	Tôi	nghĩ,	cuối	cùng	cậu	con	trai	đã	mang	phúc	lành	thực	thụ	đến	cho	ông.

-	Vâng,	chính	con	cũng	nghĩ	như	vậy	-	Thord	đáp	và	ngước	nhìn	lên.	Hai
giọt	nước	mắt	to	tướng	từ	từ	lăn	trên	hai	gò	má.

NGÔ	BÍCH	THU	dịch



NGƯỜI	GÁC	ĐÈN	BIỂN

HENRYK	SIENKIEVICH

(NOBEL	1905)

Truyện	ngắn	này	viết	dựa	theo	một	chuyện	có	thật	mà	J.	Horain	đã	kể	trong
một	bức	thư	gửi	từ	Mỹ	về

I

Một	lần	xảy	ra	chuyện	người	gác	đèn	biển	ở	Axpinoan	-	một	nơi	không	xa
Panama	-	bị	mất	tích.	Chuyện	đó	xảy	ra	trong	cơn	bão	nên	người	ta	cho	rằng
có	lẽ	kẻ	xấu	số	nọ	đã	bị	sóng	cuốn	đi	khi	lần	ra	mép	nước	của	đảo	đá	đặt
tháp	đèn.	Điều	đó	càng	có	vẻ	có	lý,	vì	ngày	hôm	sau	người	ta	không	tìm	thấy
chiếc	xuồng	con	mà	ông	ta	vẫn	thường	xuyên	buộc	ở	kẽ	đá.	Cần	phải	tìm
ngay	người	thay	chân	gác	đèn	bị	khuyết,	bởi	ngọn	đèn	biển	này	có	ý	nghĩa
không	nhỏ	đối	với	giao	thông	trong	vùng	cũng	như	đối	với	tàu	bè	chạy	từ
New	York	đến	Panama.	Vịnh	Muỗi	vốn	lắm	doi	cát	và	bãi	cạn,	tìm	luồng
lạch	ban	ngày	còn	khó,	huống	hồ	ban	đêm,	nhất	là	giữa	những	lớp	sương	mù
thường	bao	phủ	vùng	biển	nhiệt	đới	bị	mặt	trời	liên	tục	hun	nóng	nơi	đây.
Khi	ấy	đối	với	số	đông	tàu	bè,	ngọn	đèn	biển	trở	thành	người	chỉ	đường	duy
nhất.	Mối	lo	tìm	người	gác	đèn	thay	thế	đổ	xuống	đầu	viên	lãnh	sự	Hợp
chủng	quốc	Hoa	Kỳ	ở	Panama,	mà	đó	là	mối	lo	chẳng	nhỏ	nhoi	gì,	bởi	lẽ	thứ
nhất	là	phải	tìm	bằng	được	người	thay	thế	trong	vòng	mười	hai	tiếng	đồng
hồ,	thứ	hai,	người	thay	thế	phải	là	người	đặc	biệt	mẫn	cán,	không	phải	ai
cũng	có	thể	nhận	được,	và	sau	nữa,	hiện	chẳng	có	ma	nào	tình	nguyện	ứng
cử	vào	chân	ấy.	Cuộc	sống	trên	tháp	đèn	vô	cùng	khắc	khổ,	chí	ít	cũng	chẳng
hấp	dẫn	gì	đối	với	dân	miền	Nam	rỗng	tuếch	vốn	ưa	thích	phiêu	lãng	tự	do.
Người	gác	đèn	biển	chẳng	khác	chi	tù	nhân.	Trừ	chủ	nhật,	anh	ta	không	được
phép	rời	khỏi	cái	đảo	đá	của	mình.

Mỗi	ngày	một	lần,	thuyền	từ	Axpinoan	chở	ra	đảo	lương	thực	và	nước	uống
rồi	lại	rời	đi	ngay,	và	khi	ấy,	cả	cái	đảo	đá	rộng	chừng	một	mẫu	([1])	ấy
không	còn	có	một	bóng	người	nào	khác.	Người	gác	đèn	sống	ngay	trong
lòng	tháp	đèn	và	tự	lo	liệu	lấy.	Ban	ngày	trông	theo	phong	vũ	biểu	mà	treo
cờ	hiệu	các	màu	để	báo	thời	tiết,	ban	đêm	thì	đốt	đèn.	Kể	ra,	đó	cũng	không
phải	là	công	việc	nặng	nhọc	gì,	nếu	như	không	phải	ngày	vài	lần	leo	những
hơn	bốn	trăm	bậc	trên	cái	cầu	thang	cao	ngất	trôn	ốc	lên	đỉnh	tháp.	Nói
chung,	đó	là	cuộc	sống	như	trong	tu	viện,	mà	còn	tệ	hơn	cả	tu	viện,	bởi	lẽ
người	gác	đèn	chỉ	trần	mỗi	một	thân	một	mình.



Vì	vậy,	cũng	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	nếu	ngài	lãnh	sự	Fancônbritgiơ	lo
nghĩ	không	biết	tìm	đâu	cho	ra	người	gác	đèn	thay	thế	cho	kẻ	bạc	phận,	và
cũng	dễ	hiểu	niềm	vui	sướng	của	ngài	khi	ngay	trong	ngày	hôm	ấy	tự	nhiên
có	một	người	tìm	đến	xin	nhận	chân	gác	đèn.	Đó	là	một	ông	lão	tuổi	ngoại
bẩy	mươi,	song	nom	vẫn	quắc	thước	khoẻ	mạnh,	lưng	vẫn	thẳng,	dáng	dấp
có	vẻ	con	nhà	binh.	Tóc	ông	lão	đã	bạc	trắng,	nước	da	bánh	mật	như	người
Krêôn	([2])	song	cứ	theo	màu	đôi	mắt	mà	suy	thì	chắc	chắn,	ông	không	phải
là	người	phương	Nam.	Vẻ	mặt	ông	trầm	ngâm,	đầy	u	ẩn,	song	trung	hậu.
Thoạt	trông,	ngài	Fancônbritgiơ	đã	thấy	hài	lòng,	song	ngài	vẫn	có	nhiệm	vụ
thẩm	tra	người	xin	việc,	vì	vậy	đã	diễn	ra	cuộc	đối	thoại	sau	đây:

-	Quê	ông	ở	đâu	?

-	Thưa,	tôi	người	Ba	Lan.

-	Từ	trước	đến	nay	ông	làm	nghề	gì	?

-	Thưa	ngài,	tôi	đi	tìm	việc.

-	Người	gác	đèn	phải	là	người	thích	ngồi	yên	một	chỗ	kia	đấy.

-	Thưa,	chính	tôi	cũng	đang	cố	tìm	một	chỗ	yên	thân.

-	Ông	đã	đi	lính	bao	giờ	chưa	?	Ông	có	chứng	nhận	phục	vụ	trung	thành	với
Chính	phủ	chứ	?

Ông	lão	rút	từ	trong	hầu	bao	một	mảnh	lụa	nhàu	nát,	nom	như	một	mẩu	cờ
cũ	kỹ.	Lão	vừa	mở	ra	vừa	nói:

-	Thưa,	chứng	nhận	đây	ạ.	Huân	chương	chữ	thập	này	tôi	được	thưởng	năm
ba	mươi.	Cái	thứ	hai	là	huân	chương	của	Tây	Ban	Nha,	tôi	được	thưởng
trong	cuộc	chiến	tranh	Caclixtô.	Cái	thứ	ba	là	huân	công	của	Pháp,	cái	thứ	tư
tôi	nhận	được	ở	Hunggari.	Rồi	tôi	đánh	nhau	ở	Hoa	Kỳ	chống	lại	các	bang
miền	Nam,	nhưng	ở	đó	người	ta	không	tặng	huân	chương,	chỉ	phát	có	mẩu
giấy	này.

Fancônbritgiơ	cầm	lấy	tờ	giấy	và	bắt	đầu	đọc.

-	Hừm,	Xkavinxki	?	Họ	của	ông	đấy	à	?...	hừm.	Tự	tay	đoạt	được	hai	lá	quân
kỳ	trong	một	trận	đấu	lê…ông	đã	từng	là	một	người	lính	dũng	cảm	!

-	Tôi	sẽ	là	một	người	gác	đèn	mẫn	cán,	thưa	ngài	!



-	Ngoài	ấy	phải	leo	lên	tận	tháp	đèn	ngày	một	vài	lần	cơ	đấy,	liệu	chân	ông
có	còn	đủ	cứng	không	?

-	Thưa,	tôi	đã	từng	đi	bộ	qua	cả	miền	đồng	bằng.

-	All	right	!	Ông	có	biết	qua	loa	nghề	biển	chứ	?

-	Tôi	đã	làm	việc	ba	năm	liền	trên	tầu	săn	cá	voi,	thưa	ngài.

-	Ông	qua	cũng	nhiều	nghề	gớm	nhỉ	?

-	Thưa,	tôi	chỉ	chưa	tìm	được	chốn	yên	thân.

-	Sao	vậy	?

-	Cái	số	tôi	nó	thế...

-	Theo	tôi,	để	làm	nghề	gác	đèn	thì	ông	hơi	quá	già	đấy.

-	Sir	-	ông	lão	chợt	thốt	lên	bằng	giọng	đầy	xúc	động	-	Tôi	đã	mệt	mỏi,	đã
chịu	đựng	nhiều	quá	rồi.	Ngài	cũng	thấy	đấy,	đời	tôi	đã	trải	qua	bao	lận	đận.
Giờ	tôi	chỉ	mong	sao	có	một	chỗ	yên	thân.	Tôi	già	rồi,	tôi	chỉ	cần	yên	tĩnh	!
Tôi	muốn	được	tự	nhủ	với	mình	rằng:	mày	sẽ	ngồi	yên	tại	chốn	này,	đây	đã
là	bến	cảng	của	mày.	Ôi,	sir,	việc	này	chỉ	phụ	thuộc	vào	mỗi	một	mình	ngài
mà	thôi.	Khó	lòng	có	cơ	hội	thế	này	lần	nữa.	May	mắn	làm	sao	đúng	lúc	này
tôi	lại	có	mặt	ở	Panama	kia	chứ...	Tôi	van	ngài...Thề	có	Chúa	lòng	lành,	tôi
như	con	tàu	sẽ	bị	đắm	chìm	nếu	không	tìm	được	vào	bến	cảng.	Xin	ngài	rón
tay	làm	phúc	cho	thân	già	này…Xin	thề	với	ngài	là	tôi	ngay	thực	,	nhưng...
tôi	ngán	cảnh	lang	thang	lắm	rồi	...

Đôi	mắt	xanh	của	ông	lão	biểu	lộ	lời	khẩn	cầu	tha	thiết	đến	nỗi	ngài
Fancônbritgiơ	-	vốn	có	tấm	lòng	nhân	hậu	và	chất	phác	-	cũng	xúc	động.

-	Well	-	ngài	nói	-	tôi	đồng	ý	nhận	ông	vào	chân	gác	đèn.

Nét	mặt	ông	lão	bừng	lên	lòng	biết	ơn	khôn	tả.

-	Xin	đa	tạ	ngài.

-	Thế	liệu	hôm	nay	ông	đã	có	thể	ra	tháp	đèn	được	chưa	?

-	Thưa,	đã.



-	Vậy	thì	Good-bye	!	À,	thêm	một	điều	nữa,	chỉ	cần	trễ	nải	một	lần	là	ông	sẽ
bị	thải	hồi	ngay	đấy	!

-	All	right	!

Ngay	chiều	hôm	đó,	khi	mặt	trời	chìm	vào	làn	nước	biển,	đêm	sập	xuống	sau
một	ngày	đầy	nắng	gần	như	không	hề	trải	qua	hoàng	hôn,	người	gác	đèn	mới
đã	nhận	việc,	ngọn	đèn	biển	đã	lại	chiếu	ánh	sáng	chói	lọi	trên	sóng	nước.
Đêm	vô	cùng	thanh	tĩnh,	một	đêm	điển	hình	của	vùng	nhiệt	đới,	đầy	ắp
sương	mù	màu	sáng,	làm	thành	một	chiếc	quầng	rộng	rực	sắc	cầu	vồng	với
đường	viền	mềm	mại	không	rõ	nét	chung	quanh	mặt	trăng.	Chỉ	riêng	biển	là
xôn	xao	bởi	thuỷ	triều	dâng	lên	mạnh.	Ông	lão	Xkavinxki	đứng	trên	ban
công,	ngay	cạnh	ngọn	đèn	to	tướng.	Trông	từ	phía	dưới	lên,	nom	ông	lão	như
một	chấm	đen	bé	xíu.	ông	đang	cố	gắng	tập	trung	suy	nghĩ	về	tình	cảnh	mới
của	mình,	song	những	cảm	xúc	mãnh	liệt	chưa	cho	phép	ông	nghĩ	suy	mạch
lạc.	Ông	lão	có	cảm	giác	của	một	con	thú	bị	săn	đuổi,	cuối	cùng	đã	tìm	được
một	chỗ	náu	thân	trong	một	khe	đá	hay	một	cái	hang	nào	đó,	nơi	không	một
ai	tới	được.	Thế	là	rốt	cuộc	thời	yên	tĩnh	cũng	đã	tới	với	ông.	Cảm	giác	của
sự	an	toàn	khiến	tâm	hồn	ông	lão	tràn	ngập	một	niềm	hoan	lạc	không	thể
diễn	tả	thành	lời.	Vậy	là	rốt	cuộc,	trên	cái	đảo	đá	này,	ông	có	thể	quên	đi
cuộc	sống	lang	bạt	đã	qua,	những	nỗi	bất	hạnh,	những	thất	bại	của	ngày	qua.
Ông	lão	giống	như	một	con	tàu	bị	bão	tố	bẻ	gẫy	cột	buồm,	xé	rách	tả	tơi
cánh	buồm,	dứt	đứt	tung	dây	leo,	ném	từ	cao	mây	trời	xuống	tận	đáy	vực
sâu,	con	tầu	bị	những	làn	sóng	sủi	tung	bọt	trắng	đánh	cho	tơi	tả,	song	cuối
cùng	cũng	tìm	được	vào	bến	cảng.	Bức	tranh	của	cơn	bão	tố	lướt	nhanh	qua
đầu	óc	ông,	đối	lập	với	tương	lai	yên	ả	sắp	bắt	đầu.	Thực	ra	ông	lão	mới	chỉ
kể	cho	Fancônbritgiơ	nghe	một	phần	nhỏ	những	bước	đường	trôi	nổi	của
mình,	bỏ	qua	hàng	ngàn	nỗi	thăng	trầm	khác.	Bao	giờ	ông	cũng	chỉ	gặp	toàn
bất	hạnh.	Cứ	mỗi	lần	ông	hạ	trại,	nhóm	lửa	lên	ở	một	nơi	nào	đó	với	ý	định
sinh	cơ	lập	nghiệp	lâu	dài	tại	đó,	thì	y	như	rằng	gió	bão	lại	nổi	lên,	giật	tung
cọc	trại,	thổi	tan	tành	đống	lửa,	xô	đẩy	ông	bước	tiếp	vào	chốn	phong	trần.
Giờ	đây,	từ	ban	công	đèn	nhìn	xuống	những	làn	sóng	loang	loáng	ánh	sáng
ông	lão	bồi	hồi	nhớ	lại	những	gì	đã	trải	qua.	Ông	đã	từng	đánh	nhau	khắp
bốn	phương	trời,	và	trong	cuộc	đời	phiêu	bạt	của	mình	đã	thử	làm	qua	hầu
như	tất	cả	mọi	nghề	để	kiếm	sống.	Cần	cù	và	trung	thực,	hơn	một	lần	ông
dành	dụm	được	chút	vốn	liếng,	nhưng	chỉ	để	rồi	sau	đó	lại	bị	mất	trắng,	mặc
dù	đã	hết	sức	thận	trọng	đề	phòng	ông	đã	từng	đào	vàng	ở	Ôxtralia,	tìm	kim
cương	ở	châu	Phi,	làm	xạ	thủ	ở	Đông	Ấn.	Đã	có	thời	ông	lập	nông	trại	ở
California,	song	lại	bị	hạn	hán	khiến	cho	phá	sản.	Ông	cũng	đã	từng	thử
nghề	buôn	bán	với	các	bộ	lạc	nguyên	thuỷ	sống	sâu	trong	vùng	lục	địa
Braxin,	song	chiếc	bè	của	ông	bị	vỡ	tung	trên	sông	Amazôn,	còn	ông	-	gần



như	trần	truồng,	không	hề	có	lấy	một	tấc	sắt	trong	tay	-	phải	lần	mò	suốt	mấy
tuần	liền	trong	rừng	thẳm,	sống	cầm	hơi	bằng	quả	dại,	bao	phen	suýt	làm
mồi	cho	thú	dữ.	Ông	đã	từng	mở	xưởng	rèn	ở	Hêlena,	ở	Arcanxôx,	song	rồi
xưởng	bị	thiêu	trụi	trong	một	nạn	cháy	lớn	bao	trùm	cả	thành	phố.	Sau	đó
ông	bị	rơi	vào	tay	dân	Idian	trong	rặng	Thạch	Sơn,	và	có	lẽ	chỉ	nhờ	một	phép
mầu	nhiệm	nào	đó	ông	mới	may	mắn	được	các	xạ	thủ	Canađa	cứu	thoát.
Ông	cũng	đã	từng	làm	thuỷ	thủ	trên	chiếc	tầu	thuỷ	chạy	tuyến	Bahia	-
Boocđô,	rồi	lại	làm	thợ	săn	trên	tầu	đánh	cá	voi,	song	cả	hai	chiếc	tầu	đều
gặp	nạn.	Ông	đã	từng	là	chủ	một	nhà	máy	xì	gà	ở	La	Habana,	để	rồi	bị	kẻ
chung	lưng	cuỗm	mất	tất	cả	vốn	liếng	đúng	vào	lúc	ông	phải	nằm	liệt	giường
vì	bệnh	vômitô.	Cuối	cùng	ông	phiêu	dạt	tới	Axpinoan,	và	nơi	đây	hẳn	sẽ	là
ranh	giới	chấm	dứt	những	chuyện	không	may	của	ông.	Liệu	có	còn	gì	có	thể
theo	đuổi	ông	ra	tận	cái	đảo	đá	này	nữa	cơ	chứ	?	Cả	nước,	cả	lửa,	cả	con
người	!	Thật	ra,	nói	cho	cùng,	thì	từ	phía	con	người	ông	lão	Xkavinxki	cũng
không	phải	nhận	quá	nhiều	điều	bất	hạnh.	Trong	đời,	ông	đã	gặp	được	nhiều
người	tốt	hơn	kẻ	xấu.

Ngược	lại,	dường	như	tất	cả	bốn	thứ	hung	thần	của	thiên	nhiên	đều	thi	nhau
săn	đuổi	ông.	Những	người	quen	biết	ông	lão	đều	nói	rằng	ông	không	có
phúc,	họ	dùng	điều	ấy	để	giải	thích	mọi	nỗi	bất	hạnh	của	ông.	Bản	thân	ông
rốt	cuộc	cũng	đâm	ra	hơi	mê	tín.	Ông	tin	là	có	một	bàn	tay	độc	ác	và	hằn	thù
nào	đó	cứ	bám	theo	ông	khắp	nơi,	trên	mọi	vùng	đất,	mọi	vùng	biển.	Song
ông	không	thích	nói	đến	chuyện	ấy.	Thảng	hoặc,	khi	có	người	hỏi	xem	đó	là
bàn	tay	kẻ	nào,	ông	lão	chỉ	trỏ	tay	kín	đáo	về	phía	sao	Bắc	đẩu,	ra	hiệu	là	nó
từ	phía	ấy	đến...

Quả	thực,	những	điều	không	may	của	ông	lão	xẩy	ra	thường	xuyên	đến	lạ
lùng,	dễ	khiến	cho	người	ta	thoái	chí,	nhất	là	những	kẻ	đã	từng	phải	nếm	trải
chua	cay.	Song	ông	có	được	sức	đề	kháng	lặng	thầm	nhưng	mạnh	mẽ	bắt
nguồn	từ	lẽ	phải	của	con	tim,	cùng	tính	kiên	nhẫn	của	người	Idian.	Hồi	ở
Hunggari,	ông	đã	từng	bị	chọc	mười	mấy	nhát	lê	cũng	chỉ	vì	không	thèm
bám	lấy	cái	bàn	đạp	chân	được	người	ta	ném	cho	để	xin	cứu	mạng	mà	lại
kêu	lên:	pardon	!	Cũng	tương	tự	như	thế,	ông	không	chịu	hàng	phục	những
tai	ương	của	cuộc	đời.	Nhẫn	nại	như	một	con	kiến,	ông	cứ	bò	dần	lên.	Một
trăm	lần	bị	đạp	nhào	xuống,	ông	lại	bình	thản	leo	tiếp	lần	thứ	một	trăm	lẻ
một.	ông	lão	là	một	loại	người	kì	dị	theo	một	kiểu	riêng	biệt.	Người	lính	già
ấy,	người	mà	hoạ	chỉ	có	Chúa	mới	hay,	đã	từng	bị	thiêu	trong	bao	nhiêu
ngọn	lửa,	đã	từng	tôi	luyện	trong	bao	nỗi	cơ	hàn,	đã	từng	bị	đánh	đập	và	cùm
kẹp,	song	vẫn	mang	một	trái	tim	con	trẻ.	Trong	thời	gian	bệnh	dịch	hoành
hành	ở	Cuba,	ông	bị	nhiễm	bệnh	cũng	chỉ	vì	đã	nhường	toàn	bộ	số	thuốc	kí
ninh	khá	nhiều	của	ông	cho	những	người	bệnh,	chẳng	giữ	lại	cho	mình	lấy



một	mảy	may.

Ở	ông	lão	còn	một	điều	kỳ	lạ	nữa	là	sau	ngần	ấy	chuyện	đau	lòng,	ông	vẫn
không	bị	mất	hi	vọng,	vẫn	tràn	đầy	niềm	tin	rồi	đây	mọi	sự	sẽ	tốt	đẹp	hơn.
Cứ	khi	mùa	đông	đến,	ông	lại	hoạt	bát	hẳn	lên,	và	háo	hức	đón	đợi	những	sự
kiện	trọng	đại,	những	sự	kiện	mà	ông	hằng	trông	ngóng,	hằng	sống	cùng
chúng	suốt	những	năm	tháng	dài	đằng	đẵng...	Song	những	mùa	đông	cứ	nối
nhau	trôi	đi,	ông	lão	chỉ	thu	được	mỗi	một	điều	là	mái	tóc	dần	bạc	trắng.
Ông	già	đi	và	mất	dần	sinh	lực.	Tính	kiên	nhẫn	của	ông	ngày	càng	gần	với
sự	nản	lòng.	Sự	bình	tâm	xưa	nay	ngả	dần	thành	khuynh	hướng	tự	thương
thân,	và	người	cựu	chiến	binh	phong	trần	nọ	biến	thành	một	kẻ	mau	nước
mắt,	có	thể	xúc	động	vì	bất	cứ	cớ	gì.	Thêm	vào	đó,	thỉnh	thoảng	ông	lão	lại
bị	dày	vò	bởi	một	nỗi	hoài	vọng	sâu	thẳm	được	gợi	lên	chỉ	do	những	khung
cảnh	không	đâu:	một	cánh	én	chao	ngang,	một	đàn	chim	lông	xám	trông
giống	chim	se	sẻ,	một	làn	tuyết	trên	đỉnh	núi	hay	chỉ	một	âm	điệu	thoáng	qua
nghe	tựa	như	làn	điệu	mà	ông	lão	nghe	từ	thủa	nào...	Cuối	cùng,	chỉ	còn	một
ý	nghĩ	duy	nhất	chế	ngự	ông	lão,	ý	nghĩ	về	sự	yên	nghỉ,	ý	nghĩ	đó	chiếm	lĩnh
ông	lão	một	cách	hoàn	toàn,	nó	cuốn	hút	mọi	ước	muốn	và	hi	vọng	khác.	Kẻ
lang	thang	vĩnh	hằng	ấy	không	còn	khát	vọng	nào	mãnh	liệt	và	nhiều	ý	nghĩa
hơn	là	tìm	được	một	cái	xó	yên	ả	nào	đó,	nơi	có	thể	nghỉ	ngơi	mà	chờ	đợi	kết
cục	cuối	cùng.	Có	thể	một	sự	kì	lạ	nào	đó	của	số	phận	đã	ném	ông	qua	hết
thảy	mọi	đại	dương	và	mọi	miền	đất,	không	cho	ông	kịp	nghỉ	lấy	hơi,	để	giờ
đây	ông	cho	rằng	đối	với	kiếp	sống	con	người	không	có	niềm	hạnh	phúc	nào
lớn	hơn	hạnh	phúc	không	phải	phiêu	bạt.

Quả	thực,	ông	hoàn	toàn	xứng	đáng	được	hưởng	niềm	hạnh	phúc	nhỏ	nhoi
ấy,	song	vốn	đã	quá	quen	với	những	điều	không	may,	ông	chỉ	dám	nghĩ	về
niềm	hạnh	phúc	ấy	theo	kiểu	người	ta	ước	đến	một	điều	gì	không	sao	đạt	tới.
Thậm	chí,	ông	lão	không	dám	ước	điều	đó	nữa,	ấy	thế	mà,	đột	nhiên,	chỉ
trong	vòng	mười	hai	tiếng	đồng	hồ,	ông	lão	tìm	được	chính	việc	làm	mà
dường	như	ông	đã	chọn	cho	riêng	mình	trong	số	tất	thảy	mọi	công	việc	trên
cõi	đời.	Vì	vậy,	không	có	gì	lạ,	là	khi	đêm	xuống,	đốt	ngọn	đèn	biển	lên	rồi,
ông	lão	vẫn	cứ	bàng	hoàng	tự	hỏi:	phải	chăng	đây	là	sự	thật	?	Và	vẫn	chưa
dám	khẳng	định:	phải,	đó	là	sự	thật	!	Trong	khi	đó	thực	tế	thuyết	phục	ông
bằng	những	chứng	cớ	không	bác	bỏ	nổi.	Và	thế	là	giờ	nọ	nối	giờ	kia	trôi	qua,
ông	lão	vẫn	cứ	đứng	thần	người	ra	trên	ban	công.	Ông	nhìn	ngắm,	tận	hưởng
và	tự	thuyết	phục	mình	hãy	tin	vào	sự	thật.	Dường	như	đây	là	lần	đầu	tiên
được	trông	thấy	biển,	bởi	lẽ	những	chiếc	đồng	hồ	lớn	ở	Axpinoan	đã	điểm
chuông	nửa	đêm	từ	lâu	mà	lão	vẫn	chưa	chịu	rời	cái	cao	nguyên	trên	không
trung	của	mình,	vẫn	đứng	nhìn	ngắm	mãi.	Biển	ầm	ì	dưới	chân	ông.	Thấu
kính	của	ngọn	đèn	pha	quét	vào	đêm	những	luồng	sáng	khổng	lồ,	bên	ngoài



những	luồng	sáng	ấy	mắt	ông	lão	ngập	chìm	trong	một	chốn	thăm	thẳm	tối
tăm,	đầy	những	điều	huyền	bí	khủng	khiếp.	Song	dường	như	chốn	xa	thăm
thẳm	kia	cũng	đang	chạy	dần	về	phía	ánh	sáng.	Những	làn	sóng	dài	từ	trong
bóng	đêm	nhô	ra,	réo	lên	ầm	ì,	ùa	vào	chân	đảo,	và	lúc	ấy	có	thể	nhìn	rõ
những	cái	bờm	đầy	bọt	của	chúng	lóng	lánh	sắc	hồng	trong	ánh	sáng	ngọn
đèn	pha.

Thuỷ	triều	lên	cao	mãi,	nhấn	chìm	dần	những	doi	cát.	Tiếng	thì	thầm	huyền
bí	của	đại	dương	từ	khơi	xa	vọng	về	mỗi	lúc	một	mạnh	lên,	ồn	ã	hơn,	lúc
nghe	tựa	tiếng	súng	đại	bác	gầm,	lúc	như	tiếng	xạc	xào	của	những	rừng	cây
khổng	lồ,	lúc	lại	nghe	như	tiếng	huyên	náo	của	bao	giọng	nói	quyện	vào
nhau.	Đôi	khi	tất	cả	lại	bặt	đi.	Sau	đó	vọng	đến	tai	ông	vài	tiếng	thở	dài	não
nuột,	tiếng	nức	nở	nghẹn	ngào,	rồi	lại	những	tiếng	nổ	dữ	dội.	Sau	rốt,	gió
xua	tan	sương	mù,	song	lại	dồn	về	những	đám	mây	đen	rách	tả	tơi	che	khuất
cả	vầng	trăng.	Gió	tây	thổi	mỗi	lúc	một	mạnh.	Những	con	sóng	cuồng	loạn
nhảy	chồm	lên	bờ	đá	dốc	đứng,	bọt	liếm	mãi	lên	cả	vách	tường	xây.	Cơn
giông	tố	ì	ầm	phía	xa.	Trong	khoảng	không	gian	tối	tăm	xao	động	chợt	sáng
lên	những	ngọn	đèn	mầu	xanh	lá	mạ	treo	trên	đỉnh	các	cột	buồm.	Những
đốm	sáng	mầu	lục	ấy	lúc	nhô	lên,	lúc	chìm	xuống,	lúc	lắc	lư	sang	trái	sang
phải.	Ông	lão	Xkavinxki	đi	xuống	căn	phòng	của	mình.	Giông	tố	bắt	đầu	nổi
lên	ở	ngoài	kia,	trên	những	con	tầu,	con	người	đang	phải	vật	lộn	với	đêm
sâu,	bóng	tối,	sóng	biển,	nhưng	trong	căn	phòng	này	vẫn	yên	ả	và	tĩnh	mịch
biết	bao.

Thậm	chí,	ngay	cả	hồi	âm	của	cơn	giông	bão	cũng	bị	yếu	đi	nhiều	khi	xuyên
qua	các	bức	tường	dầy;	chỉ	có	tiếng	tích	tắc	đều	đều	của	chiếc	đồng	hồ	như
ru	đưa	ông	lão	đã	quá	mỏi	mệt	vào	giấc	ngủ	miền	man.	Giờ	tiếp	giờ,	ngày
nối	ngày,	tuần	theo	tuần	cứ	thế	trôi	đi.	Dân	biển	thường	kể	rằng,	thỉnh
thoảng,	khi	biển	cả	gầm	gào	dữ	dội,	họ	nghe	như	có	tiếng	ai	đó	gọi	tên	họ
giữa	đêm	khuya	tăm	tối.	Nếu	cái	vô	biên	của	biển	cả	có	thể	lên	tiếng	gọi,	thì
cũng	rất	có	thể,	khi	con	người	già	đi,	một	thứ	vô	biên	khác,	tăm	tối	hơn	và
huyền	bí	hơn,	cũng	đã	lên	tiếng	gọi.	Con	người	càng	mệt	mỏi	vì	cuộc	đời
bao	nhiêu	thì	đối	với	họ	những	tiếng	gọi	kia	càng	trở	nên	trìu	mến	bấy	nhiêu.
Song	để	có	thể	nghe	thấy	tiếng	gọi	ấy	cần	có	sự	yên	tĩnh.	Thêm	nữa,	tuổi	già
thường	thích	cô	đơn,	dường	như	lúc	ấy	con	người	đã	cảm	nhận	được	hơi
hướng	của	nấm	mồ.	Đối	với	ông	lão	Xkavinxki,	cây	đèn	biển	cũng	đã	như
phân	nửa	nấm	mộ.	Không	gì	đơn	điệu	hơn	cuộc	sống	ngoài	tháp	đèn.	Nếu	có
đồng	ý	nhận	việc	ấy	chăng	nữa	thì	chóng	hay	chầy	những	người	trẻ	tuổi
cũng	sẽ	bỏ	mà	đi.	Chính	vì	thế,	người	gác	đèn	thường	là	những	người	có
tuổi,	trầm	lặng	và	kiệm	lời.	Giá	có	phải	rời	cây	đèn	của	mình	ra	đi	kiếm	sống
giữa	đồng	loại,	người	gác	đèn	sẽ	ngơ	ngơ	ngác	ngác	như	kẻ	mới	vừa	bị	đánh



thức	giữa	giấc	ngủ	say.	Trên	tháp	đèn	thiếu	đi	mọi	thứ	ấn	tượng	vặt	vãnh	tạo
nên	vóc	dạng	của	đời	thường.	Hàng	ngày,	người	gác	đèn	tiếp	xúc	với	toàn
những	mông	mênh,	không	hình	thù	nhất	định.

Trời	là	một,	biển	là	hai,	còn	ở	giữa	hai	thứ	vô	biên	ấy	là	một	hồn	người	cô
đơn,	ấy	là	kiểu	cuộc	sống,	trong	đó	sự	suy	nghĩ	biến	thành	một	nỗi	trầm	tư
miên	man.	Không	có	gì,	thậm	chí	cả	công	việc,	có	thể	đánh	thức	người	gác
đèn	khỏi	nỗi	trầm	tư	đó.

Ngày	nọ	giống	hệt	ngày	kia	như	hai	hạt	cườm	trong	cùng	một	chuỗi	hạt,	và
sự	thay	đổi	thời	tiết	là	thứ	duy	nhất	đổi	thay.	Song	ông	lão	Xkavinxki	chưa
bao	giờ	thấy	hạnh	phúc	đến	thế.	Lão	thường	dậy	sớm,	điểm	tâm,	lau	chùi
thấu	kính	của	ngọn	đèn	pha,	rồi	sau	đó	ngồi	mãi	ở	ban	công	nhìn	đăm	đắm	ra
khơi	xa.	Ông	lão	ngắm	không	biết	chán	những	cảnh	tượng	diễn	ra	trước	mắt.
Trên	cái	phông	màu	xanh	thẳm	của	biển	cả	thường	nổi	lên	hàng	đàn	cánh
buồm	no	gió	phồng	căng,	chói	lọi	trong	ánh	mặt	trời,	khiến	ông	lão	phải
nheo	mắt	lại.	Đôi	khi,	những	chiếc	tàu	thuận	mậu	dịch	phong	giăng	thành
một	dây	dài	nom	giống	hệt	một	chuỗi	chim	hải	âu	bay	hải	bằng.

Những	cái	phao	tiêu	màu	đỏ	đánh	dấu	luồng	lạch	khoan	thai	lắc	lư	theo
sóng.	Hàng	ngày,	vào	chính	ngọ,	giữa	những	lá	buồm,	thấp	thoáng	hiện	ra
một	cột	khói	khổng	lồ	màu	xám.	Đó	là	chiếc	tàu	thuỷ	chở	hành	khách	và
hàng	hoá	chạy	từ	New	York	đến	Axpinoan,	để	lại	sau	đuôi	một	dải	nước
ngầu	bọt.

Từ	phía	bên	kia	ban	công,	ông	lão	Xkavinxki	nhìn	thành	phố	Axpinoan	rõ
như	trên	lòng	bàn	tay,	với	các	bến	cảng	náo	nhiệt	của	nó,	với	một	rừng	cột
buồm	và	những	tàu	thuyền	lớn	bé.	Xa	hơn	nữa	là	những	ngôi	nhà	màu	trắng
toát	và	các	đỉnh	tháp	nhọn	hoắt	của	thành	phố.	Nhìn	từ	đỉnh	tháp	đèn,	những
ngôi	nhà	nhỏ	xíu	hệt	như	những	tổ	chim	hải	âu,	thuyền	bè	nom	như	những
con	bọ	sừng,	còn	người	thì	giống	như	chấm	nhỏ	li	ti	di	động	trên	mặt	đường
lát	đá	màu	trắng.	Sáng	sớm,	làn	gió	đông	nhẹ	thổi,	mang	tới	tai	ông	những
thanh	âm	của	cuộc	sống	loài	người,	trên	đó	nổi	bật	lên	những	tiếng	còi	tàu
trầm	bổng...	Vào	chính	ngọ	là	giờ	nghỉ	trưa,	toàn	bộ	khu	cảng	như	ngừng
hoạt	động,	những	con	chim	hải	âu	ẩn	vào	các	hốc	đá,	sóng	yếu	đi	và	trở	nên
biếng	nhác.	Vào	lúc	ấy,	trên	bờ,	trên	biển,	cũng	như	trên	tháp	đèn,	bao	trùm
một	giây	phút	im	lặng	tuyệt	đối.	Những	bờ	cát	vàng	óng	nhô	lên	khi	sóng	rút
ra	xa	trông	giống	hệt	như	những	đồ	vật	bằng	vàng	ròng	đặt	trên	mép	nước,
cột	tháp	nổi	bật	trên	nền	trời	màu	thanh	thiên.	Từng	luồng	ánh	sáng	mặt	trời
dội	từ	trên	cao	xuống	mặt	nước,	xuống	bờ	cát	và	vách	đá	dốc	đứng.	Khi	ấy,
ngay	cả	ông	lão	cũng	như	chìm	vào	một	sự	mỏi	mệt	đầy	dịu	ngọt.	Ông	cảm



thấy	được	nghỉ	ngơi	một	cách	thật	tuyệt	diệu,	và	khi	nghĩ	rằng	cảnh	đời	ấy	sẽ
còn	kéo	dài	mãi	thì	ông	chẳng	thiết	điều	gì	khác	nữa.	Ông	lão	thoả	mãn	với
niềm	hạnh	phúc	của	mình.	Song	bản	tính	con	người	thường	mau	quen	với	số
phận	khi	nó	tốt	đẹp	hơn,	nên	lòng	tin	của	ông	lão	ngày	càng	lớn	lên.	Ông
nghĩ	rằng	nếu	con	người	còn	biết	xây	nhà	an	dưỡng	cho	các	cựu	chiến	binh
thì	lẽ	nào	Chúa	chẳng	dành	cho	ông	lấy	một	chỗ	?	Thời	gian	trôi	đi,	ông
càng	ngày	càng	tin	vào	điều	đó.	Ông	sống	đằm	thắm	với	cây	tháp,	với	ngọn
đèn,	với	bờ	đá	dốc	đứng,	với	những	cồn	cát	và	với	nỗi	đơn	côi.	Ông	quen	với
những	con	chim	hải	âu	thường	chao	lượn	trên	bãi	đá	và	chiều	chiều	tụ	họp
trên	nóc	tháp	đèn.	Ông	lão	thường	ném	cho	chúng	những	mẩu	thức	ăn	thừa,
chúng	nhanh	chóng	quen	thuộc	với	ông,	đến	nỗi	về	sau,	mỗi	khi	ném	thức	ăn
cho	chúng,	ông	lão	như	bị	vây	bọc	giữa	một	cơn	bão	những	cánh	chim	trắng
toát.	Lão	đi	giữa	bầy	chim	như	mục	đồng	đi	giữa	đàn	cừu	của	mình.	Khi
thuỷ	triều	xuống,	ông	lão	thường	lần	ra	các	cồn	cát	để	tìm	bắt	những	con	ốc
biển	ngon	lành	và	nhặt	những	chú	trai	ngọc	bị	sóng	đánh	dạt	vào.	Ban	đêm,
dưới	ánh	trăng	và	ánh	sáng	ngọn	đèn	biển,	ông	đi	kiếm	cá	vốn	rất	sẵn	ở	ven
các	bãi	đá.	Ông	lão	yêu	hòn	đảo	trần	trụi	của	mình,	hòn	đảo	chỉ	mọc	lưa	thưa
toàn	nhưng	loài	cây	bé	nhỏ,	thân	đẫm	nhựa	đặc	quánh.	Sự	cằn	cỗi	của	đảo
được	phong	cảnh	vùng	quanh	đấy	bù	đắp	lại.	Vào	những	giờ	ban	trưa,	khi
bầu	không	khí	trở	nên	trong	suốt,	từ	đây	có	thể	nhìn	thấu	toàn	bộ	vùng	eo	đất
hẹp	suốt	sang	tận	Thái	Bình	Dương,	một	vùng	đất	trù	phú	mọc	đầy	cây	cỏ	tốt
tươi.	Những	lúc	ấy,	ông	lão	Xkavinxki	tưởng	như	trước	mắt	là	cả	một	khu
vườn	lớn.

Những	chùm	dừa	và	sao	sao	khổng	lồ	kết	thành	những	vòng	hoa	đầy	đặn	đến
ngon	lành,	nằm	ngay	tiếp	sau	các	ngôi	nhà	của	Axpinoan.	Xa	hơn	nữa,	vùng
giữa	Axpinoan	và	Panama	có	thể	thấy	cả	một	khu	rừng	bạt	ngàn,	trên	đó	nổi
bật	lên	những	đám	mây	đỏ	rực	rỡ	vào	sáng	sớm	hay	hoàng	hôn.	Đó	là	một
khu	rừng	nhiệt	đới	thật	sự,	với	làn	nước	lặng	lẽ	sát	bên	chân,	dây	leo	quấn
chằng	chịt,	với	những	cây	sứa,	cọ,	thiết	mộc,	cao	su,	phong	lan,	rì	rào	không
ngớt.

Qua	chiếc	ống	nhòm	công	vụ	của	mình,	ông	lão	không	chỉ	nhìn	thấy	các	thân
cây	to,	những	tầu	lá	chuối	rộng	bản,	mà	còn	trông	thấy	hàng	đàn	khỉ,	hàng
đàn	chim	ông	lão	và	hàng	đàn	vẹt	chốc	chốc	lại	đột	ngột	bay	vụt	lên	như	một
đám	mây	ngũ	sắc	bên	trên	khu	rừng.	Ông	lão	Xkavinxki	biết	rõ	những	khu
rừng	như	thế,	bởi	sau	khi	chiếc	bè	của	ông	bị	vỡ	tung	trên	sông	Amazôn,	ông
đã	từng	lặn	lội	nhiều	tuần	liền	trong	vòm	cây	cối	rậm	rì	xanh	thẳm	đó.	Ông
hiểu	rõ	biết	bao	mối	nguy	hiểm,	bao	nhiêu	cái	chết	ẩn	náu	dưới	tán	lá	tuyệt
vời	trông	như	tươi	cười	kia.	Trong	những	đêm	lần	mò	giữa	rừng	sâu,	ông	lão
từng	nghe	tiếng	vượn	hú	thảm	thiết	cùng	tiếng	heo	gầm	gào.	ông	đã	từng	gặp



những	con	trăn	khổng	lồ	vặn	vẹo	thân	mình	dài	ngoẵng	trên	cây,	ông	biết	rõ
những	cái	hồ	vẻ	ngái	ngủ	trong	rừng	song	trong	lòng	chứa	đầy	cá	sấu	và	cá
đuối	điện.	Ông	lão	hiểu	rõ	lắm	kiếp	sống	cơ	cực	của	con	người	trong	những
khu	rừng	hoang	vu	thăm	thẳm	ấy,	nơi	có	những	chiếc	lá	rộng	gấp	hàng	chục
lần	thân	người,	nơi	dầy	đặc	những	đàn	muỗi	khát	máu,	nhung	nhúc	những
con	vắt	háu	đói	và	những	con	nhện	độc	khổng	lồ.	Chính	ông	đã	từng	trải
qua,	đã	từng	nếm	phải,	từng	chịu	đựng	tất	cả	những	thứ	đó,	nên	giờ	đây,	khi
từ	trên	cao	nhìn	xuống	cái	địa	ngục	ấy,	ông	cảm	thấy	niềm	sung	sướng	của
một	con	người	có	thể	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	của	nó	mà	không	bị	một	mối
hiểm	nguy	đe	dọa.	Cái	tháp	đèn	bảo	vệ	cho	ông	tránh	được	mọi	sự	dữ.	Cũng
chính	vì	vậy	ông	chỉ	rời	khỏi	tháp	đèn	của	mình	vào	sáng	chủ	nhật	mà	thôi.
Khi	ấy	ông	thắng	bộ	lễ	phục	màu	xanh	thẫm	với	những	chiếc	khuy	bạc,	gắn
lên	ngực	áo	các	loại	huân	chương,	và	mái	đầu	màu	ngà	ngẩng	cao	trong	một
niềm	tự	hào.	Khi	ra	khỏi	nhà	thờ	ông	nghe	thấy	tiếng	xì	xào	tán	thưởng	của
đám	người	Krêôn:	“Chúng	ta	có	một	tay	gác	đèn	bảnh	thật	!”.

“Mà	ông	ấy	chẳng	hề	ra	vẻ	chút	nào,	mặc	dù	là	dân	Mẽo”.	Sau	lễ	mi	xa,	ông
lão	quay	về	với	tháp	đèn,	đầy	hạnh	phúc,	bởi	ông	vẫn	chưa	dám	đặt	lòng	tin
vào	đất	liền.	Cũng	thường	vào	chủ	nhật,	ông	đọc	tin	tức	ở	một	tờ	báo	tiếng
Tây	Ban	Nha	mua	trong	phố	hoặc	tờ	Diễn	đàn	New	York	mượn	của	ngài
Fancôbritgiơ,	và	tỉ	mẩn	dò	tìm	những	mẩu	tin	về	châu	Âu.	Ôi,	trái	tim	già	tội
nghiệp	!	Ở	trên	ngọn	tháp	đèn	tít	tận	bán	cầu	xa	xôi	này	vẫn	đập	về	quê
hương...	Đôi	khi,	lúc	chiếc	thuyền	chở	thức	ăn	và	nước	uống	ra	đảo	cho	ông,
ông	lão	từ	tháp	đèn	lần	xuống	chuyện	gẫu	với	gã	Giônx,	người	canh	gác
cảng.

Nhưng	rồi	một	thời	gian	sau	đó,	ông	có	vẻ	trở	nên	hoang	dã	dần	đi.	Ông	thôi
không	còn	lai	vãng	vào	phố,	thôi	đọc	báo	chí	và	cũng	thôi	những	câu	chuyện
thời	thế	với	gã	Giônx.	Hàng	tuần	liền	chẳng	ai	nhìn	thấy	ông,	mà	ông	cũng
chẳng	gặp	người	nào.

Dấu	hiệu	duy	nhất	chứng	tỏ	ông	vẫn	còn	sống	là	lương	thực	người	ta	để	lại
trên	bờ	đá	cho	ông	được	lấy	đi	và	ánh	sáng	ngọn	đèn	biển	vẫn	được	đốt	lên
một	cách	đều	đặn	như	mặt	trời	xứ	này	đều	đặn	nhô	lên	từ	mặt	biển.	Hình	như
ông	đã	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	cuộc	đời.	Nguyên	nhân	của	sự	dửng	dưng
đó	không	phải	là	nỗi	hoài	vọng	cố	hương,	mà	ngay	cả	nỗi	hoài	vọng	kia	cũng
dần	nhuốm	màu	tuyệt	vọng.	Giờ	đây,	đối	với	ông,	cả	thế	giới	bắt	đầu	và	kết
thúc	chính	ngay	trên	hòn	đảo	này.	Ông	vui	sướng	với	ý	nghĩ	là	cho	đến	lúc
chết	sẽ	không	bao	giờ	phải	rời	khỏi	ngọn	tháp	đèn,	ông	hầu	như	quên	hết
thảy	mọi	thứ	khác	trên	đời	ngoài	tháp	đèn	của	mình.	Ông	trở	nên	mê	tín,	cặp
mắt	xanh	hiền	hậu	của	ông	ngày	càng	giống	đôi	mắt	trẻ	thơ,	cứ	nhìn	đăm



đắm	vào	một	chốn	xa	xăm	nào	đó.	Trong	cảnh	cô	đơn	triền	miên,	sống	giữa
quang	cảnh	vừa	rất	mực	hoang	sơ	và	vừa	vô	cùng	khoáng	đạt,	ông	mất	dần
đi	cảm	giác	về	bản	thân	mình,	ông	gần	như	thôi	không	còn	tồn	tại	như	một
cá	thể	độc	lập	nữa,	mà	ngày	càng	hoà	nhập,	ngày	càng	tan	lẫn	vào	môi
trường	chung	quanh.	Thực	ra	ông	cũng	chẳng	ý	thức	được	điều	đó	mà	chỉ
cảm	nhận	nó,	song	rốt	cuộc,	đối	với	ông,	cả	bầu	trời,	mặt	nước,	hòn	đảo	đá,
ngọn	tháp	đèn,	những	cồn	cát	vàng	óng,	những	cánh	buồm	no	gió	phồng
căng,	cả	lũ	chim	hải	âu	cùng	làn	nước	thuỷ	triều	lên	xuống...	tất	cả	hoà	thành
một	khối	duy	nhất,	mênh	mông,	một	linh	hồn	bao	la,	huyền	bí,	và	chính	ông
cũng	đắm	trong	cảnh	sống	đặc	biệt	ấy,	chính	trong	trạng	thái	nửa	tỉnh	nửa
mê	ấy,	ông	lão	tìm	thấy	cho	mình	một	nỗi	yên	tĩnh	vô	biên,	nỗi	yên	bình	của
một	kẻ	đã	gần	đất	xa	trời.

II

Nhưng	rồi	sự	tỉnh	thức	vẫn	cứ	đến.

Hôm	ấy,	khoảng	một	giờ	sau	khi	chiếc	thuyền	chở	thức	ăn	và	nước	uống	cặp
đảo,	ông	lão	Xkavinxki	mới	lần	từ	tháp	đèn	xuống	lấy	hàng,	và	ông	chợt
nhận	thấy	ngoài	những	thứ	thường	ngày	còn	có	thêm	một	cái	gói	nữa.	Trên
mặt	vải	thô	dây	bọc	bên	ngoài	có	dấu	bưu	cục	Mỹ	và	nổi	bật	địa	chỉ:	“Ngài
Xkavinxki”.	Ngạc	nhiên,	ông	rọc	lần	vải	bọc	ngoài	và	trông	thấy	mấy	quyển
sách.	Tay	run	run,	ông	cầm	lên	một	quyển	nhìn	lướt	qua	rồi	lại	thẫn	thờ	đặt
xuống.	Ông	lấy	tay	dụi	mắt,	dường	như	không	thể	tin	vào	chính	mắt	mình,
ông	ngỡ	như	mình	đang	mơ	-	bởi	vì	đó	là	một	cuốn	sách	tiếng	Ba	Lan	!

Chuyện	gì	thế	này	?	Ai	có	thể	gửi	sách	cho	ông	cơ	chứ	?	Thoạt	đầu,	ông	lão
không	thể	nhớ	ra	được	là	một	lần	nọ	-	ngay	từ	hồi	đầu	cuộc	đời	gác	đèn	biển
của	mình	-	ông	đọc	trong	tờ	“Diễn	đàn”	mượn	được,	tin	về	việc	thành	lập
Hội	liên	hiệp	kiều	bào	Ba	Lan	tại	New	York,	và	ông	đã	lập	tức	gửi	ngay	nửa
tháng	lương	của	mình	cho	Hội	(thực	ra,	ngoài	tháp	đèn,	ông	lão	cũng	chẳng
biết	dùng	tiền	vào	việc	gì).	Hội	liên	hiệp	cảm	cái	ơn	ấy	nên	đã	gửi	sách	biếu
ông.

Sách	được	chuyển	theo	cách	thức	thường	tình	nhất,	song	thoạt	tiên,	vì
choáng	váng,	ông	lão	không	nhớ	ra	chuyện	ấy.	Đối	với	ông,	những	quyển
sách	tiếng	Ba	Lan	ở	Axpinoan,	trên	cái	tháp	đèn	của	ông,	trong	nỗi	cô	đơn
vô	bờ	của	ông	-	là	một	chuyện	siêu	phàm,	một	việc	thần	kỳ	nào	đó,	giống
như	chuyện	cổ	tích.

Như	những	người	thuỷ	thủ	nọ	nghe	tiếng	gọi	của	biển	giữa	đêm	sâu	thăm



thẳm,	giờ	đây	ông	lão	ngỡ	như	nghe	thấy	một	tiếng	nói	yêu	thương	lắm,	gần
như	đã	bị	lãng	quên	rồi,	lên	tiếng	gọi	tên	mình.	Ông	lão	lặng	người	đi,	mắt
nhắm	nghiền,	ông	tin	chắc	rằng	khi	mở	mắt	ra	thì	giấc	mơ	nọ	sẽ	tan	biến.

Nhưng	không.	Cái	gói	bị	rọc	vẫn	đang	hiển	hiện	nguyên	vẹn	trước	mắt	ông
kia,	nhuộm	ánh	hoàng	hôn,	và	trên	đó	là	quyển	sách	mà	ông	đã	mở	ra.

Giữa	sự	im	lặng	mênh	mông	của	chung	quanh,	ông	lão	nghe	rõ	tiếng	đập	gấp
gáp	của	trái	tim	mình	khi	lại	chìa	tay	cầm	lấy	quyển	sách.	Đó	là	một	tập	thơ.

Phía	trên	là	tiêu	đề	in	bằng	thứ	chữ	lớn,	còn	phía	dưới	là	tên	tác	giả,	cái	tên
không	hề	xa	lạ	với	ông	lão	Xkavinxki.	Lão	biết	đó	là	tên	một	nhà	thơ	lớn,
nhà	thơ	có	tác	phẩm	mà	ông	lão	đã	từng	được	đọc	ở	Paris	hồi	sau	năm	ba
mươi.	Rồi	sau	đó,	trong	những	ngày	chiến	đấu	ở	Angiêri	và	Tây	Ban	Nha,
ông	nghe	các	bạn	đồng	hương	bàn	tán	về	danh	tiếng	ngày	càng	lớn	của	nhà
thơ	vĩ	đại	ấy,	song	hồi	đó,	tay	ông	đã	quen	với	khẩu	súng	đến	nỗi	ông	chẳng
hề	mó	tới	sách	vở	bao	giờ.	Năm	bốn	mươi	lăm,	ông	lão	sang	Mỹ,	và	trong
suốt	cuộc	đời	dọc	ngang	sau	đó	của	mình	gần	như	ông	không	hề	được	gặp
một	người	đồng	hương	nào,	cũng	chẳng	được	thấy	một	quyển	sách	Ba	Lan
nào	cả.	Chính	vì	thế,	giờ	đây	trái	tim	ông	đập	dập	dồn	hơn	và	bàn	tay	ông
càng	lẩy	bẩy	hơn	khi	lật	trang	đầu	sách.	Trên	đảo	đá	cô	đơn	của	ông	hình
như	đang	diễn	ra	một	điều	gì	đó	hết	sức	trọng	thể.	Giây	phút	ấy	mới	thanh
bình	và	yên	tĩnh	làm	sao.	Các	đồng	hồ	lớn	ở	Axpinoan	điểm	chuông	năm	giờ
chiều.	Bầu	trời	trong	sáng	không	một	gợn	mây,	thoáng	vài	cánh	hải	âu	chao
lượn	trong	sắc	xanh	thăm	thẳm.	Đại	dương	đưa	ru	dìu	dặt.	Những	con	sóng
khe	khẽ	rì	rào	lan	trải	êm	dịu	theo	ven	bờ	cát.	Phía	xa	nổi	bật	những	ngôi	nhà
màu	trắng	chói	lọi	của	Axpinoan	và	vút	cao	lên	những	khóm	cọ	đẹp	tuyệt
vời.	Quả	có	một	cái	gì	đó	trọng	thể,	trang	nghiêm	và	lặng	lẽ.	Giữa	cái	yên
tĩnh	của	thiên	nhiên	chợt	vang	lên	giọng	run	run	của	ông	lão:	ông	đọc	thành
tiếng	những	vần	thơ,	dường	như	để	có	thể	thấm	thía	hơn	ý	nghĩa	của	chúng.

Hỡi	Litva	!	Tổ	quốc	ơi	!	Người	như	sức	khoẻ,

Ai	đánh	mất	rồi	mới	hiểu	Người	quí	giá	dường	bao

Hôm	nay	con	ngợi	ca	Người,	diễm	kiều	và	rạng	rỡ,

Con	tưởng	thấy	Người	trong	nhung	nhớ	khát	khao	([3]).

Ông	lão	Xkavinxki	nghẹn	ngào.	Những	dòng	chữ	nhảy	múa	trước	mắt	ông.
Trong	ngực	ông	dường	như	có	thứ	gì	đó	chợt	bục	ra	và	một	làn	sóng	từ	trái
tim	như	dâng	lên,	dâng	cao	mãi,	khiến	ông	nghẹn	lời...



Mãi	một	lúc	sau	ông	mới	trấn	tĩnh	lại	và	đọc	tiếp:

Hỡi	thánh	nữ	đồng	trinh,	xưa	Trenxtôkhôva	từng	che	chở,

Và	cổng	thành	Oxtra	tùng	chiếu	sáng	khi	nao.

Từng	bảo	vệ	cho	con	dân	thành	Nôvôgrôt

Như	đã	cứu	đời	con	thơ	ấu	thuở	nào

(Lúc	mẹ	mang	xác	con	tới	khóc	dâng	Người,

Thì	mắt	chết	của	con	chợt	mở	bừng	như	phép	lạ,

Chân	núi	bước	đi,	đến	ngưỡng	cửa	thánh	đường	Người

Để	cảm	tạ	Chúa	trời,	sự	sống	con	đã	trả)

Một	ngày	kia	Mẹ	cũng	sẽ	mang	con	về	với	lòng	Tổ	quốc.

Làn	sóng	cuồn	cuộn	dâng	cao,	phá	tung	đập	chắn	của	ý	chí.	Ông	lão	nức	lên,
ngã	nhoài	ra	đất.	Mái	tóc	bạc	của	ông	xoã	lẫn	vào	với	cát.	Ngót	bốn	mươi
năm	ông	không	được	nhìn	thấy	đất	nước,	hoạ	chỉ	có	Chúa	mới	hay	đã	bao
năm	nay	ông	không	được	nghe	tiếng	nói	quê	hương,	ấy	thế	mà	giờ	đây,
chính	tiếng	nói	ấy	lại	tự	đến	với	ông,	băng	qua	cả	đại	dương	mênh	mông,	tìm
thấy	ông	mãi	tận	tít	bán	cầu	bên	kia,	ôi	tiếng	nói	yêu	thương,	thân	thiết,	tuyệt
vời	!	Trong	cơn	nức	nở	rung	chuyển	cả	thân	mình	ông	không	hề	có	nỗi	đau,
chỉ	có	một	tình	yêu	vô	biên	chợt	thức	tỉnh,	bên	cạnh	tình	yêu	ấy,	mọi	thứ
khác	đều	trở	nên	vô	nghĩa...	Dường	như	qua	tiếng	nức	nở	ấy	ông	lão	muốn
xin	tổ	quốc	thân	yêu	xa	xôi	hãy	tha	lỗi	cho	ông,	bởi	ông	đã	già	đến	thế,	đã
mải	vui	thú	đến	thế	với	hòn	đảo	đá	cô	đơn	của	mình,	đã	đinh	ninh	rằng	ngay
cả	lòng	nhớ	nhung	Tổ	quốc	rồi	cũng	sẽ	bị	nhặt	đi...	Giờ	đây,	khi	ông	lão	đã
“được	trở	về	bằng	một	phép	nhiệm	màu”	trái	tim	của	ông	chợt	lên	tiếng	nói.
Giờ	phút	nối	nhau	trôi	đi,	ông	lão	vẫn	nằm	yên	không	nhúc	nhích.	Những
con	chim	hải	âu	bay	lượn	chao	đảo	chung	quanh	tháp	đèn	kêu	lên	xao	xác
dường	như	lo	lắng	cho	người	bạn	già	của	chúng.	Đã	đến	giờ	ông	thường	ném
vụn	thức	ăn	cho	chúng	nên	một	số	con	bay	từ	đỉnh	tháp	xuống	sát	chân	ông.
Sau	đó,	chúng	kéo	tới	mỗi	lúc	một	đông	thêm	và	bắt	đầu	mổ	khẽ	vào	người
ông,	cánh	đập	rối	rít	trên	đầu	ông	lão.	Tiếng	đập	cánh	ồn	ào	thanh	thản	và
rạng	rỡ,	đôi	mắt	ông	như	tràn	đầy	cảm	hứng.	Ông	ném	cho	lũ	chim	toàn	bộ
số	thức	ăn,	và	mặc	chúng	tao	tác	chia	nhau,	ông	lại	với	lấy	quyển	sách.	Mặt
trời	đã	vượt	sang	bên	kia	khu	vườn	cùng	cánh	rừng	hoang	Panama	và	đang



lặn	dần	sau	eo	đất	giữa	đại	dương	bên	kia,	song	Đại	Tây	Dương	hãy	còn
ngập	tràn	ánh	nắng,	bầu	không	khí	vẫn	sáng	rực.	Ông	lão	đọc	tiếp:

Lúc	này	đây	xin	hãy	mang	trái	tim	con	khát	khao	nhung	nhớ

Về	với	những	đỉnh	núi	rừng,	những	đồng	cỏ	xanh	kia...

Mãi	lúc	ấy,	hoàng	hôn	mới	xoá	nhoà	dần	những	nét	chữ	trên	mặt	giấy	trắng,
thứ	hoàng	hôn	ngắn	ngủi	như	một	chớp	mắt.	Ông	lão	tựa	đầu	vào	một	tảng
đá,	khẽ	nhắm	mắt	lại.	Và	khi	ấy,	“Thánh	nữ	đồng	trinh	từng	bảo	vệ
Trenxtôkhôva”	mang	hồn	ông	về	với	“những	cánh	đồng	lúa	hắc	mạch	đẹp
như	tranh”.	Trên	trời	hãy	còn	lưu	lại	những	vệt	sáng	đỏ	và	vàng,	ông	lão	bay
theo	những	con	đường	ánh	sáng	ấy	về	phía	phương	trời	thân	yêu.	Ông	nghe
thấy	tiếng	rì	rào	của	những	rừng	tùng	bách,	tiếng	róc	rách	của	những	dòng
sông	quê	hương.	Mọi	vật	vẫn	giống	hệt	như	ngày	xưa.	Mọi	vật	hỏi	ông	lão:
“Ông	còn	nhớ	chứ	?”.	Ông	nhớ	chứ	!	Chính	ra,	ông	vẫn	đang	nhìn	thấy	rõ
ràng	ngay	trước	mắt	này	là	những	cánh	đồng	ruộng	mênh	mông	với	những
bờ	ruộng	dọc	ngang,	này	là	những	đồng	cỏ,	những	cánh	rừng,	làng	mạc.	Đã
là	đêm	rồi	ư	?	Thường	vào	giờ	này,	ngọn	đèn	pha	của	ông	đã	chiếu	sáng	đêm
đen	trên	biển,	song	lúc	này	đây	ông	lại	đang	ở	làng	quê	ông.	Mái	đầu	già	nua
gục	xuống	ngực	mơ	màng.

Những	bức	tranh	kéo	nhanh	và	khá	lộn	xộn	qua	trước	mắt	ông.	Ông	không
trông	thấy	mái	nhà	mình	đâu	cả,	bởi	chiến	tranh	đã	khiến	nó	trụi	đi,	ông
cũng	không	nhìn	thấy	mẹ	cha,	hồi	song	thân	khuất	núi	khi	ông	hãy	còn	là
đứa	trẻ.	Song	ông	nhìn	thấy	làng	mình	rõ	như	ông	chỉ	vừa	mới	rời	làng	ngày
hôm	qua	mà	thôi;	một	dãy	dài	những	ngồi	nhà	với	các	ô	cửa	sáng	đèn,	con
đập,	cái	cối	xay,	hai	chiếc	ao	cạnh	nhau	đêm	đêm	vang	lên	những	dàn	đồng
ca	uềnh	oàng	của	lũ	ếch	nhái.

Đã	từng	có	lúc	ông	lão	thức	canh	làng	ban	đêm,	giờ	đây	kỉ	niệm	ấy	chợt
sống	lại	trong	một	chuỗi	hình	ảnh.	Này	đây,	ông	lại	là	chàng	lính	khinh	kỵ,
trẻ	măng	đang	đứng	canh...	Từ	phía	xa,	quán	rượu	mở	những	con	mắt	rực
lửa,	vang	tiếng	hát	ca,	tiếng	gót	giầy	nện	rầm	rập	giữa	cái	tĩnh	mịch	của	đêm
thanh,	giọng	vĩ	cầm	và	baxet	nỉ	non.	“U-ha	!	U-ha	!”	Đó	là	toán	lính	khinh
kỵ,	phi	ngựa	nhanh	vun	vút	lửa	toé	ra	dưới	móng,	chỉ	có	ông	phải	ngồi	một
mình	đến	phát	ngán	trên	lưng	chiến	mã	nơi	đây	!	Thời	gian	biếng	nhác	trôi
đi.	Mãi	rồi	những	ánh	đèn	cũng	tắt	đi,	trước	mắt	giờ	chỉ	có	sương	mù	dầy
đặc.	Hơi	nước	từ	đồng	cỏ	bốc	lên	bao	trùm	gian	thế	trong	một	màn	mù	màu
trắng	đục.	Bạn	có	thể	bảo:	trông	hệt	như	đại	dương.	Song	đó	chẳng	qua	chỉ
là	cánh	đồng	cỏ	thôi,	chỉ	cần	chờ	một	chút,	chim	cuốc	sẽ	lên	tiếng	kêu	trong



bóng	đêm.	Thỉnh	thoảng	tiếng	vạc	kêu	sương	vang	lên	giữa	những	nhóm	lau
lách.	Đêm	thanh	bình	và	mát	lạnh,	đêm	đích	thực	Ba	Lan	!	Tuy	im	gió,
nhưng	xa	xa	những	rừng	thông	vẫn	xạc	xào...như	sóng	biển.	Chẳng	mấy
chốc	ánh	bình	minh	đã	nhuộm	sáng	phương	đông:	gà	đã	cất	tiếng	gáy	vang
trong	chuồng,	con	nọ	đáp	tiếng	con	kia,	lan	từ	nhà	này	sang	nhà	khác,	đâu	đó
tít	trên	cao,	đàn	sếu	để	rớt	lại	những	tiếng	kêu	than.	Người	lính	khinh	kỵ
thấy	tỉnh	táo	và	tràn	trề	sinh	lực.	Người	ta	đang	kháo	nhau	chi	đó	về	trận
chiến	đấu	ngày	mai.	Nào,	nếu	vậy	anh	cũng	sẽ	xông	lên	như	những	người
khác,	cũng	thét	lên	trong	tiếng	cờ	bay	phần	phật	!	Mặc	hơi	gió	đêm	se	lạnh,
dòng	máu	thanh	xuân	vẫn	sôi	lên	trong	huyết	quản	như	nhịp	kèn	xuất	kích.
Nhưng	trời	đã	sáng	rồi	!	Đêm	mờ	dần,	những	lùm	cây,	dãy	nhà	tranh,	chiếc
cối	xay,	những	cây	bạch	dương	hiện	ra	từ	trong	bóng	đêm.	Tiếng	cần	vọt
nước	ở	giếng	rít	lên	như	chiếc	chong	chóng	bằng	sắt	tây	trên	đỉnh	tháp.

Ôi	mảnh	đất	quê	hương	yêu	dấu,	Người	biết	mấy	tuyệt	vời	trong	ánh	hồng
rực	rỡ	của	bình	minh	!

Ôi	mảnh	đất	quê	hương	duy	nhất,	duy	nhất	của	ta	!

Khẽ	nào	!	Người	lính	canh	cảnh	giác	nghe	thấy	có	ai	đang	đi	lại	gần.	Hẳn
người	ta	đến	để	bãi	gác.	Đột	nhiên,	tiếng	ai	đó	vang	trên	đầu	ông	lão
Xkavinxki:

-	Này	!	Cụ	già	!	Dậy	đi	chứ.	Cụ	làm	sao	thế	?	Ông	lão	mở	mắt	ra	kinh	ngạc
nhìn	người	đang	đứng	trước	mặt.	Trong	đầu	lão,	những	mảnh	cuối	cùng	của
giấc	mơ	đang	còn	tranh	chấp	với	thực	tại.

Cuối	cùng,	những	ảo	ảnh	mờ	đi	và	tan	mất.	Trước	mắt	ông	là	gã	Giônx
người	gác	cảng.

-	Sao	thế	?	-	gã	Giônx	hỏi	-	Cụ	ốm	à	?

-	Không.

-	Cụ	không	thắp	đèn	pha.	Cụ	sẽ	bị	đuổi.	Một	chiếc	thuyền	từ	Ghêrômô	bị
đâm	phải	bãi	cạn.	May	không	có	ai	chết	đuối,	nếu	có	cụ	phải	ra	toà.	Lên
thuyền	đi	với	tôi,	tới	lãnh	sự	quán	cụ	sẽ	biết	nốt	sự	tình.

Ông	lão	tái	người:	đúng	là	đêm	qua	ông	không	thắp	đèn	pha.

Vài	ngày	sau,	người	ta	thấy	ông	lão	Xkavinxki	trên	boong	chiếc	tầu	thuỷ	rời
Axpinoan	đi	New	York.



Ông	lão	đáng	thương	đã	bị	mất	việc.	Những	chặng	đường	lang	thang	mới	lại
mở	ra	trước	lão;	một	lần	nữa,	gió	lại	dứt	tung	chiếc	lá	héo	khô,	thổi	bay	qua
đất	liền	và	biển	cả	để	thoả	sức	hành	hạ.	Trong	mấy	ngày	đó,	ông	lão	già	đi,
lưng	còng	xuống,	riêng	mắt	ông	vẫn	lung	linh	sáng.	Trên	những	nẻo	đường
vô	định	mới	của	cuộc	đời,	ông	lão	mang	theo	trên	ngực	quyển	sách	của
mình,	thỉnh	thoảng	ông	lại	đưa	tay	ghì	chặt	lấy	như	sợ	rằng	ngay	cả	nó	cũng
có	thể	bị	mất	đi.

NGUYỄN	HỮU	DŨNG	dịch



PHÉP	LẠ	CỦA	PURUN	BHAGÁT

RUDYARD	KIPLING

(NOBEI	1907)

Bỗng	đâu	đất	lở	trời	vần

Một	ngày	tay	ngắt	tâm	hồn	lìa	thân

Lòng	yêu	tựa	sắc	tinh	vân

Cảm	thôi,	sao	thể	tả	chân	chữ	tình

Thảo	đồi	xanh,	trận	lôi	đình

Thế	gian	tan	nát,	một	mình	cơn	mưa

Cứu	người	-	nguyện	ước	ngây	thơ

Chỉ	là	riêng	gọi,	lời	thưa	đâu	nào

Khóc	nhau	lệ	máu	dâng	trào

Người	ơi	hãy	chở	tôi	vào	mênh	mang...

Bài	hát	trong	lễ	cầu	siêu	của	bầy	khỉ.

Ngày	xưa,	ở	Ấn	Độ,	có	một	người	giữ	chức	tể	tướng	tại	một	trong	những
bang	bản	địa	nửa	độc	lập	thuộc	miền	Tây	bắc	của	đất	nước.	Ông	là	người
Bàlamôn	thuộc	đẳng	cấp	cao,	cao	đến	mức	đẳng	cấp	đối	với	ông	chẳng	còn	ý
nghĩa	đặc	biệt	gì	nữa.([4])	Cha	đẻ	ra	ông	từng	là	quan	chức	lớn	trong	bộ	đồ
tua	rua,	loè	loẹt,	cộc	cỡn	của	một	triều	đình	Hinđu	kiểu	cổ.	Kịp	đến	khi	lớn
lên,	Purun	Đax	mới	cảm	thấy	sự	vật	đang	đổi	dời,	và	ai	đó	có	mong	được
tiến	phát	ở	trên	đời	này,	thì	kẻ	ấy	phải	sáp	vào	được	với	người	Anh,	nhai	lại
tất	cả	những	điều	người	Anh	cho	là	tốt.	Nhưng,	đồng	thời,	đã	là	quan	chức
bản	địa,	thì	cứ	phải	giữ	cho	được	tình	ưu	ái	của	chính	chủ	mình.	Trò	chơi
hóc	búa	đấy	!	Nhưng	người	Bàlamôn	trẻ	tuổi,	tính	tình	bình	lặng,	kín	mồm
kín	miệng,	đã	thế	lại	được	tiếp	sức	bằng	một	nền	giáo	dục	Anh	nghiêm	chỉnh
tại	một	đại	học	đường	ở	Bombay,	đã	lạnh	lùng	chấp	nhận	trò	chơi,	rồi	cứ	thế,
cứ	từng	bước	mà	đi	lên,	đạt	tới	địa	vị	tể	tướng	của	vương	quốc.	Có	nghĩa	là
ông	ta	nắm	giữ	nhiều	thực	quyền	hơn	cả	chủ	mình,	hơn	cả	vị	tiểu	vương.



Khi	nhà	vua	già	-	kẻ	vốn	nghi	ngờ	người	Anh,	cùng	xe	hoả	và	điện	tín	của
họ	-	đã	qua	đời,	Purun	Đax	vẫn	cao	giá	trong	con	mắt	bậc	kế	vị	trẻ	tuổi	của
vua	người	đã	được	một	gia	sư	Anh	kèm	cặp.

Giữa	hai	người	với	nhau,	ông	luôn	lo	sao	cho	chủ	của	mình	được	hưởng
tiếng	về	mọi	công	lao,	và	họ	đã	cùng	nhau	xây	dựng	trưởng	nữ	học,	làm
đường	xá,	mở	bệnh	viện	cấp	bang,	tổ	chức	các	buổi	trưng	bày	nông	cụ,	xuất
bản	hàng	năm	cuốn	sách	xanh	về	“Tiến	bộ	tinh	thần	và	vật	chất	của	bang”.
Bộ	Ngoại	giao([5])	cũng	như	Chính	phủ	Ấn	Độ	([6])	hài	lòng	lắm.

Rất	ít	bang	bản	địa	chịu	dung	nạp	tất	tật	những	tiến	bộ	của	người	Anh:
ngược	với	Purun	Đax,	người	ta	không	tin	rằng	cái	gì	đã	tốt	với	người	Anh	thì
phải	tốt	gấp	đôi	với	người	Á	châu.	Vị	tể	tướng	trở	thành	người	bạn	tôn	kính
của	các	vị	phó	vương,	các	thống	đốc,	các	phó	thống	đốc,	các	nhà	truyền	bá	y
tế,	các	nhà	truyền	giáo	thông	thường,	các	sĩ	quan	Anh	cứ	đường	đường
không	rời	lưng	ngựa	mà	đến	săn	bắn	trong	các	khu	rừng	cấm	của	bang,	cũng
như	đông	đảo	du	khách	từng	đi	dọc	ngang	Ấn	Độ	trong	mùa	lạnh	và	chỉ	ra
mọi	việc	phải	được	trông	nom	như	thế	nào.	Lúc	rảnh	rỗi	việc	công,	ông	lại
tài	trợ	cho	công	cuộc	nghiên	cứu	y	khoa	và	sản	xuất	công	nghệ	theo	sát	sàn
sạt	quy	chuẩn	Anh,	và	biên	thư	cho	tờ	Tiên	Phong,	tờ	báo	hàng	ngày	lớn
nhất	Ấn	Độ	để	giải	thích	những	mục	tiêu	và	đối	tượng	chủ	mình	đang	theo
đuổi.

Cuối	cùng,	ông	đã	đi	thăm	Anh	quốc,	và	khi	trở	về,	đã	phải	trả	những	khoản
tiền	khổng	lồ	cho	các	nhà	sư,	bởi	vì	ngay	cả	một	người	Bàlamôn	thuộc	đẳng
cấp	cao	vời	vợi	như	Purun	Đax,	mà	vượt	qua	biển	nước	đen,	thì	vẫn	mất
đẳng	cấp.	Ở	Luân	Đôn,	ông	đã	gặp	gỡ	và	đàm	đạo	với	mọi	người	đáng	quen,
những	người	mà	tên	tuổi	vang	khắp	thế	giới,	và	ông	đã	thấy	nhiều	hơn	đã
nói.	Ông	đã	được	các	trường	đại	học	danh	tiếng	tặng	học	vị	danh	dự,	đã	lên
tiếng	phát	biểu	quanh	vấn	đề	cải	cách	xã	hội	Hinđu	trước	các	tiểu	thư	và
mệnh	phụ	Anh	vận	lễ	phục	buổi	tối,	cho	đến	khi	cả	Luân	Đôn	phải	kêu	lên:
“Kể	từ	khi	người	ta	biết	trải	khăn	lên	mặt	bàn	ăn	([7])	đến	giờ,	đây	là	con
người	quyến	rũ	nhất	chúng	ta	được	gặp	vào	dịp	tiệc	tối”.

Khi	ông	trở	về	Ấn	Độ	thì	cũng	là	lúc	ông	chói	loà	vinh	quang:	đích	thân	phó
vương	đã	dành	một	chuyến	thăm	viếng	đặc	biệt	để	phong	tặng	tiểu	vương
Bắc	đẩu	Bội	tinh	Ấn	Độ,	toàn	những	kim	cương,	với	tua,	với	men	sứ;	cũng
trong	lễ	này,	giữa	tiếng	đại	bác	rền	vang,	Purun	Đax	được	phong	tước	Hiệp
sĩ	với	Huân	chương	Đế	chế	Ấn	Độ,	và	từ	nay,	tên	ông	là	ngài	Purun	Đax,
H.H.Đ.A	([8]).



Tối	hôm	đó,	tại	bữa	tiệc	trong	lều	vải	lớn	của	phó	vương,	ông	đứng	lên,	tấm
huân	chương	trên	ngực,	đáp	lại	lời	phó	vương	chúc	sức	khoẻ	chủ	mình	bằng
một	bài	diễn	văn	mà	ít	có	người	Anh	nào	nói	cho	đẹp	lời	hơn.

Tháng	sau,	khi	thành	phố	đã	trở	lại	không	khí	yên	tĩnh,	hầm	hập	trong	ánh
sáng	mặt	trời,	thì	ông	lại	làm	một	điều	mà	không	một	người	Anh	nào	có	thể
mơ	tới:	cứ	bằng	vào	dòng	sinh	hoạt	của	thời	gian,	thì	có	thể	nói	rằng	ông	đã
chết.	Tấm	huân	chương	có	gắn	châu	báu	của	vị	thụ	tước	hiệp	sĩ	được	trả	về
cho	Chính	phủ	Ấn	Độ,	một	tể	tướng	mới	được	bổ	nhiệm	để	điều	hành	công
việc,	cả	một	trò	ú	tim	rộng	lớn	bắt	đầu	diễn	ra	quanh	tất	cả	các	vụ	bổ	nhiệm
quan	chức	cấp	dưới.	Các	giáo	sĩ	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra,	còn	nhân	dân	thì	chỉ
phỏng	đoán	thế	thôi.	Nhưng	Ấn	Độ	là	nơi	duy	nhất	trên	thế	gian	này	con
người	có	thể	làm	theo	ý	thích	của	mình	mà	chẳng	ai	hỏi	vì	sao,	và	chuyện
Ngài	Purun	Đax,	H.H.Đ.A.,	đã	từ	bỏ	địa	vị,	lâu	đài,	quyền	lực,	bưng	chiếc
bát	ăn	xin;	khoác	tấm	áo	màu	vàng	đất	của	một	Xuniaxi,	hay	thánh	nhân,	thì
cũng	được	xem	như	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Đúng	với	lời	khuyến	cáo	của	đạo
pháp	xưa,	ông	từng	qua	hai	mươi	năm	tuổi	trẻ,	hai	mươi	năm	làm	người
chiến	binh	-	dù	cho	suốt	đời	ông	chẳng	hề	cầm	vũ	khí,	-	và	hai	mươi	năm
làm	chủ	gia	đình.	Ông	đã	dùng	tiền	tài	và	quyền	lực	của	mình	vào	những
việc	mà	ông	hiểu	là	đáng	cho	ông	bỏ	tiền	tài	và	quyền	lực;	danh	dự	đến	trên
đường	ông	đi,	ông	đã	nhận;	ông	đã	thấy	những	con	người,	những	đô	thành,	ở
xa,	ở	gần,	và	đã	được	những	con	người	ấy,	những	đô	thành	ấy	đứng	lên	tỏ
lòng	trọng	thị.	Giờ	đây	ông	trút	bỏ	những	chuyện	đó,	như	trút	bỏ	chiếc	áo
không	cần	đến	nữa.

Phía	sau	ông	-	khi	ông	đi	qua	cổng	ngõ	các	thành	phố,	nách	cắp	mảnh	da	linh
dương	và	chiếc	gậy	cán	đồng,	tay	cầm	chiếc	bát	xin	ăn	bằng	vỏ	dừa	nâu
bóng,	chân	không	giầy,	cô	đơn,	mắt	nhìn	xuống	đất,	thì	phía	sau	ông,	từ	các
pháo	đài,	người	ta	đang	bắn	súng	chào	mừng	con	người:	có	diễm	phúc	vừa
thế	nghiệp	ông.	Purun	Đax	gật	đầu.	Toàn	bộ	cuộc	đời	ấy	đã	chấm	hết,	và	dù
ác	ý	hay	thiện	ý,	thì	nó	đọng	lại	trong	ông	chẳng	hơn	gì	một	giấc	mơ	bệch
bạc	qua	đêm.	Ông	là	một	Xuniaxi,	tu	sĩ	hành	khất,	không	nhà,	đi	lang	thang,
dựa	vào	người	quanh	mình	mà	độ	nhật.	Mà	chừng	nào	ở	Ấn	Độ	vẫn	còn	một
mẩu	bánh	để	chia	nhau	thì	cả	người	tu	hành	lẫn	kẻ	ăn	xin	đều	không	chết
đói.	Cả	đời	ông,	ông	chưa	hề	đụng	đến	thịt,	cá	cũng	rất	hiếm	khi	ăn.

Suốt	một	thời	ông	tuyệt	đối	làm	chủ	hàng	triệu	bạc,	mà	chỉ	một	tờ	năm	bảng
cũng	đủ	để	trang	trải	chi	dùng	về	thực	phẩm	quanh	năm	cho	cá	nhân	ông.

Ngay	cả	khi	ông	được	tung	hô	ở	Luân	Đôn,	ông	vẫn	không	rời	giấc	mơ	thái
bình	và	tĩnh	mặc	của	mình:	con	đường	Ấn	Độ	thẳm	xa,	trắng	xoá,	bụi	mù,	in



đầy	dấu	chân	đất,	dòng	đi	chậm	chạp,	triền	miên,	khói	củi	cay	xè	cuộn	lên
dưới	những	gốc	sung	trong	chạng	vạng,	nơi	khách	viễn	phương	ngồi	ăn	bữa
tối.	Đến	lúc	biến	giấc	mơ	thành	sự	thực,	ông	tể	tướng	đã	hành	động	thích
đáng:	chỉ	trong	ba	ngày	thôi,	ta	có	thể	đi	tìm	một	bọt	sóng	giữa	lòng	trũng
Đại	Tây	Dương	cũng	còn	dễ	hơn	là	tìm	Purun	Đax	giữa	hàng	triệu	dân	Ấn
lang	thang,	khi	tụ,	khi	tán.

Đêm	đến,	tấm	da	linh	dương	được	trải	ra	ở	nơi	nào	bóng	tối	bỗng	ôm	choàng
lấy	ông:	khi	thì	trong	một	tu	viện	Xuniaxi	cạnh	đường;	khi	thì	bên	một	miếu
đất	Kala	Pia,	noi	các	vị	Yôghi,	những	người	tu	hành	thuộc	một	ngành	bí	ẩn
khác,	đón	tiếp	ông	như	họ	vẫn	đón	tiếp	những	ai	hiểu	mỗi	đẳng	cấp	và	sự
phân	biệt	đẳng	cấp	đáng	giá	đến	đâu;	khi	thì	ở	ngoài	bìa	một	làng	Hin	đu	nhỏ
bé,	nơi	con	nít	lẻn	đến	cùng	đồ	ăn	bố	mẹ	chúng	đã	nấu	nướng;	khi	thì	trên
vạt	đất	cao	nhất	của	bãi	cỏ	trống	trải	dành	cho	gia	súc,	nơi	ánh	lửa	củi	của
ông	làm	thức	giấc	những	con	lạc	đà	đang	ngủ	gà	ngủ	gật.	Đối	với	Purun
Đax,	hay	Purun	Bhagát	([9]),	như	giờ	đây	ông	tự	gọi	mình,	thì	tất	cả	chỉ	là
một:	đất,	con	người,	thức	ăn,	tất	cả	chỉ	là	một.	Vô	tình	mà	đôi	chân	dẫn	ông
xa	mãi	về	phương	bắc,	rồi	về	phương	đông:	từ	miền	Nam	đến	Rô	tác,	từ	Rô
tác	đến	Cơnul,	từ	Cơnul	đến	Xamana	hoang	tàn,	rồi	ngược	lòng	khô	của	con
sông	Gugơ	chỉ	đầy	nước	khi	có	mưa	nguồn,	cho	đến	một	hôm	ông	nhìn	thấy
đường	lượn	xa	xa	của	dải	Himalaia	hùng	vĩ.

Purun	Bhagát	mỉm	cưòi,	ông	nhớ	ra	mẹ	mình	vốn	thuộc	dòng	Bàlamôn
Rátpút	([10]),	bên	phía	Kulu,	một	người	đàn	bà	sơn	cước	luôn	nhớ	về	quê
tuyết;	thế	là,	cuối	cùng	chút	gợn	của	dòng	máu	sơn	cước	đã	đẩy	một	con
người	về	lại	với	bản	quán	của	mình.

“Đây	kia”,	Purun	Bhagát	vừa	nói	vừa	ngược	sườn	dốc	thấp	của	dãy	đồi
Xioalíc,	nơi	các	bụi	xương	rồng	đứng	thẳng	như	những	cây	đèn	nến	bảy
nhánh,	“đây	kia,	ta	sẽ	ngồi	mà	giác	ngộ	!”	Gió	lạnh	từ	dải	Himalaia	rít	quanh
tai	khi	ông	bước	đi	trên	con	đường	dẫn	đến	Ximla([11]).

Lần	trước,	ông	cũng	đã	đến	đây,	trên	con	đường	này,	nhưng	trong	nghi	thức
trọng	thể,	cùng	đoàn	kỵ	mã	tuỳ	tùng	lóc	cóc	vó	ngựa,	để	viếng	thăm	vị	phó
vương	hoà	nhã	nhất,	niềm	nở	nhất.	Hai	vị	đã	cùng	nhau	đàm	đạo	một	giờ
liền	về	bạn	bè	của	chung	hai	người	ở	Luân	Đôn,	về	cách	suy	nghĩ	thực	sự
của	người	dân	Ấn	bình	thường	trước	mọi	sự	việc.	Lần	này,	Purun	Bhagát
không	viếng	thăm	ai,	ông	tựa	lan	can	ngăn	khách	bộ	hành	mà	ngắm	cảnh	huy
hoàng	của	những	cánh	đồng	trải	rộng	bốn	mươi	dặm	phía	dưới,	mãi	cho	đến
khi	một	viên	cảnh	sát	Hồi	giáo	người	địa	phương	phải	nhắc	nhở	là	ông	đang
cản	trở	giao	thông.	Trước	Pháp	luật,	Purun	Bhagát	trân	trọng	cúi	đầu



Xalam([12]):	ông	hiểu	rõ	giá	trị	của	Pháp	luật,	vả	chăng	ông	cũng	đang	tìm
kiếm	một	Pháp	đạo	của	riêng	mình.	Ông	đi	tiếp,	đêm	đó	nghỉ	lại	trong	một
túp	lều	hoang	ở	Chôta([13])	Ximla,	nơi	những	tưởng	là	tận	cùng	của	trái	đất,
nhưng	lại	là	nơi	cuộc	hành	trình	của	ông	chỉ	mới	khởi	đầu.

Ông	theo	đường	Himalaia	-	Tây	Tạng,	lối	đi	hẹp	phá	ra	từ	đá	tảng,	hoặc	cheo
leo	trên	cây	chống	mà	vượt	qua	những	vực	thẳm	đến	nghìn	độ.	Lối	đi	chìm
xuống	những	thung	lũng	bịt	bùng,	ấm	áp,	ẩm	thấp,	rồi	lại	vượt	qua	những
sườn	đồi	trống	trải	chỉ	những	cỏ	là	cỏ,	nơi	mặt	trời	cứ	thế	mà	giáng	xuống,
hệt	như	một	tấm	kính	rực	cháy.	Lối	đi	rẽ	xuyên	những	khu	rừng	tối	mịt,	sũng
nước,	nơi	dương	sỉ	phủ	kín	thân	cây	từ	gốc	đến	ngọn,	nơi	chỉ	nghe	tiếng	gà
lôi	gọi	bạn.	Ông	gặp	những	người	Tây	Tạng	chăn	súc	vật	với	chó	và	những
bầy	cừu	của	họ,	mỗi	con	cừu	đeo	một	túi	nhỏ	hàn	the	trên	lưng.

Ông	gặp	những	người	đẵn	gỗ	lang	thang,	gặp	những	vị	Lama([14])	chăn	áo
từ	Tây	Tạng	vào	Ấn	Độ	hành	hương.	Ông	gặp	phái	viên	của	các	bang	sơn
cước	quạnh	quẽ	và	bé	nhỏ	đang	hối	hả	trên	lưng	những	con	ngựa	vằn,	ngựa
khoang	lùn	tịt,	gặp	đoàn	người	ngựa	của	một	Vương	công	đang	ruổi	rong
trên	đường	thăm	viếng.	Rồi	cả	một	ngày	dài	trong	vắt,	ông	chẳng	còn	thấy	gì
ngoài	một	con	gấu	đen	đang	càu	nhàu	dũi	đất	dưới	thung.	Khi	mới	khởi
hành,	tiếng	gầm	rít	của	thế	giới	ông	vừa	rời	khỏi	vẫn	còn	vang	mãi	trong	tai,
như	tiếng	gầm	rít	trong	đường	hầm	cứ	còn	vang	mãi	khi	đoàn	tàu	đã	đi	qua.
Nhưng	vượt	xong	đèo	Mutiani	thì	mọi	thứ	cũng	chấm	dứt,	và	Purun	Bhagát
chỉ	còn	một	mình	với	bản	thân,	chân	bước	đi	mà	lòng	tự	vấn,	đầu	suy	tư,	mắt
nhìn	xuống	đất,	với	bao	ý	lướt	theo	mây	trời.

Một	tối,	vượt	xong	đỉnh	đèo	cao	nhất,	cao	chưa	từng	gặp,	mất	hai	ngày	leo,
ông	vấp	phải	một	dải	những	đỉnh	tuyết	quây	kín	chân	trời.	Những	ngọn	núi
cao	mười	lăm,	hai	mươi	ngàn	bộ,	mà	nom	hầu	như	chỉ	ném	một	hòn	đá	là
tới,	dù	cách	xa	những	năm,	sáu	mươi	dặm.	Rừng	thẳm	dày	đặc	phủ	lên	đỉnh
đèo:	hồng	sắc,	hồ	đào,	anh	đào	dại,	ôliu	dại,	lê	dại,	nhưng	nhiều	nhất	là	hồng
sắc,	loại	tuyết	tùng	vùng	Himalaia.	Dưới	bóng	những	cây	hồng	sắc,	một	ngôi
miếu	hoang	thờ	Kali:	thần	cũng	là	Đuốcga	([15])	là	Xitala,	và	đôi	khi	còn
được	thờ	để	trừ	bệnh	đậu	mùa.

Purun	Đax	quét	sạch	sàn	đá,	mỉm	cười	với	pho	tượng	cũng	đang	cười	nhăn
nhở,	bắt	tay	vào	nặn	một	bếp	đất	nhỏ	phía	sau	miếu,	trải	tấm	da	linh	dương
lên	một	nệm	lá	thông	mới,	cắp	chiếc	gậy	cán	đồng	vào	nách,	rồi	ngồi	xuống
nghỉ.

Ngay	dưới	chân	ông,	sườn	đồi	thoải	ra	xa,	sạch	bong,	quãng	tới	nghìn	rưỡi



bộ:	nơi	đây,	một	làng	nhỏ,	toàn	nhà	tường	đá,	mái	đất,	cheo	leo	bên	sườn
dốc.	Bao	quanh	làng,	những	thửa	ruộng	bậc	thang	như	những	mụn	vá	ráp
thành	tấm	vải	phủ	lên	đầu	gối	của	trái	núi.	Và	những	con	bò,	bò	mà	nom
không	lớn	hơn	con	bọ	dừa,	đang	gặm	cỏ	giữa	những	vòng	đã	nhẵn	của	các
sân	đập	lúa.	Nhìn	qua	thung	lũng,	mắt	con	người	không	thể	nhầm	lẫn	về	quy
mô	của	mọi	vật,	thoạt	đầu	không	thể	nhận	được	những	gì	cứ	tưởng	như	là
bụi	cây	lúp	xúp	bên	sườn	núi	đối	diện,	mà	thực	ra	lại	là	vạt	rừng	với	những
cây	thông	cao	hàng	trăm	bộ.	Purun	Bhagát	thấy	một	đại	bàng	lao	qua	khoảng
không	mênh	mông,	nhưng,	mới	lao	chưa	được	nửa	chặng	đường,	con	đại
điểu	chỉ	còn	là	một	dấu	chấm.	Vài	dải	mây	cao	thấp	vương	đây	đó	trong
thung	lũng,	quàng	lấy	sườn	đồi,	hoặc	vươn	lên,	rồi	tan	biến	khi	ngang	tầm
đỉnh	đèo.	Và	Purun	Bhagát	nói:	“Nơi	đây,	ta	sẽ	tìm	được	thanh	bình”.

Đối	với	dân	sơn	cước,	một	vài	trăm	bộ	lên	xuống	núi	chẳng	là	cái	gì,	cho
nên,	ngay	khi	dân	làng	thấy	khói	toả	lên	từ	ngôi	miếu	hoang,	giáo	sĩ	của	làng
đã	vội	trèo	lên	sườn	đồi	bậc	thang	để	đón	chào	khách	lạ.	Gặp	ánh	mắt	của
Purun	Bhagát,	ánh	mắt	của	một	con	người	quen	làm	chủ	hàng	ngàn	người,
giáo	sĩ	rạp	xuống	chào,	cầm	lấy	chiếc	bát	xin	ăn	mà	không	hé	một	lời,	rồi	trở
về	làng:	“Thế	là	chúng	ta	đã	có	một	vị	thánh	rồi	đấy.	Tôi	chưa	hề	được	gặp
người	nào	như	thế.	Người	là	dân	ở	dưới	đồng	bằng,	nhưng	nước	da	lại
trắng([16]):	một	người	Bàlamôn	giữa	muôn	người	Bàlamôn	đấy”.	Các	bà	nội
trợ	trong	làng	đều	hỏi:	“Không	biết	người	có	ở	lại	với	chúng	ta	không	nhỉ	?
!”	Rồi	bà	nào	cũng	trổ	tài	nấu	bữa	ăn	ngon	lành	nhất	cho	Bhagát.	Thức	ăn
vùng	sơn	cước	đơn	giản	lắm,	nhưng	với	kiều	mạch	và	ngô,	gạo	và	hạt	tiêu
đỏ,	với	cá	con	bắt	từ	suối	chảy	trong	thung,	với	mật	lấy	từ	các	tổ	ong	hệt
những	tấm	lưới	dày	bám	trên	vách	đá,	với	mơ	khô,	nghệ,	gừng	dại,	bánh
bột...thì	một	người	đàn	bà	thành	tín	có	thể	nấu	được	những	món	ngon,	và	vị
giáo	sĩ	đã	mang	một	bát	đầy	dâng	Bhagát.	Người	có	ở	lại	không	?	Giáo	sĩ
hỏi.	Liệu	người	có	cần	một	chela,	một	đệ	tử,	để	đi	xin	ăn	cho	người	không	?
Người	có	một	chiếc	chăn	để	chống	chọi	với	giá	rét	không	?	Thức	ăn	có	ngon
không	?

Purun	Bhagát	ăn,	rồi	cảm	ơn	người	cho.	Ý	ông	là	ở	lại.	Thế	là	đủ	lắm	rồi,
giáo	sĩ	nói.	Xin	cứ	để	chiếc	bát	xin	ăn	bên	ngoài	ngôi	miếu,	trong	lỗ	hầm	kia,
nơi	hai	rễ	cây	xoắn	vào	nhau	đấy:	Bhagát	phải	được	nuôi	dưỡng	hàng	ngày,
vì	cả	làng	cảm	thấy	vinh	hạnh	được	một	người	như	thế	này...	nói	đến	đây
giáo	sĩ	rụt	rè	nhìn	lên	mặt	Bhagát…được	một	người	như	thế	này	ở	lại	với	họ.

Những	cuộc	lang	thang	của	Purun	Bhagát	chấm	dứt	vào	ngày	hôm	ấy.	Ông
đã	tới	được	nơi	dành	cho	mình:	cô	tịch	và	mênh	mông.	Từ	đó,	thời	gian
dừng	lại,	ông	ngồi	trước	cửa	miếu	mà	chẳng	hay	mình	đang	sống	hay	đã



chết,	là	một	con	người	còn	chế	ngự	được	tứ	chi	mình,	hay	là	một	bộ	phận
của	núi	đồi	của	mây	gió,	của	mưa	nắng	đổi	thay.	Ông	thầm	niệm	mãi	một
Tên	hàng	ngàn	lần,	cho	đến	khi,	mỗi	lần	nhắc	lại,	ông	những	tưởng	rời	xa,	xa
mãi	khỏi	cơ	thể	mình,	lướt	tới	cửa	của	một	khám	phá	diệu	kỳ.	Đúng	lúc	cánh
cửa	hé	mở,	thì	cơ	thể	ông	bỗng	níu	ông	lại:	buồn	rầu,	ông	thấy	như	lại	bị
khoá	chặt	trong	thịt,	trong	xương	của	Purun	Bhagát.

Sáng	sáng,	có	người	cầm	chiếc	bát	xin	ăn	đã	đầy	đến	lặng	lẽ	đặt	trong	chạc
rễ	cây	bên	ngoài	miếu.

Khi	thì	giáo	sĩ	mang	bát	tới.	Khi	thì	một	lái	buôn	Lađa	ngụ	trong	làng,	vì
nóng	lòng	được	phúc,	cũng	cầm	bát	lật	đật	leo	lên	đường	dốc.	Nhưng	thường
thì	đấy	là	người	đàn	bà	đã	nấu	bữa	ăn	từ	đêm	trước.	Bà	ta	lầm	rầm	khấn	qua
hơi	thở:	“Xin	Bhagát	hãy	bạch	cho	con	một	lời	với	các	vị.	Xin	ngài	bạch	một
lời	cho	kẻ	này,	kẻ	nọ,	vợ	của	người	nọ	người	kia	!”.	Thỉnh	thoảng,	một	đứa
trẻ	bạo	dạn	cũng	được	phép	lãnh	điều	vinh	hạnh	đó:	Purun	Bhagát	nghe
tiếng	nó	đặt	chiếc	bát	xuống,	rồi	co	đôi	cẳng	nhỏ	xíu	mà	chạy.	Bhagát	không
bao	giờ	xuống	làng.	Làng	trải	ra	như	một	tấm	bản	đồ	dưới	chân	ông.	Ông
nhìn	thấy	nhưng	đám	tụ	tập	vào	buổi	tối	trên	cái	sân	đập	lúa	quây	lại	thành
vòng	tròn:	đấy	là	những	mảnh	đất	bằng	phẳng	duy	nhất.	Ông	nhận	ra	màu
lục	kỳ	diệu	không	tên	của	lúa	non,	những	mảng	màu	xanh	chàm	của	ngô,	các
mảnh	vụn	kiều	mạch	và	vào	đúng	mùa	thì	màu	tía	rực	rỡ	của	dền:	hạt	dền
nhỏ	li	ti,	mà	thực	ra	không	phải	là	hạt,	cũng	chẳng	phải	đậu,	người	Hinđu
được	phép	ăn	vào	các	kỳ	chay.

Bước	vào	năm	mới,	mái	các	túp	lều	hiện	lên	thành	những	ô	vuông	vàng
rỗng:	người	ta	phơi	bắp	ngô	trên	đấy.	Đưa	ong	vào	tổ,	gặt	hái,	gieo	thóc,	xay
sát,	tất	cả	cứ	diễn	ra	dưới	mắt	ông,	tất	cả	đều	được	thêu	thành	màu	ở	dưới
đó,	trên	các	mảnh	đồng	muôn	hình.	Ông	suy	nghĩ	về	tất	cả,	tự	hỏi	rồi	ra	tất
cả	cuối	cùng	sẽ	dẫn	tới	nơi	đâu.

Ngay	cả	ở	cái	xứ	Ấn	Độ	đông	dân	này,	người	ta	không	thể	ngồi	tĩnh	tại	lấy
một	ngày,	chờ	cho	dã	thú	cứ	trên	người	mình	mà	chạy	như	chạy	trên	tảng	đá.
Trong	cảnh	hoang	dã	này,	chẳng	được	bao	lâu	đâu	những	dã	thú,	vốn	quá
quen	thuộc	ngôi	miếu	thờ	Kali,	sẽ	trở	lại	xem	ai	đã	đột	nhập	vào	đấy.

Langua,	loài	khỉ	lớn	vùng	Himalaia,	là	những	con	vật	trở	lại	đầu	tiên:	cũng
tự	nhiên	thôi,	vì	loài	này	bản	tính	tò	mò	lắm	kia.	Và	khi	chúng	đã	lật	úp
chiếc	bát	xin	ăn,	rồi	lăn	bát	quanh	sân,	rồi	gặm	thử	chiếc	gậy	cán	đồng,	rồi
nhăn	mặt	với	tấm	da	linh	dương,	thì	chúng	đánh	giá	rằng	con	người	ngồi
lặng	lẽ	đến	thế	kia	hẳn	chẳng	có	gì	nguy	hiểm.	Buổi	tối,	chúng	từ	trên	các



cây	thông	nhảy	xuống,	chìa	tay	xin	ăn,	rồi	đánh	đu	mà	đi,	đường	đu	cong
vòng	đến	là	duyên	dáng.	Chúng	cũng	thích	lửa	ấm	nữa,	cứ	xúm	xít	quanh
bếp	cho	đến	khi	Purun	Bhagát	phải	gạt	chúng	sang	một	bên	để	chất	thêm	củi.
Gần	như	sáng	nào	cũng	thế,	tỉnh	dậy	ông	lại	thấy	một	con	vượn	lông	lá
chung	chăn	với	mình.	Suốt	cả	ngày,	không	con	này	thì	con	nọ	trong	bọn	đó
đến	ngồi	bên	ông,	nhìn	ra	cái	thảm	tuyết,	miệng	rên	rẩm,	mặt	mũi	tinh	anh
và	sầu	muộn	không	nói	đâu	cho	hết.

Sau	bầy	khỉ,	đến	Baraxinh,	con	hươu	lớn,	giống	hươu	đỏ	bên	ta	([17]),
nhưng	khoẻ	hơn	nhiều.	Nó	muốn	cà	lớp	nhung	trên	cặp	sừng	lên	những
phiến	đá	lạnh	của	tượng	Kali:	thấy	có	người	trong	miếu,	nó	giậm	chân.
Purun	Bhagát	không	hề	động	đậy:	từng	tí	một,	con	hươu	đực	cứ	xích	gần	lại,
rồi	hít	hít	vai	ông.

Purun	Bhagát	thoa	bàn	tay	lạnh	dọc	các	chạc	sừng	nóng:	bàn	tay	vỗ	về	làm
dịu	con	thú	đang	bực	dọc,	rồi	vuốt	mượt	lớp	nhung.	Sau	đó,	Baraxinh	đưa
hươu	cái	và	hươu	con	tới:	hai	con	vật	hiền	hoà	cứ	nhai	tóp	tép	trên	tấm	chăn
của	vị	thánh.	Hoặc	hươu	đực	đến	một	mình	giữa	đêm,	cặp	mắt	loé	xanh
trong	ánh	lửa	bập	bùng,	để	nhận	phần	hạt	dẻ	mới.	Cuối	cùng,	hươu	xạ,	giống
nhút	nhát	nhất,	trong	loài	hươu,	cũng	tới,	đôi	tai	to	tướng	như	tai	thỏ	cứ	vểnh
lên.	Ngay	cả	con	musíc	nabha,	màu	nâu	đốm,	tính	lặng	lẽ,	cũng	thấy	cần
phải	tìm	xem	ánh	lửa	trong	ngôi	miếu	là	cái	gì,	và	cứ	cái	mũi	dài	như	mũi
nai	Bắc	Mĩ	mà	dúi	vào	lòng	Purun	Bhagát,	rồi	bước	đi	bước	lại	giữa	những
bóng	đen	của	ánh	lửa	bập	bùng.

Purun	Bhagát	gọi	tất	cả	bọn	chúng	là	“người	anh	em	của	ta”:	tiếng	gọi	khẽ	:
“Bhai	!	Bhai	!”	của	ông	kéo	chúng	từ	trong	rừng	ra	lúc	giữa	trưa,	nếu	chúng
quanh	quẩn	đâu	đấy,	đủ	gần	để	nghe	tiếng	ông	gọi.

Xôna,	con	gấu	đen	Himalaia,	ủ	dột,	lòng	đầy	ngờ	vực,	với	cái	bớt	trắng	hình
chữ	V	dưới	cắm,	cũng	đã	đôi	lần	qua	lối	này:	Bhagát	chẳng	tỏ	ra	sợ	sệt,	nên
Xôna	cũng	không	tỏ	ra	tức	giận,	nó	đứng	nhìn	ông,	rồi	sán	lại	gần	xin	nhận
phần	trìu	mến,	xin	được	bố	thí	cả	một	phần	bánh	hay	dâu	dại.	Vào	những
buổi	bình	minh	yên	tĩnh,	khi	Bhagát	trèo	lên	tận	đỉnh	đèo	ngắm	một	ngày
hồng	dạo	qua	những	đỉnh	tuyết,	Xôna	cứ	theo	gót	ông,	vừa	lê	bước	vừa	gầm
gừ,	thọc	một	chân	trước	tò	mò	vào	bên	dưới	cái	thân	cây	đỏ,	rồi	lật	chúng	đi,
mồm	gừ	lên	một	tiếng	bực	bội.	Cũng	có	lúc	những	bước	chân	sớm	sủa	của
ông	đánh	thức	Xôna	đang	cuộn	tròn	mà	ngủ:	con	vật	cục	súc	mà	đồ	sộ	vươn
thẳng	lên,	sẵn	sàng	chiến	đấu,	cho	đến	khi	nó	nghe	được	giọng	Bhagát	nói,
nhận	ra	người	bạn	thân	thiết	của	mình.



Hầu	như	mọi	nhà	ẩn	dật,	mọi	bậc	thánh	nhân,	mọi	người	sống	cách	biệt	với
đô	thị	lớn,	đều	nổi	tiếng	có	tài	làm	được	phép	lạ	với	dã	thú,	nhưng	toàn	bộ
phép	lạ	ấy	chỉ	là	lặng	yên,	chỉ	là	đừng	có	bao	giờ	làm	một	cử	chỉ	vội	vàng	và
trong	một	thời	gian	dài,	ít	nhất	cũng	không	bao	giờ	nhìn	thẳng	vào	khách	của
mình.	Dân	làng	thấy	Baraxinh	đi	đứng	đường	bệ	như	một	chiếc	bóng	qua
rừng	thẳm	phía	sau	miếu,	thấy	Minôl,	con	gà	lôi	đỏ	vùng	Himalaia,	rực	rỡ
trong	những	sắc	màu	đẹp	nhất	của	nó	trước	tượng	Kali,	thấy	bọn	Langua
ngồi	chồm	hổm	trong	miếu	mà	nghịch	vỏ	hồ	đào.	Cả	mấy	đứa	trẻ	con	nữa
cũng	đã	nghe	Xôna	hát	một	mình,	hát	giọng	gấu,	đằng	sau	những	tảng	đá	rơi.
Thế	là	danh	tiếng	có	phép	màu	của	vị	Bhagát	cứ	đứng	vững.

Ấy	thế	mà	chẳng	có	gì	cách	biệt	với	suy	nghĩ	của	ông	hơn	là	phép	màu.	Ông
tin	rằng	tất	cả	mọi	vật	là	một	phép	màu	lớn.	Mà	một	khi	đã	hiểu	được	đến
chừng	ấy,	thì	người	ta	cũng	đã	hiểu	được	chút	gì	đó	để	có	đường	mà	đi.	Ông
biết	chắc	rằng,	trên	đời	này,	không	có	gì	lớn	mà	chẳng	có	gì	nhỏ:	ngày	đêm,
ông	cố	tìm	cho	ra	lối	đi	vào	tâm	của	mọi	vật,	để	trở	về	với	xuất	phát	của	tâm
mình.

Ông	cứ	đà	đó	mà	ngẫm,	mà	suy,	mớ	tóc	không	tỉa	đã	trùm	xuống	đôi	vai.
Bên	tấm	da	linh	dương,	phiến	đá	đã	thủng	một	lỗ	nhỏ	dưới	chân	chiếc	gậy
cán	đồng.	Nơi	cái	bát	xin	ăn	ngày	lại	ngày	tựa	vào	chạc	cây	cũng	đã	lõm
xuống,	nhẵn	không	kém	gì	chiếc	vỏ	dừa	nâu.	Từng	con	vật	biết	đích	chỗ	ông
ngồi	bên	bếp	lửa.	Đồng	ruộng	đổi	màu	cùng	với	các	mùa,	những	sân	đập	lúa
đầy	lên,	rồi	lại	vơi	đi,	rồi	lại	đầy	lên.	Cứ	thế,	cứ	thế	mãi...	Mùa	đông	đến,	thì
lũ	Langua	lại	nô	đùa	trên	những	cành	cây	phủ	tuyết	nhẹ,	cho	đến	khi	các	khỉ
mẹ	bồng	những	đứa	con	nhỏ	mắt	buồn	rượi	mà	trở	lên	với	mùa	xuân,	từ
những	thung	thấp	ấm	áp	hơn.	Trong	làng,	chẳng	lắm	đổi	thay.	Ông	giáo	sĩ	đã
già	đi,	nhiều	đứa	trẻ	trước	kia	từng	cầm	chiếc	bát	xin	ăn	lên	đây,	thì	nay	đã
sai	chính	con	cái	mình	làm	việc	đó.	Và	khi	có	ai	hỏi	dân	làng	vị	thánh	của	họ
đã	sống	trong	ngôi	miếu	thờ	Kali	trên	đỉnh	đèo	tự	bao	giờ,	thì	họ	trả	lời:
“Vốn	thế	từ	xưa”.

Rồi	ập	tới	những	trận	mưa	hè	mà	vùng	sơn	cước	chưa	hề	biết	đến	từ	nhiều
mùa	rồi.	Suốt	ba	tháng	ròng,	thung	lũng	chìm	trong	mây	và	sương	mù	sũng
nước:	cứ	thế,	mưa	đổ	xuống	không	ngừng,	như	cầm	vò	mà	trút,	không	một
phút	ngơi,	rồi	vỡ	tung	thành	sấm	rền	thác	đổ,	hết	cơn	này	đến	ngay	cơn	khác.

Gần	suốt	thời	gian	ấy,	ngôi	miếu	Kali	ở	bên	trên	mây:	một	tháng	tròn,
Bhagát	không	hề	thoáng	thấy	làng	bên	dưới.	Làng	đã	bị	dồn	gọn	dưới	cả	một
thềm	mây	trắng:	mây	đung	đưa,	dịch	chuyển,	xoay	cuồn	cuộn,	rồi	đùn	lên
cao,	nhưng	không	bao	giờ	dứt	ra	khỏi	bến	bờ	của	nó,	không	hề	rời	các	sườn



thung	lũng	tuôn	trào	nước.

Suốt	thời	gian	ấy,	ông	chẳng	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	một	triệu	dòng	nước
nhỏ	từ	ngọn	cây	trên	đầu	tuôn	xuống,	chảy	trên	mặt	đất	dưới	chân,	đẫm	qua
lá	thông,	nhỏ	giọt	từ	những	lưỡi	lê	thê	của	loài	dương	sỉ,	toé	lên	trong	cái
rạch	bùn	mới	lở	dưới	sườn	đồi.	Rồi	mặt	trời	ló	ra,	toả	ngát	hương	thơm	của
hồng	sắc,	của	đỗ	quyên,	cả	mùi	hương	xa	xôi	mà	trong	lành	dân	sơn	cước
quen	gọi	là	“hương	tuyết”.

Nắng	ấm	kéo	dài	được	một	tuần,	rồi	thì	mọi	cơn	mưa	bỗng	tụ	lại	để	đổ	trận
cuối	cùng,	và	nước	tuôn	xuống	thành	mảng,	thành	mảng	lóc	da	ngoài	của	đất
ra,	dội	trở	lại	thành	bùn.	Đêm	đó,	Purun	Bhagát	chất	cao	bếp	lửa:	ông	tin
chắc	những	người	anh	em	mình	cần	ấm.	Nhưng	không	một	con	vật	nào	tới
miếu,	mặc	ông	cứ	gọi,	gọi	mãi,	cho	đến	khi	gục	xuống	ngủ	thiếp	đi,	mà	cứ
băn	khoăn,	chẳng	hay	cái	gì	đã	xảy	ra	trong	rừng.

Chính	giữa	đêm	đen,	giữa	lúc	mưa	ầm	ầm	như	nghìn	cỗ	trống	bỗng	có	ai	kéo
chăn	đánh	thức	ông	dậy:	ông	chìa	tay	ra,	cảm	thấy	bàn	tay	bé	nhỏ	của	một
chú	Langua.	Ông	ngái	ngủ	vừa	nói	vừa	rũ	ra	một	nếp	chăn:	“Ở	đây	hơn	ở
trên	cây.	Đắp	cho	ấm	đi”.

Khỉ	tóm	tay	ông,	lôi	mạnh.	“A,	thức	ăn	à	?	Đợi	một	tý	ta	nấu	ngay	đây.	Ông
quỳ	xuống	chất	thêm	củi	vào	bếp	lửa,	thì	chú	Langua	chạy	ra	cửa	miếu,	ư	ử
trong	cổ,	rồi	lại	chạy	vào	túm	lấy	đầu	gối	ông.

Đôi	mắt	Langua	chứa	đầy	những	điều	nó	không	thể	nói.	Purun	Bhagát	hỏi:
“Cái	gì	vậy	?	Rắc	rối	điều	chi	đó	hở	người	anh	em	?	Trừ	phi	một	đồng	loại
của	người	mắc	bẫy	thì	không	kể,	mà	có	ai	đánh	bẫy	ở	đây	đâu,	còn	mưa	gió
thế	này	thì	ta	chẳng	đi.	Xem	kìa,	người	anh	em,	ngay	cả	Baraxinh	cũng	đến
đây	trú	mà	?”	Những	chạc	sừng	của	con	hươu	va	lung	tung	khi	nó	nhảy	vào
miếu,	va	cả	vào	pho	tượng	Kali	đang	nhăn	nhở	cười.	Nó	hạ	sừng	xuống	về
phía	Purun	Bhagát,	chân	cứ	giậm	như	đang	bứt	rứt,	lo	lắng,	hơi	thở	xì	xì	qua
hai	lỗ	mũi	gần	tắc.

“Ái	chà	chà	!”	Bhagát	vừa	nói	vừa	bật	ngón	tay	tanh	tách.	“Một	đêm	trọ	mà
định	trả	bằng	giá	đó	à	?”	Nhưng	con	hươu	cứ	đẩy	ông	ra	phía	cửa.	Đúng	lúc
ấy	tai	Purun	Bhagát	bỗng	nhận	ra	được	tiếng	gì	đó	như	có	vật	đang	vừa	tách
ra	vừa	thở	dài.	Và	ông	thấy	hai	tấm	đá	của	thềm	miếu	rời	khỏi	nhau,	giữa	lúc
đất	dính	bên	dưới	cứ	chép	môi	oàm	oạp.

“Thôi,	ta	hiểu	rồi.	Chẳng	trách	đêm	nay	những	người	anh	em	của	ta	không
đến	ngồi	bên	bếp	lửa.	Núi	đang	sập.	Thế	nhưng...	Sao	ta	lại	phải	ra	đi	nhỉ	?	“.



Ông	chợt	nhìn	thấy	chiếc	bát	xin	ăn	rỗng	không.	Và	nét	mặt	ông	thay	đổi:
“Hàng	ngày,	họ	cho	ta	thức	ăn	ngon,	kể	từ	khi...	Kể	từ	khi	ta	đến	đây.	Ta	mà
không	nhanh	chân	lên,	thì	ngày	mai	chẳng	còn	lấy	một	miếng	ăn	trong	thung
lũng	này.	Đúng	rồi,	ta	phải	đi	báo	cho	họ	dưới	làng.	Lùi	ra,	người	anh	em	?
Để	ta	đến	bên	bếp”.

Baraxinh	miễn	cưỡng	lùi	lại,	Purun	Bhagát	dúi	cây	đuốc	thông	vào	ngọn	lửa,
xoay	tròn	cho	đến	khi	nó	cháy	to.	Ông	đứng	lên:	“À	!	Người	đến	báo	cho	ta
biết	đấy	!	Nhưng	cả	hai	ta	phải	làm	hơn	thế,	phải	làm	hơn	thế	nữa.	Giờ,	ta	đi
thôi,	người	anh	em,	cho	ta	nhờ	lưng	của	ngươi,	ta	chỉ	có	hai	chân	thôi	mà”.

Tay	phải	ôm	chặt	u	vai	của	Baraxinh	đầy	lông	chĩa	ngược,	tay	trái	giơ	cao
cây	đuốc,	ông	bước	ra	khỏi	miếu,	đi	vào	đêm	đen	tuyệt	vọng.	Không	một	sợi
gió,	nhưng	mưa	thì	suýt	dìm	tắt	ánh	lửa	khi	con	hươu	lớn	hối	hả	xuống	dốc,
trượt	hai	chân	sau.	Vừa	ra	khỏi	rừng,	nhiều	người	anh	em	khác	của	Bhagát
cùng	nhập	bọn.	Mắt	ông	không	thấy,	nhưng	tai	ông	nghe	đám	Langua	xúm
xít	quanh	ông	và	phía	sau,	tiếng	khụt	khịt	của	Xôna.	Mưa	bện	quánh	mái	tóc
dài	bạc	phơ,	nước	tung	toé	dưới	đôi	chân	trần,	chiếc	áo	khoác	choàng	dính
chặt	vào	thân	già	còm	cõi,	nhưng	ông	cứ	bước	xuống,	rắn	rỏi,	tựa	người	vào
Baraxinh.	ông	không	còn	là	một	vị	thánh.	Giờ	đây,	ông	là	Ngài	Purun	Đax,
H.	H.Đ.A.,	tể	tướng	một	bang	không	nhỏ,	một	con	người	quen	hạ	lệnh,	giờ
đang	đi	ra	để	cứu	muôn	người.	Dọc	con	đường	dốc	đứng	lầy	lội,	Bhagát	với
những	anh	em	của	người	tụm	lại	mà	cùng	nhau	dồn	xuống,	cứ	thế	mà	xuôi,
xuôi	mãi	cho	đến	đầu	con	đường	làng	khúc	khuỷu.

Bhagát	đập	gậy	vào	cái	cửa	sổ	chấn	song	của	nhà	bác	thợ	rèn,	ngọn	đuốc	của
ông	loé	lên	dưới	mái	hiên.	“Dậy	đi,	ra	đây.”	Purun	Bhagát	kêu	lên,	mà	không
nhận	ra	giọng	mình	nữa,	vì	đã	bao	năm	ông	chẳng	hề	nói	ra	với	ai.	“Núi	sập
!	Núi	đang	đổ	!	Mọi	người	trong	nhà	dậy	đi,	ra	đây	!”.

“Bhagát	của	chúng	ta	đấy	!”	Vợ	bác	thợ	rèn	kêu	lên.	“Người	đứng	giữa	đàn
thú	của	người.	Đưa	lũ	trẻ	lại	đây,	gọi	mọi	người	đi”.

Tin	lan	từ	nhà	nọ	sang	nhà	kia.	Bị	dồn	lại	trong	ngõ	chật,	bọn	thú	cứ	nhô	lên,
chen	chúc	quanh	Bhagát,	còn	Xôna	thì	sốt	ruột	thở	phì	phì.

Dân	chúng	vội	vã	đổ	ra	đường,	tất	cả	không	hơn	bảy	mươi	nhân	mạng.
Trong	ánh	đuốc	mọi	người	thấy	vị	Bhagát	của	mình	đang	giữ	con	Baraxinh
hốt	hoảng	lại,	trong	khi	bầy	khỉ	cứ	túm	chặt	lấy	gấu	áo	ông,	nom	đến	tội
nghiệp,	còn	Xôna	thì	ngồi	chồm	hổm	mà	gầm.



“Vượt	qua	thung	lũng,	rồi	lên	quả	đồi	sau”.	Purun	Bhagát	thét	to.	“Không	để
ai	tụt	lại	!	Chúng	tôi	theo	sau	!”.

Mọi	người	chạy.	Mà	chỉ	có	dân	sơn	cước	mới	có	thể	chạy	nhanh	đến	thế:	họ
biết	lắm,	núi	mà	lở,	thì	phải	trèo	lên	khu	đất	cao	nhất	phía	bên	kia	thung
lũng.	Họ	chạy	đi,	vượt	nhanh	qua	con	sông	nhỏ	dưới	lòng	thung,	thở	dốc	trên
các	ruộng	bậc	thang	phía	bên	kia,	còn	Bhagát	cùng	các	anh	em	của	ông	theo
sau.	Họ	trèo	lên,	lên	mãi	ngọn	núi	đối	diện,	vừa	trèo	vừa	gọi	tên	nhau,	khác
nào	cả	làng	điểm	danh.	Bám	theo	gót	họ,	con	Baraxinh	to	cứ	lặc	lè	bước,
chân	nặng	thêm	vì	sức	tàn	của	Purun	Bhagát.	Cuối	cùng,	con	hươu	dừng	lại
trong	bóng	rợp	của	một	rừng	thông	dày,	ngược	sườn	đồi	đến	năm	trăm	bộ.
Nhờ	bản	năng	thôi,	mà	nó	đã	biết	trước	trận	sụt	đất	sắp	tới;	giờ	cũng	nhờ	bản
năng,	nó	lại	biết	nơi	đây	đã	an	toàn.

Purun	Bhagát	tụt	xuống,	ngất	xỉu	bên	con	hươu:	mưa	buốt	và	trận	leo	núi	hãi
hùng	đã	giết	ông.	Nhưng,	trước	đó,	ông	đã	gọi	đám	người	cầm	đuốc	rải	rác
phía	trước:	“Dừng	lại,	điểm	danh	đi	!”	Thấy	những	đốm	lửa	đã	cụm	lại,	ông
thì	thầm	với	hươu:”	Ở	lại	với	ta,	người	anh	em.	Ở	lại...cho	đến	khi...Ta...đi	!
“	.

Có	một	tiếng	thở	dài	trong	không	trung,	tiếng	thở	dài	biến	thành	tiếng	rì	rầm,
tiếng	rì	rầm	biến	thành	tiếng	gầm	rú,	tiếng	gấm	rú	vượt	mọi	thính	giác.	Như
một	đòn	giáng	trời,	sườn	đồi,	nơi	dân	làng	đang	đứng,	bỗng	giật	lên	trong
đêm	tối,	đung	đưa	dưới	cơn	đòn.	Rồi	một	âm	rền,	sâu,	y	hệt	nốt	đô	trầm	của
đàn	ống	nhà	thờ,	nhận	chìm	cả	trên	đất	xuống,	trong	năm	phút	có	lẽ,	khiến	cả
rễ	thông	cũng	run	rẩy.	Âm	lắng	dần	đi,	rồi	tiếng	mưa	rơi	trên	hàng	dặm	đất
cứng	và	cỏ	chuyển	thành	tiếng	trống	âm	u	của	nước	chảy	trên	đất	nhão.	Và
chỉ	từng	ấy	thôi	cũng	đã	kể	hết	đầu	đuôi	câu	chuyện.

Không	một	người	dân	làng,	ngay	cả	ông	giáo	sĩ,	dám	cất	tiếng	với	vị	Bhagát
đã	cứu	sống	họ.	Họ	náu	dưới	các	gốc	thông,	chờ	sáng.	Sáng	ra,	họ	nhìn	qua
thung	lũng:	nơi	vốn	là	rừng,	là	ruộng	bậc	thang,	là	bãi	cỏ	chằng	chịt	lối	mòn,
giờ	là	một	vết	hoen	hình	quạt	mới	nguyên,	đỏ	ối.	Một	vài	cây	bị	nhổ	bật	nằm
sóng	soài	trên	sườn	dốc,	ngọn	chỉ	về	phía	dưới.	Vệt	đỏ	chạy	ngược	lên	tận
quả	đồi	họ	lánh	nạn,	ngăn	đứng	con	sông	nhỏ,	làm	nó	lan	ra	thành	một	hồ
nước	màu	gạch.	Còn	nơi	dựng	làng,	còn	con	đường	lên	miếu,	cả	khu	rừng
phía	sau,	thì	chẳng	còn	mảy	may	dấu	vết.	Một	dặm	chiều	ngang	và	hai	nghìn
bộ	sâu	thẳng	đứng	của	sườn	núi	đã	rời	đi	gọn	ghẽ,	bị	san	phẳng	từ	đầu	đến
chân.

Dân	làng,	từng	người	một,	rón	rén	luồn	qua	rừng	đến	nhìn	vị	Bhagát	của	họ.



Họ	thấy	Baraxinh	đứng	bên	người:	con	thú	bỏ	chạy	khi	họ	tới	gần.	Họ	nghe
đám	Langua	rền	rĩ	trên	cành	và	Xôna	nức	nở	trên	đồi	Nhưng	vị	Bhagát	của
họ	đã	tịch:	người	ngồi	xếp	bằng	tròn,	lưng	tựa	gốc	cây,	gậy	cắp	nách,	mặt
hướng	về	đông	bắc.

Vị	giáo	sĩ	nói:	“Xem	kìa,	hết	một	phép	màu	lại	đến	một	phép	màu	nữa,	vì	tất
cả	các	bậc	Xuniaxi	phải	được	mai	táng	trong	chính	tư	thế	này	?	Cho	nên,	tại
chính	nơi	Người	đang	ngồi	đây,	chúng	mình	sẽ	xây	một	ngôi	đền	để	thờ	vị
thánh	của	làng	ta”.

Họ	xây	đền	thờ	trước	khi	bước	sang	năm	mới,	một	ngôi	miếu	nhỏ	bằng	đất
và	đá,	và	gọi	quả	đồi	này	là	đồi	Bhagát.	Cho	đến	ngày	nay,	họ	vẫn	thờ	cúng
ở	đó	bằng	đèn	nến,	bằng	hoa,	bằng	lễ	vật.	Nhưng	họ	không	hề	biết	rằng	vị
thánh	họ	thờ	nguyên	là	Ngài	Purun	Đax,	Tiến	sĩ,	Hầu	tước	Hiệp	sĩ,	Huân
chương	của	Đế	chế	Ấn	Độ	vân	vân...,	có	thời	là	tể	tướng	bang	Mshinioala,
một	bang	cấp	tiến,	đã	khai	hóa,	còn	là	hội	viên	danh	dự	hay	thông	tấn	của
nhiều	hội	khoa	học	và	giáo	dục	mà	số	lượng	nhiều	hơn	những	điều	tốt	chúng
làm	được	cho	thế	giới	này	hoặc	thế	giới	mai	sau.

LÊ	VĂN	VIỆN	dịch.



TẠI	SAO	GIÁO	HOÀNG	SỐNG	LÂU	THẾ

SELMA	LAGERLÖF

(NOBEL	1909)

Chuyện	xảy	ra	ở	Rôma	vào	năm	1890.	Khi	ấy	giáo	hoàng	Lêông	13	đang	đạt
tới	tột	đỉnh	vinh	quang,	uy	tín	của	người	lên	rất	cao.	Tất	cả	mọi	tín	đồ	chân
chính	đều	vui	mừng	với	những	thành	tích	và	những	thắng	lợi	rực	rỡ	của
người.	Quyền	lực	của	giáo	hội	vì	thế	ngày	một	tăng,	ngay	cả	đối	với	những
người	không	hiểu	biết	gì	về	sự	kiện	chính	trị	trọng	đại	lúc	đó.	Bất	kỳ	ai	cũng
nhận	thấy	những	nhà	tu	kín	mới	được	thành	lập	ở	khắp	mọi	nơi	và	từng	đoàn
người	hành	hương	bắt	đầu	đổ	về	Italia	như	thời	quá	khứ	xa	xưa.	Ở	nhiều	nơi,
người	ta	thấy	những	nhà	thờ	cũ	đổ	nát	được	khôi	phục	lại,	những	bức	tranh
thánh	ghép	bằng	hình	màu	hư	hỏng	được	tu	sửa	lại	và	kho	tàng	của	nhà	thờ
đầy	ắp	những	hòm	đựng	thánh	tích	dát	vàng	và	những	bình	đựng	bánh	thánh
nạm	ngọc	bích.

Vào	giữa	thời	kỳ	cực	thịnh	ấy,	dân	chúng	thành	Rôma	bỗng	náo	động	vì	tin
giáo	hoàng	ốm.	Người	ta	đồn	rằng	bệnh	tình	của	người	rất	đáng	lo	ngại.	Có
nhiều	nguồn	tin	còn	quả	quyết	rằng	người	đang	hấp	hối.

Quả	thật	người	đang	ốm	rất	nặng.	Những	thầy	thuốc	theo	dõi	sức	khoẻ	của
người	công	bố	những	ghi	nhận	hàng	ngày	cho	thấy	hầu	như	chẳng	mấy	hy
vọng.	Họ	lưu	ý	mọi	người	rằng	vì	tuổi	tác	-	năm	ấy	giáo	hoàng	đã	tám	mươi
-	người	sẽ	khó	lòng	qua	khỏi.

Tất	nhiên	bệnh	tình	của	giáo	hoàng	đã	bao	trùm	một	không	khí	buồn	thảm
lên	tất	cả	các	nhà	thờ	thành	Rôma,	các	tín	đồ	cầu	nguyện	cho	người	hồi
phục.	Báo	chí	luôn	đưa	tin	về	tình	trạng	sức	khoẻ	của	người.	Các	hồng	y
giáo	chủ	đã	chuẩn	bị	mọi	thủ	tục	để	bầu	giáo	hoàng	mới.

Tất	cả	mọi	người	đều	thương	tiếc	sự	hoá	thân	sắp	tới	của	đấng	tối	cao.
Người	ta	lo	sợ	rằng	hạnh	phúc	họ	có	được	do	sự	dẫn	dắt	của	giáo	hội	dưới
thời	giáo	hoàng	Lêông	thứ	13	sẽ	không	còn	tiếp	tục	dưới	thời	của	giáo	hoàng
mới	sẽ	kế	tục	người.	Nhiều	người	hy	vọng	rằng	vị	giáo	hoàng	mới	này	sẽ
thành	công	trong	việc	giành	lại	thành	Rôma	và	các	xứ	đạo.	Một	số	người
khác	mơ	tưởng	rằng	người	sẽ	đưa	một	nước	lớn	nào	đó	theo	đạo	Tin	lành	trở
về	với	gốc	đạo	Thiên	chúa.

Thời	giờ	càng	trôi	qua	thì	sự	lo	lắng,	sầu	não	càng	tăng.	Ban	đêm	có	những



con	chiên	không	thể	lên	thường	đi	ngủ.	Các	giáo	đường	mở	cửa	đến	quá	nửa
đêm	để	những	người	quá	lo	lắng	có	thể	đến	cầu	nguyện.

Trong	số	những	người	đến	cầu	nguyện	ấy	nhất	định	sẽ	có	một	vài	kẻ	khốn
khổ	nào	đó	khẩn	thiết	nguyện	rằng:	“Lạy	Chúa,	xin	Chúa	hãy	lấy	đi	cuộc
sống	của	con	thay	cho	cuộc	sống	của	giáo	hoàng.	Hãy	để	cho	người	được
sống,	người	sẽ	có	thể	làm	biết	bao	điều	lành	để	tôn	vinh	Chúa.	Xin	Chúa	hãy
thổi	tắt	ngọn	lửa	đang	thắp	sáng	đời	con	thay	vì	Chúa	làm	tắt	ngọn	lửa	thắp
sáng	cuộc	sống	của	giáo	hoàng.	Cuộc	đời	con	chẳng	có	ích	cho	ai	cả	!”

Nhưng	nếu	thần	chết	nghe	thấy	những	lời	nguyện	cầu	của	một	trong	số
những	người	ấy,	nếu	y	sẽ	đột	nhiên	hiện	lên	trước	mặt	người	ấy,	với	lưỡi	hái
giơ	cao	để	đón	nhận	nguyện	vọng	của	người	ấy.	Lúc	đó	không	biết	người	ấy
sẽ	xử	trí	ra	sao.	Có	thể	là	người	ấy	sẽ	chối	bỏ	lời	cầu	xin	vô	nghĩa	của	mình
và	xin	tha	tội	để	được	sống	nốt	những	năm	tháng	của	cuộc	đời	mà	số	phận	đã
dành	cho.

Vào	thời	đó,	có	một	bà	lão	sống	trong	một	túp	lều	tồi	tàn,	đen	đúa	bên	bờ
sông	Tibr.	Bà	là	một	trong	số	những	người	hàng	ngày	đến	nhà	thờ	tỏ	lòng
biết	ơn	Chúa	đã	cho	họ	cuộc	đời.	Sáng	sáng,	bà	lão	đi	bán	rau	ở	chợ,	đây	là
nghề	nghiệp	thích	hợp	nhất	của	bà.	Bà	lão	luôn	thấy	rằng,	vào	buổi	sáng,
không	ở	đâu	vui	bằng	ở	chợ.	Mọi	người	đều	ra	sức	khua	môi	múa	mép	để
rao	hàng,	còn	người	đi	chợ	mua	hàng	thì	chen	chúc	trước	các	quầy	hàng,	họ
chọn	hàng	và	mặc	cả,	nhiều	lúc	người	bán	và	người	mua	nói	đùa	với	nhau
vui	vẻ.	Đôi	khi	bà	lão	kiếm	được	kha	khá,	bán	được	hết	hàng,	nhưng	ngay	cả
những	lần	bà	không	bán	được	gì,	một	củ	cải	cũng	không,	bà	vẫn	thấy	thoải
mái	giữa	những	bó	hoa	và	màu	xanh	của	rau	quả	trong	không	khí	mát	mẻ
buổi	sáng.

Buổi	tối	bà	còn	có	một	niềm	vui	khác,	niềm	vui	này	còn	lớn	hơn	nhiều.	Đó
là	lúc	con	trai	bà	đến	thăm	bà.	Anh	là	một	linh	mục	chăn	dắt	con	chiên	ở	một
nhà	thờ	nhỏ	của	những	khu	phố	nghèo.	Những	linh	mục	hành	đạo	ở	những
nhà	thờ	ở	những	khu	phố	ấy	khó	có	thể	đủ	sống.	Bà	mẹ	luôn	lo	sợ	con	trai	bị
đói.	Niềm	lo	lắng	đó	cũng	tạo	ra	cho	bà	một	thú	vui	vô	tận:	đó	là	lý	do	để	bà
nhồi	nhét	cho	con	trai	đủ	thứ	kẹo	bánh	khi	anh	đến	thăm	bà.	Anh	ta	chống	lại
bằng	cách	viện	ra	những	quy	định	ngặt	nghèo	của	cuộc	sống	tu	hành	để	từ
chối,	nhưng	bà	mẹ	tỏ	ra	quá	đau	buồn	vì	bị	anh	từ	chối	nên	cuối	cùng	anh
phải	nhượng	bộ.	Trong	khi	con	trai	ăn,	bà	mẹ	quanh	quẩn	trong	căn	phòng
và	nói	đủ	thứ	chuyện	mà	buổi	sáng	bà	đã	quan	sát	thấy	ở	chợ.

Đấy	toàn	là	những	chuyện	trần	tục,	đôi	khi	bà	mẹ	nghĩ	rằng	những	chuyện



đó	làm	cho	con	bà	bực	mình.	Và	thế	là	bà	cụ,	có	lúc	đang	dở	câu	chuyện	thì
ngừng	lại	và	cố	nói	những	chuyện	khác	có	vẻ	quan	trọng	và	nghiêm	túc,
nhưng	ông	thầy	tu	không	thể	nhịn	cười	được.

-	Đừng	đừng	làm	thế,	mẹ	Conxenda	yêu	quí	của	con	-	ông	ta	nói	với	bà	-	mẹ
hãy	tiếp	tục	kể	chuyện	như	mẹ	vẫn	kể	đi.	Các	Thánh	rất	hiểu	mẹ	và	biết	rõ
mẹ	là	người	thế	nào	mà.

Khi	đó	bà	mới	cười	và	nói:

-	Con	nói	đúng	đấy.	Thật	ra	chẳng	nên	làm	điều	gì	không	đúng	với	bản	chất
của	mình	trước	Chúa	lòng	lành.

Ngay	từ	khi	giáo	hoàng	ốm,	bà	Conxenda	đã	rất	đau	buồn	cùng	với	tất	cả
mọi	người.	Nhưng	nếu	chỉ	có	bà	thôi	thì	chắc	chắn	bà	sẽ	không	quá	lo	lắng
về	một	sự	kiện	như	thế,	nhưng	khi	con	trai	bà	đến	thăm	bà,	bà	đã	không	thể
nào	bảo	anh	ăn	dù	chỉ	một	mẩu	bánh	nhỏ	và	cũng	không	thể	làm	cho	anh	ta
mỉm	cười	dù	cho	hôm	đó	bà	có	nhiều	những	chuyện	dí	dỏm	định	kể	cho	con
nghe.	Bà	hốt	hoảng	và	hỏi	con	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

-	Đức	Thánh	cha	ốm	-	ông	con	trả	lời.

Lúc	đầu	bà	lão	không	muốn	tin	rằng	đó	là	lý	do	duy	nhất	làm	con	bà	buồn.
Thì	nhất	định	là	bất	hạnh	rồi,	nhưng	bà	cũng	biết	rằng	nếu	giáo	hoàng	băng
hà	thì	sẽ	có	ngay	một	giáo	hoàng	khác	thay	thế.	Bà	cũng	nhắc	lại	với	con	trai
là	dân	chúng	cũng	đã	từng	thương	tiếc	đức	giáo	hoàng	Pio	Nono.	Nhưng	sau
đó	đức	giáo	hoàng	kế	vị	chẳng	đã	là	một	giáo	hoàng	còn	có	nhiều	công	đức
hơn	sao.	Có	thể	là	các	hồng	y	sẽ	tìm	được	một	vị	đứng	đầu	mới	cũng	thánh
thiện	và	khôn	ngoan	như	giáo	hoàng	hiện	nay.

Lúc	đó	ông	linh	mục	mới	nói	rõ	hơn	về	giáo	hoàng	với	bà.	Ông	không	có	ý
nói	cho	bà	biết	về	những	hoạt	động	của	vị	đứng	đầu	giáo	hội	mà	ông	kể	cho
bà	nghe	những	câu	chuyện	nhỏ	về	những	năm	thơ	ấu	và	thời	thanh	niên	của
đức	Thánh	cha.	Ngay	cả	những	năm	người	còn	là	một	linh	mục	bình	thường
cũng	có	nhiều	chuyện	để	kể	khiến	bà	lão	có	thể	hiểu	và	đánh	giá	được	phẩm
chất	của	người.	Chẳng	hạn	như	chuyện	người	đã	làm	thế	nào	để	săn	lùng	bọn
cướp	ở	miền	Nam	Italia,	người	đã	làm	thế	nào	để	được	những	người	khốn
khổ	và	nghèo	đói	yêu	mến	khi	người	còn	là	giám	mục	ở	Perux.

Mắt	rưng	rưng	lệ,	bà	kêu	lên:

-	Ôi,	ước	gì	người	không	già	như	thế	!	Mong	sao	người	sống	nhiều	năm	nữa



vì	người	quả	là	một	đức	thánh	cao	cả.

-	Vâng,	nếu	như	người	không	già	thế	-	con	trai	bà	thở	dài	nói.

Bà	Conxenda	lau	nước	mắt:

-	Dù	sao	con	cũng	cần	bình	tĩnh	chấp	nhận	điều	đó.	Con	hãy	chấp	nhận	điều
đó.	Con	hãy	tự	nhủ	rằng	cuộc	sống	nhất	định	phải	đi	đến	chỗ	kết	thúc.

Làm	sao	có	thể	ngăn	cản	được	thần	chết	đến	mang	người	đi	cơ	chứ.

Nhưng	ông	linh	mục	là	một	người	nhiệt	thành.	Ông	yêu	giáo	hội	và	ông	luôn
mơ	ước	rằng	vị	giáo	hoàng	vĩ	đại	đang	ngự	trị	phải	dẫn	dắt	giáo	hội	đến
những	thắng	lợi	quan	trọng	và	mang	tính	quyết	định.

-	Con	sẽ	cống	hiến	cuộc	đời	nếu	vì	vậy	mà	giáo	hội	chuộc	được	cuộc	sống
cho	người	-	ông	nói.

-	Con	nói	gì	mà	lạ	vậy	?	-	Bà	kêu	lên	-	Con	yêu	kính	người	đến	thế	kia	ư	?
Nhưng	dù	thế	nào	con	cũng	không	nên	cầu	xin	một	việc	nguy	hiểm	như	thế.
Con	cần	phải	sống	lâu	chứ.	Ai	biết	được	chuyện	gì	có	thể	xảy	đến	chứ	?	Mà
tại	sao	sẽ	lại	không	đến	lượt	con	trở	thành	giáo	hoàng	chứ	?

Thêm	một	ngày	một	đêm	nữa	trôi	qua	mà	bệnh	tình	của	giáo	hoàng	không
thuyên	giảm.	Ngày	hôm	sau	lúc	gặp	con	trai,	bà	thấy	ông	linh	mục	có	vẻ	vô
cùng	đau	khổ.	Bà	hiểu	rằng	con	bà	đã	trải	qua	cả	một	ngày	nhịn	ăn	và	cầu
nguyện.	Bà	cảm	thấy	lo	lắng	vô	cùng.

-	Mẹ	cho	rằng	con	đang	tự	huỷ	hoại	bản	thân	vì	ông	già	ốm	ấy	đấy.

Ông	linh	mục	buồn	phiền	vì	bà	mẹ	không	cảm	thông	với	ông,	ông	cố	thuyết
phục	để	bà	chia	sẻ	nỗi	phiền	muộn	của	ông.

-	Hơn	tất	cả	những	người	khác,	mẹ	phải	là	người	mong	muốn	cho	giáo	hoàng
sống	mới	phải	-	ông	ta	nói	với	bà	-	Nếu	như	Chúa	để	cho	người	tiếp	tục	đứng
đầu	giáo	hội	thì	chỉ	chưa	đầy	một	năm	nữa	người	sẽ	bổ	nhiệm	cha	xứ	của
con	làm	giám	mục	và	trong	trường	hợp	này	con	chắc	sẽ	có	may	mắn	được
người	giao	cho	một	chức	trách	quan	trọng	trong	một	nhà	thờ	xứ.	Mẹ	sẽ
không	phải	nhìn	thấy	con	mẹ	dạo	chơi	trong	chiếc	áo	thầy	tu	cũ	kỹ	này.	Con
sẽ	có	nhiều	tiền	và	con	cũng	có	thể	giúp	đỡ	mẹ	và	những	người	hàng	xóm
khốn	khổ	của	mẹ.



-	Nhưng	nếu	giáo	hoàng	chết	?	-	Mẹ	Conxenda	buồn	bã	hỏi	con.

-	Nếu	giáo	hoàng	mất,	con	cũng	chẳng	biết	sẽ	thế	nào	nữa.	Nếu	chẳng	may
vì	lẽ	gì	đó	mà	cha	xứ	của	con	không	được	ân	huệ	của	đức	giáo	hoàng	kế	tục
người,	con	và	cha	xứ	của	con	sẽ	vẫn	tiếp	tục	công	việc	như	bây	giờ	trong
nhiều	năm	nữa.

Bà	Conxenda	thảng	thốt	nhìn	con.	Bà	thấy	trán	ông	linh	mục	đầy	nếp	nhăn,
tóc	đã	hoa	râm.	Ông	có	vẻ	mệt	mỏi	và	tiều	tụy	vì	lo	nghĩ.	Quả	thật	con	bà	thế
nào	cũng	phải	đạt	được	cương	vị	ấy	càng	sớm	càng	tốt.

-	Đêm	nay	mình	sẽ	đến	nhà	thờ	cầu	nguyện	cho	giáo	hoàng	-	bà	mẹ	tự	nhủ	-
không	thể	để	người	mất	lúc	này.

Sau	khi	ăn	tối,	bà	cố	gắng	vượt	qua	mọi	sự	mệt	nhọc	và	đi	xuống	phố.	Phố
xá	vào	lúc	này	còn	rất	đông.	Rất	nhiều	người	ra	phố	lúc	đó	chỉ	vì	tò	mò,	họ
muốn	sẽ	là	những	người	đầu	tiên	biết	tin	về	cái	chết	của	giáo	hoàng,	nhưng
cũng	có	không	ít	người	thật	sự	thương	tiếc	người	nên	họ	đi	cầu	nguyện	cho
người	hết	nhà	thờ	này	đến	nhà	thờ	khác.

Ngay	khi	bước	ra	phố,	bà	Conxenda	gặp	một	trong	số	những	người	con	gái
bà.	Cô	gái	này	lấy	chồng	làm	nghề	in.

-	A,	mẹ	đấy	à,	mẹ	hãy	đi	cầu	nguyện	cho	giáo	hoàng	đi	!	-	Con	gái	bà	kêu
lên	-	Mẹ	không	thể	tưởng	tượng	nổi	nếu	người	mất	đi	chúng	con	sẽ	khốn	khổ
đến	thế	nào	đâu.	Anh	Fabiano	nhà	con	suýt	nữa	đã	tự	tử	khi	biết	tin	giáo
hoàng	ốm	đấy.

Con	gái	bà	kể	với	bà	rằng	chồng	chị	ta	vừa	cho	in	xong	hàng	trăm	nghìn	bức
ảnh	giáo	hoàng.	Nếu	như	bây	giờ	người	băng	hà	thì	chỗ	ảnh	ấy	sẽ	chẳng	làm
thế	nào	để	bán	hết	được	một	nửa,	ngay	cả	một	phần	tư	cũng	chưa	chắc.	Tất
cả	vốn	liếng	bỏ	vào	đó	có	nguy	cơ	tiêu	tan	mất.

-	Chúng	con	sẽ	sạt	nghiệp	-	vợ	người	thợ	in	tiếp	tục	đi	lang	thang	ngoài	phố
với	hy	vọng	thu	thập	được	một	tin	nào	đó	có	thể	an	ủi	cho	người	chồng	tội
nghiệp	của	chị	ta.	Anh	này	không	buồn	bước	ra	phố,	chỉ	đóng	cửa	ngồi	nhà
nghiền	ngẫm	về	mối	thảm	hoạ	sẽ	xảy	ra.

Bà	lão	lặng	đi,	miệng	lẩm	bẩm:	“Không	thể	để	người	mất	lúc	này	được,	quả
thật	không	thể	được”.	Bà	lão	vào	ngay	nhà	thờ	đầu	tiên	mà	bà	gặp	trong	phố.

Vừa	bước	vào,	bà	đã	quỳ	ngay	trước	Chúa	để	cầu	nguyện	cho	giáo	hoàng.



Đang	đứng	lên	định	đi,	bà	bỗng	nhìn	chằm	chặp	vào	bức	tranh	thờ	nhỏ	treo
ngay	phía	trên	đầu	bà.

Đó	là	tranh	vẽ	Thần	Chết	đang	giương	cao	thanh	kiếm	hai	lưỡi	khủng	khiếp
sắp	hạ	xuống	một	thiếu	nữ,	trong	khi	bà	mẹ	già	của	cô	gái	cố	gắng	một	cách
vô	ích	lao	vào	giữa	thanh	kiếm	và	cô	gái	để	nhận	cái	chết	thay	cho	con	mình.
Bà	lão	dừng	lại	khá	lâu	ngắm	nghía	bức	tranh.	“Thần	chết	là	người	tính	toán
kỹ	lưỡng	-	bà	lão	tự	nhủ	-	Người	ta	đồn	rằng	thần	chết	không	bao	giờ	chịu
đổi	mạng	một	người	trẻ	lấy	mạng	một	người	già.	Có	thể	thần	chết	sẽ	không
bực	tức	lắm	nếu	như	ta	đề	nghị	một	người	trẻ	thế	mạng	cho	một	người	già”.

Bà	lão	nhớ	lại	lời	của	con	trai	bà,	ông	linh	mục	nói	rằng	ông	muốn	được	chết
thay	cho	giáo	hoàng,	nghĩ	vậy	bà	bỗng	rùng	mình	hoảng	sợ.	Nếu	như	thần
chết	làm	theo	lời	nguyện	đó,	thật	khủng	khiếp	!

-	Đừng	làm	thế,	đừng	làm	thế,	con	cầu	xin	đức	Ngài	-	bà	thì	thầm	-	Không
nên	tin	đứa	con	trai	tội	nghiệp	của	con.	Đức	Ngài	biết	rõ	rằng	nó	không	nói
thật	lòng.	Nó	rất	muốn	sống,	nó	không	muốn	từ	bỏ	mẹ	già	nó,	người	lúc	nào
cũng	yêu	quí	nó.

Lần	đầu	tiên	bà	lão	nghĩ	rằng	nếu	như	có	ai	đó	phải	hy	sinh	để	cứu	giáo
hoàng	thì	người	đó	nên	là	bà	vì	bà	đã	già	rồi	và	đã	sống	gần	hết	cuộc	đời	rồi.

Vừa	đi	ra	khỏi	nhà	thờ,	bà	vừa	trò	chuyện	với	vài	bà	sơ	hiền	lành,	vẻ	mặt	rất
đáng	kính,	các	bà	bảo	rằng	các	bà	là	người	miền	Bắc.	Các	bà	đến	Rôma	để
xin	trợ	giúp	cho	quỹ	của	giáo	hội.

-	Quả	là	chúng	tôi	rất	thiếu	thốn	-	các	sơ	nói	với	bà	Conxenda	-	Bà	hãy	hình
dung	xem,	thánh	đường	của	chúng	tôi	cũ	nát	đến	nỗi	cơn	bão	mạnh	mùa
đông	vừa	qua	đã	làm	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Bất	hạnh	thay	vì	giáo	hoàng	ốm	!
Chúng	tôi	đã	không	thể	nói	cho	người	biết	nỗi	cực	nhọc	của	chúng	tôi.	Nếu
như	người	băng	hà,	chúng	tôi	sẽ	buộc	phải	trở	về	mà	không	đạt	được	gì	cả.
Ai	dám	nói	chắc	rằng	giáo	hoàng	kế	tục	người	sẽ	là	người	cũng	quan	tâm
chăm	sóc	đến	những	kẻ	tu	hành	khốn	khổ	như	chúng	tôi.

Có	thể	nói	rằng	ai	cũng	lo	lắng	như	nhau.	Lúc	đó	có	thể	dễ	dàng	nói	chuyện
với	bất	kỳ	ai.	Ai	cũng	thích	tự	do	bày	tỏ	những	ý	nghĩ	của	mình.	Tất	cả	mọi
người	đứng	cạnh	bà	Conxenda	đều	nói	với	bà	rằng	cái	chết	của	giáo	hoàng
sẽ	là	một	thảm	họa	đối	với	họ.

Và	bà	lão	cứ	lẩm	bẩm	một	mình:



-	Ừ	đúng	vậy.	Con	trai	ta	nói	đúng.	Không	nên	để	giáo	hoàng	chết	bây	giờ.

Giữa	một	đám	đông,	một	cô	y	tá	đang	cao	giọng.	Cô	ta	quá	xúc	động	đến	nỗi
nước	mắt	đầm	đìa	trên	má.	Cô	ta	kể	rằng	cách	đây	năm	năm,	cô	ta	đã	nhận
được	lệnh	đến	làm	việc	ở	bệnh	viện	phong	trên	một	hòn	đảo	vắng	thuộc	một
vùng	biển	rất	xa.	Tất	nhiên	là	cô	đã	phải	chấp	hành	mặc	dù	cô	chẳng	thích
thú	gì.	Cô	cảm	thấy	một	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	khi	phải	nhận	nhiệm	vụ	này.
Trước	khi	lên	đường,	cô	đã	được	giáo	hoàng	tiếp	và	người	đã	làm	lễ	cầu
phúc	đặc	biệt	cho	cô,	người	đã	hứa	chắc	chắn	với	cô	rằng	người	sẽ	tiếp	cô
một	lần	nữa	nếu	cô	còn	sống	trở	về.

Chính	điều	đó	đã	làm	cô	sống	được	suốt	năm	năm	xa	rời	toà	thánh,	chỉ	với
hy	vọng	được	gặp	lại	đức	Thánh	Cha	một	lần	nữa.	Điều	đó	cũng	đã	giúp	cô
vượt	qua	tất	cả	những	khắc	nghiệt	mà	cô	phải	gánh	chịu	ở	nơi	ấy.	Và	rồi	bây
giờ,	cô	đã	có	thể	trở	về,	vậy	mà	cô	đã	được	đón	nhận	bởi	nỗi	kinh	hoàng	về
cái	chết	gần	kề	của	giáo	hoàng.	Cô	đã	không	được	phép	gặp	lại	người,	ngay
cả	đứng	xa	nhìn	cũng	không	được.

Cô	y	tá	hoàn	toàn	thất	vọng.	Bà	lão	Conxenda	rất	xúc	động.

-	Thật	là	một	thảm	hoạ	lớn	cho	tất	cả	mọi	người	nếu	như	giáo	hoàng	băng	hà
-	Bà	lão	nghĩ	và	lại	tiếp	tục	đi.

Khi	nhìn	thấy	những	người	qua	đường	ai	cũng	có	vẻ	thương	tiếc	giáo	hoàng,
bà	lão	cảm	thấy	thực	sự	thích	thú	khi	nghĩ	đến	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	nếu
như	bà	được	nhìn	thấy	tất	cả	mọi	người	vui	sướng	khi	giáo	hoàng	khỏi	bệnh.
Và	cũng	giống	như	nhiều	người	nhẹ	dạ	khác,	bà	không	còn	thấy	sợ	hãi	khi
nghĩ	đến	sự	sống	chết.	Bà	tự	nhủ:

-	Chỉ	cần	mình	biết	phải	làm	gì	thôi	thì	mình	sẽ	vui	lòng	dâng	cho	đức
Thánh	Cha	những	năm	còn	lại	của	đời	mình.

Bà	lão	nói	điều	ấy	tuy	có	pha	chút	bông	đùa	nhưng	trong	lời	nói	của	bà	vẫn
biểu	lộ	sự	chân	thành.	Bà	thật	sự	mong	muốn	có	thể	làm	một	việc	gì	đại	loại
như	thế.

-	Một	bà	già	không	thể	ước	muốn	một	cái	chết	đẹp	đẽ	hơn	thế	-	bà	nhủ	thầm
-	mình	sẽ	làm	con	trai,	con	gái	mình	sung	sướng,	hơn	nữa	mình	sẽ	làm	cho
biết	bao	người	hạnh	phúc.

Ý	nghĩ	ấy	cứ	quanh	quẩn	trong	đầu,	bà	lão	vén	tấm	thảm	nhồi	treo	trước	cửa
sổ	một	nhà	thờ	nhỏ	tối	tăm.	Đây	là	một	trong	những	nhà	thờ	cổ	nhất,	một



trong	số	những	nhà	thờ	có	vẻ	như	lún	sâu	xuống	đất	vì	rằng	mặt	phố	qua
nhiều	năm	đã	được	tôn	cao	vài	thước.	Nhà	thờ	này	phía	bên	trong	vẫn	giữ
một	cái	gì	đó	làm	cho	người	ta	trờn	trợn,	chắc	vì	quá	cổ	lỗ	và	đã	được	xây
dựng	từ	thủa	xa	xưa.	Ai	cũng	rùng	mình	mỗi	khi	bước	qua	vòm	cửa	cong
thấp	lè	tè	được	chồng	bởi	những	cột	lùn	to	sụ.	Bên	trong	ngay	cả	những	hình
vẽ	các	vị	thánh	cũng	chỉ	được	tô	bằng	những	nét	rất	thô	sơ,	từ	trên	cao	của
các	bức	tượng	và	các	bệ	thờ,	các	vị	thánh	nhìn	chằm	chằm	xuống	những
người	đến	lễ.

Lúc	bước	vào	ngôi	nhà	thờ	cổ	này,	trong	nhà	thờ	đã	chật	ních	người	đang
cầu	nguyện,	bà	Conxenda	bỗng	cảm	thấy	một	nỗi	sợ	hãi	kỳ	lạ	xen	lẫn	sự	tôn
nghiêm	xâm	chiếm	tâm	hồn	bà.	Bà	cảm	thấy	rất	rõ	rằng	ở	đây	nhất	định	đang
có	sự	hiện	diện	vô	hình	của	một	vị	thánh.	Lởn	vởn	dưới	những	vòm	mái
nặng	nề	là	một	cái	gì	đó	làm	cho	người	ta	cảm	thấy	có	một	sức	mạnh	siêu
nhiên	nào	đó,	làm	cho	bà	run	sợ	khi	nghĩ	rằng	sẽ	ở	lại	đây.

-	Nhà	thờ	này	đâu	phải	nơi	để	người	ta	đến	nghe	giảng	đạo	hay	để	xưng	tội	-
bà	Conxenda	tự	nhủ	-	người	ta	đến	đây	để	cầu	nguyện	khi	người	ta	gặp	cảnh
ngộ	đau	thương	và	người	ta	mong	muốn	được	tai	qua	nạn	khỏi	nhờ	có	một
phép	mầu	nào	đó.

Bà	lão	ngập	ngừng,	bà	dừng	lại	bên	cạnh	cửa	và	thở	mạnh.	Bầu	không	khí	u
sầu	và	thần	bí	vẫn	bao	trùm	giáo	đường.

-	Ngay	cả	nhà	thờ	này	là	để	thờ	vị	thánh	nào	mà	mình	cũng	không	biết	-	bà
lẩm	bẩm	-	nhưng	mình	cảm	thấy	rõ	ràng	là	ở	đây	có	một	vị	thánh	nào	đó	có
thể	giúp	người	ta	thực	hiện	những	điều	mà	người	ta	cầu	xin.

Bà	buông	mình	quì	xuống	giữa	các	tín	đồ	đang	cầu	nguyện.	Họ	đến	lễ	quá
đông,	ngồi	chật	kín	cả	sân	trước	nhà	thờ,	từ	bàn	đặt	đồ	lễ	tới	tận	cửa	ra.

Trong	lúc	cầu	nguyện,	bà	lão	vẫn	nghe	tiếng	than	thở	của	những	người	xung
quanh,	nhiều	người	còn	nức	nở	khóc.	Những	nỗi	đau	thương	ấy	làm	bà	vô
cùng	xúc	động,	và	một	nỗi	cảm	thông	sâu	sắc	tràn	ngập	lòng	bà.

-	Ôi,	xin	đức	Chúa	lòng	lành,	xin	người	hãy	để	con	làm	một	cái	gì	đó	cứu
giúp	những	người	già	cả	ốm	đau	này	-	Bà	lão	cầu	nguyện	-	Làm	được	điều
đó	con	sẽ	có	thể	giúp	đỡ	được	các	con	con	và	sau	đó	là	bao	người	khác	nữa.

Thỉnh	thoảng,	một	thầy	tu	trẻ	gầy	khẳng	khiu	len	lỏi	giữa	những	người	đang
cầu	nguyện	và	thầm	thì	vào	tai	họ	điều	gì	đó.	Những	người	được	thầy	nói
đều	đứng	dậy	đi	theo	thầy	vào	gian	phòng	chứa	đồ	lễ	bên	cạnh.	Bà



Conxenda	hiểu	ngay	đó	là	chuyện	gì.

-	Đó	là	những	người	đến	cầu	nguyện	cho	giáo	hoàng	được	bình	phục	-	bà
nghĩ	thầm.

Lần	tiếp	theo	khi	ông	thầy	đi	vào	giữa	đám	người,	bà	đứng	dậy	đi	theo	ông
ta.	Đó	là	một	hiện	tượng	hoàn	toàn	vô	ý	thức.	Bà	cảm	thấy	như	bị	đẩy	vào
bởi	một	sức	mạnh	thần	bí.	Phòng	đựng	đồ	lễ	còn	có	vẻ	âm	u	huyền	bí	hơn.
Khi	đã	ở	trong	phòng	rồi,	bà	lão	lại	thấy	hối	hận.

-	Mình	vào	đây	làm	gì	nhỉ,	-	bà	tự	hỏi	-	Mình	có	gì	để	dâng	hiến	đâu	nhỉ	?
Mình	chỉ	có	mỗi	hai	xe	rau,	mình	không	thể	dâng	cho	các	thánh	vài	sọt	rau
Atisô	được	!

Dọc	theo	những	bức	tường	là	một	cái	quầy,	ở	đấy	có	một	giáo	sĩ	đứng	ghi
vào	một	cuốn	sổ	lớn	tất	cả	những	gì	người	ta	hứa	hẹn	dâng	lên	các	thánh.	Bà
Conxenda	nghe	thấy	người	này	hứa	hiến	cho	nhà	thờ	một	khoản	tiền,	một
người	khác	hiến	một	chiếc	đồng	hồ	vàng,	người	thứ	ba	một	đôi	hoa	tai	bằng
ngọc.

Bà	Conxenda	vẫn	đứng	im	bên	cửa.	Những	đồng	xu	cuối	cùng	của	bà,	bà	đã
dùng	hết	để	mua	vài	mẩu	bánh	cho	con	trai.	Bà	nghe	nói	có	những	người
cũng	chẳng	giàu	có	gì	hơn	bà	mà	họ	cũng	mua	cho	nhà	thờ	những	cây	nến
lớn	và	những	quả	tim	bằng	bạc.	Bà	lão	vét	tất	cả	các	túi	cũng	không	có	đủ	số
tiền	cần	thiết	để	mua	một	thứ	nào	đó.	Bà	cứ	phân	vân	mãi	không	biết	làm	thế
nào,	cuối	cùng	chỉ	còn	mình	bà	là	khách	lạ	còn	lại	trong	phòng	nhận	đồ	lễ.
Những	giáo	sĩ	trong	phòng	đều	ngạc	nhiên	nhìn	bà.	Lúc	đó	bà	mới	bước	lên
vài	bước.	Bà	có	vẻ	lúng	túng	và	ngượng	ngập,	nhưng	khi	đã	bước	qua	được
những	bước	đầu	tiên,	bà	bỗng	mạnh	dạn	tiến	đến	trước	quầy	nhận	đồ	lễ.

-	Thưa	cha	-	bà	nói	với	ông	giáo	sĩ	-	xin	cha	hãy	ghi	vào	sổ,	con	tên	là
Conxenda	Dampôni,	năm	vừa	qua	con	đã	mừng	thọ	kỷ	niệm	60	tuổi	ở	nhà
thờ	thánh	Giăng.	Con	xin	dâng	hiến	những	năm	còn	lại	của	đời	con	cho	đức
Thánh	Cha	để	kéo	dài	cuộc	sống	của	người.	Ông	giáo	sĩ	cắm	cúi	ghi	chép,
ông	đã	quá	mệt	mỏi	vì	thức	suốt	đêm	ghi	chép	nên	chẳng	còn	hơi	sức	đâu	mà
chú	ý	vào	những	điều	bà	đọc	cho	ông	ghi.

Bỗng	nhiên	ông	dừng	lại	giữa	câu	và	đưa	mắt	nhìn	bà	Conxenda	như	muốn
hỏi	lại	bà	điều	gì.	Bà	lão	rất	bình	tĩnh	nhìn	vào	mặt	ông.

-	Thưa	cha,	con	rất	khoẻ	và	không	đau	yếu	gì,	chắc	chắn	con	sẽ	sống	đến	bẩy
mươi	tuổi,	cho	nên	con	có	ít	nhất	mười	năm	sống	để	dâng	hiến	cho	đức



Thánh	Cha.

-	Một	bà	lão	đáng	thương	-	ông	nói	nhỏ	-	bà	ta	chẳng	có	gì	để	dâng	hiến.

-	Ta	đã	ghi	lời	con	rồi	-	ông	giáo	sĩ	nói.

Rất	khuya,	bà	Conxenda	mới	ra	khỏi	nhà	thờ,	lúc	ấy	xe	cộ	đã	ngừng	đi	lại,
phố	xá	vắng	tanh.	Bà	đi	qua	những	phố	khuất	nẻo,	những	ngọn	đèn	sáng
bằng	hơi	đốt	ở	những	phố	này	quá	thưa	thớt	đến	nỗi	đường	phố	chỉ	được
chiếu	sáng	nhập	nhoạng.	Bà	bỗng	rảo	bước,	cảm	thấy	tâm	hồn	phấn	chấn,
hài	lòng	nghĩ	rằng	bà	đã	làm	một	hành	động	tốt	đẹp	mang	lại	hạnh	phúc	cho
nhiều	người.

Bà	cứ	đi	như	thế	trong	phố.	Bỗng	nhiên	bà	có	cảm	tưởng	rằng	ai	đó	đang	bay
lượn	phía	trên	đầu	bà.

Bà	lão	dừng	lại	và	ngẩng	đầu	lên.	Trong	bóng	tối	bao	trùm	lên	những	toà	nhà
cao,	hình	như	bà	thấy	một	đôi	cánh	khổng	lồ	và	bà	cũng	tin	rằng	bà	nghe
thấy	những	chiếc	lông	cánh	va	sột	soạt.

-	Cái	gì	thế	nhỉ	?	-	Bà	tự	hỏi	-	Có	thể	nào	lại	là	một	con	chim.	Cánh	chim	gì
mà	to	thế	?

Ngay	lúc	đó	bà	lão	tưởng	như	đang	nhìn	rõ	một	bộ	mặt	rất	trắng	như	chọc
thủng	màn	đêm	mà	chui	ra	vậy.	Một	nỗi	sợ	hãi	vô	cớ	đột	nhiên	xâm	chiếm
tâm	hồn	bà.	“Thần	chết	đang	bay	lượn	trên	đầu	mình	-	bà	nghĩ	thầm	-	A,
mình	đã	làm	gì	nhỉ	?	Mình	chả	đã	nộp	mạng	cho	vị	thần	khủng	khiếp	này	rồi
sao”.

Bà	lão	bắt	đầu	chạy,	nhưng	vẫn	nghe	tiếng	động	nặng	nề	của	đôi	cánh	khổng
lồ,	bà	chắc	hẳn	thần	chết	đang	đuổi	theo	bà.

Bà	chạy	nhanh	đến	kiệt	sức	qua	hết	phố	nọ	đến	phố	kia.	Vậy	mà	bà	vẫn	luôn
luôn	cảm	thấy	Thần	Chết	mỗi	lúc	lại	sắp	đến	gần	hơn.	Rồi	bà	cảm	thấy	đôi
cánh	khủng	khiếp	lướt	qua	vai	bà.

Bỗng	nhiên	bà	nghe	thấy	một	tiếng	rít	xé	không	gian.	Một	vật	nặng,	sắc	đập
vào	đầu	bà.	Lưỡi	hái	của	thần	chết	đã	chém	trúng	bà.	Bà	lão	khụy	xuống,	bà
hiểu	rằng	bà	phải	chết.

Vài	giờ	sau,	những	người	công	nhân	đi	làm	sớm	đã	thấy	bà	Conxenda	trong
phố.	Bà	nằm	đó,	bất	tỉnh,	co	quắp	như	người	bị	xung	huyết.	Bà	lão	đáng



thương	được	đưa	đến	bệnh	viện,	người	ta	đã	làm	bà	tỉnh	lại,	nhưng	bà	cũng
chẳng	sống	được	bao	lâu	nữa.

Tuy	thế	bà	vẫn	đủ	thời	gian	để	đợi	người	ta	đưa	các	con	bà	đến.	Quá	đau
đớn,	họ	đến	bên	giường	bà	lão	nằm.	Họ	thấy	bà	có	vẻ	thanh	thản	và	còn	có
vẻ	rất	sung	sướng.	Bà	không	nói	được	nhiều,	nhưng	bà	im	lặng	vuốt	ve	tay
các	con.

-	Cần	phải	sung	sướng,	phải	sung	sướng,	sung	sướng	các	con	ạ	-	bà	mấp	máy
nói.

Bà	không	hài	lòng	nhìn	các	con	bà	khóc,	chết	là	không	thể	tránh	khỏi.	Bà
muốn	cả	những	người	y	tá	cũng	mỉm	cười	biểu	lộ	niềm	vui	của	họ.

-	Hãy	vui	vẻ	và	sung	sướng	-	bà	nhắc	lại	-	bây	giờ	mọi	người	hãy	sung
sướng	và	hài	lòng	đi	nào.

Bà	nằm	đó,	đôi	mắt	khao	khát	nhìn	thấy	một	chút	niềm	vui	của	mọi	người
xung	quanh.

Bà	mỗi	lúc	một	thấy	xót	xa	hơn	trước	những	giọt	nước	mắt	của	các	con	và
vẻ	mặt	nặng	nề	của	những	người	y	tá.	Bà	cố	nói	nhưng	không	ra	lời	và	chẳng
ai	hiểu	bà	nói	gì.	Bà	muốn	nói	rằng	nếu	như	mọi	người	không	hài	lòng	thì	bà
có	thể	tiếp	tục	sống.

Những	người	nghe	hiểu	được	ý	bà	đều	cho	là	bà	nói	vớ	vẩn.

Bỗng	nhiên	cửa	chợt	mở,	một	thầy	thuốc	còn	trẻ	bước	vào.	Ông	này	cầm
trong	tay	một	tờ	báo,	vừa	giơ	cho	mọi	người	xem	vừa	kêu	toáng	lên:

-	Giáo	hoàng	đã	khoẻ	hơn.	Người	sẽ	khỏi	bệnh.

Đêm	qua	bệnh	tình	của	người	bỗng	chuyển	biến	hoàn	toàn.

Những	người	y	tá	ra	hiệu	cho	ông	ta	đừng	nói	nữa	để	khỏi	khuấy	động	sự
thanh	thản	của	người	đang	hấp	hối,	nhưng	bà	Conxenda	đã	nghe	được	ông	ta
nói	gì	.

Bà	cũng	đã	để	ý	thấy	một	tiếng	reo	vui,	như	một	niềm	hạnh	phúc	thoáng
hiện	lướt	nhanh	trên	mặt	tất	cả	những	người	đang	vây	quanh	giường	bà.

Lúc	đó,	sự	lo	sợ	bỗng	biến	mất	trên	mặt	bà.	Bà	mỉm	cười	mãn	nguyện.	Bà



làm	hiệu	cho	người	ta	cho	bà	ngồi	dậy.

Bà	ngồi	trên	giường	nhìn	xung	quanh	bằng	đôi	mắt	như	thấu	suốt	tương	lai,
như	muốn	bao	quát	cả	thành	Rôma,	giờ	này	dân	chúng	đang	đổ	ra	phố,	đang
truyền	cho	nhau	nghe	tin	giáo	hoàng	đã	hồi	phục.

Bà	cố	ngẩng	cao	đầu.

-	Đó	là	do	tôi	đấy	-	bà	nói	-	tôi	rất	sung	sướng.

Chúa	đã	cho	tôi	chết	để	giáo	hoàng	được	sống.	Tôi	chết	cũng	không	sao	vì
tôi	đã	làm	cho	tất	cả	mọi	người	sung	sướng.

Ở	thành	Rôma,	người	ta	đã	kể	với	nhau	rằng	khi	đã	bình	phục,	đức	Thánh
Cha,	một	ngày	kia,	trong	lúc	rỗi	rãi,	đã	mở	những	cuốn	sổ	của	các	nhà	thờ
ghi	chép	những	ý	nguyện	sùng	kính	mà	các	tín	đồ	đã	dâng	hiến	để	mong
người	bình	phục.

Người	mỉm	cười	vui	vẻ	đọc	những	bản	danh	sách	dài	ghi	chép	những	đồ
dâng	hiến	nhỏ	của	các	tín	đồ,	bỗng	dưng	người	dừng	mắt	trước	hàng	chữ	ghi
rằng	bà	Conxenda	Dampôni	đã	hiến	dâng	những	năm	tháng	còn	lại	của	đời
bà.	Lúc	đó,	người	trở	nên	trầm	mặc,	ưu	tư.

Người	cho	tìm	hiểu	về	bà	Dampôni	và	biết	rằng	bà	đã	chết	vào	đêm	người
khỏi	bệnh.	Người	vội	cho	tìm	con	trai	bà,	ông	Đômenicô	và	hỏi	ông	này	về
những	giây	phút	cuối	cùng	của	mẹ	ông.

-	Con	của	ta	-	người	nói	với	ông	ta	khi	ông	trả	lời	người	về	bà	mẹ	-	chính	mẹ
con	đã	cứu	sống	ta	đúng	như	bà	đã	tin	điều	đó	trước	lúc	qua	đời,	ta	rất	xúc
động	về	sự	yêu	kính	của	bà	đối	với	ta	và	sự	hy	sinh	cao	cả	của	bà.

Người	đưa	tay	cho	ông	Đômenicô	hôn	và	từ	biệt	ông	ta.

Dân	chúng	thành	Rôma	kháo	nhau	rằng	dù	giáo	hoàng	không	muốn	công
khai	thú	nhận	rằng	sở	dĩ	người	sống	lâu	được	là	nhờ	có	sự	hy	sinh	của	bà	lão
đáng	thương	ấy,	người	vẫn	tin	rằng	việc	bà	hy	sinh	để	cứu	sống	người	là
thật.

“Chẳng	thế	mà	tại	sao	cha	Dampôni	lại	thăng	tiến	nhanh	đến	thế	-	Dân
chúng	Rôma	xì	xào,	-	ông	ta	đã	được	phong	giám	mục	và	người	ta	còn	đồn
rằng	sắp	tới	ông	ta	sẽ	được	thăng	hồng	y	giáo	chủ”.



Từ	đấy	ở	Rôma,	người	ta	không	còn	lo	sợ	giáo	hoàng	chết	nữa,	ngay	cả	khi
người	ốm	khá	nặng.

Người	ta	đoán	rằng	người	sẽ	thọ	rất	lâu,	hơn	tất	cả	những	người	khác	vì	cuộc
sống	của	người	đã	được	kéo	dài	bằng	tất	cả	những	năm	mà	bà	lão	Conxenda
đáng	thương	kia	đã	dâng	hiến	cho	người.



QUAN	CHÁNH	ÁN
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Sau	nhiều	chuyện	dan	díu,	Khirôđa	tuy	không	còn	trẻ	lắm	xong	vẫn	kiếm
được	một	bạn	trai	mới	để	cưu	mang	mình,	nhưng	rồi	chẳng	bao	lâu	cả	người
này	nữa	cũng	lại	bỏ	rơi	chị	như	người	ta	vẫn	vứt	một	tấm	áo	cũ.	Chị	cảm
thấy	ê	chề,	nhục	nhã,	và	một	lần	nữa	lại	phải	đi	tìm	một	chốn	nương	thân
khác	để	có	miếng	ăn	hàng	ngày.

Cũng	như	mùa	thu,	đoạn	cuối	tuổi	thanh	xuân	đến	với	ta	như	một	thời	kỳ	êm
đềm,	đầy	quyến	rũ,	ở	đó	quả	cây	cuộc	đời	như	hạt	thóc	đang	chín	vàng	trong
một	bầu	không	khí	êm	ả,	thanh	thản.	Những	náo	động	của	tuổi	trẻ	không	còn
thích	hợp	với	thời	kỳ	này	nữa.	Nền	tảng	của	cuộc	đời	ta	ít	nhiều	đã	được	xây
dựng	vững	chắc,	nhân	cách	của	ta	đã	được	phát	triển	qua	những	khổ	đau	và
vui	sướng,	trong	một	thế	giới	mà	cái	ác	cũng	như	cái	thiện	đã	hình	thành	nên
tính	cách	ta.	Đến	lúc	đó,	ta	đã	rút	bỏ	các	ước	vọng	của	ta	ra	khỏi	cái	vương
quốc	kỳ	ảo	ở	ngoài	tầm	tay	và	đặt	chúng	vào	trong	ranh	giới	của	những	sự
việc	có	thể	thành	hiện	thực.	Ta	không	còn	khả	năng	thu	hút	những	ánh	mắt
choáng	ngợp	của	một	người	tình	trẻ,	nhưng	ta	trở	nên	thân	thiết	hơn	đối	với
những	người	quen	biết	cũ.	Trong	khi	vẻ	rực	rỡ	của	tuổi	trẻ	chầm	chậm	tàn
phai	thì	nội	tâm,	vốn	không	biết	đến	tuổi	già,	biểu	lộ	trên	nét	mặt	và	trong
ánh	mắt,	bởi	đã	từng	trú	ngụ	lại	những	nơi	đó	lâu	dài.

Nụ	cười	ánh	mắt	và	tiếng	nói,	tất	cả	đều	hoà	hợp	với	nhau	ở	con	người	và
nội	tâm	con	người.

Ta	từ	bỏ	hy	vọng	về	tất	cả	những	gì	đã	không	đạt	được,	và	không	còn	thương
khóc	nữa	những	ai	đã	rời	xa	ta.

Ta	tha	thứ	cho	những	kẻ	đã	làm	ta	thất	vọng,	nhưng	còn	có	những	người
khác	ở	gần	ta	hơn,	yêu	mến	ta	thì	ta	gắn	bó	với	họ.	Những	người	còn	ở	lại
với	ta	sau	những	bão	táp,	những	tang	tóc,	những	chia	ly,	ta	kéo	họ	lại	và
cùng	nhau	xây	dựng	những	tổ	ấm	vững	chãi,	giữa	tình	yêu	thương	của	các
bạn	bè	cũng	tin	cẩn,	chắc	chắn;	chính	ở	đó,	mọi	nỗ	lực	của	ta	dừng	lại	và	các
ước	vọng	của	ta	được	thực	hiện.



Trong	buổi	chiều	êm	ái	đó	của	tuổi	trẻ,	khi	đến	thời	gian	dành	cho	những
niềm	vui	yên	tĩnh,	không	gì	bi	đát	cho	bằng	lại	phải	bắt	đầu	tạo	lập	những
mối	quan	hệ	mới,	tìm	những	người	quen	biết	mới,	lao	vào	những	cố	gắng
phù	phiếm	để	gây	dựng	những	mối	liên	hệ	mới,	dốc	sức	vào	công	việc	tìm
kiếm	mỏi	mệt	và	không	biết	đến	đâu	là	cùng	để	có	một	cái	gì	vững	chắc.

Thật	đáng	buồn	cho	số	phận	của	ai	đó	ngay	đến	thời	kỳ	này	vẫn	không	có
một	chiếc	giường	để	ngả	lưng,	một	ngọn	đèn	thắp	sáng	đón	mình	lúc	bước
chân	về	nhà	ban	tối.

Khirôđa	nay	đã	đến	đoạn	cuối	của	thời	thanh	xuân.	Một	buổi	sáng,	chị	thức
dậy	để	nhận	ra	người	tình	đã	bỏ	trốn	hồi	đêm,	cuỗm	theo	tất	cả	tiền	bạc	và
các	đồ	trang	sức	của	mình.	Chị	không	còn	chút	gì	để	trả	tiền	thuê	nhà,	và	cả
để	mua	sữa	cho	đứa	con	trai	mới	lên	ba.

Chị	bỗng	hiểu	ra	rằng	trong	suốt	ba	mươi	tám	năm	của	cuộc	đời,	chị	đã
không	gầy	tạo	được	cho	mình	một	người	bạn	thân	nào,	không	có	lấy	một	nếp
nhà	riêng	nào	để	sống	và	để	chết.	Và	một	lần	nữa,	hôm	nay	chị	lại	phải	gạt
nước	mắt,	tô	hai	hàng	mi,	quệt	son	lên	môi,	đánh	phấn	hồng	lên	má	che	giấu
tuổi	xuân	tàn	dưới	một	dáng	dấp	giả	tạo,	và	kiên	nhẫn	bền	bỉ	đi	bẫy	những
trái	tim	mới	bằng	những	nụ	cười.

Khi	nghĩ	đến	tất	cả	những	chuyện	đó,	chị	không	sao	chịu	nổi.	Chị	đóng	cửa
lại	và	lăn	ra	nhà,	đập	đầu	xuống	đất	mãi	không	thôi.	Suốt	một	ngày,	chị	cứ
nằm	sóng	soài	như	thế,	không	ăn	uống,	như	người	chết	dở.	Tối	đến	căn
buồng	không	ánh	sáng	mỗi	lúc	một	tối	đen.	Ngay	lúc	ấy,	như	đã	từng	xảy	ra,
một	người	tình	cũ	đến	gõ	cửa	gọi:	“Khirô	!	Khirô	!”

Khirôđa	lao	ra	ngoài	cửa,	tay	cầm	một	cán	chổi,	gầm	lên	như	một	con	hổ	cái.
Người	bạn	tình	trẻ	tuổi	kia	vội	lủi	mất.

Đứa	con	chị	khóc	mãi	vì	đói	đã	chui	vào	gầm	giường	ngủ	thiếp	đi.	Tiếng
động	làm	nó	tỉnh	dậy	và	lại	khóc,	gọi	mẹ	trong	bóng	tối:	“Mẹ	ơi,	mẹ”.

Khirôđa	bế	thốc	đứa	con	đang	khóc	lên,	ghì	chặt	vào	ngực,	chạy	nhanh	về
phía	cái	giếng	gần	nhà,	gieo	mình	xuống	giếng.

Nghe	tiếng	rơi	hàng	xóm	láng	giềng	cầm	đèn	chạy	đến	xúm	quanh	miệng
giếng.

Không	để	mất	thời	gian,	họ	lôi	lên	được	hai	mẹ	con.	Khirôđa	mê	man	bất
tỉnh	còn	đứa	trẻ	thì	đã	chết.



Chị	được	đưa	vào	bệnh	viện	và	ít	lâu	sau	bình	phục.	Sau	đó	chị	bị	quan	toà
khép	vào	tội	giết	người.
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Môhit	Môhan	Đút	là	một	quan	toàn	nghiêm	khắc.	Ông	đòi	xử	thật	nặng	và
khép	chị	vào	tội	bị	treo	cổ.	Các	thầy	cãi	bàn	luận	về	tình	huống	xảy	ra	hành
động	của	người	đàn	bà	tội	nghiệp,	cố	tìm	cách	cứu	lấy	mạng	chị	nhưng
không	được.	Quan	chánh	án	dứt	khoát	coi	chị	không	đáng	được	hưởng	một
sự	khoan	hồng	nào.

Có	một	lý	do	khiến	ông	không	thể	khoan	hồng.

Trước	hết,	ông	gọi	tất	cả	phụ	nữ	Ấn	đều	là	nữ	thần.	Nhưng	mặt	khác,	ông
không	tin	một	chút	nào	ở	họ.	Theo	cách	suy	nghĩ	của	ông,	phụ	nữ	có	quá
nhiều	xu	hướng	phá	vỡ	các	sợi	dây	gắn	bó	với	gia	đình,	và	chỉ	cần	hơi	lỏng
kỷ	luật	một	chút	là	chẳng	bao	lâu	sẽ	không	còn	một	người	phụ	nữ	gia	giáo
nào	trong	cái	lồng	xã	hội.

Còn	một	lý	do	khác	khiến	ông	đi	đến	quyết	định	trên.	Để	bạn	đọc	được	biết
lý	do	này,	chúng	tôi	thấy	cần	phải	kể	lại	một	phần	tiểu	sử	của	Môhit	Môhan
hồi	trẻ	.

Khi	Môhit	học	năm	thứ	hai	bậc	trung	học,	ông	hoàn	toàn	khác	bây	giờ,	cả	ở
con	người	lẫn	cách	sống.	Bây	giờ,	Môhit	có	thể	khoe	cái	đầu	hói	điểm	một
vài	sợi	tóc	phất	phơ	đằng	sau	đỉnh	đầu	và	bộ	mặt	râu	mày	nhẵn	nhụi.	Xưa
kia,	với	cặp	kính	trắng	gọng	vàng,	bộ	râu	và	hàng	ria	mép,	mái	tóc	húi	theo
kiểu	Anh,	ông	là	hình	ảnh	của	vị	thần	Các	tích,	vị	thần	hào	hoa	sang	trọng
của	người	Ấn,	theo	thời	trang	thế	kỷ	XIX.

Anh	chàng	Môhit	thời	trẻ	chăm	chút	từng	ly	từng	tí	đến	cách	ăn	mặc,	không
nề	hà	thịt	rượu,	và	ngoài	ra	còn	có	một	hai	tật	xấu	khác	đại	loại	như	vậy.

Gần	nhà	Môhit	là	nhà	một	ông	đã	đứng	tuổi,	nguồn	thu	nhập	ít	ỏi.	Ông	ở	với
một	trong	mấy	cô	con	gái,	cô	goá	chồng	trẻ	tuổi,	tên	là	Hemsasi.	Cô	còn	trẻ
lắm	vì	tuổi	mới	xấp	xỉ	mười	lăm.

Bờ	sông	xa	xa	với	lùm	cây	xanh	nhạt	trông	đẹp	lung	linh	như	tranh	vẽ	nhưng
khi	đặt	chân	tới	nơi	thì	nó	không	còn	gì	mê	hồn	quyến	rũ	nữa.

Trong	canh	cô	đơn	goá	bụa	ở	mảnh	đất	heo	hút	này,	các	quan	hệ	giữa	người
với	người	diễn	ra	ở	xa	như	một	khu	vườn	bí	hiểm	đầy	lạc	thú	đối	với



Hemsasi.	Cô	biết	đâu	rằng	hoạt	động	của	thế	giới	này	thật	phức	tạp	và	tàn
nhẫn,	và	cũng	đâu	có	biết	rằng	trong	cái	thế	giới	lẫn	lộn	chằng	chịt	những
đau	buồn,	mệt	mỏi,	vui	sướng,	giàu	sang,	cũng	như	những	mối	ngờ	vực,
những	nỗi	hiểm	nguy,	những	niềm	ân	hận	và	những	khó	khăn	không	cùng.
Cô	thấy	cuộc	sống	ấy	trôi	đi	nhẹ	nhàng	như	một	con	suối	trong	trẻo,	rì	rầm.
Cô	những	tưởng	mọi	con	đường	của	thế	giới	trước	mặt	cô	đều	rộng	rãi,	thẳng
tắp	và	huy	hoàng.	Cô	nghĩ	tất	cả	hạnh	phúc	đợi	chờ	ngay	ngoài	cửa	sổ	nhà
mình.	Chỉ	có	trong	trái	tim	khốn	khổ	xốn	xang	của	cô	các	ham	muốn	không
được	thoả	mãn	mới	tìm	thấy	chất	nuôi	dưỡng	chúng.	Ngọn	gió	xuân	nhẹ	nhè
thổi	vào	từng	thớ	thịt	con	người	cô,	trái	đất	mênh	mông	được	bao	bọc	trong
một	làn	hơi	ấm	áp.	Hemsasi	có	cảm	tưởng	bầu	trời	xanh	rờn	run	rẩy	theo
mỗi	rung	động	của	trái	tim	cô	và	xung	quanh	hạt	nhân	thơm	ngát	này	cả	vũ
trụ	đã	xoè	mở	các	nhành	hoa	của	nó.

Ở	nhà	cô	chỉ	có	bố	mẹ	và	hai	đứa	em	trai.	Ăn	sáng	xong	hai	đứa	em	đi	học,
trưa	về	ăn	cơm	rồi	lại	đi	học	thêm	ở	một	trường	buổi	tối	gần	nhà.	Ông	bố
không	kiếm	đủ	tiền	thuê	riêng	một	thầy	giáo	đến	nhà	dạy	tư.

Những	lúc	ngơi	tay	công	việc	nội	trợ,	Hemsasi	thường	ngồi	trong	gian	buồng
cô	quạnh	của	mình,	đôi	mắt	buồn	mơ	màng	nhìn	người	qua	lại	trên	đường
cái.	Cô	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	than	the	thé	của	bọn	phu	khuân	vác	đi
qua.	Cô	tưởng	như	mọi	khách	qua	đường	đều	vui	vẻ,	ngay	cả	những	người
hành	khất	cũng	được	tự	do	và	những	người	bán	hàng	rong	không	phải	đang
vất	vả,	nhọc	nhằn	kiếm	miếng	ăn	hàng	ngày	mà	là	những	diễn	viên	vui
sướng	trong	một	vở	kịch	diễn	trên	sân	khấu	di	động	của	cuộc	đời.

Hết	sáng	đến	chiều,	lại	tối,	cô	thấy	anh	chàng	Môhit	Môhan	sang	trọng	ngạo
nghễ	đi	lại	với	vẻ	kiêu	kỳ.	Đối	với	cô,	anh	là	hình	ảnh	của	cái	tận	thiện	tận
mỹ	của	thánh	thần,	được	Thượng	đế	phú	cho	mọi	tài	năng	một	người	đàn
ông	có	thể	mong	ước	ăn	diện	và	điển	trai,	anh	chàng	có	mọi	thứ	trên	đời	và
đáng	được	ban	phát	mọi	thứ.	Cũng	như	con	búp	bê	trở	thành	người	thực	đối
với	em	bé	chơi	búp	bê,	người	goá	phụ	trẻ	phủ	lên	Môhit	một	vành	hào	quang
tưởng	tượng	như	thế	và	đùa	giỡn	với	vị	thần	mà	cô	ta	tự	tạo	ra.

Thỉnh	thoảng	vào	ban	tối,	cô	thấy	nhà	Môhit	rực	rỡ	ánh	đèn,	nghe	thấy	tiếng
lanh	tanh	nhè	nhẹ	của	những	chiếc	chuông	nhỏ	xinh	móc	ở	các	vòng	chân
các	vũ	nữ	vọng	đến	cùng	với	tiếng	hát	của	họ.	Thế	là	Hemsasi	ngồi	suốt
đêm,	đôi	mắt	thèm	khát	dõi	theo	những	hình	bóng	chuyển	động	trên	mặt	đất.

Trái	tim	cô	bị	tổn	thương	và	đập	mạnh	trong	ngực	như	con	chim	bị	giam	giữ
trong	lồng.



Cô	không	chê	bai	và	cũng	không	trách	móc	vị	thần	cô	đã	tự	tạo	ra	về	những
trò	chơi	phóng	đãng	của	anh	ta.	Như	ánh	lửa	thu	hút	các	con	thiêu	thân,	như
một	ảo	ảnh	của	các	vì	sao,	ngôi	nhà	của	Môhit	tràn	ngập	ánh	sáng	và	không
khí	vui	vẻ,	vô	ưu	đã	hút	lấy	cô	như	thôi	miên.	Lời	ca	tiếng	nhạc	tạo	ra	một
ảo	ảnh	thần	tiên.	Những	ánh	đèn	cùng	những	hình	bóng,	những	bài	ca	từ	sân
nhà	bên	ấy	vượt	sang	hoà	lẫn	với	những	mơ	ước	và	ham	muốn	của	cô.	Cứ
thế	cô	xây	lên	trong	óc	tưởng	tượng	của	mình	một	lâu	đài	kỳ	ảo,	và	trong
cảnh	cô	đơn	giữa	đêm	khuya,	cô	đặt	thần	tượng	tôn	sùng	của	mình	vào	trong
đó.	Cô	say	sưa,	ngây	ngất	chiêm	ngưỡng	nó,	và	như	nén	hương	đốt	trên	bàn
thờ,	cô	đem	đốt	trước	hình	ảnh	đó	tất	cả	tuổi	thanh	xuân	của	mình,	những
giờ	phút	vui	buồn,	cuộc	sống	ở	thế	giới	này	và	thế	giới	bên	kia,	trong	ngọn
lửa	của	một	khát	vọng	không	sao	cưỡng	nổi.

Không	bao	giờ	cô	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	bên	trong	gian	buồng	kia,
đằng	sau	tấm	màn	che	của	những	đam	mê	âm	ỉ	có	biết	bao	nhiêu	cặn	bã	của
mệt	nhọc,	hổ	nhục,	xấu	xa	và	một	cơn	đói	ghê	gớm	đang	bốc	cháy	trong	một
làn	hơi	nóng	bỏng	tàn	phá	linh	hồn.	Từ	xa,	người	đàn	bà	goá	trẻ	không	biết
rằng,	đằng	sau	ánh	đèn	rực	rỡ	của	những	đêm	không	ngủ	có	một	sự	tàn	bạo
nhẫn	tâm	với	con	mắt	ác	độc	đang	đứng	rình	mồi.

Hemsasi	sẽ	sống	như	thế	suốt	đời,	chìm	đắm	trong	những	mơ	mộng	về	một
thiên	đường	giả	cùng	với	vị	thần	hàng	mã	của	cô	nếu	như	không	có	chuyện
bất	hạnh	cho	cô	là	vị	thần	kia	quay	mặt	lại,	thiên	đường	lúc	đó	chạm	đất,	bầu
trời	tan	ra	thành	mảnh	vụn	và	kẻ	đã	từ	bao	nhiêu	lâu	một	mình	xây	nên	thiên
đường	này	bây	giờ	bị	ngã	gục,	nằm	sóng	soài	trong	cát	bụi.

Một	hôm,	cặp	mắt	dâm	đãng	của	Môhit	nhìn	vào	người	thiếu	phụ	choáng
ngợp	ngồi	bên	cửa	sổ.	Sau	khi	đã	gửi	cho	cô	nhiều	lá	thư	dưới	cái	tên	giả
“Binốt	Chanđra”,	anh	ta	cuối	cùng	nhận	được	một	bức	thư	trả	lời	run	rẩy,
ngập	ngừng,	đầy	những	lỗi	chính	tả	và	một	tình	cảm	sâu	nặng.	Ngày	tháng
trôi	qua	đầy	dông	tố,	khi	thì	say	sưa	hoặc	lo	lắng,	khi	thì	chồng	chất	ngờ	vực
hoặc	hy	vọng	hão	huyền.	Trong	tâm	trí	u	mê	và	choáng	váng	của	người	gái
goá	non	trẻ,	thế	giới	cứ	quay	mãi	không	ngừng	cho	đến	khi	nó	chỉ	còn	là	một
cái	bóng	và	biến	mất.

Cuối	cùng,	con	người	khốn	khổ	tội	nghiệp	kia	bỗng	bị	văng	mạnh	ra	khỏi	cái
thế	giới	xoay	tròn	tít	mù	của	giới	đàn	ông	và	bắn	ra	tít	xa.	Chúng	tôi	thấy
không	cần	phải	đi	vào	chi	tiết.

Một	tối,	vào	lúc	khá	khuya,	Hemsasi	trốn	bố,	trốn	mẹ,	trốn	các	em,	cùng	với
Môhit	Môham	dưới	cái	tên	giả	Binốt	Chanđra	lên	một	toa	tầu.	Thần	tượng



bây	giờ	ở	ngay	cạnh,	với	tất	cả	cái	chất	thô,	những	sợi	rơm,	cùng	những	vật
trang	trí	vàng	son.	Ngay	tức	thì	cô	gần	như	phát	ốm	vì	hổ	thẹn,	hối	hận,	và
những	muốn	chui	ngay	xuống	đất	vì	tủi	nhục.

Sau	cùng,	khi	tầu	bắt	đầu	chuyển	bánh,	cô	phủ	phục	bên	chân	Môhit	khóc
lóc,	van	xin	anh	ta	đưa	về	nhà,	Môhit	vừa	lo	vừa	bực,	lấy	tay	bịt	miệng	cô.
Bấy	giờ	con	tầu	đang	lao	nhanh	trên	đường.

Những	biến	cố	trong	đời	hiện	lên	dồn	dập	trong	óc	kẻ	sắp	chết	đuối,	toàn	bộ
quá	khứ	được	nhớ	lại	vào	giây	phút	khủng	khiếp	đó.	Ở	đây	cũng	vậy,	trong
ngăn	buồng	tối	om,	kín	mít	trên	tầu,	Hemsasi	trải	qua	những	giờ	phút	tương
tự.	Cô	thấy	lại	tất	cả	những	người	thân,	người	cha	khi	nào	ngồi	vào	bàn	ăn
cũng	có	cô	ngồi	bên,	thằng	em	út	thích	được	cô	dọn	cơm	cho	ăn	khi	đi	học
về.	Hemsasi	nhớ	lại	những	lúc	mẹ	và	cô	têm	trầu	buổi	sáng,	tối	đến	mẹ	chải
đầu	cho	cô.	Mỗi	góc	nhà,	mỗi	việc	nhỏ	trong	các	công	việc	hàng	ngày	hiện
lên	thân	thuộc	trong	óc	cô.	Lúc	này,	Hemsasi	thấy	cuộc	sống	cô	đơn	và	ngôi
nhà	bé	nhỏ	của	mình	thực	sự	là	thiên	đường:	têm	trầu,	tết	tóc,	quạt	cho	bố
ngồi	ăn,	nhổ	tóc	bạc	cho	bố	những	hôm	bố	nghỉ,	chơi	đùa	với	hai	thằng	em
trai,	tất	cả	những	điều	đó	hiện	ra	với	cô	như	một	hạnh	phúc	hiếm	có,	đắm
chìm	trong	một	bầu	không	khí	êm	đềm,	yên	tĩnh.	Cô	tự	hỏi:	tại	sao	với
chừng	ấy	báu	vật	trong	cuộc	đời	người	ta	vẫn	còn	có	thể	cần	đến	một	thứ
hạnh	phúc	khác	?

Hemsasi	nghĩ	giờ	này	tất	cả	những	người	con	gái	đoan	chính	đang	ngủ	tại
nhà	họ.	Trước	kia,	cô	chưa	bao	giờ	hiểu	được	rằng	giấc	ngủ	như	vậy	là	tuyệt
diệu,	ngủ	say	khoẻ	khoắn,	trong	chính	gian	buồng	của	mình,	trên	chiếc
giường	của	mình	trong	đêm	yên	tĩnh.	Sáng	hôm	sau,	những	người	con	gái	ấy
thức	dậy	tại	ngôi	nhà	của	họ,	bắt	tay	ngay	vào	công	việc	hàng	ngày	không
chút	ngập	ngừng.	Hemsasi	giờ	đây	không	còn	nhà,	cô	không	biết	sau	đêm
không	ngủ	này,	sáng	mai	sẽ	thức	dậy	ở	đâu.	Và	ngày	mai,	trong	buổi	sáng
khốn	khổ	ấy,	cô	sẽ	phải	nếm	trải	nỗi	khổ	nhục	nào,	và	bao	nhiêu	sự	lăng
nhục,	bao	nhiêu	nỗi	ân	hận	sẽ	chồng	chất	lên	cô.	Ánh	nắng	quen	thuộc	sẽ	rọi
chiếu	xuống	một	ngôi	nhà	rất	xa,	ở	một	ngách	phố	nhỏ	hẹp,	Hemsasi	oà	khóc
trong	nỗi	khắc	khoải	của	trái	tim	tan	nát,	và	kêu	van,	lặp	đi	lặp	lại:	“Trời	còn
tối,	mẹ	và	các	em	tôi	chưa	dậy	đâu,	xin	anh	hãy	đưa	tôi	về	nhà.”	Nhưng	thần
tượng	của	cô	không	thèm	nghe.	Nó	đưa	cô	đi	trên	một	toa	tầu	hạng	hai	đến
cái	thiên	đàng	mà	cô	đã	mong	ước	từ	bao	nhiêu	lâu.

Ít	lâu	sau	thần	tượng	đó	rời	bỏ	con	tàu	này	lên	một	toa	tàu	hạng	hai	khác
cũng	tồi	tàn	như	toa	trước	và	trốn	đi.	Người	đàn	bà	bị	bỏ	rơi	chìm	ngập	trong
tủi	nhục.



Đó	là	một	trong	nhiều	sự	việc	đã	diễn	ra	trong	quá	khứ	của	Môhit.	Thêm
nhiều	ví	dụ	khác	nữa	sẽ	làm	cho	câu	chuyện	tẻ	nhạt.

Sự	việc	mà	ông	ta	là	nhân	vật	chính	dưới	cái	tên	Binốt	Chanđra	có	lẽ	không
còn	ai	nhớ	nữa.

Môhit	bây	giờ	là	một	người	sống	thanh	khiết,	tuân	theo	mọi	lễ	nghi	của	đạo
Ấn	một	cách	đều	đặn,	khắc	khổ	và	dành	phần	lớn	thời	gian	của	mình	vào
việc	luận	bàn	kinh	thánh.	Ông	dạy	dỗ	con	cái	theo	chế	độ	Yôga.	Phụ	nữ
trong	nhà	ông	bị	đối	xử	nghiêm	khắc,	và	để	được	che	chở	khỏi	những	cái
xấu	xa,	họ	bị	giữ	chịt	trong	khuê	phòng,	nơi	mặt	trời,	mặt	trăng	và	không	khí
thoáng	đãng	không	được	phép	len	vào.

Vì	những	sai	trái	của	mình	đối	với	khá	nhiều	phụ	nữ,	giờ	đây	Môhit	trừng
phạt	thật	nặng	bất	kỳ	người	đàn	bà	nào	phạm	phải	một	lỗi	lầm	xã	hội,	dù	là
bé	nhỏ.

Sau	buổi	kết	án	tử	hình	Khirôđa	được	hai	hôm,	Môhit	vốn	thích	ăn	rau	tươi,
vào	vườn	rau	nhà	tù	tự	tay	hái	những	thứ	rau	mà	ông	thích.	Sực	nghĩ	tới	vụ
án	Khirôđa,	tò	mò	muốn	xem	người	phụ	nữ	ấy	nay	có	hối	hận	hay	không	khi
nhớ	lại	những	tội	lỗi	trong	quá	khứ	xấu	xa	của	mình,	ông	rẽ	vào	khu	nữ	tù.

Từ	xa	Môhit	đã	nghe	thấy	tiếng	cãi	cọ.	Bước	vào	phòng	giam	ông	thấy
Khirôđa	đang	cãi	nhau	với	người	giám	thị,	“Đúng	là	bản	tính	đàn	bà”,	ông
cười	thầm,	“cái	chết	kề	cổ	mà	vẫn	không	thôi	cãi	nhau,	có	lẽ	xuống	địa	ngục
họ	còn	cãi	nhau	với	sứ	giả	của	Thần	chết”.

Môhit	nghĩ	bụng	cần	lập	tức	bảo	cho	chị	ta	biết	điều	hay	lẽ	phải	và	quở
mắng	thật	nghiêm	khắc	để	chị	ta	hối	cải.	Ông	bước	về	phía	Khirôđa	với	ý
định	đạo	đức	đó,	nhưng	vừa	nhìn	thấy	quan	toà	Khirôđa	đã	ca	thán:	“Bẩm
quan	chánh	án,	con	lạy	quan,	con	xin	quan	bảo	hắn	trả	lại	cho	con	chiếc
nhẫn”.	Hỏi	ra	ông	được	biết	Khirôđa	đã	giấu	trong	mái	tóc	một	chiếc	nhẫn,
tên	giám	thị	tình	cờ	nhìn	thấy	đã	giữ	lấy.	Môhit	lại	cười	thầm	trong	bụng:
“Một	hôm	nữa	thôi	là	bị	treo	cổ,	thế	mà	chị	ta	còn	bận	tâm	đến	chiếc	nhẫn.
Đúng	là	các	đồ	trang	sức	chiếm	một	chỗ	lớn	trong	đời	sống	phụ	nữ”.

Theo	lệnh	Môhit,	người	giám	thị	trao	lại	chiếc	nhẫn	cho	ông.

Lật	đi	lật	lại	chiếc	nhẫn	trong	tay,	ông	giật	bắn	người	như	đụng	phải	cục	than
hồng.	Một	mặt	nhẫn	có	khảm	một	bức	tiểu	hoạ,	chân	dung	một	chàng	trai	trẻ
vẽ	trên	ngà,	và	mặt	kia	có	dòng	chữ	“Binôt	Chanđra”	khắc	bằng	vàng.



Môhit	thôi	ngắm	chiếc	nhẫn	và	nhìn	vào	khuôn	mặt	Khirôđa.	Một	gương
mặt	khác	hiện	lên	trong	dĩ	vãng,	xa	xăm,	hai	mươi	bốn	năm	về	trước,	một
gương	mặt	đẫm	lệ,	chan	chứa	yêu	thương,	rụt	rè,	nhút	nhát.	Hai	gương	mặt
có	những	nét	giống	nhau	dễ	nhận	ra.

Ông	lại	nhìn	chiếc	nhẫn	vàng	và	khi	ngước	mắt	lên,	người	đàn	bà	tội	lỗi,
người	đàn	bà	sa	đoạ	trước	mặt	được	bọc	trong	một	vầng	hào	quang.	Chiếc
nhẫn	nhỏ	bé	đã	biến	chị	thành	hình	ảnh	sáng	ngời	của	một	nữ	thần.

HOÀNG	CƯỜNG	dịch
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Tất	cả	những	dòng	này	là	do	chính	tay	tôi	viết,	vào	ngày	hôm	nay,	để	cho
lòng	nhẹ	bớt.	Tôi	đã	mất	việc	và	đánh	mất	luôn	cả	niềm	vui	sống.	Tôi	đã	mất
tất	cả.	Còn	trước	đó	tôi	đã	từng	làm	công	trong	tiệm	cà	phê	“Măcximilian”.

Chàng	trai	trong	bộ	véttông	màu	xám	tối	nào	cũng	ghé	lại	quán	cà	phê	của
chúng	tôi	với	hai	người	bạn.	Và	họ	thường	ngồi	vào	một	trong	số	những
chiếc	bàn	do	tôi	phục	vụ.	Quán	cà	phê	thường	rất	đông	khách,	và	khách	hàng
vẫn	nói	với	tôi	những	lời	tốt	đẹp,	chỉ	có	anh	là	không.	Đó	là	một	chàng	trai
vóc	dáng	cao	gầy,	với	mái	tóc	màu	đen	mềm	mại,	cặp	mắt	xanh	da	trời	đôi
khi	vẫn	hướng	về	phía	tôi,	còn	trên	môi	là	hàng	ria	mỏng.

Rõ	ràng	ngay	từ	đầu	chàng	trai	đã	chẳng	để	ý	đến	tôi.

Trong	suốt	một	tuần	lễ	tối	nào	chàng	trai	cũng	đến.	Tôi	đã	quen	với	sự	có
mặt	của	anh,	và	những	lúc	vắng	anh	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	trống	vắng.

Có	một	lần	chàng	trai	không	đến.	Tôi	bối	rối	tìm	kiếm	khắp	quán	cà	phê	và
bất	chợt	nhìn	thấy	anh	đang	ngồi	bên	chiếc	bàn	đằng	sau	cây	cột	lớn,	cạnh
lối	ra	vào	thứ	hai.	Anh	ngồi	cùng	với	cô	diễn	viên	xiếc.	Cô	gái	mặc	chiếc	áo
váy	màu	vàng,	đi	đôi	găng	tay	dài	quá	khuỷu.	Cô	gái	còn	rất	trẻ,	cặp	mắt	đẹp
màu	nâu	sẫm,	còn	mắt	tôi	màu	xanh	da	trời.

Tôi	đứng	lặng	trong	một	lát,	cố	lắng	tai	nghe	những	lời	trò	chuyện	của	họ.
Cô	gái	trách	móc	anh	về	một	việc	gì	đó,	rằng	anh	đã	làm	cho	cô	ta	phát	ngán,
và	yêu	cầu	anh	hãy	đi	đi.	Lạy	đức	mẹ	đồng	trinh,	tôi	nhủ	thầm,	giá	anh	ấy
đến	với	mình	!

Tối	hôm	sau	chàng	trai	lại	đến,	và	như	thường	lệ	với	những	người	bạn	của
mình.	Họ	lại	ngồi	vào	một	trong	số	những	chiếc	bàn	của	tôi.	Tôi	phải	phục
vụ	khách	ở	năm	chiếc	bàn	cả	thảy.	Tôi	đã	không	chạy	ngay	đến	chỗ	anh	như
mọi	khi,	tôi	đỏ	mặt	và	làm	như	không	nhìn	thấy	anh.	Khi	đó	anh	liền	gọi	tôi
đến.



Tôi	nói	:

-	Tối	qua	anh	đã	không	đến	đây.

-	Các	bạn	hãy	nhìn	xem,	-	anh	nói	với	những	người	bạn	của	mình.	-	Cô	hầu
bàn	của	chúng	ta	có	thân	hình	đẹp	đấy	chứ.	Trông	cô	ấy	rất	tuyệt.

-	Các	anh	dùng	bia	?	-	Tôi	hỏi.

-	Phải,	-	anh	đáp.

Tôi	không	bước	nữa	mà	chạy	như	bay	đến	lấy	ba	vai	bia.
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Vài	ngày	nữa	trôi	qua.

Một	lần	chàng	trai	chìa	cho	tôi	tấm	danh	thiếp	và	nói.

-	Cô	hãy	trao	tấm	danh	thiếp	này	cho	cô	gái	kia...

Chẳng	cần	nghe	hết	câu,	tôi	cầm	tấm	danh	thiếp	và	mang	đến	chỗ	cô	gái	mặc
áo	vàng.	Trên	đường	đi	tôi	đọc	được	tên	của	anh:	Vlađimia	T.

Khi	tôi	quay	lại	bàn	của	anh,	anh	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	dò	hỏi.

-	Em	đã	trao	cho	cô	ấy.	-	Tôi	nói.

-	Không	có	trả	lời	à	?

-	Không.

Chàng	trai	cho	tôi	một	mác	và	mỉm	cười	nói:

-	Không	trả	lời	cũng	là	một	cách	trả	lời.

Suốt	cả	buổi	tối	chàng	trai	không	rời	mắt	khỏi	cô	gái	và	những	người	bạn
của	cô	ta.	Vào	lúc	mười	một	giờ	anh	đứng	lên	và	bước	lại	bàn	của	họ.	Cô	gái
tiếp	anh	với	vẻ	lạnh	nhạt,	nhưng	hai	người	bạn	trai	của	cô	ta	thì	ngược	lại,	họ
trò	chuyện	với	anh,	tuôn	ra	những	câu	hỏi	nhạo	báng	và	những	tràng	cười	hô
hố.	Vài	phút	sau	chàng	trai	quay	lại	chỗ	của	mình	và	tôi	nhận	thấy	một	chiếc
túi	áo	bành	tô	mùa	thu	của	anh	bị	ướt	vì	bia.	Ngay	lúc	ấy	anh	cởi	áo	bành	tô
ra	rồi	quay	lại	ném	về	phía	bàn	của	cô	diễn	viên	xiếc	một	cái	nhìn	căm	tức.



Tôi	đã	cố	gắng	chải	lại	chiếc	áo	bành	tô	cho	anh,	và	anh	mỉm	cười	với	tôi:

-	Cám	ơn	nô	lệ.

Tôi	giúp	anh	mặc	áo	bành	tô	và	vuốt	nhẹ	lên	lưng	anh.

Anh	cứ	ngồi	mãi	như	thế,	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Một	người	bạn	của	anh	gọi
bia,	tôi	cầm	lấy	chiếc	cốc	vại	và	định	cầm	luôn	cả	chiếc	cốc	của	anh	nữa.

Nhưng	anh	đã	đặt	tay	mình	lên	tay	tôi	và	nói:

-	Không.

Sự	đụng	chạm	của	anh	đã	làm	cho	tay	tôi	như	hoá	đá.	Anh	nhận	ngay	ra	điều
đó,	liền	nhấc	tay	ra.

Đêm	ấy,	tôi	đã	quỳ	xuống	bên	giường	và	cầu	nguyện	cho	anh.	Tôi	sung
sướng	hôn	lên	bàn	tay	đã	được	anh	chạm	vào.
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Một	lần	anh	đã	tặng	hoa	cho	tôi,	cả	một	bó	hoa	lớn.	Anh	đã	mua	của	người
bán	hoa	ngay	sau	khi	vừa	bước	chân	vào	quán.	Những	bông	hoa	tươi,	đỏ
thắm,	cả	một	bó	lớn,	gần	hết	cả	giỏ	hoa	của	bà	bán	hoa,	anh	đặt	bó	hoa	lên
bàn.	Hôm	nay	anh	đến	có	một	mình.	Rảnh	được	phút	nào	tôi	liền	đứng	nấp
sau	chiếc	cột,	nín	thở	nhìn	về	phía	anh	và	nghĩ:	Tên	anh	là	Vlađimia	T.

Anh	cứ	ngồi	như	vậy,	rất	lâu,	mắt	luôn	nhìn	vào	đồng	hồ.

Tôi	hỏi:

-	Anh	chờ	ai	à	?

Anh	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	vô	hồn	rồi	đột	nhiên	đáp:

-	Không,	tôi	không	chờ	ai	cả.	Tôi	có	chờ	ai	đâu	?

-	Thế	mà	em	lại	nghĩ	rằng	có	lẽ	anh	đang	chờ	ai	đó,	-	tôi	lại	nói.

-	Cô	lại	đây,	-	anh	nói.	-	Tặng	cô	đấy.

Và	anh	đã	đưa	cho	tôi	cả	bó	hoa.



Tôi	muốn	nói	một	câu	gì	đó	cảm	ơn	anh,	nhưng	tôi	bỗng	thấy	mình	lạc	cả
giọng,	chỉ	lắp	bắp	được	hai	từ	“Cảm	ơn”.	Tôi	đứng	bên	quầy	hàng,	dường
như	ngộp	thở	vì	hạnh	phúc,	không	nhớ	phải	nói	gì	nữa.

-	Cô	cần	gì	?	-	Cô	gái	đứng	quầy	hỏi.

-	Thế	chị	không	biết	à	?	-	Tôi	hỏi	lại.

-	Làm	sao	tôi	biết	được	?	Cô	làm	sao	thế,	điên	à	?

-	Chị	có	biết	ai	đã	tặng	cho	tôi	bó	hoa	này	không	?-	Tôi	lại	hỏi.

Người	quản	lý	đi	ngang	qua.

Tôi	nghe	ông	ta	nói:

-	Cô	đã	quên	mang	bia	cho	người	đàn	ông	đi	chân	gỗ	đấy.

-	Anh	Vlađimia	đã	tặng	bó	hoa	này	cho	tôi,	-	tôi	nói	rồi	vội	vàng	mang	bia
đến	cho	các	bàn.

T	vẫn	chưa	đi.	Cuối	cùng	khi	anh	đứng	lên,	tôi	lại	cám	ơn	anh	một	lần	nữa.

Anh	đứng	lại	và	nói:

-	Thật	ra	tôi	mua	chúng	không	phải	cho	cô.

Thì	đã	sao.	Rất	có	thể	anh	đã	mua	bó	hoa	cho	một	cô	gái	khác,	nhưng	anh	đã
tặng	cho	tôi.	Tôi	đã	nhận	những	bông	hoa	chứ	không	phải	cô	gái	mà	anh
định	tặng.	Và	anh	đã	cho	phép	tôi	cảm	ơn	anh.	Chúc	anh	ngủ	ngon,
Vlađimia.
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Sáng	hôm	sau	trời	mưa.

Hôm	nay	tôi	sẽ	mặc	bộ	áo	váy	nào	đây,	-	bộ	màu	đen	hay	màu	xanh	lá	cây	?
-	Tôi	tự	hỏi.	Bộ	màu	xanh	lá	cây	còn	mới,	bởi	vậy	tôi	đã	mặc	bộ	ấy.	Tôi	cảm
thấy	rất	hạnh	phúc.

Tại	bến	đỗ	xe	điện	có	một	người	đàn	bà	đang	đứng	dưới	mưa.	Bà	ta	không
có	ô.	Tôi	nhường	ô	của	mình	cho	người	đàn	bà,	nhưng	bà	ta	từ	chối.	Khi	đó



tôi	liền	cụp	ô	lại.	“Bà	ấy	sẽ	không	bị	ướt	một	mình”	-	tôi	thầm	nghĩ.

Buổi	tối	Vlađimia	lại	đến	quán	cà	phê.

-	Cám	ơn	anh	vì	những	bông	hoa	hôm	qua	-	Tôi	kiêu	hãnh	nói.

-	Hoa	nào	?	-	Anh	hỏi	lại.	-	Cô	đừng	nhắc	đến	những	bông	hoa	ấy	nữa.

-	Em	chỉ	muốn	cám	ơn	anh.	-	Tôi	nói.

Anh	nhún	vai	đáp:

-	Không	phải	tôi	yêu	cô	đâu,	nô	lệ	ạ.

Anh	không	yêu	tôi,	thì	đã	sao.	Tôi	biết	và	không	hề	đau	khổ	vì	điều	đó.
Nhưng	tối	nào	tôi	cũng	được	gặp	anh,	anh	ngồi	vào	bàn	của	tôi	chứ	không
phải	bàn	của	người	khác.	Còn	tôi,	tôi	là	người	mang	bia	cho	anh.	Mời	anh,
Vlađimia	!

Tối	hôm	sau	anh	đến	muộn.	Anh	hỏi	tôi:

-	Cô	có	tiền	không,	nô	lệ	?

-	Rất	tiếc	là	không,	-	tôi	đáp.	-	Em	là	cô	gái	nghèo.

Anh	nhìn	tôi	mỉm	cười	và	nói:

-	Cô	không	hiểu	ý	tôi	rồi.	Tôi	chỉ	cần	mượn	tạm	ít	tiền	đến	ngày	mai	thôi.

-	Ở	nhà	em	còn	một	trăm	ba	mươi	mác.

-	Ở	nhà	chứ	không	phải	ở	đây	à	?

Tôi	đáp:

-	Anh	hãy	chờ	mười	lăm	phút	nữa,	quán	đóng	cửa,	em	sẽ	mang	đến	cho	anh.

Anh	chờ	đúng	mười	lăm	phút	và	chúng	tôi	cùng	về	với	nhau.

-	Tôi	chỉ	cần	một	trăm	mác	thôi,	-	anh	nói.

Anh	không	ngần	ngại	bước	cạnh	tôi	trên	suốt	quãng	đường,	không	đi	trước
hoặc	đi	sau	như	những	quý	ông	sang	trọng	khác.



-	Em	có	một	căn	phòng	nhỏ	xíu,	-	tôi	nói	khi	hai	người	về	đến	nhà	tôi.

-	Tôi	sẽ	không	lên	với	cô	đâu,	-	anh	nói	-	Tôi	sẽ	chờ	ở	đây.

Anh	đứng	chờ	tôi.

Khi	tôi	quay	xuống,	anh	liền	đếm	tiền	rồi	nói:

-	Ở	đây	có	hơn	một	trăm	mác.	Tôi	“buộc	boa”	cho	cô	mười	mác.	Đúng	vậy,
tôi	muốn	cho	cô	mười	mác.

Anh	chìa	cho	tôi	mười	mác	và	nói:	“Chúc	ngủ	ngon”.	Rồi	đi	ngay.	Tôi	thấy
anh	dừng	lại	ở	góc	phố	và	cho	bà	lão	ăn	mày	thọt	chân	một	đồng	si	linh.
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Tối	hôm	sau	anh	nói	với	tôi	rằng,	rất	tiếc	anh	chưa	thể	trả	món	nợ	cho	tôi
được.	Tôi	cám	ơn	anh	vì	anh	chưa	trả	nợ	cho	tôi.	Anh	cởi	mở	tiết	lộ	cho	tôi
biết,	anh	đã	phung	phí	hết	số	tiền	ấy	rồi.

-	Biết	làm	sao	được,	nô	lệ	!	-	Anh	nói	-	Cô	biết	đấy	cũng	chỉ	vì	cô	gái	áo
vàng	thôi	!

-	Tại	sao	cậu	lại	gọi	cô	hầu	bàn	của	chúng	ta	là	nô	lệ	?	-	Một	người	bạn	của
anh	hỏi.	-	Cậu	còn	nô	lệ	hơn	cô	ta	đấy.

-	Các	anh	uống	bia	chứ	?	-	Tôi	hỏi	để	cắt	ngang	cuộc	nói	chuyện	của	họ.	Lát
sau	cô	gái	mặc	áo	vàng	bước	vào.	T.	đứng	dậy,	nghiêng	mình	chào.	Anh
nghiêng	mình	thấp	đến	nỗi	mái	tóc	xoà	xuống	mặt.	Cô	gái	bước	ngang	qua
và	ngồi	vào	chiếc	bàn	trống,	sau	đó	cô	ta	kéo	hai	chiếc	ghế	khác,	xoay	lưng
của	chúng	vào	mép	bàn,	ý	muốn	nhắc	cho	mọi	người	biết	cô	không	muốn
ngồi	với	ai.

Mặc	dù	vậy,	T.	vẫn	bước	đến	bàn	của	cô	ta,	ngồi	vào	một	trong	hai	chiếc
ghế.	Sau	vài	phút	anh	đứng	dậy	và	nói	to:

-	Thôi	được	rồi,	tôi	sẽ	đi	và	không	bao	giờ	quay	lại	nữa.

-	Cám	ơn.	-	Cô	ta	nói.

Tôi	cảm	thấy	đất	như	sụt	dưới	chân	mình	vì	hạnh	phúc.	Tôi	chạy	lại	chỗ
quầy	và	bắt	đầu	kể	lể,	hình	như	tôi	đã	nói	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại



với	cô	ta	nữa.	Ông	quản	lý	đi	ngang	qua,	khiển	trách	tôi	bằng	một	giọng	gay
gắt,	nhưng	tôi	chẳng	thèm	để	ý.	Khi	quán	đóng	cửa,	T.	đã	tiễn	tôi	về	nhà.

-	Cô	hãy	đưa	cho	tôi	năm	mác	trong	số	mười	mác	tôi	đã	cho	cô	hôm	qua.	-
Anh	nói.

Tôi	đề	nghị	anh	cứ	lấy	luôn	cả	mười	mác,	anh	đã	lấy	cả	mười	nhưng	“buộc
boa”	lại	cho	tôi	năm	mác	và	không	muốn	nghe	những	lời	từ	chối	của	tôi.

-	Hôm	nay	em	hạnh	phúc	quá,	-	tôi	nói	-	Giá	như	em	có	thể	mời	anh	lên
phòng,	nhưng	phòng	của	em	chật	lắm.

-	Tôi	không	lên	đâu,	-	anh	nói.	-	Chúc	cô	ngủ	ngon.

Rồi	anh	đi	ngay.	Anh	đã	quên	bố	thí	cho	bà	lão	ăn	mày	đứng	ở	góc	phố	mặc
dù	bà	lão	đã	chìa	tay	ra.	Tôi	liền	chạy	lại	chỗ	bà	lão,	cho	bà	một	đồng	xu	và
nói	:

-	Đây	là	của	chàng	trai	mặc	bộ	đồ	màu	xám	vừa	đi	ngang	qua.

-	Chàng	trai	mặc	bộ	đồ	màu	xám	à	?	-	Bà	lão	ăn	mày	hỏi	lại.

-	Phải,	của	chàng	trai	có	mái	tóc	màu	đen	ấy.	Của	anh	Vlađimia.

-	Cô	là	vợ	của	anh	ấy	sao	?

-	Không,	tôi	là	nô	lệ	của	anh	ấy.	-	Tôi	đáp.
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Mấy	tối	liền	anh	nhắc	đi	nhắc	lại	với	tôi	rằng,	anh	rất	tiếc	chưa	thể	trả	tiền
cho	tôi	được.	Tôi	xin	anh	đừng	xúc	phạm	tôi	vì	việc	ấy.	Anh	nói	to	đến	nỗi
mọi	người	xung	quanh	đều	nghe	được,	và	nhiều	người	đã	cười	nhạo	anh.

-	Tôi	là	thằng	khốn	nạn,	là	đồ	vô	lại,	-	anh	nói.

-	Tôi	đã	vay	tiền	của	cô	mà	không	trả	được.	Tôi	sẵn	sàng	cho	người	ta	chặt
đứt	tay	phải	để	lấy	năm	mươi	mác.

Tôi	cảm	thấy	khiếp	hãi	vì	những	lời	anh	vừa	nói,	tôi	cố	vắt	óc	nghĩ	xem	có
thể	kiếm	tiền	cho	anh	bằng	cách	nào.	Nhưng	tôi	không	biết	kiếm	ở	đâu	cả.



Một	lát	sau	anh	lại	nói	với	tôi:

-	Nếu	cô	muốn	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra,	thì	đây,	cô	gái	áo	vàng	đã	ra	đi	cùng
với	đoàn	xiếc	của	mình	rồi.	Và	tôi	đã	quên	cô	ta,	thậm	chí	cũng	chẳng	thèm
nhớ	đến	cô	ta	nữa.

-	Nhưng	dù	sao	thì	hôm	nay	cậu	lại	viết	thư	cho	cô	ta,	-	một	người	bạn	của
anh	nói.

-	Lần	cuối	cùng,	-	Vlađimia	đáp.

Tôi	mua	một	bông	hồng	của	người	bán	hoa.	Tôi	muốn	gài	vào	ve	áo	của	anh,
nhưng	hơi	thở	của	anh	cứ	mơn	man	trên	làn	da	tay	làm	tôi	loay	hoay	mãi	mà
không	sao	tìm	được	cái	khuy	áo.

-	Cám	ơn,	-	anh	nói.

Tôi	hỏi	người	đứng	quỹ	vài	mác	mà	quán	còn	thiếu	của	tôi	rồi	đưa	hết	cho
anh.	Số	tiền	quả	là	ít	ỏi.

-	Cám	ơn,	-	anh	lại	nói.

Tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	suốt	cả	buổi	tối	cho	đến	khi	anh	nói:

-	Tôi	sẽ	ra	đi	bằng	số	tiền	này.	Sau	một	tuần	nữa	tôi	sẽ	trả	lại	cho	cô,	cô	sẽ
nhận	được	tiền	của	mình...

Nhận	thấy	sự	xúc	động	của	tôi,	anh	liền	nói	thêm:

-	Tôi	yêu	cô,	-	rồi	anh	nắm	lấy	tay	tôi.

Tôi	vô	cùng	sửng	sốt	trước	quyết	định	ra	đi	của	anh,	mặc	dù	tôi	đã	hỏi	nhưng
anh	không	nói	sẽ	đi	đâu.	Tiệm	cà	phê,	những	chùm	đèn	trần	và	vô	số	những
khách	hàng,	tất	cả	như	bồng	bềnh	trước	mắt	tôi.	Không	kìm	nổi,	tôi	liền	nắm
lấy	tay	anh.

-	Sau	một	tuần	nữa	tôi	sẽ	trả	tiền	lại	cho	cô.	-	Anh	nói	rồi	đột	ngột	đứng	dậy.

Tôi	nghe	thấy	người	quản	lý	nói:

-	Cô	nên	đi	tìm	một	chỗ	làm	khác.

-	Thì	đã	sao,	-	tôi	nghĩ.	-	“Có	nghĩa	lý	gì	đâu	!	-	Sau	một	tuần	nữa	Vlađimia



sẽ	trở	về	với	mình	!”.

Tôi	muốn	cám	ơn	anh	vì	điều	đó	nhưng	khi	tôi	quay	lại	anh	đã	bỏ	đi.
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Một	tuần	sau,	buổi	tối	khi	trở	về	nhà	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	anh.
Anh	viết,	anh	đã	đi	tìm	cô	gái	mặc	áo	vàng	nhưng	vô	vọng,	rằng	anh	không
thể	trả	lại	tiền	cho	tôi	vì	đã	thành	một	kẻ	bần	hàn.

Anh	lại	tự	nguyện	rủa	mình	là	đồ	hèn	hạ,	bên	dưới	anh	viết	thêm:	“Tôi	là	nô
lệ	của	cô	gái	áo	vàng”.	Tôi	đã	khóc	suốt	cả	một	ngày	đêm.	Tôi	không	biết
phải	làm	gì	nữa.	Một	tuần	sau	tôi	bị	đuổi	việc	và	bắt	đầu	đi	tìm	chỗ	làm	mới.
Hết	ngày	này	sang	ngày	khác	tôi	gõ	cửa	các	tiệm	cà	phê	và	khách	sạn,	gọi
điện	đến	các	gia	đình	giàu	có,	nhưng	đều	vô	hiệu.

Một	đêm	đã	muộn,	tôi	mua	một	tệp	báo	hạ	giá	và	vừa	đi	vừa	đọc	tất	cả	các
thông	báo.	Tôi	nghĩ:	“Rất	có	thể	mình	sẽ	tìm	được	một	công	việc	nào	đó	và
sẽ	cứu	được	cả	hai,	cả	anh	và	cả	mình.”

Tối	hôm	qua	tôi	đã	bắt	gặp	tên	anh	trên	báo	và	đã	đọc	tất	cả	những	gì	người
ta	viết	về	anh.	Ngay	sau	đó	tôi	vùng	chạy	ra	đường,	lang	thang	trên	các	phố,
cho	đến	tận	sáng	mới	quay	về.	Rất	có	thể	tôi	đã	ngủ	ở	đâu	đó,	mà	cũng	có
thể	tôi	đã	ngồi	bất	động	trên	bậc	cầu	thang.	Tôi	không	nhớ	nữa.

Hôm	nay	tôi	đã	đọc	lại	mẩu	tin	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	đọc	nó	là	vào	tối	hôm
qua.	Tôi	run	rẩy	đổ	vật	xuống	ghế.	Sau	đó	không	hiểu	sao	tôi	thấy	mình	đang
ngồi	bệt	trên	sàn,	dựa	người	vào	thành	ghế.

Tôi	cứ	đập	mãi	hai	tay	xuống	sàn,	miên	man	suy	nghĩ,	mà	cũng	có	thể	tôi
chẳng	nghĩ	gì	cả.	Trong	đầu	trống	rỗng,	tôi	chẳng	nhớ	gì	nữa.	Sau	đó,	hình
như	tôi	đã	đứng	lên	và	bước	ra	khỏi	nhà.	Ở	góc	phố,	tôi	nhớ	mình	đã	cho	bà
lão	ăn	xin	một	đồng	xu	và	nói:

-	Đây	là	của	chàng	trai	mặc	đồ	màu	xám.	Bà	cũng	biết	anh	ấy.

-	Cô	là	vợ	chưa	cưới	của	anh	ấy	à	?	-	bà	lão	hỏi.

-	Không,	tôi	là	vợ	goá	của	anh	ấy,	-	tôi	đáp.

Tôi	đã	lang	thang	trên	đường	phố	cho	đến	tận	sáng.	Còn	bây	giờ	tôi	đang
đọc	lại	những	dòng	này.



Tên	của	anh	là	Vlađimia.

ĐÀO	MINH	HIỆP	dịch



CRANHCƠBIƠ

ANATOLE	FRANCE

(NOBEL	1921)

Tặng	Alecxăngđrơ	Xtanhlăng	([18])

và	Luyxiêng	Ghitry,([19])

người	trước,	bằng	một	loạt	bức	hoạ	tuyệt	vời,

người	sau,	bằng	sức	sáng	tạo	tài	tinh	trong

thiên	tài	sân	khấu	của	mình,	đều	đã	biết

đem	tính	cách	bi	hùng	vào	hình	ảnh	khiêm	nhường

của	bác	bán	hàng	rau	quả	rong	đáng	thương	của	tôi.

A.F.
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Vẻ	uy	nghi	đường	bệ	của	công	lý	hoàn	toàn	chứa	đựng	trong	mỗi	bản	án
quan	toà	xét	xử	thay	mặt	cho	quyền	làm	chủ	của	dân.	Bác	bán	hàng	rau	quả
rong,	Jêrôm	Cranhcơbiơ,	biết	luật	pháp	cao	cả	xiết	bao,	lúc	bác	bị	đưa	ra	toà
tiểu	hình	vì	đã	lăng	mạ	một	nhân	viên	Nhà	nước.	Trong	căn	phòng	tráng	lệ
và	tối	tăm,	ngồi	trên	ghế	bị	cáo,	bác	nhìn	thấy	nào	các	vị	quan	toà,	các	viên
lục	sự,	các	vị	luật	sư	mũ	áo	chỉnh	tề,	nào	viên	mõ	toà	mang	dây	xích,	các
viên	sen	đầm	và	sau	một	bức	vách	ngăn,	những	chiếc	đầu	trần	của	các	thính
giả	im	lặng.	Và	bác	cũng	nhận	thấy	chính	bản	thân	mình	đang	ngồi	trên
chiếc	ghế	bị	cáo,	dường	như	bị	cáo	cũng	có	cái	vinh	dự	tai	hại	là	được	ra	mắt
các	vị	quan	toà.	Ông	Burisơ	ngồi	ghế	chánh	án	giữa	hai	viên	bồi	thẩm	ở	cuối
phòng,	ngực	đeo	huân	chương.	Một	bức	tượng	bán	thân	của	nước	Cộng	hoà
và	bức	tượng	chúa	Kitô	đóng	đinh	câu	rút	treo	cao	trong	phòng	xử	án,	do	đó
mà	tất	cả	những	luật	thần	thánh	và	luật	người	đời	đều	treo	trên	đầu	bác
Cranhcơbiơ.	Bác	thấy	mình	khiếp	sợ	là	đúng.	Không	hề	có	chút	đầu	óc	triết
học,	bác	không	tự	hỏi	xem	ý	nghĩa	của	bức	tượng	bán	thân	và	của	cây	thánh
giá	đó	là	gì,	và	bác	không	tìm	hiểu	xem	Giêxu	và	Marian([20])	ở	Toà	án	có
nhất	trí	với	nhau	không.	Tuy	nhiên,	đó	lại	là	vấn	đề	cần	phải	suy	nghĩ,	vì



cuối	cùng	giáo	lý	của	Giáo	hoàng	và	luật	giáo	hội	trên	nhiều	điểm	đối	lập
với	Hiến	pháp	nước	Cộng	hòa	và	bộ	Dân	luật.	Luật	Giáo	hội	chưa	bị	huỷ	bỏ
như	người	ta	biết,	cũng	như	xưa	kia	nhà	thờ	dạy	rằng,	chỉ	có	chính	quyền	đã
được	nhà	thờ	phê	chuẩn	mới	là	hợp	pháp.	Thế	nhưng	nước	Cộng	hoà	Pháp
vẫn	cho	nó	không	lệ	thuộc	vào	quyền	lực	của	Giáo	hoàng.	Cranhcơbiơ	có	thể
nói	phần	nào	đúng:

-	Thưa	chư	vị	quan	toà,	tổng	thống	Lubê	không	được	xức	dầu	thánh	nên	bức
tượng	chúa	Kitô	treo	trên	đầu	các	ông	không	thừa	nhận	các	ông	qua	tổ	chức
Hội	nghị	Giám	mục	và	Giáo	hoàng.	Hoặc	là	bức	tượng	đứng	đấy	để	nhắc
nhở	các	ông	về	quyền	của	nhà	thờ,	nó	làm	lu	mờ	quyền	của	các	ông,	hoặc	là
sự	có	mặt	của	nó	không	có	chút	ý	nghĩa	gì	chính	đáng.

Về	điểm	này	ông	chánh	án	Burisơ	có	lẽ	sẽ	trả	lời:

-	Bị	cáo	Cranhcơbiơ,	các	triều	vua	nước	Pháp	luôn	luôn	bất	hoà	với	Giáo
hoàng,	Guyôm	đơ	Nôgarê	([21])	bị	rút	thép	thông	công	cũng	không	từ	bỏ
chức	vị	của	mình	là	mấy.	Chúa	Kitô	ở	phòng	xử	án	không	phải	là	chúa	Kitô
của	Grêgoa	VII	([22])	và	của	Bônifaxơ	VIII	([23]).	Đó	là,	nếu	anh	muốn,
chúa	Kitô	trong	Kinh	thánh,	người	không	biết	một	chữ	nào	về	luật	giáo	hội
và	không	bao	giờ	nghe	nói	đến	những	giáo	lệnh	kỳ	lạ.

Và	bấy	giờ	Cranhcơbiơ	có	thể	tuỳ	ý	trả	lời:

-	Chúa	Kitô	trong	Kinh	thánh	là	một	kẻ	vô	chính	phủ.	Hơn	nữa,	Chúa	đã
chịu	một	hình	phạt	mà	từ	1900	năm	đến	nay	tất	cả	dân	thiên	chúa	giáo	đều
coi	như	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	về	pháp	lý.	Thưa	ngài	chánh	án,	tôi	thật	sự
thách	ngài,	nhân	danh	Chúa,	xử	phạt	tôi	dù	chỉ	là	ngồi	tù	bốn	mươi	tám	tiếng
đồng	hồ.

Nhưng	Cranhcơbiơ	không	tiến	hành	khảo	sát	gì	về	lịch	sử,	chính	trị	hay	xã
hội.	Bác	bỡ	ngỡ.	Bộ	máy	pháp	lý	vây	quanh	bác	làm	cho	bác	có	một	ý	niệm
cao	cả	về	công	lý.	Lòng	đầy	tôn	kính	và	khiếp	nhược,	bác	sẵn	sàng	để	cho
các	quan	toà	định	đoạt	tội	lỗi	của	chính	mình.	Trong	thâm	tâm	bác	không	tin
là	mình	có	tội,	nhưng	bác	cảm	thấy	lương	tâm	người	bán	hàng	rong	chẳng	là
gì	cả	trước	những	biểu	tượng	của	luật	pháp,	trước	những	người	thừa	hành	sự
trừng	phạt	của	xã	hội.	Vị	luật	sư	của	bác	đã	chẳng	gần	như	thuyết	phục	bác
rằng	bác	không	phải	là	không	có	tội	đó	sao.

Trong	cuộc	thẩm	vấn	sơ	lược	và	chóng	vánh,	người	ta	trút	lên	đầu	bác	những
lời	buộc	tội	nặng	nề.
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Bác	hàng	rau	quả	rong	Jêrôm	Cranhcơbiơ	đi	khắp	phố	phường,	đẩy	chiếc	xe
rau,	cất	tiếng	rao:	Ai	mua	cải	bắp,	cải	củ,	cà	rốt	nào	!	Và	khi	có	tỏi	tây	thì
bác	lại	rao:	Măng	tây	ra	mua	nào	!	Bởi	vì	tỏi	tây	là	măng	tây	của	người
nghèo.	Thế	nhưng,	buổi	trưa	ngày	hai	mươi	tháng	mười	giữa	lúc	bác	đi	vào
phố	Môngmart'rơ	thì	bà	thợ	giày	Baya	trong	cửa	hàng	chạy	ra,	lại	gần	xe	rau.
Bà	dè	bỉu	nhấc	bó	tỏi	tây	lên	và	nói:

-	Tỏi	không	tươi	chút	nào.	Bao	nhiêu	một	bó	?

-	Một	hào	rưỡi,	bà	cả	ạ.	Loại	ngon	nhất	đấy	!

-	Một	hào	rưỡi	ba	củ	tỏi	tồi	này	à	?

Và	bà	Baya	ném	lại	bó	tỏi	vào	trong	xe	rau	với	một	cử	chỉ	chán	ngán.	Ngay
lúc	ấy,	viên	cảnh	binh	64	chợt	đến	và	bảo	bác	Cranhcơbiơ:

-	Đẩy	xe	đi	thôi	!

Đã	năm	mươi	năm	nay	rồi,	Cranhcơbiơ	đi	đi	lại	lại	từ	sáng	đến	chiều.	Mệnh
lệnh	đó	đối	với	bác	có	vẻ	chính	đáng	và	phù	hợp	với	tính	chất	sự	vật.	Sẵn
sàng	tuân	lệnh,	bác	giục	bà	Baya	hãy	lấy	mớ	rau	nào	hợp	ý	bà.

-	Để	tôi	còn	chọn	cái	đã,	-	bà	ta	trả	lời	chua	chát.

Và	bà	nắn	tất	cả	những	bó	tỏi	tây	rồi	lấy	một	bó	bà	cho	là	được	hơn	cả	ôm
vào	ngực	như	các	bà	thánh	trong	những	bức	hoạ	ở	nhà	thờ	ôm	những	tấm
biểu	chương	huy	hoàng	giữa	ngực.

-	Tôi	sẽ	trả	bác	mười	bốn	xu,	thế	là	đủ	lắm	rồi,	và	cũng	phải	đợi	tôi	về	cửa
hàng	lấy	tiền	đã,	vì	tôi	không	mang	sẵn	tiền	đi.

Tay	ôm	bó	tỏi	tây,	bà	Baya	vừa	chạy	về	cửa	hàng	thì	đã	có	một	bà	khách	ẵm
một	con	chó	chờ	sẵn	ở	đấy.	Lúc	bấy	giờ,	viên	cảnh	binh	64	bảo	Cranhcơbiơ
lần	thứ	hai:

-	Đánh	xe	đi	chỗ	khác	!

-	Tôi	còn	đợi	người	ta	trả	tiền	đã,	-	Cranhcơbiơ	trả	lời.



-	Tôi	không	bảo	chờ	trả	tiền,	tôi	bảo	phải	đẩy	xe	đi	chỗ	khác	kia	mà.	Viên
cảnh	binh	kiên	quyết	nhắc	lại	Nhưng	bà	Baya	còn	đang	thử	giày	cho	một	em
bé	mười	tám	tháng,	mẹ	em	rất	vội.	Và	những	ngọn	tỏi	tây	xanh	mượt	cứ	nằm
trơ	trên	mặt	quầy	hàng.

Nửa	thế	kỷ	nay,	từ	khi	đẩy	xe	hàng	đi	khắp	phố	phường,	bác	Cranhcơbiơ	đã
biết	tuân	theo	mệnh	lệnh	những	vị	đại	diện	chính	quyền.	Nhưng	lần	này	bác
ở	vào	một	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	giữa	một	bên	là	bổn	phận	và	một	bên	là	quyền
cá	nhân.	Bác	không	có	đầu	óc	pháp	lý.	Bác	không	hiểu	rằng	việc	hưởng	cái
quyền	cá	nhân	không	loại	trừ	việc	thi	hành	bổn	phận	đối	với	xã	hội.	Bác	quá
coi	trọng	cái	quyền	của	bác	là	được	nhận	mười	bốn	xu	và	không	quan	tâm
đầy	đủ	đến	bổn	phận	của	bác	là	phải	đẩy	xe	đi	xa	hơn	nữa,	bao	giờ	cũng	phải
xa	hơn	nữa.	Bác	cứ	đứng	lại.	Lần	thứ	ba,	viên	cảnh	binh	64	bình	tĩnh,	không
nổi	nóng,	lại	ra	lệnh	cho	bác	đẩy	xe	đi.	Trái	với	thói	quen	của	viên	đội
Môngtôxiên	luôn	luôn	doạ	nạt	mà	không	bao	giờ	phạt,	viên	cảnh	binh	64	rất
ít	khi	cảnh	cáo,	nhưng	lại	hay	lập	biên	bản.	Tính	hắn	như	vậy.	Tuy	có	hơi
thâm	độc	nhưng	là	người	phục	vụ	mẫn	cán,	một	người	lính	trung	thành.
Dũng	mãnh	như	sư	tử	và	dịu	dàng	như	trẻ	thơ.	Anh	ta	chỉ	biết	có	nhiệm	vụ.

-	Không	nghe	hay	sao	?	Tôi	bảo	phải	đẩy	xe	đi	chỗ	khác	kia	mà	!

Đối	với	Cranhcơbiơ,	bác	cho	là	mình	có	thừa	lý	do	mạnh	mẽ	để	đứng	lại	như
vậy,	và	bác	trình	bày	ra	một	cách	đơn	giản,	mộc	mạc:

-	Trời	ơi,	biết	làm	thế	nào	!	Tôi	đã	nói	với	ông	rằng	tôi	còn	phải	chờ	người	ta
trả	tiền	mà	!

Viên	cảnh	binh	64	chỉ	trả	lời:

-	Có	muốn	bị	phạt	vi	cảnh	không	?	Muốn	thì	bảo	!

Nghe	thấy	thế,	bác	Cranhcơbiơ	từ	từ	nhún	đôi	vai,	đưa	con	mắt	đau	khổ	nhìn
viên	cảnh	binh,	rồi	lại	ngước	lên	nhìn	trời	như	muốn	nói:

-	Trời	thấu	cho	tôi	!	Phải	chăng	tôi	là	kẻ	bài	xích	pháp	luật	?	Phải	chăng	tôi
giễu	cợt	các	sắc	lệnh	và	chỉ	dụ	quản	lý	việc	bán	rong	của	tôi	?	Năm	giờ	sáng
tôi	đã	tới	trên	nền	khu	Chợ	lớn,	đến	bẩy	giờ,	tôi	cầm	càng	xe	nóng	rát	cả	tay,
miệng	tôi	rao:	Cải	bắp,	củ	cải,	cà	rốt	ra	mua	nào	!	Tôi	vừa	tròn	sáu	mươi
tuổi,	người	mệt	mỏi	rồi.	Mà	ông	lại	bảo	tôi	muốn	giương	ngọn	cờ	đen	để	nổi
loạn	à	([24]).	Ông	giễu	tôi	độc	ác	vậy	?	!

Hoặc	là	viên	cảnh	binh	không	hiểu	được	ý	nghĩa	của	cái	nhìn	này,	hoặc	là



anh	ta	không	thấy	đó	là	lời	xin	lỗi	vì	đã	trái	lệnh,	anh	ta	hỏi	lại,	giọng	cộc	lốc
và	xẵng	xem	bác	bán	hàng	rong	đã	hiểu	chưa	?

Thế	nhưng,	đúng	vào	thời	điểm	đó,	trên	đường	phố	Môngmart'rơ,	xe	cộ	đi	lại
như	mắc	cửi:	xe	ngựa,	xe	bò	chờ	thùng,	xe	chở	đồ,	xe	chở	khách,	xe	vận	tải
chen	nhau	như	thể	cái	nọ	dính	vào	cái	kia	không	gỡ	ra	được.	Tuy	xe	cộ	cố
đứng	im,	nhưng	cảnh	tượng	vẫn	sôi	động,	và	những	tiếng	chửi	rủa	cứ	vang
lên.

Từ	xa,	các	bác	đánh	xe	ngựa	thuê	và	các	chú	hàng	thịt	chửi	nhau	rất	hăng	và
các	bác	lái	xe	khách	coi	Cranhcơbiơ	là	nguyên	nhân	của	sự	rối	loạn	giao
thông	này,	bèn	gọi	bác	là	“đồ	chết	giẫm	!”.	Trong	khi	ấy,	trên	hè	phố,	đám
người	tò	mò	chen	chúc	nhau,	chú	ý	lắng	nghe	họ	cãi	lộn.	Vì	thấy	mọi	người
để	ý	đến	mình,	viên	cảnh	binh	64	chỉ	còn	nghĩ	đến	biểu	dương	quyền	lực.

-	Được,	hắn	nói.

Rồi	hắn	rút	từ	trong	túi	ra	một	quyển	sổ	nhỏ	đầy	bụi	bẩn	cùng	một	mẩu	bút
chì.

Cranhcơbiơ	theo	đuổi	ý	nghĩ	của	mình	và	tuân	theo	một	sức	mạnh	bên	trong.
Hơn	nữa,	bây	giờ	thì	bác	không	thể	tiến	lên	hay	lùi	xuống	được	nữa.	Bánh
chiếc	xe	rau	của	bác	không	may	bị	mắc	vào	bánh	chiếc	xe	anh	bán	sữa.

Bác	kêu	lên,	tay	bứt	tóc	dưới	vành	mũ	cát	két:

-	Nhưng	tôi	đã	bảo	ông	là	tôi	còn	đợi	lấy	tiền	mà	?	Rõ	thật	là	rủi	ro	!	Khổ	ơi
là	khổ	!	Mẹ	kiếp	!

Những	lời	đó	nói	lên	nỗi	thất	vọng	nhiều	hơn,	chứ	không	phải	sự	phản
kháng,	nhưng	viên	cảnh	binh	tự	cho	là	mình	bị	xúc	phạm.	Và	đối	với	hắn,	vì
sự	lăng	nhục	nào	cũng	tất	yếu	mang	hình	thức	cổ	truyền,	thường	lệ,	đã	được
thừa	nhận,	theo	tập	tục	và	có	thể	nói	là	đúng	lễ	nghi	tôn	giáo	của	câu	“Bọn
cớm	chết	đi	!”,	nên	chính	dưới	hình	thức	này	mà	tự	nhiên	hắn	thâu	tóm	và	cụ
thể	hoá	trong	lỗ	tai	hắn	những	lời	của	kẻ	phạm	tội.

-	Ái	chà	!	Anh	dám	nói:	“Bọn	cớm	chết	đi	!”	Được,	hãy	đi	theo	tôi.

Cranhcơbiơ	trong	cơn	kinh	hoàng	và	khốn	quẫn	cao	độ,	đưa	đôi	mắt	mở	to
loá	nắng	nhìn	viên	cảnh	binh	64	và	bằng	một	giọng	rè	rè	thoát	ra	từ	đâu	đó,
hoặc	từ	trên	đầu	xuống,	hoặc	từ	dưới	chân	lên,	bác	kêu	lên,	tay	khoanh	trước
ngực	áo	khoác	ngoài	màu	xanh:



-	Tôi	nói:	“bọn	cớm	chết	đi”	à	?	Tôi	ấy	à	?	...	ồ	?

Tiếng	cười	của	người	bán	hàng	và	của	trẻ	con	vang	lên	như	để	đón	tiếp	cuộc
bắt	bớ	này:	nó	thoả	mãn	thị	hiếu	của	đám	đông	trước	cảnh	tượng	bỉ	ổi	và
hung	hãn.	Nhưng	một	cụ	già,	vẻ	mặt	rất	buồn,	vận	quần	áo	đen,	đội	chiếc	mũ
cao	vành,	rẽ	đám	đông,	lại	gần	viên	cảnh	binh,	khẽ	nói	rất	dịu	dàng	và	kiên
quyết:

-	Ông	nhầm	rồi,	người	này	không	chửi	ông	đâu.

-	Không	việc	gì	đến	ông	thì	đừng	chõ	vào	!	-	Viên	cảnh	binh	đáp	lại,	không
thốt	ra	lời	doạ	nạt	vì	anh	ta	nói	với	một	người	ăn	mặc	chỉnh	tề.

Cụ	già	năn	nỉ	hết	sức	bình	tĩnh	và	kiên	trì	bền	bỉ.	Viên	cảnh	binh	ra	lệnh	cho
cụ	đến	trình	bày	với	viên	chánh	cẩm.

Nhưng	Cranhcơbiơ	kêu	lên:

-	Nào	!	Thế	là	tôi	đã	nói	:”Bọn	cớm	chết	đi	!”.'	Ồ	!...

Bác	nói	những	điều	ngộ	nghĩnh	này	vào	lúc	bà	Baya	chạy	lại	gần	bác,	tay
cầm	mười	bốn	đồng	xu.

Nhưng	viên	cảnh	binh	64	đã	tóm	cổ	bác	và	bà	Baya	nghĩ	rằng	bà	chẳng	nợ
nần	gì	một	kẻ	bị	điệu	về	đồn,	liền	bỏ	mười	bốn	xu	vào	túi	tạp	dề	của	mình.

Bỗng	chốc	thấy	chiếc	xe	rau	bị	giữ	lại,	quyền	tự	do	bị	mất,	dưới	chân	là	vực
thẳm	và	ánh	mặt	trời	như	đã	tàn	đi,	bác	Cranhcơbiơ	nghĩ	thầm:

-	Lẽ	nào	lại	thế	được	!

Trước	viên	chánh	cẩm,	cụ	già	khai	là	cụ	đang	đi	thì	bị	ngừng	lại	do	rối	loạn
giao	thông,	cụ	đã	được	chứng	kiến	sự	việc	xảy	ra	và	cụ	khẳng	định	viên	cảnh
binh	không	bị	lăng	mạ	và	anh	ta	hoàn	toàn	nhầm	lẫn.	Cụ	nêu	chức	danh:	bác
sĩ	Đavit	Mathiơ,	giám	đốc	bệnh	viên	Ambroadơ	-	Parê,	huân	chương	Bắc
đẩu	bội	tinh.	Vào	lúc	khác,	một	nhân	chứng	như	vậy	đủ	để	làm	cho	viên
chánh	cẩm	thấy	rõ	đâu	là	sự	thật.	Nhưng	lúc	này,	ở	nước	Pháp,	các	nhà	bác
học	thường	bị	nghi	kỵ.

Người	ta	vẫn	tiến	hành	bắt	giữ	Cranhcơbiơ.	Đêm	đến,	bác	ngủ	trong	khám
và	sáng	hôm	sau	bác	được	giải	đi	bằng	xe	chở	tù	đến	trại	giam.



Nhà	tù	đối	với	bác	không	đau	khổ	cũng	chẳng	nhục	nhã.	Nó	là	điều	cần	thiết
cho	bác.	Khi	bước	chân	vào	nhà	tù,	điều	đập	vào	mắt	bác	là	bốn	bức	tường
và	sàn	nhà	đều	sạch	sẽ.	Bác	nói:

-	Nói	là	sạch	thì	đó	là	nơi	sạch	sẽ.	Sạch	ơi	là	sạch	!	Có	lẽ	dọn	bữa	ăn	xuống
đất	mà	ăn	cũng	được	đấy.

Còn	lại	một	mình,	bác	định	kéo	chiếc	ghế	đẩy,	nhưng	bác	nhận	thấy	nó	đã
được	gắn	chặt	vào	tường.

Bác	tỏ	ra	ngạc	nhiên	và	kêu	to:

-	Kỳ	quặc	thậ	!	Ta	thì	ta	chẳng	nặn	óc	ra	được	một	điều	như	thế,	đúng	vậy.

Trong	tâm	trạng	ngỡ	ngàng,	bác	ngồi	chẳng	biết	làm	gì.	Không	khí	im	lìm	cô
quạnh	đè	nặng	lên	bác.

Bác	chán	nản	và	lo	lắng	cho	chiếc	xe	của	mình	bị	giữ	lại	hãy	còn	đầy	cải
bắp,	cà	rốt,	cần	tây,	rau	mát	và	bồ	công	anh.	Bác	tự	hỏi,	lòng	băn	khoăn:

-	Không	biết	họ	nhét	cái	xe	của	mình	vào	đâu	nhỉ	?

Ngày	thứ	ba,	luật	sư	Lơmeclơ,	một	trong	những	thành	viên	trẻ	nhất	trong
giới	luật	sư	Pari,	chủ	tịch	phân	ban	“Liên	minh	Tổ	quốc	Pháp”	đến	thăm
Cranhcơbiơ.

Bác	kể	lại	sự	việc	của	mình	cho	ông	ta	nghe,	điều	này	đối	với	bác	không	dễ
dàng	gì	vì	bác	không	quen	nói.	Tuy	nhiên	nếu	được	giúp	đỡ	một	chút	thì	có
lẽ	bác	sẽ	kể	được	hết	ngọn	ngành.	Nhưng	vị	luật	sư	lúc	đầu	tỏ	ra	nghi	ngờ
những	điều	bác	nói	và	tay	giở	những	trang	giấy,	ông	nghĩ	thầm:

-	Hừ	!	Hừ	!	Ta	không	hề	thấy	những	điều	đó	ghi	trong	hồ	sơ.

Rồi	hơi	mệt	mỏi,	ông	nói,	tay	xoắn	bộ	ria	mép	màu	hung:

-	Có	lẽ	nên	thú	nhận	thì	hơn,	sẽ	có	lợi	cho	bác.	Về	phần	mình,	tôi	cho	rằng
bác	cứ	khăng	khăng	không	nhận	là	tỏ	ra	không	khôn	ngoan	chút	nào.

Và	từ	bấy	giờ,	nếu	biết	mình	phải	thú	nhận	điều	gì	thì	Cranhcơbiơ	ắt	đã	thú
nhận.
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CRANHCƠBIƠ	TRƯỚC	CÔNG	LÝ

Ông	chánh	án	Burisơ	dành	đến	sáu	phút	trọn	vẹn	để	hỏi	cung	Cranhcơbiơ.
Việc	hỏi	cung	này	sẽ	làm	sáng	tỏ	sự	việc	hơn,	nếu	như	bị	cáo	trả	lời	vào
những	câu	hỏi	người	ta	đưa	ra.	Nhưng	Cranhcơbiơ	không	có	thói	quen	tranh
luận	và	trong	khi	tiếp	xúc	với	hạng	người	như	vậy	thì	lòng	tôn	trọng	và
khiếp	nhược	đã	khoá	miệng	bác	lại.	Vì	thế	bác	giữ	thái	độ	im	lặng	và	ông
chánh	án	tự	trả	lời	những	câu	hỏi	ông	đặt	ra.	Những	câu	trả	lời	không	thể
chối	cãi	được.	Ông	chánh	án	kết	luận.

-	Rốt	cuộc	ông	thừa	nhận	là	đã	nói:.

-	Tôi	nói:	“Bọn	cớm	chết	đi	!”	vì	ông	cảnh	binh	đã	nói:	“Bọn	cớm	chết	đi	!”.
Vậy	là	tôi	đã	nói:	“Bọn	cớm	chết	đi	!”.

Bác	muốn	làm	cho	người	ta	hiểu	rằng:	ngạc	nhiên	trước	sự	quy	kết	rất	bất
ngờ,	bác	đã	nhắc	lại	trong	cơn	sửng	sốt	những	lời	nói	lạ	lùng	người	ta	đã	gán
sai	cho	bác	mà	chắc	chắn	là	bác	không	hề	nói	bao	giờ.	Bác	đã	nói:	“Bọn	cớm
chết	đi	!”	Như	thể	bác	nói:	“Tôi	mà	lại	nói	những	lời	chửi	rủa	như	vậy	ư,	ông
có	thể	tin	được	chăng	?”

Ông	chánh	án	Burisơ	không	hiểu	như	thế	và	ông	ta	nói:

-	Ông	cho	rằng	viên	cảnh	binh	đã	phát	ra	câu	ấy	trước	ư	?

Cranhcơbiơ	từ	bỏ	tự	biện	bạch	cho	mình.	Cái	đó	khó	quá.

-	Ông	không	nói	gì	thêm	nữa.	Thế	là	phải	đấy,	ông	chánh	án	nói	và	cho	gọi
nhân	chứng	đến.

Viên	cảnh	binh	64,	tên	thật	là	Baxchiêng	Mat'ra	thề	sẽ	nói	đúng	sự	thật	và
chỉ	nói	ra	sự	thật	mà	thôi.	Rồi	hắn	khai	như	sau:

“Đang	làm	nhiệm	vụ	ngày	hai	mươi	tháng	mười,	vào	khoảng	giữa	trưa,	tôi
nhận	thấy	trên	đường	Môngmact'rơ	có	một	người	có	vẻ	là	người	bán	hàng
rong.	Hắn	cho	xe	đỗ	trái	phép	trước	cửa	số	nhà	328,	khiến	xe	cộ	ứ	đọng	lại.
Tôi	đã	ba	lần	ra	lệnh	cho	người	ấy	đẩy	xe	đi	chỗ	khác	nhưng	người	ấy	đã
không	chấp	hành.	Tôi	cảnh	cáo	là	sẽ	lập	biên	bản,	thế	là	người	ấy	đã	trả	lời
tôi	bằng	cách	kêu	lên:	“Bọn	cớm	chết	đi	!”	Theo	tôi,	câu	đó	mang	tính	chất
chửi	rủa”.

Lời	khai	kiên	quyết	và	có	cân	nhắc	trên	đây	được	toà	lắng	nghe	và	ủng	hộ



mạnh	mẽ.	Luật	sư	bào	chữa	có	nêu	bà	thợ	giày	Baya	và	ông	Đavit	Mathiơ,
giám	đốc	bệnh	viện	Ambroadơ	-	Pa	rê	làm	nhân	chứng.	Bà	Baya	thì	không
nghe,	không	thấy	gì	cả.	Ông	bác	sĩ	Mathiơ	ở	trong	đám	đông	tụ	tập	quanh
viên	cảnh	binh	64,	người	đang	ra	lệnh	cho	bác	Cranhcơbiơ	phải	rời	đi	chỗ
khác.	Lời	khai	của	ông	gây	nên	sự	tranh	chấp.

-	Được	chứng	kiến	sự	việc	xảy	ra,	-	ông	nói,	-	tôi	nhận	thấy	viên	cảnh	binh
64	đã	nhầm	!	Anh	ta	không	bị	ai	chửi.	Tôi	lại	gần	anh	ta	và	cho	anh	ta	biết
nhận	xét	của	tôi.	Anh	ta	bắt	giữ	người	bán	hàng	rong	và	mời	tôi	về	đồn.	Tôi
đã	đến	đấy	và	xin	nhắc	lại	lời	khai	của	tôi	trước	ông	chánh	cẩm.

-	Ông	có	thể	ngồi	xuống	ông	chánh	án	nói.	Mõ	toà	đâu,	gọi	nhân	chứng
Mat'ra	trở	lại.	Mat'ra,	khi	anh	bắt	giữ	bị	cáo,	ông	bác	sĩ	Mathiơ	đây	đã	chẳng
nói	cho	anh	biết	rằng	anh	đã	lầm	hay	sao?

-	Nghĩa	là,	thưa	ông	chánh	án,	ông	ấy	đã	chửi	tôi.

-	Ông	ấy	đã	nói	gì	?

-	Ông	ấy	đã	nói:	“Bọn	cớm	chết	đi	!”

Tiếng	ồn	ào	và	tiếng	cười	vang	lên	trong	đám	cử	toạ.

-	Anh	có	thể	rút	lui,	-	viên	chánh	án	vội	vàng	nói.

Và	ông	cảnh	cáo	công	chúng	rằng,	nếu	những	biểu	hiện	vô	lễ	đó	cứ	tái	diễn
thì	ông	sẽ	cho	giải	tán	phòng	xử	án.	Nhưng	luật	sư	bào	chữa	đã	vung	tay	áo
lên,	vẻ	đắc	thắng	và	lúc	ấy	người	ta	tưởng	Cranhcơbiơ	sẽ	được	tha	bổng.

Không	khí	yên	tĩnh	trở	lại,	luật	sư	Lơmerlơ	đứng	lên.	Ông	bắt	đầu	lời	bào
chữa	bằng	sự	ca	ngợi	những	nhân	viên	sở	cảnh	sát	“những	người	đầy	tớ	bình
thường	của	xã	hội,	với	số	tiền	lương	ít	ỏi,	đã	chịu	đựng	gian	khổ,	đương	đầu
với	những	hiểm	nguy	không	ngừng,	hằng	ngày	tỏ	ra	can	trường,	dũng	cảm.
Đó	là	những	người	cựu	chiến	binh.	Họ	vẫn	còn	là	chiến	sĩ.	Chiến	sĩ,	từ	ấy
nói	lên	tất	cả...”

Rất	lưu	loát,	luật	sư	Lơmerlơ	đã	nêu	lên	những	nhận	định	cao	siêu	về	đức
tính	nhà	binh.	Ông	thuộc	vào	hạng	người,	ông	nói	“Không	cho	phép	người	ta
đụng	tới	quân	đội”,	quân	đội	quốc	gia	mà	ông	rất	tự	hào	được	thấy	mình
trong	đó.

Ông	chánh	án	gật	đầu.



Quả	vậy,	luật	sư	Lơmerlơ	là	trung	uý	trù	bị.	Ông	ta	cũng	là	ứng	cử	viên	phái
quốc	gia	ở	hạt	Viây	Hôđriet.

Ông	nói	tiếp:

“Hẳn	là	không,	tôi	không	phủ	nhận	công	việc	phục	vụ	hàng	ngày	khiêm	tốn
nhưng	quý	báu	của	những	người	cảnh	binh	đối	với	nhân	dân	Pari	kiên	cường
và	thưa	các	ngài,	tôi	sẽ	không	nhận	trình	bày	với	các	ngài	lời	bào	chữa	cho
Cranhcơbiơ	nếu	như	tôi	thấy	ông	ta	là	người	đã	lăng	nhục	một	cựu	chiến
binh.	Người	ta	tố	cáo	khách	hàng	của	tôi	là	ông	ấy	đã	nói:	“Bọn	cớm	chết	đi
!”.	Nghĩa	của	câu	này	đã	rõ	ràng,	không	có	gì	phải	hồ	nghi.	Nếu	ta	mở	cuốn
từ	điển	tiếng	lóng	ra,	ta	sẽ	đọc	thấy	chữ	“vachard”	đại	lãn,	lười	nhác,	nằm
ườn	như	bò	trong	lúc	đáng	lẽ	phải	làm	việc.	–	“Vache”	kẻ	bán	mình	cho
cảnh	sát;	chỉ	điểm.	“Mort	aux	vaches!”	thường	được	nói	ở	một	lớp	người
nào	đấy.	Nhưng	tất	cả	vấn	đề	là	ở	chỗ	này:	Cranhcơbiơ	đã	nói	câu	đó	như	thế
nào	?	Lại	nữa,	ông	ta	có	nói	câu	đó	không	?	Xin	cho	phép	tôi,	thưa	các	ngài,
nghi	ngờ	điều	đó.

Tôi	không	nghi	ngờ	viên	cảnh	binh	Mat'ra	có	ý	gì	xấu.	Nhưng,	như	chúng	ta
đã	nói,	anh	ta	đang	làm	một	nhiệm	vụ	nặng	nề.	Có	lúc	anh	ta	mệt	mỏi,	bực
tức,	kiệt	sức.	Trong	điều	kiện	đó,	anh	ta	có	thể	là	nạn	nhân	của	một	thứ	ảo
giác	trong	khi	nghe.

Và	khi	anh	ta	đến	nói	với	các	ngài	rằng	bác	sĩ	Mathiơ,	người	đã	được	thưởng
Bắc	đẩu	bội	tinh,	giám	đốc	bệnh	viện	Ambroadơ-Parê,	một	ông	trùm	về	khoa
học	và	một	con	người	lịch	lãm,	đã	thốt	lên	câu:	“Bọn	cớm	chết	đi	!”	thì
chúng	ta	buộc	phải	thừa	nhận	Mat'ra	đang	bị	bệnh	tự	kỷ	ám	thị	giày	vò	và
đang	mắc	chứng	hoang	tưởng	bị	bức	hại,	mặc	dầu	nói	như	thế	có	nặng	lời,	và
cho	dù	Cranhcơbiơ	có	nói:	“Bọn	cớm	chết	đi	!”,	thì	phải	xét	xem	từ	miệng
ông	ta,	câu	nói	đó	mang	tính	chất	tội	phạm	không.

Cranhcơbiơ	là	con	hoang	của	một	người	đàn	bà	bán	hàng	rong	sa	đoạ	và
nghiện	ngập.	Ông	ta	sinh	ra	đã	nghiện	rượu.	Các	ngài	thấy	một	cuộc	đời	sáu
mươi	năm	khổ	cực	đã	làm	ông	ta	đần	độn	đi.	Thưa	các	ngài,	các	ngài	phải
nói	là	ông	ta	không	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	mình”.

Luật	sư	Lơmerlơ	ngồi	xuống	và	ông	chánh	án	Burisơ	lí	nhí	đọc	một	bản	án
phạt	Jêrôm	Cranhcơbiơ	mười	lăm	ngày	tù	giam	và	năm	mươi	quan	tiền.	Toà
án	đã	đặt	niềm	tin	của	mình	vào	chứng	cứ	của	viên	cảnh	binh	Mat'ra.

Bị	giải	đi	dọc	các	hành	lang	tối	tăm	của	toà	án,	Cranhcơbiơ	cảm	thấy	vô



cùng	cần	thiết	có	người	cảm	thông	với	mình.	Bác	quay	sang	tên	lính	gác
đang	dẫn	bác	đi	và	gọi	anh	ta	ba	lần:

-	Thầy	đội	!	.	.	Thầy	đội	!	.	.	Này.	thầy	đội	!	...

Và	bác	thở	dài:

Chỉ	mười	lăm	ngày	trước	đây	thôi,	nếu	người	ta	bảo	cho	tôi	biết	là	sẽ	xảy	ra
cái	điều	giờ	đây	đã	xảy	ra	cho	tôi	!...

Rồi	bác	ta	nói	lên	điều	suy	nghĩ	này:

-	Các	ông	ấy	nói	nhanh	quá.	Họ	nói	hay	đấy,	nhưng	nhanh	quá.	Người	ta
không	thể	nào	nói	lại	với	họ	được.	Thầy	đội	không	thấy	họ	nói	nhanh	quá
đấy	à	?

Nhưng	tên	lính	gác	cắm	cổ	đi,	không	trả	lời.

Cranhcơbiơ	hỏi	hắn:

-	Tại	sao	ông	không	trả	lời	tôi	?

Tên	lính	gác	cứ	im	lặng.	Và	Cranhcơbiơ	nói	một	cách	cay	đắng:

-	Người	ta	còn	nói	cả	với	chó	kia	mà	!	Tại	sao	ông	lại	không	nói	với	tôi	?
Ông	không	bao	giờ	mở	mồm,	vậy	ông	không	sợ	nó	thối	à	?

4

LỜI	CA	NGỢI	ÔNG	CHÁNH	ÁN	BURISƠ

Sau	khi	bản	án	được	công	bố	và	viên	lục	sự	đã	gọi	sang	việc	khác,	một	vài
người	tò	mò	và	hai	viên	luật	sư	rời	khỏi	phòng	xử	án.	Đám	người	đi	ra
không	bàn	bạc	gì	về	vụ	án	Cranhcơbiơ	mà	họ	chẳng	chú	ý	và	cũng	chẳng	suy
nghĩ	gì	đến	nữa.	Riêng	chỉ	có	ông	Jăng	Lermitơ,	người	khắc	bản	đồng,	tình
cờ	đến	toà	án	là	đã	trầm	ngâm	suy	nghĩ	về	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	vừa
rồi.

Tay	khoác	lên	vai	luật	sư	Jôdép	Ôbarê,	ông	nói:

-	Điều	đáng	khen	ông	chánh	án	Burisơ	là	đã	biết	tránh	những	sự	hiếu	kỳ	phù
phiếm	của	trí	tuệ	và	tính	kiêu	hãnh	trí	thức	muốn	hiểu	biết	tất	cả	mọi	sự	việc.



Nếu	đem	đối	chiếu	từng	điểm	một	lời	khai	trái	ngược	nhau	của	viên	cảnh
binh	và	ông	bác	sĩ	Mathiơ,	quan	toà	sẽ	sa	vào	con	đường	dẫn	đến	nghi	hoặc
và	phân	vân	thiếu	quyết	đoán.	Phương	pháp	xem	xét	sự	việc	theo	những	qui
tắc	của	sự	phê	phán	không	dung	hòa	được	với	việc	quản	lý	tốt	nền	tư	pháp.
Nếu	quan	toà	nào	đã	dại	dột	làm	theo	phương	pháp	đó	thì	ông	ấy	sẽ	phán	xử
theo	sự	sáng	suốt	cá	nhân	của	mình	thường	là	nhỏ	bé	và	theo	khuyết	tật	của
con	người	lúc	nào	mà	chẳng	có.	Như	vậy	uy	quyền	của	nó	sẽ	ra	sao	?	Người
ta	không	thể	chối	cãi	rằng	phương	pháp	lịch	sử	hoàn	toàn	không	thích	hợp
trong	việc	cung	cấp	cho	ông	những	điều	chắc	chắn	mà	ông	cần	đến.

Chỉ	cần	nhắc	lại	sự	việc	đã	xảy	ra	cho	Oantơ	Rêlây	([25])	là	đủ.

Một	hôm	Oantơ	Rêlây,	bị	giam	trong	Tháp	Luân	Đôn	([26]),	theo	lệ	thường,
đang	viết	phần	thứ	hai	của	cuốn	Lịch	sử	thế	giới	thì	một	vụ	ẩu	đả	đã	xảy	ra
dưới	cửa	sổ.	Ông	ra	nhìn	những	người	đang	cãi	nhau	và	lúc	ông	lại	bắt	đầu
ngồi	làm	việc,	ông	cho	là	đã	quan	sát	họ	rất	kỹ.	Nhưng	ngày	hôm	sau,	nói
chuyện	về	việc	này	với	một	người	bạn	có	mặt	ở	đấy	và	thậm	chí	đã	trực	tiếp
tham	gia	vào	vụ	lộn	xộn,	ông	bị	người	bạn	phản	đối	trên	tất	cả	mọi	khía
cạnh.	Bấy	giờ	ông	mới	nghĩ	rằng	việc	xảy	ra	trước	mắt	mà	mình	còn	có	thể
nhầm	lẫn	thì	khó	mà	biết	được	sự	thật	về	những	sự	biến	xa	xôi,	ông	liền	ném
bản	thảo	vào	lửa.

Nếu	những	người	xử	án	cũng	thận	trọng	như	ông	Oantơ	Rêlây,	họ	sẽ	phải
ném	tất	cả	những	bản	thẩm	vấn	của	họ	vào	lửa.	Nhưng	họ	không	có	được	cái
quyền	đó.	Đối	với	họ,	làm	như	vậy	sẽ	là	cự	tuyệt	xét	xử	là	phạm	tội	ác.	Cần
từ	bỏ	việc	tìm	hiểu	thêm,	nhưng	không	nên	từ	chối	xét	xử.	Những	kẻ	muốn
rằng	quyết	định	của	toà	án	phải	dựa	trên	cơ	sở	nghiên	cứu	có	phương	pháp
những	sự	việc	là	những	kẻ	ngụy	biện	nguy	hiểm	và	những	kẻ	thù	nham	hiểm
của	luật	dân	sự	và	quân	sự.	Ông	chánh	án	Burisơ	có	thừa	đầu	óc	pháp	lý	nên
không	để	cho	những	bản	án	của	ông	lệ	thuộc	vào	lý	trí	và	khoa	học	với
những	kết	luận	dẫn	tới	tranh	cãi	không	dứt.	Ông	xây	dựng	những	bản	án	đó
trên	những	giáo	điều	và	lấy	truyền	thống	làm	cơ	sở,	đến	nỗi	những	lời	phán
xử	của	ông	sánh	ngang	về	quyền	lực	với	những	giới	luật	của	nhà	thờ.	Những
bản	án	của	ông	là	những	quy	tắc	tôn	giáo.	Tôi	muốn	nói	rằng	ông	đã	rút	từ
một	số	những	quy	tắc	tôn	giáo	thiêng	liêng	ra	những	bản	án	đó.	Đây	nhé,	ví
dụ,	ông	phân	loại	những	chứng	cứ	không	phải	theo	những	tính	chất	thất
thường	và	lừa	lọc	của	cái	bề	ngoài	giống	thực	và	của	chân	lý	người	đời,	mà
theo	những	tính	cách	bên	trong,	thường	trực	và	hiển	nhiên.	Ông	cân	nhắc
những	chứng	cứ	bằng	sức	nặng	của	vũ	khí.	Còn	gì	đơn	giản	và	khôn	ngoan
hơn	thế	nữa.	Ông	cho	chứng	cứ	của	một	viên	cảnh	binh	là	không	thể	bác	bỏ
được,	không	đếm	xỉa	gì	đến	tính	chất	con	người	của	anh	ta,	và	viên	cảnh



binh	này	cũng	được	quan	niệm	một	cách	siêu	hình	như	một	số	liệu	và	theo
những	loại	hình	của	nền	cảnh	sát	lý	tưởng.	Không	phải	ông	cho	rằng	Mat'ra
sinh	ở	Xinhô	Môngtê	(đảo	Corxơ)	không	thể	nào	nhầm	lẫn	được.	Ông	không
bao	giờ	nghĩ	rằng	Baxchiêng	Mat'ra	lại	sẵn	có	được	óc	quan	sát	vĩ	đại,	rằng
anh	ta	lại	áp	dụng	được	phương	pháp	chính	xác	và	chặt	chẽ	để	xem	xét	các
sự	việc.	Thực	ra,	ông	không	xem	xét	Baxchiêng	Mat'ra	mà	là	xem	xét	viên
cảnh	binh	64.	Con	người	có	thể	nhầm	lẫn,	ông	nghĩ	vậy.	Pie	và	Pôn	có	thể
nhầm	lẫn.	Đêcartơ	([27])	và	Gaxăngđi	([28]),	Lainitdơ	([29])	và	Niu-
tơn([30]),	Bisa([31])	và	Clôđơ	Berna([32])	có	thể	nhầm	lẫn.	Tất	cả	chúng	ta,
trong	mọi	lúc,	đều	nhầm	lẫn.

Những	lý	do	làm	cho	chúng	ta	nhầm	lẫn	nhiều	vô	kể.	Cảm	quan	và	phán	xét
của	trí	óc	là	nguồn	phát	sinh	của	ảo	tưởng	và	nguyên	nhân	của	sự	hồ	đồ.
Không	nên	tin	cậy	vào	chứng	cứ	của	một	người:	Testis	unus,	testis	nullus
([33]).	Nhưng	người	ta	có	thể	tin	vào	một	số	hiệu.	Baxchiêng	Mat'ra,	sinh	ra
ở	Xinhô	Môngtê,	có	thể	nhầm	lẫn.	Nhưng	viên	cảnh	binh	64,	không	kể	đến
tính	chất	con	người	của	anh	ta	thì	không	thể	nhầm	lẫn.	Đó	là	một	thực	thể.
Thời	gian	nội	tại	thực	thể	đó,	không	có	chút	gì	thuộc	về	con	người.	Nó
không	có	chút	gì	có	thể	quấy	rối,	làm	hư	hỏng	và	lừa	gạt	con	người.	Nó	tinh
khiết,	không	thể	biến	chất,	không	pha	trộn.	Vì	thế	toà	án	đã	không	ngần	ngại
bác	bỏ	bằng	chứng	của	bác	sĩ	Mathiơ	,	chỉ	là	một	con	người,	mà	thừa	nhận
bằng	chứng	của	viên	cảnh	binh	64,	một	ý	niệm	thuần	tuý	giống	như	một	tia
sáng	của	Thượng	đế	rọi	xuống	vành	móng	ngựa.

Làm	theo	cách	ấy,	ông	chánh	án	Burisơ	tự	cho	mình	không	thể	nhầm	lẫn
được,	đó	là	điều	duy	nhất	mà	một	viên	quan	toà	có	thể	ao	ước.	Khi	con
người	đi	làm	chứng	được	vũ	trang	bằng	một	thanh	kiếm	thì	cần	nghe	thanh
kiếm	chứ	không	nghe	con	người.	Con	người	là	đáng	khinh	và	có	thể	nhầm
lẫn.	Thanh	kiếm	thì	không	thế,	nó	bao	giờ	cũng	có	lý.	Ông	chánh	án	Burisơ
đã	thấm	nhuần	sâu	sắc	tinh	thần	pháp	luật	Xã	hội	dựa	trên	sức	mạnh	và	sức
mạnh	phải	được	tôn	trọng	như	là	nền	tảng	cao	cả	của	xã	hội.	Công	lý	là	sự
thống	trị	của	sức	mạnh.	Ông	chánh	án	Burisơ	biết	rằng	viên	cảnh	binh	64	là
một	phần	của	kẻ	nắm	bá	quyền	trong	tay.	Kẻ	đó	nằm	ở	mỗi	người	trong	đám
võ	quan	của	nó.	Làm	suy	sụp	quyền	lực	của	viên	cảnh	binh	64	tức	là	làm	suy
yếu	Nhà	nước.	Ăn	một	lá	actisô	tức	là	ăn	cả	cây	actisô,	như	Bôtxuyê([34])	đã
nói	trong	ngôn	ngữ	tuyệt	vời	của	ông.

Tất	cả	binh	quyền	của	một	quốc	gia	đều	ngả	theo	cùng	một	hướng.	Đối	lập
chúng	với	nhau,	người	ta	sẽ	lật	đổ	nền	cộng	hoà.	Chính	vì	thế	mà	bị	cáo
Cranhcơbiơ	bị	xử	đúng	mười	lăm	ngày	tù	và	năm	mươi	quan	tiền	phạt,	dựa
vào	chứng	cứ	của	viên	cảnh	binh	64.	Tôi	tưởng	như	nghe	thấy	bản	thân	ông



chánh	án	Burisơ	biện	minh	những	lý	do	cao	cả	và	đẹp	đẽ	đã	gợi	cho	ông	bản
án	nói	trên.	Tôi	tưởng	như	nghe	thấy	ông	ta	nói:

-	Tôi	đã	xét	xử	người	này	theo	đúng	lời	khai	của	viên	cảnh	binh	64,	bởi	vì
viên	cảnh	binh	này	là	biểu	hiện	của	sức	mạnh	Nhà	nước.	Chỉ	cần	hình	dung
rằng	tôi	đã	hành	động	ngược	lại	là	anh	thừa	nhận	ngay	đạo	lý	của	tôi.	Anh	sẽ
thấy	ngay	rằng	làm	thế	là	phi	lý.	Bởi	vì	thế	nếu	tôi	xét	xử	ngược	lại	với	sức
mạnh	thì	bản	án	sẽ	không	được	thi	hành.	Thưa	các	ngài,	các	ngài	hãy	chú	ý
một	điều	là	quan	toà	chỉ	được	người	ta	tuân	theo	khi	họ	có	sức	mạnh	trong
tay.	Không	có	sen	đầm,	quan	toà	chỉ	là	một	kẻ	mơ	mộng	đáng	thương.	Tôi	sẽ
tự	hại	mình	nếu	tôi	cho	rằng	một	viên	sen	đầm	phạm	sai	trái.	Hơn	nữa,	tinh
thần	luật	pháp	cũng	chống	lại	điều	đó.	Tước	vũ	khí	của	kẻ	mạnh	và	vũ	trang
cho	kẻ	yếu	sẽ	làm	đảo	lộn	trật	tự	xã	hội	mà	tôi	có	nhiệm	vụ	phải	duy	trì.
Công	lý	là	sự	phê	chuẩn	những	bất	công	được	thiết	lập.	Có	bao	giờ	người	ta
thấy	nó	đối	lập	với	kẻ	đi	chinh	phục	và	làm	ngược	lại	bọn	tiếm	quyền.	Khi
một	chính	quyền	bất	hợp	pháp	được	dựng	lên	thì	công	lý	chỉ	có	việc	thừa
nhận	nó	để	làm	cho	nó	hợp	pháp.

Tất	cả	là	ở	hình	thức	và	khoảng	cách	giữa	tội	ác	và	vô	tội	mỏng	manh	như
một	tờ	giấy	có	đóng	dấu.	Cranhcơbiơ	nay,	chính	bác	cần	phải	là	kẻ	mạnh
hơn.	Nếu	sau	khi	đã	kêu	to	“Bọn	cớm	chết	đi”,	bác	làm	cho	người	ta	tôn
mình	lên	làm	hoàng	đế,	nhà	độc	tài	tổng	thống	nước	Cộng	hoà	hoặc	chỉ	là	uỷ
viên	hội	đồng	thành	phố	thì	tôi	bảo	đảm	với	bác	rằng	tôi	đã	không	xử	bác
mười	lăm	ngày	tù	và	năm	mươi	quan	tiền	phạt.	Tôi	sẽ	tha	cho	bác	tất	cả.	Bác
có	thể	tin	ở	tôi.

Hẳn	ông	chánh	án	Burisơ	đã	nói	như	thế	vì	ông	có	đầu	óc	pháp	lý	và	ông
biết	một	viên	quan	toà	có	bổn	phận	gì	với	xã	hội.	Ông	bảo	vệ	những	nguyên
lý	của	nó	một	cách	trật	tự	và	chuyên	cần.	Công	lý	mang	tính	nhân	đạo	và
nhạy	cảm.	Người	ta	thừa	hành	công	lý	bằng	những	luật	lệ	cố	định	chứ	không
phải	bằng	những	rung	cảm	của	xác	thịt	và	ánh	sáng	của	trí	tuệ.	Nhất	là	đừng
đòi	hỏi	công	lý	phải	công	bằng;	nó	không	cần	phải	như	thế	vì	nó	là	công	lý
và	tôi	sẽ	nói	với	anh	ngay	rằng	ý	niệm	về	một	công	lý	công	bằng	chỉ	có	thể
nảy	nở	trong	đầu	óc	một	kẻ	vô	chính	phủ.	Thật	vậy,	ông	chánh	án
Manhô([35])	đã	làm	cho	những	bản	án	của	ông	được	công	minh,	nhưng
người	ta	đã	huỷ	những	bản	án	đó.	Và	thế	mới	là	công	lý.

Quan	toà	chân	chính	đánh	giá	chứng	cứ	bằng	cán	cân	vũ	khí.	Ta	thấy	rõ	điều
đó	trong	vụ	Cranhcơbiơ	và	trong	nhiều	vụ	khác	nổi	tiếng	hơn([36]).

Ông	Jăng	Lecmitơ	nói	như	vậy	khi	ông	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	chờ	của	toà



án.

Luật	sư	Ôbarê,	người	hiểu	biết	toà	án,	trả	lời	ông	Lermitơ,	tay	gãi	gãi	mũi:

-	Nếu	ông	muốn	biết	ý	kiến	của	tôi,	tôi	không	cho	rằng	ông	chánh	án	Burisơ
đã	vươn	tới	trình	độ	lý	luận	trừu	tượng	cao	siêu	đến	thế.	Theo	tôi,	khi	chấp
nhận	chứng	cứ	mà	viên	cảnh	binh	64	đã	đưa	ra	như	một	biểu	hiện	của	công
lý,	ông	ta	đơn	thuần	làm	một	việc	ngươi	ta	vẫn	thường	làm.	Phải	tìm	ra	lý	do
của	phần	lớn	hành	động	con	người	trong	sự	bắt	chước	nhau.	Trong	khi	uốn
mình	theo	lề	thói,	người	ta	sẽ	được	coi	là	một	con	người	trung	thực.	Những
kẻ	làm	theo	người	khác	được	gọi	là	những	người	có	đức	hạnh.
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NƯỚC	CỘNG	HÒA	CỦA	CRANHCƠBIƠ

Cranhcơbiơ	bị	đưa	trở	lại	vào	trại	giam,	bác	ngồi	trên	chiếc	ghế	có	xích
buộc,	lòng	đầy	ngạc	nhiên	và	khâm	phục.	Bác	không	thật	biết	rõ	là	các	vị
quan	toà	đã	lầm.	Toà	án	đã	che	giấu	những	khuyết	điểm	bên	trong	của	nó
dưới	những	hình	thức	oai	nghiêm	đường	bệ.	Bác	không	thể	tin	là	mình	có	lý,
ngược	hẳn	với	các	vị	quan	toà	mà	bác	không	hiểu	được	lý	lẽ:	bác	không	thể
quan	niệm	được	rằng	trong	cái	nghi	thức	huy	hoàng	đến	thế	lại	có	cái	gì
khập	khiễng.	Bởi	vì	cả	đời	bác	không	đi	lễ	nhà	thờ	cũng	chẳng	hề	đi	đến
điện	Êlydê	([37])	nên	bác	chưa	hề	thấy	gì	đẹp	hơn	một	vụ	án	tiểu	hình.	Bác
biết	rõ	mình	đã	không	hô	“Bọn	cớm	chết	đi	!”	thế	mà	bác	vẫn	bị	xử	mười
lăm	ngày	tù	giam	vì	đã	hô	như	thế.	Theo	bác	nghĩ	thì	đó	là	một	điều	bí	ẩn
cao	siêu,	một	trong	những	tín	điều	các	tín	đồ	tán	thành	mà	không	hiểu	gì,
một	sự	phát	hiện	lờ	mờ	và	rực	rỡ,	đáng	kính	và	khủng	khiếp.

Bác	già	tội	nghiệp	này	tự	nhận	mình	có	tội	vì	đã	xúc	phạm	một	cách	thần	bí
đến	viên	cảnh	binh	64,	như	một	chú	bé	đi	nghe	giảng	đạo	tự	nhận	mình	mắc
tội	tổ	tông	vậy.	Với	bản	quyết	án	của	toà,	người	ta	dạy	cho	bác	biết	rằng	bác
đã	hô	“Bọn	cớm	chết	đi	!”.	Vậy	là	bác	đã	hô	câu	đó	một	cách	bí	hiểm	mà
chính	bản	thân	bác	cũng	không	biết.	Bác	đã	bị	đưa	đến	một	thế	giới	siêu
nhiên.	Bản	án	của	bác	là	thiên	khải	huyền([38]).

Nếu	bác	không	có	ý	niệm	rõ	rệt	về	tội	phạm	của	mình	thì	bác	cũng	không	có
ý	nhiệm	rõ	rệt	hơn	về	hình	phạt.	Đối	với	bác,	lời	kết	tội	bác	là	một	điều	long
trọng,	đúng	nghi	thức	và	cao	cả,	một	điều	lạ	lùng,	kỳ	khôi,	không	thể	hiểu
được,	không	thể	tranh	cãi	mà	cũng	chẳng	ai	khen	chê.	Vào	lúc	ấy,	giả	dụ	bác



nhìn	thấy	ông	chánh	án	vầng	trán	sáng	lên	một	ánh	hào	quang,	với	đôi	cánh
trắng	hạ	xuống	từ	trên	mái	trần	hé	mở,	có	lẽ	bác	cũng	chẳng	ngạc	nhiên
trước	sự	biểu	hiện	mới	mẻ	của	nền	tư	pháp	vinh	quang	này.	Có	lẽ	bác	sẽ	tự
nhủ:	“Vụ	án	của	ta	đang	tiếp	tục	đây	này	!”.

Ngày	hôm	sau,	luật	sư	của	bác	đến	thăm.

-	Này	!	Ông	già	không	khó	chịu	lắm	chứ	?	Cố	lên	!	Hai	tuần	sẽ	qua	đi	nhanh
chóng.	Chúng	ta	không	có	gì	phải	phàn	nàn	lắm	đâu.

-	Về	mặt	này,	người	ta	có	thể	nói	là	các	ông	ấy	rất	hiền,	rất	lịch	sự,	không
một	câu	nặng	lời.	Thật	tôi	không	ngờ	đấy.	Lại	còn	viên	đội	mang	găng	tay
trắng	nữa	chứ.	Ông	không	trông	thấy	à	?

-	Cân	nhắc	kỹ,	thú	nhận	vẫn	là	tốt.

-	Có	thể	như	thế.

-	Ông	Cranhcơbiơ	này,	tôi	báo	cho	ông	biết	một	tin	vui.	Tôi	có	lưu	ý	một
nhà	hảo	tâm	tới	trường	hợp	của	ông,	người	đó	đã	nhờ	tôi	chuyển	cho	ông	số
tiền	năm	mươi	quan	để	nộp	phạt.

-	Vậy	khi	nào	thì	ông	đưa	cho	tôi	số	tiền	đó	?

-	Nó	sẽ	được	gửi	tới	phòng	lục	sự.	Ông	đừng	lo.

-	Cũng	được.	Dù	sao	tôi	cũng	xin	cảm	ơn	người	đó.

Và	Cranhcơbiơ	trầm	ngâm	suy	nghĩ:

-	Việc	đã	xảy	ra	cho	tôi	thật	không	bình	thường.

-	Đừng	nói	quá	làm	gì,	ông	Cranhcơbiơ	ạ.	Trường	hợp	của	ông	không	phải	là
hiếm	đâu,	trái	lại	là	đằng	khác.

-	Ông	không	thể	cho	tôi	biết	xem	họ	đã	quẳng	chiếc	xe	của	tôi	vào	đâu	à	?
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Cranhcơbiơ	ở	tù	ra,	đẩy	chiếc	xe	rau	quả	vào	phố	Môngmart'rơ,	miệng	rao:



Ai	mua	cải	bắp,	củ	cải,	cà	rốt	nào	!	Bác	không	tự	hào,	cũng	chẳng	xấu	hổ	về
việc	rủi	ro	của	mình.

Bác	không	còn	giữ	một	kỷ	niệm	nặng	nề	về	nó	nữa.

Trong	đầu	óc	bác,	việc	đó	tựa	như	một	tấn	kịch,	một	chuyến	du	lịch	và	một
giấc	mơ.	Bác	lấy	làm	hài	lòng	được	dấn	bước	trở	lại	trong	bùn,	trên	những
tảng	đá	lát	đường	và	được	nhìn	trên	đầu	bác	bầu	trời	ướt	sũng	và	bẩn	như
những	rãnh	nước,	bầu	trời	hiền	dịu	của	thành	phố	quê	hương.	Bác	dừng	lại	ở
tất	cả	mọi	góc	phố	để	uống	một	cốc,	rồi	tự	do	và	vui	vẻ,	bác	nhổ	nước	bọt
vào	lòng	bàn	tay	chai	sạn	để	làm	cho	nó	trơn	bóng	rồi	nắm	lấy	càng	xe	và
đẩy	xe	đi,	trong	khi	đó	trước	mặt	bác,	đàn	chim	sẻ	cũng	dậy	sớm	và	khốn
khổ	như	bác,	đang	kiếm	mồi	trên	lòng	đường,	cất	cánh	vút	lên	từng	bầy	theo
tiếng	rao	quen	thuộc	của	bác:	“Ai	mua	cải	bắp,	củ	cải,	cà	rốt	nào	!”	Một	bà
nội	trợ	lại	gần	xe	rau,	nhấc	thử	những	bó	cần	tây	bảo	bác:

-	Vừa	qua,	bác	làm	sao	thế,	bác	Cranhcơbiơ	?	Có	đến	hơn	ba	tuần	nay,	người
ta	không	trông	thấy	bác.	Bác	ốm	hay	sao	?	Da	bác	hơi	xanh	đấy	!

-	Bà	Mayôsơ,	tôi	sẽ	nói	bà	hay.	Vừa	qua	tôi	không	đi	bán	hàng.

Cuộc	đời	của	bác	chẳng	có	gì	thay	đổi,	chỉ	khác	một	điều	là	bác	năng	đến
quán	rượu	hơn	trước,	bởi	vì	bác	nghĩ	là	phải	ăn	mừng	vì	đã	làm	quen	được
với	những	người	hảo	tâm.	Bác	trở	về	trong	căn	gác	xép	có	phần	vui	vẻ.	Nằm
soài	trên	giường,	bác	kéo	những	bao	tải	mà	bác	bán	hạt	dẻ	ở	cùng	góc	phố
cho	bác	mượn	để	làm	chăn	đắp.	Và	bác	nghĩ:	“Nhà	tù	chẳng	có	gì	đáng	phàn
nàn	cả.	Ở	đấy	có	đủ	mọi	thứ	cần	thiết.	Dù	sao	thì	ở	nhà	mình	vẫn	thích	hơn”.

Phút	giây	hài	lòng	của	bác	thật	ngắn	ngủi.	Chẳng	bao	lâu	bác	nhận	thấy	các
bà	khách	hàng	lạnh	nhạt	với	bác.

-	Cần	tây	ngon	đấy,	bà	Quanht'rô	ạ	!

-	Tôi	chẳng	cần	gì	cả.

-	Sao,	bà	không	cần	gì	à	?	Nhưng	bà	có	phải	sống	thiếu	thốn	gì	đâu.

Và	bà	Quanht'rô	không	trả	lời	bác,	đỏng	đảnh	trở	về	cửa	hiệu	bánh	của	bà.

Các	chị	bán	hàng,	các	bà	gác	cổng	trước	đây	vẫn	hay	xúm	quanh	xe	rau	quả
xanh	tươi	của	bác,	nay	quay	mặt	đi.	Tới	hiệu	giày	“Thần	hộ	mệnh”	là	nơi	đã
xảy	ra	câu	chuyện	rủi	ro	làm	bác	phải	ra	toà,	bác	gọi:



-	Bà	Baya,	bà	Baya,	lần	trước	bà	còn	nợ	tôi	mười	lăm	xu.

Nhưng	bà	Baya	ngồi	trước	quầy	hàng,	không	thèm	quay	đầu	lại.

Tất	cả	phố	Môngmart'rơ	biết	bác	Cranhcơbiơ	mới	ở	tù	ra	và	tất	cả	dân	phố
không	coi	bác	là	người	quen	nữa.	Tiếng	đồn	bác	bị	đưa	ra	toà	án	lan	đến
vùng	ngoại	ô	và	góc	phố	Risê	ồn	ào.	Nơi	đây,	vào	buổi	trưa,	bác	thoáng	thấy
bà	Lôrơ,	khách	hàng	tốt	bụng	và	trung	thành	của	bác	đang	cúi	xuống	chiếc
xe	của	chú	bé	Martanh.	Bà	nắn	nắn	chiếc	bắp	cải	to	xù.	Tóc	bà	lấp	lánh	trước
ánh	mặt	trời	như	muôn	ngàn	sợi	chỉ	vàng	xoắn	vào	nhau	thành	những	vòng
rộng.	Và	chú	bé	Martanh,	một	đứa	chẳng	ra	gì,	một	nhãi	ranh	bẩn	thỉu,	lấy
danh	dự	thề	với	bà	ta	là	không	có	thứ	hàng	nào	đẹp	hơn	hàng	của	chú.	Trước
cảnh	đó,	lòng	bác	Cranhcơbiơ	như	thắt	lại.	Bác	đẩy	chiếc	xe	của	mình	vượt
lên	đụng	vào	xe	của	chú	bé	Martanh	và	bảo	bà	Lôrơ,	giọng	phàn	nàn,	mệt
mỏi:

-	Đối	với	tôi	mà	thay	lòng	đổi	dạ	thì	không	tốt	đâu.

Bà	Lôrơ,	như	bản	thân	bà	đã	thừa	nhận,	không	phải	là	người	đài	các.	Không
phải	do	giao	du	với	giới	thượng	lưu	mà	bà	đã	có	một	quan	niệm	về	xe	chở	tù
và	trại	giam.	Nhưng	ở	bất	cứ	địa	vị	xã	hội	nào,	người	ta	lại	không	có	thể	là
người	lương	thiện	được	hay	sao	?	Ai	cũng	có	lòng	tự	trọng	và	người	ta
không	thích	quan	hệ	với	một	người	ở	tù	ra.	Vì	thế	cho	nên	bà	chỉ	làm	một	cử
chỉ	vờ	như	buồn	nôn	để	trả	lời	bác	Cranhcơbiơ.	Và	bác	bán	hàng	rau	quả	già
cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	la	rầm	lên:

-	Đồ	ngoa	ngoắt	!	Được	nhé	!

Bà	Lôrơ	bỏ	rơi	chiếc	bắp	cải,	lu	loa:

-	Này	!	Liệu	đấy,	lão	già	lại	tái	phạm	rồi	!	Vừa	mới	ở	tù	ra	lại	chửi	người	liền
!

Nếu	bác	Cranhcơbiơ	giữ	được	bình	tĩnh	thì	đã	chẳng	bao	giờ	trách	móc	bà
Lôrơ	về	hoàn	cảnh	của	bà.	Bác	thừa	hiểu	rằng	ở	đời	người	ta	không	làm	theo
ý	muốn	của	mình	được,	không	chọn	được	nghề	của	mình	và	ở	đâu	cũng	có
người	tốt.	Bác	có	thói	quen	là	đã	khéo	quên	đi	những	việc	làm	của	các	bà
khách	hàng	ở	nhà	họ	và	bác	không	hề	khinh	rẻ	ai.	Nhưng	bác	đã	phát	khùng
lên.	Bác	đã	ba	lần	gọi	bà	Lôrơ	là	đồ	ngoa	ngoắt,	đồ	thối	thây,	đồ	đĩ	rạc.	Một
đám	người	tò	mò	quây	xung	quanh	bà	Lôrơ	và	bác	Cranhcơbiơ,	cả	hai	người
vẫn	còn	đang	lăng	mạ	nhau	với	những	lời	lẽ	cũng	long	trọng	chẳng	kém	lúc
ban	đầu	và	sẽ	còn	kể	được	nhau	ra,	nếu	như	không	có	một	viên	cảnh	binh



thình	lình	xuất	hiện,	im	lặng	và	đứng	yên	không	nhúc	nhích,	làm	cho	họ	lập
tức	cũng	phải	im	thin	thít	và	đứng	yên	không	nhúc	nhích	như	y.	Và	mỗi
người	đi	một	nơi.	Nhưng	vụ	cãi	lộn	này	đã	hoàn	toàn	làm	cho	hình	ảnh
Cranhcơbiơ	phai	mờ	đi	trong	tâm	trí	những	người	dân	ngoại	ô	Môngmart'rơ
và	khu	phố	Risê.
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Và	bác	già	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm:

-	Thật	là	đồ	đĩ.	Và	cũng	không	còn	đồ	đĩ	nào	hơn	mụ	ta	nữa.

Nhưng	trong	thâm	tâm	mình,	không	phải	bác	nhiếc	bà	ta	như	thế	đâu.	Bác
không	khinh	rẻ	bà	vì	đã	chót	sinh	ra	như	vậy.	Bác	còn	quý	trọng	bà	là	đằng
khác	vì	bác	biết	bà	là	người	đàn	bà	tằn	tiệm	và	có	nền	nếp.	Ngày	xưa	hai
người	vẫn	cùng	nhau	trò	chuyện	tự	nhiên.	Bà	nói	với	bác	là	bố	mẹ	mình
đang	sống	ở	nông	thôn	và	cả	hai	người	đều	xây	dựng	ước	mơ	có	một	mảnh
vườn	nho	nhỏ	để	trồng	trọt	và	nuôi	gà.	Bà	là	một	khách	hàng	tốt.	Nhìn	thấy
bà	mua	bắp	cải	của	chú	bé	Martanh,	một	nhãi	nhép	bẩn	thỉu,	một	kẻ	không	ra
gì,	bác	như	bị	dao	đâm	vào	ruột	và	lúc	bác	thấy	bà	Lôrơ	tỏ	ra	khinh	bác	thì
cơn	giận	của	bác	nổi	lên	và	thế	là…

Tệ	hơn	nữa,	bà	không	phải	là	người	duy	nhất	đối	xử	với	bác	như	một	kẻ	đê
tiện.	Chẳng	ai	còn	muốn	nhìn	nhận	bác.	Cũng	như	bà	Lôrơ,	các	bà	Quanht'rô
chủ	hiệu	bánh	và	bà	Baya	ở	hiệu	“Thần	hộ	mệnh”	đã	khinh	rẻ	và	hắt	hủi	bác.
Cả	xã	hội	chứ	còn	gì	nữa	!

Thế	đó	!	Bởi	vì	đã	bị	vào	tù	mất	mười	lăm	ngày	thì	ngay	cả	việc	bán	tỏi	tây,
người	ta	cũng	không	còn	làm	được	nữa.	Như	thế	có	đúng	không	?	Làm	chết
đói	một	con	người	hiền	lành	chỉ	vì	người	ấy	có	va	vấp	với	cảnh	binh,	như	thế
có	hợp	lý	không	?	Nếu	người	ấy	không	bán	được	rau	nữa	thì	chỉ	còn	có	chết
đói	thôi.

Cũng	như	rượu	vang	chế	hỏng	thành	chua,	tính	nết	bác	trở	nên	gay	gắt.	Sau
khi	“đấu	khẩu”	với	bà	Lôrơ,	giờ	thì	bác	cãi	nhau	với	tất	cả	mọi	người.	Chỉ
một	chuyện	không	đâu	bác	nói	toạc	ý	nghĩ	của	mình	cho	các	bà	khách	hàng
biết,	không	hề	úp	mở,	xin	bạn	tin	như	vậy.	Nếu	họ	chọn	hàng	hơi	lâu	thì	bác
gọi	thẳng	họ	là	đồ	nhiễu	sự,	đồ	tồi.	Cũng	vậy,	ở	quán	rượu	bác	cãi	nhau	với
bạn	bè.	Bác	bán	hạt	dẻ,	bạn	thân	của	bác,	không	chơi	với	bác	nữa	và	nói
thẳng	ra	là	lão	già	Cranhcơbiơ	khốn	kiếp	đúng	là	một	con	nhím	([39]).



Người	ta	không	thể	không	thừa	nhận	điều	đó.	Bác	trở	nên	bất	lịch	sự,	khó
tính,	ăn	nói	thô	tục,	hay	to	tiếng,	bởi	vì,	thấy	xã	hội	không	hoàn	hảo,	bác
không	thể	diễn	đạt	ý	nghĩ	của	mình	như	một	giáo	sư	trường	khoa	học	đạo
đức	và	chính	trị	về	những	khuyết	tật	của	chế	độ,	về	những	cải	cách	cần	thiết
và	trong	đầu	óc	bác,	tư	tưởng	không	diễn	biến	có	trật	tự	và	đúng	mức.

Sự	bất	hạnh	đã	làm	cho	bác	trở	nên	bất	công.

Bác	trả	miếng	cả	những	người	không	muốn	làm	hại	bác	và	đôi	khi	cả	những
người	yếu	hơn	bác.	Có	một	lần	bác	tạt	tai	chú	bé	Anphôngxơ	bán	rượu	vang
vì	chú	đã	hỏi	bác	ở	tù	có	dễ	chịu	lắm	không	?	Bác	tát	chú	và	bảo:

-	Đồ	nhãi	nhép	!	Chính	ra	bố	mày	mới	phải	vào	tù	chứ	không	được	làm	giàu
bằng	cách	bán	thuốc	độc.	Lời	nói	và	hành	động	đó	không	làm	vinh	dự	cho
bác,	bởi	vì	như	bác	bán	hạt	dẻ	đã	mắng	bác	một	cách	đúng	đắn,	người	ta
không	nên	đánh	trẻ	con,	cũng	không	nên	chê	trách	bố	nó:	nó	có	thể	tự	chọn
lấy	bố	nó	để	đầu	thai	đâu.

Bác	bắt	đầu	uống	rượu.	Kiếm	tiền	càng	ít	thì	uống	rượu	càng	nhiều.	Trước
kia	bác	tiết	kiệm	và	điều	độ,	nay	thì	chính	bác	cũng	sửng	sốt	thấy	mình	đã
thay	đổi	tính	nết.

-	Ta	chưa	bao	giờ	là	người	xoay	xở	mờ	ám,	-	bác	nói.	-	Hay	là	về	già	người
ta	đâm	lẫn	chăng	?

Đôi	khi	bác	lên	án	nghiêm	khắc	tính	lười	nhác	và	tư	cách	xấu	xa	của	mình:

-	Này	lão	Cranhcơbiơ,	lão	chỉ	có	cái	trò	nốc	rượu	là	giỏi	thôi.

Đôi	khi	bác	tự	dối	mình	và	tự	thuyết	phục	rằng	uống	rượu	là	do	nhu	cầu:

-	Thỉnh	thoảng	cũng	phải	thế	chứ,	uống	một	cốc	để	lấy	sức	và	giải	khát.	Hẳn
là	do	mình	có	cái	gì	bốc	cháy	trong	lòng.	Chỉ	có	rượu	là	giải	nhiệt	được	thôi.

Thỉnh	thoảng	bác	đã	phải	bỏ	lỡ	buổi	bán	đấu	giá	sáng	sớm	và	chỉ	còn	được
người	ta	gán	chịu	cho	những	thứ	rau	ôi.	Một	hôm,	tự	cảm	thấy	chân	đã	chồn
và	lòng	chán	nản,	bác	đẩy	chiếc	xe	vào	trong	nhà	xe	và	suốt	ngày	lượn
quanh	phản	thịt	của	bà	hàng	lòng	Rôsơ	và	đứng	trước	tất	cả	các	quán	rượu
khu	Chợ	lớn.	Buổi	chiều,	ngồi	trên	chiếc	ghế,	bác	ngẫm	nghĩ	và	nhận	thức
được	sự	suy	thoái	của	mình.	Bác	nhớ	lại	sức	mạnh	ban	đầu	của	bác,	những
công	việc	xưa	kia	đã	làm,	những	chuỗi	ngày	đều	đặn,	trọn	vẹn	và	nhiều	vô
kể;	những	lúc	đi	bách	bộ,	ban	đêm,	trên	đường	phố	khu	Chợ	lớn,	trong	lúc



chờ	đợi	buổi	bán	đấu	giá;	những	mớ	rau	bê	từng	ôm	và	xếp	gọn	vào	xe,	cốc
cà	phê	đen	nóng	bỏng	của	bà	Têôđo	uống	ngay	một	hơi,	không	ngần	ngừ,
đôi	càng	xe	cầm	chắc	trong	tay;	tiếng	rao	hàng	của	bác	rắn	rỏi	như	tiếng	gà
gáy,	xé	toang	không	khí	ban	mai,	những	lúc	đẩy	xe	vào	các	phố	phường
đông	đúc,	tất	cả	cái	kiếp	ngựa	người	thuần	phác	và	vất	vả	của	bác	suốt	nửa
thế	kỷ,	trên	chiếc	xe	hàng	lưu	động	của	mình,	đã	đem	đến	cho	những	người
dân	thành	thị	mắt	còn	cay	xè	vì	thức	đêm	và	lo	âu,	những	mớ	rau	tươi	mát,
thu	hoạch	của	các	vườn	rau.	Rồi	bác	lắc	đầu,	thở	dài:

-	Không	!	Ta	không	còn	nghị	lực	như	xưa	nữa.	Ta	là	người	bỏ	đi	rồi.	Đi	đêm
có	ngày	gặp	ma	thôi.	Vả	lại	từ	khi	bị	đưa	ra	toà,	tính	tình	ta	khác	hẳn.	Ta
không	còn	là	ta	nữa	sao	!

Tóm	lại	bác	đã	mất	tinh	thần.	Một	người	ở	trong	tình	cảnh	ấy	khác	nào	như
bị	ngã	xuống	đất	mà	không	sao	đứng	dậy	được.	Ai	đi	qua	cũng	đạp	lên	người
bác.
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Cảnh	khốn	cùng	đã	tới,	cảnh	khốn	cùng	tột	độ.Bác	bán	hàng	rong	già	cả	ở
vùng	ngoại	ô	Môngmart'rơ	trước	đây	trong	túi	lúc	nào	cũng	tiền	xu	xủng
xoảng,	giờ	thì	không	có	lấy	một	xu	nhỏ.

Tiết	trời	vào	mùa	đông.	Bị	đuổi	khỏi	gian	gác	xép,	bác	ngủ	ở	dưới	gầm	xe	bò
trong	nhà	để	xe.	Vì	trời	mưa	suốt	hai	mươi	bốn	ngày	liền	nên	nước	tràn	ra
khỏi	cống	rãnh	và	nhà	để	xe	bị	ngập.

Ngồi	xổm	trên	chiếc	xe	của	mình,	trên	mực	nước	hôi	thối,	làm	bạn	với	nhện,
chuột	và	mèo	đói,	bác	suy	nghĩ	trong	bóng	tối.	Cả	ngày	chẳng	có	gì	ăn	và
cũng	không	còn	đâu	ra	bao	tải	của	người	bán	hạt	dẻ	để	đắp	nữa,	bác	nhớ	lại
hai	tuần	trước	đây	Nhà	nước	đã	chu	cấp	cho	bác	thức	ăn	và	chỗ	ở.	Bác	ước
ao	số	phận	những	người	tù,	không	phải	chịu	đói	rét	và	bác	nảy	ra	một	ý	nghĩ:

-	Ta	biết	ối	mánh	khoé	đi	rồi,	sao	ta	lại	không	dùng	đến	nó	?

Bác	đứng	dậy	và	đi	ra	ngoài	phố.	Mới	chưa	tới	mười	một	giờ	khuya.	Trời	rét
buốt	và	tối	đen.	Mưa	bụi	rơi,	còn	lạnh	thấu	xương	hơn	cả	mưa	thường.

Khách	bộ	hành	thưa	thớt	lặng	lẽ	đi	sát	vào	tường.



Cranhcơbiơ	đi	dọc	theo	nhà	thờ	Xanh	Ơtxtasơ	và	vòng	vào	phố
Môngmart'rơ.	Đường	phố	vắng	vẻ.	Một	viên	cảnh	binh	đứng	sừng	sững	trên
vỉa	hè,	phía	ngoài	gian	giữa	nhà	thờ,	dưới	ngọn	đèn	ga,	và	người	ta	nhìn	thấy
những	giọt	mưa	li	ti	đỏ	quạch	rơi	quanh	ngọn	đèn	và	trên	chiếc	mũ	trùm	đầu
của	hắn.	Hắn	có	vẻ	rét	cóng,	nhưng	hoặc	vì	thích	ánh	sáng	hơn	bóng	tối,
hoặc	vì	đã	mệt	lử	do	đi	nhiều	nên	hắn	đứng	dưới	cây	đèn	và	có	lẽ	lấy	nó	làm
bầu	bạn.	Ngọn	đèn	leo	lắt	này	là	chỗ	dựa	duy	nhất	của	hắn	trong	đêm	khuya
cô	quạnh.	Hắn	đứng	im	như	thế,	trông	không	còn	ra	hình	người	nữa.	Trên
vỉa	hè	ướt	sũng	như	một	cái	hồ,	đôi	bốt	phản	chiếu	đã	kéo	dài	hình	dáng	hắn
về	phía	dưới	nên	trông	đằng	xa	hắn	như	một	con	quái	vật	ngập	cạn	nửa	mình
ngâm	dưới	nước.	Nhìn	gần	hơn,	với	chiếc	mũ	trùm	đầu	và	khẩu	súng	cầm
tay,	hắn	có	vẻ	như	một	tu	sĩ	và	một	nhà	binh.	Những	nét	thô	kệch	trên	khuôn
mặt	hắn	còn	được	bóng	chiếc	mũ	trùm	phóng	đại,	trông	bình	thản	và	buồn
bã.	Vành	ria	mép	dày,	ngắn,	điểm	bạc.	Đó	là	viên	cảnh	binh	lâu	năm	trong
nghề,	trạc	bốn	mươi	tuổi	Cranhcơbiơ	nhẹ	nhàng	lại	gần	hắn,	giọng	ngập
ngừng,	yếu	ớt	nói:

-	Bọn	cớm	chết	đi	!

Rồi	bác	chờ	đợi	hiệu	quả	của	câu	nói	thông	tục	đó	Nhưng	nó	không	đem	lại
kết	quả	gì.	Viên	cảnh	binh	vẫn	đứng	im,	lặng	thinh,	tay	khoanh	lại	dưới
chiếc	áo	ngắn.	Mắt	hắn	mở	to	và	bừng	lên	trong	bóng	tối,	nhìn	Cranhcơbiơ
một	cách	buồn	rầu,	vừa	cảnh	giác,	vừa	khinh	bỉ.

Cranhcơbiơ	ngạc	nhiên,	nhưng	vẫn	còn	giữ	đôi	chút	quyết	tâm,	lẩm	bẩm:

-	Bọn	cớm	chết	đi	!	Ta	đã	bảo	anh	thế	mà.

Im	lặng	kéo	dài	một	lúc,	trong	khi	đó	mưa	phùn	đỏ	quạch	vẫn	tiếp	tục	rơi	và
bóng	tối	giá	lạnh	trùm	lên	mọi	vật.	Cuối	cùng,	viên	cảnh	binh	nói:

-	Không	nên	nói....	Rõ	ràng	là	không	nên	nói.	Vào	tuổi	bác,	nhẽ	ra	người	ta
phải	am	hiểu	hơn...	Bước	đi	!

-	Tại	sao	ông	không	bắt	giữ	tôi	?	-	Cranhcơbiơ	hỏi.

Viên	cảnh	binh	lắc	lắc	đầu,	dưới	chiếc	mũ	trùm	ướt:

-	Nếu	phải	bắt	giam	tất	cả	những	kẻ	say	rượu	đã	nói	những	điều	bậy	bạ	thì
bao	giờ	mới	hết	được	!	Và	như	vậy	để	làm	gì	?

Trước	thái	độ	khinh	thị	cao	thượng	này,	Cranhcơbiơ	lòng	nặng	trĩu,	đứng



ngây	người	hồi	lâu,	lặng	thinh	không	nói,	chân	đứng	trong	rãnh	nước	lề
đường.	Trước	khi	bỏ	đi,	bác	cố	biện	bạch:

-	Không	phải	vì	ông	mà	tôi	đã	nói:	“Bọn	cớm	chết	đi	!”	Cũng	không	phải	vì
người	này,	người	nọ	mà	tôi	đã	nói	thế.	Đó	là	vì	một	ý	nghĩ.

Viên	cảnh	binh	trả	lời,	vẻ	dịu	dàng	khắc	khổ:

-	Cho	dù	vì	một	ý	nghĩ	hoặc	vì	một	cái	gì	khác,	cũng	không	nên	nói	thế,	bởi
vì,	khi	một	người	đang	làm	nhiệm	vụ	và	chịu	đựng	nhiều	đau	khổ	thì	không
được	chửi	người	ta	bằng	những	lời	phù	phiếm.	Tôi	nhắc	lại	cho	bác	biết,	hãy
đi	đi	thôi.

Cranhcơbiơ,	đầu	cúi	gầm,	hai	tay	buông	thõng,	lao	vào	trong	bóng	tối,	dưới
trời	mưa.

HOÀNG	HUY	dịch



CHÀNG	HANRAHAN	TÓC	ĐỎ

WILLIAM	YEATS

(NOBEL	1923)

Hanrahan,	thầy	giáo	trường	dành	cho	trẻ	em	nghèo,	một	chàng	trai	cao	lớn,
khoẻ	mạnh,	tóc	đỏ	rực,	bước	vào	căn	nhà	thô	sơ,	nơi	một	số	đàn	ông	trong
làng	đang	ngồi	tụ	tập	trong	đêm	trước	Lễ	Các	Thánh.	Đây	trước	là	nhà	ở,
nhưng	khi	chủ	nhân	làm	một	ngôi	nhà	đàng	hoàng	hơn,	ông	ta	bèn	gộp	hai
buồng	lại	làm	nơi	chứa	đồ	linh	tinh.	Có	một	đống	lửa	trong	lò	sưởi	cũ.	Có
những	cây	nến	mỡ	cừu	cắm	vào	chai	và	có	một	bình	toong	một	lít	Anh	đựng
rượu,	trên	mấy	tấm	ván	bắc	ngang	hai	chiếc	thùng	phuy	làm	bàn.	Phần	đông
ngồi	cạnh	đống	lửa	và	một	người	đang	hát	một	ca	khúc	dài	lan	man	về	một
gã	Manxtơ	và	một	gã	người	Connót	cãi	nhau	về	hai	tỉnh	của	họ.

Hanrahan	đi	tới	chỗ	chủ	nhà	và	nói:	“Tôi	đã	nhận	được	lời	nhắn	của	ông”.
Nhưng	vừa	nói	xong,	chàng	bèn	dừng	lại,	vì	thấy	một	ông	già	miền	núi	vận
áo	sống	và	quần	flanen	mộc	ngồi	một	mình	gần	cửa	đang	nhìn	chàng,	tay
trang	một	cỗ	bài	cũ,	miệng	lẩm	bẩm.	“Đừng	để	ý	đến	ông	ta,	chủ	nhà	nói.
“Ông	ta	chỉ	là	một	khách	lạ	vừa	vào	đây	được	một	lúc,	chúng	tôi	chào	đón
ông	niềm	nở	vì	đêm	nay	là	đêm	trước	ngày	Lễ	Các	Thánh,	nhưng	tôi	nghĩ
đầu	óc	ông	ta	không	được	minh	mẫn.	Thầy	thử	lắng	nghe	và	thầy	sẽ	thấy	ông
ta	nói	những	gì”.

Họ	bèn	lắng	tai	và	nghe	thấy	ông	già	vừa	trộn	bài	vừa	lẩm	bẩm	một	mình:
Pích	và	Vuông	-	Can	Đảm	và	Quyền	Lực,	Nhép	và	Tim	-	Tri	Thức	và	Lạc
Thú.

-	Đấy	ông	ta	cứ	lải	nhải	như	thế	suốt	một	giờ	qua,	chủ	nhà	nói,	và	Hanrahan
quay	mặt	khỏi	ông	già	như	thể	chàng	không	muốn	nhìn	ông.

Rồi	Hanrahan	nói:

-	Tôi	đã	nhận	được	lời	nhắn	của	ông.	Người	nhắn	tin	bảo:	“ông	ấy	đang	ở
trong	nhà	kho	cùng	với	ba	người	anh	em	thúc	bá	từ	Gileraixt,	và	còn	có	mấy
người	hàng	xóm	cũng	ngồi	chơi	với	họ”

-	Chính	chú	em	họ	tôi	ngồi	kia	muốn	gặp	thầy	đó,	chủ	nhà	nói,	rồi	ông	gọi
một	thanh	niên	mặc	áo	choàng	vải	len	tuyết	xoăn	đang	nghe	hát	và	bảo:
“Đây	là	Hanrahan	-	Tóc	Đỏ,	người	mà	chú	cần	nhắn	tin”.



-	Quả	là	một	tin	đại	cát,	chàng	thanh	niên	nói,	vì	nó	do	người	yêu	của	ông
nhắn,	nàng	Mêry	Lavel.

-	Làm	sao	mà	nàng	lại	nhờ	ông	mang	tin	hộ	và	ông	biết	gì	về	nàng	?

-	Thật	tình,	tôi	đâu	có	biết	nàng,	nhưng	hôm	qua	tôi	ở	Lơfriơ	và	một	người
hàng	xóm	của	nàng	có	một	chút	việc	giao	dịch	với	tôi,	nói	rằng	nàng	nhờ
anh	ta	nếu	gặp	ai	ở	mạn	này	đến	chợ	thì	nhắn	tin	cho	ông	hay	là	mẹ	nàng	đã
chết,	và	nếu	ông	vẫn	có	lòng	se	kết	với	nàng	thì	nàng	sẵn	sàng	giữ	lời	ước
hẹn	với	ông.

-	Quả	thật,	tôi	quyết	sẽ	đến	với	nàng,	Hanrahan	nói.

-	Và	nàng	nhắn	ông	chớ	có	chậm	trễ,	vì	nếu	trước	cuối	tháng,	nàng	không	có
người	đàn	ông	nào	trong	nhà	thì	mảnh	đất	nhỏ	có	thể	bị	trao	cho	người	khác.

Nghe	nói	vậy,	Hanrahan	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	dài	vừa	ngồi	xuống:

-	Thật	vậy,	tôi	sẽ	đi	ngay	không	chậm	trễ,	chàng	nói,	đêm	nay	trăng	rằm,	nếu
tôi	đến	được	tận	Gileraixt,	thì	ngày	mai	tôi	sẽ	tới	nhà	nàng	trước	khi	mặt	trời
lặn.	Những	người	khác	nghe	thấy	thế	bèn	cười	chàng	sao	quá	vội	vàng	chạy
đến	với	người	yêu,	một	người	hỏi	phải	chăng	chàng	định	bỏ	lại	ngôi	trường
trong	cái	lò	vôi	cũ	kỹ,	nơi	chàng	đang	ban	phát	học	vấn	xiết	bao	tốt	đẹp	cho
bầy	trẻ.	Nhưng	chàng	nói	sáng	mai	bọn	trẻ	sẽ	mừng	rỡ	thấy	nơi	đó	trống
vắng,	không	có	ai	bắt	chúng	làm	bài;	còn	về	trường	của	chàng	thì	chàng	có
thể	lập	ở	bất	cứ	nơi	nào,	một	khi	chàng	vẫn	có	lọ	mực	nhỏ	đeo	nơi	cổ	bằng
một	sợi	dây	chuyền,	và	bộ	Viếcgil	to	tướng	cùng	quyển	sách	vở	lòng	trong
vạt	áo	choàng.

Một	người	nào	đó	mời	chàng	một	ly	trước	khi	lên	đường,	và	một	thanh	niên
túm	lấy	áo	choàng	của	chàng,	bảo	chàng	chớ	từ	giã	họ	mà	không	hát	lên
khúc	ca	chàng	đã	làm	để	ca	ngợi	thần	Vệ	Nữ	và	nàng	Mảy	lavel.	Chàng
uống	một	ly	uytxki,	nhưng	nói	rằng	chàng	sẽ	không	nán	lại	mà	lên	đường
ngay.

-	Hãy	còn	đủ	thời	gian,	Hanrahan	-	Tóc	Đỏ,	chủ	nhà	nói.	Sẽ	còn	đủ	thời	gian
để	thầy	từ	bỏ	vui	chơi	khi	thầy	chạy	theo	hôn	nhân,	và	có	thể	còn	lâu	lắm
chúng	tôi	mới	gặp	lại	thầy.

-	Tôi	không	dừng	lại	đâu,	Hanrahan	nói.	Tâm	trí	tôi	sẽ	luôn	luôn	trên	các	nẻo
đường,	mang	tôi	đến	với	người	đàn	bà	đã	nhắn	gọi	tôi	và	nàng	đang	vò	võ
một	mình	ngóng	trông	tôi	tới.



Một	số	người	khác	đến	quanh	chàng,	con	người	xưa	nay	vốn	là	một	đồng
bạn	thú	vị,	luôn	luôn	ca	hát	và	biết	mọi	ngón	vui	chơi,	nài	chàng	đừng	rời	bỏ
họ	trước	khi	tàn	đêm,	nhưng	chàng	từ	chối	tất	cả	gạt	họ	ra	và	đi	tới	cửa.
Nhưng	khi	chàng	bước	qua	ngưỡng	cửa,	ông	già	kỳ	dị	bỗng	đứng	dậy	và	đặt
bàn	tay	gầy	mảnh,	héo	quắt	như	móng	chim	lên	tay	Hanrahan	mà	rằng:	“Con
người	tài	cao	học	rộng,	nhà	làm	ca	khúc	vĩ	đại	như	Hanrahan	không	nên	dứt
áo	ra	khỏi	một	cuộc	họp	mặt	như	thế	này	vào	một	đêm	trước	ngày	lễ	Các
Thánh.	Hãy	dừng	lại	đây	nào”-	ông	lão	nói,	-	“và	chơi	một	chầu	với	lão.	Đây
là	một	cỗ	bài	cũ	đã	làm	tròn	phận	sự	của	nó	trong	nhiều	đêm	trước	đêm	nay
và	tuy	nó	cũ	kỹ	thế	này	mà	biết	bao	của	cải	trên	thế	gian	đã	mất	hoặc	được	vì
nó	đấy”.

Một	trong	những	gã	trai	trẻ	nói:	“Của	cải	thế	gian	dừng	lại	với	cụ	xem	ra
cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì,	cụ	già	nhỉ”,	gã	nhìn	đôi	chân	đất	của	lão	và	tất	cả
phá	lên	cười.	Nhưng	Hanrahan	không	cười	mà	rất	lặng	lẽ	ngồi	xuống,	không
nói	một	lời.	Rồi	một	người	nói:	“Vậy	rút	cục,	bạn	cũng	dừng	lại	với	chúng
tôi”.

Và	ông	già	nói:	“Cậu	ấy	dừng	thực	đấy,	các	người	không	nghe	thấy	lão	thỉnh
cầu	cậu	ấy	hay	sao	?”	Bấy	giờ	tất	cả	bèn	nhìn	ông	lão	như	kiểu	tự	hỏi	ông	từ
đâu	tới.	“Lão	từ	xa	tới	đây”,	ông	cụ	nói,	“trên	đường	đi	tới	đây,	lão	đã	qua
Pháp,	qua	Tây	Ban	Nha	và	qua	bên	vực	kín	Lớf-grêin,	và	không	ai	từ	chối
lão	cái	gì	cả	!	Rồi	ông	cụ	im	lặng,	không	ai	muốn	hỏi	vặn	cụ,	và	họ	bắt	đầu
chơi.	Có	sáu	người	ngồi	cạnh	những	tấm	ván	nhập	cuộc	chơi,	còn	những
người	khác	đứng	sau	xem.	Họ	chơi	hai	ba	ván	không	ăn	tiền,	rồi	cụ	già	móc
túi	lấy	ra	một	đồng	bốn	penni	mòn	vẹt	nhẵn	thín,	và	cụ	kêu	gọi	số	còn	lại
góp	vào	cuộc	chơi	một	cái	gì.	Thế	rồi	tất	cả	đặt	chút	ít	lên	ván	gỗ.	Số	tiền
góp	tuy	nhỏ	nhưng	nom	lại	có	vẻ	nhiều,	do	chỗ	nó	bị	đẩy	từ	người	này	qua
người	khác,	mới	đầu	một	người	được	rồi	lại	đến	người	bên	cạnh.

Và	thỉnh	thoảng	lại	có	một	người	số	đen	chẳng	còn	gì,	rồi	người	này	người
nọ	cho	anh	ta	vay	tí	chút,	anh	ta	lại	trả	được	luôn	nợ	vì	vận	đen,	vận	đỏ
không	bao	giờ	dừng	lại	với	bất	cứ	ai.

Và	một	lần	Hanrahan	nói	như	trong	mơ:	“Đã	đến	giờ	tôi	phải	lên	đường”,
nhưng	đúng	lúc	ấy,	một	quân	bài	tốt	lại	đến	tay	chàng	và	chàng	đánh	quân
ấy,	bắt	đầu	vơ	sạch	tiền	về	mình.	Một	lần	khác,	chàng	nghĩ	đến	Mêry	Lavel
và	thở	dài;	và	lần	này	vận	đỏ	rời	bỏ	chàng	và	chàng	lại	quên	nàng.

Song	cuối	cùng,	vận	đỏ	đến	với	ông	già	và	ở	liền	với	cụ	tất	cả	số	tiền	đổ	dồn
về	cụ	và	cụ	bắt	đầu	cười	một	mình	từng	nhịp	nhỏ,	và	hát	một	mình	hoài	hoài:



“Pích	và	Vuông	-	Can	Đảm	và	Quyền	Lực”…vân	vân,	như	thể	đó	là	một	câu
trong	một	ca	khúc.

Và	sau	một	lúc,	bất	kỳ	ai	nhìn	đám	người,	thấy	cái	điệu	họ	lắc	lư	người	tới
lui,	thấy	cái	cách	họ	dán	mắt	vào	đôi	tay	ông	già,	ắt	sẽ	nghĩ	là	họ	đã	say	rượu
hoặc	đã	đặt	toàn	bộ	của	cải	của	họ	có	trên	đời	lên	những	quân	bài;	song	đâu
phải	thế,	vì	cái	bình	toong	một	lít	Anh	vẫn	chưa	được	đụng	tới	từ	khi	cuộc
chơi	bắt	đầu,	còn	đầy	nguyên,	và	tất	cả	những	gì	đặt	trên	chiếu	bạc	chỉ	vẻn
vẹn	là	một	số	đồng	si	linh	và	sáu	penni	cùng	với	một	nắm	tiền	đồng.

-	Các	bạn	là	những	tay	chơi	hào	hoa,	được	cũng	hay	mà	thua	cũng	đẹp,	cụ
già	nói,	các	bạn	có	máu	chơi	trong	tim.

Rồi	cụ	bắt	đầu	xáo	và	trộn	bài	nhanh	thoăn	thoắt	cho	đến	khi	họ	không	còn
nhận	ra	đó	là	những	quân	bài	nữa,	mà	tưởng	như	cụ	đang	làm	những	vòng
tròn	lửa	trong	không	trung,	như	thể	bọn	con	nít	vẫn	thường	làm	thế	bằng
cách	khoa	tròn	một	cái	que	nhang	đang	cháy	vậy;	và	sau	đó,	họ	có	cảm	giác
là	cả	căn	phòng	chợt	tối,	khiến	họ	không	trông	thấy	gì	khác	ngoài	đôi	tay	cụ
già	và	những	quân	bài.

Thế	rồi	trong	cả	một	phút,	một	con	thỏ	rừng	nhảy	vụt	ra	từ	giữa	đôi	tay	cụ
già,	không	ai	biết	đó	là	một	quân	bài	biến	hình	ra	thế	hay	nó	được	tạo	nên	từ
hư	không	trong	lòng	tay	ông	lão,	nhưng	kìa	nó	đang	chạy	trên	sàn	nhà,
nhanh	như	bất	cứ	con	thỏ	rừng	nào	từng	tồn	tại	trong	đời	thực.

Một	vài	người	nhìn	con	thỏ,	nhưng	số	đông	vẫn	dán	mắt	vào	ông	lão	và
trong	khi	họ	nhìn	như	vậy,	một	con	chó	săn	vọt	ra	từ	giữa	đôi	tay	cụ	hệt	như
con	thỏ	lúc	trước,	và	sau	đó	lại	là	một	con	chó	săn	nữa,	đến	lúc	thành	cả	một
bầy	đuổi	theo	con	thỏ	vòng	quanh	nhà.

Lúc	này,	tất	cả	những	người	chơi	bài	đều	đứng	dậy,	quay	lưng	vào	những
tấm	ván,	rụt	lại	tránh	lũ	chó	săn,	đinh	tai	vì	tiếng	sủa	của	chúng,	nhưng	dù
nhanh	mấy	chúng	vẫn	không	sao	đuổi	kịp	con	thỏ.

Con	vật	nhỏ	cứ	chạy	quanh	cho	đến	khi,	rốt	cuộc,	như	thể	có	một	luồng	gió
mạnh	mở	tung	cửa	căn	nhà,	và	nó	ngoặt	lại,	nhảy	vọt	qua	những	tấm	ván	nơi
tốp	người	đang	chơi	bài,	và	băng	ra	khỏi	cửa	lao	vào	đêm	tối,	rồi	bầy	chó	săn
cũng	nhảy	qua	những	tấm	ván,	ra	khỏi	cửa	đuổi	theo	nó.

Thế	rồi	ông	già	gọi	to:	“Hãy	đi	theo	lũ	chó	săn,	đi	theo	lũ	chó	săn,	và	đêm
nay	các	người	sẽ	thấy	một	cuộc	săn	tuyệt	diễm,	rồi	cụ	đi	ra	theo	sau	chúng.



Song,	mặc	dầu	rất	quen	săn	thỏ,	và	rất	sẵn	sàng	tham	gia	mọi	trò	chơi,	đám
người	này	vẫn	sợ	không	đám	ra	ngoài	đêm	tối	và	chỉ	có	một	mình	Hanrahan
đứng	dậy,	nói:	“Tôi	sẽ	đi	theo,	tôi	sẽ	tiếp	tục	đi	theo.

-	Tốt	hơn	hết	là	thầy	nên	dừng	lại	đây,	người	thanh	niên	ngồi	gần	chàng	nhất
can,	vì	thầy	có	thể	rơi	vào	một	hiểm	họa	lớn.

Nhưng	Hanrahan	nói:	“Tôi	sẽ	lưu	ý	để	cuộc	chơi	được	ngay	thẳng,	tôi	sẽ	chú
ý	để	cuộc	chơi	được	ngay	thẳng”,	và	chàng	ra	khỏi	cửa,	bước	thấp	bước	cao
như	trong	giấc	mộng	và	cánh	cửa	sập	lại	sau	lưng	chàng.

Chàng	ngỡ	mình	trông	thấy	ông	già	ở	trước	mặt,	nhưng	đó	chỉ	là	cái	bóng
của	chính	chàng	do	ánh	trăng	hắt	xuống	mặt	đường	đằng	trước,	nhưng	chàng
nghe	rõ	tiếng	bày	chó	săn	truy	đuổi	con	thỏ	vang	trên	những	cánh	đồng	rộng
miền	Grana,	và	chàng	theo	chúng	rất	nhanh	vì	không	có	gì	ngăn	chàng	cả.
Sau	một	lúc,	chàng	đến	những	cánh	đồng	nhỏ	hơn	bao	quanh	bởi	những	bức
tường	bằng	đá	rời	và	chàng	băng	qua	làm	đá	rớt	xuống,	nhưng	không	nán
chờ	để	xếp	lên	lại.	Rồi	chàng	đi	qua	chỗ	con	sông	xuyên	ngầm	dưới	đất	ở
Balili,	và	chàng	nghe	thấy	lũ	chó	chạy	trước	chàng	ngược	lên	phía	đầu	sông.
Chẳng	mấy	chốc,	chàng	thấy	khó	chạy	hơn	vì	chàng	đang	lên	dốc,	rồi	mây
kéo	đến	che	lấp	mặt	trăng	và	chàng	phải	khó	khăn	mới	nhìn	thấy	đường.	Một
lần,	chàng	rời	con	đường	chính,	theo	một	lối	tắt	nhưng	chàng	trượt	chân	vào
một	hố	lầy	và	phải	quay	về	đường	cũ.	Chàng	không	biết	mình	đã	đi	bao	lâu
hoặc	theo	con	đường	nào,	nhưng	cuối	cùng,	chàng	thấy	mình	ở	trên	ngọn	núi
trọc,	xung	quanh	không	có	gì	ngoài	những	bụi	thạch	nham	xù	xì,	và	giờ	đây,
chẳng	còn	nghe	tiếng	lũ	chó	săn	hoặc	bất	kỳ	thứ	gì	khác	nữa...	Nhưng	rồi
tiếng	sủa	của	chúng	lại	bắt	đầu	vẳng	tới	chàng,	thoạt	đầu	xa	vời	rồi	rất	gần
và	khi	đến	ngay	cạnh	chàng,	nó	thình	lình	vút	lên	không	trung,	và	có	tiếng
săn	đuổi	ở	trên	đầu	chàng.	Rồi	nó	bay	đi	về	phía	bắc	cho	đến	khi	chàng
không	nghe	thấy	gì	nữa.	“Thế	này	thì	không	ngay	thẳng”,	chàng	nói,	“chả
ngay	thẳng	tý	nào”,	không	thể	đi	được	nữa,	chàng	ngồi	xuống	đám	thạch
nham	ở	chính	giữa	dãy	Xlivơ	Etsj,	vì	tất	cả	sức	lực	đã	rời	bỏ	chàng	sau
những	vất	vả	của	cuộc	hành	trình	dài.

Sau	một	hồi,	chàng	nhận	thấy	có	một	cánh	cửa	ngay	cạnh	mình,	cùng	một	tia
ánh	sáng	hắt	ra	từ	đó,	và	chàng	lấy	làm	lạ	là	cửa	gần	thế	mà	chàng	không
nhận	ra	từ	trước.	Chàng	bèn	đứng	dậy	và	tuy	vẫn	mệt,	chàng	bước	qua	cửa	đi
vào.	Mặc	dầu	bên	ngoài	là	ban	đêm,	chàng	thấy	bên	trong	là	ban	ngày.	Và
lập	tức	chàng	gặp	một	ông	già	hái	cỏ	xạ	hương	mùa	hạ	và	hoa	cờ	vàng;
dường	như	tất	cả	mùi	hương	dịu	ngọt	của	mùa	hè	đều	tụ	lại	trong	những	hoa
cỏ	ấy.	Và	ông	già	nói:	“Cậu	đã	đến	với	chúng	tôi	một	thời	gian	dài,



Hanrahan,	con	người	tài	cao	học	rộng	và	nhà	làm	ca	khúc	vĩ	đại”.

Nói	đoạn,	cụ	già	đưa	chàng	vào	một	toà	nhà	lấp	lánh	và	rất	lớn.	Mọi	thứ	đều
nguy	nga	tráng	lệ,	Hanrahan	chưa	từng	nghe	nói	tới,	và	mọi	thứ	màu	sắc
chàng	chưa	từng	trông	thấy,	đều	có	ở	đây.	Tận	trong	cùng	ngôi	nhà	có	một
bệ	cao	và	trên	đó,	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	cao	là	một	người	đàn	bà,	giai
nhân	tuyệt	sắc	chưa	từng	thấy	trên	thế	gian,	với	gương	mặt	trắng	dài	và	một
vành	hoa	xung	quanh,	nhưng	nàng	có	cái	vẻ	mệt	mỏi	của	một	người	chờ	đợi
đã	quá	lâu.	Và	ngồi	ở	bậc	thềm	dưới	chân	ghế	nàng	là	bốn	bà	già	tóc	hoa
râm.	Một	trong	bốn	bà	ôm	một	cái	chảo	lớn	trong	lòng;	một	bà	khác	bê	một
phiến	đá	lớn	trên	đầu	gối,	phiến	đá	nặng	mà	xem	chừng	như	nhẹ	tênh	đối	với
bà;	một	bà	khác	cầm	ngọn	giáo	rất	dài	bằng	gỗ	vót	nhọn;	và	bà	cuối	cùng
mang	một	thanh	gươm	trần	không	có	vỏ.

Hanrahan	đứng	nhìn	họ	hồi	lâu,	nhưng	không	ai	nói	một	lời	nào	với	chàng,
cũng	chẳng	buồn	nhìn	chàng	lấy	một	cái.	Trong	tâm	trí	chàng	những	muốn
hỏi	xem	người	đàn	bà	ngồi	trên	ghế	là	ai	mà	như	một	nữ	hoàng,	và	nàng
đang	chờ	gì	?	Thế	nhưng,	bình	thường	vốn	mau	miệng	và	không	sợ	ai,	giờ
đây	chàng	bỗng	thấy	sợ	hãi	không	dám	cất	lời	với	một	phụ	nữ	kiều	diễm	đến
thế,	ở	một	nơi	lộng	lẫy	đến	thế	!	Rồi	chàng	lại	định	hỏi	xem	bốn	đồ	vật	mà
bốn	bà	già	đang	giữ	khư	khư	như	những	kho	báu	kia	là	gì,	nhưng	chàng
không	sao	nghĩ	ra	lời	lẽ	thích	đáng	để	diễn	tả	cho	gãy	gọn.

Thế	rồi	bà	già	thứ	nhất	đứng	lên,	hai	tay	bưng	cái	chảo	miệng	nói:	“Lạc
Thú”,	và	Hanrahan	không	thốt	ra	một	lời	nào.	Tiếp	đó	bà	già	thứ	hai	đứng
lên,	hai	tay	nâng	phiến	đá,	miệng	nói:”Quyền	Lực”.	Bà	già	thứ	ba	đứng	dậy,
tay	cầm	ngọn	giáo,	miệng	nói:	“Can	Đảm”,	và	bà	già	sau	cùng	đứng	dậy,	hai
tay	nâng	thanh	gươm,	miệng	nói:	“Tri	Thức”.	Và	mỗi	bà	nói	xong	đều	chờ
xem	Hanrahan	có	hỏi	gì	không,	nhưng	chàng	chẳng	nói	gì.	Rồi	bốn	bà	già	ra
khỏi	cửa,	thang	theo	bốn	bảo	vật	của	mình,	và	trong	khi	đi	ra,	một	bà
nói:”Anh	ta	không	thèm	muốn	chúng	ta”.	Bà	thứ	hai	nói:	“Anh	ta	yếu	đuối.
Anh	ta	yếu	đuối”,	bà	nữa	nói:	“Anh	ta	sợ”	Và	bà	cuối	cùng	nói:	“Etsj,	con
gái	của	Bàn	Tay	Bạc,	phải	tiếp	tục	ngủ.	Thật	đáng	tiếc,	rất	đáng	tiếc.”

Thế	rồi	người	đàn	bà	giống	như	một	nữ	hoàng	thở	dài	vô	cùng	buồn	bã	và
Hanrahan	có	cảm	giác	như	trong	tiếng	thở	dài	đó	có	cả	tiếng	những	dòng
suối	ngầm.	Và	thậm	chí	nếu	như	nơi	chàng	đang	đứng	có	lộng	lẫy,	rực	rỡ
gấp	mười	lần	thế	này,	chàng	cũng	không	thể	ngăn	nổi	giấc	ngủ	chụp	lấy
chàng,	và	chàng	chuệnh	choạng	như	một	người	say	rượu	và	gục	xuống	tức
thì.



Khi	Hanrahan	tỉnh	dậy	thì	mặt	trời	đang	chiếu	trên	mặt	chàng,	nhưng	lại	có
sương	giá	trắng	xoá	phủ	trên	lớp	cỏ	xung	quanh,	và	băng	đóng	ven	bờ	suối
chỗ	chàng	nằm	-	con	suối	chảy	tiếp	qua	Đaiơcanl	và	Đnimđarôđ.	Nhìn	dáng
đồi	và	nhìn	đỉnh	Lơf-grêin	lấp	lánh	xa	xa,	chàng	biết	là	mình	đang	ở	trên
một	ngọn	đồi	của	dãy	Xlivơ	Etsj,	nhưng	chàng	không	biết	chắc	mình	đã	tới
đó	bằng	cách	nào;	bởi	vì	chàng	chẳng	còn	nhớ	gì	hết	về	mọi	chuyện	đã	xảy
ra	ở	căn	nhà	kho	nọ,	và	toàn	bộ	cuộc	hành	trình	cũng	biến	khỏi	trí	nhớ	của
chàng,	ngoại	trừ	cái	đau	mỏi	nơi	chân	và	cảm	giác	cứng	đơ	trong	xương.

Một	năm	sau,	một	toán	đàn	ông	làng	Cáppataghơn	đang	ngồi	bên	đống	lửa
trong	một	ngôi	nhà	bên	đường	thì	Hanrahan	-	Tóc	Đỏ	đến.	Giờ	đây,	chàng
rất	gầy	và	mệt	mỏi,	tóc	rất	dài	và	man	dại.

Chàng	đứng	ở	cửa,	xin	phép	được	vào	nghỉ	và	mọi	người	niềm	nở	đón	tiếp
chàng	vì	đó	là	đêm	trước	ngày	Lễ	Các	Thánh.	Chàng	ngồi	xuống	với	họ	và
họ	rót	ở	chai	một	lít	Anh	ra	một	ly	uýtxki	mời	chàng.

Họ	trông	thấy	lọ	mực	nhỏ	đeo	ở	cổ	tay	chàng,	biết	chàng	là	một	người	có
học	và	đề	nghị	chàng	kể	chuyện	về	người	Hy	Lạp.

Chàng	lấy	cuốn	Viếcgil	ở	trong	túi	áo	choàng	ra,	nhưng	bìa	sách	đã	đen	xì,
phồng	rộp	vì	ẩm	ướt	và	khi	mở	ra,	trang	sách	vàng	khè,	song	cái	đó	chẳng
quan	trọng	gì	lắm,	vì	chàng	nhìn	vào	đó	như	cách	một	người	không	biết	đọc
vậy.	Một	gã	thanh	niên	ở	đó	bèn	cười	chàng	và	hỏi	tại	sao	chàng	mang	theo
một	quyển	sách	nặng	như	thế	mà	không	đọc	nổi	một	dòng.

Nghe	vậy,	Hanrahan	mếch	lòng,	đút	cuốn	Viếcgil	vào	túi	và	hỏi	có	ai	trong
bọn	họ	có	một	cỗ	bài	không,	vì	bài	còn	tốt	hơn	sách.	Khi	người	ta	đưa	bài	ra,
chàng	cầm	lấy	bắt	đầu	trang,	trong	khi	chàng	trang	bài,	hình	như	một	điều	gì
chợt	đến	trong	tâm	trí	khiến	chàng	đưa	tay	lên	ôm	mặt	như	cách	một	người
đang	cố	nhớ	lại,	và	chàng	nói	tiếp:	“Trước	đây	phải	chăng	tôi	đã	ở	đây	?
Hoặc	giả	vào	một	đêm	như	thế	này,	tôi	đã	ở	đâu	nhỉ	?”	Rồi	đột	nhiên	chàng
đứng	phắt	dậy	để	những	quân	bài	rơi	lả	tả	xuống	sàn	nhà	mà	rằng:	“Ai	đã
đem	đến	cho	tôi	một	lời	nhắn	của	Mêry	Lavel	?”.

-	Trước	đây,	chúng	tôi	chưa	từng	gặp	ông,	và	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	ai
nói	đến	Mêry	Lavel,	chủ	nhà	nói.	Nàng	là	ai,	ông	ta	tiếp,	và	ông	đang	nói
chuyện	gì	vậy	?

-	Một	năm	trước	đây,	tôi	đang	ở	trong	một	căn	nhà	kho,	có	nhiều	người	đang
đánh	bài	và	trên	bàn	có	tiền,	họ	đẩy	mớ	tiền	qua	lại	từ	người	này	sang	người



nọ	-	và	tôi	nhận	được	một	lời	nhắn,	tôi	ra	khỏi	cửa	để	đi	tìm	người	yêu	của
tôi	là	nàng	Mêry	Lavel	khi	ấy	đang	cần	tôi.

Thế	rồi	Hanrahan	kêu	rất	to:	“Từ	bấy	đến	nay,	tôi	đã	ở	đâu	?	Tôi	đã	ở	đâu	cả
một	năm	trời	?”

-	Khó	mà	nói	ông	đã	ở	đâu	trong	thời	gian	ấy,	người	đàn	ông	già	nhất	trong
đám	nói,	hoặc	ông	đã	chu	du	qua	vùng	nào	đó	của	thế	giới.	Có	vẻ	như	bàn
chân	ông	dính	bụi	của	nhiều	nẻo	đường.	Bởi	vì	có	nhiều	người	đã	lang	bạt
giang	hồ	và	quên	hết	như	thế.

-	Đúng	thế,	một	người	khác	nói,	tôi	biết	có	một	người	đàn	bà	đi	lang	thang
như	thế	suốt	bảy	năm	trường.	Sau	đó,	bà	ta	trở	về,	và	bà	ta	kể	với	bạn	bè	là
nhiều	lần	bà	ta	thấy	khá	sung	sướng	khi	được	ăn	những	thức	đựng	trong
máng	lợn.	Bây	giờ	tốt	nhất	là	ông	nên	tìm	đến	cha	đạo,	để	cha	xoá	bỏ	cái	gì
có	thể	đã	được	yểm	lên	ông.

-	Tôi	sẽ	đến	với	người	tôi	yêu,	với	Mêry	Lavel,	Hanrahan	nói,	tôi	đã	chậm
trễ	quá	lâu	rồi,	làm	sao	tôi	biết	được	những	gì	có	thể	xảy	đến	với	nàng	trong
quãng	thời	gian	đằng	đẵng	một	năm	ròng	?

Đoạn,	chàng	đi	ra	khỏi	cửa,	nhưng	tất	cả	mọi	người	đều	bảo	tốt	nhất	là	chàng
nên	dừng	lại	nghỉ	đêm	để	lấy	sức	mà	đi.	Quả	vậy,	chàng	cần	phải	thế,	vì
chàng	rất	yếu,	và	khi	họ	mang	thức	ăn	đến	cho	chàng,	chàng	ngấu	nghiến
như	cách	một	người	trong	bọn	họ	nói:	“Anh	ta	ăn	như	thể	đã	giẫm	phải	một
thứ	cỏ	đói	ấy”.

Chàng	lên	đường	trong	ánh	sáng	trắng	ban	mai,	và	chàng	thấy	thời	gian	thật
dài	ghê	gớm	cho	đến	lúc	chàng	tới	được	nhà	Mêry	Lavel.	Song	khi	tới	đó,
chàng	thấy	cửa	đã	gãy	sập,	mái	tranh	xơ	xác,	và	không	một	bóng	người.	Hỏi
hàng	xóm	điều	gì	đã	xảy	đến	với	nàng,	thì	họ	chỉ	có	thể	cho	biết	vỏn	vẹn	là
nàng	đã	bị	đẩy	ra	khỏi	nhà,	và	đã	lấy	một	người	lao	động	nào	đó,	và	hai	vợ
chồng	đi	kiếm	việc	làm	ở	Luân	Đôn	hay	Livơpul,	hoặc	một	thành	phố	lớn
nào	đó.	Chàng	không	hề	biết	nàng	tìm	được	một	nơi	nào	xấu	hơn	hay	tốt
hơn,	song	dù	thế	nào	mặc	lòng,	chàng	cũng	không	bao	giờ	gặp	lại	nàng,	hoặc
nhận	được	tin	tức	gì	về	nàng	nữa.

DƯƠNG	TUỜNG	dịch





SỐ	PHẬN

WLADYSLAW	REYMONT

(NOBEL	1924)

Trời	cuối	thu,	ẩm	ướt	và	u	buồn.	Bầu	trời	thấp	tè	bởi	những	đám	mây	đen
cuồn	cuộn,	giăng	màn	tang	ảm	đạm,	nặng	nề.	Ngày	tháng	mười	u	ám,	mịt
mờ,	run	rẩy	vì	khổ	đau;	nỗi	thất	vọng	nấc	lên	trong	tiếng	rít	của	gió,	còn
tiếng	mưa	tựa	hồ	tiếng	rơi	của	những	giọt	nước	mắt	tuôn	trào,	không	sao
cầm	nổi.	Bởi	bất	kỳ	nơi	đâu	trong	tầm	mắt	ta	nhìn	chỉ	thấy	cảnh	hoang	tàn
của	làng	quê,	những	vết	tích	tang	thương	của	những	cánh	rừng	bị	tàn	phá,
những	nhà	thờ	đổ	nát,	những	gọng	xương	đen	của	những	vườn	cây	ăn	quả	bị
đốt	trụi.	Chiến	tranh	đã	chà	bàn	chân	sắt	của	mình	lên	khắp	nước,	khiến	cho
mọi	miền	trở	thành	một	nghĩa	địa	khổng	lồ,	đây	đó	trồi	lên	những	ống	khói
màu	đỏ,	nom	y	như	những	tấm	bia	mộ	còn	rỉ	máu	tươi.	Thậm	chí	vẫn	còn	đó
những	bãi	chiến	trường	nhơ	nhuốc,	tiêu	điều,	ngổn	ngang	những	tàn	dư	ghê
tởm	của	những	cuộc	giết	chóc,	những	trận	tàn	phá	và	những	đám	cháy.

Ngay	đến	cả	khí	trời	cũng	nồng	nặc	mùi	xác	thối	và	lửa	thiêu.	Trên	xác
người	và	trong	cảnh	hoang	tàn	cái	chết	đang	cất	lên	bài	ca	đắc	thắng	của	sức
mạnh.	Ở	phía	đằng	đông	vẫn	còn	thấy	những	cột	khói	đen	ngòm	cùng	những
ngọn	lửa	đỏ	của	những	đám	cháy.	Những	làng	quê,	những	thành	phố,	những
lâu	đài	ở	nơi	đó	đang	bị	lửa	thiêu	và	gió	đưa	về	tiếng	gầm	mờ	ảo,	đơn	điệu
và	ghê	rợn	của	những	cỗ	đại	bác	dữ	dằn.	Còn	trên	con	đường	rộng	chạy
ngoằn	ngoèo	qua	những	cánh	đồng	mờ	sương,	những	đoàn	người	hốt	hoảng
đang	chạy	trốn,	nom	tựa	hồ	một	dòng	bùn	đen	đang	tuôn	chảy.	Người	ta	kéo
những	cỗ	xe	chất	đầy	đồ	đạc	và	trẻ	thơ,	những	con	bò	cái	dắt	theo	bằng	dây
chão	rống	oang	oang	và	những	con	chó	lạc	đường	sủa	não	nùng.	Dòng	người
chảy	đi	từ	những	vùng	ven,	từ	những	bãi	tro	tàn	và	gạch	vụn,	từ	những	cánh
rừng	và	những	ngôi	nhà	ổ	chuột,	trông	y	như	một	đám	rước	dài	vô	tận,	họ
trốn	đi	mọi	ngả,	miễn	sao	chạy	thật	xa.	Chốc	chốc	lại	một	đội	kỳ	binh	phi
ngựa	vu	vơ	ập	vào	dòng	người.	Chốc	chốc	lại	một	chiếc	xe	ô	tô	vụt	qua	gầm
rú	điên	loạn.	Dân	chúng	chạy	tản	ra	mọi	hướng	và	lát	sau,	khi	hiểm	nguy	đã
qua	đi,	họ	lại	tiếp	tục	đi	về	phía	trước.	Họ	còng	lưng	vác	những	bao	đồ,	họ
mệt	bơ	phờ,	họ	rách,	họ	đói,	họ	bước	đi	trong	cái	im	lặng	ghê	rợn,	thê	lương.
Mặt	họ	đanh	lại	bởi	mệt	mỏi	vì	hoảng	sợ	và	tuyệt	vọng.	Có	những	con	người
chạy	trốn	đã	hàng	tuần	nay	mà	chưa	hề	được	nghỉ	ngơi	chốc	lát,	đầu	óc	họ
chẳng	còn	tỉnh	táo.	Họ	ngủ	trong	những	hầm	hào	bỏ	không,	họ	ăn	bất	cứ	thứ
gì	ăn	được,	khi	thì	chút	lương	thực	dự	trữ	còn	lại,	khi	thì	xác	súc	vật	vừa	tìm
được,	còn	thường	thì	họ	ăn	những	củ	khoai	tây	hà	thối,	bới	lên	từ	đất	cứng.



Cơn	lốc	chiến	tranh	đã	quét	họ	khỏi	những	căn	nhà	truyền	đời	và	như	những
chiếc	lá	khô	họ	bị	xua	chạy	về	phía	trước	trong	hoảng	loạn	vì	sợ	hãi.	Bỗng
nhiên,	chừng	như	mặc	kệ	làn	sóng	người	không	gì	chặn	nổi,	một	con	chó	to
bự,	to	như	chó	sói,	nom	y	hệt	một	con	chó	sói,	lông	màu	hung,	mịn	màng,
nanh	to	và	đầu	nhọn	hoắt,	vụt	chạy	ra	khỏi	đội	hình	đoàn	người	đang	chạy
trốn,	nó	sủa	liên	hồi,	đoạn	chạy	ngược	trở	lại,	Người	ta	tưởng	tự	dưng	nó
sinh	dữ	tợn.	Chẳng	ai	biết	con	chó,	chẳng	ai	giữ	nó	lại.	Nó	là	con	chó	bị	lạc,
chẳng	hiểu	từ	đâu.	Mấy	con	chó	khác	rượt	theo	sau	nó,	nhưng	một	lát	sau
ngoan	ngoãn	quay	trở	lại.	Còn	nó	lao	đi	như	điên	loạn.	Một	nỗi	nhớ	mạnh
hơn	tất	thảy	mọi	thứ	đang	kéo	nó	đi.	Nó	lao	đi	tìm	làng	quê	của	mình,
chuồng	của	mình	và	những	người	chủ	của	mình.	Chạy	được	một	hồi	nó	ngồi
lên	ven	đường,	đôi	mắt	ngầu	đỏ	của	nó	ngó	nhìn	chung	quanh.	Mọi	thứ	đều
lạ	lẫm	đối	với	nó,	những	cánh	đồng	nhơ	bẩn	này	xa	lạ,	những	con	đường	xa
lạ,	những	đống	tro	tàn	và	gạch	vụn	xa	lạ,	và	bất	thần	nó	vụt	đứng	dậy,	chúi
mũi	xuống	sát	đất,	lao	thẳng	về	hướng	đông,	về	nơi	có	chiến	trận,	từ	đó	tiếng
đại	bác	đang	vọng	về	và	dân	chúng	vẫn	đang	đổ	ra	đi.	Nó	chạy	ngang	qua
những	cánh	đồng	mờ	ảo,	mịt	mù.

Và	ngày	lại	ngày	nó	uổng	công	đánh	hơi	tìm	kiếm.

Nó	lùng	sục	khắp	cả	một	vùng	bán	kính	rộng	tới	vài	dặm,	nó	bước	chân	trên
mọi	nẻo	đường,	nó	đánh	hơi	ở	mọi	làng	quê	bị	thiêu	đốt,	nó	nhập	vào	những
đoàn	người	đang	đóng	trại	ở	trong	rừng,	nó	lang	thang	ở	khu	gần	trại,	nó
đánh	hơi	khắp	bãi	chiến	trường,	nó	bị	ù	tai	vì	tiếng	đạn	nổ	và	tiếng	hô,	tiếng
hét,	nó	coi	thường	mọi	hiểm	nguy.	Thảng	hoặc	một	bàn	tay	nhân	hậu	bớt	cho
nó	một	mẩu	bánh	mì,	còn	thường	thì	nó	bị	người	ta	đá	cho	một	phát	khi	nó
sủa	xin	ăn.	Nó	gầy	đi	đáng	sợ,	nó	trở	nên	man	rợ,	và	vì	đói	lòng	nó	không
chê	bất	cứ	thứ	gì	ăn	được.

Người	ta	đã	nom	thấy	nó	uống	máu	người,	và	do	vậy	thiên	hạ	nghĩ	rằng,
chắc	còn	ối	chuyện	khủng	khiếp	hơn	thế,	cho	nên	hễ	nó	toan	xán	lại	gần
người	là	gạch	đá	chào	đón	nó,	gạch	đá	bay	theo	nó.	Bởi	thế	nó	khinh	thường
họ,	nó	tránh	xa	những	làng	quê	thoát	nạn.	Nó	chẳng	buồn	đến	với	lũ	trẻ	con
gọi	nó.	Nó	chỉ	còn	mải	miết	đi	tìm	chủ	của	mình.	Và	rồi	nó	bắt	gặp	dấu	vết
quen	thuộc,	nó	nhận	ra	chính	nó	đã	đi	trên	con	đường	này,	đã	chạy	theo	dân
chúng,	làng	nó	mạn	trên,	cách	đây	vài	dặm.	Nó	sủa	lên	mừng	rỡ	và	dồn	hết
sức	lực	còn	lại	lao	đi.	Nó	nhớ	trong	đầu	ngay	phía	bên	kia	quả	đồi	là	làng
của	nó.	Nó	nhớ	ở	ngã	tư	đường	có	cây	thánh	giá	dưới	gốc	mấy	cây	đại	thụ,
còn	phía	đằng	sau	là	những	dãy	nhà	màu	trắng.	Thế	là	nó	lao	về	chỗ	cánh
đồng	và	ngồi	ngẩn	ra	bên	cây	thánh	giá:	chẳng	còn	thấy	những	dãy	nhà	màu
trắng,	chẳng	còn	thấy	cánh	rừng	bên	kia	sông,	chẳng	còn	thấy	ngôi	nhà	to



cao	ở	giữa	làng,	thậm	chí	chẳng	còn	thấy	những	ruộng	đồng	nghiêng	xuống
lòng	sông	-	chỉ	thấy	những	đống	gạch	vụn,	những	bờ	cát	vàng	dài	vô	tận,
những	vũng	bùn,	những	ngọn	cây	trơ	trụi	trong	những	vườn	cây	ăn	quả	bị
lửa	đốt,	gạch	vỡ	của	những	ống	khói	bị	gẫy	gục	và	bầy	quạ	đang	nhẩy	nhót
trên	những	bãi	hoang	tàn	và	đổ	nát.	Những	làn	sương	ẩm	tựa	hồ	những	mảnh
giẻ	rách	quện	chặt	mọi	thứ	và	rồi	mưa	đổ	rào	rào	không	ngớt.	Dẫu	mọi	vật
đã	hoàn	toàn	đổi	khác	song	con	chó	vẫn	nhận	ra	làng	của	nó.	Nó	lùng	sục
từng	xóm	nhỏ,	nó	đánh	hơi,	nó	sủa	đổng,	nó	tìm	kiếm	trong	những	đống
gạch	vụn,	ở	từng	góc	sân,	trong	từng	cái	hố,	nó	lần	theo	từng	dấu	vết	của	con
người	mà	vẫn	không	tìm	ra	chỗ	từng	có	ngôi	nhà	chủ	của	mình.	Cả	làng	tan
hoang,	đổ	nát	như	vừa	qua	một	trận	động	đất.	Đâu	đâu	cũng	thấy	hàng	dãy
chiến	hào	sâu	thẳm,	những	lưới	dây	thép	gai,	những	đống	gỗ,	những	đống
gạch,	những	đống	rơm	mục	nát,	những	dãy	mồ	nhấp	nhô,	những	cây	thánh
giá	màu	trắng,	những	lò	lửa	đã	lịm	tắt	từ	lâu,	những	mảnh	giẻ	rách	và	những
mảnh	sắt	kinh	khủng	còn	dính	máu	người.

Nhưng	chẳng	ở	đâu	thấy	dấu	vết	có	người,	ngay	cả	dấu	vết	của	hầm	trú	ẩn
cũng	không.	Con	chó	hoảng	hồn.	Nó	ngồi	cong	lưng,	chống	hai	chân,	lông
dựng	đứng,	đuôi	khoanh	tròn	và	sủa.	Nó	sủa	dai,	não	nùng	và	ghê	rợn.	Nó
lao	xuống	bùn,	bới	đất	bằng	móng	vuốt	và	nó	rên	ư	ử	vì	nỗi	đau	không	rõ
nguyên	do.	Mấy	con	quạ	theo	dõi	nó,	khi	thấy	nó	kiệt	sức	nằm	thừ	ra	như	đã
chết	chúng	liền	rời	khỏi	cây,	quệt	mỏ,	cất	tiếng	kêu,	nhẩy	về	phía	con	chó.

Chúng	chĩa	mỏ	nhọn,	từ	từ	vây	quanh	con	chó,	nom	chúng	rất	dữ	tợn.	Mấy
con	bạo	gan	nhất	giương	móng	vuốt	bay	lên;	đàn	quạ	cánh	đen,	loài	chim	ăn
thịt,	mỏ	cong	lúc	này	đã	vây	kín	con	chó.	Những	tiếng	qua,	qua,	cụt	lủn,
khàn	khàn	mỗi	lúc	càng	sát	gần	con	chó	bạc	mệnh.	Bỗng	nó	bật	dậy	và	vụt
chạy	tới	ngã	tư	có	cây	thánh	giá,	có	những	bụi	cây	gai	và	cỏ	khô.	Lũ	quạ	bay
đuổi	theo	nó,	rồi	đậu	trên	cây	thánh	giá	và	những	ngọn	cây,	kiên	nhẫn	đợi
chờ.	Con	chó	nằm	sóng	soài,	kiệt	sức	và	dường	như	nó	khóc	khi	nó	sủa,	nấc
lên	từng	tiếng	từ	cổ	họng.

Một	nỗi	tuyệt	vọng	ngân	lên	trong	tiếng	sủa	lúc	này	của	nó.	Nó	chẳng	thể	lết
đi	được	nữa,	cái	đói	đang	cào	xé	ruột	gan	nó.	Nó	chẳng	còn	nơi	nào	để	mà
tìm.

Thần	chết	đang	lởn	vởn	trên	đầu	nó,	cả	đàn	quạ	đã	đậu	kín	mấy	bụi	cây	gai.

Những	giờ	đồng	hồ	dài	dằng	dặc	đã	trôi	qua	như	vậy	và	khi	thình	lình	có
mùi	nhà	và	mùi	người	bay	vào	mũi	nó,	nó	nhẩy	ra	mặt	đường,	đoạn	nó	bò
theo	hướng	có	hơi	người.	Nó	bắt	gặp	ở	giữa	làng,	dưới	đống	gạch	của	bức



tường	nhà	thờ	bị	đổ	có	mấy	người	nghèo	đang	nằm	nghỉ.	Một	đống	lửa	lớn
đang	cháy	ở	đàng	trước	túp	lều	áp	vào	tường	rào,	dựng	bằng	những	thanh	gỗ
và	cành	cây.	Khoai	tây	nướng	bốc	mùi.	Trên	chiếc	đệm	rơm	mấy	đứa	trẻ
đang	ngồi	ôm	lấy	nhau,	mấy	người	đàn	bằng	ngồi	quay	mặt	vào	đống	lửa,	và
một	ông	già	đang	dùng	que	sắt	bới	ra	khỏi	đống	lửa	những	củ	khoai	tây
nướng,	đoạn	lão	quẳng	cho	mấy	đứa	trẻ	và	cả	lão	nữa	cũng	ăn	ngấu	nghiến.
Con	chó	bò	lại	chỗ	đống	lửa,	sủa	nhỏ	nhẹ.

-	Cút	đi	!	lão	già	quát	lớn,	giương	cao	thanh	sắt	dọa	con	chó.	Con	chó	nhảy
sang	bên,	tuy	nhiên	cái	đói	cồn	cào	ruột	gan	và	yêu	cầu	không	cưỡng	nổi	là
được	đến	với	con	người	kéo	nó	trở	lại.	Thậm	chí	nó	chẳng	sủa,	con	chó	ứa	lệ
van	xin	cho	nó	một	chỗ	bên	đống	lửa,	van	xin	một	lời	nói	ân	huệ	của	con
người.	Lúc	này	lão	già	nhìn	con	chó	bằng	cặp	mắt	lạ	kỳ	đến	nỗi	khiến	nó
đứng	sững	lại,	rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	lão	với	vẻ	nghi	ngờ.

-	Này,	chú	chó	cưng	của	ta	ơi.	Đừng	sợ,	đồ	ngu	-	lão	nói	vỗ	về,	đoạn	quẳng
cho	con	chó	miếng	mồi	khoai	tây,	cùng	lúc	đôi	mắt	đói	của	lão	nhìn	vuốt
theo	tấm	lưng	to	của	con	chó.	Chừng	như	thấu	hiểu	cái	nhìn	thèm	thịt	của
lão,	con	chó	từ	từ	lùi	ra	khỏi	đống	lửa.

-	Các	con	ơi,	gọi	nó	đi	?	-	Con	chó	mới	khôn	làm	sao	?	-	và	lão	gọi	theo	nó,
ra	sức	vuốt	ve	mồi	chài	nó.

Tuy	nhiên,	những	lời	dỗ	dành	đó	chẳng	ăn	nhằm	gì.	Con	chó	thở	hổn	hển,
sùi	bọt	mép,	miệng	nó	run	cầm	cập,	người	nó	run	bắn,	nhưng	nó	vẫn	phải
canh	chừng.	Những	cặp	mắt	kia	đang	dõi	nhìn	như	muốn	nuốt	tươi	nó	và
những	cánh	tay	kia	dường	như	đang	muốn	tóm	lấy	họng	nó.	Thế	rồi	lão	già
bất	thần	nện	thanh	sắt	vào	lưng	nó,	trước	khi	lão	kịp	đập	thêm	cú	nữa	con
chó	vùng	chạy,	kêu	ăng	ẳng	vì	đau	đớn.

Đàn	quạ	bay	đuổi	theo	con	chó,	rồi	đậu	trên	những	bụi	gai	dưới	cây	thánh
giá,	chỗ	con	chó	lẩn	trốn	và	tắt	thở	trong	đau	đớn.

Mưa	vẫn	rơi,	mưa	quất	vào	cành	cây,	nước	mưa	tuôn	chảy	dọc	cây	thánh	giá.
Đức	Jêxu	bằng	tôn,	đầu	đội	vòng	gai,	loã	lồ,	trên	thân	mình	đầy	những	vết
thương	còn	mới	do	đạn	súng	trường	và	đạn	đại	bác	bắn	vào,	dường	như	đang
giương	mắt	nhìn	vào	thế	gian	sầu	thảm,	rỉ	máu,	hoen	ố	vì	những	cuộc	chém
giết	và	thầm	gọi:

-	Hỡi	Đức	Cha,	hỡi	Đức	Cha	?	Sao	Người	nỡ	bỏ	con	?

Từ	những	miền	xa	xăm	tiếng	đại	bác	vẫn	không	ngớt	vọng	về,	tựa	hồ	những



chiếc	búa	đang	nện	không	thương	xót	vào	quan	tài	của	mỗi	sinh	linh.

LÊ	BÁ	THỤ	dịch
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GEORGE	BERNARD	SHAW

(NOBEL	1925)

Kỷ	niệm	ngày	sinh	lần	thứ	40,	tôi	tổ	chức	một	buổi	diễn	kịch,	là	truyền
thống	vốn	có	tiếng	từ	lâu	tại	nhà	riêng	của	tôi	ở	Beckenham.	Như	lệ	thường,
kịch	bản	do	tôi	tự	viết,	đó	là	một	câu	chuyện	cổ	tích,	gồm	ba	màn,	ý	đồ
xuyên	suốt	là	tiếng	tù	và	thần	diệu	của	một	chàng	hoàng	tử	Ba	Tư.	Các	vở
diễn	của	tôi	vốn	có	tiếng	nên	cũng	không	cần	phải	mô	tả	tỉ	mỉ	các	diễn	biến
của	chuyện.	Tôi	chỉ	thấy	cần	phải	lưu	ý	độc	giả	một	chi	tiết	quan	trọng	ở
màn	hai,	đó	là	khi	ngày	hội	bị	cắt	ngang	bởi	tiếng	tù	và	của	chàng	hoàng	tử
thổi	vọng	lên	từ	giữa	lòng	núi	nam	châm,	nơi	chàng	bị	mụ	phù	thuỷ	gian	ác
cầm	tù.	Tôi	đã	mượn	một	nhạc	công	thổi	kèn	coócnê	từ	dàn	nhạc	của	tôi	đến
thổi	kèn	co	thay	cho	tiếng	tù	và.	Anh	ta	sẽ	được	ngồi	không	phải	ở	trước	sân
khấu	mà	là	bên	dưới	nhà,	trong	gian	đại	sảnh,	nhằm	tạo	ra	một	ấn	tượng	về
một	khoảng	cách	xa	xăm.

Cuộc	vui	bắt	đầu	khá	suôn	sẻ.	Có	thoáng	vẻ	thất	vọng	hiển	nhiên	khi	mọi
người	được	biết	tôi	sẽ	không	sắm	vai	trong	vở	diễn.	Nhưng	khách	khứa	cũng
vui	vẻ	thể	tất	khi	nghe	tôi	trình	bày	nghĩa	vụ	hai	mang	của	mình,	vừa	là	chủ
nhà	lại	vừa	là	đạo	diễn.	Chỗ	ngồi	tốt	nhất	trong	phòng	diễn	dành	cho	nàng
Linda	Fitznightingale	kiều	diễm.	Ghế	cạnh	đó	tôi	định	để	cho	mình	đã	bị
chàng	Porcharlester	êm	thấm	chiếm	mất.	Đó	là	một	người	đàn	ông	trẻ	nhã
nhặn,	có	chút	khiếu	của	một	giọng	nam	trung	yếu	nhưng	lại	không	đủ
chuyển	sang	một	giọng	nam	trầm.

Bởi	thẩm	mỹ	âm	nhạc	của	nàng	Linđa	rất	cực	đoan	nên	trong	mắt	nàng,
thành	tích	ít	ỏi	của	chàng	Porcharlester	khiến	anh	ta	chiếm	được	chút	ưu	thế
hơn	so	với	những	người	đàn	ông	tử	tế	và	già	dặn	khác.	Tôi	quyết	định	cắt
ngang	cuộc	chuyện	trò	của	họ	khi	vừa	được	rảnh	rang	ít	phút.	Đã	thành	lệ	là
tôi	luôn	tự	mình	trông	nom	quá	trình	buổi	diễn,	cho	đến	khi	nào	mọi	cái	đã
đâu	vào	đấy.	Đến	nỗi	cuối	cùng	cô	Waterloo,	sắm	vai	nữ	của	vở	diễn	phải
cất	tiếng	phàn	nàn	rằng	sự	lo	lắng	của	tôi	khiến	cô	ta	cũng	thấy	bồn	chồn	lây
và	van	nài	tôi	hãy	lui	ra	ngoài	nghỉ	ngơi	chút	ít.	Tôi	hăng	hái	tuân	lệnh	rồi
vội	vã	sải	bước	về	phía	nàng	Linda.	Thấy	tôi	lại	gần	Porcharlester	đứng	dậy
nói:	“Tôi	vào	ngó	qua	phía	trong	nhé:	biết	đâu	còn	gì	chưa...”.

“Ồ,	hẳn	rồi”,	tôi	nói,	sung	sướng	đã	tống	được	anh	ta	đi.	“Nhưng	xin	chớ	can
thiệp	vào	đấy	nhé.	Chỉ	một	sơ	sẩy	nhỏ	là...”



“Thôi	được”,	anh	ta	cắt	ngang:	“Tôi	vẫn	biết	ông	hay	cả	lo	mà.	Tôi	chỉ	một
mực	đút	tay	túi	quần	được	chưa	?”

“Ông	Colonel	Green,	lẽ	ra	ông	đừng	để	ông	ta	nhúng	quá	sâu	vào”.	Linda
lên	tiếng	khi	chàng	kia	đã	đi	khuất.	“Tôi	chắc	thế	nào	ông	ta	cũng	sẽ	bày	đủ
trò	tai	quái	ở	trong	ấy.”

“Thôi	kệ	cho	anh	ta	vui	đùa”,	tôi	đáp.	“Cung	cách	anh	ta	thật	giống	y	như
tướng	Johnston,	cái	ông	lão	già	khụ	ấy.	Thế	việc	học	nhạc	của	cô	đến	đâu	rồi
?”	“Hiện	nay	tôi	đang	ngập	đầu	với	Schubert	([40]).	Ôi,	ông	Colonel	Green,
ông	có	biết	bản	Serenade	của	Schubert	không	?”

“A	!	Một	bản	nhạc	mê	hồn	!	Tôi	nghĩ	đại	loại	là	như	thế	này:	Điđlêđi-đăm,
điiđiđlêđi-đăm,	điiđăm,	điiđlêđai	-	đây”.

“Phải,	cũng	có	thế	thật.	Ngài	Porcharlester	có	hát	nó	không	ạ	?”

“Ông	ta	cũng	thử	đấy.	Nhưng	ông	ta	chỉ	có	ưu	thế	hát	những	loại	gì	đó	tầm
thường,	không	đòi	hỏi	diễn	tả	những	tình	cảm	nghiêm	túc,	chiều	sâu	của	cảm
xúc,	sự	cảm	thông	trọn	vẹn,	đại	để	như	là...”.

“Vâng,	vâng.	Tôi	biết	ông	vẫn	cho	ông	Porcharlester	là	khiếm	nhã.	Ông	có
thích	bản	Serenade	không	ạ	?”

“Hừm	!	Nhưng	mà,	cái	chính	là	-	cô	có	thích	nó	không	?”

“Tôi	mê	mẩn	vì	nó.	Tôi	ao	ước	về	nó.	Ba	ngày	gần	đây,	tràn	đầy	trong	tôi	là
bản	Serenade	ấy”.

“Tôi	xin	thú	nhận	rằng	nó	luôn	gây	ấn	tượng	trong	tôi	là	một	khúc	nhạc	kỳ
diệu.	Tôi	hi	vọng	giọng	hát	tuyệt	vời	của	cô	sẽ	chứng	minh	điều	đó	ngay	sau
khi	vở	diễn	của	chúng	ta	kết	thúc”.

“Tôi	hát	nó	ư	!	Ôi,	tôi	đâu	dám.	A,	ngài	Porcharlester	đây	rồi.	Tôi	sẽ	bắt	ông
ta	phải	hứa	sẽ	hát	nó	cho	chúng	ta	nghe”.

“Green”,	Porcharlester	cất	giọng	hài	hước	xỏ	lá:	“Tôi	không	muốn	bỗng
dưng	đến	quấy	rầy	ông;	nhưng	anh	chàng	phải	thổi	điệu	tù	và	thần	tiên	vẫn
chưa	đến”.

“Trời	hỡi	!”	Tôi	kêu	lên.	“Tôi	lệnh	cho	anh	ta	phải	có	mặt	vào	đúng	bảy	rưỡi
mà.	Nếu	anh	ta	không	tới,	vở	diễn	sẽ	đi	tong	mất.”	Tôi	xin	lỗi	Linda	và	nhảy



vội	xuống	đại	sảnh.

Chiếc	kèn	co	đã	ở	đó,	nằm	trên	mặt	bàn.	Vậy	là	Porcharlester	đã	dùng	mánh
khoé	đê	tiện	này	để	đẩy	tôi	đi.	Tôi	toan	quay	lên	làm	cho	ra	nhẽ	thì	chợt
nhận	ra	rằng,	hoá	ra	chàng	nhạc	công	để	nhạc	cụ	lại	từ	buổi	diễn	tập	lúc
sáng,	còn	anh	ta	có	lẽ	chưa	đến.	Nhưng	một	gã	hầu	do	tôi	gọi	lại	báo	với	tôi
rằng	anh	ta	đã	đến	đúng	vào	lúc	bảy	rưỡi,	đã	vào	phòng	ăn	thông	với	gian
đại	sảnh	theo	đúng	lệnh	của	tôi,	và	đã	rời	khỏi	đó	với	một	cốc	vang	và	một
cái	bánh	sănguych.

Vậy	là	Porcharlester	đã	lừa	tôi.	Người	hầu	trở	ra	làm	tiếp	công	việc,	bỏ	lại
tôi	một	mình,	đầy	tức	giận	trong	gian	đại	sảnh,	sự	chú	ý	của	tôi	bỗng	hiếu	kỳ
dừng	lại	ở	cái	vật	thể	cong	cong	màu	đồng	thau	nhạt	nằm	trên	bàn.	Giữa
đống	đồ	vật	vô	tri	vô	giác	bao	quanh,	chiếc	kèn	nằm	tách	hẳn	ra,	câm	lặng	và
bất	động,	nhưng	dường	như	căng	phồng	lên	bởi	những	âm	thanh	khủng
khiếp,	đang	ý	thức	chờ	dịp	để	trình	diễn.	Tôi	lén	đến	bên	bàn,	lấy	ngón	tay
trỏ	thận	trọng	chạm	vào	cái	van	chiếc	kèn	co.	Rồi	tôi	liều	ấn	xuống	một	cái:
Nó	kêu	lên	lách	cách.	Vẻ	biết	lỗi,	tôi	lùi	lại	khi	nghe	thấy	tiếng	động	bên
phía	phòng	ăn.

Rồi	tiếng	chuông	báo	hiệu	kêu	leng	keng,	báo	cho	người	thổi	kèn	co	bắt	đầu
phần	diễn	của	mình.	Tôi	chờ	gã	nhạc	công	xuất	hiện	với	đôi	chút	bẽn	lẽn,	hy
vọng	anh	ta	sẽ	không	nhận	thấy	tôi	đã	nghịch	trộm	nhạc	cụ	của	anh	ta	như
một	đứa	trẻ.	Nhưng	chẳng	thấy	anh	ta	đâu.	Nỗi	lo	vọt	tăng.	Tôi	xô	vào	phòng
ăn.	Ở	đó,	ngay	đầu	bàn,	một	gã	lính	đang	ngồi	ngủ	say	như	chết:	Trước	mặt
gã	la	liệt	năm	cái	bình	rượu	rỗng.	Tôi	túm	cổ	áo	gã	lắc	mạnh.	Gã	làu	bàu,
ngất	ngưỡng	giơ	quả	đấm	lên	huơ	huơ,	rồi	lại	gục	xuống	bất	động.

Tức	điên	lên,	vừa	thề	sẽ	bắn	bỏ	gã	bởi	sự	quấy	phá	này,	tôi	vừa	chạy	trở	lại
gian	đại	sảnh.	Tiếng	chuông	lại	vang	lên.	Hồi	chuông	thứ	hai	đòi	tiếng	tù	và.
Cả	sàn	diễn	chờ	đợi.	Cùng	quẫn,	tôi	không	nghĩ	ra	cách	gì	để	cứu	vở	diễn.
Tôi	vồ	lấy	cây	kèn	co,	đặt	cái	đầu	nhỏ	của	nó	lên	miệng	và	thổi	phù	một	cái
thật	mạnh.	Phí	cả	hơi	!	Chẳng	có	tiếng	động	nào	phát	ra.	Tôi	rũ	ra	vì	gắng
sức	và	chiếc	kèn	đồng	tuột	khỏi	bàn	tay	ẩm	ướt.	Tiếng	chuông	lại	vang	lên
khẩn	cấp,	phá	tan	bầu	im	lặng	huỷ	diệt.	Thế	là	tôi	chộp	lấy	cây	kèn	như	cái
mỏ	cặp;	căng	phồng	ngực	lên,	giúi	cái	miệng	kèn	lên	môi,	lấy	răng	cắn	chặt
như	muốn	nghiến	đứt	ra,	tôi	hung	hăng	khạc	mạnh	một	cái.	Kết	quả	phát	ra
một	tiếng	vang	khủng	khiếp,	chói	tai,	bóng	đèn	quay	vù	vù,	mũ	của	khách
ngóc	lên	khỏi	giá	treo;	tôi	bịt	chặt	hai	thái	dương	vừa	lúc	gã	lính	nhảy	bổ	ra,
tái	mét,	như	thể	tiếng	kèn	đã	dựng	gã	dậy,	lôi	gã	ra	đối	mặt	với	một	đám
đông	các	khách	mời	sửng	sốt	ùa	cả	ra	cầu	thang.



*

Ba	tháng	sau	đó,	tôi	mời	một	ông	thày	lão	luyện	về	để	học	thổi	kèn	co.	Tôi
thấy	bất	ổn	trước	bộ	dạng	trung	lưu	lớp	dưới	cùng	với	cái	mánh	vặt	chán
ngắt	của	ông	khi	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	kèn	'o	(như	cách	gọi	của	ông	ta)	có
lẽ	gần	với	tiếng	người	nhất	trong	tất	cả	các	loại	nhạc	cụ.	Nhưng	ông	thạo
nghề	và	tận	tâm,	khiến	tôi	có	đủ	kiên	nhẫn	để	chịu	đựng,	bất	chấp	một	vài
phản	đối	từ	phía	các	vị	láng	giềng.

Cuối	cùng,	một	hôm	tôi	đánh	liều	hỏi	ông	thày,	liệu	ông	có	cho	rằng	tôi	đã
đủ	khả	năng	biểu	diễn	sớm	cho	riêng	một	người	bạn	nghe	chưa.

“Ồ,	ngài	Colonel”,	ông	ta	nói,	“Nói	thật	nhé,	ngài	không	có	khiếu	ấy	đâu,	ít
ra	là	chưa	phải	lúc	này.	Sau	nữa,	ngài	thổi	dữ	dội	quá	lắm.	Tin	tôi	đi,	thưa
ngài,	không	cần	phải	vận	hết	cơ	bắp	vào	đó,	nó	sẽ	làm	hỏng	giọng	mất.	Ngài
định	chơi	bản	nhạc	gì	cho	bạn	ngài	vậy	?”

“Ông	phải	dạy	tôi	cái	đó.	Bản	Serenade	của	Schubert.”

Ông	ta	chòng	chọc	nhìn	tôi	và	lắc	đầu:	“Bản	ấy	không	viết	cho	loại	nhạc	cụ
này	thưa	ngài”,	ông	nói,	“Ngài	không	chơi	nổi	đâu”.

“Lần	đầu	tôi	chơi	nó	không	mắc	lỗi,	ông	sẽ	được	thêm	năm	ghi	nê	([41]),
ngoài	tiền	công”.	Điều	này	đã	đánh	át	sự	do	dự	của	ông	ta.	Dù	tập	tành	cần
mẫn	tôi	vẫn	thấy	bản	Serenade	thật	không	ổn	và	khó	chơi.	Nhưng	cuối	cùng
tôi	cũng	thổi	được	tàm	tạm.

“Thưa	ngài	Colonel,	nếu	tôi	ở	địa	vị	ngài”,	-	ông	thầy	bảo	tôi	lúc	đút	đồng
năm	ghi	nê	vào	túi,	-	“Tôi	sẽ	giữ	bản	nhạc	này	lại	cho	mình	và	sẽ	chơi	một
bản	nào	khác	đơn	giản	hơn,	cho	bạn	bè.	Sau	nửa	giờ	tập	ngài	có	thể	chơi	kha
khá	được	ở	đây	thật	đấy;	nhưng	khi	không	có	tôi	bên	cạnh,	ngài	sẽ	thấy
chẳng	có	gì	chắc	chắn	đâu”.

Tôi	phớt	lờ	những	lời	ám	chỉ	của	ông	ta,	mà	về	sau	mới	thấy	thật	thấm	thía.
Nhưng	khi	đó	tôi	đang	một	mực	ấp	ủ	ý	đồ	chơi	khúc	Serenade	tặng	nàng
Linda.	Nhà	nàng	nằm	ngay	cuối	phía	bắc	Công	viên	Park	Lane,	thật	lý	tưởng
cho	ý	đồ	trên.	Và	tôi	đã	mua	được	một	gã	hầu	để	gã	cho	tôi	vào	một	chỗ	khá
dễ	chịu,	nằm	giữa	ngôi	nhà	của	nàng	và	con	đường.

Cuối	tháng	sáu,	một	tối	tôi	được	tin	Linda	quyết	định	ở	nhà	nghỉ	sau	cơn	mệt
mỏi	nơi	giao	tiếp.	Đó	là	cơ	hội	của	tôi.	Chín	giờ	tối,	tôi	đút	cây	kèn	co	vào
túi	du	lịch,	lên	đường	đến	Marble	Arch,	đến	nơi	tôi	xuống	xe,	đi	bộ	đến	chỗ



chủ	định.	Tôi	sững	lại	bởi	tiếng	gọi	của	Porcharlester:	“Chào	ngài,	ngài
Colonel	!”	Không	muốn	bị	cật	vấn	nên	tốt	nhất	là	tôi	chặn	trước	bằng	cách
hỏi	anh	ta	đi	đâu.

“Tôi	đến	cô	Linda,”	anh	ta	đáp.	“Nàng	có	nhã	ý	cho	tôi	hay	tối	nay	nàng	sẽ	ở
nhà	một	mình.	Tôi	không	có	ý	giấu	ông	chuyện	này,	thưa	ngài	Colonel,	vì
ông	là	người	trọng	danh	dự	và	ông	thừa	biết	nàng	tuyệt	vời	như	thế	nào.	Tôi
ngưỡng	mộ	nàng.	Nếu	tôi	biết	chắc	rằng	bản	thân	tôi	chứ	không	phải	đơn
thuần	là	giọng	hát	của	tôi	khiến	nàng	ưa	thích	thì	tôi	sẽ	là	người	đàn	ông
hạnh	phúc	nhất	nước	Anh	đấy”.

“Tôi	tin	chắc	rằng	không	phải	là	giọng	hát	của	ông	đâu”.	Tôi	nói.

“Cám	ơn”.	Anh	ta	kêu	lên	và	tóm	chặt	tay	tôi:

“Ông	thật	tốt	khi	nói	như	vậy.	Nhưng	tôi	chẳng	dám	tự	phỉnh	mình	cho	là
ông	nói	đúng	đâu	nhé.	Tôi	hầu	như	nghẹt	thở	mỗi	khi	nhìn	nàng.	Ông	có	biết
rằng	tôi	đã	không	tài	nào	có	đủ	gan	hát	bản	Serenade	của	Schubert	từ	khi
nàng	ngỏ	ý	đó	là	bản	nhạc	yêu	thích	của	nàng”.

“Sao	vậy	nhỉ	?	Nàng	không	thích	ông	hát	nó	sao	?”

“Tôi	xin	nói	với	ông,	tôi	không	bao	giờ	dám	hát	nó	trước	nàng,	mặc	dù	nàng
luôn	yêu	cầu	tôi.	Tôi	phát	ghen	lên	với	cái	giai	điệu	chết	tiệt	ấy.	Nhưng	tôi
nguyện	làm	tất	cả	để	nàng	vừa	lòng	và	tôi	định	làm	nàng	bất	ngờ	vào	ngày
mai,	tại	phòng	khách	của	bà	Locksly.	Tôi	đã	học	và	tập	tành	cật	lực	như	trâu
bò	để	hát	được	bản	Serenade	với	phong	cách	hạng	nhất.	Nếu	có	gặp	nàng,
ông	chớ	hé	môi	một	lời	nào	đấy	nhé.	Đó	phải	là	một	điều	bất	ngờ”.

“Tôi	tin	chắc	ông	sẽ	làm	nàng	kinh	ngạc”	.	Tôi	nói,	hớn	hở	bởi	ý	nghĩ	rằng
anh	ta	sẽ	chậm	chân	hẳn	một	ngày.	Tôi	biết	nếu	đem	so	sánh,	thì	với	nét	rười
rượi	ngọt	ngào,	với	sự	ngăn	đe	thẳm	tối,	với	sức	mạnh	tiềm	ẩn	sâu	xa,	thứ
nhạc	cụ	tôi	đang	mang	đây	sẽ	hơn	đứt	giọng	anh	ta	và	sẽ	hứa	hẹn	là	một	diễn
viên	tài	ba.	Chúng	tôi	chia	tay;	tôi	thấy	anh	ta	đi	vào	nhà	Linda.

Vài	phút	sau	tôi	đã	ở	trong	vườn,	quan	sát	họ	từ	chỗ	của	tôi,	lúc	này	đã	chìm
vào	bóng	tối.	Họ	ngồi	ngay	bên	cánh	cửa	sổ	mở	toang.	Câu	chuyện	của	họ
không	vọng	được	đến	tai	tôi.	Tôi	cho	là	anh	chàng	kia	sẽ	chẳng	bao	giờ	ra
về.	Đêm	se	lạnh;	chỗ	tôi	đứng	lại	ẩm	ướt.	Mười	giờ	-	mười	giờ	mười	lăm
phút	-	mười	rưỡi	-	Tôi	đã	định	bỏ	ra	về.	Nếu	không	có	Linda	chơi	vài	bản
nhạc	làm	giảm	bớt	sự	đơn	điệu	có	lẽ	tôi	đã	hết	chịu	nổi.	Cuối	cùng	họ	cũng
đứng	lên,	và	lúc	này	tôi	đã	có	thể	nghe	rõ	tiếng	họ.



“Vâng”	,	nàng	nói.	“Đã	đến	lúc	ông	phải	về	rồi”.	Tôi	hết	sức	đồng	ý	với
nàng	!	-	“Nhưng	lẽ	ra	ông	phải	hát	khúc	Serenade	mới	phải.	Tôi	đã	chơi	ba
bản	nhạc	hầu	ông	còn	gì	?”.	“Tôi	đang	bị	cảm	ghê	quá”,	anh	chàng	nói.	“Quả
thực	là	tôi	không	thể.	Chúc	cô	ngủ	ngon	nhé”.

“Thật	vở	vẩn	!	Ông	chẳng	hề	có	triệu	chứng	bị	cảm.	Thôi	không	sao	!	Tôi	sẽ
chẳng	bao	giờ	yêu	cầu	ông	nữa	đâu.	Chúc	ngủ	ngon,	ngài	Porcharlester”.

“Đừng	ác	với	tôi	thế,	anh	ta	nói,	“Có	lẽ	cô	sẽ	được	nghe	tôi	hát	chóng	hơn	là
cô	nghĩ	đấy”.

“A,	ông	nói	đấy	ngụ	ý.	Chóng	hơn	là	tôi	nghĩ	!	Nếu	ông	muốn	làm	tôi	ngạc
nhiên	thì	tôi	sẽ	tha	thứ	cho	ông	đấy	!	Tôi	mong	sẽ	gặp	lại	ông	tại	phòng
khách	nhà	bà	Locksly	ngày	mai	nhé	!”

Anh	ta	tán	thành,	rồi	vội	vã	bỏ	đi,	tôi	cho	rằng	vì	anh	ta	sợ	sẽ	buột	mồm	tiết
lộ	ra	kế	hoạch	của	mình.	Khi	anh	ta	đi	khuất	nàng	tiến	về	phía	cửa	sổ	và
ngước	nhìn	lên	những	vì	sao.	Chằm	chặp	ngắm	nàng,	tôi	quên	mất	cả	lòng
kiên	nhẫn:	hai	hàm	răng	bỗng	run	lập	cập.	Tôi	nhấc	cây	kèn	co	khỏi	túi	xách.

Nàng	thở	dài;	đến	sát	bên	cửa	sổ;	và	buông	bức	rèm	trắng.	Chỉ	có	bóng	cánh
tay	nàng	vươn	ra	như	thể	nàng	làm	vậy	là	để	thúc	giục	tôi	thể	hiện	mau
những	nỗ	lực	trước	đó	của	mình.	Nàng	ngồi	xuống	để	tôi	nhìn	thấy	bóng
ngồi	nghiêng	của	nàng.	Giờ	của	tôi	đã	điểm.	Cả	Công	viên	Park	Lane	tĩnh
lặng	như	tờ.

Những	chuyên	động	từ	phố	Oxford	Street	dường	như	cũng	trở	nên	xa	xăm
không	làm	ai	rối	trí.

Tôi	bắt	đầu.	Vừa	nốt	đầu	tiên	tôi	thấy	nàng	đứng	dậy	và	lắng	nghe.	Khi	đoạn
nhạc	dài	đủ	khiến	nàng	nhận	ra	tôi	đang	chơi	bản	nhạc	nào,	nàng	đặt	cuốn
sách	xuống.	Miệng	cây	kèn	co	giống	như	băng	giá.

Đôi	môi	tôi	buốt	lạnh	vụng	về,	đến	mức	dù	chuyên	chú	hết	sức	vẫn	hơn	một
lần	tôi	bị	quấy	rối	bởi	những	âm	thanh	ùng	ục	vụng	về	mà	những	nhạc	công
lão	luyện	nhất	cũng	ít	khi	tránh	được.	Tuy	nhiên,	cho	rằng	mình	bị	rét	và
căng	thẳng,	tôi	trấn	tĩnh	lại	được	chút	ít.	Tiếp	tục	một	cách	tự	tin	hơn,	tôi	đã
phần	nào	chuộc	lại	được	sự	chệch	choạc	ban	đầu	bằng	cách	chơi	những	nhịp
cuối	một	cách	trịnh	trọng,	uy	nghi,	và	thậm	chí	đã	đạt	được	độ	rung	kha	khá
ở	nốt	áp	chót.

Khi	tôi	kết	thúc	trên	đường	phố	vang	lên	tiếng	cổ	vũ,	cho	tôi	thấy	một	đám



đông	đã	tụ	tập	ở	đó,	và	việc	rút	chạy	tức	thì	là	đương	nhiên	rồi.	Tôi	nhét	cây
kèn	co	trở	lại	túi	du	lịch	và	định	chuồn	khi	đám	đông	vẫn	túm	tụm.	Khi	tôi
chăm	chăm	tìm	bóng	Linda	trên	bức	rèm	che	thì	thấy	nàng	đang	viết.	Tôi
nghĩ,	có	thể	nàng	viết	cho	tôi	chăng	?	Nàng	đứng	lên;	và	bóng	tối	trùm	lên
cửa	sổ	khiến	tôi	không	thể	nhìn	rõ	cử	động	của	nàng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
chuông	reo.	Một	phút	sau	cửa	nhà	bật	mở.	Tôi	lùi	vào	sau	chậu	cây	lô	hội,
nhưng	nhận	ra	gã	hầu	tay	trong,	tôi	khẽ	huýt	sáo	gọi	gã.	Gã	đi	phía	tôi,	tay
cầm	một	phong	thư.	Trống	ngực	tôi	đập	mạnh	khi	nhìn	thấy	nó.

“Thôi	được,	thưa	ngài,”	gã	nói,	“Cô	Linda	sai	tôi	đưa	ngài	cái	này,	nhưng
xin	ngài	hãy	mở	khi	đã	về	đến	nhà”.

“Vậy	cô	ấy	biết	tôi	là	ai	sao	?”	Tôi	khao	khát	hỏi.

“Tôi	cho	là	như	vậy,	thưa	ngài.	Khi	nghe	thấy	tiếng	chuông	cô	ấy	gọi,	tự	tôi
phải	lên	ngay	đấy.	Rồi	cô	ấy	bảo:	“Anh	sẽ	thấy	một	quý	ông	ở	đâu	đó	trong
vườn.	Đưa	cho	ông	ta	tờ	giấy	này;	và	xin	ông	ta	ra	về	ngay	cho.	Ông	ta
không	được	đọc	thư	ở	đây”.

“Có	đám	đông	nào	ngoài	kia	không	?”	“Đi	cả	rồi	ạ,	thưa	ngài.	Chúc	ngài	ngủ
ngon.”

Tôi	chạy	về	con	đường	Quảng	Trường	Hamilton,	gọi	một	chiếc	xe	ngựa.
Mười	phút	sau	tôi	đã	ở	trong	phòng	làm	việc	của	mình.	Tay	run	rẩy	tôi	mở	lá
thư.	Nó	không	nằm	trong	phong	bì	mà	chỉ	được	gập	làm	ba	và	gấp	góc	lại.
Tôi	mở	ra	đọc.

Park	Lane,	714,	thứ	sáu.

“Ngài	Porcharlester	thân	mến”…

Tôi	ngừng	đọc.	Nàng	cho	rằng	buổi	trình	diễn	vừa	xong	là	của	anh	ta	ư	?
Ngay	lập	tức,	một	câu	hỏi	quan	trọng	hơn	loé	lên,	là	tôi	có	quyền	đọc	lá	thư
không	phải	gửi	cho	mình	không.	Sự	tò	mò	và	tình	yêu	đã	thắng	thế.	Lá	thư
tiếp	tục	như	sau.

“Tôi	thật	tiếc	rằng	ông	đã	không	thấy	gì	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	về	bản
Serenade	của	Schubert	ngoài	duyên	cớ	để	nhạo	báng.	Có	thể	trí	tưởng	tượng
ấy	là	thái	quá.	Nhưng	tôi	đã	không	thổ	lộ	nó	với	ông	nếu	như	không	tin	rằng
ông	có	đủ	khả	năng	hiểu	nó.	Liệu	ông	có	thấy	chút	gì	hài	lòng	không	khi	biết
rằng	ông	đã	cứu	tôi	hoàn	toàn	thoát	khỏi	cái	bản	Serenade	ấy,	xin	hãy	tin
rằng,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nghe	lại	bản	nhạc	ấy	với	một	cảm	giác	pha	trộn	kỳ



quái	giữa	nỗi	đau	và	sự	bỡn	cợt	như	thế	này	nữa.	Tôi	không	hề	biết	rằng
giọng	người	thường	lại	có	thể	phát	ra	được	thứ	âm	thanh	như	vậy;	tôi	thiển
nghĩ	khi	ông	hứa	hẹn	sẽ	cho	tôi	nghe	giọng	hát	của	ông	chóng	hơn	là	tôi
mong	đợi,	có	nghĩa	là	ông	ngụ	ý	đến	cuộc	trình	diễn	này	đây.	Tôi	chỉ	còn
biết	thốt	lên	một	lời	này	mà	thôi:	Adieu	!	([42]).	Tôi	cũng	không	có	hân	hạnh
gặp	lại	ông	vào	ngày	mai	tại	phòng	khách	của	bà	Lochsly	bởi	lễ	đính	hôn
của	tôi	không	cho	phép	tôi	có	mặt	tại	đó.	Cũng	chính	vì	lý	do	này	tôi	cũng
chẳng	còn	cơ	hội	nào	tiếp	kiến	ông	trong	mùa	diễn	này.

Người	bạn	chân	thành	của	ông.

Linda	Fitznightingale.

Tôi	cho	rằng	nếu	chuyển	lá	thư	này	cho	Porcharlester	chỉ	càng	làm	cho	anh
ta	thêm	đau	khổ	một	cách	vô	ích.	Tôi	cũng	cảm	nhận	rằng	ông	thày	kèn	co
của	tôi	thật	có	lý,	tôi	không	có	chút	khiếu	nào	trong	cái	khoản	kèn	co	Pháp
này.	Thế	là	tôi	bỏ	luôn.

Linda	giờ	đây	đã	là	vợ	tôi.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	gạn	hỏi	nàng,	vì	sao	cứ	một
mực	cắt	đứt	quan	hệ	với	chàng	Porcharlester	đến	vậy,	dù	anh	ta	cam	đoan	lời
thề	danh	dự	của	một	sĩ	quan,	một	gentleman,	rằng	không	mảy	may	có	ý	làm
phiền	lòng	nàng.	Linda	luôn	từ	chối	thoả	mãn	tính	hiếu	kỳ	của	tôi.

LINH	TÂM	dịch.



NGÀI	FRIĐƠMAN	BÉ	NHỎ

THOMAS	MANN

(NOBEL	1929)

Lỗi	tại	chị	vú	em.	-	Vừa	thấy	đáng	ngờ	là	bà	lãnh	sự	Friđơman	liền	nghiêm
nghị	khuyên	chị	ta	hãy	kìm	chế	thói	hư	ấy.	Nhưng	nào	có	ích	gì	?	Hàng
ngày,	ngoài	vại	bia	bổ	béo,	bà	ban	cho	chị	ta	một	ly	vang	đỏ,	nhưng	nào	có
ích	gì	?	Người	ta	bỗng	phát	hiện	thấy	chị	lấn	đến	uống	cả	phần	rượu	vốn
dành	cho	việc	bếp	núc,	và	trước	khi	người	thay	thế	kịp	đến,	trước	khi	họ
đuổi	được	chị	ta	ra	khỏi	nhà,	thì	điều	bất	hạnh	đã	xảy	ra.	Một	hôm,	bà	mẹ	và
ba	cô	con	gái	mới	lớn	đi	chơi	về,	thấy	cậu	Johanes	bé	bỏng,	lúc	đó	mới	được
khoảng	một	tháng,	rơi	từ	bàn	quấn	tã	xuống,	nằm	trên	nền	đất,	chỉ	còn	thoi
thóp	rên	rỉ	một	cách	đáng	sợ,	trong	khi	chị	vú	em	đứng	ngây	ra	bên	cạnh.

Ông	bác	sĩ	kiểm	tra	các	đốt	xương	của	cái	sinh	mạng	nhỏ	nhoi	rúm	ró	đang
co	giật	ấy,	vẻ	vững	vàng,	thận	trọng,	mặt	ông	ta	trang	nghiêm,	ba	cô	con	gái
sụt	sùi	ở	một	xó	nhà,	và	bà	Friđơman	sợ	đến	đứng	tim,	chỉ	còn	biết	bật	lên
lời	cầu	nguyện.

Trước	khi	sinh	đứa	trẻ,	người	đàn	bà	tội	nghiệp	ấy	đã	phải	chịu	đựng	cảnh
chồng	bà,	ngài	lãnh	sự	Hà	Lan,	bị	một	căn	bệnh	vừa	đột	ngột	vừa	dữ	dội
cướp	đi,	hiện	tại	bà	còn	đang	quá	suy	sụp	về	tinh	thần	để	có	thể	hy	vọng	giữ
được	cậu	bé	Johanes	ở	với	mình.

Chỉ	hai	ngày	sau,	bác	sĩ	xiết	tay	bà	khích	lệ,	ông	cho	biết,	nguy	cơ	trực	tiếp
dứt	khoát	không	còn	nữa,	nhất	là	chấn	động	não	đã	hoàn	toàn	qua	khỏi,	có
thể	thấy	rõ	điều	đó	qua	ánh	mắt	thôi	không	đờ	đẫn	như	thời	gian	đầu	ở	đứa
trẻ…Tất	nhiên,	phải	đợi	xem	tình	hình	còn	lại	phát	triển	ra	sao,	và	hãy	hi
vọng	điều	tốt	lành	nhất,	như	đã	nói,	hi	vọng	điều	tốt	lành	nhất...

Ngôi	nhà	mái	nhọn	màu	xám,	nơi	Johanes	Friđơman	lớn	lên,	nằm	cạnh	cửa
bắc	thành	phố	thương	mại	cổ,	không	lớn	lắm.	Bước	qua	cửa	nhà	là	đến	một
tiền	sảnh	rộng,	lát	đá,	từ	đó	có	một	cầu	thang	với	hàng	lan	can	gỗ,	sơn	trắng,
dẫn	lên	các	tầng	trên.	Giấy	dán	tường	trong	phòng	khách	ở	tầng	hai	có	in
hình	những	phong	cảnh	đã	phai	mờ,	và	quanh	chiếc	bàn	gỗ	dái	ngựa	nặng
nề,	phủ	khăn	nhung	đỏ	sẫm	là	những	chiếc	ghế	tựa	nom	thật	cứng	nhắc.

Nơi	đây,	thời	thơ	ấu,	cậu	hay	ngồi	bên	khung	cửa	sổ	lúc	nào	cũng	nở	đầy
hoa	rực	rỡ,	trên	chiếc	ghế	con	dưới	chân	mẹ	và	đón	nghe	một	câu	chuyện	kể



tuyệt	vời,	đồng	thời	ngắm	nghía	những	đường	ngôi	hoa	râm	mượt	mà	và
gương	mặt	đôn	hậu,	dịu	dàng	của	bà,	hít	thở	mùi	nước	hoa	dìu	dịu	luôn	toát
ra	từ	người	bà.	Hoặc	cũng	có	thể	cậu	đòi	xem	ảnh	bố,	một	ông	lớn	có	bộ	râu
quai	nón	điểm	bạc,	vẻ	mặt	niềm	nở.	Mẹ	cậu	bảo,	bố	đang	ở	trên	thiên	đường
và	chờ	đón	cả	gia	đình	tại	đó.

Sau	nhà	có	một	vuông	vườn	nhỏ.	Suốt	mùa	hè,	mọi	người	thường	dành	ra
một	phần	đáng	kể	trong	ngày	để	nghỉ	ngơi	trong	vườn,	bất	chấp	làn	khói	lờ
lợ	gần	như	thường	xuyên	tạt	đến	từ	một	xưởng	nấu	đường	gần	đó.	Trong
vườn	có	một	cây	hạt	dẻ	già	cỗi,	sần	sùi,	cậu	bé	Johanes	thường	ngồi	trên	một
chiếc	ghế	bành	gỗ	ngắn	chân,	dưới	bóng	cây,	và	tách	hạt	dẻ,	còn	bà
Friđơman	và	ba	cô	con	gái	đã	trưởng	thành	thì	tụ	tập	trong	một	chiếc	lều	bạt
màu	xám.

Nhưng	thỉnh	thoảng,	bà	mẹ	lại	rời	mắt	khỏi	bộ	đồ	khâu,	ngước	lên	lướt	nhìn
sang	cậu	con	trai,	vẻ	buồn	buồn	trìu	mến.

Cậu	không	đẹp,	cậu	Johanes	bé	bỏng,	và	cảnh	tượng	cậu	ngồi	trên	ghế,	bộ
ngực	nhô	cao	và	nhọn	hoắt,	tấm	lưng	khuỳnh	khuỳnh,	hai	tay	khẳng	khiu	dài
quá	cỡ	và	nhanh	nhẹn	hăng	hái	tách	hạt	dẻ,	nom	thật	hết	sức	kỳ	dị.	Nhưng
bàn	tay,	bàn	chân	cậu	lại	xinh	xắn	và	mảnh	dẻ,	và	cậu	có	cặp	mắt	to	màu	nâu
như	mắt	nai,	nét	miệng	mềm	mại	và	mái	tóc	hung	óng	ả	mượt	mà.	Tuy	mặt
cậu	nằm	tụt	xuống	giữa	hai	vai,	nhưng	trông	vẫn	có	thể	tạm	coi	là	đẹp.

Lên	bảy,	cậu	được	đưa	tới	trường,	và	từ	đó,	năm	tháng	trôi	đi	nhanh	chóng
và	đơn	điệu.	Ngày	ngày,	cậu	tha	thẩn	qua	những	ngôi	nhà	mái	nhọn	và	các
cửa	hiệu,	đến	khu	trường	cổ	kính	có	những	vòm	cong	kiểu	gôtic,	dáng	vẻ
cậu	trịnh	trọng	đến	nực	cười,	âu	cũng	là	cái	dáng	dấp	nhiều	khi	rất	riêng	của
những	kẻ	què	quặt;	và	ở	nhà,	nếu	xong	bài	vở	thì	cậu	đọc	những	quyển	sách
có	hình	vẽ	đẹp,	nhiều	màu	sắc,	hay	bận	rộn	trong	vườn,	còn	các	chị	gái	cậu
thì	giúp	bà	mẹ	đau	ốm	coi	sóc	nhà	cửa.	Họ	cũng	thường	tham	dự	những	cuộc
vui	chơi	thăm	hỏi,	và	gia	đình	Friđơman	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu	trong
thành	phố,	nhưng	tiếc	thay,	họ	vẫn	chưa	lấy	chồng,	vì	tài	sản	của	họ	không
nhiều	nhặn	lắm,	và	trông	họ	cũng	khá	xấu	xí.

Johanes	hẳn	cũng	được	bạn	bè	cùng	lứa	tuổi	mời	tới	chỗ	này,	chỗ	nọ,	nhưng
cậu	không	thích	quan	hệ	với	chúng	lắm.	Cậu	không	tham	dự	được	vào	những
trò	chơi	của	bọn	trẻ,	và	đối	với	cậu,	chúng	luôn	giữ	thái	độ	kín	đáo	gò	bó,
nên	không	thể	tiến	tới	một	tình	bạn	thật	sự.

Rồi	đến	thời	kỳ	cậu	nghe	bọn	trẻ	tụ	tập	trên	sân	trường	kể	về	những	biến	cố



nào	đó;	cậu	mở	to	mắt	chăm	chú	lắng	nghe	bọn	con	trai	tào	lao	về	chuyện
chúng	phải	lòng	cô	bé	này	hay	cô	bé	nọ,	và	giữ	thái	độ	im	lặng.	Cậu	tự	nhủ,
những	thứ	mà	người	khác	say	mê	theo	đuổi,	lại	thuộc	về	những	trò	không
phù	hợp	với	cậu,	như	thể	dục	dụng	cụ	và	ném	bóng.	Đôi	lúc	điều	đó	cũng
hơi	đáng	buồn,	nhưng	cuối	cùng	cậu	quen	dần	tự	chủ	và	không	chia	sẻ
những	thú	vui	của	mọi	người.

Tuy	vậy,	chuyện	cậu	bỗng	nhiên	có	cảm	tình	với	một	cô	gái	cùng	tuổi	vẫn
xảy	ra	-	khi	cậu	tròn	mười	sáu.	Cô	ta	là	em	một	người	bạn	cùng	lớp	cậu,	một
cô	gái	tóc	vàng,	tính	tình	vui	vẻ,	nghịch	ngợm,	cậu	làm	quen	được	với	cô	khi
đến	chỗ	anh	bạn	nọ.	Gần	cô,	cậu	thấy	lúng	túng	lạ	thường,	và	thái	độ	gò	bó,
niềm	nở	một	cách	thiếu	tự	nhiên	trong	cách	đối	xử	của	chính	cô	dành	cho
cậu,	khiến	cậu	buồn	rầu	sâu	sắc.

Một	buổi	chiều	mùa	hè,	trong	lúc	đi	dạo	một	mình	trên	khu	pháo	đài	cổ	án
ngữ	trước	thành	phố,	cậu	bỗng	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	sau	một	bụi	nhài	và
thận	trọng	hé	mắt	nhìn	qua	các	nhánh	cây.	Trên	chiếc	ghế	dài	kê	ở	đó,	cô	gái
ấy	đang	ngồi	cạnh	một	thanh	niên	tóc	đỏ	cao	lêu	nghêu	mà	cậu	biết	rõ	mặt.

Chàng	ta	quàng	tay	ôm	ngang	người	cô,	và	đặt	lên	môi	cô	ta	một	cái	hôn,
được	cô	ta	khúc	khích	cười	đáp	lại.	Thấy	cảnh	đó,	Johanes	Friđơman	quay
lưng	lại	và	lặng	lẽ	bỏ	đi.

Giờ	đây,	hơn	lúc	nào	hết,	mái	đầu	cậu	càng	thụt	sâu	xuống	giữa	hai	vai,	tay
cậu	run	rẩy,	và	một	cảm	giác	đau	đớn,	cay	đắng,	dồn	dập	trào	từ	ngực	cậu
dâng	lên	tận	cổ.	Nhưng	cậu	nuốt	nó	xuống	và	kiên	quyết	lấy	hết	sức	ngẩng
cao	đầu.	“Được”,	cậu	thầm	bảo.	“Thế	là	hết.	Ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	thèm	để
tâm	đến	tất	cả	những	cái	đó	nữa.	Chuyện	ấy	mang	lại	cho	người	khác	hạnh
phúc	và	niềm	vui,	còn	ta,	ta	chỉ	chuốc	lấy	dằn	vặt	và	khổ	đau.	Ta	không
muốn	liên	quan	đến	cái	trò	ấy	nữa.	Đối	với	ta,	thế	là	xong.	Chẳng	bao	giờ
nữa	!”.

Quyết	định	ấy	khiến	cậu	thấy	dễ	chịu.	Cậu	từ	bỏ,	từ	bỏ	mãi	mãi.	Cậu	trở	về
nhà,	vớ	lấy	một	quyển	sách,	hoặc	choi	viôlông,	cậu	đã	học	chơi	viôlông,	bất
chấp	bộ	ngực	dị	dạng	của	mình.

Mười	bẩy	tuổi,	cậu	rời	khỏi	nhà	trường	để	trở	thành	thương	gia,	như	tất	cả
mọi	người	thuộc	tầng	lớp	cậu	vẫn	làm,	và	bắt	đầu	học	nghề	trong	cửa	hàng
gỗ	của	ông	Slivôgt	dưới	chỗ	bờ	sông.	Người	ta	bao	dung	với	cậu,	và	về	phần
mình,	cậu	tỏ	ra	nhiệt	tình	và	niềm	nở,	và	thời	gian	cứ	thế	trôi	đi,	đều	đặn	và
bình	lặng.	Nhưng	khi	cậu	hai	mươi	mốt	tuổi	thì	bà	mẹ	qua	đời	sau	thời	gian



bệnh	tật	kéo	dài.

Đó	là	một	nỗi	đau	đớn	đối	với	Johanes	Friđơman,	nỗi	đau	mà	cậu	nâng	niu
cất	giữ	cho	đến	tận	sau	này.	Cậu	hưởng	thụ	nỗi	đau	ấy,	cậu	dâng	mình	cho
nó,	như	người	ta	dâng	mình	cho	một	hạnh	phúc	lớn	lao,	cậu	chăm	chút	nó
bằng	hàng	ngàn	kỷ	niệm	tuổi	thơ	và	tận	hưởng	nó	như	biến	cố	mạnh	mẽ	đầu
tiên	trong	đời	mình.

Đằng	nào	cũng	thế,	dẫu	cuộc	đời	mở	ra	cho	ta	đến	nông	nỗi	khiến	ta	đành
coi	đó	là	‘hạnh	phúc’	khi	tự	thân	nó,	cuộc	đời	chẳng	là	một	điều	tốt	lành	đó
sao	?	Johanes	Friđơman	cảm	thấy	thế,	nên	cậu	yêu	đời.	Không	một	ai	hiểu
cậu,	kẻ	đã	khước	từ	cái	hạnh	phúc	lớn	lao	nhất	mà	cuộc	đời	có	thể	mang	lại
cho	con	người,	lại	biết	tận	hưởng	những	thú	vui	gần	gũi	với	mình	bằng	cả
tấm	lòng	chăm	chút	nhiệt	thành	ra	sao.	Một	cuộc	dạo	chơi	vào	mùa	xuân	trên
khu	pháo	đài	cổ	ngoài	thành	phố,	hương	thơm	một	loài	hoa,	một	tiếng	chim
hót	–	chẳng	nhẽ	người	ta	không	biết	ơn	về	những	điều	đó	được	sao	?

Và,	trong	khả	năng	cảm	thụ	còn	có	cả	học	vấn,	phải,	học	vấn	luôn	cân	bằng
với	khả	năng	cảm	thụ,	cậu	cũng	hiểu	điều	đó:	và	cậu	tự	bồi	đắp	mình.

Cậu	yêu	âm	nhạc	và	có	mặt	tại	tất	cả	các	buổi	hoà	nhạc	được	tổ	chức	trong
thành	phố.	Bản	thân	cậu	dần	dần	cũng	chơi	viôlông	không	đến	nỗi	tồi,	và
mặc	dù	lúc	chơi	đàn	trông	cậu	hết	sức	kỳ	quặc,	nhưng	cậu	rất	phấn	khởi	mỗi
khi	đánh	được	một	âm	thanh	đẹp	và	mềm	mại.	Qua	nhiều	sách	vở,	dần	dần
cậu	cũng	có	được	một	cảm	quan	văn	học	hẳn	không	chia	sẻ	được	cùng	ai
trong	thành	phố...	Cậu	nắm	được	những	tác	phẩm	tương	đối	mới,	xuất	bản
trong	nước	và	nước	ngoài,	cậu	biết	thưởng	thức	vẻ	hấp	dẫn	trong	nhịp	điệu
một	bài	thơ,	biết	để	cho	âm	hưởng	kín	đáo	của	một	truyện	ngắn	tinh	tế	tác
động	đến	mình...	Ồ	!	Ta	có	thể	tạm	cho	cậu	là	một	tay	sành	hưởng	lạc.

Cậu	học	cách	quan	niệm	rằng	mọi	thứ	đều	đáng	tận	hưởng,	và	có	họa	điên	rồ
thì	mới	đi	phân	biệt	giữa	những	biến	cố	hạnh	phúc	và	biến	cố	bất	hạnh.	Cậu
tiếp	nhận,	sẵn	sàng	đến	mức	tối	đa,	những	cảm	giác	và	trạng	thái	của	tâm
hồn	mình,	và	chăm	chút	chúng,	cái	u	buồn	cũng	như	cái	có	phần	vui	vẻ	hơn:
kể	cả	những	ước	vọng	không	được	thoả	mãn	-	nỗi	khát	khao.	Cậu	yêu	những
ước	vọng	đó	vì	chính	bản	thân	chúng,	và	tự	bảo,	nếu	được	thoả	mãn	thì	điều
tốt	đẹp	nhất	cũng	chẳng	còn	nữa.	Niềm	hi	vọng	và	nỗi	khát	khao	phấp
phỏng,	ngọt	ngào	và	tê	tái	của	những	đêm	xuân	yên	tĩnh	chẳng	giàu	hương	vị
thưởng	thức	hơn	mọi	sự	thoả	mãn	mà	mùa	hè	đủ	sức	mang	lại	đó	sao	?	-
Phải,	ngài	là	tay	sành	hưởng	lạc,	ngài	Friđơman	bé	nhỏ.



Nhưng	những	con	người	thường	chào	hỏi	ngài	ngoài	đường	bằng	vẻ	niềm	nở
thương	hại,	cái	mà	ngài	đã	quen	từ	lâu,	hẳn	không	biết	điều	đó.	Họ	đâu	biết
con	người	tàn	tật	bất	hạnh	kia,	kẻ	đang	dạo	bước	trên	đường,	trịnh	trọng
bảnh	chọe	với	chiếc	áo	khoác	màu	vàng	và	cái	mũ	chóp	cao	bóng	lộn	ấy	-
ngài	còn	hơi	kiêu	kỳ	mới	lạ	-	lại	tha	thiết	yêu	cái	cuộc	đời	hiền	hoà	trôi	chảy,
vắng	mặt	những	cảm	xúc	mạnh	mẽ,	nhưng	ngập	trong	niềm	hạnh	phúc	yên	ả
và	êm	đềm	mà	ngài	biết	cách	tạo	ra	cho	mình.

Nhưng	sở	thích	chủ	yếu	của	ngài	Friđơman,	niềm	say	mê	đích	thực	của	ngài,
là	nhà	hát.	Ngài	có	một	khả	năng	cảm	thụ	kịch	tính	cao	độ,	và	toàn	bộ	tấm
thân	bé	nhỏ	của	ngài	có	thể	run	lên	trước	một	tác	động	kỳ	vĩ	của	sân	khấu,
trước	thảm	họa	của	một	tấn	bi	kịch.	Ngài	có	chỗ	ngồi	cố	định	ở	khoang	ghế
đầu	trong	nhà	hát	thành	phố,	và	có	mặt	đều	đặn,	thỉnh	thoảng,	ba	bà	chị	cũng
theo	ngài	tới	đó.	Từ	ngày	bà	mẹ	qua	đời,	họ	một	mình	cai	quản	cơ	ngơi	trong
ngôi	nhà	cổ,	tài	sản	nhà	cửa	thì	họ	cùng	chung	với	ngài.

Tiếc	thay	họ	vẫn	chưa	lấy	chồng,	nhưng	đã	ở	cái	tuổi	mà	người	ta	cần	biết
khiêm	tốn	từ	lâu,	vì	Friđrikơ,	bà	chị	cả,	hơn	ngài	Friđơman	đến	mười	bảy
tuổi.	Bà	và	bà	em	thứ	Henrietơ	thì	hơi	cao	và	gầy,	trong	khi	Pfiphi,	bà	sau
cùng,	lại	quá	thấp	và	béo.	Ngoài	ra,	bà	này	còn	có	cái	tật	nực	cười	là	nói	mỗi
câu	lại	gật	một	cái	và	trào	cả	bọt	ra	hai	bên	mép.

Ngài	Friđơman	bé	nhỏ	không	quan	tâm	nhiều	đến	ba	cô	gái	già,	nhưng	về
phần	họ,	họ	gắn	bó	trung	thành	với	nhau	và	bao	giờ	cũng	cùng	chung	một	ý
kiến.	Nhất	là	khi	có	một	trong	số	những	người	quen	của	họ	hứa	hôn,	họ	đồng
thanh	nhấn	mạnh	rằng,	thật	vô	cùng	phấn	khởi.

Cậu	em	trai	tiếp	tục	ở	cùng	nhà	với	họ,	kể	cả	khi	ngài	đã	rời	khỏi	cửa	hàng
gỗ	của	ông	Slivôgt	và	bắt	đầu	tự	lập	bằng	cách	đứng	ra	đảm	nhiệm	một	cửa
hàng	nho	nhỏ	nào	đấy,	một	hãng	buôn	hay	đại	loại	như	vậy,	công	việc	không
đòi	hỏi	quá	nhiều	thời	gian.	Ngài	chiếm	mấy	phòng	ở	tầng	dưới,	để	chỉ	phải
lên	cầu	thang	vào	những	bữa	ăn,	và	đôi	lúc	ngài	cũng	khổ	sở	vì	bệnh	hen.

Hôm	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi,	một	ngày	tháng	sáu	sáng	sủa,	ấm	áp,	sau
bữa	ăn	trưa,	ngài	ngồi	trong	chiếc	lều	xám	ngoài	vườn	với	chiếc	gối	Henrietơ
mới	làm	tặng	ngài,	một	điếu	xì	gà	ngon	trên	môi	và	quyển	sách	thú	vị	trong
tay.	Thỉnh	thoảng,	ngài	để	sách	sang	bên,	lắng	nghe	tiếng	ríu	rít	hân	hoan
của	bầy	chim	sẻ	trên	cây	hạt	dẻ	già	cỗi	và	ngắm	nhìn	lối	đi	rải	sỏi	sạch	sẽ
dẫn	tới	cửa	nhà	và	bãi	cỏ	với	những	luống	hoa	sặc	sỡ.

Ngài	Friđơman	bé	nhỏ	không	để	râu,	và	gương	mặt	ngài	hầu	như	không	thay



đổi	mấy,	các	trường	nét	chỉ	đậm	hơn	lên.	Mái	tóc	hung	mềm	óng	ả	được	ngài
rẽ	ngôi	lệch	bóng	mượt.

Một	lần,	ngài	để	quyển	sách	rơi	hẳn	xuống	đầu	gối,	nheo	mắt	nhìn	lên	bầu
trời	trong	xanh	ngập	nắng	và	tự	bảo:	“Thế	là	đã	được	ba	mươi	năm.	Giờ	có
lẽ	còn	mười,	hay	hai	mươi	năm	nữa.	Trời	biết.	Những	năm	tháng	ấy	sẽ	lặng
lẽ	và	âm	thầm	đến,	rồi	đi	như	những	năm	đã	qua,	và	ta	chờ	đón	chúng	với	tất
cả	tâm	hồn	thư	thái”.

Tháng	bảy	năm	ấy	có	sự	thay	đổi	trong	bộ	phận	chỉ	huy	quân	sự	của	tỉnh,
khiến	bàn	dân	thiên	hạ	đều	hồi	hộp.	Ông	tư	lệnh	cũ	to	béo,	xuề	xoà	đã	từng
giữ	chức	này	lâu	năm,	được	các	tầng	lớp	thượng	lưu	quý	mến	và	không	ai
muốn	ông	ra	đi.	Có	trời	biết,	do	cơ	vận	nào	mà	lại	chính	là	ngài	Phôn
Rinlingen	từ	thủ	đô	chuyển	về	tận	đây.

Cuộc	thuyên	chuyển	tỏ	ra	không	đến	nỗi	gây	khó	chịu,	và	ngài	đại	tá	mới
đến	có	vợ,	nhưng	không	con	cái	ấy,	thuê	một	biệt	thự	rất	rộng	ở	ngoại	ô	phía
nam	thành	phố.	Từ	đó	người	ta	cho	rằng	ngài	dự	định	gây	dựng	cơ	ngơi	ở
đây.	Dù	sao,	việc	ngài	mang	theo	bốn	người	ở,	năm	con	ngựa	cưỡi	và	ngựa
kéo	xe,	một	cỗ	xe	bốn	chỗ	ngồi	và	một	cỗ	xe	đi	săn	nhẹ	nhàng	cũng	xác
nhận	lời	đồn	đại	rằng	ngài	cực	kỳ	giàu	có.

Sau	khi	đến	thành	phố	ít	lâu,	ngài	và	phu	nhân	bắt	đầu	đi	thăm	hỏi	các	gia
đình	danh	tiếng,	và	ai	ai	cũng	bàn	tán	về	họ;	đáng	tiếc	rằng,	không	phải
chính	bản	thân	ngài	Phôn	Rinlingen,	mà	phu	nhân	của	ngài	mới	là	người
khiến	thiên	hạ	phải	quan	tâm	nhiều	hơn	cả.	Các	ngài,	các	ông	hẳn	đang	còn
bàng	hoàng	và	trước	mắt	chưa	dám	đưa	ra	lời	nhận	xét	nào;	nhưng	các	bà
các	cô	thì	rõ	ràng	không	đồng	tình	với	sự	hiện	diện	và	con	người	của	Gerđa
Phôn	Rinlingen.

“Ồ,	ta	thấy	có	mùi	không	khí	thành	phố”,	bà	luật	sư	Hagenstruêm	phát	biểu
nhân	lúc	trò	chuyện	với	Henrietơ	Friđơman,	“tất	nhiên	rồi.	Bà	ấy	hút	thuốc,
bà	ấy	cưỡi	ngựa	-	đồng	ý	!	Nhưng	phong	cách	của	bà	ấy	đâu	chỉ	là	phóng
khoáng	không	thôi,	mà	suồng	sã	lắm,	và	đó	vẫn	chưa	phải	là	từ	thích	hợp
đâu	nhé...	chị	thấy	đấy,	bà	ta	hoàn	toàn	không	xấu,	thậm	chí	còn	có	thể	coi	là
đẹp	cơ	đấy:	tuy	nhiên,	bà	ta	thiếu	hẳn	mọi	vẻ	hấp	dẫn	của	người	phụ	nữ,	và
trong	ánh	mắt,	trong	nụ	cười,	trong	động	tác	của	bà	ta	không	có	tất	cả	những
thứ	mà	cánh	đàn	ông	yêu	thích.	Bà	ta	không	làm	đỏm,	và	có	trời	chứng	dám,
tôi	nguyện	là	người	cuối	cùng	trong	số	những	ai	không	thấy	làm	đỏm	có	cái
hay	của	nó;	nhưng	liệu	một	phụ	nữ	trẻ	trung	như	thế	-	bà	ta	mới	hai	mươi
bốn	tuổi	-	có	được	phép	đánh	mất	hết	cả	vẻ	quyến	rũ	duyên	dáng	tự	nhiên



không	nhỉ	?	Chị	quý	mến	ạ,	tôi	không	ác	mồm	ác	miệng	đâu,	nhưng	tôi	biết
mình	nói	gì.	Hiện	giờ	cánh	đàn	ông	của	chúng	ta	vẫn	còn	đang	choáng	váng:
rồi	chị	xem,	chỉ	vài	tuần	nữa	họ	sẽ	chán	ngấy	mà	quay	đi	thôi”

“Để	xem”,	cô	gái	già	Friđơman	đáp,	“bà	ấy	được	chu	cấp	tốt	lắm	thì	phải	!”

“Đúng,	do	ông	chồng	mà	lại,	bà	Hagenstruêm	thốt	lên.	“Còn	bà	ta	thì	đối	xử
với	chồng	ra	sao	?	Chị	phải	chứng	kiến	mới	được	!	Rồi	chị	sẽ	được	chứng
kiến.	Tôi	dám	là	người	đầu	tiên	kiên	quyết	cho	rằng	một	phụ	nữ	có	chồng
cần	phải	biết	khước	từ	giới	đàn	ông	trong	một	chừng	mực	nhất	định.	Nhưng
bà	ta	đối	xử	với	chính	chồng	mình	ra	sao	cơ	chứ	?	Bà	ta	có	cái	kiểu	nhìn
chồng,	mặt	lạnh	như	kem	và	nhấn	giọng	ra	vẻ	thương	hại	để	bảo	ông	ấy:
“Bạn	thân	mến”,	khiến	tôi	hết	sức	bất	bình.	Phải	nhìn	ông	ấy	lúc	đó	thì	mới
rõ	-	chỉnh	tề,	ngay	ngắn,	hào	hiệp,	tuổi	đã	tứ	tuần	nhưng	vẫn	sung	sức	lắm,
lại	là	một	sĩ	quan	danh	tiếng	nữa	!	Họ	lấy	nhau	bốn	năm	nay	rồi…chị	thân
mến	…”

Lần	đầu	tiên	ngài	Friđơman	bé	nhỏ	được	hân	hạnh	thấy	mặt	phu	nhân	Phôn
Rinlingen	là	ở	đường	phố	trung	tâm	thành	phố,	nơi	hầu	như	chỉ	có	toàn	các
cửa	hàng	buôn	bán,	và	cuộc	chạm	trán	diễn	ra	vào	buổi	trưa,	lúc	ngài	vừa	đi
phát	biểu	ý	kiến	ở	ngân	hàng	về.

Ngài	dạo	bước,	bé	nhỏ	và	trịnh	trọng,	bên	cạnh	viên	thương	gia	lớn
Stêphens,	một	con	người	vóc	dáng	to	lớn	quá	cỡ,	vụng	về,	có	bộ	râu	quai
nón	tỉa	hình	vòng	cung	và	cặp	lông	mày	rậm	khủng	khiếp	!

Cả	hai	đều	đội	mũ	chóp	cao	và	mở	phanh	áo	khoác,	vì	trời	rất	ấm.	Họ	vừa
trò	chuyện	về	chính	trị	vừa	gõ	nhịp	đầu	can	xuống	mặt	đường,	nhưng	đến
khoảng	giữa	phố,	viên	thương	gia	Stêphens	chợt	bảo:

“Quỷ	tha	ma	bắt	tôi	đi,	nếu	kia	không	phải	là	phu	nhân	Rinlingen.”

“Ồ,	thật	đúng	lúc”	ngài	Friđơman	nói,	giọng	cao	và	hơi	chói,	và	ngóng	ra
phía	trước	chờ	đợi.	“Nguyên	là	tôi	vẫn	chưa	có	dịp	tường	mặt	bà	ấy.	Cỗ	xe
màu	vàng	đây	rồi	!”.

Hôm	nay,	quả	là	phu	nhân	Phôn	Rinlingen	sử	dụng	cỗ	xe	màu	vàng,	và	đích
thân	điều	khiển	hai	con	ngựa	thanh	mảnh,	còn	gã	hầu	thì	khoanh	tay	trước
ngực	ngồi	khểnh	đằng	sau.	Phu	nhân	mặc	chiếc	áo	khoác	rộng,	màu	rất	sáng,
và	cả	chiếc	váy	cũng	màu	sáng.	Mái	tóc	màu	nâu	đỏ,	chải	cao,	để	lộ	tai	và
búi	thành	một	búi	dầy	trễ	xuống	gáy,	lộ	ra	dưới	chiếc	mũ	rơm	tròn,	nhỏ.
Gương	mặt	trái	xoan	của	phu	nhân	trắng	ngà,	và	ở	hai	bên	khoé	cặp	mắt	nâu,



nằm	chụm	vào	nhau	rất	khác	thường,	thấp	thoáng	ánh	phớt	xanh.	Trên	cái
mũi	ngắn	nhưng	khá	thanh	tú	có	một	vệt	tàn	nhang	xinh	xắn	điểm	trang	lợi
thế	cho	khuôn	mặt;	còn	miệng	phu	nhân	có	xinh	hay	không	thì	khó	mà	biết,
vì	nàng	cứ	liên	tục	trề	môi	dưới	ra,	rồi	lại	bặm	vào	bằng	cách	để	nó	trườn	lên
rồi	lại	trườn	xuống	môi	trên.

Khi	xe	chạy	tới,	viên	thương	gia	Stêphens	chào	hỏi	hết	sức	kính	cẩn,	và	ngài
Friđơman	bé	nhỏ	cũng	ngả	mũ,	đồng	thời	mở	to	mắt,	chăm	chú	nhìn	phu
nhân	Phôn	Rinlingen.	Phu	nhân	hạ	roi	ngựa	xuống,	khẽ	gật	đầu	đáp	lại,	và
vừa	cho	xe	chầm	chậm	chạy	qua,	vừa	đưa	mắt	nhìn	sang	trái,	rồi	sang	phải
ngắm	nhìn	những	ngôi	nhà	và	cửa	hàng	ở	hai	bên	đường	phố.

Mấy	bước	sau,	ông	thương	gia	phát	biểu:

“Bà	ấy	vừa	đi	chơi	và	bây	giờ	đánh	xe	về	nhà”.

Ngài	Friđơman	bé	nhỏ	không	trả	lời,	mà	dán	mắt	xuống	lòng	đường	trước
mặt.

Rồi	ngài	chợt	day	sang	nhìn	viên	thương	gia	và	hỏi:

“Ông	nói	sao	?”	Và	ông	Stêphens	nhắc	lại	nhận	xét	thâm	thuý	vừa	rồi	của
mình.

Ba	ngày	sau	đó,	Johanes	Friđơman	về	nhà	lúc	mười	hai	giờ	trưa	sau	khi	đi
dạo	như	thường	lệ.	Bữa	trưa	thường	được	dọn	vào	lúc	mười	hai	giờ	rưỡi,	và
ngài	vừa	định	để	nửa	tiếng	đồng	hồ	vào	“văn	phòng”,	nằm	ngay	bên	trái	cửa
ra	vào,	thì	cô	hầu	gái	bước	ra	tiền	sảnh	thông	báo:

“Thưa	ông	Friđơman,	nhà	có	khách	ạ	!”

“Ở	phòng	tôi	ư	?”	Ngài	hỏi.

“Không	ạ,	ở	trên	lầu,	chỗ	các	bà”.

“Ai	thế	?	!”

“Ông	bà	đại	tá	Phôn	Kinlingen.”

“Ồ”,	ngài	Friđơman	đáp,	“Thế	thì	tôi	sẽ...”

Và	ngài	lên	cầu	thang.	Ngài	bước	qua	hành	lang	trên	gác,	và	đã	cầm	vào	tay



nắm	ở	cánh	cửa	cao	màu	trắng	dẫn	đến	“phòng	phong	cảnh”([43])	thì	đột
nhiên	dừng	lại,	lùi	một	bước,	quay	ngoắt	người	và	lại	chậm	chạp	bỏ	đi,	hệt
như	lúc	đến.	Và	mặc	dù	chỉ	có	một	mình,	ngài	cũng	nói	thật	to:

“Đừng	Tốt	hơn	là	đừng	!”

Ngài	xuống	“văn	phòng”,	ngồi	vào	bàn	làm	việc	và	cầm	lấy	tờ	báo.	Nhưng
một	phút	sau,	ngài	lại	buông	báo	xuống	và	đưa	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ.	Ngài	cứ
ngồi	nguyên	như	vậy	đến	lúc	cô	hầu	gái	tới	báo	bữa	trưa	đã	dọn;	đoạn	ngài
lên	phòng	ăn,	nơi	các	bà	chị	đứng	đợi;	và	ngồi	vào	ghế	mình,	trên	ghế	đã
chồng	sẵn	mấy	quyển	sách.

Henrietơ	múc	xúp	vào	đĩa,	và	nói:

“Johanes,	cậu	có	biết	ai	vừa	tới	đây	không	?”.

“Thế	nào,	ai	?	!'	Ngài	hỏi.

“Ông	bà	đại	tá	mới	dọn	đến”.

“À,	vậy	ư	?	Thật	quý	hoá”.

“Đúng	thế,	-	Pfiphi	lên	tiếng	và	bắt	đầu	sùi	bọt	mép,	-	tôi	thấy	hai	người	đều
dễ	chịu	cả”.

“Dù	sao,”	Friđrikơ	tiếp	lời,chúng	ta	cũng	không	được	trì	hoãn	việc	đáp	lễ.
Tôi	đề	nghị	ta	đi	vào	ngày	mai,	chủ	nhật.

“Chủ	nhật”,	Henrietơ	và	Pfiphi	tán	thành.

“Cậu	cũng	cùng	đi	với	chúng	tôi	chứ,	Johanes	?”	Friđrikơ	hỏi.

“Dĩ	nhiên	rồi”,	Pfiphi	nói	và	lúc	lắc	đầu.	Ngài	Friđơman	bỏ	qua	câu	hỏi	ấy
và	sợ	sệt	im	lặng	ăn	món	xúp.	Như	thể	ngài	đang	ngóng	về	một	nơi,	một
tiếng	động	bí	ẩn	nào	đó.

Tối	hôm	sau,	người	ta	biểu	diễn	vở	Lôhengin	([44])	ở	nhà	hát	thành	phố,	và
tất	cả	các	nhân	vật	có	chút	học	thức	đều	có	mặt.	Phòng	khán	giả	nhỏ	hẹp,
chật	ních	từ	tầng	trên	xuống	tầng	dưới,	đầy	tiếng	rì	rầm	ồn	ào,	đầy	hơi	đèn
khí	và	mùi	nước	hoa.	Nhưng	mọi	ống	kính	ở	cả	khoang	dưới	lẫn	các	tầng
trên	đều	nhất	loạt	hướng	vào	lô	số	13,	sát	bên	phải	sân	khấu,	vì	tối	nay,	lần
đầu	tiên	ngài	Phôn	Rinlingen	và	phu	nhân	xuất	hiện	ở	đó,	và	mọi	người	được



dịp	ngắm	kỹ	cặp	vợ	chồng	ấy.

Lúc	ngài	Friđơman	bé	nhỏ,	trong	bộ	complê	đen	tuyệt	mỹ,	để	lộ	cổ	áo	sơ	mi
trắng	muốt,	bước	vào	lô	mình	-	lô	số	13	-	ngài	bỗng	giật	mình,	lùi	lại	ở	cửa,
đồng	thời	đưa	tay	lên	sờ	trán,	và	hai	cánh	mũi	ngài	nở	ra,	phập	phồng	một
lát.	Nhưng	sau	đó,	ngài	ngồi	vào	ghế	mình,	bên	trái	phu	nhân	Phôn
Rinlingen.

Trong	lúc	ngài	ngồi	xuống,	phu	nhân	chăm	chú	nhìn	ngài	hồi	lâu,	môi	dưới
trề	ra,	rồi	quay	lại	nói	vài	lời	với	đức	ông	chồng	đứng	ở	phía	sau.	Đó	là	một
người	đàn	ông	cao	to,	có	bộ	ria	mép	chải	chuốt	và	gương	mặt	nâu	rám	đôn
hậu.

Khúc	mở	màn	vừa	bắt	đầu,	và	phu	nhân	Phôn	Rinlingen	nhoài	người	ra	lan
can,	thì	ngài	Friđơman	vội	đưa	mắt	liếc	nhanh	khắp	người	phu	nhân.	Nàng
mặc	bộ	đồ	dạ	hội	màu	sáng	và	là	người	duy	nhất	trong	số	phụ	nữ	có	mặt	hơi
để	hở	cổ	và	vai.	Tay	áo	phu	nhân	rất	rộng	và	phồng	lên,	đôi	găng	tay	trắng
phủ	đến	tận	khuỷu.	Hôm	nay,	thân	hình	phu	nhân	có	vẻ	đầy	đặn,	bữa	trước,
vì	phu	nhân	mặc	áo	khoác	rộng	lên	không	thấy	rõ	điều	đó;	bộ	ngực	phu	nhân
phập	phồng	lên	xuống,	tràn	đầy	và	chậm	rãi,	và	búi	tóc	màu	nâu	đỏ	của	nàng
trễ	nặng	xuống	gáy.

Mặt	ngài	Friđơman	nhợt	nhạt	hẳn	đi,	còn	nhợt	nhạt	hơn	mọi	khi	nhiều,	và
trên	vầng	trán,	dưới	mớ	tóc	hung	chải	ngôi	bóng	mượt,	lấm	tấm	những	giọt
mồ	hôi	nhỏ.	Phu	nhân	Phôn	Rinlingen	rút	chiếc	găng	đeo	ở	tay	phải	đặt	trên
lớp	nhung	đỏ	bọc	thành	lan	can	ra,	và	cánh	tay	tròn	trĩnh,	trắng	ngà,	để	lộ
những	đường	gân	xanh	giống	như	ở	bàn	tay	không	đeo	đồ	trang	sức	của
nàng	cứ	đập	vào	mắt	ngài,	không	làm	cách	nào	tránh	khỏi.

Tiếng	vĩ	cầm	du	dương,	tiếng	trống	đánh	hùng	hồn,	niềm	hân	hoan	tràn	đầy
dàn	giao	hưởng,	và	ngài	Friđơman	bé	nhỏ	ngồi	bất	động,	tái	mét	và	lặng	lẽ
đầu	thụt	xuống	giữa	hai	vai,	ngón	tay	trỏ	ngậm	ở	miệng,	còn	bàn	tay	kia	thì
mân	mê	gấu	áo.

Màn	hạ,	phu	nhân	Phôn	Rinlingen	đứng	dậy,	cùng	chồng	ra	khỏi	lô.	Ngài
Friđơman	tuy	không	nhìn	lên	mà	vẫn	thấy	rõ,	ngài	thấm	nhẹ	khăn	mùi	xoa
vào	trán,	đột	ngột	đứng	dậy,	đi	tới	cửa	thông	ra	hành	lang,	rồi	lại	quay	vào
và	ngồi	im	không	nhúc	nhích	ở	đó	trong	tư	thế	hệt	như	lúc	trước.

Lúc	chuông	báo	hiệu	hết	giờ	giải	lao	vang	lên	và	cặp	vợ	chồng	ngồi	cùng	lô
với	ngài	bước	vào,	ngài	cảm	thấy	ánh	mắt	phu	nhân	Phôn	Rinlingen	đặt	lên



người	mình,	và	bất	giác	ngẩng	đầu	nhìn	phu	nhân.

Khi	luồng	mắt	họ	gặp	nhau,	phu	nhân	không	hề	né	tránh,	không	tỏ	ra	bối	rối
chút	nào,	và	tiếp	tục	quan	sát	ngài	chăm	chú,	tới	lúc	chính	ngài	bị	khuất
phục,	phải	cụp	mắt	xuống.	Mặt	ngài	càng	thêm	tái,	và	một	cảm	giác	uất	hận
lạ	lùng,	ngọt	ngào	cào	xé,	bùng	dậy	trong	ngài...nhạc	bắt	đầu	nổi	lên.

Gần	cuối	cảnh,	phu	nhân	Phôn	Rinlingen	để	rơi	chiếc	quạt	xuống	đất,	ngay
cạnh	chỗ	ngài	Friđơman.

Cả	hai	đồng	thời	cúi	xuống,	nhưng	phu	nhân	tự	tay	nhặt	lên,	và	mỉm	cười
giễu	cợt,	nói:

“Xin	cảm	ơn”.	Đầu	họ	kề	sát	bên	nhau,	và	trong	một	thoáng,	ngài	buộc	phải
hít	thở	mùi	da	thịt	ấm	áp	toát	ra	từ	bộ	ngực	phu	nhân.	Mặt	ngài	méo	xệch	đi,
toàn	thân	co	quắp	tim	đập	mạnh	và	nặng	nề	khủng	khiếp,	khiến	ngài	ngạt
thở.	Ngài	ngồi	thêm	nửa	phút	nữa,	rồi	đẩy	ghế	ra	nhẹ	nhàng	đứng	dậy,	và
nhẹ	nhàng	ra	khỏi	cửa.

Ngài	đi	qua	hành	lang,	tiếng	nhạc	đuổi	theo	sau	lưng,	ngài	lấy	mũ,	can,	và
chiếc	áo	khoác	ngoài	màu	sáng	ở	nơi	để	mắc	áo,	rồi	xuống	cầu	thang,	bước
ra	đường.	Dưới	ánh	đèn	thắp	bằng	khí	đốt,	những	ngôi	nhà	mái	nhọn	u	ám
lặng	lẽ	hướng	lên	bầu	trời	có	những	vì	sao	toả	sáng	trong	dìu	dịu.	Tiếng	chân
vài	ba	người	đi	ngang	qua	ngài	Friđơman	vang	vọng	trên	hè	phố.	Có	người
nào	đó	chào	ngài,	nhưng	ngài	không	thấy;	ngài	cúi	gục	đầu,	và	bộ	ngực	nhô
cao,	nhọn	hoắt	của	ngài	run	rẩy,	ngài	thở	nặng	nhọc.

Thỉnh	thoảng,	ngài	lại	khẽ	lẩm	bẩm	một	mình:	“Trời	ơi	!	Trời	ơi	!”

Ngài	hoảng	hốt	và	sợ	hãi	nhìn	sâu	vào	con	người	mình,	thấy	những	cảm	xúc
của	mình	đã	âu	yếm	chăm	chút,	đã	nhẹ	nhàng	và	nâng	niu	hết	mực	khôn
khéo,	nay	bỗng	bật	dậy,	nổi	loạn,	tan	nát...	và	đột	nhiên,	hoàn	toàn	kiệt	sức,
trong	trạng	thái	chóng	mặt,	mê	mẩn	và	khao	khát,	ngài	tựa	vào	một	cột	đèn
và	run	rẩy	thì	thầm:

“Gerđa	!”

Xung	quanh	vẫn	yên	tĩnh.	Bốn	phía	lúc	ấy	không	một	bóng	người.	Ngài
Friđơman	bé	nhỏ	gượng	dậy	bước	tiếp.	Ngài	đi	ngược	đường	phố	có	ngôi
nhà	hát,	dẫn	thẳng	tới	bờ	sông,	và	men	theo	đại	lộ	chính	về	phía	bắc,	nhằm
hướng	nhà	mình...



Ôi	phu	nhân	đã	nhìn	ngài	ra	sao	?	Ôi	?	Phu	nhân	đã	buộc	ngài	phải	cụp	mắt
xuống	ư	?	Phu	nhân	đã	nhục	mạ	ngài	bằng	ánh	mắt	nàng	ư	?	Phu	nhân	chẳng
phải	là	đàn	bà	và	ngài	đường	đường	là	một	đấng	đàn	ông	đó	sao	?	Lúc	ấy,
cặp	mắt	nâu	kỳ	quặc	của	phu	nhân	chẳng	rung	rung	vì	khoái	trá	đó	sao	?

Ngài	lại	cảm	thấy	nỗi	uất	hận	bất	lực	và	đầy	lạc	thú	ấy	nổi	lên	trong	mình,
nhưng	lát	sau,	ngài	nghĩ	đến	khoảnh	khắc	mà	mái	đầu	phu	nhân	chạm	sát
đầu	ngài,	và	ngài	đã	hít	sâu	mùi	thân	thể	nàng,	thế	là	ngài	dừng	bước	lần
nữa,	ưỡn	tấm	thân	còm	cõi	ra,	hít	gió	qua	kẽ	răng	và	vô	cùng	bối	rối,	bất	lực,
thẫn	thở	lẩm	bẩm:

“Trời	ơi	!	Trời	ơi	!”	Rồi	ngài	lại	bước	như	cái	máy,	chậm	chạp,	trong	không
khí	buổi	tối	oi	ả,	qua	những	con	đường	vắng	ngắt,	vọng	rõ	tiếng	bước	chân,
cứ	thế	cho	đến	khi	về	tới	nhà.

Ngài	nghỉ	trong	tiền	sảnh	một	lát,	hít	thở	không	khí	lạnh	lẽo,	có	mùi	tầng
hầm	ở	đó,	rồi	vào	“văn	phòng	của	mình”.

Ngài	ngồi	vào	bàn	làm	việc,	cạnh	chiếc	cửa	sổ	mở	rộng	và	chòng	chọc	nhìn
một	bông	hồng	to	màu	vàng	không	biết	ai	đã	cắm	vào	cốc	nước	cho	ngài.
Ngài	cầm	bông	hồng	lên	và	nhắm	mắt	ngửi	hương	thơm	của	nó;	nhưng	sau
đó	lại	mệt	mỏi	và	buồn	bã	để	nó	sang	một	bên.	Không,	không,	thế	là	hết	!
Hương	thơm	ấy	còn	có	nghĩa	lý	gì	với	ngài	nữa	?	Tất	cả	những	gì	làm	nên
“hạnh	phúc”	của	ngài	từ	bấy	tới	nay	còn	có	nghĩa	lý	gì	nữa	?...

Ngài	quay	mặt	đi	và	nhìn	ra	con	đường	vắng	lặng.

Thỉnh	thoảng	có	tiếng	những	bước	chân	vang	lên	và	dội	lại.	Những	ngôi	sao
vẫn	lấp	lánh.	Ngài	mệt	mỏi	và	yếu	ớt	làm	sao	!	Đầu	ngài	trống	rỗng	và	nỗi
tuyệt	vọng	của	ngài	bắt	đầu	tan	thành	một	cơn	buồn	tái	tê	dịu	dàng	và	mênh
mông.	Vài	câu	thơ	chấp	chới	trong	tâm	trí	ngài,	nhạc	từ	vở	“Lôhengrin”	lại
ngân	trong	tai	ngài,	một	lần	nữa,	ngài	như	thấy	trước	mắt	mình	thân	hình
phu	nhân	Phôn	Kinlingen,	cánh	tay	trắng	ngà	trên	lớp	nhung	đỏ,	đoạn,	ngài
chìm	vào	giấc	ngủ	nặng	nề,	lâm	râm	sốt.

Nhiều	lần	ngài	chực	thức	dậy,	nhưng	lại	sợ	phải	thức,	và	cứ	thế	rồi	trở	về
trạng	thái	mê	man	bất	tỉnh.	Khi	trời	đã	sáng	lạnh,	ngài	mở	mắt	và	đau	đớn
nhìn	quanh.	Tất	cả	lại	hiển	hiện	rõ	nét	trong	tâm	trí	ngài,	như	thể	giấc	ngủ
chẳng	hề	làm	nỗi	đau	của	ngài	ngưng	lại.

Đầu	óc	ngài	đờ	đẫn,	và	mắt	nóng	bỏng;	nhưng	sau	khi	tắm	rửa	và	xoa	nước
hoa	côlônhơ	lên	trán,	ngài	thấy	dễ	chịu	hơn,	và	lại	lặng	lẽ	ngồi	vào	chỗ



mình,	bên	cánh	cửa	sổ	để	mở.	Ngày	vẫn	còn	rất	sớm,	khoảng	năm	giờ	sáng	!
Thỉnh	thoảng,	mới	thấy	một	cậu	bé	giúp	việc	ở	hiệu	bánh	đi	qua,	ngoài	ra
chẳng	có	ai.	Những	cửa	hiệu	bên	kia	đường	còn	đóng	kín.	Nhưng	chim	chóc
đã	líu	lo,	và	bầu	trời	xanh	mới	thực	rực	rồi.	Đó	là	một	ngày	chủ	nhật	tuyệt
đẹp.

Ngài	Friđơman	bé	nhỏ	thấy	một	cảm	giác	khoan	khoái,	tin	tưởng.	Ngài	sợ	gì
nhỉ	?	Tất	cả	đều	chẳng	như	mọi	ngày	đó	sao	?	Hôm	qua,	quả	là	có	một	cơn
bệnh	tồi	tệ,	công	nhận,	nhưng	giờ	đây	phải	chấm	dứt	ngay	chuyện	đó	!	Vẫn
chưa	muộn,	ngài	còn	khả	năng	thoát	khỏi	sự	sụp	đổ	!	Ngài	phải	tránh	mọi	cơ
hội	có	thể	tái	tạo	cơn	bệnh	ấy;	ngài	thấy	rõ	mình	đủ	sức	làm	việc	đó.	Ngài
thấy	rõ	mình	đủ	sức	vượt	qua	và	bóp	nghẹt	nó	trong	người…

Bảy	rưỡi,	Friđơman	bước	vào	và	đặt	cà	phê	lên	chiếc	bàn	tròn	kê	trước	chiếc
xô	pha	bọc	da	cạnh	bức	tường	hậu.

“Chào	cậu,	Johanes”,	bà	Friđrikơ	nói,	“Bữa	ăn	sáng	của	cậu	đây”.

“Cám	ơn	chị”,	ngài	Friđơman	đáp.	Đoạn:	“Chị	Friđrikơ	thân	mến,	rất	tiếc	là
các	chị	phải	đi	đáp	lễ	một	mình	vậy.	Tôi	thấy	người	không	được	khoẻ.	Tôi
không	ngủ	được,	đau	đầu,	tóm	lại,	xin	các	chị...”.

Friđrikơ	trả	lời:	“Tiếc	thật.	Cậu	không	được	bỏ	hẳn	việc	đi	đáp	lễ	đâu	nhé.
Nhưng	đúng	là	trông	cậu	yếu	lắm.	Có	cần	tôi	cho	mượn	cái	ghim	chống	đau
đầu	không	?”.

“Cám	ơn”,	ngài	Friđơman	nói.	“Rồi	sẽ	khỏi	thôi”.	Bà	Friđrikơ	bước	ra.

Ngài	chậm	rãi	đứng	tại	bàn	uống	cà	phê	và	ăn	một	chiếc	bánh	sừng	bò.	Ngài
hài	lòng	và	kiêu	hãnh	về	quyết	tâm	của	mình.	Ăn	xong,	ngài	hút	một	điếu	xì
gà,	và	lại	tới	ngồi	bên	cửa	sổ.	Bữa	điểm	tâm	khiến	ngài	khoan	khoái,	ngài
cảm	thấy	hạnh	phúc	và	chứa	chan	hi	vọng.	Ngài	lấy	một	cuốn	sách	đọc,	hút
thuốc,	và	nheo	mắt	nhìn	ra	nắng.

Lúc	này,	đường	phố	đã	sống	động	hẳn	lên:	tiếng	xe	cộ	leng	keng,	tiếng
chuyện	trò	và	chuông	ngựa	vẳng	tới	ngài;	nhưng	giữa	tất	cả	những	tiếng	đó,
có	thể	phân	biệt	rõ	tiếng	chim	kêu	ríu	rít,	và	một	luồng	không	khí	nhẹ	nhàng,
ấm	áp	từ	bầu	trời	xanh	rực	rỡ	thoảng	về.

Mười	giờ	đúng,	ngài	nghe	tiếng	các	bà	chị	ở	tiền	sảnh,	tiếng	cánh	cửa	nhà
cót	két,	và	thấy	ba	người	đàn	bà	đi	qua	cửa	sổ,	tuy	ngài	không	để	ý	đến	họ
lắm.	Một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	mỗi	lúc	ngài	càng	cảm	thấy	thêm	hạnh	phúc.



Ngài	bắt	đầu	thấy	mình	gần	như	cao	hứng.	Luồng	không	khí	nào	thế	nhỉ,	và
chim	chóc	mới	ríu	ra	ríu	rít	làm	sao	?	Nếu	ngài	đi	dạo	một	chút	thì	thế	nào
đây	?	-Và	bất	chợt,	không	nghĩ	quanh	nghĩ	quẩn	gì	thêm,	một	ý	nghĩ	vụt	đến
với	ngài,	khủng	khiếp	ngọt	ngào:	“Ta	tới	chỗ	phu	nhân	thì	sao	?”	-	Và	vừa	ra
sức	trấn	át	tất	cả	những	gì	đang	hãi	hùng	lên	tiếng	trong	người	mình	bằng
cách	ra	bộ	lên	gân	cốt,	ngài	vừa	sung	sướng	quyết	tâm	nói	thêm:	“Ta	sẽ	tới
chỗ	phu	nhân	!”.

Và	ngài	mặc	bộ	quần	áo	chủ	nhật	màu	đen,	lấy	mũ,	can,	và	thở	gấp,	băng
nhanh	qua	suốt	thành	phố,	ra	vùng	ngoại	ô	phía	nam.	Không	nhìn	một	ai,	đầu
ngài	sốt	sắng	lên	xuống	theo	mỗi	bước	chân,	ngài	đắm	mình	trong	trạng	thái
lâng	lâng	như	người	mất	hồn,	cho	tới	lúc	ngài	dừng	bước	trên	con	đường
rộng	toàn	cây	dẻ,	trước	toà	biệt	thự	màu	đỏ,	ở	cổng	có	thể	đọc	thấy	hàng
chữ:	“Đại	tá	Phôn	Rinlingen...”	Đến	đây,	ngài	run	lên,	tim	đập	giật	cục	và
nặng	nề	vào	lồng	ngực.	Nhưng	ngài	vẫn	bước	vào	hành	lang	và	bấm	chuông.
Giờ	đây,	việc	đã	quyết,	không	thể	quay	lại	nữa.	Cứ	để	mọi	sự	tự	đi	theo	quỹ
đạo	của	chúng,	ngài	nghĩ.	Trong	ngài	đột	ngột	lặng	như	tờ.

Cửa	mở	ra,	người	hầu	đi	qua	tiền	sảnh	về	phía	ngài,	nhận	tấm	danh	thiếp	rồi
cầm	nó	bước	vội	lên	chiếc	cầu	thang	trải	thảm	đỏ.	Ngài	Friđơman	trân	trân
nhìn	tấm	thảm	ấy,	không	nhúc	nhích,	đến	khi	người	hầu	quay	lại	và	cho	biết,
quý	bà	xin	mời	khách	quá	bộ	lên	lầu.

Lên	đến	gác,	ngài	liếc	nhìn	vào	tấm	gương	ở	cạnh	cửa	phòng	khách,	chỗ	để
can.	Mặt	ngài	nhợt	nhạt,	tóc	dính	bết	vào	trán,	phía	trên	cặp	mắt	màu	đỏ;	bàn
tay	ngài	cắm	mũ	run	lẩy	bẩy.

Người	hầu	mở	cửa,	ngài	bước	vào.	Ngài	thấy	mình	ở	trong	một	căn	phòng
khá	rộng,	mờ	mờ	tối,	rèm	che	kín	các	cửa	sổ.	Một	chiếc	dương	cầm	đặt	bên
phải	và	giữa	phòng	là	những	chiếc	ghế	bành	bọc	lụa	nâu	xếp	quanh	một
chiếc	bàn	tròn.	Một	bức	tranh	phong	cảnh	lồng	trong	khung	vàng	nặng	nề
treo	trên	chiếc	xô	pha	ở	sát	tường	bên	trái.	Thảm	trải	sàn	cũng	màu	tối.
Trong	góc	phòng	xây	lõm	về	đằng	sau	có	những	cây	cọ.

Một	phút	trôi	qua	mới	thấy	phu	nhân	Phôn	Rinlingen	vén	tấm	rèm	cửa	bên
phải	và	bước	nhẹ	nhàng	không	một	tiếng	động	trên	tấm	thảm	dày	màu	nâu
tới	đón	ngài.	Phu	nhân	mặc	một	chiếc	áo	dài	kẻ	đen,	đỏ,	may	rất	đơn	giản.
Một	vệt	nắng	từ	góc	phòng	lõm	về	phía	sau,	soi	tỏ	ánh	bụi	lượn	lờ,	rọi	đúng
vào	mái	tóc	dày,	đỏ	của	phu	nhân,	khiến	nó	vàng	óng	lên	một	giây.	Phu	nhân
đưa	cặp	mắt	kỳ	dị	nhìn	ngài,	vẻ	dò	hỏi,	và	trề	môi	dưới	ra	như	thường	lệ.



“Thưa	quý	bà”,	ngài	Friđơman	mở	đầu	và	ngước	nhìn	phu	nhân,	vì	ngài	chỉ
đứng	đến	ngực	phu	nhân,	“về	phần	mình,	tôi	cũng	muốn	tới	ra	mắt	bà.	Khi
các	chị	tôi	đến	lễ	bà,	đáng	tiếc	tôi	lại	không	có	mặt,	và	tôi	thành	thực	lấy	làm
tiếc…”

Ngài	không	biết	nói	gì	hơn	nữa,	nhưng	phu	nhân	vẫn	đứng	và	nhìn	ngài
không	nhân	nhượng,	như	muốn	ép	ngài	nói	tiếp.	Máu	ngài	dồn	hết	lên	mặt.

“Phu	nhân	muốn	dày	vò	và	chế	nhạo	ta	!”	ngài	nghĩ	thầm,	“và	nàng	nhìn
thấu	tâm	can	ta	!	Trông	mắt	nàng	rung	rung	lên	kìa	!”

Mãi	sau,	phu	nhân	mới	cất	giọng	rất	cao	và	trong,	bảo:

“Ông	đến	thăm,	thật	là	quý	hoá.	Tôi	cũng	vừa	tiếc	không	được	gặp	ông.	Ông
vui	lòng	ngồi	xuống	đây	nhé	?”	.

Phu	nhân	ngồi	cạnh	ngài,	hai	cánh	tay	đặt	lên	thành	ghế,	ngả	người	ra	sau.
Ngài	ngồi	cúi	mình	về	phía	trước,	mũ	kẹp	giữa	hai	đầu	gối.	Phu	nhân	nói:

“Ông	biết	không,	cách	đây	mười	lăm	phút,	các	bà	chị	ông	cũng	vừa	ở	đây.
Họ	bảo	tôi	là	ông	bị	ốm”	.

“Đúng	đấy	ạ”,	ngài	Friđơman	đáp,	“sáng	nay	tôi	thấy	người	không	được
khoẻ.	Tôi	tưởng	mình	không	đủ	sức	ra	ngoài.	Xin	bà	thứ	cho	sự	chậm	trễ	của
tôi”	!

“Bây	giờ	trông	ông	cũng	chưa	khỏe	hẳn”,	phu	nhân	hết	sức	bình	thản	nói	và
nhìn	ngài	chằm	chằm.	“Mặt	ông	nhợt	nhạt,	và	mắt	sưng	tấy	lên	kìa.	Nói
chung,	chắc	ông	cũng	có	mong	muốn	gì	đó	về	mặt	sức	khỏe	?”.

“Ồ,”	ngài	Friđơman	lắp	bắp,	“nhìn	chung,	tôi	thấy	hài	lòng”.

“Tôi	cũng	rất	hay	mệt”,	phu	nhân	tiếp	tục,	mắt	không	rời	khỏi	ngài,	“nhưng
chẳng	ai	biết.	Tôi	thường	bị	xúc	động	và	trải	qua	những	trạng	thái	hết	sức	kỳ
lạ”.

Phu	nhân	im	lặng,	tựa	cằm	vào	ngực	và	đưa	mắt	nhìn	ngài	từ	dưới	lên,	chờ
đợi.	Nhưng	ngài	không	trả	lời.	Ngài	ngồi	im,	mắt	mở	to,	dán	vào	phu	nhân,
vẻ	nghĩ	ngợi.	Phu	nhân	nói	chuyện	thật	lạ	lùng,	và	giọng	nói	thanh	thanh	trôi
chảy	của	nàng	mới	tác	động	đến	ngài	làm	sao	!	Tim	ngài	đã	trở	lại	yên	ổn;
ngài	thấy	mình	như	đang	mơ.



Phu	nhân	Phôn	Rinlingen	lại	tiếp	tục:

“Nếu	tôi	không	nhầm	thì	hôm	qua	ông	rời	khỏi	nhà	hát	lúc	buổi	biểu	diễn
còn	chưa	kết	thúc	?”

“Vâng,	thưa	quý	bà”.

“Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.	Ông	là	người	ngồi	cạnh	tế	nhị,	mặc	dù	vở	diễn	không
hay	lắm,	hoặc	chỉ	tương	đối	hay	mà	thôi.	Ông	yêu	âm	nhạc	phải	không	?	ông
biết	chơi	dương	cầm	chứ	?”

“Tôi	có	chơi	chút	ít	viôlông”,	ngài	Friđơman	đáp.	“Có	nghĩa	là	gần	như
không	ra	sao	cả...”

“Ông	chơi	viôlông	à	?”	Phu	nhân	hỏi,	đoạn	nhìn	qua	vai	ngài	vào	khoảng
không	và	nghĩ	ngợi	,'Thế	thì	thỉnh	thoảng	ta	có	thể	cùng	hoà	nhạc”,	phu	nhân
bỗng	nói.	Tôi	cũng	biết	đệm	một	chút.	Tôi	rất	mừng	nếu	tìm	được	một	người
nào	đó	ở	đây…Ông	sẽ	đến	chứ	?”

“Tôi	rất	hân	hạnh	được	phục	vụ	quý	bà”,	ngài	đáp,	vẫn	như	trong	mơ.	Câu
chuyện	ngừng	lại	một	lát.	Nét	mặt	phu	nhân	chợt	biến	đổi.	Ngài	thấy	nó
chuyển	thành	vẻ	nhạo	báng	hầu	như	không	nhận	rõ,	cặp	mắt	nàng	lại	dán	vào
ngài,	rung	rung	một	cách	đáng	sợ,	dò	hỏi,	như	hai	lần	trước.	Mặt	ngài	đỏ
bừng,	và	không	biết	nên	nhìn	vào	đâu,	ngài	hoàn	toàn	bất	lực	và	bàng	hoàng,
đầu	gục	xuống,	lọt	thỏm	giữa	hai	vai,	và	bối	rối	nhìn	xuống	tấm	thảm.	Rồi
các	cảm	giác	uất	hận	đến	bất	lực,	dày	vò	một	cách	ngọt	ngào,	lại	lan	khắp
người	ngài	như	một	cơn	rùng	mình	thoáng	đến...

Khi	ngài	tuyệt	vọng,	quyết	định	ngẩng	lên,	thì	phu	nhân	đã	thôi	không	nhìn
ngài	và	đang	bình	thản	đưa	mắt	qua	đầu	ngài,	trông	ra	cửa.	Ngài	khó	nhọc
thốt	lên	mấy	tiếng:

“Và	cho	đến	nay,	quý	bà	đã	phần	nào	hài	lòng	về	thời	gian	đến	thành	phố
chúng	tôi	chứ	ạ	?”

“Ồ”,	phu	nhân	Phôn	Rinlingen	lãnh	đạm	đáp,	“tất	nhiên.	Sao	tôi	lại	không
hài	lòng	nhỉ	?	Dĩ	nhiên,	tôi	cũng	cảm	thấy	hơi	bó	buộc	và	bị	nhòm	ngó,
nhưng…vả	lại…”	phu	nhân	ngừng	lời,	rồi	lập	tức	tiếp	ngay,	“để	tôi	khỏi
quên,	sắp	tới	chúng	tôi	định	mời	một	số	khách	khứa	tới	đây,	một	buổi	họp
mặt	nhỏ,	không	có	gì	ràng	buộc.	Ta	có	thể	hoà	nhạc,	chuyện	trò	đôi	chút...
Ngoài	ra,	chúng	tôi	có	một	khu	vườn	khá	đẹp	sau	nhà,	ăn	ra	tận	bờ	sông.
Tóm	lại:	ông	và	các	bà	chị	ông	tất	nhiên	sẽ	nhận	được	giấy	mời,	nhưng	tiện



đây	tôi	đề	nghị	ngay	để	ông	tham	gia;	ông	sẽ	vui	lòng	tới	với	chúng	tôi	chứ	?

Ngài	Friđơman	vừa	kịp	cảm	ơn	và	nhận	lời,	thì	cái	tay	nắm	ở	cửa	bị	ấn	mạnh
xuống,	và	ngài	đại	tá	bước	vào.	Cả	hai	đứng	dậy,	và	trong	lúc	phu	nhân	Phôn
Rinlingen	giới	thiệu	hai	người	với	nhau,	đức	phu	quân	nghiêng	mình	trước
ngài	Friđơman	cũng	với	cung	cách	lịch	sự	như	nghiêng	mình	trước	vợ.
Gương	mặt	nâu	rám	của	ngài	bóng	lên	vì	nóng	!

Vừa	rút	găng	tay	ra,	ngài	đại	tá	vừa	nói	gì	đó	bằng	giọng	vang	khoẻ	và	sắc
gọn	với	ngài	Friđơman,	còn	ngài	Friđơman	thì	lúc	này	đang	ngước	nhìn,	mắt
mở	to,	trống	rỗng	và	chờ	đợi	được	ngài	đại	tá	thân	mật	vỗ	vai,	trong	khi	đó,
ngài	đại	tá	đứng	chụm	gót	giày	hơi	cúi	xuống,	nói	với	vợ	giọng	nhẹ	hẳn:

“Em	yêu	quý,	em	đã	mời	ngài	Friđơman	tới	dự	buổi	họp	mặt	nhỏ	với	chúng
ta	rồi	chứ	?	Nếu	em	thấy	được	thì	anh	nghĩ,	tám	ngày	nữa	chúng	ta	sẽ	tổ
chức.	Anh	hi	vọng	thời	tiết	vẫn	đẹp,	và	chúng	ta	có	thể	nghỉ	ngơi	cả	trong
vườn	nữa”.

“Tuỳ	ý	anh”.	Phu	nhân	Phôn	Rinlingen	trả	lời	và	nhìn	tránh	qua	vai	chồng.

Hai	phút	sau,	ngài	Friđơman	xin	phép	cáo	lui.

Lúc	nghiêng	mình	lần	nữa	ở	cửa,	ngài	bắt	gặp	cặp	mắt	phu	nhân	hướng	vào
mình,	không	biểu	lộ	điều	gì.

Ra	khỏi	nhà,	ngài	không	trở	về	thành	phố,	mà	ngoài	dự	định,	theo	một	con
đường	rẽ	từ	đại	lộ	đến	khu	pháo	đài	cổ	bên	kia	bờ	sông.	Ở	đó	có	các	hệ
thống	chiến	luỹ	được	chăm	sóc	cẩn	thận,	những	con	đường	râm	mát	và	có
nhiều	ghế	băng.

Ngài	bước	nhanh	và	không	hề	nghĩ	ngợi,	không	cả	ngước	mắt	nhìn	lên.	Ngài
thấy	nóng	tới	mức	không	chịu	nổi,	ngài	có	cảm	giác	như	lửa	trong	người	cứ
bập	bùng	lên	xuống,	và	có	tiếng	ong	ong	nhức	nhối	trong	bộ	óc	mệt	mỏi	của
mình.

Cái	nhìn	của	phu	nhân	vẫn	đọng	trên	người	ngài	đấy	ư	?	Nhưng	nó	đâu	có
trống	vắng,	chẳng	biểu	lộ	điều	gì	như	phút	cuối,	mà	rung	rung	tàn	nhẫn,
ngay	sau	lúc	nàng	vừa	trò	chuyện	với	ngài	nhẹ	nhàng	khác	thường	đấy	thôi	?
Ôi,	phu	nhân	thích	làm	ngài	bất	lực	và	mất	tự	chủ	lắm	sao	?	Nếu	đã	nhìn
thấu	ngài,	chẳng	nhẽ	nàng	không	thể	thương	xót	ngài	đôi	chút	sao	?...

Ngài	đi	dọc	bờ	sông,	cạnh	bức	tường	thành	mọc	đầy	cây	xanh,	và	ngồi



xuống	một	chiếc	ghế	đá	được	những	khóm	nhài	bao	quanh	thành	hình	bán
nguyệt.	Xung	quanh	tràn	đầy	hương	thơm	ngọt	nồng.	Trước	mặt	ngài	mặt
trời	ấp	bóng	xuống	làn	nước	lay	động.

Ngài	mệt	mỏi	và	rã	rời	làm	sao,	và	mọi	thứ	trong	ngài	nổi	loạn	đau	đớn	xiết
bao	!	Hãy	nhìn	khắp	xung	quanh	mình	lần	nữa	rồi	bước	xuống	dòng	nước
bình	lặng	kia,	để	sau	một	cơn	đau	ngắn	ngủi,	được	giải	phóng	và	thoát	vào
nơi	yên	nghỉ	có	phải	là	tốt	hơn	cả	không	?	Ôi,	yên	nghỉ,	yên	nghỉ	đúng	là	cái
ngài	đang	cần	!	Nhưng	không	phải	yên	nghỉ	trong	hư	vô	trống	rỗng	và	câm
điếc,	mà	yên	nghỉ	trong	bình	lặng	dịu	dàng,	tràn	đầy	những	ý	tưởng	cao	đẹp,
lặng	lẽ.

Trong	giây	phút	ấy,	toàn	bộ	tình	yêu	dịu	ngọt	đối	với	cuộc	đời	và	nỗi	khao
khát	sâu	lắng	về	hạnh	phúc	đã	tan	biến	của	ngài	lan	toả	khắp	người.

Nhưng	lát	sau,	ngài	đưa	mắt	nhìn	sự	bình	yên	lặng	lẽ	và	bàng	quan	của	thiên
nhiên	quanh	mình,	nhìn	con	sông	trôi	theo	dòng	chảy	dưới	ánh	mặt	trời,
những	ngọn	cỏ	rung	rinh	và	các	cụm	hoa	mọc	nơi	chúng	đã	nở	ra,	để	rồi	lại
héo	và	úa	tàn	đi,	nhìn	tất	cả	tất	cả	trung	thành,	câm	lặng	quy	phục	sự	sinh	tồn
-và	ngài	chợt	cảm	thấy	lòng	tràn	đầy	tình	ưu	ái	và	cảm	thông	với	tính	tất	yếu
của	sự	vật,	các	cơ	thể	mang	lại	cảm	giác	đứng	trên	mọi	số	phận	ở	đời.	Ngài
nhớ	lại	buổi	chiều	hôm	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi	của	mình,	khi	ngài	hoàn
toàn	hạnh	phúc	bởi	có	trong	tay	sự	yên	bình,	tưởng	cơ	thể	không	sợ	hãi	và
cũng	chẳng	hi	vọng	nhìn	về	phần	còn	lại	của	cuộc	đời.	Khi	đó	ngài	không
nhìn	thấy	ánh	sáng	mà	cũng	chẳng	thấy	bóng	tối;	tất	cả	trải	ra	trước	mắt	ngài
trong	ánh	nhá	nhem	dìu	dịu,	cho	đến	khi	biến	dần,	gần	như	không	nhận	rõ,
vào	bóng	tối	đằng	ấy,	và	ngài	đã	mỉm	cười	bao	dung	và	bình	thản,	đón	nhận
những	tháng	năm	sắp	tới.	-	Đã	bao	lần	rồi	nhỉ	?

Giờ	đây,	người	đàn	bà	ấy	tới,	nàng	phải	tới,	đó	là	số	phận	ngài,	chính	nàng	là
số	phận	ngài,	riêng	mình	nàng	mà	thôi	!	Ngài	chẳng	cảm	thấy	thế	ngay	từ
phút	đầu	tiên	đó	sao	?	Nàng	tới,	dù	ngài	đã	cố	gắng	bảo	vệ	sự	yên	bình	của
mình	-	tất	cả	những	gì	chứa	chất	trong	ngài,	những	gì	mà	ngài	cố	nén	lại
trong	con	người	mình	từ	thủa	thanh	niên	tới	nay,	vì	cho	rằng	chúng	chỉ	báo
hiệu	nỗi	đau	đớn	và	thất	bại	ê	chề,	giờ	đây,	vì	nàng	mà	nổi	loạn,	chúng	xiết
chặt	lấy	ngài	bằng	vũ	lực	khủng	khiếp,	không	phương	chống	đỡ,	và	đẩy	ngài
tới	chỗ	diệt	vong	!

Chúng	đẩy	ngài	tới	chỗ	diệt	vong,	ngài	cảm	thấy	điều	đó.	Nhưng	kháng	cự
và	giày	vò	mình	làm	gì	cơ	chứ.	Cứ	để	mọi	sự	tự	đi	theo	quỹ	đạo	của	chúng	!



Cứ	để	ngài	tiếp	tục	con	đường	của	ngài	và	nhắm	mắt	trước	cái	vực	thẳm
ngoác	miệng	ở	đằng	ấy,	quy	phục	số	phận,	quy	phục	cái	uy	lực	siêu	cường,
ngọt	ngào	tra	tấn	mà	người	ta	không	đủ	sức	thoát	khỏi.

Mặt	nước	lấp	lánh	hoa	nhài	toả	hương	cay	nồng,	chim	chóc	líu	lo	khắp	trên
các	lùm	cây,	và	một	vòm	trời	nặng	nề,	xanh	mượt	như	nhung,	ngời	lên	giữa
những	tàn	lá.	Nhưng	ngài	Friđơman	bé	nhỏ,	gù	lưng,	còn	ngồi	mãi	trên	ghế.
Ngài	ngồi,	cúi	mình,	hai	tay	ôm	lấy	trán.

*

Tất	cả	đều	nhất	trí	cho	rằng	họp	mặt	ở	nhà	ông	bà	Phôn	Rinlingen	thật	là	thú
vị.	Khoảng	ba	mươi	người	ngồi	quanh	chiếc	bàn	dài	bày	biện	đầy	thẩm	mĩ,
nằm	choán	dọc	phòng	ăn	rộng	rãi.

Người	hầu	và	hai	người	phục	vụ	thuê	đang	bận	mang	kem	ra,	tiếng	ồn	ào
nhộn	nhịp	và	không	khí	ấm	nồng	mùi	thức	ăn	và	hương	nước	hoa	ngập	khắp
phòng.

Các	thương	nhân	danh	giá,	tính	tình	cởi	mở,	cùng	vợ	và	các	con	gái	tề	tựu	tại
đây;	ngoài	ra,	còn	có	hầu	hết	các	sĩ	quan	của	đơn	vị	đồn	trú,	một	ông	bác	sĩ
già	được	mọi	người	yêu	chuộng,	vài	luật	sư,	và	tất	cả	những	nhân	vật	khác
thuộc	giới	thượng	lưu.

Một	sinh	viên	khoa	toán,	cháu	trai	của	ngài	đại	tá,	đang	ở	thăm	gia	đình	cũng
có	mặt,	anh	ta	nói	về	những	điều	hết	sức	cao	siêu	với	bà	Hagenstruêm	người
ngồi	đối	diện	với	ngài	Friđơman.

Ngài	ngồi	trên	một	chiếc	đệm	nhung	đẹp	đẽ	ở	cuối	bàn,	cạnh	bà	vợ	kém
phần	nhan	sắc	của	ông	giám	đốc	trường	trung	học,	không	xa	phu	nhân	Phôn
Rinlingen	là	mấy,	còn	phu	nhân	thì	được	xếp	ngồi	cùng	với	viên	thương	gia
Stêphens.	Thật	kỳ	lạ,	không	biết	trong	tám	ngày	vừa	rồi	có	điều	gì	biến	đổi
với	ngài	Friđơman	bé	nhỏ.	Có	lẽ	phần	nào	cũng	tại	ánh	đèn	khí	sáng	trắng
toả	khắp	phòng,	khiến	mặt	ngài	tái	nhợt	dễ	sợ,	má	ngài	hõm	xuống,	cặp	mắt
đỏ	ngầu	và	thâm	quầng	và	thoảng	một	nét	buồn	khôn	tả,	-	và	thân	hình	ngài
trông	còn	què	quặt	hơn	thường	lệ.	-	Ngài	cũng	uống	rất	nhiều	rượu	vang	và
thỉnh	thoảng	đưa	đẩy	dăm	ba	lời	với	bà	mệnh	phụ	ngồi	cạnh.

Từ	lúc	ngồi	vào	bàn,	phu	nhân	Phôn	Rinlingen	chưa	nói	gì	với	ngài
Friđơman,	lúc	này,	phu	nhân	khẽ	nhoài	người	ra,	bảo	ngài:

“Mấy	ngày	vừa	rồi,	tôi	đợi	ông	mãi	mà	chẳng	thấy,	cả	cây	vĩ	cầm	của	ông



nữa”.

Ngài	nhìn	phu	nhân	như	người	mất	hồn	một	lúc	rồi	mới	đủ	sức	đáp	lại.	Phu
nhân	mặc	một	bộ	đồ	mỏng	màu	sáng,	để	lộ	chiếc	cổ	cao	trắng	ngần,	và	gài
một	bông	hồng	trên	mái	tóc	rực	rỡ.	Tối	hôm	đó,	cặp	má	phu	nhân	phơn	phớt
hồng,	nhưng	khóe	mắt	vẫn	đọng	chút	sắc	xanh	như	thường	lệ.

Ngài	Friđơman	cúi	gằm	xuống	nhìn	chiếc	đĩa	ăn	của	mình	và	thốt	ra	tiếng	gì
đó	đại	loại	như	câu	trả	lời,	kế	đó	ngài	phải	đáp	lại	câu	hỏi	của	bà	vợ	ông
giám	đốc	trường	trung	học,	bà	ta	hỏi	ngài	có	yêu	Bêthôven	không.	Đúng	lúc
ấy,	ngài	đại	tá	ngồi	ở	tít	đầu	bàn	kia	đưa	mắt	cho	vợ,	nâng	ly	và	nói:

“Thưa	các	vị,	tôi	đề	nghị	ta	dùng	cà	phê	ở	phòng	khách,	vả	lại,	tối	nay	trong
vườn	chắc	cũng	không	đến	nỗi	tồi,	nếu	vị	nào	muốn	ra	ngoài	đó	hít	thở	một
chút	không	khí,	tôi	sẵn	lòng	ủng	hộ”.

Để	phá	tan	phút	im	lặng	chợt	tới,	đại	uý	Phôn	Rinlingen	ý	tứ	pha	trò	một
câu,	khiến	tất	cả	vừa	vui	vẻ	phá	lên	cười	vừa	đứng	dậy.	Ngài	Friđơman	là
một	trong	những	người	cuối	cùng	rời	khỏi	phòng	ăn	cùng	bà	mệnh	phụ,	ngài
tháp	tùng	bà	qua	căn	phòng	kiểu	Đức	cổ,	nơi	mọi	người	đã	bắt	đầu	hút
thuốc,	dẫn	bà	đến	phòng	khách	ấm	cúng	và	mờ	mờ	tối	rồi	cáo	từ.

Tối	nay,	ngài	ăn	mặc	cực	kỳ	trau	chuốt,	áo	khoác	tuyệt	mỹ,	sơmi	trắng	muốt,
và	đôi	chân	nhỏ,	xinh	xắn	của	ngài	xỏ	trong	giầy	da	bóng	loáng.	Đôi	lúc	có
thể	nhận	thấy	ngài	đi	tất	lụa	màu	đỏ.

Ngài	nhìn	qua	hành	lang,	thấy	từng	tốp	khách	khứa	đã	bắt	đầu	xuống	cầu
thang,	đi	ra	vườn.

Nhưng	ngài	châm	một	điếu	xì	gà	và	tới	ngồi	uống	cà	phê	cạnh	cửa	căn
phòng	kiểu	Đức	cổ,	nơi	mấy	vị	khách	đang	đứng	túm	tụm	chuyện	trò,	và	đưa
mắt	nhìn	sang	phòng	khách.

Ngay	sau	cửa,	phía	tay	phải,	một	nhóm	khách	ngồi	quanh	chiếc	bàn	nhỏ,
trung	tâm	là	chàng	thanh	niên	đang	sôi	nổi	diễn	thuyết.	Anh	ta	quả	quyết
rằng,	qua	một	điểm	cho	trước,	có	thể	dựng	được	nhiều	đường	song	song	với
đường	thẳng	cho	trước.

Bà	luật	sư	Hagenstruêm	kêu	lên:	“Không	thể	thế	được	!”	và	anh	ta	liền
chứng	minh	xác	đáng	đến	mức	tất	cả	đều	làm	như	mình	đã	hiểu.

Nhưng	ở	cuối	phòng	khách,	trên	chiếc	đi	văng,	đặt	cạnh	cây	đèn	chân	thấp,



chao	đỏ,	Gerda	Phôn	Rinlingen	đang	ngồi	nói	chuyện	với	cô	con	gái	trẻ	tuổi
nhà	Stêphens.	Phu	nhân	hơi	tựa	người	vào	chiếc	ghế	bọc	lụa	vàng	sau	lưng,
chân	bắt	chéo	lên	nhau	và	chậm	rãi	hút	thuốc,	thở	khói	từ	đằng	mũi	ra	và	trề
môi	dưới	ra.	Cô	Stêphens	ngồi	thẳng	đuỗn	và	ngay	đơ	như	khúc	gỗ	trước
mặt	phu	nhân	và	mỉm	cười	sợ	sệt	trả	lời.

Không	ai	để	ý	đến	ngài	Friđơman	bé	nhỏ,	và	không	ai	nhận	thấy	cặp	mắt	mở
to	của	ngài	đăm	đắm	hướng	vào	phu	nhân	Phôn	Kinlingen.	Ngài	ngồi	trong
tư	thế	buông	lỏng,	và	nhìn	phu	nhân.	Trong	ánh	mắt	ngài	không	thấy	bóng
dáng	của	niềm	si	mê,	và	hầu	như	không	cả	nỗi	đau	khổ,	có	chút	gì	đờ	đẫn	và
chết	chóc	náu	trong	đó,	một	sự	hiến	dâng	kiệt	quệ	và	nhu	nhược.

Khoảng	mười	phút	trôi	qua	như	thế,	bỗng	phu	nhân	Phôn	Kinlingen	đứng
dậy,	đi	về	phía	ngài	và	dừng	lại	trước	mắt	ngài	mà	không	buồn	đưa	mắt	nhìn,
dường	như	phu	nhân	đã	bí	mật	quan	sát	ngài	suốt	lúc	vừa	qua.	Ngài	đứng
dậy,	ngước	nhìn	lên	và	nghe	thấy	tiếng	phu	nhân:

“Ông	có	muốn	đi	với	tôi	ra	vườn	không,	ông	Friđơman	?”

Ngài	đáp:

“Rất	hân	hạnh,	thưa	quý	bà”.

“Ông	chưa	thấy	khu	vườn	của	chúng	tôi	nhỉ	?”

Phu	nhân	bảo	ngài	lúc	ở	cầu	thang.	“Cũng	khá	rộng.	Hi	vọng	rằng	ở	dưới	đó
chưa	đến	nỗi	đông	người	quá,	tôi	rất	muốn	ra	ngoài	hít	thở	một	chút.	Trong
bữa	ăn,	tôi	thấy	đau	đầu,	có	lẽ	loại	rượu	vang	đỏ	ấy	hơi	nặng...	Đây,	chúng	ta
phải	ra	bằng	cửa	này	!”

Đấy	là	một	cánh	cửa	kính,	qua	đó	họ	bước	từ	tiền	sảnh	ra	một	hành	lang	hẹp,
mát	mẻ;	tiếp	theo	là	mấy	bậc	tam	cấp	dẫn	ra	ngoài	trời.

Hương	thơm	từ	khắp	các	luống	hoa	hồng	dậy	lên	trong	buổi	đêm	ấm	áp,	đầy
ánh	sao	toả	sáng	tuyệt	đẹp.	Khu	vườn	phơi	mình	dưới	ánh	trăng	vằng	vặc,	và
khách	khứa	vừa	trò	chuyện	và	hút	thuốc,	vừa	dạo	bước	trên	những	lối	đi	rải
sỏi	màu	sáng	trắng.

Một	nhóm	đang	tụ	tập	quanh	đài	phun	nước,	xem	ông	bác	sĩ	được	đông	đảo
mọi	người	yêu	mến	thả	thuyền	giấy	trong	tiếng	cười	rộ	của	tất	cả.

Phu	nhân	Phôn	Rinlingen	khẽ	gật	đầu	chào,	bước	qua	và	chỉ	ra	xa,	chỗ	vườn



hoa	xinh	xắn	và	ngào	ngạt	hương	thơm	sẫm	dần	về	phía	bãi	cỏ.

“Ta	đi	dọc	đại	lộ	xuống	nhé”,	phu	nhân	nói.

Ở	cổng	vườn	có	hai	đài	kỷ	niệm	hình	tháp,	thấp	tè.

Họ	trông	thấy	dòng	sông	phớt	xanh	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng	ở	cuối	con	lộ
thẳng	tắp	trồng	toàn	cây	dẻ.

Xung	quanh	tối	và	mát	mẻ.	Đây	đó	có	một	lối	đi	nhỏ	rẽ	ngang,	chắc	cũng
dẫn	tới	bờ	sông.	Hồi	lâu	không	nghe	thấy	một	tiếng	động.

“Sát	bờ	sông,	có	một	chỗ	xinh	xắn”,	phu	nhân	nói,	“tôi	rất	hay	ngồi	ở	đó.
Đến	đây,	ta	có	thể	trò	chuyện	một	lát.	-	Ông	nhìn	kìa,	thỉnh	thoảng	lại	thấy
một	ánh	sao	loé	lên	giữa	các	vòm	lá”.

Ngài	không	trả	lời,	mà	đưa	mắt	nhìn	cái	vệt	sáng	loé	màu	xanh	xanh	mà	họ
đang	tới	gần.	Có	thể	nhận	ra	cả	bờ	bên	kia	với	hệ	thống	pháo	đài	cổ.	Lúc	họ
ra	khỏi	đường	và	đặt	chân	lên	bãi	cỏ	thoai	thoải	dốc	xuống	bở	sông,	phu
nhân	Phôn	Rinlingen	nói:

“Rẽ	sang	phải	một	chút	là	tới;	ông	thấy	không,	chỗ	ấy	chưa	có	ai	ngồi”.

Họ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	băng	ở	rìa	bãi	cỏ,	cách	đại	lộ	sáu	bước	chân.	Ở	đây
ấm	áp	hơn	là	dưới	những	gốc	cây	to.	Có	tiếng	dế	kêu	trong	đám	cỏ,	sát	mặt
nước	là	một	vạt	bông	lau	mỏng	manh.	Dòng	sông	tắm	ánh	trăng	sáng	lên	dìu
dịu.

Cả	hai	cùng	im	lặng	một	lúc	rồi	nhìn	ra	mặt	nước.

Nhưng	lát	sau,	ngài	xúc	động	đến	tột	độ	lắng	nghe,	vì	giọng	nói	ấy,	giọng
nói	êm	ái,	trầm	ngâm,	dịu	dàng	mà	một	tuần	trước	đây	ngài	đã	được	nghe,
nay	lại	làm	ngài	xao	xuyến:

“Ông	Friđơman,	ông	bị	tật	từ	hồi	nào	vậy	?”	phu	nhân	hỏi.	“Ông	sinh	ra	đã
thế	rồi	sao	?”

Ngài	nuốt	khan,	vì	cổ	họng	như	tắc	lại.	Rồi	ngoan	ngoãn	trả	lời:

“Không,	thưa	quý	bà.	Hồi	còn	nhỏ,	tôi	bị	người	ta	đánh	rơi	xuống	đất,	bắt
đầu	từ	đó	đấy	ạ	!



“Thế	bây	giờ	ông	bao	nhiêu	tuổi	?”	Phu	nhân	hỏi	tiếp.

“Thưa	quý	bà,	ba	mươi”.

“Ba	mươi”,	phu	nhân	lặp	lại.	“Và	ba	mươi	năm	ấy	ông	không	được	hạnh
phúc	lắm	phải	không	?”

Ngài	Friđơman	lắc	đầu	và	môi	ngài	run	lên.

“Không”,	ngài	nói,	“đó	chỉ	là	sự	lừa	dối	và	tự	huyễn	hoặc”.

“Nghĩa	là	ông	đã	từng	tin	rằng	mình	hạnh	phúc	?”	Phu	nhân	hỏi.

“Tôi	đã	cố	gắng	thử”,	ngài	nói,	và	phu	nhân	đáp:

“Thế	thì	thật	dũng	cảm”.

Một	phút	trôi	qua.	Chỉ	có	tiếng	dế	kêu	và	lá	cây	xào	xạc	rất	khẽ	sau	lưng	họ.

“Tôi	cũng	hiểu	biết	đôi	chút	về	nỗi	bất	hạnh”,	phu	nhân	nói.	“Những	buổi	tối
mùa	hè	bên	bờ	nước	thế	này	hợp	với	chuyện	đó	nhất”.

Ngài	Friđơman	không	trả	lời,	mà	phác	một	cử	chỉ	yếu	ớt	về	phía	bờ	sông	yên
tĩnh	phơi	mình	trong	bóng	đêm	đằng	kia.

“Tôi	cũng	mới	ngồi	bên	đó”,	ngài	bảo.

“Hôm	ông	ở	chỗ	tôi	về	ư	?”	Phu	nhân	hỏi.

Ngài	chỉ	còn	biết	gật	đầu.

Nhưng	sau	đó,	ngài	bỗng	run	lên,	bật	khỏi	chỗ	ngồi,	nấc	nghẹn,	thốt	ra	một
tiếng,	một	tiếng	than,	mà	đồng	thời	có	gì	như	sự	giải	thoát,	và	từ	từ	phủ	phục
xuống	đất	trước	mặt	phu	nhân.	Ngài	chạm	tay	mình	vào	bàn	tay	phu	nhân
đang	để	cạnh	ngài,	trên	mặt	ghế,	và	trong	lúc	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	ấy,	rồi
cầm	nốt	cả	bàn	tay	kia,	trong	lúc	con	người	bé	nhỏ,	dị	dạng	cùng	cực	ấy	co
quắp,	quỳ	trước	phu	nhân,	và	rúc	mặt	vào	lòng	phu	nhân,	ngài	lắp	bắp,	hổn
hển,	không	còn	ra	giọng	người:	“Bà	đã	biết	rõ...	Xin	để	tôi...	Tôi	không	thể
chịu	được	nữa...	Trời	ơi...	Trời	ơi…”

Phu	nhân	không	ngăn	ngài	lại,	cũng	không	cúi	xuống	ngài.	Phu	nhân	ngồi
thẳng,	hơi	ngả	người	ra	sau,	và	đôi	mắt	nhỏ	nằm	gần	nhau,	đôi	mắt	như	phản



chiếu	ánh	nước	lấp	loáng	của	phu	nhân	căng	ra,	trân	trân	nhìn	thẳng	qua	đầu
ngài,	dõi	vào	khoảng	xa	xăm.

Và	sau	đó,	phu	nhân	đột	ngột	cất	lên	một	tiếng	cười	ngắn,	kiêu	hãnh,	khinh
bỉ,	đẩy	ngài	ra,	giật	tay	mình	khỏi	những	ngón	tay	nóng	bỏng	của	ngài,	túm
lấy	cánh	tay	ngài,	và	quẳng	ngài	ngã	sóng	soài	trên	mặt	đất,	rồi	đứng	lên	và
biến	mất	trên	đường.

Ngài	nằm	đó,	mặt	vùi	trong	cỏ,	ù	đặc,	thảng	thốt	và	chốc	chốc	lại	co	giật
toàn	thân.	Ngài	thu	hết	sức	lực	gượng	dậy,	bước	hai	bước,	và	lại	chúi	xuống
đất.	Ngài	gục	xuống	sát	chân	nước.

Thực	ra,	điều	gì	đang	diễn	biến	trong	con	người	ngài	trước	sự	việc	vừa	qua	?
Có	lẽ	đó	chính	là	niềm	uất	hận	đầy	khoái	trá	mà	ngài	đã	từng	cảm	thấy	lúc	bị
phu	nhân	nhục	mạ	bằng	ánh	mắt,	và	giờ	đây,	lại	bị	phu	nhân	đối	xử	như	một
con	chó,	nằm	bẹp	dưới	đất,	thì	nỗi	uất	hận	ấy	biến	thành	sự	giận	dữ	điên
cuồng	mà	ngài	buộc	phải	bày	tỏ,	dù	chỉ	là	bày	tỏ	với	chính	mình...	Một	cảm
giác	ghê	tởm,	có	lẽ	ghê	tởm	bản	thân	mình,	khiến	ngài	ngập	trong	nỗi	khát
kháo	muốn	tàn	phá	mình,	muốn	xé	mình	tan	tành	thành	từng	mảnh	,	muốn
vùi	lấp	mình…

Ngài	lết	tiếp	về	phía	trước,	nhổm	nửa	người	lên	rồi	buông	nó	rơi	xuống
nước.	Ngài	không	cất	đầu	lên,	cũng	không	động	đậy	cặp	chân	nằm	trên	bờ
nước.

Nghe	tiếng	nước	động,	những	con	dế	bặt	đi	một	lúc.	Giờ	đây,	tiếng	nỉ	non
của	chúng	lại	bắt	đầu,	khu	vườn	khe	khẽ	xào	xạc,	và	có	tiếng	cười	thanh
thanh	xuyên	qua	đường	cây	dài	vẳng	tới.

HOÀNG	HỮU	KỲ	dịch



CUỘC	ĐỜI	TƯƠI	ĐẸP

IVAN	BUNIN

(NOBEL	1933)

Đời	tôi	vốn	dĩ	tươi	đẹp,	cái	gì	mong	ước	tôi	cũng	đều	đạt	như	sở	nguyện.
Này	nhé,	cả	bất	động	sản	tôi	cũng	có,	-	ngôi	nhà	thì	ông	già	nhà	tôi	đã	sang
tên	cho	tôi	ngay	sau	ngày	cưới	rồi,	-	tôi	lại	có	cả	mấy	con	ngựa,	một	đôi	bò
cái,	và	chúng	tôi	lại	còn	có	cả	cơ	ngơi	buôn	bán	nữa	kia.	Dĩ	nhiên,	chẳng
phải	là	cửa	hiệu	to	tát	gì,	mà	chỉ	là	một	cái	quán	bán	hàng	nhỏ	bé	nhưng
cũng	đủ	cho	cả	cái	xóm	ngoại	ô	này	đến	mua.	Trong	đời	tôi	luôn	gặp	may,
có	điều	là	về	tính	nết	tôi	cũng	là	con	người	tần	tảo.

Về	mọi	cung	cách	làm	ăn	thì	bố	tôi	đã	bảo	ban	tôi	từ	hồi	còn	bé.	Tuy	đã	goá
vợ	và	nát	rượu,	nhưng	cụ	cũng	là	người	khôn	ngoan,	tháo	vát	và	nhẫn	tâm
chẳng	kém	gì	tôi.	Khi	đã	rắp	chí	rồi	cụ	mới	bảo	tôi	rằng:

-	Này,	con	gái	của	bố	ơi,	bây	giờ	bố	đã	làm	chủ	được	mình,	ta	hãy	kiếm	tiền
đi	thôi.	Ta	sẽ	kiếm	tiền,	ta	ra	tỉnh	ở,	ta	tậu	nhà	tậu	cửa,	bố	sẽ	gả	con	gái	bố
cho	một	ông	khá	giả,	bố	sẽ	đàng	hoàng.	Còn	với	các	ông	bà	chủ	ở	đây	thì
chẳng	tội	gì	ta	ngồi	lỳ	mãi	với	họ,	họ	chẳng	đáng	cho	ta	đối	xử	như	vậy.

Các	ông	bà	chủ	của	chúng	tôi	tuy	có	tốt	bụng	thật	đấy,	nhưng	nghèo	xác
nghèo	xơ,	quả	đáng	là	những	người	ăn	mày	ăn	xin.	Thế	là	chúng	tôi	bỏ	họ
mà	dọn	sang	làng	khác,	còn	nhà	cửa,	gia	súc	với	lại	hàng	quán	có	gì	đem	bán
tất.	Chúng	tôi	dọn	đến	ở	ngay	sát	thành	phố,	trồng	bắp	cải	dẽ	cho	bà	công
nương	Mêsêrina.	Bà	ta	vốn	là	thị	nữ	trong	cung	vua,	người	chẳng	đẹp	đẽ	gì.
Mặt	rỗ,	ở	vậy	làm	bà	cô	đầu	bạc	trắng.	Chẳng	ai	lấy,	thế	cho	nên	đành	sống
thầm	lặng	một	mình.	Nghĩa	là	chúng	tôi	thuê	mấy	bãi	cỏ	của	bà	ta	và	thật
tình	là	chúng	tôi	chỉ	ở	trong	một	túp	lều	tranh.	Trời	lạnh,	đã	sang	thu	mà
chúng	tôi	chẳng	xá	gì.	Chúng	tôi	ngồi	chờ	đến	ngày	có	những	lời	lãi	lớn,	do
đó	không	cảm	thấy	có	gì	là	tai	hoạ	cả.

Mà	tai	hoạ	thì	nó	đã	đến	nơi	rồi	kia,	lại	là	tai	hoạ	đến	đâu	nữa	ấy	chứ.	Công
việc	của	chúng	tôi	đã	gần	đến	lúc	ăn	nên	làm	ra,	thì	đột	nhiên	xảy	ra	một
chuyện	lôi	thôi	kinh	khủng.	Buổi	sáng	chúng	tôi	vừa	uống	no	trà	xong,	-
hôm	ấy	chả	là	ngày	lễ	mà	lại.

-	Tôi	còn	đang	đứng	vẩn	vơ	cạnh	túp	lều	thì	bỗng	thấy	có	người	của	nhà	thờ
tiến	vào	nội	cỏ.	Bố	tôi	lại	đi	chặt	bắp	cải	mất	rồi.	Hôm	ấy	tuy	gió	to,	nhưng



trời	đến	là	sáng	sủa,	tôi	cứ	mải	nhìn,	nên	không	thấy	có	hai	người	đàn	ông
thình	lình	đến	ngay	cạnh	mình	lúc	nào	không	hay.	Một	người	là	ông	linh
mục	cao	ơi	là	cao,	mặc	áo	thụng	xám,	tay	cầm	gậy,	mặt	mày	sây	sẩm,	xám
ngắt,	mái	tóc	hệt	như	bờm	một	con	ngựa	đẹp	đang	dựng	lên	tua	tủa	trong
gió,	-	còn	người	kia	là	một	nông	dân	bình	thường,	người	làm	của	ông	ta.	Họ
tiến	đến	sát	tận	lều.	Tôi	khép	nép,	cúi	đầu	chào	mà	rằng:

-	Kính	lạy	cha.	Đội	ơn	cha	có	lòng	hạ	cố.

Nhưng	tôi	thấy	ông	ta	có	vẻ	mặt	dữ	dằn,	buồn	bực,	cũng	chẳng	hề	đưa	mắt
nhìn	tôi	mà	chỉ	lấy	gậy	đập	nát	những	cây	cói.

-	Thế	bố	mày	đâu	?	-	ông	ta	hỏi.

-	Bố	con	đi	chặt	bắp	cải	rồi	ạ.	Nếu	cần	thì	con	có	thể	đi	gọi	về.	Mà	chính	bố
con	đang	về	rồi	kia.

-	Ờ	vậy	thì	bảo	bố	mày	nhặt	nhạnh	hết	đồ	đạc	cùng	với	cái	thứ	xamôvar	ghẻ
lở	này	rồi	cuốn	xéo	khỏi	nơi	này.	Từ	nay	trở	đi	tuần	phiên	của	tao	sẽ	đến	đây
canh	gác.

-	Sao	lại	canh	gác	ạ	?	-	Tôi	nói.	-	Chúng	con	đã	nộp	cả	tiền	tới	chín	chục	rúp
cho	công	nương	rồi	mà.	Sao	cha	làm	vậy,	thưa	cha	?	(Tôi	tuy	còn	nhỏ	tuổi,
nhưng	đã	khá	láu	lỉnh).	-	Ôi	cha,	-	tôi	nói,	-	cha	lại	còn	cười	nữa	-	Cha	phải
cho	chúng	con	xem	giấy	chứ	ạ.	-	tôi	nói	tiếp.

-	Đừng	có	già	mồm,	-	ông	ta	thét.	-	Công	nương	dọn	ra	tỉnh	rồi,	tao	đã	mua
những	bãi	cỏ	này	của	bà	ấy,	và	bây	giờ	đất	này	là	của	riêng	của	tao.

Bản	thân	ông	ta	thì	vung	gậy	quật	xuống	đất,	-	liệu	hồn	kẻo	gậy	này	lại	quất
vỡ	mồm	bây	giờ.

Thấy	sự	thể	như	vậy,	bố	tôi	bèn	chạy	lại,	-	bố	tôi	vốn	là	người	nóng	tính	ghê
gớm,	-	chạy	đến	nơi,	cụ	hỏi:

-	Làm	gì	mà	ầm	ĩ	lên	thế	?	Cha	ơi,	sao	cha	lại	thét	mắng	con	gái	tôi,	cha
không	biết	đạo	lý	gì	sao	?	Cha	không	thể	vung	gậy,	mà	phải	thẳng	thắn	giảng
giải	cho	chúng	tôi	rõ	cha	có	quyền	hành	gì	mà	bao	chiếm	bắp	cải	của	chúng
tôi	?	Tuy	chúng	tôi	nghèo	thật,	nhưng	chúng	tôi	cũng	sẽ	hầu	kiện	ra	toà.	Cha
là	bậc	tu	hành,	-	cụ	nói,	-	cha	không	thể	có	lòng	oán	hờn	được,	kẻo	mà	người
em	trai	của	cha	sẽ	không	sao	tròn	được	quả	phúc.



Té	ra	bố	tôi	cũng	chẳng	nói	điều	gì	sỗ	sàng	với	ông	ta	cả,	còn	ông	ta	tuy	là
linh	mục	nhưng	dữ	dằn	chẳng	kém	gì	một	gã	nông	dân	quèn	bình	thường
nhất,	cho	nên,	nghĩa	là	khi	nghe	bố	tôi	nói	vậy	thì	mặt	ông	ta	trắng	bệch	cả
ra,	không	nói	được	một	lời	nào,	họa	chăng	chỉ	có	đôi	chân	ông	ta	run	lên	bần
bật	trong	tà	áo	thụng.	Thế	rồi	nào	ông	ta	rít	lên,	nào	ông	ta	xông	lại	chỗ	bố
tôi,	nghĩa	là	để	mà	lấy	gậy	choảng	vào	đầu	bố	tôi	!	Bố	tôi	bèn	né	mình	tránh
được,	nắm	lấy	gậy,	giật	ra	khỏi	tay	ông	ta,	đoạn	kề	xuống	đùi	bẻ	đánh	rắc
một	cái	!	Ông	ta	định	chồm	vào	ngực	bố	tôi,	nhưng	bố	tôi	đã	bẻ	gãy	chiếc
gậy	ra	làm	đôi,	quẳng	tít	ra	xa	mà	hét:

-	Trình	cha,	cha	hãy	vì	Chúa,	chớ	lại	gần	!	-	cụ	thét.	-	Cha	hắc	ám,	gian	xảo,
nhưng	tôi	còn	gian	xảo	hơn	kia	đấy.

Thế	là	người	ta	nắm	lấy	tay	cụ	lôi	đi	!

Hết	kiện	lại	tụng,	người	ta	bắt	bố	tôi	đi	đày	vì	chính	cái	chuyện	đó,	vì	đã	xúc
phạm	bậc	tu	hành,	vì	ngụ	cư	trái	phép.	Mình	tôi	còn	lại	trên	cõi	đời	này	và
tôi	nghĩ	bụng:	mình	làm	thế	nào	bây	giờ	?

Rõ	ràng	là	sống	với	lẽ	phải	là	không	được	rồi,	và	rõ	ràng	là	phải	tính	toán
thận	trọng	mới	được.	Tôi	suy	nghĩ	có	tới	một	năm,	rồi	đến	ở	với	bà	cô,	và	tôi
thấy	mình	chẳng	chạy	đâu	cho	thoát,	phải	mau	mau	chóng	chóng	lấy	chồng
đi	thôi.	Bố	tôi	có	một	người	bạn	tốt	trong	thành	phố,	làm	nghề	sửa	chữa	yên
cương,	-	chính	cái	ông	ấy	đã	dạm	hỏi	tôi.	Không	thể	nói	ông	ấy	là	một	chàng
rể	xuất	sắc	được,	nhưng	dù	sao	lấy	ông	ta	cũng	có	lợi.	Quả	thật	là	tôi	cũng	có
thích	một	người,	tôi	rất	thích	đấy,	nhưng	anh	ta	cũng	lại	nghèo	chẳng	kém	gì
tôi,	chính	anh	ta	cũng	đi	ở	cho	người	khác,	còn	dù	sao	cái	ông	này	cũng	vẫn
chẳng	lệ	thuộc	vào	ai	cả.	Tôi	chẳng	có	một	xu	của	hồi	môn	nào,	mà	đám	này
thì	tôi	thấy	rõ	họ	chỉ	lấy	không	thôi,	sao	lại	bỏ	mất	một	cơ	hội	như	vậy	được
?	Tôi	nghĩ	đi	nghĩ	lại	rồi	bằng	lòng,	mặc	dù	dĩ	nhiên	tôi	biết	là	ông	ta	đã
luống	tuổi,	rượu	chè,	tính	hay	nóng	nảy,	nói	quả	đáng	là	một	quân	ăn	cướp...

Tôi	lấy	chồng	và	như	vậy	không	còn	là	một	cô	gái	bình	thường	nữa,	mà	đã	là
Naxtaxia	Xêmiônôpna	Giôkhôva,	một	thị	dân	trong	thành	phố...	Kể	ra	cũng
hởi	lòng	hởi	dạ,	điều	đó	dễ	hiểu	thôi.

Với	ông	chồng	ấy	tôi	khổ	sở	chín	năm	trời.	Được	tiếng	là	thị	dân	mà	nghèo
rớt,	chẳng	hơn	gì	nông	dân.	Lại	chửi	bới,	cãi	lộn	nhau	hàng	ngày.	Ờ,	may	mà
trời	cũng	còn	thương	tôi,	đem	ông	ấy	đi.	Con	riêng	của	ông	ấy	chết	ráo,	chỉ
còn	lại	hai	thằng	bé,	một	thằng	Vania	lên	chín,	một	thằng	nữa	còn	đang	phải
bế	ẵm.	Cái	thằng	bé	này	mạnh	khỏe	mà	vui	nhộn	ghê,	lúc	mười	tháng	đã	biết



đi,	biết	nói,	-	mà	con	của	tôi	ấy	à,	đứa	nào	cũng	cứ	được	mười	một	tháng	là
đều	bắt	đấu	biết	đi,	biết	nói	tuốt,	-	và	nó	tự	mình	uống	trà	được,	đôi	khi	dùng
cả	hai	tay	khư	khư	ôm	lấy	cái	đĩa,	chẳng	sao	giằng	lấy	nổi	của	nó.

Duy	có	điều	là	cái	thằng	bé	ấy	cũng	chết	nốt,	lúc	còn	chưa	đầy	năm.	Một
hôm	tôi	vừa	ngoài	sông	về,	thì	cô	em	chồng	(chả	là	cô	ấy	cùng	với	tôi	thuê
chung	một	căn	hộ),	bảo:

-	Hôm	nay	thằng	Kôxtia	nhà	chị	nó	khóc	lăn	khóc	lộn	suốt	ngày.	Em	đã	dỗ
nó	đủ	trò,	hết	múa	tay	lại	búng	ngón	tay,	rồi	lại	cho	uống	cả	nước	đường,	thế
mà	nó	chỉ	nghẹn,	rồi	lại	sặc	nữa.	Hoặc	là	nó	bị	cảm	lạnh,	hoặc	là	nó	ăn	phải
cái	gì	đó,	bởi	vì	trẻ	con	cái	gì	nó	cũng	nhét	vào	miệng	cả	đấy	mà,	làm	sao
mình	để	mắt	hết	được	?

Thế	là	tôi	bủn	rủn	cả	người.	Tôi	bèn	chạy	xổ	đến	bên	nôi,	gạt	chiếc	rèm	che
ra	xem	thì	thấy	nó	đã	bắt	đầu	lả	ra	rồi,	thậm	chí	không	kêu	khóc	gì	được	nữa
cả.	Cô	em	chồng	liền	chạy	đi	mời	ông	y	sĩ	quen,	ông	ấy	đến,	-	hỏi:	các	chị
cho	cháu	nó	ăn	cái	gì	?

-	Chỉ	ăn	có	cháo	bột	thôi	ạ.

-	Thế	nó	không	chơi	nghịch	cái	gì	chứ	?

-	Đúng	thế	ạ,	nó	có	chơi	nghịch	đấy	ạ,	-	cô	em	chồng	nói.	-	Ở	đây	có	những
vòng	đồng	từ	đai	cổ	ngựa	rơi	ra	lăn	lóc,	nó	có	chơi	nghịch	những	cái	vòng
ấy.

-	Thôi,	-	ông	y	sĩ	bảo,	-	nhất	định	là	nuốt	cái	vòng	ấy	vào	bụng	rồi.	Chặt	tay
các	chị	đi	cho	xong	!	-	ông	ấy	nói	-	Các	chị	gây	ra	chuyện	rồi	đấy,	thằng	bé
của	các	chị	chẳng	sống	được	nữa	đâu	!

Quả	nhiên,	sự	việc	xảy	ra	đúng	như	lời	ông	ấy	nói.	Chưa	đầy	hai	tiếng	đồng
hồ	thì	thằng	bé	chết.

Chúng	tôi	xoay	đi	xoay	lại	như	chong	chóng,	mà	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì,
-	rõ	ràng	là	chẳng	sao	chống	nổi	mệnh	trời.	Thế	là	tôi	đành	đem	chôn	nốt
thằng	bé	đó,	chỉ	còn	lại	mỗi	mình	thằng	Vania.	Tuy	còn	lại	một	mình	nó	đấy,
nhưng	như	người	ta	thường	nói:	một	mình	vẫn	đủ	tình	đủ	tội.	Người	thì	bé,
nhưng	ngày	càng	ăn	nhiều,	uống	khoẻ,	chẳng	kém	người	lớn.	Tôi	định	đi	làm
người	ở	rửa	sàn	nhà	của	ông	quan	năm	nhà	binh	Nikulin.	Nhà	ông	này	có
của	nả	vốn	liếng,	thuê	cả	một	căn	hộ,	mỗi	tháng	trả	tới	ba	chục	rúp	tiền	nhà.
Bản	thân	họ	ở	tầng	trên,	còn	tầng	dưới	là	bếp.	Người	làm	bếp	cho	họ	là	một



cô	thật	chịu	thương	chịu	khó,	nhưng	tính	nết	rất	phóng	đãng.	Thế	là	cô	ta
chửa	ễnh	ra,	điều	đó	cũng	dễ	hiểu	thôi.	Cô	ta	không	cúi	người	xuống	để	lau
sàn	được	nữa,	không	kéo	nổi	tấm	cửa	lò	bằng	gang	ra...	Cô	ấy	phải	bỏ	việc
đi	đẻ,	thế	là	tôi	bèn	vội	đến	chiếm	chỗ	của	cô	ấy,	khéo	léo	chạy	cho	mau	lại
làm	với	ông	bà	chủ.	Quả	vậy,	từ	hồi	còn	nhỏ	tôi	vốn	đã	khôn	ngoan,	khéo
léo,	thường	đã	làm	việc	gì	là	đều	làm	thật	sạch	sẽ,	tươm	tất,	ăn	đứt	bất	kỳ
một	người	hầu	bàn	chuyên	môn	nào,	mà	lại	cũng	biết	cả	cách	chiều	lòng
người	nữa:	kệ	cho	nhà	chủ	muốn	nói	gì	thì	nói,	tôi	chỉ	rặt	“dạ,	dạ	!”	với	lại
“đúng	thế”,	với	lại	“quả	là	không	sai	tẹo	nào...”	Thường	là	tôi	dậy	từ	lúc	còn
tờ	mờ	ánh	trăng,	lau	chùi	thật	sạch	các	sàn	nhà,	đốt	lò,	cọ	rửa	xamôvar,	-	nhà
chủ	tỉnh	giấc	là	tôi	đã	làm	xong	xuôi	đâu	đấy	cả	rồi.	Mà	cả	bản	thân	tôi	nữa,
điều	dễ	hiểu	là	tôi	cũng	vốn	là	người	ưa	sạch	sẽ,	khéo	chân	khéo	tay,	tuy	bản
tính	có	khô	khan,	nhưng	xinh	đẹp.	Cũng	có	lúc	tôi	thấy	tiếc	cho	mình:	tại	sao
có	sắc	đẹp	nhường	ấy	mà	lại	rơi	vào	số	phận	làm	công	việc	đầu	tắt	mặt	tối
như	thế	?

Tôi	bụng	bảo	dạ	rằng:	phải	biết	nắm	lấy	thời	cơ.	Mà	thời	cơ	ở	đây	chính	là	ở
cái	ông	đại	tá,	ông	ấy	khoẻ	mạnh	kinh	khủng,	ông	ấy	không	sao	có	thể	dằn
lòng	khi	trông	thấy	tôi,	còn	bà	đại	tá	của	ông	ta	lại	là	người	Đức	to	béo,	hơn
ông	ta	có	đến	mười	tuổi.	Ông	ta	người	xấu	xí,	phục	phịch,	chân	ngắn,	trông
giống	như	con	lợn	lòi,	mà	bà	ta	lại	còn	tệ	hơn	thế	nữa	kia.	Tôi	thấy	rõ	là	ông
ta	đã	bắt	đầu	ve	vãn	tôi,	cứ	xuống	bếp	tôi	mà	ngồi,	lại	bày	cho	tôi	cách	hút
thuốc	lá	nữa.	Vợ	vừa	ra	khỏi	cổng	là	y	như	rằng	đã	thấy	mặt	ông	ấy	rồi.	Ông
ấy	đuổi	người	lính	hầu	ra	tỉnh,	giả	bộ	là	có	công	việc,	rồi	đến	ngồi	đó.

Tôi	ngán	ông	ấy	muốn	chết,	thế	nhưng,	dĩ	nhiên	là	tôi	cứ	giả	vờ	nào	là	cười
cợt,	nào	là	ngồi	rung	đùi,	-	nghĩa	là	dùng	đủ	mọi	cách	để	khêu	gợi	ông	ta…

Bởi	vì,	làm	thế	nào	được,	tôi	thì	nghèo,	mà	đằng	kia	thì	như	người	ta	thường
nói,	có	mất	chút	gì	cũng	chỉ	là	voi	rụng	lông	đuôi.	Một	lần,	hình	như	vào
ngày	sinh	nhật	của	vua,	ông	ta	xuất	hiện	trong	bếp	với	toàn	bộ	sắc	phục	của
mình,	đeo	cả	ngù	vai,	lưng	thắt	một	cái	dây	lưng	trắng	hệt	như	một	cái	đai
ấy,	tay	đi	găng	da	loại	cực	mềm,	cổ	banh	ra,	cúc	cổ	cài	chặt	đến	nỗi	mặt	tím
cả	lại,	toàn	thân	sực	nức	mùi	nước	hoa,	cặp	mắt	ánh	lên,	bộ	ria	đen	dầy	cộp...
ông	ấy	bước	vào	rồi	bảo:

-	Tao	với	bà	lớn	đi	nhà	thờ	bây	giờ	đây.	Mày	lau	cho	tao	đôi	ủng,	kẻo	bụi
bẩn	quá.	Chưa	đi	qua	sân	mà	bụi	đã	bám	đầy.

Ông	ta	đặt	một	chân	dận	trong	chiếc	ủng	véc	ni	lên	một	chiếc	ghế	dài,	thật	ra
chỉ	là	một	cái	giá	gỗ	nào	đó.	Tôi	cúi	xuống,	toan	lau	thì	ông	ta	bíu	ngay	lấy



cổ	tôi,	thậm	chí	kéo	trật	cả	khăn	vuông	ra,	rồi	ghì	chặt	tôi	vào	ngực	ông	ấy,
và	đã	định	lôi	tôi	vào	sau	lò.	Tôi	giằng	ra,	kéo	lại	mà	không	sao	vùng	ra
được	khỏi	tay	ông	ta,	còn	ông	ta	thì	người	nóng	như	lửa,	mặt	đỏ	bừng	bừng,
nghĩa	là	ông	ta	cố	đè	tôi	xuống,	tìm	mặt	tôi	để	hôn.

-	Ông	làm	gì	thế	này	!	-	tôi	nói.	-	Bà	lớn	đến	kìa,	ông	hãy	vì	đức	Kirixitô	mà
đi	đi	!

-	Nếu	mày	yêu	tao,	-	ông	ta	nói,	-	thì	tao	không	tiếc	mày	cái	gì	hết…

-	Chúng	tôi	hiểu	những	lời	hứa	ấy	như	thế	nào	bây	giờ.

-	Đừng	đi	đâu	sất	cả,	tao	dù	chết	cũng	không	hối	hận	gì.

Ờ,	sau	đó	là	vân	vân	những	lời	đại	loại	như	vậy,	điều	đó	cũng	dễ	hiểu	thôi.
Còn	tôi,	thật	tình	ra	thì	lúc	bấy	giờ	tôi	suy	nghĩ	thế	nào	?	Kể	ra	tôi	rất	có	thể
xiêu	lòng	về	những	lời	của	ông	ta	đấy,	nhưng	may	sao	sự	việc	của	ông	ta
không	thành.

Một	lần	khác	ông	ta	lại	ôm	chặt	lấy	tôi	không	phải	lúc,	tôi	vùng	ra	được,	đầu
tóc	rũ	rượi,	điên	cả	tiết	lên,	còn	bà	ta,	bà	lớn	chủ	nhà	ấy	mà,	thì	bà	ấy	đã	ở
ngay	trước	mắt:	bà	ấy	từ	trên	nhà	xuống,	diện	bảnh,	người	to	béo,	vàng	ệch
cả	ra	như	kẻ	đã	chết	rồi.	Bà	ấy	rên	rỉ,	loạt	soạt	chiếc	xiêm	trên	cầu	thang	gác.

Tôi	đã	vùng	ra	được	mà	đứng	đó,	đầu	không	còn	khăn,	còn	bà	ấy	thì	đã	đến
ngay	kia,	đi	thẳng	đến	chỗ	chúng	tôi.	Ông	ta	luồn	qua	bà	ta	mà	lủi	mất,	còn
tôi	thì	cứ	đứng	trơ	thổ	địa,	chẳng	biết	làm	thế	nào.	Bà	ta	đứng	đó	một	lát,
đứng	đối	diện	với	tôi,	tay	nâng	tà	áo	lụa,	-	như	hiện	thời	tôi	nhớ	được,	thì	bà
ta	diện	bảnh	để	đi	thăm	người	ta,	bà	mặc	một	tấm	xiêm	lụa	nâu,	đeo	đôi	bao
tay	trắng,	mang	dù	nhỏ,	đội	một	chiếc	mũ	nhỏ	như	kiểu	một	chiếc	lẵng	con,	-
bà	ta	đứng,	rên	rỉ	lên	rồi	đi	ra.	Quả	vậy,	với	ông	ta	và	cả	với	tôi,	bà	chẳng	hé
miệng	nói	nửa	lời.	Rồi	khi	ông	đại	tá	vừa	đi	Kiep	thì	bà	ta	mới	lập	tức	đuổi
tôi	ra.

Tôi	bèn	thu	nhặt	đồ	đoàn	của	mình	trở	về	với	cô	em	chồng	(chả	là	thằng
Vania	vẫn	ở	với	cô	nó).	Ra	khỏi	nơi	đó	rồi,	tôi	lại	nghĩ:	tôi	bỏ	hoài	mất	trí
khôn	của	mình,	chẳng	kiếm	chác	được	gì,	tấm	chồng	cho	đáng	tấm	chồng
cũng	không,	mà	của	riêng	cũng	chẳng	có,	thế	là	trời	phụ	tôi	mất	rồi.	Mình	sẽ
lại	phải	ra	tay	một	lần	nữa,	-	tôi	nghĩ	vậy,	-	dù	có	chết	chăng	nữa	thì	cũng	sẽ
cố	đạt	được	chí	nguyện	của	mình,	sẽ	có	vốn	liếng	riêng	của	mình	!	Tôi	nghĩ
hoài,	nghĩ	mãi	như	thế,	rồi	cho	thằng	Vania	đi	học	việc	ở	bác	thợ	may,	còn
mình	thì	đi	làm	hầu	buồng,	cuối	cùng	vào	ở	hẳn	cho	ông	nhà	buôn



Xamôkhvalôp,	và	ở	đấy	tất	cả	tới	bảy	năm	tròn...	Chính	từ	đấy	mà	tôi	mới
nổi	được	cơ	đồ.

Người	ta	trả	tiền	công	cho	tôi	được	hai	rúp	hai	mươi	nhăm	kôpêch.	Có	hai
người	hầu	là	tôi	với	lại	cô	gái	Vêra.	Cứ	một	ngày	thì	tôi	hầu	bàn,	cô	ta	rửa
bát	đĩa,	ngày	hôm	sau	thì	tôi	rửa	bát	đĩa,	cô	ta	phục	vụ	bàn	ăn.	Gia	đình	này
cũng	không	nói	là	to	lớn	gì	được:	ông	chủ	Matvây	Ivanưts,	bà	chủ	Liubôp
Ivana,	hai	cô	gái	lớn,	hai	cậu	con	trai.	Bản	thân	ông	chủ	là	con	người	nghiêm
nghị,	ít	nói,	ngày	thường	chẳng	bao	giờ	ở	nhà,	nhưng	ngày	lễ	ngày	tết	thì	cứ
ngồi	tịt	ở	buồng	mình	trên	gác,	đọc	đủ	thứ	báo	chí	và	hút	xì	gà.	Còn	bà	chủ
thì	mộc	mạc,	tốt	bụng,	và	cũng	là	thị	dân	như	tôi	mà	thôi.	Hai	cô	con	gái	là
Ania	và	Klasa	thì	chẳng	bao	lâu	ông	bà	chủ	cũng	đã	gả	chồng	và	cho	cưới
trong	cùng	một	năm,	cả	hai	cô	đều	lấy	quân	nhân.	Quả	tình	là	chính	trong	lúc
này	tôi	mới	dành	dụm	được	ít	nhiều:	các	quân	nhân	đã	thưởng	cho	chúng	tôi
vô	khối	tiền	trà	nước.	Chỉ	cần	làm	những	việc	thậm	chí	là	chẳng	đâu	vào
đâu,	như	lúc	thì	đưa	bao	diêm	đến,	lúc	thì	mang	áo	capôt	và	giày	cao	su	lại,	-
thế	là	được	ngay	hai	mươi,	ba	mươi	xu.	Mà	chúng	tôi	lại	làm	ăn	sạch	sẽ	nên
quân	nhân	họ	thích	lắm.	Cái	con	Vêra	ấy	à,	quả	tình	là	nó	hay	làm	ra	cái	bộ
tịch	gì	ấy,	như	tuồng	một	cô	tiểu	thư	nào	đó,	-	bước	đi	lon	xon,	vẻ	dịu	dàng
và	tính	hay	hờn	giận	đáo	để,	chỉ	hơi	một	tí	là	lập	tức	nhíu	ngay	đôi	mày	đầy
lông	tơ	của	mình	lại,	đôi	môi	mọng	như	quả	anh	đào	bắt	đầu	run	lên	và	nước
mắt	đã	trào	trên	mi,	-	thật	thế,	những	hàng	lông	mi	quả	là	đẹp,	dài,	tôi	chưa
từng	thấy	ai	có	những	hàng	mi	như	thế	bao	giờ	!	-	Ờ,	thế	nhưng	tôi,	tôi	lại
khôn	ngoan	hơn.	Tôi	thường	hay	mặc	một	chiếc	áo	chèn	thân	vải	trơn,	có
viền	thêm	đăng	ten,	ngắn	tay,	đầu	vấn	đuôi	sam	với	một	dải	nhung	đen,	đeo
tạp	dề	trắng	hồ	bột,	-	như	vậy	thậm	chí	trông	tôi	lại	rất	dễ	coi	nữa	kia.	Còn
cái	con	Vêra	ấy	mà,	nó	thì	lúc	nào	cũng	bó	mình	vào	chiếc	coóc	xê	-	bó	chặt
cứng	đến	không	sức	nào	chịu	nổi	nữa,	đến	nỗi	nó	nhức	đầu	phát	buồn	nôn
lên	ngay	bây	giờ	đấy	!	Thế	còn	tôi	thì	cả	đời	tôi	chẳng	biết	cái	coóc	xê	là	gì,
vậy	mà	tôi	vẫn	gọn	gàng	như	thường...	Và	khi	các	quân	nhân	họ	về	rồi,	thì
lại	đến	lượt	các	cậu	con	chủ	nhà	thưởng	tiền	cho	chúng	tôi.

Cậu	con	trai	lớn,	khi	tôi	mới	bước	chân	đến,	cậu	ta	khoảng	hai	mươi,	còn	cậu
em	thì	đã	qua	tuổi	mười	bốn.	Cái	thằng	bé	này	nó	què	quặt,	chỉ	rặt	ngồi	nhà,
chẳng	đi	đâu	được	sất.	Có	bao	nhiêu	chân	tay	nó	đều	làm	gãy	ráo	và	bấy
nhiêu	lần	tôi	đều	được	thấy	rõ	cả.	Mỗi	lần	bị	gẫy	thì	lập	tức	có	đốc	tờ	đến
ngay,	băng	bó	cho	nó	bằng	đủ	mọi	thứ	bông,	gạc,	đoạn	rót	vào	đó	một	thứ	gì
đó	như	là	nước	vôi	ấy	rồi	thứ	nước	vôi	này	khô	đi	cùng	với	băng	gạc,	biến
thành	một	thứ	như	cái	nẹp	ấy,	thế	rồi	khi	sắp	khỏi	thì	ông	đốc	tờ	đến	rạch	hết
ra,	tháo	gỡ	tất,	-	thế	là,	trông	kìa,	cánh	tay	đã	lành	lặn	rồi.	Thằng	bé	ấy	nó
không	tự	đi	được,	mà	chỉ	lết.	Nhiều	khi	phải	đi	qua	cả	bậc	ngưỡng	cửa,	cả



cầu	thang	gác,	nó	cũng	đều	cứ	lết	như	thế.	Thậm	chí	nó	phải	bò	qua	cả	một
cái	sân	để	vào	trong	vườn.	Đầu	nó	to	tướng,	hệt	như	đầu	ông	bố,	hai	bên	tóc
mai	của	nó	xù	xì	hung	hung	như	lông	chó,	mặt	nó	phèn	phẹt,	già	cấc.	Là	bởi
vì	nó	ăn	ghê	gớm	và	ăn	đủ	thứ:	cả	xúc	xích,	cả	những	nắm	sôcôla,	cả	bánh
mì	quấn	thừng,	cả	bánh	ngọt	có	nhiều	lớp,	-	ăn	kỳ	thích	khẩu	thì	thôi.	Còn
chân,	tay	nó	thì	mảnh	khảnh	như	chân	cẳng	con	cừu	vậy,	chân	tay	nào	cũng
gẫy	ráo,	đầy	sẹo.	Nhưng	nó	vẫn	được	nuôi	nấng	đàng	hoàng	mãi	như	vậy,
người	ta	vẫn	may	cho	nó	những	chiếc	sơ	mi	dài.	Học	hành	thì	đã	có	bà	giáo
ở	trường	dòng	đến	dạy,	bà	ta	đến	tận	nhà.	Thằng	bé	học	rất	cừ,	nó	thông
minh	đáo	để	!	Nó	lại	còn	chơi	được	cả	đàn	gió	nữa	kia	đấy,	và	khó	có	thể	có
người	chơi	hay	được	như	thế.	Vừa	kéo	đàn	lại	vừa	hát	theo.	Giọng	nó	khoẻ,
vang	lanh	lảnh.	Nhiều	lúc	nó	cất	cao	giọng,	cao	giọng	lên	mãi:	“Tôi	là	anh
thày	tu,	tôi	vốn	người	khôi	ngô	!...”.	Nó	thường	hay	hát	các	bài	ấy.

Cậu	lớn	thì	khoẻ	mạnh,	thế	nhưng	ngốc	nghếch	thế	nào	ấy,	chẳng	làm	được
tích	sự	gì.	Ông	bà	chủ	đưa	cậu	vào	học	đủ	các	thứ	trường	lớp,	mà	nơi	nào
người	ta	cũng	đuổi	ra,	chẳng	học	hành	được	gì.	Cứ	tối	đến	là	cậu	ta	chuồn	đi
đâu	mất	tới	tận	tảng	sáng.	Nhưng	cậu	ta	vẫn	sợ	mẹ,	thường	là	không	dám	đi
lối	cửa	trước.	Thế	là	chiều	đến	tôi	lỉnh	ra,	chờ	cho	ông	bà	chủ	ngủ	một	cái	là
lẻn	vào	buồng	trên,	mở	sẵn	cửa	sổ	trong	chiếc	thư	phòng	nhỏ	của	cậu	ta,	rồi
lại	trở	về	ngay	buồng	mình.	Cậu	ta	tháo	ủng	ở	bên	ngoài,	chỉ	đi	độc	có	bít	tất
trèo	qua	cửa	sổ	mà	vào	và	mọi	việc	êm	ru.	Ngày	hôm	sau	cậu	ta	dậy,	giả
tảng	như	đêm	qua	chẳng	hề	đi	đâu	cả,	thế	nhưng	ở	nơi	kín	đáo	thì	cậu	ta	lại
dúi	cho	tôi	những	gì	cần	thiết.	Còn	tôi	thì	có	gì	mà	lo	ngại	đâu.	Tôi	hết	sức
vui	sướng	mà	nhận	lấy	thôi	!	Cậu	ta	có	chết	ngoẻo	thì	cũng	kệ	cậu	ấy	chứ...
Thế	rồi	tôi	lại	còn	có	khoản	thu	nhập	từ	phía	cậu	nhỏ	Nikanor	Matvêits	nữa
kia.

Lúc	bấy	giờ	có	thể	nói	là	ngày	đêm	tôi	kiên	trì	đạt	đến	mục	đích	của	mình.
Cứ	mỗi	lần	nắm	chắc	được	tình	hình	dứt	khoát	có	thể	bảo	đảm	cho	mình,	thì
vị	trí	của	tôi	lại	càng	được	vững	vàng	trong	cuộc	sống	ở	đấy.	Thường	là	tôi
chắt	chiu	từng	đồng	xu,	chả	là	vì	đồng	tiền	có	cánh	mà	lại,	động	hé	tay	ra	là
bay	mất	ngay	!	Tôi	bèn	làm	cho	chính	cái	con	bé	Vêra	ấy	nó	không	sao	ở	nổi
nữa,	-	mà	nói	quả	đáng,	nó	ở	đây	cũng	chẳng	cần	thiết	gì,	tôi	đã	nói	với	nhà
chủ	rằng:	chỉ	mình	tôi	làm	cũng	xong,	thà	ông	bà	giao	cho	tôi	làm	thêm	công
việc	vớ	vẩn	gì	đó	nữa	còn	hơn,	-	và	thế	là	tôi	ở	lại	một	mình	và	điều	khiển
ráo.	Tiền	lương	mới	chưa	lĩnh	nóng	tay,	số	tiền	của	tôi	đã	tăng	lên	đến	hai
chục,	hai	nhăm	rúp,	tôi	bèn	xin	phép	bà	chủ	đi	xe	ngựa	đến	nhà	băng	để	gửi
tiền	ghi	tên	mình.	Quần	áo	giày	dép	nhà	chủ	đã	cho	cả	rồi,	tiền	tôi	còn	tiêu
vào	đâu	được	nữa	?	Vậy	mà,	xin	Chúa	tha	tội,	cái	thằng	què	quặt	ấy	nó	lại
mê	tôi	nữa	chứ,	sung	sướng	thay	cho	tôi,	mà	khổ	thay	cho	nó...



Giờ	đây,	cũng	dễ	hiểu	thôi,	tôi	thường	bụng	bảo	dạ	rằng:	có	lẽ	vì	nó	mà
Chúa	trừng	phạt	tôi	bằng	thằng	con	trai	của	tôi	cũng	nên	!	Sau	đây	rồi	tôi	sẽ
kể	hành	tung	của	nó	ra	sao,	nhưng	quả	là	đôi	lúc	tôi	nghĩ	không	ra,	bởi	lẽ	cần
hiểu	rằng	tình	hình	thật	hết	sức	đáng	giận,	nhiều	khi	tôi	nhìn	vào	cái	thằng
què	quặt,	thấy	cái	đầu	to	kếch	xù	của	nó	mà	phát	chán	!	“Làm	sao	mà	cái	số
của	mày	được	sung	sướng	như	vậy	?	Què	quặt	đến	như	thế	mà	lại	được	sống
trong	cảnh	giầu	có	nhường	ấy.	Còn	thằng	con	tao	khôi	ngô	như	thế,	ngày	lễ
ngày	hội	cũng	chẳng	được	ăn,	được	uống	bằng	nửa	cái	ngày	thường,	cái	ăn
chơi	ăn	bớt	của	mày	!”.	Tôi	bắt	đầu	để	ý	thấy	tuồng	như	là	nó	đã	mê	tôi.	Ờ
nhé,	quả	là	con	mắt	nó	chẳng	rời	khuôn	mặt	tôi	lúc	nào	cả.	Lúc	bấy	giờ	nó	đã
mười	sáu	tuổi	đầu	và	đã	bắt	đầu	mặc	quần	rộng	ống,	bắt	đầu	thắt	đai	sơ	mi,
và	bắt	đầu	có	ria	đỏ	lún	phún.	Nhưng,	xin	Chúa	tha	tội,	sao	mà	nó	xấu	xí	thế,
mặt	nó	đầy	tàn	hương,	mắt	nó	xanh	lè.	Khuôn	mặt	thì	to	mà	trơ	ra	những
xương	cùng	xẩu.

Mới	đầu	hẳn	là	nó	tưởng	tượng	rằng	người	ta	có	thể	thích	nó,	nó	bèn	ăn	mặc
diện	vào,	mua	hạt	quỳ	về	cắn,	rồi	thường	hay	kéo	vang	chiếc	đàn	gió	để	cho
mình	phải	say	tiếng	đàn.	Quả	là	nó	chơi	hay	thật.

Nhưng	sau	đó	thấy	chẳng	ăn	thua	gì,	thì	nó	thôi	kéo	đàn	và	thừ	người	ra	đăm
chiêu.	Có	một	lần	tôi	đang	đứng	ở	gác	thượng,	nhìn	xuống	thì	thấy	nó	đang
bò	ở	giữa	sân	với	một	chiếc	đàn	gió	mới	của	Đức	và	lần	này	nó	cũng	lại	mày
râu	nhẵn	nhụi,	đầu	tóc	chải	mượt,	mặc	chiếc	sơ	mi	xanh	lơ	cổ	chéo	mà	cao,
cài	ba	cúc.	Nó	nghển	cổ	nhìn,	nghĩa	là	nó	đang	tìm	tôi.	Nó	nhìn,	nhìn	mãi,
cặp	mắt	thờ	thẫn	và	mờ	mịt	đi,	rồi...	rồi	nó	ca	vang	lên	theo	một	điệu	pônka:

Nhanh	lên	em	hỡi	nhanh	chân	lên.

Diệu	pônka	anh	sẽ	nhảy	cùng	em.

Dễ	dàng,	khi	bước	theo	nhịp	vũ,

Thổ	lộ	mối	tình	chứa	trong	tim	.

Còn	tôi,	tôi	làm	ra	vẻ	không	nhìn	thấy,	lấy	cái	âu	rửa	ấm	chén	hắt	nước
xuống	!	Hắt	xuống	rồi	mà	bản	thân	thấy	không	vui,	lại	rất	sợ	hãi	nữa:	mình
sẽ	bị	mắng	mỏ	bây	giờ	đây	chứ	chả	chơi	!	Thế	nhưng	lại	thấy	cậu	nhỏ	bỏ	đi,
rồi	cậu	ta	ra	sức	leo	lên	cầu	thang,	một	tay	phủi	quần	áo,	tay	kia	lôi	xềnh
xệch	cái	đàn	gió,	cụp	mắt	xuống,	mặt	trắng	bệch	cả	ra.

Cậu	ta	lại	nói	một	cách	khiêm	nhường	nữa	chứ,	giọng	run	run:



-	Phỉ	thui	cái	tay	cô	nhé.	Cô	làm	thế	là	có	tội	đấy,	Naxtia	ạ.	Và	chỉ	thế	thôi...
quả	là	cậu	ta	hiền	thật.

Lúc	bấy	giờ	ấy	à,	cậu	ta	gầy	rạc	đi	từng	giờ	chứ	đừng	nói	là	từng	ngày,	và
ông	đốc	tờ	ông	ấy	bảo	là	cậu	ta	chẳng	sống	được	bao	lâu	nữa,	nhất	định	sẽ
chết	vì	ho	lao	thôi.	Thường	là	tôi	cũng	ngại	tiếp	xúc	với	cậu	ta.	Thế	nhưng	rõ
ràng	người	nghèo	đâu	có	ngần	ngại	được,	có	tiền	làm	cái	gì	mà	chẳng	xong,
chính	vì	thế	nên	cậu	ta	bắt	đầu	mua	chuộc	tôi.

Thường	là	khi	mọi	người	đã	đi	ngủ	trưa	cả	rồi	thì	cậu	ta	lập	tức	gọi	tôi	lại.
Lúc	thì	ở	ngoài	vườn,	lúc	thì	ở	trong	buồng	mình.	(Cậu	ta	ở	tách	biệt	với	tất
cả	mọi	người,	ở	dưới	nhà,	trong	một	căn	buồng	lớn,	ấm	áp	nhưng	buồn	tẻ,
các	cửa	sổ	đều	trông	ra	sân,	trần	thấp,	các	bức	thảm	treo	tường	đều	cũ	kỹ,
màu	nâu).

-	Cô	ngồi	đây	với	tôi	một	lát,	-	cậu	ta	nói,	-	rồi	tôi	sẽ	cho	cô	tiền.	Tôi	chẳng
đòi	hỏi	gì	ở	cô	cả	đâu,	chỉ	là	vì	tôi	yêu	cô	nên	muốn	ngồi	với	cô	một	lát	mà
thôi.	Một	mình	giữa	bốn	bức	tường,	buồn	chết	mất.	Ờ,	thế	là	tôi	cầm	lấy	tiền
và	tù	ngồi.	Và	chỉ	bằng	cách	đó	tôi	đã	kiếm	được	gần	năm	chục	rúp.	Cộng
thêm	với	số	tiền	lương	của	tôi	khoảng	bốn	trăm	rúp	gửi	nhà	băng	để	lấy	lãi
nữa.	Tôi	nghĩ	bụng,	thế	nghĩa	là	bây	giờ	đã	đến	lúc	mình	phải	bò	dần	ra	khỏi
cái	gông	đeo	cổ.	Nhưng	tôi	lại	tiếc	rẻ,	muốn	nán	lại	thêm	một	hai	năm,	tích
luỹ	thêm	ít	nữa,	mà	điều	chủ	yếu	là	có	lần	cậu	ta	có	buột	miệng	cho	tôi	biết
rằng	cậu	ta	có	một	ống	tiền	riêng,	đựng	khoảng	hai	trăm	rúp	tiền	lẻ	của	mẹ
cậu	cho	(điều	này	dễ	hiểu	thôi,	cậu	ta	ốm	đau	luôn	nằm	một	mình	trong
giường,	thế	là	bà	mẹ	thường	giúi	tiền	cho	cậu	ta).	Còn	tôi,	thỉnh	thoảng	tôi
nghĩ	bụng,	lạy	Chúa	tha	tội	cho	chứ,	giá	cậu	ấy	đưa	cho	mình	số	tiền	đó	thì
hay	biết	bao	!	Dù	sao	chăng	nữa	thì	cậu	ấy	cần	gì	đến	số	tiền	ấy,	cậu	ấy	chết
đến	nơi	rồi,	còn	tôi	thì	có	thể	ăn	được	cả	đời.	Tôi	chỉ	chờ	có	dịp	là	sẽ	thực
hiện	được	việc	đó	cho	khôn	ngoan	hơn.	Điều	dễ	hiểu	là	tôi	bắt	đầu	dịu	dàng
với	cậu	ta	hơn,	năng	đến	ngồi	với	cậu	ta	hơn.	Thường	là	tôi	vào	buồng	cậu
ta,	lại	còn	cố	ý	ngoái	lại	nhìn,	ra	vẻ	vụng	trộm,	rồi	khép	cửa	lại	mà	thì	thào:

-	Đấy	nhé,	thế	là	em	đã	tách	ra	một	mình	được	rồi,	ta	cùng	ngồi	với	nhau	đi.

Nghĩa	là	tôi	làm	như	tuồng	hai	bên	đã	hẹn	hò	với	nhau	hệt	như	vừa	bẽn	lẽn,
lại	vừa	mừng	là	mình	đã	tách	ra	được	để	bây	giờ	có	thể	ngồi	chơi	với	cậu	ta.
Rồi	sau	tôi	lại	giả	tảng	buồn	chán,	đăm	chiêu.

Thế	là	cậu	ta	săn	đón:



-	Naxti	([45]),	sao	em	lại	buồn	đi	như	vậy	?

-	Thế	đấy,	em	đâu	thiếu	nỗi	đau	khổ	?

Tôi	lại	còn	thở	dài,	nín	lặng	và	đưa	tay	lên	chống	lấy	má.

-	Nhưng	có	chuyện	gì	cơ	chứ	?	-	Cậu	ta	nói.

-	Người	nghèo	thì	có	thiếu	gì	chuyện	nghĩ	ngợi,	mà	nào	có	ai	lo	hộ	cho	họ	?
Em	cũng	chẳng	muốn	đem	những	câu	chuyện	ấy	ra	nói	để	làm	cho	cậu	chán
ngán.

Ờ	thế	mà	cậu	ta	cũng	mau	chóng	đoán	biết	được	đấy.	Tôi	đã	bảo	cậu	ta	thông
minh	mà	lị,	chẳng	kém	gì	những	người	mạnh	khoẻ	đâu.	Có	một	lần	tôi	đến
chỗ	cậu	ấy,	-	câu	chuyện	xảy	ra,	như	hiện	nay	tôi	nhớ	được,	-	là	vào	ngày	lễ
thánh	giá,	trời	hôm	ấy	sạo	mà	âm	u,	ẩm	ướt,	có	sương	mù,	trong	nhà	mọi
người	đều	đi	ngủ	trưa	cả,	-	tôi	bước	vào	buồng	cậu	ta	với	đồ	khâu	trên	tay
(hôm	ấy	tôi	đang	khâu	vá	gì	đó),	ngồi	vào	bên	giường,	và	chỉ	đến	lúc	bấy	giờ
tôi	mới	tính	chuyện	thở	dài,	mới	tính	chuyện	lại	giả	vờ	buồn	rầu	để	dần	dần
gợi	cho	cậu	ta	suy	nghĩ	và	tự	mình	nói	ra.	Như	hiện	thời	tôi	nhớ	được	thì	cậu
ta	nằm,	mình	bận	một	chiếc	sơ	mi	màu	hồng,	mới	nguyên	chưa	giặt,	mặc
quần	ống	màu	xanh	lơ,	đi	đôi	ủng	ngắn	mới,	ống	ủng	đánh	véc	ni,	vắt	chân
chữ	ngũ,	đưa	mắt	liếc	nhìn.	Tay	áo	thì	rộng	thùng	thình,	quần	lại	càng	rộng
hơn,	mà	chân	tay	lại	như	que	tăm;	đầu	thì	nặng,	to,	mà	mình	thì	bé	tí	tẹo,	-
thậm	chí	chỉ	nhìn	cũng	đã	thấy	ngán	rồi.	Thoạt	trông	thì	tưởng	là	một	thằng
bé	con,	thế	nhưng	mặt	thì	lại	già	cấc,	mà	ria	lại	rậm	(mặc	dù	có	vẻ	hơi	tre	trẻ
một	chút,	do	cạo	râu	đấy	thôi).	Cậu	ta	hầu	như	ngày	nào	cũng	cạo	râu	vì	râu
đã	bắt	đầu	lún	phún,	hai	tay	đã	đầy	tàn	nhang	thì	chớ,	lại	còn	mọc	đầy	lông
màu	hung	hung.	Tôi	đang	kể	là	cậu	ta	nằm,	tóc	chải	lệch,	rồi	cậu	ta	quay	mặt
vào	tường,	lấy	tay	cạo	cạo	vào	tấm	thảm	treo	tường	và	bỗng	gọi:

-	Naxti	!

Tôi	thậm	chí	giật	bắn	cả	người.

-	Gì	vậy,	cậu	Nikanor	Matvêits	?

Mồm	nói	vậy	mà	bản	thân	tôi	tim	rụng	rời.

-	Cô	có	biết	ống	tiền	tôi	để	đâu	không	?

-	Không	ạ,	-	tôi	nói,	-	cái	đó	làm	sao	em	biết	được,	cậu	Nikanor	Matvêits.



Em	chả	đời	nào	có	bụng	dạ	xấu	đối	với	cậu.

-	Cô	đứng	dậy,	kéo	ngăn	dưới	ở	tủ	đựng	quần	áo,	lôi	cái	đàn	gió	cũ	ra,	ống
tiền	để	trong	ấy.	Cô	đưa	lại	đây	cho	tôi.

-	Mà	cậu	lấy	ra	làm	gì	?

-	Cứ	đưa	cho	tôi.	Tôi	muốn	đếm	tiền.

Tôi	liền	thò	tay	vào	ngăn	kéo	tủ,	mở	nắp	chiếc	đàn	gió	ra,	thấy	trong	hộp	hơi
của	đàn	có	một	con	voi	bằng	sắt	tây	và	cảm	thấy	nó	khá	là	nặng.	Tôi	lấy	ra,
đưa	cho	cậu	ta.	Cậu	ta	cầm	lấy,	xóc	nó	kêu	lạch	cạch	rồi	đặt	xuống	bên
mình,	-	hệt	như	một	đứa	trẻ	con,	trời	ạ	!	-	đoạn	ngẫm	nghĩ	điều	gì	đó.

Cậu	ta	cứ	nín	lặng,	nín	lặng	hoài,	rồi	cười	nhạt	mà	bảo:

-	Naxti	ạ,	hôm	nay	tôi	mơ	thấy	một	giấc	mơ	sung	sướng,	thậm	chí	tới	sáng
bảnh	mới	tỉnh	giấc,	và	cả	sáng	nay	cho	tới	bữa	ăn	trưa	tôi	đều	cảm	thấy	rất
dễ	chịu.	Cô	nhìn	đây,	thậm	chí	tôi	đã	thắng	bộ	vào	chỉ	vì	cô.

-	Nikanor	Matvêits	ạ,	cậu	bao	giờ	mà	chả	ăn	mặc	sạch	sẽ.

Nhưng	thật	ra	thì	chính	tôi	cũng	chẳng	hiểu	điều	mình	đang	nói	nữa,	tôi	đã
hết	sức	hồi	hộp	rồi…

-	Ôi	chà,	-	cậu	ta	nói,	-	tôi	thì	chỉ	có	ăn	mặc	ở	thế	giới	bên	kia	thì	có.	Sang
thế	giới	bên	kia	tôi	có	đẹp	trai	đến	đâu	nữa	thì	cô	cũng	chẳng	biết	đằng	nào
mà	tưởng	tượng	cho	nổi	!

Tôi	thậm	chí	đâm	ra	thương	hại	cậu	ta.

-	Đùa	bỡn	về	chuyện	ấy	là	có	tội	đấy,	cậu	Nikanor	Matvêits	ạ,	với	lại	cậu	nói
thế	để	làm	gì,	em	thậm	chí	cũng	chẳng	hiểu	nổi	nữa.	Biết	đâu,	-	tôi	nói,	-	trời
lại	chẳng	để	cho	cậu	lành	mạnh	trở	lại.	Thà	cậu	kể	cho	em	nghe	giấc	mơ	của
cậu	thế	nào	thì	còn	hơn.

Cậu	ta	lại	bắt	đầu	nói	gần	nói	xa,	cười	nhạo	(như:	tôi	còn	sống	nỗi	gì	?),	rồi
quay	ra	nói	vẩn	nói	vơ	về	con	bò	cái	của	nhà,	-	cậu	ta	bảo:	lạy	Chúa,	cô	hãy
nói	với	mẹ	tôi	bán	quách	nó	đi,	tôi	không	sao	chịu	nổi	nữa,	tôi	chán	nó	quá
rồi,	tôi	nằm	trong	giường	luôn	nhìn	qua	sân	vào	cái	vựa	nhỏ	nhốt	nó,	thế	mà
nó	cứ	nhìn	lại	tôi	hoài	qua	chấn	song	sắt,	-	còn	bản	thân	cậu	ta	thì	cứ	xóc	cái
ống	tiền	kêu	lách	cách	và	không	nhìn	thẳng	vào	tôi.	Thế	còn	tôi	thì	tôi	cứ



nghe	mà	chẳng	hiểu	được	mấy	nỗi,	-	cứ	hệt	như	những	người	điên	ấy	thôi,
toàn	nói	những	chuyện	tào	lao,	cuối	cùng,	không	sao	chịu	nổi	nữa	(bởi	lẽ	tôi
nghĩ	bụng:	sắp	sửa	mọi	người	tỉnh	dậy	bây	giờ,	rồi	lại	đòi	mang	xamôvar	lên
thì	câu	chuyện	của	mình	vứt	xuống	sông	xuống	biển	ráo	!).	Tôi	vội	vã	ngắt
lời	cậu	ta,	giở	lối	láu	cá:

-	Mà	thôi,	-	tôi	nói,	-	cậu	hãy	kể	chuyện	cậu	nằm	mơ	thế	nào	đi	chứ	?	Có	cái
gì	về	cậu	không	?

Điều	dễ	hiểu	là	tôi	chỉ	định	nói	điều	gì	cho	cậu	ấy	vừa	lòng	thôi,	chẳng	ngờ
lại	tìm	được	câu	nói	khéo	như	thế.	Bỗng	cậu	ta	cầm	ống	tiền	lên,	rút	trong	túi
quần	ra	một	chiếc	chìa	khoá	bé	tí	xíu,	định	mở,	nhưng	mở	mãi	không	được,
tay	cậu	ta	run	bắn	lên	đến	nỗi	không	sao	cắm	được	chìa	vào	lỗ	khoá.

Cuối	cùng	rồi	cậu	ta	cũng	mở	được,	dốc	ống	tiền	xuống	bụng	mình,	-	như
hiện	nay	tôi	nhớ	được	thì	có	hai	tờ	bạc	giấy	và	tám	đồng	vàng,	-	vơ	nó	vào
tay	rồi	bỗng	thì	thầm	bảo	tôi:

-	Cô	hôn	tôi	một	cái	được	không	?

Tôi	khiếp	đảm,	chân	tay	rụng	rời	cả	ra,	nhưng	cậu	ta	thì	cứ	như	điên	như	dại,
thì	thào,	sán	lại	gần:

-	Naxtetska	([46]),	chỉ	một	cái	thôi	?	Có	Chúa	chứng	giám	tôi	sẽ	không	bao
giờ	đòi	thêm	đâu	!

Tôi	ngoái	lại	xem	có	ai	không,	-	nghĩ	bụng,	thôi	thì	muốn	ra	sao	thì	ra	!	-
đoạn	hôn	cậu	ta.	Thế	là	cậu	ta	thậm	chí	nén	cả	thở	dài,	bá	lấy	cổ	tôi,	bắt	lấy
môi	của	tôi,	rồi	chừng	có	tới	một	phút	vẫn	không	chịu	thả	ra.	Sau	đó	dúi	tất
cả	tiền	vào	tay	tôi,	rồi	quay	mặt	vào	tường.

-	Cô	đi	đi,	cậu	ta	bảo.

Tôi	chạy	vọt	ra	ngoài,	về	thẳng	buồng	mình.	Bỏ	tiền	vào	hòm	khoá	chặt	lại
xong,	tôi	vớ	lấy	miếng	chanh,	và	cứ	môi	mà	chùi.	Chùi	kỹ	đến	nỗi	môi	trắng
bợt	cả	ra.	Quả	tình	là	tôi	sợ	cậu	ta	đổ	bệnh	ho	lao	sang	cho	tôi…

Thôi,	thế	là	được,	-	nhờ	trời,	chuyện	ấy	coi	như	thành	công,	tôi	lại	bắt	đầu
thu	va	thu	vén	việc	khác,	một	việc	chính	yếu	hơn	mà	tôi	ra	công	cố	sức	hơn
cả	nhằm	đạt	tới.	Tôi	lo	chuyện	vỡ	lở	ra	và	sợ	là	rồi	người	ta	sẽ	không	cho
mình	đi.	Rồi	tôi	lại	trù	tính	rằng	bây	giờ	cậu	ta	sẽ	bám	níu	lấy	tôi	để	đòi	tình
yêu,	sẽ	tranh	cãi	với	tôi	về	số	tiền	đó...	Nhưng	không,	tôi	để	ý	xem	thì	thấy



chẳng	sao	cả.	Cậu	ta	cũng	chẳng	hề	lần	mò,	mà	thái	độ	đối	xử	vẫn	như	cũ
vẫn	chỉn	chu,	tuồng	như	giữa	hai	người	không	có	chuyện	gì	sất,	thậm	chí	tôi
nghĩ	là	cậu	ta	lại	còn	khiêm	nhường	hơn	nữa	kia,	cũng	chẳng	hề	gọi	tôi	vào
buồng:	nghĩa	là	cậu	ta	giữ	lời	hứa.	Lúc	bấy	giờ	tôi	mới	dần	dà	nói	chuyện
với	nhà	chủ,	bảo	rằng	đã	đến	lúc	tôi	phải	chăm	sóc	thằng	con	trai	tôi	đôi	chút
và	xin	nghỉ	một	thời	gian.	Nhà	chủ	nào	có	chịu	nghe	tôi	nói.	Còn	về	cậu	ta
thì	khỏi	phải	bàn	nữa	rồi.	Có	lần	tôi	nói	bóng	gió	với	cậu	ta,	thế	mà	cậu	ta	đã
tái	hẳn	người	đi.	Cậu	ta	quay	phắt	mặt	vào	tường	mà	nói	với	chút	cười	khẩy:

-	Cô	không	có	quyền	làm	như	thế,	-	cậu	ta	bảo.	Cô	đã	quyến	rũ	tôi,	làm	cho
tôi	quen	hơi	bén	tiếng	rồi.	Cô	phải	chờ	đấy	đã,	tôi	chẳng	sống	được	bao
nhiêu	nữa	đâu.	Còn	nếu	cô	đi	thì	tôi	sẽ	treo	cổ	tự	tử	ngay	đấy.

Đâu	lại	có	con	người	nhún	nhường	gớm	vậy	nhỉ.	Ôi	chao,	tôi	nghĩ	bụng,	cậu
trơ	tráo	quá	rồi	đấy	!	Tôi	đã	vì	cậu	mà	phải	chịu	ép	một	bề,	vậy	mà	lại	còn	đi
doạ	dẫm	tôi	nữa	!	Ô,	không	đâu,	tôi	chả	dại	gì	!

Thế	là	tôi	lại	càng	tìm	cách	kiếm	cớ.	Vừa	may	lúc	bấy	giờ	bà	chủ	đẻ	thêm
đứa	con	gái,	có	thuê	một	vú	già	-	tôi	bèn	sinh	sự	ngay,	bảo	là	tôi	không	thể
sống	nổi	với	bà	ta.	Mà	quả	thật	bà	già	này	cũng	là	con	người	nanh	ác,	buông
tuồng	đến	nỗi	chính	bà	chủ	cũng	phải	sợ,	lại	còn	nát	rượu	nữa	chứ,	-	thường
xuyên	lúc	nào	cũng	có	chai	rượu	dưới	gầm	giường,	-	và	không	chịu	để	cho
bất	kỳ	ai	ở	gần	mình	bao	giờ.	Bà	ta	bắt	đầu	nói	đủ	điều	về	tôi,	gây	sự	bằng
đủ	mọi	cách.	Nào	là	bảo	tôi	không	biết	là	quần	áo,	nào	là	bảo	tôi	chẳng	biết
đường	phục	vụ	bàn	ăn...

Vậy	mà	cứ	động	nói	bà	ta	một	câu	là	bà	ta	bắt	đầu	run	rẩy	cả	người,	chạy	đi
mách	chủ.	Bà	ta	khóc	bù	lu	bù	loa	lên,	và	điều	dễ	hiểu	là	không	phải	vì	phật
lòng,	mà	chủ	yếu	là	do	bà	ta	giả	vờ.	Tôi	bèn	tiếp	tục	nói	nữa,	nói	nhiều	hơn
với	nhà	chủ	rằng:

-	Dù	sao	mặc	lòng,	ông	bà	chủ	hãy	cho	tôi	thôi	việc,	tôi	không	thể	đội	trời
chung	với	cái	mụ	già	ấy	được,	tôi	tự	tử	mất.

Còn	chính	tôi	thì	đã	đi	nhắm	sẵn	một	căn	nhà	ở	phố	Cụt	rồi.	Ờ,	thế	là	bà	chủ
không	sao	bắt	buộc	được	tôi	nữa.	Quả	vậy,	khi	tôi	đến	chào	từ	biệt	thì	bà	ấy
vẫn	tỏ	lòng	mong	muốn	tôi	quay	trở	lại	ở	cho	bà	ta,	hoặc	chí	ít	cũng	là	đến
chơi	khi	lễ	tết,	giỗ	chạp:

-	Thế	nào	cô	cũng	phải	luôn	luôn	đến,	-	bà	ta	bảo,	-	để	dọn	dẹp,	nấu	nướng
mọi	thứ	cho	tôi.	Chỉ	khi	nào	có	mặt	cô,	-	bà	ta	bảo,	-	thì	tôi	mới	yên	tâm



được.	Tôi	đã	quen	thuộc	cô	như	người	ruột	thịt	rồi.

Tất	nhiên	là	tôi	hết	lòng	cảm	ơn.	Tôi	hứa	hão	đủ	thứ,	cúi	gập	lưng	xuống	mà
chào	rồi	ra	đi.	Và	giờ	đây	ơn	Chúa	phù	hộ,	tôi	bắt	tay	ngay	vào	việc.	Tôi
mua	ngay	ngôi	nhà	đó,	mở	một	quán	rượu.	Buôn	bán	phát	tài	kinh	khủng,	cứ
chiều	đến	tôi	lại	tính	lời	tính	lãi:	thường	là	ba	chục	với	lại	bốn	chục,	có	khi
tất	cả	tới	bốn	mươi	nhăm	rúp	trong	két,	-	thế	là	tôi	lại	tính	mở	thêm	một	cửa
hàng	tạp	hoá	nữa,	nghĩa	là	để	mà	tiến	lên	từng	bước	một.	Cô	em	chồng	thì	từ
lâu	đã	lấy	một	người	làm	việc	canh	gác	cho	cơ	quan	Hội	Hồng	thập	tự,	anh
ta	rặt	gọi	tôi	là	mẹ	đỡ	đầu,	đối	với	tôi	rất	thân	tình,	còn	tôi	đối	với	anh	ta	thì
những	việc	vẩn	vơ	tôi	cũng	tính	thành	công	thành	nợ	để	mua	sắm,	để	có
quyền	lợi,	và	mua	đi	bán	lại.

Nhưng	đúng	lúc	đó	thì	thằng	Vania	nó	học	xong.	Tôi	bèn	đến	bàn	với	những
con	người	khôn	ngoan	để	hỏi	ý	kiến	họ	xem	nên	thu	xếp	cho	nó	làm	công
việc	gì.

-	Cần	gì	phải	tìm	việc	cho	nó	nữa,	-	họ	bảo,	-	ngay	ở	nhà	chị	cũng	thiếu	gì
việc	làm.

Điều	đó	quả	cũng	đúng.	Tôi	bèn	cho	nó	đứng	cửa	hàng,	còn	tôi	thì	coi	quán
rượu.	Thế	là	guồng	máy	bắt	đầu	chạy.	Và	điều	dễ	hiểu	là	tôi	quên	bẵng
không	còn	nghĩ	ngợi	gì	đến	tất	cả	những	câu	chuyện	dớ	dẩn	ấy	nữa,	mặc	dù
rằng	sau	khi	tôi	ra	đi	thì	cậu	ta,	cái	cậu	què	quặt	ấy	mà,	nói	thật	tình	thì	cậu
ta	chỉ	chui	vào	giường	nằm.	Cậu	ta	chẳng	nói	với	ai	nửa	lời,	mà	cứ	nằm	đừ
như	kẻ	đã	chết	rồi,	thậm	chí	quên	bẵng	cả	chiếc	đàn	gió.	Bỗng	nhiên,	chẳng
duyên	cớ	gì	tự	nhiên	thấy	“bà	tướng”	nghĩa	là	cái	bà	vú	già	ấy	mà,	bà	ấy	đến
nhà.	(Mấy	thằng	nhỏ.	gọi	bà	ấy	là	“bà	tướng”).

Bà	ấy	ra	mắt	và	nói:

-	Có	người	lệnh	cho	tôi	đến	cúi	chào	cô,	-	bà	ta	nói,	-	và	bảo	cô	thế	nào	cũng
đến	thăm	người	đó.

Thế	là	tôi	lập	tức	nóng	bừng	người	lên	vì	tức	giận	với	lại	xấu	hổ	nữa	!	Tôi
nghĩ	bụng,	cái	thằng	quý	hoá	gớm	chửa	!	Nó	suy	nghĩ	gì	kỳ	lạ	vậy	?	Lại	tìm
được	bầu	bạn	thế	ấy	đấy	!	Không	chịu	nổi	nữa,	tôi	bảo:

-	Tôi	chẳng	cần	gì	đến	cái	cúi	chào	của	cậu	ấy,	cậu	ấy	phải	nhớ	đến	cái	thân
hình	què	quặt	của	mình	chứ,	còn	bà,	mụ	yêu	tinh,	mụ	khọm	đi	làm	cái	việc
dắt	gái	ấy	mà	không	biết	ngượng	hay	sao.	Mụ	có	nghe	rõ	không	đấy.



Thế	là	bà	ta	ứ	họng.	Bà	ta	đứng,	lưng	cúi	xuống,	gườm	gườm	nhìn	tôi	bằng
cặp	mắt	sưng	mọng,	chỉ	còn	lắc	lư	cái	sỏ	lợn.	Bà	ta	đã	u	mê	đi,	do	nóng	nực
hoặc	do	đã	nốc	rượu	vào.

-	Ôi	chao,	-	bà	ta	nói,	-	sao	mà	cô	vô	tâm	đến	thế	!	Cậu	ta	thậm	chí	đã	phát
khóc	lên	vì	cô.	Suốt	buổi	chiều	qua	cậu	ta	chỉ	nằm	quay	mặt	vào	tường,	khóc
lên	rưng	rức,	-	bà	ta	nói.

-	Thế	mụ	bảo	tôi	cũng	phải	tuôn	nước	mắt	ra	như	suối	hay	sao	?	-	Tôi	nói.	-
Mà	cái	anh	chàng	lông	đỏ	như	bú	dù	ấy	khóc	lu	loa	lên	như	thế	mà	không
biết	xấu	hổ	sao	?	Đồ	nhãi	ranh	ở	đâu	ấy	!	Hay	là	đã	bị	dứt	khỏi	vú	mẹ	?

Thế	là	tôi	đã	tống	khứ	cái	mụ	già	ấy	ra	và	cứ	mặc	kệ,	chẳng	đi	đâu	hết.	Còn
cậu	ta	thì	quả	nhiên	chẳng	bao	lâu	đã	treo	cổ	tự	tử	thật.	Đến	lúc	ấy	tôi	mới
hối	hận	là	mình	đã	không	đi	thăm	cậu	ta,	nhưng	lúc	này	thì	tôi	có	còn	bụng
dạ	nào	nghĩ	đến	cậu	ta	đâu.	Ngay	trong	nhà	tôi	cũng	đã	xảy	ra	hết	chuyện	lôi
thôi	này	đến	chuyện	lôi	thôi	khác.

Tôi	đã	cho	thuê	hai	buồng	trong	nhà,	một	buồng	người	thuê	là	một	người
cảnh	sát	canh	gác	trong	thành	phố,	một	con	người	thật	là	tốt,	nghiêm	chỉnh,
đứng	đắn.	Họ	của	anh	ta	là	Tsaikin,	còn	buồng	kia	là	do	một	cô	gái	giang	hồ
đến	ở.	Cô	ta	tóc	vàng,	trẻ	măng,	mặt	mũi	coi	cũng	được,	người	đẹp,	tên	là
Phênia.	Thường	đến	với	cô	ta	là	một	người	thầu	khoán	tên	gọi	Khôlin.	Ông
này	bao	cho	cô	ta,	ờ,	chính	vì	thế	nên	tôi	mới	nuôi	chút	hy	vọng	và	cho	cô	ta
đến	ở.	Thế	mà	kìa,	họ	lại	lủng	củng	với	nhau	thế	nào	ấy,	rồi	ông	ta	bỏ	cô	ta.
Làm	thế	nào	bây	giờ.	Cô	ta	không	có	gì	để	trả,	mà	đuổi	cô	ta	đi	cũng	không
xong,	bởi	lẽ	cô	ta	còn	nợ	tôi	tám	rúp.

-	Cô	ạ,	-	tôi	bảo,	-	cô	phải	đi	kiếm	tiền	của	những	khách	làng	chơi	đi	thôi,
nhà	tôi	có	phải	là	nhà	tế	bần	đâu.

-	Em	sẽ	cố	gắng,	-	cô	ta	nói.

-	Thế	nhưng	tôi	chưa	thấy	cái	cố	gắng	của	cô	ở	đâu	cả.	Lẽ	ra	phải	cố	gắng	thì
tối	nào	tôi	cũng	rặt	thấy	cô	ở	nhà.	-	Tôi	bảo.	-	Với	ông	Tsaikin	thì	đừng	có
hòng	trông	mong	gì.

-	Em	sẽ	cố	gắng.	Nghe	bà	nói	em	cũng	xấu	hổ	lắm	đấy	ạ.

-	Ô	-	ô	-	í	-	dào,	-	tôi	bảo,	-	cô	thử	nói	xem	cô	còn	xấu	hổ	nỗi	gì	nữa	nào	!

Cứ	“em	cố,	em	cố”,	mãi,	mà	quả	thế,	chẳng	cố	cái	gì	hết.	Cô	ta	lại	càng	cứ	đi



xoắn	lấy	ông	Tsaikin,	mà	ông	này	thì	ngay	đến	nhìn	mặt	cô	ta	cũng	chẳng
thèm.	Sau	rồi	tôi	lại	thấy	cô	ta	ve	vãn	thằng	con	trai	tôi.	Chốc	chốc	tôi	để	ý
nhìn,	cứ	thấy	nó	kè	kè	bên	cạnh	cô	ta	suốt.	Bỗng	dưng	nó	lại	còn	bày	ra	cái
trò	may	áo	vét	tông	mới	nữa.

-	Ồ,	không	đâu,	-	tôi	bảo,	hãy	khoan	!	Mẹ	vẫn	đã	may	mặc	cho	con	như	một
vị	công	tử	công	tôn	rồi,	nào	là	ủng,	nào	là	mũ	lưỡi	trai	này.	Bản	thân	mẹ	thì
chắt	bóp	mọi	đường,	chắt	chiu	từng	đồng	xu	một,	thế	nhưng	mẹ	vẫn	cung
phụng	cho	con	đầy	đủ	rồi	đấy.

-	Con	cũng	đẹp	trai	đấy	chứ,	-	nó	nói.

-	Thế	thì	mẹ	phải	bán	cả	nhà	đi	cho	cái	đẹp	mã	của	con	hay	sao	?

Tôi	nhận	thấy	cửa	hàng	cửa	họ	buôn	bán	kém	trước.	Những	là	thiếu	hụt	với
lại	thua	thiệt.	Đến	nỗi	ngồi	uống	trà	mà	cũng	chẳng	thấy	ngon.	Tôi	bèn	theo
dõi.	Tuy	ngồi	trông	quán	rượu	nhưng	tôi	nghe	ngóng	hết,	-	ghé	sát	tai	vào
tường,	náu	mình	mà	nghe	ngóng.	Hôm	nay	nghe	thấy	họ	thì	thầm,	mai	lại
thấy	họ	thầm	thì...	Tôi	bèn	phải	quở	mắng.

-	Nào	có	việc	gì	đến	mẹ	kia	chứ	?	-	nó	nói.	-	Có	thể	là	con	muốn	lấy	cô	ấy
làm	vợ	cũng	nên.

-	Thế	đấy	nhé,	mẹ	đẻ	mà	mày	lại	bảo	không	việc	gì	!	-	tôi	đáp	-	Từ	lâu	tao	đã
thấy	ý	đồ	của	mày	rồi,	nhưng	mạt	kiếp	cũng	không	có	thể	được	đâu.

-	Cô	ta	yêu	con	say	đắm,	mẹ	chả	hiểu	được	cô	ấy	đâu,	cô	ấy	là	người	dịu
dàng,	e	lệ.

-	Quý	hoá	gì	cái	tình	yêu	ở	con	đĩ	trăm	thằng	ấy	!	-	tôi	bảo.	-	Nó	sẽ	chỉ	đem
mày	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ	thôi,	đồ	ngu	ạ.	-	Tôi	nói.	-	Nó	tim	la	sáng	téng,
hạ	bộ	lở	loét	hết	cả	rồi.

Nhưng	thằng	con	tôi	vẫn	trơ	trơ	ra:	nó	dồn	cả	hai	con	mắt	vào	sống	mũi	mà
nín	lặng.	Tôi	nghĩ	bụng:	thôi,	thế	là	nhờ	ơn	Chúa,	tôi	đã	vớ	đúng	nơi	đúng
chỗ	rồi	đấy.	Nhưng	tuy	vậy	trong	bụng	tôi	sợ	bằng	chết.	Thế	nghĩa	là	thằng
bé	rõ	ràng	đã	phải	lòng	mất	rồi.	Tôi	nghĩ,	thế	nghĩa	là	mình	phải	liệu	mà	mau
mau	chóng	chóng	xé	tan	xác	cái	con	bé	ấy	ra	mới	được.	Tôi	liền	bàn	với
người	cha	đỡ	đầu	là	bác	Tsaikin.	Tôi	nói:	bác	chỉ	bảo	dùm,	tôi	nên	làm	gì	với
chúng	nó	đây	?	Bác	ấy	bảo:	còn	làm	gì	nữa,	cứ	tóm	lấy	cổ	con	bé	ấy	mà
quăng	nó	ra	đường	là	hết	chuyện	chứ	gì.	Thế	là	chúng	tôi	nghĩ	ra	một	kế	như
sau:	tôi	giả	tảng	đi	thăm	người	quen.	Tôi	rời	khỏi	nhà,	đi	loanh	quanh	ngoài



phố	một	lúc,	rồi	tới	sáu	giờ,	nghĩa	là	giờ	bác	Tsaikin	tan	tầm	thì	tôi	nhẹ
nhàng	quay	về.	Tôi	chạy	lại	đẩy	cửa,	không	có	ai	thưa.	Gõ	lần	thứ	hai,	thứ
ba,	vẫn	không	có	ai.	Bác	Tsaikin	đã	đứng	núp	sau	một	góc	buồng.	Tôi	bắt
đầu	đập	vào	cửa	sổ,	đến	nỗi	các	khung	kính	cũng	rung	cả	lên.	Bỗng	có	tiếng
then	cửa	kêu	đánh	cạch:	té	ra	là	thằng	Vanka([47]).	Mặt	nó	trắng	bệch	như	tờ
giấy.	Tôi	dùng	toàn	lực	hích	mạnh	vào	vai	nó	rồi	xông	thẳng	vào	buồng.	Hoá
ra	ở	đây	đúng	là	một	cảnh	ăn	uống	linh	đình	nào	đó:	những	vỏ	chai	bia,	rượu
vang	dùng	trong	khi	ăn,	cá	xacđin,	cá	trích	to	đã	lóc	sẵn	màu	hồng	như	hổ
phách,	-	tất	cả	đều	là	lấy	từ	cửa	hàng.

Con	Phênka	([48])	đang	ngồi	ở	ghế,	bím	tóc	đeo	nơ	màu	xanh	lơ.	Thấy	tôi,
nó	bật	dậy,	mắt	nhớn	nhác	nhìn,	nhưng	môi	nó	tím	lại	vì	sợ.	(Nó	tưởng	là	tôi
sẽ	xông	lại	đánh	nó).	Mặc	dù	quả	tình	là	tôi	thở	không	ra	hơi	nữa,	nhưng	tôi
vẫn	nói	ra	vẻ	bình	thường:

-	Anh	chị	làm	gì	đây,	-	tôi	nói,	-	bí	mật	kết	hôn	chăng	?	Vậy	ai	là	chú	rể	?
Sao	lại	không	mời	chào	gì	?

Chúng	im	lặng.

-	Sao	lại	im	lặng	?	-	Tôi	nói.	-	Sao	lại	im	lặng,	cậu	con	trai	của	tôi	?	Cậu	làm
chủ	cửa	hàng	như	thế	đấy	hả,	cậu	quý	tử	?	Té	ra	bây	giờ	mới	biết	tiền	nong
mồ	hôi	nước	mắt	của	tôi	bay	đi	đâu	mất	!

Nó	lại	còn	phồng	mang	trợn	mắt:

-	Con	cũng	đã	lớn	tuổi	rồi	!

-	Vâ-â-ậy	đấy,	-	tôi	nói,	-	thế	thì	tôi	phải	làm	gì	?	Có	nghĩa	là	do	lòng	hảo
tâm	của	cậu	với	con	chó	cái	này,	tôi	phải	rời	bỏ	cửa	nhà	của	tôi	chăng	?	Có
phải	thế	không	đấy	?	Nghĩa	là	tôi	đã	nuôi	ong	tay	áo	chứ	gì	?

Nó	quát	tháo	với	tôi	mới	dữ	chứ	!

-	Mẹ	không	được	xúc	phạm	đến	cô	ta	!	Chính	mẹ	cũng	đã	có	lúc	còn	trẻ,	mẹ
phải	hiểu	thế	nào	là	tình	yêu	chứ	!

Thế	còn	bác	Tsaikin	thì	bác	ấy	đã	ở	ngay	kia.	Nghe	tiếng	la	hét	như	vậy,	bác
ấy	nhảy	vọt	ra,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	tóm	lấy	hai	vai	thằng	Vanka,	đẩy	nó
vào	một	phòng	xép,	khoá	luôn	lại.	(Một	người	khoẻ	ghê	gớm,	không	kém	gì
lực	điền	!).	Khoá	xong,	bác	ấy	nói	với	con	Phênka:	-	Cô	tự	coi	mình	là	tiểu
thư,	nhưng	tôi	có	thể	liệt	cô	vào	hạng	thành	tích	bất	hảo	được	đấy	!	Nghĩa	là



cấp	giấy	chứng	minh	ghi	rõ	là	thành	tích	bất	hảo	đấy.([49])	-	Vậy	cô	có
muốn	thế	hay	không	?	-	bác	ấy	nói.	-	Còn	ngay	hôm	nay	cô	phải	trả	buồng
lại	cho	chúng	tôi	và	đừng	có	bén	mảng	đến	đây	nữa.

Cô	ta	ứa	nước	mắt	khóc.	Nhưng	tôi	lại	còn	khơi	thêm:

-	Trước	hết	cô	ấy	còn	phải	chuẩn	bị	tiền	trả	cho	tôi	đã	!	Nếu	không	thì	dù
một	cái	hòm	xiểng	nhỏ	nào	tôi	cũng	không	cho	mang	đi	đâu.	Chuẩn	bị	tiền
nong	đi,	nếu	không	thì	tôi	sẽ	bêu	diếu	khắp	cái	thành	phố	này	!

Thế	là	tôi	tống	khứ	khéo	cô	ta	đi	ngay	tối	hôm	đó.	Khi	tôi	đuổi	cô	ta	ra,	cô	ta
tỏ	vẻ	hết	sức	đau	thương.	Cô	ta	khóc,	nghẹn	ngào,	thậm	chí	rứt	tóc	trên	đầu.
Cảnh	ngộ	của	cô	ấy	cũng	chẳng	sung	sướng	gì,	điều	ấy	dễ	hiểu	thôi.	Chui
rúc	vào	đâu	bây	giờ.	Tất	cả	gia	tài,	tất	cả	của	nả	thu	lượm	được	đều	đem	theo
bên	mình.	Ờ,	thế	nhưng	cô	ta	vẫn	phải	ra	đi.

Thằng	Vania	cũng	yên	được	một	thời	gian.	Sáng	sớm	hôm	sau	ra	khỏi	buồng
giam,	nó	im	thin	thít,	tỏ	vẻ	rất	sợ	sệt	và	xấu	hổ.	Và	cũng	bắt	tay	vào	công
việc.

Tôi	mừng	trong	lòng,	yên	tâm,	-	thế	nhưng	cũng	chẳng	được	bao	lâu.	Tiền
trong	két	lại	đi	đâu	mất,	cái	con	đĩ	ấy	đã	lén	lút	phái	một	thằng	bé	con	đến
cửa	hàng,	còn	thằng	Vania	thì	cung	phụng	cho	con	bé	ấy	cả	thức	nướng	lẫn
thức	luộc	!	Lúc	thì	cho	khuân	đường,	lúc	thì	cho	khuân	trà,	thuốc	lá	rời...	Có
khăn	cho	khăn,	có	xà	phòng	cho	xà	phòng,	vớ	được	cái	gì	cúng	cái	nấy...
Làm	sao	mà	coi	sóc	xuể	được	nó	?	Rồi	nó	cuỗm	đến	cả	rượu	vang,	mà	ngày
lại	càng	thêm	tệ	hại.	Sau	hết	là	nó	hoàn	toàn	bỏ	mặc	cửa	hàng:	hầu	như
không	ở	nhà	nữa,	chỉ	về	để	ăn,	sau	đó	lại	đi	mất	hút.	Chiều	nào	nó	cũng	đến
chỗ	con	bé	kia,	cứ	thủ	một	chai	vào	trong	áo	choàng,	thế	là	bước	xéo.

Tôi	cứ	chạy	đi	chạy	lại	như	đèn	cù,	hết	từ	quán	rượu	sang	cửa	hàng,	lại	từ
cửa	hàng	sang	quán	rượu,	-	mà	bây	giờ	cũng	không	dám	mở	miệng	với	nó
nữa:	nó	trở	thành	một	kẻ	khố	rách	áo	ôm	mất	rồi	!	Mọi	khi	nó	vốn	vẫn	đẹp
trai,	-	nó	giống	tôi	như	đúc	-	mặt	trắng	trẻo,	hiền	hoà,	hệt	như	một	cô	con
gái,	mắt	trong	trẻo	thông	minh,	thân	hình	gọn	gàng	cân	đối,	vai	rộng,	tóc
màu	hạt	dẻ,	quăn	quăn...	Thế	mà	bây	giờ	mõm	dô	ra,	tóc	cộp	lên,	xoã	cả
xuống	cổ	áo,	mắt	mờ	đục,	toàn	thân	xơ	xác,	lưng	bắt	đầu	khọm	xuống,	-	và
lúc	nào	cũng	lầm	lầm	lì	lì,	hai	con	mắt	dồn	cả	vào	sống	mũi.

-	Bây	giờ	mẹ	chớ	có	quấy	rầy	con,	-	nó	bảo,	-	con	có	thể	gây	ra	những
chuyện	tày	trời	đấy.



Mà	nó	lại	say	rượu,	nhổ	bậy,	cười	bâng	quơ,	đăm	chiêu,	chơi	đàn	gió	cái	bài
“Thời	gian	đã	qua	không	bao	giờ	trở	lại”,	rồi	đôi	mắt	nó	đẫm	lệ.	Tôi	thấy	rõ
là	tình	cảnh	mình	hỏng	mất	rồi,	phải	lấy	chồng	cho	mau	thôi.	Đúng	lúc	đó
người	ta	làm	mối	cho	tôi	một	ông	góa	vợ,	cũng	làm	cửa	hàng,	ở	vùng	ngoại
ô.	Đó	là	một	người	đã	có	tuổi,	nhưng	có	tiền	cho	vay,	có	của	nả.	Nghĩa	là
cũng	chính	là	điều	mà	tôi	vẫn	hằng	theo	đuổi	bấy	lâu	nay.	Tôi	bèn	vội	vã	qua
những	người	đáng	tin	cậy	để	tìm	hiểu	thân	thế	của	ông	ta,	và	thấy	là	không
có	gì	mắc	mớ	cả.	Phải	quyết	định,	phải	mau	chóng	làm	quen,	-	bà	mối	chỉ
giới	thiệu	chúng	tôi	qua	loa	trong	nhà	thờ,	-	nghĩa	là	phải	kiếm	cớ	để	đi	lại
thăm	nhau,	như	cái	kiểu	chạm	mặt	ấy	mà.	Ông	ta	đã	đến	tôi	trước,	tự	giới
thiệu:

“Tôi	là	Lagutin,	Nikôlai	Ivanưts,	chủ	cửa	hàng”.	–	“Xin	rất	hân	hạnh”.

Nhìn	ra	thì	thấy	ông	ta	khá	đáo	để	-	vóc	người	quả	tình	là	không	cao	lớn	gì,
tóc	bạc	hết,	nhưng	tính	khí	rất	dễ	chịu,	điềm	đạm,	chỉnh	tề	khôn	khéo;	và	rõ
ra	là	con	người	căn	cơ,	nghe	nói	là	cả	đời	chẳng	nợ	ai	đồng	xu	nào...	Rồi	sau
chính	tôi	cũng	bày	chuyện	ra	để	đến	nhà	ông	ta	như	tuồng	có	công	việc,	thì
tôi	thấy	ông	ta	có	hầm	rượu	vang	và	có	cửa	hàng	với	đủ	mọi	đồ	nhắm	với
rượu	vang,	như:	mỡ	muối,	giăm	bông,	cá	xácđin,	cá	trích.

Nhà	không	to,	nhưng	đèn	chùm	sạch	bong.	Các	cửa	sổ	đều	có	rèm	che,	có
hoa,	sàn	nhà	quét	tước	sạch	.	Tiếc	một	nỗi	là	sống	một	mình	một	bóng.
Ngoài	sân	thấy	cũng	ngăn	nắp.	Có	ba	bò	cái,	ngựa	hai	con.	Một	con	là	ngựa
cái,	ba	tuổi,	ông	ta	bảo	là	người	đã	trả	năm	trăm	nhưng	ông	chưa	bán.	Ô,	cái
con	ngựa	đẹp	vậy	tôi	cứ	đứng	ngắm	nó	hoài	!	Thế	còn	ông	ta	thì	chỉ	khe	khẽ
cười,	vừa	đi	vừa	chạy	lon	ton	lại	vừa	luôn	mồm	kể	chuyện,	hệt	như	đọc	vanh
vách	lên	một	bảng	giá	nào	đó:	nào	là	cái	này	đáng	từng	này,	cái	kia	đứng
từng	kia...	Nghĩa	là,	-	tôi	nghĩ	vậy,	-	chẳng	có	gì	phải	lôi	thôi	nữa	cả,	phải
cưa	đứt	đục	suốt	đi	thôi.

Điều	dễ	hiểu	là	đến	bây	giờ	tôi	kể	vắn	tắt	vậy	thôi	chứ	lúc	bấy	giờ	tôi	cảm
nghĩ	ra	sao	thì	chỉ	có	lòng	tôi	biết	được.	Tôi	mừng	rỡ	đến	nỗi	đôi	chân	bủn
rủn	cả	ra,	bởi	lẽ	dù	sao	tôi	cũng	đạt	được	ý	nguyện	của	mình,	tìm	được	nơi
được	chốn	của	mình	!	-	Thế	nhưng	tôi	vẫn	trầm	ngâm,	sợ	hãi,	rùng	cả	mình:
ngộ	nhỡ	tất	cả	niềm	hy	vọng	của	mình	bị	sụp	đổ	thì	sao	?	Mà	suýt	nữa	thì
điều	đó	đã	xảy	ra	rồi	đấy,	chỉ	một	ly	nữa	là	mọi	mối	lo	toan	của	tôi	đã	đổ	cả
xuống	sông	xuống	biển	rồi	đấy,	và	nguyên	do	vì	đâu	thì	thậm	chí	hiện	thời
tôi	cũng	vẫn	chưa	sao	có	thể	yên	tâm	bảo	rằng:	do	chính	cái	thằng	què	quặt
ấy	với	lại	do	thằng	con	quý	hoá	của	tôi.	Chúng	tôi	đã	tiến	hành	công	việc
một	cách	kín	đáo	và	cao	thượng	đến	nỗi	tưởng	như	con	sâu	con	kiến	cũng



không	sao	biết	được.	Thế	nhưng	tôi	nghe	nói	là	toàn	bộ	khu	ngoại	ô	đã	biết
được	ý	đồ	của	tôi	với	ông	Nikôlai	Ivanưts	rồi,	và	điều	dễ	hiểu	là	tin	đồn	cũng
đến	tai	cả	nhà	Xamôkhvalôp,	-	hẳn	là	chính	cái	mụ	“bà	tướng”	ấy	lại	thóc
mách	rồi.	Tôi	bèn	bảo:	thì	cái	thằng	què	quặt	ấy	cứ	việc	treo	cổ	tự	tử	đi	xem
nào	!	Tôi	thách	cậu	đấy,	-	cậu	doạ,	tôi	không	tin,	thế	thì	bây	giờ	tôi	trêu
ngươi	cậu	đấy	!	Cậu	ta	liền	đóng	một	chiếc	đinh	nhỏ	lên	tường	ở	ngay	phía
trên	giường,	ngoắc	vào	đấy	một	sợi	dây	bé	bằng	đầu	con	ruồi,	tròng	vào	cổ
rồi	bò	ra	khỏi	giường.	Một	cung	cách	thô	sơ	thôi,	chẳng	cần	phải	thông	minh
gì	cho	lắm	cả	!

Hôm	ấy,	lúc	trời	chạng	vạng	tối,	tôi	còn	đang	đứng	trong	cửa	hàng	thu	dọn
cái	gì	đó,	thì	thình	lình	có	ai	xô	đánh	rầm	một	cái	vào	cánh	cửa	trong	nhà.
Tim	tôi	như	rụng	rời	cả	ra.	Tôi	chạy	vọt	ra	ngưỡng	cửa	thì	té	ra	mụ	“bà
tướng”.

-	Mụ	hỏi	gì	?

-	Cậu	Nikanor	Matvêits	chết	rồi.

Mụ	ta	lốp	bốp	nói	vậy	rồi	quay	ngoắt,	ra	về.	Còn	tôi	thì	trong	lúc	nóng	vội,
chẳng	kịp	suy	tính	gì,	-	lúc	bấy	giờ	quả	thật	là	người	tôi	nóng	ran	lên	vì	sợ,	-
quàng	vội	chiếc	khăn	san	lên	đầu	mà	đuổi	theo	bà	ta.	Bà	ta	chạy,	chân	vấp
lập	cập	-	và	cả	tôi	cũng	chạy...	Đúng	là	một	trò	cười	cho	khắp	thành	phố	!

Tôi	cứ	chạy	mà	chẳng	hiểu	gì	sất.	Tôi	chỉ	nghĩ	đinh	ninh	một	điều	là:	chết
mình	rồi	!	Hay	là	tôi	đùa	bỡn	trong	khi	làm	như	vậy,	điều	đó	có	trời	mà	nhớ
được	!

Tôi	nghĩ,	trước	mặt	mọi	người	trơ	tráo	đến	thế	là	cùng	!	Chạy	gần	tới	nơi	thì
thấy	đã	có	đông	người	tụ	tập	ở	đó,	hệt	như	có	đám	cháy	nhà	vậy.	Cửa	trước
mở	toang,	ai	muốn	vào	thì	chen	vào,	-	mọi	người	đều	hiếu	kỳ,	điều	đó	dễ
hiểu	thôi.	Do	bộp	chộp,	tôi	cũng	chen	mà	vào.	Nhưng	may	thay,	hệt	như	có
ai	đập	vào	đầu	tôi	vậy	tôi	sực	nhớ	ra,	quay	ngay	lại	và	tháo	lui.	Có	lẽ	chính
điều	đó	đã	cứu	vớt	tôi,	nếu	không	thì	tôi	đã	bị	hố	to	mất	rồi.	Giả	thử	có	một
người	nào	nhớ	ra	tôi,	-	chí	ít	là	cái	mụ	“bà	tướng”	có	ác	ý	ấy	chẳng	hạn,	-	thì
họ	sẽ	bảo	rằng	đây,	thưa	quý	ngài,	nếu	ta	muốn	biết	kẻ	đó	là	ai,	kẻ	nào	là
nguyên	nhân	của	mọi	sự,	thì	xin	cứ	việc	hỏi	cái	cô	này,	-	thế	là	tôi	đi	đời	nhà
ma	rồi.	Cô	đến	rồi	cô	lại	đánh	bài	chuồn.	Người	ta	thường	mất	ăn	mất	ngủ	vì
cô	mà	cô	lại	túm	đuôi	bỏ	rọ...	Và	cũng	chẳng	phải	là	lần	đầu.

Rồi	thì	người	ta	chôn	cất	cậu	ta,	và	tôi	mới	nhẹ	mình	đi	được.	Tôi	chuẩn	bị



cưới,	mau	mau	chóng	chóng	thu	dọn	hàng	họ,	bán	chác,	và	cũng	cố	cho	khỏi
bị	thiệt	thòi,	vì	biết	đâu	bỗng	dưng	lại	có	tai	hoạ	mới.	Thế	là	cứ	lo	toan	chạy
vạy	đến	long	tóc	gáy	đến	bở	hơi	tai,	-	mà	sao	cái	năm	đó	trời	làm	nóng	nực
không	sao	chịu	nổi,	rồi	lại	bụi,	lại	có	gió	nóng	nữa,	nhất	là	ở	chỗ	chúng	tôi,
Ở	phố	Cụt,	trên	rẻo	sườn	đồi	ấy,	-	nhưng	bỗng	dưng	lại	có	tin	là	ông	Nikôlai
Ivanưts	ông	ấy	phật	lòng…Ông	ấy	lại	phái	chính	cái	mụ	mối	nọ	đến,	-	cái	bà
mối	đã	dắt	díu	chúng	tôi	ấy	mà,	một	con	chó	cái	hung	dữ	đấy,	có	khi	chính
cái	mụ	có	đôi	mắt	cú	vọ	này	lại	mớm	nhời	cho	ông	Nikôlai	Ivanưts	cũng
nên,	-	và	qua	bà	ta	ông	ấy	nhắn	rằng	ông	ấy	hoãn	ngày	cưới	đến	mồng	một
tháng	chín	(như	tuồng	là	bận	công	chuyện	gì	đấy).	Còn	về	thằng	con	trai	tôi,
thằng	Vania,	thì	ông	ấy	giao	hẹn,	nghĩa	rằng	là	tôi	phải	suy	nghĩ	kỹ	hơn,	phải
ổn	định	cho	nó	vào	chỗ	nào	đó,	bởi	vì	ông	ấy	bảo	rằng	ông	ấy	không	sao	có
thể	thu	nhận	cho	nó	về	nhà	mình	được.	Ông	ấy	bảo:	tuy	nó	là	con	đẻ	của	cô
thật,	nhưng	nó	sẽ	phá	hại	chúng	ta	sạch	trơn	và	sẽ	gây	phiền	cho	tôi	nữa.
(Đối	với	ông	ấy,	quả	là	có	vấn	đề	thật.	Bởi	lẽ	cả	đời	ông	ấy	chẳng	biết	cãi	cọ
là	gì,	chẳng	gây	sự	lôi	thôi	với	ai,	nên	điều	dễ	hiểu	là	ông	ấy	rất	sợ	xúc	động,
mỗi	khi	xúc	động	mạnh	là	đầu	óc	ông	ấy	rối	mù	lên	hết,	nói	không	ra	lời
nữa).	Ông	ấy	bảo:	cô	ấy	hãy	từ	nó	đi.	Thế	nhưng	tôi	biết	ổn	định	cho	nó	vào
đâu,	từ	nó	đi	đâu	?	Cái	thằng	bé	ấy	nó	đã	hoàn	toàn	cứng	đầu	cứng	cổ	rồi,
nếu	là	người	ngoài,	-	tôi	nghĩ	bụng,	-	thì	người	ta	sẽ	vặn	cổ	nó	ngay,	còn	như
lảng	tránh	nó	thì	chẳng	sao	lảng	tránh	được.	Đối	với	nó,	chính	bản	thân	tôi
cũng	đã	chẳng	còn	nghĩa	lý	gì	kể	ngay	từ	ngày	nó	quen	biết	con	Phênka,	con
chó	cái	này	đã	thu	mất	hồn	của	nó	rồi	!	Ngày	nó	ngủ	li	bì,	đêm	thì	say	khướt,
thế	là	ngày	cũng	như	đêm...	Làm	sao	tôi	có	thể	chịu	đựng	nổi	được	nỗi	đau
khổ	ấy,	-	điều	đó	không	tài	nào	nói	ra	được	!	Nó	tàn	hại	đến	nỗi	tôi	mòn	mỏi
đi	như	một	cây	nến,	tay	run	lên	cầm	thìa	cũng	chẳng	nổi.	Mỗi	khi	trời	tối,	tôi
lại	ngồi	lên	chiếc	ghế	dài	phía	trước	nhà	để	đợi	nó	từ	ngoài	phố	về,	chỉ	sợ	nó
bị	lũ	trai	làng	dã	cho	một	mẻ.	Có	lần	phiền	muộn	quá	đỗi	tôi	phải	chạy	ra
nhòm	vào	thôn	xóm	xem	sao,	khi	nghe	có	tiếng	ầm	ĩ,	kêu	la,	ngỡ	là	nó	bị
người	ta	đánh,	tôi	đâm	cả	xuống	mương	nước	kêu	loạt	soạt.	Ờ,	sau	khi	được
biết	quyết	định	của	ông	Nikôlai	Invanưts	như	vậy,	tôi	bèn	gọi	nó	lại	mà	bảo
rằng:	con	ạ,	dù	sao	chăng	nữa	thì	mẹ	cũng	đã	chịu	khổ	vì	mày	lâu	lắm	rồi,	ờ,
cơ	mà	mày	đã	hoàn	toàn	yếu	nhược	và	lầm	lạc,	bêu	diếu	tao	trong	khắp	hàng
tỉnh.	Mày	đã	quen	thói	nhàn	hạ,	quen	thói	ăn	sẵn	mất	rồi,	rút	cục	hoàn	toàn
biến	thành	một	kẻ	khố	rách	áo	ôm,	rượu	chè	be	bét.	Trời	không	phú	cho	mày
được	cái	nết	như	tao,	bao	nhiêu	lần	ngã	tao	đều	đứng	dậy	được,	còn	mày	thì
chẳng	kiếm	chắc	được	tí	gì	gọi	là	có.	Đấy	mày	xem	tao	cũng	đã	đạt	được
danh	giá,	bất	động	sản	tao	cũng	có,	đồ	ăn	thức	uống	cũng	chẳng	kém	ai,
không	huỷ	hoại	tâm	hồn	mình,	mà	tất	cả	là	do	chỗ	xưa	nay	tao	biết	chưởng
quản	mọi	việc.	Ờ,	thế	còn	mày,	trước	kia	mày	hoang	phí	thế	nào	thì	nay	xem
ra	mày	vẫn	muốn	chứng	nào	tật	ấy.	Đã	đến	lúc	mày	không	thể	ăn	báo	cô	tao



được	nữa	đâu…

Nó	ngồi	ỳ,	nín	lặng,	lấy	tay	cọ	cọ	vào	tấm	vải	sơn	trên	bàn.

-	Tại	sao	mày	lại	nín	lặng	?	-	Tôi	hỏi.	-	Đừng	có	moi	rách	vải	sơn	của	tao	ra,
đi	mà	kiếm	lấy	vải	sơn	của	mày,	mà	trả	lời	tao	nghe	thử.	Nó	vẫn	im	lìm,	đầu
cúi	xuống,	môi	run	run.

-	Mẹ,	nó	nói,	-	mẹ	đi	lấy	chồng	đấy	ạ	?

-	Lấy	hay	không	lấy	chưa	biết	được,	mà	nếu	có	lấy	thì	cũng	là	người	tốt,
người	ta	chẳng	cho	mày	bước	chân	vào	nhà	đâu.	Cậu	ạ,	tôi	chẳng	phải	đồ
lăng	nhăng	đĩ	thoả	như	cô	Phênka	nhà	cậu	đâu.

Nó	bỗng	chồm	lên,	toàn	thân	run	lên	bần	bật	mới	ghê	gớm	làm	sao:

-	Bà	chẳng	đáng	bằng	cái	móng	tay	của	cô	ấy	!

Hay	hớm	chưa	?	Chồm	lên,	gào	lên	lạc	hẳn	giọng,	sập	cửa	đánh	rầm	một	cái,
-	nó	thế	đấy.	Còn	tôi,	tuy	vốn	không	phải	người	mau	nước	mắt	mà	đã	phải
tuôn	trào	nước	mắt.	Ngày	hôm	trước	khóc	ngày	hôm	sau	khóc,	-	cứ	nghĩ	là
làm	sao	nó	có	thể	nói	với	mình	những	lời	lẽ	như	vậy,	thế	là	lại	không	cầm
được	nước	mắt.	Tôi	khóc	và	cầm	chắc	một	điều:	truyền	đời	tôi	sẽ	không	tha
thứ	cho	nó	về	mối	giận	này,	tôi	sẽ	tống	cổ	nó	ra	khỏi	nhà...	Nhưng	nào	có
thấy	mặt	nó	đâu.	Nghe	nói	là	nó	ở	chỗ	con	ấy	chè	chén	linh	đình,	nhảy,	múa,
nốc	hết	những	số	tiền	ăn	cắp	được,	rồi	lại	dọa	dẫm	tôi	nữa,	bảo	rằng:	dù	sao
tao	cũng	sẽ	làm	cho	mụ	ấy	được	yên	lòng,	tao	rình	xem	buổi	tối	mụ	ấy	đi
đâu	tao	sẽ	lấy	đá	đập	cho	chết	?	Nó	phái	người	đến	cửa	hàng	(để	chọc	tức
tôi,	dễ	hiểu	quá)	giả	bộ	mua	bán,	lúc	thì	mua	bánh	bàng...	lúc	thì	cá	trích.	Tôi
giận	đến	run	cả	người	lên,	nhưng	vẫn	cầm	lòng	bán	cho	họ.	Một	hôm	tôi
đang	ngồi	hàng	thì	sực	thấy	chính	nó	bước	vào.	Nó	say	rượu,	mặt	không	ra
hồn	người	nữa.	Nó	đem	theo	cá	trích	vào	-	sáng	nay	một	con	bé	con	có	đến
mua	bốn	con,	bằng	tiền	của	nó,	dĩ	nhiên	rồi,	-	và	quăng	ngay	cá	lên	mặt	quầy
!

-	Sao	bà	lại	có	thể	bán	cái	của	tồi	tệ	như	thế	này	cho	khách	hàng	?	-	Nó	quát.
-	Cá	thối	hoăng,	có	chó	nó	ăn	được	!

Nó	la	hét,	lỗ	mũi	phổng	cả	lên,	-	kiếm	cớ.

-	Mày	đừng	có	làm	ồn	và	đừng	quát	tháo,	cá	trích	tao	có	làm	ra	đâu,	mà	mua
hàng	thùng.	Không	thích	thì	đừng	nhá,	còn	tiền	của	mày	đây,	trả	lại	mày.



-	Thế	nếu	tôi	đã	ăn	phải	mà	chết	lăn	đùng	rồi	thì	sao	?

-	Mày	lại	thế	đấy,	đồ	lợn,	-	tôi	nói,	-	mày	không	thể	thét	lác	thế,	mày	chỉ	huy
tao	thế	nào	được	?	Nhất	là	danh	vị	của	mày	nào	có	ra	gì.	Mày	phải	ăn	nói
đàng	hoàng,	đừng	có	trâng	tráo	xông	vào	nhà	người	khác.

Vậy	mà	nó	bỗng	vớ	luôn	lấy	cái	cân	trên	mặt	hòm,	giơ	móc	sắt	lên:

-	Tôi	mà	phang	một	nhát	vào	đầu	bây	giờ,	-	nó	bảo,	-	thì	mụ	thẳng	cẳng	!

Đoạn	nó	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	ra	khỏi	cửa	hàng.

Còn	tôi	thì	ngồi	thụp	xuống	sàn	nhà,	không	sao	cất	mình	đứng	dậy	được…

Rồi	sau	nghe	nói	là	nó	đã	bị	lũ	trai	làng	dần	cho	tơi	bời.	Người	ta	chở	nó	về
bằng	xe	ngựa,	sống	ngắc	ngoải,	say	bí	tỉ,	đầu	lắc	lư,	tóc	bết	máu,	cát	bụi	bám
đầy,	ủng	và	đồng	hồ	đã	bị	lấy	mất,	chiếc	áo	vét	tông	mới	nguyên	rách	bươm,
-	họa	hoằn	mới	có	chỗ	còn	nguyên	mẩu	da	bé	bằng	hạt	lạc...	Tôi	nghĩ	mãi,
nghĩ	mãi,	nhưng	cũng	đành	nhận	nó,	thậm	chí	trả	cả	tiền	xe	ngựa,	song	ngay
ngày	hôm	ấy	cho	người	đến	chào	ông	Nikôlai	Ivanưts	và	dặn	chắc	chắn
người	đó	nhắn	cho	ông	ấy	biết	rằng	ông	ấy	không	có	gì	phải	lo	ngại	nữa,	tôi
đã	quyết	ý	từ	bỏ	thằng	con	rồi,	khi	nào	nó	tỉnh	giấc	thì	tôi	sẽ	đuổi	nó	đi	ngay
không	chút	thương	tiếc.	Đáp	lại,	ông	ấy	cũng	gửi	lời	chào	và	ra	lệnh	nhắn
với	tôi	rằng:	đó	là	rất	thông	minh	và	đúng	đắn,	ông	ấy	cảm	ơn	và	thông
cảm...	Rồi	hai	tuần	sau	ông	ấy	ước	định	cả	ngày	cưới	nữa.	Phải	rồi.	Phải	rồi,
tạm	thời	là	như	vậy	và	câu	chuyện	của	tôi	cũng	đến	đây	là	hết.	Quả	tình
không	có	gì	để	mà	kể	thêm	nữa	cả.	Tôi	đã	cùng	người	chồng	đó	chung	sống
hòa	hợp	với	nhau	nhường	ấy	cho	tới	khi	đầu	bạc	răng	long,	-	điều	đó	cũng
thật	là	hiếm	có	trong	thời	buổi	này.	Tôi	đã	cảm	nghĩ	gì	khi	đạt	được	cái	bồng
lai	tiên	cảnh	ấy,	-	điều	đó	không	sao	nói	được.	Ờ	mà	quả	thật	là	cả	Chúa
cũng	đã	thưởng	công	cho	tôi	nữa	đấy,	thấm	thoắt	đã	hai	mươi	mốt	năm	trời
tôi	sống	với	ông	lão	nhà	tôi	hệt	như	được	sống	trong	tường	đồng	vách	sắt,
cho	nên	tôi	rất	biết:	ông	ấy	chẳng	bao	giờ	để	tôi	bị	xúc	phạm,	bởi	lẽ	cứ	trông
bề	ngoài	cũng	đủ	thấy	ông	ấy	là	con	người	điềm	đạm	rồi	!	Thế	nhưng	đôi	lúc
tôi	cũng	thấy	nhức	nhối	trong	tim,	điều	đó	cũng	là	dễ	hiểu.	Nhất	là	trong	thời
gian	tuần	chay	lớn.	Tôi	bụng	bảo	dạ	rằng,	cho	dù	bây	giờ	tôi	có	chết	chăng
nữa	thì	cũng	là	tốt,	cũng	cam	lòng,	cũng	được	người	ta	đọc	những	bài	thánh
ca	trong	khắp	các	nhà	thờ...	Cũng	lạ	có	lúc	tôi	buồn	nhớ	đến	cả	thằng	Vania.
Đã	hai	mươi	năm	nay	chẳng	thấy	tăm	hơi	nó	đâu.	Cũng	có	thể	là	nó	đã	chết
từ	lâu	mà	tôi	chẳng	biết.	Cái	hồi	mà	họ	chở	nó	về,	tôi	thậm	chí	cũng	đã
thương	hại	thay	cho	nó.



Chúng	tôi	đã	lôi	nó	vào	nhà,	quẳng	nó	lên	giường,	và	nó	ngủ	như	chết	suốt
một	ngày	trời.	Tôi	bèn	vào	để	nghe	hơi	thở	xem	nó	có	còn	sống	hay	không…

Trong	buồng	thấy	hôi	thối,	có	một	mùi	chua	chua	nào	đó,	nó	nằm	đó,	rách
rưới,	sây	sát	hết,	nó	ngáy	và	nghẹt	thở...	Trông	nó	mà	xấu	hổ	và	xót	thương,
bởi	vì	đó	chính	là	máu	mủ	của	tôi	!	Tôi	nhìn,	nhìn	mãi,	nghe	ngóng	rồi	đi	ra.
Và	một	nỗi	buồn	khôn	tả	xâm	chiếm	lòng	tôi.	Tôi	cố	ăn	cho	xong	bữa	chiều,
dọn	dẹp	bàn	ăn,	tắt	đèn…Tôi	không	sao	ngủ	được,	và	cứ	mãi	như	thế,	-	nằm
mà	toàn	thân	rung	lên…

Đêm	hôm	ấy	sáng	sủa,	còn	trông	thấy	được.	Tôi	nghe	thấy	nó	thức	dậy.	Nó
ho	luôn	mồm,	chốc	chốc	lại	đi	ra	sân,	đóng	cửa	sầm	sập.

-	Làm	gì	mày	cứ	đi	lại	mãi	thế	?	-	tôi	hỏi.

-	Đau	bụng,	-	nó	nói.

Qua	giọng	nói,	nghe	chừng	nó	lo	âu,	buồn	phiền.

-	Mày	lấy	ngải	cứu	mà	uống	đi,	-	tôi	bảo.

Tôi	lại	nằm,	thậm	chí	thiếp	đi	được	một	lát,	rồi	mơ	mơ	màng	màng	tôi	cảm
thấy	như	có	ai	đang	lén	đi	trên	tấm	thảm	trải	sàn.	Tôi	chồm	dậy,	thì	ra	nó.

-	Mẹ	ơi,	-	nó	nói,	-	vì	Chúa,	mẹ	hãy	đừng	sợ	con...

Rồi	nó	khóc	như	mưa	như	gió.	Nó	ngồi	lên	giường,	nắm	lấy	tay	tôi	mà	hôn,
nước	mắt	chan	hòa,	nghẹn	ngào,	-	và	cứ	thế	nó	khóc	nức	khóc	nở.	Tôi	không
sao	chịu	nổi	-	lại	còn	thế	nữa	kia	!	Dĩ	nhiên	là	đáng	tiếc	rồi,	nhưng	chẳng	còn
cách	gì,	-	số	phận	của	tôi	ra	sao	là	do	nó.	Mà	tôi	thấy	là	ngay	chính	bản	thân
nó	nó	cũng	biết	thế	lắm.

-	Mẹ	có	thể	tha	thứ	cho	con	được,	-	tôi	nói,	-	nhưng	làm	sao	đây,	thì	như
chính	con	cũng	thấy,	bây	giờ	không	làm	sao	được	nữa	rồi.	Vậy	thì	con	hãy	đi
đâu	đó	cho	thật	xa,	để	mẹ	không	còn	nghe	nói	đến	con	nữa.

-	Mẹ	ơi,	-	nó	nói,	-	vì	đâu	mẹ	tàn	hại	con	chẳng	kém	gì	mẹ	tàn	hại	cái	cậu	tàn
phế	Nikanor	Matvêits	như	thế	?	Ờ,	tôi	thấy	nó	còn	chưa	bình	thường,	tôi
cũng	chẳng	cãi	nó	làm	gì.	Nó	khóc,	khóc	mãi,	rồi	cất	mình	đứng	dậy	mà	đi.
Sáng	ra	tôi	ghé	nhìn	vào	buồng	nó	nằm,	thì	thấy	nó	đã	đi	tự	bao	giờ.	Nghĩa
là	nó	đi	sớm	để	khỏi	tủi	hổ,	và	nó	đi	biệt	tăm	biệt	tích.	Có	tin	đồn	đâu	như	nó
ở	một	tu	viện	nào	đó	tại	Dađônxki,	rồi	sau	xin	tòng	quân	đi	Txaritxưn([50]),



và	có	lẽ	đã	chết	ở	đó	rồi...	Mà	thôi,	còn	bàn	luận	chuyện	đó	làm	chi,	bàn	luận
chỉ	tổ	phiền	lòng	!	Nấu	đi	nấu	lại,	nước	vẫn	hoàn	nước...

Còn	việc	nó	nhắc	đến	cậu	Nikanor	Matvêits	thì	thậm	chí	tôi	cho	đó	là	ngu
dại.	Họa	chăng	là	tôi	có	vụ	lợi	đôi	chút	về	mặt	tiền	tài,	chứ	có	móc	tiền	trong
túi	người	ta	đâu.	Chính	cậu	ta	cũng	hiểu	tình	trạng	què	quặt	của	mình,	chính
cậu	ta	cũng	thường	hay	tỏ	vẻ	buồn	chán.	Có	lần	cậu	ấy	bảo	tôi:

-	Naxtia	ơi,	số	phận	đã	khiến	tôi	què	quặt,	mà	bản	tính	tôi	thì	cũng	dở	điên
dở	dại:	lúc	tôi	vui	về	một	tai	nạn	nào	đó,	lúc	thì	lại	buồn	rượi,	nhất	là	mùa
hè,	những	khi	nóng	nực,	bụi	bặm	như	thế	này,	-	thà	là	tôi	tự	tử	đi	cho	rồi	!
Nếu	tôi	chết,	người	ta	sẽ	chôn	tôi	ở	nghĩa	trang	Tsernôxlôbôtxkôiê	([51]),
đời	đời	kiếp	kiếp	bụi	sẽ	bay	qua	bờ	rào	mà	phủ	lên	mộ	tôi	!

-	Sao	cậu	cứ	quá	đỗi	buồn	phiền	về	chuyện	đó	làm	gì,	cậu	Nikanor	Matvêits
?	Mình	có	cảm	biết	được	cái	đó	nữa	đâu.

-	Đúng	là	mình	sẽ	không	cảm	biết	được	nữa,	-	cậu	ta	nói,	-	và	tai	họa	ở	chỗ
là	mình	nghĩ	đến	cái	đó	từ	lúc	mình	hãy	còn	sống…

Mà	quả	vậy,	ở	chỗ	chúng	tôi,	ở	nhà	của	gia	đình	Xamôkhvalôp	ấy	mà,
thường	là	rất	buồn	khi	mọi	người	đều	đi	ngủ	trưa	cả	rồi	và	khi	gió	cuốn	cái
thứ	bụi	ấy	đến	!	Và	cậu	ta	cũng	đã	tự	tử	vào	cái	lúc	nóng	nực	ghê	người,	vào
cái	lúc	tăm	tối	nhất.	Thành	phố	của	chúng	tôi	quả	là	buồn	khủng	khiếp.	Mới
đây	tôi	có	đến	Tula	và	thấy	không	sao	so	sánh	được	!

Capri,	tháng	11	năm	1911

Hà	NGỌC	dịch



HÃY	SUY	NGHĨ	ĐI	GIACÔMINÔ

LUIGI	PIRANDELLO

(NOBEL	1934)

Mới	ba	ngày	hôm	nay,	trong	nhà	giáo	sư	Agôxtinô	Tôti	mất	đi	không	khí	vui
tươi	và	thanh	thản	mà	ông	nghĩ	rằng	ông	hoàn	toàn	có	quyền	được	hưởng.

Giáo	sư	đã	gần	bảy	chục	tuổi,	và	ai	thiện	chí	đến	mấy	cũng	không	thể	bảo
rằng	ông	đẹp:	thấp	như	người	lùn,	thân	mình	ông	lại	vạm	vỡ,	cổ	ngắn	tịt,	đặt
trên	hai	chân	khẳng	khiu	như	chân	nhện,	và	cuối	cùng	là	cái	đầu	to	tướng...
Đúng	như	thế	!	Giáo	sư	Tôti	hiểu	rất	rõ	bản	thân	và	không	hề	có	ảo	tưởng	gì
hết;	làm	sao	cô	vợ	trẻ	Mađalênina	xinh	đẹp,	chưa	đầy	hai	mươi	sáu	tuổi	có
thể	yêu	được	ông	kia	chứ	?

Thật	ra	ông	lấy	cô	chỉ	vì	thấy	cô	là	con	gái	nhà	nghèo,	ông	muốn	nâng	cô	lên
vị	trí	của	ông.	Con	gái	một	viên	chức	quèn	ở	trường	tiểu	học	trở	thành	vợ
một	giáo	sư	giảng	dạy	môn	khoa	học	tự	nhiên	tại	một	trường	Trung	học,	chỉ
còn	mấy	tháng	nữa	là	sẽ	về	hưu	và	hưởng	một	khoản	lương	hưu	trí	đặc	biệt
rất	lớn.	Thêm	vào	đó,	hai	năm	trước	đây	ông	bỗng	nhiên	được	thừa	hưởng
một	gia	tài,	giống	như	từ	trên	trời	rơi	xuống,	anh	của	giáo	sư	Tôti	đã	bỏ	nước
sang	sinh	sống	ở	Rumani	từ	nhiều	năm	nay,	vừa	mới	qua	đời,	không	có	vợ
con,	đã	trao	quyền	thừa	kế	cho	em	mình	một	tài	sản	rất	lớn,	gần	hai	trăm
ngàn	lia.

Tuy	nhiên	giáo	sư	Tôti	cho	rằng,	không	phải	thứ	ấy	khiến	ông	có	quyền
được	hưởng	niềm	vui	và	yên	tĩnh	tuổi	già.	Ông	là	triết	gia	và	hiểu	rất	rõ	ràng,
chỉ	riêng	tài	sản	vật	chất	chưa	đủ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	một	phụ	nữ	trẻ	và
xinh	đẹp.

Giá	như	số	tài	sản	được	thừa	kế	kia	ông	nhận	được	trước	khi	cưới,	thì	có	lẽ
ông	đã	yêu	cầu	cô	Mađalênina	chịu	khó	kiên	nhẫn	thêm	ít	lâu,	chứ	không
phải	thực	hiện	một	sự	hy	sinh	là	lấy	ông.

Nhưng	đáng	tiếc	món	tài	sản	thừa	kế	ấy	ông	lại	được	nhận	quá	chậm,	hai
năm	sau	khi	cưới...	Đúng	lúc	giáo	sư	Tôti	triết	gia	kịp	nhận	thức	ra	rằng,
khoản	lương	hưu	trí	mà	ông	sẽ	để	lại	cho	vợ	chưa	đủ	xứng	đáng	với	sự	hy
sinh	của	nàng	cho	ông.

Từ	lâu	giáo	sư	đã	vui	lòng	chấp	nhận	tất	cả	những	thứ	đó	và	ông	cho	rằng,



nhờ	vào	số	tài	sản	to	lớn	được	thừa	kế	kia,	hơn	bao	giờ	hết,	ông	có	quyền
được	hưởng	những	ngày	tháng	cuối	cùng	thanh	thản	và	tươi	vui	ngay	trong
ngôi	nhà	của	ông.	Hơn	nữa,	vốn	là	con	người	hiểu	biết,	tỉnh	táo	và	luôn
mong	muốn	điều	tốt	cho	người	khác,	ông	không	chỉ	bó	hẹp	trong	việc	làm
điều	tốt	cho	vợ,	ông	còn	muốn	làm	điều	tốt	cho	cả...	Chính	thế	!	Anh	ta	tên
là	Giacôminô,	một	chàng	trai	tuyệt	diệu,	một	trong	những	học	trò	yêu	của
ông,	tính	tình	khiêm	nhường,	đứng	đắn,	tế	nhị,	đồng	thời	đẹp	trai,	có	làn	tóc
mềm	mại,	lượn	sóng	vàng	óng,	trông	như	thiên	thần	vậy.

Chắc	chắn	là	như	thế	!	Ông	đã	làm	tất	cả	những	chuyện	ấy,	chăm	lo	tất	cả
những	điều	ấy,	ông	giáo	sư	Agôxtinô	Tôti	!	Anh	chàng	Giacôminô	đang
chưa	có	công	việc	gì	để	làm.	Thấy	sự	rỗi	rãi	làm	anh	ta	vừa	buồn	bã	vừa	tủi
thân,	ông	đã	xoay	xở	cho	anh	một	chỗ	làm	tại	nhà	băng	Địa	chính,	nơi	ông
gửi	số	tiền	hai	trăm	ngàn	lia	được	thừa	kế.

Trong	nhà	bây	giờ	có	một	đứa	trẻ,	một	tiểu	thiên	thần	hai	tuổi	rưỡi.	Và	ông
giáo	sư	già	gắn	bó	với	nó	bằng	cả	tâm	hồn,	chẳng	khác	gì	tên	nô	lệ	gắn	bó
với	ông	chủ	mà	y	tôn	kính	và	yêu	mến.	Ngày	nào	cũng	vậy,	hết	giờ	lên	lớp	ở
trường	là	ông	vội	về	nhà	và	cúc	cung	phục	vụ	những	ý	thích	oái	oăm	của
thằng	bé,	một	bạo	chúa	tí	hon.	Thật	ra	mà	nói,	bây	giờ	được	hưởng	khoản
thừa	kế	rồi,	ông	rất	có	thể	khước	từ	khoản	lương	hưu	kếch	xù	kia,	thôi	không
đi	làm	nữa	để	hoàn	toàn	rảnh	rang	ở	nhà	chơi	với	đứa	bé.	Nhưng	không	!
Làm	như	thế	là	không	tốt.	Ông	thấy	có	phận	sự	phải	vác	cây	thánh	giá	cho
đến	cùng,	dù	có	nặng	nề	đến	mấy	!	Bởi	vì	ông	lấy	vợ	chỉ	nhằm	mục	đích	duy
nhất	là	làm	điều	tốt	cho	vợ,	trong	khi	cuộc	hôn	nhân	ấy	đem	lại	cho	ông	bao
nhiêu	nỗi	khổ	tâm.

Đúng	vậy.	Ông	giáo	sư	lấy	cô	gái	trẻ	kia	chỉ	với	một	ý	nghĩ:	làm	điều	tốt	cho
nàng.	Ông	yêu	Mađalênina	không	phải	với	tình	cảm	người	chồng	mà	là	tình
cảm	người	cha,	nhất	là	từ	ngày	nàng	sinh	đứa	bé.	Giá	nó	gọi	ông	là	“ông”
chứ	không	phải	là	“bố”	thì	ông	còn	sung	sướng	hơn	biết	bao	nhiêu	!

Điều	dối	trá	một	cách	vô	ý	thức	thốt	ra	từ	cái	miệng	trong	trắng,	vô	tội	kia
chỉ	làm	ông	khổ	tâm.	Ông	cảm	thấy	dường	như	sự	dối	trá	ấy	xúc	phạm	tình
cảm	của	ông	đối	với	đứa	trẻ.	Nhưng	biết	làm	sao	được	!	Kèm	theo	cái	hôn,
từ	cái	miệng	xinh	xắn	kia	thốt	ra	tiếng	“bố”	làm	cho	những	kẻ	xấu	bụng
nhếch	nụ	cười	giễu	cợt.	Họ	không	thể	hiểu	nổi	tình	cảm	của	ông	đối	với	đứa
trẻ	thơ	ngây	kia.	Họ	cũng	không	hiểu	được	hạnh	phúc	của	ông	khi	thấy	mình
đem	lại	hạnh	phúc	và	sẽ	tiếp	tục	đem	lại	những	điều	tốt	lành	cho	cô	gái	trẻ,
cho	chàng	trai	tuyệt	diệu,	cho	đứa	bé	và	cho	cả	bản	thân	ông	nữa.	Đúng	thế.
Cho	cả	chính	ngay	bản	thân	ông,	tất	nhiên	rồi.	Còn	hạnh	phúc	nào	bằng	được



sống	những	năm	tháng	cuối	cùng	trong	không	khí	vui	tươi,	giữa	những
người	thân	thiết,	bằng	được	dần	bước	đến	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	mà	cảm
thấy	lọt	trong	bàn	tay	bản	thân	một	bàn	tay	nhỏ	xíu	ấm	áp	của	một	tiểu	thiên
thần.

Tuy	vậy,	những	kẻ	độc	ác,	xấu	bụng	chê	cười	ông,	giễu	cợt	nhạo	báng	ông:
“Lão	khọm	già	ngu	ngốc	thật	đáng	thương.	Sao	số	kiếp	lão	thảm	hại	đến	như
thế	!”.	Nghe	tiếng	cười	của	họ,	ông	thấy	sao	họ	tồi	tệ	và	ngu	xuẩn	đến	như
vậy	!	Nhưng	thôi,	cũng	chỉ	vì	họ	chưa	hiểu...	Họ	làm	sao	tự	đặt	họ	vào	hoàn
cảnh	của	ông,	họ	làm	sao	thấu	hiểu	được	sự	lố	bịch	trong	hoàn	cảnh	của	ông,
họ	làm	sao	thấu	hiểu	được	những	ý	nghĩ,	những	cảm	xúc	thầm	kín	trong	đáy
lòng	của	ông	?...Nhưng	ông	quan	tâm	làm	gì	đến	họ	?	Ông	hạnh	phúc	đến
thế	còn	gì	!

Chỉ	mới	trong	vòng	ba	ngày	hôm	nay…

Nhưng	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy	?	Vợ	ông	mắt	sưng	mọng,	đỏ	hoe.	Cô	kêu
váng	đầu	và	suốt	ngày	không	chịu	ra	khỏi	phòng	riêng.

-	Chà,	tuổi	trẻ	!...	Tuổi	trẻ	!	-	Ông	giáo	sư	thở	dài	lắc	đầu	trên	môi	ông	nở
một	nụ	cười	buồn	bã	và	thấu	hiểu.	-	Chắc	hai	anh	chị	lại	giận	dỗi	nhau	chứ	gì
?	Cơn	giận	thoáng	qua	ấy	mà,	rồi	lại	đâu	vào	đấy	thôi…

Rồi	cùng	với	thằng	bé	Nini	ông	lang	thang	trong	nhà	ngoài	sân,	buồn	bã	lo
lắng,	thậm	chí	hơi	bực	bội	tý	chút,	bởi	vì...	nói	cho	đúng	ra,	cô	vợ	ông	cũng
như	cậu	Giacôminô	lẽ	ra	không	nên	đối	xử	với	ông	như	thế.	Họ	còn	trẻ,	họ
chưa	hiểu	đối	với	người	già	mỗi	ngày	đều	quý	giá,	và	đều	cần	phải	được	tươi
vui	yên	tĩnh.	Mất	một	ngày	phải	chịu	buồn	bã	là	một	mất	mát	lớn	đối	với
những	người	già	như	ông.

Vì	suốt	ba	ngày	nay,	do	thái	độ	của	cô	vợ	mà	ông	băn	khoăn	lo	lắng.	Cô
Mađalênina	không	còn	hát	cho	ông	nghe	bằng	cái	giọng	trong	trẻo	những	bài
tình	ca	và	không	còn	săn	sóc	ông	như	ông	vẫn	quen	được	hưởng	nữa.

Thằng	bé	Nini	cũng	trầm	ngâm	và	cau	có,	như	thể	nó	hiểu	được	rằng	mẹ	nó
không	quan	tâm	gì	đến	nó	nữa.	Giáo	sư	dắt	thằng	bé	hết	phòng	này	sang
phòng	khác,	và	ông	không	phải	cúi	xuống	lần	nào,	đủ	biết	vóc	người	ông	quá
thấp.	Ông	nhấc	nó	lên	đàn	pianô,	gõ	lăng	nhăng	vài	phím,	thở	hổn	hển,	ngáp,
rồi	ngồi	xuống,	đặt	thằng	bé	lên	đầu	gối,	cho	nó	lắc	lư.	Nhưng	sau	đấy	ông
lại	đứng	ngay	dậy	vì	cảm	thấy	trong	lòng	không	yên.	Đã	năm	sáu	lần	ông
bảo	cô	vợ	trẻ	kể	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	song	đều	không	kết	quả.



-	Đầu	vẫn	váng	à	?	Vẫn	khó	chịu	lắm	phải	không	?

Mađalênina	vẫn	nín	thinh,	nhất	định	không	chịu	thổ	lộ	điều	gì,	chỉ	lặng	lẽ
khóc	thút	thít,	rồi	nhờ	ông	khép	cánh	cửa	sổ	lại	và	dắt	con	cô	ra	ngoài.	Cô
muốn	được	nghỉ	ngơi	một	mình,	trong	bóng	tối.

-	Đầu	váng	lắm	à	?	Có	phải	không	?

Tội	nghiệp,	chắc	cô	ấy	váng	đầu	lắm	!...	Chắc	hẳn	hai	đứa	giận	dỗi	nhau
chuyện	gì	lớn	lắm	đây	!

Ông	giáo	sư	Tôti	xuống	bếp	gợi	chuyện	chị	người	làm,	xem	có	biết	thêm
được	điều	gì	không,	nhưng	khốn	nỗi	ông	không	biết	cách	bắt	chuyện,	bởi	vì
chị	ta	rất	ghét	ông.	Chị	ta	cũng	giống	những	người	khác,	chuyên	nói	xấu	ông
và	đặt	chuyện	để	chế	nhạo	ông	với	hàng	xóm.	Rút	cuộc	ông	chẳng	moi	được
gì	ở	chị	người	làm	ngu	xuẩn	và	nông	cạn	kia.

Ông	giáo	sư	đành	thực	hiện	một	hành	động	táo	bạo.	Ông	bế	thằng	Nini	vào
phòng	mẹ	nó	và	yêu	cầu	cô	mặc	thêm	áo	ấm	cho	con.

-	Để	làm	gì	kia	chứ	?	-	Mađalênina	hỏi.

-	Tôi	đưa	thằng	bé	đi	dạo,	-	ông	giáo	sư	đáp.	-	Hôm	nay	chủ	nhật	bắt	nó	ở
nhà	cũng	tội.

Mađalênina	không	muốn	cho	con	ra	đường,	vì	biết	rằng	mỗi	khi	nhìn	thấy
ông	già	với	thằng	bé	con,	dân	phố	bao	giờ	cũng	cười	cợt,	nhạo	báng.	Cô	còn
biết	rõ	rằng,	đã	có	lần	một	thằng	cha	thô	lỗ,	ác	khẩu	dám	nói	toạc	vào	mặt
ông	chồng	của	cô:	“Sao	mà	thằng	bé	giống	ông	đến	như	thế,	ông	giáo	sư	?”

Thế	nhưng	thằng	bé	Nini	khăng	khăng	đòi:

-	Không,	con	muốn	đi	dạo.	Nhất	định	hai	bố	con	sẽ	đi	dạo.

Thế	là	ông	giáo	sư	cùng	với	thằng	bé	đến	nhà	Giacôminô	Đêliđi.	Anh	ta
sống	cùng	với	bà	chị	độc	thân	và	bà	chăm	sóc	anh	như	mẹ	chăm	con.	Xưa
nay	bà	Agata	này	rất	biết	ơn	ông	giáo	sư	Tôti	bởi	vì	bà	thấy	quá	rõ	những
động	cơ	tốt	của	ông.	Nhưng	bây	giờ	người	phụ	nữ	đạo	đức	giả	ấy	quay
ngược	thái	độ,	coi	ông	như	quỷ	sứ	dưới	địa	ngục	chui	lên,	đã	đẩy	em	trai	của
bà	vào	tội	lỗi	chết	người.

Giáo	sư	kéo	chuông,	và	phải	đợi	khá	lâu	cửa	mới	mở.	Chẳng	là	bà	Agata	rón



rén	đến	cạnh	cửa,	nhìn	qua	khe	cửa	ra	ngoài	rồi	chạy	vào	báo	cho	em	biết,
bấy	giờ	mới	quay	ra	để	trả	lời	rằng	Giacôminô	không	có	nhà.

Bà	ấy	đấy.	Mặc	bộ	áo	liền	váy	mầu	đen,	gầy	gò,	cau	có,	mặt	vàng	nhợt	như
nặn	bằng	sáp,	mắt	thâm	quầng.	Vừa	mở	cửa	ra	bà	đã	run	lên	vì	giận	dữ,	trách
cứ	ngay	khách:

-	Thì	ra	là	ông...	Khổ	thân	thằng	em	tôi.	Muốn	được	yên,	người	ta	cũng
không	để	nó	yên.	Mà	ông	đem	cả	thằng	bé	đến	đây	nữa.	Ra	ông	đem	cả
thằng	bé	theo	nữa…

Ông	giáo	sư	Tôti	không	ngờ	lại	được	đón	tiếp	kiểu	này.	Ông	sửng	sốt	rồi
ngước	mắt	nhìn	bà	Agata,	sau	đấy	nhìn	thằng	bé,	lúng	túng	gượng	cười	và
đáp	lí	nhí:

-	Thưa	bà,	có	chuyện	gì	vậy	?	-	Bà	cho	tôi	gặp...Cho	tôi	gặp…

-	Em	nó	không	có	nhà	!	-	Bà	Agata	xẵng	giọng	đáp	cộc	lốc.	Cậu	Giacôminô
không	có	nhà.

-	Tốt	lắm,	-	giáo	sư	Tôti	gật	đầu.	-	Nhưng	thưa	bà…Xin	bà	tha	lỗi,	hôm	nay
bà	tiếp	tôi	quá…Tôi	chưa	hiểu	tại	sao	?	Tôi	nghĩ	có	làm	điều	gì	xấu	cho	bà
hay	cho	em	trai	của	bà	đâu	nhỉ	?

-	Thưa	ông	giáo	sư,	-	bà	Agata	nói	giọng	đã	bớt	phần	gay	gắt.	-	Chúng	tôi…
chúng	tôi	rất	biết	ơn	ông,	nhưng	ông	cũng	phải	hiểu	ra	rằng…

Giáo	sư	chau	mày,	lại	mỉm	cười,	rồi	giơ	tay,	trỏ	vào	ngực	mình	vài	ba	lần,
như	thể	định	nói,	ai	không	hiểu	chứ	ông	thì	rất	hiểu.

-	Tôi	đã	già	rồi,	thưa	bà,	-	ông	nói,	-	tôi	hiểu	nhiều	điều,	tôi	hiểu	chứ	!	Song
trước	tiên	tôi	nghĩ	là,	không	bao	giờ	nên	tức	giận.	Và	mỗi	khi	xảy	ra	chuyện
hiểu	lầm,	ta	nên	nói	thẳng	với	nhau...	đúng	thế,	nên	nói	thẳng,	thưa	bà,
không	úp	mở	gì	hết	và	cũng	đừng	nóng	nảy...	Có	phải	như	thế	không	nhỉ	?

-	Đã	đành	rồi...	-	bà	Agata	bối	rối	tán	thành.

-	Chính	vì	thế,	-	giáo	sư	Tôti	nói	tiếp.	-	Bà	cho	phép	tôi	vào	nhà	và	bà	hãy
mời	cậu	Giacôminô	ra	đây	gặp	tôi.

-	Nhưng	em	nó	đi	vắng.



-	Bà	lại	vẫn	cứ	thế	!	Bà	bảo	tôi	cậu	ấy	đi	vắng	để	làm	gì	?	Cậu	Giacôminô	có
nhà	và	bà	phải	gọi	cậu	ấy	ra	gặp	tôi.	Hai	chúng	tôi	sẽ	từ	tốn	trò	chuyện.	Tôi
đã	già	rồi	và	tôi	rất	hiểu,	bởi	vì	tôi	cũng	đã	từng	có	lúc	trẻ	trung,	thưa	bà.	Tôi
sẽ	nói	chuyện	từ	tốn	với	cậu	ấy.	Bà	nói	với	cậu	ấy	như	vậy.	Và	bây	giờ	thì	bà
để	chúng	tôi	vào	nhà.

Trong	gian	phòng	tiếp	khách	đơn	sơ,	giáo	sư	Tôti	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế
tựa	và	đặt	thằng	bé	Nini	lên	đầu	gối.	Ông	phải	chờ	rất	lâu	trong	khi	bà	Agata
cố	thuyết	phục	cậu	em.

-	Con	ngồi	yên,	Nini...	ngoan	nhé	!	-	ông	giáo	sư	già	thỉnh	thoảng	nhắc	thằng
bé,	nó	chỉ	chực	đứng	xuống	sàn,	chạy	đến	chiếc	bàn	nhỏ	bày	các	thứ	đồ	chơi
bằng	sứ	bóng	loáng.	Trong	lúc	đó	ông	giáo	sư	cố	đoán	xem	chuyện	xích
mích	gì,	chắc	là	khá	lớn,	đã	xẩy	ra	ở	nhà	ông	mà	ông	không	thể	ngờ	tới
được.

Cô	Mađalênina	hiền	lành	đến	như	thế	!	Cô	ấy	làm	chuyện	gì	sai	trái	được	nhỉ
?	Tại	sao	bà	Agata	lại	tỏ	vẻ	giận	dữ	đến	như	vậy	?

Giáo	sư	Tôti	,	trước	đây	chỉ	đoán	là	chuyện	giận	dỗi	nhau	bình	thường	giữa
đôi	trẻ,	lúc	này	bỗng	lo	lắng	thực	sự.

Giacôminô	kia	rồi	!	Lạy	Chúa,	sao	nét	mặt	anh	ta	căng	thẳng	đến	thế	kia	!
Giận	dữ	nữa	chứ	!	Thế	nghĩa	là	sao	nhỉ	?	Sao	anh	ta	dám	có	thái	độ	như	thế
với	mình	?	Thằng	Nini	chạy	đến	với	anh	ta,	anh	ta	phũ	phàng	gạt	ra,	trong
khi	nó	chìa	hai	bàn	tay	bé	xíu:

“Giami,	Giami	!”.

-	Anh	Giacôminô	!	-	Giáo	sư	Tôti	bị	thương	tổn	đến	tận	đáy	lòng,	thét	lên.

-	Ông	muốn	nói	gì	với	tôi,	ông	giáo	sư	?	-	Giacôminô	hỏi	rất	nhanh,	cố	tránh
luồng	mắt	của	ông	già.	-	Tôi	không	được	khoẻ...	Tôi	đang	nằm	nghỉ...	Tôi
không	thể	nói	chuyện	gì	được.	Và	lúc	này	tôi	không	muốn	tiếp	ai…

-	Nhưng	đứa	trẻ	thì	sao	anh	nỡ…

-	À	phải	rồi...	-	Giacôminô	sực	nhớ,	cúi	xuống	hôn	thằng	bé.

-	Anh	thấy	trong	người	khó	chịu	à	?	-	Giáo	sư	nói	tiếp,	trong	lòng	hơi	yên
tâm	khi	thấy	anh	ta	hôn	đứa	trẻ.	-	Tôi	cũng	đoán	thấy	thế	cho	nên	tôi	tự	tìm
đến	đây.	Anh	váng	đầu	à	?	Ngồi	xuống	đây,	ngồi	xuống	đi...	Ta	nói	chuyện



với	nhau	một	chút.	Lại	đây,	Nini...	Con	thấy	chú	Giami	ốm	rồi	chứ	?	Chú
váng	đầu...	Con	phải	ngoan,	lát	nữa	về	thôi.	Tôi	đến	hỏi	anh	một	câu,	-	ông
già	quay	sang	anh	chàng	Giacôminô,	-	ông	giám	đốc	ngân	hàng	Địa	chính	đã
nói	gì	với	anh	chưa	?

-	Chưa,	nhưng	chuyện	gì	thế	ạ	?	-	Giacôminô	lo	lắng	hỏi.

-	Có	chuyện	này	thôi.	Hôm	qua	tôi	có	gặp	ông	ta	và	bàn	về	chuyện	của	anh,	-
giáo	sư	Tôti	mỉm	cười	vẻ	bí	mật	đáp.	-	Lương	anh	không	cao	gì	lắm.	Và	anh
thừa	biết,	tôi	chỉ	cần	nói	một	tiếng...

Giacôminô	ngồi	trên	ghế,	nắm	chặt	hai	bàn	tay	lại	như	muốn	bóp	nát	vật	gì.

-	Thưa	giáo	sư,	tôi	rất	biết	ơn	giáo	sư,	-	anh	ta	nói.	-	Nhưng	tôi	van	giáo	sư
hãy	vì	Chúa,	đừng	lo	lắng	thêm	điều	gì	cho	tôi	nữa.	Tôi	van	giáo	sư	đấy.

-	Ra	thế	!	-	Giáo	sư	Tôti	tiếp	tục	nói,	miệng	vẫn	mỉm	cười.	-	Hay	lắm,	nghĩa
là	tôi	và	anh,	ta	không	cần	gì	đến	nhau	nữa	chứ	gì	?	Song	nếu	đặt	vấn	đề
cách	khác,	tức	là	tôi	làm	mọi	việc	ấy	nhằm	thỏa	mãn	thích	thú	riêng	của	tôi
thì	sao	?	Anh	bạn	trẻ	thân	mến	ạ,	nếu	vậy	anh	hãy	mách	cho	tôi,	có	ai	khác
ngoài	anh	đáng	cho	tôi	quan	tâm	giúp	đỡ	nữa	?	Tôi	đã	già	rồi,	Giacôminô	ạ.
Mà	người	già	thì,	tất	nhiên	họ	không	phải	kẻ	ích	kỷ,	những	người	già	mà	cả
cuộc	đời	đói	nghèo,	vất	vả	khốn	khổ	mới	tạo	dựng	được	vị	trí	như	hiện	nay,
họ	nhìn	thấy	những	người	bạn	trẻ	đang	gặp	khó	khăn,	họ	rất	muốn	giúp	đỡ.
Những	người	già	như	tôi	rất	thèm	được	chia	sẻ	niềm	vui	của	học	trò	mình,
chia	sẻ	những	mong	ước	và	hy	vọng.	Họ	rất	vui	sướng	được	nhìn	thấy	đám
hậu	sinh	dần	dần	từng	bước	chiếm	lĩnh	những	vị	trí	xứng	đáng	trọng	xã	hội.
Riêng	đối	với	anh,	anh	thừa	biết	thái	độ	tôi	đối	với	anh	như	thế	nào.	Tôi	coi
anh	như	con	trai...	Anh	làm	sao	thế	?	Anh	khóc	à	?

Giacôminô	quả	đang	úp	hai	bàn	tay	lên	mặt	và	cả	người	anh	rung	lên	trong
tiếng	nức	nở	mà	anh	không	sao	nén	lại	được.

Thằng	bé	Nini	sợ	hãi	nhìn,	rồi	quay	sang	bảo	ông	giáo	sư:

-	Giami	nhè,	bố	ạ.

Ông	già	đứng	dậy,	định	đặt	bàn	tay	lên	vai	Giacôminô	nhưng	anh	bật	đứng
dậy	như	thể	ghê	tởm.	Mặt	anh	đột	nhiên	méo	xệch	và	anh	thét	lên	như	điên:

-	Đừng	!	Giáo	sư	đừng	đến	gần	tôi	!	Giáo	sư	hãy	về	đi	!	Tôi	van	giáo	sư	!	Do
giáo	sư	mà	tôi	phải	chịu	bao	nhiêu	nỗi	dằn	vặt	khủng	khiếp.	Tôi	không	xứng



đáng	được	giáo	sư	quan	tâm	và	cũng	không	muốn	!	Giáo	sư	nghe	tôi	nói	gì
rồi	chứ	?	Tôi	không	muốn	!...Mời	giáo	sư	về	đi	và	dẫn	cả	thằng	bé	nữa.	Xin
giáo	quên	tôi	đi	!	Hãy	coi	như	không	có	tôi	trên	cõi	đời	này	!

Giáo	sư	Tôti	kinh	ngạc.	Ông	băn	khoăn	hỏi:

-	Nhưng	tại	sao	kia	chứ	?

-	Tôi	xin	nói	ngay	bây	giờ	!	-	Giacôminô	hét	lên.	-	Tôi	đã	đính	hôn,	thưa
giáo	sư,	tôi	đã	đính	hôn,	giáo	sư	hiểu	chứ	?

Giáo	sư	Tôti	loạng	choạng,	như	thể	bị	ai	giáng	một	đòn	vào	giữa	đỉnh	đầu.
Giơ	cao	tay,	ông	lẩm	bẩm:

-	Anh	ấy	ư	?	Anh	đã	đính	hôn	đấy	ư	?

-	Vâng,	thưa	giáo	sư.	-	Giacôminô	đáp.	-	Chính	vì	thế	mà	quan	hệ	giữa	giáo
sư	với	tôi	không	còn	gì	nữa,	không	bao	giờ	còn	gì	nữa	!	Bây	giờ	thì	chắc
giáo	sư	đã	hiểu	tại	sao	tôi	không	thể	gặp…gặp	các	người	được	nữa…

-	Anh	đuổi	tôi	?	-	Ông	già	thốt	lên,	rất	thấp	giọng.

-	Không	phải	thế,	-	Giacôminô	cay	đắng	trả	lời.	-	Nhưng	có	điều	giáo	sư	nên
ra	khỏi	cái	nhà	này…

Ra	khỏi	ư	?	Giáo	sư	Agôxtinô	Tôti	ngã	phịch	xuống	ghế.	Hai	chân	ông
khuỵu	xuống.	Ông	ôm	đầu	rên	-	Lạy	Chúa	!	Ra	tai	hoạ	đến	như	thế	này	!	Ra
sự	thể	là	như	vậy	!	Khốn	khổ	cái	thân	tôi	!	Khốn	khổ	thân	tôi	!	Nhưng
chuyện	này	xảy	ra	từ	bao	giờ	?	Xảy	ra	như	thế	nào	?	Không	ai	nói	gì	với	tôi
cả	?	Anh	đính	hôn	với	cô	nào	vậy	?

-	Thưa	giáo	sư…đã	khá	lâu	rồi…-	Giacôminô	lúng	túng.	-	Cô	ấy	mồ	côi	và
rất	nghèo,	cũng	gần	như	tôi...	và	quen	với	chị	của	tôi.

Giáo	sư	chằm	chằm	nhìn	anh	bằng	cặp	mắt	không	nhìn	thấy	gì.	Miệng	ông
thốt	lên	những	lời	rời	rạc:

-	Anh	vứt	bỏ	mọi	thứ…dễ	dàng…đến	thế	kia…ư	?	Anh	hoàn	toàn…không…
băn	khoăn	gì…về	ai	hết	…và	không…suy	tính…

Giacôminô	lại	hiểu	đó	là	lời	trách	anh	vô	ơn,	anh	bèn	phản	đối:



-	Xin	lỗi...	nhưng	giáo	sư	định	coi	tôi	là	kẻ	nô	lệ	của	giáo	sư	hay	sao	?

-	Tôi	mà	coi	anh	là	nô	lệ	?	-	Giáo	sư	không	cầm	được	nước	mắt,	ông	nói
trong	tiếng	nức	nở.	-	Tôi	ấy	ư	?	Anh	nỡ	mở	miệng	nói	những	lời	ấy	ư	?	Bởi
vì	tôi	đã	biến	anh	thực	sự	thành	ông	chủ	tại	ngay	cái	nhà	của	tôi	!	Còn	gì	vô
ơn	bằng	câu	anh	vừa	nói	!	Hay	anh	nghĩ	rằng	tôi	làm	điều	tốt	cho	anh	để
mong	được	hưởng	lợi	lộc	gì	?	Và	thực	tế	tôi	đã	được	cái	gì	lợi	hay	chỉ	chuốc
lấy	bao	lời	dị	nghị	chê	cười	nhạo	báng	của	thiên	hạ	?	Những	kẻ	ngu	xuẩn
không	có	khả	năng	hiểu	được	những	tình	cảm	đẹp	của	một	ông	già	bất	hạnh.
Bây	giờ	tôi	lại	thấy	chính	anh	cũng	không	hiểu	nốt.	Anh	không	đánh	giá
được	những	tình	cảm	của	một	ông	già	bất	hạnh,	đang	chuẩn	bị	cho	việc	rời
khỏi	cõi	đời,	đang	cảm	thấy	trong	lòng	thanh	thản	và	vui	mừng,	thấy	sau	khi
mình	chết,	mọi	sự	đều	đâu	vào	đấy,	cái	gia	đình	nhỏ	bé	của	ông	ta	không
phải	chịu	thiếu	thốn,	mà	sẽ	hạnh	phúc.	Tôi	đã	bảy	mươi	tuổi.	Chỉ	nay	mai	tôi
đi	thôi	Giacôminô	ạ.	Tại	sao	bỗng	nhiên	anh	lại	có	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc	ấy
?	Tôi	không	biết	và	cũng	không	muốn	biết	anh	đã	đính	ước	với	ai.	Nếu	anh
đã	chọn,	nghĩa	là	cô	ấy	đáng	giá,	bởi	vì	bản	thân	anh	cũng	là	người	tốt…
nhưng	anh	nên	nghĩ	lại…không	thể	như	vậy	được,	Giacôminô.	Anh	không
thể	tìm	được	cô	gái	nào	hơn	là...	về	tất	cả	mọi	phương	diện...	Ý	tôi	không
phải	chỉ	nói	về	mặt	vật	chất...Với	lại	anh	đã	có	gia	đình	riêng	rồi	còn	gì	?	Chỉ
mỗi	tôi	là	người	thừa,	song	cũng	chẳng	phải	đợi	lâu	nữa...	Vả	tôi	cũng	không
muốn	len	vào	đó...Hay	tôi	làm	phiền	cho	anh	?	Nhưng	anh	vẫn	coi	tôi	như
cha	kia	mà...thậm	chí	tôi	có	thể...tôi	có	thể…nếu	như	làm	như	thế	anh	dễ
chịu	hơn...song	anh	hãy	nói	cho	tôi	biết,	đã	xảy	ra	chuyện	gì	?	Đầu	đuôi	như
thế	nào	?	Tại	sao	bỗng	nhiên	anh	lại	thay	đổi	hẳn	thái	độ	như	vậy...	?	Nói
cho	tôi	biết	đi,	Giacôminô.

Giáo	sư	Tôti	bước	đến	gần	Giacôminô,	định	thân	mật	vỗ	vai	anh,	nhưng	anh
ta	co	rúm	người	lại	như	khiếp	sợ	và	lùi	lại.

-	Thưa	giáo	sư	!	-	Anh	ta	hét	lên.	-	Tại	sao	ông	không	hiểu,	tại	sao	ông	không
thấy	là	toàn	bộ	lòng	tốt	của	ông...

-	Làm	sao	?

-	Xin	giáo	sư	hãy	để	yên	!	Đừng	buộc	tôi	phải	nói	!	Tại	sao	giáo	sư	không
hiểu	rằng,	tất	cả	những	chuyện	giữa	chúng	ta	chỉ	có	thể	tiến	hành	một	cách
hoàn	toàn	bí	mật	?	Thế	nhưng	bây	giờ	giáo	sư	thấy	rồi	đấy,	mọi	người	xung
quanh	chế	nhạo,	nói	xấu,	chê	cười	chúng	ta,	tôi	không	chịu	nổi.

-	Ôi	thì	ra	anh	sợ	dư	luận,	anh	hoảng	hốt	trước	những	lời	đàm	tiếu	?	-	Giáo



sư	Tôti	quát.	-	Và	anh...

-	Xin	giáo	sư	để	tôi	yên	!	-	Giacôminô	lặp	lại,	giận	dữ	vung	mạnh	hai	tay.	-
Giáo	sư	thử	ra	ngoài	xem,	xung	quanh	giáo	sư	còn	biết	bao	nhiêu	thanh	niên
khác	cũng	cần	đến	giáo	sư	giúp	đỡ	?

Giáo	sư	Tôti	cảm	thấy	những	lời	nói	của	người	học	trò	yêu	thốt	ra	như
những	mũi	dao	nhọn	đâm	thẳng	vào	giữa	tim	ông,	vì	những	lời	ấy	chứa	đựng
cả	sự	lăng	nhục	cô	vợ	trẻ	của	ông.	Mặt	ông	tái	nhợt	và	người	run	lên,	ông
gào	to:

-	Mađalênina	còn	trẻ	trung	nhưng	hoàn	toàn	trong	sạch,	trong	cách	xử	sự	của
cô	ấy	không	hề	có	một	vết	nhơ.	Và	anh	cũng	thừa	biết	như	thế.	Nếu	biết
những	chuyện	này,	cô	ấy	rất	có	thể	không	sống	nổi,	bởi	vì	lúc	này	cô	ấy
đang	ốm,	mà	bệnh	lại	nằm	trong	trái	tim...	Đúng	là	như	thế	đấy,	hởi	con
người	vô	ơn	kia	ơi	!	Và	anh	lại	còn	dám	nói	đến	những	thanh	niên	nào	khác
nữa	?	Đồ	vô	liêm	sỉ	!	Anh	không	thấy	lương	tâm	dằn	vặt	gì	ư	?	Anh	còn	dám
nhìn	vào	mặt	tôi	nữa	à	?	Anh	dám	nói	những	lời	lẽ	đốn	mạt	thế	vào	giữa	mặt
tôi	sao	?	Anh	cho	rằng	cô	Mađalênina	có	thể	chuyển	từ	tay	thằng	này	sang
tay	thằng	khác	được	hay	sao	?	Cô	ấy,	mẹ	của	thằng	bé	này	?	Anh	nói	những
gì	vậy	?	Sao	anh	dám	mở	miệng	nói	những	câu	như	thế	?

Giacôminô	tái	mặt,	sửng	sốt	ngước	nhìn	ông	già.

-	Tôi	ấy	à	?	-	Anh	ta	lúng	túng.	-	Người	phải	hỏi	chính	là	tôi	kia	chứ.	Nhưng
thưa	giáo	sư,	sao	giáo	sư	nỡ	mắng	mỏ	tôi	như	thế	?	Giáo	sư	nghĩ	như	thế	thật
sao	?

Giáo	sư	Tôti	úp	hai	bàn	tay	lên	mặt,	hai	mi	mắt	ông	rung	rung,	đầu	ông	cúi
gục	và	ông	đang	nức	nở	khóc.	Nini	thấy	vậy	cũng	gào	lên	khóc	ầm	ĩ.	Ông
già	nghe	thấy	tiếng	khóc	của	đứa	trẻ,	nhấc	bổng	nó	lên	rồi	ôm	ghì	vào	ngực.

-	Ôi	con	yêu	quý	của	ta...	ôi,	tội	nghiệp	Nini	?	Rồi	mẹ	con	sẽ	sao	đây	?	Và	cả
số	phận	cuộc	đời	con	sau	này	nữa	chứ	?	Bởi	vì	mẹ	con	quá	non	nớt,	làm	sao
sống	nổi	nếu	thiếu	nơi	dựa	dẫm...ôi,	khổ	cả	ta	nữa	!	Ta	thương	các	người	biết
chừng	nào	?	Ông	ngẩng	đầu	lên	và	qua	hàng	lệ	ngước	nhìn	Giacôminô.

-	Tôi	khóc,	-	ông	nói	tiếp.	-	Lương	tâm	của	tôi	cắn	rứt:	chính	tôi	đã	che	chở
anh,	đã	đưa	anh	vào	gia	đình,	nói	với	anh	toàn	lời	tốt	đẹp...	tôi	đã	phá	tan
mọi	nỗi	nghi	ngại	cản	trở	cô	ấy	yêu	anh...	và	đến	bây	giờ,	cô	ấy	gạt	đi	được
mọi	nỗi	băn	khoăn,	đã	yêu	anh	và	đã	sinh	thằng	bé	này…thì	anh…ông
ngừng	lại,	rồi	giận	dữ	dằn	từng	tiếng:



-	Cẩn	thận	đấy,	Giacôminô	!	Ta	đủ	sức	dẫn	thằng	bé	này	đến	nhà	cô	vợ	chưa
cưới	nào	đó	của	anh.

Những	câu	nói	lộn	xộn	và	nước	mắt	của	giáo	sư	khiến	Giacôminô	hoang
mang	bối	rối	cực	độ.	Bây	giờ	nghe	ông	già	đe	dọa	như	vậy,	anh	vội	chắp	hai
tay	năn	nỉ:

-	Thưa	giáo	sư,	giáo	sư	định	biến	thành	trò	cười	cho	khắp	mọi	người	sao	?

-	Trò	cười	ư	?	-	Giáo	sư	hét	lên.	-	Tôi	sợ	gì	tiếng	cười	khi	tôi	nhìn	thấy	anh
tàn	phá	cuộc	đời	của	một	người	phụ	nữ	bất	hạnh,	phá	huỷ	cuộc	đời	của	bản
thân	anh	và	thằng	bé	này	?	Ta	về	thôi,	Nini,	ta	về	thôi	!

Giacôminô	lao	chạy	theo:

-	Xin	giáo	sư	đừng	làm	như	thế.

-	Không	được.	Nhất	định	ta	sẽ	làm	!	-	Giáo	sư	tuyên	bố	với	giọng	kiên	quyết.
-	Và	để	phá	đám	cưới	của	anh	tôi	sẽ	còn	yêu	cầu	nhà	ngân	hàng	sa	thải	anh.
Tôi	cho	anh	ba	ngày	để	suy	nghĩ.

Dắt	tay	đứa	bé,	ông	già	bước	ra	phía	cửa.	Đến	cửa,	ông	quay	đầu	lại	đe	doạ
thêm	lần	nữa:

-	Hãy	suy	nghĩ	đi,	Giacôminô	?	Hãy	suy	nghĩ	cho	thật	kỹ	vào.

QUỲNH	DUNG	dịch



CON	QUỶ	GIÀ

PEARL	BUCK

(NOBEL	1938)

Cố	nhiên	bà	lão	Vương	biết	có	chiến	tranh.	Từ	lâu,	mọi	người	đều	đã	biết
chiến	tranh	tiếp	diễn	và	bọn	Nhật	đang	giết	người	Trung	Hoa.	Tuy	nhiên,
điều	đó	không	hiện	thực	và	chẳng	hơn	gì	lời	đồn	đại	vì	không	có	ai	trong
dòng	họ	Vương	bị	giết	cả.	Làng	Vương	Tam	Lý	trên	bờ	sông	Hoàng	Hà,	vốn
là	làng	của	bộ	tộc	bà	lão	Vương,	chưa	hề	trông	thấy	một	tên	Nhật	nào	hết.
Thành	thử	họ	có	bàn	bạc	gì	về	bọn	Nhật	thì	cũng	chỉ	là	nói	có	thế	thôi.

Đó	là	một	buổi	chiều	đầu	mùa	hạ,	và	sau	bữa	ăn	chiều,	bà	cụ	Vương	leo	các
bậc	lên	đê,	như	mọi	ngày,	để	xem	mực	nước	sông	đã	dâng	đến	đâu.	Bà	sợ
con	sông	này	hơn	bọn	Nhật.	Bà	biết	con	sông	có	thể	làm	gì.	Và	lần	lượt,	dân
làng	theo	bà	lên	đê	và	giờ	đây,	họ	đứng	đăm	đăm	nhìn	dòng	sông	nước	vàng
đục	tinh	quái	cuộn	mình	như	một	bầy	rắn	nghiến	ngấu	cắn	vào	bờ	đê	cao.

-	Ta	chưa	bao	giờ	thấy	nó	lên	cao	thế	vào	cỡ	này,	bà	Vương	nói.	Bà	ngồi
xuống	một	cái	ghế	tre	do	gã	cháu	nội	Tiểu	Trư	mang	tới	cho	bà	và	nhổ
xuống	nước.

-	Cái	con	sông	quỷ	già	này	còn	tệ	hơn	bọn	Nhật,	Tiểu	Trư	nói	bạt	mạng.

-	Đồ	ngu	dại	!	Bà	Vương	vội	mắng.	Khéo	Hà	Bá	nghe	thấy	đó.	Nói	chuyện
gì	khác	đi.

Thế	là	họ	bàn	tán	về	bọn	Nhật...	chẳng	hạn,	anh	Vương	chủ	lò	bánh,	cháu
gọi	bà	cụ	Vương	bằng	bà	bác,	hỏi:	làm	sao	nhận	ra	được	bọn	Nhật	khi	thấy
chúng	đến	đây,	bà	cụ	Vương	quả	quyết:

-	Các	cháu	sẽ	nhận	ra	được	bọn	chúng.	Bà	đã	có	lần	trông	thấy	một	người
nước	ngoài.	Y	còn	cao	hơn	mái	chìa	nhà	bà,	tóc	màu	bùn	và	mắt	màu	mắt	cá.
Kẻ	nào	trông	không	giống	chúng	ta	-	đó	là	một	tên	Nhật.

Mọi	người	lắng	nghe	vì	bà	là	người	già	nhất	trong	làng	và	bất	kỳ	điều	gì	bà
nói	ra	đều	giải	quyết	một	vấn	đề	gì	đó.	Thế	rồi	Tiểu	Trư	lên	tiếng	theo	cái	lối
đâm	ngang	của	gã:	-	Bà	không	nhìn	thấy	chúng	được	đâu,	bà	ạ.	Chúng	nó
nấp	ở	trên	trời,	trong	những	chiếc	máy	bay.



Bà	Vương	không	trả	lời	ngay.	Giá	như	trước	đây,	ắt	bà	đã	quả	quyết:	“Bao
giờ	ta	trông	thấy	máy	bay	thì	ta	mới	tin	là	có	nó”.	Song	le,	đã	có	biết	bao
điều	bà	không	tin	mà	vẫn	có	thực	-	chẳng	hạn,	Hoàng	hậu	mà	bà	không	tin	là
có	thể	chết,	thì	lại	chết	thật.

Lại	nữa,	như	nền	Cộng	hoà,	mà	bà	cũng	chả	tin	vì	bà	không	biết	nó	là	cái	gì.
Bà	không	biết,	nhưng	bây	giờ	bà	chỉ	lặng	lẽ	nhìn	quanh	con	đê,	nơi	tất	cả
đang	ngồi	quây	lấy	bà.	Trời	rất	dễ	chịu	và	mát	rượi,	bà	thấy	chẳng	việc	gì	cả
nếu	nước	sông	không	dâng	to	đến	mức	thành	lụt	lội.

-	Ta	chả	tin	là	có	bọn	Nhật,	bà	nói	dứt	khoát.

Mọi	người	cười	bà	một	chút,	nhưng	không	ai	nói	gì.	Có	người	châm	ống
điếu	cho	bà	-	đó	là	vợ	Tiểu	Trư,	cháu	dâu	cưng	của	bà	-	và	bà	hút.

-	Hát	đi,	Tiểu	Trư	!	Một	người	nào	đó	đề	nghị.

Thế	là	Tiểu	Trư	hát	một	bài	hát	cổ	bằng	một	giọng	cao,	run	run.	Bà	lão
Vương	nghe	và	quên	hẳn	bọn	Nhật.	Buổi	chiều	thật	đẹp,	trời	quang	tĩnh	đến
nỗi	rặng	liễu	rủ	trên	đê	soi	bóng	xuống	cả	dòng	nước	ngầu	bùn.	Mọi	vật	đều
yên	bình.	Hơn	ba	mươi	nóc	nhà	họp	thành	làng	tải	ra	rải	rác	mé	dưới,	không
gì	có	thể	phá	vỡ	sự	yên	bình	này.	Nói	cho	cùng,	bọn	Nhật	cũng	là	người.

-	Bà	vẫn	nghi	ngờ	những	cái	máy	bay	ấy,	bà	nhẹ	nhàng	nói	với	Tiểu	Trư	khi
anh	ngừng	hát.

Nhưng	không	trả	lời	bà,	anh	lại	tiếp	sang	bài	khác.

Năm	này	sang	năm	khác,	bà	đã	qua	những	buổi	tối	mùa	hè	như	thế	này	trên
mặt	đê.	Lần	đầu	tiên	vào	lúc	bà	mười	bảy	tuổi,	vừa	mới	cưới,	chồng	bà	kêu
to	gọi	bà	ra	khỏi	nhà	để	lên	đê	và	bà	tới	náu	trong	đám	phụ	nữ,	mặt	đỏ	bừng
bừng	và	hai	tay	xoắn	vào	nhau	vặn	vẹo,	trong	khi	cánh	nam	giới	hò	la	và	bỡn
cợt	bà.	Mặc	dù	thế,	họ	đều	mến	bà:	“Cậu	vớ	được	miếng	thịt	bỏ	bát	thật
ngon	lành”,	họ	nói	với	chồng	bà	như	vậy:	“Chân	khí	to”,	chồng	bà	đáp,	vẻ
không	tán	thành,	nhưng	bà	có	thể	thấy	là	ông	vừa	ý,	thế	là	bà	dần	dần	hết
nhút	nhát	bẽn	lẽn.

Tội	nghiệp,	ông	đã	bị	chết	đuối	trong	một	vụ	lũ	lụt	từ	hồi	còn	trẻ.	Và	bà	đã
mất	bao	nhiêu	năm	chạy	thầy	chùa	cầu	xin	cho	ông	thoát	khỏi	ngục	tĩnh	tội.
Cuối	cùng,	bà	đâm	mỏi	mệt,	một	phần	cũng	vì	phải	lo	toan	gánh	vác	tất	cả,
nào	con	nhỏ,	nào	ruộng	vườn,	cho	nên	khi	thiền	sư	ngon	ngọt	dỗ:	“Mười
quan	tiền	bạc	nữa	là	anh	ấy	sẽ	thoát	khỏi	hoàn	toàn”,	bà	liền	hỏi:	“Vậy	anh



ấy	còn	mắc	cái	gì	trong	đó	?”

-	Chỉ	còn	bàn	tay	phải	nữa	thôi,	nhà	sư	đáp.

Ấy	thế	là	bà	hết	kiên	nhẫn.	Mười	quan	tiền	bạc	!	Chừng	ấy	đủ	nuôi	cả	nhà	bà
đến	hết	mùa	đông.	Vả	lại	bà	còn	phải	thuê	lao	động	để	đóng	góp	phần	mình
vào	việc	sửa	chữa	đê	cho	khỏi	bị	lụt	nữa.

-	Nếu	chỉ	còn	một	bàn	tay	thì	anh	ấy	có	thể	tự	lực	rút	ra	được,	bà	rắn	rỏi	nói.

Bà	vẫn	thường	tự	hỏi:	tội	nghiệp	con	người	khờ	khạo,	chả	biết	anh	ấy	đã	rút
ra	được	chưa.	Cũng	như	ban	đêm	bà	thường	buồn	bã	nghĩ	rằng	ông	ấy	vẫn
nằm	đó,	đợi	bà	làm	một	cái	gì	để	cứu	ông	ấy,	ông	là	loại	người	như	thế	đó.
Thôi	được,	có	lẽ	để	khi	nào	vợ	Tiểu	Trư	đẻ	đứa	con	đầu	lòng	yên	ổn	trót	lọt
và	bà	dư	dật	thêm	một	chút,	thì	bà	sẽ	trở	lại	lo	nốt	việc	cứu	ông	ra	khỏi	ngục
tĩnh	tội.	Dù	sao	thì	cũng	chả	thật	vội	lắm…

-	Bà	ơi,	bà	phải	về	đi	thôi,	giọng	vợ	Tiểu	Trư	nhẹ	nhàng	nói.	Bây	giờ,	mặt
trời	đã	lặn	rồi,	đang	có	sương	mù	dâng	lên	từ	mặt	sông.

-	Ồ	chắc	ta	phải	về	thôi,	bà	lão	Vương	tán	thành.

Bà	đăm	đăm	nhìn	dòng	sông	một	lúc.	Cái	con	sông	này,	nó	chứa	đầy	cả	cái
tốt	lẫn	cái	xấu.	Khi	nào	ngăn	chặn	cẩn	thận,	nó	tưới	nước	cho	ruộng	đồng,
nhưng	hễ	thả	lỏng	một	vài	phân	là	nó	xô	vỡ	bờ	như	một	con	rồng	gầm	thét.
Chính	chồng	bà	đã	bị	cuốn	đi	như	thế	-	ông	đã	không	trông	nom	cẩn	thận
đoạn	đê	của	mình.	Ông	luôn	luôn	đi	vá	đê,	luôn	luôn	đắp	thêm	đất	lên	mặt
đê,	thế	rồi,	trong	một	đêm,	nước	dâng	cao	và	bục	qua.	Ông	chạy	ra	khỏi	nhà
và	bà	bế	đứa	con	trèo	lên	mái,	nhờ	đó,	hai	mẹ	con	sống	sót	trong	khi	ông	thì
chết	đuối.	Thế	rồi	họ	lại	đẩy	con	sông	trở	về	sau	những	thân	đê	và	lần	này,
nó	đã	ở	lại	đấy.	Ngày	ngày,	bà	đích	thân	đi	tới	đi	lui,	xem	xét	đoạn	đê	được
giao	cho	làng	phụ	trách.	Cánh	nam	giới	cười	nói	với	nhau:	“Nếu	đê	có	làm
sao	thì	có	bà	nội	báo	cho	chúng	ta	biết”.

Chẳng	bao	giờ	có	ai	trong	số	họ	nảy	ra	ý	nghĩ	chuyển	làng	cách	xa	dòng
sông.	Họ	Vương	đã	sống	ở	đây	bao	đời,	một	số	thế	hệ	luôn	luôn	thoát	khỏi
nạn	lụt	và	càng	chiến	đấu	với	con	sông	dữ	dằn	hơn	bao	giờ	hết.	Đột	nhiên,
Tiểu	Trư	ngừng	hát.

-	Trăng	đang	lên	kìa	!	Anh	kêu	lên.	Thế	là	không	tốt	đâu,	máy	bay	thường	đi
vào	những	đêm	sáng	trăng.



-	Mày	học	ở	đâu	những	điều	đó	về	máy	bay	vậy	?

Bà	lão	Vương	thốt	lên.	Tao	thấy	phát	ớn,	bà	nói	thêm,	giọng	nghiêm	nghị
đến	nỗi	không	ai	dám	lên	tiếng.	Trong	sự	im	lặng	đó,	bà	vịn	vào	cánh	tay	vợ
Tiểu	Trư,	chậm	rãi	bước	xuống	những	bậc	đất	dẫn	vào	làng,	tay	kia	dùng
chiếc	ống	điếu	làm	gậy	chống.

Đằng	sau	bà,	dân	làng	từng	người	một	lục	đục	theo	xuống	đi	ngủ.	Không	ai
dám	ra	về	trước	bà,	nhưng	cũng	không	ai	ở	lại	lâu	sau	khi	bà	đã	về.

Và	cuối	cùng,	trong	chiếc	giường	của	mình	đằng	sau	những	rèm	vải	bông
xanh	ngăn	muỗi	mà	vợ	Tiểu	Trư	cài	ghép	thật	kín,	bà	thiếp	đi	trong	giấc	ngủ
bình	yên.	Trước	đó,	bà	đã	nằm	thao	thức	một	lúc	nghĩ	về	bọn	Nhật	và	thắc
mắc	tại	sao	chúng	lại	muốn	đánh	nhau.	Chỉ	có	những	kẻ	rất	thô	lỗ	mới	muốn
chiến	tranh.	Bà	hình	dung	những	người	trong	óc	to	lớn	thô	lỗ.	Nếu	họ	đến,	ta
phải	dỗ	ngọt	họ,	bà	nghĩ,	mời	họ	uống	trà	và	giảng	giải	cho	họ	điều	phải	trái
-	có	điều,	tại	sao	họ	lại	phải	đến	một	cái	làng	nông	nghiệp	thanh	bình	?

Cho	nên,	bà	hoàn	toàn	không	chờ	đợi	vợ	Tiểu	Trư	thét	lên	bảo	bà	là	bọn
Nhật	đã	đến,	bà	ngồi	dậy	trên	giường,	miệng	lẩm	bẩm:	“Các	chén	trà...	đồ
trà…”

Bà	không	có	thì	giờ	đâu	!	Vợ	Tiểu	Trư	la	lên.	Chúng	đến	đây	rồi…Chúng
đến	đây	rồi.

-	Đâu	?	Bà	lão	Vương	hỏi	to,	lúc	này	đã	tỉnh	hẳn.

-	Ở	trên	trời	!	Vợ	Tiểu	Trư	rền	rĩ.

Thế	là	họ	chạy	cả	ra,	trong	tang	tảng	bình	minh	và	ngước	nhìn	lên.	Trên	kia,
như	đàn	ngỗng	trời	bay	trong	mùa	thu,	có	những	hình	cánh	chim	to	đùng.

-	Cơ	mà	chúng	là	cái	gì	vậy	?	Bà	lão	Vương	kêu	lên.

Thế	rồi,	như	một	quả	trứng	bạc	rơi,	một	cái	gì	trôi	thẳng	xuống	và	rớt	vào
một	cánh	đồng	ở	đầu	đằng	kia	làng.	Một	cột	đất	phụt	lên	và	tất	cả	chạy	tới
xem.	Thấy	một	cái	hố	đường	kính	khoảng	gần	mười	mét,	to	như	cái	ao.	Họ
sửng	sốt	không	thốt	lên	lời,	thế	rồi,	chưa	ai	kịp	nói	gì	thì	một	quả	trứng	nữa
và	một	quả	nữa	đã	lại	bắt	đầu	rơi	và	tất	cả	mọi	người	đều	chạy,	chạy…Tất	cả
mọi	người	có	nghĩa	là	trừ	bà	cụ	Vương.

Khi	vợ	Tiểu	Trư	nắm	tay	bà	để	lôi	đi,	bà	cụ	Vương	giật	ra	và	ngồi	xuống,



dựa	vào	bờ	đê.

-	Bà	không	thể	chạy	được,	bà	nói.	Bảy	mươi	năm	nay,	bà	không	chạy,	vì
trước	đó	bà	đã	bó	chân.	Cháu	đi	đi.	Tiểu	Trư	đâu	rồi	?

Bà	nhìn	quanh.	Tiểu	Trư	đã	biến	mất	rồi.

-	Y	như	ông	nội	nó,	bà	nhận	xét,	bao	giờ	cũng	chạy	trước	tiên.

Nhưng	vợ	Tiểu	Trư	không	muốn	để	bà	lại,	có	nghĩa	là	chỉ	chịu	rời	khi	bà
nhắc	rằng	đó	là	bổn	phận	của	cô.

-	Nếu	Tiểu	Trư	chết,	bà	nói,	thì	điều	cần	thiết	là	con	trai	nó	phải	được	sinh	ra
trót	lọt.	-	Và	khi	cô	gái	vẫn	còn	chần	chừ,	bà	lấy	chiếc	ống	điếu	gõ	nhẹ	vào
cô	“Đi	đi,	đi	đi”	bà	kêu	lên.

Thế	là,	một	cách	miễn	cưỡng,	bởi	lúc	này,	hai	bà	cháu	gần	như	không	nghe
thấy	nhau	vì	tiếng	gầm	rú	của	những	chiếc	máy	bay	bổ	nhào,	vợ	Tiểu	Trư
đành	chạy	đi	cùng	những	người	khác.

Lúc	này,	mặc	dù	mới	có	mấy	phút	trôi	qua,	làng	đã	tan	tành	và	những	mái	rạ
cùng	rui	mè	gỗ	đang	cháy	đùng	đùng.	Tất	cả	mọi	người	đều	bỏ	chạy.	Qua
chỗ	bà	cụ	Vương,	họ	la	bà	đi	theo	và	bà	vui	vẻ	đáp	lại:

-	Ta	đi	đây…ta	đi	đây	!

Nhưng	bà	không	đi.	Bà	ngồi	lại	một	mình:	giờ	đây,	bà	đang	theo	dõi	một
cảnh	tượng	phi	thường.

Vì	chẳng	mấy	chốc	đã	có	mấy	chiếc	máy	bay	khác	đến,	bà	chẳng	biết	là	từ
đâu,	nhưng	chúng	đánh	những	chiếc	lúc	đầu.	Mặt	trời	chiếu	xuống	những
cánh	đồng	lúa	đang	chín	và	trong	không	khí	mùa	hè	trong	veo,	đám	máy	bay
phăng	phăng	lao	vun	vút	và	khạc	vào	nhau.	Khi	nào	kết	thúc	cuộc	này,	bà
nghĩ	bụng,	bà	sẽ	quay	về	làng	xem	có	sót	lại	gì	không.	Đó	đây,	một	bức
tường	vẫn	còn	đứng	vững	chống	đỡ	cho	một	cái	mái,	từ	đây,	bà	không	nhìn
thấy	nhà	mình	được.	Nhưng	bà	không	phải	không	quen	với	chiến	tranh.	Có
lần,	bọn	đạo	tặc	đã	đến	cướp	phá	làng	và	hồi	đó,	nhà	cửa	cũng	bị	đốt.	Ờ,	bây
giờ	chuyện	đó	lại	xảy	ra.	Đốt	nhà	thì	có	thể	là	chuyện	thường	thấy,	nhưng
cái	trò	giao	tranh	loang	loáng	ánh	bạc,	lao	vun	vút	trong	không	trung	này	thì
chưa	hề.	Bà	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	cả	-	những	vật	đó	là	gì	làm	sao	chúng	trụ	lại
được	ở	trên	trời,	thật	không	biết	đằng	nào	mà	lần.	Bà	đành	chỉ	ngồi	nhìn,
mỗi	lúc	một	đói.



“Mình	những	muốn	nhìn	một	chiếc	ngay	gần	kề”,	bà	nói	to	ý	nghĩ	của	mình.
Và	giữa	lúc	đó,	như	đáp	lại	nguyện	ước	của	bà,	một	chiếc	trong	đám	đột
nhiên	chúc	xuống	và	lảo	đảo	xoay	lộn	như	bị	thương,	nó	đâm	xuống	một
cánh	đồng	mà	Tiểu	Trư	vừa	mới	cày	vỡ	hôm	qua	để	gieo	đậu	tương.	Và	phút
chốc,	bầu	trời	lại	trống	không	và	trên	mặt	đất	chỉ	còn	cái	vật	bị	thương	này
cùng	bản	thân	bà.

Bà	thận	trọng	nhấc	mình	lên	khỏi	mặt	đất,	ở	tuổi	này,	bà	chẳng	cần	phải	sợ
cái	gì.	Bà	quyết	định	là	mình	có	thể	lại	gần	xem	nó	là	cái	gì.	Thế	là,	chống
chiếc	ống	điếu	bằng	tre,	bà	chậm	rãi	đi	qua	cánh	đồng.	Đằng	sau	bà,	trong	sự
yên	tĩnh	đột	ngột,	vài	ba	con	chó	làng	xuất	hiện	và	đi	theo,	len	lét	trườn	mình
bám	sát	bà.	Khi	đến	gần	chiếc	máy	bay	rơi,	chúng	sủa	như	điên.	Rồi	bà	lấy
chiếc	ống	điếu	đánh	chúng:

-	Im,	bà	mắng,	vừa	mới	đây	cũng	đủ	ầm	ĩ	để	vỡ	tai	tao	rồi	còn	gì.

Bà	gõ	gõ	vào	chiếc	máy	bay.

-	Kim	loại,	bà	bảo	lũ	chó.	Chắc	chắn	là	bạc	đây,	bà	nói	thêm.	Đem	nấu	chảy
ra,	cả	làng	sẽ	giàu	to.

Bà	đi	quanh,	xem	xét	thật	kỹ.	Cái	gì	làm	cho	nó	bay	được	nhỉ	?	Nom	nó	như
chết	rồi.	Không	có	gì	động	đậy	hoặc	phát	ra	tiếng	gì	bên	trong	nó.	Rồi	đi
sang	mé	nó	lật	nghiêng,	bà	trông	thấy	một	gã	trai	trẻ	trong	đó,	lụn	xuống
thành	một	đống	trong	chiếc	ghế	nhỏ.	Lũ	chó	gầm	gừ,	nhưng	bà	lại	đánh	và
chúng	lùi	lại.

-	Cậu	chết	rồi	ư	?	Bà	lễ	phép	hỏi.

Gã	trai	trẻ,	nghe	tiếng	bà,	gã	cử	động	nhưng	không	nói	gì.	Bà	tiến	lại	gần
hơn	và	ngó	vào	cái	hốc	chỗ	gã	ngồi.	Mạn	sườn	gã	chảy	máu.

-	Bị	thương	!	Bà	kêu	lên.	Bà	nắm	lấy	cổ	tay	gã.

Cổ	tay	ấm	nhưng	cứng	đơ,	và	khi	buông	ra,	nó	rơi	bịch	vào	thành	cái	hốc.	Bà
nhìn	gã	chòng	chọc.	Tóc	gã	đen,	da	ngăm	ngăm	như	người	Trung	Hoa.

“Chắc	cậu	ta	là	người	phương	Nam”,	bà	nghĩ	thầm.	Chà,	điều	chủ	yếu	là	gã
còn	sống.

-	Cậu	nên	chui	ra	thì	hơn.	Già	sẽ	đắp	cỏ	thuốc	vào	mạn	sườn	cho	cậu.



Gã	thanh	niên	lí	nhí	điều	gì	nghe	không	rõ.

-	Cậu	bảo	gì	?	Bà	hỏi.	Song	gã	không	nhắc	lại.

“Ta	hãy	còn	khoẻ	chán”,	bà	cả	quyết	như	vậy	sau	một	lát.	Thế	là	bà	vươn	tay
vào,	ôm	lấy	ngang	lưng	gã	vừa	từ	từ	kéo	gã	ra,	thở	hổn	hà	hổn	hển.	May	sao,
gã	là	người	nhỏ	con	và	rất	nhẹ.	Khi	bà	đưa	được	gã	xuống	đất,	gã	có	vẻ	như
tìm	thấy	lại	được	chân	mình;	gã	đứng	run	rẩy,	bám	lấy	bà	và	bà	xốc	gã	lên.	-
Bây	giờ,	nếu	cậu	đi	được	về	nhà	già,	bà	nói,	già	sẽ	xem	xét	có	cỏ	thuốc	ở
đấy	không	?

Rồi	gã	nói	một	câu	gì	rất	rành	rõ.	Bà	lắng	nghe	và	không	hiểu	một	tiếng	nào.
Bà	lùi	ra	khỏi	gã	và	nhìn	chằm	chằm.

-	Cái	gì	thế	?	Bà	hỏi.

Gã	chỉ	lũ	chó.	Chúng	đang	đứng	gầm	gừ,	lông	cổ	dựng	đứng.	Rồi	gã	lại	nói,
đang	nói	thì	gục	xuống	đất.	Lũ	chó	xô	đến,	thành	thử	bà	phải	vung	hai	tay
đánh	đuổi	chúng.

-	Cút	đi	!	Bà	quát.	Ai	bảo	chúng	mày	định	giết	cậu	ấy	?	Thế	rồi,	sau	khi
chúng	lùi	lại,	bà	xoay	xở	cách	nào	đó	vực	được	gã	lên	lưng	mình,	và	run	rẩy,
nửa	cõng	nửa	kéo	lê,	bà	tha	gã	về	một	ngôi	làng	bị	tàn	phá	và	đặt	gã	trên
đường	để	đi	tìm	nhà,	dắt	cả	lũ	chó	theo	sau.

Nhà	bà	đi	tong	rồi.	Bà	tìm	thấy	chỗ	đó	khá	dễ	dàng:	nó	đối	diện	với	cửa	cống
ăn	vào	đê.	Trước	đây,	chính	bà	vẫn	thường	ngắm	nhìn	cái	cửa	cống	ấy.

Thần	tình	làm	sao,	giờ	đây	nó	không	hề	bị	hư	hại,	cả	con	đê	cũng	không	vỡ.
Dựng	lại	nhà	thì	cũng	khá	dễ	thôi.	Có	điều	hiện	tại,	nó	đi	tong	rồi.

Cho	nên	bà	quay	trở	lại	chỗ	gã	thanh	niên.	Gã	nằm	y	nguyên	trong	tư	thế	bà
đã	đặt	gã,	dựa	vào	bờ	đê,	thở	hổn	hển	và	tái	xanh	tái	xám.	Gã	đã	mở	phanh
áo	ngoài	và	cầm	một	cái	túi	nhỏ,	lấy	ra	những	băng	vải,	cùng	một	lọ	đựng
thứ	gì	đó.	Và	gã	lại	nói,	và	bà	không	hiểu	mô	tê	gì.	Gã	bèn	ra	hiệu	và	bà	thấy
là	gã	cần	nước,	cho	nên	bà	nhặt	một	chiếc	bình	vỡ	trong	đám	vô	số	bình	lọ
vung	vãi	trên	đường	và	lên	đê	múc	đầy	nước	sông,	mang	xuống,	rửa	vết
thương	cho	gã,	và	bà	xé	những	dải	gã	rút	ra	từ	những	cuộn	băng.	Gã	biết
cách	đắp	vải	lên	vết	thương	hoác	miệng	và	gã	ra	dấu	cho	bà	theo	đó	mà	làm.
Suốt	thời	gian	đó,	gã	cố	nói	cho	bà	điều	gì,	song	bà	chẳng	hiểu	gì	sất.

-	Chắc	là	cậu	ở	phương	Nam	đến,	bà	nói.	Cũng	dễ	thấy	là	gã	có	học	vấn.



Nom	gã	rất	thông	minh.

-	Già	nghe	cậu	nói	tiếng	khác	với	tiếng	vùng	này.

Bà	khẽ	cười	một	chút	để	khiến	gã	yên	tâm	thoải	mái,	song	gã	chỉ	lầm	lầm
nhìn	bà	bằng	cặp	mắt	lờ	đờ.	Cho	nên	bà	tươi	tỉnh	nói:

-	Giờ	mà	già	này	kiếm	được	cái	gì	cho	hai	ta	ăn	thì	hay	quá.

Gã	không	trả	lời.	Thực	tế,	gã	nằm	ngật	ra	sau,	thở	dốc	nặng	nề	hơn	và	trân
trân	nhìn	vào	khoảng	không	như	thể	bà	chẳng	nói	gì.

-	Có	cái	ăn,	cậu	sẽ	đỡ	hơn,	bà	nói	tiếp.	Già	cũng	thế,	bà	nói	thêm.	Bà	bắt	đầu
cảm	thấy	đói	không	sao	chịu	nổi.

Bà	chợt	nghĩ	ra	là	ở	cửa	hàng	anh	Vương,	có	thể	có	chút	bánh	mì.	Cho	dù	có
lấm	bụi	vì	vữa	đổ	thì	vẫn	cứ	là	bánh	mì.	Bà	sẽ	tới	xem.	Nhưng	trước	khi	đi,
bà	dịch	gã	lính	đi	một	tý	cho	gã	nằm	vào	mép	bóng	râm	của	một	cây	liễu
mọc	trên	bờ	đê.	Rồi	bà	đến	cửa	hàng	bánh.	Lũ	chó	đã	đi	khỏi	rồi.

Như	mọi	thứ	khác,	cửa	hàng	bánh	cũng	tan	hoang,	không	có	ai	ở	đó.	Thoạt
đầu,	bà	không	trông	thấy	gì	ngoài	đống	vách	lụn	đổ.	Nhưng	rồi	bà	nhớ	ra
rằng	lò	ở	ngay	bên	trong	cửa	ra	vào,	mà	khung	cửa	thì	còn	đứng	thẳng,	đó
một	đầu	hồi	mái.	Bà	đứng	giữa	khung	cửa	ấy,	và	đưa	tay	lần	lần	dưới	lớp
mái	đổ	bên	trong,	bà	sờ	thấy	cái	vung	gỗ	của	cái	chảo	sắt.	Bên	dưới	vung,	có
thể	có	bánh	mì	hấp.

Bà	nhẹ	nhàng,	thận	trọng	luồn	cánh	tay	vào.	Mất	một	lúc	lâu,	nhưng	ngay	cả
nhẹ	tay	thế	mà	vôi,	bụi	cũng	bốc	mù	lên	khiến	bà	nghẹn	thở.	Tuy	nhiên,	bà
đã	đoán	đúng.	Bà	lách	bàn	tay	dưới	vung	chảo	và	sờ	thấy	lớp	cùi	mịn	chắc
của	những	ổ	bánh	mì	hấp	và	lần	lượt	lôi	ra	bốn	ổ.

-	Khó	mà	chết	nổi	đồ	cóc	già	như	ta	đây,	bà	vui	vẻ	nhận	xét	chẳng	với	ai	cả
và	trên	đường	về,	bà	bắt	đầu	ăn	một	ổ.	Giá	có	một	mẩu	tỏi	và	một	chén	trà...
song	thời	buổi	này,	người	ta	không	thể	có	đủ	mọi	thứ	được.	Chính	lúc	ấy,	bà
nghe	thấy	có	những	tiếng	người.

Khi	đến	quãng	có	thể	thấy	gã	lính,	bà	trông	thấy	một	đám	lính	khác	chẳng
biết	từ	đâu	đến	vây	quanh	gã.	Họ	đứng	nhìn	xuống	gã	thương	binh	lúc	này
đang	nhắm	nghiền	mắt.

-	Mẹ	già	ơi,	mẹ	vớ	đâu	được	tên	Nhật	này	vậy	?



Họ	la	hỏi	bà.

-	Tên	Nhật	nào	?	Bà	bước	đến	chỗ	họ,	hỏi.

-	Tên	này	!	Họ	nói	lớn.

-	Cậu	ta	là	một	tên	Nhật	à	?	Bà	kêu	lên,	kinh	ngạc	hết	sức.	Cơ	mà	nom	cậu
ấy	giống	như	chúng	ta…mắt	cậu	đen…da	cậu…

-	Nhật	đấy	!	Một	người	trong	bọn	họ	hét	lên	với	bà.

-	Ờ,	bà	điềm	tĩnh	nói,	cậu	ta	từ	trên	trời	rơi	xống.

-	Cho	tôi	mấy	ổ	bánh	mì	ấy	!	Một	người	khác	thét.

-	Lấy	đi,	bà	nói,	trừ	ổ	này	để	cho	cậu	ấy.

-	Để	cho	một	con	khỉ	Nhật	ăn	bánh	mì	thơm	ngon	à	?	Người	lính	nọ	quát.

-	Ta	đồ	rằng	cậu	ấy	cũng	đói	chứ,	bà	lão	Vương	đáp.	Bà	bắt	đầu	ghét	bọn
này.	Song	le,	xưa	nay	bao	giờ	bà	cũng	vẫn	ghét	bọn	lính	tráng.

-	Ta	muốn	các	người	đi	khỏi	đi,	bà	nói.	Các	người	làm	gì	ở	đây	?	Làng	ta
xưa	nay	vẫn	yên	bình.

-	Quả	thật	là	giờ	đây	làng	mẹ	nom	rất	yên	bình	đấy,	một	gã	trong	bọn	nhe
răng	cười	nói,	yên	bình	như	một	nấm	mồ	vậy.

-	Ta	đồ	là	thế,	bà	tán	thành.	Rồi	bà	hỏi:	Tại	sao	nhỉ	?	Đấy	là	điều	ta	không
hiểu.

-	Tại	sao	ư	?	Vì	chúng	muốn	chiếm	đất	đai	của	ta,	thật	thế	đấy.

-	Đất	đai	của	ta	!	Bà	lặp	lại.	Chà	!	Chúng	không	thể	lấy	đất	đai	của	ta	được.

-	Không	bao	giờ	!	Họ	hét	lớn.

Nhưng	suốt	thời	gian	đó,	trong	khi	họ	vừa	nói	chuyện	vừa	nhai	bánh	mì	đã
chia	cho	nhau,	họ	luôn	quan	sát	chân	trời	phía	đông.

-	Tại	sao	các	người	cứ	nhìn	hoài	về	hướng	đông	thế.	Bà	lão	Vương	hỏi.

-	Bọn	Nhật	từ	phía	đó	tới,	gã	lấy	bánh	mì	trả	lời	-	Các	người	chạy	trốn	bọn



chúng	à	?	Bà	ngạc	nhiên,	hỏi.

-	Bọn	tôi	chỉ	có	một	dúm	người,	gã	phân	trần.	Bọn	tôi	được	để	lại	bảo	vệ
một	làng	-	làng	Bảo	An	thuộc	hạt…

-	Ta	biết	làng	ấy,	bà	cụ	Vương	ngắt	lời.	Cậu	không	cần	phải	nói	dài	dòng.
Hồi	con	gái,	ta	đã	ở	đấy.	Ông	lão	Bảo	chủ	tiệm	trà	ở	phố	chính	ra	sao	rồi	?
Đó	là	anh	trai	ta	đấy.

-	Mọi	người	ở	đó	đều	chết	cả	rồi,	gã	kia	đáp.	Bọn	Nhật	đã	chiếm	làng	-	một
đạo	quân	lớn	đã	đến	cùng	với	súng	ống	ngoại	quốc	và	xe	tăng,	vậy	bọn	tôi
làm	gì	được	?

-	Cố	nhiên	chỉ	còn	cách	tẩu	thoát	mà	thôi,	bà	tán	thành.	Tuy	nhiên,	bà	cảm
thấy	choáng	váng,	sây	sẩm.	Vậy	là	ông	anh	trai	duy	nhất	còn	lại	của	bà	đã
chết	!	Giờ	đây	bà	là	người	cuối	cùng	của	gia	đình	cụ	thân	sinh	ra	bà.

Nhưng	bọn	lính	lại	tản	đi,	để	bà	lại	một	mình.

-	Chúng	sẽ	đến	đây,	cái	bọn	lùn	đen	trũi	ấy,	họ	nói.	Tốt	hơn	hết	là	chúng	ta
đi	tiếp	thôi.

Tuy	nhiên,	một	người	-	anh	chàng	xin	bánh	mì	-	nán	lại	một	lúc	đăm	đăm
nhìn	gã	thanh	niên	bị	thương	từ	nãy	nằm	không	nhúc	nhích,	mắt	nhắm
nghiền.

-	Nó	chết	chưa	?	Anh	ta	hỏi.	Rồi,	bà	Vương	chưa	kịp	trả	lời	anh	ta	đã	rút	từ
thắt	lưng	ra	một	con	dao	ngắn.	-	Chết	hay	không,	tôi	cũng	phải	cho	nó	một
vài	nhát	dao	này…

Nhưng	bà	lão	Vương	đã	đẩy	anh	ta	ra.

-	Cậu	không	được	thế,	bà	hách	dịch	nói.	Nếu	có	chết	rồi	thì	hà	cớ	chi	phải	để
nó	mang	cái	xác	nát	bươm	xuống	ngục	tĩnh	tội.	Chính	ta	đây	cũng	là	một
phật	tử	tín	thành.

Anh	chàng	cả	cười:	“À,	thì	thôi,	nó	chết	rồi”,	anh	ta	đáp;	rồi	thấy	đồng	đội
đã	cách	xa,	anh	bèn	chạy	theo.

Đây	là	một	tên	Nhật	ư	?	Còn	lại	một	mình	với	cái	thân	hình	bất	động,	bà	thử
nhìn	kỹ	nó.	Lúc	này,	mắt	gã	nhắm	nghiền,	bà	có	thể	thấy	gã	trẻ	măng.	Bàn
tay	mềm	oặt	trong	cơn	bất	tỉnh,	nom	như	tay	trẻ	con,	chưa	định	hình	và	còn



đang	phát	triển.	Bà	sờ	nắn	cổ	tay	gã,	nhưng	không	thấy	tí	mạch	nào.	Bà	cúi
xuống,	gí	vào	môi	gã	nửa	ổ	bánh	mì	bà	chưa	ăn	tới.

-	Ăn	đi,	bà	nói	rất	to	và	rất	rành	rọt,	bánh	mì	đấy	!

Nhưng	không	hề	thấy	trả	lời.	Rành	là	gã	chết	rồi.	Chắc	là	gã	chết	trong	khi
bà	đang	moi	bánh	trong	lò	ra.

Vậy	chả	còn	gì	khác	để	làm	ngoài	việc	tự	bà	ăn	nốt	ổ	bánh.	Và	ăn	xong,	bà
tự	hỏi	chẳng	biết	mình	còn	cần	phải	đi	theo	vợ	chồng	Tiểu	Trư	và	toàn	thể
dân	làng	hay	không.	Mặt	trời	đang	lên	và	mỗi	lúc	một	nóng.	Nếu	phải	đi	thì
đi	luôn	cho	được	việc	Nhưng	trước	hết	bà	phải	leo	lên	đê	để	xem	hướng	đã.
Họ	đã	đi	thẳng	về	hướng	tây	và	mạn	này	là	một	dải	đồng	bằng	lớn	trải	đến
tận	cuối	tầm	mắt.	Thậm	chí	bà	có	thể	nhìn	thấy	một	đám	đông	cách	hàng
dặm.	Dù	sao	đi	nữa,	bà	cũng	có	thể	nhìn	thấy	làng	bên	và	có	lẽ	họ	đang	ở	đó.

Thế	là	bà	chậm	rãi	leo	lên	đê,	người	nóng	ran.	Tới	mặt	đê,	có	một	ngọn	gió
hây	hẩy,	thật	dễ	chịu.	Bà	choáng	người	thấy	nước	sông	mấp	mé	ngọn	đê.
Chà,	nó	vừa	mới	lên	trong	giờ	qua.

-	Đồ	quỷ	già	?	Bà	nghiêm	nghị	nói.	Mặc	cho	Hà	Bá	nghe	thấy	nếu	ông	ấy
muốn.	Ông	ấy	thật	là	ác,	thế	đấy	-	giữa	lúc	có	bao	chuyện	rối	ren	thế	này,	lại
còn	doạ	lụt	nữa.

Bà	cúi	xuống,	vã	nước	vào	má	và	cổ	tay.	Nước	mát	lạnh,	hình	như	ở	nơi	nào
đó	vừa	mới	mưa.	Rồi	bà	đứng	dậy	nhìn	quanh.	Phía	tây	không	có	gì	ngoài
tốp	lính	vẫn	nửa	đi	nửa	chạy	ở	tận	xa	và	đằng	trước	họ	là	làng	bên	in	mờ	mờ
trên	một	gò	đất	dài.	Tối	mai	là	bà	đến	làng	ấy.	Chắc	hẳn	vợ	chồng	Tiểu	Trư
đang	chờ	bà	ở	đó.

Bà	vừa	toan	xuống	khỏi	mặt	đê	và	khởi	hành	thì	trông	thấy	một	cái	gì	đó	trên
đường	chân	trời	phía	đông.	Thoạt	đầu,	chỉ	là	một	đám	mây	bụi	rất	lớn.

Nhưng	khi	bà	nhìn	kỹ	lại,	nó	rất	nhanh	chóng	trở	thành	một	lô	những	chấm
đen	và	những	vật	lấp	lánh.	Rồi	bà	thấy	ra	đó	là	cái	gì.	Đó	là	một	đám	người	-
một	đạo	quân.	Bà	lập	tức	biết	đó	là	đạo	quân	nào.

“Đó	là	bọn	Nhật”,	bà	nghĩ	bụng.	Phía	bên	trên	chúng	là	những	máy	bay	cánh
bạc	vè	vè.	Chúng	lượn	vòng	như	đang	tìm	kiếm	ai.

“Ta	chẳng	biết	chúng	bay	đang	tìm	ai”,	bà	lẩm	bẩm,	“Trừ	phi	là	ta	và	vợ
Tiểu	Trư.	Cả	họ	chỉ	còn	mấy	bà	cháu	ta.	Chúng	bay	đã	giết	ông	anh	Bảo	của



ta	rồi”.

Bà	đã	gần	như	quên	là	ông	Bảo	đã	chết.	Giờ	thì	bà	nhớ	lại	rất	rõ	nét.	Ông	có
cái	tiệm	thật	tuyệt.	-	Lúc	nào	cũng	sạch	tươm,	trà	ngon	và	bánh	bao	nhân
thịt,	giá	lúc	nào	cũng	thế.	ông	Bảo	là	người	tốt.	Ngoài	ra,	còn	bà	vợ	và	bảy
đứa	con	ông	thì	sao	?	Chắc	họ	cũng	đã	bị	giết	cả	rồi.	Bây	giờ,	những	tên
Nhật	ấy	đang	tìm	bà.	Bà	chợt	nghĩ	ra	là	chúng	có	thể	dễ	dàng	nhìn	thấy	bà	ở
trên	đê.	Thế	là	bà	lật	đật	bò	xuống.

Xuống	đến	nửa	chừng,	bà	bỗng	nghĩ	đến	cái	cửa	cống.	Cái	con	sông	già	cốc
đế	này,	từ	thuở	ban	sơ	chỉ	độc	gieo	tai	họa	cho	người.	Tại	sao	bây	giờ	nó
không	thể	bù	đắp	lại	chút	ít	mọi	thứ	độc	ác	nó	đã	làm	nhỉ	?	Nó	lại	đang	mưu
toan	điều	độc	ác,	định	lén	trào	qua	bờ.	Ờ,	tại	sao	lại	không	nhỉ	?	Bà	phân	vân
một	lúc.	Cố	nhiên,	thật	đáng	tiếc	là	cậu	thanh	nhiên	Nhật	vừa	chết	sẽ	bị	cuốn
vào	dòng	nước	lụt.

Cậu	ta	nom	thật	xinh	trai	và	bà	đã	cứu	cậu	ta	khỏi	bị	đâm	nát	người.	Cố
nhiên,	chả	bằng	cứu	sống	cậu	ta,	song	kể	ra	cũng	gần	gần	như	thế.	Nếu	cậu
ta	còn	sống	thì	chắc	hẳn	sẽ	được	cứu	thoát.	Bà	đến	gần	gã,	kéo	lên	đến	bờ
đê.	Rồi	bà	lại	đi	xuống.

Bà	thừa	biết	cách	mở	cống.	Bất	kỳ	đứa	trẻ	con	nào	cũng	biết	mở	cửa	kênh
dẫn	thuỷ	nhập	điền.

Nhưng	bà	còn	biết	cách	mở	toang	cánh	cửa	cống	lớn	nữa	kia.	Vấn	đề	là	liệu
bà	có	thể	mở	đủ	nhanh	để	né	tránh	kịp	không	?

“Ta	chỉ	là	một	mụ	già	mà	thôi”,	bà	lẩm	bẩm.	Bà	lưỡng	lự	thêm	một	giây	nữa.

Ờ,	kể	ra	cũng	tiếc	là	không	được	thấy	đứa	bé	vợ	Tiểu	Trư	đã	sinh	ra,	thế
nhưng	con	người	ta	không	thể	thấy	hết	được	mọi	thứ.	Bà	đã	thấy	ối	sự	việc
trên	đời	này.	Dù	sao	đi	nữa	cũng	phải	có	lúc	kết	thúc	những	điều	mình	thấy.

Bà	lại	liếc	về	phía	đông.	Bọn	Nhật	đang	đi	qua	dải	đồng	bằng.	Một	tuyến
đen	dài,	điểm	hàng	nghìn	chấm	lấp	lánh.	Nếu	bà	mở	cái	cửa	cống	này,	dòng
nước	hung	dữ	sẽ	ầm	ầm	đổ	về	phía	chúng,	ào	vào	cánh	đồng,	cuộn	sóng
thành	một	con	hồ	rộng	nhấn	chìm	chúng	cũng	nên.	Chắc	chắn	chúng	sẽ
không	thể	tiếp	tục	tiến	lại	gần	bà,	gần	vợ	chồng	Tiểu	Trư	đang	chờ	bà	ở	đằng
kia.	Ờ,	hai	vợ	chồng	Tiểu	Trư...chúng	sẽ	thắc	mắc	về	bà	-	nhưng	chúng	sẽ
không	bao	giờ	ngờ	rằng	sự	việc	lại	như	thế	này.	Thành	một	câu	chuyện	hay
đấy	-	giá	bà	có	thể	kể	được	cho	ai	nghe	thì	khoái	biết	mấy.



Bà	quả	quyết	quay	về	phía	cửa	cống.	Ờ,	có	người	chiến	đấu	bằng	máy	bay,
có	người	bằng	súng	ống,	nhưng	người	ta	cũng	có	thể	chiến	đấu	bằng	một	con
sông	nếu	như	nó	dữ	dằn	như	con	sông	này.	Bà	vặn	mạnh	một	cái	chốt	gỗ	to
tướng	giật	ra.	Nó	đầy	rêu	xanh	bạc,	trơn	tuột.	Nước	vọt	ra	thành	một	tia
mạnh.	Khi	nào	bà	giật	thêm	một	chốt	nữa,	những	cái	còn	lại	sẽ	tự	khắc	bật	ra
thôi.	Bà	bắt	đầu	kéo	và	cảm	thấy	nó	tuột	ra	khỏi	lỗ	một	chút.

“Làm	thế	này,	mình	có	thể	thoát	được	tĩnh	tội”,	bà	nghĩ,	“và	biết	đâu	họ	chả
để	cho	mình	đem	theo	ông	xã	luôn	thể.	Một	bàn	tay	của	ông	ấy	so	với	cái
này	thì	nghĩa	lý	gì	?	Thế	rồi	chúng	mình	sẽ...”

Cái	chốt	đột	ngột	tuột	hẳn	ra	và	cánh	cửa	bung	mạnh,	đập	vào	người	bà,	làm
bà	không	thở	được.

Bà	chỉ	còn	kịp	há	mồm	bảo	con	sông:

-	Làm	tới	đi,	con	quỷ	già	!

Rồi	bà	cảm	thấy	nó	túm	lấy	bà,	tung	lên	trời.	Nó	ở	bên	dưới	bà	và	xung
quanh	bà.	Nó	vui	vẻ	lăn	bà	ra	chỗ	này	chỗ	kia	và	rồi,	bao	bọc	và	ôm	chặt	lấy
bà,	nó	ào	ào	lao	tới	quân	thù.

DUƠNG	TUỜNG	dịch



CHUYẾN	ĐI	CUỐI	CÙNG	CỦA	KIRSTEN

JOHANES.V.JENSEN

(NOBEL	1944)

Gần	đến	năm	mới,	tin	về	cái	chết	của	Kirsten	Smed	đến	với	đất	quê.	Đó	là
một	ấn	tượng	khác	biệt.	Người	ta	đã	hoàn	toàn	quên	Kirsten	từ	hàng	chục
năm	nay	và	làm	sao	có	thể	tin	rằng	bà	có	thể	chết	được.	Cháu	họ	của	Kirsten,
con	anh	trai	bà,	nhận	được	những	giấy	tờ	về	bà.	Bà	đã	chết	ở	một	viện	điều
dưỡng	những	người	tâm	thần	ở	Aalborg,	và	chính	anh	ta,	Christen
Soerensen,	người	ruột	thịt	gần	gũi	nhất,	nay	phải	bằng	mọi	cách	để	lo	cho
đám	tang.

Việc	đưa	thi	hài	của	Kirsten	về	chôn	ở	nghĩa	trang	nơi	đã	yên	nghỉ	Anders
Smed	và	những	đứa	con	của	Kirsten,	đó	là	nguyện	vọng	của	bà,	khi	bà	còn
minh	mẫn	và	cũng	là	thông	lệ	truyền	thống	của	tộc	họ.	Christen	Soerensen
chuẩn	bị	xe	ngựa,	mang	theo	một	tuỳ	tùng	đi	tìm	cô	ruột.	Aalborg	cách
khoảng	mười	lăm	dặm.	Thời	tiết	khô	và	tạnh	ráo.

Khi	khởi	hành,	anh	dự	liệu,	mọi	thứ	phải	xong	xuôi	và	phải	trở	về	ngay	hôm
sau,	ngày	ấn	định	của	việc	chôn	cất	là	ngay	buổi	chiều	thôi,	thời	tiết	thật	quái
quỷ.	Gió	tây	bắc	thổi	về	dữ	dội	và	tuyết	đổ	xuống	từng	đợt.	Cơn	cớ	này	thì
trời	xấu	đến	ba	ngày.	Rồi	rét	ra	rét,	bão,	tuyết,	đất	trời	mù	mịt.	Trời	loé	lên
một	chút	vào	buổi	trưa,	và	khi	anh	bước	ra	thì	đã	thấy	những	đống	tuyết	chất
cao	bằng	người.	Gió	tràn	về,	buốt,	giá	lạnh,	muôn	vật	chìm	trong	tuyết	và
trong	những	thét	gào	của	bão	tố.

Khoảng	hai	giờ	chiều,	anh	chàng	chăm	cười	này	lầm	lũi	trèo	lên	dốc	và	tới
nhà	thờ.	Anh	thấy	khoảng	hơn	một	tá	người	dân	giáo	xứ,	người	nọ	xiết	lấy
người	kia,	chúi	vào	góc	tường	trước	một	cửa	ngăn,	đang	nhóa	nhoà	trong
tuyết	và	giá	lạnh.	Christen	lao	đến,	nhập	hội	cùng	họ	và	bắt	đầu	nói	đến	cảnh
ngộ,	anh	ôm	chầm	lấy	cái	đám	đông	xô	cụm	lại	ấy	ở	chân	tháp	và	cố	giương
mắt	nhìn.	Những	cơn	lốc	tuyết	cao	đầy	hai	nhà	thổi	qua	nghĩa	trang	hoang
vắng,	đây	đó,	một	vài	cây	thập	tự	sắt	đổ	trên	đống	tuyết.

-	Tôi	không	ngờ	lại	xẩy	ra	như	thế	này,	Joergen	Pors	thốt	lên.

-	Không,	thì	rõ	là	như	thế	rồi	còn	gì,	anh	chàng	bán	tạp	phẩm	vặc	lại.	Chẳng
còn	đường	còn	rãnh	gì	nữa,	chẳng	còn	làm	gì	được	nữa.



Tuyết	bay	vèo	vèo	bên	tai.	Trên	cao,	gió	đập	vào	vỏ	chuông,	và	chuông	lắc
lư	từng	hồi,	một	thứ	tiếng	chói	sắt	phá	ra,	không	chịu	nổi	mỗi	khi	gió	miết
vào	bìa	chuông,	như	là	những	tiếng	than	thở	đáng	thương	hại.

Chàng	chăn	cừu	giữ	vẻ	lặng	thinh,	kiên	nhẫn,	lụ	khụ.	Người	giữ	đồ	tế	thánh
theo	dõi	họ	sát	sao,	mệt	mỏi	và	kiệt	sức,	bước	nặng	nhọc	trong	tuyết	ngổn
ngang.	Ông	ta	mở	cửa	ngang.	Họ	bước	vào	và	vẫn	lạnh	cóng.	Joergen	Pors,
kẻ	đã	đào	mộ,	bước	ra	một	lần	nữa	và	vét	tuyết.	Người	ta	cử	một	người	một
mang	tin	về	nhà	Christen	Soerensen.	Hoàng	hôn	đã	bắt	đầu,	đám	người	chúi
trong	bóng	tối	cửa	ngang,	giương	mắt	nhìn	qua	lối	cửa	mở.	Bên	ngoài	tuyết
vẫn	đang	bay,	dầy	thêm	và	giá	băng.	Nghĩa	trang	kề	bên	vẫn	luôn	chịu
những	trận	bão	tuyết	ghê	gớm	và	bóng	tối	ngày	càng	thêm	hăm	dọa.	Những
con	người	như	bé	lại	trong	giá	lạnh.	Chẳng	nhìn	thấy	quái	gì	cả,	một	người
nói,	rất	nhỏ,	nhút	nhát.	Họ	khịt	mũi,	đổi	chân,	lắc	đầu	trong	im	lặng.	Thật	tồi
tệ	chưa	từng	thấy.

Lạy	chúa,	còn	chuyện	gì	xảy	ra	nữa	đây	?

Một	người	đàn	ông	trở	về	nhà	Christen	Soerensen,	đám	ma	thì	chẳng	thấy
đâu,	và	người	nhà	chẳng	có	tin	tức	gì	về	anh	chàng.	Việc	chôn	cất	của	người
cô	anh	chàng	chăn	cừu	đành	phải	chậm	lại.	Người	giữ	đồ	lễ	thánh	đóng	cửa,
mọi	người	lo	ngại	rồi	tản	mát	ai	về	nhà	nấy.

Suốt	đêm	ngày	thứ	tư	trời	càng	xấu	hơn.	Người	ta	thức	suốt	đêm	ở	nhà
Christen	Soerensen,	nhưng	anh	chàng	thì	vẫn	chẳng	quay	về.	Thứ	năm,	trời
dịu	đi	một	chút,	tuyết	đổ	càng	nhiều,	bão	thì	càng	tung	hoành,	cuốn	theo
những	đám	mây	tuyết.

Những	đống	tuyết	ngày	càng	lớn	to	đầy	ngôi	nhà.

Mọi	đường	xá	đều	mất	tăm.	Viên	đội	trưởng	dọn	tuyết	cử	ra	một	đội	cắm
tiêu	đường	bằng	những	gút	rạ,	rút	cục	cũng	vô	ích	vì	có	ma	nào	đi	trên
đường	trong	thời	tiết	thế	này.	Người	ta	thức	đêm	thứ	năm	ở	trang	trại	của
Christen	Soerensen,	cỗ	đám	ma	vẫn	chờ	ở	trên	bàn.	Vợ	Christen	đã	bối	rối.
Đám	ma	thì	vẫn	chẳng	thấy.

Thứ	sáu,	thời	tiết	càng	trở	nên	ác	liệt	chưa	từng	thấy.	Một	cơn	bão,	ngoài	trời
đầy	tuyết,	suốt	ngày	mây	móc	tối	rầm.	Mọi	người	co	túm	lại	trong	nhà	xẩm
tối.	Tuyết	cản	trở	đi	lại.	Người	ta	phải	đến	những	ụ	và	vựa	chứa	cỏ	khô	đem
cỏ	vào	những	gian	nhà	phụ	để	làm	ổ	cho	gia	súc.	Suốt	trong	mấy	ngày,	các
nhà	láng	giềng	không	liên	lạc	nổi	với	nhau	và	mọi	chuyện	buôn	bán	coi	như



ngừng	trệ.

Tuy	mọi	nhà	đều	đắm	chìm	trong	sự	tách	biệt	hoàn	toàn,	họ	vẫn	biết	rằng	giờ
này	Kirsten	đang	trên	đường	về	làng.	Họ	đang	động	não.	Chiếc	xe	và	chiếc
quan	tài	chắc	là	đang	lúc	đi,	lúc	dừng,	ở	nơi	nào	kia,	trên	đường	vùng
Aalborg,	dưới	bão	tuyết	ngày	thứ	năm,	duy	nhất	có	một	vị	khách	vào	cửa
hàng	tạp	hoá,	anh	ta	hầu	như	sắp	gục.	Thứ	sáu,	hắn	chẳng	đến	nữa.	Ngày
hôm	đó,	làng	và	giáo	xứ	hầu	như	không	có	người.

Có	hai	gã	đàn	ông	gặp	nhau,	hôm	thứ	sáu,	trong	đống	tuyết	chất	cao	ngang
cổ.

Trời	đất.	Ai	thế	này.	Một	người	kêu	lên.

Tôi	đây	?	Ô	?	Hoá	ra	là	ông	đấy	à,	ông	bác	sĩ	?	ông	ở	đây	ư	?	Ồ	ông	thở	đấy
à,	ha..	ha...

Một	trong	hai	sinh	mạng	đó	là	ông	bác	sĩ	Eriksen,	người	kia	là	Niels	Liv.
Niels	Liv	đang	đứng	như	trời	trồng	giữa	tuyết,	thốt	lên	những	tiếng	kêu	vui
vẻ.	Ông	đã	sáu	mươi	chín	tuổi,	nhưng	vẫn	thích	đi	trong	những	đống	tuyết
cho	đến	lúc	mệt	phờ	như	một	đứa	trẻ	con.	Ông	cười	vang,	kêu	toáng	lên	khi
bác	sĩ	Eriksen	vừa	sừng	sực	tới	và	thấy	ông.

Tuyết	vẫn	rơi	thêm	chút	ít,	Niels	Liv	thốt	lên.	Này	ông	bạn,	ông	cho	là
Kirsten	bao	giờ	thì	về	đến	?	Tôi	đã	bảo	thằng	Christen	Soerensen,	là	sẽ	có
tuyết	!	Tôi	bảo	phải	đem	xe	quệt,	tôi	đã	bảo	thế	rồi,	thế	mà	nó	vẫn	ra	đi	với
chiếc	xe	có	bánh,	có	gì	đâu,	thằng	cha	ấy	cho	rằng	Niels	Liv	là	một	lão	lẩn
thẩn.	Ha	ha	ha,	xem	này,	chỉ	có	hai	chúng	ta	là	đi	lại	với	bất	kỳ	thời	tiết	kiểu
nào	!	Cầu	chúa	phù	hộ	cho	ông	nhé.

Niels	Liv	lại	cười	lớn	rồi	xa	dần	trong	tuyết.	Lão	ta	đi	với	một	miếng	bánh
mì	đen	dưới	mỗi	cánh	tay,	đến	một	trang	trại	nhỏ,	bởi	lão	nghĩ	rằng	cái	đám
người	dân	lam	lũ	ở	đó,	sẽ	quên	khuấy	mọi	thứ.

Sáng	thứ	bẩy,	trời	yên	tĩnh	lạ,	bầu	trời	sáng	lên.

Đã	thôi	gió	và	mặt	trời	đã	chói	lọi.	Khi	mọi	người	đổ	ra	đường,	trèo	qua
những	đống	tuyết,	và	họ	nhận	ra	làng	và	các	làng	bên.	Có	nơi	tuyết	dày	tới
mười	hai	mét	và	mọi	người	có	những	ấn	tượng	khác	lạ	là	được	nhìn	cảnh	vật
từ	trên	cao.	Rất	nhiều	nhà	còn	bị	vùi	lấp	hoàn	toàn	lên	tận	mái.

Đồng	quê	không	nhận	ra	nổi.	Triều	cao,	những	đống	gò	mà	người	ta	thường



quen	ngắm	ở	ngoài	đồng,	tuyết	đã	xoá	đi,	và	ở	một	chỗ	khác,	những	gò	đống
trước	chẳng	hề	thấy,	bỗng	hình	thành	trên	đất.

Toàn	cảnh	đã	đổi	khác.	Và	tuyết	chỗ	chất	đống,	chỗ	hình	sóng,	cứ	như	thế,	ở
phía	đông	nam,	tuyết	đã	xâm	chiếm	vùng	quê	một	cách	vội	vàng,	hoang	dã,
như	thể	một	cuộc	chiến	gay	gắt,	những	đống	tuyết	nằm	chình	ình	như	những
gã	khổng	lồ	trắng,	ngã	xuống	sau	khi	bị	đánh	gục.	Mặt	trời	chiếu	sáng	trong
phong	cảnh	rộng	lớn	đông	cứng	lại	trước	khi	bão	tuyết	chạy	trốn.	Cách	vài
dặm	người	ta	có	thể	phân	biệt	được	một	con	người	đang	di	chuyển	trên	cái	sa
mạc	chói	chang	ấy,	như	một	chú	kiến	đen.

Những	người	dọn	tuyết	tập	hợp	từ	sáng	sớm	ngay	trên	một	quán	trọ.	Hôm
nay	họ	phải	làm	việc.	Hầu	như	những	người	dọn	tuyết	thực	thụ	đã	được	huy
động.	Niels	Liv,	cũng	có	mặt	với	đôi	ủng	đế	bằng	gỗ,	chiếc	xẻng	trên	vai,
hiếu	động	như	một	con	ngựa	non.	Lão	nhảy	nhót	như	thể	đang	ở	tít	tầng
mây.

Quét	tuyết	là	công	việc	thú	vị	không	tưởng	nổi	của	lão	từ	hồi	còn	trai	trẻ.

Người	ta	hiểu	rằng,	giữa	lúc	này,	Christen	Soerensen	sắp	về	làng	với	chiếc
thi	hài.	Đoàn	người	chỉ	còn	cách	đây	vài	dặm,	đã	qua	quán	trọ	ở	Flejsborg,
nhưng,	với	những	trầy	trật	dọc	đường	kiểu	này,	liệu	họ	có	đến	được	trước
buổi	trưa	?

Họ	đã	chờ	đợi,	ba	ngày,	ba	đêm,	Christen	Soerensen	đã	trở	thành	nhân	vật
huyền	thoại.	Họ	đã	trải	qua	ba	ngày	đêm	dài	dằng	dặc	và	trông	ngóng	bồn
chồn	các	tin	tức.	Cái	tiếng	động	trên	đường	của	Christen	Soerensen	và	chiếc
thi	hài	được	lan	truyền	một	cách	nhanh	chóng	kỳ	lạ.	Không	biết	ai	báo	cái	tin
này,	sáng	mai	họ	sẽ	đến,	nhưng	họ	còn	đang	vật	lộn	với	đường	xá.	Mọi
người	đều	nghe	rõ	rằng	Christen	Soerensen	chỉ	cách	đây	hai	dặm	và	đang	đi
bên	cạnh	thi	hài.	Một	đoàn	quét	dọn	tuyết	đang	đi	trước	họ.

Đó	là	một	tin	quan	trọng.	Sự	chờ	đợi	đám	tang	về	với	hình	thức	khác
thường,	lo	lắng,	cả	làng	đều	sẵn	sàng,	những	người	đàn	ông	ở	giáo	phận,	đều
muốn	dự	lễ	tang	ngay	khi	Christen	Soerensen	về	với	Kirsten.	Cảnh	nhộn
nhịp	của	làng,	diễn	ra	vào	buổi	sáng	thứ	bẩy.	Những	người	quét	tuyết	đã	dọn
được	một	con	đường	tiến	về	phía	bắc.	Họ	tiến	lên,	nằm	dưới	những	con	hào
sâu,	và	chứng	tỏ	sự	năng	nổ	của	mình	trong	việc	hất	những	tảng	tuyết	lên	bờ.

Có	tin	truyền	rằng	Christen	Soerensen	đã	tới	đỉnh	dốc	gần	nhà	Pa	Allerup,
đang	vượt	qua	thung	lũng	phía	bắc	làng.



Phía	dưới	ở	giữa	thung	lũng	mà	con	đường	mất	hút	khi	đổ	xuống	dưới	sâu	là
tấm	bảng	chỉ	đường:	Aalborg	15	dặm.	Chính	ở	đó,	những	người	quét	tuyết
đang	kéo	theo	cả	đoàn	người.	Những	người	đã	mở	đường	qua	Hornum	ấy,
chừng	năm	mươi	người,	đứng	ở	hai	bên,	mỗi	đội	phụ	trách	một	bên	đường,
đang	chống	xẻng	và	Christen	Soerensen	thì	đi	giữa,	vẫy	chào	bên	phải	rồi
bên	trái.

Christen	Soerensen	bị	họ	vây	lại.	Anh	chìa	tay	bắt	với	số	người	có	thể	nắm
được	và	họ	xúm	quanh	anh.

Nhưng	chiếc	xe	nào	có	phải	của	anh	đâu,	Christen	!	Không,	không	phải	là	xe
của	anh.	Cỗ	xe	của	anh	còn	đang	ở	Nibe,	trục	xe	bị	gãy,	chiếc	xe	này,
Christen	đã	thuê	để	thay	thế.	Đó	là	chiếc	xe	dài	có	lò	xo.	Họ	lần	lượt	đến
ngắm	xe.	Bánh	xe	ngập	đến	tận	moay-ơ	trong	tuyết	rắn,	phía	dưới	trắng	xoá,
có	thể	gọi	là	chiếc	xe	tuyết.	Chiếc	quan	tài	đen	đặt	trên,	cũng	thế,	hiện	lên
những	cục	tuyết	trắng	cứng,	đóng	chặt	vào	gỗ.	Những	con	ngựa	già	của
Christen	đang	gò	mình	dưới	bộ	ách	kéo	xe	như	qua	được	một	chút	chỗ	thách
đố	này.

Đầu	Christen	như	căng	phồng	lên,	tiếng	nói	của	anh	hoàn	toàn	thay	đổi.	Anh
ta	trở	nên	nói	nhiều,	tay	đập	liên	hồi,	gối	oằn	xuống,	chẳng	lúc	nào	dứt	lời.
Anh	ta	chẳng	nói	với	riêng	ai	và	hình	như	là	chẳng	còn	tỉnh	táo.	Người	ta
đâu	dám	bảo	Christen	say,	nhưng	ngửi	thấy	mùi	cồn	không	xa	lắm.	Một	sự
im	lặng	nặng	nề	bao	quanh	anh.	Anh	ta	đứng	đấy	nói	như	một	cái	máy,	mà
chẳng	chút	dấu	vết	tình	cảm.	Người	ta	không	thể	nhìn	khuôn	mặt	tím	ngắt
với	đôi	mắt	lừ	đừ.	Anh	ta	đứng	kề	một	bên	bánh	xe,	vươn	lên	phía	trước,	cố
kể	cho	mọi	người	một	câu	chuyện	về	một	điều	vụn	vặt,	cố	làm	cho	họ	vui
trong	khi	anh	héo	hắt	đi	vì	mất	ngủ	và	uống	rượu,	rồi	bị	nhiễm	lạnh.	Anh	kéo
cương	ngựa	với	những	ngón	tay	đờ	đẫn	và	vô	lực.	Giữa	câu	chuyện,	anh	ta
bắt	đầu	nháy	cặp	mắt	mệt	mỏi,	tiếng	nói	của	anh	ú	ớ	như	người	cấm	khẩu,
đầu	thì	gật	gà	như	có	thể	ngủ	ngay	tức	khắc.

-	Anh	không	biết	ta	cũng	đã	đi	được	khá	xa	rồi	đấy	chứ	Anders	Nielsen	đứng
trước	mặt	anh	nói.	Đứng	ở	đây	lâu	làm	gì	nữa	?	Christen	?

Christen	Soerensen	nhẩy	bật	lên,	như	một	người	mộng	du,	anh	thết	lên:	“Đi
nào”,	với	những	con	ngựa.

Đám	người	bắt	đầu	nhúc	nhích.	Christen	Soerensen	vừa	đi	vừa	nói.	Khi	lên
đỉnh	đồi	người	bọc	móng	ngựa,	họ	nhìn	thấy	làng,	gặp	rất	nhiều	người	vận
áo	tang,	có	nhiều	tiếng	ồn	xung	quanh	anh,	và	anh	bắt	đầu	kể	chuyện	đường



trường.	Người	giúp	việc	của	Christen	ở	phía	sau	thì	kể	cho	tốp	sau	nghe.

Cậu	ta	trông	cũng	như	một	thứ	đồ	bỏ	đi,	thất	thểu	tiến	lên,	khuôn	mặt	trẻ
bệch	bạc...	Vậy	mà,	cậu	vẫn	muốn	truyền	đạt	lại	mọi	chuyện.	Giọng	nói	từ
miệng	cậu	mới	ra	như	lắp	lại	giọng	một	nhà	truyền	đạo.

Giọng	khàn	khàn,	câu	ta	kể	chẳng	để	làm	gì,	nhưng	chỉ	biết	rằng	giờ	thì	mọi
khổ	ải	đã	qua	và	họ	đã	trở	về.	Đám	người	đã	tưởng	tượng	được	những	gì	đã
xảy	ra	trên	lộ	trình	khi	nghe	qua	những	câu	chuyện	của	hai	con	người	rắn	rỏi
đầy	tình	cảm.	Christen	Soerensen	đã	đến	Aalborg	vào	quá	trưa	ngày	thứ	ba,
ngay	đúng	lúc	khởi	đầu	trận	bão.	Ngay	sáng	hôm	sau,	anh	đã	lên	đường,	với
chiếc	thi	hài	cho	dù	thời	tiết	xấu	đã	ngăn	cản,	tầm	nhìn	của	anh	không	ngoài
những	chiếc	quán	trọ	đầu	tiên	mà	họ	gặp,	họ	chỉ	đi	tiếp	khi	thấy	trời	sáng	lên
chút	đỉnh.	Và	suốt	dọc	đường	họ	cứ	từ	quán	trọ	này,	sang	quán	trọ	khác.
Christen	Soerensen	đâu	phải	là	một	kẻ	say	sưa,	nhưng	lần	ấy,	thì	chẳng	còn
cách	chọn	lựa	nào	khác.	Họ	thật	sự	đã	gặp	những	khó	khăn	ra	trò.	Họ	lạc
nhau,	tìm	được	nhau	trong	khả	năng	cố	dò	tìm	nhau	?	có	lúc	không	cả	còn
khái	niệm	về	nơi	chôn	và	giờ	giấc.	Có	lúc	họ	bị	sa	lầy	và	tưởng	như	ai	tước
mất	đi	những	chiếc	xẻng.	Và	chính	vì	vậy	mà	họ	phải	sáng	suốt	nhờ	cái	lạnh
khủng	khiếp.	Một	phần	lớn	đường	đi	chẳng	để	lại	cho	họ	những	kỷ	niệm	gì
bởi	họ	đã	lê	bước	như	những	kẻ	mộng	du.	Thứ	năm,	họ	tưởng	như	rệu	rã,	bởi
chẳng	có	một	ai	ở	ngoài	trời,	họ	bất	động,	không	chuyển	dịch	nổi.	Cách	về
phía	nam	Nibe	một	ít,	họ	đã	ngã	nhào	xuống	hố	và	thế	là	xe	hỏng,	quan	tài
lật	xuống,	thi	hài	văng	ra	trên	tuyết.	Lúc	đó,	họ	tưởng	như	phải	quay	trở	lại.
Nhưng,	lần	này,	nhờ	những	người	ở	Nibe	giúp	đỡ,	họ	đã	có	được	một	chiếc
xe	khác.

Và	chúng	tôi	lại	chạy,	thán	phục	Christen	Soerensen	đang	bùi	ngùi	nhưng
không	hề	than	thở,	bởi	vì	anh	ta	đã	hướng	dẫn	chúng	tôi	để	công	việc	được
trót	lọt.	Cũng	còn	thời	giờ	để	chúng	tôi	có	thể	ngủ	như	một	khi	nốc	hết	một
vài	bình	rượu	mạnh.

Tôi	thì	còn	tỉnh	táo,	chứ	An	ton,	gã	giúp	việc	của	tôi	ngay	khi	sắp	ngủ	còn
đưa	tay	lay	thật	lực	một	người	đang	cơn	mê	ú	ớ.

Đám	tang	đi	thẳng	ngay	đến	nghĩa	trang.	Người	ta	thấy	ông	linh	mục	và	đám
tang	được	cử	hành	ngay	lập	tức.	Có	rất	nhiều	người	đến	dự.	Chưa	có	đám	ma
nào	lại	đông	đến	thế.	Trước	hết,	số	đông	là	người	quen	biết	Kirsten	Smed,
rồi	thì,	tin	về	đoàn	lữ	hành	quá	khốn	khổ	đã	thu	hút	nhiều	người.

Người	ta	khiêng	quan	tài	vào	trong	nhà	thờ	và	đặt	trên	chiếc	bục	trước	bàn



thở.	Những	phụ	nữ	địa	phương	im	lặng	tiến	lên	phía	trước	đưa	vòng	hoa	cho
Christen	Soerensen.	Anh	cao	giọng	bảo	mọi	người	đặt	bên	cạnh	quan	tài.
Christen	cảm	thấy	rất	nóng,	như	ở	trong	hầm.	Cái	trán	hói	của	anh	bốc	hơi
và	cặp	mắt	thì	sáng	quắc.	Giờ	đây	anh	đã	toàn	tâm	vào	công	việc.	Trong	khi
mọi	người	trong	nhà	thở	nói	nhỏ	hoặc	im	lặng	thì	anh	lại	nói	rõ	to,	chẳng	giữ
gìn	ở	nơi	trang	nghiêm	này.

Cám	ơn	lắm	!	Anh	nói	với	một	người	đàn	bà	có	tuổi	trao	vòng	hoa	cho	anh,
bà	thật	lịch	sự,	bà	cũng	còn	nhớ	đến	cô	Kirsten	nhà	cháu.	Vì	cô	cháu	quả
đáng	hưởng	những	danh	dự	như	thế	này.	Cảm	ơn.	Cảm	ơn	lắm	!

Linh	mục	vào	hơi	chậm.	Trong	khi	chờ	đợi	ở	nhà	thờ	họ	đứng	đấy	ở	gian
giữa	với	những	chiếc	ghế	không	thẳng	thớm	gì	và	những	bức	tường	trắng,
giả	pha	lê.	Mặt	ghế	thì	giá	lạnh,	họ	đứng	đó,	dậm	gót	giầy	và	chân	người	nọ
cọ	vào	người	kia	rất	khẽ.

Các	ông,	các	bà,	các	bác	có	muốn	xem	người	quá	cố	không	?	Christen
Soerensen	hỏi	một	cách	táo	tợn.Tôi	sẽ	cho	các	người	xem.	Christen	mở	nắp
quan	tài	mà	anh	ta	đã	ghi	vào	sổ	nợ,	trong	tình	huống	phải	chi	bất	đắc	dĩ.
Nhìn	đây,	bà	ấy	vẫn	tươm	tất	đấy,	phải	không	?

Christen	Soerensen	đứng	thẳng,	nắp	quan	tài	dựng	thẳng	theo	người	anh	và
anh	im	lặng	trong	giây	lát,	trong	khi	những	người	khác	nhìn	cái	đầu	nhỏ
nhắn	có	bộ	tóc	vàng	ở	trong	quan	tài.	Những	người	cao	tuổi	trong	những
người	dự	lễ,	thuộc	thế	hệ	già	từng	chia	sẻ	cuộc	đời	và	số	phận	của	họ	từ	thời
Kirsten	còn	sống,	nhìn	vào	thây	người,	nhưng	họ	lại	nhớ	đến	một	cô	gái	hai
mươi	tuổi,	tóc	vàng,	mắt	rất	dịu	dàng.	Những	người	không	còn	trẻ	lắm	nghĩ
đến	một	người	vợ	goá	nghị	lực,	sẵn	sàng	giúp	đỡ	mọi	người.

Cũng	có	một	vài	đứa	nhỏ	trong	nhà	thờ,	trố	mắt	ra	nhìn,	một	vật	gì	được	bỏ
kỹ	trong	vải	liệm	trắng.

Khi	mọi	người	đã	được	nhìn	khá	lâu,	Christen	Soerensen	đưa	tay	ra	đặt	lên
mặt	người	chết.

Bà	ấy	có	bị	va	đập	nhẹ	ở	mũi,	khổ	cho	cô	Kirsten	của	cháu,	đó	là	lúc	quan	tài
bị	đổ.	Các	ông	các	bà	nhìn	xem,	có	những	vết	xước	đấy.

Anh	ta	thử	đem	hết	khôn	khéo	để	chữa	chút	lỗi	nhỏ	ấy,	bận	tâm	rất	nhiều	với
tấm	lòng	thành	và	lời	lẽ	ngọt	ngào	để	nói	đến	cái	thi	thể	mà	bằng	mọi	giá
anh	cũng	phải	giành	về,	với	biết	bao	nỗi	chịu	đựng	dọc	đường	để	dẫn	về	quê
trong	bão	tố	mùa	đông,	và	cái	lạnh	thấu	xương	với	một	vùng	không	đường



xá.	Đó	chính	là	tình	thương	yêu	của	anh	với	người	đã	khuất.	Anh	nói	không
ngừng,	trong	nghẹn	ngào	và	sụt	sịt,	mũi	ngạt	lại,	lông	mi	cụp	xuống	mắt.
Các	ông	các	bà	hẳn	đã	biết,	bà	Kirsten	của	chúng	cháu	đẹp	và	tốt	nhường
nào,	tôi	có	linh	tính	được	báo	rằng,	bà	đã	nhỏ	lại,	ồ	không,	mang	bà	đi	chẳng
nặng	chút	nào.	Nào	đến	đây,	Mette	Marie,	nhìn	bà	mà	xem,	đừng	sợ,	có	phải
bà	như	nhỏ	lại	không	?

Nhưng	bà	vốn	là	người	tốt	mà	?	Sao	tôi	lại	không	đem	hoa	đặt	ở	bên	bà	kia
chứ	?

Christen	vẫn	không	chịu	im	trước	lúc	vị	linh	mục	đến.	Không	ai	lãnh	đạm
khi	nghe	anh	nói.	Trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	Christen	Soerensen	vốn	là	kẻ
sống	hình	thức,	rất	chú	ý	đến	những	mối	ràng	buộc	với	mọi	người,	thường	là
không	bao	giờ	dám	nói	như	thế	này	trước	đám	đông.	Nhưng	ba	ngày	ba	đêm
cật	lực	vừa	qua	đã	làm	anh	ta	mất	đi	cái	vỏ	bề	ngoài.

Đây	là	dịp	để	bạn	bè	và	những	người	quen	biết	ngầm	hiểu	thêm	về	anh.	Đám
ma	được	cử	hành.	Kirsten	được	đưa	xuống	đất	lạnh	cóng.	Người	ta	lấp	đất
lên	huyệt.	Ngôi	mộ	mới	hình	lên	một	nấm	đất	đen	trong	tuyết	sâu.

Giờ	thì	bà	đã	yên	nghỉ,	Kirsten	Smed,	người	đàn	bà	nhân	ái	và	can	đảm,	giờ
đây	người	ta	đã	đưa	bà	về	với	những	người	thân	thích	đã	khuất.	Giờ	đây
người	ta	đã	đặt	vào	lòng	đất,	người	đàn	bà	thường	ra	tay	cứu	giúp	mọi	người,
mà	sự	hiện	diện	của	bà	nay	cũng	là	thêm	một	sự	cứu	rỗi	gần	gũi	với	những
người	đàn	bà	mà	tuổi	tác	cũng	đã	gần	đất	xa	trời.

Bây	giờ,	bà	đã	yên	nghỉ,	nhưng	bà	chẳng	bao	giờ	thừa	nhận	an	nghỉ,	khi	nhìn
thấy	những	con	mắt	rầu	rĩ	đắm	nhìn	vào	bà...

Những	nếp	hằn	trên	khuôn	mặt	nhăn	nheo	của	Kirsten,	không	còn	nữa,	giờ
đây	chỉ	còn	những	cái	nhìn	xót	xa	của	những	ai	đang	hướng	về	bà.	Cái	kho
tàng	của	lòng	khiêm	nhường	và	sự	khôn	ngoan	từng	trải	trong	đời	mà
Kirsten	mang	ở	đáy	lòng,	không	còn	nữa,	giờ	đây	chỉ	còn	những	hình	ảnh
buồn	bã	trong	những	kỷ	niệm	của	những	ai	còn	lưu	giữ	về	bà.

Giở	đây,	Kirsten	chỉ	còn	mối	liên	hệ	với	những	người	bạn	trung	thành,
những	gương	mặt	già	nua	của	những	người	nông	dân,	không	sao	vươn	dậy
nổi	nữa,	tất	cả	những	người	già	trong	làng	đều	như	cáo	lỗi	về	chuyện	không
kịp	ghi	lên	chiếc	thập	tự	gỗ	về	ngày	sinh	và	ngày	mất	của	họ	ở	Graboelle.
Kirsten,	bà	cũng	vậy,	đã	đạt	tới	lời	giải	cho	vấn	đề	lớn,	thường	ám	ảnh	lớp
người	xưa,	rằng	chết	là	hết	chuyện.	Bà	đã	chấm	dứt	cuộc	đời	vì	mất	niềm	tin,



bà	đã	phát	điên	vì	cố	nghĩ	về	những	gì	bà	đã	từng	làm,	và	quên	hết	cả	những
việc	bà	đã	làm.	Giờ	thì	bà	đã	trở	về	với	đất,	người	ta	đang	cầu	nguyện	trên
mộ	bà	và	hát	lên	khúc	khánh	ca	cuối	cùng.

Nhưng	Christen	Soerensen	đã	đi	rồi,	Auders	Nielsen	lặng	lẽ,	trở	tay	và	dìu
anh	ta:	Christen	để	bạn	dìu	đi,	không	cản	trở.	Khi	họ	đi	được	mấy	bước	chân
thì	Christen	Soerensen	lảo	đảo,	Auders	Nielsen	hầu	như	phải	cõng	anh.
Christen	rũ	ra,	nuốt	nước	bọt	chống	với	cơn	buồn	ngủ.	Khi	nhận	ra	cái
ngưỡng	cửa	nhà	mình	và	họ	vượt	qua,	Christen	thốt	lên	một	tiếng	than	thở,
rồi	chìm	vào	giấc	ngủ,	đổ	vật	xuống	chân	Auders	Nielsen.

Cái	dũng	khí	của	anh	ta	biến	ngay	trong	chốc	lát	và	lặng	lẽ	hoà	đồng	vào	trời
đất.

NGÔ	VĂN	PHÚ	dịch.
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Khi	cô	Êmily	Grixơn	qua	đời,	cả	thành	phố	đã	đến	viếng.	Cánh	đàn	ông	bị
lôi	cuốn	bởi	một	thứ	tình	cảm	lẫn	lộn	giữa	lòng	kính	trọng	và	mối	cảm	tình
đối	với	một	thần	tượng	sụp	đổ,	bọn	đàn	bà	thì	không	sao	nén	nổi	tính	tò	mò
và	ước	muốn	được	bước	vào	trong	ngôi	nhà	ít	ra	phải	đến	mười	năm	nay
không	có	lấy	một	dấu	chân	người,	nếu	không	tính	đến	lão	đầy	tớ	da	đen	già
kiêm	đầu	bếp	và	làm	vườn.

Ngôi	nhà	khung	lớn	hình	vuông,	còn	đôi	chút	dấu	vết	của	nước	vôi	cũ,	trang
trí	bằng	những	mái	vòm,	tháp	nhọn	và	ban	công	trong	phong	cách	có	phần
dễ	dãi	của	những	năm	bảy	mươi	thế	kỷ	19,	nằm	trên	một	đường	phố	trước
đây	từng	được	coi	là	nơi	tập	trung	tất	cả	những	gì	là	quý	tộc	trong	thành	phố
chúng	tôi.	Dần	dà	những	gara	ôtô	và	xưởng	kéo	sợi	đã	đẩy	bật	khỏi	nơi	này
những	dòng	họ	đáng	kính	nhất,	và	chỉ	riêng	có	mỗi	một	mình	ngôi	nhà	của
họ	Grixơn	là	vẫn	như	cũ,	kiêu	hãnh	và	bướng	bỉnh	vươn	mình	lên	trên	những
xe	thùng	chở	bông	và	trạm	tiếp	xăng	như	muốn	trả	lời	xung	quanh	bằng	một
sự	thách	thức.	Nhưng	rồi	cũng	đến	lượt	cô	Êmily	phải	lãnh	lấy	chỗ	mình
trong	nhà	mồ	của	thành	phố,	tại	một	nghĩa	địa	đầy	cây	bá	hương,	nơi	vẫn
còn	giữ	lại	được	mồ	mả	(có	nhiều	cái	vô	danh)	của	những	người	lính	Bắc
Mỹ	và	Nam	Mỹ	đã	bỏ	mạng	trong	những	trận	giao	tranh	ở	Giepphécxơn.

Cô	Êmily	khi	còn	sống	là	hiện	thân	của	một	truyền	thống	lâu	đời,	một	nghĩa
vụ	và	một	thứ	trách	nhiệm	tinh	thần	mà	thành	phố	đã	nhận	lấy	rồi	truyền	lại
cho	các	thế	hệ	tiếp	sau	từ	cái	thuở	1894,	khi	thị	trưởng	Giepphécxơn,	đại	tá
Xatôrix	(chính	là	người	đã	ban	hành	lệnh	cấm	dân	da	đen	ra	phố	khi	không
đeo	tạp	dề)	tuyên	bố	miễn	thuế	cho	cô	-	ngay	sau	lúc	cha	cô	chết	và	mãi	mãi
về	sau.	Thế	mà	cô	Êmily	vẫn	không	coi	đó	là	một	cử	chỉ	từ	thiện.

Đại	tá	Xatôrix	bịa	ra	một	câu	chuyện	rối	rắm,	tuồng	như	cha	cô	cho	thành
phố	vay	nợ	và	chỉ	bằng	cách	ấy	mới	có	thể	hoàn	tiền	lại	một	cách	dễ	dàng
nhất.

Chỉ	có	một	kẻ	thuộc	thế	hệ	của	đại	tá	Xatôrix	mới	bịa	nổi	một	trò	như	thế	và
cũng	chỉ	có	đàn	bà	mới	tin	được	điều	ấy.



Nhưng	khi	các	thế	hệ	sau	-	những	kẻ	được	giáo	dục	khác	hẳn,	với	những	tư
tưởng	tân	tiến	hơn	-	bước	vào	toà	thị	chính,	hiệp	ước	ấy	đã	gây	ra	một	sự
khó	chịu	nào	đấy.	Vào	ngày	đầu	tiên	của	năm	mới,	người	ta	gửi	cho	cô
Êmily	một	trát	đòi	thu	thuế.

Tháng	hai	đã	đến	nhưng	không	thấy	một	câu	trả	lời	nào.	Người	ta	viết	cho	cô
một	bức	thư	chính	thức,	yêu	cầu	cô	tìm	thời	gian	thuận	lợi	để	ghé	vào	chỗ
văn	phòng	ông	cảnh	sát	trưởng.	Một	tuần	sau,	đích	thân	ông	thị	trưởng	viết
thư	cho	cô,	đề	nghị	đến	thăm	cô,	hoặc	đưa	ôtô	mời	cô	đến	và	ông	đã	nhận
được	câu	trả	lời	viết	trên	một	lá	thư	với	khổ	giấy	cũ	kỹ,	bằng	một	nét	chữ
hoa	hoè	hoa	sói	và	một	loại	mực	đã	biến	màu.	Nội	dung	bức	thư	gói	gọn
trong	một	điều	là	cô	Êmily	đã	từ	lâu	không	ra	khỏi	nhà,	trong	phong	bì	có	để
kèm	theo	bản	giao	kèo	thuế	vụ.

Toà	thị	chính	họp	phiên	đặc	biệt,	một	đoàn	đại	biểu	cử	đến	nhà	cô	Êmily,
người	ta	gõ	vào	cánh	cửa	đã	tám	hay	mười	năm	nay	đóng	im	ỉm	không	đón
một	khách	khứa	nào	kể	từ	thuở	trong	ngôi	nhà	ấy	thôi	không	có	những	buổi
dạy	vẽ	hoa	văn	lên	đồ	sứ	nữa.	Lão	già	da	đen	đưa	họ	vào	phòng	đợi	tranh	tối
tranh	sáng,	từ	đấy	chiếc	cầu	thang	dẫn	họ	lên	trên,	vào	một	phòng	khác	còn
âm	u	hơn.	Thoáng	mùi	bụi	bặm	và	hoang	phế,	khắp	nơi	phảng	phất	mùi	hăng
hắc	của	sự	tàn	lụi.	Lão	già	da	đen	dẫn	họ	vào	phòng	khác	bày	những	đồ	gỗ
nặng	nề	bọc	da.	Khi	lão	mở	một	cánh	cửa	chớp,	trên	lớp	da	bọc	thấy	có
những	vết	rạn	và	một	đám	mây	bụi	nhỏ	bốc	nhẹ	phía	trên	các	đệm	ngồi,	tan
loãng	ra	rồi	cuộn	tròn	trong	tia	nắng	duy	nhất	lọt	vào	phòng.	Trước	lò	sưởi,
trên	cái	giá	vẽ	phủ	một	lớp	thếp	vàng	đã	xỉn	có	một	bức	chân	dung	vẽ	cha	cô
Emily	bằng	sáp	màu.

Họ	đứng	cả	dậy	khi	cô	bước	vào,	tựa	người	lên	chiếc	gậy	gỗ	mun	đen	có	tay
nắm	bằng	vàng	cũng	đã	xỉn	màu.	Một	người	đàn	bà	thấp,	béo,	mặc	toàn	đồ
đen,	đeo	sợi	dây	chuyền	vàng	buông	xuống	đến	tận	bụng	và	lẫn	vào	tấm	thắt
lưng	rộng	bản.	Cô	thuộc	loại	lùn	và	khá	nhỏ	xương	-	bởi	thế	nên	nếu	ở
trường	hợp	khác	gọi	là	béo,	ở	đây	chỉ	gây	một	ấn	tượng	phì	nộn	bệnh	hoạn.

Người	cô	có	vẻ	phình	ra	và	trương	lên	như	thể	đã	nằm	quá	lâu	dưới	đáy	ao
tù.	Trong	những	nếp	nhăn	núng	nính	trên	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	như	của	tử	thi
có	giấu	hai	con	mắt	như	hai	hòn	than	trong	nắm	bột.	Cái	nhìn	của	cô	lướt
trên	khuôn	mặt	những	người	mới	đến	khi	họ	trình	bày	đầu	đuôi	câu	chuyện.
Cô	không	mời	họ	ngồi:	cô	đứng	giữa	cửa	và	bình	tĩnh	nghe	cho	đến	lúc	kẻ
đang	nói	phải	ngây	người	ra	và	lặng	thinh.	Lúc	bấy	giờ	mọi	người	đều	nghe
rõ	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	vô	hình	treo	đầu	sợi	dây	chuyền.



Cô	thốt	lên	lạnh	lùng	và	khô	khan:

-	Tôi	không	nộp	thuế	ở	Giepphécxơn.	Đại	tá	Xatôrix	đã	giải	thích	cho	tôi
như	thế.	Bất	cứ	ai	trong	số	các	ông	đều	có	thể	xem	lại	những	giấy	má	của	toà
thị	chính,	nếu	quả	có	quan	tâm	đến	việc	ấy.

-	Chúng	tôi	đã	làm	đúng	như	thế,	thưa	cô.	Chúng	tôi	là	nhà	chức	trách	thành
phố.	Chẳng	nhẽ	cô	không	nhận	được	những	bức	thư	do	ông	cảnh	sát	trưởng
ký	?

-	Vâng,	tôi	có	nhận	được	một	cái	gì	đó	-	Cô	Êmily	nói	-	Thế	đấy,	ông	ấy	là
cảnh	sát	trưởng	phải	không	?	Nhưng	tôi	không	nộp	thuế	ở	Giepphécxơn.

-	Trong	sổ	sách	của	thành	phố	không	đâu	có	ghi	như	thế	cả.	Chúng	tôi	chắc
có	lẽ	là...

-	Các	ông	đi	mà	gặp	đại	tá	Xatôrix.	Tôi	không	có	nợ	nần	gì	Giepphécxơn	cả.

-	Nhưng,	thưa	cô	Êmily.

-	Các	ông	đi	mà	nói	chuyện	với	Xatôrix	-	(Đại	tá	Xatôrix	chết	đã	mười	năm
nay)	-	Tôi	không	có	nợ	nần	gì	Giepphécxơn	cả.	Lão	Tôbơ	!	-	Lão	già	da	đen
xuất	hiện	trong	khung	cửa	-	Hãy	tiễn	các	ngài	đây	ra	cửa.

2

Thế	là	cô	đã	thắng,	đã	quật	thẳng	vào	mặt	họ	dù	họ	tấn	công	cô	bằng	quân
bộ	hay	bằng	đội	hình	kỳ	binh,	cũng	như	ba	mươi	năm	trước	đây	cô	đã	chế
ngự	được	hàng	cha	chú	của	họ,	khi	người	ta	đặt	câu	hỏi	về	cái	mùi	thối	nọ.
Chuyện	xảy	ra	hai	mươi	năm	sau	khi	cha	cô	chết,	và	chẳng	bao	lâu	sau	việc
người	cô	yêu	rời	bỏ	cô	-	thế	mà	ai	cũng	nghĩ	rằng	chẳng	chóng	thì	chày,	họ
sẽ	cưới	nhau.	Từ	khi	cha	cô	chết,	thảng	hoặc	lắm	cô	mới	ra	khỏi	nhà	và	sau
khi	anh	chồng	chưa	cưới	bỏ	trốn	thì	cô	có	vẻ	như	mất	tăm	luôn.	Một	đôi	lần
các	bà	các	cô	trong	phố	lấy	hết	can	đảm	vội	vàng	gõ	cửa	nhà	cô,	nhưng
không	ai	tiếp	họ,	người	ta	biết	rằng	cuộc	sống	trong	nhà	chưa	lụi	tắt	chỉ	là	vì
thấy	gã	da	đen,	lúc	bấy	giờ	hãy	còn	trẻ,	thỉnh	thoảng	lại	xách	giỏ	đi	mua	thức
ăn	về.

-	Chả	có	nhẽ	chỉ	độc	một	tay	đàn	ông	-	nhanh	nhẩu	mấy	cũng	vậy	thôi	-	lại
có	thể	trông	coi	bếp	núc	được	chu	đáo.	-	Các	bà	các	cô	nói	vậy,	cho	nên	khi
cái	mùi	hôi	ấy	xuất	hiện,	không	ai	thấy	ngạc	nhiên.	Cái	đó	hệt	như	một	chiếc
mắt	xích	đem	nối	cái	thế	giới	cộc	cằn	thô	thiển	này	vào	những	thành	viên



cao	quý	đáng	trọng	vượt	hẳn	lên	trên	của	họ	Grixơn.

Nhưng	bà	hàng	xóm	của	Êmily	lại	đến	kêu	cứu	với	thị	trưởng,	ông	quan	toà
tám	mươi	tuổi	Xtiven.

-	Bà	cần	gì	ở	tôi	ấy	nhỉ	?	-	Thị	trưởng	dò	hỏi.

-	Xin	ngài	bảo	giúp	cô	ấy	cho.	Chả	nhẽ	không	có	điều	luật	nào	như	thế	cả	?

-	Ồ	chuyện	này	chẳng	có	gì	cần	thiết	đặc	biệt	-	quan	toà	Xtiven	nói	-	Có	lẽ	là
rắn	hay	chuột	cống	chết	đấy.	Chắc	lão	da	đen	giết	ẩu	chúng	trong	sân.	Tôi	sẽ
bảo	hắn.

Ngày	hôm	sau	lại	có	thêm	hai	người	nữa	kêu	ca,	trong	số	đó	có	một	người
đàn	ông	tiếp	cận	vấn	đề	hoàn	toàn	từ	phía	khác.

-	Phải	làm	một	cách	gì	bây	giờ	thôi,	thưa	ngài	thẩm	phán.	Bằng	bất	cứ	giá
nào	tôi	cũng	không	muốn	quấy	rối	sự	yên	tĩnh	của	cô	Êmily,	nhưng	cần	phải
làm	một	việc	gì	để	tẩy	uế	chứ.

Tối	hôm	ấy	hội	đồng	thành	phố	họp.	Ba	vị	trưởng	lão	râu	bạc	và	một	vị	trẻ
hơn,	đại	diện	cho	những	thế	hệ	sắp	thay	thế.

-	Mọi	việc	hết	sức	đơn	giản	-	vị	đó	nói	-	Cần	phải	gửi	giấy	báo	để	cô	ấy	dọn
dẹp	nhà	cửa	sạch	sẽ	-	nếu	đã	thế	mà	không	có	kết	quả,	thì	lúc	bấy	giờ...

-	Không	đâu,	thưa	ngài	-	quan	toà	Xtiven	cắt	lời	-	Liệu	có	ai	dám	nói	thẳng
vào	mặt	một	bà	mệnh	phụ	quý	phái	rằng	người	bà	bốc	mùi	không	nào	?

Thế	là	tối	hôm	sau,	đã	quá	nửa	đêm,	bốn	gã	đàn	ông	đành	băng	qua	bãi	cỏ
nhà	cô	Êmily,	và,	hệt	như	bọn	kẻ	cắp,	họ	rón	rén	đi	vòng	quanh	nhà,	thò	mũi
vào	ngửi	tất	cả	các	khe	hở	ở	nền	nhà	và	các	cửa	thông	hơi,	lại	có	một	kẻ
trong	số	đó,	như	một	người	gieo	hạt,	cứ	luôn	thọc	tay	vào	chiếc	túi	đeo	trên
vai.

Mở	cửa	tầng	hầm	ra	xong	họ	rắc	vào	đấy	và	vào	cả	tầng	trệt	cũng	như	lều
trại	phụ	trong	sân	một	lớp	vôi	bột.	Khi	họ	theo	bãi	cỏ	trở	ra,	một	cửa	sổ
trước	đây	tối	om	bỗng	sáng	đèn,	trong	khung	cửa	xuất	hiện	hình	dáng	cô
Êmily,	bất	động	như	một	pho	tượng.	Đám	đàn	ông	thận	trọng	lẻn	qua	bên
cạnh	và	biến	mất	trong	bóng	tối	hàng	cây	dọc	phố.	Một	hai	tuần	trôi	qua,	rồi
cái	mùi	ghê	tởm	nọ	cũng	bớt	dần.



Từ	buổi	ấy	mọi	người	bắt	đầu	thương	xót	cho	cô	Êmily.	Nhớ	lại	chuyện	bà
cụ	Oaiet,	bà	cô	của	Êmily,	tự	dưng	phát	điên	như	thế	nào,	người	ta	đi	đến	kết
luận	là	tất	cả	mọi	người	trong	họ	Grixơn	đều	hơi	có	chút	ấm	đầu,	ít	ra	thì
trong	con	mắt	của	những	người	bà	con,	cô	Êmily	bấy	giờ	quá	xinh	đẹp	so
với	lớp	trẻ	của	thành	phố	chúng	tôi.	Như	một	bức	tranh	sinh	động,	trong	trí
nhớ	dân	thành	phố	xuất	hiện	hình	ảnh	của	cô	Êmily	và	cha	cô:	ông	đứng
phía	trước,	chân	dang	rộng	trên	thềm	nhà,	tay	cầm	chiếc	roi	ngựa,	và	hơi
dịch	về	phía	trước	một	chút	là	thân	hình	mảnh	mai	của	cô	Êmily	mặc	toàn	đồ
trắng.	Bởi	thế,	khi	cô	đã	ba	mươi	tuổi	mà	vẫn	chưa	có	chồng,	cả	thành	phố
dù	không	đến	nỗi	khoái	chí	trong	bụng	nhưng	ít	ra	cũng	cảm	thấy	là	mình
được	trả	thù.

Đến	cả	chuyện	gia	tộc	cô	có	chứng	điên	cũng	vậy,	chúng	tôi	nghĩ,	vị	tất	cô
đã	từ	chối	một	đám	ưng	ý,	nếu	quả	thật	bỗng	nhiên	có	được	dịp	như	vậy.

Khi	cha	cô	chết	mới	vở	nhẽ	rằng	cô	không	thừa	kế	được	một	của	cải	gì	của
ông	hết,	ngoài	toà	nhà,	và	chả	giấu	giếm	gì,	nhiều	người	đã	hả	hê	vì	thế.

Cuối	cùng	rồi	cũng	có	thể	thương	hại	được	cô	ấy,	chúng	tôi	nghĩ.	Khi	phải
sống	trong	túng	thiếu	và	cô	đơn,	cô	Êmily	sẽ	quên	thói	kiêu	căng	của	mình,
và	sẽ	quan	tâm	đến	số	phận	người	khác,	bây	giờ	cô	cũng	sẽ	hiểu,	thế	nào	là
nỗi	khủng	khiếp	vĩnh	cửu	và	nỗi	thất	vọng	vĩnh	cửu,	khi	phải	tự	mình	lo	liệu
chạy	vạy	đắp	đổi	qua	ngày.

Buổi	sáng	hôm	cha	cô	chết,	tất	cả	các	bà	các	cô	trong	thành	phố	tụ	tập	lại	để,
theo	đúng	truyền	thống,	bày	tỏ	lòng	cảm	thông	sâu	sắc	và	chia	buồn,	cũng
như	biểu	lộ	sự	sẵn	lòng	giúp	đỡ.	Trong	mắt	cô	không	có	lấy	một	giọt	nước
mắt	khi	cô	tiếp	họ	với	bộ	y	phục	ngày	thường.	Cha	cô	không	chết,	cô	tuyên
bố	và	khăng	khăng	khẳng	định	điều	đó	trong	ba	ngày	liền,	cho	dù	các	vị	linh
mục	và	mấy	ông	bác	sĩ	tìm	đủ	mọi	cách	để	đưa	cái	xác	ra	ngoài.

Người	ta	đã	sắp	sửa	áp	dụng	những	biện	pháp	cần	thiết	mà	pháp	luật	cho
phép	trong	trường	hợp	ấy,	lúc	bấy	giờ	cô	mới	đành	đầu	hàng,	và	mọi	người
tổ	chức	mai	táng	thật	nhanh.

Dù	sao	đi	nữa,	vẫn	như	trước,	người	ta	không	cho	là	cô	bị	điên.	Có	thể	hiểu
tâm	tư	cô	ấy,	chúng	tôi	suy	luận,	chẳng	phải	cha	cô	đã	đuổi	khỏi	nhà	bao
nhiêu	chàng	trai	trẻ	đó	sao,	và	bây	giờ,	như	mắc	cạn	trong	nỗi	cô	đơn	tuyệt
đối,	muốn	hay	không	muốn	cô	cũng	phải	bấu	víu	lấy	cái	hình	ảnh	đã	từng
chiếm	hữu	cuộc	đời	cô,	như	bất	cứ	ai	cũng	thường	làm	thế.
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Sau	đó	cô	ốm	rất	lâu.	Khi	chúng	tôi	lại	thấy	mặt	cô,	cô	đã	cắt	tóc	ngắn	và	vì
thế	trông	giống	một	thiếu	nữ,	lại	có	vẻ	hơi	giống	một	thiên	thần	trên	tranh
kính	nhà	thờ	với	khuôn	mặt	tưởng	ung	dung	tĩnh	tại	nhưng	đầy	một	nỗi	buồn
bí	ẩn.

Đúng	vào	thời	gian	ấy	nhà	chức	trách	thành	phố	dự	định	lát	vỉa	hè	trên	các
phố,	các	giao	kèo	đã	được	ký	kết,	và	đến	mùa	hè	(sau	cái	chết	của	cha	cô)
công	việc	bắt	đầu	bận	rộn.	Trong	thành	phố	xuất	hiện	một	toán	thợ	xây	với
những	anh	da	đen,	những	con	lừa	cùng	với	dụng	cụ	đồ	nghề,	do	Hôme
Berơn,	một	gã	Yanki	miền	Bắc	chính	tông	-	mắt	đen,	to	con,	ham	việc,	có
giọng	nói	sang	sảng	và	cặp	mắt	rất	sáng	màu	trên	khuôn	mặt	rám	nắng	-	dẫn
đầu.	Bọn	trẻ	con	tranh	nhau	chạy	theo	gã,	chỉ	mong	được	nghe	gã	quát	tháo
bọn	da	đen	và	nhìn	bọn	này	cất	tiếng	hát,	tay	đưa	lên	đưa	xuống	những	cái
cuốc	chim	nặng	nề	đánh	nhịp.	Chẳng	bao	lâu	Hôme	Berơn	đã	làm	quen	với
cả	thành	phố.	Và	nếu	đâu	đấy	trên	đường	phố	có	tiếng	cười	oang	oang	và	có
nhiều	người	tụ	tập	thì	thế	nào	gã	cũng	đứng	ở	trung	tâm.	Ít	lâu	sau,	người	ta
bắt	đầu	quen	thấy	gã	và	cô	Êmily	cùng	đi	dạo	chơi	vào	ngày	chủ	nhật	trên
chiếc	xe	hai	chỗ	ngồi	hở	mui	có	những	bánh	xe	màu	vàng,	hai	con	ngựa	màu
xám	kéo	xe	là	loại	ngựa	thuê	theo	giờ	ở	trong	phố.

Ban	đầu	chúng	tôi	ai	cũng	phấn	khởi,	vì	cô	Êmily	thế	là	đã	có	một	đôi	chút
quan	tâm	nào	đấy	đến	cuộc	sống,	hơn	nữa	đám	đàn	bà	trong	phố	còn	nói:
“Ồ,	chưa	thấy	một	ai	trong	họ	Grixơn	lại	có	thể	chấp	nhận	nghiêm	chỉnh	một
anh	chàng	miền	Bắc,	đã	thế	lại	còn	một	anh	chàng	đi	làm	thuê	công	nhật
nữa”.	Còn	những	người	già	hơn	một	chút	thì	nghĩ:	“Một	phụ	nữ	quý	phái
chân	chính	đang	chịu	nỗi	đau	khổ	lớn	không	được	phép	quên	điều	luật	danh
dự”,	họ	cho	là	thế,	dù	điều	đó	không	được	nói	ra.	Người	ta	chỉ	bảo	“Êmily
đáng	thương.	Lẽ	ra	họ	hàng	nhà	cô	phải	trông	coi	cô	chứ”.	Mà	quả	thật	cô	có
họ	hàng	ở	Alabama,	nhưng	cha	cô	cãi	vã	với	họ	đã	lâu	về	quyền	thừa	kế	gia
sản	của	bà	lão	Oaiet	mất	trí,	và	từ	đó	đến	giờ	hai	bên	không	hề	đi	lại	với
nhau.	Từ	Alabama,	thậm	chí	không	ai	đến	dự	tang	lễ.

Ngay	sau	khi	mấy	tiếng	“cô	Êmily	đáng	thương”	vừa	được	người	ta	nói	ra,
lập	tức	những	tiếng	đồn	xuất	hiện.	“Chả	nhẽ	mọi	việc	đúng	như	thế	?”	Một
câu	hỏi	được	đặt	ra.	“Dĩ	nhiên	là	thế	rồi,	chứ	còn	gì	nữa	!”	Và	sau	lưng	cô,
sau	những	tấm	cửa	chớp	che	kín	ánh	nắng	chói	chang	của	ngày	chủ	nhật,	sau
lưng	đội	thợ	xây	đi	ngang	phố,	như	có	một	tiếng	thì	thào	đuổi	theo:	“Êmily
đáng	thương	!”	Và	dù	mọi	người	đều	coi	cô	là	một	kẻ	sa	cơ,	cô	Êmily,	như
trước	đây,	vẫn	ngửng	cao	đầu,	dường	như	cô	có	nhiều	lý	do	hơn	bất	cứ	bao



giờ	để	khẳng	định	lòng	tự	trọng	của	kẻ	đại	diện	cuối	cùng	dòng	họ	Grixơn,
và	sự	dè	bỉu	của	người	đời	chỉ	làm	tăng	thêm	sự	tin	tưởng	vào	lẽ	phải	và	sự
cao	sang	của	dòng	họ	ấy.	Cô	vẫn	giữ	tư	thế	ấy	ngay	cả	khi	vào	hiệu	thuốc
mua	bả	chuột	-	thạch	tín.	Chuyện	đó	xảy	ra	nửa	năm	sau	ngày	người	ta	nghe
thấy	nói	“Êmily	đáng	thương”,	và	vào	dịp	có	hai	người	chị	em	họ	đến	thăm
và	ở	lại	nhà	cô.

-	Tôi	cần	mua	ít	thuốc	độc	-	Cô	bảo	chủ	hiệu	thuốc.	Lúc	bấy	giờ	cô	Êmily	đã
ngoài	ba	mươi;	cô	vẫn	có	thân	hình	cân	đối	như	trước	đây,	mặc	dù	hơi	gầy
sút	hơn,	đôi	mắt	đen	nhìn	lạnh	lùng	và	kiêu	ngạo,	làn	da	ở	thái	dương	và
quanh	mắt	như	bị	mọng	ra	-	một	khuôn	mặt,	theo	chúng	tôi,	giống	như	của
một	người	coi	đèn	biển.

-	Tôi	cần	thuốc	độc	-	Cô	bảo.

-	Xin	vâng,	cô	Êmily,	nhưng	là	loại	nào	?	Để	bẫy	chuột,	chắc	là	thế.	Tôi	xin
khuyến...

-	Tôi	cần	loại	mạnh	nhất,	dù	nó	được	gọi	là	thế	nào	cũng	được.

Chủ	hiệu	thuốc	xướng	tên	một	vài	loại.

-	Những	thứ	thuốc	này	có	thể	quật	ngã	cả	voi.	Nhưng	có	lẽ	tốt	hơn	là	cô
nên…

-	Thạch	tín	?	-	Cô	Êmily	nói	-	Chắc	là	thứ	thuốc	độc	tốt	chứ	?

-	Thạch	tín	ấy	ạ	?	Vâng,	thưa	cô.	Nhưng	cô	cần...

-	Tôi	cần	thạch	tín.

Chủ	hiệu	thuốc	ngước	mắt	nhìn	cô,	và	cô	đáp	lại	bằng	một	cái	nhìn	không
chớp.	Khuôn	mặt	cô	trông	thách	thức	như	một	ngọn	cờ	căng	gió.

-	Biết	làm	sao	được	-	Chủ	hiệu	nói	-	Nếu	cô	cần	chính	loại	thuốc	độc	ấy.
Nhưng	theo	luật,	cô	phải	nói	cô	định	sử	dụng	nó	như	thế	nào.

Cái	nhìn	của	cô	Êmily	càng	trở	nên	căng	thẳng	hơn,	cô	hơi	ngửa	đầu	về	phía
sau,	không	rời	mắt	khỏi	chủ	hiệu	và	rốt	cục	chủ	hiệu	không	chịu	đựng	nổi,
ông	ta	quay	lui	và	đi	ra	khỏi	phòng,	ông	không	quay	lại	nữa,	gói	thạch	tín	do
thằng	bé	loong	toong	người	da	đen	đưa	cho	cô.	Về	nhà	mở	gói	ra,	hình	vẽ
chiếc	đầu	lâu	và	hai	khúc	xương	bắt	chéo,	cô	đọc	thấy	dòng:	“Dùng	để	bẫy



chuột”.
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“Cô	ấy	sẽ	tự	sát”	-	Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	bảo	nhau	thế	và	tất	cả	đều	đồng
ý	đấy	là	lối	thoát	tốt	nhất	khỏi	tình	huống	đặt	ra.	Khi	cô	mới	bắt	đầu	đi	lại
với	Hôme	Berơn,	ai	nấy	đều	đinh	ninh	rằng	cô	sẽ	lấy	gã.	“Rồi	cô	ta	sẽ	thuần
hoá	được	gã	cho	mà	xem”	-	Chúng	tôi	nói	với	nhau,	khi	nghe	kể	rằng	Hôme
-	gã	này	vốn	vẫn	ưa	đứng	với	bọn	trẻ	ở	quán	rượu	“câu	lạc	bộ	Con	Hươu”	-
đánh	cuộc	với	mọi	người	là	gã	quyết	chí	sống	độc	thân.	Ít	lâu	sau	khi,	vào
một	ngày	chủ	nhật	nắng	chói	chang,	sau	các	tấm	cửa	chớp	người	ta	bắt	đầu
xì	xào	câu	“Êmily	đáng	thương”	mỗi	lúc	thấy	họ	đi	qua	bên	cạnh,	trên	chiếc
xe	ngựa	lấp	lánh	ánh	mặt	trời	-	cô	Êmily	kiêu	hãnh	ngẩng	cao	đầu	và	Hôme
Berơn	đội	chiếc	mũ	phớt	bóp	vành	lại	một	cách	ngạo	nghễ,	mồm	ngậm	xì	gà,
bàn	tay	đi	găng	màu	vàng	cầm	dây	cương	và	roi	ngựa	rất	thành	thạo.

Ngay	lúc	bấy	giờ	có	ai	đó	trong	đám	đàn	bà	đã	nói	rằng	đấy	là	một	gương
xấu	cho	bọn	trẻ	và	là	một	vết	nhơ	trên	uy	tín	của	thành	phố.	Đám	đàn	ông	thì
cho	rằng	không	nên	can	thiệp	vào,	nhưng	các	bà	vợ	của	họ	đã	thuyết	phục
được	vị	mục	sư	dòng	Tẩy	lễ	đến	thăm	cô	Êmily	-	cô	ta	cũng	như	họ	hàng	đều
là	con	chiên	nhà	thờ	xứ	đạo.	Vị	linh	mục	không	kể	cho	ai	nghe	một	đời	nào
về	cuộc	gặp	gỡ,	nhưng	nhất	định	chối	từ	đến	thăm	lần	thứ	hai.	Ngày	chủ	nhật
tiếp	đó,	họ	lại	dạo	chơi	trên	xe	ngựa	khắp	các	đường	phố,	và	một	ngày	sau,
vợ	ông	mục	sư	viết	thư	cho	họ	hàng	cô	Êmily	ở	Alabama.

Giờ	đây	cô	lại	ở	trong	nhà	không	chỉ	một	mình,	và	cả	thành	phố	bắt	đầu	chờ
đợi	sự	phát	triển	của	các	biến	cố.	Ban	đầu	chẳng	hề	có	tin	gì	mới.	Còn	sau	đó
thì	người	ta	chắc	rằng	họ	sẽ	lấy	nhau.	Được	biết	rằng	cô	đã	có	đến	chỗ	ông
thợ	kim	hoàn	và	đặt	ông	làm	một	bộ	đồ	trang	điểm	cho	đàn	ông	bằng	bạc,	có
chữ	lồng	G.B	trên	mỗi	thứ.	Hai	ngày	sau	chúng	tôi	biết	tin	là	cô	đã	mua	đầy
đủ	một	bộ	com	lê,	bao	gồm	cả	sơ	mi	lót,	và	tất	cả	thở	phào	nhẹ	nhõm:	“Họ
đã	lấy	nhau”.	Và	chúng	tôi	đã	vui	mừng	thật	lòng.

Không	ai	ngạc	nhiên	khi	Hôme	Berơn	biến	mất	vài	ngày	sau	khi	công	việc
sửa	chữa	hè	phố	đã	kết	thúc.	Chúng	tôi	hơi	thất	vọng	một	chút	vì	không	thấy
một	sự	ra	mắt	công	khai	nào,	nhưng	cho	rằng	gã	đi	để	chuẩn	bị	mọi	thứ	cho
cô	Êmily	chuyển	đến	chỗ	gã,	hoặc	để	cô	có	khả	năng	thoát	cái	nợ	là	hai
người	chị	em	họ	ở	đó	(có	hẳn	một	âm	mưu	được	bày	ra	chống	hai	người	này,
trong	đó	chúng	tôi	đều	ở	về	phía	cô	Êmily).	Và	quả	thực	chưa	đầy	một	tuần
sau,	hai	cô	kia	đã	ra	đi.	Rồi	ba	ngày	tiếp	nữa,	như	tất	cả	đều	đợi,	Hôme
Berơn	lại	xuất	hiện	trong	thành	phố.	Hàng	xóm	của	cô	Êmily	để	ý	thấy,	vào



lúc	chập	choạng	tối	người	đày	tớ	da	đen	mở	cổng	hậu	cho	gã	vào.	Từ	ấy
không	ai	còn	trông	thấy	Hôme	Berơn	đâu	nữa.	Và	cô	Êmily	cũng	hiếm	thấy.
Tên	đầy	tớ	da	đen	thường	ra	khỏi	nhà	với	chiếc	giỏ	mua	thực	phẩm	rồi	trở
về,	nhưng	cửa	chính	lại	cài	then	chặt.	Thỉnh	thoảng	lắm	cô	Êmily	lại	xuất
hiện	bên	cửa	sổ	(như	trong	cái	đêm	người	ta	rải	vôi	quanh	nhà	cô,	nhưng	cô
không	hề	ra	phố	đến	hàng	nửa	năm.	Không	ai	thấy	điều	đó	là	bất	ngờ	-
hương	hồn	cha	cô,	người	đã	bấy	nhiêu	lần	can	thiệp	vào	đời	cô,	chắc	là	quá
ngang	ngạnh	và	bất	trị.

Khi	chúng	tôi	thấy	lại	cô	Êmily,	cô	đã	phì	ra	đáng	kể	và	trong	mái	tóc	đã	có
những	sợi	bạc.	Mỗi	năm	tóc	bạc	một	nhiều	hơn,	màu	sắc	chúng	thay	đổi	cho
đến	lúc	ngả	sang	màu	xám	thép,	giống	như	màu	muối	trộn	tiêu.	Mái	tóc	bạc
ấy	thường	thấy	ở	những	người	đàn	ông	cương	nghị,	ưa	hoạt	động,	và	cô
Êmily	giữ	mái	tóc	như	thế	cho	đến	lúc	chết,	khi	cô	đến	tuổi	bảy	mươi	tư.

Trong	suốt	thời	gian	ấy	cửa	vào	nhà	cô	lúc	nào	cũng	đóng	kín,	nếu	không
tính	sáu	hay	bảy	năm	gì	đó	(cô	Êmily	lúc	bấy	giờ	đã	ngoài	bốn	mươi),	cô	có
mở	cửa	dạy	lớp	vẽ	trên	đồ	sứ.	Cô	lấy	một	phòng	tầng	dưới	làm	xưởng	vẽ,
học	trò	bắt	đầu	đến	học	cô,	đó	là	con	gái	và	cháu	gái	của	lứa	các	ông	các	bà
cùng	tuổi	với	đại	tá	Xatôrix,	họ	đến	đấy	cũng	thường	xuyên	và	với	tâm	trạng
giống	như	khi	đi	vào	nhà	thờ,	nơi	bố	mẹ	họ	bắt	phải	đến	và	dúi	vào	tay	họ
đồng	hai	mươi	lăm	xu	để	quyên	góp.	Chính	vào	thời	gian	này	người	ta	đã
miễn	thuế	cho	cô	Êmily.

Nhưng	rồi	trên	sân	khấu	đã	xuất	hiện	thế	hệ	mới	mang	trong	mình	linh	hồn
và	máu	thịt	của	thành	phố.	Những	học	trò	gái	của	cô	Êmily	đã	lớn	lên,	từ	giã
cô	và	cũng	không	gửi	tiếp	con	cái	mình	đến	cho	cô	với	những	chiếc	bút	lông
xoàng	xĩnh,	những	hộp	màu	vẽ	và	những	bức	tranh	con	cắt	ra	từ	các	tạp	chí
phụ	nữ	nữa.	Hai	cánh	cửa	chính	đóng	sập	lại	sau	lưng	cô	bé	học	trò	cuối
cùng	và	không	còn	mở	ra	nữa.	Khi	trong	thành	phố	người	ta	bắt	đầu	sử	dụng
mạng	lưới	phục	vụ	bưu	điện	không	mất	tiền,	chỉ	có	một	mình	cô	Êmily	là
cấm	không	cho	đóng	vào	tường	chiếc	biển	kim	loại	đề	số	nhà	và	hòm	thư.

Người	ta	tìm	cách	thuyết	phục	cô,	nhưng	cô	chẳng	thèm	nghe	ai.

Ngày	lại	ngày,	tháng	lại	tháng,	năm	lại	năm,	và	chúng	tôi	nhận	thấy	tóc	bạc
thêm	nhiều	trên	đầu	lão	da	đen	thường	lê	bước	dọc	phố	với	chiếc	giỏ	thức	ăn
trong	tay,	lưng	lão	ngày	một	còng	gập	xuống.

Mỗi	độ	tháng	chạp	cô	Êmily	lại	nhận	được	trát	đòi	thu	thuế	và	lần	nào	cũng
thế,	cứ	một	tuần	sau	cô	lại	gửi	trả	nó	theo	đường	bưu	điện,	không	hề	động



đến.	Thảng	hoặc	có	ai	đấy	nhìn	thấy	cô	trong	một	khung	cửa	nào	đó	ở	tầng
dưới	-	các	phòng	tầng	trên	chắc	là	khoá	chặt.	Không	bao	giờ	có	thể	nói	được
một	cách	chắc	chắn,	là	cô	có	nhìn	thấy	ai	đó	trong	số	chúng	tôi	hay	không.
Bất	động	hoàn	toàn,	trông	cô	giống	một	pho	tượng	thờ	bằng	đá.	Cứ	như	thế
cô	đi	từ	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	khác	lạ	lùng	và	gần	gũi	với	tất	cả	chúng	tôi,
câm	lặng,	khó	hiểu	và	bất	chấp.

Thế	rồi	cô	qua	đời.	Cô	ốm	và	không	dậy	nổi	trong	ngôi	nhà	đầy	bụi	bặm	và
bóng	tối,	nơi	bất	quá	chỉ	có	lão	da	đen	già	nua	là	có	thể	chăm	sóc	được	cho
cô.	Thậm	chí	không	một	ai	trong	thành	phố	biết	rằng	cô	ốm,	chúng	tôi	đã	lâu
không	buồn	hỏi	lão	đầy	tớ	chút	gì	nữa.	Lão	không	nói	chuyện	với	một	ai,	với
cô	chắc	cũng	thế,	vì	vậy	giọng	lão	trở	nên	khàn	khàn,	như	thể	bị	han	gỉ,	bởi
đã	lâu	không	dùng	đến.

Cô	qua	đời	tại	một	trong	những	gian	phòng	tầng	dưới,	trên	chiếc	giường	gỗ
hồ	đào	lớn	có	che	màn	mỏng,	mái	đầu	bạc	của	cô	nằm	yên	trên	chiếc	gối	đã
ngả	vàng	và	mốc	meo	vì	cũ	kỹ	và	thiếu	ánh	nắng	mặt	trời.

5

Lão	da	đen	tiếp	đám	phụ	nữ	ở	cổng	và	đưa	họ	vào	nhà	-	những	tiếng	xì	xào
âm	ỉ	nổi	lên,	trên	tường	lướt	qua	những	cái	nhìn	vội	vàng	và	ngạc	nhiên	-	rồi
lão	biến	mất.	Lão	ta	đi	qua	tất	cả	các	phòng,	tụt	xuống	ở	bậc	thềm	phía	sau
và	từ	lúc	đó	không	ai	thấy	lão	đâu	nữa.	Chẳng	bao	lâu,	hai	người	chị	em	họ
xuất	hiện,	vào	ngay	ngày	hôm	sau	cả	thành	phố	đến	dự	tang	lễ	cô	Êmily.	Cô
nằm	dưới	một	vầng	hoa	mua	ngoài	chợ,	ở	đầu	giường	có	đặt	bức	chân	dung
sáp	màu	vẽ	cha	cô	với	khuôn	mặt	ngưng	đọng	trong	một	nỗi	suy	tư	thâm
trầm,	còn	xung	quanh	là	các	bà	các	cô	trong	thành	phố	đứng	chen	chúc	và	thì
thầm	với	nhau	với	một	vẻ	mặt	ảm	đạm.	Trên	bậc	thềm	và	ngoài	bãi	cỏ	là
những	cụ	già	lụ	khụ,	một	vài	người	mặc	những	bộ	quân	phục	lính	ngày	xưa
vừa	mới	được	tẩy	sạch	tinh,	trong	hồi	ức	của	họ,	cô	Êmily	là	người	đồng	lứa
và	họ	nhớ	rằng	đã	nhiều	lần	họ	khiêu	vũ	với	cô	Êmily,	chưa	biết	chừng,	lại
còn	theo	đuổi	cô.	Họ	nhầm	lẫn	các	biến	cố	và	ngày	tháng,	như	tất	cả	những
người	có	tuổi,	đối	với	những	người	này	quá	khứ	không	giống	như	hai	thanh
ray	nhập	lại	thành	một	ở	phía	xa	xa,	mà	lại	giống	một	trảng	cỏ	đời	đời	xanh
tươi	chỉ	bị	ngăn	cách	với	ngày	hôm	nay	bằng	một	dải	hẹp	của	thập	niên	cuối
cùng.

Bây	giờ	mọi	người	đã	được	biết	rằng	ở	tầng	trên	có	một	căn	phòng	không	ai
ra	vào	đã	hơn	bốn	mươi	năm	nay	với	cánh	cửa	khoá	chặt.	Người	ta	đã	phá
cửa,	nhưng	chỉ	sau	khi	linh	cữu	của	cô	Êmily	được	hạ	huyệt	một	cách	bằng



an.

Sức	phá	cửa	dường	như	làm	bốc	lên	một	lớp	bụi	nhiều	năm	tụ	lại	trong	căn
phòng	được	xếp	đặt	và	bài	trí	giống	như	gian	phòng	tân	hôn.	Mùi	hăng	hắc
như	tự	đáy	mồ	xông	lên	lơ	lửng	trong	không	khí;	một	lớp	bụi	mỏng	phủ
khắp	nơi.	Trên	các	nếp	gấp	của	cái	diềm	đình	màn	bằng	vải	hồng	đã	bạc
màu,	trên	những	ngọn	đèn	có	chụp	màu	hồng,	trên	bàn	trang	điểm,	nơi	giữa
các	chai	lọ	pha	lê	có	vứt	lăn	lóc	những	bộ	phận	của	dụng	cụ	cạo	râu	bằng
bạc	đã	xỉn,	xỉn	đến	mức	khó	nhận	ra	những	chữ	lồng	trang	trí.	Cũng	ở	đấy,
như	vừa	được	tháo	ra	khỏi	cổ	người	ta	thấy	một	chiếc	cổ	cồn	cùng	với	cà
vạt,	và	khi	nhấc	lên,	nó	để	lại	một	vệt	sắc	nét	hình	trăng	lưỡi	liềm	trên	lớp
bụi.	Trên	lưng	ghế	có	treo	một	bộ	com	lê	gấp	cẩn	thận.	Đôi	giày	cao	cổ	để
trên	sàn	nhà,	tất	vắt	bên	cạnh.	Còn	người	đàn	ông	thì	nằm	trên	giường	Chúng
tôi	đứng	lặng	một	lúc	lâu	nhìn	vào	hàm	răng	mở	hé	kinh	khủng	như	đang
ngưng	đọng	trong	một	nụ	cười	mỉa	mai	của	chiếc	đầu	lâu	trần	trụi.

Người	chết	nằm	như	đang	ôm	một	ai	đó,	nhưng	giấc	ngủ	triền	miên	kéo	dài
hơn	tuổi	thọ	của	tình	yêu	và	dần	dần	làm	dịu	đi	những	nổi	trớ	trêu	của	nó,	đã
cướp	mất	từ	tay	kẻ	xấu	số	người	đàn	bà	yêu	quý	hắn.	Những	mảnh	thi	hài,
được	phủ	bởi	những	tàn	tích	mục	nát	của	cái	trước	đây	đã	là	chiếc	sơ	mi	lót,
có	cảm	tưởng	như	dính	lẫn	vào	chiếc	giường	hắn	đang	nằm,	và	chính	hắn
cũng	như	chiếc	gối	để	bên	cạnh	đều	bị	phủ	kín	dưới	một	lớp	bụi	lụi	tàn	dửng
dưng	và	bằng	phẳng.

Đến	lúc	bấy	giờ	chúng	tôi	mới	nhận	thấy	một	vết	lõm	nhẹ,	dấu	vết	của	cái
đầu	trên	chiếc	gối	thứ	hai.

Có	ai	đấy	trong	chúng	tôi	khẽ	chạm	vào	đó,	và,	cúi	người	về	phía	trước	bỗng
nhiên	hít	phải	vào	mũi	cái	mùi	khô	và	hắc	của	lớp	bụi	vô	hình,	đồng	thời
chúng	tôi	nhìn	thấy	rõ	một	nạm	tóc	bạc	dài	màu	thép	xám.

HOÀNG	HỮU	PHÊ	dịch.
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Tôi	còn	nhớ	một	buổi	chiều	chủ	nhật	khi	tôi	mới	khoảng	mười	tuổi,	bố	dắt
tay	tôi	và	chúng	tôi	đi	dạo	vào	rừng	để	nghe	chim	hót.	Chúng	tôi	vẫy	tay
chào	mẹ	tôi,	bà	phải	ở	nhà	làm	bữa	ăn	chiều	nên	không	thể	đi	cùng	chúng
tôi.	Chúng	tôi	không	quan	tâm	lắm	đến	vụ	chim	hót,	tuy	rằng	đấy	là	một	điều
gì	đặc	biệt	và	khác	thường.	Bố	và	tôi,	đều	là	những	người	nhạy	cảm.	Chúng
tôi,	quen	thuộc	với	khu	rừng	và	các	loài	thú	trong	đó	nên	cũng	chẳng	quan
trọng	hoá	gì	về	điều	đó.	Có	điều	chỉ	vì	hôm	ấy	là	chủ	nhật	và	bố	được	nghỉ.
Chúng	tôi	thả	bộ	dọc	đường	ray	xe	lửa	vốn	là	chỗ	người	ta	không	được	phép
đi,	nhưng	bố	thì	làm	ở	nhà	xe	lửa	nên	được	cái	quyền	đó.	Đi	đường	này
chúng	tôi	vào	thẳng	khu	rừng	không	cần	phải	đánh	một	đường	vòng	xa	hơn.

Rồi	tiếng	chim	hót	và	mọi	chuyện	khác	bắt	đầu	ngay	lập	tức	Chúng	ríu	rít
trong	các	bụi	cây;	Lũ	chim	chích,	chim	hét,	chim	sáo;	chúng	tôi	còn	nghe	cả
tiếng	của	đủ	mọi	sinh	vật	bé	nhỏ	khác	khi	vào	tới	rừng.	Mặt	đất	mọc	đầy
những	cỏ	chân	ngỗng.	Bên	cây	phong	đã	mọc	lá	mới,	thông	cũng	đầy	những
chồi	non	xanh.	Chỗ	nào	cũng	có	một	mùi	dễ	chịu.

Mặt	đất	đầy	rêu	tỏa	hơi	sương	vì	nắng	chiếu.	Mọi	nơi	là	cuộc	sống	và	tiếng
động;	những	con	ong	nghệ	bay	khỏi	tổ,	ruồi	nhuế	bu	quanh	những	chỗ	ẩm.

Những	con	chim	trong	bụi	vụt	ra	bắt	chúng	rồi	bay	trở	vào.	Đột	nhiên	một
con	tàu	lao	tới	và	chúng	tôi	phải	lui	xuống	mé	dốc	đường	tàu.	Bố	chào	người
tài	công	bằng	cách	đưa	hai	ngón	tay	chạm	vào	vành	mũ:	ông	ta	chào	lại	và
vẫy	tay.	Mọi	thứ	như	đều	chuyển	động.	Chúng	tôi	đi	dọc	con	đường,	những
thanh	tà	vẹt	nằm	đó	rỉ	nhựa	đường	trong	ánh	nắng,	có	một	cái	mùi	của	đủ
mọi	thứ,	mùi	dầu	máy	và	cây	hạnh	trổ	hoa,	mùi	nhựa	đường	và	cây	thạch
nam,	tất	cả	quyện	vào	nhau.	Chúng	tôi	bước	dài	để	đặt	chân	đúng	vào	những
thanh	tà	vẹt,	khỏi	phải	bước	trúng	lớp	đá	rải	gồ	ghề,	khó	đi,	lại	làm	mòn	giầy
nữa.	Đường	ray	chói	trong	nắng.	Hai	bên	đường	là	những	cột	điện	thoại	cứ
kêu	lên	u	u	khi	chúng	tôi	đi	qua.	Vâng	!	Đó	là	một	ngày	đẹp	trời.	Bầu	trời	rất
trong,	chẳng	thấy	có	đám	mây	nào.	Bố	nói	là	khó	có	một	ngày	nào	như	thế
này.	Một	lát	sau,	chúng	tôi	tới	một	cánh	đồng	lúa	mạch	ở	mé	phải	đường	ray,
ở	đó	có	những	người	nông	dân	chúng	tôi	quen	đang	dọn	đất.	Lúa	mạch	mọc
dầy	và	đều;	bố	nhìn	cảnh	đó	với	vẻ	hiểu	biết	và	tôi	có	thể	cảm	thấy	bố	hài
lòng.	Tôi	không	hiểu	việc	nhà	nông	lắm	vì	tôi	sinh	ra	ở	thành	phố.	Khi



chúng	tôi	đến	một	cây	cầu	bắc	ngang	một	con	suối	vốn	chẳng	có	mấy	tí
nước,	nhưng	hôm	nay	nước	cũng	lên	đầy.	Chúng	tôi	nắm	tay	nhau	để	khỏi	bị
lọt	giữa	hai	thanh	tà	vẹt.	Từ	đây	đến	chỗ	của	người	gác	cổng	xe	lửa	cũng
chẳng	còn	xa	là	mấy,	nơi	đó	chỉ	thấy	xanh	um	vì	những	cây	táo	và	lý	gai
mọc	đầy	đến	sát	bên	nhà.

Chúng	tôi	vào	đó	thăm	và	họ	mời	chúng	tôi	uống	sữa.	Chúng	tôi	ngắm
những	con	heo,	con	gà,	những	cây	ăn	trái	cây	nào	cũng	rộ	hoa	rồi	chúng	tôi
lại	đi.	Chúng	tôi	muốn	tới	bờ	sông	vì	đó	là	chỗ	đẹp	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác.
Có	một	điều	đặc	biệt	về	con	sông,	bởi	vì	ở	khúc	trên	nó	có	chảy	qua	nhà	cũ
của	bố.	Chúng	tôi	chưa	tới	được	chỗ	đó	thì	chẳng	muốn	trở	về,	và	cũng	như
mọi	khi,	lần	này	chúng	tôi	tới	được	đó	sau	khi	đi	bộ	đã	kha	khá.	Đây	cũng
gần	ga	xe	lửa	kế,	nhưng	chúng	tôi	không	đến	đó.	Bố	chỉ	muốn	xem	các	dấu
hiệu	dọc	đường	ray	có	còn	ổn	không.	Ông	lo	nghĩ	đến	đủ	mọi	thứ.	Chúng	tôi
dừng	bên	bờ	sông,	chỗ	này	nó	chảy	rộng	rãi	và	hiền	hoà	trong	nắng,	những
cội	cây	um	lá	soi	bóng	trên	mặt	nước	tĩnh	lặng.	Trời	thật	sáng	và	tươi	mát.

Một	ngọn	gió	nhẹ	từ	những	cái	hồ	nhỏ	phía	trên	thổi	tới.	Chúng	tôi	men
xuống	mé	sông	thả	bộ	dọc	theo	đó.	Bố	chỉ	cho	tôi	những	chỗ	để	câu	cá.	Khi
bố	còn	nhỏ,	bố	thường	ngồi	đó	trên	những	tảng	đá	và	rình	câu	cá	măng	suốt
ngày.	Thường	thì	ông	chẳng	câu	được	con	nào,	nhưng	đó	cũng	là	một	cách
thoải	mái	để	vui	chơi	cho	hết	ngày.	Bây	giờ	thì	bố	chẳng	lúc	nào	có	thời
gian.	Chúng	tôi	chơi	loanh	quanh	một	lúc	dọc	bờ	sông,	liệng	những	mảnh	vỏ
cây	để	xem	chúng	bơi	theo	dòng	nước,	rồi	ném	những	hòn	đá	để	xem	ai	ném
xa	hơn.	Thế	đấy,	chúng	tôi	rất	vui	và	sung	sướng,	bố	với	tôi.	Một	lúc	sau
chúng	tôi	hơi	thấy	mệt.	Chúng	tôi	nghĩ	chơi	thế	là	đủ	và	chúng	tôi	khởi	hành
trở	về	nhà.

Rồi	trời	bắt	đầu	tối.	Rừng	trông	thay	đổi	hẳn.	Không	hẳn	tối	hù,	nhưng	gần
như	thế.	Chúng	tôi	đi	vội	vàng.	Có	lẽ	mẹ	lo	lắng	và	chờ	bữa	tối.	Bà	lúc	nào
cũng	sợ	rằng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	mặc	dù	chẳng	có	gì	cả.	Hôm	nay	là	một
ngày	đẹp	trời.	Mọi	sự	hầu	như	xảy	ra	theo	đúng	kiểu	của	nó	và	chúng	tôi	rất
hài	lòng.	Trời	càng	lúc	càng	tối,	cây	cối	coi	có	vẻ	kỳ	quái	hơn.	Chúng	đứng
đó	lắng	nghe	tiếng	chân	của	chúng	tôi	như	thể	không	biết	chúng	tôi	là	ai.	Có
một	con	đom	đóm	dưới	một	tàng	cây.	Nó	nằm	đó	trong	bóng	tối	và	chăm
chú	nhìn	chúng	tôi.	Tôi	nắm	chặt	tay	bố	nhưng	bố	hình	như	không	để	ý	cái
ánh	sáng	lạ	lùng	đó:	bố	cứ	đi	tới	miết.	Trời	tối	hẳn	khi	chúng	tôi	tới	được
chiếc	cầu	ngang	con	suối.	Nước	chảy	ào	ào	bên	dưới	như	chực	nuốt	chửng
lấy	chúng	tôi.	Mặt	đất	như	mở	ra	bên	dưới.	Chúng	tôi	cẩn	thận	bước	trên
những	thanh	tà	vẹt,	nắm	chặt	tay	nhau	để	phòng	khi	lỡ	té.	Tôi	nghĩ	bố	sẽ	bế
tôi	qua,	nhưng	bố	chẳng	nói	gì	chuyện	đó.	Tôi	nghĩ	bố	muốn	tôi	giống	như



bố,	không	nghĩ	gì	tới	điều	đó	cả.	Chúng	tôi	cứ	đi.	Bố	rất	bình	thản	trong
bóng	tối,	bước	đi	mà	chẳng	nói	gì.	Bố	đang	nghĩ	những	điều	riêng	của	bố.
Còn	tôi	thì	không	thể	hiểu	được	tại	sao	bố	lại	bình	thản	được	khi	mọi	sự	đều
có	vẻ	ma	quái	đến	thế.	Tôi	sợ	hãi	nhìn	quanh.	Nơi	nơi	chỉ	là	bóng	tối	Tôi
thậm	chí	không	dám	thở	sâu,	bởi	vì	như	thế	sẽ	hít	cả	bóng	tối	vào	mình,	và
tôi	nghĩ	điều	đó	thật	nguy	hiểm.	Người	ta	lúc	đó	sẽ	phải	chết	sớm.	Tôi	nhớ
rõ	mình	đã	nghĩ	như	thế	lúc	đó.	Bờ	đường	sắt	thì	rất	dốc.	Nó	chìm	vào	đêm
đen.	Những	cột	điện	thoại	đứng	im	ma	quái	trên	nền	trời,	lầm	bầm	thì	thầm
gì	đó	cứ	như	ai	đang	nói	trong	khi	giấu	mình	dưới	đất	Những	cái	chụp	bằng
sứ	trên	cột	điện	nằm	đó	sợ	hãi,	rúm	lại	vì	kinh	hoàng,	chúng	đứng	đó	lắng
nghe.	Quả	là	phát	ớn.	Không	có	gì	là	thực,	không	có	gì	tự	nhiên,	tất	cả	đều
như	một	bí	mật.	Tôi	đi	sát	vào	bố	và	thì	thào:

-	Sao	lúc	trời	tối	cái	gì	trông	cũng	phát	ớn	vậy.

-	Đâu	có	con,	đâu	có	gì	phát	ớn.	-	Bố	đáp	và	nắm	tay	tôi.

-	Nhưng	nó	phát	ớn	thật	mà,	bố.

-	Không	đâu,	con	đừng	nghĩ	thế.	Mình	biết	rõ	là	có	một	thượng	đế,	phải
không	?

Tôi	cảm	thấy	lẻ	loi,	bơ	vơ	quá.	Thật	là	kỳ	cục	khi	chỉ	có	tôi	thấy	sợ	hãi,	còn
bố	thì	không.	Thật	là	kỳ	cục	khi	bố	tôi	với	tôi	không	cùng	cảm	giác	như
nhau.	Lại	kỳ	cục	hơn	nữa	là	những	điều	bố	nói	chẳng	giúp,	chẳng	ngăn	được
tôi	khỏi	sợ	hãi.	Ngay	cả	điều	bố	nói	về	thượng	đế	cũng	không	ngăn	được	sợ
hãi.	Ý	nghĩ	về	thượng	đế	cũng	làm	người	ta	phải	sợ	luôn.	Thật	đáng	ớn	khi
nghĩ	rằng	ông	thượng	đế	cũng	có	mặt	khắp	nơi	trong	bóng	tối	này,	cho	tới
tận	dưới	kia	bên	dưới	những	cội	cây,	hay	trong	cả	những	cột	điện	thoại	đang
lầm	bầm	kia	nữa	-	có	lẽ	rằng	quả	là	ông	ấy	có	ở	mọi	nơi.	Nhưng	mà	người	ta
chẳng	bao	giờ	thấy	được	ông	ấy.

Chúng	tôi	cứ	im	lặng	đi	tới,	mỗi	người	theo	một	cách	nghĩ.	Tim	tôi	như
nghẹn	lại,	tưởng	chừng	bóng	tối	đã	lọt	vào	tới	đó	và	siết	quả	tim	tôi	lại.

Rồi	khi	chúng	tôi	đến	một	khúc	quanh	thì	đột	nhiên	nghe	thấy	tiếng	ầm	ầm
sau	lưng.	Chúng	tôi	giật	mình	đến	không	nghĩ	suy	kịp.	Bố	kéo	tôi	xuống
khỏi	bờ	dốc	đường	ray	và	giữ	chặt	lấy	tôi;	một	chuyến	xe	lửa	chạy	vụt	qua;
một	chuyến	xe	đen	ngòm.	Nó	chạy	vụt	qua,	trên	các	toa	không	một	ánh	đèn.
Vậy	là	sao	?	Không	thể	có	chuyến	tàu	nào	giờ	này.	Chúng	tôi	đứng	nhìn	nó,
sững	sờ.	Cái	lò	gầm	lên	trong	đầu	máy	chỗ	người	ta	đang	hắt	những	xẻng



than	vào,	những	đốm	đỏ	bay	tung	toé	trong	màn	đêm.	Thật	kinh	hoàng.
Người	tài	công	trông	mờ	nhạt	và	gần	như	bất	động	với	cái	nhìn	trừng	trừng
lạnh	lẽo.	Bố	không	nhận	ra	người	đó	-	không	biết	ông	ấy	là	ai.	Ông	ấy	chỉ
nhìn	tới	trước	như	thể	đang	lao	thẳng	vào	bóng	đêm,	rất	sâu	vào	bóng	đêm,
không	cùng.

Bàng	hoàng	thở	hổn	hển	tôi	nhìn	theo	chuyến	tàu	man	dại	đó.	Bóng	đêm
nuốt	chửng	nó.	Bố	dìu	tôi	lên	bờ	dốc	và	chúng	tôi	vội	vã	về	nhà.	Bố	bảo:	“Lạ
thật	!	Bố	vẫn	không	hiểu	đó	là	chuyến	tàu	nào,	mà	bố	cũng	không	nhận	ra
mặt	tay	tài	công	luôn”.	Rồi	bố	chẳng	nói	gì	thêm.

Tôi	run	rẩy	khắp	người.	Điều	đó	dành	cho	tôi,	vì	tôi.	Tôi	nghĩ	nó	là	như	thế.
Đó	chính	là	tất	cả	những	sợ	hãi	sẽ	đến	với	tôi,	tất	cả	đều	mới	lạ,	chưa	từng
biết:	tất	cả	những	điều	bố	cũng	chưa	biết	và	cũng	chẳng	thể	cứu	giúp	gì	tôi.
Cuộc	đời	với	tôi	sẽ	như	thế,	và	tôi	sẽ	phải	sống	trong	một	cuộc	đời	lạ	lẫm,
không	giống	như	đời	của	bố,	trong	đó	tất	cả	mọi	người	đều	quen	biết	và	an
tâm.	Nó	không	phải	một	thế	giới	thực,	một	đời	thực,	nó	chỉ	biết	một	mực	lao
vào	bóng	tối	không	cùng.

NHẤT	CHIÊU	dịch.



RƠI	XUỐNG	BIỂN

WINSTON	CHURCHILL

(NOBEL	1953)

Lúc	hơn	chín	giờ	rưỡi	một	chút	người	đàn	ông	đó	té	xuống	biển.	Con	tàu	chở
thư	ấy	đang	vội	vã	vượt	Biển	Đỏ	để	bù	lại	quãng	thời	gian	tàu	bị	trôi	dạt	vì
những	dòng	hải	lưu	ngoài	Ấn	Độ	Dương.

Đêm	trong	veo,	tuy	rằng	mặt	trăng	bị	khuất	sau	những	đám	mây.	Bầu	không
khí	đầy	những	hơi	ẩm.	Mặt	nước	biển	chỉ	bị	xao	động	theo	đường	con	tàu
vừa	chạy	qua,	từ	hai	bên	hông	tàu,	những	gợn	sóng	dạt	ra	như	những	cái
lông	gắn	ở	đuôi	mũi	tên,	những	bọt	sóng	ở	đuôi	tàu	chỗ	cánh	quạt	cứ	sủi	lên
vạch	một	đường	hẹp	dài	chạy	tới	cuối	chân	trời	đen	sẫm.

Trên	tàu	đang	có	một	buổi	hoà	nhạc.	Hành	khách	vốn	quá	chán	với	sinh	hoạt
đơn	điệu	của	chuyến	hành	trình	đã	tụ	tập	quanh	chiếc	dương	cầm	ở	phòng
hội.	Các	boong	tàu	vắng	hoe.	Người	đàn	ông	đã	nghe	nhạc	và	hát	theo	những
bản	đàn,	nhưng	căn	phòng	quá	nóng	và	ông	muốn	ra	ngoài	hút	một	điếu
thuốc,	hứng	chút	gió	do	tốc	độ	con	tàu	mang	lại.	Đó	là	luồng	gió	duy	nhất
trên	Biển	Đỏ	này	đêm	nay.

Chiếc	thang	dây	bên	hông	tàu	người	ta	đã	không	gỡ	ra	từ	khi	rời	cảng	Aden
và	ông	ta	bước	ra	ngoài	như	bước	ra	một	bao	lơn.	ông	tựa	lưng	vào	lan	can
và	trầm	tư	nhả	từng	ngụm	khói	vào	không	khí.

Chiếc	dương	cầm	trỗi	một	nhịp	điệu	sống	động	và	một	giọng	hát	cất	lên
những	câu	đầu	của	bài	“The	Rowdy	Dowdy	Boys”,	Tiếng	quay	của	chân	vịt
tàu	bị	chìm	đi	nhưng	vẫn	còn	nghe	đều	đặn	theo	tiếng	nhạc.	Ông	ta	biết	bản
nhạc	này,	nó	đã	từng	làm	mưa	gió	ở	mọi	nhà	hát	hồi	ông	rời	quê	nhà	sang
Ấn	Độ	bảy	năm	trước.	Nó	khiến	ông	nhớ	lại	những	đường	phố	đông	đúc	và
tươi	vui	đã	lâu	rồi	không	gặp	nhưng	sắp	được	thấy	lại.	Ông	đang	định	hát
theo	bản	nhạc	thì	thanh	lan	can,	do	không	được	bắt	vít	chặt,	bất	ngờ	tuột	ra
và	ông	té	ngửa	xuống	mặt	nước	ấm	áp	phía	dưới	làm	nước	bắn	tung	lên.

Trong	giây	lát	đầu	tiên	ông	ta	quá	ngạc	nhiên	không	nghĩ	được	gì	cả.	Rồi
ông	nhận	ra	mình	phải	gào	lên,	thế	là	ông	gào	lên	trước	khi	kịp	trồi	lên	tới
mặt	nước.	Nên	chỉ	phát	ra	một	tiếng	kêu	bị	bóp	nghẹt,	khản	đặc,	không
thành	lời	gì	cả.	Trí	óc	kinh	hoàng	của	ông	bật	ra	chữ	“Cứu	tôi	với”	và	ông
gào	nó	lên	một	cách	mê	hoảng	liên	tiếp	sáu	bảy	lần.	Rồi	ông	lắng	nghe.



Nào	!	Nào	!	Tránh	đường	ra.

Cho	bọn	trai	du	thủ	du	thực	nào.

Đoạn	điệp	khúc	đồng	ca	bay	la	đà	trên	mặt	nước	tới	chỗ	của	ông	vì	con	tàu
đã	vượt	qua	hẳn	chỗ	ấy.	Tai	nghe	nhạc	nhưng	một	nỗi	kinh	hoàng	vô	hạn
đâm	suốt	trái	tim	ông.	Bây	giờ	ý	thức	ông	mới	nhận	ra	rằng	có	thể	chẳng	ai
biết	mà	vớt	ông	lên	được.	Tiếng	hát	lại	tiếp	tục:

Rồi…tao…nói…Mấy	nhóc,

Trời	sinh	những	cuộc	chơi	cho	ai	?

Rum...	tum...	tidli...	um...

Thằng	nào	dám	uống	với	tao	đây	?

-	Cứu	tôi	với	!	Cứu	tôi	với	!	-	Ông	ta	gào	lên,	lần	này	thì	với	nỗi	kinh	hoàng
đến	tuyệt	vọng.

Lâu	lâu	lại	thèm	một	cốc

Lại	thèm	chốn	la	lối	chơi

Ê	!	Ê	!	tránh	đường	coi

Cho	cái	lũ	du	côn	đây	!

Những	lời	hát	cuối	kéo	dài	và	nhỏ	dần	đến	tắt	hẳn.	Con	tàu	vẫn	lao	tới	trước.
Lời	ca	đoạn	hai	bắt	đầu	nghe	thấp	thoáng	và	rời	rạc	với	khoảng	cách	lúc	mỗi
xa.	Cái	khối	sắt	đen	ngòm	ấy	cứ	mờ	dần	đi,	ánh	đèn	ở	đuôi	tàu	ngày	càng
héo	hắt.

Ông	khởi	sự	bơi	theo	nó	với	tất	cả	sức	lực,	độ	mươi	sải	tay	thì	dừng	lại	gào
rú	lên	điên	dại.	Mặt	biển	chao	sóng	vì	con	tàu	chạy	qua	đã	bắt	đầu	yên	lại,
những	đợt	sóng	lan	ra	chỉ	còn	lại	gợn	lăn	tăn.	Tiếng	chân	vịt	quẫy	động	xình
xịch	loang	dần	lên	cao	rồi	tan	mất.	Âm	thanh	của	chuyển	động	của	cuộc
sống	và	âm	nhạc	tắt	hẳn.

Con	tàu	chỉ	còn	là	một	đốm	sáng	mờ	lẻ	loi	tàn	dần	trong	tối	đen	của	biển.
Bóng	lờ	mờ	của	nó	in	trên	nền	trời	xám	đục.



Rồi	sau	cùng,	ông	ta	cũng	nhận	thức	ra	và	ngừng	bơi.	Chỉ	còn	một	mình	-	bị
bỏ	rơi.	Khi	hiểu	ra	thì	trí	óc	bắt	đầu	quay	điên	cuồng.	Ông	lại	bắt	đầu	bơi,	có
điều	thay	vì	thỉnh	thoảng	gào	lên	thì	ông	cầu	nguyện,	những	lời	cầu	rối	loạn,
rời	rạc,	những	lời	lẽ	cứ	trộn	lẫn	vào	nhau.

Đột	nhiên	một	tia	sáng	loé	lên	và	sáng	dần	ở	xa	xa.	Một	nỗi	vui	mừng	và	hi
vọng	cuồn	cuộn	chạy	qua	trí	óc.	Họ	đã	dừng	lại,	quay	mũi	tàu	và	đi	ngược
lại.	Cùng	với	hi	vọng	là	lòng	tạ	ơn.	Lời	cầu	nguyện	của	ông	đã	được	đáp
ứng.	Những	câu	tạ	ơn	lắp	bắp	tràn	qua	đôi	môi.	Ông	ngừng	bơi	và	nhìn	chăm
chăm	đốm	sáng	-	linh	hồn	để	cả	trong	con	mắt.	Trong	khi	đó	ánh	sáng	cứ
nhỏ	dần	đi	một	cách	từ	tốn	nhưng	chắc	chắn.	Rồi	ông	hiểu	ra	số	phận	mình
đã	được	định	đoạt.	Sự	tuyệt	vọng	thay	thế	niềm	hi	vọng,	câu	nguyền	rủa	thay
cho	lời	tạ	ơn,	quạt	cánh	tay	đập	vào	mặt	nước,	ông	gào	lên	bất	lực.	Những
câu	chửi	thề	điên	khùng	nhất	bật	ra,	cũng	rối	loạn	rời	rạc	y	như	những	lời
nguyện	cầu	lúc	nãy,	và	cũng	không	hề	được	đoái	hoài.

Cơn	mê	loạn	qua	đi,	càng	bị	thúc	qua	mau	vì	cảm	giác	mệt	mỏi	mỗi	lúc	càng
tăng.	Ông	trở	nên	im	lặng	-	im	lặng	như	mặt	biển,	vì	ngay	cả	những	gợn
sóng	lăn	tăn	giờ	cũng	khuất	hẳn	và	trở	thành	một	bể	mặt	phẳng	lì	loang
loáng.	Ông	bơi	một	cách	máy	móc	theo	hướng	tàu	chạy,	lặng	lẽ	khóc	thầm
trong	nỗi	bi	thảm	của	sự	sợ	hãi.	Ngọn	đèn	sau	lái	tàu	chỉ	còn	là	một	đốm
vàng	vọt	chẳng	lớn	hơn	mấy	vì	sao	rải	rác	đâu	đó	sau	màn	mây	trên	trời.

Gần	hai	mươi	phút	sau,	sự	mệt	mỏi	biến	thành	kiệt	quệ.	Ý	thức	về	điều	tất
yếu,	điều	không	thể	tránh	khỏi	đè	lên	ông.	Trong	nỗi	rã	rời	đó	lại	có	cảm
giác	thoải	mái	kỳ	lạ	-	ông	chẳng	việc	gì	phải	cố	bơi	cho	tới	kênh	Suez	cả.	Có
một	con	đường	khác.	Cái	chết,	ông	sẽ	lui	ra	khỏi	cõi	tồn	sinh	này	một	khi
ông	đã	bị	bỏ	rơi	như	thế.	Ông	bất	giác	giơ	hai	tay	lên	và	chìm	xuống.

Ông	chìm	xuống,	xuống	nữa	trong	khối	nước	ấm	áp.	Cái	chết	tóm	lấy	ông,
ông	bước	vào	cái	chết	đuối.	Nỗi	đau	đớn	vì	cú	tóm	dã	man	ấy	khiến	ông
nóng	máu.	Ông	điên	cuồng	chống	lại	nó.	Vung	đạp	chân	tay,	ông	tìm	đường
trở	lại	với	khí	trời.	Đó	là	một	cuộc	chiến	gian	nan,	nhưng	ông	đắc	thắng,
thoát	được	và	trồi	lên	tới	mặt	nước.	Trên	đó,	nỗi	tuyệt	vọng	đã	chờ	sẵn.	Mệt
mỏi	quạt	đôi	tay	qua	lại	ông	rên	lên	trong	nỗi	bi	thảm	đắng	cay:

-	“Không	được	rồi...	Tôi	phải	chết.	Chúa	ơi	!	Hãy	để	tôi	chết.”

Vầng	trăng	lưỡi	liềm	chui	ra	khỏi	những	đám	mây	vây	bủa,	rọi	một	ánh	nhợt
nhạt	dịu	dàng	xuống	mặt	biển.	Dựng	thẳng	đứng	trên	mặt	nước,	cách	chỗ
ông	chừng	năm	mươi	thước	là	một	vật	tam	giác	đen	bóng.	Đó	là	cái	vây



lưng.	Nó	chậm	rãi	tiến	về	phía	ông	ta.

Lời	kêu	cầu	sau	cùng	của	ông	đã	được	lắng	nghe	tới.

PHẠM	VIÊM	PHUƠNG	dịch.



KHU	TRẠI	NGƯỜI	DA	ĐỎ

ERNEST	HEMINGWAY

(NOBEL	1954)

Ven	bờ	hồ,	một	chiếc	thuyền	có	mái	chèo	vừa	ghé	bến.	Hai	người	da	đỏ
đang	đứng	đợi.	Chờ	chú	bé	Nick	cùng	bố	của	chú	bước	lên	phía	cuối	thuyền
xong,	mấy	người	da	đỏ	bên	đẩy	thuyền	đi.

Bác	Gêoocgiơ	ngồi	ở	phía	cuối	mũi	thuyền	kia.	Người	thanh	niên	da	đỏ	vừa
đẩy	chiếc	thuyền	khỏi	bờ,	tới	ngồi	chèo	bên	Giêoocgiơ.

Hai	chiếc	thuyền	khởi	hành	trong	đêm	tối.	Nick	nhận	ra	tiếng	cọc	chèo	va
nhau	của	chiếc	thuyền	kia	đang	ở	phía	trước	họ	một	quãng	trong	màn	sương
mù.	Mấy	người	da	đỏ	chèo	thuyền	với	lối	chèo	trở	mái	nhanh	nhẹn	lạ
thường.	Nick	nằm	ngửa	trong	vòng	tay	bố	chú.	Mặt	nước	hồ	lạnh	ngắt.	Mấy
người	da	đỏ	chở	bố	con	họ	chèo	cật	lực,	vậy	mà	lúc	đó	chiếc	thuyền	kia	vẫn
lướt	nhanh	về	phía	trước	trong	sương.

Nick	hỏi:

-	Chúng	ta	đi	đâu,	bố	?

-	Tới	khu	trại	của	người	da	đỏ.	Có	một	người	đàn	bà	da	đỏ	đang	đau	nặng.

-	Thế	à,	-	Nick	đáp.

Khi	qua	khỏi	vịnh,	họ	thấy	chiếc	thuyền	kia	đã	cập	bến.	Giêoocgiơ	đang
ngồi	hút	thuốc	trong	bóng	tối,	một	người	da	đỏ	kéo	chiếc	thuyền	ghếch	mũi
lên	bờ.	Giêoocgiơ	đưa	thuốc	lá	mời	hai	chàng	trai	da	đỏ.

Từ	bãi	cát	đi	ngược	lên,	qua	một	cánh	đồng	cỏ	ướt	sũng	sương	đêm,	theo	sau
anh	chàng	da	đỏ	cầm	ngọn	đèn	lồng	vào	rừng	men	theo	một	đường	mòn	dẫn
tới	con	đường	vẫn	dùng	để	chở	gỗ,	con	đường	này	chạy	vòng	về	phía	sau	thì
tới	mấy	ngọn	đồi.	Ánh	chiều	tà	trên	con	đường	chở	gỗ	nom	tựa	một	cây	gỗ
bị	đẽo	hai	bên	thân.	Chàng	trai	da	đỏ	từng	bước	thổi	tắt	ngọn	đèn,	rồi	bọn	họ
đi	dọc	theo	đường	cái.	Lúc	tới	chỗ	rẽ,	một	con	chó	chạy	lại	sủa	ầm	ĩ.

Trước	mặt	họ	le	lói	ánh	lửa	từ	năm	túp	lều	lụp	xụp	nơi	trú	thân	của	những
người	da	đỏ	làm	nghề	bóc	vỏ	cây.	Thêm	vài	con	chó	nữa	lao	về	phía	họ.	Hai



chàng	da	đỏ	nọ	dẫn	bố	con	Nick	lại	phía	mấy	túp	lều.	Trong	túp	lều	dựng
gần	đường	cái,	ánh	sáng	từ	một	cửa	sổ	hắt	ra.	Một	bà	lão	đứng	bên	cửa	lều,
tay	cầm	cây	đèn.

Phía	trong	lều,	một	thiếu	phụ	da	đỏ	còn	trẻ	nằm	trên	chiếc	giương	gỗ.	Cô	trở
dạ	đã	hai	ngày	nay.

Mọi	bà	lão	trong	khu	trại	này	đều	đã	tới	để	đỡ	đần	giúp	cô.	Cánh	đàn	ông
đành	ra	khỏi	nhà,	họ	đi	ngược	mãi	lên	đầu	đường	cái	rồi	ngồi	trong	bóng
đêm	hút	thuốc,	cốt	tránh	phải	nghe	tiếng	gào	thét	xé	ruột	của	cô.	Đúng	lúc
Nick	cùng	hai	chàng	trai	da	đỏ	theo	sau	bố	chú	vừa	tới	nơi,	cô	lại	cất	tiếng
rên.	Bác	Giêoocgiơ	bước	vội	vào	trong	lều.	Cô	nằm	trên	chiếc	giường	gỗ
thấp	lè	tè,	đắp	tấm	mền	bông	to	sù.

Đầu	cô	ngật	sang	một	bên.	Chồng	cô	ngồi	phía	đầu	giường	suốt	ba	ngày	qua,
không	chịu	nổi	tiếng	kêu	đau	đớn	của	vợ,	anh	ta	đã	dùng	rìu	tự	chém	vào
chân,	vô	cùng	đau	đớn.	Anh	ta	đang	phì	phèo	một	tẩu	thuốc.	Khắp	phòng
nồng	nặc	mùi	xú	uế.

Bố	của	Nick	sai	lấy	nước	bắc	lên	lò,	trong	lúc	chờ	nước	sôi,	ông	bảo	Nick:

-	Bà	ta	sắp	trở	dạ	đẻ	đấy.

-	Con	hiểu.

Bố	chú	vặn	lại:

-	Mày	hiểu	làm	sao	được.	Nghe	bố	nói	đây.	Người	ta	thường	gọi	cái	điều	bà
ấy	đang	phải	chịu	đựng	là	đau	đẻ.	Đứa	bé	muốn	được	ra	chào	đời,	còn	bà	ấy
cũng	muốn	nó	ra	sớm.	Bà	ấy	đã	phải	dùng	tất	cả	sinh	lực	của	mình	để	rặn	đẻ
ra.	Và	việc	ấy	xảy	ra	cùng	lúc	bà	ấy	cất	tiếng	kêu	rên.

-	Con	có	nhận	thấy	thế.

Chợt	thiếu	phụ	lại	gào	lên.

-	Trời	ơi,	bố,	thế	bố	không	thể	làm	gì	để	giúp	bà	ấy	đừng	kêu	nữa	à	?

-	Chịu.	Bố	không	có	bất	kỳ	cách	nào	hết.	Nhưng	việc	bà	ấy	kêu	lên	chẳng
đáng	ngại.	Bố	không	để	ý	tới	chúng,	vì	biết	chúng	hoàn	toàn	không	hệ	trọng
gì.



Anh	chồng	đang	ngồi	phía	đầu	giường	co	rúm	người	tựa	lưng	vào	tường.

Người	đàn	bà	từ	dưới	bếp	lên,	thưa	với	bác	sĩ	rằng	nước	đã	sôi.	Bố	chú	bước
vào	bếp,	ông	trút	nửa	chỗ	nước	trong	chiếc	ấm	lớn	vào	một	chiếc	chậu	thau.
Ông	mở	khăn	tay,	lấy	ra	mấy	thứ	dụng	cụ	rồi	thả	vào	chỗ	nước	còn	lại	trong
ấm.

-	Nước	sôi	kỹ	rồi	chứ	?

Ông	hỏi	rồi	bắt	đầu	kỳ	cọ	hai	bàn	tay	trong	chiếc	chậu	đựng	nước	nóng	bằng
miếng	xà	phòng	ông	lấy	từ	lều.	Nick	nhìn	bố	đang	lấy	xà	phòng	sát	hết	bàn
tay	này	sang	bàn	tay	kia.	Trong	khi	bố	chú	vừa	rửa	hai	tay	hết	sức	cẩn	thận,
ông	vừa	nói:

-	Con	nhớ	nhé.	Nick,	trẻ	sơ	sinh	thường	đầu	ra	trước,	nhưng	đôi	khi	cũng	có
thể	không	thế.	Nếu	thai	không	quay	thuận	chiều,	chúng	sẽ	gây	ra	rất	nhiều
phiền	toái.	May	ra	thì	bố	không	phải	mổ	cho	bà	ta.	Chỉ	lát	nữa	thôi	là	chúng
ta	sẽ	rõ.

Khi	đã	vừa	lòng	với	đôi	tay,	ông	bước	vào	lều	để	bắt	đầu	làm	việc.

-	Này	bác	Giêoocgiơ,	bác	gập	giúp	tôi	chiếc	mền	bông	lại	chứ	?	Tôi	không
thể	mó	tay	vào	được.

Sau	đó	khi	ông	sắp	mổ,	Giêoocgiơ	và	ba	người	đàn	ông	da	đỏ	phải	ghì	cho
người	đàn	bà	nằm	bất	động.	Cô	cắn	ngay	vào	tay	Giêoocgiơ,	bác	chửi:

-	Đồ	chó	cái	da	đỏ	đáng	nguyền	rủa	!

Thấy	vậy,	anh	chàng	da	đỏ	chở	Giêoocgiơ	tới,	bật	cười	với	bác.	Nick	bưng
chậu	nước	đưa	cho	bố.	Công	việc	kéo	dài	căng	thẳng.

Bố	chú	đã	lấy	được	đứa	trẻ	ra,	ông	phát	phát	vào	người	cho	nó	thở	mạnh	rồi
trao	cho	bà	lão.

-	Thấy	chưa	Nick.	Một	thằng	nhóc	cơ	đấy,	con	có	thích	trở	thành	một	học
sinh	y	khoa	nội	trú	không	?

-	Cũng	được	thôi,	bố	ạ.

Nó	nhìn	đi	nơi	khác	nên	không	rõ	bố	nó	đang	làm	gì.



-	Đấy	cứ	làm	như	thế.

Bố	chú	nói	rồi	đặt	một	vật	gì	đó	vào	chậu.

Nick	không	dám	nhìn	vật	đó.

-	Còn	bây	giờ	phải	khâu	vào	đây	vài	mũi	nữa,	con	có	muốn	nhìn	hay	không,
tuỳ	thích,	Nick	ạ,	bố	sắp	khâu	lại	vết	rạch	này	đây.

Nick	không	dám	nhìn	tiếp.	Sự	tò	mò	của	chú	biến	mất	từ	lúc	nào.

Bố	chú	đã	xong	việc	và	đứng	dậy.	Giêoocgiơ	cùng	ba	người	đàn	ông	da	đỏ
đứng	lên	theo.	Nick	bưng	cái	chậu	vào	bếp.

Giêoocgiơ	nhìn	bàn	tay	mình.	Anh	chàng	da	đỏ	mỉm	cười	nhớ	lại	mọi
chuyện.

-	Để	tôi	bôi	ít	thuốc	pêrôxít	lên	đấy	cho	bác	Giêoocgiơ	-	bố	Nick	bảo.

Ông	cúi	mình	xuống	người	đàn	bà	da	đỏ.	Lúc	này	cô	ta	nằm	hầu	như	bất
động,	đôi	mắt	nhắm	nghiền.

Nom	cô	vô	cùng	nhợt	nhạt.	Cô	hoàn	toàn	không	nhận	thức	nổi	chuyện	gì	vừa
xảy	ra	với	đứa	bé	hoặc	bất	kỳ	điều	nào	khác.

Ông	thày	thuốc	đứng	dậy.

-	Đến	sáng	tôi	phải	về.	Khoảng	trưa	nay	cô	y	tá	sẽ	từ	Igơna	tới	đây,	và	chắc
cô	ta	sẽ	mang	theo	những	thứ	cần	thiết.

Ông	cảm	thấy	mình	đang	được	đề	cao,	và	thích	nói	năng	nhiều	hơn	như	một
cầu	thủ	bóng	đá	trong	buồng	thay	quần	áo	sau	một	trận	đấu.

-	Đấy	là	một	ca	đẻ	khó,	bác	Giêoocgiơ	ạ.	Tôi	đã	phải	dùng	dao	nhíp	để	mổ	tử
cung,	rồi	phải	khâu	tới	chín	mũi	cơ	đấy.	Chỉ	khâu	rất	mịn.

Giêoocgiơ	đứng	tựa	vào	tường,	mắt	vẫn	không	rời	bàn	tay,	bác	ta	nói:

-	Chà,	ông	quả	là	người	nhân	đức,	thế	là	yên	ổn	cả.	Người	thầy	thuốc	hồ	hởi
đáp:

-	Giờ	bác	hãy	nhìn	cái	ông	bố	đầy	vẻ	hãnh	diện	mà	xem.	Thông	thường	họ	là



kẻ	phải	chịu	đựng	những	nỗi	tệ	hại	nhất	trong	các	trường	hợp	cỏn	con	thế
này.	Để	tôi	báo	cho	anh	ta	biết	tin	vui.	Phải	thú	nhận	rằng	anh	chàng	này
chịu	đựng	khá	đấy	chứ.

Ông	nhấc	chiếc	khăn	khỏi	đầu	anh	chàng	da	đỏ	nọ,	tay	anh	ta	ướt	đầm	đìa.
Ông	ngồi	ghé	lên	cạnh	giường	gỗ	thấp,	một	tay	cầm	ngọn	đèn	và	nhìn	anh	ta.
Người	da	đỏ	nằm	quay	mặt	vào	tường.	Cổ	anh	ta	bị	rạch	toác	từ	tai	bên	này
sang	tai	bên	kia.	Máu	chảy	thành	từng	vũng	ngay	chỗ	cơ	thể	anh	ta	dưới	mặt
giường.	Đầu	anh	ta	gối	lên	cánh	tay	trái,	lưỡi	dao	cạo	vẫn	còn	đó,	lưỡi	dao
chổng	ngược	qua	mấy	lớp	chăn.

-	Bác	Giêoocgiơ,	bác	đưa	giùm	tôi	cháu	Nick	ra	khỏi	lều	ngay	lập	tức	-
người	thày	thuốc	vội	vã	nói.

Bây	giờ	thì	chẳng	cần	phải	làm	gì	nữa.	Nick	đứng	ở	cửa	bếp.	Chú	đã	nom	rõ
mồn	một	tất	cả	cảnh	trên	giường	khi	bố	chú	một	tay	cầm	ngọn	đèn,	tay	kia
kê	lại	cho	đầu	anh	chàng	da	đỏ	nọ	ngửa	về	sau.

*

Hai	bố	con	họ	đang	rảo	bước	trên	con	đường	gỗ	đằng	sau	trại	dẫn	xuống	hồ,
thì	trời	vừa	hé	sáng.

Bố	vô	cùng	ân	hận	vì	đã	mang	con	theo,	Nick	ạ.	-	Bố	chú	bảo,	tất	cả	niềm
sung	sướng	sau	ca	mổ	thành	công	của	ông	chợt	tiêu	tan	hết.	-	Đúng	là	bố	đã
đẩy	con	vào	một	nơi	nhớp	nhúa,	quá	ư	khủng	khiếp	.

-	Thế	ra	người	đàn	bà	nào	lúc	sinh	nở	cũng	phải	trải	qua	những	giây	phút	cực
nhọc	ấy	hả	bố	?

-	Không	đâu,	đây	là	một	trường	hợp	hết	sức	hãn	hữu.

-	Bố	ơi,	tại	sao	ông	ta	lại	tự	tử	thế	ạ	?

-	Bố	cũng	không	hiểu	nữa,	bố	cho	rằng	ông	ta	không	đủ	sức	chịu	đựng	nổi	sự
đau	đớn	của	vợ.

-	Vậy	đã	có	rất	nhiều	người	đàn	ông	tự	họ	giết	họ	thế	sao,	bố	?

-	Chẳng	nhiều	lắm	đâu,	Nick	ạ.

-	Thế	đàn	bà	có	nhiều	người	hành	động	như	vậy	không	?



-	Hầu	như	không	bao	giờ.

-	Quả	họ	không	bao	giờ	hành	động	như	vậy	cả	ạ	?

-	Ừ	phải,	nhưng	đôi	khi	họ	cũng	làm	cơ	đấy.

-	Thế	hả	bố.

-	Đúng	thế.

-	Bác	Giêoocgiơ	đâu	rồi	?

-	Bác	ấy	đến	ngay	bây	giờ.

-	Chết	có	khó	lắm	không	bố	?

-	Không,	bố	nghĩ	gì	chứ	chết	cũng	khá	dễ,	Nick	ạ	Nhưng	còn	tuỳ.

Hai	bố	con	lên	thuyền,	Nick	ngồi	phía	sau,	bố	chú	cầm	mái	chèo.	Mặt	trời
đang	nhô	khỏi	rặng	đồi.	Một	chú	cá	Pecca	phóng	vọt	lên	làm	thành	một	gợn
tròn	trên	mặt	hồ.	Nó	gợi	cho	ta	cảm	giác	ấm	áp	trong	cảnh	giá	lạnh	tê	buốt
của	buổi	sáng	hôm	ấy.

Và	cũng	vào	buổi	sớm	tinh	mơ	nọ,	trên	mặt	hồ,	ngồi	sau	thuyền	với	người	bố
đang	đưa	mái	chèo,	thằng	bé	vẫn	đinh	ninh	rằng	nó	sẽ	chẳng	thể	chết	được.

NGUYÊN	TUẤN	KHANH	dịch.



KẺ	PHẢN	BỘI	HAY	MỘT	LINH	HỒN	BỐI	RỐI

ALBERT	CAMUS

(NOBEL	1957)

“Đầu	tôi	rối	mù	cả	lên	!	Cần	phải	lập	lại	trật	tự	trong	đó.	Từ	khi	họ	cắt	đứt
lưỡi	của	tôi,	hình	như	lại	mọc	thêm	một	cái	lưỡi	khác	thì	phải,	tôi	không	biết
nữa.	Một	cái	lưỡi	khác	vẫn	không	ngừng	quay	trong	đầu	tôi,	một	thứ	tiếng
nói,	không	biết	của	cái	gì	hay	của	ai,	đang	nói	đột	nhiên	ngừng	bặt	rồi	lại
tiếp	tục	nói	và	tôi	nghe	thấy	những	điều	mà	tôi	không	thể	nói	ra,	quả	là	rối
rắm	và	mỗi	khi	tôi	mở	miệng	thì	chỉ	thành	tiếng	sỏi	đá	đập	vào	nhau	khi	bị
lắc	trong	bị.	Phải	có	trật	tự,	phải	có	kỷ	cương,	cái	lưỡi	đó	nói,	đồng	thời	nó
nói	thêm	nhiều	thứ	khác	nữa.	Đúng	thế,	tôi	rất	thèm	trật	tự,	ít	nhất	thì	một
điều	đã	rõ	ràng:	Tôi	đợi	cha	truyền	giáo	đúng	ra	sắp	phải	đến	thay	chân	tôi.
Tôi	đang	ở	đó,	trên	con	đường,	cách	thị	trấn	Taghasa	một	giờ	đường,	nấp	sau
một	đống	đá	lở,	ngồi	trên	một	khẩu	súng	cũ.	Trời	bắt	đầu	hửng	sáng	trên	sa
mạc.	Vẫn	còn	rất	lạnh.	Chỉ	lát	nữa	thôi	trời	sẽ	nóng	khủng	khiếp,	kiểu	nóng
làm	tôi	phát	điên,	từ	bao	nhiêu	năm	rồi,	chính	tôi	cũng	không	sao	đếm	xuể...
Không,	tôi	phải	gắng	sức	thêm	một	lần	nữa	!	Cha	truyền	giáo	thế	nào	cũng
phải	đến,	hoặc	sáng	nay	hoặc	chiều	nay.	Tôi	nghe	nói	ông	ta	đến	cùng	với
một	người	dẫn	đường.	Rất	có	thể	hai	thầy	trò	chỉ	có	một	con	lạc	đà.	Tôi	sẽ
đợi.	Tôi	đợi	và	chỉ	cái	lạnh	mới	làm	được	tôi	run	rẩy.	Hãy	kiên	nhẫn	thêm
nữa,	hỡi	tên	nô	lệ	bẩn	thỉu	!

Tôi	đã	quen	kiên	nhẫn	từ	lâu	lắm	rồi.	Hồi	tôi	còn	ở	nhà,	trên	cao	nguyên	của
dãy	núi	Trung	Tâm,	cha	tôi	thô	lỗ,	mẹ	tôi	dốt	nát,	ngày	nào	cũng	vẫn	món
xúp	thịt	mỡ,	đặc	biệt	là	món	rượu	vang,	chua	và	lạnh.	Và	mùa	đông	dài	dằng
dặc,	gió	lạnh	thổi,	những	cây	dương	xỉ	đáng	ghét,	bấy	giờ	tôi	thèm	ra	đi	dứt
bỏ	tất	cả	những	thứ	đó	ngay	một	lúc	rồi	bắt	đầu	một	cuộc	sống	dưới	ánh	mặt
trời	với	làn	nước	trong	vắt.	Tôi	đã	tin	lời	ông	cha	cố,	ông	kể	tôi	nghe	về
trường	dòng.	Ngày	nào	ông	cũng	chăm	lo	cho	tôi,	ông	có	nhiều	thời	gian
rảnh	rỗi	trong	cái	vùng	Tin	Lành	này,	nơi	ông	lướt	đi	sát	những	bức	tường
khi	phải	qua	làng.	Ông	cha	cố	kể	với	tôi	về	một	tương	lai	có	ánh	mặt	trời.
Đạo	Thiên	Chúa	chính	là	vầng	Thái	dương,	ông	nói	và	ông	dạy	tôi	đọc	sách.
Ông	đã	đem	trở	lại	thứ	tiếng	La	Tinh	vào	cái	đầu	đần	độn	của	tôi.	“Thằng	bé
này	thông	minh	nhưng	giống	con	lừa”.	Cũng	cần	nói	rằng	cái	sọ	của	tôi	cứng
đến	nỗi	suốt	cả	cuộc	đời,	qua	bao	nhiêu	lần	ngã,	vậy	mà	đầu	tôi	không	rớm
máu	lần	nào.	“Đầu	của	con	bò	cái”.	Cha	tôi	cũng	chỉ	là	thứ	con	lợn,	vậy	mà
nói	về	tôi	như	vậy.	Tại	trường	dòng	tất	cả	bọn	họ	đều	kiêu	căng.	Tuyển	được
một	tên	lính	mới	trong	xứ	sở	Tinh	Lành	ấy	quả	là	một	chiến	công.	Họ	thấy



tôi	đến	mà	tưởng	như	nhìn	thấy	mặt	trời	mọc	trên	chiến	trường
Austerlitz([52]).	Một	mặt	trời	nhợt	nhạt,	đúng	thế,	bởi	hơi	men.	Họ	thì	chỉ
uống	thứ	rượu	vang	chua	còn	con	cái	họ	đều	hỏng	răng,	ha	ha,	phải	giết	lão
linh	mục	thôi,	đúng	là	phải	như	thế,	nhưng	không	nguy	hiểm	gì	hết.	Đúng
thế.	Hắn	ta	xung	vào	chân	truyền	giáo	vì	ông	ta	chết	từ	lâu	rồi,	rượu	vang
chua	loét	đã	ăn	thủng	dạ	dày	của	hắn	ta,	cho	nên	hắn	chỉ	còn	mỗi	một	việc	là
giết	cha	truyền	giáo.

Tôi	có	món	nợ	cần	thanh	toán	với	hắn	ta	và	với	những	thầy	của	hắn,	những
kẻ	đã	đánh	lừa	tôi,	với	cái	châu	Âu	bẩn	thỉu,	toàn	thế	giới	đều	đã	đánh	lừa
tôi.	Sứ	mệnh	truyền	giáo,	họ	vẫn	chỉ	có	mỗi	mấy	chữ	ấy	trên	môi,	đến	nơi
dân	cư	man	rợ	và	nói	rằng	“Đây	là	thượng	đế	của	ta,	các	người	hãy	nhìn	vào
đó.	Thượng	đế	của	ta	không	đánh	ai,	cũng	không	giết	ai.	Người	bảo	ban
bằng	giọng	nói	dịu	dàng,	ai	tát	Người	má	này	thì	Người	chìa	má	kia	ra.
Thượng	đế	của	ta	là	vị	thượng	đế	vĩ	đại	nhất	trong	các	thượng	đế,	hãy	chọn
ngài,	các	người	thấy	đấy.	Thượng	đế	của	ta	đã	làm	cho	ta	tốt	đẹp	hơn.	Các
người	hãy	thử	xúc	phạm	ta	đi,	các	người	sẽ	thấy.”

Đúng	thế,	tôi	tin	và	tôi	cảm	thấy	mình	cao	quí	hơn,	tôi	trở	nên	cao	to	hơn,
gần	như	điển	trai,	tôi	mong	được	kẻ	khác	xúc	phạm.	Trong	lúc	tôi	bước,	ken
chặt	hàng	ngũ	và	trong	bộ	áo	chùng	màu	đen,	mùa	hè	dưới	cái	nắng	của	xứ
Grenoble([53]),	và	khi	đoàn	chúng	tôi	gặp	những	đứa	con	gái	mặc	áo	dài
mỏng,	tôi	không	cần	ngoảnh	mặt	đi,	tôi	khinh	bỉ	chúng,	tôi	mong	chúng	xúc
phạm	tôi	và	đôi	khi	chúng	cũng	cười	giễu	chúng	tôi.	Khi	đó	tôi	nghĩ;	“Giá
như	chúng	đánh	mình	và	nhổ	nước	bọt	vào	mặt	mình	thì	tốt”,	nhưng	tiếng
cười	của	chúng,	đúng	thế,	giống	hệt	như	những	cái	miệng	lởm	chởm	răng	và
những	đầu	nhọn	đâm	vào	da	thịt	tôi.	Sự	sỉ	nhục	và	nỗi	đau	đớn	mới	dễ	chịu
làm	sao	!	Vị	hiệu	trưởng	trường	dòng	đã	không	hiểu	tôi	khi	tôi	đau	đớn,	dằn
vặt:	“Trong	con	có	điều	lành	!”	Điều	lành	!	Hoạ	trong	bụng	tôi	có	rượu	vang
chua	thì	đúng	hơn,	nhưng	như	thế	càng	hay	bởi	vì	nếu	chưa	xấu	thì	làm	sao
tốt	lên	được,	tôi	hiểu	được	điều	đó	trong	toàn	bộ	những	gì	họ	dạy	dỗ	tôi
trong	trường	dòng.	Bấy	giờ	tôi	chỉ	hiểu	được	có	thế,	một	ý	tưởng	duy	nhất
và	con	lừa	thông	minh,	tôi	đã	đi	tới	tận	cùng,	tôi	đến	trước	bục	sám	hối,	tôi
đọc	kinh	nhật	tụng,	cuối	cùng	tôi	muốn	trở	thành	mẫu	mực,	để	người	ta	nhìn
tôi	trở	thành	người	tốt	đẹp,	và	qua	tôi	người	ta	cúi	đầu	trước	đấng	thượng	đế
của	tôi.

Vầng	mặt	trời	man	rợ	!	Mặt	trời	lên,	thế	là	sa	mạc	đổi	hẳn	bộ	mặt,	không	còn
cái	mầu	xiclamen	của	những	ngọn	núi,	ôi	ngọn	núi	của	tôi,	ôi,	tuyết	mềm
hiền	dịu,	không,	đó	là	một	kiểu	màu	vàng	hơi	xám,	thời	điểm	khó	nhìn,	trước
khi	bừng	lên	sự	chói	loà	vĩ	đại.	Chưa,	chưa	có	thứ	gì	trước	mặt	tôi,	từ	đây



cho	tới	tận	chân	trời,	nơi	cao	nguyên	mất	hút	trong	một	quầng	màu	sắc	sặc
sỡ	dù	vẫn	còn	mờ	nhạt.	Phía	sau	tôi,	con	đường	trải	dài	tới	tận	cồn	cát	che
lấp	thị	trấn	Taghasa,	cái	tên	gợi	sắt	thép	ấy	vẫn	ong	ong	trong	đầu	óc	tôi	suốt
bao	nhiêu	năm	nay.	Người	đầu	tiên	nói	đến	cái	tên	ấy	với	tôi	là	ông	linh	mục
già	mắt	thong	manh	sống	ẩn	dật	trong	nơi	về	nghỉ	của	ông	ở	nhà	tu	kín.
Nhưng	tại	sao	lại	là	người	đầu	tiên	?	Ông	ta	là	người	duy	nhất,	và	tôi,	đấy
không	phải	là	dẫy	phố	bằng	muối,	những	bức	tường	trắng	dưới	mặt	trời	đổ
lửa	đã	làm	tôi	kinh	ngạc	trong	câu	chuyện	kể	của	ông	ta,	không,	mà	là	sự	độc
ác	của	dân	chúng	man	rợ,	và	thị	trấn	đó	đóng	chặt	cửa	với	tất	cả	những
người	xứ	lạ,	chỉ	một	người	duy	nhất	đã	tìm	cách	lọt	vào,	người	đó	mới	có	thể
kể	về	những	gì	ông	ta	đã	nhìn	thấy	tại	đó.	Dân	chúng	ở	đó	đánh	đập	và	đuổi
ông	ta	ra	ngoài	sa	mạc	sau	khi	xát	muối	vào	những	thương	tích	trên	người
ông	ta,	và	nhét	muối	vào	miệng	ông	ta.	May	thay	ông	ta	đã	gặp	những	kẻ	du
mục	thương	hại	ông	ta	còn	tôi	thì	từ	ngày	đó,	tôi	ngẫm	nghĩ	về	câu	chuyện
của	ông	ta,	về	ánh	lửa	từ	muối	và	từ	vầng	mặt	trời,	về	căn	nhà	đặt	linh	vật	và
về	những	kẻ	tín	đồ	nô	lệ	của	linh	vật	đó.	Người	ta	có	thể	tìm	ra	nơi	nào	man
rợ	hơn,	đúng	thế,	đấy	là	sứ	mạng	của	tôi,	và	tôi	có	bổn	phận	phải	tới	đó	và
chỉ	cho	dân	chúng	man	rợ	ấy	thấy	Đấng	thượng	đế	của	tôi.

Trong	trường	dòng	người	ta	giảng	giải	cho	tôi	để	căn	ngăn	tôi,	làm	tôi	nhụt
chí,	bảo	rằng	cần	phải	chờ	đợi,	rằng	đây	không	phải	là	nơi	có	thể	truyền	giáo
được,	rằng	tôi	còn	non	nớt,	tôi	phải	được	huấn	luyện	một	cách	đặc	biệt,	phải
biết	tôi	là	ai	và	phải	thử	thách	nhiều	trước	khi	xem	xét.	Nhưng	cứ	chờ	đợi
mãi	hay	sao	?	Không.	Còn	nếu	phải	huấn	luyện	một	cách	đặc	biệt	và	qua
những	thử	thách	thì	cũng	được	thôi,	nếu	như	những	thứ	đó	được	tiến	hành	ở
thành	phố	Alger	và	lại	giúp	ích	tôi	tiếp	cận	gần	đó	thêm.	Nhưng	còn	cái	khác
thì	tôi	lắc	cái	đầu	bướng	bỉnh	của	tôi	và	nhắc	đi	nhắc	lại	vẫn	cái	câu	ấy:	Tôi
phải	đến	với	cư	dân	man	rợ,	sống	cuộc	sống	của	họ,	thuyết	phục	cho	họ	thấy
ngay	tại	nhà	của	họ,	thậm	chí	ngay	cả	trong	căn	nhà	đặt	linh	vật,	rằng	chân
lý	của	Đấng	thượng	đế	của	tôi	mới	là	chân	lý	mạnh	mẽ	nhất.	Dân	chúng	tại
đó	sẽ	hành	hạ	tôi,	sỉ	nhục	tôi,	chắc	chắn	là	như	thế,	nhưng	tôi	không	sợ	bị
hành	hạ,	sỉ	nhục.	Đấy	là	thứ	cần	thiết	để	tôi	chứng	minh,	và	bằng	những	cách
tôi	nắm	được,	tôi	sẽ	khuất	phục	những	kẻ	man	rợ	ấy	như	vầng	mặt	trời	hùng
mạnh.	Hùng	mạnh,	đúng	thế,	chính	đấy	là	cái	từ	tôi	nghiền	ngẫm	trên	đầu
lưỡi	tôi.	Tôi	ước	mơ	đạt	được	quyền	lực	tuyệt	đối,	cái	quyền	lực	bắt	mọi	kẻ
khác	phải	quỳ	gối,	bắt	đối	thủ	phải	quy	hàng,	cuối	cùng	tôi	cải	đạo	cho	họ.
Đối	thủ	càng	mù	quáng,	càng	tàn	bạo,	càng	tin	chắc	vào	bản	thân	nó,	càng	bị
vùi	trong	một	niềm	tín	ngưỡng	bao	nhiêu	thì	nó	lại	càng	sớm	thừa	nhận
quyền	hành	của	kẻ	khiến	nó	thất	bại	bấy	nhiêu.	Cải	đạo	cho	những	con	người
ngay	thẳng	chỉ	hơi	bị	lầm	lạc	chính	là	lý	tưởng	tầm	thường	của	những	vị	linh
mục	của	chúng	ta.	Tôi	khinh	bỉ	họ	là	giỏi	giang	nhường	ấy	mà	làm	được	kết



quả	chẳng	là	bao.	Họ	thiếu	niềm	tin,	nhưng	tôi	thì	có.	Tôi	muốn	cả	những	tên
đao	phủ	cũng	phải	thừa	nhận	tôi,	muốn	bắt	chúng	phải	quỳ	gối	và	nói;	“Hỡi
thượng	đế,	đây	là	chiến	thắng	của	ngài	!”.	Tôi	muốn	chỉ	dùng	lời	lẽ	mà
chiếm	được	quyền	lực	trước	một	đạo	quân	những	kẻ	dữ	tợn.	Ôi,	tôi	đã	quá
tin	vào	lý	lẽ	của	mình,	chưa	bao	giờ	tôi	tự	tin	đến	thế,	khốn	nỗi	một	khi	tôi
đã	có	một	ý	tưởng,	tôi	không	thể	rời	nó	ra	được	nữa.	Đấy	là	sức	mạnh	của
tôi,	đúng	thế,	cái	sức	mạnh	của	tôi	mà	tất	cả	bọn	họ	đều	phải	thương	hại.

Mặt	trời	vẫn	lên	cao	thêm,	trán	tôi	bắt	đầu	nóng	giẫy.	Những	tảng	đá	xung
quanh	tôi	nứt	răng	rắc	rất	khẽ,	chỉ	riêng	nòng	khẩu	súng	của	tôi	là	còn	mát,
mát	như	cánh	đồng	cỏ,	như	trận	mưa	buổi	tối,	ngày	xa	xưa,	khi	nồi	xúp	trên
bếp	chín	dần,	cha	và	mẹ	tôi	đợi	tôi	về	và	đôi	khi	cười	với	tôi.	Có	lẽ	hồi	ấy	tôi
cũng	có	yêu	quí	cha	mẹ.	Nhưng	thế	là	hết,	một	tấm	màn	nóng	bỏng	bắt	đầu
dâng	cao	lên	từ	mặt	đường.	Hãy	đến	đây	đi,	cha	truyền	giáo,	tôi	đợi	cha,	bây
giờ	tôi	đã	biết	phải	đáp	lại	lời	kêu	gọi	kia	như	thế	nào	rồi.	Các	chủ	nhân	mới
của	tôi	đã	dạy	cho	tôi	bài	học	và	tôi	hiểu	rằng	họ	đúng,	cần	phải	thanh	toán
món	nợ	tình	cảm	ấy.	Hồi	tôi	trốn	khỏi	trường	dòng	ở	thành	phố	Alger,	tôi
hình	dung	họ	rất	khác,	những	con	người	man	rợ	ấy.	Trong	toàn	bộ	mơ	màng
của	tôi	bấy	giờ,	chỉ	đúng	duy	nhất	có	một	điều,	họ	tàn	ác.	Bản	thân	tôi,	tôi	đã
ăn	trộm	hòm	tiền	để	dành,	và	vứt	bỏ	áo	chùng,	đã	lặn	lội	qua	dãy	núi
Atlas([54]),	những	cao	nguyên	và	sa	mạc,	người	tài	xế	lái	xe	trên	đường
vượt	sa	mạc	Sahara	đã	chế	giễu	tôi:	“Ông	đừng	đến	nơi	đó	?”	Sao	mà	bọn	họ
nghĩ	giống	nhau	đến	thế.	Những	cồn	cát	như	sóng	biển	kéo	dài	mấy	trăm	cây
số,	đỉnh	cồn	bù	rối,	chúng	tiến	lên	rồi	lại	lùi	xuống	theo	chiều	gió	thổi,	rồi	lại
đến	núi,	nhọn	hoắt	như	mũi	giáo	đen	sì,	sườn	núi	sắc	như	bằng	gang	và	sau
chặng	đường	ôtô	ấy,	lại	cần	đến	một	người	dẫn	đường	để	đưa	tôi	ra	biển,	nơi
có	những	viên	cuội	màu	nâu,	trải	dài	đến	vô	tận	dào	dạt	toả	nắng,	cháy	thành
muôn	vàn	ngọn	lửa	phản	chiếu	như	qua	những	tấm	gương	soi,	cho	mãi	đến
ranh	giới	giữa	miền	đất	da	trắng	và	da	đen,	nơi	hiện	lên	thị	trấn	bằng	muối.
Rồi	món	tiền	mà	tên	dẫn	đường	cướp	đi	của	tôi,	tôi	khờ	dại	đem	khoe	với
hắn,	nhưng	hắn	đã	bỏ	mặc	tôi	giữa	đường,	ngay	đúng	chỗ	ngày	đây,	sau	khi
đánh	tôi:	“Đồ	chó,	đây	là	con	đường	mà	tao	hân	hạnh	qua	lại.	Mày	cứ	đi,	đi
nữa,	và	chúng	sẽ	dạy	cho	mày	!”.

Và	họ	đã	dạy	cho	tôi	thật.	Ôi,	họ	y	hệt	như	mặt	trời,	không	bao	giờ	ngừng,
trừ	ban	đêm,	giáng	xuống	sức	nóng	và	sự	kiêu	hãnh,	lúc	này	họ	cũng	vừa
mới	đánh	tôi	dữ	dội	bằng	những	mũi	giáo	nóng	bỏng	đột	nhiên	xuất	hiện	từ
dưới	đất,	được	giấu	trong	tảng	đá	to	kia,	đúng	thế,	cho	đến	khi	mắt	tôi	hoa
lên	và	tôi	không	biết	gì	hết.

Bóng	đêm	nơi	này	đâm	ra	lại	tốt.	Làm	sao	có	thể	sống	được	trong	thị	trấn



bằng	muối,	dưới	lòng	cái	chảo	lớn	chứa	đầy	hơi	nóng	trắng	bạch.	Trên	mỗi
bức	tường	trắng	đứng,	được	đẽo	bằng	mác	và	bào	sơ	sài	những	chỗ	nhô	lên
do	lưỡi	mác	để	sót	lại,	ánh	lên	những	ánh	chói	loà,	cát	vàng	rải	rác	khiến
những	bức	tường	hơi	vàng	đi	đôi	chút,	trừ	phi	có	gió	mạnh	thổi	qua	quét	đi
những	hạt	cát	đó	và	những	bức	tường	lại	trắng	toát	lên	sáng	chói,	dưới	một
bầu	trời	cũng	được	quét	sạch,	trơ	ra	một	màu	xanh	biếc.	Tôi	thành	mù,	trong
những	ngày	đó,	khi	đám	cháy	bất	động	nổ	lách	tách	hàng	giờ	liền	trên	mặt
những	sân	trời	trắng	toát,	cũng	hoà	lẫn	vào	mọi	thứ	khác,	y	hệt	như	một	ngày
nào	đó,	xa	xôi	lắm	rồi,	họ	cùng	tấn	công	vào	ngọn	núi	muối,	đầu	tiên	san	nó
thành	bằng	địa,	sau	đó	khoét	chúng	thành	đường	phố,	nhà	cửa,	hoặc	như,
hơn	thế	nữa,	họ	rạch	địa	ngục	trắng	của	họ	bằng	cách	dùng	một	đám	vòi
nước	nóng	bỏng	đốt,	để	chứng	minh	rằng	nơi	không	ai	dám	đến	ở	thì	họ	ở
được,	không	phải	chỉ	trong	ba	chục	ngày,	nơi	sức	nóng	buổi	giữa	trưa	ngăn
cản	mọi	sự	tiếp	cận	giữa	con	người	với	con	người	bằng	những	hàng	rào	lửa
vô	hình	và	những	tinh	thể	nóng	bỏng.	Nơi	những	cái	lạnh	giá	ban	đêm	tiếp
liền	ngay.	cái	nóng	lại	buộc	họ	đứng	bất	động,	cách	xa	nhau,	trong	những	vỏ
sò	bằng	muối	mỏ,	những	dân	cư	trên	một	băng	đảo	khô	khốc,	những	cư	dân
Esquimaux([55])	đen	đủi	run	rẩy	trong	những	tảng	băng	dài	vuông	vắn.	Đen
ư	?	Đúng	thế,	bởi	họ	đều	mặc	áo	choàng	dài	chấm	gót	bằng	vải	đen	và	muối
lọt	vào	tận	móng	tay	họ,	họ	nhai	và	nhăn	mặt	lại	trong	giấc	ngủ	địa	cực.
Muối	mà	họ	uống	cùng	với	nước	lấy	từ	một	khe	suối	duy	nhất	nứt	ra	giữa	đá
muối	lóng	lánh,	để	lại	trên	áo	quần	mầu	sẫm	của	họ	những	đường	trắng
ngoằn	ngoèo	giống	như	những	vết	bò	của	loài	ốc	sên	để	lại	trên	tàu	lá	sau
cơn	mưa.

Mưa,	ôi	Thượng	đế	!	Chỉ	có	thứ	mưa	đáng	gọi	là	mưa,	đó	là	trận	mưa	dài
dằng	dặc,	tàn	nhẫn,	của	bầu	trời	của	Ngài.	Rồi	sau	đó	thị	trấn	như	bị	gặm
nhấm,	từ	từ	sụp	đổ,	tan	hoàn	toàn	trong	làn	nước	đặc	sánh	trôi	theo	những	cư
dân	ác	thú	ra	tận	bãi	cát.	Chỉ	một	trận	mưa	duy	nhất,	hỡi	thượng	đế	?

Nhưng	thượng	đế	nào	cơ	chứ	?	Bởi	họ	chính	là	thượng	đế	của	chính	họ.	Họ
ngự	trị	trên	những	ngôi	nhà	khô	cằn	của	họ,	trị	vì	những	tên	nô	lệ	da	đen	mà
họ	bắt	phải	chết	trong	mỏ	và	mỗi	vạt	muối	lại	đòi	một	mạng	người	trong
những	xứ	sở	phương	Nam.

Họ	đi	lặng	lẽ,	trùm	những	tấm	mạng	để	tang,	trong	màu	trắng	của	quặng
muối	trên	các	đường	phố	và	khi	màn	đêm	buông	xuống,	khi	toàn	thể	thị	trấn
chỉ	là	một	bóng	ma	đục	sữa,	họ	khom	người	bước	vào	những	ngôi	nhà	mà
tường	lấp	lánh	muối.	Họ	ngủ,	giấc	ngủ	chập	chờn,	để	sáng	mai	thức	dậy	họ
lại	tiếp	tục	ra	lệnh	và	đánh	đập.	Họ	nói	rằng	họ	chỉ	là	một	dân	tộc,	rằng
thượng	đế	là	có	thật	và	cần	phải	vâng	lệnh	Ngài.	Đấy	là	những	chủ	nhân	của



tôi.	Họ	không	hề	biết	đến	lòng	thương	và	cũng	như	mọi	ông	chủ	khác,	họ
muốn	chỉ	có	mình	họ,	muốn	tiến	lên	mình	họ,	muốn	ngự	trị	mình	họ,	bởi	vì
chỉ	họ	mới	đủ	dũng	cảm	khoét	muối	thành	cái	thị	trấn	nóng	như	lửa	này.	Còn
tôi…

Khi	mặt	trời	lên	cao,	đầu	tôi	ong	ong,	mồ	hôi	toát	ra	như	tắm,	nhưng	họ	thì
không	sao.	Giờ	đây	bóng	đêm	cũng	hừng	hực	như	lửa	đất,	tôi	cảm	thấy	mặt
trời	đang	ngự	trị	bên	trên	tảng	đá	trên	đầu	tôi.	Và	nó	đánh	xuống	như	búa,
giáng	lên	tất	cả	các	tảng	đá	và	tạo	nên	một	bản	nhạc.	Bản	nhạc	rộng	lớn	của
buổi	giữa	trưa.	Không	khí	run	rẩy	và	những	tảng	đá	lắc	lư	trên	hàng	trăm	cây
số,	giống	như	ngày	xưa	tôi	nghe	thấy	sự	im	ắng.	Đúng	thế.	Đấy	cũng	chính
là	sự	im	ắng	đó,	đã	tiếp	đón	tôi	khi	đám	lính	canh	dẫn	tôi	lần	đầu	tiên	đến
trình	diện	họ,	dưới	ánh	nắng	gay	gắt,	tại	giữa	bãi	rộng	trung	tâm	thị	trấn,	từ
đó	nhìn	ra,	những	dãy	nhà	xếp	thành	vòng	tròn	đồng	tâm	cứ	cao	dần	lên	đến
bờ	chiếc	chảo	mà	vung	là	bầu	trời	xanh	khô	khốc.	Tôi	ở	đó,	bị	họ	hất	cho
ngã	quỳ	xuống,	đúng	giữa	rốn	của	cái	khiên	trắng	toát	ấy	hai	mắt	cay	nhức
bởi	những	tinh	thể	muối	bay	vào	và	hơi	nóng	từ	các	bức	tường	phả	ra.	Mặt
tôi	tái	nhợt	vì	mệt,	tai	rỉ	máu	do	bị	tên	lính	canh	đánh	và	họ	đứng	đó,	to	lớn,
đen	sì,	nhìn	tôi	lặng	lẽ.

Lúc	đó	đúng	giữa	trưa.	Mặt	trời	hắt	lửa,	cả	bầu	trời	phản	chiếu	xuống,	những
tấm	tôn	bị	nung	trắng.	Vẫn	là	thứ	im	ắng	ấy	và	họ	nhìn	tôi.	Thời	gian	tiếp	tục
trôi	nhưng	họ	vẫn	nhìn	tôi	mãi.	Phần	tôi,	tôi	không	chịu	nổi	những	luồng	mắt
ấy,	tôi	mỗi	lúc	một	thở	hổn	hển.	Rồi	đột	nhiên,	không	nói	một	lời,	tất	cả	bọn
họ	quay	lưng,	cùng	bỏ	rơi	tôi	và	đi	về	một	hướng...	Tôi	quỳ	gối	và	chỉ	nhìn
thấy	những	chiếc	dép	đỏ	và	đen,	nhưng	bàn	chân	của	họ	mũi	nhấc	hơi	cao,
gót	đập	xuống	đất,	và	khi	bãi	trống	không	còn	ai	nữa,	bọn	lính	canh	giải	tôi
về	căn	nhà	thờ	linh	vật.

Ngồi	xổm,	cũng	như	lúc	này	núp	bên	dưới	tảng	đá	và	lửa	nóng	vẫn	xuyên
qua	tảng	đá	xuống	tôi,	tôi	đã	bao	nhiêu	ngày	sống	trong	bóng	tối	của	căn	nhà
thờ	linh	vật,	hơi	cao	hơn	các	nhà	khác,	bao	bọc	một	hàng	rào	bằng	muối,
nhưng	không	cửa	sổ,	tối	đen,	với	những	ánh	lấp	lánh	của	tinh	thể	muối.

Nhiều	ngày	như	thế.	Họ	cho	tôi	mỗi	ngày	thột	thìa	nước	mặn	và	ít	hạt	ngũ
cốc	vất	xuống	đất	như	cho	gà	để	tôi	nhặt	lấy	ăn...	Ban	ngày	cửa	vẫn	đóng
kín,	tuy	vậy	bóng	tối	cũng	giảm	đi	đôi	chút,	như	thể	ánh	nắng	vẫn	thấm	qua
được	lớp	muối.	Không	có	đèn,	tôi	dò	dẫm	theo	các	bức	tường,	đụng	vào
những	lá	cọ	khô	khốc	trang	trí	dính	vào	tường.	Tôi	lần	vào	sâu	bên	trong	và
thấy	một	cánh	cửa,	tôi	sờ	được	thấy	then.	Rất	nhiều	ngày	sau	đó,	nhiều	lắm,
không	thể	đếm	xuể	cũng	như	không	đếm	xuể	giờ	giấc.



Nhưng	họ	đã	vứt	những	hạt	ngũ	cốc	vào	cho	tôi	thế	là	mười	lần	và	tôi	đào
một	cái	hố	để	đại	tiện.	Tôi	đã	đậy	nhưng	mùi	uế	khí	vẫn	nồng	nặc,	đúng	là
một	cái	hang	hốc	của	loài	thú	vật.	Cuối	cùng	đến	một	hôm	cửa	mở	ra	và	họ
bước	vào.	Tôi	ngồi	xổm	trong	một	góc	nhà.	Một	người	trong	bọn	họ	bước
đến	gần	tôi.	Tôi	thấy	má	tôi	áp	vào	bức	tường	muốn	nóng	bỏng,	mũi	tôi	ngửi
thấy	mùi	lá	cọ	khô	và	mắt	tôi	nhìn	người	đó.	Y	dừng	lại	cách	tôi	chừng	một
mét,	lặng	lẽ	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	rồi	ra	hiệu	cho	tôi	đứng	lên.	Cặp	mắt	y
ánh	lên	như	kim	loại,	không	biểu	lộ	gì	hết,	mặt	y	màu	nâu	như	mặt	ngựa,	rồi
y	giơ	cao	tay.	Vẫn	thản	nhiên	như	trước,	y	véo	vào	môi	dưới	của	tôi	vặn	từ
từ	tới	lúc	môi	tôi	bị	rách	ra,	rồi	vẫn	không	nhẹ	bớt	gọng	kìm,	y	dùng	mấy
ngón	tay	đó	vặn	mạnh	bắt	tôi	phải	quay	người	lại	và	từ	từ	bước	ra	giữa
phòng.	Y	giật	mạnh	môi	tôi,	buộc	tôi	phải	quỳ	xuống.	Môi	tôi	đã	toé	máu.
Sau	đấy	y	buông	tôi,	quay	lại	đám	người	của	y	đang	ngồi	dọc	theo	bức
tường.	Họ	nhìn	tôi	rên	rỉ	trong	luồng	ánh	sáng	sáng	rực	lọt	qua	ô	cửa	mở.
Trong	phòng	không	còn	một	góc	nào	tối.	Trong	luồng	ánh	sáng	ấy	xuất	hiện
tên	phù	thuỷ,	tóc	xoã,	mình	mặc	một	chiếc	áo	tết	bằng	ngọc	trai,	hai	chân	để
trần	ló	ra	khỏi	chiếc	váy	tết	bằng	rơm,	đeo	mặt	nạ	bằng	những	ống	sậy	ghép
vào	nhau	bởi	sợi	dây	thép,	trổ	hai	lỗ	hình	vuông	để	nhìn.

Gã	phù	thuỷ	vào,	theo	sau	là	những	nhạc	công	và	đám	phụ	nữ	mặc	những
chiếc	áo	màu	sặc	sỡ,	rộng	thùng	thình,	không	thể	đoán	được	vóc	người	bên
trong	của	họ	ra	sao.	Họ	nhảy	múa	trước	ô	cửa	bên	trong,	những	động	tác	thô
thiển,	hơi	thành	nhịp	một	chút,	trông	như	chỉ	động	đậy	uốn	éo	thế	thôi.

Cuối	cùng	gã	phù	thuỷ	mở	cửa	sau	lưng	tôi.	Đám	chủ	nhân	của	tôi	vẫn	ngồi
đó,	chỉ	nhìn	tôi	và	không	nhúc	nhắc	gì	hết.	Tôi	quay	lưng	lại	và	nhìn	thấy
linh	vật	hai	đầu	như	hai	lưỡi	rìu,	mũi	là	một	sợi	dây	thép	uốn	cong	như	con
rắn.

Họ	nhấc	tôi	đến	trước	bệ	thờ	linh	vật,	bắt	tôi	uống	một	thứ	nước	đen	sì,	rất
chua,	chua	loét,	khiến	đầu	óc	tôi	nóng	ran	như	lửa	đốt.	Thế	là	tôi	cười	vang:
vậy	là	tôi	đã	được	sỉ	nhục,	được	hành	hạ.	Họ	cởi	hết	quần	áo	tôi	ra,	lấy	dầu
nhờn	lau	khắp	người	tôi	quất	dây	thừng	tẩm	nước	muối	vào	mặt	tôi.	Tôi	cười
sằng	sặc	và	cố	quay	đầu	đi,	nhưng	mỗi	lần	tôi	quay	đi	thì	mấy	người	đàn	bà
đứng	bên	lại	túm	tai	tôi	kéo	tôi	quay	mặt	về	phía	linh	vật	và	để	tôi	nhận	sợi
dây	thừng	tẩm	nước	muối	quất	vào	mặt.	Gã	phù	thuỷ	tiếp	tục	quất	tôi.	Tôi
chỉ	nhìn	thấy	cặp	mắt	của	gã	đằng	sau	lỗ	hổng	vuông	trên	mặt	nạ.	Mặt	tôi
đầy	máu	nhưng	tôi	vẫn	cười	sung	sướng.	Họ	dừng	lại	nhưng	không	ai	nói	gì,
trong	khi	đó	đầu	óc	tôi	ong	ong,	nhức	nhối.	Họ	bắt	tôi	đứng	lên	và	ngước
mắt	nhìn	linh	vật.	Tôi	không	cười	nữa.	Tôi	hiểu	rằng	thế	là	từ	nay	tôi	phải
thở	phụng,	phải	sùng	kính	nó.	Không,	tôi	không	cười	nữa.



Nỗi	sợ	hãi	và	nỗi	đau	đớn	làm	tôi	nghẹn	cổ	họng.

Thế	là	từ	đó,	trong	căn	nhà	trắng	toát,	giữa	bốn	bức	tường	bị	mặt	trời	bên
ngoài	nung	nóng,	mặt	tôi	căng	ra,	trí	óc	tôi	mụ	mẫm,	đúng	thế,	tôi	bắt	đầu
cầu	nguyện	linh	vật.	Chỉ	còn	mỗi	nó	và	khuôn	mặt	ghê	tởm	của	nó	dù	sao
vẫn	chưa	đáng	ghê	tởm	bằng	thế	giới	bên	ngoài.	Đến	lúc	đó	họ	buộc	hai	cổ
chân	của	tôi	bằng	một	sợi	dây	thừng	chỉ	vừa	đủ	để	tôi	đi	được	những	bước
ngắn.	Bây	giờ	đám	phụ	nữ	lại	nhảy	nhót	nhưng	lúc	này	là	trước	bệ	thờ	linh
vật.	Các	“ông	chủ”	tản	dần	ra	ngoài.

Lúc	họ	ra	hết,	khép	cửa	lại,	tiếng	nhạc	vang	lên.

Gã	phù	thuỷ	đã	châm	lửa	vào	một	đống	vỏ	cây	đặt	dưới	đất	rồi	nhảy	múa
xung	quanh.	Bóng	gã	in	lên	tường,	to	lớn	và	bị	gãy	theo	những	đương	góc
bập	bềnh	trên	những	mặt	tường	phẳng.	Đám	đàn	bà	lôi	tôi	vào	góc	nhà	gã
phù	thuỷ	vạch	thành	một	hình	chữ	nhật	xung	quanh	tôi.	Tôi	cảm	thấy	những
bàn	tay	đàn	bà	khô	và	mềm	mại.	Đám	đàn	bà	đặt	trước	mặt	tôi	một	bát	nước
và	một	đống	nhỏ	hạt	ngũ	cốc	rồi	trỏ	vào	linh	vật.	Tôi	hiểu	rằng	họ	bảo	tôi	là
phải	nhìn	lên	đó.	Gã	phù	thuỷ	lúc	gọi	họ	đến	xung	quanh	đống	lửa,	quất	roi
vào	họ	khiến	cho	một	vài	người	đàn	bà	rên	rỉ.	Sau	đó	họ	bước	đến	trước	bệ
thờ	và	cúi	lạy	linh	vật.	Gã	phù	thuỷ	vẫn	nhảy	nhót	và	đẩy	đám	đàn	bà	ra
ngoài,	chỉ	còn	lại	một	cô	gái	rất	trẻ	ngồi	bên	cạnh	các	nhạc	công	vẫn	chưa	bị
đánh.	Gã	phù	thuỷ	túm	lấy	một	dải	tóc	của	cô	gái,	quay	bàn	tay	quấn	dần	dải
tóc	vào	đó	cho	đến	lúc	cô	gái	bật	ngửa,	cặp	mắt	trợn	lên	vì	đau	đớn.	Cuối
cùng,	cô	ngã	ngửa	ra	đất.	Gã	phù	thuỷ	buông	cô	ra	và	hét	lên	gì	đó.	Đám
nhạc	công	úp	mặt	hết	vào	tường,	trong	khi	gã	phù	thuỷ	vẫn	trong	chiếc	mặt
nạ	có	hai	lỗ	vuông,	đảo	mắt	và	miệng	vẫn	tiếp	tục	kêu	to	dần	đến	lúc	không
thể	kêu	to	hơn	được	nữa.	Cô	gái	lăn	lộn	trên	sàn	như	lên	cơn	rồi	chống	hai
tay	và	hai	chân	lên,	cô	kẹp	đầu	vào	giữa	hai	cánh	tay.	Cô	cũng	kêu	những
tiếng	nhỏ	và	gã	phù	thuỷ,	miệng	vẫn	hét,	mắt	đăm	đăm	nhìn	lên	linh	vật,	gã
bắt	đầu	làm	tình	với	cô	gái,	động	tác	nhanh	nhẹn	nhưng	phũ	phàng.	Lúc	này
không	thấy	được	mặt	cô	gái	vì	cô	chổng	mông	và	những	vạt	áo	dày	che	lấp.
Và	tôi,	do	cảm	giác	cô	đơn	và	hoang	mang,	tôi	cũng	kêu	lên	kinh	hãi	trước
linh	vật	cho	đến	khi	một	bàn	chân	đá	mạnh,	hất	tôi	đập	người	vào	tường,
miệng	tôi	ngoạm	vào	muối	trên	tường	giống	như	lúc	này	đây,	tôi	đang
ngoạm	vào	tảng	đá	bằng	cái	miệng	không	có	lưỡi,	đợi	kẻ	mà	tôi	phải	giết.

Lúc	này	mặt	trời	đã	bắt	đầu	xế	bóng.	Qua	khe	đá	tôi	nhìn	thấy	mặt	trời	như
một	cái	lỗ	đục	giữa	tấm	sắt	tây	nóng	bỏng,	giống	một	sa	mạc	không	màu	sắc
Trên	con	đường	trải	dài	trước	mặt	tôi	không	có	thứ	gì	hết,	kể	cả	một	hạt	bụi
ở	chân	trời.	Chắc	hẳn	họ	đang	lùng	tôi.	Nhưng	không,	chỉ	đến	cuối	buổi



chiều	họ	mới	mở	cửa	ra	và	phát	hiện	được	là	tôi	đã	bỏ	trốn.	Bởi	vì	vào	lúc	đó
họ	thường	cho	tôi	ra	ngoài	một	chút	sau	cả	một	ngày	quét	dọn,	lau	chùi	căn
nhà	đặt	linh	vật,	thay	các	đồ	dâng	cúng.	Rồi	đến	tối	mới	là	giờ	lễ.	Thông
thường	họ	đánh	đập	tôi,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	không,	bắt	tôi	thường	xuyên
thờ	phụng	linh	vật,	linh	vật	mà	hình	ảnh	in	sâu	vào	trí	óc	tôi	như	bị	đốt	bằng
sắt	nung	đỏ,	hằn	vào	ký	ức	tôi	và	bây	giờ	là	vào	niềm	hy	vọng	của	tôi.	Chưa
bao	giờ	có	một	Đấng	thượng	đế	nào	lại	nắm	giữ	tôi	và	nô	dịch	tôi	chặt	chẽ
đến	như	linh	vật	này.	Toàn	bộ	cuộc	sống	của	tôi,	cả	ngày	lẫn	đêm	tôi	đều
dâng	hiến	cho	nó.	Nỗi	đau	đớn	và	cả	nỗi	không	đau	đớn,	thậm	chí	cả	niềm
vui	đều	do	nó	ban	cho	tôi,	thậm	chí	cả	nỗi	thèm	khát,	do	ngày	nào	tôi	cũng
phải	chứng	kiến	cái	hành	động	làm	tình	lạnh	lùng	và	tàn	bạo	bằng	tai	chứ
không	phải	bằng	mắt	bởi	lúc	gã	phù	thuỷ	làm	chuyện	đó,	tôi	phải	úp	mặt	vào
tường,	nếu	không	sẽ	bị	đánh	ngay.	Nhưng	mặt	úp	vào	tường	bằng	muối,	bị
những	cái	bóng	đen	thú	vật	lay	động	trên	vách	áp	đảo,	tôi	nghe	rõ	tiếng	kêu
kéo	dài,	cổ	họng	tôi	khô	khốc	và	một	nỗi	thèm	khát	khiến	thái	dương	và	dưới
bụng	tôi	quặn	đau.

Ngày	lại	ngày	cứ	tiếp	tục	như	thế	đến	nỗi	không	phân	biệt	ngày	nào	với	ngày
nào	bởi	chúng	hoà	tan	vào	nhau	trong	một	cái	nóng	thiêu	đốt	và	sự	phản
chiếu	của	những	bức	tường	muối	lạnh	lùng.	Thời	gian	chỉ	còn	là	một	sự
bùng	nhùng	không	rõ	hình	thù	cắt	quãng	đều	đặn	những	tiếng	kêu	thét	đau
đớn	chiếm	đoạt.	Tất	cả	chỉ	như	một	ngày	kéo	dài	dằng	dặc	không	tuổi	tác,
nơi	linh	vật	ngự	trị	giống	như	vầng	mặt	trời	tàn	ác	ngự	trị	trên	mái	che	bằng
đá	của	tôi	lúc	này.	Và	bây	giờ	cũng	như	lúc	đó,	tôi	khóc	vì	đau	đớn	và	vì
thèm	muốn.	Một	niềm	hi	vọng	độc	ác	thiêu	đốt	tôi.	Tôi	muốn	phản	bội.	Tôi
liếm	nòng	khẩu	súng	của	tôi	và	linh	hồn	của	nó	bên	trong;	linh	hồn	của	nó,
chỉ	những	khẩu	súng	mới	có	linh	hồn;	mà	đúng	thế,	từ	ngày	họ	cắt	mất	lưỡi
của	tôi	tôi	đã	học	được	cách	thờ	phụng	linh	hồn	bất	tử	của	lòng	căm	hờn.

Sao	mà	mọi	thứ	rối	tung	đến	thế,	sao	mà	tôi	uất	giận	đến	thế,	cái	nóng	làm
tôi	mê	đi,	tôi	cúi	xuống,	áp	má	vào	khẩu	súng.	Ai	đang	thở	hổn	hển	vậy	?

Tôi	không	thể	chịu	nổi	cái	nóng	dài	dằng	dặc,	tôi	không	chịu	nổi	sự	chờ	đợi.
Tôi	cần	phải	giết	ông	ta.

Không	một	con	chim	nhỏ,	không	một	ngọn	cỏ,	chỉ	có	tảng	đá,	một	nỗi	thèm
muốn	khô	cằn,	sự	im	ắng,	những	tiếng	kêu	của	gã	phù	thuỷ	và	cô	gái,	cái
tiếng	nói	bên	trong	của	tôi	đang	nói	và	từ	ngày	họ	huỷ	hoại	thân	thể	tôi,	nỗi
đau	khổ	kéo	dài,	phẳng	lì.	Và	vắng	vẻ	thiếu	cả	đến	nước	của	ban	đêm,	cái
ban	đêm	mà	tôi	thường	ao	ước,	khi	bị	nhốt	cùng	với	Đấng	thượng	đế,	trong
cái	hốc	bằng	muối.	Chỉ	trời	đêm	với	những	vì	sao	tươi	tắn	và	những	dòng



suối	tối	tăm	mới	có	thể	cứu	rỗi	được	tôi,	bứt	tôi	ra	khỏi	những	Đấng	thượng
đế	độc	ác	của	loài	người,	nhưng	vì	liên	tục	bị	giam	cầm	tôi	không	sao	được
chiêm	ngưỡng	những	thứ	đó.

Nếu	như	kẻ	truyền	giáo	kia	đến	trễ,	tôi	sẽ	được	thấy	trời	đêm	ít	nhất	cũng
mọc	lên	từ	sa	mạc,	chiếm	lĩnh	bầu	trời,	cành	nho	lạnh	sẽ	rủ	xuống	từ	đỉnh
bầu	trời	tăm	tối	và	tôi	có	thể	uống	ở	đó	thoả	thích,	thấm	ướt	cái	lỗ	đen	ngòm
và	khô	khốc	không	còn	một	thớ	thịt	nào	mềm	mại	và	sống	động	có	thể	làm
cho	ẩm	ướt	và	mát	mẻ.	Tôi	thèm	được	quên	đi	cái	ngày	mà	nỗi	điên	rồ	đã	chi
phối	cái	lưỡi	của	tôi.

Hôm	đó	trời	nóng	khủng	khiếp,	muối	chảy	ra	hay	ít	nhất	cũng	là	tôi	tin	như
thế,	không	khí	làm	mắt	tôi	nhức	buốt,	gã	phù	thuỷ	bước	vào,	không	đeo	mặt
nạ.	Gã	gần	như	trần	truồng,	chỉ	có	một	mảnh	vải	xám	khoác	trên	người.	Một
cô	gái	mới	bước	theo	sau	gã,	mặt	săm	những	đường	ngoằn	ngoèo	giống	như
mặt	linh	vật.	Cô	không	nói	năng	gì,	vẻ	mặt	đờ	đẫn	như	một	ngẫu	tượng	ác
thần.	Chỉ	riêng	thân	thể	gầy	và	phẳng	của	cô	ta	là	có	sinh	khí.	Cô	ta	nằm
xuống	bệ	thờ	linh	vật	trong	lúc	gã	phù	thuỷ	mở	cửa	phía	trong.	Gã	đi	ra
không	hề	nhìn	tôi.	Cái	nóng	tăng	lên.	Tôi	không	động	đậy.	Linh	thần	trên
cao	vẫn	nhìn	xuống	tôi	qua	tấm	thân	bất	động	đang	nằm	bên	dưới.	Tuy	vậy
những	thớ	thịt	trên	người	cô	gái	vẫn	nhúc	nhích.	Khuôn	mặt	như	mặt	ngẫu
tượng	không	thay	đổi	lúc	tôi	bước	đến	gần.	Chỉ	có	cặp	mắt	mở	to	của	cô
nhìn	tôi.	Chân	tôi	chạm	vào	chân	cô.	Cô	vẫn	không	nói	gì,	chỉ	chăm	chú
nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	mở	to.	Đang	nằm	nghiêng,	cô	từ	từ	xoay	người	để	nằm
ngửa	ra,	khẽ	thu	lại	hai	chân	và	choài	hai	đầu	gối	ra.	Nhưng	gã	phù	thuỷ	đã
rình	và	ngay	lúc	đó	họ	ùa	vào,	lôi	tôi	ra	khỏi	cô	gái,	đánh	đập	rất	mạnh	vào
vật	tội	lỗi	của	tôi.	Nhưng	tội	lỗi	nào,	tôi	cười,	thế	đức	hạnh	thì	ở	đâu	?	Họ
đẩy	áp	tôi	vào	tường,	một	bàn	tay	cứng	như	thép	bóp	chặt	hàm	tôi,	một	bàn
tay	khác	cậy	miệng	tôi,	kéo	lưỡi	tôi	ra	cho	đến	khi	nó	chảy	máu	và	lúc	đó
chính	là	tôi	kêu	thét	lên	cái	tiếng	kêu	của	loài	thú	vật.	Một	nhát	đưa	nhẹ	và
mát	mẻ,	đúng	thế,	mát	mẻ	lướt	trên	lưỡi	tôi.	Lúc	tôi	tỉnh	lại,	xung	quanh
không	còn	ai.	Một	mình	tôi	trong	đêm	tối,	ngồi	tựa	lưng	vào	tường,	mồm
đầy	máu	đã	khô	lại	rồi.	Một	nắm	lá	khô	bít	đầy,	kín	miệng	tôi.	Một	mùi	là	lạ,
máu	không	chảy	nữa	nhưng	tôi	cảm	thấy	bên	trong	miệng	rỗng	thế	nào	ấy	và
chỉ	thấy	một	nỗi	đau	khủng	khiếp	trong	đó.

Tôi	định	đứng	lên	nhưng	lại	ngã	vật	xuống,	sung	sướng,	tôi	vô	cùng	sung
sướng	khi	thấy	mình	sắp	được	chết.	Cái	chết	đối	với	tôi	lúc	ấy	sao	dễ	chịu
đến	thế.	và	trong	bóng	của	nó	không	có	một	thượng	đế	nào	ngự	trị.

Tôi	lại	chưa	chết.	Một	nỗi	căm	hờn	trẻ	trung	một	ngày	kia	đã	vùng	lên	đồng



thời	với	tôi,	đi	tới	khung	cửa	phía	trong,	mở,	đi	ra	rồi	khép	lại.	Tôi	căm	hờn
những	đồng	bào	của	tôi,	linh	vật	vẫn	ngồi	đó	và	trong	đáy	cái	hốc	mà	tôi	bị
nhốt,	tôi	đã	làm	một	việc	hay	ho	hơn	là	cầu	nguyện	y,	tôi	đã	tin	vào	y	và	từ
bỏ	tất	cả	những	gì	tôi	đã	tin	trước	đó.	Linh	vật	kia	là	sức	mạnh,	là	uy	lực,
người	ta	có	thể	phá	huỷ	y	nhưng	không	thể	cải	giáo	cho	y.

Y	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	trống	rỗng	và	han	gỉ.	Y	là	một	ông	chủ,	là	thượng
đế	duy	nhất	mà	tính	chất	kèm	theo	là	sự	độc	ác.	Làm	gì	có	ông	chủ	nhân	đức
?

Lần	đầu	tiên	trên	đời,	do	bị	sỉ	nhục	quá	nhiều	toàn	bộ	xác	thịt	kêu	thét	với
một	nỗi	đau	duy	nhất,	tôi	đã	phó	thác	tôi	cho	y,	và	chấp	nhận	giáo	lý	tàn	bạo
của	y,	tôi	sùng	tín	thói	ác	độc	trên	thế	giới	này	chứa	đựng	trong	y.

Là	tù	nhân	trong	vương	quốc	của	y,	thị	trấn	cằn	cỗi	khoét	trong	ngọn	núi
muối,	tách	rời	khỏi	thiên	nhiên,	bị	tước	mất	những	mùa	đâm	hoa	kết	trái
ngắn	ngủi	và	hiếm	hoi	của	sa	mạc,	chịu	đựng	chi	phối	của	những	ngẫu	nhiên,
một	đám	mây	bất	ngờ,	một	trận	mưa	hung	hãn	và	ngắn	ngủi	mà	ngay	mặt
trời	và	những	cồn	cát	cũng	còn	được	biết	tới,	thị	trấn	mang	trật	tự	với	những
góc	vuông,	những	ngôi	nhà	hình	hộp,	những	con	người	thẳng	đuỗn,	vậy	mà
tôi	tự	nguyện	làm	một	công	dân	hằn	học	và	bị	hành	hạ	của	nó,	chối	bỏ	tất	cả
những	gì	mà	người	ta	đã	dạy	dỗ	tôi	trước	đây.

Tôi	đã	bị	lừa.	Chỉ	có	triều	đại	của	sự	độc	ác	mới	không	rạn	nứt.	Người	ta	đã
lừa	tôi.	Chân	lý	hình	vuông,	nặng	nề,	đặc	sệt.	Chân	lý	không	dung	thứ	sự	đa
dạng.	Cái	thiện	chỉ	là	một	điều	ước	mơ,	một	ý	đồ	mà	người	ta	luôn	luôn	phải
xem	lại,	bắt	người	ta	phải	cố	gắng	đến	kiệt	sức,	một	bến	bờ	mà	người	ta
không	bao	giờ	đạt	tới.	Triều	đại	của	nó	là	điều	không	thể	có.	Chỉ	có	cái	ác
mới	đi	được	tới	những	giới	hạn	tận	cùng	của	nó	và	ngự	trị	một	cách	tuyệt
đối.	Chính	cái	ác	mới	là	thứ	cần	sử	dụng	để	tạo	nên	một	vương	quốc	nhìn
thấy	được.	Sau	đấy	người	ta	nghĩ	lại,	người	ta	hỏi	như	thế	nghĩa	là	sao,	chỉ
duy	nhất	cái	ác	là	hiện	diện.	Đả	đảo	châu	Âu,	lý	trí,	danh	dự	và	thánh	giá.
Đúng,	tôi	cần	phải	cải	đạo	sang	cái	tôn	giáo	của	các	chủ	nhân	của	tôi.	Đúng,
đúng,	tôi	là	nô	lệ,	mặc	dù	hai	chân	tôi	bị	buộc	dây	và	lưỡi	tôi	bị	cắt.

Ôi	cái	nóng	này	làm	tôi	phát	điên.	Sa	mạc	kêu	thét	khắp	mọi	chỗ	dưới	thứ
ánh	nắng	không	thể	chịu	nổi.	Và	ông	ta,	Đấng	thượng	đế	kia,	Đấng	thượng
đế	nhân	từ,	bây	giờ	chỉ	nghe	tên	ông	ta	tôi	đã	buồn	nôn,	tôi	chối	bỏ	ông	ta
bởi	vì	bây	giờ	tôi	đã	quá	rõ	ông	ta	rồi.	Ông	ta	mơ	ước	viển	vông	và	ông	ta
thích	nói	dối.	Họ	đã	cắt	lưỡi	để	lời	lẽ	của	ông	ta	không	lọt	ra	làm	mê	muội
mọi	người	được	nữa.	Họ	đã	đóng	đinh	vào	tận	trong	đầu	ông	ta,	tội	nghiệp



cái	đầu	ấy,	giống	như	cái	đầu	của	tôi	lúc	này,	rối	tung	rối	mù	cả	lên.	Sao	tôi
mệt	thế	này	?	Đất	có	rung	đâu,	tôi	biết	chắc	là	như	thế.	Không	phải	người	bị
giết	là	một	người	chính	nghĩa.	Tôi	nhất	định	không	tin	là	như	thế.	Làm	gì	có
người	chính	nghĩa	mà	chỉ	có	những	kẻ	tàn	ác	tạo	nên	sự	ngự	trị	của	cái	chân
lý	không	bao	giờ	nguôi.	Đúng	thế.	Chỉ	cái	linh	vật	kia	mới	có	sức	mạnh.	Nó
là	đấng	thượng	đế	duy	nhất	của	cõi	đời	này.	Mệnh	lệnh	của	y	là	căm	hờn.	Đó
cũng	là	cội	nguồn	của	mọi	sự	sống,	là	làn	nước	tươi	mát,	mát	như	bạc	hà	làm
lạnh	miệng	và	đốt	cháy	dạ	dầy.

Lúc	đó	tôi	đã	đổi	tín	ngưỡng.	Họ	thấy	được	điều	đó.	Tôi	hôn	bàn	tay	họ	mỗi
khi	tôi	gặp	họ.	Tôi	là	người	của	họ,	tôi	chiêm	ngưỡng	họ	không	biết	mệt.	Tôi
tin	cậy	họ.	Tôi	hi	vọng	sẽ	làm	tàn	phế	những	người	phía	chúng	ta	giống	như
họ	đã	làm	tôi	thành	phế	nhân.	Và	khi	tôi	biết	tin	một	giáo	sĩ	sẽ	đến	truyền
giáo	ở	đây	tôi	hiểu	rằng	tôi	sẽ	phải	làm	gì.

Ngày	hôm	nay	giống	như	mọi	ngày	khác,	nằm	trong	cái	ngày	dài	dằng	dặc
đã	khởi	đầu	trước	đây	bao	nhiêu	lâu.	Cuối	buổi	chiều,	tôi	nhìn	thấy	một	tên
lính	canh	xuất	hiện,	chạy	trên	bờ	cái	chảo	khổng	lồ	là	thị	trấn	này.	Vài	phút
sau,	tôi	bị	giải	về	căn	nhà	thờ	linh	vật,	cửa	đóng.	Một	tên	trong	bọn	giữ	chặt
tôi	dưới	đất,	trong	bóng	tối,	giơ	sẵn	thanh	kiếm	lên	đe	tôi.	Thanh	kiếm	hình
cây	thánh	giá.	Nỗi	lặng	lẽ	kéo	rất	dài,	cho	đến	khi	một	tiếng	động	lạ	rung
chuyển	cả	thị	trấn	vốn	xưa	nay	bình	thản.	Nhiều	giọng	nói	vẳng	đến	tai	tôi,
một	lúc	sau	tôi	mới	nhận	ra	là	họ	nói	thứ	tiếng	của	nước	tôi.	Nhưng	khi
những	tiếng	nói	đó	vẳng	đến	thì	tên	lính	canh	hạ	mũi	kiếm	sát	mắt	tôi	và	hắn
im	lặng	chăm	chú	nhìn	tôi.	Tôi	vẫn	còn	nghe	thấy	hai	giọng	nói,	một	người
hỏi	tại	sao	căn	nhà	này	lại	phải	canh	giữ,	hay	ta	phá	cửa	ra,	thưa	trung	uý	?
Người	kia	đáp	cụt	lủn	“Đừng	!”	rồi	sau	đó	một	chút,	y	nói	thêm	rằng	bản
thảo	ước	đã	được	ký	kết.	Thị	trấn	này	chấp	thuận	một	đơn	vị	gồm	hai	mươi
chiến	binh	với	điều	kiện	họ	đóng	quân	bên	ngoài	hàng	rào	bao	quanh	thị	trấn
và	họ	tôn	trọng	phong	tục	tập	quán	của	dân	sở	tại.	Người	chiến	binh	cười	họ
nhượng	bộ	nhưng	viên	sĩ	quan	không	biết,	cũng	có	thể	đây	là	lần	đầu	tiên	họ
chịu	nhận	một	người	nào	đó	chữa	bệnh	cho	trẻ	con	và	người	đó	là	cha	tuyên
uý,	sau	khi	họ	đã	chiếm	được	đất.	Người	chiến	binh	nói	rằng	nếu	như	quân
đội	không	có	mặt	ở	đây	thì	dân	chúng	sở	tại	sẽ	cắt	tai	ông	tuyên	uý	mất.
Viên	sĩ	quan	đáp:	“Không	đâu,	cha	Beffort	sẽ	đến	đây	trước	cả	đơn	vị	đồn
trú.	Chỉ	hai	ngày	nữa	cha	sẽ	tới”.	Tôi	không	nghe	thấy	thêm	gì	nữa,	hồi	hộp
dưới	mũi	kiếm	chĩa	vào	đầu	tôi.	Một	bánh	xe	gài	đầy	kim	và	móc	nhọn	đang
quay	cuồng	trong	người	tôi.	Họ	điên	rồi	!	Họ	điên	rồi	!	Sao	họ	lại	để	cho
đám	quân	sĩ	kia	vào	được	thị	trấn,	xâm	phạm	sức	mạnh	bất	chiến	bại	của	họ,
xâm	phạm	vào	thượng	đế	chân	chính	thật	sự	và	kẻ	kia,	tên	giáo	sĩ	sắp	đến
kia,	họ	sẽ	không	cắt	lưỡi	hắn	được	và	hắn	sẽ	huênh	hoang	thuyết	giáo	một



cách	hỗn	hào	về	lòng	nhân	đức	mà	không	phải	trả	giá,	không	bị	lăng	nhục	gì
hết.	Triều	đại	của	cái	ác	sẽ	bị	trì	hoãn,	sẽ	lại	xuất	hiện	nỗi	hồ	nghi.	Người	ta
sẽ	lại	mất	thời	gian	mơ	tưởng	những	điều	viển	vông	không	thể	thực	hiện
được,	lại	tốn	bao	công	sức	vô	ích	trong	khi	lẽ	ra	cần	phải	đẩy	nhanh	cho	mau
tới	cái	triều	đại	duy	nhất	có	thể	có.	Và	tôi	nhìn	lên	mũi	kiếm	đang	lăm	lăm
trên	đầu.	Ôi,	sức	mạnh	duy	nhất,	hãy	ngự	trị	trên	thế	gian	này	đi	?	Ôi,	sức
mạnh	!

Thị	trấn	dần	dần	trở	nên	im	ắng,	cuối	cùng	cửa	mở	ra	và	tôi	còn	một	mình,
như	bị	thiêu	đốt,	cay	đắng,	cùng	với	linh	vật.	Và	tôi	đã	thề	với	nó	rằng	tôi	sẽ
bảo	vệ	tín	ngưỡng	mới	của	tôi,	bảo	vệ	những	ông	chủ	thật	sự	của	tôi,	vị
thượng	đế	bạo	chúa,	rằng	tôi	sẽ	phản	bội	lại	tín	ngưỡng	ngày	trước	bằng	bất
cứ	giá	nào.

Cái	nóng	giảm	đi	đôi	chút.	Tảng	đá	không	còn	rung	lên	nữa.	Tôi	có	thể	chui
ra	khỏi	cái	hốc,	nhìn	sa	mạc	đang	được	che	phủ	dần	bằng	những	màu	vàng,
rồi	màu	vàng	đất	và	cuối	cùng	là	màu	vàng	xám.	Đêm	qua,	tôi	đã	đợi	cho	họ
ngủ,	tôi	đã	mở	khoá	cửa	bước	ra	đi	theo	cái	cách	mà	sợi	dây	thừng	buộc	nối
hai	cổ	chân	tôi	cho	phép.	Tôi	thuộc	phố	xá,	tôi	biết	đến	nơi	nào	có	thể	kiếm
được	một	khẩu	súng,	cổng	nào	không	có	lính	canh	và	tôi	có	cảm	giác	như
mình	núp	trong	cái	hốc	đá	này	bao	nhiêu	ngày	rồi.

Mau	lên,	thằng	cha	truyền	giáo	kia	đến	mau	lên	!Chỉ	lát	nữa	thôi,	họ	sẽ	tìm
tôi,	sẽ	lục	soát	tất	cả	các	ngả,	các	phía,	họ	không	biết	rằng	tôi	ra	đây	là	vì	họ,
là	để	hầu	hạ	họ	tốt	hơn.	Hai	chân	tôi	run	lẩy	bẩy	vì	đói	và	vì	căm	hờn.

Ôi,	kia	rồi,	nơi	cuối	đường	hai	con	lạc	đà	hiện	ra	và	lớn	dần,	chạy	nước	kiệu
và	tôi	đã	thấy	bóng	của	chúng	ngắn	ngủn	in	trên	cát	hai	kẻ	đó	cưỡi	lạc	đà	vẫn
với	cái	vẻ	hồ	hởi	và	mơ	mộng	như	mọi	khi.	Vậy	là	chúng	đây	rồi	!

Khẩu	súng	đâu,	mau	lên.	Tôi	nạp	đạn	thật	nhanh.	Ôi	linh	vật,	vị	thượng	đế
của	tôi	nơi	kia,	cầu	cho	sức	mạnh	của	Ngài	vững	vàng,	cầu	cho	nỗi	uất	hận
được	tăng	gấp	nhiều	lần,	cầu	cho	lòng	hờn	căm	ngự	trị	không	thương	xót
trên	một	thế	gian	đầy	những	kẻ	đau	khổ,	đọa	đầy,	cầu	cho	cái	tàn	ác	vĩnh
viễn	là	ông	chủ,	cầu	cho	cái	vương	quốc	trở	lại,	nơi	trong	thị	trấn	duy	nhất
bằng	sắt	thép	và	bằng	muối	kia	sẽ	có	những	bạo	chúa	đen	đủi	nô	dịch	và
chiếm	đoạt	các	cô	gái	một	cách	không	thương	xót.	Và	bây	giờ,	bàn	tay	này
hãy	nổ	súng	vào	lòng	thương	cảm,	nổ	súng	vào	sự	bất	lực	và	lòng	nhân	từ,
nổ	súng	vào	tất	cả	những	gì	ngăn	và	làm	chậm	lại	sự	xuất	hiện	của	cái	ác.
Hai	phát	súng	nổ	và	kia	rồi,	chúng	ngã	xuống	và	hai	con	lạc	đà	chạy	thẳng
về	phía	chân	trời,	nơi	hai	bầy	chim	đen	sì	vừa	cất	cánh	lên	bầu	trời	nhợt	nhạt.



Tôi	cười,	cười	mãi.	Tên	linh	mục	truyền	giáo	quằn	quại	trong	tấm	áo	chùng
bạc	màu,	hắn	nghển	đầu	nhìn	thấy	tôi,	tôi,	thầy	của	hắn	hùng	mạnh	bị	buộc
hai	chân,	tại	sao	tôi	lại	cười,	tôi	nín	không	cười	nữa.	Tiếng	động	phát	ra	khi
báng	súng	này	đập	vào	mặt	hắn	mới	sướng	tai	làm	sao.	Hôm	nay,	hôm	nay,
rút	cuộc	thế	là	xong	và	trên	khắp	sa	mạc,	kể	cả	những	nơi	cách	đây	hàng	giờ
đường,	những	con	chó	rừng	sẽ	nghển	mũi	lên	đánh	hơi	và	sẽ	chạy	về	phía
nơi	bữa	tiệc	xác	chết	đang	đợi	chúng.

Thắng	lợi	rồi	!	Tôi	giơ	cả	hai	tay	lên	trời,	bầu	trời	đang	lụi	đi	dần,	một	bóng
màu	tím	hiện	lên	mờ	mờ	bên	kia	đường.	Ôi,	những	đêm	châu	Âu,	tổ	quốc,
thời	thơ	ấu,	tại	sao	nước	mắt	tôi	lại	trào	ra	giữa	lúc	chiến	thắng	này	?

Cái	bóng	kia	nhúc	nhích,	không	phải,	tôi	nghe	tiếng	động	từ	đâu	đó	vẳng	lại
và	kia,	chính	là	họ.

Họ	đang	chạy	lao	về	phía	tôi	như	một	đàn	chim	đen	đủi	những	vị	chủ	nhân
của	tôi,	họ	túm	lấy	tôi,	ôi,	họ	đánh	tôi,	họ	sợ	thị	trấn	của	họ	bị	tàn	huỷ	và
vang	lên	những	tiếng	hô	reo,	họ	sợ	những	tên	lính	đến	trả	thù	sau	hành	động
của	tôi,	tại	thị	trấn	thiêng	liêng	kia.	Bây	giờ	xin	các	vị	cứ	tự	vệ	đi,	cứ	đánh
đập	tôi	đi.	Chân	lý	thuộc	về	các	vị	kia	mà	!	Ôi,	các	vị	chủ	nhân	của	tôi,	họ	sẽ
chiến	thắng	được	đám	binh	sĩ,	sẽ	đánh	bại	được	lời	lẽ	và	tình	yêu	thương,	họ
sẽ	lên	sa	mạc,	sẽ	băng	qua	biển	cả,	sẽ	dùng	những	cánh	buồm	đen	của	họ
dìm	đi	làn	ánh	sáng	của	châu	Âu.	Các	vị	chủ	nhân	của	tôi,	các	vị	hãy	đánh
đi,	đánh	vào	bụng	tôi,	đánh	vào	mắt	tôi,	hãy	rắc	muối	lên	khắp	lục	địa.	Mọi
cây	cỏ,	mọi	thứ	gì	thanh	xuân	sẽ	tàn	lụi	và	từng	đám	người	dây	buộc	hai
chân	như	tôi	bây	giờ,	sẽ	bước	bên	cạnh	tôi	trong	cái	thế	gian	vắng	tanh	như
sa	mạc,	dưới	vầng	mặt	trời	độc	ác	của	thứ	tín	ngưỡng	chân	chính.	Tôi	không
còn	là	kẻ	duy	nhất	nữa.	Ôi,	cái	ác	đã	tạo	nên	tôi,	nỗi	giận	dữ	của	họ	là	chính
đáng.	Và	khi	họ	căng	hai	chân	hai	tay	trên	tấm	ván	lính	chiến,	tôi	cười,	tôi
sung	sướng	được	đóng	đanh	câu	rút	như	thế	này.

Sao	sa	mạc	yên	tĩnh	đến	thế	?	Đêm	đã	xuống	và	tôi	nằm	một	mình.	Tôi	khát
cháy	cổ.	Vẫn	còn	phải	đợi.	Thị	trấn	ở	đâu	?	Những	tiếng	động	rất	xa.	Và	bọn
binh	sĩ	khéo	đã	thắng	rồi.	Không,	không	thể	thế	được.	Nếu	như	binh	sĩ	thắng
thì	chúng	chưa	đủ	tàn	ác,	chúng	không	biết	cách	cai	trị,	chúng	sẽ	lại	nói	rằng
cần	phải	tốt	hơn	và	rồi	lại	vẫn	có	hàng	triệu	người	bối	rối	giữa	cái	thiện	và
cái	ác,	luôn	luôn	bị	dằn	vặt.	Ôi,	hỡi	linh	vật,	tại	sao	Ngài	lại	bỏ	rơi	tôi	?	Thế
là	hết,	tôi	thấy	khát	cháy	cổ,	thân	thể	tôi	nóng	như	bị	thiêu,	đêm	tối	tràn	vào
hai	mắt	tôi.

Giấc	mơ	dài	dằng	dặc	ấy	kết	thúc,	tôi	tỉnh	dậy,	nhưng	không,	tôi	sắp	chết,



trời	bắt	đầu	sáng,	ánh	sáng	đầu	tiên	của	ngày	này	là	dành	cho	những	người
sống,	còn	tôi	thì	chỉ	là	mặt	trời	trong	hư	ảo,	là	đám	ruồi	nhặng.	Ai	nói	vậy	?
Không	ai	hết.	Bầu	trời	không	mở	ra	đối	với	tôi	nữa	rồi,	không,	thượng	đế
đâu	có	lên	tiếng	giữa	sa	mạc	?	Nhưng	tại	sao	vẫn	có	tiếng	nói	nào	đấy	văng
vẳng	bên	tai	tôi:	“Nếu	như	mi	nhận	cái	chết	vì	hằn	thù	và	sức	mạnh	thì	ai	sẽ
tha	thứ	cho	chúng	ta	?”.	Hay	đấy	là	cái	lưỡi	khác	trong	miệng	tôi,	hay	kẻ	kia
chưa	chịu	từ	giã	cõi	đời	vẫn	nằm	dưới	chân	tôi	và	nhắc	đi	nhắc	lại.	“Dũng
cảm	lên,	dũng	cảm	lên,	dũng	cảm	lên	?”	ôi,	nếu	như	tôi	lại	lầm	lần	nữa	?
Những	con	người	ngày	xưa	thân	ái	với	nhau,	những	kẻ	tôi	có	thể	nhờ	cậy,	ôi,
nỗi	cô	đơn,	đừng	bỏ	tôi	!	Đây	rồi,	người	là	ai	vậy,	tơi	tả,	miệng	đầy	máu,	ông
đấy	à,	ông	phù	thuỷ	?	Vậy	ra	đám	binh	sĩ	đã	đánh	bại	được	ông	rồi,	muối
đang	bốc	cháy	nơi	kia,	chính	ông	là	kẻ	tôi	tôn	làm	ông	chủ	kính	mến	của	tôi
!	Hãy	bỏ	cái	vẻ	hằn	thù	trên	khuôn	mặt	ông	đi,	hãy	lành	hiền	đi,	tôi	với	ông
đều	lầm	lẫn,	chúng	ta	hãy	bắt	đầu	lại,	chúng	ta	hãy	khôi	phục	thị	trấn	để
thành	một	nơi	tình	thương.

Tôi	muốn	trở	về	nhà.	Đúng,	ông	hãy	giúp	tôi,	chìa	tay	ra,	đúng	thế,	đưa	tay
cho	tôi...”	Một	nắm	cát	bị	ném	vào	đầy	miệng	của	tên	nô	lệ	ba	hoa.

VŨ	ĐÌNH	PHÒNG	dịch.



ĐÁM	CƯỚI

IVO	ANDRICH

(NOBEL	1961)

Rồi	mọi	người	sẽ	quên	đi	thành	phố	họ	đã	sống	như	thế	nào	trong	thời	chiến,
nhất	là	hai	năm	cuối	cùng	khi	ngay	trong	thành	phố	cũng	như	các	vùng	phụ
cận	không	hề	có	chiến	sự	và	các	sự	kiện	lớn	lao	nào.	Chỉ	còn	nhớ	tới	một	vài
tên	tuổi	và	giá	cả	bánh	mì,	còn	tất	cả	các	thứ	khác	-	cái	thành	phố	nhỏ	bé,	cái
thế	giới	này	trong	bức	tiểu	hoạ,	đã	thở	hít	bằng	gì	và	bị	đoạ	đày	ra	sao	thì
không	ở	đâu	viết	cả	và	rất	có	thể	sẽ	bị	xoá	nhoà	trong	trí	nhớ.

Vậy	mà	chính	thời	ấy	điều	thấy	rõ	nhất	là	thành	phố	sống,	hít	thở,	đau	khổ
và	biến	đổi	giống	hệt	như	một	cơ	thể	sống.	Những	ai	đã	từng	thấy	thành	phố
khi	đó,	biết	rất	rõ	đó	là	hơi	thở	yếu	ớt	và	nỗi	đau	khổ	của	nó	hoà	tan	vào
không	khí,	vào	lòng	đất	và	trên	nét	mặt	mọi	người.

Những	năm	đầu	chiến	tranh	là	những	năm	của	sự	điên	rồ,	truy	nã,	đớn	đau,
hận	thù,	ca	thán,	tan	hoang,	nổi	loạn,	còn	bây	giờ	những	cái	đó	đã	chấm	dứt
rồi.	Trống	rỗng,	đen	đúa	và	câm	lặng,	tựa	như	sau	cơn	mưa	rào,	sau	hoả
hoạn	hay	sau	cuộc	truy	hoan	vô	độ.	Giống	như	bừng	tỉnh	khỏi	giấc	mộng
kinh	hoàng	và	nhìn	thấy	một	hiện	thực	còn	kinh	hoàng	hơn,	mọi	người	đi
nhón	chân,	che	giấu	tâm	hồn	trước	tất	cả	và	mắt	nhìn	xuống.	Vả	lại,	phần	lớn
dân	thị	thành	hoặc	là	tản	mát	khắp	thiên	hạ,	hoặc	là	yên	nghỉ	ngoài	nghĩa	địa.
Bởi	vậy,	những	ai	còn	ở	lại	nơi	đó,	phải	thấy	xấu	hổ	hay	sợ	chính	những
người	xa	vắng...	như	thế	lại	dễ	chịu	hơn.

Tất	cả	mối	liên	hệ	giữa	mọi	người	bị	phá	vỡ,	mọi	công	việc	hoặc	đã	ngừng
trệ	hoặc	trở	nên	lung	tung,	bừa	bãi,	mọi	trật	tự	bị	phá	huỷ,	và	không	có	ai
còn	phân	biệt	được	thời	gian	của	năm	tháng,	không	ăn	mừng,	không	lễ	bái.
Dân	ăn	mặc	theo	cách	khác.	Giờ	không	dễ	gì	phân	biệt	được	theo	trang	sức,
con	người	đã	không	được	hàng	nghìn	và	hàng	nghìn	vành	môi	đặt	vào.	Xung
quanh	không	có	một	ngọn	cỏ,	không	một	cọng	rơm	đám	đông	vẫn	giẫm	mòn
hay	lượn	nhặt	sau	mỗi	ngày	tụ	tập	của	họ.	Bởi	vì	đây	là	tiếng	ồn	ào	duy	nhất
làm	người	dân	tụ	tập	tới	hay	là	ngày	hội	duy	nhất	mà	họ	còn	tôn	trọng	với	tất
cả	sức	mạnh	của	bản	năng	duy	trì	cuộc	sống	và	niềm	tin	không	gì	lay	chuyển
hay	đã	bị	tổn	hại.

Hai	lần	trong	tuần	từ	Saraevo	được	chuyển	tới	một	toa	tàu	chở	ngô	hoặc	bột.
Một	toa	vào	các	ngày	thứ	năm	cho	dân	thành	phố,	còn	toa	thứ	hai	vào	các



ngày	thứ	bảy	cho	các	làng	phụ	cận.	Nhưng	thời	gian	gần	đây	các	toa	tàu	đến
không	đều	đặn,	đôi	khi	chậm	tới	hai	ba	ngày.	Khi	đó	thành	phố	bắt	đầu	lo
lắng	và	trước	Aprovidasia	xuất	hiện	sự	lộn	xộn.	Đám	trẻ	con	thành	phố	suốt
ngày	lang	thang	dọc	đường	tàu,	ngóng	đợi	toa	tàu	quen	thuộc	chở	bột.	Nếu
nhìn	thấy	tàu	đến,	chúng	reo	hò	sung	sướng,	như	nhìn	thấy	ai	đó	thân	thiết	và
yêu	quí.	Lũ	trẻ	giơ	tay	lên,	vui	sướng	lao	đi	và	giơ	những	cái	mũ	tàn	tạ	và
thủng	lỗ	chỗ	của	chúng	vẫy	vẫy	hồi	lâu.	Sau	đó	chúng	chạy	về	ga	và	ngó	qua
hàng	rào	xem	người	ta	phá	các	kẹp	chì	niêm	phong,	kiểm	kê	và	chất	các	tải
mì	lên	xe	ngựa.	Cả	một	đoàn	trẻ	con	khởi	hành	theo	sau	các	xe	ngựa,	còn
một	số	khác	chạy	trước	về	để	báo	tin	vui	cho	dân	phố	đang	tụ	tập	trước
Aprovidasia.

Từ	sáng	tinh	mơ	đến	tận	đêm	khuya	ở	đấy	mọi	người	chen	lấn	nhau:	người
đến	rồi	đi,	hỏi	han,	cầu	cạnh,	đe	dọa	hay	chỉ	ngồi	và	chờ	đợi,	co	chân	lại	và
đờ	đẫn	nhìn	vào	đôi	tay	mình	hay	nhìn	lên	những	cánh	cửa	kho	lương	thực
bằng	sắt	kín	mít,	được	ánh	nắng	mùa	xuân	chiếu	sáng.	Khi	viên	quan	chức
cùng	hai	người	phụ	việc	tới,	tất	cả	vây	chặt	lấy	ông	ta	và	nhìn	ông	như	nhìn
một	vị	thánh	có	thể	toàn	quyền	treo	cổ	hay	tha	bổng	họ.	Còn	bản	thân	vị
quan	chức	này	kiệt	sức,	gầy	còm	và	đã	từ	lâu	không	còn	sức	lực,	không	còn
cả	hứng	thú	cho	dù	chỉ	để	đối	đáp	lại	tất	cả	những	gì	đang	vây	bủa	lấy	ông
ta.

Đội	canh	gác	xung	quanh	kho	lương	thực	đã	được	tăng	gấp	đôi,	còn	đám
đông	kéo	dài	và	vây	đặc	ở	các	cửa	như	bột	nhồi.	Viên	cai	chỉ	huy	canh	gác
bị	dồn	vào	cửa	tới	mức	khó	khăn	lắm	mới	thở	được,	chốc	chốc	lại	xô	bức
tường	sống	khi	bằng	vai	khi	bằng	đầu	gối.

-	Mọi	người	hãy	giữ	trật	tự	!	Nào,	im	lặng	đi	nào	!

Nhưng	người	ta	vẫn	chen	lấn	mạnh	hơn	và	đáp	lại	bằng	tiếng	ồn	ào	khó	hiểu,
trong	đó	có	cả	những	lời	cầu	khẩn,	khuyên	bảo,	văng	tục	-	tất	cả	kéo	dài	bất
tận,	lộn	xộn	và	vô	nghĩa.	Người	thì	kêu	hôm	qua	mở	cửa	sớm	hơn,	kẻ	khác
thì	chìa	tay	ra	với	mớ	giấy	tờ	nào	đó,	còn	người	thứ	ba	lại	quả	quyết	rằng	sở
dĩ	cửa	không	mở	vì	người	ta	đang	tuồn	bột	cửa	hậu	cho	những	kẻ	có	đặc
quyền	đặc	lợi	riêng.

Xung	quanh	người	vừa	thốt	ra	lời	ấy	hình	thành	một	vòng	tròn	tức	giận.
Nhưng	rồi	sự	chú	ý	lại	dồn	sang	viên	cai	đội	gần	như	đã	bị	đám	đông	che	lấp
hoàn	toàn,	chỉ	còn	lại	chiếc	lưỡi	lê	Nga	dài	ngoẵng	của	ông	ta	lay	động	trên
đầu	mọi	người	tựa	như	mũi	kim	áp	lực	kế	lúc	nhanh	lúc	chậm	ghi	lại	từng
đợt	rung	động	của	đám	người.	Có	một	người	nhỏ	thó	không	rõ	tuổi	tác,	đen



như	cục	than	cháy	dở	dang	cố	chui	tới	cửa	qua	hàng	người	lính	và	bám	hai
tay	vào	bản	lề	cửa.	Viên	cai	đội	thúc	ủng	vào	người	anh	ta	và	tuôn	ra	một
tràng	những	lời	chửi	mắng.

-	Cháu	có	làm	gì	ông	đâu	ạ	?	ông	không	thấy	dân	đang	lấn	ép	đấy	à	?	!	-	Con
người	không	ai	nhìn	rõ	gào	khóc,	nhưng	tay	vẫn	bám	chặt	lấy	lề	cửa.

-	Mày	ám	tao	quá	trời,	thằng	lùn	bất	hạnh	ơi	!	Nếu	không	có	mày	thì	tao	đã
giải	quyết	với	lũ	kia	xong	rồi.	Giá	như	không	vướng	khẩu	súng	tao	đã	cho
mày	biết	tay	!	-	Viên	cai	đội	kêu	lên	và	dang	cánh	tay	trái	đấm	cho	nó	một
quả,	tay	phải	vẫn	ép	chặt	khẩu	súng	trường	vào	người.

Đám	đông	liền	quên	ngay	những	điều	họ	vừa	nói	vừa	kêu	và	cười	nghiêng
ngả	trước	con	người	“vô	hình”	và	viên	cai	đội.	Nhưng	chỉ	giây	phút	sau	sự
huyên	náo	và	chen	lấn	lại	nổi	lên,	lần	này	là	xung	quanh	hai	phụ	nữ.

Một	bà	goá	bụa	nào	đó	khẳng	định	là	bà	biết	đọc	và	đã	xem	xét	tem	phiếu
lương	thực	của	một	phụ	nữ	Digan.

-	Phiến	này	của	bà	đã	quá	hạn	và	không	còn	tác	dụng	nữa.	Ấy	thế	mà	tuần
trước	người	ta	vẫn	cấp	phát	theo	phiếu	này.

Trong	cơn	hoảng	sợ	người	phụ	nữ	Digan	áp	tấm	phiếu	lên	môi	như	tấm	bùa
hộ	mệnh,	thiếu	chút	nữa	thì	lăn	ra	ngã	vì	thất	vọng,	nhưng	giữa	đám	đông
chật	ních	thế	này	không	thể	ngã	được,	bà	chỉ	ngoẹo	đầu,	mắt	nhắm	nghiền
lại	và	kêu	lên	như	bị	thần	kinh:

-	Ối	giời	ơi	là	giời	!	Ối	các	ông	các	bà	ơi,	thế	là	chúng	tôi	chết	rồi	!

Người	ta	liền	cầm	lấy	tấm	phiếu	của	bà	để	xem	sự	thể	thế	nào.	Bắt	đầu	cuộc
tranh	cãi	và	sau	khi	đã	so	với	các	phiếu	khác	họ	đi	đến	kết	luận	là	tấm	phiếu
này	vẫn	còn	hiệu	lực,	còn	người	phụ	nữ	goá	bụa	biết	chữ	đã	nhầm.

Bà	Digan	lập	tức	ngừng	ngay	kêu	khóc	và	bình	tĩnh	trở	lại.	Có	điều	bà	vuốt
thẳng	lại	tấm	phiếu	đã	nhầu	một	cách	cẩn	thận	hơn	và	bằng	cái	giọng	còn	ấm
ức	bà	nói:

-	Ôi	bà	ơi,	có	chúa	phù	hộ	cho	bà,	bà	đã	làm	tôi	hoảng	thế	nào	?	Tưởng	có
thể	chết	đi	được	!

Thế	nhưng	không	phải	bao	giờ	mọi	sự	cũng	trôi	đi	một	cách	êm	ả.	Nỗi	đau
khổ	thực	sự	bắt	đầu	khi	người	ta	réo	tên	và	phát	bột.	Khi	ấy	diễn	ra	những



cảnh	thật	nặng	nề,	khó	hiểu	và	đau	lòng	và	đôi	khi	không	thể	thấy	trước
được	rằng	những	con	người	kiệt	quệ	vì	đói,	thần	kinh	bị	kích	động	kia	có	thể
làm	bậy.

Viên	thơ	lại	đứng	ở	ngưỡng	cửa	đọc	tên	theo	danh	sách,	còn	đám	lính	cho
người	được	gọi	vào	bên	trong	kho.	Ở	đấy	nghẹt	thở	và	tăm	tối,	nhưng	trang
trọng	như	ở	trong	phòng	lễ	nhà	thờ,	toả	ra	mùi	bột	ngô	được	chất	căng	trong
các	bao	tải	dường	như	đang	toả	ra	ánh	hào	quang.	Có	hai	gã	trai	tráng	tay	áo
xắn	cao,	bám	đầy	bột	đứng	cân.

Hàng	tuần	mỗi	miệng	ăn	trong	gia	đình	được	nhận	một	cân	bột.	Nhưng	trên
thực	tế	lại	không	đơn	giản	như	vậy.

Một	phụ	nữ	trẻ	bế	con	trên	tay,	dáng	mệt	mỏi	và	bực	bội	vì	đợi	đến	lượt,
bước	vào.	Góc	môi	chị	vẫn	còn	giần	giật.	Người	ta	cân	cho	chị	một	cân	bột.

-Thế	còn	đứa	trẻ	?	-	Chị	hỏi	giận	dữ.

Ở	đây	không	thấy	ghi	đứa	trẻ.	-	Viên	quan	chức	nói,	tay	chỉ	vào	cuốn	sổ	của
mình.

-	Ở	đấy	không	có,	nhưng	ở	đây	có	-	Người	đàn	bà	cự	lại	một	cách	cay	độc.	-
Trước	đây	tôi	vẫn	tự	nuôi	nó,	nhưng	bây	giờ,	xin	lỗi	chẳng	có	gì	mà	nuôi	cả.
Cần	phải	sang	tên	cho	con	à	?

-	Cái	đó	có	đúng	luật	pháp	không	?	Mang	giấy	đặt	tên	thánh	đến	đây	!

-	Ai	cho	tôi	giấy	chứng	nhận	vào	cái	thời	buổi	này,	mà	lấy	đâu	ra	tiền	mà	tôi
nhận	nó	?	Thế	không	lẽ	từ	trước	đến	giờ	là	con	tôi	chết	sao	?

-	Không	có	giấy	chứng	nhận	thì	không	giải	quyết	được	-	Viên	quan	chức	nói
và	định	gọi	người	tiếp	theo.

Khi	ấy	người	đàn	bà	ném	cái	túi	đựng	phần	bột	vừa	nhận	xuống	đất,	bế	đứa
con	đang	còn	ngủ	và	đặt	nó	lên	bàn	giữa	viên	quan	chức	và	cái	cân.

-	Đã	đến	nỗi	này	thì	các	ông	hãy	nhận	lấy	nó	mà	nuôi.	Vua	đã	bắt	hết	đàn
ông,	đàn	ang	và	nhận	nuôi	lũ	trẻ,	nghĩa	là	trong	danh	sách	ấy	cần	ghi	cả	con
tôi.	Giọng	chị	ta	vang	lên	giận	dữ	và	ngắt	quãng,	còn	động	tác	thì	vung	vẩy
và	đột	ngột,	điều	chỉ	thấy	ở	phụ	nữ	những	lúc	quá	giận	dữ,	hoảng	sợ	và	yêu
thương.



Viên	quan	chức	bản	thân	cũng	hàng	đống	con	ở	nhà	vội	kêu	toáng	lên,	tay
xua	xua	như	tự	bảo	vệ.

-	Không,	không,	không	cần,	hãy	đưa	cô	ấy	ra	!

Đám	lính	lệ	chạy	đến.	Mọi	người	ồn	ào.	Một	tên	lính	vụng	về	và	cẩn	thận	bế
đứa	trẻ,	còn	hai	tên	khác	dìu	người	đàn	bà	hầu	như	mất	trí	không	phải	vì
riêng	nỗi	đau	khổ	và	cơn	giận	dữ	này,	ở	tại	đây,	mà	vì	nỗi	đau,	và	căm	giận
nào	đó	từ	lâu	đã	bị	dồn	nén	trong	người.

-	À	à,	ra	thế	đấy	?	Các	người	không	thể	tìm	thấy	chồng	tôi	trong	sổ	sách	của
các	người	à	?	Thế	mà	lúc	phải	ra	mặt	trận	sao	lại	tìm	thấy	ngay	?	Con	của	tôi
thì	phải	chết	đói,	còn	con	cái	các	người	với	giấy	tờ	nọ,	chứng	nhận	kia	thì
được	ăn,	được	uống...

Chị	ta	nhắc	lại	nhiều	lần	với	vẻ	kinh	tởm	và	căm	thù	rồi	bỗng	nhiên	với	một
sức	mạnh	mới	chị	lại	kêu	lên	thật	to:

-	…Chúng	ăn	!	Lạy	trời	cho	thức	ăn	của	chúng	toàn	là	máu	thôi	!

Chị	kêu	the	thé,	giãy	giụa	trong	cơn	mê	sảng	giữa	hai	tên	lính	đang	giữ	chị
hai	bên,	người	co	quắp	lại,	giật	đứt	cúc	áo	và	mũ	mão	họ.

Tất	cả	lặng	đi	trong	cơn	sợ	kinh	hoàng.	Viên	quan	chức	người	run	lên,	đầu
gục	xuống	trước	lời	nguyền	rủa	không	đáng	có.	Cuối	cùng	người	ta	cũng	an
ủi	được	người	đàn	bà,	té	nước	lạnh	vào	mặt	chị	ta,	an	ủi	bằng	những	lời	dịu
dàng	nhưng	vô	nghĩa	và	chẳng	ăn	nhằm	gì.	Họ	trao	trả	đứa	bé	cho	chị	và
cùng	với	nó	là	một	cân	bột,	chị	tiếp	nhận	tất	cả	một	cách	lặng	lẽ	và	ngoan
ngoãn.	Chị	vẫn	còn	thổn	thức	và	không	nhìn	ai	cả.	Nhưng	khi	người	đàn	bà
vừa	đi	khỏi,	áp	chặt	đứa	trẻ	vào	ngực	và	với	túi	bột	trên	tay	thì	đám	đông
liền	quên	chị	ngay	và	lại	bắt	đầu	những	cuộc	cãi	vã,	những	lời	đùa	tếu	và
chen	lấn	nhau	bên	cánh	cửa	ngăn	cách	họ	với	miếng	ăn.

Và	còn	những	cảnh	tượng	khác	diễn	ra	mà	không	có	lăn	lóc	và	kêu	gào,
nhưng	cũng	không	kém	phần	nặng	nề	và	kinh	hoàng.

Một	người	đã	có	tuổi	râu	cùng	lông	mày	đều	rậm	và	trắng	như	cước	đứng
trước	quầy.	Mắt	ông	nhìn	xuống	chờ	đợi.

-	Iokich	?	Iokich	!	Iokich	!	-	Viên	quan	miệng	lẩm	bẩm,	tay	đưa	bút	chì	dõi
theo	danh	sách,	hết	trang	này	sang	trang	khác,	từ	trên	xuống	dưới.



-	Iokich	?	Iokich	!	Hết,	không	có	tên	ông	trong	danh	sách.

-	Tại	sao	lại	không	?	-	Người	đàn	ông	hỏi,	mắt	không	nhìn	lên.

-	Không	có.	Mời	ông	lên	quận	và	giải	quyết	ở	trên	đó.	Người	tiếp	theo	!

Ông	lão	đứng	thêm	một	lúc	nữa,	im	lặng	và	bất	động	(chỉ	có	má	ông	là	hơi
giật	giật),	tựa	như	đang	phải	quyết	định	một	việc	khó	khăn,	sau	đó	không	nói
một	lời,	ông	quay	ra,	đi	qua	những	người	lính	và	đám	đông	đang	chen	chúc,
mắt	không	nhìn	lên.

Đám	đông	dãn	ra,	để	nhường	lối	cho	ông	già,	còn	sau	ông,	sau	sự	im	lặng
nặng	nề	của	ông	vẫn	còn	lại	dấu	vết	như	một	mối	đe	dọa.	Giá	như	ông	già
nói	một	lời,	hay	ngẩng	mặt	lên	thì	tất	cả	đã	dễ	chịu	hơn.

-	Tiếp	theo,	tiếp	theo,	tiếp	theo	nào	!	-	Viên	quan	lại	kêu	to	nhưng	không	làm
sao	xua	tan	được	sự	im	lặng	đang	đè	nặng	bầu	không	khí	xung	quanh	sau	khi
ông	già	đi	khỏi.	Phải	một	lúc	người	được	gọi	theo	danh	sách	mới	lên	tiếng.

Đấy	là	một	đứa	bợm	rượu,	trước	làm	thợ	may,	nhưng	từ	lâu	đã	bê	tha	khắp
vùng.	Sự	xuất	hiện	của	gã	quả	là	đúng	lúc	để	xua	tan	cảm	giác	nặng	nề	do
ông	già	để	lại.	Gã	say	đứng	thẳng	đuỗn	ra,	cố	không	ngật	ngưỡng,	tay	chìa
tấm	phiếu	của	mình.

-	Mày	lại	say	khướt	rồi,	Giôđơ,	-	viên	quan	cao	giọng	nói	với	gã,	-	mày	lại
đổi	bột	lấy	rượu	rum.	Về	đi	và	bảo	vợ	đến	!

-	Thưa	ông,	con	không	say	ạ,	-	bằng	cái	giọng	lo	lắng,	năn	nỉ	gã	lên	tiếng,	-
con	không	say	ạ,	mà	đơn	giản	là	phải	ăn	rau	cỏ	nhiều	nên	bây	giờ	ruột	con
nó	mỏng	như	tờ	giấy	cuốn	thuốc	lá	ạ,	vậy	cho	nên	chỉ	cần	con	nhìn	thấy
rượu	là	con	đã	đập	ruồi	rồi.	Nhưng	mà	con	đâu	có	say.	Cậu	lính	có	cho	con
một	chén	hạt	mít	thôi...

-	Thôi	được	rồi,	lấy	bột	đi	và	biến	!	Nhanh	!

Gã	say	cầm	túi	bột	và	gập	người	xuống	một	cách	trịnh	trọng.

-	Không	lẽ	nào	con	lại...	con	có	những	ba	cháu...xin	đội	ơn	ông	lớn	lắm	lắm
ạ	!

Gã	bước	ra,	mặt	bóng	nhẫy	vì	mồ	hôi,	còn	mắt	thì	ứa	ra	những	giọt	lệ	của	kẻ
say.



Nhưng	khó	khăn	nhất	vẫn	là	lúc	kết	thúc	phân	phát	và	đóng	cửa	kho.	Sau
những	người	nhận	được	bột	và	hoan	hỉ	ra	về	như	chưa	bao	giờ	được	ăn	cả	thì
bao	giờ	cũng	còn	lại	hàng	chục	người	đa	phần	là	phụ	nữ,	vì	nguyên	nhân	này
nọ	mà	không	được	cấp	phát	bột.	Khi	những	cánh	cửa	sắt	đóng	sầm	lại,
những	kẻ	bất	hạnh	kia	khóc	rú	lên,	bám	chặt	lấy	áo	xống	của	viên	quan	và
báng	súng	của	đám	lính.

-	Xin	đức	ông	tốt	bụng…

Viên	quan	cố	gắng	xua	đuổi	đám	Digan	và	con	cái	họ,	nhưng	bất	lực.	Chẳng
nỡ	lòng	nào	đánh	đập	họ,	mà	lời	lẽ	lại	không	giúp	được	gì.	Khi	ông	vừa	xua
đuổi	được	họ,	những	kẻ	bao	giờ	cũng	diễn	lại	cái	trò	giả	vờ	kêu	khóc	cốt	để
nhón	được	nhúm	bột,	thì	trước	mặt	ông	xuất	hiện	một	người	đàn	bà	quấn
trong	tấm	voan	đã	bạc	màu.	Cô	nói	thầm	thì	với	thái	độ	dè	dặt	như	thường
thấy	ở	các	phụ	nữ	Hồi	giáo	gia	đình	khá	giả,	mỗi	khi	phải	cố	gắng	che	giấu
sự	ngượng	ngập	ở	trong	lòng.

-	Con	là	con	dâu	nhà	Memisaghich.	Nhà	có	sáu	người.	Không	có	người	đàn
ông	nào.	Con	không	hiểu	gì	về	tem	phiếu	và	danh	sách.	Nếu	đức	ông	hiểu
thế	nào	là	nỗi	bất	hạnh...

Đến	đây	cái	giọng	khẽ	khàng	của	cô	bị	nghẹn	lại	bởi	tiếng	nấc	bị	dồn	nén
không	thành	tiếng,	nhưng	cô	vẫn	tiếp	tục	đứng	trước	viên	quan.

Vị	này	luống	cuống	giơ	tay	lên	trời,	nhìn	những	kẻ	giúp	việc	và	đám	lính	lệ.
Không	ai	dám	chạm	tới	người	đàn	bà	bất	hạnh	và	dẹp	cô	ta	khỏi	đường	đi,
còn	đám	Digan,	được	khích	lệ	bởi	sự	do	dự	của	viên	quan,	lại	gào	lên,	kêu
với	ông:

-	Cả	chúng	tôi	nữa,	cả	chúng	tôi	nữa,	thưa	ngài.

-	Không	cho	riêng	cô	ấy,	cho	cả	chúng	tôi	nữa.

Đám	lính	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	chờ	đợi	lệnh	của	viên	quan;	còn	ông	thì
đã	quên	họ,	quên	gia	đình,	quên	nghĩa	vụ	và	chiến	tranh,	mà	chỉ	ước	muốn
có	một	điều	-	được	chết	quách	đi,	được	biến	khỏi	cái	thế	giới	này,	nơi	mà
mỗi	một	sinh	linh	ngày	ngày	cần	phải	được	ăn.

Nhưng	ngày	mới	lại	đến	mà	tất	cả	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ,	và	tất	cả	lặp	lại	đến
từng	chi	tiết.	Thực	ra,	từ	ngày	hôm	qua	công	việc	ở	Aprovidasia	trôi	đi	trên
làn	sóng	nhạc.	Trong	sân	toà	nhà	bên	kia	đường	từ	sáng	sớm	đã	có	những
người	Digan	nổi	nhạc.	Hai	cái	trống	và	một	cái	kèn.	Trống	đánh	khô	khan	và



đơn	điệu	với	nhịp	đều	đều	và	trên	cái	nền	nhạc	tăm	tối	ấy	tiếng	kèn	tấu	lên
một	giai	điệu	Digan	quen	thuộc.	Giai	điệu	run	run	vút	lên	như	một	tia	nước
đài	phun	và	ta	chờ	đợi	từ	trên	điểm	cao	của	tuyến	đơn	điệu	ấy	nó	sẽ	nở	bung
ra	như	bông	hoa,	nhưng	thay	vào	đó	lần	nào	nó	cũng	bỗng	rơi	xuống	rồi	lại
tức	khắc	phát	triển	lên	cao,	không	hi	vọng	và	không	viễn	cảnh.

Trên	bờ	rào	cao,	một	đám	trẻ	đang	ngồi	lì	ở	đấy,	cùng	một	lúc	chúng	thưởng
ngoạn	cảnh	chen	lấn	nhau	cạnh	cửa	kho	và	đám	cưới	với	điệu	múa	Khavrot
và	nhạc	công	ở	trong	sân	đối	diện.	Bằng	những	gót	chân	trần	chúng	đánh
theo	nhịp	vào	ván	hàng	rào.	Thêm	nữa,	một	số	đứa	lại	bắt	chước	nhịp	trống
cái.

Đùm	–	đara	-	đaki	-	đaki	-	đaki,

Đùm	-	đara	-	đaki	-	đaki	-	đaki.

Còn	những	đứa	khác	theo	nhịp	trống	con:

Đùm	-	đara	-	đara,	đara	-	đaki,

Đùm	-	đara	-	đara,	đara	–	đaki	!

Ngôi	nhà	đối	diện	là	một	dinh	thự	khá	đồ	sộ	và	đẹp,	có	một	khoảng	sân	rộng
rãi	và	hàng	hiên	được	ngăn	bởi	những	chấn	song	gỗ,	xưa	kia	thuộc	về	dòng
họ	Hairovich	giàu	có.	Một	số	trong	dòng	họ	đã	chết,	những	người	khác
chuyển	đi.	Ngôi	nhà	là	vật	cuối	cùng	mà	họ	vừa	bán	chưa	được	năm	nay.

Mua	ngôi	nhà	là	lão	Digan	Huso,	có	biệt	danh	là	Kuratnic.	Nhân	đám	cưới
của	lão	mà	từ	hôm	qua	đã	diễn	ra	sự	vui	vẻ	bất	tận.

Ngay	trước	khi	chiến	tranh	nổ	ra,	Huso	làm	nghề	bán	trao	tay	gà	và	trứng.
Lão	đón	mua	của	nông	dân	ngay	cửa	ô	vào	thành	phố	và	đeo	cả	quầy	hàng
của	lão	trong	một	cái	lẵng	ở	sau	lưng.	Chân	lão	dài,	mắt	lanh	lợi,	nhưng	cái
đầu	lại	bé	tí	và	quái	dị,	với	cái	mũi	khoặm,	phía	dưới	mũi	hầu	như	không	có
môi	mà	hở	ra	ngay	hàng	lợi	trên	rộng	và	trắng	thếch.

Khi	lệnh	chiến	tranh	vừa	được	ban	bố	thì	ở	cái	thành	phố	nhỏ	bé	nơi	biên
cương	này	đã	diễn	ra	cảnh	náo	loạn	-	lệnh	động	viên	đối	với	một	số	người	và
lệnh	bắt	những	kẻ	khác,	những	đoàn	xe	ngựa	và	dân	chạy	nạn,	còn	đạn	pháo
thì	bay	trên	thành	phố	đem	đến	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	cho	người	ta,	bắt	họ
làm	những	điều	ngu	ngốc	và	những	chiến	công,	những	hành	vi	đểu	cáng	và
sự	nghiệp	anh	hùng.



Trong	cuộc	ẩu	đả	ấy	của	quyền	lực	người	ta	đã	thành	lập	ra	đội	tân	binh	bao
gồm	các	phần	tử	đáng	khả	nghi	khác	nhau	và	đám	trai	tráng	nghiện	ngập,
phần	lớn	là	dân	Digan.	Có	lúc	nào	đó	người	thành	phố	đã	nhìn	thấy	Huso
đeo	khẩu	các	bin	sau	lưng,	phi	trên	ngựa	như	điên	lao	đi	chém	giết	ngoài	khu
đất	chợ.

Thế	nhưng	những	tận	đánh	quá	ngắn	và	chẳng	đáng	kể,	mặt	trận	lùi	mãi	về
xa,	và	thành	phố	rơi	vào	tay	bọn	Áo	-	Hung.	Có	một	thời	gian	ngắn	thành
phố	vô	chủ	và	bị	quên	lãng	trong	những	ngày	đầu	lúc	người	dân	theo	nhau
rục	rịch	trở	về	nhà.

Trong	số	những	người	đầu	tiên	trở	về	có	cả	Huso	Kuratnic	vì	lão	bị	coi	là
không	còn	thích	hợp	cho	việc	phục	vụ	trong	quân	đội.	Thoạt	đầu	lão	làm
nhiệm	vụ	của	một	dân	binh,	cùng	với	số	binh	lính	thông	thuộc	địa	hình	khu
vực,	đi	về	các	làng	lân	cận	để	tìm	kiếm	lương	thực	và	vũ	khí	được	cất	giấu.

Do	lang	thang	từ	làng	này	sang	làng	khác	mà	lão	bắt	đầu	mua	gom	da	cừu	và
dê	của	những	người	già	cả	và	phụ	nữ	ngờ	nghệch.	Họ	bán	chúng	quá	rẻ,
giống	như	một	vật	biếu	xén	hơn	là	thương	phẩm.

Khi	hiến	binh	chính	quy	trở	về	thì	đám	dân	binh	bị	giải	tán.	Huso	vẫn	tiếp
tục	công	việc	buôn	bán	với	sự	mau	lẹ	chỉ	có	thể	có	được	trong	thời	chiến,	và
lão	đã	giàu	lên,	trong	khi	các	thương	gia	khác	đã	biến	đi	đâu	mất	hay	chỉ	lay
lắt	sống	qua	ngày.

Dáng	dấp	và	điệu	bộ	của	lão	đã	thay	đổi.	Lão	đã	ăn	mặc	đẹp.	Dưới	chân	là
đôi	giày	cao	cổ	mới	toanh	và	lạ	hoắc.	Còn	thắt	lưng	đeo	dây	lưng	Stambul
rộng,	màu	sáng.	Trên	cổ	là	sợi	dây	chuyền	bạc	và	một	sợi	dây	đen.	Trên	dây
chuyền	treo	đồng	hồ,	còn	trên	sợi	dây	đên	có	một	cái	túi	vải	nhíp	to	đựng
tiền	mà	lão	vẫn	lấy	ra	để	trả	tiền	hàng	cho	nông	dân	và	tiền	chuyên	chở	cho
đám	xà	ích.	Đôi	khi	lão	làm	ra	vẻ	quan	trọng	và	nghiêm	trang,	môi	trên	của
lão	gần	như	dính	với	môi	dưới	và	răng	lão	chỉ	thấy	có	một	nửa;	đôi	khi	lão
lại	tỏ	ra	xấc	xược,	vui	vẻ	và	bốc	phét.

Không	còn	ai	dám	gọi	lão	là	Kuratnic	nữa,	mà	gọi	đúng	như	viết	trên	báo	và
biển	quảng	cáo:	Husein	Huslic.	Công	nhân	và	những	kẻ	đã	đến	nhờ	vả	lão
điều	này	điều	nọ	thì	gọi	lão	là	Huseinaha.	Lão	hào	phóng	kí	kết	vay	mượn
với	giới	quân	sự	quốc	gia.	Thi	thoảng	lợi	dụng	những	mối	quan	hệ	của	mình
trong	trao	đổi	da	thuộc,	lão	kiếm	được	hàng	toa	tàu	khoai	tây	và	mứt	và	lão
chia	cho	người	nghèo.	Khi	mang	hàng	vào	Saraevo,	lão	vẫn	hành	lạc	với
đám	thương	gia	một	thời	đi	lính	như	lão	và	những	kẻ	giàu	mới	phất	lên.



Mùa	xuân	năm	nay	Huso	mua	ngôi	nhà	của	đức	ông	Hairovich	trên	quảng
trường	chợ	và	dọn	nhà	từ	làng	Digan	lên	ở	trên	ấy.	Thêm	nữa	lão	cũng	từ
luôn	bà	vợ	của	lão	tên	là	Meira,	một	phụ	nữ	Digan	già,	mắt	xếch	và	què	quặt.
Cũng	như	đại	đa	số	phụ	nữ	cùng	tuổi,	mụ	không	đội	khăn	che	mặt	nữa.	Vừa
mới	đây	thôi	lão	còn	bảo	mụ	đi	mua	áo	chùm	để	mặc.	Huso	cưới	mụ	vài	năm
trước	khi	chiến	tranh	nổ	ra.	Khi	đó	lão	còn	rất	trẻ,	còn	mụ	lại	hơn	tuổi	lão.
Lão	nhận	được	của	hồi	môn	của	mụ	là	cái	nhà	ọp	ẹp	và	cái	lò	rèn	do	cha	mụ
để	lại.	Hai	người	không	có	con	cái	gì.

Bây	giờ,	khi	số	phận	đã	làm	thay	đổi	cơ	bản	cuộc	đời	của	Huso	Kuratnic	thì
người	đàn	bà	ấy	không	thể	nào	hợp	với	lão	được	nữa,	không	hợp	với	cả
những	gì	đang	vây	xung	quanh	lão.	Về	nhà	mới,	lão	quyết	định	mang	giường
tủ	mới,	thảm	rải	mới	và	cô	vợ	mới,	một	người	mà	lão	cần	là	trẻ	và	biết	đẻ.

Lão	ra	uỷ	ban	và	tuyên	bố	là	lão	bỏ	Meira,	trả	lại	cho	mụ	tất	cả	của	hồi	môn
mà	mụ	mang	về	và	tự	nguyện	cắt	một	phần	tiền	của	nho	nhỏ	cho	mụ	hằng
tháng.	Cũng	ngay	khi	ấy	lão	dạm	một	cô	từ	gia	đình	Hồi	giáo	nền	nếp	ở
Duche	và	cưới	cô	ta.

Cô	gái	vóc	người	khoẻ	khoắn,	có	mái	tóc	màu	sáng,	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ.
Huso	chẳng	mấy	khó	khăn	thoả	thuận	với	họ	hàng	cô	gái,	những	người	cô
từng	nương	tựa	bấu	víu.

Để	cho	đám	cưới	diễn	ra	thật	linh	đình	và	để	cho	thiên	hạ	lác	mắt	ra	mà
trông,	Huso	đã	tổ	chức	tiệc	tùng	trong	căn	nhà	mới	của	lão	giữa	đám	thương
gia	của	cái	thành	phố	sống	dở	chết	dở.	Ở	đấy	vẫn	còn	kiếm	đủ	khách	khứa
kéo	đến	chật	nhà	Huso	để	ăn	uống	và	đập	phá.	Trước	hết	là	đám	thanh	niên
sức	dài	vai	rộng	mà	ở	thời	nào	cũng	biết	múa	may	quay	cuồng,	sau	đó	là	dân
Di	gan	và	đám	người	tạp	nham	ít	vai	vế	và	không	rõ	tín	ngưỡng.

Nhạc	nhẽo	và	ca	hát	đã	bắt	đầu	như	vậy	nơi	cách	Aprovidasia	có	hai	sải
chân.

Meira	lúc	đầu	nhẫn	nhục	chấp	nhận	thân	phận	mới	của	mình	ở	văn	phòng	uỷ
ban,	nay	bỗng	sực	tỉnh	và	bắt	đầu	nổi	loạn,	khóc	lóc	và	chạy	theo	Huso	ra
cửa	hàng	rồi	về	nhà,	cầu	xin	lão	không	đuổi	mụ	đi,	tuôn	ra	những	lời	chì
chiết	tràng	giang	đại	hải.	Mụ	theo	lão	như	một	cái	bóng.

Thậm	chí	ngay	cả	khi	họ	vẫn	là	vợ	chồng	cũng	chẳng	có	gì	thực	sự	gắn	bó
với	nhau	cả.	Làm	cái	nghề	bán	trao	tay	gà	và	trứng	trong	thành	phố,	lão	đã
quen	nói	chuyện	với	vợ	bằng	gậy	đập	và	tạt	tai	như	cơm	bữa.	Còn	từ	khi
Huso	trở	thành	thương	gia	và	giàu	có	thì	lão	đã	không	còn	nhận	ra	mụ	nữa.



Và	bây	giờ	khi	lão	đã	chia	tay	với	mụ	theo	đúng	mọi	nghi	thức	và	mụ	có	thể
sống	tốt	hơn	thì	đùng	một	cái	Meira	lại	tỏ	ra	chống	đối,	thật	bất	ngờ,	khó
hiểu	và	vô	nghĩa.	Sự	điên	rồ	toàn	cục	bao	phủ	lên	thế	giới	và	thành	phố	và	đã
biến	Huso	Kuratnic	thành	Huso	-	Aha	thương	gia,	dường	như	cũng	lây	sang
người	đàn	bà	dở	hơi	và	bắt	đầu	hành	hạ	mụ	như	chứng	sốt	rét.

Đám	cưới	của	họ	trên	thực	tế	chưa	bao	giờ	là	đám	cưới	cả,	bây	giờ	theo	đúng
mọi	nguyên	tắc	đã	được	huỷ	bỏ	.	Huso	đã	làm	tất	cả	những	gì	mà	luật	pháp
yêu	cầu,	thậm	chí	còn	hơn	cả	thế.	Nhưng	Meira	vẫn	ngoan	cố,	sự	ngoan	cố
của	những	kẻ	kì	quặc,	thiển	cận,	mụ	đòi	hỏi	và	van	xin	Huso	đừng	bỏ	mụ	mà
để	mụ	lại	cùng	với	người	vợ	mới.	Thật	uổng	công	giảng	giải	cho	mụ.	Và
Huso	chỉ	còn	biết	quay	đi.

Thế	nhưng	đúng	vào	ngày	cưới,	khi	trong	sân	một	đội	múa	Khavrot	đang
quay	cuồng,	còn	trên	hiên	lại	một	đội	khác	và	ba	nhạc	công	Digan	đang	chơi
nhạc	oang	oang	đến	ngoại	ô	thành	phố	cũng	nghe	thấy,	thì	Meira	bước	vào
sân,	người	choàng	áo	chađra	màu	vải	xanh	sẫm,	rồi	ngồi	lên	tảng	đá	và	lắc	lư
như	trước	người	chết.	Bên	cạnh	mụ	đội	múa	vẫn	đang	chuyển	động,	mỗi
thành	viên	của	đội	tựa	như	người	mù	chỉ	chú	tâm	vào	bản	thân	và	thưởng
thức	nhịp	điệu	cũng	như	sự	chuyển	động.	Trên	hiên	vang	lên	khô	khan	tiếng
giậm	chân	của	đội	múa	khác.	Trên	ấy	chỉ	có	đàn	bà	nhảy	múa,	chân	đeo	tất
trắng	nện	xuống	sàn	gỗ.	Còn	ở	trong	góc	một	phụ	nữ	trẻ	đầu	đội	tấm	voan
trắng	đứng	bất	động.	Tiếng	giậm	chân	của	đội	múa	đàn	bà	ở	trên	hiên	làm
các	chàng	trai	ngoài	sân	rạo	rực;	những	hòn	cuội	dưới	đế	giày	của	họ	kêu	lạo
xạo.	Hai	âm	thanh	ấy	đan	quyện	vào	nhau	và	đám	vũ	nữ	muốn	kéo	dài	điệu
múa	càng	lâu	càng	tốt	như	một	dung	hợp	vui	vẻ	và	lâu	bền.

Chỗ	nào	cũng	thấy	thấp	thoáng	bóng	Huso,	trong	đám	múa,	trong	nhà	và
ngoài	sân,	mặt	đỏ	phừng	phừng,	tươi	cười	đầy	tự	tin	của	kẻ	mới	phất,	thết
đãi	và	cụng	li	với	tất	cả	xung	quanh.	Khi	đi	qua	Meira,	mặt	lão	tối	sầm,
không	thèm	đứng	lại,	lão	nói	dằn	cơn	bực	bằng	cái	giọng	của	kẻ	coi	trời
bằng	vung:

-	Mụ	vẫn	còn	ngồi	đấy	à	?	Ừ,	cứ	ngồi	đi,	cứ	ngồi	đi.	Với	mụ	thì	phải	treo	cổ
lên	mới	phải.

Liền	sau	đó	lão	lại	trở	lại	khuôn	mặt	vui	vẻ,	gặp	hết	khách	này	đến	khách
khác.

Khi	tiếng	nhạc	vừa	mới	tắt,	xuyên	qua	tiếng	ồn	ào	vui	vẻ	và	tiếng	ho	khan
của	đám	vũ	nữ,	càng	nổi	lên	rõ	hơn	tiếng	than	khóc	của	Meira	pha	lẫn	với



tiếng	thở	dài:

-	A...	a,	ngày	xưa	sao	tôi	tốt	với	ông	thế	hả	ông	Huso.	Bây	giờ	tôi	mới	khổ
làm	sao	?	Xưa	thì	cơm	lành	canh	ngọt,	trong	ngoài	ấm	êm.	Ôi,	hu	hu	!...

Xen	kẽ	lời	than	là	tiếng	rên	rỉ,	mụ	vẽ	lên	một	đám	cưới	nào	đấy	không	chê
vào	đâu	được,	hoàn	toàn	không	giống	với	cảnh	chung	sống	của	mụ	với
Huso.	Chỉ	cần	ai	đó	chú	ý	đến	mụ	là	mụ	lại	nói	to	hơn.	Đàn	ông	và	đàn	bà
đến	bên	mụ	an	ủi	và	khuyên	bảo	đừng	nên	xử	sự	quỷ	quái	như	thế	mà	nên	về
nhà	đi.	Nhưng	chẳng	gì	xoay	chuyển	được	cả.	Huso	ra	lệnh	cho	nổi	nhạc	lên
và	mời	khách	khứa	nhảy	múa.	Meira	lại	kêu	khóc,	nhưng	chẳng	còn	ai	nghe
thấy	nữa.	Trong	bóng	đêm	dày	đặc	những	vị	khách	hoan	hỉ	vui	chơi	nhiều
hơn,	dần	dần	họ	quên	Meira,	còn	mụ	Meira	thì	vẫn	không	rời	chỗ	ngồi	của
mụ	và	vẫn	không	ngừng	kêu	khóc.

Ngày	hôm	sau	Meira	là	một	trong	những	người	đến	đầu	tiên.	Chỉ	có	điều
cùng	với	mụ	lần	này	xuất	hiện	người	em	họ	của	mụ,	tên	là	Rizhvan,	một
người	Digan	láu	cá	và	mắt	kèm	nhèm.	Meira	ngồi	lên	tảng	đá	mà	cả	ngày
hôm	qua	mụ	đã	ngồi	tựa	như	đấy	là	chỗ	cố	định	cho	mụ	trên	sân	khấu.	Huso
cau	mặt,	nhưng	giả	tảng	không	nhận	ra	mụ.	Nhưng	khi	xuất	hiện	Rizhvan	và
đoán	y	có	ý	muốn	nói	chuyện	với	Huso	về	Meira	và	số	phận	bà	chị	thì	Huso
bị	kích	động	bởi	rượu	và	đêm	mất	ngủ	liền	nổi	giận	đùng	đùng,	cơn	giận	mà
lão	đã	nén	chịu	bấy	lâu:

-	À	thế	ra	mày	định	nói	chuyện	về	con	mụ	thối	tha	kia	đấy	!	Hai	người	lao
vào	vật	lộn.	Huso	tóm	được	cổ	áo	và	quật	Rizhvan	mặt	úp	xuống	đá	trải
đường.	Khi	người	ta	đỡ	tên	Digan	dậy	thì	khắp	người	hắn	đầy	máu.	Cứ	thế
Rizhvan	đi	thẳng	đến	dinh	thự	thị	trưởng	bên	kia	đường.	Ở	đó	người	ta	băng
bó	cho	hắn	và	nghe	lời	khai.

Cũng	buổi	sáng	hôm	đó	cảnh	sát	trưởng	đã	gọi	Huso	đến.	Kẻ	mới	giàu	có
quan	hệ	tốt	với	chính	quyền,	đặc	biệt	với	giới	quân	sự,	thế	nhưng	các	vết
thương	lão	gây	ra	cho	Rizhvan	khá	nặng,	cuộc	ẩu	đả	lại	diễn	ra	ở	chỗ	đông
người,	ngay	trên	bãi	trống	trước	chợ.	Huso	liền	bị	tuyên	phạt	ba	ngày	tù
giam.

Lão	đề	nghị	được	nộp	tiền,	nhưng	cảnh	sát	không	chấp	nhận	vì	đây	không
phải	là	lần	đầu	tiên	lão	đánh	nhau.	Người	ta	cho	phép	lão	tiếp	tục	đám	cưới
đến	tối,	sáng	hôm	sau	phải	có	mặt	ở	nhà	giam.

Kuratnic	nổi	điên,	giận	dữ	và	thở	hổn	hển	chạy	từ	đồn	về	sân	nhà	mình,	rồi



lại	chạy	sang,	nhưng	cảnh	sát	trưởng,	một	người	Đức	khô	khan	và	cứng	rắn,
kiên	quyết	bảo	lưu	quyết	định	của	y.	Thế	là	Huso	bắt	đầu	uống,	gọi	thêm
khách	khác	đến	thết	đãi	họ	và	đặt	những	điệu	múa,	bài	ca	mới.

Meira	vẫn	ngồi	bất	động	trên	phiến	đá	và	rõ	ràng	là	mụ	không	có	ý	định	rời
chỗ,	mặc	dù	vì	mụ	mà	quá	nửa	thành	phố	đánh	nhau	chứ	không	riêng	gì
Huso	với	Rizhvan.

Kuratnic	nổi	khùng	lên.	Lão	quyết	không	chịu,	ra	lệnh	cuộc	vui	sẽ	kéo	dài	ba
ngày	liền	không	nghỉ	khi	lão	phải	nằm	trong	nhà	giam.	Lão	đe	sẽ	đập	phá	hết
trong	nhà	nếu	như	tiệc	tùng,	ca	hát	ngưng	lại	chỉ	một	lúc.	Lão	quát	đám	nhạc
công:

-	Chúng	mày	phải	chơi	ba	ngày	liền.	Không	được	nghỉ	một	phút.	Tao	muốn
cả	ngày	nghe	thấy	chúng	mày	chơi	nhạc.	Với	tao	chúng	mày	khỏi	lo.	Tiền
tao	không	tiếc.	Cho	chúng	nó	nhớ	đám	cưới	của	Huso	!

Và	lão	ôm	hôn	các	bạn	hữu,	rồi	chạy	đến	cô	vợ	trẻ,	rồi	chẳng	biết	làm	gì	từ
cơn	tức	giận	và	hoan	hỉ	và	từ	cảm	giác	nào	đó	của	sự	vĩ	đại	đang	xâm	chiếm
lão	đến	mức	lão	có	cảm	tưởng	lão	lớn	hơn	cả	thành	phố	và	ngực	chạm	tới	cả
dãy	núi	bao	bọc	quanh	nhà.

Khách	khứa	phần	nào	cảm	thấy	nghi	ngại.	Một	số	rời	đám	cưới	ra	về.	Nhưng
đa	phần	những	kẻ	muốn	thưởng	thức	đồ	ăn	nóng	và	điệu	nhảy	vui	vẻ	thì	vẫn
ở	lại.	Nhạc	công	chơi	không	ngừng.

Huso	xấc	xược	và	vui	vẻ	bước	vào	nhà	giam	thấp	tè	và	tranh	tối	tranh	sáng
của	toà	giáo	đường,	không	ngước	lên	nhìn	cả	lão	gác	Iusuf,	kẻ	ngượng
ngùng	mở	cửa	cho	lão.	Cái	phòng	giam	duy	nhất	chứa	chật	ních	những	nông
dân	bị	bắt	vì	bị	tình	nghi	về	chuyện	nào	đó	và	đang	chờ	thuyên	chuyển	tới
Saraevo,	và	Iusuf	đành	nhốt	vị	khách	danh	tiếng	vào	cái	phòng	nhỏ	của
mình,	nơi	có	kê	một	cái	giường	và	trên	lò	ấm	cà	phê	đang	sôi.

Ở	đấy	Huso	ngủ	một	giấc	tới	tận	trưa	khi	Iusuf	mang	bữa	ăn	vào	cho	lão.
Trong	lúc	ăn	Huso	đề	nghị	Iusuf	làm	một	phi	vụ	có	lợi.	Khi	cảnh	sát	trưởng
và	các	quan	chức	không	có	mặt	ở	toà	giáo	đường	-	từ	mười	hai	giờ	đến	ba
giờ	-	Iusuf	sẽ	thả	lão	về	nhà	một	lát	“thăm	gia	đình”	và	xem	xem	kẻ	đầy	tớ
có	thết	đãi	tử	tế	khách	khứa	không,	mọi	việc	có	ổn	thoả	cả	không.

Lúc	đầu	Iusuf	từ	chối.	Không	được.	Mười	bảy	năm	phục	vụ	Đấng	tối	cao,	tất
cả	đều	nghiêm	túc	và	cẩn	thận	đúng	như	các	quy	định	yêu	cầu.	Giờ	đùng	một
cái	lại	phạm	pháp.	Không...không	thể	được.	Phục	vụ	những	chuyện	vặt	vãnh



cho	lão	thì	hắn	có	thể	đáp	ứng	được,	chứ	thả	thì	tuyệt	nhiên	không.	Lúc	ấy
Huso	đề	nghị	ngắn	gọn	cho	hắn	một	tải	bột.	Iusuf	nghĩ	về	gia	đình	mình.
Bốn	đứa	con	lớn	!	Ngoài	ra,	đứa	con	hi	sinh	ở	Galisi	để	lại	người	vợ	goá	với
đứa	cháu	nội.	Cô	con	dâu	biết	đọc	và	đã	tìm	thấy	tên	chồng	mình	trong	danh
sách	những	người	tử	trận,	đã	hoá	điên	hoá	dại	từ	bấy	đến	nay	vẫn	chưa	khỏi.
Và	con	của	nó	cần	ăn	và	chăm	sóc.

Iusuf	nghĩ	tất	cả	về	những	điều	đó,	và	có	lẽ	đã	không	chịu	đầu	hàng,	không
vi	phạm	lần	đầu	trong	đời	các	quy	chế	phục	vụ.	Nếu	không	phải	là	cái	lão
Huso	xấc	xước	và	vui	vẻ	này,	đối	với	lão	ta	mọi	chuyện	đều	đơn	giản	và	có
thể	được.

-	Yên	tâm	đi,	Iusuf,	với	tớ	thì	cậu	sẽ	không	sa	ngã	đâu.

Trước	những	lời	cám	dỗ	như	vậy	Iusuf	đã	lùi	bước.

Huso	đặt	tay	lên	vai	hắn	một	cách	kẻ	cả	và	mỉm	cười,	như	từ	đâu	đó	trên	cao
nhìn	xuống	Iusuf	đứng	ở	phía	dưới,	trong	thung	lũng,	nơi	không	một	ai	cười
và	nói,	nơi	không	bao	giờ	có	thể	giải	thoát	được	những	lo	toan	và	sợ	sệt	cả.
Mà	điệu	bộ	Iusuf	trông	sao	đáng	thương	vậy:	hàng	ria	mép	hung	hung	trên
khuôn	mặt	héo	vàng,	ăn	mặc	thì	nửa	là	quần	áo	dân	tộc,	nửa	là	quần	áo	nhà
binh	đã	sờn	rách.

Khi	mà	bất	kì	chính	quyền	nào,	cùng	với	nó	là	một	trật	tự	đồ	vật	nhất	định	đã
sống	hết	thời	hạn	của	mình,	sẽ	yếu	đi	và	bắt	đầu	tan	rã,	thì	không	chỉ	quần	áo
và	trang	bị	của	đám	phụng	sự	cho	nó	phai	màu,	mà	còn	thay	đổi	cả	diện	mạo,
thể	xác	của	bọn	chúng.	Giọng	nói	sẽ	nhỏ	nhẹ	hơn,	cái	nhìn	hàm	chứa	sự	lo
lắng,	lưng	còng	xuống	và	đầu	gối	chùng,	tựa	như	có	cả	một	bức	trần	nhà	vô
hình	đang	treo	lơ	lửng	trên	đầu	họ	và	không	cho	phép	họ	đứng	thẳng	người.
Ở	vào	cái	buổi	giao	thời	như	vậy	mọi	quan	hệ	bị	đảo	lộn.	Không	ai	biết	chắc
chắn	cái	gì	là	có	thể,	cái	gì	không.	Tất	cả	đều	trở	nên	có	thể.	Và	khi	đó	hội
chứng	những	“kuratnic”	như	thế	này	sẽ	nổi	lên	hoành	hành.

Vào	khoảng	gần	một	giờ	chiều	Huso	chạy	dăm	bước	chân	từ	toà	giáo	đường
về	nhà.	Trong	phòng	giam	chỉ	còn	lại	Iusuf	ngồi	xổm	trước	bếp	lò,	tựa	như
chính	hắn	là	tù	nhân	vậy.	Lương	tâm	bị	cắn	rứt,	trong	miệng	thì	đắng	ngắt
trước	cực	hình	mà	chưa	bao	giờ	hắn	phải	chịu.

Cũng	vào	lúc	này,	trong	sân	nhà	Huso	dậy	lên	mùi	thịt	nướng	và	bánh	mì
quý	hiếm	thời	ấy.	Đám	nhạc	công	đã	định	thu	xếp	giải	lao	để	ăn	uống	lấy
sức.	Đúng	lúc	đó	Huso	bất	thình	lình	đẩy	mạnh	cánh	cổng	và	ưỡn	ngực,	mỉm



cười	đứng	ngay	trên	bậc	cửa	như	kẻ	chiến	thắng	lẫm	liệt.

Những	tiếng	trầm	trồ	sung	sướng	vang	lên,	tất	cả	trở	nên	nhốn	nháo.	Đám
nhạc	công	nổi	nhạc	to	hơn.	Khách	khứa	vây	quanh	Huso	hỏi	han,	chúc
mừng,	nắm	lấy	tay,	vỗ	vào	lưng	lão.	Lão	đáp	lại	bằng	tiếng	cười	như	tiếng
ủn	ỉn	và	tự	bước	vào	điệu	côlô	là	điệu	múa	nhanh	và	bốc	lửa	hơn	tất	cả
những	điệu	người	ta	đã	múa	ở	đây.	Tất	cả	đứng	vây	thành	vòng	tròn.	Một	tên
Di	gan	nào	đó	không	muốn	rời	miếng	béo	bở	mà	nó	được	bố	thí,	vừa	nhảy
nhót	vừa	ngậm	trong	miệng	như	chó	ngậm	miếng	thịt	hay	mẩu	bánh	mì.

Sau	đó	vũ	điệu	côlô	được	tiếp	tục	mà	không	có	Huso,	bởi	lão	vội	đi	thăm	cô
vợ	trẻ.	Chưa	đi	đến	bậc	tam	cấp,	lão	đã	đụng	phải	Meira.	Mụ	vẫn	ngồi	tại
chỗ	cũ,	trên	phiến	đá	cạnh	một	trong	những	hàng	cột	đỡ	mái	hiên,	khiến
người	ta	dễ	liên	tưởng	đến	một	pho	tượng	bị	xiêu	vẹo.	Huso	mặt	tối	sầm	lại.

-	Mụ	vẫn	ở	đây	à	?

Người	đàn	bà	vẫn	đảo	người	như	lên	đồng	và	lầm	rầm	như	một	cái	máy:

-	Hỡi	ông	Hu…hu…so…so,	biết	bao	cơm	lành	canh	ngọt…

-	Này,	cút	đi.	Có	nghe	thấy	không	?	Đừng	làm	tao	ngượng	với	khách	khứa.

Lão	đi	qua,	bước	lên	bậc	tam	cấp	rải	thảm	dẫn	đến	phòng	cô	vợ	trẻ	đang	bị
đám	đàn	bà	con	gái	vây	quanh.	Thấy	lão	vào,	một	số	người	kéo	khăn	che
mặt,	số	khác	bước	sang	bên	cạnh.	Huso	cười	vang,	lôi	từ	trong	thắt	lưng	dải
rộng	ra	một	nắm	tiền	giấy	màu	xanh	nhỏ	loại	hai	crôn	thường	gọi	dân	dã	là
các	đồng	tiền	bướm	và	ném	xuống	vạt	váy	cô	vợ	trẻ	vẫn	ngồi	bất	động	như
tượng	Phật.

Đầu	óc	lão	quay	cuồng,	lão	không	biết	làm	gì,	lão	rắc	quà	tặng,	sai	bảo	việc
này	việc	nọ.	Lão	chạy	ra	hiên	và	hét	to	qua	các	chấn	song	gỗ	cho	những	kẻ
đang	ở	ngoài	sân	nghe	thấy:

-	Điệu	Côlô	!	Côlô	!	Xong,	lão	lao	bổ	ra	sân.	Chạy	ngang	qua	Meira,	lão	quát
mụ	hãy	cuốn	xéo	khỏi	nhà	lão	rồi	quên	phắt	ngay	mụ,	đứng	vào	điệu	côlô
nhảy	lò	cò	một	cách	vụng	về	chẳng	ăn	nhịp	với	nhạc.

Khi	gần	đến	giờ,	lão	Huso	lôi	từ	túi	áo	ngực	ra	chiếc	đồng	hồ	bằng	bạc,	thấy
sắp	đến	hai	giờ,	liền	chạy	quanh	thêm	lượt	nữa	và	trở	lại	phòng	giam	đúng
như	khi	về	nhà,	để	an	ủi	và	mua	vui	Iusuf	đang	sốt	ruột	nén	nỗi	hoảng	sợ
trong	lòng.



Và	cứ	như	thế	Huso	thoát	khỏi	nhà	tù	một	hai	tiếng	trong	suốt	ba	ngày.
Trong	suốt	thời	gian	đó	tiệc	tùng	và	múa	hát	trong	nhà	lão	không	ngừng.
Thậm	chí	trong	trí	nhớ	của	lũ	trẻ	ít	tuổi	tận	vùng	ngoại	ô	thành	phố,	ở
Povestach	hay	gần	Meidan,	tiếng	trống	và	kèn	vang	ầm	suốt	ba	ngày	này	đã
để	lại	một	kỉ	niệm	không	phai	nhoà	về	đám	cưới	của	Kuratnic.

Còn	ngay	bên	cạnh	nhà	lão,	dưới	âm	thanh	nhạc	đệm	từ	sân,	Aprovidasia
ngày	này	qua	ngày	khác	vẫn	tiếp	tục	cái	công	việc	kì	lạ	của	nó	là	bằng	vài
chục	bao	tải	bột	cố	gắng	làm	dịu	cái	đói	vô	cùng	tận	của	dân	chúng.	Viên
quan	chức	với	tấm	lưng	còng	và	đầu	gối	chùng,	những	người	giúp	việc	của
ông	ta	cau	có	và	nhẫn	tâm	như	những	kẻ	đào	huyệt,	lũ	lính	lệ	thở	ra	mùi
hành	rán	và	bánh	mì	bếp	lính	chua	chua,	xướng	tên	và	phân	phát	bột,	đánh
đập	hay	giảng	giải,	mỗi	loại	người	đều	làm	theo	đúng	bổn	phận	và	tính	cách
của	mình.	Còn	dân	chúng	thì	đổ	xô	đến	thánh	địa	mới	ấy,	đúng	luật	hay	phá
luật,	luôn	đòi	hỏi	một	cách	kiên	nhẫn	và	mù	quáng.

Những	người	đàn	bà	bất	hạnh	và	hoá	điên	đến	đây	chỉ	để	cởi	nỗi	lòng	trong
những	lời	than	vãn	hay	cãi	cọ.	Thậm	chí	cả	chó	và	chim	cũng	tụ	tập	ở	đấy	để
chờ	đợi	may	ra	có	bao	bì	nào	bị	thủng	rơi	vãi	ít	hạt	bột	nào	không.

Cách	Aprovidasia	hai	nhà	là	quầy	hàng	của	Salie-aha	Medusen,	một	người
tốt	bụng	và	vui	vẻ,	dạo	xưa	là	thương	gia	có	máu	mặt,	là	một	ông	chủ	tốt
bụng,	còn	bây	giờ	thì	ông	đã	bị	chiến	tranh	làm	khánh	kiệt.	Hai	ngôi	nhà	của
ông	bị	cháy	trong	các	trận	giao	chiến,	cửa	hàng	và	cả	nhà	kho	nữa	thì	hai	lần
bị	lính	tráng	cướp	trắng.	Cửa	hiệu	của	ông	bây	giờ	hầu	như	không	có	hàng
hoá	cũng	chẳng	có	khách	hàng.	Ông	vẫn	ngồi	ở	đấy,	gầy	gò,	xanh	xao,
nhưng	luôn	luôn	ăn	mặc	sạch	sẽ	với	nụ	cười	trong	ánh	mắt.

Trong	quầy	hàng	của	ông	thường	tụ	tập	các	công	dân	có	tên	tuổi,	thường	có
công	việc	nào	đó	trong	toà	giáo	đường	hay	ở	Aprovidasia	và	họ	ngồi	ở	đây
để	đến	lượt	mình.	Lúc	này	hiện	có	hai	người	Hồi	giáo	luống	tuổi	ngồi	ở	đấy.

Họ	hút	thuốc,	cà	phê	không	uống	-	đào	đâu	ra	nó,	và	trò	chuyện	cùng	Salie-
aha.	Cũng	như	tất	cả	mọi	người	trong	thành	phố,	họ	nói	về	Huso	và	đám
cưới	của	lão.	Họ	cũng	nói	tới	chuyện	khác,	nhưng	tiếng	nhạc	Digan,	tiếng	ồn
ào	ngoài	đường	lại	đưa	họ	trở	về	đề	tài	cũ.	Bây	giờ	là	cái	thời	cho	đám	Digan
ngự	trị	trong	các	quầy	hàng,	chứ	không	phải	cái	thời	cho	các	thương	gia	làm
ăn	đứng	đắn.

Mọi	người	tán	thưởng.



-	Nhiều	người	phải	bỏ	quầy	hàng	cho	một	mình	Kuratnic	bành	trướng.	-
Salie-aha	nói	một	cách	bình	thản,	không	chút	cay	độc.

-	Vâng,	vâng,	có	nhiều	bãi	chăn	nuôi	rào	kín	mọc	cỏ	trước	khi	súc	vật	vào
giẫm	nát.	-	Vị	khách	đầu	tiên	cất	tiếng.

-	Là	Digan	thì	lão	ta	vẫn	là	Digan	thôi.	Rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	lão	ta	lại	đi	chân
đất	như	xưa,	buôn	gà	và	chạy	vạy	các	cửa	mà	!	-	Vị	thứ	hai	nói,	muốn	an	ủi
làm	yên	tâm	mọi	người.

-	Bất	hạnh	chính	ở	chỗ	là	đời	người	sẽ	trôi	qua	trước	cả	khi	ta	thấy	Digan
Huso	ở	Kuratnic	trở	thành	người	số	một	và	cả	khi	lão	ta	lại	trở	về	với	đẳng
cấp	Digan	của	lão.	-	Vị	thứ	nhất	không	muốn	hoà	giải	với	số	phận	nên	cự	lại.

Trong	câu	trả	lời	ông	lão	giảng	giải	một	cách	rườm	rà	rằng,	có	một	lời	sấm
truyền,	dường	như	của	Chúa	trời,	về	số	phận	loài	người	là	cứ	hàng	trăm	năm
Chúa	sẽ	lại	nhắm	mắt	trong	vài	khoảnh	khắc	mà	đối	với	chúng	ta,	những	kẻ
trần	gian,	là	cả	mấy	năm	trời.	Và	khi	đó	tất	cả	mọi	thứ	trên	thế	gian	này	đều
đảo	lộn	cả.	Lũ	gian	ác	sẽ	đoạt	lấy	chính	quyền,	còn	người	tốt	bụng	phải	quy
phục	chúng,	bọn	đểu	cáng	và	lũ	ngu	dốt	có	quyền	được	phán	quyết,	còn	các
nhà	đáng	kính	và	thông	thái	thì	im	lặng,	người	chính	giáo	mất	niềm	tin	và	đi
trệch	đường	chân	chính.	Nếu	điều	đó	mà	kéo	dài,	thì	tất	cả	mọi	thứ	trên	trái
đất	sẽ	khô	cứng	lại	và	chết,	cả	thai	nhi	nằm	trong	bụng	mẹ,	cả	hạt	giống	gieo
trong	đất.

Nhưng	thánh	Alla	rủ	lòng	thương,	và	rồi	tất	cả	sẽ	được	sửa	chữa	và	diễn	ra
trôi	chảy.	Một	mình	thánh	Alla	!	Khi	mọi	đề	tài	đã	hết	nhẵn,	họ	nói	bất	kì
những	gì	bỗng	nghĩ	ra	cốt	sao	khỏi	phải	bận	tâm	tới	tiếng	kèn	Digan,	được
sao	nhãng	đi	và	đánh	lừa	thính	giác.	Trong	khi	ấy	cái	âm	thanh	oang	oang	ấy
lại	bay	lơ	lửng	trên	các	cửa	hàng	ngái	ngủ,	quá	nửa	đã	bị	sụp	đổ.

Đến	cuối	ngày	thứ	ba,	theo	thỉnh	cầu	của	ai	đó	nên	Huso	đã	được	ra	khỏi	nhà
giam,	thì	cuộc	vui	lại	rộ	lên	tưng	bừng	hơn.	Thế	nhưng	trước	khi	màn	đêm
ập	xuống	thì	dân	chúng	tụ	tập	trước	Aprovidasia	và	những	người	ngồi	trong
quán	Medusen	nghe	thấy	tiếng	nhạc	bị	ngắt	quãng,	bài	hát	bỗng	im	bặt,	tiếng
ồn	ào	nổi	lên,	có	cả	tiếng	kêu.	Trời	vừa	tối	hẳn,	thì	cuộc	vui	lại	trở	lại	có
phần	ầm	ĩ	hơn	và	khó	bề	kìm	hãm	hơn.

Huso	được	tha	trước	thời	hạn	cả	một	đêm,	khi	y	trở	về	nhà	thấy	Meira	vẫn
còn	ngồi	trên	phiến	đá	như	cũ.	Một	cuộc	khẩu	chiến	ngắn	ngủi	và	cay	độc	lại
bùng	lên.	Huso	đòi	bà	vợ	không	được	làm	hỏng	đám	cưới	của	lão,	đáp	lại



Meira	chỉ	kêu	trời:

-	Thế	tôi	phải	đi	đâu	?	Nhảy	xuống	nước	hay	chui	vào	thòng	lọng.

-	Mày	đi	đâu	thì	đi.	Đấy,	sông	Rzhav	và	sông	Drina	đấy,	chọn	sông	nào	thì
chọn.	Cốt	sao	đừng	để	vướng	mắt	tao.

Ít	ai	trong	đám	khách	khứa	nhận	thấy	Meira	biến	mất	khỏi	sân	khi	nào.	Liền
ngay	sau	đấy	thấy	có	tiếng	kêu	từ	phía	bờ	sông	vọng	tới,	còn	sau	đó	một	đám
trẻ	quần	áo	ướt	thũng	và	vấy	bẩn	lao	vào	sân.

-	Bà	Meira	lao	xuống	sông	Rzhav	!	-	Đám	trẻ	kêu	lên	bằng	giọng	vui	vẻ	lanh
lảnh.	-	Hai	bác	thuyền	chài	Gadia	và	Sumbo	đã	vớt	bà	ấy	lên.

Vũ	điệu	côlô	dừng	lại.	Khách	khứa	lo	lắng	và	túm	tụm	lại	một	chỗ.	Đám
nhạc	công	cũng	ngừng	chơi,	đầu	tiên	là	những	người	ở	dưới	sân,	sau	đó	là
trên	hiên.	Sau	tiếng	ồn	ào	nhạt	nhẽo,	sự	im	lặng	bao	trùm	rất	lâu,	mặc	dù
cánh	đàn	ông	vẫn	nhỏ	to	chuyện	trò,	hỏi	han	nhau,	còn	đám	đàn	bà	thì	thở
dài	và	lầm	rầm	ca	cẩm.

Vẻ	giận	dữ,	vung	chân	vung	tay,	Huso	chạy	ra	giữa	sân	lớn	tiếng	nói	to:

-	Chẳng	việc	gì	phải	ra	đấy	cả.	Mụ	ta	không	chết	đuối	đâu.	Tôi	xin	bảo	đảm.
Người	như	thế	nước	không	dìm	nổi,	lửa	không	thiêu	nổi.	Cứ	để	con	thối	thây
ấy	chết	thế	nào	thì	chết.	Nào,	mời	mọi	người	vào	điệu	côlô.	Xulô	bắt	đầu	đi	!

Giọng	lão	vang	lên	quả	quyết,	tự	tin,	nhưng	cảnh	vui	vẻ	không	sao	trở	lại
được	nữa.	Đám	nhạc	công	vâng	lời,	nhưng	điệu	côlô	không	thành.	Cho	dù
đây	là	hạng	người	Digan	hèn	mạt	đến	mức	nào	thì	cũng	không	ai	còn	nghĩ
đến	chuyện	nhảy	nhót	nữa.	Huso	làm	ra	vẻ	không	nhận	thấy	điều	ấy	và	muốn
bằng	mọi	cách	giữ	chân	khách	khứa	lại	và	tìm	cách	làm	cho	họ	vui	vẻ	sôi	nổi
lên.	Thế	nhưng	nhẽ	ra	lão	ta	chẳng	đạt	được	điều	gì	nếu	như	không	xuất	hiện
ngay	trước	cổng	chính	hai	ngư	dân	Digan	Sumbo	và	Gadia.	Quần	áo	trên
người	họ	ướt	đến	thắt	lưng.	Cả	hai	tủm	tỉm	cười.	Người	nhà	mang	rượu
mạnh	ra	cho	họ.	Họ	kể	lại	rằng	Meira	đã	có	thể	chết	đuối	như	thế	nào.

-	Bà	ấy	nhè	nhẹ	bơi,	chúng	tôi	kéo	dần	bà	lên.	Và	tóc	bà	ấy	chưa	ướt.	Bà	ấy
chỉ	kêu:	hãy	vớt	xác	chết	tôi	lên,	còn	một	mắt	thì	vẫn	tìm	chỗ	nào	nông	hơn.
-	Hai	tay	thuyền	chài	nói	đùa.	Ai	cũng	biết	họ	là	những	kẻ	liều	lĩnh	và	nát
rượu.

Mọi	người	cười	vang.	Một	số	lại	còn	liếc	ra	cổng	chờ	đợi	nhìn	thấy	Meira	ở



đó,	nhưng	những	người	đánh	cá	đã	trấn	an	họ,	nói	rằng	bà	ấy	đã	về	nhà	ngay
sau	khi	được	vớt	lên.	Bà	ấy	còn	nhớ	là:	“Chết,	không	biết	tôi	bỏ	quên	đôi
dép	ở	đâu”.

Mọi	người	lại	cười.	Huso	thết	đãi	hai	ngư	dân.

Bây	giờ	tất	cả	mọi	người	trông	đã	có	vẻ	hưng	phấn	hơn.	Sự	vui	vẻ	lại	tiếp
tục.	Nhạc	lại	nổi	lên	như	trước	khi	có	cuộc	tự	tử	Digan	này.	Từ	cái	xóm
Digan	họ	đã	mang	lên	đây	những	tập	tục	quấy	lộn	ầm	ĩ	và	nhanh	chóng	hoà
giải.

Trời	đã	tối.	Hai	đống	lửa	được	nhóm	lên.	Tất	cả	đồng	thanh	ca	hát.	Dưới
hiên,	trên	một	thùng	gỗ	như	trên	ngai	vàng	là	Huso	ngồi,	dõi	theo	mọi	việc
và	sai	khiến	kẻ	hầu	người	hạ.	Những	thực	khách	vui	vẻ	là	người	Digan	và
đám	dân	nghèo	khác,	không	có	chỗ	đứng	trong	xã	hội,	ngước	nhìn	lão	với
lòng	tôn	kính	lớn	lao,	gần	như	là	tình	yêu	say	đắm	với	người	thuộc	trật	tự
cao	hơn,	người	mà	sống	theo	ý	muốn,	làm	theo	ý	thích,	người	mà	có	thể	mua
tất	cả	họ	đến	người	cuối	cùng,	người	mà	có	thể	ra	tù	cũng	theo	ý	muốn	và
điều	khiển	ý	chí	của	mình	bằng	phép	màu,	thậm	chí	còn	sai	khiến	được	dòng
nước	tự	nhiên	và	những	kẻ	tự	vẫn;	không	gì	có	thể	làm	lão	luống	cuống,	lão
biết	tất	cả	và	nhìn	thấy	trước	tất	cả	không	hề	sai	lầm	và	đầy	bất	khuất.

Mắt	chớp	chớp,	họ	ngước	lên	lão	với	cái	nhìn	đầy	trung	thành,	thấy	ở	lão	sức
mạnh	không	có	giới	hạn	và	không	gì	đo	nổi.

Nhà	Aprovidasia	đã	đóng,	dân	chúng	đã	giải	tán.	Khu	chợ	cũng	lặng	đi	trong
bóng	đêm,	hoang	vắng	và	tăm	tối.	Chỉ	có	tiếng	giậm	chân	của	đội	múa
khavrot,	và	tiếng	trống	từ	khoảng	sân	sáng	trưng	của	Huso	vọng	ra	còn	tiếng
kèn	vẫn	vang	vang	giai	điệu	ấy	không	ngừng	và	bay	lên	cao	một	cách	vô
vọng.

LÊ	ĐỨC	THỤ	dịch.



CHẠY	TRỐN

JOHN	STEINBECK

(NOBEL	1962)

Khoảng	mười	lăm	dặm	bên	dưới	Monterey,	trên	bờ	biển	hoang	vắng,	gia
đình	Torres	có	một	nông	trại	vài	hecta	đồng	rộng,	thoai	thoải	dốc	phía	trên
vách	đá	cắt	thẳng	xuống	dãy	đá	ngầm	màu	nâu,	nơi	những	con	sóng	đại
dương	ầm	ầm	vỗ	bờ.	Đằng	sau	trang	trại,	những	núi	đá	vươn	thẳng	lên	bầu
trời.	Những	dãy	nhà	của	nông	trại	được	xây	dựng	lộn	xộn	như	những	con	rệp
rừng	nhỏ	bám	vào	vách	núi,	mái	thấp	lè	tè	sát	mặt	đất	như	sợ	gió	có	thể	thổi
bay	xuống	biển.	Một	cái	lều	nhỏ,	một	kho	thóc	mục	nát	rung	lên	bần	bật	đã
nhạt	màu,	xám	xịt	vì	muối	biển,	bị	những	con	gió	ẩm	ướt	táp	vào	cho	đến
khi	những	bức	tường	ngả	sang	màu	của	những	quả	đồi	đá	granite.	Hai	con
ngựa,	một	con	bò	mẹ	và	một	con	bê	màu	hung	đỏ,	sáu	con	lợn	và	một	bầy	gà
gầy	đói,	đủ	màu	sắc	sặc	sỡ	là	nguồn	thực	phẩm	cho	nông	trại.	Một	vạt	ngô
nhỏ	được	gieo	trên	sườn	dốc	cằn	cỗi	chúng	mọc	lên	ngắn	ngủn,	mập	lùn
dưới	gió,	và	các	bắp	ngô	được	hình	thành	ở	ngay	mắt	lá	phía	dưới	gốc.

Má	Torres,	một	người	đàn	bà	khô	đét	với	đôi	mắt	già	nua	đã	quản	lý	trang
trại	mười	năm	nay,	kể	từ	cái	dạo	chồng	bà,	vào	một	ngày	nọ	đã	vấp	phải	một
hòn	đá	trên	cánh	đồng	rồi	ngã	chồm	người	lên	một	con	rắn	chuông.	Khi	một
ai	đó	đã	bị	rắn	này	cắn	vào	ngực	thì	khó	có	thể	cứu	chữa	được.

Má	Torres	có	ba	đứa	con,	hai	đứa	thấp	nhỏ	da	đen	nháy	là	Emilio	và	Rosy,
một	đứa	mười	hai	còn	một	đứa	mười	bốn	tuổi:	hai	đứa	đó,	má	thường	sai	đi
câu	cá	trên	những	tảng	đá	bên	dưới	trang	trại	khi	biển	hiền	hoà	và	khi	những
nhân	viên	tuần	tra	chuồn	đi	xa	đến	một	nơi	nào	đó	tại	Monterey.	Đứa	nữa	là
Pepé,	mười	chín	tuổi,	cao,	hay	cười,	hiền	lành:	một	cậu	bé	dễ	thương	nhưng
rất	lười.	Pepé	có	cái	đầu	dài,	nhọn	ở	đỉnh,	và	từ	đó	dựng	ngược	lên	mớ	tóc
đen	bù	xù	mọc	như	rạ	xung	quanh	đầu.	Bên	trên	đôi	mắt	nhỏ	tươi	tắn	của	nó,
má	cắt	một	đường	thẳng	ngang	trán	để	nó	có	thể	nhìn	được,	Pepé	có	đôi
xương	gò	má	nhọn	của	người	da	đỏ	và	cái	mũi	diều	hâu	nhưng	miệng	nó	lại
ngọt	ngào	và	có	hình	dáng	như	miệng	một	cô	gái,	còn	cằm	nó	mảnh	mai
dường	như	được	tạc	vậy.	Tất	cả	những	ống	chân,	bàn	chân	và	hai	cổ	tay	của
nó	dài,	vụng	về;	nó	rất	lười.	Má	nghĩ	nó	là	một	đứa	dễ	thương	và	can	đảm
nhưng	má	không	bao	giờ	nói	với	nó	điều	ấy.	Má	nói:	“Trong	nông	trại	của
cha	mày	chắc	là	có	mấy	con	bò	lười,	nếu	không	tao	đã	không	sinh	ra	một
con	bò	lười	như	mày”.	Và	má	nói:	“Một	hôm,	khi	tao	bế	mày,	một	con	chó
sói	lười	đã	lén	lút	ra	khỏi	bụi	rậm	và	nhìn	mày.	Chắc	hẳn	điều	đó	đã	góp



phần	làm	cho	mày	lười	biếng”.	Pepé	cười	bẽn	lẽn	rồi	đâm	con	dao	của	nó
xuống	mặt	đất	để	mài	sắc	lưỡi	dao	và	chùi	sạch	gỉ.	Nó	được	thừa	kế	con	dao
ấy	từ	cha.	Lưỡi	dao	dài	và	nặng	gập	vào	trong	chiếc	cán	màu	đen.	Có	một
cái	chốt	trên	cán	dao.	Khi	Pepé	ấn	cái	chốt	đó,	lưỡi	dao	bật	ra	ngoài,	sẵn
sàng	để	sử	dụng.	Pepé	luôn	mang	theo	con	dao	ở	bên	mình,	bởi	vì	đó	là	con
dao	của	cha	nó.

Ngày	nọ,	khi	nắng	mai	chiếu	xuống	biển	phía	sau	vách	đá	làm	nó	lấp	lánh	và
xanh	lên,	còn	sóng	thì	vỗ	trắng	vào	lớp	đá	ngầm,	khi	ấy	ngay	cả	những	núi
đá	trông	cũng	hiền	hoà,	má	Torres	gọi	với	ra	ngoài	cửa	lều,	“Pepé,	tao	có
việc	cho	mày	đây”.

Không	có	tiếng	trả	lời.	Má	lắng	nghe.	Từ	phía	sau	kho	thóc,	má	nghe	thấy
bật	ra	một	tiếng	cười.

Má	kéo	cái	váy	dài	xếp	nếp	lên,	đi	về	phía	tiếng	động	đó.

Pepé	đang	ngồi	trên	mặt	đất	dựa	lưng	vào	một	cái	hộp.	Hàm	răng	trắng	của
nó	sáng	lấp	lánh.	Ngồi	hai	bên	nó	là	hai	đứa	da	đen,	căng	thẳng	và	chờ	đợi.
Cách	đó	chừng	ba	mét	là	cái	cột	gỗ	bách	đỏ	nằm	trên	mặt	đất.	Bàn	tay	phải
của	Pepé	nằm	ẻo	lả	ở	trong	lòng,	và	trong	lòng	bàn	tay	ấy,	con	dao	lớn	màu
đen	đang	nằm	yên.	Lưới	dao	được	gấp	trong	cán.	Pepé	mỉm	cười	nhìn	lên
bầu	trời.

Đột	nhiên	Emilio	hét,	“Ya	!”

Cổ	tay	Pepé	nhô	lên	như	đầu	một	con	rắn.	Lười	dao	dường	như	bay	vào
trong	không	khí	với	một	cái	đập	mạnh,	mũi	dao	cắm	sâu	vào	cột	gỗ	bách	đỏ,
cán	dao	màu	đen	khẽ	rung.	Cả	ba	phá	lên	cười	kích	động.	Rosy	chạy	đến	chỗ
cái	cột	giật	con	dao	ra	mang	lại	cho	Pepé.	Nó	gập	lưỡi	dao	và	cẩn	thận	đặt
con	dao	vào	trong	lòng	bàn	tay	lơ	đãng	của	mình.	Nó	nhìn	lên	bầu	trời	và
cười	mãn	nguyện.

Con	dao	nặng	bật	ra	và	một	lần	nữa	cắm	sâu	vào	cái	cột.	Má	lừ	lừ	tiến	về
phía	chúng	và	giải	tán	cuộc	chơi.

“Cả	ngày	mày	làm	những	việc	ngớ	ngẩn	với	con	dao	này,	cứ	như	một	thằng
đần	ấy”,	má	la	lối.	“Hãy	nhấc	đôi	chân	lì	lợm	của	mày	lên,	đi	giày	vào.	Đứng
dậy	!”

Má	tóm	một	bên	vai	ẻo	lả	của	nó	rồi	kéo	nó	lên.	Pepé	cười	hềnh	hệch	rồi
miễn	cưỡng	đứng	dậy.



“Nghe	này	!”	Má	quát.	“Đồ	đại	lười,	mày	phải	bắt	một	con	ngựa	rồi	thắng	bộ
yên	cương	của	cha	mày	vào.	Mày	phải	cưỡi	đi	Monterey.	Thùng	thuốc	đã
hết.	Muối	cũng	chẳng	còn	nữa.	Bây	giờ	mày	đi	đi,	nhãi	nhép	!	Bắt	lấy	con
ngựa”.

Một	cuộc	cách	mạng	diễn	ra	trong	cái	cơ	thể	lười	biếng	của	Pepé.

“Vâng,	thưa	má.	Đi	Monterey	?	Một	mình	con	ấy	à	?”

Má	quắc	mắt	nhìn	nó:	“Không	thắc	mắc,	đồ	đại	nhác,	rồi	mày	sẽ	mua	cả	kẹo.
Mà	không,	tao	sẽ	chỉ	đưa	cho	mày	đủ	để	mua	thuốc	và	muối	thôi”.

Pepé	mỉm	cười.	“Má,	con	sẽ	buộc	dải	băng	tang	lên	mũ	nhé	?”

Má	mủi	lòng.	“Được,	Pepé.	Mày	có	thể	đội	cái	băng	mũ	ấy”.

Giọng	nó	trở	nên	xa	xôi.	“Và	cả	cái	khăn	vuông	xanh	nữa,	má	nhé	?”

“Ừ	nếu	mày	đi	nhanh	và	trở	về	mà	không	gặp	trở	ngại	nào	thì	cứ	đeo	chiếc
khăn	lụa	xanh	ấy.	Nếu	mày	chắc	chắn	phải	cởi	cái	khăn	ra	khi	ăn	để	không
làm	bẩn	nó...”	“Vâng,	thưa	má.	Con	sẽ	cẩn	thận.	Con	là	một	người	đàn	ông
mà”.

“Mày	á	?	Một	người	đàn	ông	?	Mày	là	một	thằng	nhãi	nhép	thì	có.

Nó	vào	kho	thóc	ọp	ẹp	mang	ra	sợi	dây	thừng,	rồi	đi	khá	nhanh	lên	đồi	để
bắt	ngựa.

Khi	nó	đã	sẵn	sàng	trên	lưng	ngựa	và	đứng	trước	cửa,	ngồi	lên	chiếc	yên	của
cha	nó,	chiếc	yên	cũ	đến	nỗi	cái	khung	bằng	gỗ	sồi	nhô	ra	ngoài	lớp	da	đã
mòn	vẹt	ở	nhiều	chỗ,	thì	má	mang	ra	chiếc	mũ	đen	tròn	với	dải	băng	bằng
da,	má	với	tay	lên	thắt	chiếc	khăn	lụa	xanh	quanh	cổ	nó.	Chiếc	áo	khoác
ngoài	bằng	vải	bông	xanh	của	Pepé	sẫm	hơn	cái	quần	Jean	của	nó,	bởi	vì
chiếc	áo	ít	được	giặt.

Má	đưa	cái	chai	thuốc	lớn	và	những	đồng	tiền	bạc	cho	nó.	“Chỗ	này	để	mua
thuốc”,	má	nói,	“còn	chỗ	này	để	mua	muối.	Mấy	đồng	này	để	mua	nến	đốt
cho	cha.	Mấy	đồng	này	để	mua	bánh	cho	lũ	trẻ.

Bạn	của	gia	đình	ta,	bà	Rodriguez	sẽ	cho	mày	ăn	tối	rồi	có	thể	cho	mày	ngủ
qua	đêm.	Khi	đến	nhà	thờ,	mày	chỉ	đọc	mười	bài	kinh	tụng	Chúa	và	hai
mươi	lăm	lần	Ave	Maia.	Ôi	!	Tao	biết,	đồ	lười	biếng.	Mày	mà	đến	đó	thì



suốt	ngày	liên	mồm	đọc	kinh	cầu	Đức	Mẹ	trong	khi	ngắm	nhìn	những	ngọn
nến	và	những	bức	tranh	thánh	thần.	Không	phải	là	tốt	khi	cứ	nhìn	chằm
chằm	vào	những	đồ	vật	xinh	xắn	ấy	đâu.

Chiếc	mũ	đen	che	trên	cái	đầu	dài	nhọn	và	mái	tóc	đen	như	lớp	rạ	của	Pepé
tạo	cho	nó	vẻ	đứng	đắn.	Nó	ngồi	chững	chạc	trên	con	ngựa	mạnh	khoẻ.	Má
nghĩ	nó	mới	đẹp	trai,	đen,	gầy	và	cao	làm	sao.	“Hiện	tại	má	không	muốn	sai
mày	đi	một	mình,	thằng	con	bé	bỏng	ạ.	Ngoại	trừ	đi	mua	thuốc	mà	thôi”,	bà
nói	nhẹ	nhàng.	“Không	có	thuốc	thì	thực	là	tệ	hại	bởi	vì	có	ai	mà	biết	được
khi	nào	cơn	đau	răng	hay	dạ	dày	sẽ	đến.	Chẳng	ai	biết	trước	được	đâu”.

“Tạm	biệt	má”,	Pepé	hét	lên.	“Con	sẽ	trở	về	sớm.	Má	có	thể	để	con	thường
xuyên	đi	một	mình.	Con	là	một	người	đàn	ông	mà”.

“Mày	là	một	con	gà	gô	thì	có”.

Nó	vươn	vai,	quất	dây	cương	vào	vai	ngựa	rồi	phóng	đi.	Một	lần	quay	lại	nó
thấy	mọi	người	vẫn	nhìn	theo,	Emilio,	Rosy	và	má.	Pepé	cười	với	vẻ	hãnh
diện,	hân	hoan	rồi	nó	kìm	con	ngựa	nâu	nóng	nảy	đi	nước	kiệu.

Khi	nó	mất	hút	khỏi	tầm	nhìn	sau	đoạn	đường	dốc,	má	quay	lại	nói	với	hai
đứa	da	đen,	nhưng	như	thể	chỉ	nói	một	mình.	“Bây	giờ	nó	đã	thực	sự	trở
thành	một	người	đàn	ông”,	má	nói,	dễ	chịu	làm	sao	khi	lại	có	một	người	đàn
ông	trong	nhà”.	Mắt	má	nhìn	xoáy	vào	hai	đứa	trẻ:	“Bây	giờ	hãy	đi	ra	gờ	đá.
Thuỷ	triều	đang	rút	rồi	đấy.	Ở	đó	sẽ	có	bào	ngư	để	bắt	!”	Má	đặt	những	cái
móc	sắt	vào	tay	chúng	rồi	nhìn	chúng	đi	xuống	con	đường	mòn	dốc	dẫn	ra
rặng	đá	ngầm.	Má	mang	miếng	đá	mêtan	nhẵn	ra	ngưỡng	cửa,	ngồi	xay	bột
ngô	và	thỉnh	thoảng	nhìn	ra	phía	con	đường	nơi	Pepé	đã	đi.	Trưa	đến	rồi
chiều	sang,	khi	hai	đứa	nhỏ	dần	những	con	bào	ngư	để	làm	chúng	mềm	ra	thì
má	cán	mỏng	bột	ngô	để	làm	bánh.	Họ	ăn	tối	khi	mặt	trời	đỏ	sẫm	đang	chìm
dần	xuống	biển.	Cả	nhà	ngồi	trên	ngưỡng	cửa,	nhìn	mặt	trăng	lớn	đang	bàng
bạc	nhô	lên	khỏi	đỉnh	núi.

Má	nói:	“Bây	giờ	nó	đã	ở	nhà	bạn	của	chúng	ta,	bà	Rodriguez.	Bà	ấy	sẽ	đón
tiếp	nó	tử	tế	và	có	khi	còn	có	quà	nữa”.

Emilio	nói:	“Một	ngày	nào	đó	con	sẽ	đi	ngựa	đến	Monterey,	để	mua	thuốc.
Hôm	nay	anh	Pepé	đã	trở	thành	người	lớn	chưa	?”

Má	nói	với	vẻ	từng	trải:	“Một	đứa	trẻ	chỉ	trở	thành	đàn	ông	khi	nó	thực	sự	là
một	người	đàn	ông.”	Hãy	nhớ	lấy	điều	đó.	Tao	biết	có	nhiều	đứa	trẻ	bốn
mươi	tuổi	bởi	lẽ	chúng	không	phải	là	một	đàn	ông	thực	sự”.	Ngay	sau	đó	họ



đi	nghỉ,	má	vào	chiếc	giường	lớn	bằng	gỗ	sồi	của	mình	ở	góc	phòng,	Emilio
và	Rosy	ngủ	trong	ổ	rơm	trải	da	cừu	của	chúng	ở	góc	bên	kia.

Mặt	trăng	đã	vượt	lên	trên	bầu	trời,	còn	sóng	thì	gào	thét	trên	những	tảng	đá.
Đàn	gà	đã	cất	những	tiếng	gáy	đầu	tiên.	Sóng	rút	xuống	rặng	đá	ngầm	buông
những	tiếng	thì	thầm.	Mặt	trăng	trôi	dần	xuống	biển.	Lũ	gà	lại	cất	tiếng	gáy.

*

Mặt	trăng	đã	xuống	đến	mặt	nước	khi	Pepé	cưỡi	con	ngựa	thở	hổn	hển	về
đến	nhà.	Con	chó	của	nó	chạy	vụt	ra	xoay	quanh	con	ngựa,	sủa	ăng	ẳng	vẻ
thích	thú.	Pepé	nhảy	khỏi	yên	xuống	đất.	Căn	lều	nhỏ	bé	dãi	dầu	mưa	nắng,
phớt	bạc	dưới	ánh	trăng	và	cái	bóng	hình	vuông	của	nó	ngả	màu	đen	sẫm	về
phía	Đông	Bắc.	Phía	Tây,	những	dãy	núi	đang	mờ	đi	trong	luồng	sáng,
những	đỉnh	núi	như	lẫn	vào	bầu	trời.

Pepé	mệt	mỏi	bước	lên	bậc	tam	cấp	vào	nhà.	Bên	trong	trời	tối.	Có	tiếng	sột
soạt	nơi	góc	nhà.

Nằm	trên	giường,	má	hỏi:	“Ai	vào	đấy	?	Có	phải	mày	không,	Pepé	?”

“Vâng,	thưa	má”.

“Có	mua	được	thuốc	không	?”

“Có,	má	ạ”.

“Ờ,	đi	ngủ	đi.	Tao	lại	cứ	nghĩ	mày	ngủ	ở	nhà	bà	Rodriguez	cơ”.

Pepé	đứng	yên	lặng	trong	căn	phòng	tối.

“Sao	mày	còn	đứng	đấy,	Pepé	?	Mày	đã	uống	rượu	à	?”

“Vâng,	má”.

“Ờ,	đi	ngủ	đi	rồi	giấc	ngủ	sẽ	làm	tan	rượu”.

Giọng	nó	mệt	mỏi	và	nhẫn	nại	nhưng	rất	cương	quyết:	“Má	hãy	thắp	nến	lên.
Con	phải	đi	lên	núi	xa	đây”.

“Chuyện	gì	thế,	Pepé	?	Mày	điên	à	?”	Má	quẹt	diêm	và	che	ngọn	lửa	màu
xanh	leo	lét	cho	tới	lúc	cháy	bùng	lên.	Rồi	má	thắp	cây	nến	trên	sàn	nhà



cạnh	giường	“Nào,	Pepé,	mày	nói	gì	vậy	?”	Má	băn	khoăn	nhìn	vào	mặt	nó.

Nó	đã	thay	đổi.	Vẻ	yếu	đuối	dường	như	đã	biến	mất	khỏi	gương	mặt.	Miệng
nó	bớt	phụng	phịu,	nét	môi	nó	sắc	hơn,	nhưng	sự	thay	đổi	lớn	nhất	lại	lộ	rõ	ở
đôi	mắt	nó.	Chúng	không	còn	ánh	lên	vẻ	tươi	cười	nữa,	cũng	không	còn	sự
bẽn	lẽn.	Đó	là	đôi	mắt	sắc	sảo	sáng	ngời	và	đầy	quả	quyết.

Nó	nói	với	má	bằng	giọng	mệt	mỏi	đều	đều,	kể	với	má	tất	cả	những	việc
đúng	như	đã	xảy	ra.	Có	vài	người	vào	bếp	của	bà	Rodriguez.	Ở	đó	có	rượu.
Pepé	đã	uống.	Một	cuộc	cãi	vã	nhỏ	-	người	đàn	ông	bắt	đầu	tiến	về	phía
Pepé	và	rồi	con	dao	-	thứ	hầu	như	luôn	đi	kèm	bên	mình	nó.	Con	dao	đã	bay
ra,	nó	phóng	ra	trước	khi	Pepé	kịp	biết.	Khi	nó	kể,	gương	mặt	má	trở	nên
căng	thẳng	và	điều	đó	dường	như	làm	cho	gương	mặt	má	gầy	hóp	đi.	Pepé
kết	thúc,	“Má	ạ,	bây	giờ	con	là	một	người	đàn	ông.	Gã	đàn	ông	đó	hỏi	tên
con,	nhưng	con	đã	không	nói.”

Má	gật	đầu:	“Ừ,	mày	là	một	người	đàn	ông.	Pepé	bé	nhỏ	đáng	thương	của
má.	Con	đã	là	một	người	đàn	ông.	Má	đã	thấy	sự	thay	đổi	đó	đến	với	con.
Má	đã	xem	con	phi	dao	vào	cái	cột,	và	má	đã	sợ”.	Gương	mặt	má	dịu	đi	một
lát,	nhưng	bây	giờ	lại	trở	nên	căng	thẳng.	“Nào	!	Chúng	ta	phải	chuẩn	bị	cho
con.	Hãy	đi	!	Đánh	thức	Emilio	và	Rosy	dậy.	Đi	nhanh	lên”.

Pepé	bước	đến	góc	nhà	nơi	em	trai	và	em	gái	của	nó	ngủ	giữa	những	tấm	da
cừu.	Nó	cúi	xuống	và	lay	chúng	nhẹ	nhàng.	“Dậy	đi,	Rosy.	Dậy	đi,	Emiliot.
Má	bảo	các	em	phải	dậy	!”.

Hai	đứa	nhỏ	da	đen	trũi	ngồi	dậy	và	dụi	mắt	trong	ánh	nến.	Lúc	này	má	cũng
ra	khỏi	giường,	cái	váy	đen	xếp	nếp	của	má	được	mặc	ra	ngoài	áo	ngủ.

“Emilio”,	má	kêu.	“Hãy	đi	và	bắt	con	ngựa	khác	cho	Pepé.	Nào,	nhanh	lên.
Nhanh	lên”.	Emilio	xỏ	chân	vào	chiếc	quần	yếm	rồi	loạng	choạng	vì	ngái
ngủ	bước	ra	khỏi	cửa.

“Con	không	nghe	thấy	tiếng	ai	đuổi	sau	con	trên	đường	chứ	?”	Má	gặng	hỏi.

“Không	má	ạ.	Con	đã	lắng	nghe	cẩn	thận.	Không	có	ai	ở	trên	đường	cả”.

Má	bước	nhanh	vào	phòng.	Má	lấy	xuống	một	cái	túi	bạt	đựng	nước	từ	chỗ
chiếc	đinh	trên	tường	rồi	quẳng	nó	xuống	sàn	nhà.	Má	lột	cái	khăn	ở	trên
giường	của	mình	rồi	cuộn	tròn	thật	chặt	và	dùng	dây	buộc	hai	đầu	lại.	Má	lấy
bao	bột	mì	đựng	đầy	một	nửa	thịt	bò	khô	sợi	đen	từ	một	cái	thùng	bên	cạnh
lò	sưởi.	“Pepé,	cái	áo	khoác	đen	của	cha	con	đây	này.	Hãy	mặc	nó	vào”.



Pepé	đứng	giữa	nhà	nhìn	sự	nhanh	nhẹn	của	má.

Má	với	ra	phía	sau	cửa,	lấy	ra	một	khẩu	súng	trường,	cỡ	38-56,	cái	nòng	dài
đã	bóng	lên.	Pepé	nhận	nó	từ	má	và	kẹp	vào	khuỷu	tay.	Má	mang	ra	một	cái
túi	da	nhỏ	và	đếm	những	viên	đạn	đặt	vào	tay	nó.	“Chỉ	còn	lại	mười	viên”,
má	nhắc.	“Con	không	được	phép	lãng	phí	chúng”.

Emilio	thò	đầu	vào	cửa.	“Qui’st’	I	caballo,	ma	ma”	([56]).

“Chuyển	bộ	yên	cương	từ	con	ngựa	kia	sang.	Cột	cái	chăn	vào.	Này,	buộc	cả
thịt	bò	khô	vào	mỏm	yên	nữa”.

Pepé	vẫn	đứng	yên	lặng	nhìn	sự	nhanh	nhẹn	khác	thường	của	má.	Cằm	nó
trông	cứng	rắn,	nhưng	cái	miệng	dịu	dàng	của	nó	chảy	mỏng	ra.	Đôi	mắt	bé
nhỏ	dường	như	băn	khoăn	của	nó	dõi	theo	má	về	phía	căn	phòng.

Rosy	hỏi	khẽ	khàng:	“Anh	Pepé	đi	đâu	vậy	?”	Đôi	mắt	má	trở	nên	dữ	tợn.
“Anh	Pepé	đi	có	việc.	Bây	giờ	anh	Pepé	đã	là	đàn	ông	rồi.	Anh	ấy	phải	làm
việc	của	một	người	đàn	ông”.

Pepé	vươn	vai.	Miệng	nó	biến	đổi	cho	tới	khi	trông	nó	rất	giống	má.

Cuối	cùng	việc	sửa	soạn	cũng	xong.	Con	ngựa	được	chất	đồ	lên	đứng	ở
ngoài	cửa.	Túi	nước	chảy	nhỏ	giọt	thành	một	lằn	nước	rỉ	xuống	gò	vai	nó.

Ánh	trăng	đang	loãng	dần	bởi	bình	minh	và	mặt	trăng	lớn	bằng	bạc	đã	lặn
gần	xuống	biển.	Cả	nhà	đứng	bên	lều.	Má	đối	diện	với	Pepé.	“Nghe	này,	con
trai	ta	!	Không	được	dừng	cho	tới	khi	trời	lại	tối.	Không	được	ngủ	dù	con	có
mệt.	Chăm	sóc	ngựa	tốt	để	nó	không	kiệt	sức	vì	mệt	nhọc.	Nhớ	phải	cẩn	thận
với	những	viên	đạn	-	chỉ	có	mười	viên	thôi	đấy.	Không	được	nhồi	đầy	bụng
thịt	bò	khô	nếu	không	nó	sẽ	làm	con	ốm.	Hãy	ăn	ít	thịt	bò	khô	thôi	và	ăn
nhiều	rau	quả	vào.	Khi	đến	những	ngọn	núi	cao,	nếu	con	thấy	bất	cứ	một
người	gác	đêm	nào	thì	không	được	đến	gần	hay	tìm	cách	bắt	chuyện	với	họ.
Và	đừng	quên	cầu	nguyện”.	Má	đặt	đôi	tay	gầy	guộc	lên	vai	Pepé,	nhón	chân
hôn	vào	hai	má	nó	theo	nghi	lễ,	Pepé	cũng	hôn	vào	hai	má	mẹ.	Rồi	nó	đến
bên	Emilio	và	Rosy	hôn	má	chúng.

Pepé	quay	lại	phía	má.	Nó	dường	như	muốn	tìm	kiếm	một	chút	uỷ	mị,	một
chút	yếu	đuối	nơi	má.	Đôi	mắt	nó	tìm	kiếm,	nhưng	gương	mặt	má	vẫn	giữ
nguyên	vẻ	cương	nghị.	“Bây	giờ	hãy	đi	đi”,	má	nói.	“Đừng	để	bị	bắt	như
một	con	gà	gô	đấy”.



Pepé	trèo	lên	yên	ngựa:	“Con	là	một	người	đàn	ông	mà	!”	Nó	nói.

Những	tia	nắng	đầu	tiên	chiếu	sáng	khi	nó	cưỡi	ngựa	leo	lên	ngọn	đồi	tiến	về
phía	hẻm	núi	nhỏ	nơi	con	đường	mòn	dẫn	vào	núi.	Ánh	trăng	và	ánh	bình
minh	đua	chen	nhau,	và	khi	hai	thứ	ánh	sáng	tinh	tuý	nhất	của	trời	đất	đối
chọi	thì	người	ta	khó	có	thể	nhìn	thấy	gì	cả.	Trước	khi	Pepé	đi	được	chừng
một	trăm	mét,	đường	nét	của	hình	dáng	nó	vẫn	còn	mơ	hồ,	nhưng	đến	khi	nó
đi	vào	hẻm	núi,	thì	bỗng	nó	đã	trở	thành	một	cái	hình	xám,	mờ	mờ.

Má	đứng	bất	động	trước	ngưỡng	cửa,	bên	cạnh	Emilio	và	Rosy.	Thỉnh
thoảng	chúng	lại	lén	lút	liếc	nhìn	má.

Khi	cái	bóng	xám	của	Pepé	mờ	dần	trong	sườn	đồi	và	biến	mất,	má	bớt	căng
thẳng.	Má	cất	tiếng	khóc	thảm	thiết	đượm	vẻ	chết	chóc.	“Vẻ	đẹp	của	chúng
con	-	người	gan	dạ	của	chúng	con”,	má	gào	lên.	“Người	che	chở	cho	chúng
con,	con	trai	của	chúng	con	đã	ra	đi”.	Emilio	và	Rosy	rên	rỉ	bên	cạnh	má.
“Vẻ	đẹp	của	chúng	con	-	người	gan	dạ	của	chúng	con,	anh	ấy	đã	ra	đi”.	Đó	là
nghi	lễ	khóc	than.	Tiếng	khóc	rít	lên	thành	những	âm	thanh	khủng	khiếp,	não
lòng	rồi	chìm	xuống	thành	tiếng	rên	rỉ.	Má	nức	nở	lên	ba	lần	rồi	quay	đi,	đi
vào	nhà	và	đóng	cửa.

Emilio	và	Rosy	kinh	ngạc	đứng	trong	ánh	bình	minh.	Chúng	nghe	thấy	má
khóc	thút	thít	ở	trong	nhà.	Chúng	đi	ra	ngồi	trên	vách	đá	trên	bở	biển.

Hai	đứa	kề	sát	vai	nhau.	“Khi	nào	thì	anh	Pepé	trở	thành	một	người	đàn	ông
nhỉ	?”	Emilio	hỏi.

“Đêm	qua”,	Rosy	nói.	“Đêm	qua	ở	Monterey”.

Những	đám	mây	trên	biển	ngả	sang	màu	đỏ	khi	mặt	trời	khuất	sau	rặng	núi.

“Chúng	ta	sẽ	không	được	ăn	sáng”,	Emilio	nói.

“Má	sẽ	không	muốn	nấu	nướng	gì	cả”.	Rosy	không	trả	lời	nó.	“Anh	Pepé	đi
đâu	vậy	?”	Nó	hỏi.

Rosy	quay	sang	nhìn	nó.	Trong	bầu	không	khí	yên	lặng	cô	bé	đang	hồi	tưởng
lại.	“Anh	ấy	đi	có	việc.	Anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ	quay	trở	lại”.

“Anh	ấy	chết	à	?	Chị	có	nghĩ	anh	ấy	chết	không	?”	Rosy	quay	nhìn	lại	mặt
biển.	Một	con	tàu	nhỏ	kéo	một	làn	khói	sát	đường	chân	trời.	“Anh	ấy	không
chết”.	Rosy	giải	thích.	“Chưa	chết	đâu”.



*

Pepé	đặt	khẩu	súng	lớn	trong	lòng	vắt	ngang	lưng	ngựa.	Nó	để	ngựa	leo	lên
ngọn	đồi	mà	không	hề	quay	nhìn	lại.	Đường	dốc	đầy	đá	phủ	một	lớp	cây	bụi
thấp	nên	Pepé	nhìn	thấy	con	đường	mòn	và	đi	theo.

Một	lần	khi	Pepé	đi	đến	hẻm	núi	rộng,	nó	dướn	người	trên	yên,	quay	nhìn
lại,	nhưng	những	căn	nhà	đã	bị	nuốt	chửng	trong	ánh	sáng	lờ	mờ.	Pepé	lại
thúc	ngựa	đi	tiếp.	Bờ	vách	cao	của	hẻm	núi	đã	che	khuất	nó.	Con	ngựa	vươn
cổ	hí	vang	rồi	bước	theo	lối	mòn.

Đó	là	con	đường	mòn	cũ,	mặt	đất	phủ	một	lớp	mùn	đen	mềm	mại,	xen	lẫn
với	đá	vụn.	Con	đường	mòn	chạy	quanh	các	hẻm	núi	rồi	đổ	dốc	vào	lòng
suối	ở	chỗ	cạn,	nước	chảy	rất	êm	đềm	phản	chiếu	những	ánh	bình	minh	đầu
tiên.	Dưới	đáy	suối	những	viên	đá	tròn	nhỏ	có	màu	nâu	gỉ	như	màu	rêu	phơi
nắng.	Trên	lớp	cát	dọc	theo	hai	bên	bờ	suối,	những	cây	bạc	hà	hoang	mạc
mọc	cao,	rậm	rạp,	trong	khi	ở	dưới	nước,	đám	cây	cải	xoong,	già	và	cằn	cỗi
đã	bắt	đầu	kết	hạt.

Đường	mòn	chạy	đến	con	suối	và	băng	qua	bờ	bên	kia.	Con	ngựa	lội	bì	bõm
trong	nước	rồi	dừng	lại.	Pepé	buông	cương	để	con	vật	uống	nước	trong	dòng
suối	đang	chảy.

Chẳng	mấy	chốc	sườn	hẻm	núi	trở	nên	dốc	và	những	cây	bách	gỗ	đỏ	khổng
lồ	ken	dày	hai	bên	lối	mòn,	những	thân	cây	đỏ	tròn	lớn	mang	tán	lá	xanh	đan
rậm	rì	tựa	lớp	dương	xỉ	trên	cao.	Khi	Pepé	ở	giữa	rừng	cây,	mặt	trời	đã	bị
che	lấp.	Tán	lá	xanh	rậm	của	tầng	cây	thấp	ánh	lên	màu	đỏ	tía	và	toả	hương
thơm.	Những	bụi	dâu	gai	rậm	và	đám	cây	mâm	xôi,	những	cây	dương	xỉ	cao
mọc	dọc	theo	con	suối	ở	trên	cao	những	cành	bách	đỏ	giao	nhau	che	khuất
bầu	trời.	Pepé	uống	nước	từ	cái	túi	rồi	thò	tay	vào	trong	bao	bột	mì	lấy	ra
một	miếng	thịt	bò	khô	đen.	Hàm	răng	trắng	của	nó	nhằn	vào	thớ	thịt	cho	tới
khi	miếng	thịt	dai	ngoách	tướp	ra.	Nó	nhai	chậm	rãi	và	thỉnh	thoảng	uống
nước	trong	cái	túi.	Đôi	mắt	nhỏ	của	nó	lim	dim	và	mệt	mỏi	nhưng	những	bắp
thịt	trên	gương	mặt	nó	thì	rắn	đanh	lại.	Giờ	đây,	đất	trên	con	đường	mòn	đã
chuyển	sang	màu	đen.	Nó	nuốt	chửng	những	âm	thanh	phát	ra	từ	dưới	vó
ngựa.

Con	suối	đổ	dốc	hơn.	Những	tia	nước	bắn	tung	toé	lên	mấy	tảng	đá.	Những
cành	cây	ỷ	lăng	vươn	lên	là	là	trên	mặt	nước	và	nước	chảy	nhỏ	giọt	từ	những
cành	cây	xuống.	Pepé	ngồi	lệch	trên	yên	ngựa,	một	chân	khẽ	đu	đưa.	Nó
ngắt	một	chiếc	lá	nguyệt	quế	từ	cái	cây	bên	cạnh	con	đường,	bỏ	vào	miệng,



trong	khoảnh	khắc,	mùi	vị	của	thị	bò	khô	biến	mất.	Nó	đặt	hờ	khẩu	súng
trước	mỏm	yên.

Đột	nhiên	nó	ngồi	ngay	ngắn	trên	yên	ngựa,	đưa	ngựa	ra	khỏi	lối	mòn	rồi
thúc	mạnh	nó	ra	phía	sau	cây	bách	đỏ	lớn.	Nó	kéo	căng	dây	cương	để	giữ
cho	con	ngựa	đừng	hý.	Vẻ	mặt	nó	căng	thẳng,	hai	lỗ	mũi	nó	hơi	phập	phồng.

Có	tiếng	vó	ngựa	giẫm	lên	lối	mòn,	một	người	cưỡi	ngựa	đi	qua,	gã	ta	béo
tốt	với	hai	cái	má	cà	chua	và	bộ	râu	trắng	lởm	chởm.	Con	ngựa	của	hắn	cúi
xuống	hí	ầm	ĩ	trên	lối	mòn	khi	nó	đến	nơi	Pepé	đã	rẽ	đi	hướng	khác.	“Ngẩng
lên”	gã	đàn	ông	quát	và	kéo	đầu	con	ngựa	lên.

Khi	những	âm	thanh	cuối	cùng	của	vó	ngựa	khuất	xa,	Pepé	quay	trở	lại	con
đường	mòn.	Nhưng	nó	không	cảm	thấy	thoải	mái	trên	yên	ngựa	tí	nào	nữa.

Nó	nhấc	khẩu	súng	trường	lớn	lên,	gạt	cần	đẩy	viên	đạn	vào	ổ	rồi	mở	khoá
cò	sẵn	sàng	bắn.

Con	đường	mòn	trở	nên	rất	dốc.	Bây	giờ	những	cây	bách	đỏ	đã	nhỏ	hơn	và
ngọn	của	chúng	bị	cụt,	cụt	lủn	nơi	gió	giật	mạnh	xuống.	Con	ngựa	lê	bước
khó	nhọc;	mặt	trời	từ	từ	vượt	qua	đỉnh	đầu,	trời	chuyển	sang	chiều.

Nơi	con	suối	chảy	ra	ngoài	bên	sườn	hẻm	núi,	con	đường	mòn	tách	khỏi
dòng	suối.	Pepé	xuống	ngựa,	cho	ngựa	uống	nước	rồi	múc	đầy	túi	nước	của
mình.

Ngay	chỗ	lối	mòn	tách	khỏi	dòng	suối,	cây	cối	không	còn	nữa	mà	chỉ	còn
những	cây	xô	thơm	to	giòn,	cụm	manzanita	và	bụi	cây	gai	mọc	dọc	theo	lối
mòn.	Rồi	mặt	đất	đen	mềm	mại	cũng	hết,	chỉ	còn	lại	đá	vụn	màu	nâu	nhạt
trong	lòng	đường.	Những	con	thằn	lằn	chạy	trốn	vào	bụi	rậm	khi	con	ngựa
gõ	móng	lộp	cộp	lên	trên	những	viên	đá	nhỏ.

Pepé	quay	người	trên	yên	ngựa	và	nhìn	lại	phía	sau.	Bây	giờ	nó	đang	ở	vùng
đất	trống:	nó	có	thể	bị	nhìn	thấy	từ	phía	xa.	Khi	nó	đi	lên	con	đường	mòn,
vùng	đất	trở	nên	gồ	ghề,	hiểm	trở	và	khô	cằn	hơn.

Con	đường	lượn	quanh	chân	những	tảng	đá	vuông	lớn.	Những	con	thỏ	nhỏ
màu	xám	lao	nhanh	vào	bụi	rậm.	Một	chú	chim	buông	những	tiếng	hót	đều
đều	đơn	điệu.	Ở	phía	đông,	những	đỉnh	núi	đá	trọc	lóc	toát	lên	màu	xanh
xám	và	khô	cằn	dưới	ánh	mặt	trời.	Con	ngựa	khó	nhọc	leo,	leo	mãi	trên	con
đường	tiến	về	phía	khe	núi	hình	chữ	V,	nơi	ấy	là	ngọn	đèo.



Cứ	chừng	mỗi	phút,	Pepé	lại	nghi	ngờ	ngoái	lại	rồi	mắt	nó	chằm	chằm	nhìn
vào	những	đỉnh	đồi	phía	trước.	Một	lần,	trên	một	mỏm	núi	bạc	phếch	cằn
cỗi,	bất	chợt	nó	thấy	một	bóng	đen	nhưng	nó	nhanh	chóng	nhìn	sang	hướng
khác	bởi	vì	đó	là	một	trong	những	người	gác	đêm.	Không	ai	biết	những
người	gác	đêm	ấy	là	ai,	mà	cũng	không	ai	biết	họ	sống	ở	đâu	nhưng	tốt	hơn
là	cứ	lờ	họ	đi	và	đừng	bao	giờ	khiến	họ	chú	ý.	Họ	không	hề	làm	phiền	bất	cứ
ai	ở	trên	đường	mà	chỉ	để	ý	đến	công	việc	của	riêng	mình.	Bầu	không	khí
khô	khốc	và	đầy	bụi	được	những	làn	gió	nhẹ	thổi	đến	từ	những	rặng	núi	bị
ăn	mòn.

Pepé	uống	nước	dè	xẻn	từ	cái	túi	và	đóng	chặt	nút	lại	rồi	lại	treo	nó	vào	mỏm
yên.	Con	đường	chạy	lên	sườn	đồi	đầy	đá	vụn	khô	cằn,	tránh	xa	những	tảng
đá	lớn,	xuyên	qua	khe	núi,	chạy	ngoằn	ngoèo	ra	khỏi	những	vách	núi	già	ẩm
ướt.	Khi	tới	ngọn	đèo	nhỏ,	nó	dừng	và	quay	lại	nhìn	một	lúc	lâu.	Bây	giờ
không	có	người	gác	đêm	nào	nhìn	thấy	nó	nữa.	Con	đường	mòn	phía	sau
hoang	vắng.	Chỉ	có	những	ngọn	bách	đỏ	cao	vút	đánh	dấu	nơi	dòng	suối
chảy	qua.

Pepé	đi	xuyên	qua	hẻm	núi.	Đôi	mắt	nhỏ	của	nó	gần	như	díp	lại	vì	mệt	mỏi
nhưng	gương	mặt	nó	nghiêm	trang,	hùng	dũng	và	không	hề	nao	núng.

Gió	từ	rặng	núi	đá	cao	thổi	xuống	rì	rào	qua	hẻm	núi	rồi	rít	lên	trên	gờ	của
những	mỏm	đá	granite	lớn	đã	bị	vỡ.	Trên	trời,	một	con	chim	ưng	đuôi	đỏ
chao	liệng	sát	đỉnh	núi	và	kêu	lên	những	tiếng	giận	dữ.	Pepé	đi	chậm	chạp
xuyên	qua	hẻm	núi	đá	vỡ	lởm	chởm	và	nhìn	xuống	sườn	núi	bên	kia.

Lối	mòn	đột	ngột	đổ	dốc	hơn,	lượn	ngoằn	ngoèo	giữa	những	tảng	đá	vỡ.
Dưới	chân	dốc,	một	đường	sống	trâu	đen	sẫm	nhô	cao	phủ	đầy	bụi	cây;	bên
kia	đường	sống	trâu	là	một	vùng	đất	phẳng	nhỏ,	những	cây	sồi	chen	chúc
mọc	lên.	Một	thảm	cỏ	xanh	vắt	ngang	qua	vạt	đất	ấy.	Và	phía	sau	mảnh	đất
bằng	ấy	là	núi	mọc	lên,	hoang	vắng	với	những	tảng	đá	mồ	côi	và	những	bụi
cây	đen	xịt	thấp	lè	tè	cằn	cỗi.

Pepé	lại	uống	nước	từ	cái	túi	vì	không	khí	trở	nên	khô	đến	nỗi	làm	lỗ	mũi	nó
khô	khốc	và	làm	nó	bỏng	môi.	Nó	để	ngựa	đi	xuống	đường	mòn.	Móng	ngựa
bị	trượt,	con	ngựa	phải	bước	đi	khó	nhọc	trên	con	đường	dốc,	làm	những	hòn
đá	nhỏ	bắn	lên	rồi	lăn	vào	bụi	rậm.	Bây	giờ	mặt	trời	đã	trôi	xuống	đằng	sau
rặng	núi	phía	tây	nhưng	nó	vẫn	còn	chói	sáng	trên	những	cây	sồi	và	trên
vùng	đất	cỏ.	Những	tảng	đá	và	sườn	đồi	vẫn	cuộn	lên	những	đợt	hơi	nóng
mà	chúng	đã	tích	tụ	từ	ánh	mặt	trời	lúc	ban	ngày.



Pepé	nhìn	lên	đỉnh	núi	khô	cằn	tàn	úa	kế	bên.	Nó	thấy	một	bóng	đen	in	lên
bầu	trời,	hình	dáng	một	người	đàn	ông	đứng	trên	mỏm	đá	và	nó	nhìn	nhanh
đi	nơi	khác	để	không	gây	sự	chú	ý.	Lát	sau,	lúc	nhìn	lại,	nó	thấy	người	đó	đã
đi.

Phía	dưới,	lối	mòn	nhanh	chóng	bị	che	khuất.	Thỉnh	thoảng,	con	ngựa	bước
loạng	choạng	bởi	trượt	chân.	Cuối	cùng	chúng	cũng	đến	được	chân	dốc	nơi
có	những	bụi	cây	gai	đen	mọc	cao	hơn	đầu	Pepé.	Nó	nâng	súng	sang	một
bên	còn	tay	kia	đưa	gạt	những	nhánh	cây	gai	giòn	sắc	nhọn	dễ	gãy	đâm	vào
mặt.

Nó	cưỡi	ngựa	đi	khỏi	đường	sống	trâu	rồi	leo	lên	một	vách	núi	thấp.	Vùng
đất	cỏ	đã	ở	phía	trước	nó,	và	cả	những	cây	sồi	ấm	cúng	thân	tròn.	Nó	đứng
một	lúc	quan	sát	lối	mòn	nơi	nó	sẽ	đi,	lối	mòn	không	có	tiếng	động	hay	vật
gì	di	chuyển.	Cuối	cùng	nó	cưỡi	ngựa	vượt	qua	vùng	đất	phẳng,	đến	một	dải
đất	xanh,	cuối	dải	đất	ấy,	ở	trên	cao,	nó	thấy	một	con	suối	nhỏ	phun	ra	mặt
đất	rồi	chảy	vào	lòng	chảo	trước	khi	thấm	vào	vùng	đất	phẳng.

Trước	tiên	Pepé	đổ	đầy	nước	vào	túi	rồi	nó	để	con	ngựa	khát	nước	uống
trong	cái	vũng	đó.	Nó	dẫn	ngựa	đến	cụm	sồi	và	ở	giữa	cụm	cây	mà	bên
ngoài	khó	có	thể	nhìn	thấy	được,	nó	tháo	yên	cương	đặt	xuống	đất.	Con	ngựa
nghiêng	đầu	há	mồm	ngáp.

Pepé	buộc	sợi	dây	thừng	vào	cổ	ngựa	rồi	cột	vào	một	cây	sồi	nhỏ	giữa	đám
sồi	nơi	nó	có	thể	gặm	cỏ	trong	một	vòng	tròn	khá	rộng.

Khi	con	ngựa	đang	đói	say	sưa	gặm	lớp	cỏ	khô	ráo,	Pepé	đến	chỗ	để	yên	lấy
từ	trong	bao	ra	một	miếng	thịt	bò	khô	đen	rồi	đi	lại	cây	sồi	phía	ngoài	bìa
rừng,	từ	đó	có	thể	quan	sát	lối	mòn.	Nó	ngồi	lên	lớp	lá	sồi	khô	giòn,	theo
thói	quen	nó	đưa	tay	tìm	con	dao	to	màu	đen	để	cắt	thịt	bò	khô,	nhưng	nó
không	thấy	con	dao	nữa.	Nó	ngả	người	tỳ	lên	khuỷu	tay	và	gặm	miếng	thịt
dai	nhách.	Mặt	nó	ngây	ra	nhưng	đó	là	gương	mặt	của	một	người	đàn	ông.

Ánh	sáng	rực	rỡ	của	buổi	chiều	tà	chiếu	vào	đỉnh	núi	phía	đông,	nhưng
thung	lũng	thì	đang	tối	sầm	lại.	Từ	những	quả	đồi,	chim	bồ	câu	bay	xuống
dòng	suối	một	chú	chim	cun	cút	chạy	ra	khỏi	bụi	rậm	nhập	vào	đàn	bồ	câu
ấy,	chúng	líu	lo	trò	chuyện	với	nhau.

Liếc	nhìn	sang	bên	cạnh,	Pepé	thấy	một	cái	bóng	đang	trườn	ra	khỏi	đường
sống	trâu	đầy	bụi	bậm.

Nó	từ	từ	quay	đầu	lại.	Một	con	mèo	hoang	đốm	to	rón	rén	trườn	về	phía



dòng	suối,	bụng	dán	xuống	đất,	dè	dặt	bò	đi.

Pepé	nâng	súng,	chầm	chậm	rê	nòng	theo.	Rồi	nó	lo	sợ	nhìn	về	phía	lối	mòn,
vội	đóng	chốt	an	toàn	lại	Nó	nhặt	một	cành	sồi	con	dưới	đất,	quẳng	về	phía
dòng	suối.	Con	cun	cút	cất	tiếng	kêu	rồi	bay	lên,	đàn	bồ	câu	bay	theo.	Con
mèo	lớn	đứng	sững	lại.	Nó	dương	đôi	mắt	vàng	lạnh	lẽo	nhìn	Pepé	một	lúc
rồi	điềm	tĩnh	quay	trở	vào	khe	núi.

Hoàng	hôn	đổ	ập	xuống	thung	lũng.	Pepé	thầm	thì	cầu	nguyện,	gục	đầu
xuống	cánh	tay	và	ngay	lập	tức	chìm	vào	giấc	ngủ.

Mặt	trăng	đã	lên,	ánh	trăng	xanh	lạnh	lẽo	tràn	ngập	khắp	thung	lũng,	gió	từ
đỉnh	núi	xào	xạc	thổi	xuống.	Mấy	con	cú	mèo	lượn	lên	lượn	xuống	theo	con
dốc	nhỏ	để	tìm	thỏ.	Trong	bụi	rậm	dưới	khe	núi,	một	con	sói	đồng	rên	ư	ử.
Cụm	sồi	thì	thầm	theo	làn	gió	đêm.

*

Pepé	đứng	bật	dậy,	lắng	nghe.	Con	ngựa	của	nó	hý	vang.	Mặt	trăng	vừa	trôi
qua	đằng	sau	rặng	núi	phía	tây	để	lại	sau	nó	thung	lũng	đầy	bóng	tối.	Pepé
ngồi	căng	thẳng	kẹp	chặt	lấy	khẩu	súng.	Từ	xa	trên	đường	mòn	nó	nghe	thấy
tiếng	ngựa	hý	đáp	lại	và	tiếng	loảng	xoảng	của	những	chiếc	móng	bịt	sắt	gõ
lên	lớp	đá	vụn.	Nó	nhảy	bật	dậy,	chạy	đến	chỗ	con	ngựa	của	mình,	dẫn	vào
cụm	cây.	Nó	đặt	chiếc	yên	lên	rồi	cột	chặt	vì	sợ	dốc,	nó	tóm	đầu	con	ngựa
đang	vùng	vằng	và	đặt	cái	hàm	thiếc	vào	mồm	ngựa.	Nó	sờ	lên	yên	ngựa	để
biết	chắc	rằng	cái	túi	nước	và	bao	thịt	bò	khô	hãy	còn	ở	đó.	Rồi	nó	trèo	lên
yên,	thúc	ngựa	lên	đồi.

Đêm	tối	mượt	như	nhung.	Con	ngựa	tìm	thấy	lối	vào	con	đường	nơi	con
đường	rời	vùng	đất	phẳng,	rồi	leo	lên,	vấp	và	trượt	trên	những	hòn	đá.	Pepé
đưa	tay	lên	đầu.	Cái	mũ	của	nó	không	còn	nữa.	Nó	đã	để	quên	bên	dưới	cây
sồi.

Con	ngựa	gắng	sức	leo	lên	con	đường	khi	ánh	bình	minh	đầu	tiên	xuất	hiện.
Không	gian	bàng	bạc	một	màu	xám	thép	khi	ánh	sáng	hoà	đều	trong	sắc	tối.
Dần	dần	mỏm	núi	nhọn	nhô	lên	trong	bầu	không	gian	ấy	rồi	đến	lớp	đá
granite	lớn	mục	nát	bị	bạc	màu	và	cuốn	đi	vì	những	cơn	gió	của	thời	gian.
Pepé	thả	cương	ngựa	trên	mỏm	yên,	để	con	ngựa	tìm	lối	đi.	Trong	bóng	tối,
bụi	cây	cào	vào	chân	Pepé	cho	tới	khi	một	bên	đầu	gối	của	chiếc	quần	Jean
rách	toạc	ra.

Dần	dần	ánh	sáng	từ	mỏm	núi	tràn	xuống.	Những	bụi	cây	cằn	cỗi	và	những



tảng	đá	hiện	lên	trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	lạ	lẫm	và	cô	độc	trong	khung	cảnh
của	miền	núi	cao.	Rồi	hơi	ấm	tràn	đến	theo	ánh	nắng.	Pepé	nhổm	người	lên
và	nhìn	lại	nhưng	nó	chẳng	thấy	gì	trong	thung	lũng	tối	hơn	ở	phía	bên	dưới.
Mặt	trời	mọc,	bầu	trời	trở	nên	trong	xanh.

Trên	sườn	núi	hoang	vu,	cây	bụi	khô	cằn	thưa	thớt	mọc	chỉ	cao	chưa	đầy
một	tấc.	Đây	đó,	những	vỉa	đá	granite	lớn	mục	nát	đứng	giống	như	những
ngôi	nhà	vỡ	vụn.	Pepé	bớt	căng	thẳng	đi	chút	ít.	Nó	uống	nước	trong	túi	và
cắn	một	miếng	thịt	bò	khô.	Một	con	diều	hâu	đơn	lẻ	bay	trên	cao,	ngạo	nghễ
trong	ánh	nắng.

Không	có	dấu	hiệu	gì	báo	trước,	con	ngựa	của	Pepé	bất	thình	lình	ngã
nghiêng	người	sang	một	bên.	Nó	hầu	như	gục	ngã	trước	lúc	tiếng	súng	vọng
lên	từ	phía	thung	lũng.	Từ	một	cái	lỗ	phía	sau	cái	vai	đang	giật	giật,	một
dòng	máu	đỏ	sẫm	phun	ra	rồi	dừng	lại,	phun	ra	rồi	dừng	lại.	Những	cái	móng
cào	cào	trên	mặt	đất.	Pepé	choáng	váng	nằm	bên	cạnh	con	ngựa.	Nó	từ	từ
nhìn	xuống	ngọn	đồi.	Một	vạt	cây	xô	thơm	bị	xén	đứt	ngay	cạnh	đầu	nó,	và
một	tiếng	nổ	nữa	vang	lên	từ	phía	bên	này	vọng	sang	bên	kia	hẻm	núi.	Pepé
cuống	cuồng	lăn	mình	ra	phía	sau	bụi	cây.

Nó	chống	một	tay	và	bò	gối	trườn	lên	đồi.	Tay	phải	nó	nâng	khẩu	súng	khỏi
mặt	đất	và	đẩy	khẩu	súng	ra	phía	trước.	Nó	di	chuyển	với	bản	năng	cẩn	trọng
của	loài	thú.	Nó	nhanh	chóng	bò	về	phía	một	trong	những	tảng	đá	granite	lớn
nhô	lên	trên	ngọn	đồi	phía	trên	nó.	Những	nơi	cây	bụi	mọc	cao,	nó	khom
người	chạy	còn	ở	nơi	cây	bụi	thưa	thớt	nó	toài	người	xuống	để	bò	và	đẩy
khẩu	súng	lên	phía	trước	mặt.	Ở	đoạn	đường	ngắn	cuối	cùng,	nơi	không	có
khóm	cây	bụi	nào	cả,	Pepé	lấy	thăng	bằng	chạy	vụt	qua	khoảng	trống	và	lao
quành	qua	gờ	đá.

Nó	tựa	vào	tảng	đá	thở	hổn	hển.	Khi	hơi	thở	đã	trở	nên	bình	thường	hơn,	nó
di	chuyển	dọc	theo	tảng	đá	lớn	cho	tới	khi	đến	được	khe	nhỏ	nơi	mở	ra	một
tầm	nhìn	hẹp	xuống	đồi.	Pepé	nằm	sấp	xuống	lên	đạn	và	chờ	đợi.

Bây	giờ	mặt	trời	đã	đỏ	ửng	trên	những	đỉnh	núi	phía	tây.	Đàn	chim	ó	đang
sẵn	sàng	đổ	xuống	mặt	đất	nơi	con	ngựa	đang	nằm.	Một	con	chim	màu	nâu
nhỏ	bới	lớp	lá	xô	thơm	khô	ngay	trước	mũi	súng.	Một	con	đại	bàng	đang
lượn	lờ	tung	cánh	bay	về	hướng	mặt	trời	mọc.

Pepé	thấy	một	con	vật	nhỏ	di	chuyển	trong	bụi	rậm	xa	xa	bên	dưới.	Tay	nó
giữ	chặt	khẩu	súng.

Một	con	hoẵng	nâu	nhỏ	rón	rén	bước	ra	lối	mòn,	băng	qua	rồi	biến	mất	vào



trong	bụi	rậm.	Pepé	đợi	một	lúc	lâu.	Xa	xa	phía	dưới	nó	trông	thấy	một	vùng
đất	phẳng	nhỏ,	cụm	rừng	sồi	và	đường	sống	trâu	màu	xanh.	Đột	nhiên	mắt
nó	quay	nhìn	lại	con	đường	mòn.	Cách	một	phần	tư	dặm	ở	bên	dưới	có	vật
đang	di	chuyển	nhanh	vào	cụm	cây	gai.	Nó	nâng	súng	lên.	Đầu	ruồi	phía
trước	trùng	với	điểm	ngắm	chữ	V	ở	phía	sau.	Pepé	ngắm	một	hồi	lâu	rồi	khẽ
chúc	mũi	súng	xuống.	Pepé	ngắm	thật	kỹ	rồi	bóp	cò.	Một	tiếng	nổ	dữ	dội
vang	xuống	núi,	vọng	sang	cả	sườn	bên	kia	rồi	dội	trở	lại.	Cả	sườn	núi	dốc
trở	nên	yên	ắng,	không	còn	một	vật	nào	di	chuyển	nữa.

Lát	sau,	một	viên	đạn	cày	một	đường	trắng	lên	lớp	đá	granite	của	cái	khe	rồi
rít	bay	xa,	tiếp	đến	là	tiếng	nổ	vọng	lên	từ	bên	dưới,	Pepé	cảm	thấy	bàn	tay
phải	nhói	đau.	Một	mảnh	đá	granite	đâm	vào	giữa	ngón	tay	trỏ	và	ngón	giữa
rồi	trồ	lên	trong	lòng	bàn	tay	nó.	Pepé	cẩn	thận	rút	mảnh	đá	ra.	Vết	thương
chảy	máu	ri	rỉ.	Không	có	tĩnh	mạch	hay	động	mạch	nào	bị	đứt.

Pepé	nhìn	vào	trong	một	hốc	đá	nhỏ	bẩn	thỉu	và	vơ	lấy	một	nắm	mạng	nhện
rồi	đắp	lên	vết	thương,	lớp	mạng	nhện	mềm,	dày	thấm	đầy	máu.	Máu	hầu
như	ngưng	chảy	ngay	lập	tức.

Khẩu	súng	nằm	trên	mặt	đất.	Pepé	nhặt	nó	lên,	lắp	một	viên	đạn	mới	vào
trong	ổ.	Nó	trườn	sấp	người	vào	bụi	rậm.	Nó	bò	về	phía	bên	phải	rồi	bò	lên
đồi,	di	chuyển	chậm	chạp	và	cẩn	thận	vào	lùm	cây	nằm	nghỉ	rồi	lại	trườn
tiếp.	Trên	núi,	mặt	trời	mọc	cao	trên	bầu	trời	trước	khi	ngả	bóng	xuyên	qua
những	hẻm	núi.	Mặt	trời	nóng	bỏng	vượt	qua	ngọn	đồi	và	ngay	lập	tức	toả
hơi	nóng	xuống.	Ánh	nắng	sáng	chói	dội	xuống	những	tảng	đá,	phản	chiếu
trở	lại,	bốc	lên	khỏi	mặt	đất	làm	những	tảng	đá	và	bụi	cây	dường	như	khẽ
rung	trong	bầu	không	khí	ấy.

Pepé	trườn	về	phía	đỉnh	núi	cao	nhất,	bò	ngoằn	ngoèo	đến	lùm	cây.	Vết	cắt
sâu	trong	lòng	bàn	tay	nó	bắt	đầu	nhức	nhối.	Pepé	trườn	đến	gần	một	con	rắn
chuông	trước	khi	nhìn	thấy	nó	và	khi	con	rắn	nâng	cái	đầu	khô	khốc	lên	và
bắt	đầu	phát	ra	tiếng	phì	phì	nho	nhỏ,	nó	lùi	trở	lại	và	trườn	theo	lối	khác
Những	con	thằn	lằn	màu	xám	chạy	vụt	nhanh	qua	trước	mặt	nó	làm	tung	lên
một	vòng	bụi	nhỏ	xíu.	Nó	tìm	được	một	nhúm	mạng	nhện	khác	và	nhét	vào
bàn	tay	đang	nhức	nhối	của	mình.

Giờ	đây	Pepé	đẩy	khẩu	súng	bằng	tay	trái.	Những	giọt	mồ	hôi	nhỏ	tứa	ra	từ
mái	tóc	đen	bù	xù	rồi	lăn	xuống	gò	má	nó.	Môi	và	lười	nó	đang	rộp	lên,	nặng
nề.	Đôi	môi	nó	quặn	đau	khi	ngậm	lại	để	nuốt	nước	bọt.	Cặp	mắt	đen	nhỏ
của	nó	lộ	vẻ	lo	lắng	và	hoài	nghi.	Một	lần,	khi	một	con	thằn	lằn	xám	ngập
ngừng	trước	mặt	nó	trên	con	đường	nẻ	rồi	quay	đầu	sang	một	bên,	nó	tiêu



diệt	con	thằn	lằn	bằng	một	hòn	đá	Lúc	mặt	trời	quá	trưa	nó	đi	chưa	được	một
dặm.

Nó	bò	kiệt	sức	một	trăm	mét	cuối	cùng	đến	cụm	mazanita	sắc	và	nó	bò	quằn
quại	vào	giữa	những	thân	cây	cứng,	xương	xẩu	rồi	gục	đầu	lên	cánh	tay	trái.
Chỉ	có	một	bóng	râm	nhỏ	trong	bụi	cây	thưa	thớt	nhưng	đó	là	nơi	trú	ẩn	an
toàn.	Pepé	ngủ	ngay	khi	nằm	xuống,	mặt	trời	chiếu	lên	lưng	nó.	Vài	con
chim	nhỏ	nhảy	lích	chích	gần	nó,	nhìn	ngó	rồi	lại	lích	chích	nhảy	đi.	Pepé
vặn	vẹo	người	trong	giấc	ngủ	và	cứ	nâng	lên	hạ	xuống	bàn	tay	bị	thương.

Mặt	trời	lặn	sau	đỉnh	núi,	cái	lạnh	của	đêm	bắt	đầu	lan	toả	vào	bóng	tối	ập
đến.	Một	con	sói	tru	lên	từ	phía	sườn	đồi.	Pepé	giật	mình	thức	giấc	và
nhướng	đôi	mắt	mờ	đục	nhìn	ra	xung	quanh.	Bàn	tay	nó	sưng	phồng	và	nặng
nề.	Một	cơn	đau	nhói	chạy	dọc	trong	cánh	tay	rồi	lan	xuống	giữa	nách	nó.

Nó	quan	sát	một	lúc	và	đứng	dậy,	những	ngọn	núi	hãy	còn	đen	sẫm	bởi	mặt
trăng	chưa	lên.	Pepé	đứng	trong	bóng	tối.	Chiếc	áo	khoác	của	cha	ép	chặt
cánh	tay	nó.	Lưỡi	nó	sưng	phồng	lên	cho	tới	khi	gần	như	lấp	đầy	cả	miệng.
Nó	nghiến	răng	cởi	áo	rồi	thả	vào	bụi	cây	khi	lao	xuống.	Khẩu	súng	va	phải
những	viên	đá	khi	nó	đi	xuống.	Những	viên	sỏi	nhỏ	khô	và	đá	vỡ	bong	ra	lao
xao	lăn	xuống	sườn	đồi	phía	sau	nó.	Lát	sau,	trăng	muộn	nhô	lên,	chiếu	lên
đầu	tóc	bù	xù	của	nó.	Nhờ	có	ánh	trăng	nên	Pepé	đi	dễ	dàng	hơn.	Nó
nghiêng	người	về	phía	trước	để	cánh	tay	đang	nhức	nhối	không	chạm	vào	cơ
thể.	Hành	trình	lên	dốc	được	thực	hiện	bởi	những	lần	cố	gắng	và	những	lần
nghỉ,	cứ	lê	bước	được	vài	trăm	mét	thì	nó	phải	dừng.	Gió	từ	sườn	dốc	thổi
xuống	làm	những	thân	cây	khô	trong	bụi	rậm	kêu	lên	xào	xạc.

Cuối	cùng	Pepé	cũng	đã	lên	đến	đỉnh	núi	sắc	nhọn	khi	mặt	trăng	lên	tới	đỉnh
đầu.	Trên	một	trăm	mét	sau	cùng	của	đường	dốc,	đất	không	thể	nào	bám	nổi
bởi	gió	cứ	quất	liên	hồi.	Con	đường	chỉ	rặt	toàn	đá.	Nó	trèo	lên	đỉnh	và	nhìn
xuống	sườn	núi	bên	kia.	Có	một	mỏm	đất	giống	như	mỏm	đất	phía	dưới	nó,
mờ	mờ	trong	ánh	trăng,	phủ	đầy	cây	xô	thơm	và	những	bụi	cây	gai	cằn	cỗi.
Phía	bên	kia,	ngọn	đồi	cao	vút	lên	và	bên	trên	là	đỉnh	núi	tựa	những	chiếc
răng	hỏng	lởm	chởm	nhô	lên	bầu	trời.	Dưới	đáy	khe,	cây	bụi	mọc	dày,	đen
sẫm.

Pepé	đi	xuống	đồi,	Cổ	họng	nó	gần	như	bị	bít	lại	vì	khát.	Thoạt	tiên	nó	cố
chạy	nhưng	ngay	lập	tức	nó	ngã	và	lăn	xuống.	Sau	đó	nó	đi	cẩn	thận	hơn.

Mặt	trăng	vừa	mới	khuất	sau	đỉnh	núi	khi	nó	lần	đến	đáy	khe.	Nó	trườn	vào
trong	bụi	dậm	rồi	đưa	tay	sờ	tìm	nước.	Đáy	khe	suối	không	có	nước	mà	chỉ



có	đất	ẩm.	Pepé	đặt	súng	xuống,	vốc	một	vốc	bùn,	cho	vào	miệng	phun	phì
phì,	rồi	đưa	tay	vét	ra,	bùn	chảy	dính	đầy	miệng	trông	như	thể	một	loại	thuốc
cao.	Nó	dùng	tay	đào	một	cái	hố	ở	đáy	suối,	vét	một	chỗ	trũng	nhỏ	lấy	nước
nhưng	trước	lúc	cái	hố	đủ	độ	sâu,	đầu	nó	đã	gục	xuống	trên	đất	ẩm,	và	nó	lăn
ra	ngủ.

Bình	minh	lên,	hơi	nóng	của	ban	ngày	toả	lên	mặt	đất,	Pepé	vẫn	ngủ.	Chiều
muộn	nó	ngẩng	đầu	dậy.	Nó	từ	từ	nhìn	quanh.	Mắt	nó	lộ	vẻ	lo	lắng.

Trong	bụi	cây	cách	nó	chứng	sáu	mét,	một	con	sư	tử	lớn	màu	hung	đang
đứng	nhìn	nó.	Chiếc	đuôi	to	dài	của	con	vật	vung	vẩy	một	cách	duyên	dáng,
đôi	tai	tò	mò	dựng	đứng	lên	chứ	không	quặp	xuống	báo	hiệu	sự	nguy	hiểm.
Con	sư	tử	ngồi	chồm	hổm	nhìn	Pepé.

Pepé	nhìn	cái	hố	nó	vừa	đào	trong	lòng	đất.	Một	lớp	nước	vấy	bùn	đã	dồn
vào	đáy	hố.	Nó	xé	áo	từ	cánh	tay	bị	thương,	dù	răng	xé	một	miếng	vuông
nhỏ,	thấm	nước	đặt	vào	miệng.	Nó	cứ	liên	tục	thấm	miếng	vải	mút	như	thế.

Con	sư	tử	vẫn	ngồi	nhìn	nó.	Đêm	đã	xuống,	không	có	sự	chuyển	động	nào
trên	những	quả	đồi.	Không	có	con	chim	nào	bay	xuống	đáy	khe	khô	cằn.
Thỉnh	thoảng,	Pepé	lại	nhìn	con	sư	tử.	Nó	ngáp,	cái	lưỡi	dài	mỏng	màu	đỏ
cuộn	lại.	Đột	nhiên	đầu	nó	đảo	ra	xung	quanh,	lỗ	mũi	nó	phập	phồng.	Cái
đuôi	lớn	quật	xuống.	Nó	đứng	dậy	lẩn	đi	như	một	cái	bóng	màu	hung	vào
trong	bụi	rậm	dày	đặc.

Một	lát	sau,	Pepé	nghe	thấy	tiếng	động,	tiếng	vó	ngựa	giẫm	nhẹ	xa	xa	trên
sỏi.	Rồi	nó	nghe	một	âm	thanh	khác,	tiếng	ăng	ẳng	của	một	con	chó.

Pepé	chộp	khẩu	súng	bằng	tay	trái	và	trườn	vào	bụi	cây	nhanh	như	con	sư	tử.
Trong	bóng	tối	chập	choạng,	nó	lê	mình	lên	ngọn	đồi	tiến	về	phía	đỉnh	núi
bên	cạnh.	Chỉ	khi	bóng	tối	phủ	dày	nó	mớiđứng	dậy.	Sức	lực	nó	chỉ	còn	lại
chút	ít.	Khi	trời	tối,	nó	vấp	ngã	lăn	trên	những	tảng	đá	rồi	trượt	chân	khuỷu
gối	trên	sườn	đồi	dốc	đứng,	nhưng	nó	cố	gắng,	cố	gắng	tiến	lên,	cứ	leo	và
quờ	quạng	trên	sườn	đồi	khúc	khuỷu.	Khi	còn	cách	xa	đỉnh	đồi,	nó	nằm
xuống	và	ngủ	một	lúc.	Mặt	trăng	sắp	tàn,	soi	lên	mặt	nó,	làm	nó	thức	dậy.
Nó	đứng	dậy	và	loạng	choạng	bước	lên	quả	đồi.	Đi	được	năm	mươi	mét	nó
dừng	và	quay	trở	lại	bởi	đã	để	quên	khẩu	súng.	Nó	đi	xuống	khó	nhọc,	mò
vào	trong	bụi	rậm,	nhưng	không	tìm	thấy	súng.	Cuối	cùng	nó	nằm	xuống
nghỉ.	Chỗ	đau	trong	nách	nó	trở	nên	dữ	dội	hơn.	Cánh	tay	nó	như	thể	phồng
lên	xẹp	xuống	theo	mỗi	nhịp	tim.	Không	còn	tư	thế	nào	để	cánh	tay	sưng	vù
ấy	không	ép	vào	nách	nó.



Bằng	tàn	lực	của	con	thú	bị	thương,	Pepé	lại	đứng	dậy,	tiến	về	phía	đỉnh	đồi.
Nó	đưa	tay	trái	giữ	cánh	tay	sưng	vù	ra	xa	cơ	thể.	Nó	rán	sức	lê	thân	lên	đồi
dốc,	cứ	vài	bước	nó	nghỉ	một	lần	rồi	lại	bước	thêm	vài	bước	nữa.	Cuối	cùng
nó	sắp	lên	đến	đỉnh.	Mặt	trăng	chiếu	lên	đỉnh	núi	nhọn	gập	ghềnh	nhô	lên
bầu	trời.

Trong	đầu	Pepé,	một	khối	hình	trôn	ốc	lớn	cứ	quay	tròn,	thoắt	ẩn	thoắt	hiện.
Nó	nằm	xuống	đất	nghỉ	ngơi.	Mỏm	núi	đá	chỉ	cách	nó	chừng	ba	mét.

Mặt	trăng	đã	vượt	qua	đỉnh	trời,	Pepé	nằm	nghiêng	người.	Lưỡi	nó	cố	thốt
lên	lời	nhưng	chỉ	có	tiếng	phì	phò	nặng	nề	phát	ra	từ	đôi	môi.

Khi	bình	minh	hé	rạng,	Pepé	cố	ngồi	dậy.	Đôi	mắt	nó	tỉnh	táo	trở	lại.	Nó	kéo
cánh	tay	sưng	phù	về	phía	trước	và	tức	tối	nhìn	vết	thương.	Một	vệt	đen	chạy
từ	cổ	tay	lên	nách	nó.	Theo	thói	quen,	nó	đưa	tay	vào	túi	tìm	con	dao	đen	lớn
nhưng	con	dao	không	còn	nữa.	Mắt	nó	dò	tìm	trên	mặt	đất.	Nó	nhặt	một
miếng	đá	sắc	cạnh	rồi	cứa	vào	vết	thương,	cứa	đi	cứa	lại	ở	chỗ	thịt	lồi	lên	và
nặn	ra	những	giọt	mủ	lớn	màu	xanh.	Ngay	khi	ấy,	nó	vật	đầu	ra	sau	và	rên
như	một	con	chó.	Toàn	bộ	sườn	bên	phải	nó	co	lại	để	làm	giảm	cơn	đau,
nhưng	cơn	đau	ấy	cứ	bám	chặt	trong	đầu	nó.	Trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	nó	vật
lộn	trên	con	dốc	cuối	cùng	để	lên	đỉnh	đồi,	nó	bò	lên	và	nhìn	xuống	phía	sau
bờ	đá.	Bên	dưới	chỗ	nó	nằm	là	một	hẻm	núi	sâu	giống	hệt	như	hẻm	núi	ban
nãy,	không	có	nước	và	hoang	vắng.	Ở	đó	không	có	khoảng	đất	bằng	nào,
không	có	một	bóng	cây	dù	chỉ	là	những	bụi	cây	rậm	rạp	như	ở	đáy	khe.	Còn
phía	bên	kia,	một	mỏm	đá	nhọn	hoắt	nhô	cao.	Khóm	cây	xô	thơm	mọc	rải
rác,	trải	dài	xen	lẫn	giữa	những	tảng	đá	granite	vỡ	lổn	nhổn.	Bao	trùm	lên
ngọn	đồi	là	lớp	đất	phủ	dày,	còn	trên	những	mỏm	granite	lởm	chởm	là	bầu
trời	lồng	lộng.

Một	ngày	mới	đã	bắt	đầu.	Những	tia	nắng	trườn	qua	đỉnh	đồi	rọi	vào	Pepé
lúc	đó	đang	còn	nằm	trên	mặt	đất.	Mái	tóc	đen	thô	cứng	của	nó	rối	xù	bởi
các	cành	cây	nhỏ	và	mạng	nhện.	Mắt	nó	hõm	sâu	vào	hốc	mắt.	Chót	lưỡi
màu	đen	thè	ra	khỏi	môi.

Nó	ngồi	dậy,	kéo	lê	cánh	tay	bị	thương	vào	lòng	xem	xét,	người	nó	chao	đảo,
cổ	họng	buột	ra	tiếng	rên.	Nó	ngửa	cổ,	nhìn	lên	bầu	trời	xám	đục.	Một	con
chim	đen	lớn	lượn	vòng	gần	khuất	khỏi	tầm	mắt	và	đằng	kia,	phía	bên	trái,
một	con	chim	khác	đang	bay	lượn	gần	hơn.

Nó	ngẩng	đầu	lắng	nghe	âm	thanh	quen	thuộc	vọng	đến	từ	dưới	đáy	thung
lũng	nó	đã	leo	lên;	đấy	là	những	tiếng	gào	tức	tưởi	của	mấy	con	chó	săn	bị



kích	động	và	hưng	phấn	khi	lần	theo	dấu	vết	con	mồi.	Pepé	gục	mạnh	đầu
xuống.	Nó	cố	nói	nhanh	một	từ	nhưng	từ	môi	nó	chỉ	phát	ra	một	thứ	âm
thanh	phì	phì.	Nó	lê	bàn	tay	trái	run	rẩy	lên	làm	dấu	thánh	giá	trên	ngực.
Phải	cố	gắng	mãi	hồi	lâu,	nó	mới	cử	động	được	đôi	chân.	Nó	từ	từ	bò	một
cách	máy	móc	lên	đỉnh	tảng	đá	lớn	trên	chóp	đồi.	Khi	lên	đến	nơi,	nó	từ	từ
đứng	dậy,	đôi	chân	run	rẩy	rồi	cả	cơ	thể	đứng	thẳng	lên.	Xa	xa	bên	dưới,	nó
có	thể	nhìn	thấy	bụi	cây	đen	rậm	nơi	nó	đã	ngủ	qua	đêm.

Nó	dồn	sức	đứng	đó,	thân	hình	đen	ngòm	in	lên	bầu	trời	ban	mai.

Rồi	dưới	chân	nó,	một	tiếng	rít	bay	vọng	đến.

Những	mẩu	đá	nhỏ	tung	toé,	một	viên	đạn	bay	vù	qua	hẻm	núi	bên	cạnh.	Từ
dưới	thung	lũng,	tiếng	nổ	vọng	lên.	Pepé	cúi	nhìn	xuống	một	lát	rồi	cố
gượng	đứng	thẳng	lại.

Cơ	thể	nó	bị	giật	về	phía	sau,	bàn	tay	trái	nó	bất	lực	vung	vẩy	ra	phía	trước.
Phát	đạn	thứ	hai	vọng	đến	từ	thung	lũng	bên	dưới.	Pepé	ngã	nhào	tới	trước
và	rơi	khỏi	mỏm	đá.	Người	nó	rơi	xuống.	Rồi	cuối	cùng	khi	nó	lăn	đến	bụi
cây	và	dừng	lại	thì	mảng	đất	lở	chầm	chậm	bò	xuống	phủ	kín	đầu	nó.

ĐÀO	THU	HẰNG	dịch.
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Trên	đồi,	đằng	sau	hàng	rào	thưa	thớt	của	những	cột	điện	báo,	là	những
chỏm	bù	xù,	lúp	xúp	của	các	khu	rừng	Katsalốp,	Ataman	và	Rôgôgin.	Một
gò	đất	khô	cằn,	trên	mọc	độc	một	cây	mận	gai	lởm	chởm,	gốc	tựa	vào	thôn
Katsalốpka,	còn	những	ngôi	nhà	nhỏ	bé	thấp	lè	tè	của	thôn	thì	trải	dài	tới	tận
khu	nhà	xây	của	tập	thể	Katsalốp.

Lề	bên	một	quả	núi	nhỏ	có	nhiều	con	culi,	anh	Acxôni	Kliucvin,	chủ	tịch	tập
thể	Katsalốp,	đang	đứng	dạng	hai	chân,	hơi	ngả	mình	về	phía	trước.	Gió	thổi
phần	phật	chiếc	áo	sơmi	buông	lơi	trên	mình	anh,	mồ	hôi	nhỏ	giọt	lăn	từ	trán
xuống	sống	mũi.	Bên	cạnh	anh,	bác	Actem	đang	đưa	lòng	bàn	tay	xù	xì	lên
mắt,	theo	dõi	nhìn	chiếc	máy	kéo	đang	lật	tung	những	mảng	đất	láng	bóng
trên	dải	đất	đen	hoang	dại	đằng	sau	những	gò	đống	bốc	mùi	của	các	hang
cua.	Từ	sáng	tới	giờ,	chiếc	máy	kéo	đã	làm	được	bốn	đêxiatian.	Mà	đấy	mới
chỉ	là	cày	thử	lần	đầu.	Acxêni	mừng	đến	khô	quánh	cả	họng,	dõi	mắt	nhìn
theo	cái	lưng	gù	gù	của	chiếc	máy	kéo	cho	đến	tận	cuối	luống.	Liếm	đôi	môi
nâu	bóng	lên	vì	nóng	nực,	anh	bảo:

-	Thấy	chưa	,	bác	Actem,	máy	nó	làm	thế	đấy	!	...

Còn	bác	Actem	thì	đang	ì	ạch,	rên	rỉ,	bước	thấp	bước	cao	lần	theo	luống	cày
lởm	chởm,	vừa	đi	vừa	nắm	chặt	hòn	đất	màu	mỡ	trong	bàn	tay	gân	guốc,
xạm	đen	của	mình.	Bác	bóp	vụn	nó	ra	trong	lòng	bàn	tay	rồi	quay	lại	phía
Acxêni,	quăng	chiếc	mũ	cà	tàng	xuống	mặt	đất	vừa	bị	những	lưỡi	thép	cào
bới,	cất	cái	giọng	như	muốn	phát	khóc	lên:

-	Tôi	thật	khổ	thân	khổ	đời	!	Năm	mươi	năm	trời	tôi	làm	lụng	nuôi	bò,	bò
làm	lụng	nuôi	tôi...	Ngày	thì	cày	đêm	thì	cho	ăn,	không	biết	nằm	mơ	là
gì...Mà	mùa	đông	thì	lại	héo	hon	đói	khát...Giờ	thì	làm	sao	tôi	có	thể	chịu
đựng	được	cảnh	đó	nữa	?

Một	tay	bác	cầm	cán	roi	chỉ	vào	chiếc	máy	kéo,	tay	kia	bác	khoa	lên	với	vẻ
đắng	cay,	đoạn	bác	lấy	mũ	úp	vào	đầu	mà	đi	thẳng,	không	ngoái	cổ	lại.

Mặt	trời	đã	chúi	xuống	sau	gò	để	ngủ	đêm.	Chiều	tà	mùa	xuân	đã	vội	vã	bao
phủ	cánh	đồng.	Bác	lái	máy	cày	đã	nhảy	ra	khỏi	buồng	lái,	đưa	ống	tay	áo



lên	xóa	bụi	mờ	trắng	ở	hai	bên	má.

-	Đến	giờ	ăn	chiều	rồi.	Về	đi,	Acxêni	Anđrêêvich.	Bây	giờ	các	bà	đã	vắt
xong	bò	rồi,	mang	sữa	nóng	đến	đây	cho	tớ.

Lần	bước	theo	những	hàng	lúa	non	vụ	thu	thấp	lè	tè	Acxêni	quay	về	nhà.
Vừa	từ	dưới	thung	bắt	đầu	bước	lên	dốc,	anh	bỗng	nghe	có	tiếng	xe	bò	kẽo
kẹt,	rồi	có	tiếng	một	người	đàn	bà	kêu	rên	thảm	thiết:

-	Đi,	lũ	trời	đánh	này	!	Lũ	quỷ	sứ	nhà	trời	này,	tao	biết	làm	thế	nào	với
chúng	mày	bây	giờ	?...Đi-i-i	!

Hai	con	bò	gióng	vào	chiếc	xe	gỗ	đang	đứng	ỳ	bên	cạnh	đường,	trên	nền	đất
sét	đẫm	sương	chiều.	Lưng	bò	cũng	đẫm	mồ	hôi,	bốc	khói	lên.	Một	người
đàn	bà	nhỏ	bé	vung	roi,	nhẩy	chồm	chồm	chung	quanh	chúng	mà	chẳng	ăn
thua	gì.

Acxêni	đi	đã	tới.

-	Chào	chị.

-	Lạy	chúa,	anh	Acxêni	Anđrêêvich.

Một	niềm	vui	nóng	bỏng	bỗng	tràn	ngập	trong	lòng	Acxêni,	hai	đầu	gối	anh
run	lên:

-	Ồ	té	ra	Ana	đấy	ư	?

-	Vâng,	tôi	đây.	Đang	mệt	lử	về	mấy	con	bò	này,	chúng	nó	chẳng	chịu	đi	gì
cả...	Đến	khổ...

-	Ở	đâu	về	thế	?

-	Ở	nhà	máy	xay.	Chở	lúa	mì	đen	về,	mà	lũ	bò	này	không	chịu	nhích	chân
cho.

Công	việc	này	đối	với	Acxêni	nào	có	khó	khăn	gì,	anh	nhấc	chiếc	áo	ngoài
đang	vắt	trên	vai,	ném	vào	tay	người	đàn	bà,	cười:

-	Giúp	cho	đi	được	thì	có	gì	đãi	không	nào	?	-	anh	cố	tình	ngó	vào	mắt	chị	ta.

Người	đàn	bà	đưa	mắt	nhìn	đi	chỗ	khác,	kéo	tấm	khăn	trắng	trùm	đầu	lên.



-	Vì	chúa,	anh	cứ	giúp	đi	!...	Sẽ	tính	sau...

Acxeni	mới	hai	mươi	bẩy	tuổi,	đang	sung	sức.	Sáu	bao	lúa	anh	vác	tuốt	cả
lên	dốc.	Anh	trở	lại	dưới	thung,	mình	đẫm	mồ	hôi.	Anh	ngồi	lên	xe	bò,	lấy
lại	hơi	thở:

-	Thế	nào,	có	nghe	tin	gì	về	ông	chồng	không	?

-	Những	người	kadắc	từ	bên	kia	biển,	từ	đạo	quân	của	Vranghen	trở	về,	bảo
rằng	ông	ấy	chết	ở	bên	Thổ	Nhĩ	Kỳ	rồi.

-	Vậy	cô	tính	sinh	sống	ra	sao	?

-	Thì	vẫn	thế…Thôi,	tôi	phải	đi	kẻo	muộn	quá	mất	rồi.	Cám	ơn	đã	giúp	đỡ,
anh	Acxêni	Anđrêêvich.

-	Cám	ơn	suông	thì	ăn	thua	gì…

Nụ	cười	vụt	tắt	trên	môi	Acxêni.	Anh	im	lặng	một	phút	rồi	cúi	xuống,	đưa
tay	trái	ôm	chặt	lấy	mái	đầu	trong	tấm	khăn	trắng,	gắn	đôi	môi	mình	vào	đôi
môi	run	rẩy	và	tươi	mát,	nhưng	bàn	tay	chai	sần	ram	ráp	của	Acxêni	đã	làm
cho	một	bên	má	của	cô	nóng	bỏng	đến	phát	ngượng	lên,	đến	ráp	lên,	Ana
vùng	ra	được.	Vừa	sửa	lại	chiếc	khăn	đã	trụt	sang	bên,	cô	vừa	nghẹn	ngào	rít
lên	như	muốn	khóc.

-	Cái	anh	khỉ	gió	này,	không	biết	xấu	hổ	là	gì	nữa	?

-	Này,	làm	gì	mà	hét	tướng	lên	thế	?	Acxêni	hạ	thấp	giọng,	hỏi.

-	Thưa,	tôi	là	gái	có	chồng	ạ.	Không	biết	thẹn!	Đi	tìm	người	khác	có	được
không	?...

Ana	giật	dây	mũi	bò,	thét	cho	chúng	đi	lên,	mà	trong	giọng	thét	của	cô	còn
có	nước	mắt:

-	Bọn	chó	đực	chúng	mày	đều	cùng	một	giuộc	cả	!...Nào,	đi	lên,	lũ	chết	tiệt
này	?...

Mơn	mởn	như	những	cô	gái	sắp	lấy	chồng,	các	khu	vườn	bắt	đầu	nở	ra	một
màu	hoa	trăng	trắng,	hồng	hồng	say	đắm	lòng	người.	Trong	ao	làng
Katsalốpka,	trong	vũng	nước	lưu	cữu	từ	năm	ngoái,	bên	những	gốc	cây	cong
queo,	mầu	han	gỉ,	trơn	nhẫy,	đêm	đêm	như	có	men	say	làm	cho	lũ	ếch	nhái



xoay	vòng	nhẩy	múa,	đàn	ngỗng	thốt	lên	lời	thì	thầm	yêu	đương	và	sương
mù	cũng	từ	mặt	nước	bốc	lên	cao...	Ban	ngày	trời	cũng	đẹp,	và	cả	trong	lòng
Acxêni,	anh	chủ	tịch	tập	thể	Katsalốp	giờ	đây	cũng	chói	lọi	một	niềm	vui,
bởi	vì	nay	tập	thể	đã	có	máy	kéo	rồi,	ruộng	đất	không	đến	nỗi	bỏ	hoang	nữa,
và	bởi	vì	cách	đây	không	lâu,	ai	cũng	đau	lòng	trước	cảnh	đồng	khô	cỏ	cháy,
sống	dở	chết	dở...	Đến	ngày	thứ	ba	thì	Acxêni	dậy	trước	cả	khi	gà	gáy,	đi	ra
chiếc	cối	xay	gió	phía	đường	mà	mọi	người	thường	lùa	gia	súc	ra	sông	uống
nước,	ngồi	xuống	bên	bến	có	chuỗi	dây	xích	đang	đung	đưa	cót	két.	Thôi	thì
mai	đây	kệ	cho	các	bà	xì	xào	bàn	tán,	kệ	cho	anh	em	trong	tập	thể	nháy	mắt
trêu	chọc	cười	cợt	trước	mặt	hoặc	sau	lưng	anh,	-	miễn	sao	anh	gặp	được
Ana,	miễn	sao	anh	nói	được	cho	Ana	biết	rằng	kể	từ	vụ	đập	lúa	mùa	thu	qua,
từ	khi	anh	và	Ana	dùng	nạng	đánh	đống	đụn	rơm	lúa	đại	mạch	đến	nay,	thì
cả	công	việc	cũng	như	thế	gian	này	đối	với	anh	đều	không	có	gì	là	tươi	đẹp
nữa...

Từ	xa	anh	đã	nhận	ra	chiếc	khăn	trùm	đầu	trắng.

-	Chào	cô,	Ana	Xécghêépna	!

-	Chào	anh,	Acxêni	Anđrêêvich.

-	Tôi	có	vài	lời	muốn	nói	với	cô.

Cô	ta	quay	mặt	đi,	bực	dọc	vò	nát	chiếc	khăn	tay.

Trước	mặt	mọi	người	cũng	phải	xấu	hổ	một	tí	chứ	!...	Đang	cho	bò	đi	uống
nước	thế	này	mà	chuyện	trò	gì	?...	Chị	em	người	ta	cười	cho	?	...

-	Thì	nghe	tí	đã	nào	!

-	Không	có	thời	giờ,	bò	nó	vào	ruộng	ngô	của	người	ta	kia	kìa!

-	Chờ	tí	đã	!...Vậy	tối	nay	cô	đến	chỗ	mấy	cây	trăn	cho	tôi	gặp	có	chút
việc…

Cô	ta	cắm	mặt	đi,	không	ngoái	lại.

…Cạnh	những	cây	trăn	quấn	chặt	lấy	nhau	này,	một	cây	mâm	xôi	rậm	trói
nhằng	nhịt	mấy	bụi	cây	lại	với	nhau;	và	cũng	cạnh	những	cây	trăn	này,	đêm
đêm	những	con	cun	cút	tụ	tập	lại	thành	từng	bầy,	sương	mù	vấn	vít	thêu
những	đường	vòng	vèo	trên	ngọn	cỏ.	Acxêni	đợi	cho	đến	lúc	tối	mịt,	và	khi
nghe	có	tiếng	đất	sột	soạt	rơi	lả	tả	dưới	những	bước	chân	vụng	trộm	của	ai



đó,	anh	cảm	thấy	những	ngón	tay	mình	bỗng	lạnh	toát	đi,	mồ	hôi	trán	toát	ra
nhơm	nhớp.

-	Hôm	nọ	cô	bực	tôi	lắm	phải	không?	Thôi	đừng	giận,	Ana	ạ	!

-	Vắng	chồng	em	quen	với	cảnh	như	vậy	rồi...

-	Vậy	bây	giờ	việc	tôi	muốn	nói	với	cô	là...Nay	cô	sống	cảnh	goá	bụa,	bố
chồng	cũng	chẳng	cần	tới	cô	nữa...	Hay	cô	về	chung	sống	với	tôi	?	Tôi	sẽ
thương	cô.	Thế	nào	?	Kìa,	cô	này	lạ	nhỉ,	sụt	sịt	cái	gì	thế	?	Phụ	nữ	các	cô	đến
là	tội	!	Còn	như	cô	có	vương	vấn	gì	về	chồng	cũ,	giả	dụ	ông	ấy	có	về	thì	tôi
cũng	chẳng	ép	buộc	gì	cô	đâu...	Cô	cứ	việc	về	với	ông	ấy	nếu	cô	muốn…

Ana	ngồi	xuống	canh	Acxêni,	trên	mặt	đất	ẩm	ướt	dầm	sương.	Cô	ta	ngồi,
đầu	cúi	gầm	xuống.	Cô	ta	lấy	một	cọng	cỏ	dại	khô,	vẽ	trên	mặt	đất	những
hình	thù	gì	chẳng	rõ.

Acxêni	rụt	rè	ôm	lấy	Ana,	sợ	cô	ta	lại	vùng	vẫy,	kêu	lên,	thốt	ra	những	lời
giận	dỗi	như	hồi	nào	ở	ngoài	đồng.	Nhưng	khi	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	ta,
dưới	bóng	tối	của	tấm	khăn,	anh	thấy	những	giọt	lệ	còn	chưa	khô	và	một	nụ
cười:

-	Ôi	Ana,	kệ	đời	nó	!...	Chúng	ta	cứ	đi	đăng	ký	rồi	vào	làm	việc	trong	tập	thể
!	Em	còn	định	chịu	khổ	biết	đến	bao	giờ	?

*

Trời	hạn.	Trên	những	bãi	cỏ	gần	nhà,	tiếng	lưỡi	hái	kêu	lẻng	xẻng	làm	cho	lũ
tu	hú	giật	mình	hoảng	sợ.	Những	người	tốt	bụng	thì	không	cắt	cỏ,	họ	bảo
rằng	chúng	đang	gặm	rễ	cỏ	ở	dưới	đất.	Ở	tận	ngoài	mương	Apđiuska,	chiếc
máy	kéo	của	tập	thể	đang	kéo	hai	máy	cắt	cỏ.	Bụi.	Nóng.	Cỏ	chất	lên	ngổn
ngang	từng	đống	ngoài	đồng.	Giữa	buổi	ăn	trưa	trời	nắng	chang	chang,
Acxêni	quăng	nạng,	rũ	chiếc	sơ	mi	cho	sạch	bụi	bặm.	Đang	bước	về	lều	trại
để	rửa	ráy	thì	anh	thấy	Anuska	đi	ra.	Cách	xa	tới	một	vécxta,	anh	đã	nhận	ra
vợ	mình	qua	dáng	đi	nhanh	nhẹn,	hơi	uốn	éo	của	cô	ta.	Cô	ta	mang	cơm	cho
những	người	cắt	cỏ.	Cô	ta	đã	tới	nơi.	Ánh	nắng	hôn	đôi	má	cô	ửng	đỏ.

-	Mệt	lắm	không,	Nhiura	?...	Từ	nhà	đến	đây	dễ	đến	mười	ba	vécxta	đấy	?

-	Không,	em	không	mệt	lắm.	Nếu	trời	không	nóng	bức	thì	cũng	thường	thôi	!

Hai	người	ngồi	bên	nhau	sát	chân	một	đống	cỏ,	bàn	tay	cứng	queo	cầm	nạng



của	Acxêni	vuốt	ve	bàn	tay	vợ,	anh	động	viên	vợ	bằng	nụ	cười	trong	khoé
mắt.

Nhưng	chiều	về,	khi	Ana	ra	đón	anh	ở	bậc	thềm,	cô	ta	phải	bíu	chặt	lấy	lan
can	như	e	rằng	mình	sẽ	ngã	khuỵu	xuống.	Khó	nhọc	lắm	đôi	môi	tái	nhợt	của
cô	ta	mới	thốt	ra	được:

-	Acxiusa	!...Chồng…Alếchxanđr	gửi	thư	từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	về...nói	anh	ấy	sắp
về…

Thế	là	không	biết	rồi	đây	hạnh	phúc	sẽ	về	ai,	ai	nhiều	ai	ít	?

Lúa	mì	của	dân	làng	Katsalốpka	bị	nắng	thiêu	cháy	sạch,	khắp	cánh	đồng
toàn	một	mầu	nâu,	và	giữa	những	bông	lúa	lơ	thơ,	không	nghe	tiếng	những
cô	gái	nói	cười.	Mà	bông	lúa	nào	có	ra	bông	lúa,	chỉ	rặt	một	thứ	cọng	to	xác,
rỗng	ruột,	kêu	ràn	rạt	trong	gió.	Còn	vạt	lúa	của	tập	thể	nằm	giữa	rừng
Katsalốp	với	rừng	Ataman	,	dọc	theo	đường	cái,	nơi	từ	trước	mùa	thu	gió	đã
cười	cợt	trên	một	tấm	biển	gỗ	đề	mấy	chữ	“Khu	canh	tác	kiểu	mẫu”,	thì	ở
đây,	giống	lúa	mì	Kuban	mọc	cao	đến	tận	bụng	ngựa.	Người	làm	sao,	của
chiêm	bao	làm	vậy...	Từ	mùa	xuân,	khi	mưa	trút	nước	xuống	đồng	làng
Katsalốpka,	mà	chỉ	tưới	qua	loa	cho	lúa	của	tập	thể,	mới	đầu	Yasurốp,	lão
nhà	giầu	ở	làng	(có	mười	hai	đôi	bò	đực,	một	đàn	ngựa,	một	máy	đập	lúa
chạy	bằng	hơi	nước	và	đôi	mắt	sắc	sảo	nhưng	nhỏ	như	mắt	chuột)	còn	nhe
những	chiếc	răng	vàng	khè,	to	tướng	ra	nhay	chòm	râu	rậm	rịt	mà	nói	kháy
rằng:

-	Quả	là	trời	có	mắt...	Ai	vâng	lời	Người,	ai	sùng	kính	Chúa	Kirixitô,	kẻ	ấy
được	Người	ban	cho	nước	mưa,	có	thế	thôi	!...	Còn	bọn	cộng	sản	ở	nhà	tập
thể,	thì	chỉ	qua	loa	vài	giọt	!	Đau	đớn	thế	đấy	!...	Đã	bảo	mà,	trời	quả	báo,	ăn
cháo	gẫy	răng	!...

Lão	ta	còn	nói	linh	tinh	đủ	thứ,	và	khi	ruổi	ngựa	theo	đường	cái	lên	quá	khu
rừng	Katsalốp,	lão	ghìm	cương	con	ngựa	thiến	da	đốm	và	láng	bóng	của	lão
lại	lấy	roi	chỉ	tấm	biển	đang	bị	gió	đánh	lúc	lắc	trên	cột,	nhe	những	chiếc
nanh	lợn	lòi	vàng	khè,	rung	rung	cái	bụng	mà	cười	rằng:

Ki-iểu	mâ-ẫu	kia	đấy	!...Đến	mùa	thu	rồi	sẽ	biết...

Máy	kéo	cày	vỡ	đất	sâu	tới	tận	đầu	gối,	còn	dân	làng	Katsalốpka	thì	chỉ	cào
bới	đại	khái,	theo	kiểu	“ông	cha	ta”	xưa	kia	!	Trong	khi	dân	làng	Katsalốpka
mỗi	đêxiatian	thu	hoạch	được	có	tám	thùng	thì	những	người	gia	nhập	tập	thể
vớ	được	tới	bốn	mươi	thùng.	Dân	làng	Katsalốpka	không	dám	tỏ	lòng	ghen



tị,	đành	cười	mà	bảo:

-	Bồ	côi	bồ	cút	được	chút	trời	cho...

Nhưng	có	điều	là	tới	tháng	chín,	khi	ngày	hội	tới,	bà	con	làng	Katsalốpka	bỏ
cả	hội	làng	mà	sang	chơi	bên	sân	tập	thể.	Họ	trầm	trồ	trước	những	vựa	thóc
đầy	căng,	ngó	ngang	ngó	dọc,	rồi	xuýt	xoa,	đưa	những	bàn	tay	chai	cứng	sờ
nắn	chiếc	máy	kéo.

Trước	khi	ra	về,	bác	Actem,	-	một	lão	nông	làm	ăn	ra	trò,	-	kéo	tay	Acxêni	ra
một	bên,	quệt	cả	bộ	râu	ám	khói	thuốc	lá	vào	tai	anh,	thủ	thỉ:

-	Acxêni	Anđrêêvich,	chúng	tôi	có	lời	cầu	xin	anh.	Anh	làm	phúc	nhận	cho
cả	bầy	cả	lũ	chúng	tôi	được	vào	“chập”	thể	!	Cả	thảy	chúng	tôi	có	hai	mươi
hộ	nghèo…

Acxêni	vui	mừng	cúi	đầu	chào	các	cụ.

-	Xin	hoan	nghênh	các	bác	?...

Trong	tập	thể,	công	việc	ngập	đến	tận	mắt.	Phải	năm	khô	hạn,	các	làng	xóm
lân	cận	đều	thiếu	đói.	Ăn	mày	kéo	nhau	đi	từng	đàn	trên	đường	cái	cạnh	làng
Katsalốpka.	Họ	rẽ	cả	vào	làng.	Có	những	tiếng	yếu	ớt	rên	rỉ	bên	ngoài	những
tấm	ván	bưng	cửa	sổ	sơn	màu:

-	Vì	chúa...

Cánh	cửa	sổ	ruồi	bâu	đầy,	bỗng	mở	toang,	một	bộ	mặt	râu	ria	xồm	xoàm	đưa
mắt	nhìn	ra	ngoài	đường	nắng	như	thiêu,	như	đốt,	cất	tiếng	cằn	nhằn:

-	Cái	đám	hành	khất	này,	các	người	đi	ngay	cho,	kẻo	ta	thả	chó	ra	bây	giờ	!
Đằng	kia	có	cái	“chập”	thể,	ra	đấy	mà	xin	họ	!...	Họ	lập	ra	cái	thứ	chính
quyền	này	thì	họ	phải	nuôi	các	người	!

Thế	là	ngày	nào	người	ta	cũng	lũ	lượt	kéo	nhau	tới	cánh	cổng	bào	nhẵn,
thơm	mùi	nhựa	của	tập	thể.

Acxêni	người	gầy	rộc,	da	sạm	nắng,	cùng	kế	xua	hai	tay.

-	Tôi	nhét	các	bác	vào	đâu	được	bây	giờ	?	Chỗ	nào	cũng	đầy	ắp	người	rồi	?
Làm	sao	chúng	tôi	nuôi	nổi	tất	cả	các	bác	được	!



Nhưng	các	bà	trong	tập	thể	thì	cứ	ào	ào	chung	quanh	Ácxêni	như	ong	vỡ	tổ,
và	những	cảnh	như	vậy	thường	kết	thúc	ở	chỗ	là	Acxêni	và	nông	dân	đành
phẩy	tay,	bỏ	ra	chỗ	máy	đập	lúa	ở	sân	phơi,	để	kệ	cho	các	bà	dẫn	khách	vào
dãy	nhà	kho	cạnh	khu	nhà	ở.	Thế	rồi	từ	những	khung	cửa	sổ	nhà	bếp	rộng
thênh	thang	cho	chí	ngoài	sân,	vang	lên	tiếng	xoong	nồi	loảng	xoảng,	tiếng
bát	đĩa	lanh	canh	tới	tận	chiều.

Chốc	chốc	lại	thấy	bác	Actem	thủ	kho	thở	hồng	hộc,	chạy	ra	sân	phơi,	vừa
ngán	ngẩm	nhổ	phì	phì,	vừa	cất	giọng	khàn	khàn	nói:

-	Không	sao	nói	nổi	các	bà	ấy	nữa	!...Acxêni,	anh	phải	có	cách	gì	quan	trị
quan	nhậm	với	các	bà	ấy	mới	được.	Ai	lại	mang	một	đống	ông	già	vào,	rồi
đến	tước	luôn	cả	chìa	khoá	kho	của	tôi	nữa?...	Đời	thuở	nhà	ai	nấu	một	bữa
ăn	lại	đong	thêm	tám	đấu	mì!...

-	Thôi,	kệ	các	bà	ấy,	bố	già	ạ	!..	Acxêni	mỉm	cười.

Số	người	trong	tập	thể	đã	tăng	gấp	đôi,	số	trẻ	con	cũng	đông	lên.	Một	bộ
phận	nhân	công	đã	đập	xong	lúa,	chuyển	sang	cày	ải,	còn	một	bộ	phận	khác
đang	xây	trường	học.

Từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt,	sân	tập	thể	nhộn	nhịp	như	tổ	kiến.

Trong	khu	nhà	kho	chiếc	máy	thở	phì	phò.	Ngọn	đèn	điện	tuôn	những	làn
ánh	sáng	vàng	xuống	khu	sân	đã	quét	dọn	sạch	sẽ,	và	do	có	điện,	mảnh	trăng
chênh	chếch	treo	trên	thôn	Katsalốpka	đã	mờ	nhạt	đi,	giờ	đây	ánh	sáng	của
nó	hoá	ra	xanh	xao,	yếu	ớt	và	dư	thừa.

Đến	lượt	mình	phục	vụ	trong	khu	chăn	nuôi,	Ana	đã	làm	việc	sang	tuần	thứ
hai.	Cùng	với	các	bà	các	chị	khác,	ngày	nào	vắt	sữa	bò	xong,	Ana	cũng	lùa
mấy	con	bê	rồi	mới	đi	ngủ.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	cô	chợp	mắt	ngay	được.
Trăn	trở	lắng	nghe	hơi	thở	đều	đặn	của	Acxêni,	cô	suy	nghĩ	về	cuộc	sống
trước	kia	và	cuộc	sống	hiện	nay	của	mình	trong	tập	thể.

*

Ngay	từ	sáng,	những	đám	mây	dầy	đặc,	xám	xịt	đã	kéo	đến	bao	phủ	bầu	trời.
Chốc	chốc	sấm	lại	rền	vang.	Trong	khoảnh	đất	gần	nhà,	đàn	quạ	táo	tác,
những	cây	liễu	xôn	xao,	bên	cạnh	nhà,	hoa	mõm	chó	toả	hương	thơm	ngây
ngất	ở	bờ	rào,	cây	tầm	ma	lá	nhọn	xoà	xuống	sát	đất.	Trên	nền	trời	đằng	sau
mái	nhà	kho,	chớp	chạy	loằng	ngoằng	như	những	con	thằn	lằn,	sấm	nổ	ầm
ầm,	mưa	bắt	đầu	rơi	lộp	bộp	trên	mái	nhà,	gió	xoay	thành	một	cột	bụi	xám



trên	sân,	một	tấm	ván	lót	cửa	sổ	bị	lốc	giật	tung	ra.	Thế	rồi	một	trận	mưa	rào
tháng	bẩy	bắt	đầu	ào	ạt	nhảy	múa,	sủi	bong	bóng	trên	các	vũng	nước.

Ana	quấn	vội	chiếc	khăn	lên	đầu,	chạy	ra	sân	để	cất	quần	áo	phơi	đã	khô.
Một	trận	gió	ướt	át	quét	ngang	sân,	quất	vào	mặt	cô.	Cô	vừa	chạy	tới	trước
vựa	thóc	thì	một	tiếng	sét	nổ	vang	ngang	trên	đầu	rồi	lục	cục	rền	rĩ	âm	vang
xuống	một	nơi	nào	đó	đằng	sau	làng	Katsalốpka.	Ana	hốt	hoảng	ngồi	sụp
xuống	theo	thói	quen	đưa	tay	làm	dấu	thánh	và	miệng	lầm	rầm	cầu	kinh.	Khi
nhỏm	được	dậy,	ngoái	lại	sau	cô	thấy	cánh	cổng	mở	toang,	có	một	chiếc	xe
ngựa	và	một	người	khoác	áo	đi	mưa.	Người	đó	ưỡn	cả	bụng	ra	mà	cười,	phô
hàm	răng	trắng	nhởn.	Qua	làn	gió,	người	đó	cất	cao	giọng	hỏi	Ana:

-	Sao,	chị	ơi,	chị	sợ	đấng	tiên	Ilia	đấy	hả	?

Ana	vén	cao	váy,	vừa	rút	quần	áo	trên	dây,	vừa	giận	dỗi	lớn	tiếng	đáp	lại:

-	Đừng	có	bày	răng	ra	mà	bán	!	Chẳng	ai	mua	đâu	!

Người	bận	áo	mưa	nhẹ	bước	tiến	lại	gần,	cười	mát:

-	Hẳn	là	chị	giận	tôi	lắm	rồi	đấy,	nhưng	giận	giữ	làm	gì	vô	ích!...Làm	dấu
thánh	giá	mà	tránh	khỏi	sấm	sét	hay	sao	?	Ôi	chào,	thế	mà	cũng	tham	gia	tập
thể	rồi	kia	đấy	!...Nói	đoạn	anh	ta	lại	bĩu	môi	tỏ	vẻ	mỉa	mai.

Nhưng	chính	thái	độ	mỉa	mai	sâu	cay	này	dường	như	đã	làm	Ana	tỉnh	ngộ.
Cô	ta	tự	cảm	thấy	xấu	hổ	thế	nào	ấy.	Như	để	bào	chữa,	cô	đáp:

-	Tôi,	cũng	mới	vào	tập	thể	thôi...

-	À	mới	vào	thì	không	hề	gì	!	-	Người	mặc	áo	mưa	nói	đoạn	bước	lên	thềm
nhà,	tay	ve	vẩy	chiếc	mũ	lưỡi	trai	vừa	cất	ra	khỏi	đầu.

Ana	vội	vã	thu	lượm	quần	áo	cho	nhanh	rồi	ba	chân	bốn	cũng	chạy	vào	nhà.
Cô	bước	vào	buồng.

Acxêni	đang	ngồi	cạnh	người	mặc	áo	mưa,	nói:

-	Có	thầy	giáo	mới	ở	thành	phố	về	dạy	tập	thể	chúng	ta.	Ai	chưa	biết	chữ
thày	sẽ	dạy	tuốt.

Đôi	mắt	sáng	sủa,	tươi	cười	của	ông	giáo	làm	cho	Ana	càng	thêm	lúng	túng,
ngượng	ngùng.	Cô	bèn	cất	vội	quần	áo	rồi	lẩn	ra	ngoài.



Đến	tối,	trước	bữa	ăn,	Acxêni	bảo:

-	Chiều	mai	em	đi	mà	học	chữ.	Anh	đã	ghi	cả	tên	em	rồi	đấy.	Ở	ta	cả	thảy	có
hai	mươi	người	mù	chữ.	Lớp	học	ở	câu	lạc	bộ.

-	Em	ngượng	lắm,	anh	Acxiusa	ạ...	Mình	lớn	tuổi.

-	Mù	chữ	lại	chẳng	ngượng	hơn	à	?...

Ngày	hôm	sau	Ana	ra	câu	lạc	bộ.	Mọi	người	đã	ngồi	kín	cả	chiếc	bàn	dài.
Bác	Actem	mồm	há	hốc,	trán	đẫm	mồ	hôi.	Bác	gái	Đaria	cũng	đặt	đồ	đan
sang	bên	cạnh,	lắng	nghe.

Ông	giáo	đang	nói	gì	đó,	đoạn	lấy	phấn	viết	lên	bảng	đen	một	chữ	béo	xù.

Nghe	tiếng	kẹt	cửa,	mọi	người	đưa	mắt	nhìn	ra	rồi	lại	phủ	phục	cả	lên	mặt
bàn.	Ana	khẽ	bước	ra	mé	cửa	sổ,	ngồi	vào	một	đầu	ghế.	Mới	đầu	cô	cũng
thấy	lạ	kỳ,	nhưng	cố	giấu	kín	nụ	cười;	sang	ngày	hôm	sau,	cô	đã	chú	ý	nghe
hơn	và	đã	ra	sức	nguệch	ngoạc	lên	mặt	giấy	một	chữ	“B”	xiêu	vẹo,	gù	gù.

Sau	đó	thì	cô	thấy	ham	đến	câu	lạc	bộ;	cứ	về	đến	nhà	là	ăn	vội	ăn	vàng	rồi	ba
chân	bốn	cũng	chạy	men	theo	hành	lang	câu	lạc	bộ,	cuốn	sách	chữ	cái	cặp
dưới	nách.	Bây	giờ	người	ngồi	bên	bàn	đã	chật	ních,	vì	số	học	trò	đã	tăng
thêm.	Bác	Actem	lầm	bầm	chửi	đổng,	khuỳnh	cả	hai	bên	khuỷu	tay	đẩy	bác
gái	Đaria	ra	tận	mép	bàn.	Trong	câu	lạc	bộ,	tiếng	người	rì	rầm,	thì	thào	liên
tục	từ	trưa	đến	sẩm	tối

Câu	lạc	bộ	là	một	căn	buồng	rộng,	có	sáu	cửa	sổ.	Sát	tường	kê	một	chiếc	bàn
phủ	vải	hoa	đỏ,	góc	tường	treo	cờ,	ảnh.

Vậy	mà	bác	gái	Đaria	cũng	đã	bị	bác	Actem	đẩy	bật	ra	khỏi	ghế.	Bác	ta	phải
bỏ	bàn	ra	ngồi	ở	tận	cửa	sổ.	Trong	phòng	nóng	nực,	mặt	trời	tò	mò	ngó	vào
mấy	ô	cửa	sổ.	Một	con	ruồi	hoa	vo	ve,	húc	đầu	vào	khung	kính.	Lớp	học	im
phăng	phắc.	Bác	Actem	nhấm	nước	bọt	vào	mẩu	bút	chì,	rồi	viết,	miệng	há
hốc	và	môi	méo	xoạc	cả	đi.	Ana	bị	ép	chặt	hai	bên	và	bị	thúc	cả	vào	mạng
sườn.	Ngồi	cạnh	Ana	là	Mácpha,	có	bốn	con.	Chị	ta	biết	rằng	con	mình	được
trông	nom	cẩn	thận	trong	vườn	trẻ,	cho	nên	yên	trí	dán	mắt	vào	cuốn	sách
chữ	cái,	mồ	hôi	nhỏ	những	giọt	to	như	hạt	đỗ	mẩy,	lăn	từ	mũi	xuống	môi
trên.

Chị	ta	lấy	ống	tay	áo	quệt	ngang,	đôi	khi	thè	cả	lưỡi	ra	liếm	rồi	lại	mấp	máy
môi,	xua	đuổi	những	con	ruồi	đến	quấy	rầy.



Ana	thấy	tim	mình	đập	nhanh	hơn.	Giờ	đây	lần	đầu	tiên	cô	đọc	được	cả	một
tiếng.	Cô	ghép	một	chữ	này	với	một	chữ	khác,	rồi	một	chữ	nữa,	thế	là	một
cái	hình	loằng	ngoằng	khó	hiểu	ấy	tự	nhiên	hợp	thành	một	tiếng.	Cô	huých
vào	sườn	bạn	ngồi	bên	cạnh:	Trông	này,	thế	là	thành	chữ	“khlêbôrốp”	([57]).

Ông	giáo	lấy	phấn	đập	lên	bảng	một	tiếng	cốp.

-	Khẽ	chứ	!	Đọc	thầm	thôi	!	Nào,	bây	giờ	bác	Actem	đọc	bài	hôm	nay	xem
sao.

Bằng	cả	hai	lòng	bàn	tay,	bác	ấn	chặt	cuốn	sách	chữ	cái	xuống	bàn,	rồi	hắng
giọng:

-	Cháo	của...	chúng	tôi...

Mácpha	nhịn	không	được,	đưa	tay	che	miệng	cười	phì.

Bác	Actem	giận	dữ,	đưa	mắt	lườm	chị	ta.

-	Cháo	của…chúng	tôi…ngon...-	bác	đọc	lại	.	Đọc	xong	bác	dang	cả	hai	tay	-
Thầy	làm	phúc	cho	biết,	tôi	đọc	có	ra	gì	không	?

Lật	đi	lật	lại	trang	sách,	bác	nói	thầm	với	Mácpha:

-	Không	ăn	thua,	tao	già	mất	rồi,	cháu	ạ	!...Hồi	còn	trẻ,	một	néo	tao	đập	luôn
ba	gồi	lúa	mà	chẳng	thở	chút	nào,	vậy	mà	bây	giờ	đọc	xong	một	câu	đã	mệt
nhoài.	Nó	đâm	ra	tức	thở,	y	như	kéo	xe	lên	núi	vậy	!

*

Dần	dần	Ana	trở	nên	ham	công	tiếc	việc.	Tuần	thì	cô	nấu	nướng	trong	bếp,
tuần	thì	làm	công	việc	chăn	nuôi.	Trong	sân	phơi,	chiếc	máy	đập	lúa	kêu
phành	phạch,	người	làm	tíu	tít	chung	quanh.	Acxêni,	mình	đầy	bụi	bặm	đang
đánh	đống	rơm.	Tới	trưa,	anh	chạy	vào	bếp,	gọi:

-	Ana,	em	khoẻ	hơn,	ra	giúp	ngoài	sân	phơi.	Việc	ở	đây	để	chị	Mácpha
Ichnatôpna	làm	thay.

Đỡ	cho	Ana	trèo	lên	đống	rơm,	anh	vỗ	vào	lưng	cô	một	cái	mà	cười:

-	Nào,	bà	béo,	đón	rơm	cho	kịp	nhé	!...	Thế	rồi,	lấy	nạng	xóc	một	bó	rơm
vừa	đập	thơm	ngát,	anh	lấy	đà	cất	cao	lên	cho	Ana	đón	lấy.	Mới	đầu	rơm	chỉ



tới	đầu	gối	Ana,	nhưng	sau	Acxêni	đã	đánh	rơm	lên	tới	ngang	lưng	cô	ta,	anh
đưa	mắt	nhìn	lên	cười,	gọi:

-	Này,	cái	nhà	cô	ở	trên	kia	!	Nhanh	tay	lên	chứ	!...	Mơ	mộng	đấy	à	?...

*

Nỗi	đau	lòng	của	Ana	lắng	đi	trong	công	việc	dồn	dập	và	nguôi	đi	với	thời
gian.	Cô	đã	thôi	không	nghĩ	đến	chuyện	chồng	cũ	về,	và	rồi	sẽ	ra	sao...	Mùa
hè	thoáng	qua	như	một	ánh	chớp	ngắn	ngủi...Mùa	thu	đã	lừ	thừ	đến	bên	cổng
khu	tập	thể.	Sáng	sáng,	lũ	trẻ	con	nhẩy	cẫng,	chạy	đến	trường	như	một	đàn
ngựa	non	xổng	chuồng.

Và	rồi	vào	một	ngày	thu	lạnh	lẽo,	mịt	mờ,	ngay	từ	sớm	tinh	sương,
Alêchxanđr,	chồng	của	Ana,	đã	bước	lên	thềm,	tay	cầm	một	cành	phỉ	để	xua
chó.	Anh	ta	cứng	cáp	nện	gót	giầy	trên	thềm	gỗ,	mở	rộng	cửa,	rồi	đứng	bên
khung	cửa,	cao	to,	đen	đủi	trong	chiếc	áo	choàng	quân	sự	đã	sờn	cũ.	Không
chào	hỏi	gì	anh	ta	chỉ	nói	đơn	sơ,	ngắn	gọn:

-	Ana,	anh	đến	đón	em	đây.	Em	chuẩn	bị	đi	?

Đang	ngồi	trên	rương,	Ana	bỏ	chạy	sang	giường,	những	ngón	tay	cứng	queo
vơ	quàng	vơ	xiên.	Cố	giật	lấy	chiếc	khăn	len	treo	trên	mắc,	nhưng	rồi	lại
ngồi	xuống,	đưa	mắt	hết	nhìn	Acxêni	rồi	lại	nhìn	chồng.	Mãi	sau	cô	mới	mấp
máy	nổi	đôi	môi	nói:

-	Tôi	không	đi	!

-	Không	đi	hả	?...Rồi	xem	!...-	Alêchxanđr	nhếch	miệng	mỉm	cười,	nhún	vai,
quay	ra.	Anh	ta	còn	cẩn	thận,	khép	chặt	cửa	lại.

Suốt	mùa	thu	dài	đằng	đẵng	và	u	sầu	đó,	Ana	ốm	đau	luôn,	người	vàng	ệch
do	đau	ốm,	hoặc	do	lo	nghĩ	quá	nhiều.

Một	buổi	chiều	thứ	bảy,	cùng	với	các	bà	các	chị	vắt	sữa	bò	xong,	lùa	bê	vào
chuồng	thấy	thiếu	một	con,	Ana	bèn	chạy	đi	tìm.	Băng	qua	một	bãi	đất	ra
đồng,	cô	đi	ngang	qua	chiếc	cối	xay	gió	đang	mơ	ngủ	trong	sương	chiều.
Trong	một	nghĩa	địa	cũ	hoang	vu,	những	chiếc	giá	chữ	thập	mốc	thếch	và
những	ngôi	mả	xưa	đã	sụt	lở,	cô	thấy	con	bê	đốm	của	tập	thể	vẫn	còn	nhởn
nhơ	gặm	cỏ.	Cô	bèn	dồn	nó	về	nhà,	vừa	đi	vừa	ngoái	nhìn	bóng	tối	đang	dầy
đặc	quanh	mình.	Đi	tới	con	mương,	cô	ngồi	thụp	xuống,	hai	tay	ép	chặt	vào
ngực.	Cùng	với	tiếng	trống	ngực	đập	thình	thịch,	cô	còn	nghe	có	tiếng	bộp



bộp	,	sột	soạt	đâu	đây...	Rồi	cô	lại	nặng	nề	cất	mình	đứng	dậy	bước	đi,	nhếch
mép	mỉm	cười	mệt	mỏi,	chờ	đợi.

Vườn	cây	đã	trơ	trụi,	gió	luồn	lách	dưới	chỏm	những	cây	dương,	những	lá
thắm	đỏ	vẫn	trải	ra	thưa	thớt	dưới	bước	chân	người.	Đi	đến	ngôi	nhà	hóng
mát,	Ana	bỗng	thấy	một	người	từ	đám	mận	gai	đi	ra,	đứng	chắn	giữa	đường.

-	Ana	hả	?

Qua	giọng	nói,	cô	biết	đó	là	Alêchxanđr.	Anh	ta	tiến	lại	lưng	còng	xuống,
hai	tay	xoè	ra:

-	Vậy	ra	cô	quên	mất	cả	sáu	năm	chung	sống	rồi	sao	?...	Cô	đã	xé	toạc	mất
lương	tâm	với	những	người	lính	rồi	sao	?	Ôi,	con	người	đảo	điên	tráo	trở	!

Ana	tưởng	rằng	anh	ta	sẽ	lập	tức	quật	mình	ngã	xuống	đất	rồi	lấy	giầy	đinh
chà	đạp	mình	như	hồi	còn	chung	sống	xưa	kia,	nhưng	thốt	nhiên	cô	thấy	anh
ta	quỳ	gối	xuống	đất	bùn	ẩm	ướt	và	hôi	hám,	chìa	cả	hai	tay	ra:

-	Anuska,	hãy	thương	tôi...	phải	chăng	tôi	đã	không	yêu	quý	cô	?	Phải	chăng
tôi	đã	không	chiều	chuộng	cô	như	chiều	chuộng	một	em	bé	?...Nhiều	lần	mẹ
tôi	định	mắng	chửi	cô	thì	tôi	đã	phải	nói	những	lời	hỗn	xược	xúc	phạm	cả
mẹ	đẻ	tôi,	cô	có	nhớ	không?	Hay	mối	tình	của	đôi	ta	đã	bị	lãng	quên	rồi	?
Nhưng,	từ	nơi	hải	ngoại	về,	tôi	chỉ	có	một	điều	tâm	niệm	là	được	gặp
cô...Còn	cô	thì…Chao	ôi	?

Anh	ta	nặng	nề	cất	mình,	đứng	thẳng	lên	mà	đi	vào	rặng	mận	gai,	không
ngoái	lại	nữa.	Nhưng	tới	quãng	đường,	anh	bỗng	trở	mình,	cất	lên	một	giọng
khản	đặc:

-	Như-ư-ưng	cô	hãy	nhớ	lấy	lời	tôi...Nếu	cô	không	bỏ	tình	nhân	về	với	tôi,
tôi	sẽ	làm	đủ	tình	đủ	tội	cho	coi	!

Ana	còn	đứng	đấy.	Trong	lòng	cô	vẫn	leo	lét	một	niềm	thương	xót	đối	với
anh	ta,	đối	với	con	người	ấy	con	người	mà	cô	đã	từng	chung	sống	trong	sáu
năm	trời...	Và	từ	đó	trở	đi,	tình	hình	là	như	vậy.

Ana	ngày	càng	nghĩ	ngợi,	ôn	lại	quá	khứ,	nhưng	cô	không	muốn	khơi	lại
trong	trí	nhớ	những	ngày	xích	mích,	những	trận	đòn	thừa	sống	thiếu	chết	bởi
tay	chồng	cô,	mà	lại	chỉ	nhớ	đến	những	phút	giây	sáng	sủa,	những	ngày	lác
đác	niềm	vui,	và	do	đó	trái	tim	cô	ngày	càng	mặn	nồng	với	quá	khứ	và	với
Alêchxanđr,	còn	hình	ảnh	của	Acxêni	thì	như	đã	mờ	mịt	trong	sương	mù,



trôi	giạt	lại	phía	sau...

Acxêni	không	sao	nhận	ra	con	người	cũ	của	Ana	nữa,	cô	không	còn	tha	thiết
với	anh	như	trước.	Cô	ta	im	lìm,	ưỡn	mình,	phưỡn	bụng	đi	đi	lại	lại	trong
những	gian	buồng,	tránh	mặt	các	bà	các	chị.	Và	Acxêni	ngày	càng	bắt	gặp	cô
ta	nhìn	mình	bằng	đôi	mắt	bơ	phờ,	cay	đắng…

*

Nửa	đêm	hôm	đó,	ở	khu	chứa	cỏ	trong	thảo	nguyên	gần	con	mương
Apđiuska,	tập	thể	bị	cháy	mất	ba	đống	cỏ	lớn.	Gà	vừa	gáy	đầu,	bác	thợ	khâu
giầy	Mitơrôkha,	mặc	độc	có	quần	áo	lót,	từ	chái	nhà	dưới	chạy	lên	đập	ầm
ầm	vào	khung	cửa	sổ	loang	lổ	sương	giá,	gọi	Acxêni.

-	Dậy	ngay	!	Cỏ	cháy	rồi...	Có	kẻ	đến	đốt	cỏ	!

Không	kịp	mặc	quần	áo,	Acxêni	vọt	ra	thềm.	Qua	khu	vườn	anh	đào	bờm
xờm,	phóng	mắt	nhìn	ra	thảo	nguyên,	anh	nghiến	hai	hàm	răng	chửi	rủa
thậm	tệ.	Đằng	sau	gò,	trên	dải	tuyết	xanh	biếc,	một	cột	khói	đỏ	lừ	uốn	mình
trong	gió,	bốc	lên	tới	tận	mặt	trăng.	Từ	tầu	ngựa,	bác	Actem	dắt	ra	một	con
ngựa	cái	bé	tí,	thắng	cương	vào	mõm	nó,	áp	bụng	vào	mạng	sườn	gồ	ghề	của
nó,	ì	ạch	quàng	chân	lên	lưng	nó	mà	phóng	ra	chỗ	cỏ	cháy.	Đi	ngang	qua
thềm	nhà,	bác	hét	to	bảo	Acxêni:

-	Lại	có	chuyện	thù	hằn	gì	rồi	đây	!...Con	ngựa	cái	đốm	xám	này	của	tôi...Nó
đến	chết	đói	mất	!...

Anh	ra	trại,	buộc	đuôi	đàn	ngựa	lại	mà	lùa	chúng	ra	đi	thôn.	Trời	vừa	hừng
sáng,	Acxêni	đã	đi	ra	chỗ	đám	cháy.	Chung	quanh	đống	tro	âm	ỉ,	anh	thấy
mặt	đất	tuy	trơ	ra	và	còn	đang	bốc	khói,	nhưng	những	cọng	cỏ	xanh	vẫn	như
nhô	đầu	lên	một	cách	rất	tin	tưởng.

Acxêni	ngồi	xổm	xuống	xem	xét.	Trên	mặt	đất	như	đẫm	mồ	hôi,	trên	mặt
tuyết	tan,	nổi	lên	những	vết	giầy	lính	kiểu	ăng-lê	và	lỗ	chỗ	những	nốt	đen	do
những	mũi	đinh	giầy	để	lại.	Acxêni	châm	thuốc	hút	rồi	lần	theo	con	đường
mòn	ngoằn	nghèo	loạn	xị	trên	đồng	cỏ,	tiến	bước	dần	về	phía	làng
Katsalốpka.	Anh	thấy	những	vết	giầy	lúc	thì	vẽ	lên	những	hình	loằng	ngoằng
trên	mặt	đất,	lúc	thì	biết	nhường	chỗ	cho	những	vết	nứt	trên	mặt	băng	mỏng
kết	trên	một	khe	trũng.	Lặng	lẽ	và	vững	vàng,	Acxêni	dõi	theo	những	vết
chân	người	như	dõi	theo	vết	chân	thú.	Tới	khu	sân	phơi	lúa	rìa	làng,	sát	cạnh
bờ	rào	nhà	Alêchxanđr,	những	vết	chân	đó	mất	hẳn...	Acxêni	kêu	bật	lên	một
tiếng,	trở	vai	khẩu	súng	khai	hậu	do	bố	anh	để	lại	anh	đang	đeo,	rồi	bước	tới



con	đường	về	khu	tập	thể.

*

Bà	mụ	lấy	tay	phát	một	cái	vào	thân	hình	trơn	nhãy	của	đứa	bé,	đoạn	vừa	rửa
tay	trong	chậu,	bà	vừa	gọi	vọng	ra	ngoài	tấm	vách	ngăn:

-	Anh	Acxêni,	nghe	thấy	chưa,	phụ	nữ	tập	thể	đẻ	rồi	đấy	nhé!...	Vào	đây,
chắc	anh	không	làm	lễ	rửa	tội	cho	con	đâu	nhỉ?...

Acxêni	lặng	lẽ	vén	tấm	vải	hoa	che	giường.	Anh	thấy	Ana	mặt	tái	xanh,	nằm
dưới	chiếc	khăn	loang	lổ	máu.	Cô	ta	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	hằn	thù,	nuốt
nước	mắt	rít	lên:

-	Anh	đáng	ghét	lắm,	đi	đi	!...	Đi	cho	khuất	mắt	tôi	?

Rồi	cô	ta	quay	mặt	vào	tưởng,	nức	nở	khóc.

Cuộc	sống	đã	phẳng	lặng	và	chắc	chắn	như	một	con	đường	lớn	được	bồi	đắp
vững	vàng,	mà	sao	giờ	đây	Acxêni	cảm	thấy	họng	mình	như	thắt	lại,	lòng
mình	đau	như	cắt.

Hai	ngày	sau,	Acxêni	ra	nhà	kho	đập	nốt	số	thóc	còn	lại.	Anh	cùng	mọi
người	loay	hoay	sửa	chiếc	máy	nổ	cho	tới	tận	sẩm	tối,	và	khi	máy	chạy	được
thì	mặt	trời	đã	lặn	từ	lâu,	bóng	đêm	đã	đen	ngòm	sau	rặng	dương	tăm	tối.

-	Acxêni	Anđrêêvich,	anh	ra	tôi	gặp	một	chút	!...

Anh	bước	ra.	Anh	thấy	Ana	trùm	khăn	san,	đang	đứng	cạnh	bức	tường	ván.

-	Gì	thế,	Nhiura	?

Và	anh	không	nhận	ra	vợ	mình	qua	cái	giọng	khàn	khàn,	xa	lạ	ấy	nữa.

-	Vì	chúa	Kirixitô,	tôi	xin	anh...	Anh	buông	tha	cho	tôi	về	với	chồng
!...Chồng	tôi	gọi	tôi	về...Chồng	tôi	bảo	cứ	đem	theo	cả	con	về...	Còn	anh,
Acxêni	Anđrêêvich	ạ,	anh	hãy	quên	tôi	đi	và	đừng	giữ	tôi	nữa	!...	Dẫu	sao	tôi
cũng	đi	thôi,	tôi	không	lưu	luyến	gì	anh	nữa	đâu	!

-	Cho	con	bú	rồi	hãy	đi,	tôi	cũng	chẳng	nài	ép	gì	!	Nhưng	tôi	không	để	cô
mang	con	đi	theo	được	đâu	!	Tôi	đã	chiến	đấu	bốn	năm	trời	cho	chính	quyền
Xô	Viết	thương	tích	đầy	người,	còn	chồng	cô	là	một	tên	Kađét	([58])…từ



đạo	quân	Vơranghen	trở	về...	Tôi	không	muốn	cho	thằng	con	trai	tôi	lớn	lên
lại	đi	làm	cố	nông	cho	chồng	cô...Tôi	không	muốn	thảế…

Ana	sấn	lại,	hơi	thở	nóng	hổi	của	cô	phà	cả	vào	mặt	Acxêni.

-	Không	trả	con	tôi	hả	?...

-	Không	!...

-	Không	trả	hả	?	!

Cơn	điên	trào	sôi	trong	lòng	Acxêni.	Lần	đầu	tiên	trong	suốt	thời	gian	chung
sống	với	Ana,	anh	nắm	chặt	quả	đấm	định	thoi	vào	giữa	đôi	mắt	căm	hờn
đang	nhìn	anh	như	nẩy	lửa	ấy,	nhưng	anh	kìm	lại	được	ồm	ồm	nói:

-	Ana,	liệu	hồn	đấy	!...

*

Chiều	đến,	ăn	cơm	xong,	Ana	cho	con	bú	rồi	trùm	khăn	lên	đầu,	bước	ra	sân.

Cô	ta	đi	một	hồi	khá	lâu.	Acxêni	đang	ngồi	trên	ghế	dài,	lúi	húi	sửa	cái	vòng
cổ	ngựa.	Bỗng	nhiên	có	tiếng	kẹt	cửa.	Tuy	không	ngoái	lại	nhưng	qua	tiếng
chân	anh	biết	Ana	đã	về.	Cô	ta	đến	cạnh	nôi,	thay	tã	cho	con	rồi	lặng	lẽ	lên
giường	nằm.	Acxêni	cũng	đi	nằm.	Anh	trằn	trọc,	không	sao	ngủ	được,	lắng
nghe	hơi	thở	đứt	đoạn	của	vợ	và	những	tiếng	đập	không	đều	đặn	của	trái	tim
mình.	Đến	nửa	đêm	anh	thiếp	đi.	Một	cơn	mê	sảng	đã	làm	anh	tức	thở...

Và	anh	không	hề	hay	biết	rằng	ngay	sau	những	tiếng	gà	gáy	đầu,	Ana	đã	nhẹ
nhàng	bước	ra	khỏi	giường	không	lên	đèn,	mặc	quần	áo,	lấy	khăn	bọc	thằng
bé	con	lại,	rồi	khe	khẽ	mở	cửa,	bước	ra	ngoài.

*

Ana	về	ở	với	Alêchxanđr	đã	sang	tháng	thứ	hai.

Mới	đầu	cô	cảm	thấy	nửa	mừng	lại	nửa	lo,	và	đôi	lúc	cũng	phải	gạt	thầm
nước	mắt	tiếc	nuối	cuộc	sống	tự	do	phóng	khoáng	trong	tập	thể.	Nhưng	sau
đó	cô	đã	được	nghe	những	lời	lầm	bầm	giận	dữ	của	bố	chồng:

-	Rước	cái	đồ	đĩ	thoả	ấy	về	làm	gì...	Lại	không	sặc	mùi	cộng	sản	cả	cái	nhà
này	lên	hay	sao...	Đã	quen	ăn	bám	lại	thêm	một	thằng	nhóc	con	hỗn	láo



!...Tống	cổ	cả	lũ	đi	cho	rồi	!...

Alêchxanđr	cũng	chỉ	tỏ	ra	ân	cần	trong	những	ngày	đầu,	còn	sau	những	ngày
ân	cần	ngoài	mặt	đó	là	cả	một	chuỗi	ngày	đen	tối	cực	nhọc	đối	với	Ana.

Chồng	cô	bắt	cô	phải	làm	lụng	đầu	tắt	mặt	tối	công	việc	nội	trợ,	bản	thân	anh
ta	thì	ngày	càng	năng	đi	về	cuối	làng,	đến	nhà	mụ	Luska	nấu	rượu	lậu,	để	rồi
say	khướt	trở	về,	nôn	thốc	nôn	tháo	cả	ra	tường	và	sàn	nhà.	Từ	đó	cho	tới
tảng	sáng,	anh	ta	cứ	ngồi	dạng	háng	trên	ghế	dài,	đẩy	chiếc	mũ	lông	tụt	ra
sau	gáy,	ợ	ra	toàn	mùi	rượu	lậu,	lấy	tay	xoắn	ria	mép	một	cách	dương	dương
tự	đắc	mà	lên	giọng	lè	nhè:

-	Ana,	cô	là	cái	thứ	gì,	hả	?	Cô	là	vô	học,	tối	tăm,	có	thế	thôi	?	Cánh	tớ	đã	đi
đây	đi	đó,	đã	bôn	ba	cả	nơi	hải	ngoại,	cánh	tớ	biết	được	cách	giao	thiệp	của
giới	thượng	lưu,	quý	phái…!	Thật	ra	một	người	như	cô	đâu	có	đáng	mặt	làm
vợ	tớ	?...Xin	lỗi	cô	thôi	nhé…Bất	kỳ	con	gái	một	vị	tướng	nào	cũng	theo
không	tớ	đấy	chứ	!..Nhiều	lần	trong	giới	sĩ	quan…à,	mà	thôi,	bàn	luận	làm
gì...	Có	nói	cô	cũng	chẳng	hiểu	nổi	!...	Có	ra	nước	ngoài	bọn	đỏ	đốn	mạt	các
người	mới	thấy	được	thế	nào	thật	sự	là	con	người	!...

Rồi	anh	ta	ngủ	gục	ngay	trên	ghế	dài.	Sáng	ra,	tỉnh	dậy,	giọng	khản	đặc,	anh
ta	hét.

-	Con	mụ	vợ	đâu	?...Tháo	ủng	cho	tao	!...Con	khốn	khiếp	này,	tao	đã	nuôi
mày	với	cả	con	chó	của	mày,	thì	mày	phải	kính	trọng	tao	chứ	!...Sụt	sịt	cái	gì
?	Muốn	ăn	roi	hả	?...	Liệu	hồn,	không	thì	tao	cho	ăn	roi	ngay	bây	giờ	!...

*

Một	ngày	tuyết	u	ám	trong	tháng	hai,	có	ông	trưởng	xóm	đến	gõ	vào	cửa	sổ
nhà	Alêchxanđr.

-	Ông	bà	chủ	có	nhà	không	?

-	Có	nhà,	mời	bác	vào.

Ông	trưởng	xóm	bước	vào,	đặt	lên	mặt	rương	chiếc	gậy	bị	chó	nhay	nham
nhở,	rút	trong	bụng	ra	một	tờ	giấy	vấy	mỡ	rồi	đặt	lên	bàn,	vuốt	phẳng	phiu
cẩn	thận:

-	Mời	ra	họp	ngay	bây	giờ...	Với	ông	nhà	này	thì	không	thể	khác	được,	đây,
tôi	đưa	giấy	có	ký	nhận	đến	đây…Ký	tên	vào!…



Ana	tiến	lại	gần	bàn,	ký	vào	tờ	giấy	của	ông	trưởng	xóm.	Chồng	cô	nhướng
đôi	mày,	ngạc	nhiên:

-	Cô	học	chữ	bao	giờ	vậy	?

-	Hồi	còn	ở	tập	thể.

Alêchxanđr	nín	lặng,	ra	đóng	cửa	cho	ông	trưởng	xóm,	nghiêm	giọng	nói:

-	Ana,	tôi	ra	nghe	xem	bọn	Xô	viết	nói	lếu	nói	láo	cái	gì,	còn	cô	ở	nhà	dọn
dẹp	cho	gia	súc	đi	nhé.	Mà	đừng	có	rút	thân	kê	khô	ra	đun	nữa	đấy,	tôi	mà
bắt	được	thì	tôi	vả	vào	mõm	cho	!...	Cái	thói	làm	ăn	ở	đâu	thế	?	Còn	hai
tháng	nữa	mới	hết	mùa	đông	mà	cô	đã	phá	mất	một	nửa	đống	rồi	!

Anh	ta	vừa	cài	cúc	áo	lông	ngắn	vừa	thở	phì	phò,	từ	dưới	đôi	lông	mày	đen
chổi	xể,	cặp	mắt	của	một	nhà	chủ	keo	kiệt	nhìn	vào	cô.	Ana	ngập	ngừng,
đứng	cạnh	lò	sưởi	rồi	len	lén	tiến	lại	gần	chồng.

-	Xa-nhi-a...	Hay	là	anh	cho	em...	đi	họp	với	?

-	Đi	đâ-â	âu	?

-	Đi	họp.

-	Đi	làm	gì	?

-	Đi	để	nghe.

Một	làn	máu	đỏ	lựng	bò	dần	trên	đôi	má	Alêchxanđr,	đôi	môi	anh	ta	run	lên,
tay	phải	anh	ta	với	lên	chiếc	roi	da	treo	trên	tường	ngay	đầu	giường	-	Đồ	chó
cái	động	đực	này,	mày	lại	muốn	bôi	nhọ	chồng	trước	mặt	làng	nước	hả
?...Bao	gìờ	mày	mới	bỏ	được	những	lề	thói	cộng	sản	ấy	?	-	Anh	ta	nghiến
răng	ken	két,	co	chặt	nắm	đấm,	sấn	lại	chỗ	Ana	-	Tao	bảo	là	mày	phải	nghe
!...Nếu	không	tao	đấm	chết	mẹ	mày	đi	!...Để	đừng	có	mở	miệng	đối	đáp	nữa
!

-	Xaniuska	!...Các	bà	các	chị	ấy	cũng	đều	đi	họp	cả	mà	!...

-	Câm	mồm...	Đồ	chết	dẫm	!	Mày	không	bắt	tao	phải	theo	cái	mốt	của	mày
được	?	Chỉ	bọn	đàn	bà	không	chồng,	lũ	mèo	mả	gà	đồng,	thì	mới	đi	họp	đi
hành	thôi	?...Úi	chà,	cũng	học	đòi	cái	thói	đi	họp	!...



Ana	tức	uất	người	như	bị	kim	châm.	Cô	tái	mặt,	cất	lên	một	giọng	run	run,
khản	đặc:

-	Anh	không	coi	tôi	là	người	nữa	sao	?

-	Ngựa	cái	không	là	ngựa	đực	được,	đàn	bà	không	là	đàn	ông	được	!

-	Thế	ở	tập	thể...

-	Mày	ăn	cơm	của	tao	chứ	không	phải	của	tập	thể	?...	Tao	nuôi	thì	tao	phải
bảo	được	!	-	Alêchxanđr	thét.

Nhưng	Ana	cảm	thấy	đôi	má	mình	tái	mét,	máu	dồn	hết	vào	tim	và	làm	cho
các	đường	gân	trong	người	cô	nóng	ran	lên.	Cô	thốt	ra	qua	hàm	răng	nghiến
chặt:

-	Anh	đến	dỗ	dành	tôi,	hứa	là	sẽ	thương	tôi.	Bây	giờ	những	lời	hứa	của	anh
để	đâu	?

Ana	loạng	choạng,	kêu	lên,	định	bắt	lấy	tay	anh	ta,	nhưng	anh	ta	vừa	luôn
mồm	chửi	rủa,	vừa	túm	lấy	tóc	cô	đá	thốc	vào	bụng.	Ana	ngã	vật	xuống	sàn
nhà,	đau	đến	nghẹt	thở,	mồm	há	ra	đớp	đớp	không	khí.	Nhưng	sau	đó	cô
thản	nhiên	chịu	đựng	cơn	đau	âm	ỉ	của	trận	đòn,	và	dường	như	qua	một	đám
sương	mù	kỳ	dị,	cô	nhìn	thấy	bộ	mặt	méo	mó,	đỏ	tía	của	chồng	mình	đang
cúi	xuống	đánh	mình.

-	Này,	này,	cho	mày	biết	này	!...Không	muốn	này	!...Ái	chà,	con	thối	thây
này…Mày	lại	chơi	cái	điệu	khác	ở	nhà	tao	hả!...Này	thì	chơi	!...Này	thì	chơi
!...

Cứ	mỗi	đòn	nện	xuống	mình	người	vợ	nằm	co	quắp	bất	động	trên	sàn	nhà,
thì	Alêchxanđr	lại	càng	sôi	tiết	lên	hơn,	càng	đánh	đều	đặn	hơn	và	cố	đá	cho
trúng	vào	bụng,	vào	ngực	và	mặt	Ana,	mặc	dù	cô	ta	đã	lấy	hai	tay	bưng	kín.

Anh	ta	đánh	mãi	tới	khi	áo	sơ	mi	ướt	đẫm	mồ	hôi,	hai	chân	mỏi	nhừ,	mới	đội
mũ	lông	lên	đầu,	nhổ	phẹt	một	bãi,	ra	khỏi	nhà,	đóng	chặt	cửa	lại.

Ngoài	ngõ,	anh	ta	đứng	cạnh	cổng	suy	nghĩ	một	lát	rồi	bước	qua	bờ	giậu	đổ
trong	vườn	rau	nhà	bên	cạnh,	tiến	về	phía	nhà	mụ	Luska	nấu	rượu	lậu.

Ana	nằm	đừ	trên	sàn	nhà	cho	tới	tận	chiều.	Trước	khi	trời	tối,	bố	chồng	cô
bước	vào	buồng	trông	thấy	vậy	bèn	lấy	mũi	ủng	hất	vào	mình	cô,	cằn	nhằn:



-	Thôi,	dậy	đi	!...Tao	biết	thừa	cái	thói	giả	vờ	giả	vịt	của	mày	rồi...	Chồng
vừa	đụng	đến	một	tí	là	y	như	lăn	đùng	ngã	ngửa	ra?...Đến	Xô	viết	mà	thưa
đi.	Có	dậy	đi	không	nào	?	Ai	thay	mày	dọn	dẹp	cho	gia	súc	được	?	Hay	là
mày	lại	bắt	chúng	tao	phải	đi	thuê	người	làm	?	-	Ông	ta	đi	xuống	bếp,	lệt	xệt
đôi	ủng	trên	nền	đất.	-	Nhai	thì	khoẻ	bằng	bốn,	mà	làm	thì...	ôi	chao,	lương
tâm	con	người	!...	Cái	ngữ	lười	chảy	thây	ấy	thì	có	mà	người	ta	nhổ	vào	mặt
!	?.	.

Ông	ta	mặc	thêm	áo	vào,	đi	dọn	dẹp	cho	gia	súc.

Thằng	bé	nằm	trong	nôi	bỗng	cựa	quậy	rồi	khóc	oe	lên.	Ana	sực	tỉnh,	quỳ
gối	ngồi	dậy.	Miệng	dập	nát,	cô	nhổ	phì	ra	một	bãi	vừa	cát,	vừa	nước	dãi	pha
máu	lẫn	lộn.	Cô	mấp	máy	đôi	môi	một	cách	khó	nhọc,	cất	tiếng	nói:

-	Khổ	thân	con	tôi	...

Đằng	sau	làng	Katsalốpka,	trời	đã	nhập	nhoạng	tối	nơi	đỉnh	gò	mà	tuyết
đang	tan	thành	những	vòng	tròn	như	vành	tóc	trên	chiếc	đầu	hói.	Những	con
thỏ	lặn	lội	qua	những	đống	tuyết	xốp	thủng	lỗ	chỗ	mà	vào	xóm	trú	qua	đêm.
Trong	làng	chỉ	lác	đác	vài	đốm	sáng	vàng	vọt.	Trên	các	nẻo	đường,	gió	đưa
lại	mùi	phân	bò	khô	hôi	nồng	nặc.

Alêchxanđr	trở	về	nhà	trước	bữa	ăn	chiều.	Lăn	ra	giường	là	anh	ta	khản
giọng,	thét:

-	Ana	!...	Tháo	ủng	ra...	-	thế	rồi	anh	ta	thiếp	đi,	ngáy	khò	khò,	rớt	dãi	ra
nhầy	nhụa	trên	gối.

Ana	chờ	cho	bố	chồng	vừa	lặng	đi	trên	bệ	lò,	liền	vơ	vội	lấy	con,	chạy	ra
sân.	Cô	ta	đứng	lại	trong	chốc	lát,	lắng	nghe	trống	ngực	mình	đánh	dồn	dập.
Đêm	đang	trôi	trên	thôn	Katsalốpka.	Mái	tranh	nhỏ	giọt	tí	tách,	những	đống
phân	gia	súc	tỏa	khói.	Tuyết	ẩm	ướt,	lép	nhép	dưới	chân.	Ghì	chặt	con	vào
lòng,	Ana	lò	mò	bước	thấp	bước	cao	trong	ngõ,	đi	ra	phía	bờ	ao,	mặt	băng
xanh	lơ	đang	sẫm	lên	một	màu	xanh	bẩn	thỉu.	Mấy	ngọn	lau	thưa	thớt	cạnh
bờ	ao	đang	rít	lên	trong	gió,	ngạo	mạn	gật	gù	những	chiếc	chỏm	bù	xù	về
phía	Ana.

Ana	lại	gần	lỗ	băng	trên	mặt	ao.	Trên	làn	nước	đen	đã	kết	một	lần	váng
mỏng,	bên	cạnh	lỗ	là	một	đống	lẫn	lộn	băng	vụn	với	phân	bò	đã	đóng	lại
thành	băng.

Xiết	chặt	con	vào	lòng,	Ana	đưa	mắt	nhìn	cái	miệng	há	hốc	đen	xì	của	lỗ



băng	rồi	quỳ	gối	xuống.

Nhưng	thằng	bé	nằm	trong	tã	quấn	chăn	thình	lình	khóc	thét,	Ana	bỗng	cảm
thấy	mặt	mình	nóng	bừng	lên	vì	xấu	hổ.	Cô	nhổm	ngay	dậy,	cắm	đầu	chạy
thẳng	về	phía	tập	thể.	Đây	đã	là	những	cánh	cổng	mộc	vàng	vọt	đi	trong	mùa
đông,	và	ở	đây	đã	nghe	thấy	tiếng	phì	phò	quen	thuộc	và	thân	thương	của
chiếc	máy	điện	đang	chạy	trong	vựa	lúa.

Cô	loạng	choạng	rảo	bước	lên	thềm,	mấy	cánh	cửa	trong	hành	lang	kêu	ken
két,	tiếng	trống	ngực	của	cô	rộn	ràng	xen	lẫn	tiếng	chân	bước.	Cửa	thứ	ba
bên	trái	đây	rồi.	Cô	gõ	cửa.	Im	ắng.	Cô	gõ	mạnh	hơn.	Có	người	tiến	ra	phía
cửa.	Cửa	mở.	Ana	đưa	đôi	mắt	mờ	đục	của	mình	ngó	nhìn,	cô	thấy	khuôn
mặt	gầy	guộc	vàng	vọt	của	Acxêni	và	cô	kiệt	sức	gục	đầu	vào	khung	cửa.

Acxêni	phải	ẵm	cô	vào	đến	tận	giường.	Anh	tháo	tã	đặt	con	vào	chiếc	nôi	đã
vắng	lạnh	từ	hai	tháng	nay,	rồi	chạy	xuống	bếp	mang	sữa	nóng	lên.	Vừa	hôn
đôi	chân	mũm	mĩm	của	đứa	con	trai	và	khuôn	mặt	đẫm	lệ	của	Ana,	anh	vừa
nói:

-	Chính	vì	vậy	anh	không	sao	đến	đằng	em	được…Anh	biết	rằng	thế	nào	em
cũng	sẽ	trở	về	với	tập	thể,	và	mau	chóng	trở	về	thôi	!...

HÀ	NGỌC	dịch



CÁI	VỎ	CAM

SAMUEL	AGNON

(NOBEL	1966)

Đây	chỉ	là	câu	chuyện	một	cái	vỏ	cam	vứt	bỏ	giữa	đường.	Thật	ra	đây	là	một
cái	vỏ	rất	thường,	người	ta	có	thể	tìm	thấy	hàng	chục	cái	tương	tự	trên	khắp
các	lề	đường	và	dưới	những	đường	mương,	trên	khắp	các	công	trường	và
trong	những	sân	nhà,	nói	vắn	tắt	là	khắp	mọi	nơi	trong	thành.

Những	người	qua	lại	lơ	đễnh	không	ai	là	không	trượt	chân	trên	cái	vỏ	cam
ấy.	Những	người	tinh	tế	nhất	dừng	lại	để	nhìn	đế	giầy	họ	và	kiểm	soát	lại	coi
nó	còn	sạch	được	đến	chừng	nào,	rồi	rất	nghiêm	trang	họ	lại	đi.	Những
người	lôi	thôi	nhất	vẫn	tiếp	tục	đi	kéo	lê	bàn	chân	chẳng	thèm	thắc	mắc;	vì
thật	ra,	đến	bảy	cặp	mắt	cũng	không	đủ	để	đếm	được	hết	tất	cả	những	vỏ	rác
vứt	ngang	ngửa	ra	đường.	Vậy	nên	cái	vỏ	cam	nằm	yên	chỗ	của	nó	và	những
người	qua	lại	vẫn	tiếp	tục	bước	dẫm	lên.

Một	hôm	có	một	ông	già	trượt	nhằm	cái	vỏ	cam	ấy	và	té	xuống.	Sau	khi	đếm
lại	xương	của	ông,	ông	lão	đứng	thẳng	lên	và	đi	mất.	Không	một	ai	nghĩ	đến
chuyện	xúc	động	cả.	Cách	đó	một	ít	lâu	cũng	cái	tai	nạn	ấy	xảy	đến	cho	một
cô	gái.	Tay	chân	cô	không	sao	cả,	nhưng	cái	ví	của	cô	mở	bung	và	có	một
mớ	đồ	lặt	vặt	trong	ví	tung	ra	tứ	phía.	Có	một	cái	gương	soi	và	một	cái	lược,
một	hộp	đựng	phấn	bằng	vàng,	một	ống	son	và	một	chai	nước	bóng	đánh
móng	tay,	kem	xức	tóc	và	dầu	thơm,	một	cái	nhíp	nhổ	lông	và	những	lá	thư
tình	của	người	chồng	cô	bạn	thân	nhất	của	cô	giữa	những	đồ	lặt	vặt	khác
cùng	loại	đó,	dùng	cho	thể	xác	và	linh	hồn.	Bởi	vì	cô	là	một	người	đàn	bà	và
cô	không	già,	cũng	không	xấu	những	người	đàn	ông	đổ	xô	lại	để	giúp	cô
đứng	dậy	và	nhặt	những	thứ	lặt	vặt	ấy	lên.	Cái	vỏ	cam	vì	không	phải	là	một
trong	số	những	món	đồ	vừa	kể	nên	vẫn	nằm	nguyên	chỗ	cũ.

Nó	nằm	đó	một	cách	hết	sức	bình	thản,	không	ngờ	rằng	sẽ	trở	thành	đề	tài
chính	cho	những	chuyện	nhảm	nhí	của	những	kẻ	xấu	miệng,	những	kẻ	đố	kị,
những	người	hay	gây	gổ,	tóm	lại,	của	những	người	xấu	miệng	xấu	mồm
trong	thành	phố,	hàng	ngày	không	gặp	được	một	cái	cảnh	tượng	thú	vị	như
vậy.

Họ	nhất	định	tố	cáo	tính	cách	cẩu	trệ	của	cái	vỏ	cam	kia:	phải	chăng	nó	thích
thú	trong	cái	việc	ác	đó	?	Phải	chăng	nó	làm	hại	đến	những	dân	trong	thành
mà	vẫn	yên	tâm	?	Nó	vẫn	tiếp	tục	làm	cái	công	việc	thất	đức	kia	không	ít	đi



mà	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	làm	phiền	nó	cả.	Thế	rồi,	nổi	cơn	ganh	tị	và
giận	dữ,	lồng	lộn	với	cái	vỏ	cam	cũng	chưa	vừa	ý	họ	tấn	công	tới	những	kẻ
đồng	loã	của	nó,	những	người	dửng	dưng,	vô	tâm	và	không	biết	đến	những
thảm	kịch	của	quốc	gia	và	của	thế	giới.	May	thay	cho	cái	vỏ	cam,	trong	Xứ
cũng	còn	có	nhiều	người	điềm	đạm,	có	thể	tự	kiềm	chế	đam	mê	của	mình	và
phân	biệt	được	nguyên	do	và	hiệu	quả.	Sau	khi	xem	xét	bị	cáo	với	một	con
mắt	thiện	cảm,	những	người	này	bênh	vực	nó:	“Cái	vỏ	cam	kia,	họ	bảo,	có
trách	nhiệm	về	những	gì	đã	xảy	ra	ở	chỗ	nào	?	Kẻ	có	tội,	chính	là	kẻ	đã	ném
nó	ra	đường,	là	một	tên	trong	bọn	người	phàm	ăn	vô	học	vẫn	làm	nhục	cho
xứ	sở	!	Nhét	cam	vô	bụng	cũng	chưa	vừa	lòng,	họ	lại	còn	đem	vỏ	vứt	vãi	ra
khắp	Thành	làm	tăng	thêm	số	người	tàn	tật...”	.

Đó	là	ý	kiến	của	những	nhà	trí	thức	khó	mà	thoả	mãn	được	tất	cả	mọi	người.
Những	người	cho	rằng	những	việc	dính	dáng	đến	phần	tinh	thần	chỉ	quan
trọng	ở	cái	mức	liên	hệ	của	nó	đối	với	chính	trị	,	những	người	đó	không	khỏi
chỉ	trích	những	nhầm	lẫn	đã	qua	và	sắp	tới	của	Chính	phủ.	Kết	luận	lại,	họ
qui	trách	nhiệm	của	những	việc	có	hại	do	cái	vỏ	cam	gây	ra	cho	Toà	Thị
sảnh	mà	sở	Kiều	lộ	là	cơ	quan	tồi	tệ	nhất.	Kết	tội	các	người	bóc	vỏ	cam	đó
thì	có	ăn	nhập	vào	đâu	?	Người	ấy	đã	ăn	trái	cam	rồi	!	Thật	ra	đó	cũng	là	một
việc	hay	!	Phải	chăng	ta	nên	dùng	những	thứ	trái	cây	trong	nước	hơn	là
những	thứ	nhập	cảng	?	Người	ấy	là	một	công	dân	toàn	hảo	sao	?	Cầu	Trời
cho	tất	cả	mọi	người	đều	giống	anh	ta	!	Nếu	đồng	bào	ta	biết	bằng	lòng	với
những	gì	xứ	sở	cho	mình,	thay	vì	đi	tìm	những	sản	phẩm	ngoại	quốc,	thì
Chính	phủ	có	thể	tiết	kiệm	được	thật	sự	về	các	khoản	ngoại	tệ.	Tóm	lại	là
phải	hướng	dẫn	những	cuộc	tiến	công	chống	Toà	Thị	sảnh	đã	không	huy
động	được	đủ	số	phu	vét	bùn	để	quét	đường.	Vậy	thì	Toà	Thị	sảnh	lập	ra	để
làm	gì	?	Để	thu	tiền	sao	?	Và	để	đền	bù	ta	bằng	cách	nào	?	Bằng	vỏ	rác	và	vỏ
chuối	sao	?	Phải	chăng	vai	trò	độc	nhất	của	Chính	phủ	là	đánh	thuế	mà
không	trả	lại	cho	dân	gì	cả	?

Có	một	người	đi	ngang	qua	đấy	nghe	được	những	lời	trách	cứ	và	phàn	nàn
đó.

“Mẹ	kiếp,	người	ấy	la	lên,	nếu	người	thu	thuế	đến	hỏi	tôi,	tôi	sẽ	đóng	sầm
cửa	lại	trước	mặt	ông	ta...Với	số	tiền	dành	dụm	được	về	những	khoản	thuế
má	tôi	sẽ	có	thể	đóng	bảo	hiểm	tai	nạn	cho	tôi	và	tôi	sẽ	không	bị	hoạ	bất	ngờ
như	cái	lão	già	bất	hạnh	nọ	bị	gãy	chân	vì	trượt	phải	vỏ	cam.”

Ông	ta	vừa	dứt	lời	thì	có	một	nhân	viên	quảng	cáo	của	Công	ty	Nông	nghiệp
đến	hỏi	han	làm	quen	với	ông.	Người	ấy	đề	nghị	ông	bỏ	vốn	vào	Công	ty	của
mình:	bởi	vì	Công	ty	vẫn	mua	đất	bỏ	hoang	với	ý	định	cứ	để	đất	hoang	như



vậy,	nên	sẽ	không	có	một	ai	có	thể	ăn	cam	và	lẽ	dĩ	nhiên	là	không	thể	trượt
vỏ	cam	mà	té	được.	Con	người	vừa	thịnh	nộ	về	chuyện	thuế	má	kia	nổi	giận
lên.

-	Vừa	thấy	công	việc	lôi	thôi,	ông	ta	la	lên,	là	mấy	nhà	đại	diện	Công	ty
Nông	nghiệp	đã	chạy	bám	theo	gót	ta	rồi.	Không	có	ngày	nào	là	ngày	không
có	chuyện	theo	dõi	!	Cơ	hội	nào	cũng	tốt	cả,	từ	những	ngày	lễ	và	những	ngày
ăn	chay,	cho	đến	những	Phục	sinh,	lễ	Souccoth	([59])	và	ngày	Đầu	Năm.
Không	có	ngày	lễ	truy	niệm	nào,	không	có	ngày	kỷ	niệm	nào	mà	không	có
mặt	họ	!	Họ	hiện	ra,	là	ta	phải	xuất	tiền	rồi.	Chúa	ôi	!	Chúa	ôi	!	Chúa	có	tạo
ra	một	ngày	nào	trong	năm	mà	người	ta	không	đến	hỏi	xin	tiền	con	không	?
Con	có	cảm	tưởng	như	những	ngày	mà	con	phải	mở	ví	ra	còn	nhiều	hơn	là
những	ngày	có	ghi	trong	lịch	nữa	.

-	Ông	cho	tôi	cái	gì	đây,	thưa	ông	người	đại	diện	hỏi.

-	Cho	!	Cho	!...

-	Tôi	ghi	tên	ông	bao	nhiêu	đây	?

“Bao	nhiều	cái	gì	?	Tôi	cho	các	người	như	vậy	chưa	đủ	sao	?	Và	không	phải
cho	với	tiền	mất	giá	đâu	nhé,	ông	cứ	tin	tôi	đi.	Lời	danh	dự	mà	!	Mỗi	đồng
xu	mà	người	ta	rút	rỉa	của	tôi	thì	cũng	lại	chính	Nhà	nước	lợi	dụng	được.
Thế	ông	còn	muốn	gì	hơn	nữa	?	Tại	sao	ông	đến	đây	?	Tôi,	tôi	có	xen	vào
cái	Công	ty	Nông	nghiệp	của	ông	đâu	chứ	?	Xin	ông	để	cho	tôi	yên.	Tôi
đang	bận	vì	một	cái	vỏ	cam	đây...

Ông	ta	sắp	nói	tiếp	thì	vợ	của	một	công	chức	Nhà	nước	bất	ngờ	hiện	ra.

-	Một	cái	vỏ	cam	à	?	Bà	ta	la	lên.	Khổ	cho	tôi	rồi	!	Ông	cứ	tưởng	tượng	là
chính	mẹ	chồng	tôi	bị	gãy	chân.	Dĩ	nhiên	là	vì	trượt	!	Trên	một	cái	vỏ	cam,
ông	tin	không	chứ	?	A	!	ông	đừng	nói	với	tôi	chuyện	đó	nữa	!	Bà	đi...	Bà	đi
đâu	nhỉ	?	À	phải	rồi...	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Vả	lại	không	có	gì	quan
trọng	lắm.	Đấy!	Bà	trượt	và	té	loạn	cả	lên	!	Vỏ	cam	đấy	!	À	không	vỏ	bưởi,
có	thể	là	vỏ	chuối	?	Ông	tin	không	chứ	?	Nói	cho	cùng	có	quỷ	thần	mới	biết
là	cái	gì	!	Cái	gì	thì	bà	cũng	gãy	chân	rồi,	chân	trái,	không	chân	phải	!	Nghĩa
là	một	trong	hai	chân	?	A,	xin	ông	đừng	nói	với	tôi	chuyện	đó	nữa	?	Tai	hoạ
gì	mà	lạ	lùng	!	Ông	cứ	tưởng	tượng	là	bà	đã	làm	hỏng	của	tôi	đến	bảy	cái
nệm	!	Vì	bà	nằm	mãi	trên	giường.	Vâng,	thưa	ông	!	Thật	là	một	tai	hoạ,	phải
không	ông	?	Và	từ	khi	bà	lành	bệnh,	ông	có	tin	không,	bà	còn	gây	cho	tôi
nhiều	lộn	xộn	hơn	nữa.	Bà	không	ngớt	lục	lọi	trong	nhà	từ	trên	xuống	dưới,



từ	sáng	đến	tối.	Và	bà	bước	khập	khiễng,	thưa	ông,	ghê	tởm	quá	!	Cây	gậy
của	bà	trên	nền	lát	gạch,	thì	thôi	ông	khỏi	phải	nói	!	Nhiều	khi	tôi	muốn	trốn
đi,	để	thoát	khỏi	bao	nhiêu	chuyện	đó.	A	!	Nếu	mà	tôi	có	thể...	Đi	du	lịch,	ra
nước	ngoài	!	Đã	quá	lâu	rồi	tôi	không	rời	khỏi	xứ	từ	lần	Hội	nghị	cuối
cùng…”

Liền	sau	khi	bà	ta	nói	lên	chữ	đó,	thì	câu	chuyện	đổi	hướng	và	người	ta	chỉ
nói	đến	chuyện	hội	nghị.

Tuy	nhiên	cái	vỏ	cam	vẫn	nằm	trên	lề	đường,	bị	hàng	trăm	đôi	giày	dẫm	và
làm	cho	dơ.	Thật	tội	nghiệp	cho	nó	?	Nó	mất	cả	vẻ	tươi	tắn	và	màu	sáng	của
nó.	Nó	chỉ	còn	là	một	vật	tồi	tàn,	cằn	cỗi,	khô	đét,	không	màu.	Thế	nhưng	nó
có	một	cái	may	đặc	biệt,	vì	ngược	lại	với	lũ	bạn	bị	mất	từ	lâu	trong	các	đống
rác	hay	phân,	nó	biết	được	cái	mùi	vinh	quang.

Trong	Thành	có	một	ông	thầy	dạy	văn	phạm.	ông	là	một	người	viết	văn	quá
trau	chuốt	có	thói	quen	theo	dõi	tất	cả	các	cuộc	đàm	thoại	để	sửa	lỗi	cú	pháp
của	những	đồng	loại	với	ông.	Khi	ông	nghe	nói	đến	cái	vỏ	cam,	ông	nghĩ
đến	cái	việc	đem	dùng	nó	để	áp	dụng	những	tư	tưởng	cải	cách	của	ông.	Ông
thộp	cổ	ngay	người	đầu	tiên	mà	ông	trông	thấy,	ông	đẩy	người	ấy	vào	chân
tường:

-	Hãy	thành	thật	mà	nhận	đi,	ông	ta	bắt	đầu.	Ý	kiến	của	ông	về	cái	vỏ	cam	là
thế	nào	?

-	Vỏ	cam,	người	kia	trả	lời.	Vậy	ông	muốn	tôi	nói	gì	về	nó	bây	giờ	?	Đó	là
một	cái	vỏ	cam	như	bao	nhiêu	cái	vỏ	cam	khác.

-	Ông	không	hiểu	câu	hỏi	của	tôi,	ông	bạn	trẻ	của	tôi	ạ,	nhà	văn	phạm	nói.
Chính	cái	vỏ	cam	tự	nó	không	làm	tôi	chú	ý.	Cái	làm	tôi	bận	tâm,	chính	là
cái	cách	viết	chữ	đó.	Đã	nhiều	năm	nay	tôi	cố	gắng	lặp	đi	lặp	lại	chữ	pellure
([60])	phải	viết	là	pellure	và	peler	([61])	viết	là	peller	với	hai	chữ	1.	Nhưng
lũ	đần	độn	không	chịu	nghe	tôi	và	cứ	tiếp	tục	sống	vô	tri	trong	sự	sai	lầm	và
viết	pelure	với	một	chữ	1.	Dứt	khoát	một	lần,	ta	phải	kết	thúc	chuyện	đó	!”.

Mọi	người	đều	bắt	đầu	nói	về	“chính	tả”.	Thiếu	một	chút	nữa	là	người	ta
quên	bẵng	đi	cái	chính	yếu:	cái	vỏ	cam.	Nhưng	cũng	như	chúng	tôi	đã	nói,
cái	vỏ	này	được	sinh	ra	dưới	một	ngôi	sao	tốt	và	phải	là	chủ	điểm	của	tất	cả
các	câu	chuyện.	Thiên	hạ	có	thói	quen	tụ	tập	lại	quanh	nó	để	phê	bình	những
biến	cố	mới	nhất	đã	xảy	ra.

-	Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên,	một	người	được	trông	thấy	cái	vỏ	lần	đầu	tiên	lưu



ý,	là	sao	người	ta	chưa	nghĩ	ra	việc	in	hình	nó	trên	khắp	các	tờ	báo	?	Đã	đến
lúc	những	nhân	vật	tai	mắt	của	báo	chí	cần	nhúng	tay	vào	việc	này	rồi.	Phải
viết	vài	bài	báo	và	tung	ra	sáng	kiến	tổ	chức	một	cuộc	lạc	quyên	để	chụp
hình	cái	vỏ	cam.	Dân	chúng,	lúc	nào	cũng	rộng	lòng,	sẽ	giúp	những	nhà
nhiếp	ảnh	chứng	minh	rõ	trắng	đen	rằng	“cái	vật	đó”	là	nguyên	nhân	làm	trở
ngại	sự	lưu	thông	trong	Thành.	Nhất	là	chúng	ta	không	nên	keo	kiệt	về
chuyện	giá	cả,	hãy	thâu	dụng	những	người	chuyên	môn	thật	sự.	Chúng	ta
còn	có	thể	phổ	biến	những	bản	kẽm	ra	nước	ngoài	nữa;	phải	chăng	đem	chia
sẻ	cho	các	người	anh	em	ở	ngoài	những	bài	học	về	biến	cố	đó	-	đồng	thời
cho	họ	niềm	vui	được	chiêm	ngưỡng	phong	cảnh	xứ	sở	đẹp	đẽ	của	ta,	là	một
việc	phải	?

Giữa	lúc	đầy	nhiệt	thành,	ông	ta	bị	một	người	đàn	ông	ngắt	lời,	trách	ông
bêu	xấu	cái	vỏ	cam	đàng	hoàng	như	vậy.	Cái	vỏ	đó	mà	làm	hại	cho	Nhà
nước	à	?	Ngược	lại	đấy	!	Nó	tượng	trưng	cho	Tự	do	của	xứ	này,	cái	xứ	mà
trong	đó	ai	cũng	có	quyền	làm	theo	sở	thích	của	mình,	không	hề	có	một	sự
cản	trở	nào	cả	-	Thật	là	phi	thường,	một	thính	giả	cười	ầm	lên,	thật	quả	là	hết
nước	!	Tự	do	được	thể	hiện	qua	những	nét	của	một	cái	rác	?	Thế	thì	chúng	ta
định	đi	đến	đâu	chứ	?	Phải	chăng	trong	kinh	Ghémara	có	nói...

Ông	ta	không	có	thì	giờ	để	giải	thích.	Một	ông	lão	thường	vẫn	quyên	tiền	để
làm	những	việc	thiện	trong	Thành	ngắt	lời	ông	để	quở	mắng	ông.	Nhân	danh
cái	gì	mà	ông	ta	dám	dùng	đến	kinh	Ghémara,	ông	ta	là	người	không	theo
những	lời	giáo	huấn	trong	kinh	đó	?	Có	phải	ông	theo	đảng	“Đội	Nón”([62])
không	?	Không	à?	Vậy	thì	tại	sao	ông	không	để	yên	kinh	Ghémara	cho
những	con	chiên	của	Chúa	?	Sự	hỗn	láo	của	bọn	“Đầu	Trần”(2)	này	thật	đã
đi	quá	lố	!	Đã	không	bằng	lòng	thích	nghi	theo	Thánh	kinh,	bây	giờ	chúng
nó	còn	muốn	thôn	tính	luôn	kinh	Talmud	nữa.

Tác	giả	quyển	sách	này	đã	chứng	kiến	những	cuộc	tranh	luận	đó.	Ông	sợ
rằng	người	ta	sẽ	đi	đến	chỗ	cãi	lộn	và	từ	đó	sẽ	đánh	nhau.	Thế	nên	ông	nhất
quyết	thủ	tiêu	cái	vỏ	cam	đã	gây	ra	bất	hoà	và	thù	hận.	Ông	cúi	xuống,	nhặt
cái	vỏ	và	vứt	bỏ	đi.	Có	một	bà	có	tuổi	bèn	công	kích	ông.	Bà	hỏi	ông	ta	định
làm	gì	với	những	thứ	rác	khác	trong	thành	phố,	như	những	mẩu	giấy	vụn,
giấy	báo	vò	nát,	tàn	thuốc	và	những	thứ	dơ	bẩn	khác	không	biết	gọi	là	gì
đang	rải	khắp	các	đường	phố.

-	Ông	không	thấy	cả	cái	đống	vỏ	kia	sao	?	Bà	ta	rầy.	Và	đàng	kia,	ở	trong
góc,	ông	có	thấy	múi	bưởi	kia	không	?	Ông	mở	mắt	ra	và	nhìn	đi	chứ	!	Có
một	lá	truyền	đơn	bị	xé	kìa	!	Thật	đúng	là	một	tai	hoạ	?



Với	những	kẻ	phiến	loạn	không	ngớt	đem	dúi	vào	mặt	ta	những	tập	sách	như
vậy,	thì	lúc	nào	đường	xá	cũng	đầy	cả	giấy.	A	thật	là	ghê	tởm	!	Úi	chà	!	Một
cái	bẫy	chuột	gỉ	sét	và	một	con	chuột	chết	kìa	!

Có	thể	như	vậy	được	sao	?	Tất	cả	những	thứ	mục	rã	đó	có	phải	để	cho	mốc
meo	ở	đây	đến	khi	tận	thế	không	?

Có	một	người	nọ	đến	trấn	an	bà:

-	Thưa	bà,	xin	bà	hãy	bình	tĩnh,	người	ấy	bảo.	Bà	không	nên	lo	lắng	đến	như
vậy	!	Sớm	muộn	gì	rồi	xứ	ta	cũng	sẽ	bị	phân	chia	ra	làm	hai	quốc	gia,	và
không	ai	có	thể	đoán	trước	được	cái	khu	phố	này	sẽ	thuộc	về	bên	nào.	Có	thể
nó	sẽ	rơi	vào	tay	kẻ	thù	của	chúng	ta.	Trong	trường	hợp	đó,	có	phải	tốt	hơn
là	ta	cứ	để	cho	những	rác	rến	kia	nằm	yên	chỗ	của	nó	không	?

Nghe	đến	mấy	chữ	chia	phân	đất	nước,	đồng	một	loạt	mọi	người	đều	nổi	lên
la	ó	phản	đối	kẻ	chủ	bại.

Người	này	vùng	vẫy,	la	thét	om	sòm.	Người	ta	muốn	làm	gì	ông	đây	?	Phải
chăng	ông	chỉ	để	lộ	cho	họ	thấy	là	ông	mong	muốn	sự	chia	phân	đó	?	Ông
chỉ	lặp	lại	những	gì	mà	tất	cả	báo	chí	đều	không	ngớt	cho	đăng	tải.	Nhưng
những	người	kia	cứ	xô	đẩy	ông	và	la	lớn	thêm	lên...

Tác	giả	quyển	sách	này	([63])	bắt	đầu	suy	ngẫm:	“Dù	tương	lai	xứ	sở	có	ra
sao,	ông	nghĩ,	phân	chia	hay	thống	nhất,	điều	chính	yếu	là	nghĩ	đến	hiện
tại...Vậy	chúng	ta	nên	chùi	rửa	phía	trước	nhà	chúng	ta	!”	Ông	cúi	xuống	và
bắt	đầu	dọn	dẹp	rác	rến.

Trong	lúc	ông	vất	vả	quét	dọn	con	đường,	những	người	khác	giúp	ông	bằng
những	lời	khuyên.	Họ	tha	hồ	tranh	nhau	cho	ông	những	ý	kiến	hay	nhất	:
người	này	dạy	ông	nghệ	thuật	gom	rác,	người	kia	dạy	ông	nghệ	thuật	hốt	rác,
kẻ	khác	chỉ	cho	ông	vứt	rác	ra	nơi	nào,	người	cuối	cùng	dạy	ông	cách	đốt
rác.	Chính	ông	Trời	cũng	nhảy	hùa	vô	nữa.	Gió	bắt	đầu	thổi,	làm	tung	lên	tất
cả	những	thứ	gì	nằm	trên	mặt	đất.

Ngọn	gió	luồn	vào	mấy	tờ	giấy	báo	và	những	trang	sách	là	những	thứ	không
phải	chỉ	thuộc	vật	chất	như	vỏ	trái	cây,	mà	còn	là	tinh	thần	nữa	-	những	tờ
giấy	đó	bay	tung	lên	phía	trên	những	đống	rác	mục	rã	và	bắt	đầu	đập	và	quất
vào	mặt	giống	người	có	mặt	ở	đấy.	Nhưng,	bởi	vì	giấy	đó	không	phải	là
thuần	tinh	thần	mà	còn	là	vật	chất,	nên	nó	lại	rơi	xuống	đất.	Thế	nên	tác	giả
quyển	sách	này	gom	chúng	lại	và	đẩy	chúng	qua	một	bên,	nhờ	những	lời
khuyên	của	tất	cả	những	kẻ	ăn	nói	ngon	lành	kia.



Rủi	thay	những	lời	khuyên	lại	trái	ngược	nhau.

Tác	giả	của	quyển	sách	này	lượm	một	cái	vỏ	cam	để	ném	nó	vào	thùng	rác	à
?	Thì	liền	đó	người	ta	khẩn	khoản	yêu	cầu	ông	lo	gấp	rút	đến	vỏ	bưởi.	Ông
dọn	sạch	vỏ	bưởi	trên	đường	à	?	Người	ta	khuyên	ông	hãy	bắt	đầu	dọn	vỏ
chuối	trước.	Tác	giả	quyển	sách	này	cố	làm	vừa	lòng	tất	cả	mọi	người	bằng
cách	có	bao	nhiêu	bàn	tay	cùng	đem	ra	dùng	một	lượt	cả.	Nhưng	số	bàn	tay
con	người	lại	bị	giới	hạn	hơn	là	những	lời	khuyên	bổ	ích.	Thế	nên	con	người
thiện	chí	kia	càng	cố	gắng	làm	vui	lòng	mọi	người	bằng	cách	kết	hợp	lại
những	ý	kiến	trái	ngược	nhau	nhất,	thì	ông	càng	thất	bại	trong	việc	làm	của
mình.

Chẳng	bao	lâu	trên	đường	đầy	những	người	đứng	múa	tay	múa	chân,	cử
động	liên	miên	và	bàn	cãi	về	thứ	tự	cần	phải	theo	và	phương	pháp	cần	phải
dùng.	Và	bởi	vì	cuộc	bàn	cãi	chẳng	đi	đến	đâu,	nó	trở	nên	kịch	liệt	và	họ	đi
đến	chỗ	phải	dùng	đến	tay	chân…

Lúc	bấy	giờ	xảy	ra	một	chuyện	thật	là	bất	ngờ,	một	biến	cố	lạ	lùng	-	tác	giả
quyển	sách	này	phải	thú	nhận	là	một	biến	cố	như	vậy	không	phải	ngày	nào
cũng	xảy	ra	được.	Đồng	bào	có	gây	gổ	nhau,	thì	đó	chỉ	là	chuyện	hằng	ngày,
người	ta	có	thể	kiểm	chứng	từ	đầu	năm	đến	cuối	năm.	Thế	nhưng	một	người
cảnh	sát	mà	can	thiệp	vào	những	cuộc	ẩu	đả	của	họ,	thì	đó	đúng	là	có	ngoại
lệ	mới	chứng	tỏ	là	có	qui	tắc.	Tuy	nhiên,	chính	ngay	lúc	những	người	kia	bắt
đầu	đánh	nhau,	một	người	cảnh	sát,	không	hiểu	từ	đâu,	xuất	hiện	và	giải	tán
đám	đông.	Ai	cho	phép	bọn	người	vô	tích	sự	kia	tụ	tập	để	gây	lộn	nhau	giữa
đường	thế	này	!	Thoạt	nhìn	qua,	những	người	vô	tích	sự	đó	hiểu	ngay	là	viên
cảnh	sát	không	có	vẻ	muốn	cười	và	họ	chuồn	đi	thật	nhanh.	Vậy	nên	tác	giả
quyển	sách	này	còn	lại	một	mình	và	thấy	chung	quanh	đã	vắng	người,	ông
nghĩ	là	đã	đến	lúc	bắt	tay	vào	việc,	không	sợ	bị	xao	lãng	hay	bị	quấy	rầy	bởi
những	kẻ	phá	rối.	Bởi	thế	ông	làm	việc	hăng	hái	gấp	đôi,	ông	nhặt,	ông	quét,
ông	dọn	một	cách	say	sưa,	vì	ông	quá	mong	muốn	quét	dọn	cho	xong	con
đường	và	làm	cho	nó	đẹp	ra.

Chỉ	có	tác	giả	quyển	sách	này	là	người	độc	nhất	không	bỏ	chạy,	điều	đó	lại
là	điều	đáng	nghi	đối	với	người	cảnh	sát.	Anh	ta	gọi	ông	lại,	giục	ông	phải
trả	lời	những	câu	chất	vấn	của	anh	và	phải	nói	hết	sự	thật.	Đoạn	anh	mở
cuốn	sổ	tay	ra,	ghi	tên	bị	cáo	và	bắt	đầu	lập	biên	bản	về	tội	tụ	tập	bất	hợp
pháp,	ngăn	trở	lưu	thông	và	gây	ồn	ào	trái	phép.	Tác	giả	quyển	sách	này	toan
bào	chữa:

-	Thưa	thầy	cảnh	sát,	tôi	xin	thề,	ông	nói,	tôi	xin	thề	là	không	có	làm	gì	cả.



Chuyện	xảy	ra	như	thế	này	đây.	Tôi	đang	đi	dạo,	thì	tôi	trông	thấy	một	cái
vỏ	-	thật	sự	là	thế	-	vứt	bừa	trên	đường	tôi	đi.	Tôi	biết	đó	là	một	mối	nguy
thường	trực	cho	những	người	qua	lại	và,	vì	không	có	ai	nhặt	nó	lên,	tôi	quyết
định	làm	công	việc	ấy	và	tôi	đã	nhặt	nó	đi.	Chỉ	có	bước	đầu	là	khó,	bởi	vậy
nên	tôi	tiếp	tục	quét	luôn	cả	con	đường.	Chỉ	có	thế	thôi,	tôi	xin	thề	với	ông
đấy.

Người	cảnh	sát	huýt	sáo,	rồi	nhìn	thẳng	vào	ông	bằng	một	con	mắt	nghiêm
khắc:

-	Vậy	ra,	anh	ta	bảo,	ông	nhận	đã	có	nhúng	tay	vào	vụ	quét	dọn	rác.

-Dĩ	nhiên	là	có,	-	bị	cáo	trả	lời.	Vả	lại	tôi	đâu	có	che	đậy	chuyện	đó.	Tất	cả
những	gì	tôi	nói	với	ông	là	sự	thật	hoàn	toàn,	tôi	sẵn	sàng	lặp	lại	với	ông
những	điều	đã	nói.

Đến	đây	thì	người	cảnh	sát	đòi	ông	xuất	trình	giấy	phép	của	Toà	Thị	sảnh
cho	phép	ông	làm	một	công	việc	như	vậy.	Đoạn	anh	ta	ghi	và	chép	lại	tất	cả
những	gì	anh	ta	nghe	và	thấy.	Anh	ta	viết	đầy	nguyên	một	tấm	phiếu	buộc
tội	tác	giả	quyển	sách	này.	Luật	lệ	là	luật	lệ.	Không	ai	lại	đi	chơi	cái	trò	làm
phu	vét	bùn	mà	không	được	phép	trước	của	Toà	Thị	sảnh.	Làm	như	vậy	là
phạm	pháp.	Tuy	nhiên	anh	cảnh	sát	vì	còn	một	chút	nhân	đạo	không	dẫn	kẻ
phạm	pháp	đó	về	bót.	Thật	tình	là	chuông	mười	hai	giờ	vừa	đổ	và	anh	ta
cũng	gấp	về	nhà	như	bất	cứ	ai	để	ăn	trưa.	Vậy	nên	anh	ta	bỏ	đi	để	mặc	tác
giả	quyển	sách	này	đứng	đó	trầm	tư	suy	nghĩ	về	mối	liên	hệ	giữa	những
đống	rác	và	Nhà	nước.	Khốn	thay	cho	kẻ	nào	muốn	thu	vén	sạch	sẽ	phần	nào
trong	một	xứ	hãy	còn	đầy	tì	vết,	những	khiếm	khuyết	và	bất	công.

NGUYỄN	THU	HỒNG	dịch.



HOAN	([64])	ĂN	KIẾN

MIGUEL	ANGEL	ASTURIAS

(NOBEL	1967)

…Tôi	biết	rằng	những	ai	ăn	giấc	ngủ	sẽ	trở	thành	đất…

Nghe	nói	vậy	đã	khiến	tôi	bị	nghiền	nát.	Tôi	ăn	giấc	ngủ.	Hoàn	toàn	bị
nghiền	nát.	Chẳng	cần	phải	giải	thích	điều	đó.	Tôi	ăn	giấc	ngủ	và	cảm
thấy…Làm	thế	nào	nhỉ	?...	Tôi	trở	thành	đất?...Làm	thế	nào	để	bỏ	được	tật
ăn	giấc	ngủ	để	nuôi	nỗi	hoang	tưởng	ban	đêm	của	tôi	vốn	là	cái	thực	tại	duy
nhất	của	sự	hiện	tồn	của	bản	thân	?

Tôi	cứ	chong	mắt	thức	thâu	đêm	trong	khi	những	người	thân	của	tôi	ngủ
ngon	lành…

Ăn	giấc	ngủ…đó	chẳng	qua	là	một	cách	diễn	đạt…

Trời	oi	nóng	buộc	tôi	phải	mở	toang	cửa	sổ	ra	ngoài	hiên.	Bụi	bậm	do	gió
dồn	tụ	lại	đọng	trên	cánh	cửa	bị	hơi	ẩm	ban	đêm	vào	những	giờ	ấy	đã	trở	nên
ẩm,	xộc	vào	mũi	tôi	cái	mùi	đất	ướt.	Khi	ra	mồ	hôi	lại	thở	hít	cái	mùi	ấy,	tôi
trở	thành	đất.	Tóc	tôi,	nước	nhãi	tôi,	thân	xác	tôi	hoàn	toàn	vô	cảm.

Thứ	hương	có	vị	đất	ướt,	có	vị	mồ	hóng	ngọt	ấy	tôi	ngửi	thấy	nó	vì	tôi	ăn
giấc	ngủ,	không	phải	vì	tôi	ngủ	mà	vì	tôi	thức,	vì	tôi	không	thể	nào	nhắm
mắt	ngủ	được.	Và	giờ	đây	tôi	lo	lắng	bởi	cái	vị	bùn	trong	mồ	hôi	tôi,	vì	thứ
đất	ướt	bết	trên	mắt	tôi,	trong	móng	tay	tôi,	trong	răng	tôi...

Và	không	phải	là	những	ai	ăn	giấc	ngủ,	những	ai	mất	ngủ	thì	trở	thành	đất
như	những	người	chết.	Không	phải	như	thế	đâu	mà	là	chuyện	khác	cơ.	Đó	là
cảm	giác	về	một	thứ	đất	sống,	thứ	đất	mang	cơn	khát	trước	giếng	nước,	thứ
khát	khô	họng	và	đó	còn	là	cảm	giác	buồn	buồn	không	thể	chịu	nổi	đọng	lại
trên	các	đầu	ngón	tay	đặt	lên	bình	hoa.	Và	sau	đó	là	cái	nóng	của	chảo	đặt
trên	lửa	mà	người	ta	cảm	thấy	trong	lồng	ngực	mình.	Tai	tôi,	mi	mắt	tôi	có	lẽ
được	rang	khô	bên	cái	chảo	đặt	trên	lửa	cháy.

Ăn	giấc	ngủ...	tức	là	ăn	giấc	ngủ	và	không	ngủ,	nuốt	giấc	ngủ	và	thức	trắng
đêm...	mà	nghe	đêm	qua	đi	với	tất	cả	động	tĩnh	của	nó	và	có	những	lúc
chẳng	nghe	thấy	gì	cả,	tựa	như	mình	đã	thành	đất	rồi…



Thứ	thịt	mới	ấy	dần	dà	đông	cứng	lại.	Có	lẽ	đúng	hơn	là	nó	đông	cứng	ngay
lập	tức.	Không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Nhưng	mà	nó	dần	dà,	hết	lỗ	chân
lông	này	đến	lỗ	chân	lông	khác,	từ	sợi	tóc	này	sang	sợi	tóc	khác.	Kẻ	trở
thành	đất	vì	ăn	giấc	ngủ	là	chủ	nhân	của	một	trí	thông	minh	héo	hắt	nhưng
không	phải	vì	thế	mà	nó	kém	hơn	trí	thông	minh	của	kẻ	ngủ	được	vừa	thức
dậy.	Trí	thông	minh	của	đất...

Ai	làm	kinh	động	?

Đó	là	một	tiếng	súng	nổ...	Một	tiếng	súng	nổ	xa	xôi	?	.	.	Một	con	khỉ
kêu...Tôi	chỉ	còn	nghĩ	đến	con	khỉ	lông	lá	vừa	nhảy	qua	cửa	sổ,	chạy	vào	ẩn
ở	bên	cành	tôi,	đang	run	rẩy	như	bầu	trời	đêm	nhấp	nháy	sao,	hàm	răng	trắng
cứ	run	cầm	cập,	đôi	mắt	nó	lúc	nhắm	lại	lúc	mở	ra	theo	nhịp	điệu	lúc	nặng
lúc	nhẹ	của	cơn	đau	do	viên	đạn	gây	lên	trên	cánh	tay	nó.

Tôi	định	vỗ	về	an	ủi	nó	và	nó	bằng	ánh	mắt	hiền	lành	cảm	ơn	tôi.	Tôi	nói	để
nó	yên	tâm.	Tôi	kể	cho	nó	biết	rằng	từ	ngày	tôi	đến	ngôi	nhà	ấy	tôi	không
ngủ,	tôi	ăn	giấc	ngủ,	tôi	đang	bị	kết	án	trở	thành	đất.	Nó	không	động	đậy.	Nó
nghe	tôi	kể	lể.	Nó	nghe	những	âm	thanh	phát	ra	từ	miệng	tôi	và	nó	hiểu	rằng
tôi	đang	nói	với	nó,	bởi	vì,	ôi	con	vật	đáng	thương,	nó	càng	run	rẩy	hơn	cái
bàn	tay	đen	những	ngón	dài	cầm	chắc	lấy	cái	cánh	tay	đang	rỉ	máu	và	nó	ấm
ức	khóc.

-	Đúng	mà,	mình	đã	nghe...	-	Có	tiếng	nói	bỗng	vang	lên	như	sấm.	Đó	là
tiếng	nói	của	người	vừa	bắn	súng	-	Mọi	cái	thật	là	đẹp,	nhưng	con	khỉ	phải
thuộc	về	tôi...

-	Tại	sao	?	-	Tôi	hỏi,	mặt	đương	mặt	với	một	người	đàn	ông	da	ngăm	ngăm
đen,	mái	tóc	dài,	và	đôi	mắt	đỏ	ngầu.

-	Vì	là	của	tôi...

-	Anh	nói	sao	?	Của	anh	hả	?

-	Đúng	thế,	vì	tôi	đã	bắn	nó	bị	thương...

-	Vì	thế	anh	có	quyền	nhận	nó	là	của	mình	?

-	Dĩ	nhiên	!

-	Đừng	hòng.	Bởi	vì	nó	vào	ẩn	trong	nhà	tôi	và	tôi	không	giao	nó	cho	anh.



-	Tốt	hơn	hết	là	nên	giao	lại	cho	tôi,	vì	như	thế	nó	có	ích	cho	tôi	hơn	là	cho
anh.	Tôi	đang	cần	nó.

-	Chớ	có	vào	nhà	tôi	vì	tôi	cũng	đã	vũ	trang	rồi.

-	Tôi	cần	có	nó.	Vợ	tôi	đang	trở	thành	đất.	Muốn	cứu	được	cô	ta	phải	có	máu
khỉ	tưới	lên	người	cô	ta.

-	Sẽ	trở	thành	đất	sao	?...	-	Tôi	vội	hỏi.	Hai	mắt	tôi	cũng	ngay	lập	tức	biến
thành	dấu	hỏi.

-	Vâng,	đúng	thế,	một	đống	đất	non	tựa	như	một	tổ	kiến	phập	phồng	thở...

Con	khỉ	tiếp	tục	ra	máu	và	nhảy	bần	bật.	Trong	cơn	hấp	hối,	môi	nó	run	rẩy,
đôi	mắt	sống	của	nó	đã	đờ	đẫn...

-	Nào,	chúng	ta	đi	thôi...	-	tôi	nói	với	người	khách	không	chờ	mà	đến	-	may
ra	nó	sẽ	còn	ít	máu	và	chúng	ta	sẽ	lấy	để	tưới	lên	người	vợ	anh...	Có	phải	anh
nói	rằng	vợ	anh	đang	trở	thành	đất	phải	không	?

-	Vâng,	đúng	thế	vì	cô	ấy	ăn	giấc	ngủ...

-	Đúng	thế	không	?

-	Anh	làm	sao	vậy	?	-	anh	ta	hỏi	tôi	mà	không	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	khi
chúng	tôi	ra	khỏi	nhà.

-	Chẳng	sao	cả.	Chẳng	sao	cả	!	-	tôi	trả	lời	anh	ta	và	bước	gấp.	Tôi	lại	hỏi	-
Chúng	ta	về	liệu	có	kịp	không	?	...

-	Có	lẽ	kịp	đấy...	Chúng	ta	cần	về	đến	nhà	trước	khi	lũ	kiến	kéo	đến	ở	cái
đống	đất	có	hình	người	đàn	bà...

-	Cái	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	đám	kiến...	?

-	Nếu	đám	kiến	đến	ở	đấy	rồi	-	anh	ta	trả	lời	tôi	thì	không	thể	cứu	nàng	được
nữa.

-	Ôi	nếu	biết	trước	điều	đó...	Anh	đến	chậm	quá.	Trong	lúc	đó	con	khỉ	này	đã
ra	mất	rất	nhiều	máu.	Bây	giờ	hầu	như	nó	đã	kiệt	máu	rồi.

-	Tôi	phải	tìm	nó	trong	rừng.	Mãi	sau	tôi	mới	nghĩ	ra	là	nó	chạy	vào	nhà	anh.



Trăng	mọc,	nóng	và	bụi.

-	Cái	chết	vĩ	đại	kia	-	anh	ta	nói,	chỉ	tay	lên	vầng	trăng	-	ăn	hết	tất	cả	giấc
ngủ	của	nó	và	đã	trở	thành	đất,	mặt	trăng	là	đất,	là	thứ	đất	mà	đám	kiến	bò
đến	trước	khi	máu	khỉ	tưới	lên	trăng...	Vầng	trăng	là	cái	tổ	lớn	của	những
con	kiến	đen	khi	nó	tối	lại,	là	tổ	lớn	của	kiến	đỏ	hoặc	kiến	vàng	khi	nó	bừng
sáng	như	lúc	này.

-	Còn	xa	lắm	phải	không	?	-	tôi	lo	lắng	hỏi.

-	Không	còn	xa	lắm	nữa	đâu.	Sau	khe	núi	kia	là	nhà	tôi.	Hiển	nhiên	là	con
vật	đáng	thương	này	không	đủ	máu	để	cứu	vợ	tôi	...

-	Chúng	ta	đi	kiếm	con	khác	-	tôi	đề	nghị	-	Tôi	bắn	súng	lục	rất	thiện	nghệ.

-	Điều	đó	tốt	quá	rồi	nhưng	chúng	ta	nên	về	nhà	trước	đã.	Có	lẽ	con	vật	đáng
thương	này	vẫn	còn	ít	máu.

Chúng	tôi	dừng	lại	bên	cạnh	một	túp	nhà	lá	tường	đất	nép	bên	dưới	mấy	cây
có	tán	lá	đã	khô.	Đó	là	nhà	anh	ta.

-	Vợ	anh	đâu	?	-	tôi	nghi	ngại	hỏi.

Anh	ta	đứng	lặng	người	với	hai	hàng	lệ	trào	ra.

Hai	hàng	lệ	này	lăn	trên	khuôn	mặt	giá	lạnh,	xanh	xám,	nhăn	nheo	của	anh
ta.

Người	vợ	của	anh	ta	chỉ	còn	là	một	đống	đất	hình	người	bị	hàng	nghìn,	hàng
nghìn	con	kiến	đỏ	đào	thủng	lỗ	chỗ.	Tôi	ôm	lấy	anh	trong	lúc	anh	buông	xác
con	khỉ	xuống,	người	lả	đi	với	những	tiếng	than	vãn	và	những	lời	chửi	bới	.

Buổi	sáng	ấy,	trên	một	chiếc	thuyền	độc	mộc	tựa	như	con	cá	sấu	do	một
người	Anh	điêng	lái	tôi	đã	đi	khỏi	nơi	ấy	theo	những	con	sông	nhỏ	nước
trong	và	hiền	lành	để	tới	Carabi.

Từ	đây	tôi	đi	ngựa	đến	ga	xe	lửa.	Tôi	trở	về	thủ	đô	trên	chuyến	xe	khách	đầu
tiên...

Người	đàn	ông	đáng	thương,	chồng	của	người	đàn	bà	trở	thành	đất	do	ăn
giấc	ngủ,	không	muốn	đi	cùng	với	tôi	cho	dù	tôi	đã	hứa	sẽ	tìm	việc	làm	cho
anh	ta	ở	thành	phố.	Anh	ta	không	đi	là	vì	muốn	ở	bên	cạnh	người	vợ	mãi



mãi.

-	Vợ	tôi	không	chết	-	anh	ta	giải	thích	cho	tôi	-	Vợ	tôi	vẫn	sống,	chỉ	có	điều
là	nàng	trở	thành	đất…

-	Nhưng	anh	không	nhìn	thấy...

-	Tôi	không	nhìn	thấy	cái	đã	được	nhìn	mà	chỉ	nhìn	thấy	cái	chưa	được
nhìn…

Anh	ta	ngừng	im	và	ở	lại.

-	À	!	-	anh	ta	nói	với	tôi	cứ	như	thể	điều	này	sẽ	an	ủi	tôi	-	bởi	tất	cả	điều	này
ở	đây,	những	tổ	kiến	của	tầm	cao	mỗi	người	đều	được	nhìn	thấy	cũng	như
những	cột	mốc.	Không	phải	là	những	tổ	kiến	đâu	mà	là	đám	người	ăn	giấc
ngủ.	Hàng	trăm,	hàng	nghìn,	hàng	triệu	kiến	đen,	kiến	đỏ	sống	bằng	giấc	ngủ
bị	ăn	ấy,	giấc	ngủ	biến	thành	thứ	mật	đặc	mà	bọn	gấu	rất	thích	thú	ăn.	Những
cái	mõm	dài	của	chúng…cái	dáng	chậm	chạp	cận	thị	của	chúng...

Chúng	không	thấy	rằng	dưới	lớp	vỏ	rất	cứng,	những	con	chiên	thẩy	đều	biến
thành	thứ	bột	vàng	quạch	giống	y	hệt	bụi	của	những	người	chết.

Chẳng	có	cách	nào	lôi	anh	ta	đi	khỏi	nơi	ấy.	Anh	ấy	sợ	cho	vợ	mình.	Sau	rất
nhiều	lần	khẩn	khoản	van	nài	anh	mới	chịu	thú	thật	với	tôi	rằng	để	cứu	vợ
mình	anh	ta	phải	thay	đổi	hình	dạng,	phải	thôi	không	làm	con	người	và	phải
biến	thành	gấu	vàng,	vừa	có	cái	mõm	dài	vừa	có	cái	vẻ	chậm	chạp	cận	thị
của	gấu.

-	Bởi	lẽ	đó	mà	không	thể...

-	Nhưng	điều	ấy	là	không	thể...	-	tôi	nói.

-	Tôi	sẽ	làm	điều	đó	khi	ở	một	mình	và	để	đạt	được	hình	thù	con	gấu	tôi	sẽ
bắt	đầu	liếm	đất	mùn	của	tổ	kiến	cho	đến	khi	đào	được	một	cái	rãnh	có	thể
thò	lưỡi	vào	trong	tổ	kiến	để	cho	đám	kiến	bám	vào	đó.	Kiến	chính	là	giấc
ngủ	mà	cô	vợ	tôi	đã	ăn.

Sau	đó,	hay	đúng	hơn,	khi	kiến	bám	vào	lưỡi	đông	đặc,	đông	đặc	như	một
đám	mây	thì	tôi	rụt	đầu	lưỡi	lại	cho	nó	vào	trong	mồm	mình	và	tôi	cứ	việc	ăn
kiến	cho	đến	khi	không	còn	một	con.	Đó	chính	là	lúc	vợ	tôi	lại	trở	lại	làm
người	như	trước	đây…và	tôi	sẽ	tiếp	tục	là	tôi,	là	Hoan	ăn	kiến	một	cách	quái
đản.



NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC	dịch.



TIẾNG	TRE,	HOA	ĐÀO

YASUNARI	KAWABATA

(NOBEL	1968)

Ông	lão	bắt	đầu	cảm	thấy	trong	mình	tiếng	hát	của	tre	và	màu	hoa	của	cây
đào	từ	bao	giờ	vậy	nhỉ	?

Và	bây	giờ,	ông	không	chỉ	nghe	thấy	tiếng	tre	kêu,	-	ông	trông	rõ	tiếng	kêu
ấy,	ông	không	chỉ	ngắm	nhìn	hoa	đào	-	tai	ông	văng	vẳng	nghe	thấy	tiếng
đàn	reo.

Nhiều	khi	lắng	nghe	tiếng	tre,	ta	lại	cảm	thấy	như	có	tiếng	thông	reo,	mặc	dù
tre	và	thông	chẳng	phải	là	bà	con	cùng	họ.	Đôi	khi	ngắm	nhìn	hoa	đào,	ta	lại
trông	ra	hoa	mận,	tuy	bấy	giờ	chưa	đến	mùa	nở.	Người	đời	chẳng	mấy	khi	có
cảm	giác	ấy,	nhưng	ông	Hixao	Miyacava	biết	đến	nó,	ấy	là	lúc	đã	ở	độ	cao
niên.

Một	ngày	xuân	năm	kia,	ông	Miyacava	trông	thấy	trên	sườn	đồi	sau	nhà	một
con	đại	bàng,	thế	rồi	ông	cảm	thấy	như	con	chim	giờ	đây	vẫn	còn	trước	mắt
mình.

Dẫy	núi	thấp	phía	sau	nhà	ông	Miyacava	bị	ngắt	lại	chỗ	cuối	cùng	chỉ	còn	là
một	cái	đồi	trông	như	phần	đuôi	của	một	giọt	sáp	ong.	Những	tảng	đá	màu
chì	dưới	chân	gò	phủ	đầy	các	loại	cỏ	nhiệt	đới.	Trên	sườn	đồi	không	có	cây
cao,	nhưng	cũng	bị	loài	thực	vật	này	phủ	kín,	trông	như	một	bức	mành	xanh.
Và	chỉ	ở	trên	đỉnh	đồi	mới	thấy	có	một	cây	thông	to,	khô	héo.

Cây	thông	khô	héo	đã	từ	bao	năm	nay,	lá	nhọn	đã	rụng	hết,	những	cành	con
đã	gẫy	cả,	chỉ	còn	lại	những	cành	to,	trơ	ra.	Cây	thông	đứng	mãi	thế,	như
chọc	thẳng	lên	trời.

Khi	Miyacava	trông	thấy	con	đại	bàng	đậu	trên	ngọn	cây	thông,	ông	suýt	kêu
to	lên	vì	ngạc	nhiên.	Ông	chưa	hề	bao	giờ	nghĩ	giống	chim	đại	bàng	có	thể
bay	đến	nơi	đây.	Điều	này	thật	là	kỳ	diệu	quá.	Nhưng	con	đại	bàng	to	khoẻ,
dũng	mãnh	đã	đậu	trên	cây	thông.

Cây	thông	cao	lớn	trông	như	thấp	bé	hẳn,	kể	từ	lúc	con	đại	bàng	dừng	chân
trên	ngọn	nó.	Đại	bàng	đứng	im,	không	nhúc	nhích,	kiêu	hãnh	ưỡn	ngực	ra
phía	trước.	Miyacava	ngắm	nhìn	con	chim,	ông	cảm	thấy	như	sức	sống	đại



bàng	đã	truyền	vào	mình.

Hôm	ấy	là	một	tối	mùa	xuân.	Cây	thông	khô	héo	như	cái	kim	nhọn	đen	chọc
thẳng	lên	nền	trời	màu	hồng	dịu	phủ	lớp	sương	mù	mỏng.	Trên	ngọn	cây	như
diễn	ra	một	sự	kiện	hoàn	toàn	không	dính	dáng	gì	đến	xung	quanh.

“Không,	không	phải	đại	bàng	từ	nơi	khác	bay	trên	trời	chiều	sương	mù	tới
đây.	Nó	hiện	lên	ngay	ở	đây,	và	chỉ	vì	ta.	Con	chim	sẽ	không	bay	khỏi	nơi
đây...”	-	Miyacava	nghĩ;	ông	ngạc	nhiên	vì	những	ý	nghĩ	ấy	và	ngắm	nhìn
chim.

Ông	có	cảm	giác	như	trong	ngọn	lửa	cháy	đỏ	rực,	tự	nhiên	có	một	bông	sen
trắng	khổng	lồ	hé	nở.	Trời	xuân	nhàn	nhạt	hoàn	toàn	không	giống	ngọn	lửa,
còn	con	chim	đại	bàng	thì	khác	xa	bóng	hoa	sen	trắng.	Nhưng	hình	ảnh	con
chim	khoẻ	đẹp	đậu	trên	ngọn	cây	khô	héo	toát	ra	một	cái	gì	thật	là	êm	ái,	sự
êm	ái	của	bông	sen	trắng	trong	lửa	đỏ	rực.	Hoa	sen	trắng...

Dần	dần	sự	ngạc	nhiên	và	niềm	rung	động	thiêng	liêng	khiến	ông	khó	thở,
được	thay	bằng	một	lòng	tin	vững	chắc,	rằng	chim	đại	bàng	đến	đậu	là	dấu
hiệu	lành,	là	điều	báo	trước	cho	nhiều	may	mắn,	Miyacava	tràn	trề	một	niềm
vui	sướng	vô	hạn.

Xưa	nay	chưa	bao	giờ	ông	được	tự	mắt	trông	thấy	và	cũng	chưa	từng	nghe	ai
kể	rằng	có	chim	đại	bàng	bay	đến	cái	thị	trấn	nhỏ	bên	bờ	biển	gần	Tôkiô
này.	Vậy	mà	chim	đại	bàng	lại	đang	trước	mắt	ông.	Nó	đến	đây	như	thế	nào
nhỉ	?	Đây	là	một	sự	tình	cờ	chăng	-	nó	lạc	hướng	và	ghé	qua	ngọn	cây	thông
để	nghỉ	lấy	sức	?	Hay	là	nó	còn	có	mục	đích	nào	đấy	?	Và	cuối	cùng	là	cái	gì
đã	khiến	nó	đậu	lên	đúng	cái	ngọn	cây	thông	này	?

Ông	Miyacava	không	coi	đây	là	chuyện	ngẫu	nhiên.	Không.	Dứt	khoát	đó	là
điều	xảy	ra.	Miyacava	có	cảm	tưởng	rằng	chim	đại	bàng	bay	đến	đây	để
nhắn	nhủ	ông	một	điều	gì	đó.

“May	mà	mình	lại	chưa	chặt	cái	cây	thông	mục	này,	-	ông	nghe	như	văng
vẳng	bên	tai.	-	Phải	chăng	con	chim	đại	bàng	dừng	chân	đúng	tại	đây,	chính
vì	trên	ngọn	đồi	có	một	cây	thông	khô	héo	cao	lớn	kia	?	Không	có	cây	thông,
có	lẽ	cả	đời	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ,	dù	chỉ	trong	phút	giây	ngắn	ngủi,	được
trông	thấy	chim	đại	bàng	ngay	bên	cửa	sổ	nhà	mình”.

“May	mình	chưa	chặt	cây	thông,	-	Miyacava	cứ	nhắc	lại	mãi.	-	Vậy	mà	có
lần	mình	đã	định	chặt	nó	rồi	đấy”.



Đã	có	lúc	Miyacava	đau	lòng	ngắm	cây	thông	héo	đứng	cao	vút	sau	nhà	ông,
coi	đó	như	một	dấu	hiệu,	như	thần	giữ	nhà	cho	ông.

Cây	thông	trông	rõ	ngay	từ	nhà	ga,	nơi	có	tuyến	đường	sắt	chạy	qua.
Miyacava	và	người	nhà	của	ông	có	thói	quen	nhìn	cây	thông	mỗi	khi	lên	tàu
hoặc	khi	đi	xa	trở	về	thị	trấn.	Người	ta	nhìn	cây	thông	quen	mắt,	và	tưởng
như	không	còn	để	ý	đến	nó	nữa.

Nhưng	cũng	có	khi	cây	thông	làm	người	ta	xúc	động,	nó	gợi	lên	biết	bao	tình
cảm	làm	lòng	người	ấm	lại.	Chỉ	cần	bước	khỏi	toa	xuống	ga	và	đưa	mắt	nhìn
cây	thông,	trong	lòng	tự	nhiên	thấy	yên	tĩnh,	tim	lắng	xuống	nhẹ	nhàng	vì
một	nỗi	buồn	khó	tả.

Miyacava	không	thể	nhìn	đoán	được	cây	thông	bao	nhiêu	tuổi.	Khi	đã	bốn
mươi	chín	tuổi,	ông	đến	ở	nhà	này,	mà	cách	đây	mấy	năm	ông	vừa	tròn	bảy
mươi.	Nhưng	suốt	thời	gian	ấy,	cây	thông	hình	như	không	thay	đổi.	Quả
thật,	nó	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ	?

Có	lẽ	ít	ra	cũng	không	dưới	một	trăm	năm	mươi	tuổi	Cả	cây	sồi	cả	rặng	duối
mọc	bên	hàng	rào	che	khuất	mắt	những	kẻ	tò	mò,	cả	cây	xi	ren	Ấn	Độ	vươn
cành	rộng	trong	vườn	là	những	thứ	cây	trồng	đã	lâu	chúng	cũng	không	thể
nào	so	được	với	cây	thông	trên	đồi.	Vì	sao	trên	đỉnh	đồi,	ngoài	cây	thông,
không	còn	có	cây	nào	mọc	nữa	nhỉ	?	Hay	những	cây	cùng	tuổi	với	nó	đã
mục,	đổ	hết	cả,	và	nay	chỉ	còn	nó	đứng	đó	thôi	?

Chắc	cây	thông	ít	ra	cũng	phải	già	gấp	đôi	Miyacava,	nếu	không	hơn.	Và
ngày	mới	đến	ở	đây,	Miyacava	tưởng	rằng	cây	thông	thế	nào	cũng	sẽ	sống
lâu	hơn	ông.	Từ	hồi	còn	trẻ,	đi	lang	thang	chơi	trong	rừng,	Miyacava	đã	xúc
động	dừng	chân	hơi	lâu	trước	những	cây	cổ	thụ,	coi	đó	là	tượng	trưng	cho	sự
trường	sinh.	Thế	nhưng	những	cây	già	ấy	không	gây	cho	ông	cảm	giác	là	đời
người	ngắn	ngủi,	mà	ngược	lại	bắt	ông	quên	đi	điều	ấy.	Và	ông	có	cảm
tưởng	con	người	ông	hoà	nhịp	vào	cuộc	sống	của	những	cây	đại	thụ	đã	cắm
rễ	rất	sâu	vào	lòng	đất.

Ông	cảm	thấy	cây	thông	mọc	trên	đồi	như	ở	ngay	trong	ông.	Sườn	đồi	dốc
đứng,	không	có	đường	lên	ngọn.	Vì	vậy,	Miyacava	không	thể	đi	tới	chỗ	cây
thông,	ông	cũng	không	thể	yêu	cầu	người	trông	vườn	chăm	sóc	nó	được.	Có
lẽ	từ	xưa	cây	thông	này	vốn	vẫn	là	cây	thông	dại,	cho	nên	chẳng	ai	chăm	sóc
nó	như	những	cây	khác	trong	vườn.	Tuy	nhiên,	cành	lá	của	nó	cũng	không
mọc	tua	tủa,	bừa	bãi,	trông	nó	không	đến	nỗi	hoang	dại,	tuy	rất	già.	Đến	bão
lớn	cũng	không	thể	nào	làm	gẫy	cành	của	nó	được.



Chẳng	phải	nói	cành,	mà	ngay	những	lá	nhọn	cũng	chẳng	bị	làm	sao.	Nhiều
lần	Miyacava	nhìn	qua	cửa	sổ	trông	gió	mưa	giật,	rung	cây	cối.	Những	hôm
xấu	trời,	các	cửa	sổ	nhà	đều	che	rèm,	nhưng	riêng	cái	cửa	sổ	cao	nhìn	ra	sau
nhà	vẫn	không	bị	che	đi,	Miyacava	lo	lắng	nhìn	cây	thông.	Mưa	to	quất
mạnh	vào	cửa	kính,	nước	chảy	mạnh	như	suối.

Lá	xanh	rơi	phủ	đầy	sân	sau.	Chỉ	có	những	lá	thông	nhọn	không	hề	bị	rụng.
Có	thể	cũng	rụng,	nhưng	nhìn	ra	cửa	sổ	không	thấy	rõ,	nên	Miyacava	có	cảm
tưởng	không	một	lá	thông	nhọn	nào	bị	rụng,	gió	rung,	gió	giật	cành	lá	cây
cối	trên	đồi,	nhưng	cây	thông	dường	như	vẫn	đứng	yên	trên	đỉnh,	khiến
Miyacava	tưởng	như	xung	quanh	nó	không	có	giông	bão.	Đứng	bên	cửa	sổ,
ông	chìa	tay	về	phía	cây	thông	như	muốn	ôm	nó	vào	lòng...

Bỗng	trước	mặt	ông	hiện	lên	các	hình	ảnh	cũ.

Những	cánh	hoa	cúc	trắng	lặng	lẽ	rơi.	Cô	dâu	trong	bộ	áo	cưới	trắng,	tay	ôm
bó	hoa	đi	dọc	hành	lang	khách	sạn.	Chắc	cô	vội	đến	đám	cưới	hay	lễ	ăn	hỏi.

Vạt	áo	dài	thướt	tha	lướt	trên	sàn.	Những	cánh	hoa	trắng	nối	tiếp	nhau	bay
xuống.	Người	đàn	bà	đi	bên	cô	dâu	thỉnh	thoảng	dừng	lại,	cúi	xuống	sàn	rải
chiếc	thảm	màu	xanh	lá	mạ,	nhặt	những	cánh	hoa.

Những	cái	đó	Miyacava	đã	trông	thấy	một	lần,	khi	ông	đi	trong	hành	lang
một	khách	sạn.	Người	đàn	bà	cố	nhặt	những	cánh	hoa	thật	nhẹ	nhàng,	như
chúng	đã	nhẹ	nhàng	rơi.	Cô	dâu	có	biết	rằng	cánh	hoa	rơi	từ	bó	hoa	cô	đang
cầm	trong	tay	hay	không?	Ít	ra	thì	cô	cũng	làm	ra	vẻ	như	không	trông	thấy.
Trong	khi	Miyacava	ngẫm	nghĩ	về	sự	độc	ác	của	người	trồng	hoa	đã	chọn
cho	cô	dâu	bó	hoa	cúc	héo,	ông	nảy	ra	ý	nghĩ	có	thể	đem	những	điều	quan
sát	ấy	làm	cốt	truyện	tuyệt	vời	cho	một	tác	phẩm	bi	kịch:	những	cánh	hoa
nhẹ	nhàng	rơi	như	cánh	hoa	cuộc	đời	bị	những	cơn	bão	tố	thường	ngày	của
sự	sống	ngắt	khỏi	cô	dâu...

Khi	bước	khỏi	toa	tàu	xuống	sân	ga,	đi	vào	thị	trấn,	thì	cây	thông	và	ngọn
đồi	lẩn	sau	những	dãy	nhà.	Nhưng	chỉ	cần	quay	ngoắt	vào	góc,	nơi	có	quầy
hàng	xanh	xanh,	thì	cây	thông	lại	hiện	ra	và	không	còn	biến	mất	nữa,	nó	cứ
hiện	mãi	trước	mắt	Miyacava	cho	đến	tận	nhà.

Từ	phía	biển	nhìn	cây	thông	cũng	rất	rõ.	Con	gái	Miyacava	là	Caiô	kể	ông
nghe	rằng	khi	cô	với	người	yêu	lần	đầu	tiên	đi	chơi	thuyền	buồm	ra	biển,	cô
đã	trông	thấy	cây	thông,	tuy	hai	người	đi	đã	rất	xa,	xa	lắm,	ngọn	đồi	trông
chỉ	còn	lờ	mờ	trong	màn	khói	của	bờ	biển.	Trông	thấy	cây	thông,	cô	đã	khóc



oà	lên.

Miyacava	sực	nhớ	lại	chuyện	này	trong	ngày	ăn	hỏi	Caiô.	Chồng	chưa	cưới
của	cô	là	một	thanh	niên	khác,	không	phải	người	đã	đi	chơi	thuyền	buồm	với
cô.	Lúc	bấy	giờ	Miyacava	không	tiện	hỏi	con	gái	rằng	tại	sao	trông	thấy	cây
thông,	cô	lại	khóc.	Sau	này	không	có	thì	giờ	để	hỏi	nữa.

Miyacava	không	thể	ngờ	rằng	cây	thông	lại	có	thể	héo	được	khi	ông	còn
sống.	Cũng	như	ông	không	hề	nghĩ	mình	sẽ	đến	ở	cái	nhà	này	mà	đằng	sau
lại	có	cây	thông	mọc	đã	sống	hàng	trăm	năm	ở	đây	vẫn	chờ	ngày	gặp	ông,
Miyacava.	Như	vậy	có	nghĩa	là	cây	thông	không	thể	chết	trước	mà	lại	không
chờ	đợi	ông.	Bởi	vì	nó	mọc	cho	ông	cơ	mà.

Bây	giờ	ông	chẳng	còn	nhớ	những	cành	lá	nào	đã	úa	vàng	trước:	những	cành
trên	ngọn,	giữa	thân	hay	ở	dưới	gốc.	Ngay	người	nhà	ông	cũng	mỗi	người
nói	một	phách.

Khi	Miyacava	thấy	những	lá	nhọn	úa	vàng,	ông	không	hề	nghĩ	đấy	là	dấu
hiệu	nó	sắp	chết.	Ông	không	có	thợ	vườn	riêng,	nên	đành	đến	nhờ	bạn	giúp
đỡ.	Người	thợ	vườn	đến	thản	nhiên	tuyên	bố	cây	thông	sẽ	chết.	Anh	ta	nói
thêm	rằng	cây	này	có	lẽ	bị	sâu	ăn,	và	khi	lá	úa	thì	tức	là	không	thể	cứu	vãn
được	nữa.	Miyacava	nhờ	anh	ta	tìm	cách	giúp,	nhưng	anh	ta	khoát	tay	vẻ
tuyệt	vọng.

Từ	nhà,	từ	sân,	từ	phố,	từ	ga	-	từ	vị	trí	nào	nhìn	cái	cây	đang	chết	cũng	đều
làm	ông	đau	khổ.	Quá	trình	hấp	hối	của	nó	kéo	dài.	Trên	cây	không	còn	một
lá	xanh,	nhưng	vàng	úa	rồi,	chúng	vẫn	không	rụng	xuống	đất.	Có	những
ngày	Miyacava	tưởng	như	cây	thông	khô	héo	sao	mà	khủng	khiếp	và	kinh
tởm,	gớm	ghiếc.	“Thà	mắt	ta	đừng	nhìn	thấy	nó	còn	hơn”:	-	ông	thường	nghĩ
thế,	nhưng	rồi,	ngược	với	ý	nghĩ,	ông	vẫn	đưa	mắt	nhìn	lên.	Ông	nghĩ	phải
mau	mau	chặt	cây	thông	đi,	để	không	những	ông	thôi	không	còn	cảm	thấy	nó
trong	mình,	mà	còn	để	chôn	cất	nó	nữa.

Thêm	mấy	năm	nữa	trôi	qua.	Những	chiếc	lá	úa	vàng	đã	rụng,	những	cành
nhỏ	đã	mục,	nhiều	cành	lớn	cũng	đã	gẫy.

Miyacava	đã	ít	nghĩ	đến	sự	tồn	tại	của	cây	thông	khô	héo	và	ông	đã	định	chặt
nó.	Tuyết	trắng	phủ	đầy	những	cành	cây	ruỗng	nát.	Tuyết	như	làm	nó	sống
lại.	Những	cành	nằm	dưới	tuyết	vô	cùng	giá	lạnh,	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	có
cảm	giác	như	chúng	đang	toả	ra	hơi	ấm.

Thế	rồi	ông	trông	thấy	con	chim	đại	bàng	trên	ngọn	cây	thông.	Chim	đậu	vì



Miyacava	chưa	chặt	cây	mà	cây	chưa	bị	chặt	là	bởi	không	dễ	dàng	gì	leo
được	lên	ngọn	đồi.	Có	khi	lại	là	do	Miyacava	ngại	mệt,	vì	lý	do	này	hay	lý
do	nọ,	cây	thông	vẫn	đứng	kia	như	cũ,	và	chim	đại	bàng	đã	đến	đậu	trên	đó.

Con	chim	đứng	im	không	nhúc	nhích.	Miyacava	nín	thở	nhìn	lên.	Ông	có
cảm	giác	như	được	truyền	thêm	sức	sống	của	đại	bàng,	như	con	chim	truyền
sức	sống	cho	cả	cái	cây	nữa.

Miyacava	định	gọi	vợ	ra	ngắm	đại	bàng.	Phải	gọi	thật	to,	không	thì	bà	ấy
chẳng	nghe	thấy,	cho	nên	Miyacava	đã	suy	nghĩ	lại,	e	tiếng	gọi	của	mình	có
thể	làm	chim	sợ.

Chim	đứng	im	như	tượng	đá.	Tưởng	như	móng	sắc	của	nó	đã	cắm	chặt	vào
cành	cây.

Nhưng	đại	bàng	là	một	loài	chim,	rồi	sẽ	đến	lúc	nó	bay	đi.	Chỉ	cái	cây	khô
héo	kia	vẫn	còn	lại.	Nhưng	đó	sẽ	là	cây	thông	chim	đại	bàng	đã	đậu.
Miyacava	chỉ	trông	thấy	chim	đậu	trên	đó	một	lần,	nhưng	giờ	đây	hình	ảnh
đại	bàng	sẽ	còn	mãi	trong	tâm	trí	của	ông.

Chim	đại	bàng	đã	mang	tin	gì	đến	cho	Miyacava	?	Nếu	chim	đến	là	dấu	hiệu
tốt	lành,	là	điều	may	mắn,	thì	nghĩa	là	hạnh	phúc,	niềm	vui	sẽ	đến	với
Miyacava.	Phải	chăng	do	chính	điều	đó	mà	ông	đã	trông	thấy	chim	?

Chuyện	ấy	xảy	ra	một	ngày	xuân	năm	kia.	Cây	thông	cổ	thụ	khô	héo	đứng
trên	ngọn	đồi	sau	nhà	từ	đó	hầu	như	không	hề	biến	đổi.	Chim	đại	bàng
không	bay	trở	lại	nữa.	Rất	có	thể,	chim	có	bay	đến	mà	Miyacava	không
trông	thấy.

Giờ	đây	Miyacava	nghĩ	rằng	đại	bàng	đã	ở	trong	ông.

Chưa	chắc	có	ai	tin,	nếu	kể	cho	họ	nghe	rằng	chim	đại	bàng	đã	bay	đến	thị
trấn	của	họ,	thẳng	trên	đồi,	ngay	cạnh	nhà	ông	!	Ông	quyết	định	sẽ	không	kể
cho	bất	kỳ	ai	biết	chuyện	này.

NGUYỄN	HÀO	dịch



CÁI	CHẾT	CỦA	LOHENGRIN

HEINRICH	BOLL

(NOBEL	1972)

Họ	khiêng	cáng	lên	cầu	thang	hơi	chậm	lại	một	chút.	Cả	hai	đều	bực	dọc,	họ
đã	bắt	đầu	vào	việc	cách	đây	một	giờ,	nhưng	vẫn	chưa	kiếm	được	một	điếu
thuốc	lá	thết	đãi	nào,	một	trong	hai	người	là	lái	xe,	và	những	người	lái	xe
thực	ra	không	cần	phải	khiêng	cáng.	Nhưng	bệnh	viện	không	cử	một	ai	giúp
sức,	còn	họ	không	thể	để	chú	bé	ấy	cứ	nằm	mãi	trong	xe,	còn	phải	chở	một
ca	bị	viêm	phổi	cấp	tính	và	một	người	tự	tử,	-	người	này	vào	phút	chót	đã
được	cắt	dây	treo.	Họ	bực	dọc,	và	đột	nhiên	họ	khiêng	chiếc	cáng	nhanh
bước	hơn.	Hành	lang	chỉ	chiếu	sáng	mờ	mờ,	và	tất	nhiên	có	mùi	của	bệnh
viện.

-	Tại	sao	lại	cắt	dây	cho	hắn	?	-	Một	người	lầm	rầm	nói,	anh	ta	ám	chỉ	kẻ	tự
tử,	anh	ta	khiêng	phía	sau,	và	người	khiêng	phía	trước	đáp	lại	giọng	ồm	ồm:
-	Phải	đấy,	cứu	hắn	để	làm	gì	?	Vì	trong	khi	nói	anh	ta	quay	người	lại	nên	va
mạnh	vào	cửa,	và	người	nằm	trên	cáng	chợt	tỉnh,	phát	ra	những	tiếng	kêu
thảm	thiết	và	ghê	rợn,	đó	là	tiếng	kêu	của	đứa	trẻ	.

-	Lặng	yên,	lặng	yên,	-	bác	sĩ	nói,	đó	là	một	người	trẻ,	cổ	áo	kiểu	sinh	viên,
tóc	vàng	hung	và	gương	mặt	dễ	xúc	động.	Người	đó	nhìn	đồng	hồ:	đã	tám
giờ	lẽ	ra	đã	được	đổi	ca	từ	lâu.	Anh	đã	đợi	bác	sĩ	Lômaiơ	hơn	một	tiếng,
nhưng	vô	ích,	có	thể	ông	ta	đã	bị	chúng	nó	bắt:	ngày	nay,	mỗi	người	đều	có
thể	bị	bắt	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Người	bác	sĩ	giật	giật	chiếc	ống	nghe	theo	thói
quen,	anh	nhìn	chăm	chăm	vào	đứa	trẻ	nằm	trên	cáng,	mãi	bấy	giờ	anh	mới
để	mắt	tới	hai	người	khiêng	cáng,	họ	nôn	nóng	đứng	chờ	cạnh	cửa,	anh	khó
chịu	hỏi	họ:

-	Gì	thế,	các	anh	muốn	gì	nữa	?

-	Chiếc	cáng,	-	người	lái	xe	đáp	lại,	-	có	thể	chuyển	nó	sang	giường	không	?
Chúng	tôi	phải	đi	ngay.

-	A,	phải	rồi,	đây,	đây	!	-	Bác	sĩ	chỉ	vào	chiếc	ghế	đi	văng	da.	Đúng	lúc	đó	cô
y	tá	trực	đêm	bước	vào,	trông	cô	lãnh	đạm	nhưng	nghiêm	túc.	Cô	y	tá	khiêng
trên,	đỡ	lấy	vai	chú	bé,	còn	một	trong	hai	người	khiêng	cáng,	không	phải
người	lái	xe,	tóm	ngay	lấy	chân	chú.



Chú	bé	lại	kêu	lên	như	điên	dại,	bác	sĩ	nói	vội	vã:	“Lặng	yên,	im	nào,	yên
nào	em,	sẽ	không	sao	đâu	mà...”	Những	người	khiêng	cáng	vẫn	đứng	đợi.
Đáp	lại	ánh	mắt	xúc	động	của	bác	sĩ,	một	người	nói:	“Cái	chăn”,	giọng	trầm
tĩnh.	Cái	chăn	không	phải	của	đứa	bé.	Tại	nơi	xảy	ra	tai	nạn,	một	người	đàn
bà	đã	đưa	cho	họ	cái	chăn	đó,	vì	không	thể	chở	đứa	bé	với	đôi	chân	gãy	nát
như	thế	vào	bệnh	viện.	Nhưng	một	người	khiêng	cáng	nghĩ	rằng:	bệnh	viện
sẽ	giữ	lại	cái	chăn,	mà	bệnh	viện	lại	có	dư	thừa	chăn,	còn	người	đàn	bà	cho
mượn	sẽ	không	được	hoàn	lại,	vậy	là	cái	chăn	ấy	không	phải	là	của	chú	bé,
chẳng	phải	của	bệnh	viện.	Nhưng	vợ	anh	ta	thế	nào	cũng	tẩy	sạch	được	cái
chăn,	và	ngày	nay,	người	ta	trả	khối	tiền	để	mua	chăn.

Chú	bé	vẫn	kêu	rên	thảm	thiết	!	Họ	đã	cởi	cái	chăn	quấn	quanh	chú	bé,	đưa
vội	cho	người	lái	chiếc	xe.	Cô	y	tá	và	bác	sĩ	nhìn	nhau.	Chú	bé	trông	thê
thảm:	toàn	bộ	phần	dưới	của	cơ	thể	đẫm	trong	máu,	chiếc	quần	đùi	vải	lanh
đã	rách	mướp,	những	mảnh	vải	quện	với	máu	thành	một	khối	bầy	nhầy	ghê
rợn.

Chân	chú	bé	để	trần,	và	chú	vẫn	kêu	rên,	kêu	liên	tục	và	dai	dẳng	thật	đáng
sợ.

-	Nhanh	lên	-	bác	sĩ	thì	thào	nói	với	cô	y	tá,	-	nhanh	lên,	tiêm	nhanh	lên,
nhanh	lên	!	-	Cô	y	tá	chuẩn	bị	rất	thuần	thục	và	mau	lẹ,	nhưng	bác	sĩ	vẫn	thì
thào	thúc	giục:	-	Nhanh	lên,	nhanh	lên	!	-	Miệng	anh	há	hốc	trên	gương	mặt
xúc	động.	Chú	bé	vẫn	rên	xiết,	nhưng	cô	y	tá	không	thể	chuẩn	bị	mũi	tiêm
nhanh	hơn	được.

Người	bác	sĩ	xem	mạch,	bộ	mặt	nhợt	nhạt	của	chú	bé	giật	giật	vì	kiệt	sức.	Im
lặng	nào,	im	nào	!”,	-	bác	sĩ	thì	thầm	một	đôi	lần	như	ngây	dại.	Nhưng	chú
bé	vẫn	kêu	lên	thảm	thiết,	như	thể	chú	sinh	ra	cất	để	kêu	rên.	Cuối	cùng	cô	y
tá	đã	mang	đồ	tiêm	tới	bác	sĩ	tiêm	cho	chú.

Khi	anh	thở	dài	rút	mũi	tiêm	ra	khỏi	lớp	da	của	chú	bé,	một	lớp	da	dai	gần
như	là	da	thuộc,	thì	cánh	cửa	bật	mở,	và	một	nữ	tu	sĩ	bước	vội	vào	phòng	với
vẻ	hốt	hoảng,	nhưng	khi	nhìn	thấy	người	bị	nạn	và	bác	sĩ,	miệng	bà	đương
mở	to	định	nói	bỗng	khép	lại	bà	lặng	lẽ	bước	chậm	rãi	đến	gần	họ.	Bà	gật
đầu	thân	mật	chào	bác	sĩ	và	cô	y	tá	mặt	xanh	xao,	rồi	đặt	bàn	tay	lên	trán	của
chú	bé.	Chú	bé	mở	mắt	ra	kinh	ngạc	nhìn	cái	bóng	đen	bên	đầu	mình.	Hình
như	chú	bé	cảm	thấy	dễ	chịu	vì	có	bàn	tay	mát	dịu	đặt	trên	trán,	và	lúc	này
thuốc	tiêm	cũng	đã	có	tác	dụng.	Người	bác	sĩ	vẫn	cầm	ống	tiêm	ở	trên	tay,
anh	thở	dài	một	lần	nữa,	lúc	này	thật	yên	tĩnh,	yên	tĩnh	thật	kỳ	diệu,	yên	tĩnh
tới	mức	mọi	người	đều	có	thể	nghe	thấy	hơi	thở	của	chính	mình.	Họ	không



nói	lời	nào.

Có	lẽ	chú	bé	không	cảm	thấy	đau	đớn	nữa,	chú	tò	mò	và	lặng	lẽ	nhìn	quanh.

-	Bao	nhiêu	?	-	Bác	sĩ	hỏi	nhỏ	cô	y	tá.

-	Mười,	-	cô	ta	cũng	đáp	lại	nhỏ	nhẹ.

Người	bác	sĩ	nhún	vai:

-	Hơi	nhiều	đấy,	thôi	được,	đợi	xem	đã.	Chị	Liôba,	chị	giúp	chúng	tôi	một
tay	chứ	?

-	Vâng,	sẵn	sàng,	-	nữ	tu	sĩ	đáp	lại,	hình	như	bà	giật	mình	và	bừng	tỉnh.	Tất
cả	rất	yên	ắng.	Người	nữ	tu	sĩ	đỡ	lấy	đầu	và	hai	vai	chú	bé,	cô	y	tá	giữ	hai
chân,	họ	thận	trọng	tách	những	mụn	vải	quện	máu	dính	chặt	vào	người	chú.
Và	lúc	này	họ	thấy	máu	pha	trộn	với	một	thứ	gì	đó	đen	sẫm,	tất	cả	đều	đen,
hai	chân	chú	bé	đầy	bụi	than,	cả	hai	tay	chú	nữa,	tất	cả	chỉ	là	máu,	mảnh	vải
vụn	và	bụi	than,	một	thứ	bụi	than	đặc,	sền	sệt	như	pha	dầu.

-	Rõ	rồi,	-	người	bác	sĩ	lẩm	bẩm,	-	ăn	cắp	than	trong	khi	tàu	đương	chạy	và
ngã	xuống,	phải	không	?

-	Vâng,	-	chú	bé	nói	ngắc	ngứ,	-	đúng	thế.

Mắt	chú	bé	rất	tỉnh,	ánh	lên	một	niềm	hạnh	phúc	thật	lạ	lùng.	Có	lẽ	thuốc
tiêm	đã	có	một	tác	động	kỳ	diệu.	Người	nữ	tu	sĩ	kéo	chiếc	áo	của	chú	lên
phía	trên,	cuộn	cuộn	lại	trên	ngực	chú	sát	tới	cằm.	Nửa	người	trên	của	chú	bé
gầy	đét,	chỉ	có	da	bọc	xương,	trông	thảm	hại	như	thể	xác	của	một	con	ngỗng
già.	Ở	dưới	xương	bả	vai,	những	lò	thủng	thâm	lại	rất	lạ	lùng,	những	hốc	sâu
tới	nỗi	người	tu	sĩ	có	thể	giấu	cả	bàn	tay	trắng	muốt	của	mình	vào	trong	đó.
Bây	giờ	họ	mới	nhìn	xuống	chân,	đúng	hơn	là	họ	nhìn	những	gì	còn	nguyên
lành	của	đôi	chân.	Đôi	chân	chú	rất	mảnh,	trông	mịn	màng	và	thanh	thoát.
Bác	sĩ	gật	đầu	và	nói	với	hai	người	đàn	bà:	“Có	lẽ	bị	gãy	xương	cả	hai	chân,
cần	phải	chụp	X	quang”.

Cô	y	tá	lấy	khăn	thấm	cồn	lau	sạch	chân	cho	chú	bé,	lúc	này	trông	chân	chú
không	đến	nỗi	tệ	như	trước	nữa.	Chỉ	có	điều	chú	bé	gầy	guộc	thật	thảm	hại.
Người	bác	sĩ	lắc	đầu	trong	lúc	anh	quấn	băng.

Lúc	này,	anh	lại	lo	ngại	cho	bác	sĩ	Lômaiơ,	có	thể	chúng	đã	bắt	ông,	và	ngay
cả	khi	Lômaiơ	không	tiết	lộ	điều	gì	thì	lòng	anh	vẫn	cứ	thấy	áy	náy,	để	ông



ấy	phải	ngồi	tù	vì	món	thuốc	tây	Strôphantin	trong	khi	mình	được	sống	tự
do,	thật	là	chuyện	đau	lòng,	lẽ	ra	trong	tình	huống	khác,	người	ta	đã	có	thể
được	dự	phần	lời	lãi.	Thật	là	đáng	nguyền	rủa,	chắc	đã	tám	rưỡi	rồi,	và	lúc
này	yên	tĩnh	thật	ghê	rợn,	không	có	động	tĩnh	gì	ngoài	đường	phố.	Bác	sĩ
quấn	xong	băng,	người	tu	sĩ	kẻo	áo	chú	bé	xuống.	Bà	ra	tủ,	lấy	một	chiếc
khăn	trắng	phủ	lên	người	chú.

Bà	lại	đặt	bàn	tay	lên	trán	chú	và	nói	với	bác	sĩ	đương	rửa	tay:

-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	tới	đây	là	vì	Sơranx,	tôi	không	muốn	làm	bác	sĩ	bận	tâm
trong	khi	đương	cứu	chữa	chú	bé	này.

Bác	sĩ	đương	lau	tay	bỗng	ngừng	lại,	mặt	anh	hơi	méo	mó	đi,	và	điếu	thuốc
lá	còn	bám	nơi	môi	dưới	của	bác	sĩ	run	rẩy.

-	Gì	à	?	-	Anh	hỏi	lại,	-	chuyện	gì	xảy	ra	với	chú	bé	Sơranx	thế.

Vẻ	xanh	mái	trên	mặt	anh	lúc	này	hầu	như	trở	sang	vàng	nhạt.

-	Ôi	chao,	trái	tim	bé	bỏng	ấy	nó	không	muốn	đập	nữa,	đơn	giản	là	không
muốn	đập	nữa,	có	lẽ	sắp	kết	thúc.

Người	bác	sĩ	cầm	điếu	thuốc	lên	tay,	treo	khăn	lên	móc	bên	cạnh	chậu	rửa
mặt.

-	Thật	khốn	khiếp,	-	anh	kêu	lên	bất	lực,	-	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ,	tôi	chẳng
thể	làm	được	gì	nữa	rồi	!

Nữ	tu	sĩ	vẫn	để	tay	lên	trán	của	chú	bé.	Cô	y	tá	ấn	những	mảnh	giẻ	lau	đẫm
máu	vào	thùng	rác,	nắp	thùng	mạ	kền	hất	ánh	sáng	lấp	loáng	trên	mặt	tường.

Bác	sĩ	trầm	ngâm	đưa	mắt	nhìn	sàn	nhà,	bỗng	nhiên	anh	ngẩng	đầu,	nhìn	chú
bé	một	lần	nữa	rồi	lại	lao	vội	ra	cửa:

-	Tôi	phải	tới	đó	ngay.

-	Bác	sĩ	không	cần	tôi	hay	sao	?	-	Cô	y	tá	hỏi	với	theo,	anh	quay	đầu	lại	lần
nữa	và	đáp	vội:

-	Không,	chị	ở	lại	đây,	chuẩn	bị	cho	đứa	bé	chụp	điện	và	tìm	cách	lập	hồ	sơ
bệnh	án.



Chú	bé	vẫn	yên	ắng,	lúc	này	cô	y	tá	đứng	bên	cạnh	đi	văng.

-	Mẹ	em	đã	biết	chưa	?	-	Người	nữ	tu	sĩ	hỏi.

-	Chết	rồi.

Cô	y	tá	không	dám	hỏi	gì	về	cha	chú.

-	Thế	báo	tin	cho	ai	?

-	Anh	trai	em,	nhưng	bây	giở	anh	ấy	không	có	nhà.	Nhưng	mấy	đứa	bé	cần
báo	tin,	chúng	ở	nhà	một	mình.

-	Mấy	đứa	bé	nào	cơ	?

-	Hanxơ	và	Ađônphơ,	chúng	nó	đợi	em	về	nấu	ăn.

-	Thế	anh	trai	của	em	đương	làm	việc	ở	đâu	?

Chú	bé	im	lặng,	người	nữ	tu	sĩ	không	hỏi	thêm	gì	nữa.

-	Chị	muốn	viết	phải	không	?

Cô	y	tá	gật	đầu,	đi	tới	chỗ	chiếc	bàn	nhỏ	màu	trắng	trên	đó	đầy	thuốc	men	và
ống	nghiệm.	Cô	ta	kéo	bình	mực	lại	gần,	nhúng	bút	vào	và	dùng	tay	trái	vuốt
thẳng	tờ	giấy	trắng.

-	Họ	em	là	gì	?	-	Người	nữ	tu	sĩ	hỏi.

-	Bếckơ.

-	Tôn	giáo	nào	?

-	Không	gì	cả.	Em	không	làm	lễ	thánh.

Người	nữ	tu	sĩ	rúm	người	lại,	bộ	mặt	cô	y	tá	vẫn	dửng	dưng.

-	Em	sinh	bao	giờ	?

-	Năm	ba	mươi	ba...	vào	ngày	mười	tháng	chín.

-	Đương	đi	học	phải	không	?



-	Vâng.

-	Và…tên	gọi,	-	cô	y	tá	nói	thầm	với	tu	sĩ.

-	Phải...tên	gọi	em	là	gì	?

-	Grini.

-	Gì	kia	?	-	Hai	người	đàn	bà	nhìn	nhau	và	mỉm	cười.

-	Grini,	-	chú	bé	nhắc	lại	chậm	rãi	và	tỏ	ra	bực	bội	như	tất	cả	mọi	người	có
cái	tên	khác	thường.

-	Viết	bằng	i	ngắn	chứ	?	-	Cô	y	tá	hỏi	lại.

-	Vâng,	hai	i,	-	và	chú	nhắc	lại	một	lần	nữa:	-	Grini.

Thực	ra	chú	bé	tên	là	Lôhengrin,	sinh	năm	1933,	đúng	năm	ấy,	khi	những
bức	hình	đầu	tiên	của	Hitle	trong	ngày	hội	Bairoithơ	được	chiếu	trong	tất	cả
các	chương	trình	thời	sự.	Nhưng	mẹ	chú	vẫn	luôn	gọi	chú	là	Grini.

Người	bác	sĩ	đột	ngột	lao	vào	phòng,	mắt	anh	trông	đờ	ra	vì	mệt	mỏi,	mái
tóc	vàng	thưa	xoã	xuống	trên	bộ	mặt	còn	trẻ	nhưng	có	nhiều	vết	nhăn.

-	Nào,	nhanh	lên,	nhanh	lên,	cả	hai	người,	nhanh	lên.	Tôi	muốn	tiếp	máu	một
lần	nữa	xem	sao,	nhanh	lên	nào	?

Người	tu	sĩ	đưa	mắt	nhìn	chú	bé.

-	Được	rồi,	được	rồi,	-	Bác	sĩ	nói,	-	hãy	để	chú	bé	nằm	một	mình	một	lát.

Cô	y	tá	đã	đứng	ở	cạnh	cửa.

-	Em	có	chịu	nằm	yên	một	lúc	không,	Grini	?	-	Người	nữ	tu	sĩ	hỏi.

-	Vâng,	-	chú	bé	đáp.

Nhưng	khi	mọi	người	đã	rời	khỏi	căn	phòng,	chú	bèn	để	mặc	cho	nước	mắt
ròng	ròng.	Hình	như	bàn	tay	của	người	nữ	tu	sĩ	đặt	trên	trán	của	chú	đã	kìm
giữ	nó	lại.	Chú	bé	không	khóc	vì	đau	đớn,	chú	khóc	vì	sung	sướng.	Và	cũng
khóc	vì	đau	đớn	và	sợ	hãi.

Cứ	mỗi	khi	nghĩ	tới	mấy	đứa	bé	thì	chú	lại	khóc	vì	đau	đớn,	và	chú	cố	quên



đi,	không	nghĩ	tới	chúng	nó,	chú	chỉ	muốn	được	khóc	vì	sung	sướng.	Chưa
bao	giờ	trong	đời	mình	chú	cảm	thấy	sung	sướng,	kỳ	diệu	như	bây	giờ,	sau
khi	người	ta	tiêm	cho	chú.

Như	thể	đương	có	một	dòng	sữa	diệu	kỳ,	hơi	âm	ấm,	chảy	qua	người	chú,
làm	cho	chú	choáng	váng	nhưng	tỉnh	táo,	trên	đầu	lưỡi	chú	cảm	thấy	có	cái
gì	ngon	ngon,	một	thứ	gì	đó	ngon	lắm	chưa	hề	thấy	trong	đời,	nhưng	chú	vẫn
phải	nghĩ	tới	mấy	đứa	nhỏ.	Anh	Hubec	sớm	mai	chắc	chưa	về	tới	nhà,	còn
cha	phải	ba	tuần	lễ	nữa	mới	về	và	mẹ...Mấy	đứa	bé	đương	ở	nhà	một	mình,
chú	biết	lắm,	chúng	nó	dỏng	tai	nghe	từng	tiếng	động	nhỏ	nhất	trên	cầu
thang,	có	biết	bao	nhiêu	là	tiếng	động	trên	cầu	thang,	biết	bao	nhiêu	lần	thất
vọng	cho	chúng.	Không	chắc	gì	bà	Grôxman	để	mắt	tới	chúng	nó,	bà	chưa
hề	làm	thế,	không	lý	gì	hôm	nay	bà	ấy	lại...biết	được	là	chú...	là	chú	bị	tai
nạn.	Có	lẽ	Hanxơ	sẽ	an	ủi	Ađônphơ,	nhưng	Hanxơ	yếu	ớt	lắm,	hơi	tý	là	đã
khóc,	có	lẽ	Ađônphơ	sẽ	an	ủi	Hanxơ,	nhưng	Ađônphơ	mới	lên	năm,	còn
Hanxơ	lên	tám	tuổi	rồi.

Nhưng	Hanxơ	yếu	ớt	lắm,	Ađônphơ	cứng	cỏi	hơn.

Có	lẽ	cả	hai	đứa	sẽ	khóc,	vì	tới	lúc	bảy	giờ,	hai	đứa	chẳng	thích	chơi	đùa
nữa,	chúng	đói	bụng	và	biết	rằng	bảy	rưỡi	thì	chú	sẽ	về	nhà	cho	chúng	ăn.
Chúng	nó	không	dám	tự	ý	đến	gần	ổ	bánh	mì,	không	đâu,	không	bao	giờ
chúng	dám	làm	như	thế,	chú	đã	cấm	đoán	chúng	chuyện	đó	rất	nghiêm	khắc,
từ	bữa	bọn	chúng	ăn	sạch	xuất	ăn	cả	tuần	lễ,	lẽ	ra	hai	đứa	có	thể	lần	tới	chỗ
để	khoai	tây.	Hanxơ	đã	biết	luộc	khoai	tây,	nhưng	mà	chúng	không	dám,	vì
chú	trừng	phạt	chúng	nghiêm	khắc,	phải,	thậm	chí	đã	có	lần	chú	buộc	phải
đánh	chúng,	không	thể	khác	được,	vì	hai	đứa	đã	ăn	sạch	cả	một	ổ	bánh	mì,
không	thể	nào	khác	được,	nhưng	bây	giờ	có	lẽ	chú	rất	sung	sướng,	giá	như
ngày	ấy	chú	không	trừng	phạt	chúng,	hai	đứa	sẽ	tìm	ổ	bánh	mì	và	ít	ra	chúng
không	bị	đói	vậy	mà	chúng	nó	cứ	phải	ngồi	mà	đợi,	nghe	mỗi	tiếng	động
trên	cầu	thang	là	nhảy	lên	hồi	hộp,	áp	sát	mặt	xanh	xao	của	chúng	vào	khe
cửa,	như	đã	bao	lần,	có	lẽ	hàng	ngàn	lần,	chú	đã	thấy	hai	đứa	như	thế.	Ôi,
bao	giờ	về	chú	cũng	thấy	gương	mặt	chúng	nó	trước,	chúng	hân	hoan	khi
chú	về.

Ngay	cả	khi	chú	đánh	hai	đứa,	chúng	vẫn	hân	hoan	khi	chú	về,	chúng	nó	biết
lỗi	mà.	Và	bây	giờ,	mỗi	một	tiếng	động	là	một	sự	thất	vọng,	có	lẽ	chúng	nó
sẽ	lo	sợ.	Hanxơ	đã	run	bắn	mỗi	khi	nó	nhìn	thấy	dù	một	viên	cảnh	sát,	và	có
lẽ	chúng	sẽ	khóc	to,	đến	nỗi	bà	Grôxman	phải	chửi	rủa,	vì	buổi	tối	bà	thích
được	yên	tĩnh.	Chúng	nó	cứ	khóc	mãi,	bà	Grôxman	phải	sang	ngó	xem	sao,
rồi	bà	thương	hại	chúng,	bà	Grôxman	không	đến	nỗi	nào.	Nhưng	Hanxơ	sẽ



không	tự	mình	sang	chỗ	bà	Grôxman,	nó	rất	sợ	bà,	cái	gì	Hanxơ	cũng	sợ	cả
...

Giá	hai	đứa	đến	chỗ	để	khoai	tây	!

Từ	lúc	nghĩ	đến	mấy	đứa	bé,	chú	chỉ	còn	khóc	vì	đau	đớn.	Chú	để	tay	che
mặt	để	khỏi	trông	thấy	mấy	đứa	em,	rồi	chú	bỗng	cảm	thấy	bàn	tay	của	chú
ướt,	chú	càng	khóc	dữ	hơn.	Chú	cố	nghĩ	xem	bây	giờ	là	mấy	giờ.	Có	lẽ	đã
chín	giở,	có	thể	mười,	thật	khủng	khiếp.	Chưa	bao	giờ	chú	về	nhà	muộn	hơn
bảy	giở	rưỡi,	nhưng	hôm	nay	con	tàu	được	canh	gác	nghiêm	ngặt,	mấy	đứa
phải	hết	sức	cẩn	thận,	vì	bọn	lính	Lucxămbua	rất	thích	bắn.	Có	lẽ	trong	đại
chiến	chúng	ít	được	bắn	nên	bây	giở	mới	thích	bắn	như	thế.	Nhưng	chúng
không	thể	chộp	được	chú,	không	bao	giờ,	chưa	bao	giờ	chúng	nó	tóm	được
chú,	bao	giờ	chú	cũng	trốn	thoát	khỏi	tay	chúng.	Ôi,	lạy	Chúa,	than
ăngtraxit,	chú	không	thể	để	xổng	thứ	than	ăngtraxit.	Ăngtraxit,	họ	trả	bảy
mươi,	tám	mươi	mác	cho	than	ăngtraxit,	chú	không	thể	để	nó	lọt	qua	tay	!
Nhưng	bọn	Lucxămbua	đã	không	tóm	được	chú,	chú	đã	thoát	khỏi	tay	cả
bọn	Mỹ	và	bọn	Bỉ,	chả	lẽ	bọn	Lucxămbua	tức	cười	ấy	lại	có	thể	tóm	chú	?
Chú	đã	thoát	khỏi	chúng,	nhảy	phắt	lên	thùng	tàu,	lấy	than	đầy	bao	tải	và
ném	xuống,	rồi	ném	tiếp	những	gì	còn	lấy	được.	Nhưng	rồi,	tàu	đột	ngột
dừng	lại,	chú	chỉ	biết	là	mình	đau	khủng	khiếp,	cho	tới	lúc	chú	không	còn
biết	gì	nữa,	rồi	khi	va	vào	cửa,	chú	chợt	tỉnh,	nhìn	thấy	gian	phòng	trắng.	Rồi
họ	cho	chú	một	mũi	tiêm.	Bây	giờ	chú	chỉ	còn	khóc	vì	sung	sướng,	hạnh
phúc.	Mấy	đứa	bé	không	thấy	nữa,	hạnh	phúc	là	một	thứ	gì	đó	thật	tuyệt	vời,
chú	chưa	hề	biết	đến,	hình	như	hạnh	phúc	là	những	giọt	nước	mắt	đương
chảy	ra	từ	nơi	chú,	nhưng	mà	cái	khối	ngọt	ngào,	chập	chờn,	chao	đảo	trong
ngực	chú	không	bé	đi,	cái	khối	kỳ	lạ	được	biến	thành	nước	mắt	chảy	ra	khỏi
người	chú	không	bé	đi…

Bất	chợt	chú	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ,	bọn	lính	Lucxămbua,	chúng	nó	có
súng	máy	và	tiếng	nổ	thật	ghê	rợn	trong	buổi	tối	mùa	xuân	tươi	mát	này,	có
mùi	hương	của	cánh	đồng,	mùi	khói	tàu	hoả,	mùi	than,	có	cả	một	chút	gì	đó
của	mùa	xuân	thực	sự.

Hai	phát	súng	sủa	gân	lên	bầu	trời	sẫm	tối,	tiếng	vọng	dội	vào	chú	hàng	ngàn
lần	và	ngực	chú	nhoi	nhói	như	kim	châm,	bọn	lính	Lucxămbua	khốn	kiếp
không	thể	bắt	được	chú,	chúng	không	bắn	được	chú	gục	xuống	!	Than	kia,
bây	giờ	chú	nằm	trên	than,	cứng	và	nhọn,	than	ăngtraxit,	người	ta	trả	bảy
mươi,	đến	tám	mươi	mác	một	tạ.	Chú	có	nên	mua	cho	mấy	đứa	bé	kẹo
sôcôla	không	nhỉ	?	Không,	không	đủ	tiền,	một	phong	sôcôla	giá	bốn	mươi,
thậm	chí	bốn	mươi	nhăm,	chú	không	thể	khuân	được	nhiều	đến	thế.	Chúa	ơi,



một	tạ	than	để	có	được	ba	phong	sôcôla,	và	bọn	Lucxămbua	như	một	lũ	chó
điên,	chúng	nó	lại	nhả	đạn,	và	đôi	chân	trần	của	chú	rét	vì	lạnh,	đau	nhói	vì
than	sắc,	những	cái	chân	đen	đủi	và	bẩn	thỉu,	chú	biết	thế.	Tiếng	nổ	xé
những	hốc	lớn	trên	bầu	trời,	nhưng	chúng	không	thể	bắn	gãy	cả	bầu	trời,	hay
bọn	Lucxămbua	có	thể	bắn	cả	bầu	trời	?...

Liệu	có	nên	nói	cho	cô	y	tá	biết	là	cha	chú	đương	ở	đâu	không	nhỉ	?	Và	đêm
đêm,	anh	Hubec	của	chú	thường	đi	đâu	?	Họ	không	hỏi	chú	về	điều	đó,
người	ta	không	nên	trả	lời,	nếu	như	không	được	hỏi.	Ở	trường,	người	ta	dạy
như	thế...	thật	đáng	nguyền	rủa	bọn	Lucxămbua,	và	mấy	đứa	bé...	bọn
Lucxămbua,	chú	phải	về	với	mấy	đứa	bé...	chắc	là	bọn	chúng	điên,	bọn
Lucxămbua	này,	chắc	chúng	đã	hoàn	toàn	rồ	dại.	Thật	khốn	kiếp,	không,	chú
không	nói	cho	y	tá	biết	là	cha	chú	ở	đâu,	có	thể	mấy	đứa	bé	sẽ	đến	chỗ	ổ
bánh	mì...	hoặc	sẽ	lấy	khoai	tây...hoặc	có	thể	là	bà	Grôxman	sẽ	nhận	thấy	có
chuyện	gì	không	ổn,	vì	có	cái	gì	đó	thật	không	ổn,	thật	lạ	lùng,	luôn	luôn	có
chuyện	gì	đó	thật	không	ổn.	Ông	hiệu	trưởng	có	lẽ	sẽ	chửi	bới.	Mũi	tiêm	tốt
đẹp	đấy,	chú	cảm	nhận	ngay,	và	hạnh	phúc	đã	đến	thật	đường	đột	!	Cô	y	tá
xanh	xao	ấy	đã	đưa	hạnh	phúc	vào	ống	tiêm,	chú	chả	nghe	rõ	mồn	một	là	gì,
cô	ấy	đã	cho	quá	nhiều	hạnh	phúc	vào	xy	lanh,	nhiều	lắm,	một	hạnh	phúc
quá	liều,	chú	đâu	có	ngu	ngốc,	Grini	viết	hai	“i”...không,	không	chết...
không,	Grini...chỉ	mất	tích.	Hạnh	phúc	thật	kỳ	lạ,	có	lẽ	chú	sẽ	mua	hạnh
phúc	trong	xylanh	đem	cho	mấy	đứa	trẻ,	người	ta	có	thể	mua	tất	cả...bánh
mì...	cả	một	núi	bánh	mì...

Thật	khốn	kiếp,	viết	bằng	hai	i	ngắn,	chả	lẽ	ở	đây	người	ta	không	biết	những
cái	tên	người	Đức	nhất	hay	sao	?...

-	Không,	-	chú	đột	ngột	kêu	lên,	-	em	không	làm	lễ	thánh.

Liệu	mẹ	có	còn	sống	hay	không	?	Không,	bọn	Lucxămbua	đã	bắn	mẹ,
không..	không	phải	thế,	ai	biết	được	có	thể	bọn	Nadi	bắn	mẹ	chết,	mẹ	đã
chửi	thậm	tệ...không,	bọn	Mỹ...	ôi,	mấy	em	cứ	ăn	bánh	mì	đi,	cứ	ăn	bánh...
chú	muốn	mua	cho	chúng	cả	một	núi	bánh	mì...cả	một	toa	xe	đầy	bánh
mì...đầy	than	ăngtraxit,	hạnh	phúc	trong	mũi	tiêm.

Thật	khốn	kiếp,	hai	chữ	i	!

Người	nữ	tu	sĩ	chạy	tới	chỗ	chú	bé,	cầm	vội	tay	xem	mạch	và	hốt	hoảng	nhìn
quanh.	Chúa	tôi,	bà	có	nên	đi	gọi	bác	sĩ	không	?	Nhưng	bà	không	thể	bỏ	mặc
chú	bé	đương	mê	sảng	ở	đây.	Bé	Sơranx	đã	chết,	đã	đi	rồi,	lạy	Chúa,	cô	gái
có	gương	mặt	Nga	ấy	đã	đi	rồi	!	Bác	sĩ	ở	đâu	nhỉ	?...	Bà	chạy	quanh	chiếc



ghế	đi	văng.

-	Không,	-	chú	bé	thét	lên,	-	em	không	làm	lễ	thánh.

Mạch	đập	rối	loạn.	Mồ	hôi	vã	ra	trên	trán	nữ	tu	sĩ	“Bác	sĩ,	bác	sĩ	ơi	!”	-	bà
gọi	to,	nhưng	bà	biết	đích	xác	không	một	âm	thanh	nào	có	thể	lọt	qua	cánh
cửa	lót	nệm	kia...

Lúc	này	chú	bé	vật	vã	thật	thảm	thương.

-	Bánh	mì…cả	một	núi	bánh	mì	cho	mấy	đứa	bé...	Sôcôla...ăngtraxit...bọn
Lucxămbua,	những	con	lợn	ấy	không	được	bắn	nó,	khốn	kiếp,	khoai	tây,	các
em	cứ	đến	chỗ	khoai	tây...	đi	lấy	khoai	tây	đi	!	Bà	Grôxman...bố...
mẹ...Hubec...qua	khe	cửa,	nhìn	qua	khe	cửa.

Người	nữ	tu	sĩ	khóc	vì	sợ,	bà	không	dám	bỏ	đi,	lúc	này	chú	bé	bắt	đầu	vật
mình,	và	bà	cố	sức	giữ	vai	chú.	Ghế	đi	văng	trơn	quá	mức.	Bé	gái	Sơranx	đã
chết	rồi.	Trái	tim	bé	bỏng	ấy	giờ	đã	ở	thiên	đường.	Xin	Chúa	rủ	lòng	thương,
ôi,	hãy	thương	xót...bé	gái	ấy	vô	tội,	một	thiên	thần	bé	bỏng,	một	thiên	thần
Nga	bé	bỏng	xấu	xí...	Nhưng	bây	giờ	rất	xinh	đẹp.

-	Không,	-	chú	bé	kêu	lên	và	tìm	cách	đập	tay	quanh	mình,	-	em	không	làm
lễ	thánh.

Người	nữ	tu	sĩ	ngước	mắt	lên	hãi	hùng,	bà	chạy	tới	chỗ	chậu	rửa	mặt,	sợ	sệt
đưa	mắt	theo	dõi	chú,	không	tìm	thấy	cốc	nước,	quay	trở	lại,	vuốt	ve	vừng
trán	nóng	hầm	hập	của	chú.	Rồi	bà	đi	tới	chỗ	chiếc	bàn	nhỏ	màu	trắng,	cầm
một	ống	nghiệm.	Chiếc	ống	nhanh	chóng	chứa	đầy	nước,	lạy	Chúa,	một
chiếc	ống	nghiệm	đựng	được	ít	nước	quá...

-	Hạnh	phúc,	-	chú	thì	thào,	xin	hãy	cho	thật	nhiều	hạnh	phúc	vào	ống	tiêm,
cho	tất	cả	những	gì	bà	có,	cho	cả	mấy	đứa	bé	nữa...

Người	nữ	tu	sĩ	làm	dấu	thánh	thật	trang	trọng,	rất	chậm	rãi,	rồi	đổ	nước	từ
ống	nghiệm	lên	trán	của	chú	bé	và	nói	trong	tiếng	khóc:	-	Tôi	rửa	tội	cho
em...	-	nhưng	chú	bé	bất	chợt	tỉnh	lại	vì	nước	lạnh,	bất	chợt	ngẩng	đầu	lên,
khiến	chiếc	ống	nghiệm	rơi	khỏi	tay	người	nữ	tu	sĩ	vỡ	vụn	trên	nền	nhà.	Chú
nhìn	người	đàn	bà	hốt	hoảng,	miệng	thoáng	cười	và	nói	giọng	đã	kiệt:	-	Rửa
tội...vâng...	,	-	rồi	chú	ngã	ngửa	ra,	đầu	đập	xuống	chiếc	ghế	đi	văng	và	mặt
chú	lúc	này	trông	già	dặn	và	quắt	queo,	vàng	võ	thật	đáng	sợ,	chú	nằm	đó	bất
động,	bàn	tay	choàng	ra	để	cầm	nắm...



-	Đứa	bé	chụp	điện	chưa	?	-	Người	bác	sĩ	trẻ	cất	tiếng	hỏi,	khi	anh	tươi	cười
cùng	bác	sĩ	Lômaiơ	bước	vào	phòng.	Người	y	tá	lắc	đầu,	bác	sĩ	tiến	gần	lại,
cầm	ống	nghe	lên	theo	thói	quen,	nhưng	lại	bỏ	ra	ngay	và	nhìn	Lômaiơ.	Bác
sĩ	Lômaiơ	ngả	mũ.

Lôhengrin	đã	chết	rồi	...

QUANG	CHIẾN	dịch



ĐỒNG	ĐÔLA	BẤT	HẠNH

PATRIC	WHITE

(NOBEL	1973)

Tôi	gọi	điện	thoại	cho	Hâysen	Kinchơ	xem	có	phải	ông	ta	định	đi	vào	thành
phố	không.

-	Có,	sẽ	đi	!	Ông	ta	trả	lời	với	một	giọng	khô	khan,	lạnh	lùng.

-	Tôi	có	việc	cần	phải	giải	quyết	ngoài	ấy.	-	Tôi	trả	lời	và	tỏ	ý	cho	ông	ta	biết
là	tôi	sẽ	rất	thích	nếu	được	đi	cùng	xe	với	ông	ta.

-	Được	ta	có	thể	đi	cùng.

Tôi	biết	Hâysen	Kinchơ	sẽ	chẳng	bao	giờ	đồng	ý	đi	với	bất	kỳ	ai	quanh	đây
và	chịu	chấp	nhận	một	điều	gì	tương	tự	như	thế.

-	Mười	phút	nữa	tôi	sẽ	có	mặt	ở	chỗ	anh.

Tôi	vội	vàng	mặc	quần	áo	và	chạy	tới	nhà	ông	ta.

Mùa	đông	năm	nay	ở	chỗ	chúng	tôi	lạnh	khủng	khiếp.	Từ	cửa	sổ	của	nhà	tôi
có	thể	nhìn	rõ	cái	vịnh	lớn	của	con	sông	đóng	băng	trải	dài	mười	ba	dặm,	từ
phía	nam	lên	phía	bắc.	Mọi	người	có	thể	đi	xe	trượt	trên	mặt	sông	đã	đóng
băng	tới	những	đảo	xa.	Ô	tô	đuổi	nhau	trên	con	đường	trước	kia	tàu	thuỷ	vẫn
chạy.	Tuyết	trắng	phủ	kín	hai	bờ	sông.	Chỉ	có	màu	xám	của	cây	cối	nổi	bật
trên	nền	trắng	của	một	miền	tuyết	phủ.

Như	tôi	đã	nói,	xung	quanh	đây	có	lẽ	chẳng	ai	được	Hâysen	cho	đi	nhờ	xe
bao	giờ.	Thậm	chí	trên	thế	giới	này	cũng	chẳng	có	ai	bao	giờ	được	hưởng
một	cử	chỉ	thân	thiện	nào	của	ông	ta.	Đó	là	một	người	keo	kiệt	và	cô	độc
hiếm	có.	Loại	người	như	ông	ta	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	có	chỗ	đứng	trong	một
xã	hội	công	bằng.

Nhưng	Hâysen	Kinchơ	không	những	sống	đầy	đủ,	mà	có	thể	nói,	ông	ta	chết
đuối	trong	sự	giàu	có	của	mình.	Cũng	chính	vì	thế	mà	tôi	muốn	biết	rõ	hơn
về	ông	ta.	Ông	ta	có	một	sức	hấp	dẫn	kỳ	lạ,	một	sức	mạnh	đặc	trưng	cho
những	người	dũng	cảm	đi	trên	dây	qua	sông	Nilagara	hay	nhào	lộn	trên
không.



Những	người	mà	ngắm	nhìn	họ,	chúng	ta	thấy	sợ	hãi	đến	tim	ngừng	cả	đập,
chúng	ta	lo	sợ	cho	cuộc	sống	của	họ	và	không	muốn	nhìn	thấy	họ	rơi	xuống
chết.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	tưởng	là	Hâysen	đoán	biết	được	những	ý	nghĩ	của
tôi	về	ông	ta.	Chẳng	có	bằng	cách	nào,	ông	ta	trông	có	vẻ	chân	thành	một
cách	trơ	tráo,	có	lẽ	quan	hệ	của	tôi	với	ông	ta	đã	làm	ông	phấn	khởi	chăng	?
Tôi	cho	rằng	tôi	là	người	duy	nhất	trên	thế	giới	này	được	ông	ta	tin	như	thế.

Hâysen	là	người	đã	có	tuổi,	thấp	và	gầy	đét.

Tôi	tới	đúng	lúc	ông	ta	thắng	yên	cương	cho	ngựa	trong	chuồng.	Đó	là	một
con	ngựa	cái	nhanh	nhẹn	và	tuyệt	đẹp	nhưng	nó	rất	sợ	ông	chủ	và	căm	thù
ông	ta	nữa.	Tôi	nhận	thấy	điều	ấy	qua	ánh	mắt	dè	chừng	của	nó.	Không	nhìn
tôi,	Hâysen	nói	to:

-	Đóng	cửa	lại.	Không	thấy	lạnh	à	?	Đồ	quỷ	tha	ma	bắt	!

Tôi	đóng	cửa	và	nhìn	thấy	trong	chuồng	cũng	khá	ấm	áp.

-	Tuyết	sẽ	rơi	đấy,	-	tôi	nói	-	Tôi	tin	rằng	với	thời	tiết	như	thế,	chắc	anh	sẽ
không	đi	vào	thành	phố	nữa	chứ	ông	ta	cười	nhếch	mép	và	cắt	ngang	lời	tôi:

-	Chẳng	lẽ	tuyết	làm	thay	đổi	thời	tiết	sao	?	Làm	sao	anh	biết	là	tuyết	sắp	rơi
?

-	Trời	tối	sầm	lại	và	có	vẻ	ấm	lên	chút	ít...

-	Tôi	không	chịu	thua	tuyết	đâu.	-	ông	ta	cười	mỉa	mai.	Tôi	có	cảm	giác	là
ông	ta	đang	theo	dõi	nét	mặt	của	tôi.	-	Mở	hộ	tôi	cái	cửa	!

Ông	ta	dắt	ngựa	ra	rồi	dựng	lại	trước	bếp.

-	Ta	vào	trong	uống	chút	gì	cho	ấm	người	đã.

Tôi	đi	theo	Hâysen	vào	bếp.	Ở	đó	vợ	và	con	của	ông	ta	đang	quấn	quýt	bên
nhau.	Người	vợ	là	một	phụ	nữ	có	thân	hình	thon	thả,	nước	da	tai	tái	và	sợ
chồng	đến	chết	khiếp.	Các	điền	chủ	xung	quanh	đây	vẫn	kể	với	nhau	rằng
Hâysen	lấy	bà	về	để	bù	vào	món	nợ	mà	bố	bà	ta	không	trả	được.

“Lần	ấy	tôi	hiểu	rằng	đó	là	thời	gian	tốt	nhất	để	lấy	vợ,”	Hâysen	vẫn	thường
nói	như	vậy.

Đứa	con	trai	nhỏ	ngồi	trên	sân.	Người	vợ	chuẩn	bị	nước	giải	khát	bằng	sữa,



trứng	và	rượu	rum.	Khi	chúng	tôi	uống	xong,	Hâysen	quỳ	xuống	trước	mặt
đứa	con.	Trong	mắt	đứa	bé	toát	lên	cái	gì	đó	có	vẻ	căm	thù.	Đấy	là	một	đứa
bé	tàn	tật.	Hàng	xóm	vẫn	bàn	tán	thà	rằng	nó	chết	đi	có	lẽ	đỡ	khổ	hơn.
Nhưng	Hâysen	yêu	con	một	cách	đặc	biệt.	Ông	ta	âu	yếm	bế	con	trên	tay.
Thằng	bé	chỉ	trợn	tròn	đôi	mắt	nhìn,	rồi	khóc	ré	lên	khi	người	mẹ	tiến	đến
gần.

-	Cút	đi	!	Cô	đừng	có	quấy	rầy	chúng	tôi...

Người	vợ	lùi	lại	và	Hâysen	chỉ	tay	vào	đứa	con,	nói	một	cách	huênh	hoang:

-	Một	thằng	bé	tuyệt	diệu,	phải	không	?

Chẳng	có	ai	trả	lời	ông	ta.	Hâysen	gầm	gừ	cái	gì	nghe	không	rõ	trong	cổ
họng	và	chơi	với	con	một	lúc	nữa.	Sau	đó	ông	ta	đặt	con	xuống	nhà	và	ra
lệnh	cho	vợ:

-	Cô	trông	lấy	nó	!

Người	vợ	gật	đầu	một	cách	sợ	hãi,	đôi	mắt	lộ	rõ	nỗi	đau	khổ	và	khuất	phục.

Chẳng	thèm	chia	tay	vợ,	ông	ta	đi	ra	khỏi	bếp.

Tôi	theo	Hâysen	ra	ngoài.	Chúng	tôi	ngồi	vào	xe	trượt	và	lấy	chăn	trùm	lên
người.	Phía	trước	chúng	tôi	là	chặng	đường	khá	dài,	những	sáu	dặm	trên
tuyết.	Cơn	bão	tuyết	tới	gần.

Hâysen	lập	tức	hiểu	ngay	tôi	nghĩ	gì	khi	thấy	tôi	nhìn	ông	ta:

-	Bão	tuyết	tôi	cũng	không	sợ,	-	ông	ta	nói	khẽ	và	nhếch	mép	cười.

Tôi	biết	rõ	rằng	chả	mấy	chốc	bão	tuyết	sẽ	đuổi	kịp	chúng	tôi.	Tiếng	rạn	nứt
lạo	xạo	của	mặt	tuyết	đã	đóng	băng	đổ	dài	theo	vó	ngựa.	Xe	trượt	lướt	trên
mặt	băng	phát	ra	những	âm	thanh	kỳ	quặc.

Chúng	tôi	đi	vòng	quanh	hàng	rào	rồi	hướng	về	phía	thung	lũng	đằng	xa.
Chúng	tôi	dừng	lại	trước	cửa	ngôi	nhà	cũ	của	Râyboóc	cho	ngựa	nghỉ	ngơi.
Ngôi	nhà	đã	lâu	không	có	người	ở,	cửa	khoá	chặt.	Những	cánh	cửa	sổ	được
giữ	chặt	bằng	các	thanh	gỗ	đóng	đinh	chắn	ngang.

-	Đó	là	một	gia	đình	xấu	xa,	bỉ	ổi	và	ngu	ngốc.	-	Hâysen	gầm	gừ	giơ	roi	ngựa
chỉ	vào	ngôi	nhà.



Con	trai	cả	của	gia	đình	Râyboóc	thì	tôi	biết.	Đó	là	một	con	người	tuyệt	diệu.
Một	lần	vào	mùa	thu,	anh	ta	thu	hoạch	táo	chẳng	may	bị	ngã	từ	trên	cây
xuống	chết.	Vợ	anh	ta	muốn	làm	ăn	tiếp	tục	nhưng	đã	không	cẩn	thận	vay
tiền	của	Hâysen.	Nhờ	thế	mà	ông	ta	chiếm	được	cả	trang	trại	này.	Tất	nhiên
đấy	không	phải	trường	hợp	tội	lỗi	duy	nhất	của	Hâysen	chứ	?

Gió	đã	bắt	đầu	rít	lên.	Trên	đường	xuất	hiện	thêm	nhiều	đống	tuyết	bị	đóng
băng.	Khi	đi	qua	một	đống	tuyết	to	lên	đến	đỉnh	thì	chiếc	xe	bị	nghiêng	và	cả
hai	chúng	tôi	ngã	xuống.	Con	ngựa	sợ	hãi	hí	lên,	nhưng	Hâysen	vẫn	cầm
chắc	dây	cương.	Chúng	tôi	rũ	tuyết,	kéo	xe	trượt	từ	trong	đống	tuyết	ra,
thắng	ngựa,	rồi	tiếp	tục	lên	đường.	Gió	rét	nổi	lên	mạnh	hơn	nữa.	Mặt	trời
lúc	nãy	còn	chiếu,	giờ	đã	bị	mây	đen	che	kín.

Trước	khi	đi	tiếp,	Hâysen	tiến	lại	gần	con	ngựa.	Thông	thường	khi	giận	dữ
người	ta	đánh	hay	mắng	con	vật.	Nhưng	Hâysen	thì	khác	hẳn.	Ông	ta	nắm
chặt	hai	tai	ngựa	xoáy	mạnh	làm	con	vật	đáng	thương	vặn	cả	người	và	cúi
đầu	sát	tận	đất.	Đặc	biệt	ông	ta	không	hề	nói	một	câu	nào.

Con	ngựa	vùng	vằng	giận	dữ.	Lúc	này	Hâysen	mới	lấy	roi	quấy	túi	bụi	vào
đầu	gối	con	vật.	Sau	đó	ông	ta	lại	túm	lấy	tai	ngựa	vặn	và	nói:

-	Bây	giờ	chắc	mày	sẽ	không	đi	nhầm	đường	nữa.	Nói	xong	ông	lên	ngồi
cạnh	tôi.	Tôi	im	lặng.	Tôi	có	thể	can	thiệp,	nhưng	có	gì	đấy	nhắc	tôi	không
nên	dính	vào.	Con	ngựa	đi	có	vẻ	khập	khiễng.	Song	Hâysen	thúc	nó	đi
không	thương	tiếc.	Càng	bị	thúc	ngựa	càng	đi	chậm,	nên	khi	chúng	tôi	tới
được	văn	phòng	của	Hâysen	thì	tuyết	đã	rơi	phủ	kín	mọi	nơi.

Tôi	chia	tay	với	Hâysen	trên	bậc	thềm	rồi	đi	vào	phố	giải	quyết	việc	riêng.

Đi	một	quãng	xa	tôi	nghe	thấy	Hâysen	nói	to:

-	Ba	giờ	quay	lại	đây	nhé	!

Tôi	gật	đầu,	tuy	biết	rằng	ngày	hôm	nay	chúng	tôi	không	thể	quay	trở	về
được.	Giải	quyết	xong	mọi	việc,	tôi	đi	đến	chuồng	ngựa	của	nhà	trọ	xem	tình
hình	con	ngựa.	Máu	chảy	ri	rỉ	từ	chỗ	sưng	phồng	ở	đầu	gối	nó.	Bên	cạnh	bão
tuyết	nổi	lên	càng	mạnh	hơn.	Chủ	nhà	trọ	nhổ	nước	bọt	và	nói:

-	Chân	ngựa	sưng	to	lắm.	Ngày	hôm	nay	chắc	chắn	các	anh	không	về	nổi
đâu.

-	Tôi	biết	thế	-	tôi	trả	lời.



-	Đồ	man	rợ	-	chủ	nhà	trọ	chửi	đổng,	nhưng	tôi	biết	là	ông	ta	ám	chỉ	Hâysen.

Trước	ba	giờ,	tôi	đã	có	mặt	ớ	văn	phòng	của	Hâysen.	Đó	là	một	căn	phòng
sát	mái,	tối	tăm	và	lạnh	lẽo.	Ở	vào	địa	vị	như	thế,	Hâysen	thừa	khả	năng	có
một	địa	điểm	xứng	đáng	hơn.	Khói	từ	lò	sưởi	bốc	lên	mù	mịt	đến	khó	thở.
Trong	phòng	chẳng	có	gì	để	thông	gió.	Đồ	đạc	trong	phòng	chỉ	có	một	cái
bàn,	hai	cái	ghế	tựa	và	một	cái	két	sắt	chắc	chắn	đứng	ở	góc	nhà.	Hâysen	tin
rằng	cất	tiền	ở	đây	là	chắc	chắn,	còn	tôi	thì	nghĩ	chỉ	cần	tuốcnơvít	thông
thường	cũng	mở	được.

Tôi	gặp	Hâysen	ở	bậc	thềm.	Nhận	ra	tôi,	ông	ta	càu	nhàu	vẻ	khó	chịu:

-	Tôi	đi	gọi	điện	thoại	một	tí.	Đường	nghe	đâu	không	thể	đi	nổi.

Hâysen	không	có	điện	thoại	trong	phòng.	Mỗi	khi	cần,	ông	ta	lại	xuống	nhờ
máy	của	cửa	hiệu	ở	tầng	mặt	đất.	Ông	ta	giữ	thói	quen	ấy	và	chẳng	bao	giờ
chịu	thay	đổi.

-	Tôi	sẽ	đợi	trong	văn	phòng.	-	Tôi	trả	lời	Hâysen.

Vừa	bước	vào	phòng,	tôi	vội	đến	che	miệng	lò	sưởi	và	tìm	cách	thông	gió.
Nhưng	chiếc	cửa	sổ	duy	nhất	đã	được	đóng	chặt	bằng	đinh.	Một	lúc	sau
Hâysen	quay	lại	...

-	Quỷ	tha	ma	bắt	những	đống	tuyết	ấy	đi	?	-	Hâysen	nói	với	giọng	bực	tức.	-
Đường	dây	không	liên	lạc	được.

-	Đường	dây	nào	?

-	Điện	thoại.	Tới	trại...

-	Anh	muốn	báo	tin	rằng...

-	Rằng	ngày	hôm	nay	tôi	không	trở	về	nhà	được.

Anh	sẽ	ngủ	lại	khách	sạn.

-	Còn	anh	thì	không	ư	?

-	Tôi	ngủ	ở	đây.	-	ông	ta	cắt	ngang.

Tôi	nhìn	lại	căn	phòng	một	lần	nữa.	Giường	không	có,	chỉ	có	hai	chiếc	ghế



tựa.	Hâysen	đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi.

-	Tôi	vẫn	thường	ngủ	ở	đây,	tất	nhiên	là	trên	sàn.

Quan	tâm	đến	suy	nghĩ	bên	trong	của	Hâysen,	tôi	hỏi:

-	Anh	định	báo	cho	vợ	biết	là	anh	không	về	chứ	gì	?

-	Ồ,	đời	nào.	Tôi	muốn	hỏi	xem	sức	khoẻ	của	thằng	bé	ra	sao...

Có	tiếng	chân	bước	thận	trọng	lên	cầu	thang.

Hâysen	theo	dõi	và	căng	mắt	nhìn	ra	cửa.	Người	đi	lên	đứng	lại	trong	hành
lang	tối,	chắc	là	đang	tìm	nắm	đấm	cửa.	Cánh	cửa	bỗng	mở,	và	Đin	Mácsay
bước	vào.	Nhà	của	ông	ta	nằm	bên	cạnh	trại	của	Hâysen.	Đin	sống	với	vợ	và
năm	đứa	con	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	được	ngăn	cách	với	chuồng	ngựa	bằng
hàng	rào	gỗ.	Gia	đình	ông	ta	nghèo	và	sống	vô	cùng	vất	vả,	mặc	dầu	phải
làm	việc	từ	sáng	đến	tối.	Đin	gầy	như	cò	hương,	cổ	dài	ngoẵng,	hai	gò	má
nhô	cao,	bộ	ria	phủ	kín	cả	môi	trên.	Ông	ta	có	đôi	mắt	chân	thành,	thật	thà
nhưng	mệt	mỏi.

Đin	dừng	lại	trước	cửa,	hai	mắt	nhấp	nháy,	từ	từ	cởi	chiếc	khăn	quàng	cổ	đã
rách	ra.	Hai	tay	đi	găng	vẫn	để	nguyên.

-	Vào	nhanh	lên	!	Anh	nghĩ	tôi	có	lò	sưởi	ở	đây	để	sưởi	ấm	cho	cả	thành	phố
chăng	?

Đin	đập	đập	gót	chân	vào	nhau	và	đóng	cửa	lại.

-	Xin	chào	công	Kinchơ,	-	ông	ta	cười	gượng	gạo	và	sợ	hãi	nhìn	chủ	trại.

-	Anh	muốn	gì	?	-	Hâysen	hỏi,	không	thèm	chào	lại	-	Anh	muốn	trả	tiền	lãi
hả	?

-	Vâng,	thưa	ông	Kinchơ.	Nhưng	bây	giờ	tôi	không	thể	trả	hết	được.

-	Lại	vẫn	bài	hát	quen	thuộc	!	Thế	thì	bao	nhiêu	?	-	Hâysen	hỏi	một	cách
giận	dữ.

-	Mười	một	đô	la	và	năm	mươi	xu...

-	Anh	nợ	hai	mươi	cơ	mà	!



-	Tôi	sẽ	trả	nốt	khi	nào	gà	nhà	đẻ	trứng.

Hâysen	phá	lên	cười	mỉa	mai:

-	À	?	Thế	là	quá	kéo	dài.	Nếu	như	trang	trại	của	anh	đáng	giá	vài	đồng	tiền
rách	thì	tôi	đã	tống	cổ	anh	ra	khỏi	đó	từ	lâu	rồi,	thằng	già	đểu	cáng	ạ.

-	Xin	ông	rủ	lòng	thương,	ông	Kinchơ.	Tôi	sẽ	trả	đến	đồng	xu	cuối	cùng.	Đin
trả	lời	một	cách	van	xin,	cầu	khẩn.

Hâysen	đặt	tay	xuống	mặt	bàn:

-	Đồ	nói	dối	!	Nào	hãy	đặt	lên	bàn	xem	có	bao	nhiêu.	Cuối	tháng	này	là	anh
phải	trả	hết	nợ.

Mácsay	tiến	lên	gần	bàn.	Tôi	ngồi	cạnh	lò	sưởi.

Đôi	mắt	cận	thị	của	Mácsay	nhìn	Hâysen	rồi	nhìn	tôi.	Dễ	thấy	là	ông	ta	toàn
thân	lạnh	cóng.	Ông	ta	tháo	găng	tay,	và	lúc	đó	hiện	rõ	đôi	tay	sần	sùi	tím
ngắt.

Đặt	găng	tay	lên	bàn,	Mácsay	rút	từ	túi	chiếc	áo	khoác	rách	ra	cái	túi	nhỏ
đựng	thuốc	lá.	Lắc	lắc	trong	túi,	Mácsay	móc	tiền	ra.	ông	ta	vừa	đặt	hai	đồng
năm	mươi	xu	lên	bàn	là	Hâysen	lập	tức	vồ	lấy	ngay.	Từ	trong	túi	rơi	ra	một
cái	gì	đấy.	Chắc	chắn	là	tờ	giấy	bạc.	Tôi	muốn	nhắc	cho	Mácsay	biết	thì
Hâysen	đã	dùng	lòng	bàn	tay	che	lại	rồi	từ	từ	kéo	về	phía	mình.	Khi	Hâysen
nhấc	tay	lên	thì	tờ	giấy	bạc	cũng	không	còn	ở	đấy	nữa.

Mácsay	móc	những	tờ	giấy	bạc	cũ	nát	còn	lại	đưa	cho	Hâysen,	Hâysen	tính
rất	nhanh:

-	Mười	một	đô	la	và	năm	mươi	xu,	đúng	rồi.	Đợi	tí,	tôi	sẽ	viết	giấy	chứng
nhận	cho	anh.	Đừng	quên	là	anh	phải	trả	hết	nợ	cuối	tháng	đấy	nhé	...

Mácsay	thẫn	thờ	nhìn	Hâysen	viết	giấy	chứng	nhận.	Cất	túi	thuốc	lá	vào	túi
áo	khoác,	Mácsay	đứng	chờ.	Hâysen	xé	đôi	tờ	giấy	đưa	cho	con	nợ	một	nửa.

-	Cám	ơn	ông,	-	Mácsay	khẽ	nói.

Hâysen	gật	đầu.

-	Đừng	có	quên	đấy	nhé.	-	Hâysen	nhắc	lại	lần	nữa.



-	Tôi	sẽ	cố	gắng,	thưa	ông	Kinchơ.

Mácsay	quay	người	đi	ra.

-	Anh	ta	đánh	rơi	cái	gì	trong	túi	ra	đấy	?	-	Tôi	hỏi.

-	Một	đô	la.	Thằng	ngốc,	nó	mất	một	đô	la...

-	Anh	có	trả	lại	cho	anh	ta	không	?

Hâysen	cười	ngất:

-	Sao	?	Của	cải	của	mình	mà	không	biết	giữ	gìn,	tôi	phải	trả	lại	cho	nó	ấy	à	?
Nó	sống	khốn	khổ	như	vậy	là	vì	thế...

-	Nhưng	đồng	đô	la	ấy	là	của	anh	ta.

-	Hắn	nợ	tôi	nhiều	hơn	thế	nhiều.

-	Thế	cũng	được,	nhưng	anh	sẽ	ghi	thêm	một	đô	la	vào	số	tiền	trả	rồi.

-	Thế	anh	cho	tôi	là	thằng	ngu	à	?

-	Anh	ta	có	thể	buộc	anh	vào	tội	ăn	trộm,	-	tôi	nói	mặc	dù	biết	sẽ	chẳng	làm
cho	Hâysen	nao	núng.

Tôi	thấy	rõ	tôi	đã	đem	lại	niềm	vui	cho	Hâysen	khi	tôi	tỏ	ý	kinh	tởm	về	ông
ta.

-	Nếu	như	hắn	không	là	thằng	ngốc	thì	hắn	đã	không	trả	tám	mươi	đôla	tiền
lãi	hàng	năm	vì	nợ	bốn	trăm	đôla.	-	Hâysen	trả	lời	với	giọng	kẻ	chiến	thắng.

Tôi	tò	mò	không	hiểu	anh	ta	có	quay	lại	không	khi	biết	mất	tiền.

-	Ngoài	ra,	hắn	còn	nói	dối	tôi	nữa.	Hắn	nói	có	mười	một	đô	la	và	năm	mươi
xu	thôi	mà.	-	Hâysen	tiếp	tục.	Sau	đó	Hâysen	cúi	xuống	viết	cái	gì	đó	trên
bàn.

Tôi	vẫn	ngồi	chăm	chú	theo	dõi.	Bỗng	tôi	nghe	tiếng	chân	trên	cầu	thang.

Mácsay	bước	vội	vào	phòng	với	nét	mặt	hốt	hoảng,	ông	ta	chăm	chú	nhìn	lên
sàn,	nhìn	tôi,	nhìn	lên	bàn	rồi	nhìn	Hâysen.



-	Tôi	đánh	mất	một	đôla,	-	ông	ta	nói.	-	Chắc	chắn	là	tôi	đánh	rơi	nó	trong
phòng	này.

Hâysen	cau	mặt.

-	Rõ	ràng	anh	chỉ	có	mười	một	đôla	và	năm	mươi	xu.

-	Đó	không	phải	là	đồng	đôla	của	tôi...

-	Anh	nghĩ	là	tôi	tin	anh	à	?	Ai	có	thể	đưa	cho	anh	một	đôla	?	Có	nghĩa	là	lúc
nãy	anh	lừa	dối	tôi	?

-	Không	phải	tiền	của	tôi.	Mácsay	nhắc	lại.	Tôi	phải	mua	thuốc	hộ	người
khác.

-	Thế	anh	nghi	cho	tôi	ăn	cắp	của	anh	phải	không	?

Mácsay	buông	thõng	tay	một	cách	bất	lực.

-	Không,	không,	làm	sao	tôi	dám	nghi	như	thế	được	-	Mácsay	nhìn	quanh
một	lúc	rồi	lắp	bắp.	Có	thể	là	tôi	đánh	rơi	ở	chỗ	khác...

Mácsay	quay	người	và	cúi	đầu	ủ	rũ	đi	ra.	Hâysen	nhìn	tôi,	nở	nụ	cười	đắc
thắng.

-	Anh	đã	thấy	chưa	?	-	Ông	ta	nói.

Tôi	rời	khỏi	văn	phòng	đi	về	khách	sạn.	Dọc	đường	tôi	ghé	qua	hiệu	thuốc
mua	ít	thuốc	ngủ.

Mácsay	đang	đứng	cạnh	quầy	nói	chuyện	với	người	bán	thuốc.

Bỗng	tôi	nghe	thấy	người	bán	hàng	trả	lời:

-	Tôi	không	thể	giúp	anh	được	đâu,	Mácsay	ạ.	-	Bao	nhiều	lần	anh	không	trả
tiền	tôi	rồi...

-	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ	khi	anh	không	tin	tôi.

Mácsay	buồn	rầu	nói	rồi	bỏ	đi.

Nằm	mãi	trong	khách	sạn,	tôi	không	tài	nào	ngủ	được	Tôi	luôn	nghĩ	đến
Hâysen.



Sang	ngày	thứ	ba,	bão	tuyết	đã	tan.	Tôi	gặp	Hâysen	ở	bưu	điện.

-	Chúng	ta	đi	chứ	?	-	Ông	ta	nói.

-	Có	đi	nổi	không	?

-	Chắc	chắn	là	có.	-	Ông	trả	lời	và	cười	vui	vẻ.

-	Tại	sao	anh	lại	vội	vã	như	vậy	?

-	Chẳng	sao	cả.	Tôi	nhớ	thằng	bé	quá.

Khi	chúng	tôi	lên	đường	thì	con	ngựa	vẫn	còn	khập	khiễng.	Nhưng	đi	được
chừng	hai	ba	dặm,	nó	bắt	đầu	phi	nước	đại.	Như	mọi	lần,	sau	cơn	bão	tuyết
mặt	trời	chiếu	sáng.	Ánh	sáng	chiếu	xuống	nền	tuyết	trắng	xoá	phản	chiếu	lại
chói	chang.	Cành	cây	hàng	rào,	đường	dây	điện...	tất	cả	đều	phủ	một	lớp
tuyết	mỏng.	Rừng	thông	dưới	thung	lũng	xanh	thẫm,	trông	từ	trên	cao	xuống
giống	như	một	bàn	cờ	tây	ô	trắng	ô	đen	chen	nhau.	Dọc	đường,	Hâysen	kể
nhiều	về	đứa	con.	Còn	tôi	chỉ	im	lặng.

Khi	dừng	lại	trước	nhà,	Hâysen	vui	vẻ	mời	tôi.

-	Nào,	chúng	ta	hãy	vào	nhà	làm	miếng	gì	cho	ấm	người	đã.	Để	xem	chàng
công	tử	của	tôi	đang	làm	gì.

Tôi	theo	Hâysen	vào	nhà.

Mùa	đông,	bếp	của	Hâysen	cũng	là	nhà	ăn,	và	phòng	ngủ,	vì	ông	ta	rất	tiết
kiệm	củi	đốt	lò	sưởi.

Bước	vào	nhà	thì	thấy	vợ	Hâysen	từ	giường	nhổm	dậy.	Tôi	không	thể	nhận
ra	chị	ta	nữa.	Trông	chị	ta	thiểu	não,	rũ	rượi	đau	khổ.

-	Chúng	ta	đã	ở	nhà.	Con	đâu	?	-	Hâysen	nói	giọng	oang	oang.

Vợ	nhìn	chồng	và	bỗng	môi	rung	rung.	Chị	mơ	mộng	mấp	máy	không	ra	lời
rồi	lại	mím	môi	lại.

Cố	gắng	lắm	mãi	sau	chị	Mácsay	mới	nói	được.

-	Con...	chết	rồi...



Trong	bếp	sự	sống	như	ngưng	lại.	Tôi	nhìn	lên	thân	hình	thấp	lùn	của
Hâysen,	lúc	này	tôi	có	cảm	giác	là	ông	ta	còn	lùn	thêm	nữa.	Mặt	ông	ta	xám
ngắt	như	người	chết.	Chỉ	có	các	thớ	thịt	trên	má	khẽ	động	đậy.

-	Con	đâu	!	-	Hâysen	hỏi	với	giọng	người	cúm.

Người	vợ	nhìn	lên	giường.	Hâysen	nhìn	theo	vợ.

Bước	mấy	bước	loạng	choạng	tới	gần	giường	chúng	tôi	nhìn	thấy	thân	hình
co	quắp	của	đứa	bé.	Chắc	chị	ta	nằm	ôm	sưởi	ấm	thằng	bé	cho	tới	tận	lúc
chúng	tôi	về.	Chiếc	giường	ngổn	ngang	chăn	gối	nhàu	nát,	chứng	tỏ	chị	ta	đã
trải	qua	một	tấn	thảm	kịch	lớn.

Hâysen	ngắm	nhìn	con,	nhưng	không	động	vào	người	nó.	Ông	ta	giận	dữ
nhìn	vợ.

-	Em	đã	làm	tất	cả	những	gì	em	có	thể.

-	Cô	đã	làm	những	gì	?	-	Ông	ta	hỏi.

-	Con	bị	ho,	-	người	vợ	trả	lời.	-	Em	biết	là	con	bị	sưng	phổi.	Anh	còn	nhớ...
em	đã	bảo	anh	mua	thuốc	cho	con,	nhưng	anh	nói	là	không	cần,	rồi	con	sẽ
khỏi.	Người	vợ	tiến	tới	cửa	sổ.

-	Em	đã	nhờ	vợ	Mácsay	giúp	đỡ.	Cách	đây	không	lâu	con	chị	ấy	cũng	bị
sưng	phổi.	Chồng	chị	ấy	có	việc	phải	đi	vào	thành	phố.	Chị	ấy	hứa	là	sẽ	mua
hộ	thuốc.	Em	không	dám	nói	là	cho	con	chúng	ta.	Vì	như	thế	chắc	họ	sẽ
không	mua	hộ.	Em	có	đưa	cho	chị	ấy	một	đôla.	Ngày	hôm	qua	Mácsay	trở
về.	Lúc	đó	tình	hình	của	con	đã	rất	nguy	kịch.	Em	tới	ngay	nhà	họ	hỏi	thuốc,
Mácsay	chỉ	nhìn	em	rồi	nói	là	không	có.

Người	vợ	im	lặng	một	chút	rồi	nói	tiếp:

-	Khi	Mácsay	trở	về	cũng	còn	chưa	muộn	lắm,	nhưng	sau	đó	thì	không	còn
kịp	nữa	rồi...

Trông	Hâysen	như	hoá	đá.	Ông	ta	đờ	đẫn	nhìn	căn	phòng,	sau	đó	dần	dần
hồi	tỉnh	lại.	Chắc	là	ông	ta	đã	cảm	thấy	mối	liên	quan	gì	đó.

-	Tại	sao	hắn	không	mang	thuốc	về	?	-	Hâysen	hỏi	thầm.

-	Bác	sĩ	không	muốn	bán	chịu	cho	anh	ta.



Nét	mặt	của	Hâysen	trở	nên	nhúm	nhớ,	hai	tay	giơ	lên,	Hâysen	thét	to:

-	Còn	tiền	?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	đồng	đôla?

-	Mácsay	nói	rằng	anh	ta...	đánh	mất...	trong	phòng	của	anh.

Lão	keo	kiệt	loạng	choạng	ngã	dựa	vào	bức	tường.

Da	ông	ta	trông	như	da	ngỗng,	và	trên	mặt	ông	ta	in	rõ	những	nét	nhăn	nhó
kinh	khủng.	Ông	ta	mở	to	mồm	và	rú	lên	khủng	khiếp.

ĐINH	VIỆT	TÚ	dịch.



THẦN	CHẾT	THƯỜNG	ẨN	SAU	ÁI	TÌNH

GABRIEL	GARCIA	MARQUEZ

(NOBEL	1982)

Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	chỉ	còn	lại	sáu	tháng	mười	một	ngày	thì	chết
khi	ngài	gặp	được	người	đàn	bà	của	đời	mình.	Ngài	quen	cô	gái	ở	Vườn
hồng	của	Phó	vương,	một	làng	huyền	ảo	mà	về	đêm	là	nơi	để	bọn	buôn	lậu
giấu	những	con	thuyền	khổng	lồ	và	về	lúc	giữa	trưa	là	một	biển	hoang	vu,	ở
biệt	lập	với	những	làng	khác	mà	không	một	ai	ngờ	rằng	tại	đó	đang	sống	một
con	người	đủ	khả	năng	làm	thay	đổi	số	phận	của	người	khác.	Ngay	cái	tên
của	nó,	Vườn	hồng	của	Phó	vương,	nghe	cũng	thấy	hài	hước	làm	sao	bởi
bông	hồng	duy	nhất	mà	làng	này	được	nhìn	thấy	thì	chính	nghị	viên
Ônêximô	Săngchez	đã	mang	đi	trong	buổi	chiều	ngài	gặp	và	quen	Laura
Pharina.

Đó	là	dịp	ngài	tiến	hành	đợt	vận	động	không	thể	thiếu	được	trong	chiến	dịch
tuyển	cử	bốn	năm	một	lần.	Những	chiếc	ôtô	chở	hàng	chở	phông	cảnh	của
một	gánh	hài	kịch	đã	tới	đây	từ	sáng	sớm.	Sau	đó,	những	chiếc	ôtô	cam
nhông	chở	toàn	bọn	Anh	điêng	-	những	người	đã	nhận	tiền	công	và	luôn	luôn
được	mang	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	làm	đông	thêm	số	công	chúng	ở	các
cuộc	mít	tinh	hoặc	hội	họp	-	cũng	ùn	ùn	kéo	tới.	Lúc	gần	mười	một	giờ	trưa,
một	chiếc	xe	con	màu	dâu	tây	mát	dịu	cũng	lăn	bánh	tới	cùng	với	âm	nhạc
ầm	ỹ,	pháo	nổ	đì	đùng	và	một	đoàn	tuỳ	tùng.	Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez
ngồi	trong	xe	tươi	tỉnh.	Nhưng	khi	vừa	mở	cửa	xe,	một	luồng	không	khí	hầm
hập,	nóng	như	than	lửa,	làm	ngài	rùng	mình.	Chiếc	áo	lụa	tơ	của	ngài	ướt
sũng	mồ	hôi.	Lúc	ấy	ngài	cảm	thấy	mình	già	đi	nhiều	quá,	cảm	thấy	mình	cô
đơn	quá.	Nhưng	thực	ra	năm	nay	ngài	mới	bốn	mươi	hai	tuổi,	từng	đậu	kỹ	sư
luyện	kim	ở	Gotinhga	và	là	một	độc	giả	chăm	chỉ,	mặc	dù	không	được	may
mắn	lắm	của	những	tác	phẩm	cổ	điển	bằng	tiếng	La	tinh	được	dịch	tồi.	Ngài
lấy	một	người	đàn	bà	Đức,	sinh	được	năm	con.	Chúng	rất	sung	sướng	ở	nhà,
còn	ngài	là	người	hạnh	phúc	cho	tới	khi	cách	đây	ba	tháng,	người	ta	báo	cho
ngài	hay	rằng	ngài	sẽ	chết,	chết	thật	sự	vào	lễ	Noel	tới.

Khi	công	việc	chuẩn	bị	cho	sự	ra	mắt	trước	công	chúng	đã	xong	đâu	đấy,
nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	còn	dành	được	một	giờ	nghỉ	ngơi	tại	nhà
khách	dành	cho	ngài.	Trước	khi	nằm	nghỉ,	ngài	nghị	viên	đặt	bông	hồng	tươi
được	giữ	gìn	cẩn	thận	trong	lúc	xe	đi	qua	hoang	mạc	-	vào	bình	nước	uống.
Ngài	ăn	toàn	thức	ăn	bằng	ngũ	cốc	mang	theo	để	tránh	ăn	nhiều	thịt	quá,
nhất	là	thứ	thịt	dê	rán	thường	có	vào	bữa	cơm	chiều.	Ngài	uống	phòng	mấy



viên	thuốc	giảm	đau	trước	giờ	cơn	đau	hành	hạ.	Sau	đó	ngài	đặt	chiếc	quạt
điện	ngay	trước	võng	rồi	trần	trùng	trục	ngủ	khoảng	mười	lăm	phút	trong
bóng	mát	của	bông	hồng,	cố	quên	cái	chết	đang	ám	ảnh.	Ngoài	các	bác	sĩ	ra,
không	một	ai	biết	rằng	ngài	đang	dần	dần	đi	tới	cái	giờ	chết	đã	định	sẵn	của
mình	bởi	vì	ngài	quyết	chí	chỉ	một	mình	biết,	một	mình	buồn	và	cố	giữ	cho
cuộc	sống	thường	ngày	của	mình	không	mảy	may	xáo	động.	Ngài	làm	như
vậy	không	phải	vì	lòng	kiêu	hãnh	mà	vì	mặc	cảm	hổ	thẹn.

Ngài	cảm	thấy	hoàn	toàn	mãn	nguyện	vào	lúc	ba	giờ	chiều	khi	ngài	xuất	hiện
trước	công	chúng.	Ngài	đã	lại	sức	và	bảnh	bao	trong	chiếc	quần	lanh	và
chiếc	áo	sơ	mi	kẻ	hoa,	và	tâm	hồn	ngài	nhẹ	nhàng	nhờ	đã	uống	mấy	viên
thuốc	giảm	đau.	Nhưng	cái	chết	từ	từ,	chết	dần	chết	mòn	còn	phản	phúc	hơn
điều	ngài	từng	dự	tính	bởi	vào	lúc	đăng	đàn	ngài	nhận	ra	cái	đám	người	đang
tranh	nhau	bắt	tay	mình	đã	biểu	lộ	một	sự	khinh	thường	là	lạ.	Thế	là	ngài
không	hề	thương	hại	bọn	họ	như	trước	đây	ngài	đứng	trước	đám	dân	Anh
điêng	chân	đất	kéo	xe	bò	trên	những	nẻo	đường	đá	nóng	như	than.	Ngài	giơ
tay	ra	lệnh	ngừng	vỗ	tay	rồi	với	giọng	giận	dữ	bắt	đầu	nói	mà	không	làm
điệu	bộ,	mắt	lơ	đãng	nhìn	ra	biển	đang	hút	hơi	nóng.	Giọng	nói	ề	à	và	ồm	ồm
của	ngài	như	nước	hồ	mùa	thu,	nhưng	bài	diễn	văn	thuộc	lòng	và	có	nhiều
chỗ	không	thích	hợp	đã	không	giúp	ngài	nói	lên	sự	thật	mà	chỉ	biểu	lộ	sự	bất
bình	của	mình	trước	ý	nghĩ	bi	quan	trong	cuốn	thứ	tư,	những	hồi	ức	của
Marcô	Aurêliô	([65]).

-	Chúng	tôi	hiện	hữu	ở	đây	để	chiến	thắng	thiên	nhiên	-	ngài	bắt	đầu	nói.	–
Giờ	đây	chúng	ta	không	còn	là	những	đứa	con	bị	ruồng	bỏ	của	Tổ	quốc,
không	phải	là	những	đứa	trẻ	mồ	côi	của	Thượng	đế,	không	phải	là	những	kẻ
tha	hương	ở	chính	đất	quê	mình.	Thưa	quý	ông,	quý	bà,	bây	giờ	chúng	ta	đã
trưởng	thành,	đã	sung	sướng.	Chúng	ta	đã	khác	hẳn	trước	đây.

Và	đây	là	những	cách	thức	biểu	diễn	của	gánh	xiếc	do	ngài	chỉ	huy.	Trong
lúc	ngài	đăng	đàn	diễn	thuyết	thì	mấy	kẻ	giúp	việc	tung	lên	những	con	chim
giấy.	Những	con	vật	hàng	mã	ấy	bỗng	nhiên	có	sức	sống	vỗ	cánh	lượn	quanh
diễn	đàn	rồi	bay	ra	biển.	Cũng	lúc	ấy,	số	khác	lấy	những	cây	giả,	lá	làm	bằng
nỉ	từ	trong	thùng	những	chiếc	xe	hàng	đem	trồng	ở	phía	sau	đám	công	chúng
trên	đất	mỏ	diêm	sinh.	Cuối	cùng	bọn	họ	dựng	lên	một	bức	áp	phích	bằng
các	tông	ráp	lại	vẽ	cảnh	những	ngôi	nhà	ngói	đỏ	có	cửa	sổ	bằng	kính.	Với
bức	áp	phích	này	bọn	thuộc	hạ	của	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	đã	che
khuất	những	túp	lều	tranh	rách	nát	của	đời	sống	thực	tại.

Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	cố	kéo	dài	bài	diễn	văn	của	mình	bằng	cách
dẫn	hai	dẫn	chứng	bằng	tiếng	La	tinh	để	có	thêm	thời	gian	cho	việc	chuẩn	bị



ra	mắt	vở	hài	kịch	của	mình.	Ngài	hứa	sẽ	mang	lại	cho	dân	chúng	những	cỗ
máy	làm	mưa,	những	chiếc	máy	biết	nuôi	gia	súc	loại	nhỏ	có	thể	đặt	trên	bàn
được,	cả	thứ	dầu	hạnh	phúc	có	thể	nuôi	sống	rau	tươi	trồng	trên	đá	rắn	và	cả
hoa	bướm	trồng	nơi	cửa	sổ.	Khi	thấy	thế	giới	bày	đặt	theo	trí	tưởng	tượng
của	mình	đã	hoàn	chỉnh,	nghị	viên	chỉ	ngón	tay	trỏ,	cao	giọng	nói:

-	Chúng	ta	sẽ	như	thế	đấy,	thưa	quý	ông,	quý	bà	-	ngài	gào	lên-	hãy	nhìn	kìa
!	Chúng	ta	rồi	sẽ	như	thế	!

Công	chúng	quay	lại	nhìn.	Một	con	tàu	thuỷ	bằng	giấy	phết	sơn	thấp	thoáng
chạy	ở	phía	sau	ngôi	nhà	cao	nhất	của	cái	thành	phố	được	vẽ	trên	bức	áp
phích	bằng	bìa	các	tông	ráp	lại.	Chỉ	có	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	nhìn
thấy	cái	làng	bằng	giấy	-	tháo	ra	và	ráp	lại,	được	mang	từ	nơi	này	sang	nơi
khác	-	cũng	lỗ	chỗ	thủng	bởi	khí	hậu	ác	nghiệt,	cũng	nghèo	nàn,	cũng	buồn
tẻ	như	làng	Vườn	hồng	của	Phó	vương	này.

Lần	đầu	tiên	trong	vòng	mười	hai	năm	nay,	Nenxông	Pharina	không	đi	đón
chào	ngài	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez.	Gã	nằm	trên	võng	dưới	bóng	mát
căn	nhà	lợp	những	tấm	ván	thô	để	nghe	ngài	diễn	thuyết.	Đây	là	căn	nhà	do
chính	bàn	tay	gã	làm	nên,	những	bàn	tay	đã	từng	chặt	người	vợ	cả	của	gã	ra
thành	từng	khúc.	Gã	trốn	khỏi	nhà	tù	Gađênna	và	xuất	hiện	ở	làng	Vườn
hồng	của	Phó	vương.	Gã	tới	đây	cùng	với	một	người	phụ	nữ	da	đen	-	đẹp
nhưng	ăn	nói	lăng	loàn,	gặp	được	Paramaribô	trên	một	con	tàu	chở	toàn
những	con	vẹt	ngây	thơ.	Người	vợ	này	đẻ	cho	gã	một	người	con	gái.

Sau	đó	ít	lâu,	người	đàn	bà	chết	vì	bị	bệnh	và	được	chôn	cất	tử	tế	với	bia	mộ
chỉ	viết	bằng	chữ	Hà	Lan	tại	nghĩa	địa	của	làng	này,	chứ	không	có	cái	may
mắn	của	người	vợ	cả	bị	xả	thân	thành	từng	khúc	đem	bón	cho	vườn	súp	lơ.
Người	con	gái	đã	thừa	kế	của	mẹ	nước	da	và	dáng	hình,	của	người	cha	đôi
mắt	vàng	sợ	sệt.	Và	vì	vậy	người	cha	có	lý	do	để	tin	rằng	mình	đang	dưỡng
dục	người	đàn	bà	đẹp	nhất	trần	gian.

Kể	từ	ngày	quen	biết	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	trong	chiến	dịch	vận
động	tuyển	cử	đầu	tiên,	Nenxông	Pharina	từng	khẩn	khoản	xin	ngài	giúp	cho
một	tờ	chứng	minh	giả	để	cứu	gã	khỏi	sự	trừng	phạt	của	luật	pháp.	Nhã	nhặn
nhưng	kiên	quyết	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	đã	từ	chối	gã.

Trong	vài	năm	liền	Nenxông	Pharina	không	chịu	nhụt	chí,	và	cứ	mỗi	khi	gặp
dịp	gã	lại	nêu	vấn	đề	với	những	thủ	đoạn	khác	nhau.	Lần	nào	cũng	như	lần
nào	gã	nằm	lì	trên	võng	thà	chịu	chết	dần	chết	mòn	trong	cái	nơi	ẩn	náu	nóng
bỏng	của	những	tên	cướp	biển	ấy.	Khi	nghe	thấy	những	tràng	vỗ	tay	cuối



cùng	của	công	chúng,	gã	ngẩng	đầu	lên	khỏi	chiếc	võng,	nhờ	vậy,	qua	khe
hở	của	hàng	rào	gần	kề,	gã	nhìn	thấy	mặt	trái	của	màn	hài	kịch:	chiếc	khung
của	bức	áp	phích	vẽ	thành	phố	với	những	ngôi	nhà,	thấy	giàn	giáo	đỡ	những
cây	cối	làm	giả,	thấy	cả	một	lũ	người	làm	ảo	thuật	nấp	sau	con	tàu	vượt	đại
dương	đang	cố	sức	đẩy	nó	bơi	đi.	Gã	buông	một	tiếng	than	não	nề	từ	đáy
lòng	mình.

-	Merde	-	gã	nói	–	c’est	le	Blacaman	de	poletique	([66]).

Sau	bài	diễn	văn,	như	thường	lệ,	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	đi	dạo	quanh
làng	trong	tiếng	pháo	nổ	giòn	và	tiếng	nhạc	inh	ỏi.	Ngài	luôn	luôn	phải	dừng
lại	để	nghe	dân	chúng	kể	lể	những	nỗi	thống	khổ	của	họ.	Ngài	hớn	hở	nghe
dân	chúng,	luôn	luôn	tìm	được	những	lời	an	ủi	thích	hợp	cho	tất	cả	mọi
người.	Một	bà	nạ	dòng	đứng	trên	mái	nhà	mình	cùng	với	sáu	đứa	con	nhỏ,
nói	như	gào,	và	bằng	cách	ấy	bà	ta	đã	làm	cho	tiếng	của	mình	đến	được	tai
ngài	nghị	viên	qua	tiếng	ồn	ào	của	đám	đông	đang	vây	lấy	ngài:

-	Tôi	không	đòi	nhiều,	thưa	ông	nghị	viên	-	bà	ta	nói	-	tôi	chỉ	xin	một	con	lừa
để	chở	nước	từ	giếng	Kẻ	chết	treo	về	nhà.

Nghị	viên	dán	đôi	mắt	vào	sáu	đứa	trẻ	gầy	guộc	và	bẩn	thỉu.

-	Chồng	bà	làm	gì	hả	?	-	ngài	hỏi.

-	Nhà	tôi	đã	bỏ	nhà	đi	tìm	của	lạ	của	đảo	Aruba	rồi	-	bà	ta	vui	vẻ	trả	lời	ngài
-	và	ông	ta	đã	gặp	được	một	người	đàn	bà	xứ	lạ	thuộc	số	những	người	có
răng	kim	cương.

Câu	trả	lời	của	bà	làm	cho	mọi	người	phá	lên	cười	ha	hả.

-	Tốt	lắm	-	ngài	trả	lời	-	rồi	bà	sẽ	có	lừa.

Ngay	sau	đó,	một	người	giúp	việc	của	ngài	mang	đến	nhà	người	đàn	bà	nạ
dòng	một	con	lừa	thồ	mà	trên	lưng	nó	đã	viết	sẵn	một	khẩu	hiệu	vận	động	bỏ
phiếu	bằng	thứ	mực	không	phai	để	không	một	ai	quên	rằng	đó	là	quà	tặng
của	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez.

Trên	một	đoạn	đường	ngắn,	ngài	còn	tiến	hành	một	tài	hoạt	động	không
đáng	kể	trong	đó	nổi	bật	việc	ngài	bón	thìa	cháo	cho	một	người	ốm	được
mang	từ	giường	bệnh	ra	tận	cửa	để	người	này	xem	ngài	đi	qua.	Tại	xóm	nhà
cuối	cùng,	qua	hàng	rào	sân,	ngài	nhìn	thấy	Nenxông	đang	nằm	trên	võng,
mái	tóc	màu	xám	tro,	vẻ	buồn	rầu.	Tuy	vậy	ngài	vẫn	chào	lấy	lệ:



-	Thế	nào	ông	bạn	?

Nenxông	Pharina	nằm	trên	võng	ngoảnh	mặt	lại,	nhìn	ngài	với	cái	nhìn	buồn
rười	rượi.

-	Moi,	vous	savez	([67])	-	gã	nói.

Khi	nghe	tiếng	chào	hỏi	lẫn	nhau,	con	gái	gã	bước	ra	ngoài	sân.	Cô	gái	đi
giày	ba	ta	quê	mùa	mòn	vẹt	cả	gót,	mái	tóc	xoăn	cuốn	những	chiếc	lô	nhiều
màu	và	mặt	sạm	nắng	đen	nhẻm.	Tuy	nhiên	trong	hoàn	cảnh	ấy,	cô	gái	vẫn
có	thể	được	chấp	nhận	là	người	đàn	bà	đẹp	nhất	trần	gian.	Nghị	viên
Ônêximô	Săngchez	vẫn	cứ	chết	lặng	vì	vẻ	đẹp	của	cô	gái.

-	Con	khỉ	-	ngài	thở	dài	đầy	thán	phục	-	đoá	hoa	rừng	làm	xốn	xang	lòng
Thượng	đế	!

Đêm	ấy,	Nenxông	Pharina	mặc	cho	con	gái	mình	bộ	váy	áo	đẹp	nhất	rồi	hiến
cho	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez.	Hai	tên	lính	gác	cầm	súng,	lắc	lắc	cái	đầu
vì	trong	nhà	quá	oi	bức,	ra	hiệu	cho	cô	gái	ngồi	đợi	nghị	viên	tại	một	chiếc
ghế	duy	nhất	kê	ngoài	hiên.

Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	ở	trong	phòng	bên,	đang	họp	với	những	người
đứng	đầu	làng	Vườn	hồng	của	Phó	vương,	những	người	đã	được	ngài	mời
tới	để	thông	báo	những	sự	thực	không	tiện	nói	công	khai	trong	các	bài	diễn
văn.	Bọn	họ	giống	hệt	những	người	từng	thường	xuyên	dự	họp	ở	tất	cả
những	làng	bản	hẻo	lánh	nơi	hoang	mạc	khiến	chính	nghị	viên	Ônêximô
Săngchez	cũng	phải	ngán	tới	cổ.	Chiếc	áo	sơ	mi	của	ngài	ướt	sũng	mồ	hôi,
do	đó	ngài	định	hong	khô	nhờ	làn	gió	nóng	phát	ra	từ	chiếc	quạt	điện	chạy	ro
ro	như	tiếng	muỗi.

-	Vì	vậy	chúng	ta	không	ăn	chim	giấy	-	ngài	nói	-	các	ngài	và	tôi	đều	biết
rằng	sẽ	đến	ngày	có	cây	cối	và	hoa	lá	nở	trên	cái	đất	chó	ăn	đá	gà	ăn	sỏi	này,
đến	cái	ngày	cá	thu	sẽ	thay	cho	nhái	bén	trong	các	giếng	nước,	đến	cái	ngày
ấy	thì	các	ngài	cũng	như	tôi	sẽ	chẳng	có	cái	đếch	gì	để	mà	làm	ở	đây	cả.	Tôi
nói	thế	có	đúng	không	nào	?

Không	một	ai	trả	lời	ngài.	Trong	lúc	ngài	nói,	ngài	dứt	một	tờ	lịch	gấp	thành
một	con	bướm	rồi	thả	nó	vào	luồng	gió	của	chiếc	quạt	điện,	ngài	làm	mà
chẳng	hề	có	mục	đích	gì	cả.	Nhưng	con	bướm	lại	bay	lượn	trong	phòng	vài
vòng	rồi	bay	ra	ngoài	cái	cửa	để	ngỏ.	Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	tiếp	tục
nói:



-	Vậy	thì	tôi	chẳng	phải	nhắc	lại	điều	mà	các	ngài	đã	thừa	biết,	rằng	việc	tôi
ra	tranh	cử	lại	là	một	cú	buôn	có	lợi	cho	chính	các	ngài	hơn	là	cho	bản	thân
tôi,	bởi	vì	tôi	đã	chán	ngấy	cái	thứ	nước	tù	và	mồ	hôi	của	bọn	Anh	điêng	ở
đây	rồi,	còn	các	ngài	thì	đang	phải	sống	nhờ	chúng.

Laura	Pharina	nhìn	thấy	con	bướm	giấy	bay	ra.

Chỉ	một	mình	cô	ta	nhìn	thấy,	bởi	vì	bọn	lính	gác	đang	ngồi	ngủ	gật	ở	chiếc
ghế	dựa,	hai	tay	ôm	lấy	súng.	Sau	vài	vòng	bay,	con	bướm	to	dừng	lại,	chạm
phải	tường	rồi	nằm	yên	một	chỗ.	Laura	Pharina	định	bắt	lấy	nó.	Nhưng	một
trong	số	những	tên	gác	bảo	cô	rằng:

-	Không	thể	bắt	được	nó	đâu,	cô	em	ạ	!	-	Hắn	nói,	giọng	ngái	ngủ	-	nó	đã
được	vẽ	lên	tường	đấy.

Laura	Pharina	trở	lại	ghế	ngồi	trước	khi	những	người	dự	họp	ra	về.	Nghị
viên	Ônêximô	Săngchez	đứng	khá	lâu	ở	ngay	cửa	phòng,	tay	cầm	quả	đấm
cửa.	Ngài	chỉ	nhận	ra	Laura	Pharina	khi	hàng	hiên	đã	vắng	người.

-	Cô	làm	gì	ở	đây	?

-	C’est	de	la	part	de	mon	père	([68]).	-	Cô	gái	trả	lời	ngài	.

Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	chợt	hiểu	ra.	Ngài	nháy	mắt	cho	bọn	lính	gác
đang	ngái	ngủ,	nháy	mắt	cho	Laura	Pharina	mà	vẻ	đẹp	không	chắc	có	thực
của	cô	ta	còn	đáng	quan	tâm	hơn	cơn	đau	đớn	của	ngài.	Thế	là	ngài	quyết
định	cái	chết	phải	phụ	thuộc	vào	mình.

-	Mời	vào	-	ngài	nói.

Laura	Pharina	phấn	chấn	hẳn	lên	khi	bước	chân	tới	cửa	phòng:	hàng	ngàn	tờ
giấy	bạc	của	ngân	hàng	quốc	gia	đang	lơ	lửng	trong	không	trung,	chúng	bay
như	con	bướm	giấy.	Nhưng	khi	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	tắt	quạt	máy
thì	những	tờ	giấy	bạc	ấy	đứng	lặng	một	hồi	rồi	rơi	xuống	những	đồ	vật	trong
nhà.

-	Như	cô	em	đã	thấy	đấy	-	ngài	nói	-	đến	cả	cứt	cũng	bay	được.

Laura	Pharina	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	học	sinh.	Nước	da	cô	ta	căng	mọng
với	màu	đen	của	dầu	thô.	Mái	tóc	cô	ta	cứng	dỏng	lên	như	bờm	ngựa.	Đôi
mắt	to	sáng	rực	hơn	cả	ánh	sáng.	Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	hướng	cái
nhìn	của	mình	theo	cái	nhìn	của	cô	gái	và	cuối	cùng	mắt	cô	dừng	lại	ở	bông



hồng	đã	heo	héo	vì	hơi	diêm	sinh.

-	Đó	là	bông	hồng,	em	ạ	!	-	ngài	nói.

-	Vâng,	phải	đấy	!	-	Cô	gái	nói.	-	Em	đã	nhìn	thấy	ở	Riôacha.

Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	ngồi	trên	chiếc	giường	dã	chiến	tán	tỉnh	hoài
về	những	loài	hoa	hồng	trong	lúc	cởi	cúc	áo.	Ngay	ở	bên	sườn,	nơi	ngài	đoán
rằng	có	trái	tim	ở	bên	trong,	xăm	hình	trái	tim	bị	mũi	tên	xuyên	qua	y	hệt
hình	xăm	của	những	tên	cướp	biển.	Ngài	vứt	chiếc	áo	đẫm	mồ	hôi	xuống	sàn
nhà	rồi	nhờ	Laura	Pharina	cởi	hộ	mình	đôi	ủng.

Cô	gái	quỳ	gối	ngay	trước	chiếc	giường	dã	chiến.

Ngài	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	lặng	lẽ	quan	sát	cô	gái	và	trong	lúc	cô	ta
cởi	cho	ngài	dây	ủng,	ngài	tự	hỏi	một	trong	hai	người,	cô	gái	và	ngài,	ai	là
người	rủi	ro	trong	cuộc	hội	ngộ	này.

-	Cô	em	hãy	còn	là	trẻ	ranh.

-	Ngài	đừng	tưởng	nhé	!	-	Cô	gái	nói	-	tháng	tư	tới	em	vừa	tròn	mười	chín
tuổi	đấy.

Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	cảm	thấy	thú	vị.

-	Ngày	mấy	?

-	Ngày	mười	một.

Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	cảm	thấy	khoan	khoái	hơn.	Chúng	mình	cùng
thuộc	cung	Bạch	dương	đấy	em	ạ,	ngài	nói.	Rồi	ngài	mỉm	cười	nói	rõ	thêm:

-	Đó	là	dấu	hiệu	của	nỗi	cô	đơn.

Laura	Pharina	không	chú	ý	đến	lời	nói	của	ngài,	bởi	lúc	này	cô	còn	đang
loay	hoay	với	đôi	ủng.	Về	phần	mình,	nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	cũng
lúng	túng	không	biết	làm	gì	với	Laura	Pharina,	bởi	ngài	chưa	quen	với	cái
thứ	ái	tình	ngẫu	nhiên	bắt	được	và	mặt	khác	ngài	cũng	ý	thức	được	đó	là	thứ
ái	tình	có	nguồn	gốc	ô	nhục.	Để	có	thời	gian	suy	nghĩ	thêm,	hai	đầu	gối	ngài
kẹp	chặt	lấy	Laura	Pharina,	rồi	ngài	ôm	lấy	thắt	lưng,	xốc	cô	dậy,	sau	đó	vật
ngửa	cô	ra	giường.	Chỉ	lúc	này	ngài	mới	vỡ	nhẽ	sau	bộ	váy	áo	mặc	ngoài	là
một	cơ	thể	trần	truồng,	bởi	vì	cái	cơ	thể	ấy	phả	ra	mùi	hôi	chuột	trù,	nhưng



trái	tim	cô	gái	đang	giật	thót	hoảng	hốt,	da	cô	trơn	chuỗi	chuột	thứ	mồ	hôi
dầu.

-	Chẳng	ai	yêu	chúng	mình	cả	!	-	Ngài	thở	dài	nói.

Laura	Pharina	muốn	giãi	bày	với	ngài	đôi	lời	nhưng	cổ	họng	cô	cứ	nghẹn	lại.

Ngài	đặt	cô	gái	nằm	bên	cạnh	mình	để	vỗ	về.	Ngài	tắt	đèn.	Căn	phòng	lúc
này	nằm	trong	mùi	hương	bông	hồng.	Cô	gái	dần	dần	quên	đi	số	phận	cùng
khổ	của	mình.	Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	từ	từ	sờ	mó	cô	gái,	ngài	rón	rén
nhẹ	nhàng	tưởng	như	tay	không	chạm	vào	da	thịt	cô.	Nhưng	ở	cái	nơi	ngài
tưởng	sẽ	sờ	được	nó	thì	tay	ngài	lại	đụng	phải	một	vật	bằng	sắt	nổi	gồ	lên.

-	Cái	gì	thế	này	?	-	Ngài	hỏi.

-	Cái	khoá	đấy	!	Cô	gái	trả	lời.

-	Buồn	cười	chết	được	-	ngài	nói	vẻ	giận	dữ	rồi	hỏi	điều	ngài	thừa	biết:

-	Chìa	khoá	đâu	em	?

Laura	Pharina	thở	nhẹ	nhõm:

-	Cha	em	giữ	!	Cô	gái	trả	lời.	-	ông	già	bảo	em	thưa	với	ngài	rằng	hãy	cho
người	tới	nhà	lấy	chìa	khoá	và	gửi	theo	một	tờ	giấy	cam	đoan	rằng	ngài	sẽ
giải	quyết	tình	cảnh	của	ông.

Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	giận	tràn	hông.	“Thật	là	thằng	Pháp	chúa
đểu”,	ngài	lẩm	bẩm	nói.	Ngài	nhắm	mắt	để	nghỉ	ngơi	và	trong	bóng	tối	ngài
bắt	gặp	ngay	chính	mình.	Hãy	nhớ	rằng	-	ngài	nhớ	lại	-	dù	là	ngài	hay	bất	kỳ
một	ai,	ngài	sẽ	chết	trong	khoảng	thời	gian	rất	ngắn	và	hãy	nhớ	rằng	sau	đó
không	lâu	ngài	sẽ	chẳng	còn	gì	hết,	ngay	đến	cả	tên	tuổi	của	mình.	Ngài	đợi
cho	cơn	ớn	lạnh	qua	đi	rồi	nói:

-	Hãy	nói	cho	ta	biết	nhé:	Em	nghe	thấy	người	ta	nói	gì	về	ta	nào	?

-	Nói	thật	nhé	?

-	Nói	thật	!

-	Được	thôi	-	cô	gái	mạnh	dạn	lên	-	Người	ta	bảo	rằng	ngài	là	một	thằng	đểu
hơn	tất	cả	những	thằng	đểu,	bởi	ngài	khác	hẳn	bọn	họ.



Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	không	hề	bối	rối.

Im	lặng	hồi	lâu	với	đôi	mắt	nhắm	lại	và	khi	mở	mắt	ra	ngài	có	cảm	giác	như
mình	từ	nơi	sâu	thẳm	của	lòng	mình	trở	về.

-	Con	c.	-	Ngài	quyết	định	-	Hãy	nói	với	cha	cô,	cái	thằng	dê	cụ	ấy,	rằng	ta	sẽ
giải	quyết	vấn	đề	của	hắn.

-	Nếu	ngài	muốn	em	sẽ	về	lấy	chìa	khoá	cho	?	-	Laura	Pharina	nói.

Thế	là	Laura	Pharina	để	đầu	ngài	lên	cánh	tay	mình,	mở	to	hai	mắt	nhìn
chăm	chăm	vào	bông	hồng.

Nghị	viên	Ônêximô	Săngchez	úp	sát	mặt	mình	vào	cái	nách	hôi	mùi	chuột
trù	và	bằng	cách	này	ngài	quên	nỗi	sợ	hãi.	Sáu	tháng,	mười	một	ngày	sau	đó,
trong	chính	cái	tư	thế	ấy	ngài	chết	bởi	thói	dâm	đãng	quá	mức	của	Laura
Pharina	đã	làm	cho	ngài	kiệt	sức	và	bị	bỏ	rơi,	khiến	ngài	phải	khóc	lóc	mà
hận	rằng	chết	không	có	cô	gái	ở	bên	cạnh.

NGUYÊN	TRUNG	ĐỨC	dịch



THIÊN	ĐƯỜNG	TRẺ	THƠ

NAGUIB	MAHFOUZ
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-	Bố	ơi...

-	Gì	thế	?

-	Con	và	bạn	Nađia	bao	giờ	cũng	ở	cạnh	nhau.

-	Tốt	lắm.

-	Cả	ở	trong	lớp,	cả	trong	giờ	chơi,	cả	ở	nhà	ăn.

-	Rất	tuyệt.	Bạn	ấy	đáng	yêu	và	ngoan	ngoãn.

-	Nhưng	trong	giờ	thần	học,	con	lại	vào	một	lớp,	bạn	ấy	vào	lớp	khác.

Người	bố	đưa	mắt	nhìn	vợ	đang	thêu	một	tấm	khăn	thì	thấy	vợ	mỉm	cười:

-	Và	chỉ	riêng	trong	giờ	thần	học	thôi.

-	Nhưng	tại	sao	lại	thế	hả	bố	?

-	Vì	con	theo	một	đạo,	còn	bạn	ấy	theo	đạo	khác.

-	Thế	là	sao	ạ	?

-	Con	là	tín	đồ	đạo	Hồi,	còn	bạn	ấy	là	tín	đồ	Thiên	Chúa.

-	Tại	sao	hả	bố	?

-	Con	còn	nhỏ,	bao	giờ	lớn,	con	khắc	hiểu.

-	Con	lớn	rồi.

-	Chưa,	con	còn	nhỏ.

-	Nhưng	tại	sao	con	lại	là	tín	đồ	đạo	Hồi	?



Đến	đây,	người	lớn	phải	kiên	nhẫn	và	thận	trọng	để	khỏi	vi	phạm	các
phương	pháp	giáo	dục	hiện	đại.

-	Bố	theo	đạo	Hồi,	mẹ	theo	đạo	Hồi,	nên	con	cũng	là	tín	đồ	đạo	Hồi.

-	Còn	Nađia	thì	sao	ạ	?

-	Bố	mẹ	bạn	ấy	theo	đạo	Thiên	Chúa.	Bởi	vậy	bạn	ấy	cũng	theo	đạo	Thiên
Chúa.

-	Đó	là	tại	vì	bố	bạn	ấy	đeo	kính	?

-	Không,	đeo	kính	không	liên	quan	gì	đến	chuyện	này.	Chẳng	qua	ông	của
bạn	ấy	cũng	theo	đạo	Thiên	Chúa.

Anh	sẽ	kể	về	ông	bà,	cụ	kỵ	và	tổ	tiên	xa	nữa,	xa	mãi	để	con	gái	anh	phát
ngán	mà	nói	sang	chuyện	khác.	Nhưng	nó	đã	hỏi:

-	Thế	theo	đạo	Hồi	tốt	hơn	hay	theo	đạo	Thiên	Chúa	tốt	hơn	hả	bố	?

Suy	nghĩ	một	chút,	người	bố	đáp:

-	Cả	hai	đều	tốt.

-	Nhưng	phải	có	một	đằng	tốt	hơn	chứ	ạ	?

-	Cả	hai	tôn	giáo	đều	tốt.

-	Hay	là	con	cũng	theo	luôn	đạo	Thiên	Chúa,	để	con	và	Nađia	không	bao	giờ
phải	tách	rời	nhau	?

-	Không,	không	được.	Ai	cũng	phải	theo	tín	ngưỡng	của	cha	mẹ	mình.

-	Nhưng	tại	sao	ạ	?

Giáo	dục	hiện	đại	quả	không	phải	dễ	!

-	Con	không	muốn	lớn	lên	cái	đã	rồi	hãy	hỏi	ư	?	-	Anh	trả	lời	bằng	một	câu
hỏi:

-	Không	ạ.

-	Thôi	được	rồi.	Thế	con	có	biết	mốt	là	gì	không	?	Đó,	người	theo	mốt	này,



người	thích	mốt	khác.	Theo	đạo	Hồi	là	mốt	mới	nhất.	Bởi	vậy,	con	vẫn	phải
theo	đạo	Hồi.

-	Nghĩa	là	Nađia	không	còn	hợp	mốt	?

Thật	chẳng	ra	làm	sao	!	Có	lẽ	anh	đã	phạm	một	sai	sót	nào	đó.	Bây	giờ	làm
sao	gỡ	ra	được	đây	?...

-	Đó	là	vấn	đề	thị	hiếu,	nhưng	ai	cũng	phải	theo	tín	ngưỡng	của	bố	mẹ.

-	Con	sẽ	bảo	bạn	ấy	rằng	bạn	ấy	đã	không	còn	hợp	mốt,	còn	con	đang	theo
mốt	mới	nhất,	được	không	ạ	?

-	Tín	ngưỡng	nào	cũng	tốt,	-	người	bố	vội	ngắt	lời	con,	-	cả	tín	đồ	đạo	Hồi,
cả	tín	đồ	đạo	Thiên	Chúa	đều	tin	vào	Thượng	Đế.

-	Nhưng	tại	sao	họ	lại	tin	trong	những	căn	phòng	học	khác	nhau	ạ	?

-	Vì	mỗi	người	tin	theo	cách	riêng	của	mình.

-	Theo	cách	riêng	là	thế	nào	ạ	?

-	Điều	đó	thì	sang	năm	hoặc	sang	năm	nữa	con	sẽ	biết.	Còn	bây	giờ	con	chỉ
cần	biết	rằng	tín	đồ	đạo	Hồi	tin	ở	Thượng	đế	và	tín	đồ	Thiên	Chúa	cũng	tin	ở
Thượng	Đế	!

-	Thế	Thượng	Đế	là	ai	hả	bố	?

Tới	đây	thì	người	bố	lúng	túng.	Sau	đó,	cố	giữ	bình	tĩnh,	ông	hỏi:

-	Thế	ở	trường	cô	giáo	nói	những	gì	về	chuyện	này	?

-	Cô	đọc	kinh	Cô	ran,	và	chúng	con	học	thuộc	các	câu	kinh	nhưng	con	chẳng
hiểu	gì	cả.	Thượng	Đế	là	ai	hả	bố	?

-	Là	người	sáng	tạo	ra	tất	cả	mọi	thứ	trên	thế	giới	này,	-	người	bố	ngập
ngừng	một	chút	rồi	nói.

-	Tất	tần	tật	hả	bố	?

-	Ừ	tất	tần	tật.

-	Thế	Đấng	sáng	tạo	nghĩa	là	gì	hả	bố	?



-	Nghĩa	là	người	làm	ra	tất	cả.

-	Làm	bằng	cách	nào	ạ	?

-	Bằng	ý	chí	vô	biên	của	mình.

-	Thế	Thượng	Đế	sống	ở	đâu	ạ	?

-	Ở	tất	cả	mọi	nơi	trên	thế	giới.

-	Nhưng	khi	chưa	có	thế	giới	thì	Thượng	đế	ở	đâu	?

-	Ở	cao	lắm,	tít	trên	kia.

-	Trên	trời	ấy	ạ	?

-	Ừ.

-	Con	muốn	nhìn	Thượng	đế	một	cái.

-	Không	thể	được.

-	Nhìn	qua	ti	vi	cũng	không	được	ạ	?

-	Ừ.

-	Thế	tại	sao	bố	lại	biết	Thượng	đế	ạ	?

-	Là	vì	đúng	như	thế.

-	Ai	là	người	đầu	tiên	biết	Thượng	đế	ở	trên	kia.

-	Các	nhà	tiên	tri.

-	Các	nhà	tiên	tri	ấy	ạ	?

-	Ừ,	ví	dụ	nhà	tiên	tri	Muhamét	chẳng	hạn.

-	Làm	cách	nào	ông	ấy	biết	được	hả	bố	?

-	Vì	ông	ấy	có	một	sức	mạnh	đặc	biệt.

-	Mắt	ông	ấy	rất	tinh	ạ	?



-	Ừ.

-	Tại	sao	vậy	hả	bố	?

-	Vì	Thánh	Alla	làm	mắt	ông	ấy	tinh.

-	Nhưng	tại	sao	mới	được	chứ,	hả	bố	?

Mất	hết	bình	tĩnh,	anh	đáp:

-	Bởi	vì	Người	có	thể	làm	tất	cả	những	gì	Người	muốn.

-	Thánh	là	người	thế	nào	hả	bố	?

-	Thánh,	rất	hùng	mạnh,	rất	khoẻ	khoắn,	có	thể	làm	được	mọi	việc.

-	Giống	như	bố	ấy	phải	không	bố	?

Anh	cố	nén	cười:

-	Không	ai	bằng	được	Người.

-	Thế	sao	Người	lại	phải	sống	ở	trên	kia	?

-	Vì	đối	với	Người,	mặt	đất	bé	qua.	Nhưng	Người	trông	thấy	tất	cả	mọi	điều.

Cô	bé	ngẫm	nghĩ	một	chút	rồi	nói:

-	Nhưng	bạn	Nađia	bảo	Người	đã	từng	sống	trên	mặt	đất.

-	Đó	là	vì	Người	biết	hết	những	gì	xảy	ra	trên	mặt	đất,	chẳng	khác	gì	Người
sống	ở	đây.

-	Nhưng	bạn	ấy	nói	rằng	một	bọn	đã	giết	chết	Người	?

-	Nhưng	Người	vẫn	sống	mãi	và	không	bao	giờ	chết.

-	Nhưng	Nađia	nói	Người	đã	bị	giết	chết	?

-	Không	phải	đâu	con	ạ,	chúng	tưởng	chúng	đã	giết	chết	Người,	nhưng
Người	không	chết,	Người	vẫn	sống.

-	Thế	ông	nội	con	vẫn	sống	?



-	Không,	ông	mất	rồi.

-	Ông	bị	một	bọn	giết	chết	ạ	?

-	Không,	ông	tự	chết	thôi.

-	Tại	sao	ạ	?

-	Ông	bị	ốm,	cho	nên	ông	chết.

-	Thế	em	gái	con	cũng	sẽ	chết	chứ	ạ,	vì	nó	đang	bị	ốm	kia	kìa?

Anh	cau	mày,	trông	thấy	cử	chỉ	tức	giận	của	vợ.

-	Không,	em	con	sẽ	khỏi,	chắc	chắn	như	vậy.

-	Thế	tại	sao	ông	lại	chết	hả	bố	?

-	Vì	ông	ốm	yếu	và	già	cả.

-	Bố	cũng	sẽ	ốm	yếu	và	già	cả,	tại	sao	bố	không	chết	?

Người	mẹ	mắng	cô	bé,	cô	bé	ngơ	ngác	không	hiểu	ra	sao.	Nó	băn	khoăn	nhìn
mẹ	rồi	nhìn	bố.

-	Chúng	ta	chết	là	theo	ý	của	Thượng	đế,	khi	nào	Người	muốn	thế,	-	cuối
cùng	người	bố	đã	tìm	ra	cách	trả	lời.

-	Thế	tại	sao	Người	lại	muốn	chúng	ta	chết	ạ	?

-	Mọi	chuyện	đều	là	do	ý	của	Người.

-	Thế	chết	là	tốt	hả	bố	?

-	Không	đâu,	con.

-	Vậy	tại	sao	Thượng	đế	lại	làm	điều	không	tốt	?

-	Người	mà	đã	muốn,	thì	ai	cũng	phải	chết	thôi.

-	Nhưng,	chính	bố	vừa	nói	rằng	chết	là	không	tốt	cơ	mà	?

-	Bố	lầm,	con	ạ.



-	Thế	tại	sao	mẹ	lại	tức	giận	khi	con	nói	rằng	bố	sẽ	chết	?

-	Vì	Thượng	Đế	còn	chưa	muốn	như	vậy.

-	Bao	giờ	Người	muốn	ạ	?

-	Người	gửi	chúng	ta	xuống	thế	giới	này,	rồi	Người	lại	gọi	về.

-	Để	làm	gì	?

-	Để	chúng	ta	ở	đây	làm	những	điều	tốt,	chừng	nào	chúng	ta	còn	chưa	phải
rời	bỏ	thế	giới	này.

-	Nhưng	tại	sao	chúng	ta	không	ở	lại	?

-	Nếu	mọi	người	không	rời	bỏ	mặt	đất,	thì	sẽ	không	đủ	chỗ.

-	Tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	chúng	ta	sẽ	để	lại	đây	hả	bố	?

-	Chúng	ta	sẽ	đi	tới	một	chỗ	còn	tốt	đẹp	hơn	nữa.

-	Tới	đâu	ạ	?

-	Lên	trên	kia.

-	Lên	với	Thượng	đế	?

-	Ừ.	Và	chúng	ta	sẽ	trông	thấy	Người	?

-	Ừ.

-	Và	như	vậy	là	tốt	hả	bố	?

-	Tất	nhiên.

-	Vì	vậy	chúng	ta	mới	cần	phải	đi	khỏi	đây	?

-	Nhưng	chúng	ta	còn	chưa	làm	tất	cả	những	điều	tốt	mà	chúng	ta	có	thể	làm.

-	Còn	ông	nội,	ông	đã	làm	tất	cả	rồi	?

-Ừ.



-	Thế	ông	đã	làm	được	những	gì	ạ	?

-	Ông	đã	xây	dựng	được	một	ngôi	nhà	và	trồng	được	một	khu	vườn.

-	Thế	thằng	Tutu,	em	họ	của	con	bị	chết	hồi	nọ	thì	đã	làm	được	những	gì	ạ	?

Người	bố	tuyệt	vọng	ném	ánh	mắt	về	phía	người	mẹ	để	cầu	cứu.	Sau	đó	anh
nói:

-	Nó	cũng	đã	xây	dựng	được	một	ngôi	nhà	nhỏ	trước	khi	nó	ra	đi.

Còn	thằng	Lơlu	ở	bên	cạnh	nhà	mình	cứ	đánh	con	luôn	và	chẳng	làm	điều	gì
tốt	cả.

-	Nó	là	đứa	hư.

-	Và	nó	sẽ	không	chết	chứ	ạ	?

-	Nó	sẽ	chết	khi	nào	Thượng	đế	muốn.

-	Mặc	dù	nó	không	làm	được	điều	gì	tốt	?

-	Mọi	người	đều	chết	cả.	Nhưng	ai	làm	được	điều	tốt	sẽ	được	lên	chỗ
Thượng	đế,	còn	ai	làm	điều	xấu	sẽ	bị	thiêu	trong	lửa.

Cô	bé	buông	một	tiếng	thở	dài,	im	lặng	vài	phút.

Còn	anh,	anh	cảm	thấy	mệt	rã	rời.	Anh	trả	lời	con	gái	anh	có	đúng	không	?
Nhưng	vừa	lúc	ấy,	cô	bé	đã	lại	nói:

-	Con	muốn	lúc	nào	cũng	ở	bên	cạnh	Nađia.

Anh	đưa	mắt	ngỡ	ngàng	nhìn	con,	cô	bé	liền	giải	thích	rõ	-	Kể	cả	trong	giờ
thần	học.

Anh	cười	vang	lên.	Người	mẹ	cũng	cười.

-	Anh	không	nghĩ	rằng	có	thể	bàn	luận	những	vấn	đề	như	thế	với	các	con,	-
anh	nói	với	vợ.

Người	vợ	đáp	:

-	Khi	nào	con	gái	mình	lớn,	anh	có	thể	nói	hết	với	nó	những	mối	hoài	nghi



của	anh.

Anh	ngoảnh	mặt	về	phía	vợ,	cố	hiểu	xem	chị	nói	câu	đó	là	nói	thật	hay	nói
đùa,	nhưng	anh	thấy	chị	đã	lại	cúi	xuống	khung	thêu.

VŨ	ĐÌNH	BÌNH	dịch.



VONG	LINH	ANH	BẠN	CAO	KỀU

CAMILO	JOSE	CELA

(NOBEL	1989)

Điều	tệ	hại	không	phải	ở	chỗ	thua	mà	ở	chỗ	bỏ	cuộc.	Trong	chiến	tranh	chỉ
cần	thắng	trận	cuối.	Các	trận	khác	là	thừa:	chúng	không	được	kể	đến	mà	chỉ
được	nhớ	đến	(nhớ	cũng	ít	thôi).	Ngài	Bácmácđô	Bênavênhtê	Canlbrera	biệt
hiệu	là	“Anh	bạn	cao	kều”	vì	tuổi	chàng	đã	giã	từ	môn	thể	thao	đấu	bò.	Ngài
Bécmácđô	đã	thắng	một	số	trận	và	cũng	có	thua	một	số	trận	khác	y	như	các
đồng	nghiệp	vậy.	Nhưng	có	một	ngày,	một	ngày	xấu,	nỗi	buồn	chán	choán
hết	tâm	hồn	ngài	và	thế	là	ngài	đã	nộp	trả	vũ	khí	và	trang	phục	của	võ	sĩ	đấu
bò.	Điều	này	được	gọi	là	bỏ	cuộc.	Thưa	bạn,	đúng	thế.	Không	một	mảy	may
nghi	ngờ	gì	cả.	Không	bao	giờ	ngài	Bécmácđô	ân	hận	vì	đã	từ	bỏ	nghề	đấu
bò.

Người	ta	được	biết	rằng	ngài	đã	mệt	mỏi,	rằng	nghề	đấu	bò	bạc	lắm	và	hơn
nữa	đấu	bò	không	được	chơi	một	cách	trong	sáng	và	thẳng	thắn	mà	ngược	lại
nó	được	chơi	một	cách	lắt	léo	và	làm	vẩn	đục	ý	nghĩ	tốt	đẹp.	Này	“Anh	bạn
cao	kều”,	tại	sao	lại	như	thế	nhỉ	?	Ôi	chà,	chẳng	qua	là	tớ	mệt	vì	lúc	nào
cũng	chỉ	làm	chính	một	việc	ấy	thôi.	Nhàm	lắm	!

Ngài	Bécmácđô	Bênavênhtê	biệt	hiệu	“Anh	bạn	cao	kều”,	chưa	bao	giờ	là
một	võ	sĩ	đấu	bò	cừ	khôi	cả,	đó	là	một	sự	thật,	nhưng	ngài	lại	là	một	tay
kiếm	linh	hoạt	và	một	người	hoàn	thành	mọi	cam	kết	vì	thế	ngài	chẳng	bao
giờ	thiếu	các	hợp	đồng.

Tại	sân	đấu	bò	ở	Mađrít,	nơi	ngài	chỉ	trổ	tài	có	hai	lần	không	hơn	không
kém,	ngài	đã	không	gặp	may	và	ngài	được	báo	tin	mình	phải	lần	lượt	hạ	sát
bốn	con	bò.	Nhưng	đến	con	thứ	tư,	không	hiểu	vì	sao	người	ta	lại	lùa	nó	trở
về	chuồng	và	giữa	lúc	đó	nổ	ra	cuộc	tranh	luận	giữa	những	người	xem	trong
đó	không	thiếu	người	gọi	ngài	bằng	vô	vàn	những	từ	ngữ	phong	phú.	ôi,	cái
thứ	ngôn	ngữ	khả	kính	của	Xécvantát	mới	thật	là	uyển	chuyển	trong	việc
thoá	mạ	người	đồng	loại.	Người	ta	không	biết	rằng	sân	đấu	bò	Mađrit	đối	với
“Anh	bạn	cao	kều”	là	hết	sức	nặng	nề.	Ngài	chỉ	cảm	thấy	thích	thú	và	thoải
mái	khi	được	trổ	tài	nghệ	ở	sân	đấu	bò	các	làng	quê	như	En	Ebôrina,
Chinhchông,	Talayêra	hay	ở	các	thành	phố	nhỏ	như	Avia,	Sôria,	Goadala,
Sêgôvia	v.v...

Nhưng	mà	này	“Anh	bạn	cao	kều”,	cái	gì	đã	xảy	ra	với	cậu	ở	sân	đấu	bò



Mađrit,	nơi	vốn	là	quê	hương	cậu	kia	mà	?

-	Anh	bạn	ạ,	mình	làm	sao	hiểu	được	khi	người	ta	lùa	vào	sân	đấu	những	con
bò	hiền	khô	và	mang	đi	của	mình	con	bò	hung	dữ,	con	bò	mình	phải	hạ	được
nó,	thì	lúc	đó	mình	thấy	cả	thiên	hạ	đổ	xô	về	mình.	Mình	chẳng	hiểu	điều	đã
xảy	ra	lần	đầu	tiên	trong	đời,	mình	cảm	thấy	thộn	quá	và	rất	bất	hạnh.	Bạn
cứ	nghĩ	xem	mình	khổ	tâm	như	thế	nào	khi	cái	điều	đó	lại	xảy	ra	với	mình
ngay	ở	sân	đấu	bò	thủ	đô.	Con	vật	đã	thoát	thân	một	cách	cao	thượng.	Mình
không	thể	đổ	lỗi	cho	con	bò.	Bạn	thử	nghĩ	xem	mình	khổ	tâm	đến	mức	nào,
trước	cái	sự	kiện	đó	xảy	ra	ở	ngay	Mađrit,	ở	ngay	trước	mũi	bạn	bè	mình,
làm	sao	chịu	nổi	hở	bạn	?

-	Đúng	thế,	quả	thật	là	cậu	đã	không	gặp	may.

“Anh	bạn	cao	kều”	giã	biệt	nghề	đấu	bò	tại	sân	đấu	Cuênca	vào	ngày	15
tháng	3	năm	1921	,	ngày	thánh	bà	Asunviôn.	Lúc	ấy	ngài	50	tuổi,	và	tuổi	tác
dù	chưa	phải	là	nhiều,	và	trước	hết	bệnh	ho	mãn	tính	đã	làm	ngài	mất	đi
hứng	thú	và	tài	nghệ.	Cùng	giã	biệt	nghề	đấu	bò	với	“Anh	bạn	cao	kều”	còn
có	Pacô	Mađrit,	người	từng	là	đầu	bếp	trước	khi	làm	thày	tu	(hay	nói	đúng
hơn,	bằng	một	hình	thức	khác,	ông	ta	làm	thợ	đốt	lò	cho	Tập	đoàn	xe	lửa
Anđalulia	trước	khi	làm	võ	sĩ	đấu	bò	,	và	Rubilôlen...	một	số	võ	sĩ	đấu	bò	ít
chiến	tích.	Con	bò	gần	đây	mà	“Anh	bạn	cao	kều”	hạ	thủ	được	là	con	Lisong
Hêritô,	một	con	bò	hung	dữ	của	đàn	bò	ngài	bá	tước	ở	Santa	Côlôma.	Và
chiến	tích	này	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	hiển	hách	lắm	nhưng	đối	với	ngài	nó	là
một	cái	giá	để	mà	đòi	hỏi.	“Anh	bạn	cao	kều”	đã	làm	điều	có	thể	làm	và	đã
bày	tỏ	ý	nguyện	được	sung	sướng	và	được	tôn	trọng	cho	dù	đó	là	do	lòng
thương	hại.	Người	ta	đã	thưởng	cho	ngài	một	tràng	vỗ	tay	thương	mến	và
một	chiếc	tai	bò.	Thế	là	tốt	rồi.

Kể	từ	cái	ngày	đáng	nhớ	đó,	“Anh	bạn	cao	kều”	từ	giã	trường	đấu	bò	nhưng
ngài	lại	không	từ	bỏ	những	việc	vặt	vãnh	sau	hậu	trường	trong	cái	mạng
nhện	trùm	lên	các	trường	đấu,	nhất	là	khi	có	các	cuộc	đấu	lớn.	Thoạt	đầu,
ngài	là	ông	bầu	cho	các	cam	kết	không	vượt	quá	các	cam	kết	mà	ngài	là	kẻ
chịu	bất	hạnh	tại	các	trường	đấu	bò	như	Mêlômêrô,	Anmônlêphô	Chicô,
Ty...	và	một	trường	đấu	ít	nổi	tiếng	hơn.	Sau	đó,	khi	thấy	rằng	mắt	mình	kém
tinh	nhanh,	chẳng	mấy	khi	chúng	chịu	phát	ra	những	tia	sáng	tinh	nghịch,
ngài	còn	cố	làm	việc	thêm	hai	mùa	đấu	bò	của	các	tay	võ	sĩ	trẻ.	Mùa	đấu	bò
năm	1925,	ngài	là	ông	bầu	cho	Pênê...	kẻ	đã	bị	con	bò	Xabatêrô	của	Hôxê
Garcia	giết	chết	tại	trường	đấu	bò	Ăngnarô,	mùa	đấu	bò	năm	1925	ngài	lại
phục	vụ	cho	Cabômêgrông	kẻ	đã	bị	con	bò	Côtirô	của	bà	Cácmandê
Phêdêricô	giết	chết	tại	trường	đấu	bò	Sêcuyêcta	kinh	sợ	trước	hai	nỗi	bất



hạnh	xảy	ra	liên	tiếp	kia.	“Anh	bạn	cao	kều”liền	suy	sụp	tinh	thần	và	sau	đó
ít	lâu	biến	mất	tăm	mất	dạng.	Một	số	cụ	già	yêu	thích	môn	thể	thao	đấu	bò
khẳng	định	rằng	các	cụ	tận	mắt	mình	thấy	ngài	mang	bình	nước	phục	vụ	đội
võ	sĩ	đấu	bò	của	Bantaxa	Gômết,	biết	danh	là	Chônixô	đê	Mênđa.	Nhưng
điều	này	thái	quá	đến	mức	không	thể	chứng	nghiệm	được.	Bantaxa	Gômết
đã	bị	con	bò	Hêxinê	thuộc	đàn	bò	của	ngài	Lêprôxôrut	giết	chết	tại	trường
đấu	bò	Layôđa	này	xảy	ra	đã	làm	đầy	đặn	nỗi	rủi	ro	khét	tiếng	của	“Anh	bạn
cao	kều”người	bị	đám	đông	chạy	trốn	như	chạy	trốn	bệnh	thổ	tả	ấy.

-	Tôi	không	dám	ca	thán	dân	chúng	đâu.	-	“Anh	bạn	cao	kều”	nói	với	giọng
buồn	buồn,	sự	thật	là	nếu	cái	số	tôi	không	bị	đen	thì	đâu	đến	nỗi.	Xin	nhớ
cho	là	tôi	đã	nhìn	thấy	máu	trên	trường	đấu	bò.

Dân	chúng	vẫn	nhớ	ngài	Bécmácđô	Bênavênhtê	Calrêra.

Già	nua	và	sống	bên	lề	cái	thế	giới	ồn	ào,	bên	lề	đường	hư	vinh	của	mình,
một	cụ	già	sạch	sẽ,	diện	bộ	đàng	hoàng,	điềm	tĩnh	và	hơi	buồn	đang	thận
trọng	sắp	đặt	quầy	hàng	của	mình:	nào	súp	gà,	súp	bò	rừng,	cả	đồ	tạp	hoá	và
một	số	quần	áo	vùng	đảo	Caluarita.

Ngài	Bécmácđô	Bênavênhtê	không	rao	hàng.	Ngược	lại,	với	vẻ	cao	thượng
và	khiêm	tốn,	ngài	cứ	lặng	lẽ	chờ	khách	hàng	đến	mua,	đó	là	khách	hàng	có
mang	theo	chó	và	thái	độ	mua	bán	sởi	lởi,	mau	chóng.

-	Cảm	ơn	!

-	Không	dám,	thưa	ngài	Bécmácđô	!

Hôm	qua,	ngày	28	tháng	giêng	năm	1966,	ngày	hội	Thánh	Pêđrô	Nôlaxcô,
sáu	người	bạn	chúng	tôi	đã	xây	cất	tử	tế	phần	mộ	cho	vong	linh	“Anh	bạn
cao	kều”,	chủ	hiệu	tạp	hoá	mà	chúng	tôi	thấy	chết	đứ	đừ	trong	phòng	ngủ
chật	chội.	Chatô	Côlômbô,	một	người	hầu	và	tôi	đã	thấy	ngài	chết	khi	chúng
tôi	mang	đến	làm	quà	sinh	nhật	ngài	một	chai	rượu	ngon	hiệu	La-I-Na.	Ngài
chánh	án	tin	lời	khai	của	chúng	tôi	ngay	lập	tức,	vì	thật	tình	ngài	chẳng	hề
khó	chịu	với	chúng	tôi.	Ngài	thư	ký	cũng	như	viên	ký	lục	cũng	không	hề	tỏ
ra	lạm	dụng	thời	cơ	để	hoạnh	hoẹ	chúng	tôi.

-	Họ	và	tên	?

-	Nicanô	Ôctít	Angađêphên	nhưng	người	ta	thường	gọi	tôi	là	Chatô
Côlômbô.



-	Tốt	!	Thế	nghề	nghiệp	?

-	Võ	sĩ	đấu	bò,	nhưng,	đã	hưu	trí.

-	Thế	còn	ngài	kia	?

Một	người	hầu	khai	họ	và	tên	và	nghề.

-	Thế	còn	ngài,	có	phải	ngài	là	người	viết	trên	một	số	tờ	giấy	phải	không	?

-	Đúng	thế,	thưa	ngài.	Đôi	khi,	một	vài	bạn	bè	còn	đăng	báo	của	tôi	nữa	kia.

-	Thôi	được	?	Các	ngài	có	thể	về	và	khi	nào	cần,	chúng	tôi	sẽ	cho	gọi.

-	Xin	đa	tạ.	Chúc	ngài	mọi	sự	tốt	đẹp	!

Sáu	người	bạn	đã	chôn	cất	cho	“Anh	bạn	cao	kều”	người	đã	chết	ở	tuổi	tám
tư	hay	tám	nhăm	gì	đó	là	hai	người	chúng	tôi	đã	bắt	gặp	tử	thi	ngài	và	bốn
người	kia	là	Elêban	Phrutốt	Sanchông,	chủ	cửa	hiệu	ăn	Ein	Nêchta;	là
Paulinô	Cađidăt,	Ôchanđô	người	làm	công	trong	Ngân	hàng	Tây	Ban	Nha;	là
Ônêsimô,	Pênharăngđa	Sauhoan,	công	chức	của	hãng	vận	tải	là	Hêmicô
Gacxilong	Êproridát	người	gác	đêm.	Mỗi	chúng	tôi	đã	chôn	cất	ngài	trong
phần	mộ	riêng	chứ	không	đến	nỗi	phải	đưa	thi	hài	ngài	vào	huyệt	chung.

Đám	tang	buồn	lắm	và	hơi	có	phần	sang	trọng.	Trước	đây,	tang	lễ	được	cử
hành	tốt	hơn,	có	tính	cách	hơn.	Càng	về	sau,	tang	lễ	càng	giản	dị	nhiều.

Phần	mộ	của	nghĩa	địa	Elê	bẩn	thỉu,	lộn	xộn,	hèn	hạ	và	hơi	kém	phần	trang
nghiêm,	nó	tựa	như	một	xóm	thợ	gồm	những	ngôi	nhà	tồi	tàn	hiện	đang	làm
móng.	Đất	bị	giẫm	đạp	lên	nhiều	biến	thành	bùn,	không	có	cây	cối,	chim
chóc.	Không	có	sự	đón	tiếp	và	dĩ	nhiên	không	có	tình	thương.

Khi	từ	nghĩa	địa	trở	về,	chúng	tôi	vào	quán	La	Vanhtas	ăn	bữa.	Vì	chúng	tôi
mệt	phờ	nên	chúng	tôi	tranh	thủ	ăn	món	lòng	gà	rán	để	lấy	lại	sức.

-	Ôi	cái	món	lòng	gà	rán	mới	ngon	và	thanh	nhã.	-	Phrutốt	San	chông	giải
thích	cho	chúng	tôi	-	vì	chúng	được	nuôi	bằng	những	mẩu	bánh	vụn.	Ngày
trước,	khi	các	mệnh	phụ	ăn	món	lòng	gà	rán	vào	lúc	bọn	đấu	bò	được	lùa	ra
đấu	trường,	ôi,	nếu	được	nhìn	các	mẹ	lúc	ấy	thì	thích	mắt	lắm	cơ.

Thứ	rượu	để	thành	đống	thế	kia	là	thứ	rượu	chẳng	ra	gì	và	các	chủ	quán
thường	ít	chăm	nom	tử	tế.	Do	vậy,	“Anh	bạn	cao	kều”	-	ôi	anh	bạn	cao	kều



đáng	thương	sẵn	sàng	uống	ngay	hai	cốc	rượu	xoàng	đó	nếu	như	có	ai	mời
ngài.

Khi	ngửi	thấy	mùi	chim	rán,	Gácxidăng	Exphingácđa	bèn	thèm	ăn	ra	mặt.
Anh	ta	bảo:

-	Đây	là	món	ăn	tuyệt	vời	đã	được	con	người	sáng	chế	ra.	Tôi	thích	ăn	món
này	hơn	cái	món	dưa	quả	ô	liu	rất	nhiều.	Chẳng	biết	đến	bao	giờ	mới	hết	tội
ăn	món	dưa	quả	đấy	!	Với	một	tá	hoặc	tá	rưỡi	con	chim	rán,	một	người	đàn
ông	hẳn	sẽ	rất	sẵn	sàng	ăn	và	ăn	ngon	miệng.	Tôi	tin	là	y	sẽ	ăn	rất	ngon
miệng	mà.

Chatô	Côlômbô	không	mấy	để	ý	của	cải	vật	chất.

-	Đúng	thế	!	Có	thể	lắm	chứ	?

Vào	lúc	mặt	trời	lặn	hoặc	trước	đó	một	lúc	các	đôi	nhân	tình	bắt	đầu	kéo	đến
quán	ăn	La	Vanhtát.

Một	vài	đôi	có	vẻ	đứng	đắn,	còn	các	đôi	khác	có	lẽ	từ	rất	xa	tới	với	vẻ	vụng
trộm	thế	nào	ấy.

-	Chúng	mình	về	được	rồi	chứ	?	-	Tuỳ	các	ngài	!

Tại	quán	ăn	Mắcia,	anh	bạn	Phrutốt	Sanchông	sai	để	một	chiếc	khay	đặc	biệt
ở	ngay	quầy	bên	hàng	để	quyên	góp	tiền	làm	lễ	Misa	cho	vong	linh	“Anh
bạn	cao	kều”	đã	quá	cố	-	trước	khi	đóng	cửa	cũng	thu	được	ngót	bốn	mươi
đồng	Durô.

NGUYÊN	TRUNG	ĐỨC	dịch.



CUỘC	ĐỜI	MÌNH	VỚI	SÓNG

OCTAVIO	PAZ

(NOBEL	1990)

Mình	để	lại	biển	nọ,	một	cô	sóng	ào	lên	nhanh	hơn	những	cô	sóng	khác.	Cô
ta	có	thân	hình	thon	thả	và	nhẹ	nhàng.	Bất	chấp	tiếng	gào	thét	của	những	cô
sóng	khác	vốn	đang	ngăn	cô	lại	bằng	bộ	trang	phục	nổi	bồng	bềnh	trên	mặt
nước,	cô	ta	níu	lấy	tay	mình	và	cùng	mình	tung	tẩy	đi.	Mình	không	muốn	nói
gì	cả	vì	sợ	làm	cô	ta	tẽn	tò	trước	các	bạn	của	cô.	Hơn	nữa,	những	ánh	mắt
giận	dữ	của	các	cô	sóng	lớn	tuổi	hơn	khiến	mình	phải	im.	Khi	về	đến	làng
mình	giải	thích	để	cô	ta	hiểu	rằng	không	thể	được,	rằng	cuộc	sống	ở	nơi
thành	phố	không	phải	là	cái	cô	nghĩ	trong	sự	hồn	nhiên	của	sóng	chưa	từng
rời	khỏi	biển	cả.	Cô	nghiêm	nghị	nhìn	mình:	“Em	đã	quyết	chí	rồi	!	Không
thể	trở	lại	được	nữa”.	Mình	cố	dỗ	ngon	dỗ	ngọt,	không	xong	lại	sẵng	giọng,
lại	cười	cợt.	Cô	khóc	lóc,	kêu	gào,	hết	nỉ	non	dỗ	dành	rồi	lại	đe	doạ.	Mình
phải	xin	lỗi	cô.

Sang	ngày	hôm	sau	mình	bắt	đầu	lo.	Làm	sao	có	thể	lên	tầu	mà	lái	tầu,	hành
khách,	cảnh	sát	không	nhìn	thấy	chúng	mình	?	Hiển	nhiên	là	nội	quy	tàu
chẳng	đề	cập	đến	việc	chuyên	chở	sóng	biển	tàu,	nhưng	chính	việc	mang
theo	ấy	là	một	bằng	chứng	nghiêm	trọng	để	người	ta	phán	xét	hành	động	của
mình.	Sau	khi	suy	nghĩ	lao	lung	mình	có	mặt	tại	nhà	ga	trước	giờ	khởi	hành
một	tiếng	đồng	hồ.	Mình	lên	tàu,	ngồi	vào	chỗ	và	nhân	lúc	không	ai	nhìn
mình,	thế	là	mình	đổ	ngay	thùng	nước	uống	dành	cho	hành	khách	dùng	và
thay	cho	nó,	mình	cẩn	thận	rót	cô	bạn	gái	của	mình	vào	đấy.

Cú	trắc	trở	đầu	tiên	xuất	hiện	khi	bọn	trẻ	của	đôi	vợ	chồng	ngồi	bên	cạnh
rùm	beng	kêu	khát.

Mình	kịp	thời	chặn	chúng	lại	và	hứa	sẽ	mua	kem	và	nước	chanh	cho	chúng.
Khi	chúng	sắp	sửa	chấp	nhận	lại	có	một	thiếu	phụ	khát	nước	khác	đến	gần
thùng	nước.	Mình	định	mời	bà	ta	luôn	một	thể	nhưng	ánh	mắt	của	người	bạn
trai	cùng	đi	của	bà	đã	ngăn	mình	lại.	Bà	lấy	một	chiếc	cốc	giấy,	đến	bên
thùng	nước	rồi	mở	vòi.	Nước	gần	được	nửa	cốc,	mình	liền	nhẩy	đèn	đứng
giữa	bà	và	người	bạn	gái	của	mình.	Bà	ta	ngỡ	ngàng	nhìn	mình.	Trong	lúc
mình	đang	rối	rít	xin	lỗi	thì	một	trong	số	bọn	trẻ	lại	mở	vòi	thùng	nước.
Mình	liền	kiên	quyết	khoá	vòi	lại.	Bà	ta	đưa	cốc	nước	lên	miệng:

-	Eo	ôi	!	Nước	có	muối.



Thằng	nhóc	cũng	hoà	theo.	Vài	vị	hành	khách	đứng	dậy.	Người	chồng	đi	gọi
lái	tầu,	bảo:

-	Người	này	cho	muối	vào	nước!

Lái	tầu	gọi	viên	thanh	tra.	Thanh	tra	hỏi	mình:

-	Có	phải	ông	làm	bẩn	nước	không	?

Rồi	đi	gọi	viên	cảnh	sát	trực.	Cảnh	sát	trực	hỏi:

-	Có	phải	ông	bỏ	thuốc	độc	vào	nước	không	?	Rồi	đi	gọi	viên	đại	uý	đến.	Đại
uý	hỏi:

-	Có	phải	ông	là	kẻ	đã	đầu	độc	thùng	nước	trong	không	?

Rồi	ông	ta	gọi	ba	lính	cảnh	sát	đến.	Những	người	này	điệu	mình	đi	ngay	đến
một	toa	để	không	trước	những	ánh	mắt	và	những	lời	bàn	tán	eo	xèo	của	hành
khách.	Ở	nhà	ga	đầu	tiên	tàu	đỗ	lại,	mình	bị	buộc	phải	xuống	tàu	và	ngay	lập
tức	người	ta	lôi	cổ	mình	đến	nhà	lao.	Nhiều	ngày	mình	không	nói	năng	gì	hết
trừ	những	lúc	bị	hỏi	cung	dài	dòng.	Khi	mình	kể	lại	vụ	việc	của	mình	không
một	ma	nào	tin,	kể	cả	người	quản	tù,	người	đã	lắc	đầu	nguầy	nguậy	bảo
rằng:	“Vấn	đề	là	rất	nguy	hiểm,	thực	sự	nguy	hiểm.	Có	phải	anh	thật	tình
không	muốn	đầu	độc	bọn	trẻ	?

Một	buổi	chiều	nọ,	mình	bị	giải	đến	trước	luật	sư.

Luật	sư	bảo:

-	Vấn	đề	của	ông	thật	là	nan	giải.	Tôi	sẽ	đi	tìm	Chánh	án	Penal	để	hỏi	về	vấn
đề	này	giúp	ông.

Cứ	như	thế,	vụ	của	mình	kéo	dài	hết	cả	một	năm	trời.	Cuối	cùng	mình	được
xử.	Vì	không	có	nạn	nhân,	bản	án	của	mình	nhẹ	thôi.	Sau	đó	ít	thời	gian
ngày	mình	được	tự	do	đã	đến.

Ông	chỉ	huy	nhà	tù	gọi	mình	đến,	bảo:

-	Thật	là	tốt	đẹp,	anh	đã	được	tự	do.	Anh	may	mắn	đấy.	Cũng	nhờ	vụ	của
anh	chưa	có	thương	vong.	Nhưng	tôi	mong	rằng	anh	không	tái	phạm	vì	lần
sau	anh	phải	trả	giá	đắt	đấy	!



Và	ông	ta	nhìn	mình	bằng	chính	cái	nhìn	nghiêm	trang	mà	thiên	hạ	đã	nhìn
mình.

Ngay	buổi	chiều	ấy	mình	đi	tầu	và	sau	mấy	giờ	ngồi	tầu	vất	vả	mình	đã	về
tới	thành	phố	Mexico.

Mình	gọi	tắc	xi	đi	về	nhà.	Khi	đến	cửa	phòng	mình	nghe	thấy	tiếng	cười	và
tiếng	hát.	Mình	cảm	thấy	nhói	đau	nơi	ngực	tựa	như	cú	đạp	của	cơn	sóng	bất
ngờ	ập	tới	đập	vào	ngay	giữa	ngực:	bạn	gái	mình	ở	trong	đó	đang	hát	và	cười
như	mọi	khi.

-	Làm	sao	em	về	được	?

-	Dễ	ợt:	em	đi	tầu.	Sau	khi	kiểm	tra	thấy	đó	chỉ	là	thứ	nước	mặn,	người	nào
đó	đã	đổ	em	lên	nồi	nước	trên	đầu	máy	xe	lửa.	Đó	là	một	chuyến	đi	thăng
hoa:	ngay	lập	tức	em	đã	là	một	luồng	hơi	trắng,	ngay	lập	tức	em	lại	rơi	trong
trận	mưa	mịn	màng	xuống	đầu	máy.	Em	gầy	đi	rất	nhiều.	Em	bị	mất	đi	rất
nhiều	giọt	nước.

Sự	hiện	diện	của	em	đã	làm	thay	đổi	đời	tôi.	Ngôi	nhà	với	những	hành	lang
tối	và	đồ	nội	thất	phủ	đầy	bụi	đã	tràn	đầy	không	khí,	ánh	nắng,	tiếng	cười	nói
và	ánh	phản	quang	của	cây	cối	và	màu	trời,	một	làng	đông	vui	và	hạnh	phúc.
Ôi,	có	bao	con	sóng	trong	một	con	sóng	và	con	sóng	này	đã	làm	thế	nào	để
biến	bãi	tắm	hoặc	tảng	đá	hay	cái	chắn	sóng	thành	một	con	đập,	một	bộ
ngực,	một	vầng	trán	phủ	đầy	bọt	sóng	trắng.	Ngay	đến	cả	những	xó	xỉnh	bị
lãng	quên,	những	xó	xỉnh	bẩn	thỉu	của	bụi	và	đồ	vô	dụng,	cũng	được	bàn	tay
này	sờ	tới.	Tất	cả	đều	sống	lại	tươi	cười	và	ở	tất	cả	mọi	nơi	đều	bừng	sáng
những	chiếc	răng	trắng.	Ánh	nắng	vui	vẻ	bước	vào	các	phòng	cũ	kĩ	và	lưu	lại
đấy	nhiều	giờ	sau	khi	nó	đã	ra	khỏi	những	ngôi	nhà	khác,	làng	xóm,	thành
phố	và	đất	nước	được	một	lúc.	Mấy	đêm	liền,	đã	khá	muộn	rồi,	các	vì	sao
lắm	chuyện	nhìn	thấy	ánh	mặt	trời	lén	lút	ra	khỏi	nhà	mình.

Tình	yêu	là	một	trò	chơi,	một	sự	sáng	tạo	liên	tục.	Tất	cả	là	bãi	tắm,	là	cát,	là
giường	nằm	và	ga	trải	giường	luôn	sạch	bong.	Nếu	mình	ôm	em	thì	em	vươn
thẳng	ra,	thon	thả	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi,	như	thể	thân	nước	một	cây
phong,	rồi	bỗng	nhiên	cái	thân	hình	mảnh	mai	ấy	trổ	hoa	thành	một	dòng
những	chiếc	lông	trắng,	thành	một	chuỗi	những	tiếng	cười	rơi	xuống	đầu	và
lưng	mình	rồi	phủ	trắng	xoá	cả	con	người	mình.	Hoặc	như	đường	chân	trời
trước	mặt	mình,	nàng	trải	rộng	ra	đến	vô	tận	đến	mức	mình	cũng	biến	thành
đường	chân	trời	và	tĩnh	lặng.	Tròn	đầy	và	dịu	dàng	nàng	bọc	lấy	mình	như
một	bản	nhạc,	hay	như	hai	làn	môi	mọng	đỏ	bao	la.	Sự	hiện	diện	của	nàng	là



sự	đi	sự	về	của	những	cú	mơn	trớn,	những	tiếng	thầm	thào,	những	nụ	hôn.
Bước	vào	trong	nước	của	nàng,	mình	chết	chìm	một	phần	và	trong	một	chớp
mắt	mình	đã	thấy	mình	ở	trên	cao,	cảm	thấy	lơ	lửng	trên	tầm	cao	chóng	mặt
một	cách	kì	ảo,	để	rồi	sau	đó	rơi	xuống	như	một	tảng	đá	và	cảm	thấy	mình
được	đặt	xuống	trên	nền	đất	cứng	một	cách	nhẹ	nhàng	như	một	chiếc	lông
chim.	Không	có	gì	có	thể	so	sánh	với	việc	nằm	ngủ	đung	đưa	trên	mặt	nước
của	nàng,	nếu	không	bị	đánh	thức	dậy	bởi	ngàn	chiếc	roi	vui	vẻ	và	nhẹ
nhàng	của	nàng	quất	cho,	bới	ngàn	cú	sóng	xô	đẩy	khi	rút	xa	bờ,	nàng	cười
khúc	khích.

Nhưng	chưa	bao	giờ	mình	đến	được	trung	tâm	điểm	của	con	người	nàng.
Chưa	bao	giờ	mình	sờ	được	cái	hang	hùm	của	sự	sung	sướng	và	của	cái	chết.
Có	lẽ	trong	những	con	sóng	không	hiện	tồn	cái	địa	điểm	bí	mật	ấy	vốn	làm
cho	người	đàn	bà	không	thể	bị	tấn	công	và	chết	được;	cái	nút	điện	nhỏ	nhoi
nơi	tất	cả	đều	được	nối	lại	với	nhau,	được	sướng	đến	phát	run,	được	cứng	lên
nóng	ấm	để	sau	đó	xìu	xuống	chết	luôn.	Độ	nhậy	cảm	của	nàng	như	độ	nhậy
cảm	của	phụ	nữ,	được	truyền	trên	những	con	sóng,	chỉ	có	điều	chúng	không
phải	là	những	con	sóng	hội	tụ	mà	là	lan	toả,	chúng	lan	toả	mỗi	ngày	một	xa
cho	đến	khi	va	đập	vào	những	thân	thể	khác.

Yêu	nàng	là	lan	dài	mình	ra	trong	những	cảm	xúc	cổ	xưa	cùng	rung	ngân	với
những	ngôi	sao	xa	lắc	mà	chúng	ta	không	nghi	ngờ.	Nhưng	cái	trung	tâm
điểm	của	nàng...	không,	nàng	không	có	cái	tâm	điểm	ấy,	mà	chỉ	có	một
khoảng	trống	rỗng	tựa	như	khoảng	trống	rỗng	của	cơn	lốc,	hút	lấy	sinh	lực
của	mình	rồi	làm	cho	mình	lử	đử.

Nằm	bên	nhau,	chúng	mình	trao	cho	nhau	những	tâm	sự	thầm	kín,	những	lời
thầm	thào	và	những	tiếng	cười.	Nàng	vờ	làm	con	cừu	non,	rơi	xuống	ngực
mình	và	tại	đấy	nàng	giãi	bày	như	một	âm	thanh.

Hát	bên	tai	ta,	nàng	là	con	ốc	biển.	Nàng	làm	nũng	và	ngây	thơ,	nằm	phục
dưới	chân	mình,	nàng	là	nước	hiền	hoà.	Nàng	trong	sáng	đến	độ	có	thể	đọc
được	tất	cả	mọi	ý	nghĩ	của	nàng.	Có	những	đêm	da	nàng	phủ	kín	lân	tinh	và
việc	ôm	nàng	là	ôm	một	mẩu	của	đêm	được	găm	lửa.	Nhưng	nàng	cũng	trở
nên	hắc	ám	và	đắng	cay.	Có	những	giờ	bất	chợt,	nàng	rên	rỉ,	thở	vắn	than
dài,	quằn	quại.	Tiếng	rên	rỉ	của	nàng	đánh	thức	hàng	xóm.	Khi	nghe	thấy
tiếng	nàng,	gió	biển	liền	điên	cuồng	cào	cấu	cửa	nhà	hoặc	đam	mê	du	dương
hát	to	trên	mái	nhà.	Những	u	ám	mây	phủ	làm	nàng	nổi	giận:	nàng	đập	phá
giường	tủ,	bàn	ghế,	nói	những	từ	ngữ	tục	tĩu,	phủ	kín	người	mình	nào	những
lời	xỉ	vả	và	những	đờm	dãi	xanh	xám.	Nàng	khạc	nhổ,	nàng	khóc	lóc,	nàng
thề	thốt	và	nàng	tiên	đoán.	Nàng	làm	chủ	mặt	trăng,	các	vì	sao	và	cả	hồi



quang	của	thứ	ánh	sáng	thuộc	thế	giới	khác,	nàng	thay	đổi	tâm	trạng	và	diện
mạo	bằng	cái	cách	khiến	mình	thấy	nàng	như	một	bóng	ma,	nhưng	thực	ra
nàng	bất	hạnh	như	cơn	say	sóng	mà	thôi.

Nàng	bắt	đầu	ca	thán	về	nỗi	cô	đơn.	Mình	đem	về	nhà	toàn	những	ốc	biển,
sò,	hến,	toàn	những	con	thuyền	buồm	mà	trong	ngày	giận	dữ	nàng	đã	nhấn
chìm	chúng.	(Cùng	với	những	con	thuyền	khác	mang	những	hình	tượng	vốn
hàng	đêm	sinh	ra	từ	vầng	trán	mình,	và	chúng	đã	bị	đắm	chìm	trong	những
cơn	lốc	xoáy	hung	hãn	hay	kỳ	thú).	Biết	bao	báu	vật	đã	mất	trong	thời	gian
ấy.	Nhưng	nàng	không	thoả	lòng	với	những	con	thuyền	của	mình	và	cả
những	bài	ca	thầm	lặng	của	ốc	biển.	Mình	phải	mang	vào	nhà	cả	một	thế	giới
cá.	Mình	thú	nhận	rằng	mình	không	khỏi	ghen	với	những	con	cá	này	khi
nhìn	thấy	chúng	bơi	trong	người	bạn	gái	mình,	chúng	mơn	trớn	bộ	ngực
nàng,	chúng	ngủ	giữa	hai	đùi	nàng	và	trang	điểm	bộ	tóc	nàng	bằng	những
ánh	chớp	ngắn	ngủi	rực	rỡ	sắc	màu.

Giữa	tất	cả	những	con	cá	ấy	có	một	số	con	thật	đặc	biệt	nhanh	nhẹn	và	hung
hãn,	đó	là	những	con	hổ	con	của	bể	cá.	Chúng	có	đôi	mắt	to	và	đẹp,	cái	mồm
bạnh	và	môi	dày.	Mình	không	hiểu	vì	những	sự	quá	trớn	nào	mà	cô	bạn	gái
mình	lại	đồng	mưu	chơi	bời	với	chúng,	cho	chúng	xem	một	của	hiếm	mà	ý
nghĩa	của	nó	mình	không	muốn	quên	đi.	Qua	nhiều	giờ	nàng	cứ	một	mình	hú
hí	với	những	sinh	vật	đáng	sợ	kia.	Một	ngày	nọ,	mình	không	thể	chịu	đựng
hơn	được	nữa	đã	đạp	cửa	bể	cá	nhấn	chìm	nó	và	mình	lao	xuống	chúng.
Nhanh	nhẹn	và	ma	quái	bọn	chúng	thoát	khỏi	tay	mình	trong	lúc	đó	nàng
cười	và	đấm	mình	cho	đến	ngã	mới	thôi.	Mình	cảm	thấy	bị	ngạt	thở.	Và	khi
mình	sắp	chết	thì	nàng	lại	đặt	mình	lên	bờ	và	bắt	đấu	hôn	lấy	hôn	để	và	nói
với	mình	chuyện	gì	mình	không	biết.	Mình	cảm	thấy	mình	yếu	lắm,	bị
nghiền	nát	và	bị	hạ	nhục.	Vì	giọng	nói	của	nàng	ngọt	ngào	và	nàng	nói	về	cái
chết	kì	thú	của	những	kẻ	chết	đuối.	Khi	tỉnh	lại	mình	sợ	và	căm	ghét	nàng.

Mình	đã	không	cẩn	thận	giữ	kín	chuyện	riêng	tư.	Mình	bắt	đầu	thường
xuyên	gặp	gỡ	bạn	hữu	và	nối	lại	các	quan	hệ	bạn	bè	và	tình	yêu	cũ.	Mình
gặp	lại	một	bạn	gái	thời	thanh	niên.	Bằng	cách	bắt	cô	bạn	phải	thề	là	giữ	kín
chuyện,	mình	đã	kể	cho	cô	bạn	nghe	cuộc	sống	của	mình	với	sóng.	Không	gì
có	thể	gây	cảm	kích	mãnh	liệt	bằng	khả	năng	có	thể	cứu	vớt	một	người	đàn
ông.	Thánh	bà	hộ	mạng	của	mình	liền	sử	dụng	tất	cả	mọi	ngón	nghề	nhưng,
một	phụ	nữ	vốn	chỉ	là	chủ	nhân	của	một	số	hữu	hạn	về	tâm	hồn	và	thể	xác
làm	sao	địch	nổi	cô	bạn	gái	của	mình,	người	luôn	luôn	biến	hoá,	đồng	thời
luôn	là	chính	mình	trong	những	thay	đổi	không	ngừng	?

Mùa	đông	tới.	Bầu	trời	lại	xám	xịt.	Tuyết	rơi	trên	thành	phố.	Mưa	một	cơn



mưa	phùn	lạnh	cóng.	Người	bạn	gái	của	mình	gào	thét	ầm	ĩ	tất	cả	các	đêm.
Về	ban	ngày	nàng	tách	ra	sống	cô	độc,	lặng	lẽ	và	cẩn	thận,	rên	rỉ	chỉ	một	âm
tiết	như	một	bà	già	gầm	gừ	trong	một	xó	nhà.	Nàng	trở	nên	lạnh	giá.	Ngủ	với
nàng	có	nghĩa	là	run	lập	cập	suốt	đêm	và	cảm	nhận	thấy	máu,	xương	cốt,	tư
tưởng	đông	lạnh	từ	từ	như	thế	nào.	Nàng	lại	trở	nên	thầm	kín,	không	thể
thẩm	thấu	được.	Mình	thường	xuyên	ra	khỏi	nhà	và	sự	vắng	nhà	của	mình
ngày	càng	dài	hơn.	Nàng	tru	tréo	hoài	trong	xó	của	mình.	Với	hàm	răng	sắc
nhọn	nàng	gậm	các	bức	tường.	Đêm	nào	nàng	cũng	thức	trắng	mắng	mỏ
mình.

Nàng	nằm	mộng,	phấn	khích	với	mặt	trời,	với	các	bãi	tắm	nóng	bỏng.	Nàng
mơ	lên	cung	trăng	và	biến	thành	một	mẩu	nước	đá	khổng	lồ,	trôi	lang	thang
dưới	bầu	trời	trong	những	đêm	dài	tưởng	chừng	hàng	tháng.	Nàng	chửi
mình.	Nàng	mắng	nhiếc	rồi	cười.	Nàng	nhồi	căn	nhà	căng	phồng	những
tiếng	cười	và	bóng	ma.	Nàng	gọi	những	quỷ	sứ	nơi	vực	sâu	là	thằng	mù,	là
kẻ	nhanh	nhẩu	đoảng	và	đần	độn.	Vì	mang	điện	trong	người,	nàng	thiêu	cháy
những	gì	sờ	phải,	mang	a	xít	nàng	làm	mục	ruỗng	tất	cả.	Đôi	cánh	tay	ngọt
ngào	của	nàng	lại	trở	thành	những	sợi	dây	khô	ráp	thít	chặt	lấy	người	mình.
Và	cơ	thể	nàng	vốn	xanh	và	mềm	mại,	là	một	chiếc	roi	không	thể	bị	bẻ	gẫy
cứ	quật	hoài,	quật	mãi.	Mình	bỏ	chạy.	Những	con	cá	khủng	khiếp	cười	sằng
sặc	với	tiếng	cười	man	dại.

Ở	trên	núi	ấy,	giữa	những	cây	thông	cao	chót	vót	mình	thở	thứ	không	khí
lạnh	và	nhẹ	nhàng	như	một	tư	tưởng	tự	do.	Được	một	tháng,	mình	trở	về
nhà.	Lạnh	lắm,	lạnh	đến	mức	mình	thấy	một	bức	tượng	nước	đá	ở	trên	bệ	đá
hoa	cương	của	một	ống	khói	lò	sưởi	đã	tắt	lửa.	Mình	không	mảy	may	cảm
động	trước	sắc	đẹp	của	nàng.	Mình	nhét	bức	tượng	nước	đá	ấy	vào	một	cái
túi	gai	và	đi	ra	đường.	Tại	một	tiệm	nhậu	ở	ngoại	ô,	mình	bán	bức	tượng
nước	đá	ấy	cho	một	chủ	cửa	hàng	vốn	là	bạn	mình.	Người	bạn	này	đập	tượng
nước	đá	thành	nhiều	miếng	nhỏ	rồi	cẩn	thận	nhét	chúng	vào	các	hộp	để	ướp
lạnh	những	chai	bia.

NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC	dịch.
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Mặc	xác	chúng	mày.

Người	đàn	ông	từng	gặp	nhiều	bất	hạnh	với	đàn	bà	đã	quyết	định	sống	độc
thân	một	thời	gian.

Vì	tình,	đã	hai	lần	anh	kết	hôn.	Anh	dọn	ngôi	nhà	sạch	hết	những	thứ	mà	vì
lẽ	gì	đó	cô	vợ	hai	tận	tâm	đã	bỏ	sót	khi	rời	đi	cùng	thu	nhập	-	những	bức
tranh,	cốc	hiếm,	kể	cả	mấy	chai	rượu	hảo	hạng	dưới	hầm.	Anh	vứt	bỏ	những
cuốn	sách	mà	cô	vợ	đầu	tiên	đã	viết	những	dòng	chữ	yêu	thương	lên	tờ	ngỏ
bằng	tên	của	một	cô	dâu	mới.	Rồi	anh	đi	nghỉ	không	có	phụ	nữ	đi	cùng.	Bởi
lẽ	đầu	tiên	anh	có	thể	nhớ	;	nhưng	những	ả	đốn	mạt	và	đĩ	thõa	anh	nghĩ	mình
đã	yêu	ấy	hoá	ra	lại	tráo	trở	hệt	như	mấy	cô	vợ	trung	thực	luôn	thề	thốt	yêu
thương	anh	suốt	đời	.

Anh	một	mình	đến	bãi	tắm	nơi	những	tảng	đá	lồi	lõm	nhô	ra	biển,	sóng	vỗ	ì
oạp	tạo	thành	những	hốc	nước.	Không	có	cát.	Trên	những	phiến	đá	tựa	chỗ
kẹo	nấu	sôi,	có	vằn,	sọc	và	lốm	đốm,	nhiều	người	-	cả	phụ	nữ	-	nằm	trên
những	chiếc	chiếu	bạc	muối,	xoa	dầu	thơm	lên	người.	Năm	ấy,	tóc	họ	búi
cao	và	được	giữ	lại	bằng	những	vòng	hoa	nhân	tạo	đàn	hồi	hoặc	buông
xuống	-	họ	bước	khỏi	mặt	nước	với	những	chuỗi	pha	lê	bóng	loáng	trên	ngực
-	từ	cái	cài	mạ	vàng	có	khoen	móc	vào	tai	đung	đưa	lấp	lánh.	Ngực	để	trần.
Họ	đeo	mảnh	vải	hình	tam	giác	lộn	ngược	có	thể	phát	sáng	trước	vùng	sinh
dục	bằng	một	sợi	dây	chạy	qua	kẽ	mông	nối	với	dây	chạy	vòng	qua	bụng	và
eo.	Từ	góc	nhìn	của	anh,	khi	họ	đi	xuống	biển	thì	trông	họ	khoả	thân	hoàn
toàn;	rồi	khi	họ	rời	mặt	biển,	hổn	hển	thở	với	vẻ	hài	lòng,	tiến	vào	tầm	nhìn
của	anh	thì	ngực	họ	dập	dềnh,	rũ	xuống	khi	họ	cúi	người,	cười	vang	trong
lúc	lau	mình,	chải	tóc	và	bôi	dầu.	Cơ	thể	của	vài	người	được	chia	ra	từng
phần	rõ	như	mảnh	vải	được	nhuộm	kỹ:

những	cái	sọc,	những	mảnh	trắng	hoặc	đỏ	tuỳ	theo	chỗ	được	quần	áo	che
tránh	khỏi	sự	thiêu	đốt	của	mặt	trời.	Núm	vú	của	đôi	người	đỏ	ửng	như
những	quả	dâu	tây,	có	thể	thấy	ngay	họ	đã	không	chịu	bôi	dầu.	Có	cả	đàn
ông	nhưng	anh	không	nhìn	đàn	ông.

Khi	anh	nhắm	mắt,	lắng	nghe	biển	thì	anh	có	thể	ngửi	thấy	mùi	đàn	bà	-	mùi



dầu.

Anh	bơi	nhiều.	Ra	tận	vùng	vịnh	phẳng	lặng,	giữa	những	người	lướt	gió
dang	tay	giữ	những	cánh	buồm	sặc	sỡ	hay	gần	bờ	nơi	một	tấm	ván	trượt	hất
tung	bọt	nước	trắng	xoá	trùm	lên	đầu	anh.	Một	nhóm	các	bà	mẹ	trẻ	đưa	con
vào	chỗ	nước	nông.	Da	thịt	mềm	mại,	trần	truồng	áp	sát	da	thịt	mẹ	chúng,
những	đứa	trẻ	bám	chặt,	sau	đó	tách	ra	nhưng	dường	như	chúng	vẫn	có	một
phần	da	thịt	đàn	bà	nơi	chúng	được	hoài	thai	bởi	những	đàn	ông	như	anh.
Anh	nằm	phơi	khô	mình	trên	tảng	đá.	Anh	thích	độ	lồi	lõm	của	đá	nhưng	anh
phải	cựa	quậy	điều	chỉnh	các	khớp	xương	sao	cho	các	đường	cong	trên	cơ
thể	thoải	mái	hơn	trên	mặt	đá.	Anh	ngủ.	Anh	thức	giấc	nhìn	những	cái	chân
cạo	lông	đang	đi	gần	đầu	anh	-	đàn	bà.	Nước	từ	mái	tóc	ướt	vung	vẩy	rơi
xuống	đôi	vai	ấm	áp	của	anh.	Đôi	khi	anh	thấy	mình	lặn	bên	dưới	họ,	thân
hình	với	làn	da	nhám	của	anh	lướt	qua	như	một	chú	cá	mập.

Như	cánh	đàn	ông	thường	làm	trên	bờ	khi	cô	đơn,	anh	liệng	đá	xuống	biển,
nhớ	cách	giữ	chúng	nhảy	lướt	trên	mặt	nước.	Nằm	úp	mặt	xuống	những	lạch
nước	nhỏ	cuối	cùng,	anh	nhặt	một	vốc	đầy	đá	biển	bóng	láng,	đưa	lại	gần	và
bắt	đầu	quan	sát	như	thể	người	lớn	dừng	lại	xem	trẻ	con	tần	ngần	ngắm	một
bông	hoa,	một	chiếc	lá	-	một	viên	đá,	với	những	sọc	cát	của	nó,	thành	phần
màu	sắc	bí	ẩn,	độ	lóng	lánh	ẩn	chứa	bên	trong,	sự	cảm	nhận	(của	chính	anh)
đã	khám	phá:	hình	thù	quả	trứng	hay	bầu	dục	của	nó	được	bàn	tay	xoa	dầu
của	biển	mài	nhẵn	bóng.

Thật	ra,	những	viên	đá	ấy	không	phải	tất	thảy	đều	là	đá.	Có	những	mẩu	hình
thoi	màu	hổ	phách	dẹt	mà	đại	dương	cắt	ngọc	đã	đánh	bóng	từ	những	chai
bia	vỡ.	Có	cả	những	mẩu	thuỷ	tinh	xanh	da	trời	và	xanh	đậm	(từ	cái	chai	bị
chìm	khác)	mà	có	thể	chuyển	sang	màu	lục	ngọc	và	màu	ngọc	lục	bảo.

Trẻ	con	nhặt	chúng	để	vào	mũ	hoặc	vào	xô.	Rồi	một	chiều	nọ,	trong	mớ	tài
sản	trộn	lẫn	với	những	mẩu	nhựa	dẻo	bị	vứt	khỏi	tàu	chở	hàng	và	cả	những
vật	dụng	bằng	nhựa	nổi	lềnh	bềnh	tấp	lên	mọi	bến	bờ	trên	toàn	thế	giới,	anh
tìm	thấy	giữa	những	viên	đá	anh	đang	gạn	trong	tay	giống	như	ông	thầy	tu
lần	tràng	hạt,	một	vật	quí	giá	thực	sự.	Giữa	những	viên	cuội	thuỷ	tinh	màu	là
một	chiếc	nhẫn	kim	cương	sapphire.	Nó	không	nằm	trên	bề	mặt	bờ	biển	đá
nên	rõ	ràng	là	đã	không	bị	một	trong	số	những	phụ	nữ	hôm	ấy	đánh	rơi.	Một
người	yêu,	(hay	là	vợ	bất	hợp	pháp)	của	một	quý	ông	giàu	có	rớt	khỏi	thuyền
ở	ngoài	kia,	đeo	đồ	trang	sức	trong	lúc	đang	cố	vứt	bỏ	những	vật	vướng
khác,	hẳn	đã	để	một	trong	số	những	chiếc	nhẫn	tuột	khỏi	tay	chìm	xuống
nước,	mà	không	hề	phát	hiện	ra	mãi	cho	đến	khi	lên	lại	boong	thì	vội	đi	tìm
chế	độ	bảo	hiểm	trong	lúc	biển	cứ	kéo	chiếc	nhẫn	chìm	xuống	sâu,	sâu	hơn



nữa;	và	rồi	thuỷ	triều	từ	ngày	này	sang	ngày	khác,	năm	này	nối	năm	kia	dần
dần	xô	dạt	nó	vào	bờ.	Chiếc	nhẫn	tuyệt	đẹp	mặt	sapphire	hình	chữ	nhật	rộng
được	bao	quanh	bằng	những	viên	kim	cương	tròn	và	một	viên	kim	cương	lớn
được	đặt	một	bên	mặt	đá	sáng	nối	nó	với	vòng	tròn	được	chạm	sâu.

Mặc	dù	chiếc	nhẫn	được	mấy	ngón	tay	của	anh	tình	cờ	đào	lên	từ	độ	sâu
chừng	một	tấc	rưỡi	nhưng	anh	vẫn	nhìn	quanh	như	thể	chủ	nhân	của	nó	chắc
chắn	đang	đứng	bên	cạnh.

Nhưng	họ	vẫn	mải	miết	bôi	dầu,	lau	bọn	trẻ,	nhổ	lông	mày	qua	những	chiếc
gương	bé	xíu,	họ	ngồi	gác	chân,	vú	uể	oải	tựa	lên	các	bàn	thấp	nơi	bọn	bồi
nhà	hàng	đã	đặt	mấy	đĩa	salad	và	những	chai	rượu	vang.	Anh	mang	chiếc
nhẫn	đến	nhà	hàng;	có	lẽ	ai	đó	đã	kể	là	bị	mất.	Chủ	nhà	hàng	bước	lùi	lại.	Bà
ta	hẳn	đang	được	đề	nghị	mua	món	hàng	ăn	cắp	của	một	kẻ	gian	lận.	Chiếc
nhẫn	giá	trị	lắm.	Hãy	mang	nó	đến	đồn	cảnh	sát.

Nghi	ngờ	dấy	lên	cảnh	giác;	có	lẽ,	trong	nhà	hàng	ngoại	quốc	này,	đã	có
nguyên	nhân	khiến	người	ta	nghi	ngờ.	Thậm	chí	cả	cảnh	sát.	Nếu	không	có
ai	nhận	chiếc	nhẫn	thì	một	quan	chức	bản	địa	nào	đó	sẽ	đút	túi.	Khác	nhau	là
thế	đấy	-	anh	đút	chiếc	nhẫn	vào	túi	hoặc	an	toàn	hơn	là	vào	túi	đeo	vai	đang
đựng	tiền,	thẻ	tín	dụng,	chìa	khoá	xe	và	kính	râm.	Rồi	anh	quay	lại	bãi	biển,
nằm	trên	đá,	giữa	đám	đàn	bà.	Suy	nghĩ.

Anh	đăng	lời	nhắn	tin	trên	tờ	báo	địa	phương.

Nhẫn	được	tìm	thấy	trên	bãi	tắm	Blue	Horizon,	thứ	ba,	mồng	một,	kèm	theo
số	điện	thoại	và	số	phòng	của	anh	ở	khách	sạn.	Bà	chủ	nhà	hàng	nói	đúng;
có	rất	nhiều	cú	điện	thoại.	Vài	cú	là	của	đàn	ông	nói	rằng	vợ,	mẹ,	bạn	gái	họ
đã	thật	sự	mất	nhẫn	ở	bãi	tắm	ấy.	Khi	anh	đề	nghị	họ	miêu	tả,	họ	thử	vận
may:	một	chiếc	nhẫn	kim	cương.	Nhưng	khi	bị	buộc	miêu	tả	chi	tiết	hơn	thì
họ	chỉ	có	thể	nói	vòng	vo.

Nếu	là	giọng	phụ	nữ	khéo	nịnh	và	tán	tỉnh	vờ	vĩnh	(thậm	chí	đôi	người	còn
sụt	sùi)	được	phát	hiện	là	giọng	đàn	bà	đàng	điếm	luống	tuổi	thì	anh	cúp
máy	ngay	khi	thị	ta	cố	miêu	tả	chiếc	nhẫn	bị	mất	của	mình.

Nhưng	nếu	giọng	ấy	quyến	rũ	và	thỉnh	thoảng	trẻ	trung,	dịu	dàng	kể	cả	có
phần	do	dự	vì	sự	nói	dối	táo	bạo	thì	anh	mời	người	ấy	đến	khách	sạn	nhận
dạng	chiếc	nhẫn.

Hãy	miêu	tả	nó.



Anh	để	họ	ngồi	thoải	mái	trước	ban	công	thoáng	đãng	với	luồng	sáng	ngoài
biển	dò	xét	nét	mặt	họ.

Duy	chỉ	một	người	thuyết	phục	được	anh	rằng	nàng	thực	sự	đã	đánh	mất
chiếc	nhẫn;	nàng	miêu	tả	chi	tiết	rồi	bỏ	đi	sau	khi	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền
anh.	Những	người	khác	-	đôi	người	hấp	dẫn	hay	thậm	chí	cực	kỳ	xinh	đẹp,
ăn	vận	trang	nhã	-	hẳn	đến	vì	mục	đích	khác	nếu	họ	không	bỏ	đi	cùng	với	sự
miêu	tả	bịa	đặt	về	chiếc	nhẫn.	Họ	dường	như	tính	toán	chiếc	nhẫn	là	một
chiếc	nhẫn;	nếu	có	giá	trị	thì	nó	phải	là	nhẫn	kim	cương	và	một	hoặc	hai
người	tỏ	ra	thông	minh	khi	xác	nhận,	vâng,	chiếc	nhẫn	còn	có	mặt	đá	quý
nhưng	nó	là	đồ	gia	bảo	(của	bà)	nhưng	họ	thực	sự	không	biết	tên	của	loại	đá
đó.

Thế	còn	màu	sắc	?	Hình	dáng	?

Họ	bỏ	đi	như	thể	bị	xúc	phạm;	hoặc	họ	cười	ngớ	ngẩn	như	cảm	thấy	có	lỗi,
chỉ	vì	liều	mạng	mà	họ	đến	thôi,	thực	là	buồn	cười.	Và	họ	khó	có	thể	giữ
được	lịch	sự	khi	bỏ	đi.

Rồi	có	một	người	mà	giọng	nói	chẳng	giống	bất	kỳ	giọng	của	những	người
đã	gọi,	giọng	nhã	nhặn	của	ca	sĩ,	nghệ	sĩ,	có	lẽ	biểu	lộ	sự	nhút	nhát.	Tôi	đã
hết	hi	vọng.	Về	việc	tìm	lại	nó...	chiếc	nhẫn	của	tôi.	Nàng	đọc	lời	nhắn	tin
rồi	nghĩ,	không,	không,	chẳng	ích	gì	đâu.	Nhưng	nếu	có	cơ	hội	là	một	phần
triệu.	Anh	mời	nàng	đến	khách	sạn.

Nàng	chắc	đã	bốn	mươi,	có	vẻ	đẹp	tự	nhiên	với	đôi	mắt	phớt	xanh,	tĩnh	lặng
đầy	ấn	tượng	và	chẳng	cần	trang	điểm	gì	cả	ngoài	mái	tóc	đen	màu	lông
công.	Mái	tóc	mọc	lên	từ	vùng	đầu	cao	trên	cái	trán	rộng	và	được	búi	thành
cuộn	quanh	đầu,	bóng	mượt	như	những	sợi	lông	chim	mịn	màng.	Chẳng	có
lấy	một	nếp	nhăn	nào	ở	khoảng	đôi	đầu	vú	và	cả	mảng	thịt	săn	chắc	nơi	vùng
cổ	của	chiếc	váy	đen	như	tóc	nàng.	Bàn	tay	nàng	sinh	ra	là	để	đeo	nhẫn;
nàng	ngửa	hai	lòng	bàn	tay,	xoè	rộng	các	ngón	cái	và	những	ngón	còn	lại:
Và	khi	động	tác	kết	thúc,	tôi	thấy	một	tia	sáng	loé	lên	trong	dòng	nước.

Tả	nó	đi.

Nàng	nhìn	thẳng	anh,	ngẩng	đầu	để	hướng	cái	nhìn	ra	xa	và	bắt	đầu	nói.
Nàng	nói	rất	tỉ	mỉ,	bạch	kim	và	vàng...	anh	biết	đấy,	thật	khó	miêu	tả	chính
xác	một	vật	mình	dùng	quá	lâu	mà	lại	không	còn	để	ý	đến	nó.	Một	chiếc
nhẫn	kim	cương	lớn...	rất	nhiều.	Ngọc	lục	bảo	và	đá	đỏ...	ngọc	rubi,	nhưng
tôi	nghĩ	chúng	đã	long	ra	trước	khi...



Anh	bước	lại	ngăn	kéo	của	cái	bàn	trang	điểm	kiêm	bàn	viết	của	khách	sạn
và	kéo	từ	dưới	những	tờ	bìa	miêu	tả	nhà	hàng,	chương	trình	TV	cáp	và	dịch
vụ	phòng	có	sẵn,	ra	một	phong	bì.	Nhẫn	của	cô	đây	anh	nói.	Ánh	mắt	nàng
không	đổi	.	Anh	đưa	cái	phong	bì	về	phía	nàng.	Tay	nàng	chầm	chậm	lướt	về
phía	anh	như	thể	đang	ở	dưới	nước.	Nàng	cầm	chiếc	nhẫn	từ	tay	anh	rồi	đeo
vào	ngón	giữa	tay	phải.	Nó	không	vừa	nhưng	nàng	điều	chỉnh	động	tác	bằng
sự	thay	đổi	nhanh	nhẹn	và	chiếc	nhẫn	trượt	khít	vào	ngón	tay	thứ	ba.

Anh	đưa	nàng	đi	ăn	tối,	chuyện	chiếc	nhẫn	không	được	đả	động	gì	đến.	Thế
là	lần	nữa,	nàng	trở	thành	người	vợ	thứ	ba	của	anh.	Hai	người	sống	với	nhau
tâm	đầu	ý	hơn	hơn	bất	kỳ	đôi	vợ	chồng	nào	khác.

LÊ	HUY	BẮC	dịch.



CÂY	MƯA	THÔNG	MINH

KENZABURO	OE

(NOBEL	1994)

“Ông	nên	ra	xem	cái	cây	còn	hơn	gặp	những	người	này”,	người	phụ	nữ	Mỹ
gốc	Đức	bảo	tôi,	trong	khi	đưa	tôi	ra	khỏi	căn	phòng	đông	nghịt	khách	dự
liên	hoan;	chúng	tôi	đi	dọc	theo	một	hành	lang	rộng,	ra	tới	hiên,	đối	mặt	với
một	khoảng	trời	đêm.	Bao	bọc	trong	tiếng	cười	và	tiếng	huyên	náo	đằng	sau
lưng,	tôi	dõi	mắt	vào	bóng	tối	đượm	mùi	ẩm	ướt.	Rành	là	phần	lớn	khoảng
tối	bị	choán	bởi	độc	một	cây	khổng	lồ:	ở	rìa	của	bóng	tối,	những	hình	thù
ánh	lên	nhờ	nhờ	của	vô	số	lớp	rễ	phát	xạ	vươn	ra	về	phía	chúng	tôi.	Dần	dần,
tôi	nhận	ra	những	hình	thù	giống	như	cọc	rào	ấy	đang	nhẹ	nhàng	hắt	lên	một
ánh	xanh	sáng.	Trong	khoảng	tối	này	cái	cây	-	nó	mấy	trăm	tuổi	cây	rồi,	với
những	chùm	rễ	phát	triển	như	cọc	rào	?	-	che	lấp	cả	bầu	trời	lẫn	vạt	biển	ở
mãi	dưới	chân	gốc.	Từ	chỗ	chúng	tôi	đứng,	dưới	mái	hiên	của	toà	nhà	xây
theo	kiểu	New	England	này,	ngay	cả	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	chắc	cũng
chỉ	có	thể	nhìn	thấy	ống	chân	nó,	ấy	là	nói	theo	cách	nhân	hình	hoá.	Ở	quanh
biệt	thự	này	mà	nguồn	chiếu	sáng	duy	nhất	bị	ngăn	lại	một	cách	lặng	lẽ,	cái
cây	ấy	trong	vườn	tạo	thành	một	bức	tường	tối	mịt,	điều	đó	phù	hợp	với	kiểu
cách	cổ	xưa	của	ngôi	nhà	hay	đúng	hơn,	với	tuổi	thật	của	nó.

-	Ông	nói	là	ông	muốn	biết	tên	các	loài	cây	này,	vậy	dân	địa	phương	gọi	nó
là	“cây	mưa”,	nhưng	cái	cây	này	của	chúng	tôi	là	một	cây	mưa	đặc	biệt
thông	minh	-người	đàn	bà	Mỹ	nói.

Đó	là	một	phụ	nữ	trung	niên	mà	tôi	gọi	là	Agatha	vì	chúng	tôi	không	biết	họ
của	nhau...Viết	như	thế	này	nghe	có	mùi	mơ	mộng	như	ta	thỉnh	thoảng	thấy
trong	những	tiểu	thuyết	đương	đại	Nhật	Bản	mà	nhân	vật	chính	là	một	người
đồng	bào	thông	thạo	nhiều	ngoại	ngữ.

Tuy	nhiên,	trong	trường	hợp	của	tôi,	mười	ngày	này	đâu	có	thảnh	thơi	thế.
Tôi	đang	dự	một	xêmina	về	vấn	đề	“Đánh	giá	lại	sự	giao	lưu	văn	hoá	và
truyền	thống”	do	trung	tâm	Đông	-	Tây	thuộc	trường	đại	học	tổng	hợp
Hawai	bảo	trợ.	Còn	về	trình	độ	tiếng	Anh	của	tôi	thì	èng	èng	đến	nỗi	tôi	cứ
nhầm	ba	đại	biểu	từ	Ấn	Độ	là	đại	biểu	Canađa	mãi	cho	đến	nửa	thời	gian	hội
nghị	mới	vỡ	lẽ	rằng	thực	ra,	họ	ở	vùng	Canada	của	Ấn	Độ.	Quả	thật,	vì	hội
nghị	nhằm	tưởng	niệm	hương	hồn	nhà	khoa	học	nhân	văn	Ấn	Độ
Coomarasuwamy	nên	có	sự	tham	gia	của	nhiều	đại	biểu	từ	các	vùng	khác
nhau	của	Ấn	Độ,	nói	làu	làu	nhiều	dạng	tiếng	Anh.	Chẳng	hạn,	nghe	giới



thiệu	một	nhà	thơ	Do	Thái	Ấn	Độ	từ	Bom	bay	-	cách	nói	của	ông	ta	đặc	Ấn
Độ,	nhưng	trong	đó	có	một	cái	gì	Do	Thái	không	trộn	vào	đâu	được	-	tôi	có
thể	thưởng	thức	khiếu	u-mua	của	ông,	nhưng	nếu	sau	bài	thuyết	trình,	tôi
không	hỏi	lại	ông	từng	điểm	một	thì	tôi	khó	mà	ứng	đáp	được	trong	phiên
họp	tiếp	theo.

Vị	đại	biểu	từ	lục	địa	Mỹ,	ông	nhà	thơ	đã	định	nghĩa	một	kỷ	nguyên	như	là
người	phát	ngôn	cho	thế	hệ	Beatnik,	sáng	sáng	thường	đến	hội	nghị	cùng
một	thanh	niên	coi	bộ	cạn	kiệt	về	thể	lực	và	đầy	những	vết	sẹo	tâm	lý	(chí	ít
dưới	con	mắt	tôi,	anh	ta	xuất	hiện	trong	tình	trạng	thiểu	não	như	thế).	Ông
thường	ném	cái	nhìn	âu	yếm	về	phía	chàng	thanh	niên	ngủ	vật	trên	sàn	đằng
sau	cái	bàn	tròn	nơi	các	đại	biểu	ngồi,	mà	rằng:	“Anh	ta	là	vợ	tôi	đó,”	Bài
diễn	văn	của	vị	đại	biểu	New	York	này	kết	hợp	trong	cách	phát	triển	độc
nhất	vô	nhị	của	nó,	cả	tính	khuôn	phép	lẫn	tính	biến	hoá	khôn	lường	đến	nỗi
tôi	khó	mà	theo	dõi	nổi	thứ	tiếng	Anh	của	ông,	mặc	dù	vậy,	ông	vẫn	khích
được	tôi	bình	luận	về	cái	gọi	là	bài	thơ	“haikư”	của	ông	mà	tôi	dẫn	dưới	đây.
Thậm	chí	ông	còn	phác	hoạ	lên	chiếc	khăn	ăn	lấy	từ	quán	ăn	tự	phục	vụ	cái
cảnh	được	mô	tả:	một	ngọn	núi	phủ	tuyết	nhìn	qua	đôi	cánh	của	con	ruồi	bị
đập	bẹp	trên	ô	kính	cửa	sổ.	Tóm	lại,	ông	quyết	tâm	moi	bằng	được	lời	phê
bình	đích	thực	của	một	nhà	văn	ở	xứ	xở	của	“haikư”.	Đã	trở	thành	bạn	của
ông	ta	như	vậy,	tôi	khó	lòng	ngồi	qua	suốt	buổi	trình	bày	của	ông,	trong	khi
đầu	óc	lại	mơ	tưởng	đến	những	chuyện	khác.

Cánh	đồng	núi	tuyết

nhìn	qua	màng	cánh	trong

của	một	con	ruồi	trên	ô	cửa	sổ.

Sau	các	cuộc	họp	ngày	hôm	ấy,	tôi	đang	quay	về	ký	túc	xá	sinh	viên	được
dùng	làm	nơi	tạm	trú	của	chúng	tôi	-	chính	xác	là	một	ký	túc	xá	nữ	-	định
bụng	nghỉ	một	lát	trước	buổi	liên	hoan	tối,	thì	một	người	Mỹ	tiến	lại	gần	tôi.
Đó	là	một	người	đàn	ông	thấp	bé,	cơ	mặt	rúm	ró,	có	vẻ	đang	đau	đớn	lắm.
Hình	như	cho	đến	năm	năm	trước	đây	anh	ta	đã	hoạt	động	trong	phong	trào
giúp	đỡ	những	người	lính	đào	ngũ	từ	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	ở	một	tỉnh
miền	duyên	hải	Nhật	Bản.	Vào	thời	gian	đó	anh	ta	chợt	nghe	lan	truyền	trong
các	cộng	sự	tin	đồn	rằng	anh	làm	gián	điệp	cho	CIA,	cho	nên	anh	lẳng	lặng
chuồn	đến	Tokyo	và	từ	đó,	trở	về	Mỹ.	“Tôi	nghĩ	các	phong	trào	đến	giở	vẫn
cho	tôi	là	gián	điệp.	Ngay	cả	đến	bây	giờ	tôi	muốn	nối	lại	liên	lạc,	tôi	cũng
không	nhớ	lại	tên	tuổi	của	họ	nữa.	Xưa	nay,	tôi	vốn	nặng	tai	thành	thử	ngay
tiếng	Anh	do	người	Nhật	nói	đã	rất	khó	hiểu	so	với	tôi	rồi,	huống	hồ	là	tiếng



Nhật.	Thực	tế,	ngay	từ	hồi	tôi	hoạt	động	trong	phong	trào,	điều	đó	đã	dẫn
đến	nhiều	hiểu	lầm,	khiến	tôi	rất	ngượng”.

Chàng	thanh	niên	Mỹ	mau	miệng	này	đã	bị	quẫn	trí	bởi	những	lời	đồn	rằng
anh	ta	là	gián	điệp,	đến	nỗi	hiện	nay	anh	ta	phải	điều	dưỡng	ở	một	cơ	sở	tư
nhân	dành	cho	những	người	bị	rối	loạn	tâm	thần.	Ở	Hawai	này,	những	cơ	sở
như	vậy	có	nhiều	hạng,	từ	loại	rất	đắt	tiền	đổ	xuống.	Anh	chàng	này	ở	trong
cơ	sở	mà	lệ	phí	cao	hơn	mức	sinh	hoạt	một	chút	ít,	nhưng	ban	ngày	anh	vẫn
ra	ngoài	làm	việc	để	kiếm	tiền	chi	tiêu.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	an	ủi	chàng
thanh	niên	Mỹ	đau	khổ	tội	nghiệp	này,	cái	nhân	vật	với	thân	hình	nhỏ	thó
đầy	cáu	ghét	này	(có	lẽ	do	công	việc	của	anh	ta)	?	Cái	con	người	hoàn	toàn
suy	sụp	cứ	nghếch	đầu	về	phía	tôi	như	một	con	chim	tựa	hồ	muốn	áp	tai	vào
miệng	tôi	nhưng	vì	nghễnh	ngãng,	vẫn	không	hiểu	gì	qua	cái	tiếng	Anh	của
tôi	-	một	thứ	tiếng	Anh	Nhật	Bổn.

Nuốt	chửng	phần	đằng	trước	của	bóng	đêm,	chỉ	riêng	vạt	rìa	những	rễ	lớn
của	cây	là	có	thể	lờ	mờ	thấy	được...	Dường	như	người	phụ	nữ	trung	niên
đang	chỉ	cho	tôi	xem	cái	cây	cũng	điều	hành	một	bệnh	viện	tâm	thần,	giống
như	bệnh	viện	mà	người	thanh	niên	Mỹ	đau	khổ	đã	mô	tả,	ở	trong	toà	nhà
rộng	thênh	thang	xây	theo	kiểu	New	England	này,	có	điều	cơ	sở	này	cao	cấp
hơn.

Ở	khắp	nước	Mỹ,	vẫn	hay	có	những	nhóm	người	gọi	là	bảo	trợ	liên	kết	với
các	xêmina	ở	các	trường	Đại	học	hoặc	Viên	Nghiên	cứu.	Thường	thường	là
những	bà	già	hoặc	trung	niên	đã	đóng	góp	những	khoản	tiền	chẳng	nhiều
nhặn	gì,	họ	đến	với	tư	cách	dự	thính	bao	quanh	các	đại	biểu.	Đôi	khi	họ	tham
gia	dưới	hình	thức	những	câu	hỏi,	nhưng	họ	vẫn	sẵn	sàng	phát	biểu	ý	kiến
riêng	của	mình.	Rồi	tối	tối	các	nhà	bảo	trợ	thay	phiên	nhau	mời	các	thành
viên	của	xêmina	về	nhà	riêng	liên	hoan.	Đối	với	những	người	mà	tiếng	mẹ
đẻ	không	phải	là	Anh	ngữ,	nhất	là	những	ai	trình	độ	ngoại	ngữ	kém	như	tôi,
những	cuộc	liên	hoan	này	cũng	cực	nhọc	không	kém	những	ngày	xêmina
chính	thức.	Lại	nữa,	các	nhà	bảo	trợ,	ban	ngày	cũng	dự	xêmina,	cứ	bủa	vây
chúng	tôi	bằng	những	câu	hỏi,	hồ	như	không	bao	giờ	biết	mệt.

Người	phụ	nữ	Đức	-	Mỹ,	mà	mọi	người	gọi	là	Agatha,	là	một	trong	những
nhà	bảo	trợ	ấy	và	việc	bà	ta	đưa	tôi	ra	khỏi	căn	phòng	lớn	bên	cạnh,	nơi	đang
diễn	ra	những	cuộc	liên	hoan,	để	ngắm	từ	hiên	nhà	cái	cây	trong	vườn	tối,
cũng	có	liên	quan	đến	điều	tôi	phát	biểu	tại	hội	trường	xêmina	hôm	ấy.

Trong	những	mục	của	một	bộ	sưu	tập	những	đồ	tưởng	niệm	Coomaraswamy
được	trưng	bày	cùng	dịp	với	xêmina,	có	một	nghệ	thuật	dân	gian	Ấn	Độ,



Krishna	trên	cây,	được	thể	hiện	bằng	một	ký	hoạ	tinh	vi,	trên	một	tàu	lá
chuối	được	khâu	lại.	Những	phụ	nữ	khoả	thân	đang	gọi	Krishna	từ	dưới
sông.

“Thân	thể	những	người	đàn	bà	này	thật	điển	hình	Ấn	Độ	trong	từng	nét	biểu
hiện”,	nhà	thơ	Beatnik,	cũng	là	một	chuyên	gia	về	văn	hóa	Hinđu,	tuyên	bố
ngay	từ	đầu.	“Người	vẽ	đã	nắm	bắt	được	đặc	điểm	một	cách	thấu	triệt	đến
nỗi	hình	dáng	thân	thể	một	phụ	nữ	Ấn	Độ,	nhất	là	ngực	và	bụng,	rõ	ràng	có
thể	phân	biệt	hình	thể	của	phụ	nữ	của	bất	kỳ	nước	khác.	Và	trên	thực	tế,	khi
đi	khắp	Ấn	Độ,	ta	thấy	các	phụ	nữ	đúng	hệt	kiểu	loại	hình	này”.	Các	đại	biểu
từ	những	vùng	khác	thuộc	Viễn	Đông	được	khơi	gợi	bình	luận	để	trả	lời,	thế
là	một	nhóm	phụ	nữ	Ấn	Độ	đến	dự	thính	phản	ứng	chống	lại	nhà	thơ	Mỹ	và
tôi	bèn	phát	biểu,	chuyển	hướng	tranh	luận	sang	chuyện	cây	cối.

“Về	những	gì	Allen	vừa	nói,	hiển	nhiên	là	tôi	đồng	ý	với	quan	niệm	của	ông
cho	rằng	phong	cách	thể	hiện	hình	dạng	người	trong	nghệ	thuật	dân	gian	Ấn
Độ	chứa	đựng	những	nét	đặc	trưng	riêng	điển	hình	Ấn	Độ.	Thậm	chí	tôi
cũng	ủng	hộ	phần	nào	cái	đảo	đề	nói	rằng	chính	hình	dạng	thân	thể	có	chịu
ảnh	hưởng.	Thử	giả	định	rằng	điều	đó	có	nghĩa	là	sinh	lý	của	người	Ấn	Độ
quyết	định	phong	cách	nghệ	thuật	dân	gian	của	nó	-	đấy	là	một	cách	nói	điển
hình	của	Allen	-	như	vậy	có	lẽ	là	đúng,	tuy	nhiên	vì	bản	thân	tôi	không	đủ	tư
cách	để	nói	về	thân	thể	phụ	nữ	Ấn	Độ	bằng	vào	kinh	nghiệm	của	mình,	nên
tôi	muốn	xem	xét	cũng	những	lý	thuyết	ấy	áp	dụng	vào	cây	cối.

“Cái	cây	đen	mà	Krishna	trèo	lên	cành	là	cái	loại	mà	ở	nước	chúng	tôi	gọi	là
cây	bồ	đề	Ấn	Độ.	Chắc	chắn	là	nó	đã	thể	hiện	qua	sự	nhạy	cảm	và	kỹ	thuật
của	phong	cách	nghệ	thuật	dân	gian	Ấn	Độ.	Nghĩa	là	những	nét	đặc	điểm
của	nó	được	cường	điệu	lên,	tuy	nhiên	cái	chất	ram	ráp	của	thân	cây,	nét
lượn	của	cành	nhánh,	hay	những	chỏm	lá	kéo	dài	ra	như	một	cái	đuôi	-	tất	cả
đều	dựa	trên	quan	sát	thực	tế.

Mặc	dầu	vậy,	nhìn	tổng	thể,	tôi	vẫn	thấy	cái	cây	mang	tính	chất	Ấn	Độ	rõ
rệt.	Với	thí	dụ	cụ	thể	này,	tôi	muốn	đề	xuất	một	giả	thuyết	song	hành	với	ý
của	ông	Allen.	Tôi	cảm	thấy	có	sự	giống	nhau	gần	gũi	giữa	cây	cối	của	một
vùng	với	những	con	người	sinh	sống	và	chết	ở	đó.	Chẳng	phải	những	cái	cây
Kranach([69])	có	đầy	đủ	dáng	nét	của	thân	thể	những	người	vùng	thượng
Fran-conia	đứng	đó	hay	sao	?”	Tôi	cũng	nhắc	đến	lòng	yêu	thích	đặc	biệt	của
tôi	đối	với	cây	cối	và	kể	những	tên	để	chỉ	cây	ở	những	vùng	đất	khác	nhau.
“Khi	tôi	đi	thăm	một	người	nước	ngoài,	tôi	rất	khoái	ngắm	loại	cây	đặc	biệt
của	địa	phương	nằm	trong	cảnh	quan	đó.	Hơn	nữa,	chỉ	có	cách	học	thuộc	chỉ
danh	duy	nhất	của	địa	phương	và	do	đó,	lần	đầu	tiên	thực	sự	biết	những	cây



đó	tôi	mới	cảm	thấy	là	đã	thực	sự	gặp	chúng.	Như	tôi	đã	nói	ở	trên,	người
Nhật	gọi	cái	cây	của	Krishna	là	bồ	đề.	Với	chúng	tôi,	nó	là	một	cách	diễn	đạt
hoàn	toàn	khác	cách	phân	loại	gọi	là	Ficus	religiosa	Linun.	Còn	cái	tên	khoa
học,	theo	tôi,	đó	là	cách	giải	thích	về	cây,	nó	khác	với	tên	thật	của	cây”.

Chính	vì	những	hoàn	cảnh	trên,	Agatha	đã	bứt	tôi	ra	khỏi	cuộc	liên	hoan	để
đưa	tôi	đến	trước	cái	cây	to	tướng	chiếm	cả	khu	vườn	trước	toà	nhà.	Tuy
nhiên,	vì	khi	tôi	được	đưa	tới,	trời	đã	nhập	nhoạng	tối,	nên	lúc	ra	khỏi	chiếc
xe	mini	-	buýt,	tôi	cũng	chỉ	đơn	thuần	dõi	theo	đôi	mắt	vào	chỗ	người	ta	bảo
có	cái	cây	đứng	sừng	sững	trong	bóng	tối	mà	thôi.

Dù	sao	đi	nữa,	Agatha	cũng	cố	giảng	cho	tôi	hay	về	cái	tên	địa	phương	của
nó.

-	Người	ta	gọi	nó	là	“cây	mưa”	vì	hễ	có	mưa	thì	ngày	hôm	sau,	nước	cứ	từ
vòm	lá	của	nó	rỏ	xuống	tận	trưa,	như	thể	chính	cái	cây	đang	mưa	vậy.	Các
cây	khác	khô	mau,	nhưng	cây	này	thì	trữ	nước	trong	những	lớp	lá	ken	rất
dày,	mà	mỗi	chiếc	lá	không	to	hơn	đầu	ngón	tay	là	bao.	Chẳng	phải	là	một
cái	cây	thông	minh	hay	sao	?

Vào	lúc	chập	tối	hôm	ấy,	cũng	có	một	trận	mưa	rào.	Vậy	ra	mùi	âm	ẩm	tôi
ngửi	thấy	phả	ra	từ	bóng	đêm	là	do	những	chiếc	lá	bằng-đầu-ngón-tay	dầy
đặc	đang	tiếp	tục	mưa	xuống	mặt	đất.	Tập	trung	chú	ý	vào	phía	trước	và	ráng
không	để	tai	đến	tiếng	ồn	ào	của	cuộc	liên	hoan	ở	phía	sau,	tôi	tưởng	như	có
thể	nghe	thấy	âm	thanh	của	những	giọt	mưa	li	ti	rớt	từ	trên	cây	xuống	một
khoảng	khá	rộng.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	ở	bức	tường	đen	trước	mắt,	có
hai	sắc	thái	khác	nhau	của	bóng	tối.	Sắc	thái	thứ	nhất	là	một	cái	gì	giống	như
một	cây	bao	báp	khổng	lồ	hình	củ	hành;	quanh	rìa	của	nó,	là	một	bóng	tối
thứ	hai	xoáy	lộn	rơi	vào	một	chiều	sâu	thăm	thẳm,	một	thứ	bóng	tối	mờ	mịt
đến	nỗi,	ngay	cả	nếu	ánh	trăng	võ	vàng	có	xuyên	qua	được	thì	cũng	chẳng
nhìn	thấy	gì,	dù	đó	là	đại	dương	hay	những	dãy	núi,	hay	bất	kỳ	cái	gì	trong
vũ	trụ	con	người	của	chúng	ta.

Những	người	từ	đất	liền	nước	Mỹ	nhập	cư	đến	đảo	Hawai	này	cách	đây	một
thế	kỷ	-	hoặc	có	lẽ	là	một	thế	kỷ	rưỡi	-	để	xây	toà	nhà	này,	tôi	mường	tượng,
hẳn	đã	thấy	một	thứ	bóng	tối	này	vào	cái	đêm	đầu	tiên.	Nhưng	cái	bóng	tối
ngoác	miệng	ra	ở	phía	bên	kia	sườn	có	sẵn	sàng	nuốt	chửng	cả	hồn	lẫn	xác
những	ai	nhìn	vào	nó	hay	không	?	Một	bối	cảnh	thích	hợp	làm	nền	cho	một
bệnh	xá	tâm	thần.

Nhờ	có	thói	quen	kiểm	duyệt	những	ý	kiến	của	mình	trước	khi	phát	biểu	ra



bằng	một	thứ	tiếng	nước	ngoài,	tôi	kìm	được	không	đặt	câu	hỏi	với	Agatha.
Như	vậy	có	lẽ	cũng	tốt,	bởi	vì	Agatha,	với	tư	cách	là	người	sống	ở	ngôi	nhà
này	và	chịu	trách	nhiệm	về	những	thành	viên	thường	trú	tại	đó,	ắt	sẽ	coi
những	lời	của	tôi	như	một	cách	trực	tiếp	phê	phán	bà	ta.	Mặc	dù	vậy,	tôi
nhận	ra	rằng	người	phụ	nữ	Mỹ	gốc	Đức	đứng	ngay	sau	tôi	cũng	chia	sẻ	cái
cảm	giác	của	tôi	về	hai	bóng	tối	-	cái	vành	bóng	tối	hình	cây	mà	tôi	tạo	nên
trong	trí	tưởng	tượng	của	mình	và	cái	bóng	tối	bao	trùm	nó.	Bởi	vì	tôi	nghe
rõ	một	tiếng	thở	dài	(như	một	mũi	tên	bóng	tối	phóng	vào	vũ	trụ)	trút	ra	từ
khuôn	mặt	trái	xoan	có	cái	cằm	nhọn	trụ	trên	sống	lưng	thẳng	đứng	của	bà.
Chúng	tôi	quay	đi	khỏi	cái	cây	đang	phả	mùi	nước	vào	đêm	và	trở	lui	trên
những	ván	gỗ	rộng	của	hiên	nhà.

Như	tất	cả	các	phụ	nữ	liên	kết	với	hội	nghị	này,	Agatha	là	một	người	thực	tế,
thực	dụng,	một	nhà	hoạt	động	trên	mọi	lĩnh	vực	và	ngay	cả	trong	quá	trình
đơn	giản	rút	lui	lặng	lẽ	khỏi	khu	vườn	tối,	bà	cũng	không	thể	không	truyền
vào	đó	một	ý	thức	quyết	tâm.	Bà	dừng	lại	trước	một	trong	phòng	dọc	theo
hành	lang	tầng	một	và	cúi	mình	từ	hông	trở	lên,	dòm	vào	một	cái	gì	đó,	trên
bức	tường	đối	diện	bằng	một	cái	nhìn	thực	sự	âu	yếm.	Tò	mò,	tôi	cũng	ghé
mắt	qua	cửa	và	thấy	trong	phòng	một	bức	tường	phủ	đầy	giá	sách,	soi	sáng
bởi	một	ngọn	đèn	từ	trên	trần	cao.	Với	chiều	cao	của	mình,	tôi	không	cần	cúi
nhiều	như	Agatha.

Khi	mắt	đã	điều	tiết	cho	quen	với	ánh	sáng	mờ	mờ	sau	hồi	lâu	dõi	nhìn	vào
bóng	tối,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	ra	một	bức	tranh	sơn	dầu	vuông	mỗi	chiều
khoảng	hai	mét	treo	một	cách	khác	thường,	lơ	lửng	trong	không	trung,	giữa
chừng	bức	tường	đầy	giá	sách,	che	khuất	tất	cả	những	giá	sách	đằng	sau	nó.

Bức	tranh	hồ	như	được	treo	như	đúng	theo	một	góc	độ	đặc	biệt	khiến	cho	ai
dòm	vào	từ	hành	lang	(như	hai	chúng	tôi	lúc	này),	hoặc	từ	đám	rễ	cây	đầy
bóng	tối	trong	vườn,	đều	nhìn	thấy	được.	Nghĩ	lại,	chẳng	phải	là	tôi	đã	nhận
thấy	một	cái	ghế	bằng	thép	sơn	màu	tối	sẫm	đặt	giữa	đám	rễ	cây	sum	suê
như	cọc	rào	kia	hay	sao	?

-	Cô	gái	trên	lưng	ngựa,	Agatha	cất	giọng,	hình	như	đang	đọc	đầu	đề	ghi	trên
bức	tranh,	tôi	nhận	ra	mình	đang	nhìn	vào	một	bức	tranh	vẽ	một	cô	gái	ngồi
trên	chiếc	yên	nhận	sâu	vào	sườn	một	con	ngựa	nông	trại	khoẻ	mạnh	màu
hạt	dẻ.	Bao	quanh	cô	gái	là	những	bức	tường	ảm	đạm,	gớm	guốc,	có	thể	là
tường	của	một	nhà	tù	hoặc	trại	tập	trung,	nom	trậc	lấc	một	cách	kỳ	lạ	với
không	khí	thể	thao	của	việc	cưỡi	ngựa.	Tôi	chớm	nghĩ	rằng	Cô	gái	trên	lưng
ngựa	này	-là	một	chân	dung	Agatha	hồi	còn	nhỏ.	Tôi	phát	biểu	vậy	và,	trong
ánh	sáng	tờ	mờ,	tôi	nhận	thấy	máu	như	sôi	lên	dưới	làn	da	mặt	mỏng	của



Agatha	khi	bà	trả	lời:

-	Vâng,	đó	là	tôi	hồi	còn	ở	Đức,	vào	những	ngày	trước	khi	những	điều	thực
sự	khủng	khiếp	và	bất	hạnh	bắt	đầu	xảy	ra.

Một	cái	gì	mãnh	liệt	và	hừng	hực	trong	cặp	mắt	rực	cháy	của	Agatha,	trong
đôi	má	ửng	hồng	lên	tới	mức	như	toả	nhiệt	từ	lớp	lông	mặt	vàng	óng,	khiến
tôi	không	dám	hỏi	“những	điều	thực	sự	khủng	khiếp	và	bất	hạnh”	đó	là	gì.
Tôi	chỉ	biết	Agatha,	đã	rời	tổ	quốc	Đức	của	bà	(Đông	hay	Tây,	tôi	không
dám	chắc)	và	di	cư	sang	Hawai.	Tuy	nhiên	nếu	ráng	liên	hệ	giữa	hai	sự	việc,
tôi	ắt	có	thể	hiểu	ý	nghĩa	việc	các	đại	biểu	Do	Thái	Âu	và	Mỹ	tại	xêmina	tẩy
chay	cuộc	liên	hoan	đêm	nay	(Cái	ông	nhà	thơ	Do	Thái	Ấn	Độ	từ	Bom	bay
coi	việc	bắt	một	con	cua	trên	bãi	biển	là	điều	xót	xa,	nhưng	lại	nhìn	sự	sống
chết	của	con	người	trong	bối	cảnh	chính	trị	với	thái	độ	thanh	thoát	của	một
vì	Bồ	Tát).

Khi	trở	về	buồng	bên	cạnh	nơi	diễn	ra	cuộc	liên	hoan,	chúng	tôi	phát	hiện	ra
rằng	trong	lúc	vắng	mặt	chúng	tôi,	một	nhân	vật	trung	tâm	mới	đã	xuất	hiện
và	lãnh	cái	vai	trò	trước	đó	của	Agatha.	Trên	thực	tế,	tác	phong	của	nhân	vật
mới	này	tương	phản	sắc	nét	với	thái	độ	của	Agatha	trong	cương	vị	nữ	chủ
nhân;	dường	như	ông	ta	tạo	thành	một	trung	tâm	lấn	át	cả	cuộc	họp	mặt,	như
một	bạo	chúa	thống	ngự	cuộc	liên	hoan.	Đó	là	một	người	lùn	tè	trạc	ngũ
tuần,	ngồi	gọn	lỏn	trong	một	chiếc	xe	đẩy,	thoạt	nhìn	tưởng	như	một	chú	bé
mặc	đồ	phù	thuỷ	trong	một	trò	chơi	cải	trang.	Bộ	tóc	dài	màu	ngà	của	ông
được	tỉa	và	uốn	cho	rủ	xuống	dọc	theo	cổ	áo	vét	xa	tanh	đỏ.

Cái	miệng,	giống	miệng	chó,	là	nét	lớn	nhất	trên	mặt	ông,	trong	khi	cái	mũi
dọc	dừa	và	đôi	mắt	hai	mí	màu	xám	lại	có	một	vẻ	đẹp	kiêu	hãnh	riêng.	Khi
cái	giọng	ngân	rung	mạnh	mẽ	phát	ra	từ	cái	miệng	rộng	của	ông,	nó	tạo	một
ấn	tượng	ngạo	mạn,	tuy	nhiên	ông	hướng	sự	chú	ý	không	chút	suy	giảm	vào
đám	thanh	niên	ngồi	kề	sát	đầu	gối	hoặc	đứng	quanh	xe	đẩy	của	ông.	Nhằm
vào	nhà	thơ	Beatnik	đang	đứng	ngay	trước	chiếc	xe	đẩy	như	để	chắn	đường
ông	tuôn	ra	một	tràng	lời	không	dứt.	Tuy	nhiên,	rõ	ràng	là	cuộc	đấu	khẩu
giữa	hai	người	là	một	trò	chơi	hoặc	một	màn	trình	diễn	sân	khấu	và	chính
người	ngồi	xe	đẩy,	chứ	không	phải	là	nhà	thơ,	ý	thức	rõ	về	đám	thính	giả
hơn	là	về	đối	thủ	của	mình.

-	Kiến	trúc	sư	Komarovich	-	nhà	kiến	trúc	xuất	sắc	của	chúng	tôi	?	Tối	nay,
ông	ta	mới	cao	hứng	làm	sao	-	Agatha	rạng	rỡ	giải	thích,	như	thể	phô	bày	tài
sản	đáng	tự	hào	nhất	của	mình.	Lập	tức,	giọng	bà	thích	nghi	liền	với	cái	điệu
vui	vẻ	của	cảnh	liên	hoan	trước	mặt	chúng	tôi:	Cái	âm	sắc	phấn	khích	che



phủ	niềm	u	sầu	kìm	nén,	ủ	trong	lời	lẽ	bà	khi	nói	với	tôi	về	bức	Cô	gái	trên
lưng	ngựa,	đã	biến	mất.	Bà	bỏ	tôi	lại	sau	lưng	và	thoăn	thoắt	bước	những
bước	dài	đến	nhập	bọn	với	đám	người	trẻ	tuổi	bên	chiếc	xe	đẩy,	khéo	léo
men	quanh	mớ	cẳng	chân	của	những	người	ngồi	bệt	dưới	sàn.

Tôi	nán	lại	ở	vị	trí	của	mình	bên	cạnh	cửa	vào	phòng	và	quan	sát	cuộc	tranh
luận	giữa	ông	kiến	trúc	sư	và	nhà	thơ	Beatnik,	nó	bắt	đầu	giống	như	tiết	mục
vui	chủ	yếu	của	cuộc	liên	hoan.	Thực	tế,	nếu	phải	mô	tả	một	cách	cân	đối
hoàn	hảo	tất	cả	những	gì	xảy	ra	đêm	ấy,	tôi	sẽ	trình	bày	cuộc	tranh	luận	giữa
kiến	trúc	sư	và	thi	sĩ	như	một	vở	kịch	một	hồi,	gồm	toàn	đối	thoại	không	có
hành	động.

Đó	là	vì	cuộc	tranh	luận	kéo	dài	cả	tiếng	đồng	hồ	-	sau	đó	cuộc	vui	của
chúng	tôi	ở	cơ	sở	điều	dưỡng	tâm	thần	này	đột	ngột	kết	thúc	-	ngốn	phần	lớn
thời	gian	buổi	tối.	Tuy	nhiên,	như	tôi	đã	nói	từ	đầu,	với	trình	độ	hiểu	tiếng
của	mình,	tôi	không	thể	nắm	được	những	lớp	nghĩa	nhiều	tầng	của	cuộc	đối
thoại	này	giữa	ông	kiến	trúc	sư	lời	lẽ	hoa	mỹ	với	các	giọng	the	thé	kỳ	lạ	và
nhà	thơ,	ông	này	mỗi	khi	nói	chỉ	hơi	hé	môi,	ngôn	từ	thì	kết	hợp	sự	tinh	vi
kiểu	Manhattan	với	tính	độc	đáo	bất	chấp	qui	ước,	phù	hợp	với	một	thần
tượng	của	phong	trào	Beatnik.

Cách	duy	nhất	để	tôi	có	thể	diễn	giải	sự	vận	hành	của	lôgic	và	phi	lôgic	trong
lời	lẽ	của	họ	là	theo	sau	một	bước,	kết	cấu	lại	những	gì	tôi	có	thể	chắp	vá	từ
những	mẩu	vụn	của	cuộc	trao	đổi.	Như	vậy	phải	theo	cách	riêng	của	mình,
tôi	tránh	được	buồn	chán	suốt	cả	tiếng	đồng	hồ.

Vậy	những	gì	tôi	viết	ở	đây	chỉ	là	chép	lại	một	sự	tái	dựng	mà	tôi	đã	thực
hiện	tối	hôm	ấy,	hẳn	là	có	sai	lệch	đi	phần	vì	nhớ	sót,	phần	vì	chuyện	đã	quá
lâu.	Để	tôi	khỏi	rơi	vào	tóm	tắt	buồn	tẻ,	tôi	có	xen	vào	những	cảm	thụ	riêng
về	không	khí	xung	quanh	cuộc	đấu	khẩu.	Đó	cũng	vì	tính	chất	cực	kỳ
,”nhiều	màu	sắc”	(tôi	mượn	một	từ	dùng	thường	xuyên	trong	xêmina)	không
những	của	bản	thân	sự	trình	diễn	của	đôi	bên	tranh	luận,	mà	của	các	phản
ứng	của	khách	dự	liên	hoan	(họ	chăm	chú	nghe	và	thậm	chí	còn	như	tham
gia	tuy	không	thực	sự	nhẩy	xổ	vào)	cũng	như	của	đám	tiếp	viên	nam,	nữ
phục	vụ	đồ	ăn	thức	uống.

Ngồi	dưới	chân	nhà	thơ	(ông	ta	cứ	đứng	suốt	cuộc	tranh	luận)	là	ba	thiếu
niên	trạc	mười	lăm,	mười	sáu	tuổi	trông	từa	tựa	nhau,	đủ	mức	để	là	anh	em
theo	cái	nghĩa	là	mặt	mũi	và	thân	hình	của	mỗi	cậu	đều	hợp	với	khẩu	vị	của
nhà	thơ.	Khác	với	những	thanh	niên	tầm	vóc	lực	sĩ	của	Hawai,	những	thiếu
niên	này	nom	như	suốt	đời	chưa	bao	giờ	biết	đến	bãi	biển	và	chúng	ngồi	đăm



chiêu,	bộ	mặt	tái	xanh	cúi	gằm.	Một	cậu	đã	theo	nhà	thơ	đến	xêmina	sáng
nay,	coi	bộ	đờ	đẫn	như	một	trinh	nữ	bị	phá	tân.

Xung	quanh	ba	thiếu	niên	ấy	và	ngồi	la	liệt	trên	sàn	là	những	người	trẻ	tuổi
khác	hâm	mộ	nhà	thơ,	trong	đó	có	một	cô	gái	mặc	đồ	võ	sĩ	Judo	(mặc	dù	cô
chẳng	có	vẻ	gì	là	khổ	luyện	về	thể	lực	cả)	dường	như	đang	cố	làm	cho	nhà
thơ	chú	ý	đến	mình	bằng	cách	hành	động	như	một	chàng	trai.	Cố	nhiên,	cô	ta
đã	say	mềm	và	cô	vừa	mới	gật	đến	xái	cổ	tán	thưởng	một	điều	gì	Allen	vừa
nói	thì	đã	gục	xuống	ngủ	thiếp	để	rồi	lại	ráng	vùng	dậy,	ngúc	ngoắc	đầu	như
vẫn	chăm	chú	lắng	nghe	suốt	buổi	vậy.

Vậy	ba	bề	quanh	ông	kiến	trúc	sư	ngồi	trong	xe	đẩy,	như	những	cổ	động
viên	kiên	cường	tung	hô	thiên	tài	của	ông,	Agatha	cùng	các	bà	già	và	trung
niên	khác	ngồi	đoan	trang	trên	những	sô	pha	và	ghế	tựa,	lén	đưa	mắt	nhìn	cô
gái	say	khướt	trong	bộ	đồ	Judo	bên	đối	phương,	ra	chiều	thương	hại.	Sự
phản	đối	thầm	lặng	của	họ	chủ	yếu	nhằm	vào	nhà	thơ,	họ	để	cho	kiến	trúc	sư
đóng	vai	thầy	cãi	nói	lên	tình	cảm	đạo	lý	chất	nặng	trong	lòng	họ.	Khỏi	cần
nói,	các	bà	mệnh	phụ	này	-	sự	im	lặng	của	họ	làm	thành	một	tấm	lá	chắn	bảo
vệ	ông	kiến	trúc	sư	dương	cao	chính	nghĩa	của	họ	-	tiêu	thụ	rượu	còn	dữ	hơn
cả	đám	trẻ	ngồi	trên	sàn.	Trong	ba	loại	đồ	uống	-	bia,	rượu	gừng	và	uytxki	-
do	các	chủ	bar,	các	tiếp	viên	nam	nữ	(hình	như	là	sinh	viên	làm	việc	một
phần	thời	gian)	phục	vụ	trong	cuộc	liên	hoan	nửa	đêm	này,	không	phải	bia
mà	là	rượu	mạnh	được	rót	đầy	cốc	của	các	mệnh	phụ.	Với	những	cử	chỉ	khéo
léo	được	tính	toán	kỹ	để	lọt	khỏi	mắt	các	vị	khách	khứa,	họ	uống	cạn	ly	rồi
lập	tức	ra	hiệu	rót	nữa,	Agatha	cũng	không	phải	là	ngoại	lệ.	Thực	tế,	những
người	duy	nhất	uống	bia	là	các	đại	biểu	xêmina	ở	ngoài	cùng	vòng	người
bao	quanh	cuộc	tranh	luận	Tuy	tôi	đoán	chừng	rằng	những	tiếp	viên	trẻ	phục
vụ	cuộc	liên	hoan	là	sinh	viên	được	thuê	nhân	dịp	này,	họ	vẫn	là	một	mớ	bí
ẩn,	họ	dường	như	đã	phát	triển	một	phong	cách	duy	nhất	trong	ăn	mặc	và	đi
đứng	bằng	cách	cùng	tập	dượt	như	một	tập	thể.	Nam	thì	toàn	mặc	áo	véc
kiểu	cổ	với	sơ	mi	lụa	ống	tay	bồng.	Nữ	mặc	áo	dài	như	các	bà	mệnh	phụ,
ngoài	phủ	tạp	dề	có	điểm	xếp	nếp.	Tất	cả	đều	xanh	xao	gầy	kinh	khủng	và	có
những	dấu	hiệu	của	cái	mà	con	mắt	một	kẻ	quan	sát	hời	hợt	như	tôi	có	thể
coi	là	tự	kỷ.	Chẳng	hạn,	họ	len	lách	ra	vào	giữa	đám	người	dự	liên	hoan	mà
không	hề	nhìn	vào	mắt	ai,	ngay	cả	khi	mời	khách	ăn	hoặc	uống.	Và	mặc	dù
tác	phong	của	họ	thật	duyên	dáng	hay	chính	vì	động	tác	của	họ	quá	khéo	léo
tôi	vẫn	phát	hiện	thấy	tiếng	thở	rất	mạnh	như	vì	mệt	rốc,	mỗi	khi	một	ai
trong	bọn	họ	lướt	qua	tôi.	Một	mùi	thân	thể	bốc	ra	cũ	kỹ	lạ	lùng,	không	hề
mâu	thuẫn	với	sự	sạch	sẽ	tinh	tươm	bên	ngoài,	bám	chặt	lấy	từng	người
trong	bọn.



Điều	đó	dường	như	huyễn	hoặc	các	đại	biểu	xêmina,	họ	chẳng	quan	tâm	đến
cuộc	tranh	cãi	mà	chỉ	thì	thầm	với	nhau	về	điểm	dị	thường	kia.

Chính	trên	cái	phông	nền	ấy,	đã	diễn	ra	cuộc	tranh	cãi	giữa	cặp	kiến	trúc	sư	-
thi	sĩ...nghĩa	là	đợt	công	kích	bằng	ngôn	từ	của	kiến	trúc	sư	và	những	miếng
phòng	thủ	của	nhà	thơ.	Tay	này	xoay	xở	né	được	đòn	tấn	công	mà	không	tỏ
ra	gian	lận.

Dưới	đây	là	tóm	tắt	những	gì	tôi	có	thể	lĩnh	hội	được	từ	luận	điểm	của	người
tấn	công.

Ông	là	một	kẻ	say	mê	các	cậu	thanh,	thiếu	niên,	điều	đó,	tự	và	trong	bản	thân
nó,	là	đẹp.	Đó	là	một	lập	trường	mà	chúng	ta	chia	sẻ.	Tuy	nhiên,	rõ	ràng	là	ở
đây,	ngay	tại	điểm	xuất	phát	của	chúng	ta,	đã	có	những	khác	biệt	không	thể
vượt	qua	giữa	hai	ta.	Đam	mê	của	ông	phát	triển	theo	một	chiều	hướng	làm
tê	liệt	và	đồi	bại	bọn	trẻ.	Đam	mê	của	tôi	nâng	cao	và	khai	sáng	họ.	Có	thể
ông	sẽ	nói	rằng	ông	đang	giới	thiệu	cho	lớp	trẻ	những	tri	thức	huyền	bí,	đen
tối	và	những	chiều	sâu	cảm	giác.	Vừa	nãy	ông	nhấn	mạnh	rằng	tình	yêu	xác
thịt	cũng	thiết	yếu	cho	kinh	nghiệm	con	người	như	tình	yêu	tinh	thần	vì	cả
hai,	trong	thực	chất	đều	đen	tối	và	huyền	bí	(chính	bằng	cách	dùng	lại	và	lộn
ngược	những	câu	đối	đáp	ngắn	gọn,	chát	chúa	do	nhà	thơ	cợt	nhả	thốt	ra,
theo	kiểu	ấy,	trong	văn	cảnh	ngôn	ngữ	hoa	mỹ	và	lai	láng	của	chính	ông	mà
vị	kiến	trúc	sư	có	thể	đem	lại	cho	các	cổ	động	viên	ma	men	của	mình	một
mùi	vị	chiến	thắng.	Về	phần	mình	nhà	thơ	dường	như	thực	sự	thích	thú	với
những	thất	bại	liên	tiếp	của	mình	trên	bề	mặt	của	cuộc	tranh	luận	và	không
làm	một	cố	gắng	nào	để	thọc	vào	những	chỗ	yếu	nằm	ở	bề	sâu	của	đối
phương.	Nhiều	chỗ	có	thể	vạch	trần	sự	thiếu	chính	xác	hoặc	đần	độn	trong
luận	điểm	của	vị	kiến	trúc	sư	thì	ông	chỉ	nhún	vai	và	cười	ngặt	nghẽo	như
một	ông	Di	lặc).	Nhưng	tình	yêu	xác	thịt	và	tình	yêu	tinh	thần	phải	như	một
cái	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc,	không	ngừng	đi	lên,	hướng	tới	tinh	tuý	sáng	láng
và	thiêng	liêng	của	chúng.	Đặc	biệt	là	thứ	tình	yêu	vật	thể	và	tinh	thần	tự	coi
là	giáo	dục	lớp	trẻ...”

Vị	kiến	trúc	sư	tiếp	tục	thuyết	trình	-	lúc	này	ông	có	vẻ	như	đang	nói	trên
một	diễn	đàn	-	về	những	nét	đặc	biệt	của	cái	bệnh	xá	tâm	thần	này	do	ông
thiết	kế	cũng	như	về	cách	tổ	chức	quản	lý	nó	theo	quan	điểm	của	ông.
“Những	người	đến	nương	náu	trong	ngôi	nhà	này	sau	khi	trốn	khỏi	lục	địa
nước	Mỹ,	vốn	là	chủ	nhân	của	những	tinh	thần	sắc	sảo,	tế	nhị	bị	bệnh.	Tôi
cảm	thấy	mình	phải	cung	cấp	cho	từng	người	một	trong	chỗ	ẩn	náu	hợp	với
thể	tạng	của	họ.	Nếu	có	được	một	ngọn	đồi,	một	thung	lũng	cho	mỗi	người
bệnh	trong	cái	cơ	sở	này	thì	tuyệt	vời	biết	mấy	!	Như	những	toà	lâu	đài	mà



các	ông	vua	loạn	trí	ở	châu	Âu	biến	thành	nơi	ẩn	dật	trong	những	thời	tuyệt
vời	ngày	xưa	!	Cái	linh	hồn	trần	trụi	bi	thương	ở	nước	Mỹ	ngày	nay	thậm	chí
không	được	bảo	đảm	một	nơi	ở	riêng	tư.	Do	đó	tôi	đã	cống	hiến	sức	lực	của
tôi	để	đảm	bảo	sao	cho,	chí	ít	trong	toà	nhà	này,	tất	cả	những	người	nam	hay
nữ	đến	nương	náu	đều	có	một	vị	trí	riêng	của	mình.	Phần	tôi,	tôi	chọn	“vị	trí
riêng”	của	mình	ở	chỗ	thấp	nhất	trong	nhà:	xưởng	làm	việc	của	tôi	ở	tầng
hầm	để	xe.	Và	bây	giờ,	tôi	muốn	đề	nghị	các	bạn	mường	tượng	theo	gợi	ý
của	tôi,	làm	như	các	bạn	đi	xuống	xưởng	làm	việc	của	tôi,	ngay	dưới	sàn	các
bạn	đang	đứng	và	từ	“vị	trí”	của	tôi,	cố	hình	dung	ra	“vị	trí”	của	những
người	đang	sống	trong	từng	khoang	của	từng	phòng	trong	ngôi	nhà	này.	Cấu
trúc	của	tôi	tích	nhập	mỗi	một	trong	những	“vị	trí”	ấy	sao	cho	tạo	ra	cảm
giác	chuyển	động	đi	lên,	không	ngừng.	Điều	đó	phải	đập	ngay	vào	mắt.	Tôi
đã	đặt	ra	và	thực	hiện	những	cải	cách	nội	thất	nhằm	mục	đích	tạo	cho	mọi	cá
nhân	(đặc	biệt	là	cá	nhân	trẻ	tuổi)	ở	trong	tập	hợp	các	“vị	trí”	này	là	một
nhận	thức	rằng	họ	đang	tồn	tại	trên	một	cái	cầu	thang	ở	đó	bản	ngã	đang
được	đưa	lên	cao	theo	một	đường	xoáy	trôn	ốc	lên	đến	tận	trời.	Những	người
ở	cơ	sở	này	mà	không	còn	trẻ	nữa	được	chỉ	định	những	“vị	trí”	làm	nền	tảng
cho	chuyển	động	đi	lên	không	ngừng	của	lớp	trẻ.	Họ	chủ	yếu	là	các	bà	đã
mãn	chiều	xế	bóng,	với	tấm	lòng	ngưỡng	mộ,	họ	đi	theo	con	cháu	-	lớp	trẻ
của	chúng	ta	-	đi	lên	về	phía	những	đỉnh	cao	thiêng	liêng”.	(Đến	đây	nhà	thơ
nêu	lên	mấy	ý	phản	đối).

Mặc	dầu	thấy	quan	niệm	đó	là	đầy	cảm	khoái,	ông	vẫn	thắc	mắc	không	biết
những	người	ở	vị	trí	thấp	có	hạnh	phúc	hay	không.	Hơn	nữa	cứ	xem	một
hình	kim	tự	tháp	chóp	thì	rõ,	số	người	có	thể	chiếm	vị	trí	trên	đỉnh	cực	kỳ
hạn	chế.	Liệu	cái	đó	có	gây	đối	địch	khiến	lớp	trẻ,	thay	vì	được	hưởng	thụ,
lại	bị	công	kích	?	Đáp	lại,	vị	kiến	trúc	sư	dướn	người	lên	với	một	cố	gắng
mãnh	liệt,	tư	thế	uy	nghi	như	thần	linh.	“ông	là	một	kẻ	yêu	say	mê	các	cậu
thanh,	thiếu	niên.	Thế	mà	ông	lại	sợ	không	dám	yêu	cầu	xã	hội	chấp	thuận
con	đường	đưa	họ	tới	những	đỉnh	cao.	Chính	vì	vậy	mà	tình	yêu	của	ông	làm
họ	đồi	truy	và	sa	đoạ.	Trốn	ở	những	nơi	thấp,	tối	đen,	làm	ô	nhiễm	lẫn	nhau	-
đó	là	điều	duy	nhất	khuấy	lên	niềm	đam	mê	của	ông	đối	với	đám	trẻ	!	Niềm
đam	mê	của	một	kẻ	thích	tử	thi	cũng	không	khác	thế.	Nhưng	giữa	chúng	ta,
có	một	khác	biệt	cơ	bản.	Những	gì	tôi	đã	hoàn	thành	trong	ngôi	nhà	này,	tôi
muốn	phổ	biến	ra	bên	ngoài	“xã	hội	khép	kín”	của	chúng	ta,	ra	toàn	nước
Mỹ	lục	địa,	ra	khắp	thế	giới	!

Tôi	đang	phát	động	một	phong	trào	kiến	trúc	để	đặt	những	người	trẻ	ở	khắp
nơi	vào	những	“vị	trí”,	trên	cầu	thang	đi	lên.	Chúng	ta	phải	bắt	đầu	từ	trường
học,	thư	viện	và	rạp	hát	cho	trẻ	em.	Lý	do	khiến	tôi	nén	ép	và	thu	nhỏ	thân
thể	của	chính	tôi	(trước	đây	cũng	bằng	tầm	vóc	bình	thường	của	người	lớn)



xuống	kích	thước	của	một	đứa	trẻ	như	các	bạn	thấy	đang	ngồi	trong	chiếc	xe
này	là	để	chuẩn	bị	cho	mình	bằng	cách	nào	nhìn	và	cảm	thụ	thế	giới	từ	chiều
cao	của	một	đứa	trẻ,	từ	“vị	trí”	của	một	đứa	trẻ,	từ	con	mắt	tâm	hồn	của	một
đứa	trẻ.	Mục	đích	của	tôi	là	tạo	một	mô	hình	cho	toàn	thế	giới	trên	qui	mô
thể	xác	và	tâm	hồn	trẻ	nhỏ	và	tôi	cố	sống	trong	thế	giới	như	một	đứa	trẻ	về
vật	thể	cũng	như	tinh	thần,	ngày	đêm	suy	biện	về	các	loại	hình	không	gian
và	cấu	trúc	thích	hợp	nhất	với	kiến	trúc	cho	trẻ	em.	Bản	thân	cái	thân	hình	bị
nén	ép	và	teo	lại	của	tôi	cũng	sẽ	là	một	mô	hình	cho	các	kiến	trúc	sư	trong
tương	lai”.

Trong	khi	vị	kiến	trúc	sư	tuyên	ngôn	như	vậy,	tôi	dõi	mắt	ngắm	thân	hình
ông	kỹ	hơn:	Quả	thật,	xem	ra	có	thể	ông	ta	đã	tự	biến	mình	thành	một	chú
lùn	bằng	cách	ngồi	vào	chiếc	xe	đẩy	và	ép	cái	khoảng	cách	giữa	ngực	và
mông	thành	hai	hoặc	ba	nếp	xếp	như	kiểu	đàn	ăccooc.	Chiếc	xe	đẩy	chỉ	đơn
thuần	là	một	thiết	bị	ông	cần	dùng	để	xử	lý	ngoại	hình	của	mình.	Giờ	đây
vung	hai	tay	trong	ống	áo	xa	tanh	đỏ	lên	trên	đầu,	ông	bỗng	trở	thành	một
ông	vua	màu	hồng	với	cái	miệng	như	miệng	một	con	chó	kiểu	đáng	yêu	và
các	bà	mệnh	phụ	đằng	sau	ông	(rượu	vào	lại	càng	tăng	vẻ	kiểu	quí	phái)	rộ
lên	vỗ	tay	kín	đáo.	Ngay	cả	đối	thủ	của	ông,	nhà	thơ	Beatnik	với	bộ	mặt	của
vị	Bồ	Tát	có	râu,	cũng	phải	kêu	lớn:	“Con	người	này	thật	là	quái	thủ	!	ông	ta
mất	trí	rồi	!”…Mắt	lấp	lánh	sau	cặp	kính	dày,	ông	giục	các	đệ	tử	của	mình
hoan	hô	theo.

Đến	đây,	điều	tất	yếu	xẩy	ra:	Các	khách	dự	liên	hoan	quyết	định	tham	gia
bên	trong	toà	nhà	để	xem	cái	kế	hoạch	bậc	thầy	của	vị	kiến	trúc	sư	được	thực
hiện	như	thế	nào.	Với	chiếc	xe	đẩy	chở	ông	kiến	trúc	sư	đi	đầu	như	cờ	suý,
bọn	tôi	nối	đuôi	nhau	thành	hàng	dọc	đi	ra	xem	cái	phần	nhà	được	coi	là	trái
tim	của	công	trình	do	ông	kiến	trúc	sư	tạo	nên:	Căn	phòng	được	thiết	kế	để
tạo	cảm	giác	về	chuyển	động	đi	lên.	Vì	ngoài	các	khu	vực	đang	có	cuộc	liên
hoan,	tầng	chỉ	bao	gồm	các	phòng	hội	nghị	và	một	thư	viện,	nên	chúng	tôi
đổ	ra	cầu	thang	và	bắt	đầu	leo	lên	tầng	hai.	Đám	thanh	niên,	mới	mấy	phút
trước	còn	lặng	lẽ	chống	đối	ông	kiến	trúc	sư,	giờ	đây	đỡ	ba	phía	xe	đẩy,
bước	lên	thật	cao.	Một	tâm	trạng	phấn	kích	liên	kết	chúng	tôi	lại	trong	khi
chúng	tôi	xuyên	qua	hành	lang	rộng,	lần	lượt	dòm	vào	các	phòng	trống
không	kế	tiếp	nhau,	ở	mỗi	khúc	ngoặt	lại	phát	hiện	thấy	một	đoạn	cầu	thang.
Các	phòng	trống	không.	Chính	xác	hơn,	đáng	lẽ	tôi	phải	mô	tả	mỗi	phòng
như	là	một	bộ	gồm	nhiều	cái	hộp	với	những	đáy	ở	độ	cao	khác	nhau.	Mỗi
một	phòng	lớn	của	kiến	trúc	sư	cũng	được	chia	thành	bốn,	năm	khoang	hình
khối	chữ	nhật	xếp	sắp	sao	cho	toàn	bộ	cho	một	cảm	giác	chuyển	động	từ
thấp	lên	cao	đó	là	vì	khi	đi	từ	phòng	lớn	này	sang	phòng	lớn	khác,	ta	luôn	có
cảm	giác	lặp	đi	lặp	lại,	do	cách	sử	dụng	hư	ảo	là	mình	vượt	lên	mức	của	cái



hộp	cao	nhất	trong	phòng	trước	(thật	ra	không	thể	nào	như	thế).	Hơn	nữa,
trên	các	cầu	thang,	ảo	tưởng	ấy	càng	được	tăng	cường	bởi	thực	tế	có	thể	sờ
mó	được,	thành	thử	khi	leo	cầu	thang,	tôi	cảm	giác	như	bị	treo	lơ	lửng	trong
một	cái	tháp	cao.	Khi	leo	cao	hơn	nữa,	thậm	chí	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	phải	chăng
bọn	tôi	đã	biến	thành	một	lũ	chuột	nháo	nhác	chạy	lên	cái	cầu	thang	của	cái
tháp	này,	do	một	thứ	chứng	điên	tập	thể.	Thực	tế	có	một	số	thấy	khó	chịu	với
nỗi	xúc	động	đang	liên	kết	chúng	tôi	và	đã	bỏ	đám	diễu	hành.

Khi	những	người	còn	lại	lên	đến	tầng	cao	nhất	của	toà	nhà	(thiết	kế	tạo	ra	ảo
tưởng	là	vẫn	còn	một	phòng	nữa	bên	trên),	tôi	có	thể	cảm	thấy,	bên	ngoài
những	cửa	sổ	tối	om	của	những	căn	phòng	mỗi	lúc	một	nhỏ	hơn,	vòm	lá	ken
dày	của	“cây	mưa	thông	minh”	mà	hồi	đầu	suốt	buổi	tối	nay	tôi	muốn	chỉ	có
thể	thừa	nhận	là	nó	tồn	tại.	Hoặc	giả,	có	lẽ	tôi	nên	nói	rằng	bản	thân	những
căn	phòng	tựa	như	những	cái	chuồng	chim	bao	bọc	trong	một	vòm	lá	mênh
mông.	Chúng	tôi	đi	vòng	những	buồng	nhỏ	mãi	đến	khi	phát	hiện	thấy	chỉ	có
một	khoang	trong	bốn	khoang	mà	căn	phòng	góc	được	chia	nhỏ	ra,	là	có	ai
đó	đang	ở.

Như	tôi	đã	nói	trên,	có	một	số	người	trong	bọn	tôi	dần	dần	thấy	ngán	cái
không	khí	của	đám	rước,	lại	có	những	người	khác,	do	bản	chất,	thấy	sờ	sợ
cái	mỏng	manh	của	những	hành	lang	gỗ	hoặc	trở	nên	chán	cái	công	thức	tuy
khác	lạ	nhưng	lặp	đi	lặp	lại	trong	công	việc	sắp	xếp	cải	tiến	các	phòng.	Do
đó,	số	còn	lại	để	thám	hiểm	khoang	trong	cùng	chỉ	gồm	có	Agatha,	bản	thân
tôi,	nhà	thơ	Do	Thái	-	Ấn	Độ	ở	Bom	bay,	nhà	thơ	Beatnik	và	vị	kiến	trúc	sư
ngồi	trong	xe	đẩy	do	hai	chàng	trai	trẻ	khiêng.	Bây	giờ	tôi	nhận	ra	có	lẽ	như
vậy	lại	tốt	hơn	ở	đó,	trong	căn	buồng	hiểm	trở	nhất	của	ngôi	nhà	-	một	thứ
hộp	nhỏ	tựa	như	nhô	ra	từ	tường	nhà	-	chúng	tôi	trông	thấy	một	phụ	nữ	trạc
bốn	mươi	tuổi,	gập	người	trong	chiếc	chậu	giặt	bằng	kim	khí	chiếm	gần	hết
sàn	nhà.	Chỉ	vào	nét	mặt,	bà	ta	có	thể	là	một	bà	con	gần	gũi	với	các	mệnh
phụ	điềm	đạm	hồi	tối	tụ	tập	quanh	chiếc	xe	đẩy	của	vị	kiến	trúc	sư,	tốp	từng
ngụm	rượu	từng	nhắm	tài	hùng	biện	của	ông.	Nhưng	từ	cổ	trở	xuống,	người
đàn	bà	này	hoàn	toàn	khỏa	thân	khom	khom	trong	chiếc	chậu	giặt,	một	đầu
gối	co	lên,	vã	lên	mình	một	thứ	nước	đỏ	sẫm.	Lúc	này,	xoay	cặp	mắt	như	hai
cái	lỗ	đen	nhỏ	về	phía	chúng	tôi	bà	quệt	cái	chất	lỏng	dinh	dính	sẫm	màu
thành	một	đường	trên	cái	trán	hẹp.

Nhà	thơ	Beatnik	im	lặng,	thậm	chí	có	vẻ	xúc	động	trước	cảnh	đó	trong	khi
nhà	thơ	Do	Thái	-	Ấn	Độ,	bao	giờ	cũng	thật	thà,	nói	thẳng	là	ông	không	thể
chịu	nổi	cái	mùi	hôi	nọ.	Nhận	xét	này	phá	tan	tâm	trạng	phấn	khích	của	vị
kiến	trúc	sư	và	ông	cau	có	giải	thích	rằng	căn	phòng	bà	nọ	đang	ở	không
phải	là	“vị	trí”	của	bà,	bà	chỉ	được	quyền	chuyển	đến	tạm	thời	vì	cuộc	liên



hoan	đêm	nay	thôi	và	sự	thay	đổi	mỗi	cảnh	làm	bà	mất	phương	hướng.
Agatha	phản	ứng	với	lời	phàn	nàn	của	nhà	thơ	Do	Thái	-	Ấn	Độ	còn	thẳng
thừng	hơn.	Bà	nói	với	ông	ta	rằng	người	phụ	nữ	cần	phải	dùng	cái	dòng	máu
ôi	của	mình	vào	việc	gì	đó	chứ,	rằng	không	ai	có	thể	trách	cứ	bà	về	chuyện
ấy,	và	rằng	bà	ta	hoàn	toàn	có	thể	làm	việc	đó	với	máu	tươi	sáng,	nhưng	chỉ
vào	những	lúc	rất	đặc	biệt	trong	đời	bà	ta	mà	thôi.

Thế	rồi	như	được	khởi	động	bởi	những	lời	Agatha,	một	số	sự	việc	xẩy	ra
cùng	một	lúc.	Thoạt	tiên	là	nhà	thơ	Ấn	Độ,	và	mấy	giây	sau	đến	tôi,	cùng	ý
thức	ra	một	điều.	Và	cái	khoảnh	khắc	nhận	biết	ấy,	khi	chúng	tôi	đưa	mắt	ra
ý	với	nhau	rằng	chắc	chắn	nhà	thơ	Beatnik	đã	biết	tất	cả	từ	đầu...	vào	đúng
lúc	ấy	khi	chúng	tôi	hiểu	ra	rằng	cuộc	liên	hoan	là	hoàn	toàn	do	các	người
bệnh	của	cơ	sở	tâm	thần	này	tổ	chức	(trừ	người	đàn	bà	trước	mặt	chúng	tôi,
mình	bê	bết	máu	từ	bộ	phận	sinh	dục	của	chính	mình)	và	rằng	những	người
bệnh	ấy	không	phải	là	ai	khác	ngoài	đám	tiếp	viên	nam	nữ	phục	vụ	cốc	tay
và	đồ	ăn,	không	kể	những	bà	bình	thản	uống	từng	hớp	rượu...	phải,	vào	lúc
ấy,	một	nhà	báo	Iran,	đại	biểu	dự	xêmina,	lao	lên	cầu	thang.	Anh	ta	báo	cho
chúng	tôi	biết	là	tất	cả	các	đại	biểu	đã	quyết	định	rút	khỏi	nơi	này	ngay	lập
tức.

Điều	tiếp	theo	tôi	nhớ	lại	rõ	ràng	là	hình	ảnh	vị	kiến	trúc	sư,	mà	vừa	đây	khi
ngồi	trong	xe	đẩy	nom	y	như	chú	bé,	thoắt	một	cái,	vươn	mình	đứng	dậy
khiến	thân	hình	vụt	lớn	gấp	đôi.	Tôi	nhìn	theo	ông	bổ	xuống	cầu	thang,	cái
thân	hình	to	lớn	kỳ	lạ	cúi	gập	về	phía	trước,	được	đỡ	bởi	đôi	vai	Agatha.	Giữ
ý	để	khỏi	làm	kinh	động	người	phụ	nữ	bôi	máu	lên	đầy	mình,	nhà	thơ
Beatnik	đợi	đến	lúc	xuống	tới	tầng	dưới	mới	bật	ra	những	tràng	cười	vui	vẻ.
Bấy	giờ	tay	nhà	báo	Iran	bèn	kể	lại	cho	chúng	tôi	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện.
Hình	như	khi	tất	cả	những	người	khác	bắt	đầu	lên	các	tầng	trên,	anh	ta	và
một	thầy	giáo	dạy	tiếng	Anh	ở	cộng	hoà	Triều	Tiên,	vốn	đã	mang	máng	cảm
thấy	có	điều	gì	kỳ	lạ	trong	chuyện	này,	bèn	tò	mò	xuống	xưởng	làm	việc	của
ông	kiến	trúc	sư	dưới	hầm.	Ở	đó	họ	khám	phá	ra	một	cảnh	đúng	như	một
phim	găngxtơ	Mỹ:	Hai	người	đàn	ông	rất	to	con	vận	đồng	phục	bị	trói,	nằm
dưới	đất.	Ở	gian	bên,	một	buồng	tắm,	họ	tìm	thấy	ba	nữ	y	tá	cũng	bị	trói.	Họ
đi	đến	một	thoả	thuận	với	các	nữ	y	tá	và	các	tay	gác	đêm	theo	đó	các	đại
biểu	dự	xêmina	sẽ	về	ngay	nhà	nghỉ	bằng	xe	mini-buýt	với	điều	kiện	là	họ
không	bị	dính	líu	vào	bất	kỳ	sự	kiện	nào	của	tối	nay.	Thêm	vào	đó,	họ	yêu
cầu	là	bất	cứ	sự	trả	đũa	nào	đối	với	bất	cứ	người	bệnh	nổi	loạn	nhất	thiết
không	được	đụng	chạm	đến	các	đại	biểu	dự	xêmina.	Tuy	nhiên,	vì	cơ	sở	này
được	chu	cấp	bởi	những	khoản	lệ	phí	lớn	do	gia	đình	các	bệnh	nhân	trả,	nên
không	chắc	sẽ	có	sự	trừng	phạt	nặng	nề	nào	đối	với	họ.	Cuối	cùng	cái	tay
nhà	báo	Iran	báo	cho	chúng	tôi	biết	rằng	nếu	việc	anh	ta	và	vị	đại	biểu	Triều



Tiên	liên	quan	đến	vụ	Xicanđan	này	lộ	ra	trên	báo	chí,	họ	có	thể	bị	rắc	rối
khi	trở	về	nước	(chuyện	này	xảy	ra	mấy	năm	trước	cuộc	cách	mạng	của
Khơmeini).

Đến	đây,	không	làm	ồn	ĩ	gì	thêm	nữa,	chúng	tôi	bắt	đầu	tiến	ra	vườn	đằng
trước.	Ở	đó,	chiếc	mini-buýt	đã	ì	ầm	nổ	máy.	Chẳng	buồn	chào	từ	biệt	mấy
bà	say	đang	la	đà	chệnh	choạng	xuống	cầu	thang	rồi	đi	dọc	cầu	thang	tìm	“vị
trí”	của	mình,	hoặc	đám	thanh	niên	vẫn	đang	lầm	lì	bước,	mắt	cụp	xuống,
chúng	tôi	cứ	chen	giữa	bọn	họ	đi	ra	lên	xe.

Tôi	chẳng	thấy	bóng	dáng	những	gã	gác	đêm	lẽ	ra	phải	giám	sát	việc	ra	đi
của	chúng	tôi	mà	chỉ	thoáng	thấy	đầu	và	hai	vai	của	nữ	y	tá	cao	vọt	lên	bên
trên	đám	người	lom	khom	nọ.	Nhưng	vào	những	phút	cuối	cùng	của	chúng
tôi	trong	ngôi	nhà,	tôi	nghe	thấy	từ	phía	cái	“cây	mưa	thông	minh”	chưa	bao
giờ	hiển	lộ	trước	mắt	tôi	từ	bóng	đêm,	một	phụ	nữ	gào	lên	hai	ba	lần	những
tiếng	nức	nở,	to	đến	nỗi	tưởng	như	người	bà	ta	bị	xé	ra	vì	đau	khổ.

Với	những	người	khách	trẻ	phóng	xe	máy	cả	đằng	trước	lẫn	đằng	sau,	chúng
tôi	lao	nhanh	trên	con	đường	núi	ngoằn	nghèo	mà	dốc	đứng	như	một	cuộc
chạy	trốn	tuyệt	vọng.	Nhưng	trong	bóng	tối	trên	xe	buýt	vang	vọng	của	tiếng
nức	nở	nhưng	vẫn	dội	lên	quanh	chúng	tôi,	và	ngay	cả	bộ	mặt	của	nhà	thơ
Beatnik	(cho	đến	trước	đó	một	lát,	ông	ta	vẫn	còn	cười	ầm	ĩ)	cũng	đượm	một
vẻ	mặt	buồn	đăm	chiêu	không	mấy	khác	cái	vẻ	u	ám	của	hai	vị	đại	biểu	Iran
và	Triều	Tiên	đang	ngẫm	ngợi	về	những	tiếng	vang	có	thể	của	vụ	Xìcăngđan
này	ở	đất	nước	độc	tài	của	họ.	Tuy	nhiên	mặc	dầu	tất	cả	những	cái	đó,	giờ
đây	nghĩ	lại,	tôi	vẫn	lấy	làm	lạ	không	hiểu	sao	tôi	đã	không	một	lần	ngoái
nhìn	ra	cửa	sau	xe	về	phía	cây	mưa	khổng	lồ,	chắc	hẳn	nó	phải	lù	lù	vươn
toàn	thân	đen	ngòm,	sừng	sững	đó,	bất	kể	đêm	tối	mịt	mùng	nhường	nào,
nếu	như	tôi	dõi	mắt	về	mạn	trời	đang	ló	ánh	ngày.	Lạ,	là	vì	tôi	luôn	luôn
hình	dung	Agatha	trong	trí,	bà	ta	đã	chọn	“vị	trí”	của	mình	bằng	cách	đặt
chiếc	ghế	ở	chỗ	cây	và	đất	gặp	nhau,	giữa	đám	rễ	đâm	ra	như	cọc	rào.
Agatha,	người	đã	đăm	đắm	nhìn	bức	tranh	Cô	gái	trên	lưng	ngựa	mà	ngước
mắt	lên	toà	nhà	thiết	kế	theo	đường	xoáy	trôn	ốc	bất	tận	lên	trời	tựa	như	một
người	anh	em	sinh	đôi	với	cây	mưa...	Agatha,	mà	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	bằng
con	mắt	tâm	linh,	mặc	dầu	cái	bà	gọi	là	“Cây	mưa	thông	minh”	của	bà	là	loại
cây	gì	thì	tôi	chẳng	bao	giờ	biết.

DUƠNG	TƯỜNG	dịch.
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Trích	tiểu	thuyết	Bệnh	mù.

Về	tiểu	thuyết	bệnh	mù,	Jose	Saramago

nói:	“Bệnh	mù	ở	đây	không	phải	là	bệnh

mù	thật,	nó	là	bệnh	mù	trí	suy	xét.	Chúng

ta	là	những	sinh	vật	có	lý	trí,	nhưng	chúng

ta	không	xử	sự	hợp	lý.	Nếu	không	thì	đã

không	có	nạn	đói	trên	thế	giới”.

Đèn	báo	chuyển	sang	màu	vàng.	Hai	chiếc	xe	ở	phía	trước	vọt	lên	trước	khi
đèn	đỏ	kịp	sáng.	Tại	lối	qua	đường	dành	cho	khách	bộ	hành,	sáng	lên	tín
hiệu	người	đàn	ông	màu	xanh.	Những	người	đang	đứng	đợi	bắt	đầu	vượt	qua
đường	trên	những	vạch	sơn	trắng	kẻ	trên	nền	nhựa	đường	màu	đen	trông
không	có	vẻ	gì	giống	con	ngựa	vằn	cả	mà	người	ta	vẫn	gọi	nó	như	vậy.
Những	người	lái	xe	sốt	ruột	đặt	một	chân	trên	“côn”	xe,	để	xe	trong	trạng
thái	sẵn	sàng	tiến	tới	giống	như	những	con	ngựa	bồn	chồn	khi	cảm	thấy	cái
roi	đang	chuẩn	bị	quất	xuống.

Khách	bộ	hành	vừa	qua	đường	xong,	nhưng	tín	hiệu	cho	xe	hơi	đi	tiếp	còn
phải	đợi	thêm	mấy	giây	nữa,	một	số	người	cho	rằng	sự	chờ	đợi	này	tuy
không	đáng	kể,	nhưng	nếu	nhân	lên	với	số	hàng	ngàn	đèn	báo	có	trong	thành
phố	với	số	lần	thay	đổi	liên	tiếp	giữa	ba	màu	sẽ	trở	thành	một	trong	những
nguyên	nhân	quan	trọng	nhất	gây	ra	những	nút	tắc	nghẽn	giao	thông,	hay
“nút	cổ	chai”,	như	thuật	ngữ	ngày	nay	hay	được	dùng.

Cuối	cùng	thì	đèn	xanh	cũng	sáng,	những	chiếc	xe	nhanh	chóng	chuyển
động	khỏi	chỗ	dừng,	nhưng	có	thể	thấy	ngay	là	không	phải	tất	cả	các	xe	đều
dịch	chuyển	khỏi	chỗ	tạm	dừng	nhanh	như	nhau.

Chiếc	xe	đi	đầu	luồng	đường	giữa	đã	dừng	lại,	chắc	hẳn	lại	có	hỏng	hóc	kỹ
thuật	gì	đây,	chân	ga	bị	lỏng,	cần	số	bị	kẹt,	“nhíp”	xe	bị	trục	trặc,	phanh	bị



mút,	mạch	điện	bị	đứt,	nếu	không	thì	cũng	đơn	giản	là	anh	ta	bị	hết	xăng,
đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	chuyện	như	thế	xảy	ra.	Khách	bộ	hành	mới
hình	thành	ở	chỗ	đợi	qua	đường	nhìn	thấy	người	lái	xe	của	chiếc	xe	bất	động
vẫy	tay	sau	kính	chắn	gió,	trong	khi	những	chiếc	xe	phía	sau	bấm	còi	như
phát	rồ.	Một	vài	người	đã	ra	khỏi	xe,	chuẩn	bị	đẩy	chiếc	xe	mắc	nạn	đến	một
chỗ	không	còn	gây	cản	trở	giao	thông	nữa,	họ	giận	dữ	đấm	tay	vào	cửa	sổ
đóng	chặt	của	xe,	người	đàn	ông	bên	trong	xe	quay	đầu	về	phía	họ,	thoạt	tiên
quay	về	bên	này,	sau	lại	quay	về	bên	kia,	rõ	ràng	ông	ta	đang	hét	lên	điều	gì
đó,	nếu	xét	vào	chuyển	động	của	đôi	môi	thì	có	vẻ	như	ông	ta	đang	nhắc	đi
nhắc	lại	mấy	tiếng,	không	phải	chỉ	một	tiếng	mà	là	ba	tiếng,	và	cuối	cùng	khi
có	người	tìm	cách	mở	được	cửa	xe,	ba	tiếng	đó	là	tôi	mù	rồi.

Ai	mà	có	thể	tin	được	điều	đó.	Nếu	thoạt	nhìn,	mắt	của	người	đàn	ông	trông
có	vẻ	khoẻ	mạnh,	đồng	tử	sáng	long	lanh,	lòng	trắng	trắng	như	sứ.	Mắt	ông
ta	mở	to,	da	mặt	nhăn	nhúm	lại,	đôi	lông	mày	đột	nhiên	nhướng	lên,	tất	cả
những	biểu	hiện	đó	mà	mọi	người	có	thể	nhìn	thấy	báo	hiệu	rằng	ông	ta	đang
bị	một	cơn	đau	kịch	phát	hành	hạ	muốn	phát	điên	lên.	Ngay	sau	đó,	những	gì
mà	mọi	người	vừa	thấy	biến	mất	sau	đôi	bàn	tay	nắm	chặt	của	ông	ta,	dường
như	ông	ta	đang	cố	tìm	cách	giữ	lại	trong	đầu	mình	hình	ảnh	cuối	cùng	còn
lưu	giữ	được,	đó	là	ánh	đèn	đỏ	hình	tròn	của	chiếc	đèn	báo.	Tôi	mù	rồi,	tôi
mù	rồi,	ông	ta	cứ	tuyệt	vọng	nhắc	đi	nhắc	lại	trong	khi	mọi	người	giúp	ông	ta
ra	khỏi	xe,	còn	nước	mắt	dâng	đầy	lên	làm	đôi	mắt	mà	ông	ta	cho	là	đã	chết
sáng	hơn	lên.	Chuyện	như	thế	này	vẫn	xảy	ra,	rồi	sẽ	qua	thôi,	rồi	các	ông	các
bà	sẽ	thấy,	đôi	khi	nó	là	do	dây	thần	kinh,	một	bà	nói.	Đèn	đã	lại	chuyển
màu,	một	vài	khách	bộ	hành	tò	mò	đã	tụ	tập	lại	xung	quanh	đám	đông,	còn
những	người	lái	xe	ở	xa	phía	đằng	sau	vì	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra
lên	tiếng	phản	đối	cái	mà	họ	nghĩ	là	một	tai	nạn	bình	thường,	một	cái	đèn
pha	bị	vỡ,	cái	chắn	sốc	bị	móp,	không	gì	có	thể	biện	minh	cho	sự	chộn	rộn
này	được.	Gọi	cảnh	sát,	lôi	cái	đống	sắt	cũ	kỹ	ấy	ra	khỏi	đường	đi,	họ	kêu
lên.	Người	đàn	ông	mù	cầu	xin,	làm	ơn	có	vị	nào	đưa	tôi	về	nhà	được	không.
Người	phụ	nữ	vừa	nói	là	do	dây	thần	kinh	có	ý	kiến	cần	phải	gọi	xe	cấp	cứu
để	đưa	người	đàn	ông	tội	nghiệp	đến	bệnh	viện,	nhưng	người	đàn	ông	bị	mù
từ	chối	không	muốn	nghe,	hoàn	toàn	không	cần	thiết,	ông	ta	chỉ	cần	có	ai	đó
đi	cùng	ông	ta	đến	cổng	toà	nhà	nơi	ông	ta	sống,([70])	Nhà	tôi	gần	đây	thôi,
không	phiền	gì	nhiều	đến	các	ông	các	bà	đâu,	Thế	còn	chiếc	xe	thì	sao,	có
người	hỏi.	Một	giọng	khác	nói,	chìa	khoá	vẫn	ở	khoá	điện,	cứ	lái	xe	lên	vỉa
hè,

Không	cần	đâu,	một	giọng	thứ	ba	chen	vào,	để	cái	xe	đấy	cho	tôi	và	tôi	sẽ
đưa	ông	đây	về	nhà.	Có	tiếng	xôn	xao	đồng	tình.	Người	đàn	ông	bị	mù	thấy
có	người	cầm	tay	mình,	Đi,	ông	đi	với	tôi,	vẫn	giọng	đó	nói	với	ông.	Người



ta	để	ông	ta	ngồi	vào	ghế	trước	cạnh	tay	lái	và	thắt	dây	an	toàn	cho	ông	ta,
Tôi	không	nhìn	thấy	gì	cả,	tôi	không	nhìn	thấy	gì	cả,	ông	ta	vừa	khóc	vừa
lẩm	bẩm,	Ông	nói	cho	tôi	biết	ông	sống	ở	đâu,	người	đàn	ông	kia	hỏi	ông	ta.
Những	khuôn	mặt	ồn	ào	ghé	nhìn	qua	cửa	sổ	xe	hơi	háo	hức	muốn	biết	tin
tức.	Người	đàn	ông	bị	mù	đưa	hai	tay	lên	mắt	và	làm	hiệu,	Không	thấy	gì	cả,
cứ	như	là	tôi	đang	ở	giữa	đám	sương	mù	hay	là	đã	ngã	xuống	biển	sữa	vậy,
Nhưng	mù	thì	không	giống	như	thế,	người	đàn	ông	kia	nói,	người	ta	nói	mù
là	mọi	thứ	đều	màu	đen,	Còn	tôi	thấy	tất	cả	đều	màu	trắng,	Bà	kia	có	lẽ
đúng,	có	khi	là	tại	dây	thần	kinh,	chính	là	dây	thần	kinh	đã	gây	ra	chuyện
này,	Không	cần	phải	nói	với	tôi	như	thế,	đây	là	một	thảm	họa,	vâng	đúng	là
một	thảm	họa,	Ông	làm	ơn	hãy	nói	cho	tôi	biết	ông	sống	ở	đâu,	đồng	thời
chiếc	xe	khởi	động.

Người	đàn	ông	bị	mù	ấp	úng	cứ	như	là	thị	giác	bị	mất	đã	làm	kém	đi	trí	nhớ
của	ông	ta,	ông	ta	nói	địa	chỉ	và	nói	thêm,	tôi	không	biết	nói	gì	để	cảm	ơn
ông,	người	đàn	ông	kia	đáp,	Thôi	mà,	ông	đừng	nghĩ	gì	đến	chuyện	đó	nữa,
hôm	nay	là	lượt	ông,	ngày	mai	sẽ	đến	lần	tôi,	chúng	ta	không	bao	giờ	biết	cái
gì	sẽ	chờ	đợi	ta	cả,	Ông	nói	đúng,	vào	sáng	nay	khi	tôi	ra	khỏi	nhà	mắt	vẫn
còn	sáng,	ai	mà	nghĩ	rằng	sự	thể	khủng	khiếp	như	thế	này	lại	có	thể	xảy	ra.

Ông	ta	tỏ	ra	băn	khoăn	vì	họ	vẫn	còn	chưa	nhúc	nhích,	Tại	sao	ta	không	đi
đi,	ông	ta	hỏi,	Đang	đèn	đỏ	người	kia	trả	lời.	Kể	từ	phút	này	trở	đi	ông	ta
không	bao	giờ	biết	được	lúc	nào	có	đèn	đỏ	nữa).

VŨ	KIM	THƯ	dịch.



THẾ	KỶ	CỦA	TÔI

(Trích,	một	truyện	năm1991)

GUENTER	GRASS

(NOBEL	1999)

Lời	dẫn	Thế	kỷ	của	tôi	là	cuốn	sách	mới	nhất	của	Gunter	Grass	đã	được	dịch
sang	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	đến	ngày	mười	tháng	mười	vừa	qua	đã	được
cùng	một	lúc	bày	bán	tại	các	hiệu	sách	của	Tây	Ban	Nha	và	các	nước	châu
Mỹ	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Trong	cuốn	sách	này,	G.Grass	nói	về	100	năm
nay	thông	qua	100	truyện	được	kể	từ	cách	nhìn	của	các	nhân	vật	lịch	sử	bình
thường,	những	con	người	không	có	địa	vị	xã	hội	cao	sang	trong	nước	Đức
nhiều	biến	loạn.	Khi	gấp	sách	lại	bạn	đọc	nhận	ra	rằng	cả	một	thế	kỷ	đã	qua
đi	hầu	như	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	đồng	thời	nhận	ra	rằng	thế	kỷ	ấy,	cuối	cùng
cũng	chẳng	đến	nỗi	tồi	tệ	quá	đỗi	vì	Gunter	Grass	đã	đưa	vào	cuốn	sách	này
cái	tốt	nhất	của	mình	một	cách	không	uổng	công	như	nhân	vật	huyền	thoại
Sisifo	từng	ý	thức	rõ	ràng	ràng	điều	thực	sự	quan	trọng	là	chồng	được	đá	lên
đỉnh	núi	còn	việc	đá	lăn	xuống	chân	núi	là	việc	của	đá,	nghĩa	lý	gì	đâu.

Một	trăm	truyện	trong	Thế	kỷ	của	tôi	là	một	trăm	bức	bích	hoạ	về	bộ	mặt	bị
lãng	quên	của	lịch	sử,	lịch	sử	nước	Đức,	lịch	sử	thế	giới	mà	chúng	ta	nên
xem	để	không	quên	lịch	sử.

Chúng	tôi	trân	trọng	giới	thiệu	Thế	kỷ	của	tôi	với	quý	bạn	đọc	qua	một
truyện,	đó	là	Năm	1991.

NĂM	1991

Người	ta	không	thấy	những	xác	chết.	Chỉ	là	những	tài	liệu	lộn	xộn	và	những
cuộc	va	chạm	dường	như	đã	rõ	ràng.	Đó	cứ	như	thể	là	một	trò	chơi	của	con
nít.

-	Rõ	rồi,	bởi	vì	hãng	truyền	hình	CNN	nắm	trong	tay	bản	quyền	phát	trên
màn	ảnh	nhỏ	cuộc	chiến	tranh	này,	cuộc	chiến	tranh	sắp	tới	và	cả	cuộc	chiến
tranh	tiếp	theo.

-	Tuy	vậy,	người	ta	thấy	những	giếng	dầu	bốc	cháy.

-	Bởi	vì	điều	được	nói	tới	là	vấn	đề	dầu	lửa,	chỉ	vấn	đề	dầu	lửa	mà	thôi.



-	Điều	đó	thì	đến	cả	trẻ	con	đi	trên	phố	cũng	đã	biết.	Những	trường	học	vắng
tanh	và	học	trò	lũ	lượt	kéo	nhau	đi	tới	Hamburgo,	Berlin,	Hanover...	Phần
đông	chúng	đi	không	có	thầy	hướng	dẫn...

-	Còn	đến	tận	Schwerin	và	Rostok	kia.	Ngoài	ra,	như	chúng	ta	cách	đây	hai
năm,	chúng	đi	với	nến	trong	tay	ở	khắp	nơi.

-	Trong	khi	đó	ở	đây	chúng	mình	cứ	tiếp	tục	nói	những	chuyện	về	năm	1968
về	việc	chúng	ta	tham	gia	phong	trào	phản	đối	chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Việt
Nam,	phản	đối	bom	napan.

-	Thế	mà	giở	đây	không	hề	động	đậy,	dù	chỉ	ngoe	nguẩy	một	ngón	tay	cũng
không,	trong	khi	đó,	ở	bên	ngoài	lũ	trẻ...

-	Không	thể	so	sánh	được.	Chí	ít	ra	chúng	ta	có	một	chủ	trương	chung	và
một	kế	hoạch	hành	động	cách	mạng	trong	khi	đó	những	đứa	trẻ	ấy	chỉ	có	nến
trong	tay.

Vậy	thì	có	nên	so	sánh	Sadam	với	Hitler	không	?	Nếu	rút	về	một	mẫu	số
chung	thì	cả	thiên	hạ	đều	biết	cái	gì	là	tốt	và	cái	gì	là	xấu...

-	Điều	đó	được	nói	một	cách	tương	đối	khó	hiểu,	nhưng	phải	thương	lượng,
người	ta	có	thể	thương	lượng	nhiều	hơn	nữa	và	phải	gây	sức	ép	thông	qua
cấm	vận	kinh	tế,	như	đã	làm	với	Nam	Phi,	bởi	vì	với	chiến	tranh	thì	...

-	Cuộc	chiến	tranh	nào	kia	?	Cuộc	trưng	bày	mà	hãng	truyền	hình	CNN	cùng
với	Lầu	Năm	góc	tổ	chức	một	cách	sạch	sẽ	mà	giờ	đây	người	công	dân	đứng
xem	màn	ảnh	nhỏ	có	cảm	tưởng	như	đó	chỉ	là	cảnh	bắn	pháo	hoa	mà	thôi.
Tất	thẩy	đều	sách	sẽ,	không	có	xác	chết.	Người	ta	xem	nó	cứ	như	thể	xem
truyện	viễn	tưởng	khoa	học	bằng	cách	nhai	đũa	thần.

-	Nhưng	người	ta	nhìn	thấy	những	giếng	dầu	cháy	và	thấy	tên	lửa	tầm	xa	rơi
xuống	Israel	đến	mức	giờ	đây	dân	chúng	phải	ở	trong	hầm	trú	ẩn	và	đeo	mặt
nạ	phòng	độc.

-	Nhưng	ai	đã	vũ	trang	cho	Sadam	trong	nhiều	năm	?	chính	xác	mà	nói	chỉ
người	Mỹ	và	người	Pháp	...

-	Và	các	doanh	nghiệp	của	Đức	nữa.	Hãy	xem	này,	cả	một	danh	sách	dài
những	ai	đã...cung	ứng	thứ	gì;	tất	cả	hàng	hoá	này	đều	thuộc	loại	tốt,	các	linh
kiện	cho	tên	lửa,	những	nhà	bếp	toàn	được	làm	bằng	chất	gây	độc	hại,	cùng
với	những	thực	đơn	phù	hợp.



-	Bởi	thế,	ngay	đến	cả	ngài	Biermann,	người	mà	lúc	nào	tôi	cũng	cho	là	con
người	hiền	lành,	đã	ủng	hộ	cuộc	chiến	tranh.	Kể	cả	việc	ông	ta	tuyên	bố
rằng...

-	Ông	ta	chẳng	nói	gì	cả	nhưng	đã	lên	án	những	ai	không	đồng	tình	với	ông
ta.

-	Và	gọi	đám	trẻ	tay	cầm	nến	đi	biểu	tình	là	đồ	nhãi	con	hay	khóc	sướt
mướt...

-	Bởi	vì	những	đứa	trẻ	ấy	không	có	một	mục	tiêu	xã	hội,	một	chủ	trương
chung,	cũng	chẳng	có	lấy	những	lý	lẽ	cần	thiết,	trong	khi	đó	ở	cái	thời	ấy
chúng	ta...

-	Phải	rồi,	“chúng	ta	không	đổi	máu	lấy	lửa”,	dù	sao	đi	chăng	nữa,	nó	cũng
muốn	nói	lên	điều	đó.

-	Nhưng	chưa	đầy	đủ.	Khi	chúng	ta	tham	gia	phong	trào	phản	đối	chiến	tranh
của	đế	quốc	Mỹ	ở	Việt	Nam....

-	Phải	rồi,	với	khẩu	hiệu:	“Hồ,	Hồ,	Hồ	Chí	Minh	!”...

-	Ở	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	những	đứa	trẻ	giờ	đây	đang	có	mặt	trên	các	phố,
trên	các	quảng	trường.	Chúng	cũng	có	mặt	ở	Munich,	ở	Stutgart.	Hơn	năm
ngàn	người.	Chúng	lôi	kéo	nhiều	tầng	lớp,	lôi	kéo	cả	những	người	ở	các	đồn
cảnh	sát	theo	chúng.	Chúng	làm	các	cuộc	diễu	hành	trong	im	lặng	chỉ	thỉnh
thoảng	mới	đồng	thanh	hô	“Tôi	sợ	!	Tôi	sợ	!”.	Chưa	bao	giờ	xẩy	ra	chuyện
ấy,	ngay	đến	ở	Đức	có	ai	đó	dám	nói	toạc	ra...	Theo	quan	điểm	tôi...

-	Ôi	dà,	quan	điểm	chẳng	là	gì	cả.	Cậu	hãy	nhìn	những	đứa	trẻ	ấy.	Đầu	thì
đội	mũ	Armeni,	chân	thì	đi	giày	Adidas.	Rõ	thật	là	một	lũ	ranh	con	còn
vương	mùi	sữa	mẹ	bỗng	dưng	lại	sợ	quần	áo	đẹp,	trong	khi	chúng	ta,	vào
năm	sáu	tám	và	sau	đó,	khi	người	ta	định	mở	rộng	đường	băng	phía	Tây	để
mở	rộng	sân	bay,	hoặc	sau	đó,	cuộc	đấu	tranh	phản	đối	Hiệp	ước	Pershing	II
ở	Mutlangen	và	một	vài	nơi	khác,	đều	có	mặt.	Thời	ấy	thật	sự	là	khó	khăn.
Còn	bây	giờ	những	đứa	trẻ	ranh	ấy	tay	cầm	nến	mà	ngoe	nguẩy	cái	đít...

-	Thế	thì	đã	sao	nào	?	Tất	cả	mọi	chuyện	đều	đã	xảy	ra	như	thế	ở	Leipzip	đó
sao	?	Tôi	đã	từng	có	mặt	ở	đấy	khi	mà	từ	nhà	thờ	Thánh	Nicolas	chúng	tôi
bước	ra	một	cách	hiền	lành	và	tất	cả	các	buổi	sáng	thứ	hai,	cho	đến	khi
những	người	ở	bên	trên	bắt	đầu	run	sợ...



-	Nhưng	không	thể	so	sánh	với	chuyện	hôm	nay	được.

-	Dẫu	sao	chăng	nữa	vẫn	không	thể	so	sánh	được.	Chỉ	có	những	giếng	dầu
đang	bốc	lửa...

-	Và	tại	Bagda,	dưới	hầm	rượu,	toàn	dân	vô	tội	ẩn	nấp.

-	Tuy	nhiên,	trên	màn	ảnh	nhỏ	hãng	CNN	người	ta	chiếu	một	bộ	phim	khác
hẳn	đấy...

-	Thôi	nào,	để	xem	cậu	có	thể	hiểu	cùng	một	lúc	vấn	đề	không	nhé.	Vấn	đề
ấy	là	tương	lai.	Trước	khi	bắt	đầu	một	cuộc	chiến	tranh,	người	ta	đã	bán	bản
quyền	cho	kẻ	đáng	tin	cậy	nhất.

-	Hôm	nay	ấy	à,	cho	đến	việc	chế	tạo	sẵn	một	cái	gì	tương	tự	như	thế	người
ta	làm	được	ngay,	bởi	vì	không	nghi	ngờ	gì	cả	về	việc	sẽ	có	một	cuộc	chiến
tranh	khác,	ở	địa	điểm	khác	hay	lại	ở	chính	vùng	Vịnh.

-	Ở	bán	đảo	Bancan,	chẳng	đã	có	cuộc	chiến	giữa	người	Serbi	chống	người
Croat	là	gì,	đương	nhiên	là…

-	Chỉ	ở	nơi	nào	có	dầu	lửa...

-	Và	cũng	sẽ	không	có	xác	chết...

-	Và	nỗi	sợ,	nỗi	sợ	thật	sự,	chỉ	có	trẻ	con	mới	biết	sợ	thôi.

NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC	giới	thiệu	và	dịch.

(Theo	bản	dịch	tiếng	Tây	Ban	Nha

của	Miguel	Sáeinz,	đăng	trên	báo	EL	PAIS,	4-1O-1999)



Chú	thích

[1]	Nguyên	văn:	rộng	khoảng	1	morga.	Morga	là	đơn	vi	đo	diện	tích	cổ,	bằng
5600	mét	vuông.

[2]	Dòng	dõi	những	người	châu	Âu	di	cư	sang	châu	Mỹ	La	tinh,	không	lai
với	người	da	đen,	da	trắng.

[3]	Đây	là	tác	phẩm	"Pan	Tadeus"	của	thi	hào	Ađam	Mixkiêvich	(1798-
1855)	nhà	thơ	vĩ	đại	của	nhân	dân	Ba	Lan.	Tác	phẩm	thi	ca	của	ông	tràn
ngập	lòng	yêu	nước.

[4]	Bàlamôn	vốn	đã	là	đẳng	cấp	cao.	Nhưng	ngay	trong	Bàlamôn	cũng	có
nhiều	đẳng	cấp.

[5]	Ở	đây	nói	Bộ	Ngoại	giao	chính	quốc	Anh.

[6]	Chính	phủ	thuộc	địa	bản	địa.

[7]	Ý	nói	từ	khi	có	xã	hội	văn	minh.

[8]	Viết	tắt	tước	vị	Hiệp	sĩ	Huân	chương	Đế	chế	Ấn	Độ.

[9]	Một	vị	thánh	Hinđu	hoặc	một	người	mộ	đạo.

[10]	Rátpút:	thành	viên	của	đẳng	cấp	Hinđu	quân	phiệt	và	trị	vì	mạnh	ở	Bắc
Ấn	Độ.

[11]	Thành	phố	ở	đông	bang	Punjap,	vốn	là	thủ	đô	trong	mùa	hè	của	Ấn	Độ
dưới	thời	Anh	thuộc

[12]	Chào	theo	kiểu	Hồi	giáo:	cúi	đầu,	lòng	bàn	tay	phải	ấp	vào	trán.

[13]	Nội	Ximla.

[14]	Các	vị	sư	đạo	Phật	ở	Tây	Tạng.

[15]	Các	vị	thần	trong	huyền	thoại	Ấn	Độ,	dưới	nhiều	hiện	thân	để	trừ	ác.

[16]	Ở	Ấn	Độ,	càng	xuôi	xuống	vùng	đồng	bằng	phía	nam,	nước	da	các	dân
tộc	càng	sẫm	màu.



[17]	Tác	giả	so	với	bên	Anh.

[18]	Alexanđre	Steinlen	(1859	-	1923)	-	họa	sĩ	người	Pháp	cùng	thời	với	A.
France,	có	nhiều	tác	phẩm	hội	họa	nổi	tiếng	và	đã	minh	họa	truyện	ngắn	này.

[19]	Lucien	Guitry	(1860	-	1825)	-	nghệ	sĩ	và	đạo	diễn	sân	khấu	người	Pháp
nổi	tiếng.

[20]	Marianne	-	tên	gọi	hàm	ý	của	nền	Cộng	hòa	Pháp.

[21]	Guillaume	de	Nogaret	-	nhà	luật	gia	Pháp	thế	kỷ	XIII	-	XIV,	kịch	liệt
chống	lại	Giáo	hoàng	Bônifaxơ	VIII.

[22]	Grégoire	VII	-	Giáo	hoàng	La	Mã	(1020	-	1085).

[23]	Boniface	VIII	-	Giáo	hoàng	La	Mã	(1235	-	1303),	đấu	tranh	cho	quyền
lực	vô	hạn	của	nhà	thờ.

[24]	Có	nghĩa	là	chống	đối	lại	ông	chăng	?

[25]	Walter	Raleigh	(1552	-	1681)	-	nhà	hoạt	động	chính	trị,	nhà	văn	người
Anh.

[26]	Tour	de	Londres	-	lâu	đài	dùng	để	giam	giữ	quý	tộc,	ít	nhiều	đã	có
những	chống	đối	ngấm	ngầm	hoặc	ra	mặt	chính	quyền	phong	kiến	đương
thời	của	nước	Anh	quân	chủ.

[27]	Descarles	(1586	-	1650)	-	nhà	triết	học	nổi	tiếng	nước	Pháp	thế	kỷ
XVII,	tác	giả	của	cuốn	Lịch	Sử	phương	pháp	luận.

[28]	Gassendi	(1592	-	1655)	-	nhà	triết	học	duy	vật,	đồng	thời	với	Đêcatơ.

[29]	Leibnitz	(1646	–	1716)	Nhà	triết	học	và	vật	lý	học	người	Đức	nổi	tiếng.

[30]	Newton	(1642	-	1727)	-	Nhà	triết	học	và	vật	lý	học	người	Anh	nổi	tiếng.

[31]	Bichat	(1771	-	1802)	-	nhà	giải	phẫu	học	nổi	tiếng	người	Pháp	thế	kỷ
XVIII.

[32]	Bernard	(Claude)	(1813	-	1878)	-	nhà	tự	nhiên	học	người	Pháp	thế	kỷ
XIX.

[33]	Tiếng	La	tinh	trong	nguyên	bản,	có	nghĩa	là:	chỉ	có	một	bằng	chứng	thì



không	phải	là	bằng	chứng,	ngụ	ý	muốn	nói:	mới	chỉ	có	một	bằng	chứng	thì
không	đủ	để	kết	tội	một	con	người.

[34]	Bosuet	(1624	-	1704)	-	giám	mục	và	nhà	văn	Pháp,	dạy	hoàng	thái	tử,
nổi	tiếng	về	các	bài	điếu	văn	và	các	bài	thuyết	giáo.

[35]	Magnaud	-	chánh	án	người	Pháp	nổi	tiếng	về	sự	mềm	mỏng	trong	khi
xử	án,	cùng	thời	với	A.	France.

[36]	Ở	đây	A.France	ám	chỉ	vụ	Đrâyphuyt,	một	vụ	án	bất	công	trắng	trợn	vu
cáo	và	kết	tội	sai	viên	đại	uý	pháo	binh	Do	Thái	là	Đrâyphuyt	đã	đem	bán
một	bí	mật	quân	sự	cho	nước	ngoài.	Vụ	án	này	đã	gây	công	phẫn	trong	dư
luận	nhân	dân	nước	Pháp	và	châu	Âu	vào	những	năm	1905,	1906,	1907	của
thế	kỷ	20.

[37]	Cung	điện	cổ	kính	dưới	các	triều	vua	Pháp	ở	Pari.

[38]	Thiên	khải	huyền	trong	Kinh	Tân	ước	tiên	đoán	ngày	tận	thế.

[39]	Có	nghĩa	là	hay	sửng	cồ,	gây	gổ.

[40]	Schubert	(1797	-	1828)	-	Nhà	soạn	nhạc	Áo.

[41]	Guinea:	tiền	vàng	Anh	cổ	=	21	silinh.

[42]	Tiếng	Pháp	-	Vĩnh	biệt	!

[43]	Chỉ	phòng	khách,	nơi	có	giấy	dán	tường	in	hình	những	phong	cảnh	đã
phai	mờ.

[44]	Vở	ôpera	của	Richard	Wagner.

[45]	Cũng	là	Naxtia,	gọi	thân	mật.

[46]	Cũng	là	Naxtia,	giọng	âu	yếm.

[47]	Cũng	là	Vania.

[48]	Cũng	là	Phênia.

[49]	Hồi	xưa	ở	Nga,	những	người	bị	coi	là	thành	tích	bất	hảo,	thường	bị	ghi
vào	giấy	chứng	minh,	hộ	chiếu,	gọi	là	“chứng	minh	chó	sói”,	và	bị	cấm



không	được	vào	làm	trong	cơ	quan	nhà	nước	v.v...

[50]	Tức	Vôngagrat	(Xtalingrat)	ngày	nay,	hồi	đó	đang	có	chiến	trận.

[51]	Có	nghĩa	là	Làng	đen.

[52]	Trận	chiến	thắng	lẫy	lừng	của	Hoàng	đế	Napoleon	năm	1805	trên	đất
Tiệp	(N.D)

[53]	Thành	phố	nước	Pháp,	cách	thủ	đô	Paris	khoảng	600	dặm	về	phía	đông
nam	(N.D).

[54]	Tên	chỉ	cả	một	hệ	thống	gồm	nhiều	dãy	núi	đá	cao	ở	Bắc	Phi.

[55]	Dân	miền	Bắc	Cực	(N.D).

[56]	Có	nghĩa	là:	Ngựa	đây,	má

[57]	Nghĩa	là	“người	trồng	lúa	mì”,	(N.D)

[58]	Học	sinh	trường	trung	cấp	vũ	bị	thời	Nga	Hoàng,	tính	chất	phản	động.

[59]	Lễ	tạ	ơn.

[60]	Tiếng	Pháp,	nghĩa	là	cái	vỏ.

[61]	Tiếng	Pháp,	nghĩa	là	bóc	vỏ.

[62]	,2	Quốc	gia	được	xem	như	nằm	trong	hai	đảng	-	đảng	“Đầu	Trần”,	và
đảng	“Đội	Nón”	-	chống	đối	nhau	kịch	liệt	và	trong	mỗi	đảng	còn	chia	rẽ,
thù	hận	nhau	hơn	thù	hai	kẻ	thù	chung	là	ngoại	bang	nữa.	Đảng	thứ	nhất	coi
tổ	tiên	là	những	người	Do	Thái	trước	khi	có	luật	của	Moise,	vốn	chưa	bị
buộc	phải	che	đầu;	đảng	sau	tự	cho	là	con	cháu	của	những	người	Do	Thái
sống	sau	luật	của	Moise,	những	người	mà	truyền	thống	buộc	phải	che	đầu.

[63]	Bản	Việt	văn	“Cái	vỏ	cam”	dựa	trên	bản	Pháp	văn	của	Rachel	và	Guy
Casaril	trong	“Les	Contes	de	Jérusalem”.	Tập	truyện	bằng	tiếng	Pháp	này,
theo	bài	tựa,	là	một	tập	tuyển	những	truyện	ngắn	và	những	đoạn	trích	văn	rời
rạc	của	S.	Agnon	do	chính	các	dịch	giả	người	Pháp	chọn	và	sắp	xếp.	Bởi
vậy,	chữ	quyển	sách	này	có	ý	chỉ	một	quyển	sách	bằng	tiếng	Hy-bá	của	tác
giả,	trong	đó	có	in	nguyên	tác	truyện	“Cái	vỏ	cam”.



[64]	Có	bản	dịch	là	HOA	ĂN	KIẾN	(qt).

[65]	Hoàng	đế	và	triết	gia	La	Mã	(121-180),	tác	giả	tập	Những	ý	nghĩ	nổi
tiếng.

[66]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	văn:	Đồ	cứt	đái	-	gã	nói	-	hắn	là	một	tên	buôn
bán	chính	trị	kiểu	Blacamăng	(Xem	Blacamăng,	người	hiền	bán	phép	tiên).

[67]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Tôi	à,	như	ngài	thấy	đấy.

[68]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Đây	là	ý	nguyện	của	cha	tôi.

[69]	Lucas	Kranach	(1472	-	1553),	hoạ	sĩ	Đức	hay	vẽ	theo	Kinh	Thánh.

[70]	Trong	bản	tiếng	Anh,	những	câu	đối	thoại,	bắt	đầu	viết	hoa	sau	dấu
phẩy(,)chúng	ta	để	như	nguyên	bản	(ND).
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