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Tác	Giả

Alice
Munro
là
con
cả
trong
gia
đình
có
ba
người
con.
Mẹ
bà
là
một
giáo
viên
và
cha
là
nông
dân.
Từ
năm
10
tuổi,
Munro
đã
đắm
mình
trong
những
cuốn
sách
và
nuôi
dưỡng
giấc
mộng
văn
chương.
 Sau
 khi
 rời
 trường
 phổ
 thông,
 bà
 giành
 được
 học
 bổng
nghiên
 cứu
 báo
 chí
 và
 tiếng
 Anh
 tại
 Đại
 học
 Western
 Ontario,
nơi
 đây,
 bà
 bán
 máu,
 làm
 bồi
 bàn,
 cuốn
 thuốc
 lá,
 thủ
 thư
 cùng
nhiều
công
việc
khác
để
kiếm
tiền
ăn
học.

Năm
1951,
Munro
bất
ngờ
nghỉ
học
để
kết
hôn
với
người
bạn
cùng
 trường
 James
 Munro.
 Vài
 năm
 sau
 đó,
 Alice
 cùng
 chồng
chuyển
 tới
 sống
 ở
 Victoria,
 British
 Columbia,
 dồn
 vốn
 mở
 một
hiệu
sách
có
tên
Munro's
Books.
Thường
xuyên
tiếp
xúc
sách
báo
cộng
 với
 niềm
 đam
 mê
 có
 sẵn,
 Munro
 vừa
 bán
 sách,
 vừa
 chăm
con,
vừa
cho
ra
đời
những
tác
phẩm
của
riêng
mình.

Chung
sống
với
nhau
được
ba
mặt
con,
Munro
và
chồng
chia
tay
năm
1972.
Năm
1976,
bà
đi
bước
nữa
với
nhà
nghiên
cứu
địa
lý
Gerald
Fremlin.
Mặc
dù
vậy,
bà
vẫn
giữ
họ
của
mình
theo
họ
người
chồng
đầu
tiên
-
Alice
Ann
Munro.

Alice
 Munro
 bắt
 đầu
 viết
 truyện
 từ
 những
 năm
 tháng
 tuổi



teen.
Bà
xuất
bản
truyện
ngắn
đầu
tiên
năm
1950,
khi
còn
ngồi
trên
ghế
giảng
đường
đại
học,
tác
phẩm
có
tên
"The
Dimensions
of
 a
 Shadow".
 Năm
 1968,
 khi
 Munro
 37
 tuổi,
 tuyển
 tập
 truyện
ngắn
"Dance
of
the
Happy
Shades"
ra
đời,
nhận
được
sự
chú
ý
lớn
trong
 giới
 văn
 chương
 Canada.
 "Dance
 of
 the
 Happy
 Shades"
cũng
 lập
 tức
 được
 trao
 giải
 Governor
 General
 -
 giải
 thưởng
 văn
học
lớn
của
Canada
-
dành
cho
lĩnh
vực
văn
học
hư
cấu.

Năm
1971,
bà
xuất
bản
tuyển
tập
truyện
ngắn
"Lives
of
Girls
and
Women",
được
các
nhà
phê
bình
đánh
giá
là
một
tiểu
thuyết
có
tính
giáo
dục
lớn.
Sau
đó,
nhiều
tuyển
tập
khác
lần
lượt
ra
đời:
"Something
I've
Been
Meaning
to
Tell
You"
(1974),
"Who
Do
You
Think
 You
 Are?"
 (1978
 -
 thắng
 giải
 Governor
 General),
 "The
Moons
of
Jupiter"
(1982),
Runway
(2004
-
tác
phẩm
đã
được
dịch
sang
 tiếng
 Việt
 với
 tiêu
 đề
 "Trốn
 chạy"),
 "The
 View
 from
 Castle
Rock"
 (2006),
 "Too
 Much
 Happiness"
 (2009)...
 Tuyển
 tập
"Hateship,
 Friendship,
 Courtship,
 Loveship,
 Marriage"
 (2001)
của
Munro
là
chất
liệu
chính
cho
bộ
phim
"Away
from
Her"
của
đạo
diễn
Sarah
Polley
năm
2006.

Tổng
cộng,
Alice
Munro
đã
xuất
bản
14
tuyển
tập
truyện
ngắn
trong
 quãng
 đời
 viết
 lách
 của
 mình,
 chưa
 kể
 nhiều
 tác
 phẩm
 lẻ
khác.
 Tuyển
 tập
 gần
 đây
 nhất
 của
 bà
 là
 "Dear
 Lifer"
 phát
 hành
năm
 2012.
 Bà
 cũng
 nhận
 nhiều
 giải
 thưởng
 văn
 chương,
 trong
đó
có
giải
Man
Booker
Quốc
tế
2009
và
ba
giải
thưởng
Governor
General
danh
giá
của
Canada.
Đầu
năm
nay,
nhà
văn
82
tuổi
đã
thông
báo
kế
hoạch
gác
bút,
rời
bỏ
công
việc
văn
chương
để
tận
hưởng
những
năm
tháng
cuối
đời.

Ngày
10/10,
Alice
Munro
vượt
qua
nhiều
tên
tuổi
lớn
khác
của
văn
học
thế
giới
để
nhận
giải
Nobel
lần
thứ
106.
Trong
lời
công
bố
 của
 Viện
 Hàn
 Lâm
 Thụy
 Điển,
 bà
 được
 mệnh
 danh
 là
 "bậc
thầy
của
truyện
ngắn
đương
đại".

Munro
 là
 nữ
 nhà
 văn
 theo
 đuổi
 chủ
 nghĩa
 hiện
 thực
 tâm
 lý.
Những
câu
chuyện
thường
có
bối
cảnh
là
những
thị
trấn
nhỏ,
nơi
tưởng
 yên
 bình
 lặng
 lẽ
 nhưng
 ẩn
 chứa
 không
 ít
 xung
 đột,
 mâu



thuẫn,
 căng
 thẳng
 xuất
 phát
 từ
 những
 khác
 biệt
 thế
 hệ,
 những
va
chạm
đạo
đức,
tham
vọng
sống
của
con
người
trong
xã
hội...

Munro
cũng
quan
tâm
tới
phụ
nữ
và
các
cô
gái
trẻ,
những
vấn
đề
mà
họ
phải
đối
mặt
trong
cuộc
sống
ở
những
thị
trấn
nhỏ
của
bà.
Các
tác
phẩm
thời
kỳ
đầu
của
Munro
thường
nêu
bật
sự
khác
biệt
giữa
cuộc
sống
thời
niên
thiếu
ở
Wingham,
một
thị
trấn
bảo
thủ
 phía
 Tây
 Toronro,
 cũng
 như
 những
 biến
 chuyển
 cuộc
 sống
sau
cách
mạng
xã
hội
những
năm
1960.
Trong
một
cuộc
phỏng
vấn
 với
 AP
 vào
 năm
 2003,
 bà
 nói
 thời
 kỳ
 1960
 là
 "những
 năm
tháng
tuyệt
vời".
"Tôi
sinh
ra
vào
năm
1931,
tới
lúc
đó,
tôi
cũng
đã
lớn
nhưng
không
phải
quá
già.
Những
phụ
nữ
như
tôi
sau
một
vài
năm
đã
được
mặc
váy
ngắn
và
nhảy
nhót".
Có
thể
thấy,
cuộc
sống
xã
hội
ảnh
hưởng
trực
tiếp
đến
các
sáng
tác
của
Munro.

Về
văn
phong,
Alice
Munro
nổi
tiếng
với
lối
kể
chuyện
tinh
tế,
khúc
chiết.
Những
chủ
đề
giản
dị,
thường
thấy
trong
cuộc
sống
được
thể
hiện
bằng
lối
viết
dụng
công
ở
chi
tiết
-
dù
chỉ
miêu
tả
những
câu
chuyện
hàng
ngày,
các
chi
tiết
khi
qua
tay
Munro
đều
tỏa
sáng;
và
sắc
nét
ở
nhân
vật.
Munro
cũng
được
đánh
giá
là
nhà
văn
đã
"cách
mạng
hóa"
cấu
trúc
của
truyện
ngắn
-
các
tác
phẩm
thường
bắt
đầu
ở
một
mốc
bất
ngờ,
sau
đó
kể
ngược
về
sau
hoặc
dịch
chuyển
về
phía
trước
trong
quỹ
đạo
thời
gian,
với
kết
thúc
hết
sức
khó
lường.

Alice
 Munro
 được
 đánh
 giá
 là
 một
 bậc
 kỳ
 tài
 của
 thể
 loại
truyện
ngắn,
thậm
chí
một
số
nhà
phê
bình
từng
gọi
bà
là
Anton
Chekov
 của
 Canada.
 Thế
 nhưng,
 bản
 thân
 Alice
 Munro
 từng
không
xác
định
mình
sẽ
gắn
bó
với
thể
loại
này.

"Trong
 nhiều
 năm,
 tôi
 cứ
 nghĩ
 rằng
 truyện
 ngắn
 chỉ
 là
 bước
thực
tập,
và
tôi
sẽ
viết
tiểu
thuyết
vào
một
ngày
nào
đó.
Sau
đó
tôi
phát
hiện,
truyện
ngắn
là
tất
cả
những
gì
tôi
có
thể
làm,
và
tôi
đối
 diện
 với
 nó.
 Tôi
 cho
 rằng
 những
 nỗ
 lực
 của
 tôi
 vào
 thể
 loại
này
đã
được
đền
bù".

Dù
vậy,
truyện
ngắn
của
Munro
thường
được
cho
là
giống
tiểu
thuyết
 hay
 là
 những
 tiểu
 thuyết
 thu
 nhỏ,
 không
 chỉ
 bởi
 độ
 dài



của
 chúng
 mà
 còn
 bởi
 mật
 độ
 cuộc
 sống
 mà
 bà
 "nhét"
 vào
 tác
phẩm.

•	25	sự	thật	thú	vị	trong	suốt	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	viết	lách	của	bà:
1.
 Alice
 Munro
 sở
 hữu
 22
 giải
 thưởng
 văn
 chương,
 bao
 gồm:

Giải
Nobel,
3
giải
The
Governor
General’s
Literary
Awards,
2
giải
Scotiabank
 Giller
 Prizes,
 2
 giải
 Trillium
 Book
 Awards,
 giải
National
 Book
 Critics'
 Circle
 Award,
 3
 giải
 O.Henry
 Award
 s
 và
giải
The
Man
Booker
International
Prize
.

2.
Munro
chuyển
sang
viết
truyện
ngắn
kể
từ
khi
bà
trở
thành
nội
trợ
với
ba
cô
con
gái
nhỏ.

Bà
 không
 đủ
 thời
 giờ
 dành
 cho
 việc
 viết
 tiểu
 thuyết.
 Munro
nghĩ
 sẽ
 viết
 truyện
 ngắn
 trong
 một
 thời
 gian
 nhưng
 rồi
 cuối
cùng
thể
loại
này
đã
quyến
rũ
bà.

3.
 Mặc
 dù
 thành
 công
 vang
 dội
 với
 thể
 loại
 truyện
 ngắn,
Munro
 thường
 nói
 về
 ước
 mơ
 viết
 được
 một
 cuốn
 tiểu
 thuyết.
Trong
cuộc
phỏng
vấn
với
tờ
Guardian
năm
2003,
bà
nói
rằng:

“Tôi
vẫn
đang
cố
gắng”
.
4.
Khi
còn
bé,
Munro
bị
ám
ảnh
bởi
kết
thúc
của
câu
chuyện
cổ

Andersen
-
Nàng
tiên
cá.
Bà
đã
viết
một
kết
thúc
hạnh
phúc
hơn
cho
 câu
 chuyện.
 Bà
 gọi
 đó
 là
 bước
 khởi
 đầu
 cho
 sự
 nghiệp
 viết
lách
sau
này.

5.
 Đọc
 sách
 không
 được
 khuyến
 khích
 trong
 gia
 đình
 bà.
 Khi
Munro
 thực
 sự
 trở
 thành
 một
 độc
 giả
 nghiêm
 túc,
 mẹ
 gọi
 bà
 là
"một
 Emma
 McClure
 khác!".
 Theo
 lời
 Munro,
 Emma
 McClure
 là
một
 người
 họ
 hàng
 sống
 ẩn
 dật,
 "đã
 đọc
 sách
 suốt
 ngày
 đêm
trong
 35
 năm,
 không
 có
 thời
 gian
 để
 kết
 hôn
 hay
 học
 tên
 của
cháu
 trai
 và
 cháu
 gái
 của
 bà,
 thậm
 chí
 không
 có
 thời
 giờ
 chải
tóc”.

6.
Tập
truyện
ngắn
đầu
tay
của
bà,
Dance
of
the
Happy
Shades
(tạm
dịch
“Vũ
điệu
của
những
cái
bóng
hạnh
phúc”)
đã
được
viết
trong
vòng
15
năm.

7.
 Khi
 Munro
 nhận
 bản
 thảo
 của
 cuốn
 sách
 từ
 nhà
 xuất
 bản
của
mình,
bà
đã
giấu
chúng
trong
tủ
quần
áo
để
không
nhìn
thấy



nó.
Một
đêm,
cuối
cùng
bà
lấy
bản
thảo
ra
đọc
và
nghĩ
rằng
"Nó
không
 phải
 tệ
 như
 tôi
 tưởng".
 Cuốn
 sách
 này
 đã
 giành
 chiến
thắng
 giải
 thưởng
 The
 Governor
 General's
 Literary
 Award
 vào
năm
1968.

8.
 Sau
 tập
 truyện
 đầu
 tiên
 bà
 giành
 được
 giải
 thưởng
 The
Governor
 General's
 Literary
 Award
 vào
 năm
 1968,
 Munro
 cảm
thấy
rất
nhiều
áp
lực
để
viết
một
cuốn
tiểu
thuyết.
Bà
đã
cố
gắng
nhưng
không
có
kết
quả.
Nhà
xuất
bản
của
bà,
Douglas
Gibson,
nói
 với
 bà
 ấy,
 "Alice,
 tất
 cả
 đều
 sai.
 Bà
 là
 một
 nhà
 viết
 truyện
ngắn
 tuyệt
 vời.
 Nếu
 bà
 muốn
 xuất
 bản
 truyện
 ngắn
 trong
 suốt
quãng
đời
còn
lại
của
bà,
tôi
sẽ
xuất
bản
chúng
".

9.
Nhà
làm
phim
nổi
tiếng
Tây
Ban
Nha
Pedro
Almodóvar
đã
xây
dựng
bộ
phim
Julieta
dựa
trên
bộ
ba
truyện
ngắn
của
Munro
-
 Chance,
 Soon
 và
 Silence,
 trích
 từ
 tập
 truyện
 Runaway
 (Trốn
chạy).

10.
Bộ
phim
dựa
theo
truyện
ngắn
của
Munro
“Boys
and
Girls”
thắng
giải
Oscar
1984
cho
hạng
mục
Phim
ngắn
xuất
sắc
nhất.

11.
 Munro
 là
 người
 Canada
 đầu
 tiên
 đạt
 giải
 Nobel
 Văn
chương
 và
 là
 người
 phụ
 nữ
 thứ
 13
 chiến
 thắng
 giải
 này.
 Bà
 82
tuổi
khi
nhận
giải.

12.
 Royal
 Canadian
 Mint
 đã
 ban
 hành
 một
 đồng
 xu
 Alice
Munro
vào
năm
2014
để
kỷ
niệm
chiến
thắng
Nobel
của
bà.
Các
đồng
tiền
bao
gồm
một
đoạn
văn
từ
truyện
ngắn
Messenger
của
bà.

13.
 Bà
 đã
 tốt
 nghiệp
 trường
 trung
 học
 Wingham
 với
 kết
 quả
đứng
đầu
lớp
năm
1949.

14.
Bà
gặp
người
chồng
đầu
tiên
của
bà,
James
Munro,
tại
thư
viện
đại
học.
Bà
luôn
đói
bụng
khi
ở
trường
đại
học
vì
bà
không
đủ
tiền
để
ăn.
Ông
James
đang
ăn
kẹo
bạc
hà
bọc
sô
cô
la.
Ông
đã
làm
rơi
trên
sàn
nhà
và
nhìn
xung
quanh
trước
khi
nhặt
nó
lên
và
 ăn,
 để
 đảm
 bảo
 không
 ai
 thấy
 ông
 ăn
 một
 thứ
 đã
 rơi
 xuống
đất.
Alice
nhìn
ông
và
nói:
"Tôi
sẽ
ăn
nó".

15.
 Bà
 gặp
 người
 chồng
 thứ
 hai,
 Gerald
 Fremlin
 cũng
 trong



trường
đại
học.
Alice
đã
đi
xe
buýt
với
bạn
gái
của
Fremlin.
Cô
gái
này
 đã
 kể
 cho
 bà
 nghe
 rất
 nhiều
 chuyện
 về
 Fremlin
 và
 bà
 từng
nghĩ
nghĩ
cô
ấy
là
"cô
gái
may
mắn
nhất
trên
thế
giới".

16.
Ở
độ
tuổi
25
-
35,
Munro
sợ
rằng
bà
không
đủ
tài
năng
để
trở
thành
nhà
văn.
Trong
thời
gian
này,
bà
đã
ném
đi
rất
nhiều
bản
thảo
và
trải
qua
một
thời
kỳ
bế
tắc
và
khủng
hoảng.

17.
Vào
năm
1963,
bà
và
người
chồng
James
đã
mở
hiệu
sách
đầu
tiên
ở
Victoria.
Ngày
đầu
tiên
mở
cửa,
họ
đã
kiếm
được
$175.
Hiệu
sách
của
Munro
vẫn
tiếp
tục
phát
triển
cho
đến
năm
2014
khi
 James
 Munro
 về
 hưu
 và
 chuyển
 giao
 quyền
 sở
 hữu
 cho
 các
nhân
viên
làm
việc
lâu
năm.

18.
Tự
nhận
là
một
độc
giả
trẻ,
bà
đã
có
một
phản
ứng
dữ
dội
đối
với
xu
hướng
ghét
phụ
nữ
trong
công
việc
của
Leo
Tolstoy
và
DH
 Lawrence,
 nói
 rằng
 điều
 đó
 "giống
 như
 móng
 vuốt
 cố
 gắng
nhấn
tôi
xuống".
Điều
đó
cũng
làm
bà
ngạc
nhiên
"Làm
thế
nào
tôi
 có
 thể
 là
 một
 nhà
 văn
 khi
 tôi
 là
 đối
 tượng
 của
 các
 nhà
 văn
khác?”

19.
 Munro
 thích
 viết
 về
 các
 thị
 trấn
 nhỏ
 vì
 bà
 cho
 rằng
 “thị
trấn
nhỏ
như
một
sân
khấu
của
cuộc
sống
con
người”.

20.
Munro
đã
viết
câu
chuyện
The
Office,
trong
đó
một
người
phụ
 nữ
 thuê
 một
 văn
 phòng
 để
 viết
 và
 làm
 cho
 chủ
 nhà
 phiền
lòng
khiến
cô
phải
chuyển
đi.
Đây
là
tự
truyện.
Munro
phát
hiện
ra
rằng
bà
không
bao
giờ
có
thể
viết
trong
một
văn
phòng,
thậm
chí
 khi
 chủ
 nhà
 không
 khó
 chịu.
 Trong
 nhà
 của
 bà
 ở
 Clinton,
Munro
viết
ở
một
bàn
nhỏ
trong
góc
phòng
ăn,
đối
diện
với
một
cửa
sổ
nhìn
ra
đường.

21.
 Munro
 từng
 nhận
 được
 rất
 nhiều
 thư
 chê
 bai
 phàn
 nàn
rằng
truyện
của
bà
quá
chán.

22.
Bà
biết
rất
nhiều
về
nhân
vật
của
mình:
"những
quần
áo
họ
muốn
 chọn,
 những
 gì
 họ
 thích
 làm
 ở
 trường,
 những
 gì
 xảy
 ra
trước
đây
và
điều
gì
sẽ
xảy
ra
sau
này".
Bà
thừa
nhận
rằng
đã
viết
rất
nhiều
về
quần
áo
trong
các
câu
chuyện
đầu
tay
của
mình,
và
tiết
lộ
rằng
khi
còn
nhỏ
bà
không
có
những
bộ
quần
áo
bà
muốn.



23.
Trong
một
tự
truyện
từ
cuốn
sách
Dear
Life
(Cuộc
đời
yêu
dấu),
 Munro
 nói
 rằng:
 "Tôi
 không
 bao
 giờ
 viết
 nhật
 ký.
 Tôi
 ghi
nhớ
rất
nhiều
và
luôn
cho
mình
là
trung
tâm
hơn
mọi
người."

24.
Câu
chuyện
Cuộc
đời
yêu
dấu
của
Munro
đã
được
dựng
lại
thành
một
tác
phẩm
cho
dàn
nhạc
biểu
diễn
tại
Trung
tâm
Nghệ
thuật
Quốc
gia
Ottawa
năm
2015.

25.
Vào
năm
2013,
Munro
nói
trong
một
buổi
phỏng
vấn
rằng
bà
sẽ
không
viết
nữa.
Đây
không
phải
lần
đầu
tiên
bà
đề
cập
đến
việc
“nghỉ
hưu”.
Bà
đã
nói
“Tôi
không
biết
còn
đủ
sức
lực
để
làm
bất
cứ
điều
gì”
với
tờ
Globe
and
Mail
năm
2006
nhưng
sau
đó
vẫn
cho
 ra
 đời
 tập
 truyện
 Cuộc
 đời
 yêu
 dấu.
 Vì
 vậy,
 người
 hâm
 mộ
vẫn
có
quyền
hy
vọng.

(Theo
CBC.ca)
★★★



Cõi	Âm
———★———

Nguyên
tác:
Dimension

Sáng
Chủ
nhật,
Doree
lấy
3
chuyến
xe
búyt.
Từ
nhà
đến
thị
trấn
 Kincardine,
 đổi
 xe
 đi
 London,
 rồi
 từ
 London
 đi
 đến
 bệnh
viên
 giam
 giữ
 phạm
 nhân
 tâm
 thần.
 Ngồi
 trên
 xe
 từ
 9
 giờ
 sáng
đến
 2
 giờ
 chiều
 Doree
 mới
 đến
 nơi
 qua
 khoảng
 đường
 dài
 hơn
200
km.
Nhưng
ngồi
không
phải
là
vấn
đề
đối
với
Doree
vì
Doree
đứng
làm
việc
hằng
ngày.
Doree
là
nhân
viên
phụ
dọn
phòng
cho
khách
sạn
Comfort.
Công
việc
hằng
ngày
gồm
thay
drap
giường,
hút
bụi
và
lau
chùi
phòng
vệ
sinh.
Cô
yêu
công
việc,
nó
giúp
cô
khỏi
 phải
 nghĩ
 ngợi
 lung
 tung,
 và
 tối
 đến
 dễ
 ngủ.
 Doree
 không
gặp
khó
khăn
trong
công
việc,
mặc
dù
các
bà
bạn
cùng
sở
hay
kể
lại
những
khó
khăn
thỉnh
thoảng
gặp
phải
nghe
thật
khó
tin.
Các
bà
này
đều
lớn
hơn
Doree,
và
tốt
bụng.
Họ
khuyên
Doree
vì
còn
trẻ
và
có
nhan
sắc
nên
xin
học
làm
một
việc
gì
ở
văn
phòng
cho
đỡ
nhọc
nhằn.
Doree
không
muốn
thổ
lộ
tâm
tình
với
các
người
phụ
nữ
tốt
bụng
này
tại
sao
cô
yên
phận
với
công
việc.

***
Không
ai
trong
các
bạn
cùng
sở
biết
những
gì
đã
xẩy
đến
cho

Doree.
 Chuyện
 của
 cô
 báo
 đài
 đều
 đăng
 tải.
 Báo
 địa
 phương
 đã
đăng
một
tấm
hình
của
cô,
tóc
nâu
dài,
lượn
sóng
chụp
với
3
con
nhỏ,
bồng
trên
tay
là
bé
mới
sinh
Dimitri,
hai
bên
là
Barbara
Ann
và
Sasha
nhìn
mẹ
và
em.

Bây
 giờ
 Doree
 gầy
 hơn
 hình
 trên
 báo,
 tóc
 cắt
 ngắn,
 nhuộm
đậm
hơn
và
kẹp
tóc.
Khi
xin
việc
cô
dùng
tên
khác
–
Fleur
là
tên
mới
của
cô.
Hơn
nữa
cô
làm
việc
tại
một
thành
phố
nhỏ
xa
chỗ
ở,
nơi
đã
xẩy
ra
thảm
trạng.

***
Đây
là
chuyến
thứ
ba
Doree
đến
nhà
giam
thăm
Lloyd.
Hai
lần

trước
 Lloyd
 không
 tiếp
 Doree.
 Lần
 này
 nếu
 Lloyd
 còn
 từ
 chối



không
muốn
gặp
thì
Doree
nghĩ
nàng
sẽ
không
bao
giờ
đến
thăm
nữa.
 Mỗi
 chuyến
 đi
 thăm
 là
 một
 lần
 tâm
 sự
 Doree
 rối
 bời.
 Lần
đầu
 nàng
 cố
 gắng
 bình
 tĩnh
 dùng
 thì
 giờ
 trên
 xe
 ngắm
 nhìn
phong
cảnh
chung
quanh.
Nàng
lớn
lên,
lấy
chồng
ở
thành
phố
biển
 có
 mùa
 Xuân
 êm
 mát
 dịu
 dàng.
 Ở
 đây
 sâu
 trong
 đất
 liền,
mùa
Hạ
nối
tiếp
mùa
Đông.
Tháng
trước
còn
tuyết,
bây
giờ
trời
nóng
như
đốt.
Những
vũng
nước
hai
bên
đường
khô
nhanh
dưới
ánh
mặt
trời
gay
gắt
chiếu
lọt
qua
rừng
cây
chưa
kịp
đâm
lá.

Chuyến
 thứ
 hai,
 Doree
 không
 còn
 bình
 tĩnh
 để
 ngắm
 nhìn
phong
cảnh.
Nàng
tự
hỏi
không
biết
các
bà
khác
trên
xe
có
cùng
đến
nhà
giam
thăm
thân
nhân
như
mình
không.
Đa
số
các
bà
lớn
tuổi
ăn
mặc
tươm
tất
như
đi
lễ
nhà
thờ
với
nón,
áo
khoát
và
vớ
dài.
Các
bà
trẻ
hơn
mặc
quần
dài,
áo
ngắn
ngang
lưng,
đeo
bông
tai
 và
 khăn
 choàng
 nhiều
 màu
 sắc,
 tóc
 được
 săn
 sóc
 cẩn
 thận
theo
nhiều
kiểu
khác
nhau.
Doree
ăn
mặc
tầm
thường.
Từ
ngày
đi
làm
đến
nay
nàng
chưa
sắm
một
bộ
áo
quần
mới
nào.
Đi
làm
việc
 nàng
 mặc
 đồng
 phục
 như
 nhânviên
 khác
 của
 khách
 sạn.
Ngoài
giờ
làm
việc
nàng
mặc
jeans.

Chuyến
thứ
ba
này
Doree
ngồi
gần
cửa
sổ
và
không
biết
làm
gì
hơn
 là
 đọc
 các
 tấm
 bảng
 trên
 đường.
 Ở
 ngoại
 ô
 là
 các
 bảng
 chỉ
đường,
vào
thành
phố
bảng
chỉ
đường
lẫn
lộn
với
các
bảng
quảng
cáo.

***
Doree
không
báo
cho
bà
Sands
–
người
của
sở
Xã
hội
có
nhiệm

vụ
giúp
đỡ
cô
về
mặt
tâm
thần-
biết
cô
đã
đi
thăm
Lloyd
hai
lần
trước,
 và
 có
 lẽ
 nàng
 cũng
 dấu
 chuyến
 đi
 thăm
 này.
 Chiều
 Thứ
Hai
hằng
tuần
Doree
gặp
bà
Sands.
Bà
thường
khuyên
không
nên
vội
vã
trong
bất
cứ
việc
gì,
thời
gian
sẽ
giải
quyết
một
số
vấn
đề.
Bà
 nói
 bà
 thấy
 Doree
 có
 ý
 chí,
 vững
 vàng
 chịu
 đựng
 và
 có
 sức
sống.

***
Bảy
năm
trước,
Doree
16
tuổi,
mỗi
ngày
ở
trường
về
Doree
ghé

thăm
 mẹ
 ở
 bệnh
 viện.
 Bà
 mới
 mổ
 xương
 sống.
 Lloyd
 làm
 y
 tá
 ở



đó.
 Lloyd
 nhỏ
 hơn
 Mẹ
 Doree,
 nhưng
 hai
 người
 mau
 chóng
 trở
thành
bạn
tâm
giao
vì
cả
hai
đều
từng
là
dân
bụi
đời.
Trong
giờ
làm
việc
rành
rỗi
Lloyd
thường
đến
tán
chuyện
gẫu
với
bà.
Nhắc
lại
những
ngày
lang
thang,
biểu
tình
phản
đối
chương
trình
này
hay
 chương
 trình
 khác
 của
 chính
 phủ,
 và
 những
 lần
 say
 thuốc
chết
lên
chết
xuống.

Lloyd
là
một
y
tá
bình
dân
trong
bệnh
viện,
có
óc
khôi
hài
và
mát
 tay
 khi
 săn
 sóc
 bệnh
 nhân.
 Người
 anh
 cao
 to,
 vai
 rộng,
 da
ửng
 đỏ,
 tóc
 thưa,
 đôi
 mắt
 tự
 tin
 nên
 nhiều
 bệnh
 nhân
 tưởng
Lloyd
là
bác
sĩ.
Llyod
không
lấy
đó
làm
vinh
dự.
Anh
thường
cho
rằng
ngành
y
khoa
có
nhiều
gian
dối
và
đa
số
y
sĩ
rất
khó
thương.
Một
hôm
Lloyd
hôn
Doree
một
cách
tự
nhiên
trong
thang
máy,
cười
 và
 nói
 nhìn
 cô
 như
 một
 chiếc
 hoa
 dại
 giữa
 sa
 mạc.
 Doree
không
giận
,
phản
ứng
nhẹ
nhàng:
“
Anh
ăn
nói
như
một
nhà
thơ
vậy!”

Thình
lình
mẹ
Doree
bị
nghẽn
mạch
máu
qua
đời.
Doree
tạm
thời
ở
với
một
người
bạn
của
mẹ,
nhưng
cô
thích
ở
với
Lloyd
hơn.
Vào
sinh
nhật
thứ
17,
Doree
có
bầu
và
họ
cưới
nhau.
Lloyd
chưa
vợ
và
có
hai
con
riêng,
hiện
ở
đâu
anh
cũng
không
rõ.
Anh
nghĩ
chúng
 đã
 lớn
 ít
 nhất
 cũng
 xấp
 xỉ
 tuổi
 của
 Doree
 và
 tự
 xoay
 xở
được.
Có
tuổi
Lloyd
thay
đổi
quan
niệm
về
cuộc
đời.
Anh
nghĩ
lấy
vợ
 là
 phải,
 và
 tuy
 không
 sùng
 đạo
 Chúa
 anh
 là
 người
 chống
thuốc
ngừa
thai.

Hai
vợ
chồng
thuê
một
căn
nhà
ở
bán
đảo
Sechelt,
nơi
cả
hai
đang
 ở
 trước
 khi
 lập
 gia
 đình.
 Cư
 dân
 ở
 đó
 đều
 biết
 nhau,
 sùng
đạo
và
bảo
thủ.
Lloyd
thấy
không
hợp
với
lối
sống
phóng
khoáng
của
 mình.
 Hai
 vợ
 chồng
 dọn
 đến
 vùng
 ngoại
 ô
 của
 thành
 phố
Mildmay
khá
xa.

Lloyd
xin
được
việc
làm
quản
lý
cho
một
hãng
làm
icecream,
dành
 dụm
 tậu
 được
 một
 ngôi
 nhà
 nhỏ
 có
 vườn.
 Ngoài
 giờ
 làm
việc
Lloyd
làm
vườn
trồng
rau
trái.
Anh
khéo
tay
tự
chỉnh
trang
ngôi
nhà
ọp
ẹp,
và
biết
cách
bảo
trì
giữ
cho
chiếc
xe
khá
cũ
chạy
được
ngay
cả
trong
mùa
Đông
đầy
tuyết
.



Tạm
ổn
định,
Doree
sinh
Sasha
con
đầu
lòng.
***

Khi
nghe
Doree
kể
lại,
bà
Sands
nói:
“Mọi
việc
thuận
chiều,
êm
đẹp
quá!”

“Có
thật
không
bà?”
Doree
hỏi
lại
một
cách
luyến
tiếc.
Trong
 những
 buổi
 hẹn
 gặp
 bà
 Sands,
 Doree
 ngồi
 trên
 chiếc

ghế
trước
bàn
giấy
của
bà
Sands
mà
không
ngồi
trên
chiếc
chiếc
sofa
 bọc
 da
 dù
 bà
 Sands
 mời.
 Bà
 Sands
 thường
 kéo
 ghế
 bà
 sang
một
bên
để
mặt
nhìn
mặt
Doree
khi
nói
chuyện
tâm
tình.

Khi
 nghe
 Doree
 thuật
 chuyện
 đi
 thăm
 Lloyd,
 bà
 Sands
 nói:
“Tôi
 nghĩ
 trước
 sau
 cô
 sẽ
 đi
 thăm
 Lloyd
 .
 Ở
 vào
 vị
 trí
 của
 cô
 tôi
cũng
làm
vậy.”

Bà
Sands
là
một
nhân
viên
sở
Xã
hội
nhiều
kinh
nghiệm.
Hơn
một
năm
qua,
bà
không
đá
động
đến
việc
đi
thăm
Lloyd.
Biết
đâu
Doree
 sẽ
 bực
 tức.
 Bây
 giờ
 bà
 thoải
 mái
 ủng
 hộ
 quyết
 định
 đã
 đi
thăm
Lloyd
của
Doree
.

Bạo
dạn
Doree
bày
tỏ:
“Hai
lần
trước
Lloyd
không
chịu
tiếp
tôi”
“Nhưng
lần
này
anh
ấy
ra
cho
cô
thăm
phải
không?”
bà
Sands

hỏi
.
“Vâng
.
Thoạt
nhìn
anh
tôi
ngỡ
nhận
không
ra.”
“Lloyd
già
lắm
sao?”
“Hơi
già,
gầy
nhiều,
và
nhất
là
bộ
đồng
phục.
Tôi
chưa
bao
giờ

thấy
anh
ấy
mặc
đồng
phục”
“Anh
ấy
vốn
là
y
tá?”
“Vâng,
nhưng
bộ
đồng
phục
này
khác”
“Anh
ấy
khác
hẳn
sao?”
“Không
hẳn
vậy.”
Doree
cắn
môi
nghĩ
xem
Lloyd
khác
như
thế

nào?
Anh
mất
vẻ
tự
nhiên
của
ngày
trước.
Anh
lúng
túng
không
biết
 có
 nên
 ngồi
 xuống
 để
 nói
 chuyện
 với
 Doree
 không.
 Doree
mời
“Anh
ngồi
xuống
đi
anh”,
và
Lloyd
trả
lời
một
cách
xa
vắng
như
người
được
uống
thuốc
an
thần
“Vậy
thì
ngồi!”

“Tinh
 thần
 anh
 ấy
 sụp
 đổ
 chăng?”
 bà
 Sands
 hỏi,
 “Thế
 hai
người
có
trò
chuyện
nhiều
với
nhau
không?”



Doree
không
biết
có
thể
nói
đó
là
một
cuộc
trò
chuyện
không.
Cô
 hỏi
 Lloyd
 những
 câu
 hỏi
 vô
 thưởng
 vô
 phạt
 không
 đâu
 vào
đâu.
Anh
cảm
thấy
thế
nào
?
–
OK-
Người
ta
cho
ăn
uống
đầy
đủ
không
?
–
Ừ
cũng
đủ
–
Có
chỗ
để
đi
lui
đi
tới
cho
thư
giản
không
?
–
Đi
đứng
có
người
giám
sát,
và
không
biết
có
thể
gọi
đó
là
đi
thư
giản
không
–
Ít
nhất
anh
cũng
được
hít
thở
không
khí
trong
lành
hơn
chứ
?
–
Cái
đó
thì
có...

Doree
nói
có
lúc
định
hỏi
Lloyd
có
bạn
mới
không
như
bố
mẹ
thường
 hỏi
 con
 cái
 khi
 đổi
 trường.
 May
 cô
 chưa
 hỏi
 .
 Bà
 Sands
nhanh
 nhẩu:
 “Đúng,
 cô
 không
 hỏi
 là
 phải”,
 vừa
 nói
 bà
 vừa
 lấy
một
tấm
Kleenex
đưa
cho
Doree
chấm
nước
mắt,
mặc
dù
mắt
cô
khô
rốc.
Cô
thấy
bụng
thắt
lại
chỉ
muốn
nấc
lên.

Bà
Sands
im
lặng
chờ.
Khi
cơn
xúc
động
lắng
xuống,
Doree
nói
dường
như
Lloyd
đoán
được
ý
nghĩ
của
nàng
và
Lloyd
nói,
thỉnh
thoảng
có
bác
sĩ
tâm
thần
đến
thăm
hỏi.
Anh
nói
“quý
vị
chỉ
mất
thì
 giờ
 vô
 ích,
 tôi
 biết
 tôi
 có
 vấn
 đề
 gì.”
 Qua
 câu
 chuyện,
 Doree
thoáng
thấy
cá
tính
vốn
bướng
bỉnh
của
anh.

Suốt
 buổi
 thăm
 viếng,
 trống
 ngực
 Doree
 đập
 thình
 thịch,
tưởng
như
có
thể
ngả
lăn
ra
bất
tỉnh
bất
cứ
lúc
nào.
Nàng
cố
bình
tĩnh
để
nhận
diện
người
đàn
ông
vốn
yêu
đời,
dí
dỏm,
bây
giờ
là
một
 thanh
 niên
 ốm
 yếu,
 lạnh
 lùng
 xa
 vắng,
 cử
 chỉ
 lúng
 ta
 lúng
túng.

Doree
không
nói
cho
bà
Sands
biết
sự
hồi
hộp
của
mình,
ngại
bà
ta
hỏi
mình
sợ
ai,
vì
thật
ra
Doree
không
sợ
ai
cả.

***
Khi
 Sasha
 được
 một
 tuổi
 rưỡi,
 Doree
 sinh
 Barbara
 Ann.
 Khi

Barbara
 Ann
 lên
 hai,
 Dimitri
 ra
 đời.
 Shasa
 là
 tên
 hai
 vợ
 chồng
cùng
chọn,
sau
đó
Doree
và
Lloyd
đồng
ý,
Lloyd
đặt
tên
cho
con
trai,
Doree
đặt
tên
cho
con
gái.

Vừa
lọt
lòng
Dimitri
đau
bụng
kinh
niên.
Doree
nghĩ
là
vì
sữa
của
 nàng
 không
 đủ
 hoặc
 thiếu
 hay
 quá
 thừa
 chất
 bổ
 dưỡng.
Lloyd
mời
một
bà
chuyên
viên
trong
hội
La
Leche
đến
trao
đổi
ý
kiến
 với
 Doree.
 Bà
 ta
 khuyên
 làm
 gì
 thì
 làm,
 tuyệt
 đối
 không



được
cho
Dimitri
uống
thêm
sữa
bình.
Làm
vậy
Dimitri
sẽ
bỏ
sữa
mẹ
và
chứng
đau
bụng
sẽ
khó
trị
hơn.
Không
ai
biết
Doree
đã
cho
Dimitri
uống
thêm
sữa
bình
và
nàng
không
thể
ngưng
được.
Quả
thật
 uống
 thêm
 sữa
 bình,
 Dimitri
 càng
 chê
 sữa
 mẹ,
 và
 sau
 3
tháng
 Dimitri
 chỉ
 uống
 sữa
 bình.
 Đến
 lúc
 đó
 Doree
 không
 thể
dấu
 Lloyd
 và
 nói
 với
 Lloyd
 sữa
 nàng
 cạn
 kiệt
 phải
 cho
 Dimitri
uống
 sữa
 bình.
 Lloyd
 nặn
 đôi
 vú
 của
 Doree
 và
 thấy
 còn
 có
 sữa
tuy
không
nhiều.
Lloyd
giận
nói
Doree
nói
láo,
hai
người
cãi
lộn
và
 đánh
 nhau.
 Trong
 cơn
 giận
 Lloyd
 nhiếc
 Doree
 là
 con
 điếm
như
mẹ
của
nàng.
Lloyd
nói
những
kẻ
từng
đi
cù
bơ
cù
bất
đều
là
điếm.

Cãi
nhau
rồi
làm
lành.
Nhưng
mỗi
lúc
Dimitri
trở
chứng
khóc
nhiều,
 bị
 cảm
 lạnh,
 hay
 đi
 đứng
 khó
 khăn
 vào
 tuổi
 Sasha
 và
Barbara
đã
chạy
được,
thì
câu
chuyện
không
cho
con
bú
sữa
mẹ
trở
thành
đề
tài
bất
hòa.

***
Lần
đầu
tiên
khi
Doree
đến
văn
phòng
gặp
bà
Sands,
một
phụ

nữ
 ngồi
 trước
 văn
 phòng
 đưa
 cho
 Doree
 một
 tờ
 quảng
 cáo
 tôn
giáo
in
hai
măt.
Một
mặt
in
hình
thánh
giá
màu
vàng
rực
rỡ
với
dòng
 chữ
 cũng
 màu
 vàng
 rất
 bắt
 mắt:
 “Khi
 con
 mất
 mát
 ngoài
sức
 chịu
 đựng
 ….”.
 Trang
 kia
 in
 hình
 Chúa
 Jesus
 và
 mấy
 dòng
chữ
Doree
không
buồn
đọc.

Ngồi
trước
bàn
giấy
của
bà
Sands,
tay
nắm
chắc
tờ
quảng
cáo
Doree
giận
run.
Bà
Sands
nắm
bàn
tay
Doree
cho
hết
run
và
hỏi:

“Có
ai
đưa
cho
cô
tờ
quảng
cáo
này”
“Cô
ấy”,
Doree
vừa
trả
lời
vừa
quay
đầu
về
hướng
chiếc
cửa
đã

đóng
kín.
“Cô
không
thích
tấm
quảng
cáo
phải
không?”
“Khi
 ai
 gặp
 khó
 khăn
 là
 lúc
 có
 người
 lợi
 dụng
 lòng
 tin
 của

mình,”
 Doree
 trả
 lời,
 nhớ
 đến
 lời
 mỉa
 mai
 của
 mẹ
 khi
 còn
 nằm
bệnh
viện
khi
quý
bà
trong
các
đoàn
thể
tôn
giáo
đến
thăm
tặng
quà
 và
 thuyết
 phục
 ,
 “Họ
 tưởng
 mình
 chỉ
 cần
 quỳ
 xuống
 dưới
chân
Chúa
là
mọi
sự
êm
đẹp!”



Bà
Sands
nói:
“Tin
chưa
chắc
giải
quyết
được
mọi
việc”
“Chắc
là
chẳng
giải
quyết
được
gì
!”
Doree
quả
quyết.
“Có
thể
là
vậy”
Trong
thời
gian
mấy
tháng
đầu,
bà
Sands
và
Doree
không
bao

giờ
 nhắc
 đến
 tên
 Lloyd
 trong
 câu
 chuyện.
 Doree
 cố
 gắng
 quên
Lloyd
xem
như
những
gì
đã
xẩy
ra
là
một
tai
nạn
của
trời
đất.

Doree
nói:
“Cho
dù
tôi
tin
Chúa
cũng
chỉ
khổ
cho
tôi
thêm…”
Doree
 liên
 tưởng
 đến
 sự
 trừng
 phạt
 của
 Chuá
 dành
 cho
 Lloyd
nhưng
 không
 nói
 với
 bà
 Sands.
 Và
 mỗi
 lần
 nghĩ
 đến
 sự
 đền
 tội
của
Lloyd
lòng
cô
xốn
xang
bứt
rứt.

***
Lloyd
 thích
 dạy
 mấy
 con
 học
 ở
 nhà.
 Không
 phải
 vì
 lý
 do
 tôn

giáo
 không
 muốn
 con
 học
 những
 gì
 ở
 trường
 trái
 với
 lời
 Chúa
dạy,
như
thời
đại
dinosaurs,
thời
vượn
chuyển
thành
người
…
lý
do
đơn
giản
là
Lloyd
muốn
các
con
có
nhiều
thì
giờ
gần
bố
mẹ
và
học
theo
khả
năng
hấp
thụ
chứ
không
bị
nhồi
nhét
như
chương
trình
 trường
 công.
 Lloyd
 nói
 anh
 muốn
 Sasha,
 Barbara
 Ann
 và
Dimitri
là
con
của
anh
chứ
không
phải
là
con
của
Bộ
Giáo
Dục
.

Doree
tưởng
không
kham
nổi
trách
nhiệm
dạy
con
học
ở
nhà,
nhưng
rất
may
Bộ
Giáo
Dục
có
tài
liệu
hướng
dẫn.
Hơn
nữa
Sasha
sáng
dạ
học
dễ,
trong
khi
hai
đứa
em
còn
nhỏ
không
cần
học
bao
nhiêu.
 Mỗi
 tối
 hay
 vào
 cuối
 tuần,
 Lloyd
 dạy
 Sasha
 về
 địa
 lý,
 về
thái
 dương
 hệ,
 nguyên
 nhân
 một
 số
 thú
 vật
 ngủ
 mùa
 Đông,
 tại
sao
xe
chạy
được.
Không
bao
lâu
Sasha
đã
đi
trước
chương
trình
của
 Bộ
 Giáo
 dục.
 Nhưng
 Doree
 vẫn
 để
 Sasha
 học
 theo
 nhịp
 của
Bộ.

Trong
vùng
ở
cách
nhà
mấy
cây
số
có
gia
đình
bà
Maggie
cũng
cho
con
học
ở
nhà.
Bà
có
một
chiếc
xe
van
nhỏ,
mỗi
tuần
Doree
đi
nhờ
 xe
 bà
 Maggie
 ra
 Học
 khu
 nộp
 bài
 làm
 của
 Sasha
 và
 lấy
 bài
học
mới.
Mỗi
lần
đi
bà
chở
cả
bọn
nhóc
đi
theo.
Bà
Maggie
có
hai
đứa
con
trai.
Đứa
lớn
bị
chứng
dị
ứng
thực
phẩm
nên
bà
Maggie
phải
coi
chừng
thức
ăn,
và
đó
là
lý
do
chính
bà
cho
nó
học
ở
nhà.
Đứa
nhỏ
bị
suyễn
và
muốn
ở
nhà
chơi
với
anh
nên
bà
Magie
cho



nó
học
ở
nhà
luôn.
So
 sánh
 với
 mấy
 con
 bà
 Maggie,
 Doree
 may
 mắn
 hơn
 nhiều.

Sasha
và
Barbara
Ann
khỏe
mạnh,
Dimitry
có
chút
vấn
đề
nhưng
không
có
gì
trầm
trọng.
Lloyd
nói
nhờ
Doree
lấy
chồng
sinh
con
sớm,
trong
khi
bà
Maggie
chờ
gần
tắc
kinh
mới
lấy
chồng.
Lloyd
so
 sánh
 hơi
 quá.
 Thật
 ra
 bà
 Maggie
 lấy
 chồng
 trễ
 nhưng
 không
quá
già.
Bà
hành
nghề
bác
sĩ
về
kiếng
đeo
mắt
với
chồng,
và
sau
khi
 tậu
 một
 ngôi
 nhà
 khang
 trang
 ở
 miền
 quê
 hai
 người
 cưới
nhau
 và
 bà
 nghỉ
 làm
 luôn.
 Bà
 Maggie
 tóc
 muối
 tiêu
 cắt
 ngắn,
người
tầm
thước,
ngực
nở,
vui
tính
và
ngang
bướng
một
cách
dễ
thương.
Lloyd
hay
tán
chuyện
gẫu
với
Maggie
qua
điện
thoại,
và
nói
 với
 Doree
 “Maggie
 đó”
 mà
 không
 bao
 giờ
 nói
 đã
 cà
 kê
 dê
ngỗng
 những
 gì
 .
 Doree
 không
 mấy
 quan
 tâm
 vì
 với
 ai
 Lloyd
cũng
 cà
 khịa
 một
 cách
 thân
 mật
 được.
 Doree
 chỉ
 ngại
 tính
 nói
chuyện
dai
của
Lloyd
làm
bà
Maggie
khó
chịu
và
mất
thì
giờ
của
Maggie.

Có
một
lần
Doree
nghe
Lloyd
bắt
phone
có
vẻ
đùa
cợt,
bên
kia
là
Maggie
“Chị
muốn
nói
chuyện
với
bà
vợ
cưng
của
tôi
hả.
Đây,
cô
ta
đây
.
Cô
ấy
đang
ủi
quần
cho
tôi.
Chị
thấy
đó,
tôi
chỉ
có
hai
cái
quần
để
thay
đổi,
và
việc
đó
giúp
cô
ta
giặt
ủi
luôn
tay”

Doree
và
Maggie
có
thói
quen
sau
khi
đến
Học
khu
thì
đi
chợ.
Thỉnh
 thoảng
 họ
 vào
 tiệm
 Tim
 Horton
 lấy
 cà
 phê
 “to
 go”,
 thả
mấy
 đứa
 nhỏ
 tại
 công
 viên
 Riverside,
 ra
 ngồi
 ghế
 đá
 vừa
 trông
bọn
nhỏ
vừa
nhấm
cà
phê
trò
chuyện.
Sasha
và
hai
đứa
con
trai
của
Maggie
leo
trèo
trên
các
thang
trong
công
viên,
Barbara
Ann
đong
 đưa
 trên
 xích
 đu,
 trong
 khi
 Dimitri
 vọc
 cát.
 Gặp
 trời
 lạnh
hai
 bà
 bạn
 ngồi
 trong
 xe
 tâm
 sự
 đủ
 điều
 về
 con
 cái
 và
 bếp
 núc
giúp
hai
người
biết
nhau
hơn.

Maggie
 từng
 du
 lịch
 khắp
 lục
 địa
 Châu
 Âu
 trước
 khi
 vào
trường
thuốc.
Maggie
biết
Doree
lấy
chồng
khi
còn
rất
trẻ,
và
tại
sao
Doree
có
thai
sớm.
Doree
nói
với
Maggie
sau
3
đứa
con
nàng
bỗng
không
sinh
nữa
và
Lloyd
nghi
nàng
uống
thuốc
ngừa
thai.

“Thế
cô
có
uống
thuốc
ngừa
thai
không?”
Maggie
hỏi



“Không”,
Doree
nói
“Có
muốn
tôi
cũng
không
dám”
“Vậy
sao
?”
Maggie
trả
lời
hơi
chút
ngạc
nhiên
Một
 lần,
 Maggie
 đột
 nhiên
 hỏi
 “Cô
 có
 tìm
 thấy
 hạnh
 phúc

trong
hôn
nhân
không
?”
Không
do
dự
Doree
trả
lời
“Có”.
Doree
không
 biết
 câu
 trả
 lời
 của
 mình
 có
 thành
 thật
 không.
 Có
 nhiều
việc,
nhiều
hoàn
cảnh
mình
quen
và
chấp
nhận
như
vậy
nhưng
chưa
chắc
nguời
khác
đã
nhìn
sự
việc
như
mình?
Lloyd
nói
năng
hoạt
bát
nhưng
khó
tính,
và
đó
là
điều
đáng
yêu
cũng
như
đáng
ghét
của
Lloyd
.
Tại
bệnh
viện
Lloyd
ghét
cay
ghét
đắng
bà
Y
tá
trưởng
Lloyd
cho
là
loại
người
kỳ
thị.
Lloyd
gọi
bà
là
con
quỷ
cái.
Hiện
nay
tại
sở
làm
Lloyd
cũng
ghét
một
nam
công
nhân
Lloyd
cho
là
nịnh
cấp
trên
và
đặt
tên
là
“thằng
nịnh”

Doree
 biết
 những
 người
 đó
 không
 tệ
 như
 Lloyd
 thấy,
 nhưng
Doree
không
nói
ra
trái
ý
Lloyd
.
Đàn
ông
có
nhu
cầu
có
kẻ
thù
để
ghét
 chăng,
 cũng
 như
 có
 nhu
 cầu
 kể
 chuyện
 khôi
 hài
 mặc
 dù
nhiều
lúc
rất
vô
duyên?
Lloyd
hay
đưa
những
người
mình
ghét
vào
chuyện
khôi
hài,
cũng
như
hay
tự
lố
bịch
hóa
mình
để
cười.
Chỉ
những
lúc
đó
Doree
mới
có
thể
cùng
cười
với
Lloyd
mà
không
sinh
chuyện
.

Doree
không
muốn
Lloyd
ghét
bà
Maggie
.
Nếu
Lloyd
ghét
bà
Maggie
và
cấm
cô
đi
chợ
chung
thì
thật
là
bất
tiện.
Phải
nói
sao
về
 Lloyd
 với
 Maggie
 mà
 không
 cảm
 thấy
 mình
 nói
 dối?
 Nhưng
Doree
nghĩ
Maggie
là
một
phụ
nữ
sâu
sắc,
chóng
hay
chầy
bà
ấy
cũng
biết
con
người
thật
của
Lloyd
.

Nghĩ
quanh
nghĩ
quẩn,
Doree
tự
nhũ
tại
sao
mình
thắc
mắc
về
ý
nghĩ
của
bà
Maggie
đối
với
Lloyd.
Mặc
bà
ấy.
Gia
đình
và
quan
hệ
giữa
mình
và
Lloyd
mới
quan
trọng.
Lloyd
thường
nói
vậy,
và
anh
ấy
nói
đúng.
Chất
keo
kết
hợp
giữa
hai
người
và
nỗ
lực
của
Doree
giữ
gìn
chất
keo
đó
không
phải
là
chuyện
của
người
khác
.

Quan
 hệ
 giữa
 Lloyd
 và
 Maggie
 trở
 nên
 xấu
 dần.
 Lloyd
 phê
phán
và
đổ
lỗi
cho
Maggie
về
tình
trạng
sức
khỏe
của
hai
cậu
con
trai.
 Lloyd
 nói,
 tại
 bệnh
 viên
 anh
 thấy
 trẻ
 con
 bệnh
 đều
 tại
 mẹ,
nhất
là
những
bà
mẹ
có
trình
độ
học
vấn
cao
vì
cưng
con
mà
làm



hạn
chế
sự
phát
triển
tự
nhiên
của
chúng
.
Doree
nói:
“Nhiều
đứa
bé
sinh
ra
đã
có
vấn
đề.
Anh
không
thể

kết
luận
con
hư
hay
con
bệnh
khi
nào
cũng
tại
mẹ”
“Lloyd
cao
giọng
“Ai
cấm
tôi”
“Không
ai
cấm
anh
cả,
nghĩ
gì
là
quyền
của
anh.
Tôi
chỉ
muốn

nói
có
khi
sức
khỏe
của
mỗi
người
do
bẩm
sinh
chứ
không
tại
ai
cả.”

“Chà,
cô
học
y
khoa
hồi
nào
mà
ăn
nói
như
một
bà
bác
sĩ
vậy!”
“Tôi
không
bao
giờ
nói
tôi
là
bác
sĩ”
“Lẽ
dĩ
nhiên
cô
không
phải
là
bác
sĩ,
và
không
có
thẩm
quyền

gì
bàn
về
vấn
đề
sức
khỏe.
”
Từ
chuyện
nhỏ
kéo
ra
chuyện
lớn,
Lloyd
hạch
sách
hỏi
Doree

bà
Maggie
và
cô
thường
nói
với
nhau
những
gì.
“Nói
chuyện
tâm
phào,
và
chẳng
có
gì
đáng
ghi
nhớ
cả”
,
Doree

trả
lời
.
“Người
ngu
mới
tin
cô.
Hai
người
đàn
bà
đi
chung
xe
ngày
này

qua
tháng
khác
mà
không
nói
gì
đáng
nhớ
với
nhau!Tôi
biết
thế
nào
mà
chẳng
có
chuyện
để
chia
rẽ
tôi
với
cô”

“Anh
nói
ai?
Bà
Maggie
hả?”
Lloyd
trả
lời:
“Tôi
có
kinh
nghiệm
về
loại
phụ
nữ
đó”
“Loại
nào?”
“Loại
bà
ấy
chớ
còn
loại
nào”
“Anh
chớ
nên
hồ
đồ.”
“Cô
nên
giữ
mồm
giữ
miệng.
Tôi
cấm
cô
nói
tôi
hồ
đồ”
“Thế
bà
ấy
muốn
chia
rẽ
anh
với
tôi
để
làm
gì?”
“Làm
sao
tôi
biết
được
lòng
dạ
bà
ấy.
Cô
cứ
chờ
đó
sẽ
biết.
Thế

nào
 bà
 ấy
 cũng
 nhét
 vào
 tai
 cô
 rằng
 tôi
 là
 một
 người
 đàn
 ông
chẳng
ra
gì.”

***
Một
hôm
sau
khi
cãi
nhau,
Doree
khóc
chạy
đến
nhà
Maggie.

10
giờ
đêm,
Doree
gõ
cửa.
Chồng
bà
Maggie
chưa
từng
gặp
Doree
ra
mở
cửa.
Ông
nhìn
thẳng
vào
mặt
Doree
hỏi
không
chút
thiện
cảm
 “Cái
 gì
 vậy?
 Cô
 muốn
 gi?”
 Doree
 ấp
 úng:
 “Xin
 lỗi
 đã
 làm



phiền
ông”.
Vừa
lúc
đó
Maggie
bước
ra.
Đêm
ấy
như
một
kẻ
mất
hồn
Doree
thất
thểu
đi
bộ
đến
nhà
bà

Maggie.
Bắt
đầu
một
đoạn
đường
làng
rồi
ra
xa
lộ.
Vừa
đi
Doree
vừa
 nhìn
 xe
 cộ
 chạy
 qua
 xem
 thử
 có
 xe
 nào
 của
 Lloyd
 không?
Doree
 không
 muốn
 Lloyd
 nhận
 ra
 mình.
 Nàng
 muốn
 để
 cho
Lloyd
 hoảng
 hốt
 một
 lần
 cho
 bỏ
 ghét
 .
 Kinh
 nghiệm
 cho
 Doree
biết
 khi
 nào
 Lloyd
 cãi
 bướng
 nàng
 khóc,
 nàng
 la,
 đập
 đầu
 vào
tường
thì
Lloyd
nhịn
“
OK,
cưng,
hãy
nín
đi,
cưng
nói
đúng!
Hãy
thương
mấy
đứa
nhỏ
và
nín
đi
cưng
!”

Đêm
nay
Doree
định
giở
trò
cũ
để
làm
cho
Lloyd
sợ
.
Nàng
lấy
một
chiếc
áo
ấm
choàng
vào
người
vừa
khóc
vừa
bước
ra
đường
không
nghe
tiếng
Lloyd
de
đọa
“Tôi
cảnh
giác
cô
đừng
bỏ
đi
như
vậy
!”
Linh
tính
bảo
Lloyd
rằng
những
gì
anh
nghi
ngờ
về
Maggie
đang
trở
thành
sự
thật.

Sau
 khi
 vợ
 nhận
 ra
 Doree,
 chồng
 bà
 Maggie
 bỏ
 đi
 ngủ.
 Doree
khóc
nói
với
Maggie
“Tôi
xin
lỗi
đêm
hôm
đến
nhà
phiền
chị.”

“Lỗi
 phải
 gì.
 Cô
 cần
 mới
 đến
 đây.
 Cứ
 yên
 tâm.
 Uống
 một
 ly
rượu
vang
cho
ấm
người
nhé?

“Tôi
không
biết
uống
rượu”,
Maggie
nói.
“Vậy
 để
 tôi
 lấy
 trà
 nóng
 cho
 cô.
 Trà
 Raspberry
 ngon
 lắm.
 Mà

sao
đó?
Lại
cãi
nhau
về
chuyện
mấy
đứa
nhỏ
phải
không?”
“Không
phải
vì
mấy
đứa
nhỏ”
Magie
 giúp
 Doree
 cởi
 áo
 khoát,
 đưa
 cho
 Doree
 một
 tấm

Kleenex
và
nói:
“Khoan
nói
đã.
Hãy
nghỉ
ngơi
cho
tỉnh
người
rồi
hẵng
hay.”

Khi
 bắt
 chuyện
 lại
 với
 Maggie
 ,Doree
 cũng
 không
 muốn
 nói
hết
sự
thật
những
gì
nàng
nghĩ
về
Lloyd.
Doree
nói
lỗi
do
nàng.
Doree
 nghĩ
 dù
 Lloyd
 có
 xấu
 với
 nàng,
 Lloyd
 vẫn
 là
 người
 thân
duy
nhất
còn
lại
trong
cuộc
đời
nàng,
và
nếu
nàng
nói
với
Maggie
tất
 cả
 cảm
 nghĩ
 thật
 của
 mình
 đối
 với
 Lloyd
 thì
 mọi
 sự
 sụp
 đổ
hết.

Doree
 kể
 với
 Maggie
 rằng,
 cô
 và
 Lloyd
 lại
 cãi
 nhau
 về
 một
chuyện
lảng
xẹt
và
cô
không
còn
đủ
can
đảm
để
nghe
những
lời



hết
sức
vô
lý
của
Lloyd
mà
cô
đã
nghe
hoài,
cho
nên
cô
muốn
ra
khỏi
 nhà
 cho
 đỡ
 nhức
 đầu.
 Doree
 nghĩ
 rồi
 sẽ
 lại
 làm
 lành
 với
nhau.

Có
tiếng
chuông
điện
thoại
reo,
Maggie
trả
lời
“Vâng,
 cô
 ta
 bình
 an.
 Cô
 ấy
 chỉ
 muốn
 tránh
 một
 chuyện
 bực

mình
.
Cô
ta
khỏe,
OK
.
Anh
yên
tâm,
sáng
mai
tôi
đưa
cô
về
nhà.
Chúc
anh
ngủ
ngon.”

Gát
điện
thoại
xuống,
Maggie
nói
với
Doree:
“Lloyd.
Chắc
cô
đã
đoán
ra”

“Giọng
anh
ấy
có
bình
thường
không?”
Doree
hỏi
Maggie
cười:
“Tôi
đâu
có
biết
khi
bình
thường
thì
giọng
anh
ấy

thế
nào
mà
biết
có
bình
thường
hay
không.
Chỉ
biết
giọng
không
có
hơi
rượu”

“Anh
ấy
không
biết
uống
rượu
.
Cà
phê
cũng
không.”
***

Sáng
tinh
sương,
Maggie
đưa
Doree
về
nhà.
Lloyd
chưa
đi
làm.
Maggie
 có
 việc
 cần
 đi
 gấp.
 Bà
 quày
 xe,
 nói
 với
 Doree:
 “Bye
 bye,
cần
gì
cứ
điện
thoại
cho
tôi”,
rồi
thả
thắng
nhấn
gas
.

Đầu
 xuân,
 buổi
 sáng
 trời
 lạnh,
 tuyết
 còn
 phủ
 trên
 sân,
 và
Doree
 ngạc
 nhiên
 thấy
 Lloyd
 ăn
 mặc
 mong
 manh
 ngồi
 trên
ngưỡng
cửa.

Doree
nhìn
Lloyd,
bước
vào
nhà,
nhưng
Lloyd
ngồi
chắn
lối
đi.
“Cô
không
được
bước
vào
nhà”
“Sao
vậy?
Tôi
xin
anh”
Doree
nói.
Lloyd
không
trả
lời,
hai
môi
mím
vào
nhau
cười
đau
khổ.
Cảm
thấy
có
điều
bất
thường,
Doree
la
lớn:
“Lloyd,
Lloyd,
anh
làm
gì
kỳ
vậy?”
“Tôi
nghĩ
tốt
nhất
là
cô
không
nên
bước
vào
nhà”
“Anh
 đừng
 hiểu
 lầm.
 Tôi
 không
 nói
 gì
 với
 Maggie
 cả.
 Tôi
 xin

lỗi
 đã
 đi
 ra
 khỏi
 nhà.
 Tôi
 chỉ
 muốn
 tạm
 có
 không
 gian
 để
 thở
thôi.”

“Tốt
hơn
cô
không
nên
vào
nhà”
Lloyd
lặp
lại
.
Doree
càng
hoảng
:
Anh
sao
thế
?
Mấy
con
đâu
?”



Lloyd
lắc
đầu
như
anh
vẫn
có
thói
quen
lắc
đầu
mỗi
khi
nghe
Doree
nói
điều
gì
anh
không
muốn
nghe
.

Doree
thét
lên:
“Lloyd,
các
con
đâu
?”
Vừa
thét
Doree
vừa
sấn
tới.
 Lloyd
 nhích
 sang
 một
 bên
 nhường
 lối
 cho
 Doree.
 Dimitri
nằm
chết
cứng
đơ
trong
chiếc
nôi.
Barbara
Ann
chết
trên
sàn
nhà
dưới
chân
giường
ngủ.
Sasha
nằm
sóng
soài
nơi
cửa
nhà
bếp
cho
thấy
 Sasha
 muốn
 thoát
 nhưng
 không
 kịp.
 Cổ
 Sasha
 bị
 bóp
 tím
bầm.
Dimitri
và
Barbara
chết
ngạt
bằng
gối
đè
lên
mặt.

Lloyd
 nói:
 “Hôm
 qua
 khi
 tôi
 điện
 thoại
 đến
 nhà
 bà
 Maggie,
mấy
đứa
con
đều
chết
cả
rồi”
Lloyd
nói
tiếp
“Do
cô
cả
.”

Doree
 mê
 sảng
 thất
 thểu
 chạy
 ra
 khỏi
 nhà,
 hai
 bàn
 tay
 ôm
bụng
như
thân
hình
bị
chẻ
làm
đôi
vừa
chạy
quanh
sân
nhà
vừa
rên
 khóc
 không
 thành
 tiếng.
 Đó
 là
 cảnh
 tượng
 bà
 Maggie
 thấy
khi
 bà
 trở
 lại.
 Trên
 đường
 về
 linh
 tính
 báo
 cho
 bà
 biết
 có
 gì
 đó
chẳng
 lành,
 bà
 quày
 xe
 về
 nhà
 Doree.
 Maggie
 tưởng
 Doree
 bị
Lloyd
 đá
 vào
 bụng.
 Maggie
 để
 yên
 cho
 Doree
 khóc
 la,
 bà
 chạy
thẳng
 vào
 nhà
 –
 Lloyd
 vẫn
 còn
 ngồi
 trên
 ngưỡng
 cửa
 im
 lặng
tránh
 chỗ
 cho
 Maggie
 đi
 qua
 không
 nói
 một
 lời
 –
 Maggie
 thấy
điều
chẳng
lành
bà
linh
cảm.
Bà
gọi
cảnh
sát.

***
Tòa
án
kết
luận,
Lloyd
hành
động
vô
thức
trong
cơn
điên,
và

nhốt
Lloyd
vào
một
bệnh
viện
tâm
thần.
***

Doree
bỏ
ăn
nhiều
ngày.
Cô
nhét
bất
cứ
gì
thấy
trước
mắt
vào
miệng,
áo
quần,
vải
vóc,
ngay
cả
bùn
đất
và
cỏ
rác
như
thể
giúp
chận
lại
tiếng
kêu
ai
oán
trong
cổ
họng
phút
nào
cũng
chực
tuôn
ra
và
cũng
để
giúp
xóa
hình
ảnh
khủng
khiếp
ám
ảnh
ngày
đêm.
Bác
sĩ
chích
thuốc
an
thần
giúp
Doree
không
tự
hủy
và
nàng
dần
tỉnh
lại
trong
trạng
thái
vô
cảm
với
sự
vật
chung
quanh.

Dần
 dà
 Doree
 ổn
 định,
 sở
 Xã
 hội
 tìm
 cho
 Doree
 một
 chỗ
 tạm
trú
khác
và
ủy
thác
bà
Sands
săn
sóc
Doree.
Bà
Sands
tìm
một
nơi
thật
xa
cho
Doree
ở
và
tìm
một
việc
làm
thích
hợp
cho
cô.
Hằng
tuần
 mỗi
 chiều
 Thứ
 Hai
 Doree
 đến
 gặp
 bà
 Sands
 ở
 văn
 phòng.



Maggie
ngỏ
ý
đến
thăm
Doree
nhưng
bà
Sands
khuyên
chưa
phải
lúc
.
Sự
có
mặt
của
bà
Maggie
sẽ
nhắc
lại
cho
Doree
hình
ảnh
của
buổi
sáng
kinh
hoàng
đó.
Riêng
Lloyd
qua
một
khoảng
thời
gian
bà
 Sands
 nói
 với
 Doree
 muốn
 đi
 thăm
 hay
 không
 tùy
 ý
 không
cần
hỏi
ý
kiến
bà.
Cảm
thấy
thoải
mái
thì
đi,
không
thì
thôi,
đừng
suy
nghĩ
nhiều
.

“Tôi
không
biết”
Doree
trả
lời.
***

Doree
nói
cô
đã
đi
thăm
Lloyd
mà
hình
như
chưa
thăm.
Không
phải
 Lloyd
 mà
 là
 một
 con
 người
 nào
 khác.
 Xanh,
 gầy,
 áo
 quần
thùng
 thình,
 đôi
 dép
 hờ
 hững
 nơi
 đôi
 chân
 bước
 đi
 như
 không
chạm
 đất.
 Đâu
 là
 người
 đàn
 ông
 khỏe
 mạnh,
 vai
 rộng,
 tóc
 lượn
sóng,
chiếc
ngực
rộng
mênh
mông
Doree
thường
ngả
đầu
vào
khi
thân
 mật
 trò
 chuyện.
 Báo
 chí
 tường
 thuật
 Lloyd
 khai
 với
 cảnh
sát
rằng:

“Tôi
hành
động
như
vậy
để
giúp
cho
các
con
tôi
khỏi
khổ”
“Khổ
gỉ”
Cảnh
sát
hỏi
“Khổ
vì
có
một
bà
mẹ
hư
hỏng,
bỏ
chồng
đi
khỏi
nhà!”
Điều
 thúc
 đẩy
 Doree
 đi
 thăm
 Lloyd
 là
 để
 nói
 với
 Lloyd
 điều

anh
ta
nghĩ
không
đúng.
“Anh
bảo
tôi
đừng
cãi
lại
anh,
hay
đi
đâu
thì
đi,
thì
tôi
đi.
Tôi

định
đến
nhà
Maggie
một
đêm
cho
khuây
khỏa
rồi
về.
Tôi
không
bỏ
chồng,
bỏ
con.”

***
Doree
nhớ
lại
tối
hôm
ấy
cô
mua
một
hộp
bún
Spaghetti
móp

một
 bên
 với
 nửa
 giá
 và
 Doree
 cảm
 thấy
 vui
 vui
 vì
 có
 dịp
 tiết
kiệm.
Khi
Lloyd
hỏi
sao
mua
hộp
bún
móp,
không
hiểu
sao
Doree
không
trả
lời
vì
rẻ
mà
nói
rằng
nàng
không
thấy.
Lloyd
nói,
vết
móp
rành
rành
trước
mắt
vậy
mà
không
thấy.
Hay
cô
muốn
đầu
độc
cha
con
tôi?

Doree
nói
Lloyd
đừng
nổi
điên
nói
bậy.
Lloyd
cãi
lại
anh
không
điên.
Cái
thứ
đàn
bà
mua
thực
phẩm
độc
về
thuốc
gia
đình
mới
là
điên.
 Doree
 thấp
 thoáng
 thấy
 ba
 đứa
 nhỏ
 lấm
 lét
 nhìn
 vào
 nhà



bếp
 nghe
 bố
 mẹ
 cãi
 nhau.
 Đó
 là
 lần
 cuối
 Doree
 thấy
 chúng
 còn
sống.

***
Xe
đến
cổng
bệnh
viện
Doree
bước
ra
khỏi
xe
buýt,
chuận
bị
ý

tứ
 sẵn
 sàng
 để
 thuyết
 phục
 Lloyd.
 Nhưng
 Doree
 còn
 do
 dự.
 Đi
theo
đoàn
các
bà
thăm
nuôi
vào
phòng
chờ
hay
băng
qua
đường
đón
chuyến
buýt
quay
trở
về?
Doree
từng
chứng
kiến
cảnh
đến
cổng
rồi
quay
về
như
vậy
nhiều
lần.

Như
cái
máy,
Doree
đi
theo
đoàn
người
vào
phòng
chờ.
Doree
nhớ
đã
hỏi
bà
Sands:
“Lần
trước
bà
hỏi
tôi
sau
khi
thăm

Lloyd
tôi
cảm
thấy
vui
hay
buồn,
phải
không?”
“Đúng
vậy”
bà
Sands
nói
.
“Để
tôi
nghĩ
xem.
Nhưng
chắc
là
buồn
nhiều
hơn
vui,
nên
tôi

quyết
định
không
bao
giờ
đến
thăm
Lloyd
nữa”
Bà
Sands
gật
đầu
tỏ
vẻ
đồng
ý
Thế
 nên
 lần
 này
 khi
 quyết
 định
 đi
 thăm
 Lloyd
 nữa,
 Doree

không
nói
cho
bà
Sands
biết.
Doree
nói
với
bà
Sands
cô
đi
nghỉ
hè
vài
tuần.

***
Thấy
Doree,
Lloyd
ngạc
nhiên
hỏi:
“Cái
áo
khoác
dày
mặc
tuần

trước
sao
không
thấy
em
mặc”
“Đâu
phải
tuần
trước”
“Vậy
hả
?”
“
Ba
tuần
rồi.
Bây
giờ
trời
nóng.
Cái
áo
này
mỏng
hơn,
nhưng

thật
ra
cũng
không
cần
lắm”
Lloyd
hỏi
đi
có
mệt
không?
Từ
Mildway
đến
đây
đổi
bao
nhiêu

chuyến
xe
.
Doree
nói
cô
không
ở
Mildway
nữa
.
Doree
thuật
tỉ
mỉ
chỗ
ở
mới
và
3
chuyến
buýt
từ
nhà
đến
đây.

“Đường
xa
quá
nhỉ.
Chỗ
ở
mới
là
đô
thị
lớn
hơn
hay
sao?”
“Không
lớn
hơn,
nhưng
gần
chỗ
làm”
“Em
đi
làm
rồi
hả?”
Doree
 nhớ
 lần
 thăm
 trước
 đã
 nói
 cho
 Lloyd
 biết
 nàng
 hiện
 ở

đâu
,
làm
gì,
mỗi
lần
đi
thăm
đổi
bao
nhiêu
chuyến
xe.



“Tôi
 làm
 việc
 lau
 chùi
 phòng
 tại
 một
 khách
 sạn”
 Doree
 nhắc
lại.

“Tôi
nhớ
ra
rồi.
Tôi
xin
lỗi.
Em
có
ý
đi
học
lớp
đêm
lại
không
?”
Doree
nói
nàng
có
nghĩ
đến
việc
đi
học
lại,
nhưng
không
tỉnh

trí
 để
 quyết
 định
 một
 cái
 gì
 dứt
 khoát.
 Doree
 nói
 cô
 thích
 công
việc
hiện
tại
tuy
có
chút
nhọc
nhằn.

Đến
đó
cả
hai
ngưng
bặt
không
biết
còn
chuyện
gì
để
nói.
Lloyd
 thở
 dài:
 “Tôi
 xin
 lỗi.
 Hình
 như
 tôi
 đã
 quên
 cả
 cách
 nói

chuyện”
“Hằng
ngày
anh
làm
gì
trong
bệnh
viện?”
“Đọc
sách,
đủ
loại
sách,
chẳng
hạn
loại
sách
dạy
thiền
định.”
“Hay
quá!”
“Em
 tới
 thăm
 tôi
 rất
 mừng.
 Nhưng
 tôi
 nghĩ
 em
 không
 nên

buộc
 mình
 phải
 đến
 thăm
 tôi.
 Lúc
 nào
 thấy
 thoải
 mái
 thì
 đến,
không
thì
thôi
.
Em
đến
thăm
dù
chỉ
một
lần
cũng
đã
là
một
món
qùa
quý
hiếm
đối
với
tôi.”

Doree
 nói
 nàng
 cũng
 nghĩ
 như
 vậy.
 Và
 Lloyd
 nói
 anh
 không
muốn
làm
bận
rộn
đời
sống
của
Doree
.

“Không,
anh
không
làm
bận
rộn
đời
sống
của
em”
Doree
nói.
“Thật
vậy
không
.Hay
em
nghĩ
một
đàng
nói
một
đàng”
Thật
ra
Doree
định
nói
nàng
còn
đời
sống
nào
nữa
đâu.
Nhưng

nàng
vẫn
quả
quyết
nàng
có
một
đời
sống
để
Lloyd
yên
tâm.
“Vậy
thì
tốt.”
Lloyd
nói

***
Ba
tuần
sau,
bà
Sands
điện
thoại.
“Doree!
Cô
về
rồi
hả?
Tôi
tưởng
cô
nghỉ
hè
chưa
về”
“Vâng,
tôi
vừa
về”
Vừa
trả
lời
Doree
vừa
nghĩ
nếu
bà
Sands
hỏi

cô
sẽ
trả
lời
cô
đi
những
đâu
trong
những
ngày
nghỉ
.
“Vậy
sao
cô
điện
thoại
hẹn
gặp
?”
“Mới
về,
tôi
chưa
định
hẹn”
“Không
sao.
Tôi
hỏi
cho
biết
thôi.
Cô
khỏe
mạnh
chứ
?”
“Vâng,
tôi
khỏe”
“Vậy
thì
tốt
Khi
nào
cô
thấy
có
nhu
cầu
chuyện
trò
thì
cứ
hẹn



gặp
tôi”
“Vâng.”
“Bye
…..
!”
Bà
 Sands
 không
 nhắc
 đến
 Lloyd
 ,
 cũng
 không
 hỏi
 xem
 Doree

còn
 đến
 thăm
 Lloyd
 nữa
 không.
 Cũng
 phải
 .
 Vì
 Doree
 đã
 nói
 sẽ
không
đến
thăm
nữa.
Tuy
vậy
bà
Sands
bén
nhạy
bà
có
thể
đoán
Doree
đã
đi
thăm
Lloyds,
nhưng
bà
không
hỏi
nếu
biết
rằng
câu
hỏi
 sẽ
 làm
 cho
 Doree
 lúng
 túng.
 Doree
 chưa
 tìm
 ra
 cách
 trả
 lời
nếu
bà
Sands
hỏi.
Doree
sẽ
nói
dối
là
không
đi
thăm,
hay
thật
cho
bà
 Sands
 biết?
 Sự
 thật
 là,
 vào
 ngày
 Chủ
 nhật
 một
 tuần
 sau
 khi
Doree
nói
với
bà
Sands
cô
không
tha
thiết
gì
thăm
viếng
thì
cô
đã
đến
thăm
Lloyd.
Lloyd
bị
cảm
lạnh,
không
biết
lây
ở
đâu.
Lloyd
nói
có
thể
lây
bởi
Doree
trong
lần
thăm
trước,
hay
chỉ
là
sự
“trở
chứng”
 của
 Lloyd.
 Bệnh
 do
 “trở
 chứng”
 là
 chuyện
 lạ,
 nhưng
Lloyd
 ưa
 dùng
 chữ
 như
 vậy
 Doree
 nghe
 đã
 quen.
 Doree
 ngạc
nhiên
nghe
lại
ngôn
từ
hai
người
vẫn
dùng
riêng
với
nhau.

“Anh
khác
trước
lắm
phải
không
?”
Lloyd
hỏi
“Vâng,
có
khác
.”
Doree
thận
trọng
trả
lời,
và
nói
tiếp
“Qua
thời

gian
ai
không
thay
đổi.
Sắc
diện
em
cũng
vậy
phải
không?”
“Em
còn
đẹp
lắm”
Lloyd
nói
một
cách
luyến
tiếc
Doree
cố
đè
nén
sự
xúc
động.
“Em
 có
 cảm
 thấy
 em
 đã
 thay
 đổi
 thành
 một
 người
 khác

không?”
Lloyd
hỏi
tiếp.
“Em
không
biết
chắc.
Còn
anh,
anh
thấy
thế
nào?”
“Hai
 ta
 đều
 thay
 đổi.
 Những
 ngày
 đẹp
 đã
 trôi
 vào
 quá
 khứ!”

Lloyd
kết
luận.
***

Vào
 ngày
 cuối
 tuần
 Doree
 nhận
 được
 một
 phong
 thư
 gồm
nhiều
 tờ
 giấy
 mỏng
 viết
 hai
 mặt
 gởi
 về
 sở
 làm.
 Thư
 của
 Lloyd.
Ngạc
nhiên
vì
Doree
tưởng
phạm
nhân
không
có
quyền
viết
thư
.

Thư
 không
 đề
 ngày
 tháng
 và
 đi
 thẳng
 vào
 đề,
 ngay
 cả
 công
thức
“Doree
thân
mến”
cũng
không.
Thư
viết:

“Cuộc
 sống
 làm
 ai
 cũng
 bận
 rộn.
 Em
 cứ
 nhìn
 vào
 khuôn
 mặt



của
mỗi
người
thì
thấy.
Tất
tả
ngược
xuôi.
Đi
chợ,
giặt
áo
quần,
hớt
tóc,
đi
làm,
đi
ra
sở
Xã
hội
lãnh
tiền
trợ
cấp…
Nghèo
thì
vậy,
còn
 nhà
 giàu
 thì
 bận
 rộn
 nghĩ
 cách
 tiêu
 tiền
 .
 Làm
 sao
 xây
 nhà
thật
đẹp,
xây
đâu,
ngay
cả
bận
tâm
tìm
sắm
các
vòi
nước
trong
nhà
 sao
 cho
 lạ,
 cho
 hơn
 nhà
 khác,
 và
 làm
 sao
 trang
 bị
 một
 hệ
thống
báo
động
thật
hữu
hiệu
phòng
kẻ
gian.

Mấy
hôm
nay
đầu
anh
nặng
trĩu,
như
có
tiếng
ong
vo
ve
trong
đầu.
Anh
đập
đầu
vào
sàn
nhà
hy
vọng
chết
đi
để
chạy
trốn
hình
phạt
trời
giáng
xuống
cho
anh.
Người
ta
trói
anh
lại
chích
thuốc
an
 thần.
 Anh
 để
 yên
 cho
 người
 ta
 chích,
 không
 chống
 lại,
 biết
chống
 lại
 cũng
 vô
 ích.
 Thế
 giới
 của
 con
 người
 thật
 nhiều
 tai
ương.
Uống
rượu
giải
khuây,
say,
giết
người
để
trấn
áp
những
ý
nghĩ
 đen
 tối
 trong
 đầu.
 Để
 rồi
 thấy
 mình
 điên
 hơn
 hay
 bình
 an
trong
vô
cảm.

Bình
 an!
 Anh
 đang
 cảm
 thấy
 phần
 nào
 bình
 an.
 Đọc
 tới
 đây
chắc
 em
 tưởng
 anh
 đã
 rữa
 tội
 theo
 Chúa
 hay
 quy
 y
 theo
 Phật.
Không,
anh
không
nhắm
mắt
để
cho
thần
linh
sai
bảo.
Anh
chỉ
biết
 anh
 đang
 ở
 trạng
 thái
 “Tự
 Biết
 Mình”
 và
 “Chỉ
 Tin
 Chính
Mình”,
hai
điều
hình
như
đều
nằm
trong
Kinh
Thánh
.
“Tự
Biết
Mình”
 không
 phải
 là
 một
 điều
 răn
 về
 luân
 lý,
 mà
 là
 một
 lời
khuyên
về
động
thái.
Nhưng
“động
thái”
không
phải
là
điều
anh
quan
tâm
vì
tòa
án
đã
phán
quyết
một
cách
đúng
đắn
rằng
anh
là
người
không
có
khả
năng
kiểm
soát
động
thái
của
mình,
và
đó
là
lý
do
tại
sao
hôm
nay
anh
ở
đây
cách
ly
với
thế
giới
con
người.

Về
chữ
“Biết”
trong
“Tự
Biết
Mình”
anh
có
thể
quả
quyết
rằng
anh
biết
anh.
Anh
biết
anh
có
khả
năng
phạm
tội
ác
đến
mức
độ
nào
và
biết
anh
đã
làm
điều
đó.
Thế
giới
xem
anh
là
một
quái
vật,
và
anh
không
có
quyền
tranh
cãi.
Không
thể
tranh
cãi.Tuy
nhiên
buồn
cười
là
kẻ
giết
hằng
trăm
ngàn
người
bằng
bom
bi,
bom
lửa,
đốt
 cháy
 hàng
 trăm
 thành
 phố,
 tạo
 nên
 nạn
 đói
 giết
 hàng
 chục
triệu
người
thì
thường
không
bị
kết
tội
là
“quái
vật
”
mà
còn
được
huy
chương.
Trong
thế
giới
chúng
ta
sống
chỉ
có
tiểu
sát
thủ
bị
lên
án,
đại
sát
thủ
thì
không.
Em
nên
hiểu
rằng
anh
không
lên
án



ai,
chỉ
là
đưa
ra
một
nhận
xét
hiển
nhiên.
Chữ
 “Mình”
 trong
 ‘Chỉ
 Biết
 Chính
 Mình”
 thì
 anh
 biết
 anh
 là

con
 quỷ
 của
 anh.
 Anh
 biết
 thế
 giới
 loài
 người
 xem
 con
 quỷ
 này
dữ
 hơn
 những
 con
 quỷ
 dữ
 của
 người
 khác.
 Biết
 vậy,
 anh
 cảm
thấy
bình
an,
vì
anh
không
còn
quan
tâm
đến
sự
phán
đoán
của
thế
giới
con
người.
Anh
là
anh,
anh
không
là
người
khác.
Anh
có
thể
nói
anh
điên.
Nhưng
điên
là
gì?
Tôi
là
tôi,
lúc
đó
tôi
là
thế,
và
bây
giờ
tôi
là
vậy
tôi
không
thể
thay
đổi
tôi?

Doree!
Đọc
tới
đây
chắc
cô
chờ
đợi
một
cái
gì
bí
hiểm
viễn
vông
hơn
từ
ngòi
bút
của
tôi.
Nhưng
thôi,
tôi
không
thể
viết
tiếp
được.
Chừng
nào
cô
đến
thăm
may
ra
tôi
sẽ
nói
với
cô.
Cô
đừng
cho
tôi
là
ác.
Viết
được
tôi
đã
viết.
Chỉ
vì
tôi
không
thể
viết
được
thôi.
Tôi
gởi
thư
này
đến
sở
cô
để
cô
thấy
tôi
chưa
mất
trí
.
Tôi
còn
có
khả
năng
nhớ
địa
chỉ
cô
cho
qua
điện
thoại”

Doree
đọc
đi
đọc
lại
lá
thư
,
Doree
vẫn
không
hình
dung
được
nếu
 gặp
 Lloyd
 cô
 sẽ
 nói
 gì
 về
 lá
 thư
 này.
 Có
 thể
 cô
 sẽ
 nói
 Lloyd
không
nên
viết
lảm
nhảm
như
vậy.

Nhưng
khi
gặp
Lloyd,
anh
không
nói
gì
đến
lá
thư,
tuồng
như
không
 có
 lá
 thư
 kia.
 Để
 bắt
 chuyện,
 Doree
 kể
 chuyện
 tại
 khách
sạn
cô
làm
việc
vừa
có
một
ca
sĩ
nổi
tiếng
hát
nhạc
bình
dân
ghé
qua
ở
mấy
ngày.
Doree
ngạc
nhiên
thấy
Lloyd
biết
khá
nhiều
về
cô
 ca
 sĩ
 nhờ
 xem
 truyền
 hình
 và
 đọc
 báo
 tại
 trại
 giam.
 Cô
 cứ
tưởng
phạm
nhân
không
được
xem
được
biết
gì
cả.
Câu
chuyện
lòng
vòng
cho
đến
khi
Doree
không
nín
được.

“Chuyện
anh
nói
anh
không
viết
trong
thư
được
ngoại
trừ
nói
thẳng
với
tôi
là
chuyện
gì
vậy?

Lloyd
 nói
 anh
 ước
 gì
 Doree
 đừng
 hỏi.
 Anh
 không
 biết
 đã
 đến
lúc
có
thể
nói
chuyện
đó
với
tôi
không.

Doree
 bỗng
 cảm
 thấy
 sợ,
 sợ
 rằng
 điều
 Lloyd
 định
 nói
 là
 điều
nàng
không
xử
lý
được,
thí
dụ
như
Lloyd
nói
Lloyd
vẫn
còn
tha
thiết
yêu
Doree
.
Yêu
là
danh
từ
nàng
không
thể
xử
lý
nổi
.

“Vâng
anh”
Doree
nói
“Có
lẽ
chưa
thuận
tiện
thật!”
Nhưng
bỗng
đổi
ý,
Doree
nói:
“Anh
nên
nói
đi.
Biết
đâu
ra
khỏi



đây
tôi
bị
xe
cán
chết
thì
tôi
không
bao
giờ
biết
điều
anh
muốn
nói,
và
khi
anh
muốn
cũng
không
còn
ai
để
nói
với.”

“Em
có
lý”
Lloyd
nói
“Vậy
nói
đi
anh”
“Hẹn
em
lần
tới”
Lloyd
hứa
.

***
Chưa
đi
thăm
Lloyd
lại,
Doree
nhận
được
thư
của
Lloyd.
“Tôi
nghĩ
đến
cô,
ngay
cả
trong
giấc
ngủ
từ
hôm
đó
và
buồn
vì

đã
làm
cô
thất
vọng.
Khi
cô
ngồi
trước
mặt,
tôi
rất
xúc
động
dù
ngoài
mặt
làm
tỉnh.
Thật
ra
tôi
không
có
quyền
xúc
động,
cô
mới
là
người
có
quyền
xúc
động.
Nhưng
cô
biết
kềm
chế
giỏi
hơn
tôi.
Vì
vậy
tôi
thay
đổi
ý
định,
thay
vì
nói
thẳng
với
cô,
tôi
viết
thư
”

“Bắt
đầu
như
thế
nào
nhỉ?
“
 À,
 Thiên
 đường
 có
 thật.
 Bắt
 đầu
 bằng
 ý
 đó
 thì
 dễ
 vào
 câu

chuyện
tôi
muốn
nói
với
em,
nhưng
mâu
thuẫn
vì
tôi
vốn
không
tin
 có
 Thiên
 Đường
 hay
 Địa
 Ngục.
 Theo
 tôi
 đó
 là
 những
 ý
 niệm
viễn
vông.”

“Điều
tôi
muốn
nói
với
em
là
tôi
đã
gặp
lại
các
con.
Tôi
đã
được
gặp
và
nói
chuyện
với
chúng”

“Em
nghĩ
gì?
Chắc
em
lại
nghĩ
ảo
giác
đang
ngự
trị
tôi.
Hay
chỉ
là
một
giấc
mộng
và
tôi
không
phân
biệt
nổi
đâu
là
mộng,
đâu
là
thật.
 Nhưng
 tôi
 đoan
 chắc
 với
 em
 rằng
 tôi
 biết
 phân
 biệt
 mộng
và
thật,
và
rằng
các
con
chúng
ta
còn
tồn
tại.
Tôi
nói
còn
“tồn
tại”
chứ
không
phải
“còn
sống”,
vì
sống
là
sự
hiện
hữu
của
hình
hài
trong
 không
 gian
 3
 chiều.
 Không!
 các
 con
 chúng
 ta
 không
 còn
sống
trong
không
gian
này,
nhưng
chúng
còn
tồn
tại
trong
một
không
gian
nhiều
chiều
khác,
và
tôi
biết
rằng
tôi
đã
lọt
vào
chiều
đó
và
gặp
chúng.
Có
lẽ
sự
quán
tưởng
kiên
trì
của
tôi
về
các
con
đã
cho
tôi
khả
năng
lọt
vào
không
gian
huyền
bí
đó,
nơi
chúng
ta
gọi
là
‘Cõi
Âm’.”

“Đọc
đến
đây
mà
em
chưa
xé
nát
lá
thư
vất
vào
sọt
rác
thì
chắc
em
muốn
biết
các
con
bây
giờ
ra
sao.
Chúng
ngoan
và
vui.
Chúng
không
 nhớ
 gì
 chuyện
 cũ
 và
 hình
 như
 lớn
 hơn
 ngày
 ấy.
 Dimitri



nói
 bập
 bẹ,
 hồi
 đó
 Dimitri
 chưa
 biết
 nói.
 Tôi
 loáng
 thoáng
 thấy
chúng
 ở
 chung
 trong
 một
 căn
 phòng
 rộng
 và
 đẹp
 hơn
 phòng
khách
 nhà
 chúng
 ta.
 Tôi
 hỏi
 ai
 săn
 sóc
 chúng,
 chúng
 cười
 nói
không
có
ai
cả,
chúng
tự
săn
sóc
lấy.
Hình
như
Sasha
nói
câu
đó.
Tôi
không
phân
biệt
được
đứa
nào
nói
cái
gì
vì
lời
và
ý
của
chúng
chập
lên
nhau.
Nhưng
tôi
phân
biệt
được
giọng
và
hình
thù
mỗi
đứa.
Và
tôi
thấy
chúng
thoải
mái.”

“Em
đừng
cho
tôi
điên.
Vì
sợ
em
bảo
là
điên
nên
tôi
đã
do
dự
không
dám
nói
thẳng
cho
em
nghe.
Tôi
từng
điên,
nhưng
tôi
đã
lột
vỏ
để
trở
về
với
chính
mình
và
nhờ
đó
tôi
đã
tiếp
cận
được
với
Sasha,
 Barbara
 Ann
 và
 Dimitri
 ở
 cõi
 âm.
 Tôi
 ước
 gì
 em
 cũng
 có
được
 ân
 phước
 đó.
 Điều
 này
 hoàn
 toàn
 có
 thể
 vì
 em
 tinh
 khiết
hơn
tôi
về
mọi
mặt.”

Doree
không
biết
bà
Sands
sẽ
nghĩ
gì
nếu
đọc
thư
này.
Có
lẽ
bà
không
nói
ngay
Lloyd
khùng,
nhưng
có
thể
bằng
một
cách
gợi
ý
nhẹ
 nhàng
 nào
 đó
 bà
 muốn
 Doree
 nghĩ
 rằng
 Lloyd
 không
 bình
thường.
 Hoặc
 bà
 chọn
 thái
 độ
 trung
 lập,
 chuyện
 trò
 thế
 nào
 để
Doree
tự
tìm
thấy
kết
luận.
Nghĩ
vậy
Doree
tránh
không
gặp
bà
Sands
.

Trong
 thâm
 tâm
 Doree
 nghĩ
 Lloyd
 chưa
 dứt
 hẵn
 bệnh
 tâm
thần,
 và
 qua
 lá
 thư
 Doree
 phảng
 phất
 thấy
 tính
 tự
 khoe
 cố
 hữu
của
Lloyd.
Doree
không
trả
lời
thư
của
Lloyd.
Doree
cũng
không
nói
với
bất
cứ
ai
về
lá
thư
của
Lloyd.
Ngày
tháng
trôi
qua,
Doree
vẫn
nghĩ
Lloyd
có
vấn
đề,
nhưng
Doree
không
quên
nội
dung
lá
thư.
 Dần
 dần
 Doree
 cảm
 thấy
 bắt
 đầu
 biết
 cảm
 xúc
 với
 thế
 giới
quanh
mình.
Thỉnh
thoảng
lúc
đang
lau
kiếng
hay
kéo
chăn
phủ
giường,
 Doree
 cảm
 thấy
 một
 cái
 gì
 dịu
 dàng
 len
 lén
 vào
 hồn.
Trong
 hai
 năm
 qua
 Doree
 sống
 như
 vô
 cảm
 đối
 với
 những
 hiện
tượng
 thiên
 nhiên
 trong
 khi
 người
 khác
 thấy
 đẹp
 như
 khi
 khí
trời
 trở
 nên
 ấm
 áp,
 hoa
 nở
 rộ
 vào
 mùa
 Xuân
 hay
 mùi
 bánh
nướng.
..
Nhưng
cái
cảm
giác
êm
dịu
đang
đến
với
Doree
không
liên
quan
gì
đến
bầu
trời
đẹp,
hoa
nở,
mùi
bánh
nướng
…
mà
là
cái
cõi
âm
của
Lloyd.



Từ
biến
cố
đau
thương
ấy,
Doree
không
chịu
đựng
được
bất
cứ
gì
 liên
 quan
 đến
 các
 con.
 Nghe
 tên
 của
 chúng
 Doree
 phát
 điên
thét
lên
như
ai
cầm
dao
đâm
vào
cổ
nàng.
Ngay
cả
giọng
thỏ
thẻ
của
trẻ
em,
tiếng
chân
trẻ
con
chạy
quanh
hồ
bơi
tại
khách
sạn
đều
làm
cho
Doree
đau
đớn
tận
cùng.
Thế
mà
bây
giờ
nhờ
lá
chắn
của
“cõi
âm”
Doree
không
còn
kinh
sợ
nghe
thấy
những
gì
nhắc
nhở
đến
các
con.

Ai
đã
cho
Doree
món
quà
vô
giá
đó?
Lloyd!
Lloyd
–
một
người
điên
 đang
 bị
 giam
 giữ
 –
 chính
 là
 người
 đã
 cứu
 nàng
 ra
 khỏi
 bể
khổ
 chứ
 không
 phải
 bà
 Sands
 với
 những
 giờ
 ở
 văn
 phòng
 sở
 Xã
Hội
để
được
khuyên
răn
về
ổn
định
cuộc
sống.

Ừ
thì
cứ
cho
là
điên,
nhưng
biết
đâu
những
gì
anh
ấy
nói
là
sự
thật,
biết
đâu
anh
đã
lọt
đuợc
vào
cõi
âm,
và
có
nhà
thần
học
nào
dám
quả
quyết
những
cuộc
du
hành
vào
không
gian
nhiều
hơn
ba
chiều
là
điều
không
tưởng?
Câu
hỏi
đó
ám
ảnh
Doree
và
làm
cho
cô
cảm
thấy
gần
gũi
Lloyd
hơn.
Cuộc
đời
cô
bây
giờ
còn
ai?
Và
nàng
còn
sống
cũng
chỉ
để
“đòi
hỏi”
Llyods
lý
giải
hành
động
tàn
ác
của
mình.

***
Chiếc
 xe
 buýt
 bon
 bon
 trên
 xa
 lộ
 đưa
 Doree
 đi
 thăm
 Lloyd.

Nàng
 hồi
 tưởng
 những
 đêm
 sau
 khi
 mẹ
 mất
 nàng
 nói
 dối
 với
Laurie
–
người
bạn
của
mẹ
săn
sóc
cô
sau
khi
mẹ
chết
–
để
đi
chơi
với
 Lloyd.
 Ai
 còn
 nhớ
 tên
 và
 màu
 mắt
 các
 con
 ngoài
 Lloyd?
 Bà
Sands
mỗi
lần
nhắc
đến
chúng
đã
không
dùng
chữ
“trẻ
em”
mà
chỉ
dùng
chữ
“gia
đình
cô”
một
cách
chung
chung
.
Doree
nhớ
lại
nàng
không
cảm
thấy
tội
lỗi
khi
nói
dối
với
Laurie
để
đi
chơi
với
Lloyd
 Nàng
 cho
 là
 định
 mệnh
 đã
 buộc
 nàng
 với
 Lloyd,
 và
 biết
đâu
nàng
được
sinh
ra
để
sống
với
Lloyd
?
Dù
cho
nửa
đường
đứt
gánh!

Doree
ngồi
ghế
trước
bên
cạnh
bác
tài.
Bác
tài
và
Doree
là
hai
người
 duy
 nhất
 trên
 xe
 thấy
 một
 xe
 tải
 nhỏ
 tốc
 độ
 cao
 từ
 một
đường
ngang
phóng
băng
qua
xa
lộ,
đâm
vào
cái
hố
cạnh
đường.
Người
tài
xế
còn
rất
trẻ
trông
như
một
chú
bé
bị
sức
bắn
tung
ra



khỏi
đầu
xe
nằm
sóng
soài
trên
một
bãi
đá
bên
bờ
hố
.
Hành
khách
giật
mình
hoảng
hốt
khi
bác
tài
đạp
mạnh
thắng

xe.
Sau
tiếng
kêu
ken
két,
chiếc
xe
buýt
ngừng
hẵn.
Bác
tài
bình
tĩnh
giải
thích:
“Có
một
chiếc
xe
vượt
qua
xa
lộ
đâm
vào
hố
trước
mắt.
 Tôi
 sẽ
 tiếp
 tục
 hành
 trình
 sau
 khi
 làm
 những
 gì
 cần
 thiết.
Xin
quý
khách
đừng
ra
khỏi
xe”

Nói
 xong
 bác
 mở
 cửa
 xuống
 xe.
 Doree
 cũng
 xuống
 xe
 đi
 sau
lưng
bác
tài.
Bác
không
phản
đối.
Trên
mặt
đất
đầy
đá
cuội,
chú
tài
 bất
 tỉnh
 nằm
 sóng
 sượt,
 tay
 chân
 giang
 ra
 duỗi
 thẳng
 như
người
đã
chết.

“Trên
xa
lộ
21,
độ
một
mile,
phía
nam
thị
trấn
Bayfield”.
Bác
tài
nói
với
cảnh
sát
qua
điện
thoại
cầm
tay.

Dưới
đầu
chú
tài,
Doree
thấy
một
vũng
bọt
màu
hồng.
Không
phải
 máu,
 trông
 như
 nước
 trái
 strawberry
 khi
 đánh
 bằng
 máy
quay
để
làm
mứt.
Doree
sờ
vào
ngực
chú,
ngực
bất
động.
Doree
dùng
 tay
 uốn
 vành
 tai
 mình
 để
 nghe
 cho
 rõ
 cũng
 không
 nghe
thấy
một
chút
dấu
hiệu
gì
của
sự
sống.
Khi
sờ
vào
mạch
máu
cổ
Doree
thấy
còn
thoi
thóp
.

Doree
nhớ
Lloyd
dặn
rằng
khi
các
con
lở
té
tức
ngực
không
thở
được
cần
đế
ý
cái
lưỡi.
Cái
lưỡi
có
thể
bị
thụt
vào
chận
khí
quản.
Doree
đặt
một
bàn
tay
lên
trán
chú
tài,
hai
ngón
tay
của
bàn
tay
kia
chọc
dưới
cằm.
Doree
đè
trán
xuống
và
đẩy
cằm
lên
giúp
cho
chú
thở.
Sau
đó
Doree
làm
hô
hấp
nhân
tạo.
Một
bàn
tay
bóp
mũi
chú
tài,
hít
một
hơi
dài
thổi
mạnh
vào
miệng.
Thổi
hai
lần
ngưng
lại
 kiểm
 tra
 hơi
 thở
 rồi
 tiếp
 tục.
 Một
 thanh
 niên
 đi
 xe
 hai
 bánh
ngừng
lại
mang
đến
một
cái
chăn
hỏi
có
cần
lót
đầu
cho
chú
bé
không.
Doree
nói
không.
Lloyd
từng
dặn
đừng
đụng
đậy
cái
đầu
có
thể
gây
tổn
thương
cho
cột
sống.
Doree
thổi
truyền
hơi,
chờ,
rồi
tiếp
tục
thổi
.
Mồ
hôi
ướt
đẫm
đôi
má
ửng
hồng
của
nàng.
Bác
tài
đứng
sau
lưng
nói
gì
Doree
không
nghe
rõ.
Bỗng
Doree
thấy
nước
da
mặt
chú
tài
thay
đổi.
Doree
luồng
tay
vào
ngực
chú
tài,
tay
 run
 lên
 khi
 cảm
 thấy
 ngực
 chú
 tài
 chuyển
 động
 lên
 xuống
nhịp
nhàng
.



“Anh
ấy
thở
được
rồi,
sống
rồi!”
.
Doree
lắp
bắp
sung
sướng
báo
tin
 cho
 người
 thanh
 niên
 cầm
 chăn,
 và
 bảo
 lấy
 chăn
 đắp
 lên
người
chú
bé.

Cúi
 mình
 sau
 lưng
 Doree
 bác
 tài
 hỏi:
 “Thằng
 nhỏ
 còn
 sống
hả?”

Doree
 gật
 đầu,
 ngón
 tay
 đặt
 lên
 cườm
 tay
 chú
 bé
 .
 Bọt
 màu
hồng
không
chảy
ra
nữa.
Chắc
không
phải
là
não.

“Tôi
không
chờ
thêm
được
nữa”
Bác
tài
nói
“Trễ
quá
rồi.”
“Được
 bác
 cứ
 đi,
 tôi
 sẽ
 lo
 ở
 đây.”
 Người
 thanh
 niên
 đi
 xe
 hai

bánh
nói.
Doree
muốn
nói,
quý
vị
đừng
gây
tiếng
động.
Đối
với
Doree
lúc

này
không
có
gì
quan
trọng
hơn
là
một
không
gian
thật
yên
tỉnh
để
nuôi
dưỡng
hơi
thở
bèo
bọt
của
chú
bé.

“Cô
 nghe
 chứ”
 Bác
 tài
 nói
 “Người
 thanh
 niên
 nói
 anh
 ta
 lo
được.
Chúng
ta
đi
thôi.
Hơn
nữa
xe
cứu
thương
cũng
tới
ngay
bây
giờ”

“Bác
cứ
đi
đi”
Doree
nói,
“Tôi
sẽ
theo
xe
cứu
thương
ra
London,
và
chiều
nay
tôi
sẽ
đón
xe
bác
trở
về”

“Nhưng
tôi
không
ra
London”
“Bác
cũng
cứ
đi
đi!”
Doree
không
ngước
lên
thấp
giọng
trả
lời.



Các	Mặt	Trăng	Của	Sao
Mộc

———★———
Nguyên
tác:
The
Moons
of
Jupiter

Tôi
tìm
thấy
ba
tôi
trong
cánh
bệnh
viện
về
tim,
ở
tầng
thứ
tám
của
Bệnh
Viện
Đa
Khoa
Toronto.
Ông
nằm
trong
một
phòng
riêng
hai
giường.
Giường
kia
trống.
Ông
nói
bảo
hiểm
bệnh
viện
của
 ông
 chỉ
 trả
 một
 giường,
 và
 ông
 lo
 lắng
 ông
 có
 thể
 phải
 trả
thêm
tiền.

"Ba
không
bao
giờ
đòi
một
phòng
riêng
hai
giường",
ông
nói.
Tôi
cho
ông
biết
có
lẽ
các
phòng
đều
đầy
hết.
"Không.
Ba
thấy
một
số
giường
trống
khi
họ
đẩy
ba
đi
ngang."

"Vậy
thì
có
lẽ
vì
ba
cần
phải
gắn
cái
máy
đó,"
tôi
nói.
"Ba
đừng
lo.
Nếu
họ
tính
thêm
chi
phí
cho
ba,
họ
sẽ
cho
ba
biết."

"Có
lẽ
như
vậy",
ông
nói.
"Họ
sẽ
không
muốn
những
người
vô
danh
nào
đó
vào
đây.
Ba
nghĩ
ba
được
bảo
hiểm
cho
vấn
đề
nầy."

Tôi
nói
chắc
chắn
là
ông
được.
Ngực
 của
 ông
 dán
 nhiều
 dây
 điện.
 Một
 màn
 hình
 nhỏ
 treo

phía
 trên
 đầu
 nằm.
 Trên
 màn
 hình
 một
 đường
 răng
 cưa
 sáng
được
liên
tục
viết
ra.
Dòng
viết
kèm
theo
một
tiếng
bíp
điện
tử
lo
lắng.
 Tình
 trạng
 trái
 tim
 của
 ông
 được
 thể
 hiện.
 Tôi
 cố
 gắng
không
để
ý
đến.
Dường
như
đối
với
tôi
sự
chú
ý
cặn
kẻ
như
vậy
-
trong
thực
tế,
làm
cho
bi
thảm
một
hoạt
động
bí
mật
nhất
-
là
đi
tìm
 rắc
 rối.
 Bất
 cứ
 cái
 gì
 phơi
 bày
 ra
 theo
 cách
 đó
 có
 khuynh
hướng
bùng
lên
và
phát
điên.

Ba
tôi
không
có
vẻ
bận
tâm.
Ông
nói
họ
đã
cho
ông
thuốc
an
thần.
Con
biết,
ông
nói,
những
viên
thuốc
hạnh
phúc
đó.
Ông
có
vẻ
bình
tĩnh
và
lạc
quan
thật.

Đêm
hôm
trước
là
một
câu
chuyện
khác.
Khi
tôi
đưa
ông
vào
bệnh
 viện,
 đến
 phòng
 cấp
 cứu,
 mặt
 ông
 đã
 nhợt
 nhạt
 và
 miệng



ông
 khép
 kín.
 Ông
 đã
 mở
 cửa
 xe,
 đứng
 lên
 và
 lặng
 lẽ
 nói,
 "Có
 lẽ
tốt
hơn
con
có
thể
lấy
cho
ba
một
chiếc
xe
lăn."
Ông
sử
dụng
một
giọng
 nói
 mà
 ông
 luôn
 dùng
 trong
 cơn
 khủng
 hoảng.
 Một
 lần,
ống
khói
của
chúng
tôi
bị
cháy,
đó
là
vào
một
buổi
trưa
chủ
nhật
và
 tôi
 ở
 trong
 phòng
 ăn
 đang
 ghim
 một
 cái
 váy
 tôi
 may.
 Ông
bước
 vào
 và
 nói
 cũng
 với
 giọng
 nói
 thực
 tế,
 cảnh
 báo
 là,
 "Janet.
Con
có
biết
bột
làm
cho
bánh
nở
ở
đâu
không?"
Ông
muốn
ném
nó
vào
để
dập
tắt
lửa.
Sau
đó,
ông
nói,
"Ba
đoán
đó
là
lỗi
tại
con
-
may
áo
một
ngày
chủ
nhật."

Tôi
phải
chờ
hơn
một
giờ
trong
phòng
chờ
đợi
cấp
cứu.
Họ
cho
gọi
một
chuyên
gia
tim
mạch
đang
có
mặt
trong
bệnh
viện,
một
người
đàn
ông
trẻ.
Ông
gọi
tôi
ra
hành
lang
và
giải
thích
với
tôi
rằng
 một
 trong
 những
 van
 tim
 của
 ba
 tôi
 đã
 bị
 suy
 thoái
 rất
 tệ
đến
độ
phải
cần
một
cuộc
giải
phẫu
ngay
lập
tức.

Tôi
hỏi
ông
cái
gì
sẽ
xảy
ra
nếu
không.
"Ông
ấy
phải
nằm
trên
giường,"
bác
sĩ
nói.
"Bao
lâu?"
"Có
lẽ
ba
tháng."
"Tôi
muốn
nói
là,
ông
sẽ
sống
được
bao
lâu?"
"Đó
cũng
là
những
gì
tôi
muốn
nói,"
bác
sĩ
trả
lời.
Tôi
đến
gặp
ba
tôi.
Ông
đang
ngồi
trên
giường
trong
một
góc

sau
 bức
 màn.
 "Xấu,
 phải
 không
 con?",
 ông
 nói.
 "Ông
 có
 nói
 với
con
phần
trên
cái
van
không?"

"Không
đến
nổi
xấu,
ba"
tôi
nói.
Sau
đó,
tôi
lặp
đi
lặp
lại,
thậm
chí
phóng
đại,
bất
cứ
điều
hy
vọng
gì
bác
sĩ
đã
nói.
"Ba
không
bị
nguy
 hiểm
 ngay
 lúc
 này.
 Tình
 trạng
 thể
 chất
 của
 ba
 tốt,
 nếu
không".

"Nếu
không,"
ba
tôi
nói,
ủ
rũ.
Tôi
mệt
mỏi
vì
lái
xe
-
chạy
lên
đến
Dalgleish,
để
đón
ông,
và

trở
 lại
 Toronto
 từ
 buổi
 trưa
 -
 và
 lo
 lắng
 về
 việc
 trả
 lại
 chiếc
 xe
thuê
đúng
thời
hạn,
và
bực
dọc
bởi
một
bài
báo
tôi
đã
đọc
trong
một
tạp
chí
tại
phòng
chờ
đợi.
Nó
nói
về
một
nhà
văn
khác,
một
người
phụ
nữ
trẻ
hơn,
đẹp
hơn,
có
thể
tài
năng
hơn
tôi.
Tôi
đã
ở



bên
 Anh
 hai
 tháng
 và
 vì
 vậy
 tôi
 không
 nhìn
 thấy
 bài
 viết
 này
trước
đây,
nhưng
trong
tâm
trí
tôi
vừa
chợt
nghĩ
là
ba
tôi
có
lẽ
đã
xem
qua.
Tôi
có
thể
nghe
ông
nói,
A,
ba
không
thấy
bài
nào
nói
về
con
trong
tạp
chí
Maclean.
Và
nếu
ông
đã
đọc
một
cái
gì
đó
về
tôi
ông
sẽ
nói,
A,
ba
không
nghĩ
quá
nhiều
về
bài
viết
đó.
Giọng
của
ông
sẽ
hài
hước
và
dể
dãi
nhưng
sẽ
tạo
ra
trong
tôi
một
tinh
thần
mơ
mộng
quen
thuộc.
Điều
mà
ông
muốn
nhắn
với
tôi
rất
đơn
 giản:
 Phải
 nỗ
 lực
 phấn
 đấu
 cho
 tiếng
 tăm,
 sau
 đó
 vì
 nó
 mà
xin
lỗi.
Được
hoặc
không
được,
con
vẩn
bị
khiển
trách.

Tôi
không
ngạc
nhiên
bởi
tin
tức
của
bác
sĩ.
Tôi
đã
chuẩn
bị
để
nghe
một
cái
gì
đó
như
vậy
và
hài
lòng
với
bản
thân
đã
tiếp
nhận
một
 cách
 bình
 tĩnh,
 giống
 như
 tôi
 sẽ
 hài
 lòng
 khi
 băng
 bó
 một
vết
thương
hay
nhìn
xuống
từ
ban
công
không
chắc
của
một
tòa
nhà
cao.
Tôi
nghĩ,
Phải,
đúng
lúc;
phải
có
một
cái
gì
đó,
đây
rồi.
Tôi
không
cảm
thấy
bất
cứ
sự
phản
đối
nào
mà
tôi
có
thể
có
hai
mươi,
thậm
chí
mười
năm
trước.
Khi
tôi
nhìn
thấy
từ
mặt
ba
tôi
rằng
 ông
 đã
 cảm
 thấy
 -
 việc
 từ
 chối
 vụt
 lên
 trông
 ông
 sẵn
 sàng
như
thể
ông
ba
mươi
hay
bốn
mươi
tuổi
trẻ
hơn
-
trái
tim
của
tôi
cứng
 lai,
 và
 tôi
 nói
 với
 một
 giọng
 vui
 vẻ,
 phiền
 não.
 "Rất
 nhiều
nếu
không,
ba
à"
tôi
nói.

Ngày
hôm
sau,
ông
trở
lại
bình
thường.
Đó
là
những
gì
tôi
đã
nhận
thấy.
Ông
nói
rằng
hình
như
ông

cảm
 thấy
 bây
 giờ
 người
 bác
 sĩ
 trẻ
 có
 vẻ
 hơi
 quá
 háo
 hức
 để
 giải
phẫu.
"Một
người
thích
sử
dụng
con
dao",
ông
nói.
Ông
vừa
chế
giễu
vừa
khoe
tiếng
lóng
của
bệnh
viện.
Ông
nói
một
bác
sĩ
khác
đã
khám
nghiệm
ông,
một
người
đàn
ông
lớn
tuổi
hơn,
và
đã
cho
biết
ý
kiến
của
ông
là
nghỉ
ngơi
và
uống
thuốc
có
thể
là
giải
pháp.

Tôi
không
hỏi
giải
pháp
gì.
"Ông
nói
ba
có
một
van
bị
hỏng,
đúng
vậy.
Chắc
chắn
là
có
vài

thiệt
hại.
Họ
muốn
biết
nếu
ba
đã
bị
sốt
phong
thấp
lúc
nhỏ.
Ba
nói
 ba
 không
 nghĩ
 vậy.
 Nhưng
 lúc
 đó
 phân
 nửa
 thời
 gian
 ba
không
 được
 chẩn
 đoán
 bệnh
 ba
 đã
 có.
 Ba
 của
 ba
 không
 phải
 là
người
để
đi
tìm
bác
sĩ."



Những
 tư
 tưởng
 về
 thời
 thơ
 ấu
 của
 ba
 tôi,
 mà
 tôi
 luôn
 luôn
hình
dung
ảm
đạm
và
nguy
hiểm
-
trang
trại
nghèo,
các
chị
em
sợ
 hãi,
 người
 cha
 khắc
 nghiệt
 -
 làm
 cho
 tôi
 khó
 chấp
 nhận
 cái
chết
gần
kề
của
ông.
Tôi
nghĩ
đến
lúc
ông
bỏ
nhà
đi
để
làm
việc
trong
 các
 tàu
 thuyền
 trên
 hồ,
 chạy
 dọc
 theo
 đường
 rầy
 xe
 lửa,
hướng
 về
 Goderich,
 trong
 ánh
 sáng
 ban
 tối.
 Ông
 thường
 kể
 về
chuyến
đi
nầy.
Một
nơi
nào
đó
dọc
theo
đường
rầy,
ông
tìm
thấy
một
cây
mộc
qua.
Cây
mộc
qua
rất
hiếm
trên
phần
đất
nước
của
chúng
 tôi;
 trong
 thực
 tế,
 tôi
 chưa
 bao
 giờ
 thấy
 cây
 nào.
 Cũng
chưa
tìm
thấy
được
cây
mà
ba
tôi
đã
gặp,
mặc
dù
có
một
lần
ông
đã
chở
chúng
tôi
đi
một
chuyến
thám
hiểm
để
tìm
nó.
Ông
nghĩ
rằng
 ông
 biết
 ngã
 tư
 ở
 gần
 đó,
 nhưng
 chúng
 tôi
 không
 thể
 tìm
thấy.
Ông
không
thể
ăn
được
trái,
tất
nhiên,
nhưng
ông
đã
bị
ấn
tượng
bởi
sự
tồn
tại
của
nó.
Điều
đó
khiến
ông
nghĩ
rằng
ông
đã
bước
vào
một
phần
mới
của
thế
giới.

Đứa
trẻ
trốn
thoát,
người
sống
sót,
một
ông
già
bị
kẹt
ở
đây
vì
trái
tim
hỏng.
Tôi
không
theo
đuổi
những
ý
nghĩ
đó.
Tôi
không
quan
 tâm
 nhớ
 đến
 những
 thời
 trẻ
 của
 ông.
 Ngay
 cả
 phần
 ngực
trần
của
ông,
dầy
và
trắng
-
ông
có
cơ
thể
của
một
người
lao
động
của
thế
hệ
ông,
hiếm
khi
tiếp
xúc
với
ánh
nắng
mặt
trời
-
là
mối
nguy
hiểm
cho
tôi;
nó
trông
rất
mạnh
mẽ
và
trẻ
trung.
Chiếc
cổ
nhăn
nheo,
bàn
tay
và
cánh
tay
đầy
tàn
nhang
với
tuổi,
cái
đầu
hẹp,
lịch
sự,
với
mái
tóc
và
ria
mép
thưa
thớt
bạc
màu,
là
những
gì
mà
tôi
quen
thuộc
hơn.

"Bây
giờ,
tại
sao
ba
muốn
mình
giải
phẫu?"
Ba
tôi
nói
một
cách
hợp
lý.
"Hãy
nghĩ
đến
những
nguy
cơ
ở
tuổi
của
ba,
và
để
làm
gì?
Một
vài
năm
ở
bên
ngoài.
Ba
nghĩ
điều
tốt
nhất
cho
ba
là
về
nhà
và
nghỉ
ngơi.
Chịu
thua
một
cách
nhẹ
nhàng.
Đó
là
tất
cả
những
gì
 con
 có
 thể
 làm,
 ở
 độ
 tuổi
 ba.
 Thái
 độ
 của
 mình
 thay
 đổi,
 con
biết
không.
Mình
trải
qua
vài
thay
đổi
về
tinh
thần.
Nó
có
vẻ
tự
nhiên
hơn."

"Cái
gì
tự
nhiên,
ba?"
Tôi
nói.
"A,
cái
chết.
Mình
không
thể
có
cái
gì
tự
nhiên
hơn.
Không,
ba



muốn
nói,
một
cách
cụ
thể,
là
sẽ
không
giải
phẫu."
"Điều
đó
có
vẻ
tự
nhiên
hơn
sao
ba?"
"Đúng."
"Tùy
ba,"
tôi
nói,
nhưng
tôi
đã
chấp
nhận.
Đó
là
điều
tôi
mong

đợi
ở
ông.
Bất
cứ
lúc
nào
tôi
nói
với
ai
về
ba
tôi,
tôi
nhấn
mạnh
tánh
độc
lập,
tự
túc,
nhẫn
nại
của
ông.
Ông
làm
việc
trong
một
nhà
 máy,
 ông
 làm
 việc
 trong
 khu
 vườn
 của
 ông,
 ông
 đọc
 sách
lịch
sử.
Ông
có
thể
kể
về
những
vị
hoàng
đế
La
Mã
hay
các
cuộc
chiến
tranh
Balkan.
Ông
không
bao
giờ
ồn
ào.

Judith,
 con
 gái
 nhỏ
 của
 tôi
 đã
 đến
 gặp
 tôi
 ở
 Phi
 Trường
Toronto
hai
ngày
trước.
Cô
đi
cùng
Don,
người
bạn
trai
cô
đang
sống
chung
với.
Họ
lái
xe
đi
Mexico
vào
buổi
sáng,
và
trong
khi
tôi
ở
Toronto
tôi
đến
ở
trong
căn
hộ
của
họ.
Hiện
giờ,
tôi
sống
ở
Vancouver.
Đôi
khi
tôi
nói
trụ
sở
chính
của
tôi
là
Vancouver.

"Nichola
đâu?"
Tôi
hỏi,
nghĩ
ngay
đến
một
tai
nạn
hoặc
uống
quá
liều
thuốc.
Nichola
là
con
gái
lớn
của
tôi.
Cô
từng
là
một
sinh
viên
Nhạc
Viện,
sau
đó
cô
trở
thành
một
cô
hầu
bàn
lo
rượu,
sau
cùng
cô
không
có
việc
làm.
Nếu
cô
đã
có
mặt
tại
sân
bay,
tôi
có
lẽ
sẽ
nói
một
cái
gì
đó
sai.
Tôi
có
thể
sẽ
hỏi
về
những
kế
hoạch
của
cô,
 và
 cô
 sẽ
 vuốt
 lại
 mái
 tóc
 của
 mình
 một
 cách
 duyên
 dáng
 và
hỏi
lại:
"Kế
hoạch?"
-
Như
thể
đó
là
một
từ
ngữ
tôi
đã
chế
ra.

"Con
biết
điều
đầu
tiên
mẹ
sẽ
hỏi
là
về
Nichola,"
Judith
nói.
"Không
phải.
Mẹ
nói
chào
các
con
và
mẹ
-"
"Chúng
con
lấy
túi
xách
cho
mẹ",
Don
nói
một
cách
trung
lập.
"Chị
ấy
khỏe
chứ?"
"Con
chắc
chắn
chị
ấy
khỏe,"
Judith
cho
biết,
tạo
ra
một
vẻ
đùa

vui.
"Mẹ
sẽ
không
giống
như
vậy
nếu
con
là
người
không
có
ở
đây."
"Tất
nhiên
là
mẹ
sẽ
như
vậy."
"Mẹ
 sẽ
 không
 như
 vậy.
 Nichola
 là
 con
 cưng
 của
 gia
 đình.
 Mẹ

biết,
chị
ấy
lớn
hơn
con
bốn
tuổi."
"Mẹ
cần
biết."
Judith
 nói
 cô
 không
 biết
 chính
 xác
 Nichola
 ở
 đâu.
 Cô
 nói



Nichola
đã
dọn
ra
khỏi
căn
hộ
của
cô
(một
ổ
rác!)
và
cô
ấy
thực
sự
có
 gọi
 điện
 thoại
 (thật
 là
 cả
 một
 thỏa
 thuận,
 bạn
 có
 thể
 nói,
Nichola
gọi
điện
thoại)
để
nói
cô
muốn
được
biệt
 lập
trong
một
thời
gian
nhưng
cô
không
sao
cả.

"Con
nói
với
chị
ấy
là
mẹ
sẽ
lo
lắng,"
Judith
nói
một
cách
tử
tế
hơn
trên
đường
đi
đến
xe
van
của
họ.
Don
đi
trước
mang
va
li
của
tôi.
"Nhưng
mẹ
đừng
lo.
Chị
ấy
không
sao,
tin
con
đi."

Sự
 hiện
 diện
 của
 Don
 khiến
 tôi
 không
 thoải
 mái.
 Tôi
 không
thích
 anh
 ta
 nghe
 những
 điều
 này.
 Tôi
 nghĩ
 đến
 các
 cuộc
 trò
chuyện
giữa
Don
và
Judith.
Hoặc
Don
và
Judith
và
Nichola,
bởi
vì
Nichola
và
Judith
đôi
khi
có
quan
hệ
tốt.
Hoặc
Don
và
Judith
và
Nichola
và
những
người
khác
mà
thậm
chí
tôi
không
biết
tên.
Họ
có
 thể
 sẽ
 nói
 về
 tôi.
 Judith
 và
 Nichola
 so
 sánh
 các
 ghi
 nhận,
những
 giai
 thoại
 liên
 quan;
 phân
 tích,
 hối
 hận,
 đổ
 lỗi,
 tha
 thứ.
Tôi
ước
gì
tôi
đã
có
một
đứa
con
trai
và
một
đứa
con
gái.
Hoặc
hai
đứa
con
trai.
Họ
sẽ
không
làm
như
vậy.
Con
trai
sẽ
không
có
thể
biết
quá
nhiều
về
tôi.

Tôi
cũng
đã
làm
điều
tương
tự
ở
tuổi
đó.
Khi
tôi
ở
tuổi
Judith
bay
 giờ,
 tôi
 nói
 chuyện
 với
 bạn
 bè
 trong
 nhà
 ăn
 trường
 đại
 học
hoặc,
 đêm
 khuya,
 vừa
 uống
 cà
 phê
 trong
 những
 căn
 phòng
 rẻ
tiền
 của
 chúng
 tôi.
 Khi
 tôi
 ở
 tuổi
 Nichola
 bây
 giờ,
 tôi
 đã
 có
Nichola
nằm
trong
một
cái
nôi
nhỏ
có
thể
mang
theo
hoặc
bế
nó
trong
 lòng
 tôi,
 và
 tôi
 thường
 uống
 cà
 phê
 suốt
 các
 buổi
 chiều
mưa
ở
Vancouver
với
một
người
bạn
hàng
xóm,
Ruth
Boudreau,
cô
ấy
đọc
rất
nhiều
và
hoang
mang
với
hoàn
cảnh
của
cô,
như
tôi
vậy.
Chúng
tôi
nói
chuyện
về
cha
mẹ,
tuổi
thơ,
mặc
dù
trong
một
thời
 gian
 không
 để
 cập
 đến
 hôn
 nhân
 của
 chúng
 tôi.
 Chúng
 tôi
đối
xử
với
cha
mẹ
tận
tâm
thế
nào,
lên
án
cuộc
hôn
nhân
của
họ,
tham
 vọng
 sai
 lầm
 của
 họ
 hoặc
 sợ
 hãi
 tham
 vọng,
 chúng
 tôi
 đã
xếp
 tất
 cả
 lại
 đàng
 hoàng
 thế
 nào,
 xác
 định
 chúng
 để
 không
 có
một
thay
đổi
nào
có
thể
xảy
ra.
Cả
một
giả
thuyết.

Tôi
 nhìn
 Don
 đi
 phía
 trước.
 Một
 anh
 chàng
 cao
 lớn,
 vẻ
 khổ
hạnh,
đội
một
kết
Thánh
Phanxicô
trên
mái
tóc
đen,
một
rìa
râu



gọn
gàng.
Anh
có
quyền
gì
để
nghe
nói
về
tôi,
để
biết
những
điều
chính
bản
thân
tôi
có
lẽ
đã
quên?
Tôi
quyết
định
rằng
râu
và
kiểu
tóc
của
anh
bị
ảnh
hưởng.

Một
 lần,
 khi
 các
 con
 tôi
 còn
 nhỏ,
 ba
 tôi
 nói
 với
 tôi:
 "Con
 biết
những
năm
con
còn
trẻ
-
A,
tất
cả
đó
chỉ
là
một
bóng
mờ
đối
với
ba.
Ba
không
thể
phân
biệt
năm
này
với
năm
kia."
Tôi
cảm
thấy
bị
xúc
phạm.
Tôi
nhớ
mỗi
năm
riêng
biệt
với
nổi
đau
và
rõ
ràng.
Tôi
có
thể
nói
tôi
bao
nhiêu
tuổi
khi
tôi
đi
ra
nhìn
những
váy
dạ
hội
trong
cửa
tiệm
Quần
Áo
Phụ
Nữ
Benbow.
Mỗi
tuần
suốt
mùa
đông
một
chiếc
váy
mới,
nổi
bật
bằng
kim
tuyến
và
vải
lưới,
mau
hồng
và
hoa
cà,
ngọc
xanh,
thủy
tiên
vàng
-
và
tôi
như
một
tín
đồ
ngoan
đạo
lạnh
cóng
trên
vỉa
hè
ướt
tuyết.
Tôi
có
thể
nói
tôi
bao
nhiêu
tuổi
khi
tôi
giả
mạo
chữ
ký
của
mẹ
tôi
trong
một
bản
báo
cáo
 xấu,
 khi
 tôi
 bị
 bệnh
 sởi,
 khi
 chúng
 tôi
 dán
 đầy
 giấy
 phòng
phía
 trước.
 Nhưng
 những
 năm
 mà
 Judith
 và
 Nichola
 còn
 nhỏ,
khi
tôi
sống
với
cha
của
các
con
-
đúng,
mờ
nhạt
là
từ
ngữ
dành
cho
thời
gian
này.
Tôi
nhớ
treo
tã
ra,
mang
vào
và
gấp
tã
lại;
tôi
có
thể
nhớ
các
quầy
bếp
của
hai
ngôi
nhà
và
nơi
để
giỏ
quần
áo.
Tôi
 nhớ
 những
 chương
 trình
 truyền
 hình
 -
 Popeye
 Sailor,
 The
Three
Stooges,
Funorama.
Khi
đến
giờ
xem
Funorama,
đó
là
lúc
để
bật
đèn
lên
và
nấu
bữa
ăn
tối.
Nhưng
tôi
không
thể
phân
biệt
những
năm
đó.
Chúng
tôi
sống
bên
ngoài
Vancouver
ở
một
vùng
ngoại
 ô
 ký
 túc
 xá:
 Dormir,
 Dormer,
 Dormouse
 -
 một
 cái
 tên
 gì
như
vậy.
Luc
đó,
tôi
luôn
luôn
buồn
ngủ,
mang
thai
làm
tôi
buồn
ngủ,
 và
 những
 cử
 bú
 ban
 đêm,
 và
 cơn
 mưa
 vùng
 Bờ
 Biển
 Phía
Tây.
Cây
bách
hương
đen
nhỏ
giọt,
cây
nguyệt
quế
bóng
láng
nhỏ
giọt;
 người
 vợ
 ngáp,
 ngủ
 trưa,
 đi
 chơi,
 uống
 cà
 phê,
 và
 gấp
 tã;
người
chồng
về
nhà
ban
đêm
từ
thành
phố
phía
bên
kia
bờ.
Mỗi
đêm
tôi
hôn
người
chồng
trở
về
trong
chiếc
áo
Burberry
ướt
sũng
và
 hy
 vọng
 anh
 có
 thể
 đánh
 thức
 tôi
 dậy;
 tôi
 dọn
 món
 thịt
 và
khoai
 tây
 và
 một
 trong
 bốn
 loại
 rau
 mà
 anh
 cho
 phép.
 Anh
 ăn
một
 cách
 ngon
 miệng
 ồn
 ào,
 sau
 đó
 ngủ
 thiếp
 đi
 trên
 ghế
 dài
 ở
phòng
khách.
Chúng
tôi
ở
tuổi
đôi
mươi
nhưng
đã
trở
thành
một



cặp
 trong
 phim
 hoạt
 hình
 tuổi
 trung
 niên
 nhiều
 hơn
 là
 khi
chúng
tôi
sẽ
sống
đến
thời
điểm
đó.

Những
năm
khó
khăn
là
những
năm
con
cái
sẽ
nhớ
suốt
đời.
Những
góc
sân
tôi
chưa
bao
giờ
đến
sẽ
luôn
ở
trong
đầu
của
nó.

"Nichola
không
muốn
gặp
mẹ
sao?"
Tôi
hỏi
Judith.
"Thường
chị
ấy
không
muốn
gặp
ai
hết",
cô
nói.
 Judith
đi
 lên

phía
 trước
 và
 chạm
 vào
 tay
 của
 Don.
 Tôi
 biết
 cử
 chỉ
 này
 –
 biểu
hiệu
 một
 xin
 lỗi,
 một
 an
 tâm
 lo
 lắng.
 Cô
 sờ
 một
 người
 đàn
 ông
như
vậy
để
nhắc
nhở
anh
là
cô
cảm
ơn,
là
cô
biết
anh
đang
làm
một
cái
gì
đó
vì
cô,
mà
anh
cảm
thấy
phiền
hoặc
hơi
đe
dọa
nhân
phẩm
 của
 anh.
 Nó
 làm
 cho
 tôi
 cảm
 thấy
 già
 hơn
 các
 cháu
 nếu
nhìn
thấy
con
gái
tôi
chạm
vào
một
người
đàn
ông
-
một
cậu
bé
-
như
vậy.
Tôi
cảm
thấy
nổi
bồn
chồn
buồn
bã,
có
thể
đoán
được
sự
 quan
 tâm
 dịu
 dàng
 của
 cô.
 Đứa
 con
 thẳng
 thắn,
 lùn
 và
 mập,
tóc
vàng
và
công
bình
của
tôi.
Tại
sao
tôi
nghĩ
cô
sẽ
không
nhạy
cảm,
mà
sẽ
luôn
luôn
chân
thật,
nặng
nề,
tự
tin?
Cũng
giống
như
tôi
đi
khắp
nơi
nói
rằng
Nichola
ranh
mảnh
và
cô
độc,
lạnh
lùng,
quyến
rũ.
Nhiều
người
phải
biết
những
điều
đó
sẽ
mâu
thuẫn
với
những
gì
tôi
nói.

Buổi
sáng
Don
và
Judith
lên
đường
đi
Mexico.
Tôi
quyết
định
muốn
gặp
ai
đó
không
liên
hệ
đến
tôi,
và
không
mong
đợi
bất
cứ
điều
gì
đặc
biệt
ở
tôi.
Tôi
gọi
một
người
yêu
cũ,
nhưng
điện
thoại
của
 anh
 được
 trả
 lời
 bằng
 một
 cái
 máy:
 "Đây
 là
 Tom
 Shepherd.
Tôi
sẽ
vắng
mặt
nguyên
tháng
chín.
Xin
vui
lòng
để
lại
tin
nhắn,
tên
và
số
điện
thoại."

Giọng
nói
của
Tom
nghe
có
vẻ
rất
dễ
chịu
và
quen
thuộc
đến
độ
tôi
mở
miệng
để
hỏi
anh
ý
nghĩa
của
sự
điên
rồ
này.
Sau
đó,
tôi
gác
máy.
Tôi
cảm
thấy
như
thể
anh
đã
cố
tình
bỏ
rơi
tôi,
như
thể
chúng
tôi
đã
dự
định
gặp
nhau
ở
một
nơi
công
cộng
và
sau
đó
anh
không
xuất
hiện.
Một
lần,
anh
đã
làm
như
vậy,
tôi
nhớ.

Tôi
 rót
 một
 ly
 rượu
 vermouth,
 mặc
 dù
 chưa
 phải
 là
 giờ
 trưa,
và
tôi
gọi
điện
cho
ba
tôi.

"A,
thật
là
ngẫu
nhiên",
ông
nói.
"Mười
lăm
phút
nửa
là
con
sẽ



hụt
ba
rồi."
"Ba
đi
xuống
phố?"
"Xuống
phố
Toronto."
Ông
 giải
 thích
 là
 ông
 sẽ
 đi
 bệnh
 viện.
 Bác
 sĩ
 của
 ông
 ở

Dalgleish
 muốn
 các
 bác
 sĩ
 ở
 Toronto
 khám
 nghiệm
 ông,
 và
 đã
đưa
cho
ông
một
lá
thư
gởi
cho
họ
trong
phòng
cấp
cứu.

"Phòng
cấp
cứu?"
Tôi
hỏi.
"Không
 phải
 một
 trường
 hợp
 khẩn
 cấp.
 Ông
 chỉ
 có
 vẻ
 nghĩ

rằng
 đây
 là
 cách
 tốt
 nhất
 để
 giải
 quyết.
 Ông
 biết
 tên
 của
 một
đồng
 nghiệp
 ở
 đó.
 Nếu
 ông
 lấy
 cho
 ba
 một
 buổi
 hẹn,
 nó
 có
 thể
mất
vài
tuần."

"Bác
sĩ
có
biết
là
ba
sẽ
lái
xe
đi
Toronto
không?"
Tôi
hỏi.
"A,
ông
không
có
nói
là
ba
không
thể."

Kết
quả
sau
cùng
của
chuyện
này
là
tôi
thuê
một
chiếc
xe,
lái
đi
Dalgleish,
chở
ba
tôi
trở
lại
Toronto,
và
đưa
ông
vào
phòng
cấp
cứu
lúc
bảy
giờ
tối
hôm
đó.

Trước
khi
Judith
rời
nhà
tôi
nói
với
cô,
"Con
chắc
chắn
Nichola
biết
mẹ
đang
ở
đây?"

"Có,
con
có
nói
với
chị
ấy",
cô
nói.
Đôi
 khi
 điện
 thoại
 reo
 lên,
 nhưng
 đó
 luôn
 luôn
 là
 một
 người

bạn
của
Judith.
"Tốt!
Có
vẻ
như
ba
sẻ
giải
phẫu,"
ba
tôi
nói.
Đó
là
vào
ngày
thứ

tư.
Ông
đã
thay
đổi
hoàn
toàn
qua
đêm.
"Có
vẻ
như
tốt
hơn
là
ba
nên
làm."

Tôi
 không
 biết
 ông
 sẽ
 muốn
 tôi
 nói
 cái
 gì.
 Tôi
 nghĩ
 có
 lẽ
 ông
nhìn
tôi
để
có
một
phản
đối,
một
cố
gắng
để
ngăn
cản
ông.

"Khi
nào
họ
sẽ
làm
chuyện
đó?"
Tôi
hỏi.
"Sau
ngày
mai."
Tôi
nói
tôi
cần
đi
nhà
vệ
sinh.
Tôi
đến
phòng
y
tá
và
tìm
thấy

một
người
phụ
nữ
tôi
nghĩ
là
y
tá
trưởng.
Cô
có
mái
tóc
màu
bạc,
tử
tế,
và
vẻ
nghiêm
trọng.

"Có
 phải
 là
 ba
 tôi
 sẽ
 giải
 phẫu
 sau
 ngày
 mai
 không?"
 Tôi
 hỏi.
"Ồ,
đúng
vậy."



"Tôi
chỉ
muốn
nói
chuyện
với
ai
đó
về
vấn
đề
này.
Tôi
nghĩ
đã
có
một
quyết
định
cuối
cùng
là
tốt
hơn
ông
không
nên.
Tôi
nghĩ
đó
là
vì
tuổi
của
ông."

"Nhưng,
 đó
 là
 quyết
 định
 của
 ông
 và
 của
 bác
 sĩ."
 Cô
 ấy
 mỉm
cười
với
tôi
bình
thản.
"Thật
khó
để
lấy
các
quyết
định
này."

"Những
thứ
nghiệm
của
ông
thế
nào?"
"A,
tôi
không
nhìn
thấy
tất
cả."
Tôi
chắc
chắn
cô
đã
có
xem.
Sau
một
lúc,
cô
nói,
"Chúng
ta
cần

phải
thực
tế.
Nhưng
các
bác
sĩ
ở
đây
rất
tốt."
Khi
tôi
quay
trở
lại
vào
phòng,
ba
tôi
nói,
bằng
một
giọng
ngạc

nhiên,
"Biển
không
bờ."
"Ba
nói
cái
gì?"
Tôi
nói.
Tôi
tự
hỏi
nếu
ông
đã
phát
hiện
ra
bao

nhiêu
 thời
 gian
 hay
 ít
 hơn
 ông
 có
 thể
 hy
 vọng.
 Tôi
 tự
 hỏi
 nếu
những
 viên
 thuốc
 đã
 đưa
 ông
 vào
 một
 trạng
 thái
 phởn
 phơ
không
 đáng
 tin
 cậy.
 Hoặc
 nếu
 ông
 muốn
 chơi
 trò
 đỏ
 đen.
 Một
lần,
khi
ông
nói
chuyện
với
tôi
về
cuộc
đời
của
ông,
ông
nói:
"Vấn
đề
là
ba
luôn
luôn
sợ
lấy
cơ
hội."

Tôi
 hay
 kể
 với
 mọi
 người
 là
 ông
 không
 bao
 giờ
 nói
 một
 cách
tiếc
nuối
về
cuộc
đời
ông,
nhưng
đó
không
đúng
sự
thật.
Chỉ
là
vì
tôi
 không
 lắng
 nghe.
 Ông
 nói
 phải
 chi
 ông
 gia
 nhập
 Quân
 Đội
như
 một
 thương
 gia
 -
 ông
 sẽ
 khá
 hơn.
 Ông
 nói
 phải
 chi
 ông
 tự
lập,
 như
 một
 người
 thợ
 mộc,
 sau
 chiến
 tranh.
 Phải
 chi
 ông
 rời
khỏi
 Dalgleish.
 Một
 lần,
 ông
 nói,
 "Một
 cuộc
 sống
 lãng
 phí,
 phải
không?"
Nhưng
ông
nói
chỉ
cho
vui
về
ông
thôi,
bởi
vì
nó
quá
bi
đát
để
nói.
Khi
ông
trích
dẫn
thơ,
cũng
vậy,
ông
luôn
có
một
vẻ
nhạo
 báng
 trong
 giọng
 nói,
 để
 che
 đậy
 sự
 phô
 trương
 và
 niềm
vui.

"Biển
 không
 bờ",
 ông
 nói
 một
 lần
 nửa.
 “Phía
 sau
 ông
 là
 vùng
đảo
 Azores
 màu
 xám
 /
 Đằng
 sau
 các
 Cửa
 của
 Hercules
 /
 Phia
trước
 ông
 chỉ
 là
 những
 biển
 không
 bờ.
 Đó
 là
 những
 gì
 diễn
 ra
trong
đầu
của
ba
đêm
qua.
Nhưng
con
có
nghĩ
ba
có
thể
nhớ
loại
biển
 gì
 không?
 Ba
 không
 thể.
 Biển
 cô
 đơn?
 Biển
 trống?
 Ba
 đã
 đi
đúng
 hướng
 nhưng
 ba
 vẩn
 không
 thể
 nhớ
 ra
 được.
 Nhưng
 lúc



bấy
giờ
khi
con
bước
vào
phòng
và
ba
không
hề
suy
nghĩ
đến
nó
nửa,
từ
ngữ
xuất
hiện
trong
đầu
ba.
Luôn
luôn
là
như
vậy,
phải
không
con?
Thật
không
hẳn
tất
cả
đều
đáng
ngạc
nhiên.
Ba
hỏi
tâm
trí
của
ba
một
câu
hỏi.
Câu
trả
lời
ở
đó,
nhưng
ba
không
thể
nhìn
thấy
tất
cả
các
kết
nối
mà
tâm
trí
thực
hiện
để
có
được
nó.
Giống
như
một
máy
vi
tính.
Không
có
gì
bên
ngoài
hết.
Con
biết,
trong
trường
hợp
của
ba
điều
này
đúng,
nếu
có
bất
cứ
điều
gì
con
không
thể
giải
thích
ngay
lập
tức,
có
một
sự
cám
dỗ
lớn
để
biến
nó
 thành
 cả
 một
 bí
 ẩn.
 Có
 một
 sự
 cám
 dỗ
 lớn
 để
 tin
 vào
 -
 Con
biết."

"Linh
 hồn?"
 Tôi
 nói,
 một
 cách
 nhẹ
 nhàng,
 cảm
 thấy
 một
 cơn
vội
vã
kinh
khủng
của
tình
thương
và
chấp
nhận.

"Ồ,
ba
đoán
con
có
thể
gọi
như
vậy.
Con
biết,
khi
ba
mới
bước
vào
phòng
này
có
một
đống
sách
báo
ở
đây
bên
giường.
Ai
đó
đã
bỏ
lại
-
một
trong
những
loại
báo
lá
cải
ba
không
bao
giờ
đặt
mắt
tới.
Ba
bắt
đầu
đọc.
Ba
sẽ
đọc
bất
cứ
cái
gì.
Có
một
loạt
bài
đăng
trong
 đó
 về
 những
 kinh
 nghiệm
 cá
 nhân
 của
 những
 người
 đã
chết,
nói
một
cách
y
tế
-
chủ
yếu
là
tim
ngừng
đập
-
và
đã
được
đưa
trở
lại
cuộc
sống.
Đó
là
những
gì
họ
nhớ
về
thời
gian
khi
họ
đã
chết.
Kinh
nghiệm
của
họ."

"Ba
thấy
thú
vị
hay
không?"
Tôi
hỏi.
"Ồ,
thú
vị.
Ồ
có
chứ.
Họ
bay
lên
trần
nhà
rồi
nhìn
xuống
chính

họ
và
thấy
các
bác
sĩ
đang
làm
việc
trên
thân
xác
của
họ.
Sau
đó
họ
bay
xa
hơn
và
nhận
ra
một
số
người
mà
họ
biết
đã
chết
trước
họ.
 Không
 hẳn
 họ
 nhìn
 thấy
 những
 người
 đó
 chính
 xác
 nhưng
giống
như
cảm
nhận
được
họ.
Đôi
khi
như
có
một
tiếng
ồn
ào
và
đôi
 khi
 như
 có
 một
 ánh
 sáng
 hoặc
 màu
 sắc
 xung
 quanh
 một
người?"

"Hào
quang?"
"Đúng.
 Nhưng
 không
 có
 người.
 Đó
 là
 tất
 cả
 những
 gì
 họ
 cảm

nhận
được
trong
thời
gian
ấy,
sau
đó
họ
thấy
mình
trở
lại
trong
cơ
thể
và
cảm
thấy
tất
cả
nỗi
đau
sinh
tử
và
tiếp
theo
đó
-
họ
đã
trở
lại
với
cuộc
sống".



"Ba
thấy
nó
có
vẻ
thuyết
phục
không?"
"Ồ,
ba
không
biết.
Tất
cả
chỉ
tùy
theo
con
có
muốn
tin
điều
này

hay
không
thôi.
Và
nếu
con
sẽ
tin,
hay
nghiêm
túc,
ba
nghĩ
con
nên
nhìn
tất
cả
mọi
vấn
đề
khác
một
cách
nghiêm
trọng
mà
họ
in
ra
trong
những
sách
báo
này."

"Họ
còn
nói
những
gì
khác
nửa?"
"Những
chuyện
vô
lý
-
phương
pháp
chữa
trị
ung
thư,
chữa
trị

chứng
 hói
 đầu,
 chuyện
 đau
 bụng
 về
 thế
 hệ
 trẻ
 và
 những
 người
ăn
tiền
xã
hội.
Những
tin
nhảm
về
ngôi
sao
điện
ảnh."
"Ồ,
có.
Ba
biết."

"Trong
 trường
 hợp
 của
 ba,
 con
 cần
 phải
 để
 ý",
 ông
 nói,
 "còn
không
con
sẽ
bắt
đầu
tự
đánh
lừa
con."
Sau
đó,
ông
nói,
"Có
một
vài
chi
tiết
thực
tế
chúng
ta
cần
phải
giải
quyết,"
và
ông
nói
với
tôi
về
di
chúc
của
ông,
ngôi
nhà,
miếng
đất
ở
nghĩa
trang.
Tất
cả
mọi
thứ
đều
đơn
giản.

"Ba
có
muốn
con
gọi
điện
cho
Peggy?"
Tôi
hỏi.
Peggy
là
em
gái
tôi.
Cô
kết
hôn
với
một
nhà
thiên
văn
học
và
sống
tại
thành
phố
Victoria.

Ông
 có
 nghĩ
 về
 điều
 đó.
 "Ba
 nghĩ
 chúng
 ta
 phải
 nói
 với
 họ,"
cuối
cùng
ông
nói.
"Nhưng
nói
với
họ
đừng
lo
sợ."

"Dạ
được
rồi."
"Không,
chờ
một
phút.
Sam
phải
đi
dự
một
hội
nghị
vào
cuối

tuần
này,
và
Peggy
dự
định
đi
cùng
với
anh
ta.
Ba
không
muốn
họ
thắc
mắc
về
việc
thay
đổi
kế
hoạch
của
họ."

"Ba
có
biết
hội
nghị
ở
đâu
không?"
"Amsterdam",
 ông
 hãnh
 diện
 nói.
 Ông
 rất
 tự
 hào
 về
 Sam,
 và

theo
dỗi
những
cuốn
sách
và
bài
viết
của
anh
ấy.
Ông
sẽ
chọn
lên
một
cuốn
và
nói,
"Hãy
nhìn
xem,
con
thấy
không?
Và
ba
không
thể
 hiểu
 một
 chữ
 nào
 trong
 đó!"
 với
 một
 giọng
 kinh
 ngạc
 vừa
hàm
chứa
một
vẻ
chế
giễu.

"Giáo
sư
Sam",
ông
sẽ
nói.
"Và
ba
đứa
bé
Sams."
Đó
là
cách
ông
gọi
 mấy
 đứa
 cháu
 trai
 của
 ông,
 chúng
 thật
 giống
 cha
 trong
 trí
não
 và
 gần
 như
 trong
 cách
 huênh
 hoang
 dễ
 mến
 -
 một
 sự
 khoe



khoan
 ngây
 thơ
 đầy
 năng
 lượng.
 Họ
 đi
 học
 ở
 một
 trường
 tư
 với
kỷ
 luật
 thời
 xưa
 và
 bắt
 đầu
 học
 toán
 ở
 lớp
 năm.
 "Và
 những
 con
chó",
ông
có
thể
liệt
kê
thêm,
"đã
học
được
cách
vâng
lời
ở
trường.
Và
Peggy..."

Nhưng
nếu
tôi
nói,
"Ba
có
cho
rằng
cô
ấy
cũng
đã
vâng
lời
khi
đi
học
không?"
Ông
sẽ
ngưng
trò
chơi
ngay.
Tôi
tưởng
tượng
khi
ông
gặp
Sam
và
Peggy
ông
nói
về
tôi
cùng
một
cách
-
ám
chỉ
tánh
yếu
đuối
của
tôi
như
ông
ám
chỉ
tánh
buồn
tẻ
của
họ,
nói
những
chuyện
đùa
nhẹ
nhàng
về
tôi,
không
hoàn
toàn
che
giấu
sự
ngạc
nhiên
của
ông
(hoặc
ông
giả
vờ
không
che
giấu)
rằng
người
ta
trả
tiền
cho
những
bài
tôi
viết.
Ông
phải
làm
như
vậy
để
ông
không
bao
giờ
có
vẻ
khoe
khoang,
nhưng
ông
sẽ
ngưng
ngay
lại
khi
nói
đùa
quá
lố.
Và
tất
nhiên
là
tôi
tìm
thấy
sau
đó,
trong
nhà,
những
thứ
 của
 tôi
 ông
 đã
 giữ
 -
 một
 vài
 tạp
 chí,
 báo
 cắt,
 những
 thứ
 tôi
không
bao
giờ
bận
tâm
đến.

Bây
giờ
những
ý
nghĩ
của
ông
di
chuyển
từ
gia
đình
của
Peggy
đến
gia
đình
tôi.
"Con
có
tin
tức
gì
của
Judith
không?",
ông
hỏi.

"Chưa
có,
Ba."
"A,
còn
khá
sớm.
Họ
có
định
ngủ
trong
xe
không?"
"Dạ
có."
"Ba
đoán
cũng
đủ
an
toàn,
nếu
họ
dừng
lại
ở
đúng
nơi."
Tôi
 biết
 ông
 sẽ
 phải
 nói
 cái
 gì
 đó
 nửa
 và
 đó
 sẽ
 như
 là
 một
 lời

nói
đùa.
"Ba
đoán
họ
đặt
một
tấm
bảng
ở
chính
giữa,
như
những
người

tiền
phong?"
Tôi
mỉm
cười
nhưng
không
trả
lời.
"Ba
hiểu
là
con
không
có
phản
đối?"
"Dạ
không,"
tôi
nói.
"Tốt,
ba
cũng
luôn
tin
như
vậy.
Không
bao
giờ
xen
vào
chuyện

của
con
cái.
Ba
cố
gắng
không
nói
gì
hết.
Ba
không
bao
giờ
nói
gì
hết
khi
con
chia
tay
với
Richard."

"Ba
muốn
nói
cái
gì?
Chỉ
trích?"
"Đó
không
phải
là
chuyện
của
ba."
"Không,"
"Nhưng
điều
đó
không
có
nghĩa
là
ba
hài
lòng."



Tôi
 ngạc
 nhiên
 -
 không
 chỉ
 ở
 những
 gì
 ông
 nói
 nhưng
 ở
 cảm
giác
của
ông
rằng
ông
có
quyền,
ngay
cả
bây
giờ,
để
nói.
Tôi
phải
nhìn
ra
ngoài
cửa
sổ
và
xuống
giao
thông
để
tự
kiểm
soát.

"Ba
chỉ
muốn
con
biết,"
ông
nói
thêm.
Đã
 lâu
 lắm,
 ông
 nói
 với
 tôi
 một
 cách
 nhẹ
 nhàng,
 "Thật
 buồn

cười.
 Richard
 khi
 lần
 đầu
 tiên
 ba
 gặp
 anh
 ta
 nhắc
 ba
 nhớ
 đến
những
gì
ba
của
ba
thường
nói.
Ông
đã
nói
nếu
người
đó
thông
mình
phân
nửa
như
anh
ta
nghĩ,
thì
anh
ta
thông
mình
gấp
đôi
hơn
sự
thật."

Tôi
quay
lại
để
nhắc
ông
về
điều
này,
nhưng
thấy
mình
nhìn
vào
dòng
trái
tim
của
ông
đang
viết.
Không
phải
như
là
có
điều
gì
không
ổn,
một
sự
khác
biệt
trong
tiếng
bíp
và
điểm.
Nhưng
nó
có
ở
đó.

Ông
 thấy
 nơi
 tôi
 đang
 nhìn.
 "Lợi
 thế
 không
 công
 bằng",
 ông
nói.

"Có
chứ,"
tôi
nói.
"Con
cũng
sẽ
đòi
được
gắn
vào
máy
nửa."
Chúng
 tôi
 cười,
 chúng
 tôi
 hôn
 nhau
 đàng
 hoàng;
 tôi
 rời
 khỏi

phòng.
Ít
nhất
ông
đã
không
hỏi
tôi
về
Nichola,
tôi
nghĩ.
Buổi
chiều
hôm
sau
tôi
không
đến
bệnh
viện,
vì
ba
tôi
cần
làm

một
 số
 thử
 nghiệm
 nửa,
 để
 chuẩn
 bị
 cho
 cuộc
 giải
 phẫu.
 Thay
vào
đó
tôi
sẽ
gặp
ông
vào
buổi
tối.
Tôi
thấy
mình
lang
thang
qua
các
cửa
tiệm,
thử
quần
áo
trên
đường
Bloor.
Một
mối
bận
tâm
với
thời
 trang
 và
 dáng
 người
 của
 tôi
 đã
 xâm
 nhập
 vào
 tôi
 như
 một
cơn
 đau
 đầu
 dữ
 dội.
 Tôi
 nhìn
 những
 người
 phụ
 nữ
 trên
 đường
phố,
 nhìn
 các
 quần
 áo
 trong
 cửa
 hàng,
 cố
 gắng
 khám
 phá
 một
chuyển
 đổi
 nào
 có
 thể
 thực
 hiện
 được
 với
 những
 gì
 tôi
 sẽ
 phải
mua.
Tôi
nhận
ra
tại
sao
có
nỗi
ám
ảnh
này
nhưng
rất
khó
khăn
để
 loại
 nó
 đi.
 Có
 người
 đã
 nói
 với
 tôi
 rằng
 chờ
 đợi
 tin
 tức
 về
 sự
sống-hay-chết,
họ
đã
đứng
trước
một
tủ
lạnh
mở
ra
ăn
bất
cứ
cái
gì
họ
thấy
-
khoai
tây
luộc
lạnh,
tương
ớt,
cả
chén
kem.
Hoặc
họ
không
 thể
 ngừng
 chơi
 những
 trò
 giải
 ô
 chữ.
 Chú
 ý
 thu
 hẹp
 vào
một
cái
gì
đó
–
vài
giải
trí
–
nắm
lấy,
trở
nên
nghiêm
túc
một
cách
điên
 cuồng.
 Tôi
 lục
 tìm
 quần
 áo
 trên
 các
 mắc
 áo,
 mặt
 thử
 vào



trong
 phòng
 thay
 đồ
 nhỏ
 nóng
 bức
 trước
 tấm
 gương
 tàn
 nhẫn.
Tôi
đổ
mồ
hôi,
một
hoặc
hai
lần
tôi
nghĩ
tôi
có
thể
ngất
xỉu.
Trở
ra
 đường
 lại,
 tôi
 biết
 tôi
 cần
 phải
 rời
 khỏi
 con
 đường
 Bloor,
 và
quyết
định
đi
đến
viện
bảo
tàng.

Tôi
 nhớ
 một
 thời
 điểm
 khác,
 ở
 Vancouver.
 Đó
 là
 khi
 Nichola
vào
mẫu
giáo
và
Judith
là
một
em
bé.
Nichola
đã
đi
gặp
bác
sĩ
vì
bị
 cảm,
 hoặc
 có
 thể
 để
 kiểm
 tra
 sức
 khỏe
 thường
 xuyên,
 và
 thử
nghiệm
máu
cho
thấy
một
cái
gì
đó
về
bạch
huyết
cầu
-
hoặc
là
số
lượng
quá
nhiều
hoặc
là
nó
to
hơn
bình
thường.
Bác
sĩ
đòi
thử
nghiệm
 thêm,
 và
 tôi
 đã
 mang
 Nichola
 đến
 bệnh
 viện
 để
 làm.
Không
 ai
 đề
 cập
 đến
 bệnh
 bạch
 cầu
 nhưng
 tôi
 biết,
 tất
 nhiên,
những
 gì
 họ
 đang
 tìm
 kiếm.
 Khi
 tôi
 cho
 Nichola
 về
 nhà
 tôi
 nhờ
người
 giữ
 Judith
 ở
 lại
 buổi
 chiều
 và
 tôi
 đi
 mua
 sắm.
 Tôi
 mua
chiếc
váy
táo
bạo
nhất
mà
tôi
chưa
từng
có,
một
áo
lụa
màu
đen
với
những
sợi
dây
được
sắp
xếp
cột
lại
ở
phần
trên
phía
trước.
Tôi
nhớ
buổi
chiều
mùa
xuân
tươi
sáng
đó,
đôi
giày
gót
nhọn
trong
cửa
tiệm,
đồ
lót
in
với
những
đốm
con
báo.

Tôi
 cũng
 nhớ
 lúc
 về
 nhà
 từ
 Bệnh
 Viện
 St
 Paul
 qua
 Cầu
 Lions
Gate
trên
chiếc
xe
buýt
đông
người
và
bế
Nichola
trên
đầu
gối.
Bé
đột
nhiên
nhớ
tên
gọi
cây
cầu
bằng
tiếng
trẻ
thơ
và
thì
thầm
với
tôi:
 "Cầu
 -
 qua
 cầu."
 Tôi
 không
 tránh
 né
 chạm
 vào
 con
 tôi
 -
Nichola
 mảnh
 mai
 và
 duyên
 dáng
 ngay
 cả
 lúc
 đó,
 với
 một
 cái
lưng
 đẹp
 và
 tóc
 mịn
 đen
 -
 nhưng
 nhận
 ra
 tôi
 chạm
 vào
 bé
 với
một
sự
khác
biệt,
mặc
dù
tôi
không
nghĩ
có
thể
hiểu
được
bao
giờ
là
cái
gì.
Có
một
sự
chăm
sóc
-
không
phải
chính
xác
là
một
sự
rút
lui
nhưng
một
chăm
sóc
–
mà
tôi
không
cảm
thấy
gì
nhiều.
Tôi
thấy
các
hình
thức
của
tình
thương
có
thể
được
duy
trì
như
thế
nào
với
một
người
bị
kết
án
nhưng
với
tình
thương
trong
thực
tế
được
đo
lường
 và
kỷ
 luật,
bởi
vì
 bạn
cần
 phải
tồn
tại.
 Nó
có
 thể
thực
 hiện
 thật
 kín
 đáo
 để
 đối
 tượng
 đuợc
 chăm
 sóc
 như
 vậy
 sẽ
không
nghi
ngờ,
cũng
như
không
để
bé
nghi
ngờ
bản
án
của
cái
chết.
Nichola
không
biết,
sẽ
không
bao
giờ
biết.
Đồ
chơi
và
những
nụ
hôn
và
những
trò
đùa
sẽ
ào
đến
bao
phủ
cho
bé,
bé
sẽ
không



bao
giờ
biết,
mặc
dù
tôi
lo
lắng
bé
sẽ
cảm
thấy
ngọn
gió
thổi
giữa
các
 vết
 nứt
 của
 những
 ngày
 nghỉ
 lễ
 được
 chế
 tạo,
 những
 ngày
bình
thường
được
chế
tạo.
Nhưng
tất
cả
đều
tốt.
Nichola
không
có
bệnh
bạch
cầu.
Cô
lớn
lên
-
vẫn
còn
sống,
và
có
thể
hạnh
phúc.
Biệt
lập.

Tôi
không
thể
nghĩ
ra
bất
cứ
cái
gì
trong
bảo
tàng
mà
tôi
thực
sự
muốn
xem,
vì
vậy
tôi
đi
ngang
qua
và
vào
hành
tinh
hệ.
Tôi
chưa
bao
giờ
đến
đây.
Chương
trình
sẽ
bắt
đầu
trong
mười
phút.
Tôi
đi
vào
trong,
mua
vé,
xếp
hàng.
Có
cả
một
lớp
toàn
học
sinh,
có
thể
vài
lớp,
với
các
giáo
viên
và
bà
mẹ
tình
nguyện
đi
theo.
Tôi
nhìn
 xung
 quanh
 để
 xem
 nếu
 có
 người
 lớn
 nào
 khác
 đi
 một
mình.
Chỉ
có
một
thôi
-
một
người
đàn
ông
với
khuôn
mặt
đỏ
và
đôi
mắt
sưng
húp,
trông
như
thể
ông
nên
vào
đây
để
khỏi
đi
đến
một
quán
rượu.

Bên
 trong,
 chúng
 tôi
 ngồi
 trên
 những
 chiếc
 ghế
 thoải
 mái
tuyệt
vời
được
nghiêng
về
phía
sau
để
nằm
xuống
như
trong
một
loại
 võng,
 chú
 ý
 hướng
 đến
 vòm
 trần
 nhà,
 nó
 nhanh
 chóng
chuyển
 màu
 xanh
 đậm,
 với
 một
 vành
 ánh
 sáng
 mờ
 nhạt
 xung
quanh.
 Âm
 nhạc
 tuyệt
 dịu,
 chỉ
 huy
 trổi
 lên.
 Người
 lớn
 chung
quanh
 nhắc
 nhở
 các
 em
 giữ
 im
 lặng,
 cố
 gắng
 không
 làm
 ồn
 với
những
 túi
 khoai
 tây
 sột
 soạt
 của
 họ.
 Sau
 đó,
 tiếng
 nói
 của
 một
người
đàn
ông,
một
giọng
nói
chuyên
nghiệp
hùng
hồn,
bắt
đầu
nói
 chậm
 chạp,
 xuất
 phát
 từ
 những
 bức
 tường.
 Giọng
 nói
 nhắc
nhở
 tôi
 một
 chút
 về
 cách
 xướng
 ngôn
 viên
 đài
 phát
 thanh
 sử
dụng
để
giới
thiệu
một
tác
phẩm
âm
nhạc
cổ
điển
hoặc
mô
tả
sự
tiến
hành
của
Hoàng
Gia
vào
Tu
Viện
Westminster
nhân
dịp
một
buổi
 lễ
 hoàng
 gia.
 Có
 một
 hiệu
 ứng
 thính
 phòng
 vang
 lên
 thật
nhẹ.

Trần
nhà
tối
lấp
lánh
đầy
sao.
Chúng
xuất
hiện
ra
không
phải
tất
cả
cùng
một
lúc
nhưng
từng
cái
một,
đúng
như
cách
các
ngôi
sao
 thực
 sự
 hiện
 ra
 ban
 đêm,
 mặc
 dù
 nhanh
 hơn.
 Dải
 Ngân
 Hà
xuất
hiện,
di
chuyển
gần
hơn;
các
vì
sao
bơi
vào
ánh
sáng
và
tiếp
tục
đi,
biến
mất
ở
các
cạnh
của
màn
hình
bầu
trời
hoặc
phía
sau



đầu
của
tôi.
Trong
khi
dòng
ánh
sáng
tiếp
tục,
tiếng
nói
trình
bày
các
 sự
 kiện
 tuyệt
 vời.
 Một
 vài
 năm
 ánh
 sáng
 nửa,
 nó
 tuyên
 bố,
mặt
 trời
 xuất
 hiện
 như
 một
 ngôi
 sao
 sáng,
 và
 các
 hành
 tinh
không
nhìn
thấy
được.
Một
vài
chục
năm
ánh
sáng
nửa,
mặt
trời
không
 nhìn
 thấy
 được,
 hoặc
 là,
 bằng
 mắt
 thường.
 Và
 khoảng
cách
đó
-
vài
chục
năm
ánh
sáng
-
chỉ
là
khoảng
một
phần
ngàn
của
 khoảng
 cách
 từ
 mặt
 trời
 đến
 trung
 tâm
 của
 thiên
 hà
 của
chúng
ta,
một
thiên
hà,
mà
bản
thân
nó
chứa
khoảng
hai
trăm
tỷ
mặt
 trời.
 Và
 là,
 lần
 lượt,
 một
 trong
 hàng
 triệu,
 có
 lẽ
 hàng
 tỷ,
thiên
 hà.
 Vô
 số
 lặp
 đi
 lặp
 lại,
 vô
 số
 các
 biến
 thể.
 Tất
 cả
 những
hình
 ảnh
 này
 quay
 cuồng
 trong
 đầu
 tôi,
 cũng
 như
 những
 cuộn
sét
đánh.

Bây
giờ
chủ
nghĩa
hiện
thực
đã
bị
bỏ
rơi,
thay
vào
đó
sự
giả
tạo
quen
thuộc.
Một
mô
hình
của
hệ
thống
năng
lượng
mặt
trời
quay
đi
 xa
 một
 cách
 thanh
 lịch.
 Một
 con
 bọ
 sáng
 chói
 cất
 cánh
 khỏi
mặt
đất,
hướng
về
sao
Mộc.
Tôi
đặt
tâm
trí
tránh
né
và
thu
hẹp
một
cách
nghiêm
khắc
để
ghi
lại
những
sự
kiện.
Khối
lượng
của
sao
Mộc
to
gấp
hai
lần
rưỡi
tất
cả
các
hành
tinh
khác
cộng
lại.
Vết
Đỏ
Lớn.
Mười
ba
mặt
trăng.
Qua
sao
Mộc,
một
cái
nhìn
vào
quỹ
đạo
 khác
 thường
 của
 Sao
 Diêm
 Vương,
 các
 vòng
 băng
 của
 sao
Thổ.
Trở
lại
Trái
Dất
và
di
chuyển
vào
sao
Kìm
nóng
và
rực
rỡ.
Áp
suất
khí
quyển
chín
mươi
lần
nhiều
hơn
của
chúng
ta.
Sao
Thủy
không
 trăng
 quay
 ba
 lần
 trong
 khi
 bay
 quanh
 mặt
 trời
 hai
 lần;
một
sự
sắp
xếp
kỳ
lạ,
không
hoàn
toàn
đáp
ứng
như
những
gì
họ
thường
 cho
 chúng
 ta
 biết
 -
 nó
 chỉ
 quay
 một
 lần
 khi
 nó
 đi
 vòng
quanh
mặt
trời.
Không
có
bóng
tối
vĩnh
viễn
gì
cả.
Tại
sao
họ
lại
đưa
 ra
 thông
 tin
 tự
 tin
 như
 vậy,
 chỉ
 để
 thông
 báo
 sau
 đó
 là
 nó
hoàn
 toàn
 sai
 lầm?
 Cuối
 cùng,
 hình
 ảnh
 đã
 từng
 quen
 thuộc
trong
 các
 tạp
 chí:
 đất
 đỏ
 của
 sao
 Hỏa,
 bầu
 trời
 sáng
 rực
 màu
hồng.

Khi
chương
trình
kết
thúc
tôi
ngồi
ở
ghế,
trong
khi
trẻ
em
trèo
qua
tôi,
không
có
một
ý
kiến
về
bất
cứ
điều
gì
họ
vừa
nhìn
hoặc
nghe
thấy.
Họ
vây
quanh
phiền
nhiễu
những
người
trông
giữ
đòi



thức
ăn
và
vui
chơi
giải
trí
nửa.
Một
cố
gắng
đã
được
thực
hiện
để
kéo
được
sự
chú
ý
của
các
em,
để
chúng
ngưng
uống
nước
ngọt
trong
hộp
và
ăn
khoai
tây
chiên
và
thay
vào
đó
bằng
những
dự
kiến
 biết
 và
 chưa
 biết
 khác
 nhau
 và
 những
 tính
 bao
 la
 khủng
khiếp,
và
dường
như
đã
thất
bại.
Cũng
là
một
điều
tốt,
tôi
nghĩ.
Đa
số
trẻ
em
có
một
khả
năng
miễn
nhiễm
tự
nhiên,
và
nó
không
nên
 bị
 xáo
 trộn.
 Đối
 với
 người
 lớn
 nào
 muốn
 phàn
 nàn,
 những
người
 thúc
 đẩy
 chương
 trình
 này,
 không
 phải
 là
 họ
 tự
 miễn
nhiễm
đến
mức
mà
họ
có
thể
đặt
vào
các
hiệu
ứng
thính
phòng,
âm
nhạc,
trang
nghiêm
như
ở
nhà
thờ,
mô
phỏng
kinh
sợ
mà
họ
cho
 là
 họ
 phải
 cảm
 thấy?
 Kinh
 sợ
 -
 Cái
 gì
 sẽ
 như
 vậy?
 Một
 cơn
rùng
mình
khi
bạn
nhìn
ra
ngoài
cửa
sổ?
Một
khi
bạn
biết
nó
là
cái
gì,
bạn
sẽ
không
muốn
đến
gần
nửa.

Hai
 người
 đàn
 ông
 bước
 vào
 với
 chổi
 để
 quét
 các
 mảnh
 vụn
khán
 giả
 đã
 để
 lại.
 Họ
 nói
 với
 tôi
 chương
 trình
 tiếp
 theo
 sẽ
 bắt
đầu
trong
bốn
mươi
phút.
Trong
khi
chờ
đợi,
tôi
phải
đi
ra.

"Con
đi
xem
buổi
diễn
ở
hành
tinh
hệ,"
Tôi
nói
với
ba
tôi.
"Nó
rất
là
thú
vị
-
về
hệ
thống
năng
lượng
mặt
trời."
Tôi
nghĩ
thật
là
ngớ
ngẩn
tôi
đã
sử
dụng
từ
ngữ:
"thú
vị."
"Nó
hơi
giống
như
một
ngôi
đền
giả
tạo,"
tôi
nói
thêm.

Ông
 đã
 bàn
 luận
 ngay.
 "Ba
 nhớ
 khi
 họ
 tìm
 thấy
 sao
 Diêm
Vương.
Đúng
tại
nơi
họ
nghĩ
rằng
nó
phải
ở
đó.
Thủy,
Kim,
Trái
Đất,
Hỏa",
ông
đọc
tiếp.
"Mộc,
Thổ,
Hải-không,
Thiên
Vương,
Hải
Vương,
Diêm
Vương.
Có
đúng
không?"

"Dạ
 đúng,"
 tôi
 nói.
 Tôi
 cảm
 thấy
 vui
 vì
 ông
 đã
 không
 nghe
những
 gì
 tôi
 nói
 về
 ngôi
 đền
 giả.
 Tôi
 chỉ
 muốn
 nói
 một
 cách
trung
thực,
nhưng
nó
có
vẻ
bóng
bẩy
và
cao
cấp.
"Ba
nói
cho
con
biết
các
mặt
trăng
của
sao
Mộc."

"A,
 ba
 không
 biết
 những
 cái
 mới.
 Có
 cả
 một
 nhóm
 mới,
 phải
không?"

"Hai
cái.
Nhưng
chúng
không
phải
là
mới."
"Mới
cho
chúng
ta,"
ba
tôi
nói.
"Con
có
vẻ
khá
tráo
trở
bây
giờ

mà
bà
sắp
sửa
nằm
dưới
con
dao."



"Dưới
con
dao.
Cả
một
biểu
hiện."
Ông
không
nằm
trên
giường
tối
nay,
đêm
cuối
cùng
của
ông.

Ông
đã
được
tháo
ra
khỏi
bộ
máy,
và
đang
ngồi
trong
một
chiếc
ghế
 cạnh
 cửa
 sổ.
 Chân
 ông
 để
 trần,
 ông
 mặc
 một
 cái
 áo
 choàng
bệnh
viện,
nhưng
ông
không
có
vẻ
tự
giác
hoặc
không
ổn.
Ông
có
vẻ
chu
đáo
nhưng
hài
hước,
một
người
niềm
nở.

"Ba
chưa
cho
biết
tên
những
cái
cũ,"
tôi
nói.
"Cho
ba
thời
gian.
Galileo
đặt
tên
cho
chúng.
Io.
"
"Đó
là
một
sự
khởi
đầu."
"Các
mặt
trăng
của
sao
Mộc
là
các
thiên
thể
đầu
tiên
được
phát

hiện
 với
 kính
 viễn
 vọng."
 Ông
 nói
 điều
 này
 một
 cách
 nghiêm
trọng,
tựa
như
ông
có
thể
nhìn
thấy
câu
đó
trong
một
cuốn
sách
cũ.
"Cũng
không
phải
 là
Galileo
đặt
tên
chúng;
đó
là
nguoi
Đức.
Io,
Europa,
Ganymede,
Callisto.
Tất
cả
đó
con."

''Dạ.''
"Io
và
Europa,
có
phải
họ
là
bạn
gái
của
sao
Mộc
không
ba?"
"Ganymede
 là
 một
 cậu
 bé.
 Một
 bé
 chăn
 cừu?
 Ba
 không
 biết

Callisto
là
ai."
"Con
nghĩ
cô
ấy
cũng
là
một
bạn
gái,"
tôi
nói.
"Vợ
của
Jupiter
-

vợ
 của
 Jove
 biến
 cô
 thành
 một
 con
 gấu
 và
 nhốt
 cô
 lên
 trên
 bầu
trời.
Gấu
Lớn
và
Gấu
Nhỏ.
Gấu
Nhỏ
là
em
bé
của
cô."

Loa
 phát
 thanh
 nói
 đã
 hết
 giờ
 thăm
 viếng.
 "Con
 sẽ
 gặp
 lại
 ba
khi
ba
ra
khỏi
thuốc
mê,"
tôi
nói.

"Được."
Khi
 tôi
 đi
 tới
 cửa,
 ông
 gọi
 tôi,
 "Ganymede
 không
 phải
 là
 một

người
chăn
cừu.
Anh
ta
là
người
hầu
rượu
của
Jove."
Khi
tôi
rời
khỏi
hành
tinh
hệ
chiều
hôm
đó,
tôi
đã
đi
qua
viện

bảo
 tàng
 để
 đến
 khu
 vườn
 Tàu.
 Tôi
 nhìn
 thấy
 mấy
 con
 lạc
 đà
bằng
đá
một
lần
nửa,
các
chiến
binh,
ngôi
mộ.
Tôi
ngồi
trên
một
băng
 ghế
 nhìn
 về
 phía
 đường
 Bloor.
 Thông
 qua
 các
 bụi
 cây
trường
 xanh
 và
 hàng
 rào
 sắt
 cao
 tôi
 thấy
 nhiều
 người
 đi
 qua
trong
 ánh
 sáng
 mặt
 trời
 của
 cuối
 buổi
 chiều.
 Dù
 sao
 chương
trình
 vũ
 trụ
 đã
 mang
 lại
 cho
 tôi
 những
 gì
 tôi
 muốn
 -
 giúp
 tôi



bình
 tĩnh
 lại,
 trút
 bỏ
 ra.
 Tôi
 thấy
 một
 cô
 gái
 nhắc
 tôi
 nhớ
 đến
Nichola.
 Cô
 mặc
 một
 chiếc
 áo
 khoác
 và
 mang
 một
 cái
 túi
 thực
phẩm.
Cô
ấy
thắp
hơn
Nichola
-
không
thực
sự
giống
cô
nhiều
gì
cả
-
nhưng
tôi
nghĩ
tôi
có
thể
nhìn
thấy
Nichola.
Cô
sẽ
đi
bộ
dọc
theo
một
con
đường
nào
đó
có
lẽ
cách
đây
không
xa
-
nặng
gánh,
bận
tâm,
một
mình.
Cô
là
một
trong
những
người
trưởng
thành
trong
thế
giới
hiện
nay,
một
trong
những
người
mua
sắm
đi
về
nhà.

Nếu
tôi
nhìn
thấy
cô
ấy,
tôi
có
thể
chỉ
ngồi
và
nhìn,
tôi
quyết
định
như
vậy.
Tôi
cảm
thấy
như
một
trong
những
người
đã
bay
lên
 trần
 nhà,
 thưởng
 thức
 một
 cái
 chết
 ngắn
 gọn.
 Một
 sự
 nhẹ
nhõm,
 trong
 khi
 nó
 kéo
 dài.
 Ba
 tôi
 đã
 chọn
 và
 Nichola
 đã
 chọn.
Một
ngày
nào
đó,
có
thể
là
gần
đây,
tôi
sẽ
có
tin
của
cô
ấy,
nhưng
nó
cũng
sẽ
vậy
thôi.

Tôi
định
đứng
dậy
và
đi
đến
ngôi
mộ,
nhìn
vào
các
chạm
khắc,
những
hình
ảnh
bằng
đá,
khắp
tất
cả
con
đường
xung
quanh
đó.
Tôi
luôn
có
ý
định
đến
xem
và
tôi
không
bao
giờ
làm.
Và
lần
này
cũng
vậy.
Trời
đã
bắt
đầu
lạnh
ở
bên
ngoài,
vì
vậy
tôi
vào
trong
để
uống
cà
phê
và
ăn
một
cái
gì
đó
trước
khi
tôi
quay
trở
lại
bệnh
viện.



Chạy	Trốn
———★———

Nguyên
tác:
Runaway

Carla
nghe
tiếng
xe
đến
từ
xa
trước
khi
chạy
lên
khoảng
nhỏ
nhô
lên
trên
đường
mà
người
ở
xung
quanh
đây
gọi
là
ngọn
đồi.
Chắc
là
bà
ấy,
cô
nghĩ.
Bà
Jamieson
-
Sylvia
-
trở
về
sau
chuyến
đi
chơi
ở
Hy
Lạp.
Từ
cửa
nhà
kho
-
đủ
xa
bên
trong
để
không
ai
có
thể
 dễ
 dàng
 trông
 thấy
 cô
 -
 cô
 nhìn
 con
 đường
 bà
 Jamieson
 sẽ
phải
lái
xe
qua
ngang,
nhà
của
bà
dọc
theo
con
đường
cách
nhà
Clark
và
Carla
nửa
dặm.

Nếu
 ai
 sẵn
 sàng
 để
 quẹo
 vào
 cổng
 của
 họ,
 chiếc
 xe
 sẽ
 chạy
chậm
lại
bây
giờ.
Nhưng
Carla
vẫn
hy
vọng.
Không
phải
là
bà
ta.

Chính
là
bà.
Bà
Jamieson
quay
đầu
lại
một
lần,
nhanh
chóng
-
bà
chỉ
có
thể
điều
khiển
chiếc
xe
vượt
qua
các
chỗ
lún
xuống
và
vũng
nước
mưa
 đã
tạo
 ra
trong
sỏi
 đá
-
 và
bà
không
 giơ
tay
 lên
khỏi
 bánh
 lái
 để
 vẫy,
 bà
 không
 thấy
 Carla.
 Cô
 nhìn
 thoáng
 qua
thấy
một
cánh
tay
trần
rám
nắng
tới
vai,
tóc
tẩy
một
màu
sáng
hơn
 lúc
 trước,
 bây
 giờ
 trắng
 hơn
 là
 bạc
 vàng,
 và
 một
 nét
 mặt
cương
 quyết,
 bực
 tức
 và
 thích
 thú
 ở
 chính
 cái
 bực
 tức
 của
 bà
 -
đúng
là
vẻ
cua
bà
Jamieson
khi
đối
phó
với
một
con
đường
như
vậy.
Khi
bà
quay
đầu
lại
có
một
cái
gì
đó
giống
như
một
tia
sáng
-
hỏi
thăm,
hy
vọng
-
khiến
Carla
chùn
lại.

Tốt.
Có
lẽ
Clark
chưa
biết.
Nếu
anh
đang
ngồi
ở
máy
vi
tính
anh
sẽ

đưa
lưng
về
phía
cửa
sổ
và
con
đường.
Nhưng
bà
Jamieson
có
thể
phải
đi
một
chuyến
nữa.
Lái
xe
về

nhà
từ
sân
bay,
bà
có
thể
đã
không
dừng
lại
mua
thức
ăn
-
chỉ
khi
bà
về
đến
nhà
và
biết
bà
cần
những
gì.
Lúc
đó
Clark
có
thể
nhìn
thấy
 bà.
 Và
 sau
 khi
 trời
 tối,
 ánh
 đèn
 nhà
 bà
 sẽ
 sáng
 lên.
 Nhưng
bây
giờ
là
tháng
bảy,
và
trời
chưa
tối
đến
khuya.
Bà
có
lẽ
quá
mệt
mỏi
 nên
 sẽ
 không
 bận
 tâm
 với
 các
 ngọn
 đèn,
 bà
 có
 thể
 đi
 ngủ



sớm.
Mặt
khác,
bà
có
thể
gọi
điện
thoại.
Bất
cứ
lúc
nào
bây
giờ.
Mùa
 hè
 này
 mưa
 và
 mưa
 nữa.
 Tiếng
 đầu
 tiên
 buổi
 sáng
 bạn

nghe
là
mưa,
ồn
ào
trên
mái
căn
nhà
di
động.
Những
con
đường
mòn
 ngập
 sâu
 trong
 bùn,
 ngọn
 cỏ
 dài
 ướt
 sũng,
 những
 chiếc
 lá
trên
 cao
 thình
 lình
 trút
 xuống
 cả
 vòi
 nước
 ngay
 cả
 những
 lúc
không
có
cơn
mưa
nào
từ
bầu
trời
và
đám
mây
trông
như
đã
di
tản.
Carla
đội
một
cái
nón
phớt
Úc
cũ,
cao,
rộng
vành
mỗi
khi
cô
đi
ra
ngoài,
và
nhét
bím
tóc
dày
dài
xuống
chiếc
áo
sơ
mi.

Không
ai
đến
cưỡi
ngựa
trên
con
đường
mòn,
mặc
dù
Clark
và
Carla
đã
đi
xung
quanh
dán
quảng
cáo
trong
tất
cả
các
trang
trại,
quán
cà
phê,
và
trên
tấm
bảng
niêm
yết
của
văn
phòng
du
lịch
và
bất
 cứ
 nơi
 nào
 khác
 họ
 có
 thể
 nghĩ
 ra.
 Chỉ
 có
 một
 vài
 học
 sinh
đến
 để
 học
 và
 những
 người
 đó
 là
 khách
 thường
 xuyên,
 không
phải
các
nhóm
học
sinh
nghỉ
hè,
các
xe
buýt
chở
đầy
từ
trại
hè,
đã
 làm
 cho
 họ
 luôn
 bận
 rộn
 mùa
 hè
 năm
 rồi.
 Và
 thậm
 chí
 cả
những
khách
thường
xuyên
mà
họ
chờ
đợi
cũng
dành
thời
gian
nghỉ
 cho
 các
 chuyến
 đi
 chơi
 dịp
 lễ,
 hoặc
 chỉ
 đơn
 giản
 hủy
 bỏ
những
buổi
học
của
họ
vì
thời
tiết
thật
chán
nản.
Nếu
họ
gọi
quá
muộn,
Clark
vẫn
tính
tiền
cho
thời
gian
đó.
Một
vài
người
phàn
nàn,
và
bỏ
luôn.

Họ
vẫn
còn
một
số
thu
nhập
từ
ba
con
ngựa
được
nuôi.
Ba
con
này,
 và
 bốn
 con
 của
 riêng
 họ,
 bây
 giờ
 ở
 ngoài
 đồng,
 đang
 phá
đám
 cỏ
 dưới
 tàn
 cây.
 Chúng
 có
 vẻ
 như
 không
 cần
 quan
 tâm
 để
nhận
thấy
cơn
mưa
tạm
thời
ngưng
lại
một
lúc,
như
nó
thường
xảy
ra
vào
buổi
trưa.
Chỉ
đủ
để
hy
vọng
của
bạn
vươn
lên
-
những
đám
 mây
 trắng
 ra
 và
 mỏng
 đi
 để
 ló
 dạng
 một
 độ
 sáng
 lan
 tỏa
không
 bao
 giờ
 tồn
 tại
 xung
 quanh
 mà
 trở
 thành
 thực
 sự
 ánh
nắng
mặt
trời,
và
thường
tắt
đi
trước
bữa
ăn
tối.

Carla
 đã
 rửa
 xong
 chuồng
 trong
 nhà
 kho.
 Cô
 làm
 từ
 từ
 -
 cô
thích
 nhịp
 điệu
 công
 việc
 thường
 xuyên,
 không
 gian
 cao
 dưới
mái
nhà
kho,
những
mùi
quen
thuộc.
Bây
giờ
cô
đi
qua
vòng
tập
luyện
để
xem
mặt
đất
khô
chưa,
trong
trường
hợp
học
sinh
ra
lúc



năm
giờ
sẽ
đến.
Hầu
 hết
 những
 cơn
 mưa
 đều
 đặn
 không
 đặc
 biệt
 nặng
 hột,

hoặc
 sinh
 ra
 trên
 một
 luồng
 gió,
 nhưng
 tuần
 trước
 đã
 có
 một
khuấy
 động
 đột
 ngột
 và
 sau
 đó
 là
 một
 tiếng
 nổ
 thông
 qua
 các
ngọn
 cây
 và
 gần
 như
 một
 cơn
 mưa
 mịt
 mù
 rơi
 ngang.
 Trong
vòng
mười
lăm
phút
cơn
bão
đã
đi
qua.
Những
nhánh
cây
nằm
trên
đường,
dây
điện
bị
đứt,
và
một
phần
lớn
tấm
lợp
nóc
bằng
nhựa
trên
vòng
tập
luyện
đã
bị
hở
rách.
Có
một
vũng
nước
như
cái
 hồ
 ở
 cuối
 đường
 mòn,
 và
 Clark
 đã
 làm
 việc
 cho
 đến
 khi
 sau
trời
tối,
đào
một
kênh
để
nước
thoát
đi.

Mái
nhà
vẫn
chưa
được
sửa
chữa.
Clark
đã
giăng
dây
kẽm
hàng
rào
để
giữ
không
cho
ngựa
đi
vào
bùn,
và
Carla
đã
đánh
dấu
một
con
đường
mòn
ngắn
hơn.

Trên
mạn
lưới,
ngay
bây
giờ,
Clark
đang
tìm
kiếm
một
nơi
nào
để
mua
tấm
lợp
nóc.
Vài
cửa
hàng
cứu
nạn,
với
giá
cả
họ
có
thể
đủ
khả
năng,
hoặc
ai
đó
đang
cố
gắng
thanh
toán
vật
liệu
cũ
này.
Anh
sẽ
không
đến
cửa
tiệm
Cung
Cấp
Xây
Dựng
của
Hy
và
Robert
Buckley
 trong
 phố,
 mà
 anh
 gọi
 là
 Bọn
 Cướp
 Thô
 Tục
 Cung
 Cấp,
bởi
vì
anh
nợ
họ
quá
nhiều
tiền
và
đã
gây
lộn
với
họ.

Clark
gây
lộn
không
chỉ
với
những
người
mà
anh
còn
nợ
tiền.
Sự
thân
thiện
của
anh,
lúc
đầu
hấp
dẫn,
đột
nhiên
có
thể
trở
nên
chua
 chát.
 Có
 những
 nơi
 anh
 sẽ
 không
 đi
 vào,
 mà
 anh
 luôn
 để
Carla
đi,
vì
vài
lần
cãi
nhau.
Nhà
thuốc
là
một
nơi
chẳng
hạn.
Một
bà
già
đã
xen
vào
đứng
trước
anh
-
nghĩa
là,
bà
đi
lấy
một
cái
gì
bà
quên
và
trở
lại
xen
vào
ở
phía
trước,
thay
vì
đi
ra
phía
sau
sắp
hàng
cuối
cùng,
và
anh
đã
phàn
nàn,
người
thủ
quỹ
nói
với
anh,
"Bà
ấy
có
bệnh
khí
thũng,"
và
Clark
nói:
"Thật
vậy
sao?
Bản
thân
tôi,
tôi
bị
bệnh
trĩ,"
và
người
quản
lý
đã
được
gọi
đến,
để
cho
biết
rằng
chuyện
thật
vô
lý.
Và
trong
quán
cà
phê
trên
đường
cao
tốc,
quảng
cáo
món
ăn
sáng
giảm
giá
đã
không
được
áp
dụng,
bởi
vì
nó
 quá
 mười
 một
 giờ
 sáng,
 Clark
 đã
 tranh
 luận
 và
 sau
 đó
 đánh
rơi
 tách
 cà
 phê
 mua
 mang
 đi
 trên
 sàn
 -
 chỉ
 xém,
 theo
 họ
 nói,
trúng
một
đứa
bé
trong
xe
đẩy.
Anh
cho
biết
đứa
bé
cách
đó
nửa



dặm
 và
 anh
 đã
 làm
 rơi
 tách
 bởi
 vì
 nó
 không
 có
 đồ
 cầm.
 Họ
 cho
biết
anh
không
có
yêu
cầu
một
cái.
Anh
nói
anh
không
cần
phải
hỏi.

"Anh
bùng
nổ",
Carla
nói.
"Đàn
ông
làm
như
vậy
đó."
Cô
đã
không
nói
cái
gì
với
anh
về
lần
cãi
nhau
với
Joy
Tucker.

Joy
Tucker
người
trông
coi
thư
viện
ở
thị
trấn
có
gởi
họ
nuôi
con
ngựa.
Lizzie
là
một
con
ngựa
cái
nhỏ
như
hạt
dẻ
dễ
nổi
nóng
-
Joy
Tucker,
 khi
 ở
 trong
 một
 tâm
 trạng
 cưỡi
 ngựa,
 gọi
 nó
 là
 Lizzie
Borden.
 Hôm
 qua
 cô
 đã
 lái
 xe
 ra
 đây,
 không
 ở
 trong
 tâm
 trạng
cưỡi
ngựa
chút
nào,
và
phàn
nàn
về
mái
nhà
chưa
được
sửa
chữa,
và
Lizzie
có
vẻ
khốn
khổ,
như
thể
nó
bị
cảm
lạnh.

Thực
sự
Lizzie
không
có
vấn
đề
gì
hết.
Clark
đã
cố
gắng
-
cho
anh
-
để
xoa
dịu
nó.
Nhưng
sau
đó
chính
Joy
Tucker
bùng
lên
và
nói
là
chỗ
của
họ
là
một
bãi
rác,
Lizzie
xứng
đáng
có
một
nơi
tốt
hơn,
và
Clark
trả
lời:
"Tùy
cô
thôi."
Joy
không
-
hoặc
chưa
-
mang
Lizzie
 đi,
 như
 Carla
 mong
 đợi.
 Nhưng
 Clark,
 trước
 đây
 anh
 đã
xem
con
ngựa
như
con
vật
cưng
của
anh,
từ
chối
không
làm
bất
cứ
 điều
 gì
 cho
 nó
 nữa.
 Hậu
 quả
 là
 cảm
 xúc
 của
 Lizzie
 bị
 tổn
thương
-
nó
cứng
đầu
khi
tập
luyện
và
đá
lên
nổi
phiền
phức
khi
móng
của
nó
phải
được
chăm
sóc,
như
họ
thường
làm
mỗi
ngày,
nếu
 không
 sẽ
 gây
 ra
 một
 loại
 nấm.
 Carla
 phải
 coi
 chừng
 bị
 cảm
lạnh.

Nhưng
 điều
 tệ
 nhất
 làm
 Carla
 quan
 tâm
 là
 sự
 vắng
 mặt
 của
Flora,
con
dê
nhỏ
màu
trắng
làm
bạn
với
những
con
ngựa
trong
chuồng
 và
 ngoài
 cánh
 đồng.
 Hai
 ngày
 qua
 không
 thấy
 nó
 đâu.
Carla
sợ
mấy
con
chó
hoang
hay
chó
sói
đã
bắt
nó,
hoặc
thậm
chí
một
con
gấu.

Cô
đã
mơ
thấy
Flora
đêm
qua
và
đêm
trước.
Trong
giấc
mơ
đầu
tiên
 Flora
 đã
 đi
 ngay
 đến
 bên
 giường
 với
 một
 quả
 táo
 đỏ
 trong
miệng,
 nhưng
 trong
 giấc
 mơ
 thứ
 hai
 -
 đêm
 qua
 -
 nó
 đã
 bỏ
 chạy
khi
nhìn
thấy
Carla
tới.
Chân
của
nó
dường
như
bị
thương
nhưng
nó
vẫn
chạy.
Nó
dẫn
Carla
đến
một
loại
chướng
ngại
vật
kẽm
gai



có
thể
của
một
chiến
trường,
và
sau
đó
nó
-
Flora
-
trượt
qua
đó,
chân
và
toàn
thân
bị
thương,
nó
chỉ
trườn
qua
như
một
con
lươn
trắng
và
biến
mất.

Mấy
con
ngựa
đã
thấy
Carla
băng
qua
để
đến
vòng
tập
luyện
và
tất
cả
di
chuyển
đến
hàng
rào
-
trông
bẩn
thỉu
mặc
dù
chúng
có
 cái
 chăn
 Tân
 Tây
 Lan
 -
 để
 cô
 dễ
 dàng
 nhận
 thấy
 trên
 đường
trở
lại.
Cô
nói
chuyện
nhẹ
nhàng
với
chúng,
xin
lỗi
vì
đã
đến
tay
không.
 Cô
 vuốt
 ve
 cổ
 và
 cọ
 xát
 mũi
 và
 hỏi
 chúng
 có
 biết
 gì
 về
Flora
không.

Grace
và
Juniper
khịt
mũi
và
rúc
lên,
như
thể
chúng
nhận
ra
tên
 và
 chia
 sẻ
 mối
 quan
 tâm
 của
 cô,
 nhưng
 sau
 đó
 Lizzie
 dùng
đầu
húc
vào
giữa
và
đẩy
đầu
Grace
ra
khỏi
bàn
tay
nựng
nịu
của
Carla.
 Nó
 cho
 một
 cảm
 giác
 lạnh
 vào
 tay
 như
 biện
 pháp
 tốt,
 và
Carla
phải
dành
thời
gian
để
mắng
nó.

Cho
 đến
 cách
 đây
 ba
 năm
 Carla
 không
 bao
 giờ
 thực
 sự
 nhìn
vào
những
căn
nhà
di
động.
Cô
cũng
không
gọi
như
vậy.
Giống
như
cha
mẹ
cô,
cô
nghĩ
"nhà
di
động"
có
vẻ
khoe
khoang.
Một
số
người
 sống
 trong
 các
 xe
 kéo,
 và
 tất
 cả
 chỉ
 có
 vậy
 thôi.
 Xe
 kéo
không
 khác
 gì
 nhau.
 Khi
 Carla
 dọn
 vào
 ở
 đây,
 khi
 cô
 chọn
 cuộc
sống
này
với
Clark,
cô
bắt
đầu
nhìn
các
thứ
một
cách
mới.
Sau
đó
cô
 bắt
 đầu
 nói
 "nhà
 di
 động"
 và
 cô
 nhìn
 xem
 cách
 người
 ta
 sửa
sang
 thế
 nào.
 Loại
 màn
 cửa
 họ
 treo,
 cách
 họ
 sơn
 trang
 trí,
 sàn
nhà
 hoặc
 hàng
 hiên
 hoặc
 thêm
 phòng
 đầy
 tham
 vọng
 đã
 được
xây
dựng.
Cô
hầu
như
khó
có
thể
chờ
đợi
để
có
những
cải
tiến
đó
cho
mình.

Clark
đã
chìu
theo
những
ý
kiến
của
cô,
trong
một
thời
gian.
Anh
đã
xây
dựng
những
bậc
mới,
và
dành
rất
nhiều
thời
gian
tìm
kiếm
một
lan
can
sắt
rèn
cũ
cho
họ.
Anh
không
than
phiền
về
số
tiền
 chi
 tiêu
 mua
 sơn
 cho
 nhà
 bếp
 và
 phòng
 tắm
 hoặc
 vải
 màn
cửa.
Công
việc
sơn
của
cô
đã
hơi
vội
vàng
-
cô
không
biết,
tại
thời
điểm
đó,
là
phải
tháo
bản
lề
ra
khỏi
cửa
tủ.
Hoặc
là
phải
may
lót
màn
cửa,
nay
đã
phai
màu.

Việc
mà
Clark
ngần
ngại
là
xé
bỏ
tấm
thảm,
trong
mỗi
phòng



đều
giống
nhau
và
là
điều
mà
cô
đã
trông
chờ
nhất
để
thay
thế.
Nó
 được
 chia
 thành
 các
 hình
 vuông
 nhỏ
 màu
 nâu,
 mỗi
 cái
 với
một
 mô
 hình
 những
 đường
 lượn
 sóng
 và
 hình
 dạng
 màu
 nâu
sẫm
 hơn
 và
 màu
 rỉ.
 Trong
 một
 thời
 gian
 dài
 cô
 đã
 nghĩ
 đây
 là
những
 đường
 lượn
 sóng
 và
 hình
 dạng
 tương
 tự,
 được
 sắp
 xếp
theo
cùng
một
cách,
trong
mỗi
hình
vuông.
Sau
đó,
khi
cô
đã
có
nhiều
thời
gian,
rất
nhiều
thời
gian,
để
xem
xét,
cô
quyết
định
có
bốn
mô
hình
liên
kết
với
nhau
thành
những
hình
vuông
lớn
hơn
giống
hệt
nhau.
Đôi
khi
cô
có
thể
nhận
ra
cách
sắp
xếp
một
cách
dễ
dàng
và
đôi
khi
cô
phải
nhìn
kỹ
để
thấy.

Cô
làm
như
vậy
khi
trời
mưa
và
tâm
trạng
của
Clark
đè
nặng
xuống
 tất
 cả
 không
 gian
 bên
 trong,
 và
 anh
 không
 muốn
 quan
tâm
đến
bất
cứ
điều
gì
ngoài
màn
hình
máy
tính.
Nhưng
điều
tốt
nhất
 để
 làm
 lúc
 đó
 là
 chế
 tạo
 hoặc
 nhớ
 lại
 một
 số
 việc
 để
 làm
trong
nhà
kho.
Mấy
con
ngựa
sẽ
không
nhìn
cô
khi
cô
không
vui,
nhưng
Flora,
không
bao
giờ
bị
cột,
sẽ
đến
cọ
sát
vào
cô,
và
nhìn
lên
với
một
nét
không
phải
hoàn
toàn
là
thông
cảm
-
mà
tựa
như
đùa
chọc
chia
sẽ
từ
đôi
mắt
lung
linh
vàng
xanh.

Flora
đã
được
nuôi
gần
lớn
khi
Clark
mang
nó
về
nhà
từ
một
trang
trại
mà
anh
đến
để
mặc
cả
vài
xe
ngựa
kéo.
Người
dân
ở
đó
từ
bỏ
cuộc
sống
ở
vùng
quê,
hoặc
ít
nhất
là
về
chăn
nuôi
gia
súc
-
họ
 đã
 bán
 ngựa
 nhưng
 chưa
 thanh
 toán
 mấy
 còn
 dê.
 Anh
 đã
nghe
kể
chuyện
một
con
dê
có
thể
mang
lại
một
cảm
giác
dễ
chịu
và
thoải
mái
trong
một
chuồng
ngựa
và
anh
muốn
thử.
Họ
có
ý
định
 một
 ngày
 nào
 đó
 sẽ
 gầy
 giống
 nhưng
 chưa
 bao
 giờ
 nó
 có
một
dấu
hiệu
tiếp
nhiệt
nào.

Lúc
 đầu,
 nó
 là
 con
 vật
 nuôi
 được
 Clark
 cưng
 chìu
 hoàn
 toàn,
theo
 anh
 khắp
 mọi
 nơi,
 nhảy
 múa
 để
 gây
 sự
 chú
 ý.
 Nó
 nhanh
chóng,
duyên
dáng
và
khiêu
khích
như
một
con
mèo
con,
và
nó
giống
như
một
cô
gái
ngây
thơ
đang
yêu
làm
cho
cả
hai
đều
cười.
Nhưng
khi
nó
lớn
lên,
nó
có
vẻ
gắn
bó
với
Carla,
và
trong
sự
gắn
bó
này
nó
đột
nhiên
khôn
ngoan
hơn,
bớt
làm
dáng
-
nó
dường
như
có
khả
năng,
thay
vào
đó,
để
tạo
ra
một
khí
chất
nhẹ
nhàng



và
khôi
hài.
Cách
cư
xử
của
Carla
với
những
con
ngựa
dịu
dàng,
nghiêm
 ngặt
 như
 người
 mẹ,
 nhưng
 tình
 bạn
 với
 Flora
 thi
 khá
khác
nhau,
Flora
không
cho
phép
cô
có
một
cảm
giác
ưu
thế
nào
hết.

"Vẫn
không
có
dấu
hiệu
gì
của
Flora
à?"
cô
nói,
vừa
cởi
đôi
giày
ống
làm
việc
ở
nhà
kho
ra.
Clark
đã
đăng
một
thông
báo
Mất
Dê
trên
Mạng
Lưới.

"Cho
 đến
 nay
 không
 có,"
 anh
 nói,
 bằng
 một
 giọng
 bận
 tâm
nhưng
 không
 phải
 thiếu
 thân
 thiện.
 Anh
 gợi
 ý,
 không
 phải
 lần
đầu
tiên,
là
có
thể
Flora
chỉ
đi
tìm
cho
mình
một
người
bạn
trai.

Không
 có
 tin
 gì
 về
 bà
 Jamieson.
 Carla
 đặt
 ấm
 nước
 lên.
 Clark
ngâm
nga
như
anh
thường
làm
khi
anh
ngồi
trước
máy
vi
tính.

Đôi
 khi
 anh
 nói
 chuyện
 với
 nó.
 Vớ
 vẩn,
 anh
 ấy
 sẽ
 nói,
 trả
 lời
một
 số
 thách
 thức.
 Hoặc
 anh
 ta
 sẽ
 cười
 -
 nhưng
 không
 thể
 nhớ
chuyện
đùa
là
gì,
khi
cô
hỏi
anh
sau
đó.

Carla
 gọi,
 "Anh
 có
 muốn
 uống
 trà
 không?"
 và
 trước
 sự
 ngạc
nhiên
của
cô,
anh
đứng
dậy
và
đi
vào
nhà
bếp.

"Tốt,"
anh
nói.
"Tốt,
Carla".
"Cái
gì?"
"Tốt,
bà
đã
gọi
điện
thoại."
"Ai?"
"Nữ
Hoàng.
Nữ
Hoàng
Sylvia.
Bà
vừa
trở
về."
"Em
không
nghe
tiếng
xe."
"Anh
không
hỏi
nếu
em
có
nghe
không."
"Tốt,
bà
ấy
gọi
điện
thoại
để
làm
gì?"
"Bà
muốn
em
đến
giúp
bà
thu
dọn
nhà.
Bà
nói
như
vậy.
Ngày

mai."
"Anh
đã
nói
gì
với
bà?"
"Anh
 đã
 nói
 chắc
 chắn.
 Nhưng
 tốt
 hơn
 em
 điện
 thoại
 và
 xác

nhận."
Carla
nói:
"Em
không
thấy
lý
do
tại
sao
em
phải
gọi,
nếu
anh

đã
nói
với
bà
rồi."
Cô
cho
trà
vào
tách.
"Em
đã
dọn
sạch
căn
nhà
trước
khi
bà
đi.
Em
không
thấy
cái
gì
có
thể
để
làm
sớm
như
vậy."



"Có
lẽ
vài
tên
gian
đã
vào
và
làm
xáo
trộn
trong
khi
bà
đi
vắng.
Em
sao
biết
được."

"Em
 không
 cần
 phải
 gọi
 cho
 bà
 ấy
 ngay
 lúc
 này,"
 cô
 nói.
 "Em
muốn
uống
tách
trà
và
em
cần
đi
tắm."

"Càng
sớm
càng
tốt."
Carla
mang
trà
vào
phòng
tắm,
nói
trở
ra,
"Chúng
ta
cần
đi
đến

tiệm
 giặt.
 Ngay
 cả
 khi
 khăn
 đã
 phơi
 khô
 vẫn
 ngửi
 thấy
 mùi
 ẩm
mốc."

"Chúng
ta
không
thay
đổi
chủ
đề,
Carla".
Ngay
cả
sau
khi
cô
vào
trong
phòng
tắm,
anh
đứng
bên
ngoài

cửa
và
gọi
cô.
"Anh
sẽ
không
để
cho
em
trốn
tránh,
Carla."
Cô
nghĩ
anh
ta
có
lẽ
vẫn
còn
đứng
đó
khi
cô
đi
ra,
nhưng
anh

đã
trở
lại
máy
vi
tính.
Cô
mặc
áo
như
cô
sẽ
đi
ra
phố
-
cô
hy
vọng
nếu
 họ
 có
 thể
 ra
 khỏi
 nơi
 đây,
 đi
 đến
 tiệm
 giặt,
 mua
 thức
 uống
mang
đi
tại
tiệm
cappuccino,
họ
có
thể
nói
chuyện
với
nhau
một
cách
khác,
họ
có
thể
nói
ra
một
vài
chuyện.
Cô
bước
nhanh
vào
phòng
 khách
 và
 từ
 phía
 sau
 vòng
 tay
 ôm
 anh.
 Nhưng
 ngay
 sau
khi
cô
làm
cử
chỉ
đó
một
làn
sóng
đau
buồn
nuốt
lấy
cô
-
có
thể
vì
sức
nóng
của
vòi
sen,
làm
chảy
nước
mắt
của
cô
-
và
cô
cúi
xuống
người
anh,
hoàn
toàn
sụp
đổ
và
khóc.

Anh
rút
tay
ra
khỏi
bàn
đánh
chữ
nhưng
vẫn
ngồi
yên.
"Anh
chỉ
cần
không
nổi
giận
với
em",
cô
nói.
"Anh
không
giận.
Anh
ghét
khi
em
như
thế
này,
chỉ
vậy
thôi."
"Em
như
thế
bởi
vì
anh
đang
giận."
"Em
đừng
nói
với
anh
là
anh
thế
nào.
Em
làm
anh
nghẹt
thở.

Em
đi
nấu
ăn
tối
đi."
Cô
đi
vào
bếp.
Rõ
ràng
bây
giờ
là
người
hẹn
năm
giờ
sẽ
không

đến.
 Cô
 lấy
 khoai
 tây
 và
 bắt
 đầu
 lột
 vỏ,
 nhưng
 nước
 mắt
 vẫn
không
ngừng
chảy
và
cô
không
thể
nhìn
thấy
cô
đang
làm
gì.
Cô
lau
mặt
với
một
chiếc
khăn
giấy
và
xé
lấy
một
cái
mới
để
mang
theo
và
đi
ra
ngoài
mưa.
Cô
không
đi
vào
nhà
kho
vì
trong
đó
sẽ
quá
khổ
sở
khi
vắng
Flora.
Cô
đi
dọc
theo
đường
trở
lại
khu
rừng.



Mấy
con
ngựa
đang
ở
trong
cánh
đồng
khác.
Chúng
đi
đến
hàng
rào
để
nhìn
cô.
Tất
cả
ngoại
trừ
Lizzie,
nó
chạy
nhảy
và
khịt
mũi
một
chút,
nó
cảm
giác
biết
sự
quan
tâm
của
cô
đang
ở
nơi
khác.

Câu
chuyện
bắt
đầu
khi
họ
đọc
cáo
phó
của
ông
Jamieson.
Bài
được
 đăng
 trong
 báo
 của
 thành
 phố,
 và
 khuôn
 mặt
 của
 ông
 đã
được
đưa
lên
trong
giờ
tin
tức
buổi
tối.
Cho
đến
năm
trước,
họ
chỉ
biết
 gia
 đình
 Jamieson
 như
 những
 người
 hàng
 xóm
 sống
 riêng
cho
 họ.
 Bà
 dạy
 Thực
 Vật
 Học
 tại
 trường
 đại
 học
 cách
 đây
 bốn
mươi
 dặm,
 vì
 vậy
 bà
 phải
 dành
 rất
 nhiều
 thời
 gian
 di
 chuyển
trên
đường.
Ông
là
một
nhà
thơ.

Mọi
 người
 đều
 chỉ
 biết
 có
 bấy
 nhiêu.
 Nhưng
 ông
 dường
 như
bận
rộn
với
những
thứ
khác.
Đối
với
một
nhà
thơ,
và
một
người
đàn
ông
có
tuổi
-
có
lẽ
hai
mươi
tuổi
lớn
hơn
bà
Jamieson
-
ông
là
một
 người
 khỏe
 mạnh
 và
 hoạt
 động.
 Ông
 cải
 thiện
 hệ
 thống
thoát
 nước
 khu
 nhà
 của
 ông,
 làm
 sạch
 ống
 cống
 và
 lót
 đá
 vào.
Ông
 đào
 và
 trồng,
 làm
 hàng
 rào
 vườn
 rau,
 cắt
 dọn
 những
 con
đường
băng
qua
rừng,
chăm
sóc
sửa
chữa
căn
nhà.

Căn
nhà
có
một
hình
dạng
tam
giác
trông
kỳ
lạ
mà
ông
đã
xây
dựng
 mấy
 năm
 trước
 đây,
 với
 vài
 người
 bạn,
 trên
 nền
 tảng
 của
một
 trang
 trại
 cũ
 phá
 hỏng.
 Họ
 nói
 đến
 những
 người
 đó
 như
những
kẻ
lập
dị
-
mặc
dù,
ngay
cả
lúc
đó
ông
Jamieson
có
vẻ
hơi
già
đối
với
nhóm
này,
trước
khi
có
bà
Jamieson.
Một
câu
chuyện
kể
 rằng
 họ
 đã
 trồng
 cần
 sa
 trong
 rừng,
 bán
 đi,
 và
 cất
 giữ
 tiền
trong
những
bình
thủy
tinh
niêm
phong,
được
chôn
xung
quanh
khu
đất.
Clark
nghe
những
người
anh
quen
biết
trong
phố
kể
lại
như
vậy.
Anh
cho
là
nhảm
nhí.

"Chắc
có
ai
đã
vào
trong
và
đào
nó
lên,
trước
đây.
Chắc
có
ai
đã
tìm
cách
để
bắt
ông
nói
chỗ
cất
giấu."

Khi
họ
đọc
cáo
phó,
Carla
và
Clark
lần
đầu
tiên
được
biết
Leon
Jamieson
là
người
đã
nhận
được
một
giải
thưởng
lớn,
năm
năm
trước
 khi
 ông
 qua
 đời.
 Một
 giải
 thưởng
 về
 thơ.
 Chưa
 ai
 từng
 đề
cập
đến
điều
này.
Dường
như
người
ta
có
thể
tin
vào
tiền
thuốc
phiện
chôn
trong
lọ
thủy
tinh,
nhưng
không
tin
tiền
giải
thường



nhận
được
nhờ
làm
thơ.
Ít
 lâu
 sau
 đó
 Clark
 cho
 biết,
 "Chúng
 ta
 có
 thể
 bắt
 ông
 ta
 phải

trả."
Carla
biết
ngay
anh
muốn
nói
cái
gì,
nhưng
cô
xem
đó
là
một

lời
nói
đùa.
"Quá
trễ
rồi,"
cô
nói.
"Ông
không
thể
trả
một
khi
đã
chết."
"Ông
không
thể.
Bà
có
thể."
"Bà
đã
đi
Hy
Lạp."
"Bà
ấy
không
ở
lại
Hy
Lạp."
"Bà
không
biết",
Carla
nói
nghiêm
nghị
hơn.
"Anh
không
nói
bà
ấy
biết."
"Bà
không
biết
gi
về
chuyện
này."
"Chúng
ta
có
thể
giải
quyết
điều
đó."
Carla
nói:
"Không.
Không."
Clark
tiếp
tục
như
thể
cô
không
có
phản
đối.
"Chúng
 ta
 có
 thể
 nói
 là
 chúng
 ta
 sẽ
 khởi
 kiện.
 Người
 ta
 nhận

được
tiền
cho
những
vụ
như
vậy
hoài."
"Làm
 sao
 anh
 có
 thể
 làm
 điều
 đó?
 Anh
 không
 thể
 khởi
 kiện

một
người
chết."
"Hăm
dọa
đưa
ra
báo
chí.
Một
nhà
thơ
nổi
tiếng.
Báo
chí
sẽ
ăn

khách.
Chúng
ta
chỉ
phải
hăm
dọa
và
bà
sẽ
nhượng
bộ."
"Anh
chỉ
tưởng
tượng",
Carla
nói.
"Anh
đang
đùa."
"Không,"
Clark
nói.
"Thực
ra,
anh
không
đùa."
Carla
nói
cô
không
muốn
nhắc
đến
chuyện
đó
nữa
và
anh
trả

lời
được.
Nhưng
họ
tiếp
tục
nói
về
vấn
đề
đó
ngày
hôm
sau,
và
hôm
sau

và
 hôm
 sau
 nữa.
 Đôi
 khi
 anh
 có
 những
 quan
 niệm
 như
 vậy
không
thực
hiện
được,
và
thậm
chí
còn
có
thể
bất
hợp
pháp.
Anh
đề
cập
đến
càng
ngày
càng
phấn
khích
và
sau
đó
-
cô
không
chắc
tại
sao
-
anh
bỏ
ý
định.
Nếu
cơn
mưa
ngừng
lại,
nếu
chuyện
này
biến
 thành
 một
 cái
 gì
 đó
 giống
 như
 một
 mùa
 hè
 bình
 thường,
anh
 có
 thể
 bỏ
 qua
 ý
 tưởng
 theo
 những
 thứ
 khác.
 Nhưng
 nó
không
 xảy
 ra,
 và
 trong
 tháng
 qua
 anh
 đã
 không
 ngừng
 nói
 đến



kế
 hoạch
 như
 thể
 nó
 hoàn
 toàn
 khả
 thi
 và
 nghiêm
 túc.
 Câu
 hỏi
đặt
 ra
 là
 đòi
 hỏi
 bao
 nhiêu
 tiền.
 Quá
 ít,
 và
 người
 đàn
 bà
 có
 thể
không
 xem
 họ
 một
 cách
 nghiêm
 trọng,
 bà
 có
 thể
 có
 khuynh
hướng
xem
họ
có
lừa
gạt
không.
Quá
nhiều
có
thể
làm
cho
bà
lùi
lại
và
trở
nên
ngoan
cố.

Carla
không
còn
nói
đó
là
một
trò
đùa
nữa.
Thay
vào
đó
cô
nói
với
anh
là
chuyện
sẽ
không
thành.
Cô
nói
một
điều
là
vì
người
ta
trông
 mong
 nhà
 thơ
 phải
 như
 vậy.
 Do
 đó,
 nó
 sẽ
 không
 đáng
 bỏ
tiền
ra
để
che
đậy
câu
chuyện.

Anh
nói
việc
sẽ
làm
được
nếu
thực
hiện
đúng.
Carla
sẽ
làm
ra
vẻ
 suy
 sụp
 và
 nói
 với
 bà
 Jamieson
 toàn
 bộ
 câu
 chuyện.
 Sau
 đó,
Clark
sẽ
đi
vào,
như
thể
tất
cả
đều
là
một
bất
ngờ
đối
với
anh,
anh
vừa
phát
hiện
ra.
Anh
sẽ
cảm
thấy
bị
xúc
phạm,
anh
sẽ
nói
phố
biến
cho
cả
thế
giới
biết.
Anh
sẽ
để
bà
Jamieson
là
người
đề
cập
đến
tiền
bạc
trước.

"Em
bị
tổn
thương.
Em
bị
lạm
dụng
tình
dục
và
làm
nhục
và
anh
đã
bị
tổn
thương
và
làm
nhục
bởi
vì
em
là
vợ
anh.
Đó
là
một
vấn
đề
của
sự
tôn
trọng."

Anh
 cứ
 nói
 và
 tiếp
 tục
 nói
 như
 vậy
 với
 cô
 và
 cô
 cố
 gắng
 để
đánh
lạc
hướng
anh,
nhưng
anh
vẫn
khẳng
định.

"Lời
hứa",
anh
nói.
"Lời
hứa".
Đó
là
tại
những
gì
cô
đã
nói
với
anh,
những
thứ
cô
không
thể

nào
bây
giờ
rút
lại
hoặc
phủ
nhận.
Đôi
khi
ông
ta
thích
em?
Ông
già?
Đôi
khi
ông
gọi
em
vào
phòng
khi
không
có
bà
ấy
ở
đó?
Đúng.
Khi
bà
phải
đi
ra
ngoài
mua
sắm
và
người
y
tá
cũng
không
có
ở

đó.
Một
 cảm
 hứng
 may
 mắn
 của
 bà,
 một
 điều
 làm
 ông
 ta
 vui

mừng
ngay
lập
tức.
Vậy
sau
đó,
em
làm
gì?
Em
có
đi
vào
không?
Cô
làm
vẻ
ngại
ngùng.



Đôi
khi.
Ông
gọi
em
vào
phòng.
Vậy?
Carla?
Vậy,
sau
đó?
Em
vào
xem
ông
muốn
cái
gì.
Vậy
ông
muốn
cái
gì?
Điều
này
được
hỏi
và
kể
trong
thì
thầm,
ngay
cả
khi
không
có

ai
 nghe,
 ngay
 cả
 khi
 họ
 ở
 trong
 thế
 giới
 tưởng
 tượng
 của
 chiếc
giường.
Một
câu
chuyện
kể
trước
khi
ngủ,
trong
đó
các
chi
tiết
rất
quan
 trọng
 và
 phải
 được
 thêm
 vào
 mọi
 lần,
 và
 điều
 này
 với
 sự
miễn
cưỡng
thuyết
phục,
ngại
ngùng,
cười
khúc
khích,
bẩn
thỉu,
dơ
 bẩn.
 Và
 không
 những
 anh
 là
 kẻ
 háo
 hức
 và
 biết
 ơn.
 Cô
 cũng
vậy.
Háo
hức
để
làm
vui
lòng
và
kích
thích
anh,
để
kích
thích
bản
thân
cô.
Biết
ơn
vì
mỗi
lần
nó
vẫn
còn
hiệu
lực.

Và
trong
một
phần
tâm
trí
của
cô
đó
là
sự
thật,
cô
thấy
ông
già
thô
 lổ,
 vết
 u
 ông
 tạo
 ra
 trong
 tấm
 ga,
 nằm
 liệt
 giường
 thực
 sự,
gần
 như
 không
 nói
 được
 nhưng
 thông
 thạo
 ngôn
 ngữ
 ký
 hiệu,
cho
thấy
mong
muốn
của
ông,
cố
gắng
dùng
cùi
chỏ
thúc
giục
và
lấy
ngón
tay
ra
dấu
cô
đồng
lõa,
vào
các
màn
táo
bạo
bắt
buộc
và
thân
mật.
(Sự
từ
chối
của
cô
là
một
điều
cần
thiết,
nhưng
cũng
có
lẽ
kỳ
lạ,
vì
Clark
hơi
thất
vọng.)

Thỉnh
 thoảng
 một
 hình
 ảnh
 thoáng
 hiện
 mà
 cô
 phải
 búa
xuống,
 vì
 sợ
 nó
 làm
 hỏng
 tất
 cả
 mọi
 chuyện.
 Cô
 sẽ
 nghĩ
 đến
 cơ
thể
thực
sự
mập
mờ
được
tấm
ga
đắp
lại,
bị
thuốc
mê
và
teo
lại
mỗi
ngày
trên
chiếc
giường
bệnh
viện
thuê,
thoáng
thấy
chỉ
một
vài
lần
khi
bà
Jamieson
hoặc
người
y
tá
đến
thăm
đã
quên
đóng
cửa.
 Bản
 thân
 cô
 không
 bao
 giờ
 thực
 sự
 đến
 gần
 ông
 hơn
 như
vậy.

Trong
thực
tế,
cô
đã
sợ
hải
đi
đến
nhà
Jamieson,
nhưng
cô
cần
tiền,
và
cô
cảm
thấy
tội
nghiệp
cho
bà
Jamieson,
người
có
vẻ
rất
bị
 ám
 ảnh
 và
 hoang
 mang,
 như
 thể
 bà
 đang
 đi
 trong
 giấc
 ngủ.
Một
 hoặc
 hai
 lần
 Carla
 đã
 phá
 lên
 và
 làm
 cái
 gì
 đó
 thực
 sự
 ngớ
ngẩn
 chỉ
 để
 thư
 giản
 bầu
 không
 khí.
 Điều
 mà
 cô
 hay
 làm
 khi
những
 người
 lần
 đầu
 cưỡi
 ngựa
 vụng
 về
 và
 sợ
 hải
 cảm
 thấy
 bị
mất
 mặt.
 Cô
 cũng
 hay
 thử
 như
 vậy
 khi
 Clark
 bị
 kẹt
 trong
 tâm



trạng
 của
 anh.
 Nó
 không
 làm
 được
 gì
 cho
 anh
 nữa.
 Nhưng
 câu
chuyện
về
ông
Jamieson
thì
được,
một
cách
dứt
khoát.

Không
 có
 cách
 nào
 để
 tránh
 những
 vũng
 nước
 trên
 đường
hoặc
cỏ
cao
ướt
sũng
dọc
theo
đó,
hoặc
cà
rốt
hoang
dại
gần
đây
đã
 trổ
 hoa.
 Nhưng
 không
 khí
 thật
 ấm
 áp,
 đủ
 để
 cô
 không
 cảm
thấy
 lạnh.
 Quần
 áo
 của
 cô
 đã
 thấm
 nước
 như
 thể
 bởi
 chính
 mồ
hôi
của
cô
hay
những
giọt
nước
mắt
chảy
dài
trên
khuôn
mặt
với
cơn
 mưa
 phùn.
 Nước
 mắt
 cô
 từ
 từ
 cạn
 dần
 với
 thời
 gian.
 Cô
không
có
gì
để
lau
mũi
-
khăn
giấy
bây
giờ
đã
ướt
sũng
-
nên
cô
cúi
xuống
và
xì
ra
trong
một
vũng
nước.

Cô
ngẩng
đầu
lên
và
cố
gắng
phát
ra
một
tiếng
huýt
gió
rung
động,
 kéo
 dài
 ra,
 tín
 hiệu
 của
 cô
 -
 của
 Clark
 nữa
 -
 cho
 Flora.
 Cô
chờ
vài
phút
và
sau
đó
gọi
tên
Flora.
Cô
lập
đi
lập
lại,
huýt
gió
và
goi
tên,
huýt
gió
và
goi
tên.

Flora
không
trả
lời.
Ở
nhà,
không
có
gì
để
Sylvia
làm
ngoại
trừ
mở
cửa
sổ.
Và
suy

nghĩ
-
với
một
sự
háo
hức
mất
bình
tĩnh
mà
không
thực
sự
khiến
bà
ngạc
nhiên
-
làm
thế
nào
bà
có
thể
sớm
gặp
Carla.

Tất
 cả
 các
 thiết
 bị
 cho
 căn
 bệnh
 đã
 được
 tháo
 gỡ.
 Căn
 phòng
trước
đó
là
phòng
ngủ
của
Sylvia
và
chồng
và
sau
này
làm
phòng
chết
 của
 ông
 đã
 được
 dọn
 sạch
 và
 thu
 xếp
 nhìn
 như
 không
 có
chuyện
 gì
 đã
 từng
 xảy
 ra
 trong
 đó.
 Carla
 đã
 giúp
 tất
 cả
 những
việc
ấy
trong
vài
ngày
điên
cuồng
giữa
buổi
hoả
táng
và
chuyến
đi
Hy
Lạp.
Tất
cả
quần
áo
Leon
đã
từng
mặc
và
một
vài
cái
ông
chưa
đụng
tới,
kể
cả
những
món
quà
tặng
của
chị
em
ông
chưa
bao
giờ
được
lấy
ra
khỏi
bao,
đã
được
chất
đống
ở
băng
ghế
sau
của
chiếc
xe
và
chở
đến
Tiệm
Tiết
Kiệm.
Thuốc,
đồ
cạo
râu,
hộp
lon
 chưa
 mở
 nước
 uống
 thuốc
 bổ
 đã
 kéo
 dài
 ông
 thật
 lâu,
 bánh
mè
dòn
mà
có
một
thời
gian
ông
từng
ăn
cả
chục
cái,
chai
nhựa
đầy
kem
dưỡng
đã
giúp
cho
lưng
dễ
chịu,
tấm
da
cừu
mà
ông
đã
nằm
lên
trên
-
tất
cả
đã
được
vứt
vào
túi
nhựa
để
chở
đi
đổ
rác,
và
Carla
 không
 hỏi
 một
 điều
 gì.
 Cô
 không
 bao
 giờ
 nói:
 "Có
 thể
 một
người
 nào
 sử
 dụng
 được",
 hoặc
 chỉ
 nguyên
 thùng
 lon
 hộp
 chưa



mở.
Khi
Sylvia
nói,
"Tôi
hối
tiếc
đã
mang
những
bộ
quần
áo
đến
thị
trấn.
Tôi
tiếc
tôi
đã
không
đốt
cháy
tất
cả
trong
lò
đốt,"
Carla
đã
không
để
lộ
một
ngạc
nhiên
nào
hết.

Họ
 làm
 sạch
 lò
 nướng,
 cọ
 lau
 tủ,
 chùi
 sạch
 bức
 tường
 và
 cửa
sổ.
 Một
 ngày
 Sylvia
 ngồi
 trong
 phòng
 khách
 xem
 qua
 tất
 cả
những
 lá
 thư
 chia
 buồn
 bà
 đã
 nhận
 được.
 (Không
 có
 sự
 tích
 tụ
giấy
tờ,
ghi
chú
cần
được
giải
quyết,
như
một
nhà
văn
có
thể
để
lại,
 không
 có
 công
 việc
 chưa
 hoàn
 thành
 hoặc
 bản
 thảo
 nguệch
ngoạc.
Ông
có
nói
với
bà,
cả
tháng
trước,
rằng
ông
đã
vứt
bỏ
tất
cả
mọi
thứ.
Và
không
hối
tiếc.)

Bức
tường
phía
nam
dốc
xuống
của
ngôi
nhà
được
xây
cất
với
nhiều
 cửa
 sổ
 lớn.
 Sylvia
 nhìn
 lên,
 ngạc
 nhiên
 bởi
 ánh
 sáng
 mặt
trời
 ướt
 át
 tỏa
 ra
 -
 hoặc
 có
 thể
 ngạc
 nhiên
 bởi
 bóng
 dáng
 của
Carla,
chân
trần,
tay
trần,
leo
trên
cao
một
cái
thang,
khuôn
mặt
kiên
quyết
dưới
một
vòm
tóc
xoăn
cứng
như
cỏ
dại
quá
ngắn
để
bím.
Cô
đang
mạnh
mẽ
phun
nước
và
lau
kính.
Khi
thấy
Sylvia
nhìn,
cô
dừng
lại
và
vung
hai
cánh
tay
ra
như
thể
cô
bị
dang
ra
ở
đó,
 với
 một
 bộ
 mặt
 ngớ
 ngẩn
 kỳ
 cục.
 Cả
 hai
 đều
 bắt
 đầu
 cười.
Sylvia
cảm
thấy
tiếng
cười
này
chạy
dài
khắp
người
bà
như
một
dòng
 suối
 vui
 tươi.
 Bà
 trở
 lại
 đọc
 các
 lá
 thư
 trong
 khi
 Carla
 tiếp
tục
lau
chùi.
Bà
quyết
định
tất
cả
những
lời
chia
buồn
này
-
thật
tình
hoặc
chiếu
lệ,
khen
tặng
và
hối
tiếc
-
có
thể
theo
con
đường
của
tấm
da
cừu
và
bánh
mè
dòn.

Khi
 bà
 nghe
 Carla
 lấy
 thang
 xuống,
 nghe
 tiếng
 giày
 ống
 trên
sàn
ván,
bà
đột
nhiên
cảm
thấy
ngại
ngùng.
Bà
vẫn
ngồi
nơi
đó
đầu
cúi
xuống
khi
Carla
bước
vào
phòng
và
đi
qua
phía
sau
bà
để
đến
 nhà
 bếp
 cất
 thùng
 và
 khăn
 trở
 lại
 dưới
 bồn
 rửa
 chén.
 Carla
khó
 dừng
 lại,
 cô
 nhanh
 như
 một
 con
 chim,
 nhưng
 cô
 cũng
 ghé
qua
 thả
 một
 nụ
 hôn
 trên
 đầu
 cúi
 xuống
 của
 Sylvia.
 Sau
 đó,
 cô
tiếp
tục
đi
vừa
huýt
sáo
một
cái
gì
đó
cho
riêng
cô.

Nụ
hôn
đó
đã
ở
trong
tâm
trí
của
Sylvia
từ
bao
giờ.
Nó
không
có
nghĩa
gì
đặc
biệt.
Nó
có
nghĩa
Vui
lên.
Hoặc
Gần
xong
rồi.
Nó
có
nghĩa
họ
là
những
người
bạn
tốt
đã
cùng
vượt
qua
rất
nhiều



việc
 phiền
 muộn
 với
 nhau.
 Hoặc
 có
 thể
 chỉ
 là
 mặt
 trời
 đã
 xuất
hiện.
Là
Carla
đang
nghĩ
đến
việc
trở
về
nhà
với
các
con
ngựa
của
cô.
 Tuy
 nhiên,
 Sylvia
 thấy
 đó
 như
 một
 hoa
 tươi
 sáng,
 những
cánh
hoa
nở
rộng
bên
trong
bà
với
sức
nhiệt
hỗn
loạn,
như
một
chớp
nhoáng
của
thời
kỳ
mãn
kinh.

Bà
cũng
thường
có
một
cô
sinh
viên
đặc
biệt
trong
lớp
thực
vật
học
-
với
một
trí
thông
minh,
cống
hiến
và
tính
ích
kỷ
khó
chịu,
hoặc
 ngay
 cả
 với
 niềm
 đam
 mê
 thành
 thật
 cho
 thế
 giới
 thiên
nhiên,
gợi
lại
thời
trẻ
của
bà.
Những
cô
gái
đó
bám
xung
quanh
bà
một
cách
quá
đáng,
hy
vọng
một
sự
thân
mật
họ
không
thể
-
trong
hầu
hết
trường
hợp
-
tưởng
tượng,
và
chẳng
bao
lâu
họ
làm
cho
bà
bực
mình.

Carla
 không
 giống
 như
 họ.
 Nếu
 cô
 có
 giống
 bất
 cứ
 ai
 trong
cuộc
 sống
 của
 Sylvia,
 nó
 sẽ
 phải
 là
 vài
 cô
 gái
 bà
 đã
 quen
 biết
 ở
trung
học
-
những
người
tươi
sáng
nhưng
không
bao
giờ
quá
tươi
sáng,
các
vận
động
viên
đơn
giản,
nhưng
không
cạnh
tranh
quá
sức,
 hăng
 hái
 nhưng
 không
 hay
 nổi
 giận.
 Vui
 vẻ
 một
 cách
 tự
nhiên.

"Nơi
mà
tôi
đến
với
hai
người
bạn
già,
ngôi
làng
này
rất
nhỏ,
ngôi
 làng
thật
 bé
tí
 xíu
này,
vậy
 đó,
đó
 là
một
nơi
 mà
rất
 thỉnh
thoảng
xe
buýt
du
lịch
mới
dừng
lại,
cũng
giống
như
nó
đã
đi
lạc,
và
 du
 khách
 sẽ
 bước
 xuống
 nhìn
 xung
 quanh
 và
 họ
 hoàn
 toàn
hoang
 mang
 vì
 họ
 không
 ở
 bất
 cứ
 nơi
 nào.
 Không
 có
 gì
 để
 mua
hết."

Sylvia
đang
kể
chuyện
về
nước
Hy
Lạp.
Carla
đang
ngồi
cách
bà
 một
 vài
 bước.
 Cô
 gái
 tay
 chân
 to
 lớn,
 không
 tự
 nhiên,
 mắt
sáng
 chói
 cuối
 cùng
 đang
 ngồi
 đó,
 trong
 căn
 phòng
 đã
 được
 cô
lấp
 đầy
 với
 những
 suy
 nghĩ.
 Cô
 mỉm
 cười
 yếu
 ớt,
 gật
 đầu
 một
cách
muộn
màng.

"Và
 lúc
 đầu,"
 Sylvia
 nói,
 "lúc
 đầu
 tôi
 cũng
 hoang
 mang.
 Trời
rất
 nóng.
 Nhưng
 ánh
 sáng
 đúng
 như
 họ
 nói.
 Thật
 tuyệt
 vời.
 Và
sau
đó
tôi
tìm
ra
cái
gì
để
làm,
và
chỉ
có
vài
điều
đơn
giản
nhưng
có
thể
bận
cả
ngày.
Bạn
đi
bộ
nửa
dặm
xuống
con
đường
để
mua



dầu
 và
 một
 nửa
 dặm
 theo
 hướng
 khác
 để
 mua
 bánh
 mì
 hoặc
rượu
 vang,
 và
 đó
 là
 buổi
 sáng,
 và
 bạn
 dùng
 bữa
 ăn
 trưa
 dưới
bóng
cây
và
sau
khi
ăn
trưa
trời
quá
nóng
để
làm
bất
cứ
điều
gì
ngoài
đóng
cửa
sổ
lại
và
nằm
trên
giường
và
có
thể
đọc
sách.
Lúc
đầu,
bạn
đọc.
Và
sau
đó
trời
quá
nóng,
thậm
chí
bạn
không
muốn
đọc
nữa.
Tại
sao
đọc?
Một
lát
sau
bạn
nhận
thấy
bóng
tối
dài
hơn
và
bạn
ngồi
dậy
để
đi
bơi.

"Ồ,"
bà
ngắt
lời
mình.
"Ồ,
tôi
quên
mất."
Bà
 nhảy
 lên
 và
 đi
 lấy
 món
 quà
 mà
 bà
 đã
 mang
 về,
 mà
 trong

thực
 tế
 bà
 đã
 không
 quên
 gì
 hết.
 Bà
 không
 muốn
 đưa
 cho
 Carla
ngay
lập
tức,
bà
muốn
thời
điểm
đến
một
cách
tự
nhiên
hơn,
và
trong
khi
bà
đang
nói
bà
đã
nghĩ
trước
đến
lúc
bà
có
thể
đề
cập
đến
 biển,
 đi
 bơi.
 Và
 nói,
 cũng
 như
 bây
 giờ
 bà
 nói,
 "Bơi
 nhắc
 tôi
nhớ
về
cái
này
bởi
vì
nó
là
một
bản
sao
nhỏ,
cô
biết,
đó
là
bản
sao
nhỏ
của
con
ngựa
họ
tìm
thấy
dưới
đáy
biển.
Đúc
bằng
đồng.
Họ
đào
vét
nó
lên,
sau
tất
cả
thời
gian
này.
Nó
phải
có
từ
thế
kỷ
thứ
hai
trước
Chúa."

Khi
 Carla
 đi
 vào
 và
 nhìn
 quanh
 để
 tìm
 công
 việc
 làm,
 Sylvia
nói:
 "Ồ,
 cô
 hãy
 ngồi
 xuống
 một
 chút,
 tôi
 không
 có
 ai
 để
 nói
chuyện
 từ
 lúc
 tôi
 về.
 Cô
 vui
 lòng."
 Carla
 ngồi
 xuống
 trên
 cạnh
một
chiếc
ghế,
chân
mở
ra,
tay
để
giữa
hai
đầu
gối,
vẻ
hơi
hoang
vắng.
Như
để
tỏ
một
lịch
sự
nào
đó
cô
đã
hỏi:
"Bà
thấy
Hy
Lạp
thế
nào?"

Bây
giờ
cô
đang
đứng,
cô
chưa
mở
ra
hết
con
ngựa
bọc
trong
khăn
giấy
nhàu
nát.

"Người
 ta
 cho
 biết
 nó
 tượng
 trưng
 một
 con
 ngựa
 đua,"
 Sylvia
nói.
 "Chạy
 vòng
 cuối,
 nỗ
 lực
 cuối
 cùng
 của
 nó
 trong
 một
 cuộc
đua.
Người
cởi,
cũng
vậy,
cậu
bé,
cô
có
thể
thấy
cậu
ta
thúc
con
ngựa
đến
sức
cùng
của
nó."

Bà
không
có
nói
là
cậu
bé
đã
làm
bà
nghĩ
đến
Carla,
và
bây
giờ
bà
 không
 có
 thể
 nói
 lý
 do
 tại
 sao.
 Cậu
 ta
 chỉ
 khoảng
 mười
 hay
mười
một
tuổi.
Có
lẽ
sức
mạnh
và
sự
thanh
tao
của
cánh
tay
nắm
lấy
dây
cương,
hoặc
những
nếp
nhăn
trên
vầng
trán
trẻ,
nét
tập



trung
và
nỗ
lực
đã
phản
ảnh
một
cách
nào
đó
Carla
đang
lau
sạch
các
 cửa
 sổ
 lớn
 mùa
 xuân
 vừa
 rồi.
 Đôi
 chân
 khỏe
 mạnh
 trong
chiếc
 quần
 ngắn,
 bờ
 vai
 rộng,
 những
 lần
 quét
 lớn
 trên
 kiến,
 và
sau
đó
cách
cô
đã
dang
rộng
mình
ra
như
một
trò
đùa,
mời
mộc
hoặc
thậm
chí
buộc
cho
Sylvia
phải
cười.

"Tôi
 có
 thể
 thấy,"
 Carla
 nói,
 bây
 giờ
 ngắm
 nhìn
 kỹ
 càng
 bức
tượng
nhỏ
bằng
đồng
màu
xanh
lá
cây.
"Cảm
ơn
bà
rất
nhiều."

"Không
có
chi.
Chúng
ta
dùng
cà
phê
nhe?
Tôi
vừa
mới
pha.
Cà
phê
ở
Hy
Lạp
khá
mạnh,
một
chút
mạnh
hơn
vị
tôi
thích,
nhưng
bánh
mì
thật
là
tuyệt.
Và
quả
sung
chín,
chúng
đáng
ngạc
nhiên.
Cô
 ngồi
 xuống
 một
 chút
 nữa,
 cô
 vui
 lòng.
 Cô
 nên
 dừng
 tôi
 lại
không
nói
tiếp
tục
như
vậy.
Ở
đây
thì
sao?
Cuộc
sống
ở
đây
thế
nào?"

"Gần
như
lúc
nào
trời
cũng
mưa."
"Tôi
có
thể
thấy
điều
đó.
Tôi
thấy
đã
mưa
nhiều",
Sylvia
nói
từ

nhà
bếp
ở
cuối
căn
phòng
lớn.
Vừa
rót
cà
phê,
bà
quyết
định
giữ
im
lặng
về
món
quà
kia
mà
bà
đã
mang
về.
Nó
không
có
tốn
tiền
bà
 (con
 ngựa
 đã
 tốn
 quá
 nhiều
 tiền
 mà
 cô
 gái
 khó
 có
 thể
 đoán
được),
nó
chỉ
là
một
viên
đá
nhỏ
xinh
đẹp
màu
trắng
hồng
nhạt
bà
đã
nhặt
dọc
đường.

"Đây
 là
 cho
 Carla",
 bà
 đã
 nói
 với
 Maggie
 bạn
 của
 bà,
 đang
 đi
bên
 cạnh.
 "Tôi
 biết
 đó
 là
 ngớ
 ngẩn.
 Tôi
 chỉ
 muốn
 cô
 ấy
 có
 một
mảnh
nhỏ
của
vùng
đất
này."

Bà
đã
đề
cập
về
Carla
cho
Maggie,
và
Soraya,
người
bạn
kia
của
bà
ở
đó,
kể
với
họ
làm
sao
sự
hiện
diện
của
cô
gái
đã
mang
đến
ý
nghĩa
càng
ngày
càng
nhiều
hơn
đối
với
bà,
làm
sao
một
sợi
dây
không
thể
diễn
tả
được
có
vẻ
như
liên
kết
họ
lại
với
nhau,
và
đã
an
ủi
bà
trong
những
tháng
khủng
khiếp
của
mùa
xuân
vừa
qua.

"Chỉ
là
để
nhìn
thấy
một
người
-
một
người
thật
tươi
và
đầy
đủ
sức
khỏe
bước
vào
trong
nhà."

Maggie
và
Soraya
đã
cười
một
cách
tử
tế
nhưng
khó
chịu.
"Luôn
 luôn
 là
 một
 cô
 gái",
 Soraya
 nói,
 vừa
 căng
 đôi
 tay
 nặng

nề
rạm
nắng
một
cách
lười
biếng,
và
Maggie
nói:
"Một
lúc
nào
đó



chúng
ta
đều
đến
giai
đoạn
này.
Phải
lòng
một
cô
gái."
Sylvia
đã
tức
tối
bởi
từ
ngữ
-
phải
lòng.
"Có
lẽ
bởi
vì
Leon
và
tôi
không
bao
giờ
có
con",
bà
nói.
"Thật
là

ngu
ngốc.
Tình
mẫu
tử
đặt
không
đúng
chỗ."
Các
bạn
của
bà
nói
chuyện
cùng
một
lúc,
gợi
ra
trong
những

cách
hơi
khác
nhau
một
cái
gì
đó
có
thể
là
ngu
ngốc
nhưng
sau
cùng,
đó
là
tình
thương.

Nhưng
 hôm
 nay,
 cô
 gái
 không
 giống
 như
 Carla
 mà
 Sylvia
 đã
nhớ,
hoàn
toàn
không
có
tinh
thần
sáng
sủa
bình
tĩnh,
con
người
trẻ
vô
tư
và
hào
phóng
mà
bà
đã
nghĩ
đến
lúc
ở
Hy
Lạp.

Cô
hầu
như
không
quan
tâm
đến
món
quà
của
cô.
Gần
như
ủ
rũ
khi
cô
đưa
tay
ra
nhận
lấy
tách
cà
phê
của
mình.

"Có
một
thứ
tôi
nghĩ
cô
có
thể
thích
rất
nhiều,"
Sylvia
nói
một
cách
hăng
hái.
"Mấy
con
dê.
Chúng
nó
rất
nhỏ
ngay
cả
khi
hoàn
toàn
 tăng
 trưởng.
 Vài
 con
 có
 đốm
 và
 vài
 con
 màu
 trắng,
 và
chúng
 chạy
 nhảy
 xung
 quanh
 trên
 những
 tảng
 đá
 giống
 như
 -
giống
 như
 hồn
 ma
 của
 nơi
 đó."
 Bà
 cười
 một
 cách
 gượng
 gạo,
 bà
không
thể
ngăn
mình
lại.
"Tôi
sẽ
không
ngạc
nhiên
nếu
chúng
có
những
vòng
hoa
trên
sừng.
Con
dê
nhỏ
của
cô
thế
nào?
Tôi
quên
tên
của
nó."

Carla
nói:
"Flora".
“Flora.”
"Nó
bỏ
đi
rồi."
"Bỏ
đi?
Cô
có
bán
nó
không?"
"Nó
biến
mất.
Chúng
tôi
không
biết
ở
đâu."
"Ồ,
tôi
xin
lỗi.
Tôi
xin
lỗi.
Nhưng
có
một
hy
vọng
nào
nó
sẽ
trở

về
không?"
Không
 có
 câu
 trả
 lời.
 Sylvia
 nhìn
 thẳng
 vào
 cô
 gái,
 một
 điều

cho
đến
nay
bà
gần
như
không
có
thể
làm
được,
và
thấy
đôi
mắt
cô
đầy
nước
mắt,
khuôn
mặt
cô
toàn
lốm
đốm
-
trong
thực
tế
nó
trông
bẩn
thỉu
-
và
cô
có
vẻ
tràn
ngập
nổi
phiền
muộn.

Cô
không
làm
gì
để
tránh
cái
nhìn
của
Sylvia.
Cô
khép
đôi
môi
chặt
trên
hàm
răng
và
nhắm
mắt
lại
đu
đưa
cả
người
từ
trước
ra



sau
như
muốn
rú
lên
trong
im
lặng,
và
sau
đó,
thật
kinh
hoàng,
cô
đã
rú
lên.
Cô
rú
lên
khóc,
nghẽn
thở
và
nước
mắt
ràn
rụa
trên
má
và
mũi
chảy
và
cô
bắt
đầu
nhìn
xung
quanh
vội
vàng
tìm
cái
gì
đó
để
lau
mặt.
Sylvia
chạy
lấy
cả
nắm
khăn
giấy
Kleenex.

"Cô
 đừng
 lo
 lắng,
 cô
 đang
 ở
 đây,
 đây
 rồi,
 không
 sao,"
 bà
 nói,
nghĩ
 rằng
 có
 lẽ
 điều
 cần
 làm
 là
 ôm
 cô
 gái
 vào
 lòng.
 Nhưng
 bà
không
ước
muốn
làm
cử
chỉ
đó
chút
nào,
và
có
thể
làm
cho
mọi
việc
càng
tệ
hơn.
Cô
gái
có
thể
cảm
thấy
không
tốt
chút
nào
nếu
Sylvia
muốn
làm
một
hành
động
như
vậy,
trong
thực
tế
bà
thật
là
hoảng
sợ
bởi
sự
kiện
ồn
ào
này.

Carla
nói
cái
gì
đó,
nói
cái
gì
đó
tương
tự
một
lần
nữa.
"Khủng
khiếp",
cô
nói.
"Khủng
khiếp".
"Không,
 không
 có.
 Tất
 cả
 chúng
 ta
 đôi
 khi
 phải
 khóc.
 Không

sao,
cô
đừng
lo
lắng."
"Thật
khủng
khiếp."
Và
Sylvia
không
thể
nào
không
cảm
thấy,
với
màn
trình
diễn

đau
 khổ
 này,
 cô
 gái
 làm
 cho
 mình
 bình
 thường
 hơn,
 giống
 một
trong
 những
 học
 sinh
 mắt
 sũng
 nước
 trong
 văn
 phòng
 của
Sylvia.
Vài
người
khóc
về
điểm
của
họ,
nhưng
đó
thường
là
chiến
thuật,
một
chút
rên
rỉ
ngắn
gọn
không
thuyết
phục
được.
Những
vụ
nước
chảy
thực
sự,
bất
thường
hơn,
sẽ
xảy
ra
với
một
cái
gì
đó
liên
quan
đến
tình
yêu,
hoặc
cha
mẹ,
hoặc
mang
thai.

"Đó
không
phải
vì
con
dê
của
cô,
phải
không?"
"Không.
Không."
"Tốt
hơn
cô
nên
uống
một
ly
nước,"
Sylvia
nói.
Bà
dành
thời
gian
để
nước
chảy
cho
lạnh,
cố
gắng
suy
nghĩ
cái

gì
khác
bà
nên
làm
hay
nói,
và
khi
bà
trở
ra
với
ly
nước
Carla
đã
bình
tĩnh
lại.

"Bây
giờ.
Bây
giờ,"
Sylvia
nói
trong
khi
cô
đang
uống
nước.
"Cô
có
đỡ
hơn
không?"

"Có."
"Không
phải
là
con
dê.
Vậy
là
chuyện
gì?"
Carla
nói:
"Tôi
không
thể
chịu
đựng
được
nữa."



Cái
gì
làm
cô
không
thể
chịu
đựng
được?
Hóa
ra
là
người
chồng.
Anh
ta
lúc
nào
cũng
điên
lên
với
cô.
Anh
hành
động
như
thể

anh
 ghét
 cô.
 Không
 có
 gì
 cô
 có
 thể
 làm
 đúng,
 không
 có
 gì
 cô
 có
thể
nói.
Sống
với
anh
làm
cho
cô
điên
được.
Đôi
khi
cô
nghĩ
cô
đã
bị
điên.
Đôi
khi
cô
nghĩ
anh
ta
bị
điên.

"Anh
ta
có
làm
tổn
thương
cô
không,
Carla?"
Không.
 Anh
 không
 có
 tổn
 thương
 cô
 về
 thể
 chất.
 Nhưng
 anh

ghét
cô.
Anh
xem
thường
cô.
Anh
không
thể
chịu
đựng
được
khi
cô
khóc
và
cô
không
thể
không
khóc
vì
anh
rất
điên.

Cô
không
biết
phải
làm
gì.
"Có
lẽ
cô
biết
phải
làm
gì,"
Sylvia
nói.
"Bỏ
 đi?
 Tôi
 sẽ
 đi
 nếu
 có
 thể."
 Carla
 bắt
 đầu
 kêu
 khóc
 một
 lần

nữa.
"Tôi
sẽ
cho
bất
cứ
cái
gì
để
bỏ
đi.
Tôi
không
thể.
Tôi
không
có
tiền.
Tôi
không
có
bất
cứ
nơi
nào
trên
thế
giới
này
để
đi."

"Tốt.
Suy
nghĩ
đi.
Đó
có
phải
là
hoàn
toàn
đúng
không?"
Sylvia
đưa
ra
lời
cố
vấn
tốt
nhất.
"Cô
không
có
cha
mẹ
sao?
Cô
có
nói
cho
tôi
biết
cô
lớn
lên
ở
Kingston
mà?
Cô
không
có
một
gia
đình
ở
đó
à?"

Cha
mẹ
cô
đã
chuyển
đến
British
Columbia.
Họ
ghét
Clark.
Họ
không
quan
tâm
nếu
cô
sống
hay
chết.

Còn
anh
chị
em?
Một
người
anh
lớn
hơn
chín
tuổi.
Anh
đã
lấy
vợ
và
ở
Toronto.

Anh
 cũng
 không
 quan
 tâm.
 Anh
 không
 thích
 Clark.
 Vợ
 anh
 là
một
người
hợm
hĩnh.

"Cô
đã
bao
giờ
nghĩ
đến
Chổ
Nương
Thân
của
Phụ
Nữ
chưa?"
"Họ
không
muốn
tôi
đến
đó,
ngoại
trừ
khi
tôi
bị
đánh
đập.
Và

tất
 cả
 mọi
 người
 sẽ
 tìm
 ra
 và
 nó
 sẽ
 có
 hại
 cho
 kinh
 doanh
 của
chúng
tôi."

Sylvia
mỉm
cười
dịu
dàng.
"Đây
có
phải
là
lúc
để
nghĩ
về
điều
đó
không?"
Sau
đó,
Carla
cười
thật.
"Tôi
biết,"
cô
nói,
"Tôi
điên."
"Nghe
đây,"
Sylvia
nói.
"Hãy
nghe
tôi.
Nếu
cô
có
tiền
để
đi,
cô



sẽ
đi
không?
Cô
sẽ
đi
đâu?
Cô
sẽ
làm
gì?"
"Tôi
 sẽ
 đi
 Toronto",
 Carla
 trả
 lời
 khá
 sẵn
 sàng.
 "Nhưng
 tôi
 sẽ

không
đến
gần
anh
của
tôi.
Tôi
sẽ
đi
đến
một
nhà
trọ
hoặc
một
cái
gì
đó
và
tôi
sẽ
tìm
một
việc
làm
trong
một
chuồng
cưỡi
ngựa."

"Cô
nghĩ
cô
có
thể
làm
điều
đó?"
"Tôi
 đang
 làm
 việc
 tại
 một
 chuồng
 cưỡi
 ngựa
 mùa
 hè
 tôi
 đã

gặp
Clark.
Bây
giờ
tôi
có
kinh
nghiệm
hơn
lúc
đó.
Hơn
rất
nhiều."
"Cô
 nói
 như
 thể
 cô
 đã
 tính
 được
 điều
 này,"
 Sylvia
 nói
 vẻ
 suy

nghĩ.
Carla
cho
biết,
"Bây
giờ
tôi
đã
tính."
"Vậy,
khi
nào
cô
sẽ
đi,
nếu
cô
có
thể
đi?"
"Bây
giờ.
Hôm
nay.
Ngay
phút
này."
"Tất
cả
ngăn
cản
cô
chỉ
vì
thiếu
tiền?"
Carla
hít
một
hơi
thật
sâu.
"Tất
cả
ngăn
cản
tôi",
cô
nói.
"Được
 rồi,"
 Sylvia
 nói.
 "Bây
 giờ
 cô
 nghe
 những
 gì
 tôi
 đề
 nghị.

Tôi
không
nghĩ
cô
phải
đến
một
nhà
trọ.
Tôi
nghĩ
cô
nên
lấy
xe
buýt
 đi
 Toronto
 và
 ở
 nhà
 một
 người
 bạn
 của
 tôi.
 Tên
 bà
 ấy
 là
Ruth
 Stiles.
 Bà
 có
 một
 ngôi
 nhà
 lớn
 và
 sống
 một
 mình
 và
 bà
 sẽ
không
cảm
thấy
phiền
hà
có
ai
ở.
Cô
có
thể
ở
đó
cho
đến
khi
cô
tìm
được
một
công
việc.
Tôi
sẽ
giúp
cô
một
số
tiền.
Chắc
phải
có
nhiều
và
rất
nhiều
chuồng
cưỡi
ngựa
xung
quanh
Toronto."

"Có
nhiều."
"Vậy,
 cô
 nghĩ
 sao?
 Cô
 có
 muốn
 tôi
 điện
 thoại
 và
 tìm
 xem
 lúc

nào
xe
buýt
chạy
không?"
Carla
 nói
 có.
 Cô
 đang
 run
 rẩy.
 Cô
 đưa
 bàn
 tay
 chạy
 lên
 chạy

xuống
đùi
và
lắc
đầu
mạnh
từ
bên
này
sang
bên
kia.
"Tôi
không
thể
tin
được",
cô
nói.
"Tôi
sẽ
trả
tiền
lại
cho
bà.
Tôi

muốn
 nói,
 cảm
 ơn
 bà.
 Tôi
 sẽ
 trả
 tiền
 lại
 cho
 bà.
 Tôi
 không
 biết
phải
nói
gì."

Sylvia
đã
đi
gọi
điện
thoại,
quay
số
trạm
xe
buýt.
"Suỵt,
 tôi
 đang
 nghe
 giờ,"
 bà
 nói.
 Bà
 lắng
 nghe,
 và
 gác
 máy.

"Tôi
biết
cô
sẽ
trả.
Cô
đồng
ý
về
chỗ
ở
với
Ruth?
Tôi
sẽ
cho
bà
ấy
biết.
Tuy
nhiên
có
một
vấn
đề."
Bà
nhìn
một
cách
phê
bình
quần



và
áo
tay
ngắn
của
Carla.
"Cô
không
thể
nào
đi
trong
những
quần
áo
như
vậy."

"Tôi
 không
 thể
 về
 nhà
 để
 lấy
 bất
 cứ
 cái
 gì",
 Carla
 nói
 hoảng
hốt.
"Tôi
sẽ
ổn
thôi."

"Xe
buýt
sẽ
có
máy
lạnh.
Cô
sẽ
lạnh
cóng.
Tôi
phải
có
một
cái
gì
đó
cô
có
thể
mặc
được.
Không
phải
là
chúng
ta
cùng
một
chiều
cao
sao?"

"Bà
ốm
hơn
tôi
mười
lần."
"Bình
thường
tôi
không
như
vậy."
Cuối
cùng
họ
quyết
định
chọn
một
chiếc
áo
khoác
bằng
lanh

màu
nâu,
gần
như
chưa
mặt
-
Sylvia
đã
chọn
lầm
cho
mình,
kiểu
quá
bạo
-
và
một
cái
quần
màu
tan
phù
hợp
và
một
áo
sơ
mi
lụa
màu
 kem.
 Giày
 thể
 thao
 của
 Carla
 sẽ
 phải
 đi
 với
 bộ
 trang
 phục
này,
bởi
vì
chân
của
cô
có
hai
kích
thước
lớn
hơn
chân
của
Sylvia.

Carla
 đi
 tắm
 -
 một
 chuyện
 mà
 cô
 đã
 không
 để
 ý
 đến
 với
 tâm
trạng
 buổi
 sáng
 ấy
 -
 và
 Sylvia
 gọi
 điện
 Ruth.
 Ruth
 sẽ
 đi
 dự
 một
buổi
 họp
 tối
 hôm
 đó,
 nhưng
 bà
 sẽ
 để
 chìa
 khóa
 với
 người
 thuê
nhà
ở
tầng
trên
và
Carla
chỉ
cần
nhận
chuông
họ
mà
thôi.

"Tuy
 nhiên,
 cô
 ấy
 sẽ
 phải
 lấy
 một
 chiếc
 taxi
 từ
 trạm
 xe
 buýt.
Tôi
giả
sử
cô
làm
được
điều
đó
chứ?"
Ruth
hỏi.

Sylvia
cười.
"Cô
ấy
không
phải
là
một
con
vịt
què,
ba
đừng
lo
lắng.
Theo
câu
chuyện,
cô
ấy
chỉ
là
một
người
đang
ở
trong
một
tình
huống
xấu."

"Vậy
tốt.
Tôi
muốn
nói
là
tốt
cô
ấy
đã
thoát
ra."
"Không
phải
là
một
con
vịt
què
chút
nào
cả,"
Sylvia
nói,
nghĩ

đến
Carla
đang
thử
quần
và
áo
vải
lanh.
Thật
là
cả
một
sự
phục
hồi
nhanh
chóng
của
người
trẻ
từ
một
cơn
tuyệt
vọng
đến
vẻ
đẹp
thế
nào
của
cô
gái
trong
bộ
quần
áo
tươi
mát.

Xe
buýt
sẽ
dừng
lại
ở
thị
trấn
lúc
hai
giờ
hai
mươi.
Sylvia
quyết
định
làm
món
trứng
tráng
cho
bữa
ăn
trưa,
đặt
bàn
với
khăn
trải
màu
xanh
sậm,
và
lấy
xuống
hai
cái
ly
thủy
tinh
và
mở
một
chai
rượu
vang.

"Tôi
 hy
 vọng
 cô
 khá
 đói
 để
 ăn
 một
 cái
 gì,"
 bà
 nói,
 khi
 Carla



bước
ra
sạch
sẽ
và
sáng
rực
trong
bộ
quần
áo
mượn.
Làn
da
tàn
nhang
mịn
màng
được
vòi
sen
tắm
rửa,
và
mái
tóc
ẩm
ướt
sậm
hơn
được
tháo
gỡ
bím
ra,
vòm
tóc
xoăn
cứng
dễ
thương
bây
giờ
nằm
phẳng
trên
đầu.
Cô
cho
biết
cô
đói,
nhưng
khi
cô
cố
gắng
lấy
một
 nĩa
 đầy
 trứng
 tráng
 đưa
 lên
 miệng,
 tay
 cô
 run
 rẩy
 làm
 cô
không
thể
ăn
được.

"Tôi
không
biết
tại
sao
tôi
lại
run
như
thế
này",
cô
nói.
Tôi
phải
phấn
khởi.
Tôi
không
bao
giờ
biết
nó
sẽ
dễ
dàng
như
vậy."

"Thật
bất
ngờ",
Sylvia
nói.
"Nó
có
vẻ
gần
như
không
có
thực."
"Tuy
nhiên,
nó
có
thực.
Tất
cả
mọi
thứ
bây
giờ
có
vẻ
thực
sự
có

thực.
Giống
như
thời
gian
trước
bây
giờ,
lúc
tôi
đang
ở
trong
một
trạng
thái
bàng
hoàng."

"Có
thể
khi
cô
nhất
trí
về
một
cái
gì
đó,
khi
cô
thực
sự
nhất
trí,
đó
là
cách
nó
xảy
ra.
Hoặc
đó
là
cách
nó
phải
như
vậy."

"Nếu
bà
có
một
người
bạn,"
Carla
nói
với
một
nụ
cười
ý
thức
và
nét
đỏ
ửng
lan
rộng
trên
trán
cô.
"Nếu
bà
có
một
người
bạn
thật
sự.
Tôi
muốn
nói
giống
như
bà."
Cô
đặt
con
dao
và
nĩa
xuống
và
đưa
 ly
 rượu
 lên
 lúng
 túng
 với
 cả
 hai
 tay.
 "Xin
 uống
 cho
 một
người
 bạn
 thật
 sự,"
 cô
 nói,
 không
 thoải
 mái.
 "Đúng
 ra
 tôi
 có
 lẽ
không
nên
uống
một
ngụm,
nhưng
tôi
sẽ
làm."

"Tôi
cũng
vậy,"
Sylvia
nói
giả
vờ
vui
tươi.
Bà
uống,
nhưng
phá
vỡ
giây
phút
này
khi
nói,
"Cô
sẽ
gọi
cho
anh
ấy
chứ?
Hoặc
cái
gì?
Anh
ta
cần
phải
biết.
Ít
nhất
anh
sẽ
phải
biết
cô
đang
ở
đâu
khi
đến
lúc
anh
ta
sẽ
mong
đợi
cô
về
nhà."

"Không
 điện
 thoại,"
 Carla,
 trả
 lời
 lo
 lắng.
 "Tôi
 không
 thể
 làm
điều
đó.
Có
lẽ
nếu
bà
-"

"Không,"
Sylvia
nói.
"Không"
"Không,
ngu
thật.
Tôi
không
nên
nói
như
thế.
Chỉ
vì
quá
khó

để
 tôi
 suy
 nghĩ
 rõ
 ràng.
 Điều
 tôi
 có
 thể
 phải
 làm,
 tôi
 nên
 để
 lại
một
tờ
giấy
trong
hộp
thư.
Nhưng
tôi
không
muốn
anh
ta
nhận
được
quá
sớm.
Tôi
cũng
không
muốn
chúng
ta
thậm
chí
lái
xe
đi
ngang
qua
đó
khi
vào
thị
trấn.
Tôi
muốn
mình
đi
con
đường
phía
sau.
Vậy,
nếu
tôi
viết
-
nếu
tôi
viết,
bà
có
thể,
bà
có
thể
cho
nó
vào



hộp
thư
khi
bà
trở
lại
không?"
Sylvia
đồng
ý,
không
thấy
có
sự
lựa
chọn
nào
khác
tốt
hơn.
Bà
 mang
 bút
 và
 giấy
 đến.
 Bà
 rót
 thêm
 một
 chút
 rượu.
 Carla

ngồi
suy
nghĩ,
sau
đó
viết
một
vài
chữ.
Em
đã
đi
xa.
Em
sẽ
ổn
thôi.
Đây
là
những
chữ
mà
Sylvia
đã
đọc
khi
bà
mở
tờ
giấy
ra,
trên

đường
trở
về
từ
trạm
xe
buýt.
Bà
chắc
chắn
Carla
viết
đúng
như
cô
 đã
 nghĩ.
 Chỉ
 khi
 bà
 đề
 cập
 đến
 viết
 một
 tin
 nhắn,
 và
 cô
 ấy
 ở
trong
một
trạng
thái
bối
rối
tột
độ.
Có
lẽ
quá
bối
rối
hơn
là
Sylvia
đã
 nghĩ.
 Rượu
 đã
 làm
 cho
 cô
 nói
 chuyện
 rất
 nhiều,
 nhưng
 nó
dường
như
không
đi
kèm
với
một
nỗi
đau
hoặc
khó
chịu
cụ
thể
nào.
Cô
đã
nói
về
chuồng
ngựa
nơi
cô
làm
việc
và
gặp
Clark
khi
cô
được
mười
tám
tuổi
và
mới
rời
khỏi
trung
học.
Cha
mẹ
cô
muốn
cô
vào
đại
học,
và
cô
đã
đồng
ý
miễn
là
cô
có
thể
được
chọn
học
làm
 một
 bác
 sĩ
 thú
 y.
 Tất
 cả
 những
 gì
 cô
 thực
 sự
 muốn,
 và
 đã
muốn
cả
đời
cô,
là
làm
việc
với
động
vật
và
sống
ở
vùng
quê.
Cô
từng
là
một
trong
những
cô
gái
ngớ
ngẩn
ở
trung
học,
một
trong
những
cô
gái
họ
đã
chế
nhạo
thối
nát,
nhưng
cô
không
quan
tâm.

Clark
là
người
thầy
dạy
cưỡi
ngựa
giỏi
nhất
mà
họ
có.
Cả
đám
phụ
nữ
theo
anh,
họ
sẽ
ghi
tên
học
cưỡi
ngựa
chỉ
để
có
được
anh
là
 thầy
 của
 họ.
 Carla
 trêu
 chọc
 anh
 về
 những
 phụ
 nữ
 ấy
 và
 lúc
đầu
anh
có
vẻ
thích,
sau
đó
anh
đâm
ra
khó
chịu.
Cô
xin
lỗi
và
cố
gắng
bù
đắp
bằng
cách
nói
anh
kể
về
ước
mơ
của
anh
-
kế
hoạch,
thực
sự
-
để
có
một
trường
dạy
cưỡi
ngựa,
một
chuồng
ngựa,
một
nơi
nào
đó
ở
miền
quê.
Một
ngày
cô
đi
vào
chuồng
ngựa
và
thấy
anh
đang
treo
yên
ngựa
lên
và
cô
nhận
ra
cô
đã
yêu
anh.

Bây
giờ
cô
xem
đó
như
một
vấn
đề
tình
dục.
Có
lẽ
đó
chỉ
là
tình
dục.

Khi
mùa
thu
đến
và
đúng
ra
cô
sẽ
nghĩ
làm
việc
và
vào
đại
học
ở
Guelph,
cô
từ
chối
không
đi,
cô
nói
cô
cần
nghỉ
một
năm.

Clark
 rất
 thông
 mình
 nhưng
 anh
 đã
 không
 chờ
 đợi
 thậm
 chí
để
 xong
 trung
 học.
 Anh
 đã
 hoàn
 toàn
 mất
 liên
 lạc
 với
 gia
 đình
của
anh.
Anh
nghĩ
gia
đình
giống
như
một
chất
độc
trong
máu.



Anh
đã
từng
làm
một
người
chăm
sóc
trong
một
bệnh
viện
tâm
thần,
 một
 người
 chơi
 nhạc
 trên
 đài
 phát
 thanh
 ở
 Lethbridge,
Alberta,
một
nhân
công
của
một
nhóm
đường
bộ
trên
đường
cao
tốc
gần
Thunder
Bay,
một
người
thợ
học
cắt
tóc,
một
nhân
viên
bán
hàng
trong
một
cửa
tiệm
Thặng
Dư
của
Quân
Dội.
Và
đó
chỉ
là
các
công
việc
anh
đã
kể
với
cô.

Cô
biệt
danh
anh
là
Kẻ
Giang
Hồ
(Gypsy
Rover),
vì
bài
hát,
một
bài
 hát
 cũ
 mẹ
 cô
 thường
 hát.
 Bây
 giờ
 cô
 luôn
 luôn
 hát
 bản
 đó
trong
nhà
và
mẹ
cô
biết
có
điều
gì
xảy
ra.

"Đêm
qua
cô
ngủ
trên
một
chiếc
giường
lông
ấm
Với
một
cái
chăn
bông
lụa
phủ
lên
người
Đêm
nay
cô
sẽ
ngủ
trên
mặt
đất
lạnh
cứng
Bên
cạnh
người
yêu
giang
hồ
của
cô."
Mẹ
cô
nói,
"Anh
ta
sẽ
làm
con
khổ,
đó
là
một
điều
chắc
chắn."

Cha
dượng
của
cô,
một
kỹ
sư,
thậm
chí
không
cho
Clark
mot
ưu
thế
nào.
"Một
kẻ
thất
bại",
ông
gọi
anh
ta.
"Một
trong
những
tên
trôi
giạt."
Như
thể
Clark
là
một
con
sâu
bọ
ông
chỉ
cần
rủ
quần
áo
ra.

Cho
nên
Carla
trả
lời:
"Một
tên
trôi
giạt
mà
tiết
kiệm
đủ
tiền
để
mua
 một
 trang
 trại?
 Việc
 mà,
 nhân
 đây,
 anh
 đã
 làm
 được?"
 và
ông
 chỉ
 nói,
 "Tôi
 sẽ
 không
 tranh
 luận
 với
 cô."
 Dù
 sao
 cô
 cũng
không
phải
là
con
gái
của
ông,
ông
nói
thêm,
như
thể
đó
là
cái
lý
lẻ
không
đúng.

Và,
đương
nhiên,
Carla
phải
bỏ
trốn
đi
với
Clark.
Cách
cha
mẹ
cô
cư
xử,
họ
thực
tế
đảm
bảo
điều
đó.

"Cô
có
sẽ
liên
lạc
với
cha
mẹ
cô
sau
khi
đã
ổn
định?"
Sylvia
hỏi.
"Ở
Toronto?"

Carla
nhướng
lông
mày,
kéo
má
vào
và
miệng
tạo
ra
một
chữ
O
vô
lễ.
Cô
trả
lời,
"Không."

Chắc
chắn
là
cô
hơi
say
một
chút.
Trở
về
nhà,
sau
khi
bỏ
tờ
giấy
nhắn
tin
vào
hộp
thư,
Sylvia
dọn

dĩa
 vẫn
 còn
 trên
 bàn,
 rửa
 sạch
 và
 đánh
 bóng
 chảo
 chiên
 trứng,
ném
khăn
ăn
và
khăn
trải
bàn
màu
xanh
vào
rổ
giặt,
và
mở
cửa



sổ.
Bà
làm
điều
này
với
một
cảm
giác
khó
hiểu
vừa
hối
tiếc
vừa
bực
mình.
Bà
đã
lấy
ra
một
cục
xà
phòng
mới
thơm
mùi
táo
để
cô
gái
 tắm
 và
 mùi
 của
 nó
 vẫn
 còn
 vương
 lại
 trong
 nhà,
 cũng
 như
trong
xe.

Mưa
đã
tạm
thời
ngưng.
Bà
không
thể
ngồi
yên,
nên
bà
đi
bộ
dọc
theo
con
đường
Leon
đã
thu
dọn.
Sỏi
đá
ông
đã
đổ
vào
những
nơi
lầy
lội
gần
như
trôi
đi
hết.
Họ
thường
đi
dạo
mỗi
mùa
xuân,
để
tìm
phong
lan
hoang
dã.
Bà
dạy
ông
tên
của
mỗi
hoa
dại
-
ông
đều
 quên
 tất
 cả
 trừ
 Trillium.
 Ông
 thường
 gọi
 bà
 là
 Dorothy
Wordsworth
của
ông.

Mùa
xuân
vừa
qua,
bà
đi
ra
ngoài
một
lần
và
hái
cho
ông
một
bó
nhỏ
hoa
violet
răng
chó,
nhưng
ông
nhìn
nó
-
như
đôi
khi
ông
nhìn
bà
-
chỉ
với
sự
kiệt
sức,
không
nhận.

Bà
tiếp
tục
nhìn
thấy
Carla,
Carla
bước
lên
xe
buýt.
Lời
cảm
ơn
của
 cô
 chân
 thành
 nhưng
 đã
 gần
 như
 bình
 thường,
 cô
 vẫy
 tay
vui
vẻ.
Cô
đã
quen
tự
cứu
cô.

Về
 đến
 nhà,
 vào
 khoảng
 sáu
 giờ,
 Sylvia
 gọi
 điện
 thoại
 đi
Toronto,
cho
Ruth,
biết
rằng
Carla
sẽ
chưa
đến
nơi.
Bà
nghe
máy
trả
lời.

"Ruth,"
Sylvia
nói.
"Sylvia.
Về
cô
gái
mà
tôi
gửi
đến
gặp
bà.
Tôi
hy
vọng
cô
ấy
không
làm
bà
bận
tâm.
Và
mọi
chuyện
sẽ
tốt.
Bà
có
thể
thấy
cô
ta
một
chút
linh
động.
Có
lẽ
chỉ
là
tuổi
trẻ
thôi.
Cho
tôi
biết
nhe.
Được
không?"

Bà
gọi
điện
thoại
một
lần
nữa
trước
khi
đi
ngủ
nhưng
gặp
cái
máy,
nên
bà
nói,
"Sylvia
nữa
đây.
Chỉ
thử
lại,"
và
gác
máy.
Lúc
đó
là
giữa
chín
và
mười
giờ,
thậm
chí
trời
chưa
thực
sự
tối.
Ruth
vẫn
chưa
về
nhà
và
cô
gái
sẽ
không
muốn
nhấc
điện
thoại
trong
một
nhà
lạ.
Bà
cố
gắng
nghĩ
đến
tên
của
người
thuê
nhà
ở
tầng
trên
của
Ruth.
Họ
chắc
chắn
sẽ
chưa
đi
ngủ.
Nhưng
bà
không
thể
nhớ.
Và
chỉ
tốt
thôi.
Gọi
điện
thoại
cho
họ
sẽ
có
nghĩa
là
gây
quá
nhiều
phiền
phức,
quá
lo
lắng,
đi
quá
xa.

Bà
vào
giường
nhưng
không
thể
ở
lại
đó,
nên
lấy
một
tấm
chăn
nhẹ
đi
ra
phòng
khách
và
nằm
xuống
chiếc
ghế
dài,
mà
bà
đã
ngủ



ba
tháng
cuối
cùng
của
cuộc
đời
Leon.
Bà
cũng
không
nghĩ
bà
sẽ
có
thể
ngủ
được
ở
đó
-
không
có
màn
trên
bờ
cửa
sổ
và
bà
có
thể
nhìn
bầu
trời
để
biết
rằng
trăng
đã
lên,
mặc
dù
bà
không
thể
thấy
nó.

Điều
kế
tiếp
bà
biết
là
bà
ở
trên
một
chiếc
xe
buýt
đâu
đó
-
tại
Hy
Lạp?
-
với
rất
nhiều
người
bà
không
quen,
và
động
cơ
xe
buýt
phát
ra
một
tiếng
gõ
báo
động.
Bà
tỉnh
dậy
để
nhận
ra
tiếng
gõ
là
ở
cửa
trước
của
bà.

Carla?
Carla
giữ
đầu
xuống
cho
đến
khi
xe
buýt
rời
khỏi
thị
trấn.
Cửa

sổ
nhuộm
màu,
không
ai
có
thể
nhìn
thấy
bên
trong,
nhưng
cô
phải
 cận
 thận
 không
 nhìn
 ra.
 Vì
 sợ
 Clark
 xuất
 hiện.
 Anh
 có
 thể
rời
khỏi
một
cửa
hàng
hoặc
chờ
băng
qua
đường,
không
hề
biết
về
 việc
 cô
 trốn
 anh
 đi,
 nghĩ
 rằng
 đây
 là
 một
 buổi
 chiều
 bình
thường.
Không,
suy
nghĩ
đến
buổi
chiều
khi
kế
hoạch
của
họ
-
kế
hoạch
của
anh
-
được
đưa
vào
hành
động,
háo
hức
muốn
biết
cô
đã
làm
tới
đâu.

Một
 khi
 họ
 chạy
 ra
 vùng
 quê
 cô
 ngước
 lên,
 hít
 thở
 thật
 sâu,
nhìn
những
cánh
đồng,
trong
một
màu
hơi
nhuộm
tím
qua
lớp
kính.
Sự
hiện
diện
của
bà
Jamieson
đã
bao
bọc
cô
với
một
sự
an
toàn
 và
 tỉnh
 táo
 đáng
 kể
 và
 làm
 cho
 việc
 trốn
 chạy
 của
 cô
 như
điều
hợp
lý
nhất
mà
bạn
có
thể
tưởng
tượng,
trên
thực
tế
chỉ
là
điều
 tự
 trọng
 mà
 một
 người
 trong
 hoàn
 cảnh
 của
 Carla
 có
 thể
làm.
 Carla
 cảm
 thấy
 mình
 có
 một
 khả
 năng
 tâm
 sự
 vốn
 không
quen,
 ngay
 cả
 một
 ý
 thức
 hài
 hước
 trưởng
 thành,
 tiết
 lộ
 cuộc
sống
 với
 bà
 Jamieson
 một
 cách
 dường
 như
 để
 mua
 chuộc
 sự
thông
 cảm
 của
 bà,
 và
 không
 hẳn
 khôi
 hài,
 trung
 thực.
 Và
 thích
ứng
để
sống
đúng
theo
những
sự
mong
đợi
của
bà
Jamieson
-
của
Sylvia,
như
cô
có
thể
nhìn
thấy.
Cô
đã
có
cảm
giác
rằng
có
thể
cô
sẽ
làm
bà
Jamieson
thất
vọng,
bà
đến
với
cô
như
một
người
nhạy
cảm
 và
 nghiêm
 khắc
 nhất,
 nhưng
 cô
 nghĩ
 cô
 không
 có
 nguy
 cơ
nào
để
làm
điều
đó.

Nếu
cô
không
phải
ở
gần
bà
quá
lâu.



Mặt
trời
chiếu
sáng,
như
từ
nảy
giờ.
Khi
họ
ngồi
vào
dùng
bữa
ăn
trưa
nó
đã
làm
cho
những
ly
rượu
vang
lấp
lánh.
Từ
sáng
sớm
đã
 không
 có
 mưa.
 Có
 đủ
 một
 cơn
 gió
 thổi
 để
 nâng
 lên
 ngọn
 cỏ
bên
 đường,
 những
 cây
 cỏ
 dại
 nở
 hoa,
 ra
 khỏi
 các
 bụi
 ướt
 sũng.
Đám
 mây
 mùa
 hè,
 không
 phải
 là
 đám
 mây
 mưa,
 đang
 chạy
thẳng
 trên
 bầu
 trời.
 Toàn
 bộ
 vùng
 nông
 thôn
 đang
 thay
 đổi,
chuyển
mình
lỏng
lẻo,
vào
ánh
sáng
thực
sự
của
một
ngày
tháng
bảy.
 Và
 khi
 họ
 tăng
 tốc
 độ
 chạy
 cô
 có
 thể
 thấy
 không
 có
 nhiều
dấu
vết
gì
của
thời
gian
qua
gần
đây
-
không
có
những
vũng
nước
lớn
 trong
 các
 cánh
 đồng,
 cho
 thấy
 nơi
 các
 hạt
 giống
 đã
 trôi
 đi,
không
 có
 thân
 cây
 ngô
 mảnh
 khảnh
 đáng
 thương
 hoặc
 đầy
 hạt
nào
hết.

Cô
có
nghĩ
đến
điều
này
cô
cần
phải
nói
với
Clark
-
là
có
lẽ
vì
một
lý
do
quái
đản
nào
đó
họ
đã
chọn
một
góc
rất
ẩm
ướt
và
ảm
đạm
của
vùng
quê,
và
có
những
nơi
khác
mà
họ
có
thể
đã
thành
công.

Hoặc
có
thể
là
chưa?
Sau
đó,
cô
lại
nghĩ
tất
nhiên
là
cô
sẽ
không
nói
với
Clark
điều

gì.
Không
bao
giờ
nữa.
Cô
sẽ
không
quan
tâm
đến
những
gì
xảy
ra
với
anh
ta,
hoặc
Grace
hoặc
Mike
hoặc
Juniper
hoặc
Blackberry
hoặc
Lizzie
Borden.
Nếu
có
cơ
may
nào
Flora
trở
lại,
cô
sẽ
không
biết
đến
nó
nữa.

Đây
 là
 lần
 thứ
 hai
 cô
 để
 lại
 tất
 cả
 mọi
 thứ
 phía
 sau.
 Lần
 đầu
tiên
giống
như
bài
hát
cũ
của
The
Beatles
-
cô
để
lại
tờ
giấy
trên
bàn
 và
 trốn
 ra
 khỏi
 nhà
 lúc
 năm
 giờ
 sáng,
 gặp
 Clark
 trong
 bãi
đậu
xe
nhà
thờ
ở
cuối
đường.
Cô
thực
sự
đã
vo
ve
bài
hát
đó
khi
họ
lo
lắng
chạy
đi.
Cô
rời
khỏi
nhà,
từ
biệt.
Cô
nhớ
lại
bây
giờ
mặt
trời
mọc
lên
phía
sau
họ
như
thế
nào,
cô
nhìn
bàn
tay
của
Clark
trên
tay
lái
như
thế
nào,
những
sợi
lông
đen
trên
cánh
tay
có
đủ
sức,
và
hít
vào
mũi
bên
trong
của
xe
tải,
một
mùi
dầu
và
kim
loại,
dụng
cụ
và
chuồng
ngựa.
Không
khí
lạnh
của
buổi
sáng
mùa
thu
thổi
qua
đường
nối
rỉ
sét
của
xe.
Đó
là
loại
xe
mà
không
ai
trong
gia
đình
cô
bao
giờ
dùng
để
đi,
mà
hầu
như
không
bao
giờ
xuất



hiện
trên
các
đường
phố
nơi
họ
sinh
sống.
Mối
bận
tâm
của
Clark
vào
sáng
hôm
đó
với
giao
thông
(họ
đã

ra
đến
Xa
Lộ
401),
anh
lo
về
tình
trạng
của
xe
tải,
anh
trả
lời
cộc
lốc,
đôi
mắt
nhíu
hẹp
lại,
thậm
chí
anh
còn
hơi
bực
dọc
trước
sự
thích
 thú
 ham
 chơi
 của
 cô
 -
 tất
 cả
 làm
 cho
 cô
 phấn
 khởi.
 Cũng
như
 sự
 hỗn
 độn
 của
 cuộc
 đời
 anh
 trong
 quá
 khứ,
 sự
 cô
 đơn
 mà
anh
thú
nhận,
cách
dịu
dàng
anh
có
thể
có
với
một
con
ngựa,
và
với
 cô.
 Cô
 nhìn
 anh
 như
 người
 xây
 dựng
 cuộc
 sống
 phía
 trước
cho
họ,
cô
như
người
bị
giam
cầm,
sự
nộp
mình
của
cô
vừa
phù
hợp
vừa
tinh
tế.

"Con
 không
 biết
 những
 gì
 con
 đã
 để
 lại
 phía
 sau,"
 mẹ
 cô
 viết
cho
cô,
trong
một
lá
thư
đó
mà
cô
nhận
được,
và
không
bao
giờ
trả
 lời.
 Nhưng
 trong
 những
 khoảnh
 khắc
 run
 rẩy
 của
 chuyến
chạy
trốn
sáng
sớm
cô
chắc
chắn
đã
biết
những
gì
cô
để
lại
phía
sau,
ngay
cả
khi
cô
chỉ
có
một
ý
tưởng
mơ
hồ
về
những
gì
cô
sẽ
hướng
đến.
Cô
khinh
bỉ
cha
mẹ
của
cô,
ngôi
nhà
của
họ,
sân
sau,
tập
 ảnh,
 kỳ
 nghỉ,
 dụng
 cụ
 nhà
 bếp
 Cuisinart,
 phòng
 rửa
 tay,
phòng
 quần
 áo,
 hệ
 thống
 tưới
 cỏ
 ngầm
 của
 họ.
 Trong
 tờ
 giấy
ngắn
gọn
cô
đã
viết
cô
sử
dụng
chữ
chân
thực.

Con
 đã
 luôn
 luôn
 cảm
 thấy
 sự
 cần
 thiết
 của
 một
 cuộc
 sống
chân
 thực
 hơn.
 Con
 biết
 con
 không
 thể
 mong
 đợi
 cha
 mẹ
 hiểu
điều
này.

Xe
 buýt
 bây
 giờ
 đã
 dừng
 lại
 tại
 thị
 trấn
 đầu
 tiên
 trên
 đường.
Nơi
 ngừng
 là
 một
 trạm
 xăng.
 Đúng
 là
 trạm
 mà
 cô
 và
 Clark
 đã
thường
lái
xe
đến,
trong
những
ngày
đầu
của
họ,
để
mua
xăng
rẻ.
Trong
 những
 ngày
 đó
 thế
 giới
 của
 họ
 bao
 gồm
 nhiều
 thị
 trấn
 ở
vùng
 nông
 thôn
 xung
 quanh
 và
 đôi
 khi
 họ
 hành
 xử
 như
 khách
du
lịch,
thử
các
mẫu
đặc
sản
trong
các
quán
rượu
khách
sạn
bẩn
thỉu.
Chân
lợn,
dưa
cải
bắp,
bánh
khoai
tây,
bia.
Và
họ
sẽ
ca
hát
suốt
con
đường
về
nhà
như
những
tên
điên
vùng
rừng
núi.

Nhưng
sau
một
thời
gian
tất
cả
những
chuyến
đi
chơi
ra
ngoài
đều
được
xem
như
một
sự
lãng
phí
thời
gian
và
tiền
bạc.
Họ
làm
những
 gì
 mọi
 người
 đều
 làm
 trước
 khi
 hiểu
 được
 thực
 tế
 cuộc



sống
của
họ.
Bây
giờ
cô
khóc,
đôi
mắt
đầy
nước
mà
cô
không
nhận
thấy.
Cô

đặt
 mình
 nghĩ
 về
 Toronto,
 những
 bước
 đầu
 tiên
 trước
 mặt.
 Xe
taxi,
căn
nhà
cô
chưa
bao
giờ
thấy,
chiếc
giường
lạ
cô
sẽ
ngủ
một
mình.
Ngày
mai
tìm
trong
danh
bạ
điện
thoại
các
địa
chỉ
chuồng
ngựa,
sau
đó
tìm
đường
đến
bất
cứ
nơi
nào
có
để
xin
việc.

Cô
 không
 thể
 hình
 dung
 được.
 Một
 mình
 đi
 trên
 tàu
 điện
ngầm
hoặc
xe
điện,
chăm
sóc
những
con
ngựa
mới,
nói
chuyện
với
những
người
mới,
sống
giữa
đám
người
mỗi
ngày
không
phải
là
Clark.

Một
 cuộc
 sống,
 một
 nơi,
 được
 chọn
 vì
 lý
 do
 cụ
 thể
 đó
 -
 nó
 sẽ
không
có
hình
ảnh
của
Clark.

Điều
 lạ
 lùng
 và
 đáng
 sợ
 mà
 cô
 nhận
 thấy
 rõ
 ràng
 về
 thế
 giới
trong
tương
lai,
như
cô
hình
dung
ra
bây
giờ,
là
cô
sẽ
không
tồn
tại
ở
đó.
Cô
chỉ
sẽ
đi
bộ
xung
quanh,
và
mở
miệng
và
nói,
và
làm
cái
này
cái
kia.
Cô
sẽ
không
thực
sự
ở
đó.
Và
điều
lạ
về
vấn
đề
này
là
cô
làm
tất
cả,
cô
đi
trên
xe
buýt
này
với
hy
vọng
tìm
lại
chính
mình.
 Như
 bà
 Jamieson
 có
 thể
 nói
 -
 và
 như
 chính
 cô
 có
 thể
 hài
lòng
để
nói
-
định
đoạt
cuộc
sống
của
riêng
cô.
Mà
không
ai
nhìn
trừng
trừng
vào
cô,
không
ai
lây
nhiễm
tâm
trạng
của
họ
làm
cô
đau
khổ.

Nhưng
cô
sẽ
quan
tâm
cái
gì?
Làm
sao
cô
biết
cô
vẫn
còn
sống?
Trong
khi
cô
đang
chạy
trốn
khỏi
anh
-
bây
giờ
-
Clark
vẫn
giữ

vị
 trí
 của
 anh
 trong
 cuộc
 sống
 của
 cô.
 Nhưng
 khi
 cô
 bỏ
 chạy
xong,
khi
cô
chỉ
tiếp
tục,
cô
sẽ
cho
cái
gì
thay
vào
chỗ
của
anh?
Cái
 gì
 khác
 –
 ai
 khác
 -
 một
 thách
 thức
 có
 thể
 bao
 giờ
 cũng
 sinh
động
như
vậy
sao?

Cô
đã
cố
gắng
ngừng
khóc,
nhưng
cô
bắt
đầu
run
rẩy.
Cô
đang
ở
trong
một
chiều
hướng
xấu
và
sẽ
phải
giữ
lấy,
tự
kềm
chế
lại.
"Tự
 kềm
 chế
 lại,"
 Clark
 đôi
 khi
 đã
 nói
 với
 cô,
 đi
 qua
 một
 căn
phòng
cô
đang
dày
vò,
cố
gắng
không
khóc,
và
đó
thực
sự
là
cái
gì
cô
phải
làm.

Họ
đã
dừng
lại
ở
một
thị
trấn
khác.
Đây
là
thành
phố
thứ
ba
từ



khi
rời
khỏi
nơi
cô
đã
lên
xe
buýt,
có
nghĩa
là
họ
đã
đi
qua
thị
trấn
thứ
hai
mà
thậm
chí
cô
không
để
ý.
Xe
buýt
đã
dừng
lại,
người
lái
xe
kêu
tên
ra,
và
cô
không
nghe
hoặc
nhìn
thấy
cái
gì
trong
lần
sương
mù
sợ
hãi
của
cô.
Chẳng
bao
lâu
họ
sẽ
đến
đường
cao
tốc
lớn,
họ
sẽ
rẽ
vào
hướng
đi
Toronto.

Và
cô
sẽ
bị
thất
lạc.
Cô
 sẽ
 bị
 lạc.
 Mục
 đích
 là
 gì
 để
 lấy
 một
 xe
 taxi
 và
 đưa
 địa
 chỉ

mới,
để
thức
dậy
vào
buổi
sáng
và
đánh
răng
và
đi
vào
thế
giới?
Tại
sao
cô
phải
tìm
một
công
việc,
đưa
thức
ăn
vào
miệng,
được
chuyên
chở
bởi
giao
thông
công
cộng
từ
nơi
này
đến
nơi
khác?

Chân
của
cô
dường
như
bây
giờ
thật
xa
cách
với
cơ
thể
của
cô.
Đầu
 gối,
 trong
 chiếc
 quần
 nhăn
 nheo
 không
 quen
 thuộc,
 nặng
như
 sắc.
 Cô
 đang
 chìm
 xuống
 đất
 như
 một
 con
 ngựa
 bị
 đánh
không
bao
giờ
đứng
dậy
nổi.

Xe
buýt
đã
cho
lên
vài
hành
khách
và
các
bưu
kiện
chờ
đợi
ở
thị
trấn
này.
Một
phụ
nữ
và
một
em
bé
trong
xe
đẩy
đang
vẫy
tay
ai
 đó
 chào
 tạm
 biệt.
 Tòa
 nhà
 phía
 sau
 họ,
 quán
 cà
 phê
 phục
 vụ
như
 một
 điểm
 dừng
 xe
 buýt,
 cũng
 chuyển
 động.
 Một
 làn
 sóng
hóa
 lỏng
 đi
 qua
 những
 viên
 gạch
 và
 cửa
 sổ
 như
 thể
 chúng
 sắp
tan
 rã.
 Trong
 hiểm
 họa
 của
 cuộc
 đời
 cô,
 Carla
 kéo
 cơ
 thể
 khổng
lồ,
 chân
 tay
 sắt
 của
 mình,
 về
 phía
 trước.
 Cô
 vấp
 ngã,
 cô
 la
 lên:
"Cho
tôi
đi
xuống."

Ông
 tài
 xế
 thắng
 lại,
 ông
 ta
 nói
 cáu
 kỉnh,
 "Tôi
 tưởng
 cô
 đi
Toronto
mà?"
Mọi
người
tình
cờ
hướng
về
cô
những
cái
nhìn
tò
mò,
không
ai
dường
như
hiểu
được
cô
đang
lo
lắng.

"Tôi
phải
xuống
ở
đây."
"Có
một
nhà
vệ
sinh
ở
phía
sau."
"Không.
Không,
tôi
phải
xuống."
"Tôi
 không
 chờ
 đợi.
 Cô
 hiểu
 không?
 Cô
 có
 hành
 lý
 bên
 dưới

không?"
"Không.
Có.
Không"
"Không
có
hành
lý?"
Một
giọng
nói
trong
xe
buýt
cho
biết,
"Bịnh
sợ
nơi
chật
hẹp.
Cô



mắc
chứng
bệnh
sợ
nơi
chật
hẹp."
"Cô
bị
bệnh?"
Người
lái
xe
hỏi.
"Không.
Không,
tôi
chỉ
muốn
đi
xuống."
"Được
rồi.
Được
rồi.
Tốt
thôi."
"Ông
đến
giúp
tôi.
Xin
ông
vui
lòng.
Ông
đến
giúp
tôi."
"Tôi
sẽ
đến."
Sylvia
 đã
 quên
 khóa
 cửa.
 Bà
 nhận
 ra
 là
 bà
 cần
 phải
 khóa
 lại

ngay
bây
giờ,
không
mở
ra,
nhưng
đã
quá
trễ,
bà
đã
mở
ra
rồi.
Và
không
có
ai
ở
dó.
Tuy
nhiên,
bà
chắc
chắn,
chắc
chắn,
tiếng
gõ
có
thực.
Bà
đóng
cửa
và
lần
này
bà
khóa
lại.
Có
một
âm
thanh
vui
tươi,
một
tiếng
gõ
nhẹ
leng
keng,
từ
bức

tường
cửa
sổ.
Bà
vặn
đèn
lên,
nhưng
không
thấy
gì
ở
đó,
và
tắt
đi
một
lần
nữa.
Một
con
vật
-
có
thể
một
con
sóc?
Cửa
kính
được
để
mở
giữa
các
cửa
sổ,
dẫn
ra
sân,
cũng
không
có
khóa.
Thậm
chí
nó
không
thực
sự
được
đóng,
vì
bà
để
hở
một
chút
như
vậy
cho
ngôi
nhà
thoáng
khí.
Bà
bắt
đầu
đóng
cửa
lại
và
ai
đó
cười,
gần
bên,
đủ
gần
để
ở
trong
phòng
với
bà.

"Tôi
đây",
một
người
đàn
ông
nói.
"Tôi
có
làm
bà
sợ
không?"
Anh
ta
đứng
sát
vào
cửa
kính,
anh
đứng
ngay
bên
cạnh
bà.
"Tôi
là
Clark,"
anh
nói.
"Clark
ở
cuối
đường."
Bà
 sẽ
 không
 mời
 anh
 ta
 vô
 trong,
 nhưng
 bà
 sợ
 đóng
 cửa
 vào

mặt
anh.
Anh
có
thể
chụp
lấy
trước
khi
bà
thực
hiện
được
ý
định.
Bà
cũng
không
muốn
bật
đèn
lên.
Bà
mặt
một
cái
áo
dài
ngắn
tay
đi
ngủ.
Bà
quên
kéo
cái
chăn
từ
ghế
dài
để
phủ
lên
người
mình,
nhưng
bây
giờ
đã
quá
trễ
rồi.

"Bà
có
muốn
mặc
quần
áo
vào
không?",
anh
hỏi.
"Những
gì
tôi
có
ở
đây,
có
thể
là
những
món
bà
đang
rất
cần."

Anh
 có
 một
 túi
 xách
 trong
 tay.
 Anh
 đẩy
 nó
 vào
 bà,
 nhưng
không
cố
gắng
nói
gì
thêm.

"Cái
gì?",
bà
hỏi
bằng
một
giọng
ngập
ngừng.
"Bà
nhìn
xem.
Không
phải
một
quả
bom
đâu.
Này,
bà
cầm
đi."
Bà
sờ
bên
trong
túi,
không
nhìn.
Một
cái
gì
mềm
mại.
Và
sau



đó
bà
nhận
ra
nút
áo
khoác,
lụa
áo
sơ
mi,
dây
nịch
quần.
"Tôi
chỉ
nghĩ
bà
nên
có
những
món
này
lại",
anh
nói.
"Là
của

bà,
phải
không?"
Bà
siết
chặt
hàm
răng
để
nó
không
đập
thành
tiếng.
Miệng
và

cổ
họng
bà
trở
nên
khô
vì
sợ
hải.
"Tôi
hiểu
quần
áo
này
của
bà,"
anh
nói
nhẹ
nhàng.
Lưỡi
 của
 bà
 di
 động
 như
 một
 nắm
 lông
 cừu.
 Bà
 buộc
 mình

phải
nói,
"Carla
đâu
rồi?"
"Bà
muốn
nói
vợ
tôi
Carla?"
Bây
giờ
bà
có
thể
nhìn
khuôn
mặt
của
anh
rõ
ràng
hơn.
Bà
có

thể
thấy
anh
ta
đang
thích
thú.
"Carla
 vợ
 tôi
 ở
 nhà,
 trong
 giường.
 Đang
 ngủ
 trên
 giường.
 Cô

thuộc
về
nơi
đó."
Anh
 là
 một
 người
 đàn
 ông
 vừa
 đẹp
 trai
 vừa
 có
 vẻ
 ngớ
 ngẩn.

Cao,
 gầy,
 khỏe
 mạnh,
 nhưng
 vụng
 về
 dường
 như
 giả
 tạo.
 Một
thái
độ
đe
dọa,
ý
thức
và
trù
tính.
Một
lọn
tóc
đen
rơi
trên
trán,
một
bộ
ria
mép
nhỏ
vô
ích,
đôi
mắt
nói
lên
vừa
sự
hy
vọng
vừa
sự
chế
nhạo,
một
nụ
cười
trẻ
con
luôn
sẳn
sàng
biến
thành
hờn
dỗi.

Bà
luôn
luôn
không
thích
nhìn
thấy
anh
-
bà
đã
đề
cập
chuyện
này
với
Leon,
ông
nói
người
đàn
ông
chỉ
không
chắc
chắn
về
bản
thân,
anh
chỉ
hơi
quá
thân
thiện.

Thực
 tế
 là
 anh
 không
 chắc
 chắn
 về
 anh
 sẽ
 không
 làm
 cho
 bà
cảm
thấy
an
toàn
hơn
bây
giờ.

"Cô
ta
khá
mệt
mỏi,"
anh
nói.
"Sau
chuyến
phiêu
lưu
nhỏ
của
cô.
Bà
nên
nhìn
mặt
của
bà
-
bà
nên
nhìn
vẻ
mặt
của
bà
khi
nhận
ra
những
quần
áo
này.
Bà
nghĩ
cái
gì?
Bà
nghĩ
là
tôi
đã
giết
cô
ấy
à?"

"Tôi
ngạc
nhiên,"
Sylvia
trả
lời.
"Chắc
chắn
là
vậy.
Sau
khi
bà
giúp
đỡ
rất
nhiều
cho
cô
ta
trốn

đi."
"Tôi
 giúp
 cô
 ấy
 -",
 Sylvia
 cố
 gắng
 để
 nói,
 "tôi
 đã
 giúp
 cô
 vì
 cô

dường
như
đang
gặp
nạn."
"Gặp
 nạn,"
 anh
 nói,
 như
 thể
 anh
 đang
 căn
 nhắc
 từ
 ngữ.
 "Tôi



đoán
cô
gặp
nạn
thật.
Cô
gặp
nạn
rất
lớn
khi
cô
nhảy
ra
khỏi
xe
buýt
và
chạy
đi
lấy
điện
thoại
để
gọi
tôi
đến
đưa
cô
về.
Cô
đã
khóc
đến
độ
tôi
hầu
như
không
thể
nhận
ra
cô
nói
cái
gì."

"Cô
ấy
muốn
trở
lại?"
"Ô,
đúng.
Bà
hãy
tin
chắc
là
cô
muốn
quay
trở
lại.
Cô
ở
trong

trạng
 thái
 kích
 động
 thực
 sự
 để
 trở
 lại.
 Cô
 là
 một
 cô
 gái
 có
 cảm
xúc
 lên
 xuống
 rất
 bất
 chợt.
 Nhưng
 tôi
 đoán
 bà
 không
 biết
 cô
 ta
nhiều
như
tôi
đâu."

"Cô
có
vẻ
rất
vui
khi
đi
được."
"Cô
 có
 thực
 sự
 như
 vậy
 không?
 Tốt,
 tôi
 phải
 tin
 lời
 bà.
 Tôi

không
đến
đây
để
tranh
luận
với
bà."
Sylvia
không
nói
gì.
"Tôi
đến
đây
để
nói
với
bà
tôi
không
ưa
thích
bà
can
thiệp
vào

cuộc
sống
của
tôi
với
vợ
tôi."
"Cô
là
một
con
người,"
Sylvia
nói,
mặc
dù
bà
biết
có
lẽ
tốt
hơn

bà
nên
giữ
im
lặng.
"Ngoài
chuyện
là
vợ
của
anh."
"Ôi
 trời
 ơi,
 như
 vậy
 sao?
 Vợ
 tôi
 là
 một
 con
 người?
 Thực
 sự?

Cảm
 ơn
 bà
 đã
 cho
 biết.
 Nhưng
 bà
 không
 nên
 cố
 gắng
 làm
 ra
 vẻ
thông
minh
với
tôi.
Sylvia."

"Tôi
không
cố
gắng
làm
ra
vẻ
thông
minh."
"Tốt.
 Tôi
 mừng
 là
 bà
 không
 phải
 như
 vậy.
 Tôi
 không
 muốn

điên
lên.
Tôi
chỉ
có
một
vài
điều
quan
trọng
để
nói
với
bà.
Điều
thứ
nhất,
là
tôi
không
muốn
bà
xía
mũi
vào
bất
cứ
nơi
nào,
bất
cứ
lúc
nào,
trong
cuộc
sống
của
tôi
và
vợ
tôi.
Điều
thứ
hai,
là
tôi
sẽ
không
muốn
cô
ấy
đến
đây
nữa.
Không
phải
 là
vì
cô
sẽ
đặc
biệt
muốn
 đến,
 tôi
 khá
 chắc
 chắn
 về
 điều
 đó.
 Cô
 ấy
 không
 có
 một
 ý
niệm
quá
tốt
về
bà
lúc
này.
Và
đó
là
lúc
bà
nên
học
cách
dọn
dẹp
nhà
của
bà
đi.

"Bây
giờ,"
anh
nói.
"Bây
giờ.
Điều
này
đã
rõ
ràng
chưa?"
"Khá
đầy
đủ."
"Ồ,
tôi
thực
sự
hy
vọng
nó
rõ
ràng.
Tôi
hy
vọng
như
vậy."
Sylvia
nói,
"Đúng."
"Và
bà
biết
tôi
nghĩ
gì
khác
nữa
không?"



"Cái
gì?"
"Tôi
nghĩ
bà
nợ
tôi
cái
gì
đó."
"Cái
gì?"
"Tôi
nghĩ
bà
nợ
tôi
-
có
thể
-
bà
nợ
tôi
một
lời
xin
lỗi."
Sylvia
nói,
"Được
rồi.
Nếu
anh
nghĩ
như
vậy.
Tôi
xin
lỗi."
Anh
đổi
chổ,
có
lẽ
chỉ
để
đưa
tay
ra,
và
với
sự
chuyển
động
của

cơ
thể
anh,
bà
hét
lên.
Anh
 cười.
 Anh
 đặt
 tay
 lên
 khung
 cửa
 để
 đảm
 bảo
 bà
 không

đóng
lại.
"Cái
gì
vậy?"
"Cái
gì
 là
cái
gì?",
anh
nói,
như
thể
bà
đang
thử
lừa
anh
và
sẽ

không
làm
được.
Nhưng
lúc
đó
anh
bắt
gặp
một
cái
gì
phản
ánh
trong
cửa
sổ,
và
anh
quay
nhanh
lại
để
nhìn.

Cách
 nhà
 không
 xa
 là
 một
 mảnh
 đất
 rộng
 nông
 cạn
 thường
bao
phủ
với
sương
mù
ban
đêm
vào
khoảng
thời
gian
này
trong
năm.
 Đêm
 nay
 sương
 mù
 đã
 có
 đó,
 tất
 cả
 thời
 gian
 qua.
 Nhưng
bây
giờ
vào
một
lúc
nào
đó
có
một
sự
thay
đổi.
Sương
mù
đã
dày
lên,
hợp
thành
một
hình
dạng
tách
biệt,
biến
chuyển
thành
cái
gì
có
gai
nhọn
và
rạng
rỡ.
Lúc
đầu
là
một
cây
bồ
công
anh
tròn
sống
động,
ngã
nhào
về
phía
trước,
sau
đó
ngưng
tụ
thành
một
động
vật
 siêu
 phàm,
 màu
 trắng
 tinh
 khiết,
 từ
 địa
 ngục,
 một
 cái
 gì
giống
như
một
con
kỳ
lân
khổng
lồ,
chạy
xông
vào
họ.

"Chúa
Giêsu",
Clark
nói
khẽ
và
thành
tâm.
Và
nắm
lấy
vai
của
Sylvia.
Sự
va
chạm
này
không
làm
bà
sợ
hải
gì
cả
-
bà
chấp
nhận
biết
rằng
anh
đã
làm
như
vậy
hoặc
để
bảo
vệ
bà
hoặc
để
trấn
an
chính
anh.

Sau
đó
khung
nhìn
bùng
nổ.
Ra
khỏi
sương
mù,
và
ra
khỏi
ánh
sáng
tuyệt
vời
-
bây
giờ
nhìn
thấy
được
đó
là
một
chiếc
xe
chạy
dọc
theo
con
đường
phía
sau
này,
có
thể
tìm
kiếm
một
nơi
để
đậu
-
ra
khỏi
khung
cảnh
này
một
con
dê
trắng
xuất
hiện.
Một
con
dê
nhỏ
 màu
 trắng
 đang
 nhảy,
 nó
 không
 to
 hơn
 một
 con
 chó
 chăn
cừu.

Clark
buông
tay
ra.
Anh
nói:
"Chúa
ơi,
mi
từ
đâu
đến?"



"Đó
là
con
dê
của
anh",
Sylvia
nói.
"Có
phải
là
con
dê
của
anh
không?"

"Flora",
anh
gọi.
"Flora".
Con
dê
đã
dừng
lại
cách
họ
khoảng
một
thước,
tỏ
ra
nhút
nhát

và
gục
đầu
xuống.
"Flora",
Clark
gọi.
"Mi
ở
chỗ
quái
nào
về
đây?
Mi
làm
chúng
tôi

sợ
chết
được."
Chúng
tôi.
Flora
 đến
 gần
 hơn
 nhưng
 vẫn
 không
 nhìn
 lên.
 Nó
 dùng
 đầu

húc
vào
chân
của
Clark.
"Con
vật
chết
tiệt
ngu
ngốc",
anh
nói
run
rẩy.
"Mi
từ
đâu
đến?"
"Nó
bị
lạc",
Sylvia
nói.
"Ờ.
Chắc
vậy.
Không
bao
giờ
chúng
tôi
nghĩ
sẽ
thấy
lại
nó,
thực

sự."
Flora
 nhìn
 lên.
 Ánh
 trăng
 bắt
 được
 một
 tia
 long
 lanh
 trong

mắt
của
nó.
"Mi
 làm
 chúng
 tôi
 sợ
 chết
 được",
 Clark
 nói
 với
 nó.
 "Mi
 đi
 tìm

một
bạn
trai
à?
Sợ
chết
được.
Phải
không?
Chúng
tôi
nghĩ
mi
là
một
con
ma."

"Đó
là
ảnh
hưởng
của
sương
mù,"
Sylvia
nói.
Bây
giờ
bà
bước
ra
khỏi
cửa,
vào
sân.
Khá
an
toàn.

"Ờ."
"Sau
đó,
ánh
đèn
của
chiếc
xe."
"Giống
 như
 một
 sự
 xuất
 hiện,"
 anh
 nói,
 lấy
 lại
 bình
 tĩnh.
 Và

hài
lòng
là
anh
đã
nghĩ
đến
việc
mô
tả
này.
"Đúng."
"Con
dê
từ
không
gian
bên
ngoài.
Mi
là
vậy
đó.
Mi
là
một
con

dê
 chết
 tiệt
 từ
 không
 gian
 bên
 ngoài,"
 anh
 nói,
 vỗ
 nhẹ
 Flora.
Nhưng
khi
Sylvia
đưa
bàn
tay
ra
để
làm
như
vậy
–
tay
kia
bà
vẫn
cầm
túi
quần
áo
mà
Carla
đã
mặc
-
Flora
ngay
lập
tức
cúi
đầu
như
để
chuẩn
bị
húc
mạnh.

"Dê
không
thể
đoán
trước
được",
Clark
nói.
"Chúng
có
thể
có
vẻ
thuần
hóa
nhưng
chúng
không
thực
sự
là
vậy.
Chỉ
sau
khi
chúng



lớn
lên."
"Nó
đã
trưởng
thành
chưa?
Nó
trông
quá
nhỏ."
"Nó
lớn
được
như
vậy
thôi."
Họ
 đứng
 nhìn
 con
 dê,
 như
 mong
 đợi
 nó
 sẽ
 làm
 cho
 họ
 trò

chuyện
thêm.
Nhưng
hình
như
sẽ
không
xảy
ra.
Từ
lúc
này,
họ
không
thể
nói
gì
hơn
hoặc
bàn
luận
tiếp.
Sylvia
tin
rằng
bà
có
thể
thấy
 một
 bóng
 hối
 tiếc
 trên
 khuôn
 mặt
 của
 anh
 là
 câu
 chuyện
kết
thúc
ở
đây.

Nhưng
anh
thừa
nhận.
Anh
nói,
"Đã
muộn
rồi."
"Tôi
 cũng
 đoán
 vậy,"
 Sylvia
 nói,
 giống
 như
 đây
 chỉ
 là
 một

chuyến
viếng
thăm
bình
thường.
"Được
rồi,
Flora.
Đến
lúc
chúng
ta
đi
về
nhà."
"Tôi
sẽ
làm
những
sắp
xếp
khác
nếu
tôi
cần
người
giúp
đỡ",
bà

nói.
"Tôi
có
thể
sẽ
không
cần
đến
bây
giờ,
dù
sao
đi
nữa."
Bà
nói
thêm
gần
như
cười,
"Tôi
sẽ
tránh
xa
không
làm
phiền
anh."

"Chắc
chắn,"
anh
nói.
"Tốt
hơn
bà
nên
vào
bên
trong.
Bà
sẽ
bị
lạnh."

"Người
ta
thường
nghĩ
sương
mù
ban
đêm
nguy
hiểm."
"Điều
đó
mới
đối
với
tôi."
"Vậy
ngủ
ngon",
bà
nói.
"Chúc
ngủ
ngon,
Flora."
Điện
thoại
reo
lúc
đó.
"Xin
lỗi."
Anh
giơ
tay
lên
và
quay
đi.
"Chúc
ngủ
ngon."
Đó
là
Ruth
trong
điện
thoại.
"À,"
Sylvia
nói.
"Một
sự
thay
đổi
trong
kế
hoạch."
Bà
 không
 ngủ,
 suy
 nghĩ
 đến
 con
 dê
 nhỏ,
 mà
 sự
 xuất
 hiện
 ra

khỏi
sương
mù
dường
như
đối
với
bà
càng
lúc
càng
kỳ
diệu
hơn.
Bà
thậm
chí
còn
tự
hỏi
nếu,
có
thể,
Leon
có
thể
đã
làm
cái
gì
đó.
Nếu
 bà
 là
 một
 nhà
 thơ
 bà
 sẽ
 viết
 một
 bài
 về
 một
 cái
 gì
 như
 thế
này.
 Nhưng
 trong
 kinh
 nghiệm
 của
 bà
 các
 chủ
 đề
 bà
 nghĩ
 nhà
thơ
có
thể
viết
đều
không
hấp
dẫn
đối
với
Leon.

Carla
không
nghe
Clark
đi
ra
ngoài
nhưng
cô
tỉnh
dậy
khi
anh
về.
Anh
nói
với
cô
anh
chỉ
đi
ra
kiểm
soát
xung
quanh
nhà
kho.



"Một
chiếc
xe
chạy
qua
trên
con
đường
này
lúc
nảy
và
anh
tự
hỏi
 họ
 làm
 gì
 ở
 đây.
 Anh
 không
 thể
 ngủ
 lại
 cho
 đến
 khi
 anh
 ra
ngoài
và
kiểm
soát
xem
mọi
chuyện
có
ổn
không."

"Vậy,
ổn
chứ?"
"Như
anh
có
thể
nhìn
thấy."
"Và
 sau
 đó
 như
 anh
 đã
 dậy",
 anh
 nói,
 "anh
 nghĩ
 anh
 cũng
 có

thể
đi
thăm
đường
trên.
Anh
mang
quần
áo
trả
lại."
Carla
ngồi
dậy
trên
giường.
"Anh
không
đánh
thức
bà
ấy?"
"Bà
thức
dậy.
Không
sao.
Chúng
anh
đã
nói
chuyện."
"Ồ."
"Không
sao."
"Anh
không
đề
cập
gì
đến
chuyện
đó,
phải
không?"
"Anh
không
có
đề
cập."
"Thật
sự
tất
cả
đều
được
tạo
dựng
lên.
Thật
như
vậy.
Anh
phải

tin
em.
Tất
cả
là
lời
nói
dối."
"Được
rồi."
"Anh
phải
tin
em."
"Vậy
anh
tin
em."
"Em
dựng
lên
tất
cả."
"Được
rồi."
Anh
lên
giường
ngủ.
"Bàn
chân
anh
lạnh",
cô
nói.
"Giống
như
bị
ướt."
"Sương
nặng."
"Lại
đây,"
anh
nói.
"Khi
anh
đọc
tờ
giấy
của
em,
anh
cảm
thấy

như
 bên
 trong
 anh
 trống
 rỗng.
 Thật
 vậy.
 Nếu
 em
 bỏ
 đi,
 anh
 sẽ
cảm
thấy
như
anh
không
còn
cái
gì
hết
trong
anh."

Thời
tiết
tươi
sáng
vẫn
tiếp
tục.
Trên
đường
phố,
trong
các
cửa
hàng,
trong
Sở
Bưu
Điện,
người
ta
chào
nhau
bằng
cách
nói
mùa
hè
cuối
cùng
đã
đến.
Đồng
cỏ
và
thậm
chí
mùa
màng
xấu
bị
đổ
ngã
cũng
nâng
đầu
lên.
Các
vũng
nước
khô
cạn,
bùn
biến
thành
bụi.
Một
ngọn
gió
ấm
áp
nhẹ
nhàng
thổi
và
mọi
người
cảm
thấy
hứng
thú
muốn
bắt
tay
vào
việc
lại.
Điện
thoại
reo.
Hỏi
thăm
để



cưỡi
ngựa
trên
đường
mòn,
về
những
buổi
học
cưỡi
ngựa.
Bây
giờ
trại
hè
được
để
ý
đến,
họ
đã
hủy
bỏ
những
chuyến
đi
đến
các
bảo
tàng
viện.
Nhiều
xe
rẽ
vào,
chở
đầy
trẻ
em
bồn
chồn
phấn
khởi.
Mấy
con
ngựa
chạy
nhảy
dọc
theo
hàng
rào,
tấm
chăn
được
cởi
bỏ
ra.

Clark
đã
tìm
cách
mua
được
một
mảnh
đủ
lớn
tấm
lợp
nóc
với
một
giá
tốt.
Anh
đã
dành
cả
ngày
đầu
tiên
sau
Ngày
Chạy
Trốn
(đó
là
cách
họ
gọi
khi
đề
cập
đến
chuyến
đi
xe
buýt
của
Carla)
để
sửa
mái
nhà
của
vòng
tập
luyện.

Trong
 vài
 ngày,
 khi
 họ
 đi
 làm
 công
 việc,
 anh
 và
 Carla
 sẽ
 vẫy
tay
nhau.
Nếu
cô
tình
cờ
đi
ngang
gần
anh,
và
không
có
ai
khác
xung
quanh,
Carla
có
thể
hôn
lên
vai
anh
qua
làn
vải
mỏng
của
chiếc
áo
sơ
mi
mùa
hè
anh
mặt.

"Nếu
em
còn
thử
bỏ
anh
đi
nữa
anh
sẽ
lột
da
em",
anh
nói
với
cô,
và
cô
trả
lời,
"Anh
sẽ
có
làm
không?"

"Cái
gì?"
“Lột
da
em?”
"Chắc
 chắn
 là
 vậy."
 Bây
 giờ
 tinh
 thần
 anh
 lên
 cao,
 không
 thể

cưỡng
lại
được
như
lúc
đầu
khi
cô
vừa
quen
anh.
Chim
ở
khắp
mọi
nơi.
Những
con
chim
đen
cánh
đỏ,
chim
cổ

đỏ,
một
cặp
bồ
câu
ca
hát
lúc
rạng
đông.
Rất
nhiều
quạ,
và
mòng
biển
 làm
 nhiệm
 vụ
 trinh
 sát
 từ
 hồ
 nước,
 và
 diều
 hâu
 to
 như
 gà
tây
ngồi
trên
nhánh
một
cây
sồi
đã
chết
cách
đó
nửa
dặm,
ở
bìa
rừng.
Lúc
đầu,
chúng
chỉ
ngồi
đó,
phơi
khô
cặp
cánh
đồ
sộ,
thỉnh
thoảng
nâng
mình
lên
bay
thử
một
chuyến,
vỗ
cánh
xung
quanh
một
chút,
sau
đó
tu
chỉnh
lại
để
cho
ánh
nắng
và
không
khí
ấm
áp
 làm
 việc.
 Trong
 một
 hai
 ngày
 chúng
 đã
 khôi
 phục,
 bay
 cao,
vòng
quanh
và
thả
xuống
đất,
biến
mất
trong
rừng,
trở
lại
nghỉ
ngơi
trên
cây
trống
quen
thuộc.

Chủ
con
ngựa
Lizzie
-
Joy
Tucker
-
xuất
hiện
trở
lại,
rám
nắng
và
thân
thiện.
Cô
chỉ
chán
nản
vì
mưa
hoài
và
lấy
ngày
nghỉ
leo
núi
trong
dãy
Rocky
Mountains.
Bây
giờ
cô
đã
về.

"Thời
tiết
thật
là
hoàn
hảo",
Clark
nói.
Anh
và
Joy
Tucker
bắt



đầu
nói
đùa
như
không
có
gì
xảy
ra.
"Lizzie
trông
có
vẻ
khỏe
mạnh",
cô
nói.
"Nhưng
người
bạn
nhỏ

của
nó
đâu
rồi?
Tên
là
gì
-
Flora?"
"Nó
 đi
 rồi",
 Clark
 nói.
 "Có
 lẽ
 nó
 bỏ
 đi
 đến
 dãy
 núi
 Rocky

Mountains."
"Có
 rất
 nhiều
 dê
 hoang
 ở
 ngoài
 đó.
 Với
 những
 cái
 sừng
 tuyệt

vời."
"Tôi
cũng
nghe
nói."
Trong
 ba
 hoặc
 bốn
 ngày
 họ
 đã
 quá
 bận
 rộn
 để
 đi
 xuống
 và

nhìn
 vào
 hộp
 thư.
 Khi
 Carla
 mở
 ra
 cô
 tìm
 thấy
 hóa
 đơn
 điện
thoại,
một
vài
hứa
hẹn
nếu
họ
đăng
ký
với
một
tạp
chí
nào
đó
họ
có
 thể
 thắng
 giải
 thưởng
 một
 triệu
 đô
 la,
 và
 lá
 thư
 của
 bà
Jamieson.

Carla
thân
mến
của
tôi,
Tôi
 đã
 suy
 nghĩ
 về
 những
 sự
 kiện
 (khá
 bi
 đát)
 xảy
 ra
 trong

mấy
 ngày
 qua
 và
 tôi
 nhận
 thấy
 tôi
 nói
 chuyện
 với
 chính
 mình
nhưng
 thực
 ra
 là
 với
 cô,
 vì
 vậy
 tôi
 thường
 nghĩ
 tôi
 phải
 nói
chuyện
với
cô,
ngay
cả
khi
-
cách
tốt
nhất
tôi
có
thể
làm
bây
giờ
-
chỉ
trong
một
lá
thư.
Và
cô
đừng
lo
-
cô
không
cần
phải
trả
lời
tôi.

Bà
 Jamieson
 tiếp
 tục
 nói
 rằng
 bà
 sợ
 bà
 đã
 liên
 quan
 quá
 chặt
chẽ
 đến
 cuộc
 sống
 của
 Carla
 và
 đã
 sai
 lầm
 nghĩ
 rằng
 một
 cách
nào
 đó
 hạnh
 phúc
 và
 tự
 do
 của
 Carla
 đều
 giống
 nhau.
 Bà
 chỉ
 lo
cho
hạnh
phúc
của
Carla
và
bây
giờ
bà
thấy
cô
-
Carla
-
phải
tìm
thấy
 nó
 trong
 hôn
 nhân
 của
 cô.
 Bà
 chỉ
 có
 thể
 hy
 vọng
 là
 có
 lẽ
chuyện
chạy
trốn
và
tình
cảm
hỗn
loạn
của
Carla
đã
mang
đến
rõ
ràng
cho
cô
những
cảm
xúc
thật
sự
và
có
lẽ
một
sự
thừa
nhận
ở
người
chồng
về
những
cảm
xúc
thật
sự
của
anh
luôn
nữa.

Bà
nói
rằng
bà
sẽ
hoàn
toàn
hiểu
nếu
Carla
ước
muốn
tránh
bà
trong
tương
lai
và
bà
sẽ
luôn
luôn
biết
ơn
sự
hiện
diện
của
Carla
trong
cuộc
sống
của
bà
khoảng
thời
gian
quá
khó
khăn
đó.

Điều
kỳ
lạ
và
tuyệt
vời
nhất
trong
toàn
bộ
chuyện
này
dường
như
đối
với
tôi
là
sự
tái
xuất
hiện
của
Flora.
Trong
thực
tế
nó
có
vẻ
khá
giống
như
một
phép
lạ.
Nó
đã
ở
đâu
suốt
thời
gian
qua
và



tại
 sao
 nó
 chỉ
 chọn
 thời
 điểm
 đó
 để
 xuất
 hiện
 trở
 lại?
 Tôi
 chắc
chắn
chồng
cô
đã
mô
tả
cho
cô.
Chúng
tôi
đang
nói
chuyện
ở
cửa
sân
và
tôi
-
đối
mặt
ra
-
là
người
đầu
tiên
nhìn
thấy
một
cái
gì
đó
màu
trắng
xông
vào
chúng
tôi
từ
màn
đêm.
Tất
nhiên
đó
là
ảnh
hưởng
 của
 sương
 mù
 từ
 mặt
 đất.
 Nhưng
 thực
 sự
 đáng
 sợ.
 Tôi
nghĩ
tôi
hét
lớn
lên.
Tôi
chưa
bao
giờ
cảm
thấy
ý
nghĩa
thực
của
tà
thuật
như
vậy
trong
cuộc
đời.
Tôi
cho
rằng
tôi
cần
phải
trung
thực
mà
nói
 là
sợ
hải.
Chúng
tôi
đang
ở
đó,
hai
người
 lớn,
đông
cứng
lại,
và
sau
đó
Flora
nhỏ
bé
thất
lạc
bước
ra
khỏi
sương
mù.

Chắc
 phải
 có
 một
 cái
 gì
 đặc
 biệt
 về
 sự
 kiện
 này.
 Tôi
 biết
 tất
nhiên
Flora
là
một
con
vật
nhỏ
bình
thường
và
có
lẽ
nó
muốn
đi
xa
tìm
cách
có
thai.
Một
cách
khác
sự
trở
về
của
nó
không
liên
hệ
gì
với
cuộc
sống
của
con
người
chúng
ta.
Tuy
nhiên,
sự
xuất
hiện
của
hiện
tượng
đó
đã
gây
ra
một
hiệu
ứng
sâu
sắc
cho
chồng
cô
và
 tôi.
 Khi
 hai
 con
 người
 đang
 bị
 chia
 rẽ
 bởi
 sự
 thù
 địch,
 cùng
một
 lúc
 cả
 hai
 đều
 bối
 rối
 -
 không,
 sợ
 hãi
 -
 bởi
 sự
 xuất
 hiện,
 có
một
liên
kết
bùng
lên
giữa
họ,
và
họ
thấy
họ
hợp
nhất
một
cách
bất
ngờ.
Hợp
nhất
trong
tình
nhân
loại
-
đó
là
cách
duy
nhất
tôi
có
thể
mô
tả.
Chúng
tôi
chia
tay
gần
như
là
bạn
bè.
Vì
vậy,
Flora
có
vị
trí
như
một
thiên
thần
tốt
trong
cuộc
sống
của
tôi
và
có
lẽ
cũng
trong
cuộc
sống
của
chồng
cô
và
của
cô.

Với
tất
cả
những
lời
chúc
tốt
đẹp
của
tôi,
Sylvia
Jamieson
Ngay
sau
khi
Carla
đọc
xong
lá
thư,
cô
vò
nát
nó.
Sau
đó,
cô
đốt

cháy
trong
bồn
rửa
chén.
Ngọn
lửa
cao
lên
đáng
báo
động
và
cô
bật
vòi
nước
ra,
rồi
nhặt
đóng
đen
kinh
tởm
mềm
nhũng
và
thảy
nó
xuống
nhà
vệ
sinh
như
cô
đúng
ra
nên
làm
lúc
đầu.

Cô
 bận
 rộn
 phần
 còn
 lại
 ngày
 hôm
 đó,
 và
 ngày
 tiếp
 theo,
 và
ngày
 tiếp
 theo.
 Trong
 thời
 gian
 này,
 cô
 phải
 mang
 hai
 toán
 đi
trên
những
con
đường
mòn,
những
lớp
học
cho
trẻ
em,
cá
nhân
và
theo
nhóm.
Ban
đêm
khi
Clark
vòng
tay
quanh
người
cô
-
bận
rộn
như
anh
bây
giờ,
anh
không
bao
giờ
quá
mệt
mỏi,
không
bao
giờ
bỏ
qua
-
cô
không
thấy
khó
để
hợp
tác.

Giống
như
cô
có
một
cây
kim
giết
người
ở
đâu
đó
trong
phổi,



và
nếu
thở
một
cách
cẩn
thận,
cô
có
thể
tránh
khỏi
cảm
giác
đó.
Nhưng
thỉnh
thoảng
cô
cần
thở
thật
sâu,
và
nó
vẫn
còn
ở
đó.

Sylvia
 mướn
 một
 căn
 hộ
 ở
 làng
 đại
 học
 nơi
 bà
 dạy.
 Ngôi
 nhà
không
để
bán
-
hoặc
ít
nhất
không
có
một
bảng
hiệu
nào
cắm
ở
phía
trước.
Leon
Jamieson
đã
nhận
một
loại
giải
thưởng
di
cảo
-
tin
này
được
đăng
trong
báo.
Lần
này
không
có
đề
cập
đến
tiền
bạc.

Và
những
ngày
vàng
khô
của
mùa
thu
đến
-
một
mùa
khích
lệ
và
lợi
nhuận
-
Carla
thấy
cô
cũng
quen
với
ý
nghĩ
sắc
nhọn
nằm
trong
người
cô.
Nó
không
còn
sắc
nhọn
nhiều
nữa
-
trên
thực
tế,
nó
không
còn
làm
cô
ngạc
nhiên.
Và
bây
giờ
cô
bị
ám
ảnh
bởi
một
khái
niệm
gần
như
quyến
rũ,
một
sự
cám
dỗ
liên
tục
thật
thấp.

Cô
chỉ
cần
ngước
mắt
lên,
cô
chỉ
cần
nhìn
vào
một
hướng,
để
biết
cô
có
thể
đi
đâu.
Một
buổi
tối
đi
bộ,
một
khi
công
việc
trong
ngày
 của
 cô
 đã
 hoàn
 tất.
 Đến
 bìa
 rừng,
 và
 cây
 trống
 nơi
 những
con
diều
hâu
đã
tổ
chức
tiệc
vui
của
chúng.

Và
sau
đó
đống
xương
nhỏ
bẩn
thỉu
trên
cỏ.
Chiếc
sọ
với
có
lẽ
một
vài
miếng
da
dính
máu
còn
bám
vào
đó.
Một
cái
sọ
cô
có
thể
cầm
như
một
tách
trà
trong
một
tay.
Hiểu
biết
trong
một
tay.

Hoặc
có
lẽ
không.
Không
có
gì
ở
đó.
Những
 thứ
 khác
 có
 thể
 xảy
 ra.
 Anh
 ta
 có
 thể
 đuổi
 Flora
 đi.

Hoặc
cột
nó
ở
phía
sau
xe
tải
và
chở
nó
đi
xa
và
thả
nó
đi.
Đưa
nó
trở
lại
nơi
mà
họ
đã
mua
nó.
Để
không
có
nó
xung
quanh,
nhắc
họ
nhớ
lại.

Nó
có
thể
được
trả
tự
do.
Ngày
qua
ngày
và
Carla
không
đi
đến
gần
nơi
đó.
Cô
chống
lại

sự
cám
dỗ.



Cơ	Hội
———★———

Nguyên
tác:
Chance

Khoảng
 giữa
 tháng
 sáu
 năm
 1965,
 nhiệm
 kỳ
 làm
 việc
 tại
Torrance
 House
 chấm
 dứt.
 Trường
 không
 có
 một
 công
 việc
thường
trực
nào
cho
Juliet.
Người
giáo
viên
mà
cô
thay
thế
đã
hồi
phục
lại
và
bây
giờ
cô
có
thể
lên
đường
trở
về
nhà.
Nhưng
cô
dự
định
làm
một
vòng
nhỏ
để
ghé
thăm
một
người
bạn
sống
gần
bờ
biển.

Một
tháng
trước,
cô
đi
chơi
với
một
giáo
viên
khác,
Juanita
là
người
 bạn
 duy
 nhất
 trong
 nhóm
 nhân
 viên
 gần
 tuổi
 với
 cô
 để
xem
 lại
 một
 cuốn
 phim
 tựa
 đề
 Hiroshima
 Mon
 Amour
(Hiroshima
Tình
Yêu
của
Tôi).
Juanita
sau
đó
thú
nhận
rằng
bản
thân
 cô
 giống
 người
 phụ
 nữ
 trong
 câu
 truyện
 yêu
 thương
 một
người
đàn
ông
đã
có
gia
đình,
cha
của
một
học
sinh.
Sau
đó,
Juliet
nói
 cô
 đã
 thấy
 mình
 trong
 tình
 trạng
 gần
 như
 tương
 tự
 nhưng
không
cho
phép
sự
việc
tiếp
tục
vì
hoàn
cảnh
bi
thảm
của
người
vợ.
 Vợ
 ông
 là
 một
 người
 hoàn
 toàn
 bị
 tê
 liệt,
 ít
 nhiều
 não
 bộ
 đã
chết.
 Juanita
 nói
 cô
 ước
 muốn
 vợ
 người
 tình
 của
 mình
 bị
 chết
não
nhưng
không
phải
như
vậy
–
cô
ấy
mạnh
mẽ
và
oai
quyền
và
có
thể
làm
Juanita
bị
sa
thải.

Và
sau
đó
không
bao
lâu,
một
lá
thư
đến
như
thể
được
gợi
lên
bởi
 những
 lời
 nói
 dối
 không
 xứng
 đáng
 hoặc
 gần
 như
 dối
 trá.
Phong
bì
nhìn
tồi
tàn,
hình
như
nó
nằm
trong
túi
khá
lâu
và
nó
chỉ
ghi
gởi
cho
"Juliet
(Giáo
viên),
Torrance
House,
1482
Đường
Mark,
 Vancouver,
 B.C."
 Bà
 hiệu
 trưởng
 đưa
 cho
 Juliet,
 nói
 rằng
"Tôi
 nghĩ
 thư
 nầy
 gởi
 cho
 cô.
 Thật
 kỳ
 lạ
 không
 có
 ghi
 tên
 họ
nhưng
 họ
 đã
 ghi
 đúng
 địa
 chỉ.
 Tôi
 đoán
 họ
 có
 thể
 tìm
 ra
 điều
nầy."

"Juliet
 thân
 mến,
 tôi
 quên
 không
 biết
 cô
 đang
 giảng
 dạy
 ở
trường
 nào
 nhưng
 ngày
 hôm
 đó,
 tôi
 tự
 nhiên
 nhớ
 ra,
 cho
 nên



dường
như
đối
với
tôi
đó
là
một
dấu
hiệu
tôi
phải
viết
thư
cho
cô.
Tôi
 hy
 vọng
 cô
 vẫn
 còn
 ở
 đó
 và
 công
 việc
 sẽ
 phải
 khá
 khủng
khiếp
để
cô
rời
bỏ
trước
mãn
thời
kỳ
và
dù
sao
tôi
không
thấy
ở
cô
hình
ảnh
một
người
bỏ
cuộc.

Cô
có
thích
thời
tiết
phía
tây
bờ
biển
của
chúng
ta
không?
Nếu
cô
nghĩ
Vancouver
mưa
rất
nhiều
thì
thử
tưởng
tượng
chúng
tôi
nhận
được
ở
đây
gấp
đôi.

Tôi
 thường
 nghĩ
 đến
 cô
 ngồi
 nhìn
 những
 vì
 sao
 ở
 cầu
 thang.
Cô
 thấy
 tôi
 viết
 cầu
 thang,
 đêm
 đã
 khuya
 và
 đến
 lúc
 tôi
 vào
giường
nằm.

Ann
cũng
bình
thường.
Khi
tôi
đi
xa
trở
về,
tôi
nghĩ
bà
ấy
thất
bại
 khá
 nhiều
 nhưng
 chủ
 yếu
 bởi
 vì
 tôi
 có
 thể
 nhìn
 thấy
 tất
 cả
cùng
một
lúc
bà
đã
xuống
dốc
từ
hai
ba
năm
qua.
Tôi
không
để
ý
sự
suy
giảm
đó
khi
tôi
nhìn
thấy
bà
mỗi
ngày.

Tôi
không
nghĩ
đã
nói
với
cô
là
tôi
có
ghé
qua
Regina
để
thăm
con
trai
của
tôi
nay
đã
mười
một
tuổi.
Cậu
sống
ở
đó
với
mẹ.
Tôi
cũng
nhận
thấy
một
sự
thay
đổi
lớn
ở
cậu
ta.

Tôi
rất
vui
cuối
cùng
nhớ
được
tên
trường
học
nhưng
bây
giờ
tôi
hết
sức
lo
sợ
vì
tôi
không
thể
nào
nhớ
tên
họ
của
cô.
Dù
sao
tôi
sẽ
dán
bức
thư
nầy
lại
và
hy
vọng
sẽ
nhớ
được
tên.

Tôi
thường
nghĩ
đến
cô.
Tôi
thường
nghĩ
đến
cô
Tôi
thường
nghĩ
đến
cô
zzzzzz"
Xe
 buýt
 chở
 Juliet
 từ
 trung
 tâm
 thành
 phố
 Vancouver
 đến

Vịnh
 Horseshoe
 Bay
 và
 sau
 đó
 qua
 một
 chiếc
 phà.
 Sau
 đó
 vượt
qua
 một
 bán
 đảo
 lục
 địa
 và
 lên
 một
 chiếc
 phà
 khác
 và
 vào
 đất
liền
một
lần
nữa
và
từ
đó
đến
thị
trấn
nơi
người
đàn
ông
viết
bức
thư
đang
sống.
Vịnh
Whale
Bay.
Và
thật
nhanh
chóng,
thậm
chí
trước
 khi
 đến
 Vịnh
 Horseshoe
 Bay,
 bạn
 vượt
 qua
 từ
 thành
 phố
đến
nơi
hoang
dã
ngay.
Tất
cả
khóa
nầy
cô
đã
sống
giữa
những
bãi
cỏ
và
vườn
hoa
của
Kerrisdale
với
những
ngọn
núi
phía
bắc
bờ
 biển
 trông
 giống
 một
 bức
 màn
 sân
 khấu
 khi
 thời
 tiết
 quang
đãng.
Khung
viên
trường
được
bao
bọc
và
văn
mình,
che
chở
bởi



một
bức
tường
đá
với
một
loài
hoa
nào
đó
nở
rộ
mọi
mùa
trong
năm.
Và
khu
vực
các
nhà
xung
quanh
cũng
vậy.
Được
tỉa
cắt
thật
phong
 phú
 voi
 các
 loài
 hoa
 đỗ
 quyên,
 ô
 rô,
 nguyệt
 quế
 và
wisteria.
 Nhưng
 trước
 khi
 bạn
 đến
 thậm
 chí
 một
 nơi
 xa
 như
Vịnh
Horseshoe
Bay,
một
khu
rừng
thực
sự,
chứ
không
phải
một
công
 viên
 rừng
 xuất
 hiện.
 Và
 từ
 đó
 là
 nước
 và
 đá,
 cây
 sậm
 tối,
rong
 rêu
 lủng
 lẳng.
 Thỉnh
 thoảng
 một
 làn
 khói
 thoát
 ra
 từ
 vài
ngôi
nhà
nhỏ
ẩm
ướt
siêu
vẹo
với
một
khoảng
sân
chứa
đầy
củi
đốt,
gỗ
và
lốp
xe,
xe
hơi
và
các
bộ
phận
xe,
xe
đạp
bị
hỏng
hoặc
có
thể
sử
dụng,
đồ
chơi,
tất
cả
những
gì
để
bên
ngoài
được
khi
người
ta
thiếu
nhà
để
xe
hoặc
tầng
hầm.

Các
thị
trấn
mà
xe
buýt
dừng
lại
là
những
thị
trấn
không
có
tổ
chức
 chút
 nào.
 Ở
 một
 số
 nơi
 vài
 căn
 nhà
 giống
 nhau,
 nhà
 của
công
 ty
 xây
 dựng
 cạnh
 nhau
 nhưng
 hầu
 hết
 giống
 những
 căn
nhà
 trong
 rừng,
 mỗi
 nhà
 nằm
 trong
 sân
 rộng
 đầy
 rác
 rưới
 như
thể
 chúng
 được
 dựng
 lên
 một
 cách
 vô
 tình
 trong
 tầm
 nhìn
 của
nhau.
Không
có
đường
trải
nhựa,
ngoại
trừ
đường
cao
tốc
đi
qua,
không
có
vỉa
hè.
Không
có
tòa
nhà
lớn
vững
chắc
để
đặt
Bưu
Điện
hoặc
 Văn
 Phòng
 Thị
 Trấn,
 không
 có
 khối
 trang
 trí
 của
 các
 cửa
hàng
dựng
lên
để
được
chú
ý.
Không
có
di
tích
chiến
tranh,
vòi
nước
uống
hay
công
viên
hoa
nhỏ.
Đôi
khi
một
khách
sạn
trông
như
 thể
 nó
 chỉ
 là
 một
 quán
 rượu.
 Đôi
 khi
 một
 trường
 học
 hiện
đại
 hoặc
 bệnh
 viện
 hợp
 lệ
 nhưng
 thấp
 và
 tầm
 thường
 như
 một
nhà
kho.

Và
có
lúc,
nhất
là
khi
đi
trên
chiếc
phà
thứ
hai,
cô
bắt
đầu
có
những
nghi
ngờ
làm
dạ
dày
sôi
động
về
toàn
bộ
câu
chuyện.

Tôi
thường
nghĩ
đến
cô
Tôi
nghĩ
đến
cô
thường
Đó
 chỉ
 là
 những
 gì
 người
 ta
 nói
 đề
 an
 ủi
 hoặc
 từ
 một
 mong

muốn
nhẹ
nhàng
đề
lưu
giữ
ai
đó
lại.
Nhưng
 sẽ
 phải
 có
 một
 khách
 sạn
 hoặc
 ít
 nhất
 phòng
 cho
 du

khách
ở
Vịnh
Whale
Bay.
Cô
sẽ
đi
đến
đó.
Cô
đã
bỏ
chiếc
va-li
lớn
lại
 trường
 để
 lấy
 sau.
 Cô
 chỉ
 có
 túi
 du
 lịch
 đeo
 trên
 vai,
 cô
 sẽ



không
bị
ai
chú
ý.
Cô
sẽ
ở
lại
một
đêm.
Có
thể
gọi
cho
ông..
Và
nói
cái
gì?
Rằng
cô
đến
đây
để
thăm
một
người
bạn.
Cô
bạn
Juanita
quen

ở
 trường,
 cô
 ấy
 có
 một
 căn
 nhà
 mùa
 hè,
 ở
 đâu?
 Juanita
 có
 một
căn
nhà
nhỏ
trong
rừng.
Cô
là
loại
phụ
nữ
thích
sống
ngoài
trời
không
hề
sợ
hãi
(hoàn
toàn
khác
với
Juanita
thực
sự,
một
người
hiếm
khi
rời
khỏi
chiếc
giày
cao
gót).
Và
căn
nhà
nhỏ
nầy
hóa
ra
không
xa
về
phía
nam
của
Vịnh
Whale
Bay.
Khi
chuyến
đi
thăm
căn
nhà
nhỏ
và
Juanita
xong,
Juliet
đã
suy
nghĩ,
cô
đã
suy
nghĩ,
vì
dù
sao
cô
cũng
ở
gần
đó
rồi,
cô
nghĩ
cô
cũng
có
thể...

Đá,
cây,
nước,
tuyết.
Những
thứ
nầy
liên
tục
bị
sắp
xếp
lại
tạo
thành
một
khung
cảnh
sáu
tháng
trước,
bên
ngoài
cửa
sổ
xe
lửa
vào
một
buổi
sáng
giữa
Giáng
sinh
và
Năm
Mới.
Những
tảng
đá
lớn,
đôi
khi
nhô
ra,
đôi
khi
nhẵn
như
hòn
đá
cuội,
màu
xám
đen
hoặc
 khá
 đen.
 Cây
 chủ
 yếu
 là
 cây
 trường
 xanh,
 cây
 thông
 hoặc
vân
 sam
 hoặc
 tuyết
 tùng.
 Cây
 vân
 sam
 đen
 có
 những
 cái
 trông
giống
 như
 cây
 con
 mộc
 thêm,
 thật
 nhỏ
 đâm
 ra
 từ
 phía
 đầu.
Những
 cây
 không
 phải
 trường
 xanh
 khẳng
 khiu
 và
 trơ
 trọi,
 có
thể
 là
 cây
 dương
 hoặc
 một
 loại
 thông.
 Một
 số
 có
 thân
 đầy
 đốm.
Tuyết
 rơi
 dày
 trên
 các
 tảng
 đá
 và
 theo
 hướng
 gió
 dán
 vào
 một
bên
 thân
 cây.
 Nó
 phủ
 một
 lớp
 mềm
 mịn
 trên
 nhiều
 mặt
 hồ
 lớn
nhỏ
 đông
 lạnh.
 Nước
 không
 có
 băng
 chỉ
 chảy
 nhanh
 thỉnh
thoảng
trong
một
dòng
suối
tối
và
hẹp.

Juliet
có
một
cuốn
sách
mở
trên
đùi
nhưng
cô
không
đọc.
Cô
không
 rời
 mắt
 khỏi
 những
 gì
 đang
 lướt
 qua.
 Cô
 ngồi
 một
 mình
trên
chiếc
ghế
đôi
và
có
một
ghế
đôi
trống
đối
diện
với
cô.
Đây
là
khoảng
 trống
 cô
 sẽ
 làm
 giường
 ngũ
 ban
 đêm.
 Hiện
 giờ,
 người
khuân
 vác
 đang
 bận
 rộn
 trong
 toa
 xe
 ngủ
 nầy,
 tháo
 gỡ
 thu
 xếp
cho
 buổi
 tối.
 Ở
 một
 số
 nơi,
 những
 tấm
 vải
 bố
 che
 có
 khóa
 kéo
màu
 xanh
 lá
 cây
 đậm
 vẫn
 được
 treo
 xuống
 đến
 sàn.
 Vải
 nầy
 có
mùi
 như
 vải
 lều
 và
 có
 thể
 một
 mùi
 nhẹ
 quần
 áo
 ngủ
 và
 nhà
 vệ
sinh.
 Một
 luồng
 không
 khí
 mát
 mùa
 đông
 ập
 vào
 mỗi
 lần
 có
 ai
mở
cửa
ở
đầu
toa
xe.
Những
người
cuối
cùng
đi
ăn
sáng,
những



người
khác
trở
lại.
Có
những
dấu
vết
đi
trong
tuyết
của
động
vật
nhỏ.
Những
lần

chuỗi
hạt,
vòng
tròn
và
biến
mất.
Juliet
hai
mươi
mốt
tuổi
và
đã
lấy
được
bằng
Cử
Nhân
và
Cao

Học
ngành
Cổ
Điển.
Cô
đang
làm
luận
án
Tiến
Sĩ
nhưng
đã
dành
thời
 gian
 để
 dạy
 tiếng
 La-tinh
 tại
 một
 trường
 tư
 nữ
 sinh
 ở
Vancouver.
 Cô
 không
 được
 đào
 tạo
 như
 một
 giáo
 viên
 nhưng
trường
 sẵn
 sàng
 thu
 nhận
 cô
 khi
 bất
 ngờ
 giữa
 khóa
 có
 một
 chỗ
trống.
Có
lẽ
không
ai
khác
đã
trả
lời
quảng
cáo.
Mức
lương
ít
hơn
bất
 kỳ
 giáo
 viên
 có
 trình
 độ
 có
 thể
 chấp
 nhận.
 Nhưng
 Juliet
 rất
sung
 sướng
 để
 nhận
 được
 bất
 kỳ
 khoản
 thù
 lao
 nào
 sau
 nhiều
năm
với
học
bổng
bủn
xỉn.

Cô
 là
 một
 cô
 gái
 cao,
 da
 trắng
 và
 tinh
 xương
 với
 mái
 tóc
 nâu
nhạt
ngay
cả
khi
xịt
keo
cũng
không
giữ
lại
một
nếp
phòng
nào.
Cô
 có
 dáng
 vẻ
 của
 một
 nữ
 sinh
 tươi
 tỉnh.
 Đầu
 ngẩng
 cao,
 cằm
tròn
gọn
gàng,
miệng
rộng
môi
mỏng,
mũi
dọc,
đôi
mắt
sáng
và
một
vầng
trán
thường
đỏ
lên
vì
cố
gắng
hay
hiểu
biết.
Các
giáo
sư
rất
hài
lòng
vì
cô,
họ
vui
mừng
ngày
nay
thấy
bất
cứ
ai
chịu
khó
học
tiếng
cổ
xưa
và
đặc
biệt
đối
với
một
người
có
năng
khiếu
như
vậy,
nhưng
đồng
thời
họ
cũng
lo
lắng.
Vấn
đề
là
cô
là
một
cô
gái.
Nếu
cô
ấy
kết
hôn
và
có
thể
xảy
ra
vì
cô
ấy
không
xấu
xi
đối
với
một
 cô
 gái
 có
 học
 bổng,
 cô
 ấy
 không
 xấu
 xí
 chút
 nào
 nên
 cô
 sẽ
lãng
 phí
 tất
 cả
 công
 việc
 khó
 khăn
 của
 cô
 và
 của
 họ
 và
 nếu
 cô
không
kết
hôn
cô
có
thể
sẽ
trở
thành
ảm
đạm
và
bị
cô
lập,
mất
đi
những
 cơ
 hội
 thăng
 tiến
 so
 với
 đàn
 ông
 (những
 người
 nầy
 cần
hơn
vì
họ
phải
hỗ
trợ
gia
đình).
Và
cô
ấy
sẽ
không
thể
bảo
vệ
sự
lựa
 chọn
 kỳ
 quặc
 về
 bộ
 môn
 Cổ
 Điển
 của
 mình
 để
 chấp
 nhận
những
gì
mọi
người
sẽ
nhìn
thấy
như
không
thích
hợp
hoặc
mơ
mộng
 để
 bong
 nó
 ra
 như
 một
 người
 đàn
 ông
 có
 thể
 làm.
 Sự
 lựa
chọn
kỳ
lạ
chỉ
đơn
giản
dễ
dàng
hơn
cho
người
đàn
ông
mà
hầu
hết
 sẽ
 tìm
 được
 người
 phụ
 nữ
 vui
 mừng
 kết
 hôn
 với
 họ.
 Không
phải
như
vậy
nếu
vai
trò
đổi
ngược
lại.

Khi
cô
được
mời
giảng
dạy,
họ
thúc
giục
cô
nhận
lời.
Tốt
cho



cô.
Hãy
đi
ra
và
bước
vào
thế
giới
một
chút.
Thấy
một
phần
nào
cuộc
sống
thực.

Juliet
đã
quen
với
lời
khuyên
như
vậy
rồi
mặc
dù
cô
thất
vọng
khi
nghe
nó
từ
những
người
đàn
ông
không
có
vẻ
như
họ
đã
từng
tung
hoành
trong
thế
giới
thực
một
cách
thật
háo
hức.
Ở
thị
trấn
nơi
cô
lớn
lên,
loại
trí
thông
minh
của
cô
thường
được
đặt
trong
cùng
thể
loại
như
một
cái
chân
khập
khiễng
hoặc
một
ngón
tay
cái
dư
thừa
và
người
ta
đã
nhanh
chóng
chỉ
tay
vào
các
dự
kiến
phụ
 bất
 lợi
 -
 cô
 không
 biết
 sử
 dụng
 một
 máy
 may
 hoặc
 cột
 gọn
gàng
 một
 bưu
 kiện,
 hoặc
 nhận
 thấy
 cô
 để
 lộ
 quần
 lót.
 Cô
 sẽ
 trở
thành
người
như
thế
nào,
đó
là
câu
hỏi.

Việc
nầy
xảy
ra
ngay
cả
với
mẹ
và
cha
của
cô,
những
người
tự
hào
 về
 cô.
 Mẹ
 cô
 muốn
 cô
 được
 mọi
 người
 biết
 đến
 và
 với
 mục
đích
đó
đã
thúc
giục
cô
học
trượt
băng
và
chơi
đàn
dương
cầm.
Cô
đã
làm
một
cách
miễn
cưỡng
và
không
tốt.
Cha
cô
chỉ
muốn
cô
hòa
nhập
vào.
Con
cần
phải
hòa
nhập
vào,
ông
nói
với
cô,
nếu
không
người
ta
sẽ
biến
cuộc
sống
của
con
thành
địa
ngục.
(Điều
nầy
 bỏ
 qua
 thực
 tế
 là
 ông
 và
 đặc
 biệt
 là
 mẹ
 của
 Juliet,
 đã
 tự
 họ
không
hòa
nhập
được
tốt
lắm
và
không
sống
đau
khổ.
Có
lẽ
ông
nghi
ngờ
Juliet
có
thể
không
được
may
mắn
như
họ.)

Tôi
 hòa
 nhập,
 Juliet
 nói
 một
 khi
 cô
 đã
 vào
 đại
 học.
 Tôi
 hòa
nhập
vào
Phần
Sở
Cổ
Điển.
Tôi
vô
cùng
ổn
định.

Nhưng
cùng
một
thông
điệp
từ
các
thầy
cô,
những
người
đã
có
vẻ
coi
trọng
và
vui
mừng
ở
cô.
Niềm
vui
thân
mật
của
họ
không
giấu
 được
 mối
 quan
 tâm.
 Hãy
 đi
 ra
 và
 bước
 vào
 thế
 giới,
 họ
 đã
nói.
Làm
như
nơi
cô
đã
sống
qua
đến
bây
giờ
không
là
gì
hết.

Tuy
nhiên,
trên
chuyến
xe
lửa,
cô
thật
hạnh
phúc.
Taiga,
 cô
 nghĩ.
 Cô
 không
 biết
 liệu
 đó
 có
 phải
 là
 từ
 thích
 hợp

cho
những
gì
cô
đang
nhìn
không.
Ở
một
mức
độ
nào
đó,
có
thể
cô
 đã
 có
 ý
 tưởng
 mình
 là
 một
 phụ
 nữ
 trẻ
 trong
 một
 cuốn
 tiểu
thuyết
 của
 Nga,
 đi
 ra
 ngoài
 trong
 một
 khung
 cảnh
 không
 quen
thuộc,
đáng
sợ
và
phấn
khởi
nơi
những
con
sói
sẽ
hú
lên
vào
ban
đêm
và
nơi
cô
sẽ
gặp
số
phận
của
cô.
Cô
không
quan
tâm
số
phận



nầy,
trong
một
cuốn
tiểu
thuyết
của
Nga,
có
thể
sẽ
trở
thành
ảm
đạm
hoặc
bi
thảm
hoặc
cả
hai.

Dù
sao
số
phận
cá
nhân
không
phải
là
điểm
chính
yếu.
Những
gì
 đã
 lôi
 cuốn
 cô
 -
 thực
 sự
 mê
 hoặc
 cô,
 là
 sự
 dửng
 dưng,
 lặp
 lại,
bất
cần
và
thách
thức
đối
với
sự
hài
hòa
được
tìm
thấy
trên
mặt
mờ
ảo
của
tảng
đá
mòn
Precambrian.

Một
 cái
 bóng
 xuất
 hiện
 ở
 bên
 mắt
 của
 cô.
 Sau
 đó,
 một
 ống
quần
bước
vào.

"Có
ai
ngồi
chỗ
nầy
không?"
Tất
nhiên
là
không
có.
Cô
có
thể
nói
gì?
Đôi
giày
đi
bộ
có
tua,
quần
nâu,
áo
khoác
nâu
ô
vuông
với
các

đường
kẻ
màu
hạt
dẻ,
áo
sơ
mi
xanh
đậm,
cà
vạt
màu
hạt
dẻ
với
đốm
 màu
 xanh
 và
 vàng.
 Tất
 cả
 đều
 mới
 và
 tất
 cả
 ngoại
 trừ
 đôi
giày
trông
hơi
quá
lớn,
tựa
như
bàn
chân
bên
trong
đã
rút
ngắn
phần
nào
từ
khi
mua.

Đó
 là
 một
 người
 đàn
 ông
 ở
 tuổi
 ngũ
 tuần
 với
 những
 sợi
 tóc
màu
nâu
vàng
dán
trên
da
đầu.
(Tóc
không
thể
nào
bị
nhuộm,
có
thể
có,
ai
mà
nhuộm
một
chỏm
tóc
ít
ỏi
như
vậy?)
Lông
mày
của
ông
sậm
hơn,
hơi
đỏ,
chỉa
lên
và
rậm
rạp.
Tất
cả
da
mặt
có
vẻ
sần
sùi
dày
như
mặt
sữa
chua.

Ông
xấu
xí?
Vâng,
tất
nhiên.
Ông
xấu
xí
nhưng
theo
ý
cô
cũng
như
 nhiều,
 nhiều
 người
 đàn
 ông
 khoảng
 độ
 tuổi
 ông.
 Cô
 sẽ
không
nói,
dù
sau,
là
ông
xấu
xí
một
cách
rõ
rệt.

Chưng
mày
ông
nhướng
lên,
đôi
mắt
ướt
màu
nhạt
mở
to
như
sửa
 soạn
 một
 niềm
 hân
 hoan.
 Ông
 ngồi
 xuống
 đối
 diện
 với
 cô.
Ông
nói,
"Không
có
gì
nhiều
để
xem
ngoài
đó."

"Không."
Cô
nhìn
xuống
cuốn
sách
của
cô.
"À,"
 ông
 nói,
 như
 thể
 câu
 chuyện
 đã
 được
 mở
 ra
 một
 cách

thoải
mái.
"Và
cô
đi
có
xa
lắm
không?"
“Vancouver.”
"Tôi
 cũng
 vậy.
 Tất
 cả
 tuyến
 đường
 xuyên
 qua
 nước.
 Cũng
 có

thể
để
nhìn
thấy
tất
cả
trong
khi
cô
đi
qua,
đúng
không?"
"Ừm."



Nhưng
ông
vẫn
kiên
trì.
"Cô
cũng
lên
xe
từ
Toronto?"
"Phải."
"Toronto
là
nơi
tôi
ở.
Tôi
sống
cả
đời
ở
đó.
Cô
cũng
vậy?"
"Không,"
Juliet
nói,
nhìn
vào
cuốn
sách
của
mình
một
lần
nữa

và
 cố
 gắng
 để
 kéo
 dài
 thời
 gian.
 Nhưng
 một
 cái
 gì
 đó,
 cách
 cô
được
 nuôi
 dạy,
 sự
 bối
 rối
 của
 cô.
 Chúa
 có
 lẽ
 biết
 sự
 thương
 hại
của
cô
quá
mãnh
liệt
và
cô
nghĩ
ra
tên
thành
phố
cô
ở,
sau
đó
đặt
vị
 trí
 nó
 cho
 ông
 với
 một
 khoảng
 cách
 từ
 nhiều
 thị
 trấn
 khác
nhau
lớn
hơn,
đó
là
vị
trí
của
Hồ
Lake
Huron,
Vịnh
Georgian
Bay.

"Tôi
có
một
người
chị
em
họ
ở
Collingwood.
Một
vùng
đất
tốt
đẹp,
trên
đó.
Tôi
có
đi
đến
thăm
cô
ấy
và
gia
đình
vài
lần.
Cô
đi
du
lịch
một
mình?
Như
tôi?"

Ông
tiếp
tục
vỗ
bàn
tay
nầy
qua
bàn
tay
kia.
"Vâng."
Không
nói
nữa,
cô
nghĩ.
Không
nói
nữa.
"Đây
là
lần
đầu
tiên
tôi
đi
một
chuyến
xa
đến
bất
cứ
nơi
nào.

Tất
cả
một
chuyến
đi,
một
mình."
Juliet
không
nói
gì.
"Tôi
vừa
thấy
cô
ngồi
đó
đọc
sách
chỉ
một
mình
và
tôi
nghĩ
có

lẽ
cô
đi
một
mình
và
cũng
có
một
chặng
đường
dài
để
đi,
như
vậy
chúng
ta
có
thể
là
loại
bạn
thân
cùng
đi
chung
với
nhau?"

Nghe
 những
 từ
 đó,
 bạn
 thân
 với
 nhau,
 một
 sự
 hỗn
 loạn
 ớn
lạnh
bốc
lên
trong
người
Juliet.
Cô
hiểu
rằng
ông
không
có
ý
đeo
đuổi
cô.
Một
trong
những
điều
vô
đạo
đức
đôi
khi
xảy
ra
là
người
đàn
ông
khá
vụng
về
và
cô
đơn
cũng
như
không
hấp
dẫn
sẽ
làm
một
nỗ
lực
trơ
trội
với
cô,
ngụ
ý
cô
cần
chung
một
ý
hướng
với
họ.
 Nhưng
 ông
 đã
 không
 làm
 điều
 đó.
 Ông
 muốn
 có
 một
 người
bạn,
 không
 phải
 một
 cô
 bạn
 gái.
 Ông
 muốn
 có
 một
 người
 bạn
thân.

Juliet
biết
rằng
đối
với
nhiều
người
cô
có
vẻ
kỳ
lạ
và
đơn
độc
và
như
vậy,
trong
một
khía
cạnh
là
đúng.
Nhưng
cô
cũng
đã
có
kinh
nghiệm
 trong
 hầu
 hết
 cuộc
 sống
 của
 cô,
 về
 cảm
 giác
 bị
 bao
quanh
bởi
những
người
muốn
rút
tỉa
sự
chú
ý
và
thời
gian
và
cả



linh
hồn
của
cô.
Và
thường
thường
cô
để
họ
làm.
Tỏ
 ra
 sẵn
 sàng,
 thân
 thiện
 (đặc
 biệt
 nếu
 không
 ai
 biết
 đến

bạn),
đó
là
những
gì
bạn
học
được
trong
một
thị
trấn
nhỏ
và
cả
trong
một
ký
túc
xá
nữ
sinh.
Hãy
làm
ơn
với
bất
kỳ
ai
tha
thiết
cần
đến
bạn
ngay
cả
khi
họ
không
biết
gì
về
bạn.

Cô
nhìn
thẳng
vào
người
đàn
ông
nầy
và
không
cười.
Ông
đã
nhìn
thấy
quyết
tâm
của
cô,
có
một
tia
báo
động
trên
khuôn
mặt
của
ông.

"Sách
của
cô
hay
không?
Nó
nói
về
cái
gì?"
Cô
sẽ
không
nói
là
về
Hy
Lạp
cổ
đại
và
tài
liệu
phụ
thuộc
đáng

kể
làm
cho
người
Hy
Lạp
phi
lý.
Cô
sẽ
không
giảng
dạy
tiếng
Hy
Lạp
nhưng
được
mời
dạy
một
khóa
học
gọi
là
Ý
Tưởng
Hy
Lạp
vì
vậy
cô
đọc
Dodds
một
lần
nữa
để
xem
cô
có
thể
ghi
nhận
những
gì.
 Cô
 nói:
 "Tôi
 rất
 muốn
 đọc
 sách.
 Tôi
 nghĩ
 tôi
 sẽ
 đi
 đến
 toa
 xe
quan
sát."

Và
cô
đứng
dậy
bỏ
đi
nghĩ
rằng
cô
không
nên
nói
nơi
cô
sẽ
đi,
ông
 có
 thể
 đứng
 dậy
 và
 đi
 theo
 cô,
 xin
 lỗi,
 tìm
 đến
 lời
 cầu
 xin
khác.
Ngoài
ra,
có
thể
sẽ
lạnh
trong
xe
quan
sát
và
cô
ước
muốn
mang
 theo
 chiếc
 áo
 len.
 Nhưng
 bây
 giờ
 không
 thể
 trở
 lại
 để
 lấy
nửa.

Khung
cảnh
chung
quanh
từ
toa
xe
quan
sát
ở
cuối
tàu
dường
như
 không
 làm
 cô
 hài
 lòng
 bằng
 cái
 nhìn
 từ
 cửa
 sổ
 toa
 xe
 ngủ.
Bây
giờ
trước
mặt,
hình
ảnh
của
xe
lửa
luôn
xen
vào.

Có
lẽ
vấn
đề
là
cô
bị
lạnh
giống
như
cô
đã
nghĩ
lúc
nảy.
Và
bối
rối.
Nhưng
không
hối
tiếc.
Một
chút
nửa
thôi
thì
bàn
tay
lạnh
của
ông
sẽ
chìa
ra,
cô
nghĩ
nó
có
thể
lạnh
hoặc
khô
và
có
vảy,
tên
họ
sẽ
 được
 trao
 đổi,
 cô
 sẽ
 bị
 khóa
 nhốt
 lại.
 Đây
 là
 loại
 chiến
 thắng
đầu
 tiên
 mà
 cô
 chưa
 bao
 giờ
 điều
 động
 và
 để
 chống
 lại
 một
 đối
thủ
 thật
 tội
 nghiệp
 và
 buồn
 nhất.
 Bây
 giờ
 cô
 có
 thể
 nghe
 ông,
nhai
lại
từ
ngữ
bạn
thân
với
nhau.
Xin
lỗi
và
xấc
xược.
Xin
lỗi
là
thói
 quen
 của
 ông.
 Và
 xấc
 xược
 là
 kết
 quả
 của
 một
 số
 hy
 vọng
hay
 quyết
 tâm
 phá
 vỡ
 bề
 mặt
 của
 sự
 cô
 đơn,
 tâm
 trạng
 đói
 khổ
của
ông.



Điều
nầy
cần
thiết
nhưng
không
dễ
dàng,
thật
không
dễ
dàng
chút
nào.
Trong
thực
tế
được
xem
nhiều
hơn
là
một
chiến
thắng,
một
 cách
 chắc
 chắn,
 để
 đương
 đầu
 với
 một
 người
 nào
 đó
 trong
một
 trạng
 thái
 như
 vậy.
 Nó
 được
 xem
 nhiều
 hơn
 là
 một
 chiến
thắng
nếu
ông
đã
khéo
léo
và
tự
tin.
Nhưng
một
lúc
nào
đó
cô
sẽ
phần
nào
cảm
thấy
khốn
khổ.

Chỉ
có
hai
người
khác
ngồi
trong
xe
quan
sát.
Hai
phụ
nữ
lớn
tuổi,
mỗi
người
ngồi
một
mình.
Khi
Juliet
nhìn
thấy
một
con
sói
lớn
băng
qua
trên
mặt
hoàn
hảo
của
một
hồ
nước
nhỏ
phủ
tuyết,
cô
biết
rằng
họ
cũng
phải
nhìn
thấy
nó.
Nhưng
không
ai
phá
vỡ
sự
im
lặng
và
điều
đó
làm
cô
vui
lòng.
Con
sói
không
để
ý
đến
xe
lửa,
nó
không
do
dự
hay
đi
nhanh.
Bộ
lông
của
nó
dài,
bóng
bạc
thành
màu
trắng.
Nó
nghĩ
điều
nầy
khiến
nó
vô
hình
chăng?

Trong
khi
cô
đang
nhìn
con
sói,
một
người
hành
khách
khác
đã
 đến.
 Một
 người
 đàn
 ông,
 người
 chọn
 chỗ
 ngồi
 bên
 kia
 lối
 đi
ngang
 với
 cô.
 Ông
 cũng
 mang
 theo
 một
 cuốn
 sách.
 Một
 cặp
 vợ
chồng
lớn
tuổi
theo
sau,
bà
nhỏ
người
và
hoạt
bát,
ông
to
lớn
và
vụng
về
với
những
hơi
thở
nặng
nề
bất
lịch
sự.

"Ở
đây
lạnh,"
ông
nói
khi
họ
đã
ngồi
xuống.
"Ông
có
muốn
tôi
đi
lấy
áo
khoác
cho
ông
không?"
"Đừng
bận
tâm."
"Không
có
gì
bận
tâm."
"Tôi
sẽ
ổn
thôi."
Trong
chốc
lát
người
phụ
nữ
nói,
"Ông
chắc
chắn
có
được
một

cái
 nhìn
 ở
 đây."
 Ông
 không
 trả
 lời
 và
 bà
 cố
 gắng
 một
 lần
 nữa.
"Ông
có
thể
thấy
tất
cả
xung
quanh."

"Có
gì
đó
để
xem."
"Chờ
đến
khi
chúng
ta
đi
qua
những
ngọn
núi.
Sẽ
thật
ngoạn

mục.
Ông
dùng
bữa
ăn
sáng
có
ngon
không?"
"Trứng
hơi
lỏng."
"Tôi
 biết."
 Người
 phụ
 nữ
 thương
 xót.
 "Tôi
 nghĩ,
 tôi
 chỉ
 cần

xông
vào
nhà
bếp
và
tự
tay
mình
thực
hiện
món
trứng."
"Galley,
 bếp
 ở
 trên
 xe
 lửa.
 Họ
 gọi
 đó
 là
 ‘galley’
 bếp
 ở
 trên
 xe



lửa."
"Tôi
lại
nghĩ
đó
là
trên
một
chiếc
tàu."
Juliet
và
người
đàn
ông
bên
kia
lối
đi
ngước
mắt
lên
khỏi
cuốn

sách
 của
 họ
 cùng
 một
 lúc
 và
 ánh
 mắt
 họ
 gặp
 nhau,
 với
 một
 sự
thanh
 tịnh
 không
 chứa
 đựng
 một
 biểu
 hiện
 nào
 hết.
 Và
 trong
một
hay
hai
giây
phút
đó,
xe
lửa
chạy
chậm,
sau
đó
dừng
lại
và
họ
nhìn
đi
nơi
khác.

Họ
đã
đến
một
khu
lập
nghiệp
nhỏ
trong
rừng.
Một
bên
là
nhà
ga
sơn
màu
đỏ
sẫm
và
bên
kia
vài
ngôi
nhà
được
sơn
cùng
màu.
Nhà
hoặc
doanh
trại
cho
công
nhân
đường
sắt.
Có
một
thông
báo
sẽ
dừng
ở
đây
mười
phút.

Sân
ga
đã
được
dọn
sạch
tuyết
và
Juliet
nhìn
chăm
chú
về
phía
trước,
thấy
một
số
người
xuống
xe
lửa
để
đi
thả
bộ.
Cô
cũng
thích
có
thể
làm
như
vậy
nhưng
cần
có
một
chiếc
áo
khoác.

Người
đàn
ông
bên
kia
lối
đi
đứng
dậy
và
đi
xuống
cầu
thang
mà
không
có
một
cái
nhìn
xung
quanh.
Cánh
cửa
mở
ra
một
nơi
nào
 đó
 bên
 dưới,
 mang
 lại
 một
 luồn
 không
 khí
 lạnh
 tàng
 hình.
Người
chồng
lớn
tuổi
hỏi
họ
đang
làm
gì
ở
đây
và
nơi
nầy
tên
gì.
Vợ
ông
đi
lên
phía
trước
xe
lửa
để
thử
xem
tên
nhưng
bà
không
thấy
được.

Juliet
 đang
 đọc
 về
 sự
 kiện
 hành
 vi
 hoành
 hành
 giận
 dữ.
 Các
nghi
lễ
diễn
ra
vào
ban
đêm,
ở
giữa
mùa
đông,
Dodds
nói.
Những
người
 phụ
 nữ
 lên
 đến
 đỉnh
 núi
 Parnassus
 và
 khi
 họ
 tới
 đó,
 đến
một
lúc
họ
bị
cắt
ngang
bởi
một
cơn
bão
tuyết,
một
toán
cứu
cấp
đã
 được
 gửi
 đi.
 Những
 người
 được
 xem
 như
 hoành
 hành
 được
đưa
 xuống,
 quần
 áo
 của
 họ
 cứng
 như
 bảng.
 Với
 tất
 cả
 sự
 điên
cuồng
của
họ,
họ
đành
chấp
nhận
giải
cứu.
Điều
nầy
có
vẻ
giống
hành
 vi
 đương
 thời
 hơn
 đối
 với
 Juliet.
 Một
 cách
 nào
 đó
 nó
 đúc
thành
một
ánh
sáng
hiện
đại
trên
sự
thực
hiện
của
những
người
cử
hành.
Các
học
sinh
sẽ
thấy
như
vậy
không?
Không
hẳn.
Họ
có
thể
sẽ
được
trang
bị
chống
lại
bất
kỳ
hình
thức
giải
trí
nào,
bất
kỳ
sự
 tham
 gia
 nào
 như
 học
 sinh
 thường
 làm.
 Và
 những
 người
không
trang
bị
đầy
đủ
sẽ
không
muốn
biểu
hiện
ra.



Tiếng
gọi
lên
xe
vang
dội,
không
khí
mát
lạnh
bị
cắt
ngang,
có
những
 chuyển
 động
 đổi
 đường
 miễn
 cưỡng.
 Cô
 ngước
 mắt
 lên
xem
và
thấy,
cách
phía
trước
một
khoảng,
đầu
máy
biến
mất
qua
một
khúc
quẹo.

Và
 sau
 đó
 là
 một
 cơn
 lúc
 lắc
 hoặc
 một
 sự
 lung
 lây,
 một
 lung
lây
dường
như
chạy
dài
toàn
bộ
con
tàu.
Một
cảm
giác,
ở
đây,
của
chiếc
xe
rung
chuyển.
Một
cái
ngừng
đột
ngột.

Tất
 cả
 mọi
 người
 ngồi
 đợi
 tàu
 khởi
 hành
 lại
 và
 không
 ai
 nói
chuyện.
Thậm
chí
người
chồng
rên
rỉ
cũng
im
lặng.
Những
giây
phút
trôi
qua.
Các
cửa
được
mở
ra
và
đóng
lại.
Tiếng
nói
của
các
ông
 gọi
 nhau,
 một
 cảm
 giác
 sợ
 hãi
 và
 kích
 động
 lan
 truyền.
Trong
 toa
 xe
 câu
 lạc
 bộ,
 ở
 ngay
 bên
 dưới,
 một
 giọng
 nói
 oai
quyền,
 có
 thể
 đó
 là
 của
 ông
 trưởng
 tàu.
 Nhưng
 không
 thể
 nghe
những
gì
ông
nói.

Juliet
 đứng
 dậy
 và
 đi
 lên
 phía
 trước
 của
 toa
 xe,
 nhìn
 qua
 nóc
của
tất
cả
toa
xe
đằng
trước.
Cô
thấy
vài
bóng
người
chạy
trong
tuyết.

Một
 trong
 những
 người
 phụ
 nữ
 đi
 một
 mình
 đi
 đến
 và
 đứng
bên
cạnh
cô.

"Tôi
 cảm
 thấy
 có
 một
 cái
 gì
 đó
 sẽ
 xảy
 ra,"
 người
 phụ
 nữ
 nói.
"Tôi
 cảm
 thấy
 như
 vậy
 ở
 phía
 sau,
 khi
 chúng
 ta
 dừng
 lại.
 Tôi
không
muốn
chúng
ta
khởi
hành
lại
nữa,
tôi
nghĩ
một
cái
gì
đó
sẽ
xảy
ra."

Người
phụ
nữ
đi
một
mình
kia
đã
đến
và
đứng
phía
sau
họ.
"Sẽ
không
có
gì
đâu",
bà
nói.
"Có
lẽ
một
nhánh
cây
vắt
ngang

trên
đường
rầy."
"Họ
có
một
trang
bị
ở
phía
trước
xe
lửa,"
người
phụ
nữ
đầu
tiên

nói
với
cô.
"Nó
đựơc
dùng
với
mục
đích
để
phát
hiện
những
thứ
như
một
nhánh
cây
vắt
ngang
trên
đường
rầy."

"Có
thể
nó
vừa
rơi
xuống."
Cả
hai
phụ
nữ
nói
chuyện
với
cùng
một
giọng
miền
bắc
nước

Anh
và
thiếu
lịch
sự
với
người
lạ
hay
quen
biết.
Bây
giờ
Juliet
có
một
cái
nhìn
rõ
về
họ,
cô
nhận
thấy
họ
có
thể
là
chị
em,
dù
một



người
có
khuôn
mặt
trẻ
hơn,
rộng
hơn.
Vậy
họ
cùng
đi
du
lịch
với
nhau
nhưng
ngồi
riêng
biệt.
Hoặc
có
lẽ
họ
có
một
hàng
ghế.

Ông
trưởng
tàu
đi
lên
cầu
thang
vào
xe
quan
sát.
Ông
quay
lại
nửa
chừng
để
nói
chuyện.

"Không
 có
 gì
 nghiêm
 trọng
 phải
 lo
 lắng,
 quý
 vị,
 hình
 như
chúng
ta
đụng
vào
một
vật
cản
trên
đường
rầy.
Chúng
tôi
xin
lỗi
vì
sự
chậm
trễ
và
chúng
tôi
sẽ
tiếp
tục
đi
ngay
khi
có
thể
nhưng
có
lẽ
chúng
ta
ở
đây
một
thời
gian
ngắn.
Người
tiếp
viên
nói
với
tôi
sẽ
có
cà
phê
miễn
phí
ở
dưới
đây
trong
một
vài
phút."

Juliet
theo
ông
xuống
cầu
thang.
Cô
đã
nhận
thức,
ngay
khi
cô
đứng
dậy,
rằng
cô
có
một
vấn
đề
của
riêng
mình
cần
thiết
cho
cô
quay
trở
lại
chỗ
ngồi
và
hành
lý
của
cô,
dù
người
đàn
ông
cô
lạnh
nhạt
 vẫn
 còn
 đó
 hay
 không.
 Khi
 cô
 đi
 qua
 những
 toa
 xe
 cô
 gặp
những
người
khác
di
chuyển.
Người
ta
dán
sát
vào
cửa
sổ
ở
một
bên
xe
lửa
hoặc
họ
đã
dừng
lại
giữa
những
toa
xe
như
thể
họ
chờ
đợi
các
cửa
mở
ra.
Juliet
không
có
thời
gian
để
đặt
câu
hỏi
nhưng
khi
cô
đi
qua,
cô
nghe
nói
rằng
đó
có
thể
là
một
con
gấu,
một
con
nai
sừng
tấm
hoặc
một
con
bò.
Và
người
ta
tự
hỏi
một
con
bò
làm
gì
 ở
 đây
 trong
 bụi
 cây
 hoặc
 tại
 sao
 tất
 cả
 những
 con
 gấu
 không
ngủ
 yên
 bây
 giờ
 hoặc
 nếu
 một
 ai
 đó
 say
 rượu
 đã
 ngủ
 quên
 trên
đường
rầy.

Trong
toa
xe
ăn
người
ta
đang
ngồi
ở
bàn,
tất
cả
nắp
bàn
trắng
đã
được
cất
đi.
Họ
đang
uống
cà
phê
miễn
phí.

Không
có
ai
ngồi
ở
chỗ
của
Juliet
hoặc
ở
ghế
bên
kia
lối
đi.
Cô
lấy
túi
xách
của
cô
và
vội
vã
đi
đến
phòng
vệ
sinh
dành
cho
phụ
nữ.
Kinh
nguyệt
hàng
tháng
là
tai
ương
của
cuộc
đời
cô.
Nó
thậm
chí,
đôi
lúc
làm
trở
ngại
với
các
kỳ
thi
viết
quan
trọng
dài
ba
giờ
bởi
vì
cô
không
thể
rời
khỏi
phòng
tìm
người
thay
thế.

Cô
 đỏ
 mặt,
 đau
 quặn,
 cảm
 thấy
 hơi
 chóng
 mặt
 và
 bệnh.
 Cô
ngồi
xuống
bồn
cầu,
lấy
ra
miếng
băng
ướt
sũng
và
bọc
nó
trong
giấy
 vệ
 sinh
 và
 cho
 nó
 vào
 thùng
 được
 cung
 cấp.
 Khi
 cô
 đứng
dậy,
 cô
 gắn
 miếng
 băng
 mới
 từ
 túi
 xách
 của
 cô.
 Cô
 nhìn
 thấy
nước
và
nước
tiểu
trong
bồn
màu
đỏ
thẫm
với
máu
của
cô.
Cô
đặt



tay
lên
nút
để
giựt
cầu,
ngay
lúc
đó
nhận
thấy
trước
mắt
lời
cảnh
báo
 không
 được
 giựt
 cầu
 nhà
 vệ
 sinh
 khi
 tàu
 đang
 đứng
 yên.
Điều
đó
có
nghĩa,
tất
nhiên,
khi
tàu
đang
đứng
gần
nhà
ga,
nơi
sẽ
diễn
ra
sự
thải,
thật
khó
chịu,
đúng
nơi
người
ta
có
thể
nhìn
thấy
nó.
Ở
đây,
cô
có
nguy
cơ
đó.

Nhưng
lúc
cô
vừa
chạm
vào
nút
một
lần
nữa
cô
nghe
những
tiếng
nói
gần
đó,
không
phải
trong
xe
lửa
nhưng
bên
ngoài
cửa
sổ
kính
sỏi
của
nhà
vệ
sinh.
Có
lẽ
công
nhân
xe
lửa
đi
bộ
ngang
qua.

Cô
 có
 thể
 ở
 lại
 cho
 đến
 khi
 xe
 lửa
 di
 chuyển
 nhưng
 bao
 lâu
nửa?
Và
nếu
ai
đó
rất
cần
muốn
vào?
Cô
quyết
định
điều
cô
chỉ
có
thể
làm
là
đặt
nắp
xuống
và
đi
ra.

Cô
 trở
 về
 chỗ
 ngồi
 của
 mình.
 Bên
 kia
 lối
 đi,
 một
 đứa
 trẻ
 bốn
hoặc
năm
tuổi
đang
nguệch
ngoạc
một
cây
bút
chì
trên
các
trang
giấy
của
một
cuốn
sách
tô
màu.
Mẹ
cậu
bé
nói
với
Juliet
về
ly
cà
phê
miễn
phí.

"Có
thể
là
miễn
phí
nhưng
có
vẻ
như
bạn
phải
đi
lấy",
cô
nói.
"Cô
có
thể
để
ý
cậu
bé
trong
khi
tôi
đi
không?"

"Con
không
muốn
ở
lại
với
cô
ấy,"
đứa
trẻ
nói,
không
nhìn
lên.
"Tôi
 sẽ
 đi,"
 Juliet
 nói.
 Nhưng
 vừa
 lúc
 đó
 một
 người
 bồi
 bàn

bước
vào
toa
với
xe
cà
phê.
"Đây
rồi.
Tôi
không
nên
phàn
nàn
quá
sớm,"
bà
mẹ
nói.
"Cô
có

nghe
đó
là
một
xác...
người
không?"
Juliet
lắc
đầu.
"Ông
ấy
thậm
chí
không
có
một
chiếc
áo
khoác
trên
người.
Ai

đó
thấy
ông
xuống
xe
và
đi
bộ
về
phía
trước
nhưng
họ
không
bao
giờ
nhận
ra
ông
đang
làm
gì.
Ông
chắc
vừa
đi
đến
đường
quẹo
vì
vậy
 người
 kỹ
 sư
 không
 thể
 nhìn
 thấy
 ông
 cho
 đến
 khi
 đã
 quá
muộn."

Cách
đó
một
vài
chỗ
ngồi
phía
trước,
bên
kia
lối
đi
của
người
mẹ,
 một
 người
 đàn
 ông
 nói:
 "Đây
 họ
 trở
 lại
 kìa,"
 và
 vài
 người
đứng
dậy,
bên
Juliet
và
cúi
xuống
để
xem.
Đứa
trẻ
cũng
đứng
lên,
ép
mặt
vào
kính.
Mẹ
cậu
bé
bảo
nó
ngồi
xuống.



"Con
 tô
 màu
 đi.
 Nhìn
 vào
 mớ
 nguệch
 ngoạc
 con
 đã
 làm,
 lem
luốt
trên
tất
cả
các
dòng."

"Tôi
 không
 thể
 nhìn,"
 bà
 nói
 với
 Juliet.
 "Tôi
 không
 thể
 chịu
đựng
nhìn
bất
cứ
điều
gì
như
vậy."

Juliet
đứng
dậy
và
nhìn.
Cô
thấy
một
nhóm
nhỏ
đàn
ông
thất
thểu
quay
trở
lại
nhà
ga.
Vài
người
đã
cởi
áo
khoác
ra,
đặt
chồng
lên
băng
ca
mà
một
vài
người
đang
khiêng.

"Bà
không
thể
nhìn
thấy
gì
hết",
một
người
đàn
ông
đằng
sau
Juliet
nói
với
một
người
phụ
nữ
không
đứng
dậy.
"Họ
đã
bao
phủ
ông
ấy
hết."

Không
 phải
 tất
 cả
 những
 người
 đàn
 ông
 tiến
 hành,
 đầu
 cúi
xuống
 là
 nhân
 viên
 đường
 sắt.
 Juliet
 nhận
 ra
 người
 đàn
 ông
 đã
ngồi
bên
kia
lối
đi
với
cô
trong
xe
quan
sát.

Sau
 mười
 hay
 mười
 lăm
 phút
 nữa,
 xe
 lửa
 bắt
 đầu
 di
 chuyển.
Khi
chạy
qua
đường
cong
không
thấy
có
máu
ở
cả
hai
bên
toa
xe.
Nhưng
có
một
khu
vực
bị
dẫm
đạp,
một
đống
tuyết
được
xúc
lên.
Người
đàn
ông
phía
sau
cô
lại
đứng
lên.
Ông
nói:
"Tôi
đoán
đó
là
nơi
 đã
 xảy
 ra,"
 và
 theo
 dõi
 một
 chút
 để
 xem
 có
 điều
 gì
 khác
không,
sau
đó
quay
lại
và
ngồi
xuống.
Xe
lửa,
thay
vì
tăng
tóc
độ
để
 bù
 đắp
 cho
 thời
 gian
 đã
 mất,
 dường
 như
 đi
 chậm
 hơn
 so
 với
trước
đây.
Có
lẽ
để
tỏ
ra
sự
tôn
trọng
hoặc
với
lo
âu
về
những
gì
có
thể
ở
phía
trước
đến
khúc
quanh
kế
tiếp.
Người
bồi
bàn
trưởng
đi
qua
toa
xe
mời
gọi
nhóm
đầu
tiên
dùng
bữa
ăn
trưa
và
người
mẹ
với
đứa
con
nhỏ
cùng
một
lúc
đứng
dậy
và
đi
theo
ông.
Một
đoàn
 người
 bắt
 đầu
 đi
 và
 Juliet
 nghe
 một
 phụ
 nữ
 đi
 qua
 nói,
"Thật
không?"

Người
phụ
nữ
nói
chuyện
với
cô
nhẹ
nhàng
nói,
"Đó
là
những
gì
bà
nói.
Đầy
máu.
Vì
vậy,
nó
phải
văng
vào
khi
xe
lửa
chạy
qua,"

"Đừng
nói
điều
đó."
Một
 lát
 sau,
 khi
 đoàn
 người
 đã
 kết
 thúc
 và
 những
 người
 ăn

trưa
 sớm
 đang
 ăn,
 người
 đàn
 ông
 đi
 qua,
 người
 đàn
 ông
 từ
 xe
quan
sát
mà
người
ta
đã
thấy
ở
bên
ngoài
đi
bộ
trong
tuyết.

Juliet
đứng
dậy
và
nhanh
chóng
đuổi
theo
ông.
Trong
khoảng



trống
lạnh
tối
đen
giữa
những
toa
xe,
đúng
lúc
ông
sắp
sửa
đẩy
cánh
cửa
nặng
nề
trước
mặt
ông,
cô
nói,
"Xin
lỗi.
Tôi
phải
hỏi
ông
điều
nầy."

Khoảng
 trống
 nầy
 đầy
 tiếng
 ồn
 đột
 ngột,
 tiếng
 kêu
 rổn
 rảng
bánh
xe
nặng
trên
đường
rầy.

"Cái
gì
vậy?"
"Ông
có
phải
là
bác
sĩ?
Ông
đã
thấy
người
đàn
ông,"
"Tôi
không
phải
là
bác
sĩ.
Không
có
bác
sĩ
trên
xe
lửa.
Nhưng

tôi
có
một
số
kinh
nghiệm
y
tế."
"Ông
ta
bao
nhiêu
tuổi?"
Người
 đàn
 ông
 nhìn
 cô
 với
 một
 sự
 kiên
 nhẫn
 ổn
 định
 và
 hơi

không
hài
lòng.
"Khó
nói.
Không
còn
trẻ."
"Có
phải
ông
ấy
mặc
áo
sơ
mi
màu
xanh?
Ông
có
mái
tóc
màu

nâu
vàng?"
Ông
lắc
đầu,
từ
chối
không
trả
lời
câu
hỏi
của
cô.
"Có
 phải
 cô
 biết
 người
 nầy?"
 ông
 nói.
 "Cô
 nên
 nói
 cho
 ông

trưởng
tàu
nếu
biết."
"Tôi
không
biết
ông
ta."
"Vậy
xin
lỗi
cô."
Ông
đẩy
cửa
mở
và
bỏ
đi.
Tất
nhiên.
Ông
nghĩ
rằng
cô
đầy
sự
tò
mò
kinh
tởm,
giống
như

bao
nhiêu
người
khác.
"Đầy
máu.
Thật
kinh
tởm,
nếu
cô
muốn."
Cô
không
bao
giờ
có
thể
nói
với
ai
về
sự
sai
lầm
đã
xảy
ra,
lời

đùa
kinh
khủng
của
nó.
Người
ta
sẽ
nghĩ
cô
thô
bạo
và
nhẫn
tâm
một
 cách
 khác
 thường
 nếu
 cô
 đề
 cập
 tới.
 Và
 cái
 gì
 trong
 một
phần
của
sự
hiểu
lầm,
cơ
thể
dập
nát
vì
tự
tử,
có
vẻ
khi
kể
lại,
khó
chịu
hơn
và
khủng
khiếp
hơn
chính
máu
kinh
nguyệt
của
cô.

Không
bao
giờ
nói
điều
đó
cho
bất
cứ
ai.
(Trên
thực
tế
cô
đã
nói
ra,
một
vài
năm
sau
đó,
cho
một
phụ
nữ
tên
Christa,
một
phụ
nữ
mà
lúc
đó
cô
chưa
biết
tên.)

Nhưng
cô
rất
muốn
nói
với
ai
cái
gì.
Cô
lấy
ra
cuốn
tập
và
trên
một
trang
giấy
có
kẻ
hàng,
bắt
đầu
viết
một
bức
thư
cho
cha
mẹ



cô.
"Chuyến
xe
lửa
con
đi
chưa
đạt
đến
biên
giới
Manitoba
và
hầu

hết
 mọi
 người
 đã
 phàn
 nàn
 rằng
 khung
 cảnh
 khá
 đơn
 điệu
nhưng
họ
không
thể
nói
rằng
chuyến
đi
đã
thiếu
sự
cố
kịch
tính.
Sáng
 hôm
 nay
 xe
 dừng
 lại
 ở
 một
 vùng
 nhỏ
 lập
 nghiệp
 hoang
vắng
trong
khu
rừng
phía
Bắc,
tất
cả
được
sơn
màu
đỏ
Thê
Lương
của
 Đường
 Sắt.
 Con
 đang
 ngồi
 ở
 phía
 sau
 xe
 lửa
 trong
 Toa
 Xe
Quan
Sát
và
lạnh
cóng
đến
chết
bởi
vì
họ
tiết
kiệm
sưởi
trên
đó
(ý
tưởng
là
vì
những
vinh
quang
của
danh
lam
thắng
cảnh
sẽ
làm
mọi
 người
 quên
 đi
 sự
 khó
 chịu)
 và
 con
 đã
 quá
 lười
 biếng
 để
 lê
bước
trở
lại
 lấy
áo
len.
Ai
cũng
ngồi
đó
chờ
mười
hay
mười
lăm
phút
 và
 sau
 đó
 khởi
 hành
 lại
 và
 con
 có
 thể
 thấy
 đầu
 máy
 quẹo
qua
 một
 đường
 cong
 phía
 trước
 và
 rồi
 đột
 nhiên
 có
 một
 tiếng
Đấm
Khủng
Khiếp...
"

Cô
và
cha
cô
và
mẹ
cô
đã
luôn
luôn
quan
tâm
đến
việc
mang
lại
những
câu
chuyện
giải
trí
vào
nhà.
Việc
nầy
yêu
cầu
một
sự
thích
hợp
tinh
tế
không
những
của
các
sự
kiện
mà
của
vị
trí
con
người
trong
thế
giới.
Hoặc
như
vậy
Juliet
đã
tìm
thấy
khi
thế
giới
của
 cô
 là
 học
 đường.
 Cô
 đã
 làm
 cho
 mình
 trở
 thành
 một
 người
quan
sát
khá
cao,
bất
khả
xâm
phạm.
Và
bây
giờ
cô
sống
xa
nhà,
bao
giờ
lập
trường
nầy
cũng
đã
trở
thành
thói
quen,
gần
như
là
một
trách
nhiệm.

Nhưng
ngay
sau
khi
cô
viết
những
chữ
Đấm
Khủng
Khiếp,
cô
thấy
mình
không
thể
tiếp
tục.
Không
thể,
trong
ngôn
ngữ
quen
thuộc
của
cô,
để
tiếp
tục.

Cô
cố
gắng
nhìn
ra
cửa
sổ
nhưng
khung
cảnh
bao
gồm
các
yếu
tố
tương
tự,
đã
thay
đổi.
Khoảng
dưới
một
trăm
dặm,
khí
hậu
có
vẻ
ấm
hơn.
Các
hồ
được
bao
quanh
bởi
băng,
chứ
không
bao
phủ.
Nước
 đen,
 đá
 màu
 đen,
 duới
 những
 đám
 mây
 mùa
 đông,
 tràn
ngập
 không
 gian
 với
 bóng
 tối.
 Cô
 càng
 mệt
 mỏi
 để
 nhìn
 và
 cô
nhặt
lên
cuốn
sách
Dodds,
mở
nó
ra
ở
bất
cứ
trang
nào
bởi
vì
dù
sao,
cô
đã
đọc
nó
trước
rồi.
Cứ
vài
trang
cô
dường
như
điên
cuồng
gạch
dưới.
Cô
bị
thu
hút
bởi
những
đoạn
đó
nhưng
khi
đọc
lại,
cô



phát
hiện
những
gì
cô
đã
vồ
lấy
thật
hài
lòng
một
lúc
nào
đó,
bây
giờ
có
vẻ
khó
hiểu
và
lộn
xộn.

...
những
gì
một
phần
tầm
nhìn
của
người
sống
xuất
hiện
như
hành
động
của
một
con
quái
vật,
được
cảm
nhận
bởi
cái
sâu
sắc
rộng
lớn
hơn
của
người
chết
như
một
khía
cạnh
của
công
lý
vũ
trụ...

Cuốn
sách
trượt
ra
khỏi
tay,
mắt
cô
nhắm
và
bây
giờ
cô
đang
đi
bộ
với
một
số
trẻ
em
(học
sinh?)
trên
mặt
một
hồ
nước.
Khắp
nơi
 ở
 mỗi
 bước
 đi
 xuất
 hiện
 một
 vết
 nứt
 năm
 cạnh,
 tất
 cả
 thật
đẹp
 đồng
 đều
 nên
 mặt
 băng
 trông
 giống
 như
 một
 sàn
 lát
 gạch.
Các
em
hỏi
cô
tên
của
những
viên
gạch
đá
băng
và
cô
trả
lời
với
tự
tin,
đó
là
câu
thơ
năm
chữ
iambic
pentameter.
Nhưng
họ
cười
và
với
tiếng
cười
nầy
các
vết
nứt
mở
rộng
thêm
ra.
Cô
nhận
ra
sai
lầm
của
mình
sau
đó
và
biết
rằng
chỉ
một
từ
ngữ
đúng
mới
cứu
vãn
tình
thế
nhưng
cô
không
thể
nắm
bắt
nó
được.

Cô
tỉnh
dậy
và
thấy
người
đàn
ông
đó,
người
đàn
ông
cô
đã
đi
theo
và
quấy
rầy
giữa
những
toa
xe,
ngồi
đối
diện
bên
kia
với
cô.

"Cô
đang
ngủ."
Ông
nhẹ
mỉm
cười
về
những
gì
ông
đã
nói.
"Rõ
ràng".

Cô
đã
ngủ
với
cái
đầu
gục
xuống
phía
trước
giống
như
một
bà
già
và
chảy
nước
dải
ở
khóe
miệng.
Ngoài
ra,
cô
biết
rằng
cô
phải
đi
đến
phòng
vệ
sinh
phụ
nữ
ngay,
hy
vọng
không
có
gì
trên
váy
của
cô.
Cô
nói:
"Xin
lỗi"
(như
ông
đã
nói
với
cô
lúc
nảy)
và
lấy
túi
xách
và
bỏ
đi
vừa
cố
gắng
càng
ít
vội
vả
càng
tốt.

Khi
cô
trở
lại,
rửa
sạch,
gọn
gàng
và
tỉnh
táo,
ông
vẫn
còn
đó.
Ông
nói
ngay.
Ông
nói
rằng
ông
muốn
xin
lỗi.
"Tôi
nhận
thấy
tôi
đã
thô
lỗ
với
cô.
Khi
cô
hỏi
tôi,"
"Vâng,"
cô
nói.
"Cô
đã
nói
đúng",
ông
nói.
"Cách
cô
mô
tả
ông
ấy."
Phần
ông,
điều
nầy
có
vẻ
như
một
sự
tỏ
bày
ít
hơn
là
một
giao

dịch
trực
tiếp
và
cần
thiết.
Nếu
cô
không
quan
tâm
nói
chuyện,
ông
 chỉ
 có
 thể
 đứng
 lên
 và
 bỏ
 đi,
 không
 hẳn
 thất
 vọng
 khi
 đã
thực
hiện
những
gì
ông
muốn
đến
để
làm.



Đáng
hổ
thẹn,
đôi
mắt
của
Juliet
tràn
đầy
nước
mắt.
Điều
nầy
quá
bất
ngờ
nên
cô
không
có
thời
gian
để
quay
mặt
đi
chỗ
khác.

"Không
sao,"
ông
nói.
"Không
sao
đâu."
Cô
nhanh
chóng
gật
đầu,
nhiều
lần,
sụt
sịt
một
cách
khổ
sở,
xì

mũi
trên
chiếc
khăn
giấy
cô
tìm
thấy
trong
túi
xách
của
cô.
"Không
 sao,"
 cô
 nói
 và
 sau
 đó
 cô
 kể
 với
 ông,
 một
 cách
 thẳng

thừng,
những
gì
đã
xảy
ra.
Người
đàn
ông
cúi
xuống
thế
nào
và
hỏi
cô
nếu
chiếc
ghế
có
ai
ngồi
chưa,
ông
ngồi
xuống
thế
nào,
cô
nhìn
ra
cửa
sổ
thế
nào
và
cô
không
thể
làm
điều
đó
nửa
thế
nào,
vì
vậy
cô
đã
cố
gắng
hoặc
giả
vờ
đọc
sách,
ông
hỏi
nơi
cô
đã
lên
tàu
 thế
 nào
 và
 biết
 được
 nơi
 cô
 cư
 ngụ
 và
 tiếp
 tục
 cố
 gắng
 đeo
đuổi
với
cuộc
trò
chuyện
cho
đến
khi
cô
chọn
đứng
dậy
đi
và
bỏ
ông
lại.

Điều
duy
nhất
cô
không
tiết
lộ
cho
ông
là
từ
ngữ
bạn
thân.
Cô
đã
có
một
quan
điểm
rằng
nếu
cô
nhắc
đến,
cô
sẽ
bật
khóc
thêm
một
lần
nửa.

"Người
ta
thường
bắt
chuyện
với
người
phụ
nữ",
ông
nói.
"Dễ
dàng
hơn
so
với
nam
giới."

"Đúng.
Họ
hay
làm
như
vậy."
"Họ
nghĩ
rằng
phụ
nữ
có
khuynh
hướng
dễ
chịu
hơn."
"Nhưng
ông
chỉ
muốn
ai
đó
để
nói
chuyện,"
cô
nói,
hơi
chuyển

bên
một
chút.
"Ông
ấy
muốn
ai
đó
tệ
hơn
là
tôi
không
muốn
một
ai.
Bây
giờ
tôi
nhận
ra
rồi.
Và
tôi
không
có
vẻ
khó
chịu.
Tôi
không
có
vẻ
tàn
nhẫn.
Nhưng
tôi
đã
cư
xử
như
vậy."

Cô
tạm
ngừng,
cố
gắng
một
lần
nửa
kềm
chế
mũi
sụt
sịt
và
đôi
mắt
ướt
đẫm.

Ông
 nói,
 "Cô
 có
 bao
 giờ
 đã
 muốn
 làm
 điều
 đó
 với
 bất
 kỳ
 ai
trước
đây
không?"

"Có.
 Nhưng
 tôi
 chưa
 bao
 giờ
 làm.
 Tôi
 chưa
 bao
 giờ
 đi
 quá
 xa
như
 vậy.
 Và
 tại
 sao
 tôi
 đã
 làm
 lần
 nầy
 tại
 vì
 ông
 ấy
 quá
 khiêm
tốn.
 Và
 ông
 mặc
 tất
 cả
 quần
 áo
 mới
 mà
 ông
 có
 thể
 đã
 mua
 cho
chuyến
 đi.
 Ông
 có
 lẽ
 chán
 nản
 và
 nghĩ
 rằng
 ông
 muốn
 đi
 chơi
một
chuyến
và
đó
là
một
cách
tốt
để
gặp
gỡ
người
ta
và
làm
bạn.



"Có
thể
nếu
ông
ta
chỉ
đi
một
đoạn
ngắn...",
cô
nói.
"Nhưng
ông
cho
biết
ông
đi
Vancouver
và
tôi
sẽ
phải
chịu
đựng
ông
ta.
Trong
nhiều
ngày."

"Phải."
"Thực
sự
tôi
có
thể
như
vậy."
"Phải."
"Vì
vậy."
"Không
may
mắn
chút
nào",
ông
nói,
mỉm
cười
một
chút.
"Lần

đầu
tiên
cô
lấy
can
đảm
để
phản
ứng
lại
một
người,
ông
ta
nhảy
dưới
bánh
xe
lửa."

"Có
thể
đó
là
lần
cuối
cùng,"
cô
nói,
bây
giờ
cảm
thấy
một
chút
bào
chữa.
"Có
thể
như
vậy."

"Tôi
đoán
cô
chỉ
phải
cẩn
thận
trong
tương
lai."
Juliet
ngước
cằm
lên
và
nhìn
ông
một
lúc.
"Ông
muốn
nói
là
tôi
đang
phóng
đại."
Sau
đó,
một
cái
gì
xảy
ra
đột
ngột
và
tự
nhiên
như
nước
mắt

của
cô.
Miệng
cô
bắt
đầu
co
giật.
Tiếng
cười
không
kềm
chế
được
vang
lên.

"Tôi
đoán
nó
hơi
cực
đoan."
Ông
nói:
"Một
chút."
"Ông
nghĩ
tôi
đang
bi
kịch?"
"Điều
đó
tự
nhiên."
"Nhưng
ông
nghĩ
đó
là
một
sai
lầm,"
cô
nói,
khi
kềm
chế
được

tiếng
cười.
"Ông
nghĩ
cảm
thấy
có
lỗi
chỉ
là
một
khoan
hô ̀ng?"
"Những
gì
tôi
nghĩ
là...",
ông
nói.
"Tôi
nghĩ
chuyện
nầy
không

đáng
kể.
Có
những
điều
sẽ
xảy
ra
trong
cuộc
sống,
những
điều
có
thể
 sẽ
 xảy
 ra
 trong
 cuộc
 sống
 làm
 cho
 chuyện
 nầy
 xem
 như
không
đáng
kể.
Có
những
điều
khác
có
thể
cô
sẽ
cảm
thấy
tội
lỗi."

"Hình
như
ai
cũng
luôn
luôn
nói
vậy
mà?
Với
ai
đó
con
trẻ
tuổi
hơn?
Họ
nói,
ồ,
bạn
sẽ
không
nghĩ
như
vậy
một
ngày
nào
đó.
Bạn
cứ
 chờ
 xem.
 Như
 thể
 bạn
 không
 có
 quyền
 có
 bất
 kỳ
 cảm
 xúc
nghiêm
trọng
nào.
Như
thể
bạn
không
có
khả
năng
đó."

"Cảm
xúc",
ông
nói.
"Tôi
đang
nói
về
kinh
nghiệm."



"Nhưng
hình
như
ông
đang
nói
cảm
giác
tội
lỗi
không
ích
lợi
gì
cả.
Người
ta
hay
nói
vậy.
Có
đúng
không?"

"Cô
nói
cho
tôi
biết."
Họ
 tiếp
 tục
 nói
 về
 đề
 tài
 nầy
 một
 thời
 gian
 nửa,
 giọng
 thấp

xuống
nhưng
đủ
mạnh
để
những
người
đi
qua
đôi
khi
nhìn
ngạc
nhiên,
 hoặc
 thậm
 chí
 có
 thể
 bị
 xúc
 phạm
 khi
 người
 ta
 tình
 cờ
nghe
 những
 cuộc
 tranh
 luận
 dường
 như
 trừu
 tượng
 một
 cách
không
 cần
 thiết.
 Juliet
 nhận
 ra
 sau
 một
 lúc,
 mặc
 dù
 cô
 đang
tranh
cãi,
khá
tốt,
cô
nghĩ,
cho
sự
cần
thiết
của
một
số
cảm
giác
tội
lỗi
cả
trong
cuộc
sống
công
cộng
và
riêng
tư,
cô
đã
ngừng
có
bất
kỳ
cảm
giác
nào
cho
thời
điểm
nầy.
Thậm
chí
có
thể
nói
rằng
cô
ấy
đang
làm
một
chuyện
gì
thích
thú.

Ông
đề
nghị
họ
tiếp
tục
nói
chuyện
trong
phòng
khách,
nơi
họ
có
thể
uống
cà
phê.
Một
khi
ở
đó
Juliet
phát
hiện
là
cô
rất
đói
mặc
dù
giờ
ăn
trưa
đã
qua
lâu
rồi.
Bánh
Pretzels
và
đậu
phộng
là
tất
cả
những
gì
họ
có
thể
mua
được
và
cô
ăn
ngấu
nghiến
đến
độ
buổi
trò
 chuyện
 chu
 đáo,
 một
 chút
 cạnh
 tranh
 mà
 họ
 có
 trước
 đó,
không
 còn
 được
 trọng
 dụng
 nửa.
 Vì
 vậy,
 thay
 vào
 đó
 họ
 nói
chuyện
về
bản
thân
họ.
Ông
tên
là
Eric
Porteous
và
sống
ở
một
nơi
 gọi
 là
 Vịnh
 Whale
 Bay,
 đâu
 đó
 phía
 bắc
 Vancouver,
 trên
 bờ
biển
 phía
 tây.
 Nhưng
 ông
 sẽ
 không
 đi
 đến
 đó
 ngay,
 ông
 ghé
ngang
qua
Regina
để
thăm
một
số
người
đã
lâu
ông
không
gặp.
Ông
là
một
ngư
dân,
ông
bắt
tôm.
Cô
hỏi
về
những
kinh
nghiệm
y
tế
ông
đã
đề
cập
đến
và
ông
nói,
"Ồ,
nó
không
được
rộng
rải.
Tôi
đã
làm
một
số
nghiên
cứu
y
tế.
Khi
người
ta
sống
ở
ngoài
hoang
dã
hoặc
trên
chiếc
thuyền
bất
cứ
điều
gì
có
thể
xảy
ra.
Cho
những
người
đang
làm
việc
với
mình.
Hoặc
cho
chính
mình."

Ông
đã
có
vợ,
vợ
ông
tên
là
Ann.
Tám
năm
trước,
ông
nói,
Ann
đã
bị
thương
trong
một
tai
nạn

xe
hơi.
Trong
nhiều
tuần
bà
ở
trong
tình
trạng
hôn
mê.
Bà
vượt
ra
khỏi
đó
nhưng
bà
vẫn
bị
tê
liệt,
không
thể
đi
bộ
hoặc
thậm
chí
để
nuôi
bản
thân.
Bà
dường
như
biết
ông
và
người
phụ
nữ
chăm
sóc
bà
là
ai,
với
sự
giúp
đỡ
của
người
phụ
nữ
nầy
ông
có
thể
giữ



bà
 ở
 nhà
 nhưng
 những
 nỗ
 lực
 của
 bà
 để
 nói
 chuyện
 và
 để
 hiểu
những
gì
đang
diễn
ra
xung
quanh
bà,
sớm
phai
mờ
đi.

Họ
 đã
 đi
 dự
 một
 buổi
 tiệc.
 Bà
 đã
 không
 hẳn
 muốn
 đi
 nhưng
ông
 lại
 muốn
 đi.
 Sau
 đó,
 bà
 quyết
 định
 đi
 bộ
 về
 nhà
 một
 mình,
không
vui
mấy
với
những
chuyện
xảy
ra
ở
buổi
tiệc.

Một
nhóm
thanh
thiếu
niên
say
rượu
từ
một
buổi
tiệc
khác
lái
xe
chạy
ra
khỏi
đường
và
đâm
vào
bà.

May
mắn
là
ông
và
Ann
không
có
con.
Đúng,
may
mắn.
"Cô
 nói
 với
 người
 ta
 về
 chuyện
 nầy
 và
 họ
 cảm
 thấy
 họ
 phải

nói,
quá
khủng
khiếp.
Thật
là
một
thảm
kịch.
Vân
vân."
"Ông
 có
 thể
 đổ
 lỗi
 cho
 họ?"
 Juliet
 nói,
 chính
 cô
 cũng
 đã
 định

nói
cái
gì
đó
tương
tự.
Không,
ông
nói.
Nhưng
đó
chỉ
là
toàn
bộ
một
sự
kiện
rất
phức

tạp
hơn
nhiều.
Ann
đã
cảm
thấy
đó
là
một
bi
kịch
không?
Có
lẽ
không.
Còn
ông?
Đó
là
một
cái
gì
đó
mình
sẽ
quen
thôi,
một
lối
sống
mới.
Chỉ
vậy
thôi.

Tất
cả
các
kinh
nghiệm
thú
vị
của
Juliet
về
người
đàn
ông
đều
được
 tưởng
 tượng.
 Một
 hoặc
 hai
 ngôi
 sao
 điện
 ảnh,
 người
 ca
 sĩ
giọng
cao,
không
phải
người
anh
hùng
cường
tráng
vô
tâm,
trên
một
 bản
 ghi
 âm
 cũ
 nào
 đó
 của
 Don
 Giovanni.
 Henry
 V,
 như
 cô
đọc
 về
 ông
 trong
 Shakespeare
 và
 như
 Laurence
 Olivier
 đã
 đóng
vai
ông
trong
phim.

Điều
nầy
vô
lý,
đáng
thương,
nhưng
liệu
có
ai
cần
biết
không?
Trong
cuộc
sống
thực
tế
đã
có
sự
sỉ
nhục
và
thất
vọng
mà
cô
đã
cố
gắng
để
đẩy
ra
khỏi
tâm
trí
càng
nhanh
càng
tốt.

Kinh
nghiệm
bị
vướng
mắc
trên
sự
nhiều
chuyện
của
những
cô
 gái
 khác
 không
 ai
 muốn
 để
 ý
 tại
 các
 buổi
 nhảy
 đầm
 của
trường
 trung
 học
 và
 buồn
 chán
 đến
 độ
 thực
 hiện
 một
 nỗ
 lực
ngứa
ngáy
thật
sinh
động
để
có
những
buổi
hẹn
đại
học
với
các
chàng
 trai
 cô
 không
 thích
 lắm,
 họ
 cũng
 không
 thích
 cô
 lắm.
 Đi
chơi
với
cháu
trai
của
bà
cố
vấn
luận
án
của
cô
năm
ngoái
và
bị
tấn
công,
không
thể
gọi
đó
là
hiếp
dâm,
cô
cũng
xác
định,
vào
lúc
đêm
khuya
trong
Công
Viên
Willis
Park.



Trên
đường
về
nhà,
anh
ta
đã
giải
thích
rằng
cô
không
phải
là
loại
 người
 của
 anh.
 Và
 cô
 đã
 cảm
 thấy
 quá
 nhục
 để
 đối
 đáp
 lại
hoặc
 thậm
 chí
 nhận
 thức
 được,
 lúc
 đó,
 rằng
 anh
 ta
 không
 phải
của
cô.

Cô
 không
 bao
 giờ
 có
 ảo
 tưởng
 về
 một
 người
 đàn
 ông
 cụ
 thể
thực
sự,
ít
nhất
về
bất
cứ
thầy
giáo
nào
của
cô.
Dường
như
đối
với
cô,
 những
 người
 đàn
 ông
 lớn
 tuổi
 hơi
 không
 lành
 mạnh,
 trong
cuộc
sống
thực.

Người
đàn
ông
nầy
bao
nhiêu
tuổi?
Ông
đã
lấy
vợ
được
ít
nhất
tám
 năm
 và
 có
 thể
 hai
 năm,
 hai
 hoặc
 ba
 năm,
 nhiều
 hơn
 thế.
Khiến
cho
ông
có
lẽ
ba
mươi
lăm
hay
ba
mươi
sáu
tuổi.
Tóc
của
ông
sậm
tối
và
xoăn
với
vài
cọng
bạc
ở
hai
bên,
trán
rộng
và
cao,
vai
khỏe
mạnh
và
hơi
cúi
xuống.
Ông
hầu
như
không
cao
hơn
cô.
Đôi
 mắt
 của
 ông
 mở
 rộng,
 u
 tối
 và
 háo
 hức
 nhưng
 cũng
 cảnh
giác.
Cằm
của
ông
tròn,
má
lúm
đồng
tiền,
vẻ
hay
cải.

Cô
kể
cho
ông
về
công
việc
của
cô,
tên
của
trường
-
Torrance
House.
("Bạn
có
muốn
cá
là
nó
được
gọi
là
Đau
Khổ
không?")
Cô
nói
với
ông
cô
không
phải
là
một
giáo
viên
thật
thụ
nhưng
họ
vui
mừng
 khi
 nhận
 bất
 cứ
 ai
 đã
 học
 chuyên
 ngành
 bằng
 tiếng
 Hy
Lạp
 và
 tiếng
 La-tinh
 ở
 đại
 học.
 Hầu
 như
 không
 ai
 học
 như
 vậy
nữa.

"Vậy,
tại
sao
cô
học?"
"Ồ,
tôi
đoán
chỉ
để
khác
biệt
thôi."
Sau
đó
cô
nói
với
ông
những
gì
cô
đã
luôn
biết
rằng
cô
không

bao
giờ
nên
nói
với
bất
kỳ
người
đàn
ông
hay
cậu
trai
vì
sợ
rằng
họ
đâm
ra
chán
ngay
lập
tức.

"Và
bởi
vì
tôi
thích
môn
học
đó.
Tôi
yêu
tất
cả
những
môn
đó.
Tôi
thật
sự
thích."

Họ
cùng
nhau
ăn
tối,
mỗi
người
uống
một
ly
rượu
vang
và
sau
đó
họ
đi
lên
toa
xe
quan
sát,
nơi
đó
họ
ngồi
trong
bóng
tối,
chỉ
có
mình
họ
thôi.
Lần
nầy,
Juliet
đã
mang
chiếc
áo
len
của
cô
theo.

"Người
 ta
 phải
 nghĩ
 rằng
 không
 có
 gì
 để
 xem
 ở
 đây
 vào
 ban
đêm,"
ông
nói.
"Nhưng
nhìn
các
ngôi
sao
cô
có
thể
thấy
một
đêm



trong
sáng."
Đêm
thực
sự
trong
sáng.
Không
có
mặt
trăng,
ít
nhất
là
chưa

và
các
ngôi
sao
xuất
hiện
trong
bụi
dày
đặc,
vừa
mờ
vừa
sáng.
Và
giống
 như
 bất
 cứ
 ai
 đã
 sống
 và
 làm
 việc
 trên
 tàu,
 ông
 đã
 quen
thuộc
với
bản
đồ
của
bầu
trời.
Cô
chỉ
có
thể
xác
định
vị
trí
chòm
Bắc
Đẩu.

"Đó
là
điểm
khởi
đầu
của
cô",
ông
nói.
"Hãy
nhắm
vào
hai
ngôi
sao
ở
phía
bên
của
Bắc
Đẩu
đối
diện
với
tay
cầm.
Cô
thấy
chưa?
Đó
là
những
điểm
trỏ.
Theo
chúng
đi
lên.
Theo
chúng,
cô
sẽ
tìm
thấy
sao
cực."
Và
những
sao
khác.

Ông
đã
tìm
cho
cô
Orion
mà
ông
nói
đó
là
chòm
sao
lớn
ở
Bắc
Bán
Cầu
vào
mùa
đông.
Và
Sirius,
Sao
Con
Chó,
vào
thời
gian
đó
trong
năm
là
ngôi
sao
sáng
nhất
trên
cả
bầu
trời
miền
bắc.

Juliet
 rất
 hài
 lòng
 khi
 được
 hướng
 dẫn
 nhưng
 cũng
 hài
 lòng
khi
đến
lượt
cô
để
làm
hướng
dẫn.
Ông
biết
tên
nhưng
không
biết
lịch
sử.

Cô
 nói
 với
 ông
 rằng
 Orion
 bị
 mù
 mắt
 bởi
 Enopion
 nhưng
 đã
khôi
phục
lại
tầm
nhìn
bằng
cách
nhìn
vào
mặt
trời.

"Anh
đã
bị
mù
vì
anh
ấy
rất
đẹp
nhưng
Hephaestus
đã
đến
cứu
anh.
Sau
đó
anh
cũng
bị
giết
chết
bởi
Artemis
nhưng
anh
đã
biến
đổi
thành
một
chòm
sao.
Điều
nầy
thường
xảy
ra
khi
ai
đó
thực
sự
 có
 giá
 trị
 gặp
 rắc
 rối
 xấu,
 họ
 được
 biến
 đổi
 thành
 một
 chòm
sao.
Cassiopeia
ở
đâu?"

Ông
chỉ
cho
cô
một
W
không
được
rõ
ràng
lắm.
"Hình
như
đó
là
một
phụ
nữ
trong
tư
thế
ngồi."
"Đó
cũng
là
một
câu
chuyện
đẹp
nữa",
cô
nói.
"Vẻ
đẹp
nguy
hiểm?"
"Đúng
 vây.
 Cô
 đã
 kết
 hôn
 với
 vua
 của
 Ethiopia
 và
 là
 mẹ
 của

Tiên
 Nữ
 Andromeda.
 Và
 cô
 ấy
 khoác
 lác
 về
 vẻ
 đẹp
 của
 cô
 và
 để
trừng
phạt
cô
đã
bị
trục
xuất
lên
bầu
trời.
Có
một
chòm
sao
Tiên
Nữ
nữa
không?"

"Đó
 là
 một
 thiên
 hà.
 Cô
 có
 thể
 sẽ
 nhìn
 thấy
 nó
 tối
 nay.
 Nó
 là
vật
xa
nhất
mà
cô
có
thể
nhìn
thấy
bằng
mắt
thường."



Ngay
cả
khi
hướng
dẫn
cô,
nói
với
cô
nơi
để
nhìn
xem
trên
bầu
trời,
ông
không
bao
giờ
chạm
vào
cô.
Tất
nhiên
là
không.
Ông
đã
có
vợ.

"Andromeda
là
ai?"
Ông
hỏi
cô.
"Cô
ấy
đã
bị
xích
vào
một
tảng
đá
nhưng
Perseus
đã
cứu
cô."
Vịnh
Whale
Bay.
Một
bến
tàu
dài,
một
số
tàu
thuyền
lớn,
một
trạm
xăng
và
cửa

hàng
có
một
tấm
bảng
trong
cửa
sổ
ghi
rằng
nó
cũng
là
trạm
xe
buýt
và
Bưu
Điện.

Một
 chiếc
 xe
 đậu
 bên
 cạnh
 cửa
 hàng
 nầy
 có
 dấu
 hiệu
 tự
 chế
taxi
 ở
 cửa
 sổ.
 Cô
 đứng
 ngay
 nơi
 cô
 bước
 xuống
 từ
 xe
 buýt.
 Xe
buýt
rời
bến.
Xe
taxi
bấm
còi.
Người
tài
xế
bước
ra
và
đi
về
phía
cô.

"Cô
đi
một
mình,"
ông
nói.
"Cô
đi
về
hướng
nào?"
Cô
hỏi
nếu
có
một
nơi
cho
du
khách
ở.
Rõ
ràng
là
sẽ
không
có

một
khách
sạn.
"Tôi
không
biết
nếu
có
ai
cho
thuê
phòng
trong
năm
nay.
Tôi

có
thể
hỏi
họ
bên
trong.
Cô
không
biết
ai
xung
quanh
đây
sao?"
Không
có
gì
để
làm
ngoài
nói
tên
của
Eric.
"Ồ
chắc
chắn,"
ông
nói
nhẹ
nhỏm.
"Đi
nào,
tôi
sẽ
chở
cô
đến
đó

nhanh
thôi.
Nhưng
rất
tiếc,
cô
đã
hụt
buổi
lễ
trước
đám
tang
rồi."
Lúc
 đầu,
 cô
 nghĩ
 rằng
 ông
 muốn
 nói
 chờ
 đợi.
 Hoặc
 trọng

lượng?
Cô
nghĩ
đến
các
cuộc
thi
câu
cá.
"Một
thời
gian
buồn,"
người
tài
xế
nói,
bây
giờ
đã
ngồi
ở
phía

sau
tay
lái.
"Tuy
nhiên,
bà
ấy
sẽ
không
bao
giờ
khỏe
hơn
được."
Buổi
lễ
trước
đám
tang.
Người
vợ.
Ann.
"Không
sao,"
ông
nói.
"Tôi
hy
vọng
vẫn
sẽ
còn
một
số
người
ở

đó.
 Tất
 nhiên
 là
 cô
 đã
 hụt
 đám
 tang
 rồi.
 Ngày
 hôm
 qua.
 Thật
kinh
khủng.
Cô
không
thể
đi
được?"

Juliet
nói,
"Không"
"Tôi
 không
 nên
 gọi
 đó
 là
 một
 buổi
 lễ
 trước
 đám
 tang,
 phải

không?
Buổi
lễ
trước
đám
tang
là
cái
gì
xảy
ra
trước
khi
chôn
cất,
đúng
không?
Tôi
không
biết
gọi
cái
gì
diễn
ra
sau
đó.
Cô
sẽ
không



muốn
gọi
dó
là
một
buổi
tiệc,
phải
không?
Tôi
chỉ
có
thể
đưa
cô
đến
và
chỉ
cho
cô
tất
cả
hoa
và
lời
tưởng
nhớ,
được
không?"

Ra
khỏi
đường
cao
tốc,
sau
khoảng
một
phần
tư
dặm
của
con
đường
 đất
 gồ
 ghề
 nội
 địa,
 là
 Nghĩa
 trang
 công
 đoàn
 của
 Vịnh
Whale
Bay.
Và
gần
hàng
rào
là
ụ
đất
hoàn
toàn
bị
chôn
vùi
dưới
bông
hoa.
Hoa
thật
đã
tàn,
hoa
giả
tươi
sáng,
một
cây
thánh
giá
bằng
 gỗ
 nhỏ
 với
 tên
 và
 ngày
 tháng.
 Những
 sợi
 dây
 băng
 xoắn
vòng
 sáng
 chói
 bay
 đầy
 trên
 cỏ
 của
 nghĩa
 trang.
 Ông
 hướng
 sự
chú
 của
 cô
 đến
 tất
 cả
 dấu
 bánh
 xe
 hỗn
 độn
 của
 biết
 bao
 nhiêu
chiếc
đến
hôm
qua.

"Phân
nửa
trong
số
họ
chưa
bao
giờ
gặp
bà
ấy.
Nhưng
họ
biết
ông
ta
vì
vậy
họ
muốn
đến.
Mọi
người
đều
biết
Eric."

Họ
quay
trở
ra,
lái
xe
trở
lại
nhưng
không
phải
đến
tận
đường
cao
tốc.
Cô
muốn
nói
với
người
tài
xế
rằng
cô
đã
thay
đổi
ý
kiến,
cô
không
muốn
ghé
thăm
ai,
cô
muốn
chờ
tại
cửa
hàng
để
đón
xe
buýt
đi
trở
về.
Cô
có
thể
nói
rằng
cô
thực
sự
đã
sai
lầm
về
ngày
giờ
và
bây
giờ
cô
rất
xấu
hổ
đã
hụt
đám
tang
nên
cô
không
muốn
xuất
hiện
gì
cả.

Nhưng
cô
không
thể
mở
lời.
Và
ông
sẽ
báo
cáo
về
cô,
dù
có
vấn
đề
gì
hay
không.

Họ
đang
chạy
theo
những
con
đường
hẹp,
quanh
co
phía
sau,
qua
 một
 vài
 ngôi
 nhà.
 Một
 cảm
 giác
 hoãn
 lại
 mỗi
 khi
 họ
 đi
 qua
một
ngõ
đậu
xe
mà
không
quẹo
vào.

"Thật,
đây
là
một
bất
ngờ,"
người
tài
xế
nói
và
bây
giờ
họ
quẹo
vào.
"Tất
cả
mọi
người
đi
đâu
hết
rồi?
Một
giờ
trước
đây
khi
tôi
lái
xe
qua
có
khoảng
sáu
chiếc
xe.
Ngay
cả
xe
tải
của
ông
ấy
cùng
đi
rồi.
Tiệc
tàn.
Xin
lỗi
-
tôi
không
nên
nói
như
vậy."

"Nếu
không
có
ai
ở
đây,"
Juliet
nói
háo
hức,
"Tôi
chỉ
có
thể
đi
trở
lại."

"Ồ,
có
ai
ở
đây,
cô
đừng
lo
lắng
về
điều
đó.
Ailo
ở
đây.
Có
chiếc
xe
 đạp
 của
 cô
 ấy.
 Cô
 đã
 bao
 giờ
 gặp
 Ailo
 chưa?
 Cô
 biết,
 cô
 ấy
 là
người
chăm
lo
mọi
chuyện?"
Ông
bước
ra
và
mở
cửa
cho
cô.

Ngay
khi
Juliet
bước
ra,
một
con
chó
vàng
lớn
chạy
đến
và
sủa



và
một
phụ
nữ
lên
tiếng
gọi
từ
mái
hiên
của
căn
nhà.
"A,
 được
 rồi,
 Pet,"
 người
 tài
 xế
 nói,
 bỏ
 tiền
 vào
 túi
 và
 nhanh

chóng
trở
vào
trong
xe
lại.
"Im
 đi.
 Im
 đi,
 Pet.
 Nằm
 xuống.
 Nó
 sẽ
 không
 làm
 hại
 cô
 đâu,"

người
phụ
nữ
gọi.
"Nó
chỉ
là
một
con
chó
nhỏ."
Con
chó
nhỏ
Pet,
Juliet
nghĩ,
cũng
có
đủ
khả
năng
vật
ngã
cô.

Và
 bây
 giờ
 là
 một
 con
 chó
 nhỏ
 màu
 nâu
 đỏ
 đến
 tham
 gia
 vào
cuộc
bạo
động.
Người
phụ
nữ
bước
xuống
bực
thang,
la
hét,
"Pet.
Corky.
Ngoan
nhé.
Nếu
chúng
nghĩ
rằng
cô
sợ
hải
chúng,
chúng
nó
sẽ
tấn
công
cô
dữ
dội
hơn
nửa."

Cô
chỉ
ú
ớ
một
cái
gì
đó.
"Tôi
 không
 sợ,"
 Juliet
 nói,
 nhảy
 lùi
 lại
 khi
 mũi
 con
 chó
 vàng

xoa
mạnh
vào
cánh
tay
của
cô.
"Vậy
thì
mời
cô
vào.
Im
đi,
cả
hai
hết,
không
thôi
tôi
sẽ
gõ
vào

đầu.
Có
phải
cô
đã
lầm
ngày
đám
tang
không?"
Juliet
lắc
đầu
như
để
muốn
nói
rằng
cô
xin
lỗi.
Cô
tự
giới
thiệu.
"Thật,
rất
tiếc.
Tôi
là
Ailo."
Họ
bắt
tay
nhau.
Ailo
 là
 một
 người
 phụ
 nữ
 cao,
 vai
 rộng
 với
 một
 cơ
 thể
 dày

nhưng
 không
 nhão
 và
 mái
 tóc
 màu
 vàng
 trắng
 xõa
 trên
 vai.
Giọng
 nói
 của
 cô
 mạnh
 mẽ
 và
 kiên
 quyết
 với
 một
 âm
 thanh
phong
phú
trong
cổ
họng.
Một
giọng
Đức,
Hoà
Lan,
Bắc
Âu?

"Tốt
hơn
cô
nên
ngồi
xuống
đây
trong
nhà
bếp.
Tất
cả
mọi
thứ
đều
hỗn
độn.
Tôi
sẽ
lấy
cà
phê
cho
cô."

Nhà
bếp
sáng
sủa
nhờ
cửa
sổ
ở
trần
nhà
cao
dốc.
Dĩa
và
ly
và
nồi
 được
 chất
 đống
 khắp
 mọi
 nơi.
 Pet
 và
 Corky
 đã
 theo
 Ailo
ngoan
ngoãn
vào
bếp
và
bắt
đầu
quỳ
xuống
ăn
cái
gì
trong
chảo
rang
mà
cô
đã
đặt
xuống
sàn
nhà.

Ngoài
nhà
bếp,
lên
hai
nấc
rộng,
là
phòng
khách
được
thu
dọn
như
một
hang
động
bóng
mát
với
những
gối
đệm
lớn
ném
trên
sàn.

Ailo
 kéo
 ra
 một
 chiếc
 ghế
 tại
 bàn.
 "Bây
 giờ
 cô
 ngồi
 xuống.
 Cô
ngồi
xuống
đây
và
dùng
cà
phê
và
thức
ăn."

"Tôi
không
cần
dùng",
Juliet
nói.



"Không.
 Có
 cà
 phê
 tôi
 vừa
 làm,
 tôi
 sẽ
 uống
 của
 tôi
 trong
 khi
làm
việc.
Và
có
rất
nhiều
thứ
còn
lại
để
ăn."

Trước
mặt
Juliet,
với
cà
phê,
cô
đặt
một
miếng
bánh
màu
xanh
lá
 cây
 tươi,
 được
 bao
 phủ
 bởi
 đường
 đặt
 làm
 bằng
 tròng
 trắng
trứng.

"Thạch
 chanh
 Jell-O",
 cô
 nói,
 cố
 không
 phê
 bình.
 "Dù
 sao,
 có
thể
ăn
được.
Hoặc
là
có
thạch
đại
hoàng?"

Juliet
nói:
"Được
thôi."
"Thật
nhiều
hỗn
độn
ở
đây.
Tôi
dọn
sạch
sau
buổi
lễ
trước
đám

tang.
 Tất
 cả
 đều
 được
 thu
 xếp.
 Sau
 đó
 là
 đám
 tang.
 Bây
 giờ
 sau
đám
tang
tôi
lại
phải
thu
dọn
tất
cả
một
lần
nữa."

Giọng
 nói
 của
 cô
 đầy
 than
 thở
 bực
 dọc.
 Juliet
 cảm
 thấy
 bắt
buộc
phải
nói,
"Khi
tôi
xong
cái
nầy,
tôi
có
thể
giúp
cô."

"Không.
 Tôi
 không
 nghĩ
 vậy,"
 Ailo
 nói.
 "Tôi
 biết
 tất
 cả
 mọi
thứ."
 Cô
 ấy
 đang
 di
 chuyển
 xung
 quanh
 không
 nhanh
 chóng
nhưng
có
mục
đích
và
hiệu
quả.
(Những
phụ
nữ
nầy
không
bao
giờ
muốn
ai
giúp
đỡ.
Họ
có
thể
nói
bạn
như
thế
nào.)
Cô
tiếp
tục
lau
khô
ly
và
dĩa
và
dao
nĩa,
cất
những
gì
cô
đã
lau
khô
trong
tủ
và
 ngăn
 kéo.
 Sau
 đó
 cạo
 nồi
 và
 chảo,
 kể
 cả
 cái
 mà
 cô
 lấy
 lại
 từ
những
 con
 chó,
 nhấn
 chìm
 trong
 nước
 xà
 phòng
 mới,
 chà
 sạch
mặt
bàn
và
các
quầy,
vắt
khô
khăn
lau
dĩa
như
thể
đó
là
cổ
gà.
Và
vừa
nói
chuyện
với
Juliet,
vừa
ngừng
nghỉ
tay.

"Cô
là
một
người
bạn
của
Ann?
Cô
biết
bà
ấy
từ
trước?"
"Không."
"Không.Tôi
nghĩ
cô
không
biết.
Cô
còn
quá
trẻ.
Vậy
tại
sao
cô

muốn
đến
tang
lễ
của
bà
ấy?"
"Tôi
 không",
 Juliet
 nói.
 "Tôi
 không
 biết.
 Tôi
 chỉ
 ghé
 qua
 để

thăm."
Cô
cố
gắng
làm
ra
vẻ
như
thể
đây
là
một
ý
muốn
của
cô,
như
thể
cô
có
rất
nhiều
bạn
bè
và
đi
lang
thang
ghé
ngang
thăm
viếng
bình
thường.

Với
 một
 năng
 lượng
 tốt
 đơn
 thuần
 và
 thách
 thức
 Ailo
 đánh
bóng
một
cái
nồi
khi
cô
quyết
định
không
trả
lời
điều
nầy.
Cô
để
cho
Juliet
đợi
cô
chùi
thêm
vài
cái
nồi
nữa
trước
khi
cô
nói.



"Cô
đến
thăm
Eric.
Cô
tìm
đúng
ngôi
nhà.
Eric
sống
ở
đây."
"Cô
 không
 sống
 ở
 đây,
 phải
 không?"
 Juliet
 nói,
 làm
 như
 điều

nầy
có
thể
thay
đổi
chủ
đề.
"Không.
 Tôi
 không
 sống
 ở
 đây.
 Tôi
 sống
 dưới
 chân
 đồi
 với

chồng
của
tôi."
Từ
ngữ
chồng
mang
theo
một
trọng
lượng
của
tự
hào
và
trách
móc.

Không
hỏi,
Ailo
chế
đầy
tách
cà
phê
cho
Juliet,
sau
đó
cho
cô.
Cô
mang
tới
một
miếng
bánh
cho
mình.
Nó
có
một
lớp
màu
hồng
phía
dưới
và
một
lớp
kem
bên
trên.

"Bánh
trứng
đại
hoàng.
Phải
ăn
hoặc
nó
sẽ
hỏng
đi.
Tôi
không
cần
nhưng
tôi
vẫn
ăn.
Có
lẽ
tôi
lấy
cho
cô
một
miếng?"

"Không.
Cảm
ơn
cô."
"Bây
 giờ.
 Eric
 đã
 đi
 rồi.
 Ông
 sẽ
 không
 trở
 lại
 đêm
 nay.
 Tôi

không
 nghĩ
 vậy.
 Ông
 đến
 nơi
 Christa
 ở.
 Cô
 có
 biết
 Christa
không?"

Juliet
lắc
đầu
chặt
chẻ.
"Ở
đây
tất
cả
chúng
tôi
đang
sống
để
chúng
tôi
biết
tình
trạng

của
những
người
khác.
Chúng
tôi
biết
rõ.
Tôi
không
biết
nó
như
thế
nào
nơi
cô
sống.
Ở
Vancouver?"
(Juliet
gật
đầu.)
"Trong
một
thành
 phố.
 Nó
 không
 giống
 nhau.
 Đối
 với
 Eric
 là
 một
 người
 rất
tốt
đã
chăm
sóc
vợ
của
ông,
ông
phải
cần
sự
giúp
đỡ,
cô
có
thấy
không?
Tôi
là
một
trong
những
người
giúp
ông
ta."

Khá
dại
dột
Juliet
nói,
"Nhưng
không
phải
là
cô
được
trả
lương
sao?"

"Chắc
 chắn
 là
 tôi
 được
 trả
 tiền.
 Nhưng
 điều
 đó
 nhiều
 hơn
 là
một
công
việc.
Ngoài
ra
một
loại
giúp
đỡ
khác
từ
một
người
phụ
nữ,
 ông
 ta
 cần
 chuyện
 đó.
 Cô
 có
 hiểu
 những
 gì
 tôi
 nói
 không?
Không
 phải
 một
 người
 phụ
 nữ
 với
 một
 người
 chồng,
 tôi
 không
tin
vào
điều
đó,
nó
không
phải
là
tốt
đẹp,
đó
là
một
cách
để
gây
ra
tranh
 chấp.
 Đầu
 tiên
 Eric
 đã
 có
 Sandra,
 sau
 đó
 cô
 ấy
 chuyển
 đi
nơi
khác
và
ông
có
Christa.
Có
một
khoảng
thời
gian
ngắn
có
cả
hai
 Christa
 và
 Sandra,
 nhưng
 họ
 là
 những
 người
 bạn
 tốt,
 tất
 cả
đều
 ổn
 thôi.
 Nhưng
 Sandra
 có
 con
 của
 cô,
 cô
 muốn
 dọn
 đi
 nơi



khác
có
các
trường
học
lớn
hơn.
Christa
là
một
nghệ
sĩ.
Cô
sáng
chế
sản
phẩm
từ
gỗ
mà
cô
tìm
thấy
trên
bãi
biển.
Cô
gọi
gỗ
đó
là
gì?"

"Gỗ
 trôi
 dạt,"
 Juliet
 miễn
 cưỡng
 nói.
 Cô
 bị
 tê
 liệt
 bởi
 sự
 thất
vọng,
bởi
sự
xấu
hổ.

"Đúng
là
nó.
Cô
mang
chúng
đến
nhiều
nơi
và
họ
bán
dùm
cô.
Những
 món
 lớn.
 Thú
 vật
 và
 chim
 nhưng
 không
 hiện
 thực.
Không
hiện
thực?"

"Không
thực
tế?"
"Phải.
Phải.
Cô
chưa
bao
giờ
có
con.
Tôi
không
nghĩ
rằng
cô
ấy

sẽ
muốn
dọn
đi
nơi
khác.
Eric
có
nói
với
cô
điều
nầy
không?
Cô
dùng
thêm
cà
phê?
Vẫn
còn
trong
bình."

"Không.
Không,
cảm
ơn.
Không
ông
không
có
nói."
"Vậy.
Bây
giờ
tôi
đã
nói
với
cô.
Nếu
cô
đã
uống
xong,
tôi
sẽ
lấy

tách
để
rửa."
Cô
 đi
 vòng
 qua
 để
 đánh
 con
 chó
 vàng
 nằm
 ở
 phía
 bên
 kia
 tủ

lạnh
với
chiếc
giày.
"Nào
đứng
lên.
Mi
lười
biếng
quá.
Chúng
ta
sắp
về
nhà
rồi.
"Có
 một
 chuyến
 xe
 buýt
 đi
 trở
 lại
 Vancouver,
 nó
 đi
 qua
 lúc

tám
giờ
mười",
cô
nói,
bận
rộn
tại
bồn
rửa,
lưng
quay
vào
phòng.
"Cô
có
thể
về
nhà
với
tôi
và
khi
đến
giờ
chồng
tôi
sẽ
lái
xe
đưa
cô.
Cô
có
thể
ăn
với
chúng
tôi.
Tôi
đi
xe
đạp,
tôi
đi
chậm
để
cô
có
thể
theo
kịp.
Không
xa
lắm
đâu."

Tương
 lai
 trước
 mắt
 dường
 như
 rõ
 ràng
 quá
 chắc
 chắn
 nên
Juliet
đứng
dậy
mà
không
có
một
suy
nghĩ,
nhìn
xung
quanh
tìm
túi
xách
của
cô.
Sau
đó,
cô
ngồi
xuống
một
lần
nữa
nhưng
trong
cái
 ghế
 khác.
 Cái
 nhìn
 mới
 nầy
 của
 nhà
 bếp
 dường
 như
 giúp
 cô
quyết
định.

"Tôi
nghĩ
tôi
sẽ
ở
lại
đây",
cô
nói.
"Ở
đây?"
"Tôi
không
có
gì
nhiều
để
mang
đi.
Tôi
sẽ
đi
bộ
đến
xe
buýt."
"Làm
sao
cô
biết
đường
đi?
Nó
xa
một
dặm."
"Không
có
xa."
Juliet
tự
hỏi
về
con
đường
đi,
nhưng
nghĩ
rằng,



dù
sao,
cô
chỉ
cần
đi
xuống
ngọn
đồi.
"Ông
ấy
không
quay
trở
lại,
cô
biết,"
Ailo
nói.
"Không
phải
tối

nay."
"Điều
đó
không
quan
trọng."
Ailo
biểu
lộ
một
cái
nhún
vai
lớn,
có
lẽ
khinh
khỉnh.
"Đứng
 dậy,
 Pet.
 Đứng
 lên."
 Không
 quay
 lại,
 cô
 nói,
 "Corky
 ở

đây.
Cô
muốn
nó
ở
trong
hay
bên
ngoài?"
"Tôi
nghĩ
bên
ngoài."
"Vậy
tôi
sẽ
cột
nó
lại,
như
thế
nó
không
thể
đi
theo.
Nó
có
thể

không
muốn
ở
lại
với
một
người
lạ."
Juliet
không
nói
gì.
"Cửa
 sẽ
 khóa
 lại
 khi
 chúng
 tôi
 đi
 ra.
 Cô
 thấy
 không?
 Vì
 vậy,

nếu
 cô
 đi
 ra
 ngoài
 và
 muốn
 quay
 trở
 lại,
 cô
 phải
 bấm
 cái
 nầy.
Nhưng
khi
cô
đi,
cô
không
nhấn.
Nó
sẽ
khoá
lại.
Cô
hiểu
không?"

"Hiểu.”
"Chúng
tôi
thường
không
cần
bận
tâm
khóa
ở
đây,
nhưng
bây

giờ
có
quá
nhiều
người
lạ."
Sau
khi
họ
đã
được
nhìn
các
ngôi
sao,
xe
lửa
đã
dừng
lại
trong

một
thời
gian
ở
Winnipeg.
Họ
bước
ra
và
đi
bộ
trong
một
cơn
gió
rất
 lạnh
 đến
 độ
 họ
 thở
 đau
 đớn,
 nói
 chi
 nói
 chuyện.
 Khi
 họ
 lên
tàu
trở
lại,
họ
ngồi
trong
phòng
khách
và
ông
gọi
rượu
brandy.

"Làm
cho
chúng
ta
ấm
lên
và
dễ
vào
giấc
ngủ,"
ông
nói.
Ông
 sẽ
 không
 ngủ.
 Ông
 sẽ
 ngồi
 cho
 đến
 khi
 ông
 đi
 xuống
 ở

Regina,
khoảng
vào
buổi
sáng.
Khi
 ông
 đưa
 cô
 trở
 lại
 toa
 xe
 của
 cô,
 hầu
 hết
 các
 giường
 đã

được
làm
xong,
các
rèm
cửa
màu
xanh
lá
cây
đậm
làm
lối
đi
hẹp
lại.
Tất
cả
toa
xe
có
tên
và
tên
toa
của
cô
là
Miramichi.

"Đây
rồi,"
cô
thì
thầm,
trong
khoảng
trống
giữa
các
toa
xe,
tay
của
ông
đã
đẩy
cửa
cho
cô.

"Hãy
 nói
 lời
 tạm
 biệt
 ở
 đây."
 Ông
 rút
 tay
 lại
 và
 họ
 giữ
 thăng
bằng
chống
lại
sự
lắc
lư
để
ông
có
thể
hôn
cô
trọn
vẹn.
Khi
xong
rồi,
ông
không
buôn
ra
nhưng
giữ
cô
lại
và
vuốt
ve
lưng
của
cô
và
sau
đó
bắt
đầu
hôn
khắp
khuôn
mặt
của
cô.



Nhưng
cô
lùi
ra,
cô
nói
khẩn
trương,
"Tôi
là
một
trinh
nữ."
"Vâng,
vâng."
Ông
cười
và
hôn
lên
cổ
cô,
sau
đó
buôn
cô
ra
và

đẩy
cánh
cửa
mở
ở
phía
trước
cô.
Họ
vào
lối
đi
cho
đến
khi
cô
tìm
được
chiếc
giường
của
cô.
Cô
ép
người
vào
bức
màn,
quay
lại
và
mong
chờ
ông
hôn
cô
nữa
hoặc
chạm
vào
cô
nhưng
ông
bỏ
đi
gần
như
thể
họ
đã
tình
cờ
gặp
nhau.

Thật
ngu
ngốc,
thật
thảm
hại.
Sợ
hãi,
tất
nhiên,
là
tay
của
ông
vuốt
 ve
 sẽ
 đi
 xuống
 xa
 hơn
 và
 chạm
 vào
 cái
 gút
 cô
 đã
 cột
 tấm
băng
 vệ
 sinh
 vào
 thắt
 lưng.
 Nếu
 cô
 là
 loại
 cô
 gái
 có
 thể
 tin
 vào
tấm
băng
vệ
sinh
để
bên
trong
người,
điều
nầy
sẽ
không
bao
giờ
xảy
ra.

Và
tại
sao
trinh
nữ?
Khi
cô
đã
trải
qua
những
thời
gian
dài
khó
chịu
trong
Công
Viên
Willis
Park,
để
bảo
đảm
một
điều
kiện
như
vậy
sẽ
không
là
một
trở
ngại?
Cô
đã
phải
suy
nghĩ
về
những
gì
cô
cần
 nói
 với
 ông,
 cô
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 có
 thể
 nói
 với
 ông
 rằng
 cô
đang
 có
 kinh
 nguyệt,
 trường
 hợp
 ông
 hy
 vọng
 tiến
 xa
 hơn
 nữa.
Dù
sao,
làm
thế
nào
ông
có
thể
có
kế
hoạch
như
vậy
được?
Làm
thế
nào?
Ở
đâu?
Trên
giường
của
cô,
thật
chật
chọi
và
tất
cả
các
hành
khách
khác
rất
có
thể
còn
thức
xung
quanh
họ?
Đứng
lên,
lắc
lư
qua
lại,
ép
vào
một
cánh
cửa
mà
ai
cũng
có
thể
đi
tới
và
mở,
trong
khoảng
trống
tạm
bợ
đó
giữa
những
toa
xe?

Vậy
bây
giờ
ông
có
thể
nói
với
ai
đó
ông
làm
thế
nào
nghe
cô
gái
ngu
ngốc
nầy
tất
cả
buổi
tối
khoe
khoan
những
gì
cô
biết
về
thần
 thoại
 Hy
 Lạp
 và
 đoàn
 kết,
 khi
 cuối
 cùng
 ông
 hôn
 chúc
 cô
ngủ
ngon,
để
 thoát
khỏi
 cô,
thì
cô
 bắt
đầu
 la
 lên
rằng
 cô
là
 một
trinh
nữ.

Ông
 không
 có
 vẻ
 là
 loại
 đàn
 ông
 làm
 điều
 như
 vậy,
 nói
 như
vậy,
nhưng
cô
không
thể
không
tưởng
tượng
được.

Cô
 nằm
 thao
 thức
 trong
 đêm
 khuya
 nhưng
 đã
 thiếp
 ngủ
 khi
tàu
dừng
lại
ở
Regina.

Còn
lại
một
mình,
Juliet
có
thể
khám
phá
ngôi
nhà.
Nhưng
cô
không
làm
như
vậy.
Hai
mươi
phút,
 ít
nhất,
trước
khi
cô
có
thể
thoát
khỏi
sự
hiện
diện
của
Ailo.
Không
phải
là
cô
sợ
rằng
Ailo
có



thể
trở
lại
để
kiểm
soat
cô
hoặc
để
lấy
một
cái
gì
đó
cô
ấy
đã
bỏ
quên.
Ailo
không
phải
là
loại
người
quên
những
món
gì,
ngay
cả
cuối
một
ngày
vất
vả.
Và
nếu
cô
ấy
đã
nghĩ
Juliet
sẽ
ăn
cắp
cái
gì,
chỉ
cần
cô
ấy
đã
đá
cô
ra
thôi.

Tuy
nhiên
cô
ấy
là
loại
phụ
nữ
thích
dành
không
gian,
đặc
biệt
là
 không
 gian
 nhà
 bếp.
 Tất
 cả
 mọi
 thứ
 trong
 cái
 nhìn
 của
 Juliet
đều
 nói
 lên
 sự
 hiện
 diện
 của
 Ailo,
 từ
 các
 chậu
 cây
 (thảo
 dược)
trên
cửa
sổ
đến
khối
củi
chặt
và
nước
sơn
đánh
bóng.

Và
khi
cô
đã
thành
công
đẩy
lui
Ailo
lại,
không
ra
khỏi
phòng
nhưng
có
lẽ
phía
sau
bên
cạnh
tủ
lạnh
cũ,
Juliet
lại
đương
đầu
với
Christa.
Eric
có
một
người
phụ
nữ.
Tất
nhiên
là
ông
có.
Christa.
Juliet
thấy
một
Ailo
trẻ
hơn,
quyến
rũ
hơn.
Hông
rộng,
cánh
tay
mạnh
mẽ,
tóc
dài
thật
vàng
không
có
bac,
ngực
nhấp
nhô
thẳng
thắn
 dưới
 một
 chiếc
 áo
 sơ
 mi
 rộng.
 Cùng
 tích
 cực
 và
 trong
Christa,
 khiêu
 gợi,
 thiếu
 sang
 trọng.
 Cùng
 cách
 ăn
 nói
 thô
 bạo
thích
thú
của
cô.

Hai
 người
 phụ
 nữ
 khác
 đi
 vào
 tâm
 trí
 của
 cô.
 Briseis
 và
Chryseis.
 Những
 người
 bạn
 của
 Achilles
 và
 Agamemnon.
 Mỗi
người
được
mô
tả
là
"đôi
má
xinh
đẹp."
Khi
giáo
sư
đọc
từ
đó
(mà
bây
 giờ
 cô
 không
 thể
 nhớ),
 trán
 của
 ông
 đã
 chuyển
 màu
 khá
hồng
 và
 hình
 như
 ông
 ta
 đang
 cố
 đè
 nén
 một
 tiếng
 cười
 khúc
khích.
Lúc
đó,
Juliet
xem
thường
ông
ta.

Vậy
nếu
Christa
hóa
ra
là
một
phiên
bản
phía
bắc
hơn,
thô
hơn
của
 Briseis/Chryseis,
 Juliet
 có
 thể
 sẽ
 bắt
 đầu
 khinh
 Eric
 luôn
không?

Nhưng
 làm
 thế
 nào
 cô
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 biết
 được
 nếu
 cô
 đi
xuống
đường
cao
tốc
và
lấy
chuyến
xe
buýt?

Thực
tế
là
cô
không
bao
giờ
có
ý
định
đáp
chuyến
xe
buýt
đó.
Có
vẻ
như
vậy.
Với
Ailo
đi
khỏi,
cô
thấy
dễ
dàng
hơn
để
khám
phá
những
ý
định
của
mình.
Cuối
cùng
cô
đứng
dậy
và
làm
thêm
cà
phê,
sau
đó
chế
vào
một
cái
 lý
to,
không
phải
một
trong
những
cái
tách
mà
Ailo
đã
lấy
ra.

Cô
 không
 thoải
 mái
 nên
 không
 cảm
 thấy
 đói
 nhưng
 cô
 xem



xét
 những
 chai
 trên
 quầy
 mà
 người
 ta
 chắc
 đã
 mang
 đến
 cho
buổi
 lễ.
 Rượu
 brandy
 sơ
 ri,
 schnapps
 đào,
 Tia
 Maria,
 vermouth
ngọt.
 Những
 chai
 nầy
 đã
 mở
 nhưng
 không
 được
 nhiều
 người
dùng
 đến.
 Vỏ
 chai
 không
 mà
 Ailo
 đã
 thu
 dọn
 bên
 cạnh
 cửa
 đã
được
uống
sạch.
Gin
và
whisky,
bia
và
rượu
vang.

Cô
 cho
 Tia
 Maria
 vào
 cà
 phê
 và
 mang
 cái
 chai
 với
 cô
 lên
 bực
thang
vào
phòng
khách
lớn.

Đây
là
một
trong
những
ngày
dài
nhất
trong
năm.
Nhưng
cây
cối
xung
quanh
đây,
cây
trường
xanh
rậm
rạp
lớn
và
cây
dương
mai
nhánh
đỏ,
làm
tắt
ánh
sáng
khi
mặt
trời
giảm
dần.
Cửa
sổ
ở
trần
 nhà
 làm
 bếp
 sáng
 lên,
 trong
 khi
 các
 cửa
 sổ
 trong
 phòng
khách
 không
 là
 gì
 ngoài
 những
 khẽ
 hở
 dài
 trong
 tường
 và
 nơi
đây
bóng
tối
đã
bắt
đầu
tích
lũy.
Sàn
nhà
chưa
làm
xong,
những
tấm
thảm
cũ
tồi
tàn
được
trải
ra
trên
những
ô
vuông
bằng
gỗ
dán
và
căn
phòng
được
trang
bị
một
cách
kỳ
quặc
và
bừa
bãi.
Chủ
yếu
là
 gối
 đệm,
 nằm
 ngổn
 ngang
 trên
 sàn
 nhà,
 một
 vài
 gối
 nhỏ
 bọc
bằng
da
đã
rách.
Một
chiếc
ghế
da
lớn,
loại
nghiêng
ra
sau
và
có
một
chỗ
để
nghĩ
chân.
Một
chiếc
ghế
dài
được
phủ
bởi
một
tấm
chăn
 đích
 thực
 chắp
 vá
 nhưng
 rách
 nát,
 một
 máy
 truyền
 hình
xưa
và
kệ
sách
đóng
bằng
gạch
và
ván,
trên
đó
không
có
sách
chỉ
những
 chồng
 sách
 cũ
 National
 Geographics
 với
 một
 vài
 tạp
 chí
chèo
thuyền
và
vài
số
Popular
Mechanics.

Ailo
rõ
ràng
là
đã
không
có
đến
đây
để
dọn
dẹp
căn
phòng
nầy.
Có
 những
 vết
 ố
 tro
 nơi
 gạt
 tàn
 thuốc
 đã
 rơi
 vào
 thảm.
 Và
 vụn
bánh
mì
ở
khắp
mọi
nơi.
Juliet
thoáng
nghĩ
muốn
tìm
kiếm
máy
hút
 bụi,
 nếu
 có,
 nhưng
 sau
 đó
 cô
 nghĩ
 rằng
 thậm
 chí
 nếu
 cô
 có
dùng
 được
 nó,
 có
 thể
 một
 số
 rủi
 rõ
 sẽ
 xảy
 ra,
 ví
 dụ
 những
 tấm
thảm
mỏng
có
thể
bị
nhăn
và
kẹt
trong
máy.
Vì
vậy,
cô
chỉ
ngồi
trong
chiếc
ghế
da,
cho
thêm
Tia
Maria
vào
khi
lượng
cà
phê
bắt
đầu
giảm.

Không
có
gì
nhiều
để
cô
thích
trên
bờ
biển
nầy.
Cây
quá
lớn
và
quá
nhiều
và
không
có
một
cá
tính
nào
riêng
biệt,
chúng
chỉ
đơn
giản
 tạo
 thành
 một
 khu
 rừng.
 Những
 ngọn
 núi
 quá
 vĩ
 đại
 và



không
 hợp
 lý
 và
 các
 hòn
 đảo
 nổi
 trên
 mặt
 nước
 của
 Eo
 Biển
Georgia
quá
liên
tục
như
tranh
vẽ.
Ngôi
nhà
nầy,
với
không
gian
lớn
và
trần
nhà
nghiêng
và
gỗ
chưa
hoàn
thành,
biểu
lộ
nét
rõ
và
có
ý
thức
hơn.

Con
chó
sủa
thỉnh
thoảng
nhưng
không
khẩn
trương.
Có
lẽ
nó
muốn
 đi
 vào
 và
 có
 bạn.
 Nhưng
 Juliet
 chưa
 bao
 giờ
 có
 một
 con
chó,
một
con
chó
trong
nhà
sẽ
là
một
nhân
chứng,
không
phải
là
một
 người
 bạn
 đồng
 hành
 và
 chỉ
 sẽ
 làm
 cho
 cô
 cảm
 thấy
 khó
chịu.

Có
lẽ
con
chó
sủa
khi
khám
phá
hươu,
nai,
hoặc
một
con
gấu,
hoặc
 một
 con
 báo.
 Đã
 có
 một
 bản
 tin
 gì
 đó
 trong
 báo
 chí
Vancouver
 về
 một
 con
 báo,
 cô
 nghĩ
 trên
 bờ
 biển
 nầy,
 cắn
 một
đứa
trẻ.

Ai
 mà
 muốn
 sống
 nơi
 bạn
 phải
 chia
 sẻ
 tất
 cả
 khoảng
 không
gian
ngoài
trời
với
những
con
vật
không
thân
thiện
và
cướp
bóc?

Kallipareos.
Của
đôi
má
đẹp.
Bây
giờ
cô
nhớ
rồi.
Từ
ngữ
Homer
lấp
 lánh
 trên
 móc
 của
 cô.
 Và
 ngoài
 ra
 cô
 đột
 nhiên
 ý
 thức
 được
tất
cả
ngữ
vựng
tiếng
Hy
Lạp,
của
tất
cả
mọi
thứ
mà
dường
như
đã
được
xếp
vào
một
ngăn
tủ
gần
sáu
tháng
nay.
Bởi
vì
cô
không
dạy
tiếng
Hy
Lạp,
cô
cất
nó
đi.

Đó
là
những
gì
xảy
ra.
Bạn
cất
nó
đi
một
thời
gian
ngắn
và
bây
giờ
và
một
lần
nữa
bạn
tìm
trong
tủ
một
cái
gì
khác
và
bạn
nhớ
và
 bạn
 sớm
 suy
 nghĩ.
 Sau
 đó
 nó
 trở
 thành
 cái
 gì
 đó
 đang
 ở
 đó,
trong
tủ
và
những
cái
khác
chen
chúc
ở
phía
trước
và
ở
trên
nó
và
cuối
cùng
bạn
không
còn
nghĩ
về
nó
nửa.

Điều
đó
đã
từng
là
kho
báu
tươi
sáng
của
bạn.
Bạn
không
nghĩ
về
nó.
Một
mất
mát
bạn
không
thể
chiêm
ngưỡng
một
lúc
nào
đó
và
bây
giờ
nó
trở
thành
một
cái
gì
bạn
chỉ
có
thể
nhớ
mơ
hồ.

Đó
là
những
gì
xảy
ra.
Và
 ngay
 cả
 nếu
 nó
 không
 được
 cất
 đi,
 ngay
 cả
 nếu
 bạn
 sống

nhờ
nó,
mỗi
ngày?
Juliet
nghĩ
đến
các
giáo
viên
lớn
tuổi
ở
trường,
đã
số
họ
quan
tâm
rất
ít
đến
bất
cứ
điều
gì
họ
giảng
dạy.
Chẳng
hạn
như
Juanita,
cô
chọn
tiếng
Tây
Ban
Nha
bởi
vì
nó
đi
với
tên



thánh
của
cô
(cô
người
Ái
Nhĩ
Lan)
và
vì
cô
muốn
nói
ngôn
ngữ
đó
 giỏi
 để
 sử
 dụng
 trong
 chuyến
 du
 lịch
 của
 cô.
 Bạn
 không
 thể
nói
rằng
tiếng
Tây
Ban
Nha
là
kho
tàng
của
cô
ấy.

Ít
 người,
 rất
 ít
 có
 một
 kho
 tàng
 và
 nếu
 có,
 bạn
 phải
 bám
 vào
nó.
Bạn
không
được
để
cho
mình
bị
trấn
lột
và
tước
mất
đi.

Rượu
Tia
Maria
uống
khá
hợp
với
cà
phê.
Nó
làm
cho
cô
cảm
thấy
bất
cẩn
nhưng
mạnh
mẽ.
Nó
làm
cho
cô
nghĩ
rằng
Eric
dù
sao,
cũng
không
quan
trọng
lắm.
Ông
là
một
người
cô
có
thể
giởn
chơi
 với.
 Giởn
 chơi
 là
 chữ
 cô
 muốn
 nói.
 Như
 Aphrodite
 đã
 làm
với
Anchises.
Và
sau
đó
vào
một
buổi
sáng
cô
ấy
sẽ
bị
mất
ưu
thế.

Cô
đứng
dậy
và
tìm
nhà
vệ
sinh,
sau
đó
trở
lại
và
nằm
xuống
chiếc
ghế
dài
với
tấm
chăn
phủ
lên
người,
quá
buồn
ngủ
để
nhận
thấy
lông
Corky
trên
đó
hoặc
mùi
của
Corky.

Khi
cô
thức
dậy
trời
đã
sáng,
mặc
dù
chỉ
mới
sáu
giờ
hai
mươi
ở
đồng
hồ
nhà
bếp.

Cô
bị
nhức
đầu.
Có
một
lọ
aspirin
trong
phòng
tắm,
cô
lấy
hai
viên
và
rửa
mặt
và
chải
tóc
và
lấy
bàn
chải
đánh
răng
từ
túi
xách
của
 cô
 và
 đánh
 răng.
 Sau
 đó
 cô
 làm
 một
 bình
 cà
 phê
 mới
 và
 ăn
một
 miếng
 bánh
 mì
 làm
 ở
 nhà
 mà
 không
 cần
 làm
 nóng
 hoặc
thoa
 bơ.
 Cô
 ngồi
 tại
 bàn
 ăn
 trong
 bếp.
 Ánh
 sáng
 mặt
 trời
 rọi
xuống
 thông
 qua
 cây
 cối,
 làm
 cho
 đồ
 đồng
 chóa
 sáng
 trên
 thân
trơn
 tru
 của
 cây
 dương
 mai.
 Corky
 bắt
 đầu
 sủa
 và
 sủa
 khá
 lâu
trước
khi
xe
tải
quẹo
vào
sân
và
nó
im
đi.

Juliet
nghe
cửa
xe
tải
đóng
lại,
cô
nghe
ông
nói
chuyện
với
con
chó
và
nỗi
sợ
hải
đi
qua
người
cô.
Cô
muốn
trốn
ở
đâu
đó
(cô
nói
sau
đó,
tôi
có
thể
bò
dưới
bàn
nhưng
tất
nhiên
cô
không
nghĩ
làm
một
 điều
 lố
 bịch
 như
 vậy).
 Nó
 giống
 như
 thời
 điểm
 ở
 trường
trước
khi
người
ta
tuyên
bố
người
được
giải
thưởng.
Chỉ
tệ
hơn,
bởi
vì
cô
không
có
hy
vọng
hợp
lý
nào.
Và
bởi
vì
sẽ
không
bao
giờ
có
một
cơ
hội
khác
quan
trọng
như
vậy
trong
cuộc
sống
của
cô.

Khi
cửa
mở
ra,
cô
không
thể
nhìn
lên.
Trên
đầu
gối,
ngón
của
cả
hai
bàn
tay
đang
vào
nhau,
nắm
chặt
lại
với
nhau.

"Cô
ở
đây,"
ông
nói.
Ông
cười
trong
chiến
thắng
và
ngưỡng
mộ,



như
thể
trước
một
hình
ảnh
bất
nhả
và
táo
bạo
ngoạn
mục
nhất.
Khi
ông
mở
cánh
tay
ra,
nó
như
một
cơn
gió
thổi
vào
phòng
và
làm
cho
cô
nhìn
lên.

Sáu
tháng
trước
đây
cô
không
biết
người
đàn
ông
nầy
tồn
tại.
Sáu
tháng
trước
đây,
người
đàn
ông
chết
dưới
gầm
tàu
vẫn
còn
sống
và
có
lẽ
đang
chọn
ra
những
bộ
quần
áo
cho
chuyến
đi
của
ông.

"Cô
ở
đây."
Cô
 có
 thể
 nói
 qua
 giọng
 của
 ông
 rằng
 ông
 đang
 chờ
 cô.
 Cô

đứng
lên,
hoàn
toàn
tê
liệt
và
thấy
rằng
ông
già
hơn,
nặng
hơn,
hung
hăng
hơn
cô
đã
nhớ.
Ông
tiến
đến
cô
và
cô
cảm
thấy
mình
bị
lục
soát
từ
trên
xuống
dưới,
tràn
ngập
với
nhẹ
nhỏm,
tấn
công
bởi
hạnh
phúc.
Thật
đáng
kinh
ngạc
làm
sao.
Thật
gần
như
ngỡ
ngàng.

Thật
ra
thì
Eric
không
hẳn
rất
bất
ngờ
như
ông
giả
vờ.
Ailo
gọi
điện
 thoại
 cho
 ông
 đêm
 qua
 để
 cảnh
 báo
 ông
 về
 một
 cô
 gái
 lạ,
Juliet
và
đề
nghi
để
ý
dùm
cho
ông
xem
cô
gái
có
lấy
chuyến
xe
buýt
hay
không.
Một
cách
nào
đó
ông
đã
nghĩ
đúng
để
có
cơ
hội
cô
sẽ
làm
như
vậy,
có
thể
để
kiểm
tra
số
phận
nhưng
khi
Ailo
gọi
điện
nói
rằng
cô
gái
không
đi
ông
đã
giật
mình
bởi
ông
cảm
thấy
vui.
Tuy
nhiên,
ông
không
về
nhà
ngay
và
ông
đã
không
nói
với
Christa
mặc
dù
ông
biết
ông
sẽ
phải
nói
với
cô
ấy,
thật
sớm.

Tất
cả
chuyện
nầy
Juliet
hấp
thụ
từ
từ
trong
những
tuần
lễ
và
tháng
kế
tiếp.
Một
số
thông
tin
đến
một
cách
vô
tình
và
một
số
là
kết
quả
của
sự
thăm
dò
thiếu
thận
trọng
của
cô.

Sự
tiết
lộ
của
chính
cô
(về
vấn
đề
không
còn
trinh)
được
xem
là
nhỏ.

Christa
 không
 giống
 Ailo
 một
 chút
 nào.
 Cô
 không
 có
 hông
rộng
hoặc
tóc
vàng.
Cô
là
một
phụ
nữ
mảnh
mai
tóc
sậm,
dí
dỏm
và
đôi
khi
buồn
buồn,
cô
sẽ
trở
thành
người
bạn
tuyệt
vời
và
chỗ
dựa
 chính
 của
 Juliet
 trong
 những
 năm
 tới,
 mặc
 dù
 cô
 sẽ
 không
bao
giờ
từ
bỏ
hoàn
toàn
thói
quen
trêu
chọc
tinh
quái,
nhấp
nháy
mỉa
mai
của
một
sự
cạnh
tranh
đã
chìm
lỉm.





Sớm
———★———

Nguyên
tác:
Soon

(Phần
tiếp
theo
truyện
“Cơ
Hội")

Hai
 hình
 ảnh
 đối
 mặt
 nhau.
 Hình
 một
 con
 bò
 cái
 màu
trắng
 tinh,
 với
 nét
 đặc
 biệt
 dịu
 hiền,
 hình
 kia
 là
 một
 người
 đàn
ông
 mặt
 xanh,
 khong
 trẻ
 mà
 cũng
 không
 già.
 Ông
 có
 vẻ
 là
 một
công
 chức
 thường,
 có
 thể
 một
 người
 đưa
 thư
 -
 ông
 đội
 nón
 kết.
Môi
ông
xanh
xao,
tròng
trắng
mắt
sáng
ngời.
Một
bàn
tay
có
lẽ
của
ông
mời
mua,
từ
bên
dưới
của
bức
tranh,
một
cây
nhỏ
hoặc
một
nhánh
cây
nặng
trĩu
những
món
trang
sức.

Phía
 trên
 bức
 tranh
 là
 đám
 mây
 đen
 tối,
 dưới
 đó
 vài
 căn
 nhà
nhỏ
rải
rác
và
một
ngôi
nhà
thờ
với
cây
thánh
giá,
đặt
trên
mặt
cong
 của
 trái
 đất.
 Gần
 bên
 một
 người
 đàn
 ông
 nhỏ
 bé
 (tuy
 vẽ
theo
một
tỉ
lệ
lớn
hơn
so
với
các
ngôi
nhà)
đi
bộ
nét
cương
quyết,
lưỡi
 hái
 trên
 vai,
 và
 một
 phụ
 nữ,
 vẽ
 với
 cùng
 tỉ
 lệ,
 dường
 như
đang
chờ
đợi
ông.
Nhưng
bà
lại
treo
lộn
ngược.

Có
những
chi
tiết
khác
nữa.
Ví
dụ,
một
cô
gái
vắt
sữa
bò,
ở
phía
trong
má
con
bò
cái.

Juliet
 quyết
 định
 ngay
 mua
 bản
 in
 này
 như
 món
 quà
 tặng
Giáng
Sinh
cho
cha
mẹ
cô.

"Bởi
vì
nó
nhắc
tôi
nhớ
đến
họ,"
cô
nói
với
Christa,
người
bạn
cùng
 đi
 với
 cô
 từ
 Whale
 Bay
 để
 mua
 sắm.
 Họ
 đang
 ở
 trong
 cửa
hàng
quà
tặng
của
Art
Gallery
Vancouver.

Christa
cười.
"Người
đàn
ông
màu
xanh
lá
cây
và
con
bò?
Chắc
họ
sẽ
vui
thích
lắm."

Thoạt
 đầu,
 Christa
 không
 bao
 giờ
 lấy
 làm
 nghiêm
 túc
 bất
 cứ
điều
 gì,
 cô
 luôn
 tìm
 cách
 nói
 đùa
 trước.
 Juliet
 không
 cảm
 thấy
phiền.
 Cô
 mang
 thai
 ba
 tháng
 với
 em
 bé
 mà
 cô
 sẽ
 đặt
 tên
Penelope,
đột
nhiên
cô
hết
buồn
nôn,
và
vì
lý
do
đó,
hoặc
một
lý
do
 nào
 khác,
 cô
 lại
 có
 những
 cơn
 thật
 phấn
 khởi.
 Cô
 luôn
 nghĩ



đến
thức
ăn,
và
thậm
chí
cô
đã
không
muốn
đi
vào
cửa
hàng
quà
tặng,
bởi
vì
cô
vừa
nhìn
thấy
một
nơi
ăn
trưa.

Cô
yêu
tất
cả
mọi
thứ
trong
tấm
hình,
nhưng
đặc
biệt
là
những
hi ̀nh
thể
nhỏ
và
các
tòa
nhà
ọp
ẹp
ở
trên
cùng.
Người
đàn
ông
với
lưỡi
hái
và
người
phụ
nữ
treo
ngược
xuống.

Cô
nhìn
đển
chủ
đề.
Tôi
và
Làng.
Một
ý
nghĩa
thật
tinh
tế.
"Chagall.
 Tôi
 thích
 Chagall,"
 Christa
 nói.
 "Picasso
 là
 một
 đứa

con
hoang."
Juliet
rất
hài
lòng
với
bức
tranh
cô
đã
tìm
được
nên
không
để
ý

gì
khác.
"Cô
 có
 biết
 người
 ta
 nói
 ông
 ta
 đã
 phát
 biểu
 cái
 gì
 không?

Chagall
là
để
cho
các
cô
gái
chọn
mua,"
Christa
nói
với
cô.
"Vậy,
có
gì
sai
nếu
các
cô
gái
chọn
mua?
Chagall
nên
nói,
Picasso
là
để
cho
những
người
có
khuôn
mặt
buồn
cười."

"Ý
tôi
là,
nó
làm
cho
tôi
nghĩ
đến
cuộc
sống
của
họ",
Juliet
nói.
"Tôi
không
biết
tại
sao,
nhưng
thật
vậy."

Cô
 có
 kể
 cho
 Christa
 vài
 điều
 về
 cha
 mẹ
 cô
 -
 làm
 thế
 nào
 họ
sống
ở
một
nơi
cô
lập
kỳ
lạ
nhưng
không
phải
là
không
vui,
mặc
dù
 cha
 cô
 là
 một
 giáo
 viên
 có
 tiếng.
 Một
 phần
 họ
 bị
 cách
 ly
 vì
bệnh
tim
của
Sara,
nhưng
cũng
vì
họ
mua
dài
hạn
những
tạp
chí
mà
 không
 ai
 xung
 quanh
 họ
 đọc,
 nghe
 các
 chương
 trình
 trên
mạng
phát
thanh
quốc
gia,
mà
không
ai
xung
quanh
họ
nghe.
Vì
Sara
 tự
 may
 quần
 áo
 -
 đôi
 khi
 không
 khéo
 -
 dùng
 mẫu
 Vogue,
thay
 vì
 Butterick.
 Thậm
 chí
 vì
 họ
 còn
 giữ
 một
 vài
 cảm
 giác
 của
tuổi
 trẻ
 thay
 vì
 mập
 dày
 và
 ủ
 rũ
 như
 cha
 mẹ
 của
 những
 người
bạn
học
của
Juliet.
Juliet
đã
tả
Sam
giống
như
cô
-
cổ
dài,
một
chỗ
trũng
 trên
 cằm,
 tóc
 mềm
 màu
 nâu
 nhạt
 -
 và
 Sara
 như
 một
 phụ
nữ
yếu
đuối
tóc
vàng
nhạt,
một
nét
đẹp
bề
bộn
mỏng
manh.

Khi
 Penelope
 được
 mười
 ba
 tháng,
 Juliet
 bay
 với
 con
 đến
Toronto,
 sau
 đó
 lấy
 xe
 lửa.
 Đây
 là
 vào
 năm
 1969.
 Cô
 đi
 xuống
một
 thị
 trấn
 cách
 nơi
 cô
 đã
 lớn
 lên
 hai
 mươi
 dặm,
 mà
 Sam
 và
Sara
 vẫn
 còn
 cư
 ngụ.
 Hình
 như
 xe
 lửa
 không
 còn
 dừng
 lại
 ở
 đó



nữa.
Cô
 thất
 vọng
 khi
 xuống
 nhà
 ga
 không
 quen
 thuộc
 này
 và

không
thấy
xuất
hiện
trở
lại,
ngay
lúc
đó,
hàng
cây,
vỉa
hè
và
căn
nhà
cô
từng
nhớ
-
sau
đó,
chẳng
bao
xa,
là
nhà
riêng
của
cô,
nhà
của
Sam
và
Sara,
rộng
rãi
nhưng
đơn
giản,
không
có
nghi
ngờ
gì
hết
cũng
với
nước
sơn
màu
trắng
phồng
rộp
và
tồi
tàn,
phía
sau
cây
phong
to
lớn
mềm
mại.

Cô
chưa
bao
giờ
thấy
Sam
và
Sara
đển
thị
trấn
này
lúc
trước,
họ
đang
mỉm
cười
nhưng
lo
lắng,
vẻ
suy
giảm.

Sara
kêu
lên
một
tiếng
nhỏ
kỳ
lạ,
như
thể
một
cái
gì
đó
mổ
vào
bà.
Một
vài
người
trên
sân
ga
quay
lại
nhìn.

Hình
như
đó
chỉ
là
sự
phấn
khởi.
"Chúng
dài
và
ngắn,
nhưng
vẫn
còn
hợp
nhau",
bà
nói.
Lúc
đầu
Juliet
không
hiểu
bà
muốn
nói
cái
gì.
Sau
đó,
cô
nhận

ra
-
Sara
mặc
một
chiếc
váy
đen
bằng
lanh
dài
xuống
bắp
chân
và
một
cái
áo
khoác
phù
hợp.
Cổ
áo
và
cổ
tay
áo
khoác
được
may
với
một
miếng
vải
màu
chanh
xanh
lá
cây
chói
sáng
điểm
chấm
tròn
đen.
 Một
 khăn
 xếp
 cùng
 vải
 che
 mái
 tóc
 bà.
 Bà
 chắc
 đã
 may
 bộ
trang
phục,
hoặc
nhờ
thợ.
Màu
sắc
không
hợp
cho
làn
da
của
bà,
trông
như
lớp
bụi
phấn
mỏng
đã
phủ
lên
đó.

Juliet
mặc
một
áo
đầm
ngắn
màu
đen.
"Mẹ
 tự
 hỏi
 không
 biết
 con
 sẽ
 nghĩ
 gì
 về
 mẹ,
 mùa
 hè
 lại
 mặt

màu
đen,
như
mẹ
đang
có
tang
vậy,"
Sara
nói.
"Và
đây
con
cũng
mặt
giống
mẹ.
Con
trông
rất
thông
minh,
mẹ
hoàn
toàn
ưa
thích
những
chiếc
áo
đầm
ngắn
này."

"Và
mái
tóc
dài,"
Sam
nói.
"Một
người
hoàn
toàn
đợt
sống
mới."
Ông
cúi
nhìn
mặt
em
bé.
"Chào,
Penelope."

Sara
thêm
vào,
"Như
một
con
búp
bê."
Bà
với
tay
bế
Penelope
-
mặc
dù
cánh
tay
bà
đưa
ra
khỏi
tay
áo

là
hai
chiếc
que
quá
yếu
đuối
để
ôm
một
em
bé
nặng
như
vậy.
Và
bà
 không
 cần
 phải
 cố
 gắng,
 vì
 Penelope,
 từ
 nảy
 căng
 thẳng
 khi
lần
 đầu
 tiên
 nghe
 giọng
 nói
 của
 bà
 ngoại,
 bây
 giờ
 nó
 hét
 lên
 và
quay
đi,
giấu
khuôn
mặt
của
vào
cổ
của
Juliet.



Sara
cười.
"Bà
giống
một
người
bù
nhìn
ghê
gớm
vậy
sao?"
Một
lần
nữa
giọng
nói
bịnh
hoạn
của
bà
phát
ra,
vút
lên
thật
chói
tai
và
nhỏ
lại,
lôi
cuốn
những
cái
nhìn
chằm
chằm.
Một
điều
mới
lạ
-
mặc
dù
có
thể
không
hoàn
toàn.
Juliet
có
ý
tưởng
mọi
người
có
vẽ
luôn
nhìn
theo
hướng
mẹ
cô
khi
bà
cười
hoặc
nói
chuyện,
nhưng
ngày
xưa
họ
đã
nhận
thấy
đó
là
để
bộc
lộ
niềm
vui,
một
cái
gì
đó
nữ
 tính
 và
 thu
 hút
 (mặc
 dù
 không
 phải
 mọi
 người
 đều
 có
 thể
thích,
họ
sẽ
nói
bà
luôn
cố
gắng
để
gây
sự
chú
ý).

Juliet
nói,
"Con
bé
rất
mệt."
Sam
 giới
 thiệu
 người
 phụ
 nữ
 trẻ
 đang
 đứng
 phía
 sau,
 giữ

khoảng
 cách
 như
 thể
 cô
 không
 muốn
 được
 nhận
 diện
 là
 cô
 đi
chung.
Và
trên
thực
tế
Juliet
cũng
không
có
để
ý
đến
cô.

"Juliet,
đây
là
Irene.
Irene
Avery."
Juliet
 cố
 gắng
 đưa
 tay
 ra
 trong
 khi
 vẫn
 bế
 Penelope
 và
 mang

túi
tã,
và
khi
nó
trở
nên
rõ
ràng
là
Irene
sẽ
không
bắt
tay
-
hay
có
lẽ
đã
không
nhận
ra
ý
định
-
cô
mỉm
cười.
Irene
không
mỉm
cười
lại.
Cô
đứng
khá
bất
động,
nhưng
cho
ấn
tượng
là
cô
muốn
giữ
im
lặng.

"Chào
cô,"
Juliet
nói.
Irene
 trả
 lời:
 "Vui
 được
 gặp
 cô"
 với
 một
 giọng
 nói
 đủ
 nghe,

nhưng
không
có
biểu
lộ.
"Irene
 là
 nàng
 tiên
 của
 ba
 mẹ,"
 Sara
 nói,
 và
 sau
 đó
 mặt
 của

Irene
biến
đổi.
Cô
cau
mày
một
chút,
vẽ
bối
rối
rõ
ràng.
Cô
 không
 cao
 như
 Juliet
 -
 người
 đã
 cao
 -
 nhưng
 vai
 và
 hông

của
 cô
 rộng
 hơn,
 với
 cánh
 tay
 khỏe
 mạnh
 và
 cằm
 bướng
 bĩnh.
Mái
tóc
xoắn
đen
dày,
cột
ra
phía
sau
thành
một
cái
đuôi
ngắn
to,
lông
mày
đen
rặm
không
thân
thiện,
và
loại
da
dễ
ăn
nắng.
Đôi
mắt
cô
màu
xanh
lá
cây
hoặc
màu
xanh,
một
màu
sắc
nhẹ
nhàng
đáng
ngạc
nhiên
với
làn
da
này,
và
khó
nhìn
vào,
thật
sâu
thẩm.
Cũng
 vì
 cô
 giữ
 đầu
 hơi
 cúi
 thấp
 và
 xoay
 mặt
 sang
 một
 bên.
 Sự
cảnh
giác
này
có
vẻ
được
đề
cao
và
cố
tình.

"Đối
với
một
nàng
tiên
cô
ấy
thật
đã
làm
rất
quá
nhiều
việc,"
Sam
nói,
với
nụ
cười
chiến
lược
toe
toét.
"Tôi
sẽ
nói
với
tất
cả
mọi



người
là
cô
như
vậy."
Và
 bây
 giờ
 tất
 nhiên
 Juliet
 nhớ
 lại
 họ
 có
 đề
 cập
 trong
 những

bức
thư
về
một
người
phụ
nữ
đến
giúp
đỡ,
vì
sức
khỏe
của
Sara
xuống
dốc
quá
nhanh.
Nhưng
cô
lại
nghĩ
đến
một
người
lớn
tuổi
hơn
nhiều.
Irene
chắc
chắn
là
không
lớn
hơn
cô.

Vẫn
 là
 chiếc
 xe
 Pontiac
 mà
 Sam
 đã
 mua
 lại
 có
 lẽ
 mười
 năm
trước.
Màu
sơn
xanh
ban
đầu
cho
thấy
những
vệt
đây
đó
nhưng
hầu
 như
 mờ
 nhạt
 thành
 màu
 xám,
 và
 những
 ảnh
 hưởng
 của
muối
trên
con
đường
mùa
đông
có
thể
thấy
ở
rìa
rỉ
sét
bên
dưới.

"Con
ngựa
già
màu
xám,"
Sara
nói,
gần
như
hết
hơi
sau
khi
đi
bộ
một
khoảng
ngắn
từ
sân
ga
xe
lửa.

"Nó
vẫn
còn
chạy
được,"
Juliet
thêm
vào.
Cô
nhận
xét
một
cách
thán
phục,
đúng
như
họ
chờ
đợi
ở
cô.
Cô
quên
rằng
họ
gọi
chiếc
xe
như
vậy,
mặc
dù
đó
là
cái
tên
chính
cô
đã
nghĩ
ra.

"Ồ,
nó
không
bao
giờ
bỏ
cuộc,"
Sara
nói,
một
khi
bà
đã
vào
ngồi
ở
ghế
sau
với
sự
giúp
đỡ
của
Irene.
"Và
ba
mẹ
cũng
sẽ
không
bao
giờ
bỏ
nó."

Juliet
vào
ngồi
ở
ghế
trước,
loay
hoay
với
Penelope,
bé
bắt
đầu
rên
 rỉ
 lại.
 Hơi
 nóng
 bên
 trong
 xe
 thật
 khó
 chịu,
 mặc
 dù
 nó
 đã
được
 đậu
 với
 cửa
 sổ
 quay
 xuống
 trong
 bóng
 mát
 thưa
 thớt
 của
hàng
cây
dương
ở
trạm
xe
lửa.

"Trên
thực
tế
ba
định"
Sam
vừa
nói
vừa
lui
xe
ra,
"Ba
định
biến
nó
thành
một
chiếc
xe
tải."

"Ông
không
muốn
nói
như
vậy,"
Sara
rít
lên.
"Cho
 việc
 làm
 ăn",
 Sam
 tiếp
 tục.
 "Nó
 sẽ
 ích
 lợi
 hơn
 rất
 nhiều.

Và
 mình
 sẽ
 làm
 được
 một
 số
 quảng
 cáo
 mỗi
 lần
 mình
 lái
 xe
xuống
phố,
chỉ
cần
cái
tên
ghi
trên
cửa."

"Ông
nói
chơi,"
Sara
cho
biết.
"Làm
thế
nào
tôi
ngồi
trong
một
chiếc
xe
chạy
quanh
với
hàng
chữ
Rau
Tươi?
Vậy
ông
cho
tôi
là
bí
rợ
hoặc
bắp
cải?"

"Tốt
 hơn
 dịu
 xuống
 đi,
 bà
 ơi,"
 Sam
 nói,
 "không
 thôi
 bà
 sẽ
không
còn
hơi
thở
nào
hết
khi
chúng
ta
về
đến
nhà."

Sau
 gần
 ba
 mươi
 năm
 giảng
 dạy
 trong
 các
 trường
 công
 lập



trên
toàn
quận
-
mười
năm
tại
trường
học
cuối
cùng
-
Sam
đã
đột
nhiên
bỏ
nghề
và
quyết
định
vào
làm
kinh
doanh
bán
rau,
toàn
thời
 gian.
 Ông
 luôn
 trồng
 một
 vườn
 rau
 lớn,
 và
 cây
 mâm
 xôi,
trên
 mảnh
 đất
 mở
 rộng
 thêm
 bên
 cạnh
 ngôi
 nhà,
 và
 họ
 đã
 bán
được
sản
phẩm
thặng
dư
cho
một
vài
người
xung
quanh
thị
trấn.
Nhưng
 bây
 giờ,
 hình
 như,
 điều
 này
 sẽ
 thay
 đổi
 cách
 kiếm
 sống
của
ông,
bán
cho
các
cửa
hàng
tạp
hóa
và
có
lẽ
sau
cùng
dựng
lên
một
gian
hàng
ngoài
chợ
tại
cửa
phía
trước.

"Ba
thật
sự
có
ý
định
này?"
Juliet
lặng
lẽ
hỏi.
"Trời,
đúng
vậy."
"Ba
sẽ
không
nhớ
tiếc
việc
giảng
dạy?"
"Không
nhớ
gì
hết.
Ba
đã
chán
ngấy.
Ba
đã
chán
ngấy
tới
mắt."
Sự
thật
là
sau
bao
nhiêu
năm
đó,
không
ai
bao
giờ
đề
nghị
ông

giữ
chức
vụ
hiệu
trưởng
tại
bất
cứ
trường
nào.
Cô
cho
rằng
đó
là
lý
 do
 làm
 cho
 ông
 chán
 ngấy.
 Ông
 là
 một
 nhà
 giáo
 đáng
 ghi
nhận,
 tất
 cả
 mọi
 người
 sẽ
 nhớ
 đến
 những
 khôi
 hài
 và
 nghị
 lực
của
 ông,
 Lớp
 Sáu
 không
 giống
 bất
 cứ
 năm
 nào
 khác
 trong
 cuộc
đời
các
học
sinh
của
ông.
Tuy
nhiên,
ông
đã
để
thời
gian
qua
đi
rất
nhiều,
và
có
lẽ
chính
vì
lý
do
đó.
Phương
pháp
của
ông
có
thể
bị
xem
làm
giảm
đi
uy
quyền.
Vì
vậy,
bạn
có
thể
tưởng
tượng
Uy
Quyền
nói
rằng
ông
không
phải
 là
 loại
người
phụ
trách,
nên
để
ông
tiếp
tục
ở
nhiệm
sở
sẽ
gây
ít
tổn
hại
hơn.

Ông
 thích
 làm
 việc
 ngoài
 trời,
 ông
 hay
 nói
 chuyện
 với
 mọi
người,
ông
có
thể
sẽ
thành
công,
bán
rau.

Nhưng
Sara
ghét
như
vậy.
Juliet
 cũng
 không
 thích.
 Nếu
 cô
 phải
 nghiêng
 một
 bên,
 tuy

nhiên,
cô
sẽ
phải
lựa
chọn
ông.
Cô
sẽ
không
muốn
có
vẽ
tự
cao.
Và
sự
thật
là
cô
thấy
mình
-
cô
thấy
cô
và
Sam
và
Sara,
nhưng

đặc
 biệt
 là
 chính
 cô
 và
 Sam
 -
 như
 hơn
 tất
 cả
 mọi
 người
 xung
quanh
một
cách
nào
đó.
Vậy,
chuyện
bán
rau
của
ông
làm
gì
phải
có
vấn
đề?

Bây
giờ
Sam
nói
bằng
một
giọng
bí
ẩn,
trầm
lắng
hơn.
"Tên
bé
là
gì?"



Ông
muốn
nói
em
bé.
"Penelope.
Mình
sẽ
không
bao
giờ
gọi
bé
là
Penny.
Penelope."
"Không,
ba
muốn
nói
-
ba
muốn
hỏi
họ
của
em
bé."
"Ồ.
 Con
 nghĩ
 là
 Henderson-Porteous.
 Hoặc
 Porteous-

Henderson.
 Nhưng
 có
 lẽ
 nó
 sẽ
 dài
 quá
 để
 gọi,
 khi
 bé
 có
 tên
Penelope
 rồi?
 Chúng
 con
 biết
 nhưng
 vẫn
 thích
 Penelope.
 Trước
sau
gì
chúng
con
cũng
sẽ
phải
quyết
định."

"Vậy,
con
bé
mang
tên
anh
ấy,"
Sam
nói.
"Tốt,
được.
Ba
muốn
nói
là,
điều
này
tốt."

Juliet
ngạc
nhiên
một
lúc,
sau
đó
thì
không.
"Tất
nhiên
là
tên
anh",
cô
nói.
Giả
vờ
bối
rối
và
thích
thú.
"Con

của
anh."
"Ồ,
đúng.
Đúng.
Nhưng
trong
hoàn
cảnh
này."
"Con
quên
đi
hoàn
cảnh,"
cô
nói.
"Nếu
ba
muốn
nói
thực
tế
là

vì
chúng
con
không
có
kết
hôn,
hầu
như
không
có
cái
gì
để
lo
hết.
Nơi
 chúng
 con
 sống,
 người
 dân
 chúng
 con
 biết,
 đó
 không
 phải
điều
người
ta
nghĩ
đến."

"Giả
 sử
 không,"
 Sam
 nói.
 "Anh
 có
 kết
 hôn
 với
 người
 đầu
 tiên
không?"

Juliet
đã
kể
với
họ
về
vợ
của
Eric,
người
mà
anh
đã
chăm
sóc
trong
tám
năm
cô
đã
sống
sau
tai
nạn
xe
hơi.

"Ann?
Có.
Có
thể,
con
thực
sự
không
biết.
Nhưng
có.
Con
nghĩ
như
vậy.
Có."

Sara
 gọi
 ra
 ghế
 trước,
 "Hay
 quá
 nếu
 mình
 ngừng
 lại
 ăn
 kem
nhe?"

"Ở
 nhà
 mình
 đã
 có
 kem
 trong
 tủ
 lạnh,"
 Sam
 trả
 lời.
 Và
 nói
thêm
với
Juliet,
giọng
nhỏ
đi,
một
cách
ngạc
nhiên,
"Cứ
đưa
bà
ấy
đi
 bất
 cứ
 nơi
 nào
 để
 ăn
 uống,
 và
 bà
 sẽ
 dựng
 lên
 một
 màn
 trình
diễn."

Cửa
sổ
vẫn
còn
quay
xuống,
gió
ấm
áp
thổi
vào
trong
xe.
Trời
đã
 thực
 sự
 vào
 hè
 -
 một
 mùa
 không
 bao
 giờ
 đến,
 Juliet
 có
 thể
thấy,
trên
bờ
biển
phía
tây.
Những
cây
gỗ
cứng
nhô
lên
từ
xa
như
những
 cục
 bướu
 ở
 ven
 bờ
 cánh
 đồng,
 tạo
 ra
 những
 hang
 động



bóng
mát
màu
xanh-đen,
đất
trồng
trọt
và
đồng
cỏ
trải
dài
trước
mặt
họ
với
một
màu
vàng
và
xanh
lá
cây,
dưới
ánh
nắng
mặt
trời
gây
gắt.
Lúa
 mì
non,
 lúa
mạch,
ngô
 và
đậu
 thật
tươi
tốt
 -
tất
 cả
làm
cho
đôi
mắt
của
bạn
mở
to
ra.

Sara
 nói:
 "Ở
 ghế
 trước
 bàn
 thảo
 cái
 gì
 vậy?
 Chúng
 tôi
 không
thể
nghe
được
ở
phía
sau
này
vì
gió
quá."

Sam
nói,
"Không
có
gì
đặc
biệt.
Tôi
chỉ
hỏi
Juliet
nếu
người
bạn
vẫn
còn
làm
nghề
bắt
tôm
cá.

Eric
sống
với
nghề
bắt
tôm
từ
lâu.
Lúc
trước
anh
là
một
sinh
viên
 y
 khoa.
 Anh
 phải
 bỏ
 học
 vì
 anh
 đã
 thực
 hiện
 một
 vụ
 phá
thai,
 cho
 một
 người
 bạn
 (không
 phải
 là
 bạn
 gái).
 Tất
 cả
 diễn
 ra
tốt
 đẹp,
 nhưng
 bằng
 cách
 nào
 đó
 câu
 chuyện
 đã
 lọt
 ra
 ngoài.
Juliet
 nghĩ
 sẽ
 tiết
 lộ
 cho
 cha
 mẹ
 vì
 đầu
 óc
 họ
 rộng
 rải.
 Có
 lẽ
 cô
muốn
giới
thiệu
anh
như
một
người
đàn
ông
có
học
thức,
không
phải
chỉ
là
một
ngư
dân.
Nhưng
tại
sao
lại
đặt
vấn
đề
đó,
đặc
biệt
bây
giờ
Sam
là
một
người
bán
rau?
Ngoài
ra,
đầu
óc
rộng
rải
của
họ
có
thể
không
đáng
tin
tưởng
như
cô
nghĩ.

Họ
 có
 nhiều
 sản
 phẩm
 khác
 để
 bán
 ngoài
 rau
 tươi
 và
 quả
mọng.
 Mứt,
 nước
 trái
 cây
 đóng
 chai,
 đồ
 chua,
 được
 biến
 hoá
trong
nhà
bếp.
Buổi
sáng
đầu
tiên
của
Juliet,
mứt
mâm
xôi
đang
được
chế
biến.
Irene
phụ
trách
việc
này,
áo
khoác
của
cô
ướt
đẫm
hơi
 nước
 hoặc
 mồ
 hôi,
 bám
 vào
 da
 ở
 giữa
 hai
 bả
 vai.
 Cô
 cũng
thường
đưa
mắt
liếc
nhìn
máy
truyền
hình,
đã
được
đẩy
xuống
hành
lang
phía
sau
ngay
cửa
nhà
bếp,
vì
vậy
bạn
phải
ép
mình
lại
để
bước
vào
trong.
Trên
màn
hình
chương
trình
buổi
sáng
dành
cho
 trẻ
 em
 đang
 chiếu
 một
 phim
 hoạt
 họa
 Bullwinkle.
 Thỉnh
thoảng
Irene
cười
thật
lớn
với
mấy
trò
vui,
và
Juliet
cũng
cười,
để
tỏ
ra
thân
thiện.
Irene
không
để
ý.

Quầy
bếp
cần
được
thu
dọn
để
Juliet
có
thể
luộc
và
nghiền
một
quả
 trứng
 cho
 bữa
 ăn
 sáng
 của
 Penelope,
 pha
 cà
 phê
 và
 nướng
bánh
mì
cho
cô.
"Cô
có
đủ
chỗ
không?"
Irene
hỏi,
với
một
giọng
không
 rõ
 ràng,
 như
 thể
 Juliet
 là
 một
 kẻ
 đột
 nhập
 mà
 nhu
 cầu
không
thể
đoán
trước
được.



Nếu
 nhìn
 gần
 có
 thể
 thấy
 nhiều
 sợi
 lông
 đen
 mịn
 trên
 cánh
tay
của
Irene.
Cũng
có
vài
sợi
trên
má,
ngay
phía
trước
tai
của
cô.

Cô
 liếc
 xiên
 nhìn
 tất
 cả
 mọi
 động
 tác
 của
 Juliet,
 vặn
 thử
 các
nút
mở
lò
(cô
không
nhớ
lúc
đầu
ổ
điện
nào
kiểm
soát),
lấy
trứng
ra
khỏi
nồi
và
lột
vỏ
(lần
này
bị
dính,
và
tróc
ra
từ
từ
một
ít
thay
vì
một
mảnh
lớn
dễ
dàng),
sau
đó
cô
chọn
cái
dĩa
để
tán
nhuyễn.

"Chắc
cô
không
muốn
con
bé
làm
rơi
cái
dĩa
đó
trên
sàn
nhà."
Có
 muốn
 nói
 đến
 cái
 dĩa
 Tàu.
 "Cô
 không
 lấy
 một
 cái
 bằng
 nhựa
cho
nó
sao?"

"Tôi
sẽ
cẩn
thận",
Juliet
nói.
Thì
ra
Irene
cũng
là
một
người
mẹ.
Cô
có
một
bé
trai
ba
tuổi
và

một
 bé
 gái
 dưới
 hai
 tuổi.
 Tên
 là
 Trevor
 và
 Tracy.
 Người
 cha
 đã
chết
mùa
hè
vừa
qua
trong
một
tai
nạn
ở
chuồng
gà
nơi
anh
làm
việc.
Cô
trẻ
hơn
Juliet
ba
tuổi
-
hai
mươi
hai.
Juliet
biết
được
vì
cô
có
hỏi
về
con
cái
và
người
chồng,
và
dựa
theo
câu
trả
lời
cô
có
thể
đoán
độ
tuổi.

Khi
 Juliet
 nói:
 "Ồ,
 tôi
 rất
 tiếc"
 -
 nhắc
 đến
 vụ
 tai
 nạn,
 cô
 cảm
thấy
 đã
 khiếm
 nhã
 gợi
 lại,
 và
 bây
 giờ
 cô
 có
 vẻ
 đạo
 đức
 giả
 để
thương
 xót
 -
 Irene
 trả
 lời,
 "Ờ.
 Đúng
 vào
 ngày
 sinh
 nhật
 thứ
 hai
mươi
mốt
của
tôi,"
như
thể
nổi
bất
hạnh
là
một
cái
gì
đó
để
tích
lũy,
như
những
vật
đeo
lủng
lẳng
trong
một
chiếc
vòng
tay.

Sau
khi
Penelope
ăn
hết
quả
trứng,
Juliet
bế
nó
một
bên
hông
và
đi
lên
lầu.

Nửa
chừng
cô
nhận
ra
cô
chưa
rửa
dĩa.
Không
 có
 nơi
 nào
 để
 em
 bé
 xuống,
 nó
 chưa
 biết
 đi
 nhưng
 có

thể
bò
thật
nhanh.
Chắc
chắn
là
không
thể
để
nó
một
mình
thậm
chí
năm
phút
trong
nhà
bếp,
với
nồi
nước
sôi
diệt
trùng,
mứt
còn
nóng
 và
 dao
 cắt
 –
 cũng
 không
 thể
 yêu
 cầu
 Irene
 trông
 con
 bé
được.
Và
điều
đầu
tiên
sáng
nay
một
lần
nữa
cô
đã
từ
chối
thân
thiện.
Vì
vậy,
Juliet
bế
con
bé
lên
cầu
thang
trên
căn
gác
-
đóng
cửa
lại
phía
sau
-
và
để
nó
chơi
trên
các
bước
thang,
trong
khi
cô
tìm
 cái
 chuồng
 chơi
 cũ.
 May
 mắn
 là
 Penelope
 rất
 quen
 bò
 trên
các
bước
thang.



Ngôi
 nhà
 cao
 hai
 tầng,
 bây
 giờ
 Juliet
 cảm
 thấy
 những
 căn
phòng
đụng
đến
trần
nhà
trông
giống
cái
hộp.
Mái
nhà
thật
dốc,
nhờ
 đó
 cô
 có
 thể
 đi
 bộ
 tới
 lui
 ở
 giữa
 căn
 gác.
 Juliet
 thường
 làm
như
vậy,
khi
cô
con
nhỏ.
Cô
đi
vòng
vòng
kể
cho
mình
nghe
một
số
chuyện
cô
đã
đọc,
đôi
khi
thêm
bớt
hoặc
thay
đổi.
Nhảy
múa
-
cũng
có
nữa
-
trước
một
khán
giả
tưởng
tượng.
Khán
giả
thực
sự
gồm
những
bàn
ghế
hỏng
hoặc
đơn
giản
không
dùng
nữa,
những
chiếc
rương
cũ,
một
chiếc
áo
khoác
da
trâu
vô
cùng
nặng
nề,
căn
nhà
chim
én
màu
tím
(một
món
quà
của
các
học
sinh
xa
xưa
của
Sam,
họ
đã
thất
bại
trong
việc
thu
hút
chim
én
màu
tím),
nón
sắc
của
 Đức
 mà
 hình
 như
 cha
 của
 Sam
 đã
 mang
 về
 sau
 Thế
 Chiến
Thứ
Nhất,
và
một
bức
tranh
vẽ
tài
tử
buồn
cười
một
cách
vô
tình
về
 chiếc
 tàu
 Empress
 of
 Ireland
 chìm
 ở
 Vịnh
 St.
 Lawrence,
 với
những
hình
thể
bằng
que
diêm
văng
ra
tứ
phía.

Và
ở
đó,
dựa
vào
tường,
 là
bức
tranh
Tôi
và
Làng.
Đối
mặt
ra
ngoài
-
không
có
ý
che
giấu.
Và
không
có
bụi
trên
đó,
nghĩa
là
nó
cũng
vừa
mới
được
mang
lên
đây.

Sau
 một
 lúc
 tìm
 kiếm,
 cô
 thấy
 chuồng
 chơi
 cho
 em
 bé.
 Một
món
đồ
nặng
và
đẹp,
với
sàn
và
hai
bên
trục
chính
bằng
gỗ.
Và
xe
đẩy
em
bé.
Cha
mẹ
cô
đã
giữ
tất
cả
mọi
thứ,
hy
vọng
có
thêm
một
đứa
 con
 nữa.
 Ho
 đã
 có
 ít
 nhất
 một
 lần
 sẩy
 thai.
 Vào
 mỗi
 buổi
sáng
chủ
nhật,
tiếng
cười
trong
giường
của
họ
đã
làm
cho
Juliet
cảm
 thấy
 như
 thể
 ngôi
 nhà
 bị
 xâm
 chiếm
 bởi
 một
 xáo
 trộn
 lén
lút,
thậm
chí
đáng
xấu
hổ,
không
thuận
lợi
cho
cô.

Xe
trẻ
con
là
một
loại
có
thể
được
gấp
xuống
để
trở
thành
một
xe
 đẩy.
 Đây
 là
 một
 chi
 tiết
 Juliet
 đã
 quên
 mất,
 hoặc
 không
 biết
đến.
Bây
giờ
cô
đổ
mồ
hôi,
và
phủ
đầy
bụi,
cô
cần
tìm
cách
xếp
nó
lại.
Cô
không
bao
giờ
thấy
việc
làm
này
dễ
dàng,
cô
không
nắm
bắt
được
ngay
lập
tức
cách
thức
ráp
lại
với
nhau,
và
cô
có
thể
lôi
cả
chiếc
xe
xuống
cầu
thang
và
mang
ra
vườn
để
nhờ
Sam
giúp,
nhưng
 cô
 nghĩ
 đến
 Irene.
 Đôi
 mắt
 nhạt
 nhấp
 nháy
 của
 Irene,
những
 cái
 nhìn
 gián
 tiếp
 nhưng
 đo
 lường,
 đôi
 tay
 khéo
 léo.
 Vẽ
cảnh
giác
của
cô,
trong
đó
có
cái
gì
không
hẳn
là
khinh
thường.



Juliet
không
biết
có
thể
gọi
là
gì.
Một
thái
độ,
dửng
dưng
nhưng
kiên
quyết,
giống
như
một
con
mèo.

Cuối
cùng
cô
tìm
được
cách
dựng
chiếc
xe
đẩy.
Nó
cồng
kềnh,
một
nửa
to
hơn
xe
đẩy
bình
thường.
Và
tất
nhiên
là
bẩn
thỉu.
Bây
giờ
cô
đã
ổn,
và
trên
các
bước
thang,
Penelope
cũng
có
vẽ
ổn
hơn
nữa.
 Và
 ngay
 bên
 cạnh
 tay
 của
 bé
 một
 cái
 gì
 đó
 mà
 Juliet
 thậm
chí
đã
không
để
ý.
Một
cây
đinh.
Thứ
mà
bạn
không
bao
giờ
quan
tâm
đến,
cho
đến
khi
bạn
có
một
đứa
bé
ở
trong
giai
đoạn
cho
tất
cả
vào
miệng,
và
lúc
đó
bạn
phải
luôn
luôn
thận
trọng.

Và
cô
đã
không
cẩn
thận.
Tất
cả
mọi
thứ
ở
đây
làm
cho
cô
bị
phân
tâm.
Hơi
nóng,
Irene,
những
thứ
quen
thuộc
và
những
thứ
không
quen
thuộc.

Tôi
và
Làng.
"Ồ,"
Sara
nói.
"Mẹ
hy
vọng
con
sẽ
không
nhận
thấy.
Con
đừng

buồn
nhe."
Phòng
 ánh
 nắng
 bây
 giờ
 là
 phòng
 ngủ
 của
 Sara.
 Lúc
 trước
 là

một
phần
của
hành
lang
trước
cửa
nhà
-
những
tấm
sáo
bằng
tre
được
treo
trên
tất
cả
các
cửa
sổ,
ánh
sáng
màu
vàng
nâu
và
hơi
nóng
 đều
 hoà
 tràn
 đầy
 trong
 căn
 phòng.
 Tuy
 nhiên,
 Sara
 vẫn
mặc
 bộ
 đồ
 ngủ
 bằng
 len
 màu
 hồng.
 Hôm
 qua,
 tại
 nhà
 ga,
 bà
 kẻ
lông
mày
bằng
bút
chì,
môi
sơn
màu
quả
mâm
xôi,
đội
khăn
xếp
và
mặt
bộ
trang
phục,
Juliet
thấy
bà
giống
một
phu
nữ
lớn
tuổi
người
 Pháp
 (không
 phải
 vì
 Juliet
 đã
 gặp
 nhiều
 phụ
 nữ
 lớn
 tuổi
người
Pháp),
nhưng
bây
giờ,
với
mái
tóc
trắng
phơi
bày
từng
lọn,
đôi
mắt
sáng
lo
lắng
dưới
lông
mày
gần
như
không
có,
bà
trông
giống
như
một
đứa
trẻ
già
đi
trước
tuổi.
Bà
đang
ngồi
lên
dựa
vào
những
chiếc
gối
với
tấm
chăn
kéo
đến
eo.
Khi
Juliet
đưa
bà
đi
vào
phòng
tắm,
trước
đó,
mặc
dù
với
nhiệt
độ
như
vậy,
cho
thấy
bà
mang
cả
vớ
và
dép
trong
giường.

Một
 cái
 ghế
 lưng
 thẳng
 được
 đặt
 bên
 cạnh
 giường,
 bà
 có
 thể
với
tay
ra
chỗ
ngồi
dễ
dàng
hơn
là
một
cái
bàn.
Trên
đó
có
những
viên
thuốc
men,
phấn
bột,
kem
nuôi
da,
một
nửa
tách
trà
sữa
đã
uống,
 một
 cái
 ly
 đậy
 lại
 đựng
 hình
 như
 một
 loại
 thuốc
 bổ
 màu



sẫm,
có
thể
là
chất
sắt.
Trên
đầu
giường
là
các
tạp
chí
–
những
số
cũ
của
Vogue
và
Ladies’
Home
Journal.

"Con
không
buồn",
Juliet
trả
lời.
"Ba
 mẹ
 đã
 treo
 nó
 lên.
 Ở
 trong
 hành
 lang
 phía
 sau
 gần
 cửa

phòng
ăn.
Sau
đó,
ba
đã
lấy
xuống."
"Tại
sao?"
"Ông
không
có
nói
gì
hết
với
mẹ.
Ông
không
nói
là
ông
sẽ
lấy

xuống.
Sau
đó,
đến
một
ngày
nó
không
còn
ở
đó
nữa."
"Tại
sao
ba
lại
lấy
nó
xuống?"
"Ồ.
Có
thể
là
một
ý
niệm
của
ông,
con
biết
đó."
"Ý
niệm
gì?"
"Ổ.
Mẹ
nghĩ
con
biết,
mẹ
nghĩ
nó
có
thể
liên
hệ
đến
Irene.
Nó

làm
phiền
Irene."
"Không
có
ai
khỏa
thân
trong
đó.
Không
phải
như
Botticelli."
Vì
thực
ra
có
một
bản
in
The
Birth
of
Venus
treo
trong
phòng

khách
của
Sam
và
Sara.
Nó
đã
là
chủ
đề
của
những
chuyện
đùa
căng
 thẳng
 mấy
 năm
 trước
 nhân
 dịp
 họ
 mời
 những
 nhà
 giáo
khác
đến
ăn
tối.

"Không.
Nhưng
nó
hiện
đại.
Mẹ
nghĩ
rằng
nó
làm
cho
ba
khó
chịu.
Hoặc
có
thể
nhìn
vào
đó
với
Irene
cũng
nhìn
vào
đó
-
khiến
cho
ông
khó
chịu.
Ông
có
thể
lo
sợ
nó
sẽ
làm
cho
cô
ấy
cảm
thấy
-
ồ,
như
khinh
thường
ba
mẹ.
Con
biết
-
là
chúng
ta
kỳ
quặc.
Ông
sẽ
không
muốn
để
Irene
nghĩ
chúng
ta
là
loại
người
như
vậy."

Juliet
 nói:
 "Loại
 người
 treo
 bức
 ảnh
 này?
 Mẹ
 muốn
 nói
 là
 ba
quan
 tâm
 quá
 nhiều
 đến
 những
 gì
 cô
 ấy
 nghĩ
 về
 hình
 ảnh
 của
chúng
ta?"

"Con
biết
ba
mà."
"Ba
không
sợ
trái
ý
với
người
ta.
Không
phải
đó
là
vấn
đề
trong

công
việc
của
ba
sao?"
"Cái
gì?"
Sara
hỏi.
"Ồ.
Đúng.
Ba
có
thể
trái
ý.
Nhưng
ba
đôi
khi

cẩn
thận.
Và
Irene.
Irene
rất
-
ba
cẩn
thận
với
cô
ấy.
Irene
rất
quý
đối
với
ba
mẹ."

"Ba
nghĩ
cô
sẽ
từ
bỏ
công
việc
bởi
vì
cô
thấy
chúng
ta
có
một



tấm
hình
kỳ
quặc
sao?"
"Mẹ
sẽ
vẫn
treo
nó
lên,
con
à.
Mẹ
đánh
giá
cao
bất
cứ
cái
gì
của

con.
Nhưng
ba..."
Juliet
không
nói
gì.
Từ
khi
cô
lên
chín
hoặc
mười
cho
đến
khi

cô
có
lẽ
mười
bốn
tuổi,
cô
và
Sara
có
một
sự
hiểu
biết
về
Sam.
Con
biết
ba
mà.

Đó
là
thời
điểm
hai
người
phụ
nữ
cùng
chia
sẻ
với
nhau.
Tóc
quá
 thẳng
 và
 mịn
 của
 Juliet
 được
 thử
 uốn
 tại
 nhà,
 buổi
 may
 áo
làm
ra
những
bộ
trang
phục
không
giống
ai,
bữa
ăn
tối
bánh
mì
lát
bơ
đậu
phộng
với
cà
chua
và
thoa
sốt
tròng
vàng
trứng
đánh
với
 dầu
 những
 buổi
 tối
 Sam
 ở
 lại
 trễ
 cho
 cuộc
 họp
 tại
 trường.
Những
câu
chuyện
được
kể
đi
kể
lại
về
bạn
trai
và
bạn
gái
cũ
của
Sara,
những
câu
nói
đùa
họ
giỡn
chơi
và
niềm
vui
họ
có,
những
ngày
 mà
 Sara
 cũng
 là
 nhà
 giáo,
 trước
 khi
 trái
 tim
 bà
 quá
 xấu.
Những
câu
chuyện
từ
thời
gian
trước
đó,
khi
bà
nằm
trên
giường
với
cơn
sốt
thấp
khớp
và
có
những
người
bạn
tưởng
tượng
Rollo
và
 Maxine
 giải
 quyết
 bí
 ẩn,
 thậm
 chí
 giết
 người,
 giống
 như
 các
nhân
vật
trong
vài
cuốn
truyện
trẻ
em.
Những
cái
nhìn
thoáng
qua
về
sự
tán
tỉnh
u
mê
của
Sam,
tai
họa
với
chiếc
xe
mượn,
thời
điểm
ông
xuất
hiện
ở
cửa
Sara
cải
trang
như
một
kẻ
lang
thang.

Sara
và
Juliet,
làm
kẹo
sô
cô
la
và
luồng
sợi
dây
băng
qua
lỗ
dây
viền
trên
váy
lót,
hai
người
thật
gắn
bó
với
nhau.
Và
sau
đó
đột
ngột,
Juliet
không
còn
muốn
làm
bất
cứ
cái
gì
nữa,
cô
muốn
thay
vào
đó
nói
chuyện
với
Sam
thật
trễ
ban
đêm
trong
nhà
bếp,
hỏi
ông
về
những
hố
đen,
Kỷ
Băng
Hà,
Chúa.
Cô
ghét
cách
Sara
mở
to
mắt
 đặt
 những
 câu
 hỏi
 ngây
 thơ
 phá
 hoại
 cuộc
 nói
 chuyện
 của
họ,
cách
Sara
luôn
cố
gắng
tìm
cách
lôi
kéo
chủ
đề
trở
lại
với
bà.
Đó
là
lý
do
tại
sao
buổi
nói
chuyện
chỉ
xảy
ra
trễ
ban
đêm
và
cô
cũng
như
Sam
cũng
phải
hiểu
là
không
bao
giờ
nên
đề
cập
đến.
Chờ
cho
đến
khi
Sara
không
có
mặt.
Tất
nhiên
chỉ
là
bấy
giờ
thôi.

Dù
sao
họ
cũng
luôn
tự
nhắc
nhở
một
điều.
Đối
xử
tốt
với
Sara.
Bà
đã
liều
mạng
sống
để
sinh
ra
cô,
một
hành
động
đáng
ghi
nhớ.

"Ba
 không
 quan
 tâm
 trái
 ý
 với
 những
 người
 ở
 trên
 ba,"
 Sara



nói,
hít
một
hơi
thở
thật
sâu.
"Nhưng
con
biết
ba
thế
nào
đối
với
những
người
ở
dưới
ba.
Ba
sẽ
làm
sao
để
đảm
bảo
họ
không
cảm
thấy
ba
khác
họ,
ba
chỉ
cần
đặt
mình
xuống
ngang
hàng
với
họ
-"

Tất
nhiên
là
Juliet
đã
biết.
Cô
biết
cách
Sam
nói
chuyện
với
cậu
bé
tại
máy
bơm
xăng,
cách
ông
nói
đùa
trong
cửa
hàng
kim
khí.
Nhưng
cô
không
nói
gì.

"Ba
cần
phải
thu
hút
họ,"
Sara
nói
với
một
giọng
thay
đổi
đột
ngột,
một
khía
cạnh
dao
động
của
tật
xấu,
một
tiếng
cười
yếu
ớt.

Juliet
chùi
sạch
xe
đẩy
em
bé,
và
cùng
Penelope,
họ
đi
bộ
vào
phố.
 Cô
 lấy
 lý
 do
 là
 cô
 cần
 mua
 một
 nhãn
 hiệu
 xà
 phòng
 khử
trùng
nhẹ
để
giặt
tã
-
nếu
cô
sử
dụng
xà
phòng
thường
em
bé
sẽ
có
thể
bị
dị
ứng.
Nhưng
cô
cũng
có
những
lý
do
khác,
không
thể
cưỡng
lại
được
mặc
dù
ngại
ngùng.

Đây
là
con
đường
cô
đã
đi
bộ
tới
trường
trong
nhiều
năm
của
cuộc
đời
cô.
Ngay
cả
khi
cô
lên
đại
học,
và
trở
về
nhà
trong
một
chuyến
viếng
thăm
-
cô
vẫn
là
một
cô
gái
còn
đi
học.
Cô
sẽ
không
bao
 giờ
 hoàn
 tất
 việc
 học
 sao?
 Ai
 đó
 hỏi
 Sam
 như
 vậy
 vào
 một
thời
 điểm
 cô
 vừa
 đoạt
 Giải
 Liên
 Trường
 Thông
 Dịch
 Tiếng
 La
Tinh,
 và
 ông
 đã
 nói,
 "Tôi
 sợ
 là
 không."
 Ông
 kể
 câu
 chuyện
 này
cho
riêng
ông.
Lạy
Chúa
ông
phải
đề
cập
đến
các
giải
thưởng.
Để
Sara
làm
điều
đó
-
dù
Sara
có
thể
chỉ
quên
không
biết
giải
thưởng
gì.

Và
hiện
giờ
cô
đang
ở
đây,
trọn
vẹn.
Đẩy
em
bé
giống
như
bất
cứ
người
phụ
nữ
trẻ
nào
khác.
Quan
tâm
đến
xà
phòng
giặt
tã.
Và
không
 chỉ
 là
 em
 bé
 của
 cô.
 Đứa
 con
 tình
 yêu.
 Đôi
 khi
 cô
 nói
 về
Penelope
như
vậy,
chỉ
với
Eric.
Anh
xem
đó
là
một
lời
đùa,
cô
nói
đùa,
bởi
vì
tất
nhiên
là
họ
sống
với
nhau
và
cũng
khá
lâu
rồi,
và
họ
có
ý
định
đi
tiếp
tục
bên
nhau.
Điều
thực
tế
họ
không
có
kết
hôn
không
có
nghĩa
gì
với
anh,
như
cô
biết
cho
đến
nay,
và
chính
cô
 nhiều
 khi
 cũng
 quên.
 Nhưng
 thỉnh
 thoảng
 -
 và
 bây
 giờ,
 đặc
biệt
là
ở
đây
tại
quê
nhà,
chính
thực
tế
tình
trạng
không
kết
hôn
cho
cô
một
cảm
giác
mạnh
đã
hoàn
tất,
một
sự
gia
tăng
phúc
lạc
thật
ngớ
ngẩn.



"Vậy
 -
 hôm
 nay
 con
 đi
 ra
 đường,"
 Sam
 hỏi.
 (Ông
 luôn
 nói
 ra
đường?
 Sara
 và
 Juliet
 nói
 lên
 phố.)
 "Con
 có
 gặp
 ai
 con
 quen
không?"

"Con
 phải
 đi
 đến
 nhà
 thuốc,"
 Juliet
 trả
 lời.
 "Và
 có
 nói
 chuyện
với
Charlie
Little."

Cuộc
 nói
 chuyện
 này
 diễn
 ra
 trong
 bếp,
 sau
 mười
 một
 giờ
đêm.
 Juliet
 đã
 quyết
 định
 đây
 là
 lúc
 tốt
 nhất
 để
 sửa
 soạn
 mấy
bình
sữa
của
Penelope
cho
ngày
mai.

"Little
Charlie?"
Sam
hỏi
-
ông
luôn
có
thói
quen
khác
này
mà
cô
đã
không
nhớ,
thói
quen
tiếp
tục
gọi
người
ta
bằng
biệt
danh
lúc
ở
trường.
"Anh
ta
có
khen
con
bé
không?"

"Tất
nhiên."
"Và
cũng
tốt."
Sam
đang
ngồi
ở
bàn,
uống
rượu
lúa
mạch
đen
và
hút
thuốc
lá.

Ông
mới
uống
rượu
whisky
đây
thôi.
Bởi
vì
cha
của
Sara
là
một
người
 uống
 rượu
 -
 không
 phải
 nghiện
 rượu,
 ông
 vẫn
 tiếp
 tục
hành
 nghề
 bác
 sĩ
 thú
 y,
 nhưng
 ông
 đã
 gây
 ra
 khá
 nhiều
 sợ
 hãi
trong
nhà
đủ
làm
cho
con
gái
ông
kinh
hoàng
vì
uống
rượu
-
Sam
chưa
bao
giờ
uống
nhiều
hơn
một
ly
bia
ở
nhà,
ít
nhất
theo
Juliet
được
biết.

Juliet
 đã
 đi
 vào
 nhà
 thuốc
 vì
 đó
 là
 nơi
 duy
 nhất
 để
 mua
 xà
phòng
giặc
tã.
Cô
không
mong
đợi
gặp
Charlie,
mặc
dù
đó
là
cửa
hàng
của
gia
đình
anh.
Lần
cuối
cùng
cô
nghe
nói
về
anh
là
anh
sẽ
học
ra
kỹ
sư.
Hôm
nay
cô
có
đề
cập
điều
đó
với
anh,
có
lẽ
một
cách
 không
 khéo
 léo,
 nhưng
 anh
 đã
 dễ
 dãi
 và
 vui
 vẻ
 nói
 với
 cô
rằng
chuyện
đó
không
thành.
Anh
mập
ở
khoảng
giữa,
và
tóc
của
anh
mỏng
ra,
mất
đi
vài
làn
sóng
và
lấp
lánh.
Anh
chào
đón
Juliet
với
sự
nhiệt
tình,
tăng
bốc
cô
cũng
như
con
cô,
và
điều
này
làm
cho
cô
bối
rối,
vì
vậy
cô
cảm
thấy
mặt
và
cổ
nóng
lên,
hơi
đổ
mồ
hôi,
suốt
lúc
anh
nói
chuyện
với
cô.
Ở
trung
học
anh
đã
không
có
thời
gian
cho
cô
-
trừ
một
lời
chào
tử
tế,
với
cách
cư
xử
của
anh
luôn
niềm
nở,
dân
chủ.
Anh
đi
chơi
với
các
cô
gái
hấp
dẫn
nhất
trong
trường,
và
bây
giờ,
như
anh
nói,
kết
hôn
với
một
trong
số



các
 cô
 đó.
 Janey
 Peel.
 Họ
 có
 hai
 con,
 một
 đứa
 khoảng
 tuổi
 của
Penelope,
một
đứa
lớn
hơn.
Đó
là
lý
do,
anh
cho
biết,
với
một
sự
thẳng
 thắn
 dường
 như
 nói
 lên
 cái
 gì
 đó
 về
 tình
 cảnh
 riêng
 của
Juliet
-
đó
là
lý
do
khiến
anh
không
học
tiếp
tục
để
trở
thành
kỹ
sư.

Vì
 vậy,
 anh
 biết
 làm
 thế
 nào
 để
 Penelope
 cười
 ríu
 rít,
 và
 anh
nói
chuyện
với
Juliet
như
một
người
thân
thuộc,
bây
giờ
họ
đều
có
 gia
 đình.
 Cô
 cảm
 thấy
 hãnh
 diện
 và
 hài
 lòng
 một
 cách
 ngu
ngốc.
Nhưng
anh
còn
để
ý
nhiều
hơn
nữa
-
anh
liếc
nhìn
bàn
tay
trái
không
mang
nhẫn
của
cô,
nói
đùa
về
cuộc
hôn
nhân
của
anh.
Và
cái
gì
khác.
Anh
đánh
giá
cô,
một
cách
bí
mật,
có
lẽ
anh
nhìn
thấy
 cô
 bây
 giờ
 như
 một
 phụ
 nữ
 trưng
 bày
 thành
 quả
 của
 một
cuộc
 sống
 tình
 dục
 một
 cách
 dạn
 dĩ.
 Juliet,
 trong
 tất
 cả
 mọi
người.
Người
vụng
về,
người
học
giả.

"Con
 bé
 có
 giống
 cô
 không?"
 Anh
 hỏi,
 cúi
 xuống
 để
 nhìn
Penelope.

"Nó
giống
ba
nó
hơn,"
Juliet
trả
lời
bình
thường,
nhưng
với
tất
cả
niềm
tự
hào,
mồ
hôi
bây
giờ
tụ
lại
ở
môi
trên
của
cô.

"Vậy
à?"
Charlie
tò
mò,
và
đứng
thẳng
lên,
phát
biểu
một
cách
kín
đáo.
"Dù
sao,
tôi
sẽ
nói
với
cô
một
điều.
Tôi
nghĩ
đó
là
một
sự
xấu
hổ
-"

Juliet
nói
với
Sam,
"Anh
ta
nói
với
con
anh
nghĩ
đó
là
một
sự
xấu
hổ
những
gì
đã
xảy
ra
cho
ba."

"Anh
ấy
nói
vậy,
phải
không?
Con
đã
trả
lời
thế
nào?"
"Con
không
biết
nói
gì.
Con
không
biết
anh
ta
muốn
nói
cái
gì.

Nhưng
con
không
muốn
anh
ấy
biết
như
vậy."
"Không."
Cô
ngồi
xuống
bàn.
"Con
muốn
uống
cái
gì
nhưng
con
không

thích
rượu
whisky."
"Vậy,
bây
giờ
con
cũng
uống
rượu?"
"Rượu
 vang.
 Chúng
 con
 tự
 làm
 rượu
 vang.
 Trong
 Vịnh
 tất
 cả

mọi
người
đều
làm."
Sau
 đó
 ông
 kể
 cho
 cô
 một
 chuyện
 cười,
 loại
 nói
 đùa
 mà
 ông



không
bao
giờ
kể
với
cô
trước
đây.
Nó
liên
quan
đến
một
cặp
đi
vào
một
nhà
trọ,
và
nó
kết
thúc
với
câu
"Vậy,
nó
giống
những
gì
ba
 luôn
 nói
 với
 các
 cô
 gái
 ở
 trường
 học
 ngày
 chủ
 nhật
 –
 các
 cô
không
cần
uống
rượu
và
hút
thuốc
lá
để
có
những
lúc
vui
vẻ."

Cô
cười
nhưng
cảm
thấy
khuôn
mặt
của
cô
nóng
lên,
như
với
Charlie.

"Tại
 sao
 ba
 bỏ
 công
 việc
 của
 ba?"
 cô
 hỏi.
 "Có
 phải
 ba
 bỏ
 đi
 vì
con?"

"Thôi
 nào."
 Sam
 cười.
 "Đừng
 nghĩ
 con
 rất
 quan
 trọng.
 Ba
không
bỏ
đi.
Ba
không
bị
sa
thải."

"Được
rồi.
Ba
từ
chức."
"Ba
từ
chức."
"Nó
có
bất
cứ
điều
gì
liên
quan
tới
con
không?"
"Ba
 từ
 chức
 vì
 ba
 đã
 quá
 mệt
 mỏi
 luôn
 bị
 cổ
 họng
 xiết
 chặt

trong
cái
thòng
lọng
đó.
Ba
đã
dự
định
từ
chức
cả
bao
nhiêu
năm
rồi."

"Nó
không
có
gì
liên
quan
tới
con?"
"Được
rồi,"
Sam
trả
lời.
"Ba
đã
tranh
cãi.
Có
những
diều
đã
nói

ra."
"Điều
gì?"
"Con
không
cần
phải
biết."
"Và
con
đừng
lo
lắng",
ông
nói
một
lúc
sau.
"Họ
không
sa
thải

ba.
Họ
không
thể
sa
thải
ba.
Có
những
quy
tắc.
Nó
giống
như
ba
đã
nói
với
con
dù
sao
ba
cũng
đã
sẵn
sàng
để
đi."

"Nhưng
 ba
 không
 nhận
 ra,"
 Juliet
 nói.
 "Ba
 không
 nhận
 ra.
 Ba
không
 nhận
 ra
 chuyện
 này
 ngớ
 ngẩn
 thế
 nào
 và
 nơi
 này
 thật
kinh
tởm
để
sống,
nơi
người
ta
nói
như
vậy,
và
làm
thế
nào
nếu
con
nói
với
họ
là
con
biết
chuyện
này,
họ
sẽ
không
tin.
Nó
sẽ
có
vẻ
như
một
lời
nói
đùa."

"Thôi.
Thật
không
may
ba
mẹ
không
sống
nơi
con
sống.
Đây
là
nơi
ba
mẹ
đang
sống.
Bạn
của
con
có
nghĩ
rằng
đó
là
một
lời
nói
đùa
luôn
không?
Ba
không
muốn
nói
về
chuyện
này
nữa
tối
nay,
ba
đi
ngủ.
Ba
sẽ
vô
thăm
Mẹ
và
sau
đó
ba
đi
ngủ."



"Chuyến
 xe
 lửa",
 Juliet
 nói
 tiếp,
 vẫn
 bực
 dọc,
 thậm
 chí
 khinh
miệt.
"Nó
vẫn
còn
ngừng
lại
ở
đây.
Phải
không?
Ba
không
muốn
con
xuống
ở
đây.
Phải
không?"

Ba
cô
đang
đi
ra
khỏi
phòng,
ông
không
trả
lời.
Bây
giờ
ánh
sáng
từ
con
đường
cuối
cùng
có
đèn
trong
thị
trấn

chiếu
 vào
 giường
 của
 Juliet.
 Cây
 phong
 lớn
 mềm
 mại
 đã
 bi
 cắt
xuống,
 thay
 thế
 bằng
 một
 mảnh
 đất
 trồng
 đại
 hoàng
 của
 Sam.
Đêm
 qua
 cô
 đã
 kéo
 màn
 cửa
 đóng
 lại
 để
 có
 bóng
 tối
 ở
 giường,
nhưng
đêm
nay
cô
cảm
thấy
cô
cần
không
khí
bên
ngoài.
Vì
vậy,
cô
phải
chuyển
gối
xuống
chân
giường,
cùng
với
Penelope,
nó
đã
ngủ
như
một
thiên
thần
với
tất
cả
ánh
sáng
chiếu
vào
mặt
nó.

Cô
 ước
 gì
 mình
 đã
 uống
 một
 chút
 rượu
 whisky.
 Cô
 nằm
 đờ
người
 ra
 với
 nỗi
 thất
 vọng
 và
 giận
 dữ,
 thảo
 trong
 đầu
 một
 bức
thư
 cho
 Eric.
 Em
 không
 biết
 em
 đang
 làm
 gì
 ở
 đây,
 em
 đúng
 ra
không
bao
giờ
nên
đến
đây,
em
chỉ
mong
đợi
để
về
nhà.

Nhà.
Vào
 buổi
 sáng
 khi
 trời
 hầu
 như
 vẫn
 còn
 tối,
 cô
 tỉnh
 dậy
 với

tiếng
ồn
của
máy
hút
bụi.
Sau
đó,
một
giọng
nói
–
của
Sam
-
gián
đoạn
 tiếng
 ồn
 này,
 và
 cô
 đã
 ngủ
 lại.
 Khi
 cô
 thức
 dậy
 sau
 đó,
 cô
nghĩ
chắc
là
một
giấc
mơ.
Nếu
không
Penelope
cũng
sẽ
thức
dậy.

Sáng
nay
nhà
bếp
mát
hơn,
không
còn
đầy
mùi
nung
nấu
trái
cây.
 Irene
 đang
 đậy
 mấy
 cái
 nắp
 nhỏ
 với
 vải
 gingham,
 và
 dán
nhãn,
vào
tất
cả
các
keo.

"Tôi
 nghĩ
 tôi
 nghe
 cô
 hút
 bụi,"
 Juliet
 nói,
 tạo
 nét
 thật
 vui
 vẻ.
"Chắc
tôi
phải
nằm
mơ.
Nó
chỉ
khoảng
năm
giờ
sáng."

Irene
không
trả
lời
ngay.
Cô
đang
viết
nhãn.
Cô
thật
tập
trung
để
viết,
đôi
môi
kẹt
giữa
hai
hàm
răng.

"Bà
đó,"
cô
nói
khi
cô
viết
xong.
"Bà
đánh
thức
ba
cô
dậy
và
ông
buộc
phải
đi
nói
bà
ngừng
lại."

Thật
là
khó
tưởng
tượng.
Hôm
qua
Sara
chỉ
có
rời
giường
để
đi
vào
phòng
tắm.

"Ông
kể
với
tôi,"
Irene
nói.
"Bà
thức
dậy
giữa
đêm
và
nghĩ
bà
sẽ
làm
cái
gì
và
sau
đó
ông
phải
dậy
để
nói
bà
ngừng
lại."



"Chắc
bà
phải
có
một
sức
đẩy
năng
lượng
nào
đó,"
Juliet
nói.
"Ừ."
 Irene
 tiếp
 tục
 viết
 trên
 một
 cái
 nhãn
 khác.
 Khi
 xong,
 cô

đối
mặt
với
Juliet.
"Bà
muốn
đánh
thức
ba
cô
dậy
và
gây
sự
chú
ý,
chỉ
có
vậy.
Ông

ta
mệt
muốn
chết
và
ông
phải
ra
khỏi
giường
để
lo
cho
bà."
Juliet
quay
đi.
Không
muốn
để
Penelope
xuống
-
như
thể
đứa

bé
không
an
toàn
ở
đây
-
cô
vác
nó
lên
một
bên
hông
trong
khi
cô
vớt
 trứng
 ra
 với
 một
 cái
 muỗng,
 đập,
 bóc
 vỏ
 và
 nghiền
 nó
 với
một
tay.

Trong
 khi
 cô
 cho
 Penelope
 ăn,
 bà
 sợ
 nói
 chuyện,
 ngại
 rằng
giọng
nói
của
bà
làm
em
bé
sợ
hãi
và
khóc
thét.
Tuy
nhiên,
một
cái
 gì
 đó
 truyền
 đạt
 đến
 Irene.
 Cô
 nói
 với
 một
 giọng
 nhẹ
 nhàng
hơn
 -
 nhưng
 với
 một
 âm
 điệu
 thách
 thức
 -
 "Đó
 chỉ
 là
 cách
 họ
chấp
 nhận.
 Khi
 họ
 bệnh
 như
 vậy,
 họ
 không
 làm
 sao
 hơn.
 Họ
không
thể
nghĩ
đến
ai
khác
ngoài
bản
thân
họ."

Đôi
mắt
của
Sara
nhắm
lại,
nhưng
bà
mở
ra
ngay
lập
tức.
"Ồ,
con
 cháu
 thân
 yêu
 của
 mẹ,"
 bà
 nói,
 như
 thể
 cười
 với
 chính
 bà.
"Juliet
của
mẹ.
Penelope
của
mẹ."

Penelope
dường
như
bắt
đầu
quen
với
bà.
Ít
nhất
sáng
nay,
nó
không
khóc,
hoặc
quay
mặt
đi.

"Đây,"
 Sara
 nói,
 với
 tay
 lấy
 một
 cuốn
 tạp
 chí
 của
 bà.
 "Để
 nó
xuống
cho
nó
chơi
với
cái
này."

Penelope
nhìn
do
dự
trong
giây
lát,
sau
đó
lấy
một
trang
giấy
và
xé
thật
mạnh.

"Đó
con
thấy
chưa,"
Sara
nói.
"Tất
cả
em
bé
đều
thích
xé
mấy
tạp
chí.
Mẹ
nhớ."

Trên
chiếc
ghế
cạnh
bên
giường
có
một
chén
Kem
Lúa
Mì,
gần
như
không
đụng
tới.

"Mẹ
 không
 ăn
 sáng?"
 Juliet
 hỏi.
 "Không
 phải
 mẹ
 muốn
 ăn
 cái
này
sao?"

Sara
 nhìn
 vào
 chén
 giống
 như
 bà
 phải
 cân
 nhắc
 kỹ
 càng,
nhưng
không
thể
quyết
định
được.

"Mẹ
không
nhớ.
Không,
mẹ
nghĩ
mẹ
không
muốn
ăn."
Bà
vừa



cười
khúc
khích
vừa
thở
hổn
hển.
"Ai
biết
được?
Mẹ
vừa
thoáng
nghĩ
-
cô
ấy
có
thể
đầu
độc
mẹ."

"Mẹ
 chỉ
 đùa
 thôi",
 bà
 nói
 khi
 bà
 dịu
 lại.
 "Nhưng
 cô
 ta
 rất
 khó
chịu.
Irene.
Chúng
ta
không
nên
coi
thường
-
Irene.
Con
có
thấy
những
sợi
lông
trên
cánh
tay
cô
ấy
không?"

"Giống
như
lông
mèo,"
Juliet
nói.
"Giống
như
lông
chồn
hôi."
"Chúng
ta
nên
hy
vọng
không
có
một
sợi
nào
rơi
trong
mứt."
"Đừng
làm
cho
mẹ
-
cười
nữa
-"
Penelope
 khá
 bận
 rộn
 để
 xé
 tạp
 chí
 nên
 Juliet
 lợi
 dụng
 để
 nó

trong
phòng
của
Sara
và
mang
chén
Kem
Lúa
Mì
xuống
bếp.
Cô
không
nói
gì,
và
bắt
đầu
pha
một
ly
eggnog
với
sữa,
đường,
trứng
và
rượu.
Irene
đi
vào
mang
những
thùng
chất
đầy
keo
mứt
ra
để
vào
 xe.
 Ở
 bước
 thang
 dưới,
 Sam
 đang
 xịt
 vòi
 nước
 rửa
 sạch
 đất
bám
 vào
 khoai
 tây
 mới
 được
 đào
 lên.
 Ông
 bắt
 đầu
 hát
 -
 lúc
 đầu
quá
nhỏ
nên
không
nghe
được
lời
hát
của
ông.
Sau
đó,
khi
Irene
vừa
bước
ra,
ông
cất
tiếng
lớn
hơn.

"Irene,
ngủ
ngo-o-on,
Irene,
ngủ
ngon,
Chúc
ngủ
ngon,
Irene,
ngủ
ngon,
Irene,
Anh
sẽ
gặp
em
trong
giấc
mơ
của
anh."
Irene,
trong
nhà
bếp,
quay
ngoắt
lại
và
hét
lên:
"Ông
đừng
hát

bài
này
về
tôi."
"Bài
hát
nào
về
cô?"
Sam
hỏi,
giả
vờ
kinh
ngạc.
"Ai
hát
một
bài

hát
về
cô?"
"Ông
hát.
Ông
vừa
mới
hát."
"Ồ
-
bài
hát
đó.
Bài
hát
đó
về
Irene?
Cô
gái
trong
bài
hát?
Trời
ơi

-
tôi
quên
mất
đó
cũng
là
tên
của
cô
nữa."
Ông
 bắt
 đầu
 cất
 tiếng
 lên
 một
 lần
 nữa,
 nhưng
 ồn
 ào,
 lén
 lút.

Irene
đứng
nghe,
đỏ
mặt,
ngực
phập
phồng,
chờ
đợi
để
xông
vào
nếu
cô
còn
nghe
một
chữ
nữa.

"Ông
không
được
hát
về
tôi.
Nếu
có
tên
tôi
trong
đó,
là
về
tôi."
Đột
nhiên
Sam
bùng
ra
thật
lớn.



"Tối
thứ
bảy
vừa
qua
tôi
lấy
vợ,
Tôi
và
vợ
tôi
ngồi
xuống
-"
"Ngừng
lại.
Ông
ngừng
lại,"
 Irene
hét
 lên,
mắt
mở
to,
tóe
lửa.

"Nếu
ông
không
ngừng
lại
tôi
sẽ
ra
đó
và
xịt
vòi
nước
vào
ông."
Trưa
 hôm
 đó,
 Sam
 đi
 giao
 mứt
 đến
 các
 cửa
 hàng
 tạp
 hóa
 và

một
vài
cửa
tiệm
quà
tặng
đã
đặt
mua.
Ông
rủ
Juliet
đi
cùng.
Ông
đã
đến
tiệm
kim
khí
và
mua
cái
ghế
mới
tinh
để
em
bé
ngồi
trong
xe
cho
Penelope.

"Đó
là
một
món
mà
chúng
ta
không
có
trong
căn
gác,"
ông
nói.
"Khi
con
còn
nhỏ,
ba
không
biết
nếu
họ
đã
có
bán
chưa.
Dù
sao,
nó
cũng
không
quan
trọng.
Chúng
ta
không
có
xe
hơi."

"Nó
thật
đẹp,"
Juliet
nói.
"Con
hy
vọng
nó
không
tốn
tiền
nhiều
quá."

"Chỉ
một
việc
nhỏ
mọn,"
Sam
nói,
gật
đầu
nói
cô
vào
trong
xe.
Irene
ra
vườn
hái
thêm
mâm
xôi.
Lần
này
sẽ
để
làm
bánh.
Sam

nhấn
còi
hai
lần
và
vẫy
tay
chào
khi
họ
bắt
đầu
chạy,
và
Irene
đã
trả
lời,
nâng
một
cánh
tay
như
để
xua
đuổi
một
con
ruồi.

"Cô
ta
là
một
cô
gái
lạ
lùng,"
Sam
nói.
"Ba
không
biết
làm
thế
nào
 ba
 mẹ
 có
 thể
 sống
 sót
 mà
 không
 có
 cô.
 Nhưng
 ba
 tưởng
tượng
cô
ấy
có
vẻ
khá
cộc
cần
với
con."

"Con
không
biết
cô
ta
nhiều."
"Không.
Cô
ấy
rất
sợ
con."
"Chắc
chắn
là
không."
Và
cố
gắng
nghĩ
một
cái
gì
đó
cảm
kích

hoặc
ít
nhất
trung
lập
để
nói
về
Irene,
Juliet
hỏi
làm
sao
chồng
cô
chết
tại
chuồng
gà.

"Ba
 không
 biết
 nếu
 anh
 ta
 là
 một
 tội
 phạm
 hay
 chỉ
 vì
 thiếu
hiểu
biết.
Dù
sao,
anh
lẻn
vào
với
vài
tên
bất
lương
lập
kế
hoạch
đánh
cắp
gà
và
tất
nhiên
họ
đã
làm
còi
báo
động
kêu
lên
và
người
nông
 dân
 chạy
 ra
 với
 một
 khẩu
 súng
 và
 liệu
 ông
 có
 ý
 định
 bắn
anh
ta
hay
không,
anh
đã..."

"Trời
ơi."
"Vì
vậy,
Irene
và
cha
mẹ
chồng
đi
ra
tòa
nhưng
ông
ta
không
bị

gì
 hết.
 Đúng,
 ông
 không
 có
 tội.
 Dù
 sao
 cô
 chắc
 chắn
 đã
 phải



đương
 đầu
 với
 rất
 nhiều
 khó
 khăn.
 Ngay
 cả
 khi
 người
 chồng
không
có
vẻ
đáng
gì
hết."

Juliet
nói
tất
nhiên
là
phải
rất
khó
khăn,
và
hỏi
ông
nếu
Irene
là
một
trong
những
người
học
trò
ông
đã
dạy
ở
trường.

"Không
 không
 không.
 Cô
 hầu
 như
 không
 có
 đi
 học,
 theo
 ba
biết
được."

Ông
 nói
 gia
 đình
 cô
 sống
 ở
 phía
 bắc,
 một
 nơi
 nào
 đó
 gần
Huntsville.
Đúng.
Một
nơi
nào
gần
đó.
Một
hôm
tất
cả
mọi
người
đều
đến
thị
trấn.
Cha,
mẹ,
con
cái.
Và
người
cha
nói
với
họ
rằng
ông
có
vài
chuyện
để
làm
và
ông
sẽ
gặp
lại
họ
một
lát
nữa.
Ông
nói
với
họ
ở
đâu.
Lúc
nào.
Và
họ
đi
lang
thang
mà
không
có
tiền
để
chi
tiêu,
cho
đến
khi
tới
giờ.
Và
ông
không
bao
giờ
xuất
hiện.

"Ông
ta
không
bao
giờ
có
ý
định
trở
lại.
Ông
bỏ
rơi
họ.
Vì
vậy,
họ
phải
sống
bằng
trợ
cấp
xã
hội.
Sống
trong
một
cái
chòi
ở
miền
quê,
với
giá
rẻ.
Chị
của
Irene,
người
trụ
cột,
hơn
cả
người
mẹ,
ba
nghĩ
vậy
-
cô
qua
đời
vì
vỡ
ruột
thừa.
Không
có
cách
nào
chở
cô
vào
 phố,
 trong
 cơn
 bão
 tuyết
 và
 họ
 không
 có
 điện
 thoại.
 Irene
không
muốn
đi
học
trở
lại
sau
đó,
bởi
vì
chị
cô
đã
luôn
bảo
vệ
cô
khỏi
cách
đối
xử
của
những
đứa
trẻ
khác.
Bây
giờ
cô
có
vẻ
dày
da
nhưng
ba
đoán
không
phải
lúc
nào
cô
cũng
vậy.
Thậm
chí
nó
có
thể
chỉ
nhiều
lắm
là
bề
ngoài
thôi."

Và
giờ
đây,
ông
nói,
giờ
đây
mẹ
Irene
đang
chăm
sóc
hai
đứa
bé,
nhưng
con
biết
không,
sau
tất
cả
những
năm
đó
người
cha
đã
xuất
hiện
và
đang
cố
gắng
kéo
người
mẹ
quay
trở
lại
với
ông
ta,
và
 nếu
 điều
 đó
 xảy
 ra
 Irene
 không
 biết
 cô
 sẽ
 phải
 làm
 gì,
 vì
 cô
không
muốn
con
cô
ở
gần
ông.

"Những
đứa
bé
cũng
dễ
thương.
Cô
bé
bị
sứt
môi
và
nó
đã
qua
một
 kỳ
 giải
 phẫu
 nhưng
 nó
 sẽ
 cần
 một
 lần
 khác
 sau
 này.
 Nó
 sẽ
ổn.
Nhưng
đó
chỉ
là
một
điều
nữa
thôi."

Một
điều
nữa.
Juliet
làm
sao
vậy?
Cô
không
thực
sự
thông
cảm.
Cô
cảm
thấy

trong
thâm
tâm
mình
nổi
loạn,
chống
lại
chuỗi
sự
kiện
khốn
khổ
này.
 Thật
 là
 quá
 nhiều.
 Khi
 đứa
 con
 bị
 sức
 môi
 xuất
 hiện
 trong



câu
chuyện
thực
sự
cô
ta
chỉ
muốn
phàn
nàn.
Quá
nhiều
bi
đát.
Cô
biết
cô
sai,
nhưng
cảm
giác
không
thay
đổi.
Cô
sợ
nói
cái
gì

thêm,
vì
ra
khỏi
miệng
cô
phản
bội
trái
tim
chai
cứng
của
mình.
Cô
sợ
cô
sẽ
nói
với
Sam,
"Tất
cả
sự
đau
khổ
này
có
gì
là
tuyệt
vời
để
 biến
 cô
 thành
 một
 vị
 thánh
 đâu?"
 Hoặc
 cô
 có
 thể
 nói,
 không
tha
 thứ
 được,
 "Con
 hy
 vọng
 ba
 không
 có
 ý
 hoà
 nhập
 gia
 đình
mình
với
những
người
như
vậy."

"Ba
 cho
 con
 biết,"
 Sam
 nói,
 "lúc
 cô
 ấy
 đến
 để
 giúp
 ba
 mẹ
 ba
không
 còn
 biết
 cách
 nào
 nữa.
 Mùa
 thu
 vừa
 rồi,
 mẹ
 con
 hết
 sức
thê
thảm.
Và
không
có
nghĩa
là
mẹ
đã
buôn
bỏ
tất
cả.
Không.
Tốt
hơn
nếu
mẹ
đã
buôn
bỏ
tất
cả.
Tốt
hơn
nếu
mẹ
đừng
làm
gì
hết.
Mẹ
làm
cái
gì,
bắt
đầu
một
công
việc
và
sau
đó
mẹ
không
thể
tiếp
tục
nữa.
Và
mẹ
cứ
làm
như
vậy.
Không
phải
điều
này
hoàn
toàn
mới
lạ
gì.
Ba
muốn
nói,
ba
luôn
luôn
phải
theo
sau
mẹ
để
thu
dọn
và
 chăm
 sóc
 và
 giúp
 mẹ
 làm
 việc
 nhà.
 Cả
 hai
 cha
 con
 -
 nhớ
không?
Mẹ
luôn
là
cô
gái
đẹp
dễ
thương
này
với
một
trái
tim
bịnh
và
mẹ
quen
được
chìu
chuộng.
Một
đôi
khi
trong
những
năm
qua
ba
cũng
có
nghĩ
là
mẹ
có
thể
cố
gắng
hơn
một
chút
nữa.

"Nhưng
 tình
 trạng
 trở
 nên
 quá
 tệ,"
 ông
 nói.
 "Khi
 ba
 về
 nhà
thấy
máy
giặt
ở
giữa
sàn
nhà
bếp
và
quần
áo
ướt
sũng
khắp
nơi.
Và
 món
 ăn
 nướng
 mẹ
 bắt
 đầu
 làm
 và
 bỏ
 dở,
 món
 khác
 để
 cháy
khét
 trong
 lò.
 Ba
 sợ
 mẹ
 sẽ
 tự
 đốt
 cháy.
 Đốt
 cháy
 căn
 nhà.
 Ba
 đã
nói
với
mẹ
nhiều
lần,
là
ở
trong
giường.
Nhưng
mẹ
không
nghe
và
sau
đó
mẹ
làm
tùm
lum
như
vậy,
khóc
lóc.
Ba
đã
thử
cho
một
vài
cô
gái
đến
giúp
và
họ
không
thể
nào
lo
cho
mẹ
được.
Nên,
sau
đó,
có
Irene.

"Irene,"
ông
nói
với
một
tiếng
thở
dài
mạnh
mẽ.
"Ba
chúc
lành
cho
ngày
đó.
Ba
cho
con
biết.
Chúc
lành
cho
ngày
đó."

Nhưng
giống
như
tất
cả
những
cái
tốt
đẹp,
ông
nói,
điều
này
cũng
sẽ
kết
thúc.
Irene
sắp
sửa
lấy
chồng.
Với
một
người
góa
vợ
bốn
mươi
hoặc
năm
mươi
tuổi.
Nông
dân.
Nghe
nói
ông
có
tiền
và
vì
lợi
ích
của
cô
ta
Sam
hy
vọng
đó
là
sự
thật.
Bởi
vì
người
đàn
ông
không
có
gì
khác
để
tự
giới
thiệu.



"Chúa
 biết
 ông
 không
 có
 gì.
 Ba
 có
 thể
 nhìn
 thấy
 đầu
 ông
 ta
trống
 rỗng.
 Dấu
 hiệu
 xấu,
 theo
 ba.
 Quá
 tự
 hào
 hay
 keo
 kiệt
 để
mướn
người
cắt
dọn.
Thử
suy
nghĩ
-
một
cô
gái
khỏe
mạnh
như
cô
ấy."

"Khi
nào
họ
sẽ
lấy
nhau?"
"Khoảng
mùa
thu.
Vào
mùa
thu."
Penelope
ngủ
từ
nảy
giờ
–
nó
đã
bắt
đầu
ngủ
trong
chiếc
ghế

của
nó
gần
như
ngay
sau
khi
xe
vừa
chạy.
Cửa
sổ
phía
trước
được
quay
xuống
và
Juliet
có
thể
ngửi
mùi
cỏ
khô,
vừa
mới
cắt
và
đóng
kiện
 -
 không
 còn
 ai
 làm
 thành
 cuộn
 nữa.
 Vài
 cây
 du
 vẫn
 còn
đứng
sững,
bây
giờ
kỳ
diệu,
thật
biệt
lập.

Họ
 dừng
 lại
 ở
 ngôi
 làng
 xây
 dọc
 theo
 con
 đường
 trong
 một
thung
lũng
hẹp.
Những
tảng
đá
nhô
ra
khỏi
bức
thành
của
thung
lũng
 -
 một
 nơi
 duy
 nhất
 đá
 thật
 đồ
 sộ
 trải
 dài
 cả
 dặm
 xung
quanh.
Juliet
nhớ
đã
đến
đây,
có
một
công
viên
đặc
biệt
phải
trả
tiền
vào
cửa.
Trong
công
viên
có
một
vòi
phun
nước,
một
quán
trà
 họ
 bán
 bánh
 dâu
 tây
 và
 kem
 -
 và
 chắc
 chắn
 còn
 những
 thứ
khác
mà
cô
không
thể
nhớ.
Mỗi
hang
động
trong
tảng
đá
mang
tên
của
Bảy
Chú
Lùn.
Sam
và
Sara
đã
ngồi
trên
mặt
đất
gần
vòi
phun
 nước
 ăn
 kem
 trong
 khi
 cô
 chạy
 trước
 để
 khám
 phá
 các
hang
động.
(Thực
sự
không
có
gì
nhiều
-
không
sâu.)
Cô
muốn
họ
đi
với
cô
nhưng
Sam
đã
nói:
"Con
biết
mẹ
con
không
thể
leo
lên
được."

"Con
chạy
xem,"
Sara
nói.
"Rồi
trở
lại
kể
cho
ba
mẹ
nghe
với."
Cô
mặc
áo
đẹp.
Một
cái
váy
taffeta
màu
đen
trải
thành
một
vòng
tròn
xung
quanh
cô
trên
bãi
cỏ.
Họ
gọi
là
váy
múa
ballet.

Một
ngày
đặc
biệt.
Juliet
hỏi
Sam
về
kỷ
niệm
này
khi
ông
bước
ra
khỏi
cửa
hàng.

Lúc
đầu,
ông
không
thể
nhớ.
Sau
đó,
ông
nhớ
lai.
Một
dãy
thạch
cao,
ông
nói.
Ông
không
biết
khi
nào
nó
đã
biến
mất.

Juliet
 không
 thể
 thấy
 dấu
 vết
 của
 một
 vòi
 phun
 nước
 hoặc
một
quán
trà
ở
nơi
nào
cả
dọc
theo
con
đường.

"Một
người
mang
đến
bình
an
và
trật
tự,"
Sam
nói,
và
phải
mất



một
 lúc
 cô
 mới
 nhận
 ra
 ông
 vẫn
 còn
 đang
 nói
 về
 Irene.
 "Cô
 sẽ
dùng
tay
để
làm
đủ
mọi
chuyện.
Cắt
cỏ
và
cuốc
vườn.
Cô
bao
giờ
cũng
cố
gắng
hết
sức
mình
khi
làm
bất
cứ
việc
gì
và
xem
như
là
một
 đặc
 ân
 cho
 cô.
 Đó
 là
 những
 gì
 luôn
 làm
 cho
 ba
 rất
 ngạc
nhiên."

Có
một
dịp
nào
có
thể
thảnh
thơi
không?
Ngày
sinh
nhật,
kỷ
niệm
ngày
cưới?

Sam
nói
khăng
khăng,
thậm
chí
trang
trọng,
qua
tiếng
ồn
của
chiếc
xe
cố
gắng
leo
lên
đồi.

"Cô
ấy
phục
hồi
niềm
tin
của
ba
ở
phụ
nữ."
Sam
mang
hàng
vào
mỗi
cửa
tiệm
sau
khi
nói
với
Juliet
ông
sẽ

không
đi
quá
một
phút,
và
trở
ra
xe
lâu
hơn
giải
thích
rằng
ông
không
 thể
 nào
 bỏ
 đi
 được.
 Người
 ta
 muốn
 hỏi
 thăm,
 họ
 đã
 để
dành
nhiều
chuyện
cười
để
kể
cho
ông.
Một
vài
người
theo
ông
ra
ngoài
để
gặp
con
gái
và
đứa
bé.

"Vậy,
đó
là
cô
gái
nói
tiếng
La-Tinh",
một
phụ
nữ
nói.
"Ngày
nay
nó
hơi
bị
rĩ
rồi,"
Sam
nói.
"Cô
luôn
bận
tay."
"Tôi
chắc
là
vậy,"
người
phụ
nữ
phụ
họa,
đưa
đầu
lên
để
nhìn

Penelope.
"Họ
thật
là
một
phước
lành,
phải
không?
Ồ,
những
đứa
bé."

Juliet
 nghĩ
 cô
 có
 thể
 nói
 chuyện
 với
 Sam
 về
 luận
 án
 cô
 có
 ý
định
 quay
 trở
 lại
 làm
 -
 mặc
 dù
 hiện
 tại
 đó
 chỉ
 là
 một
 giấc
 mơ.
Những
 chủ
 đề
 này
 thường
 được
 đề
 cập
 một
 cách
 tự
 nhiên
 giữa
họ.
 Không
 phải
 với
 Sara.
 Sara
 sẽ
 nói,
 "Bây
 giờ,
 con
 phải
 cho
 mẹ
biết
con
đang
làm
gì
trong
vấn
đề
học
của
con,"
và
Juliet
sẽ
tóm
lược
lại
tất
cả,
và
Sara
có
thể
hỏi
làm
thế
nào
cô
nhớ
được
thẳng
thừng
tất
cả
những
cái
tên
Hy
Lạp.
Nhưng
Sam
đã
biết
những
gì
cô
đang
nói.
Tại
đại
học
cô
đã
đề
cập
làm
thế
nào
ba
cô
giải
thích
chữ
‘thaumaturgy’
cho
cô
(sự
làm
phép
lạ
hoặc
những
kỳ
diệu),
khi
cô
đọc
qua
từ
ngữ
ở
tuổi
mười
hai
hay
mười
ba.
Cô
được
hỏi
nếu
ba
cô
là
một
học
giả.

"Chắc
chắn,"
cô
trả
lời.
"Ông
dạy
Lớp
Sáu."
Bây
giờ
cô
có
cảm
giác
ông
sẽ
cố
gắng
khéo
léo
làm
cô
nãn
chí.



Hoặc
có
thể
không
quá
khéo
léo.
Ông
có
thể
sử
dụng
chữ
thoáng
đãng
-
cổ
tích.
Hoặc
cho
rằng
ông
đã
quên
những
điều
cô
không
thể
tin
là
ông
đã
quên.

Nhưng
 có
 lẽ
 ông
 đã
 quên.
 Các
 phòng
 trong
 tâm
 trí
 của
 ông
đóng
lại,
cửa
sổ
tối
đen
-
cái
gì
trong
đó
bị
ông
đánh
giá
là
quá
vô
dụng,
không
xứng
đáng,
để
gặp
ánh
sáng
ban
ngày.

Juliet
lên
tiếng
gay
gắt
hơn
là
cô
dự
định.
"Cô
ấy
có
muốn
lấy
chồng
không?
Irene?"
Câu
hỏi
này
làm
Sam
giật
mình,
bộc
phát
với
giọng
điệu
đó
và

sau
một
sự
im
lặng
đáng
kể.
"Ba
không
biết",
ông
nói.
Và
một
lúc
sau,
"Ba
không
thấy
làm
thế
nào
cô
ta
có
thể
lấy."
"Ba
hỏi
cô
ấy,"
Juliet
nói.
"Ba
chắc
muốn
hỏi,
cách
ba
cảm
nhận

về
cô
ta."
Họ
 lái
 một
 hoặc
 hai
 dặm
 trước
 khi
 ông
 nói.
 Rõ
 ràng
 là
 cô
 đã

khiêu
khích.
"Ba
không
biết
con
đang
nói
cái
gì,"
ông
nói.
"Vui
Vẻ,
Gắt
Gỏng,
Ngốc
Nghếch,
Ngái
Ngủ,
Hắt
Hơi,"
Sara
nói.
"Thầy
Lang",
Juliet
nói.
"Thầy
Lang.
Thầy
Lang.
Vui
Vẻ,
Hắt
Hơi,
Thầy
Lang,
Gắt
Gỏng,

Bẽn
 Lẽn,
 Hắt
 Hơi
 –
 Không.
 Hắt
 Hơi,
 Bẽn
 Lẽn,
 Thầy
 Lang,
 Gắt
Gỏng
-
Ngái
Ngủ,
Vui
Vẻ,
Thầy
Lang,
Bẽn
Lẽn…"

Sara
đếm
trên
ngón
tay,
và
hỏi,
"Không
phải
là
tám
sao?
"Chúng
ta
đã
đến
đó
hơn
một
lần",
bà
nói.
"Mình
hay
gọi
là
Đền

của
Bánh
Dâu
-
ô,
mẹ
muốn
trở
lại
làm
sao."
"Nhưng,
không
có
gì
ở
đó,"
Juliet
nói.
"Ngay
cả
con
không
thể

nhìn
thấy
nơi
đó
nữa."
"Mẹ
 chắc
 là
 mẹ
 có
 thể.
 Tại
 sao
 mẹ
 không
 đi
 với
 con?
 Một

chuyến
 đi
 hè.
 Cần
 sức
 mạnh
 như
 thế
 nào
 để
 ngồi
 trong
 xe?
 Ba
luôn
nói
là
mẹ
không
có
sức."

"Mẹ
đến
đón
con."
"Có,
mẹ
đã
đi,"
Sara
nói.
"Nhưng
ông
ta
không
muốn
mẹ
đi.
Mẹ

phải
làm
ầm
lên."



Bà
 với
 tay
 xung
 quanh
 để
 kéo
 lên
 những
 chiếc
 gối
 phía
 sau
đầu,
nhưng
bà
làm
không
được,
vì
vậy
Juliet
đã
giúp
bà.

"Bực
 quá,"
 Sara
 nói.
 "Mẹ
 thật
 là
 một
 món
 hàng
 vô
 dụng.
 Dù
sao,
mẹ
nghĩ
mẹ
có
thể
lo
liệu
tắm
được.
Nếu
có
khách
đến?"

Juliet
hỏi
nếu
bà
đang
chờ
ai.
"Không.
Nhưng
nếu?"
Juliet
 đưa
 bà
 vào
 phòng
 tắm
 và
 Penelope
 bò
 theo
 họ.
 Sau
 đó,

khi
 nước
 đã
 sẵn
 sàng
 và
 đưa
 mẹ
 cô
 vào,
 Penelope
 quyết
 định
 là
bồn
tắm
phải
cho
bé
nữa.
Juliet
cởi
quần
áo
nó
ra,
và
em
bé
cùng
người
phụ
nữ
lớn
tuổi
được
tắm
chung.
Mặc
dù
Sara,
người
trần,
không
giống
một
bà
già
nhiều
như
một
cô
gái
già
-
một
cô
gái,
có
thể
nói
là,
mang
một
căn
bịnh
kỳ
lạ,
hao
mòn,
khô
héo.

Penelope
chấp
nhận
sự
hiện
diện
của
bà
mà
không
hoảng
sợ,
nhưng
 vẫn
 nắm
 giữ
 thật
 chắc
 viên
 xà
 phòng
 hình
 con
 vịt
 màu
vàng.

Trong
bồn
tắm
Sara
cuối
cùng
mới
có
dịp
để
hỏi
về
Eric,
một
cách
cẩn
thận.

"Mẹ
chắc
chắn
anh
ta
là
một
người
đàn
ông
tốt",
bà
nói.
"Đôi
khi,"
Juliet
nói
bâng
quơ.
"Anh
ấy
quá
tốt
với
người
vợ
đầu
tiên."
"Người
vợ
duy
nhất,"
Juliet
sửa
lai.
"Cho
đến
nay."
"Nhưng
 mẹ
 chắc
 chắn
 bây
 giờ
 con
 có
 con
 bé
 này
 -
 con
 hạnh

phúc,
mẹ
muốn
nói.
Mẹ
chắc
chắn
con
hạnh
phúc."
"Hạnh
 phúc
 đủ
 để
 sống
 trong
 tội
 lỗi,"
 Juliet
 nói,
 vừa
 làm
 bà

ngạc
nhiên
khi
vắt
một
chiếc
khăn
tay
ướt
sũng
trên
đầu
đầy
xà
phòng
của
bà.

"Đó
là
điều
mẹ
muốn
nói,"
Sara
trả
lời
sau
khi
tránh
né
và
che
mặt
lại,
với
một
tiếng
hét
vui
vẻ.
Sau
đó,
"Juliet?"

"Dạ?"
"Con
biết
mẹ
không
có
ý
đó
nếu
mẹ
nói
những
điều
không
tốt

về
ba.
Mẹ
biết
ba
yêu
thương
mẹ.
Ba
chỉ
không
hạnh
phúc."
Juliet
mơ
thấy
lúc
mình
là
một
đứa
trẻ
và
trong
ngôi
nhà
này,

mặc
 dù
 sự
 sắp
 xếp
 của
 các
 phòng
 hơi
 khác
 nhau.
 Cô
 nhìn
 ra



ngoài
cửa
sổ
của
một
trong
những
căn
phòng
xa
lạ,
và
thấy
một
vòng
cung
nước
lấp
lánh
trong
không
khí.
Nước
này
xuất
phát
từ
vòi
tưới
cây.
Ba
cô,
quay
lưng
lại
với
cô,
đang
tưới
vườn.
Một
bóng
dáng
di
chuyển
vào
ra
giữa
những
bụi
cây
mâm
xôi
và
cho
thấy,
một
 lúc
 sau,
 đó
 là
 Irene
 -
 mặc
 dù
 một
 Irene
 trẻ
 con
 hơn,
 mềm
mại
và
vui
vẻ.
Cô
chạy
né
tránh
vòi
nước
xịt
ra.
Cô
trốn,
rồi
xuất
hiện
ra,
phần
đông
thoát
được
nhưng
luôn
bị
tưới
ướt
ngay
trước
khi
 cô
 bỏ
 chạy.
 Trò
 chơi
 đúng
 ra
 vui
 vẻ,
 nhưng
 Juliet,
 phía
 sau
cửa
sổ,
nhìn
nó
với
vẻ
ghê
tởm.
Ba
cô
luôn
xoay
lưng
lại
với
cô,
cô
tin
 rằng
 -
 bằng
 cách
 nào
 đó
 cô
 thấy
 -
 ông
 cằm
 vòi
 nước
 thấp,
 ở
phía
trước
ông,
và
chỉ
có
đầu
phun
là
ông
đang
xoay
tới
xoay
lui
thôi.

Giấc
mơ
tràn
ngập
một
nỗi
kinh
dị
ghê
gớm.
Không
phải
loại
kinh
dị
làm
nổi
da
gà,
nhưng
loại
xoắn
qua
các
ngõ
hẹp
nhất
của
mạch
máu.

Khi
cô
thức
dậy
cô
vẫn
còn
cảm
giác
đó.
Cô
thấy
giấc
mơ
thật
xấu
hổ.
Rõ
ràng,
tầm
thường.
Một
khoái
lạc
dơ
bẩn
của
riêng
cô.

Có
 một
 tiếng
 gõ
 cửa
 trước
 vào
 giữa
 buổi
 trưa.
 Không
 ai
 sử
dụng
cửa
trước
-
Juliet
thấy
hơi
do
dự
để
mở.

Người
đàn
ông
đứng
đó
mặc
một
chiếc
áo
tay
ngắn
màu
vàng
ủi
thẳng,
và
quần
màu
tan.
Ông
có
lẽ
một
vài
tuổi
lớn
hơn
cô,
cao
nhưng
 vẽ
 yếu
 đuối,
 ngực
 hơi
 trũng,
 nhưng
 mạnh
 mẽ
 trong
 lời
chào,
không
ngừng
mỉm
cười.

"Tôi
đến
gặp
người
phụ
nữ
của
ngôi
nhà,"
ông
nói.
Juliet
để
ông
đứng
đó
và
đi
vào
phòng
ánh
nắng.
"Có
một
người
đàn
ông
ở
cửa,"
cô
nói.
"Ông
ấy
có
thể
bán
cái
gì

đó.
Con
có
nên
nói
ông
ta
đi
không?"
Sara
cố
gắng
đứng
lên.
"Không,
không,"
bà
nói
không
kịp
thở."

Con
sửa
soạn
mẹ
một
chút,
được
không?
Mẹ
nghe
giọng
nói
của
ông.
Đó
là
Don.
Bạn
của
mẹ,
Don."

Don
đã
bước
vào
nhà
và
đứng
bên
ngoài
cửa
phòng
ánh
nắng.
"Không
sao,
Sara.
Chỉ
là
tôi.
Bà
có
ổn
không?"
Sara,
 với
 một
 nét
 tự
 nhiên
 và
 vui
 vẻ,
 với
 tay
 lấy
 bàn
 chải
 tóc



mà
bà
không
làm
được,
sau
đó
chịu
thua
và
lướt
những
ngón
tay
qua
mái
tóc.
Giọng
của
bà
vang
lên
vui
vẻ.
"Tôi
chưa
bao
giờ
ổn
như
vậy,
tôi
sợ.
Ông
vào
đây."

Người
đàn
ông
xuất
hiện,
vội
vã
bước
đến
bà,
và
bà
nâng
hai
cánh
tay
lên
phía
ông.
"Ông
ngửi
mùi
của
mùa
hè",
bà
nói.
"Cái
gì
vậy?"
Bà
chỉ
ngón
tay
vào
áo
sơ
mi
của
ông.
"Ủi.
Vải
bông
ủi.
Thật
là
đẹp."

"Tôi
 tự
 làm
 đó,"
 ông
 nói.
 "Sally
 ở
 nhà
 thờ
 bận
 rộn
 với
 những
bông
hoa.
Không
có
tệ
quá,
phải
không?"

"Đẹp
lắm,"
Sara
nói.
"Nhưng
xém
chút
nữa
là
ông
không
được
vô.
Juliet
nghĩ
ông
là
một
người
bán
hàng.
Juliet
con
gái
yêu
của
tôi.
Tôi
đã
nói
với
ông,
phải
không?
Tôi
đã
nói
với
ông
là
cô
ấy
sẽ
đến.
Don
là
mục
sư
của
mẹ,
Juliet.
Người
bạn
và
mục
sư
của
mẹ."

Don
đứng
thẳng
lên,
bắt
lấy
tay
của
Juliet.
"Tốt,
 cô
 ở
 đây
 -Tôi
 rất
 vui
 mừng
 được
 gặp
 cô.
 Và
 cô
 cũng

không
hẳn
là
sai,
thực
sự.
Tôi
là
một
loại
người
bán
hàng."
Juliet
mỉm
cười
một
cách
lịch
sự
trước
lời
nói
đùa
của
ông
mục

sư.
"Ông
là
mục
sư
của
nhà
thờ
nào?"
Câu
 hỏi
 làm
 cho
 Sara
 cười.
 "Ôi
 trời
 -
 làm
 lộ
 hết
 bí
 mật,
 phải

không?"
"Tôi
thuộc
nhà
thờ
Trinity",
Don
nói,
với
nụ
cười
bối
rối.
"Và
về

chuyện
để
lộ
bí
mật
-
nó
không
có
gì
lạ
với
tôi
là
Sara
và
Sam
đều
không
tham
gia
bất
cứ
giáo
hội
nào
trong
cộng
đồng.
Tôi
chỉ
mới
bắt
 đầu
 ghé
 qua
 đây
 thôi,
 vì
 mẹ
 cô
 là
 một
 phụ
 nữ
 thật
 duyên
dáng."

Juliet
 không
 thể
 nhớ
 Giáo
 Hội
 Anglican
 hay
 United
 Church
được
gọi
là
‘Trinity’.

"Con
có
thể
lấy
cho
Don
một
cái
ghế
nào
tốt
được
không
con?"
Sara
nói.
"Ông
đang
cúi
xuống
mẹ
như
một
con
cò
đây.
Và
nước
giải
 khát
 gì,
 Don?
 Ông
 có
 muốn
 một
 eggnog
 không?
 Juliet
 làm
cho
tôi
eggnog
ngon
nhất.
Không.
Không,
có
thể
nặng
quá.
Ông
mới
 vào
 và
 bên
 ngoài
 nóng
 thật.
 Trà?
 Cũng
 nóng
 quá.
 Nước



gừng?
Nước
trái
cây?
Mình
có
nước
trái
cây
gì,
Juliet?"
Don
 trả
 lời,
 "Tôi
 không
 cần
 gì
 hết
 ngoài
 một
 ly
 nước.
 Thật
 là

tốt."
"Không
uống
trà?
Thực
sự?"
Sara
gần
hụt
hơi.
"Nhưng
tôi
nghĩ

tôi
 muốn
 uống.
 Ông
 có
 thể
 uống
 một
 nửa
 tách,
 chắc
 chắn.
Juliet?"

Một
 mình,
 trong
 bếp
 -
 Irene
 ở
 ngoài
 vườn,
 hôm
 nay
 cô
 đang
cuốc
xung
quanh
những
cây
đậu
-
Juliet
tự
hỏi
nếu
trà
không
là
một
mưu
mẹo
để
cô
ra
khỏi
phòng
cho
họ
có
một
vài
lời
riêng
tư.
Một
 vài
 lời
 riêng
 tư,
 có
 lẽ
 thậm
 chí
 một
 vài
 lời
 cầu
 nguyện?
 Ý
tưởng
làm
cho
cô
muốn
bịnh.

Sam
và
Sara
không
bao
giờ
thuộc
về
bất
cứ
nhà
thờ
nào,
mặc
dù
Sam
đã
nói
với
ai
đó,
khi
họ
mới
về
đây
sống,
rằng
họ
là
Tu
Sĩ.
Điều
này
đã
được
lan
tràn
là
họ
thuộc
về
một
nhà
thờ
không
có
đại
diện
trong
phố,
và
thông
tin
đã
di
chuyển
họ
lên
một
bực
là
không
có
tôn
giáo
nào
hết.
Juliet
chính
cô
đã
đi
học
trường
chủ
nhật
trong
một
thời
gian
tại
Nhà
Thờ
Anglican,
mặc
dù
chủ
yếu
là
vì
cô
có
một
người
bạn
Anglican.
Ở
trường,
Sam
chưa
bao
giờ
chống
 lại
 vì
 phải
 đọc
 Kinh
 Thánh
 và
 nói
 Lời
 Cầu
 Nguyện
 của
Chúa
 mỗi
 buổi
 sáng,
 cũng
 như
 phản
 đối
 bài
 hát
 "God
 Save
 the
Queen".

"Có
những
lúc
bạn
cần
đưa
mặt
ra
và
những
lúc
không
nên,"
ông
đã
nói.
"Bạn
làm
họ
hài
lòng
cách
này,
có
lẽ
bạn
có
thể
trốn
thoát
cách
khác
để
nói
với
những
đứa
trẻ
một
vài
sự
kiện
về
sự
tiến
hóa."

Có
một
thời
gian
Sara
đã
quan
tâm
đến
đức
tin
Baha'i,
nhưng
Juliet
tin
rằng
sự
quan
tâm
này
đã
suy
giảm.

Cô
làm
đủ
trà
cho
cả
ba
và
tìm
thấy
một
số
bánh
quy
tiêu
hóa
trong
tủ
-
cùng
với
cái
khay
đồng
mà
Sara
đã
thường
lấy
ra
cho
những
dịp
đặc
biệt.

Don
 nhận
 một
 tách,
 và
 uống
 hết
 ly
 nước
 đá
 mà
 cô
 đã
 nhớ
mang
ra,
nhưng
ông
lắc
đầu
không
lấy
bánh.

"Không
phải
cho
tôi,
cảm
ơn."



Ông
dường
như
nói
với
một
sự
nhấn
mạnh
đặc
biệt.
Như
thể
thượng
đế
cấm
ông
ta.

Ông
hỏi
Juliet
về
nơi
cô
sống,
thời
tiết
như
thế
nào
trên
bờ
biển
phía
tây,
chồng
cô
làm
nghề
gì.

"Anh
 ấy
 là
 một
 ngư
 dân
 bắt
 tôm,
 nhưng
 thực
 sự
 anh
 không
phải
là
chồng
tôi,"
Juliet
nói
vui
vẻ.

Don
gật
đầu.
A,
vâng.
"Biển
động
ngoài
đó?"
"Đôi
khi".
"Whale
 Bay.
 Tôi
 chưa
 bao
 giờ
 nghe
 nói
 nhưng
 bây
 giờ
 tôi
 sẽ

nhớ.
Cô
đi
nhà
thờ
nào
ở
Whale
Bay?"
"Chúng
tôi
không
đi.
Chúng
tôi
không
đi
nhà
thờ."
"Không
có
một
nhà
thờ
giáo
phái
của
cô
sao?"
Juliet
lắc
đầu,
mỉm
cười.
"Không
 có
 nhà
 thờ
 giáo
 phái
 của
 chúng
 tôi.
 Chúng
 tôi
 không

tin
vào
Chúa."
Tách
của
Don
khẽ
kêu
vang
khi
ông
đặt
nó
xuống
dĩa.
Ông
nói

rất
tiếc
khi
nghe
vậy.
"Thật
sự
rất
tiếc
khi
nghe
vậy.
Cô
đã
có
được
ý
kiến
này
từ
bao

lâu
rồi?"
"Tôi
 không
 biết.
 Kể
 từ
 khi
 tôi
 suy
 nghĩ
 nghiêm
 túc
 về
 vấn
 đề

này."
"Và
mẹ
cô
nói
với
tôi
cô
có
một
đứa
con.
Cô
có
một
con
gái
nhỏ,

phải
không?"
Juliet
trả
lời
phải,
đúng
vậy.
"Và
cô
bé
không
bao
giờ
được
đặt
tên
thánh?
Cô
có
ý
định
nuôi

nó
lớn
như
một
ngoại
đạo?"
Juliet
trả
lời
cô
sẽ
để
Penelope
tự
định
đoạt
về
vấn
đề
đó,
sau

này.
"Nhưng
 chúng
 tôi
 có
 ý
 định
 nuôi
 nó
 lớn
 không
 có
 tôn
 giáo.

Đúng."
"Thật
là
buồn",
Don
nói
khẽ.
"Cho
cả
hai,
thật
là
buồn.
Cô
và
–

cô
 gọi
 anh
 ta
 thế
 nào
 đó
 –
 đã
 quyết
 định
 từ
 chối
 ân
 sủng
 của



Chúa.
Thôi.
Cả
hai
là
người
lớn.
Nhưng
từ
chối
cho
đứa
con
nhỏ
của
cô
-
giống
như
phủ
nhận
dinh
dưỡng
nó."

Juliet
 cảm
 thấy
 mất
 bình
 tĩnh.
 "Nhưng
 chúng
 tôi
 không
 tin,"
cô
 nói.
 "Chúng
 tôi
 không
 tin
 vào
 ân
 sủng
 của
 Chúa.
 Nó
 không
giống
như
phủ
nhận
nuôi
dưỡng
con
bé,
mà
là
từ
chối
nuôi
dạy
nó
trên
những
lời
dối
trá."

"Dối
 trá.
 Những
 gì
 hàng
 triệu
 người
 trên
 toàn
 thế
 giới
 tin
tưởng,
cô
gọi
là
dối
trá.
Cô
không
nghĩ
cô
hơi
kiêu
ngạo
sao,
gọi
Chúa
là
một
dối
trá?"

"Hàng
triệu
người
không
tin
điều
đó,
họ
chỉ
đi
nhà
thờ,"
Juliet
cho
biết,
giọng
của
cô
nóng
lên.
"Họ
chỉ
không
suy
nghĩ.
Nếu
có
một
Chúa,
thì
Chúa
đã
cho
tôi
một
tâm
trí,
và
không
phải
ông
ta
có
ý
định
cho
tôi
sử
dụng
nó
sao?"

"Ngoài
 ra,"
 cô
 nói,
 cố
 gắng
 tự
 kềm
 chế
 ổn
 định
 lại.
 "Ngoài
 ra,
hàng
 triệu
 người
 tin
 tưởng
 một
 cái
 gì
 đó
 khác
 biệt.
 Họ
 tin
 vào
Đức
Phật,
ví
dụ.
Vì
vậy,
làm
thế
nào
hàng
triệu
người
tin
tưởng
vào
bất
cứ
cái
gì
làm
cho
nó
có
thật
được?"

"Chúa
Kitô
sống",
Don
nói
dễ
dàng.
"Phật
thì
không."
"Đó
chỉ
là
một
cái
gì
để
nói
thôi.
Có
nghĩa
là
gì?
Tôi
không
thấy

bất
cứ
bằng
chứng
nào
về
một
trong
hai
người
đã
sống,
theo
câu
chuyện."

"Cô
không
thấy.
Nhưng
những
người
khác
có
thấy.
Cô
có
biết
rằng
Henry
Ford
-
Henry
Ford
thứ
nhì,
người
có
tất
cả
những
gì
mà
bất
cứ
ai
trong
cuộc
sống
có
thể
mong
muốn
-
tuy
nhiên
ông
quỳ
 xuống
 và
 cầu
 nguyện
 Chúa
 mỗi
 tối
 trong
 cuộc
 đời
 ông
không?"

"Henry
Ford?"
Juliet
hét
lên.
"Henry
Ford?
Tôi
làm
gì
cần
quan
tâm
đến
bất
cứ
điều
gì
Henry
Ford
làm?"

Cuộc
 tranh
 luận
 đã
 đi
 vào
 một
 hướng
 mà
 những
 tranh
 luận
loại
này
bắt
buộc
đi
qua.
Tiếng
nói
của
ông
mục
sư,
vốn
đã
khởi
đầu
với
nhiều
vẻ
buồn
hơn
là
giận
dữ
-
mặc
dù
luôn
bày
tỏ
niềm
tin
 bọc
 thép
 -
 bây
 giờ
 chuyển
 sang
 một
 giai
 điệu
 chói
 tai
 và
 la
mắng,
 trong
 khi
 Juliet,
 người
 đã
 bắt
 đầu,
 theo
 cô
 nghĩ,
 với
 sự



kháng
 cự
 hợp
 lý
 -
 bình
 tĩnh,
 khôn
 ngoan,
 khá
 lịch
 sự
 một
 cách
điên
khùng
-
bây
giờ
đang
trong
cơn
thịnh
nộ
lạnh
lùng
và
gay
gắt.
Cả
hai
đều
dùng
những
lập
luận
và
bác
bỏ
có
tính
cách
xúc
phạm
nhiều
hơn
là
hữu
ích.

Trong
 khi
 đó
 Sara
 cắn
 nhẹ
 một
 miếng
 bánh,
 không
 nhìn
 lên
họ.
Thỉnh
thoảng
bà
rùng
mình,
như
thể
lời
nói
của
họ
chạm
vào
bà,
nhưng
họ
đều
không
để
ý.

Tiếng
 hét
 khóc
 lớn
 của
 Penelope
 đã
 giúp
 kết
 thúc
 sự
 phô
trương
của
họ,
con
bé
đã
thức
dậy
vì
tã
ướt
và
nãy
giờ
đã
cự
nự
nhẹ
nhàng,
sau
đó
phàn
nàn
dữ
dội
hơn,
và
cuối
cùng
nó
đã
lên
cơn
giận
dữ.
Đầu
tiên
Sara
nghe
nó,
và
cố
gắng
làm
cho
họ
chú
ý.

"Penelope,"
 bà
 nói
 yếu
 ớt,
 sau
 đó,
 với
 nhiều
 cố
 gắng
 hơn,
"Juliet.
Penelope."
Juliet
và
ông
mục
sư
đều
nhìn
bà
một
cách
lơ
đãng,
 và
 sau
 đó
 ông
 mục
 sự
 cho
 biết,
 đột
 ngột
 hạ
 giọng
 nói
xuống,
"Con
của
cô".

Juliet
vội
vã
ra
khỏi
phòng.
Cô
run
rẩy
khi
cô
bế
Penelope
lên,
cô
 gần
 như
 đâm
 vào
 tay
 cô
 khi
 ghim
 tấm
 tã
 khô
 lại.
 Penelope
ngừng
khóc,
không
phải
vì
bé
được
an
ủi
nhưng
vì
bé
giật
mình
bởi
sự
chú
ý
mạnh
tay
này.
Đôi
mắt
to
ướt
của
nó,
ánh
mắt
ngạc
nhiên,
 xen
 vào
 mối
 bận
 tâm
 của
 Juliet,
 và
 cô
 cố
 gắng
 lắng
 dịu
xuống,
nói
chuyện
hết
sức
nhẹ
nhàng
và
sau
đó
bế
con
lên,
đi
tới
lui
trong
hành
lang
tầng
trên.
Penelope
không
đuoc
trấn
an
ngay
lập
tức,
nhưng
sau
một
vài
phút
nó
bắt
đầu
bớt
căng
thẳng.

Juliet
cảm
thấy
điều
tương
tự
xảy
ra
với
cô,
và
khi
cô
nghĩ
cả
hai
người
đã
phần
nào
kềm
chế
và
lắng
dịu
trở
lại,
cô
bế
Penelope
xuống
nhà.

Ông
 mục
 sư
 đã
 rời
 phòng
 của
 Sara
 và
 đang
 đợi
 cô.
 Bằng
 một
giọng
 có
 thể
 ăn
 năn,
 nhưng
 thực
 tế
 dường
 như
 sợ
 hãi,
 ông
 nói,
"Em
bé
dễ
thương."

Juliet
trả
lời,
"Cảm
ơn
ông."
Cô
 nghĩ
 bây
 giờ
 họ
 có
 thể
 nói
 lời
 tạm
 biệt
 một
 cách
 đàng

hoàng,
nhưng
cái
gì
đó
ngăn
ông
lại.
Ông
tiếp
tục
nhìn
cô,
không
cử
động.
Ông
đưa
tay
ra
như
muốn
nắm
giữ
vai
cô,
sau
đó
bỏ
tay



xuống.
"Cô
 biết
 nếu
 cô
 có
 -",
 ông
 nói,
 sau
 đó
 lắc
 đầu
 nhẹ.
 Một
 âm

thanh
thoát
ra
không
rõ
ràng.
"Nước...trái...cây,"
ông
nói,
và
vỗ
vào
cổ
họng.
Ông
vẫy
tay
chỉ

vào
bếp.
Thoạt
đầu
Juliet
nghĩ
là
ông
say.
Đầu
của
ông
đưa
nhẹ
từ
trước

ra
sau,
đôi
mắt
dường
như
nhìn
thẳng.
Ông
có
đến
đây
say
rượu
không,
ông
đã
mang
theo
cái
gì
trong
túi?
Sau
đó
cô
nhớ
ra.
Một
cô
gái,
một
học
sinh
tại
trường
nơi
cô
đã
từng
dạy
nửa
năm.
Cô
gái
này,
bị
bệnh
tiểu
đường,
sẽ
bị
một
cơn
động
kinh,
lưỡi
trở
nên
dày
ra,
quẫn
trí,
kinh
ngạc,
nếu
cô
không
có
ăn
gì
hết
trong
một
thời
gian
khá
lâu.

Chuyển
Penelope
qua
bên
hông,
cô
nắm
lấy
cánh
tay
của
ông
và
đưa
ông
đi
từ
từ
về
phía
nhà
bếp.
Nước
trái
cây.
Họ
đã
cho
cô
bé
uống,
đó
là
điều
ông
muốn
nói.

"Chỉ
cần
một
phút,
một
phút
thôi,
ông
sẽ
ổn",
cô
nói.
Ông
đứng
thẳng
người
lên,
tay
vịn
trên
quầy,
đầu
hạ
xuống.

Không
có
nước
cam
-
cô
nhớ
cho
Penelope
uống
hết
sáng
nay
rồi,
nghĩ
rằng
cô
còn
nữa.
Nhưng
có
một
chai
soda
nho,
mà
Sam
và
Irene
thích
uống
khi
họ
làm
việc
ở
ngoài
vườn
về.

"Đây
rồi,"
cô
nói.
Với
một
tay,
như
cô
quen
làm,
cô
rót
ra
một
ly
đầy.
"Đây."
Và
khi
ông
uống,
cô
nói,
"Tôi
xin
lỗi
không
có
nước
trái
 cây.
 Nhưng
 đó
 là
 đường,
 phải
 không?
 Ông
 cần
 phải
 có
đường?"

Ông
uống
xong
và
nói,
"Ờ.
Đường.
Cảm
ơn."
Giọng
nói
của
ông
rõ
ràng
ngay.
Cô
cũng
nhớ
điều
này
nữa,
về
cô
gái
ở
trường
-
sự
phục
 hồi
 thật
 nhanh
 chóng
 và
 hình
 như
 kỳ
 diệu.
 Nhưng
 trước
khi
ông
được
phục
hồi
hoàn
toàn,
hoặc
trở
lại
chính
mình,
trong
khi
ông
vẫn
còn
giữ
đầu
nghiêng
một
bên,
ông
bắt
gặp
ánh
mắt
của
 cô.
 Không
 phải
 cố
 ý,
 có
 vẻ
 như,
 một
 cách
 ngẫu
 nhiên.
 Ánh
mắt
không
phải
biết
ơn,
hoặc
tha
thứ
-
nó
không
phải
thực
sự
là
cá
 nhân,
 nó
 chỉ
 là
 cái
 nhìn
 đơn
 thuần
 của
 một
 con
 vật
 bàng
hoàng,
bám
vào
bất
cứ
cái
gì
nó
có
thể
tìm
thấy.



Và
trong
vòng
vài
giây
đôi
mắt,
khuôn
mặt,
trở
thành
gương
mặt
của
người
đàn
ông,
ông
mục
sư,
người
lấy
kính
ra
và
không
nói
một
lời
bỏ
chạy
ra
khỏi
nhà.

Sara
ngủ
hay
giả
vờ,
khi
Juliet
đi
vào
dọn
khay
trà.
Trạng
thái
ngủ,
ngủ
gà
ngủ
gật,
và
thức
dậy
của
bà
bây
giờ
thật
mỏng
manh
và
 hay
 thay
 đổi
 nên
 khó
 mà
 biết
 được.
 Trong
 tình
 trạng
 đó,
 bà
nói,
thì
thầm,
"Juliet?"

Juliet
dừng
lại
ở
ngưỡng
cửa.
"Chắc
con
nghĩ
Don
là
-
đúng
hơn
là
một
người
dại
khờ,"
Sara

nói.
 "Nhưng
 ông
 không
 được
 khỏe.
 Ông
 bị
 tiểu
 đường.
 Nó
nghiêm
trọng."

Juliet
trả
lời,
"Dạ."
"Ông
cần
đức
tin
của
ông."
"Một
lập
luận
cá
nhân,"
Juliet
âm
thầm
nói,
và
có
lẽ
Sara
không

nghe,
vì
bà
tiếp
tục
nói
chuyện.
"Đức
tin
của
mẹ
không
đơn
giản,"
Sara
nói,
giọng
bà
thật
run

rẩy
(và
dường
như
đối
với
Juliet,
đó
là
một
thảm
hại
chiến
lược,
ở
thời
điểm
này).
"Mẹ
không
thể
mô
tả
được.
Nhưng
nó
-
mẹ
chỉ
có
thể
nói
-
nó
là
cái
gì
đó.
Một
cái
gì
đó
-
tuyệt
vời.
Khi
sức
khỏe
của
mẹ
thực
sự
xấu
-
khi
nó
quá
xấu
mẹ
-
con
có
biết
lúc
đó
mẹ
nghĩ
gì
không?
Mẹ
nghĩ,
được
rồi.
Mẹ
nghĩ
-
Sớm.
Mẹ
sẽ
sớm
gặp
con,
Juliet."

Eric
anh
yêu,
Em
bắt
đầu
từ
đâu?
Em
khoẻ
và
Penelope
cũng
khỏe.
Xem
như

vậy.
Bây
giờ
nó
đi
rất
tự
tin
xung
quanh
giường
của
Sara
nhưng
vẫn
còn
cẩn
thận
cố
gắng
và
không
muốn
ai
giúp.
Cái
nóng
mùa
hè
thật
tuyệt
vời,
so
với
bờ
biển
phía
tây.
Ngay
cả
khi
trời
mưa.
Một
điều
tốt
trời
mưa
vì
Sam
đang
bận
rộn
hoàn
toàn
với
vụ
kinh
doanh
 khu
 vườn
 để
 bán
 ra
 chợ.
 Ngày
 hôm
 trước
 em
 có
 đi
 cùng
với
ông
trong
chiếc
xe
cổ
để
giao
trái
mâm
xôi
tươi
và
làm
mứt
(được
chế
biến
bởi
một
người
hung
dữ
cỡ
Ilse
Koch
ở
trong
nhà
bếp
của
gia
đình)
và
những
cũ
khoai
đầu
mùa
mới
được
đào.
Ông
thật
 là
 nhiệt
 tình
 và
 tận
 tâm.
 Sara
 vẫn
 ở
 trên
 giường
 và
 ngủ
 gà



ngủ
 gật
 hoặc
 xem
 những
 tạp
 chí
 thời
 trang
 đã
 cũ.
 Một
 mục
 sư
đến
thăm
bà
và
ông
ta
và
em
đã
tranh
luận
thật
lớn
tiếng
và
ngu
ngốc
 về
 sự
 tồn
 tại
 của
 Chúa
 hoặc
 một
 số
 chủ
 đề
 nóng
 như
 vậy.
Dù
sao
chuyến
viếng
thăm
cũng
được...

Đây
là
một
bức
thư
Juliet
tìm
thấy
những
năm
sau
đó.
Eric
đã
tình
 cờ
 giữ
 nó
 -
 nó
 không
 có
 gì
 đặc
 biệt
 quan
 trọng
 trong
 cuộc
sống
của
họ.

Cô
đã
trở
lại
ngôi
nhà
thời
thơ
ấu
của
cô
một
lần
nữa,
cho
tang
lễ
của
Sara,
vài
tháng
sau
khi
lá
thư
được
viết.
Irene
không
còn
ở
đó
nữa,
và
Juliet
không
nhớ
có
hỏi
hoặc
có
ai
nói
cô
ta
ở
đâu.
Có
lẽ
gần
 như
 cô
 đã
 lấy
 chồng.
 Cũng
 như
 Sam
 đã
 lấy
 vợ
 lại,
 vài
 năm
sau.
 Ông
 lấy
 một
 cô
 giáo
 đồng
 nghiệp,
 một
 người
 phụ
 nữ
 tánh
tốt,
đẹp,
có
tài.
Họ
sống
trong
nhà
của
bà
-
Sam
phá
sập
căn
nhà
nơi
 ông
 và
 Sara
 đã
 sống,
 và
 mở
 rộng
 khu
 vườn.
 Khi
 vợ
 ông
 về
hưu,
họ
mua
một
chiếc
xe
kéo
và
bắt
đầu
đi
những
chuyến
thật
dài
mùa
đông.
Họ
đến
thăm
Juliet
hai
lần
tại
Whale
Bay.
Eric
đã
đưa
 họ
 đi
 chơi
 trong
 chiếc
 tàu
 của
 anh.
 Anh
 và
 Sam
 rất
 hợp
nhau.
Như
Sam
nói,
một
cách
nhanh
chóng
và
mạnh
mẽ.

Khi
cô
đọc
lá
thư,
Juliet
nhăn
mặt,
như
bất
cứ
ai
khi
khám
phá
tiếng
nói
lưu
giữ
và
bối
rối
của
một
số
kỷ
niệm
trong
quá
khứ
mà
cô
 tưởng
 tượng.
 Cô
 tự
 hỏi
 về
 sự
 che
 đậy
 vui
 vẻ,
 tương
 phản
 với
nỗi
đau
của
những
ký
ức.
Sau
đó
cô
nghĩ
rằng
một
vài
thay
đổi
hẳn
đã
xảy
ra,
tại
thời
điểm
đó,
mà
cô
không
nhớ.
Một
số
thay
đổi
liên
 quan
 đến
 đâu
 là
 nhà.
 Không
 phải
 ở
 Whale
 Bay
 với
 Eric
nhưng
 mà
 trở
 lại
 nơi
 mà
 nhà
 đã
 có
 trước
 đây,
 tất
 cả
 cuộc
 sống
của
cô
trước
đây.

Bởi
vì
đó
là
những
gì
xảy
ra
ở
nhà
mà
bạn
cố
gắng
để
bảo
vệ,
một
cách
tốt
nhất
mà
bạn
có
thể
làm,
và
lâu
nhất
mà
bạn
có
thể
giữ.

Nhưng
cô
đã
không
bảo
vệ
được
Sara.
Khi
Sara
nói,
mẹ
sẽ
sớm
gặp
con
Juliet,
Juliet
đã
không
tìm
một
câu
trả
lời
nào.
Tại
sao
cô
không
thể
có
một
câu
trả
lời?
Tại
sao
nó
phải
quá
khó
khăn
như
vậy?
Chỉ
cần
cô
nói
Đúng.
Đối
với
Sara
nó
sẽ
có
ý
nghĩa
biết
bao
–



đối
với
chính
cô,
chắc
chắn,
không
có
nghĩa
lý
gì
nhiều.
Nhưng
cô
đã
quay
đi,
cô
đã
mang
khay
vào
bếp,
và
ở
đó
cô
rửa
và
chùi
khô
các
ly
tách
và
cái
ly
đã
đựng
nước
soda
nho.
Cô
đã
cất
tất
cả
mọi
thứ
vào.



Im	Lặng
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Nguyên
tác:
Silence

(Phần
tiếp
theo
truyện
“Sớm")

Trên
 chuyến
 phà
 ngắn
 từ
 Vịnh
 Buckley
 đến
 đảo
 Denman,
Juliet
 xuống
 xe
 và
 đứng
 ở
 phía
 trước
 con
 tàu,
 trong
 làn
 gió
 nhẹ
mùa
hè.
Một
người
phụ
nữ
đứng
đó
nhận
ra
cô,
và
họ
bắt
chuyện
với
nhau.
Không
có
gì
lạ
nếu
người
ta
nhìn
Juliet
lần
thứ
hai
và
tự
hỏi
 họ
 đã
 gặp
 cô
 ở
 đâu,
 và
 đôi
 khi
 để
 cố
 nhớ
 lại.
 Cô
 xuất
 hiện
thường
xuyên
trên
 các
kênh
 Truyền
Hình
của
 Tỉnh,
phỏng
 vấn
những
người
đang
sống
một
cuộc
đời
đơn
thuần
hoặc
đáng
chú
ý,
 và
 khéo
 léo
 điều
 khiển
 những
 cuộc
 thảo
 luận,
 trong
 một
chương
 trình
 gọi
 là
 Vấn
 Đề
 trong
 Ngày.
 Mái
 tóc
 của
 cô
 bây
 giờ
được
cắt
ngắn,
càng
ngắn
càng
tốt,
nhuộm
màu
nâu
rất
tối,
phù
hợp
với
gọng
mắt
kính.
Cô
thường
mặc
quần
đen
-
như
hôm
nay
-
và
một
chiếc
áo
lụa
màu
ngà,
và
đôi
khi
một
áo
khoác
đen.
Mẹ
cô
có
thể
sẽ
gọi
cô
là
một
người
phụ
nữ
nổi
bật.

"Xin
lỗi
cô.
Chắc
người
ta
luôn
làm
phiền
cô."
"Không
 sao,"
 Juliet
 nói.
 "Ngoại
 trừ
 khi
 tôi
 vừa
 ra
 khỏi
 phòng

mạch
nha
sĩ
hoặc
cái
gì
đó."
Người
 phụ
 nữ
 khoảng
 tuổi
 Juliet.
 Mái
 tóc
 dài
 đen
 lẫn
 lộn
 tóc

bạc,
không
trang
điểm,
váy
dài
bằng
vải
denim.
Cô
sống
trên
đảo
Denman,
 vì
 vậy
 Juliet
 hỏi
 cô
 có
 biết
 gì
 về
 Trung
 Tâm
 Cân
 Bằng
Tâm
Linh
không.

"Bởi
 vì
 con
 gái
 tôi
 đang
 ở
 đó,"
 Juliet
 nói.
 "Cô
 ấy
 tham
 gia
 một
khóa
tu
hoặc
một
khóa
học,
tôi
không
biết
họ
gọi
thế
nào.
Trong
sáu
tháng.
Đây
là
lần
đầu
tiên
tôi
cần
phải
gặp
con
tôi,
trong
sáu
tháng."

"Có
một
vài
nơi
như
vậy,"
người
phụ
nữ
nói.
"Họ
đến
rồi
đi.
Tôi
không
muốn
nói
có
điều
gì
khả
nghi
về
họ.
Họ
thường
chỉ
ở
trong
rừng,
cô
biết,
và
không
liên
hệ
gì
nhiều
với
cộng
đồng.
Phải,
sao



họ
lại
cần
một
nơi
để
tu
luyện
nếu
họ
đã
rút
lui?"
Cô
nói
chắc
Juliet
mong
đợi
gặp
lại
con
gái
lắm,
và
Juliet
trả
lời

phải,
cô
rất
mong.
"Tôi
tệ
lắm",
cô
nói.
"Con
gái
tôi
hai
mươi
tuổi
–
cô
sẽ
được
hai

mươi
 mốt
 tháng
 này,
 đúng
 vậy
 -
 và
 chúng
 tôi
 không
 xa
 nhau
nhiều."

Người
phụ
nữ
nói
cô
có
một
con
trai
hai
mươi
tuổi
và
hai
con
gái
mười
tám
và
mười
lăm,
và
có
những
lúc
cô
đã
trả
tiền
cho
họ
đi
dự
một
khóa
tu,
riêng
từng
người
hoặc
cùng
đi
chung.

Juliet
 cười.
 "À,
 còn
 tôi
 chỉ
 có
 đứa
 này.
 Tất
 nhiên
 là
 tôi
 không
chắc
tôi
sẽ
không
để
cô
ta
trở
lại
vài
tuần."

Cô
 cảm
 thấy
 nói
 chuyện
 dễ
 dàng
 như
 một
 người
 mẹ
 vừa
thương
yêu
vừa
bực
tức
con
(Juliet
chuyên
đưa
ra
những
câu
trả
lời
 trấn
 an),
 nhưng
 sự
 thật
 là
 Penelope
 hầu
 như
 không
 bao
 giờ
làm
 cho
 cô
 phải
 buồn
 phiền,
 và
 nếu
 cô
 muốn
 hoàn
 toàn
 thành
thật
mà
nói,
vào
thời
điểm
này
cô
sẽ
thú
nhận
là
cô
thật
khó
chịu
không
 có
 tin
 tức
 gì
 của
 con
 gái
 một
 ngày,
 nói
 chi
 là
 sáu
 tháng.
Penelope
 đã
 làm
 việc
 tại
 Banff,
 như
 một
 người
 làm
 phòng
 vào
mùa
 hè,
 và
 nàng
 đã
 đi
 du
 lịch
 bằng
 xe
 buýt
 đến
 Mexico,
 một
chuyến
đi
quá
giang
đến
Newfoundland.
Nhưng
cô
luôn
sống
với
Juliet,
và
không
bao
giờ
vắng
mặt
đến
sáu
tháng.

Juliet
có
thể
nói
là
con
cô
mang
lại
niềm
vui
cho
cô.
Chứ
không
phải
 một
 trong
 những
 người
 thích
 ca
 hát,
 nhảy
 múa
 trong
 ánh
nắng
 mặt
 trời,
 và
 chỉ
 biết
 vui
 nhìn
 khía
 cạnh
 tươi
 sáng.
 Tôi
 hy
vọng
tôi
đã
nuôi
dạy
con
tốt
hơn.
Cô
ấy
duyên
dáng
và
từ
bi
và
rất
 khôn
 ngoan
 như
 thể
 cô
 đã
 sống
 trên
 trái
 đất
 này
 tám
 mươi
năm
qua.
Bản
chất
của
cô
ta
phản
chiếu,
không
lan
tràn
mọi
nơi
như
tôi.
Hơi
kín
đáo,
giống
ba
của
cô.
Cô
cũng
đẹp
như
một
thiên
thần,
cô
giống
mẹ
tôi,
tóc
vàng
nhưng
không
quá
yếu
đuối.
Mạnh
mẽ
và
cao
quý.
Tôi
nên
nói,
như
một
pho
tượng
đúc.
Và
trái
với
quan
 niệm
 thông
 thường
 tôi
 không
 hề
 ganh
 tị.
 Tất
 cả
 thời
 gian
này
 không
 có
 cô
 ấy
 -
 và
 không
 có
 một
 tin
 nhắn
 nào,
 bởi
 vì
 Cân
Bằng
 Tâm
 Linh
 không
 cho
 phép
 thư
 từ
 hoặc
 điện
 thoại
 -
 tất
 cả



thời
gian
này
tôi
sống
tựa
như
trong
một
sa
mạc,
và
khi
tôi
nhận
được
 tin
 cô
 ấy
 gởi
 đến,
 tôi
 như
 một
 mãnh
 đất
 cũ
 khô
 nứt
 đón
nhận
được
một
trận
mưa
tươi
mát.

Niềm
hy
vọng
gặp
lại
con
buổi
trưa
chủ
nhật.
Bây
giờ
đến
lúc
rồi.

Đến
lúc
để
về
nhà,
Juliet
hy
vọng
và
hiểu
như
vậy,
nhưng
tất
nhiên
cô
sẽ
để
Penelope
lựa
chọn.

Penelope
 đã
 vẽ
 một
 bản
 đồ
 thô
 sơ,
 và
 không
 bao
 lâu
 sau
 đó
Juliet
 đậu
 xe
 trước
 một
 nhà
 thờ
 cũ
 -
 một
 nhà
 thờ
 xây
 cách
 đây
bảy
 mươi
 lăm
 hay
 tám
 mươi
 năm,
 tường
 tráng
 đầy
 xi
 măng,
không
 hẳn
 cũ
 hoặc
 gây
 một
 ấn
 tượng
 nào
 như
 phần
 đông
 nhà
thờ
 thường
 thấy
 tại
 Canada
 vùng
 Juliet
 đã
 lớn
 lên.
 Đằng
 sau
 là
một
tòa
nhà
xây
gần
đây
hơn.
Mái
nhà
dốc
và
cửa
sổ
trải
ngang
trên
mặt
tiền.
Nó
cũng
có
một
lầu
đơn
giản,
vài
băng
ngồi
và
một
khoảng
trống
tựa
như
một
sân
bóng
chuyền
với
màn
lưới
chùng
xuống.
 Tất
 cả
 mọi
 thứ
 đều
 tồi
 tàn,
 và
 mảnh
 đất
 dạo
 nào
 được
khai
hoang
bây
giờ
bị
xâm
chiếm
bởi
cây
bách
và
cây
dương.

Một
 vài
 người
 -
 cô
 không
 thể
 nói
 đó
 là
 đàn
 ông
 hay
 đàn
 bà
 -
đang
 bận
 rộn
 sửa
 chữa
 sân
 khấu,
 và
 những
 người
 kia
 ngồi
 trên
băng
ghế
từng
nhóm
nhỏ
riêng.
Tất
cả
mặc
quần
áo
bình
thường,
chứ
không
phải
áo
choàng
màu
vàng
hoặc
cái
gì
tương
tự.
Trong
vài
phút
không
ai
để
ý
đến
xe
của
Juliet.
Sau
đó,
một
trong
những
người
trên
băng
đứng
lên
và
đi
từ
tốn
về
phía
cô.
Một
người
đàn
ông
lùn,
trung
niên,
đeo
kính.

Cô
bước
ra
khỏi
xe,
chào
ông
và
hỏi
gặp
Penelope.
Ông
không
nói
chuyện
-
có
lẽ
một
quy
luật
của
sự
im
lặng
-
nhưng
gật
đầu
và
quay
 đi
 bước
 vào
 nhà
 thờ.
 Ngay
 sau
 đó,
 từ
 trong
 xuất
 hiện,
không
 phải
 Penelope,
 nhưng
 một
 người
 đàn
 bà
 nặng
 nề,
 di
chuyển
 chậm
 với
 mái
 tóc
 bạc,
 mặc
 quần
 jeans
 và
 một
 chiếc
 áo
len
rộng
thùng
thình.

"Thật
là
một
vinh
dự
được
gặp
bà",
bà
ấy
nói.
"Mời
bà
vào
bên
trong.
Tôi
đã
nói
Donny
pha
trà
cho
chúng
ta."

Bà
có
khuôn
mặt
tươi
rộng,
một
nụ
cười
vừa
xảo
quyệt
vừa
dịu



dàng,
và
cái
gì
Juliet
phải
gọi
là
đôi
mắt
lấp
lánh.
"Tôi
tên
Joan,"
bà
 nói.
 Juliet
 đã
 chờ
 đợi
 một
 cái
 tên
 giả
 như
 Thanh
 Thản,
 hoặc
tên
gì
với
một
hương
vị
phương
Đông,
chứ
không
quá
đơn
giản
và
quen
thuộc
như
Joan.
Sau
đó,
tất
nhiên,
cô
nghĩ
về
Đức
Giáo
Hoàng
Joan.

"Tôi
 đã
 đến
 đúng
 chỗ,
 phải
 không?
 Tôi
 là
 một
 người
 lạ
 ở
Denman,"
 cô
 nói
 một
 cách
 dịu
 dàng.
 "Bà
 biết
 tôi
 đến
 để
 gặp
Penelope?"

"Tất
nhiên.
Penelope."
Joan
kéo
dài
tên,
với
một
giọng
điệu
lễ
nghi.

Vải
màu
tím
treo
trên
cửa
sổ
cao
làm
bên
trong
nhà
thờ
tối
đi.
Những
băng
ghế
dài
và
đồ
đạc
khác
của
nhà
thờ
đã
được
tháo
gỡ
ra,
và
những
tấm
màn
trắng
đơn
giản
được
treo
lên
để
tạo
những
phòng
 riêng
 biệt,
 như
 trong
 một
 bệnh
 viện.
 Căn
 phòng
 Juliet
được
hướng
dẫn
đến,
tuy
nhiên,
không
có
giường,
chỉ
có
một
cái
bàn
 nhỏ
 và
 hai
 cái
 ghế
 nhựa,
 và
 vài
 kệ
 mở
 với
 giấy
 tờ
 rời
 rạc,
chồng
chất,
bừa
bộn.

"Tôi
 sợ
 chúng
 tôi
 vẫn
 còn
 đang
 sửa
 sang
 vài
 thứ
 trong
 này,"
Joan
nói.
"Juliet.
Tôi
có
thể
gọi
bà
là
Juliet?"

"Được
chứ,
tất
nhiên."
"Tôi
 không
 quen
 nói
 chuyện
 với
 một
 người
 nổi
 tiếng."
 Joan

chắp
 hai
 tay
 vào
 nhau
 dưới
 cằm
 như
 đang
 cầu
 nguyện.
 "Tôi
không
biết
mình
nên
thoải
mái
hay
không."

"Tôi
không
phải
là
một
người
nổi
tiếng."
"Ồ,
 có
 chứ.
 Xin
 bà
 đứng
 nói
 vậy.
 Và
 tôi
 sẽ
 tiết
 lộ
 ngay
 cho
 bà

biết,
 tôi
 thật
 ngưỡng
 mộ
 công
 việc
 bà
 làm.
 Đó
 là
 một
 tia
 sáng
trong
bóng
tối.
Đài
truyền
hình
duy
nhất
đáng
để
xem."

"Cảm
 ơn
 bà,"
 Juliet
 nói.
 "Tôi
 đã
 nhận
 được
 một
 tin
 nhắn
 của
Penelope"

"Tôi
biết.
Nhưng
tôi
xin
lỗi
phải
nói
cho
bà
biết,
Juliet,
tôi
thật
xin
lỗi
và
tôi
không
muốn
bà
quá
thất
vọng
-
Penelope
không
có
ở
đây."

Người
 phụ
 nữ
 nói
 những
 lời
 đó
 -
 Penelope
 không
 có
 ở
 đây
 -



thật
nhẹ
nhàng.
Người
ta
sẽ
nghĩ
như
sự
vắng
mặt
của
Penelope
có
thể
trở
thành
một
vấn
đề
suy
ngẫm
đùa
giỡn,
ngay
cả
để
giúp
vui
cho
cả
hai.

Juliet
cần
lấy
một
hơi
thở
thật
sâu.
Trong
một
khoảnh
khắc,
cô
không
thể
nói.
Sự
sợ
hãi
tuôn
vào
người
cô.
Cô
đã
biết
trước.
Sau
đó
cô
tự
chủ
lại
để
xem
xét
hợp
lý
thực
tế
này.
Cô
lục
tìm
trong
túi
xách
của
cô.

"Cô
ấy
nói
cô
hy
vọng…"
"Tôi
 biết.
 Tôi
 biết,"
 Joan
 nói.
 "Cô
 ấy
 có
 ý
 định
 ở
 đây,
 nhưng

thực
tế
là,
cô
không
thể"
"Cô
ấy
đâu?
Cô
ấy
đi
đâu?"
"Tôi
không
thể
nói
với
bà
được."
"Có
nghĩa
là
bà
không
thể
hoặc
không
muốn
nói?"
"Tôi
 không
 thể.
 Tôi
 không
 biết.
 Nhưng
 tôi
 có
 thể
 nói
 với
 bà

một
điều
giúp
bà
được
an
tâm.
Bất
cứ
nơi
nào
cô
ấy
đã
đi
qua,
bất
cứ
điều
gì
cô
ấy
đã
quyết
định,
sẽ
là
điều
đúng
cho
cô
ta.
Đó
sẽ
là
điều
đúng
cho
tâm
linh
và
mở
mang
của
cô."

Juliet
 quyết
 định
 bỏ
 qua
 điều
 này.
 Chữ
 tâm
 linh
 làm
 cho
 cô
buồn
cười,
vì
nó
bao
gồm,
như
cô
thường
nói,
tất
cả
mọi
thứ
từ
những
 vòng
 cầu
 nguyện
 đến
 những
 buổi
 Lễ
 Lớn.
 Cô
 không
 bao
giờ
nghĩ
rằng
Penelope,
với
trí
thông
minh
của
nàng,
sẽ
bị
lẫn
lộn
trong
một
chuyện
như
vậy.

"Tôi
 chỉ
 nghĩ
 tôi
 nên
 biết",
 bà
 nói,
 "trong
 trường
 hợp
 cô
 ấy
muốn
tôi
gửi
vài
đồ
đạc
của
cô."

"Đồ
đạc
của
cô?"
Joan
dường
như
không
thể
ngăn
chặn
một
nụ
cười
rộng
mở,
mặc
dù
bà
sửa
lại
ngay
với
một
biểu
hiện
dịu
dàng.
"Penelope
không
quan
tâm
lắm
ngay
bây
giờ
về
đồ
đạc
của
cô."

Đôi
khi
Juliet
đã
cảm
thấy,
trong
một
cuộc
phỏng
vấn,
người
cô
 đối
 mặt
 có
 trữ
 lượng
 thù
 địch
 không
 rỏ
 ràng
 trước
 khi
 ống
kính
 bắt
 đầu
 thu
 ảnh.
 Một
 người
 mà
 Juliet
 đã
 đánh
 giá
 thấp,
người
mà
cô
đã
nghĩ
ngu
ngốc,
có
thể
có
sức
mạnh
tương
tự.
Vui
tươi
nhưng
thù
địch
chết
người
được.
Vấn
đề
sau
đó
là
không
bao
giờ
 để
 cho
 thấy
 mình
 đang
 sửng
 sốt,
 không
 bao
 giờ
 để
 biểu
 thị



bất
kỳ
dấu
hiệu
thù
địch
nào
ngược
lại.
"Khi
 tôi
 nói
 đến
 sự
 mở
 mang,
 tôi
 muốn
 nói
 đến
 sự
 mở
 mang

trong
trại
của
chúng
tôi,
lẽ
tất
nhiên,"
Joan
nói.
"Tôi
hiểu,"
Juliet
trả
lời,
nhìn
vào
mắt
bà.
"Penelope
đã
có
một
cơ
hội
tuyệt
vời
trong
cuộc
sống
để
gặp
gỡ

những
người
tài
giỏi
-
Trời,
cô
ấy
không
cần
gặp
ai
khác,
cô
đã
lớn
lên
với
một
người
tài
giỏi,
bà
là
mẹ
của
cô
-
nhưng
bà
biết,
đôi
khi
thiếu
một
khía
cạnh,
con
cái
trưởng
thành
cảm
thấy
họ
đã
bỏ
lỡ
một
cái
gì
đó".

"Ồ
vâng,"
Juliet
nói.
"Tôi
biết
con
cái
trưởng
thành
có
thể
có
tất
cả
các
loại
khiếu
nại."

Joan
đã
quyết
định
có
thái
độ
cứng
rắn
hơn.
"Khía
cạnh
tinh
thần
-
tôi
phải
nói
điều
này
–
có
phải
nó
hoàn

toàn
thiếu
trong
cuộc
sống
của
Penelope
không?
Tôi
hiểu
là
cô
ấy
không
lớn
lên
trong
một
gia
đình
dựa
trên
đức
tin."

"Tôn
 giáo
 không
 phải
 là
 một
 chủ
 đề
 ngăn
 cấm.
 Chúng
 tôi
 có
thể
nói
đến."

"Nhưng
 có
 lẽ
 do
 cách
 bà
 nói
 về
 vấn
 đề.
 Cách
 trí
 thức
 của
 bà?
Nếu
bà
biết
tôi
muốn
nói
gì.
Bà
rất
thông
mình,"
Joan
thêm
vào,
nhã
nhặn.

"Nếu
bà
nói
vậy."
Juliet
 nhận
 thức
 cô
 từ
 từ
 không
 còn
 điều
 khiển
 buổi
 nói

chuyện,
và
cả
chính
cô,
và
có
thể
cô
đã
để
vuột
mất.
"Không
 phải
 tôi
 nói
 vậy,
 Juliet.
 Mà
 Penelope
 nói.
 Penelope
 là

một
cô
gái
tốt
dễ
thương,
nhưng
cô
ấy
đã
đến
với
chúng
tôi
ở
đây
trong
sự
khao
khát.
Khao
khát
những
điều
không
có
sẵn
cho
cô
ở
nhà.
 Và
 bà
 đây,
 với
 cuộc
 sống
 bận
 rộn,
 thành
 công,
 tuyệt
 vời,
nhưng
Juliet,
tôi
phải
nói
với
bà
là
con
gái
bà
đã
hiểu
thế
nào
là
cô
đơn,
thế
nào
là
bất
hạnh."

"Không
 phải
 hầu
 hết
 ai
 cũng
 cảm
 thấy
 cô
 đơn
 và
 bất
 hạnh
 ở
một
thời
điểm
nào
đó
sao?"

"Tôi
không
phải
là
người
để
nói.
Ồ,
Juliet.
Bà
là
một
người
phụ
nữ
 với
 những
 hiểu
 biết
 tuyệt
 vời.
 Tôi
 thường
 theo
 dõi
 bà
 trên



truyền
hình
và
tôi
đã
suy
nghĩ,
làm
thế
nào
mà
bà
đi
thẳng
vào
điểm
 chính
 của
 những
 vấn
 đề
 như
 vậy,
 và
 luôn
 tỏ
 ra
 khả
 ái
 và
lịch
sự
với
mọi
người?
Tôi
không
bao
giờ
nghĩ
rằng
tôi
đang
ngồi
nói
 chuyện
 với
 bà
 mặt
 đối
 mặt.
 Và
 hơn
 nữa,
 tôi
 ở
 một
 vị
 trí
 để
giúp
bà".

"Tôi
nghĩ
có
lẽ
bà
đang
nhầm
lẫn
về
điều
đó."
"Bà
cảm
thấy
bị
tổn
thương.
Chuyện
tự
nhiên
là
bà
cảm
thấy
bị

tổn
thương."
"Nó
cũng
là
chuyện
riêng
của
tôi."
"À,
thôi.
Có
lẽ
cô
ấy
sẽ
liên
lạc
với
bà.
Dầu
sau
đi
nữa."
Penelope
đã
liên
lạc
với
Juliet,
vài
tuần
sau
đó.
Một
tấm
thiệp

sinh
nhật
được
gởi
đến
vào
chính
ngày
sinh
nhật
của
cô
ấy,
ngày
19
tháng
6.
Sinh
nhật
thứ
hai
mươi
mốt.
Đó
là
một
tấm
thiệp
bạn
gửi
 cho
 một
 người
 quen
 mà
 bạn
 không
 thể
 đoán
 được
 thị
 hiếu
của
 họ.
 Không
 phải
 là
 một
 tấm
 thiệp
 đùa
 giỡn
 thô
 sơ
 hoặc
 một
tấm
 thiệp
 thực
 sự
 dí
 dỏm
 hoặc
 một
 tấm
 thiệp
 tình
 cảm.
 Mặt
trước
của
nó
là
một
bó
hoa
pansies
nhỏ
cột
bằng
một
sợi
dây
ruy
băng
mỏng
màu
tím
vẽ
ra
những
chữ
Sinh
Nhật
Vui
Vẻ.
Vài
chữ
Chúc
Bạn
Một
Sinh
Nhật
Thật
Vui
Vẻ
được
viết
thêm
bên
trong
phía
trên
bằng
nét
chữ
vàng.

Và
 không
 có
 chữ
 ký.
 Juliet
 nghĩ
 lúc
 đầu
 là
 ai
 đó
 đã
 gửi
 thiệp
này
 cho
 Penelope,
 và
 quên
 ký
 tên,
 và
 cô,
 Juliet,
 đã
 mở
 ra
 mà
không
để
ý.
Người
nào
có
tên
và
ngày
sinh
của
Penelope
trong
hồ
sơ.
Nha
sĩ,
có
thể,
hoặc
người
thầy
dạy
lái
xe
của
cô.
Nhưng
khi
Juliet
xét
lai
nét
chữ
viết
trên
phong
bì,
cô
nhận
thấy
không
thể
sai
lầm
được
-
đó
thực
sự
chính
là
tên
của
cô
ta,
được
chính
tay
Penelope
viết.

Dấu
bưu
điện
không
cho
bạn
manh
mối
nào
nữa.
Nó
đều
ghi
Canada
Post.
Juliet
nghĩ
có
cách
cho
biết
ít
nhất
một
lá
thư
đến
từ
tỉnh
 nào,
 nhưng
 muốn
 như
 vậy
 sẽ
 phải
 đến
 sở
 Bưu
 điện,
 với
 lá
thư
 và
 rất
 có
 thể
 phải
 chứng
 minh
 trường
 hợp
 của
 bạn,
 quyền
của
bạn
để
biết
tin
tức.
Và
ai
đó
chắc
chắn
sẽ
nhận
ra
cô.

Cô
đến
gặp
người
bạn
thân
Christa,
người
đã
sống
ở
Whale
Bay



khi
chính
cô
cũng
sống
ở
đó,
ngay
cả
trước
khi
Penelope
ra
đời.
Christa
 ở
 Kitsilano,
 trong
 một
 nơi
 hỗ
 trợ
 sinh
 hoạt.
 Cô
 mang
bệnh
 đa
 xơ
 cứng.
 Phòng
 của
 cô
 ở
 tầng
 trệt,
 với
 một
 khoảng
 sân
nhỏ
 riêng
 biệt,
 và
 Juliet
 ngồi
 với
 cô
 ở
 đó,
 nhìn
 ra
 mãnh
 cỏ
 nhỏ
đầy
nắng,
và
hoa
wisteria
nở
rộ
dọc
theo
hàng
rào
che
giấu
mấy
thùng
rác.

Juliet
thuật
lại
cho
Christa
toàn
bộ
câu
chuyện
của
chuyến
đi
đến
 đảo
 Denman.
 Cô
 không
 kể
 với
 ai
 khác,
 và
 hy
 vọng
 có
 lẽ
không
phải
nói
với
bất
cứ
ai.
Mỗi
ngày
cô
trên
đường
đi
làm
về,
cô
tự
hỏi
nếu
Penelope
đang
chờ
đợi
trong
căn
hộ.
Hoặc
ít
nhất
là
sẽ
có
một
lá
thư.
Và
sau
đó
có
tấm
thiệp
tàn
nhẫn
-
và
cô
đã
xé
rách
nó
ra
với
hai
bàn
tay
run
rẩy.

"Có
ý
nghĩa
gì
đó",
Christa
nói.
"Nó
nói
cho
bạn
biết
cô
ấy
ổn.
Cái
gì
đó
sẽ
kế
tiếp.
Nó
sẽ
đến.
Bạn
hãy
kiên
nhẫn."

Juliet
 nói
 một
 cách
 cay
 đắng
 sau
 đó
 về
 Mẹ
 Shipton.
 Đó
 là
 cái
tên
mà
cuối
cùng
cô
quyết
định
đặt
cho
bà
ấy,
sau
khi
đùa
giỡn
và
 không
 hài
 lòng
 với
 Giáo
 Hoàng
 Joan.
 Thật
 là
 mánh
 khóe
 dã
man,
cô
nói.
Thật
là
đáng
sợ,
khó
chịu,
đằng
sau
bộ
mặt
tôn
giáo,
hạ
 cấp,
 ngọt
 ngào.
 Không
 thể
 tưởng
 tượng
 được
 là
 Penelope
 đã
được
bà
ta
tiếp
nhận.

Christa
cho
rằng
có
lẽ
Penelope
đã
đến
thăm
nơi
đó
bởi
vì
cô
ấy
dự
 định
 viết
 một
 bài
 gì.
 Một
 loại
 báo
 chí
 điều
 tra.
 Nghiên
 cứu
hiện
trường.
Góc
nhìn
riêng
-
nhận
xét
cá
nhân
mà
hiện
nay
rất
phổ
biến.

Điều
tra
trong
vòng
sáu
tháng?
Juliet
nói.
Penelope
có
thể
hiểu
ngay
Mẹ
Shipton
trong
mười
phút.

"Kỳ
lạ
thật,"
thừa
nhận
Christa.
"Bạn
 không
 làm
 sao
 biết
 được
 nhiều
 hơn
 những
 gì
 bạn
 được

kể,
phải
không?"
Juliet
nói.
"Tôi
ghét
thậm
chí
phải
yêu
cầu
như
vậy.
Tôi
cảm
thấy
chới
với
như
trong
biển
cả.
Tôi
cảm
thấy
ngu
ngốc.
Người
phụ
nữ
đó
có
ý
định
làm
cho
tôi
cảm
thấy
ngu
ngốc,
tất
 nhiên.
 Giống
 như
 nhân
 vật
 trong
 một
 vở
 kịch,
 thốt
 ra
 cái
 gì
đó
và
tất
cả
mọi
người
quay
đi
vì
họ
đều
biết
cái
gì
mà
cô
không



biết".
"Họ
không
còn
thực
hiện
loại
vở
kịch
đó
nữa",
Christa
nói.
"Bây

giờ
không
ai
biết
bất
cứ
điều
gì.
Không
-
Penelope
không
tâm
sự
với
tôi
nhiều
hơn
với
bạn.
Tại
sao
cô
ta
phải
làm
như
vậy?
Cô
biết
cuối
cùng
tôi
sẽ
nói
lại
với
bạn."

Juliet
im
lặng
một
lúc,
rồi
cô
thì
thầm
hờn
dỗi,
"Có
những
điều
bạn
không
cho
tôi
biết."

"Ồ,
 Chúa
 ơi,"
 Christa
 nói,
 nhưng
 không
 với
 một
 ác
 cảm
 nào.
"Lại
nhắc
nữa."

"Lại
nhắc
nữa,"
Juliet
đồng
ý.
"Tôi
đang
ở
trong
một
tâm
trạng
tệ
hại,
chỉ
vậy
thôi."

"Chỉ
cần
giữ
vững
tinh
thần.
Một
trong
những
thử
thách
của
bậc
 cha
 mẹ.
 Dù
 sau,
 cô
 ấy
 đã
 không
 làm
 bạn
 phiền
 não
 nhiều.
Một
năm
sau,
tất
cả
chuyện
này
sẽ
thành
lịch
sử
cổ
đại."

Juliet
không
kể
với
cô
rằng
cuối
cùng
cô
không
thể
bỏ
đi
một
cách
trang
nghiêm.
Cô
đã
quay
đi
và
khóc
lớn
van
xin,
giận
dữ.

"Bà
ấy
đã
nói
gì
với
bạn?"
Và
 Mẹ
 Shipton
 đứng
 đó
 nhìn
 cô,
 như
 thể
 bà
 đã
 chờ
 đợi
 điều

này.
Một
nụ
cười
thương
hại
kéo
dài
đôi
môi
khép
kín,
bà
lắc
đầu.
Năm
sau,
Juliet
thỉnh
thoảng
nhận
được
các
cú
điện
thoại,
từ

những
 người
 thân
 thiện
 với
 Penelope.
 Cô
 đều
 luôn
 luôn
 có
 câu
trả
lời
giống
nhau
cho
những
thắc
mắc
của
họ.
Penelope
đã
quyết
định
lấy
một
năm
nghỉ
ngơi.
Cô
đang
đi
du
lịch.
Chương
trình
du
lịch
 của
 cô
 không
 thế
 nào
 cố
 định
 và
 Juliet
 không
 có
 cách
 nào
liên
lạc
với
cô
hết,
cũng
như
không
có
địa
chỉ
nào
của
cô
ấy
để
có
thể
cho
họ
được.

Cô
 không
 có
 tin
 tức
 từ
 bất
 cứ
 một
 người
 bạn
 thân
 nào.
 Điều
này
có
thể
có
nghĩa
là
những
người
gần
gũi
với
Penelope
biết
rất
rõ
 cô
 ấy
 ở
 đâu.
 Hoặc
 là
 có
 thể
 họ
 cũng
 đi
 ra
 nước
 ngoài,
 đã
 tìm
được
việc
làm
ở
tỉnh
khác,
đã
bắt
tay
vào
cuộc
sống
mới,
quá
bận
rộn
 hoặc
 không
 chắc
 chắn
 trong
 hiện
 tại
 để
 cho
 phép
 họ
 thắc
mắc
về
những
người
bạn
cũ.

(Người
bạn
cũ,
trong
giai
đoạn
này
của
cuộc
sống,
có
nghĩa
là



ai
đó
bạn
không
gặp
trong
nửa
năm.)
Bất
cứ
lúc
nào
cô
vào
nhà,
điều
đầu
tiên
Juliet
xem
có
ánh
sáng

nhấp
nháy
trên
chiếc
máy
trả
lời
không
-
một
điều
cô
rất
muốn
tránh,
nghĩ
rằng
sẽ
có
ai
đó
làm
phiền
cô
về
những
lời
phát
biểu
công
khai.
Cô
cố
gắng
dùng
nhiều
trò
ngớ
ngẩn
khác
nhau,
làm
bao
nhiêu
bước
đến
điện
thoại,
làm
thế
nào
để
nhấc
nó
lên,
làm
thế
nào
để
thở.
Chỉ
mong
đó
là
cô
ấy
thôi.

Không
có
gì
tiến
triển.
Sau
một
thời
gian,
thế
giới
dường
như
vắng
đi
những
người
Penelope
từng
quen
biết,
các
bạn
trai
cô
đã
bỏ
 và
 những
 người
 bỏ
 cô,
 các
 ban
 gái
 đã
 nhiều
 chuyện
 và
 có
 lẽ
tâm
 sự
 với
 cô.
 Cô
 đã
 đi
 học
 một
 trường
 tư
 nội
 trú
 cho
 con
 gái
 -
Torrance
House
-
chứ
không
phải
một
trường
trung
học
công,
và
điều
 này
 có
 nghĩa
 là
 hầu
 hết
 các
 bạn
 lâu
 năm
 của
 cô
 -
 ngay
 cả
những
 người
 vẫn
 còn
 là
 bạn
 ở
 đại
 học
 -
 đã
 đến
 từ
 những
 nơi
ngoài
thành
phố.
Một
số
từ
Alaska
hay
Prince
George
hoặc
Peru.

Không
có
tin
nhắn
nào
vào
dịp
Giáng
sinh.
Nhưng
tháng
sáu,
một
 tấm
 thiệp
 khác,
 rất
 giống
 phong
 cách
 của
 tấm
 đầu
 tiên,
không
 một
 chữ
 nào
 viết
 bên
 trong.
 Juliet
 đã
 uống
 một
 ly
 rượu
trước
 khi
 mở
 ra,
 sau
 đó
 ném
 đi
 ngay
 tức
 khắc.
 Cô
 đã
 có
 những
cơn
 khóc,
 thỉnh
 thoảng
 xảy
 ra
 một
 lần
 cô
 run
 lên
 không
 kiểm
soát
 được,
 nhưng
 cô
 vụt
 ra
 khỏi
 những
 cơn
 giận
 dữ
 nhanh
chóng,
đi
bộ
xung
quanh
nhà
và
đấm
vào
lòng
bàn
tay.
Cơn
giận
dữ
 đã
 được
 hướng
 vào
 Mẹ
 Shipton,
 nhưng
 hình
 ảnh
 của
 người
phụ
nữ
đó
đã
phai
mờ,
và
cuối
cùng
Juliet
phải
thừa
nhận
rằng
bà
ấy
thực
sự
chỉ
là
một
phương
tiện
thôi.

Tất
cả
hình
ảnh
của
Penelope
bị
cất
vào
phòng
ngủ
của
cô
ấy,
với
những
bó
tranh
vẽ
và
bút
chì
cô
đã
thực
hiện
trước
khi
họ
rời
Whale
Bay,
sách
của
cô,
và
một
bình
làm
cà
phê
với
pít
tông
từ
châu
Âu
mà
cô
đã
mua
tặng
cho
Juliet
với
món
tiền
đầu
tiên
cô
làm
được
trong
mùa
hè
tại
McDonald.
Và
cả
những
món
quà
mua
cho
căn
hộ
như
một
chiếc
quạt
bằng
nhựa
nhỏ
xíu
dính
trên
tủ
lạnh,
 một
 chiếc
 máy
 cày
 đồ
 chơi
 lên
 dây,
 một
 bức
 màn
 kết
 hạt
thủy
 tinh
 để
 treo
 trong
 cửa
 sổ
 phòng
 tắm.
 Cửa
 phòng
 ngủ
 đó



được
 đóng
 lại
 và
 với
 thời
 gian
 có
 thể
 đi
 qua
 mà
 không
 bị
 quấy
rầy.

Juliet
đã
suy
nghĩ
rất
nhiều
để
ra
khỏi
căn
hộ
này,
giúp
cho
cô
lợi
 ích
 của
 môi
 trường
 mới.
 Nhưng
 cô
 nói
 với
 Christa
 rằng
 cô
không
thể
làm
vậy,
bởi
vì
đó
là
địa
chỉ
Penelope
có,
và
thư
từ
chỉ
có
 thể
 được
 chuyển
 tiếp
 trong
 ba
 tháng,
 và
 sau
 đó
 sẽ
 không
 có
nơi
nào
con
gái
cô
có
thể
tìm
đến
cô
được.

"Cô
ấy
có
thể
liên
lạc
luôn
với
bạn
tại
sở
làm",
Christa
nói.
"Ai
 biết
 tôi
 sẽ
 làm
 ở
 đó
 bao
 lâu
 nữa?"
 Juliet
 nói.
 "Cô
 ấy
 có
 thể

sống
 trong
 một
 làng
 xã
 mà
 họ
 không
 được
 phép
 giao
 tiếp.
 Với
một
số
đạo
sư
ngủ
với
tất
cả
phụ
nữ
và
bắt
họ
ra
đường
để
xin
ăn.
Nếu
tôi
đã
gửi
cô
đến
trường
học
ngày
chủ
nhật
và
dạy
cô
lời
cầu
nguyện,
chuyện
này
có
lẽ
sẽ
không
xảy
ra.
Phải
chi
tôi
làm
như
vậy.
Phải
chi
tôi
làm
như
vậy.
Nó
sẽ
như
mũi
thuốc
tiêm
phòng.
Tôi
bỏ
rơi
tâm
linh
của
cô.
Mẹ
Shipton
đã
nói."

Khi
Penelope
khoảng
mười
ba
tuổi,
cô
đi
một
chuyến
cắm
trại
tai
 Núi
 Kootenay
 của
 tỉnh
 British
 Columbia,
 với
 một
 người
 bạn
từ
 trường
 Torrance
 House,
 và
 gia
 đình
 cô
 ấy.
 Juliet
 đã
 ủng
 hộ
chuyện
 này.
 Penelope
 học
 tại
 Torrance
 House
 chỉ
 có
 một
 năm
(được
chấp
nhận
theo
các
điều
khoản
tài
chính
thuận
lợi
vì
mẹ
cô
ngày
 trước
 dạy
 ở
 đó),
 và
 Juliet
 vui
 khi
 cô
 ấy
 quen
 rất
 thân
 một
người
bạn
và
được
gia
đình
cô
ta
chấp
nhận
dễ
dàng.
Ngoài
ra
cô
còn
sẽ
đi
cắm
trại
-
cái
gì
đó
mà
trẻ
em
bình
thường
làm
và
Juliet,
khi
còn
là
một
đứa
trẻ,
chưa
bao
giờ
có
cơ
hội.
Không
phải
là
cô
đã
ước
muốn,
vì
cô
bị
chôn
vùi
trong
đống
sách,
nhưng
cô
hoan
nghênh
 dấu
 hiệu
 cho
 thấy
 Penelope
 đang
 trở
 thành
 một
 cô
 gái
bình
thường
hơn
chính
cô.

Eric
tỏ
vẻ
sợ
hãi
về
toàn
bộ
ý
định.
Ông
nghĩ
Penelope
còn
quá
trẻ.
Ông
không
thích
cô
ấy
đi
chơi
với
những
người
mà
ông
biết
rất
ít
về
họ.
Và
bây
giờ
cô
ta
đi
trường
nội
trú,
họ
gặp
cô
quá
ít
-
vậy
tại
sao
thời
gian
đó
lại
phải
rút
ngắn
đi?

Juliet
 có
 một
 lý
 do
 khác
 -
 cô
 chỉ
 đơn
 giản
 muốn
 Penelope
 đi
chổ
 khác
 vài
 tuần
 đầu
 tiên
 của
 kỳ
 nghỉ
 hè,
 vì
 không
 khí
 nghẹt



thở
 giữa
 cô
 và
 Eric.
 Cô
 muốn
 mọi
 chuyện
 giải
 quyết,
 và
 không
giải
quyết
được.
Cô
không
muốn
phải
giả
vờ
rằng
tất
cả
đều
tốt,
vì
lợi
ích
của
đứa
trẻ.

Eric,
mặt
khác,
không
mong
muốn
gì
hơn
là
thấy
vấn
đề
của
họ
lướt
trôi
qua,
phủ
lấp
đi.
Đối
với
cách
suy
nghĩ
của
Eric,
văn
mình
sẽ
khôi
phục
lại
cảm
giác
tốt,
bề
ngoài
của
tình
yêu
sẽ
đủ
để
tiếp
tục
sống
đến
khi
tình
yêu
tự
nó
có
thể
được
khám
phá
trở
lại.
Và
nếu
không
 bao
giờ
 có
cái
gì
 hơn
ngoài
 sự
giả
vờ
 -
được,
 phải
làm
vậy
thôi.
Eric
có
thể
chấp
nhận.

Thật
vậy,
Juliet
nghĩ
ông
có
thể
làm
một
cách
tuyệt
vọng.
Có
Penelope
ở
nhà,
một
lý
do
để
họ
cư
xử
tốt
-
cho
Juliet
cư
xử

tốt,
vì
theo
ý
ông,
cô
là
người
khuấy
động
tất
cả
hận
thù
-
sẽ
rất
đúng
ý
Eric.

Vì
vậy,
Juliet
đã
nói
với
ông,
và
tạo
ra
một
nguồn
cay
đắng
đổ
lỗi
mới,
bởi
vì
ông
thương
nhớ
Penelope
rất
nhiều.

Cuộc
 tranh
 cãi
 của
 họ
 có
 một
 lý
 do
 cũ
 và
 thông
 thường.
 Vào
mùa
xuân,
qua
một
số
tiết
lộ
nhỏ
nhặt
-
và
sự
thẳng
thắn
hoặc
có
thể
ác
ý
của
Ailo,
bà
hàng
xóm
lâu
năm,
luôn
trung
thành
với
vợ
quá
cố
của
Eric
và
có
một
vài
dè
dặt
về
Juliet
-
Juliet
đã
phát
hiện
Eric
 ngủ
 với
 Christa.
 Cô
 này
 là
 bạn
 thân
 của
 cô
 từ
 lâu,
 nhưng
trước
đó,
là
bạn
gái
của
Eric,
người
tình
của
ông
(mặc
dù
không
ai
nói
điều
đó
nữa).
Ông
đã
bỏ
cô
ta
khi
ông
hỏi
Juliet
về
sống
với
ông.
Cô
đã
biết
tất
cả
về
Christa
lúc
đó
và
cô
không
thể
chống
đối
hợp
lý
những
gì
đã
xảy
ra
trong
khoảng
thời
gian
trước
khi
cô
và
Eric
sống
chung.
Cô
không
làm
như
vậy.
Những
gì
cô
phản
đối
-
những
gì
cô
đòi
hỏi
đã
phá
vỡ
trái
tim
cô
-
đã
xảy
ra
sau
đó.
(Tuy
nhiên,
Eric
vẫn
nói
nó
xảy
ra
đã
lâu
trước
đây.)
Khi
Penelope
tròn
một
tuổi,
Juliet
mang
bé
đi
Ontario,
về
nhà
thăm
cha
mẹ
cô.
Để
thăm
viếng
như
cô
luôn
nhấn
mạnh
bây
giờ
-
thăm
mẹ
cô
đang
hấp
hối.
Khi
cô
đi
xa,
và
nhớ
thương
Eric
từng
sớ
thịt
của
cô
(bây
giờ
 cô
 tin
 điều
 này),
 Eric
 đã
 đơn
 giản
 quay
 trở
 lại
 thói
 quen
 cũ
của
ông.

Lúc
đầu,
ông
thú
nhận
có
một
lần
(khi
say
rượu),
nhưng
khi
cô



thúc
 giục
 nữa,
 và
 với
 lượng
 rượu,
 ông
 khai
 có
 thể
 nó
 đã
 xảy
 ra
thường
xuyên
hơn.

Có
thể?
Ông
không
thể
nhớ?
Nhiều
lần
đến
nỗi
ông
không
thể
nhớ?

Ông
có
thể
nhớ.
Christa
đến
gặp
Juliet,
để
đảm
bảo
với
cô
không
có
gì
nghiêm

trọng.
 (Đây
 cũng
 là
 điệp
 khúc
 của
 Eric.)
 Juliet
 đuổi
 cô
 ấy
 đi
 và
yêu
 cầu
 đừng
 bao
 giờ
 trở
 lại.
 Christa
 quyết
 định
 bấy
 giờ
 là
 thời
điểm
tốt
để
cô
đi
thăm
anh
trai
ở
California.

Sự
phẫn
nộ
của
Juliet
với
Christa
thực
sự
như
một
hình
thức.
Cô
 hiểu
 rằng
 chuyện
 ông
 lăn
 một
 vài
 vòng
 trong
 cỏ
 khô
 với
 cô
bạn
gái
cũ
(Eric
mô
tả
thảm
họa,
cố
gắng
đánh
giá
xấu
để
giảm
thiểu
hành
động
của
ông)
không
hẳn
đe
dọa
như
vòng
ôm
nóng
bỏng
 với
 vài
 phụ
 nữ
 mới
 quen.
 Ngoài
 ra,
 sự
 phẫn
 nộ
 của
 cô
 với
Eric
 quá
 khốc
 liệt
 và
 không
 thể
 kềm
 nén
 để
 chừa
 chổ
 mà
 đổ
 lỗi
cho
bất
cứ
ai
khác.

Luận
điểm
của
cô
là
ông
không
yêu
cô,
chưa
bao
giờ
yêu
cô,
đã
nhạo
báng
cô,
với
Christa,
sau
lưng
cô.
Ông
đã
biến
cô
thành
một
trò
cười
trước
mặt
người
khác
như
Ailo
(bà
luôn
ghét
cô).
Là
ông
đã
đối
xử
với
cô
với
sự
khinh
miệt,
ông
xem
tình
yêu
cô
cảm
thấy
(hoặc
đã
cảm
thấy)
cho
ông
với
sự
khinh
miệt,
ông
đã
sống
với
cô
trong
 lời
 nói
 dối.
 Quan
 hệ
 tình
 dục
 không
 có
 nghĩa
 gì
 với
 ông,
hoặc
ở
bất
cứ
mức
độ
nào
đều
không
có
ý
nghĩa
của
nó
(như
cô
đã
nghĩ)
với
cô,
ông
nên
đi
tìm
nó
với
bất
cứ
ai
tiện
dụng.

Chỉ
luận
điểm
cuối
cùng
có
ít
vi
trùng
sự
thật
nhất
trong
đó,
và
trong
những
trạng
thái
yên
tĩnh
hơn,
cô
biết.
Nhưng
ngay
cả
sự
thật
nhỏ
nhặt
này
cũng
đủ
để
kéo
xuống
tất
cả
mọi
thứ
xung
quanh
cô.
Điều
đó
không
nên,
nhưng
nó
đã
xảy
ra.
Và
Eric
không
thể
-
với
tất
cả
sự
trung
thực
ông
không
thể
-
hiểu
được
lý
do
tại
sao
phải
như
vậy.
Ông
không
ngạc
nhiên
khi
thấy
cô
phải
phản
đối,
 nổi
 cơn
 giận,
 thậm
 chí
 khóc
 (mặc
 dù
 một
 phụ
 nữ
 như
Christa
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 làm
 vậy),
 nhưng
 cô
 đã
 thật
 sự
 bị
 tổn
thương,
cô
nên
nhìn
lại
mình
đang
tước
mất
tất
cả
sự
sống
-
và



cho
cái
gì
đó
đã
xảy
ra
mười
hai
năm
trước
–
điều
này,
ông
không
thể
hiểu
được.

Đôi
khi
ông
tin
rằng
cô
đang
giả
vờ,
và
cố
tình
quá
mức,
và
có
những
lúc
khác
ông
cảm
thấy
hoàn
toàn
thật
đau
buồn,
rằng
ông
đã
 làm
 cô
 đau
 khổ.
 Nỗi
 đau
 buồn
 làm
 cho
 họ
 khấn
 khít,
 và
 họ
làm
tình
với
nhau
thật
tuyệt
diệu.
Và
mỗi
lần
ông
nghĩ
nó
sẽ
kết
thúc
 vấn
 đề,
 nổi
 khổ
 đau
 của
 họ
 sẽ
 chấm
 dứt.
 Mỗi
 lần
 ông
 đều
lầm.

Trên
giường,
Juliet
cười
và
kể
về
ông
bà
Pepys,
nồng
nàn
đam
mê
 trong
 những
 hoàn
 cảnh
 tương
 tự.
 (Từ
 khi
 cô
 từ
 bỏ
 không
nhiều
thì
ít
những
lớp
cổ
điển,
cô
đọc
sách
rất
nhiều,
và
ngày
nay
tất
 cả
 những
 gì
 cô
 đọc
 dường
 như
 phải
 liên
 quan
 đến
 tội
 ngoại
tình.)
 Không
 bao
 giờ
 quá
 thường
 xuyên
 và
 không
 bao
 giờ
 quá
nóng
bỏng,
Pepys
đã
nói,
mặc
dù
ông
có
ghi
lại
rằng
vợ
ông
cũng
đã
 nghĩ
 đến
 giết
 ông
 trong
 giấc
 ngủ.
 Juliet
 cười
 về
 điều
 này,
nhưng
 nửa
 giờ
 sau
 đó,
 khi
 Eric
 đến
 nói
 tạm
 biệt
 trước
 khi
 ra
 đi
lấy
 thuyền
 kiểm
 tra
 những
 bẫy
 tôm,
 cô
 để
 lộ
 một
 khuôn
 mặt
lạnh
như
đá
và
hôn
ông
một
cách
miễn
cưỡng,
như
thể
ông
sẽ
đi
gặp
một
người
phụ
nữ
ở
giữa
vịnh
và
dưới
bầu
trời
đang
mưa.

Trời
không
hẳn
chỉ
mưa.
Mặt
nước
hầu
như
không
biến
động
khi
 Eric
 ra
 khơi,
 nhưng
 sau
 đó
 vào
 buổi
 chiều
 gió
 đột
 ngột
 đưa
tới,
từ
phía
đông
nam,
và
xé
tan
vùng
biển
Desolation
Sound
và
Eo
Biển
Malaspina.
Nó
tiếp
tục
thổi
đến
gần
tối
và
không
thực
sự
dứt
 hẳn
 đến
 khoảng
 mười
 một
 giờ
 trong
 tuần
 lễ
 cuối
 cùng
 này
của
tháng
sáu.
Đến
lúc
đó,
một
thuyền
buồm
từ
Campbell
River
đã
mất
tích,
với
ba
người
lớn
và
hai
trẻ
em.
Cũng
có
hai
thuyền
đánh
cá
-
một
chiếc
với
hai
người
đàn
ông
và
chiếc
kia
chỉ
có
một
người
đàn
ông
-
Eric.

Sáng
hôm
sau,
bầu
trời
yên
tĩnh
và
nắng
-
đồi
núi,
vùng
biển,
bờ
biển,
tất
cả
đều
đẹp
và
lấp
lánh.

Tất
 nhiên,
 có
 thể
 không
 ai
 trong
 số
 những
 người
 đó
 bị
 mất
hết,
rằng
họ
đã
tìm
được
nơi
trú
ẩn
và
qua
đêm
ở
một
trong
vô
số
các
 vịnh
 nhỏ.
 Điều
 này
 có
 nhiều
 hy
 vọng
 thực
 sự
 cho
 ngư
 dân



hơn
là
gia
đình
trên
chiếc
thuyền
buồm,
vì
họ
không
phải
là
dân
địa
 phương
 mà
 là
 du
 khách
 từ
 Seattle.
 Buổi
 sáng
 hôm
 đó,
 tàu
thuyền
ra
khơi
ngay
lập
tức,
để
tìm
kiếm
trên
đất
liền
và
bờ
biển
các
hải
đảo
cũng
như
vùng
nước.

Đầu
tiên,
người
ta
tìm
thấy
các
trẻ
em
chết
đuối,
trong
chiếc
áo
phao,
và
thi
thế
của
cha
mẹ
vào
cuối
ngày.
Ông
nội
cùng
đi
với
họ
 chỉ
 được
 tìm
 thấy
 qua
 hôm
 sau.
 Xác
 những
 người
 đàn
 ông
cùng
đi
đánh
cá
không
bao
giờ
xuất
hiện,
mặc
dù
tàn
tích
chiếc
thuyền
của
họ
trôi
dạt
gần
Refuge
Cove.

Cơ
thể
của
Eric
đã
được
vớt
lên
vào
ngày
thứ
ba.
Juliet
không
được
phép
nhìn.
Một
cái
gì
đó
đã
xảy
ra
cho
ông,
họ
cho
biết
(có
nghĩa
một
con
thú),
sau
khi
cơ
thể
dạt
vào
bờ.

Có
lẽ
vì
lý
do
này
-
vì
không
có
vấn
đề
viếng
cơ
thể
và
không
cần
một
nhà
quàn
-
nên
trong
số
những
người
bạn
cũ
của
Eric
và
ngư
dân
đã
có
ý
nghĩ
thiêu
Eric
trên
bãi
biển.
Juliet
không
phản
đối.
Một
giấy
chứng
tử
cần
được
thực
hiện,
nên
họ
gọi
điện
thoại
tại
văn
phòng
của
ông
bác
sĩ
ở
Powell
River,
ông
chỉ
đến
Whale
Bay
một
tuần
một
lần,
và
ông
đã
cho
phép
Ailo
làm,
vì
bà
vừa
là
người
phụ
tá
của
ông
hàng
tuần
vừa
là
một
y
tá
đăng
ký.

Xung
 quanh
 có
 nhiều
 gỗ
 trôi
 dạt,
 nhiều
 vỏ
 cây
 ngâm
 muối
biển
 để
 đốt
 một
 ngọn
 lửa
 cao.
 Trong
 vài
 giờ
 tất
 cả
 đã
 chuẩn
 bị
xong.
Tin
tức
được
lan
đi
-
bằng
cách
nào
đó,
thậm
chí
trong
thời
gian
ngắn
như
vậy,
các
phụ
nữ
bắt
đầu
mang
thức
ăn
đến.
Ailo
là
người
 đứng
 ra
 lo
 -
 giòng
 máu
 Bắc
 Âu
 của
 bà,
 tướng
 thẳng
 đứng
và
mái
tóc
bạc
trắng,
bà
dường
như
phù
hợp
một
cách
tự
nhiên
với
vai
trò
người
Quá
Phụ
của
Biển.
Trẻ
em
chạy
quanh
các
khúc
gỗ,
và
bị
đuổi
ra
xa
giàn
thiêu
càng
lúc
càng
to,
Eric
được
quấn
lại
thành
 một
 bọc
 thật
 khiêm
 tốn
 đến
 ngạc
 nhiên.
 Những
 phụ
 nữ
trong
nhà
thờ
cung
cấp
một
bình
cà
phê
để
làm
hủ
tro
cho
buổi
lễ
nửa
ngoại
giáo
này,
và
những
thùng
bia,
chai
nước
đủ
loại,
được
tạm
thời
xếp
đặt
kín
đáo,
phía
sau
xe
ô
tô
và
xe
tải.

Câu
hỏi
đặt
ra
là
ai
sẽ
phát
biểu,
và
ai
sẽ
châm
lửa
giàn
thiêu.
Họ
yêu
cầu
Juliet,
cô
sẽ
làm
điều
đó
không?
Yếu
đuối
và
bận
rộn,



Juliet
đang
mời
cà
phê,
cho
biết
họ
đã
nhận
định
sai,
là
góa
phụ
đúng
ra
cô
phải
nhảy
vào
ngọn
lửa.
Cô
cười
thực
sự
khi
nói
điều
này,
và
những
người
đã
yêu
cầu
cô
dừng
lại,
sợ
rằng
cô
đang
trở
nên
điên
cuồng.
Người
đàn
ông
đi
tàu
cùng
với
Eric
nhiều
nhất
đồng
ý
châm
ngọn
lửa,
nhưng
ông
cho
biết
không
thể
phát
biểu
được.
 Dù
 sao,
 vài
 người
 cũng
 nghĩ
 như
 vậy,
 vì
 vợ
 ông
 theo
 đạo
Tin
 Lành
 Giáo
 Phái
 Anh,
 và
 ông
 có
 thể
 cảm
 thấy
 bắt
 buộc
 phải
nói
 những
 điều
 sẽ
 làm
 cho
 Eric
 buồn
 nếu
 ông
 ta
 có
 thể
 nghe
được.
Sau
đó,
chồng
của
Ailo
đã
tình
nguyện
-
ông
là
một
người
nhỏ
thấp
bị
một
đám
cháy
trên
thuyền
biến
dạng
vài
năm
trước,
một
 người
 theo
 xã
 hội
 chủ
 nghĩa
 và
 thuyết
 vô
 thần
 luôn
 càu
nhàu,
và
trong
điếu
văn,
ông
không
luôn
đề
cập
đến
Eric,
ngoại
trừ
việc
tôn
vinh
như
một
người
Anh
trong
Trận
Chiến.
Ông
tiếp
tục
nói
khá
lâu,
và
điều
ngạc
nhiên
này
đã
được
gán,
sau
đó,
với
cuộc
sống
áp
bức
ông
chịu
đựng
dưới
sự
chỉ
huy
của
Ailo.
Có
thể
một
vài
bồn
chồn
trong
đám
đông
làm
cho
ông
ngưng
lại
lời
phát
biểu
than
trách,
vài
cảm
giác
sự
kiện
đã
trở
thành
không
quá
tốt
đẹp,
hoặc
trang
nghiêm,
hoặc
đau
lòng,
như
mong
muốn.
Nhưng
khi
ngọn
lửa
bắt
đầu
cháy,
cảm
giác
này
biến
mất,
và
tất
cả
đều
tập
 trung,
 thậm
 chí,
 hoặc
 đặc
 biệt,
 với
 các
 trẻ
 em,
 cho
 đến
 khi
một
người
đàn
ông
nói
lớn:
"Mang
trẻ
em
ra
khỏi
đây."
Đó
là
lúc
ngọn
 lửa
 chạm
 đến
 cơ
 thể,
 làm
 cho
 mọi
 người
 nhận
 thức,
 hơi
muộn,
 là
 chất
 béo,
 tim,
 thận
 và
 gan
 khi
 bị
 tiêu
 thụ,
 có
 thể
 phát
xuất
những
tiếng
nổ
hoặc
cháy
bỏng
khó
chịu.
Nên
rất
nhiều
trẻ
em
 đã
 được
 các
 bà
 mẹ
 kéo
 đi,
 vài
 đứa
 nghe
 theo,
 vài
 đứa
 ngỡ
ngàng.
 Vì
 vậy
 phần
 cuối
 của
 ngọn
 lửa
 đã
 trở
 thành
 một
 buổi
 lễ
chủ
yếu
là
nam
giới,
và
hơi
tai
tiếng,
thậm
chí
nếu
không
muốn
nói,
trong
trường
hợp
này,
là
bất
hợp
pháp.

Juliet
 ở
 lại,
 mắt
 mở
 to,
 người
 đu
 đưa,
 khuôn
 mặt
 ép
 vào
 cơn
nóng.
Cô
không
hẳn
có
mặt
ở
đó.
Cô
nghĩ
đến
bất
cứ
một
ai
kia
-
Trelawny?
-
giựt
tim
của
Shelley
ra
khỏi
ngọn
lửa.
Trái
tim,
với
lịch
sử
dài
ý
nghĩa
của
nó.
Kỳ
lạ
để
nghĩ
rằng,
ngay
cả
ở
thời
điểm
đó,
cách
đây
không
lâu,
một
nội
tạng
xác
thịt
được
xem
như
rất



quý,
 điển
 hình
 cho
 dũng
 cảm
 và
 tình
 yêu.
 Nó
 chỉ
 là
 thịt,
 đang
cháy.
Không
có
gì
kết
nối
với
Eric
hết.

Penelope
không
biết
gì
về
chuyện
đang
xảy
ra.
Có
một
bản
tin
ngắn
 trong
 báo
 Vancouver
 -không
 phải
 về
 đám
 cháy
 trên
 bãi
biển,
tất
nhiên,
mà
chỉ
nói
về
tai
nạn
chết
đuối
-
nhưng
không
có
báo
chí
hoặc
báo
cáo
phát
thanh
nào
đạt
đến
cô
được,
khuất
sâu
trong
 dãy
 núi
 Kootenay.
 Khi
 cô
 trở
 lại
 Vancouver
 cô
 gọi
 điện
thoai
về
nhà,
từ
nhà
cô
bạn
Heather.
Christa
trả
lời
-
cô
đã
trở
lại
quá
 trễ
 cho
 buổi
 lễ,
 nhưng
 ở
 lai
 với
 Juliet,
 và
 tìm
 cách
 giúp
 đỡ.
Christa
 nói
 rằng
 Juliet
 không
 có
 ở
 đó
 -
 một
 lời
 nói
 dối
 -
 và
 xin
được
nói
chuyện
với
mẹ
của
Heather.
Cô
giải
thích
với
bà
những
gì
đã
xảy
ra,
và
nói
cô
sẽ
lái
xe
đưa
Juliet
đi
Vancouver,
họ
sẽ
đi
ngay,
và
Juliet
sẽ
kể
cho
Penelope
một
khi
đến
đó.

Christa
thả
Juliet
tại
nhà
Penelope
đang
ở,
và
Juliet
đi
vào
một
mình.
 Mẹ
 của
 Heather
 đưa
 cô
 đến
 phòng
 nắng
 sáng,
 Penelope
đang
chờ.
Cô
nhận
hung
tin
với
một
nét
sợ
hãi,
sau
đó
-
khi
Juliet
theo
nguyên
tắc
vòng
tay
qua
ôm
cô
–
với
một
vẻ
như
xấu
hổ.
Có
lẽ
vì
trong
nhà
bạn,
trong
căn
phòng
nắng
sáng
màu
trắng,
xanh
lá
cây
và
cam,
với
anh
em
của
Heather
đang
chơi
bóng
rổ
ở
sân
sau,
 tin
 tức
 nghiêm
 trọng
 như
 vậy
 khó
 có
 thể
 thâm
 nhập.
Chuyện
thiêu
đốt
không
được
đề
cập
-
trong
căn
nhà
và
khu
vực
này
nó
sẽ
chắc
chắn
có
vẻ
không
văn
minh,
kỳ
dị.
Trong
căn
nhà
này,
cũng
có
thể,
phong
cách
của
Juliet
sáng
suốt
hơn
dự
định
-
hành
vi
của
cô
gần
như
là
một
cử
chỉ
tốt.

Sau
khi
gỏ
nhẹ,
mẹ
của
Heather
bước
vào
-
với
những
ly
trà
đá.
Penelope
 uống
 một
 hơi
 và
 đi
 ra
 tìm
 Heather,
 đang
 đứng
 rình
trong
hành
lang.

Mẹ
 của
 Heather
 sau
 đó
 nói
 chuyện
 với
 Juliet.
 Bà
 xin
 lỗi
 phải
xen
vào
vì
có
vấn
đề
thực
tế
cần
bàn
nhưng
cho
biết
là
hơi
gấp.
Bà
và
cha
của
Heather
sẽ
lái
xe
về
vùng
phía
đông
trong
vài
ngày
tới
để
 thăm
 viếng
 người
 thân.
 Họ
 sẽ
 đi
 một
 tháng,
 và
 đã
 dự
 định
mang
 theo
 Heather.
 (Các
 con
 trai
 sẽ
 đi
 trại
 hè.)
 Nhưng
 bây
 giờ
Heather
lại
quyết
định
không
muốn
đi,
cô
năn
nỉ
xin
được
ở
lại



đây
 trong
 nhà,
 với
 Penelope.
 Một
 người
 mười
 bốn
 tuổi
 và
 một
người
mười
ba
tuổi
không
thể
thực
sự
ở
một
mình,
và
bà
đã
nghĩ
đến
 Juliet
 có
 thể
 cô
 muốn
 có
 thời
 gian
 đi
 xa,
 để
 nghỉ
 ngơi,
 sau
những
gì
đã
trải
qua.
Sau
sự
mất
mát
và
bi
kịch
của
cô.

Vì
vậy,
không
bao
lâu
Juliet
thấy
mình
sống
trong
một
thế
giới
khác,
trong
một
căn
nhà
rộng
lớn
thật
sạch
sẽ,
trang
trí
rực
rỡ
và
chu
đáo,
với
những
gì
được
gọi
là
tiện
nghi
-
nhưng
với
cô
là
xa
xỉ
-
 khắp
 mọi
 nơi.
 Căn
 nhà
 nằm
 trên
 một
 con
 đường
 cong
 với
những
 ngôi
 nhà
 tương
 tự,
 sau
 những
 bụi
 cây
 được
 tỉa
 cắt
 và
luống
hoa
sặc
sỡ.
Ngay
cả
thời
tiết,
tháng
đó,
thật
hoàn
hảo
-
ấm
áp,
mát
mẻ,
tươi
sáng.
Heather
và
Penelope
đi
bơi,
chơi
cầu
lông
ở
 sân
 sau,
 đi
 xem
 phim,
 nướng
 bánh,
 ăn
 mặc
 kín
 đáo,
 ăn
 uống
cẩn
thận,
phơi
nắng,
nhà
đầy
âm
nhạc
với
lời
hát
làm
cho
Juliet
ngớ
ngẩn
và
khó
chịu,
đôi
khi
mời
bạn
gái
đến
chơi,
không
hẳn
mời
 bạn
 trai
 nhưng
 có
 những
 buổi
 trò
 chuyện
 kéo
 dài,
 châm
chọc,
vu
vơ
với
một
vài
người
ghé
qua
hoặc
ở
bên
cạnh.
Tình
cờ,
Juliet
 nghe
 Penelope
 nói
 với
 một
 trong
 những
 cô
 gái
 đến
 chơi,
"Thật
ra,
tôi
hầu
như
không
biết
ông
nhiều,
thực
sự."

Cô
nói
về
ba
của
cô.
Lạ
thật.
Cô
không
bao
giờ
sợ
đi
thuyền,
như
Juliet,
khi
có
dịp
sinh
hoat

trên
nước.
Cô
đã
quấy
rầy
Eric
để
được
đi
cùng
và
thường
thành
công.
Khi
theo
ông,
trong
chiếc
áo
phao
màu
cam
có
vẻ
chuyên
nghiệp,
 mang
 theo
 những
 thiết
 bị
 cô
 có
 thể
 tự
 lo
 liệu,
 cô
 luôn
biểu
lộ
một
nét
nghiêm
túc
và
tận
tâm
đặc
biệt.
Cô
ghi
xuống
nơi
đặt
 những
 chiếc
 bẫy
 và
 trở
 nên
 khéo
 léo,
 nhanh
 chóng
 và
 tàn
nhẫn
để
cắt
đầu
và
đóng
bao
sản
lượng
bắt
được.
Ở
một
giai
đoạn
nào
đó
của
thời
thơ
ấu
-
khoảng
tám
đến
mười
một
tuổi
-
cô
luôn
nói
 rằng
 cô
 sẽ
 đi
 đánh
 cá
 khi
 lớn
 lên,
 và
 Eric
 đã
 nói
 ngày
 nay
cũng
 có
 những
 cô
 gái
 làm
 nghề
 đó.
 Juliet
 nghĩ
 có
 thể
 được,
 vì
Penelope
 thông
 minh
 nhưng
 không
 thích
 đọc
 sách,
 và
 vô
 cùng
khỏe
 mạnh,
 can
 đảm.
 Nhưng
 Eric
 nói
 rằng
 -
 Penelope
 để
 ngoài
tai
-
ông
hy
vọng
ý
tưởng
đó
sẽ
phai
mờ,
ông
không
muốn
cuộc



sống
 này
 cho
 bất
 cứ
 ai.
 Ông
 luôn
 nói
 vậy,
 về
 sự
 khó
 khăn
 và
không
 chắc
 chắn
 của
 công
 việc
 ông
 đã
 lựa
 chọn,
 nhưng
 tự
 hào,
như
Juliet
nghĩ,
về
những
điều
ông
làm.

Và
 bây
 giờ
 ông
 bị
 bác
 bỏ.
 Bởi
 Penelope,
 gần
 đây
 cô
 đã
 sơn
móng
chân
màu
tím
và
mang
một
hình
xăm
giả
trên
bụng.
Ông,
người
đã
mang
lại
đầy
đủ
cho
cuộc
sống
của
cô.
Cô
bác
bỏ
ông
ra.

Nhưng
 Juliet
 cảm
 thấy
 như
 cô
 cũng
 làm
 như
 vậy.
 Tất
 nhiên,
cô
đang
bận
rộn
tìm
kiếm
một
việc
làm
và
một
nơi
để
sống.
Cô
đã
đăng
bán
căn
nhà
ở
Whale
Bay
-
cô
không
thể
tưởng
tượng
ở
lại
đó.
Cô
bán
chiếc
xe
tải
và
cho
đi
dụng
cụ
của
Eric,
những
cái
bẫy
được
 thu
 hồi
 lại,
 và
 thuyền
 cao
 su.
 Con
 trai
 lớn
 của
 Eric
 từ
Saskatchewan
đến
và
mang
con
chó
đi.

Cô
 đã
 nộp
 đơn
 xin
 việc
 trong
 phần
 sở
 tham
 khảo
 tài
 liệu
 của
thư
viện
đại
học,
và
trong
thư
viện
công
cộng,
và
cô
có
cảm
giác
sẽ
 nhận
 được
 một
 trong
 hai.
 Cô
 nhìn
 những
 căn
 hộ
 trong
 khu
Kitsilano
hoặc
Dunbar
hoặc
Point
Grey.
Nét
sạch
sẽ,
ngăn
nắp,
và
quản
lý
của
cuộc
sống
thành
phố
tiếp
tục
làm
cho
cô
ngạc
nhiên.
Đó
 là
 cách
 người
 ta
 sống,
 nơi
 mà
 việc
 làm
 của
 người
 đàn
 ông
không
xảy
ra
bên
ngoài
cửa,
và
nơi
mà
nhiều
hoạt
động
khác
kết
nối
với
nó
không
kết
thúc
bên
trong.
Và
nơi
mà
thời
tiết
có
thể
là
một
yếu
tố
trong
tâm
trạng
của
bạn
nhưng
không
bao
giờ
trong
cuộc
sống,
nơi
mà
các
vấn
đề
nghiêm
trọng
như
thay
đổi
những
thói
 quen
 và
 sự
 dồi
 dao
 của
 tôm,
 cá
 hồi
 chỉ
 đơn
 thuần
 thú
 vị,
hoặc
 chẳng
 bao
 giờ
 được
 để
 ý
 tới.
 Cuộc
 sống
 cô
 đã
 trải
 qua
 tại
Whale
Bay,
một
thời
gian
ngắn
trước
đây,
có
vẻ
lộn
xộn,
hỗn
dộn,
mệt
mỏi,
nếu
so
sánh.
Và
bản
thân
cô
đã
được
rửa
sạch
tâm
trạng
của
 những
 tháng
 cuối
 cùng
 -
 cô
 nhanh
 nhẹn
 và
 có
 tài
 năng,
 và
trông
đẹp
hơn.

Phải
chi
Eric
nhìn
thấy
được
cô
bây
giờ.
Cô
 luôn
 nghĩ
 về
 Eric
 như
 vậy.
 Không
 phải
 là
 cô
 không
 nhận

thức
rằng
Eric
đã
chết
-
điều
đó
không
bao
giờ
xảy
ra.
Tuy
nhiên
cô
vẫn
liên
tục
đề
cập
đến
ông,
trong
tâm
trí
cô,
như
thể
ông
vẫn
là
 người
 mà
 sự
 tồn
 tại
 của
 cô
 quan
 trọng
 hơn
 đối
 với
 bất
 cứ
 ai



khác.
 Như
 thể
 ông
 vẫn
 còn
 là
 người
 mà
 cô
 hy
 vọng
 tỏa
 sáng
trong
 đôi
 mắt.
 Cũng
 là
 người
 mà
 cô
 trình
 bày
 những
 lập
 luận,
thông
tin,
bất
ngờ.
Đây
là
cả
một
thói
quen
của
cô,
và
xảy
ra
một
cách
rất
tự
động,
mà
dường
như
thực
tế
cái
chết
của
ông
không
ảnh
hưởng
đến.

Cuộc
 tranh
 cãi
 cuối
 cùng
 của
 họ
 cũng
 không
 được
 giải
 quyết
hoàn
toàn.
Cô
vẫn
còn
buộc
tội
sự
phản
bội
của
ông.
Bây
giờ
khi
cô
tự
tin
hơn
một
chút,
cô
chống
lại
điều
đó.

Cơn
bão,
vớt
xác
lên,
hỏa
thiêu
trên
bãi
biển
-
tất
cả
như
một
cuộc
thi
cô
bị
buộc
phải
xem
và
buộc
phải
tin
vào,
mà
vẫn
không
có
cái
gì
liên
quan
đến
Eric
và
chính
cô.

Cô
 nhận
 được
 việc
 làm
 trong
 thư
 viện
 tham
 khảo
 tài
 liệu,
 cô
tìm
 được
 một
 căn
 hộ
 hai
 phòng
 ngủ
 mà
 cô
 chỉ
 có
 đủ
 khả
 năng,
Penelope
trở
lại
trường
Torrance
House
theo
học
ban
ngày.
Công
chuyện
 của
 họ
 tại
 Whale
 Bay
 đã
 xong,
 cuộc
 sống
 ở
 đó
 kết
 thúc.
Ngay
cả
Christa
cũng
dọn
đi,
đến
Vancouver
vào
mùa
xuân.

Trước
 ngày
 đó,
 một
 ngày
 trong
 tháng
 hai,
 Juliet
 đứng
 trong
nơi
 trú
 ẩn
 tại
 trạm
 xe
 buýt
 của
 trường
 sau
 buổi
 chiều
 làm
 việc.
Mưa
trong
ngày
đã
tạnh,
bầu
trời
có
một
dãy
quang
đãng
ở
phía
tây,
ửng
đỏ
nơi
mặt
trời
lặn,
phía
trên
Eo
Biển
Georgia.
Dấu
hiệu
này
 của
 những
 ngày
 kéo
 dài,
 lời
 hứa
 của
 thời
 tiết
 thay
 đổi,
 có
một
ảnh
hưởng
bất
ngờ
và
đè
nghiền
lên
cô.

Cô
nhận
thức
rằng
Eric
đã
chết.
Như
 thể
 tất
 cả
 thời
 gian
 này,
 trong
 khi
 cô
 ở
 Vancouver,
 ông

đang
chờ
đâu
đó,
chờ
đợi
để
xem
cô
có
sẽ
tiếp
tục
cuộc
sống
với
ông
 không.
 Như
 thể
 sự
 lựa
 chọn
 để
 sống
 với
 ông
 vẫn
 còn
 đó.
Cuộc
đời
của
cô
kể
từ
khi
đến
đây
vẫn
được
sống
trong
bối
cảnh
của
 Eric,
 mà
 cô
 không
 bao
 giờ
 hoàn
 toàn
 hiểu
 rằng
 Eric
 không
còn
tồn
tại.
Không
có
gì
của
ông
tồn
tại.
Việc
tưởng
nhớ
đến
ông
trong
thế
giới
hàng
ngày
và
bình
thường
đã
rút
lui.

Nỗi
đau
buồn
là
vậy.
Cô
cảm
thấy
như
thể
một
bao
xi
măng
đã
được
 đổ
 vào
 người
 và
 nhanh
 chóng
 cứng
 lại.
 Cô
 khó
 có
 thể
 cử
động.
Bước
lên
xe
buýt,
xuống
xe
buýt,
đi
bộ
một
nửa
đường
đến



chung
 cư
 của
 cô
 (tại
 sao
 cô
 lại
 sống
 ở
 đây?),
 giống
 như
 leo
 lên
một
vách
đá.
Và
bây
giờ
cô
phải
giấu
điều
này
với
Penelope.

Tại
bàn
ăn
tối,
cô
bắt
đầu
run
len,
nhưng
không
thể
nới
lỏng
ngón
 tay
 để
 bỏ
 dao
 nĩa
 xuống.
 Penelope
 đi
 vòng
 qua
 bàn
 và
 gỡ
tay
cô
ra.
Cô
nói:
"Vì
Ba,
phải
không
Mẹ?"

Sau
đó
Juliet
nói
với
một
vài
người
-
chẳng
hạn
như
Christa
–
rằng
đó
là
những
lời
có
vẻ
hoàn
toàn
tha
thứ
nhất,
dịu
dàng
nhất,
mà
chưa
bao
giờ
ai
nói
với
cô.

Bàn
tay
mát
mẻ
của
Penelope
chạy
lên
xuống
bên
trong
cánh
tay
của
Juliet.
Cô
gọi
điện
thoại
cho
thư
viện
vào
ngày
hôm
sau
để
 cho
 biết
 mẹ
 bị
 bệnh,
 và
 cô
 đã
 chăm
 sóc
 mẹ
 một
 vài
 ngày,
 ở
nhà
 không
 đi
 trường
 cho
 đến
 khi
 Juliet
 phục
 hồi.
 Hoặc
 cho
 đến
khi,
ít
nhất,
cơn
khó
khăn
đã
qua.

Trong
những
ngày
đó
Juliet
kể
tất
cả
cho
Penelope.
Christa,
cãi
nhau,
 hoả
 thiêu
 trên
 bãi
 biển
 (điều
 mà
 cô
 cho
 đến
 nay
 đã
 cố
gắng,
gần
như
kỳ
diệu,
để
che
giấu).
Tất
cả
mọi
chuyện.

"Mẹ
không
nên
làm
con
bạn
tâm
với
tất
cả
chuyện
này."
Penelope
 nói,
 "Dạ,
 có
 lẽ
 không."
 Nhưng
 thêm
 vào,
 vẻ
 kiên

quyết,
"Con
tha
thứ
cho
mẹ.
Con
nghĩ
con
không
phải
là
một
đứa
bé."

Juliet
trở
lại
cuộc
sống.
Cơn
cảm
xúc
xảy
ra
trong
trạm
xe
buýt
tái
phát,
nhưng
không
bao
giờ
quá
mạnh
mẽ
như
vậy
nữa.

Qua
việc
nghiên
cứu
trong
thư
viện,
cô
gặp
vài
người
từ
kênh
Truyền
Hình
Tỉnh,
và
nhận
một
công
việc
mà
họ
mời.
Cô
làm
ở
đó
khoảng
một
năm
thì
bắt
đầu
phụ
trách
các
cuộc
phỏng
vấn.
Tất
cả
bài
đọc
không
phân
biệt
cô
đã
làm
trong
nhiều
năm
(mà
Ailo
rất
không
tán
thành,
trong
những
ngày
ở
Whale
Bay),
tất
cả
những
 mẩu
 thông
 tin
 cô
 thu
 nhặt,
 sự
 khao
 khát
 ngẫu
 nhiên
 và
hòa
đồng
nhanh
chóng
của
cô,
giờ
đây
đến
một
cách
tự
nhiên.
Và
cô
 trau
 dồi
 phong
 cách
 nhã
 nhặn,
 trêu
 chọc
 nhẹ
 nhàng
 dường
như
đều
diễn
ra
tốt.
Trước
máy
ảnh,
ít
điều
làm
cho
cô
lúng
túng.
Mặc
dù
trong
thực
tế,
cô
sẽ
về
nhà
và
đi
tới
đi
lui,
phát
ra
những
tiếng
 rên
 rỉ
 hoặc
 nguyền
 rủa
 khi
 cô
 nhớ
 lại
 nhận
 thức
 vài
 trục



trặc
hoặc
bối
rối,
hay
tệ
hơn,
một
phát
âm
sai.
Sau
năm
năm
thiệp
sinh
nhật
không
đến
nữa.
"Nó
 không
 có
 nghĩa
 gì
 hết",
 Christa
 nói.
 "Tất
 cả
 chỉ
 là
 để
 cho

bạn
biết
cô
ấy
còn
sống
ở
đâu
đó.
Bây
giờ
cô
ta
biết
bạn
đã
nhận
được
 tin
 nhắn.
 Cô
 tin
 tưởng
 bạn
 không
 gửi
 ai
 tìm
 kiếm
 cô.
 Chỉ
vậy
thôi."

"Tôi
có
đặt
quá
nhiều
áp
lực
vào
cô
ấy
không?"
"Ồ,
Juliet."
"Tôi
 không
 muốn
 nói
 chỉ
 với
 Eric
 chết
 đi.
 Những
 người
 đàn

ông
 khác,
 sau
 đó.
 Tôi
 để
 cô
 ấy
 thấy
 quá
 nhiều
 đau
 khổ.
 Sự
 đau
khổ
ngu
ngốc
của
tôi."

Vì
 Juliet
 đã
 có
 hai
 cuộc
 tình
 trong
 những
 năm
 Penelope
khoảng
giữa
tuổi
mười
bốn
và
hai
mươi
mốt,
và
trong
cả
hai
lần
cô
đã
rơi
vào
tình
yêu
một
cách
nồng
nàn,
mặc
dù
cô
cảm
thấy
xấu
 hổ
 sau
 đó.
 Một
 trong
 những
 người
 đàn
 ông
 lớn
 tuổi
 hơn
 cô
nhiều,
 và
 đã
 có
 gia
 đình
 vững
 chắc.
 Người
 kia
 trẻ
 hơn,
 và
 thật
sửng
sốt
bởi
những
cảm
xúc
đột
xuất
của
cô.
Về
sau
cô
tự
hỏi,
cô
đã
thực
sự
không
để
ý
gì
đến
ông
ta.

"Tôi
không
nghĩ
rằng
bạn
đã
làm
điều
đó",
Christa
nói,
người
mệt
mỏi.
"Tôi
không
biết."

"Ồ,
Christa.
Tôi
thật
là
một
kẻ
ngốc.
Tôi
không
còn
thái
độ
đó
nữa
với
đàn
ông.
Phải
không?"

Christa
không
muốn
nói
là
có
thể
vì
thiếu
ứng
viên.
"Không,
Juliet.
Không."
"Thực
 ra
 tôi
 đâu
 có
 làm
 điều
 gì
 khủng
 khiếp
 như
 vậy",
 Juliet

nói
tiếp,
mặt
sáng
lên.
"Tại
sao
tôi
cứ
than
vãn
đó
là
lỗi
của
tôi?
Cô
ta
thật
khó
hiểu,
vậy
thôi.
Tôi
cần
phải
đối
mặt
điều
đó.

"Một
con
người
khó
hiểu
và
lạnh
lùng,"
cô
nói,
trong
một
loạt
phân
giải.

"Không,"
Christa
trả
lời.
"Không,"
Juliet
nói.
"Không
-
không
đúng
sự
thật."
Sau
 khi
 tháng
 sáu
 thứ
 hai
 trôi
 qua
 không
 có
 tin
 tức
 nào
 hết,

Juliet
 quyết
 định
 dọn
 đi.
 Trong
 năm
 năm
 đầu
 tiên,
 cô
 nói
 với



Christa,
 cô
 đã
 chờ
 đợi
 tháng
 sáu,
 tự
 hỏi
 cái
 gì
 có
 thể
 đến.
 Theo
tình
 trạng
 hiện
 giờ,
 cô
 phải
 tự
 hỏi
 mỗi
 ngày.
 Và
 thất
 vọng
 mỗi
ngày.

Cô
dọn
vào
một
tòa
nhà
cao
tầng
ở
West
End.
Cô
muốn
vứt
bỏ
đồ
đạc
trong
phòng
Penelope,
nhưng
cuối
cùng
cô
nhồi
tất
cả
vào
những
 túi
 rác
 và
 mang
 theo.
 Cô
 chỉ
 có
 một
 phòng
 ngủ
 bây
 giờ,
nhưng
có
nơi
lưu
trữ
trong
tầng
hầm.

Cô
bắt
đầu
chạy
bộ
trong
Công
Viên
Stanley.
Ngày
nay
ít
khi
cô
 đề
 cập
 đến
 Penelope,
 thậm
 chí
 với
 Christa.
 Cô
 có
 bạn
 trai
 –
người
ta
gọi
như
vậy
bây
giờ
-
ông
ấy
không
hề
nghe
nói
về
con
gái
cô.

Christa
càng
ngày
càng
gầy
đi
và
buồn
rầu
hơn.
Khá
đột
ngột,
trong
tháng
một,
cô
ấy
qua
đời.

Cô
 không
 tiếp
 tục
 mãi
 được,
 để
 xuất
 hiện
 trên
 truyền
 hình.
Mặc
dù
khán
giả
đã
tìm
thấy
khuôn
mặt
của
cô
khả
ái,
đến
một
lúc
 họ
 sẽ
 muốn
 thay
 đổi
 người.
 Họ
 mời
 Juliet
 làm
 những
 việc
khác
-
nghiên
cứu,
viết
bài
đọc
cho
những
chương
trình
về
thiên
nhiên
 -
 nhưng
 cô
 vui
 vẻ
 từ
 chối,
 mô
 tả
 cô
 cần
 một
 sự
 thay
 đổi
tổng
quát.
Cô
trở
lại
Môn
Học
Cổ
Điển
-
một
phân
khoa
thu
nhỏ
hơn
ngày
trước
-
cô
muốn
tiếp
tục
viết
luận
án
cho
bằng
Tiến
Sĩ.
Cô
dọn
ra
khỏi
chung
cư
cao
tầng
và
thuê
một
phòng
nhỏ
gọn,
để
tiết
kiệm
tiền.

Bạn
trai
của
cô
nhận
được
một
việc
giảng
dạy
ở
Trung
Quốc.
Căn
hộ
của
cô
ở
trong
tầng
hầm
một
căn
nhà,
nhưng
cửa
kéo
ở

phía
sau
mở
ra
trên
mặt
đất.
Và
ở
đó
cô
có
một
mảnh
sân
nhỏ
lát
gạch,
 một
 mạng
 lưới
 với
 đậu
 ngọt
 và
 cây
 ông
 lao,
 rau
 thơm
 và
hoa
trong
chậu.
Lần
đầu
tiên
trong
đời,
và
một
cách
thu
nhỏ
lại,
cô
là
người
làm
vườn,
giống
như
ba
cô.

Đôi
khi
người
ta
hỏi
cô
-
trong
các
cửa
hàng,
hoặc
trên
xe
buýt
đại
học
-
"Xin
lỗi,
nhưng
khuôn
mặt
của
cô
rất
quen
thuộc,"
hoặc,
"Có
phải
cô
là
người
phụ
nữ
thường
xuất
hiện
trên
truyền
hình
không?"
 Nhưng
 sau
 khoảng
 một
 năm
 không
 ai
 con
 hỏi
 nữa.
 Cô
dành
 nhiều
 thời
 gian
 ngồi
 đọc
 sách,
 uống
 cà
 phê
 ở
 vỉa
 hè,
 và



không
ai
nhận
ra
cô.
Cô
để
tóc
dài
ra.
Trong
những
năm
tóc
được
nhuộm
 màu
 đỏ,
 nó
 đã
 mất
 đi
 sức
 sống
 màu
 nâu
 tự
 nhiên
 -
 bây
giờ
nó
màu
nâu
bạc,
mịn
và
gợn
sóng.
Làm
cho
cô
nhớ
đến
mẹ
cô,
Sara.
 Tóc
 Sara
 mềm,
 màu
 vàng,
 phất
 phơ,
 ngã
 màu
 xám
 và
 sau
đó
bạc
trắng.

Cô
 không
 có
 phòng
 để
 mời
 người
 đến
 ăn
 tối
 nữa,
 và
 cô
 cũng
không
còn
thích
nấu
ăn.
Cô
dùng
những
bữa
ăn
đủ
dinh
dưỡng,
nhưng
 nhàm
 chán.
 Không
 hẳn
 cố
 tình,
 cô
 mất
 liên
 lạc
 với
 hầu
hết
bạn
bè
của
cô.

Chẳng
có
gì
lạ.
Bây
giờ
cô
có
một
cuộc
sống
khác
với
đời
sống
của
người
phụ
nữ
từng
được
xã
hội
biết
tới,
hoạt
bát,
quan
tâm,
luôn
hiểu
biết.
Cô
sống
giữa
đống
sách,
cô
đọc
hầu
như
mỗi
khi
thức
giấc
và
tự
buộc
phải
sâu
sắc,
thay
đổi,
với
bất
cứ
tiền
đề
nào
cô
 đã
 khởi
 đầu.
 Cô
 thường
 xuyên
 hụt
 những
 tin
 tức
 thế
 giới
 có
lần
cả
tuần.

Cô
 đã
 từ
 bỏ
 luận
 án
 của
 cô
 và
 bắt
 đầu
 quan
 tâm
 đến
 một
 số
nhà
văn
được
gọi
là
tiểu
thuyết
gia
Hy
Lạp,
mà
công
việc
đến
khá
muộn
trong
lịch
sử
văn
học
Hy
Lạp
(bắt
đầu
từ
thế
kỷ
thứ
nhất
trước
Thiên
Chúa,
như
bây
giờ
cô
đã
học
cách
gọi
nó,
và
tiếp
tục
vào
thời
tiền
Trung
Cổ).
Aristeides,
Longus,
Heliodorus,
Achilles
Tatius.
 Phần
 lớn
 công
 việc
 của
 họ
 bị
 lạc
 mất
 hoặc
 bị
 rời
 rạc
 và
cũng
bị
phê
bình
là
không
đứng
đắn.
Nhưng
có
một
chuyện
tình
lãng
 mạn
 viết
 bởi
 Heliodorus,
 và
 mang
 tựa
 đề
 Aethiopica
 (tìm
thấy
 ban
 đầu
 trong
 một
 thư
 viện
 tư
 nhân,
 thu
 hồi
 tại
 cuộc
 bao
vây
của
Buda),
đã
được
biết
đến
ở
châu
Âu
kể
từ
khi
nó
được
in
tại
Basle
năm
1534.

Trong
câu
chuyện
này
nữ
hoàng
của
Ethiopia
sinh
ra
một
đứa
bé
da
trắng,
và
bà
sợ
sẽ
bị
buộc
tội
ngoại
tình.
Vì
vậy,
bà
giao
đứa
bé
 -
 con
 gái
 -
 cho
 các
 nhà
 triết
 học
 khỏa
 thân
 (gymnosophists)
chăm
 sóc
 -
 có
 nghĩa
 là
 những
 ẩn
 sĩ
 thần
 bí.
 Cô
 gái,
 mang
 tên
Charicleia,
 cuối
 cùng
 được
 đưa
 đến
 Delphi,
 nơi
 đó
 cô
 trở
 thành
một
trong
các
tu
sĩ
của
Artemis.
Tại
đây
cô
gặp
một
nhà
quý
tộc
Thessalian
tên
Theagenes,
ông
yêu
cô
và,
với
sự
giúp
đỡ
của
một



người
 Ai
 Cập
 thông
 minh,
 mang
 cô
 ra
 khỏi
 nơi
 ấy.
 Nữ
 hoàng
Ethiopia,
 trong
 khi
 đó,
 không
 bao
 giờ
 ngưng
 mong
 mỏi
 con
 gái
mình
và
đã
thuê
cũng
người
Ai
Cập
này
để
tìm
kiếm
con.
Sự
rủi
ro
 và
 cuộc
 phiêu
 lưu
 tiếp
 tục
 cho
 đến
 khi
 tất
 cả
 các
 nhân
 vật
chính
gặp
nhau
tại
Meroe,
và
Charicleia
được
giải
cứu
-
một
lần
nữa
-
vừa
đúng
lúc
cô
sắp
sửa
bị
chính
cha
ruột
của
mình
làm
vật
hiến
tế.

Những
 chủ
 đề
 thú
 vị
 nhiều
 như
 ruồi
 ở
 đây,
 và
 câu
 chuyện
mang
 đến
 cho
 Juliet
 một
 niềm
 đam
 mê
 tiếp
 tục
 tự
 nhiên.
 Đặc
biệt
 là
 phần
 nói
 về
 các
 nhà
 triết
 học
 khỏa
 thân.
 Cô
 cố
 gắng
 tìm
hiểu
càng
nhiều
càng
tốt
về
họ,
thường
được
gọi
là
các
nhà
triết
học
 Hindu.
 Trong
 trường
 hợp
 này,
 có
 phải
 Ấn
 Độ
 được
 xem
 là
tiếp
giáp
với
Ethiopia
không?
Không
-
Heliodorus
đến
trễ
đủ
để
biết
vị
trí
địa
lý
rõ
hơn.
Các
nhà
triết
học
khỏa
thân
là
những
kẻ
lang
thang,
lan
rộng
đi
xa,
thu
hút
và
đẩy
lùi
những
người
mà
họ
sống
cùng
với
lòng
sùng
mộ
bọc
thép
để
tinh
khiết
hoá
cuộc
sống
và
tư
tưởng,
khinh
miệt
của
cải,
ngay
cả
đối
với
quần
áo
và
thực
phẩm.
Một
cô
gái
xinh
đẹp
được
nuôi
lớn
với
họ
cũng
có
thể
bị
bỏ
quên
với
một
vài
áo
ước
sâu
sắc
cho
một
cuộc
sống
sung
sướng
trống
trải.

Juliet
 quen
 một
 người
 bạn
 mới
 tên
 Larry.
 Ông
 dạy
 tiếng
 Hy
Lạp,
và
ông
để
cho
Juliet
lưu
trữ
các
túi
đồ
ở
tầng
hầm
nhà
ông.
Ông
 thích
 tưởng
 tượng
 làm
 thế
 nào
 họ
 có
 thể
 biến
 câu
 chuyện
Aethiopica
 thành
 một
 vở
 nhạc
 kịch.
 Juliet
 hợp
 tác
 với
 ý
 tưởng
này,
 thậm
 chí
 để
 sáng
 tác
 những
 bài
 hát
 kỳ
 diệu
 ngớ
 ngẩn
 và
dựng
lên
những
hiệu
ứng
lố
bịch
cho
sân
khấu.
Nhưng
cô
đã
bí
mật
dự
định
đặt
ra
một
kết
thúc
khác
biệt,
trong
đó
sẽ
bao
gồm
sự
 từ
 bỏ,
 và
 trở
 lại
 tìm
 kiếm,
 trong
 đó
 cô
 gái
 sẽ
 chắc
 chắn
 gặp
những
 kẻ
 giả
 mạo
 và
 lang
 băm,
 kẻ
 mạo
 danh,
 mô
 phỏng
 tệ
 hại
những
 gì
 cô
 thực
 sự
 tìm
 kiếm.
 Đó
 là
 hòa
 giải,
 cuối
 cùng,
 với
 sự
lầm
 lỗi,
 ăn
 năn,
 và
 nhất
 là
 lòng
 thương
 bao
 la
 của
 Nữ
 hoàng
Ethiopia.

Juliet
 gần
 như
 chắc
 chắn
 đã
 nhìn
 thấy
 Mẹ
 Shipton
 ở
 đây
 tại



Vancouver.
Cô
mang
một
số
quần
áo
mà
cô
sẽ
không
bao
giờ
mặc
nữa
(tủ
quần
áo
của
cô
càng
ngày
càng
thực
dụng)
cho
Salvation
Army
 một
 cửa
 tiệm
 tiết
 kiệm,
 và
 khi
 cô
 đặt
 túi
 xuống
 trong
phòng
 tiếp
 nhận,
 cô
 nhìn
 thấy
 một
 phụ
 nữ
 lớn
 tuổi
 mập
 mạp
mặc
 chiếc
 áo
 sợi
 dệt
 đang
 gắn
 nhãn
 vào
 quần.
 Bà
 đang
 nói
chuyện
với
các
nhân
viên
khác.
Bà
có
vẻ
là
một
người
giám
sát,
vui
vẻ
nhưng
cảnh
giác
trông
nôm
-
hoặc
có
lẽ
nét
của
một
phụ
nữ
đảm
nhận
vai
trò
đó
cho
dù
bà
có
một
chức
vụ
chính
thức
cao
hơn
hay
không.

Nếu
trong
thực
tế
bà
ấy
là
Mẹ
Shipton,
bà
đã
trở
về
với
hiện
tại.
Nhưng
 không
 phải
 là
 rất
 nhiều.
 Bởi
 vì
 nếu
 bà
 là
 Mẹ
 Shipton,
không
 phải
 là
 bà
 sẽ
 luôn
 có
 những
 trữ
 lượng
 vui
 vẻ
 và
 tự
 tán
thành,
chẳng
hạn
để
ngăn
cản
sự
thất
bại
thực
sự
xảy
ra
sao?

Cùng
với
trữ
lượng
cố
vấn,
cố
vấn
tai
hại
nữa.
Bà
đã
đến
đây
trong
cơn
đói
lớn.
Juliet
 đã
 kể
 với
 Larry
 về
 Penelope.
 Cô
 cần
 một
 người
 biết

chuyện.
 "Có
 phải
 là
 vì
 tôi
 đã
 không
 nói
 với
 cô
 ấy
 về
 một
 cuộc
sống
 cao
 quý?",
 cô
 thắc
 mắc.
 "Hy
 sinh?
 Mở
 đời
 sống
 của
 bạn
 ra
cho
nhu
cầu
của
những
người
xa
lạ?
Tôi
không
bao
giờ
nghĩ
như
vậy.
Tôi
đã
hành
động
như
thể
nếu
cô
ấy
trở
thành
như
tôi
cũng
là
một
điều
đủ
tốt
rồi.
Có
phải
vì
vậy
mà
cô
ta
phát
bệnh?"

Larry
không
phải
là
một
người
đàn
ông
muốn
điều
gì
ở
Juliet
ngoài
 tình
 bạn
 và
 tính
 vui
 của
 cô.
 Ông
 thường
 được
 gọi
 là
 một
người
độc
thân
hủ
lậu,
vô
tính
như
cô
có
thể
nói
(nhưng
có
lẽ
cô
không
thể
nói
nhiều
hơn),
khó
tính
về
bất
cứ
tiết
lộ
cá
nhân,
giải
trí
không
ngừng
nào.

Hai
 người
 đàn
 ông
 khác
 cũng
 đã
 xuất
 hiện
 muốn
 cô
 là
 một
người
 bạn
 đồng
 hành.
 Một
 trong
 hai
 người
 cô
 đã
 gặp
 khi
 ông
ngồi
vào
bàn
của
cô
trên
vỉa
hè.
Ông
vừa
mất
vợ.
Cô
thích
ông
ấy,
nhưng
sự
cô
đơn
của
ông
quá
thô
và
theo
đuổi
cô
rất
tuyệt
vọng
nên
cô
trở
nên
hoảng
hốt.

Người
đàn
ông
kia
là
em
trai
của
Christa,
cô
đã
gặp
nhiều
lần
lúc
cô
ấy
còn
sống.
Tình
bạn
của
ông
phù
hợp
với
cô
-
trên
nhiều



phương
diện
ông
giống
Christa.
Hôn
nhân
của
ông
đã
kết
thúc
từ
lâu,
 ông
 không
 tuyệt
 vọng
 -
 qua
 Christa,
 cô
 biết
 là
 đã
 có
 nhiều
phụ
nữ
sẵn
sàng
để
kết
hôn
với
ông
mà
ông
tránh
né.
Nhưng
ông
quá
hợp
lý,
sự
chọn
lựa
của
ông
nghiêng
về
điểm
lạnh
lùng
của
cô,
có
cái
gì
đó
làm
cho
cô
xấu
hổ.

Nhưng
tại
sao
xấu
hổ?
Nó
không
phải
như
cô
yêu
ông.
Chuyệnxảy
ra
khi
cô
vẫn
còn
đi
chơi
với
anh
của
Christa
–
tên

ông
là
Gary
Lamb
-
cô
tình
cờ
gặp
Heather,
trên
một
con
đường
ở
trung
 tâm
 thành
 phố
 Vancouver.
 Juliet
 và
 Gary
 vừa
 đi
 ra
 khỏi
một
 nhà
 hát
 mà
 họ
 xem
 một
 xuất
 phim
 ban
 chiều,
 và
 họ
 đang
bàn
về
nơi
ăn
tối.
Đó
là
một
buổi
tối
ấm
áp
mùa
hè,
ánh
sáng
vẫn
còn
trên
bầu
trời.

Một
người
phụ
nữ
tách
mình
ra
khỏi
một
nhóm
trên
vỉa
hè.
Cô
ấy
đi
thẳng
đến
Juliet.
Một
người
phụ
nữ
gầy,
có
lẽ
gần
bốn
mươi
tuổi.
 Ăn
 mặc
 thời
 trang,
 với
 những
 vệt
 màu
 nâu
 trên
 mái
 tóc
đậm
của
cô.

"Bà
Porteous.
Bà
Porteous."
Juliet
 biết
 giọng
 nói,
 mặc
 dù
 cô
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 nhận
 ra

khuôn
mặt.
Heather.
"Thật
là
khó
tin
được,"
Heather
la
lên.
"Cháu
ở
đây
ba
ngày
và

mai
cháu
sẽ
đi
rồi.
Chồng
cháu
đang
dự
một
cuộc
họp.
Cháu
đang
suy
nghĩ
cháu
không
biết
ai
ở
đây
nữa
và
sau
đó
cháu
quay
lại
và
nhìn
thấy
bác."

Juliet
hỏi
cô
bây
giờ
sống
ở
đâu
và
cô
ấy
trả
lời
Connecticut.
"Và
chỉ
cách
đây
khoảng
ba
tuần,
cháu
đi
thăm
anh
Josh
-
bác

nhớ
anh
Josh
của
cháu
không?
-
cháu
đến
thăm
anh
và
gia
đình
ở
Edmonton
 và
 cháu
 tình
 cờ
 gặp
 Penelope.
 Chỉ
 như
 vậy,
 trên
đường
phố.
Không
-
thực
sự
là
trong
trung
tâm
thương
mại,
cái
trung
tâm
vĩ
đại
ở
đó.
Cô
ấy
đi
cùng
với
hai
đứa
con
trai,
cô
đưa
chúng
 đển
 mua
 đồng
 phục
 đi
 hoc.Cả
 hai
 đều
 sửng
 sốt.
 Cháu
không
nhận
ra
cô
ấy
ngay
lập
tức
nhưng
cô
ấy
nhận
ra
cháu.
Cô
đã
 đi
 bằng
 máy
 bay
 xuống,
 tất
 nhiên.
 Từ
 nơi
 đó
 tận
 phía
 bắc.
Nhưng
cô
nói
ở
đó
khá
văn
mình,
thực
sự.
Và
cô
ấy
nói
bác
vẫn



còn
sống
ở
đây.
Nhưng
cháu
đi
với
những
người
này
-
họ
là
bạn
của
chồng
cháu
-
và
cháu
thực
sự
không
có
thời
gian
để
gọi
bác
được
-"

Juliet
làm
cử
chỉ
cho
biết
rằng
tất
nhiên
là
không
có
thời
gian
và
cô
cũng
không
chờ
đợi
được
gọi.

Cô
hỏi
Heather
bao
nhiêu
con.
"Ba.
Chúng
đều
thật
quấy
phá.
Cháu
hy
vọng
chúng
lớn
nhanh

lên.
 Nhưng
 cuộc
 sống
 của
 cháu
 là
 một
 bữa
 ăn
 picnic
 thoải
 mái
ngoài
trời
so
với
Penelope.
Năm
đứa."

"Phải."
"Bây
 giờ
 cháu
 phải
 chạy,
 chúng
 cháu
 sẽ
 đi
 xem
 phim.
 Cháu

thậm
 chí
 vừa
 mới
 biết,
 cháu
 cũng
 không
 thích
 phim
 Pháp.
Nhưng
thật
là
tuyệt
vời
gặp
được
bác
như
thế
này.
Cha
mẹ
cháu
dọn
đến
White
Rock.
Họ
thường
nhìn
thấy
bác
luôn
trên
truyền
hình.
 Họ
 hay
 khoe
 với
 bạn
 bè
 rằng
 bạc
 đã
 sống
 trong
 ngôi
 nhà
của
 gia
 đình
 cháu.
 Họ
 nói
 bác
 không
 xuất
 hiện
 trên
 ấy
 nữa,
 có
phải
vì
bác
đã
chán
ngấy
không?"

"Hình
như
thế."
"Tôi
tới
ngay,
tôi
tới
ngay."
Cô
ôm
và
hôn
Juliet,
cách
mà
tất
cả

mọi
người
bây
giờ
đều
làm,
và
chạy
đến
với
các
bạn.
Như
 vậy.
 Penelope
 không
 sống
 ở
 Edmonton
 -
 cô
 đã
 xuống

Edmonton.
 Bay
 xuống.
 Có
 nghĩa
 là
 cô
 phải
 sống
 ở
 Whitehorse
hoặc
ở
Yellowknife.
Còn
nơi
nào
khác
nữa
mà
cô
có
thể
mô
tả
là
khá
văn
mình?
Có
lẽ
cô
ấy
đã
tỏ
ra
mỉa
mai,
chế
giễu
Heather
một
chút,
khi
cô
nói
như
vậy.

Cô
có
năm
đứa
con
và
ít
nhất
hai
con
trai.
Họ
mặc
đồng
phục
đi
hoc.
Điều
đó
có
nghĩa
là
một
trường
tư.
Nghĩa
là
tiền.

Heather
đã
không
nhận
ra
cô
ấy
lúc
đầu.
Có
nghĩa
là
cô
ta
già
đi?
Rằng
hình
dạng
cô
biến
đổi
sau
năm
lần
mang
thai,
rằng
cô
đã
 không
 chăm
 sóc
 bản
 thân
 mình?
 Như
 Heather
 đã
 làm.
 Như
Juliet
đã
làm,
đến
một
mức
độ
nào
đó.
Rằng
cô
từng
là
một
trong
những
phụ
nữ
hoàn
toàn
nghĩ
rằng
một
cuộc
phấn
đấu
như
vậy
có
vẻ
vô
lý,
một
lời
thú
nhận
bất
an?
Hay
chỉ
là
một
cái
gì
đó
cô



không
có
thời
gian
để
làm
–
nằm
ngoài
sự
xem
xét
của
cô.
Juliet
 đã
 nghĩ
 là
 Penelope
 dính
 líu
 với
 nhóm

transcendentalists,
 chủ
 trương
 nhấn
 mạnh
 trực
 quan
 và
 tinh
thần
trên
thực
nghiệm
và
vật
chất,
khiến
cô
trở
thành
huyền
bí,
sống
trong
chiêm
niệm.
Hoặc
cái
gì
khác
-
chứ
không
phải
ngược
lại
 nhưng
 vẫn
 hoàn
 toàn
 đơn
 giản
 và
 thờ
 ơ
 trước
 sự
 thoải
 mái,
sang
 trọng
 -
 gầy
 dựng
 cuộc
 sống
 cô
 một
 cách
 vất
 vả
 và
 nguy
hiểm,
câu
cá,
có
lẽ
với
một
người
chồng,
có
lẽ
với
vài
đứa
con
nhỏ
khó
 khăn,
 trong
 vùng
 nước
 lạnh
 của
 Inside
 Passage
 ngoài
 khơi
bờ
biển
tỉnh
British
Columbia.

Hoàn
 toàn
 không
 phải.
 Cô
 ấy
 đang
 sống
 cuộc
 đời
 của
 một
mệnh
 phụ
 thực
 tế,
 thành
 công.
 Kết
 hôn
 với
 một
 bác
 sĩ,
 có
 thể,
hoặc
với
một
trong
những
công
chức
quản
lý
vùng
phía
bắc
của
đất
nước
trong
thời
kỳ
mà
họ
đang
dần
dần,
thận
trọng,
nhưng
hơi
ầm
ĩ,
từ
bỏ
sự
kiểm
soát
cho
người
dân
bản
địa.
Nếu
mà
cô
có
gặp
lại
Penelope,
họ
có
thể
bật
cười
vì
Juliet
đã
thật
sai
lầm.
Khi
họ
 kể
 về
 các
 cuộc
 gặp
 gỡ
 riêng
 biệt
 với
 Heather,
 thật
 kỳ
 lạ
 làm
sao,
họ
sẽ
cười.

Không.
 Không.
 Thực
 tế
 là
 chắc
 chắn
 cô
 đã
 cười
 quá
 nhiều
 về
Penelope.
Quá
nhiều
thứ
chỉ
là
chuyện
cười.
Cũng
như
quá
nhiều
thứ
-
chuyện
cá
nhân,
tình
yêu
có
thể
chỉ
là
sự
thỏa
mãn
-
chỉ
là
bi
kịch.
Cô
ấy
đã
thiếu
những
kiềm
chế
và
khuôn
phép
và
sự
tự
chủ
của
người
mẹ.

Penelope
đã
nói
là
cô,
Juliet,
vẫn
còn
sống
tại
Vancouver.
Cô
ấy
không
có
nói
gì
với
Heather
về
việc
vi
phạm.
Chắc
chắn
là
không.
Nếu
cô
đã
được
cho
biết,
Heather
sẽ
không
nói
chuyện
một
cách
quá
dễ
dàng.

Làm
thế
nào
Penelope
biết
rằng
cô
vẫn
còn
ở
đây,
trừ
khi
xem
xét
trong
điện
thoại
niên
giám?
Và
nếu
cô
ấy
có
làm,
vậy
nghĩa
là
gì?

Không
có
gì.
Đừng
làm
cho
nó
có
ý
nghĩa.
Cô
bước
đến
lề
đường
gặp
Gary,
ông
đã
khéo
léo
đi
xa
chỗ
hội

ngộ.



Whitehorse,
Yellowknife.
Thật
là
đau
đớn
biết
tên
những
nơi
này
-
nơi
mà
cô
ấy
có
thể
bay
đến.
Những
nơi
mà
cô
ta
có
thể
đi
lang
 thang
 ngoài
 đường
 phố,
 có
 kế
 hoạch
 để
 có
 những
 cái
 nhìn
thoáng
qua.

Nhưng
cô
không
bực
mình
lắm.
Cô
không
nên
bực
mình.
Tại
bữa
ăn
tối,
cô
nghĩ
rằng
những
tin
tức
cô
vừa
hấp
thụ
đặt

cô
vào
một
tình
huống
tốt
hơn
để
kết
hôn
với
Gary,
hoặc
sống
với
ông
ấy
-
bất
cứ
điều
gì
ông
muốn.
Không
có
gì
phải
lo
lắng,
hoặc
tự
kềm
chế
để
chờ
đợi,
liên
quan
đến
Penelope.
Cô
ấy
không
phải
là
một
bóng
ma,
cô
được
an
toàn,
như
ai
cũng
an
toàn,
và
cô
ấy
có
lẽ
hạnh
phúc
như
bất
cứ
ai
hạnh
phúc.
Cô
đã
tách
rời
khỏi
Juliet
và
rất
có
thể
khỏi
trí
nhớ
của
Juliet,
và
Juliet
không
thể
làm
sao
tốt
hơn
mà
cũng
đến
lượt
cô
tự
tách
mình
ra.

Nhưng
 cô
 ấy
 đã
 nói
 với
 Heather
 rằng
 Juliet
 đang
 sống
 ở
Vancouver.
Cô
ấy
đã
nói
Juliet?
Hoặc
Mẹ.
Mẹ
tôi.

Juliet
 nói
 với
 Gary
 rằng
 Heather
 là
 con
 của
 những
 người
 bạn
cũ.
Cô
chưa
bao
giờ
nói
chuyện
với
ông
về
Penelope,
và
ông
chưa
bao
giờ
có
dấu
hiệu
gì
cho
biết
về
sự
tồn
tại
của
Penelope.
Có
thể
là
 Christa
 đã
 nói
 với
 ông,
 và
 ông
 đã
 giữ
 im
 lặng
 xét
 rằng
 đó
không
 phải
 là
 chuyện
 của
 ông.
 Hoặc
 Christa
 đã
 nói
 với
 ông,
 và
ông
 đã
 quên.
 Hoặc
 Christa
 đã
 không
 bao
 giờ
 đề
 cập
 điều
 gì
 về
Penelope,
ngay
cả
tên
cô
ấy.

Nếu
Juliet
sống
với
ông,
sự
thật
về
Penelope
sẽ
không
bao
giờ
được
đề
cập
đến,
Penelope
sẽ
không
tồn
tại.

Penelope
 cũng
 không
 tồn
 tại.
 Cô
 Penelope
 Juliet
 tìm
 kiếm
không
 còn.
 Người
 phụ
 nữ
 Heather
 đã
 phát
 hiện
 ở
 Edmonton,
người
mẹ
đã
mang
các
con
trai
đến
Edmonton
để
mua
đồng
phục
đi
học,
người
đã
thay
đổi
khuôn
mặt
và
cơ
thể
khiến
cho
Heather
không
nhận
ra,
là
một
người
Juliet
không
biết.

Juliet
có
tin
điều
này
không?
Nếu
Gary
thấy
cô
bị
kích
động
ông
giả
vờ
không
để
ý.
Nhưng

có
 lẽ
 là
 trong
 buổi
 tối
 này
 cả
 hai
 đều
 hiểu
 họ
 sẽ
 không
 bao
 giờ
sống
 bên
 nhau.
 Nếu
 họ
 có
 thể
 ở
 bên
 nhau
 cô
 có
 thể
 đã
 nói
 với



ông,
Con
gái
của
tôi
bỏ
đi
mà
không
nói
lời
từ
biệt
với
tôi
và
trong
thực
tế
có
lẽ
cô
đã
không
biết
lúc
đó
rằng
cô
ấy
sẽ
ra
đi.
Cô
không
biết
cô
ấy
sẽ
đi
luôn.
Sau
đó
dần
dần,
tôi
tin
rằng,
cô
ấy
chợt
nhận
ra
là
cô
rất
mong
muốn
tránh
ra
xa.
Nó
chỉ
là
một
cách
mà
cô
đã
tìm
thấy
để
quản
lý
cuộc
sống
của
mình.

"Có
 thể
 là
 cô
 ấy
 không
 thể
 đối
 mặt
 được
 với
 tôi
 để
 giải
 thích.
Hoặc
không
có
thời
gian
để
làm,
thực
sự.
Bạn
biết,
chúng
ta
luôn
có
ý
tưởng
rằng
có
lý
do
này
hay
lý
do
đó
và
chúng
ta
tiếp
tục
cố
gắng
 để
 tìm
 ra
 lý
 do.
 Và
 tôi
 có
 thể
 cho
 bạn
 biết
 rất
 nhiều
 về
những
gì
tôi
đã
làm
sai.
Nhưng
tôi
nghĩ
lý
do
có
thể
là
cái
gì
đó
thật
 không
 dễ
 dàng
 đào
 lên.
 Cái
 gì
 đó
 giống
 như
 sự
 tinh
 khiết
trong
cá
tánh
của
cô.
Đúng.
Một
chút
thanh
nhả
và
nghiêm
khắc
và
tinh
khiết,
một
chút
trung
thực
cứng
như
đá
trong
cô.
Ba
tôi
thường
 nói
 về
 một
 người
 mà
 ông
 không
 thích,
 rằng
 ông
 không
cần
 dùng
 người
 đó.
 Có
 phải
 những
 chữ
 đó
 chỉ
 nói
 lên
 một
 cách
đơn
 giản
 ý
 nghĩa
 của
 chúng
 không?
 Penelope
 không
 cần
 dùng
tôi.

Có
lẽ
cô
ấy
không
thể
chịu
đựng
tôi.
Có
thể.
Juliet
có
bạn
bè.
Bây
giờ
không
còn
nhiều
nữa
-
nhưng
bạn
bè.

Larry
tiếp
tục
đến
thăm,
và
kể
những
câu
chuyện
vui.
Cô
tiếp
tục
việc
học
của
cô.
Từ
ngữ
học
dường
như
không
mô
tả
được
những
gì
cô
làm
-
đúng
ra
là
nghiên
cứu.

Và
 vì
 thiếu
 tiền,
 cô
 làm
 vài
 giờ
 một
 tuần
 tại
 quán
 cà
 phê
 nơi
mà
 cô
 thường
 dành
 nhiều
 thời
 gian
 tại
 các
 bàn
 vỉa
 hè.
 Cô
 tìm
thấy
ở
công
việc
này
một
cân
bằng
tốt
cho
sự
liên
hệ
của
cô
với
các
người
Hy
Lạp
lớn
tuổi
đến
nỗi
cô
tin
rằng
cô
sẽ
không
bỏ
việc
ngay
cả
khi
cô
có
thể.

Cô
 vẫn
 tiếp
 tục
 hy
 vọng
 nhận
 được
 tin
 của
 Penelope,
 nhưng
không
phải
một
cách
căng
thẳng.
Cô
hy
vọng
như
người
ta
biết
nên
 hy
 vọng
 hơn
 cho
 những
 phước
 lành
 không
 xứng
 đáng,
những
thuyên
giảm
tự
nhiên,
những
điều
tương
tự
như
vậy.



Đam	Mê
———★———

Nguyên
tác:
Passion

Cách
 đây
 không
 lâu,
 Grace
 trở
 về
 tìm
 ngôi
 nhà
 mùa
 hè
 của
gia
 đình
 Travers
 ở
 Thung
 Lũng
 Ottawa.
 Nhiều
 năm
 đã
 qua
 cô
không
có
đến
nơi
nầy,
và
tất
nhiên
là
có
những
thay
đổi.
Quốc
lộ
7
bây
giờ
không
còn
chạy
qua
các
thị
trấn
như
ngày
xưa,
mà
đi
thẳng
 vào
 những
 nơi
 có
 đường
 cong,
 như
 cô
 nhớ.
 Và
 vùng
Canadian
Shield
nầy
có
nhiều
hồ
nhỏ,
loại
bản
đồ
thông
thường
không
 có
 chỗ
 để
 xác
 định.
 Ngay
 cả
 khi
 cô
 tìm
 được
 Hồ
 Little
Sabot,
 hoặc
 nghĩ
 rằng
 cô
 đã
 tìm
 được,
 dường
 như
 có
 quá
 nhiều
đường
 dẫn
 vào
 đó
 từ
 con
 đường
 quận,
 và
 sau
 khi
 cô
 chọn
 một,
quá
nhiều
đường
lát
đá
chạy
qua
đó,
tất
cả
với
những
cái
tên
mà
cô
không
nhớ.
Trong
thực
tế
không
có
một
cái
tên
nào
khi
cô
đã
ở
đây
hơn
bốn
mươi
năm
trước.
Và
không
có
vỉa
hè.
Chỉ
có
một
con
đường
đất
chạy
về
phía
hồ,
sau
đó
nó
chạy
khá
tự
nhiên
dọc
theo
bờ
hồ.

Bây
 giờ
 có
 một
 ngôi
 làng.
 Hoặc
 một
 vùng
 ngoại
 ô,
 có
 thể
 gọi
như
 vậy,
 bởi
 vì
 cô
 không
 thấy
 Sở
 Bưu
 Điện
 hoặc
 thậm
 chí
 một
cửa
hàng
tạp
hoá
nào
hết.
Nơi
lập
nghiệp
gồm
bốn
hoặc
năm
con
đường
 chạy
 sâu
 dọc
 theo
 hồ,
 với
 những
 ngôi
 nhà
 nhỏ
 nối
 liền
nhau
trên
các
lô
đất.
Một
số
chắc
chắn
là
nhà
nghỉ
cho
mùa
hè,
cửa
 sổ
 đã
 được
 đống
 gỗ,
 như
 họ
 luôn
 chuẩn
 bị
 cho
 mùa
 đông.
Nhưng
nhiều
căn
khác
cho
thấy
tất
cả
dấu
hiệu
có
người
ở
quanh
năm,
 trong
 nhiều
 trường
 hợp,
 cư
 ngụ
 bởi
 những
 người
 để
 đầy
trong
sân
bộ
tập
thể
dục
bằng
nhựa,
lò
nướng
ngoài
trời,
xe
đạp
thể
thao,
xe
gắn
máy
và
bàn
ăn
ngoài
trời,
nơi
một
số
người
ngồi
ăn
trưa
hoặc
uống
bia
vào
ngày
nầy
tháng
chín
thời
tiết
vẫn
còn
ấm.
 Và
 bởi
 những
 người
 khác,
 không
 thấy
 họ
 nhiều,
 có
 thể
 là
sinh
viên,
hoặc
người
hippies
già
sống
một
mình,
họ
dùng
lá
cờ
hoặc
giấy
thiếc
làm
màn
cửa.
Những
ngôi
nhà
nhỏ,
rẻ
tiền,
chủ



yếu
là
phong
nhã,
một
số
được
sửa
chữa
để
chịu
đựng
mùa
đông,
và
một
số
thì
không.

Grace
quyết
định
sẽ
quay
trở
lại
nếu
cô
không
nhìn
thấy
ngôi
nhà
 hình
 bát
 giác,
 với
 trang
 trí
 dọc
 theo
 mái
 nhà,
 và
 các
 cửa
 ra
vào
cách
nhau
một
bức
tường.
Nhà
của
gia
đình
Woods.
Cô
luôn
nhớ
 nó
 như
 có
 tám
 cửa,
 nhưng
 dường
 như
 chỉ
 có
 bốn.
 Cô
 chưa
bao
 giờ
 vào
 trong
 để
 nhìn
 thấy,
 hoặc
 khoảng
 trống
 được
 chia
thành
các
phòng
như
thế
nào.
Cô
cũng
không
nghĩ
một
ai
trong
gia
 đình
 Travers
 đã
 từng
 vào
 đó.
 Ngôi
 nhà
 được
 bao
 quanh
 bởi
những
hàng
rào
tuyệt
vời,
ngày
trước,
và
bởi
các
cây
dương
lấp
lánh
luôn
kêu
sột
soạt
vì
một
cơn
gió
thổi
dọc
theo
bờ
hồ.
Ông
bà
Woods
đã
già,
như
Grace
bây
giờ,
và
hình
như
không
có
bạn
bè
hoặc
con
cái
đến
thăm.
Nhà
cổ
kính
nguyên
thủy
của
họ
bây
giờ
có
 một
 vẻ
 tuyệt
 vọng,
 nhầm
 lẫn.
 Hàng
 xóm
 với
 những
 khu
 ổ
chuột
ồn
ào
và
những
chiếc
xe
đôi
khi
thiếu
phụ
tùng,
đồ
chơi
và
quần
áo
giặt,
chồng
chất
lên
hai
bên
nhà.

Ngôi
 nhà
 của
 gia
 đình
 Travers
 cũng
 vậy
 khi
 cô
 tìm
 thấy,
khoảng
 một
 phần
 tư
 dặm
 trên
 con
 đường
 nầy.
 Bây
 giờ
 nó
 chạy
ngang
qua
nhà,
thay
vì
kết
thúc
ở
đó,
và
những
ngôi
nhà
hai
bên
chỉ
cách
hành
lang
sâu
rộng
bao
quanh
có
một
vài
bước.

Đó
 là
 căn
 nhà
 đầu
 tiên
 mà
 Grace
 chưa
 bao
 giờ
 thấy
 được
 xây
cất
 theo
 cách
 nầy,
 cao
 một
 tầng,
 mái
 nhà
 chính
 liên
 tục
 không
nối
liền
phủ
lên
hành
lang,
từ
mọi
phía.
Về
sau
cô
thấy
nhiều
loại
nhà
 như
 vậy
 ở
 Úc.
 Một
 kiểu
 kiến
 trúc
 làm
 bạn
 nghĩ
 đến
 những
mùa
hè
nóng
nực.

Ngày
xưa,
bạn
thường
có
thể
chạy
từ
hành
lang
qua
cuối
con
đường
 đậu
 xe
 bụi
 bặm,
 qua
 một
 khu
 cát
 dẵm
 lên
 cỏ
 và
 dâu
 tây
dại,
cũng
trên
đất
của
gia
đình
Travers,
và
sau
đó
nhảy,
không,
thực
sự
là
lội
xuống
hồ.
Bây
giờ
bạn
sẽ
khó
có
thể
nhìn
thấy
hồ,
vì
căn
 nhà
 lớn
 đã
 được
 xây
 dựng
 ngay
 bên
 kia
 con
 đường,
 một
trong
vài
ngôi
nhà
ngoại
ô
bình
thường
ở
đây,
với
nhà
để
xe
cho
hai
chiếc.

Grace
thực
sự
đang
tìm
kiếm
cái
gì
khi
cô
thực
hiện
chuyến
đi



nầy?
Điều
tệ
nhất
có
thể
chỉ
để
có
được
cái
gì
đó
cô
nghĩ
đang
đi
tìm.
Mái
nhà
trú
ẩn,
cửa
sổ
có
lưới,
mặt
hồ
ở
phía
trước,
dãy
cây
phong
 và
 tuyết
 tùng
 và
 dưỡng
 Gilead
 phía
 sau.
 Bảo
 quản
 hoàn
hảo,
 còn
 nguyên
 vẹn,
 khi
 cô
 chỉ
 có
 thể
 chứng
 kiến
 sự
 thật
 trái
ngược.
 Tìm
 thấy
 một
 cái
 gì
 suy
 đồi
 như
 vậy,
 vẫn
 còn
 tồn
 tại
nhưng
không
liên
quan,
như
vẻ
của
căn
nhà
Travers
bây
giờ,
với
cửa
sổ
mái
nhà
được
thêm
vào,
màu
sơn
xanh
nổi
bật,
nhiều
khi
có
thể
ít
gây
xót
xa
hơn.

Và
nếu
bạn
nhận
thấy
nó
biến
mất
hoàn
toàn
thì
sao?
Bạn
sẽ
làm
 ầm
 ĩ.
 Nếu
 ai
 đó
 đến
 để
 nghe,
 bạn
 sẽ
 than
 vãn
 sự
 mất
 mát.
Nhưng
 bạn
 không
 có
 thể
 có
 một
 cảm
 giác
 nhẹ
 nhõm
 vì
 những
nhầm
lẫn
hoặc
trách
nhiệm
nào
đó
ngày
xưa
được
xóa
đi
sao?

Ông
Travers
đã
xây
dựng
căn
nhà,
có
nghĩa
là,
ông
đã
cho
xây
nó,
như
một
món
quà
cưới
bất
ngờ
cho
bà
Travers.
Lần
đầu
tiên
khi
Grace
nhìn
thấy,
nó
đã
ba
mươi
tuổi.
Các
con
bà
Travers
được
sinh
ra
với
nhiều
khoảng
cách
-
Gretchen
khoảng
hai
mươi
tám
hay
hai
mươi
chín,
đã
lập
gia
đình
và
là
một
người
mẹ,
và
Maury
hai
mươi
mốt,
vào
năm
cuối
cùng
đại
học.
Và
sau
đó
là
Neil,
cậu
khoảng
 ba
 mươi
 lăm.
 Nhưng
 Neil
 không
 mang
 họ
 Travers.
 Cậu
tên
Neil
Borrow.
Bà
Travers
từng
kết
hôn
trước
đó
với
một
người
đàn
 ông
 đã
 mất.
 Bà
 đã
 kiếm
 sống,
 và
 nuôi
 con
 như
 một
 cô
 giáo
dạy
môn
tiếng
Anh
Kinh
Doanh
tại
một
trường
cho
thư
ký.
Ông
Travers,
 khi
 đề
 cập
 đến
 thời
 điểm
 nầy
 trong
 cuộc
 sống
 của
 bà
trước
 khi
 ông
 gặp,
 đã
 kể
 như
 một
 thời
 gian
 khó
 khăn
 gần
 như
khổ
cực,
một
cái
gì
đó
hầu
như
không
dể
để
bù
đắp
bằng
cả
một
đời
thoải
mái,
mà
ông
sẽ
vui
vẻ
cung
cấp
cho
bà.

Chính
 bà
 Travers
 không
 hề
 nói
 về
 điều
 nầy
 như
 vậy
 bao
 giờ.
Bà
đã
sống
với
Neil
trong
một
ngôi
nhà
cũ
lớn
chia
thành
nhiều
căn
 hộ,
 không
 xa
 đường
 rầy
 xe
 lửa
 tại
 thị
 trấn
 Pembroke,
 và
nhiều
câu
chuyện
bà
đã
kể
tại
bàn
ăn
tối
là
về
các
sự
kiện
ở
đó,
về
những
 người
 đồng
 nghiệp
 thuê
 nhà
 của
 bà,
 và
 người
 chủ
 đất
người
 Canada
 gốc
 Pháp,
 mà
 bà
 hay
 bắt
 chước
 giọng
 Pháp
 khó
chịu
 và
 tiếng
 Anh
 lộn
 xộn.
 Những
 câu
 chuyện
 có
 thể
 đã
 có
 tựa



đề,
 như
 của
 Thurber
 mà
 Grace
 đã
 đọc
 trong
 "Tuyển
 Tập
 Hài
Hước
Mỹ"
(The
Anthology
of
American
Humour),
được
tìm
thấy
một
cách
không
giải
thích
được
trên
kệ
thư
viện
ở
phía
sau
Lớp
Mười
 của
 cô.
 Ngoài
 ra
 còn
 có
 cuốn
 "Người
 Bá
 Tước
 Cuối
 Cùng"
(The
Last
of
the
Barons),
"Hai
Năm
Trước
Cột
Buồm"
(Two
Years
Before
 the
 Mast),
 "Đêm
 mà
 Bà
 Già
 Cromarty
 trèo
 lên
 mái
 nhà"
(The
 Night
 Old
 Mrs.
 Cromarty
 Got
 Out
 on
 the
 Roof),
 "Làm
 Thế
Nào
 Ông
 Phát
 Thư
 Ve
 Vãn
 Cô
 Hoa"
 (How
 the
 Postman
 Courted
Miss
Flowers),
"Con
Chó
Ăn
Cá
Mòi"
(The
Dog
Who
Ate
Sardines).

Ông
 Travers
 không
 bao
 giờ
 kể
 chuyện
 và
 ít
 nói
 trong
 bữa
 ăn
tối,
 nhưng
 nếu
 ông
 thấy
 bạn
 chẳng
 hạn,
 nhìn
 lò
 sưởi
 bằng
 đá,
ông
có
thể
hỏi,
"Bạn
thích
đá?"
và
cho
bạn
biết
mỗi
tảng
đá
đến
từ
đâu,
và
làm
thế
nào
ông
đã
kiếm
và
tìm
kiếm
đá
granit
màu
hồng
đặc
 biệt,
 bởi
 vì
 bà
 Travers
 từng
 thốt
 lên
 tiếng
 trầm
 trồ
 khi
thoáng
thấy
một
tảng
đá
như
vậy,
trong
một
ngõ
cắt.
Hoặc
ông
có
thể
chỉ
cho
bạn
thấy
những
điểm
không
thực
sự
khác
thường
mà
chính
ông
đã
thêm
vào
thiết
kế
căn
nhà,
những
kệ
tủ
ở
góc
có
thể
 đưa
 ra
 trong
 bếp,
 những
 nơi
 lưu
 trữ
 đồ
 đạc
 dưới
 chỗ
 ngồi
 ở
cửa
 sổ.
 Ông
 là
 một
 người
 đàn
 ông
 cao
 hơi
 cúi
 xuống
 với
 một
giọng
 nói
 nhẹ
 nhàng
 và
 mái
 tóc
 thưa
 mỏng
 trên
 da
 đầu.
 Ông
mang
đôi
giày
đi
tắm
để
vào
trong
nước,
và
mặc
dù
ông
không
có
vẻ
mập
trong
bộ
quần
áo
bình
thường,
ông
để
cho
thấy
một
làn
da
thịt
trắng
xệ
xuống
trên
quần
tắm
của
ông.

Mùa
 hè
 năm
 đó
 Grace
 làm
 việc
 tại
 khách
 sạn
 ở
 Thác
 Bailey,
phía
bắc
Hồ
Little
Sabot.
Đầu
mùa
gia
đình
Travers
đã
đến
ăn
tối
ở
đó.
Cô
không
nhận
ra
họ
-
họ
không
ngồi
ở
một
trong
các
bạn
cô
phục
vụ
và
đó
là
một
đêm
bận
rộn.
Cô
đang
sửa
soạn
bàn
cho
một
 nhóm
 khách
 mới
 khi
 cô
 nhận
 ra
 ai
 đó
 đang
 chờ
 để
 nói
chuyện
với
cô.

Đó
 là
 Maury.
 Anh
 nói,
 "Tôi
 tự
 hỏi
 nếu
 cô
 có
 muốn
 thỉnh
thoảng
đi
chơi
với
tôi
không?"

Grace
hầu
như
không
nhìn
lên
và
tiếp
tục
xếp
đặt
dao
nĩa
bạc.
Cô
nói:
"Đây
có
phải
là
một
sự
thách
đố
không?"
Bởi
vì
giọng
nói



của
 anh
 cao
 và
 căng
 thẳng
 và
 anh
 đứng
 đó
 cứng
 nhắc,
 như
 thể
bắt
buộc
mình.
Và
vì
đôi
khi
một
nhóm
thanh
niên
từ
khu
nhà
ở
sẽ
 thách
 thức
 nhau
 để
 mời
 một
 cô
 hầu
 bàn
 đi
 chơi.
 Nó
 không
hoàn
toàn
là
một
trò
đùa,
họ
thực
sự
sẽ
xuất
hiện,
nếu
được
chấp
nhận,
mặc
dù
đôi
khi
họ
chỉ
muốn
để
đậu
xe,
mà
không
đưa
bạn
đi
xem
phim
hay
ngay
cả
đi
uống
cà
phê.
Vì
vậy,
điều
nầy
được
xem
khá
đáng
xấu
hổ,
chứ
không
phải
khó
khăn
để
cô
gái
đồng
ý.

"Cái
gì?",
anh
nói
một
cách
đau
đớn,
và
sau
đó
Grace
dừng
lại
và
nhìn
anh.
Dường
như
cô
nhìn
thấy
toàn
bộ
con
người
của
anh
trong
lúc
đó,
Maury
thực
sự.
Sợ
hãi,
khó
chịu,
vô
tội,
quả
quyết.

"Được
 rồi,"
 cô
 nói
 một
 cách
 nhanh
 chóng.
 Cô
 có
 thể
 ngụ
 ý
 là,
được
rồi,
bình
tĩnh
lại,
tôi
biết
đó
không
phải
là
một
thách
đố,
tôi
biết
anh
sẽ
không
làm
điều
đó.
Hoặc,
được
rồi,
tôi
sẽ
đi
chơi
với
anh.
Bản
thân
cô
cũng
khó
biết
cái
nào.
Tuy
nhiên,
anh
coi
đó
là
thỏa
thuận,
và
sắp
xếp
ngay
-
mà
không
cần
hạ
thấp
giọng,
hoặc
để
ý
những
cái
nhìn
từ
những
thực
khách
xung
quanh
-
rằng
anh
sẽ
đón
cô
sau
khi
làm
việc
tối
mai.

Anh
đã
đưa
cô
đi
xem
phim.
Họ
đã
xem
phim
Cha
Của
Cô
Dâu
(Father
of
the
Bride).
Grace
không
thích
nó.
Cô
ghét
những
cô
gái
như
 Elizabeth
 Taylor
 trong
 bộ
 phim
 đó,
 cô
 ghét
 những
 cô
 gái
giàu
hư
hỏng
mà
không
bao
giờ
ai
hỏi
họ
cái
gì
chỉ
có
họ
được
dỗ
nịnh
và
đòi
hỏi.
Maury
nói
đó
chỉ
là
một
bộ
phim
hài,
nhưng
cô
cho
 biết
 đó
 không
 phải
 là
 điểm
 chính
 yếu.
 Cô
 không
 thể
 nói
 rõ
điểm
đó
là
gì.
Ai
cũng
nghĩ
bởi
vì
cô
làm
việc
như
một
phục
vụ
bàn
 và
 quá
 nghèo
 để
 đi
 học
 đại
 học,
 và
 nếu
 cô
 muốn
 một
 loại
đám
cưới
như
vậy
cô
sẽ
phải
mất
nhiều
năm
tiết
kiệm
để
trả
tiền
cho
chính
cô.
(Maury
đã
nghĩ
điều
nầy,
và
thấu
hiểu
cô
một
cách
kính
trọng.)

Cô
không
thể
giải
thích
hay
hiểu
rõ
rằng
đó
không
hoàn
toàn
là
vì
cô
cảm
thấy
ghen
tức,
mà
đó
là
cơn
thịnh
nộ.
Và
không
phải
vì
 cô
 không
 thể
 mua
 sắm
 hay
 ăn
 mặc
 như
 vậy.
 Đó
 là
 bởi
 vì
 nó
biểu
 tượng
 cho
 những
 cô
 gái.
 Đó
 là
 những
 gì
 người
 đàn
 ông,
người
ta,
tất
cả
mọi
người
-
nghĩ
họ
phải
giống
như
vậy.
Đẹp,
quý



giá,
hư
hỏng,
ích
kỷ,
ít
đầu
óc.
Đó
là
những
gì
một
cô
gái
cần
thể
hiện,
để
được
rơi
vào
tình
yêu.
Sau
đó
cô
sẽ
trở
thành
một
người
mẹ
 và
 cô
 sẽ
 luôn
 bận
 rộn
 dành
 tất
 cả
 cho
 con
 cái
 của
 mình.
Không
ích
kỷ
nữa,
chỉ
một
đầu
óc
đơn
giản.
Mãi
mãi.

Cô
bực
dọc
về
điều
nầy
trong
khi
ngồi
bên
cạnh
một
cậu
bé
đã
yêu
cô
bởi
vì
anh
tin
-
ngay
lập
tức
ở
tinh
thần
cũng
như
tâm
hồn
toàn
vẹn
và
độc
đáo
của
cô,
và
đã
thấy
sự
nghèo
nàn
của
cô
như
một
 ánh
 sáng
 lãng
 mạn
 trong
 đó.
 (Anh
 có
 thể
 biết
 cô
 ấy
 nghèo
không
chỉ
vì
công
việc
cô
đang
làm
nhưng
vì
giọng
nói
mạnh
mẽ
của
Thung
Lũng
Ottawa,
mà
hình
như
cô
chưa
biết.)

Anh
tôn
trọng
cảm
xúc
của
cô
về
cuốn
phim.
Thật
vậy,
bây
giờ
anh
đã
thấy
cô
tức
giận
cố
gắng
giải
thích,
đến
lượt
anh
phấn
đấu
để
nói
một
cái
gì
đó
với
cô.
Anh
nói
đã
nhìn
thấy
bây
giờ
không
có
cái
gì
thật
đơn
giản,
thật
nữ
tính
như
ghen
tuông.
Anh
thấy.
Và
cô
không
thích
sự
phù
phiếm,
không
muốn
giống
hầu
hết
các
cô
gái.
Cô
là
một
người
đặc
biệt.

Grace
luôn
nhớ
cô
đã
mặc
cái
gì
trong
đêm
đó.
Một
váy
ngắn
rộng
màu
xanh
đậm,
một
áo
ngắn
tay
trắng
có
những
lỗ
ren
nhỏ
kiểu
cách
có
thể
nhìn
thông
qua
thấy
phần
trên
ngực
của
cô,
một
dây
 thắt
 lưng
 rộng
 màu
 hồng
 bằng
 thun.
 Có
 một
 sự
 khác
 biệt,
không
 nghi
 ngờ,
 giữa
 cách
 cô
 ấy
 tự
 thể
 hiện
 và
 cách
 cô
 muốn
được
đánh
giá.
Nhưng
không
có
gì
về
cô
là
xinh
xắn
hay
sỗ
sàng
hoặc
 chải
 chuốt
 theo
 phong
 cách
 của
 thời
 gian.
 Một
 chút
 rách
rưới
ở
bìa,
trên
thực
tế,
cho
cô
vẻ
Gypsy
của
người
dân
sống
nay
đây
 mai
 đó,
 với
 những
 vòng
 đeo
 sơn
 bạc
 rẻ
 tiền,
 và
 mái
 tóc
 dài
sậm
xoắn
tự
nhiên
mà
cô
phải
cột
lại
khi
hầu
bàn.

Đặc
biệt.
Anh
đã
nói
với
mẹ
về
cô
và
mẹ
của
anh
nói:
"Con
phải
mang
Cô

Grace
của
con
đến
ăn
tối."
Tất
cả
đều
mới
đối
với
cô,
tất
cả
ngay
lập
tức
đều
thú
vị.
Trong

thực
tế,
cô
đã
yêu
bà
Travers,
cũng
như
Maury
đã
yêu
cô.
Không
phải
 bản
 chất
 của
 cô,
 tất
 nhiên,
 để
 tỏ
 ra
 quá
 sững
 sờ,
 quá
 sùng
bái,
một
cách
công
khai
như
anh.



Grace
đã
được
nuôi
dạy
bởi
cô
và
chú
của
cô,
thực
sự
là
bà
cô
và
 ông
 chú.
 Mẹ
 cô
 qua
 đời
 khi
 cô
 ba
 tuổi,
 và
 cha
 cô
 đã
 dọn
 đi
Saskatchewan,
nơi
ông
có
gia
đình
khác.
Những
người
thay
thế
cha
mẹ
cô
rất
tốt,
thậm
chí
hãnh
diện
về
cô,
mặc
dù
hoang
mang,
nhưng
 họ
 không
 đặt
 câu
 hỏi.
 Ông
 chú
 sống
 bằng
 nghề
 làm
 ghế
mây
và
đã
chỉ
dạy
Grace
cách
làm
để
cô
có
thể
giúp
và
sau
cùng
sẽ
thay
thế
ông
vì
thị
lực
của
ông
yếu
đi.
Nhưng
sau
đó
cô
nhận
được
 việc
 làm
 tại
 Thác
 Bailey
 cho
 mùa
 hè,
 và
 mặc
 dù
 điều
 nầy
khó
 khăn
 cho
 ông
 và
 cả
 cho
 bà
 để
 cho
 cô
 đi,
 họ
 tin
 rằng
 cô
 cần
nếm
hương
vị
của
cuộc
sống
trước
khi
cô
ổn
định
cuộc
đời.

Cô
 hai
 mươi
 tuổi
 và
 vừa
 học
 xong
 trung
 học.
 Đúng
 ra
 cô
 đã
hoàn
 thành
 một
 năm
 trước
 đây,
 nhưng
 cô
 đã
 làm
 một
 sự
 lựa
chọn
 kỳ
 lạ.
 Tại
 thị
 trấn
 rất
 nhỏ
 nơi
 cô
 sống
 -
 không
 xa
 thị
 trấn
Pembroke
của
bà
Travers
-
tuy
vậy
mà
có
một
trường
trung
học,
với
năm
cấp,
để
chuẩn
bị
cho
các
kỳ
thi
chính
phủ
và
cái
mà
lúc
đó
họ
gọi
là
lớp
cao
cấp.
Trường
không
bao
giờ
thấy
cần
thiết
để
học
tất
cả
các
môn
giảng
dạy,
và
vào
cuối
năm
đầu
tiên
của
cô
-
đúng
ra
phải
là
năm
cuối
của
cô,
Lớp
Mười
Ba
-
Grace
đã
cố
gắng
thi
 Lịch
 Sử
 và
 Thực
 Vật
 Học
 và
 Động
 Vật
 Học
 và
 tiếng
 Anh
 và
tiếng
 La-Tinh
 và
 tiếng
 Pháp,
 nhận
 một
 cách
 không
 cần
 thiết
những
 điểm
 cao.
 Nhưng
 cô
 trở
 lại
 trường
 vào
 tháng
 chín,
 sẵn
sàng
để
học
Vật
Lý
và
Hóa
Học,
Lượng
Giác,
Hình
Học
và
Đại
Số,
mặc
dù
các
môn
nầy
được
xem
là
đặc
biệt
khó
khăn
cho
con
gái.
Khi
cô
học
xong
năm
đó,
cô
đã
lấy
tất
cả
các
môn
của
Lớp
Mười
Ba
 ngoại
 trừ
 tiếng
 Hy
 Lạp
 và
 tiếng
 Ý
 và
 tiếng
 Tây
 Ban
 Nha
 và
tiếng
Đức,
vì
không
ai
giảng
dạy
ở
trường
của
cô.
Cô
học
rất
giỏi
tất
cả
ba
ngành
của
toán
học
và
khoa
học,
mặc
dù
kết
quả
không
có
gì
thật
ngoạn
mục
như
năm
trước.
Thậm
chí
cô
đã
nghĩ,
sau
đó,
là
cô
tự
học
tiếng
Hy
Lạp
và
tiếng
Tây
Ban
Nha
và
tiếng
Ý
và
tiếng
Đức
để
cô
có
thể
thử
những
kỳ
thi
nầy
năm
sau.
Nhưng
ông
hiệu
trưởng
của
trường
đã
có
một
buổi
nói
chuyện
với
cô,
là
điều
nầy
sẽ
không
đưa
cô
đi
đâu
hết
vì
cô
sẽ
không
thể
có
khả
năng
để
đi
học
đại
học,
và
dù
sao
không
có
khóa
học
đại
học
nào
yêu
cầu



một
trang
bị
học
vấn
đầy
đủ
như
vậy.
Tại
sao
cô
làm
việc
đó?
Cô
có
kế
hoạch
nào
không?

Không,
Grace
nói,
cô
chỉ
muốn
học
tất
cả
mọi
thứ
cô
có
thể
học
miễn
phí.
Trước
khi
cô
bắt
đầu
sự
nghiệp
làm
đồ
mây
của
cô.

Chính
 ông
 hiệu
 trưởng
 là
 người
 quen
 biết
 với
 ông
 quản
 lý
quán
trọ,
và
cho
biết
ông
sẽ
nói
một
tiếng
giúp
cô
nếu
cô
muốn
thử
 làm
 việc
 hầu
 bàn
 mùa
 hè.
 Ông
 cũng
 đề
 cập
 đến
 chuyện
 cô
nên
có
một
hương
vị
của
cuộc
sống.

Như
vậy,
ngay
cả
người
chịu
trách
nhiệm
của
tất
cả
việc
học
nơi
đó
cũng
không
tin
rằng
sự
học
ảnh
hưởng
đến
cuộc
sống.
Và
bất
cứ
ai
Grace
nói
về
những
gì
cô
đã
làm
-
cô
nói
ra
để
giải
thích
lý
do
tại
sao
cô
đã
rời
trung
học
trễ
-
đã
nói
một
cái
gì
đó
như
cô
đã
bị
điên
thật.

Ngoại
 trừ
 bà
 Travers,
 bà
 đã
 được
 gửi
 đi
 học
 tại
 một
 đại
 học
kinh
 doanh
 thay
 vì
 một
 đại
 học
 thực
 sự
 bởi
 vì
 bà
 được
 nói
 bà
phải
 hữu
 ích,
 và
 giờ
 đây
 bà
 ước
 muốn
 bất
 cứ
 cái
 gì
 -
 bà
 nói
 -
 là
phải
chi
bà
nhồi
vào
tâm
trí
của
bà
thay
vào
đó
với
những
gì
vô
ích,
hoặc
ít
ra
lúc
đầu.

"Mặc
 dù
 cô
 phải
 làm
 để
 kiếm
 sống",
 bà
 nói.
 "Dù
 sao
 đan
 ghế
mây
có
vẻ
như
một
việc
làm
hữu
ích.
Chúng
ta
sẽ
phải
chờ
xem."

Xem
 cái
 gì?
 Grace
 không
 muốn
 suy
 nghĩ
 trước
 gì
 cả.
 Cô
 chỉ
muốn
 cuộc
 sống
 tiếp
 tục
 như
 bây
 giờ.
 Bằng
 cách
 đổi
 phiên
 làm
việc
với
một
cô
gái
khác,
như
vậy
cô
được
nghỉ
ngày
chủ
nhật,
từ
bữa
ăn
sáng.
Điều
nầy
có
nghĩa
là
cô
luôn
làm
trễ
ngày
thứ
bảy.
Trong
thực
tế,
có
nghĩa
là
cô
đã
đổi
giờ
với
Maury
để
có
thời
gian
với
gia
đình
Maury.
Bây
giờ
cô
và
Maury
không
bao
giờ
có
thể
đi
xem
phim,
không
bao
giờ
có
một
cái
hẹn
thực
sự.
Nhưng
anh
sẽ
đón
 cô
 khi
 công
 việc
 của
 cô
 xong,
 khoảng
 11
 giờ,
 và
 họ
 sẽ
 chở
nhau
đi
chơi,
dừng
lại
để
ăn
kem
hoặc
một
hamburger
bánh
mì
thịt
bò
băm
-
Maury
cẩn
thận
về
việc
không
đưa
cô
vào
một
quán
rượu,
bởi
vì
cô
chưa
hai
mươi
mốt
tuổi
-
nên
cuối
cùng
đậu
xe
ở
đâu
đó.

Những
kỷ
niệm
của
Grace
về
những
lần
đậu
xe
-
có
thể
kéo
dài



đến
một
hoặc
hai
giờ
sáng
-
được
chứng
tỏ
là
nhiều
hơn
so
với
ký
ức
của
cô
ngồi
chung
quanh
bàn
ăn
tròn
với
gia
đình
Travers
hay
là
-
khi
tất
cả
mọi
người
cuối
cùng
đứng
dậy
và
di
chuyển,
với
cà
phê
hoặc
đồ
uống
tươi
ra
ngồi
trên
ghế
dài
bằng
da
nâu
vàng,
ghế
đu,
ghế
mây
có
đệm,
ở
đầu
kia
căn
phòng.
(Không
có
vấn
đề
ồn
ào
để
rửa
dĩa
và
dọn
dẹp
nhà
bếp
-
một
người
phụ
nữ
bà
Travers
gọi
 là
 "bà
 Abel
 người
 bạn
 có
 khả
 năng
 của
 tôi"
 sẽ
 đến
 lo
 mọi
chuyện
vào
buổi
sáng.)

Maury
luôn
kéo
đệm
xuống
thảm
và
ngồi
đó.
Gretchen,
không
bao
 giờ
 mặc
 gì
 khác
 đến
 bữa
 ăn
 tối
 ngoài
 quần
 jean
 hoặc
 quần
quân
đội,
và
thường
ngồi
xếp
bằng
trên
ghế
rộng.
Cả
cô
và
Maury
đều
to
lớn
và
vai
rộng,
với
một
nét
đẹp
nào
đó
của
bà
mẹ,
làn
tóc
lượn
 sóng
 màu
 vàng
 caramel
 và
 đôi
 mắt
 nâu
 ấm
 áp
 của
 mẹ.
Thậm
 chí,
 trong
 trường
 hợp
 Maury,
 với
 một
 má
 lúm
 đồng
 tiền.
Các
 cô
 tiếp
 viên
 khác
 thấy
 Maury
 dễ
 thương.
 Họ
 huýt
 sáo
 khe
khẽ.
Bà
Travers,
tuy
nhiên,
chỉ
cao
khoảng
một
thước
sáu
mươi,
và
dưới
chiếc
áo
đầm
rộng
tươi
sáng
của
bà,
bà
không
có
vẻ
béo
nhưng
 mạnh
 mẽ
 đầy
 đặn,
 như
 một
 người
 trẻ
 còn
 trong
 độ
 tuổi
lớn.
Và
ánh
sáng
mãnh
liệt
của
đôi
mắt
bà,
sự
vui
tươi
luôn
sẵn
sàng
 bộc
 phát
 ra,
 không
 có
 hoặc
 không
 thể
 bắt
 chước
 hay
 di
truyền
được.
Ngoại
trừ
một
vết
màu
đỏ
nổi
lên,
gần
như
dị
ứng,
trên
đôi
má
của
bà.
Đó
có
thể
là
kết
quả
đi
ra
ngoài
trong
bất
cứ
thời
tiết
nào
mà
không
nghĩ
đến
làn
da,
và
như
thân
hình,
như
chiếc
áo
rộng,
nó
thể
hiện
tánh
độc
lập
của
bà.

Đôi
 khi,
 ngoài
 gia
 đình,
 có
 khách
 đến
 chơi
 các
 buổi
 tối
 chủ
nhật
nầy.
Một
cặp
vợ
chồng,
cũng
có
thể
là
một
người
độc
thân,
thường
 gần
 độ
 tuổi
 ông
 bà
 Travers,
 và
 thường
 giống
 họ
 ở
 điểm
người
 phụ
 nữ
 sẽ
 háo
 hức
 và
 dí
 dỏm
 và
 người
 đàn
 ông
 yên
 tĩnh
hơn,
chậm
hơn,
khoan
dung.
Họ
kể
những
câu
chuyện
vui,
trong
đó
họ
thường
nói
đùa
về
họ.
(Grace
luôn
là
một
người
nói
chuyện
hấp
dẫn
từ
lâu
nên
bây
giờ
đôi
khi
cô
thấy
mệt
mỏi,
và
thật
khó
cho
cô
để
nhớ
lại
những
cuộc
đàm
thoại
trong
buổi
ăn
tối
mà
có
lần
 cô
 nghĩ
 tựa
 như
 tiểu
 thuyết
 vậy.
 Nơi
 cô
 xuất
 thân,
 hầu
 hết



cuộc
 trò
 chuyện
 sôi
 nổi
 đều
 có
 dụng
 ý
 đùa
 bẩn,
 trong
 đó
 tất
nhiên
 cô
 và
 chú
 của
 cô
 không
 dự
 vào.
 Vào
 những
 dịp
 hiếm
 hoi
khi
họ
có
khách,
chỉ
có
lời
khen
và
xin
lỗi
về
thức
ăn,
thảo
luận
về
 thời
 tiết,
 và
 một
 mong
 muốn
 tha
 thiết
 cho
 bữa
 ăn
 được
 kết
thúc
càng
sớm
càng
tốt.)

Sau
bữa
ăn
tối
tại
nhà
của
gia
đình
Travers,
nếu
thời
tiết
khá
mát
mẻ,
ông
Travers
đốt
lửa
lên.
Họ
chơi
cái
gì
mà
bà
Travers
gọi
là
 "trò
 chơi
 chữ
 ngu
 ngốc",
 trong
 đó,
 trên
 thực
 tế,
 ai
 cũng
 phải
khá
 thông
 mình,
 ngay
 cả
 khi
 họ
 nghĩ
 ra
 những
 định
 nghĩa
 ngớ
ngẩn.
Và
đó
là
lúc
mà
ai
đó
khá
im
lặng
trong
bữa
ăn
tối
có
thể
bắt
đầu
phát
biểu.
Lập
luận
giả
có
thể
được
xây
dựng
xung
quanh
những
yêu
cầu
thật
phi
lý
tuyệt
vời.
Wat,
chồng
của
Gretchen
đã
làm
 điều
 nầy,
 và
 một
 lát
 sau
 đến
 Grace,
 trong
 niềm
 vui
 của
 bà
Travers
 và
 Maury
 (Maury
 kêu
 lên,
 trước
 sự
 vui
 đùa
 của
 mọi
người
 ngoài
 Grace,
 "Thấy
 chưa?
 Tôi
 đã
 nói
 với
 các
 bạn.
 Cô
 ấy
thông
mình").
Và
đến
lược
bà
Travers
dẫn
đầu
trong
việc
chế
ra
các
 từ
 ngữ
 với
 nhiều
 phản
 ứng
 ồn
 ào,
 đảm
 bảo
 trò
 chơi
 không
nên
quá
nghiêm
trọng
hoặc
không
ai
quá
lo
lắng.

Lần
duy
nhất
có
vấn
đề
không
hài
lòng
với
một
trò
chơi
là
khi
Mavis,
người
đã
kết
hôn
với
Neil
con
trai
bà
Travers,
đến
bữa
ăn
tối.
 Mavis
 và
 hai
 đứa
 con
 không
 ở
 xa,
 ở
 với
 cha
 mẹ
 của
 cô
 trên
con
đường
xuống
bờ
hồ.
Đêm
đó
chỉ
có
gia
đình,
và
Grace,
và
ai
cũng
nghĩ
Mavis
và
Neil
sẽ
mang
các
con
nhỏ
đến.
Nhưng
Mavis
đến
một
mình
-
Neil
là
một
bác
sĩ,
và
cuối
tuần
đó
anh
lại
bận
rộn
tại
Ottawa.
Bà
Travers
thất
vọng
nhưng
bà
lấy
lại
phấn
khởi,
nói
lớn
trong
một
vẻ
bàng
hoàng
vui
vẻ,
"Nhưng
các
cháu
bé
không
ở
Ottawa,
chắc
chắn
như
vậy
chứ?"

"Thật
 không
 may,"
 Mavis
 nói.
 "Nhưng
 chúng
 nó
 không
 được
đặc
biệt
khỏe.
Con
chắc
chắn
chúng
nó
sẽ
kêu
la
suốt
bữa
ăn
tối.
Em
 bé
 bị
 nổi
 nhiệt
 và
 chỉ
 có
 Chúa
 mới
 biết
 Mikey
 có
 vấn
 đề
 gì
không."

Cô
là
một
phụ
nữ
mảnh
khảnh
da
rám
nắng
mặc
một
áo
đầm
màu
tím,
với
một
băng
cột
tóc
rộng
cùng
màu
tím
để
giữ
lại
mái



tóc
sậm
của
cô.
Đẹp,
nhưng
với
những
nét
nhỏ
của
sự
nhàm
chán
hoặc
không
đồng
ý
ẩn
trên
góc
miệng.
Cô
gần
như
không
đụng
đến
bữa
ăn
tối,
giải
thích
rằng
cô
bị
dị
ứng
với
cà
ri.

"Ồ,
Mavis.
Thật
tội
nghiệp",
bà
Travers
nói.
"Có
phải
là
mới
đây
không?"

"Ồ
không.
Con
bị
từ
lâu
rồi
nhưng
con
đã
tỏ
ra
lịch
sự
về
vấn
đề
nầy.
Sau
đó,
con
bị
ốm
phải
nôn
ra
cả
nửa
đêm."

"Nếu
con
chỉ
cần
nói
với
mẹ
-
Con
có
thể
ăn
cái
gì
được?"
"Mẹ
 đừng
 lo
 về
 điều
 nầy,
 con
 không
 sao.
 Con
 cũng
 không

muốn
ăn,
với
nhiệt
độ
và
những
niềm
vui
làm
mẹ
như
thế
nầy".
Cô
châm
một
điếu
thuốc.
Sau
 đó,
 trong
 trò
 chơi,
 cô
 đã
 tranh
 cải
 với
 Wat
 về
 một
 định

nghĩa
 anh
 ta
 sử
 dụng,
 và
 khi
 tự
 điển
 chứng
 minh
 chữ
 đó
 chấp
nhận
 được,
 cô
 nói,
 "Ồ,
 tôi
 xin
 lỗi.
 Tôi
 đoán
 tôi
 chỉ
 không
 thắng
nổi
các
bạn."
Và
khi
đến
lúc
tất
cả
mọi
người
nộp
chữ
của
mình
trên
một
tờ
giấy
cho
vòng
kế
tiếp,
cô
mỉm
cười
và
lắc
đầu.

"Tôi
không
có
chữ
nào."
"Ồ,
 Mavis,"
 bà
 Travers
 nói.
 Và
 ông
 Travers
 nói,
 "Thôi
 nào,

Mavis.
Bất
cứ
chữ
xưa
nào
cũng
được."
"Nhưng
 con
 không
 có
 chữ
 xưa
 nào.
 Con
 thật
 xin
 lỗi.
 Tối
 nay

con
chỉ
cảm
thấy
ngu
ngốc.
Các
bạn
chỉ
cần
chơi
tiếp
tục."
Và
 họ
 chơi
 tiếp,
 tất
 cả
 mọi
 người
 giả
 vờ
 không
 có
 chuyện
 gì

xảy
ra,
trong
khi
Mavis
hút
thuốc
và
tiếp
tục
mỉm
cười
một
cách
ngọt
ngào
cương
quyết
vừa
tổn
thương
vừa
không
vui.
Sau
đó
cô
đứng
dậy
và
nói
cô
hết
sức
mệt
mỏi,
cô
không
thể
để
các
con
cho
ông
bà
trong
lâu
hơn
nửa,
là
cô
đã
có
một
buổi
thật
đẹp
học
hỏi,
và
bây
giờ
cô
phải
về
nhà.

"Tôi
phải
cho
các
bạn
một
tự
điển
Oxford
mùa
Giáng
sinh
tới,"
cô
 không
 nói
 với
 ai
 đặc
 biệt
 lúc
 cô
 bước
 ra
 ngoài
 với
 một
 tiếng
cười
rộn
rã
cay
đắng.

Tự
điển
của
gia
đình
Travers
mà
Wat
đã
sử
dụng
là
một
cuốn
tự
điển
Mỹ.

Khi
 cô
 đi
 rồi
 không
 một
 ai
 nhìn
 nhau.
 Bà
 Travers
 nói,



"Gretchen,
 con
 có
 đủ
 sức
 để
 làm
 một
 bình
 cà
 phê
 cho
 tất
 cả
chúng
ta
không?"
Và
Gretchen
đi
vào
bếp,
lẩm
bẩm,
"Thật
thú
vị.
Chúa
Giêsu
đã
khóc."

"Cô
ấy
đang
cố
gắng
trong
cuộc
sống,"
bà
Travers
nói.
"Với
hai
con
nhỏ."

Trong
tuần
Grace
có
giờ
nghỉ,
mổi
ngày,
giữa
lúc
thu
dọn
bữa
ăn
sáng
và
sắp
đặt
cho
bữa
ăn
tối,
và
khi
bà
Travers
biết
ra
điều
nầy,
 bà
 bắt
 đầu
 lái
 xe
 lên
 đến
 Thác
 Bailey
 để
 đón
 cô
 về
 bờ
 hồ
trong
những
giờ
trống.
Maury
sẽ
phải
làm
việc
lúc
đó
anh
đang
làm
cho
mùa
hè
với
một
nhóm
ngoài
đường
sửa
chữa
Quốc
Lộ
7
-
và
 Wat
 trong
 văn
 phòng
 của
 anh
 ở
 Ottawa
 và
 Gretchen
 thì
 bơi
với
 các
 con
 hoặc
 chèo
 thuyền
 với
 chúng
 nó
 trên
 hồ.
 Thường
chính
bà
Travers
sẽ
thông
báo
bà
cần
đi
mua
sắm,
hoặc
sửa
soạn
cho
bữa
ăn
tối,
hoặc
thư
từ
để
viết,
và
bà
sẽ
để
Grace
một
mình
trong
 phòng
 khách
 -
 phòng
 ăn
 rộng
 lớn,
 đầy
 bóng
 mát
 mẻ,
 với
chiếc
ghế
dài
bằng
da
sờn
rách
quá
nhiều
và
những
kệ
đầy
sách.

"Cô
 cứ
 đọc
 bất
 cứ
 cái
 gì
 cô
 thích,"
 bà
 Travers
 nói.
 "Hoặc
 cuộn
tròn
và
ngủ
đi
nếu
cô
muốn.
Việc
làm
cực
nhọc,
chắc
cô
phải
mệt
mỏi.
Tôi
sẽ
để
ý
chắc
chắn
đưa
cô
trở
lại
đúng
giờ."

Grace
 không
 bao
 giờ
 ngủ.
 Cô
 đọc
 sách.
 Cô
 hầu
 như
 không
 di
chuyển,
và
dưới
chiếc
quần
ngắn
của
cô,
đôi
chân
trần
bắt
đầu
đổ
mồ
 hôi
 và
 dính
 vào
 da
 ghế.
 Có
 lẽ
 là
 vì
 niềm
 vui
 mảnh
 liệt
 đọc
sách.
Khá
thường
xuyên
cô
không
nhìn
thấy
gì
ở
bà
Travers
cho
đến
lúc
tới
giờ
bà
chở
cô
ấy
trở
lại
làm
việc.

Bà
 Travers
 sẽ
 không
 bắt
 đầu
 trò
 chuyện
 cho
 đến
 khi
 đủ
 thời
gian
trôi
qua
để
Grace
buôn
lỏng
những
suy
nghĩ
từ
cuốn
sách
cô
vừa
đọc.
Sau
đó,
bà
có
thể
đề
cập
đến
việc
bà
cũng
đã
đọc
qua,
và
nói
 những
 gì
 bà
 nghĩ
 -
 nhưng
 luôn
 luôn
 với
 một
 cách
 vừa
 chu
đáo
vừa
vô
tư.
Ví
dụ,
bà
nói,
về
Anna
Karenina,
"Tôi
không
biết
tôi
đã
đọc
nó
bao
nhiêu
lần,
nhưng
tôi
biết
là
lúc
đầu
tôi
thấy
hợp
với
Kitty,
và
sau
đó
là
Anna
-
ồ,
thật
là
khó
chịu,
với
Anna,
và
bây
giờ,
cô
biết,
lần
cuối
cùng
tôi
cảm
thấy
chính
tôi
luôn
luôn
thông
cảm
với
Dolly.
Dolly
khi
cô
ấy
đi
về
quê,
cô
biết
không,
với
tất
cả



những
trẻ
em
đó,
cô
phải
tìm
ra
cách
làm
sao
để
giặt
đồ,
vì
có
vấn
đề
với
các
bồn
giặt
-
Tôi
cho
rằng
điều
nầy
đã
làm
nỗi
thông
cảm
của
mình
thay
đổi
khi
mình
già
đi.
Niềm
đam
mê
bị
đẩy
lùi
sau
các
 bồn
 giặt.
 Dù
 sao
 đừng
 để
 ý
 đến
 tôi.
 Cô
 không
 nên,
 đúng
không?"

"Tôi
không
biết
nếu
tôi
quan
tâm
nhiều
đến
bất
cứ
ai."
Grace
ngạc
 nhiên
 với
 chính
 mình
 và
 tự
 hỏi
 nếu
 cô
 ấy
 có
 vẻ
 kiêu
 ngạo
hoặc
trẻ
con.
"Nhưng
tôi
thích
nghe
bà
nói
chuyện."

Bà
Travers
cười.
"Tôi
thích
nghe
chính
tôi."
Một
cách
nào
đó,
khoảng
thời
gian
nầy,
Maury
đã
bắt
đầu
nói

chuyện
 về
 việc
 họ
 kết
 hôn.
 Điều
 nầy
 sẽ
 không
 xảy
 ra
 trong
khoảng
thời
gian
tới
ít
nhất
đến
khi
anh
đủ
điều
kiện
và
làm
việc
như
một
kỹ
sư
-
nhưng
anh
đề
cập
tới
nó
như
một
cái
gì
đó
mà
cô
cũng
như
anh
đều
để
tự
nó
đến.
Khi
chúng
ta
sẽ
kết
hôn,
anh
nói,
và
 thay
 vì
 đặt
 câu
 hỏi
 hoặc
 mâu
 thuẫn
 với
 anh,
 Grace
 sẽ
 lắng
nghe
một
cách
tò
mò.

Khi
họ
kết
hôn
họ
sẽ
có
một
nơi
để
sống
gần
Hồ
Little
Sabot.
Không
quá
gần
với
cha
mẹ
của
anh,
mà
cũng
không
quá
xa.
Tất
nhiên
 nó
 chỉ
 sẽ
 là
 một
 nơi
 để
 sống
 mùa
 hè.
 Phần
 còn
 lại
 họ
 sẽ
sống
bất
cứ
nơi
nào
công
việc
của
anh
như
một
kỹ
sư
cần
đưa
họ
đi.
Đó
có
thể
là
bất
cứ
ở
đâu
-
Peru,
Iraq,
các
vùng
Lãnh
Thổ
Tây
Bắc.
Grace
rất
vui
bởi
ý
tưởng
của
những
chuyến
đi
xa
như
vậy
-
nhiều
 hơn
 là
 cô
 vui
 mừng
 bởi
 ý
 tưởng
 về
 những
 gì
 anh
 nói,
 với
một
niềm
tự
hào
nghiêm
trọng,
về
căn
nhà
riêng
của
họ.
Không
có
 gì
 trong
 những
 điều
 nầy
 có
 vẻ
 hoàn
 toàn
 thực
 đối
 với
 cô,
nhưng
 sau
 đó,
 ý
 tưởng
 giúp
 ông
 chú,
 tiếp
 nối
 cuộc
 đời
 của
 một
người
làm
ghế
mây,
trong
thị
trấn
và
ngôi
nhà
mà
cô
đã
lớn
lên,
cũng
chưa
bao
giờ
có
vẻ
thực.

Maury
cứ
hỏi
cô
đã
nói
những
gì
với
cô
và
chú
của
cô
về
anh,
khi
nào
cô
sẽ
đưa
anh
về
nhà
để
gặp
họ.
Thậm
chí
anh
sử
dụng
dễ
dàng
từ
ngữ
nhà
đó
dường
như
hơi
ngắn
gọn
đối
với
cô,
mặc
dù
chắc
chắn
nó
cũng
đã
được
chính
cô
sử
dụng.
Nó
có
vẻ
phù
hợp
hơn
để
nói
ngôi
nhà
của
cô
và
chú
của
tôi.



Trong
thực
tế,
cô
đã
không
nói
gì
trong
những
bức
thư
hàng
tuần
 ngắn
 ngủi
 của
 cô,
 ngoại
 trừ
 đề
 cập
 đến
 chuyện
 cô
 "đi
 chơi
với
một
cậu
bé
làm
việc
gần
đây
cho
mùa
hè."
Cô
có
thể
đã
cho
ấn
tượng
là
anh
làm
việc
tại
khách
sạn.

Không
phải
là
cô
chưa
bao
giờ
nghĩ
đến
việc
sẽ
kết
hôn.
Cô
đã
nghĩ
 đến
 điều
 nầy
 gần
 như
 chắc
 chắn
 có
 thể
 xảy
 ra,
 cùng
 với
cuộc
sống
làm
ghế
mây.
Mặc
dù
thực
tế
chưa
bao
giờ
có
ai
ve
vãn
cô,
cô
nghĩ
nó
sẽ
xảy
ra,
một
ngày
nào
đó,
và
một
cách
chính
xác
như
vậy,
với
người
đàn
ông
lấy
quyết
định
ngay
lập
tức.
Anh
ta
sẽ
gặp
cô
-
có
thể
anh
sẽ
mang
một
chiếc
ghế
đến
sửa
và
khi
thấy
cô,
anh
sẽ
yêu
cô.
Anh
đẹp
trai,
như
Maury.
Đam
mê,
như
Maury.
Sự
thân
mật
thể
chất
thú
vị
sẽ
xảy
ra
tiếp
theo.

Đây
là
điều
không
có
xảy
ra.
Trong
xe
của
Maury,
hay
trên
cỏ
dưới
những
ngôi
sao,
cô
đã
đồng
ý.
Và
Maury
đã
sẵn
sàng,
nhưng
không
đồng
ý.
Anh
cảm
thấy
có
trách
nhiệm
bảo
vệ
cô.
Và
cách
cô
dễ
dàng
đến
với
anh
làm
anh
mất
thăng
bằng.
Anh
cảm
thấy,
có
thể,
vì
trời
lạnh.
Một
sự
mời
mọc
cố
ý
mà
anh
không
thể
hiểu
và
nó
không
phù
hợp
chút
nào
với
quan
niệm
của
anh
về
cô.
Bản
thân
cô
không
hiểu
cô
lạnh
thế
nào
-
cô
tin
rằng
thể
hiện
sự
háo
hức
của
mình
sẽ
dẫn
đến
những
thú
vui
cô
biết,
trong
cô
đơn
và
tưởng
tượng,
và
cô
cảm
thấy
điều
đó
tùy
ở
Maury
để
tiếp
nhận.
Mà
anh
sẽ
không
làm.

Sự
kiềm
chế
nầy
làm
cho
cả
hai
băn
khoăn
và
hơi
giận
hay
xấu
hổ,
do
đó
họ
không
thể
ngừng
hôn,
ôm
nhau,
dùng
những
lời
nói
dịu
 dàng,
 để
 làm
 vui
 lòng
 nhau
 trước
 khi
 họ
 chúc
 nhau
 ngủ
ngon.
 Thật
 nhẹ
 nhõm
 cho
 Grace
 khi
 còn
 lại
 một
 mình,
 đi
 vào
giường
 ngủ
 trong
 ký
 túc
 xá
 và
 xóa
 bỏ
 những
 giờ
 cuối
 cùng
 ra
khỏi
 tâm
 trí.
 Và
 cô
 nghĩ
 nó
 cũng
 nhẹ
 nhõm
 cho
 Maury
 lái
 xe
xuống
 đường
 cao
 tốc,
 sắp
 xếp
 lại
 ấn
 tượng
 về
 Grace
 của
 anh
 để
anh
luôn
có
thể
hết
lòng
yêu
cô.

Hầu
hết
các
nữ
tiếp
viên
rời
bỏ
việc
làm
sau
Lễ
Lao
Động
để
trở
lại
trường
học
hoặc
cao
đẳng.
Nhưng
khách
sạn
luôn
mở
cửa
cho
đến
Lễ
Tạ
Ơn
với
một
số
ít
nhân
viên
-
Grace
ở
trong
số
đó.
Họ
có



nói,
 năm
 nay,
 về
 việc
 mở
 lại
 vào
 đầu
 tháng
 mười
 hai
 cho
 mùa
đông,
hoặc
ít
nhất
cho
mùa
Giáng
Sinh,
nhưng
trong
số
các
nhân
viên
 nhà
 bếp
 hoặc
 phòng
 ăn
 không
 ai
 dường
 như
 biết
 nếu
 điều
nầy
 sẽ
 thực
 sự
 xảy
 ra
 hay
 không.
 Grace
 viết
 thư
 cho
 cô
 và
 chú
của
cô
như
thể
mùa
Giáng
Sinh
sẽ
mở
chắc
chắn.
Trong
thực
tế,
cô
không
hề
đề
cập
đến
chuyện
đóng
cửa,
trừ
khi
có
thể
sau
Năm
Mới.
Như
vậy,
họ
không
mong
đợi
cô.

Tại
 sao
 cô
 làm
 như
 vậy?
 Không
 phải
 là
 vì
 cô
 có
 những
 kế
hoạch
khác.
Cô
đã
nói
với
Maury
cô
nghĩ
cô
nên
dành
một
năm
nầy
để
giúp
chú
của
cô,
có
thể
cố
gắng
tìm
một
người
khác
để
học
làm
 đồ
 mây,
 trong
 khi
 anh,
 Maury,
 sẽ
 vào
 năm
 cuối
 tại
 trường
đại
học.
Cô
thậm
chí
còn
hứa
sẽ
đưa
anh
đến
thăm
vào
dịp
Giáng
Sinh
 để
 anh
 có
 thể
 gặp
 gia
 đình
 cô.
 Và
 anh
 đã
 nói
 rằng
 Giáng
Sinh
 là
 thời
 điểm
 tốt
 để
 thực
 hiện
 buổi
 lễ
 đính
 hôn
 chính
 thức
của
họ.
Anh
đã
tiết
kiệm
tiền
lương
mùa
hè
để
mua
cho
cô
một
chiếc
nhẫn
kim
cương.

Cô
cũng
đã
tiết
kiệm
tiền
lương
của
cô.
Như
vậy,
cô
sẽ
có
thể
lấy
xe
buýt
đến
Kingston,
để
thăm
anh
trong
năm
học.

Cô
nói
về
điều
nầy,
hứa
hẹn
nó,
thật
dễ
dàng.
Nhưng
cô
có
tin,
hoặc
thậm
chí
có
ước
muốn,
rằng
nó
sẽ
xảy
ra
không?

"Maury
 là
 một
 nhân
 vật
 thành
 thật,"
 bà
 Travers
 nói.
 "Đúng
vây,
cô
có
thể
chính
cô
nhìn
thấy.
Anh
sẽ
là
một
người
đàn
ông
dể
mến
không
rắc
rối,
giống
như
cha
của
anh.
Không
giống
như
người
anh.
Anh
trai
Neil
rất
sáng
suốt.
Tôi
không
ngụ
ý
là
Maury
không
phải
vậy,
chắc
chắn
anh
không
thế
nào
là
một
kỹ
sư
nếu
không
có
một
hoặc
hai
bộ
não
trong
đầu,
nhưng
Neil
thì
anh
ta
có
chiều
sâu."
Bà
cười
với
chính
bà.
"Những
hang
động
sâu
thẳm
của
 con
 gấu
 đại
 dương
 -
 tôi
 đang
 nói
 gì
 vậy?
 Một
 thời
 gian
 dài
Neil
và
tôi
không
có
ai
hết
ngoài
hai
mẹ
con.
Vì
vậy,
tôi
nghĩ
anh
ấy
 đặc
 biệt.
 Tôi
 không
 muốn
 nói
 là
 anh
 không
 thể
 vui
 nhộn.
Nhưng
đôi
khi
người
vui
vẻ
nhất
có
thể
u
sầu,
phải
không?
Mình
thắc
mắc
về
họ.
Nhưng
tại
sao
cần
lo
lắng
cho
con
cái
đã
trưởng
thành?
Với
Neil
tôi
lo
lắng
một
chút,
với
Maury
chỉ
một
chút
xíu



thôi.
Và
với
Gretchen
tôi
không
lo
lắng
gi
cả.
Bởi
vì
phụ
nữ
luôn
có
được
một
cái
gì
đó,
đúng
không,
để
họ
tiếp
tục
đi
tới?
Mà
người
đàn
ông
không
có."

Căn
nhà
bên
bờ
hồ
không
bao
giờ
đóng
cửa
cho
đến
Lễ
Tạ
Ơn.
Gretchen
và
các
con
phải
trở
lại
Ottawa,
tất
nhiên,
để
đi
học.
Và
Maury,
mà
công
việc
đã
xong,
phải
đi
Kingston.
Ông
Travers
sẽ
chỉ
ra
đây
vào
cuối
tuần.
Nhưng
thông
thường,
bà
Travers
đã
nói
với
Grace,
bà
ở
lại,
đôi
khi
với
bạn
bè,
đôi
khi
một
mình.

Sau
đó,
kế
hoạch
của
bà
đã
thay
đổi.
Bà
trở
về
Ottawa
với
ông
Travers
vào
tháng
chín.
Điều
nầy
xảy
ra
bất
ngờ,
bữa
ăn
tối
cuối
tuần
bị
hủy
bỏ.

Maury
nói
thỉnh
thoảng
bà
gặp
rắc
rối
với
dây
thần
kinh
của
bà.
 "Bà
 cần
 nghĩ
 ngơi,"
 anh
 nói.
 "Bà
 phải
 vào
 bệnh
 viện
 khoảng
một
 vài
 tuần
 và
 họ
 sẽ
 giúp
 bà
 ổn
 định
 lại.
 Bà
 luôn
 trở
 ra
 khỏe
mạnh."

Grace
nói
rằng
mẹ
của
anh
là
người
cuối
cùng
cô
có
thể
nghĩ
đến
có
những
vấn
đề
như
vậy.

"Điều
gì
khởi
động
nó?"
"Anh
không
nghĩ
họ
biết,"
Maury
nói.
Nhưng
một
lúc
sau,
anh
nói,
"Đó
có
thể
là
chồng
của
bà.
Anh

muốn
 nói
 là,
 người
 chồng
 đầu
 tiên.
 Cha
 của
 Neil.
 Những
 gì
 đã
xảy
ra
với
ông
ta,
vân
vân."

Những
gì
đã
xảy
ra
là
cha
của
Neil
đã
tự
sát.
"Anh
đoán
ông
ấy
không
ổn
định.
"Nhưng
có
thể
là
không
phải
vì
vậy,"
anh
tiếp
tục.
"Có
thể
là
vì
những
chuyện
khác.
Vấn
đề
phụ
nữ
ở
khoảng
tuổi

của
bà.
Mặc
dù
vậy
không
sao
đâu
-
bây
giờ
họ
có
thể
giúp
bà
trở
lại
bình
thường
dễ
dàng,
với
thuốc.
Họ
có
nhiều
thuốc
tuyệt
vời.
Không
nên
lo
lắng."

Đến
Lễ
Tạ
Ơn,
như
Maury
đã
dự
đoán,
bà
Travers
được
rời
khỏi
bệnh
viện
và
cảm
thấy
khỏe.
Bữa
ăn
tối
Lễ
Tạ
Ơn
được
tổ
chức
tại
bờ
 hồ
 như
 bình
 thường.
 Và
 vào
 ngày
 chủ
 nhật
 -
 đó
 cũng
 là
chuyện
bình
thường,
để
có
thì
giờ
sửa
soạn
và
đóng
cửa
nhà
vào



thứ
hai.
Và
may
mắn
cho
Grace,
bởi
vì
chủ
nhật
vẫn
là
ngày
nghĩ
của
cô.

Cả
gia
đình
sẽ
có
mặt
ở
đó.
Không
có
khách,
trừ
khi
tính
Grace.
Neil
và
Mavis
và
con
cái
sẽ
ở
nhà
cha
mẹ
của
Mavis,
và
ăn
tối
ở
đó
vào
thứ
hai,
nhưng
họ
sẽ
đến
nhà
Travers
chủ
nhật.

Khi
Maury
đưa
Grace
đến
bờ
hồ
vào
sáng
Chủ
nhật,
con
gà
tây
đã
được
cho
vào
lò.
Vì
có
trẻ
con,
buổi
ăn
tối
sẽ
sớm
hơn,
khoảng
5
giờ.
Các
ổ
bánh
được
đặt
trên
quầy
bếp
-
bí,
táo,
việt
quất
dại.
Gretchen
phụ
trách
nhà
bếp,
một
đầu
bếp
phối
hợp
giỏi
và
khỏe
mạnh.
 Bà
 Travers
 ngồi
 tại
 bàn
 ăn,
 uống
 cà
 phê
 và
 chơi
 một
 trò
ghép
hình
với
con
gái
nhỏ
của
Gretchen,
Dana.

"A,
 Grace,"
 bà
 kêu,
 nhảy
 lên
 để
 ôm
 cô
 -
 lần
 đầu
 tiên
 bà
 chưa
làm
 điều
 nầy
 bao
 giờ
 và
 với
 một
 cử
 chỉ
 vụng
 về
 của
 bàn
 tay
 bà
làm
rơi
ra
các
mảnh
ghép
hình.

Dana
than
thở,
"Bà",
và
chị
gái,
Janey,
nãy
giờ
quan
sát
nghiêm
trọng,
gom
lại
các
miếng
bị
đánh
rơi.

"Mình
có
thể
sắp
xếp
lại",
cô
bé
nói.
"Bà
không
cố
ý."
"Mẹ
cất
nước
sốt
nham
lê
ở
đâu?"
Gretchen
hỏi.
"Trong
 tủ,"
 bà
 Travers
 nói,
 vẫn
 ôm
 cánh
 tay
 của
 Grace
 và

không
để
ý
đến
trò
chơi
ghép
hình
bị
phá
hủy.
"Ở
đâu
trong
tủ?"
"Ồ.
Nước
sốt
nham
lê,"
bà
Travers
nói.
"Đúng,
mẹ
nấu
nó.
Đầu

tiên
 mẹ
 cho
 trái
 nham
 lê
 trong
 một
 ít
 nước.
 Sau
 đó,
 me
 giữ
 ở
nhiệt
độ
thấp
-
không,
me
nghĩ
đầu
tiên
mẹ
ngâm
nuớc".

"Nhưng,
con
không
có
thời
giờ
để
làm
tất
cả
điều
đó",
Gretchen
nói.
"Mẹ
muốn
nói
mẹ
không
có
trong
hộp?"

"Mẹ
đoán
là
không.
Mẹ
không
có,
bởi
vì
mẹ
tự
làm."
"Con
sẽ
phải
cần
ai
đi
mua."
"Con
có
thể
hỏi
bà
Woods?"
"Không.
 Con
 hầu
 như
 thậm
 chí
 không
 nói
 chuyện
 với
 bà
 ấy.

Con
không
có
can
đảm.
Ai
đó
phải
đi
mua
ở
cửa
hàng."
"Con
 à
 –
 hôm
 nay
 là
 Lễ
 Tạ
 Ơn,"
 bà
 Travers
 nói
 nhẹ
 nhàng.

"Không
nơi
nào
sẽ
mở."



"Chỗ
xuống
đường
cao
tốc
đó,
nó
luôn
mở."
Gretchen
hỏi
lớn.
"Wat
đâu
rồi?"

"Anh
ấy
đi
chèo
thuyền,"
Mavis
nói
vọng
ra
từ
phòng
ngủ
phía
sau.
 Cô
 nói
 như
 vừa
 cho
 biết,
 bởi
 vì
 cô
 đang
 cố
 gắng
 dỗ
 em
 bé
ngủ.
"Anh
dẫn
Mikey
đi
thuyền."

Mavis
đã
lái
xe
hơi
đến
với
Mikey
và
em
bé.
Neil
đến
sau
-
anh
có
một
vài
cú
điện
thoại
để
gọi.

Và
ông
Travers
đã
đi
chơi
golf.
"Tôi
 chỉ
 cần
 ai
 đi
 đến
 cửa
 hàng,"
 Gretchen
 nói.
 Cô
 chờ
 đợi,

nhưng
không
có
đề
nghị
nào
xuất
phát
từ
phòng
ngủ.
Cô
nhướng
mày
nhìn
Grace.

"Cô
không
thể
lái
xe,
phải
không?"
Grace
nói
không.
Bà
Travers
nhìn
xung
quanh
để
tìm
chiếc
ghế
của
bà,
và
ngồi

xuống,
thở
dài
nhẹ
nhàng.
"Đúng
rồi,"
Gretchen
nói.
"Maury
có
thể
lái
xe.
Maury
đâu
rồi?"
Maury
ở
trong
phòng
ngủ
phía
trước
đang
tìm
kiếm
quần
bơi

của
anh,
mặc
dù
tất
cả
mọi
người
đã
nói
với
anh
rằng
nước
quá
lạnh
để
bơi.
Anh
nói
cửa
hàng
sẽ
không
mở.

"Nó
sẽ
mở,"
Gretchen
nói.
"Họ
bán
xăng.
Và
nếu
nó
không
mở,
có
một
cái
khác
vừa
đi
vào
Perth,
anh
biết
đó,
với
mấy
chiếc
bánh
kem…"

Maury
muốn
Grace
đi
cùng
với
anh,
nhưng
hai
cô
bé,
Janey
và
Dana,
đang
kéo
cô
đi
với
họ
để
xem
xích
đu
ông
nội
đã
dựng
lên
dưới
cây
phong
Na
Uy
bên
hông
ngôi
nhà.

Đi
xuống
cầu
thang,
cô
cảm
thấy
sợi
dây
của
một
chiếc
dép
bị
đứt.
Cô
lấy
cả
đôi
giày
ra
và
đi
không
khó
khăn
trên
đất
cát,
cây
mã
đề
phẳng
ép,
và
nhiều
chiếc
lá
cuốn
tròn
đã
rơi.

Đầu
tiên
cô
đẩy
các
em
trên
xích
đu,
sau
đó
họ
đẩy
cô.
Và
khi
cô
nhảy
xuống,
chân
không,
một
cái
chân
quặp
lại
và
cô
hét
lên
một
tiếng
đau
đớn,
không
biết
chuyện
gì
đã
xảy
ra.

Đó
là
bàn
chân
của
cô,
chứ
không
phải
chân.
Cơn
đau
đã
bắn
lên
từ
bàn
chân
trái
của
cô,
cắt
bởi
cạnh
sắc
bén
của
một
vỏ
sò.



"Dana
 mang
 đến
 những
 vỏ
 sò
 đó,"
 Janey
 nói.
 "Em
 định
 làm
nhà
cho
con
ốc
của
nó."

"Nó
đi
mất
rồi,"
Dana
nói.
Gretchen
và
bà
Travers
và
ngay
cả
Mavis
chạy
vội
ra
khỏi
nhà,

nghĩ
là
tiếng
hét
từ
một
trong
những
đứa
trẻ.
"Chân
 cô
 ấy
 đẫm
 máu,"
 Dana
 nói.
 "Có
 máu
 nhiều
 quá
 ở
 dưới

đất."
Janey
 nói,
 "Cô
 ấy
 bị
 cắt
 bởi
 vỏ
 sò.
 Dana
 đã
 để
 những
 vỏ
 sò
 ở

đây,
em
định
xây
nhà
cho
Ivan
con
ốc
của
em."
Sau
 đó
 một
 cái
 thau
 được
 mang
 ra,
 nước
 để
 rửa
 chỗ
 cắt,
 một

chiếc
khăn,
và
tất
cả
mọi
người
đều
hỏi
có
đau
lắm
không.
"Không
 đến
 nỗi,"
 Grace
 nói,
 khập
 khiễng
 bước
 lên
 bực
 thềm,

với
cả
hai
cô
bé
tranh
nhau
để
đưa
cô
lên
và
thường
thì
chỉ
cản
lối
đi
của
cô.

"Ồ,
ghê
quá,"
Gretchen
nói.
"Nhưng
tại
sao
cô
lại
không
mang
giày?"

"Sợi
 dây
 của
 cô
 bị
 đứt,"
 Dana
 và
 Janey
 cùng
 nói,
 lúc
 đó
 một
chiếc
 xe
 mui
 trần,
 màu
 rượu
 vang
 không
 có
 tiếng
 động
 nhiều,
quẹo
vòng
gọn
gàng
vào
chỗ
đậu
xe.

"Đây
rồi,
thật
là
đúng
lúc,"
bà
Travers
nói.
"Người
đàn
ông
mà
chúng
ta
đang
rất
cần.
Ông
bác
sĩ."

Đó
là
Neil,
lần
đầu
tiên
Grace
chưa
bao
giờ
thấy
anh
ta.
Anh
ta
cao,
ung
dung,
di
chuyển
nhanh
chóng.

"Túi
 xách
 của
 anh,"
 bà
 Travers
 la
 lên
 một
 cách
 vui
 mừng.
"Chúng
tôi
đã
có
một
vụ
cho
anh."

"Anh
có
một
mảnh
rác
đẹp
đó",
Gretchen
nói.
"Mới
à?"
Neil
nói,
"Một
mảnh
điên
rồ."
"Bây
 giờ
 em
 bé
 bị
 đánh
 thức
 rồi."
 Mavis
 đưa
 ra
 một
 tiếng
 thở

dài
buộc
tội
không
rõ
ràng
và
cô
bỏ
đi
vào
trong
nhà.
Janey
nói
một
cách
nghiêm
trọng,
"Không
ai
có
thể
làm
điều
gì

được
mà
không
làm
em
bé
nầy
thức
dậy."
"Tốt
hơn
là
con
im
lặng,"
Gretchen
nói.
"Con
đừng
nói
với
mẹ
là
con
không
có
mang
theo,"
bà
Travers



nói.
Nhưng
Neil
đã
đưa
túi
xách
bác
sĩ
ra
từ
ghế
sau,
và
bà
nói:
"Ồ,
anh
có
mang
theo,
tốt
qua,
anh
không
bao
giờ
biết
được."

"Cháu
 là
 bệnh
 nhân?"
 Neil
 nói
 với
 Dana.
 "Có
 chuyện
 gì
 vậy?
Châu
nuốt
một
con
cóc?"

"Là
cô
ấy,"
Dana
nói
với
vẻ
nghiêm
trọng.
"Đó
là
Grace."
"Tôi
thấy.
Cô
nuốt
con
cóc."
"Cô
ấy
bị
cắt
chân.
Chảy
máu
nhiều
quá."
"Trên
một
vỏ
sò,"
Janey
nói.
Bây
giờ
Neil
nói
với
các
cháu
gái
"Các
cháu
đi
qua
một
bên",
và

ngồi
trên
bực
thềm
phía
dưới
Grace,
cẩn
thận
nâng
bàn
chân
cô
lên
và
nói,
"Đưa
cho
tôi
miếng
vải
hoặc
cái
gì
đó",
sau
đó
chùi
vết
máu
để
nhìn
chỗ
cắt.
Bây
giờ
anh
ấy
ngồi
rất
gần
cô,
Grace
nhận
thấy
một
mùi
cô
đã
học
xác
định
mùa
hè
nầy
khi
làm
việc
tại
nhà
trọ
-
mùi
rượu
có
vị
nhẹ
bạc
hà.

"Chắc
chắn
là
vậy,"
anh
nói.
"Chảy
máu
nhiều
quá.
Đó
là
một
điều
tốt,
để
làm
sạch
chỗ
cắt.
Đau
không?"

Grace
nói,
"Hơi
đau".
Anh
 nhìn
 vào
 mặt
 cô
 dò
 xét,
 dù
 chỉ
 thoáng
 qua.
 Có
 lẽ
 tự
 hỏi

nếu
cô
đã
ngửi
được
mùi
rượu,
và
cô
nghĩ
gì.
"Tôi
 cũng
 nghĩ
 vậy.
 Cô
 thấy
 miếng
 da
 nầy?
 Tôi
 phải
 xem
 ở

dưới
và
làm
cho
nó
chắc
chắn
sạch,
sau
đó
sẽ
khâu
một
hoặc
hai
mũi.
Tôi
có
một
loại
thuốc
có
thể
chà
xát
lên,
như
vậy
sẽ
không
đau
 lắm
 như
 cô
 nghĩ."
 Anh
 nhìn
 lên
 Gretchen.
 "Nầy.
 Em
 có
 thể
cho
mọi
người
ra
khỏi
nơi
đây."

Anh
vẫn
chưa
nói
một
lời
nào
với
mẹ
anh,
bà
hiện
lặp
đi
lặp
lại
rằng
đó
là
một
điều
tốt
anh
đã
đến
đúng
lúc
như
anh
đã
làm.

"Hướng
Đạo,"
anh
nói.
"Luôn
luôn
sẵn
sàng."
Bàn
tay
anh
không
cảm
thấy
say,
và
đôi
mắt
anh
không
có
cái

nhìn
đó.
Anh
cũng
không
trông
giống
như
người
cậu
vui
vẻ
mà
anh
 đã
 đóng
 vai
 khi
 nói
 chuyện
 với
 các
 cháu,
 hoặc
 người
 luôn
trấn
 an
 anh
 chọn
 đến
 với
 Grace.
 Anh
 có
 một
 vầng
 trán
 cao
 tái
nhạt,
 một
 chỏm
 tóc
 chặt
 xoắn
 lại
 màu
 xám
 đen,
 đôi
 mắt
 sáng
màu
xám,
một
miệng
rộng
môi
mỏng
dường
như
cong
lại
vì
một



sự
thiếu
kiên
nhẫn
mạnh
mẽ,
hoặc
khao
khát,
hoặc
đau
đớn.
Khi
 chỗ
 cắt
 đã
 được
 băng
 bó,
 bên
 ngoài
 trên
 bực
 thềm
 -

Gretchen
 đã
 quay
 trở
 vào
 nhà
 bếp
 và
 bắt
 các
 con
 đi
 theo
 cô,
nhưng
 bà
 Travers
 ở
 lại,
 nhìn
 chăm
 chú,
 với
 đôi
 môi
 của
 bà
 ép
chặt
vào
nhau
như
thể
tự
hứa
sẽ
không
làm
gián
đoạn
-
Neil
nói
anh
nghĩ
nên
đưa
Grace
nhanh
vào
thành
phố,
đến
bệnh
viện.

"Để
chích
một
mũi
chống
uốn
ván."
"Nó
cũng
không
đau
lắm,"
Grace
nói.
Neil
nói:
"Đó
không
phải
là
vấn
đề."
"Tôi
đồng
ý",
bà
Travers
nói.
"Uốn
ván
–
cái
nầy
khủng
khiếp."
"Chúng
 tôi
 không
 đi
 lâu,"
 anh
 nói.
 "Nầy.
 Grace?
 Grace,
 tôi
 sẽ

giúp
 cô
 ra
 xe.
 "Anh
 dìu
 cô
 dưới
 một
 cánh
 tay.
 Cô
 đã
 mang
 vào
một
chiếc
dép,
và
cố
gắng
để
ngón
chân
vào
chiếc
kia
để
cô
có
thể
kéo
lê
nó.
Miếng
băng
rất
gọn
và
chặt.

"Tôi
sẽ
chỉ
chạy
vào
trong",
anh
nói,
khi
cô
vào
ngồi
trong
xe.
"Hãy
xin
lỗi
cho
tôi."

Đến
Gretchen?
Đến
Mavis.
Bà
Travers
đi
xuống
từ
hiên
nhà,
với
cái
nhìn
nhiệt
tình
mơ
hồ

mà
 dường
 như
 tự
 nhiên
 với
 bà,
 và
 thực
 sự
 không
 thể
 kèm
 chế,
trong
ngày
hôm
nay.
Bà
đặt
tay
lên
cửa
xe.

"Tốt",
bà
nói.
"Rất
tốt.
Grace,
cô
thật
là
phước
lành
Trời
mang
đến.
Cô
sẽ
cố
gắng
giữ
không
cho
anh
ta
đi
uống
rượu
ngày
hôm
nay,
phải
không?
Cô
sẽ
biết
làm
thế
nào."

Grace
nghe
những
lời
nói,
nhưng
gần
như
không
để
ý
đến.
Cô
quá
thất
vọng
về
sự
thay
đổi
ở
bà
Travers,
bởi
cái
gì
như
một
biến
chuyển
lớn
dồn
dập,
một
nét
cứng
cõi
trong
tất
cả
các
cử
chỉ
của
bà,
một
vẻ
ngẫu
nhiên
và
hơi
điên
cuồng
của
lòng
nhân
từ,
một
sự
 vui
 mừng
 muốn
 khóc
 ở
 khóe
 mắt.
 Và
 một
 lớp
 gì
 như
 ngọt
ngào
không
rỏ
ràng
ở
các
góc
miệng.

Bệnh
 viện
 ở
 Carleton
 Place,
 cách
 đó
 khoảng
 ba
 dặm.
 Họ
 lấy
một
cầu
vượt
ngang
của
đường
cao
tốc
trên
đường
rầy,
và
họ
đã
chạy
 với
 tốc
 độ
 nhanh
 đến
 nỗi
 Grace
 có
 ấn
 tượng
 tại
 đỉnh
 cao
chiếc
 xe
 đã
 nhắc
 lên
 khỏi
 mặt
 đường,
 họ
 đang
 bay.
 Gần
 như



không
 có
 giao
 thông
 lúc
 đó,
 cô
 không
 sợ
 hãi,
 và
 dù
 sao
 cô
 cũng
không
có
thể
làm
gì
khác
được.

Neil
biết
cô
ý
tá
đang
trực
trong
Phòng
Khẩn
Cấp,
và
sau
khi
anh
đã
điền
vào
một
mẫu
đơn
và
để
cô
ấy
nhìn
sơ
qua
chân
của
Grace
 ("Tốt
 lắm",
 cô
 vừa
 nói
 vừa
 không
 chú
 trọng
 lắm),
 anh
 có
thể
tiếp
tục
và
chích
cho
cô
một
mũi
thuốc
ngừa
uốn
ván.
("Bây
giờ
nó
sẽ
không
đau,
nhưng
sau
đó
có
thể.")
Lúc
anh
vừa
xong,
cô
ý
tá
trở
lại
vào
phòng
và
nói:
"Có
một
anh
chàng
ở
phòng
chờ
để
đưa
cô
ấy
về
nhà."

Cô
nói
với
Grace,
"Anh
ta
nói
là
vị
hôn
thê
của
cô."
"Hãy
cho
anh
ấy
biết
cô
chưa
xong",
Neil
nói.
"Không.
Nói
với

anh
ta
là
chúng
tôi
đã
đi
rồi."
"Tôi
nói
là
ông
ở
đây."
"Nhưng
khi
cô
trở
lại,"
Neil
nói,
"chúng
tôi
đã
đi
rồi."
"Anh
ấy
nói
ông
là
anh
của
anh
ta.
Anh
ấy
sẽ
không
thấy
chiếc

xe
của
ông
đậu
trong
nầy
sao?"
"Tôi
đậu
ở
phía
sau.
Tôi
đậu
ở
nơi
dành
cho
bác
sĩ."
"Thật
là
rắc
rối,"
cô
ý
tá
nói,
không
quay
lại.
Và
Neil
nói
với
Grace,
"Cô
chưa
muốn
về
nhà,
phải
không?"
"Không,"
Grace
nói,
như
thể
cô
đã
nhìn
thấy
chữ
đó
viết
trước

mặt
cô,
trên
tường.
Như
thể
cô
đang
thử
mắt.
Một
 lần
 nửa
 cô
 được
 giúp
 ra
 đến
 xe,
 chiếc
 dép
 lẹp
 xẹp
 từ
 sợi

dây
ở
ngón
chân,
và
ngồi
vào
ghế
nệm
màu
kem.
Họ
lấy
một
con
đường
 phía
 sau
 để
 ra
 khỏi
 bãi
 đậu
 xe,
 một
 lối
 đi
 không
 quen
thuộc
ra
khỏi
thị
trấn.
Cô
biết
họ
sẽ
không
nhìn
thấy
Maury.
Cô
không
phải
suy
nghĩ
đến
anh
ta.
Và
còn
ít
hơn
đến
Mavis.

Diễn
tả
đoạn
nầy,
sự
thay
đổi
nầy
trong
cuộc
sống
của
cô,
về
sau,
Grace
có
thể
nói
-
cô
đã
nói
-
rằng
tựa
như
lúc
đó
một
cánh
cổng
đã
đóng
ầm
lại
sau
lưng
cô.
Nhưng
vào
thời
điểm
ấy
không
có
tiếng
kêu
vang
-
phục
tùng
chỉ
đơn
giản
là
gợn
sóng
chạy
qua
người
 cô,
 quyền
 lợi
 của
 những
 kẻ
 ở
 lại
 bị
 hủy
 bỏ
 một
 cách
 nhẹ
nhàng.

Trí
nhớ
của
cô
ngày
hôm
đó
vẫn
rỏ
ràng
và
chi
tiết,
mặc
dù
có



một
vài
thay
đổi
trong
các
phần
mà
cô
nhấn
mạnh.
Và
thậm
chí
trong
vài
chi
tiết
đó
cô
đã
sai
lầm.
Đầu
tiên
họ
lái

xe
về
phía
tây
trên
Quốc
lộ
7.
Trong
hồi
ức
của
Grace,
không
có
một
chiếc
xe
khác
trên
đường
cao
tốc,
và
tốc
độ
của
họ
gần
giống
chuyến
bay
trên
cầu
vượt
đường
cao
tốc.
Điều
nầy
không
thể
có
thật
-
phải
có
người
trên
đường,
người
ta
trên
đường
về
nhà
buổi
sáng
 chủ
 nhật
 đó,
 trên
 đường
 đi
 mừng
 Lễ
 Tạ
 Ơn
 với
 gia
 đình.
Trên
đường
đến
nhà
thờ
hay
đi
về
nhà
từ
nhà
thờ.
Neil
đã
phải
chậm
lại
khi
lái
xe
qua
làng
hay
bên
ngoài
thị
trấn,
và
trên
nhiều
đường
cong
của
đường
cao
tốc
cũ.
Cô
không
quen
ngồi
trong
một
chiếc
xe
hơi
mui
trần,
gió
thổi
trong
mắt,
gió
làm
rối
mái
tóc
của
cô.
 Điều
 nầy
 cho
 cô
 ảo
 ảnh
 của
 tốc
 độ
 liên
 tục,
 của
 chuyến
 bay
hoàn
hảo
-
không
điên
cuồng
nhưng
kỳ
diệu,
thanh
thản.

Và
mặc
dù
Maury,
Mavis
và
phần
còn
lại
của
gia
đình
đã
bị
xóa
khỏi
 tâm
 trí
 của
 cô,
 lời
 nói
 của
 bà
 Travers
 vẫn
 còn,
 đâu
 đó,
 thì
thầm
nhắn
gởi
 lần
cuối
cùng
với
một
giọng
cười
khúc
khích
kỳ
lạ,
xấu
hổ.

"Cô
sẽ
biết
làm
thế
nào."
Tất
nhiên
là
Grace
và
Neil
không
nói
chuyện.
Như
cô
nhớ
lại,

cô
sẽ
phải
hét
lên
để
anh
nghe
được.
Và
những
gì
cô
nhớ
về
thế
nào
là
quan
hệ
tình
dục,
thật
sự
mà
nói,
hầu
như
cô
không
phân
biệt
được
đó
là
ý
tưởng
hay
tưởng
tượng
của
cô
tại
thời
điểm
đó.
Cuộc
gặp
gỡ
ngẫu
nhiên,
các
dấu
hiệu
câm
lặng
nhưng
mạnh
mẽ,
chuyến
bay
gần
như
im
lặng
trong
đó
chính
cô
cảm
thấy
nhiều
hay
ít
như
một
tù
nhân.
Một
sự
đầu
hàng
thoáng
đãng,
bây
giờ
không
có
gì
gọi
là
xác
thịt,
ngoại
trừ
một
luồng
khát
vọng.

Họ
 dừng
 lại,
 cuối
 cùng,
 tại
 Kaladar,
 và
 đi
 vào
 khách
 sạn
 -
khách
sạn
cũ
vẫn
còn
đó.
Nắm
lấy
tay
cô,
đan
ngón
tay
của
anh
vào
ngón
tay
của
cô,
anh
chậm
bước
để
phù
hợp
với
bước
không
đều
của
cô.
Neil
dẫn
cô
vào
quán
ruou.
Cô
nhận
ra
đó
là
một
quán
rượu,
 mặc
 dù
 cô
 chưa
 bao
 giờ
 vào
 một
 nơi
 như
 vậy
 trước
 đây.
(Nhà
 Trọ
 Thác
 Bailey
 chưa
 có
 giấy
 phép
 –
 khách
 chỉ
 được
 uống
rượu
trong
phòng,
hoặc
trong
một
căn
nhà
cũ
kỷ
gọi
là
câu
lạc
bộ



bên
 kia
 đường.)
 Đây
 là
 một
 nơi
 giống
 như
 cô
 đã
 chờ
 đợi
 -
 một
phòng
 lớn
 tối
 ôm
 không
 có
 không
 khí,
 với
 những
 chiếc
 ghế
 và
bàn
xếp
lại
một
cách
bất
cẩn
sau
khi
dọn
dẹp
vội
vàng,
một
mùi
nước
tẩy
Lysol
không
xóa
được
mùi
bia,
rượu
whisky,
xì
gà,
ống
điếu,
đàn
ông.

Không
 có
 ai
 ở
 đó
 cả
 -
 có
 lẽ
 nó
 không
 mở
 cho
 đến
 buổi
 chiều.
Nhưng
có
thể
bây
giờ
không
phải
là
buổi
chiều?
Ý
tưởng
về
thời
gian
của
cô
dường
như
bị
lệch
lạc.

Bây
 giờ
 có
 một
 người
 đàn
 ông
 bước
 đến
 từ
 một
 căn
 phòng
khác,
và
nói
chuyện
với
Neil.
Ông
nói,
"Xin
chào
ông,
bác
sĩ,"
và
đi
ra
phía
sau
quầy
rượu.

Grace
tin
rằng
nó
sẽ
như
thế
nầy
–
bất
cứ
họ
đi
đến
đâu,
đều
có
người
Neil
quen
biết.

"Ông
 biết
 hôm
 nay
 là
 chủ
 nhật,"
 người
 đàn
 ông
 nói
 lớn
 tiếng
bằng
 một
 giọng
 lạnh
 lùng,
 gần
 như
 hét
 lên,
 như
 thể
 ông
 muốn
trong
bãi
đậu
xe
người
ta
nghe
được.
"Tôi
không
thể
bán
cho
ông
bất
cứ
cái
gì
ở
đây
vào
ngày
chủ
nhật.
Và
tôi
không
thể
bán
bất
cứ
cái
gì
cho
cô
ấy,
không
bao
giờ.
Thậm
chí
cô
không
được
ở
trong
đây.
Ông
có
hiểu
không?"

"Ồ
 đúng,
 thưa
 ông.
 Đúng
 vậy,
 thưa
 ông,"
 Neil
 nói.
 "Tôi
 hoàn
toàn
đồng
ý,
thưa
ông."

Trong
khi
hai
người
đàn
ông
đang
nói
chuyện,
người
đàn
ông
phía
sau
quầy
đã
lấy
một
chai
rượu
mạnh
whisky
từ
một
kệ
ẩn
dấu
và
chế
một
ít
vào
ly
và
đẩy
nó
qua
cho
Neil.

"Cô
khát
nước?"
Ông
nói
với
Grace.
Ông
đã
mở
một
chai
Coke.
Ông
đưa
cho
cô
không
có
cái
ly.

Neil
đặt
một
tờ
giấy
bạc
trên
quầy
và
người
đàn
ông
đẩy
nó
đi.
"Tôi
đã
nói
với
ông,"
ông
nói.
"Không
thể
bán."
"Thế
còn
chai
Coke?"
Neil
hỏi.
"Không
thể
bán."
Người
 đàn
 ông
 cất
 chai
 đi,
 Neil
 uống
 cái
 gì
 đó
 trong
 ly
 thật

nhanh.
"Ông
là
một
người
tốt",
anh
nói.
"Linh
hồn
của
pháp
luật."
"Ông
hãy
cầm
lấy
chai
Coke.
Cô
ấy
rời
khỏi
nơi
đây
càng
sớm



tôi
càng
thoải
mái."
"Đúng
vây",
Neil
nói.
"Cô
là
một
cô
gái
tốt.
Em
dâu
của
tôi.
Em

dâu
tương
lai.
Vì
vậy,
tôi
hiểu."
"Có
phải
là
sự
thật
không?"
Họ
 không
 quay
 trở
 lại
 quốc
 lộ
 7.
 Thay
 vào
 đó
 họ
 lấy
 đường

phía
 bắc,
 không
 trải
 nhựa,
 nhưng
 đủ
 rộng
 và
 khá
 tu
 bổ.
 Chất
rượu
 dường
 như
 có
 tác
 dụng
 ngược
 lại
 với
 những
 gì
 đồ
 uống
thường
ảnh
hưởng
đến
tay
lái
của
Neil.
Anh
chạy
chậm
lại
theo
vận
 tóc
 yêu
 cầu
 của
 con
 đường
 nầy
 một
 cách
 hợp
 lệ,
 thậm
 chí
thận
trọng.

"Không
phiền
cô
chứ?",
anh
nói.
Grace
hỏi,
"Phiền
cái
gì?"
"Bị
lôi
kéo
vào
những
nơi
cũ
kỷ."
"Không."
"Tôi
cần
sự
hiện
diện
của
cô.
Chân
của
cô
thế
nào?"
"Không
sao."
"Phải
hơi
đau."
"Không
hẳn.
Không
sao
đâu."
Anh
nhặt
bàn
tay
không
giữ
chai
Coke
của
cô,
ép
lòng
bàn
tay

lên
miệng
anh,
liếm
nó
một
cái,
và
bỏ
nó
xuống.
"Cô
có
nghĩ
tôi
bắt
cóc
cô
với
mục
đích
không
tốt?"
"Không,"
Grace
nói
dối,
nghĩ
từ
ngữ
nầy
sao
giống
mẹ
của
anh.

Không
tốt.
"Có
một
lúc
cô
có
thể
đúng",
anh
nói,
làm
như
cô
đã
trả
lời
có.

"Nhưng
 không
 phải
 hôm
 nay.
 Tôi
 không
 nghĩ
 vậy.
 Ngày
 hôm
nay
cô
an
toàn
như
một
nhà
thờ."

Giọng
 nói
 của
 anh
 thay
 đổi,
 đã
 trở
 thành
 thân
 mật,
 thẳng
thắn,
và
yên
tĩnh,
và
ký
ức
đôi
môi
của
anh
ép
lên,
sau
đó
lưỡi
lần
qua,
da
của
cô,
ám
ảnh
Grace
đến
mức
độ
cô
nghe
những
từ
ngữ,
thay
 vì
 giác
 quan,
 của
 những
 gì
 anh
 đang
 nói
 với
 cô.
 Cô
 có
 thể
cảm
thấy
một
trăm,
hàng
trăm
nhịp
lưỡi
của
anh,
một
điệu
nhẩy
cầu
 khẩn,
 trên
 tất
 cả
 làn
 da
 của
 cô.
 Nhưng
 cô
 suy
 nghĩ
 để
 nói,
"Nhà
thờ
không
phải
chổ
luôn
luôn
an
toàn."



"Đúng.
Đúng."
"Và
tôi
không
phải
là
em
dâu
của
anh."
"Tương
lai.
Không
phải
tôi
nói
tương
lai
sao?"
"Tôi
cũng
không
phải
như
vậy."
"Ồ.
 Tốt.
 Tôi
 đoán
 tôi
 không
 ngạc
 nhiên.
 Không.
 Không
 ngạc

nhiên."
Sau
đó,
giọng
nói
của
anh
thay
đổi
một
lần
nửa,
trở
thành
như

hiểu
biết.
"Tôi
 đang
 tìm
 một
 ngã
 rẽ
 ở
 đây,
 bên
 phải.
 Có
 một
 con
 đường

tôi
phải
nhận
ra.
Cô
có
biết
gì
về
vùng
nầy
không?"
"Tôi
không
biết
nơi
đây,
không."
"Không
biết
Trạm
Hoa?
Oompah,
Ba
Lan?
Đường
Tuyết?"
Cô
không
nghe
nói
về
những
nơi
nầy.
"Có
một
người
tôi
muốn
gặp."
Anh
quẹo
qua
bên
phải,
vừa
lẩm
bẩm
không
rõ
ràng.
Không
có

dấu
hiệu
nào.
Con
đường
nầy
hẹp
hơn
và
gồ
ghề
hơn,
với
một
cây
cầu
 sàn
 ván
 cho
 một
 làn
 xe.
 Trên
 đầu
 nhánh
 cây
 của
 rừng
 gỗ
cứng
đan
vào
nhau.
Lá
cây
thay
màu
trễ
năm
nay
vì
thời
tiết
ấm
áp
 kỳ
 lạ,
 do
 đó
 các
 nhánh
 vẫn
 còn
 màu
 xanh
 lá
 cây,
 ngoại
 trừ
một
vài
cái
đâm
ra
ở
đây
đó
như
một
ngọn
cờ.
Cảm
giác
của
một
khu
 bảo
 tồn.
 Suốt
 cả
 dặm
 đường
 Neil
 và
 Grace
 đều
 im
 lặng,
 và
vẫn
 không
 dừng
 lại
 nghỉ
 ngơi,
 rừng
 vẫn
 vô
 tận.
 Nhưng
 sau
 đó
Neil
phá
vỡ
sự
yên
tịnh.

Anh
hỏi,
"Cô
có
thể
lái?"
và
khi
Grace
nói
không,
anh
nói,
"Tôi
nghĩ
cô
nên
học."

Anh
muốn
nói,
ngay
sau
đó.
Anh
dừng
xe,
bước
ra
và
đi
vòng
đến
bên
cô,
và
cô
phải
di
chuyển
qua
phía
sau
tay
lái.

"Không
nơi
nào
tốt
hơn
thế
nầy."
"Nếu
một
cái
gì
đó
xảy
ra?"
"Không
có.
Chúng
ta
có
thể
lo
liệu
nếu
nó
đến.
Đó
là
lý
do
tại

sao
 tôi
 chọn
 một
 con
 đường
 thẳng.
 Và
 đừng
 lo,
 cô
 dùng
 chân
phải
của
cô
để
làm
tất
cả
mọi
chuyện."

Họ
 đang
 ở
 khởi
 đầu
 một
 đường
 hầm
 dài
 dưới
 bóng
 cây,
 mặt



đất
 tràn
 ngập
 với
 ánh
 sáng
 mặt
 trời.
 Anh
 không
 bận
 tâm
 giải
thích
bất
cứ
điều
gì
về
cách
xe
chạy
-
anh
chỉ
đơn
giản
cho
cô
nơi
đặt
bàn
chân,
và
nói
cô
thực
hành
cách
chuyển
đổi
vận
tốc,
sau
đó
nói:
"Bây
giờ
chạy,
và
làm
những
gì
tôi
nói
cô."

Bước
nhảy
vọt
đầu
tiên
của
chiếc
xe
làm
cô
khiếp
sợ.
Cô
hạ
vận
tóc
 xuống,
 và
 cô
 nghĩ
 anh
 sẽ
 chấm
 dứt
 bài
 học
 ngay
 lập
 tức,
nhưng
anh
cười.
Anh
nói,
"Khoan,
từ
từ.
Từ
từ.
Tiếp
tục
chạy,"
và
cô
làm
theo.
Anh
không
phê
bình
về
cách
cô
lái,
hoặc
cách
tay
lái
làm
cô
quên
đi
phần
gia
tăng
tốc
độ,
ngoại
trừ
để
nói,
 "Tiếp
tục
chạy,
tiếp
tục
chạy,
tiếp
tục
trên
con
đường,
không
để
cho
động
cơ
chết."

"Khi
nào
tôi
có
thể
dừng
lại?",
cô
nói.
"Cho
đến
khi
tôi
nói
với
cô
làm
thế
nào."
Anh
để
cho
cô
lái
xe
cho
đến
khi
họ
ra
khỏi
đường
hầm,
và
sau

đó
 hướng
 dẫn
 cô
 về
 cái
 thắng.
 Ngay
 sau
 khi
 cô
 dừng
 lại,
 cô
 mở
cửa
để
họ
có
thể
đổi
chỗ,
nhưng
anh
nói,
"Không.
Đây
chỉ
là
tạm
nghỉ.
Chẳng
bao
lâu
cô
sẽ
cảm
nhận
thích
lái."
Và
khi
họ
bắt
đầu
lại,
cô
nhận
thấy
anh
có
thể
đúng.
Sự
tự
tin
mãnh
liệt
nhất
thời
của
 cô
 xém
 đưa
 họ
 xuống
 mương.
 Tuy
 nhiên,
 anh
 cười
 khi
 anh
phải
dành
lấy
tay
lái,
và
bài
học
tiếp
tục.

Anh
không
để
cô
ngừng
xe
lại
cho
đến
khi
họ
lái
dường
như
cả
dặm,
và
thậm
chí
còn
chạy
vòng
-
từ
từ
-
vào
những
đường
cong.
Sau
đó,
anh
nói
họ
nên
chuyển
tay
lái
tốt
hơn,
bởi
vì
anh
không
thể
có
được
một
cảm
giác
định
hướng
trừ
khi
anh
đang
lái
xe.

Anh
hỏi
cô
bây
giờ
cảm
thấy
thế
nào,
và
mặc
dù
toàn
thân
cô
đang
run
rẩy,
cô
nói,
"Được
thôi."

Anh
xoa
cánh
tay
của
cô
từ
vai
đến
khuỷu
tay
và
nói:
"Cô
nói
dối."
 Nhưng
 anh
 không
 đụng
 vào
 cô,
 xa
 hơn
 nữa,
 không
 để
 cho
miệng
anh
chạm
bất
cứ
phần
cơ
thể
nào
của
cô
nửa.

Anh
phải
có
được
cảm
giác
định
hướng
vài
dặm
trước
đó
khi
họ
đến
một
ngã
tư,
vì
anh
quẹo
trái,
và
hàng
cây
thưa
ra
và
họ
leo
lên
một
con
đường
gồ
ghề
trên
một
ngọn
đồi
dài,
và
sau
một
vài
dặm
 họ
 đến
 một
 ngôi
 làng,
 hoặc
 ít
 nhất
 một
 dãy
 nhà
 bên
 lề



đường.
Một
nhà
thờ
và
một
cửa
hàng,
không
cái
nào
mở
để
phục
vụ
những
mục
đích
chính
yếu
của
nó,
nhưng
có
lẽ
có
người
sống
ở
đó,
dựa
vào
những
xe
hơi
xung
quanh
và
bức
màn
thảm
não
ở
cửa
 sổ.
 Một
 vài
 ngôi
 nhà
 trong
 tình
 trạng
 tương
 tự
 và
 phía
 sau
một
 trong
 số
 đó,
 một
 nhà
 kho
 suy
 sụp,
 với
 cỏ
 khô
 cũ
 đen
 tối
phình
ra
giữa
những
cây
đà
rạn
nứt
như
nội
tạng
sưng
phù.

Neil
 kêu
 lên
 vui
 mừng
 khi
 nhìn
 thấy
 nơi
 nầy,
 nhưng
 không
dừng
lại
ở
đó.

"Thật
 là
 nhẹ
 nhõm",
 anh
 nói.
 "Thật
 -
 nhẹ
 -
 nhõm.
 Bây
 giờ
 tôi
biết
rồi.
Cảm
ơn
cô."

"Tôi?"
"Vì
đã
để
tôi
dạy
cô
lái
xe.
Giúp
tôi
bình
tĩnh
lại."
"Anh
bình
tĩnh
lại?"
Grace
hỏi.
"Thật
không?"
"Thật
 như
 tôi
 đang
 sống."
 Neil
 mỉm
 cười,
 nhưng
 không
 nhìn

cô.
Anh
đang
bận
rộn
nhìn
từ
bên
nầy
đến
bên
kia
qua
các
cánh
đồng
 nằm
 dọc
 theo
 đường
 sau
 khi
 chạy
 qua
 làng.
 Anh
 nói
 như
với
chính
anh.

"Đây
rồi.
Chắc
chắn
là
đây.
Bây
giờ
chúng
ta
biết
đâu
rồi."
Và
cứ
như
vậy,
cho
đến
khi
anh
rẽ
vào
một
con
đường
không

chạy
 thẳng
 nhưng
 vòng
 vo
 xung
 quanh
 qua
 một
 cánh
 đồng,
tránh
 các
 tảng
 đá
 và
 các
 lùm
 cây
 bách
 xù.
 Vào
 cuối
 ngõ
 là
 một
căn
nhà
trong
tình
trạng
không
khá
hơn
so
với
những
ngôi
nhà
trong
làng.

"Bây
giờ,
chỗ
nầy",
anh
nói,
"tôi
sẽ
không
mang
cô
vào
nơi
đây.
Tôi
chỉ
cần
năm
phút."

Anh
đi
lâu
hơn
nửa.
Cô
 ngồi
 trong
 xe,
 trong
 bóng
 mát
 của
 ngôi
 nhà.
 Cửa
 vào
 nhà

mở,
 chỉ
 cánh
 cửa
 lưới
 đóng
 lại.
 Cửa
 lưới
 được
 vá
 nhiều
 nơi,
những
dòng
dây
kẽm
mới
đan
kết
với
những
dòng
dây
cũ.
Không
ai
 đến
 gặp
 cô,
 thậm
 chí
 cả
 một
 con
 chó.
 Và
 bây
 giờ
 chiếc
 xe
 đã
ngừng
 lại,
 ban
 ngày
 tràn
 ngập
 với
 một
 sự
 yên
 tĩnh
 không
 tự
nhiên.
 Không
 tự
 nhiên
 bởi
 vì
 ai
 cũng
 mong
 chờ
 một
 buổi
 trưa
nóng
như
vậy
sẽ
đầy
tiếng
ù
tai
và
ồn
ào
và
líu
lo
của
các
loài
côn



trùng
 trong
 cỏ,
 trong
 bụi
 cây
 bách
 xù.
 Ngay
 cả
 không
 ai
 có
 thể
nhìn
 thấy
 chúng
 ở
 đâu,
 tiếng
 ồn
 ào
 của
 chúng
 dường
 như
 sẽ
vang
 lên
 từ
 mọi
 cây
 cỏ
 mọc
 ra
 trên
 mặt
 đất,
 đến
 tận
 chân
 trời.
Nhưng
đã
đến
quá
cuối
năm,
có
thể
cũng
đã
quá
trễ
để
thậm
chí
nghe
 đàn
 ngỗng
 kêu
 inh
 ỏi
 khi
 chúng
 bay
 về
 phương
 nam.
 Dù
thế
nào,
cô
cũng
không
nghe
gì
hết.

Dường
như
ở
đây
họ
đã
lên
đỉnh
của
thế
giới,
hoặc
một
trong
những
 đỉnh.
 Cánh
 đồng
 trải
 rộng
 ra
 từ
 mọi
 phía,
 cây
 cối
 xung
quanh
 chỉ
 có
 thể
 nhìn
 thấy
 một
 phần
 vì
 chúng
 mộc
 trên
 một
mặt
đất
thấp
hơn.

Anh
quen
ai
ở
đây,
ai
sống
trong
ngôi
nhà
nầy?
Một
phụ
nữ?
Không
 lẽ
 loại
 phụ
 nữ
 anh
 muốn
 có
 thể
 sống
 ở
 một
 nơi
 như
 thế
nầy,
nhưng
sự
kỳ
lạ
mà
Grace
có
thể
gặp
ngày
hôm
nay
không
có
đoạn
kết.
Không
có
một
đoạn
kết
nào.

Ngày
xưa
đó
là
một
ngôi
nhà
gạch,
nhưng
bức
tường
gạch
bắt
đầu
bị
tháo
gỡ.
Vách
tường
bằng
gỗ
đơn
giản
đã
được
để
trần,
bên
dưới,
và
những
viên
gạch
đã
gỡ
được
chất
đống
trong
sân,
có
thể
chờ
để
bán
đi.
Những
viên
gạch
còn
lại
trên
bức
tường
của
ngôi
nhà
làm
thành
hình
một
đường
chéo,
như
bức
thang,
và
Grace,
không
 có
 gì
 để
 làm,
 dựa
 lưng,
 đẩy
 ghế
 ra
 phía
 sau,
 để
 đếm.
 Cô
làm
 điều
 nầy
 vừa
 ngu
 ngốc
 vừa
 nghiêm
 túc,
 như
 cách
 người
 ta
gỡ
 từng
 cánh
 của
 một
 bông
 hoa,
 nhưng
 không
 phải
 với
 những
chữ
hiển
nhiên
như
Anh
yêu
tôi,
anh
yêu
tôi
không.

May
 mắn.
 Không.
 May
 mắn.
 Không.
 Cô
 chỉ
 dám
 nghĩ
 có
 bấy
nhiêu.

Cô
thấy
khó
khăn
để
theo
dõi
các
viên
gạch
sắp
xếp
theo
kiểu
ngoằn
ngoèo
như
vậy,
đặc
biệt
từ
khi
lằn
gạch
thẳng
ra
trên
cánh
cửa.

Cô
biết
rồi.
Còn
có
thể
nào
khác
nửa?
Đó
là
nhà
của
một
người
buôn
lậu
rượu.
Cô
nghĩ
đến
người
buôn
lậu
rượu
ở
nhà,
một
ông
già
gầy
ốm,
nhếch
nhác,
buồn
rầu
và
nghi
ngờ.
Ông
ngồi
trên
bực
thềm
 phía
 trước
 nhà
 của
 ông
 với
 một
 khẩu
 súng
 săn
 vào
 đêm
Halloween.
 Và
 ông
 vẽ
 số
 trên
 những
 khúc
 củi
 đốt
 chồng
 chất



cạnh
cửa
để
ông
biết
nếu
có
cái
nào
bị
đánh
cắp.
Cô
nghĩ
đến
anh
-
 hoặc
 ông
 nầy
 đang
 thiu
 thiu
 ngủ
 trong
 sưởi
 nóng
 của
 căn
phòng
 bẩn
 thỉu
 nhưng
 gọn
 gàng
 (cô
 biết
 nó
 sẽ
 như
 vậy
 bởi
 các
mảnh
 vá
 trong
 cửa
 lưới).
 Thức
 dậy
 trên
 chiếc
 giường
 hoặc
 cái
ghế
dài
cũ
kỹ
của
ông,
với
tấm
chăn
dơ
bẩn
phủ
lên
đó
mà
một
phụ
nữ
bà
con
đã
làm
từ
lâu,
một
phụ
nữ
nào
đó
giờ
đã
mất.

Không
phải
là
cô
đã
từng
ở
trong
nhà
của
một
người
buôn
lậu
rượu,
 nhưng
 các
 phân
 chia
 phòng
 mỏng
 mảnh,
 ở
 nhà,
 giữa
 vài
cách
sống
tầm
thường
đáng
kính,
và
một
số
không
như
vậy.
Cô
biết
sự
việc
như
thế
nào.

Thật
kỳ
lạ
sao
cô
đã
nghĩ
đến
việc
kết
hôn
với
Maury.
Nó
sẽ
là
một
 loại
 phản
 bội.
 Một
 sự
 phản
 bội
 với
 chính
 cô.
 Nhưng
 không
phải
một
sự
phản
bội
để
đi
với
Neil,
vì
anh
biết
vài
điều
tương
tự
mà
cô
đã
làm.
Và
cô
càng
lúc
càng
biết
về
anh
ta
nhiều
hơn.

Và
bây
giờ
ở
ngưỡng
cửa
dường
như
cô
có
thể
thấy
chú
của
cô,
cúi
 xuống
 và
 bối
 rối,
 nhìn
 ra
 cô,
 như
 thể
 cô
 đã
 đi
 xa
 từ
 nhiều
năm.
 Như
 thể
 cô
 đã
 hứa
 sẽ
 về
 nhà
 và
 sau
 đó
 cô
 đã
 quên
 đi,
 và
suốt
thời
gian
đó
ông
đúng
ra
đã
chết
rồi
nhưng
ông
chưa
chết.

Cô
cố
gắng
để
nói
chuyện
với
ông,
nhưng
ông
đã
biến
mất.
Cô
thức
 dậy,
 đang
 đi
 chuyển.
 Cô
 ở
 trong
 xe
 với
 Neil,
 chạy
 tiếp
 tục
trên
đường.
Cô
đã
ngủ
với
miệng
mở
và
cô
khát
nước.
Anh
quay
sang
cô
một
lúc,
và
cô
nhận
thấy,
ngay
cả
với
cơn
gió
thổi
xung
quanh
họ,
một
mùi
rượu
whisky
nồng
nặc.

Đúng
vây.
"Cô
thức?
Cô
đã
ngủ
say
khi
tôi
ra
khỏi
nơi
đó",
anh
nói.
"Xin

lỗi,
tôi
phải
hòa
đồng
một
lúc.
Cô
có
buồn
đi
tiểu
không?"
Đó
là
một
vấn
đề
cô
đã
nghĩ
đến,
trên
thực
tế,
khi
họ
dừng
lại

tại
nhà.
Cô
đã
nhìn
thấy
một
nhà
vệ
sinh
ở
phía
sau,
ngoài
ngôi
nhà,
nhưng
cảm
thấy
ngại
để
bước
ra
và
đi
bộ
đến
đó.

Anh
nói:
"Đây
có
thể
là
một
nơi
để
đi,"
và
dừng
xe.
Cô
xuống
xe
và
 bước
 vào
 giữa
 vài
 bụi
 cây
 hoa
 dài
 nở
 vàng,
 Queen
 Anne
 và
Aster
 hoang
 dại,
 để
 ngồi
 xổm
 xuống.
 Anh
 đứng
 trong
 những
khóm
 hoa
 tương
 tự
 ở
 phía
 bên
 kia
 đường,
 quay
 lưng
 lại
 với
 cô.



Khi
 cô
 trở
 vào
 xe
 cô
 nhìn
 thấy
 cái
 chai
 trên
 sàn
 bên
 cạnh
 chân
của
cô.
Hơn
một
phần
ba
của
nó
dường
như
đã
vơi
đi.

Anh
thấy
cô
nhìn.
"Ồ,
cô
đừng
lo",
anh
nói.
"Tôi
vừa
cho
một
số
vào
đó."
Anh
giơ

lên
một
cái
bình.
"Dễ
dàng
hơn
khi
tôi
đang
lái
xe."
Trên
 sàn
 cũng
 có
 một
 chai
 Coca-Cola
 khác.
 Anh
 nói
 cô
 nhìn

trong
ngăn
chứa
đồ
để
tìm
cái
mở
chai.
"Nó
lạnh",
cô
nói
ngạc
nhiên.
"Hộp
đựng
nước
đá.
Họ
cắt
đá
ra
khỏi
hồ
vào
mùa
đông
và
lưu

trữ
nó
trong
mạt
cưa.
Ông
ta
cất
nó
dưới
nhà."
"Tôi
 nghĩ
 tôi
 thấy
 chú
 tôi
 ở
 ngưỡng
 cửa
 ngôi
 nhà
 đó",
 cô
 nói.

"Nhưng
tôi
đã
nằm
mơ."
"Cô
có
thể
kể
cho
tôi
về
chú
của
cô.
Kể
cho
tôi
về
nơi
cô
sống.

Công
việc
của
cô.
Bất
cứ
cái
gì.
Tôi
chỉ
muốn
nghe
cô
nói."
Có
 một
 sức
 mạnh
 mới
 trong
 giọng
 nói,
 và
 một
 thay
 đổi
 trên

nét
 mặt
 của
 anh,
 chứ
 không
 phải
 một
 tia
 sáng
 say
 rượu.
 Giống
như
anh
vừa
bị
bệnh
-
không
bệnh
nhiều,
chỉ
xuống
tinh
thần,
vì
thời
 tiết
 và
 bây
 giờ
 anh
 muốn
 an
 tâm
 cô
 là
 anh
 khỏe
 hơn.
 Anh
đậy
 nắp
 chai
 lại
 và
 đặt
 nó
 xuống
 và
 nắm
 lấy
 tay
 cô.
 Anh
 nắm
một
cách
nhẹ
nhàng,
như
cái
nắm
của
một
người
đồng
chí.

"Ông
 ấy
 già
 lắm,"
 Grace
 nói.
 "Ông
 thực
 sự
 là
 ông
 chú
 của
 tôi.
Ông
 làm
 nghề
 đan
 mây
 -
 nghĩa
 là
 ông
 làm
 ghế
 mây.
 Tôi
 không
thể
giải
thích
điều
đó
cho
anh,
nhưng
tôi
có
thể
chỉ
cho
anh
nếu
chúng
ta
có
một
chiếc
ghế
mây
để
đan
-"

"Tôi
không
có
cái
nào."
Cô
cười
và
nói:
"Nó
thực
sự
nhàm
chán."
"Vậy
cô
nói
cho
tôi
biết
những
gì
cô
thích.
Cô
thích
cái
gì?"
Cô
nói:
"Anh
đó."
"Ồ.
Cô
thích
gì
về
tôi?"
Anh
buôn
tay
cô
ra.
"Những
 gì
 anh
 đang
 làm
 bây
 giờ,"
 Grace
 nói
 giọng
 cương

quyết.
"Tại
sao."
"Cô
muốn
nói
là
uống
rượu?
Tại
sao
tôi
uống?
"Nắp
chai
rơi
ra

khỏi
bình
một
lần
nửa.
"Tại
sao
cô
không
hỏi
tôi?"



"Bởi
vì
tôi
biết
anh
sẽ
nói
cái
gì."
"Cái
gì
vậy?
Tôi
sẽ
nói
cái
gì?"
"Anh
sẽ
nói,
còn
cái
gì
khác
để
làm?
Hoặc
cái
gì
đó
tương
tự."
"Đúng",
anh
nói.
"Tôi
sẽ
nói
như
vậy.
Được
rồi,
vậy
cô
hãy
cố

gắng
cho
tôi
biết
lý
đó
tại
sao
tôi
sai."
"Không,"
Grace
trả
lời.
"Không.
Tôi
sẽ
không
nói."
Sau
đó,
cô
cảm
thấy
lạnh.
Cô
nghĩ
cô
thật
tình,
nhưng
bây
giờ

cô
 thấy
 cô
 đã
 cố
 gây
 ấn
 tượng
 với
 những
 câu
 trả
 lời
 đó,
 tỏ
 vẻ
mình
trần
thế
như
anh,
và
trong
câu
chuyện
nầy
cô
đã
đối
diện
với
sự
thật
chắc
chắn.
Sự
thiếu
niềm
hy
vọng
-
chính
đáng,
hợp
lý,
và
đời
đời.

Neil
 hỏi:
 "Cô
 sẽ
 không
 nói?
 Không.
 Cô
 sẽ
 không
 nói.
 Nhẹ
nhõm.
Cô
là
một
sự
nhẹ
nhõm,
Grace.

Một
lát
sau,
anh
nói,
"Cô
biết
-
Tôi
buồn
ngủ.
Ngay
khi
chúng
ta
tìm
được
một
chỗ
tốt
tôi
sẽ
dừng
lại
và
ngủ.
Chỉ
một
chút
thôi.
Không
phiền
cô
chứ?"

"Không.
Tôi
nghĩ
anh
nên."
"Cô
sẽ
trông
tôi
chứ?"
"Được."
"Tốt."
Chỗ
 anh
 tìm
 thấy
 ở
 trong
 một
 thị
 trấn
 nhỏ
 tên
 Fortune.
 Có

một
 công
 viên
 tại
 ngoại
 ô,
 bên
 cạnh
 một
 dòng
 sông,
 và
 một
khoảng
trống
sỏi
đá
cho
xe
ô
tô.
Anh
ngã
ghế
ra
phía
sau,
và
ngủ
thiếp
 đi
 ngay
 sau
 đó.
 Bây
 giờ
 là
 ban
 chiều,
 khoảng
 giờ
 ăn
 tối,
chứng
 minh
 rằng
 dù
 sao
 không
 phải
 là
 một
 ngày
 mùa
 hè
 nửa.
Một
thời
gian
ngắn
trước
đó
người
ta
đã
có
một
bữa
ăn
ngoài
trời
cho
ngày
Lễ
Tạ
Ơn
ở
đây
-
vẫn
con
khói
bốc
lên
từ
lò
đốt
lửa
ngoài
trời
và
mùi
bánh
mì
kẹp
thịt
bò
băm
trong
không
khí.
Mùi
không
làm
 cho
 Grace
 cảm
 thấy
 đói,
 một
 cách
 chính
 xác
 -
 nó
 khiến
 cô
nhớ
lại
những
lúc
bị
đói
trong
các
trường
hợp
khác.

Anh
đã
vào
giấc
ngủ
ngay
lập
tức,
và
cô
bước
ra
ngoài.
Bụi
đã
bám
vào
cô
với
tất
cả
những
lần
dừng
lại
và
khởi
đầu
của
bài
học
lái
xe.
Cô
rửa
tay
và
mặt
thật
sạch
ở
một
vòi
nước
bên
ngoài.
Sau



đó,
để
giúp
bàn
chân
bị
cắt,
cô
bước
chậm
chạp
về
bờ
sông,
thấy
nó
cạn
như
thế
nào,
với
đám
lau
sậy
trổ
lên
mặt
nước.
Một
dấu
hiệu
cảnh
cáo
ngôn
ngữ
thô
tục,
khiêu
dâm
hoặc
dơ
bẩn
bị
cấm
ở
nơi
nầy
và
sẽ
bị
trừng
phạt.

Cô
thử
ngồi
lên
xích
đu,
đối
mặt
với
hướng
tây.
Đu
lên
cao,
cô
nhìn
 bầu
 trời
 thật
 trong
 -
 màu
 xanh
 lá
 cây
 nhạt,
 màu
 vàng
 mờ
dần,
viền
hồng
thật
khó
chịu
ở
chân
trời.
Không
khí
đã
bắt
đầu
lạnh.

Cô
nghĩ
đó
là
cảm
ứng.
Miệng,
lưỡi,
da,
cơ
thể,
xương
đập
lên
xương.
Kích
thích.
Đam
mê.
Nhưng
đó
không
phải
là
những
gì
có
ý
nghĩa
như
vậy
cả
đối
với
họ.
Đó
là
trò
chơi
trẻ
con,
so
với
cách
cô
biết
anh,
bây
giờ
cô
đã
nhìn
thông
suốt
vào
anh
như
thế
nào.

Những
gì
cô
nhìn
thấy
là
lần
chót.
Như
thể
cô
đang
ở
ven
bờ
một
 cơ
 thể
 nước
 tối
 ôm
 trải
 phẳng
 dài
 vô
 tận.
 Mực
 nước
 lạnh.
Nhìn
ra
mực
nước
tối,
lạnh
đó,
và
biết
rằng
tất
cả
chỉ
có
như
vậy
thôi.

Không
hẳn
uống
rượu
có
trách
nhiệm.
Điều
tương
tự
đang
chờ
đợi,
 dù
 sao
 đi
 nửa,
 và
 lúc
 nào
 cũng
 vậy.
 Uống
 rượu,
 cần
 uống
rượu
-
đó
chỉ
là
một
loại
giải
trí,
giống
như
mọi
thứ
khác.

Cô
 trở
 lại
 xe
 và
 cố
 gắng
 đánh
 thức
 anh
 dậy.
 Anh
 cử
 động
nhưng
 không
 thức
 dậy.
 Nên
 cô
 tiếp
 tục
 đi
 bộ
 xung
 quanh
 một
lần
nửa
để
giữ
ấm,
và
để
tập
cái
chân
cách
dễ
nhất
-
cô
hiểu
bây
giờ
cô
sẽ
đi
làm
trở
lại,
phục
vụ
bữa
ăn,
vào
buổi
sáng.

Cô
 cố
 gắng
 một
 lần
 nửa,
 nói
 chuyện
 với
 anh
 một
 cách
 cấp
bách.
Anh
trả
lời
với
những
lời
hứa
hẹn
và
lẩm
bẩm
khác
nhau,
và
 một
 lần
 nửa
 anh
 ngủ
 thiếp
 đi.
 Đến
 lúc
 trời
 thực
 sự
 tối
 cô
 đã
chịu
thua.
Bây
giờ
với
cái
lạnh
của
ban
đêm
một
vài
sự
kiện
khác
trở
nên
rõ
ràng
với
cô.
Rằng
họ
không
thể
ở
lại
đây,
rằng
dù
sao
họ
vẫn
còn
trên
thế
gian.
Rằng
cô
phải
trở
lại
Thác
Bailey.

Với
 một
 số
 khó
 khăn,
 cô
 đưa
 anh
 qua
 ngồi
 vào
 ghế
 hành
khách.
 Nếu
 điều
 đó
 không
 đánh
 thức
 anh,
 rõ
 ràng
 không
 có
 gì
khác
có
thể.
Cô
mất
một
thời
gian
để
tìm
ra
cách
bật
đèn
pha,
và
sau
 đó
 cô
 bắt
 đầu
 di
 chuyển
 xe,
 vừa
 giựt,
 vừa
 chậm,
 để
 trở
 ra



đường.
Cô
 không
 có
 một
 ý
 niệm
 nào
 về
 phương
 hướng,
 và
 không
 có

một
bóng
người
nào
trên
đường
để
hỏi.
Cô
chỉ
tiếp
tục
lái
xe
đến
bên
kia
của
thị
trấn,
và
nơi
đó,
thật
nhờ
phước
lành,
có
một
trong
số
các
bảng
hiệu
chỉ
con
đường
đến
Thác
Bailey.
Chỉ
có
chín
dặm.

Cô
lái
dọc
theo
đường
cao
tốc
hai
làn
xe
với
một
vận
tốc
không
bao
giờ
vượt
quá
ba
mươi
dặm
một
giờ.
Có
rất
ít
lưu
thông.
Một
hoặc
hai
lần
một
chiếc
xe
qua
mặt
cô,
bấm
còi,
và
một
vài
chiếc
cô
 gặp
 cũng
 bấm
 còi.
 Trong
 một
 trường
 hợp
 có
 thể
 là
 vì
 cô
 đã
chạy
quá
chậm,
và
một
lần
khác,
bởi
vì
cô
không
biết
làm
thế
nào
để
bớt
đèn.
Không
sao.
Cô
không
thể
dừng
để
thu
can
đảm
lại
ở
giữa
đường.
Cô
chỉ
có
thể
tiếp
tục
chạy,
như
anh
đã
nói.
Tiếp
tục
chạy.

Lúc
đầu,
cô
không
nhận
ra
Thác
Bailey,
khi
cô
đến
từ
một
lối
không
quen
thuộc
nầy.
Khi
cô
đã
tới,
cô
đâm
ra
sợ
hãi
hơn
là
khi
cô
 chạy
 qua
 suốt
 chín
 dặm.
 Một
 là
 điều
 cô
 lái
 xe
 vào
 lãnh
 thổ
không
quen
thuộc,
hai
là
quẹo
vào
cửa
quán
trọ.

Anh
đã
thức
dậy
khi
cô
dừng
lại
ở
bãi
đậu
xe.
Anh
không
tỏ
vẻ
ngạc
nhiên
đến
nơi
nầy,
hoặc
những
gì
cô
đã
làm.
Trong
thực
tế,
anh
nói
với
cô,
tiếng
còi
xe
đã
đánh
thức
anh,
cả
dặm
trước
đó,
nhưng
anh
giả
vờ
là
vẫn
còn
đang
ngủ,
bởi
vì
điều
quan
trọng
là
không
làm
cho
cô
giật
mình.
Dù
sao
anh
đã
không
lo
lắng.
Anh
biết
cô
sẽ
làm
được.

Cô
hỏi
anh
có
đủ
tỉnh
táo
để
lái
xe
bây
giờ
không.
"Thật
tỉnh
táo.
Sáng
như
một
đồng
đô
la."
Anh
 nói
 cô
 cởi
 dép
 ra,
 và
 anh
 sờ
 vào
 chân
 và
 đè
 lên
 chỗ
 nầy

chỗ
 kia
 trước
 khi
 nói,
 "Tốt.
 Không
 nóng.
 Không
 sưng.
 Cánh
 tay
của
cô
đau
không?
Có
thể
không."
Anh
đưa
cô
đến
cửa,
và
cảm
ơn
cô
 đã
 đi
 với
 anh.
 Cô
 vẫn
 còn
 ngạc
 nhiên
 đã
 về
 đến
 một
 cách
 an
toàn.
Cô
khó
cảm
nhận
đã
đến
lúc
nói
lời
tạm
biệt.

Một
vấn
đề
thực
tế
đến
ngày
nay
cô
không
biết
nếu
những
chữ
đó
được
nói
ra
hay
không,
hoặc
nếu
anh
chỉ
bắt
lấy
cô,
hai
cánh
tay
ôm
quanh
người
cô,
giữ
cô
thật
chặt,
với
một
áp
lực
liên
tục,



thay
đổi
mà
dường
như
cần
nhiều
hơn
hai
cánh
tay
để
làm,
rằng
cô
được
anh
bao
bộc,
cơ
thể
của
anh
mạnh
mẽ
và
nhẹ
nhàng,
đòi
hỏi
và
từ
bỏ
tất
cả
cùng
một
lúc,
như
thể
anh
nói
với
cô,
cô
đã
sai
lầm
khi
từ
bỏ
anh,
tất
cả
đều
có
thể,
nhưng
sau
đó
một
lần
nửa
rằng
cô
không
sai
lầm,
anh
chỉ
muốn
chiếm
đoạt
cô
rồi
bỏ
đi.

Vào
buổi
sáng
sớm,
người
quản
lý
gõ
cửa
ký
túc
xá,
gọi
Grace.
"Có
ai
gọi
điện
thoại,"
ông
nói.
"Cô
đừng
bận
tâm,
họ
chỉ
muốn

biết
nếu
cô
có
ở
đây.
Tôi
nói
tôi
sẽ
đi
xem.
Bây
giờ
tốt
rồi."
Có
 thể
 là
 Maury,
 cô
 nghĩ.
 Dù
 sao
 cũng
 là
 một
 trong
 những

người
đó.
Nhưng
có
lẽ
Maury.
Bây
giờ
cô
phải
đối
phó
với
Maury.
Khi
cô
đi
xuống
để
phục
vụ
bữa
ăn
sáng
-
cô
mang
giày
bằng

vải
bố
-
cô
nghe
nói
về
vụ
tai
nạn.
Một
chiếc
xe
đã
lao
vào
trụ
cầu
giửa
đường
đến
Hồ
Little
Sabot.
Nó
đã
bị
đâm
ngay
vào,
dập
nát
hoàn
toàn
và
bùng
cháy.
Không
có
xe
hơi
nào
khác
liên
quan,
và
dường
như
không
có
hành
khách.
Người
lái
xe
cần
được
xác
định
bởi
hồ
sơ
nha
khoa.
Hoặc
có
thể
giờ
nầy
họ
đã
làm
rồi.

"Thật
là
khủng
khiếp,"
người
quản
lý
nói.
"Tốt
hơn
là
tự
cắt
cổ
cho
xong."

"Có
thể
đó
là
một
tai
nạn",
người
đầu
bếp
nói,
với
bản
chất
lạc
quan.
"Có
thể
người
đó
ngủ
gục."

"Ừ.
Chắc
chắn."
Cánh
tay
của
cô
bây
giờ
bị
đau
như
thể
nó
đã
nhận
một
đòn
ác

độc.
Cô
không
thể
giữ
cân
bằng
cái
khay
nhưng
phải
bưng
trước
mặt,
sử
dụng
cả
hai
tay.

Cô
không
phải
đối
phó
với
Maury
mặt
đối
mặt.
Anh
viết
một
bức
thư
cho
cô.

Cô
chỉ
cần
nói
anh
ấy
đã
buộc
cô
làm
điều
đó.
Cô
chỉ
cần
nói
cô
không
muốn
đi.

Cô
viết
lại
bốn
chữ.
Tôi
đã
muốn
đi.
Cô
định
viết
thêm
tôi
xin
lỗi,
nhưng
dừng
lại.

Ông
Travers
đến
quán
trọ
để
gặp
cô.
Ông
lịch
sự
và
như
một
doanh
 nhân,
 nghiêm
 chỉnh,
 thoải
 mái,
 không
 khó
 chịu.
 Cô
 gặp
ông
 bây
 giờ
 trong
 hoàn
 cảnh
 đưa
 đẩy
 ông
 đến.
 Một
 người
 đàn



ông
 có
 thể
 lãnh
 trách
 nhiệm,
 có
 thể
 thu
 xếp
 gọn
 gàng
 lại
 mọi
thứ.
 Ông
 nói
 rất
 buồn,
 tất
 cả
 mọi
 người
 đều
 rất
 buồn,
 chỉ
 vì
nghiện
 rượu
 là
 một
 điều
 khủng
 khiếp.
 Khi
 bà
 Travers
 khá
 hơn
một
chút
ông
sẽ
đưa
bà
đi
một
chuyến,
một
kỳ
nghỉ,
một
nơi
nào
đó
ấm
áp.

Sau
đó,
ông
nói
ông
cần
phải
đi,
nhiều
việc
để
làm.
Khi
ông
bắt
tay
chào
tạm
biệt
cô,
ông
đưa
một
phong
bì
cho
cô.

"Cả
hai
chúng
tôi
đều
hy
vọng
cô
sẽ
tận
dụng
nó
thật
tốt,"
ông
nói.

Tấm
ngân
phiếu
ghi
một
ngàn
đô
la.
Ngay
lập
tức
cô
nghĩ
đến
việc
gửi
lại
hoặc
xé
rách
nó
ra,
và
đôi
khi
ngay
cả
bây
giờ
cô
nghĩ
đó
 sẽ
 là
 một
 điều
 to
 tát
 để
 làm.
 Nhưng
 cuối
 cùng,
 tất
 nhiên,
 cô
không
 thể
 làm.
 Thời
 buổi
 đó,
 số
 tiền
 nầy
 đủ
 để
 đảm
 bảo
 cho
 cô
một
sự
khởi
đầu
trong
cuộc
sống.



Đảo	Cortes
———★———

Nguyên
tác:
Cortes
Island

Cô
dâu
nhỏ.
Tôi
hai
mươi
tuổi,
cao
một
thước
sáu
mươi
bảy,
nặng
 khoảng
 sáu
 mươi,
 sáu
 mươi
 lăm
 ký,
 nhưng
 vài
 người
 -
 vợ
ông
chủ
của
Chess,
bà
thư
ký
già
trong
văn
phòng
của
anh,
và
bà
Gorrie
 trên
 lầu,
 gọi
 tôi
 là
 cô
 dâu
 nhỏ.
 Đôi
 khi,
 cô
 dâu
 nhỏ
 của
chúng
tôi.
Chess
và
tôi
xem
đó
là
lời
nói
đùa,
nhưng
phản
ứng
tự
nhiên
 của
 anh
 là
 một
 cái
 nhìn
 vui
 thích
 và
 yêu
 mến.
 Còn
 tôi
 là
một
nụ
cười
hờn
dỗi
-
bẽn
lẽn,
chấp
nhận.

Chúng
tôi
sống
trong
một
tầng
hầm
ở
Vancouver.
Nhà
không
phải
của
gia
đình
Gorries,
như
tôi
đã
nghĩ
lúc
đầu,
nhưng
là
của
Ray,
 con
 trai
 bà
 Gorrie.
 Anh
 thỉnh
 thoảng
 đến
 sửa
 chữa
 những
thứ
xung
quanh
nhà.
Anh
đi
vào
bằng
cửa
tầng
hầm,
như
Chess
và
 tôi.
 Anh
 là
 một
 người
 đàn
 ông
 gầy,
 ngực
 hẹp,
 có
 lẽ
 ở
 tuổi
 ba
mươi,
 luôn
mang
theo
một
thùng
dụng
cụ
và
đội
chiếc
mũ
thợ.
Dường
 như
 lưng
 anh
 bao
 giờ
 cũng
 cong,
 có
 thể
 vì
 thường
 cúi
xuống,
làm
đường
ống
dẫn
nước,
hệ
thống
dây
điện
hoặc
gỗ
mộc.
Khuôn
mặt
anh
như
sáp,
và
anh
thường
ho
nhiều.
Mỗi
tiếng
ho
nói
 lên
 tánh
 độc
 lập
 kín
 đáo,
 xác
 định
 việc
 hiện
 diện
 của
 anh
trong
tầng
hầm
như
một
sự
xâm
nhập
cần
thiết.
Anh
không
xin
lỗi
 vì
 có
 mặt
 ở
 đó,
 nhưng
 anh
 không
 di
 chuyển
 như
 thể
 anh
 là
chủ
nhà.
Những
lần
duy
nhất
tôi
nói
chuyện
với
anh
là
khi
anh
gõ
cửa
cho
tôi
biết
nước
hoặc
điện
sẽ
bị
tắt
trong
một
thời
gian
ngắn.
 Tiền
 thuê
 nhà
 được
 trả
 bằng
 tiền
 mặt
 mỗi
 tháng
 cho
 bà
Gorrie.
 Tôi
 không
 biết
 bà
 ấy
 có
 đưa
 lại
 cho
 anh
 hoặc
 giữ
 một
phần
để
đở
chi
phí.
Nếu
không
tất
cả
bà
và
ông
Gorrie
có
-
bà
nói
với
tôi
như
vậy
-
là
lương
hưu
của
ông
Gorrie.
Không
phải
của
bà.
«Tôi
chưa
đủ
già»,
bà
nói.

Bà
 Gorrie
 luôn
 gọi
 xuống
 cầu
 thang
 để
 hỏi
 thăm
 Ray
 và
 xem
anh
có
muốn
một
tách
trà
không.
Anh
luôn
trả
lời
anh
không
sao



và
không
có
thời
gian.
Bà
nói
anh
làm
việc
quá
cực,
giống
như
bà.
Bà
cố
gắng
đưa
cho
anh
một
vài
món
tráng
miệng
bà
đã
làm
dư
ra,
vài
thứ
mứt
hoặc
bánh
hay
bánh
gừng
-
cũng
là
những
thứ
bà
luôn
đẩy
cho
tôi.
Anh
sẽ
trả
lời
không,
anh
vừa
ăn
xong,
hay
có
đầy
 đồ
 ăn
 ở
 nhà.
 Tôi
 cũng
 luôn
 từ
 chối,
 nhưng
 sau
 lần
 thứ
 bảy
hay
thứ
tám
tôi
chịu
thua.
Thật
xấu
hổ
để
tiếp
tục
từ
chối,
trước
vẻ
mặt
dịu
dàng
và
thất
vọng
của
bà.
Tôi
khâm
phục
cách
Ray
có
thể
tiếp
tục
trả
lời
không.
Anh
thậm
chí
không
nói,
"Không,
thưa
Mẹ."
Mà
chỉ
«Không».

Sau
đó,
bà
cố
gắng
tìm
một
vài
chủ
đề
trò
chuyện.
"Vậy,
con
có
gì
mới
và
hay
không?"
Không
có
gì
nhiều.
Không
biết.
Ray
không
bao
giờ
thô
lỗ
hoặc

khó
chịu,
nhưng
anh
không
bao
giờ
cho
bà
biết
thêm.
Sức
khỏe
anh
ổn.
Cơn
cảm
lạnh
cũng
ổn.
Bà
Cornish
và
Irene
cũng
luôn
ổn.

Anh
 sống
 trong
 ngôi
 nhà
 của
 bà
 Cornish,
 ở
 phía
 Đông
Vancouver.
Anh
luôn
có
việc
để
làm
xung
quanh
nhà
bà
Cornish
cũng
như
nhà
này
-
đó
là
lý
do
tại
sao
anh
phải
vội
vàng
đi
ngay
sau
khi
công
việc
đã
được
thực
hiện.
Anh
còn
phụ
giúp
chăm
sóc
Irene,
 con
 gái
 của
 bà,
 ngồi
 xe
 lăn.
 Irene
 bị
 bại
 não.
 "Thật
 tội
nghiệp",
 bà
 Gorrie
 nói,
 sau
 khi
 Ray
 cho
 biết
 Irene
 vẫn
 ổn.
 Bà
không
bao
giờ
trách
cứ
trước
mặt
anh
về
thời
gian
anh
dành
cho
cô
gái
bị
bệnh,
các
cuộc
đi
chơi
ở
Công
Viên
Stanley
hoặc
những
buổi
tối
đi
mua
kem.
(Bà
biết
về
những
điều
này
bởi
vì
đôi
khi
bà
nói
chuyện
điện
thoại
với
bà
Cornish.)
Nhưng
đối
với
tôi,
bà
nói,
"Tôi
 không
 thể
 không
 nghĩ
 đến
 hình
 ảnh
 cô
 ấy
 để
 kem
 chảy
xuống
khuôn
mặt.
Tôi
không
thể.
Người
ta
chắc
cười
và
trố
mắt
nhìn
họ".

Bà
 nói
 khi
 bà
 đưa
 ông
 Gorrie
 ra
 ngoài
 trong
 xe
 lăn,
 người
 ta
nhìn
 họ
 (ông
 Gorrie
 bị
 đột
 quỵ),
 nhưng
 khác,
 bởi
 vì
 bên
 ngoài
ông
không
cử
động
hoặc
làm
một
âm
thanh
nào
và
bà
luôn
cẩn
thận
 cho
 ông
 ăn
 mặc
 đàng
 hoàng.
 Trong
 khi
 Irene
 ngồi
 ưởn
người
ra
và
cứ
ngông
kêu
không
ngừng.
Cô
thật
tội
nghiệp
không
thể
làm
sao
khác.



Bà
Cornish
có
thể
có
một
ý
nghĩ
gì
đó
trong
đầu,
bà
Gorrie
nói.
Ai
 sẽ
 là
 người
 chăm
 sóc
 cô
 gái
 bệnh
 tật
 đó
 khi
 bà
 ấy
 không
 còn
nữa?

"Phải
có
một
đạo
luật
không
cho
người
khỏe
mạnh
có
thể
kết
hôn
với
một
người
như
thế,
nhưng
cho
đến
nay
thì
không
có."

Khi
bà
Gorrie
mời
tôi
lên
uống
cà
phê
tôi
không
bao
giờ
muốn
đi.
Tôi
bận
rộn
với
cuộc
sống
riêng
trong
tầng
hầm.
Đôi
khi
bà
ấy
đến
gõ
cửa,
tôi
giả
vờ
như
không
có
ở
nhà.
Nhưng
để
làm
vậy
tôi
cần
phải
tắt
đèn
và
khóa
cửa
ngay
khi
tôi
nghe
bà
mở
cửa
ở
đầu
cầu
 thang,
 và
 sau
 đó
 tôi
 phải
 hoàn
 toàn
 im
 lặng
 khi
 bà
 đến
 gõ
nhẹ
 móng
 tay
 vào
 cửa
 và
 gọi
 nhỏ
 tên
 tôi.
 Ngoài
 ra
 tôi
 phải
 rất
yên
 tĩnh
 ít
 nhất
 một
 giờ
 sau
 đó
 và
 không
 được
 xả
 nước
 nhà
 vệ
sinh.
 Nếu
 tôi
 trả
 lời
 là
 không
 thể
 có
 thời
 gian,
 tôi
 có
 chuyện
 để
làm,
bà
sẽ
cười
và
hỏi
"Chuyện
gì?".

"Tôi
đang
viết
thư,"
tôi
trả
lời.
"Luôn
luôn
viết
thư,"
bà
nói.
"Cô
chắc
nhớ
nhà."
Lông
 mày
 của
 bà
 màu
 hồng
 -
 một
 biến
 thể
 của
 màu
 đỏ
 hơi

hồng
 từ
 mái
 tóc
 bà.
 Tôi
 không
 nghĩ
 tóc
 có
 thể
 tự
 nhiên,
 nhưng
làm
sao
bà
có
thể
nhuộm
lông
mày?
Khuôn
mặt
bà
ốm,
ửng
đỏ,
linh
động,
răng
to
và
sáng
lấp
lánh.
Sự
khao
khát
thân
thiện,
có
bạn
 của
 bà
 không
 chấp
 nhận
 được
 sự
 từ
 khước
 nào.
 Sáng
 hôm
đầu
tiên
Chess
đưa
tôi
đến
căn
hộ,
sau
khi
đón
tại
bến
xe
lửa,
bà
đã
gõ
cửa
chúng
tôi
với
một
đĩa
bánh
và
nụ
cười
chó
sói
này.
Tôi
vẫn
 còn
 đội
 chiếc
 mũ
 trên
 đầu,
 và
 Chess
 đã
 phải
 ngừng
 tay
 âu
yếm
 tôi.
 Mấy
 cái
 bánh
 đã
 khô
 cứng
 và
 được
 phủ
 lên
 một
 lớp
đường
 đặt
 màu
 hồng
 tươi
 để
 mừng
 danh
 nghĩa
 cô
 dâu
 của
 tôi.
Chess
nói
chuyện
với
bà
cộc
lốc.
Anh
phải
trở
lại
làm
việc
trong
vòng
nửa
giờ,
và
sau
khi
anh
đã
đuổi
bà
đi,
anh
không
còn
thời
gian
 để
 tiếp
 tục
 những
 gì
 anh
 đã
 bắt
 đầu.
 Thay
 vào
 đó,
 anh
 ăn
hết
cái
bánh
này
đến
cái
khác,
phàn
nàn
rằng
nó
có
vị
như
mạt
cưa.

"Chồng
 cô
 thật
 là
 nghiêm",
 bà
 nói
 với
 tôi.
 "Tôi
 phải
 cười,
 anh
luôn
 nhìn
 tôi
 với
 cái
 nét
 nghiêm
 trọng,
 thật
 nghiêm
 trọng
 này



khi
tôi
thấy
anh
đi
đi
về
về.
Tôi
muốn
nói
với
anh
ta
là
hãy
thư
thả,
anh
chưa
phải
vác
tất
cả
mọi
vấn
đề
của
thế
giới
lên
vai."

Đôi
khi
tôi
phải
theo
bà
lên
lầu,
tách
rời
khỏi
cuốn
sách
hoặc
đoạn
văn
tôi
đang
viết.
Chúng
tôi
ngồi
tại
bàn
phòng
ăn
của
bà.
Có
 một
 miếng
 vải
 ren
 trải
 lên,
 và
 một
 cái
 gương
 bát
 giác
 phản
ảnh
một
con
thiên
nga
bằng
gốm.
Chúng
tôi
uống
cà
phê
trong
những
cái
tách
bằng
sứ
tàu
và
ăn
trong
những
đĩa
nhỏ
cùng
bộ
(cũng
 những
 cái
 bánh
 đó
 nữa,
 hoặc
 bánh
 nho
 khô
 dính
 lại,
 hay
bánh
nướng
dầy)
và
dùng
những
khăn
ăn
thêu
nhỏ
xíu
để
chạm
vào
môi
xóa
đi
những
mảnh
vụn.
Tôi
ngồi
đối
diện
với
tủ
đựng
đồ
sứ
tàu
trong
đó
tất
cả
các
ly
tốt,
và
bộ
kem
đường,
muối
tiêu
được
cất
vào
-
quá
xinh
xắn
hoặc
khéo
tay
để
sử
dụng
hàng
ngày,
cũng
như
bình
hoa,
một
ấm
trà
có
hình
dạng
như
một
căn
nhà
tranh,
 và
 chân
 để
 nến
 hình
 hoa
 loa
 kèn.
 Mỗi
 tháng
 một
 lần
 bà
Gorrie
lấy
tất
cả
mọi
thứ
ra
khỏi
tủ
đựng
đồ
sứ
tàu
và
rửa
sạch.
Bà
 cho
 biết
 như
 vậy.
 Bà
 nói
 với
 tôi
 những
 điều
 liên
 quan
 đến
tương
lai
tôi,
căn
nhà
và
ngày
mai
mà
bà
cho
rằng
tôi
sẽ
có,
và
bà
càng
nói
tôi
càng
cảm
thấy
một
trọng
lượng
sắt
đè
nặng
lên
chân
tay,
 tôi
 càng
 muốn
 ngáp
 và
 ngáp
 vào
 giữa
 buổi
 sáng,
 bò
 ra
 chỗ
khác
và
trốn
đi
ngủ.
Nhưng
tôi
lại
nói
lớn
trầm
trồ
tất
cả
mọi
thứ.
Các
 đồ
 sứ
 tàu
 trong
 tủ,
 các
 thói
 quen
 chăm
 sóc
 nhà
 cửa
 trong
cuộc
sống
của
bà
Gorrie,
các
bộ
trang
phục
bà
mặc
vào
mỗi
buổi
sáng.
 Váy
 và
 áo
 len
 trong
 sắc
 thái
 màu
 hoa
 cà
 hoặc
 san
 hô,
 rất
hợp
với
những
chiếc
khăn
lụa
nhân
tạo.

"Điều
đầu
tiên
là
luôn
ăn
mặc
chỉnh
tề,
giống
như
cô
sắp
sửa
đi
làm
vậy,
chảy
tóc,
và
trang
điểm"
-
bà
đã
bắt
gặp
tôi
hơn
một
lần
trong
chiếc
áo
choàng
mặc
ở
nhà
-
"và
sau
đó
cô
vẫn
luôn
có
thể
mang
một
chiếc
tạp
dề
vào
nếu
cô
phải
giặt
đồ
hoặc
nấu
nướng.
Như
vậy
rất
tốt
cho
tinh
thần
cô".

Và
luôn
có
vài
cái
bánh
nướng
sẵn
để
khi
có
người
nào
có
thể
ghé
 qua
 (theo
 như
 tôi
 biết,
 bà
 không
 bao
 giờ
 có
 bất
 cứ
 người
khách
 nào
 khác
 ngoài
 tôi,
 và
 khó
 có
 thể
 nói
 rằng
 tôi
 đến
 thình
lình).
Và
không
bao
giờ
mời
cà
phê
trong
ly
to.



Cách
bà
trình
bày
không
hẳn
quá
khô
khan.
Mà
là
"Tôi
luôn…"
hoặc
"Tôi
luôn
thích"
hoặc
"Tôi
nghĩ
nó
tốt
đẹp
hơn
để…".

"Ngay
 cả
 lúc
 tôi
 sống
 xa
 trong
 vùng
 hoang
 dã,
 tôi
 luôn
thích…"
Nhu
cầu
để
ngáp
hay
la
hét
của
tôi
lắng
xuống
một
chút.
Bà
đã
sống
trong
những
vùng
hoang
dã
ở
đâu?
Và
khi
nào?

"Ồ,
 bờ
 biển
 xa
 phía
 trên",
 bà
 trả
 lời.
 "Tôi
 cũng
 là
 một
 cô
 dâu,
ngày
 xưa.
 Tôi
 đã
 sống
 ở
 đó
 nhiều
 năm.
 Vịnh
 Union.
 Nhưng
 nơi
đó
không
quá
hoang
dã.
Đảo
Cortes."

Tôi
hỏi
nơi
đó
ở
đâu,
và
bà
nói:
"Ồ,
một
nơi
xa
trên
đó."
"Đó
hẳn
phải
thú
vị
lắm",
tôi
nói.
"Ồ,
 thú
 vị",
 bà
 lặp
 lại.
 "Nếu
 cô
 gọi
 những
 con
 gấu
 là
 thú
 vị.

Hoặc
 những
 con
 báo
 là
 thú
 vị.
 Tôi
 lại
 muốn
 có
 một
 chút
 ít
 nền
văn
minh
cho
riêng
tôi."

Những
 cánh
 cửa
 kéo
 bằng
 gỗ
 sồi
 ngăn
 phòng
 ăn
 với
 phòng
khách.
Chúng
luôn
được
hé
mở
để
bà
Gorrie,
ngồi
ở
cuối
bàn,
có
thể
trông
chừng
ông
Gorrie,
đang
ngồi
trong
chiếc
ghế
tựa
trước
cửa
 sổ
 phòng
 khách.
 Bà
 nói
 về
 ông
 như
 người
 "chồng
 trong
 xe
lăn,"
nhưng
trên
thực
tế
ông
chỉ
ngồi
xe
lăn
khi
bà
đưa
ông
đi
ra
ngoài.
 Họ
 không
 có
 máy
 truyền
 hình
 -
 nó
 vẫn
 gần
 như
 còn
 là
một
thứ
mới
lạ
ở
thời
điểm
đó.
Ông
Gorrie
ngồi
nhìn
đường
phố,
Công
Viên
Kitsilano
bên
kia
đường
và
cửa
tiệm
Burrard
Inlet
xa
hơn.
Ông
tự
đi
vào
phòng
tắm,
với
một
cây
gậy
trong
tay
và
tay
kia
nắm
chặt
lưng
ghế
hoặc
vịn
vào
tường.
Một
khi
vào
trong
ông
tự
lo
được,
mặc
dù
phải
mất
một
thời
gian
dài.
Và
bà
Gorrie
cho
biết
đôi
khi
cần
lau
dọn
một
chút
sau
đó.

Thường
tôi
chỉ
có
thể
nhìn
thấy
một
ống
quần
của
ông
Gorrie
ló
dài
ra
trên
chiếc
ghế
tựa
màu
xanh
lá
cây
sáng
rực.
Một
hoặc
hai
lần
khi
tôi
ở
đó
ông
buộc
phải
lê
lết
đi
lảo
đảo
đến
phòng
vệ
sinh.
Một
người
đàn
ông
to
lớn
-
đầu
to,
vai
rộng,
xương
nặng.

Tôi
 không
 nhìn
 khuôn
 mặt
 của
 ông.
 Người
 bị
 tê
 liệt
 bởi
 đột
quỵ
hay
bệnh
đối
với
tôi
là
những
điềm
báo
xấu,
ấn
tượng
ghê
sợ.
Nó
không
phải
cái
nhìn
chân
tay
vô
dụng
hoặc
các
dấu
hiệu
thể
chất
khác
của
số
phận
ác
nghiệt
mà
tôi
phải
né
tránh
–
nhưng
là



đôi
mắt
con
người
của
họ.
Tôi
 cũng
 không
 tin
 rằng
 ông
 nhìn
 tôi,
 mặc
 dù
 bà
 Gorrie
 gọi

cho
ông
biết
tôi
lên
thăm.
Ông
phát
ra
một
tiếng
gầm
gừ
mà
ông
chỉ
 có
 thể
 làm
 được
 khá
 nhất
 để
 biểu
 hiện
 một
 lời
 chào,
 hoặc
đuổi
đi.

Căn
hộ
của
chúng
tôi
CÓ
hai
phòng
rưởi.
Nó
được
trang
bị
lúc
thuê,
 và
 những
 nơi
 như
 vậy
 chỉ
 có
 một
 nửa
 đồ
 đạc,
 với
 những
thứ
nếu
không
dùng
đến
sẽ
vứt
đi
thôi.
Tôi
nhớ
sàn
phòng
khách
được
 lót
 những
 ô
 vuông
 và
 hình
 chữ
 nhật
 còn
 sót
 lại
 bằng
 vải
sơn
cứng
-
tất
cả
màu
sắc
và
hình
thể
khác
nhau
gắn
khít
như
cái
chăn
 điên
 rồ
 với
 những
 dải
 kim
 loại.
 Và
 bếp
 hơi
 thì
 phải
 bỏ
 hai
mươi
 lăm
 xu
 để
 sử
 dụng.
 Giường
 của
 chúng
 tôi
 nằm
 trong
 một
hốc
 tường
 bên
 ngoài
 bếp
 -
 nó
 quá
 vừa
 vặn
 đến
 độ
 phải
 trèo
 lên
giường
từ
phía
dưới.
Chess
đã
đọc
biết
rằng
đây
là
cách
các
cô
gái
hậu
cung
phải
lên
giường
của
vua,
đầu
tiên
sùng
bái
đôi
chân
của
ông,
sau
đó
bò
lên
tỏ
lòng
tôn
kính
các
bộ
phận
khác.
Vì
vậy,
đôi
khi
chúng
tôi
hay
chơi
trò
này.

Một
 bức
 màn
 được
 luôn
 kéo
 kín
 ở
 chân
 giường,
 để
 phân
 chia
hốc
 tường
 với
 nhà
 bếp.
 Nó
 thực
 sự
 là
 tấm
 trải
 giường
 cũ,
 một
miếng
vải
trơn
có
tua
màu
be
ngã
vàng
một
bên,
với
mô
hình
đầy
hoa
hồng
và
lá
xanh,
và
bên
mặt
trải
giường
là
những
đường
sọc
màu
 rượu
 vang
 đỏ
 và
 xanh
 lá
 cây
 với
 hoa
 lá
 tựa
 như
 bóng
 ma
trên
nền
màu
be.
Tôi
nhớ
rõ
bức
màn
này
hơn
bất
cứ
cái
gì
khác
trong
căn
hộ.
Và
không
có
gì
để
ngạc
nhiên.
Trong
tình
vợ
chồng
nồng
thắm,
và
sau
khi
đạt
đến
cao
độ
của
nó,
tấm
vải
đó
hiện
ra
trước
mắt
tôi
và
gợi
cho
tôi
nhớ
lại
những
điều
tôi
thích
khi
lấy
chồng
-
phần
thưởng
mà
tôi
chịu
đựng
bị
xúc
phạm
không
lường
trước
được
với
danh
hiệu
cô
dâu
nhỏ
và
mối
đe
dọa
đặc
biệt
của
tủ
đựng
đồ
sứ
tàu.

Chess
 và
 tôi
 đều
 xuất
 thân
 từ
 những
 gia
 đình
 xem
 quan
 hệ
tình
dục
khi
chưa
lập
gia
đình
là
kinh
tởm
và
không
thể
tha
thứ,
và
sau
khi
kết
hôn
nó
dường
như
không
bao
giờ
được
đề
cập
đến
và
sớm
cho
vào
quên
lãng.
Chúng
tôi
ở
đúng
thời
kỳ
mà
lối
suy



nghĩ
này
đã
kết
thúc,
mặc
dù
chúng
tôi
không
biết.
Khi
mẹ
của
Chess
tìm
thấy
bao
cao
su
trong
túi
xách
của
anh,
bà
đã
khóc
với
cha
anh.
(Chess
nói
rằng
anh
đã
nhận
được
ở
trại
đào
tạo
quân
sự
trường
đại
học
-
thật
vậy
-
và
anh
đã
quên
hẳn
luôn,
đó
là
một
lời
nói
 dối.)
 Vì
 vậy,
 có
 một
 nơi
 và
 một
 cái
 giường
 của
 riêng
 chúng
tôi,
nơi
vợ
chồng
có
thể
tiếp
tục
những
gì
mình
thích
dường
như
là
tuyệt
vời.
Chúng
tôi
đã
thực
hiện
được
điều
mặc
cả
này,
nhưng
không
bao
giờ
nghĩ
rằng
những
người
lớn
tuổi
hơn
-
cha
mẹ,
các
cô
và
chú
bác
-
cũng
có
thể
làm
được,
cho
sự
ham
muốn.
Dường
như
 sự
 bận
 tâm
 chính
 của
 họ
 là
 về
 nhà
 cửa,
 bất
 động
 sản,
 máy
cắt
cỏ,
tủ
đông
lạnh
và
bức
tường
chắn.
Và,
tất
nhiên,
đối
với
phụ
nữ,
là
có
con
cái.
Tất
cả
những
điều
đó
chúng
tôi
nghĩ
có
thể
hoặc
không
 lựa
 chọn,
 trong
 tương
 lai.
 Chứ
 không
 bao
 giờ
 nghĩ
 nó
 sẽ
đến
mà
không
thể
thay
đổi
được,
như
tuổi
tác
hay
thời
tiết.

Và
bây
giờ
khi
tôi
nghĩ
lại
một
cách
trung
thực,
nó
không
xảy
ra.
 Không
 có
 gì
 đến
 mà
 chúng
 tôi
 không
 có
 sự
 chọn
 lựa.
 Kể
 cả
không
 mang
 thai.
 Chúng
 tôi
 làm
 liều,
 chỉ
 để
 xem
 nếu
 mình
 đã
thực
sự
trưởng
thành
chưa,
nếu
thực
sự
nó
có
thể
xảy
ra
không.

Một
 điều
 khác
 tôi
 làm
 phía
 sau
 bức
 màn
 là
 đọc
 sách.
 Tôi
 đọc
những
cuốn
sách
mượn
được
từ
Thư
Viện
Kitsilano
cách
đây
vài
khu
phố.
Và
khi
cuốn
sách
có
thể
khuấy
lên
một
trạng
thái
ngạc
nhiên
nào
đó,
tôi
sẽ
nhìn
lên
và
thấy
những
lần
sọc
hoa
mắt
thật
chóng
 mặt.
 Và
 không
 chỉ
 các
 nhân
 vật,
 câu
 chuyện,
 nhưng
 bối
cảnh
 của
 cuốn
 sách
 trở
 thành
 gắn
 liền
 với
 những
 sợi
 dây
 dài
bông
hoa
không
tự
nhiên
màu
rượu
vang
sậm
hoặc
xanh
lá
cây
ảm
đạm.
Tôi
đọc
những
cuốn
sách
dầy
có
tựa
đề
quen
thuộc
và
thần
bí
-
tôi
thậm
chí
cố
gắng
đọc
Lễ
Đính
Hôn
-
và
xen
ở
giữa
các
tiểu
thuyết
của
Aldous
Huxley
và
Henry
Green,
và
Đến
Ngọn
Hải
Đăng,
 Cuối
 Cùng
 của
 Cheri
 và
 Cái
 Chết
 của
 Trái
 Tim.
 Tôi
 ngấu
nghiến
hết
cuốn
này
qua
cuốn
khác
mà
không
cần
thiết
lập
bất
kỳ
 sự
 lựa
 chọn
 nào,
 lần
 lượt
 lao
 đầu
 vào
 từng
 cuốn
 giống
 như
thời
 thơ
 ấu.
 Tôi
 vẫn
 còn
 trong
 giai
 đoạn
 háo
 hức
 thèm
 đọc
 đó,
tham
lam,
gần
như
khốn
khổ.



Từ
nhỏ
tôi
đã
có
một
rắc
rối
-
dường
như
tôi
phải
là
một
nhà
văn
vừa
là
một
đọc
giả.
Tôi
mua
một
cuốn
tập
học
trò
và
thử
viết
-
đã
viết,
những
trang
bắt
đầu
thật
hách
và
sau
đó
trở
thành
khô
khan,
 vì
 vậy
 mà
 tôi
 phải
 xé
 chúng
 ra
 và
 xoắn
 lại
 như
 một
 hình
phạt
gắt
gao
và
vứt
vào
thùng
rác.
Tôi
làm
như
vậy
nhiều
lần
cho
đến
khi
tôi
chỉ
còn
mảnh
bìa
cuốn
tập.
Sau
đó,
tôi
mua
một
cuốn
khác
 và
 bắt
 đầu
 toàn
 bộ
 quá
 trình
 một
 lần
 nữa.
 Cùng
 chu
 kỳ
 -
phấn
khởi
và
tuyệt
vọng,
phấn
khởi
và
tuyệt
vọng.
Nó
giống
như
một
trạng
thái
mang
thai
bí
mật
và
sẩy
thai
mỗi
tuần.

Cũng
không
hoàn
toàn
bí
mật.
Chess
biết
tôi
đọc
rất
nhiều
và
tôi
đang
cố
gắng
để
viết.
Anh
không
ngăn
cản
gì
cả.
Anh
nghĩ
đó
là
một
việc
hợp
lý
mà
tôi
có
lẽ
hoàn
toàn
có
thể
học
để
làm.
Nó
sẽ
đòi
hỏi
tập
luyện
khó
khăn
nhưng
có
thể
chế
ngự
được,
như
chơi
cờ
 hay
 quần
 vợt.
 Tôi
 không
 cảm
 ơn
 anh
 vì
 lòng
 tin
 rộng
 lượng
này.
Nó
chỉ
làm
các
thảm
họa
của
tôi
thêm
khôi
hài.

Chess
làm
việc
cho
một
công
ty
buôn
bán
thực
phẩm.
Anh
đã
nghĩ
 đến
 trở
 thành
 một
 thầy
 dạy
 lịch
 sử,
 nhưng
 cha
 anh
 đã
thuyết
 phục
 rằng
 nghề
 giảng
 dạy
 không
 có
 cách
 nào
 lo
 cho
 vợ
được
và
anh
nên
bước
ra
đời.
Ông
đã
giúp
anh
có
được
công
việc
này
nhưng
nói
rằng
một
khi
được
thu
nhận
vào
làm
anh
không
nên
mong
đợi
bất
kỳ
ưu
đãi
nào.
Anh
nghe
theo.
Anh
ra
khỏi
nhà
trước
 khi
 trời
 sáng,
 trong
 mùa
 đông
 đầu
 tiên
 của
 hôn
 nhân
chúng
tôi,
và
trở
về
nhà
sau
khi
trời
tối.
Anh
làm
việc
chăm
chỉ,
không
thắc
mắc
công
việc
anh
làm
có
phù
hợp
với
bất
cứ
lợi
ích
nào
mà
anh
có
thể
có
hoặc
có
bất
cứ
mục
đích
nào
mà
anh
có
thể
một
 lần
 nào
 đó
 mong
 thực
 hiện.
 Không
 có
 mục
 đích
 nào
 ngoại
trừ
đưa
cả
hai
chúng
tôi
đến
với
cuộc
sống
của
máy
cắt
cỏ
và
tủ
đông
đá
mà
chúng
tôi
tin
là
không
bao
giờ
bận
tâm
tới.
Tôi
có
thể
ngạc
nhiên
trước
sự
khuất
phục
của
anh,
nếu
tôi
nghĩ
đến.
Một
sự
khuất
phục
vui
vẻ,
bạn
có
thể
nói
hào
hiệp,
của
anh.

Nhưng
về
sau,
tôi
nghĩ,
đó
là
những
gì
người
đàn
ông
làm.
Tôi
đi
ra
ngoài
tìm
việc
làm
cho
mình.
Nếu
trời
không
mưa
to

quá
tôi
đến
tiệm
thuốc
mua
một
tờ
báo
đọc
quảng
cáo
trong
khi



uống
 một
 tách
 cà
 phê.
 Sau
 đó,
 tôi
 bắt
 đầu
 đi
 bộ,
 ngay
 cả
 trong
cơn
 mưa
 phùn,
 đến
 những
 nơi
 đăng
 cần
 một
 cô
 hầu
 bàn
 hay
nhân
viên
bán
hàng
hoặc
một
công
nhân
nhà
máy
-
bất
kỳ
công
việc
nào
không
đòi
hỏi
cụ
thể
đánh
máy
hoặc
kinh
nghiệm.
Nếu
mưa
 thật
 nhiều
 tôi
 sẽ
 dùng
 xe
 buýt.
 Chess
 nói
 tôi
 nên
 luôn
 đi
bằng
xe
buýt
và
không
đi
bộ
để
tiết
kiệm
tiền.
Anh
nói
trong
khi
tôi
đang
tiết
kiệm,
vài
cô
gái
khác
có
thể
nhận
được
việc
rồi.

Thực
ra
đó
là
điều
mà
tôi
dường
như
hy
vọng.
Tôi
chưa
bao
giờ
hoàn
toàn
hối
tiếc
để
nghe.
Đôi
khi
tôi
sẽ
đi
đến
nơi
và
đứng
trên
vỉa
hè,
nhìn
vào
Tiệm
Áo
Phụ
Nữ,
với
những
tấm
gương
và
thảm
màu
 nhạt,
 hoặc
 xem
 các
 cô
 gái
 vội
 vã
 xuống
 cầu
 thang
 vào
 giờ
nghỉ
 trưa
 từ
 văn
 phòng
 đang
 cần
 một
 nhân
 viên
 sắp
 xếp
 hồ
 sơ.
Tôi
thậm
chí
không
vào
bên
trong,
biết
rằng
thế
nào
tóc,
móng
tay
và
đôi
giày
cũ
sẽ
không
thể
hiện
tốt
cho
tôi.
Và
tôi
cũng
cảm
thấy
 đủ
 nản
 lòng
 bởi
 các
 xưởng
 máy
 -
 tôi
 có
 thể
 nghe
 tiếng
 ồn
máy
 móc
 hoạt
 động
 trong
 các
 tòa
 nhà
 nước
 ngọt
 được
 vô
 chai
hoặc
đồ
trang
trí
Giáng
Sinh
được
kết
lại,
và
tôi
có
thể
nhìn
thấy
mấy
 cái
 bóng
 đèn
 treo
 trên
 trần
 tựa
 như
 trong
 nhà
 kho.
 Móng
tay
 và
 đôi
 giày
 phẳng
 gót
 có
 thể
 không
 quan
 trọng
 ở
 nơi
 đó,
nhưng
sự
vụng
về
và
ngu
dốt
về
cơ
khí
sẽ
làm
cho
họ
chửi,
la
vào
mặt
tôi
(tôi
cũng
có
thể
nghe
được
những
mệnh
lệnh
hét
lớn
át
cả
tiếng
ồn
của
máy
móc).
Tôi
sẽ
bị
sỉ
nhục
và
sa
thải.
Tôi
cũng
không
 nghĩ
 rằng
 bản
 thân
 mình
 có
 khả
 năng
 thậm
 chí
 để
 học
cách
 sử
 dụng
 một
 máy
 tính
 tiền.
 Tôi
 đã
 nói
 như
 vậy
 với
 người
quản
lý
một
nhà
hàng,
khi
ông
thực
sự
dường
như
nghĩ
đến
việc
thu
 nhận
 tôi.
 "Cô
 có
 nghĩ
 rằng
 cô
 có
 thể
 học
 hỏi
 được
 không?",
ông
 hỏi,
 và
 tôi
 nói
 không.
 Ông
 nhìn
 như
 thể
 ông
 chưa
 bao
 giờ
nghe
bất
cứ
ai
thừa
nhận
một
điều
như
vậy
trước
đây.
Nhưng
tôi
đã
nói
sự
thật.
Tôi
không
nghĩ
tôi
có
thể
học
hỏi
được,
khi
phải
vội
vàng
và
ở
nơi
công
cộng.
Tôi
sẽ
chết
cứng.
Điều
duy
nhất
mà
tôi
có
thể
dễ
dàng
thu
nhận
được
giống
như
những
khúc
mắt
của
Cuộc
Chiến
Ba
Mươi
Năm.

Tất
nhiên,
thật
sự
là
tôi
không
phải
lo.
Chess
giúp
đở
tôi,
trên



mức
độ
rất
cơ
bản.
Tôi
không
phải
tự
ép
buộc
mình
đi
ra
ngoài
vì
anh
đã
đi.
Người
đàn
ông
cần
phải
đi
làm.

Tôi
 nghĩ
 có
 lẽ
 tôi
 có
 thể
 quản
 lý
 công
 việc
 trong
 thư
 viện,
 vì
vậy
tôi
đến
đó
để
hỏi,
mặc
dù
họ
không
có
đăng
cần
người.
Một
phụ
 nữ
 ghi
 tên
 tôi
 vào
 danh
 sách.
 Cô
 lịch
 sự
 nhưng
 không
 có
khích
 lệ.
 Sau
 đó,
 tôi
 đi
 đến
 các
 nhà
 sách,
 chọn
 những
 nơi
 trông
như
 họ
 không
 có
 một
 máy
 tính
 tiền.
 Tiệm
 càng
 trống
 và
 ngổn
ngang
 càng
 tốt.
 Người
 chủ
 thường
 bận
 hút
 thuốc
 hoặc
 ngủ
 gà
ngủ
gật
ở
bàn
làm
việc,
và
trong
các
cửa
tiệm
bán
sách
cũ
thường
có
mùi
mèo.

"Mùa
 đông
 chúng
 tôi
 không
 bận
 rộn
 lắm",
 họ
 nói.
 Một
 người
phụ
 nữ
 nói
 tôi
 có
 thể
 trở
 lại
 vào
 mùa
 xuân.
 "Mặc
 dù
 chúng
 tôi
thường
cũng
không
bận
lắm
lúc
đó."

Mùa
đông
ở
Vancouver
không
giống
như
bất
kỳ
mùa
đông
nào
tôi
đã
từng
biết
đến.
Không
có
tuyết,
thậm
chí
không
có
cái
gì
có
thể
gọi
là
một
cơn
gió
lạnh.
Ở
giữa
ban
ngày,
trong
phố,
tôi
có
thể
ngửi
cái
gì
đó
giống
như
đường
cháy
-
tôi
nghĩ
đó
phải
là
dây
xe
điện.
 Tôi
 đi
 dọc
 theo
 Đường
 Hastings,
 nơi
 mà
 không
 có
 một
người
 phụ
 nữ
 nào
 khác
 sẽ
 đi
 bộ
 -
 chỉ
 có
 những
 ông
 già
 nghèo
người
 Tàu
 lang
 thang,
 say
 rượu,
 lê
 lết
 từng
 bước.
 Không
 ai
 nói
một
lời
xấu
nào
với
tôi.
Tôi
đi
ngang
qua
kho
hàng,
những
khu
cỏ
dại
mà
ngay
cả
bóng
dáng
một
người
đàn
ông
cũng
không
thấy.
Hoặc
xuyên
qua
Kitsilano,
với
những
ngôi
nhà
cao
bằng
gỗ
đầy
người
 sống
 chặt
 chọi,
 như
 chúng
 tôi,
 đến
 khu
 phố
 gọn
 gàng
Dunbar,
với
các
ngôi
nhà
gỗ
vữa
và
cây
đốn
đi.
Và
qua
Kerrisdale,
những
 hàng
 cây
 sang
 trọng
 xuất
 hiện,
 cây
 phong
 trên
 sân
 cỏ.
Những
 cây
 đà
 Tudor,
 đối
 xứng
 kiểu
 Georgia,
 giống
 như
 Bạch
Tuyết
 với
 mái
 tranh
 giả.
 Hoặc
 có
 thể
 mái
 nhà
 lợp
 bằng
 lá
 thật,
làm
sao
tôi
biết
được?

Ở
 tất
 cả
 những
 nơi
 có
 người
 sinh
 sống,
 đèn
 được
 bật
 sáng
khoảng
bốn
giờ
chiều,
và
sau
đó
đèn
đường
sáng
lên,
đèn
trong
xe
 buýt
 điện
 thắp
 sáng,
 và
 những
 đám
 mây
 ở
 phía
 tây
 cũng
thường
 sẽ
 tách
 rời
 nhau
 trên
 biển
 để
 lộ
 những
 vệt
 màu
 đỏ
 của



mặt
trời
lặn
-
và
khi
tôi
đi
vòng
trong
công
viên
để
về
nhà,
những
chiếc
 lá
 từ
 bụi
 cây
 mùa
 đông
 lấp
 lánh
 trong
 không
 khí
 ẩm
 ướt
của
 một
 hoàng
 hôn
 mờ
 nhạt
 màu
 hồng.
 Người
 ta
 đi
 mua
 sắm
đang
 trở
 về
 nhà,
 người
 đi
 làm
 đang
 sửa
 soạn
 về
 nhà,
 người
 ở
trong
nhà
cả
ngày
đi
bộ
ra
ngoài
một
chút
để
giúp
trở
về
một
mái
nhà
 hấp
 dẫn
 hơn.
 Tôi
 gặp
 những
 người
 phụ
 nữ
 đẩy
 xe
 con
 và
phàn
nàn
con
trẻ
và
không
bao
giờ
nghĩ
rằng
tôi
cũng
sớm
muộn
gì
sẽ
giống
họ.
Tôi
gặp
những
người
già
dắt
chó
đi
bộ,
và
những
người
 khác,
 di
 chuyển
 chậm
 chạp
 hoặc
 ngồi
 xe
 lăn,
 được
 người
bạn
 hay
 người
 trông
 nôm
 họ
 đẩy.
 Tôi
 gặp
 bà
 Gorrie
 đẩy
 ông
Gorrie.
Bà
mặc
một
áo
choàng
và
mũ
len
mềm
màu
tím
(bây
giờ
tôi
biết
bà
may
hầu
hết
quần
áo
của
bà)
và
rất
nhiều
phấn
hồng
trên
 mặt.
 Ông
 Gorrie
 đội
 một
 chiếc
 mũ
 thấp
 và
 một
 khăn
 dày
quấn
 quanh
 cổ.
 Bà
 chào
 tôi
 nghe
 chói
 tai
 và
 chủ
 nhân,
 ông
 thì
không
có
phản
ứng.
Ông
không
có
vẻ
thích
đi.
Nhưng
người
ngồi
xe
 lăn
 hiếm
 khi
 biểu
 lộ
 bất
 cứ
 điều
 gì
 ngoài
 sự
 cam
 chịu.
 Vài
người
có
vẻ
bị
sỉ
nhục
hoặc
hết
sức
khó
chịu.

"Này,
khi
chúng
tôi
gặp
cô
ở
công
viên
ngày
hôm
ấy,"
bà
Gorrie
hỏi,
"cô
không
phải
đi
tìm
việc
làm
về,
phải
không?"

"Không"
tôi
nói
dối.
Bản
năng
của
tôi
là
nói
dối
với
bà
ta
về
bất
cứ
điều
gì.

"Ồ,
tốt.
Bởi
vì
tôi
chỉ
muốn
nói,
cô
biết,
là
nếu
cô
có
đi
ra
ngoài
tìm
việc
cô
thực
sự
cần
chăm
sóc
cô
lại
một
chút.
Vâng,
chắc
cô
biết
điều
đó."

«Vâng»
tôi
trả
lời.
"Tôi
không
thể
hiểu
được
cách
một
số
phụ
nữ
đi
ra
ngoài
ngày

nay.
 Tôi
 chưa
 bao
 giờ
 đi
 ra
 ngoài
 trong
 đôi
 giày
 bằng
 phẳng
 và
không
trang
điểm,
ngay
cả
khi
tôi
chỉ
cần
đến
tiệm
tạp
hóa.
Chứ
đừng
nói
là
nếu
tôi
sẽ
đi
gặp
ai
đó
để
xin
việc."

Bà
biết
tôi
đang
nói
dối.
Bà
biết
tôi
đứng
lặng
yên
bên
kia
cửa
tầng
hầm,
không
trả
lời
tiếng
bà
gõ.
Tôi
sẽ
không
ngạc
nhiên
nếu
bà
bươi
rác
của
chúng
tôi,
phát
hiện
và
đọc
những
trang
giấy
lộn
xộn,
nhàu
nát
mà
tôi
đã
viết
ra
những
thảm
họa
dông
dài
của
tôi.



Tại
sao
bà
ấy
không
tha
tôi?
Bà
không
thể.
Tôi
là
một
công
việc
đặt
 ra
 cho
 bà
 -
 có
 lẽ
 tánh
 đặc
 thù,
 thiếu
 khả
 năng
 của
 tôi,
 nằm
trong
một
lớp
với
những
tai
biến
của
ông
Gorrie,
và
cái
gì
không
thể
sửa
đổi
được
đành
phải
cam
chịu.

Một
hôm
bà
đi
xuống
cầu
thang
khi
tôi
đang
trong
tầng
hầm
giặt
 đồ.
 Tôi
 được
 phép
 sử
 dụng
 máy
 quay,
 ép,
 giặt
 và
 bồn
 giặt
mỗi
thứ
ba.

"Vậy,
cô
có
hy
vọng
nào
tìm
được
việc
chưa?"
bà
hỏi,
và
ở
thời
điểm
kích
thích
này
tôi
trả
lời
rằng
thư
viện
có
lẽ
có
việc
cho
tôi
trong
tương
lai.
Tôi
nghĩ
có
thể
tôi
giả
vờ
đi
làm
ở
đó
-
tôi
có
thể
đi
và
ngồi
ở
đó
mỗi
ngày
tại
một
trong
những
bàn
dài,
đọc
sách
hoặc
thậm
chí
cố
gắng
để
viết
văn,
như
tôi
đã
làm
thỉnh
thoảng
trong
 quá
 khứ.
 Tất
 nhiên,
 sẽ
 lòi
 đuôi
 mèo
 ra
 nếu
 bà
 Gorrie
 đến
thư
 viện,
 nhưng
 bà
 sẽ
 không
 thể
 đẩy
 ông
 Gorrie
 đi
 lên
 đồi,
 xa
như
vậy.
Hoặc
nếu
bà
ấy
có
đề
cập
đến
việc
làm
của
tôi
với
Chess
-
nhưng
tôi
cũng
không
nghĩ
sẽ
xảy
ra.
Bà
cho
biết
đôi
khi
bà
ngại
chào
anh
ấy,
vì
anh
có
cái
nhìn
thật
khó
chịu.

"Vậy,
có
lẽ
trong
khi
chờ
đợi...,"
bà
nói.
"Tôi
nghĩ
có
lẽ
trong
khi
chờ
 đợi
 cô
 có
 muốn
 một
 việc
 làm
 nhỏ
 ngồi
 với
 ông
 Gorrie
 buổi
chiều
không?"

Bà
 nói
 bà
 nhận
 được
 việc
 làm
 phụ
 bán
 trong
 cửa
 hàng
 quà
tặng
tại
Bệnh
Viện
St
Paul
ba
hoặc
bốn
buổi
chiều
một
tuần.
"Đó
không
 phải
 là
 một
 công
 việc
 có
 lương
 nếu
 không
 tôi
 đã
 gửi
 cô
đến
đó",
bà
nói.
"Nó
chỉ
là
việc
làm
tình
nguyện.
Nhưng
bác
sĩ
nói
nó
sẽ
tốt
để
tôi
ra
khỏi
nhà.
"Bà
sẽ
bị
đuối
sức,"
ông
ta
nói.
Không
phải
là
tôi
cần
tiền,
Ray
rất
tốt
với
chúng
tôi,
nhưng
tôi
nghĩ
đó
chỉ
là
một
công
việc
tình
nguyện
nhỏ
thôi
-"
Bà
nhìn
vào
bồn
giặc
và
thấy
áo
sơ
mi
của
Chess
trong
nước
sạch
với
áo
ngủ
bông
hoa
của
tôi
và
những
tấm
ra
giường
màu
xanh
nhạt.

"Ồ,
 cô
 ơi,"
 bà
 nói.
 "Cô
 không
 giặt
 đồ
 trắng
 và
 đồ
 màu
 chung
chứ?"

"Chỉ
là
màu
nhạt
thôi,"
tôi
trả
lời.
"Nó
không
lan
ra."
"Màu
nhạt
vẫn
là
màu",
bà
nói.
 "Cô
có
thể
nghĩ
áo
sơ
mi
màu



trắng
như
vậy,
nhưng
chúng
sẽ
không
còn
trắng
như
trước
nữa."
Tôi
trả
lời
lần
sau
tôi
sẽ
nhớ.
"Đó
chỉ
là
cách
cô
chăm
sóc
chồng
cô
thôi,"
bà
nói,
với
một
nụ

cười
chướng
tai
gai
mắt.
"Chess
không
bận
tâm,"
tôi
nói,
không
nhận
ra
điều
này
sẽ
trở

nên
 càng
 lúc
 càng
 xa
 sự
 thật
 trong
 những
 năm
 tới
 và
 tất
 cả
những
việc
dường
như
ngẫu
nhiên,
dễ
dàng,
và
phụ
thuộc,
sẽ
trở
thành
điểm
tâm
trong
cuộc
sống
thực
của
tôi.

Tôi
 nhận
 việc,
 ngồi
 với
 ông
 Gorrie
 buổi
 chiều.
 Trên
 một
 bàn
nhỏ
bên
cạnh
chiếc
ghế
tựa
màu
xanh
lá
cây
có
trải
một
khăn
tay
-
 để
 thắm
 nước
 đổ
 ra
 -
 và
 trên
 đó
 là
 những
 chai
 thuốc,
 thuốc
nước
và
một
đồng
hồ
nhỏ
để
ông
biết
giờ.
Bàn
phía
bên
kia
chồng
đầy
sách
đọc.
Tờ
báo
buổi
sáng,
tờ
báo
buổi
tối
hôm
qua,
các
số
tạp
chí
Life,
Look
và
Maclean,
tất
cả
đều
là
những
tạp
chí
mỏng
to
lớn
thời
đó.
Trên
kệ
dưới
bàn
là
một
đống
sổ
lưu
niệm
-
loại
trẻ
em
sử
dụng
ở
trường,
giấy
màu
nâu,
bìa
cạnh
cứng.
Vài
mẫu
giấy
báo
và
hình
ảnh
ló
ra.
Đó
là
những
cuốn
sổ
lưu
niệm
ông
Gorrie
đã
cất
giữ
trong
những
năm
qua,
cho
đến
khi
ông
bị
đột
quỵ
và
không
 thể
 nào
 cắt
 những
 mẫu
 báo
 được
 nữa.
 Trong
 phòng
 có
một
 kệ
 sách,
 nhưng
 nó
 chỉ
 đựng
 thêm
 nhiều
 tạp
 chí
 và
 sổ
 lưu
niệm
khác
và
một
nửa
kệ
đựng
sách
giáo
khoa
trung
học,
có
thể
là
của
Ray.

"Tôi
luôn
đọc
báo
cho
ông
ấy,"
bà
Gorrie
nói.
"Ông
không
mất
khả
năng
đó,
nhưng
ông
không
thể
cầm
tờ
báo
với
hai
tay,
và
đôi
mắt
ông
mệt
mỏi
hơn."

Như
vậy,
tôi
đọc
cho
ông
Gorrie
nghe
trong
khi
bà
Gorrie,
dưới
chiếc
 dù
 hoa,
 bước
 nhẹ
 ra
 cửa
 đi
 tới
 bến
 xe
 buýt.
 Tôi
 đọc
 trang
thể
 thao
 và
 những
 tin
 tức
 địa
 phương,
 tin
 tức
 thế
 giới
 và
 tất
 cả
các
vụ
án
mạng,
cướp
của
cũng
như
thời
tiết
xấu.
Tôi
đọc
các
thư
gởi
đến
ban
biên
tập,
các
thư
gởi
đến
bác
sĩ
cho
lời
khuyên
y
tế
và
các
 thư
 gởi
 đến
 Ann
 Landers
 cùng
 những
 trả
 lời
 của
 bà.
 Có
 vẻ
như
 tin
 tức
 thể
 thao
 và
 Ann
 Landers
 làm
 cho
 ông
 chú
 ý
 nhiều
nhất.
Đôi
khi
tôi
phát
âm
sai
tên
một
cầu
thủ
hoặc
nhằm
lẫn
các



thuật
ngữ,
do
đó
những
gì
tôi
đọc
không
có
nghĩa
gì
hết,
và
ông
sẽ
lẩm
bẩm
không
hài
lòng
để
cho
tôi
biết
và
đọc
lại.
Khi
tôi
đọc
trang
thể
thao
ông
luôn
gần
như
căng
thẳng
và
cau
mày.
Nhưng
khi
 tôi
 đọc
 Ann
 Landers
 khuôn
 mặt
 của
 ông
 thoải
 mái
 và
 ông
phát
 ra
 tiếng
 mà
 tôi
 hiểu
 là
 cảm
 kích
 -
 giống
 như
 ríu
 rít
 và
 thở
sâu.
Ông
phát
những
tiếng
này
chỉ
khi
các
lá
thư
đề
cập
đến
một
vài
quan
tâm
đặc
biệt
hoặc
tầm
thường
của
phụ
nữ
(một
người
viết
rằng
bà
chị
dâu
luôn
giả
vờ
tự
nướng
được
một
chiếc
bánh,
mặc
dù
giấy
từ
tiệm
bánh
vẫn
còn
nằm
ở
bên
dưới
khi
nó
được
đem
ra
mời)
hoặc
khi
họ
đề
cập
-
một
cách
cẩn
thận
thời
đó
-
đến
quan
hệ
tình
dục.

Trong
khi
đọc
trang
xã
luận
hoặc
vài
bài
dài
nói
huyên
thuyên
về
 những
 gì
 người
 Nga
 nói
 và
 những
 gì
 người
 Mỹ
 nói
 tại
 Liên
Hiệp
 Quốc,
 mí
 mắt
 của
 ông
 sẽ
 sụp
 xuống
 -
 hoặc,
 đúng
 hơn,
 mí
bên
 mắt
 tốt
 sẽ
 rũ
 xuống
 gần
 như
 hoàn
 toàn
 và
 mí
 bên
 kia,
 xấu
hơn,
sẽ
rũ
xuống
một
chút
-
và
các
chuyển
động
ngực
sẽ
thấy
rõ
hơn,
vì
vậy
tôi
có
thể
dừng
lại
một
chút
để
xem
nếu
ông
đã
ngủ.
Và
 lúc
 đó
 ông
 sẽ
 phát
 ra
 một
 thứ
 tiếng
 khác
 -
 cộc
 lốc
 và
 quở
trách.
Như
tôi
đã
quen
với
ông,
và
ông
đã
quen
với
tôi,
tiếng
này
bắt
 đầu
 có
 vẻ
 ít
 như
 khiển
 trách
 mà
 trấn
 an
 nhiều
 hơn.
 Và
 sự
trấn
 an
 không
 chỉ
 để
 cho
 biết
 ông
 không
 ngủ
 nhưng
 là
 thực
 tế
vào
thời
điểm
đó
ông
không
có
hấp
hối.

Lúc
 đầu
 tôi
 đã
 xem
 chuyện
 ông
 chết
 trước
 mắt
 tôi
 như
 một
điều
 khủng
 khiếp.
 Tại
 sao
 ông
 không
 phải
 chết,
 khi
 ông
 dường
như
đã
chết
phân
nửa
rồi?
Con
mắt
hỏng
của
ông
như
một
hòn
đá
dưới
nước
đục,
và
một
bên
miệng
giựt
mở,
cho
thấy
mấy
cái
răng
xấu,
nguyên
thủy
(đa
số
người
già
đều
có
răng
giả)
với
chất
hàn
sậm
tối
sáng
ngời
qua
lớp
men
ẩm
ướt.
Việc
ông
còn
sống
và
trên
thế
giới
dường
như
đối
với
tôi
là
một
sai
lầm
có
thể
bị
xóa
bỏ
bất
 cứ
 lúc
 nào.
 Nhưng
 sau
 đó,
 như
 tôi
 đã
 nói,
 tôi
 quen
 với
 ông.
Ông
chiếm
một
tọa
độ
lớn,
với
cái
đầu
to
cao
cả,
lồng
ngực
rộng
và
bàn
tay
phải
bất
lực
nằm
trên
đùi
quần
dài,
lọt
vào
mắt
tôi
khi
đọc
sách.
Như
một
di
tích,
ông
là
một
cựu
chiến
binh
thời
chưa



khai
hóa.
Eric
Blood-Axe.
Vua
Knut.
«Sức
mạnh
của
tôi
suy
yếu
nhanh
chóng»,
ông
vua
biển
nói
với

thuộc
hạ
của
ông.
«Tôi
sẽ
không
bao
giờ
đi
biển,
giống
như
một
kẻ
chiến
thắng
nữa.»
Đó
 là
 hình
 ảnh
 của
 ông.
 Phân
 nửa
 cơ
 thể
 to
 lớn
 nặng
 nề
 phá

hỏng
đồ
nội
thất
và
đập
vào
bức
tường
mỗi
khi
ông
từ
từ
tiến
dần
vào
 phòng
 tắm.
 Mùi
 người,
 không
 phân
 loại
 được
 nhưng
 cũng
không
hẳn
là
xà
phòng
và
phấn
bột
sạch
sẽ
của
trẻ
con
-
một
mùi
thuốc
lá
bám
vào
quần
áo
dày
(mặc
dù
ông
không
hút
thuốc
nữa)
và
 lớp
 da
 ủ
 kín
 tôi
 nghĩ
 dày
 như
 da
 thú,
 với
 chất
 bài
 tiết
 và
 hơi
nóng
động
vật
nực
nồng.
Một
mùi
nước
tiểu
thoáng
nhưng
nặng,
trên
 thực
 tế,
 sẽ
 làm
 cho
 tôi
 ghê
 tởm
 nếu
 từ
 một
 người
 phụ
 nữ
nhưng
mà
dường
như
trong
trường
hợp
ông,
không
những
được
tha
thứ
mà
là
biểu
hiện
một
cách
nào
đó
của
đặc
quyền
thời
xưa.
Khi
tôi
đi
vào
phòng
tắm
sau
khi
ông
vừa
ở
đó
ra,
nó
giống
như
ổ
hang
của
một
con
thú
ghẻ,
vẫn
còn
mạnh
mẽ.

Chess
 nói
 tôi
 đang
 lãng
 phí
 thời
 gian
 ngồi
 trông
 ông
 Gorrie.
Bây
 giờ
 thời
 tiết
 sáng
 sủa,
 và
 ban
 ngày
 dài
 hơn.
 Các
 cửa
 hàng
thay
 đổi
 trưng
 bày
 mới,
 bừng
 dậy
 khỏi
 giấc
 ngủ
 mê
 của
 mùa
đông.
Mọi
người
đều
sẵn
sàng
hơn
để
nghĩ
đến
việc
thuê
người.
Vì
vậy,
tôi
cần
phải
đi
ra
ngoài
bây
giờ,
nghiêm
túc
tìm
kiếm
một
việc
làm.
Bà
Gorrie
chỉ
trả
tôi
bốn
mươi
xu
một
giờ.

"Nhưng
em
đã
hứa
với
bà",
tôi
nói.
Anh
cho
biết
một
hôm
đã
thấy
bà
ấy
xuống
xe
buýt.
Anh
nhìn

thấy
bà
từ
cửa
sổ
văn
phòng.
Và
nó
không
gần
Bệnh
Viện
St.
Paul
gì
hết.

Tôi
nói,
"Có
thể
bà
đang
trong
giờ
nghỉ".
Chess
 trả
 lời:
 "Anh
 chưa
 bao
 giờ
 thấy
 bà
 ta
 đi
 ra
 ngoài
 ban

ngày
trước
đây.
Chúa
ơi!".
Tôi
 đề
 nghị
 đưa
 ông
 Gorrie
 đi
 dạo
 trong
 chiếc
 xe
 lăn,
 bây
 giờ

thời
tiết
đã
tốt
hơn.
Nhưng
ông
bác
bỏ
ý
kiến
với
vài
tiếng
phát
biểu
cho
tôi
hiểu
chắc
chắn
có
điều
gì
đó
khó
chịu
đối
với
ông
khi
bị
đẩy
ngồi
trong
xe
lăn
ra
chỗ
công
cộng
-
hoặc
có
thể
bị
đẩy
bởi



một
người
như
tôi,
rõ
ràng
là
được
thuê
để
làm
công
việc.
Tôi
đã
gián
đoạn
đọc
báo
để
hỏi
ông
điều
này,
và
khi
tôi
định

tiếp
 tục
 ông
 làm
 một
 cử
 chỉ
 và
 tiếng
 ồn
 khác,
 cho
 tôi
 biết
 ông
không
 muốn
 nghe
 nữa.
 Tôi
 đặt
 tờ
 báo
 xuống.
 Bàn
 tay
 khỏe
 của
ông
 vẫy
 về
 phía
 đống
 sổ
 lưu
 niệm
 trên
 kệ
 dưới
 bàn
 bên
 cạnh.
Ông
phát
ra
nhiều
tiếng
nữa.
Tôi
chỉ
có
thể
diễn
tả
những
tiếng
như
gầm
gừ,
khịt
mũi,
tằng
hắng,
sủa,
lầm
bầm.
Nhưng
đến
bây
giờ
đối
với
tôi
nghe
gần
giống
như
chữ.
Phát
âm
tựa
như
chữ.
Tôi
nghe
 không
 những
 chỉ
 những
 lời
 bắt
 buộc
 và
 yêu
 cầu
 ("Không
muốn",
"Giúp
tôi
ngồi
lên",
"Cho
tôi
xem
giờ",
"Tôi
cần
uống")
mà
những
 tuyên
 bố
 khó
 khăn
 hơn:
 "Chúa
 ơi,
 tại
 sao
 con
 chó
 đó
không
im
đi?"
hoặc
"Nhiều
căng
thẳng"
(điều
này
sau
khi
tôi
đọc
một
số
bài
phát
biểu
hoặc
của
ban
biên
tập
trong
báo).

Bây
giờ
điều
tôi
nghe
là
"Hãy
xem
trong
đó
có
cái
gì
hay
hơn
trong
báo
không".

Tôi
lôi
chồng
sổ
lưu
niệm
ra
khỏi
kệ
và
bày
trên
sàn
dưới
chân
ông.
 Trên
 bìa
 được
 viết,
 bằng
 bút
 chì
 đen
 lớn,
 ngày
 của
 những
năm
gần
đây.
Tôi
lướt
qua
năm
1952
và
thấy
bài
báo
nói
về
đám
tang
 của
 Vua
 George
 VI.
 Phía
 trên
 có
 hàng
 chữ
 bút
 chì.
 "Albert
Frederick
 George.
 Sinh
 năm
 1885.
 Chết
 năm
 1952."
 Hình
 ảnh
của
ba
nữ
hoàng
mang
khăn
tang
che
mặt.

Trang
kế
tiếp
là
một
câu
chuyện
về
đường
Cao
Tốc
Alaska.
"Đây
là
một
hồ
sơ
thú
vị,"
tôi
nói.
"Ông
có
muốn
tôi
giúp
ông

bắt
 đầu
 một
 cuốn
 khác
 không?
 Ông
 có
 thể
 chọn
 những
 gì
 ông
muốn
tôi
cắt
ra
và
dán
vào,
và
tôi
sẽ
làm."

Ông
 phát
 ra
 tiếng
 có
 nghĩa
 "Quá
 nhiều
 rắc
 rối"
 hay
 "Tại
 sao
bận
tâm
bây
giờ?"
hoặc
thậm
chí
"Thật
là
một
ý
tưởng
ngu
ngốc".
Ông
gạt
qua
một
bên
Vua
George
VI,
muốn
xem
ngày
trên
những
cuốn
sách
khác.
Ông
không
tìm
được
điều
ông
muốn.
Ông
ra
dấu
về
 phía
 kệ
 sách.
 Tôi
 mang
 ra
 một
 chồng
 sổ
 lưu
 niệm
 nữa.
 Tôi
hiểu
đó
là
cuốn
sách
cho
một
năm
đặc
biệt
mà
ông
đang
tìm,
và
tôi
đưa
mỗi
cuốn
sách
lên
để
ông
có
thể
nhìn
thấy
trang
bìa.
Đôi
khi
tôi
lật
mở
các
trang
mặc
dù
ông
từ
chối.
Tôi
thấy
một
bài
viết



về
 các
 con
 báo
 trên
 Đảo
 Vancouver
 và
 một
 bài
 về
 cái
 chết
 của
một
nghệ
sĩ
nhào
lộn
và
một
bài
khác
về
một
đứa
trẻ
sống
sót
dù
bị
mắc
kẹt
trong
một
trận
tuyết
lở.
Trở
lại
trong
những
năm
ba
mươi
chiến
tranh,
trong
năm
tôi
được
sinh
ra,
gần
một
thập
kỷ
trước
đó
ông
mới
hài
lòng.
Và
ra
lệnh.
Nhìn
cuốn
này.
1923.

Tôi
bắt
đầu
lật
từ
đầu.
"Tuyết
rơi
trong
tháng
giêng
chôn
vùi
những
ngôi
làng
tại
-"
Không
phải
nó.
Nhanh
lên.
Tiếp
tục
đi.
Tôi
bắt
đầu
lật
nhanh
hơn.
Chậm
lại.
Từ
từ.
Chậm
lại.
Tôi
 lật
 từng
 trang
 một
 không
 dừng
 lại
 để
 đọc
 cái
 gì
 hết
 cho

đến
trang
ông
muốn.
Đây
rồi.
Đọc
đi.
Không
 có
 hình
 ảnh
 hoặc
 tựa
 đề.
 Hàng
 chữ
 bằng
 bút
 chì
 viết:

"Vancouver
 Sun,
 17
 tháng
 4
 năm
 1923."
 "Đảo
 Cortes",
 tôi
 đọc.
"Được
rồi?"
Đọc
đi.
Tiếp
tục.

Đảo
 Cortes.
 Vào
 buổi
 sáng
 sớm
 chủ
 nhật
 hay
 khuya
 tối
 thứ
bảy,
 một
 hỏa
 hoạn
 đã
 hoàn
 toàn
 phá
 hủy
 căn
 nhà
 của
 Anson
James
Wild
ở
phía
nam
hòn
đảo.
Ngôi
nhà
ở
một
khoảng
cách
rất
xa
 với
 bất
 kỳ
 nhà
 hoặc
 cư
 trú
 nào
 khác
 và
 vì
 vậy
 không
 một
 ai
trên
đảo
đã
phát
hiện
những
ngọn
lửa.
Có
báo
cáo
cho
biết
sáng
sớm
chủ
nhật,
một
tàu
đánh
cá
đi
về
hướng
Desolation
Sound
đã
thấy
ngọn
lửa
nhưng
người
đi
trên
tàu
nghĩ
ai
đó
đang
đốt
cháy
những
 bụi
 cỏ
 khô.
 Biết
 rằng
 ngọn
 lửa
 không
 nguy
 hiểm
 vì
 khu
rừng
lúc
đó
ẩm
ướt
nên
họ
tiếp
tục
con
đường
của
họ.

Ông
 Wild
 là
 chủ
 Khu
 Vườn
 Trái
 Cây
 Wildfruit
 và
 là
 một
 cư
dân
 sống
 trên
 đảo
 khoảng
 mười
 lăm
 năm.
 Ông
 là
 một
 người
 cô
độc
và
trước
đó
đã
ở
trong
quân
đội
nhưng
ông
tỏ
ra
thân
thiện
với
những
người
ông
gặp.
Ông
đã
có
vợ
một
thời
gian
và
có
một
con
 trai.
 Hình
 như
 ông
 được
 sinh
 ra
 ở
 vùng
 các
 Tỉnh
 Miền
 Đại
Tây
Dương.

Ngôi
nhà
hoàn
toàn
đã
bị
phá
hủy
bởi
ngọn
lửa
và
cột
nhà
rơi
sập
 xuống.
 Xác
 của
 ông
 Wild
 được
 tìm
 thấy
 giữa
 đống
 tro
 tàn
gần
như
không
còn
nhận
diện
được.



Một
lon
thiếc
cháy
đen
cho
là
đã
đựng
dầu
lửa
được
phát
hiện
trong
đống
đổ
nát.

Vợ
ông
Wild
không
có
ở
nhà
vào
thời
điểm
đó,
vì
thứ
tư
trước
bà
đã
chấp
nhận
đi
theo
một
chiếc
thuyền
đến
chở
một
trọng
tải
táo
từ
vườn
trái
cây
của
chồng
bà
đến
Comox.
Bà
có
ý
định
trở
lại
cùng
 ngày
 nhưng
 đã
 ở
 lại
 ba
 ngày
 và
 bốn
 đêm
 vì
 động
 cơ
 chiếc
thuyền
 có
 vấn
 đề.
 Sáng
 chủ
 nhật
 bà
 quay
 trở
 lại
 với
 người
 bạn
cho
quá
giang
và
họ
đã
khám
phá
thảm
kịch.

Nỗi
lo
sợ
được
hướng
về
cậu
con
trai
của
gia
đình
Wilds
không
có
trong
nhà
khi
lửa
cháy.
Một
cuộc
tìm
kiếm
bắt
đầu
ngay
sau
đó
và
trước
khi
trời
tối
vào
chiều
chủ
nhật
đứa
trẻ
được
tìm
thấy
trong
 rừng
 cách
 căn
 nhà
 khoảng
 một
 dặm.
 Nó
 bị
 ướt
 và
 lạnh
 ở
trong
bụi
cây
hằng
giờ
nhưng
không
hề
hấn
gì.
Hình
như
nó
có
mang
 theo
 một
 số
 thực
 phẩm
 khi
 rời
 khỏi
 nhà
 vì
 trên
 người
 có
vài
miếng
bánh
mì
vụn.

Một
 cuộc
 điều
 tra
 sẽ
 tiến
 hành
 tại
 Courtenay
 để
 tìm
 nguyên
nhân
 của
 đám
 cháy
 đã
 phá
 hủy
 căn
 nhà
 của
 gia
 đình
 Wilds
 và
dẫn
đến
cái
chết
của
ông
Wild.

"Ông
có
biết
những
người
này
không?"
Tôi
hỏi.
Lật
trang.
Ngày
4
tháng
tám
1923.
Một
cuộc
điều
tra
được
tiến
hành
tại

Courtenay
 trên
 Đảo
 Vancouver
 về
 cơn
 hỏa
 hoạn
 gây
 ra
 cái
 chết
của
 Anson
 James
 Wild
 tại
 Đảo
 Cortes,
 trong
 tháng
 tư
 năm
 nay,
cho
 thấy
 sự
 nghi
 ngờ
 đốt
 phá
 bởi
 người
 đàn
 ông
 chết
 hoặc
 một
hoặc
nhiều
người
vô
danh
không
thể
được
chứng
minh.
Sự
hiện
diện
 của
 một
 lon
 thiếc
 dầu
 lửa
 không
 tại
 hiện
 trường
 hỏa
 hoạn
đã
 không
 được
 chấp
 nhận
 như
 bằng
 chứng
 đầy
 đủ.
 Ông
 Wild
thường
 xuyên
 mua
 và
 sử
 dụng
 dầu
 lửa,
 theo
 lời
 ông
 Percy
Kemper,
thủ
kho
của
Manson’s
Landing,
Đảo
Cortes.
Đứa
con
trai
bảy
 tuổi
 của
 ông
 không
 thể
 cung
 cấp
 bằng
 chứng
 nào
 về
 đám
cháy.
 Nó
 được
 tìm
 thấy
 bởi
 một
 nhóm
 nhiều
 giờ
 sau
 đó,
 lang
thang
trong
rừng
không
xa
nhà
lắm.
Để
trả
lời
câu
hỏi,
cậu
bé
nói
rằng
 cha
 cậu
 đã
 cho
 miếng
 bánh
 mì
 và
 táo
 và
 nói
 cậu
 đi
 đến



Mansons
Landing
nhưng
cậu
đi
lạc.
Nhưng
vài
tuần
sau
đó,
cậu
bé
nói
không
nhớ
điều
này
và
không
biết
làm
sao
để
có
thể
đi
lạc,
con
 đường
 mà
 cậu
 đã
 đi
 nhiều
 lần
 trước
 đây.
 Bác
 sĩ
 Anthony
Helwell
ở
Victoria
phát
biểu
ông
đã
khám
nghiệm
cậu
bé
và
tin
rằng
cậu
có
thể
đã
bỏ
chạy
khi
vừa
trông
thấy
ngọn
lửa,
có
thể
có
thời
 gian
 để
 quơ
 lấy
 một
 số
 thực
 phẩm
 mang
 theo,
 mà
 bây
 giờ
cậu
 hoàn
 toàn
 không
 nhớ
 gì
 hết.
 Lần
 lượt,
 ông
 nói
 câu
 chuyện
của
 cậu
 bé
 có
 thể
 đúng
 và
 hồi
 ức
 bị
 xoá
 bỏ
 sau
 đó.
 Ông
 nói
 hỏi
thêm
đứa
trẻ
sẽ
không
ích
lợi
bởi
vì
cậu
ta
có
lẽ
không
thể
phân
biệt
 giữa
 thực
 tế
 và
 tưởng
 tượng
 của
 cậu
 trong
 vấn
 đề.
 Bà
 Wild
không
có
mặt
ở
nhà
vào
thời
điểm
hỏa
hoạn
vì
bà
đã
đi
đến
Đảo
Vancouver
 trên
 chiếc
 thuyền
 của
 James
 Thompson
 Gorrie
 ở
Union
 Bay.
 Cái
 chết
 của
 ông
 Wild
 đã
 được
 phán
 xét
 là
 một
 tai
nạn
xảy
ra
bất
ngờ,
nguyên
nhân
của
nó
là
một
ngọn
lửa
không
rõ
nguồn
gốc.

Đóng
cuốn
sách
lại
bây
giờ.
Cất
nó
đi.
Cất
tất
cả
đi.
Không.
 Không.
 Không
 phải
 như
 vậy.
 Cất
 chúng
 theo
 thứ
 tự.

Từng
năm.
Như
vậy
tốt
hơn.
Như
chúng
đã
được
cất
đi.
Bà
ấy
về
đến
chưa?
Nhìn
ra
cửa
sổ.
Tốt.
Nhưng
bà
sắp
sửa
về
đến.
Vậy,
cô
nghĩ
gì
về
chuyện
đó?
Tôi
không
cần
biết.
Tôi
không
cần
biết
cô
nghĩ
gì.
Cô
có
bao
giờ
nghĩ
rằng
cuộc
sống
con
người
có
thể
như
thế
và

kết
thúc
như
thế
này
không?
Đúng,
có
thể.
Tôi
không
có
nói
với
Chess
về
chuyện
này,
mặc
dù
tôi
thường

nói
với
anh
bất
cứ
điều
gì
tôi
nghĩ
sẽ
làm
anh
thích
hoặc
vui
về
sinh
hoạt
trong
ngày
của
tôi.
Bây
giờ
anh
có
một
cách
để
bác
bỏ
bất
cứ
đề
cập
nào
đến
ông
bà
Gorries.
Anh
dành
một
chữ
cho
họ.
Đó
là
"lố
bịch".

Trong
công
viên
tất
cả
những
cây
nhỏ
có
vẻ
thảm
thương
đã
trổ
hoa.
Bông
hoa
màu
hồng
tươi
sáng,
tựa
như
bắp
rang
nhuộm
màu
nhân
tạo.



Và
tôi
bắt
đầu
làm
một
công
việc
thực
sự.
Thư
viện
Kitsilano
gọi
điện
thoại
và
yêu
cầu
tôi
đến
làm
một

vài
giờ
vào
buổi
chiều
thứ
bảy.
Tôi
được
ngồi
ở
phía
bên
kia
bàn
làm
 việc,
 đóng
 dấu
 ngày
 đến
 hạn
 trong
 những
 cuốn
 sách
 của
khách.
Tôi
quen
mặt
một
số
người
này,
cùng
là
đến
mượn
sách.
Và
bây
giờ
tôi
mỉm
cười
với
họ,
thay
mặt
cho
thư
viện.
Tôi
nói,
"Hẹn
gặp
lại
trong
hai
tuần".

Vài
 người
 cười
 và
 trả
 lời:
 "Ồ,
 sớm
 hơn
 nhiều,"
 cũng
 là
 người
nghiện
sách
như
chính
tôi.

Thật
ra
đó
là
một
công
việc
tôi
có
thể
phụ
trách.
Không
có
máy
tính
tiền
-
khi
tiền
phạt
được
trả
tôi
có
thể
lấy
tiền
thối
lại
trong
một
ngăn
kéo.
Và
tôi
đã
biết
hầu
hết
những
cuốn
sách
ở
đâu
trên
kệ.
Khi
cần
sắp
xếp
thẻ
vào,
tôi
biết
bảng
chữ
cái.

Tôi
 được
 cho
 làm
 nhiều
 giờ
 hơn.
 Không
 bao
 lâu
 sau
 đó,
 một
công
 việc
 toàn
 thời
 gian
 tạm
 thời.
 Một
 trong
 những
 nhân
 viên
thường
trực
bị
sẩy
thai.
Cô
nghỉ
hai
tháng
và
đến
cuối
thời
gian
đó
cô
lại
mang
thai
và
bác
sĩ
khuyên
cô
không
trở
lại
làm
việc.
Vì
vậy,
tôi
gia
nhập
nhóm
nhân
viên
thường
xuyên
và
giữ
công
việc
này
cho
đến
khi
tôi
vào
nửa
thời
kỳ
mang
thai
đầu
tiên
của
tôi.
Tôi
 làm
 việc
 với
 những
 phụ
 nữ
 tôi
 đã
 biết
 mặt
 từ
 lâu.
 Mavis
 và
Shirley,
 bà
 Carlson
 và
 bà
 Yost.
 Tất
 cả
 mọi
 người
 đều
 nhớ
 thời
gian
tôi
thường
đến
và
đi
lang
thang
xung
quanh
-
như
họ
nói
–
hằng
giờ
trong
thư
viện.
Tôi
ước
gì
họ
không
để
ý
đến
tôi
nhiều
như
vậy.
Tôi
ước
gì
mình
không
đến
đây
thường
như
vậy.

Một
niềm
vui
thật
đơn
giản,
đến
chỗ
ngồi
của
tôi,
đối
diện
với
khách
 từ
 phía
 sau
 bàn
 làm
 việc,
 có
 khả
 năng,
 nhanh
 nhẹn
 và
thân
thiện
với
những
người
tiếp
xúc
với
tôi.
Được
nhìn
thấy
như
một
người
biết
công
việc,
có
một
chức
năng
rõ
ràng
trên
thế
giới.
Bỏ
 tánh
 ẩn
 trốn,
 lang
 thang,
 mơ
 ước
 và
 trở
 thành
 cô
 gái
 trong
thư
viện.

Tất
nhiên,
bây
giờ
tôi
có
ít
thời
gian
hơn
để
đọc,
và
đôi
khi
tôi
sẽ
cầm
một
cuốn
sách
trong
giây
lát,
lúc
làm
việc
tại
bàn
-
tôi
sẽ
cầm
 một
 cuốn
 sách
 như
 một
 vật
 thể,
 không
 như
 một
 chiếc
 tàu



mà
tôi
phải
làm
ráo
nước
ngay
lập
tức
-
và
tôi
sẽ
có
một
thoáng
sợ
hãi,
như
trong
giấc
mơ
khi
cảm
thấy
mình
đến
lầm
nơi
hoặc
quên
giờ
thi
và
hiểu
rằng
đây
chỉ
là
đỉnh
của
vài
thảm
họa
mờ
ảo
hoặc
sai
lầm
cả
đời
người.

Nhưng
sự
sợ
hãi
này
sẽ
biến
mất
trong
một
phút.
Những
 phụ
 nữ
 làm
 việc
 chung
 với
 tôi
 nhắc
 lại
 những
 lần
 họ

đã
nhìn
thấy
tôi
đang
viết
trong
thư
viện.
Tôi
nói
tôi
viết
thư.
"Cô
viết
thư
trong
tập
giấy
nháp?"
"Đúng

vậy",
tôi
trả
lời.
"Nó
rẻ
hơn."
Cuốn
 tập
 cuối
 cùng
 đã
 trở
 lạnh,
 giấu
 trong
 ngăn
 kéo
 đựng

ngổn
ngang
vớ
và
đồ
lót
của
tôi.
Nó
đã
lạnh,
nhìn
thấy
nó
làm
tôi
cảm
 thấy
 đầy
 hoài
 nghi
 và
 hổ
 thẹn.
 Tôi
 định
 vứt
 bỏ
 nó
 nhưng
không
làm.

Bà
Gorrie
đã
không
chúc
mừng
tôi
khi
nhận
được
việc
này.
"Cô
không
có
nói
với
tôi
là
cô
vẫn
đang
tìm
kiếm
việc",
bà
nói.

Tôi
trả
lời
tôi
đã
để
tên
lại
ở
thư
viện
trước
đây
đã
lâu
và
tôi
đã
nói
với
bà.

"Đó
là
trước
khi
cô
bắt
đầu
làm
việc
cho
tôi",
bà
nói.
"Vậy,
bây
giờ
phải
làm
gì
với
ông
Gorrie?"
"Tôi
xin
lỗi",
tôi
trả
lời.

"Không
có
tốt
cho
ông
chút
nào,
đúng
không?"
Bà
 nhíu
 lông
 mày
 màu
 hồng
 và
 cất
 giọng
 cao
 để
 nói
 chuyện

với
tôi.
Tôi
đã
nghe
bà
ấy
nói
chuyện
trong
điện
thoại,
với
người
bán
thịt
hoặc
người
bán
tạp
hóa
khi
họ
làm
sai
hóa
đơn
của
bà.

"Và
 tôi
 phải
 làm
 gì?",
 bà
 nói.
 "Cô
 đã
 đặt
 tôi
 trong
 một
 tình
trạng
khó
xử,
phải
không?
Tôi
hy
vọng
cô
giữ
lời
hứa
với
những
người
khác
khá
hơn
một
chút
so
với
tôi."

Tất
nhiên,
chuyện
này
vô
lý.
Tôi
đã
không
hứa
hẹn
gì
với
bà
là
tôi
sẽ
làm
bao
lâu.
Tuy
nhiên,
tôi
vẫn
cảm
thấy
bất
an
có
lỗi,
nếu
không
tội
lỗi.
Tôi
đã
không
hứa
hẹn
gì,
nhưng
còn
những
lần
khi
tôi
đã
không
trả
lời
tiếng
gõ
của
bà,
khi
tôi
đã
cố
gắng
lẻn
vào
và
ra
khỏi
nhà
mà
không
để
bị
chú
ý,
hạ
thấp
đầu
xuống
khi
tôi
đi
qua
 dưới
 cửa
 sổ
 nhà
 bếp?
 Còn
 cách
 tôi
 đã
 luôn
 có
 một
 cớ
 nhẹ
nhưng
ngọt
ngào
tình
bạn
khi
trả
lời
những
lời
mời
-
chắc
chắn
-



có
thật
của
bà?
"Thực
sự
nó
chỉ
tốt
thôi",
bà
nói.
 "Tôi
cũng
không
muốn
một

người
 không
 đáng
 tin
 cậy
 trông
 chừng
 ông
 Gorrie.
 Tôi
 không
hoàn
toàn
hài
lòng
với
cách
cô
chăm
sóc
ông
ấy,
dù
sao,
tôi
có
thể
nói
với
cô
điều
đó."

Không
bao
lâu
bà
tìm
được
một
người
khác
để
ngồi
trông
ông
-
một
 phụ
 nữ
 nhỏ
 như
 người
 nhện
 với
 mái
 tóc
 đen,
 bọc
 lưới.
 Tôi
chưa
 bao
 giờ
 nghe
 bà
 ta
 nói
 chuyện.
 Nhưng
 tôi
 nghe
 bà
 Gorrie
nói
chuyện
với
bà
ấy.
Cánh
cửa
ở
đầu
cầu
thang
để
mở
vì
vậy
tôi
biết.

"Cô
ấy
không
bao
giờ
rửa
tách
trà
của
ông.
Phân
nửa
thời
gian
cô
cũng
thậm
chí
không
bao
giờ
làm
trà
cho
ông.
Tôi
không
biết
cô
ấy
tốt
ở
cái
gì.
Ngồi
và
đọc
báo."

Ngày
nay
khi
tôi
rời
khỏi
nhà,
cửa
sổ
nhà
bếp
để
mở
tung
và
giọng
nói
của
bà
vang
lên
trên
đầu
tôi,
mặc
dù
bà
có
vẻ
đang
nói
chuyện
với
ông
Gorrie.

"Cô
đi
đó.
Trên
đường
đi.
Thậm
chí
cô
cũng
sẽ
không
bận
tâm
vẫy
tay
mình
bây
giờ
nữa.
Chúng
ta
đã
cho
cô
một
việc
làm
lúc
không
ai
khác
nhận
cô,
nhưng
cô
sẽ
không
bận
tâm.
Ồ,
không."

Tôi
 không
 vẫy
 tay.
 Tôi
 phải
 đi
 ngang
 cửa
 sổ
 phía
 trước,
 nơi
ông
 Gorrie
 đang
 ngồi,
 nhưng
 tôi
 có
 ý
 nghĩ
 nếu
 tôi
 vẫy
 tay
 bây
giờ,
ngay
cả
khi
tôi
nhìn
ông,
ông
sẽ
bị
mất
mặt.
Hoặc
tức
giận.
Bất
cứ
tôi
làm
điều
gì
có
vẻ
giống
như
chế
nhạo.

Trước
khi
tôi
đi
được
nửa
đường
tôi
đã
quên
cả
hai.
Buổi
sáng
rực
rỡ,
và
tôi
di
chuyển
với
một
cảm
giác
thư
thả
và
có
mục
đích.
Trong
 những
 lần
 như
 vậy,
 quá
 khứ
 ngay
 lập
 tức
 của
 tôi
 có
 vẻ
thoáng
hổ
thẹn.
Hằng
giờ
sau
bức
màn
của
hốc
tường,
hằng
giờ
tại
bàn
ăn
nhà
bếp
viết
hết
trang
này
đến
trang
kia
một
cách
thất
bại,
hằng
giờ
trong
căn
phòng
quá
nóng
với
ông
già.
Tấm
thảm
và
ghế
bọc
nệm
cũ
xì,
mùi
quần
áo
và
cơ
thể
của
ông
và
những
cuốn
tập
sưu
tầm
dán
tài
liệu
keo
đã
khô,
bao
nhiêu
giấy
báo
tôi
phải
bước
qua.
Câu
chuyện
rùng
rợn
mà
ông
đã
lưu
lại
và
bảo
tôi
đọc.
(Tôi
không
bao
giờ
hiểu
trong
một
giây
phút
rằng
đó
là
loại



sách
 bi
 kịch
 của
 con
 người
 mà
 tôi
 ưa
 chuông.)
 Nhớ
 lại
 tất
 cả
những
điều
đó
như
nhớ
lại
một
thời
kỳ
lúc
nhỏ
tôi
bị
bệnh
được
quấn
 chặt
 trong
 những
 tấm
 nỉ
 ấm
 cúng
 với
 mùi
 dầu
 gió,
 kẹt
trong
 sự
 mệt
 mỏi
 và
 cơn
 sốt,
 không
 hoàn
 toàn
 nhìn
 thấy
 các
cành
cây
qua
cửa
sổ
trên
lầu.
Tôi
không
hối
tiếc
quá
nhiều
những
lúc
 như
 vậy
 vì
 chúng
 sẽ
 bị
 loại
 bỏ
 một
 cách
 tự
 nhiên.
 Và
 nó
dường
như
là
một
phần
của
chính
tôi
lúc
ốm
yếu?
-
giờ
đây
sẽ
bị
loại
 bỏ.
 Bạn
 sẽ
 nghĩ
 hôn
 nhân
 sẽ
 làm
 chuyển
 đổi
 này,
 nhưng
không,
trong
một
thời
gian.
Tôi
đã
ngủ
qua
mùa
đông
và
nghiền
ngẫm
con
người
tôi
-
tựa
như
con
lừa,
thiếu
nữ
tính,
bí
mật
một
cách
phi
lý.
Bây
giờ
tôi
chọn
đứng
dậy
và
thừa
nhận
sự
may
mắn
của
tôi
chuyển
thành
một
người
vợ
và
một
nhân
viên.
Đủ
đẹp
và
có
khả
năng
khi
gặp
rắc
rối.
Không
lạ.
Tôi
có
thể
vượt
qua.

Bà
Gorrie
mang
lên
một
áo
gối.
Đưa
hàm
răng
ra
trong
một
nụ
cười
 vô
 vọng,
 thù
 địch,
 bà
 hỏi
 có
 phải
 của
 tôi
 không.
 Tôi
 trả
 lời
không
do
dự
là
không
phải.
Hai
áo
gối
mà
tôi
có
được
mặc
vào
hai
chiếc
gối
trên
giường
chúng
tôi.

Bà
nói
bằng
một
giọng
khó
chịu,
"Vây,
chắc
chắn
không
phải
là
của
tôi".

Tôi
trả
lời,
"Làm
thế
nào
bà
biết
được?".
Từ
từ,
một
cách
nhiễm
độc,
nụ
cười
của
bà
mang
vẻ
tự
tin
hơn.

"Đây
 không
 phải
 là
 loại
 vải
 tôi
 từng
 để
 trên
 giường
 của
 ông
Gorrie.
Hoặc
của
tôi."
Tại
sao
không?

"Bởi
vì
nó-không-đủ-tốt."
Nên
tôi
phải
đi
vào
lấy
áo
gối
ra
khỏi
gối
trên
giường
trong
hốc

tường
 và
 mang
 chúng
 ra
 cho
 bà
 ấy,
 và
 chứng
 tỏ
 không
 phải
 là
một
 cặp,
 mặc
 dù
 tôi
 đã
 thấy
 như
 vậy.
 Một
 được
 thực
 hiện
 bằng
thứ
vải
"tốt"
–
của
bà
-
và
một
trong
tay
bà
là
của
tôi.

"Tôi
sẽ
không
tin
rằng
cô
đã
không
nhận
thấy,"
bà
nói,
"nếu
là
người
khác
chứ
không
phải
cô".

Chess
 đã
 nghe
 nói
 về
 một
 căn
 hộ
 khác.
 Một
 căn
 hộ
 thực
 sự,
không
phải
là
một
"phòng
lớn"
-
nó
có
một
phòng
tắm
đầy
đủ
và
hai
phòng
ngủ.
Một
người
bạn
nơi
làm
việc
của
anh
đang
dọn
đi,



bởi
vì
hai
vợ
chồng
đã
mua
một
ngôi
nhà.
Nó
ở
trong
một
tòa
nhà
cao
 góc
 First
 Avenue
 và
 Macdonald
 Street.
 Tôi
 vẫn
 có
 thể
 đi
 bộ
đến
nơi
làm
việc,
và
anh
có
thể
lấy
cùng
xe
buýt
anh
đi
bây
giờ.
Với
hai
tiền
lương,
chúng
tôi
có
đủ
khả
năng.

Người
bạn
và
vợ
đã
để
lại
một
số
đồ
nội
thất,
mà
họ
sẽ
bán
với
giá
rẻ.
Nó
sẽ
không
phù
hợp
với
ngôi
nhà
mới
của
họ,
nhưng
đối
với
chúng
tôi
nó
có
vẻ
lộng
lẫy.
Chúng
tôi
đi
quanh
phòng
tầng
thứ
ba
thật
sáng
sủa,
trầm
trồ
các
bức
tường
sơn
kem,
sàn
gỗ
sồi,
tủ
bếp
rộng
rãi,
và
sàn
phòng
tắm
lát
gạch.
Thậm
chí
có
cả
một
ban
công
nhỏ
nhìn
ra
ngoài
lá
cây
Công
Viên
MacDonald.
Chúng
tôi
đã
yêu
nhau
một
cách
mới,
yêu
với
trạng
thái
mới
của
chúng
tôi,
 sự
 xuất
 hiện
 của
 chúng
 tôi
 vào
 cuộc
 sống
 trưởng
 thành
 từ
tầng
hầm
chỉ
là
một
trạm
dừng
rất
tạm
thời.
Nó
sẽ
được
đề
cập
trong
 câu
 chuyện
 chúng
 tôi
 như
 một
 lời
 đùa,
 một
 thử
 nghiệm
chịu
đựng,
trong
nhiều
năm
tới.
Từng
diễn
tiến
của
chúng
tôi
-
thuê
nhà,
ngôi
nhà
đầu
tiên
chúng
tôi
sở
hữu,
ngôi
nhà
thứ
hai
chúng
tôi
sẽ
có,
ngôi
nhà
đầu
tiên
trong
một
thành
phố
khác
-
sẽ
tạo
 ra
 cảm
 giác
 phấn
 khích
 này
 của
 sự
 tiến
 bộ
 và
 thắt
 chặt
 kết
nối
của
chúng
tôi.
Cho
đến
ngôi
nhà
vĩ
đại
nhất
cuối
cùng
và
cho
đến
nay,
mà
tôi
bước
vào
với
những
cảm
giác
về
thiên
tai
và
linh
cảm
thật
mờ
nhạt
về
trốn
thoát.

Chúng
 tôi
 thông
 báo
 cho
 Ray,
 mà
 không
 nói
 với
 bà
 Gorrie.
Làm
bà
tăng
lên
một
cấp
độ
thù
địch
mới.
Thực
tế,
bà
hơi
điên
rồ.

"Ồ,
cô
ấy
nghĩ
cô
quá
thông
minh.
Thậm
chí
cô
còn
không
thể
giữ
 hai
 phòng
 sạch.
 Khi
 cô
 quét
 sàn
 cô
 ta
 chỉ
 quét
 bụi
 vào
 một
gốc.

Khi
tôi
mua
cây
chổi
đầu
tiên,
tôi
đã
quên
mua
một
máng
rác,
và
thời
gian
đó
tôi
đã
làm
như
vậy.
Nhưng
cô
chỉ
có
thể
biết
nếu
cô
lẻn
vào
phòng
chúng
tôi
với
chìa
khóa
của
cô
khi
tôi
ra
ngoài.
Điều
đó
trở
nên
rõ
ràng
là
cô
đã
làm.

Cô
ấy
là
một
kẻ
lén
lút,
bạn
biết.
Tôi
biết
lần
đầu
tiên
tôi
thấy
cô
 thật
 là
 một
 kẻ
 lén
 lút.
 Và
 nói
 dối.
 Đầu
 cô
 không
 ổn.
 Cô
 ngồi
xuống
đó
và
nói
đang
viết
thư
và
cô
cứ
viết
đi
viết
lại
cùng
một



thứ
-
không
phải
là
thư,
đó
chỉ
là
điều
tương
tự
lập
đi
lập
lại.
Đầu
cô
ấy
không
ổn."

Bây
giờ
tôi
biết
rằng
bà
đã
mở
xem
các
trang
vò
nát
trong
sọt
rác
 của
 tôi.
 Tôi
 thường
 cố
 gắng
 bắt
 đầu
 cùng
 câu
 chuyện
 với
cùng
những
chữ.
Như
bà
nói,
cứ
viết
đi
viết
lại
nữa.

Thời
 tiết
 đã
 trở
 nên
 khá
 ấm
 áp,
 và
 tôi
 đi
 làm
 không
 có
 áo
khoác,
mặc
một
chiếc
áo
len
ấm
nhét
vào
váy,
và
một
sợi
dây
nịt
thắc
thật
chặt.

Bà
mở
cửa
trước
và
hét
sau
lưng
tôi.
"Đàn
hà
hư.
Nhìn
người
đàn
bà
hư,
cách
cô
ta
hở
ngực
và
lắc
lư

mông.
Cô
tưởng
cô
là
Marilyn
Monroe
hả?"
Và
 "Chúng
 tôi
 không
 cần
 cô
 trong
 nhà
 chúng
 tôi.
 Cô
 dọn
 ra

khỏi
đây
càng
sớm
càng
tốt".
Bà
gọi
điện
thoại
cho
Ray
và
nói
với
anh
tôi
định
ăn
cắp
ra
trải

giường
 của
 bà.
 Bà
 phàn
 nàn
 rằng
 tôi
 đã
 kể
 chuyện
 về
 bà
 ngoài
đường
phố.
Bà
đã
để
cửa
mở
chắc
chắn
cho
tôi
có
thể
nghe,
và
bà
hét
vào
điện
thoại,
nhưng
điều
này
hầu
như
không
cần
thiết,
bởi
vì
chúng
tôi
cùng
trên
một
đường
dây
và
có
thể
nghe
được
bất
cứ
lúc
nào.
Tôi
không
bao
giờ
làm
vậy
-
bản
năng
tôi
 là
bịt
tai
 lại
-
nhưng
vào
một
buổi
tối
khi
Chess
ở
nhà
anh
nhấc
điện
thoại
lên
và
trả
lời.

"Anh
đừng
để
ý
đến
bà
ấy,
Ray,
bà
chỉ
là
một
người
đàn
bà
già
điên.
Tôi
biết
bà
là
mẹ
của
anh,
nhưng
tôi
phải
nói
với
anh
là
bà
ấy
điên."

Tôi
hỏi
anh
là
Ray
đã
nói
những
gì,
anh
ta
có
giận
hay
không.
Anh
ấy
chỉ
nói,
"Chắc
chắn,
không
sao."

Bà
 Gorrie
 đã
 gác
 điện
 thoại
 lại
 và
 la
 lớn
 thẳng
 xuống
 cầu
thang,
"Tôi
sẽ
nói
cho
các
người
biết
ai
điên.
Tôi
sẽ
nói
ai
là
kẻ
nói
dối
điên
khùng
rêu
rao
những
lời
dối
trá
về
tôi
và
chồng
tôi-".

Chess
trả
lời,
"Chúng
tôi
không
nghe
bà.
Bà
để
yên
vợ
tôi."
Sau
đó,
anh
hỏi
tôi,
"Bà
ta
ngụ
ý
gì
về
bà
và
chồng
bà?"

Tôi
trả
lời,
"Em
không
biết".
"Bà
 ấy
 chỉ
 kiếm
 chuyện
 với
 em
 thôi",
 anh
 nói.
 "Bởi
 vì
 em
 còn



trẻ
và
đẹp
và
bà
ấy
là
một
mụ
già."
"Quên
đi,"
và
anh
nói
một
lời
nửa
đùa
để
tôi
vui
lên.
"Phụ
nữ
lớn
tuổi
họ
làm
sao
vậy?"
Chúng
tôi
chuyển
đến
căn
hộ
mới
bằng
taxi
chỉ
mang
theo
va

li.
Chúng
 tôi
 đứng
 chờ
 trên
 vỉa
 hè
 đưa
 lưng
 vào
 nhà.
 Tôi
 mong

đợi
 một
 vài
 tiếng
 la
 hét
 cuối
 cùng
 lúc
 đó,
 nhưng
 không
 có
 một
âm
thanh
nào
hết.

"Nếu
bà
ta
có
một
khẩu
súng
và
bắn
vào
lưng
em?"
Tôi
hỏi.
"Đừng
nói
chuyện
như
bà
ấy",
Chess
nói.
"Em
muốn
vẫy
tay
ông
Gorrie
nếu
ông
ở
đó."
"Không
nên."
Tôi
không
có
một
cái
nhìn
cuối
cùng
về
căn
nhà,
và
tôi
không

bao
giờ
trở
lại
đi
bộ
xuống
con
đường
đó,
khu
Arbutus
Street
đối
diện
với
công
viên
và
biển.
Tôi
không
có
một
ý
tưởng
rõ
ràng
vẻ
bên
ngoài
của
nó,
mặc
dù
tôi
nhớ
một
vài
điều
–
tấm
màn
ở
hốc
tường,
tủ
đựng
đồ
sứ
tàu,
chiếc
ghế
tựa
màu
xanh
của
ông
Gorrie
-
rất
rõ.

Chúng
tôi
quen
biết
những
cặp
vợ
chồng
trẻ
khác
cũng
đã
bắt
đầu
như
chúng
tôi,
sống
trong
những
nơi
rẻ
tiền
trong
nhà
người
khác.
 Chúng
 tôi
 nghe
 nói
 về
 chuột,
 gián,
 nhà
 vệ
 sinh
 kinh
 hồn,
bà
 chủ
 nhà
 điên
 khùng.
 Và
 chúng
 ta
 sẽ
 nói
 về
 bà
 chủ
 nhà
 điên
của
chúng
tôi.
Hoang
tưởng.

Ngoài
ra,
tôi
không
nghĩ
đến
bà
Gorrie.
Nhưng,
ông
Gorrie
xuất
hiện
trong
giấc
mơ
của
tôi.
Trong
đó,

tôi
 dường
 như
 quen
 biết
 ông
 trước
 khi
 ông
 biết
 bà
 ấy.
 Nhanh
nhẹn
và
mạnh
mẽ,
nhưng
ông
không
còn
trẻ,
và
ông
không
có
vẻ
khỏe
hơn
so
với
lúc
tôi
đọc
sách
cho
ông
trong
phòng
phía
trước.
Có
lẽ
ông
có
thể
nói
chuyện,
nhưng
ở
mức
độ
các
tiếng
ồn
mà
tôi
đã
 học
 để
 hiểu
 ra
 -
 nó
 đột
 ngột
 và
 bắt
 buộc,
 một
 chú
 thích
 cần
thiết
nhưng
có
lẽ
khinh
thị
với
hành
động.
Và
hành
động
bùng
nổ,
vì
đây
là
những
giấc
mơ
khiêu
dâm.
Suốt
thời
gian
tôi
là
một
người
vợ
trẻ,
và
sau
đó,
không
chậm
trễ,
một
người
mẹ
trẻ
-
bận



rộn,
trung
thành,
thường
xuyên
hài
 lòng
-
tôi
cứ
có
những
giấc
mơ
thỉnh
thoảng
như
vậy,
trong
đó
sự
tấn
công,
phản
ứng,
khả
năng
xảy
ra,
vượt
ra
ngoài
cuộc
sống
thực.
Và
hoàn
toàn
không
có
tình
cảm
lãng
mạn.
Kể
cả
sự
đúng
đắn.
Giường
của
chúng
tôi
–
ông
 Gorrie
 và
 tôi
 -
 là
 bãi
 biển
 sỏi
 đá
 hoặc
 boong
 tàu
 thô
 cứng
hoặc
cuộn
dây
roi
trừng
phạt
nhờn
mở.
Có
một
sự
thích
thú
mà
bạn
có
thể
gọi
là
xấu
xa.
Mùi
hăng,
con
mắt
thạch,
hàm
răng
chó
của
 ông.
 Tôi
 tỉnh
 dậy
 ra
 khỏi
 những
 giấc
 mơ
 ngoại
 giáo
 rã
 rời
thậm
chí
vì
ngạc
nhiên,
hay
xấu
hổ,
và
ngủ
thiếp
đi
một
lần
nữa
và
thức
dậy
buổi
sáng
với
một
trí
nhớ
mà
tôi
thường
phủ
nhận.
Trong
thật
nhiều
năm
và
chắc
chắn
lâu
sau
khi
ông
đã
chết,
ông
Gorrie
 hoạt
 động
 trong
 cuộc
 sống
 về
 đêm
 của
 tôi
 như
 vậy.
 Cho
đến
khi
tôi
dùng
ông,
tôi
cho
như
vậy,
như
chúng
ta
dùng
người
chết.
Nhưng
nó
không
bao
giờ
có
vẻ
như
vậy
-
rằng
tôi
là
người
chủ
động,
là
tôi
đã
mang
ông
đến
đó.
Cả
hai
cách
dường
như
đều
xảy
 ra
 tốt,
 như
 thể
 ông
 cũng
 đã
 mang
 tôi
 đến
 đó,
 và
 đó
 là
 kinh
nghiệm
của
ông
cũng
như
là
của
tôi.

Và
chiếc
thuyền,
boong
tàu
và
sỏi
đá
trên
bờ
biển,
những
hàng
cây
 chỉ
 lên
 trời
 hoặc
 cúi
 xuống,
 nghiêng
 ra
 trên
 mặt
 nước,
 nét
phức
tạp
của
những
hòn
đảo
xung
quanh
và
những
ngọn
núi
mờ
ảo
nhưng
khác
nhau,
dường
như
hiện
hữu
trong
một
hỗn
độn
tự
nhiên,
ngông
cuồng
hơn
nhưng
bình
thường
hơn
bất
cứ
điều
gì
tôi
có
thể
mơ
đến
hoặc
chế
tạo
ra.
Tựa
như
một
nơi
vẫn
tiếp
tục
hiện
 hữu
 cho
 dù
 bạn
 có
 đó
 hay
 không,
 và
 trong
 thực
 tế
 nó
 vẫn
còn
đó.

Nhưng
tôi
không
bao
giờ
nhìn
thấy
những
xà
ngang
cháy
nám
của
 ngôi
 nhà
 rơi
 xuống
 xác
 người
 chồng.
 Chuyện
 đó
 đã
 xảy
 ra
quá
lâu
trước
đây
và
khu
rừng
đã
lớn
lên
bao
bọc
tất
cả
lại.



Tai	Nạn
———★———

Nguyên
tác:
Accident

Frances
đang
lai
vảng
bên
một
cửa
sổ
ở
tầng
hai
của
trường
trung
học
Hanratty,
vào
một
buổi
trưa
đầu
tháng
mười
hai.
Đó
là
năm
1943.
Trang
phục
của
Frances
đúng
mốt
thời
bấy
giờ:
một
chiếc
 váy
 sọc
 đen
 có
 tua,
 khăn
 choàng
 hình
 tam
 giác
 cùng
 loại
vải,
phủ
qua
vai
với
hai
đầu
cho
vào
thắt
lưng;
một
cái
áo
xa
ten
màu
kem
-
xa
ten
thứ
thật,
một
chất
liệu
không
tồn
tại
được
bao
lâu
nửa
-
với
nhiều
nút
ngọc
trai
nhỏ
chạy
dài
xuống
phía
trước
và
 lên
 tay
 áo.
 Cô
 không
 bao
 giờ
 mặc
 áo
 váy
 như
 vậy
 khi
 cô
 đến
dạy
âm
nhạc
tại
trường
trung
học;
bất
cứ
chiếc
áo
len
và
váy
cũ
nào
là
được
rồi.
Sự
thay
đổi
này
không
phải
là
không
được
chú
ý.

Cô
không
có
việc
gì
ở
lầu
hai.
Nhóm
của
cô
đang
hân
hoan
ca
hát
ở
tầng
dưới.
Cô
đang
làm
việc
chăm
chỉ
với
họ,
tập
dượt
để
họ
sẵn
sàng
cho
buổi
hòa
nhạc
Giáng
Sinh.
"Ông
Sẽ
Chăn
Nuôi
Đàn
Thú
 (He
 Shall
 Feed
 His
 Flock)"
 là
 một
 bài
 khó
 khăn
 cho
 họ.
 Sau
đó,
 "Bài
 Thánh
 Ca
 Huron
 (The
 Huron
 Carol)"
 (một
 phụ
 huynh
khiếu
nại
cho
biết
ông
hiểu
bài
này
được
một
linh
mục
viết
ra),
"Tim
của
Cây
Sồi
(Hearts
of
Oak)"
vì
phải
có
một
bài
gì
yêu
nước,
để
 thế
 hiện
 thời
 buổi
 bấy
 giờ,
 và
 "Bài
 Hát
 Sa
 Mạc
 (The
 Desert
Song)"
 mà
 chính
 họ
 lựa
 chọn.
 Bây
 giờ
 họ
 đang
 hát
 "Phố
 Thánh
(The
Holy
City)".
Bài
này
được
nhiều
người
thích,
đặc
biệt
là
với
những
 cô
 gái
 tươi
 sáng
 ngực
 to
 và
 đoàn
 phụ
 nữ
 hợp
 xướng.
Những
cô
gái
trung
học
có
thể
làm
cho
Frances
đôi
lúc
bực
mình.
Khi
 thì
 họ
 muốn
 đóng
 cửa
 sổ,
 khi
 thì
 họ
 muốn
 mở
 ra.
 Họ
 cảm
thấy
những
luồng
gió,
họ
ngất
đi
vì
nóng.
Họ
dịu
dàng
với
cơ
thể
của
 họ,
 hướng
 vào
 một
 trạng
 thái
 tự
 yêu
 ảm
 đạm,
 lắng
 nghe
những
 kích
 động
 của
 con
 tim,
 tâm
 sự
 những
 nổi
 đau
 nhói.
 Khi
họ
bắt
đầu
bước
vào
giai
đoạn
làm
người
phụ
nữ.
Sau
đó,
những
gì
sẽ
xảy
 ra
với
họ?
Những
vẫn
 để
lớn
 ở
phía
trước
 và
phía
 sau,



tầm
quan
trọng
nhạt
nhẽo,
mập
mờ,
nghiện
thuốc,
bướng
bỉnh.
Mùi
 của
 áo
 nịt
 ngực,
 tiết
 lộ
 kinh
 tởm.
 Họ
 mang
 một
 vẻ
 hiến
 tế
trong
 đoàn
 hợp
 xướng.
 Tất
 cả
 chỉ
 là
 một
 loại
 tình
 dục
 ảm
 đạm.
Anh
 đi
 với
 tôi
 và
 anh
 nói
 chuyện
 với
 tôi
 và
 anh
 nói
 tôi
 là
 của
riêng
anh.

Cô
đã
để
nhóm
của
cô
ở
lại
một
mình,
giả
vờ
cô
cần
lên
phòng
vệ
sinh
của
giáo
sư.
Tất
cả
những
gì
cô
làm
ở
đó
là
bật
đèn
lên
và
nhìn
một
cách
nhẹ
nhàng
khuôn
mặt
thản
nhiên,
không
bị
sưng,
một
 khuôn
 mặt
 dài
 sáng
 sủa,
 với
 cái
 mũi
 khá
 to,
 đôi
 mắt
 nâu
trong
sáng
và
mái
tóc
ngắn
đỏ
đen,
rậm,
thật
quăn.
Frances
thích
ngoại
hình
của
mình,
cô
thường
cảm
thấy
vui
bởi
khuôn
mặt
khi
nhìn
trong
gương.
Hầu
hết
phụ
nữ,
ít
nhất
là
trong
sách,
dường
như
có
một
vấn
đề
về
ngoại
hình
của
họ,
nghĩ
mình
ít
đẹp
hơn
là
trong
 thực
 tế.
 Frances
 phải
 thừa
 nhận
 có
 thể
 cô
 có
 một
 vấn
 đề
ngược
 lại.
 Không
 phải
 là
 cô
 nghĩ
 mình
 xinh
 đẹp;
 chỉ
 là
 khuôn
mặt
của
cô
có
vẻ
đem
lại
may
mắn
cho
cô,
và
khuyến
khích.
Cô
đôi
khi
nhớ
một
cô
gái
ở
nhạc
viện,
Natalie
gì
đó,
cô
chơi
vĩ
cầm.
Frances
rất
ngạc
nhiên
khi
biết
người
ta
có
lúc
nhầm
lẫn
cô
với
Natalie
này,
người
xanh
xao,
mái
tóc
quăn,
gương
mặt
xương;
cô
thậm
chí
còn
ngạc
nhiên
hơn
khi
biết,
qua
mạng
lưới
bạn
bè
và
tâm
sự,
rằng
điều
này
làm
phiền
nhiều
Natalie
cũng
như
cô.
Và
khi
cô
hủy
bỏ
đính
hôn
với
Paul,
một
sinh
viên
khác
ở
nhạc
viện,
anh
nói
với
cô
bằng
một
giọng
khắc
nghiệt,
thực
tế
không
có
một
sự
 lể
 độ
 hoặc
 tình
 cảm
 nào
 mà
 trước
 kia
 anh
 đã
 cảm
 thấy
 bắt
buộc
phải
sử
dụng
đối
với
cô,
"Tốt,
cô
có
thực
sự
nghĩ
rằng
cô
có
thể
 khá
 hơn
 nhiều
 không?
 Cô
 biết
 cô
 không
 phải
 là
 người
 đẹp
nhất."

Cô
tắt
đèn
và
thay
vì
trở
lại
với
nhóm
ca
đoàn
vui
vẻ
cô
đi
lên
lầu.
Những
buổi
sáng
mùa
đông
nhà
trường
ảm
đạm;
sưởi
ấm
lên
chưa
đủ,
tất
cả
mọi
người
ngáp
và
run
rẩy,
những
đứa
trẻ
vùng
quê
rời
khỏi
nhà
trước
khi
trời
sáng
dụi
khóe
mắt
cho
tỉnh
ngủ.
Nhưng
khoàng
thời
gian
này
trong
ngày,
giữa
trưa,
Frances
cảm
thấy
 một
 niềm
 an
 ủi
 với
 nơi
 chốn,
 một
 cơn
 buồn
 ngủ
 dễ
 chịu



hơn,
với
những
tấm
ván
tối
dưới
chân
ngâm
trong
ánh
sáng,
và
những
phòng
đựng
áo
choàng
im
lặng
treo
đầy
áo
khoác
len
đã
khô
và
khăn
quàng
cổ
và
giày
ống
và
giày
trượt
băng
và
gậy
khúc
côn
cầu.
Qua
cây
chắn
ngang
để
mở,
vài
hướng
dẫn
trật
tự;
mệnh
lệnh
bằng
tiếng
Pháp;
những
sự
kiện
tin
tưởng.
Và
cùng
với
tất
cả
trật
tự
và
phục
tùng
này
có
một
áp
lực
quen
thuộc,
mong
mỏi
hoặc
linh
cảm,
một
khối
u
kỳ
lạ
của
một
cái
gì
đó
mà
bạn
có
thể
cảm
thấy
đôi
khi
trong
âm
nhạc
hay
một
phong
cảnh,
gần
như
không
đè
nén,
hứa
hẹn
sẽ
bùng
nổ
và
tiết
lộ,
nhưng
nó
không
xảy
ra,
nó
hòa
tan
và
biến
mất.

Frances
 đang
 trực
 tiếp
 đối
 diện
 với
 cửa
 phòng
 khoa
 học.
 Cây
ngang
cũng
được
mở,
và
cô
có
thể
nghe
những
âm
thanh
phong
nhã,
giọng
nói
thấp,
dụng
cụ
chuyển
dịch.
Chắc
anh
đang
cho
họ
làm
một
thí
nghiệm.
Một
cách
vô
lý,
đáng
hổ
thẹn,
cô
cảm
thấy
những
 giọt
 mồ
 hôi
 trong
 lòng
 bàn
 tay,
 tiếng
 đập
 mạnh
 trong
ngực,
 như
 trước
 khi
 cô
 qua
 một
 cuộc
 thi
 hay
 buổi
 biểu
 diễn
dương
 cầm.
 Vẻ
 khủng
 hoảng
 nầy,
 khả
 năng
 phải
 chiến
 thắng
hoặc
thảm
họa
mà
cô
có
thể
gây
ra,
cho
bản
thân
và
những
người
khác,
bây
giờ
có
vẻ
giả
tạo,
dại
dột,
nhân
tạo.
Nhưng
còn
chuyện
này,
 cuộc
 tình
 của
 cô
 với
 Ted
 Makkavala?
 Cô
 vẫn
 chưa
 đi
 và
 cô
không
thể
thấy
thật
là
dại
dột
cho
bất
cứ
ai
đứng
nhìn
như
vậy.
Không
sao.
Nếu
dại
dột
có
nghĩa
là
rủi
ro
và
thiếu
thận
trọng,
cô
không
 quan
 tâm.
 Có
 lẽ
 tất
 cả
 những
 gì
 cô
 từng
 ước
 muốn
 là
 có
một
cơ
hội
để
nắm
lấy.
Nhưng
đôi
khi
cô
có
ý
nghĩ
về
tình
yêu
có
thể
là,
không
phải
giả
tạo,
nhưng
một
cách
nào
đó
được
đặt
ra
và
cố
 ý,
 một
 cơ
 hội
 đưa
 đến,
 cũng
 như
 những
 màn
 trình
 diễn
 ngớ
ngẩn
 đó:
 một
 sáng
 kiến
 không
 có
 gì
 là
 chắc
 chắn.
 Đó
 là
 một
 ý
tưởng
cô
không
nên
lấy
cơ
hội;
cô
không
nghĩ
đến
nó
nửa.

Giọng
nói
của
một
nữ
sinh,
bối
rối
và
phàn
nàn
(một
điều
về
nữ
 sinh
 trung
 học
 -
 họ
 rên
 rỉ
 khi
 họ
 không
 hiểu;
 nam
 sinh
 thì
gầm
 gừ
 khinh
 thường
 dễ
 chịu
 hơn).
 Ted
 trả
 lời
 giọng
 trầm,
 giải
thích.
 Frances
 không
 thể
 nghe
 những
 gì
 anh
 nói.
 Cô
 nghĩ
 anh
đang
 khòm
 xuống
 chăm
 chú,
 thực
 hiện
 một
 số
 động
 tác
 bình



thường
chẳng
hạn
như
hạ
thấp
ngọn
lửa
của
một
lò
đốt
Bunsen.
Cô
 thích
 nghĩ
 về
 anh
 như
 siêng
 năng,
 kiên
 nhẫn,
 khép
 kín.
Nhưng
cô
biết,
nghe
qua
người
khác,
là
hành
vi
lớp
học
của
anh
khác
với
những
gì
anh
làm
cho
cô
hoặc
bất
cứ
ai
tin.
Anh
có
thói
quen
nói
một
cách
khinh
miệt
về
công
việc
hay
học
sinh
của
anh.
Nếu
hỏi
anh
áp
dụng
loại
kỷ
luật
nào,
anh
sẽ
nói,
Ồ,
không
có
gì,
có
thể
một
cái
bạt
tay,
có
thể
một
cú
đá
thật
nhanh
sau
mông.
Sự
thật
 là,
 anh
 gây
 được
 sự
 chú
 ý
 của
 học
 sinh
 bằng
 đủ
 loại
 thủ
thuật
 và
 lời
 nịnh
 ngọt;
 anh
 sử
 dụng
 các
 vật
 phụ
 thuộc
 như
 mũ
lừa
bằng
giấy
và
còi
sinh
nhật;
anh
tiếp
tục
một
cách
rất
phóng
đại
trên
sự
ngu
dốt
của
họ,
và
có
một
lần
anh
đốt
cháy
những
bài
kiểm
tra
của
họ
từng
cái
một
trong
bồn
rửa
tay.
Cả
một
cá
tánh,
Frances
đã
nghe
học
sinh
nói
về
anh.
Cô
không
thích
nghe
họ
nói
như
vậy.
Cô
chắc
chắn
họ
cũng
nói
thế
về
cô,
bản
thân
cô
không
sử
dụng
những
chiến
thuật
quá
ngông
cuồng,
chảy
máu
cả
ngón
tay
 mà
 giựt
 mái
 tóc
 rậm,
 rên
 rỉ
 không-không-không-không
 khi
họ
hát
sai.
Nhưng
cô
mong
thà
anh
không
phải
làm
những
điều
đó.
Đôi
khi
cô
tránh
né
không
đề
cập
đến
anh,
không
nghe
những
gì
người
ta
có
thể
nói.
Anh
ấy
rất
thân
thiện,
họ
nói,
và
cô
nghĩ
cô
nghe
 một
 số
 lúng
 túng,
 một
 số
 khinh
 miệt;
 tại
 sao
 anh
 lại
 chịu
khó
như
vậy?
Cô
cũng
tự
hỏi;
cô
biết
anh
nghĩ
gì
về
thị
trấn
này
và
những
người
dân
ở
đây.
Hoặc
những
gì
anh
nói
anh
nghĩ.

Cửa
mở
ra,
làm
cho
Frances
bị
một
cú
sốc.
Cô
không
muốn
Ted
thấy
cô
ở
đây,
đang
lắng
nghe,
rình
rập.
Nhưng
không
phải
Ted,
cảm
ơn
Chúa,
đó
là
bà
thư
ký
của
trường,
một
người
phụ
nữ
tròn
trịa,
nghiêm
túc,
người
đã
giữ
chức
vụ
thư
ký
ở
đây
tự
bao
giờ,
từ
lúc
 Frances
 còn
 là
 một
 học
 sinh,
 và
 trước
 đó.
 Bà
 tận
 tâm
 cho
trường
 học,
 và
 lớp
 học
 Kinh
 Thánh
 bà
 dạy
 tại
 Nhà
 Thờ
 United
Church.

"Chào
cô;
đang
lấy
một
chút
không
khí
à?"
Cửa
sổ
Frances
đang
đứng
bên
cạnh
dĩ
nhiên
là
không
có
mở,

thậm
 chí
 các
 vết
 nứt
 xung
 quanh
 còn
 được
 dán
 lại.
 Nhưng
Frances
làm
một
bộ
mặt
đồng
ý
hài
hước,
nói:
"Chơi
trốn,"
để
xác



nhận
cô
ra
khỏi
lớp
học
của
mình,
và
bà
đi
xuống
cầu
thang
một
cách
thản
nhiên,
giọng
nói
của
bà
vọng
lại.

"Ban
 hợp
 ca
 vui
 vẻ
 của
 cô
 hôm
 nay
 hát
 thật
 hay
 đó.
 Tôi
 luôn
luôn
thích
nhạc
Giáng
Sinh."

Frances
trở
lại
lớp
học
của
cô
và
ngồi
trên
bàn
làm
việc,
mỉm
cười
 với
 các
 khuôn
 mặt
 đang
 ca
 hát.
 Họ
 đã
 hát
 qua
 bài
 "Phố
Thánh"
 và
 tự
 họ
 tiếp
 tục
 hát
 bài
 "Thánh
 Ca
 Westminster."
 Họ
trông
ngớ
ngẩn
thật,
nhưng
họ
đâu
có
thể
làm
sao
hơn?
Ca
hát
là
ngớ
ngẩn
hoàn
toàn.
Cô
không
bao
giờ
nghĩ
họ
sẽ
nhận
thấy
nụ
cười
của
cô
và
đề
cập
đến
sau
đó,
chắc
chắn
là
cô
đã
đi
ra
để
gặp
Ted
trong
hành
lang.
Khi
Frances
tưởng
tượng
cuộc
tình
của
cô
là
một
bí
mật,
cô
cho
thấy,
rõ
ràng
nhất,
là
cô
thiếu
bản
năng
của
thành
phố
nhỏ,
một
sự
tin
tưởng
và
liều
lĩnh
mà
cô
không
biết;
đây
là
những
gì
người
ta
muốn
ám
chỉ
khi
họ
nói
về
cô
chắc
chắn
cho
 thấy
 rằng
 cô
 đã
 đi
 xa
 một
 thời
 gian.
 Cô
 chỉ
 đi
 có
 bốn
 năm
thôi,
 đến
 nhạc
 viện;
 sự
 thật
 là,
 cô
 luôn
 luôn
 thiếu
 thận
 trọng.
Cao,
tinh
xương,
đôi
vai
hẹp,
cô
có
phong
cách
nhanh
chóng
của
người
ngoài
phố,
nét
bận
tâm,
giọng
nói
cao,
khẩn
cấp,
vẻ
ngây
thơ
của
người
ngoài
nghĩ
mình
không
bị
quan
sát
khi
cô
chạy
từ
nơi
này
đến
nơi
khác
trong
thị
trấn,
tay
đầy
sách
nhạc,
gọi
nhau
ngoài
đường
cho
một
số
thông
tin
liên
quan
đến
sinh
hoạt
và
có
vẻ
cuộc
sống
của
cô
gần
như
không
thể
nào
sắp
xếp
được.

Nói
với
Bonnie
không
đến
trước
3
giờ
30!
Bạn
có
chìa
khóa
không?
Tôi
bỏ
quên
trong
văn
phòng
rồi!
Cô
cho
thấy
ngay
cả
khi
cô
còn
nhỏ,
và
rất
quyết
tâm
để
học

chơi
dương
cầm,
mặc
dù
họ
không
có
một
cây
đàn,
trong
căn
hộ
trên
cửa
hàng
kim
khí,
nơi
cô
sống
với
mẹ
và
em
trai
cô
(mẹ
cô
là
một
góa
phụ,
lương
thấp,
bà
làm
việc
ở
tầng
dưới).
Bằng
cách
nào
đó
bà
có
được
ba
mươi
lăm
xu
một
tuần,
nhưng
chiếc
đàn
dương
cầm
 duy
 nhất
 cô
 nhìn
 thấy
 là
 của
 bà
 giáo.
 Ở
 nhà,
 cô
 tập
 luyện
trên
bàn
phím
vẻ
bằng
bút
chì
trên
bệ
cửa
sổ.
Có
một
nhà
soạn
nhạc
-
hình
như
là
Handel?
-
ông
tập
luyện
trên
đàn
phong
cầm
trong
 căn
 gác
 với
 cánh
 cửa
 đóng
 lại,
 do
 đó
 cha
 của
 ông
 không



biết
là
âm
nhạc
đã
bám
vào
ông
ta.
(Làm
thế
nào
mà
ông
có
thể
lẻn
mang
một
cây
đàn
phong
cầm
vào
đó
là
một
câu
hỏi
thú
vị.)
Nếu
 Frances
 trở
 thành
 một
 nhạc
 sĩ
 dương
 cầm
 nổi
 tiếng,
 bàn
phím
trên
bệ
cửa
sổ
-
nhìn
ra
ngõ
hẻm,
mái
nhà
của
sân
chơi
-
sẽ
trở
thành
một
huyền
thoại
khác.

"Cô
 đừng
 nghĩ
 rằng
 cô
 là
 một
 thiên
 tài"
 là
 một
 điều
 khác
 mà
Paul
đã
nói
với
cô
"bởi
vì
cô
không
phải
như
vậy."
Cô
có
nghĩ
điều
đó
không?
Cô
nghĩ
tương
lai
có
một
cái
gì
đó
đáng
ghi
nhận
được
lưu
giữ
cho
cô.
Ngay
cả
cô
không
nghĩ
đến
nó
thật
rõ
ràng,
chỉ
cư
xử
như
thể
cô
nghĩ
đến
nó.
Cô
trở
về
nhà,
bắt
đầu
dạy
âm
nhạc.
Thứ
 hai
 tại
 trường
 trung
 học,
 thứ
 tư
 tại
 trường
 công,
 thứ
 ba
 và
thứ
năm
tai
trường
nhỏ
ở
đồng
quê.
Thứ
bảy
luyện
tập
đại
phong
cầm
 và
 học
 trò
 riêng;
 chủ
 nhật
 cô
 chơi
 trong
 Nhà
 Thờ
 United
Chuch.

"Vẫn
 loay
 hoay
 trong
 thành
 phố
 văn
 hóa
 lớn
 này",
 cô
 viết
nguệch
ngoạc
trên
thiệp
Giáng
Sinh
gởi
cho
những
người
bạn
cũ
từ
nhạc
viện,
ý
tưởng
là
một
khi
mẹ
cô
qua
đời,
một
khi
cô
được
tự
do,
cô
tưởng
tượng
lờ
mờ
sẽ
bắt
đầu
cuộc
sống
riêng
vẫn
đang
chờ
đợi
cô,
và
vô
cùng
thỏa
mãn
hơn.
Những
tin
tức
cô
nhận
trở
lại
thường
có
giọng
điệu
sao
lãng
và
hoài
nghi.
Một
em
bé
nửa
và
bàn
 tay
 của
 tôi
 thường
 xuyên
 bận
 rộn
 giặt
 tã
 hơn
 là
 trên
 bàn
phím
như
bạn
cũng
có
thể
tưởng
tượng.
Tất
cả
họ
đều
vừa
quá
ba
mươi
 tuổi.
 Một
 tuổi
 mà
 đôi
 khi
 rất
 khó
 để
 thừa
 nhận
 rằng
 cuộc
sống
đang
sống
là
của
bạn.

Bên
 ngoài
 gió
 đang
 uốn
 cây
 và
 tuyết
 làm
 mờ
 cảnh
 vật.
 Một
trận
bão
tuyết
nhỏ
đang
xảy
ra,
không
có
gì
để
chú
ý
nhiều
trong
vùng
này
của
đất
nước.
Trên
khung
cửa
sổ
là
một
bình
mực
bằng
đồng
méo
mó
với
một
cái
vòi
dài,
một
vật
dụng
quen
thuộc
làm
Frances
nghĩ
đến
những
đêm
Ả
Rập,
hoặc
cái
gì
đó
như
vậy;
một
cái
 gì
 với
 lời
 hứa
 hẹn,
 hoặc
 gợi
 ý,
 có
 tính
 chất
 nước
 ngoài,
 kín
đáo,
thú
vị.

"Chào
 em!
 Khỏe
 không?"
 Ted
 nói
 khi
 cô
 gặp
 anh
 trong
 hành
lang
 sau
 bốn
 giờ.
 Sau
 đó,
 anh
 nói
 nhỏ,
 "Phòng
 vật
 liệu.
 Anh
 sẽ



đến
ngay."
"Được,"
 Frances
 nói.
 "Được
 rồi."
 Cô
 đi
 cất
 sách
 nhạc
 trong
 tủ

khóa
và
đóng
dương
cầm
lại.
Cô
luống
cuống
và
loay
hoay
quanh
đó
 cho
 tới
 khi
 tất
 cả
 học
 sinh
 đi
 ra,
 sau
 đó
 chạy
 lên
 lầu,
 vào
phòng
khoa
học,
đến
một
tủ
lớn
xây
trong
tường,
không
có
cửa
sổ,
đựng
vật
liệu
của
Ted.
Anh
chưa
tới.

Căn
 phòng
 là
 một
 loại
 nơi
 đựng
 thức
 ăn,
 ngăn
 ra
 nhiều
 kệ
đựng
mấy
chai
hóa
học
khác
nhau
-
hóa
chất
sulfate
đồng
là
chai
duy
nhất
cô
có
thể
nhận
ra
mà
không
có
nhãn,
cô
nhớ
màu
thật
đẹp
 -
 lò
 đốt
 Bunsen,
 bình,
 ống
 nghiệm,
 một
 bộ
 xương
 người
 và
của
 một
 con
 mèo,
 một
 số
 bộ
 phận
 trong
 chai,
 hoặc
 có
 thể
 sinh
vật;
cô
không
nhìn
gần
quá
và
dù
sao
trong
phòng
cũng
tối.

Cô
 lo
 sợ
 người
 canh
 gác
 có
 thể
 đi
 vào,
 hoặc
 thậm
 chí
 vài
 học
sinh
làm
việc
theo
chỉ
đạo
của
Ted
về
một
số
dự
án
liên
quan
đến
nấm
mốc
hoặc
ếch
đẻ
trứng
(mặc
dù
chắc
chắn
không
phải
thời
điểm
trong
năm
để
làm).
Làm
sao
nếu
họ
trở
lại
để
kiểm
tra
cái
gì
đó?
 Khi
 cô
 nghe
 tiếng
 chân
 tim
 cô
 bắt
 đầu
 đập
 mạnh,
 khi
 cô
nhận
 ra
 đó
 là
 Ted
 nó
 không
 lắng
 xuống
 nhưng
 dường
 như
chuyển
sang
tần
số
khác,
để
nó
đập
thình
thịch
không
vì
sợ
hãi
mà
vì
mong
đợi
tràn
ngập,
mạnh
mẽ,
trong
đó,
tuy
thú
vị,
nhưng
khó
khăn
cho
cô,
về
thể
chất,
như
lo
sợ,
dường
như
đủ
để
làm
cô
nghẹt
thở.

Cô
nghe
anh
ấy
khóa
cửa.
Cô
 có
 hai
 cách
 nhìn
 anh,
 tất
 cả
 trong
 thời
 gian
 anh
 sắp
 xuất

hiện
 ở
 ngưỡng
 cửa
 phòng
 vật
 liệu,
 sau
 đó
 khép
 cửa
 lại,
 họ
 hầu
như
 trong
 bóng
 tối.
 Đầu
 tiên,
 cô
 nhìn
 anh
 như
 cách
 đây
 một
năm,
 và
 anh
 là
 một
 người
 không
 có
 gì
 liên
 can
 đến
 cô.
 Ted
Makkavala,
giáo
sư
khoa
học,
không
dự
vào
cuộc
chiến,
mặc
dù
anh
dưới
bốn
mươi
tuổi,
anh
đã
có
vợ
và
ba
con,
và
có
lẽ
anh
từng
bị
một
cơn
nhói
tim,
hoặc
một
cái
gì
đó
như
vậy,
anh
trông
có
vẻ
mệt
mỏi.
Một
người
đàn
ông
cao
lớn,
lưng
hơi
khòm,
tóc
đen,
da
sậm
 với
 một
 nét
 gắt
 gỏng,
 hài
 hước,
 đôi
 mắt
 vừa
 mệt
 mỏi
 vừa
tươi
 sáng.
 Anh
 chắc
 cũng
 có
 một
 cái
 nhìn
 tương
 tự
 về
 cô,
 đứng



đó
vẻ
phân
vân
lưỡng
lự
và
lo
lắng,
với
chiếc
áo
khoác
trên
cánh
tay
và
giày
ống
trong
tay,
kể
từ
khi
cô
nghĩ
không
nên
để
đồ
đạc
trong
 phòng
 treo
 áo
 của
 giáo
 sư.
 Đã
 có
 dịp
 ở
 một
 thời
 điểm
 họ
không
thể
nào
gây
ra
công
tắc,
để
nhìn
nhau
một
cách
khác;
họ
không
nhớ
sự
giao
nhau
đã
được
điều
hành
thế
nào
hay
một
ân
huệ
 không
 thể
 đến
 với
 họ,
 và
 nếu
 có
 thể
 như
 vậy,
 thì
 họ
 đang
làm
gì
ở
nơi
này?

Khi
 anh
 kéo
 cửa
 đóng
 lại
 cô
 nhìn
 anh
 một
 lần
 nửa,
 một
 bên
gương
 mặt
 và
 xương
 gò
 má,
 một
 cái
 nghiêng
 Tartar
 tuyệt
 vời,
tươi
sáng;
cô
cảm
nhận
hành
động
kéo
cửa
đóng
lại
là
lén
lút
và
thô
bạo,
và
cô
biết
không
có
cơ
may
nào
trên
thế
giới
để
họ
không
thực
hiện
được
công
tắc.
Nó
đã
xảy
ra.

Sau
đó,
như
thường
lệ.
Liếm
và
áp
lực,
lưỡi
và
cơ
thể,
trêu
chọc
và
 đau
 thương
 và
 an
 ủi.
 Mời
 mọc,
 quan
 tâm.
 Cô
 đã
 từng
 tự
 hỏi,
những
ngày
cô
quen
với
Paul,
nếu
toàn
bộ
câu
chuyện
có
thể
là
một
 gian
 lận,
 như
 mang
 vào
 người
 một
 bộ
 quần
 áo
 Hoàng
 Đế,
nếu
không
ai
thực
sự
cảm
thấy
những
gì
họ
giả
vờ,
và
chắc
chắn
là
cô
và
Paul
không
có.
Một
không
khí
tồi
tệ
xin
lỗi
và
gượng
gạo
và
bối
rối
về
toàn
bộ
sự
việc,
khó
chịu
nhất
là
tiếng
rên
rỉ
và
âu
yếm
và
bảo
đảm
mà
họ
trao
đổi.
Nhưng
không,
đó
không
phải
là
một
sự
giận
lận,
tất
cả
đều
có
thật,
vượt
qua
mọi
thứ,
và
các
dấu
hiệu
cho
thấy
nó
có
thể
xảy
ra
-
mắt
khóa
lai,
rùng
mình
dọc
theo
cột
sống,
tất
cả
sự
ngu
ngốc
nguyên
thủy
-
cũng
có
thật.

"Có
 bao
 nhiêu
 người
 khác
 biết
 chuyện
 này
 vậy
 anh?"
 Cô
 hỏi
Ted.
"Ồ,
không
nhiều
lắm,
có
thể
khoảng
mười,
mười
hai
người."

"Nó
sẽ
không
bao
giờ
lan
truyền,
anh
không
nghĩ."
"Đúng.
Nó
sẽ
không
bao
giờ
được
phổ
biến
ra
đám
đông."
Khoảng
trống
giữa
các
kệ
chật
hẹp.
Có
quá
nhiều
thiết
bị
rất
để

vỡ.
Và
tại
sao
cô
không
có
đủ
ý
thức
để
bỏ
giày
ống
và
áo
khoác
xuống?
Sự
thật
là
cô
không
mong
đợi
quá
nhiều
hoặc
ôm
nhau
có
chủ
đích
như
thế.
Cô
nghĩ
anh
chỉ
muốn
nói
một
cái
gì
đó
với
cô
thôi.

Anh
 mở
 cửa
 một
 chút,
 để
 có
 thêm
 ánh
 sáng
 cho
 họ.
 Anh
 lấy



đôi
 giày
 khỏi
 tay
 cô
 và
 để
 ra
 bên
 ngoài
 cửa.
 Sau
 đó,
 anh
 lấy
 áo
khoác
của
cô.
Nhưng
thay
vì
đặt
nó
xuống
bên
ngoài
anh
mở
ra
và
trải
rộng
nó
trên
sàn
gỗ
trần.
Lần
đầu
cô
đã
nhìn
thấy
anh
làm
một
chuyện
tương
tự
như
vậy
là
mùa
xuân
vừa
qua.
Trong
khu
rừng
 lạnh
 lá
 vẫn
 chưa
 có,
 anh
 đã
 cởi
 áo
 chắn
 gió
 ra
 và
 trải
 nó
xuống
 một
 khoảng
 nhỏ
 trên
 mặt
 đất.
 Cô
 cảm
 thấy
 xúc
 động
mạnh
 mẽ
 bởi
 hành
 động
 chuẩn
 bị
 đơn
 giản
 này,
 cách
 anh
 trải
chiếc
áo
ra
và
vỗ
nhẹ
nó
xuống,
không
hỏi
một
câu,
một
nghi
ngờ
hoặc
vội
vàng.
Cô
không
chắc
chắn,
cho
đến
khi
anh
làm
điều
đó,
về
 những
 gì
 sẽ
 xảy
 ra.
 Anh
 có
 một
 cái
 nhìn
 thật
 nhẹ
 nhàng,
 ổn
định,
 định
 mệnh.
 Cô
 đã
 bi
 khuấy
 động
 khi
 nhớ
 lại
 lúc
 anh
 quỳ
xuống
 trong
 khoảng
 trống
 hẹp
 này
 và
 trải
 áo
 khoác
 của
 cô
 ra.
Đồng
 thời
 cô
 nghĩ:
 nếu
 anh
 muốn
 làm
 chuyện
 đó
 bây
 giờ,
 có
nghĩa
là
anh
không
thể
đến
thứ
tư?
Tối
thứ
tư
họ
thường
gặp
gỡ
nhau,
 trong
 nhà
 thờ
 sau
 khi
 Frances
 thực
 tập
 với
 ca
 đoàn.
Frances
sẽ
tiếp
tục
ở
lại
trong
nhà
thờ,
chơi
đàn
phong
cầm,
cho
đến
khi
tất
cả
mọi
người
ra
về.
Vào
khoảng
11
giờ
cô
sẽ
đi
xuống
và
tắt
đèn
và
chờ
đợi
ở
cửa
sau,
cửa
của
lớp
học
ngày
chủ
nhật,
để
mở
cho
anh
vào.
Họ
đã
nghĩ
về
điều
này
khi
thời
tiết
trở
lạnh.
Cô
không
biết
anh
đã
nói
gi
với
vợ.

"Em
cởi
tất
cả
ra
đi."
"Chúng
ta
không
thể
ở
đây",
Frances
nói,
dù
cô
biết
họ
sẽ
làm.

Họ
 luôn
 luôn
 cỡi
 tất
 cả
 quần
 áo
 ra,
 ngay
 cả
 lần
 đầu
 tiên
 trong
rừng,
 cô
 không
 bao
 giờ
 tin
 cô
 có
 thể
 cảm
 thấy
 quá
 ít
 lạnh
 như
vậy.

Chỉ
một
lần
trước
ở
đây,
trong
trường,
cũng
trong
phòng
này,
và
đó
là
thời
kỳ
nghỉ
hè,
trời
vừa
tối.
Tất
cả
các
đồ
gỗ
trong
phòng
khoa
 học
 đã
 được
 sơn
 mới
 và
 không
 có
 dấu
 hiệu
 cảnh
 cáo
 nào
được
dán
lên
-
tại
sao
phải
có,
vì
không
ai
được
vào
đây.
Mùi
đủ
mạnh,
khi
cuối
cùng
họ
đã
nhận
thấy.
Họ
đã
quấn
vào
nhau
thế
nào
mà
chân
của
họ
nằm
ở
ngưỡng
cửa
này,
và
cả
hai
đều
bị
dính
đầy
 sơn
 từ
 khung
 cửa.
 May
 mắn
 là
 Ted
 đã
 mặc
 quần
 ngắn
 buổi
tối
hôm
đó
-
một
cảnh
tượng
kỳ
lạ
trong
phố,
lúc
đó
-
và
có
thể
đã



nói
 sự
 thật
 với
 Greta,
 rằng
 anh
 dính
 phải
 chân
 khi
 anh
 vào
phòng
khoa
học
làm
một
cái
gì
đó,
mà
không
cần
phải
giải
thích
làm
 sao
 chân
 lại
 trần.
 Frances
 không
 cần
 giải
 thích
 vì
 mẹ
 cô
không
làm
sao
để
ý
những
điều
như
vậy.
Cô
không
chùi
sạch
vết
sơn
(nó
chỉ
ở
trên
mắt
cá
chân),
cô
để
nó
từ
từ
phai
đi,
và
thích
nhìn
vào
nó
và
biết
nó
ở
đó,
giống
như
cô
thích
những
vết
bầm
tím,
 những
 vết
 cắn,
 trên
 cánh
 tay
 trên
 và
 vai,
 mà
 cô
 có
 thể
 dễ
dàng
che
đậy
với
tay
áo
dài
nhưng
thường
thì
cô
không
làm.
Sau
đó
người
ta
sẽ
nói
với
cô,
"Làm
sao
cô
bị
vết
bầm
ghê
đó
vậy?"
Và
cô
 sẽ
 nói:
 "Bạn
 biết
 đó,
 tôi
 không
 biết
 nửa!
 Tôi
 hay
 bị
 bầm
 dễ
dàng.
Mỗi
khi
tôi
nhìn
vào
chính
tôi,
là
có
một
vết
bầm!"
Adelaide
em
dâu
của
cô,
vợ
của
em
trai,
là
người
duy
nhất
có
thể
biết
đó
là
cái
gì,
và
sẽ
tìm
cơ
hội
để
nói
điều
gì
đó.

"Ồ
ồ,
cô
lại
đi
chơi
với
con
mèo
đực
đó
nửa.
Có
phải
không,
ê?
Có
phải
không?"
Cô
sẽ
cười
và
thậm
chí
đặt
ngón
tay
lên
cái
dấu.

Adelaide
là
người
duy
nhất
Frances
đã
kể
lại.
Ted
cho
biết
anh
không
nói
với
ai
hết,
và
cô
tin
ở
anh.
Anh
không
biết
rằng
cô
đã
kể
cho
Adelaide.
Cô
ước
gì
mình
không
làm
vậy.
Cô
không
thích
Adelaide
 đủ
 để
 làm
 một
 người
 thân
 tín
 của
 mình.
 Tất
 cả
 là
 thô
tục,
 không
 xứng
 đáng;
 cô
 đã
 làm
 điều
 đó
 chỉ
 để
 có
 một
 ai
 cô
 có
thể
diễn
hành
trước
mặt
họ
thôi.
Khi
Adelaide
nói
mèo
đực,
một
cách
thô
lổ,
trêu
chọc,
khiêu
khích
và
ghen
tuông
một
cách
vô
ý
thức,
Frances
lấy
làm
hài
lòng
và
vui
mừng,
mặc
dù
tất
nhiên
là
xấu
hổ.
Cô
sẽ
điên
cuồng
nếu
cô
nghĩ
Ted
có
những
tâm
sự
tương
tự
về
cô.

Đêm
mà
họ
bị
dính
sơn
trên
người
là
một
đêm
thật
nóng
nực,
cả
thị
trấn
trở
nên
cáu
kỉnh
và
ủ
rủ
và
chờ
đợi
cơn
mưa,
đến
lúc
gần
sáng,
với
một
cơn
bão.
Frances
nhìn
lại
thời
điểm
này
luôn
luôn
nghĩ
đến
tia
sét,
một
loại
ham
muốn
đau
đớn,
điên
khùng
và
vỡ
từng
mãnh.
Cô
thường
nghĩ
đến
mỗi
lần
riêng
biệt
ra,
nhớ
lại
 từng
 giai
 đoạn
 trong
 tâm
 trí
 cô.
 Có
 một
 mã
 số
 đặc
 biệt,
 một
cảm
 giác
 khác
 nhau,
 cho
 mỗi
 lần.
 Thời
 gian
 trong
 phòng
 khoa
học
tựa
như
một
tia
chớp
và
sơn
ướt.
Thời
gian
trong
xe
lúc
trời



mưa
giữa
buổi
trua,
với
nhịp
điệu
buồn
ngủ,
họ
cảm
thấy
thật
dễ
chịu
và
buồn
ngủ
lúc
đó,
tựa
như
họ
không
thể
nào
bị
quấy
rầy
để
làm
cái
gì
kế
tiếp
được.
Thời
điểm
đó,
trong
tâm
trí,
cô
có
một
cảm
 giác
 uốn
 cong
 và
 mịn
 màng;
 đường
 cong
 xuất
 phát
 từ
những
 hàng
 nước
 mưa
 trên
 kính
 chắn
 gió,
 trông
 như
 bức
 màn
cửa
được
thắt
lại.

Kể
từ
khi
họ
gặp
nhau
thường
xuyên
trong
nhà
thờ,
cách
thức
không
thay
đổi
gì
nhiều,
lần
này
cũng
giống
như
lần
kia.

"Tất
cả
mọi
thứ,"
Ted
nói
một
cách
tự
tin.
"Không
sao
đâu."
"Người
gác
cổng."
"Không
sao
đâu.
Ông
xong
công
việc
ở
đây."
"Làm
sao
anh
biết?"
"Anh
yêu
cầu
ông
xong
hết
để
anh
có
thể
làm
việc
ở
đây."
"Làm
 việc",
 Frances
 nói,
 cười
 khúc
 khích,
 vừa
 cởi
 áo
 và
 chiếc

nịt
ngực
ra.
Anh
đã
mở
các
nút
áo,
nhưng
vẫn
còn
sáu
nút
trên
mỗi
tay
áo.
Cô
thích
ý
tưởng
anh
làm
kế
hoạch,
cô
thích
nghĩ
đến
sự
đòi
hỏi
kiên
trì
sôi
động
trong
anh
trưa
nay
khi
anh
đang
bận
rộn
 điều
 hành
 lớp
 học.
 Và
 một
 mặt
 khác
 cô
 không
 thích
 chút
nào;
 cô
 cười
 khúc
 khích
 để
 che
 đậy
 một
 vẻ
 hơi
 hoảng
 hốt
 hay
thất
vọng
mà
cô
không
muốn
nghe.
Cô
hôn
lên
đường
thẳng
của
những
 sợi
 lông
 chạy
 như
 một
 thân
 cây
 trên
 bụng
 của
 anh,
 từ
chồm
 rể
 dưới
 bụng
 lên
 đến
 bụi
 cây
 thật
 đối
 xứng
 trên
 ngực.
 Cơ
thể
của
anh
là
một
người
bạn
tuyệt
vời
của
cô,
dù
sao
đi
nửa.
Có
một
nốt
ruồi
sậm,
bằng
phẳng,
hình
giọt
lệ,
có
lẽ
quen
thuộc
với
cô
(và
với
Greta?)
hơn
là
với
anh.
Nốt
rốn
kín
đáo,
vết
sẹo
dài
vì
loét
 dạ
 dày,
 vết
 sẹo
 cắt
 ruột
 thừa.
 Bụi
 rậm
 lông
 cứng
 và
 dương
vật
vui
vẻ
hồng
hào,
thẳng
đứng
và
giống
người
lao
động.
Những
sợi
lông
nhỏ
cứng
rắn
trong
miệng
cô.

Sau
đó,
có
vài
tiếng
gõ
cửa.
"Suyt.
Không
sao.
Họ
sẽ
bỏ
đi."
"Ông
Makkavala!"
Đó
là
bà
thư
ký.
"Suyt.
Bà
ấy
sẽ
bỏ
đi."



Bà
thư
ký
đang
đứng
trong
hành
lang
và
tự
hỏi
phải
làm
gì.
Bà
khá
chắc
chắn
là
Ted
ở
trong
đó,
và
Frances
đang
ở
với
ông

ta.
 Giống
 như
 hầu
 hết
 mọi
 người
 khác
 trong
 thành
 phố,
 bà
 đã
biết
về
họ
cũng
một
thời
gian
qua.
(Trong
số
ít
người
dường
như
không
biết
là
vợ
của
Ted,
Greta,
và
mẹ
của
Frances.
Greta
là
một
phụ
nữ
không
ưa
giao
thiệp
chút
nào
nên
không
ai
tìm
cách
để
nói
với
cô
ấy.
Người
ta
đã
cố
gắng
nhiều
cách
khác
nhau
để
nói
với
bà
cụ
Wright,
nhưng
bà
có
vẻ
không
để
ý
đến.)

"Ông
Makkavala!"
Ngay
 trước
 mắt
 Frances
 ‘người
 lao
 động’
 đó
 mất
 màu,
 rủ

xuống,
và
trông
dịu
dàng
và
tuyệt
vọng.
"Ông
Makkavala!
Tôi
xin
lỗi.
Con
trai
của
ông
bị
tử
nạn!"
Con
 trai
 của
 Ted,
 Bobby,
 mười
 hai
 tuổi,
 không
 bị
 tử
 nạn,

nhưng
bà
thư
ký
không
biết
điều
đó.
Bà
được
thông
báo
có
một
tai
 nạn,
 một
 tai
 nạn
 khủng
 khiếp
 ở
 phía
 trước
 bưu
 điện;
 cậu
 bé
O'Hare
và
cậu
bé
Makkavala
tử
nạn.
Bobby
bị
thương
rất
nặng
và
được
 đưa
 đến
 London,
 bằng
 xe
 cứu
 thương,
 ngay
 lập
 tức.
 Phải
mất
 gần
 bốn
 giờ
 để
 đến
 đó,
 bởi
 vì
 cơn
 bão
 tuyết.
 Ted
 và
 Greta
theo
sau
trong
xe
của
họ.

Họ
 ngồi
 trong
 phòng
 chờ
 của
 Bệnh
 Viện
 Victoria.
 Ted
 nhận
thấy
bà
nữ
hoàng
già,
bà
góa
phụ
khó
tính,
trong
một
cửa
sổ
kính
màu.
Như
một
vị
thánh,
và
một
vị
không
hài
lòng.
Anh
giả
sử,
đó
là
 đối
 thủ
 của
 tượng
 thạch
 cao
 Thánh
 Giuse
 họ
 có
 trong
 bệnh
viện
khác,
mở
rộng
hai
tay
ra
sẵn
sàng
để
lật
đổ
vào
người
bạn.
Một
 người
 xấu
 không
 thua
 gì
 người
 kia.
 Anh
 nghĩ
 sẽ
 nói
 với
Frances.
Khi
một
cái
gì
đó
làm
cho
anh
buồn
cười
hay
nổi
giận
–
có
những
cái
với
cả
hai
trạng
thái
này,
và
xảy
ra
cùng
một
lúc
-
anh
nghĩ
sẽ
nói
với
Frances.
Điều
đó
dường
như
đã
làm
anh
hài
lòng,
 trong
 khi
 một
 người
 đàn
 ông
 khác
 có
 thể
 được
 hài
 lòng
bằng
cách
viết
một
lá
thư
cho
biên
tập
viên.

Anh
nghĩ
gọi
điện
thoại
cho
cô,
không
phải
để
nói
với
cô
về
Nữ
Hoàng
 Victoria,
 không
 phải
 bây
 giờ,
 nhưng
 để
 cho
 cô
 biết
chuyện
 gì
 đã
 xảy
 ra,
 rằng
 anh
 đang
 ở
 London.
 Anh
 cũng
 đã



không
nói
với
cô,
là
anh
sẽ
không
thể
gặp
cô
vào
tối
thứ
tư.
Anh
đã
 định
 sẽ
 nói
 với
 cô
 sau
 đó.
 Sau
 đó.
 Bây
 giờ
 nó
 không
 quan
trọng.
Tất
cả
mọi
thứ
đã
thay
đổi.
Và
anh
không
thể
gọi
cho
cô
từ
đây;
các
điện
thoại
đều
ở
một
nơi
dễ
thấy
trong
phòng
chờ.

Greta
 nói
 cô
 nhận
 thấy
 có
 một
 phòng
 ăn,
 hoặc
 một
 dấu
 hiệu
có
 mũi
 tên
 chỉ
 hướng
 một
 phòng
 ăn.
 Đó
 là
 sau
 chín
 giờ,
 và
 họ
chưa
ăn
tối.

"Mình
phải
ăn,"
Greta
nói,
không
nhất
thiết
nói
riêng
với
Ted,
nhưng
 nói
 ra
 từ
 những
 nguyên
 tắc
 chung
 của
 cô.
 Có
 lẽ
 tại
 thời
điểm
này
cô
muốn
nói
tiếng
Phần
Lan.
Cô
không
nói
tiếng
Phần
Lan
với
Ted.
Anh
chỉ
biết
một
vài
chữ,
đã
lớn
lên
trong
một
gia
đình
 mà
 tiếng
 Anh
 luôn
 được
 nhấn
 mạnh.
 Gia
 đình
 Greta
 thì
ngược
 lại.
 Không
 có
 ai
 ở
 Hanratty
 để
 cô
 có
 thể
 nói
 tiếng
 Phần
Lan;
đó
là
một
trong
những
vấn
đề
của
cô.
Hóa
đơn
điện
thoại
là
hoang
 phí
 chính
 của
 họ,
 bởi
 vì
 Ted
 cảm
 thấy
 anh
 không
 có
 thể
phản
đối
các
cuộc
nói
chuyện
dài
với
mẹ
và
chị
em,
nghe
ảm
đạm
nhưng
dường
như
làm
cho
cô
ấy
sống
lại.

Họ
chọn
bánh
mì
thịt
giăm
bông
và
phô
mai,
và
cà
phê.
Greta
lấy
 một
 miếng
 bánh
 nho.
 Tay
 cô
 ngừng
 lại
 một
 phút
 trước
 khi
chọn,
có
thể
chỉ
do
dự
về
loại
bánh
cô
muốn.
Hoặc
có
thể
cô
ngại
ăn
bánh
vào
giờ
này,
và
trước
mặt
chồng.
Khi
họ
ngồi
xuống
Ted
nảy
ra
ý
định
bây
giờ
là
lúc
để
cáo
lỗi,
quay
trở
lại
điện
thoại,
gọi
Frances.

Anh
 nhìn
 khuôn
 mặt
 trắng
 nặng
 nề
 của
 Greta,
 đôi
 mắt
 nhợt
nhạt
 của
 cô,
 khi
 cô
 bắt
 đầu
 ăn
 một
 cách
 sốt
 sắng,
 có
 lẽ
 với
 hy
vọng.
Cô
ăn
để
dìm
xuống
nổi
hoảng
sợ,
giống
như
anh
nghĩ
về
Nữ
 Hoàng
 Victoria
 và
 Thánh
 Giuse.
 Anh
 chỉ
 sắp
 sửa
 cáo
 lỗi,
 và
đứng
lên,
khi
anh
nhận
được
không
biết
ý
tưởng
từ
đâu
ra
là
nếu
anh
 đi
 điện
 thoại
 cho
 Frances,
 con
 trai
 anh
 sẽ
 chết.
 Bằng
 cách
không
gọi
điện
thoại
cho
cô,
bằng
cách
thậm
chí
không
nghĩ
về
cô,
bằng
cách
sẵn
sàng
ngăn
chặn
sự
hiện
hữu
của
cô
trong
cuộc
sống
 của
 anh,
 anh
 có
 thể
 làm
 tăng
 những
 cơ
 may
 của
 Bobby,
chặn
đứng
cái
chết
của
con
anh.
Thật
là
cả
một
lũ
chuyện
vô
lý,



mê
 tín
 dị
 đoan,
 bao
 phủ
 anh
 khi
 anh
 không
 mong
 đợi.
 Và
 anh
không
thể
dừng
lại,
không
thể
bỏ
qua.
Làm
gì
nếu
tình
trạng
tồi
tệ
 hơn
 sẽ
 đến?
 Làm
 gì
 nếu
 ý
 tưởng
 kế
 tiếp
 trình
 bày
 một
 trong
những
 mặc
 cả
 điên
 rồ?
 Tin
 tưởng
 vào
 Thiên
 Chúa,
 Chúa
 Tin
Lành,
hứa
sẽ
quay
trở
lại
nhà
thờ,
làm
điều
đó
ngay
tức
khắc,
bây
giờ,
và
Bobby
sẽ
không
chết.
Từ
bỏ
Frances,
hãy
từ
bỏ
cô
ấy
luôn,
và
Bobby
sẽ
không
chết.

Từ
bỏ
Frances.
Thật
là
ngu
ngốc
và
không
công
bằng,
nhưng
mà
thật
dễ
dàng,

để
 đặt
 Frances
 một
 bên,
 nhiễm
 độc,
 và
 bên
 kia
 con
 anh
 bị
thương,
 đứa
 con
 tội
 nghiệp
 bị
 nghiền
 nát
 mà
 cái
 nhìn,
 lần
 duy
nhất
cậu
bé
đã
mở
mắt
ra,
thể
hiện
một
câu
hỏi
mù
quáng,
đòi
lại
cuộc
 sống
 mười
 hai
 tuổi
 của
 nó.
 Ngây
 thơ
 và
 hư
 hỏng;
 Bobby;
Frances;
thật
đơn
giản,
thật
vô
lý.
Một
sự
vô
lý
mạnh
mẽ.

Bobby
qua
đời.
Xương
sườn
bị
nghiền
nát,
phổi
bị
thủng.
Các
bác
sĩ
ngạc
nhiên
tại
sao
cậu
bé
đã
chịu
đựng
được
đến
giờ
phút
này.
Nhưng
trước
nửa
đêm,
cậu
qua
đời.

Mãi
về
sau,
Ted
kể
cho
Frances,
không
những
về
nữ
hoàng
ngu
ngốc
 nhưng
 về
 bữa
 ăn
 trong
 phòng
 ăn,
 về
 những
 suy
 nghĩ
 anh
điện
thoại
cho
cô,
và
tại
sao
anh
đã
không
làm;
những
suy
nghĩ
về
mặc
cả;
tất
cả
mọi
chuyện.
Anh
không
kể
cho
cô
như
một
lời
thú
tội,
nhưng
như
một
vấn
đề
quan
tâm,
một
minh
chứng
cho
thấy
 tâm
 trí
 hợp
 lý
 nhất
 có
 thể
 suy
 sụp
 và
 lăn
 đi.
 Anh
 không
tưởng
 tượng
 những
 gì
 anh
 đang
 kể
 với
 cô
 có
 thể
 làm
 khó
 chịu,
khi
anh
đã,
sau
cùng,
quyết
định
triệt
để
đứng
về
phía
cô.

Frances
chờ
đợi
một
vài
phút,
một
mình
trong
phòng
vật
liệu,
mặc
 quần
 áo,
 cài
 nút,
 mang
 giày
 vô,
 xỏ
 áo
 khoác
 lên.
 Cô
 không
nghĩ
gì
hết.
Cô
nhìn
những
bộ
xương.
Bộ
xương
con
người
nhìn
nhỏ
hơn
so
với
một
người
đàn
ông,
trong
khi
bộ
xương
con
mèo
nhìn
to
hơn,
dài
hơn
một
con
mèo.

Cô
đi
ra
khỏi
trường
mà
không
gặp
ai
hết.
Cô
vào
xe.
Tại
sao
cô
đã
lấy
áo
khoác
và
giày
ống
ra
khỏi
phòng
treo
áo,
như
vậy
để
có
vẻ
cô
đã
đi
về
nhà,
khi
bất
cứ
ai
có
thể
nhìn
thấy
chiếc
xe
của
cô



vẫn
còn
đậu
ở
đây?
Frances
lái
một
chiếc
xe
cũ,
một
Plymouth
năm
1936.
Sau
khi

cô
đi
rồi,
nhiều
người
giữ
lại
trong
tâm
trí
của
họ
hình
ảnh
của
Frances
ngồi
sau
tay
lái
chiếc
xe
bị
hỏng,
thử
hết
cái
này
tới
cái
kia
(cô
đã
bị
trễ
đến
một
nơi
nào
đó)
trong
khi
nó
ho
hen,
khập
khểnh
và
từ
chối
không
nổ
máy.
Hoặc
-
như
bây
giờ
-
cửa
sổ
quay
xuống,
 cô
 đưa
 đầu
 trần
 ra
 ngoài
 trong
 tuyết
 rơi,
 cố
 gắng
 đưa
bánh
xe
đang
quay
ra
khỏi
nơi
bị
lệch,
với
một
nét
mặt
nói
rằng
cô
chưa
bao
giờ
mong
đợi
chiếc
xe
này
làm
được
cái
gì
ngoại
trừ
gây
khó
khăn
và
xáo
trộn
cho
cô,
nhưng
cô
sẽ
tiếp
tục
không
chịu
thua
nó
đến
hơi
thở
cuối
cùng.

Sau
cùng,
cô
cũng
đã
đi
ra
được,
và
lái
xe
xuống
đồi
hướng
về
phía
đường
chính.
Cô
không
biết
chuyện
gì
đã
xảy
ra
cho
Bobby,
một
tai
nạn
nào.
Cô
không
có
nghe
họ
nói
cái
gì,
sau
khi
Ted
bỏ
cô
đi.
Trên
con
đường
phố
chính
cửa
hàng
đã
bật
đèn
sáng
thật
ấm.
 Ngựa
 cũng
 như
 xe
 dọc
 theo
 đường
 phố
 (tại
 thời
 điểm
 này
những
 con
 đường
 thị
 trấn
 nhỏ
 không
 được
 dọn
 sạch),
 hơi
 thở
thoải
 mái
 của
 mấy
 con
 ngựa
 tỏa
 ra
 như
 đám
 mây
 trong
 không
khí
lạnh.
Hình
như
cô
thấy
nhiều
người
hơn
bình
thường,
đang
đứng
xung
quanh
nói
chuyện,
hoặc
không
nói,
chỉ
không
muốn
tách
 rời
 nhau.
 Vài
 người
 bán
 tiệm
 ra
 bên
 ngoài
 và
 cũng
 đang
đứng
ở
đó,
trong
những
chiếc
áo
sơ
mi
của
họ,
trong
tuyết.
Góc
bưu
 điện
 dường
 như
 bị
 chặn
 lại,
 và
 đó
 là
 hướng
 người
 ta
 đang
nhìn.

Cô
đậu
phía
sau
cửa
hàng
kim
khí,
và
chạy
lên
cầu
thang
dài
bên
ngoài,
mà
buổi
sáng
cô
đã
dùng
xẻng
xúc
sạch
tuyết
và
băng,
và
sẽ
phải
xúc
thêm
một
lần
nữa.
Cô
cảm
thấy
như
thể
cô
đang
chạy
đến
một
nơi
ẩn
náu.
Nhưng
không
được;
Adelaide
có
mặt
ở
đó.

"Frances,
có
phải
cô
không?"
Frances
 cởi
 áo
 khoác
 ra
 trong
 hành
 lang
 phía
 sau,
 kiểm
 soát

nút
áo
cánh.
Cô
đặt
giày
ống
trên
tấm
thảm
cao
su.
"Tôi
vừa
nói
với
Bà.
Bà
không
hề
biết
chuyện
gì
hết.
Bà
không



hề
nghe
tiếng
xe
cứu
thương."
Có
một
giỏ
quần
áo
giặt
sạch
trên
bàn
ăn
nhà
bếp,
một
cái
áo

gối
cũ
phủ
lên
để
tuyết
không
rơi
vào.
Frances
bước
vào
nhà
bếp
chuẩn
bị
để
cắt
ngắn
Adelaide
nhưng
biết
cô
không
thể
khi
nhìn
thấy
 mớ
 quần
 áo
 giặt
 đó.
 Vào
 những
 lúc
 Frances
 bận
 rộn
 nhất,
gần
Giáng
Sinh,
hay
buổi
biểu
diễn
mùa
xuân,
Adelaide
sẽ
đến
và
mang
quần
áo
giặt
của
họ
về
nhà
cô,
và
trở
lại
với
tất
cả
mọi
thứ
ủi,
 tẩy
 trắng
 và
 hồ
 bột.
 Cô
 có
 bốn
 con,
 nhưng
 cô
 luôn
 giúp
 đỡ
những
người
khác,
nấu
nướng
và
mua
sắm
cho
họ,
chăm
sóc
các
trẻ
 sơ
 sinh,
 ra
 vào
 những
 căn
 nhà
 có
 vấn
 đề.
 Hoàn
 toàn
 rộng
lượng.
Hoàn
toàn
làm
tiền.

"Xe
 của
 Fred
 Beecher
 đầy
 máu,"
 Adelaide
 nói,
 quay
 sang
Frances.
 "Cốp
 xe
 của
 anh
 để
 mở,
 anh
 có
 chiếc
 xe
 đẩy
 em
 bé
 ở
trong
 đó
 mà
 anh
 chở
 đến
 cho
 người
 chị
 dâu,
 và
 cốp
 xe
 của
 anh
đầy
máu.
Nó
đầy
máu."

"Có
phải
là
Fred
Beecher?"
Frances
hỏi,
bởi
vì
cô
không
thể
nào
tránh
né
được
nửa
bây
giờ,
cô
phải
có
người
nói
cho
cô
biết.
"Có
phải
 Fred
 Beecher
 đã
 đụng
 -
 cậu
 bé
 Makkavala
 không?"
 Cô
 biết
tên
của
Bobby,
tất
nhiên,
cô
biết
tên
và
khuôn
mặt
tất
cả
các
con
của
Ted,
nhưng
cô
đã
để
bộc
lộ
một
sự
mập
mờ
giả
tạo
khi
nói
về
bất
cứ
đứa
nào
-
về
Ted
nửa
-
để
mà
ngay
cả
bây
giờ
cô
phải
nói
cậu
bé
Makkavala.

"Cô
 cũng
 không
 biết
 gì
 à?"
 Adelaide
 nói.
 "Cô
 đã
 ở
 đâu?
 Cô
không
 có
 ở
 trường
 trung
 học
 sao?
 Không
 phải
 họ
 đã
 đến
 đó
 để
kiếm
ông
ta
à?"

"Tôi
nghe
họ
có
đến,"
Frances
nói.
Cô
thấy
Adelaide
đã
pha
trà.
Cô
rất
muốn
một
tách,
nhưng
sợ
chạm
vào
tách
hoặc
ấm
trà,
vì
tay
cô
đang
run
lên.
"Tôi
nghe
nói
con
trai
ông
đã
tử
nạn."

"Không
phải
cậu
bé
đó
mà
là
cậu
bé
O'Hare.
Có
hai
cậu
bé
trong
vụ
này.
Cậu
bé
O'Hare
chết
ngay
lập
tức.
Thật
khủng
khiếp.
Cậu
bé
Makkavala
sẽ
không
sống
nổi.
Họ
đưa
nó
đi
London
trong
xe
cứu
thương.
Nó
sẽ
không
sống
sót."

"Ô,
ô,"
mẹ
của
Frances
nói,
ngồi
ở
bàn,
cuốn
sách
của
bà
mở
ra



trước
 mặt.
 "Ô,
 ô.
 Hãy
 nghĩ
 đến
 người
 mẹ
 tội
 nghiệp."
 Nhưng
 bà
đã
nghe
tất
cả
một
lần
rồi.

"Không
phải
là
Fred
Beecher
đã
đụng
họ,
không
phải
như
vậy
chút
 nào,"
 Adelaide
 nói
 với
 Frances
 bằng
 một
 giọng
 như
 trách
mắng.
"Họ
cột
chiếc
xe
trượt
tuyết
của
họ
phía
sau
xe
của
anh
ta.
Anh
ấy
thậm
chí
không
hề
biết
họ
làm
như
vậy.
Họ
có
lẽ
đã
cột
nó
vào
khi
anh
đang
chạy
chậm
lại
ở
phía
trước
cửa
trường
khi
tất
 cả
 các
 trẻ
 em
 vừa
 được
 cho
 ra
 ngoài
 và
 lúc
 đó
 trên
 đồi
 một
chiếc
xe
chạy
tới
phía
sau,
trượt
bánh
và
tông
vào
họ.
Nó
đẩy
xe
trượt
tuyết
ngay
dưới
gầm
xe
của
Fred."

Bà
cụ
Wright
phát
ra
một
tiếng
thở
dài,
rên
rỉ.
"Họ
 phải
 được
 cảnh
 cáo.
 Tất
 cả
 những
 đứa
 trẻ
 đã
 được
 cảnh

cáo
và
họ
vẫn
làm
từ
nhiều
năm
qua
và
nó
chỉ
xảy
ra
lại.
Thật
là
khủng
 khiếp",
 Adelaide
 cho
 biết,
 nhìn
 chăm
 chăm
 vào
 Frances
như
thể
chờ
thêm
phản
ứng
của
cô.
"Tất
cả
những
ai
đã
thấy
đều
nói
 rằng
 họ
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 quên.
 Fred
 Beecher
 đi
 vào
 trong
tuyết
và
nôn
ra.
Ngay
trước
bưu
điện.
Ồ,
toàn
là
máu."

"Khiếp
quá,"
mẹ
của
Frances
cho
biết.
Quan
tâm
của
bà
đã
phai
mờ
 đi.
 Bà
 có
 lẽ
 đang
 suy
 nghĩ
 đến
 bữa
 ăn
 tối.
 Từ
 khoảng
 ba
 giờ
chiều,
quan
tâm
của
bà
về
bữa
ăn
tối
càng
lúc
càng
gia
tăng.
Khi
Frances
về
trễ,
như
tối
nay,
hoặc
khi
ai
đó
ghé
qua
vào
cuối
buổi
chiều,
nghĩ
rằng,
không
nghi
ngờ
gì
hết,
bà
sẽ
vui
mừng
có
một
người
 đến
 thăm
 viếng,
 bà
 sẽ
 càng
 trở
 nên
 kích
 động
 hơn,
 nghĩ
đến
bữa
ăn
tối
sẽ
bị
trì
hoãn.
Bà
sẽ
cố
gắng
tự
kiểm
soát,
trở
nên
rất
niềm
nở,
nhanh
chóng
trả
lời,
lục
lọi
trong
trí
nhớ
những
câu
nói
 xã
 giao,
 xử
 dụng
 hết
 câu
 này
 đến
 câu
 khác,
 trong
 niềm
 hy
vọng
người
khách
sẽ
sớm
được
hài
lòng
và
ra
về.

"Cô
có
mua
sườn
heo
không?"
Cô
hỏi
Frances.
Tất
nhiên,
Frances
đã
quên.
Cô
đã
hứa
làm
sườn
heo
tẩm
bột

và
 cô
 không
 có
 đi
 mua
 ở
 hàng
 bán
 thịt,
 cô
 đã
 quên.
 "Tôi
 sẽ
 đi
ngay."

"Ồ,
thôi
đừng
bận
tâm."
"Cô
suy
nghĩ
quá
nhiều
vì
vụ
tai
nạn,"
Adelaide
cho
biết.



"
Ở
nhà
đã
có
một
nồi
hầm
sườn
heo
tối
qua,
đó
là
món
cô
cho
vào
lò
với
bắp
xây
nhuyển,
và
chưa
bao
giờ
nó
ngon
như
vậy."

"Đúng.
Frances
làm
món
đó
với
bánh
mì
vụn."
"Ồ,
 tôi
 cũng
 làm
 như
 vậy.
 Cách
 đó
 cũng
 ngon
 nữa.
 Đôi
 khi

mình
 cảm
 thấy
 muốn
 có
 một
 sự
 thay
 đổi.
 Tôi
 thấy
 cha
 cậu
 bé
O'Hare
bước
ra
khỏi
nhà
mai
táng.
Thật
là
thê
thảm
nhìn
anh
ta.
Anh
trông
giống
như
sáu
mươi
tuổi."

"Nhìn
cơ
thể,"
mẹ
Frances
cho
biết.
"Không
khác
nào
như
nhìn
trứng
tráng."

"Vậy
 à?"
 Frances
 nói,
 không
 thể
 chịu
 nổi
 ý
 nghĩ
 đi
 trở
 ra
đường.

"Ồ,
đúng.
Và
tiết
kiệm
với
phiếu
giảm
giá."
"Họ
có
phải
là
ma
quỷ
không,
phiếu
giảm
giá?
Anh
ta
chưa
cho

thăm
 viếng
 được.
 Không
 thể
 nào
 với
 tất
 cả
 công
 việc
 cần
 phải
thực
hiện
trên
cơ
thể.
Anh
còn
chọn
quan
tài."

"Ồ.
Hình
như
vậy."
"Không,
cậu
bé
chưa
được
sửa
sang
lại
đâu.
Chắc
vẫn
còn
nằm

ở
trên
bàn
đá."
Cách
Adelaide
diễn
tả,
trên
bàn
đá,
có
vẻ
quá
rõ
ràng,
quá
đầy

hiểu
biết,
tựa
như
cô
đập
một
con
cá
ướt
to
lớn
xuống
trước
mặt
họ.
 Cô
 có
 một
 người
 chú
 làm
 trong
 nhà
 quàn,
 ở
 một
 thành
 phố
khác,
và
cô
rất
tự
hào
về
sự
liên
hệ
này,
về
kiến
thức
nội
bộ
của
cô.
Chắc
chắn
là
cô
bắt
đầu
kể
công
việc
của
người
chú
về
những
người
bị
tai
nạn,
một
cậu
bé
đã
bị
lột
da
đầu
và
làm
thế
nào
chú
của
cô
đã
phục
hồi
vẻ
bên
ngoài
lại,
đi
đến
tiệm
hớt
tóc
và
lấy
tóc
vụn
từ
sọt
rác,
pha
trộn
để
có
được
đúng
màu
chính
xác,
làm
việc
cả
đêm.
Gia
đình
cậu
bé
không
thể
tin
cậu
trông
rất
tự
nhiên.
Cả
một
nghệ
thuật,
Adelaide
nói,
khi
họ
biết
công
việc
kinh
doanh
của
họ
như
ông
chú.

Frances
nghĩ
cô
phải
kể
cho
Ted
về
chuyện
này.
Cô
thường
kể
với
Ted
những
gì
Adelaide
đã
nói.
Sau
khi
cô
nhớ
lại.

"Tất
 nhiên,
 họ
 có
 thể
 để
 quan
 tài
 đóng
 lại
 nếu
 họ
 muốn",
Adelaide
cho
biết,
sau
khi
giải
thích
một
lần
nửa
vẻ
thua
kém
của



người
nhà
quàn
này
so
với
chú
của
cô.
"Có
phải
đó
là
con
trai
duy
nhất
của
Makkavala
không?"
Cô
hỏi
Frances.

"Tôi
nghĩ
đúng
vậy."
"Tôi
 cảm
 thấy
 buồn
 cho
 họ.
 Và
 họ
 không
 có
 người
 thân
 nào

hết
ở
đây.
Cô
ta
thậm
chí
còn
không
nói
được
tiếng
Anh
giỏi
lắm,
phải
không?
Tất
nhiên
vì
gia
đình
O'Hare
là
Công
Giáo,
họ
có
bốn
hoặc
 năm
 người
 con
 nữa.
 Cô
 biết,
 vị
 linh
 mục
 đến
 đây
 và
 đã
chăm
sóc
cho
anh,
ngay
cả
khi
anh
chết."

"Ô,
ô,"
mẹ
Frances
nói
vẻ
không
bằng
lòng.
Thực
sự
không
có
nhiều
sự
thù
nghịch
với
người
Công
Giáo
trong
sự
phủ
nhận
này,
đó
là
một
cách
lịch
sự
người
Tin
Lành
cần
phải
đối
xử
với
nhau.

"Mẹ
sẽ
không
cần
phải
đi
đến
nhà
quàn,
phải
không?"
Một
cái
nhìn
lo
lắng,
nhất
quyết
thể
hiện
trên
khuôn
mặt
mẹ
của
Frances
bất
cứ
lúc
nào
có
một
cơ
hội
bà
có
thể
phải
đến
gần
người
bệnh
hoặc
chết.
"Tên
của
họ
là
gì
vậy?"

"O'Hare."
"Ồ,
đúng.
Người
Công
Giáo."
"Và
Makkavala."
"
Mẹ
không
biết
họ.
Phải
không?
Họ
là
người
nước
ngoài?"
"Phần
Lan.
Từ
Bắc
Ontario."
"
Mẹ
nghĩ
như
vậy.
Nghe
có
vẻ
nước
ngoài.
Mẹ
không
cần
phải

đi."
Frances
 cần
 phải
 đi
 ra
 ngoài
 một
 lần
 nữa.
 Cô
 phải
 đến
 thư

viện,
vào
buổi
tối,
để
lấy
sách
cho
mẹ
cô.
Mỗi
tuần
cô
đều
mang
về
 cho
 mẹ
 ba
 cuốn
 sách
 mới
 từ
 thư
 viện.
 Mẹ
 cô
 thích
 nhìn
 một
cuốn
sách
hay
dày.
Rất
nhiều
để
đọc
trong
cuốn
đó,
bà
nói
như
vậy,
 giống
 như
 bà
 sẽ
 nói
 xử
 dụng
 rất
 nhiều
 một
 chiếc
 áo
 khoác
hoặc
 một
 cái
 chăn.
 Thật
 vậy,
 cuốn
 sách
 cũng
 giống
 như
 một
chăn
lông
vịt
dày
ấm
áp
mà
bà
có
thể
kéo
phủ
lên
người,
chui
rúc
vào.
Khi
bà
sắp
sửa
đến
đoạn
cuối,
và
phần
còn
lại
mỏng
hơn
và
mỏng
 hơn,
 bà
 sẽ
 đếm
 các
 trang
 và
 nói,
 "Con
 có
 lấy
 cho
 mẹ
 một
cuốn
sách
khác
chưa?
Ồ,
có.
Đây
rồi.
Mẹ
nhớ.
Đúng,
mẹ
vẫn
còn
cuốn
kia
sau
khi
xong
cuốn
này."

Nhưng
luôn
có
lúc
đến
khi
bà
đã
đọc
xong
cuốn
sách
cuối
cùng



và
 phải
 chờ
 đợi
 trong
 khi
 Frances
 đi
 ra
 thư
 viện
 và
 mượn
 thêm
ba
cuốn.
(May
mắn
thay,
Frances
có
thể
mượn
lại
cùng
cuốn
sách
sau
 một
 thời
 gian
 ngắn,
 ba
 hoặc
 bốn
 tháng
 gì
 đó,
 mẹ
 của
 cô
 sẽ
chìm
đắm
một
lần
nữa
vào
đó,
thậm
chí
còn
đưa
ra
vài
chi
tiết
về
bối
cảnh
và
các
nhân
vật,
như
thể
bà
chưa
bao
giờ
đọc
qua
trước
đây.)

Frances
sẽ
nói
với
mẹ
nghe
đài
phát
thanh
trong
khi
chờ
đợi,
nhưng
 mặc
 dù
 mẹ
 cô
 không
 bao
 giờ
 từ
 chối
 làm
 bất
 cứ
 điều
 gì
được
yêu
cầu,
đài
phát
thanh
không
có
vẻ
làm
bà
an
vui.
Trong
khi
 bà
 không
 có
 gì
 để
 bận
 rộn,
 có
 thể
 nói
 như
 vậy,
 bà
 sẽ
 đi
 vào
phòng
 khách
 và
 lôi
 ra
 một
 cuốn
 sách
 cũ
 khỏi
 kệ
 sách
 -
 Jacob
Trung
Thành
hoặc
Lorna
Doone
-
và
ngồi
cúi
xuống
trên
cái
ghế
đẩu
thấp,
cầm
cuốn
sách
lên
đọc.
Những
lần
khác,
bà
có
thể
chỉ
lục
đục
xung
quanh
từ
phòng
này
sang
phòng
kia.
Không
bao
giờ
giở
 chân
 lên
 ngoại
 trừ
 bước
 qua
 một
 ngưỡng
 cửa,
 vịn
 vào
 bàn
ghế,
và
mò
mẫm
vào
các
bức
tường,
mù
vì
bà
đã
không
bật
đèn
lên,
yếu
vì
bây
giờ
bà
không
bao
giờ
đi
bộ,
chế
ngự
bởi
một
sự
bồn
chồn
sợ
hãi,
một
loại
chuyển
động
chậm
mê
sảng,
mà
bà
có
thể
cảm
thấy
khi
bà
không
có
sách
hoặc
thực
phẩm
hoặc
thuốc
ngủ
để
xua
đuổi
nó
đi.

Tối
nay
Frances
tức
giận
mẹ
cô
vì
bà
hỏi:
"Còn
mấy
cuốn
sách
thư
viện
của
mẹ
đâu?"
Cô
tức
giận
vì
bà
thiếu
tế
nhị,
chỉ
nghĩ
đến
mình,
nhu
nhược,
sống
còn,
đôi
chân
nhỏ
khốn
khổ
và
cánh
tay
của
bà
mà
da
rủ
xuống
như
một
tay
áo
nhăn
nheo.
Nhưng
mẹ
cô
không
thiếu
tế
nhị
hơn
chính
cô.
Cô
đi
qua
góc
bưu
điện
mà
bây
giờ
không
có
một
dấu
hiệu
nào
của
tai
nạn,
chỉ
tuyết
mới,
tuyết
thổi
 trên
 đường
 từ
 phía
 nam,
 từ
 London
 (anh
 sẽ
 trở
 lại,
 dù
chuyện
 gì
 xảy
 ra
 đi
 nữa
 anh
 cũng
 sẽ
 phải
 trở
 lại).
 Cô
 cảm
 thấy
giận
 dữ
 với
 đứa
 trẻ
 đó,
 sự
 ngu
 ngốc,
 liều
 lĩnh
 ngu
 ngốc,
 khoe
khoang,
nó
đã
xâm
phạm
vào
cuộc
sống
của
những
người
khác,
vào
cuộc
sống
của
cô.
Ngay
bây
giờ
cô
không
thể
chịu
đựng
được
ý
 nghĩ
 của
 bất
 cứ
 ai.
 Ví
 dụ
 ý
 nghĩ
 của
 Adelaide.
 Adelaide,
 trước
khi
cô
ta
về,
đã
theo
Frances
đi
vào
phòng
ngủ
nơi
Frances
cởi
áo



cánh
xa
ten
ra,
vì
cô
không
thể
mặc
áo
đó
để
nấu
bữa
ăn
tối.
Cô
mở
phía
trước,
cô
cởi
các
nút
tay
áo,
cô
đang
đứng
trước
Adelaide
giống
như
cô
đã
đứng
trước
mặt
Ted
cách
đây
không
lâu.

"Frances",
 Adelaide
 thì
 thầm
 căng
 thẳng,
 "cô
 cảm
 thấy
 ổn
chứ?"

"Có."
"Cô
không
nghĩ
rằng
đó
là
giá
phải
trả
cho
cô
và
ông
ta?"
"Cái
gì?"
"Thiên
 Chúa
 trả
 lại
 anh,"
 Adelaide
 cho
 biết.
 Vẻ
 hứng
 thú,
 hài

lòng,
tự
thỏa
mãn
tỏa
sáng
ở
cô.
Trước
khi
kết
hôn
với
người
em
trai
 bướng
 bỉnh
 và
 ngây
 thơ
 của
 Frances,
 cô
 đã
 vui
 hưởng
 một
hai
năm
nổi
tiếng
về
tình
dục,
hoặc
tai
tiếng,
tên
của
cô
thường
xuyên
được
mang
ra
nói
giễu.
Cô
có
dáng
dấp
chắc
nịch
của
một
bà
mẹ,
đôi
mắt
hơi
lé.
Frances
không
thể
hiểu
những
gì
đã
đẩy
cô
vào
một
tình
bạn
như
vậy,
hoặc
quan
hệ,
hoặc
bất
cứ
điều
gì
có
thể
 gọi
 được.
 Họ
 ngồi
 trong
 nhà
 bếp
 của
 Adelaide
 vào
 những
buổi
tối
Clark
ra
ngoài
huấn
luyện
đội
khúc
côn
cầu
cho
trẻ
em,
cho
rượu
whisky
của
Clark
vào
cà
phê
thêm
đậm
đà
(họ
cho
nước
vào
phần
còn
lại),
tã
phơi
bên
cạnh
bếp
lò,
vài
đường
rầy
xe
lửa
đồ
chơi
bằng
kim
loại
rẻ
tiền
và
con
búp
bê
xấu
xí,
không
có
mắt,
không
 có
 tay
 trên
 bàn
 trước
 mặt
 họ,
 họ
 đã
 nói
 chuyện
 về
 tình
dục
và
đàn
ông.
Một
sự
giải
tỏa
đáng
xấu
hổ,
một
niềm
đam
mê
tội
 lỗi,
 một
 sai
 lầm
 tồi
 tệ.
 Thiên
 Chúa
 đã
 không
 tham
 gia
 vào
cuộc
 trò
 chuyện
 của
 Adelaide
 lúc
 đó.
 Cô
 chưa
 bao
 giờ
 nghe
 từ
ngữ
 dương
 vật,
 thử
 nói
 nhưng
 không
 thể
 quen
 được.
 Một
 loại
cuốc,
cô
nói.
Rút
ra
cái
cuốc,
cô
nói,
với
sự
thích
thú
đáng
lo
ngại
như
cô
nói
trên
bàn
đá
vậy.

"Cô
không
có
vẻ
ổn,
tôi
nói
cho
cô
biết,"
cô
ta
nói
với
Frances.
"Cô
trông
giống
như
ngớ
ngẩn.
Cô
có
vẻ
bệnh."

"Cô
đi
về
nhà
đi",
Frances
nói.
Cô
phải
làm
thế
nào
để
trả
lại
cho
chuyện
đó?
Hai
 người
 đàn
 ông
 đang
 treo
 đèn
 Giáng
 Sinh
 trên
 những
 cây

vân
sam
màu
xanh
ở
phía
trước
cửa
bưu
điện.
Tại
sao
họ
làm
việc



vào
giờ
này?
Họ
có
lẽ
đã
bắt
đầu
trước
khi
tai
nạn
xảy
ra,
sau
đó
đã
 phải
 gián
 đoạn.
 Họ
 có
 thể
 đã
 phải
 dành
 thời
 gian
 đi
 uống
rượu,
ít
nhất
một
trong
hai
người.
Cal
Callaghan
đang
gỡ
rối
một
sợi
dây
nhiều
đèn
màu.
Người
đàn
ông
kia,
Boss
Creer,
người
có
cái
tên
như
vậy
vì
anh
sẽ
không
bao
giờ
làm
ông
chủ
của
bất
cứ
cái
gì,
đứng
đợi
Cal
giải
quyết
những
khó
khăn
của
ông
ta.
Boss
Creer
 không
 biết
 đọc
 hay
 viết,
 nhưng
 ông
 biết
 làm
 thế
 nào
 để
được
 thoải
 mái.
 Phía
 sau
 chiếc
 xe
 tải
 của
 họ
 đầy
 vòng
 hoa
 ô
 rô
nhân
 tạo
 và
 dây
 màu
 đỏ
 và
 xanh
 lá
 cây
 để
 còn
 treo
 lên
 nữa.
Frances,
vì
cô
tham
gia
vào
những
buổi
hòa
nhạc,
trình
diễn
và
gần
như
tất
cả
mọi
lễ
hội
công
cộng
của
thành
phố,
nên
biết
nơi
họ
cất
giữ
những
đồ
trang
trí
năm
này
qua
năm
kia
trên
căn
gác
của
Tòa
Thị
Sảnh,
rồi
bỏ
quên,
rồi
được
nhớ
lại
và
lôi
ra
khi
ai
đó
trong
 hội
 đồng
 thành
 phố
 nói:
 "A,
 bây
 giờ
 chúng
 ta
 nên
 nghĩ
định
 sẽ
 làm
 gì
 cho
 Giáng
 Sinh."
 Để
 hai
 kẻ
 ngu
 này
 tự
 động
 sắp
xếp
những
sợi
dây
màu,
dây
đèn
và
treo
vòng
hoa,
Frances
thấy
khinh
họ
thật.
Không
có
khả
năng,
vòng
hoa
và
dây
đèn
cũ
kỹ,
vẻ
cực
 nhọc
 bình
 thường,
 họ
 làm
 tất
 cả
 với
 thứ
 cảm
 giác
 vô
 lý
 bắt
buộc
 cho
 mùa
 lễ.
 Một
 lần
 khác,
 cô
 có
 thể
 thấy
 cảm
 động,
 hơi
khâm
phục.
Cô
có
thể
sẽ
cố
gắng
giải
thích
cho
Ted,
vì
anh
không
bao
 giờ
 có
 thể
 hiểu
 được
 cảm
 giác
 trung
 thành
 của
 cô
 với
Hanratty.
 Anh
 nói
 anh
 có
 thể
 sống
 trong
 một
 thành
 phố,
 hay
trong
 rừng,
 trong
 một
 loại
 định
 cư
 vùng
 biên
 giới
 mà
 anh
 đã
từng
 ở,
 nhưng
 không
 ở
 một
 nơi
 như
 thế
 này,
 một
 nơi
 quá
 chật
hẹp,
chưa
phát
triển
không
có
sự
bù
trừ
của
hoang
dã,
chật
hẹp
không
có
tính
cách
đa
dạng
của
đô
thị
hoặc
cuộc
sống.

Nhưng
anh
đây
rồi.
Cô
 nhớ
 lai
 cảm
 giác
 ghê
 tởm
 này
 đối
 với
 tất
 cả
 mọi
 thứ
 vào

mùa
 hè
 cuối
 cùng.
 Ted
 và
 Greta
 và
 các
 con
 đã
 đi
 xa,
 trong
 ba
tuần,
 lên
 miền
 Bắc
 Ontario
 để
 thăm
 người
 thân.
 Hai
 tuần
 đầu,
Frances
 đã
 đi
 đến
 một
 ngôi
 nhà
 nghỉ
 hè
 trên
 hồ
 Huron,
 cùng
ngôi
 nhà
 cô
 luôn
 thuê.
 Cô
 đem
 mẹ
 theo,
 bà
 ngồi
 đọc
 sách
 dưới
cây
 Nhựa
 Thơm
 của
 Gilead.
 Frances
 cảm
 thấy
 ổn
 tại
 nơi
 đó.



Trong
ngôi
nhà
có
một
phiên
bản
cũ
Bách
Khoa
Toàn
Thư
và
cô
lấy
nó
ra
đọc
đi
đọc
lại
bài
viết
đã
quá
thời
về
Phần
Lan.
Cô
nằm
ở
mái
hiên
của
căn
nhà
vào
ban
đêm,
lắng
nghe
bờ
hồ
và
nghĩ
về
miền
Bắc
Ontario,
mà
cô
chưa
bao
giờ
đến.
Hoang
dã.
Nhưng
khi
cô
phải
quay
 trở
lại
 thị
trấn
và
 anh
không
 có
ở
đó,
 cô
cảm
 thấy
rất
khó
chịu.
Mỗi
buổi
sáng
cô
đi
đến
bưu
điện
và
không
có
thư
từ
gì
của
anh
hết.
Cô
sẽ
đứng
nhìn
Tòa
Thị
Sảnh
từ
cửa
sổ
bưu
điện,
nơi
đó
có
một
hàn
thử
biểu
lớn
màu
trắng
ghi
nhận
tiến
bộ
của
chương
 trình
 Trái
 Phiếu
 Chiến
 Thắng.
 Cô
 không
 còn
 có
 thể
 đặt
anh
 ta
 ở
 miền
 Bắc
 Ontario
 nữa,
 trong
 nhà
 người
 thân
 của
 anh,
say
sưa
uống
rượu
và
ăn
các
bữa
ăn
to
lớn.
Anh
đã
đi
xa.
Anh
có
thể
ở
bất
cứ
nơi
nào,
bên
ngoài
thị
trấn
này;
anh
đã
ngừng
hiện
hữu
cho
cô,
ngoại
trừ
trong
đau
khổ
vô
lý
của
trí
nhớ.
Lúc
đó,
cô
rất
ghét
tất
cả
mọi
người;
cô
khó
có
thể
đưa
ra
một
câu
trả
lời
dễ
nghe.
 Cô
 ghét
 con
 người,
 cái
 nóng,
 Tòa
 Thị
 Sảnh,
 hàn
 thử
 biểu
Trái
Phiếu
Chiến
Thắng,
vỉa
hè,
tòa
nhà,
tiếng
nói.
Cô
sợ
phải
suy
nghĩ
về
điều
này
sau
đó,
cô
không
muốn
nghĩ
làm
sao
các
hình
dạng
vô
hại,
phong
nhã
của
những
ngôi
nhà,
hoặc
giọng
điệu
dễ
chịu
chào
hỏi
có
thể
phụ
thuộc
vào
sự
hiện
hữu
của
một
người,
mà
cô
không
quen
biết
một
năm
trước
đây,
làm
thế
nào
sự
hiện
diện
 của
 anh
 trong
 cùng
 thành
 phố,
 ngay
 cả
 khi
 cô
 không
 thể
nhìn
 thấy
 hoặc
 nghe
 anh
 nói,
 mang
 đến
 sự
 cân
 bằng
 cần
 thiết
cho
chính
cô.

Đêm
 đầu
 tiên
 anh
 trở
 lại
 là
 đêm
 họ
 đã
 vào
 trường
 và
 cọ
 xát
dính
 vào
 sơn
 mới.
 Luc
 đó
 cô
 nghĩ
 rằng
 làm
 mà
 không
 có
 anh
cũng
có
giá
trị
của
nó,
đó
chỉ
là
giá
phải
trả.
Cô
quên
cảm
giác
nó
như
thế
nào,
cũng
giống
như
họ
nói
quên
cơn
đau
hạ
sanh
em
bé,
từ
lần
này
đến
lần
kế
tiếp.

Bây
 giờ
 cô
 có
 thể
 nhớ.
 Đó
 chỉ
 là
 một
 câu
 chuyện
 kể
 lại,
 đó
 là
một
cái
gì
cô
đã
tưởng
tượng,
để
làm
khổ
chính
cô.
Bây
giờ
nó
sẽ
là
sự
thật.
Anh
sẽ
trở
về
Hanratty
nhưng
anh
sẽ
không
trở
lại
với
cô.
Bởi
vì
anh
đang
ở
với
cô
khi
nó
xảy
ra
anh
sẽ
ghét
cô;
ít
nhất,
anh
 sẽ
 ghét
 nghĩ
 về
 cô,
 bởi
 vì
 nó
 luôn
 khiến
 anh
 nghĩ
 về
 vụ
 tai



nạn.
 Và
 giả
 sử
 bằng
 cách
 nào
 đó
 đứa
 trẻ
 sống
 sót,
 bị
 tê
 liệt.
 Đó
cũng
sẽ
không
tốt
hơn,
cho
Frances.
Họ
sẽ
muốn
rời
khỏi
nơi
này.
Anh
đã
nói
với
cô
là
Greta
không
thích
ở
đây,
đó
là
một
trong
ít
điều
anh
đã
nói
với
cô
về
Greta.
Greta
cô
đơn,
cô
không
cảm
thấy
ở
nhà
tai
Hanratty.
Bây
giờ
cô
sẽ
ít
thích
nó
hơn
bao
nhiêu
nữa?
Những
gì
Frances
đã
tưởng
tượng
về
mùa
hè
cuối
cùng
sẽ
là
hiện
thực
cho
mùa
hè
này.
Anh
sẽ
ở
một
nơi
nào
đó
bên
ngoài,
đoàn
tụ
với
vợ
mà
anh
có
thể
đang
ôm
trong
vòng
tay
ở
phút
này,
an
ủi
cô,
nói
chuyện
với
cô
bằng
ngôn
ngữ
riêng
của
họ.
Anh
nói
anh
không
 nói
 chuyện
 với
 cô
 bằng
 tiếng
 Phần
 Lan.
 Frances
 đã
 hỏi
anh.
Cô
có
thể
thấy
anh
không
thích
cô
hỏi.
Anh
nói
gần
như
anh
không
nói
tiếng
Phần
Lan.
Cô
không
tin
anh.

Nguồn
gốc
của
bộ
lạc
người
Phần
Lan
và
Ugric
được
bao
phủ
trong
bí
ẩn,
Frances
đã
đọc.
Sự
phát
biểu
này
làm
cô
hài
lòng;
cô
không
nghĩ
một
quyển
bách
khoa
toàn
thư
có
thể
thừa
nhận
một
điều
 như
 vậy.
 Người
 Phần
 Lan
 được
 gọi
 là
 Tavastians
 và
Karelians,
và
họ
vẫn
là
người
dân
ngoại
đạo
cho
đến
thế
kỷ
thứ
mười
ba.
Họ
tin
vào
một
vị
thần
của
không
khí,
một
vị
thần
của
rừng,
một
vị
thần
của
nước.
Frances
học
tên
các
vị
thần
này
và
làm
cho
Ted
ngạc
nhiên.
Ukko.
Tapio.
Ahti.
Anh
không
nghe
nói
đến
 những
 cái
 tên
 này.
 Tổ
 tiên
 anh
 biết
 không
 phải
 là
 những
người
 ngoại
 đạo
 hòa
 bình
 này,
 những
 người
 Magyar
 định
 cư
trong
rừng,
ở
một
số
nơi,
theo
bách
khoa
toàn
thư,
họ
vẫn
cúng
tế
lễ
cho
ma
quỉ;
họ
là
những
người
chủ
nghĩa
xã
hội,
đảng
cấp
tiến
của
thế
kỷ
mười
chín.
Gia
đình
anh
đã
bị
trục
xuất
khỏi
Phần
Lan.
Không
phải
là
khu
rừng
phía
Bắc,
cây
thông
và
bạch
dương,
nhưng
 là
 hội
 trường
 và
 văn
 phòng
 báo
 chí
 của
 Helsinki,
 phòng
giảng
và
phòng
đọc
sách,
mà
Ted
đã
từng
được
dạy
để
nuối
tiếc.
Không
có
nghi
lễ
ngoại
đạo
nào
vấn
vương
trong
tâm
trí
của
anh
(vô
lý,
anh
nói,
khi
Frances
kể
với
anh
về
tế
lễ
cho
ma
quỉ),
mà
về
một
thời
điểm
in
ấn
bí
mật,
phát
truyền
đơn
trong
đêm
tối,
biểu
tình
 bị
 lên
 án
 và
 hình
 phạt
 danh
 dự.
 Họ
 biểu
 tình
 chống
 Thụy
Điển
và
tuyên
truyền
chống
người
Nga.
Nhưng
nếu
gia
đình
anh



là
Cộng
Sản
họ
sẽ
không
ủng
hộ
Nga
sao,
Frances
nói
ngớ
ngẩn,
nhầm
lẫn
về
tất
cả
thời
điểm;
anh
nói
về
một
thời
kỳ
trước
cuộc
cách
mạng.
Không
phải
là
nó
khác
gì
nhau
bây
giờ.
Nga
đã
xâm
chiếm
Phần
Lan,
Phần
Lan
đã
chính
thức
liên
kết
với
Đức.
Lòng
trung
 thành
 của
 Ted
 không
 có
 nơi
 nào
 để
 hướng
 đến.
 Họ
 chắc
chắn
sẽ
không
hướng
về
Canada,
nơi
mà
anh
cho
rằng
ngày
nay
anh
 bị
 coi
 là
 kẻ
 thù
 ngoại
 lai
 và
 chịu
 sự
 giám
 sát
 của
 Cảnh
 Sát
Hoàng
 Gia
 Canada.
 Frances
 khó
 có
 thể
 tin
 được
 một
 điều
 như
vậy.
Và
anh
có
vẻ
tự
hào
về
nó.

Khi
họ
ra
ngoài
đi
bộ
vào
mùa
thu,
trong
khu
rừng
khô,
anh
đã
kể
với
cô
rất
nhiều
điều
cô
đã
phải
xấu
hổ
vì
không
biết;
về
cuộc
Nội
Chiến
Tây
Ban
Nha,
những
cuộc
thanh
trừng
ở
Nga.
Cô
lắng
nghe,
nhưng
sự
chú
ý
cứ
thất
thoát,
trốn
trong
những
câu
hỏi
và
trả
lời
hợp
lý,
để
bám
vào
một
cây
cột
hàng
rào
hoặc
một
lỗ
của
con
 heo
 đất.
 Cô
 hiểu
 một
 cách
 đại
 khái.
 Anh
 tin
 rằng
 một
 cuộc
phá
sản
tổng
quát
có
thật,
và
cuộc
chiến,
thường
được
tin
là
một
khủng
hoảng
rất
lớn
nhưng
tạm
thời,
trên
thực
tế
chỉ
là
một
khía
cạnh
tự
nhiên
của
tình
trạng
này.
Bất
cứ
lúc
nào
cô
nêu
ra
một
khả
 năng
 hy
 vọng,
 anh
 đều
 giải
 thích
 sự
 sai
 lầm
 của
 cô,
 tại
 sao
bây
giờ
tất
cả
các
hệ
thống
bị
tiêu
diệt
và
một
trận
đại
hồng
thủy
nầy
sẽ
kế
tiếp
một
trận
khác
cho
đến
khi
–

"Cái
gì?"
"Cho
đến
khi
tất
cả
bị
đập
bể."
Lúc
 anh
 nói,
 anh
 có
 vẻ
 thật
 hài
 lòng.
 Làm
 sao
 cô
 có
 thể
 lập

luận
chống
lại
một
cái
nhìn
dường
như
mang
lại
bình
an
và
thỏa
mãn
cho
anh?

"Tóc
anh
đen
thật,"
cô
nói,
xoay
nhẹ
tay
anh."
"Tôi
không
biết
một
người
Âu
Châu
miền
Bắc
nào
tóc
đen
như
vậy."

Anh
 nói
 với
 cô
 có
 hai
 loại
 hình
 dáng
 người
 ở
 Phần
 Lan,
 dáng
Magyar
 và
 Scandinavia,
 tóc
 đen
 và
 tóc
 vàng,
 và
 họ
 dường
 như
không
làm
sao
hòa
nhập
nhưng
sống
riêng
biệt,
thể
hiện
từ
thế
hệ
 này
 qua
 thế
 hệ
 kia
 không
 thay
 đổi,
 trong
 cùng
 một
 huyện,
trong
cùng
một
gia
đình.



"Gia
đình
Greta
là
một
ví
dụ
điển
hình",
anh
nói.
"Greta
hoàn
toàn
là
người
Scandinavia.
Cô
ấy
có
xương
to,
xương
dài,
cái
đầu
dài
-"

"Cái
gì?"
"Cái
đầu
dài.
Cô
ấy
da
trắng
và
mắt
xanh
và
tóc
vàng.
Kế
 đó,
 Kartrud
 em
 gái
 của
 cô
 có
 làn
 da
 màu
 ô
 liu
 và
 mắt
 hơi

xiên,
tóc
thật
đen.
Điều
tương
tự
trong
gia
đình
anh.
Bobby
giống
Greta.
Margaret
giống
anh.
Ruth-Ann
giống
Greta."

Frances
 cảm
 thấy
 vừa
 lắng
 dịu
 vừa
 tò
 mò
 nghe
 anh
 nói
 về
Greta,
về
gia
đình
của
chúng
ta.
Cô
không
bao
giờ
hỏi,
không
bao
giờ
nói
về
họ.
Ban
đầu,
anh
cũng
không
nói.
Hai
điều
anh
kể
mà
cô
 luôn
 ghi
 nhớ.
 Một
 là
 anh
 và
 Greta
 đã
 kết
 hôn
 trong
 khi
 anh
vẫn
 còn
 học
 ở
 đại
 học,
 với
 học
 bổng;
 cô
 ở
 lại
 miền
 Bắc
 cùng
 gia
đình
 của
 cô
 cho
 đến
 khi
 anh
 tốt
 nghiệp
 và
 có
 việc
 làm.
 Điều
 đó
làm
Frances
tự
hỏi
nếu
Greta
đã
có
thai;
có
phải
đó
là
lý
do
anh
đã
kết
hôn
với
cô
ấy?
Điều
kia
mà
anh
nhắc
đến
-
một
cách
nhẹ
nhàng,
 và
 trong
 khi
 anh
 và
 Frances
 đang
 nói
 về
 những
 nơi
 để
gặp
gỡ
-
là
anh
chưa
bao
giờ
phản
bội
trước
đây.
Frances
đã
luôn
giả
thuyết
như
vậy,
do
sự
ngây
thơ
hoặc
tự
phụ
của
cô;
cô
chưa
bao
giờ
tin
một
lúc
cô
có
thể
dự
phần
vào
diễn
tiến.
Nhưng
danh
từ
 không
 chung
 thủy
 (anh
 thậm
 chí
 không
 nói
 không
 chung
thủy
với
Greta)
cho
thấy
một
sự
liên
kết.
Nó
đặt
Greta
dưới
ánh
đèn
 sáng
 cho
 họ,
 cho
 thấy
 cô
 đang
 ngồi
 ở
 đâu
 đó
 chờ
 đợi;
 bình
thản
 và
 kiên
 nhẫn,
 phong
 nhã,
 sai
 lầm.
 Nó
 làm
 cho
 cô
 ấy
 vinh
dự;
anh
đã
vinh
dự
cô
ấy.

Lúc
đầu,
chỉ
có
bấy
nhiêu
thôi.
Nhưng
bây
giờ
trong
các
cuộc
trò
chuyện
của
họ
nhiều
cửa
đang
mở
ra,
để
nhanh
chóng
đóng
lại.
 Frances
 thoáng
 nhìn
 vào,
 và
 cô
 cảm
 thấy
 xót
 xa
 và
 mong
muốn.
Greta
cần
phải
có
xe
để
đưa
Ruth-Ann
đi
bác
sĩ;
Ruth-Ann
bị
 đau
 tai,
 bé
 đã
 khóc
 suốt
 đêm.
 Ted
 và
 Greta
 cùng
 dán
 giấy
 ở
hành
lang
trước
của
nhà.
Cả
gia
đình
bị
ốm
sau
khi
ăn
xúc
xích
có
 vấn
 đề.
 Frances
 bắt
 được
 nhiều
 hơn
 những
 cái
 nhìn
 thoáng
qua.
Cô
cũng
bắt
được
cái
cảm
lạnh
của
gia
đình
Makkavala.
Cô



bắt
đầu
cảm
thấy
cô
sống
với
họ
trong
một
sự
thân
mật
kỳ
lạ
và
như
mộng
mơ.

Cô
đã
đưa
ra
một
câu
hỏi.
"Tờ
giấy
dán
tường
như
thế
nào?
Mà
anh
và
vợ
anh
dán
trong

hành
lang?"
Anh
cần
phải
suy
nghĩ.
"Nó
có
sọc.
Sọc
trắng
và
bạc."
Sự
lựa
chọn
giấy
dán
tường
làm
cho
Greta
có
vẻ
khó
khăn
hơn,

lạnh
lùng
hơn,
tham
vọng
hơn
lúc
cô
đi
ngoài
đường
hoặc
mua
sắm
 ở
 Cửa
 Hàng
 Thực
 Phẩm,
 trong
 những
 chiếc
 áo
 mềm
 mại,
không
 lịch
 sự,
 bông
 hoa,
 những
 cái
 quần
 ca
 rô
 rộng,
 một
 băng
cột
tóc
trên
đầu.
Một
bà
nội
trợ
to
lớn,
tóc
vàng,
đầy
tàn
nhang,
một
lần
cô
đã
đụng
vào
tay
của
Frances
với
giỏ
hàng
tạp
hóa
và
nói:
"Xin
lỗi."
Những
chữ
duy
nhất
Frances
đã
nghe
từ
cô
ấy.
Một
giọng
nói
thật
cứng,
lạnh
lùng
và
nhút
nhát.
Tiếng
mà
Ted
nghe
mỗi
ngày
trong
cuộc
sống
của
anh,
cơ
thể
anh
ngủ
mỗi
đêm
bên
cạnh.
 Đầu
 gối
 của
 Frances
 yếu
 đi
 và
 run
 rẩy,
 ở
 ngay
 trong
 Cửa
Hàng
Thực
Phẩm
trước
kệ
chất
đầy
những
hợp
thức
ăn
Kraft
và
thịt
 heo
 đậu.
 Chỉ
 đứng
 thật
 gần
 người
 phụ
 nữ
 to
 lớn,
 bí
 ẩn,
 rất
ngây
thơ
và
mạnh
mẽ
nầy,
cũng
đủ
mờ
tâm
trí
và
làm
cho
cô
run
lên
trong
đôi
giày
của
cô.

Sáng
 Thứ
 bảy
 Frances
 tìm
 thấy
 một
 tin
 nhắn
 trong
 hộp
 thư,
yêu
cầu
cô
để
cho
Ted
vào
nhà
thờ
đêm
đó.
Cô
thật
là
căng
thẳng
suốt
 cả
 ngày
 như
 cô
 đã
 từng
 chờ
 để
 gặp
 anh
 lần
 đầu
 tiên,
 tai
Quán
 Rượu
 Beattie.
 Cô
 đợi,
 trong
 bóng
 tối,
 bên
 cửa
 lớp
 học
 chủ
nhật.
Đó
là
một
đêm
xấu,
thứ
bảy,
vị
mục
sư
hoặc
người
gác
cổng
có
thể
sẽ
có
mặt
ở
đó,
vì
cả
hai
đã
có
mặt,
trước
đó,
khi
Frances
chơi
đàn
một
cách
lơ
đãng.
Họ
đã
đi
về,
cô
hy
vọng
họ
sẽ
không
trở
lại.

Họ
 thường
 làm
 tình
 ở
 đây
 trong
 bóng
 tối,
 nhưng
 đêm
 nay
Frances
nghĩ
họ
sẽ
cần
một
cái
đèn
để
nói
chuyện.
Cô
dẫn
đường
ngay
đến
một
lớp
học
chủ
nhật
đằng
sau
khán
đài
của
ban
hợp
ca.
Đó
là
một
căn
phòng
dài,
hẹp,
ngột
ngạt
không
có
cửa
sổ
bên



ngoài.
Những
chiếc
ghế
của
lớp
học
chủ
nhật
đã
được
xếp
chồng
lên
nhau
trong
một
góc.
Có
một
cái
gì
lạ
trên
bàn
một
giáo
viên
-
một
gạt
tàn
thuốc
với
hai
điếu
thuốc
lá
dụi
tắc
trong
đó.
Frances
giơ
nó
lên.

"Có
người
nào
khác
cũng
đến
đây
nữa."
Cô
phải
nói
cái
gì
ngoài
vụ
tai
nạn,
bởi
vì
cô
chắc
chắn
không

bao
giờ
cô
có
thể
nói
một
điều
gì
đúng
về
chuyện
đó.
"Cả
 một
 nơi
 hẹn
 hò
 của
 tình
 nhân,"
 Ted
 nói,
 làm
 cho
 cô
 nhẹ

nhõm.
"Anh
sẽ
không
ngạc
nhiên."
Anh
nêu
ra
có
thể
một
số
cặp.
Bà
thư
ký
trường
và
ông
hiệu
trưởng.
Em
dâu
của
Frances
và
vị
mục
sư
của
nhà
thờ
này.
Nhưng
giọng
anh
buồn
bả.

"Chúng
ta
sẽ
phải
lập
một
lịch
trình."
Họ
 không
 bận
 tâm
 lấy
 ghế
 xuống,
 nhưng
 ngồi
 trên
 sàn
 nhà

dựa
 lưng
 vào
 tường,
 dưới
 một
 tấm
 hình
 của
 Chúa
 Giêsu
 đi
 bộ
trên
Biển
Galilee.

"Anh
chưa
bao
giờ
có
một
tuần
phấn
đấu
như
vậy
trong
cuộc
sống,"
Ted
nói.
"Anh
không
biết
bắt
đầu
từ
đâu.
Chúng
anh
trở
về
từ
London
thứ
ba,
và
thứ
tư,
gia
đình
của
Greta
kéo
xuống.
Họ
lái
xe
 cả
 đêm,
 hai
 đêm.
 Anh
 không
 biết
 họ
 làm
 thế
 nào.
 Họ
 trưng
dụng
một
xe
cào
tuyết
đi
trước
họ
trong
khoảng
năm
mươi
dặm
ở
một
nơi
nào
đó.
Những
người
phụ
nữ
này
có
khả
năng
làm
bất
cứ
 điều
 gì.
 Người
 cha
 chỉ
 là
 một
 cái
 bóng.
 Người
 phụ
 nữ
 là
 nỗi
kinh
hoàng.
Kartrud
tệ
nhất.
Cô
ấy
có
tám
đứa
con
và
cô
không
bao
giờ
ngừng
điều
khiển
các
chị
em
và
gia
đình
của
họ
và
bất
cứ
ai
khác
sẽ
cho
phép
cô.
Greta
chỉ
vô
ích
đối
với
cô
ấy."

Anh
 nói
 rắc
 rối
 đã
 xảy
 ra
 ngay
 lập
 tức,
 về
 tang
 lễ.
 Ted
 quyết
định
chọn
một
tang
lễ
không
tôn
giáo.
Anh
đã
nhất
quyết
từ
lâu
nếu
 có
 người
 trong
 gia
 đình
 anh
 qua
 đời,
 anh
 sẽ
 không
 liên
 lạc
với
 nhà
 thờ.
 Người
 lo
 vụ
 mai
 táng
 không
 thích,
 nhưng
 đồng
 ý.
Greta
nói
được.
Ted
viết
ra
một
vài
đoạn
văn
tưởng
niệm
anh
có
ý
định
sẽ
đọc.
Vậy
thôi.
Không
có
thánh
ca,
không
có
cầu
nguyện.
Không
có
gì
mới
về
phần
này
hết.
Họ
đều
biết
anh
cảm
thấy
thế
nào.
Greta
biết.
Gia
đình
cô
ấy
biết.
Tuy
nhiên,
họ
bắt
đầu
tiếp
tục



như
thể
đây
là
một
sự
tiê ́t
lộ
mới
và
kinh
hoàng.
Họ
hành
động
như
 thể
 chủ
 nghĩa
 vô
 thần
 chưa
 bao
 giờ
 được
 biết
 đến.
 Họ
 cố
gắng
 để
 nói
 với
 anh
 là
 một
 đám
 tang
 như
 thế
 này
 là
 bất
 hợp
pháp,
là
anh
có
thể
đi
tù.

"Họ
mang
một
ông
già
theo
với
họ,
mà
anh
chỉ
giả
định
là
ông
chú
hoặc
anh
em
họ
hàng
gì
đó.
Anh
chưa
gặp
họ
hết,
đó
là
một
gia
 đình
 rất
 lớn.
 Vì
 vậy,
 sau
 khi
 anh
 cho
 biết
 kế
 hoạch
 lo
 đám
tang
họ
giải
thích
với
anh
ông
ta
là
vị
mục
sư
của
họ.
Một
vị
mục
sư
 Phần
 Lan
 của
 giáo
 phái
 Lutheran
 họ
 đã
 chở
 theo
 vượt
 bốn
trăm
dặm
để
đe
dọa
anh.
Hình
dạng
ông
cũng
xấu,
một
ông
già
nghèo
vẻ
gian.
Ông
ta
bị
cảm
lạnh.
Họ
lăng
xăng
đặt
những
lớp
mù
tạt
trên
người
ông,
ngâm
chân
và
cố
gắng
chăm
sóc
cho
ông
khỏe
lại
để
thực
hiện
buổi
lễ.
Ông
cần
phục
vụ
họ
đúng
nếu
ông
không
muốn
làm
họ
thất
vọng."

Ted
đã
đứng
lên
lúc
bấy
giờ,
đi
đi
lại
lại
trong
lớp
học
chủ
nhật.
Anh
cho
biết
anh
sẽ
không
bao
giờ
để
họ
đe
dọa.
Họ
có
thể
chở
cả
giáo
đoàn
và
Giáo
Hội
Lutheran
đến
trên
một
chiếc
xe
rộng
lớn.
Anh
nói
với
họ
như
vậy.
Anh
muốn
cho
họ
hiểu
anh
sẽ
chôn
con
trai
 của
 anh
 theo
 cách
 riêng
 của
 anh.
 Đến
 lúc
 này
 Greta
 đã
nhượng
bộ,
cô
đã
đứng
về
phía
họ.
Không
phải
là
vì
cô
ta
có
một
tí
gì
cảm
giác
tôn
giáo,
mà
chỉ
vì
tiếng
khóc
lóc
và
lời
trách
cứ
và
sự
 yếu
 đuối
 khi
 đối
 mặt
 với
 gia
 đình
 mà
 cô
 luôn
 có
 thái
 độ
 đó.
Cũng
 không
 phải
 để
 cho
 gia
 đình
 định
 đoạt.
 Nhiều
 kẻ
 tò
 mò
 ở
Hanratty
 cũng
 can
 dự
 vào.
 Nhà
 đầy
 người.
 Vị
 mục
 sư
 Giáo
 Hội
United
Church,
mục
sư
của
nhà
thờ
này,
xuất
hiện
một
lúc
để
tư
vấn
với
ông
mục
sư
Lutheran.
Ted
đã
đuổi
ông
ta
ra.
Sau
đó,
anh
phát
hiện
thật
sự
không
phải
lỗi
của
ông
mục
sư,
ông
không
tự
động
 đến.
 Kartrud
 đã
 cho
 mời
 ông
 ta,
 nói
 rằng
 có
 một
 tình
huống
tuyệt
vọng,
chị
của
cô
đang
bị
suy
nhược
thần
kinh.

"Có
đúng
không?"
Frances
hỏi.
"Cái
gì?"
"Cô
 ấy
 -
 vợ
 cua
 anh
 -
 có
 bị
 suy
 nhược
 thần
 kinh
 không?"
 "Ai

cũng
 có
 thể
 bị
 suy
 nhược
 thần
 kinh
 với
 nhóm
 người
 điên
 đó



trong
nhà."
Đám
 tang
 là
 riêng
 tư,
 Ted
 nói,
 nhưng
 điều
 đó
 dường
 như

không
ngăn
cản
được
ai
muốn
đến
có
mặt.
Chính
anh
đứng
ngay
bên
cạnh
quan
tài
sẵn
sàng
đánh
gục
bất
cứ
ai
can
thiệp
vào.
Cô
em
 vợ
 -
 với
 niềm
 thích
 thú
 -
 hay
 ông
 mục
 sư
 già
 ốm
 yếu
 hoặc
thậm
chí
cả
Greta
nếu
họ
đẩy
cô
vào
đó.

"Ồ,
không,"
Frances
nói
một
cách
vô
tình.
"Anh
biết
cô
ấy
sẽ
không
làm.
Nhưng
Kartrud
có
thể.
Hoặc
bà

mẹ
già.
Anh
 không
 biết
 chuyện
 gì
 sẽ
 xảy
 ra.
 Anh
 biết
 anh
 không
 thể

cho
họ
thấy
một
sự
do
dự
nào.
Thật
là
kinh
khủng.
Anh
bắt
đầu
nói
chuyện
và
bà
mẹ
già
bắt
đầu
khuấy
động
và
than
khóc.
Anh
phải
hét
lên
áp
tiếng
của
bà.
Bà
càng
la
lớn
bằng
tiếng
Phần
Lan
anh
càng
hét
to
hơn
bằng
tiếng
Anh.
Thật
là
điên
khùng."

Anh
vừa
nói
vừa
trút
các
đầu
vụn
thuốc
lá
từ
gạt
tro
tàn
vào
tay,
ném
qua
ném
lại.

Sau
một
lúc,
Frances
nói,
"Nhưng
Greta
là
mẹ
của
cậu
bé."
"Em
nói
như
vậy
nghĩa
là
gì?"
"Nếu
cô
ấy
muốn
có
một
đám
tang
bình
thường."
"Ồ,
cô
ấy
không
muốn."
"Làm
sao
anh
biết?"
"Anh
biết
cô
ấy.
Cô
không
có
bất
cứ
ý
kiến
nào
hết.
Cô
ấy
chỉ
nhượng
bộ
trước
Kartrud,
cô
luôn
luôn
làm
vậy".
Frances
đang
suy
nghĩ,
anh
đã
làm
tất
cả
cho
chính
anh.
Anh

không
nghĩ
đến
Greta
trong
một
lúc.
Hoặc
đến
Bobby.
Anh
nghĩ
đến
bản
thân
và
niềm
tin
của
anh
và
anh
không
chịu
thua
kẻ
thù
của
mình.
Đó
là
những
gì
quan
trọng
đối
với
anh.
Cô
không
thể
không
 nhìn
 thấy
 điều
 này
 và
 cô
 không
 thích.
 Cô
 không
 thể
không
 nhìn
 thấy
 là
 cô
 thật
 sự
 không
 thích
 chút
 nào.
 Điều
 đó
không
 có
 nghĩa
 là
 cô
 đã
 ngừng
 không
 thích
 anh;
 ít
 nhất,
 cô
 đã
không
ngừng
yêu
anh.
Nhưng
có
một
sự
thay
đổi.
Sau
này
khi
cô
nghĩ
lại,
dường
như
đến
thời
điểm
đó
cô
đã
để
mình
dính
líu
vào
một
 cái
 gì
 trẻ
 con
 và
 đáng
 xấu
 hổ.
 Cô
 đã
 điều
 hành
 tất
 cả
 cho



niềm
 vui
 riêng
 của
 cô,
 nhìn
 thấy
 anh
 như
 cô
 muốn,
 chú
 ý
 đến
khi
cô
muốn,
không
xem
anh
quan
trọng,
mặc
dù
cô
nghĩ
cô
đã
làm
như
vậy;
cô
có
thể
đã
nói
anh
là
điều
quan
trọng
nhất
trong
cuộc
sống
của
cô.

Cô
sẽ
không
còn
được
phép
như
vậy
nữa,
lười
biếng
và
lừa
dối.
Lần
 đầu
 tiên,
 cô
 rất
 ngạc
 nhiên
 khi
 anh
 muốn
 làm
 tình.
 Cô

chưa
sẵn
sàng,
cô
không
thể
hiểu
anh
ta
được,
nhưng
anh
có
vẻ
quá
bận
rộn
để
chú
ý.

Ngày
hôm
sau,
chủ
nhật,
khi
cô
chơi
đàn
cho
các
buổi
lễ,
đó
là
lần
cuối
cùng
Frances
chơi
trong
Giáo
Hội
United
Church.

Thứ
 hai
 Ted
 được
 gọi
 vào
 văn
 phòng
 hiệu
 trưởng.
 Chuyện
 gì
đã
xảy
ra
là
Kartrud
em
gái
của
Greta
đã
quen
biết
những
phụ
nữ
ở
Hanratty
trong
năm
ngày
nhiều
hơn
là
Greta
trong
mười
tám
tháng,
và
có
người
đã
kể
với
cô
ta
về
Ted
và
Frances.
Frances
nghĩ
sau
 đó
 có
 thể
 Adelaide
 là
 người
 đã
 nói,
 chắc
 là
 Adelaide,
 nhưng
cô
đã
lầm.
Adelaide
đã
đến
nhà
Makkavala,
nhưng
cô
không
phải
là
người
đã
nói
ra;
ai
đó
đã
đến
trước
cô.
Kartrud,
trong
một
cơn
thịnh
nộ
đã
có
từ
sự
tranh
chấp
trong
tang
lễ,
và
mất
mát
ở
đó,
đã
đến
thăm
cả
hai,
ông
hiệu
trưởng
của
trường
trung
học
và
ông
mục
sư
của
Giáo
Hội
United
Church.
Cô
hỏi
họ
định
dùng
những
biện
 pháp
 gì
 để
 giải
 quyết.
 Cả
 ông
 mục
 sư
 lẫn
 ông
 hiệu
 trưởng
đều
 không
 muốn
 dùng
 biện
 pháp
 nào.
 Cả
 hai
 đều
 đã
 biết
 về
chuyện
 này,
 và
 rất
 lo
 lắng,
 và
 hy
 vọng
 nó
 sẽ
 qua
 đi.
 Ted
 và
Frances
đều
có
giá
trị
cho
họ.
Cả
hai
đều
nói
với
Kartrud
là
chắc
chắn
bây
giờ,
sau
cái
chết
của
đứa
con,
vợ
và
chồng
sẽ
gần
lại
với
nhau
và
chuyện
này
sẽ
bị
lãng
quên.
Họ
cho
biết
thật
là
một
điều
đáng
 tiếc
 để
 làm
 om
 sòm
 lên
 bây
 giờ,
 khi
 gia
 đình
 đã
 phải
 đau
khổ
 vì
 một
 sự
 mất
 mát
 như
 vậy
 và
 sự
 tổn
 thương
 có
 thể
 được
hàn
gắn
lại,
với
người
vợ
khôn
ngoan
hơn.
Nhưng
Kartrud
hứa
cô
sẽ
là
người
khôn
ngoan
hơn.
Cô
ngụ
ý
sẽ
nói
với
Greta,
trước
khi
cô
trở
về
nhà,
cô
muốn
nói
sẽ
thuyết
phục
Greta
đi
theo
cô,
nếu
một
cái
gì
đó
không
được
thực
hiện
để
chấm
dứt
chuyện
này.
Cô
là
một
phụ
nữ
có
quyền
lực,
cả
về
thể
chất
lẫn
lời
nói.
Cô
đã
làm



cho
cả
hai
người
đàn
ông
đều
sợ
hãi.
Ông
 hiệu
 trưởng
 nói
 với
 Ted
 là
 một
 vấn
 đề
 đáng
 tiếc
 đã
 làm

ông
quan
tâm,
được
đưa
lên
trình
với
ông.
Ông
xin
lỗi
phải
đưa
nó
ra
ngay
biết
rằng
anh
vừa
mất
người
thân
nhưng
ông
không
có
sự
lựa
chọn
nào
khác.
Ông
nói
hy
vọng
là
Ted
có
thể
đoán
vấn
đề
ông
muốn
đề
cập
đến,
trong
đó
liên
quan
đến
một
phụ
nữ
của
thành
phố
này
trước
đây
đã
được
sự
tôn
trọng
của
mọi
người
và
ông
 hy
 vọng
 cô
 sẽ
 lấy
 lại
 được
 tình
 cảm
 đó.
 Ông
 tưởng
 tượng
rằng
 có
 thể
 Ted
 đã
 quyết
 định
 chấm
 dứt
 mọi
 việc.
 Ông
 chờ
 đợi
Ted
sẽ
làm
một
báo
cáo
mập
mờ
xấu
hổ
về
vấn
đề
anh
đã,
hoặc
sẽ,
chấm
dứt
mọi
chuyện,
và
cho
dù
nó
có
vẻ
thuyết
phục
được
hay
 không,
 ông
 hiệu
 trưởng
 đã
 chuẩn
 bị
 để
 chấp
 nhận
 bản
 báo
cáo
này.
Ông
chỉ
thực
hiện
lời
hứa
của
ông;
như
vậy
Kartrud
sẽ
rời
khỏi
thị
trấn
mà
không
gây
thêm
rắc
rối
nữa.

Ted
nhảy
lên,
trước
sự
ngạc
nhiên
của
ông
hiệu
trưởng,
và
cho
biết
 đây
 là
 một
 sự
 quấy
 rối,
 và
 anh
 sẽ
 không
 chịu
 đựng
 được.
Anh
nói
anh
biết
ai
đứng
đằng
sau
vụ
này.
Anh
nói
anh
sẽ
không
chấp
nhận
mọi
sự
can
thiệp,
các
mối
quan
hệ
của
anh
hoàn
toàn
là
 chuyện
 riêng
 của
 anh,
 và
 dù
 sao
 hôn
 nhân
 không
 là
 gì
 hết
ngoài
 một
 phong
 tục
 lỗi
 thời
 thúc
 đẩy
 bởi
 các
 cơ
 quan
 của
 nhà
thờ,
 giống
 như
 mọi
 thứ
 khác
 mà
 họ
 nhồi
 xuống
 cổ
 họng
 của
người
dân.
Một
cách
không
nhất
quyết,
anh
tiếp
tục
nói
rằng
dù
sao
anh
cũng
sẽ
chia
tay
với
Greta,
anh
sẽ
rời
khỏi
trường,
công
việc
của
anh,
Hanratty;
anh
sẽ
kết
hôn
với
Frances.

Không,
không,
ông
hiệu
trưởng
cứ
lặp
đi
 lặp
lại,
uống
một
ly
nước.
Anh
không
có
ý
định
như
vậy,
thật
là
vô
lý.
Anh
không
thể
quyết
 định
 được
 khi
 anh
 đang
 ở
 trong
 một
 trạng
 thái
 như
 thế
này.

"Tâm
 trí
 của
 tôi
 đã
 quyết
 định
 từ
 lâu
 rồi,"
 Ted
 nói.
 Ông
 tin
rằng
đó
là
sự
thật.

"Anh
 có
 thể
 ít
 nhất
 hỏi
 em
 trước,"
 Ted
 nói
 với
 Frances.
 Họ
đang
 ngồi
 trong
 phòng
 khách
 của
 căn
 hộ,
 cuối
 buổi
 chiều.
 Thứ
hai
đó
Frances
đã
không
đến
trường
trung
học;
cô
đã
ra
lệnh
cho



nhóm
 ca
 hát
 gặp
 nhau
 tại
 Tòa
 Thị
 Sảnh,
 để
 cô
 có
 thể
 luyện
 tập
cho
họ
ở
đó,
cho
họ
quen
với
sân
khấu.
Cô
trở
về
nhà
khá
muộn
và
mẹ
cô
nói,
"Có
một
người
đàn
ông
chờ
con
trong
phòng
phía
trước.
 Ông
 có
 nói
 tên,
 nhưng
 mẹ
 quên."
 Mẹ
 cô
 cũng
 quên
 nói
rằng
 ông
 mục
 sư
 đã
 gọi
 điện
 và
 muốn
 Frances
 gọi
 lại
 ông
 ta.
Frances
không
bao
giờ
biết
điều
đó.

Cô
nghĩ
rằng
có
lẽ
là
nhân
viên
bảo
hiểm.
Có
vài
vấn
đề
về
bảo
hiểm
cháy
cho
tòa
nhà.
Ông
đã
gọi
tuần
trước
và
hỏi
nếu
ông
có
thể
đến
gặp
cô
khi
ông
ghé
tiếp
theo
trong
thị
trấn.
Đi
qua
hành
lang,
cô
cố
gắng
giải
tỏa
tâm
trí
để
nói
chuyện
với
ông,
tự
hỏi
nếu
cô
 có
 phải
 tìm
 một
 nơi
 khác
 để
 sống.
 Sau
 đó,
 cô
 nhìn
 thấy
 Ted
ngồi
 bên
 cửa
 sổ,
 trong
 chiếc
 áo
 khoác.
 Anh
 đã
 không
 bật
 đèn.
Nhưng
 một
 số
 ánh
 sáng
 từ
 ngoài
 đường
 rọi
 vào,
 vài
 cầu
 vồng
Giáng
Sinh
màu
đỏ
và
màu
xanh
lá
cây
múa
máy
trên
người
anh.

Cô
 biết
 ngay
 chuyện
 gì
 đã
 xảy
 ra
 khi
 cô
 nhìn
 thấy
 anh.
 Cô
không
biết
chi
tiết
nhưng
đại
khái.
Làm
thế
nào
khác
để
anh
có
thể
 đến
 ngồi
 ở
 đây
 trong
 phòng
 khách
 của
 mẹ
 cô
 ở
 phía
 trước
mặt
là
giấy
dán
tường
cũ
kỹ
hình
dương
xỉ
và
Kinh
Truyền
Tin?

"Đây
là
một
căn
phòng
kiểu
cũ,"
anh
nói
nhẹ
nhàng,
như
thể
đoán
 được
 suy
 nghĩ
 của
 cô.
 Anh
 trông
 mỗi
 mệt,
 anh
 ở
 trong
trạng
thái
kỳ
lạ,
suy
yếu,
mơ
màng
tiếp
theo
những
dòng
khủng
khiếp
hoặc
quyết
định
không
thể
sửa
đổi.
"Nó
không
giống
như
em
chút
nào."

"Đây
 là
 phòng
 của
 mẹ
 em,"
 Frances
 nói,
 muốn
 hỏi
 -
 nhưng
không
 đúng
 lúc
 -
 loại
 phòng
 nào
 sẽ
 giống
 như
 cô.
 Cô
 có
 vẻ
 như
thế
nào,
đối
với
anh,
anh
đã
thực
sự
nhận
thấy
bao
nhiêu
về
cô?
Cô
kéo
màn
cửa
lại
và
bật
lên
hai
cái
đèn
treo
tường.

"Đó
 có
 phải
 là
 góc
 của
 em
 không?"
 Ted
 hỏi
 một
 cách
 lịch
 sự,
khi
cô
đóng
bài
nhạc
trên
cây
đàn
dương
cầm.
Cô
đóng
nó
lại
như
vậy
 nó
 sẽ
 không
 làm
 phiền
 anh,
 hoặc
 để
 bảo
 vệ
 nó;
 anh
 không
thích
âm
nhạc.

"Có
 lẽ
 vậy.
 Đó
 là
 Mozart
 ",
 cô
 nói
 vội
 vàng,
 chạm
 vào
 hình
tượng
 rẻ
 tiền
 đặt
 trên
 chiếc
 bàn
 bên
 cạnh.
 "Nhà
 soạn
 nhạc
 yêu



thích
của
em."
Thật
là
một
điều
ngu
ngốc,
nữ
sinh
để
nói.
Cô
cảm
thấy
lời
xin

lỗi
 của
 cô
 không
 phải
 để
 cho
 Ted,
 nhưng
 cho
 góc
 này
 của
 cuộc
đời
cô,
đàn
dương
cầm
và
Mozart
và
bản
in
đen
của
Một
Cái
Nhìn
của
 Toledo
 (A
 View
 of
 Toledo),
 mà
 cô
 rất
 thích,
 và
 bây
 giờ
 sẵn
sàng
để
phơi
bày
và
phản
bội.

Ted
bắt
đầu
kể
với
cô
về
các
sự
kiện
trong
ngày,
những
gì
ông
hiệu
trưởng
đã
nói,
những
gì
anh
đã
nói,
như
anh
có
thể
nhớ.
Khi
kể,
phần
trả
lời
của
anh
đã
phần
nào
dịu
hơn,
kiểm
soát
hơn
và
chu
đáo
hơn
là
khi
xảy
ra
trong
thực
tế.

"Vậy,
anh
nói
là
anh
sẽ
kết
hôn
với
em,
và
sau
đó
anh
nghĩ,
tất
cả
đều
là
giả
định.
Cái
gì
xảy
ra
nếu
cô
ấy
nói
không?"

"Ồ,
anh
biết
em
sẽ
không..."
Frances
nói.
"nói
không".
Tất
nhiên
là
anh
đã
biết
điều
đó.
Họ
đang
bàn
bạc,
không
có
gì

có
thể
ngăn
chặn
họ.
Không
phải
mẹ
của
Frances,
bà
ngồi
trong
bếp
đọc
sách
và
không
biết
bà
ở
dưới
bản
án
tử
hình
(vì
nó
sẽ
đưa
tới,
bà
sẽ
đến
Clark
và
Adelaide
và
sự
rắc
rối
trong
nhà
họ
sẽ
kết
thúc
cuộc
sống
của
bà;
họ
sẽ
quên
những
cuốn
sách
thư
viện
của
bà
và
bà
sẽ
đi
ngủ
và
chết
đi).
Không
phải
những
đứa
con
gái
nhỏ
của
Ted,
họ
trượt
băng
trưa
nay
ở
trong
sân
ngoài
trời,
với
tiếng
nhạc
 văng
 vẳng
 "Chuyện
 khu
 Rừng
 Vienna"
 (Tales
 from
 the
Vienna
Woods),
và
vui
chơi,
một
cách
nhẹ
nhàng
và
tội
lỗi,
nghĩ
đến
cái
chết
của
người
anh.

"Anh
có
muốn
uống
cà
phê
không?"
Frances
hỏi.
"Ồ,
em
không
biết
 nếu
 ở
 nhà
 có
 không.
 Em
 dành
 tất
 cả
 các
 phiếu
 giảm
 giá
 để
mua
trà.
Anh
có
muốn
uống
trà
không?"

"Chúng
 anh
 để
 dành
 tất
 cả
 để
 mua
 cà
 phê.
 Không.
 Được
 rồi
em."

"Em
xin
lỗi."
"Anh
thực
sự
không
muốn
cái
gì
hết."
"Chúng
ta
bị
choáng
váng,"
Frances
nói.
"Cả
hai
chúng
ta
đều

bị
choáng
váng."
"Dù
sao
nó
cũng
sẽ
xảy
ra.
Sớm
muộn
gì
chúng
ta
cũng
sẽ
phải



quyết
định."
"Anh
nghĩ
như
vậy?"
"Ồ,
có,
tất
nhiên,"
Ted
nói
một
cách
sốt
ruột.
"Tất
nhiên
chúng

ta
 sẽ
 phải
 quyết
 định."
 Nhưng
 nó
 không
 có
 vẻ
 như
 vậy
 đối
 với
Frances,
và
cô
tự
hỏi
nếu
anh
chỉ
nói
vì
anh
không
thể
chịu
nổi
ý
nghĩ
bất
cứ
điều
gì
được
thực
hiện
ngoài
su
kiểm
soát
của
anh
-
và
 thật
 là
 lãng
 phí,
 thật
 tàn
 nhẫn
 -
 và
 bởi
 vì
 anh
 cảm
 thấy
 cần
phải
che
giấu
cô
vai
trò
cho
dù
rất
nhỏ
mà
cô
đã
can
dự
vào
tất
cả
chuyện
 này.
 Không,
 không
 phải
 là
 một
 vai
 trò
 nhỏ;
 một
 vai
 trò
mơ
hồ.
Một
chuỗi
dài
các
sự
kiện,
một
số
nhiều
được
che
giấu
để
cô
 không
 biết,
 đã
 đưa
 ông
 đến
 đây
 để
 cầu
 hôn
 cô
 tại
 địa
 điểm
thích
hợp
nhất,
phòng
khách
của
mẹ
cô.
Điều
này
cần
thiết
cho
cô.
Và
nó
không
ích
lợi
để
nghĩ,
có
ai
khác
cũng
sẽ
làm
như
vậy,
nó
có
sẽ
xảy
ra
không
nếu
chuỗi
sự
kiện
không
liên
kết
chính
xác
như
thế?
Bởi
vì
nó
được
liên
kết
như
vậy,
và
không
phải
là
bất
cứ
ai
khác.
Đó
là
Frances,
cô
đã
luôn
tin
tưởng
một
cái
gì
đó
sẽ
xảy
ra
với
cô,
một
thời
điểm
phân
chia
rõ
ràng
sẽ
đến,
và
cô
sẽ
được
đối
diện
với
tương
lai
của
cô.
Cô
đã
thấy
trước
điều
đó,
và
cô
có
thể
thấy
 trước
 một
 số
 tai
 tiếng;
 nhưng
 không
 với
 gánh
 nặng,
 xáo
trộn,
khả
năng
thất
vọng,
điều
đó
ở
ngay
trung
tâm
của
nó.

"Chúng
ta
sẽ
phải
cẩn
thận",
cô
nói.
Anh
nghĩ
cô
muốn
nói
là
họ
không
nên
có
con,
ít
nhất
là
trong

một
thời
gian
ngắn,
và
anh
đồng
ý,
mặc
dù
anh
nghĩ
cô
chọn
một
thời
 điểm
 không
 thích
 hợp
 để
 đề
 cập
 đến.
 Cô
 không
 muốn
 nói
như
thế.

Gần
 ba
 mươi
 năm
 sau
 đó,
 Frances
 đang
 chào
 khách,
 đứng
cạnh
 em
 trai
 Clark
 và
 quan
 tài
 của
 em
 đâu
 Adelaide
 trong
 Nhà
Quàn
Hanratty.
Nơi
này
là
một
phần
mở
rộng
mới
của
cửa
hàng
bán
bàn
ghế
bên
cạnh
cửa
hàng
cũ
bán
đồ
kim
khí.
Cửa
hàng
kim
khí
bị
cháy
rụi.
Vì
vậy,
Frances
đang
đứng
bên
dưới
nơi
cô
từng
sống,
nếu
có
thể
tưởng
tượng
được.
Frances
không
tưởng
tượng
đến.

Tóc
 cô
 có
 một
 màu
 sắc
 kỳ
 lạ.
 Những
 sợi
 tóc
 đen
 đã
 chuyển



sang
xám
nhưng
không
phải
màu
đỏ,
thành
một
hỗn
hợp
tóc
hoa
râm
 mà
 các
 con
 gái
 của
 cô
 đã
 thuyết
 phục
 cô
 để
 nhuộm
 đi.
Nhưng
 họ
 đã
 chọn
 lộn
 màu
 cho
 cô.
 Màu
 tóc
 sai
 lầm,
 tuy
 nhiên,
giống
 như
 son
 môi
 nhạt
 tan,
 bộ
 quần
 áo
 phù
 hợp
 kẻ
 sọc,
 tướng
gầy
ốm
chịu
đựng
và
vẻ
phân
tâm,
đầy
năng
lượng,
chỉ
làm
cho
cô
trong
giống
cô
hơn,
và
nhiều
người
rất
vui
mừng
khi
gặp
cô.

Cô
có
trở
lại
trước
đây,
tất
nhiên,
nhưng
không
thường
xuyên.
Cô
 không
 bao
 giờ
 đem
 Ted
 theo.
 Cô
 mang
 các
 con
 về,
 họ
 nghĩ
Hanratty
là
một
nơi
cổ
xưa,
vô
lý,
ngớ
ngẩn
mà
cha
mẹ
của
họ
đã
sống
 qua.
 Cô
 có
 hai
 con
 gái.
 Ted
 có
 tất
 cả
 bốn
 con
 gái,
 nhưng
không
 có
 con
 trai.
 Mỗi
 lần
 trong
 phòng
 sinh,
 Frances
 đều
 cảm
thấy
nhẹ
nhõm.

Cô
 tiếp
 tục
 tin
 rằng
 Adelaide
 đã
 cho
 tin
 về
 cô,
 và
 cô
 vẫn
 tức
giận
về
chuyện
đó,
mặc
dù
cô
thấy
có
thể
dễ
dàng
cho
cô
hơn
nên
biết
ơn
cô
ấy.
Bây
giờ
Adelaide
đã
chết.
Cô
rất
béo
mập;
cô
có
vấn
đề
về
tim.

Khách
tại
nhà
tang
lễ
không
hỏi
Frances
về
Ted
nhưng
cô
cảm
thấy
điều
này
là
do
sự
ngượng
ngùng
ngày
xưa,
không
phải
ghét
bỏ.
Họ
hỏi
về
những
đứa
con
của
cô.
Sau
đó
Frances
tự
cô
đã
nêu
tên
của
Ted,
nói
rằng
con
gái
nhỏ
đã
về
nhà
từ
Montreal,
nơi
cô
đang
 theo
 học,
 để
 ở
 một
 vài
 ngày
 gần
 cha
 cô
 trong
 khi
 mẹ
 đi
vắng.
 Ted
 đang
 ở
 trong
 bệnh
 viện,
 anh
 bị
 bịnh
 thũng.
 Anh
 vào
bệnh
viện
khi
trở
cơn,
bớt
đi,
trở
về
nhà
lại.
Tình
trạng
này
sẽ
kéo
dài
một
thời
gian.

Sau
đó
mọi
người
bắt
đầu
nói
về
Ted,
nhớ
lại
những
trò
khôi
hài
trong
lớp
học
của
anh,
nói
rằng
chưa
bao
giờ
có
được
ai
như
anh,
cần
phải
có
thêm
nhiều
giáo
sư
như
thế,
thật
là
cả
một
loại
trường
 khác
 họ
 sẽ
 có
 được.
 Frances
 cười,
 đồng
 ý,
 nghĩ
 đến
 thế
nào
 cô
 cũng
 phải
 báo
 cáo
 tất
 cả
 điều
 này
 cho
 Ted,
 nhưng
 một
cách
bình
thường,
như
vậy
anh
sẽ
không
nghĩ
họ
thế
hiện
để
cổ
vũ
anh.
Anh
không
bao
giờ
trở
lại
dạy,
sau
khi
rời
khỏi
Hanratty.
Anh
có
việc
làm
tại
Ottawa,
trong
chính
phủ,
như
một
nhà
sinh
vật
 học.
 Có
 một
 công
 việc
 như
 vậy
 có
 thể
 được
 trong
 thời
 kỳ



chiến
 tranh,
 mà
 không
 cần
 bằng
 cấp
 cao.
 Frances
 làm
 việc
 như
một
giáo
sư
âm
nhạc,
để
họ
có
thể
gửi
tiền
cho
Greta,
cô
ấy
đã
trở
lại
miền
Bắc
Ontario,
với
gia
đình
của
cô
ta.
Cô
tin
rằng
Ted
thích
công
việc
của
anh.
Anh
đã
tham
gia
vào
nhiều
bàn
cải
và
tranh
chấp
lớn
và
nói
chuyện
bất
cần
đạo
lý
nhưng
điều
này
như
cô
có
thể
 nhìn
 thấy
 là
 cách
 hành
 xử
 của
 công
 chức.
 Nhưng
 anh
 đã
nhìn
vào
việc
giảng
dạy
như
là
một
nghề
nghiệp
thật
sự
của
anh.
Anh
 nhắc
 càng
 ngày
 càng
 nhiều
 về
 những
 ngày
 giảng
 dạy,
 khi
tuổi
 càng
 cao,
 làm
 cho
 chúng
 trở
 thành
 một
 loại
 phiêu
 lưu
 nối
tiếp,
 với
 những
 ông
 hiệu
 trưởng
 điên
 khùng,
 hội
 đồng
 nhà
trường
 phi
 lý,
 học
 sinh
 ngoan
 cố
 nhưng
 cuối
 cùng
 khuất
 phục,
sự
chú
ý
phát
xuất
ra
ở
những
nơi
không
nghĩ
đến
được.
Anh
sẽ
vui
mừng
khi
biết
bao
kỷ
niệm
của
học
trò
anh
phù
hợp
với
ký
ức
của
anh.

Cô
cũng
định
kể
với
anh
về
Helen,
con
gái
của
Adelaide,
một
người
phụ
nữ
tròn
trịa
vào
tuổi
ba
mươi.
Cô
đến
mời
Frances
có
một
cái
nhìn
gần
vào
Adelaide,
miệng
được
khép
chặt
và
kín
đáo
như
chưa
bao
giờ
xảy
ra
khi
cô
còn
sống.

"Cô
xem
họ
làm
thế
nào,
họ
luồn
dây
kẽm
vào
hàm
để
đóng
lại.
Đó
là
cách
họ
làm
bây
giờ,
họ
cho
dây
kẽm
vào
hàm
và
nó
không
bao
giờ
có
vẻ
tự
nhiên.
Họ
thường
cho
vào
các
miếng
bông
nhỏ
và
độn
vào
môi
nhưng
họ
không
làm
như
vậy
nữa,
quá
nhiều
rắc
rối."

Một
người
đàn
ông
mập,
mặt
tái
nhạt,
sử
dụng
hai
cây
gậy,
đi
đến
Frances.

"Tôi
 không
 biết
 bà
 nhớ
 tôi
 không.
 Tôi
 từng
 là
 hàng
 xóm
 của
Clark
và
Adelaide.
Fred
Beecher."

"Có
chứ,
tôi
nhớ
ông,"
Frances
nói,
mặc
dù
cô
không
thể
nghĩ
trong
một
lúc
làm
thế
nào
cô
nhớ
ông
ta.
Ký
ức
trở
lại
với
cô
khi
họ
 nói
 chuyện.
 Ông
 cho
 cô
 những
 kỷ
 niệm
 láng
 giềng
 với
Adelaide
và
nói
với
cô
về
phương
pháp
điều
trị
của
ông
cho
viêm
khớp.
Cô
nhớ
Adelaide
kể
rằng
ông
nôn
trong
tuyết.
Cô
nói
cô
rất
tiếc
về
nỗi
đau,
và
sự
đi
đứng
khó
khăn
của
ông,
nhưng
cô
thực



sự
muốn
nói
cô
xin
lỗi
về
vụ
tai
nạn.
Nếu
ông
không
đi
ra
ngoài
trong
tuyết
ngày
hôm
đó
để
chở
chiếc
xe
em
bé
qua
phố,
Frances
sẽ
 không
 sống
 tại
 Ottawa
 bây
 giờ,
 cô
 sẽ
 không
 có
 hai
 con,
 cô
 sẽ
không
có
cuộc
sống
của
cô,
không
cùng
cuộc
sống.
Đó
là
sự
thật.
Cô
chắc
chắn
như
vậy,
nhưng
quá
ghê
gớm
để
nghĩ
đến.
Góc
độ
mà
cô
đã
nhìn
thấy
nó
không
bao
giờ
có
thể
được
chấp
nhận;
nó
có
vẻ
vô
nhân
đạo.
Và
nếu
ông
đã
không
đi
ra
ngoài
ngày
hôm
đó
-
 Frances
 suy
 nghĩ
 vừa
 nói
 chuyện
 với
 ông
 -
 tất
 cả
 chúng
 ta
 sẽ
đang
ở
đâu
bây
giờ?
Bobby
sẽ
khoảng
bốn
mươi
tuổi,
có
lẽ
anh
ta
sẽ
là
một
kỹ
sư
-
những
ý
thích
của
anh
lúc
trẻ
con,
bây
giờ
được
Ted
thường
xuyên
gợi
lại
hơn,
làm
cho
nó
có
vẻ
thực
tế
-
anh
sẽ
có
một
công
việc
tốt,
thậm
chí
có
thể
là
một
công
việc
thú
vị,
một
người
 vợ
 và
 con
 cái.
 Greta
 sẽ
 đi
 đến
 thăm
 Ted
 trong
 bệnh
 viện,
chăm
sóc
bệnh
thũng
của
anh.
Frances
có
thể
vẫn
có
mặt
ở
đây,
tai
Hanratty,
giảng
dạy
âm
nhạc;
hoặc
cô
có
thể
ở
nơi
nào
khác.
Cô
có
thể
đã
bình
phục
trở
lại,
đã
yêu
một
người
nào
khác,
hoặc
cô
có
thể
trở
thành
khó
khăn
và
đơn
độc
vì
vết
thương
của
cô.

Cả
một
sự
khác
biệt,
Frances
nghĩ.
Cô
không
biết
sự
suy
nghĩ
đó
đến
từ
đâu
hoặc
nó
có
nghĩa
gì,
vì
tất
nhiên
là
có
sự
khác
biệt,
ai
cũng
có
thể
nhìn
thấy
đó,
sự
khác
biệt
của
một
cuộc
sống.
Cô
đã
có
tình
yêu
của
cô,
vụ
tai
tiếng
của
cô,
người
đàn
ông
của
cô,
con
 cái
 của
 cô.
 Nhưng
 bên
 trong
 cô
 tự
 đánh
 dấu
 đi,
 cùng
 một
Frances
đã
có
ở
đó
trước
khi
mọi
chuyện
xảy
ra.

Chắc
chắn
không
hoàn
toàn
giống
nhau.
Giống
nhau.
Tôi
 sẽ
 càng
 ngày
 càng
 tệ
 như
 Mẹ
 khi
 tôi
 già
 đi,
 cô
 nghĩ,
 xoay

qua
một
cách
hăm
hở
để
chào
một
ai
đó.
Không
sao
đâu.
Cô
còn
cả
một
con
đường
để
đi
nữa.



Thị	Trấn	Bên	Đường
———★———

Nguyên
tác:
Miles
City,
Montana

Cha
tôi
băng
qua
cánh
đồng
ôm
xác
một
đứa
bé
trai
bị
chết
đuối.
Họ
có
nhiều
người,
trở
về
sau
cuộc
lùng
kiếm,
nhưng
ông
là
người
mang
xác
thằng
bé.
Những
người
đàn
ông
mình
mẩy
đầy
bùn,
mệt
lả,
bước
đi
đầu
cúi
xuống,
như
thể
họ
là
những
người
có
lỗi.
Ngay
những
con
chó
cũng
chán
nản,
lông
nhểu
nước
từ
con
sông
lạnh
giá.
Thế
mà
vài
giờ
trước
đó
khi
khởi
sự,
chúng
còn
tỏ
ra
 bồn
 chồn,
 chạy
 quanh
 sủa
 ăng
 ẳng,
 những
 người
 đàn
 ông
quyết
 tâm,
 căng
 thẳng,
 và
 có
 một
 không
 khí
 kích
 động
 bị
 kìm
nén
lại,
không
diễn
tả
được,
bao
trùm
toàn
bộ
khung
cảnh.
Lúc
đó
 ai
 cũng
 biết
 rằng
 có
 thể
 họ
 sẽ
 tìm
 thấy
 một
 điều
 gì
 khủng
khiếp.

Tên
của
thằng
bé
là
Steve
Gauley.
Tám
tuổi.
Tóc
và
quần
áo
nó
nhuốm
 bùn,
 bê
 bết
 cỏ,
 cành
 vụn
 và
 lá
 chết.
 Nó
 là
 nỗi
 cự
 tuyệt
được
gởi
lại
từ
mùa
đông.
Mặt
nó
úp
vào
ngực
cha
tôi,
nhưng
tôi
vẫn
còn
thấy
được
một
lỗ
mũi,
một
vành
tai
nhét
đầy
bùn
xanh
lợn
cợn.

Tôi
không
nghĩ
thế.
Tôi
không
nghĩ
rằng
tôi
đã
thực
sự
trông
thấy
những
điều
ấy.
Có
lẽ
tôi
đã
thấy
cha
tôi
mang
xác
thằng
bé,
thấy
 những
 người
 khác
 đi
 theo
 ông,
 những
 con
 chó,
 nhưng
 tôi
không
thể
nào
được
phép
đến
gần
tới
mức
nhìn
thấy
một
thứ
gì
như
bùn
trong
lỗ
mũi.
Chắc
là
tôi
đã
được
nghe
ai
đó
kể
lại
và
tự
mình
 tưởng
 tượng
 ra.
 Tôi
 nhìn
 thấy
 khuôn
 mặt
 của
 nó
 không
thay
đổi
trừ
những
vết
bùn
–
khuôn
mặt
quen
thuộc
của
thằng
Steve,
mặt
nó
nhọn,
vẻ
lém
lỉnh
–
và
thật
ra
không
thể
nào
như
thế
 được;
 nó
 phải
 sưng
 phồng
 lên
 chứ,
 phải
 biến
 dạng
 và
 dính
bùn
khắp
nơi
sau
nhiều
giờ
ngâm
trong
nước.

Việc
mang
về
một
tin
như
thế,
một
bằng
chứng
như
thế,
cho
một
 gia
 đình
 mỏi
 mắt
 trông
 chờ,
 nhất
 là
 người
 mẹ,
 khiến
 cho



những
người
đi
lùng
kiếm
đứa
bé
cử
động
nặng
nề,
nhưng
điều
đang
xảy
ra
ở
đây
còn
tệ
hại
hơn
nữa.
Rõ
ràng
là
có
một
nỗi
xấu
hổ
 (nghe
 người
 ta
 nói
 thế)
 rằng
 thật
 ra
 chẳng
 có
 một
 người
 mẹ
nào
cả,
chẳng
có
một
người
phụ
nữ
nào
hết
–
không
bà
nội
không
bà
 ngoại
 không
 cô
 không
 dì
 không
 chị
 không
 em
 –
 đứng
 chờ
thằng
Steve
và
trao
cho
nó
nỗi
đau
buồn
thương
tiếc
xứng
đáng
kia.
Cha
của
Steve
là
một
người
làm
công,
hay
uống
rượu
nhưng
không
phải
là
kẻ
say
sưa,
một
người
đàn
ông
được
chăng
hay
chớ
nhưng
không
phải
quá
ham
chơi,
một
kẻ
không
thân
thiện
mấy
nhưng
 không
 làm
 phiền
 ai.
 Mối
 tình
 phụ
 tử
 xem
 ra
 cũng
 ngẫu
nhiên,
 và
 vì
 đứa
 bé
 bị
 người
 mẹ
 ra
 đi
 bỏ
 lại,
 và
 hai
 cha
 con
 vẫn
tiếp
 tục
 sống
 với
 nhau,
 xem
 chừng
 càng
 có
 vẻ
 tình
 cờ.
 Họ
 sống
trong
ngôi
nhà
với
mái
nhọn
lợp
gỗ
xám
ở
xó
núi
quê
mùa,
trông
chỉ
khá
hơn
túp
lều
chút
đỉnh
–
người
cha
sửa
chữa
mái
nhà
và
dựng
 những
 cái
 giá
 đỡ
 ở
 bên
 dưới,
 cũng
 vừa
 đủ
 thôi
 và
 cũng
đúng
 lúc
 cần
 thiết
 –
 và
 cuộc
 đời
 của
 hai
 cha
 con
 cũng
 dựa
 dẫm
vào
nhau
tương
tự
như
thế;
tức
là
cũng
tốt
vừa
đủ
để
cho
cơ
quan
can
thiệp
vì
quyền
lợi
của
trẻ
em
không
can
dự
vào
gia
đình
của
họ.
Hai
cha
con
không
ăn
chung
với
nhau,
không
ai
nấu
cho
ai,
nhưng
nhà
vẫn
có
thức
ăn,
đôi
khi
người
cha
cho
con
một
ít
tiền
để
mua
thức
ăn
ở
tiệm
và
người
ta
thấy
thằng
Steve
tới
đó
mua
những
thứ
xem
ra
cũng
cần
thiết
như
bột
làm
bánh
hay
bữa
ăn
tối
kiểu
bột
mì
có
thịt.

Tôi
biết
rõ
Steve
Gauley.
Tôi
cũng
thích
nó,
nhưng
phần
nhiều
là
 không
 thích.
 Steve
 lớn
 hơn
 tôi
 hai
 tuổi.
 Nó
 đến
 chơi
 ở
 chỗ
chúng
tôi
vào
các
ngày
thứ
bảy,
ra
vẻ
coi
khinh
những
trò
của
tôi
nhưng
lại
không
thể
bỏ
mà
đi
được.
Tôi
cũng
không
thể
ngồi
lên
ghế
 xích
 đu
 mà
 không
 có
 nó
 khởi
 động
 và
 khi
 tôi
 có
 muốn
 bỏ
cuộc
 nó
 liền
 chạy
 tới
 đẩy
 một
 cái
 khiến
 tôi
 hoảng
 lên
 co
 rúm
người
lại.
Nó
chọc
ghẹo
những
con
chó.
Nó
làm
cho
tôi
phiền
bực
–
 có
 tính
 toán
 và
 rất
 quỷ
 quái,
 sau
 này
 tôi
 nghĩ
 lại
 –
 bằng
 cách
khiến
tôi
làm
những
việc
mình
không
tự
nghĩ
ra:
đào
khoai
lên
để
 xem
 chúng
 lớn
 cỡ
 nào
 khi
 còn
 nhỏ
 xíu,
 chất
 củi
 lên
 thành



đống
 để
 chúng
 tôi
 nhảy
 từ
 trên
 đó
 xuống.
 Ở
 trường
 chúng
 tôi
chẳng
 bao
 giờ
 nói
 chuyện
 với
 nhau.
 Steve
 cô
 độc
 nhưng
 không
đau
 khổ.
 Nhưng
 vào
 những
 buổi
 sáng
 thứ
 bảy,
 khi
 chợt
 nhìn
thấy
 cái
 dáng
 của
 nó
 điềm
 tĩnh,
 gầy
 gò,
 xuyên
 qua
 hàng
 rào
dương
liễu,
tôi
biết
là
tôi
sắp
tham
dự
một
điều
gì
đó
và
Steve
sẽ
quyết
 định
 điều
 ấy.
 Đôi
 khi
 chúng
 cũng
 êm
 xuôi.
 Chúng
 tôi
 giả
đò
 làm
 cao
 bồi
 huấn
 luyện
 những
 con
 ngựa
 hoang.
 Chúng
 tôi
chơi
đùa
trên
cánh
đồng
cỏ
gần
bờ
sông,
không
xa
lắm
chỗ
Steve
bị
chết
đuối.
Chúng
tôi
giả
đò
làm
ngựa
và
kỵ
sĩ,
la
hét,
mang
dây
nhợ,
 vung
 vẩy
 những
 ngọn
 roi
 làm
 bằng
 cây
 lá,
 ở
 trên
 bờ
 con
sông
không
tên
chảy
xuôi
xuống
vùng
Saugeen
ở
phía
Nam
tỉnh
Ontario.

Đám
 tang
 được
 tổ
 chức
 trong
 nhà
 chúng
 tôi.
 Nhà
 của
 Steve
không
 đủ
 chỗ
 cho
 đám
 đông
 đến
 dự
 bởi
 tình
 cảnh
 đặc
 biệt.
 Tôi
vẫn
còn
lưu
giữ
ký
ức
về
căn
phòng
đầy
người
nhưng
không
nhớ
là
có
tấm
hình
nào
của
thằng
Steve
trên
quan
tài
của
nó
hay
có
linh
mục
nào
đến
làm
lễ,
hay
có
những
tràng
hoa
được
gởi
đến.
Tôi
chỉ
nhớ
rằng
tôi
cầm
một
bông
hoa,
loại
thủy
tiên
màu
trắng,
chắc
là
ngắt
từ
chậu
bông
ai
đó
đẩy
vào
cửa,
vì
lúc
ấy
chưa
phải
là
mùa
của
liên
kiều
trổ
bông
hoặc
hoa
huệ
và
cúc
vạn
thọ
hay
gặp
trong
rừng.
Tôi
đứng
trong
hàng
của
những
đứa
trẻ,
mỗi
chúng
tôi
 cầm
 một
 bông
 thủy
 tiên.
 Chúng
 tôi
 đồng
 ca
 bài
 hát
 của
 trẻ
con,
có
một
người
nào
đó
chơi
đàn
cương
cầm:
“Khi
Người
Đến,
Khi
 Người
 Đến,
 Làm
 Nên
 Châu
 Ngọc
 Rạng
 Ngời”.
 Tôi
 mang
 đôi
tất
 màu
 trắng,
 chúng
 ngứa
 kinh
 khủng,
 đầy
 những
 nếp
 nhăn
 ở
đầu
gối
và
mắt
cá
chân.
Cảm
giác
đối
với
những
đôi
tất
này
trên
chân
tôi
lẫn
lộn
với
cảm
giác
trong
ký
ức
của
tôi.
Thật
khó
diễn
tả.
Chắc
là
chúng
có
liên
quan
gì
đó
tới
cha
mẹ
tôi.
Liên
quan
tới
người
lớn
nói
chung
nhưng
đặc
biệt
là
cha
mẹ
tôi?
Cha
tôi
người
là
mang
xác
Steve
từ
bờ
sông
lên,
và
mẹ
tôi
là
người
gần
như
đã
làm
tất
cả
 các
việc
 thu
xếp
cho
 tang
lễ
 này.
Cha
tôi
 trong
bộ
 đồ
vest
màu
xanh
sậm
và
mẹ
tôi
trong
chiếc
áo
đầm
nhung
nâu
với
cái
 viền
 cổ
 sa-tanh
 kem.
 Họ
 đứng
 bên
 nhau
 mở
 miệng
 ra
 khép



miệng
 lại
 trong
 bài
 nguyện
 ca,
 và
 tôi
 đứng
 xa,
 giữa
 những
 đứa
trẻ
khác,
nhìn
chăm
chú.
Tôi
có
cảm
giác
ghê
tởm
điên
cuồng
và
đau
 đớn.
 Trẻ
 con
 đôi
 khi
 có
 cảm
 giác
 bực
 bội
 căm
 ghét
 như
 thế
đối
 với
 người
 lớn.
 Kích
 thước,
 những
 cái
 bóng
 lổn
 nhổn,
 sức
mạnh
 bồng
 bềnh.
 Hơi
 thở,
 sự
 thô
 ráp,
 lông
 lá,
 sự
 chế
 tiết
 khó
chịu.
Nhưng
còn
hơn
thế
nữa.
Và
cơn
giận
đi
kèm
chẳng
có
gì
rõ
ràng
 và
 đúng
 mức.
 Không
 có
 một
 việc
 gì
 làm
 thoải
 mái
 hơn
 và
cuối
cùng
tôi
gập
người
lại
nhặt
một
hòn
đá
ném
về
phía
Steve.
Không
thể
nào
hiểu
được
hay
diễn
tả
được,
mặc
dù
cảm
giác
ấy
dần
 biến
 thành
 một
 thứ
 nặng
 nề,
 thành
 mùi
 vị
 trên
 lưỡi,
 một
mùi
vị
tình
cờ
–
loãng,
đầy
nghi
hoặc
hay
quen
thuộc.

Hai
 mươi
 năm
 sau
 hoặc
 lâu
 hơn
 nữa,
 năm
 1961,
 chồng
 tôi,
Andrew,
và
tôi
mua
được
một
chiếc
xe
mới
toanh,
cái
xe
đầu
tiên
–
 tức
 là
 cái
 xe
 mới
 đầu
 tiên.
 Hiệu
 Morris
 Oxford,
 màu
 vỏ
 hàu
(người
bán
xe
gọi
nó
bằng
một
cái
tên
thú
vị
hơn)
–
một
chiếc
xe
loại
nhỏ
khá
bự,
với
nhiều
chỗ
ngồi
đủ
cho
chúng
tôi
và
hai
đứa
trẻ.
Con
bé
Cynthia
lên
sáu
và
Meg
ba
tuổi
rưỡi.

Chồng
 tôi
 chụp
 một
 bức
 ảnh
 tôi
 đứng
 bên
 xe
 hơi.
 Tôi
 mặc
quần
trắng,
áo
cổ
cò
màu
đen,
và
mang
kính
râm.
Tôi
đứng
dựa
vào
cửa
xe,
nghiêng
hông
để
làm
mình
gầy
đi.

“Tuyệt
 vời,”
 chồng
 tôi
 nói.
 “Hay
 lắm.
 Nhìn
 em
 giống
 Jacky
Kennedy.”

Thời
ấy
khắp
nơi
những
phụ
nữ
trẻ
tuổi,
tóc
đen,
mảnh
mai,
đều
được
bảo
rằng,
khi
họ
diện
đồ
sành
điệu,
hoặc
khi
chụp
hình,
trông
giống
đệ
nhất
phu
nhân
Jacky
Kennedy.

Andrew
chụp
nhiều
hình
cho
tôi
và
những
đứa
trẻ,
nhà
chúng
tôi,
 khu
 vườn,
 đồ
 đạc,
 kỷ
 vật.
 Anh
 chụp
 hình,
 ghi
 chú
 tỉ
 mỉ
 lên
đó,
gởi
về
cho
mẹ
của
anh
và
dì
của
anh
và
cậu
của
anh
ở
Ontario.
Anh
 cũng
 đưa
 những
 bức
 hình
 để
 tôi
 gởi
 cho
 ba
 tôi,
 cũng
 đang
sống
 ở
 Ontario,
 và
 tôi
 cũng
 làm
 thế
 nhưng
 không
 đều
 đặn
 như
anh.
 Khi
 nhìn
 thấy
 những
 bức
 ảnh
 lẽ
 ra
 tôi
 phải
 gởi
 đi
 rồi
 hãy
còn
nằm
lăn
lóc,
Andrew
bối
rối
bực
bội
lắm.
Anh
muốn
những
thứ
kỷ
vật
này
được
chuyển
đi
hết.



Mùa
hè
năm
đó
chúng
tôi
về
thăm
nhà
thật,
chứ
không
phải
chỉ
 những
 bức
 hình.
 Chúng
 tôi
 lái
 xe
 từ
 Vancouver,
 nơi
 đang
sinh
 sống,
 về
 Ontario,
 nơi
 chúng
 tôi
 cũng
 gọi
 là
 nhà,
 trên
 chiếc
xe
 hơi
 mới
 toanh.
 Năm
 ngày
 đi
 đường,
 mười
 ngày
 ở
 đó,
 năm
ngày
 trở
 về.
 Lần
 đầu
 tiên
 Andrew
 được
 nghỉ
 làm
 trong
 ba
 tuần
lễ.
Anh
làm
việc
trong
bộ
phận
pháp
luật
của
công
ty
thủy
điện
tỉnh
bang
British
Columbia.

Buổi
sáng
thứ
bảy,
chúng
tôi
mang
vali,
hai
bình
thủy
–
một
cà
phê,
một
nước
chanh
đường
–
trái
cây,
bánh
mì,
sách
ảnh,
vở
tô
màu,
bút
chì,
giấy
vẽ,
thuốc
diệt
côn
trùng,
áo
len
(phòng
khi
trời
lạnh
ở
trong
vùng
núi),
và
hai
đứa
con
gái
của
chúng
tôi
lên
xe
hơi.
Andrew
khóa
cửa
lại
và
Cynthia
nói
kiểu
cách:
“Chào
giã
biệt,
nhà
ta
ơi”.

Meg
 nói:
 “Chào
 giã
 biệt,
 nhà”
 rồi
 nó
 nói
 thêm
 “Thế
 bây
 giờ
chúng
ta
sống
ở
đâu?”

“Không
 phải
 chia
 tay
 mãi
 mãi,”
 Cynthia
 nói
 “Chúng
 mình
 sẽ
trở
về.
Mẹ
ơi!
Con
Meg
nghĩ
là
chúng
ta
sẽ
không
bao
giờ
về
đây
nữa.”

“Em
có
nói
thế
đâu,”
Meg
bảo,
lấy
chân
đá
vào
sau
lưng
chiếc
ghế
ngồi
của
tôi.
Andrew
và
tôi
mang
kính
râm
lên
và
chúng
tôi
lái
xe
vượt
qua
cầu
Sư
tử
xuyên
qua
cửa
ngõ
Vancouver.
Chúng
tôi
rũ
bỏ
ngôi
nhà
của
mình,
hàng
xóm
của
mình,
thành
phố
của
mình,
và
–
ở
biên
giới
giữa
tiểu
bang
Washington
và
tỉnh
British
Columbia
–
đất
nước
chúng
tôi.
Chúng
tôi
lái
xe
về
phía
Đông
đi
xuyên
 qua
 nước
 Mỹ,
 dọc
 theo
 xa
 lộ
 cực
 Bắc,
 con
 đường
 này
 sẽ
chạy
 trở
 vào
 Canada
 lần
 nửa
 ở
 Sarnia,
 Ontario.
 Tôi
 không
 biết
chúng
 tôi
 đã
 chọn
 con
 đường
 này
 vì
 thời
 ấy
 quốc
 lộ
 xuyên
Canada
chưa
xây
dựng
xong
hay
vì
chúng
tôi
muốn
có
cảm
giác
lái
xe
qua
một
nước
khác,
chỉ
hơi
khác
một
chút
thôi
–
một
chút
đỉnh
của
sự
thú
vị
và
phiêu
lưu.

Ai
 cũng
 phấn
 chấn.
 Andrew
 khoái
 chí
 hoan
 hô
 chiếc
 xe
 hơi
nhiều
lần.
Anh
nói
anh
thấy
rõ
là
nó
chạy
ngon
hơn
chiếc
xe
cũ
của
chúng
tôi,
một
cái
xe
Austin
đời
1951
bò
chậm
như
rùa
khi



lên
dốc
và
mang
hình
ảnh
một
bà
già
rầu
rĩ.
Andrew
bảo
thế.
“Thế
chiếc
xe
mới
này
có
hình
ảnh
của
cái
gì?”
Cynthia
hỏi.
Nó

lắng
nghe
chúng
tôi
chăm
chú
và
thích
tập
nói
những
chữ
mới
lạ
như
chữ
hình
ảnh.
Thường
nó
nói
cũng
đúng.

“Sống
 động,”
 tôi
 bảo
 “Giống
 kiểu
 xe
 thể
 thao.
 Nhưng
 không
khoe
mẽ.”

“Nó
 tiện
 lợi,
 nhưng
 vẫn
 có
 đẳng
 cấp
 riêng,”
 Andrew
 bảo.
“Giống
như
hình
ảnh
của
anh.”
Cynthia
ngẫm
nghĩ
về
điều
ấy
và
nói
với
sự
tự
hào
thận
trọng
“Thế
nghĩa
là
giống
như
ba
muốn
ba
cũng
y
vậy,
phải
không
ba?”

Tôi
 thật
 hạnh
 phúc
 vì
 cảm
 giác
 rũ
 bỏ.
 Tôi
 muốn
 rũ
 bỏ
 hết.
Trong
ngôi
nhà
của
mình
dường
như
lúc
nào
tôi
cũng
tìm
chỗ
để
trốn
–
đôi
khi
trốn
mấy
đứa
trẻ
nhưng
nhiều
hơn
là
công
việc
cần
làm,
tiếng
điện
thoại
reo
và
giao
thiệp
với
hàng
xóm.
Tôi
muốn
chạy
trốn,
ẩn
núp
để
có
thể
tập
trung
vào
công
việc
thật
sự
của
mình,
một
thứ
gì
như
gợi
lại
quá
khứ
xa
xăm.
Tôi
đã
sống
trong
tình
 trạng
 bị
 vây
 hãm,
 khi
 nào
 cũng
 đánh
 mất
 một
 điều
 gì
 tôi
đang
 giữ
 trong
 tay.
 Nhưng
 cuộc
 du
 hành
 mới
 dễ
 dàng
 làm
 sao.
Lúc
này
tôi
có
thể
trò
chuyện
với
chồng,
với
các
con
và
quan
sát
những
điều
chúng
muốn
tôi
quan
sát
–
một
con
lợn
ở
trên
bảng
chỉ
đường,
một
con
ngựa
non
trên
cánh
đồng,
một
chiếc
xe
hơi
Volkswagen
nằm
trên
xe
tải
lớn
–
và
đổ
ly
nước
vào
những
chiếc
tách
nhựa,
và
những
thứ
này
thứ
kia
bay
hòa
quyện
trong
nhau
suốt
ngày
trong
tôi.
Một
sự
kết
hợp
quan
trọng
mà
tôi
có
thể
đạt
tới.
Điều
này
làm
tôi
đầy
hy
vọng,
thấy
tâm
hồn
thanh
thản,
nhẹ
nhõm,
 mà
 một
 người
 quan
 sát
 bàng
 quan
 mới
 làm
 được.
 Một
người
quan
sát
chứ
không
phải
một
người
canh
giữ.

Chúng
 tôi
 rẽ
 về
 phía
 Đông
 ở
 Everett
 và
 vượt
 lên
 vùng
Cascades.
Tôi
chỉ
cho
Cynthia
lộ
trình
trên
bản
đồ.
Trước
hết
tôi
chỉ
 cho
 con
 bé
 bản
 đồ
 của
 toàn
 nước
 Mỹ,
 đồng
 thời
 cũng
 thấy
được
phần
cực
Nam
của
Canada.
Tôi
dở
qua
trang
khác
của
cuốn
bản
đồ
gồm
những
tiểu
bang
mà
chúng
tôi
đi
qua.
Washington,
Idaho,
 Montana,
 North
 Dakota,
 Minnesota,
 Wisconsin.
 Tôi
 chỉ



cho
Cynthia
những
vạch
đứt
quãng
xuyên
hồ
Michigan,
cũng
là
đường
 của
 chuyến
 phà
 chúng
 tôi
 sẽ
 qua.
 Kế
 đó
 chúng
 tôi
 sẽ
 lái
xuyên
 Michigan
 đến
 cây
 cầu
 nối
 liền
 Hoa
 Kỳ
 và
 Canada
 ở
 vùng
Sarnia,
Ontario.
Về
nhà.

Bé
Meg
cũng
muốn
nhìn.
“Mày
đâu
có
hiểu
gì,”Cynthia
bảo.
Nhưng
nó
cũng
lôi
tập
bản

đồ
ra
băng
ghế
sau.
“Ngồi
xuống
đi,”
nó
bảo
em
“Ngồi
yên.
Chị
chỉ
cho
mà
xem.”
Tôi
có
thể
nghe
tiếng
động
những
ngón
tay
Cynthia
chỉ
đường

cho
 Meg
 rất
 chính
 xác,
 như
 tôi
 vừa
 mới
 làm
 với
 nó.
 Nó
 coi
 hết
bản
đồ
các
tiểu
bang,
biết
cách
tìm
chúng
theo
mẫu
tự.

“Mày
có
biết
cái
vạch
kẻ
này
là
đường
gì
không?”
Cynthia
hỏi.
“Cái
đó
kêu
bằng
xa
lộ.
Đó
là
nơi
mà
chúng
ta
sẽ
lái
xe
đi.
Chúng
ta
đang
đi
trên
chính
cái
vạch
này
đây.”

Meg
chẳng
nói
gì
cả.
“Mẹ
ơi,
chỉ
cho
con
chúng
ta
đang
ở
chỗ
nào
lúc
này,”
Cynthia

nói.
Tôi
lấy
tấm
bản
đồ
lên,
chỉ
con
đường
đi
xuyên
qua
núi,
và
nó

lấy
lại
bày
cho
Meg.
“Có
thấy
vạch
kẻ
này
không,
nó
rất
là
ngoằn
nghoèo.
Nó
ngoằn
nghoèo
bởi
vì
có
nhiều
lối
vòng
quanh.
Những
chỗ
 ngoằn
 nghoèo
 là
 những
 khúc
 quanh.”
 Nó
 lật
 một
 trang
 rồi
chờ
một
lát.
“Bây
giờ
chỉ
cho
chị
xem
chúng
ta
đang
ở
đâu”.
Rồi
nó
kêu
lên
với
tôi
“Mẹ,
Meg
hiểu.
Nó
chỉ
ra
được
cái
chỗ
đó.
Meg
cũng
hiểu
bản
đồ!”.

Đối
với
tôi
có
vẻ
chúng
ta
bịa
tạc
ra
các
phẩm
chất
của
trẻ
con.
Chúng
 ta
 xếp
 đặt
 chúng
 sao
 cho
 mọi
 thứ
 vận
 hành
 êm
 thắm.
Cynthia
thì
sáng
láng
và
cần
cù,
nhạy
cảm,
nhã
nhặn,
cẩn
thận.
Thỉnh
 thoảng
 chúng
 tôi
 vẫn
 trêu
 đùa
 nó
 về
 việc
 quá
 chú
 ý,
chuyên
tâm
làm
bằng
được
những
điều
thật
ra
thâm
tâm
chúng
tôi
cũng
muốn.
Bất
cứ
cái
gì
chậm
chạp,
bị
thất
bại,
bị
cự
tuyệt,
đều
làm
nó
xúc
động
sâu
xa.
Con
bé
có
mái
tóc
mượt,
làn
da
đẹp
nõn
nà,
nhưng
dễ
bị
ăn
nắng,
dễ
ngấm
mùi
của
gió,
của
lòng
tự
hào,
 của
 cả
 sự
 tủi
 hờn.
 Meg
 thì
 cứng
 rắn
 hơn,
 kín
 đáo
 hơn
 –



không
nổi
loạn
nhưng
đôi
khi
ương
ngạnh,
bí
ẩn.
Sự
lặng
lẽ
của
nó
 gây
 cảm
 giác
 về
 sức
 mạnh
 của
 tính
 cách,
 trong
 khi
 sự
 ương
ngạnh
lại
là
dấu
hiệu
của
tính
độc
lập
điềm
tĩnh.
Tóc
nâu,
và
cắt
thành
những
lọn
thẳng.
Mắt
vàng
sẫm,
trong
veo,
chói
sáng.

Chúng
 tôi
 hài
 lòng
 với
 những
 tính
 cách
 của
 con
 mình,
 thích
thú
 với
 vẻ
 trái
 ngược
 nhau
 và
 vẻ
 xác
 định
 của
 từng
 cá
 tính.
Chúng
tôi
không
thích
lắm
quan
điểm
nặng
nề,
bảo
thủ
của
cha
mẹ.
 Tôi
 sợ
 cảm
 giác
 trở
 thành
 kiểu
 bà
 mẹ
 thân
 thể
 thì
 chảy
 xệ
xuống,
 người
 nặng
 mùi
 vải
 bông,
 mùi
 sữa,
 nghiêm
 khắc
 với
 ba
chuyện
vặt
vãnh.
Tôi
tin
rằng
tất
cả
những
nỗi
lo
lắng
quá
mức
của
người
mẹ,
nhu
cầu
của
họ
vác
lên
vai
vai
trò
của
mình,
chính
là
 nguyên
 nhân
 của
 chứng
 đau
 khóc
 dạ
 đề
 ở
 trẻ
 con,
 chứng
 đái
dầm,
chứng
hen
suyễn.
Tôi
thích
nuôi
dạy
con
kiểu
khác
–
sự
liều
lĩnh
 đầy
 giễu
 cợt,
 tính
 chế
 nhạo
 của
 những
 bà
 mẹ
 có
 trình
 độ
chuyên
 môn
 thường
 viết
 bài
 cho
 các
 tạp
 chí.
 Trong
 các
 tạp
 chí
ấy,
những
đứa
trẻ
tự
mình
lớn
lên,
sắc
cạnh,
bất
thường,
không
bị
bẻ
gãy.
Có
những
bà
mẹ,
với
sự
hóm
hỉnh
thông
minh
của
họ,
đã
cứng
cỏi
được
như
thế.
Những
người
mẹ
trong
đời
thật
làm
tôi
thích
 thú
 là
 những
 người
 có
 thể
 nhấc
 phone
 lên
 và
 thản
 nhiên
nói,
“Liệu
cái
bào
thai
Hitler
của
tôi
có
vô
tình
chạy
qua
nhà
chị
không?”
 Họ
 có
 thể
 cười
 hăng
 hắc
 trên
 đám
 sương
 mù
 đặc
 như
sữa.

Tôi
nhìn
thấy
một
con
nai
chết
cột
trước
chiếc
xe
tải
nhỏ.
“Có
ai
đã
bắn
hạ
nó,”
Cynthia
nói,
“Những
người
thợ
săn
bắn

mấy
con
nai.”
“Mùa
săn
đã
tới
đâu,”
Andrew
trả
lời.
Chắc
là
họ
tông
phải
nó

trên
 đường.
 Con
 có
 thấy
 bảng
 báo
 hiệu
 vẽ
 nai
 băng
 qua
 đường
không?”

“Con
 sẽ
 khóc
 nếu
 chúng
 ta
 tông
 phải
 một
 con
 nai,”
 Cynthia
nói
nghiêm
nghị.

Tôi
 làm
 những
 cái
 bánh
 mì
 kẹp
 với
 bơ,
 đậu
 phụng,
 mứt
 cam
và
quýt
cho
mấy
đứa
trẻ
và
món
cá
hồi
sốt
cà
chua
cho
chúng
tôi.
Nhưng
 tôi
 không
 bỏ
 rau
 diếp
 xà
 lách
 vào
 và
 Andrew
 tỏ
 ra
 thất



vọng.
“Nhưng
em
chẳng
có
miếng
nào,”
tôi
bảo.
“Thế
em
chẳng
có
cách
nào
kiếm
được
à?”
“Em
 đã
 mua
 cả
 một
 bó
 cải
 xà
 lách
 vừa
 đủ
 cho
 bánh
 mì
 xăng

uých,
nhưng
rồi
em
nghĩ
không
cần.”
Thật
ra
tôi
nói
dối,
tôi
đã
quên
mất.
“Có
rau
diếp
xà
lách
thì
ngon
hơn,”
anh
nói.
“Em
 thì
 thấy
 chẳng
 có
 gì
 khác
 nhau,”
 sau
 một
 hồi
 tôi
 nói.

“Đừng
có
cáu
kỉnh
như
thế
chứ.”
“Anh
 không
 cáu,
 anh
 chỉ
 thích
 xà
 lách
 ở
 trong
 món
 bánh
 mì

kẹp
mà
thôi.”
“Em
chẳng
nghĩ
chuyện
đó
quan
trọng
chi.”
“Thế
nếu
anh
quên
đổ
xăng
thì
sao?”
“Hai
chuyện
đó
khác
nhau
chứ.”
“Thôi
hãy
hát
một
bài
ca,”
Cynthia
bảo.
Rồi
nó
bắt
đầu
hát.
«Năm
chú
vịt
nhỏ
một
ngày
đi
ra
Đi
lên
ngọn
đồi
và
đi
thật
xa
Một
chú
vịt
nhỏ
đi
qua
và
kêu
Quác
quác
quác
Bốn
con
vịt
nhỏ
lúc
lắc
quay
về».
Andrew
siết
chặt
tay
tôi,
bảo
“Thôi
mình
đừng
cãi
nhau
nữa.”
“Anh
nói
đúng.
Lẽ
ra
em
cần
phải
mua
cải
xà
lách.”
“Thôi
chuyện
đó
có
chi
quan
trọng
đâu.”
Tôi
ước
gì
tôi
có
thể
hướng
những
cảm
giác
về
Andrew
thành

những
cảm
hứng
có
ích
và
đáng
tin
cậy.
Tôi
đã
cố
gắng
viết
hai
danh
 sách,
 một
 là
 những
 thứ
 mà
 tôi
 thích
 về
 anh,
 cái
 kia
 là
những
thứ
tôi
không
thích
–
trong
đời
sống
thân
mật
vợ
chồng
có
những
thứ
tôi
thích,
những
thứ
tôi
ghét
–
như
thể
tôi
hy
vọng
rằng
điều
này
có
thể
mang
lại
một
chứng
minh
nào
đó,
một
kết
luận
nào
đó.
Nhưng
rồi
tôi
lại
bỏ
cuộc
vì
thấy
những
điều
ấy
tôi
biết
 rồi
 –
 rằng
 tôi
 có
 nhiều
 mâu
 thuẫn
 không
 sửa
 được.
 Đôi
 khi
tiếng
bước
chân
của
anh
ấy
đối
với
tôi
cũng
có
vẻ
độc
tài
chuyên
chế,
 cái
 miệng
 của
 anh
 ấy
 cũng
 có
 vẻ
 bần
 tiện
 và
 tự
 mãn,
 thân



thể
 của
 anh
 cứng
 rắn
 thẳng
 thớm
 như
 một
 rào
 cản
 –
 một
 cách
đầy
 ý
 thức,
 đầy
 bổn
 phận,
 sự
 hài
 lòng
 đáng
 ghét
 của
 quyền
 lực
đàn
ông
–
ở
giữa
tôi
và
niềm
vui
sướng
hay
nhẹ
nhõm
mà
tôi
có
thể
 đạt
 được
 trong
 đời
 mình.
 Thế
 rồi
 không
 hề
 báo
 trước
 anh
bỗng
trở
thành
người
bạn
tốt,
một
người
bạn
đường
quan
trọng
nhất
 trên
 đời.
 Tôi
 cảm
 nhận
 sự
 ngọt
 ngào
 của
 thân
 xác
 thanh
thản,
 ý
 tưởng
 nghiêm
 nghị,
 sự
 yếu
 đuối
 dễ
 vỡ
 của
 tình
 yêu
 của
anh,
 mà
 tôi
 hình
 dung
 ra
 là
 nó
 thuầm
 khiết
 hơn
 và
 trong
 sáng
chân
thật
hơn
so
với
tình
yêu
của
tôi.
Tôi
có
thể
khi
thì
xúc
động
sâu
 xa
 vì
 sự
 cứng
 cỏi,
 tính
 khuôn
 phép
 đúng
 mức,
 khi
 thì
 chế
nhạo
chúng.
Tôi
nghĩ
chồng
tôi
thật
là
khiêm
tốn
khi
đứng
ngay
ngắn
vào
vị
trí
của
người
chồng
đã
mặc
định,
vai
trò
của
người
cha,
 một
 người
 đi
 làm
 việc
 mang
 tiền
 về,
 và
 khi
 tự
 so
 sánh
 với
những
 người
 đàn
 ông
 như
 vậy,
 tôi
 thấy
 mình
 là
 kẻ
 ích
 kỷ
 đáng
ghét
 bí
 mật.
 Cũng
 không
 hẳn
 bí
 mật
 lắm,
 không
 phải
 nhìn
 từ
phía
anh.

Từ
 dưới
 sâu
 xa
 những
 cuộc
 cãi
 lộn
 giữa
 hai
 vợ
 chồng,
 chúng
tôi
lột
hết
những
sự
thật
xấu
xa
nhất.
“Anh
biết
có
một
điều
gì
đó
rất
 ích
kỷ
 và
rất
 giả
dối
ở
 nơi
em,”
 Andrew
có
lần
 nói,
“Anh
 lúc
nào
 cũng
 biết
 chuyện
 đó.
 Anh
 cũng
 biết
 rằng
 chính
 vì
 vậy
 mà
anh
yêu
em.”

“Đúng
thế,”
tôi
trả
lời.
Cảm
thấy
đau
buồn
nhưng
tự
mãn.
“Anh
biết
rằng
em
sẽ
sống
tốt
hơn
nếu
chẳng
có
anh.”
“Đúng,
em
có
thể
như
thế
đấy.”
“Mà
anh
cũng
hạnh
phúc
hơn
nếu
không
có
em.”
“Đúng
chứ.”
Và
 rồi
 cuối
 cùng
 –
 cuối
 cùng
 –
 xô
 đẩy
 nhau,
 hành
 hạ
 nhau,

chúng
tôi
lại
vỗ
tay
và
cười
phá
lên,
cười
vào
mặt
những
kẻ
ngốc
khờ
kia,
tức
cũng
là
chúng
tôi.
Sự
đau
khổ
của
họ,
sự
nhớ
tiếc
của
họ,
 khả
 năng
 tự
 bào
 chữa
 cho
 mình
 của
 họ,
 chúng
 tôi
 đã
 vượt
qua
 những
 điều
 ấy,
 chúng
 tôi
 tuyên
 bố
 họ
 là
 những
 kẻ
 nói
 dối.
Chúng
tôi
uống
rượu
vang
trong
bữa
tối
hay
quyết
định
tổ
chức
những
bữa
tiệc.



Đã
nhiều
năm
tôi
không
gặp
lại
Andrew,
không
biết
anh
còn
giữ
dáng
người
thanh
mảnh,
hay
tóc
anh
đã
bạc,
vẫn
thói
quen
lúc
 nào
 cũng
 đòi
 ăn
 rau
 diếp
 xà
 lách,
 thích
 nói
 thật,
 hay
 vẫn
nồng
nàn
và
thất
vọng
như
xưa.

Chúng
tôi
qua
đêm
ở
Wenatchee,
Washington,
nơi
nhiều
tuần
lễ
 không
 mưa.
 Chúng
 tôi
 ăn
 tối
 trong
 một
 nhà
 hàng
 dựng
 bên
thân
 cây-
 không
 phải
 cây
 ghép
 trong
 chậu
 mà
 cây
 bông
 gòn
mạnh
mẽ
cao
lớn.
Sáng
sớm
khi
mặt
trời
mọc,
chúng
tôi
lái
xe
ra
khỏi
 thung
 lũng
 có
 nước
 tưới,
 leo
 lên
 những
 ngọn
 đồi
 khô
 cằn,
sỏi
 đá,
 dốc
 đứng,
 mỗi
 ngày
 một
 thêm
 nhiều
 đồi
 cho
 đến
 khi
 tới
một
 cao
 nguyên
 rộng
 xuyên
 qua
 bởi
 sông
 Spokane
 và
 sông
Columbia.
 Trung
 du
 và
 thảo
 nguyên,
 dặm
 đường
 này
 đến
 dặm
đường
 kia.
 Rồi
 có
 những
 con
 đường
 thẳng
 tắp,
 những
 thị
 trấn
nông
 trại
 nhỏ,
 những
 kho
 tồn
 trữ
 lúa
 mì.
 Một
 cái
 bảng
 trên
đường
ghi
rõ
vùng
chúng
tôi
đi
vào,
hạt
Douglas,
là
nơi
sản
xuất
lúa
mì
lớn
thứ
hai
ở
Mỹ.
Có
những
thị
trấn
trồng
nhiều
cây
xanh
bóng
 mát.
 Hoặc
 ít
 ra
 tôi
 nghĩ
 chúng
 được
 trồng,
 bởi
 vì
 không
thấy
những
cây
lớn
như
thế
ở
vùng
quê
lân
cận.

Tất
 cả
 khung
 cảnh
 ấy
 chào
 đón
 tôi
 một
 cách
 huy
 hoàng.
 “Vì
sao
em
yêu
chúng
đến
vậy?”
Tôi
bảo
Andrew.
“Chẳng
phải
vì
nó
hấp
dẫn
hay
sao?”

“Vì
nó
gợi
nhớ
tới
quê
nhà
của
em,”
Andrew
nói.
“Một
nỗi
hoài
hương
khẩn
trương
bi
thiết”.

Nhưng
anh
nói
thế
với
giọng
tử
tế.
Khi
 nói
 đến
 chữ
 “quê
 nhà”
 và
 ám
 chỉ
 Ontario,
 hai
 chúng
 tôi

nghĩ
đến
những
vùng
khác
nhau.
Cố
thổ
của
tôi
là
một
nông
trại
nuôi
gà
tây,
nơi
cha
tôi
sống
như
người
đàn
ông
góa
vợ,
và
mặc
dù
 đó
 là
 ngôi
 nhà
 mẹ
 tôi
 hằng
 sống,
 bà
 đã
 từng
 dán
 giấy
 lên
tường,
sơn
phết
dọn
dẹp,
sắp
đặt
bàn
ghế,
vẫn
thấy
rõ
dấu
hiệu
của
điêu
tàn,
của
cuộc
sống
bắt
đầu
hoang
dại.
Một
đời
sống
tiếp
tục
kiểu
mà
mẹ
tôi
không
thể
đoán
trước
hay
tha
thứ.
Có
những
buổi
 tiệc
 của
 những
 người
 thợ
 làm
 gà
 tây,
 thợ
 máng
 nước,
 thợ
nhổ
lông
gà,
đôi
khi
có
một
hai
chàng
trẻ
tuổi
sống
tạm
vài
ngày



như
quán
trọ,
rủ
rê
bạn
bè
tới
tiệc
tùng
vui
nhộn.
Đời
sống
ấy,
tôi
nghĩ
 tốt
 hơn
 nhiều
 cho
 cha
 tôi
 so
 với
 cuộc
 sống
 cô
 đơn
 lặng
 lẽ,
mà
 tôi
 cũng
 không
 bài
 bác
 và
 chẳng
 có
 quyền
 gì
 để
 phê
 phán.
Andrew
hoàn
toàn
không
thích
tới
đó,
cũng
dễ
hiểu
thôi,
bởi
vì
anh
không
phải
loại
người
có
thể
ngồi
lòng
vòng
quanh
bàn
bếp
với
những
người
thợ
làm
gà,
kể
chuyện
chọc
cười
vui
vẻ.
Những
người
 thợ
 ngượng
 ngùng
 khi
 có
 mặt
 anh,
 cảm
 thấy
 như
 bị
 coi
thường,
và
đối
với
tôi
thì
cha
tôi,
những
khi
họ
ở
đó,
cần
đứng
về
phía
họ.
Và
không
chỉ
Andrew
là
bực
bội.
Tôi
chịu
được
chuyện
pha
trò
của
đám
thợ,
nhưng
cũng
phải
cố
gắng
lắm.

Tôi
ước
những
ngày
nhỏ
dại,
trước
khi
gia
đình
có
trại
gà
tây.
Trước
 đó
 chúng
 tôi
 nuôi
 bò
 sữa
 và
 bán
 sữa
 cho
 hãng
 phô-mát.
Trại
gà
không
thể
nào
sánh
được
với
trại
nuôi
bò
hay
nuôi
cừu.
Bạn
có
thể
thấy
những
con
gà
tây
nằm
trên
một
băng
dài
nối
tới
những
thùng
đông
lạnh
và
thịt
chuẩn
bị
ăn
được.
Chúng
không
có
 vẻ
 giả
 tạo
 của
 đời
 sống
 thanh
 bình
 trong
 trại
 gia
 súc,
 những
con
lợn
trong
vườn
cây
râm
mát.
Chuồng
gà
là
một
dãy
nhà
dài,
tiện
 lợi,
 làm
 bằng
 tôn.
 Không
 có
 những
 cái
 túi
 hay
 cỏ
 hay
chuồng.
 Ngay
 mùi
 phân
 gà
 tuy
 loãng
 hơn
 nhưng
 lại
 khó
 chịu
hơn
phân
bò.
Không
có
một
hình
ảnh
nào
về
cuộn
cỏ,
hàng
rào
hay
 chim
 chóc
 ca
 hát
 hay
 bụi
 mận
 gai
 trổ
 bông.
 Những
 con
 gà
tây
 để
 đầy
 trên
 mặt
 đất
 nhưng
 chúng
 đã
 được
 rửa
 sạch.
 Chúng
trông
 không
 giống
 những
 con
 chim
 lớn
 mà
 giống
 một
 thứ
 đồ
đem
giặt
biết
đập
cánh.

Một
 lần
 nọ,
 ít
 lâu
 sau
 khi
 mẹ
 tôi
 qua
 đời
 và
 khi
 tôi
 đã
 lập
 gia
đình
 –
 thực
 tế
 là
 tôi
 đã
 gói
 đồ
 đạc
 chuẩn
 bị
 về
 ở
 với
 Andrew
 ở
Vancouver
–
tôi
ở
lại
nhà
vài
ngày
với
cha
tôi.
Trời
mưa
lớn
khác
thường
 suốt
 đêm.
 Sáng
 sớm,
 trại
 nuôi
 gà
 ngập
 lụt.
 Ít
 nhất
 là
những
 chỗ
 thấp
 bị
 ngập
 nước-
 trông
 như
 cái
 hồ
 với
 những
 hòn
đảo
nhỏ.
Những
con
gà
đứng
xúm
xít
lại
trên
các
hòn
đảo
ấy.
Gà
tây
 là
 thứ
 rất
 ngốc.
 Cha
 tôi
 vẫn
 nói,
 “Con
 có
 biết
 gà
 không?
 Có
biết
 chúng
 xuẩn
 ngốc
 cỡ
 nào
 chưa?
 Vậy
 mà
 gà
 vẫn
 còn
 là
Einstein
nếu
đem
so
với
bọn
gà
tây
này”.
Nhưng
chúng
vẫn
biết



tụ
lại
trên
cao
để
tránh
chết
trôi.
Bây
giờ
chúng
xô
đẩy
nhau
đến
ngạt
 thở,
 run
 lạnh
 và
 chết.
 Không
 thể
 chờ
 nước
 rút.
 Chúng
 tôi
kiếm
chiếc
xuồng
cũ,
tôi
chèo
còn
cha
tôi
nắm
những
con
gà
lôi
chúng
lên
xuồng,
mang
chúng
vào
trại
gia
súc.
Trời
vẫn
còn
mưa
lai
rai.
Công
việc
thật
vất
vả,
nhàm
chán
và
khó
chịu.
Chúng
tôi
cười
phá
lên.
Tôi
cảm
thấy
hạnh
phúc
có
dịp
làm
việc
với
cha
tôi.
Tôi
cảm
thấy
gần
gũi
với
thứ
công
việc
nặng
nhọc,
lập
đi
lập
lại,
kinh
 khủng,
 khi
 thân
 xác
 bạn
 rã
 rời,
 trí
 óc
 chìm
 nghỉm
 (dù
 đôi
khi
tinh
thần
khinh
khoái),
và
lòng
tôi
chưa
chi
đã
nảy
sinh
mối
hoài
niệm
lạ
lùng
về
nơi
chốn
đây,
cuộc
sống
này,
trong
những
ngày
 sắp
 tới.
 Tôi
 nghĩ
 là
 nếu
 Andrew
 nhìn
 thấy
 tôi
 trong
 hoàn
cảnh
 như
 thế,
 trong
 mưa,
 lòng
 bàn
 tay
 đỏ
 ửng
 lên,
 người
 đầy
bùn,
 vừa
 cố
 nắm
 chặt
 chân
 gà
 vừa
 chèo
 thuyền,
 chắc
 anh
 chỉ
muốn
lôi
tôi
ra
khỏi
chỗ
này
và
làm
tôi
quên
bẵng
đi
mọi
việc
ở
đây.
Cuộc
sống
thô
sơ
như
nhiên
này
làm
anh
tức
giận.
Sự
gắn
bó
của
tôi
với
nó
càng
làm
anh
giận
dữ.
Tôi
nghĩ
lẽ
ra
tôi
không
nên
lấy
anh.
Nhưng
lấy
ai
bây
giờ?
Một
trong
những
người
thợ
làm
gà
tây
chăng?

Và
tôi
cũng
không
muốn
ở
đây
lâu.
Có
lẽ
tôi
sẽ
buồn
khi
bỏ
đi,
nhưng
còn
tệ
hơn
nếu
có
ai
đó
khiến
tôi
phải
ở
lại.

Mẹ
 của
 Andrew
 sống
 ở
 Toronto
 trong
 một
 căn
 hộ
 chung
 cư
nhìn
ra
công
viên
Muir.
Khi
Andrew
và
người
chị
của
anh
còn
ở
nhà,
 mẹ
 họ
 ngủ
 ngoài
 phòng
 khách.
 Chồng
 của
 bà,
 một
 bác
 sĩ,
qua
đời
khi
những
đứa
trẻ
còn
nhỏ
dại
chưa
đến
tuổi
tới
trường.
Bà
học
một
khóa
huấn
luyện
thư
ký
và
bán
căn
nhà
của
mình
với
giá
rẻ
mạt,
dọn
vào
cư
xá,
nuôi
dạy
con
cái
tươm
tất,
với
sự
giúp
đỡ
của
vài
người
thân-
người
chị
của
bà
tên
Caroline,
người
anh
rể
tên
Roger.
Andrew
và
chị
đi
học
trường
tư
và
đi
cắm
trại
mùa
hè.

“Thế
mà
em
cứ
tưởng
là
nhờ
quỹ
tương
tế
xã
hội
kia
chứ?”
Có
lần
 tôi
 bảo
 thế,
 chế
 nhạo
 anh
 về
 việc
 anh
 tự
 cho
 mình
 là
 một
người
 nghèo.
 Trong
 trí
 tôi,
 đời
 sống
 thành
 thị
 của
 Andrew
 an
toàn
quá
mức,
cầu
kỳ
kiểu
cách.
Mẹ
của
anh
về
nhà
ôm
lấy
đầu



sau
một
ngày
làm
việc
đầy
tiếng
động,
ánh
sáng
chói
chang
của
văn
phòng
tiệm
tạp
hóa,
nhưng
đối
với
tôi
đời
sống
của
bà
không
có
gì
khó
khăn
hay
đáng
thán
phục.
Tôi
không
nghĩ
bản
thân
bà
tin
rằng
mình
là
một
người
đáng
thán
phục
–
chỉ
là
không
may
mắn.
Bà
lo
lắng
về
công
việc
của
mình
ở
văn
phòng,
quần
áo,
việc
bếp
núc,
con
cái.
Bà
lo
âu
gần
như
về
tất
cả
những
gì
mà
Roger
và
Caroline
có
thể
để
mắt
tới.

Caroline
và
Roger
sống
ở
phía
đông
của
công
viên,
trong
một
ngôi
nhà
đá
đẹp
tuyệt.
Roger
cao,
hói
đầu,
da
mặt
tàn
nhang,
có
cái
 bụng
 lớn
 nhưng
 rắn
 chắc.
 Cuộc
 giải
 phẫu
 ở
 vùng
 họng
 làm
ông
 nói
 giọng
 khó
 nghe
 –
 như
 tiếng
 thì
 thào
 thô
 ráp.
 Nhưng
 ai
cũng
chú
ý
nghe
cả.
Có
lần
trong
bữa
ăn
tối
ở
ngôi
nhà
bằng
đá
kia
–
tất
cả
những
bàn
ghế
đồ
đạc
trong
phòng
ăn
đều
lớn,
màu
tối
 lộng
lẫy,
 nguy
nga
 –
tôi
hỏi
 anh
một
 câu.
Tôi
nghĩ
 là
có
 liên
quan
 đến
 Whittakers
 Chambers,
 câu
 chuyện
 của
 ông
 ta
 xuất
hiện
 trên
 báo
 Bưu
 Điện
 Chiều
 Thứ
 Bảy.
 Tôi
 hỏi
 nhẹ
 nhàng
 thôi
nhưng
 anh
 nghĩ
 là
 có
 dụng
 ý
 khiêu
 khích
 và
 gọi
 tôi
 là
 bà
Gromyko,
ý
muốn
nói
người
mà
tôi
cùng
chia
sẻ
quan
điểm.
Có
thể
anh
cần
một
đối
thủ
nhưng
chẳng
tìm
thấy
ai.
Trong
bữa
ăn
tối,
tôi
nhìn
thấy
tay
của
Andrew
run
lên
khi
anh
bật
lửa
châm
thuốc
cho
mẹ
anh.
Dượng
Roger
trả
tiền
cho
việc
học
hành
cho
Andrew,
và
có
chân
trong
ban
giám
đốc
của
một
số
công
ty.

“Dượng
 ấy
 chỉ
 là
 một
 người
 có
 quan
 niệm
 ương
 bướng,”
 sau
này
Andrew
bảo
tôi.
“Làm
gì
mà
em
cứ
phải
tranh
cãi
với
ông?”

Trước
khi
chúng
 tôi
rời
 Vancouver,
mẹ
của
 Andrew
viết
 thư,
Roger
 có
 vẻ
 tò
 mò
 về
 ý
 định
 của
 con
 muốn
 mua
 một
 cái
 xe
 hơi
loại
nhỏ!
Dấu
chấm
than
của
bà
diễn
tả
lo
ngại.
Vào
thời
đó,
đặc
biệt
 là
 ở
 Ontario,
 việc
 mua
 một
 chiếc
 xe
 hơi
 nhỏ
 kiểu
 châu
 Âu
thay
vì
xe
Mỹ
cỡ
bự
trông
như
là
một
bản
tuyên
bố
–
một
tuyên
bố
về
lập
trường
mà
Roger
đánh
hơi
được
từ
lâu.

“Nhưng
xe
này
không
thuộc
loại
xe
nhỏ,”
Andrew
nói
bực
bội.
“Đó
 không
 phải
 là
 điểm
 chính,”
 tôi
 bảo
 anh.
 “Điểm
 chính
 là,

mắc
mớ
chi
tới
dượng
ấy!”.



Chúng
tôi
qua
đêm
thứ
hai
ở
Missoula.
Người
ta
bảo
chúng
tôi
trong
một
trạm
đổ
xăng
ở
Spokane,
là
có
chỗ
sửa
chữa
xe
cộ
phụ
tùng
 dọc
 theo
 tuyến
 đường
 cao
 tốc
 số
 2
 và
 chúng
 tôi
 đã
 lái
 qua
những
dặm
đường
nóng
nực
đầy
bụi
bặm,
những
thời
gian
chờ
đợi
rất
dài,
vì
vậy
chúng
tôi
rẽ
về
xa
lộ
liên
tỉnh,
băng
qua
Coeur
d’Alene
và
Kellogg
để
vào
Montana.
Qua
khỏi
Missoula
chúng
tôi
hướng
 lên
 phía
 nam
 về
 phía
 Butte,
 nhưng
 rồi
 vòng
 lại
 để
 thăm
Helena,
 thủ
 phủ
 của
 tiểu
 bang
 Montana.
 Trên
 xe
 hơi
 chúng
 tôi
chơi
trò
Tôi
Là
Ai?

Cynthia
đóng
vai
một
người
Mỹ,
một
người
đã
chết,
và
có
thể
là
 bé
 gái.
 Có
 thể
 một
 phụ
 nữ.
 Cô
 ấy
 không
 có
 mặt
 trong
 câu
chuyện.
Cô
không
hề
xuất
hiện
trên
tivi.
Cynthia
cũng
không
đọc
gì
về
cô
ta
trong
sách.
Cô
không
phải
là
người
đã
từng
tới
thăm
lớp
mẫu
giáo
hay
bà
con
gì
của
bạn
bè
của
Cynthia.

“Cô
 ta
 có
 phải
 là
 người
 không?”
 Andrew
 hỏi
 một
 cách
 tinh
 ý
đột
ngột.

“Không!
Đó
là
thứ
mọi
người
quên
hỏi!”
“Một
con
vật,”
Tôi
nói
sau
khi
đã
suy
nghĩ.
“Có
phải
đó
là
một
câu
hỏi
không?
Có
mười
sáu
câu
hỏi!”
“Không,
đó
không
phải
là
một
câu
hỏi.
Mẹ
đang
suy
nghĩ.
Một

con
vật
đã
chết.”
“Đó
là
con
nai,”
Meg
nói,
nhưng
nó
không
phải
là
người
chơi.
“Không
công
bằng!”
Cynthia
nói.
“Meg
không
chơi.”
“Con
nai
nào?”
Andrew
nói.
Tôi
bảo,
“Ngày
hôm
qua”
“Ngày
 hôm
 trước,”
 Cynthia
 nói.
 “Meg
 không
 chơi.
 Không
 ai

đoán
được.”
“Con
nai
trên
xe
tải,”
Andrew
bảo.
“Đó
là
một
con
nai
cái,
vì
nó
không
có
gạc,
và
đó
là
một
con
nai

Mỹ,
và
nó
đã
chết
rồi,”
Cynthia
bảo.
Andrew
nói,
“Cha
nghĩ
đó
là
ý
tưởng
bệnh
hoạn,
đóng
vai
một

con
nai
chết.”
“Con
hiểu
rồi,”
Meg
nói.



Cynthia
 bảo,
 “Con
 nghĩ
 con
 biết
 bệnh
 hoạn
 nghĩa
 là
 gì.
 Đó
 là
một
thứ
sầu
muộn.”

Helena,
một
thị
trấn
khai
mỏ
bạc
cũ,
trông
hoang
vắng
ngay
trong
ánh
nắng
bình
minh.
Rồi
đến
Bozeman
và
Billings,
không
tiêu
điều
chút
nào
–sống
động
mạnh
mẽ
với
nhiều
dặm
dài
lóng
lánh
kim
tuyến
của
bãi
bán
xe
hơi
cũ.
Chúng
tôi
mệt
lử
và
cảm
thấy
nóng
ngay
cả
khi
chơi
trò
Tôi
Là
Ai?
Những
thành
phố
bận
rộn
và
tẻ
nhạt
nhắc
tôi
nhớ
tới
những
địa
điểm
khác
ở
Ontario,
và
tôi
sực
nghĩ,
điều
gì
thực
ra
đang
chờ
đợi
mình
ở
đó
–
những
đồ
 đạc
 bia
 đá
 trong
 phòng
 ăn
 của
 dì
 dượng
 Caroline
 và
 Roger,
những
bữa
ăn
tối
khiến
tôi
phải
ủi
những
bộ
trang
phục
của
trẻ
con,
 nhắc
 chúng
 về
 những
 cái
 nĩa
 và
 một
 cái
 bàn
 ăn
 khác
 một
trăm
dặm
xa,
những
trêu
đùa
chọc
ghẹo
của
đám
thợ
làm
gà
tây
của
cha
tôi.
Niềm
vui
thú
tôi
hằng
nghĩ
tới
–
thả
mắt
nhìn
ra
xa
vùng
quê
êm
ả
hay
uống
một
chai
Coke
trong
tiệm
tạp
hoá
cũ
với
những
 cây
 quạt
 trần
 và
 mái
 tôn
 cao
 –
 đã
 bị
 những
 thứ
 ấy
 giựt
phăng
mất.

“Meg
buồn
ngủ,”
Cynthia
nói.
“Nó
nóng
quá.
Làm
con
ngồi
gần
cũng
nóng
lây.”

“Mẹ
hy
vọng
là
nó
không
bị
sốt,”
tôi
bảo,
không
ngoảnh
lại.
Chúng
tôi
làm
những
chuyện
này
vì
cái
gì,
tôi
nghĩ
thầm,
và

câu
trả
lời
đến
ngay
–
để
khoe
thôi.
Để
cho
mẹ
của
Andrew
và
cha
tôi
niềm
vui
gặp
cháu
của
họ.
Đó
là
bổn
phận.
Nhưng
đằng
sau
cái
 đó
 chúng
 tôi
 còn
 muốn
 khoe
 một
 điều
 gì
 khác
 nữa.
 Thực
 là
những
đứa
trẻ
hăm
hở
biết
bao,
tôi
và
Andrew,
những
kẻ
lúc
nào
cũng
đi
tìm
sự
tán
đồng
ở
người
khác.
Như
thể
vào
một
lúc
nào
đó
ở
một
điểm
nào
đó
chúng
tôi
đã
nhận
được
những
thông
điệp
khó
 nuốt
 không
 thể
 nào
 quên
 –
 rằng
 chúng
 tôi
 đã
 đi
 quá
 xa,
 và
rằng
sự
thành
công
thông
thường
trong
đời
đã
ở
sau
lưng
chúng
tôi
 quá
 lâu.
 Dượng
 Roger
 đã
 phát
 đi
 những
 thông
 điệp
 ấy,
 tất
nhiên
theo
cách
của
ông
–
nhưng
mẹ
của
Andrew,
mẹ
tôi
và
cha
tôi,
 cũng
 không
 ai
 khác
 biết
 cách
 phát
 đi
 thông
 điệp.
 Tất
 cả
 họ
đều
 muốn
 nói
 với
 chúng
 tôi
 rằng
 “
 Cẩn
 thận
 đấy,
 phải
 hoà
 hợp



với
mọi
người
thôi”.
Cha
tôi
khi
tôi
còn
ở
trung
học
đã
từng
chế
nhạo
 rằng
 tôi
 nghĩ
 mình
 quá
 thông
 minh
 nên
 chắc
 không
 bao
giờ
 có
 một
 đứa
 bạn
 trai.
 Rồi
 ông
 quên
 bẵng
 điều
 ông
 nói
 trong
một
 tuần,
 nhưng
 tôi
 thì
 không
 bao
 giờ
 quên.
 Andrew
 và
 tôi
không
quên
điều
gì
cả.
Chúng
tôi
dễ
bị
tổn
thương.

“Con
ước
có
một
bãi
biển,”
Cynthia
nói.
“Có
 lẽ
 có
 một
 cái,”
 Andrew
 bảo.
 “Ngay
 phía
 sau
 đường
 lượn

vòng.”
“Không
 có
 đường
 vòng
 nào
 cả,”
 Cynthia
 bảo,
 giống
 như
 tức

tối.
“Mẹ
cũng
muốn
nói
thế
đấy.”
“Con
ước
gì
có
một
ly
chanh
đường.”
“Mẹ
 thì
 muốn
 có
 cây
 đũa
 thần
 và
 biến
 phép
 một
 ly
 chanh

đường,”
 tôi
 nói.
 “Được
 thôi,
 Cynthia?
 Hay
 là
 một
 ly
 nước
 nho
vắt?
Rồi
mẹ
hoá
phép
một
bãi
biển
ở
đó
nữa”

Cynthia
im
lặng
và
tôi
cảm
thấy
hối
hận
ngay.
“Có
thể
trong
thị
trấn
trước
mặt
sẽ
có
một
bể
bơi,”
tôi
nói.
Tôi
nhìn
bản
đồ.
“Ở
thị
 trấn
 Miles
 City.
 Dù
 sao
 chúng
 ta
 sẽ
 có
 một
 thứ
 gì
 đó
 mát
 để
uống.”

“Xa
hay
gần
hả
em?”
Andrew
hỏi.
“Không
xa
lắm
đâu,”
tôi
nói,
“Ba
mươi
dặm,
cỡ
đó.”
“Ở
 thị
 trấn
 Miles
 City,”
 Cynthia
 nói,
 giọng
 trầm
 xuống
 như

đang
niệm
chú,
“sẽ
có
một
bể
bơi
xanh
ngắt
đẹp
tuyệt
dành
cho
trẻ
con
và
một
công
viên
cây
cối
mơ
màng.”

Andrew
bảo
tôi,
“Em
có
thể
bắt
đầu
vài
thứ
em
thích”.
Nhưng
quả
thật
có
một
bể
bơi.
Một
công
viên
nữa,
mặc
dù
nó

không
 giống
 ốc
 đảo
 trong
 mơ
 của
 Cynthia.
 Những
 cây
 cối
 thảo
nguyên
có
lá
mỏng
–
cây
bông
gòn
và
cây
dương
–
cỏ
uá,
và
hàng
rào
 thép
 bao
 quanh
 bể
 tắm.
 Bên
 trong
 hàng
 rào
 ấy,
 một
 bức
tường
 chưa
 xây
 xong
 gồm
 những
 tấm
 xi
 măng
 ghép.
 Không
 có
tiếng
cười
đùa,
tiếng
giỡn
nước;
xuyên
qua
lối
vào
tôi
nhìn
thấy
tấm
bảng
ghi
bể
bơi
tạm
đóng
cửa
từ
mười
hai
giờ
trưa
đến
hai
giờ
chiều.
Lúc
đó
là
mười
hai
giờ
hai
mươi
lăm
phút.



Nhưng
tôi
vẫn
gọi,
“Có
ai
đó
không?”
tôi
nghĩ
có
người
quanh
đây,
vì
một
chiếc
xe
tải
nhỏ
đỗ
trên
lối
vào.
Trên
thành
xe
có
tấm
bảng
ghi:
Chúng
tôi
có
mưu
lược
để
sửa
chữa
ống
nước.
(Chúng
tôi
cũng
có
dịch
vụ
hút
cầu
Roto-
Rooter).

Một
 cô
 gái
 chạy
 ra,
 mặc
 áo
 cứu
 hộ
 màu
 đỏ
 bên
 ngoài
 bộ
 đồ
tắm.
“Xin
lỗi,
chúng
tôi
đóng
cửa.”

“Chúng
tôi
vừa
lái
xe
ngang
qua,”
tôi
nói.
“Chúng
tôi
đóng
cửa
mỗi
ngày
từ
mười
hai
giờ
trưa
đến
hai
giờ

chiều.
Trên
bảng
có
ghi
rõ.”
Cô
ta
đang
ăn
bánh
mì
xăng
uých.
“Tôi
có
thấy
tấm
bảng,”
tôi
nói.
“Nhưng
đây
là
nơi
đầu
tiên
có

nước
tắm
rửa
sau
nhiều
ngày
đường,
mà
các
cháu
thì
nóng
nực
quá
sức,
và
tôi
mong
chúng
có
thể
nhảy
ùm
xuống
nước
một
lát-
chỉ
năm
phút
thôi
mà.
Chúng
tôi
sẽ
canh
chừng
chúng.’

Mộ
 cậu
 trai
 trẻ
 xuất
 hiện
 sau
 lưng
 cô
 gái.
 Chàng
 trai
 mang
quần
jeans
và
áo
thun
in
hàng
chữ
Roto-
Rooter
.

Tôi
 định
 kể
 chúng
 tôi
 đi
 từ
 British
 Columbia
 đến
 Ontario
nhưng
 chợt
 nhớ
 đối
 với
 nhiều
 người
 Mỹ
 mấy
 cái
 địa
 danh
Canada
 này
 chẳng
 gợi
 lên
 điều
 gì
 nên
 thôi.”Chúng
 tôi
 lái
 xe
xuyên
liên
bang,”
tôi
nói.
“Chúng
tôi
không
có
thời
giờ
để
chờ
bể
bơi
mở
cửa.
Chỉ
hy
vọng
là
các
cháu
có
cái
gì
tắm
mát
một
chút.”

Cynthia
 chạy
 chân
 không
 tới
 đằng
 sau
 tôi.”Mẹ.
 Mẹ
 ơi,
 bộ
 đồ
tắm
 của
 con
 đâu?”
 Rồi
 nó
 dừng
 lại,
 nhận
 ra
 tính
 nghiêm
 trọng
trong
 cuộc
 thương
 lượng
 của
 hai
 chúng
 tôi.
 Meg
 đang
 trèo
 ra
khỏi
 xe
 hơi-
 vừa
 thức
 giấc,
 áo
 kéo
 lên
 đầu,
 quần
 tụt
 xuống
 bẹn,
bày
cái
bụng
hồng
hồng.

“Chỉ
có
hai
đứa
bé
này
thôi
à?”
cô
gái
hỏi.
”
Chỉ
hai
cháu
này
thôi.
Chúng
tôi
sẽ
canh
chừng
chúng
ạ.”
“Tôi
không
thể
cho
người
lớn
vào
đây.
Nếu
chỉ
có
hai
đứa,
tôi

nghĩ
 tôi
 có
 thể
 coi
 được.
 Tôi
 đang
 ăn
 trưa.”
 Cô
 ta
 hỏi
 Cynthia,
 ”
Cháu
có
muốn
xuống
hồ
bơi
không?”

“Dạ
có
ạ,”
Cynthia
trả
lời
rõ
ràng.
Meg
nhìn
xuống
đất.
“Chỉ
 một
 lát
 thôi,
 vì
 hồ
 bơi
 đã
 đóng
 cửa,”
 tôi
 nói.”
 Chúng
 tôi



thực
cám
ơn
cô
lắm
lắm,”
tôi
bảo
cô
gái.
“Thôi
 vậy,
 tôi
 có
 thể
 ăn
 trưa
 ngoài
 ấy,
 nếu
 chỉ
 có
 hai
 cô
 bé

này.”
Cô
nhìn
ra
xe
chúng
tôi
như
thể
bỗng
dưng
tôi
có
thể
lôi
ra
thêm
vài
đứa
trẻ
nữa.

Khi
 tôi
 tìm
 ra
 bộ
 đồ
 tắm
 của
 Cynthia,
 nó
 mang
 ngay
 vào
phòng
thay
đồ.
Nó
không
muốn
ai,
ngay
cả
Meg,
nhìn
thấy
nó
ở
truồng.
Tôi
thay
đồ
cho
Meg,
nó
đứng
trên
ghế
trước
trong
xe.
Nó
có
bộ
đồ
tắm
bằng
vải
hồng
với
dây
buộc
và
nút
cài.
Có
giải
rút
ở
đũng
quần.

“Người
cháu
nóng
lắm,”
tôi
nói.”
Nhưng
tôi
nghĩ
không
phải
bị
sốt
đâu.”

Tôi
thích
giúp
Meg
mặc
hay
cởi
áo
quần,
vì
cơ
thể
nó
còn
chưa
tự
ý
thức
về
mình,
với
tính
thờ
ơ
ngọt
ngào,
một
cái
gì
như
mùi
sữa,
 của
 trẻ
 sơ
 sinh.
 Cơ
 thể
 của
 Cynthia
 thì
 từ
 lâu
 đã
 được
 gọt
giũa,
tạo
hình
và
thay
đổi,
để
trở
thành
chính
Cynthia.
Ai
cũng
muốn
hôn
lấy
hôn
để,
quệt
mặt
vào
người
Meg.
Đôi
khi
nó
nhăn
nhó
 bực
 bội,
 đánh
 lại
 chúng
 tôi,
 và
 tính
 tự
 lập
 quyết
 liệt,
 sự
ngượng
 ngùng
 giận
 dữ
 này,
 càng
 làm
 nó
 thêm
 hấp
 dẫn,
 khiến
người
ta
cứ
muốn
ôm
nghiến
lấy,
thọc
lét,
kiểu
người
thân
trong
nhà.

Andrew
và
tôi
ngồi
trong
xe
hơi,
cửa
kính
hạ
xuống.
Tôi
nghe
được
 tiếng
 nhạc
 vẳng
 ra
 từ
 radio
 và
 nghĩ
 đó
 là
 máy
 của
 cô
 gái
hay
 bạn
 trai
 cô
 ta.Tôi
 khát
 quá,
 ra
 kỏi
 xe,
 tìm
 một
 chỗ
 mát
 mẻ,
hay
 một
 cái
 máy
 bán
 thức
 uống,
 đâu
 đó
 trong
 công
 viên.
 Tôi
mang
quần
đùi
và
sau
hai
bắp
chân
ướt
lẫm
mồ
hôi.
Tôi
thấy
một
vòi
nước
uống
bên
kia
công
viên
và
đi
tới
đó
bằng
lối
vòng
dưới
bóng
hàng
cây.
Không
có
gì
là
có
thật
cả
cho
đến
khi
bạn
bước
ra
khỏi
 xe.
 Lừ
 đừ
 vì
 nóng,
 vì
 mặt
 trời
 trên
 các
 ngôi
 nhà
 bỏng
 rộp
lửa,
hè
đường,
cỏ
cháy,
tôi
bước
đi
chậm
chạp.
Tôi
chú
ý
đến
một
chiếc
lá
bị
dẫm
nát,
bóp
vụn
một
que
khuấy
cà
phê
dưới
gót
giày,
nheo
mắt
nhìn
thùng
rác
cột
vào
thân
cây.
Đó
là
cách
bạn
quan
sát
 những
 vật
 hèn
 mọn
 nhất
 bỗng
 trồi
 lên
 bề
 mặt
 thế
 giới,
 sau
khi
bạn
đã
lái
xe
đi
thật
lâu-
bạn
cảm
nhận
được
tính
chất
riêng



biệt
 của
 chúng,
 nơi
 cư
 ngụ
 chính
 xác
 và
 nỗi
 trùng
 hợp
 tình
 cờ
đáng
 thương
 của
 việc
 bạn
 cũng
 có
 mặt
 nơi
 đây
 để
 nhìn
 ngắm
chúng.

Những
đứa
trẻ
đâu
rồi?
Tôi
 xoay
 người
 lại,
 bước
 rất
 mau,
 không
 hẳn
 là
 chạy,
 tới
 bên

một
 đoạn
 hàng
 rào
 nơi
 bức
 tường
 bên
 trong
 chưa
 xây
 xong.
 Từ
đây
 tôi
 có
 thể
 nhìn
 thấy
 hồ
 bơi.
 Tôi
 thấy
 Cynthia,
 đứng
 ngâm
mình
 trong
 nước
 ngang
 thắt
 lưng,
 vung
 tay
 đập
 nước
 và
 chăm
chăm
 nhìn
 một
 vật
 gì
 phía
 cuối
 hồ
 bơi,
 nhưng
 tôi
 không
 thấy
được.
 Căn
 cứ
 vào
 dáng
 đứng
 của
 nó,
 sự
 chăm
 chú,
 vẻ
 mặt,
 tôi
nghĩ
 nó
 đang
 coi
 mấy
 trò
 của
 cô
 gái
 cứu
 hộ
 và
 gã
 bồ
 cô
 ta.
 Tôi
không
thấy
Meg.
Nhưng
tôi
nghĩ
nó
đang
chơi
ở
chỗ
nước
cạn-
cả
hai
đầu
nước
cạn
và
nước
sâu
tôi
đều
không
nhìn
thấy.

“Cynthia!”
 Tôi
 phải
 gọi
 hai
 lần
 con
 bé
 mới
 nhìn
 ra
 chỗ
 đứng
của
tôi.”Cynthia!
Meg
đâu
rồi?”

Có
vẻ
Cynthia,
bất
cứ
khi
nào
tôi
nhớ
lại
cảnh
này,
quay
mình
duyên
 dáng
 về
 phía
 tôi,
 rồi
 xoay
 cả
 người
 trong
 nước-
 làm
 tôi
nghĩ
 tới
 một
 vũ
 điệu
 ba
 lê
 –
 và
 dang
 tay
 ra
 như
 đứng
 trên
 sân
khấu.
“B-
i-
ế-
n-
m-
ấ-
t!”

Cynthia
 vốn
 có
 tính
 duyên
 dáng
 tự
 nhiên,
 mà
 con
 bé
 lại
 học
múa,
 vì
 thế
 những
 động
 tác
 này
 có
 thể
 đã
 xảy
 ra
 đúng
 như
 thế
thật.
Nó
quả
thật
có
nói
“Biến
mất!”
sau
khi
đã
nhìn
quanh
mặt
hồ
 một
 lượt,
 nhưng
 điệu
 bộ
 và
 cách
 nói
 giả
 tạo
 này,
 cái
 kiểu
không
 hề
 khẩn
 trương
 chi,
 thì
 chắc
 là
 do
 sự
 tưởng
 tượng
 thêm
của
tôi.
Nỗi
sợ
hãi
xâm
chiếm
lập
tức
khi
không
tìm
thấy
con
bé
Meg-
ngay
cả
khi
tôi
tự
bảo
mình
có
lẽ
nó
đứng
phía
nước
cạn-
đã
là
 nguyên
 cớ
 khiến
 những
 cử
 chỉ
 của
 Cythia
 trở
 nên
 quá
 chậm
chạp,
quá
vô
lý
đối
với
tôi,
và
giọng
điệu
của
chữ
“Biến
mất”
ngay
trước
 khi
 hàm
 ý
 của
 nó
 kịp
 xuất
 hiện
 (hay
 là
 con
 bé
 che
 giấu,
ngay
tức
thì,
cảm
giác
tội
lỗi
của
nó?)
trở
nên
một
lời
nói
ích
kỷ
không
chịu
nổi.

Tôi
 la
 lớn
 lên
 gọi
 Andrew,
 và
 cô
 gái
 coi
 hồ
 bơi
 lập
 tức
 xuất
hiện.
Cô
chỉ
tay
về
phía
vùng
nước
sâu
và
nói,
“Cái
gì
kia
kìa?”



Ở
đó,
ngay
trước
mắt
tôi,
một
nhúm
giải
rút
hồng
hồng
phồng
lên,
 trông
 như
 một
 bó
 hoa,
 ngay
 dưới
 làn
 nước.
 Làm
 sao
 một
nhân
viên
cứu
nạn
lại
có
thể
đứng
dừng
lại
và
chỉ
tay,
sao
cô
ta
lại
có
thể
hỏi
như
thế,
sao
không
nhảy
ùm
xuống
nước
và
bơi
về
phía
 ấy?
 Cô
 ta
 không
 bơi;
 mà
 chạy
 dọc
 bờ
 nước.
 Nhưng
 lúc
 ấy
Andrew
đã
leo
lên
hàng
rào.
Bao
nhiêu
thứ
xảy
ra
không
thể
giải
thích
 chút
 nào-
 cử
 chỉ
 của
 Cynthia
 rồi
 đến
 điệu
 bộ
 của
 cô
 nhân
viên
 cứu
 nạn-
 và
 bây
 giờ
 tôi
 lại
 có
 cảm
 giác
 rằng
 Andrew
 nhảy
phóc
 một
 cái
 đã
 qua
 được
 hàng
 rào
 cao
 bảy
 bộ.
 Chắc
 anh
 phải
trèo
nhanh
lắm,
túm
chặt
hàng
rào
dây
thép.

Tôi
không
thể
nhảy
hay
leo
gì
cả,
tôi
chạy
về
phía
lối
vào,
ở
đó
có
một
cái
cổng
kiểu
mắt
cáo,
khoá
chặt.
Cái
cổng
không
cao
lắm,
và
 tôi
 đu
 người
 trèo
 qua.
 Tôi
 chạy
 dọc
 theo
 hành
 lang
 xi
 măng,
tới
sát
mép
nước.

Bi
kịch
kết
thúc.
Andrew
nắm
được
Meg
đầu
tiên,
và
kéo
nó
lên
khỏi
mặt
nước.

Anh
chỉ
cần
vươn
tay
ra
là
nắm
lấy
nó,
vì
Meg
phần
nào
đang
tự
bơi,
 nhưng
 đầu
 đã
 hụp
 sâu
 trong
 nước
 –
 nó
 lặn
 ngụp
 về
 phía
thành
 hồ
 tắm.
 Anh
 bồng
 nó
 đi,
 và
 cô
 cứu
 hộ
 bước
 nhanh
 phía
sau.
Cynthia
vừa
trèo
ra
khỏi
nước
và
chạy
về
phía
họ.
Chỉ
một
người
thờ
ơ
với
toàn
bộ
sự
việc
là
gã
bạn
trai
của
cô
nhân
viên,
cứ
ngồi
 trên
 ghế
 dài
 phía
 nước
 cạn,
 uống
 một
 thứ
 nước
 pha
 sữa.
Anh
ta
còn
mỉm
cười
với
tôi,
và
tôi
nghĩ
thật
kẻ
là
vô
cảm,
mặc
dù
nguy
hiểm
đã
qua.
Cũng
có
thể
anh
ta
có
hảo
ý.
Tôi
để
ý
thấy
anh
ta
không
tắt
radio
đi,
chỉ
vặn
nhỏ
xuống.

Meg
không
uống
nước
đầy
bụng.
Con
bé
thậm
chí
chưa
kịp
sợ
hãi.
Tóc
dính
bết
vào
đầu
và
mắt
mở
to,
vàng
long
lanh.

”Con
muốn
xuống
 lấy
cái
 lược,”
nó
nói.”Con
 không
biết
 nước
sâu
thế.”

Andrew
nói,”Meg
vẫn
tự
bơi!
Nó
bơi
mình
nó.
Anh
thấy
bộ
đồ
tắm
của
con
trong
nước
rồi
anh
thấy
nó
bơi”

“Nó
sắp
chìm
nghỉm
luôn
rồi,”
Cynthia
nói.
“Không
phải
vậy
sao?
Meg
sắp
chết
đuối.”



“Tôi
không
biết
mọi
chuyện
có
thể
xảy
ra
như
thế.”
Cô
cứu
hộ
nói.
“Con
bé
vừa
mới
ở
chỗ
này,
chỉ
một
thoáng
đã
không
còn
đó
nữa.”

Chuyện
 xảy
 ra
 là
 Meg
 đã
 lên
 khỏi
 nước
 ở
 phía
 nước
 cạn
 và
chạy
dọc
theo
bể
bơi
đến
đầu
kia,
chỗ
nước
sâu.
Nó
thấy
một
cái
lược
người
nào
đánh
rơi
dưới
đáy.
Nó
khom
người
cúi
thật
sát
để
lượm
cái
lược
lên,
tưởng
là
nước
không
sâu.
Nó
chồm
người
lên
nữa
 và
 trượt
 chân
 xuống
 hồ,
 rơi
 bõm
 một
 cái
 nhưng
 không
 ai
nghe
được
tiếng
động-
kể
cả
cô
gái
cứu
hộ,
đang
bận
hôn
anh
bồ
của
mình,
hoặc
Cynthia
đang
đứng
mãi
nhìn
hai
người.
Đó
đúng
là
 lúc
 khi
 tôi
 đứng
 dưới
 bóng
 cây
 và
 chợt
 nghĩ,
 Bọn
 trẻ
 đang
 ở
đâu
 vậy?
 Đó
 cũng
 là
 lúc,
 Meg
 trượt
 chân,
 lấy
 làm
 ngạc
 nhiên,
xuống
làn
nước
trong
xanh
dễ
đánh
lừa
người
ta.

“Mọi
chuyện
ổn
rồi,”
tôi
bảo
cô
nhân
viên,
lúc
ấy
gần
sắp
khóc.
“Con
bé
bơi
rất
nhanh.”
(Mặc
dù
thường
chúng
tôi
không
nói
về
Meg
như
thế.
Chúng
tôi
nói
nó
ngẫm
nghĩ
mọi
chuyện
trước
đã
rồi
mới
thong
thả
làm.)

“Em
đã
bơi,
Meg”,
Cynthia
nói,
kiểu
như
chúc
mừng.
(Sau
này
nó
kể
cho
chúng
tôi
nghe
về
việc
hai
người
kia
hôn
nhau.)

“Con
 không
 biết
 là
 nước
 sâu
 thế,”
 Meg
 bảo.
 “Con
 đã
 không
 bị
chết
đuối.”

Chúng
tôi
ăn
trưa
ở
một
tiệm
bán
thức
ăn
mang
đi,
có
bánh
mì
kẹp
thịt
heo
hamburger
và
khoai
tây
chiên,
ngồi
quanh
một
cái
bàn
 ngoài
 trời
 không
 xa
 lắm
 xa
 lộ
 cao
 tốc.
 Quá
 vui
 mừng,
 tôi
quên
bẵng
mua
cho
Meg
một
cái
bánh
mì
kẹp
không
mùi,
và
phải
cạo
 bỏ
 dưa
 và
 mù
 tạt
 bằng
 muỗng
 nhựa,
 rồi
 lau
 miếng
 thịt
 với
tấm
 giấy
 chùi
 miệng,
 trước
 khi
 đưa
 cho
 con
 bé
 ăn.
 Tôi
 lợi
 dụng
cái
 thùng
 rác
 gần
 đó
 để
 lau
 chùi
 xe
 hơi.
 Rồi
 chúng
 tôi
 lại
 lên
đường
lái
xe
về
phương
Đông,
cửa
kính
xe
hơi
phía
trước
mở
hết
ra.
Cynthia
và
Meg
ngủ
thiếp
đi
trên
băng
ghế
sau.

Andrew
và
tôi
thầm
thì
trò
chuyện
về
những
điều
vừa
xảy
ra.
Giả
sử
tôi
không
linh
cảm
vụt
chạy
đi
tìm
những
đứa
trẻ
vào
lúc
ấy?
Giả
sử
chúng
tôi
đi
vào
thành
phố
để
uống
một
cái
gì,
như
dự



định
ban
đầu
thì
sao?
Làm
thế
nào
Andrew
có
thể
nhảy
qua
hàng
rào?
 Anh
 ấy
 trèo
 lên
 hay
 thực
 sự
 đã
 nhảy
 qua?
 (Anh
 không
 thể
nào
 nhớ
 nổi.)
 Làm
 cách
 nào
 anh
 đã
 chạy
 tới
 và
 chụp
 lấy
 Meg
nhanh
đến
thế?
Và
nghĩ
đến
chuyện
cô
nhân
viên
cứu
hộ
không
hề
nhìn
nhỏi
gì
đến
con
bé.
Rồi
Cynthia
đứng
trân
trân
nhìn
hai
người
kia
hôn
hít
nhau.
Nó
chẳng
nhìn
thấy
gì
khác
nữa.
Không
nhìn
thấy
Meg
rơi
khỏi
mép
nước.

Biến
mất.
Nhưng
nó
còn
bơi.
Nó
nín
thở
và
tiếp
tục
bơi.
Một
chuỗi
những
biến
cố
may
mắn.
Đó
là
tất
cả
những
gì
chúng
tôi
trò
chuyện-
may
mắn.
Nhưng

tôi
 không
 thể
 ngừng
 mà
 không
 nghĩ
 đến
 chuyện
 tệ
 hại
 xảy
 ra
theo
hướng
ngược
lại.
Vào
lúc
này
đây,
chúng
tôi
đã
có
thể
phải
ngồi
điền
những
tờ
đơn
khai
báo.
Người
ta
mang
Meg
khỏi
vòng
tay
của
chúng
tôi,
cơ
thể
nó
được
quấn
lại
chuẩn
bị
chở
đi
xa.
Về
lại
Vancouver-
nơi
chúng
tôi
chẳng
bao
giờ
lưu
ý
đến
một
thứ
gì
như
 là
 nghĩa
 địa-
 hay
 tới
 Ontario?
 Những
 bức
 tranh
 nguệch
ngoạc
 mà
 Meg
 vẽ
 sáng
 nay
 chắc
 vẫn
 còn
 nằm
 lại
 trên
 ghế
 ngồi
của
 nó
 sau
 xe.
 Làm
 thế
 nào
 tất
 cả
 những
 điều
 này
 có
 thể
 chịu
đựng
 được,
 làm
 sao
 con
 người
 có
 thể
 đương
 đầu
 nổi
 với
 những
câu
chuyện
như
thế?
Đôi
vai
và
hai
bàn
tay
và
hai
bàn
chân
ngọt
ngào,
tròn
trịa,
mái
tóc
nâu
óng
ả,
vẻ
mặt
hài
lòng
và
bí
ẩn
–
tất
cả
 đều
 giống
 hệt
 như
 lúc
 nó
 còn
 sống.
 Một
 bi
 kịch
 hết
 sức
 đời
thường.
Một
đứa
trẻ
chết
trôi
trong
một
bể
bơi
vào
buổi
trưa
một
ngày
mùa
hạ
sáng
lòa.
Mọi
việc
sẽ
thu
gọn
lại
mau
chóng.
Hồ
bơi
sẽ
 mở
 cửa
 lại
 lúc
 hai
 giờ
 chiều.
 Cô
 nhân
 viện
 cứu
 hộ
 sẽ
 run
 rẩy
một
 lúc
 và
 xin
 phép
 nghỉ
 việc
 chiều
 hôm
 đó.
 Cô
 sẽ
 lái
 xe
 ra
 đi
cùng
 với
 người
 tình
 trên
 chiếc
 xe
 tải
 nhỏ
 hút
 cầu
 Roto-Rooter.
Cái
 xác
 của
 đứa
 bé
 sẽ
 được
 khâm
 liệm
 trong
 chiếc
 quan
 tài
 nhỏ
để
chở
đi.
Thuốc
an
thần,
những
cuộc
gọi
điện
thoại,
những
thu
xếp
này
nọ.
Sự
trống
rỗng
bỗng
nhiên
ập
tới,
nỗi
chìm
khuất
và
dịch
chuyển
mù
tối.
Thức
giấc
choáng
váng
vì
thuốc
ngủ
và
an
thần,
trong
một
lát
chợt
nghĩ
thầm
ồ
đó
là
điều
không
thật.
Rồi



nghĩ
rằng
giá
như
chúng
tôi
không
dừng
lại
bên
đường,
giá
như
chúng
 tôi
 đừng
 đi
 con
 đường
 này,
 giá
 như
 họ
 không
 cho
 phép
chúng
tôi
dùng
bể
bơi.
Có
lẽ
sẽ
không
một
người
nào
biết
gì
về
cái
lược
im
lặng
nằm
dưới
đáy
hồ
kia.

Có
một
điều
gì
đó
tồi
tệ
đối
với
trí
tưởng
tượng
kiểu
này,
phải
không?
 Một
 điều
 gì
 như
 sự
 xấu
 hổ.
 Đặt
 ngón
 tay
 của
 bạn
 lên
hàng
 rào
 thép
 gai,
 nhận
 một
 cú
 sốc
 điện,
 biết
 được
 cảm
 giác
 ấy
thế
 nào,
 rồi
 giựt
 tay
 lại.
 Tôi
 tin
 là
 Andrew
 còn
 tỉ
 mỉ
 hơn
 tôi
 về
những
điều
này,
và
vào
lúc
ấy
anh
cố
tình
nghĩ
đến
việc
khác.

Khi
đứng
tách
khỏi
cha
mẹ
tôi
trong
tang
lễ
của
Steve
Gauley
và
quan
sát
họ,
tôi
đã
bắt
gặp
cảm
giác
mới
mẻ
này,
không
thoải
mái
chút
nào
về
họ,
tôi
nghĩ
rằng
tôi
bắt
đầu
thấu
hiểu
một
điều
gì
đó
về
cha
mẹ,
lần
đầu
tiên
trong
đời.
Một
điều
gì
nghiêm
trọng
chết
người.
Tôi
hiểu
ra
rằng
họ
có
dính
líu
tới
tai
nạn
này.
Thân
thể
 cao
 lớn,
 cứng
 nhắc,
 trong
 y
 phục
 nghiêm
 trang,
 vẫn
 không
thể
nào
chắn
ngang
giữa
tôi
và
cái
chết
đột
ngột
kia,
hoặc
bất
kỳ
một
 cái
 chết
 nào
 khác.
 Họ
 đã
 tán
 thành
 tai
 nạn
 ấy.
 Có
 vẻ
 như
vậy.
Họ
đã
cho
phép
cái
chết
của
những
đứa
trẻ
và
cái
chết
của
tôi
nữa,
xảy
ra,
không
phải
bởi
lời
nói
hay
hành
động
của
họ,
mà
bởi
vì
chính
họ
đã
sinh
ra
những
đứa
trẻ
ấy
trên
đời
–
họ
đã
sinh
ra
tôi.
Họ
đã
tạo
ra
tôi,
và
vì
lý
do
đó
cái
chết
của
tôi
–
bất
kể
họ
khóc
 thương
 thế
 nào,
 bất
 kỳ
 họ
 chịu
 đựng
 ra
 sao
 –
 đối
 với
 họ
cũng
đều
không
phải
là
thứ
không
tự
nhiên
hay
không
thể
xảy
ra
được.
 Đó
 là
 một
 điều
 có
 thật,
 dù
 ngay
 lúc
 ấy
 tôi
 cũng
 biết
 rằng
thật
ra
họ
không
đáng
trách.

Nhưng
tôi
đã
trách
họ.
Tôi
đã
buộc
tội
họ
về
sự
trơ
tráo,
thói
đạo
đức
giả.
Thay
mặt
cho
Steve
Gauley,
cho
tất
cả
những
đứa
trẻ
khác,
những
kẻ
biết
rằng
chúng
có
quyền
vươn
thẳng
lên
tự
do,
được
sống
cuộc
đời
mới,
tuyệt
diệu,
không
bị
mắc
vào
những
cái
bẫy
 của
 người
 lớn
 với
 đời
 sống
 thất
 bại,
 tình
 dục
 và
 các
 tang
 lễ
của
họ.

Steve
đã
chết
đuối,
người
ta
bảo
thế,
bởi
vì
nó
gần
như
là
một
đứa
trẻ
mồ
côi
và
được
phép
rong
chơi
tự
do
tha
hồ.
Nếu
nó
được



nhắc
 nhở
 kịp
 thời,
 giao
 cho
 công
 kia
 việc
 nọ
 để
 làm,
 được
 giám
sát
kỹ
càng,
nó
đã
không
thể
nào
tuột
tay
từ
một
cành
cây
mỏng
mảnh
 không
 đáng
 tin
 cậy
 chút
 nào
 mà
 rơi
 xuống
 ao
 nước
 mùa
xuân,
rơi
vào
một
cái
hố
đào
sỏi
gần
bờ
sông
–
nó
đã
không
chết
đuối.
Nó
đã
bị
bỏ
rơi,
nó
đã
được
thả
rong
tự
do,
và
nó
đã
chết.
Và
cha
nó
vẫn
thấy
đó
là
một
tai
nạn,
như
thứ
có
thể
xảy
ra
cho
một
con
chó.
Ông
ta
không
có
cả
một
bồ
đồ
lễ
tử
tế
để
mặc
trong
ngày
đám
 tang
 của
 con,
 cũng
 không
 cúi
 đầu
 khi
 cầu
 nguyện.
 Nhưng
ông
ta
là
người
lớn
duy
nhất
mà
tôi
không
thèm
trách
cứ.
Ông
ta
là
người
duy
nhất
mà
tôi
không
thấy
rõ
sự
tán
thành.
Ông
ta
đã
không
 thể
 ngăn
 ngừa
 một
 điều
 gì,
 nhưng
 ông
 ta
 cũng
 không
dính
 líu
 đến
 tai
 nạn
 –
 không
 giống
 như
 những
 người
 lớn
 khác
trong
khi
cầu
nguyện
lời
Chúa
với
giọng
trầm
trọng
không
mấy
tự
nhiên,
làm
rỉ
ra
thứ
tín
ngưỡng
và
thứ
mất
danh
dự
đáng
hổ
thẹn.

Khi
 tới
 vùng
 Glendive,
 không
 xa
 biên
 giới
 North
 Dakota,
chúng
 tôi
 có
 một
 chọn
 lựa
 –
 hoặc
 là
 tiếp
 tục
 đi
 theo
 xa
 lộ
 liên
tỉnh,
hoặc
là
hướng
về
Đông
Bắc,
phía
Williston,
rẽ
vào
đường
số
16,
vài
đường
khác,
và
trở
lại
với
xa
lộ
cao
tốc
số
2.

Hai
chúng
tôi
đồng
ý
rằng
đường
liên
tỉnh
thì
nhanh
hơn,
và
quan
trọng
nhất
là
không
nên
chạy
xe
quá
nhiều–
tức
là
xài
tiền
–
trên
đường.
Cuối
cùng
chúng
tôi
quyết
định
rẽ
vào
xa
lộ
số
2.

“Em
thích
thế
hơn,”
tôi
nói.
Andrew
bảo,
“Đó
là
vì
chúng
ta
đã
định
như
thế
từ
đầu.”
“Chúng
 ta
 sẽ
 không
 được
 gặp
 Kalispell
 và
 Havre.
 Và
 Wolf

Point
nữa.
Em
thích
cái
tên
đó.”
“Chúng
ta
sẽ
gặp
chúng
trên
đường
trở
về
nhà.”
Andrew
nói
câu
“trở
về
nhà”
với
một
vẻ
vui
sướng
đáng
ngạc

nhiên
đối
với
tôi.
Tất
nhiên
tôi
hoàn
toàn
nghĩ
rằng
chúng
tôi
sẽ
quay
về
nhà
sau
chuyến
đi,
với
chiếc
xe
của
chúng
tôi
và
cuộc
đời
của
chúng
tôi
và
gia
đình
của
chúng
tôi
nguyên
vẹn,
sau
đi
đã
đi
qua
biết
bao
dặm
đường,
đã
trải
qua
biết
bao
chuyện
trung
thành
và
rắc
rối,
xích
lại
gần
nhau
hơn,
nhìn
xuống
con
đường
liều
lĩnh



của
mình.
Nhưng
vẫn
thật
là
an
ủi
khi
nghe
anh
ấy
nói
thế.
“Điều
anh
không
thể
nào
hiểu
được,”
Andrew
nói,
“là
làm
sao

em
 nhận
 được
 tín
 hiệu
 ấy.
 Phải
 là
 một
 thứ
 linh
 cảm
 mà
 chỉ
những
người
mẹ
mới
có.”

Phần
nào
tôi
cũng
muốn
tin
thế
thật,
tự
sưởi
ấm
mình
trong
khả
năng
linh
cảm
ngoại
cảm
kia.
Phần
khác
tôi
muốn
cảnh
báo
Andrew
–
cảnh
báo
tất
cả
mọi
người
–
đừng
bao
giờ
dựa
dẫm
vào
những
thứ
ấy.

“Điều
mà
em
không
hiểu,”
tôi
nói
“là
làm
sao
anh
có
thể
nhảy
qua
hàng
rào.”

“Anh
cũng
đâu
có
biết.”
Chúng
 tôi
 tiếp
 tục
 trò
 chuyện
 như
 thế,
 với
 hai
 đứa
 trẻ
 trên

băng
 ghế
 sau,
 đặt
 hết
 tin
 tưởng
 vào
 chúng
 tôi,
 bởi
 chúng
 cũng
chẳng
 có
 chọn
 lựa
 nào
 khác,
 và
 chúng
 tôi
 thì
 tin
 rằng
 mình
 sẽ
được
tha
thứ,
cùng
với
thời
gian,
về
tất
cả
những
điều
mà
trẻ
con
nhìn
thấy
và
lên
án
trước
tiên:
bất
cứ
điều
gì
vô
cảm,
tùy
tiện,
bất
cẩn,
 nhẫn
 tâm
 –
 những
 lỗi
 lầm
 vừa
 tự
 nhiên
 vừa
 cá
 biệt
 của
chúng
ta.



Quá	Nhiều	Hạnh	Phúc
———★———

Nguyên
tác:
Too
Much
Happiness

«Nhiều
người
không
học
toán
học
nhầm
lẫn
nó
với
số
học
và
coi
đó
là
một
khoa
học
khô
khan
và
cằn
cỗi.
Tuy
nhiên,
trên
thực
tế,
khoa
 học
 nầy
 đòi
 hỏi
 một
 sự
 tưởng
 tượng
 tuyệt
 vời»
 -
 Sophia
Kovalevsky.

Ngày
 đầu
 tháng
 giêng
 năm
 1891,
 một
 phụ
 nữ
 nhỏ
 người
 và
một
người
đàn
ông
to
lớn
đi
bộ
trong
Nghĩa
Trang
Cũ,
tai
Genoa.
Cả
 hai
 đều
 khoảng
 bốn
 mươi
 tuổi.
 Người
 phụ
 nữ
 có
 cái
 đầu
 to
trông
trẻ
con,
bộ
tóc
dầy
lọn
đen
và
nét
mặt
hăm
hở,
kín
đáo
cầu
khẩn.
Gương
mặt
của
cô
bắt
đầu
mỏi
mệt.
Người
đàn
ông
to
lớn.
Anh
cân
nặng
140
ký,
một
thân
hình
rộng
và
là
người
Nga,
người
ta
thường
gọi
anh
là
con
gấu,
hay
là
Cossack.
Hiện
giờ,
anh
đang
cúi
 xuống
 trên
 các
 mộ
 bia
 và
 viết
 trong
 cuốn
 sổ
 tay,
 thu
 thập
những
chữ
ghi
khắc
và
tìm
hiểu
những
chữ
viết
tắt
không
đuoc
rõ
ràng
với
anh,
mặc
dù
anh
nói
tiếng
Nga,
Pháp,
Anh,
Ý
và
hiểu
biết
 tiếng
 La-tinh
 cổ
 điển
 và
 trung
 cổ.
 Kiến
 thức
 của
 anh
 mở
rộng
như
vóc
dáng
của
anh
và
mặc
dù
anh
chuyên
về
luật
pháp
chính
phủ,
anh
có
khả
năng
giảng
dạy
về
sự
phát
triển
của
các
tổ
chức
chính
trị
đương
thời
ở
Mỹ,
những
đặc
thù
của
xã
hội
ở
Nga
và
phương
Tây,
và
những
bộ
luật
và
thông
lệ
của
đế
quốc
cổ
xưa.
Nhưng
 anh
 không
 phải
 là
 một
 nhà
 giáo.
 Anh
 dí
 dỏm
 và
 được
nhiều
người
biết
đến,
dễ
chịu
ở
nhiều
cấp
độ
khác
nhau,
và
có
thể
sống
 thoải
 mái
 nhất,
 nhờ
 những
 bất
 động
 sản
 của
 anh
 gần
Kharkov.
Tuy
nhiên,
anh
đã
bị
cấm
giữ
một
chức
vụ
giảng
dạy
ở
Nga,
vì
anh
là
một
người
Tự
Do.

Tên
của
anh
phù
hợp
với
anh.
Maksim.
Maksim
Maksimovich
Kovalevsky.

Người
phụ
nữ
đi
với
anh
cũng
mang
tên
Kovalevsky.
Cô
đã
kết
hôn
với
một
người
họ
hàng
xa
của
anh,
nhưng
bây
giờ
cô
là
một



góa
phụ.
Cô
nói
với
anh
giọng
trêu
chọc.
"Anh
 biết
 là
 một
 trong
 chúng
 ta
 sẽ
 chết",
 cô
 nói.
 "Một
 trong

chúng
ta
sẽ
chết
năm
nay."
Chỉ
nghe
có
phân
nửa,
anh
hỏi
lại,
"Tại
sao
vậy?"
"Tại
 vì
 chúng
 ta
 đi
 bộ
 trong
 nghĩa
 trang
 vào
 ngày
 đầu
 của

Năm
Mới."
"Đúng
vậy."
"Hiện
vẫn
còn
một
vài
điều
anh
không
biết",
cô
bộc
lộ
nhưng

lo
lắng.
"Tôi
biết
trước
khi
tôi
lên
tám
tuổi."
"Con
gái
dành
nhiều
thời
gian
với
người
giúp
việc
trong
bếp
và

con
trai
trong
chuồng
bò
-
Tôi
nghĩ
đó
là
lý
do
tại
sao."
"Con
trai
trong
chuồng
bò
không
nghe
nói
về
cái
chết?"
"Không
nhiều
lắm.
Họ
bận
tập
trung
vào
những
thứ
khác."
Ngày
hôm
đó
có
tuyết
rơi
nhẹ.
Bước
chân
của
họ
làm
tuyết
tan

để
lại
những
dấu
vết
đen.
Cô
gặp
anh
lần
đầu
tiên
vào
năm
1888.
Anh
đến
Stockholm
tư

vấn
về
việc
thành
lập
một
trường
khoa
học
xã
hội.
Họ
cùng
quốc
tịch
và
cùng
cả
một
tên,
nên
họ
bị
đẩy
gần
lại
với
nhau
mặc
dù
không
 có
 một
 sự
 hấp
 dẫn
 đặc
 biệt
 nào.
 Cô
 có
 trách
 nhiệm
 tiếp
đón
và
thường
chăm
lo
người
đồng
hương
Tự
Do,
không
được
ưu
đãi
ở
nước
nhà.

Nhưng
 đó
 không
 phải
 là
 nhiệm
 vụ
 gì
 cả.
 Họ
 chạy
 đến
 nhau
như
thể
họ
thực
sự
là
người
thân
đã
mất
liên
lạc
từ
lâu.
Một
loạt
những
 câu
 chuyện
 cười
 đùa
 và
 câu
 hỏi
 nối
 tiếp,
 một
 sự
 thông
cảm
ngay
lập
tức,
một
tràng
tiếng
Nga
phong
phú,
như
thể
họ
đã
bị
nhốt
quá
lâu
trong
chiếc
lồng
hình
thức
hời
hợt
của
ngôn
ngữ
Tây
Âu,
hoặc
một
sự
thay
thế
không
đáng
kể
cho
lời
nói
thực
sự
của
con
người.
Cách
cư
xử
của
họ
cũng
vậy,
đã
vượt
qua
những
nghi
thức
của
Stockholm.
Anh
ở
lại
trễ
trong
căn
hộ
của
cô.
Cô
đi
ăn
 trưa
 một
 mình
 với
 anh
 tại
 khách
 sạn.
 Khi
 anh
 đau
 chân
 vì
trượt
trên
băng,
cô
giúp
anh
ngâm
và
băng
chân
lại,
và
hơn
thế
nửa,
cô
nói
với
mọi
người
về
anh.
Cô
rất
chắc
chắn
về
mình
lúc



đó,
 và
 đặc
 biệt
 là
 chắc
 chắn
 về
 anh.
 Cô
 viết
 mô
 tả
 anh
 cho
 một
người
bạn,
mượn
bài
thơ
của
De
Musset.

«Anh
rất
vui
vẻ,
và
cùng
một
lúc
rất
ảm
đạm
Người
hàng
xóm
khó
chịu,
một
đồng
chí
hoàn
toàn
Đầu
óc
cực
nhẹ,
nhưng
rất
dễ
cãm
động
Ngây
thơ
một
cách
tức
tối,
tuy
nhiên
rất
nhàm
chán
Chân
thành
khủng
khiếp,
và
cùng
một
lúc
rất
ranh
mãnh».
Và
đoạn
kết
cô
viết:
"Anh
là
một
người
Nga
thực
sự,
đồng
ý
như

vậy."
Lúc
đó,
cô
gọi
anh
là
Maksim
Mập.
"Chưa
bao
giờ
tôi
có
ý
định
viết
tiểu
thuyết,
như
lúc
tôi
ở
bên

Maksim
Mập."
Và
 "Anh
 chiếm
 quá
 nhiều
 chỗ,
 trên
 đi
 văng
 và
 trong
 tâm
 trí

của
 con
 người.
 Với
 sự
 hiện
 diện
 của
 anh,
 tôi
 không
 thể
 nghĩ
 gì
khác
hơn
ngoài
anh
ta."

Đây
 đúng
 là
 lúc
 cô
 cần
 phải
 làm
 việc
 ngày
 đêm,
 chuẩn
 bị
 đệ
trình
 cho
 giải
 thưởng
 Bordin.
 "Tôi
 bỏ
 qua
 không
 những
 Chức
Năng
của
tôi,
mà
cả
Chiều
Dài
Vòng
Cung
và
Vật
Rắn,"
cô
nói
đùa
với
 đồng
 nghiệp
 toán
 học,
 Mittag-Leffler,
 người
 đã
 thuyết
 phục
Maksim
 đến
 lúc
 phải
 đi
 và
 giảng
 dạy
 ở
 Uppsala
 trong
 một
 thời
gian.
 Cô
 tự
 tách
 rời
 mình
 ra
 khỏi
 những
 suy
 nghĩ
 về
 anh,
 khỏi
các
mơ
mộng,
để
trở
lại
với
sự
chuyển
động
của
những
vật
rắn
và
giải
pháp
của
cái
gọi
là
vấn
đề
mỹ
nhân
ngư
bằng
cách
sử
dụng
các
 chức
 năng
 theta
 với
 hai
 biến
 đổi
 độc
 lập.
 Cô
 làm
 việc
 một
cách
 tuyệt
 vọng
 nhưng
 hạnh
 phúc,
 bởi
 vì
 anh
 vẫn
 còn
 ở
 trong
tâm
trí
cô.
Khi
anh
trở
lại
cô
đã
kiệt
sức
nhưng
chiến
thắng.
Hai
chiến
thắng
-
công
trình
của
cô
sẵn
sàng
để
duyệt
lại
lần
cuối
và
đệ
 trình
 ẩn
 danh;
 người
 yêu
 của
 cô
 gầm
 gừ
 nhưng
 vui
 vẻ,
 háo
hức
trở
về
từ
lưu
đày
của
anh
và
với
tất
cả
các
dấu
hiệu
cho
thấy,
như
cô
nghĩ,
rằng
cô
là
người
đàn
bà
của
cuộc
đời
anh.

Giải
thưởng
Bordin
làm
họ
hư
hỏng.
Sophia
tin
như
vậy.
Lúc
đầu
chính
bản
thân
cô
cũng
bị
lôi
cuốn
vào
đó,
lóa
mắt
bởi
tất
cả
các
đèn
chùm
và
rượu
sâm
banh.
Lời
khen
ngợi
khá
chóng
mặt,



ngạc
nhiên
và
hôn
tay
tràn
đầy
trên
một
số
sự
thật
không
thuận
lợi
 nhưng
 không
 thay
 đổi
 được.
 Thực
 tế
 là
 họ
 sẽ
 không
 bao
 giờ
cho
cô
một
công
việc
xứng
đáng
với
thiên
tài
của
cô,
rằng
cô
sẽ
thực
 sự
 may
 mắn
 lắm
 để
 có
 một
 chổ
 giảng
 dạy
 ở
 một
 trường
trung
 học
 tỉnh
 cho
 nữ
 sinh.
 Trong
 khi
 cô
 đang
 vui
 mừng,
Maksim
bỏ
đi.
Tất
nhiên
là
không
bao
giờ
có
một
lời
nói
nào
về
lý
do
 thực
 sự
 -
 chỉ
 là
 anh
 phải
 viết
 tài
 liệu,
 và
 cần
 sự
 bình
 an
 yên
tĩnh
ở
Beaulieu.

Anh
 cảm
 thấy
 không
 ai
 để
 ý
 đến
 anh.
 Một
 người
 đàn
 ông
không
 quen
 bị
 bỏ
 rơi,
 có
 thể
 chưa
 bao
 giờ
 đến
 bất
 cứ
 một
 buổi
họp
 mặt,
 bất
 cứ
 một
 tiếp
 tân
 nào,
 từ
 khi
 trưởng
 thành,
 đó
 là
trường
 hợp
 của
 anh.
 Và
 cũng
 không
 có
 gì
 khác
 nhiều
 ở
 Paris.
Không
 phải
 là
 anh
 vô
 hình
 ở
 đó,
 trong
 ánh
 đèn
 sáng
 chiếu
 vào
Sonya,
mà
vì
bình
thường
anh
như
vậy.
Một
người
đàn
ông
có
giá
trị
 vững
 chắc
 và
 uy
 tín
 thương
 lượng,
 với
 một
 hình
 dáng
 và
 trí
tuệ
to
lớn
nào
đó,
cùng
với
ánh
sáng
của
trí
thông
mình,
một
sự
quyến
rũ
nam
tính
khéo
léo.
Trong
khi
cô
là
một
khám
phá
mới
lạ
hoàn
toàn,
một
nhân
vật
kỳ
dị
thú
vị,
người
phụ
nữ
có
thiên
tài
về
toán
học
và
sự
rụt
rè
nữ
tính,
khá
quyến
rũ,
nhưng
với
một
tâm
trạng
không
bình
thường
nhất,
dưới
những
lọn
tóc
của
cô.

Từ
Beaulieu
anh
đã
viết
lời
xin
lỗi
lạnh
lùng
và
hờn
dỗi,
từ
chối
đề
nghị
của
cô
đến
thăm
một
khi
sự
bối
rối
của
cô
qua
đi.
Anh
nói
có
một
phụ
nữ
đang
ở
với
anh,
anh
không
thể
giới
thiệu
cho
cô
được.
Người
phụ
nữ
ấy
gặp
nạn
và
cần
sự
chú
ý
của
anh
lúc
nầy.
Anh
nói
Sonya
sẽ
trở
lại
Thụy
Điển,
cô
sẽ
hạnh
phúc
với
bạn
bè
đang
chờ
đợi
cô
ở
đó.
Các
học
sinh
cũng
sẽ
cần
đến
cô
và
đứa
con
gái
nhỏ
của
cô
cũng
vậy.
(Một
cái
mĩa
mai
ở
đây,
một
gợi
ý
quen
thuộc
với
cô,
sự
thiếu
bổn
phận
làm
mẹ?)

Và
cuối
thư
anh
viết
một
câu
tồi
tệ.
"Nếu
tôi
yêu
cô
tôi
sẽ
viết
khác
đi."
Tất
cả
mọi
chuyện
đã
kết
thúc.
Từ
Paris
trở
về
với
giải
thưởng

và
 tiếng
 tăm
 sáng
 chói
 kỳ
 dị,
 sự
 trở
 lại
 của
 cô
 với
 bạn
 bè
 đột
nhiên
không
còn
ý
nghĩa
gì
nhiều
hơn
là
nhất
thời.
Trở
lại
với
các



sinh
viên
còn
có
một
ý
nghĩa
gì
đó,
nhưng
chỉ
khi
cô
đứng
trước
mặt
 họ
 để
 biến
 thành
 nhân
 vật
 toán
 học
 mà
 cô
 thể
 hiện
 được
một
 cách
 kỳ
 lạ.
 Và
 trở
 lại
 với
 bé
 Fufu
 của
 cô
 bị
 cho
 là
 bỏ
 rơi
nhưng
thật
ra
nó
phá
phách
và
vui
nhộn.

Tất
cả
mọi
thứ
ở
Stockholm
đều
làm
cô
nhớ
lại.
Cô
ngồi
cũng
trong
phòng
đó,
bàn
ghế
được
chở
về
với
một
chi

phí
quá
ư
là
điên
cuồng
qua
Biển
Baltic.
Tướng
người
to
lớn
của
anh
 gần
 đây
 đã
 ngồi
 một
 cách
 ung
 dung
 trên
 cái
 đi
 văng
 trước
mặt
cô.
Và
khi
cô
đến
bên
cạnh,
anh
khéo
léo
ôm
cô
vào
vòng
tay.
Dù
 với
 kích
 thước
 đồ
 sộ
 của
 anh,
 anh
 không
 bao
 giờ
 vụng
 về
trong
chuyện
ái
ân.

Cũng
chiếc
ghế
gấm
hoa
màu
đỏ
nầy,
các
vị
khách
quý
và
tầm
thường
đã
ngồi
trong
căn
nhà
cũ
kỹ
lạc
lõng
của
cô.
Có
lẽ
Fyodor
Dostoyevsky
đã
ngồi
đó
với
tâm
trạng
căng
thẳng
tội
nghiệp,
hoa
mắt
bởi
Aniuta,
chị
của
Sophia.
Và
Sophia,
đứa
con
mà
người
mẹ
không
hài
lòng,
chắc
chắn
cảm
thấy
bực
mi ̀nh
như
thường
lệ.

Cũng
 chiếc
 tủ
 cũ
 mang
 từ
 nhà
 cô
 ở
 Palibino,
 với
 bức
 chân
dung
của
ông
bà
vẽ
trên
sứ
lộng
trong
đó.

Ông
 bà
 Shubert.
 Không
 được
 thoải
 mái.
 Ông
 trong
 bộ
 đồng
phục,
bà
trong
một
chiếc
áo
dạ
hội,
phô
trương
sự
hài
lòng
vô
lý.
Họ
đã
có
những
gì
họ
muốn,
Sophia
nghĩ
vậy,
và
chỉ
có
sự
khinh
miệt
đối
với
những
người
không
đồng
ý
hoặc
may
mắn
như
họ.

"Anh
có
biết
là
tôi
lai
Đức?",
cô
đã
nói
với
Maksim.
"Tất
nhiên.
Làm
thế
nào
khác
hơn
được
vì
cô
là
một
thần
đồng

của
ngành
công
nghiệp?
Và
đầu
của
cô
đầy
số
huyền
thoại?"
Nếu
tôi
yêu
cô.
Fufu
mang
mứt
đến
cho
cô
trên
một
cái
dĩa,
rủ
cô
chơi
bộ
bài

của
trẻ
con.
"Để
mẹ
yên.
Con
để
mẹ
yên
được
không?"
Sau
đó
cô
lau
những
giọt
nước
mắt
và
cầu
xin
đứa
bé
tha
lỗi.
Nhưng
Sophia,
dù
sao,
không
phải
là
một
người
buồn
rầu
mãi

mãi.
Cô
nuốt
niềm
tự
hào
và
tập
trung
nguồn
lực
của
mình,
viết
thư
vui
vẻ
đề
cập
dễ
dàng
đến
những
thú
vui
phù
phiếm
của
họ
-



cô
đi
trượt
băng,
cưỡi
ngựa
và
sự
chú
ý
của
họ
đến
chính
trị
Nga
và
Pháp
có
thể
đủ
để
làm
anh
thoải
mái,
và
thậm
chí
đủ
để
cho
anh
cảm
thấy
rằng
lời
cảnh
cáo
của
anh
tàn
nhẫn
và
không
cần
thiết.
Cô
tìm
cách
cố
gởi
đi
một
lời
mời
khác,
và
lấy
ngày
nghỉ
đi
Beaulieu
ngay
sau
khi
các
lớp
giảng
của
cô
kết
thúc,
vào
mùa
hè.

Những
 thời
 gian
 dễ
 chịu.
 Cũng
 có
 hiểu
 lầm,
 như
 cô
 gọi.
 (Với
thời
 gian,
 cô
 thay
 đổi
 điều
 nầy
 thành
 "nói
 chuyện".)
 Những
 lúc
lạnh
lẽo,
tan
vỡ,
gần
tan
vỡ,
sự
tài
ba
đột
ngột.
Một
chuyến
đi
gập
ghềnh
 vòng
 Châu
 Âu,
 tự
 giới
 thiệu,
 một
 cách
 công
 khai
 và
 tai
tiếng,
như
những
người
tình.

Đôi
 khi
 cô
 tự
 hỏi
 liệu
 anh
 có
 người
 phụ
 nữ
 nào
 khác
 không.
Chính
cô
hay
đùa
giỡn
với
ý
nghĩ
kết
hôn
với
một
người
Đức
đeo
đuổi
 cô.
 Nhưng
 người
 Đức
 quá
 nhỏ
 mọn,
 và
 cô
 nghi
 ngờ
 anh
 ta
muốn
một
bà
nội
trợ.
Ngoài
ra,
cô
không
yêu
anh
ấy.
Máu
của
cô
càng
nguội
hơn
mỗi
khi
anh
nói
những
lời
yêu
đương
thận
trọng
bằng
tiếng
Đức.

Maksim,
có
một
lần
anh
đã
nghe
nói
về
cuộc
tán
tỉnh
thật
vẻ
vang
nầy,
nói
rằng
tốt
hơn
cô
nên
kết
hôn
với
chính
anh.
Anh
nói
miễn
là
cô
thoải
mái
với
những
gì
anh
có
thể
mang
lại.
Khi
anh
đề
cập
đến
điều
nầy,
anh
giả
vờ
nói
chuyện
về
tiền
bạc.
Để
được
thoải
 mái
 với
 sự
 giàu
 có
 của
 anh
 tất
 nhiên
 là
 một
 trò
 đùa.
 Để
được
 thoải
 mái
 với
 sự
 cung
 cấp
 cảm
 giác
 lịch
 sự,
 ấm
 áp,
 loại
 bỏ
những
 lần
 cô
 thất
 vọng
 và
 bối
 cảnh
 không
 vui
 -
 là
 một
 vấn
 đề
hoàn
toàn
khác
nhau.

Cô
né
tránh
bằng
cách
trêu
chọc,
để
anh
nghĩ
rằng
cô
tin
anh
không
 có
 ý
 định
 nghiêm
 túc,
 và
 không
 có
 quyết
 định
 gì
 nửa.
Nhưng
khi
cô
trở
lại
Stockholm
cô
nghĩ
mình
là
một
kẻ
ngốc.
Và
vì
vậy
cô
 đã
viết
 cho
Julia,
trước
 khi
cô
 đi
về
miền
 nam
vào
 dịp
Giáng
Sinh,
nói
rằng
cô
không
biết
cô
đang
hướng
về
hạnh
phúc
hay
 buồn
 khổ.
 Cô
 muốn
 nói
 cô
 sẽ
 tỏ
 ra
 nghiêm
 túc
 và
 tìm
 hiểu
nếu
anh
cũng
vậy
không.
Cô
đã
chuẩn
bị
cho
mình
sự
thất
vọng
nhục
nhã
nhất.

Cô
 không
 cần
 phải
 làm
 gì
 hết.
 Dù
 sau,
 Maksim
 là
 một
 người



đàn
 ông
 lịch
 sự
 và
 anh
 đã
 giữ
 lời
 hứa.
 Họ
 sẽ
 kết
 hôn
 vào
 mùa
xuân.
Một
khi
đã
quyết
định,
họ
trở
nên
thoải
mái
với
nhau
hơn
là
 lúc
 khởi
 đầu.
 Sophia
 cư
 xử
 tốt,
 không
 hờn
 dỗi
 hoặc
 nổi
 giận.
Anh
 mong
 chờ
 một
 chút
 đoan
 trang,
 nhưng
 không
 phải
 là
 một
người
 nội
 trợ
 đoan
 trang.
 Anh
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 phản
 đối,
 như
một
 người
 chồng
 Thụy
 Điển
 có
 thể
 làm,
 khi
 cô
 hút
 thuốc
 lá
 và
uống
 trà
 và
 tranh
 cải
 chính
 trị
 không
 ngừng.
 Và
 cô
 không
 khó
chịu
khi
bệnh
gút
làm
phiền
anh,
làm
cho
anh
vô
lý,
câu
có
và
tự
thương
hại,
như
chính
cô.
Dù
sau,
họ
cũng
là
đồng
hương.
Và
cô
cảm
thấy
tội
lỗi
phiền
hà
người
Thụy
Điển
đã
thừa
nhận
được
và
cũng
 là
 người
 Châu
 Âu
 duy
 nhất
 sẵn
 sàng
 mướn
 một
 nhà
 toán
học
nữ
cho
viện
đại
học
mới
của
họ.
Thành
phố
của
họ
quá
sạch
sẽ
và
ngăn
nắp,
thói
quen
quá
chừng
mực,
đảng
phái
quá
lịch
sự.
Một
khi
họ
đã
quyết
định
một
số
phương
hướng
chính
xác
họ
chỉ
cần
 tiếp
 tục
 làm
 và
 theo
 dõi,
 mà
 không
 cần
 một
 trong
 những
đêm
hăng
hái
và
có
lẽ
nguy
hiểm
để
tranh
cải
liên
tục
mãi
mãi
ở
Petersburg
hay
Paris.

Maksim
sẽ
không
can
thiệp
vào
công
việc
thực
sự
của
cô,
đó
là
nghiên
 cứu,
 chứ
 không
 phải
 giảng
 dạy.
 Anh
 sẽ
 vui
 mừng
 cô
 có
một
cái
gì
đó
để
thu
hút
cô,
mặc
dù
cô
nghi
ngờ
anh
nhận
thấy
toán
học
không
tầm
thường,
nhưng
chiếm
một
vị
trí
nào
đó
bên
ngoài.
Làm
sao
một
giảng
viên
về
luật
và
xã
hội
học
có
thể
nghĩ
khác
được?

Một
vài
ngày
sau
đó,
thời
tiết
ấm
hơn
ở
Nice,
khi
anh
đưa
cô
ra
xe
lửa.

"Làm
thế
nào
em
có
thể
đi
được,
làm
thế
nào
em
có
thể
để
lại
khí
hậu
ấm
áp
nầy?"

"A,
 nhưng
 mà
 bàn
 làm
 việc
 và
 các
 phương
 trình
 vi
 phân
 của
em
 đang
 chờ
 đợi.
 Vào
 mùa
 xuân,
 em
 sẽ
 không
 thể
 nào
 tách
 rời
mình
ra
được
nửa."

"Anh
nghĩ
như
vậy
sao?"
Cô
không
được
suy
nghĩ
-
cô
không
được
nghĩ
rằng
đó
là
một

cách
 chạy
 vòng
 của
 anh
 muốn
 nói
 anh
 ước
 ao
 họ
 sẽ
 không
 kết



hôn
vào
mùa
xuân.
Cô
đã
viết
cho
Julia,
nói
rằng
cuối
cùng
đó
là
để
hướng
về
hạnh

phúc.
Cuối
cùng
là
hạnh
phúc.
Hạnh
phúc.
Tại
bến
xe
lửa
một
con
mèo
đen
băng
chéo
qua
con
đường
họ

đi.
Cô
ghét
mèo,
đặc
biệt
 là
mèo
đen.
Nhưng
cô
không
nói
gì
và
khẽ
 rùng
 mình.
 Và
 như
 để
 thưởng
 cho
 sự
 tự
 chủ
 của
 cô
 anh
tuyên
bố
sẽ
đi
với
cô
đến
tận
Cannes,
để
cô
cảm
thấy
dễ
chịu
hon.
Cô
gần
như
không
thể
trả
lời,
cô
cảm
thấy
thật
an
lòng.
Cùng
lúc
đó
nước
mắt
như
muốn
tuôn
trào
ra.
Khóc
ở
nơi
công
cộng
là
cái
gì
đó
anh
thấy
hèn
hạ.
(Anh
cũng
không
nghĩ
anh
cần
phải
chịu
đựng
nó
một
cách
riêng
tư.)

Cô
 cố
 gắng
 cầm
 lại
 nước
 mắt,
 và
 khi
 họ
 đến
 Cannes,
 anh
 ôm
chặt
 cô
 vào
 bộ
 đồ
 rộng
 rải
 may
 cắt
 thật
 đẹp
 đầy
 mùi
 nam
 tính
của
anh
–
một
hỗn
hợp
động
vật
có
lông
và
thuốc
lá
đắt
tiền.
Anh
hôn
 cô
 một
 cách
 đàng
 hoàng,
 nhưng
 vừa
 đưa
 lưỡi
 lướt
 nhẹ
 dọc
theo
môi
cô,
gợi
lại
những
ham
muốn
cá
nhân.

Tất
 nhiên
 là
 cô
 đã
 không
 nhắc
 anh
 rằng
 công
 việc
 về
 Lý
Thuyết
Phương
Trình
Vi
Phân
đã
được
hoàn
thành
khoảng
thời
gian
trước
đây.
Cô
dành
giờ
đầu
tiên
của
chuyến
đi
đơn
độc
như
cô
thường
làm
sau
khi
chia
tay
với
anh
-
để
cân
bằng
những
dấu
hiệu
tình
cảm
đối
với
sự
thiếu
kiên
nhẫn
và
sự
thờ
ơ
đối
với
một
niềm
đam
mê
nào
đó.

"Luôn
luôn
nhớ
rằng
khi
một
người
đàn
ông
đi
ra
khỏi
phòng,
anh
để
lại
tất
cả
mọi
thứ
trong
đó,"
Marie
Mendelson
bạn
của
cô
đã
nói.
"Khi
một
người
phụ
nữ
đi
ra
cô
mang
theo
tất
cả
những
gì
xảy
ra
trong
phòng."

Ít
 nhất
 bây
 giờ
 cô
 có
 thời
 gian
 để
 khám
 phá
 rằng
 cô
 đau
 cổ.
Nếu
anh
cũng
bị,
cô
hy
vọng
anh
sẽ
không
nghi
ngờ
cô.
Là
một
người
độc
thân
sức
khỏe
vững
chắc
anh
xem
mọi
lây
nhiễm
nhẹ
như
một
sự
xúc
phạm,
hệ
thống
thông
gió
kém
hoặc
hơi
thở
hôi
hám
như
những
cuộc
tấn
công
cá
nhân.
Nói
một
cách
khác
anh
thực
sự
khá
hư
hỏng.

Thực
 sự
 hư
 hỏng
 và
 ganh
 tị.
 Trước
 đây
 anh
 viết
 cho
 cô
 nói



rằng
vài
tác
phẩm
của
anh
đã
bắt
đầu
được
gắn
liền
với
cô,
vì
sự
rủi
ro
của
cái
tên.
Anh
đã
nhận
được
một
lá
thư
từ
một
đại
lý
văn
học
ở
Paris,
bắt
đầu
bằng
cách
gọi
anh
là
Bà.

Than
ôi
anh
đã
quên,
anh
nói,
rằng
cô
vừa
là
một
tiểu
thuyết
gia
vừa
là
một
nhà
toán
học.
Thật
là
thất
vọng
cho
anh
chàng
đại
lý
ở
Paris
rằng
anh
không
là
gì
hết.
Chỉ
đơn
thuần
là
một
học
giả,
và
một
người
đàn
ông.

Thật
là
một
trò
đùa
rất
lớn.
***

Cô
 ngủ
 thiếp
 đi
 trước
 khi
 đèn
 được
 bật
 sáng
 trong
 xe
 lửa.
Những
 suy
 nghĩ
 cuối
 cùng
 của
 cô
 khi
 còn
 thức
 -
 suy
 nghĩ
 khó
chịu
-
là
về
Victor
Jaclard,
chồng
người
chị
đã
chết
của
cô,
mà
cô
định
 ghé
 thăm
 ở
 Paris.
 Thực
 sự
 là
 cô
 mong
 gặp
 đứa
 cháu
 trai,
Urey,
 con
 của
 chị
 cô,
 nhưng
 cậu
 ta
 sống
 với
 cha.
 Cô
 luôn
 thấy
Urey
trong
tâm
trí
như
cậu
bé
vào
khoảng
năm
hoặc
sáu
tuổi,
tóc
vàng
 như
 một
 thiên
 thần,
 tin
 tưởng
 và
 dễ
 thương
 một
 cách
 tự
nhiên,
nhưng
không
có
tính
khí
giống
mẹ,
Aniuta.

Cô
thấy
mình
trong
một
giấc
mơ
lẫn
lộn
về
Aniuta,
nhưng
về
một
 Aniuta
 từ
 lâu
 trước
 khi
 Urey
 và
 Jaclard
 có
 mặt
 trong
 bối
cảnh.
 Aniuta
 chưa
 lập
 gia
 đình,
 có
 mái
 tóc
 vàng,
 xinh
 đẹp
 và
nóng
tính,
lúc
ở
trang
trại
gia
đình
Palibino,
nơi
cô
đang
trang
trí
căn
 phòng
 ở
 tháp
 của
 mình
 với
 các
 biểu
 tượng
 Chánh
 Giáo
 và
phàn
nàn
rằng
đây
không
phải
là
hiện
vật
tôn
giáo
thích
hợp
cho
thời
 trung
 cổ
 Châu
 Âu.
 Cô
 đã
 đọc
 một
 cuốn
 tiểu
 thuyết
 của
Bulwer-Lytton
 và
 đã
 che
 mặt
 quấn
 vải
 vào
 người,
 để
 đóng
 vai
một
cách
đúng
hơn
Edith
Cổ
Thiên
Nga,
tình
nhân
của
Harold
of
Hastings.
 Cô
 dự
 định
 viết
 cuốn
 tiểu
 thuyết
 về
 Edith,
 và
 đã
 viết
một
vài
trang
mô
tả
cảnh
nhân
vật
nữ
chính,
phải
nhận
diện
cơ
thể
người
yêu
bị
chặt
ra,
qua
vài
dấu
vết
mà
chỉ
một
mình
cô
biết
được.

Bằng
cách
nào
đó
Aniuta
đã
đến
trên
chuyến
xe
lửa
và
đọc
các
trang
nầy
cho
Sophia,
mà
cô
không
thể
nào
tìm
được
lời
để
giải
thích
với
Aniuta
rằng
các
sự
kiện
đã
thay
đổi
và
những
gì
đã
xảy



ra
kể
từ
ngày
cô
sống
trong
căn
phòng
ở
tháp.
Khi
thức
dậy
Sophia
nghĩ
tất
cả
đều
đúng
sự
thật
-
nỗi
ám
ảnh

của
Aniuta
với
thời
Trung
cổ
và
đặc
biệt
là
lịch
sử
Anh
-
và
đến
một
 ngày
 chuyện
 đó
 biến
 mất
 thế
 nào,
 khăn
 che
 mặt
 và
 tất
 cả,
như
 chẳng
 có
 gì
 đã
 từng
 xảy
 ra,
 và
 thay
 vào
 đó
 một
 Aniuta
nghiêm
tốn
và
hiện
đại
đang
viết
về
một
cô
gái,
vì
những
lời
thúc
giục
 của
 cha
 mẹ
 và
 những
 lý
 do
 thông
 thường
 từ
 chối
 một
 học
giả
trẻ
và
anh
chàng
chết.
Sau
đó
cô
nhận
ra
cô
yêu
anh,
vì
vậy
cô
không
có
sự
lựa
chọn
nào
khác
ngoài
tìm
cái
chết
để
theo
chàng.

Cô
 bí
 mật
 gửi
 câu
 chuyện
 nầy
 cho
 một
 tạp
 chí
 mà
 Fyodor
Dostoyevsky
làm
biên
tập,
và
nó
đã
được
in.

Cha
cô
bị
xúc
phạm.
"Bây
giờ
con
bán
các
câu
chuyện
của
con,
đến
lúc
nào
thì
con

sẽ
bán
mình?"
Trong
tình
trạng
hỗn
loạn
nầy
chính
Fyodor
xuất
hiện
trong

bối
 cảnh,
 hành
 xử
 xấu
 tại
 một
 bữa
 tiệc
 nhưng
 dịu
 dàng
 với
 mẹ
của
Aniuta
bằng
một
cú
gọi
điện
riêng,
và
kết
thúc
bằng
một
lời
câu
hôn.
Cha
cô
quá
dứt
khoát
chống
lại
hành
vi
của
cô
nên
gần
như
 đã
 thuyết
 phục
 Aniuta
 chấp
 nhận,
 để
 né
 tránh
 tai
 tiếng.
Nhưng
dù
sau
cô
cũng
thích
ánh
đèn
rạng
rỡ
của
riêng
mình,
và
có
lẽ
linh
cảm
thế
nào
cô
phải
hy
sinh
điều
nầy
với
Fyodor,
nên
cô
 đã
 từ
 chối
 anh.
 Anh
 đã
 cho
 cô
 vào
 cuốn
 tiểu
 thuyết
 của
 anh
tựa
đề
Kẻ
Ngốc
như
Aglia
(The
Idiot
as
Aglia),
và
cưới
một
người
viết
tốc
ký
trẻ.

Sophia
 ngủ
 gật
 một
 lần
 nửa,
 rơi
 vào
 một
 giấc
 mơ
 khác
 trong
đó
 cô
 và
 Aniuta
 đều
 còn
 trẻ
 nhưng
 không
 quá
 trẻ
 như
 khi
 ở
Palibino,
và
họ
đang
ở
tại
Paris,
và
Jaclard
người
yêu
của
Aniuta
-
chưa
là
chồng
của
cô
ấy
-
đã
thay
thế
Harold
of
Hastings
và
tiểu
thuyết
gia
Fyodor
như
người
hùng
của
cô,
và
Jaclard
là
một
anh
hùng
 chân
 chính,
 mặc
 dù
 có
 những
 thói
 xấu
 (anh
 tự
 hào
 với
 lý
lịch
nông
dân
của
mình),
và
từ
lúc
đầu,
anh
không
chung
thủy.
Anh
đang
chiến
đấu
ở
đâu
đó
bên
ngoài
Paris,
và
Aniuta
sợ
anh
sẽ
bị
giết,
vì
anh
rất
dũng
cảm.
Bây
giờ
trong
giấc
mơ
của
Sophia,



Aniuta
 đi
 tìm
 anh,
 nhưng
 các
 đường
 phố
 cô
 đi
 lang
 thang
 khóc
lóc
 và
 gọi
 tên
 anh
 nằm
 trong
 Petersburg,
 không
 phải
 Paris,
 và
Sophia
bị
bỏ
lại
trong
một
bệnh
viện
lớn
ở
Paris
đầy
những
người
lính
 chết
 và
 người
 dân
 máu
 me
 đầm
 đìa,
 và
 một
 trong
 những
người
chết
chính
là
chồng
của
cô,
Vladimir.
Cô
chạy
ra
khỏi
tất
cả
 những
 thương
 vong
 đó,
 cô
 tìm
 kiếm
 Maksim,
 người
 được
 an
toàn
khỏi
cuộc
chiến
tại
Khách
Sạn
Splendide.
Maksim
sẽ
mang
cô
ra
khỏi
nơi
đây.

Cô
thức
dậy.
Trời
mưa
bên
ngoài
và
tối,
và
không
phải
có
một
mình
cô
trong
toa
xe
lửa.
Một
phụ
nữ
trẻ
trông
không
gọn
gàng
ngồi
cạnh
cửa,
tay
cầm
một
bìa
giấy
đựng
bản
vẽ.
Sophia
lo
sợ
cô
có
 thể
 đã
 khóc
 trong
 giấc
 mơ,
 nhưng
 có
 lẻ
 không,
 bởi
 vì
 cô
 gái
đang
ngủ
yên.

Giả
sử
cô
gái
nầy
thức
và
Sophia
sẽ
nói
với
cô,
"Xin
lỗi
cô,
tôi
đã
mơ
về
năm
1871.
Tôi
có
mặt
ở
đó,
ở
Paris,
chị
tôi
yêu
một
người
dân
trong
Thị
Xã.
Anh
ta
bị
bắt
và
anh
có
thể
bị
bắn
hoặc
gửi
đi
New
Caledonia
nhưng
chúng
tôi
đã
mang
được
anh
ta
ra.
Chồng
tôi
 đã
 làm
 chuyện
 đó.
 Vladimir
 chồng
 tôi
 không
 phải
 là
 một
người
dân
trong
Thị
Xã
gì
cả
nhưng
anh
chỉ
muốn
đến
đó
để
xem
các
hóa
thạch
trong
Vườn
Cây."

Cô
gái
sẽ
bị
nhàm
chán.
Cô
có
thể
tỏ
ra
lịch
sự
nhưng
vẫn
cho
biết
cảm
nghĩ
rằng
tất
cả
điều
nầy,
theo
ý
cô,
có
lẻ
đã
xảy
ra
trước
khi
 Adam
 và
 Eva
 bị
 trục
 xuất.
 Cô
 ấy
 có
 thể
 cũng
 không
 phải
 là
người
 Pháp.
 Cô
 gái
 Pháp
 nào
 có
 đủ
 khả
 năng
 để
 đi
 du
 lịch
 hạng
nhì
thường
xuyên
không
đi
một
mình.
Hay
cô
là
người
Mỹ?

Thật
là
đúng
một
cách
kỳ
lạ
Vladimir
đã
dành
một
số
ngày
đó
ở
trong
Vườn
Cây.
Và
không
đúng
sự
thật
là
anh
đã
bị
giết
chết.
Ở
giữa
cuộc
khủng
hoảng
anh
đặt
nền
móng
cho
sự
nghiệp
thực
sự
duy
 nhất
 của
 anh,
 như
 một
 nhà
 cổ
 sinh
 vật.
 Và
 cũng
 đúng
 khi
Aniuta
đi
cùng
với
Sophia
đến
một
bệnh
viện
mà
tất
cả
các
y
tá
chuyên
nghiệp
đã
bị
sa
thải.
Họ
được
xem
là
phản
cách
mạng,
và
được
thay
thế
bằng
những
người
vợ
và
các
đồng
chí
của
Thị
Xã.
Những
người
phụ
nữ
bình
thường
nầy
bực
dọc
phải
thay
thế
bởi



vì
 thậm
 chí
 họ
 không
 biết
 làm
 thế
 nào
 để
 băng
 bó,
 và
 những
người
bị
thương
đã
chết,
nhưng
hầu
hết
trong
số
họ
cũng
sẽ
chết.
Bệnh
 tật
 cũng
 như
 những
 vết
 thương
 của
 cuộc
 chiến
 cần
 phải
được
 giải
 quyết.
 Người
 dân
 bình
 thường
 đã
 phải
 ăn
 thịt
 chó
 và
chuột.

Jaclard
và
những
người
cách
mạng
của
anh
đã
chiến
đấu
trong
mười
 tuần
 lễ.
 Sau
 khi
 thua
 trận
 anh
 bị
 giam
 giữ
 tại
 Versailles,
trong
một
ngục
tối
dưới
hầm.
Nhiều
người
đã
bị
bắn
bởi
vì
họ
bị
nhầm
lẫn
là
anh.
Theo
bản
báo
cáo.

Vào
 thời
 điểm
 đó,
 ông
 Đại
 Tướng,
 cha
 của
 Aniuta
 và
 Sophia,
đã
đến
từ
Nga.
Aniuta
đã
được
đưa
đến
Heidelberg,
nơi
mà
cô
suy
sụp
xuống
giường.
Sophia
trở
lại
Berlin
và
nghiên
cứu
toán
học,
nhưng
 Vladimir
 ở
 lại,
 bỏ
 nhóm
 sinh
 hoạt
 ở
 đại
 học
 để
 thông
đồng
 với
 Đại
 Tướng
 tìm
 cách
 cứu
 Jaclard
 ra.
 Chuyện
 nầy
 được
dàn
xếp
bởi
hối
lộ
và
dám
làm.
Jaclard
sẽ
được
chuyển
giao
dưới
sự
canh
gác
của
một
người
lính
đến
một
nhà
tù
ở
Paris,
và
đi
qua
một
 con
 đường
 nơi
 đó
 sẽ
 có
 đông
 người
 vì
 một
 cuộc
 triển
 lãm.
Vladimir
sẽ
cướp
anh
ta
đi
trong
khi
lính
bảo
vệ
nhìn
sang
phía
khác,
như
ông
đã
được
trả
tiền
để
làm.
Và
vẫn
dưới
sự
hướng
dẫn
của
 Vladimir
 Jaclard
 sẽ
 được
 hối
 hả
 đưa
 ra
 khỏi
 đám
 đông
 đến
một
căn
phòng,
nơi
đó
anh
sẽ
thay
vào
một
bộ
quần
áo
dân
sự,
sau
đó
đưa
anh
đến
nhà
ga
xe
lửa
và
với
hộ
chiếu
của
Vladimir,
anh
có
thể
trốn
thoát
qua
Thụy
Sĩ.

Tất
cả
chuyện
nầy
đã
được
thực
hiện.
Jaclard
không
bận
tâm
gửi
lại
hộ
chiếu
cho
đến
khi
Aniuta
qua

gặp
 anh,
 và
 sau
 đó
 cô
 trả
 nó
 lại.
 Tiền
 không
 bao
 giờ
 được
 hoàn
lại.

Sophia
 gửi
 tin
 nhắn
 từ
 khách
 sạn
 của
 cô
 ở
 Paris
 đến
 Marie
Mendelson
 và
 Jules
 Poincaré.
 Người
 giúp
 việc
 của
 Marie
 trả
 lời
rằng
bà
chủ
đang
ở
Ba
Lan.
Sophia
gửi
một
tin
nhắn
nửa
để
nói
rằng
 có
 thể
 cô
 sẽ
 cần
 sự
 giúp
 đỡ
 của
 người
 bạn,
 khi
 mùa
 xuân
đến,
để
"lựa
chọn
bất
cứ
bộ
trang
phục
nào
phù
hợp
với
sự
kiện
mà
 thế
 giới
 có
 thể
 xem
 như
 quan
 trọng
 nhất
 trong
 cuộc
 đời



người
phụ
nữ".
Trong
dấu
ngoặc
cô
nói
thêm
rằng
bản
thân
cô
và
thế
 giới
 thời
 trang
 "vẫn
 còn
 trong
 những
 điều
 kiện
 khá
 lúng
túng."

Poincaré
đến
đặc
biệt
thật
sáng
sớm,
phàn
nàn
ngay
tức
khắc
về
 hành
 vi
 của
 nhà
 toán
 học
 Weierstrass,
 người
 cố
 vấn
 cũ
 của
Sophia,
và
là
một
trong
những
vị
giám
khảo
cho
giải
thưởng
toán
học
 gần
 đây
 của
 nhà
 vua
 Thụy
 Điển.
 Poincaré
 đã
 thực
 sự
 được
trao
 tặng
 giải
 thưởng,
 nhưng
 Weierstrass
 đã
 quyết
 định
 thông
báo
rằng
có
thể
có
một
số
lỗi
-
trong
công
việc
của
Poincaré
-
mà
ông,
 Weierstrass,
 đã
 không
 có
 đủ
 thời
 gian
 để
 điều
 tra.
 Ông
 đã
gửi
một
bức
thư
trình
bày
các
câu
hỏi
có
chú
thích
của
mình
cho
vua
Thụy
Điển
-
như
thể
một
nhân
vật
như
vậy
sẽ
biết
những
gì
ông
 đang
 nói.
 Và
 ông
 đưa
 ra
 một
 vài
 nhận
 xét
 về
 Poincaré
 đã
được
 đánh
 giá
 trong
 tương
 lai
 nhiều
 hơn
 cho
 những
 khía
 cạnh
tiêu
cực
hơn
là
tích
cực
trong
công
việc
của
anh
ta.

Sophia
 vỗ
 về
 anh,
 nói
 rằng
 cô
 đang
 trên
 đường
 đi
 đến
 gặp
Weierstrass
và
sẽ
đưa
vấn
đề
ra
với
ông.
Cô
giả
vờ
không
có
nghe
bất
cứ
điều
gì
về
chuyện
nầy,
mặc
dù
cô
đã
thực
sự
viết
một
bức
thư
trêu
chọc
ông
thầy
cũ
của
mình.

"Tôi
 chắc
 chắn
 là
 giấc
 ngủ
 hoàng
 gia
 của
 nhà
 vua
 đã
 bị
 xáo
trộn
 rất
 nhiều
 từ
 lúc
 nhận
 được
 bức
 thư
 của
 ông.
 Ông
 chỉ
 cần
nghĩ
 đến
 việc
 ông
 đã
 làm
 đảo
 lộn
 như
 thế
 nào
 tâm
 trạng
 của
hoàng
gia
vốn
đến
nay
rất
vui
vẻ
không
biết
gì
về
toán
học.
Ông
hãy
 cẩn
 thận
 đừng
 làm
 cho
 nhà
 vua
 hối
 hận
 về
 sự
 rộng
 lượng
của
ngài..."

"Và
 dù
 sau,"
 cô
 nói
 với
 Jules,
 "dù
 sau
 anh
 cũng
 đã
 nhận
 được
giải
thưởng
và
nó
sẽ
vĩnh
viễn
là
của
anh."

Jules
 đồng
 ý,
 nói
 thêm
 rằng
 tên
 của
 anh
 sẽ
 tỏa
 sáng
 khi
Weierstrass
sẽ
bị
lãng
quên.

Mỗi
 người
 chúng
 ta
 đều
 sẽ
 bị
 lãng
 quên,
 Sophia
 nghĩ
 nhưng
không
 nói
 ra,
 vì
 sự
 quá
 nhạy
 cảm
 của
 người
 đàn
 ông
 -
 đặc
 biệt
của
một
người
đàn
ông
trẻ
-
trên
điểm
nầy.

Cô
chia
tay
với
anh
vào
giữa
trưa
và
đi
gặp
Jaclard
và
Urey.
Họ



sống
trong
một
khu
nghèo
của
thành
phố.
Cô
phải
băng
qua
một
khoảng
sân
phơi
quần
áo
-
mưa
đã
ngừng
nhưng
trời
vẫn
còn
tối
-
và
bước
lên
một
cầu
thang
dài
bên
ngoài
hơi
trơn.
Jaclard
gọi
ra
cho
biết
cánh
cửa
đã
mở
khóa,
và
cô
bước
vào
để
tìm
thấy
anh
ta
ngồi
trên
một
cái
thùng
lật
ngược,
đang
đánh
đen
một
đôi
giày
ống.
Anh
không
đứng
lên
để
chào
đón
cô,
và
khi
cô
bắt
đầu
cởi
áo
choàng
ra,
anh
nói,
"Không
nên.
Tôi
không
đốt
lò
đến
tối."
Anh
ra
hiệu
 chỉ
 cho
 cô
 chiếc
 ghế
 bành
 duy
 nhất,
 rách
 rưới
 và
 dầu
 mỡ.
Thật
 là
 tồi
 tệ
 hơn
 cô
 mong
 đợi.
 Urey
 không
 có
 ở
 đây,
 cậu
 ta
 đã
không
chờ
để
gặp
cô.

Có
hai
điều
cô
muốn
tìm
hiểu
về
Urey.
Cậu
ấy
có
giống
Aniuta
và
phía
gia
đình
Nga
của
nó
nhiều
hơn
không?
Và
nó
có
cao
hơn
không?
 Mười
 lăm
 tuổi,
 năm
 ngoái
 ở
 Odessa,
 trông
 cậu
 không
khác
gì
hơn
mười
hai
tuổi.

Cô
 sớm
 phát
 hiện
 ra
 nhiều
 điều
 đã
 biến
 chuyển
 làm
 cho
những
mối
quan
tâm
đó
không
quan
trọng
nửa.

"Urey?",
cô
hỏi.
"Nó
đi
ra
ngoài."
"Nó
đi
học?"
"Có
 thể.
 Tôi
 biết
 rất
 ít
 về
 nó.
 Và
 tôi
 càng
 biết,
 tôi
 càng
 quan

tâm
ít
hơn."
Cô
nghĩ
để
làm
dịu
anh
ta
cô
sẽ
trở
lại
vấn
đề
nầy
một
lát
nữa.

Cô
hỏi
về
anh
-
sức
khỏe
của
Jaclard,
và
anh
cho
biết
phổi
của
anh
rất
xấu.
Anh
nói
anh
đã
không
bao
giờ
hồi
phục
lại
từ
mùa
đông
năm
 71,
 nạn
 đói
 và
 những
 đêm
 ngủ
 ngoài
 trời.
 Sophia
 không
nhớ
là
những
người
chiến
đấu
đã
bị
đói
khổ
-
đó
là
nhiệm
vụ
của
họ
 phải
 ăn,
 để
 họ
 có
 thể
 chiến
 đấu,
 nhưng
 cô
 nói
 một
 cách
 dễ
chịu
là
cô
vừa
nghĩ
đến
những
thời
điểm
đó,
trên
xe
lửa.
Cô
nói
cô
 đã
 nghĩ
 đến
 Vladimir
 và
 sự
 giải
 cứu
 đó
 giống
 như
 một
 đoạn
trong
vở
kịch
hài.

Không
 phải
 hài,
 anh
 nói,
 và
 không
 phải
 kịch.
 Nhưng
 anh
 trở
nên
linh
hoạt,
khi
đề
cập
tới.
Anh
nói
về
những
người
đàn
ông
bị
bắn
bởi
vì
họ
đã
bị
tưởng
lầm
là
anh,
và
về
trận
chiến
tuyệt
vọng



giữa
ngày
hai
mươi
và
ba
mươi
tháng
năm.
Khi
cuối
cùng
anh
bị
bắt,
 thời
 điểm
 hành
 quyết
 đã
 qua,
 nhưng
 anh
 vẫn
 dự
 đoán
 sẽ
chết
sau
màn
xét
xử
lố
bịch
của
họ.
Làm
thế
nào
anh
đã
tìm
cách
để
trốn
thoát
chỉ
có
Chúa
mới
biết.
Không
phải
anh
tin
vào
Chúa,
như
mỗi
lần
anh
đều
nói
thêm
sau
đó.

Mỗi
lần.
Và
mỗi
lần
anh
kể
câu
chuyện,
phần
về
Vladimir
-
và
phần
tiền
của
ông
Đại
Tướng
thu
ngắn
hơn.
Anh
cũng
không
đề
cập
đến
hộ
chiếu.
Chỉ
có
sự
dũng
cảm
riêng
của
Jaclard,
sự
lanh
lẹ
của
chính
anh,
là
đáng
kể.
Nhưng
anh
có
vẻ
tự
nhiên
hơn
với
khán
giả
khi
anh
nói
chuyện.

Người
ta
vẫn
còn
nhớ
tên
anh.
Người
ta
vẫn
còn
kể
câu
chuyện
của
anh.

Và
 nhiều
 câu
 chuyện
 được
 kể
 tiếp,
 cũng
 quen
 thuộc.
 Anh
đứng
dậy
và
lấy
ra
một
tủ
sắt
từ
dưới
gầm
giường.
Đây
là
tờ
giấy
quý,
 tờ
 giấy
 đã
 ra
 lệnh
 cho
 anh
 rời
 khỏi
 Nga,
 khi
 anh
 ở
Petersburg
 với
 Aniuta
 một
 thời
 gian
 sau
 những
 ngày
 ở
 Thị
 Xã.
Anh
phải
đọc
hết
nó.

"Kính
thưa
ông
Konstantin
Petrovich,
tôi
vội
vã
kêu
gọi
sự
chú
ý
của
ông
là
người
Pháp
Jaclard,
một
thành
viên
của
Thị
Xã
trước
đây,
 khi
 sống
 ở
 Paris
 đã
 thường
 xuyên
 liên
 lạc
 với
 đại
 diện
 của
Đảng
Vô
Sản
Cách
Mạng
Ba
Lan,
người
Do
Thái
Karl
Mendelson,
và
nhờ
sự
kết
nối
Nga
thông
qua
vợ
của
ông
đã
tham
gia
vào
việc
chuyển
 giao
 thư
 từ
 của
 Mendelson
 đến
 Warsaw.
 Ông
 là
 một
người
 bạn
 của
 nhiều
 người
 Pháp
 đảng
 cấp
 tiến
 đáng
 để
 ý.
 Từ
Petersburg
 Jaclard
 gửi
 hầu
 hết
 tin
 tức
 sai
 và
 có
 hại
 vào
 Paris
 về
vấn
 đề
 chính
 trị
 của
 Nga
 và
 sau
 ngày
 một
 tháng
 ba
 và
 nỗ
 lực
chống
 lại
 hoàng
 đế
 Nga
 thông
 tin
 nầy
 vượt
 qua
 tất
 cả
 các
 giới
hạn
của
sự
kiên
nhẫn.
Đó
là
lý
do
tại
sao
thể
theo
lời
yêu
cầu
của
tôi,
 ông
 Bộ
 trưởng
 quyết
 định
 đưa
 ông
 ấy
 ra
 khỏi
 biên
 giới
 đế
quốc
của
chúng
ta."

Niềm
 vui
 đã
 trở
 lại
 với
 anh
 khi
 anh
 đọc,
 và
 Sophia
 nhớ
 cách
anh
 hay
 trêu
 chọc
 và
 nhảy
 nhót,
 và
 cách
 cô,
 và
 thậm
 chí
 cả
Vladimir,
cảm
thấy
vinh
dự
thế
nào
đó
được
anh
để
ý,
cho
dù
họ



chỉ
là
khán
giả.
"À,
tiếc
quá",
anh
nói.
"Tiếc
quá
thông
tin
không
đầy
đủ.
Ông

ta
không
bao
giờ
đề
cập
là
tôi
đã
được
Chủ
Nghĩa
Marx
Quốc
Tế
ở
Lyon
lựa
chọn
để
đại
diện
cho
họ
tại
Paris."

Lúc
nầy
Urey
bước
vào.
Cha
của
cậu
vẫn
tiếp
tục
nói
chuyện.
"Tất
 nhiên
 đó
 là
 bí
 mật.
 Họ
 chính
 thức
 đưa
 tôi
 vào
 Uỷ
 Ban

Chấp
Hành
về
An
Toàn
Công
Cộng
của
thành
phố
Lyon."
Bây
giờ
ông
 đi
 đi
 lại
 lại,
 một
 cách
 nghiêm
 túc
 vui
 vẻ
 điên
 cuồng.
 "Cũng
tại
Lyon
chúng
tôi
được
tin
Napoleon
le
Neveu
bị
bắt.
Mô
tả
như
một
con
điếm."

Urey
gật
đầu
chào
dì
của
cậu,
cởi
áo
khoác
ra
-
hiển
nhiên
cậu
ta
không
cảm
thấy
cái
lạnh
-
và
ngồi
xuống
trên
cái
thùng
để
tiếp
tục
công
việc
cha
cậu
đang
đánh
bóng
đôi
giày
ống.

Có.
Cậu
có
giống
Aniuta.
Nhưng
đó
là
Aniuta
của
những
ngày
về
sau
mà
cậu
mang
một
nét
tương
tự.
Nét
uể
oải
ủ
rũ
mệt
mỏi
ở
mí
 mắt,
 đôi
 môi
 đầy
 đặn
 cong
 lên
 vẻ
 hoài
 nghi
 khinh
 thường
trong
 cậu
 ta.
 Không
 có
 một
 dấu
 hiệu
 của
 cô
 gái
 tóc
 vàng
 với
những
bùng
nổ
công
kích
tự
nhiên
như
cơn
đói
cho
nguy
hiểm,
cho
 vinh
 quang
 chính
 đáng.
 Urey
 không
 có
 ký
 ức
 nào
 về
 người
đó,
mà
chỉ
về
một
phụ
nữ
bệnh
hoạn,
không
hình
thù,
ho
suyễn,
bị
ung
thư,
tuyên
bố
mình
sẵn
sàng
cho
cái
chết.

Lúc
đầu,
Jaclard
đã
yêu
cô
ấy
nhiều,
có
lẽ,
như
anh
có
thể
yêu
bất
 cứ
 ai.
 Anh
 ghi
 nhận
 tình
 yêu
 của
 cô
 cho
 anh.
 Trong
 lá
 thư
ngây
thơ
hoặc
có
thể
chỉ
đơn
giản
khoác
lác
anh
gởi
đến
cha
của
cô,
anh
giải
thích
quyết
định
để
kết
hôn
với
cô
ấy,
anh
đã
viết
là
nó
có
vẻ
không
công
bằng
để
rời
bỏ
một
người
phụ
nữ
đã
có
rất
nhiều
gắn
bó
với
anh.
Anh
chưa
bao
giờ
từ
bỏ
người
phụ
nữ
nào
khác,
ngay
cả
lúc
khởi
đầu
mối
liên
lạc
khi
Aniuta
say
mê
với
sự
phát
hiện
về
anh.
Và
chắc
chắn
là
không
phải
như
vậy
trong
suốt
cuộc
hôn
nhân.
Sophia
cho
rằng
anh
vẫn
còn
có
thể
hấp
dẫn
phụ
nữ,
 mặc
 dù
 bộ
 râu
 của
 anh
 không
 gọn
 gàng
 và
 bạc
 màu
 và
 khi
anh
nói,
đôi
khi
anh
rất
phấn
khởi
đến
độ
lời
nói
của
anh
lắp
bắp.
Một
anh
hùng
kiệt
sức
bởi
cuộc
đấu
tranh,
một
người
đã
hy
sinh



tuổi
trẻ
của
mình
đó
là
cách
anh
có
thể
tự
giới
thiệu
anh,
không
phải
 không
 có
 hiệu
 lực.
 Và
 một
 cách
 nào
 đó,
 thật
 như
 vậy.
 Thể
xác
của
anh
dũng
cảm,
anh
đã
có
những
lý
tưởng,
anh
được
sinh
ra
như
một
người
nông
dân
và
biết
thế
nào
là
bị
khinh
khi.

Và
ngay
bây
giờ,
cô
cũng
vậy,
đã
khinh
khi
anh.
Căn
 phòng
 tồi
 tàn,
 nhưng
 khi
 nhìn
 kỹ
 vào
 nó
 cũng
 đã
 được

dọn
sạch
như
họ
có
thể
làm.
Một
vài
cái
nồi
treo
trên
những
cây
đinh
đóng
trên
tường.
Lò
bếp
lạnh
lẽo
đã
được
đánh
bóng,
và
đáy
nồi
cũng
vậy.
Cô
nghĩ
có
thể
một
người
phụ
nữ
ở
với
anh,
ngay
cả
bây
giờ.

Anh
đề
cập
đến
Clemenceau,
nói
rằng
họ
có
quan
hệ
tốt.
Bây
giờ
anh
sẵn
sàng
để
khoe
khoang
về
một
tình
bạn
với
một
người
đàn
ông
cô
đã
có
dự
kiến
anh
sẽ
buộc
tội
là
làm
việc
cho
Bộ
Ngoại
giao
Anh
(mặc
dù
bản
thân
cô
không
tin
là
có
thật).

Cô
 chuyển
 hướng
 anh
 bằng
 cách
 khen
 ngợi
 sự
 ngăn
 nắp
 của
căn
hộ.

Anh
nhìn
quanh,
ngạc
nhiên
về
sự
thay
đổi
chủ
đề,
sau
đó
từ
từ
mỉm
cười,
và
với
một
vẻ
thù
hận
mới.

"Tôi
kết
hôn
với
một
người,
cô
ấy
chăm
sóc
sự
an
vui
của
tôi.
Tôi
vui
mừng
để
nói
đó
là
một
phụ
nữ
Pháp,
cô
không
quá
ba
hoa
và
lười
biếng
như
người
Nga.
Cô
là
một
người
có
học,
là
một
gia
sư
nhưng
bị
sa
thải
vì
những
cảm
tình
chính
trị.
Tôi
sợ
tôi
không
thể
 giới
 thiệu
 dì
 với
 cô
 ấy.
 Cô
 nghèo
 nhưng
 tốt
 và
 cô
 vẫn
 coi
trọng
tiếng
tăm
của
cô."

"À,"
Sophia
vừa
nói,
vừa
đứng
dậy.
"Tôi
có
ý
định
nói
cho
anh
biết
là
tôi
cũng
sẽ
kết
hôn
một
lần
nửa.
Một
người
đàn
ông
Nga
lịch
thiệp."

"Tôi
 có
 nghe
 nói
 dì
 đi
 với
 Maksim
 Maksimovich.
 Tôi
 không
nghe
gì
hết
về
một
cuộc
hôn
nhân."

Sophia
run
lên
vì
ngồi
quá
lâu
trong
cái
lạnh.
Cô
nói
với
Urey,
cố
gắng
thật
vui
vẻ.

"Cháu
 có
 đi
 với
 bà
 dì
 già
 đến
 trạm
 xe
 lửa
 không?
 Dì
 chưa
 có
một
cơ
hội
để
nói
chuyện
với
cháu."



"Tôi
hy
vọng
tôi
đã
không
xúc
phạm
đến
dì,"
 Jaclard
nói
một
cách
khá
độc
hại.
"Tôi
luôn
tin
ở
nói
sự
thật."

"Không
có
gì
cả."
Urey
 mặc
 áo
 khoác
 vào,
 mà
 bây
 giờ
 cô
 mới
 nhận
 thấy
 là
 nó

quá
 lớn
 cho
 cậu.
 Có
 thể
 nó
 được
 mua
 trong
 một
 tiệm
 bán
 đồ
 rẻ
tiền.
 Cậu
 ta
 đã
 lớn,
 nhưng
 không
 cao
 hơn
 Sophia.
 Có
 thể
 nó
không
 có
 những
 thức
 ăn
 đúng
 cho
 thời
 điểm
 quan
 trọng
 của
cuộc
đời
nó.
Mẹ
cậu
cao,
và
Jaclard
cũng
cao.

Mặc
 dù
 cậu
 không
 có
 vẻ
 háo
 hức
 để
 đi
 cùng
 với
 dì,
 Urey
 bắt
đầu
nói
chuyện
trước
khi
họ
đạt
đến
chân
cầu
thang.
Và
cậu
đã
nhặt
lấy
túi
xách
của
dì
ngay
lập
tức,
mà
không
đợi
hỏi.

"Ông
ấy
quá
keo
kiệt
thậm
chí
để
đốt
lửa
cho
dì.
Có
củi
trong
thùng,
cô
ấy
có
mang
một
số
đến
sáng
nay.
Cô
ta
xấu
xí
như
một
con
chuột
cống,
đó
là
lý
do
tại
sao
ông
không
muốn
dì
gặp
cô
ấy."

"Cháu
không
nên
nói
như
vậy
về
phụ
nữ."
"Tại
sao
không,
nếu
họ
muốn
được
bình
đẳng?"
"Dì
nghĩ
dì
nên
nói
 'về
con
người’.
Nhưng
dì
không
muốn
nói

về
cô
ấy
hoặc
cha
của
cháu.
Dì
muốn
nói
về
cháu.
Cháu
học
hành
như
thế
nào?"

"Cháu
ghét
học."
"Cháu
không
thể
ghét
tất
cả
bộ
môn."
"Tại
sao
cháu
không
thể?
Thật
không
khó
chút
nào
để
ghét
tất

cả
các
môn
học."
"Cháu
có
thể
nói
tiếng
Nga
với
dì
không?"
"Đó
là
một
ngôn
ngữ
chưa
khai
hóa.
Tại
sao
dì
không
thể
nói

tiếng
Pháp
khá
hơn?
Ông
nói
giọng
của
dì
chưa
khai
hóa.
Ông
nói
giọng
của
mẹ
cũng
chưa
khai
hóa.
Người
Nga
chưa
khai
hóa."

"Ông
ta
cũng
nói
như
vậy
sao?"
"Cháu
tự
quyết
định
được."
Họ
đi
một
lúc
trong
im
lặng.
"Trời
 lúc
 nầy
 hơi
 ảm
 đạm
 ở
 Paris,"
 Sophia
 nói.
 "Cháu
 có
 nhớ

mình
 đã
 có
 một
 thời
 gian
 thật
 vui
 mùa
 hè
 đó
 ở
 Sèvres
 không?
Chúng
ta
nói
về
tất
cả
mọi
thứ.
Fufu
vẫn
nhớ
đến
cháu
và
nói
về



cháu.
Cô
bé
nhớ
là
cháu
rất
muốn
đến
sống
với
dì
và
bé."
"Đó
là
trẻ
con.
Lúc
đó
cháu
không
nghĩ
một
cách
thực
tế."
"Vậy,
 bây
 giờ
 cháu
 nghĩ
 thế
 nào?
 Cháu
 có
 nghĩ
 đến
 một
 việc

làm
cho
suốt
đời
mình
chưa?"
"Có."
Vì
 trong
 giọng
 nói
 của
 cậu
 có
 một
 sự
 hài
 lòng
 châm
 chọc,
 cô

không
hỏi
đó
là
cái
gì.
Cậu
cũng
nói
ra.
"Cháu
sẽ
là
một
cậu
bé
đi
theo
xe
ô
tô
buýt
và
gọi
tên
các
trạm.

Cháu
có
được
công
việc
đó
khi
cháu
bỏ
đi
vào
dịp
lễ
Giáng
Sinh,
nhưng
 ông
 ấy
 đến
 và
 mang
 cháu
 về.
 Khi
 cháu
 thêm
 một
 tuổi,
ông
sẽ
không
thể
làm
điều
đó."

"Có
thể
cháu
sẽ
không
được
vui
luôn
để
gọi
tên
các
trạm."
"Tại
sao
không?
Nó
rất
hữu
ích.
Nó
luôn
luôn
cần
thiết.
Là
một

nhà
toán
học
là
không
cần
thiết,
như
cháu
nhìn
thấy."
Cô
giữ
im
lặng.
"Cháu
 không
 thể
 tôn
 trọng
 cháu,"
 cậu
 nói.
 "Nếu
 cháu
 là
 một

giáo
sư
toán
học."
Họ
đã
bước
lên
sân
ga.
"Chỉ
 cần
 nhận
 được
 giải
 thưởng
 và
 rất
 nhiều
 tiền
 cho
 những

thứ
không
ai
hiểu
hay
quan
tâm
đến
và
không
ai
sử
dụng
được."
"Cảm
ơn
cháu
đã
mang
túi
xách
dùm
dì."
Cô
đưa
cho
cậu
một
số
tiền,
mặc
dù
không
quá
nhiều
như
cô

đã
 dự
 định.
 Cậu
 nhận
 lấy
 với
 một
 nụ
 cười
 khó
 chịu,
 như
 muốn
nói,
 Dì
 nghĩ
 rằng
 cháu
 sẽ
 quá
 tự
 hào,
 phải
 không?
 Sau
 đó,
 cậu
cảm
ơn
cô,
một
cách
vội
vả,
như
thể
đó
là
ngoài
ý
muốn
của
cậu.

Cô
nhìn
cậu
ta
đi
và
nghĩ
rằng
rất
có
thể
cô
sẽ
không
bao
giờ
gặp
 lại
 cậu
 ấy
 nửa.
 Con
 của
 Aniuta.
 Và
 dù
 sau
 cậu
 cũng
 thật
giống
 Aniuta.
 Aniuta
 đã
 phá
 vỡ
 hầu
 hết
 các
 bữa
 ăn
 gia
 đình
 tại
Palibino
với
những
tràng
ngạo
mạn
của
cô.
Aniuta
đã
từng
bước
ngang
dọc
trong
vườn,
đầy
khinh
miệt
đối
với
cuộc
sống
hiện
tại
của
cô
và
niềm
tin
vào
số
phận
của
mình
sẽ
đưa
cô
vào
một
thế
giới
hoàn
toàn
mới
lạ
và
công
bằng
và
tàn
nhẫn.

Urey
có
thể
thay
đổi
hướng
đi
của
cậu;
không
ai
biết
được.
Cậu



cũng
 có
 thể
 đến
 để
 bày
 tỏ
 một
 vài
 thương
 mến
 cho
 dì
 Sophia,
mặc
 dù
 có
 thể
 sẽ
 không
 xảy
 ra
 cho
 đến
 khi
 cậu
 lớn
 tuổi
 như
 cô
bây
giờ,
và
lúc
đó
cô
đã
chết
từ
lâu.

***
Sophia
 đến
 trước
 nửa
 giờ
 cho
 chuyến
 xe
 lửa
 của
 cô.
 Cô
 cần

mua
 nước
 trà,
 và
 vài
 viên
 kẹo
 ngậm
 cho
 cổ
 họng,
 nhưng
 cô
không
thể
kiên
nhẫn
chờ
đợi
xếp
hàng
và
nói
tiếng
Pháp.
Dù
cho
cô
có
thể
tự
xoay
sở
khi
sức
khỏe
tốt,
chỉ
cần
tinh
thần
xuống
dốc
hoặc
linh
cảm
sắp
sửa
bệnh
để
đưa
cô
trở
lại
trú
ẩn
trong
thế
giới
trẻ
thơ.
Cô
ngồi
trên
một
băng
ghế
và
gục
đầu
xuống.
Cô
có
thể
ngủ
một
chút.

Hơn
 một
 chút.
 Mười
 lăm
 phút
 trôi
 qua
 theo
 đồng
 hồ
 nhà
 ga.
Bây
 giờ
 có
 một
 đám
 đông
 tụ
 tập,
 rất
 nhiều
 người
 qua
 lại
 xung
quanh
cô,
xe
hành
lý
di
chuyển.

Khi
cô
vội
vã
đi
về
phía
xe
lửa,
cô
thấy
một
người
đàn
ông
đội
một
 chiếc
 mũ
 lông
 thú
 như
 của
 Maksim.
 Một
 người
 đàn
 ông
 to
lớn,
trong
cái
áo
khoác
sậm
đen.
Cô
không
thể
nhìn
thấy
khuôn
mặt
 của
 ông.
 Ông
 di
 chuyển
 xa
 cô.
 Nhưng
 đôi
 vai
 rộng,
 cách
 đi
len
 lỏi
 lịch
 sự
 nhưng
 kiên
 quyết
 của
 ông,
 làm
 cho
 cô
 nghĩ
 đến
Maksim
rất
nhiều.

Một
 chiếc
 xe
 chất
 đầy
 hàng
 hóa
 chạy
 qua
 giữa
 họ,
 và
 người
đàn
ông
biến
mất.

Tất
nhiên
không
thể
là
Maksim.
Anh
làm
gì
ở
Paris?
Anh
đang
vội
vã
đi
đến
chuyến
xe
lửa
hay
buổi
hẹn
nào?
Trái
tim
của
cô
bắt
đầu
đập
một
cách
khó
chịu
khi
cô
leo
lên
xe
lửa
và
tìm
chỗ
ngồi
bên
cửa
sổ.
Nó
đứng
lại
với
lập
luận
rằng
phải
có
những
phụ
nữ
khác
trong
cuộc
sống
của
Maksim.
Ví
dụ
như,
có
người
phụ
nữ
đó
anh
không
thể
giới
thiệu
Sophia
được,
khi
anh
từ
chối
mời
cô
đến
Beaulieu.
 Nhưng
 cô
 tin
 rằng
 anh
 không
 phải
 là
 một
 người
 đàn
ông
 phô
 trương
 rắc
 rối.
 Càng
 không
 phải
 cho
 những
 màn
 ghen
tuông,
nước
mắt
và
quở
trách
của
phụ
nữ.
Trong
một
dịp
trước
đó
 anh
 đã
 nhấn
 mạnh
 rằng
 cô
 không
 có
 quyền
 nào,
 không
 có
bám
giữ
nào
ở
anh.



Điều
nầy
chắc
chắn
có
nghĩa
là
anh
biết
việc
cô
có
bám
giữ
anh
bây
giờ,
và
nhân
phẩm
của
anh
sẽ
cảm
thấy
được
nếu
làm
cô
thất
vọng.

Và
khi
cô
nghĩ
nhìn
thấy
anh
cô
vừa
thức
dậy
ra
khỏi
một
giấc
ngủ
không
lành
mạnh
không
tự
nhiên.
Cô
đã
bị
ảo
giác.

Chuyến
xe
lửa
bắt
đầu
lăn
bánh
với
những
tiếng
rên
rỉ
và
kêu
vang
bình
thường
và
từ
từ
rời
xa
mái
nhà
ga.

Cô
đã
từng
yêu
Paris
thế
nào.
Không
phải
là
Paris
của
Thị
Xã,
nơi
 cô
 đã
 theo
 những
 mệnh
 lệnh
 phấn
 khích
 và
 đôi
 khi
 không
thể
 hiểu
 nổi
 của
 Aniuta,
 mà
 là
 Paris
 cô
 đã
 thăm
 viếng
 về
 sau,
trong
 cuộc
 đời
 trưởng
 thành
 trọn
 vẹn
 của
 cô,
 với
 sự
 giới
 thiệu
đến
các
nhà
toán
học
và
tư
tưởng
chính
trị.
Ở
Paris,
cô
đã
tuyên
bố,
không
có
những
điều
như
sự
nhàm
chán
hay
trưởng
giả
hay
thất
vọng.

Sau
đó,
họ
đã
trao
cho
cô
giải
thưởng
Bordin,
họ
đã
hôn
tay
cô
và
 tặng
 cô
 những
 bài
 phát
 biểu
 và
 bó
 hoa
 trong
 những
 căn
phòng
hào
phóng
sáng
chói
thanh
lịch
nhất.
Nhưng
họ
đã
đóng
cửa
lại
khi
đến
lúc
cho
cô
một
công
việc.
Họ
sẽ
không
nghĩ
gì
hơn
về
điều
đó
mà
như
sử
dụng
một
con
khỉ
có
học.
Những
người
vợ
của
 các
 nhà
 khoa
 học
 lớn
 chọn
 không
 gặp
 cô,
 hoặc
 mời
 cô
 đến
nhà
của
họ.

Những
 bà
 vợ
 quan
 sát
 hàng
 rào
 chắn
 ngang,
 một
 quân
 đội
không
 khoan
 nhượng
 vô
 hình.
 Người
 chồng
 nhún
 vai
 buồn
 bã
trước
 sự
 cấm
 đoán
 của
 họ,
 nhưng
 cho
 họ
 những
 gì
 họ
 muốn.
Người
đàn
ông
mà
não
bộ
thổi
tan
những
khái
niệm
cũ
vẫn
còn
nô
lệ
người
phụ
nữ
với
cái
đầu
trống
rỗng
ngoài
sự
cần
thiết
của
chiếc
áo
nịt
ngực
chặt
chẽ,
thẻ
gọi
điện
thoại,
và
buổi
nói
chuyện
làm
cổ
họng
người
nghe
đầy
mùi
nước
hoa
mịt
mù.

Cô
 phải
 ngưng
 bài
 kinh
 đầy
 oán
 giận
 nầy.
 Những
 người
 vợ
 ở
Stockholm
 mời
 cô
 đến
 nhà
 của
 họ,
 đến
 những
 buổi
 tiệc
 quan
trọng
nhất
và
những
bữa
ăn
tối
thân
mật.
Họ
ca
ngợi
cô
và
giới
thiệu
cô.
Họ
chào
đón
đứa
con
của
cô.
Cô
có
thể
là
một
người
kỳ
quặc
nơi
đó,
nhưng
cô
là
một
kỳ
quặc
mà
họ
chấp
nhận.
Một
cái



gì
đó
giống
như
con
vẹt
nói
được
nhiều
thứ
tiếng
hoặc
như
một
thần
đồng
có
thể
cho
bạn
biết
không
do
dự
hoặc
suy
nghĩ
về
một
ngày
nào
đó
trong
thế
kỷ
thứ
mười
bốn
rơi
vào
ngày
thứ
ba.

Không,
thật
là
không
công
bằng.
Họ
đã
tôn
trọng
những
gì
cô
đã
làm,
và
đa
số
tin
rằng
nhiều
phụ
nữ
hơn
nửa
phải
noi
theo
và
một
 ngày
 nào
 đó
 họ
 cũng
 vậy.
 Và,
 tại
 sao
 cô
 hơi
 cảm
 thấy
 một
chút
 nhàm
 chán
 bởi
 họ,
 khao
 khát
 những
 đêm
 khuya
 và
 nói
chuyện
ngông
cuồng.
Tại
sao
cô
thấy
phiền
là
họ
ăn
mặc
như
vợ
những
người
truyền
giáo
hoặc
như
người
Gypsies
sống
nay
đây
mai
đó?

Cô
 đang
 ở
 trong
 một
 tâm
 trạng
 bị
 sốc,
 và
 đó
 là
 tại
 Jaclard
 và
Urey
và
người
phụ
nữ
đáng
kính
mà
họ
không
thể
giới
thiệu
cô.
Và
với
cơn
đau
cổ
họng
và
những
cái
khẽ
rùng
mình,
chắc
chắn
là
cô
sẽ
bị
cảm
nặng.

Dù
thế
nào
cô
cũng
sắp
sửa
là
một
người
vợ,
và
là
vợ
của
một
người
đàn
ông
giàu
có
và
thông
mình
và
thành
công
chắc
chắn
như
vậy.

Xe
 nước
 trà
 đến.
 Nó
 sẽ
 giúp
 cổ
 họng
 của
 cô,
 mặc
 dù
 cô
 ước
muốn
phải
chi
đó
là
trà
của
Nga.
Mưa
bắt
đầu
rơi
ngay
sau
khi
họ
ra
 khỏi
 Paris,
 và
 bây
 giờ
 mưa
 đã
 chuyển
 sang
 thành
 tuyết.
 Cô
thích
tuyết
hơn
mưa,
cánh
đồng
màu
trắng
hơn
vùng
đất
tối
và
ẩm
 ướt,
 như
 mọi
 người
 Nga.
 Và
 nơi
 nào
 có
 tuyết
 hầu
 hết
 mọi
người
 nhận
 ra
 thực
 tế
 của
 mùa
 đông
 và
 dành
 nhiều
 biện
 pháp
cẩn
 thận
 hơn
 để
 giữ
 cho
 ngôi
 nhà
 ấm
 áp.
 Cô
 nghĩ
 đến
 nhà
Weierstrass,
mà
cô
sẽ
ngủ
đêm
nay.
Giáo
sư
và
hai
bà
em
của
ông
không
muốn
cô
ra
khách
sạn.

Nhà
của
họ
luôn
luôn
thoải
mái,
với
những
chiếc
thảm
tối
sậm
và
 màn
 cửa
 có
 tua
 nhiều
 và
 ghế
 bành
 sâu.
 Cuộc
 sống
 ở
 đó
 theo
một
nghi
thức
-
nó
dành
riêng
cho
việc
học,
đặc
biệt
là
toán
học.
Rụt
 rè,
 các
 sinh
 viên
 nam
 thường
 ăn
 mặc
 xấu,
 đi
 qua
 phòng
khách
 để
 đến
 phòng
 học,
 từng
 người
 một.
 Hai
 chị
 em
 chưa
 lập
gia
đình
của
giáo
sư
vui
vẻ
chào
khi
họ
đi
qua,
nhưng
hầu
như
họ
không
mong
đợi
một
câu
trả
lời.
Họ
bận
rộn
với
việc
đan
hoặc
vá



hoặc
móc
thảm.
Họ
biết
rằng
anh
trai
của
họ
có
một
bộ
não
tuyệt
vời,
 rằng
 ông
 là
 một
 người
 đàn
 ông
 vĩ
 đại,
 nhưng
 họ
 cũng
 biết
ông
cần
phải
ăn
mận
mỗi
ngày,
tại
vì
công
việc
ít
vận
động
của
ông,
 rằng
 ngay
 cả
 ông
 không
 thể
 mang
 một
 chất
 len
 đẹp
 nhất
trên
người,
bởi
vì
nó
làm
cho
ông
dị
ứng,
rằng
cảm
xúc
của
ông
bị
tổn
 thương
 khi
 một
 đồng
 nghiệp
 quên
 không
 đề
 cập
 đến
 công
của
ông
trong
một
bài
báo
xuâ ́t
bản
(mặc
dù
ông
giả
vờ
không
để
ý,
vừa
trong
câu
chuyện
vừa
trong
văn
bản
của
ông,
ca
ngợi
tỉ
mỉ
chính
người
đã
coi
thường
ông).

Hai
 bà
 em
 đó
 -
 Clara
 và
 Elisa
 -
 đã
 ngạc
 nhiên
 ngày
 đầu
 tiên
Sophia
 bước
 vào
 phòng
 khách
 của
 họ
 để
 đến
 phòng
 học.
 Người
làm
đưa
cô
vào
đã
không
được
đào
tạo
để
biết
nhận
diện,
bởi
vì
những
người
trong
nhà
sống
một
cuộc
sống
thật
ẩn
dật,
cũng
bởi
vì
những
sinh
viên
đến
đó
thường
nghèo
nàn
và
không
biết
phép
lịch
sự,
do
đó
các
tiêu
chuẩn
của
hầu
hết
các
nhà
đứng
đắn
nhất
không
được
áp
dụng.
Mặc
dù
vậy,
trong
giọng
nói
của
người
làm
có
một
chút
do
dự
trước
khi
cô
đưa
người
phụ
nữ
bé
nhỏ
nầy
với
khuôn
 mặt
 gần
 như
 bị
 che
 khuất
 bởi
 một
 cái
 nón
 sậm
 tối
 và
người
 di
 chuyển
 một
 cách
 sợ
 sệt,
 giống
 như
 một
 người
 ăn
 xin
xấu
hổ.
Hai
chị
em
không
thể
có
một
ý
tưởng
nào
về
tuổi
thật
của
người
nhưng
kết
luận
-
sau
khi
cô
được
đưa
vào
phòng
học
-
có
thể
đó
là
mẹ
của
một
sinh
viên,
đến
để
mặc
cả
hoặc
xin
tiền
học
phí.

"Ôi
 trời
 ơi,"
 Clara
 kêu
 lên,
 bà
 suy
 đoán
 một
 cách
 slnh
 động
hơn,
"Trời
ơi,
chúng
tôi
nghĩ
rằng,
chúng
tôi
vừa
tiếp
đón
ở
đây,
có
phải
là
một
Charlotte
Corday
không
vậy?"

Tất
cả
chuyện
nầy
đã
được
kể
lại
cho
Sophia
về
sau,
khi
cô
đã
trở
 thành
 bạn
 của
 họ.
 Và
 Elisa
 thêm
 vào
 một
 cách
 khô
 khan,
"May
 là
 anh
 của
 chúng
 tôi
 không
 có
 ở
 trong
 phòng
 tắm.
 Và
chúng
 tôi
 không
 thể
 đứng
 lên
 được
 để
 bảo
 vệ
 anh
 bởi
 vì
 chúng
tôi
bị
cuộn
trong
những
chiếc
khăn
choàng
cổ
dài
vô
tận."

Họ
đan
những
cái
khăn
choàng
cổ
cho
những
người
lính
ở
mặt
trận.
Đó
là
năm
1870,
trước
khi
Sophia
và
Vladimir
đáp
chuyến



đi
dự
định
là
chuyến
học
tập
của
họ
đến
Paris.
Thời
buổi
đó,
họ
sống
chìm
sâu
trong
những
không
gian
khác,
của
thế
kỷ
đã
qua,
họ
 rất
 ít
 chú
 ý
 đến
 thế
 giới
 mà
 họ
 đang
 sống,
 nên
 hầu
 như
 họ
không
nghe
nói
gì
về
một
cuộc
chiến
tranh
hiện
đại.

Weierstrass
cũng
không
có
một
ý
tưởng
nào
hơn
hai
bà
em
về
tuổi
tác
hay
nhiệm
vụ
của
Sophia.
Về
sau
ông
nói
với
cô
rằng
ông
nghĩ
cô
là
một
cô
giáo
đã
sai
lầm
muốn
sử
dụng
tên
của
ông,
để
thêm
 vào
 môn
 toán
 học
 trong
 các
 chứng
 chỉ
 của
 cô.
 Ông
 suy
nghĩ
 ông
 phải
 mắng
 người
 giúp
 việc,
 và
 các
 em,
 đã
 để
 cô
 đột
nhập
vào
làm
phiền
ông.
Nhưng
ông
là
một
người
đàn
ông
lịch
sự
và
tử
tế,
cho
nên
thay
vì
mời
cô
ra
ngay
lập
tức,
ông
giải
thích
rằng
ông
chỉ
nhận
sinh
viên
cấp
tiến
thôi,
với
những
chứng
chỉ
được
 công
 nhận,
 và
 hiện
 giờ
 ông
 đã
 đủ
 số
 người
 mà
 ông
 có
 thể
điều
hành.
Sau
đó,
khi
cô
vẫn
đứng
yên
-
run
rẩy
-
trước
mặt
ông,
với
chiếc
mũ
vô
duyên
che
mặt
cô
và
hai
bàn
tay
nắm
chặt
chiếc
khăn
choàng,
ông
nhớ
lại
phương
pháp,
hoặc
mưu
kế,
ông
đã
sử
dụng
 một
 hoặc
 hai
 lần
 trước,
 để
 làm
 thất
 vọng
 một
 sinh
 viên
không
đủ
khả
năng.

"Trong
trường
hợp
của
cô
tôi
có
thể
làm
một
điều,"
ông
nói,
"là
đặt
cho
cô
một
loạt
bài,
và
yêu
cầu
cô
giải
quyết
và
mang
trở
lại
cho
tôi
đúng
một
tuần
lễ
sau.
Nếu
tôi
hài
lòng
với
kết
quả,
chúng
ta
sẽ
nói
chuyện
lại."

Một
tuần
sau
đó
ông
đã
hoàn
toàn
quên
cô.
Tất
nhiên
là
ông
đã
dự
 kiến
 không
 bao
 giờ
 gặp
 lại
 cô.
 Khi
 cô
 đi
 vào
 phòng
 học
 của
ông,
 ông
 đã
 không
 nhận
 ra
 cô,
 có
 lẽ
 vì
 cô
 đã
 cởi
 ra
 chiếc
 áo
choàng
che
dấu
hình
dáng
mảnh
mai
của
cô.
Cô
có
thể
cảm
thấy
bạo
dạng
hơn,
hoặc
có
lẽ
thời
tiết
đã
thay
đổi.
Ông
không
nhớ
cái
nón
-
các
bà
em
thì
có
-
vì
ông
không
để
ý
nhiều
đến
các
vật
dụng
của
phụ
nữ.
Nhưng
khi
cô
lấy
ra
các
giấy
tờ
khỏi
túi
xách
và
đặt
chúng
xuống
bàn
làm
việc
của
ông,
ông
nhớ
lại,
và
thở
dài
mang
cặp
kính
vào.

Sự
ngạc
nhiên
của
ông
thật
tuyệt
vời
-
ông
cũng
nhắc
lại
điều
nầy
với
cô
một
thời
gian
sau
-
khi
thấy
rằng
mỗi
một
vấn
đề
đã



được
 giải
 đáp,
 và
 đôi
 khi
 một
 cách
 hoàn
 toàn
 nguyên
 thủy.
Nhưng
 ông
 vẫn
 còn
 nghi
 ngờ
 cô,
 suy
 nghĩ
 bây
 giờ
 có
 thể
 cô
 đã
trình
bày
việc
làm
của
người
khác,
có
lẽ
của
một
người
anh
hay
người
yêu
đang
lẩn
trốn
vì
lý
do
chính
trị.

"Cô
ngồi
xuống,"
ông
nói.
"Và
bây
giờ
cô
giải
thích
cho
tôi
từng
giải
đáp,
từng
bước
được
thực
hiện."

Cô
 bắt
 đầu
 nói
 chuyện,
 nghiêng
 về
 phía
 trước,
 và
 chiếc
 mũ
mềm
rơi
xuống
đôi
mắt
của
cô,
nên
cô
kéo
nó
ra
và
cho
nó
nằm
trên
sàn
nhà.
Những
lọn
tóc
của
cô
được
tiết
lộ,
đôi
mắt
cô
trong
sáng,
tuổi
trẻ
của
cô,
và
sự
hứng
thú
run
rẩy
của
cô.

"Được,"
 ông
 nói.
 "Được.
 Được.
 Được."
 Ông
 nói
 với
 một
 sự
 cân
nhắc
kỹ
càng,
cố
gắng
che
đậy
sự
ngạc
nhiên
của
ông,
đặc
biệt
là
đối
với
các
giải
pháp
mà
phương
cách
xuất
sắc
nhất
hơn
cả
chính
ông.

Cô
 là
 một
 cú
 sốc
 đến
 với
 ông
 bằng
 nhiều
 cách.
 Cô
 rất
 nhẹ
nhàng
 và
 trẻ
 trung
 và
 háo
 hức.
 Ông
 cảm
 thấy
 ông
 phải
 làm
 cô
dịu
 lại,
 giữ
 cô
 một
 cách
 cẩn
 thận,
 giúp
 cô
 hiểu
 làm
 thế
 nào
 để
điều
khiển
tràng
pháo
hoa
trong
não
bộ
của
cô.

Cả
 đời
 ông
 -
 ông
 gặp
 khó
 khăn
 để
 nói
 ra
 điều
 nầy,
 như
 ông
thừa
nhận,
là
luôn
luôn
cảnh
giác
khi
quá
hăng
hái
-
cả
đời
ông,
ông
 đã
 chờ
 đợi
 một
 sinh
 viên
 như
 vậy
 đi
 vào
 phòng
 nầy.
 Một
sinh
viên
sẽ
thách
thức
ông
hoàn
toàn,
không
những
là
người
có
thể
đi
theo
những
phấn
đấu
của
tâm
trí
mình
mà
có
lẽ
còn
bay
xa
hơn
nửa.
Ông
phải
cẩn
thận
khi
nói
về
những
gì
ông
thực
sự
tin
tưởng
-
rằng
phải
có
một
cái
gì
đó
giống
như
trực
giác
trong
tâm
trí
của
một
nhà
toán
học
bậc
nhất,
một
tia
sét
tỏa
sáng
để
khám
phá
 cái
 gì
 đó
 đã
 có
 từ
 lâu.
 Nghiêm
 ngặt,
 tỉ
 mỉ,
 người
 phải
 như
vậy,
cũng
như
một
nhà
thơ
giỏi.

Khi
 cuối
 cùng
 ông
 đã
 thố
 lộ
 tất
 cả
 điều
 nầy
 với
 Sophia,
 ông
cũng
nói
là
có
những
người
sẽ
khựng
lại
ở
từ
ngữ,
"nhà
thơ",
khi
đề
 cập
 đến
 khoa
 học
 toán
 học.
 Và
 những
 người
 khác,
 ông
 cho
biết,
sẽ
nhảy
lên
chấp
nhận
khái
niệm
một
cách
thật
dễ
dàng,
để
bảo
vệ
sự
rối
ren
và
lỏng
lẻo
trong
suy
nghĩ
của
chính
mình.



Như
 cô
 mong
 đợi,
 tuyết
 càng
 lúc
 càng
 nhiều
 hơn
 bên
 ngoài
cửa
sổ
khi
họ
di
chuyển
về
hướng
đông.
Đây
là
một
xe
lửa
hạng
nhì,
khá
đơn
giản,
so
với
chuyến
xe
cô
đã
lấy
từ
Cannes.
Không
có
toa
xe
ăn,
chỉ
có
bánh
mì
lạnh
-
vài
ổ
nhét
đầy
nhiều
loại
xúc
xích
cay
-
có
bán
ở
xe
nước
trà.
Cô
mua
một
ổ
với
đầy
pho
mát
to
bằng
một
nửa
chiếc
giày
ống
và
nghĩ
cô
sẽ
không
bao
giờ
ăn
hết,
nhưng
 với
 thời
 gian
 cô
 cũng
 xong.
 Sau
 đó,
 cô
 lấy
 ra
 cuốn
 sách
nhỏ
của
Heine,
để
mang
lại
tiếng
Đức
trong
tâm
trí
của
cô.

Mỗi
 khi
 cô
 ngước
 mắt
 nhìn
 qua
 cửa
 sổ
 dường
 như
 tuyết
 rơi
dày
đặc
hơn,
và
đôi
khi
xe
lửa
chạy
chậm,
gần
như
dừng
lại.
Họ
sẽ
may
mắn
lắm
đến
được
Berlin
vào
lúc
nửa
đêm
với
tốc
độ
nầy.
Cô
ước
rằng
phải
chi
cô
không
để
mình
bị
thuyết
phục
không
đến
một
khách
sạn,
thay
vì
đến
nhà
trên
đường
Potsdam.

"Tội
nghiệp
Karl
sẽ
vui
biết
bao
nếu
cô
chỉ
đến
ở
một
đêm
dưới
cùng
một
mái
nhà.
Anh
vẫn
nhớ
đến
cô
như
cô
bé
trước
ngưỡng
cửa
nhà
của
chúng
tôi,
mặc
dù
anh
rất
ngưỡng
mộ
những
thành
tựu
và
tự
hào
về
sự
thành
công
rực
rỡ
của
cô."

Đúng
vậy
sau
nửa
đêm
cô
đến
bấm
chuông.
Clara
đi
ra,
trong
chiếc
áo
choàng,
bà
đã
cho
người
làm
đi
ngủ.
Anh
của
bà
-
bà
thì
thầm
nói
-
đã
thức
giấc
bởi
tiếng
ồn
của
xe
taxi
và
Elisa
đã
đi
giúp
anh
nằm
lại
và
đảm
bảo
với
anh
sẽ
gặp
Sophia
sáng
mai.

Từ
ngữ
"nằm
lại"
nghe
có
vẻ
đáng
lo
ngại
cho
Sophia.
Bức
thư
hai
chị
em
đã
không
đề
cập
gì
ngoài
một
sự
mệt
mỏi
nào
đó.
Và
những
 bức
 thư
 của
 Weierstrass
 không
 có
 một
 tin
 tức
 cá
 nhân
nào,
toàn
nói
về
Poincaré
và
Weierstrass
–
nhiệm
vụ
của
ông
đối
với
toán
học
trong
việc
làm
sáng
tỏ
các
vấn
đề
cho
nhà
vua
Thụy
Điển.

Bây
giờ
Sophia
nghe
người
phụ
nữ
lớn
tuổi
nói
với
một
giọng
hơi
kính
cẩn
hay
lo
sợ
khi
bà
đề
cập
đến
anh
trai,
bây
giờ
cô
ngửi
những
mùi
trước
đó
quen
thuộc
và
yên
tâm
nhưng
đêm
nay
lại
thoang
 thoảng
 cũ
 kỹ
 và
 ảm
 đạm
 của
 căn
 nhà,
 cô
 cảm
 thấy
 nói
giởn
như
trước
có
lẽ
không
hợp
thời
nửa,
rằng
bản
thân
cô
không
những
 mang
 lại
 không
 khí
 mát
 lạnh,
 mà
 còn
 sự
 nhộn
 nhịp
 của



thành
 công,
 một
 khía
 cạnh
 của
 năng
 lượng,
 mà
 cô
 gần
 như
 đã
không
 biết,
 và
 cũng
 có
 thể
 một
 chút
 nản
 lòng
 và
 phiền
 toái.
 Cô
đã
 từng
 được
 chào
 đón
 với
 những
 cái
 ôm
 ấp
 và
 niềm
 vui
 vững
mạnh
(một
trong
những
kinh
ngạc
về
hai
chị
em
là
họ
có
thể
vừa
vui
 vẻ
 vừa
 nghi
 thức)
 họ
 vẫn
 còn
 ôm
 cô,
 nhưng
 với
 những
 giọt
nước
mắt
ngấn
trong
đôi
mắt
mờ,
và
vòng
tay
già
run
rẩy.

Và
trong
phòng
của
cô
có
nước
ấm
trong
bình,
có
bánh
mì
và
bơ
trên
bàn
ngủ.

Khi
cô
thay
quần
áo
cô
có
thể
nghe
tiếng
thì
thầm
lo
âu
yếu
ớt
trong
 hành
 lang
 trên
 lầu.
 Có
 thể
 là
 về
 sức
 khỏe
 của
 người
 anh
hoặc
về
chính
cô
hoặc
vì
họ
quên
đậy
bánh
mì
và
bơ
lại,
mà
có
lẽ
họ
đã
không
để
ý
cho
đến
khi
Clara
dẫn
cô
vào
phòng.

Khi
cô
làm
việc
với
Weierstrass,
Sophia
sống
trong
một
căn
hộ
nhỏ
tối,
hầu
hết
thời
gian
với
Julia
bạn
của
cô,
học
về
hóa
học.
Họ
không
 đi
 những
 buổi
 hòa
 nhạc
 hoặc
 vở
 kịch
 -
 tài
 chánh
 của
 họ
giới
hạn
và
họ
rất
bận
bởi
công
việc.
Julia
đã
đến
một
phòng
thí
nghiệm
tư
nhân,
và
cô
đã
nhận
những
ưu
đãi
mà
một
người
phụ
nữ
 khó
 có
 được.
 Ngày
 qua
 ngày
 Sophia
 ngồi
 tại
 bàn
 viết
 của
mình,
không
rời
chiếc
ghế
đôi
khi
đến
lúc
cần
phải
bật
đèn
lên.
Sau
 đó,
 cô
 mới
 thư
 giãn
 ra
 và
 đi
 bộ,
 nhanh,
 thật
 nhanh,
 từ
 đầu
nầy
qua
đầu
kia
căn
hộ
-
một
đoạn
đủ
ngắn
-
có
lúc
cô
bất
chợt
chạy
và
nói
lớn,
bùng
nổ
một
cách
vô
lý,
do
đó,
bất
cứ
ai
không
biết
 cô
 nhiều
 như
 Julia
 sẽ
 tự
 hỏi
 nếu
 tinh
 thần
 của
 cô
 được
 ổn
định.

Weierstrass
và
bây
giờ
đến
cô
đều
suy
nghĩ
bận
tâm
đến
chức
năng
 đường
 vòng
 và
 Abel,
 và
 lý
 thuyết
 về
 chức
 năng
 phân
 tích
căn
cứ
trên
sự
thể
hiện
như
một
dãy
vô
hạn.
Lý
thuyết
đặt
theo
tên
ông
cho
rằng
mỗi
dãy
vô
hạn
của
thực
số
giới
hạn
có
một
dãy
hội
tụ.
Cô
theo
ông
ở
điểm
nầy
và
sau
đó
thách
thức
ông
và
thậm
chí
một
lúc
nào
đó
vượt
qua
phía
trước
ông,
và
như
vậy
họ
tiến
triển
từ
giáo
sư
và
học
trò
để
trở
thành
đồng
nghiệp
toán
học,
cô
thường
 là
 chất
 xúc
 tác
 cho
 những
 nghiên
 cứu
 của
 ông.
 Nhưng
mối
quan
hệ
nầy
mất
nhiều
thời
gian
để
phát
triển,
và
tại
những



buổi
ăn
tối
chủ
nhật
-
mà
cô
được
sẵn
sàng
mời
vì
ông
đã
đành
những
buổi
chiều
chủ
nhật
cho
cô
-
cô
giống
như
một
mối
quan
hệ
trẻ,
một
người
háo
hức
được
ông
giám
hộ.

Khi
Julia
đến
cô
cũng
được
mời,
và
hai
cô
gái
được
đãi
ăn
thịt
nướng
 và
 khoai
 tây
 sốt
 kem
 và
 bánh
 tráng
 miệng
 thật
 nhẹ
 và
ngon
 làm
 đảo
 lộn
 tất
 cả
 những
 ý
 tưởng
 của
 họ
 về
 món
 ăn
 Đức.
Sau
bữa
ăn,
họ
ngồi
bên
lò
sưởi
và
nghe
Elisa
đọc.
Cô
đọc
với
tinh
thần
và
biểu
hiện
thật
linh
động
những
câu
chuyện
của
nhà
văn
Thụy
 Sĩ
 Conrad
 Ferdinand
 Meyer.
 Văn
 học
 là
 điều
 giải
 trí
 hàng
tuần,
sau
tất
cả
thú
đan
và
vá.

Vào
dịp
lễ
họ
có
làm
một
cây
Giáng
Sinh
cho
Sophia
và
Julia,
mặc
 dù
 gia
 đình
 Weierstrass
 đã
 không
 bận
 tâm
 về
 điều
 nầy
 cả
năm
nay.
Kẹo
được
bọc
trong
giấy
lấp
lánh,
và
bánh
trái
cây
và
táo
nướng.
Họ
nói
cho
trẻ
em.

Nhưng
chẳng
bao
lâu
một
bất
ngờ
khó
chịu
xảy
đến.
Điều
 bất
 ngờ
 là
 Sophia,
 với
 hình
 ảnh
 thật
 của
 một
 cô
 gái
 trẻ

nhút
 nhát
 và
 thiếu
 kinh
 nghiệm,
 cô
 nên
 có
 một
 người
 chồng.
Trong
vài
tuần
đầu
tiên
của
khóa
học,
trước
khi
Julia
đến,
cô
đã
được
đón
rước
ở
cửa,
vào
tối
chủ
nhật,
bởi
một
người
đàn
ông
trẻ,
anh
không
được
giới
thiệu
với
gia
đình
Weierstrass
và
bị
nhầm
lẫn
là
một
người
làm.
Anh
ta
cao
và
không
đẹp,
với
bộ
râu
mỏng
màu
 đỏ,
 mũi
 to,
 quần
 áo
 cẩu
 thả.
 Trong
 thực
 tế,
 nếu
 gia
 đình
Weierstrass
để
ý
hơn,
họ
sẽ
nhận
ra
là
không
có
gia
đình
cao
quý
tự
 trọng
 nào
 -
 và
 họ
 biết
 Sophia
 từ
 đâu
 đến
 -
 mà
 có
 một
 người
làm
nhếch
nhác
như
vậy,
và
do
đó
anh
ta
phải
là
một
người
bạn.

Sau
đó,
Julia
đến,
và
người
đàn
ông
trẻ
biến
mất.
Một
 thời
 gian
 sau
 Sophia
 mới
 cho
 biết
 anh
 ta
 tên
 Vladimir

Kovalevsky
 và
 anh
 là
 chồng
 của
 cô.
 Anh
 đang
 học
 ở
 Vienna
 và
Paris
mặc
dù
anh
đã
có
một
bằng
cấp
về
luật
và
đang
cố
gắng
để
trở
thành
một
nhà
xuất
bản
sách
giáo
khoa
ở
Nga.
Anh
lớn
hơn
Sophia
nhiều
tuổi.

Cũng
 ngạc
 nhiên
 không
 thua
 gì
 tin
 nầy
 là
 Sophia
 chỉ
 thông
báo
 cho
 Weierstrass
 mà
 không
 có
 nói
 với
 hai
 chị
 em.
 Trong
 gia



đình
họ
là
những
người
từng
có
quan
hệ
với
cuộc
sống
cho
dù
chỉ
là
trong
đời
sống
của
những
người
làm
và
việc
họ
đọc
khá
nhiều
chuyện
giả
tưởng.
Nhưng
Sophia
không
có
gần
gũi
với
mẹ
hoặc
gia
 sư
 của
 mình.
 Những
 đàm
 phán
 của
 cô
 với
 ông
 Đại
 Tướng
không
phải
luôn
luôn
thành
công
nhưng
cô
tôn
trọng
ông
ấy
và
nghĩ
rằng
có
lẽ
ông
tôn
trọng
cô.
Vì
vậy,
cô
hướng
về
người
đàn
ông
trong
nhà
với
một
chuyện
kín
quan
trọng.

Cô
 nhận
 ra
 chắc
 Weierstrass
 ngại
 ngùng
 -
 không
 phải
 lúc
 cô
nói
với
ông
nhưng
khi
ông
phải
nói
với
hai
bà
em.
Và
còn
nhiều
chuyện
nửa
ngoài
thực
tế
Sophia
đã
có
chồng.
Cô
thực
sự
kết
hôn
một
cách
hợp
pháp,
nhưng
đó
là
một
Hôn
Nhân
Trắng
-
một
điều
mà
ông
chưa
bao
giờ
nghe
nói
đến,
hai
bà
em
cũng
vậy.
Chồng
và
vợ
 không
 những
 không
 sống
 cùng
 một
 nơi,
 họ
 không
 sống
chung
 với
 nhau
 gì
 cả.
 Họ
 không
 kết
 hôn
 vì
 những
 lý
 do
 phổ
thông
được
chấp
nhận
nhưng
bị
ràng
buộc
bởi
lời
thề
bí
mật
của
họ
không
bao
giờ
sống
theo
cách
đó,
không
bao
giờ
-

"Hay
 thật?"
 Có
 lẽ
 Clara
 là
 người
 nói.
 Mot
 cách
 nhanh
 nhẹn,
thậm
chí
sốt
ruột,
để
vượt
qua
thời
điểm
nầy.

Đúng.
Và
những
người
trẻ
-
phụ
nữ
trẻ
-
muốn
đi
du
học
bắt
buộc
phải
đi
qua
sự
lừa
dối
nầy
bởi
vì
không
có
người
phụ
nữ
Nga
nào
 chưa
 lập
 gia
 đình
 có
 thể
 rời
 khỏi
 đất
 nước
 mà
 không
 có
 sự
đồng
ý
của
 cha
mẹ.
 Cha
mẹ
của
 Julia
vui
 mừng
để
cho
 cô
ấy
 đi,
nhưng
cha
mẹ
của
Sophia
thì
không.

Một
đạo
luật
thật
chưa
cởi
mở.
Đúng.
 Người
 Nga.
 Nhưng
 một
 số
 phụ
 nữ
 trẻ
 tìm
 cách
 thoát

khỏi
điều
kiện
nầy
với
sự
giúp
đỡ
của
những
thanh
niên
trẻ
rất
lý
tưởng
và
thông
cảm.
Có
lẽ
họ
cũng
vô
chính
phủ.
Ai
biết
được?

Chị
của
Sophia
là
người
đã
tìm
được
một
trong
những
thanh
niên
trẻ,
và
cô
và
một
người
bạn
hẹn
một
cuộc
gặp
mặt
với
anh
chàng.
 Lý
 do
 của
 họ
 có
 lẽ
 chính
 trị,
 chứ
 không
 phải
 là
 trí
 thức.
Chỉ
 có
 Chúa
 mới
 biết
 lý
 do
 tại
 sao
 họ
 mang
 cả
 Sophia
 theo
 -
 cô
không
 có
 một
 đam
 mê
 chính
 trị
 nào
 và
 không
 nghĩ
 rằng
 mình
sẵn
sàng
cho
một
cuộc
mạo
hiểm
như
vậy.
Nhưng
người
thanh



niên
 trẻ
 nhìn
 qua
 hai
 cô
 gái
 lớn
 tuổi
 -
 cô
 chị
 tên
 Aniuta
 với
 vẻ
thương
lượng
không
thể
che
giấu
nét
đẹp
của
cô
-
và
anh
ta
nói
không.
Không,
tôi
không
muốn
làm
hợp
đồng
nầy
với
một
trong
hai
quý
cô,
nhưng
tôi
đồng
ý
làm
giấy
tờ
với
cô
em
của
hai
cô.

"Có
thể
anh
ta
nghĩ
những
cô
lớn
tuổi
sẽ
gây
phiền
hà"
-
Elisa
là
người
nói
ra
điều
nầy,
với
kinh
nghiệm
của
bà
về
tiểu
thuyết
-
"đặc
biệt
là
vẻ
đẹp.
Anh
chàng
đã
say
mê
cô
bé
Sophia
của
chúng
ta."

Tình
yêu
không
được
phép
xâm
nhập
vào
đây,
Clara
nhắc
nhở
bà.

Sophia
 chấp
 nhận
 lời
 đề
 nghị
 nầy.
 Vladimir
 gọi
 ông
 Đại
Tướng,
 để
 hỏi
 xin
 cưới
 cô
 con
 gái
 nhỏ
 của
 ông.
 Ông
 Đại
 Tướng
lịch
sự,
biết
người
thanh
niên
xuất
thân
từ
một
gia
đình
tốt,
mặc
dù
 anh
 chưa
 thực
 hiện
 được
 gì
 nhiều
 để
 lại
 dấu
 vết
 trong
 cuộc
sống.
 Nhưng
 Sophia
 còn
 quá
 trẻ,
 ông
 nói.
 Thậm
 chí
 cô
 có
 biết
những
ý
định
nầy
không?

Có,
Sophia
nói,
và
cô
yêu
anh.
Ông
Đại
Tướng
nói
họ
không
thể
hành
động
trên
cảm
xúc
của

họ
 ngay
 lập
 tức
 nhưng
 phải
 dành
 một
 thời
 gian,
 một
 thời
 gian
rất
 đáng
 kể,
 để
 tìm
 hiểu
 nhau
 ở
 Palibino.
 (Họ
 đang
 có
 mặt
 tại
Petersburg.)

Mọi
 chuyện
 rơi
 vào
 bế
 tắc.
 Vladimir
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 tạo
 ấn
tượng
tốt.
Anh
đã
không
cố
gắng
hết
sức
để
che
giấu
những
quan
điểm
cấp
tiến
của
anh
và
anh
ăn
mặc
xấu,
như
thể
anh
cố
tình.
Ông
 Đại
 Tướng
 tin
 tưởng
 Sophia
 càng
 thấy
 người
 cầu
 hôn
 nầy
nhiều,
cô
sẽ
càng
ít
muốn
kết
hôn
với
anh
ta.

Tuy
nhiên,
Sophia
đang
lên
kế
hoạch
của
riêng
mình.
Và
 đến
 một
 ngày
 mà
 bố
 mẹ
 cô
 tổ
 chức
 một
 bữa
 tiệc
 ăn
 tối

quan
trọng.
Họ
đã
mời
một
nhà
ngoại
giao,
các
giáo
sư,
các
đồng
chí
quân
sự
của
Ông
Đại
Tướng
từ
Trường
Pháo
Binh.
Giữa
tất
cả
sự
nhộn
nhịp
đó
Sophia
bỏ
trốn.

Cô
ra
ngoài
một
mình
trên
các
đường
phố
của
Petersburg,
và
cô
chưa
bao
giờ
đi
trước
đó
mà
không
có
một
người
làm
hoặc
một



người
chị
đi
cùng.
Cô
đến
chỗ
ở
của
Vladimir
trong
một
khu
phố
sinh
viên
nghèo
sống.
Cánh
cửa
mở
ra
cho
cô
tức
khắc,
và
ngay
sau
khi
cô
vào
trong
cô
ngồi
xuống
và
viết
một
bức
thư
cho
cha
mình.

"Cha
thân
yêu
của
con,
con
đã
đến
với
Vladimir
và
sẽ
ở
lại
đây.
Con
 cầu
 xin
 cha
 đừng
 ngăn
 cản
 cuộc
 hôn
 nhân
 của
 chúng
 con
nửa."

Tất
 cả
 mọi
 người
 đã
 ngồi
 vào
 bàn
 trước
 khi
 sự
 vắng
 mặt
 của
Sophia
được
phát
hiện.
Một
người
làm
không
tìm
thấy
cô
trong
phòng.
 Aniuta
 được
 hỏi
 về
 em
 gái
 và
 đỏ
 mặt
 khi
 cô
 trả
 lời
 là
 cô
không
biết.
Để
che
giấu
khuôn
mặt
của
mình,
cô
làm
bộ
đánh
rơi
chiếc
khăn
ăn.

Một
tin
nhắn
được
trao
cho
ông
Đại
Tướng.
Ông
cáo
lỗi
và
rời
khỏi
 phòng.
 Không
 bao
 lâu
 sau
 đó,
 Sophia
 và
 Vladimir
 nghe
tiếng
bước
chân
giận
dữ
của
ông
bên
ngoài
cửa
của
họ.
Ông
thỏa
thuận
với
con
gái
và
người
đàn
ông
mà
cô
sẵn
sàng
để
bị
tai
tiếng
và
 buộc
 họ
 đi
 theo
 ông
 ngay
 lập
 tức.
 Họ
 đi
 lên
 xe
 về
 nhà,
 cả
 ba
không
nói
một
lời,
và
ở
bàn
ăn,
ông
nói,
"Cho
phép
tôi
giới
thiệu
với
quý
vị
Vladimir
Kovalevsky,
con
rể
tuơng
lai
của
tôi."

Thế
là
xong.
Sophia
rất
vui
mừng,
không
thực
sự
vì
được
lấy
Vladimir
nhưng
để
làm
hài
lòng
Aniuta
bằng
cách
đánh
một
đòn
vào
phong
trào
giải
phóng
phụ
nữ
Nga.
Một
đám
cưới
nghi
thức
và
 lộng
 lẫy
 được
 tổ
 chức
 ở
 Palibino,
 và
 cô
 dâu
 chú
 rể
 đến
Petersburg
sống
dưới
một
mái
nhà.

Và
một
khi
mọi
chuyện
ổn
thỏa
họ
đi
ra
nước
ngoài
và
không
tiếp
tục
sống
dưới
một
mái
nhà
nửa.
Sophia
đến
Heidelberg,
sau
đó
Berlin,
Vladimir
thì
đi
Munich.
Anh
đến
thăm
Heidelberg
khi
rảnh,
nhưng
khi
Aniuta
và
Zhanna
bạn
của
cô
đến
đó,
và
Julia
-
về
mặt
lý
thuyết
tất
cả
bốn
phụ
nữ
đều
ở
dưới
sự
bảo
vệ
của
anh
–
nên
không
còn
đủ
chỗ
cho
anh
nữa.

Weierstrass
 không
 có
 tiết
 lộ
 cho
 những
 người
 phụ
 nữ
 là
 ông
có
giữ
liên
lạc
với
phu
nhân
của
ông
Đại
Tướng.
Ông
đã
viết
cho
bà
khi
Sophia
trở
về
từ
Thụy
Sĩ
(thực
sự
từ
Paris)
mỏi
mòn
và
yếu



đuối
nên
ông
lo
lắng
cho
sức
khỏe
của
cô.
Bà
mẹ
đã
trả
lời,
thông
báo
 với
 ông
 rằng
 đó
 là
 từ
 Paris,
 trong
 những
 thời
 điểm
 nguy
hiểm
nhất,
đã
ảnh
hưởng
đến
sức
khỏe
của
con
gái
bà.
Nhưng
bà
có
vẻ
ít
lo
âu
bởi
các
biến
động
chính
trị
các
con
gái
đã
sống
qua
hơn
là
bởi
những
tiết
lộ
rằng
một
trong
hai
người,
trong
khi
chưa
lập
gia
đình,
sống
công
khai
với
một
người
đàn
ông,
và
người
kia,
đã
kết
hôn
đàng
hoàng,
lại
không
thực
sự
sống
với
chồng.
Vì
vậy,
dù
ngoài
ý
muốn,
ông
đã
đóng
vai
người
tâm
tình
của
người
mẹ
ngay
 cả
 trước
 khi
 ông
 đóng
 vai
 nầy
 với
 con
 gái
 của
 bà.
 Và
 thật
vậy
ông
không
nói
với
Sophia
gì
hết
về
chuyện
nầy
cho
đến
khi
mẹ
cô
qua
đời.

Nhưng
cuối
cùng
khi
ông
đã
nói
với
cô,
ông
cũng
thêm
là
Clara
và
Elisa
đã
hỏi
ngay
lập
tức
phải
làm
cái
gì.

Ông
nói
có
lẽ
người
phụ
nữ
nghĩ
rằng
một
cái
gì
đó
nên
làm.
Ông
đã
trả
lời
khá
nghiêm
khắc,
"Không
làm
gì
hết."
Buổi
 sáng
 Sophia
 lấy
 một
 chiếc
 váy
 sạch
 ra
 khỏi
 túi
 xách
 để

mặc
cho
dù
nó
nhàu
nát
-
cô
chưa
bao
giờ
học
được
cách
sắp
xếp
gọn
gàng
–
 cô
chảy
 tóc
quăn
để
 có
thể
 che
giấu
một
 vài
chỗ
 tóc
bạc,
và
đi
xuống
cầu
thang
về
phía
những
tiếng
động
của
một
gia
đình
 đã
 thức
 giấc.
 Chỉ
 chỗ
 cô
 ngồi
 vẫn
 còn
 sắp
 đặt
 sẳn
 trong
phòng
 ăn.
 Elisa
 mang
 cà
 phê
 và
 buổi
 ăn
 sáng
 Đức
 đầu
 tiên
 mà
Sophia
 chưa
 bao
 giờ
 ăn
 trong
 nhà
 nầy
 -
 thịt
 nguội
 cắt
 lát,
 pho
mát
và
bánh
mì
thoa
bơ
thật
dầy.
Bà
nói
Clara
trên
lầu
sửa
soạn
cho
anh
trai
của
họ
để
gặp
Sophia.

"Lúc
đầu
chúng
tôi
đã
mời
ông
thợ
đến
cắt
tóc,"
cô
nói.
"Nhưng
về
sau
Clara
đã
học
làm
khá
tốt.
Bà
hóa
ra
là
người
còn
có
những
tài
năng
của
một
y
tá,
thật
là
may
mắn
cho
chúng
tôi."

Ngay
cả
trước
khi
cô
nói
chuyện
nầy
Sophia
cảm
nhận
rằng
họ
thiếu
tiền.
Chiếc
ghế
vải
tơ
và
những
bộ
màn
lưới
có
vẻ
dơ
bẩn,
con
dao
và
nĩa
bạc
mà
cô
sử
dụng
đã
không
được
đánh
bóng
gần
đây.
Qua
cánh
cửa
mở
đến
phòng
khách
một
cô
gái
vẻ
thô
kệch,
người
làm
hiện
tại
của
họ,
đang
chùi
lò
sưởi
và
bụi
bay
tứ
tung.
Elisa
nhìn
theo,
như
muốn
nói
cô
đóng
cửa
lại,
sau
đó
đứng
dậy



và
 tự
 đóng
 lại.
 Bà
 trở
 lại
 bàn
 với
 một
 khuôn
 mặt
 đỏ
 ửng,
 nhìn
xuống,
 và
 Sophia
 vội
 vàng
 hỏi,
 hơi
 bất
 lịch
 sự,
 ông
 Weierstrass
bệnh
gì?

"Một
phần
là
tim
của
anh
yếu
đi,
và
dường
như
anh
không
thể
vượt
qua
chứng
viêm
phổi
mắc
phải
từ
mùa
thu.
Ngoài
ra
anh
có
một
 sự
 tăng
 trưởng
 trong
 các
 cơ
 quan
 tạo
 sinh,
 "Elisa
 nói,
 hạ
thấp
giọng
nhưng
một
cách
thẳng
thắn
như
người
phụ
nữ
Đức.

Clara
xuất
hiện
ở
ngưỡng
cửa.
"Anh
ấy
đang
chờ
cô."
Sophia
bước
lên
lầu
suy
nghĩ
không
phải
đến
giáo
sư
mà
là
hai

người
 phụ
 nữ
 nầy
 đã
 khiến
 ông
 trở
 thành
 trung
 tâm
 cuộc
 sống
của
 họ.
 Đan
 những
 chiếc
 khăn
 choàng
 cổ
 dầy,
 vá
 quần
 áo,
 làm
bánh
 và
 mứt
 trái
 cây
 mà
 không
 bao
 giờ
 họ
 có
 thể
 giao
 cho
 một
người
làm.
Tôn
vinh
Giáo
Hội
Công
Giáo
La
Mã
như
anh
trai
của
họ
đã
làm
-
một
tôn
giáo
lạnh
lùng
không
có
gì
vui
theo
Sophia
-
và
 tất
 cả
 những
 điều
 khác
 nửa
 mà
 họ
 không
 bao
 giờ
 có
 một
 ý
chống
đối,
hoặc
bất
cứ
một
tia
không
hài
lòng
nào.

Tôi
sẽ
điên
được,
cô
nghĩ.
Thậm
chí
là
một
giáo
sư,
cô
nghĩ,
tôi
sẽ
điên
được.
Học
trò
có

những
 tâm
 trí
 tầm
 thường,
 nói
 chung.
 Chỉ
 có
 những
 mô
 hình
thường
xuyên
rõ
ràng
nhất
mới
có
thể
gây
được
ấn
tượng
đến
họ.

Cô
cũng
không
dám
thừa
nhận
điều
nầy
với
chính
mình
trước
khi
cô
có
Maksim.

Cô
bước
vào
phòng
ngủ
mỉm
cười
với
cái
may
mắn
của
mình,
tự
do
sắp
tới
của
cô,
người
chồng
sắp
cưới
của
cô.

"A,
cô
đây
rồi,"
Weierstrass
nói,
giọng
hơi
yếu
ớt
và
rất
chậm.
"Cô
bé
nghịch
ngợm,
chúng
tôi
nghĩ
cô
đã
bỏ
chúng
tôi.
Có
phải
cô
 trên
 đường
 đến
 Paris
 một
 lần
 nửa,
 để
 tìm
 vui
 cho
 mình
không?"

"Tôi
 trên
 đường
 trở
 về
 từ
 Paris,"
 Sophia
 nói.
 "Tôi
 sẽ
 trở
 lại
Stockholm.
Paris
không
có
gì
vui
hết,
nó
vẫn
ảm
đạm
như
thuở
nào."
Cô
đưa
bàn
tay
ra
cho
ông
hôn,
từng
cái
một.

"Vậy
là
chị
Aniuta
của
cô
bị
bệnh?"



"Chị
ấy
mất
rồi,
giáo
sư
yêu
mến
của
tôi."
"Cô
ấy
mất
trong
tù?"
"Không,
không.
Đã
lâu
rồi.
Chị
ấy
không
ở
trong
tù
thời
điểm

đó.
Chồng
chỉ
mới
ở
trong
tù.
Chị
qua
đời
vì
viêm
phổi,
nhưng
chị
đã
bị
đau
nhiều
trong
một
thời
gian
dài."

"Ô,
viêm
phổi,
tôi
cũng
vậy.
Tuy
nhiên,
thật
là
buồn
cho
cô."
"Trái
tim
tôi
sẽ
không
bao
giờ
lành.
Nhưng
tôi
có
một
tin
tốt
để

nói
với
ông,
một
cái
gì
đó
vui.
Tôi
sẽ
lấy
chồng
vào
mùa
xuân."
"Cô
ly
dị
nhà
địa
chất?
Tôi
không
ngạc
nhiên,
đúng
ra
cô
nên

làm
điều
đó
từ
lâu
rồi.
Tuy
nhiên,
một
cuộc
ly
hôn
luôn
luôn
là
khó
chịu."

"Anh
 ấy
 cũng
 mất
 rồi.
 Và
 anh
 là
 một
 nhà
 cổ
 sinh
 vật.
 Đây
 là
một
nghiên
cứu
mới,
rất
thú
vị.
Họ
học
hỏi
nhiều
thứ
từ
các
hóa
thạch."

"Có.
Tôi
nhớ
ra
rồi.
Tôi
đã
nghe
nói
về
nghiên
cứu
nầy.
Vậy
là
anh
 chết
 trẻ.
 Tôi
 không
 muốn
 anh
 ta
 cản
 đường
 của
 cô,
 nhưng
thật
sự
tôi
không
muốn
anh
ấy
chết.
Anh
bị
bệnh
có
lâu
không?"

"Có
thể
nói
là
lâu.
Ông
chắc
chắn
nhớ
tôi
đã
rời
anh
ấy
thế
nào
và
ông
đề
nghị
tôi
với
Mittag-Leffler?
"

"Ở
Stockholm.
Đúng
không?
Cô
đã
chia
tay
với
anh
ta.
Tốt.
Dù
sao
cô
cũng
phải
làm."

"Đúng.
 Nhưng
 bây
 giờ
 chuyện
 đã
 xong
 và
 tôi
 sẽ
 kết
 hôn
 với
một
người
đàn
ông
mang
cùng
tên
nhưng
không
liên
hệ
gần
và
là
mẫu
một
người
đàn
ông
hoàn
toàn
khác."

"Vậy
là
một
người
Nga?
Anh
ta
cũng
đọc
những
hóa
thạch?"
"Hoàn
toàn
không
phải.
Anh
là
giáo
sư
luật.
Anh
ấy
rất
năng

động
và
rất
hài
hước,
trừ
khi
lúc
anh
rất
ảm
đạm.
Tôi
sẽ
đưa
anh
ta
đến
gặp
ông
và
ông
sẽ
thấy."

"Chúng
tôi
sẽ
rất
vui
để
đón
tiếp
anh
ta,"
Weierstrass
buồn
bã
nói.
"Công
việc
của
cô
sẽ
bị
chấm
dứt."

"Không
 đâu,
 không
 có
 đâu.
 Anh
 ấy
 không
 muốn
 như
 vậy.
Nhưng
tôi
sẽ
không
đi
dạy
nửa,
tôi
sẽ
được
tự
do.
Và
tôi
sẽ
sống
trong
 một
 khí
 hậu
 thật
 thú
 vị
 ở
 miền
 nam
 nước
 Pháp
 và
 tôi
 sẽ



luôn
được
khỏe
mạnh
ở
đó
và
làm
tất
cả
những
công
việc
nhiều
hơn."

"Chúng
ta
sẽ
xem."
"Thầy
 thương
 mến",
 cô
 nói.
 "Tôi
 xin
 ông,
 xin
 ông
 hãy
 vui

mừng
cho
tôi."
"Tôi
có
vẻ
rất
già,"
ông
nói.
"Và
tôi
đã
có
một
cuộc
sống
nghiêm

túc.
 Tôi
 đã
 không
 có
 nhiều
 mặt
 cá
 tánh
 như
 cô.
 Thật
 là
 cả
 một
bất
ngờ
cho
tôi
biết
rằng
cô
viết
tiểu
thuyết."

"Ông
không
thích
điều
đó."
"Cô
sai
rồi.
Tôi
rất
thích
những
hồi
ức
của
cô.
Độc
rất
dễ
chịu."
"Cuốn
sách
đó
không
thực
sự
là
một
cuốn
tiểu
thuyết.
Ông
sẽ

không
 thích
 cuốn
 tôi
 đang
 viết
 bây
 giờ.
 Đôi
 khi
 chính
 tôi
 cũng
không
thích
nó
nửa.
Tất
cả
đều
nói
về
một
cô
gái
quan
tâm
nhiều
đến
chính
trị
hơn
là
tình
yêu.
Không
sao,
ông
không
cần
phải
đọc
nó.
 Sở
 kiểm
 duyệt
 Nga
 sẽ
 không
 cho
 phép
 nó
 được
 xuất
 bản
 và
thế
 giới
 bên
 ngoài
 sẽ
 không
 muốn
 đọc
 nó
 bởi
 vì
 nó
 toàn
 là
 về
Nga."

"Tôi
thường
không
thích
tiểu
thuyết."
"Chúng
dành
cho
phụ
nữ?"
"Đúng
 ra
 đôi
 khi
 tôi
 quên
 rằng
 cô
 là
 một
 người
 phụ
 nữ.
 Tôi

nghĩ
về
cô
như
-
như
là…"
"Như
là
cái
gì?"
"Như
một
món
quà
cho
tôi
và
cho
một
mình
tôi."
Sophia
cúi
xuống
và
hôn
lên
trán
trắng
bệch
của
ông.
Cô
cầm

lại
 những
 giọt
 nước
 mắt
 cho
 đến
 khi
 cô
 nói
 lời
 tạm
 biệt
 với
 hai
chị
em
của
ông
và
rời
khỏi
nhà.

Tôi
sẽ
không
bao
giờ
gặp
lại
ông,
cô
nghĩ.
Cô
 nghĩ
 đến
 khuôn
 mặt
 của
 ông
 trắng
 như
 những
 chiếc
 gối

vừa
được
giặt
hồ
mà
Clara
đã
phải
đặt
phía
sau
đầu
của
ông
chỉ
buổi
 sáng
 hôm
 nay.
 Có
 lẽ
 bà
 đã
 lấy
 nó
 ra
 rồi,
 để
 cho
 ông
 nằm
xuống
những
cái
gối
tồi
tàn
hơn
bên
dưới.
Có
lẽ
ông
đã
lăn
ra
ngủ
ngay,
mệt
mỏi
sau
buổi
trao
đổi
của
họ.
Ông
có
thể
nghĩ
rằng
họ
gặp
nhau
lần
cuối
và
sự
suy
nghĩ
đó
cũng
nằm
trong
tâm
trí
của



cô,
 nhưng
 ông
 sẽ
 không
 biết
 đó
 là
 xấu
 hổ,
 là
 bí
 mật
 của
 cô
 -
 cô
cảm
thấy
bây
giờ
nhẹ
nhàng
thế
nào,
tự
do
thế
nào,
mặc
dù
nước
mắt
cô
tuôn
trào,
tự
do
hơn
với
mỗi
bước
đi
của
cô
ra
khỏi
ngôi
nhà
đó.

Cuộc
 đời
 của
 ông,
 cô
 nghĩ,
 có
 nhiều
 thỏa
 mãn
 để
 chiêm
ngưỡng
hơn
cuộc
sống
cua
hai
người
em
không?

Tên
của
ông
sẽ
được
nhắc
đến
một
thời
gian,
trong
sách
giáo
khoa.
 Và
 trong
 giới
 các
 nhà
 toán
 học.
 Nhưng
 không
 lâu
 lắm
 vì
ông
 đã
 không
 nhiệt
 tình
 hơn
 về
 việc
 tạo
 dựng
 tiếng
 tăm
 của
mình,
giới
hạn
vai
trò
nổi
bật
trong
vòng
chọn
loc
và
phấn
đấu
của
ông.
Ông
quan
tâm
nhiều
cho
công
việc
hơn
là
cho
tên
tuổi
của
ông,
trong
khi
rất
nhiều
đồng
nghiệp
của
ông
quan
tâm
cho
cả
hai
đều
như
nhau.

Cô
 không
 nên
 đề
 cập
 đến
 quyển
 sách
 của
 cô.
 Phù
 phiếm
 đối
với
ông.
Cô
đã
viết
những
hồi
ức
của
cuộc
đời
mình
tại
Palibino
trong
một
ánh
sáng
tình
thương
dành
cho
tất
cả
những
mất
mát,
những
thứ
một
lần
tuyệt
vọng
cũng
như
những
thứ
một
lần
quý
giá.
Cô
đã
viết
cuốn
sách
đó
lúc
xa
nhà
khi
mà
gia
đình
và
chị
của
cô
không
còn
nửa.
Và
Cô
Gái
Nihilist
hiện
ra
với
nỗi
đau
cho
đất
nước
mình,
sự
bùng
nổ
của
chủ
nghĩa
yêu
nước
và
có
lẽ
một
cảm
giác
rằng
cô
đã
không
để
ý
nhiều
đến
môn
toán
học
và
cuộc
đời
rối
loạn
của
cô.

Niềm
đau
cho
đất
nước
của
cô,
đúng.
Nhưng
với
một
ý
nghĩa
nào
 đó
 cô
 đã
 viết
 câu
 chuyện
 để
 tưởng
 nhớ
 Aniuta.
 Đó
 là
 câu
chuyện
của
một
người
phụ
nữ
trẻ,
từ
bỏ
tương
lai
của
một
cuộc
sống
bình
thường
để
kết
hôn
với
một
tù
nhân
chính
trị
bị
lưu
đày
đến
 Siberia.
 Bằng
 cách
 nầy,
 cô
 đảm
 bảo
 rằng
 cuộc
 sống,
 hình
phạt
của
anh
ta,
sẽ
phần
nào
được
giảm
bớt
-
miền
nam
thay
vì
miền
 bắc
 Siberia
 -
 như
 là
 quy
 tắc
 cho
 những
 người
 đàn
 ông
 đi
cùng
với
vợ.
Câu
chuyện
sẽ
được
ca
ngợi
bởi
những
người
Nga
bị
trục
xuất
có
thể
tìm
cách
để
đọc
bản
thảo
của
nó.
Một
cuốn
sách
chỉ
 bị
 từ
 chối
 xuất
 bản
 ở
 Nga
 để
 tạo
 ra
 sự
 khen
 ngợi
 như
 vậy
trong
số
những
người
lưu
vong
chính
trị,
như
Sophia
cũng
biết.



Chị
Em
Raevsky
-
những
hồi
ức
nầy
làm
cô
hài
lòng
hơn,
mặc
dù
nó
đã
thông
qua
phần
kiểm
duyệt,
và
một
số
nhà
phê
bình
bác
bỏ
nó
vị
gợi
lên
hoài
niệm.

***
Có
một
lần
cô
đã
làm
Weierstrass
thất
vọng.
Lúc
cô
đạt
được

thành
công
ban
đầu.
Đó
là
sự
thật,
mặc
dù
ông
không
bao
giờ
đề
cập
đến.
Cô
đã
quay
lưng
lại
với
ông
và
với
toán
học
hoàn
toàn;
cô
thậm
chí
không
trả
lời
những
bức
thư
của
ông.
Cô
trở
về
nhà
ở
Palibino
 vào
 mùa
 hè
 năm
 1874,
 với
 cấp
 bằng
 đạt
 được,
 đựng
trong
một
cái
hợp
nhung,
và
sau
đó
cất
đi
trong
một
cái
rương,
để
bị
quên
lãng
trong
nhiều
tháng
-
nhiều
năm
-
sau
đó.

Mùi
của
cánh
đồng
cỏ
khô
và
rừng
thông,
những
ngày
mùa
hè
nóng
 vàng,
 và
 các
 buổi
 tối
 trời
 sáng
 kéo
 dài
 của
 miền
 bắc
 nước
Nga
 làm
 cô
 say
 sưa.
 Có
 những
 buổi
 dã
 ngoại
 và
 vở
 kịch
 tài
 tử,
chơi
bóng,
sinh
nhật,
đón
tiếp
bạn
cũ,
và
sự
hiện
diện
của
Aniuta
hạnh
 phúc
 với
 con
 trai
 tròn
 một
 tuổi
 của
 cô.
 Vladimir
 cũng
 có
mặt
ở
đó,
và
trong
bầu
không
khí
mùa
hè
nhẹ
nhàng
với
sự
ấm
áp,
 rượu
 vang
 và
 bữa
 ăn
 tối
 vui
 vẻ
 kéo
 dài,
 các
 điệu
 múa
 và
 ca
hát,
đó
là
điều
tự
nhiên
để
cô
đến
với
anh,
sau
tất
cả
thời
gian
qua
để
xem
anh
không
những
là
người
chồng
mà
là
người
yêu
của
cô.

Nhưng
không
phải
vì
yêu
anh.
Cô
biết
ơn
anh,
và
thuyết
phục
mình
rằng
một
thứ
tình
cảm
như
tình
yêu
không
hiện
hữu
trong
cuộc
sống
thực.
Nó
sẽ
làm
cho
cả
hai
hạnh
phúc
hơn,
cô
nghĩ,
để
đồng
ý
với
những
gì
anh
muốn,
và
đúng
như
vậy
trong
khoảng
một
thời
gian.

Vào
 mùa
 thu
 họ
 đi
 Petersburg,
 và
 cuộc
 sống
 vui
 chơi
 giải
 trí
long
trọng
tiếp
tục.
Những
bữa
ăn
tối,
vở
kịch,
tiếp
tân,
và
tất
cả
các
 báo
 và
 tạp
 chí
 để
 đọc,
 phù
 phiếm
 lẫn
 nghiêm
 túc.
Weierstrass
 năn
 nỉ
 Sophia,
 qua
 thư
 từ,
 đừng
 rời
 bỏ
 thế
 giới
 của
toán
 học.
 Ông
 theo
 dõi
 để
 luận
 án
 của
 cô
 được
 xuất
 bản
 trong
Tạp
Chí
Crelle
cho
các
nhà
toán
học.
Cô
hầu
như
không
để
ý
đến.
Ông
yêu
cầu
cô
dành
một
tuần
-
chỉ
một
tuần
-
xem
lại
công
việc
của
cô
trên
vành
đai
Sao
Thổ,
để
nó
cũng
có
thể
được
xuất
bản.



Cô
 không
 hề
 quan
 tâm.
 Cô
 quá
 bận
 rộn,
 không
 nhiều
 thì
 ít
 với
những
buổi
lễ
ăn
mừng
liên
tục.
Một
buổi
lễ
mừng
những
ngày
quan
 trọng
 và
 danh
 dự
 tòa
 án
 và
 những
 vở
 tuồng
 mới
 ca
 múa
opera
và
ballet,
nhưng
thực
sự,
dường
như
đó
là,
một
lễ
ăn
mừng
cho
chính
cuộc
sống.

Cô
 đã
 học
 được,
 khá
 muộn,
 về
 những
 gì
 nhiều
 người
 xung
quanh
cô
dường
như
đã
biết
từ
khi
còn
nhỏ
-
rằng
cuộc
sống
có
thể
hoàn
toàn
thỏa
mãn
mà
không
có
những
thành
tựu
lớn.
Nó
có
 thể
 đầy
 ắp
 các
 ngành
 nghề
 không
 bóc
 lột
 con
 người
 đến
 tận
xương
tủy.
Đạt
những
gì
bạn
cần
cho
một
cuộc
sống
đầy
đủ
thoải
mái,
và
sau
đó
hướng
theo
một
đời
sống
xã
hội
và
công
cộng
vui
chơi
giải
trí,
sẽ
giúp
cho
con
người
khỏi
buồn
chán
hoặc
nhàn
rỗi,
và
sẽ
làm
cho
mình
cảm
thấy
vào
cuối
ngày
thực
sự
làm
cái
gì
tất
cả
mọi
người
hài
lòng.
Khong
cần
thiết
phải
đau
đớn.

Ngoại
trừ
trong
vấn
đề
làm
sao
có
được
tiền.
Vladimir
 phục
 hồi
 lại
 cơ
 sở
 xuất
 bản
 của
 anh.
 Họ
 vay
 mượn

mọi
nơi.
Cả
hai
cha
mẹ
của
Sophia
đã
mất
từ
lâu,
và
thừa
kế
của
cô
đã
được
đầu
tư
trong
những
phòng
tắm
công
cộng
gắn
liền
với
một
nhà
kính
để
trồng
cây,
một
lò
bánh
mì,
và
một
cửa
tiệm
hấp
giặt
 quần
 áo.
 Họ
 có
 những
 dự
 án
 lớn.
 Nhưng
 thời
 tiết
 ở
Petersburg
đã
biến
đổi
lạnh
hơn
bình
thường,
và
người
ta
không
bị
lôi
cuốn
ngay
cả
vào
những
phòng
tắm
hơi.
Các
nhà
xây
dựng
và
 những
 người
 khác
 lừa
 gạt
 họ,
 thị
 trường
 trở
 nên
 không
 ổn
định,
 và
 thay
 vì
 quản
 lý
 để
 thực
 hiện
 một
 nền
 tảng
 vững
 chắc
cho
cuộc
sống,
họ
càng
chìm
sâu
hơn
vào
nợ
nần.

Và
họ
đã
hành
xử
như
các
cặp
vợ
chồng
khác
với
một
kết
quả
bình
thường
tốn
kém.
Sophia
có
một
bé
gái.
Em
bé
được
đặt
tên
của
mẹ
nhưng
họ
gọi
là
Fufu.
Fufu
có
một
y
tá,
một
bà
vú
và
dãy
phòng
 riêng.
 Gia
 đình
 cũng
 mướn
 một
 đầu
 bếp
 và
 một
 người
giúp
 việc.
 Vladimir
 mua
 quần
 áo
 mới
 thời
 trang
 cho
 Sophia
 và
quà
thật
đẹp
cho
con.
Anh
nhận
bằng
cấp
từ
Jena
và
anh
đã
xoay
sở
 để
 trở
 thành
 một
 giáo
 sư
 thay
 thế
 ở
 Petersburg,
 nhưng
 vẫn
không
đủ.
Cơ
sở
xuất
bản
sụp
đổ
không
nhiều
thì
ít
thành
đống



vụn.
Sau
đó,
hoàng
đế
Nga
bị
ám
sát
và
không
khí
chính
trị
trở
nên

đáng
lo
ngại
và
Vladimir
bước
vào
một
thời
kỳ
buồn
rầu
sâu
đậm
đến
nổi
anh
không
thể
làm
việc
hay
suy
nghĩ.

Weierstrass
đã
nghe
nói
về
cái
chết
của
cha
mẹ
Sophia,
và
để
xoa
dịu
nỗi
đau
của
cô
phần
nào,
như
ông
nói,
ông
đã
gửi
cho
cô
thông
tin
về
một
hệ
thống
phân
tích
xuất
sắc
mới
của
chính
ông.
Nhưng
thay
vì
bị
thu
hút
trở
lại
toán
học
cô
chọn
viết
phê
bi ̀nh
những
 vở
 kịch
 và
 tài
 liệu
 khoa
 học
 phổ
 biến
 cho
 các
 văn
 kiện.
Điều
nầy
chỉ
cần
một
khả
năng
về
thị
trường
hơn
và
không
quá
phiền
phức
cho
người
khác,
hay
quá
mệt
mỏi
cho
chính
cô,
như
toán
học.

Gia
 đình
 Kovalevsky
 chuyển
 đến
 Moscow,
 hy
 vọng
 vận
 may
của
họ
sẽ
thay
đổi.

Vladimir
 phục
 hồi,
 nhưng
 anh
 không
 cảm
 thấy
 có
 thể
 quay
trở
 lại
 giảng
 dạy.
 Anh
 tìm
 một
 cơ
 hội
 mới
 để
 đầu
 tư,
 được
 mời
làm
 việc
 trong
 một
 công
 ty
 sản
 xuất
 thạch
 du
 từ
 một
 con
 suối
dầu
 khí.
 Công
 ty
 là
 sở
 hữu
 của
 hai
 anh
 em
 Ragozin,
 họ
 có
 một
nhà
 máy
 lọc
 dầu
 và
 một
 lâu
 đài
 hiện
 đại
 trên
 sông
 Volga.
 Công
việc
phụ
thuộc
vào
khoản
tiền
đầu
tư
của
Vladimir,
mà
anh
xoay
sở
để
vay.

Nhưng
lần
này
Sophia
cảm
nhận
khó
khăn
trước
mắt.
Anh
em
Ragozin
 không
 thích
 cô
 và
 cô
 không
 thích
 họ.
 Vladimir
 bây
 giờ
càng
ngày
càng
nằm
trong
quyền
lực
của
họ.
Họ
là
những
người
mới,
anh
cho
biết,
họ
không
có
vấn
đề
gì.
Anh
trở
nên
lạnh
lùng,
anh
lấy
vẻ
khó
khăn
và
cao
ngạo.
Anh
nói
hãy
chỉ
cho
anh
một
người
 phụ
 nữ
 thực
 sự
 quan
 trọng.
 Một
 người
 đã
 làm
 một
 cái
 gì
thực
 sự
 khác
 biệt
 trên
 thế
 giới,
 ngoại
 trừ
 quyến
 rũ
 và
 giết
 đàn
ông.
Họ
sinh
ra
để
đảo
ngược
lại
và
dùng
chính
mình
làm
trọng
điểm
 và
 nếu
 họ
 có
 nắm
 giữ
 được
 bất
 cứ
 ý
 tưởng
 nào,
 bất
 cứ
 ý
tưởng
đoan
chính
nào
để
họ
bỏ
thì
giờ
vào,
họ
trở
nên
cuồng
loạn
và
hủy
hoại
nó
với
sự
tự
phụ.

Đó
là
buổi
nói
chuyện
của
anh
em
Ragozin,
Sophia
biết.



Bây
giờ
cô
bắt
đầu
liên
lạc
lại
với
Weierstrass.
Cô
gởi
Fufu
cho
Julia
 người
 bạn
 cũ
 của
 cô
 và
 đi
 Đức.
 Cô
 viết
 thư
 cho
 Alexander
anh
của
Vladimir
cho
biết
rằng
Vladimir
đã
cắn
vào
mồi
của
anh
em
Ragozin
thật
quá
dễ
dàng
như
thể
anh
đang
thực
sự
thử
thời
vận
 để
 nhận
 thêm
 một
 đòn
 nửa.
 Tuy
 nhiên
 cô
 cũng
 viết
 cho
chồng
với
ý
định
quay
trở
lại.
Anh
trả
lời
không
chấp
nhận.

Họ
gặp
nhau
một
lần
nửa,
ở
Paris.
Cô
sống
ở
đó
thật
đạm
bạc
trong
khi
Weierstrass
cố
gắng
tìm
một
công
việc
cho
cô.
Một
lần
nửa
cô
lại
chìm
trong
những
vấn
đề
toán
học
cùng
nhóm
người
cô
 quen
 biết.
 Vladimir
 đã
 bắt
 đầu
 nghi
 ngờ
 anh
 em
 Ragozin
nhưng
 anh
 đã
 tham
 gia
 đến
 độ
 anh
 không
 còn
 có
 thể
 rút
 lui
 ra
được
 nửa.
 Tuy
 nhiên,
 anh
 có
 nói
 chuyện
 đi
 Hoa
 Kỳ.
 Và
 đã
 đi,
nhưng
lại
trở
về.

Mùa
thu
năm
1882,
anh
viết
thư
cho
người
anh
nói
rằng
anh
nhận
 ra
 bây
 giờ
 anh
 là
 một
 người
 hoàn
 toàn
 vô
 giá
 trị.
 Tháng
mười
một,
anh
báo
cáo
sự
phá
sản
của
anh
em
Ragozin.
Anh
lo
sợ
họ
có
thể
cố
gắng
để
lôi
kéo
anh
vào
vài
tố
tụng
hình
sự.
Vào
dịp
Giáng
Sinh,
anh
thăm
Fufu,
bây
giờ
ở
Odessa
với
gia
đình
người
anh.
 Anh
 vui
 mừng
 khi
 cô
 bé
 còn
 nhớ
 anh,
 và
 nó
 khỏe
 mạnh
thông
mình.
Sau
đó
anh
chuẩn
bị
những
lá
thư
chia
tay
cho
Julia,
người
anh,
vài
người
bạn
khác,
nhưng
không
cho
Sophia.
Và
một
lá
thư
cho
tòa
án
giải
thích
một
số
hành
động
của
anh
trong
vấn
đề
Ragozin.

Anh
trì
hoãn
một
thời
gian
nửa.
Mãi
cho
đến
tháng
tư
anh
mới
cột
một
cái
túi
lên
đầu
và
hít
thuốc
mê
vào.

Sophia,
ở
Paris,
từ
chối
ăn
uống
và
không
đi
ra
khỏi
phòng.
Cô
tập
trung
tất
cả
suy
nghĩ
vào
việc
từ
chối
thức
ăn,
như
vậy
cô
sẽ
không
phải
cảm
thấy
những
gì
cô
đang
cảm
thấy.

Cuối
cùng,
cô
bị
ép
ăn,
và
ngủ
thiếp
đi.
Khi
cô
tỉnh
dậy,
cô
cảm
thấy
thật
xấu
hổ
về
hành
động
này.
Cô
xin
một
cây
bút
chì
và
tờ
giấy,
để
cô
có
thể
tiếp
tục
làm
việc
trên
một
vấn
đề.

Không
 còn
 tiền.
 Weierstrass
 viết
 thư
 và
 yêu
 cầu
 cô
 đến
 sống
với
ông
như
một
người
em
gái
khác.
Và
ông
vẫn
tiếp
tục
giựt
dây



bất
 cứ
 nơi
 nào
 ông
 có
 thể
 và
 cuối
 cùng,
 đã
 thành
 công,
 với
Mittag-Leffler
 một
 người
 học
 trò
 cũ
 và
 cũng
 là
 bạn
 của
 ông,
 ở
Thụy
 Điển.
 Viện
 Đại
 Học
 mới
 của
 Stockholm
 đồng
 ý
 là
 viện
 đại
học
đầu
tiên
ở
Châu
Âu
để
nhận
vào
một
nữ
giáo
sư
toán
học.

Tại
 Odessa
 Sophia
 đến
 đón
 con
 gái,
 đưa
 cô
 bé
 đến
 sống
 với
Julia
trong
hiện
tại.
Cô
rất
tức
giận
anh
em
Ragozin.
Cô
viết
thư
cho
anh
của
Vladimir
gọi
họ
là
"những
kẻ
xấu
tinh
tế,
độc
hại."
Cô
đã
thuyết
phục
ông
thẩm
phán
xét
xử
vụ
án
tuyên
bố
rằng
tất
cả
các
bằng
chứng
cho
thấy
Vladimir
dể
tin
nhưng
trung
thực.

Sau
đó,
cô
lấy
xe
lửa
một
lần
nữa
từ
Moscow
đến
Petersburg
để
đi
nhận
việc
làm
mới
và
được
nhiều
người
nói
đến
-
và
chắc
chắc
ân
hận
-
ở
Thụy
Điển.
Cô
thực
hiện
chuyến
đi
từ
Petersburg
bằng
đường
 biển.
 Chiếc
 tàu
 tiến
 vào
 một
 hoàng
 hôn
 thật
 đẹp.
 Không
còn
 được
 làm
 điều
 gì
 ngu
 ngốc
 nữa,
 cô
 nghĩ.
 Bây
 giờ
 tôi
 sẽ
 gầy
dựng
một
cuộc
sống
thích
hợp.

Lúc
này
cô
chưa
gặp
Maksim.
Hoặc
đoạt
giải
thưởng
Bordin.
***

Cô
 rời
 Berlin
 vào
 buổi
 trưa,
 ngay
 sau
 khi
 cô
 nói
 lời
 tạm
 biệt
cuối
 cùng
 buồn
 nhưng
 nhẹ
 nhõm
 với
 Weierstrass.
 Xe
 lửa
 cũ
 và
chậm
 chạp,
 nhưng
 sạch
 sẽ
 và
 sưởi
 nóng,
 như
 bất
 cứ
 chuyến
 xe
lửa
nào
ở
Đức.

Đi
được
khoảng
nửa
cuộc
hành
trình
người
đàn
ông
ngồi
đối
diện
mở
ra
tờ
báo
và
mời
cô
xem
bất
cứ
phần
nào
cô
thích
đọc.

Cô
cảm
ơn
anh
và
từ
chối.
Anh
gật
đầu
nhìn
về
phía
cửa
sổ,
tuyết
nhẹ
đang
rơi
theo.
"A
tốt,"
anh
nói.
"Người
ta
có
thể
mong
đợi
cái
gì?"
"Thực
sự
cái
gì,"
Sophia
nói.
"Cô
đi
xa
hơn
Rostock?"
Anh
 có
 thể
 nhận
 ra
 một
 giọng
 nói
 không
 phải
 tiếng
 Đức.
 Cô

không
ngại
anh
nói
chuyện
với
cô
hay
có
một
kết
luận
như
vậy
về
cô.
Anh
trẻ
hơn
cô
rất
nhiều,
mặc
quần
áo
lịch
sự,
hơi
nghiêm.
Cô
có
cảm
giác
anh
là
một
người
nào
đó
mà
cô
đã
gặp
hoặc
thấy
trước
đây.
Nhưng
điều
này
thường
xảy
ra
khi
đi
du
lịch.



"Đến
 Copenhagen",
 cô
 nói.
 "Và
 sau
 đó
 đi
 Stockholm.
 Đối
 với
tôi,
tuyết
sẽ
chỉ
nhiều
hơn."

"Tôi
sẽ
chia
tay
với
cô
ở
Rostock,"
anh
nói,
có
lẽ
để
trấn
an
cô
là
cuộc
 trò
 chuyện
 sẽ
 không
 kéo
 dài
 lâu.
 "Cô
 có
 hài
 lòng
 với
Stockholm
không?"

"Tôi
 ghét
 Stockholm
 vào
 thời
 điểm
 này
 trong
 năm.
 Tôi
 rất
ghét."

Cô
 ngạc
 nhiên
 với
 chính
 mình.
 Nhưng
 anh
 mỉm
 cười
 vui
sướng
và
bắt
đầu
nói
bằng
tiếng
Nga.

"Xin
 lỗi,"
 anh
 nói.
 "Tôi
 đoán
 đúng.
 Bây
 giờ
 tôi
 là
 người
 nước
ngoài
 nói
 chuyện
 với
 cô.
 Vì
 tôi
 học
 ở
 Nga
 một
 thời
 gian.
 Ở
Petersburg."

"Anh
nhận
ra
giọng
Nga
của
tôi?"
"Không
 chắc
 chắn.
 Cho
 đến
 khi
 cô
 cho
 biết
 cảm
 nghĩ
 về

Stockholm."
"Có
phải
tất
cả
người
Nga
đều
ghét
Stockholm?"
"Không.
Không.
Nhưng
họ
nói
họ
ghét.
Họ
ghét.
Họ
thích."
"Đúng
ra
tôi
không
nên
nói
như
vậy.
Người
Thụy
Điển
rất
tốt

với
tôi.
Họ
dạy
những
điều…"
Đến
đây,
anh
lắc
đầu,
cười.
"Thật
như
vậy,"
cô
nói.
"Họ
đã
dạy
tôi
trượt
băng"
"Chắc
chắn
như
vậy.
Cô
không
học
trượt
băng
ở
Nga
sao?"
"Họ
không
kiên
trì
giảng
dạy
như
người
Thụy
Điển
làm."
"Ở
Bornholm
cũng
 vậy,"
anh
 nói.
 "Tôi
hiện
 sống
ở
 Bornholm.

Người
 Đan
 Mạch
 không
 kiên
 trì,
 đúng
 là
 từ
 ngữ
 đó.
 Nhưng
 tất
nhiên
 ở
 Bornholm
 chúng
 tôi
 cũng
 không
 phải
 là
 người
 Đan
Mạch.
Chúng
tôi
từng
nói
như
vậy."

Anh
là
một
bác
sĩ,
trên
đảo
Bornholm.
Cô
tự
hỏi
nếu
cô
có
thể
yêu
cầu
anh
khám
cổ
họng
được
không,
vì
bây
giờ
nó
rất
đau.
Cô
quyết
định
là
không.

Anh
 nói
 anh
 còn
 phải
 lấy
 một
 chuyến
 phà
 dài
 và
 có
 thể
 gập
ghềnh,
sau
khi
họ
vượt
qua
biên
giới
Đan
Mạch.

Người
 dân
 Bornholm
 không
 nghĩ
 họ
 là
 người
 Đan
 Mạch,
 anh



nói,
 bởi
 vì
 họ
 cho
 rằng
 họ
 là
 người
 Viking
 bị
 tiếp
 quản
 bởi
 Liên
Minh
Hansa
trong
thế
kỷ
thứ
mười
sáu.
Họ
có
một
lịch
sử
khốc
liệt,
 họ
 đã
 bị
 bắt
 giữ.
 Cô
 đã
 từng
 nghe
 nói
 về
 Bá
 Tước
 Bothwell
hung
ác
chưa?
Một
số
người
nói
ông
đã
qua
đời
ở
Bornholm,
mặc
dù
người
dân
Zealand
nói
ông
chết
ở
đó.

"Ông
sát
hại
chồng
của
nữ
hoàng
Tô
Cách
Lan
và
kết
hôn
với
bà.
Nhưng
ông
đã
chết
trong
xiềng
xích.
Ông
qua
đời
trong
tình
trạng
điên
khùng."

"Hoàng
Hậu
Mary
Queen
of
Scots,"
cô
nói.
"Có,
tôi
đã
nghe
nói."
Và
thực
sự
cô
có
nghe,
bởi
vì
nữ
hoàng
Tô
Cách
Lan
là
một
trong
những
nữ
anh
hùng
đầu
tiên
của
Aniuta.

"Ồ,
xin
lỗi
cô.
Tôi
đang
nói
huyên
thuyên."
"Xin
lỗi?"
Sophia
nói.
"Tôi
có
làm
gì
để
anh
xin
lỗi?"
Anh
đỏ
mặt.
Anh
nói,
"Tôi
biết
cô
là
ai."
Anh
nói
lúc
đầu
anh
không
biết.
Nhưng
khi
cô
nói
bằng
tiếng

Nga,
anh
chắc
chắn
rồi.
"Cô
là
người
nữ
giáo
sư.
Tôi
đã
đọc
về
cô
trong
một
tạp
chí.
Còn

có
 một
 bức
 ảnh,
 nhưng
 hình
 của
 cô
 trông
 già
 hơn
 rất
 nhiều
 so
với
 bên
 ngoài.
 Tôi
 xin
 lỗi
 đã
 xen
 vào
 chuyện
 của
 cô,
 nhưng
 tôi
không
thể
nào
làm
khác
hơn
được."

"Tôi
 có
 vẻ
 nghiêm
 khắc
 trong
 bức
 ảnh
 bởi
 vì
 tôi
 nghĩ
 mọi
người
 sẽ
 không
 tin
 tưởng
 ở
 tôi
 nếu
 tôi
 mỉm
 cười,"
 Sophia
 nói.
"Không
phải
các
bác
sĩ
cũng
làm
tương
tự
như
vậy
sao?"

"Có
thể.
Tôi
không
quen
bị
chụp
hình."
Bây
giờ
hình
như
họ
mất
tự
nhiên;
tùy
ở
cô
để
làm
anh
thoải

mái.
 Không
 khí
 dễ
 chịu
 hơn
 trước
 đó.
 Cô
 trở
 lại
 chủ
 đề
 về
Bornholm.
Nơi
ấy
xáo
trộn
và
hiểm
trở,
anh
nói,
chứ
không
hiền
lành
và
náo
nhiệt
như
Đan
Mạch.
Người
ta
đến
đó
vì
phong
cảnh
và
không
khí
trong
sạch.
Nếu
lúc
nào
cô
ước
muốn
đến
anh
sẽ
lấy
làm
vinh
dự
đưa
cô
đi
viếng
xung
quanh.

"Ở
đó
có
tảng
đá
màu
xanh
hiếm
quý
nhất",
anh
nói.
"Họ
gọi
là
đá
 cẩm
 thạch
 màu
 xanh.
 Nó
 được
 đập
 bể
 ra
 và
 đánh
 bóng
 làm
trang
sức
cho
phụ
nữ
đeo
cổ.
Nếu
cô
muốn
có
một
cái…"



Ông
nói
chuyện
điên
rồ
vì
có
điều
gì
đó
anh
muốn
nói
nhưng
không
thể.
Cô
nhận
thấy
được.

Họ
sắp
sửa
đến
Rostock.
Anh
càng
lúc
càng
trở
nên
lo
âu
hơn.
Cô
 sợ
 anh
 sẽ
 yêu
 cầu
 cô
 ký
 tên
 trên
 một
 mảnh
 giấy
 hoặc
 một
cuốn
sách
mà
anh
mang
theo.
Thật
rất
hiếm
khi
ai
làm
điều
đó,
nhưng
 nó
 luôn
 luôn
 làm
 cho
 cô
 cảm
 thấy
 buồn,
 không
 hiểu
 vì
sao.

"Cô
 làm
 ơn
 nghe
 tôi,"
 anh
 nói.
 "Một
 điều
 tôi
 phải
 nói
 với
 cô.
Đúng
ra
tôi
không
có
quyền
nói
đến.
Xin
cô
vui
lòng.
Trên
đường
cô
đến
Thụy
Điển,
xin
cô
đừng
đi
Copenhagen.
Cô
không
nên
sợ
hải,
tâm
trí
tôi
hoàn
toàn
sáng
suốt."

"Tôi
không
sợ
hãi,"
cô
nói.
Mặc
dù
cô
cảm
thấy
một
chút.
"Cô
phải
đi
một
con
đường
khác,
qua
Quần
Đảo
Đan
Mạch.
Cô

nên
đổi
vé
trong
nhà
ga."
"Tôi
có
thể
hỏi
tại
sao?
Có
chuyện
gì
ở
Copenhagen?"
Đột
 nhiên
 cô
 chắc
 chắn
 là
 anh
 sẽ
 nói
 với
 cô
 về
 một
 âm
 mưu,

một
quả
bom.
Vậy,
anh
ta
là
một
người
vô
chính
phủ?
"Có
bệnh
đậu
mùa
ở
Copenhagen.
Một
bệnh
dịch.
Nhiều
người

đã
rời
thành
phố,
nhưng
chính
quyền
đang
cố
gắng
giữ
im
lặng.
Họ
sợ
một
cơn
hoảng
loạn
hoặc
một
số
người
sẽ
đốt
cháy
các
tòa
nhà
 chính
 phủ.
 Vấn
 đề
 là
 người
 Phần
 Lan.
 Người
 ta
 nói
 người
Phần
Lan
đã
mang
bệnh
đến.
Họ
không
muốn
dân
chúng
nơi
đây
chống
 lại
 những
 người
 tị
 nạn
 Phần
 Lan.
 Hoặc
 chống
 lại
 chính
quyền
đã
cho
họ
vào."

Xe
 lửa
 dừng
 lại
 và
 Sophia
 đứng
 lên,
 kiểm
 soát
 túi
 xách
 của
mình.

"Cô
hứa
với
tôi.
Cô
đừng
đi
mà
không
hứa
với
tôi."
"Tốt
lắm,"
Sophia
nói.
"Tôi
hứa."
"Cô
sẽ
lấy
chiếc
phà
đến
Gedser.
Tôi
sẽ
đi
với
cô
đổi
vé
nhưng

tôi
phải
tiếp
tuc
đi
Rutgen."
"Tôi
hứa."
Có
 phải
 là
 anh
 làm
 cô
 nhớ
 đến
 Vladimir?
 Vladimir
 trong



những
 ngày
 đầu.
 Không
 phải
 những
 đặc
 tính
 của
 anh,
 mà
 sự
chăm
sóc
cầu
khẩn
cho
cô.
Liên
tục
khiêm
tốn
và
cứng
đầu.

Anh
 đưa
 tay
 ra
 và
 cô
 đưa
 tay
 cho
 anh
 bắt,
 nhưng
 đó
 không
phải
là
ý
định
duy
nhất
của
anh.
Anh
đặt
trong
lòng
bàn
tay
cô
một
viên
thuốc
nhỏ,
nói:
"Cái
này
sẽ
giúp
cô
nghỉ
ngơi
một
chút
nếu
cô
thấy
cuộc
hành
trình
mệt
mỏi."

Tôi
 sẽ
 phải
 nói
 chuyện
 với
 vài
 người
 có
 trách
 nhiệm
 về
 dịch
bệnh
đậu
mùa
này,
cô
quyết
định.

Nhưng
 cô
 không
 làm.
 Người
 đàn
 ông
 đổi
 vé
 cho
 cô
 khó
 chịu
khi
phải
làm
một
điều
quá
phức
tạp
và
sẽ
còn
tức
giận
hơn
nếu
cô
đổi
ý.
Lúc
đầu
ông
dường
như
chỉ
trả
lời
bằng
tiếng
Đan
Mạch
thôi,
sử
dụng
bởi
những
người
hành
khách
khác,
nhưng
khi
ông
đã
hoàn
tất
thủ
tục
cho
cô,
ông
nói
bằng
tiếng
Đức
rằng
chuyến
đi
bây
giờ
sẽ
lâu
hơn
nhiều,
cô
có
hiểu
không?
Sau
đó
cô
nhận
ra
là
họ
vẫn
còn
ở
Đức
và
có
thể
ông
không
biết
gì
về
Copenhagen
-
cô
đã
nghĩ
đến
chuyện
gì?

Ông
nói
thêm
một
cách
ủ
rũ
rằng
trời
đang
tuyết
trên
các
hòn
đảo.

Chiếc
phà
nhỏ
của
Đức
đi
Gedser
được
sưởi
ấm,
mặc
dù
hành
khách
 phải
 ngồi
 trên
 ghế
 ván
 gỗ.
 Cô
 sắp
 sửa
 nuốt
 viên
 thuốc,
nghĩ
 rằng
 có
 thể
 những
 chiếc
 ghế
 này
 làm
 anh
 liên
 tưởng
 đến
cuộc
hành
trình
mệt
nhọc.
Nên
cô
chưa
uống
mà
cất
lại,
phòng
khi
say
sóng.

Cô
 lấy
 chuyến
 xe
 lửa
 địa
 phương
 trang
 bị
 ghế
 hạng
 nhì
 bình
thường
cho
dù
xơ
xác.
Tuy
nhiên,
trên
xe
lạnh,
với
một
cái
lò
đầy
khói
gần
như
vô
dụng
ở
một
đầu
của
chiếc
xe.

Ông
trưởng
tàu
này
thân
thiện
hơn
ông
bán
vé,
và
không
có
vẻ
quá
vội
vàng.
Biết
rằng
họ
thực
sự
trong
lãnh
thổ
của
Đan
Mạch,
cô
hỏi
ông
bằng
tiếng
Thụy
Điển
-
mà
cô
nghĩ
có
thể
gần
giống
tiếng
 Đức
 hơn
 tiếng
 Đan
 Mạch
 –
 để
 biết
 có
 phải
 thật
 là
 có
 bệnh
xảy
ra
ở
Copenhagen.
Ông
trả
lời
rằng
không,
xe
lửa
cô
đi
không
đến
Copenhagen.

Dường
như
ông
chỉ
biết
nổi
tiếng
Thụy
Điển
mấy
chữ
"xe
lửa"



và
"Copenhagen".
Trên
chuyến
xe
này
tất
nhiên
là
không
có
ngăn,
chỉ
có
hai
toa

với
 băng
 ghế
 gỗ.
 Một
 số
 hành
 khách
 đã
 mang
 theo
 gối
 riêng,
chăn
 và
 áo
 choàng
 để
 quấn
 vào
 người.
 Họ
 không
 nhìn
 Sophia,
càng
không
muốn
gợi
chuyện
với
cô.
Có
ích
lợi
gì
nếu
họ
làm?
Cô
sẽ
không
thể
hiểu
hoặc
trả
lời
được.

Cũng
không
có
xe
bán
nước
trà.
Những
gói
bọc
trong
giấy
dầu
đã
được
mở
ra,
bánh
mì
lạnh
lấy
ra.
Những
lát
bánh
mì
dầy,
mùi
pho
mát
thật
nồng,
những
miếng
thịt
mỏng
xông
khói
chín
lạnh,
đâu
đó
một
con
cá
trích.
Một
người
phụ
nữ
lấy
ra
một
cái
nĩa
từ
một
cái
túi
trong
quần
áo
và
ăn
cải
muối
đựng
trong
một
cái
hủ.
Làm
cho
Sophia
nhớ
nhà,
nhớ
nước
Nga.

Nhưng
đây
không
phải
là
nông
dân
Nga.
Không
ai
trong
số
họ
say
rượu,
hay
ba
hoa,
hay
cười.
Họ
ngồi
cứng
như
bảng
gỗ.
Ngay
cả
 chất
 béo
 phủ
 đầy
 xương
 của
 một
 vài
 người
 cũng
 là
 chất
 béo
cứng,
tự
trọng,
chất
béo
của
người
giáo
phái
Lutheran.
Cô
không
biết
gì
về
họ.

Nhưng
thực
sự
cô
biết
gì
về
người
nông
dân
Nga,
những
nông
dân
ở
Palibino,
khi
nói
đến
họ?
Họ
luôn
luôn
dựng
lên
một
màn
tốt
hơn
cho
họ.

Ngoại
trừ
có
lẽ
một
lần,
ngày
chủ
nhật
khi
tất
cả
người
làm
và
người
chủ
phải
đi
đến
nhà
thờ
để
nghe
đọc
bản
Tuyên
Ngôn.
Sau
đó
 tinh
 thần
 mẹ
 của
 Sophia
 hoàn
 toàn
 sụp
 đổ
 và
 bà
 rên
 rỉ
 kêu
lên:
"Bây
giờ
chúng
ta
sẽ
như
thế
nào?
Các
con
tội
nghiệp
của
tôi
sẽ
như
thế
nào?"
Ông
Đại
Tướng
đưa
bà
vào
phòng
làm
việc
của
ông
để
an
ủi
bà.
Aniuta
ngồi
xuống
để
đọc
một
trong
những
cuốn
sách
 của
 cô,
 và
 Feodor
 đứa
 em
 trai
 nhỏ
 chơi
 với
 các
 khối
 xếp
hình.
Sophia
đi
tới
đi
lui,
xuống
nhà
bếp,
nơi
các
người
làm
trong
nhà
và
thậm
chí
ngoài
đồng
đang
ăn
bánh
và
vui
mừng
-
nhưng
một
cách
khá
trang
nghiêm,
như
thể
đó
là
ngày
thánh.
Một
ông
già
 có
 công
 việc
 duy
 nhất
 là
 quét
 sân
 cười
 và
 gọi
 cô
 là
 Little
Missus.
"Đây
rồi
Little
Missus
đến
để
chúc
tốt
chúng
ta."
Sau
đó,
một
số
cổ
vũ
cho
cô.
Họ
thật
dễ
chịu,
cô
nghĩ,
mặc
dù
cô
hiểu
họ



đùa
giỡn.
Ngay
lúc
ấy
bà
gia
sư
xuất
hiện
với
một
khuôn
mặt
giống
như

một
đám
mây
đen
và
mang
cô
đi.
Sau
đó
mọi
chuyện
tiếp
tục
gần
như
bình
thường.
Jaclard
nói
với
Aniuta
cô
không
bao
giờ
có
thể
là
một
nhà
cách

mạng
thực
sự,
cô
chỉ
giỏi
rút
tiền
từ
cha
mẹ
tội
phạm
của
cô.
Còn
về
 Sophia
 và
 Vladimir
 (Vladimir
 là
 người
 đã
 cứu
 anh
 ta
 khỏi
cảnh
 sát),
 họ
 là
 ký
 sinh
 trùng
 lấy
 vẻ
 chìm
 đắm
 trong
 những
nghiên
cứu
vô
giá
trị
của
họ.

Mùi
bắp
cải
và
cá
trích
làm
cho
cô
muốn
bệnh.
Tại
một
địa
điểm
xa
hơn
xe
lửa
ngừng
lại
và
họ
yêu
cầu
tất
cả

mọi
 người
 đi
 xuống.
 Ít
 nhất
 đó
 là
 điều
 cô
 phỏng
 đoán,
 từ
 tiếng
hét
của
ông
trưởng
tàu
và
nhóm
người
lô
nhô
miễn
cưỡng
đứng
lên
và
tuân
theo.
Họ
ra
ngoài
đứng
trong
tuyết
cao
đến
đầu
gối,
không
có
một
thị
trấn
hay
bến
dừng
nào
gần
đó
và
những
ngọn
đồi
trắng
mịn
xung
quanh
họ,
hiện
ra
lờ
mờ
qua
màn
tuyết
nhẹ
rơi.
 Trước
 đầu
 xe
 lửa
 những
 người
 đàn
 ông
 đang
 xúc
 tuyết
 quá
nhiều
chắn
ngang
làm
cắt
đường
rầy.
Sophia
đi
tới
đi
 lui
để
giữ
chân
không
bị
đóng
băng
trong
đôi
giày
ống
mỏng
mảnh,
chỉ
đủ
ấm
đi
phố
chứ
không
phải
để
mang
ở
đây.
Các
hành
khách
khác
đứng
yên,
và
không
ai
bình
luận
gì
về
tình
hình.

Sau
nửa
giờ,
hoặc
có
lẽ
chỉ
mười
lăm
phút,
đường
rầy
được
dọn
sạch
và
hành
khách
leo
lên
tàu
trở
lại.
Thật
là
một
bí
ẩn
đối
với
tất
cả
mọi
người,
kẻ
cả
Sophia,
đầu
tiên
tại
sao
họ
phải
ra
khỏi
xe,
thay
vì
ngồi
chờ
đợi
tại
chỗ,
nhưng
tất
nhiên
không
ai
phàn
nàn.
Và
 họ
 tiếp
 tục
 đi,
 trong
 bóng
 tối,
 và
 có
 cái
 gì
 khác
 hơn
 ngoài
tuyết
chạy
theo
qua
cửa
sổ.
Một
tiếng
cào
ghê
rợn
trên
cửa
kiến.
Mưa
đá.

Sau
đó,
ánh
đèn
mờ
của
một
ngôi
làng
hiện
ra,
và
một
số
hành
khách
đứng
lên,
tuần
tự
quấn
khăn
cột
áo
kín
lại
và
nhặt
các
túi
xách,
gối
đồ
và
leo
xuống
tàu,
biến
mất.
Cuộc
hành
trình
lại
tiếp
tục,
nhưng
trong
một
thời
gian
ngắn
tất
cả
mọi
người
được
lệnh
đi
xuống
một
lần
nửa.
Lần
này
không
phải
vì
những
đống
tuyết.



Họ
bị
dồn
lên
một
chiếc
thuyền,
một
chiếc
phà
nhỏ
khác,
mang
họ
ra
vùng
nước
đen.
Cổ
họng
của
Sophia
bây
giờ
rất
đau
đến
độ
cô
chắc
chắn
không
thể
nói
được
nếu
cần.

Cô
không
hề
biết
chuyến
đi
này
sẽ
kéo
dài
bao
lâu.
Khi
họ
cập
bến
mọi
người
phải
vào
một
nhà
kho
ba
mặt,
với
rất
ít
chỗ
trú
ẩn
và
 không
 có
 ghế.
 Một
 chuyến
 xe
 lửa
 đến
 sau
 một
 thời
 gian
 chờ
đợi
cô
không
biết
là
bao
lâu
nửa.
Và
khi
chiếc
tàu
này
đến,
Sophia
thầm
cảm
ơn,
mặc
dù
nó
không
ấm
hơn
và
cũng
có
những
băng
ghế
gỗ
giống
như
chuyến
đầu
tiên.
Hình
như
người
ta
chỉ
đánh
giá
cao
những
tiện
nghi
khiêm
tốn,
nếu
trước
đó
họ
đã
trải
qua
nhiều
đau
khổ.
Và
không
phải
là,
cô
muốn
nói
với
ai
đó,
một
bài
giảng
thê
lương
sao?

Một
lát
sau
họ
dừng
lại
ở
một
thị
trấn
lớn
hơn,
trạm
đó
có
một
quầy
ăn
uống
tự
chọn.
Cô
quá
mệt
mỏi
để
đi
xuống
và
theo
một
số
hành
khách,
mang
về
những
tách
cà
phê
bốc
khói.
Tuy
nhiên,
người
phụ
nữ
ăn
bắp
cải,
mang
về
hai
tách,
và
bà
đưa
một
cái
cho
Sophia.
Sophia
mỉm
cười
và
cố
gắng
thể
hiện
lòng
biết
ơn.
Người
phụ
nữ
gật
đầu
như
cho
cô
biết
không
cần
thiết,
thậm
chí
không
thích
hợp.
Nhưng
bà
ta
cứ
đứng
đó
cho
đến
khi
Sophia
lấy
ra
các
đồng
tiền
Đan
Mạch
mà
người
bán
vé
đã
đưa
lại
cho
cô.
Bây
giờ
người
 phụ
 nữ,
 cằn
 nhằn,
 chọn
 ra
 hai
 đồng
 với
 ngón
 tay
 mang
bao
 ẩm
 ướt
 của
 bà.
 Có
 lẽ
 tiền
 cà
 phê.
 Lòng
 tốt
 của
 bà
 khi
 mang
đến
 thì
 không
 tính
 tiền.
 Đó
 là
 cách
 xử
 sự.
 Không
 nói
 một
 lời
người
phụ
nữ
sau
đó
trở
về
chỗ
ngồi
của
mình.

Vài
 hành
 khách
 mới
 lên
 xe.
 Một
 người
 phụ
 nữ
 với
 đứa
 trẻ
khoảng
bốn
tuổi,
một
bên
mặt
của
nó
băng
bó
và
một
cánh
tay
treo
trong
miếng
vải.
Một
tai
nạn,
chắc
họ
đi
đến
một
bệnh
viện
trong
vùng.
Một
lỗ
nhỏ
trong
miếng
băng
cho
thấy
con
mắt
tối
u
buồn.
Đứa
bé
đặt
bên
má
nguyên
vẹn
xuống
người
của
mẹ
nó
và
cô
lấy
một
phần
của
khăn
choàng
phủ
lên
cơ
thể
cho
nó.
Cô
làm
điều
 này
 một
 cách
 không
 phải
 đặc
 biệt
 trìu
 mến
 hoặc
 lo
 âu,
nhưng
 có
 vẻ
 tự
 động.
 Một
 cái
 gì
 đó
 không
 tốt
 đã
 xảy
 ra,
 cô
 cần
phải
chăm
lo
nhiều
hơn,
chỉ
vậy
thôi.
Và
mấy
đứa
trẻ
đang
chờ
ở



nhà,
và
có
lẽ
một
đứa
trong
bụng
cô
nửa.
Thật
là
khủng
khiếp,
Sophia
nghĩ.
Thật
khủng
khiếp
là
có
rất

nhiều
phụ
nữ.
Và
người
phụ
nữ
này
có
thể
nói
cái
gì
nếu
Sophia
kể
với
cô
về
những
cuộc
đấu
tranh
mới,
cuộc
chiến
đấu
của
phụ
nữ
cho
quyền
bỏ
phiếu
và
chỗ
ngồi
trong
các
trường
đại
học?
Cô
ấy
có
thể
nói,
nhưng
đó
không
phải
là
ý
muốn
của
Chúa.
Và
nếu
Sophia
kêu
gọi
cô
từ
bỏ
Chúa
và
làm
cho
tâm
trí
cô
sắc
bén,
cô
ấy
có
 nhìn
 cô
 -
 Sophia
 -
 với
 một
 vẻ
 tội
 nghiệp
 cứng
 đầu
 nào
 đó
không,
 và
 thất
 vọng,
 cô
 nói,
 không
 có
 Chúa,
 như
 vậy
 chúng
 ta
làm
thế
nào
để
vượt
qua
trong
cuộc
sống
này?

Họ
băng
qua
vùng
nước
đen
một
lần
nửa,
lần
này
trên
một
cây
cầu
dài,
dừng
lại
ở
một
ngôi
làng
khác
và
người
phụ
nữ
cùng
đứa
bé
đi
xuống.
Sophia
không
còn
quan
tâm,
không
nhìn
nếu
có
ai
chờ
 họ
 không,
 cô
 đang
 cố
 gắng
 xem
 đồng
 hồ
 bên
 ngoài
 nhà
 ga,
thắp
sáng
bởi
đèn
xe
lửa.
Cô
đoán
có
lẽ
gần
nửa
đêm,
nhưng
chỉ
quá
mười
giờ
thôi.

Cô
đang
nghĩ
đến
Maksim.
Không
biết
Maksim
có
bao
giờ
đáp
một
chuyến
xe
lửa
như
thế
này
trong
cuộc
đời
của
anh
chưa?
Cô
tưởng
 tượng
 đầu
 cô
 dựa
 thoải
 mái
 trên
 vai
 rộng
 lớn
 của
 anh
 -
mặc
 dù
 thật
 sự
 anh
 không
 ngại
 điều
 này,
 ở
 nơi
 công
 cộng.
 Áo
khoác
 bằng
 vải
 đắt
 tiền
 của
 anh,
 mùi
 tiền
 bạc
 và
 thoải
 mái.
Những
điều
tốt
đẹp
anh
tin
có
quyền
mong
đợi
và
trách
nhiệm
duy
 trì,
 mặc
 dù
 anh
 là
 một
 nguoi
 Tự
 Do
 không
 được
 tiếp
 đón
trong
chính
đất
nước
của
anh.
Anh
có
sự
an
tâm
kỳ
diệu
đó,
mà
cha
cô
đã
có,
cô
có
thể
cảm
thấy
khi
là
một
cô
bé
rút
vào
vòng
tay
của
 ông
 và
 muốn
 suốt
 đời
 được
 như
 vậy.
 Tất
 nhiên
 là
 điều
 này
thú
vị
hơn
nếu
họ
yêu
cô,
nhưng
cũng
an
ủi
khi
đó
chỉ
là
một
loại
giao
ước
cao
quý
cổ
xưa
mà
họ
đã
thực
hiện,
một
liên
kết
đã
được
ký,
cần
thiết
dù
không
nhiệt
tình,
để
bảo
vệ
cô.

Họ
 sẽ
 không
 hài
 lòng
 khi
 có
 ai
 gọi
 họ
 ngoan
 ngoãn,
 nhưng
chính
 họ
 như
 vậy.
 Họ
 khuất
 phục
 trước
 hành
 vị
 của
 người
 đàn
ông.
Với
tất
cả
các
rủi
ro
và
sự
tàn
ác
của
nó,
những
gánh
nặng
phức
 tạp
 và
 gian
 lận
 cố
 tình.
 Những
 quy
 luật
 của
 nó,
 mà
 trong



một
số
trường
hợp,
bạn
được
hưởng
lợi,
như
một
người
phụ
nữ,
và
một
số
thì
không.

Bây
 giờ
 cô
 đã
 có
 một
 hình
 ảnh
 của
 anh
 -
 Maksim,
 không
 che
chở
 cho
 cô
 gì
 cả
 nhưng
 sải
 bước
 qua
 nhà
 ga
 ở
 Paris
 như
 một
người
đàn
ông
thích
hợp
với
một
cuộc
sống
riêng
tư.

Cái
nón
chỉ
huy,
sự
đảm
bảo
lịch
sự
của
anh.
Điều
 đó
 đã
 không
 xảy
 ra.
 Không
 phải
 là
 Maksim.
 Chắc
 chắn

không
phải.
Vladimir
 không
 phải
 là
 một
 kẻ
 hèn
 nhát
 -
 nhìn
 anh
 đã
 cứu

Jaclard
thế
nào
-
nhưng
anh
đã
không
có
sự
chắc
chắn
của
nam
tính.
Đó
là
lý
do
tại
sao
anh
có
thể
cho
cô
một
số
bình
đẳng
mà
những
người
khác
không
thể
và
tại
sao
anh
không
bao
giờ
có
thể
mang
lại
cho
cô
sự
ấm
áp
và
an
toàn.
Sau
đó,
cuối
cùng
khi
anh
chịu
ảnh
hưởng
nhóm
Ragozin
và
thay
đổi
thái
độ
-
tuyệt
vọng
như
 anh
 và
 nghĩ
 rằng
 anh
 có
 thể
 tự
 cứu
 mình
 bằng
 cách
 bắt
chước
những
người
khác
-
anh
đã
chuyển
sang
đối
xử
với
cô
một
cách
 không
 thuyết
 phục,
 thậm
 chí
 vô
 lý,
 oai
 vệ.
 Anh
 đã
 cho
 cô
sau
 đó
 một
 cái
 cớ
 để
 khinh
 anh,
 nhưng
 có
 lẽ
 cô
 đã
 xem
 thường
anh
 từ
 lâu
 rồi.
 Cho
 dù
 anh
 tôn
 thờ
 hay
 xúc
 phạm
 cô,
 cô
 không
thể
nào
yêu
anh
được.

Như
 Aniuta
 yêu
 Jaclard.
 Jaclard
 ích
 kỷ,
 tàn
 nhẩn
 và
 không
chung
thủy
và
thậm
chí
trong
khi
cô
ghét
anh
ta,
cô
vẫn
yêu
anh.

Những
 ý
 nghĩ
 thật
 xấu
 và
 buồn
 có
 thể
 xuất
 hiện,
 nếu
 chúng
không
được
đè
nén.

Khi
 cô
 nhắm
 mắt
 lại,
 cô
 nghĩ
 cô
 nhìn
 thấy
 anh
 -
 Vladimir
 -
ngồi
 trên
 băng
 ghế
 đối
 diện
 với
 cô,
 nhưng
 không
 phải
 là
Vladimir,
đó
là
người
bác
sĩ
từ
Bornholm,
đó
chỉ
là
trí
nhớ
của
cô
về
ông
ta,
van
lơn
và
hoảng
hốt,
cố
gắng
một
cách
say
sưa
khiêm
tốn
xen
vào
cuộc
đời
của
cô.

Đến
một
lúc
-
chắc
chắn
là
gần
nửa
đêm
-
họ
phải
rời
chuyến
xe
 lửa
 này
 luôn.
 Họ
 đã
 đến
 biên
 giới
 của
 Đan
 Mạch.
 Helsingor.
Biên
giới
trên
đất
liền,
ít
nhất
-
cô
đoán
biên
giới
thực
sự
là
một
nơi
nào
đó
trong
vùng
Kattegat.



Và
ở
đó
 chuyến
phà
 cuối
cùng
chờ
 đợi
họ,
 nó
có
vẻ
 lớn
và
 dễ
chịu
 với
 nhiều
 ánh
 đèn
 sáng.
 Và
 ở
 đây
 một
 người
 đến
 mang
những
túi
xách
của
cô
lên
tàu,
cảm
ơn
khi
cô
cho
mấy
đồng
tiền
Đan
Mạch
và
 anh
vội
 vã
bỏ
đi.
 Sau
đó,
 cô
đưa
vé
 cho
nhân
 viên
trên
tàu
và
ông
nói
với
cô
bằng
tiếng
Thụy
Điển.
Ông
đảm
bảo
họ
sẽ
liên
lạc
ở
bên
kia
với
chuyến
xe
lửa
đi
Stockholm.
Cô
sẽ
không
phải
qua
đêm
trong
một
phòng
chờ
đợi.

"Tôi
cảm
thấy
như
tôi
đã
trở
lại
với
nền
văn
mình",
cô
nói
với
ông.
Ông
nhìn
cô
hơi
lo
âu.
Giọng
nói
của
cô
khàn,
mặc
dù
cà
phê
đã
giúp
cổ
họng.
Chỉ
bởi
vì
ông
là
một
người
Thụy
Điển,
cô
nghĩ.
Không
cần
thiết
để
mỉm
cười
hoặc
có
những
nhận
xét
giữa
người
Thụy
Điển.
Văn
mình
vẫn
có
thể
duy
trì
được.

Chuyến
 đi
 hơi
 khó
 khăn,
 nhưng
 cô
 không
 say
 sóng.
 Cô
 nhớ
viên
thuốc
nhưng
cô
không
cần
nó.
Và
chiếc
tàu
chắc
được
sưởi
nóng,
bởi
vì
một
số
người
đã
cởi
ra
lớp
ngoài
quần
áo
mùa
đông.
Nhưng
cô
vẫn
rùng
mình.
Có
lẽ
cô
cần
rùng
mình,
cô
đã
thu
thập
quá
 nhiều
 cơn
 lạnh
 trong
 cơ
 thể
 suốt
 cuộc
 hành
 trình
 qua
 Đan
Mạch.
Nó
đã
lưu
trữ
bên
trong
người
cô,
cơn
lạnh,
và
bây
giờ
cô
có
thể
rùng
mình
để
nó
thoát
ra.

Chuyến
xe
lửa
đi
Stockholm
đang
chờ
đợi,
như
đã
hứa,
tại
bến
cảng
náo
nhiệt
của
Helsingborg,
sống
động
hơn
rất
nhiều
và
lớn
hơn
so
với
cảng
có
tên
tương
tự
ở
bờ
bên
kia.
Người
Thụy
Điển
có
thể
 không
 mỉm
 cười
 với
 bạn,
 nhưng
 thông
 tin
 họ
 đưa
 ra
 chính
xác.
 Một
 người
 đến
 mang
 các
 túi
 đồ
 của
 cô
 và
 giữ
 chúng
 trong
khi
cô
tìm
kiếm
trong
ví
của
cô
vài
đồng
tiền.
Cô
lấy
ra
một
đống
thật
nhiều
và
đặt
vào
tay
ông
ta,
nghĩ
rằng
đó
là
tiền
Đan
Mạch,
cô
sẽ
không
cần
nửa.

Đó
 là
 tiền
 Đan
 Mạch.
 Ông
 ta
 đưa
 lại
 cho
 cô,
 nói
 tiếng
 Thụy
Điển,
"Không
nhận
tiền
này."

"Tôi
 chỉ
 có
 bấy
 nhiêu
 thôi",
 cô
 la
 lên,
 nhận
 thức
 hai
 điều.
 Cổ
họng
cô
đỡ
hơn
và
thực
sự
cô
không
có
tiền
Thụy
Điển.

Ông
bỏ
các
túi
xách
của
cô
xuống
và
bỏ
đi.
Tiền
 Pháp,
 tiền
 Đức,
 tiền
 Đan
 Mạch.
 Cô
 đã
 quên
 tiền
 Thụy



Điển.
Xe
 lửa
 sửa
 soạn
 khởi
 hành,
 hành
 khách
 lên
 xe,
 trong
 khi
 cô

vẫn
đứng
đó
trong
tình
thế
khó
khăn.
Cô
không
thể
mang
các
túi
xách
của
cô.
Nhưng
nếu
không,
chúng
sẽ
bị
bỏ
lại.

Cô
 nắm
 lấy
 mấy
 sợi
 dây
 đai
 và
 bắt
 đầu
 chạy.
 Cô
 chạy
 loạng
choạng
 và
 thở
 hổn
 hển
 với
 một
 cơn
 đau
 ở
 ngực
 và
 xung
 quanh
dưới
cánh
tay
và
các
túi
chạm
vào
chân
cô.
Có
những
bực
thang
phải
 leo
 lên.
 Nếu
 cô
 dừng
 lại
 để
 thở
 cô
 sẽ
 bị
 trễ.
 Cô
 leo
 lên.
 Với
những
 giọt
 nước
 mắt
 tủi
 thân
 cô
 cầu
 khẩn
 cho
 xe
 lửa
 không
 di
chuyển.

Và
nó
không
chạy.
Cho
đến
khi
ông
trưởng
tàu,
nghiêng
người
ra
để
khóa
cửa,
bắt
cánh
tay
cô,
tiếp
theo
bằng
một
cách
nào
đó
đã
chụp
được
các
túi
xách
của
cô
và
kéo
tất
cả
lên
tàu.

Một
khi
được
cứu,
cô
bắt
đầu
ho.
Cô
cố
gắng
ho
một
cái
gì
đó
ra
khỏi
 ngực.
 Cơn
 đau,
 ra
 khỏi
 ngực
 cô.
 Cơn
 đau
 và
 tức
 ra
 khỏi
 cổ
họng
cô.
Nhưng
cô
phải
đi
theo
ông
trưởng
tàu
đến
toa
xe
của
cô,
và
cô
đã
cười
với
chiến
thắng
giữa
những
cơn
ho.
Ông
trưởng
tàu
nhìn
vào
một
toa
đã
có
một
số
người
ngồi
rồi,
sau
đó
đưa
cô
đến
một
toa
trống.

"Ông
 làm
 đúng.
 Đưa
 tôi
 vào
 một
 chỗ
 mà
 tôi
 không
 thể.
 Làm
phiền
ai,"
cô
nói,
tươi
cười
rạng
rỡ.
"Tôi
không
có
tiền.
Tiền
Thụy
Điển.
Tất
cả
các
loại
tiền
ngoài
tiền
Thụy
Điển.
Tôi
phải
chạy.
Tôi
không
bao
giờ
nghĩ
tôi
có
thể-"

Ông
nói
cô
ngồi
xuống
và
tiết
kiệm
hơi
thở
của
cô.
Ông
đi
ra
và
trở
lại
ngay
với
một
ly
nước.
Khi
cô
uống
cô
nghĩ
đến
viên
thuốc
và
lấy
nó
ra
uống
với
ngụm
nước
cuối
cùng.
Cơn
ho
giảm
xuống.

"Cô
không
được
làm
như
vậy
nửa,"
ông
nói.
"Ngực
của
cô
đập
lên
xuống
quá
mạnh."

Người
Thụy
Điển
rất
thẳng
thắn,
cũng
như
là
kín
đáo
và
đúng
giờ.

"Chờ
đã,"
cô
nói.
Như
có
điều
gì
khác
cần
được
xác
nhận,
gần
giống
như
là
nếu

chuyến
tàu
không
thể
đưa
cô
đến
đúng
nơi
vậy.



"Chờ
một
chút.
Ông
có
nghe
nói
về
-?
Ông
có
nghe
có
bệnh
đậu
mùa?
Tại
Copenhagen?"

"Tôi
không
nghĩ
vậy,"
ông
nói.
Ông
gật
đầu
một
cách
nghiêm
trọng
mặc
dù
lịch
sự
và
đi
ra.

"Cảm
ơn
ông.
Cảm
ơn
ông,"
cô
nói
với
ông.
Sophia
chưa
bao
giờ
say
rượu
trong
cuộc
đời
của
cô.
Bất
cứ
loại

thuốc
 nào
 cô
 dùng,
 có
 thể
 làm
 rối
 loạn
 não,
 đã
 đưa
 cô
 vào
 giấc
ngủ
trước
khi
sự
xáo
trộn
đó
có
thể
xảy
ra.
Vì
vậy,
cô
không
có
gì
để
so
sánh
cảm
giác
kỳ
dị
-
sự
thay
đổi
nhận
thức
-
đang
lướt
qua
người
cô
bây
giờ.
Lúc
đầu,
nó
có
thể
chỉ
dễ
chịu,
một
cảm
giác
lớn
mặc
 dù
 điên
 khùng
 được
 ưu
 đãi,
 bởi
 vì
 cô
 đã
 cố
 gắng
 mang
 các
túi
xách
và
chạy
lên
những
bực
thang
và
bắt
kịp
chuyến
xe
lửa.
Và
sau
đó
cô
đã
sống
sót
qua
cơn
ho
và
sức
ép
của
trái
tim
và
có
thể
bằng
cách
nào
đó
không
để
ý
đến
cổ
họng.

Nhưng
nhiều
hơn
nửa,
tựa
như
trái
tim
của
cô
có
thể
tiếp
tục
mở
rộng
ra,
lấy
lại
tình
trạng
bình
thường
của
nó,
và
tiếp
tục
sau
đó
phát
triển
nhẹ
nhàng
và
tươi
hơn
và
thổi
phòng
những
điều
gần
 như
 một
 cách
 khôi
 hài.
 Ngay
 cả
 bệnh
 dịch
 tại
 Copenhagen
bây
giờ
có
thể
trở
thành
một
cái
gì
đó
giống
như
một
dịch
bệnh
trong
một
bản
nhac,
của
một
câu
chuyện
cũ.
Tựa
như
cuộc
sống
của
chính
cô,
những
va
chạm
và
nỗi
buồn
của
nó
biến
thành
ảo
tưởng.
 Những
 sự
 kiện
 và
 ý
 tưởng
 bây
 giờ
 mang
 một
 hình
 dạng
mới,
nhìn
qua
những
mảnh
thông
minh
rõ
ràng
của
một
cái
kính
biến
chuyển.

Có
một
kinh
nghiệm
khiến
cô
nhớ
đến.
Đó
là
trở
ngại
đầu
tiên
của
cô
về
môn
lượng
giác,
khi
cô
mười
hai
tuổi.
Giáo
sư
Tyrtov,
một
người
hàng
xóm
ở
Palibino,
đã
mang
đến
văn
bản
mới
ông
đã
viết.
Ông
nghĩ
cha
của
cô,
ông
Đại
Tướng
có
thể
quan
tâm
đến,
với
kiến
thức
của
ông
về
pháo
binh.
Cô
tìm
thấy
trong
phòng
làm
việc
và
mở
ra
một
cách
tình
cờ
vào
chương
viết
về
quang
học.
Cô
bắt
đầu
đọc
và
nghiên
cứu
các
sơ
đồ
và
cô
đã
tự
thuyết
phục
rằng
một
thời
gian
ngắn
nửa,
cô
sẽ
có
thể
hiểu
được.
Cô
chưa
bao
giờ
nghe
nói
về
sin
hay
côsin,
nhưng
bằng
cách
thay
thế
sợi
dây
của



một
vòng
cung
cho
sin,
và
với
cơ
hội
may
mắn
trong
những
góc
nhỏ
chúng
gần
như
trùng
hợp,
cô
có
thể
đột
nhập
vào
cái
ngôn
ngữ
mới
và
thú
vị
này.

Cô
không
ngạc
nhiên
lắm
lúc
đó,
mặc
dù
cô
vô
cùng
mừng
rỡ.
Những
khám
phá
như
vậy
sẽ
xảy
ra.
Toán
học
là
một
món
quà

tự
nhiên,
giống
như
ánh
sáng
chiếu
từ
phương
bắc.
Nó
không
lẫn
lộn
 với
 bất
 cứ
 cái
 gì
 khác
 trên
 thế
 giới,
 không
 với
 văn
 kiện,
 giải
thưởng,
đồng
nghiệp
và
bằng
cấp.

Ông
 trưởng
 tàu
 đánh
 thức
 cô
 dậy
 trước
 khi
 tàu
 đến
Stockholm.
Cô
hỏi,
"Hôm
nay
là
ngày
thứ
mấy?"

"Ngày
thứ
sáu."
"Tốt.
Tốt,
tôi
sẽ
có
thể
đến
giảng
dạy."
"Cô
hãy
chăm
sóc
sức
khỏe
của
cô."
Lúc
hai
giờ
cô
đứng
đằng
sau
bục
và
giảng
một
cách
đắc
lực
và

mạch
lạc,
không
một
cơn
đau
hoặc
ho.
Tiếng
khàn
nhạy
cảm
đeo
đuổi
 cô
 suốt
 chuyến,
 đi
 trong
 người
 cô,
 không
 ảnh
 hưởng
 đến
giọng
nói
của
cô.
Và
cổ
họng
dường
như
tự
nó
đã
khỏi.
Khi
xong
buổi
dạy,
cô
trở
về
nhà
thay
đổi
áo
và
lấy
một
chiếc
taxi
đến
buổi
tiếp
tân
mà
cô
đã
được
mời,
tại
nhà
của
gia
đình
Guldens.
Cô
thật
vui,
nói
về
ấn
tượng
rực
rỡ
của
nước
Ý
và
miền
Nam
nước
Pháp,
mặc
 dù
 không
 đề
 cập
 đến
 chuyến
 về
 Thụy
 Điển.
 Sau
 đó,
 cô
 rời
khỏi
phòng
mà
không
cần
cáo
lỗi
và
đi
ra
ngoài.
Cô
có
quá
nhiều
những
ý
tưởng
sáng
sủa
và
đặc
biệt
để
có
thể
nói
chuyện
với
ai
lâu
hơn
nửa.

Trời
đã
tối,
tuyết
rơi,
không
có
gió,
đèn
đường
phố
to
lớn
như
bóng
 đèn
 tròn
 Giáng
 Sinh.
 Cô
 nhìn
 quanh
 tìm
 một
 chiếc
 taxi
nhưng
 không
 có.
 Một
 chiếc
 buýt
 chạy
 qua
 và
 cô
 vẫy
 tay
 cho
 nó
ngừng.
Người
tài
xế
nói
với
cô
đây
không
phải
là
một
trạm
dừng
theo
lịch
trình.

"Nhưng
ông
dừng
lại,"
cô
nói
một
cách
tự
nhiên.
Cô
 không
 biết
 đường
 phố
 Stockholm
 nhiều
 gì
 cả,
 vì
 vậy
 một

lát
sau
cô
mới
nhận
thấy
cô
đã
đi
ngược
hướng
trong
thành
phố.
Cô
cười
khi
cô
giải
thích
điều
này
cho
người
tài
xế,
và
ông
để
cô



xuống
 đi
 bộ
 về
 nhà
 trong
 màn
 tuyết
 với
 chiếc
 áo
 đi
 tiệc
 và
 áo
choàng
 mỏng
 mảnh
 cùng
 đôi
 dép
 của
 cô.
 Vỉa
 hè
 thật
 im
 lặng
tuyệt
vời
và
trắng
xóa.
Cô
phải
đi
bộ
khoảng
một
dặm,
nhưng
rất
hài
 lòng
 khi
 khám
 phá
 ra
 dù
 sao
 cô
 biết
 đường.
 Chân
 của
 cô
 đã
thấm
ướt
nhưng
cô
không
lạnh.
Cô
nghĩ
có
thể
là
vì
không
có
gió,
và
 sự
 say
 mê
 trong
 tâm
 trí
 và
 cơ
 thể
 mà
 cô
 chưa
 bao
 giờ
 nhận
thức
được
từ
trước,
nhưng
chắc
chắn
là
cô
có
thể
trông
cậy
vào
đó
kể
từ
bây
giờ.
Nó
có
thể
không
được
bình
thường
để
nói
như
vậy,
nhưng
thành
phố
giống
như
một
thành
phố
trong
một
câu
chuyện
cổ
tích.

Ngày
hôm
sau,
cô
nằm
trên
giường,
và
gửi
một
tin
nhắn
đến
người
bạn
đồng
nghiệp
Mittag-Leffler
yêu
cầu
anh
gọi
bác
sĩ
của
anh
 đến
 gặp
 cô,
 vì
 cô
 không
 có
 ai.
 Anh
 cũng
 đến
 nửa,
 và
 trong
buổi
viếng
thăm
dài,
cô
nói
một
cách
vô
cùng
phấn
khích
về
một
công
 việc
 toán
 học
 mới
 cô
 dự
 định
 làm.
 Dự
 án
 tham
 vọng
 hơn,
quan
trọng
hơn,
đẹp
hơn
bất
cứ
cái
gì
đã
từng
xảy
ra
cho
cô
đến
thời
điểm
này.

Ông
bác
sĩ
nghĩ
cô
có
vấn
đề
về
thận,
và
để
lại
cho
cô
một
số
thuốc.

"Tôi
quên
hỏi
ông
ta,"
Sophia
nói
khi
ông
đã
đi.
"Hỏi
ông
cái
gì?"
Mittag-Leffler
hỏi.
"Có
phải
ở
Copenhagen
có
bệnh
dịch?"
"Cô
đang
mơ",
Mittag-Leffler
nhẹ
nhàng
nói.
"Ai
nói
với
cô
điều

đó
vậy?"
"Một
người
đàn
ông
mù",
cô
nói.
Sau
đó,
cô
sửa
lại,
"Không,
tôi

muốn
nói
tốt.
Người
đàn
ông
tốt
bụng."
Cô
vẫy
tay
cố
gắng
làm
một
số
hình
dạng
phù
hợp
hơn
lời
nói.
"Tiếng
Thụy
Điển
của
tôi",
cô
nói.

"Cô
đợi
lúc
nào
khỏe
hơn
hẳn
nói
chuyện."
Cô
 mỉm
 cười
 và
 sau
 đó
 có
 vẻ
 buồn.
 Cô
 nói
 một
 cách
 nhấn

mạnh,
"Chồng
tôi".
"Người
hôn
phu
của
cô?
A,
ông
chưa
phải
là
chồng
của
cô.
Tôi

chọc
cô.
Cô
có
muốn
anh
ta
đến
không?”



Nhưng
cô
lắc
đầu.
Cô
nói:
"Không
phải
anh
ấy.
Bothwell."
"Không.
Không.
Không,
"cô
nói
nhanh.
"Người
khác."
"Cô
phải
nghỉ
ngơi."
Teresa
Gulden
và
con
gái
Elsa
đã
đến,
Ellen
Key
cũng
vậy.
Họ

thay
 phiên
 nhau
 chăm
 nuôi
 cô.
 Sau
 khi
 Mittag-Leffler
 đã
 đi,
 cô
ngủ
một
chút.
Khi
cô
tỉnh
dậy,
cô
lại
nói
nhiều,
nhưng
không
đề
cập
đến
một
người
chồng.
Cô
nói
về
cuốn
tiểu
thuyết
của
cô,
và
về
 cuốn
 sách
 hồi
 ức
 tuổi
 trẻ
 của
 cô
 ở
 Palibino.
 Cô
 nói
 cô
 có
 thể
làm
 điều
 gì
 đó
 tốt
 hơn
 bây
 giờ
 và
 bắt
 đầu
 mô
 tả
 ý
 tưởng
 của
 cô
cho
 một
 câu
 chuyện
 mới.
 Cô
 trở
 thành
 lẫn
 lộn
 và
 cười
 vì
 cô
không
nói
điều
này
rõ
ràng
hơn.
Có
một
chuyển
động
đi
lui
rồi
đi
tới,
 cô
 cho
 biết,
 có
 một
 sự
 rung
 động
 trong
 cuộc
 sống.
 Hy
 vọng
của
cô
là
trong
phần
này
của
văn
bản
cô
sẽ
khám
phá
những
gì
đã
tiếp
tục.
Một
cái
gì
đó
nằm
bên
dưới.
Được
phát
mình,
nhưng
không
phải.

Cô
muốn
nói
cái
gì
vậy?
Cô
cười.
Cô
cho
biết
đầu
cô
tràn
ngập
những
ý
tưởng
ở
một
chiều
rộng

và
 tầm
 quan
 trọng
 hoàn
 toàn
 mới
 nhưng
 rất
 tự
 nhiên
 và
 hiển
nhiên
đến
độ
cô
không
thể
nhịn
cười.

Cô
bịnh
nặng
hơn
ngày
chủ
nhật.
Cô
gần
như
không
thể
nói,
nhưng
nhấn
mạnh
muốn
nhìn
thấy
Fufu
trong
bộ
quần
áo
mà
bé
sẽ
mặc
đi
dự
một
buổi
tiệc
dành
cho
trẻ
em.

Đó
 là
 một
 bộ
 quần
 áo
 của
 người
 Gypsy,
 và
 Fufu
 nhảy
 múa
xung
quanh
giường
của
mẹ
nó.

Thứ
hai
Sophia
hỏi
Teresa
Gulden
để
chăm
sóc
Fufu.
Tối
 hôm
 đó
 cô
 cảm
 thấy
 khỏe
 hơn,
 và
 một
 y
 tá
 đến
 thay
 thế

cho
Teresa
và
Ellen
nghĩ
ngơi.
Trong
 những
 giờ
 đầu
 của
 buổi
 sáng
 Sophia
 thức
 dậy.
 Teresa

và
Ellen
đã
được
đánh
thức
khỏi
giấc
ngủ
và
họ
gọi
Fufu
dậy
để
đứa
 trẻ
 có
 thể
 nhìn
 thấy
 mẹ
 nó
 còn
 sống
 thêm
 một
 lần
 nửa.
Sophia
chỉ
có
thể
nói
một
chút.

Teresa
nghĩ
nghe
cô
ấy
nói,
"Quá
nhiều
hạnh
phúc."
Cô
qua
đời
khoảng
bốn
giờ.
Việc
khám
nghiệm
cho
thấy
phổi



của
 cô
 hoàn
 toàn
 bị
 tàn
 phá
 bởi
 bệnh
 viêm
 phổi
 và
 tim
 của
 cô
biểu
hiện
vấn
đề
đã
từ
nhiều
năm
qua.
Não
của
cô,
như
tất
cả
mọi
người
đoán
trước,
rất
lớn.

Người
bác
sĩ
từ
Bornholm
đọc
về
cái
chết
của
cô
trên
báo
chí,
không
 có
 gì
 ngạc
 nhiên.
 Ông
 có
 thỉnh
 thoảng
 những
 linh
 tính,
đáng
lo
ngại
cho
một
người
trong
nghề
nghiệp
của
ông,
và
không
nhất
thiết
đáng
tin
cậy.
Ông
đã
nghĩ
rằng
tránh
đi
Copenhagen
sẽ
giúp
cho
cô.
Ông
tự
hỏi
nếu
cô
đã
uống
viên
thuốc
ông
cho,
và
nếu
nó
đã
mang
niềm
an
ủi
đến
cho
cô,
như
ông
đã
cảm
thấy,
khi
cần.

Sophia
Kovalevsky
được
chôn
cất
tại
một
nơi
lúc
đó
được
gọi
là
 Nghĩa
 Trang
 Mới,
 ở
 Stockholm,
 lúc
 ba
 giờ
 trưa
 một
 ngày
 vẫn
còn
 lạnh
 khi
 hơi
 thở
 của
 những
 người
 đưa
 tiễn
 và
 người
 xem
biến
thành
những
đám
mây
trong
không
khí
giá
lạnh.

Một
vòng
hoa
nguyệt
quế
của
Weierstrass
được
gởi
đến.
Ông
đã
nói
với
các
em
rằng
ông
biết
sẽ
không
bao
giờ
gặp
lại
cô
ấy.

Ông
sống
sáu
năm
nửa.
Maksim
 đến
 từ
 Beaulieu,
 được
 thông
 báo
 bằng
 điện
 tín
 của

Mittag-Leffler
 trước
 cái
 chết
 của
 cô.
 Ông
 đến
 kịp
 lúc
 để
 nói
chuyện
 trong
 tang
 lễ,
 bằng
 tiếng
 Pháp,
 đề
 cập
 đến
 Sophia
 như
một
giáo
sư
ông
đã
từng
quen
biết,
và
đại
diện
cho
quốc
gia
Nga,
ông
 cảm
 ơn
 quốc
 gia
 Thụy
 Điển
 đã
 cho
 cô
 một
 cơ
 hội
 để
 kiếm
sống
(để
sử
dụng
kiến
thức
của
cô
một
cách
xứng
đáng,
ông
nói)
như
một
nhà
toán
học.

Maksim
không
lấy
vợ.
Ông
được
phép
sau
một
thời
gian
để
trở
về
quê
hương,
giảng
dạy
tại
Petersburg.
Ông
thành
lập
Đảng
Cải
Cách
 Dân
 Chủ
 ở
 Nga,
 tham
 gia
 vào
 chế
 độ
 quân
 chủ
 lập
 hiến.
Những
 người
 theo
 hoàng
 gia
 Nga
 nhận
 thấy
 ông
 quá
 tự
 do.
Lenin,
tuy
nhiên,
lên
án
ông
là
một
phản
động.

Fufu
hành
nghề
y
khoa
tại
Liên
Xô,
mất
ở
đó
vào
khoảng
ngoài
năm
 mươi
 tuổi
 của
 thế
 kỷ
 thứ
 hai
 mươi.
 Cô
 không
 thich
 toán
học,
theo
lời
cô
nói.

Tên
của
Sophia
đã
được
đặt
cho
một
chỗ
trủng
trên
mặt
trăng.



★★★
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