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Giới	thiệu
“Cuốn	tiểu	thuyết	hoành	tráng	với	một	phụ	nữ	thông	minh	vừa	là	nhân

vật	chính	vừa	là	người	kể	chuyện	sẽ	kéo	bạn	vào	từng	trang	sách,	bạn	sẽ	đọc
suốt	đêm	và	sẽ	 thoáng	rùng	mình	khi	những	cơn	gió	mùa	rền	rĩ	bên	ngoài
cửa	sổ.”

-	Uma	Mahadevan-Dasgupta,	Indian	Express
“Kostova	đã	tái	tạo	một	Dracula	vừa	kinh	hoàng	vừa	đáng	sợ	như	hình

ảnh	ma	cà	 rồng	hút	máu	đã	 từng	 in	đậm	 trong	 truyền	 thống	văn	hóa	dân
gian	qua	câu	chuyện	kể	của	Bram	Stoker	từ	năm	1897…	Nhưng	trong	phần
kết	thúc,	có	lẽ	Kostova	còn	xuất	sắc	hơn	cả	Stoker.”

-	USA	Today
“Mê	 hoặc	 như	 thôi	 miên…	 Gần	 như	 không	 thể	 bỏ	 cuốn	 sách	 xuống

được…	Một	cảm	giác	rùng	mình	ớn	lạnh	xuyên	suốt	câu	chuyện.”
-	Brian	Richard	Boylan,	Denver	Post.
“Truy	 tìm	Dracula	 là	 loại	 sách	mà	 người	 ta	 không	 thể	 nửa	 chừng	 bỏ

xuống	được.”
-	Charles	Matthews,	San	Jose	Mercury	News
“Gần	như	không	 thể	bỏ	Truy	 tìm	Dracula	 xuống	một	 khi	đã	đụng	đến

gáy	sách.”
-	Michael	D.	Clark,	Houston	Chronicle
“Một	bí	 ẩn	 lịch	 sử	đồ	 sộ…	với	 tham	vọng	can	 thiệp	 vào	 lịch	 sử,	 căng

thẳng	 hồi	 hộp,	 lãng	mạn,	 đầy	 tri	 thức…	Kostova	 đã	 dần	 dần	 làm	 sáng	 tỏ
truyền	thuyết	về	ma	cà	rồng.”

-	Sherryl	Connelly,	New	York	Times	News
“Không	chỉ	là	câu	chuyện	lịch	sử	súc	tích,	phong	phú	đậm	chất	văn	hóa

và	phiêu	lưu,	Truy	tìm	Dracula	còn	là	một	truyện	trinh	thám	thần	bí	thông
minh	và	đáng	đọc.”

-	Lev	Grossman,	Time

Tác	giả
Elizabeth	 Johnson	 Kostova	 sinh	 năm	 1964	 tại	Mỹ,	 tốt	 nghiệp	 đại	 học

Yale	 và	 lấy	 bằng	 Thạc	 sĩ	 Văn	 chương	 tại	 Đại	 học	 Michigan.	 Truy	 tìm
Dracula	là	tác	phẩm	đầu	tay	của	cô,	được	viết	trong	10	năm	và	xuất	bản	năm
2005.	Tác	phẩm	gần	như	một	kỳ	tích	trong	ngành	xuất	bản	khi	 tác	giả	của
nó,	 khi	 ấy	 còn	 là	một	 nhà	 văn	 vô	 danh,	 đã	 nhận	 được	 hai	 triệu	 đôla	Mỹ
nhuận	bút	ứng	trước,	gấp	nhiều	lần	mức	trung	bình	dành	cho	một	tác	giả	ở



cùng	tầm	cỡ.	Nhưng	sau	đó,	cuốn	sách	cũng	làm	nên	một	kỳ	tích	lớn	hơn	thế
khi	được	dịch	ra	28	thứ	tiếng,	giành	giải	Hopwood	Award	cho	Tiểu	thuyết
đang	hoàn	 thành	(2003),	Quill	Award	cho	Tác	phẩm	đầu	 tay	(2005),	Book
Sense	Award	cho	Tiểu	thuyết	xuất	sắc	nhất	(2006).	Năm	2007,	Sony	đã	mua
bản	quyền	dựng	phim	tác	phẩm	này	và	dự	kiến	bộ	phim	sẽ	ra	mắt	sớm.

Tháng	Năm	 2007,	 Elizabeth	Kostova	 thành	 lập	một	 quỹ	mang	 tên	 cô.
Quỹ	này	sẽ	hỗ	trợ	việc	sáng	tác	và	dịch	thuật	các	tác	phẩm	văn	học	đương
đại	 của	 Bungari,	 đồng	 thời	 tăng	 cường	 tình	 hữu	 nghị	 giữa	 các	 tác	 giả
Bungari	vàcác	tác	giả	Anh,	Mỹ.

Elizabeth	Kostova	vừa	ra	mắt	tiểu	thuyết	mới	nhất,	“The	Swan	Thieves”,
vào	ngày	12	tháng	1	năm	2010	vừa	qua.



Dành	tặng	cha,	
người	đầu	tiên	kể	lại	cho	tôi	một	số	những	câu	chuyện	này	

Lời	ngỏ	cùng	bạn	đọc	
Câu	chuyện	sau	đây	là	câu	chuyện	tôi	không	bao	giờ	có	ý	định	viết	ra.

Tuy	nhiên,	gần	đây,	một	việc,	có	lẽ	là	một	cú	sốc,	đã	thôi	thúc	tôi	nhìn	lại
những	 giai	 đoạn	 rắc	 rối	 nhất	 của	 cuộc	 đời	 mình,	 cũng	 như	 của	 cuộc	 đời
những	người	mà	tôi	thương	yêu	nhất.	Đây	là	câu	chuyện	kể	về	tôi,	khi	còn	là
một	cô	gái	mười	sáu	tuổi,	đã	đi	 tìm	cha	mình	và	quá	khứ	của	ông,	chuyện
ông	đã	lao	đi	tìm	kiếm	vị	giáo	sư	thông	tuệ	của	mình,	lần	lại	quá	khứ	của	vị
giáo	sư	đó	như	thế	nào,	và	chuyện	tất	cả	chúng	tôi	bằng	cách	nào	đã	tình	cờ
tìm	thấy	chính	mình	đi	chung	một	trong	những	lối	mòn	tăm	tối	nhất	dẫn	vào
lịch	sử.	Đây	là	câu	chuyện	về	những	người	còn	sống	sót	sau	hành	trình	tìm
kiếm	đó,	về	những	người	không	trở	về,	và	lý	do	vì	sao.	Là	một	sử	gia,	tôi	đã
học	được	rằng,	 trên	 thực	tế,	không	phải	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	sống	sót	sau
cuộc	lần	tìm	về	quá	khứ.	Và	không	phải	chỉ	hành	động	truy	ngược	lại	lịch	sử
mới	gây	nguy	hiểm	cho	chúng	 ta;	đôi	khi	bản	 thân	 lịch	 sử	cũng	 lạnh	 lùng
vươn	những	móng	vuốt	đen	tối	của	nó	về	phía	trước	chực	tóm	lấy	chúng	ta.	

Trong	ba	mươi	sáu	năm	kể	từ	khi	những	biến	cố	này	diễn	ra,	cuộc	đời	tôi
tương	 đối	 yên	 bình.	 Tôi	 đã	 dành	 trọn	 đời	mình	 cho	 việc	 nghiên	 cứu,	 cho
những	chuyến	du	lịch	yên	ả,	cho	sinh	viên	và	bằng	hữu,	cho	việc	viết	những
cuốn	sách	đậm	chất	 lịch	sử	và	hầu	như	khô	khan,	và	cho	những	công	việc
của	trường	đại	học	mà	tôi	đã	xem	như	nơi	trú	ẩn	tối	hậu	của	mình.	Trong	quá
trình	nhìn	nhận	lại	quá	khứ,	tôi	thật	may	mắn	khi	được	quyền	sử	dụng	những
tài	liệu	riêng	tư	có	liên	quan,	bởi	nhiều	năm	qua	chúng	vẫn	thuộc	sở	hữu	của
tôi.	Khi	cảm	thấy	 thích	hợp,	 tôi	đã	ghép	nối	chúng	 lại	với	nhau	 thành	một
chuyện	kể	liên	tục,	thỉnh	thoảng	cũng	bổ	sung	đôi	điều	từ	những	hồi	tưởng
của	riêng	mình.	Mặc	dù	đã	thuật	lại	nguyên	văn	những	câu	chuyện	đầu	tiên
của	cha	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	lấy	khá	nhiều	chi	tiết	từ	các	lá	thư	của	ông,	và	một
số	trong	đó	trùng	khớp	với	nội	dung	những	câu	chuyện	ông	kể.	

Nhằm	phục	hồi	nguyên	vẹn	những	nguồn	 tư	 liệu	này,	 tôi	đã	 thử	đi	hết
mọi	nẻo	đường	sưu	tầm	và	nghiên	cứu,	đôi	khi	phải	về	thăm	một	địa	điểm
xưa	cũ	để	 làm	sáng	 tỏ	 lại	một	 số	vùng	ký	ức	đã	nhạt	phai	 của	mình.	Một
trong	những	niềm	vui	lớn	nhất	của	công	việc	này	là	các	cuộc	phỏng	vấn	-	và
trong	vài	trường	hợp	là	những	trao	đổi	qua	lại	bằng	thư	từ	-	mà	tôi	thực	hiện
với	một	số	ít	học	giả	hiện	vẫn	còn	sống	có	liên	quan	đến	các	sự	kiện	được	kể
ra	trong	câu	chuyện	này.	Ký	ức	của	họ	là	nguồn	bổ	sung	vô	giá	cho	những
nguồn	tư	liệu	khác	của	tôi.	Ngoài	ra,	tác	phẩm	này	của	tôi	còn	nhận	được	sự



đóng	góp	của	nhiều	học	giả	trẻ	thuộc	nhiều	lĩnh	vực.	
Còn	có	một	nguồn	tư	liệu	cuối	cùng	mà	tôi	viện	đến	khi	cần	thiết	nữa	-

trí	tưởng	tượng.	Tôi	đã	làm	việc	này	một	cách	rất	cẩn	thận,	chỉ	tưởng	tượng
ra	cho	độc	giả	những	gì	mà	tôi	biết	rõ	là	rất	có	khả	năng	xảy	ra,	và	ngay	cả
trong	trường	hợp	đó	tôi	cũng	chỉ	tưởng	tượng	khi	một	suy	đoán	có	căn	cứ	có
thể	đưa	những	hư	cấu	này	vào	văn	cảnh	thích	hợp.	Ở	những	chỗ	không	thể
giải	 thích	 được	 sự	 kiện	 hoặc	 động	 cơ,	 tôi	 đã	 để	 chúng	 lại	mà	 không	 giải
thích,	do	tôn	trọng	những	thực	tại	bị	che	khuất	của	chúng.	Với	những	chi	tiết
lịch	sử	lâu	đời	hơn	trong	câu	chuyện	này,	tôi	đã	nghiên	cứu	rất	cẩn	thận,	như
làm	với	bất	kỳ	tác	phẩm	hàn	lâm	nào.	Những	chỗ	nhắc	qua	về	mâu	thuẫn	tôn
giáo	và	lãnh	thổ	giữa	một	phương	Đông	Hồi	giáo	và	phương	Tây	Do	Thái-
Thiên	Chúa	giáo	sẽ	quen	thuộc	đến	đau	lòng	đối	với	độc	giả	hiện	đại.	

Đối	với	tôi,	thật	khó	tỏ	lòng	tri	ân	thích	đáng	tất	cả	những	người	đã	góp
phần	giúp	đỡ	việc	hình	thành	tác	phẩm	này,	nhưng	ít	nhất	tôi	cũng	xin	phép
nêu	tên	một	vài	người.	Lòng	biết	ơn	sâu	sắc	của	tôi	xin	gửi	đến	những	vị	sau
đây,	trong	số	nhiều	người	khác	nữa:	Tiến	sĩ	Radu	Georgescu	-	Viện	Bảo	tàng
Khảo	cổ	học	thuộc	Đại	học	Bucharest,	Tiến	sĩ	Ivanka	Lazarova	-	Viện	Hàn
lâm	Khoa	học	Bungari,	Tiến	sĩ	Petar	Stoichev	-	Đại	học	Michigan,	 tập	 thể
cán	bộ	và	nhân	viên	rất	nhiệt	tình	của	Thư	viện	Anh	quốc,	các	nhân	viên	thư
viện	của	Viện	Bảo	tàng	Văn	học	Rutherford	và	Thư	viện	Philadelphia,	Cha
Vasil	của	Tu	viện	Zographou	 trên	núi	Athos,	và	Tiến	sĩ	Turgut	Bora	-	Đại
học	Istanbul.	

Niềm	hy	vọng	lớn	lao	của	tôi	khi	viết	câu	chuyện	này	là	nó	có	thể	 tìm
được	ít	nhất	một	độc	giả	hiểu	được	câu	chuyện	thực	sự	là	gì:	một	tiếng	gọi	từ
trái	tim.	Xin	được	gửi	đến	bạn,	độc	giả	tri	kỷ,	câu	chuyện	của	đời	tôi.

Oxford,	nước	Anh	
Ngày	15	tháng	Một,	năm	2008	



Phần	Một	
Trình	tự	sắp	xếp	những	tài	liệu	này	sẽ	trở	nên	rõ	ràng	trong	khi	đọc.	Mọi

vấn	đề	không	cần	 thiết	đã	được	 loại	bỏ,	 sao	cho	một	câu	chuyện	hầu	như
mâu	 thuẫn	 với	 những	 khả	 năng	 mà	 người	 đời	 sau	 tin	 tưởng	 có	 thể	 hiên
ngang	đứng	vững	như	một	 sự	 thật	giản	đơn.	Tuyệt	đối	không	có	sự	khẳng
định	nào	về	những	điều	xảy	ra	trong	quá	khứ,	những	điều	có	thể	sai	lạc	do
trí	nhớ,	bởi	tất	cả	các	ghi	chép	được	chọn	ở	đây	đều	hoàn	toàn	mang	tính
đương	thời,	được	đưa	ra	từ	quan	điểm	và	trong	phạm	vi	kiến	thức	của	những
người	tạo	ra	chúng.	

-	Bram	Stoker,	Dracula,	1897



Chương	1

Năm	1972,	 tôi	bước	vào	 tuổi	mười	 sáu	 -	cha	bảo	 tôi	hãy	còn	quá	nhỏ,
chưa	 thể	đi	cùng	cha	 trong	những	chuyến	công	cán	ngoại	giao.	Cha	muốn
biết	chắc	là	tôi	đang	ngồi	nghe	giảng	chăm	chú	trong	lớp	tại	Trường	Quốc	tế
Amsterdam	 hơn;	 thời	 kỳ	 đó	 cơ	 quan	 của	 cha	 tôi	 đặt	 tại	 Amsterdam,	 nên
thành	phố	ấy	 trở	 thành	nhà	của	 tôi	 trong	một	 thời	gian	dài,	đến	độ	 tôi	hầu
như	quên	hẳn	cuộc	sống	ở	Mỹ	trước	đó.	Bây	giờ	nhìn	lại,	 tôi	 thấy	kỳ	lạ	là
mình	đã	ngoan	ngoãn	đến	 thế	 suốt	 thời	niên	 thiếu:	 trong	khi	những	người
khác	cùng	thế	hệ	đều	đắm	chìm	trong	ma	túy,	hoặc	biểu	tình	phản	đối	cuộc
chiến	tranh	đế	quốc	ở	Việt	Nam,	tôi	đã	lớn	lên	trong	một	thế	giới	được	bảo
bọc	kỹ	đến	độ	cuộc	sống	thành	niên	trong	giới	tri	thức	của	tôi	cũng	có	vẻ	gì
đó	sặc	mùi	phiêu	lưu	mạo	hiểm.	Tôi	vốn	mồ	côi	mẹ,	nhưng	được	cha	chăm
sóc	chu	đáo	bằng	một	ý	thức	trách	nhiệm	gấp	đôi	mà	nếu	không	có	nó	ông
đã	chẳng	bảo	bọc	tôi	tuyệt	đối	đến	thế.	Mẹ	tôi	mất	khi	tôi	còn	rất	nhỏ,	trước
khi	cha	thành	lập	Trung	tâm	vì	Dân	chủ	và	Hòa	bình.	Cha	không	bao	giờ	nói
về	mẹ	và	thường	lặng	lẽ	nhìn	đi	nơi	khác	mỗi	khi	tôi	hỏi	han;	từ	nhỏ	tôi	đã
hiểu	rằng	đối	với	cha,	đó	là	một	chủ	đề	quá	đau	đớn	để	bàn	luận.	Thay	vào
đó,	cha	đích	thân	đặc	biệt	chăm	nom	tôi,	đồng	thời	cung	cấp	cho	tôi	một	loạt
nữ	gia	sư	và	quản	gia	-	tiền	bạc	không	thành	vấn	đề	đối	với	cha	trong	những
việc	liên	quan	đến	chuyện	giáo	dục	tôi,	cho	dù	chúng	tôi	chỉ	sống	giản	dị	đắp
đổi	qua	ngày.

Người	quản	gia	sau	cùng	là	bà	Clay,	đảm	nhận	nhiệm	vụ	chăm	sóc	căn
nhà	chật	hẹp	kiểu	thế	kỷ	mười	bảy	của	chúng	tôi	bên	bờ	kênh	Raamgracht,
con	kênh	chính	giữa	trung	tâm	thành	phố	cổ	kính	này.	Hàng	ngày,	bà	Clay
mở	cửa	cho	tôi	vào	nhà	khi	tôi	đi	học	về	và	thế	vai	phụ	huynh	của	tôi	khi	cha
đi	xa,	đây	 là	việc	bà	phải	 thường	xuyên	đảm	nhiệm.	Bà	 là	người	Anh,	 lớn
tuổi	hơn	mẹ,	khéo	léo	với	cây	phất	trần	nhưng	vụng	về	với	bọn	trẻ	tuổi	loi
choi	chúng	tôi;	đôi	khi,	nhìn	gương	mặt	già	nua	lộ	vẻ	thương	hại	của	bà	ở
phía	bên	kia	bàn	ăn,	tôi	có	cảm	tưởng	bà	hẳn	đang	nghĩ	mình	là	mẹ	tôi	và	tôi
đâm	ra	ghét	bà	vì	điều	đó.	Khi	cha	đi	vắng,	ngôi	nhà	xinh	đẹp	cũng	vắng
lặng.	 Không	 còn	 ai	 có	 thể	 giúp	 tôi	 học	 môn	 đại	 số,	 không	 còn	 ai	 chiêm
ngưỡng	chiếc	áo	khoác	mới	hay	bảo	tôi	lại	đây	ôm	cha	một	cái	nào,	hoặc	tỏ
vẻ	kinh	ngạc	khi	 thấy	tôi	cao	bổng	lên	quá	nhanh.	Khi	quay	về	 từ	một	địa
danh	nào	đó	có	tên	ghi	trên	tấm	bản	đồ	châu	Âu	treo	trên	tường	phòng	ăn,
người	cha	toát	ra	hương	vị	của	những	thời	đại	và	những	nơi	chốn	xa	lạ,	mùi
gia	vị	và	sự	mệt	mỏi.	Chúng	tôi	đã	từng	đi	nghỉ	ở	Paris	và	Rome,	chăm	chú
quan	 sát	 các	 địa	 điểm	mà	 cha	 nghĩ	 tôi	 nên	 xem,	 nhưng	 tôi	 chỉ	 khao	 khát
được	đến	những	nơi	mà	cha	thường	biệt	tăm	ở	đó,	những	chốn	kỳ	lạ	cổ	xưa
mà	tôi	chưa	từng	đến	bao	giờ.



Khi	cha	đi	công	tác,	tôi	chỉ	đi	học	rồi	lại	về	nhà,	vứt	đánh	bịch	chiếc	cặp
lên	chiếc	bàn	bóng	láng	kê	ngoài	sảnh.	Cả	bà	Clay	lẫn	cha	đều	không	cho	tôi
ra	ngoài	vào	buổi	tối,	ngoại	trừ	vài	dịp	đặc	biệt	họ	cho	phép	tôi	xem	một	bộ
phim	được	kiểm	duyệt	cẩn	thận	cùng	vài	đứa	bạn	cũng	được	kiểm	duyệt	cẩn
thận,	và	-	 thật	ngạc	nhiên	khi	hồi	 tưởng	lại	 -	 tôi	chưa	bao	giờ	xem	thường
những	quy	định	này.	Dù	sao	tôi	cũng	thích	sự	cô	độc;	đó	là	môi	trường	mà
tôi	 đã	 lớn	 lên,	 đã	 thoải	mái	ngụp	 lặn	 trong	đó.	Tôi	xuất	 sắc	 trong	học	 tập
nhưng	trong	cuộc	sống	xã	hội	thì	không.	Bọn	con	gái	cùng	tuổi	làm	tôi	kinh
sợ,	 đặc	biệt	 cái	 đám	 sành	điệu	 ăn	nói	 đanh	đá,	 hút	 thuốc	 luôn	mồm	 trong
nhóm	con	cái	gia	đình	ngoại	giao	chúng	tôi	-	ở	bên	bọn	chúng,	tôi	luôn	cảm
thấy	chiếc	váy	mình	đang	mặc	quá	dài	hoặc	quá	ngắn,	hoặc	mình	nên	mặc
một	thứ	gì	đó	khác	hẳn.	Đám	con	trai	thì	làm	tôi	bối	rối,	mặc	dù	tôi	cũng	mơ
hồ	tơ	tưởng	đến	cánh	đàn	ông.	Thực	ra,	tôi	thấy	hạnh	phúc	nhất	khi	được	ở
một	mình	trong	thư	viện	của	cha,	một	căn	phòng	lớn	và	trang	nhã	ở	tầng	một
trong	nhà.

Thư	viện	của	cha	có	lẽ	một	thời	từng	là	phòng	khách,	nhưng	một	khi	cha
ngồi	xuống	thì	chỉ	là	để	đọc	sách,	nên	ông	xem	trọng	một	thư	viện	lớn	hơn
một	phòng	khách	lớn.	Từ	lâu,	cha	đã	cho	tôi	được	tự	do	sử	dụng	bộ	sưu	tập
của	ông.	Suốt	những	lần	cha	vắng	mặt,	tôi	ngồi	làm	bài	tập	hàng	giờ	đồng	hồ
tại	 chiếc	bàn	gỗ	dái	ngựa	hoặc	 lục	 lọi	 trên	các	kệ	 sách	kê	dọc	 tường.	Sau
này,	 tôi	hiểu	đó	 là	vì	cha	hoặc	suýt	quên	mất	có	 thứ	gì	 trên	các	ngăn	 trên
cùng	-	hoặc	nhiều	khả	năng	hơn	-	cho	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	với
tới	đó;	nên	một	đêm	khuya	nọ	tôi	đã	lấy	xuống	không	chỉ	một	bản	dịch	cuốn
Kama	Sutra	mà	còn	cả	một	cuốn	sách	cũ	hơn	thế	nhiều	và	một	phong	bì	có
chứa	những	trang	giấy	ố	vàng.

Thậm	chí	đến	nay,	tôi	vẫn	không	thể	nói	điều	gì	đã	khiến	tôi	kéo	chúng
xuống.	Nhưng	hình	ảnh	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	ở	giữa	cuốn	sách	kia,	cái	mùi	vị
của	năm	tháng	bốc	lên	từ	đó,	và	phát	hiện	của	tôi	rằng	những	tờ	giấy	kia	là
những	lá	thư	riêng,	tất	cả	đều	lôi	cuốn	óc	tò	mò	của	tôi	dữ	dội.	Tôi	biết	mình
không	nên	lục	lọi	những	giấy	tờ	riêng	tư	của	cha,	hoặc	của	bất	kỳ	ai	khác,	vả
lại	 tôi	 cũng	 sợ	 bà	 Clay	 có	 thể	 bất	 chợt	 vào	 phòng	 để	 lau	 chùi	 chiếc	 bàn
không	một	chút	bụi	kia	-	đó	hẳn	là	điều	đã	khiến	tôi	phải	ngoái	nhìn	lại	cửa
ra	vào.	Nhưng	tôi	không	thể	cưỡng	lại	việc	được	cầm	lấy	lá	thư	trên	cùng,
đọc	đoạn	đầu	tiên	của	nó	trong	lúc	vẫn	đứng	bên	giá	sách.

Tháng	Mười	hai	năm	1930
Cao	đẳng	Trinity,	Oxford
Người	kế	thừa	thân	mến	và	bất	hạnh	của	tôi:
Tôi	 thấy	rất	 tiếc	khi	hình	dung	ra	cảnh	bạn,	dù	bạn	là	ai,	đang	đọc	bản

miêu	tả	mà	tôi	phải	viết	dưới	đây.	Nỗi	hối	tiếc	ấy	cũng	phần	nào	dành	cho
chính	bản	thân	tôi	-	bởi	chắc	chắn,	nếu	lá	thư	này	đang	ở	trong	tay	bạn,	thì
hẳn	 ít	 nhất	 tôi	đang	gặp	 rắc	 rối,	 có	 thể	đã	 chết,	 hoặc	có	 lẽ	 còn	 tồi	 tệ	hơn.



Nhưng	tôi	cũng	tiếc	cho	bạn,	người	bạn	mà	giờ	tôi	còn	chưa	quen	biết,	bởi	vì
chỉ	có	người	nào	vô	cùng	cần	đến	thông	tin	khủng	khiếp	này	thì	một	ngày
nào	đó	mới	đọc	 lá	 thư	này.	Nếu	bạn	không	phải	 là	người	 thừa	kế	 của	 tôi,
theo	một	cách	hiểu	khác,	thì	chẳng	bao	lâu	nữa	bạn	sẽ	là	người	thừa	kế	của
tôi	-	tôi	cảm	thấy	đau	khổ	vì	đã	truyền	lại	cho	một	sinh	linh	khác	trải	nghiệm
của	 chính	 tôi,	 có	 lẽ	 là	 ghê	 tởm	và	 không	 thể	 nào	 tin	 được,	 về	 cái	 ác.	Tôi
không	biết	vì	sao	bản	thân	mình	lại	thừa	hưởng	điều	đó,	nhưng	hy	vọng	rốt
cuộc	sẽ	khám	phá	được	lý	do	-	có	thể	trong	thời	gian	viết	cho	bạn	hoặc	cũng
có	thể	trong	tiến	trình	các	sự	kiện	khác	sau	này.

Đến	lúc	này,	cảm	giác	phạm	tội	-	và	một	điều	gì	khác	nữa	-	đã	khiến	tôi
vội	vã	nhét	lá	thư	vào	lại	phong	bì,	nhưng	tôi	cứ	nghĩ	về	nó	suốt	ngày	hôm
đó	và	cả	những	ngày	kế	tiếp.	Cuối	cùng,	khi	cha	trở	về	sau	chuyến	công	tác,
tôi	mong	chờ	có	cơ	hội	để	hỏi	cha	về	những	lá	thư	và	cuốn	sách	kỳ	lạ	kia.
Tôi	chực	chờ	lúc	cha	rảnh	rỗi,	lúc	chỉ	có	riêng	hai	cha	con,	nhưng	hồi	đó	lúc
nào	cha	cũng	bận	rộn,	vả	lại	có	điều	gì	đó	ở	những	gì	tôi	phát	hiện	ra	khiến
tôi	ngần	ngại	tiếp	cận	cha.	Sau	cùng,	tôi	đã	nài	nỉ	cha	cho	tôi	đi	cùng	trong
chuyến	công	tác	kế	tiếp.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	che	giấu	cha	mình	một	điều	bí
mật	và	cũng	là	lần	đầu	tiên	khăng	khăng	nài	xin	một	việc	gì.

Cha	miễn	cưỡng	đồng	ý.	Ông	đã	nói	chuyện	với	bà	Clay	và	các	giáo	viên
của	tôi,	cũng	như	nhắc	nhở	tôi	rằng	sẽ	có	vô	khối	thời	gian	cho	tôi	làm	bài
tập	trong	khi	ông	tham	gia	hội	họp.	Tôi	chẳng	hề	ngạc	nhiên;	vì	là	con	của
một	nhà	ngoại	giao,	tôi	đã	quen	với	việc	luôn	phải	chờ	đợi.	Tôi	gói	ghém	đồ
đạc	vào	chiếc	va	 li	màu	xanh	nước	biển,	mang	theo	những	cuốn	sách	giáo
khoa	và	một	mớ	tất	sạch,	loại	dài	đến	đầu	gối.	Sáng	hôm	đó,	thay	vì	rời	nhà
đến	trường,	tôi	đã	khởi	hành	cùng	cha,	yên	lặng	và	sung	sướng	bước	bên	ông
đến	nhà	ga.	Một	chuyến	 tàu	đưa	chúng	 tôi	đến	Vienna;	cha	ghét	máy	bay,
ông	nói	chúng	đã	tước	đoạt	cái	thú	đi	lại	của	những	chuyến	du	hành.	Ở	đó,
chúng	 tôi	đã	 trải	qua	một	đêm	ngắn	 trong	một	khách	sạn.	Một	chuyến	 tàu
khác	 đưa	 chúng	 tôi	 đến	 rặng	Alps,	 ngang	 qua	 tất	 cả	 những	 đỉnh	 núi	màu
trắng	xanh	có	 tên	 trên	 tấm	bản	đồ	ở	nhà	chúng	 tôi.	Bên	ngoài	một	nhà	ga
vàng	vọt	và	bụi	bặm,	cha	khởi	động	chiếc	xe	vừa	mới	thuê,	còn	tôi	thì	nín
thở	cho	đến	khi	xe	quẹo	vào	cổng	một	thành	phố	mà	cha	đã	tả	cho	tôi	nghe
nhiều	lần	đến	độ	tôi	đã	từng	mơ	thấy	nó.

Mùa	 thu	 đến	 sớm	dưới	 chân	 dãy	Alps	 ở	 đoạn	 thuộc	Slovenia.	Cho	 dù
chưa	đến	 tháng	Chín,	những	vụ	mùa	bội	 thu	đã	được	nối	 tiếp	bằng	những
cơn	mưa	dầm	bất	 chợt,	 kéo	dài	 hàng	ngày	và	 làm	 lá	 rụng	đầy	 trên	đường
làng.	Giờ	đây,	đã	ở	tuổi	năm	mươi,	 tôi	nhận	ra	cứ	đôi	ba	năm	một	 lần,	 tôi
vẫn	lang	thang	hướng	về	phương	trời	đó,	hồi	tưởng	lại	cái	nhìn	đầu	tiên	của
mình	về	miền	quê	Slovenia.	Đó	là	một	xứ	sở	cổ	kính.	Mỗi	mùa	thu	đến	lại
khiến	nơi	đây	đằm	thắm	hơn	một	chút,	in	aerternu	(1),	mùa	thu	nào	cũng	bắt
đầu	cùng	với	ba	sắc	màu:	phong	cảnh	màu	xanh	cây,	điểm	xuyết	đôi	chiếc	lá



vàng	rơi	xuyên	qua	nền	chiều	xám.	Tôi	nghĩ,	dân	La	Mã	-	những	người	đã	để
lại	những	bức	tường	thành	ở	đây	và	những	đấu	trường	khổng	lồ	ở	phía	Tây,
trên	vùng	duyên	hải	-	hẳn	cũng	đã	từng	chứng	kiến	cùng	cái	mùa	thu	đó	và
cũng	từng	có	cảm	giác	rùng	mình	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	thích	thú
khi	xe	chạy	qua	cổng	những	khu	cổ	kính	nhất	trong	các	đô	thị	từ	thời	Julius
Ceasar.	Đây	là	lần	đầu	tiên,	tôi	cảm	thấy	choáng	ngợp	trước	niềm	phấn	khích
của	một	lữ	khách	khi	được	chiêm	ngưỡng	khuôn	mặt	tinh	tế	của	lịch	sử.

Bởi	 thành	 phố	 này	 là	 nơi	 câu	 chuyện	 của	 tôi	 bắt	 đầu,	 tôi	 sẽ	 gọi	 nó	 là
Emona,	danh	xưng	theo	tiếng	La	Mã,	để	giấu	nó	ít	nhiều	khỏi	đám	du	khách
chỉ	chăm	chăm	theo	đuổi	các	phế	tích	khắp	nơi	cùng	một	cuốn	sách	hướng
dẫn	du	lịch.	Emona	được	xây	dựng	trên	những	tàn	tích	Thời	đại	Đồ	Đồng,
dọc	 theo	một	dòng	sông	mà	hiện	nay	đôi	bờ	đã	kín	những	công	 trình	kiến
trúc	kiểu	tân	nghệ	thuật	xếp	nối	tiếp	bên	nhau.	Suốt	vài	ngày	sau	đó,	chúng
tôi	bách	bộ	qua	tòa	thị	chính,	ngang	qua	những	ngôi	nhà	mang	phong	cách
thế	kỷ	mười	bảy	được	điểm	tô	những	khóm	hoa	huệ	màu	bạc,	ngang	qua	mặt
sau	màu	vàng	 chóe	 của	một	 ngôi	 chợ	 lớn	với	 các	bậc	 thang	nối	 từ	những
cánh	cửa	cũ	kỹ	có	then	cài	nặng	nề	dẫn	xuống	tận	bờ	sông.	Trong	suốt	nhiều
thế	kỷ	trước,	nơi	đây	đã	phát	 triển	ngành	vận	tải	đường	sông	để	nuôi	sống
thành	phố.	Và	trên	bờ,	nơi	những	túp	lều	nguyên	sơ	từng	mọc	lên	như	nấm
sau	mưa,	 loài	sung	dâu	-	cây	 tiêu	huyền	của	châu	Âu	-	giờ	đây	mọc	 thành
một	vòm	bát	ngát	trên	những	bức	tường	bao	dọc	bờ	sông,	buông	những	cụm
vỏ	cây	quăn	queo	xuống	dòng	nước.

Gần	khu	chợ,	quảng	trường	chính	của	thành	phố	trải	rộng	dưới	bầu	trời	u
ám.	Emona,	giống	như	những	 thành	phố	chị	em	của	mình	ở	phương	Nam,
phô	bày	những	đường	nét	hoa	mỹ	của	một	quá	khứ	 lắm	đổi	 thay	và	nhiều
màu	sắc:	phong	cách	kiến	trúc	Viennese	Deco	ở	khắp	các	tòa	nhà	dọc	theo
đường	chân	trời,	những	ngôi	nhà	thờ	đồ	sộ	màu	đỏ	thời	Phục	hưng	của	dân
Thiên	Chúa	giáo	nói	tiếng	Xlavơ,	những	nhà	nguyện	nhỏ	thời	Trung	cổ	màu
nâu	 thấp	 lè	 tè	 với	 những	 đặc	 trưng	 của	 kiến	 trúc	 Quần	 đảo	 Anh.	 (Thánh
Patrick	đã	phái	các	nhà	truyền	giáo	đến	khu	vực	này	để	đưa	tín	ngưỡng	còn
mới	mẻ	ở	đây	đi	đúng	một	vòng,	về	lại	cội	nguồn	Địa	Trung	Hải	của	nó,	để
thành	phố	này	có	lịch	sử	Thiên	Chúa	giáo	xưa	nhất	Âu	châu).	Đây	đó,	người
ta	 bắt	 gặp	một	 nét	 kiến	 trúc	Ottoman	ở	 những	 cửa	 ra	 vào	 hoặc	 trong	một
khung	cửa	sổ	nhọn	đầu.	Kế	bên	các	khu	đất	chợ,	một	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	kiểu
Áo	rung	chuông	báo	đã	đến	buổi	cầu	nguyện	chiều.	Đàn	ông	và	đàn	bà,	mặc
áo	khoác	lao	động	vải	bông	xanh,	cầm	dù	che	trên	túi	xách,	đang	trở	về	nhà
sau	một	ngày	 làm	việc.	Khi	xe	vào	 trung	 tâm	Emona,	 chúng	 tôi	 băng	qua
sông	trên	một	cây	cầu	cổ	xinh	đẹp	với	những	chú	rồng	da	xanh	bằng	đồng
đứng	canh	gác	ở	hai	đầu.

“Lâu	đài	kia	kìa,”	cha	nói,	cho	xe	chậm	lại	bên	rìa	quảng	trường	và	trỏ
tay	qua	màn	mưa.	“Cha	biết	con	sẽ	muốn	tham	quan	lâu	đài	đó.”



Tôi	 rất	muốn	 xem.	Tôi	 rướn	 người	 hết	 cỡ,	 nghển	 cổ	 cho	 đến	 lúc	 thấy
được	khung	cảnh	tòa	 lâu	đài	qua	những	cành	cây	sũng	nước	-	những	ngọn
tháp	cũ	kỹ	trên	một	đồi	dốc	giữa	trung	tâm	thành	phố.

“Thế	kỷ	mười	bốn,”	cha	thì	thầm.	“Hay	là	mười	ba	nhỉ?	Cha	không	rành
lắm	về	những	phế	tích	thời	Trung	cổ	này,	không	nhớ	chính	xác	đến	thế	kỷ.
Nhưng	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	trong	sách	hướng	dẫn.”

“Chúng	ta	có	thể	lên	đó	thám	hiểm	chút	được	không	cha?”
“Chúng	ta	có	thể	khám	phá	nơi	đó	vào	ngày	mai,	sau	các	buổi	họp	của

cha.	Những	ngọn	tháp	kia	trông	có	vẻ	như	chỉ	cần	một	con	chim	đậu	vào	thôi
cũng	không	trụ	nổi,	nhưng	ai	mà	biết	được.”

Dừng	xe	 lại	 trong	bãi	đậu	xe	gần	 tòa	 thị	chính,	và	bằng	bàn	 tay	xương
xẩu	 vẫn	 còn	mang	 găng	 tay	 da,	 cha	 giúp	 tôi	 ra	 khỏi	 xe	 với	 vẻ	 lịch	 thiệp.
“Còn	khá	sớm	để	đăng	ký	phòng	khách	sạn.	Con	có	muốn	uống	một	chút	trà
nóng	 không?	 Hoặc	 chúng	 ta	 có	 thể	 dùng	 một	 bữa	 ăn	 nhẹ	 tại	 cái
gastronomia(2)	kia.	Trời	đang	mưa	to	hơn	đấy,”	cha	nghi	ngại	nói	tiếp,	nhìn
vào	chiếc	áo	khoác	và	váy	len	của	tôi.	Tôi	vội	vàng	lôi	ra	chiếc	áo	choàng	có
mũ	trùm	đầu	không	thấm	nước	mà	năm	ngoái	cha	đã	mang	từ	Anh	về	cho
tôi.	Chuyến	 tàu	 từ	Vienna	mất	gần	một	ngày	và	 tôi	đã	 lại	đói	bụng,	dù	đã
được	ăn	trưa	trên	tàu.

Nhưng	thứ	cám	dỗ	chúng	tôi	không	phải	là	cái	gastronomia,	với	những
ngọn	 đèn	 nội	 thất	 xanh	 đỏ	 lập	 lòe	 chiếu	 qua	 một	 khung	 cửa	 sổ	 xám	 xịt,
những	cô	phục	vụ	bàn	mang	xăng	đan	cao	gót	đế	bục	màu	xanh	lính	thủy	-
chắc	thế	-	và	bức	chân	dung	sưng	sỉa	của	Đồng	chí	Tito.	Lúc	đang	tìm	đường
lách	qua	đám	đông	ướt	sũng,	bất	chợt	cha	lao	về	phía	trước.	“Đây	rồi!”	tôi
chạy	 theo,	chiếc	mũ	 trùm	đầu	bay	 lật	phật	 làm	 tôi	gần	như	không	 thấy	gì.
Cha	đã	tìm	thấy	lối	vào	một	quán	trà	xây	theo	kiểu	tân	nghệ	thuật,	một	cửa
sổ	cuốn	lớn	có	hình	những	cánh	cò	đang	lặn	lội	ngang	qua,	những	cánh	cửa
bằng	 đồng	 có	 hình	 dạng	một	 trăm	 cuống	 hoa	 súng.	Cửa	 nặng	 nề	 đóng	 lại
phía	sau	chúng	tôi	và	cơn	mưa	mờ	dần	thành	một	màn	sương,	không	hơn	gì
chút	 hơi	 nước	 trên	 kính	 cửa	 sổ,	 nhìn	 qua	 những	 cánh	 chim	 màu	 bạc	 kia
giống	như	một	màn	nước	mờ	ảo.	“Thật	đáng	ngạc	nhiên	khi	quán	này	vẫn
tồn	tại	được	suốt	ba	mươi	năm	qua.”	Cha	trút	bỏ	“lớp	sương	mù	thành	Luân
Đôn”	của	mình.	“Chủ	nghĩa	xã	hội	không	phải	lúc	nào	cũng	tử	tế	với	những
kho	báu	của	mình	như	thế.”

Tại	một	bàn	ăn	gần	cửa	sổ,	chúng	tôi	uống	trà	chanh,	hơi	nóng	tỏa	qua
chiếc	cốc	dày	cộp,	ăn	một	mạch	hết	mớ	cá	trích	cùng	bánh	mì	trắng	phết	bơ
và	thậm	chí	ráng	thêm	vài	lát	torta.	“Chúng	ta	nên	dừng	ở	đây,”	cha	nói.	Gần
đây,	tôi	đâm	ra	ghét	cái	cách	cha	cứ	thổi	phù	phù	để	làm	nguội	tách	trà	của
mình	và	khiếp	sợ	cái	khoảnh	khắc	không	thể	tránh	khỏi	khi	cha	nói	chúng	tôi
nên	ngừng	ăn,	một	việc	làm	thú	vị,	để	dành	bụng	cho	bữa	tối.	Nhìn	cha	trong
chiếc	áo	vest	vải	 tuýt	 trang	nhã	và	áo	len	cổ	lọ,	 tôi	có	cảm	tưởng	bản	thân



cha	đã	từ	chối	dấn	thân	vào	mọi	cuộc	phiêu	lưu	trong	cuộc	sống,	ngoại	trừ
nghề	ngoại	giao,	thứ	đã	nuốt	trọn	đời	ông.	Lẽ	ra	cha	đã	có	thể	sống	vui	hơn
một	chút,	tôi	nghĩ;	với	cha,	mọi	chuyện	đều	nghiêm	túc	quá.

Nhưng	tôi	đã	im	lặng,	bởi	tôi	biết	cha	không	thích	lời	bình	phẩm	này	nọ
của	tôi,	vả	lại	 tôi	cũng	đang	có	chuyện	để	hỏi.	Trước	tiên,	 tôi	để	cha	uống
xong	tách	trà,	rồi	ngả	người	ra	sau,	 tựa	lưng	vào	thành	ghế,	vừa	đủ	để	cha
không	 thể	bảo	 tôi	đừng	có	ngả	ngớn	 thế.	Qua	khung	cửa	 sổ	 lốm	đốm	ánh
bạc,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	thành	phố	ướt	át,	u	ám	trong	bóng	chiều	dần	buông
và	 những	 bóng	 người	 vội	 vã	 băng	 đi	 dưới	màn	mưa.	Quán	 trà,	 lẽ	 ra	 phải
đông	nghẹt	các	quý	bà	trong	những	bộ	đầm	dài	bằng	vải	sa	mỏng	màu	ngà,
hoặc	các	quý	ông	với	những	bộ	râu	nhọn	hoắt	mặc	áo	khoác	nhung	cổ	lọ,	giờ
đây	vắng	tanh.

“Cha	không	ngờ	việc	lái	xe	lại	làm	cho	mình	kiệt	sức	đến	như	vậy,”	cha
đặt	cốc	xuống	và	đưa	tay	chỉ	tòa	lâu	đài,	chỉ	thấy	lờ	mờ	qua	màn	mưa.	“Kia
là	hướng	chúng	ta	vừa	đến	từ	đó,	sườn	bên	kia	ngọn	đồi.	Từ	trên	đỉnh	đồi,
chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	dãy	Alps.”

Tôi	nhớ	lại	những	sườn	núi	phủ	đầy	tuyết	trắng	và	cảm	thấy	như	chúng
đang	 thở	phập	phồng	bên	 trên	 thành	phố.	Bây	giờ,	chỉ	còn	mình	chúng	 tôi
bên	nhau	trên	phía	triền	xa	của	chúng.	Tôi	ngần	ngại,	hít	vào	một	hơi.	“Cha
sẽ	kể	cho	con	nghe	một	câu	chuyện	chứ?”	Những	câu	chuyện	kể	là	một	trong
những	nguồn	an	ủi	mà	cha	vẫn	thường	hay	dành	cho	đứa	con	mồ	côi	mẹ	của
ông;	một	số	câu	chuyện	được	cha	rút	ra	từ	thời	thơ	ấu	hạnh	phúc	của	ông	ở
Boston,	một	 số	 từ	những	chuyến	du	hành	hải	ngoại.	Một	số	được	cha	ứng
khẩu	hư	cấu	nên,	nhưng	gần	đây	tôi	đã	chán	ngấy,	nhận	ra	chúng	chẳng	có	gì
lạ	lùng,	hay	ho	như	tôi	từng	nghĩ.

“Một	câu	chuyện	về	dãy	Alps	nhé?”
“Dạ	không.”	Tôi	cảm	thấy	dâng	trào	một	cảm	giác	sợ	hãi	không	thể	giải

thích.	“Con	muốn	hỏi	về	vài	thứ	mà	con	đã	tìm	thấy.”
Cha	quay	lại	nhìn	tôi	dịu	dàng,	đôi	hàng	lông	mày	bạc	nhướng	lên	trên

đôi	mắt	màu	xám.
“Ở	trong	thư	viện	của	cha,”	 tôi	nói.	“Con	xin	 lỗi…	con	đã	 lục	 lọi	 lung

tung	và	tìm	thấy	vài	thứ	giấy	tờ	và	một	cuốn	sách.	Con	đã	không	xem…	gì
nhiều…	mấy	giấy	tờ	ấy.	Con	nghĩ…”

“Một	 cuốn	 sách?”	Cha	 vẫn	 dịu	 dàng,	 tìm	 kiếm	 trong	 cốc	một	 giọt	 trà
cuối	cùng,	chỉ	nghe	một	cách	lơ	đãng.

“Chúng	có	vẻ…	cuốn	sách	đó	rất	cũ,	ở	giữa	có	in	hình	một	con	rồng.”
Cha	ngồi	nghiêng	về	phía	 trước,	 thinh	 lặng,	 rồi	 rõ	ràng	cha	rùng	mình.

Thái	 độ	 kỳ	 lạ	 này	 đánh	 động	 tôi	 ngay	 tức	 khắc.	 Nếu	 đây	 lại	 là	 một	 câu
chuyện,	hẳn	nó	sẽ	chẳng	giống	bất	kỳ	câu	chuyện	nào	mà	cha	đã	từng	kể	với
tôi.	Cha	liếc	nhìn	tôi	dưới	hàng	lông	mày	bạc,	tôi	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy
cha	có	vẻ	vô	cùng	buồn	rầu	và	chán	nản.



“Cha	giận	à?”	đến	lượt	tôi	cũng	nhìn	vào	tách	trà	của	mình.
“Không	đâu,	con	yêu.”	Cha	thở	ra	thật	dài,	một	âm	thanh	nghe	như	nỗi

sầu	khổ	nào	đó	đang	được	khơi	gợi	lại.	Cô	hầu	bàn	tóc	vàng	nhỏ	nhắn	lại	rót
đầy	những	chiếc	tách	rồi	để	chúng	tôi	lại	một	mình,	và	một	cách	khó	nhọc,
cha	bắt	đầu.

Chú	thích:
1.	Tiếng	Latin	trong	nguyên	tác:	mãi	mãi	bao	giờ	cũng	vậy.	
2.	Tiếng	Tây	Ban	Nha:	nghệ	thuật	ăn	ngon,	nghệ	thuật	ẩm	thực,	còn	chỉ

nhà	hàng,	quán	ăn	ngon.	



Chương	2

Như	con	đã	biết,	cha	nói,	trước	khi	con	ra	đời	cha	từng	là	giáo	sư	tại	một
trường	đại	học	Mỹ.	Trước	đó,	cha	đã	học	hành,	nghiên	cứu	nhiều	năm	trời	để
trở	thành	một	giáo	sư.	Thoạt	tiên,	cha	nghĩ	sẽ	theo	học	ngành	văn	chương.
Tuy	nhiên,	sau	đó	cha	nhận	ra	mình	yêu	thích	những	chuyện	có	thực	hơn	là
những	chuyện	hư	cấu.	Tất	cả	những	câu	chuyện	văn	chương	mà	cha	đọc	đều
dẫn	dắt	cha	tới,	gần	như	thế,	việc	thám	hiểm	lịch	sử.	Vậy	nên	rốt	cuộc	cha	đã
dành	cả	đời	cho	nó.	Và	cha	cũng	rất	vui	vì	con	cũng	quan	tâm	đến	lịch	sử.

Vào	một	đêm	mùa	xuân,	lúc	cha	vẫn	còn	là	nghiên	cứu	sinh,	cha	đang	ở
trong	ngăn	 làm	việc	 riêng	 của	mình	 tại	 thư	viện	 trường	đại	 học,	 ngồi	một
mình	giữa	hàng	hàng	lớp	lớp	sách	vở.	Ngẩng	lên	từ	chỗ	làm	việc,	cha	chợt
nhận	ra	có	ai	đó	đã	để	 lại	một	cuốn	sách,	cha	chưa	 thấy	nó	xuất	hiện	giữa
những	 cuốn	 sách	 giáo	 khoa	 xếp	 trên	 ngăn	kệ	 phía	 trên	 bàn	mình	 bao	 giờ.
Gáy	cuốn	sách	lạ	này	có	hình	một	con	rồng	nhỏ	xinh	xắn,	màu	xanh	lá	trên
nền	bìa	da	xám	nhạt.

Cha	không	nhớ	đã	bao	giờ	thấy	cuốn	sách	này	ở	chỗ	đó,	hoặc	bất	kỳ	nơi
nào	khác,	vì	vậy	cha	lấy	nó	xuống,	đọc	lướt	qua,	thực	sự	chẳng	mấy	để	tâm.
Bìa	sách	làm	bằng	da	mềm,	đã	bạc	màu,	những	trang	bên	trong	có	vẻ	đã	khá
cũ.	Cuốn	sách	mở	ra	ngay	trang	chính	giữa	rất	dễ	dàng.	Trên	hai	 trang	ấy,
cha	nhìn	thấy	một	bức	tranh	khắc	gỗ	in	hình	một	con	rồng	xòe	cánh,	đuôi	dài
cong	lên,	một	con	mãnh	thú	nhe	nanh	múa	vuốt	đầy	vẻ	thịnh	nộ.	Móng	vuốt
của	con	rồng	lủng	lẳng	một	tiêu	đề	chỉ	có	một	chữ	độc	nhất	viết	bằng	mẫu	tự
Gothic:	DRAKULYA.

Cha	 hiểu	 ngay	 chữ	 đó	 và	 liên	 tưởng	 đến	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	 Bram
Stoker	 dù	 chưa	 từng	 đọc	 qua,	 liên	 tưởng	 đến	 những	 đêm	 thời	 thơ	 ấu	 của
mình	trong	rạp	chiếu	bóng	gần	nhà,	Béla	Lugosi(1)	đang	chực	chờ	phía	trên
chiếc	cổ	trắng	ngần	của	một	diễn	viên	trẻ	nào	đó.	Nhưng	cách	viết	của	từ	đó
thật	kỳ	lạ	và	cả	cuốn	sách	rõ	ràng	rất	xưa.	Hơn	nữa,	vì	là	một	học	giả	quan
tâm	sâu	sắc	đến	lịch	sử	châu	Âu	nên	sau	khi	đăm	đăm	nhìn	nó	một	lát,	cha
nhớ	 lại	một	 vấn	 đề	 đã	 từng	 đọc	 qua.	Danh	 xưng	 đó	 thực	 sự	 xuất	 phát	 từ
nguồn	gốc	Latin	của	chữ	dragon	-	rồng	hoặc	devil	-	ác	quỷ,	danh	hiệu	cao
quý	dành	cho	Vlad	Ţepeş	-	biệt	danh	“Kẻ	Xiên	Người”	-	của	Wallachia,	một
lãnh	chúa	phong	kiến	vùng	núi	Carpates,	chuyên	tra	tấn	thần	dân	và	tù	binh
chiến	tranh	của	hắn	bằng	những	phương	cách	tàn	bạo	khó	có	thể	 tin	được.
Hồi	 đó	 cha	 đang	 nghiên	 cứu	 về	 chủ	 đề	 giao	 thương	 ở	Amsterdam	 thế	 kỷ
mười	bảy,	vì	vậy	cha	thấy	không	có	lý	do	gì	một	cuốn	sách	như	vậy	lại	có
thể	để	lẫn	lộn	được	giữa	những	sách	chuyên	môn	của	mình,	và	liền	cho	rằng
hẳn	nó	 đã	 bị	 bỏ	ở	 đó	một	 cách	 tình	 cờ,	 có	 lẽ	 bởi	một	 người	 nào	 đó	đang
nghiên	cứu	về	lịch	sử	Trung	Âu,	hoặc	về	những	biểu	tượng	thời	phong	kiến.



Cha	 lật	 tiếp	 những	 trang	 còn	 lại	 -	 đối	 với	 những	 người	 thường	 xuyên
đụng	đến	sách	vở	hàng	ngày	như	cha,	mỗi	cuốn	sách	mới	là	một	người	bạn
và	cũng	là	một	cám	dỗ.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	cha,	phần	còn	lại	của	cuốn
sách	-	tất	cả	những	trang	giấy	xinh	đẹp	màu	ngà	cổ	xưa	ấy	-	hoàn	toàn	trống
trơn.	Thậm	chí	một	trang	bìa	giả	cũng	không	có	và	dĩ	nhiên	chẳng	có	thông
tin	nào	về	địa	điểm	và	 thời	gian	 cuốn	 sách	được	 in,	 không	bản	đồ,	không
trang	trắng	đầu	hay	cuối	sách,	không	hình	minh	họa.	Nó	cũng	không	có	dấu
vết	gì	của	thư	viện	trường	đại	học,	không	thẻ	hay	dấu	đóng	hay	nhãn	sách.

Nhìn	 chăm	 chăm	 thêm	 một	 lúc	 lâu,	 cha	 đặt	 cuốn	 sách	 lên	 bàn	 và	 đi
xuống	tủ	thẻ	danh	mục	sách	ở	tầng	một.	Ở	đó	quả	thực	cũng	có	một	thẻ	mục
về	 chủ	 đề	 “Vlad	 III	 (Ţepeş)	 xứ	Wallachia,	 từ	 1431	 đến	 1476	 -	 xem	 thêm
Wallachia,	Transylvania	và	Dracula.”	Cha	nghĩ	 trước	tiên	mình	phải	 tra	 lại
bản	đồ	đã;	cha	nhanh	chóng	phát	hiện	 ra	Wallachia	và	Transylvania	 là	hai
khu	vực	cổ	hiện	thuộc	nước	Rumani.	Transylvania	trông	có	vẻ	nhiều	núi	non
hơn,	Wallachia	 nằm	 tiếp	giáp	ở	phía	Tây	Nam	Transylvania.	Trên	 các	giá
sách,	cha	tìm	thấy	cái	có	vẻ	là	nguồn	tra	cứu	quan	trọng	duy	nhất	về	chủ	đề
này.	Một	bản	dịch	tiếng	Anh	ngắn,	kỳ	lạ,	có	từ	những	năm	1890	của	một	số
sách	 nhỏ	 nói	 về	 “Drakula”.	 Nguyên	 bản	 những	 cuốn	 sách	 này	 được	 in	 ở
Nuremberg	vào	các	thập	niên	1470	và	1480.	Nhắc	đến	Nuremberg,	cha	chợt
rùng	mình;	vài	năm	trước	đó	thôi,	cha	từng	theo	dõi	sát	sao	các	phiên	tòa	xét
xử	lãnh	tụ	Đức	Quốc	xã	diễn	ra	ở	đó.	Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	cha	hãy	còn
quá	trẻ	và	còn	một	năm	nữa	mới	đủ	tuổi	phục	vụ	trong	quân	đội,	vì	vậy	cha
đã	nghiên	cứu	những	hậu	quả	của	cuộc	chiến	với	 tất	cả	nhiệt	 tâm	của	một
người	ngoài	cuộc.	Các	cuốn	sách	nhỏ	đó	có	một	bức	tranh	ở	trang	bìa,	một
bức	phác	thảo	khắc	gỗ	bán	thân	một	người	đàn	ông,	cổ	như	cổ	bò	mộng,	hai
mắt	đen	híp	lại,	râu	mép	dài,	đội	mũ	có	gắn	lông	chim.	Bức	tranh	sinh	động
một	cách	kỳ	lạ,	dù	phương	tiện	in	ra	nó	lúc	ấy	chắc	hẳn	còn	rất	thô	sơ.

Dù	biết	mình	cần	trở	lại	làm	tiếp	việc	đang	dở	nhưng	cha	đã	không	thể
ngăn	mình	đọc	đoạn	mở	đầu	của	một	trong	những	tập	sách	mỏng	kia.	Đó	là
bản	liệt	kê	một	số	tội	ác	của	Dracula	đối	với	người	dân	nước	hắn,	cũng	như
đối	với	vài	nhóm	người	khác.	Cha	có	thể	kể	lại	những	gì	có	trong	bản	liệt	kê
đó,	 theo	 trí	 nhớ,	 nhưng	 cha	 sẽ	 không	 kể	 -	 chúng	 cực	 kỳ	 kinh	 khủng.	Cha
đóng	ập	cuốn	sách	nhỏ	lại	và	trở	về	ngăn	làm	việc	của	mình.	Thế	kỷ	mười
bảy	lại	thu	hút	hết	tâm	trí	của	cha	cho	đến	gần	nửa	đêm	hôm	ấy.	Cha	để	cuốn
sách	kỳ	lạ	lại	trên	bàn,	hy	vọng	hôm	sau	chủ	nhân	của	nó	sẽ	tìm	thấy	nó	ở
đó,	rồi	trở	về	nhà	để	ngủ.

Buổi	sáng	cha	phải	tham	dự	một	lớp	học	khác.	Mệt	nhoài	vì	thức	khuya,
nhưng	sau	buổi	học	cha	uống	hai	cốc	cà	phê	rồi	trở	lại	ngay	với	công	trình
nghiên	cứu	của	mình.	Cuốn	sách	cổ	vẫn	còn	đó,	và	mở	ra	ngay	chỗ	con	rồng
cuộn	tuyệt	vời	kia.	Sau	một	giấc	ngủ	ngắn	và	bữa	trưa	khó	chịu	chỉ	toàn	cà
phê,	 cha	 tỉnh	người	 lại,	 theo	kiểu	những	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 xưa	 thường	nói.



Cha	lại	nhìn	cuốn	sách,	cẩn	thận	hơn.	Tấm	hình	ở	giữa	rõ	ràng	là	một	bức
tranh	khắc	gỗ,	có	lẽ	là	một	mẫu	thiết	kế	thời	Trung	cổ,	một	ví	dụ	tinh	tế	của
nghề	làm	sách.	Cha	nghĩ	có	thể	nó	có	giá	trị	về	phương	diện	tiền	bạc,	hoặc
có	thể	cũng	có	giá	trị	riêng	tư	đối	với	một	số	học	giả	nào	đó,	bởi	vì	rõ	ràng
nó	không	phải	là	sách	của	thư	viện.

Nhưng	trong	tâm	trạng	đó,	cha	không	thích	vẻ	bên	ngoài	của	cuốn	sách.
Cha	nóng	nảy	đóng	ập	nó	 lại	và	ngồi	viết	về	phường	hội	 thương	nhân	đến
tận	chiều	muộn	hôm	đó.	Trên	đường	ra	khỏi	thư	viện,	cha	đã	dừng	lại	ở	quầy
trước	và	 trao	cuốn	sách	cho	một	 thủ	thư,	ông	hứa	sẽ	đặt	nó	vào	ngăn	sách
thất	lạc.

Tám	giờ	sáng	hôm	sau,	lúc	cha	hấp	tấp	đến	ngăn	làm	việc	của	mình	để
nghiên	cứu	thêm	một	chút	thì	lại	thấy	cuốn	sách	đã	nằm	trên	bàn,	mở	ngay	ra
chỗ	hình	minh	họa	dữ	tợn	và	độc	nhất	của	nó.	Cha	cảm	thấy	khá	bực	mình	-
có	lẽ	người	thủ	thư	kia	đã	hiểu	nhầm	cha.	Cha	để	lại	nó	lên	giá	sách,	rồi	cứ
đi	đi	về	về	suốt	ngày	mà	không	thèm	để	mắt	đến	nó.	Cuối	chiều	hôm	đó,	cha
có	hẹn	với	giáo	 sư	hướng	dẫn,	và	khi	 thu	xếp	mớ	giấy	 tờ	cha	đã	 lôi	 cuốn
sách	 lạ	 lùng	kia	 ra	 để	 thêm	nó	vào	 chồng	 sách	 sẽ	mang	 theo.	Đây	 là	một
hành	 động	 bột	 phát;	 cha	 không	 có	 ý	muốn	 giữ	 cuốn	 sách,	 nhưng	 giáo	 sư
Rossi	là	người	rất	thích	các	bí	ẩn	của	lịch	sử,	nên	cha	nghĩ	có	thể	ông	sẽ	vui
khi	 thấy	 cuốn	 sách.	Ngoài	 ra,	 với	kiến	 thức	đồ	 sộ	về	 lịch	 sử	Âu	châu	 của
mình,	biết	đâu	ông	còn	có	thể	nhận	dạng	được	cuốn	sách	nữa.

Cha	có	 thói	quen	gặp	giáo	sư	Rossi	khi	ông	đã	kết	 thúc	bài	giảng	buổi
chiều,	 cha	 thích	 lẻn	vào	giảng	đường	 trước	khi	bài	giảng	kết	 thúc	để	nhìn
ông	làm	việc.	Học	kỳ	này,	ông	giảng	về	vùng	Địa	Trung	Hải	cổ,	và	cha	đã
nghe	được	đoạn	cuối	của	nhiều	bài	giảng,	đoạn	nào	cũng	xuất	sắc	và	gây	ấn
tượng	mạnh	mẽ,	thể	hiện	rõ	rệt	năng	khiếu	hùng	biện	tuyệt	vời	của	ông.	Lúc
đó,	cha	rón	rén	đến	một	chỗ	ngồi	cuối	giảng	đường,	vừa	kịp	nghe	ông	kết
thúc	cuộc	thảo	luận	về	việc	Ngài	Arthur	Evans	trùng	tu	cung	điện	Minoan	ở
đảo	Crete.	Giảng	đường	sáng	mờ	mờ,	một	thính	phòng	khổng	lồ	kiểu	Gothic
chứa	năm	trăm	sinh	viên.	Cả	sự	tĩnh	lặng	của	nó	cũng	rất	giống	với	một	giáo
đường.	Không	một	 ai	 cử	 động;	 tất	 cả	mọi	 cặp	mắt	 đều	 dán	 chặt	 vào	 hình
dáng	thanh	mảnh	ở	phía	trước.

Một	mình	thầy	Rossi	đứng	trên	bục	giảng	sáng	ánh	đèn.	Đôi	lúc,	ông	thơ
thẩn	đi	tới	đi	lui,	lẩm	bẩm	những	ý	tưởng	trong	đầu,	tựa	như	đang	một	mình
trầm	 ngâm	 suy	 tưởng	 trong	 phòng	 làm	 việc	 riêng.	 Đôi	 lúc,	 ông	 bất	 chợt
ngưng	bài	giảng,	nhìn	 trừng	 trừng	vào	đám	sinh	viên,	một	cử	chỉ	đầy	 tính
thuyết	phục,	một	lời	tuyên	bố	gây	sửng	sốt.	Ông	chẳng	cần	bục	giảng,	không
cần	micro,	chẳng	bao	giờ	ghi	bảng,	dù	thỉnh	thoảng	vẫn	dùng	máy	chiếu,	sử
dụng	một	cái	gậy	chỉ	trỏ	lên	màn	hình	khổng	lồ	để	trình	bày	rõ	quan	điểm
của	mình.	Đôi	 lúc,	 ông	kích	động	đến	độ	đưa	 cả	hai	 cánh	 tay	 lên	 trời	mà
chạy	băng	qua	một	phần	bục	giảng.	Có	giai	thoại	rằng	có	lần	ông	đã	té	nhào



về	phía	trước	trong	lúc	đang	say	sưa	giảng	về	sự	khai	hoa	nở	nhụy	của	nền
dân	 chủ	Hy	Lạp,	 sau	 đó	 ông	vừa	 lồm	cồm	bò	dậy	vừa	 tiếp	 tục	 bài	 giảng,
không	ngắt	quãng	chút	nào.	Cha	chẳng	bao	giờ	dám	hỏi	ông	chuyện	đó	có
thật	hay	không.

Hôm	đó,	ông	có	vẻ	rất	suy	tư,	đi	tới	đi	lui,	hai	tay	chắp	sau	lưng.	“Xin
nhớ	 cho	 là,	Ngài	Arthur	 Evans	 đã	 xây	 dựng	 lại	 lâu	 đài	 của	Vua	Minos	 ở
Knossos	một	phần	theo	những	gì	được	ông	ta	tìm	thấy	ở	đó	và	một	phần	theo
trí	tưởng	tượng	của	riêng	ông	ta,	theo	nhận	thức	của	ông	ta	về	cái	đã	từng	là
nền	 văn	minh	Minoan.”	Ông	 ngẩng	 đầu	 lên	 nhìn	 chăm	 chú	 vào	mái	 vòm
giảng	đường.	“Tư	liệu	còn	lại	rất	ít	và	tản	mác,	Ngài	Arthur	đã	phải	đối	phó
với	rất	nhiều	vấn	đề	bí	ẩn.	Thay	vì	bám	theo	sự	chính	xác	có	giới	hạn	này,
ông	đã	 sử	dụng	 trí	 tưởng	 tượng	của	mình	để	 sáng	 tạo	một	kiểu	mẫu	cung
điện	cực	kỳ	ngoạn	mục	-	và	thiếu	sót.	Phải	chăng	ông	ta	đã	sai	khi	hành	động
như	vậy?”

Đến	đây	giáo	sư	Rossi	dừng	lại,	đăm	chiêu	nhìn	xuống	một	biển	những
mái	đầu	bù	xù,	bò	liếm,	húi	cua,	những	chiếc	áo	khoác	thể	thao	mài	sờn	rách
và	những	khuôn	mặt	trai	trẻ	nghiêm	nghị	(con	nên	nhớ,	thời	đó	chỉ	con	trai
mới	được	học	tại	một	trường	đại	học	như	vậy,	mặc	dù	con,	con	gái	yêu	của
cha,	hiện	nay	có	thể	đăng	ký	học	tại	bất	kỳ	trường	đại	học	nào	con	thích).
Năm	trăm	đôi	mắt	nhìn	chăm	chăm	vào	ông.	“Tôi	để	các	bạn	suy	nghĩ	về	câu
hỏi	đó.”	Thầy	Rossi	mỉm	cười,	đột	ngột	quay	đi,	rời	khỏi	ánh	đèn	sân	khấu.

Một	 khoảnh	 khắc	 nín	 thở;	 rồi	 các	 sinh	 viên	 bắt	 đầu	 cười	 nói,	 thu	 dọn
sách	vở.	Thầy	Rossi	thường	đến	ngồi	ở	rìa	bục	giảng	sau	mỗi	buổi	dạy,	một
số	sinh	viên	háo	hức	chạy	đến	bên	ông	để	thắc	mắc,	hỏi	han	này	nọ.	Ông	giải
đáp	cặn	kẽ	cho	tất	cả,	theo	một	cách	vừa	nghiêm	túc	vừa	dí	dỏm,	cho	đến	khi
sinh	viên	cuối	cùng	tạm	biệt,	đó	là	lúc	cha	tiến	đến	chào	hỏi	ông.

“Chào	anh	bạn	Paul!	Ta	nghỉ	ngơi	và	thực	tập	nói	tiếng	Hà	Lan	đi	nào.”
Ông	thân	mật	vỗ	vai	cha	và	hai	người	chúng	ta	cùng	bước	đi.

Phòng	làm	việc	của	thầy	Rossi	luôn	làm	cha	thích	thú	vì	nó	đối	lập	hẳn
với	những	gì	người	ta	vẫn	nghĩ	về	phòng	làm	việc	của	một	giáo	sư:	sách	vở
xếp	đặt	ngay	ngắn	 trên	giá,	một	 ấm	nhỏ	đun	cà	phê	kiểu	hiện	đại	đặt	bên
cạnh	cửa	sổ,	sẵn	sàng	đáp	ứng	thói	quen	của	ông,	cây	cảnh	trang	trí	cho	bàn
làm	việc	không	bao	giờ	thiếu	nước	tưới,	và	bản	thân	ông	lúc	nào	cũng	chỉnh
tề	với	quần	vải	tuýt,	áo	sơ	mi	trắng	tinh	luôn	kèm	cà	vạt.	Gương	mặt	ông	có
đường	nét	lạnh	lùng	của	người	Anh,	góc	cạnh	với	đôi	mắt	xanh	biếc;	có	lần
ông	 thổ	 lộ	cùng	cha	 là	đã	 thừa	hưởng	 tính	 thích	ăn	ngon	 từ	cha	của	mình,
một	người	Tuscan	di	cư	đến	Tussex.	Nhìn	mặt	 thầy	Rossi,	người	 ta	có	 thể
thấy	một	 sự	chuẩn	xác	và	 trật	 tự	 thường	có	ở	những	phiên	đổi	gác	của	vệ
binh	Cung	điện	Buckingham.

Nhưng	tâm	trí	ông	lại	là	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Thậm	chí	sau	bốn	mươi
năm	miệt	mài	mài	giũa	chính	mình,	nó	vẫn	còn	sôi	sục	với	những	gì	còn	lại



của	quá	khứ,	cháy	bỏng	với	những	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết.	Từ	lâu,	các
tác	phẩm	bách	khoa	toàn	thư	của	ông	đã	mang	lại	cho	ông	danh	tiếng	trong
thế	giới	xuất	bản	rộng	lớn,	chứ	không	chỉ	giới	hạn	trong	những	ấn	phẩm	học
thuật	chuyên	ngành.	Ngay	khi	hoàn	thành	một	công	trình	nào	đó,	ông	chuyển
ngay	qua	một	công	trình	khác,	và	thường	là	một	sự	chuyển	hướng	đột	ngột.
Kết	quả	là,	sinh	viên	từ	đủ	mọi	chuyên	khoa	đều	đổ	xô	tìm	đến	ông,	và	cha
được	xem	là	may	mắn	khi	được	ông	hướng	dẫn.	Ông	cũng	là	người	bạn	tốt
nhất	và	nồng	nhiệt	nhất	mà	cha	có	được.

“Thế	nào,”	ông	 lên	 tiếng,	bật	 ấm	đun	cà	phê	 rồi	vẫy	 tay	mời	cha	ngồi
xuống	ghế.	“Tác	phẩm	nghệ	thuật	đến	đâu	rồi?”

Cha	nộp	cho	ông	kết	quả	công	 trình	của	nhiều	 tuần	 lễ	 làm	việc,	và	hai
thầy	trò	đã	có	một	cuộc	tranh	luận	ngắn	về	vấn	đề	giao	thương	đầu	thế	kỷ
mười	bảy	giữa	Utrecht	và	Amsterdam.	Ông	rót	thứ	cà	phê	hảo	hạng	vào	cốc
sứ	rồi	cả	hai	tựa	lưng	vào	ghế,	có	điều	ông	ngồi	phía	sau	bàn	làm	việc.	Vào
giờ	đó,	căn	phòng	vẫn	tràn	ngập	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ	dễ	chịu,	khi	mùa	xuân
vào	độ	chín	 thì	buổi	 tối	cũng	 thường	 tới	muộn	hơn.	Rồi	cha	chợt	nhớ	đến
món	tặng	phẩm	cổ	xưa	của	mình.	“Thầy	Rossi,	 tôi	mang	đến	cho	thầy	một
thứ	của	hiếm	đây.	Ai	đó	đã	để	nhầm	trong	ngăn	làm	việc	của	tôi	một	thứ	khá
kỳ	quái,	đã	hai	ngày	rồi	và	hôm	nay	tôi	không	ngại	mượn	tạm	để	mang	nó
đến	cho	thầy	xem.”

“Đưa	tôi	xem	nào.”	Ông	đặt	chiếc	cốc	mỏng	manh	xuống	và	chìa	tay	đón
lấy	cuốn	sách.	“Bìa	sách	 tốt	đấy.	Loại	da	này	có	 thể	đúng	 là	da	 thuộc	 thô.
Gáy	sách	chạm	nổi.”	Một	cái	gì	đó	trên	gáy	sách	làm	khuôn	mặt	thường	vẫn
bình	thản	của	ông	cau	lại.

“Thầy	thử	mở	ra	xem,”	cha	đề	nghị.	Cha	không	thể	hiểu	được	cái	nhịp
đập	rộn	ràng	của	tim	mình	trong	khi	chờ	ông	lặp	lại	cái	việc	mà	cha	đã	từng
làm	với	cuốn	sách	hầu	như	trắng	trơn	kia.	Cuốn	sách	mở	ra	ngay	chính	giữa
dưới	đôi	 tay	đầy	kinh	nghiệm	của	ông.	Cha	không	 thể	nhìn	 thấy	những	gì
ông	thấy,	phía	sau	chiếc	bàn,	nhưng	cha	biết	ông	thấy	điều	gì	đó.	Gương	mặt
ông	bỗng	sa	sầm	-	bất	động,	một	vẻ	mặt	mà	cha	chưa	từng	nhìn	thấy.	Ông	lật
qua	những	trang	khác,	lật	đi	lật	lại,	như	cha	đã	từng	làm,	nhưng	vẻ	nghiêm
trọng	không	biến	 thành	sự	ngạc	nhiên.	“Đúng	 thế,	 trắng	 trơn.”	Ông	để	mở
cuốn	sách	trên	bàn.	“Hoàn	toàn	trắng	trơn.”

“Đó	không	phải	là	một	điều	kỳ	lạ	sao?”	Ly	cà	phê	đã	lạnh	ngắt	trong	tay
cha.

“Và	khá	cổ.	Nhưng	trắng	trơn	không	phải	vì	cuốn	sách	chưa	hoàn	thành.
Chỉ	là	sự	trắng	trơn	đáng	sợ,	để	làm	nổi	bật	cái	hình	ở	giữa.”

“Đúng.	Đúng	vậy,	 tựa	chừng	như	con	vật	ở	giữa	đã	ngốn	sạch	mọi	thứ
chung	quanh.”	Cha	hăm	hở	ở	phần	đầu	câu,	nhưng	đến	cuối	thì	chầm	chậm
lại.

Thầy	Rossi	 hình	 như	không	 thể	 rời	mắt	 khỏi	 tấm	hình	 giữa	 cuốn	 sách



đang	mở	ra	trước	mặt.	Sau	cùng,	ông	gấp	cuốn	sách	lại	một	cách	dứt	khoát,
khuấy	cốc	cà	phê	của	mình	mà	chẳng	buồn	nhấp	môi.	“Anh	vớ	được	thứ	này
ở	đâu?”

“À,	như	tôi	đã	nói,	ai	đó	đã	tình	cờ	bỏ	nó	lại	trong	ngăn	làm	việc	của	tôi,
hai	hôm	trước.	Tôi	nghĩ	mình	nên	mang	nó	đến	trao	cho	Bộ	phận	Sách	Hiếm
ngay,	nhưng	tôi	đã	không	làm	vì	thật	 tình	nghĩ	nó	thuộc	quyền	sở	hữu	của
một	ai	đó.”

“Ồ,	đúng	vậy,”	Rossi	nói,	nheo	mắt	nhìn	tôi,	“Nó	thuộc	sở	hữu	cá	nhân
của	một	ai	đó.”

“Vậy	thầy	biết	nó	là	của	ai?”
“Phải.	Nó	là	của	anh.”
“Không,	 tôi	muốn	nói	 là	 tôi	 chỉ	 tìm	 thấy	 nó	 trong…”	Nét	 biểu	 lộ	 trên

khuôn	mặt	ông	khiến	cha	phải	ngưng	 lại.	Trông	ông	có	vẻ	già	 thêm	mười
tuổi	dưới	ánh	sáng	mờ	mờ	chiếu	xuyên	qua	khung	cửa	sổ	bụi	bặm.	“Ý	thầy
là	sao,	cuốn	sách	này	là	của	tôi?”

Thầy	Rossi	chậm	rãi	đứng	dậy,	đi	đến	một	góc	phòng	phía	sau	bàn	làm
việc,	trèo	lên	hai	bậc	thang	và	lấy	từ	tủ	sách	xuống	một	cuốn	sách	nhỏ	màu
đen.	Ông	đứng	nhìn	cuốn	sách	cả	phút,	tựa	như	không	muốn	trao	nó	cho	cha.
Nhưng	cuối	cùng	ông	vẫn	trao.	“Anh	thấy	cuốn	sách	sao?”

Cuốn	sách	nhỏ,	bên	ngoài	bọc	một	lớp	vải	nhung	cũ	màu	nâu,	giống	như
một	cuốn	kinh	cầu	nguyện	cổ	hoặc	Kinh	Nhật	Tụng,	chẳng	có	gì	 trên	gáy
hoặc	bìa	sách	để	nhận	dạng.	Nó	có	một	chiếc	móc	khóa	màu	đồng,	phải	hơi
mạnh	tay	một	chút	mới	mở	ra	được.	Cuốn	sách	sau	đó	bật	mở	ra	ngay	chính
giữa.	Ở	đó,	trải	rộng	trên	hai	trang	giữa	cuốn	sách,	là	con	rồng	của	cha	-	cha
nhấn	mạnh	là	của	cha	-	lần	này	hình	con	rồng	trải	rộng	ra	đến	rìa	mép	trang
sách,	 giương	móng	 vuốt,	 há	 họng	 nhe	 nanh,	 cũng	 với	một	 tiêu	 đề	mẫu	 tự
Gothic	kia.

“Dĩ	 nhiên,”	Rossi	 giải	 thích,	 “Tôi	 từng	 dành	 thời	 gian	 tìm	 hiểu,	 và	 đã
nhận	dạng	được	cuốn	sách	này.	Đó	là	một	cuốn	sách	theo	kiểu	mẫu	Trung
Âu,	in	năm	1512	-	vì	vậy	anh	thấy	rất	có	thể	là	suốt	từ	đầu	đến	cuối	nó	được
in	bằng	loại	mực	dễ	phai,	nếu	có	bất	kỳ	một	văn	bản	nào	được	in	trong	đó.”

Cha	chậm	 rãi	 lật	 từng	 trang	 sách	mềm	mại.	Chẳng	có	 tiêu	đề	nào	 trên
những	trang	đầu	tiên	-	không	hề,	cái	này	thì	cha	đã	biết	trước.	“Thật	là	một
sự	trùng	hợp	kỳ	lạ.”

“Bìa	sau	cuốn	sách	bị	ố	màu	do	nước	muối,	có	 lẽ	do	một	chuyến	hành
trình	trên	Biển	Đen.	Thậm	chí	ngay	cả	viện	Smithsonian	cũng	không	thể	cho
tôi	biết	nó	đã	trải	qua	những	gì	trong	suốt	những	chuyến	hành	trình	kia.	Anh
thấy	đấy,	tôi	thực	sự	đã	cố	công	làm	một	phân	tích	hóa	học.	Tôi	đã	tiêu	tốn
ba	trăm	đô	la	chỉ	để	biết	là	vào	một	thời	điểm	nào	đó	-	có	lẽ	trước	năm	1700
-	cuốn	sách	này	đã	ở	trong	một	môi	trường	đầy	bụi	đá.	Tôi	còn	cất	công	đi
đến	 tận	 Istanbul	để	 tìm	hiểu	 thêm	về	nguồn	gốc	của	nó.	Nhưng	điều	kỳ	 lạ



nhất	là	cách	tôi	có	được	cuốn	sách	này.”	Ông	chìa	tay	ra	và	cha	sung	sướng
trao	cuốn	sách	lại,	cũ	kỹ	và	mỏng	manh	như	nó	vốn	từng.

“Thầy	mua	nó	ở	đâu	à?”
“Tôi	thấy	nó	trên	bàn	làm	việc	của	mình,	khi	còn	là	nghiên	cứu	sinh.”
Cha	cảm	thấy	thoáng	rùng	mình.	“Bàn	làm	việc?”
“Trong	ngăn	 làm	việc	 của	 tôi	 ở	 thư	viện.	Anh	biết	 đấy,	 tục	 lệ	 này	bắt

nguồn	từ	các	tu	viện,	vào	thế	kỷ	thứ	bảy.”
“Ở	đâu	thầy…	nó	từ	đâu	đến?	Một	món	quà	tặng	chăng?”
“Có	lẽ	vậy.”	Thầy	Rossi	mỉm	cười	bí	ẩn.	Có	vẻ	như	ông	đang	cố	kiểm

soát	một	cảm	xúc	khó	diễn	đạt	nào	đó.	“Cà	phê	nữa	chứ?”
“Vâng,	sau	ngần	ấy	chuyện,”	cha	nói,	cổ	họng	khô	khốc.
“Những	nỗ	lực	của	tôi	nhằm	tìm	kiếm	người	chủ	cuốn	sách	đều	thất	bại,

thư	viện	 cũng	không	 thể	nhận	biết	 nó.	Thậm	chí,	 trước	đây	Thư	viện	Bảo
tàng	Anh	quốc	cũng	chưa	bao	giờ	thấy	nó	và	đã	đề	nghị	với	tôi	một	cái	giá
đáng	kể	để	sở	hữu	cuốn	sách	này.”

“Nhưng	thầy	không	muốn	bán.”
“Không.	Như	 anh	 biết	 đấy,	 tôi	 thích	 điều	 bí	 ẩn.	Học	 giả	 tự	 trọng	 nào

chẳng	như	vậy.	Được	 tận	mắt	nhìn	vào	 lịch	sử	rồi	ngạo	nghễ	nói,	 ‘Ta	biết
ngươi	 là	ai.	Ngươi	không	 thể	đánh	 lừa	 ta’,	đó	mới	 thực	sự	 là	phần	 thưởng
của	công	việc.”

“Vậy	cuốn	sách	này	thì	sao?	Thầy	có	nghĩ	cuốn	lớn	hơn	này	được	cùng
một	xưởng	in	in	ra	trong	cùng	một	thời?”

Các	ngón	tay	của	ông	gõ	gõ	lên	bậu	cửa	sổ.	“Suốt	nhiều	năm	qua	tôi	đã
không	để	tâm	nhiều	đến	nó,	thực	vậy,	hoặc	tôi	đã	cố	tình	như	vậy,	mặc	dù
phần	nào	đó	tôi	luôn…	cảm	thấy	nó,	đang	ở	đó,	đè	nặng	trên	vai	mình.”	Ông
ra	dấu	chỉ	lên	cái	hốc	nhỏ	tối	đen	giữa	các	cuốn	sách.	“Ngăn	trên	cùng	kia	là
dãy	chứa	những	thất	bại	của	tôi.	Và	những	thứ	tôi	không	muốn	nghĩ	đến.”

“Ừm,	có	lẽ	bây	giờ	tôi	tìm	được	cho	nó	một	người	bạn,	thầy	có	thể	nối
ráp	các	sự	kiện	lại	tốt	hơn.	Chúng	không	thể	không	liên	quan	với	nhau.”

“Chúng	không	thể	không	liên	quan	với	nhau.”	Một	câu	lặp	lại	trống	rỗng,
dù	nó	vang	lên	giữa	tiếng	rít	của	ấm	cà	phê	đang	sôi.

Sự	 thiếu	kiên	nhẫn	cộng	với	cảm	giác	khá	nóng	nảy	 thường	 trực	 trong
cha	suốt	mấy	ngày	gần	đó	do	thiếu	ngủ	và	kiệt	quệ	tinh	thần	đã	khiến	cha	lên
tiếng	thúc	giục.	“Còn	việc	nghiên	cứu	tìm	tòi	của	thầy	nữa	chứ?	Đâu	phải	chỉ
có	cuộc	phân	tích	hóa	học	kia	đâu?	Thầy	nói	đã	cố	tìm	hiểu	nhiều	hơn	kia
mà…?”

“Tôi	đã	cố	để	biết	được	nhiều	hơn.”	Ông	lại	ngồi	xuống,	xòe	đôi	bàn	tay
nhỏ	nhắn,	vẻ	thành	thục	đặt	lên	cả	hai	bên	cốc	cà	phê.	“Tôi	e	rằng	mình	nợ
anh	không	chỉ	một	câu	chuyện,”	ông	bình	thản	nói	tiếp.	“Có	thể	tôi	nợ	anh,
đại	loại	là	một	lời	xin	lỗi	-	anh	sẽ	biết	vì	sao	-	dù	tôi	chẳng	bao	giờ	chủ	tâm
mong	muốn	để	lại	một	di	sản	như	thế	này	cho	bất	kỳ	sinh	viên	nào	của	mình.



Đúng	hơn	 là	 cho	hầu	hết	 các	học	 trò	 của	mình.”	Ông	mỉm	cười,	 trìu	mến
nhưng	buồn	bã,	cha	nghĩ	vậy.	“Anh	đã	nghe	về	Vlad	Ţepeş	-	Kẻ	Xiên	Người
-	chưa?”

“Vâng,	Dracula.	Một	lãnh	chúa	phong	kiến	vùng	Carpates,	còn	biết	đến
với	cái	tên	Béla	Lugosi.”

“Đúng	là	ông	ta	-	hoặc	một	người	trong	bọn	họ.	Họ	thuộc	về	một	dòng
dõi	xa	xưa	trước	khi	kẻ	khó	ưa	nhất	trong	dòng	dõi	đó	nắm	được	quyền	lực.
Trước	khi	 ra	khỏi	 thư	viện	anh	đã	 tra	 cứu	ngay	về	con	người	đó	chứ?	Có
phải	không?	Một	điềm	gở.	Khi	cuốn	sách	của	mình	xuất	hiện	kỳ	quặc	như
thế,	 tôi	 đã	 tra	 cứu	 chính	 cái	 từ	 đó,	 chiều	 hôm	 đó	 -	 cái	 tên	 đó,	 đồng	 thời
những	từ	như	Transylvania,	Wallachia	và	Carpates.	Ám	ảnh	tức	thì.”

Cha	băn	khoăn	thầm	hỏi	phải	chăng	đây	là	một	lời	khen	tặng	khéo	léo	-
Rossi	thích	thú	khi	thấy	các	sinh	viên	của	mình	làm	việc	với	cường	độ	cao	-
nhưng	cha	bỏ	qua	thắc	mắc	đó	vì	sợ	sẽ	cắt	ngang	câu	chuyện	bằng	một	lời
bình	luận	vớ	vẩn	chẳng	ăn	nhập	vào	đâu.

“Vùng	Carpates	cũng	vậy.	Hệ	thống	núi	non	này	luôn	là	một	địa	điểm	bí
ẩn	đối	với	các	nhà	sử	học.	Một	trong	các	sinh	viên	của	Occam(2)	đã	du	hành
đến	đấy	-	bằng	lừa,	tôi	cho	là	vậy	-	và	từ	những	trải	nghiệm	của	mình,	anh	ta
đã	 cho	 ra	 đời	một	 thứ	 nho	 nhỏ	 khá	 buồn	 cười	 gọi	 là	 Triết	 lý	 về	 sự	Kinh
hoàng.	Dĩ	 nhiên,	 câu	 chuyện	 căn	 bản	 về	Dracula	 được	 xào	 đi	 nấu	 lại	 qua
nhiều	 thời	đại	và	hiện	nay	chẳng	còn	được	khai	 thác	bao	nhiêu	nữa.	Đó	là
một	ông	hoàng	xứ	Wallachia,	một	bạo	chúa	vào	thế	kỷ	mười	lăm,	bị	cả	đế
quốc	 Ottoman	 và	 chính	 nhân	 dân	 của	 hắn	 căm	 ghét.	 Hắn	 thực	 sự	 là	 một
trong	số	những	kẻ	độc	tài	hung	ác	nhất	châu	Âu	thời	Trung	cổ.	Người	ta	ước
lượng,	trong	những	năm	cai	trị	của	mình,	hắn	đã	tàn	sát	ít	nhất	là	hai	mươi
ngàn	người	dân	xứ	Wallachia	và	Transylvania.	Dracula	đại	khái	có	nghĩa	là
con	trai	của	Dracul	-	con	trai	của	Rồng.	Cha	của	hắn	trước	kia	được	Thánh
đế	La	Mã	Sigismund	bổ	nhiệm	vào	Giáo	đoàn	Rồng	-	một	tổ	chức	bảo	vệ	Đế
quốc	La	Mã	chống	lại	đế	chế	Ottoman	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Thực	ra,	có	chứng	cứ
cho	thấy	cha	của	Dracula	đã	giao	hắn	cho	người	Thổ	làm	con	tin	trong	một
cuộc	mặc	cả	chính	trị	từ	khi	hắn	còn	rất	nhỏ,	và	Dracula	đã	sở	đắc	phần	nào
tính	độc	ác	nhờ	quan	sát	những	phương	pháp	tra	tấn	của	người	Ottoman.”

Thầy	Rossi	lắc	đầu.	“Dù	vậy,	Vlad	đã	bị	giết	trong	một	trận	đánh	chống
lại	quân	Thổ,	hoặc	có	thể	chỉ	tình	cờ	bị	chính	quân	lính	của	hắn	giết,	và	đã
được	an	 táng	 trong	một	 tu	viện	 trên	một	hòn	đảo	giữa	hồ	Snagov,	bây	giờ
thuộc	sở	hữu	của	anh	bạn	xã	hội	chủ	nghĩa	Rumani	của	chúng	ta.	Ký	ức	về
hắn	đã	biến	thành	huyền	thoại,	lưu	truyền	qua	nhiều	thế	hệ	nông	dân	mê	tín
dị	đoan.	Vào	cuối	thế	kỷ	mười	chín,	Abraham	Stoker,	một	nhà	văn	tâm	thần
không	 bình	 thường	 và	 có	 khuynh	 hướng	 cường	 điệu	 đã	 sử	 dụng	 cái	 tên
Dracula	và	cột	chặt	nó	vào	một	sinh	vật	do	ông	tự	nghĩ	ra,	ma	cà	rồng.	Vlad
Ţepeş	tuy	độc	ác	kinh	khủng	nhưng	dĩ	nhiên	không	phải	là	ma	cà	rồng.	Và



người	ta	cũng	không	tìm	bất	kỳ	chi	tiết	nào	ám	về	Vlad	trong	cuốn	sách	của
Stoker,	mặc	dù	câu	chuyện	của	 tác	giả	này	kể	về	quá	khứ	vinh	quang	của
dòng	họ	Dracula	như	 là	những	chiến	binh	 chống	 lại	 quân	Thổ.”	Rossi	 thở
dài.	“Stoker	đã	sưu	tầm	được	nhiều	truyền	thuyết	về	ma	cà	rồng	-	và	cả	về
xứ	Transylvania,	dù	chưa	bao	giờ	 từng	đến	đó	 -	 thực	 sự,	Vlad	Dracula	đã
thống	 trị	Wallachia,	 tiếp	 giáp	 với	 xứ	 Transylvania.	 Vào	 thế	 kỷ	 hai	mươi,
Hollywood	tiếp	quản	việc	này	và	câu	chuyện	hoang	đường	lại	được	hồi	sinh.
Mà	thôi,	tới	đây	tôi	cũng	không	cợt	nhả	thêm	được	nữa.”

Thầy	 Rossi	 đẩy	 cốc	 cà	 phê	 sang	 bên	 và	 chắp	 tay	 lại.	 Trong	 chốc	 lát,
trông	ông	như	không	thể	nói	tiếp.	“Tôi	có	thể	bỡn	cợt	cái	truyền	thuyết	đã	bị
thương	mại	hóa	một	cách	quá	đáng	kia,	nhưng	không	thể	đùa	giỡn	với	những
gì	mà	công	cuộc	nghiên	cứu	của	tôi	đã	tìm	thấy.	Thực	ra,	tôi	cảm	thấy	không
thể	công	bố	kết	quả	nghiên	cứu	của	mình,	phần	nào	cũng	vì	sự	hiện	diện	của
truyền	thuyết	đó.	Tôi	nghĩ	đằng	nào	vấn	đề	này	cũng	sẽ	không	được	người	ta
xem	xét	một	cách	nghiêm	túc.	Và	cũng	vì	một	lý	do	khác	nữa.”

Điều	này	 làm	cha	khó	hiểu.	Giáo	 sư	Rossi	không	bao	giờ	giữ	 lại	 công
trình	quan	trọng	nào	mà	không	xuất	bản;	đó	 là	một	phần	của	sức	 làm	việc
dồi	dào	của	ông,	tài	năng	thiên	bẩm	của	ông.	Ông	nghiêm	khắc	dạy	bảo	các
học	trò	của	mình	cũng	nên	làm	như	vậy,	đừng	hoang	phí	bất	kỳ	thứ	gì.

“Điều	tôi	phát	hiện	ở	Istanbul	quá	nghiêm	trọng,	không	thể	xem	thường
được.	Có	 lẽ	 tôi	 đã	 sai	 lầm	khi	 quyết	 định	giữ	kín	 thông	 tin	 này	 cho	 riêng
mình	-	tôi	có	thể	thành	thực	mà	nói	như	thế,	nhưng	mỗi	người	chúng	ta	ai	mà
không	có	những	điều	mê	tín	riêng	cơ	chứ.	Điều	mê	tín	của	tôi	ngẫu	nhiên	lại
là	điều	mê	tín	của	một	nhà	sử	học.	Tôi	đã	sợ	hãi.”

Cha	nhìn	đăm	đăm	còn	ông	ấy	thì	thở	dài,	dường	như	ngần	ngại	tiếp	tục
câu	chuyện.	“Anh	thấy	đấy,	nhân	vật	Vlad	Dracula	đã	luôn	được	nghiên	cứu
qua	những	bộ	văn	 thư	đồ	sộ	được	 lưu	 trữ	ở	Trung	và	Đông	Âu	hoặc,	cuối
cùng,	ở	quê	hương	hắn.	Nhưng	hắn	đã	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình	như	một
kẻ-tiêu-diệt-người-Thổ,	mà	tôi	 lại	phát	hiện	ra	rằng	chưa	có	ai	 tìm	kiếm	tư
liệu	về	Dracula	trong	thế	giới	Ottoman.	Đó	là	lý	do	đã	đưa	tôi	đến	Istanbul,
một	chuyến	đi	bí	mật,	chẳng	ăn	nhập	gì	với	công	trình	nghiên	cứu	về	những
nền	kinh	tế	Hy	Lạp	thời	sơ	khai	của	tôi.	À,	nhưng	tôi	đã	dốc	sức	công	bố	tất
cả	những	thứ	Hy	Lạp	ấy	rồi.”

Ông	im	lặng	một	lát,	nhìn	trừng	trừng	về	phía	cửa	sổ.	“Và	tôi	cho	rằng
nên	thổ	lộ	cùng	anh,	nói	thẳng	ra,	điều	mà	tôi	đã	phát	hiện	trong	bộ	sưu	tập
Istanbul	và	từ	đây	trở	đi	cố	không	suy	nghĩ	về	nó	nữa.	Đằng	nào	thì	anh	cũng
đã	được	 thừa	hưởng	một	 trong	những	cuốn	sách	xinh	xắn	này.”	Ông	 trang
trọng	đặt	tay	lên	cả	hai	cuốn	sách.	“Nếu	tôi	không	tự	mình	nói	ra	với	anh	tất
cả	điều	này,	có	lẽ	anh	sẽ	lại	giẫm	lên	những	bước	chân	tôi,	và	có	thể	còn	gặp
thêm	ít	nhiều	hiểm	nguy	mới	nữa.”	Ông	nhìn	mặt	bàn	và	nở	một	nụ	cười	khá
cương	nghị.	“Dù	sao	đi	nữa,	tôi	cũng	có	thể	giúp	anh	tiết	kiệm	được	nhiều



công	sức	viết	thư	xin	tài	trợ.”
Cha	không	sao	ngăn	được	 tiếng	cười	khô	khốc	bật	 ra	 từ	cổ	họng.	Ông

đang	nhắm	đến	cái	quái	quỷ	gì	vậy?	Cha	chợt	nghĩ	có	lẽ	mình	đã	đánh	giá
thấp	khả	năng	hài	hước	khác	thường	của	người	 thầy	thông	tuệ	này.	Có	thể
đây	là	một	trò	chơi	khăm	tinh	vi	-	có	thể	ông	có	hai	bản	của	cùng	một	cuốn
sách	cổ	kinh	dị	trong	tủ	sách	của	mình	và	đã	lén	bỏ	một	cuốn	vào	ngăn	làm
việc	của	cha,	biết	rằng	cha	sẽ	mang	nó	đến	cho	ông,	và	cha	bị	buộc	phải	làm
như	vậy,	như	một	thằng	ngốc.	Nhưng	dưới	ánh	sáng	bình	thường	của	ngọn
đèn	bàn,	mặt	ông	bỗng	xám	lại,	 râu	ria	 lởm	chởm	trong	ánh	chiều	 tàn,	hai
hốc	mắt	 trũng	 sâu	 như	hút	 kiệt	 khí	 sắc	 và	 nét	 khôi	 hài	 khỏi	 đôi	mắt.	Cha
chồm	tới.	“Thầy	muốn	nói	điều	gì	với	tôi?”

“Dracula…”	Ông	dừng	lại.	“Dracula	-	Vlad	Ţepeş	-	còn	sống.”
“Lạy	Chúa,”	 cha	 tôi	 bất	 chợt	 thốt	 lên,	 nhìn	 đồng	 hồ.	 “Sao	 con	 không

nhắc	cha?	Gần	bảy	giờ	rồi.”
Tôi	 đút	 hai	 bàn	 tay	 lạnh	giá	 vào	 trong	 chiếc	 áo	khoác	màu	xanh	nước

biển.	 “Con	 cũng	 không	 biết,”	 tôi	 nói.	 “Nhưng	 xin	 cha	 đừng	 ngưng	 câu
chuyện.	Xin	cha	đừng	ngưng	ở	đấy.”	Trong	tích	tắc,	gương	mặt	của	cha	có
vẻ	như	hư	ảo	trước	mặt	tôi;	trước	đây	tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	khả	năng	cha
có	 thể	 như	 vậy	 -	 tôi	 không	 biết	 gọi	 tình	 trạng	 đó	 là	 gì.	 Bất	 ổn	 tinh	 thần
chăng?	Phải	chăng	cha	đã	bị	mất	ổn	định	trong	chốc	lát,	khi	kể	câu	chuyện
này?

“Muộn	quá	rồi	mà	chuyện	dài	lắm,	con	gái	ạ.”	Cha	cầm	tách	trà	lên	rồi
lại	đặt	xuống.	Tôi	nhận	thấy	đôi	bàn	tay	cha	run	run.

“Tiếp	tục	đi	cha,”	tôi	nài	nỉ.
Cha	lờ	đi	lời	năn	nỉ	của	tôi.	“Dù	sao	chăng	nữa,	cha	không	biết	mình	vừa

làm	con	sợ	hay	chỉ	 làm	con	chán	ngấy.	Có	 lẽ	con	chỉ	muốn	nghe	một	câu
chuyện	vừa	hay	vừa	dễ	hiểu	về	những	con	rồng.”

“Có	một	con	rồng	rồi,”	tôi	trả	lời.	Tôi	cũng	muốn	tin	rằng	cha	đã	bịa	ra
câu	chuyện.	“Hai	con.	Ít	ra,	ngày	mai	cha	sẽ	kể	tiếp	cho	con	nghe	chứ?”

Cha	xoa	bóp	hai	cánh	tay,	như	để	làm	ấm	người	lại,	và	tôi	thấy	rõ	lúc	ấy
cha	dứt	khoát	không	muốn	nói	về	chuyện	đó	nữa.	Khuôn	mặt	cha	 tối	sầm,
lạnh	tanh.	“Kiếm	chút	gì	ăn	tối	đã.	Trước	tiên,	chúng	ta	có	thể	gởi	hành	lý	tại
khách	sạn	Turist.”

“Đành	vậy,”	tôi	đáp.
“Cha	 con	mình	 không	 đi	 thì	 đằng	 nào	một	 phút	 nữa	 người	 ta	 cũng	 sẽ

tống	cổ	ta	ra	khỏi	quán	thôi.”	Tôi	có	thể	thấy	cô	hầu	bàn	tóc	vàng	đang	tựa
vào	quầy	bar;	cô	ta	có	vẻ	như	không	màng	đến	việc	chúng	tôi	đi	hay	ở.	Cha
rút	ví	ra,	vuốt	phẳng	vài	tờ	giấy	bạc	lớn	nhàu	cũ	với	mặt	sau	bao	giờ	cũng	là
hình	ảnh	của	một	công	nhân	mỏ	hoặc	một	nông	dân	đang	tươi	cười	rồi	đặt
chúng	vào	khay	thiếc.	Chúng	tôi	len	lỏi	qua	những	chiếc	bàn	và	ghế	sắt	uốn
để	tới	cửa,	bước	ra	ngoài	bầu	trời	đầy	hơi	nước.



Màn	đêm	đã	buông	xuống	rất	nhanh	-	một	đêm	Đông	Âu	 lạnh	 lẽo,	ẩm
ướt	và	mù	sương,	đường	phố	gần	như	vắng	tanh.	“Đội	mũ	lên	đi	con,”	cha
nói,	cha	bao	giờ	cũng	vậy.	Trước	khi	chúng	tôi	bước	đi	dưới	rặng	sung	dâu
vừa	được	 cơn	mưa	 tắm	gội,	 cha	 chợt	 dừng	 lại,	 dang	một	 cánh	 tay	 cản	 tôi
bước	tiếp,	một	cách	đầy	bao	bọc,	tựa	như	có	một	chiếc	xe	sắp	đâm	sầm	vào
chúng	tôi.	Nhưng	chẳng	có	chiếc	xe	nào,	dưới	ánh	đèn	vàng	đường	phố	như
chìm	đắm	trong	tĩnh	lặng	và	khung	cảnh	thật	đơn	sơ	mộc	mạc.	Cha	nhìn	phải
nhìn	trái,	ánh	mắt	sắc	lạnh.	Tôi	nghĩ	là	mình	không	trông	thấy	ai	cả,	dù	chiếc
mũ	trùm	đầu	rộng	vành	đã	phần	nào	che	khuất	tầm	nhìn	của	tôi.	Cha	đứng
yên,	lắng	nghe,	gương	mặt	đầy	cảnh	giác,	toàn	thân	bất	động.

Rồi	cha	thở	ra	một	hơi	dài	và	chúng	tôi	lại	bước	đi,	bàn	luận	về	những
món	sẽ	gọi	cho	bữa	ăn	tối	ở	khách	sạn	Turist	khi	về	đến	đó.

Chẳng	 còn	 cuộc	 nói	 chuyện	 nào	 khác	 về	Dracula	 trong	 chuyến	 đi	 đó.
Chẳng	bao	lâu	tôi	đã	hiểu	được	nỗi	sợ	hãi	của	cha:	cha	có	thể	kể	cho	tôi	nghe
câu	chuyện	này	chỉ	trong	những	lúc	bùng	phát	ngắn	ngủi,	kể	lại	câu	chuyện
một	hơi	không	phải	để	tạo	ấn	tượng	kịch	tính	mà	chỉ	nhằm	bảo	toàn	một	điều
gì	đó	-	Sức	lực	của	cha?	Hoặc	sự	minh	mẫn	của	cha?

Chú	thích:
1.	 Béla	 Lugosi	 (1882-1956):	 nam	 diễn	 viên	 Hungary,	 nổi	 tiếng	 trong

những	phim	kinh	dị	các	thập	niên	từ1930	đến	1950	và	được	đồng	nhất	với
nhân	vật	ác	quỷ	Dracula.	

2.	William	 of	Occam	 (1285-1349):	 còn	 được	 viết	 là	Ockham,	 triết	 gia
người	Anh,	người	đã	hồi	sinh	thuyết	duy	danh	và	đề	xướng	một	nguyên	tắc
gọi	là	“dao	cạo	Ockham”.	
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Tại	Amsterdam,	cha	bận	rộn	và	im	lặng	một	cách	khác	thường,	tôi	thì	bứt
rứt	chờ	đợi	cơ	hội	để	hỏi	cha	về	giáo	sư	Rossi.	Ngày	nào	bà	Clay	cũng	dùng
bữa	tối	với	chúng	tôi	trong	phòng	ăn	ốp	gỗ	tối	màu,	bà	ấy	phục	vụ	chúng	tôi
nhưng	đồng	 thời	cũng	cùng	ăn	như	một	 thành	viên	 trong	gia	đình,	và	 trực
giác	của	tôi	mách	bảo	cha	không	muốn	kể	tiếp	chuyện	khi	bà	có	mặt.	Nếu	tôi
cố	công	tìm	gặp	cha	trong	thư	viện	thì	cha	sẽ	hỏi	han	ngay	về	ngày	hôm	đó
của	tôi	như	thế	nào,	hoặc	muốn	xem	bài	vở	của	tôi	ra	sao.	Tôi	đã	bí	mật	kiểm
tra	các	ngăn	kệ	trong	thư	viện	ngay	khi	trở	về	từ	Emona,	nhưng	cuốn	sách	và
những	thứ	giấy	tờ	kia	đã	biến	mất	khỏi	vị	trí	của	chúng;	tôi	không	biết	cha
cất	chúng	ở	đâu.	Nếu	đêm	nào	bà	Clay	không	có	mặt,	cha	lại	đề	nghị	chúng
tôi	đi	xem	chiếu	bóng,	hoặc	đưa	tôi	đến	cái	cửa	hàng	náo	nhiệt	bên	kia	con
kênh	đào	để	uống	cà	phê	và	ăn	bánh	ngọt.	Có	thể	nói	cha	đang	tìm	cách	né
tránh	tôi,	ngoại	trừ	đôi	lần	tôi	ngồi	gần	cha,	đọc	sách	và	trông	chờ	cơ	hội	tốt
để	hỏi	chuyện,	cha	thường	đưa	tay	vuốt	tóc	tôi,	trên	mặt	phảng	phất	một	nỗi
buồn	khó	đoán.	Những	lúc	như	vậy,	tôi	không	đành	lòng	khơi	lại	câu	chuyện
ấy.

Khi	lại	du	hành	về	phương	Nam,	cha	dẫn	tôi	theo.	Ở	đó,	cha	chỉ	có	một
cuộc	họp,	hơn	nữa	lại	là	họp	không	chính	thức,	hầu	như	không	đáng	cho	một
chuyến	 đi	 xa,	 nhưng	 cha	 nói,	 ông	muốn	 cho	 tôi	 thưởng	 thức	 phong	 cảnh
vùng	này.	Lần	này	chúng	 tôi	đáp	xe	 lửa	đi	qua	Emona,	sau	đó	đi	 tiếp	một
chuyến	xe	buýt	đến	Ragusa.	Cha	vẫn	thích	sử	dụng	phương	tiện	công	cộng,
bất	cứ	khi	nào	có	thể.	Hiện	tại,	khi	phải	đi	đây	đi	đó,	tôi	thường	nhớ	đến	cha
và	sử	dụng	xe	điện	ngầm	thay	vì	 thuê	xe	riêng.	“Rồi	con	sẽ	 thấy	-	Ragusa
không	phải	là	nơi	dành	cho	xe	hơi,”	cha	nói	khi	chúng	tôi	bám	vào	thanh	vịn
kim	loại	phía	sau	ghế	ngồi	của	tài	xế.	“Bao	giờ	cũng	nên	ngồi	phía	trước	để
khỏi	bị	say	xe.”	Tôi	bấu	chặt	thanh	sắt	đến	độ	các	khớp	đốt	ngón	tay	trắng
bệch	ra;	chúng	tôi	như	đang	bay	giữa	trùng	trùng	điệp	điệp	núi	đá	xám	xanh
của	vùng	đất	mới	này.	“Ôi	trời,”	cha	buột	miệng	thốt	lên	sau	cú	xóc	nảy	kinh
hoàng	 tại	một	khúc	quanh	hình	chữ	chi.	Các	hành	khách	khác	 có	vẻ	hoàn
toàn	tỉnh	bơ.	Ở	dãy	ghế	bên	kia,	một	bà	lão	mặc	đồ	đen	đang	ngồi	móc	áo,
khuôn	mặt	đóng	khung	trong	mép	khăn	choàng,	đu	đưa	theo	nhịp	xóc	của	xe
buýt.	 “Xem	 kỹ	 nhé,”	 cha	 nói.	 “Con	 sắp	 được	 nhìn	 thấy	một	 trong	 những
thắng	cảnh	tuyệt	vời	nhất	của	miền	duyên	hải	này.”

Tôi	chăm	chú	nhìn	qua	cửa	 sổ	xe,	ước	gì	 cha	đừng	cảm	 thấy	cần	 thiết
phải	hướng	dẫn	tôi	quá	nhiều	như	vậy,	nhưng	vẫn	cố	hết	sức	thu	vào	tầm	mắt
phong	cảnh	núi	đá	trập	trùng,	trên	đỉnh	là	những	ngôi	làng	toàn	nhà	bằng	đá.
Trước	 lúc	 hoàng	 hôn,	 tôi	 vui	mừng	 khi	 trông	 thấy	một	 phụ	 nữ	 đứng	 bên
đường,	có	 lẽ	đang	chờ	một	chuyến	xe	buýt	chạy	hướng	ngược	 lại.	Bà	cao,



mặc	một	 chiếc	váy	dài,	 nặng	 trình	 trịch	với	 áo	chẽn	 sát	 thân,	đầu	đội	một
kiểu	mũ	kỳ	lạ,	giống	như	một	cánh	bướm	bằng	vải	phin	ocganđi.	Bà	đứng
một	mình	giữa	những	tảng	đá,	trong	ánh	chiều	tà,	bên	cạnh	là	một	cái	rổ	đặt
trên	mặt	đất.	Tôi	cứ	ngỡ	người	phụ	nữ	đó	là	một	pho	tượng,	cho	đến	lúc	bà
ngoảnh	cái	đầu	tuyệt	đẹp	khi	xe	chúng	tôi	chạy	ngang	qua.	Khuôn	mặt	hình
trái	xoan	xanh	tái,	ở	quá	xa	để	có	thể	nhận	ra	bất	kỳ	đường	nét	nào.	Khi	tôi	tả
lại	 người	 phụ	 nữ	 đó	 với	 cha,	 ông	 bảo	 bà	mặc	 trang	 phục	 địa	 phương	 của
vùng	Dalmatia	này.	“Có	phải	là	một	chiếc	mũ	lớn,	có	dây	buộc	cằm	và	hai
cánh	che	mỗi	bên?	Cha	đã	từng	thấy	những	hình	ảnh	như	vậy.	Con	có	thể	nói
bà	ta	là	một	hồn	ma	-	chắc	hẳn	bà	ta	sống	trong	một	ngôi	làng	rất	nhỏ.	Cha
nghĩ,	bây	giờ	hầu	hết	những	người	trẻ	tuổi	vùng	này	đã	diện	quần	jean	xanh
cả	rồi.”

Tôi	dán	mặt	vào	cửa	sổ	xe.	Chẳng	còn	hồn	ma	nào	xuất	hiện,	nhưng	tôi
không	bỏ	sót	một	cảnh	tượng	kỳ	diệu	nào:	Ragusa,	tít	xa	bên	dưới	chúng	tôi,
một	 thành	 phố	 trắng	 ngà,	mặt	 biển	 chan	 hòa	 ánh	mặt	 trời	 vỗ	 sóng	 quanh
những	bức	 tường	bao,	bên	 trong	khu	 thành	 tráng	 lệ	có	 từ	 thời	Trung	cổ	 là
những	mái	nhà	ngói	đỏ,	đỏ	hơn	cả	trời	chiều.	Thành	phố	nằm	trên	một	bán
đảo	rộng	lớn,	những	bức	tường	thành	có	vẻ	như	bất	khả	xâm	phạm	đối	với
bão	 biển	 và	 những	 cuộc	 xâm	 lăng,	một	 tên	 khổng	 lồ	 ngự	 trị	 trên	 bờ	 biển
Adriatic_.	Nhìn	 từ	điểm	cao	nhất	của	con	đường,	 thành	phố	như	một	công
trình	thu	nhỏ,	giống	như	một	vật	được	chạm	khắc	bằng	tay	không	theo	một
tỷ	lệ	nào,	nằm	dưới	chân	những	ngọn	núi.

Vài	giờ	sau,	chúng	tôi	đến	con	phố	chính	của	Ragusa,	con	đường	lát	đá
cẩm	 thạch,	 nhẵn	 bóng	 sau	 hàng	 thế	 kỷ	 chịu	 đựng	 những	 gót	 giày	 qua	 lại,
phản	chiếu	ánh	sáng	từ	các	cửa	hàng	và	dinh	thự	xung	quanh	đến	nỗi	nó	lấp
lánh	như	mặt	nước	một	dòng	kênh	lớn.	Ở	một	góc	yên	tĩnh	cuối	con	đường,
an	toàn	thoải	mái	giữa	trái	tim	cổ	kính	của	thành	phố,	chúng	tôi	buông	mình
xuống	ghế	trong	quán	cà	phê,	tôi	quay	mặt	thẳng	về	hướng	gió,	những	cơn
gió	mang	hương	vị	của	sóng	vỗ	bờ	và	-	kỳ	lạ	thay	khi	đã	vào	mùa	này	mà	tôi
còn	cảm	thấy	-	mùi	hương	của	những	quả	cam	chín	mọng.	Biển	và	bầu	trời
hầu	như	đen	kịt.	Những	chiếc	thuyền	đánh	cá	như	nhảy	múa	trên	mặt	biển	dữ
dội	ngoài	khơi	xa;	ngọn	gió	mang	đến	cho	tôi	âm	thanh	của	biển,	hương	vị
của	biển	và	một	cảm	giác	dịu	êm	mới	mẻ.	“Chào	phương	Nam,”	cha	nói,	vẻ
hài	lòng,	cầm	lấy	một	ly	whisky	và	một	đĩa	bánh	mì	nướng	với	cá	trích.	“Giả
sử	con	xuống	thuyền	ra	khơi	ngay	tại	đây	trong	một	đêm	trời	trong	gió	lặng.
Con	có	 thể	dựa	vào	các	vì	 sao	để	 từ	đây	dong	 thẳng	đến	Venice,	hoặc	bờ
biển	Anbani,	hoặc	đến	tận	biển	Aegean.”

“Phải	mất	bao	lâu	để	đến	Venice	vậy	cha?”	Tôi	khuấy	tách	trà	và	làn	gió
thổi	bạt	hơi	nóng	bay	ra	hướng	biển.

“À,	một	tuần	hoặc	hơn,	cha	nghĩ	vậy,	nếu	đi	bằng	một	chiếc	thuyền	thời
Trung	cổ.”	Cha	nhìn	tôi,	mỉm	cười,	 thanh	thản	trong	giây	lát.	“Marco	Polo



sinh	ra	ở	bờ	biển	này,	và	người	Venetian(1)	thường	xuyên	xâm	lấn	vùng	này.
Có	thể	nói,	chúng	ta	thực	sự	đang	ngồi	tại	cửa	ngõ	dẫn	vào	thế	giới.”

“Cha	đã	đến	đây	vào	 lúc	nào?”	Tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	 tin	vào	cuộc	sống
trước	đây	của	cha	mình,	lúc	tôi	chưa	ra	đời.

“Cha	đã	đến	đây	nhiều	lần.	Có	lẽ	là	bốn	hoặc	năm	lần.	Lần	đầu	tiên	cách
đây	đã	nhiều	năm,	khi	hãy	còn	là	sinh	viên.	Vị	giáo	sư	hướng	dẫn	đã	khuyên
cha	nên	từ	Ý	đến	thăm	Ragusa,	chỉ	để	nhìn	kỳ	quan	này,	trong	khi	cha	còn
đang	học	-	như	cha	từng	kể	với	con	là	cha	đã	học	tiếng	Ý	ở	Florence	trong
một	mùa	hè.”

“Ý	cha	muốn	nói	giáo	sư	Rossi.”
“Đúng	vậy.”	Cha	nhìn	tôi,	ánh	mắt	sắc	lạnh,	rồi	nhìn	vào	cốc	rượu.
Một	khoảnh	khắc	yên	lặng,	được	phủ	lấp	bằng	âm	thanh	tấm	vải	bạt	che

mái	hiên	quán	đang	lật	phật	trên	đầu	chúng	tôi	trong	cơn	gió	nồm	ấm	áp	trái
mùa.	Từ	bên	trong	quầy	rượu	và	nhà	hàng	vẳng	ra	tiếng	một	đám	khách	du
lịch,	 tiếng	 lanh	 canh	của	đồ	 sứ,	 kèn	 saxô,	đàn	dương	cầm.	Từ	ngoài	vọng
vào	tiếng	ì	oạp	của	sóng	vỗ	mạn	những	con	tàu	trong	bến	cảng	tối	thẫm.	Sau
cùng	cha	lên	tiếng.	“Cha	sẽ	kể	cho	con	thêm	một	chút	về	ông	ấy.”	Cha	vẫn
không	 nhìn	 tôi,	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 trong	 giọng	 nói	 của	 cha	 có	một	 chút	 gắng
gượng	nào	đó.

“Con	thích	chuyện	đó,”	tôi	thận	trọng	đáp	lại.
Cha	 nhấp	 ly	 rượu.	 “Có	 phải	 con	 cứ	 bướng	 bỉnh	muốn	 biết	 những	 câu

chuyện	đó?”
Cha	mới	 là	 người	 bướng	 bỉnh,	 tôi	muốn	 trả	 lời	 như	 vậy,	 nhưng	 tôi	 tự

kiềm	chế	không	nói	ra;	tôi	muốn	nghe	câu	chuyện	hơn	là	muốn	tranh	cãi.
Cha	thở	dài.	“Được	rồi.	Ngày	mai,	cha	sẽ	kể	cho	con	nghe	thêm	về	ông

ấy,	trong	ánh	sáng	ban	ngày,	khi	cha	không	quá	mệt	và	chúng	ta	có	chút	thời
gian	khi	đi	dạo	dọc	 theo	các	bức	 tường	bao.”	Cha	đưa	 ly	 rượu	 trỏ	về	phía
những	bức	tường	có	lỗ	châu	mai	màu	trắng	xám	phía	trên	khách	sạn.	Lúc	đó
sẽ	thích	hợp	hơn	để	kể	chuyện.	Nhất	là	câu	chuyện	này.”

Vào	giữa	buổi	sáng,	chúng	tôi	đã	ngồi	chễm	chệ	ở	độ	cao	ba	mươi	mét
trên	 các	 con	 sóng	 đang	 xô	 vào	 và	 sủi	 bọt	 trắng	 xóa	 quanh	 dãy	 tường	 bao
khổng	lồ	của	thành	phố.	Bầu	trời	tháng	Mười	một	rực	rỡ	như	một	ngày	hè.
Cha	mang	kiếng	râm	vào,	nhìn	đồng	hồ,	gấp	tập	tranh	ảnh	giới	thiệu	về	công
trình	kiến	trúc	có	mái	che	cũ	kỹ	phía	dưới	lại,	chờ	cho	nhóm	du	khách	người
Đức	bước	ra	khỏi	 tầm	nghe	của	chúng	 tôi.	Tôi	nhìn	ra	bên	ngoài	mặt	biển
bao	la,	phóng	tầm	mắt	qua	bên	kia	một	hòn	đảo	phủ	đầy	cây	cối,	tít	đến	tận
chân	trời	mờ	xanh.	Từ	hướng	đó,	những	chiếc	thuyền	của	người	Venetian	đã
từng	đến,	mang	theo	hoặc	chiến	tranh	hoặc	giao	thương,	những	ngọn	cờ	màu
vàng	đỏ	của	họ	đã	từng	không	ngừng	bay	phấp	phới	dưới	vòm	trời	lấp	lánh
này.	Trong	lúc	chờ	cha	lên	tiếng,	tôi	cảm	thấy	trào	dâng	một	thấu	ngộ	chẳng
mấy	liên	quan	đến	học	thuật.	Có	thể	những	con	tàu	mà	tôi	tưởng	tượng	ra	ở



phía	chân	 trời	kia	không	đơn	giản	chỉ	 là	một	phần	của	một	hoạt	 cảnh	đầy
màu	sắc.	Tại	sao	cha	lại	quá	khó	khăn	để	bắt	đầu	như	vậy?

Chú	thích:
1.	Venetian:	 chỉ	 dân	Venice	 nói	 riêng	 và	 người	miền	Bắc	 nước	Ý	 nói

chung.	



Chương	4

Như	cha	đã	nói	với	con,	cha	bắt	đầu	kể,	hắng	giọng	một	hai	lần,	giáo	sư
Rossi	 là	một	 học	 giả	 xuất	 sắc	 và	 là	một	 người	 bạn	 chân	 tình.	 Cha	 không
muốn	con	nghĩ	bất	kỳ	điều	gì	khác	về	ông	ấy.	Cha	biết	mình	đã	sai	lầm,	có	lẽ
vậy,	 vì	 trước	đây	đã	kể	và	 làm	cho	 con	nghĩ	 ông	 ấy	 có	vẻ	như…	mất	 trí.
Chắc	con	vẫn	nhớ	là	ông	ấy	đã	thuật	lại	với	cha	một	điều	khủng	khiếp,	khó
mà	tin	nổi.	Và	cha	đã	bị	sốc	nặng,	 lòng	đầy	nghi	hoặc,	dù	đã	nhìn	thấy	sự
thành	thực	và	vẻ	cam	chịu	trên	khuôn	mặt	ông.	Khi	đã	kể	xong,	ông	liếc	nhìn
cha	bằng	ánh	mắt	sắc	lạnh.

“Thực	sự	thầy	muốn	ám	chỉ	điều	gì?”	Hẳn	là	khi	ấy	cha	phải	lắp	bắp	lắm.
“Tôi	nhắc	lại,”	thầy	Rossi	gằn	giọng,	“Ở	Istanbul,	tôi	đã	phát	hiện	là	hiện

nay	Dracula	vẫn	còn	sống	giữa	chúng	ta.	Hoặc	ít	nhất,	còn	sống	vào	lúc	đó.”
Cha	nhìn	ông	chằm	chằm.
“Tôi	biết	hẳn	anh	cho	là	tôi	điên,”	ông	nói,	giọng	rõ	ràng	đã	bớt	gay	gắt.

“Và	tôi	cũng	đồng	ý	với	anh	rằng	bất	kỳ	ai	miệt	mài	tập	trung	quá	lâu	vào
lịch	sử	đều	có	thể	trở	nên	điên	khùng	nặng.”	Ông	thở	dài.	“Ở	Istanbul	có	một
trung	tâm	lưu	trữ	các	tư	liệu	ít	người	biết,	do	Quốc	vương	Mehmed	II,	người
đã	chiếm	thành	phố	này	từ	tay	đế	quốc	Byzantine	vào	năm	1453,	xây	dựng.
Sau	đó	trung	tâm	lưu	trữ	này	chỉ	chứa	những	thứ	đầu	thừa	đuôi	 thẹo	được
người	Thổ	thu	thập	sau	này,	khi	họ	dần	dần	bị	đánh	lui	và	vùng	biên	cương
đế	quốc	Ottoman	thu	hẹp	lại.	Ngoài	ra,	nó	còn	chứa	đựng	những	tài	liệu	từ
cuối	thế	kỷ	mười	lăm,	và	tôi	đã	tìm	thấy	trong	đó	vài	tấm	bản	đồ	chỉ	phương
hướng	tìm	đến	Hầm	mộ	Tội	Lỗi	của	Kẻ	Tiêu	Diệt	người	Thổ,	tôi	nghĩ	kẻ	đó
có	thể	chính	là	Vlad	Dracula.	Thực	ra,	có	ba	tấm	bản	đồ	vẽ	theo	tỷ	lệ	xích
khác	nhau	nhằm	thể	hiện	cùng	một	khu	vực	với	mức	độ	chi	tiết	tăng	dần.	Tôi
không	nhận	ra	và	cũng	không	thể	liên	kết	bất	cứ	điều	gì	trên	các	tấm	bản	đồ
này	với	bất	kỳ	khu	vực	nào	mà	mình	biết.	Chúng	được	ghi	chú	chủ	yếu	bằng
chữ	Ả-rập,	và	có	niên	đại	từ	cuối	thế	kỷ	mười	lăm,	theo	lời	của	những	người
thủ	thư	trung	tâm	lưu	trữ.”	Ông	khẽ	nhịp	tay	lên	cuốn	sách	nhỏ	kỳ	lạ,	mà	cha
đã	kể	với	con	là	rất	giống	cuốn	sách	của	cha.	“Thông	tin	ghi	ở	giữa	tấm	bản
đồ	 thứ	 ba	 được	 ghi	 bằng	một	 thứ	 phương	 ngữ	Xlavơ	 cổ.	Chỉ	 các	 học	 giả
uyên	bác,	 thông	thạo	nhiều	ngôn	ngữ	mới	có	thể	giải	mã	được	toàn	bộ	nội
dung	của	các	 tấm	bản	đồ	này.	Tôi	đã	cố	gắng	hết	 sức,	nhưng	cũng	không
mấy	tự	tin.”

Đến	đây,	thầy	Rossi	lắc	đầu,	tựa	như	vẫn	còn	hối	tiếc	về	những	mặt	hạn
chế	của	mình.	“Nỗ	lực	đổ	vào	cuộc	tìm	hiểu	này	đã	kéo	tôi	ra	xa	đến	vô	lý
công	việc	nghiên	cứu	chính	thức	trong	mùa	hè	về	chủ	đề	giao	thương	thời	cổ
đại	ở	đảo	Crete.	Nhưng	tôi	đã	quá	say	mê	nó,	tôi	nghĩ	vậy,	khi	ngồi	trong	cái
thư	viện	nóng	nực	và	nhớp	nháp	ở	Istanbul.	Tôi	nhớ	mình	vẫn	có	thể	nhìn



thấy	những	ngọn	tháp	của	thánh	đường	Hagia	Sophia	qua	những	cửa	sổ	bụi
bặm.	Tôi	đã	 làm	việc	ở	đó,	với	những	manh	mối	về	quan	điểm	của	người
Thổ	đối	với	vương	quốc	của	Vlad	nằm	trên	bàn	phía	trước	mặt,	cặm	cụi	gò
lưng	trên	những	cuốn	tự	điển,	ghi	ghi	chép	chép	cơ	man	các	dữ	liệu,	và	chép
lại	bằng	tay	các	tấm	bản	đồ	kia.

“Để	tóm	gọn	câu	chuyện	nghiên	cứu	dài	hơi	này	lại,	một	buổi	chiều	nọ
tôi	chợt	thấy	mình	chú	tâm	đến	một	vị	trí	được	đánh	dấu	cẩn	thận	là	Hầm	mộ
Tội	Lỗi	trên	tấm	bản	đồ	thứ	ba	và	cũng	là	tấm	bản	đồ	rắc	rối	nhất.	Anh	hãy
nhớ	Vlad	Ţepeş	được	cho	là	đã	được	chôn	cất	tại	một	tu	viện	trên	một	hòn
đảo	 trong	hồ	Snagov,	ở	Rumani.	Bản	đồ	này,	cũng	như	hai	cái	kia,	không
cho	thấy	một	cái	hồ	nào	có	một	hòn	đảo	cả	-	mặc	dù	nó	cũng	cho	thấy	có
một	dòng	sông	phình	rộng	ra	ở	giữa	và	chảy	qua	suốt	khu	vực.	Tôi	đã	dịch
tất	cả	mọi	từ	viết	chung	quanh	viền	khung	bản	đồ,	với	sự	trợ	giúp	của	một
giáo	sư	đại	học	Istanbul	chuyên	về	tiếng	Ả-rập	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	-	những	châm
ngôn	khó	hiểu	 về	 bản	 chất	 của	 cái	 ác,	 nhiều	 câu	 trong	 số	 đó	 xuất	 phát	 từ
Kinh	Koran.	Đây	đó	 trên	 tấm	bản	đồ,	 ẩn	mình	giữa	những	ngọn	núi	được
phác	 thảo	 thô	 là	vài	chữ	viết,	 thoạt	nhìn	có	vẻ	như	 là	những	địa	danh	viết
bằng	một	thứ	phương	ngữ	Xlavơ	nhưng	dịch	ra	thì	lại	giống	như	những	câu
đố	khó	hiểu,	có	thể	là	mật	mã	chỉ	những	địa	điểm	có	thực	nào	đó	như:	Thung
lũng	Tám	Cây	Sồi,	Làng	Trộm	Heo,	vân	vân	-	những	cái	tên	quê	mùa	kỳ	lạ
chẳng	có	nghĩa	gì	đối	với	tôi.

“À,	ở	ngay	chính	giữa	tấm	bản	đồ,	phía	trên	vị	trí	Hầm	mộ	Tội	Lỗi,	hoặc
bất	kỳ	nơi	đâu	được	cho	là	địa	điểm	hầm	mộ	này	là	hình	phác	thảo	một	con
rồng,	mang	trên	đầu	một	lâu	đài	như	một	thứ	vương	miện.	Con	rồng	trông
chẳng	có	gì	giống	với	con	trong	cuốn	sách	cổ	của	tôi,	à	không,	của	chúng	ta,
nhưng	tôi	phỏng	đoán	nó	đã	lưu	truyền	đến	người	Thổ	cùng	với	huyền	thoại
về	Dracula.	Phía	dưới	 con	 rồng,	 có	ai	đó	đã	viết	bằng	mực	những	chữ	 rất
nhỏ,	 thoạt	 tiên	 tôi	 cứ	 nghĩ	 là	 chữ	Ả-rập,	 giống	 như	 các	 câu	 châm	ngôn	 ở
đường	 viền	 tấm	 bản	 đồ.	 Nhìn	 chúng	 qua	 một	 kính	 lúp,	 tôi	 chợt	 nhận	 ra
những	chữ	này	thực	ra	là	chữ	Hy	Lạp,	tôi	liền	dịch	và	đọc	to	chúng	lên	trước
khi	kịp	nghĩ	đến	vấn	đề	xã	giao	tế	nhị	-	dù	lúc	đó,	dĩ	nhiên	là	thư	viện	vắng
tanh,	chỉ	có	mỗi	mình	tôi	và	một	người	thủ	thư	mặt	mày	ủ	rũ	thỉnh	thoảng	đi
vào	đi	ra,	dường	như	để	đảm	bảo	là	tôi	không	lấy	cắp	bất	kỳ	thứ	gì.	Vào	lúc
đó,	tôi	hoàn	toàn	chỉ	có	một	mình.	Những	con	chữ	nhỏ	xíu	kia	như	nhảy	múa
dưới	mắt	tôi	khi	tôi	đọc	chúng	lên:	‘Ở	địa	điểm	này,	hắn	bị	giam	giữ	trong
cái	ác.	Người	đọc,	hãy	khai	quật	hắn	lên	bằng	chỉ	một	lời.’

“Ngay	 lúc	 đó,	 tôi	 nghe	 tiếng	 sầm	 cửa	 ở	 phòng	 nghỉ	 dưới	 lầu.	 Những
bước	chân	nặng	nề	bước	lên	cầu	thang.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	bận	rộn	với	một	ý
nghĩ	chợt	lóe	lên:	chiếc	kính	lúp	vừa	thổ	lộ	cho	tôi	biết	rằng	tấm	bản	đồ	này,
không	giống	như	hai	bản	đồ	đầu	tiên	chung	chung	hơn	kia,	được	ghi	chú	bởi
ba	người	khác	nhau,	bằng	ba	ngôn	ngữ	khác	nhau.	Chữ	viết	tay	và	ngôn	ngữ



cũng	không	giống	nhau.	Màu	mực,	những	loại	mực	cổ,	cũng	vậy.	Rồi	tôi	đột
ngột	hiểu	ra	-	anh	biết	đấy,	một	nhà	nghiên	cứu	có	thể	hoàn	toàn	tin	tưởng
vào	trực	giác	khi	đằng	sau	nó	là	hàng	tuần	miệt	mài	làm	việc.

“Đối	 với	 tôi,	 có	 vẻ	 như,	 thoạt	 tiên	 tấm	bản	 đồ	 chỉ	 bao	 gồm	bức	 tranh
phác	 thảo	ở	chính	giữa,	những	ngọn	núi	bao	bọc	xung	quanh	và	cái	mệnh
lệnh	bằng	tiếng	Hy	Lạp	ấy.	Có	lẽ	sau	này	nó	mới	được	ghi	chú	thêm	bằng
thứ	phương	ngữ	Xlavơ	để	xác	định	những	địa	điểm	đã	được	đề	cập	-	dưới
dạng	mật	mã,	ít	ra	là	như	vậy.	Rồi	sau	đó,	vì	một	lý	do	nào	đó,	nó	đã	rơi	vào
tay	những	người	Ottoman	và	bị	bao	bọc	 trong	những	câu	chữ	xuất	phát	 từ
Kinh	Koran,	 những	 thứ	 có	 vẻ	 như	để	 chứa	 đựng	hoặc	 giam	giữ	 cái	 thông
điệp	báo	điềm	gở	ở	chính	giữa	kia,	hoặc	để	phong	 tỏa	nó	bằng	những	bùa
chú	chống	lại	bóng	tối.	Nếu	điều	này	là	có	thực,	thì	ai,	ai	biết	tiếng	Hy	Lạp,
đã	ghi	chú	tấm	bản	đồ	trước	tiên,	hoặc	có	lẽ	thậm	chí	đã	vẽ	ra	nó?	Tôi	được
biết	vào	thời	Dracula,	tiếng	Hy	Lạp	là	ngôn	ngữ	được	các	học	giả	Byzantine
sử	dụng,	chứ	không	phải	đa	số	các	học	giả	trong	Đế	quốc	Ottoman.

“Trước	khi	 tôi	có	thể	viết	ra,	dù	chỉ	một	ghi	chú	về	giả	thuyết	này,	giả
thuyết	có	thể	liên	quan	đến	những	thử	nghiệm	vượt	quá	quyền	hạn	của	mình,
cánh	cửa	ở	phía	bên	kia	kho	sách	bỗng	bật	mở,	và	một	gã	cao	to	lực	lưỡng
bước	vào,	hung	tợn	lao	nhanh	qua	đống	sách	vở	một	cách	thô	bạo	rồi	đứng
lại	ở	bên	kia	bàn,	nơi	tôi	đang	làm	việc.	Gã	có	dáng	vẻ	của	một	kẻ	cố	tình
đột	nhập,	 tôi	cảm	thấy	chắc	chắn	gã	không	phải	 là	một	 trong	những	người
thủ	thư.	Tôi	cũng	cảm	thấy	vì	lý	do	nào	đó	mình	nên	đứng	dậy,	nhưng	sự	tự
cao	đã	không	cho	tôi	nhấc	người	lên;	hành	động	như	thế	có	thể	chứng	tỏ	tôi
đã	quá	khúm	núm	sợ	sệt,	nhất	là	trước	sự	can	thiệp	đột	ngột	và	khá	thô	bạo
của	gã	đàn	ông	kia.

“Chúng	 tôi	nhìn	 thẳng	vào	mặt	nhau,	 tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	hoang
mang	như	vậy.	Gã	đàn	ông	rõ	ràng	không	hợp	với	bối	cảnh	ở	đây,	đẹp	trai	và
ăn	mặc	chải	chuốt	 theo	phong	cách	 thiên	về	màu	sậm	của	người	Thổ	hoặc
người	miền	Nam	Xlavơ,	râu	mép	rậm,	bộ	y	phục	sẫm	màu	được	cắt	may	cẩn
thận	như	một	 doanh	nhân	phương	Tây.	Ánh	mắt	 gã	đụng	 ánh	mắt	 tôi	 nảy
lửa,	và	đôi	hàng	lông	mi	dài	có	vẻ	gì	đó	rất	đáng	ghét	trên	khuôn	mặt	lạnh
lùng	kia.	Nước	da	gã	vàng	bủng	nhưng	đẹp	đẽ,	không	có	một	tì	vết,	còn	cái
lưỡi	 thì	 rất	đỏ.	 ‘Thưa	ông,’	gã	nói	nhỏ,	giọng	 thù	địch,	gần	như	là	 làu	bàu
một	thứ	tiếng	Anh	giọng	Thổ.	‘Tôi	không	cho	rằng	ông	được	phép	làm	việc
này.’

“	‘Làm	việc	gì?’	Tôi	lập	tức	sửng	cồ	lại.
“	 ‘Việc	 nghiên	 cứu	 này.	 Ông	 đang	 tiếp	 cận	 những	 tài	 liệu	 mà	 chính

quyền	Thổ	Nhĩ	Kỳ	xem	như	 tư	 liệu	 lịch	sử	 riêng	của	quốc	gia.	Tôi	có	 thể
xem	giấy	tờ	của	ông	được	chứ?’

“	 ‘Anh	 là	ai?’	Tôi	đáp	 lại	cũng	 lạnh	 lùng	không	kém.	 ‘Tôi	có	 thể	xem
giấy	tờ	của	anh	chứ?’



“Gã	rút	từ	túi	trong	áo	khoác	một	cái	ví,	mở	ví	ra	và	đập	nó	xuống	mặt
bàn	trước	mặt	tôi,	rồi	chộp	lên	và	đóng	ập	ví	lại.	Tôi	chỉ	kịp	nhìn	thấy	một
cái	thẻ	màu	ngà	cùng	với	một	mớ	bòng	bong	những	tiêu	đề	chữ	Thổ	trên	đó.
Bàn	tay	gã	nhợt	nhạt	như	sáp	trông	rất	khó	chịu,	móng	tay	để	dài	cùng	với
một	vạt	lông	đen	trên	mu	bàn	tay.	‘Bộ	Tài	nguyên	Văn	hóa,’	gã	nói,	giọng
lạnh	tanh.	‘Tôi	hiểu	rằng	ông	thực	sự	không	có	sự	thu	xếp	trao	đổi	với	chính
quyền	Thổ	Nhĩ	Kỳ	để	nghiên	cứu	những	tài	liệu	này.	Đúng	vậy	chứ?’

“	 ‘Chắc	chắn	không	phải	vậy.’	Tôi	 trình	 ra	cho	gã	một	 lá	 thư	của	Thư
viện	Quốc	gia,	nêu	rõ	là	tôi	được	quyền	nghiên	cứu	ở	bất	kỳ	đơn	vị	bộ	phận
nào	của	Thư	viện	ở	Istanbul.

“	‘Vẫn	không	đủ,’	gã	nói,	quăng	trả	lá	thư	xuống	mớ	giấy	tờ.	‘Có	lẽ	ông
cần	phải	đi	với	tôi.’

“	 ‘Đi	đâu?’	Tôi	đứng	dậy,	bây	giờ	cảm	thấy	an	 toàn	hơn	 trên	đôi	chân
của	mình,	nhưng	cũng	hy	vọng	gã	sẽ	không	xem	việc	tôi	đứng	dậy	như	sự
phục	tùng.

“	‘Đến	cảnh	sát,	nếu	xét	thấy	cần.’
“	 ‘Thật	quá	đáng.’	Tôi	đã	 có	kinh	nghiệm	 là,	 khi	 nghi	ngờ	về	bộ	máy

hoặc	con	người	quan	liêu	thì	mình	phải	lên	giọng	mới	mong	được	êm	xuôi.
‘Tôi	là	tiến	sĩ	dự	bị	của	Đại	học	Oxford	và	là	một	công	dân	của	Vương	quốc
Anh.	Ngày	đến	đây,	tôi	đã	đăng	ký	với	trường	đại	học	sở	tại	và	đã	nhận	lá
thư	này	như	là	bằng	chứng	về	vị	 thế	của	 tôi.	Cảnh	sát	 -	hoặc	cả	anh	nữa	-
không	có	quyền	hạch	sách	tôi.’

“	‘Tôi	hiểu.’	Gã	cười,	cái	kiểu	cười	làm	cho	tôi	cảm	thấy	ruột	mình	thắt
lại.	Tôi	đã	đọc	một	ít	về	các	nhà	tù	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	những	người	tù	phương
Tây	thỉnh	thoảng	bất	đắc	dĩ	phải	ngồi	trong	đó,	và	tình	thế	hiện	tại	 làm	tôi
cảm	thấy	không	yên	tâm,	dù	tôi	không	hiểu	mình	có	thể	dính	vào	loại	rắc	rối
nào.	Tôi	hy	vọng	một	trong	những	người	thủ	thư	thường	ra	vào	nghe	được
tiếng	tôi	và	sẽ	vào	bảo	chúng	tôi	nói	nhỏ.	Nhưng	rồi	tôi	nhận	ra	là	chắc	hẳn
họ	có	dự	phần	trách	nhiệm	trong	việc	để	cho	nhân	vật	này	vào	đây,	với	cái
thẻ	công	vụ	đáng	sợ	của	gã,	để	gặp	tôi.	Có	thể	gã	thực	sự	là	một	nhân	vật
quan	trọng.	Gã	chồm	về	phía	trước.	‘Để	tôi	xem	ông	đang	làm	cái	gì	ở	đây.
Làm	ơn	tránh	ra.’

“Tôi	miễn	cưỡng	bước	qua	một	bên,	gã	liền	cúi	gập	người	trên	công	trình
của	 tôi,	đóng	ập	những	cuốn	 tự	điển	 lại	để	xem	bìa	của	chúng,	vẫn	với	nụ
cười	làm	tôi	thắt	ruột	kia.	Vóc	dáng	đồ	sộ	của	gã	ở	bên	kia	bàn,	và	tôi	chú	ý
nhận	ra	người	gã	có	một	mùi	kỳ	dị,	giống	như	mùi	nước	hoa	Cologne	dùng
để	phủ	 lấp	một	mùi	gì	đó	không	ưng	ý	-	nhưng	không	che	giấu	được.	Sau
cùng,	gã	cầm	tấm	bản	đồ	mà	tôi	đang	nghiên	cứu	dở	lên,	tay	gã	chợt	trở	nên
dịu	dàng,	gần	như	nâng	niu	khi	cầm	nó.	Gã	nhìn	nó	tựa	như	không	cần	quan
sát	lâu	mới	biết	nó	là	cái	gì,	dù	vậy	tôi	nghĩ	đó	hẳn	là	một	động	tác	giả.	‘Đây
là	tài	liệu	lưu	trữ	của	ông,	đúng	không?’



“	‘Đúng,’	tôi	giận	dữ	trả	lời.
“	‘Đây	là	tài	sản	rất	giá	trị	của	nhà	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Tôi	không	tin	ông

sẽ	 cần	nó	 cho	những	mục	đích	 có	 liên	quan	đến	 các	nước	khác.	Và	chính
mảnh	 giấy	 này,	 tấm	 bản	 đồ	 nhỏ	 này,	 đã	 khiến	 ông	 đi	 ngần	 ấy	 đường	 từ
trường	đại	học	nước	Anh	đến	Istanbul	sao?’

“Tôi	định	phản	bác	lại	là	mình	còn	những	việc	khác	nữa,	để	tống	cổ	hắn
đi	cho	 tôi	 làm	việc	 tiếp,	nhưng	ngay	 tức	khắc	nhận	ra	việc	này	có	 thể	dẫn
đến	nhiều	nghi	vấn	hơn.	‘Vâng,	có	thể	nói	tóm	tắt	là	như	vậy.’

“	‘Tóm	tắt	là	như	vậy?’	Gã	tiếp	tục,	giọng	đã	ôn	tồn	hơn.	‘Được,	báo	để
ông	biết	tấm	bản	đồ	này	tạm	thời	bị	tịch	thu.	Thật	là	một	điều	đáng	xấu	hổ
đối	với	một	nhà	nghiên	cứu	ngoại	quốc.’

“Tôi	đứng	đó,	giận	sôi	người,	gần	như	không	biết	phải	 làm	gì,	và	cảm
thấy	cũng	may	mà	sáng	hôm	đó	đã	không	mang	theo	bất	kỳ	bản	sao	chi	tiết
nào	những	tấm	bản	đồ	cổ	vùng	núi	Carpates,	mà	tôi	định	sẽ	dùng	để	so	sánh
với	tấm	bản	đồ	này	vào	ngày	mai.	Chúng	được	giấu	trong	va	li	của	tôi	để	ở
khách	sạn.	‘Ông	hoàn	toàn	không	có	quyền	tịch	thu	tài	liệu	mà	tôi	đã	được
phép	sử	dụng,’	tôi	trả	lời,	nghiến	răng.	‘Chắc	chắn	tôi	sẽ	đề	cập	việc	này	với
bên	Thư	viện	Quốc	gia	ngay	tức	khắc.	Cả	với	tòa	đại	sứ	Anh.	Dù	sao	đi	nữa,
ông	dựa	vào	lý	do	nào	để	phản	đối	việc	tôi	nghiên	cứu	những	tài	liệu	này?
Chúng	chỉ	là	những	mảng	tối	trong	lịch	sử	thời	Trung	cổ.	Chúng	chẳng	liên
quan	gì	đến	lợi	ích	hiện	tại	của	chính	quyền	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	tôi	chắc	chắn	như
vậy.’

“Viên	quan	chức	nhà	nước	đứng	đó,	không	nhìn	 tôi,	 tựa	hồ	như	những
tháp	hình	chóp	của	thánh	đường	Hagia	Sophia	vừa	bày	ra	một	góc	cạnh	mới
hấp	dẫn	nào	đó	mà	gã	chưa	từng	có	dịp	chứng	kiến.	‘Đây	là	vì	 lợi	 ích	của
chính	ông,’	gã	nói	giọng	bình	thản.	‘Tốt	hơn	nên	để	một	người	khác	tiếp	tục
làm	việc	kia.	Vào	một	lúc	nào	khác.’	Gã	vẫn	đứng	như	bất	động	ở	đó,	đầu
quay	về	phía	cửa	sổ,	cứ	như	muốn	tôi	dõi	theo	ánh	mắt	của	gã	để	nhìn	cái	gì
đó.	Tôi	ngây	ngô	cảm	thấy	mình	không	nên	làm	như	vậy,	vì	đó	có	thể	là	một
trò	lừa,	do	đó,	thay	vì	vậy,	tôi	nhìn	gã,	chờ	đợi.	Rồi	sau	đó,	tôi	đã	thấy,	tựa
như	 gã	 cố	 ý	 để	 cho	 cái	 ánh	 sáng	 ban	 ngày	 nhờn	 nhợt	 kia	 chiếu	 vào	 nó,
khoảng	cần	cổ	phía	trên	chiếc	sơ	mi	đắt	tiền	của	gã.	Bên	cạnh	cổ,	ở	vùng	thịt
thấp	nhất	 trên	 cái	 cổ	họng	vạm	vỡ,	 là	 hai	 lỗ	 thủng	màu	nâu	đã	đóng	vảy,
không	mới	nhưng	cũng	chưa	lành	hẳn,	tựa	như	gã	đã	bị	một	ngọn	gai	hai	đầu
đâm	vào,	hoặc	bị	cắt	bằng	mũi	dao	nhọn.

“Tôi	bước	lui,	tránh	xa	bàn,	nghĩ	rằng	mình	đã	mất	trí	vì	tất	cả	những	tài
liệu	đen	tối	đó,	rằng	mình	đã	thực	sự	loạn	óc.	Nhưng	cái	ánh	sáng	ban	ngày
kia	vẫn	bình	thường,	gã	đàn	ông	trong	bộ	đồ	len	sậm	màu	kia	hoàn	toàn	có
thực,	 cho	đến	 cái	mùi	mồ	hôi,	mùi	 không	 tắm	 rửa	và	mùi	 gì	 đó	khác	bên
dưới	cái	mùi	nước	hoa	Cologne	của	gã	cũng	vậy.	Chẳng	có	gì	biến	mất	hoặc
thay	đổi.	Tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	chỗ	hai	vết	thương	nhỏ	chưa	lành	hẳn



kia.	Sau	một	vài	giây,	 từ	quang	cảnh	lôi	cuốn	kia,	gã	quay	lại,	 tựa	như	hài
lòng	với	điều	đã	thấy	-	hoặc	cái	mà	tôi	đã	thấy	-	và	lại	cười.	‘Vì	lợi	ích	của
riêng	ông,	giáo	sư	à.’

“Khi	gã	bước	ra	khỏi	phòng,	cầm	tấm	bản	đồ	cuộn	trong	tay,	tôi	đứng	đó
không	nói	nên	lời	và	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	xa	dần	trên	cầu	thang.	Vài
phút	sau,	một	thủ	thư	lớn	tuổi	bước	vào,	một	người	đàn	ông	tóc	bạc	rậm	rịt,
cầm	theo	hai	cuốn	sách	cổ	khổ	lớn	rồi	đặt	chúng	trên	một	chiếc	kệ	thấp.	‘Xin
lỗi,’	tôi	lên	tiếng	với	người	thủ	thư,	tiếng	nói	như	nghẹn	lại	trong	cổ	họng.
‘Xin	thứ	lỗi	cho	tôi,	nhưng	đây	là	việc	hoàn	toàn	quá	đáng.’	Ông	ta	nhìn	tôi,
bối	rối.	‘Người	đàn	ông	đó	là	ai?	Cái	ông	quan	chức	nhà	nước	ấy?’

“	‘Quan	chức	nhà	nước?’	Người	thủ	thư	ngập	ngừng	nhắc	lại	lời	tôi.
“	‘Tôi	phải	có	ngay	một	công	văn	chính	thức	của	các	ông	về	quyền	làm

việc	của	tôi	trong	trung	tâm	lưu	trữ	này.’
“	‘Nhưng	ông	đã	có	toàn	quyền	làm	việc	ở	đây,’	ông	ta	ôn	tồn	đáp	lại.

‘Chính	tôi	đã	đăng	ký	cho	ông	ở	đây	kia	mà.’
“	‘Tôi	biết,	tôi	biết.	Vì	vậy	các	ông	phải	bắt	ông	ta	và	bảo	ông	ta	trả	lại

tấm	bản	đồ.’
“	‘Bắt	ai?’
“	‘Cái	ông	ở	Bộ	gì	đó	-	cái	ông	vừa	mới	đến	đây.	Chẳng	phải	ông	đã	cho

ông	ta	vào	đây	hay	sao?’
“Dưới	mái	tóc	bạc	bù	xù,	ông	ta	nhìn	tôi	một	cách	kỳ	lạ.	‘Có	ai	vào	đây

vào	giờ	này	ư?	Từ	ba	tiếng	đồng	hồ	qua	chẳng	có	ai	vào	đây	cả.	Chính	tôi	ở
dưới,	ngay	 lối	 ra	vào.	Thật	không	may	 là	ở	đây	chúng	 tôi	có	 ít	khách	đến
nghiên	cứu	lắm.’

“	‘Người	đàn	ông	kia…’	tôi	buột	miệng	rồi	dừng	lại.	Đột	nhiên	tôi	cảm
thấy	mình	 là	một	 người	 ngoại	 quốc	 đang	 điên	 khùng	 khoa	 tay	múa	 chân.
‘Ông	ta	đã	lấy	tấm	bản	đồ	của	tôi.	Ý	tôi	là	tấm	bản	đồ	của	trung	tâm	lưu	trữ.’

“	‘Bản	đồ,	thưa	giáo	sư?’
“	‘Tôi	đang	làm	việc	với	một	tấm	bản	đồ.	Tôi	đã	ký	nhận	nó	sáng	nay	ở

quầy.’
“	‘Không	phải	 tấm	bản	đồ	kia	à?’	Ông	ta	 trỏ	vào	bàn	làm	việc	của	tôi.

Ngay	chính	giữa	bàn,	trải	rộng	ra	một	tấm	bản	đồ	đường	sá	vùng	Balkan	mà
tôi	chưa	từng	thấy	trong	đời.	Năm	phút	trước,	chắc	chắn	nó	không	có	ở	đó.
Người	thủ	thư	bỏ	cuốn	sách	khổ	lớn	thứ	hai	xuống.

“	‘Xin	đừng	bận	tâm.’	Tôi	vội	cuống	cuồng	thu	nhặt	mớ	sách	vở	và	rời
khỏi	thư	viện.	Trên	đường	phố	náo	nhiệt	nhộn	nhịp	người	qua	lại	không	có
dấu	vết	gì	của	gã	viên	chức	kia,	mặc	dù	cũng	có	vài	người	đàn	ông	có	cùng
vóc	dáng	và	chiều	cao	mặc	bộ	y	hệt	cầm	cặp	vội	vã	bước	ngang	qua	trước
mặt	tôi.	Khi	về	đến	phòng,	tôi	nhận	thấy	đồ	đạc	của	mình	bị	xáo	trộn,	chứng
tỏ	đã	xảy	ra	chuyện	lục	lọi	trong	căn	phòng.	Các	phác	thảo	đầu	tiên	của	tôi
về	những	tấm	bản	đồ	cũ	cũng	như	những	ghi	chú	đã	hoàn	chỉnh,	những	thứ



ngày	hôm	đó	tôi	vẫn	chưa	cần	đến,	đã	biến	mất.	Chiếc	va	li	của	tôi	cũng	đã
được	xếp	đặt	lại	một	cách	hoàn	hảo.	Nhân	viên	khách	sạn	nói	họ	không	biết
gì	về	chuyện	đó.	Tôi	đã	thao	thức	suốt	đêm	để	lắng	nghe	mọi	tiếng	động	ở
bên	ngoài.	Sáng	hôm	sau,	tôi	thu	dọn	đống	áo	quần	chưa	giặt	và	những	cuốn
tự	điển	đáp	tàu	thủy	trở	về	Hy	Lạp.”

Giáo	sư	Rossi	lại	chắp	hai	bàn	tay	lại	và	nhìn	cha,	tựa	như	kiên	nhẫn	chờ
đợi	vẻ	mặt	nghi	hoặc	của	cha.	Nhưng	đột	nhiên	cha	run	lên	vì	tin	tưởng	thay
vì	hoài	nghi.	“Thầy	trở	lại	Hy	Lạp?”

“Đúng	vậy,	và	tôi	đã	dành	những	ngày	còn	lại	của	mùa	hè	để	cố	quên	đi
ký	ức	về	chuyến	phiêu	lưu	ở	Istanbul	ấy,	tuy	nhiên	không	thể	nào	quên	được
những	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	của	nó.”

“Thầy	đã	bỏ	đi	vì…	sợ?”
“Khiếp	sợ.”
“Nhưng	sau	đó	thầy	đã	thực	hiện	toàn	bộ	cuộc	nghiên	cứu	-	hoặc	bố	trí

người	khác	tiến	hành	-	về	cuốn	sách	kỳ	lạ	của	thầy?”
“Phải,	chủ	yếu	là	việc	phân	tích	hóa	học	ở	Viện	Smithsonian.	Nhưng	khi

việc	phân	tích	này	không	đưa	đến	kết	luận	nào	-	và	do	vài	tác	động	khác	nữa
-	tôi	đã	bỏ	dở	toàn	bộ	nghiên	cứu	và	cất	cuốn	sách	lên	kệ.	Lên	trên	kia,	rốt
cuộc	là	vậy.”	Ông	hất	đầu	chỉ	lên	vị	trí	cao	nhất	của	tủ	sách.	“Thật	kỳ	lạ	-
thỉnh	thoảng	tôi	lại	nghĩ	về	những	sự	kiện	này,	và	có	khi	có	vẻ	như	tôi	nhớ
về	chúng	rất	 rõ	ràng,	nhưng	cũng	có	 lúc	chúng	chỉ	 là	những	mảnh	rời	 rạc.
Tôi	cho	là	sự	quen	thuộc	có	thể	làm	phai	mờ	dần	những	ký	ức	thậm	chí	kinh
khủng	nhất.	Và	có	những	giai	đoạn	-	đôi	khi	 là	nhiều	năm	liền	-	 tôi	chẳng
muốn	nghĩ	đến	chuyện	đó	chút	nào	cả.”

“Nhưng	liệu	thầy	có	thực	sự	tin…	người	đàn	ông	với	những	vết	thương
trên	cổ…”

“Anh	sẽ	nghĩ	như	 thế	nào,	nếu	gã	đứng	 trước	mặt	anh	và	anh	biết	bản
thân	 mình	 vẫn	 tỉnh	 táo?”	 Ông	 đứng	 dựa	 vào	 các	 kệ	 sách,	 và	 trong	 một
khoảnh	khắc,	giọng	nói	chợt	trở	nên	dữ	dội.

Cha	nhấp	 ngụm	cà	 phê	 nguội	 cuối	 cùng;	 đắng	 ngắt,	 chỉ	 toàn	 cặn.	 “Và
thầy	không	bao	giờ	cố	gắng	thêm	lần	nữa	để	tìm	hiểu	ý	nghĩa	tấm	bản	đồ,
hoặc	nguồn	gốc	của	nó	sao?”

“Không	bao	giờ.”	Ông	dường	như	ngập	ngừng	chốc	lát.	“Không.	Nó	là
một	trong	vài	công	trình	nghiên	cứu	mà	tôi	tin	chắc	mình	sẽ	không	bao	giờ
hoàn	thành.	Tuy	nhiên,	tôi	có	một	lý	thuyết	là	con	đường	học	thuật	đáng	sợ
này,	cũng	giống	như	nhiều	con	đường	khác	bớt	kinh	khủng	hơn,	đơn	thuần
chỉ	là	cái	gì	đó	mà	người	này	tiến	một	ít,	rồi	người	kia,	mỗi	người	đóng	góp
một	chút	cuộc	đời	mình	vào	nó.	Có	thể	ba	người	đó	là	những	người	như	vậy,
hàng	thế	kỷ	trước	họ	đã	làm	thế	khi	vẽ	ra	những	tấm	bản	đồ	kia	và	bổ	sung
cho	chúng,	mặc	dù	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	những	câu	châm	ngôn	bùa	chú	từ
Kinh	Koran	có	thể	không	giúp	được	cho	bất	kỳ	ai	hiểu	thêm	gì	về	địa	điểm



mà	ngôi	mộ	thực	sự	của	Vlad	Ţepeş	có	thể	tọa	lạc.	Và	dĩ	nhiên,	có	thể	tất	cả
chỉ	là	vớ	vẩn.	Hoàn	toàn	có	khả	năng	hắn	đã	được	chôn	cất	trong	tu	viện	trên
hòn	đảo	của	hắn,	như	được	ghi	lại	trong	truyện	dân	gian	Rumani,	và	đã	bình
yên	ở	đó	như	một	linh	hồn	thánh	thiện	-	cái	mà	hắn	vốn	chẳng	bao	giờ	được
như	vậy.”

“Nhưng	thầy	đâu	có	nghĩ	thế.”
Ông	lại	lưỡng	lự.	“Nền	học	thuật	phải	tiếp	tục	tiến	bước.	Vì	cái	tốt	hoặc

vì	cái	xấu,	nhưng	phải	tiến	bước,	trong	mọi	lĩnh	vực.”
“Thầy	đã	từng	tìm	cách	đến	Snagov	để	chứng	kiến	tận	mắt	hay	chưa?”
Ông	lắc	đầu.	“Chưa.	Tôi	đã	từ	bỏ	cuộc	nghiên	cứu	này.”
Cha	đặt	chiếc	ly	lạnh	ngắt	xuống,	nhìn	vào	mặt	giáo	sư.	“Nhưng	thầy	vẫn

còn	lưu	giữ	vài	thông	tin,”	cha	phỏng	đoán,	giọng	từ	tốn.
Ông	 lại	 với	 tay	 lên	phía	 những	 cuốn	 sách	 trên	đầu	kệ,	 kéo	xuống	một

phong	bì	màu	nâu,	niêm	kín.	“Dĩ	nhiên.	Ai	mà	phá	hủy	hoàn	toàn	một	công
trình	nghiên	cứu	được	chứ?	Tôi	đã	ghi	lại	những	gì	có	thể	theo	trí	nhớ	về	ba
tấm	bản	đồ	và	lưu	lại	những	ghi	chú	khác,	những	ghi	chú	mà	ngày	hôm	đó
tôi	đã	mang	theo	khi	vào	trung	tâm	lưu	trữ.”

Ông	để	cái	gói	chưa	mở	lên	bàn,	giữa	cha	và	ông,	vuốt	ve	nó	với	vẻ	âu
yếm	mà	theo	cha,	có	vẻ	như	chẳng	phù	hợp	với	nỗi	khiếp	sợ	của	ông	đối	với
những	gì	chứa	đựng	bên	trong	chút	nào.	Có	lẽ	chính	sự	khác	biệt	đó,	hoặc	có
thể	chính	buổi	chiều	mùa	xuân	đang	chuyển	dần	sang	đêm	tối	ở	bên	ngoài
kia,	đã	khiến	cha	thấy	thêm	bồn	chồn.	“Thầy	có	nghĩ	đây	có	thể	là	một	loại
di	sản	nguy	hiểm	không?”

“Có	Chúa	chứng	giám,	tôi	ước	gì	có	thể	nói	không.	Nhưng	có	lẽ	chỉ	nguy
hiểm	về	mặt	tâm	lý.	Cuộc	sống	sẽ	tốt	đẹp	hơn,	lành	mạnh	hơn	khi	chúng	ta
không	ủ	ê	nghiền	ngẫm	một	cách	không	cần	thiết	những	nỗi	khiếp	sợ.	Như
anh	biết	đấy,	lịch	sử	nhân	loại	đầy	rẫy	những	hành	vi	độc	ác	xấu	xa,	và	có	lẽ
chúng	ta	nên	nghĩ	đến	chúng	với	những	giọt	nước	mắt,	chứ	không	phải	niềm
say	mê.	Chuyện	đã	xảy	ra	cách	đây	nhiều	năm	đến	nỗi	 thậm	chí	 tôi	không
thể	nhớ	rõ	những	ký	ức	về	Istanbul	nữa,	mà	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	muốn	trở
lại	nơi	đó.	Hơn	nữa,	tôi	có	cảm	tưởng	mình	đã	mang	theo	tất	cả	những	gì	tôi
có	thể	cần	phải	biết.”

“Để	tiến	xa	hơn,	ý	thầy	muốn	nói	như	vậy?”
“Đúng	vậy.”
“Nhưng	thầy	vẫn	còn	chưa	biết	ai	có	khả	năng	vẽ	ra	một	tấm	bản	đồ	cho

biết	cái	hầm	mộ	đó	hiện	nằm	ở	đâu?	Hoặc	đã	nằm	ở	đâu?”
“Phải,	tôi	chưa	biết.”
Cha	đưa	 tay	chỉ	về	phía	chiếc	phong	bì	màu	nâu.	“Liệu	 tôi	có	cần	một

chuỗi	tràng	hạt,	hoặc	cái	gì	đó,	vài	thứ	bùa	ngải	nào	đó,	để	mở	nó	ra	không?”
“Tôi	chắc	rằng	anh	đã	mang	theo	mình	lòng	tốt,	ý	thức	luân	lý,	anh	muốn

gọi	là	gì	cũng	được,	tốt	thôi	-	mà	tôi	cũng	thích	nghĩ	rằng	hầu	hết	mọi	người



chúng	 ta	đều	có	 thể	mang	 theo	những	 thứ	như	vậy.	Tôi	 sẽ	không	đi	 loanh
quanh	với	mấy	củ	tỏi	trong	túi,	không	đâu.”

“Mà	với	liều	thuốc	trừ	tà	tinh	thần	mạnh.”
“Phải,	 tôi	đã	cố	 làm	vậy.”	Mặt	ông	đượm	nét	buồn	cùng	cực,	gần	như

khắc	khổ.	“Có	thể	 tôi	đã	sai	 lầm	khi	không	áp	dụng	những	mê	tín	dị	đoan
xưa	cũ	kia,	nhưng	tôi	là	một	người	duy	lý	chủ	nghĩa,	tôi	cho	là	thế,	và	tôi	sẽ
vẫn	như	vậy.”

Cha	bấu	chặt	các	ngón	tay	trên	cái	gói.
“Đây	là	cuốn	sách	của	anh.	Đó	là	một	cuốn	sách	thú	vị	và	tôi	mong	anh

may	mắn	trong	việc	xác	định	nguồn	gốc	của	nó.”	Ông	trao	lại	cho	cha	cuốn
sách	bìa	bọc	giấy	da	của	cha,	và	cha	nghĩ	vẻ	u	sầu	trên	gương	mặt	ông	tương
phản	hẳn	với	nét	nhiệt	tâm	trong	những	lời	ông	nói.	“Hai	tuần	nữa	anh	hẵng
quay	lại	và	chúng	ta	sẽ	trở	lại	với	nền	giao	thương	của	Utrecht.”

Chắc	hẳn	cha	đã	phải	chớp	mắt;	thậm	chí	cả	cái	luận	văn	tiến	sĩ	cũng	có
vẻ	như	không	có	thực	đối	với	cha.	“Vâng,	tốt	thôi.”

Rossi	uống	cạn	cốc	cà	phê,	cha	lóng	ngóng	thu	xếp	lại	cặp	giấy	tờ.
“Một	điều	cuối,”	ông	trở	giọng	nghiêm	trọng,	khi	cha	quay	lưng	về	phía

ông.
“Vâng?”
“Chúng	ta	sẽ	không	đề	cập	đến	chuyện	này	nữa.”
“Thầy	không	muốn	biết	tôi	sẽ	tiến	hành	nghiên	cứu	việc	này	như	thế	nào

sao?”	Cha	cảm	thấy	kinh	ngạc	và	thoáng	chút	cô	đơn.
“Anh	có	thể	nói	như	thế.	Tôi	không	muốn	biết.	Dĩ	nhiên,	trừ	phi	anh	gặp

rắc	rối.”	Ông	thân	mật	siết	tay	giã	từ	cha	như	thường	lệ.	Vẻ	đau	buồn	thực
sự,	một	vẻ	cha	chưa	 thấy	bao	giờ,	bao	 trùm	khuôn	mặt	ông,	 rồi	có	vẻ	như
ông	cố	nở	một	nụ	cười.

“Thôi	được,”	cha	đáp	lại.
“Hai	 tuần	 nữa	 nhé,”	 ông	 gọi	 với	 theo,	 ông	 hầu	 như	 đã	 vui	 vẻ	 lúc	 cha

bước	ra.	“Hãy	mang	đến	cho	tôi	một	chương	hoàn	chỉnh,	hoặc	cái	gì	đó.”
Cha	 ngừng	 lại.	 Tôi	 bối	 rối	 và	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 nước	mắt	 lấp	 lánh

trong	mắt	cha.	Nét	cảm	xúc	đó	ngăn	không	cho	tôi	hỏi	 thêm	dù	cha	chẳng
lên	tiếng	yêu	cầu.	“Con	thấy	đấy,	viết	một	luận	văn	đúng	là	kinh	khủng,”	cha
nói	 tiếp,	 giọng	 nhẹ	 nhàng.	 “Dù	 sao,	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 không	 nên	 dính	 vào
chuyện	này	nữa.	Một	câu	chuyện	xa	xưa	rối	rắm	như	vậy,	và	rõ	ràng	mọi	thứ
hóa	ra	đều	ổn,	nên	giờ	cha	mới	đang	ở	đây,	thậm	chí	không	còn	là	một	giáo
sư	bị	ám	ảnh	chuyện	quỷ	ma	nữa,	và	con	cũng	đang	ở	đây.”	Cha	chớp	mắt,
như	đang	dần	tỉnh	lại.	“Đó	là	một	kết	cuộc	có	hậu,	như	mọi	kết	cuộc	khác.”

“Nhưng	có	lẽ	còn	nhiều	vấn	đề	ở	đoạn	giữa,”	tôi	khó	nhọc	nói.	Ánh	nắng
chiều	yếu	ớt	chiếu	trên	da	thịt,	không	đủ	sức	rọi	đến	tận	cốt	xương	tôi,	nơi	đã
ngấm	chút	hơi	lạnh	thoát	lên	từ	biển.	Chúng	tôi	vươn	vai	rồi	quay	bên	này
bên	kia	để	nhìn	thành	phố	bên	dưới.	Nhóm	du	khách	cuối	cùng	lang	thang



ngang	qua	chúng	tôi,	dọc	theo	tường	bao	bờ	biển	đến	đứng	trong	một	góc	xa
xa,	 chỉ	 trỏ	 ra	 những	 hòn	 đảo	 hoặc	 chụp	 ảnh	 cho	 nhau.	 Tôi	 liếc	 nhìn	 cha,
nhưng	cha	đang	nhìn	đăm	đăm	ra	biển.	Ở	sau	những	du	khách	khác,	nhưng
cũng	đã	cách	chúng	tôi	khá	xa	về	phía	trước,	là	một	người	đàn	ông	mà	trước
đó	 tôi	 không	để	ý	 thấy,	 đang	bước	 chậm	 rãi	 nhưng	 rõ	 ràng	 là	 không	đuổi
theo	được	nữa,	cao	lớn,	vai	rộng,	mặc	một	bộ	com	lê	 len	đen.	Tôi	đã	nhìn
thấy	 những	 người	 đàn	 ông	 cao	 lớn	mặc	 đồ	 đen	 khác	 trong	 thành	 phố	 ấy,
nhưng	không	hiểu	sao	tôi	không	thể	không	nhìn	theo	người	đàn	ông	kia.



Chương	5

Cảm	thấy	sự	miễn	cưỡng	của	cha,	tôi	quyết	định	tự	mình	thực	hiện	một
cuộc	tìm	hiểu	nho	nhỏ,	và	một	hôm	sau	khi	tan	học	về,	tôi	đã	một	mình	đến
thư	viện	trường	đại	học.	Trình	độ	tiếng	Hà	Lan	của	tôi	tương	đối	tốt,	lúc	ấy,
tôi	cũng	đã	học	tiếng	Pháp	và	Đức	được	nhiều	năm,	và	trường	đại	học	cũng
có	một	bộ	sưu	tập	đồ	sộ	sách	tiếng	Anh.	Những	người	thủ	thư	rất	nhã	nhặn;
chỉ	qua	vài	lần	rụt	rè	thăm	hỏi	tôi	đã	tìm	được	tư	liệu	mình	đang	tìm	kiếm:
nguyên	văn	các	tập	sách	mỏng	có	xuất	xứ	từ	Nuremberg	viết	về	Dracula	mà
cha	đã	đề	cập.	Thư	viện	không	sở	hữu	được	bản	gốc	nào	của	các	 tập	sách
trên	-	chúng	rất	hiếm,	bác	thủ	thư	lớn	tuổi,	phụ	trách	mảng	tư	liệu	thời	Trung
cổ	của	 thư	viện	giải	 thích	với	 tôi	như	vậy,	nhưng	bác	cũng	 tìm	ra	văn	bản
trên	trong	một	danh	mục	các	tài	liệu	tiếng	Đức	thời	Trung	cổ,	đã	dịch	sang
tiếng	Anh.	“Cháu	cần	cái	này	phải	không,	cháu	yêu?”	bác	cười	hỏi.	Bác	có
một	khuôn	mặt	rất	trắng	và	sáng	thường	thấy	ở	người	Hà	Lan	-	đôi	mắt	xanh
màu	trời,	luôn	nhìn	thẳng,	tóc	dường	như	chỉ	dần	nhạt	đi	so	với	màu	cũ	chứ
không	chuyển	 thành	xám	bạc.	Ông	bà	nội	 tôi	đã	mất	ở	Boston	khi	 tôi	hãy
còn	 bé,	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 có	 lẽ	mình	 thích	 có	một	 ông	 nội	 như	 thế.	 “Bác	 là
Johan	Binnerts,”	bác	nói	tiếp.	“Cháu	có	thể	gọi	bác	bất	cứ	khi	nào	cần	giúp
đỡ	gì	thêm.”

Tôi	 đáp	 đây	 chính	 là	 cuốn	 sách	 tôi	 cần,	 dank	 u	 (1),	 và	 bác	 vỗ	 vai	 tôi
trước	khi	lặng	lẽ	bước	đi.	Trong	căn	phòng	vắng	tanh,	tôi	đọc	lại	đoạn	đầu
tiên	trong	sổ	ghi	chép	của	mình:

Năm	1456	sau	Công	nguyên,	Drakula	đã	có	nhiều	hành	vi	kinh	khủng	và
kỳ	dị.	Khi	được	tấn	phong	làm	Lãnh	chúa	xứ	Wallachia,	hắn	đã	ra	lệnh	hỏa
thiêu	tất	cả	các	nam	thiếu	niên	đến	lãnh	thổ	của	hắn	để	học	ngôn	ngữ,	bốn
trăm	mạng	người	cả	thảy.	Hắn	còn	hành	hình	một	đại	gia	đình	bằng	cách	cho
đóng	 cọc	 xuyên	 qua	 người	 họ	 và	 nhiều	 thần	 dân	 của	 hắn	 đã	 bị	 lột	 trần
truồng,	chôn	sống	đến	rốn,	sau	đó	bị	hành	quyết	bằng	cách	bắn	tên.	Một	số
khác	bị	hắn	đem	quay	sống	rồi	lột	da.

Có	một	chú	thích	ở	cuối	trang	đầu.	Cỡ	chữ	ghi	chú	nhỏ	đến	độ	tôi	suýt
không	 nhìn	 thấy.	Nhìn	 kỹ,	 tôi	 nhận	 ra	 đó	 là	một	 chú	 giải	 về	 từ	 impaled	 -
đóng	cọc	xuyên	qua	người.	Người	ta	nói	Vlad	Ţepeş	đã	học	được	hình	thức
tra	tấn	từ	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Kiểu	hành	hình	này	là	dùng	một	cọc	gỗ	nhọn
đóng	xuyên	dọc	qua	người,	 thường	 từ	hậu	môn	hoặc	bộ	phận	sinh	dục	 lên
phía	trên,	sao	cho	cây	cọc	trổ	ra	miệng	hoặc	đâm	xuyên	qua	đỉnh	đầu.

Tôi	cố	gắng	không	nhìn	những	con	chữ	đó	một	lúc;	rồi	đóng	sách	lại	và
mất	một	lúc	thật	lâu	để	cố	gắng	quên	chúng	đi.

Tuy	nhiên,	điều	ám	ảnh	 tôi	nhiều	nhất	ngày	hôm	đó,	khi	đóng	cuốn	sổ
ghi	 chép	 lại	 khoác	 áo	 ra	về,	 không	phải	 là	hình	 ảnh	ma	quái	 của	Dracula,



hoặc	đoạn	chú	giải	mô	tả	hình	phạt	đóng	cọc,	mà	là	cái	sự	thực	rằng	những
sự	việc	này	-	rõ	ràng	-	đã	thực	sự	xảy	ra.	Nếu	chú	tâm	lắng	nghe,	tôi	nghĩ,
hẳn	mình	sẽ	nghe	được	tiếng	thét	của	những	thiếu	niên	ấy,	của	cái	“đại	gia
đình”	đang	cùng	chết	với	nhau	kia.	Mặc	dù	 rất	chú	 tâm	đến	việc	giáo	dục
lịch	 sử	 cho	 tôi,	 cha	đã	bỏ	qua	không	cho	 tôi	 biết	 điều	này:	những	khoảnh
khắc	khủng	khiếp	của	lịch	sử	là	có	thực.	Bây	giờ,	sau	nhiều	thập	niên,	tôi	đã
hiểu	rằng	cha	sẽ	không	bao	giờ	dạy	được	cho	tôi	sự	thật	đó.	Một	sự	thật	như
thế	thì	chỉ	lịch	sử	mới	có	thể	thuyết	phục	ta.	Và	khi	đã	biết	được	cái	sự	thật
đó	-	thực	sự	đã	nhìn	thấy	nó	-	người	ta	không	thể	ngoảnh	mặt	làm	ngơ.

Đêm	đó,	khi	về	đến	nhà,	tôi	cảm	nhận	một	sức	mạnh	quái	gở	và	đã	đến
gặp	cha	ngay	lập	tức.	Ông	đang	ngồi	đọc	sách	trong	thư	viện,	trong	khi	bà
Clay	loảng	xoảng	bận	rộn	với	bát	đĩa	bữa	ăn	tối	trong	bếp.	Tôi	vào	thư	viện,
khép	 cánh	 cửa	 lại	 sau	 lưng,	 đến	 đứng	 trước	 ghế	 cha	 đang	ngồi.	Cha	 đang
cầm	trong	tay	một	 trong	những	cuốn	sách	yêu	 thích	của	Henry	James,	dấu
hiệu	cho	thấy	chắc	chắn	ông	đang	căng	thẳng	thần	kinh.	Tôi	đứng	yên	không
nói	một	lời	cho	đến	khi	cha	ngẩng	đầu	lên.	“Chào,	con	đấy	à,”	cha	nói,	vừa
tìm	thẻ	đánh	dấu	trang	sách	vừa	mỉm	cười.	“Bài	tập	đại	số	phải	không?”	Đôi
mắt	cha	trông	có	vẻ	lo	lắng.

“Con	muốn	cha	kể	nốt	câu	chuyện.”	Tôi	trả	lời.
Cha	im	lặng,	nhịp	nhịp	ngón	tay	lên	thành	ghế.
“Tại	 sao	 cha	 không	 kể	 tiếp	 với	 con?”	Đó	 là	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 cảm	 thấy

mình	đang	gây	phiền	hà	cho	cha.	Cha	nhìn	cuốn	sách	vừa	khép	lại.	Tôi	biết
mình	đã	tàn	nhẫn	với	cha	theo	một	lối	tôi	không	thể	hiểu,	nhưng	tôi	đã	khởi
sự	cái	việc	tàn	nhẫn	của	mình	rồi,	vì	vậy	phải	kết	thúc	nó.	“Cha	không	muốn
con	biết	gì	hết.”

Rốt	cuộc,	cha	cũng	nhìn	vào	tôi.	Khuôn	mặt	đượm	một	nỗi	buồn	bí	hiểm,
hằn	sâu	dưới	ánh	sáng	đèn.	“Ừ,	đúng	vậy.”

“Con	biết	nhiều	hơn	cha	tưởng,”	tôi	nói,	mặc	dù	cảm	thấy	đó	là	một	nỗ
lực	trẻ	con:	khi	cha	hỏi,	tôi	sẽ	không	muốn	nói	điều	mình	đã	biết.

Cha	chắp	hai	 tay	dưới	cằm.	“Cha	biết	 là	con	biết,”	cha	nói.	“Và	bởi	vì
con	chẳng	biết	gì	cả	nên	cha	sẽ	kể	cho	con	nghe	hết	mọi	chuyện.”

Tôi	ngạc	nhiên,	chăm	chú	nhìn	cha.	“Vậy	thì	cha	kể	đi	ạ,”	tôi	đanh	giọng
nói.

Cha	lại	nhìn	xuống.	“Cha	sẽ	kể	với	con,	và	sẽ	kể	ngay	khi	có	thể.	Nhưng
không	phải	lúc	này.”	Bất	chợt	cha	òa	lên,	“Ngay	bây	giờ	cha	không	thể	chịu
đựng	tất	cả	những	chuyện	này	được!	Hãy	kiên	nhẫn	với	cha.”

Vẻ	mặt	cha	hướng	về	phía	tôi	là	cầu	xin,	chứ	không	phải	cáo	buộc.	Tôi
đến	bên	cha,	vòng	tay	ôm	lấy	đầu	ông	đang	gục	xuống.

Tháng	Ba	ở	Tuscany	 lạnh	giá	 và	 gió	 thổi	 dữ	dội,	 nhưng	 cha	 nghĩ	một
chuyến	đi	ngắn	về	miền	quê	ấy	là	hợp	lý,	sau	bốn	ngày	đàm	phán	-	tôi	vẫn
luôn	biết	nghề	của	ông	là	“đàm	phán”	-	ở	Milan.	Lần	này,	tôi	không	phải	yêu



cầu	cha	dẫn	tôi	theo.	“Florence	rất	tuyệt	vời,	đặc	biệt	vào	mùa	vắng	khách,”
cha	nói	vào	một	buổi	sáng	khi	chúng	 tôi	 từ	Milan	 lái	xe	xuống	phía	Nam.
“Cha	muốn	con	nhìn	 thấy	Florence	vào	một	 trong	những	ngày	này.	Trước
hết,	con	sẽ	phải	học	hỏi	thêm	ít	nhiều	về	hội	họa	và	lịch	sử	của	thành	phố	đó,
để	thực	sự	cảm	thấy	thích	thú	về	nó.	Nhưng	vùng	quê	Tuscan	mới	đích	thị	là
kỳ	diệu.	Con	sẽ	 thấy	 -	nó	 sẽ	khiến	đôi	mắt	con	vừa	được	nghỉ	ngơi	 thanh
thản	vừa	khích	động	háo	hức.”

Tôi	gật	đầu,	ngồi	vào	chiếc	xe	thuê	hiệu	Fiat.	Tình	yêu	tự	do	của	cha	rất
dễ	lây,	và	tôi	thích	cái	cách	cha	nới	lỏng	cà	vạt	và	cổ	áo	sơ	mi	khi	chúng	tôi
hướng	về	một	địa	điểm	mới.	Cha	 lái	chiếc	Fiat	êm	ái	chạy	trên	đường	cao
tốc	bằng	phẳng	ở	phương	Bắc.	“Thêm	nữa,	cũng	bao	năm	rồi	cha	đã	hứa	với
bác	Massimo	và	Giulia	 là	 sẽ	đến.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	 tha	 thứ	nếu	cha	đi
ngang	qua	vùng	này	mà	không	ghé	 thăm	họ.”	Cha	dựa	 ra	 sau,	 duỗi	 thẳng
chân.	“Tính	tình	họ	hơi	kỳ	lạ	-	lập	dị	thì	đúng	hơn,	cha	nghĩ	vậy,	nhưng	rất
tử	tế.	Con	sẵn	sàng	rồi	chứ?”

“Con	đã	nói	con	sẵn	sàng	rồi	mà,”	 tôi	đáp.	Tôi	 thích	được	ở	một	mình
cùng	cha	hơn	là	đi	thăm	viếng	người	lạ,	những	người	mà	sự	hiện	diện	luôn
khơi	dậy	trong	tôi	tính	nhút	nhát	bẩm	sinh,	nhưng	cha	có	vẻ	nóng	lòng	muốn
gặp	lại	mấy	người	bạn	cũ	đó.	Dù	sao	chăng	nữa,	nhịp	rung	rung	của	chiếc
Fiat	như	ru	tôi	vào	giấc	ngủ;	tôi	đã	thấm	mệt	sau	chuyến	hành	trình	bằng	tàu
hỏa.	 Sáng	 hôm	đó	 tôi	 đã	 cảm	 thấy	 khó	 chịu,	 chứng	 xuất	 kinh	muộn	 ngày
đáng	ngại	mà	bác	sĩ	vẫn	luôn	lo	lắng,	vì	nó	mà	bà	Clay	lúng	túng	nhét	đầy	va
li	 tôi	một	 đống	 bông	 băng	 vệ	 sinh.	Đầu	 tiên,	 khi	 thấy	 có	 sự	 thay	 đổi	 này
trong	phòng	vệ	sinh	trên	tàu	hỏa,	tôi	đã	khóc	vì	ngạc	nhiên;	tựa	như	ai	đó	đã
làm	 tôi	 bị	 thương;	 vết	máu	 trên	 chiếc	 quần	 lót	 vải	 cotton	 trông	 giống	dấu
ngón	tay	cái	của	một	tên	sát	nhân.	Tôi	không	nói	gì	với	cha	về	việc	đó.	Các
vùng	châu	thổ	dọc	dòng	sông	và	những	ngọn	đồi	trập	trùng	làng	mạc	xa	xa
trở	thành	một	bức	tranh	kỳ	ảo	vút	qua	cửa	kính	xe,	sau	đó	mờ	dần	đi.	Đến
lúc	ăn	trưa	tôi	vẫn	còn	buồn	ngủ.	Chúng	tôi	dùng	bữa	trưa	ở	một	thị	trấn	có
rất	nhiều	quán	cà	phê	và	quán	rượu	tối	tăm,	đám	mèo	hoang	lười	biếng	cuộn
mình	hoặc	uể	oải	vươn	vai	quanh	các	lối	dẫn	vào	nhà.

Nhưng	khi	chúng	tôi	đua	cùng	bóng	chạng	vạng	để	lên	đến	một	trong	số
hai	mươi	 thị	 trấn	 cao	 chót	 vót	 trên	 sườn	 núi	 và	 xếp	 chồng	 lên	 nhau	 xung
quanh	 chúng	 tôi	 như	 những	mô	 típ	 trong	 tranh	 bích	 họa,	 tôi	 đã	 cảm	 thấy
hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Buổi	chiều	tà	lộng	gió	và	không	một	áng	mây	làm	lộ	ra
mảng	hoàng	hôn	rạn	vỡ	cuối	chân	trời	-	về	phía	Địa	Trung	Hải,	cha	nói,	về
phía	Gibraltar	và	những	nơi	chốn	khác	mà	có	thể	một	ngày	nào	đó	chúng	tôi
sẽ	ghé	thăm.	Bên	trên	chúng	tôi	là	một	thị	trấn	được	xây	dựng	trên	những	cột
đá,	đường	phố	hầu	như	thẳng	đứng	còn	ngõ	ngách	vươn	lên	cao	bằng	những
bậc	tam	cấp	đá	nhỏ	hẹp.	Cha	lái	chiếc	xe	hơi	nhỏ	loanh	quanh	hết	nơi	này
đến	nơi	kia,	có	lúc	băng	ngang	qua	cửa	một	nhà	hàng	Ý,	ánh	sáng	từ	đó	tỏa



xuống	lớp	đá	cuội	ẩm	ướt	bên	dưới.	Sau	đó	cha	cẩn	thận	quay	tay	lái	xuống
sườn	đồi	bên	kia.	“Đây	rồi,	nếu	cha	nhớ	chính	xác.”	Cha	quẹo	xe	đi	giữa	hai
hàng	bách	tùng	tối	đen	vào	một	con	đường	nhỏ	đầy	vết	bánh	xe.	“Biệt	 thự
Montefollinoco,	ở	Monteperduto.	Thị	trấn	Monteperduto.	Con	nhớ	chứ?”

Tôi	nhớ.	Chúng	tôi	đã	tra	bản	đồ	suốt	buổi	điểm	tâm,	cha	dùng	một	ngón
tay	dò	trên	bản	đồ	qua	ly	cà	phê:	“Đây	này,	Siena.	Đích	đến	của	con	đấy.	Nó
thuộc	 Tuscany.	Vượt	 qua	 đó	 là	 vào	 ngay	Umbria.	 Đây	 là	Montepulciano,
một	địa	điểm	cổ	xưa	nổi	tiếng,	và	trên	sườn	đồi	tiếp	đó	là	thị	trấn	của	chúng
ta,	Monteperduto.”	Những	địa	danh	chạy	ào	qua	đầu	tôi	cùng	một	lúc,	nhưng
monte	có	nghĩa	là	mountain	-	núi	và	chúng	tôi	đang	đi	tìm	một	ngôi	nhà	búp
bê	giữa	những	ngọn	núi	mà	tính	đến	nay	chúng	tôi	đã	hai	lần	qua	lại,	những
ngọn	núi	phủ	thắm	sắc	màu	như	những	đứa	con	của	dãy	Alps.

Trong	bóng	tối	đang	dần	buông,	ngôi	biệt	thự	trông	nhỏ	bé	như	một	trang
trại	 thấp	 lè	 tè	xây	bằng	đá	 tảng,	những	cây	bách	và	ô	 liu	đứng	 thành	 từng
cụm	bao	quanh	các	mái	ngói	màu	hung	đỏ,	vài	cây	cột	đá	nghiêng	đánh	dấu
lối	đi	phía	mặt	tiền.	Cửa	sổ	tầng	một	rực	sáng	ánh	đèn,	và	tôi	chợt	cảm	thấy
đói,	mệt	mỏi,	tràn	ngập	một	cảm	giác	cáu	bẳn	kiểu	tính	khí	trẻ	con	mà	hẳn
tôi	sẽ	phải	che	giấu	trước	mặt	những	vị	chủ	nhà.	Cha	lấy	hành	lý	ra	khỏi	xe
rồi	 tôi	 theo	 chân	 cha	 bước	 tới.	 “Cả	 cái	 chuông	 cũng	 còn	 đây,”	 cha	 buột
miệng,	vẻ	hài	lòng,	kéo	một	đoạn	dây	thừng	ngắn	bên	cạnh	lối	ra	vào	và	vuốt
mái	tóc	ngược	ra	sau	trong	bóng	tối.

Người	đàn	ông	 ra	mở	cửa	xuất	hiện	như	một	 cơn	 lốc,	ôm	chầm	và	vỗ
đồm	độp	lên	lưng	cha,	thắm	thiết	hôn	lên	hai	má	cha,	rồi	một	cách	hơi	xa	lạ,
khẽ	cúi	xuống	bắt	tay	tôi.	Ông	đặt	bàn	tay	rộng	và	ấm	lên	vai	tôi,	dẫn	tôi	vào
nhà.	Trong	phòng	tiền	sảnh	giờ	đã	dịu	bớt	ánh	đèn	và	đầy	đồ	gỗ	cổ,	ông	rống
lên.	 “Giulia!	Giulia!	Nhanh	 lên!	 Rồng	 đến	 nhà	 tôm	 đây	 này!	Ra	 đây	 đi!”
Giọng	Anh	của	ông	thật	dữ	dội	và	quả	quyết,	mạnh	mẽ	và	ầm	ĩ.

Người	phụ	nữ	cao	lớn	tươi	cười	bước	vào	khiến	tôi	có	thiện	cảm	ngay.
Mái	tóc	đã	ngả	màu	xám	nhưng	lóng	lánh	ánh	bạc,	kẹp	gọn	ra	phía	sau	để	lộ
một	khuôn	mặt	dài.	Bà	mỉm	cười	với	 tôi	 trước	nhưng	không	cúi	xuống	để
chào	đón.	Bàn	tay	bà	ấm	áp,	giống	như	tay	ông	chồng,	bà	cũng	hôn	lên	hai
má	cha,	lắc	đầu	trong	khi	dịu	dàng	tuôn	một	tràng	tiếng	Ý.	“Còn	cháu,”	bà
nói	với	tôi	bằng	tiếng	Anh,	“phải	có	một	phòng	riêng	cho	cháu,	một	phòng
thật	ngon	lành,	được	chứ?”

“Dạ	được,”	 tôi	đồng	ý,	nghe	có	vẻ	 thích,	hy	vọng	phòng	này	sẽ	ở	gần
phòng	cha	và	sẽ	nhìn	ra	vùng	thung	lũng	xung	quanh,	nơi	chúng	tôi	vừa	mới
vất	vả	chạy	ngược	lên	từ	đó.

Sau	bữa	ăn	tối	trong	phòng	ăn	có	tường	ốp	đá,	tất	cả	người	lớn	đều	dựa
người	 ra	 sau	 thở	 phào.	 “Giulia	 này,”	 cha	 lên	 tiếng,	 “mỗi	 năm	 cô	 lại	 nấu
nướng	một	ngon	hơn	đấy.	Một	trong	các	đầu	bếp	tuyệt	vời	của	nước	Ý.”

“Paulo,	anh	lại	nói	vớ	vẩn	nữa	rồi.”	Tiếng	Anh	của	bà	toát	ra	âm	hưởng



Oxford	và	Cambridge.	“Anh	toàn	nói	nhăng	nói	cuội.”
“Chắc	là	do	rượu	Chianti	đấy.	Cho	tôi	xem	lại	cái	chai	nào.”
“Để	tôi	rót	cho	anh	ly	nữa,”	ông	Massimo	xen	vào.	“Còn	cháu	đang	theo

học	ngành	gì	thế,	cháu	yêu?”
“Cháu	học	đủ	mọi	môn	ở	trường,”	tôi	nghiêm	nghị	trả	lời.
“Cháu	nó	thích	môn	lịch	sử,	tôi	nghĩ	vậy,”	cha	nói	thêm	với	họ.	“Cháu

rất	có	khiếu	quan	sát.”
“Lịch	sử	à?”	Massimo	lại	rót	đầy	ly	của	Giulia,	rồi	ly	của	mình,	thứ	rượu

vang	màu	hồng	ngọc,	hay	đỏ	 sậm	như	máu.	 “Giống	anh	và	 tôi	 rồi,	Paolo.
Bọn	ta	đã	đặt	tên	này	cho	cha	cháu	đấy,”	ông	quay	sang	tôi	giải	thích,	“bởi
bọn	 ta	 không	 chịu	 nổi	mấy	 cái	 tên	Anglo	 nhạt	 nhẽo	 như	 của	 cháu	 và	 cha
cháu.	Xin	lỗi,	chỉ	là	ta	không	thể	chịu	nổi.	Ông	bạn	Paolo	à,	anh	biết	tôi	có
thể	lăn	đùng	ra	chết	khi	nghe	tin	anh	từ	bỏ	cuộc	sống	trong	học	viện	để	đi
thương	 thuyết	 khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới(2).	 Như	 vậy	 là	 anh	 ta	 thích	 nói	 hơn
thích	đọc,	 tôi	đã	 tự	nhủ	như	vậy.	Một	học	giả	vĩ	đại	đã	 trao	mình	cho	 thế
giới,	 người	đó	 chính	 là	 cha	 cháu.”	Ông	 rót	 cho	 tôi	 nửa	 ly	vang	mà	không
buồn	hỏi	ý	kiến	cha	rồi	thêm	vào	đó	một	ít	nước	trong	bình	để	trên	bàn.	Lúc
này	tôi	mới	thấy	quý	ông	ấy.

“Anh	lại	nói	linh	tinh	rồi,”	cha	nói,	giọng	có	vẻ	thỏa	mãn,	“Tôi	thích	đi
đây	đó,	và	đó	chính	là	sở	thích	của	tôi.”

“Chà.”	Ông	Massimo	lắc	đầu.	“Và	anh,	thưa	ngài	giáo	sư,	anh	từng	nói
mình	sẽ	trở	thành	người	giỏi	nhất	trong	tất	cả	bọn	họ.	Chẳng	phải	quỹ	tài	trợ
do	anh	thành	lập	là	một	thành	công	tuyệt	vời	hay	sao,	tôi	biết	mà.”

“Chúng	ta	cần	hòa	bình	và	sự	khai	sáng	trong	lĩnh	vực	ngoại	giao,	chứ
không	phải	thêm	những	nghiên	cứu	về	mấy	vấn	đề	nhỏ	nhặt	chẳng	ai	quan
tâm,”	cha	chống	chế	và	mỉm	cười.	Bà	Giulia	thắp	ngọn	đèn	lồng	trên	tủ	buýp
phê	rồi	tắt	đèn	điện.	Bà	đặt	ngọn	đèn	ấy	trên	bàn	và	bắt	đầu	cắt	chiếc	bánh
torta	mà	nãy	giờ	tôi	cố	không	nhìn	một	cách	đầy	thèm	muốn.	Lớp	mặt	bánh
lấp	lánh	như	đá	vỏ	chai	bên	dưới	con	dao	cắt.

“Trong	 lịch	sử,	không	có	những	vấn	đề	nhỏ	nhặt.”	Ông	Massimo	nháy
mắt	với	tôi.	“Vả	lại,	ngay	cả	thầy	Rossi	vĩ	đại	cũng	nói	anh	là	sinh	viên	xuất
sắc	nhất.	Còn	cả	đám	còn	lại	chúng	tôi	khó	ai	có	thể	làm	ông	ta	hài	lòng.”

“Thầy	Rossi	ư?”
Cái	tên	đó	buột	ra	khỏi	miệng	mà	tôi	không	kịp	ngăn	lại.	Qua	phần	bánh

của	mình,	cha	lườm	tôi,	vẻ	khó	chịu.
“Vậy	cháu	biết	huyền	thoại	về	những	thành	công	của	cha	cháu	trong	lĩnh

vực	học	thuật	chứ,	cô	gái	trẻ?”	Ông	Massimo	tọng	vào	mồm	miếng	bánh	sô
cô	la	to	tướng.

Cha	 lại	ném	cho	 tôi	một	cái	 lườm	khác.	“Tôi	đã	kể	cho	cháu	nghe	vài
chuyện	 về	 những	 ngày	 đó,”	 cha	 nói.	 Tôi	 hiểu	 cái	 ý	 ngầm	 cảnh	 cáo	 trong
giọng	cha.	Tuy	nhiên,	một	lát	sau,	tôi	nghĩ	ý	đó	có	thể	được	hướng	trực	tiếp



tới	 ông	Massimo,	 chứ	 không	 phải	 tôi,	 bởi	 lời	 bình	 luận	 tiếp	 theo	 của	 ông
Massimo	 đã	 khiến	 tôi	 phải	 rùng	mình,	 trước	 khi	 cha	 kịp	 đánh	 trống	 lảng
bằng	cách	nhanh	chóng	chuyển	hướng	qua	những	vấn	đề	chính	trị.

“Thầy	Rossi	 tội	 nghiệp,”	 ông	Massimo	 thốt	 lên.	 “Một	 con	người	 tuyệt
vời	với	số	phận	bi	 thảm.	Thật	kỳ	 lạ	khi	nghĩ	về	ai	đó	mà	chính	mình	từng
quen	biết	lại	có	thể	bỗng	nhiên	-	bụp	-	biến	mất.”

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	ngồi	tại	quảng	trường	ngập	nắng	trên	đỉnh	thị
trấn,	áo	khoác	cài	chặt	nút	và	những	tập	sách	hướng	dẫn	du	lịch	trong	tay,
nhìn	hai	cậu	bé,	có	lẽ	cũng	như	tôi,	hãy	còn	ở	tuổi	đến	trường.	Chúng	la	hét
và	chuyền	bóng	qua	 lại	cho	nhau	 trước	nhà	 thờ,	còn	 tôi	chỉ	kiên	nhẫn	chờ
đợi.	Tôi	đã	chờ	cả	buổi	sáng,	chờ	suốt	 lúc	 tham	quan	các	nhà	nguyện	nhỏ
tăm	 tối	“có	những	yếu	 tố	Brunelleschi,”	 theo	 lời	 tay	hướng	dẫn	viên	 thiếu
kiến	thức	mặt	mày	ủ	ê,	và	dinh	thự	Palazzo	Pubblico	với	căn	phòng	tiếp	tân
mà	hàng	thế	kỷ	qua	đã	được	trưng	dụng	làm	kho	chứa	thóc.	Cha	thở	dài,	đưa
cho	tôi	một	chai	nước	vị	hoa	quả	Orangina,	hình	dạng	cầu	kỳ.	“Con	định	hỏi
cha	chuyện	gì	phải	không?”	cha	nói	giọng	thoáng	chút	rầu	rĩ.

“Không,	con	chỉ	muốn	biết	về	giáo	sư	Rossi.”	Tôi	đút	ống	hút	vào	chai
Orangina.

“Cha	 cũng	 nghĩ	 vậy.	 Ông	Massimo	 thật	 thiếu	 tế	 nhị	 khi	 khơi	 lại	 câu
chuyện	đó.”

Dù	sợ	hãi	khi	nghĩ	đến	câu	trả	lời	nhưng	tôi	vẫn	phải	hỏi.	“Có	phải	giáo
sư	Rossi	đã	chết	không?	Có	phải	đó	là	điều	ông	Massimo	ngụ	ý	khi	dùng	từ
biến	mất?”

Cha	nhìn	qua	quảng	trường	ngập	đầy	ánh	nắng,	đến	quán	cà	phê	và	cửa
hàng	thịt	ở	phía	bên	kia.	“Đúng.	Mà	không.	Ừm,	đó	là	một	chuyện	rất	buồn.
Con	thực	sự	muốn	nghe	sao?”

Tôi	gật	đầu.	Cha	liếc	nhanh	chung	quanh.	Chúng	tôi	ngồi	trên	một	ghế	đá
dài,	đặt	bên	ngoài	một	trong	những	dinh	thự	cổ	xinh	đẹp,	không	có	ai	ngoài
các	 cậu	 bé	 đang	 chạy	 nhảy	 thoăn	 thoắt	 trên	 quảng	 trường.	Cuối	 cùng	 cha
cũng	thốt	lên,	“Thôi	được.”

Chú	thích:
1.	Tiếng	Hà	Lan	trong	nguyên	tác:	cảm	ơn	bác.	
2.	Nguyên	văn:	parley-vous,	viết	nhại	tiếng	Pháp	-	Parlez	vous	-	ám	chỉ

làm	nghề	ngoại	giao.	



Chương	6

Như	con	đã	biết,	cha	nói,	đêm	đó	thầy	Rossi	trao	cho	cha	gói	giấy	tờ	kia
rồi	 tươi	cười	 tiễn	cha	 ra	 tận	cửa,	nhưng	 lúc	quay	 lưng	đi	cha	chợt	có	cảm
giác	là	phải	giữ	chân	ông	ấy	hoặc	quay	lại	trò	chuyện	với	ông	ấy	thêm	một
chút.	Cha	biết	đó	chỉ	là	hậu	quả	của	lần	nói	chuyện	kỳ	lạ	giữa	cha	và	thầy	ấy,
cuộc	nói	chuyện	kỳ	lạ	nhất	trong	cuộc	đời	cha,	nên	cha	đã	cố	quên	nó	ngay
tức	 khắc.	Hai	 nghiên	 cứu	 sinh	 khác	 trong	 khoa	 đi	 ngang	 qua,	 sôi	 nổi	 bàn
luận,	chào	thầy	Rossi	trước	khi	ông	khép	cửa	lại,	rồi	nhanh	nhẹn	bước	xuống
lầu,	theo	sau	cha.	Cuộc	chuyện	trò	ồn	ào	của	bọn	họ	đã	làm	cha	có	cảm	giác
cuộc	sống	xung	quanh	vẫn	diễn	ra	bình	thường,	nhưng	cha	vẫn	cảm	thấy	bứt
rứt.	Cuốn	sách	có	hình	con	rồng	của	cha	đã	là	một	sự	hiện	diện	nóng	bỏng
trong	cặp,	và	bây	giờ	 thầy	Rossi	 lại	bổ	sung	 thêm	chiếc	phong	bì	chứa	 tài
liệu	ghi	chép	còn	chưa	mở	niêm	phong	này.	Cha	tự	hỏi	lát	nữa	đây,	liệu	có
nên	xem	qua	chúng	ngay	trong	đêm,	khi	ngồi	một	mình	ở	bàn	làm	việc	trong
căn	hộ	nhỏ	bé	hay	không.	Cha	kiệt	sức;	cha	cảm	thấy	không	thể	đối	mặt	với
thứ	chứa	đựng	trong	phong	bì	đó,	dù	nó	có	là	gì.

Cha	cũng	không	chắc	buổi	mai	và	ánh	sáng	ban	ngày	có	mang	trở	lại	cho
mình	tinh	 thần	minh	mẫn	cùng	lòng	tự	 tin	hay	không.	Có	thể	 lúc	 thức	dậy
thậm	chí	cha	sẽ	không	còn	tin	câu	chuyện	của	thầy	Rossi,	tuy	nhiên	cha	cũng
cảm	thấy	chắc	chắn	câu	chuyện	sẽ	ám	ảnh	mình,	dù	cha	có	thực	sự	tin	hay
không.	Và	làm	sao,	cha	tự	hỏi	-	khi	đã	ra	khỏi	nhà,	đi	ngang	qua	dưới	cửa	sổ
phòng	thầy	Rossi	và	bất	chợt	nhìn	lên	căn	phòng	vẫn	còn	sáng	ánh	đèn	-	làm
sao	cha	có	thể	không	tin	vị	giáo	sư	hướng	dẫn	của	mình	trong	những	vấn	đề
liên	quan	đến	quá	 trình	nghiên	cứu	của	chính	ông	ấy?	Nếu	cha	không	 tin,
liệu	điều	đó	có	đòi	hỏi	phải	xem	xét	 lại	 tất	cả	những	công	trình	mà	cha	đã
cùng	 thực	hiện	với	ông?	Cha	 run	 lên	khi	nghĩ	đến	những	chương	đầu	 tiên
trong	 luận	 văn	 của	mình,	 đến	 bản	 thảo	 đánh	máy	 đã	 được	 hiệu	 đính	 xếp
thành	 chồng	 ngay	 ngắn	 trên	 bàn	 làm	 việc	 tại	 nhà.	Nếu	 cha	 không	 tin	 câu
chuyện	của	giáo	sư	Rossi,	liệu	cha	và	ông	ấy	có	thể	tiếp	tục	làm	việc	chung
với	 nhau	 hay	 không?	 Liệu	 cha	 có	 dám	 giả	 định	 là	 ông	 ấy	 đã	mất	 trí	 hay
không?

Có	 thể	 vì	 đang	 suy	 nghĩ	 về	 thầy	 Rossi	 lúc	 đi	 ngang	 qua	 dưới	 cửa	 sổ
phòng	làm	việc	của	ông	ấy,	nên	cha	mới	cực	kỳ	chú	ý	đến	chuyện	lúc	đó	đèn
phòng	thầy	vẫn	còn	sáng.	Bất	luận	thế	nào,	lúc	cha	thực	sự	bước	vào	vùng
ánh	sáng	hắt	ra	từ	ô	cửa	sổ	kia	xuống	đường,	bước	hướng	về	khu	vực	cha	ở,
thì	 chúng	 -	 những	vũng	 ánh	 sáng	kia	 -	 bất	 chợt	 tắt	 ngóm	đúng	ngay	 dưới
chân	cha.	Việc	này	xảy	ra	chỉ	trong	tích	tắc,	nhưng	cảm	giác	ớn	lạnh	vì	kinh
sợ	liền	tràn	ngập	trong	cha,	từ	đầu	đến	chân.	Vừa	mới	mải	mê	suy	nghĩ	lúc
bước	vào	vùng	 sáng	 ánh	đèn	hắt	 ra	 từ	 cửa	 sổ	 phòng	 thầy,	 bây	 giờ	 cha	 đã



đứng	lặng	người	ngay	nơi	đó.	Cha	nhận	ra	hai	sự	việc	kỳ	lạ	hầu	như	đồng
thời.	Thứ	nhất,	từ	trước	đến	nay	cha	chưa	bao	giờ	thấy	vùng	ánh	sáng	đó	ở
chỗ	vỉa	hè	này,	nằm	giữa	những	phòng	học	kiểu	Gothic,	dù	đã	đi	 trên	con
đường	đó	cả	ngàn	lần.	Trước	đây	cha	chưa	hề	thấy	nó	vì	không	thể	nhìn	thấy
nó	ở	đó	được.	Bây	giờ	sở	dĩ	nó	nhìn	thấy	được	là	vì	tất	cả	đèn	đường	đã	tắt.
Chỉ	có	mình	cha	trên	con	đường	đó,	những	bước	chân	của	cha	là	âm	thanh
duy	nhất	vang	vọng	quanh	đó.	Và	ngoại	trừ	những	mảng	sáng	chập	chờn	hắt
ra	 từ	 căn	 phòng	mà	mười	 phút	 trước	 đây	 cha	 và	 thầy	 Rossi	 vừa	 ngồi	 trò
chuyện,	cả	khu	phố	đều	tối	đen.

Nhận	thức	thứ	hai,	cứ	cho	đúng	là	nó	xuất	hiện	sau	nhận	thức	thứ	nhất	đi,
ập	đến	với	cha	như	một	cơn	 liệt	kháng	khi	cha	dừng	 lại.	Cha	dùng	chữ	ập
đến	bởi	vì	đó	 là	cách	nó	xảy	ra	 trước	mắt	cha,	chứ	không	phải	 trong	lý	 trí
hoặc	 bản	 năng.	Ngay	 chính	 khoảnh	 khắc	 đó,	 khi	 cha	 đứng	 chết	 lặng	 trên
đường	đi	của	nó,	ánh	sáng	ấm	áp	từ	cửa	sổ	văn	phòng	vị	thầy	mẫn	tuệ	của
cha	bỗng	vụt	tắt.	Có	thể	con	cho	rằng	đó	là	chuyện	bình	thường:	hết	giờ	làm
việc,	vị	giáo	sư	cuối	cùng	còn	ở	 lại	cũng	đã	 tắt	đèn	 trước	khi	 rời	khỏi	 tòa
nhà,	một	con	phố	bỗng	tối	 thui	vì	đèn	đường	bất	ngờ	bị	hỏng.	Nhưng	cảm
giác	khi	ấy	 thì	không	giống	như	vậy.	Cha	không	có	cảm	giác	như	khi	một
ngọn	đèn	bàn	sau	cửa	sổ	được	tắt	bình	thường.	Thay	vì	vậy,	tựa	như	có	một
cái	gì	đó	bay	vụt	lên	cánh	cửa	sổ	phía	sau	cha,	che	kín	nguồn	ánh	sáng.	Sau
đó,	đường	phố	hoàn	toàn	tối	đen.

Trong	chốc	lát,	cha	như	ngừng	thở.	Khiếp	đảm	và	lóng	cóng,	cha	quay
lại,	nhìn	cánh	cửa	sổ	tối	om,	gần	như	vô	hình	trên	con	phố	tăm	tối,	rồi	bột
phát	chạy	vội	đến	đó.	Giờ	cánh	cửa	mà	cha	vừa	từ	đó	đi	ra	đã	bị	khóa	chặt.
Không	có	ngọn	đèn	nào	rọi	vào	mặt	tiền	tòa	nhà.	Vào	giờ	này,	có	lẽ	bất	cứ	ai
ra	ngoài	cũng	phải	khóa	chặt	cửa	lại	-	tất	nhiên,	đó	là	điều	bình	thường.	Cha
đứng	đó,	lưỡng	lự,	sắp	sửa	chạy	vòng	sang	cánh	cửa	khác	đến	nơi	thì	ngay
lúc	ấy	đèn	đường	lại	bật	sáng,	và	đột	nhiên	cha	cảm	thấy	bối	rối.	Chẳng	có
dấu	vết	gì	của	hai	sinh	viên	lúc	nãy	còn	đi	phía	sau	cha;	có	lẽ	họ	đã	rẽ	sang
hướng	khác,	cha	thầm	nghĩ.

Nhưng	lúc	này	thì	một	nhóm	sinh	viên	khác	đang	tản	bộ	ngang	qua,	cười
nói;	con	phố	không	còn	vắng	nữa.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ngay	sau	đó	 thầy
Rossi	bước	 ra,	 bởi	ông	ấy	chắc	chắn	 sẽ	 ra	 sau	khi	đã	 tắt	đèn	và	khóa	cửa
phòng	 làm	 việc,	 và	 thấy	 cha	 vẫn	 còn	 đang	 chờ	 ở	 đây?	Ông	 đã	 nói	 không
muốn	bàn	luận	thêm	về	những	gì	mà	cha	và	ông	vừa	mới	thảo	luận.	Làm	sao
cha	 có	 thể	 giải	 thích	 với	 ông	 những	 sợ	 hãi	 phi	 lý	 của	 mình,	 ở	 đó	 -	 trên
ngưỡng	cửa	kia,	lúc	ông	khép	lại	chủ	đề	ấy	-	và	có	lẽ	khép	lại	tất	cả	những
chủ	đề	quái	dị	xấu	xa	ấy?	Bối	rối,	cha	quay	đi	trước	khi	ông	có	thể	bắt	gặp,
vội	vàng	trở	về	nhà.	Ở	nhà,	cha	cứ	để	chiếc	phong	bì	trong	cặp,	không	mở	nó
ra,	rồi	ngủ	-	dù	là	chập	chờn	-	suốt	đêm.

Hai	ngày	kế	tiếp	là	hai	ngày	bận	rộn,	cha	đã	không	cho	phép	mình	nhìn



đến	mớ	giấy	tờ	của	thầy	Rossi;	thực	ra,	cha	đã	kiên	quyết	gạt	ra	khỏi	đầu	óc
tất	cả	những	điều	bí	ẩn	kia.	Vì	vậy,	vào	cuối	buổi	chiều	hôm	thứ	hai	sau	đó,
cha	hết	 sức	ngạc	nhiên	khi	một	đồng	sự	cùng	khoa	chặn	cha	 lại	 trong	 thư
viện.	“Anh	đã	nghe	tin	gì	về	thầy	Rossi	chưa?”	anh	ta	hỏi,	chụp	lấy	cánh	tay
cha	và	giật	lại	lúc	cha	đang	vội	vàng	đi	ngang	qua	khiến	cha	lảo	đảo.	“Paolo,
đợi	chút.”	Phải,	con	đã	đoán	đúng	-	đó	là	Massimo.	Ông	ấy	cao	lớn	và	nói	rất
lớn	tiếng	ngay	từ	hồi	còn	là	một	nghiên	cứu	sinh,	có	lẽ	còn	nói	to	hơn	bây
giờ	nhiều.	Cha	nắm	chặt	cánh	tay	ông.

“Thầy	Rossi	ư?	Chuyện	gì?	Ông	ấy	thế	nào?”
“Ông	ấy	đã	đi	rồi.	Biến	mất.	Cảnh	sát	đang	lục	soát	phòng	làm	việc	của

ông	ấy.”
Cha	vội	lao	ngay	đến	khu	nhà	ấy,	lúc	này	trông	nó	rất	bình	thường,	phía

bên	trong	lờ	mờ	ánh	nắng	buổi	chiều	muộn	và	đông	đầy	các	sinh	viên	đang
tan	lớp	học.	Trên	tầng	hai,	 trước	phòng	làm	việc	của	thầy	Rossi,	một	nhân
viên	cảnh	sát	của	thành	phố	đang	nói	chuyện	với	trưởng	khoa	và	vài	người
khác	mà	cha	chưa	hề	gặp.	Khi	cha	đến,	hai	người	đàn	ông	mặc	áo	khoác	đen
đang	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	thầy,	đóng	chặt	cánh	cửa	lại	sau	lưng	rồi
rảo	bước	hướng	về	phía	cầu	thang	và	các	phòng	học.	Cha	chen	lấn	bước	tới,
hỏi	viên	cảnh	sát.	“Giáo	sư	Rossi	đâu?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	ông	ấy?”

“Anh	biết	 ông	 ta?”	viên	 cảnh	 sát	 hỏi,	 ngẩng	đầu	 lên	khỏi	 sổ	ghi	 chép,
nhìn	cha.

“Ông	ấy	 là	giáo	 sư	hướng	dẫn	của	 tôi.	Đêm	hôm	kia	 tôi	đã	ở	đây.	Có
người	nói	ông	ấy	đã	mất	tích?”

Ông	 trưởng	 khoa	 tiến	 đến,	 bắt	 tay	 cha.	 “Anh	 biết	 những	 gì	 về	 chuyện
này?	Trưa	hôm	nay,	bà	giúp	việc	điện	đến	nói	là	cả	đêm	hôm	qua	và	hôm	kia
ông	ấy	đều	không	về	nhà	-	ông	ấy	không	gọi	bữa	tối	và	cả	bữa	điểm	tâm.	Bà
ấy	nói	trước	nay	ông	ấy	không	hề	như	vậy.	Ông	ấy	đã	bỏ	một	cuộc	họp	khoa
chiều	nay	mà	không	điện	báo	 trước,	 đó	 cũng	 là	việc	ông	ấy	 chưa	bao	giờ
làm.	Một	sinh	viên	ghé	 lại	báo	 là	phòng	 làm	việc	ông	ấy	bị	khóa	suốt	giờ
làm	việc,	trong	khi	trước	đó	họ	đã	thỏa	thuận	hẹn	gặp	nhau,	và	giáo	sư	Rossi
không	hề	xuất	hiện.	Ông	ấy	cũng	đã	bỏ	bài	giảng	hôm	nay,	và	cuối	cùng	tôi
phải	cho	người	phá	cửa.”

“Thầy	ấy	có	trong	đó	chứ?”	Cha	cố	không	thở	hổn	hển.
“Không.”
Cha	 gạt	 bọn	 họ	 ra	 và	 loạng	 quạng	 đi	 về	 cửa	 phòng	 làm	việc	 của	 thầy

Rossi,	nhưng	viên	cảnh	sát	đã	kéo	 tay	cha	 lại.	 “Đừng	nôn	nóng	như	vậy,”
anh	ta	nói.	“Anh	nói	đêm	kia	anh	đã	ở	đây?”

“Đúng	vậy.”
“Anh	trông	thấy	ông	ta	lần	cuối	lúc	mấy	giờ?”
“Khoảng	tám	giờ	ba	mươi.”
“Lúc	đó	anh	còn	thấy	ai	khác	quanh	đây	không?”



Cha	suy	nghĩ.	“Có,	chỉ	có	hai	sinh	viên	trong	khoa	-	Bertrand	và	Elias,
tôi	nghĩ	vậy,	họ	đi	ra	cùng	một	lúc	với	tôi.	Lúc	tôi	ra	thì	họ	cũng	ra.”

“Tốt.	Xác	minh	việc	này	đi,”	viên	cảnh	sát	nói	với	một	trong	số	những
người	đứng	đó.	“Anh	có	nhận	thấy	điều	gì	không	bình	thường	trong	hành	vi
của	giáo	sư	Rossi	không?”

Cha	có	 thể	nói	gì	đây?	Vâng,	 thực	ra…	thầy	đã	nói	với	 tôi	 rằng	ma	cà
rồng	có	thật,	rằng	Bá	tước	Dracula	vẫn	đang	sống	giữa	chúng	ta,	rằng	có	thể
tôi	vừa	được	thừa	hưởng	một	lời	nguyền	từ	công	trình	nghiên	cứu	của	chính
thầy,	và	rồi	tôi	thấy	ánh	đèn	phòng	ông	ấy	vụt	tối	đi	như	thể	bị	một	gã	khổng
lồ	che	khuất	ư?

“Không,”	cha	trả	 lời.	“Chúng	tôi	có	một	cuộc	gặp	để	thảo	luận	về	luận
văn	của	tôi	và	đã	ngồi	chuyện	trò	với	nhau	đến	khoảng	tám	giờ	rưỡi.”

“Xong	hai	người	cùng	nhau	ra	về?”
“Không,	tôi	về	trước.	Ông	ấy	tiễn	tôi	đến	cửa	rồi	trở	lại	phòng	làm	việc.”
“Anh	có	thấy	điều	gì	hoặc	người	nào	đáng	nghi	ở	quanh	tòa	nhà	lúc	anh

ra	về	không?	Hoặc	có	nghe	thấy	gì	không?”
Cha	lại	ngần	ngại.	“Không,	không	có	gì.	À,	có	việc	mất	điện	trong	giây

lát	trên	đường	phố.	Đèn	đường	bị	tắt.”
“Vâng,	điều	đó	đã	được	ghi	nhận.	Nhưng	anh	không	nghe	hoặc	thấy	điều

gì	bất	thường	sao?”
“Không.”
“Cho	 đến	 nay	 anh	 là	 người	 cuối	 cùng	 trông	 thấy	 giáo	 sư	Rossi,”	 viên

cảnh	sát	nhấn	mạnh.	“Gắng	nhớ	lại	xem.	Khi	anh	đang	ở	cùng	giáo	sư,	ông
ta	có	hành	động	hay	nói	điều	gì	kỳ	lạ?	Bất	kỳ	lời	nào	về	tuyệt	vọng,	tự	tử,
hoặc	bất	kỳ	điều	gì	tương	tự?	Hoặc	bất	kỳ	lời	nói	nào	về	việc	bỏ	đi	hoặc	một
chuyến	đi,	chẳng	hạn?”

“Không,	chẳng	có	gì	như	vậy	cả.”	Cha	thành	thực	trả	 lời.	Tay	cảnh	sát
ném	cho	cha	một	cái	nhìn	không	mấy	thân	thiện.

“Tôi	cần	tên	và	địa	chỉ	của	anh.”	Ông	ta	ghi	lại	mọi	thứ	rồi	quay	qua	ông
trưởng	khoa.	“Ông	có	thể	xác	nhận	về	chàng	trai	trẻ	này	chứ?”

“Chắc	chắn	anh	ấy	là	người	đúng	như	lời	anh	ấy	nói.”
“Được	rồi,”	tay	cảnh	sát	nói	với	cha.	“Tôi	muốn	anh	vào	đây	với	tôi	và

cho	tôi	biết	anh	có	thấy	gì	bất	thường	không.	Đặc	biệt	là	bất	kỳ	cái	gì	khác	lạ
so	với	đêm	hôm	kia.	Đừng	đụng	vào	bất	kỳ	thứ	gì.	Thành	thực	mà	nói,	hầu
hết	 những	 trường	 hợp	 như	 thế	 này	 đều	 hóa	 ra	 là	 vì	một	 chuyện	 gì	 đó	 dễ
đoán,	chuyện	khẩn	cấp	gia	đình	hoặc	một	cơn	 trầm	cảm	nho	nhỏ	nào	đó	-
chắc	hẳn	ông	ấy	sẽ	quay	về	trong	ngày	một	ngày	hai	thôi,	tôi	đã	chứng	kiến
những	việc	như	thế	này	cả	triệu	lần	rồi.	Tuy	nhiên,	do	có	máu	trên	bàn,	nên
chúng	tôi	không	thể	hành	động	sơ	suất	được.”

Máu	trên	bàn?	Đôi	chân	cha	như	muốn	sụm	xuống	dưới	sức	nặng	cơ	thể
nhưng	cha	cố	tỏ	ra	tự	nhiên	bước	chậm	rãi	theo	sau	viên	cảnh	sát.	Căn	phòng



nhìn	vẫn	như	hàng	chục	lần	trước	đây	khi	cha	có	dịp	nhìn	nó	dưới	ánh	sáng
ban	ngày:	gọn	gàng,	dễ	chịu,	bàn	ghế	ở	đúng	tư	thế	sẵn	sàng	đón	khách,	sách
vở	và	giấy	tờ	được	xếp	đúng	vị	trí	của	chúng	thành	từng	chồng	trên	các	bàn
cũng	như	bàn	 làm	việc.	Cha	bước	 lại	gần	hơn.	Phía	bên	kia	bàn	 làm	việc,
trên	tờ	giấy	thấm	màu	nâu	của	thầy	Rossi	là	một	vũng	chất	lỏng	sậm	màu,	kể
từ	khi	loang	ra,	ngấm	xuống	rồi	định	hình	ở	đó	hẳn	đã	khá	lâu.	“Lượng	máu
bị	mất	không	đủ	gây	 tử	vong,”	viên	cảnh	sát	nói.	“Có	lẽ	một	ca	chảy	máu
cam	nặng	hoặc	một	 loại	xuất	huyết	nào	đó.	Giáo	sư	Rossi	có	bị	chảy	máu
cam	lần	nào	khi	anh	có	mặt	bên	ông	ấy?	Tối	hôm	đó,	ông	ta	có	vẻ	gì	bệnh	tật
không?”

“Không,”	cha	 trả	 lời.	“Tôi	chưa	bao	giờ	 thấy	ông	ấy	-	chảy	máu	cam	-
mà	ông	ấy	cũng	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	về	chuyện	sức	khỏe.”	Cha	bất	chợt
nhận	ra,	hết	sức	rõ	ràng,	là	cha	đã	nói	về	những	cuộc	đàm	thoại	giữa	ông	ấy
và	cha	bằng	các	động	từ	ở	thì	quá	khứ,	tựa	như	chúng	đã	vĩnh	viễn	trôi	qua.
Cổ	họng	cha	như	nghẹn	lại	vì	xúc	động	khi	nhớ	lại	hình	ảnh	thầy	Rossi	đứng
ở	cửa,	tươi	cười	nhìn	cha	ra	về.	Phải	chăng	ông	đã	tự	làm	mình	bị	thương,
bằng	cách	nào	đó	-	thậm	chí	là	cố	ý?	-	trong	một	khoảnh	khắc	bất	ổn,	và	rồi
hấp	tấp	khóa	cửa	phòng	lại,	bỏ	đi?	Cha	cố	hình	dung	ra	cảnh	tượng	ông	ấy
đang	nửa	tỉnh	nửa	mê	trong	một	công	viên	nào	đấy,	có	thể	đang	đói	và	rét,
hoặc	 đang	 đáp	một	 chuyến	 xe	 buýt	 đến	một	 nơi	 chốn	 ngẫu	 nhiên	 nào	 đó.
Chẳng	có	giả	thiết	nào	hợp	lý.	Rossi	vốn	là	một	người	khỏe	mạnh,	bản	chất
trầm	tĩnh	và	sáng	suốt	như	bất	kỳ	người	nào	cha	từng	gặp.

“Hãy	nhìn	quanh	thật	kỹ.”	Viên	cảnh	sát	buông	tay	khỏi	vai	cha.	Ông	ta
nhìn	cha	chăm	chú,	còn	cha	thì	có	cảm	giác	ông	trưởng	khoa	và	những	người
khác	vẫn	đang	lảng	vảng	ở	lối	đi	trước	cửa,	sau	lưng	cha	và	ông	ta.	Cha	chợt
nhận	ra	cho	đến	khi	chứng	minh	được	ngược	 lại,	cha	sẽ	vẫn	nằm	trong	số
những	người	bị	tình	nghi,	trong	trường	hợp	giáo	sư	Rossi	bị	sát	hại.	Nhưng
Bertrand	và	Elias	sẽ	làm	chứng	cho	cha	cũng	như	cha	sẽ	làm	chứng	cho	họ.
Cha	chăm	chú	quan	sát	mọi	vật	trong	phòng,	như	cố	nhìn	xuyên	qua	chúng.
Nhưng	đó	là	một	nỗ	lực	tuyệt	vọng;	mọi	vật	đều	có	thực,	bình	thường,	vững
chắc,	và	thầy	Rossi	đã	hoàn	toàn	biến	mất.

“Không,”	sau	cùng	cha	thốt	lên.	“Tôi	không	thấy	có	điều	gì	bất	thường.”
“Được	 rồi.”	Tay	cảnh	 sát	hướng	cha	về	phía	 cửa	 sổ.	 “Vậy	 thì	 anh	hãy

ngước	lên	đi.”
Trên	trần	nhà	thạch	cao	màu	trắng	phía	trên	bàn	làm	việc,	phía	bên	trên

cha	và	viên	 cảnh	 sát,	 có	một	vết	bẩn	màu	đen	dài	khoảng	mười	hai	phân,
nghiêng	xéo	về	một	bên	tựa	như	chỉ	về	một	cái	gì	đó	ở	phía	bên	ngoài.	“Cái
đó	cũng	có	vẻ	là	máu.	Đừng	lo,	nó	có	thể	là	của	giáo	sư	Rossi	hoặc	không.
Trần	 nhà	 này	 quá	 cao,	một	 người	 bình	 thường	không	 thể	 với	 tới,	 ngay	 cả
đứng	trên	ghế.	Chúng	tôi	sẽ	cho	xét	nghiệm	mọi	thứ.	Bây	giờ,	anh	hãy	suy
nghĩ	kỹ	vào.	Đêm	đó,	ông	Rossi	có	đề	cập	đến	việc	có	một	con	chim	bay	vào



phòng	không?	Hoặc	anh	có	nghe	âm	thanh	gì	đó	khi	ra	về,	có	thể	giống	như
có	cái	gì	đó	đi	vào?	Anh	có	nhớ	lúc	đó	cửa	sổ	mở	hay	đóng	không?”

“Không,”	cha	trả	 lời.	“Ông	ấy	chẳng	đề	cập	đến	chuyện	gì	như	vậy	cả.
Các	cửa	sổ	đều	đóng	kín,	tôi	chắc	chắn	vậy.”	Cha	không	thể	rời	mắt	khỏi	cái
vệt	kia;	cha	có	cảm	giác	nếu	quan	sát	đủ	lâu	hẳn	cha	có	thể	sẽ	đọc	ra	điều	gì
đó	trong	cái	hình	dạng	tượng	hình	đáng	sợ	của	nó.

“Đã	nhiều	lần	chim	bay	vào	tòa	nhà	này,”	ông	trưởng	khoa	lên	 tiếng	ở
sau	lưng	chúng	tôi.	“Lũ	bồ	câu.	Thỉnh	thoảng	chúng	bay	vào	qua	các	cửa	sổ
trên	mái.”

“Đó	 là	một	khả	năng,”	 tay	cảnh	sát	nói.	 “Mặc	dù	chúng	 tôi	không	 tìm
thấy	chút	phân	chim	nào,	nhưng	đó	dứt	khoát	là	một	khả	năng.”

“Hoặc	dơi,”	ông	trưởng	khoa	lại	lên	tiếng.	“Bọn	dơi	thì	sao?	Những	tòa
nhà	cũ	kỹ	này	chắc	hẳn	có	đủ	tất	cả	mọi	loài	vật	sinh	sống	trong	đó.”

“Vâng,	đó	là	một	khả	năng	nữa,	nhất	là	khi	ông	Rossi	dùng	một	cái	chổi
hoặc	dù	để	cố	đánh	đuổi	và	làm	bị	thương	một	con	vật	gì	đó.”	Một	giáo	sư
đứng	ở	lối	cửa	vào	góp	ý.

“Anh	đã	từng	thấy	ở	đây	có	vật	gì	giống	như	dơi	hoặc	chim	chưa?”	Tay
cảnh	sát	lại	hỏi	cha.

“Chưa,”	cha	trả	lời.	Phải	mất	vài	giây	để	một	từ	đơn	giản	hình	thành	và
bật	ra	trên	môi	cha,	nhưng	cha	hầu	như	không	hiểu	được	ý	nghĩa	câu	hỏi	của
anh	ta.	Rốt	cuộc,	mắt	của	cha	cũng	bắt	được	cái	ý	nghĩa	 tiềm	ẩn	của	phần
đuôi	vệt	đen	và	cái	mà	dường	như	nó	muốn	hướng	đến.	Trên	ngăn	trên	cùng
của	kệ	sách,	trong	dãy	“những	việc	thất	bại”	của	thầy	Rossi,	một	cuốn	sách
đã	biến	mất.	Nơi	hai	đêm	trước	ông	đặt	cuốn	sách	bí	ẩn	của	mình	trở	lại	vị	trí
cũ	bây	giờ	là	một	khe	hở	đen	ngòm	giữa	các	gáy	sách.

Các	bạn	đồng	nghiệp	đưa	cha	ra	ngoài,	vỗ	vỗ	lên	lưng	khuyên	cha	đừng
lo	lắng;	chắc	hẳn	mặt	cha	đã	trắng	bệch	như	một	tờ	giấy.	Cha	quay	sang	tay
cảnh	 sát	 đang	 khép	 và	 khóa	 cánh	 cửa	 phía	 sau	 lưng.	 “Có	 thể	 nào	 giáo	 sư
Rossi	đã	ở	trong	một	bệnh	viện	nào	đó	sau	khi	ông	tự	cắt	vào	người	hoặc	ai
đó	gây	thương	tích	cho	ông	ấy?”

Viên	sĩ	quan	cảnh	sát	lắc	đầu.	“Chúng	tôi	có	đường	dây	liên	lạc	với	các
bệnh	viện,	và	đã	kiểm	tra.	Không	có	dấu	vết	gì	của	ông	ta.	Tại	sao	anh	hỏi
vậy?	Anh	nghĩ	ông	ta	có	thể	tự	gây	thương	tích	sao?	Tôi	nhớ	là	anh	đã	nói
ông	ta	không	có	vẻ	như	muốn	tự	sát	hoặc	thất	vọng	gì	kia	mà.”

“Phải,	đúng	vậy.”	Cha	hít	vào	một	hơi	thật	sâu	và	lại	cảm	thấy	sức	nặng
cơ	thể	đang	đè	lên	đôi	chân.	Trần	nhà	quá	cao,	ông	có	cắt	cổ	tay	thì	đằng	nào
cũng	không	 thể	 làm	vấy	bẩn	 lên	đến	đó	được	 -	đó	cũng	 là	một	điều	an	ủi
chẳng	mấy	vui	vẻ.

“Nào,	các	bạn,	 lên	đường	thôi.”	Ông	ta	quay	sang	ông	trưởng	khoa,	và
họ	vừa	đi	vừa	rì	rầm	trao	đổi	với	nhau.	Đám	người	chung	quanh	cửa	phòng
bắt	đầu	tản	mác,	cha	bỏ	đi	trước	họ.	Trên	tất	cả	mọi	điều,	cha	đang	cần	một



nơi	yên	tĩnh	để	ngồi	xuống.
Chiếc	ghế	dài	ưa	thích	của	cha	trong	gian	giữa	thư	viện	trường	đại	học	cổ

kính	 vẫn	 còn	 ấm	hơi	 nóng	 ánh	mặt	 trời	 của	 buổi	 chiều	mùa	 xuân.	Chung
quanh,	ba	hoặc	bốn	sinh	viên	đang	đọc	 sách	hay	 thì	 thầm	nói	chuyện,	cha
cảm	nhận	cái	không	khí	êm	ả	quen	thuộc	của	nơi	trú	ẩn	đậm	chất	học	thuật
kia	như	thấm	sâu	vào	xương	tủy	mình.	Gian	sảnh	lớn	của	thư	viện	trổ	những
khung	cửa	sổ	nhiều	màu	sắc,	qua	một	số	cửa	sổ	đó,	người	ta	có	thể	nhìn	vào
các	phòng	đọc,	các	hành	lang	giống	như	trong	tu	viện	và	các	sân	 trong,	vì
vậy	cha	có	thể	nhìn	thấy	mọi	người	đi	lại	ở	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài,	hoặc
đang	nghiên	cứu	này	nọ	tại	những	bàn	gỗ	sồi	lớn.	Đó	là	quãng	thời	gian	cuối
một	ngày	bình	thường;	chẳng	bao	lâu	ánh	mặt	trời	sẽ	biến	mất	khỏi	các	phiến
đá	dưới	chân	cha	và	cả	thế	giới	sẽ	đắm	chìm	trong	ánh	chiều	chạng	vạng	-
ghi	 dấu	 bốn	mươi	 tám	giờ	 tròn	 kể	 từ	 lúc	 cha	 ngồi	 trò	 chuyện	 với	 vị	 thầy
thông	 tuệ	của	mình.	Còn	giờ	 thì,	 tri	 thức	và	hoạt	động	của	con	người	vẫn
chiếm	ưu	thế	ở	đây,	làm	chậm	bước	của	bóng	tối.

Cha	thấy	cũng	nên	lưu	ý	với	con	là	trong	những	ngày	đó,	khi	làm	việc,
cha	thích	được	ở	hoàn	toàn	một	mình,	không	bị	quấy	rầy,	trong	sự	tĩnh	lặng
giống	như	ở	tu	viện.	Cha	đã	mô	tả	ngăn	làm	việc	của	cha	ở	thư	viện	rồi	đấy,
ở	tầng	trên	kho	sách	thư	viện,	nơi	cha	có	được	góc	của	riêng	mình	và	cũng	là
nơi	cha	đã	tìm	thấy	cuốn	sách	kỳ	lạ	đã	làm	thay	đổi	cả	cuộc	đời	và	suy	nghĩ
của	cha	hầu	như	chỉ	sau	một	đêm.	Cách	đó	hai	hôm,	cũng	khoảng	giờ	này
cha	vẫn	còn	đang	làm	việc	ở	đấy,	bận	rộn	và	không	hề	lo	âu	sợ	hãi,	chuẩn	bị
dọn	dẹp	những	cuốn	sách	viết	về	Hà	Lan	và	vội	vàng	cho	một	cuộc	gặp	gỡ
thú	vị	với	vị	thầy	thông	tuệ	của	mình.	Cha	không	nghĩ	gì	ngoài	điều	mà	năm
ngoái	Heller	và	Herbert	đã	viết	về	lịch	sử	nền	kinh	tế	thành	phố	Utrecht	và
làm	thế	nào	để	phản	bác	lại	điều	đó	bằng	một	bài	viết,	có	thể	là	một	bài	trích
ra	từ	một	trong	các	chương	luận	văn	của	cha.

Thực	ra,	nếu	có	tưởng	tượng	được	phần	nào	về	quá	khứ,	thì	cha	chắc	chỉ
hình	dung	ra	những	người	Hà	Lan	có	chút	ngớ	ngẩn,	có	chút	tham	lam	kia
đang	tranh	luận	về	những	vấn	đề	cỏn	con	trong	các	phường	hội	buôn	bán	của
họ,	hoặc	đang	đứng,	tay	chống	nạnh,	trong	những	khung	cửa	bên	trên	dòng
kênh,	nhìn	những	sọt	hàng	hóa	được	kéo	lên	tầng	trên	cùng	của	những	căn
nhà-kiêm-kho	 của	 họ.	Nếu	 cha	 từng	 nhìn	 được	một	 phần	 nào	 đó	 của	 quá
khứ,	hẳn	cha	sẽ	 thấy	được	những	khuôn	mặt	hồng	hào,	phóng	khoáng	của
người	miền	biển,	những	cái	trán	vồ,	những	đôi	tay	thành	thạo;	nghe	được	âm
thanh	kẽo	kẹt	 từ	những	chiếc	 tàu	xinh	đẹp	của	họ	va	vào	nhau;	 cảm	nhận
được	hương	vị	của	các	loại	gia	vị,	nhựa	đường	và	cống	rãnh	ở	các	cầu	tàu;
và	cảm	thấy	thú	vị	trước	sự	khôn	khéo	nhưng	kiên	quyết	trong	việc	mua	bán
và	mặc	cả	của	họ.

Nhưng	 dường	 như	 lịch	 sử,	 có	 thể	 là	 cái	 gì	 đó	 khác	 hẳn,	một	 vệt	máu
mang	 trong	nó	nỗi	 thống	khổ	mà	 sau	một	đêm,	 thậm	chí	 sau	hàng	 thế	kỷ,



cũng	không	dễ	gì	quên	đi.	Từ	nay,	những	nghiên	cứu	của	cha	sẽ	chuyển	sang
một	kiểu	mới	-	mới	đối	với	cha,	nhưng	không	phải	vậy	đối	với	giáo	sư	Rossi
và	nhiều	người	khác,	những	người	từng	dò	dẫm	bước	qua	cái	bụi	rậm	tăm	tối
đó.	Cha	muốn	khởi	đầu	loại	hình	nghiên	cứu	mới	mẻ	này	trong	tiếng	xôn	xao
phấn	khởi	và	tiếng	chuông	rền	vang	trong	gian	chính	sảnh,	chứ	không	phải
trong	những	kho	 sách	 im	 lìm,	 thỉnh	 thoảng	 chỉ	 vọng	 lại	 những	bước	 chân
nặng	nề,	mệt	mỏi	từ	những	bậc	cầu	thang	xa	xa.	Cha	muốn	mở	ra	giai	đoạn
kế	tiếp	cuộc	đời	nghiên	cứu	sử	của	mình	ở	đó,	dưới	ánh	mắt	vững	tin	của	các
nhà	nhân	học	trẻ	tuổi,	những	người	thủ	thư	già	dạn	dày	kinh	nghiệm,	những
chàng	 trai	mười	 tám	 tuổi	 đang	 nghĩ	 về	 các	 trận	 bóng	 hay	 những	 đôi	 giày
trắng	mới,	hoặc	những	sinh	viên	tươi	cười	cùng	những	giáo	sư	danh	dự	có	vẻ
điên	khùng	nhưng	thực	ra	rất	 lành	-	 tất	cả	các	sinh	hoạt	buổi	chiều	tối	của
trường	đại	học.	Cha	nhìn	quanh	một	 lần	nữa	gian	sảnh	đông	người,	những
vạt	nắng	đang	nhanh	chóng	lùi	dần,	những	cánh	cửa	ở	lối	ra	vào	chính	liên
tục	đóng	mở	quanh	bản	 lề	bằng	đồng.	Rồi	 thì	cha	cũng	cầm	cái	cặp	cũ	kỹ
của	mình	lên,	mở	khóa	và	lôi	ra	một	phong	bì	màu	đen	dày	cộm,	có	chữ	viết
của	 thầy	Rossi	 bên	ngoài.	Chỉ	vỏn	vẹn	có	dòng	chữ	 sau:	LƯU	GIỮ	CHO
NGƯỜI	KẾ	TIẾP.

Người	kế	tiếp?	Hai	đêm	trước	cha	đã	không	nhìn	kỹ	chiếc	phong	bì	này.
Phải	chăng	ông	ấy	có	ý	để	dành	thông	tin	được	phong	kín	này	cho	lần	nỗ	lực
kế	 tiếp	 của	 chính	mình	 cho	 công	 trình	này,	 cho	 cái	 pháo	đài	 tăm	 tối	 này?
Hoặc	 phải	 chăng	 chính	 cha	 là	 “người	 kế	 tiếp”?	 Liệu	 đây	 có	 phải	 là	 bằng
chứng	rằng	ông	đã	mất	trí?

Bên	 trong	 phong	 bì,	 cha	 thấy	một	 xấp	 giấy	 tờ	 có	 trọng	 lượng	 và	 kích
thước	khác	nhau,	nhiều	 tờ	đã	xỉn	màu	và	có	vẻ	như	đã	mỏng	đi	 theo	năm
tháng,	một	số	là	giấy	vỏ	hành	đặc	kín	những	hàng	chữ	đánh	máy.	Một	khối
lượng	tư	liệu	đồ	sộ.	Cha	quyết	định	phải	soạn	chúng	ra.	Cha	đến	chiếc	bàn
màu	mật	ong	gần	nhất,	bên	cạnh	tủ	thẻ	danh	mục.	Ở	đó	vẫn	còn	đông	người,
những	người	lạ	thân	thiện,	nhưng	cha	vẫn	nghi	ngại	liếc	chừng	trước	khi	lấy
mớ	tài	liệu	ra	và	sắp	xếp	lại	trên	bàn.

Hai	năm	trước,	cha	đã	xử	lý	vài	bản	thảo	viết	tay	của	ngài	Thomas	More,
một	số	các	bức	thư	gửi	từ	Amsterdam	của	Albrecht	Cha,	và	gần	đây	đã	giúp
lập	danh	mục	một	bộ	sổ	sách	kế	toán	tiếng	Flemish	có	từ	những	năm	1680.
Cha	biết,	đối	với	một	nhà	sử	học,	thứ	tự	thời	gian	của	bất	kỳ	tài	liệu	lịch	sử
được	tìm	thấy	là	một	phần	quan	trọng	trong	bài	học	mà	nó	mang	lại.	Lôi	giấy
bút	ra,	cha	lập	một	bản	kê	thứ	tự	của	từng	hạng	mục	tài	liệu	mà	cha	rút	ra.
Tài	liệu	đầu	tiên,	cái	ở	trên	cùng	trong	số	các	tài	liệu	của	thầy	Rossi	là	những
tờ	 giấy	 vỏ	 hành.	Chúng	 dày	 đặc	 những	 hàng	 chữ	 đánh	máy	 ngay	 ngắn,	 ít
nhiều	 dưới	 dạng	 những	 lá	 thư.	 Cha	 cẩn	 thận	 xếp	 chúng	 lại	 với	 nhau	 mà
không	cho	phép	mình	nhìn	kỹ.

Tài	liệu	thứ	hai	là	một	bản	đồ,	vẽ	bằng	tay,	rõ	ràng	nhưng	vụng	về.	Nó



đã	mờ,	các	dấu	hiệu	và	địa	danh	lờ	mờ	hiện	ra	trên	một	tờ	giấy,	sờ	vào	có
cảm	giác	là	lạ,	dày	như	giấy	sổ	tay,	rõ	ràng	là	bị	xé	ra	từ	một	cuốn	sổ	cũ	nào
đó.	Tiếp	theo	là	hai	tấm	bản	đồ	giống	nhau.	Sau	đó	là	ba	trang	giấy	rải	rác
những	ghi	chú	viết	tay,	bằng	mực	và	đọc	được	dễ	dàng.	Cha	xếp	chúng	lại
với	 nhau.	 Kế	 tiếp	 là	 một	 tập	 quảng	 cáo	 chào	mời	 khách	 du	 lịch	 đến	 với
“Rumani	 lãng	mạn”	bằng	 tiếng	Anh,	có	vẻ	như	mang	phong	cách	 trang	 trí
Deco,	giống	như	một	sản	phẩm	của	các	thập	niên	1920	và	1930.	Tiếp	theo,
hai	hóa	đơn	của	một	khách	sạn	và	các	bữa	ăn	đã	dùng	ở	đó.	Ở	Istanbul,	thực
tế	là	vậy.	Rồi	một	bản	đồ	lớn,	cũ	về	đường	sá	vùng	Balkan,	in	hai	màu	một
cách	cẩu	thả.	Thứ	cuối	cùng	là	một	phong	bì	nhỏ	màu	ngà,	dán	kín	và	không
ghi	 gì	 bên	 ngoài.	 Cha	 để	 phong	 bì	 đó	 qua	một	 bên,	 không	 đụng	 đến	 nắp
phong	bì,	theo	đúng	kiểu	anh	hùng	mã	thượng.

Chỉ	 có	vậy.	Cha	đã	dốc	ngược	và	 thậm	chí	 còn	 lắc	 lắc	 chiếc	phong	bì
màu	nâu	lớn	đó	đến	độ	tưởng	chừng	như	xác	một	con	ruồi	chết	cũng	không
thể	không	bị	phát	hiện.	Khi	đang	làm	động	tác	đó,	cha	bất	chợt	(và	cũng	là
lần	đầu	tiên)	có	cảm	giác	ấy,	cảm	giác	sẽ	theo	cha	trong	suốt	những	nỗ	lực
cha	phải	thực	hiện	sau	này:	Cha	cảm	nhận	sự	hiện	diện	của	thầy	Rossi,	niềm
tự	hào	của	ông	về	tính	chu	đáo	ở	cha,	điều	gì	đó	như	linh	hồn	ông	đang	sống
và	trò	chuyện	với	cha	qua	những	phương	pháp	thận	trọng	mà	ông	đã	truyền
dạy	cho	cha.	Cha	biết,	với	tư	cách	một	nhà	nghiên	cứu,	ông	ấy	đã	làm	việc
một	cách	nhậm	lẹ,	nhưng	đồng	thời	cũng	biết	rằng	ông	không	bao	giờ	lạm
dụng	hoặc	bỏ	sót	điều	gì	-	không	bỏ	sót	một	tài	liệu	nào,	một	tư	liệu	lịch	sử
nào,	dù	nằm	ở	một	nơi	xa	xôi	cách	trở	đến	đâu,	và	càng	chắc	chắn	không	bỏ
sót	một	ý	tưởng	nào	của	các	bạn	bè	đồng	sự,	bất	chấp	nó	có	lạc	mốt	đến	đâu.
Sự	biến	mất	của	ông	và	-	đầu	óc	cha	như	quay	cuồng	trong	dòng	suy	tưởng	-
việc	ông	quá	ư	cần	đến	cha,	đột	nhiên	đã	khiến	cha	và	ông	trở	nên	gần	như
ngang	hàng.	Cha	cũng	có	cảm	tưởng	là	ông	vẫn	luôn	hứa	hẹn	với	cha	điều
này,	 sự	bình	đẳng	này,	 từ	 trước	 tới	 nay,	 và	 chờ	đợi	 cho	đến	 lúc	 cha	nhận
được	nó.

Bây	giờ,	mọi	thứ	vẫn	còn	nguyên	sơ	và	đang	được	bày	ra	trên	bàn,	trước
mặt	 cha.	Cha	 khởi	 đầu	 với	 những	 lá	 thư,	 những	 bức	 thư	 dài	 dày	 đặc	 chữ
đánh	máy	trên	loại	giấy	vỏ	hành,	rất	ít	lỗi	và	ít	chỉnh	sửa.	Mỗi	lá	thư	chỉ	có
một	bản	và	có	vẻ	như	chúng	đã	được	sắp	xếp	theo	trình	tự	thời	gian.	Được
ghi	ngày	tháng	cẩn	thận,	tất	cả	đều	được	viết	từ	tháng	Mười	hai	năm	1930,
hơn	hai	mươi	năm	trước.	Trên	đầu	mỗi	 lá	 thư	đều	có	 tiêu	đề	CAO	ĐẲNG
TRINITY,	OXFORD,	không	có	địa	chỉ	chi	tiết.	Cha	liếc	qua	lá	thư	thứ	nhất.
Nó	thuật	lại	chuyện	Rossi	đã	tìm	thấy	cuốn	sách	bí	ẩn	và	nghiên	cứu	sơ	khởi
của	 ông	 tại	 Oxford.	 Lá	 thư	 được	 ký	 tên	 “Người	 bạn	 khổ	 đau	 của	 anh	 -
Bartholomew	Rossi”.	Và	lá	thư	mở	đầu	-	Cha	cầm	tờ	giấy	vỏ	hành	cẩn	thận
ngay	 cả	 khi	 tay	 đã	 bắt	 đầu	 hơi	 run	 -	 lá	 thư	 bắt	 đầu	 một	 cách	 thân	 mật:
“Người	kế	thừa	thân	mến	và	bất	hạnh	của	tôi…”



Cha	đột	nhiên	dừng	lại,	giọng	nói	run	run	của	cha	làm	tôi	phải	kín	đáo
quay	mặt	đi	trước	khi	cha	có	thể	gắng	gượng	nói	tiếp	được	điều	gì	khác.	Như
ngầm	đồng	 thuận,	chúng	 tôi	 cầm	áo	khoác	 lên,	 tản	bộ	băng	qua	cái	quảng
trường	nhỏ	bé	và	nổi	tiếng,	vờ	như	mặt	tiền	của	ngôi	nhà	thờ	kia	vẫn	còn	thu
hút	sự	chú	ý	của	chúng	tôi.



Chương	7

Nhiều	tuần	lễ	sau	cha	đó,	không	rời	khỏi	Amsterdam,	và	suốt	thời	gian
này	 tôi	 cảm	 thấy	cha	đã	để	mắt	 theo	dõi	 tôi	 theo	một	kiểu	cách	mới.	Một
ngày	kia,	sau	khi	tan	học,	tôi	về	nhà	trễ	hơn	thường	lệ	một	chút	và	thấy	bà
Clay	đang	nói	chuyện	điện	thoại	với	cha.	Bà	chuyển	máy	cho	tôi	ngay.	“Con
đã	ở	đâu	vậy?”	cha	hỏi.	Cha	gọi	từ	phòng	làm	việc	ở	Trung	tâm	vì	Hòa	bình
và	Dân	chủ.	“Cha	đã	điện	thoại	lần	thứ	hai	và	bà	Clay	vẫn	không	thấy	con.
Con	đã	làm	cho	bà	ấy	lo	sốt	vó	lên	đấy.”

Cha	lo	sốt	vó	thì	có,	tôi	có	thể	nói	thế,	dù	cha	đã	cố	gắng	giữ	giọng	bình
thản.	“Con	ngồi	đọc	sách	 tại	một	quán	cà	phê	mới	mở	gần	trường,”	 tôi	 trả
lời.

“Được	rồi,”	cha	tiếp	tục.	“Vậy	lần	sau	nhớ	gọi	điện	báo	cho	bà	Clay	hoặc
cha	biết	nếu	con	về	trễ,	thế	nhé.”

Tôi	chẳng	muốn	đồng	ý	với	ý	kiến	đó	chút	nào	nhưng	vẫn	trả	 lời	 là	sẽ
gọi.	 Đêm	 đó,	 cha	 về	 nhà	 sớm	 để	 dùng	 bữa	 tối	 và	 đọc	 cho	 tôi	 nghe	 cuốn
Những	kỳ	vọng	vĩ	đại.	Sau	đó,	cha	 lấy	ra	một	vài	album	ảnh	và	chúng	 tôi
cùng	xem:	Paris,	Luân	Đôn,	Boston,	đôi	giày	trượt	patanh	đầu	tiên,	lễ	tổng
kết	cuối	năm	lớp	ba	của	tôi,	rồi	lại	Paris,	Luân	Đôn,	Rome.	Bao	giờ	cũng	chỉ
có	 tôi,	 đứng	 trước	Điện	Pantheon	 hoặc	 trước	 cánh	 cổng	 thánh	đường	Cha
Lachaise,	bởi	chỉ	có	hai	chúng	tôi	và	cha	là	người	chụp	hình.	Chín	giờ,	cha
kiểm	tra	tất	cả	cửa	nẻo	rồi	để	tôi	đi	ngủ.

Lần	kế	tiếp,	khi	về	nhà	trễ	tôi	đã	gọi	điện	báo	cho	bà	Clay,	giải	thích	là
tôi	và	vài	người	bạn	cùng	lớp	sẽ	cùng	làm	bài	tập	với	nhau	trong	giờ	uống
trà.	Bà	bảo	thế	thì	được.	Tôi	gác	máy	và	một	mình	đến	thư	viện	trường	đại
học.	Bác	Johan	Binnerts,	người	thủ	thư	chuyên	về	các	bộ	sưu	tập	thời	Trung
cổ	ở	Amsterdam,	giờ	đã	quen	với	sự	có	mặt	của	tôi,	 tôi	nghĩ	vậy;	ít	ra	bác
cũng	nở	một	nụ	cười	nghiêm	nghị	mỗi	lần	tôi	ghé	qua	với	một	câu	hỏi	mới,
bác	luôn	hỏi	thăm	xem	mấy	bài	tiểu	luận	lịch	sử	của	tôi	tiến	triển	thế	nào	rồi.
Bác	Binnerts	 đã	 tìm	được	cho	 tôi	một	đoạn	 trong	một	văn	bản	 thế	kỷ	 thứ
mười	 chín	mà	 tôi	 vô	 cùng	vui	mừng	khi	 nhận	được	và	 đã	 bỏ	 thời	 gian	 ra
chép	lại	nó.	Hiện	tại	tôi	đã	có	văn	bản	đó,	trong	phòng	làm	việc	ở	Oxford	-
vài	năm	sau,	tôi	lại	tìm	thấy	cuốn	sách	đó	trong	một	hiệu	sách:	cuốn	Lịch	sử
Trung	Âu	của	Huân	tước	Gelling.	Bao	nhiêu	năm	qua,	tôi	vẫn	tha	thiết	gắn
bó	với	cuốn	sách,	dù	chưa	bao	giờ	mở	nó	ra	mà	không	mang	theo	mình	một
cảm	giác	trống	rỗng,	ảm	đạm.	Tôi	nhớ	như	in	cảnh	tượng	bàn	tay	của	chính
mình,	bàn	tay	mềm	mại	và	trẻ	trung,	chép	những	đoạn	văn	trong	đó	vào	cuốn
sổ	học	trò:

Ngoài	việc	biểu	lộ	tính	độc	ác	tột	cùng,	Vlad	Dracula	còn	rất	can	đảm.
Một	bằng	chứng	về	sự	táo	bạo	của	ông	ta:	năm	1462,	Dracula	đã	vượt	sông



Danube	 và	 tiến	 hành	một	 cuộc	 đột	 kích	 ban	 đêm	 bằng	 kỵ	 binh	 vào	 ngay
doanh	trại	nơi	Quốc	vương	Mehmed	II	và	quân	đội	của	ông	ta	tập	kết	hòng
tấn	công	Wallachia.	Trong	cuộc	đột	kích	này,	Dracula	đã	tàn	sát	hàng	ngàn
chiến	binh	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	và	vị	Quốc	vương	Hồi	giáo	chỉ	thoát	chết	trong	gang
tấc	khi	lực	lượng	vệ	binh	đế	quốc	Ottoman	đẩy	lui	được	quân	Wallachia.

Tuy	có	thể	thu	thập	được	một	số	lượng	tương	đương	các	tư	liệu	liên	quan
đến	tên	tuổi	của	bất	kỳ	vị	đại	lãnh	chúa	phong	kiến	nào	trong	thời	đại	của	họ
-	lắm	khi	còn	nhiều	hơn	trường	hợp	này,	và	ở	một	số	ít	trường	hợp	khác,	số
lượng	tư	liệu	còn	có	thể	vượt	xa,	nhưng	điều	vô	cùng	kỳ	lạ	về	mảng	thông
tin	có	được	về	Dracula	là	tính	bất	tử	của	nó	-	tức	là	hắn	đã	không	chịu	chết	đi
như	một	nhân	vật	trong	lịch	sử,	huyền	thoại	về	hắn	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	dai
dẳng.	Một	vài	nguồn	thông	tin	có	giá	trị	ở	Anh	quốc	đã	trực	tiếp	hoặc	gián
tiếp	đề	cập	đến	những	nguồn	tư	liệu	mà	sự	đa	dạng	của	chúng	hẳn	sẽ	khiến
bất	kỳ	nhà	sử	học	nào	cũng	đều	phải	nổi	tính	tò	mò.	Dracula	có	vẻ	như	đã
khét	tiếng	ở	châu	Âu	ngay	thuở	sinh	thời	của	hắn	-	một	thành	tựu	tuyệt	vời
trong	những	ngày	mà	châu	Âu	vẫn	còn	 là	một	vùng	rộng	 lớn	và,	 theo	 tiêu
chuẩn	hiện	tại	của	chúng	ta,	còn	bị	phân	mảng	chia	cắt	nặng	nề,	một	thế	giới
mà	 các	 chính	 quyền	 phải	 liên	 lạc	 với	 nhau	 bằng	 những	 kỵ	mã	 sứ	 giả	 và
thuyền	vận	tải	đường	sông,	ở	vào	thời	điểm	mà	tính	tàn	bạo	kinh	hoàng	là
một	đặc	trưng	bình	thường	của	tầng	lớp	quý	tộc.	Sự	khét	tiếng	của	Dracula
không	kết	thúc	cùng	cái	chết	bí	ẩn	của	hắn	và	vụ	mai	táng	kỳ	lạ	năm	1476,
nhưng	hình	như	nó	cũng	vẫn	tiếp	diễn	không	hề	suy	giảm	cho	đến	khi	tự	tàn
lụi	trong	ánh	sáng	rực	rỡ	của	Thời	Đại	Khai	Sáng	ở	phương	Tây.

Mục	viết	về	Dracula	chấm	dứt	ở	đó.	Dù	đã	có	khối	việc	 liên	quan	đến
lịch	sử	để	lo	nghĩ	cả	ngày,	tôi	vẫn	lang	thang	đến	bộ	phận	chuyên	trách	văn
học	tiếng	Anh	và	vui	sướng	khi	phát	hiện	ra	thư	viện	có	một	cuốn	Dracula
của	Bram	Stoker.	Thực	ra	sau	đấy	tôi	còn	lui	tới	đó	đôi	lần	để	đọc	cuốn	sách.
Tôi	 không	 biết	 có	 được	 phép	 mượn	 sách	 ở	 đó	 mang	 về	 nhà	 hay	 không,
nhưng	 dù	 được	 tôi	 cũng	 không	muốn	mang	 cuốn	 sách	 đó	 về	 nhà,	 vì	 chắc
chắn	tôi	sẽ	rất	khó	chọn	lựa	giữa	việc	giấu	kín	và	việc	thận	trọng	công	khai
cuốn	 sách	 trong	 nhà.	 Thay	 vì	 vậy,	 tôi	 đã	 ngồi	 đọc	 cuốn	Dracula	 trên	một
chiếc	ghế	trượt,	bên	cạnh	cửa	sổ	thư	viện.	Nếu	thò	đầu	ra	ngoài,	 tôi	có	thể
nhìn	thấy	một	trong	những	dòng	kênh	ưa	thích	của	mình,	kênh	Singel,	cùng
với	khu	chợ	hoa	trên	kênh	và	những	người	đang	mua	bánh	mì	cá	trích	ở	một
quầy	hàng	nho	nhỏ.	Đó	là	một	vị	trí	rất	ít	người	qua	lại,	sau	lưng	một	kệ	sách
che	khuất	tôi	khỏi	tầm	nhìn	của	các	độc	giả	khác	trong	phòng.

Ở	đó,	 trong	chiếc	ghế	đó,	 tôi	để	mặc	những	câu	chuyện	kinh	dị	phong
cách	Gothic	và	tình	ái	phóng	túng	thời	Victoria	của	Stoker	thay	phiên	nhau
xâm	chiếm	tâm	hồn	mình.	Tôi	không	chắc	lắm	mình	muốn	gì	từ	cuốn	sách;
theo	cha,	giáo	sư	Rossi	cho	rằng	cuốn	sách	này	hầu	như	không	phải	là	một
nguồn	 thông	 tin	hữu	 ích	về	nhân	vật	Dracula	 có	 thực.	Tôi	nghĩ,	 dù	không



giống	gì	nhiều	với	Vlad	Ţepeş	nhưng	Bá	tước	Dracula	lạnh	lùng	trong	cuốn
tiểu	thuyết	là	một	nhân	vật	hấp	dẫn.	Tuy	nhiên,	cũng	chính	giáo	sư	Rossi	lại
tin	chắc	 rằng	Dracula	đã	biến	 thành	ma	cà	 rồng,	khi	còn	sống	-	 trong	suốt
tiến	trình	lịch	sử.	Tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	một	cuốn	tiểu	thuyết	có	đủ	năng
lực	 làm	 cho	một	 chuyện	 nào	 đó	 vô	 cùng	 kỳ	 quái	 biến	 thành	 có	 thực	 hay
không.	Xét	cho	cùng,	giáo	sư	Rossi	đã	tiến	hành	công	việc	tìm	tòi	của	mình
rất	lâu	sau	ngày	cuốn	Dracula	được	xuất	bản.	Vlad	Dracula,	mặt	khác,	lại	là
một	thế	lực	độc	ác	sống	ở	cái	thời	cách	gần	bốn	trăm	năm	trước	khi	Stoker	ra
đời.	Quả	thực	rất	phức	tạp.

Và	chẳng	phải	giáo	sư	Rossi	cũng	từng	nói	rằng	Stoker	đã	mang	lại	thêm
rất	nhiều	thông	tin	có	giá	trị	cho	những	người	quan	tâm	tới	ma	cà	rồng	hay
sao?	Tôi	chưa	bao	giờ	xem	một	phim	về	ma	cà	rồng	nào	-	cha	không	thích	sự
kinh	dị	 dù	 dưới	 bất	 cứ	 hình	 thức	 nào	 -	 nên	 đối	 với	 tôi,	 những	 tập	 tục	mà
Stoker	kể	thật	mới	lạ.	Theo	Stoker,	ma	cà	rồng	chỉ	có	thể	tấn	công	nạn	nhân
của	mình	trong	khoảng	thời	gian	giữa	hoàng	hôn	và	bình	minh.	Ma	cà	rồng
gần	như	bất	tử,	thích	hút	máu	người	và	bằng	cách	đó	biến	họ	thành	quỷ	như
chính	nó.	Ma	cà	 rồng	có	 thể	mang	hình	dạng	của	dơi,	chó	sói	hoặc	sương
mù;	có	thể	xua	đuổi	chúng	bằng	cách	sử	dụng	tỏi	hoặc	cây	thánh	giá;	có	thể
tiêu	diệt	chúng	bằng	cách	xuyên	một	cọc	nhọn	vào	tim	hoặc	nhét	đầy	tỏi	vào
miệng	chúng	khi	chúng	ngủ	trong	quan	tài	suốt	thời	gian	ban	ngày.	Một	viên
đạn	bạc	bắn	vào	tim	cũng	có	thể	giết	chết	ma	cà	rồng.

Chẳng	có	gì	trong	cuốn	sách	đó	làm	cho	tôi	sợ	hãi,	bản	thân	các	tình	tiết
thì	 không;	 tất	 cả	 đều	 có	 vẻ	 quá	 xa	 xôi,	 quá	 hoang	 đường,	 quá	 kỳ	 quặc.
Nhưng	có	một	khía	cạnh	của	câu	chuyện	luôn	ám	ảnh	tôi	sau	mỗi	chương,
khi	tôi	đã	đặt	cuốn	sách	trở	lại	ngăn	kệ	và	cẩn	thận	đánh	dấu	trang	sách	mà
tôi	dừng	 lại.	Ý	 tưởng	đó	cũng	bám	theo	 tôi	khi	 tôi	bước	xuống	những	bậc
cầu	thang	thư	viện	rồi	băng	qua	những	chiếc	cầu	trên	dòng	kênh,	cho	đến	khi
tôi	về	đến	tận	cửa	nhà.	Nhân	vật	Dracula	trong	trí	tưởng	tượng	của	Stoker	có
một	loại	nạn	nhân	mà	hắn	rất	ưa	thích:	những	cô	gái	trẻ.

Chưa	bao	giờ	cha	muốn	về	 thăm	phương	Nam	để	 thưởng	 thức	nét	đẹp
của	mùa	xuân	nơi	đó	như	lúc	này,	cha	thổ	lộ;	cha	cũng	muốn	tôi	nhìn	ngắm
cảnh	đẹp	ở	đó.	Chẳng	bao	lâu	kỳ	nghỉ	của	chúng	tôi	cũng	đến,	dù	các	cuộc
hội	họp	ở	Paris	có	làm	cha	chậm	trễ	vài	ngày.	Tôi	đã	học	được	cách	không
hối	thúc	cha,	cả	trong	chuyện	du	lịch	lẫn	đòi	nghe	chuyện	kể;	khi	cha	đã	sẵn
sàng	thì	việc	gì	đến	sẽ	đến,	nhưng	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	vào	những
lúc	chúng	tôi	ở	nhà.	Tôi	tin	rằng	cha	không	muốn	mang	cái	linh	hồn	hắc	ám
ấy	vào	thẳng	nhà	mình.

Chúng	tôi	đáp	xe	lửa	đến	Paris	và	sau	đó	đi	ô	tô	xuôi	về	hướng	Nam,	tới
rặng	núi	Cévennes.	Vào	các	buổi	sáng,	tôi	tiếp	tục	làm	hai	hoặc	ba	bài	luận
bằng	thứ	tiếng	Pháp	ngày	càng	tiến	bộ	hơn	của	mình	và	gửi	chúng	về	trường.
Thậm	chí	bây	giờ,	sau	hàng	chục	năm	trời,	tôi	vẫn	còn	giữ	được	một	trong



các	bài	luận	đó;	việc	mở	ra	xem	lại	nó	thường	gợi	lại	trong	tôi	cái	cảm	giác
còn	vẹn	nguyên	về	vùng	trung	tâm	nước	Pháp	trong	những	ngày	tháng	Năm,
mùi	hương	cỏ	-	không	phải	cỏ	bình	thường	mà	là	l’herbe(1),	có	thể	ăn	sống
được,	tựa	như	tất	cả	các	loại	thực	vật	của	nước	Pháp	đều	có	thể	nấu	nướng
thành	những	món	ngon	 tuyệt	vời,	 trở	 thành	các	 thành	phần	của	món	xa	 lát
hoặc	là	thứ	gì	đó	để	trộn	cùng	pho	mát.

Tại	 các	 nông	 trại	 dọc	 đường,	mà	 chúng	 tôi	 dừng	 lại	 để	mua	đồ	 ăn	 rồi
dùng	bữa	luôn	ngoài	trời,	đồ	ăn	ở	đó	ngon	hơn	bất	kỳ	món	ăn	nào	mà	nhà
hàng	có	thể	phục	vụ:	những	bao	dâu	tươi	ửng	đỏ	dưới	ánh	mặt	trời	và	có	vẻ
chẳng	cần	rửa	lại;	những	thỏi	pho	mát	dê	hình	trụ	nặng	nề	như	những	thanh
tạ,	bao	bọc	phía	ngoài	chúng	là	một	lớp	vỏ	xù	xì	màu	xám,	như	thể	chúng
vừa	được	lăn	qua	sàn	một	hầm	rượu.	Cha	uống	loại	rượu	vang	màu	đỏ	sậm,
không	nhãn	hiệu	và	giá	chỉ	vài	xu,	sau	mỗi	bữa	ăn	cha	đóng	nắp	chai	rượu,
mang	theo	cùng	nó	một	ly	thủy	tinh	nhỏ,	gói	cẩn	thận	trong	một	cái	khăn	ăn.
Về	món	tráng	miệng,	chúng	tôi	ngốn	sạch	những	ổ	bánh	mì	mới	nướng	mua
ở	một	thị	trấn	gần	đó,	nhét	đầy	sô	cô	la	đen	miếng	vuông.	Bao	tử	tôi	reo	lên
vì	thích	thú	còn	cha	thì	rầu	rĩ	nói	chắc	hẳn	phải	ăn	kiêng	trở	lại	khi	quay	về
với	cuộc	sống	thường	nhật.

Con	 đường	 dẫn	 chúng	 tôi	 xuyên	 qua	miền	Đông	Nam	 và	 khoảng	một
hoặc	hai	ngày	sau	sẽ	lên	cao,	vào	vùng	rừng	núi	lạnh	hơn.	“Tỉnh	Pyrénées-
Orientales	-	Mạn	Đông	rặng	Pyrénées,”	cha	nói	với	tôi,	khi	trải	tấm	bản	đồ
đường	sá	ra,	trong	lúc	dùng	bữa	ăn	ngoài	trời.	“Từ	nhiều	năm	qua,	cha	vẫn
mong	muốn	trở	lại	nơi	này.”	Dùng	ngón	tay	vạch	theo	lộ	trình,	tôi	phát	hiện
ra	chúng	tôi	đã	ở	gần	đất	nước	Tây	Ban	Nha	đến	độ	không	ngờ.	Phát	hiện
này	-	và	cái	từ	đẹp	đẽ	Orientales	-	Mạn	Đông	-	đã	làm	tôi	ngây	ngất.	Chúng
tôi	đang	đến	gần	những	vùng	biên	của	thế	giới	mà	tôi	vẫn	hằng	biết	rõ,	và
lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	rằng	một	ngày	nào	đó	mình	có	thể	đi	xa	hơn	và	xa
hơn	nữa	ra	ngoài	thế	giới	ấy.	Cha	nói	muốn	tham	quan	một	tu	viện	đặc	biệt.
“Cha	nghĩ	tối	nay	chúng	ta	có	thể	tới	thị	trấn	và	đến	mai	sẽ	cuốc	bộ	lên	tu
viện	đó.”

“Nó	cao	không	cha?”	tôi	hỏi.
“Ở	lưng	chừng	núi,	chính	yếu	tố	này	đã	bảo	vệ	tu	viện	tránh	được	nhiều

cuộc	xâm	lăng.	Nó	được	xây	dựng	đúng	vào	năm	1000.	Thật	không	thể	tin
được	-	cái	nơi	chốn	nhỏ	bé	này	như	được	tạc	vào	một	khối	đá,	rất	khó	đến
được,	ngay	cả	đối	với	những	khách	hành	hương	nhiệt	thành	nhất.	Nhưng	con
cũng	 sẽ	 thích	 cái	 thị	 trấn	 bên	 dưới	 không	 kém	đâu.	Đó	 là	một	 thị	 trấn	 cổ
kính,	 có	 suối	 nước	 khoáng.	 Thực	 sự	 hấp	 dẫn.”	 Cha	 cười	 khi	 nói	 câu	 đó,
nhưng	 cha	 có	 vẻ	 bồn	 chồn,	 hấp	 tấp	 xếp	 tấm	 bản	 đồ	 lại.	 Tôi	 có	 cảm	 giác
chẳng	bao	lâu	cha	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	khác;	lần	này	có	thể	tôi
không	cần	phải	yêu	cầu.

Khi	chúng	tôi	 lái	xe	vào	Les	Bains	vào	buổi	chiều	hôm	đó,	 tôi	 thực	sự



thích	nơi	này.	Đó	là	một	làng	lớn,	xây	dựng	bằng	đá	màu	vàng	cát,	nằm	trải
ra	trên	một	chỏm	núi	nhỏ.	Rặng	Pyrénées	hùng	vĩ	như	treo	lơ	lửng	bên	trên,
phủ	bóng	lên	tất	cả,	chỉ	trừ	những	con	đường	nằm	rộng	nhất	chạy	về	hướng
những	 thung	 lũng	 sông	 và	 những	 nông	 trại	 bằng	 phẳng,	 khô	 ráo	 phía	 bên
dưới.	Những	cây	tiêu	huyền	bụi	bặm,	được	cắt	tỉa	vuông	vắn	bao	quanh	một
loạt	 các	mái	 hiên	 cũng	 bụi	 bặm,	 chẳng	 tỏa	 chút	 bóng	mát	 nào	 cho	 những
người	dân	thị	 trấn	đang	thong	thả	tản	bộ,	những	cái	bàn	nơi	những	phụ	nữ
lớn	tuổi	bày	bán	các	loại	khăn	ren	trải	bàn	và	những	chai	tinh	chất	hoa	oải
hương.	Từ	nơi	đó,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	lên	ngôi	nhà	thờ	bằng	đá	mà	ngày
mai	sẽ	đến	thăm	ấy,	dập	dìu	bóng	chim	nhạn,	nằm	trên	đỉnh	thị	trấn,	và	nhìn
ngắm	tháp	chuông	của	nó	bồng	bềnh	giữa	bóng	núi	đồ	sộ	như	một	đỉnh	chóp
ảm	đạm	chực	đổ	xuống	từng	con	đường	làng	khi	mặt	trời	lặn.

Chúng	 tôi	ăn	một	bữa	 tối	ngon	 lành	với	món	xúp	gì	đó	giống	như	xúp
Gazpacho,	sau	đó	là	món	sườn	bê	trong	một	nhà	hàng	ở	tầng	một	của	một
trong	các	khách	sạn	kiểu	thế	kỷ	mười	chín	trong	thị	trấn.	Viên	quản	lý	nhà
hàng	gác	một	chân	lên	thanh	ngang	bằng	đồng	của	quầy	rượu	bên	cạnh	bàn
chúng	tôi	và	hỏi	han	bằng	giọng	điệu	thờ	ơ	nhưng	lịch	sự	về	cuộc	hành	trình
của	chúng	tôi.	Ông	ta	là	người	khá	thô,	mặc	toàn	một	màu	đen,	mặt	choắt	và
nước	da	xanh	tái.	Ông	ta	nói	thứ	tiếng	Pháp	giật	cục,	thêm	mắm	giặm	muối
cái	gì	đó	mà	tôi	chưa	nghe	bao	giờ,	tôi	hiểu	được	quá	ít	so	với	cha.	Cha	phải
dịch	lại	cho	tôi.

“À,	 dĩ	 nhiên	 rồi…	 tu	 viện	 của	 chúng	 tôi,”	 viên	 quản	 lý	 nhà	 hàng	 lên
tiếng,	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 của	 cha.	 “Các	 vị	 có	 biết	mỗi	mùa	 hè	 tu	 viện	 Thánh
Matthieu	thu	hút	được	khoảng	tám	ngàn	khách	thăm	viếng	chứ?	Vâng,	đúng
vậy.	Nhưng	tất	cả	bọn	họ	đều	rất	dễ	chịu	và	trật	tự,	ngoài	ra	có	rất	nhiều	tín
đồ	Thiên	Chúa	giáo	ngoại	quốc	cũng	 leo	bộ	 lên	đó,	 thật	đúng	 là	một	cuộc
hành	hương.	Sáng	dậy	họ	tự	dọn	chỗ	ngủ,	nên	chúng	tôi	hầu	như	không	biết
họ	đến	rồi	đi	lúc	nào.	Dĩ	nhiên,	nhiều	người	khác	chỉ	đến	để	les	bains	-	tắm
suối	nước	khoáng.	Các	vị	sẽ	tắm	chứ?”

Cha	đáp	 là	chúng	 tôi	phải	quay	về	miền	Bắc	sau	hai	đêm	ở	đây	và	dự
định	sẽ	dành	cả	ngày	mai	để	thăm	tu	viện.

“Các	vị	biết	đấy,	có	rất	nhiều	truyền	thuyết	nói	về	nơi	chốn	đó,	một	số
rất	đáng	lưu	ý,	và	tất	cả	đều	có	thực,”	viên	quản	lý	nhà	hàng	tiếp	tục	kể,	mỉm
cười,	nụ	cười	bất	chợt	làm	cho	khuôn	mặt	loắt	choắt	của	ông	ta	trở	nên	dễ
nhìn	 hơn.	 “Cô	 gái	 trẻ	 này	 hiểu	 chứ?	Có	 lẽ	 cô	 quan	 tâm	muốn	 biết	 những
truyền	thuyết	đó.”

“Je	comprend,	merci,”(2)	tôi	lịch	sự	trả	lời.
“Tốt.	Tôi	sẽ	kể	một	chuyện.	Các	vị	không	phiền	chứ?	Xin	mời,	hãy	dùng

món	sườn	đi	chứ	-	món	này	dùng	nóng	mới	ngon.”	Ngay	lúc	đó,	cánh	cửa
nhà	hàng	mở	ra,	một	cặp	vợ	chồng	già	 tươi	cười	bước	vào,	chọn	một	bàn,
hẳn	họ	là	cư	dân	địa	phương.	“Bon	soir,	buenas	tardes,”(3)	tay	quản	lý	khách



sạn	nói	liền	một	hơi.	Tôi	nhìn	cha	dò	hỏi,	cha	chỉ	cười.
“Vâng,	ở	đây	chúng	tôi	pha	trộn	lung	tung,”	viên	quản	lý	cười,	giải	thích.

“Chúng	 tôi	 là	món	xa	 lát,	 trộn	 lẫn	mọi	văn	hóa.	Ông	nội	 tôi	nói	 tiếng	Tây
Ban	Nha	rất	cừ	-	tiếng	Tây	Ban	Nha	hoàn	hảo	đấy	nhé	-	lúc	về	già	ông	vẫn
còn	tham	gia	cuộc	nội	chiến	của	họ.	Ở	đây,	chúng	tôi	yêu	chuộng	mọi	ngôn
ngữ.	Ở	chỗ	chúng	 tôi,	không	có	bom	đạn,	không	có	khủng	bố,	không	như
những	người	xứ	Basques(4).	Chúng	 tôi	không	phải	 là	bọn	 tội	phạm.”	Ông
nhìn	quanh,	vẻ	phẫn	nộ,	tựa	như	có	ai	đó	vừa	bài	bác	lại	mình.

“Sẽ	giải	thích	cho	con	sau,”	cha	thì	thầm	nói.
“Vậy,	 tôi	 sẽ	 kể	 cho	 các	 vị	 nghe	một	 câu	 chuyện.	 Tôi	 tự	 hào	 nói	 rằng

người	ta	gọi	tôi	 là	sử	gia	của	thị	trấn	này.	Các	vị	ăn	đi	chứ.	Như	các	vị	đã
biết,	 tu	viện	 của	 chúng	 tôi	 được	xây	dựng	vào	năm	1000.	Thực	 ra	 là	năm
999,	bởi	vì	các	tu	sĩ	đã	chọn	địa	điểm	này	để	chuẩn	bị	cho	Ngày	Tận	Thế	sắp
đến,	các	vị	biết	đấy,	trong	thiên	niên	kỷ.	Họ	đã	trèo	lên	những	ngọn	núi	này
để	tìm	kiếm	một	địa	điểm	xây	nhà	thờ.	Sau	đó,	một	người	trong	bọn	họ	đã
nằm	mơ	thấy	Thánh	Matthieu	hiển	linh,	đặt	lên	chỏm	núi	phía	trên	họ	một
bông	hồng	 trắng.	Ngày	hôm	 sau	 họ	 leo	 lên	 đó	 và	 tôn	 vinh	 ngọn	núi	 bằng
những	bài	kinh	cầu	nguyện.	Rất	đẹp	-	các	vị	sẽ	thích	nó.	Nhưng	đó	chưa	phải
là	huyền	thoại	hay	nhất.	Đó	chỉ	là	chuyện	sáng	lập	nên	nhà	thờ.

“Như	thế,	khi	tu	viện	và	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	được	đúng	một	trăm	tuổi,	một
trong	các	tu	sĩ	sùng	đạo	nhất,	người	chuyên	giảng	dạy	cho	các	tu	sĩ	trẻ	hơn,
đã	chết	một	cách	bí	ẩn	ngay	giữa	độ	tuổi	trung	niên.	Ông	ta	tên	Miguel	de
Cuxa.	Người	ta	vô	cùng	thương	tiếc	và	đã	an	táng	ông	ấy	trong	hầm	mộ	nhà
thờ.	Các	vị	biết	đấy,	hầm	mộ	đó	đã	làm	cho	vùng	này	trở	nên	nổi	tiếng,	bởi
đó	là	kiến	trúc	kiểu	La	Mã	cổ	nhất	châu	Âu.	Đúng	vậy!”	Ông	ta	gõ	các	ngón
tay	dài	và	vuông	 lên	quầy	 rượu	một	cách	 tự	 tin.	“Vâng!	Một	số	người	nói
vinh	 dự	 này	 thuộc	 về	 thị	 trấn	 Saint-Pierre,	 nằm	 ở	 phía	 ngoài	 thành	 phố
Perpignan,	nhưng	đó	chỉ	là	chuyện	bịa	nhằm	thu	hút	khách	du	lịch	mà	thôi.

“Dù	sao	chăng	nữa,	học	giả	vĩ	đại	này	đã	được	an	táng	trong	hầm	mộ	nhà
thờ,	và	chẳng	bao	lâu	sau	một	tai	họa	đã	ập	đến	với	tu	viện.	Nhiều	tu	sĩ	đã
chết	vì	một	bệnh	dịch	kỳ	lạ.	Người	ta	tìm	thấy	xác	của	từng	người	một	trên
các	hành	lang	-	hành	lang	rất	đẹp,	các	vị	sẽ	thích	chúng	cho	mà	xem.	Chúng
đẹp	nhất	châu	Âu.	Thế	đấy,	người	ta	thấy	các	tu	sĩ	khi	họ	đã	chết,	trắng	bệch
như	ma,	tựa	như	họ	không	còn	chút	máu	trong	người.	Mọi	người	nghi	ngờ	là
do	thuốc	độc.

“Sau	cùng,	một	tu	sĩ	trẻ	-	học	trò	cưng	của	vị	tu	sĩ	quá	cố	-	đã	đi	xuống
hầm	mộ	mở	quan	tài	vị	thầy	ra,	bất	chấp	sự	phản	đối	của	cha	tu	viện	trưởng,
vốn	là	người	rất	yếu	bóng	vía.	Và	họ	phát	hiện	vị	tu	sĩ	vẫn	còn	sống,	nhưng
không	thực	sự	sống,	liệu	các	vị	có	hiểu	ý	tôi.	Một	xác	chết	sống.	Ban	đêm,
ông	ta	trỗi	dậy	để	giết	các	tu	sĩ	đồng	liêu.	Để	linh	hồn	tu	sĩ	khốn	khổ	ấy	được
yên	nghỉ,	người	ta	đã	mang	nước	thánh	từ	một	nơi	linh	thiêng	trong	dãy	núi



và	 lấy	về	một	cái	cọc	 thật	nhọn…”	Ông	 ta	vung	 tay	vẽ	vào	khoảng	không
một	hình	thù	đầy	ấn	tượng,	để	 tôi	có	 thể	hình	dung	được	độ	bén	nhọn	của
chiếc	cọc	kia.	Tôi	tập	trung	hướng	chú	ý	khỏi	con	người	và	thứ	tiếng	Pháp
của	ông	ta,	nỗ	lực	tối	đa	để	ghép	những	mẩu	chuyện	của	ông	ta	lại	với	nhau
trong	đầu.	Cha	đã	ngừng	không	thông	dịch	cho	tôi	nữa,	và	ngay	lúc	đó,	nĩa
của	cha	rớt	xuống	đĩa	lanh	canh.	Khi	nhìn	lên,	 tôi	 thấy	mặt	cha	trắng	bệch
như	chiếc	khăn	trải	bàn,	nhìn	chăm	chăm	vào	người	bạn	mới	của	chúng	tôi.

“Liệu	 chúng	 tôi	 có	 thể…”	 Cha	 hắng	 giọng,	 dùng	 chiếc	 khăn	 ăn	 chùi
miệng	một	hai	lần.	“Liệu	chúng	tôi	có	thể	dùng	cà	phê	được	chưa?”

“Nhưng	các	vị	chưa	dùng	món	xa	lát	kia	mà.”	Vị	chủ	nhà	hàng	trông	có
vẻ	 không	 vui.	 “Hiếm	 có	 lắm	 đấy.	 Chiều	 tối	 nay	 chúng	 tôi	 còn	 có	 poires
belles-Hélène(5),	một	loại	pho	mát	rất	ngon,	và	một	cái	bánh	ngọt	cho	quý
cô	trẻ	tuổi	đây	nữa.”

“Tất	nhiên	rồi,	tất	nhiên	rồi,”	cha	vội	vàng	tiếp	lời.	“Vâng,	thì	mang	hết
tất	cả	các	món	đó	lên	cho	chúng	tôi.”

Quảng	trường	thấp	nhất	trong	số	các	quảng	trường	đầy	bụi	bặm	của	thị
trấn	vang	dội	 tiếng	nhạc	phát	 ra	đều	đều	 từ	 loa	phóng	 thanh	khi	chúng	 tôi
xuất	hiện;	vài	vở	diễn	địa	phương	đang	được	mười	hoặc	mười	hai	đứa	 trẻ
trong	những	 trang	phục	gợi	nhớ	đến	vở	kịch	Carmen	biểu	diễn.	Các	cô	bé
đứng	rung	tại	chỗ,	làm	cho	những	lớp	viền	đăng	ten	vàng	bóng	từ	hông	đến
mắt	cá	chân	rung	xào	xạc,	những	cái	đầu	đung	đưa	duyên	dáng	dưới	những
tấm	khăn	 choàng	viền	 ren.	Các	 cậu	bé	 thì	 giậm	chân	 rồi	 quỳ	xuống,	 hoặc
xoay	 tròn	 quanh	 các	 cô	 bé,	 mặt	 ra	 vẻ	 khinh	 khỉnh.	Mỗi	 cậu	 đều	 mặc	 áo
khoác	đen	ngắn,	quần	chẽn	bó	sát	và	đội	mũ	nhung.	Chúng	tôi	có	thể	nghe
được	tiếng	nhạc	thỉnh	thoảng	dội	lên,	kèm	theo	là	âm	thanh	giống	như	tiếng
roi	quất,	càng	đến	gần	nghe	càng	vang	to	hơn.	Một	vài	du	khách	khác	đang
đứng	vòng	quanh	xem	các	cô	cậu	bé	vũ	công	cùng	một	dãy	các	bậc	cha	mẹ
ông	bà	ngồi	trên	ghế	xếp	bên	cạnh	hồ	phun	cạn	nước,	vỗ	tay	mỗi	khi	các	cậu
bé	giậm	chân	hoặc	tiếng	nhạc	đến	độ	cao	và	nhanh	nhất.

Chúng	tôi	chỉ	nán	lại	vài	phút	rồi	trở	lại	với	con	đường	dẫn	lên	núi	cao,
con	đường	dẫn	thẳng	từ	quảng	trường	lên	ngôi	nhà	thờ	trên	đỉnh.	Cha	không
đề	 cập	 gì	 đến	 việc	mặt	 trời	 đang	 ngả	 bóng,	 nhưng	 tôi	 cảm	 thấy	 chúng	 tôi
đang	rảo	bước	 thế	này	bởi	ánh	ngày	sắp	 tắt,	và	chẳng	ngạc	nhiên	khi	 thấy
toàn	bộ	ánh	sáng	trên	miền	quê	hoang	dã	này	đã	bỏ	nó	mà	đi.	Khi	chúng	tôi
lên	 cao	 hơn,	 dãy	Pyrénées	 hiện	 ra	 sừng	 sững,	 xanh	 thẫm	 trên	 đường	 chân
trời,	rồi	hòa	vào	nền	trời	xanh	đen.	Quang	cảnh	nhìn	từ	chân	tường	nhà	thờ
thật	hùng	vĩ	-	không	gây	choáng	váng	như	phong	cảnh	chúng	tôi	đã	thấy	ở
những	thị	trấn	Ý	mà	tôi	tới	giờ	vẫn	hằng	mơ	tưởng,	nhưng	rộng	mênh	mông:
đồng	bằng	xen	kẽ	những	ngọn	đồi	tập	hợp	nhau	lại	thành	một	vùng	chân	núi,
rồi	vùng	chân	núi	giận	dữ	nhô	vút	lên	thành	những	đỉnh	chóp	đen	thẫm,	che
khuất	cả	một	vùng	trời	xa.	Ngay	bên	dưới	chúng	tôi,	thị	trấn	đã	lên	đèn,	mọi



người	đang	cười	nói	rảo	bước	trên	đường	phố	hay	ngõ	hẻm,	một	mùi	hương
giống	như	hương	cẩm	chướng	tỏa	lên	từ	những	khu	vườn	hẹp	có	tường	bao
bọc	chung	quanh.	Những	chú	chim	nhạn	lượn	vào	lượn	ra	trên	ngọn	tháp	nhà
thờ,	chao	liệng	tựa	như	đang	vẽ	một	cái	gì	đó	vô	hình	bằng	những	sợi	tơ	trời.
Tôi	chú	ý	có	một	con	chao	cánh	như	say	rượu	giữa	những	con	khác,	tựa	như
nó	không	có	sức	nặng,	vụng	về	chứ	không	nhanh	nhẹn,	và	tôi	chợt	nhận	ra
đó	là	một	con	dơi	đơn	lẻ,	chỉ	nhìn	rõ	nhờ	thứ	ánh	sáng	chập	chờn.

Cha	 thở	dài,	 tựa	vào	 tường,	gác	chân	 lên	một	 tảng	đá	-	một	cây	cột	để
buộc	dây	ngựa,	hay	cái	bục	để	lấy	thế	leo	lên	lưng	lừa	đây	nhỉ?	Cha	nói	to
băn	khoăn	này	lên	để	tôi	thấy	ông	vẫn	bình	thường.	Dù	là	gì	chăng	nữa,	hàng
thế	kỷ	qua	nó	đã	chứng	kiến	quang	cảnh	này,	vô	số	buổi	hoàng	hôn	thế	này,
sự	đổi	thay	khá	gần	đây	từ	ánh	nến	sang	ánh	điện	trong	những	quán	cà	phê
và	những	đường	phố	có	tường	cao	bao	bọc.	Cha	đứng	đó,	có	vẻ	đã	thoải	mái
trở	lại	sau	một	bữa	ăn	ngon	và	một	cuốc	tản	bộ	trong	bầu	không	khí	cực	kỳ
trong	lành;	nhưng	tôi	thấy	có	vẻ	như	cha	cố	tình	tỏ	ra	thanh	thản.	Tôi	không
dám	hỏi	cha	về	phản	ứng	kỳ	lạ	của	cha	đối	với	câu	chuyện	mà	viên	quản	lý
nhà	hàng	kể,	nhưng	rõ	ràng	một	cảm	giác	đã	ập	đến	với	tôi	-	rằng	có	thể	cha
từng	gặp	phải	những	chuyện	còn	kinh	khủng	hơn	câu	chuyện	cha	đã	kể	cho
tôi	 nghe.	 Lần	 này,	 tôi	 không	 cần	 phải	 yêu	 cầu	 cha	 tiếp	 tục	 câu	 chuyện;
dường	như	ngay	lúc	đó	cha	thích	kể	câu	chuyện	đó,	hơn	là	một	cái	gì	đó	tồi
tệ	hơn.

Chú	thích:
1.	Tiếng	Pháp:	Thảo	mộc.	
2.	Tiếng	Pháp:	Tôi	hiểu,	cám	ơn	ông.	
3.	Tiếng	Pháp,	Tây	Ban	Nha:	cũng	có	nghĩa	là	Chào	buổi	chiều.	
4.	 Basque:	 khu	 vực	 tự	 trị	 ở	 phía	 Bắc	 Tây	 Ban	Nha,	 bao	 gồm	 ba	 tỉnh

Álava,	Guipúzcoa	và	Vizcaya;	thủ	phủ	là	thành	phố	Vitoria-Gasteiz,	dân	số
hơn	2	triệu,	diện	tích	7.260	kilomet	vuông.	

5.	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	món	tráng	miệng	nhẹ	bằng	trái	cây,	chủ	yếu
bằng	trái	lê,	do	nữ	hầu	tước	xinh	đẹp	Hélène	người	Pháp	sáng	chế.	



Chương	8

Ngày	13	tháng	Mười	hai	năm	1930
Cao	đẳng	Trinity,	Oxford
Người	kế	thừa	thân	mến	và	bất	hạnh	của	tôi:
Hôm	 nay	 tôi	 cảm	 thấy	 có	 chút	 an	 ủi,	 bởi	 đây	 là	 ngày	 được	 đánh	 dấu

trong	niên	lịch	Công	giáo	để	tôn	vinh	Thánh	Lucia,	thần	ánh	sáng,	một	nhân
vật	linh	thiêng	đã	được	các	thương	nhân	Viking	du	nhập	về	quê	hương	họ	từ
miền	Nam	nước	Ý.	Cái	gì	có	 thể	bảo	vệ	 ta	chống	 lại	những	sức	mạnh	của
bóng	tối	-	 từ	bên	trong,	từ	bên	ngoài	và	mãi	mãi	-	 tốt	hơn	ánh	sáng	và	hơi
ấm,	khi	ta	đang	đến	gần	với	cái	ngày	ngắn	nhất	và	lạnh	lẽo	nhất	trong	năm?
Và	bởi	tôi	vẫn	còn	đây,	sau	thêm	một	đêm	mất	ngủ.	Liệu	bạn	có	cảm	thấy
bớt	bối	rối	khi	tôi	thổ	lộ	cùng	bạn	là	hiện	nay	tôi	chỉ	có	thể	yên	giấc	với	một
xâu	tỏi	bên	dưới	gối,	hoặc	mang	một	dây	chuyền	có	thánh	giá	nhỏ	bằng	vàng
quanh	cổ	một	kẻ	vô	đạo	như	tôi?	Dĩ	nhiên	tôi	không	làm	vậy,	nhưng	tôi	sẽ
để	bạn	hình	dung	ra	những	hình	thức	bảo	vệ	này,	nếu	bạn	thích;	chúng	cũng
có	những	 thể	 thức	 tương	đương	về	mặt	 tâm	 lý	và	 tri	 thức.	 Ít	 nhất,	 tôi	vẫn
ngày	đêm	không	rời	những	thể	thức	tương	đương	này.

Lại	nói	về	 công	 trình	nghiên	 cứu	của	 tôi:	 phải,	mùa	hè	vừa	qua	 tôi	 đã
thay	đổi	kế	hoạch	đi	lại	của	mình,	bổ	sung	Istanbul	vào	đó,	và	thay	đổi	này
chỉ	vì	tác	động	của	một	mảnh	giấy	da	nhỏ	bé.	Tôi	đã	khảo	sát	mọi	nguồn	tư
liệu	có	thể	tìm	thấy	ở	Oxford	và	Luân	Đôn,	và	có	thể	có	liên	quan	đến	nhân
vật	Drakulya	trong	cuốn	sách	trắng	trơn	bí	ẩn	của	mình.	Tôi	đã	ghi	chú	vấn
đề	này	thành	một	tập	giấy,	và	bạn	-	người	đọc	không	bình	yên	trong	tương
lai,	sẽ	tìm	thấy	chúng	cùng	với	những	lá	thư	này.	Từ	khi	bắt	đầu	tới	giờ,	tôi
vẫn	ghi	chú	thêm	một	chút,	sau	này	bạn	sẽ	thấy,	tôi	hy	vọng	chúng	sẽ	bảo	vệ
cũng	như	hướng	dẫn	cho	bạn.

Đêm	trước	hôm	khởi	hành	đi	Hy	Lạp,	tôi	đã	có	ý	định	từ	bỏ	công	việc
tìm	kiếm	vô	nghĩa	này,	cuộc	săn	đuổi	một	biểu	tượng	ngẫu	nhiên	thấy	trong
một	cuốn	sách	tình	cờ	tìm	được	này.	Tôi	hoàn	toàn	nhận	thức	rõ	là	mình	đã
theo	 đuổi	 công	việc	 đó	 như	 theo	 đuổi	một	 thách	 thức	 của	 số	 phận,	mà	 số
phận,	xét	cho	cùng,	là	thứ	thậm	chí	tôi	còn	chẳng	hề	tin;	và	rằng	có	lẽ	tôi	chỉ
đang	truy	đuổi	và	đưa	cái	tên	Drakulya	mơ	hồ	và	xấu	xa	kia	ngược	dòng	lịch
sử	vì	tính	anh	hùng	rơm	kiểu	trí	thức,	để	chứng	tỏ	rằng	ta	đây	có	thể	phăng
ra	những	dấu	vết	lịch	sử	của	bất	kỳ,	bất	kỳ	điều	gì.	Thực	ra,	chiều	hôm	ấy,
trong	 lúc	gói	ghém	quần	áo,	kể	cả	chiếc	mũ	che	nắng	đã	bạc	màu,	 tôi	gần
như	rơi	vào	một	trạng	thái	bị	ức	chế	đến	mức	hầu	như	muốn	rũ	bỏ	hết	thảy
mọi	chuyện.

Nhưng,	như	thường	lệ,	tôi	đã	chuẩn	bị	cực	kỳ	kỹ	càng	cho	chuyến	đi,	tôi
đã	không	hề	chần	chừ,	và	tôi	vẫn	còn	một	chút	thời	gian	trước	giấc	ngủ	sau



cùng	ở	đây	và	chuyến	tàu	sáng.	Tôi	có	thể	xuống	quán	Golden	Wolf	để	gọi
một	 vại	 bia	 đen	 và	 xem	anh	bạn	Hedges	 tốt	 bụng	 của	mình	 có	ở	 đấy	 hay
không	hoặc	-	ở	đây,	rủi	thay	tôi	đã	chệch	ra	khỏi	hướng	đi	của	mình,	mặc	dù
không	muốn	-	có	 thể	ghé	qua	Phòng	Sách	Hiếm	lần	cuối	cùng,	nó	mở	cửa
đến	chín	giờ.	Tôi	định	xem	một	hồ	sơ	ở	đó	(mặc	dù	tôi	ngờ	là	nó	chẳng	làm
sáng	tỏ	được	điều	gì),	một	tư	liệu	được	ghi	từ	thời	đế	chế	Ottoman	đã	làm	tôi
chú	ý	vì	liên	quan	đến	đúng	giai	đoạn	sinh	thời	của	Dracula,	bởi	vì	những	tài
liệu	liệt	kê	trong	đó,	tôi	đã	biết,	chủ	yếu	là	từ	giữa	cho	đến	cuối	thế	kỷ	mười
lăm.

Tất	nhiên,	tôi	biện	luận	với	chính	mình,	tôi	không	thể	cứ	mãi	săn	tìm	qua
mọi	nguồn	tư	liệu	có	từ	giai	đoạn	đó	ở	khắp	châu	Âu	và	châu	Á,	việc	này	sẽ
phải	mất	nhiều	năm	-	thậm	chí	cả	đời	-	mà	tôi	còn	chưa	thấy	trước	được	cuộc
săn	 lùng	 ngốc	 nghếch	 này	 có	 đem	 lại	 nổi	 dù	 chỉ	một	 bài	 viết	 hay	 không.
Nhưng	 tôi	 lại	 không	 vào	 quán	 rượu	 vui	 vẻ	 đó	 mà	 hướng	 về	 Phòng	 Sách
Hiếm	-	một	sai	lầm	đã	khiến	cho	hơn	một	học	giả	khốn	khổ	phải	chịu	cảnh
suy	sụp	trong	đời.

Tôi	 tìm	được	tập	hồ	sơ	không	mấy	khó	khăn,	gồm	bốn	hoặc	năm	cuộn
giấy	ngắn,	mỏng,	tác	phẩm	thời	đế	chế	Ottoman,	tất	cả	đều	là	một	phần	quà
tặng	cho	trường	đại	học	vào	hồi	thế	kỷ	mười	tám.	Mỗi	cuộn	đều	được	đóng
bìa,	ghi	bằng	chữ	Ả-rập	nghệ	thuật.	Một	bảng	miêu	tả	bằng	tiếng	Anh	ở	bìa
tập	hồ	sơ	cho	thấy	chắc	chắn	đó	chẳng	phải	là	một	kho	báu	từ	trên	trời	rơi
xuống.	 (Tôi	 đề	 cập	 ngay	 đến	 tiếng	Anh	 bởi	 tiếng	Ả-rập	 của	 tôi	 quả	 thực
chẳng	ra	làm	sao	cả,	và	tôi	e	là	đến	giờ	nó	cũng	vẫn	thế.	Người	ta	chỉ	có	đủ
thời	giờ	để	học	vài	ngôn	ngữ	chính,	trừ	phi	hy	sinh	mọi	thứ	khác	để	chuyên
tâm	về	mặt	ngôn	ngữ).	Ba	cuộn	giấy	là	những	bản	kê	thuế	thân	thu	từ	người
dân	thành	Anatolia	của	Quốc	vương	Mehmed	II.	Cuộn	cuối	cùng	liệt	kê	thuế
thu	được	từ	các	thành	phố	Sarajevo	và	Skopje,	đã	gần	quê	nhà	hơn	một	chút,
nếu	 bây	 giờ	 đối	 với	 tôi	 quê	 nhà	 là	 nơi	 cư	 ngụ	 của	 Dracula	 ở	Wallachia,
nhưng	vẫn	là	một	vùng	xa	xôi	của	đế	quốc	trong	thời	kỳ	đó.	Tôi	thở	dài,	gom
các	cuộn	giấy	lại	và	nghĩ	đến	cuộc	viếng	thăm	ngắn	nhưng	vui	vẻ	tại	quán
Golden	Wolf	mà	tôi	vẫn	có	thể	thực	hiện.	Tuy	nhiên,	khi	gom	mớ	giấy	tờ	để
bỏ	chúng	trở	lại	trong	hộp	bìa	cứng,	mấy	chữ	trên	bìa	sau	của	cuộn	giấy	sau
cùng	bỗng	đập	vào	mắt	tôi.

Đó	 là	một	bản	kê	ngắn,	ghi	chép	cẩu	 thả,	một	công	văn	nguệch	ngoạc
của	Sarajevo	và	Skopje	dâng	lên	vị	Quốc	vương	Hồi	giáo.	Tôi	đã	đọc	một
cách	tò	mò.	Có	vẻ	là	một	bản	kê	các	chi	phí	-	các	hàng	hóa,	vật	mua	được
ghi	ở	bên	tay	trái	và	giá	mua,	đơn	vị	tiền	tệ	chưa	xác	định,	ghi	ngay	ngắn	bên
tay	phải.	“Năm	chú	sư	tử	núi	con	cho	Quốc	vương	Vĩ	đại,	45,”	tôi	thích	thú
đọc.	“Hai	thắt	lưng	vàng	nạm	đá	quý	cho	Quốc	vương,	290.	Hai	trăm	bộ	da
cừu	cho	Quốc	vương,	89.”	Và	mục	ghi	cuối	cùng	đã	làm	tôi	rùng	mình	nổi
da	gà	khi	đang	cầm	tờ	giấy	dãi	dầu	năm	tháng	đó:	“Bản	đồ	và	tài	liệu	quân



sự	từ	Giáo	đoàn	Rồng,	12.”
Làm	thế	nào,	chắc	hẳn	bạn	sẽ	thắc	mắc,	làm	sao	tôi	có	thể	đọc	hết	tất	cả

những	thứ	đó	chỉ	bằng	một	cái	nhìn	thoáng	qua,	trong	khi	trình	độ	tiếng	Ả-
rập	của	tôi	-	như	tôi	đã	thừa	nhận	-	chẳng	ra	làm	sao	cả?	Hỡi	độc	giả	thông
minh,	nhậm	lẹ	của	tôi,	bạn	đang	thao	thức	vì	tôi,	dõi	theo	những	công	trình
đã	làm	hao	tốn	của	tôi	nhiều	tâm	tư	sức	lực	trong	không	biết	bao	nhiêu	đêm
dài	 với	 sự	 cẩn	 trọng,	 vì	 thế	 tôi	 cầu	 chúc	 bạn	 được	 may	 mắn.	 Mẩu	 giấy
nguệch	ngoạc	chữ	này,	cái	bản	ghi	nhớ	 thời	Trung	cổ	này,	được	viết	bằng
tiếng	Latin.	Phía	dưới,	một	con	số	lờ	mờ	ghi	dấu	mốc	thời	gian	khắc	sâu	vào
tâm	trí	tôi:	1490.

Năm	1490,	tôi	nhắc	lại,	Giáo	đoàn	Rồng	đã	suy	sụp,	bị	sức	mạnh	của	đế
quốc	Thổ	 tiêu	diệt;	Vlad	Dracula	đã	chết	mười	bốn	năm	và	được	an	 táng,
theo	 truyền	 thuyết,	 trong	 tu	 viện	 trên	 hồ	Snagov.	Các	 bản	 đồ,	 sổ	 sách	 ghi
chép,	những	bí	mật	của	Giáo	đoàn	-	bất	cứ	 thứ	gì	 liên	quan	đến	cái	 tên	bị
lảng	tránh	này	-	đều	bị	bán	rẻ,	rất	rẻ,	khi	đem	so	với	các	thắt	lưng	vàng	nạm
đá	quý	và	cái	đống	len	cừu	hôi	thối	kia.	Có	thể	chúng	được	quăng	vào	cuộc
mua	bán	của	người	lái	buôn	này	vào	phút	chót,	như	một	món	hàng	kỳ	lạ,	một
thí	dụ	tiêu	biểu	về	thói	quan	liêu	của	kẻ	bị	chinh	phục,	để	nịnh	bợ	và	làm	vui
lòng	một	vị	Quốc	vương	thông	thái,	có	người	cha	hoặc	ông	từng	phải	biểu	lộ
sự	 thán	phục	bất	đắc	dĩ	đối	với	cái	Giáo	đoàn	Rồng	mọi	 rợ	này,	cái	 lũ	đã
từng	quấy	rối	vùng	biên	giới	đế	quốc.	Liệu	người	lái	buôn	này	có	phải	là	một
khách	du	hành	người	Balkan,	viết	chữ	Latin,	nói	thứ	phương	ngữ	Latin	hoặc
Xlavơ	nào	đó?	Chắc	chắn	ông	 ta	 là	người	học	vấn	cao,	vì	ông	 ta	 còn	biết
viết,	có	thể	đây	là	một	thương	gia	Do	Thái	thông	thạo	ba	hoặc	bốn	ngôn	ngữ.
Dù	ông	ta	là	ai,	tôi	cũng	cầu	Chúa	ban	phúc	cho	nắm	xương	tàn	của	ông	ta	vì
đã	ghi	lại	những	chi	phí	kia.	Nếu	ông	ta	đã	phái	đoàn	lữ	hành	mang	chiến	lợi
phẩm	ra	đi	mà	không	gặp	sự	cố	nào,	nếu	bản	ghi	chi	phí	này	đã	đến	tay	vị
Quốc	vương	an	 toàn,	và	nếu	 -	khả	năng	khó	xảy	 ra	nhất	 trong	mọi	 trường
hợp	-	nó	đã	tồn	tại	trong	kho	báu	chứa	đầy	những	đồ	trang	sức,	những	thứ	đồ
đồng,	đồ	thủy	tinh	Byzantine,	những	thánh	tích	nhà	thờ	cổ	xưa,	các	tác	phẩm
thi	ca	Ba	Tư,	những	cuốn	sách	bàn	về	pháp	thuật	của	người	Do	Thái,	các	tập
bản	đồ	và	các	biểu	đồ	thiên	văn.

Tôi	bước	về	phía	quầy,	người	quản	thư	đang	lục	lọi	một	hộc	bàn.	“Xin
lỗi,”	tôi	lên	tiếng.	“Không	biết	liệu	ông	có	một	bản	kê	các	tài	liệu	lịch	sử	lưu
trữ	sắp	 theo	danh	mục	quốc	gia?	Những	 tài	 liệu	 lưu	 trữ	 trong...	 chẳng	hạn
như	trong	mục	Thổ	Nhĩ	Kỳ?”

“Tôi	biết	ông	muốn	tìm	cái	gì,	 thưa	ông.	Có	một	bản	kê	như	vậy,	dành
cho	trường	đại	học	và	các	bảo	tàng,	mặc	dù	dĩ	nhiên	là	chẳng	đầy	đủ	gì	lắm.
Chúng	tôi	không	có	bản	kê	đó	ở	đây	-	nhưng	ông	có	thể	tìm	thấy	nó	ở	thư
viện	trung	tâm.	Ngày	mai	họ	sẽ	mở	cửa	lúc	chín	giờ	sáng.”

Chuyến	tàu	về	Luân	Đôn,	tôi	nhớ	vậy,	sẽ	khởi	hành	lúc	10	giờ	14	phút.



Chỉ	cần	 tầm	mười	phút	để	 liếc	qua	những	gì	khả	dĩ.	Và	nếu	 tên	của	Quốc
vương	Mehmed	II,	hoặc	của	những	người	kế	vị	ông	ta,	xuất	hiện	trong	bất	kỳ
những	gì	có	thể	đó	-	thì,	thế	đấy,	tôi	chẳng	nôn	nóng	muốn	xem	đảo	Rhodes
làm	gì	nữa.

Người	bạn	vô	cùng	sầu	khổ	của	bạn,	Bartholomew	Rossi
Bất	chấp	mọi	hoạt	động	đang	diễn	xung	quanh	cha,	thời	gian	có	vẻ	như

ngưng	đọng	lại	trong	gian	sảnh	có	mái	vòm	cao	vút	của	thư	viện.	Cha	đã	đọc
trọn	vẹn	một	lá	thư,	nhưng	vẫn	còn	ít	nhất	bốn	lá	thư	nữa	xếp	bên	dưới	lá	thư
đó.	 Nhìn	 lên,	 cha	 nhận	 ra	 một	 khoảng	 sâu	 xanh	 thẳm	 đã	mở	 ra	 phía	 sau
những	cánh	cửa	sổ	phía	trên:	trời	đã	chạng	vạng.	Mình	lại	phải	một	mình	đi
bộ	về	nhà	bây	giờ	ư,	cha	nghĩ	như	một	đứa	bé	nhát	gan.	Một	lần	nữa,	cha	lại
cảm	thấy	nôn	nóng	muốn	chạy	đến	và	gõ	mạnh	lên	cánh	cửa	phòng	làm	việc
của	giáo	sư	Rossi.	Chắc	chắn	cha	sẽ	thấy	ông	ấy	ngồi	đó,	đang	lật	từng	trang
bản	 thảo,	 dưới	 ánh	 đèn	 vàng	 vọt.	 Cha	 lại	 rối	 trí,	 theo	 cái	 cách	 người	 ta
thường	 gặp	 sau	 cái	 chết	 của	một	 người	 bạn,	 trước	 tính	 phi	 thực	 của	 tình
huống	ấy,	sự	bất	khả	thi	mà	nó	thể	hiện	trong	đầu	cha.	Thực	ra,	cha	vừa	bối
rối	vừa	sợ	hãi,	và	sự	bối	rối	làm	gia	tăng	nỗi	sợ	hãi	bởi	cha	không	nhận	ra	cái
tôi	vốn	có	của	mình	trong	tình	trạng	đó.

Vừa	suy	nghĩ	về	điều	này,	cha	vừa	liếc	nhìn	chồng	giấy	tờ	xếp	ngăn	nắp
trên	bàn.	Cha	đã	bày	chúng	ra	gần	hết	diện	tích	mặt	bàn.	Vì	vậy,	chắc	chắn
là,	chẳng	ai	màng	ngồi	xuống	ghế	đối	diện	với	cha	hoặc	chiếc	ghế	nào	khác
tại	bàn.	Cha	đang	băn	khoăn	không	biết	có	nên	thu	dọn	tất	cả	mớ	giấy	tờ	đó
mang	về	nhà	để	tiếp	tục	công	việc	không	thì	một	phụ	nữ	trẻ	tiến	đến	và	tự
nhiên	ngồi	xuống	ở	đầu	bàn.	Nhìn	quanh,	cha	 thấy	các	bàn	đều	không	còn
chỗ	trống,	sách	vở	giăng	đầy,	các	bản	đánh	máy,	những	ngăn	hộc	thẻ	danh
mục,	và	tập	giấy	ghi	chép	của	các	độc	giả	khác.	Cha	nhận	ra	cô	ta	không	còn
chỗ	nào	khác	mà	ngồi,	nhưng	bất	chợt	cha	cảm	thấy	lo	ngại	cho	các	tài	liệu
của	thầy	Rossi;	cha	khiếp	sợ	ngay	cả	ánh	mắt	liếc	nhìn	vào	chúng	dù	không
chủ	ý	từ	đôi	mắt	một	con	người	xa	lạ.	Vì	họ	trông	giống	hệt	đám	mất	trí	ư?
Hay	cha	mất	trí?

Cha	đang	định	xếp	dồn	mớ	giấy	 tờ	 lại	 với	 nhau	một	 cách	 cẩn	 thận	để
không	làm	mất	thứ	tự	nguyên	thủy	của	chúng	rồi	gói	ghém	lại;	và	đang	định
thực	hiện	những	động	tác	đó	một	cách	chậm	rãi	và	lịch	sự,	để	vờ	chứng	minh
với	người	vừa	xin	lỗi	để	ngồi	xuống	bàn	mình	rằng	dù	sao	đi	nữa	cha	cũng
thực	sự	sắp	rời	đi	-	thì	lúc	đó	cha	chợt	để	ý	tới	cuốn	sách	mà	người	phụ	nữ
kia	 để	 dựng	đứng	 trước	mặt.	Cuốn	 sách	 đã	 được	mở	 ra	 đến	 chương	giữa,
cuốn	sổ	tay	và	cây	bút	nằm	sẵn	ở	khuỷu	tay.	Cha	liếc	nhìn	hết	tiêu	đề	cuốn
sách	đến	khuôn	mặt	cô	ta,	kinh	ngạc,	rồi	nhìn	tiếp	đến	cuốn	sách	thứ	hai	mà
cô	ta	đặt	gần	bên	cạnh.	Và	lại	nhìn	vào	mặt	cô	ta.

Đó	là	một	gương	mặt	trẻ	nhưng	cũng	đã	chớm	có	những	dấu	vết	của	thời
gian,	với	nếp	nhăn	chân	chim	mà	mỗi	buổi	sáng	soi	gương	cha	thường	thấy



quanh	mắt	mình,	một	chút	mệt	mỏi	thoáng	qua,	cha	đoán,	vậy	là	cô	ta	hẳn	là
nghiên	cứu	sinh	rồi.	Đó	cũng	là	một	gương	mặt	thanh	lịch,	nhiều	góc	cạnh,
một	gương	mặt	hẳn	sẽ	không	hề	lạc	lõng	nếu	xuất	hiện	trong	một	bức	tranh
trên	bệ	thờ	thời	Trung	cổ	-	ngoại	trừ	vẻ	mệt	mỏi	nơi	ánh	mắt	bên	trên	đôi	gò
má	rộng	và	thanh	nhã.	Nước	da	xanh	tái	nhưng	chắc	có	thể	thành	màu	ô	liu
ngay	sau	một	tuần	dưới	ánh	mặt	trời.	Đôi	hàng	lông	mi	hướng	xuống	cuốn
sách,	 khuôn	miệng	 cương	 nghị	 và	 hàng	 lông	mày	 rậm	 chợt	 trở	 nên	 căng
thẳng	vì	những	gì	cô	ta	 thấy	trên	trang	sách.	Mái	tóc,	rất	sẫm	màu,	đến	độ
đen	nhánh,	đâm	ra	tua	tủa	quanh	vầng	trán,	làm	cho	cô	ta	trông	có	vẻ	mạnh
mẽ	hơn	là	hợp	thời	trang	trong	những	ngày	mà	đầu	tóc	phải	gọn	gàng	mới
được	coi	là	đẹp	ấy.	Tên	cuốn	sách	cô	ta	đang	đọc,	giữa	nơi	chốn	có	vô	số	tư
liệu	này	-	cha	lại	nhìn	lần	nữa,	và	 lại	ngạc	nhiên	-	 là	The	Carpates	-	Vùng
Carpates.	Dưới	khuỷu	tay	áo	len	đen	là	cuốn	Dracula	của	Bram	Stoker.

Ngay	lúc	đó,	người	phụ	nữ	trẻ	liếc	nhìn	lên	và	bắt	gặp	ánh	mắt	đăm	đăm
của	cha,	cha	cũng	nhận	ra	mình	đã	nhìn	cô	ta	chằm	chằm,	chắc	hẳn	đó	là	một
thái	độ	khiếm	nhã.	Trên	thực	tế,	ánh	mắt	tối	sầm	sâu	thẳm,	nhìn	chòng	chọc
mà	cha	nhận	trả	 lại	-	dù	đôi	mắt	cô	ta	có	màu	hổ	phách	sâu	lắng,	như	mật
ong	-	là	rất	không	thân	thiện.	Cha	không	phải	là	hạng	người	mà	thời	bấy	giờ
người	ta	vẫn	hay	gọi	là	Don	Juan;	thực	ra	cha	sống	khá	khép	kín.	Nhưng	dù
sao	cha	cũng	đủ	hiểu	biết	để	cảm	thấy	xấu	hổ	nên	đã	vội	vàng	giải	thích.	Lát
sau,	cha	nhận	ra	thái	độ	thù	địch	của	cô	ta	chỉ	là	sự	phòng	vệ	của	một	phụ	nữ
có	dáng	vẻ	bên	ngoài	đặc	biệt	khi	bị	người	lạ	nhìn	soi	mói.	“Xin	lỗi,”	cha	vội
thốt	 lên.	 “Tôi	không	 thể	không	chú	ý	đến	các	cuốn	sách	của	cô	 -	ý	 tôi	 là,
những	gì	cô	đang	đọc.”

Vẫn	để	cuốn	sách	mở	trước	mặt,	cô	ta	lạnh	lùng	nhìn	lại	cha,	nhướng	đôi
hàng	lông	mày	đen	sậm.

“Cô	xem	này,	 thực	 sự	 tôi	 cũng	đang	nghiên	cứu	đúng	chủ	đề	đó,”	cha
nhấn	mạnh.	Lông	mày	cô	ta	nhướng	cao	lên	chút	nữa,	nhưng	cha	đã	trỏ	vào
mớ	giấy	tờ	trước	mặt.	“Không,	thật	đấy.	Tôi	vừa	mới	đọc	qua…”	Cha	nhìn
chồng	tài	liệu	của	thầy	Rossi	rồi	đột	ngột	dừng	lại.	Cái	liếc	xéo	khinh	khỉnh
từ	khóe	mắt	cô	ta	làm	mặt	cha	nóng	bừng.

“Dracula?”	cô	ta	nói,	giọng	mỉa	mai.	“Mấy	thứ	kia	có	vẻ	như	là	những
nguồn	tư	liệu	quan	trọng	nhất	mà	anh	có	được	đấy	à.”	Cô	ta	có	một	giọng
trầm	mà	cha	không	thể	đánh	giá,	giọng	nói	khẽ	khàng,	nhưng	là	kiểu	nói	khẽ
khàng	vì	đang	ở	trong	thư	viện,	tựa	như	có	thể	tuôn	ra	thành	sức	mạnh	thực
sự	khi	được	tháo	cũi	sổ	lồng.

Cha	thử	một	chiến	thuật	khác.	“Cô	đọc	những	cuốn	sách	kia	cho	vui	à?
Tôi	muốn	nói	là,	để	giải	trí	à?	Hay	là	cô	đang	nghiên	cứu?”

“Cho	vui	ư?”	cô	ta	vẫn	để	mở	cuốn	sách,	ngồi	yên,	có	lẽ	để	làm	nhụt	chí
cha	bằng	mọi	thứ	vũ	khí	mà	cô	ta	có	thể	có.

“À,	đó	 là	một	 chủ	đề	khác	 thường,	và	nếu	cô	mượn	 sách	đọc	về	vùng



Carpates	hẳn	cô	phải	rất	quan	tâm	đến	chủ	đề	đó.”	Kể	từ	sau	các	kỳ	thi	vấn
đáp	hồi	học	thạc	sĩ	đến	giờ,	cha	chưa	từng	liến	thoắng	như	vậy.	“Tôi	cũng
vừa	có	ý	định	mượn	cuốn	sách	đó.	Thực	ra	là	cả	hai	cuốn.”

“Thật	không,”	cô	ta	nói.	“Tại	sao	vậy?”
“À,”	cha	đánh	bạo	thăm	dò,	“tôi	tìm	thấy	những	lá	thư	này	ở	đây,	từ…	từ

một	 nguồn	 tư	 liệu	 lịch	 sử	 khác	 thường…	 và	 chúng	 đề	 cập	 đến	 Dracula.
Chúng	nói	về	Dracula.”

Vẻ	quan	 tâm	thoáng	hiện	 trong	ánh	mắt	chằm	chằm	của	cô	 ta,	như	 thể
đôi	mắt	màu	hổ	phách	kia	đã	trở	lại	bình	thường	và	phải	miễn	cưỡng	nhìn
cha.	Cô	ta	ngả	người	ra	ghế,	thoải	mái	giống	như	kiểu	đàn	ông,	tay	không	rời
cuốn	sách.	Cha	chợt	nhận	ra	đó	là	cử	chỉ	mình	từng	thấy	hàng	trăm	lần,	cử
chỉ	thư	giãn	để	suy	nghĩ,	để	chuẩn	bị	đối	thoại.	Cha	đã	nhìn	thấy	cử	chỉ	này
ở	đâu	nhỉ?

“Chính	xác	 thì	 những	 lá	 thư	kia	 là	 thế	nào?”	 cô	 ta	 hỏi,	 vẫn	giọng	khẽ
khàng	 và	 xa	 lạ.	 Cha	 cảm	 thấy	 tiếc	 là	 đã	 không	 tự	 giới	 thiệu	 bản	 thân	 và
những	thành	tích	của	mình	trước	khi	hành	xử	như	vừa	rồi.	Không	hiểu	sao
lúc	đó	cha	cảm	 thấy	không	 thể	bắt	đầu	 lại	màn	giới	 thiệu	 -	không	 thể	đột
nhiên	đưa	 tay	 ra	bắt	 tay	cô	 ta	 rồi	nói	mình	ở	khoa	nào,	và	vân	vân…	Cha
cũng	chợt	nhận	ra	 là	chưa	bao	giờ	gặp	cô	 ta,	vậy	chắc	chắn	cô	 ta	không	ở
trong	khoa	lịch	sử,	trừ	phi	cô	ta	là	người	mới,	mới	chuyển	đến	từ	một	trường
đại	học	nào	khác.	Và	liệu	cha	có	nên	nói	dối	để	bảo	vệ	giáo	sư	Rossi?	Cha
quyết	định,	một	cách	ngẫu	nhiên,	là	không	nên.	Một	cách	đơn	giản,	chỉ	cần
bỏ	tên	ông	ấy	ra	khỏi	câu	chuyện	sắp	tới.

“Tôi	 đang	 làm	 việc	 với	một	 người…	một	 người	 đang	 có	 chút	 vấn	 đề,
những	 lá	 thư	 này	 ông	 ta	 đã	 viết	 từ	 hơn	 hai	mươi	 năm	 trước.	Ông	 ta	 trao
chúng	cho	 tôi,	nghĩ	 rằng	 tôi	có	 thể	giúp	ông	 ta	 thoát	 ra	khỏi…	tình	huống
hiện	tại…	tình	huống	liên	quan	tới…	những	nghiên	cứu	của	ông	ta,	ý	tôi	là
ông	ta	đang	nghiên	cứu…”

“Tôi	hiểu,”	cô	 ta	nói,	vẻ	xã	giao	 lạnh	 lùng,	rồi	đứng	dậy,	 thu	dọn	sách
vở,	thong	thả,	không	chút	vội	vàng.	Và	rồi,	cầm	cặp	lên,	cô	ta	đứng	đó,	cao
lớn	như	cha	hình	dung,	hơi	gân	guốc,	với	bờ	vai	rộng.

“Vì	sao	cô	nghiên	cứu	về	Dracula?”	cha	cố	gặng	hỏi.
“À,	tôi	buộc	phải	nói	rằng	việc	đó	chẳng	dính	dáng	gì	đến	anh	cả,”	cô	ta

trả	 lời	 thẳng	 thừng,	quay	đi,	“nhưng	 trong	 tương	 lai,	 tôi	đang	dự	định	một
chuyến	đi,	dù	chưa	biết	khi	nào	mới	thực	hiện.”

“Đến	 vùng	 núi	 Carpates?”	Bất	 chợt,	 cha	 cảm	 thấy	 hồi	 hộp	 vì	 toàn	 bộ
cuộc	nói	chuyện	này.

“Không.”	Cô	ta	ném	cái	từ	đó	vào	mặt	cha,	giọng	khinh	miệt.	Và	rồi,	tựa
như	không	thể	đừng	được,	nhưng	vẫn	tỏ	vẻ	khinh	khỉnh	đến	độ	cha	không
dám	tiếp	lời	cô	ta:	“Đến	Istanbul.”

“Lạy	Chúa	 lòng	 lành,”	 đột	 nhiên	 cha	 ngẩng	 nhìn	 bầu	 trời	 đang	 ríu	 rít



tiếng	chim,	cầu	nguyện.	Phía	trên	chúng	tôi,	những	cánh	nhạn	cuối	cùng	đã
về	tổ,	thị	trấn	với	những	ánh	đèn	le	lói	nặng	nề	khuất	mình	vào	thung	lũng.
“Chúng	ta	không	nên	ngồi	đây	mãi,	vì	ngày	mai	còn	cả	một	cuộc	đi	bộ	leo
núi	 nữa.	 Những	 người	 hành	 hương	 thường	 được	 khuyên	 đi	 ngủ	 sớm,	 cha
chắc	chắn	vậy.	Trời	sắp	tối	rồi.”

Tôi	đổi	chân;	một	chân	đã	tê	cứng	dưới	sức	nặng	cơ	thể,	những	viên	sỏi
trong	khuôn	viên	nhà	thờ	đột	nhiên	như	sắc	cạnh	hơn,	rất	khó	chịu,	nhất	là
khi	nghĩ	đến	cái	giường	ngủ	ấm	cúng	đang	chờ	đợi	phía	trước.	Chân	tôi	đau
buốt	trên	đường	về	khách	sạn.	Nhưng	đó	chỉ	là	chuyện	nhỏ	so	với	cảm	giác
bực	mình	kinh	khủng	đang	sục	sôi	trong	tôi.	Một	lần	nữa,	cha	lại	dừng	câu
chuyện	quá	sớm.

“Nhìn	kìa,”	cha	thốt	lên,	trỏ	thẳng	ra	ngoài	từ	nơi	chúng	tôi	tạm	dừng	lại.
“Cha	nghĩ	chắc	hẳn	đó	là	tu	viện	Thánh	Matthieu.”

Tôi	dõi	theo	tay	cha	đến	những	ngọn	núi	đen	kịt,	chụm	lại	thành	khối	và
nhìn	thấy	ở	lưng	chừng	một	đốm	sáng	nhỏ.	Không	có	nguồn	sáng	nào	khác
xuất	hiện	gần	đốm	sáng	đó;	có	vẻ	như	gần	đó	không	người.	Nó	giống	như
hạt	kim	tuyến	trên	một	tấm	vải	đen	lớn,	đốm	sáng	ở	trên	cao	nhưng	không
gần	 sát	 những	 đỉnh	 cao	 nhất	 -	 nó	 lơ	 lửng	 giữa	 thị	 trấn	 và	 bầu	 trời	 đêm.
“Đúng	chỗ	đó,	chắc	hẳn	đó	là	tu	viện,	cha	nghĩ	vậy,”	cha	lại	lên	tiếng.	“Và
ngày	mai	 chúng	 ta	 sẽ	 có	một	 cuộc	 leo	 núi	 ra	 trò,	 ngay	 cả	 khi	 chỉ	 đi	 theo
đường	lộ	có	sẵn.”

Khi	bước	tiếp	dọc	theo	những	đường	phố	không	ánh	trăng,	tôi	cảm	thấy
lòng	nặng	trĩu	nỗi	buồn	vì	phải	giã	từ	cảnh	núi	trời	bao	la	bát	ngát.	Trước	khi
quẹo	ở	một	góc	tháp	chuông	cũ,	tôi	liếc	nhìn	lui	một	lần	nữa,	ghi	nhớ	cái	vị
trí	đốm	sáng	bé	nhỏ	vào	tâm	trí.	Vẫn	là	nó,	mờ	mờ	phía	trên	bức	tường	một
ngôi	nhà	phủ	đầy	hoa	giấy.	Đứng	lặng	yên	một	lát,	tôi	nhìn	trừng	trừng	vào
đốm	sáng.	Rồi,	bỗng	nhiên,	nó	nhấp	nháy.



Chương	9

Ngày	14	tháng	Mười	hai	năm	1930
Cao	đẳng	Trinity,	Oxford
Người	kế	thừa	thân	mến	và	bất	hạnh	của	tôi:
Tôi	sẽ	kết	thúc	nghiên	cứu	của	mình	càng	sớm	càng	tốt,	vì	bạn	phải	rút	ra

từ	đó	những	thông	tin	quan	trọng,	nếu	cả	hai	chúng	ta	còn	-	à	vâng,	ít	ra	là
còn	sống	sót,	 sống	sót	một	cách	 tốt	đẹp	và	hạnh	phúc.	Có	những	 thứ	 luôn
sống	sót	và	 tồn	 tại,	một	sử	gia	 luôn	học	được	điều	đó	một	cách	buồn	đau.
Những	xung	lực	xấu	xa	nhất	của	nhân	loại	có	thể	tồn	tại	trong	nhiều	thế	hệ,
hoặc	nhiều	thế	kỷ,	thậm	chí	cả	thiên	niên	kỷ.	Nhưng	những	nỗ	lực	cá	nhân
tốt	đẹp	nhất	của	chúng	ta	lại	tàn	lụi	cùng	thân	xác	ta	ở	cuối	mỗi	cuộc	đời	đơn
lẻ.

Nói	tiếp	về	tiến	trình	nghiên	cứu	của	tôi:	trong	hành	trình	từ	Anh	đến	Hy
Lạp,	tôi	đã	được	trải	qua	một	chuyến	đi	êm	đềm	nhất	mình	từng	biết	tới.	Ông
giám	đốc	viện	bảo	 tàng	 tại	Crete	 thậm	chí	 còn	 ra	 bến	 tàu	đón,	 và	mời	 tôi
quay	 lại	 vào	mùa	 hè	 để	 tham	 dự	 lễ	mở	một	 ngôi	mộ	 cổ	 từ	 thời	Minoan.
Ngoài	ra,	hai	học	giả	người	Mỹ	chuyên	nghiên	cứu	cổ	ngữ	mà	tôi	hằng	mong
được	gặp	từ	nhiều	năm	qua	lại	ở	cùng	khách	sạn	với	tôi.	Họ	thúc	giục	tôi	tìm
hiểu	thông	tin	về	một	chức	vụ	cấp	khoa	đang	bỏ	trống	tại	trường	đại	học	của
họ	-	đúng	là	một	công	việc	thích	hợp	cho	một	người	có	nền	tảng	như	tôi	-	và
không	ngớt	 lời	ca	 tụng	các	công	 trình	của	 tôi.	Tôi	được	phép	dễ	dàng	 tiếp
cận	mọi	bộ	sưu	tập	mình	muốn,	kể	cả	một	số	bộ	sưu	tập	cá	nhân.	Buổi	trưa,
khi	viện	bảo	tàng	đóng	cửa	và	thị	trấn	ngủ	trưa,	tôi	ngồi	ngoài	ban	công	xinh
đẹp	có	giàn	dây	nho	leo	phủ,	xem	lại	các	ghi	chép	của	mình,	đồng	thời	triển
khai	ý	tưởng	cho	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	khác	mà	tôi	đang	ấp	ủ.	Trong
khung	cảnh	bình	yên	này,	tôi	đã	nghĩ	đến	việc	từ	bỏ	hoàn	toàn	công	việc	mà
lúc	này	đối	với	tôi	có	vẻ	như	là	một	điều	hoang	tưởng,	việc	theo	đuổi	cái	tên
Drakulya	kỳ	dị	kia.	Tôi	mang	theo	cuốn	sách	cổ	kia,	không	muốn	phải	rời	xa
nó,	nhưng	đã	một	 tuần	rồi	không	đụng	đến.	Nói	chung,	 tôi	cảm	thấy	được
giải	phóng	khỏi	lời	nguyền	của	nó.	Nhưng	một	cái	gì	đó	-	niềm	đam	mê	của
một	nhà	sử	học	đối	với	tính	hoàn	thiện,	hoặc	có	thể	chỉ	là	niềm	yêu	thích	săn
đuổi	đơn	thuần	-	lại	thúc	ép	tôi	phải	thực	hiện	kế	hoạch	của	mình	và	tiếp	tục
đến	 Istanbul	 rồi	 ở	 đó	 vài	 ngày.	Và	bây	giờ,	 tôi	 phải	 kể	 cho	bạn	 biết	 cuộc
phiêu	lưu	kỳ	quặc	ở	đấy,	trong	một	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	lịch	sử.	Có	lẽ
đây	là	sự	kiện	đầu	tiên	trong	nhiều	sự	kiện	có	thể	khiến	bạn	hoài	nghi	mà	tôi
sẽ	mô	tả	sau	đây.	Nhưng	tôi	xin	bạn,	hãy	đọc	cho	hết.

Theo	lời	thỉnh	cầu	đó,	cha	tôi	nói,	cha	đã	đọc	từng	chữ	một.	Lá	thư	đó
thuật	lại	trải	nghiệm	đáng	sợ	của	thầy	Rossi	khi	nghiên	cứu	các	tài	liệu	trong
bộ	sưu	tập	về	Quốc	vương	Mehmed	II:	việc	ông	phát	hiện	ra	một	tấm	bản	đồ



chú	thích	bằng	ba	thứ	tiếng,	hình	như	để	chỉ	ra	địa	điểm	hầm	mộ	của	Vlad
Kẻ	Xiên	Người,	việc	nó	đã	bị	một	tên	quan	chức	nham	hiểm	lấy	mất,	và	việc
trên	cổ	hắn	có	hai	vết	thương	nhỏ	chưa	lành	hẳn.

Khi	kể	lại	chuyện	này,	văn	phong	của	thầy	Rossi	không	còn	súc	tích	và
tỉnh	táo	như	cha	để	ý	thấy	ở	hai	lá	thư	trước,	nó	dông	dài	và	đầy	những	lỗi
vụn	vặt,	tựa	như	ông	ấy	đã	viết	trong	tâm	trạng	cực	kỳ	bối	rối.	Và	dù	đang	lo
lắng	bực	bội	(vì	hiện	giờ	là	ban	đêm,	cha	đã	trở	về	căn	hộ	của	mình,	đang
ngồi	 đọc	một	mình,	 cửa	 cài	 chặt,	màn	buông	kín	vì	 lo	 sợ	những	điều	hão
huyền),	cha	vẫn	nhận	thấy	cách	diễn	đạt	ông	ấy	sử	dụng	để	trình	bày	những
sự	kiện	kia	giống	hệt	với	những	gì	ông	đã	nói	với	cha	hai	đêm	trước.	Cứ	như
thể,	gần	một	phần	tư	thế	kỷ	trước	đây,	câu	chuyện	này	đã	giày	vò	tâm	trí	ông
mãnh	liệt	đến	nỗi	cần	phải	thổ	lộ	ngay	tức	khắc	với	một	người	nào	đó	biết
lắng	nghe.

Còn	ba	lá	thư	nữa,	và	cha	đã	nôn	nóng	đọc	lá	thư	kế	tiếp.
Ngày	15	tháng	Mười	hai	năm	1930
Cao	đẳng	Trinity,	Oxford
Người	kế	thừa	thân	mến	và	bất	hạnh	của	tôi:
Kể	từ	lúc	viên	quan	chức	xấu	xa	kia	lấy	mất	tấm	bản	đồ,	vận	may	của	tôi

cũng	kết	thúc.	Khi	quay	trở	lại	phòng,	tôi	nhận	thấy	viên	quản	lý	khách	sạn
đã	dọn	đồ	đạc	của	tôi	qua	một	phòng	khác	nhỏ	hơn,	có	phần	dơ	dáy	hơn,	vì
trần	một	góc	phòng	cũ	 tôi	ở	bị	sụp	xuống.	Trong	quá	 trình	di	chuyển	này,
một	số	giấy	tờ	đã	biến	mất	và	cặp	khuy	măng	séc	bằng	vàng	mà	tôi	rất	quý
cũng	bốc	hơi.

Ngồi	trong	căn	phòng	chật	hẹp	mới,	tôi	thử	cố	nhớ	lại	ngay	các	ghi	chú
của	mình	về	câu	chuyện	Dracula,	cả	về	những	tấm	bản	đồ	đã	nhìn	thấy	trong
trung	tâm	lưu	trữ.	Sau	đó	tôi	vội	vàng	quay	về	Hy	Lạp,	ở	đó	tôi	cố	gắng	tiếp
tục	công	việc	nghiên	cứu	về	đảo	Crete,	thời	gian	bây	giờ	đã	quá	dư	thừa.

Chuyến	 tàu	 trở	 lại	Crete	 thật	kinh	khủng.	Biển	động	dữ	dội.	Gió	nóng,
cuồng	bạo	như	loại	gió	mùa	mit-tran	khét	tiếng	của	nước	Pháp,	thổi	liên	tục
qua	đảo.	Căn	phòng	trước	đây	của	tôi	đã	có	người	ở,	tôi	chỉ	nhận	được	một
căn	phòng	tồi	 tệ	nhất,	ẩm	mốc	và	 tối	 tăm.	Hai	anh	bạn	đồng	nghiệp	người
Mỹ	đã	ra	đi.	Ông	giám	đốc	tử	tế	của	viện	bảo	tàng	đã	ngã	bệnh,	có	vẻ	như
không	ai	còn	nhớ	đến	lời	ông	ta	mời	tôi	tham	dự	lễ	khai	quật	một	ngôi	mộ	cổ
nữa.	Tôi	cố	gắng	tiếp	tục	công	việc	của	mình	về	chủ	đề	đảo	Crete	nhưng	đọc
đi	 đọc	 lại	 những	 gì	mình	 đã	 ghi	 chú	 cũng	 chẳng	 tìm	 thấy	 đâu	 cảm	 hứng.
Những	chuyện	mê	 tín	xa	xưa	mà	ngay	cả	đám	 thị	dân	ở	đây	cũng	hay	kể,
những	chuyện	đồng	bóng	mà	trong	những	chuyến	du	hành	trước	tôi	chẳng	hề
để	ý,	dù	chúng	phổ	biến	ở	Hy	Lạp	đến	mức	hẳn	trước	đây	tôi	phải	gặp	rồi,
cũng	 chẳng	khiến	 tâm	 trạng	 bồn	 chồn	 của	 tôi	 nguôi	 ngoai	 chút	 nào.	Theo
truyền	thuyết	Hy	Lạp,	cũng	như	trong	nhiều	truyền	thuyết	khác,	ma	cà	rồng,
tức	vrykolakas,	được	hình	thành	từ	bất	kỳ	xác	chết	nào	không	được	chôn	cất



tử	tế,	hoặc	chậm	phân	hủy,	chưa	kể	đến	những	người	vô	tình	bị	chôn	sống.
Những	người	già	trong	các	taverna(1)_	trên	đảo	Crete	có	vẻ	như	thích	kể	cho
tôi	nghe	về	hai	trăm	mười	câu	chuyện	ma	cà	rồng	của	họ	hơn	là	hướng	dẫn
cho	tôi	tìm	ở	đâu	để	có	những	mảnh	gốm	vỡ	khác	như	mảnh	gốm	kia,	hoặc
những	con	tàu	đắm	cổ	xưa	nào	ông	nội	họ	từng	lặn	xuống	để	cướp	bóc	cổ
vật.	Một	buổi	chiều	kia,	tôi	đã	để	một	người	lạ	mặt	mời	mình	một	chầu	thứ
nước	uống	đặc	sản	có	tên	gọi	kỳ	lạ	là	lãng	quên,	hậu	quả	là	tôi	phải	nằm	bẹp
suốt	cả	ngày	hôm	sau.

Thực	ra,	chẳng	có	gì	tốt	đẹp	đến	với	tôi	cho	đến	khi	tôi	trở	về	nước	Anh,
trong	một	cuộc	hành	trình	mưa	bão	khủng	khiếp	khiến	tôi	phải	trải	qua	một
cơn	say	sóng	tồi	tệ	nhất	trong	đời.

Tôi	ghi	lại	những	tình	huống	này	phòng	khi	chúng	liên	quan	đến	những
khía	cạnh	khác	trong	trường	hợp	của	mình.	Ít	nhất,	chúng	sẽ	giải	thích	cho
bạn	tâm	trạng	của	tôi	khi	trở	về	Oxford:	kiệt	sức,	buồn	nản	và	sợ	hãi.	Nhìn
vào	gương,	tôi	thấy	mình	xanh	xao	và	gầy	rộc	đi.	Mỗi	lần	lỡ	cắt	vào	da	trong
khi	 cạo	mặt,	mà	 trong	 tâm	 trạng	 căng	 thẳng	 thế	 này	 tôi	 thường	xuyên	 cắt
nhầm	một	 cách	 vụng	 về,	 tôi	 lại	 cau	mày,	 nhớ	 đến	 những	 vết	 thương	 nhỏ,
chưa	lành	hẳn	trên	cổ	tên	quan	chức	Thổ	Nhĩ	Kỳ	kia	và	càng	lúc	càng	hoài
nghi	sự	minh	mẫn	của	chính	mình.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác,	cái	cảm	giác	ám
ảnh	làm	cho	tôi	gần	như	mất	trí,	về	vài	mục	tiêu	chưa	hoàn	thành,	về	vài	ý
định	mà	tôi	không	thể	tái	định	hình	chúng.	Tôi	cảm	thấy	cô	đơn	và	khát	khao
mọi	 thứ.	Tóm	 lại,	 thần	kinh	 tôi	chưa	bao	giờ	 rơi	vào	 tình	 trạng	 tệ	hại	như
vậy.

Dĩ	nhiên,	tôi	cố	gắng	tiếp	tục	công	việc	như	bình	thường,	không	nói	gì
với	ai	về	những	chuyện	này	và	chuẩn	bị	cho	học	kỳ	sắp	tới	với	sự	cẩn	trọng
thường	lệ.	Tôi	đã	viết	thư	cho	hai	học	giả	người	Mỹ	chuyên	nghiên	cứu	cổ
ngữ	mà	tôi	đã	gặp	ở	Hy	Lạp,	thân	mật	gợi	ý	với	họ	rằng	tôi	quan	tâm	đến,	ít
ra	 là,	 một	 cuộc	 gặp	 gỡ	 ngắn	 ở	Mỹ,	 và	 liệu	 họ	 có	 thể	 giúp	 thu	 xếp	 được
không.	Đã	gần	hoàn	tất	học	vị	của	mình,	tôi	càng	lúc	càng	cảm	thấy	cái	nhu
cầu	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu	và	nghĩ	sự	thay	đổi	sẽ	tốt	hơn	cho	mình.	Tôi	cũng
hoàn	thành	hai	bài	báo	về	mối	liên	kết	giữa	chứng	cứ	khảo	cổ	học	và	văn	học
trong	việc	nghiên	cứu	công	nghệ	sản	xuất	đồ	gốm	ở	đảo	Crete.	Từng	ngày,
tôi	cố	gắng	mang	tính	kỷ	luật,	tự	giác	vốn	có	của	mình	để	chịu	đựng,	và	mỗi
ngày	lại	cảm	thấy	thanh	thản	hơn.

Tháng	đầu	tiên	sau	khi	trở	về,	tôi	đã	cố	gắng	không	chỉ	chôn	vùi	tất	cả	ký
ức	về	chuyến	hành	trình	khó	chịu	kia,	mà	còn	tránh	không	gợi	lại	mối	quan
tâm	của	chính	mình	đối	với	cuốn	sách	nhỏ	kỳ	lạ	vẫn	còn	nằm	trong	mớ	hành
lý,	hoặc	về	cuộc	nghiên	cứu	mà	nó	đưa	đến.	Tuy	nhiên,	sự	tự	tin	lại	trỗi	dậy
và	tính	hiếu	kỳ	cũng	lớn	dần	lên	-	một	cách	ngoan	cố	-	trong	tôi.	Một	buổi
tối	kia,	tôi	cầm	cuốn	sách	lên	và	tập	hợp	những	ghi	chú	đã	thực	hiện	ở	Anh
và	 Istanbul.	Kết	 quả	 -	 và	 từ	 đó	 tôi	 xem	 nó	 như	 hậu	 quả	 -	 thật	 nhãn	 tiền,



khủng	khiếp	và	bi	thảm.
Tôi	phải	ngừng	ở	đây,	người	bạn	đọc	can	đảm	của	tôi;	ngay	bây	giờ,	tôi

không	thể	viết	tiếp.	Tôi	cầu	xin	bạn	đừng	bỏ	ngang	ở	những	lá	thư	này	mà
hãy	đọc	tiếp	khi	tôi	cố	gắng	viết	tiếp	vào	ngày	mai.

Người	bạn	vô	cùng	sầu	khổ	của	bạn,	Bartholomew	Rossi
Chú	thích:
1.	Tiếng	Hy	Lạp:	quán	cà	phê,	nhà	hàng	nhỏ.	



Chương	10

Là	một	người	 trưởng	 thành,	 tôi	 luôn	biết	 cái	di	 sản	kỳ	 lạ	mà	 thời	gian
mang	lại	cho	những	người	hay	đi	đây	đi	đó:	khao	khát	tìm	về	nơi	chốn	nào
đó	lần	thứ	hai,	chủ	động	tìm	lại	những	gì	mà	trước	đó	mình	đã	tình	cờ	gặp,
nắm	bắt	lại	cái	cảm	giác	khám	phá.	Thậm	chí	đôi	khi	chúng	ta	về	lại	một	nơi
chốn	mà	tự	bản	thân	nó	vốn	chẳng	có	gì	đặc	biệt	-	chúng	ta	tìm	về	đơn	giản
chỉ	vì	nhớ	nó.	Khi	chúng	ta	tìm	lại	được	thì,	lẽ	dĩ	nhiên,	mọi	thứ	đều	đã	thay
đổi.	Cánh	cửa	đơn	sơ	kia	vẫn	còn	đó,	nhưng	đã	nhỏ	hơn	nhiều;	ban	ngày	trời
u	ám	chứ	không	rực	rỡ;	đang	là	mùa	xuân	chứ	chẳng	phải	mùa	thu;	và	ta	cô
đơn	một	mình	chứ	không	phải	ở	cùng	ba	người	bạn.	Hoặc	tệ	hơn,	phải	ở	với
cả	ba	người	bạn	thay	vì	được	ở	một	mình.

Những	lữ	khách	trẻ	tuổi	thường	ít	biết	đến	hiện	tượng	này,	nhưng	trước
khi	chính	mình	trải	qua	kinh	nghiệm	này,	tôi	đã	nhìn	thấy	nó	trong	cha,	tại	tu
viện	Thánh	Matthieu,	 tỉnh	Pyrénées-Orientales.	Tôi	 cảm	nhận	ở	 cha,	 đúng
hơn	là	nhận	ra	rõ	ràng,	bí	ẩn	của	sự	tái	diễn,	biết	rằng	cha	đã	hiện	diện	ở	đây
ba	năm	trước.	Và,	một	cách	kỳ	lạ,	nơi	chốn	này	khiến	cha	thành	ra	lơ	đãng
theo	một	cách	mà	không	một	nơi	nào	khác	chúng	tôi	từng	viếng	thăm	có	thể
làm	được.	Cha	đã	đến	khu	vực	Emona	một	 lần	và	Ragusa	nhiều	 lần	 trước
chuyến	 đi	 này.	 Cha	 đã	 đến	 thăm	 ngôi	 biệt	 thự	 bằng	 đá	 của	Massimo	 và
Giulia	 và	 từng	 cùng	vui	 vẻ	 ăn	 tối	 với	 họ	 nhiều	 lần	 vào	 những	năm	 trước.
Nhưng	tại	tu	viện	Thánh	Matthieu	này,	tôi	cảm	thấy	cha	thực	sự	khao	khát
muốn	tìm	về	nơi	chốn	này,	luôn	nghĩ	đến	nó	hàng	ngàn	hàng	ngàn	lần	vì	một
nguyên	nhân	nào	đó	tôi	không	thể	tìm	ra,	luôn	hình	dung	đến	nó	mà	không
thổ	 lộ	 cùng	 ai.	Hiện	 tại	 cha	 không	nói	 gì	 với	 tôi,	 ngoại	 trừ	 những	 lúc	 lên
tiếng	nhắc	nhở	ở	mỗi	khúc	quanh,	trước	khi	con	đường	chạy	ngược	lên	rồi
đâm	vào	bức	tường	tu	viện,	hoặc	báo	cho	biết	-	một	lát	sau	-	cánh	cửa	nào
dẫn	vào	điện	thờ,	hành	lang,	hoặc	-	sau	cùng	-	khu	hầm	mộ.	Việc	cha	nhớ	chi
tiết	đến	nhường	này	chẳng	có	gì	lạ	với	tôi;	trước	đây	tôi	từng	thấy	cha	đến
đúng	 từng	cánh	cửa	mình	đã	đi	qua	 trong	những	ngôi	nhà	 thờ	cổ	kính	nổi
tiếng,	hoặc	quẹo	chính	xác	vào	một	nhà	ăn	cổ	xưa,	hoặc	dừng	lại	mua	vé	tại
đúng	trạm	bảo	vệ	trên	đúng	con	đường	dẫn	vào	có	rải	sỏi	và	râm	bóng	cây,
hoặc	thậm	chí	còn	nhắc	lại	được	chính	xác	nơi	ông	đã	từng	thưởng	thức	ly	cà
phê	đậm	đà	nhất.

Nhưng	lần	này	ở	tu	viện	Thánh	Matthieu	có	khác:	cha	như	lo	lắng	hơn,
gần	như	chỉ	liếc	nhanh	qua	một	lượt	các	bức	tường	và	lối	đi	hành	lang.	Thay
vì	làm	ra	vẻ	nói	với	chính	mình,	“A,	còn	cái	khung	tam	giác	rất	đẹp	trên	các
cánh	cửa	nữa;	cha	nghĩ	mình	nhớ	nó	ở	phía	này	mà,”	có	vẻ	như	cha	đang
kiểm	tra	lại	những	hình	ảnh	mà	lẽ	ra	nhắm	mắt	ông	cũng	phải	mô	tả	được.
Tôi	dần	hiểu	ra,	thậm	chí	trước	cả	khi	chúng	tôi	leo	qua	những	khoảnh	đất



dốc,	nằm	dưới	bóng	mát	của	những	cây	bách	 tùng,	dẫn	đến	 lối	vào	chính,
rằng	 những	 gì	 ông	 nhớ	 về	 nơi	 này	 không	 phải	 là	 chi	 tiết	 kiến	 trúc,	mà	 là
những	sự	kiện.

Một	tu	sĩ	mặc	bộ	quần	áo	dài	màu	nâu	đứng	bên	cạnh	cánh	cửa	gỗ,	im
lặng	trao	những	tập	quảng	cáo	cho	du	khách.	“Như	cha	đã	nói,	tu	viện	này
vẫn	còn	đang	hoạt	động,”	cha	nói,	giọng	bình	thường.	Cha	đeo	kính	râm	vào,
dù	bức	 tường	 tu	viện	đã	phủ	 lên	chúng	 tôi	một	bóng	mát	gần	như	đen	kịt.
“Người	 ta	 giữ	 không	để	 các	 đám	đông	gây	 huyên	náo,	 bằng	 cách	 chỉ	 cho
khách	đến	tham	quan	vài	giờ	mỗi	ngày.”	Khi	chúng	tôi	đến	gần	vị	tu	sĩ,	cha
mỉm	 cười	 đưa	 tay	 ra	 xin	một	 tập	 quảng	 cáo.	 “Merci	 beaucoup	 -	 Cám	 ơn
nhiều,	 chúng	 tôi	 chỉ	 xin	một	 cuốn	 thôi,”	 cha	nói	 bằng	 thứ	 tiếng	Pháp	 lịch
lãm.	Nhưng	lần	này,	bằng	cái	linh	cảm	chính	xác	của	con	cái	vốn	thường	có
đối	với	cha	mẹ,	tôi	biết,	thậm	chí	còn	hơn	cả	chắc	chắn,	là	trước	đây	cha	đã
không	chỉ	đơn	thuần	có	mặt	ở	đây,	với	máy	chụp	ảnh	trong	tay.	Lần	trước
cha	đã	không	‘tham	quan	du	lịch’	đúng	như	nghĩa	của	nó,	dù	cho	ông	biết	rõ
các	thông	tin	chỉ	dẫn	lịch	sử-nghệ	thuật	trong	sách	hướng	dẫn.	Thay	vì	vậy,
có	chuyện	gì	đó,	tôi	cảm	thấy	chắc	chắn,	đã	xảy	đến	với	cha	ở	nơi	này.

Cảm	giác	 thứ	hai	của	 tôi	cũng	thoáng	qua	như	cảm	giác	đầu,	nhưng	rõ
ràng	 hơn:	 khi	 cha	 mở	 tập	 sách	 quảng	 cáo	 mỏng	 ra	 và	 đặt	 một	 chân	 lên
ngưỡng	cửa	bằng	đá,	chúi	đầu	quá	tự	nhiên	vào	những	dòng	chữ	thay	vì	nhìn
vào	những	con	thú	chạm	khắc	phía	bên	trên,	(những	thứ	này	bình	thường	sẽ
lôi	kéo	sự	chú	ý	của	cha),	tôi	nhận	ra	cha	vẫn	chưa	đánh	mất	cảm	xúc	từng
có	đối	với	khu	điện	thờ	mà	chúng	tôi	sắp	bước	vào.	Cảm	xúc	đó,	tôi	nín	thở
nhận	ra	giữa	 trực	giác	của	mình	và	ý	nghĩ	đi	cùng	nó	-	cảm	xúc	đó	là	đau
khổ,	hoặc	sợ	hãi,	hoặc	một	sự	pha	trộn	khủng	khiếp	của	cả	hai.

Tu	viện	Thánh	Matthieu	tỉnh	Pyrénées-Orientales	nằm	ở	độ	cao	hơn	một
ngàn	hai	trăm	mét	so	với	mực	nước	biển	-	và	bạn	có	tin	chăng,	biển	không
xa	xôi	bằng	cái	phong	cảnh	có	những	cánh	đại	bàng	chao	lượn	trên	không	và
tường	 thành	vây	bọc	quanh	này.	Lợp	bằng	mái	ngói	đỏ	và	nằm	cao	chênh
vênh	 trên	đỉnh,	 tu	viện	hình	như	mọc	 thẳng	 ra	 từ	đỉnh	núi	đá	cao	đơn	độc
này,	và	sự	thật	là	vậy,	theo	một	cách	nào	đó,	bởi	nền	móng	ban	đầu	của	nhà
thờ	đã	được	đục	sâu	vào	 trong	 lòng	đá	 từ	năm	1000.	Lối	chính	dẫn	vào	 tu
viện	 được	 dựng	 sau	 này	 theo	 kiểu	 mẫu	 kiến	 trúc	 La	 Mã,	 thêm	 chút	 ảnh
hưởng	nghệ	thuật	Hồi	giáo,	những	người	đã	chiến	đấu	hàng	nhiều	thế	kỷ	để
chiếm	đỉnh	núi	này:	một	cổng	đá	vuông	bên	trên	có	những	đường	viền	kỷ	hà
kiểu	Hồi	 giáo	 và	 hai	 bức	 phù	 điêu	 hình	 những	 con	 quái	 vật	 trong	 truyền
thống	Thiên	Chúa	giáo,	đang	cau	mặt	gầm	gừ,	có	thể	là	sư	tử,	gấu,	dơi,	hoặc
quái	thú	đầu	chim	mình	sư	tử	-	loài	thú	không	có	thực	mà	dòng	giống	có	thể
là	bất	cứ	loài	nào.

Tọa	lạc	bên	trong	là	nhà	thờ	tu	viện	Thánh	Matthieu	nhỏ	bé	và	dãy	hành
lang	 cực	 kỳ	 thanh	 nhã,	 với	 bờ	 dậu	 là	 những	 bụi	 hồng,	 dù	 ở	 độ	 cao	 kinh



khủng	này,	bao	quanh	là	những	cột	cẩm	thạch	đỏ	hình	xoắn	ốc	trông	có	vẻ
mỏng	manh	 đến	 độ	 cứ	 như	 chúng	 được	một	 nghệ	 sĩ	mạnh	mẽ	 như	 lực	 sĩ
Samson	làm	cho	xoắn	lại.	Ánh	mặt	trời	tràn	ngập,	lấp	lánh	trên	những	phiến
đá	lát	lối	đi	trong	khoảnh	sân	nhỏ	giữa	nhà	thờ,	bầu	trời	xanh	khuôn	thành
vòm	trên	đầu	chúng	tôi.

Nhưng	khi	chúng	tôi	bước	vào,	điều	lôi	kéo	sự	chú	ý	ở	một	nơi	chốn	cao
và	khô	ráo	như	thế	này	là	tiếng	nước	chảy	róc	rách,	bất	ngờ,	dễ	chịu,	nghe	tự
nhiên	như	âm	thanh	của	một	dòng	suối.	Âm	thanh	đó	xuất	phát	từ	vòi	phun
nước	của	tu	viện,	quanh	đó	các	tu	sĩ	đã	từng	một	thời	rảo	những	bước	chân
trầm	tư	mặc	tưởng:	một	bồn	lục	giác	đá	cẩm	thạch	đỏ,	các	mặt	phẳng	phía
ngoài	trang	trí	một	bức	tiểu	họa	chạm	khắc	hình	một	tu	viện	thu	nhỏ,	hình
ảnh	thu	nhỏ	của	cái	 tu	viện	có	 thực	chung	quanh	chúng	tôi.	Chiếc	bồn	 lớn
của	vòi	phun	nằm	trên	sáu	cây	cột	cẩm	thạch	đỏ	(và	một	cột	chống	ở	giữa,
nguồn	 nước	 phun	 lên	 từ	 cây	 cột	 này,	 tôi	 nghĩ	 vậy).	Quanh	mặt	 ngoài	 của
bồn,	sáu	đầu	vòi	nhả	nước	xuống	một	hồ	nước	bên	dưới.	Tiếng	nước	chảy
nghe	như	tiếng	nhạc	mê	đắm	lòng	người.

Khi	ra	đến	rìa	bên	ngoài	các	dãy	hành	lang	và	ngồi	xuống	một	bờ	tường
thấp,	 tôi	 có	 thể	 nhìn	 ra	một	 vách	 đá	 dựng	 đứng	 cao	 cả	 ngàn	mét	 và	 thấy
những	dòng	thác	mỏng	manh,	trắng	xóa	chảy	thẳng	đứng	giữa	nền	rừng	xanh
thẳm.	Ngồi	 trên	một	đỉnh	núi,	chúng	 tôi	bị	những	bức	 tường	đồ	sộ	và	dốc
đứng	 của	 vùng	 Pyrénées-Orientales	 cao	 vòi	 vọi	 bao	 bọc	 xung	 quanh.	 Ở
khoảng	cách	này,	những	ngọn	thác	như	lao	mình	xuống	bên	dưới	trong	tĩnh
lặng	hoặc	hiện	ra	chỉ	như	lớp	sương	mù,	trong	khi	những	vòi	phun	bên	dưới
vẫn	sống	động,	không	ngừng	róc	rách.

“Cuộc	 sống	 tự	 giam	mình,”	 cha	 thì	 thầm,	 ngồi	 xuống	 bên	 tôi	 trên	 bờ
tường.	Gương	mặt	cha	thật	kỳ	lạ,	cha	choàng	tay	ôm	lấy	vai	tôi,	một	cử	chỉ
hiếm	khi	cha	biểu	lộ.	“Xem	ra	có	vẻ	yên	bình,	nhưng	cũng	rất	khó	khăn.	Và
đôi	khi,	còn	cay	đắng	nữa.”	Chúng	tôi	ngồi	nhìn	qua	bên	kia	vực	thẳm,	sâu
đến	nỗi	ánh	sáng	ban	mai	không	thể	với	đến.	Một	cái	gì	đó	 lơ	 lửng	và	 lấp
lánh	giữa	khoảng	không	bên	dưới,	tôi	nhận	ra	ngay	nó	là	gì	trước	khi	chỉ	tay:
một	con	chim	săn	mồi,	lượn	lờ	sục	sạo	tìm	mồi,	dọc	theo	những	vách	đá	cao
chót	vót,	lơ	lửng	như	một	bông	tuyết	màu	đồng.

“Nơi	đây	được	xây	dựng	cao	hơn	tầm	bay	của	chim	đại	bàng,”	cha	nói,
giọng	trầm	ngâm.	“Con	biết	đấy,	đại	bàng	là	một	biểu	tượng	rất	cổ	xưa	của
Thiên	Chúa	giáo,	biểu	tượng	của	Thánh	John.	Matthew	-	Thánh	Matthieu	-	là
thiên	 thần,	Thánh	Luke	 là	bò,	 còn	Thánh	Mark	 tất	nhiên	 là	 sư	 tử	có	cánh.
Con	có	thể	nhìn	thấy	hình	dáng	con	sư	tử	đó	khắp	vùng	biển	Adriatic,	bởi	đó
là	vị	thánh	đỡ	đầu	của	thành	phố	Venice.	Con	sư	tử	đó	quắp	một	cuốn	sách
giữa	các	móng	vuốt	-	nếu	cuốn	sách	mở	ra,	có	nghĩa	là	bức	tượng	hoặc	phù
điêu	đó	được	chạm	khắc	vào	thời	điểm	Venice	đang	thái	bình.	Sách	đóng	lại,
có	nghĩa	là	Venice	đang	có	chiến	tranh.	Chúng	ta	đã	thấy	hình	con	sư	tử	này



ở	Ragusa,	trên	một	cánh	cổng	-	con	nhớ	chứ?	-	với	cuốn	sách	đóng.	Và	bây
giờ	chúng	ta	lại	thấy	chim	đại	bàng,	đang	bảo	vệ	nơi	chốn	này.	Vậy	đấy,	nơi
đây	cần	sự	bảo	vệ	của	 lũ	đại	bàng.”	Cha	cau	mày,	đứng	dậy,	quay	đi.	Tôi
chợt	nhận	thấy	cha	tỏ	vẻ	hối	tiếc,	gần	như	đến	chảy	nước	mắt,	về	cuộc	viếng
thăm	nơi	chốn	này.	“Chúng	ta	đi	một	vòng	chứ?”

Không	phải	đến	khi	bước	xuống	những	bậc	cấp	dẫn	xuống	khu	hầm	mộ
tôi	mới	lại	 thấy	ở	cha	thái	độ	sợ	hãi	không	thể	diễn	tả	ấy.	Chúng	tôi	chăm
chú	bước	qua	hết	các	dãy	hành	 lang,	các	nhà	nguyện,	gian	hành	 lễ,	những
gian	 nhà	 bếp	 lộng	 gió.	 Điểm	 cuối	 trong	 cuộc	 tham	 quan	 không	 có	 người
hướng	dẫn	của	chúng	tôi	là	khu	hầm	mộ	-	món	tráng	miệng	cho	những	cái
đầu	không	lành	mạnh	-	như	cha	thường	nói	khi	đi	thăm	một	số	nhà	thờ	khác.
Tại	 lối	vào	trên	cầu	thang	dẫn	xuống	hầm	mộ,	có	vẻ	như	cha	hơi	quá	thận
trọng,	dấn	bước	đi	trước,	giữ	tôi	ở	phía	sau	dù	không	hề	đưa	tay	che	chở	tôi
khi	chúng	 tôi	bước	xuống,	vào	cái	hầm	đá	kia.	Một	 làn	hơi	 lạnh	chợn	 rợn
bốc	lên	từ	nền	đất	tăm	tối,	xộc	vào	người	chúng	tôi.	Các	du	khách	khác	đã
rời	đi	hết,	kết	 thúc	chuyến	 tham	quan	 tu	viện	ở	điểm	này,	bỏ	chúng	 tôi	 lại
một	mình.

“Đây	là	gian	giữa	của	ngôi	nhà	thờ	đầu	tiên,”	cha	lại	giải	 thích,	vu	vơ,
giọng	hoàn	toàn	bình	 thường.	Khi	giới	 tu	sĩ	phát	 triển	mạnh	hơn	và	có	 thể
tiếp	tục	việc	xây	dựng,	họ	chỉ	bung	lên	cao	và	dựng	một	nhà	thờ	mới,	ngay
trên	nóc	nhà	thờ	cũ.”	Ánh	nến	tỏa	ra	từ	các	chân	nến	bằng	đá	đặt	trên	những
cây	cột	nặng	nề	xua	đi	phần	nào	cái	bóng	 tối	 lạnh	 lẽo.	Một	 cây	 thánh	giá
khắc	chạm	thẳng	vào	tường	phía	sau	chính	điện,	lơ	lửng	như	một	cái	bóng
phía	trên	bệ	thờ	hoặc	cỗ	quan	tài	đá	-	thật	khó	mà	xác	định	rõ	cái	nào	-	đặt
dưới	mái	vòm	chánh	điện.	Dọc	theo	tường	của	khu	hầm	mộ	còn	có	hai	hoặc
ba	cỗ	quan	tài	đá	khác,	nhỏ	và	thô	thiển,	không	có	gì	đáng	để	ý.	Cha	hít	vào
một	hơi	dài,	nhìn	quanh	cái	hang	lạnh	lẽo	trong	lòng	đá	ấy.	“Nơi	an	nghỉ	của
vị	tu	sĩ	sáng	lập	và	nhiều	tu	sĩ	khác	sau	này.	Vậy	là	xong	chuyến	du	lịch	của
chúng	ta.	Đi	ăn	trưa	thôi.”

Tôi	dừng	lại	trên	đường	đi	ra.	Cảm	giác	thôi	thúc	muốn	hỏi	những	gì	cha
biết	về	tu	viện	Thánh	Matthieu,	cả	những	gì	cha	nhớ,	chợt	ập	đến	với	tôi	như
một	cơn	sóng,	gần	như	một	nỗi	kinh	hoàng.	Nhưng	 tấm	 lưng	cha,	bành	 ra
trong	tấm	áo	khoác	 lanh	đen	như	muốn	nói	 thật	 rõ	ràng:	“Đợi	đã.	Mọi	 thứ
đều	có	thời	điểm	của	nó.”	Tôi	liếc	nhanh	cỗ	quan	tài	đá	ở	đầu	kia	ngôi	nhà
thờ	cổ.	Một	hình	dạng	thô	thiển,	lạnh	lẽo	trong	một	thứ	ánh	sáng	mờ	mờ.	Bất
kỳ	 cái	 gì	 nó	 che	giấu	bên	 trong	cũng	đã	 thuộc	về	quá	khứ,	và	việc	phỏng
đoán	sẽ	chẳng	giúp	phát	hiện	được	gì.

Nhưng	 tôi	 đã	 biết	 một	 điều	 khác,	 không	 cần	 phải	 phỏng	 đoán.	 Câu
chuyện	mà	tôi	sẽ	được	nghe	trong	buổi	ăn	trưa	trên	sân	thượng	tu	viện	-	một
khoảng	hõm	vào	vừa	khéo	bên	dưới	khu	cư	ngụ	của	các	tu	sĩ	-	có	thể	hóa	ra
lại	 là	 về	một	nơi	 chốn	nào	đó	khác,	 rất	 xa	nơi	này,	 nhưng	cũng	như	cuộc



viếng	thăm	này	của	chúng	tôi,	câu	chuyện	đó	chắc	chắn	sẽ	là	một	bước	nữa
hướng	 tới	nỗi	sợ	hãi	mà	 tôi	đã	bắt	đầu	 thấy	bao	 trùm	lấy	cha.	Tại	sao	cha
không	muốn	kể	 cho	 tôi	 nghe	về	việc	 thầy	Rossi	mất	 tích	 cho	đến	khi	ông
Massimo	 lỡ	miệng	 nói	 ra?	 Tại	 sao	 cha	 tức	 giận,	mặt	 trắng	 bệch,	 khi	 viên
quản	 lý	 nhà	 hàng	 kể	 với	 chúng	 tôi	 một	 truyền	 thuyết	 về	 những	 xác	 chết
sống?	Bất	kỳ	điều	gì	ám	ảnh	ký	ức	của	cha	đều	bị	nơi	chốn	này	phơi	bày	ra
một	cách	sống	động,	mà	nơi	này	là	một	chốn	thiêng	liêng	hơn	là	đáng	sợ,	tuy
nhiên	lại	đáng	sợ	đối	với	cha,	đến	mức	cha	phải	gồng	mình	lên	để	kiềm	chế.
Tôi	phải	làm	việc,	như	giáo	sư	Rossi	đã	làm,	để	thu	thập	những	manh	mối
của	riêng	mình.	Tôi	đã	trở	nên	sáng	suốt	hơn	theo	dòng	câu	chuyện	này.



Chương	11

Lần	 kế	 tiếp	 đến	 thư	 viện	 ở	 Amsterdam,	 tôi	 nhận	 thấy	 quả	 thực	 bác
Binnerts	đã	tìm	được	vài	thứ	cho	tôi	trong	thời	gian	tôi	vắng	mặt.	Khi	tôi	đi
thẳng	từ	trường	đến	phòng	đọc	sách,	cặp	đựng	sách	vở	vẫn	mang	trên	lưng,
bác	ấy	nhìn	 tôi	mỉm	cười.	“Cháu	đấy	à,”	bác	nói	bằng	 thứ	 tiếng	Anh	sành
sỏi.	“Nhà	sử	học	trẻ	tuổi	của	ta.	Bác	có	vài	thứ	cho	cháu,	cho	dự	án	của	cháu
đây.”	Tôi	theo	bác	đến	bàn	làm	việc,	bác	lấy	ra	một	cuốn	sách.	“Cuốn	sách
này	không	cổ	lắm	đâu,”	bác	bảo	tôi.	“Nhưng	trong	đó	có	một	số	chuyện	rất
xưa.	Đọc	chúng	cũng	không	mấy	vui	vẻ	đâu,	cháu	ạ,	nhưng	có	lẽ	chúng	sẽ
giúp	cháu	làm	được	bài	tập	của	cháu.”	Bác	Binnerts	để	tôi	lại	bên	cạnh	một
chiếc	bàn,	tôi	nhìn	chiếc	áo	len	cổ	lọ	của	bác	xa	dần	với	ánh	mắt	biết	ơn.	Tôi
thấy	thật	cảm	động	khi	có	người	tin	tưởng	mang	đến	cho	mình	một	thứ	tuyệt
vời.

Cuốn	sách	có	tựa	đề	là	Những	câu	chuyện	vùng	Carpates,	một	cuốn	sách
khổ	lớn,	cáu	bẩn,	do	một	nhà	sưu	tập	người	Anh	tên	Robert	Digby	xuất	bản
từ	 thế	kỷ	mười	chín	với	 tư	cách	cá	nhân.	Lời	nói	đầu	của	Digby	mô	 tả	 sơ
lược	những	chuyến	lãng	du	của	ông	giữa	các	vùng	núi	hoang	dã	và	những
ngôn	ngữ	còn	hoang	dã	hơn	nữa,	mặc	dù	ông	đã	dùng	một	số	nguồn	tư	liệu
tiếng	Đức	 và	 tiếng	Nga	 cho	một	 phần	 cuốn	 sách.	 Những	 câu	 chuyện	 của
Digby	 cũng	mang	một	 âm	 hưởng	 hoang	 dã,	 và	 văn	 phong	 cũng	 khá	 lãng
mạn,	nhưng	sau	này	khá	lâu,	khi	khảo	sát	lại	chúng,	tôi	nhận	ra	lối	kể	chuyện
của	ông	so	ra	rất	giống	với	lối	kể	chuyện	của	các	nhà	sưu	tầm	và	dịch	giả	sau
này.	 Có	 hai	 chuyện	 về	 “Ông	 Hoàng	 Dracula”,	 tôi	 háo	 hức	 đọc	 chúng.
Chuyện	đầu	 tiên	 thuật	 lại	một	cách	chi	 tiết	việc	Dracula	 thích	 tổ	chức	 tiệc
tùng	ngoài	trời,	giữa	đám	tử	thi	của	những	người	dân	bị	hành	hình	bằng	cách
đóng	cọc	xuyên	người.	Một	hôm,	một	người	hầu	công	khai	than	phiền	trước
mặt	Dracula	về	mùi	hôi	khủng	khiếp,	thế	là	ông	hoàng	ra	lệnh	cho	bọn	thuộc
hạ	đóng	cọc	tên	hầu	cao	hơn	so	với	những	người	khác	để	cái	mùi	kia	không
làm	phiền	cái	lỗ	mũi	của	tên	hầu	đáng	chết	đó	nữa.	Digby	còn	kể	trong	một
phiên	bản	khác	của	chuyện	này,	 theo	đó	Dracula	đã	quát	 tháo	đòi	một	cây
cọc	dài	gấp	ba	lần	các	cây	cọc	dùng	để	hành	hình	những	người	khác.

Câu	chuyện	thứ	hai	cũng	khủng	khiếp	không	kém.	Chuyện	kể	lại	có	lần
Quốc	vương	Mehmed	II	phái	hai	sứ	giả	đến	gặp	Dracula.	Khi	các	sứ	giả	triều
kiến	Dracula,	họ	đã	không	bỏ	khăn	đội	đầu	ra.	Dracula	muốn	biết	tại	sao	họ
thất	lễ	với	hắn	như	vậy,	họ	trả	lời	là	họ	chỉ	hành	xử	theo	phong	tục	tập	quán
của	 họ.	 “Như	 vậy	 ta	 sẽ	 giúp	 các	 ngươi	 củng	 cố	 thêm	 tập	 quán	 của	 các
ngươi,”	ông	hoàng	đáp	và	sai	người	đóng	đinh	ghim	chặt	các	chiếc	khăn	xếp
đó	vào	đầu	họ.

Tôi	 chép	 hai	 mẩu	 chuyện	 ngắn	 đó	 của	 Digby	 vào	 sổ	 tay.	 Khi	 bác



Binnerts	quay	lại	để	xem	tôi	làm	việc	thế	nào,	tôi	hỏi	bác	liệu	có	hay	không
và	có	thể	tìm	ở	đâu	những	tư	liệu	về	Dracula	do	những	người	cùng	thời	với
hắn	để	 lại.	“Chắc	chắn	 là	có,”	bác	 trả	 lời,	gật	đầu	vẻ	nghiêm	nghị.	Lúc	đó
bác	không	ở	bàn	làm	việc,	nhưng	chắc	chắn	bác	sẽ	tìm	được	cho	tôi	một	cái
gì	đó	khi	rảnh	rỗi.	Rồi	có	thể	sau	đó	-	bác	lắc	đầu,	mỉm	cười	-	có	thể	sau	đó
tôi	sẽ	 tìm	được	chủ	đề	nào	đó	vui	hơn,	như	kiến	 trúc	 thời	Trung	cổ	chẳng
hạn.	Tôi	cũng	mỉm	cười	đáp	lại,	và	hứa	sẽ	suy	nghĩ	về	điều	đó.

Không	nơi	nào	trên	thế	giới	sống	động	bằng	Venice	vào	một	ngày	nắng
nóng,	trời	quang,	hiu	hiu	gió	thổi.	Tàu	thuyền	trên	dòng	kênh	Lagoon	lắc	lư,
dập	dềnh,	không	một	bóng	 thủy	 thủ,	 tựa	như	đang	 tự	mình	khởi	hành	vào
những	chuyến	phiêu	 lưu;	 các	mặt	 tiền	bên	ngoài	 thuyền	được	 trang	hoàng
lộng	lẫy,	sáng	rực	lên	trong	ánh	mặt	trời;	dòng	nước	phía	dưới	như	chưa	bao
giờ	tươi	mát	tới	vậy.	Cả	thành	phố	căng	lên	như	một	cánh	buồm,	bập	bềnh
như	con	tàu	đã	nhổ	neo,	sẵn	sàng	ra	khơi.	Mép	nước	phía	quảng	trường	San
Marco	ầm	ào	sóng	vỗ,	những	con	sóng	tỏa	ra	từ	phía	sau	xuồng	cao	tốc,	tạo
ra	một	thứ	nhạc	tưng	bừng	nhưng	chợ	búa	chẳng	khác	gì	âm	thanh	chan	chát
của	 đôi	 chũm	chọe.	Ở	Amsterdam,	Venice	 của	 phương	Bắc,	 kiểu	 thời	 tiết
làm	nao	nức	 lòng	người	 thế	này	hẳn	sẽ	 làm	cho	 thành	phố	 trở	nên	rạng	rỡ
ngập	 tràn	quyết	 tâm	tươi	mới.	Nhưng	nơi	đây,	 thành	phố	 lại	kết	 thúc	bằng
cách	trưng	ra	những	khiếm	khuyết	giữa	sự	hoàn	hảo,	chẳng	hạn	như,	một	đài
phun	đầy	cỏ	dại	phía	sau	quảng	 trường,	 lẽ	 ra	phải	phun	ra	những	 tia	nước
thay	vì	chỉ	nhỏ	từng	giọt	xuống	mép	bồn	bên	dưới.	Những	con	chiến	mã	của
Thánh	Mark	vẫn	nhảy	lồng	lên,	nhưng	đã	cũ	kỹ	tồi	 tàn	lắm,	 trong	ánh	trời
lấp	lánh.	Dãy	cột	của	dinh	thự	tổng	trấn	trông	cáu	bẩn	đến	không	sao	chấp
nhận	nổi.

Tôi	bình	 luận	về	bầu	không	khí	 lễ	hội	nhếch	nhác	này,	 cha	mỉm	cười.
“Con	thật	mẫn	cảm	với	thời	tiết,”	cha	nói.	“Venice	nổi	tiếng	về	nghệ	thuật
trình	diễn	sân	khấu,	và	có	nhếch	nhác	chút	đỉnh	cũng	chẳng	hề	gì,	miễn	là
thế	giới	vẫn	đổ	dồn	về	đây	để	chiêm	ngưỡng	nó.	Cha	khoát	tay	chỉ	trỏ	quanh
quán	 cà	 phê	 ngoài	 trời	 -	 chốn	 ưa	 thích	 của	 chúng	 tôi	 sau	 quán	 Florian	 -
hướng	vào	những	khách	du	lịch	ướt	đẫm	mồ	hôi,	mũ	và	áo	sơ	mi	sáng	màu
phần	phật	bay	trong	gió	từ	kênh	thổi	lại.	“Hãy	chờ	đến	tối,	con	sẽ	không	thất
vọng	đâu.	Dàn	dựng	một	sân	khấu	cần	 loại	ánh	sáng	êm	dịu	hơn	ánh	sáng
này	nhiều.	Con	sẽ	ngạc	nhiên	vì	sự	biến	đổi	đó.”

Lúc	này,	dù	sao	chăng	nữa,	sau	khi	nhấp	một	ngụm	nước	cam,	tôi	cũng
cảm	thấy	dễ	chịu	đến	mức	chẳng	muốn	đi	đâu	nữa	mà	chỉ	mong	chờ	được
đón	nhận	một	bất	ngờ	thú	vị	thích	hợp	với	mình.	Đây	là	đợt	nóng	cuối	cùng
của	mùa	hè	trước	khi	mùa	thu	đến.	Mùa	thu	đến	cũng	có	nghĩa	là	mùa	tựu
trường	và,	nếu	may	mắn,	tôi	sẽ	học	hỏi	thêm	vài	điều,	khi	cùng	với	cha	xuôi
ngược	 trên	 các	 lộ	 trình	đi	 đàm	phán,	 thỏa	 thuận	và	 thương	 lượng	gay	gắt.
Mùa	thu	này,	cha	sẽ	 lại	đi	Đông	Âu,	và	tôi	đã	cố	gắng	thuyết	phục	cha	để



được	đi	cùng.
Cha	uống	 cạn	 cốc	bia	 rồi	 lật	 lật	 trên	 cuốn	 sách	hướng	dẫn.	 “Đây	 rồi.”

Cha	đột	ngột	 lên	 tiếng.	“Đây	 là	San	Marco.	Như	con	biết	đấy,	 trong	nhiều
thế	 kỷ	Venice	 là	một	 đối	 thủ	 của	 thế	 giới	 Byzantine,	 và	 cũng	 là	một	 lực
lượng	 hùng	 mạnh	 trên	 mặt	 biển.	 Thực	 ra,	 Venice	 đã	 đánh	 cắp	 của
Byzantium(1)	một	vài	thứ	đặc	biệt,	kể	cả	hình	tạc	những	con	vật	ở	trên	kia.”
Từ	mái	 hiên,	 tôi	 nhìn	 ra	 ngoài	 quảng	 trường	Thánh	Mark,	 nơi	 những	 chú
ngựa	đồng	như	đang	kéo	cả	sức	nặng	của	các	mái	vòm	sũng	nước	và	xám	xịt
phía	sau.	Toàn	bộ	thánh	đường	như	tan	chảy	dưới	ánh	mặt	trời	-	thứ	ánh	sáng
chói	chang	và	nóng,	một	kho	báu	quỷ	quái.	“Dù	sao	chăng	nữa,”	cha	tiếp	tục,
“San	Marco	một	 phần	 nào	 đó	 được	 thiết	 kế	 phỏng	 theo	 Santa	 Sophia	 của
Istanbul.”

“Istanbul	ư?”	tôi	hỏi,	giọng	tinh	nghịch,	hớp	hết	ly	nước	đá.	“Ý	cha	nói
nó	giống	như	thánh	đường	Hagia	Sophia?”

“À,	tất	nhiên	thánh	đường	Hagia	Sophia	đã	bị	đế	quốc	Ottoman	tàn	phá,
vì	vậy	con	sẽ	thấy	những	ngọn	tháp	kiểu	Hồi	giáo	đứng	bao	bọc	bên	ngoài,
rồi	bên	trong	là	những	tấm	mộc	đồ	sộ	ghi	những	văn	bản	thiêng	liêng	của	tín
đồ	Hồi	giáo.	Con	 sẽ	 thực	 sự	nhìn	 thấy	Đông	và	Tây	đụng	đầu	nhau	ở	đó.
Nhưng	cũng	có	những	mái	vòm	khổng	lồ	trên	đỉnh	như	ở	San	Marco,	dấu	ấn
riêng	biệt	của	Thiên	Chúa	giáo	và	đế	quốc	Byzantine.”

“Chúng	có	giống	những	mái	vòm	này	không?”	tôi	 trỏ	qua	phía	bên	kia
quảng	trường.

“Đúng,	rất	giống	những	mái	vòm	này,	nhưng	lớn	hơn.	Quy	mô	của	nơi
đó	lớn	không	tưởng	tượng	nổi.	Nó	sẽ	khiến	con	nín	thở	vì	kinh	ngạc.”

“Ồ,”	tôi	thốt	lên.	“Con	uống	ly	nữa	được	không	cha?”
Cha	chợt	trừng	mắt	nhìn	tôi,	nhưng	đã	quá	trễ.	Lúc	này,	tôi	biết	cha	đã

phiêu	bạt	tận	Istanbul	rồi.
Chú	thích:
1.	Byzantium:	một	thành	phố	lớn	của	Hy	Lạp	thời	cổ	đại,	hiện	nay	thuộc

địa	phận	thủ	đô	Istanbul	-	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	bị	người	La	Mã	chinh	phục	vào	năm
196	sau	Công	nguyên,	được	hoàng	đế	Constantine	I	xây	dựng	lại	năm	330	và
đổi	 tên	 lại	 thành	Constantinople;	 từng	 là	 thủ	 phủ	 của	Đế	 chế	La	Mã(330-
395),	của	Đế	chế	Byzantine/Đông	La	Mã(395-1204	và	1261-1453),	của	Đế
chế	Latin	(1204-1261)	và	Đế	chế	Ottoman	(1453-1922).	



Chương	12

Ngày	16	tháng	Mười	hai,	1930
Cao	đẳng	Trinity,	Oxford
Người	kế	thừa	thân	mến	và	bất	hạnh	của	tôi:
Đến	đây,	câu	chuyện	của	tôi	hầu	như	đã	đuổi	kịp	tôi,	hoặc	có	thể	tôi	đã

đuổi	kịp	nó,	nên	tôi	sẽ	phải	kể	lại	các	sự	kiện	đã	đưa	câu	chuyện	tôi	đến	thời
điểm	này.	Từ	đây,	tôi	hy	vọng,	nó	sẽ	dừng	lại	vì	tôi	khó	lòng	chịu	đựng	được
cái	ý	tưởng	là	tương	lai	có	thể	sẽ	chứa	đựng	nhiều	sự	kiện	kinh	hoàng	hơn.

Như	đã	kể,	cuối	cùng	tôi	lại	cầm	cuốn	sách	kỳ	lạ	của	mình	lên,	như	một
người	bị	cơn	nghiện	bắt	buộc.	Tôi	tự	nhủ	trước	khi	làm	việc	đó	là	cuộc	sống
của	tôi	đã	trở	lại	bình	thường,	rằng	trải	nghiệm	của	mình	tại	Istanbul	thật	kỳ
lạ,	nhưng	chắc	chắn	là	nó	có	thể	giải	 thích	được	và	đã	bị	đầu	óc	mệt	 lử	vì
những	chuyến	đi	của	tôi	phóng	đại	quá	đáng	lên.	Vì	vậy,	tôi	cầm	cuốn	sách
đó	 lên	 lần	nữa,	 theo	nghĩa	đen,	và	cảm	 thấy	nên	kể	 lại	với	bạn	về	khoảnh
khắc	đó	bằng	những	từ	ngữ	đúng	nghĩa	nhất.

Đó	là	một	buổi	tối	mưa	tháng	Mười,	chỉ	mới	hai	tháng	trước.	Học	kỳ	đã
bắt	đầu,	và	một	giờ	sau	bữa	ăn,	tôi	thanh	thản	ngồi	một	mình	trong	phòng,
nhẩn	nha	giết	thời	gian.	Tôi	đang	chờ	một	người	bạn,	Hedges,	một	con	người
tài	hoa	lớn	hơn	tôi	mười	tuổi	mà	tôi	vô	cùng	ngưỡng	mộ.	Hedges	tuy	vụng
về	nhưng	là	người	tốt	bụng,	những	cái	nhún	vai	xin	lỗi	và	nụ	cười	bẽn	lẽn	dễ
thương	che	giấu	một	năng	khiếu	hài	hước	sắc	sảo	đến	độ	tôi	sẽ	cảm	thấy	biết
ơn	hơn	nếu	anh	ấy	chĩa	nó	vào	văn	chương	thế	kỷ	mười	tám	thay	vì	vào	các
đồng	sự	của	anh.	Dù	rất	nhút	nhát	nhưng	anh	lại	thấy	rất	thoải	mái	khi	tụ	tập
ở	bất	cứ	quán	cà	phê	nào	ở	Luân	Đôn,	giữa	mớ	tác	phẩm	của	Addison,	Swift
và	Pope.	Anh	chỉ	có	vài	người	bạn	và	hiếm	khi	nhìn	thẳng	vào	một	phụ	nữ
không	có	quan	hệ	gì	với	mình,	chẳng	ấp	ủ	ước	mộng	gì	ngoài	phạm	vi	vùng
nông	thôn	Oxford,	nơi	anh	thường	tản	bộ	và	thỉnh	thoảng	nghiêng	mình	qua
hàng	rào	xem	đàn	bò	nhẩn	nha	nhai	cỏ.	Tính	hiền	lành	của	anh	có	thể	bộc	lộ
rõ	 qua	 hình	 dạng	 cái	 đầu	 to,	 hai	 bàn	 tay	 núc	 ních	 thịt	 và	 đôi	mắt	 nâu	 dịu
dàng,	vì	vậy	anh	trông	có	vẻ	như	hơi	đần	đần,	hoặc	một	chút	gì	đó	quê	mùa,
cho	đến	lúc	những	lời	châm	biếm	sắc	sảo	của	anh	bất	ngờ	khuấy	động	không
gian.	Tôi	thích	nghe	về	công	trình	nghiên	cứu	của	anh,	những	công	trình	mà
anh	 thường	 bàn	 luận	 với	một	 cung	 cách	 khiêm	 tốn	 nhưng	 nhiệt	 tình,	 anh
cũng	chưa	bao	giờ	thất	bại	 trong	việc	thúc	hối	tôi	 làm	những	việc	tôi	đang
đeo	đuổi.	Tên	anh	-	vâng,	bạn	có	thể	tìm	thấy	ở	một	thư	viện	bất	kỳ,	không
mấy	khó	khăn,	vì	anh	là	người	đã	làm	sống	lại	nhiều	thiên	tài	văn	học	Anh
cho	giới	độc	giả	bình	thường.	Nhưng	tôi	chỉ	gọi	anh	là	Hedges,	bí	danh	mà
tôi	đã	đặt	cho	anh,	để	cuộc	sống	riêng	tư	và	đáng	kính	của	anh	không	bị	ảnh
hưởng	khi	tôi	đưa	anh	vào	câu	chuyện	này.



Buổi	tối	đặc	biệt	hôm	đó,	Hedges	phải	đến	phòng	làm	việc	của	tôi,	mang
theo	bản	 thảo	 hai	 bài	 viết	mà	 tôi	 đã	 tóm	 tắt	 từ	 công	 trình	 nghiên	 cứu	 của
mình	tại	đảo	Crete.	Anh	đã	đọc	và	hiệu	đính	chúng,	theo	yêu	cầu	của	tôi;	dù
không	thể	đánh	giá	về	mức	độ	chính	xác	hoặc	sai	lạc	của	các	bài	viết	về	chủ
đề	nền	giao	thương	vùng	Địa	Trung	Hải	thời	cổ	đại,	nhưng	anh	có	biệt	tài	về
viết,	loại	biệt	tài	mà	sự	chính	xác	của	nó	cho	phép	anh	nhảy	múa	ngay	trên
đầu	một	cây	kim,	anh	cũng	 thường	gợi	ý	 tôi	nên	đánh	bóng	 lại	văn	phong
của	mình.	Tôi	đã	tiên	liệu	anh	sẽ	dành	nửa	giờ	để	thân	tình	phê	bình	tôi,	sau
đó	làm	chút	rượu	sherry,	rồi	đến	cái	khoảnh	khắc	thoải	mái	khi	một	người
bạn	tri	kỷ	duỗi	thẳng	chân	bên	lò	sưởi	và	hỏi	thăm	ta	dạo	này	thế	nào.	Tôi	sẽ
không	 thổ	 lộ	 với	Hedges	 sự	 thật	 về	 tình	 trạng	 khủng	 hoảng	 tinh	 thần	 của
mình,	dĩ	nhiên,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	bàn	luận	với	nhau	về	đủ	mọi	chuyện	trên
đời.

Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	cời	lửa	trong	lò	sưởi,	cho	thêm	vào	một	khúc	củi,
bày	ra	hai	cái	ly	và	xem	lại	bàn	làm	việc	của	mình.	Phòng	làm	việc	của	tôi
cũng	 là	phòng	khách,	và	 tôi	 luôn	đảm	bảo	cho	nó	phải	được	xếp	đặt	ngăn
nắp	và	thoải	mái	như	sự	vững	chắc	mà	đồ	đạc	kiểu	thế	kỷ	mười	chín	trong
phòng	này	đòi	hỏi.	Buổi	chiều	hôm	đó,	tôi	đã	làm	được	rất	nhiều	việc,	ăn	hết
một	đĩa	 thức	ăn	được	mang	đến	 lúc	 sáu	giờ,	 sau	đó	hoàn	 thành	phần	cuối
luận	án	của	mình.	Bóng	tối	đến	sớm	hơn	thường	lệ,	 theo	cùng	là	một	màn
mưa	xiên	xiên,	buồn	ảm	đạm.	Nhưng	tôi	nhận	ra	đây	không	phải	là	một	buổi
tối	mùa	thu	u	sầu	nhất	mà	hấp	dẫn	nhất,	nên	tôi	chỉ	thoáng	rùng	mình	linh
cảm	thấy	gì	đó	sắp	xảy	ra	khi	bàn	tay	đang	dò	tìm	một	bài	viết	ngắn	vô	tình
chạm	vào	quyển	sách	cổ	mà	tôi	đang	cố	lảng	tránh.	Tôi	đã	nhét	nó	vào	giữa
những	cuốn	ít	khiến	tôi	lo	âu	hơn	trên	giá	sách,	phía	trên	bàn	làm	việc.	Lúc
này	tôi	đang	ngồi	ở	đó,	cảm	nhận	trong	niềm	thỏa	mãn	ngấm	ngầm	cái	cuốn
sách	cổ	bìa	da	lộn	mềm	mại	một	lần	nữa	nằm	gọn	trong	tay	mình	ấy,	rồi	mở
sách	ra.

Ngay	tức	khắc	tôi	nhận	ra	điều	gì	đó	rất	quái	lạ.	Mùi	nồng	nặc	bốc	lên	từ
các	trang	giấy,	không	phải	mùi	thơm	dịu	của	giấy	cũ	và	giấy	da	đã	nứt	nẻ.
Đây	 là	mùi	 phân	 hủy,	một	mùi	 bệnh	hoạn	 khủng	khiếp,	mùi	 thịt	 thối	 rữa.
Trước	đó	tôi	chưa	bao	giờ	nhận	thấy	có	mùi	này,	nên	đã	cúi	xuống	thấp	hơn,
ngửi	lại	thật	kỹ,	không	tin	nổi,	rồi	đóng	ập	cuốn	sách	lại.	Lát	sau,	tôi	lại	mở
nó	 ra,	 và	một	 lần	nữa	 cái	mùi	buồn	nôn	bốc	 lên	 từ	 các	 trang	giấy.	Quyển
sách	nhỏ	dường	như	đang	sống	trong	đôi	 tay	 tôi,	nhưng	lại	bốc	 lên	mùi	 tử
khí.

Mùi	hôi	hám	khó	chịu	đó	đã	khơi	dậy	lại	trong	tôi	tất	cả	nỗi	sợ	hãi	bồn
chồn	của	chuyến	trở	về	từ	Lục	địa,	và	tôi	chỉ	làm	những	xúc	động	của	mình
lắng	xuống	được	bằng	một	nỗ	lực	tập	trung	cao	độ.	Tôi	đã	du	hành	cùng	với
cuốn	sách	này	qua	mưa	bão,	và	sách	cũ	mục	rã	là	chuyện	bình	thường.	Mùi
hôi	hám	đó	chỉ	có	thể	được	giải	thích	như	vậy.	Có	lẽ	tôi	sẽ	lại	mang	nó	đến



Phòng	Sách	Hiếm	để	nhờ	 chỉ	 dẫn	 làm	 sạch	hay	xông	khói	 cho	nó,	 bất	 kỳ
biện	pháp	nào	cần	thiết.

Có	lẽ	tôi	đã	quẳng	cuốn	sách	xuống,	đã	lại	một	lần	nữa	tôi	cất	nó	đi	nếu
dằn	 lòng	được	 trước	cái	mùi	hôi	hám	đó.	Nhưng	 lúc	này,	 lần	đầu	 tiên	 sau
nhiều	tuần,	tôi	đã	lật	ngay	tới	bức	hình	lạ	thường	ở	giữa	sách,	con	rồng	có
đôi	cánh	dang	rộng	đang	gầm	gừ	nhe	nanh	múa	vuốt	trên	cái	tiêu	kỳ	đề	chữ
DRAKULYA	ấy.	Đột	nhiên,	với	độ	chính	xác	đến	choáng	váng,	lần	đầu	tiên
tôi	đã	thấy	một	cái	gì	đó	mới	và	thấu	hiểu	nó.	Tôi	không	nhạy	bén	lắm	trong
việc	hiểu	được	sự	vật	nhờ	quan	sát,	nhưng	một	thoáng	linh	cảm	nào	đó	khiến
tôi	nhận	ra	được	đường	nét	chính	của	hình	con	rồng,	đôi	cánh	dang	rộng	và
chiếc	đuôi	cong	lên	cuộn	lại.	Trong	cơn	tò	mò,	tôi	lục	lọi	đống	sổ	ghi	chép
mang	về	từ	Istanbul,	vẫn	bỏ	xó	trong	hộc	bàn	làm	việc	bấy	lâu	nay.	Tôi	dò
dẫm	và	 tìm	ra	được	 trang	ghi	chú	mình	cần;	nó	được	xé	ra	 từ	cuốn	sổ	ghi
chép	và	có	bức	phác	thảo	mà	tôi	đã	vẽ	trong	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	lịch	sử
ở	Istanbul,	sao	lại	tấm	đầu	tiên	trong	số	các	bản	đồ	mà	tôi	đã	phát	hiện	ở	đó.

Chắc	hẳn	bạn	còn	nhớ	có	ba	tấm	bản	đồ,	được	vẽ	theo	tỷ	lệ	xích	lớn	dần,
tấm	sau	chi	tiết	hơn	tấm	trước,	cho	thấy	cùng	một	khu	vực	không	tên.	Khu
vực	đó,	ngay	cả	được	vẽ	bằng	bàn	tay	tôi	dù	cẩn	thận	đến	mấy	cũng	không
thể	chuyên	nghiệp,	vẫn	cho	 thấy	một	hình	dạng	nhất	định,	 trông	giống	hệt
như	một	con	thú	có	hai	cánh	đối	xứng	đang	dang	ra.	Một	dòng	sông	dài	chạy
uốn	cong	 từ	đó	 theo	hướng	Tây	Nam,	cuộn	 lại	như	đuôi	 rồng.	Tôi	nghiên
cứu	bức	tranh	khắc	gỗ,	lòng	xốn	xang	kỳ	lạ.	Đuôi	rồng	có	ngạnh,	đầu	mút	là
một	mũi	 tên	 trỏ	 hướng	 về	 -	 đến	 đây	 tôi	 gần	 như	 thở	 hổn	 hển,	 quên	 phắt
những	tuần	mình	nỗ	lực	thoát	khỏi	cơn	ám	ảnh	trước	đây	-	điểm	tương	ứng
với	cạnh	của	Hầm	mộ	Tội	lỗi	trên	tấm	bản	đồ	của	tôi.

Hình	dạng	giống	nhau	giữa	hai	bức	tranh	quá	hiển	nhiên	để	có	thể	cho
rằng	đó	là	một	sự	trùng	hợp.	Làm	sao	lúc	trước	tôi	lại	không	nhận	ra	ngay
trong	trung	tâm	lưu	trữ	kia,	rằng	khu	vực	được	vẽ	trên	những	tấm	bản	đồ	đó
chính	xác	có	hình	dạng	như	con	rồng	có	đôi	cánh	xòe	rộng	trong	cuốn	sách
của	tôi,	tựa	như	từ	phía	trên	cao	nó	phủ	bóng	xuống	khu	vực	đó?	Bức	tranh
khắc	gỗ	đã	làm	tôi	vô	cùng	bối	rối	trước	chuyến	đi	chắc	hẳn	phải	có	một	ý
nghĩa	nhất	định	nào	đó,	một	thông	điệp.	Nó	được	thiết	kế	để	cảnh	báo	và	đe
dọa,	để	 tưởng	niệm	một	quyền	năng.	Nhưng	về	 lâu	dài,	đây	có	 thể	 là	một
manh	mối;	cái	đuôi	rồng	chỉ	vào	ngôi	mộ	giống	y	hệt	như	một	ngón	tay	chỉ
vào	bản	thân:	đây	là	tôi.	Tôi	ở	đây.	Vậy	thì	ai	ở	đó,	trong	cái	điểm	trung	tâm
đó,	trong	Hầm	Mộ	Tội	Lỗi	đó?	Con	rồng	đã	giữ	câu	trả	lời	trong	móng	vuốt
sắc	bén	và	tàn	bạo	của	nó:	DRAKULYA.

Tôi	cảm	thấy	vị	hăng	xè	tận	nơi	cuống	họng,	giống	như	chính	máu	của
mình.	Tôi	biết	mình	không	được	vội	vã	đi	tới	những	kết	luận	này,	quá	trình
đào	tạo	đã	cảnh	báo	tôi	như	thế,	nhưng	tôi	đã	bị	điều	gì	đó	sâu	sắc	hơn	cả	lý
trí	thuyết	phục.	Không	một	bản	nào	trong	số	các	tấm	bản	đồ	này	cho	thấy	hồ



Snagov,	nơi	người	ta	cho	rằng	Vlad	Ţepeş	đã	được	chôn	cất.	Chắc	chắn	việc
này	có	nghĩa	là	Ţepeş	-	Dracula	-	nằm	ở	một	nơi	khác,	một	nơi	nào	đó	mà
thậm	chí	truyền	thuyết	cũng	không	ghi	lại	một	cách	rõ	ràng.	Vậy	thì	mộ	của
hắn	ở	đâu?	Tôi	nghiến	răng	rồi	hét	to	câu	hỏi	đó,	dù	không	định	thế.	Và	tại
sao	vị	trí	của	nó	lại	được	giữ	bí	mật?

Trong	lúc	đang	ngồi	cố	gắng	tập	hợp	các	manh	mối	lại	với	nhau,	tôi	nghe
có	tiếng	bước	chân	quen	thuộc	dọc	theo	hành	lang	của	trường	-	bước	chân
kéo	lê	thân	thuộc	của	Hedges	-	và	lơ	đãng	nghĩ	mình	phải	giấu	các	tài	liệu
này	đi,	bước	ra	cửa,	rót	rượu	và	sẵn	sàng	tinh	thần	trò	chuyện	vui	vẻ.	Tôi	vừa
khom	người	đứng	lên,	thu	dọn	mớ	giấy	tờ	thì	đột	nhiên	không	nghe	gì	nữa,
chỉ	 còn	 sự	 yên	 lặng.	Giống	như	một	 nhịp	 lỗi	 trong	khúc	 nhạc,	một	 nốt	 bị
kềm	 nhịp	 quá	 lâu	 làm	 hụt	 hẫng	 người	 nghe.	Những	 tiếng	 bước	 chân	 thân
thuộc	đã	dừng	 lại	bên	ngoài	cửa	phòng,	nhưng	Hedges	không	gõ	cửa,	như
vẫn	thường	làm.	Tiếng	tim	tôi	vang	vọng	trong	khoảng	lặng	của	nhịp	bị	bỏ
cách	đó.	Trên	nền	tiếng	sột	soạt	của	giấy	tờ	và	tiếng	nước	mưa	chảy	trong
máng	xối	phía	trên	cửa	sổ,	giờ	đã	tối	đen,	tôi	nghe	trong	tai	tiếng	lùng	bùng
dâng	lên	-	âm	thanh	của	máu	chảy	trong	mạch.	Buông	cuốn	sách	xuống,	tôi
lao	đến,	mở	khóa	và	giật	mạnh	cánh	cửa	phòng.

Hedges	đang	ở	đó,	nhưng	nằm	sóng	soài	trên	nền	nhà	bóng	láng,	đầu	bị
bẻ	ngược	ra	sau	còn	thân	người	oặt	qua	một	bên,	tựa	như	một	lực	rất	mạnh
đã	lôi	anh	xuống.	Tôi	chợt	cảm	thấy	buồn	nôn	khi	nhận	ra	mình	không	hề
nghe	 tiếng	 anh	 thét	 lên	 hay	 ngã	 xuống.	Hai	mắt	 anh	 vẫn	mở,	 trừng	 trừng
nhìn	 qua	 tôi.	 Trong	một	 thoáng	 như	 kéo	 dài	 vô	 tận,	 tôi	 nghĩ	 anh	 đã	 chết.
Nhưng	 rồi,	 anh	 cựa	 đầu	 và	 cất	 tiếng	 rên.	 Tôi	 cúi	 xuống	 bên	 cạnh	 anh.
“Hedges!”

Anh	lại	rên	lên	và	chớp	mắt	thật	nhanh.
“Anh	có	nghe	tôi	không?”	tôi	thở	hổn	hển,	nhẹ	nhõm	đến	suýt	phát	khóc

vì	nhận	ra	Hedges	còn	sống.	Ngay	lúc	đó,	đầu	anh	bỗng	lắc	mạnh,	để	lộ	một
vết	cắt	còn	rỉ	máu	ở	bên	cổ.	Vết	cắt	không	lớn	nhưng	có	vẻ	sâu,	tựa	như	một
con	chó	đã	nhảy	lên	và	táp	vào	đó,	qua	vai	anh	máu	đang	chảy	dầm	dề	xuống
cổ	áo	và	sàn	nhà.	“Cứu	với!”	tôi	hét	lên.	Tôi	nghĩ	trong	suốt	nhiều	thế	kỷ	từ
lúc	được	xây	dựng	đến	nay,	chưa	có	ai	phá	vỡ	sự	tĩnh	lặng	của	hành	lang	lát
gỗ	sồi	này	bằng	cách	thét	 to	dữ	dội	như	vậy.	Nhưng	tôi	không	biết	 liệu	có
ích	gì	không;	đêm	hôm	ấy	hầu	hết	các	nghiên	cứu	sinh	đi	ăn	tối	với	thầy	hiệu
trưởng.	Sau	đó	một	cánh	cửa	ở	cuối	hành	lang	bật	mở	và	người	hầu	của	giáo
sư	Jeremy	Forester	vội	vã	chạy	tới,	một	anh	chàng	tốt	bụng	tên	Ronald	Egg,
sau	vụ	này	cậu	đã	nghỉ	việc.	Có	vẻ	như	cậu	đánh	giá	được	mọi	việc	ngay	tức
khắc,	đôi	mắt	như	muốn	lồi	ra,	cậu	quỳ	xuống,	lấy	khăn	tay	quấn	quanh	vết
thương	trên	cổ	Hedges.

“Đây,”	cậu	bé	nói	với	tôi.	“Chúng	ta	phải	đỡ	ông	ta	ngồi	dậy,	để	nâng	vết
cắt	lên,	nếu	ông	ta	không	bị	vết	thương	nào	khác.”	Cậu	cẩn	thận	sờ	khắp	cơ



thể	 đã	 đờ	 cứng	 của	 Hedges,	 và	 khi	 thấy	 anh	 bạn	 tôi	 không	 phản	 ứng	 gì,
chúng	tôi	dựng	anh	dựa	vào	tường.	Tôi	dùng	vai	đỡ	anh,	anh	rũ	người	vào
vai	tôi,	mắt	nhắm	nghiền.	“Tôi	đi	gọi	bác	sĩ,”	Ronald	nói	và	chạy	biến	xuống
cuối	hành	lang.	Tôi	dùng	một	ngón	tay	xem	mạch	Hedges;	đầu	anh	oặt	oẹo
trên	vai	tôi	nhưng	mạch	có	vẻ	vẫn	đều.	Tôi	không	thể	không	gọi	cho	anh	tỉnh
lại.	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra,	Hedges?	Có	ai	đó	đánh	anh	phải	không?	Anh	có
nghe	tôi	nói	không?	Hedges?”

Anh	mở	mắt	nhìn	tôi.	Đầu	ngoẹo	hẳn	sang	một	bên,	nửa	gương	mặt	anh
trông	tái	xanh,	yếu	ớt,	nhưng	anh	vẫn	nói	rõ	ràng,	“Hắn	nói	hãy	bảo	cho	anh
biết.”

“Cái	gì?	Ai?”
“Hắn	nói	hãy	bảo	với	anh	hắn	sẽ	không	cho	phép	xâm	phạm...”
Đầu	Hedges	 lại	ngã	vào	vách	tường,	cái	đầu	to	 lớn,	chứa	trong	đó	một

trong	những	trí	 tuệ	xuất	sắc	nhất	nước	Anh.	Hai	cánh	tay	tôi	nổi	da	gà	khi
ôm	anh.	“Ai,	Hedges?	Ai	nói	với	anh	như	vậy?	Hắn	có	làm	anh	đau	không?
Anh	có	nhìn	thấy	hắn	không?”

Anh	sùi	bọt	mép	và	hai	bàn	tay	co	giật	bên	hông.
“Không	cho	phép	xâm	phạm,”	Hedges	lặp	lại,	giọng	líu	ríu.
“Nằm	yên	nào,”	tôi	giục.	“Đừng	nói	nữa.	Vài	phút	nữa	bác	sĩ	sẽ	đến.	Cố

thở	và	thư	giãn	đi.”
“Than	ôi,”	Hedges	thều	thào.	“Pope	và	lặp	âm	đầu.	Cô	gái	xinh	đẹp	ngọt

ngào.	Còn	đang	tranh	cãi.”
Tôi	nhìn	anh	trừng	trừng,	ruột	quặn	lên.	“Hedges?”
“	‘The	Rape	of	the	Lock(1)_,”	Hedges	nói,	giọng	lễ	phép.	“Chắc	chắn	là

thế.”
Bác	 sĩ	 của	 trường	cho	Hedges	nhập	viện	và	bảo	với	 tôi	Hedges	bị	 đột

quỵ	do	vết	thương,	“Do	cú	sốc	gây	ra.	Vết	thương	trên	cổ	anh	ta,”	ông	cho
biết	thêm	khi	ra	khỏi	phòng	Hedges.	“Trông	có	vẻ	như	do	một	vật	bén	gây
ra,	có	nhiều	khả	năng	là	do	răng	sắc	nhọn,	một	con	vật.	Anh	không	nuôi	chó
chứ?”

“Tất	nhiên	là	không.	Chúng	tôi	không	được	phép	nuôi	chó	trong	phòng
nhà	trường.”

Ông	bác	sĩ	lắc	đầu.	“Rất	kỳ	lạ.	Tôi	tin	là	anh	ta	bị	một	con	vật	tấn	công
trên	đường	đến	phòng	anh,	và	cú	sốc	đã	dẫn	đến	một	cơn	đột	quỵ	vốn	tiềm
tàng,	chỉ	chờ	có	cơ	hội	ập	đến.	Lúc	này,	đầu	óc	anh	ta	không	được	tỉnh	táo
dù	vẫn	nói	năng	mạch	lạc.	Sẽ	có	một	cuộc	điều	tra,	 tôi	e	 là	vậy,	do	có	vết
thương,	nhưng	tôi	thấy	có	lẽ	cuối	cùng	ta	sẽ	tìm	được	thủ	phạm	là	một	con
chó	dữ	nhà	ai	đó.	Thử	nghĩ	xem	anh	ta	đã	theo	lối	nào	để	đến	phòng	anh.”

Cuộc	điều	tra	chẳng	mang	lại	kết	quả	nào	đáng	hài	lòng,	tôi	không	bị	cáo
buộc	gì	vì	cảnh	sát	không	tìm	được	chứng	cứ	hay	lý	do	để	buộc	tôi	đã	làm
hại	Hedges.	Hedges	 lại	 không	 thể	 khai	 báo	 gì,	 và	 cuối	 cùng	 người	 ta	 ghi



nhận	vụ	này	là	do	nạn	nhân	“tự	gây	thương	tích”,	việc	này	theo	tôi	là	một	tai
họa	lẽ	ra	đã	có	thể	tránh	được	cho	danh	tiếng	của	Hedges.	Một	hôm	khi	đến
thăm	anh	 tại	nhà	nghỉ	dưỡng,	 tôi	đã	khẽ	yêu	cầu	Hedges	suy	nghĩ	về	câu:
“Ta	không	cho	phép	xâm	phạm.”

Anh	 nhìn	 tôi,	 ánh	 mắt	 thờ	 ơ,	 đưa	 các	 ngón	 tay	 sưng	 phù	 sờ	 vào	 vết
thương	còn	đỏ	lòm	trên	cổ.	“Nếu	có,	chỉ	là	nhắc	lại	lời	người	khác,”	anh	nói
giọng	vui	vẻ,	gần	như	hài	hước.	“Nếu	không,	quên	nó	đi.”	Vài	ngày	sau	đó
Hedges	chết	vì	một	cơn	đột	quỵ	 thứ	hai	giữa	đêm	khuya.	Nhà	nghỉ	dưỡng
báo	cáo	không	có	vết	thương	ngoài	da	nào	trên	cơ	thể.	Khi	thầy	hiệu	trưởng
trường	đại	học	đến	báo	cho	biết,	tôi	thề	với	mình	là	sẽ	làm	việc	không	mệt
mỏi	để	trả	thù	cho	cái	chết	của	Hedges,	dù	tôi	vẫn	chưa	thể	hình	dung	ra	sẽ
như	thế	nào.

Tôi	không	đành	lòng	ghi	lại	chi	tiết	tang	lễ	đau	lòng	của	Hedges	tại	nhà
nguyện	của	chúng	tôi	ở	Trinity,	tiếng	khóc	nức	nở	của	người	cha	già	khi	đội
hợp	xướng	nam	bắt	đầu	cất	lên	bài	Thánh	ca	để	an	ủi	người	sống,	cơn	giận
dữ	của	tôi	với	những	thứ	bánh	thánh	rượu	thánh	vô	dụng	trên	khay.	Hedges
được	chôn	cất	 tại	quê	nhà	anh	ở	Dorset,	và	vào	một	ngày	tháng	Mười	một
êm	 ả	 tôi	 đã	 một	 mình	 đến	 viếng	 mộ	 anh.	 Bia	 mộ	 có	 dòng	 chữ
REQUIESCAT	IN	PACE	-	YÊN	NGHỈ	TRONG	THANH	BÌNH,	và	câu	đó
cũng	 chính	 xác	 là	 lựa	 chọn	 của	 tôi,	 nếu	 như	 tôi	 có	 quyền	quyết	 định.	Tôi
cũng	được	nhẹ	lòng	vô	hạn	khi	nhận	thấy	đây	là	khu	nghĩa	trang	đồng	quê
yên	tịnh	nhất	và	vị	cha	xứ	ở	đây	đọc	điếu	văn	cho	anh	ôn	tồn	như	có	lẽ	ông
vẫn	làm	với	bất	kỳ	cá	nhân	nào	mang	vinh	dự	về	cho	địa	phương.	Tôi	chưa
nghe	một	câu	chuyện	nào	về	ma	cà	rồng	Anh	tại	các	quán	rượu,	ngay	cả	khi
buông	ra	những	ám	chỉ	rõ	ràng,	thẳng	thừng	nhất.	Xét	cho	cùng,	Hedges	chỉ
bị	tấn	công	một	lần,	mà	theo	Stoker	mô	tả	thì	phải	nhiều	lần	mới	khiến	người
sống	bị	nhiễm	chất	ma	cà	rồng	và	biến	thành	loài	đó	được.	Tôi	tin	rằng	anh
đã	bị	hy	sinh	đơn	thuần	chỉ	để	cảnh	cáo	-	cảnh	cáo	tôi.	Và	phải	chăng	cả	bạn
nữa,	người	độc	giả	bất	hạnh?

Người	bạn	vô	cùng	sầu	khổ	của	bạn,	Bartholomew	Rossi
Cha	khuấy	nước	đá	trong	ly,	tựa	như	để	giữ	cho	bàn	tay	khỏi	run	và	bày

ra	một	 cái	 gì	 đó	 để	 làm.	 Cái	 nóng	 ban	 trưa	 chùng	 xuống	 thành	một	 buổi
chiều	Venice	yên	ả,	làm	cho	bóng	của	du	khách	và	các	tòa	nhà	đổ	dài	vắt	qua
quảng	trường.	Dường	như	bị	điều	gì	làm	cho	sợ	hãi,	một	đàn	bồ	câu	lớn	chợt
vụt	bay	khỏi	nền	quảng	trường	lát	đá,	lượn	vòng	trên	đầu	chúng	tôi,	khi	bay
trông	chúng	thật	to	lớn.	Cơn	ớn	lạnh	do	những	ly	đá	lạnh	cuối	cùng	đã	đến
với	tôi,	ngấm	vào	tận	xương.	Có	ai	đó	bật	cười	ở	phía	xa	xa,	và	tôi	có	thể
nghe	lũ	mòng	biển	oang	oác	bên	trên	đàn	bồ	câu.	Trong	lúc	chúng	tôi	ngồi	ở
đó,	một	thanh	niên	mặc	áo	trắng,	quần	jean	xanh	sà	đến	bắt	chuyện.	Anh	ta
đeo	trên	vai	một	túi	vải	bạt,	mặc	áo	sơ	mi	chấm	màu.	“Mua	tranh	chứ,	quý
vị?”	anh	ta	hỏi,	cười	với	cha.	“Hôm	nay,	ngài	và	cô	đây	là	hai	ngôi	sao	trong



bức	tranh	của	tôi	đấy.”
“Không,	không,	cám	ơn	anh	bạn,”	cha	tôi	trả	lời	một	cách	máy	móc.	Các

quảng	 trường	 và	 lối	 đi	 đầy	 ắp	 đám	 sinh	 viên	mỹ	 thuật	 này.	 Đây	 là	 cảnh
tượng	 thứ	ba	mà	Venice	cống	hiến	cho	chúng	 tôi	 trong	ngày;	cha	hầu	như
không	 buồn	 nhìn	 bức	 tranh,	 nhưng	 chàng	 thanh	 niên	 vẫn	mỉm	 cười,	 có	 lẽ
không	muốn	bỏ	đi	mà	không	có	được	ít	nhất	một	lời	khen	tặng	dành	cho	tác
phẩm	của	mình,	đưa	nó	lên	cho	tôi	xem,	tôi	thân	thiện	gật	đầu,	liếc	nhìn	bức
tranh.	Một	 lát	sau	anh	ta	khẽ	nhún	chân	chào	và	quay	đi	 tìm	các	du	khách
khác,	và	tôi	như	cóng	người	lại,	nhìn	anh	ta	bước	đi.

Bức	tranh	mà	anh	ta	vừa	cho	tôi	xem	vẽ	bằng	màu	nước,	rất	nhiều	màu.
Nó	vẽ	cảnh	quán	cà	phê	nơi	chúng	tôi	ngồi,	và	rìa	của	quán	Florian,	một	bức
tranh	 theo	 trường	phái	ấn	 tượng	về	buổi	chiều,	 rực	 rỡ	và	vô	hại.	Tôi	nghĩ,
người	họa	sĩ	chắc	hẳn	phải	dựng	giá	vẽ	đâu	đó	phía	sau	tôi,	nhưng	khá	gần
quán	cà	phê;	anh	ta	đã	chộp	một	mảng	màu	sắc	mà	tôi	nhận	ra	đó	là	phía	sau
chiếc	mũ	cói	màu	đỏ	của	mình,	cha	ở	xa	hơn	một	chút,	màu	xanh	và	nâu	mờ
mờ.	Đó	là	một	tác	phẩm	giản	dị	và	thanh	nhã,	hình	ảnh	của	sự	biếng	nhác
mùa	hè,	cái	gì	đó	mà	du	khách	có	thể	muốn	giữ	làm	kỷ	niệm	về	một	ngày
hoàn	mỹ	ở	vùng	biển	Adriatic.	Nhưng	tôi	còn	nhìn	thấy	trong	đó	một	hình
bóng	cô	độc	ngồi	xa	phía	bên	kia	cha,	một	dáng	người	với	bờ	vai	rộng,	tóc
đen,	một	bóng	đen	sắc	nét	giữa	những	tấm	vải	bạt	che	hiên	và	tấm	trải	bàn
màu	sắc	tươi	vui.	Tại	chiếc	bàn	kia,	tôi	nhớ	rất	rõ	ràng,	không	có	ai	ngồi	suốt
buổi	chiều	hôm	đó.

Chú	thích:
1.	The	Rape	of	the	Lock	là	một	bài	thơ	nửa	hùng	tráng	nửa	châm	biếm

của	Alexander	Pope	được	xuất	bản	 lần	đầu	 tiên	không	ghi	danh	vào	 tháng
5/1712,	gồm	334	câu,	sau	đó	viết	thêm	và	in	lại	vào	năm	1714	với	794	câu.	



Chương	13

Chuyến	du	hành	kế	tiếp	lại	đưa	chúng	tôi	trở	lại	phía	Đông,	bên	kia	rặng
Julian	Alps.	Thành	 phố	bé	 nhỏ	Kostanjevica,	 “thành	phố	 cây	 hạt	 dẻ”,	 quả
thực	đang	ngập	tràn	hạt	dẻ	vào	mùa	này	trong	năm,	vài	quả	còn	rụng	dưới
chân,	vì	vậy	nếu	không	để	ý	khi	bước	trên	những	con	đường	rải	đá	cuội,	bạn
có	nguy	cơ	trượt	chân	ngã	dập	mặt.	Phía	trước	tòa	thị	chính,	nơi	thoạt	tiên
được	xây	dựng	làm	nơi	trú	ngụ	của	một	quan	chức	Áo-Hung,	những	hạt	dẻ
trong	lớp	vỏ	nhăn	nheo	xấu	xí	vương	vãi	khắp	nơi	như	một	bầy	nhím	nhỏ.

Cha	cùng	 tôi	 thơ	 thẩn	 tản	bộ,	 thưởng	 thức	một	buổi	chiều	 thu	ấm	áp	 -
theo	ngôn	ngữ	địa	phương,	được	gọi	là	mùa	hè	Gypsy,	một	phụ	nữ	đứng	coi
cửa	hàng	cho	chúng	tôi	biết	như	vậy	-	và	tôi	liền	nghĩ	đến	những	dị	biệt	giữa
thế	 giới	 phương	Tây,	 cách	 đây	 vài	 trăm	 cây	 số,	 và	 thế	 giới	 phương	Đông
này,	chỉ	xuôi	về	phía	Nam	Emona	một	chút.	Ở	đây,	mọi	 thứ	trong	các	cửa
hàng	đều	trông	giống	nhau,	các	nhân	viên	cửa	hàng	cũng	vậy,	hình	như	họ
hoàn	toàn	y	chang	nhau,	đều	mặc	áo	khoác	lao	động	màu	xanh	lam	sẫm	và
đeo	khăn	quàng	cổ	in	hoa,	những	chiếc	răng	vàng	hoặc	thép	không	tì	vết	lấp
lánh	 trước	mặt	 chúng	 tôi,	 từ	 đằng	 sau	 quầy	 hàng	 trống	 trơn	 hết	một	 nửa.
Chúng	tôi	mua	một	thanh	sô	cô	la	thật	lớn	để	dùng	cho	bữa	ăn	ngoài	trời	với
xúc	xích	salami	xắt	lát,	bánh	mì	nâu	và	pho	mát,	cha	cũng	không	quên	mang
theo	 những	 chai	Naranca	 ưa	 thích	 của	 tôi,	 thứ	 nước	 cam	 làm	 tôi	 nhớ	 đến
Ragusa,	Emona,	Venice.

Buổi	họp	cuối	cùng	tại	Zagreb,	Croatia	đã	kết	 thúc	một	ngày	trước	khi
tôi	hoàn	thành	những	nét	chỉnh	sửa	hoa	mỹ	cuối	cùng	cho	bài	tập	lịch	sử	của
mình.	Lúc	đó,	cha	muốn	tôi	học	tiếng	Đức,	và	tôi	rất	hào	hứng,	không	phải
do	 bị	 cha	 thúc	 ép	 vì	 dù	 cha	 không	 thúc	 thì	 tôi	 cũng	 vẫn	 muốn	 học	 như
thường;	 tôi	muốn	bắt	đầu	ngay	ngày	mai,	bằng	một	cuốn	sách	mua	ở	hiệu
sách	ngoại	văn	tại	Amsterdam.	Tôi	mặc	váy	ngắn	mới	màu	xanh,	đi	tất	dài
vàng,	cha	mỉm	cười	nhớ	lại	một	câu	đùa	khó	hiểu	hai	nhà	ngoại	giao	nọ	nói
với	 nhau	 sáng	 hôm	đó,	 và	 những	 chai	 nước	 cam	Naranća	 khua	 lanh	 canh
trong	 túi	 lưới.	Phía	 trước	chúng	 tôi	 là	một	cây	cầu	đá	 thấp	nằm	vắt	ngang
sông	Kostan.	Tôi	vội	vã	chạy	đến	đó	để	nhìn	ngắm	trước	 tiên,	muốn	được
thưởng	 thức	khoảnh	khắc	đó	một	mình,	 thậm	chí	không	muốn	có	 cha	bên
cạnh.

Gần	sát	bên	cầu,	dòng	sông	lượn	ra	xa	khỏi	tầm	nhìn,	ở	khúc	quanh	ấy
thấp	thoáng	một	lâu	đài	nhỏ,	một	lâu	đài	kiểu	Đông	Âu	chỉ	bằng	cỡ	một	biệt
thự,	dưới	chân	có	đàn	thiên	nga	bơi	lội	hoặc	đứng	rỉa	lông	trên	bờ	sông.	Lúc
tôi	đang	ngắm	nhìn,	một	phụ	nữ	mặc	áo	choàng	xanh	mở	cửa	sổ	mắt	cáo	trên
lầu,	đẩy	cánh	cửa	ra	phía	ngoài,	tấm	kính	sáng	lấp	lánh	dưới	ánh	nắng	mặt
trời,	 rũ	bụi	miếng	vải	 lau	 sàn.	Bên	dưới	cầu,	những	cây	 liễu	non	mọc	bên



nhau	san	sát	và	lũ	chim	nhạn	bay	ra	bay	vào	trên	doi	đất	nhô	ra	sông.	Trong
sân	vườn	lâu	đài,	tôi	nhìn	thấy	chiếc	ghế	đá	dài	(không	nằm	quá	gần	những
con	thiên	nga,	những	con	vật	mà	đến	tận	bấy	giờ,	mười	mấy	tuổi	đầu	rồi,	tôi
vẫn	sợ),	những	cây	hạt	dẻ	nghiêng	mình	bên	 trên,	bức	 tường	 thành	 lâu	đài
cũng	phủ	bóng	mát	lên	chiếc	ghế.	Bộ	com	lê	sạch	sẽ	của	cha	hẳn	sẽ	được	an
toàn	ở	đấy,	cha	có	thể	ngồi	lâu	hơn	dự	định	và	nói	chuyện	thoải	mái	hơn.

Lần	nào	miệt	mài	với	những	lá	thư	này	trong	căn	hộ	của	mình,	cha	chùi
những	vết	xúc	xích	salami	bằng	một	chiếc	khăn	tay	vải	và	bắt	đầu	kể,	một
chuyện	gì	đó	nằm	ngoài	toàn	bộ	vụ	mất	tích	bi	thảm	của	thầy	Rossi	cũng	cứ
dằn	vặt	đầu	óc	cha.	Khi	đặt	lá	thư	kể	lại	chi	tiết	về	tai	nạn	khủng	khiếp	xảy
ra	 với	 anh	 bạn	Hedges	 của	 thầy	Rossi	 xuống,	 trong	một	 thoáng,	 cha	 cảm
thấy	không	đủ	khỏe	để	suy	nghĩ	rõ	ràng.	Cha	đã	rơi	vào	một	thế	giới	bệnh
hoạn,	cõi	âm	ty	của	cái	thế	giới	hàn	lâm	mà	cha	đã	quen	thuộc	bao	năm	qua,
tìm	thấy	ý	nghĩa	ẩn	sâu	trong	lịch	sử	bình	thường	mà	lâu	nay	cha	vẫn	mặc
nhiên	chấp	nhận.	Với	kinh	nghiệm	nghiên	cứu	sử	của	cha,	những	người	chết
không	thể	sống	lại,	những	nỗi	kinh	hoàng	thời	Trung	cổ	là	do	con	người	gây
ra,	chứ	không	phải	do	những	thế	lực	siêu	nhiên,	Dracula	là	một	huyền	thoại
đầy	màu	 sắc	 của	vùng	Đông	Âu,	hồi	 sinh	nhờ	những	bộ	phim	Hollywood
vẫn	gắn	liền	với	tuổi	thơ	cha,	và	năm	1930	là	ba	năm	trước	khi	Hitler	thâu
tóm	chính	quyền	độc	tài	tại	Đức,	đó	mới	là	nỗi	kinh	hoàng	lớn	đến	nỗi	chắc
chắn	đã	ngăn	chặn	mọi	quyền	lực	kinh	hoàng	khác.

Vì	vậy,	trong	một	thoáng	cha	cảm	thấy	mình	không	được	khỏe,	tinh	thần
suy	 sụp,	 giận	 người	 thầy	 mất	 tích	 đã	 truyền	 lại	 cho	 cha	 những	 ảo	 tưởng
khủng	khiếp	này.	Nhưng	sau	đó	giọng	điệu	nhẹ	nhàng	đầy	hối	tiếc	trong	các
lá	thư	của	ông	lại	tác	động	lên	cha,	và	cha	lại	cảm	thấy	ân	hận	vì	ý	nghĩ	bất
trung	vừa	qua	của	mình.	Thầy	Rossi	phải	dựa	vào	cha	-	chỉ	một	mình	cha;
nếu	cha	từ	chối	không	tin	vì	một	nguyên	tắc	mô	phạm	nào	đó,	chắc	chắn	cha
sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	lại	ông	ấy.

Và	còn	một	điều	nữa	đang	dằn	vặt	cha.	Khi	đầu	óc	đã	sáng	suốt	hơn	một
chút,	cha	nhận	ra	đó	là	ký	ức	về	người	phụ	nữ	trẻ	mà	cha	đã	gặp	tại	thư	viện,
cha	mới	gặp	cô	ta	vài	giờ	trước	đó	nhưng	có	cảm	tưởng	như	phải	vài	ngày
rồi.	Cha	nhớ	lại	ánh	mắt	kỳ	lạ	của	cô	ta	khi	nghe	cha	giải	thích	về	các	lá	thư
của	thầy	Rossi,	cau	mày	như	đàn	ông	khi	chú	ý	tập	trung	tinh	thần.	Tại	sao
cô	 ta	 lại	 đọc	về	Dracula,	 ngay	 tại	 chính	 chiếc	bàn	 của	 cha,	 ngay	 chiều	 tối
hôm	đó,	ngay	sát	bên	cha?	Tại	sao	cô	ta	đề	cập	đến	Istanbul?	Cha	đã	đủ	nhức
đầu	với	những	gì	đã	đọc	trong	những	lá	thư	của	thầy	Rossi	nên	tạm	gác	mối
hoài	nghi	của	mình	lại	và	bác	bỏ	ý	niệm	về	sự	trùng	hợp	để	chọn	một	lý	giải
nào	đó	thuyết	phục	hơn.	Và	tại	sao	không?	Nếu	cha	đã	thừa	nhận	một	thế	lực
siêu	nhiên,	đương	nhiên	cha	sẽ	phải	 thừa	nhận	nhiều	điều	siêu	nhiên	khác;
đây	chỉ	là	vấn	đề	logic.

Cha	thở	dài,	cầm	lá	thư	cuối	cùng	của	thầy	Rossi	lên.	Sau	khi	xem	xong



lá	 thư	 này	 cha	 chỉ	 cần	 xem	 lại	 các	 tư	 liệu	 khác	 còn	 giấu	 kín	 trong	 chiếc
phong	bì	xoàng	xĩnh	kia,	rồi	sau	đó	tự	lo.	Dù	sự	xuất	hiện	của	cô	gái	kia	có
bất	kỳ	ý	nghĩa	gì	-	chắc	hẳn	cũng	không	mang	ý	nghĩa	nào	bất	thường,	đúng
không	nhỉ?	-	thì	cha	cũng	chưa	có	thời	gian	để	tìm	hiểu	cô	ta	là	ai	hoặc	lý	do
vì	sao	cô	ta	lại	chia	sẻ	mối	quan	tâm	đến	chuyện	bí	ẩn	này.	Thực	là	kỳ	quặc
khi	nghĩ	bản	thân	cha	là	người	thích	thú	những	chuyện	bí	ẩn;	cha	không	phải
người	như	thế,	không	một	mảy	may,	phải	nói	thẳng	như	vậy.	Cha	chỉ	quan
tâm	đến	việc	phải	tìm	ra	thầy	Rossi.

Lá	thư	cuối	cùng,	không	giống	các	thư	khác,	được	viết	tay	-	trên	giấy	tập
học	trò,	bằng	mực	đen.	Cha	mở	lá	thư.

Ngày	19	tháng	Tám	năm	1931
Người	kế	thừa	thân	mến	và	bất	hạnh	của	tôi:
Chà,	tôi	có	thể	giả	vờ	cho	rằng	có	thể	bạn	đang	ở	đâu	đó	ngoài	kia,	chờ

đợi	để	ra	tay	cứu	giúp	nếu	một	ngày	nào	đó	đời	tôi	bỗng	nhiên	sụp	đổ.	Và
bởi	vì	tôi	còn	một	ít	thông	tin	để	bổ	sung	những	gì	bạn	vẫn	(cứ	cho	là	vậy)
theo	đuổi,	tôi	cảm	thấy	cần	phải	châm	cho	tràn	đầy	chiếc	bình	cay	đắng	này.
“Học	hỏi	không	đến	nơi	đến	chốn	là	một	việc	nguy	hiểm,”	anh	bạn	Hedges
đã	trích	dẫn	như	vậy.	Nhưng	bây	giờ	anh	đã	mất,	và	chắc	chắn	anh	đã	mất	là
tại	tôi,	tựa	như	tôi	đã	mở	tung	cánh	cửa	phòng	làm	việc	của	mình,	chính	tay
tung	ra	một	đòn	chết	người,	sau	đó	 la	 lên	cầu	cứu.	Lẽ	 tất	nhiên,	 tôi	không
làm	việc	đó.	Nếu	đã	đồng	ý	đọc	đến	đây,	bạn	sẽ	không	nghi	ngờ	gì	lời	nói
của	tôi.

Nhưng	cuối	 cùng	 tôi	đã	nghi	ngờ	 sức	mạnh	của	chính	mình,	vài	 tháng
trước	đây,	tôi	đã	hành	động	như	vậy	vì	những	lý	do	có	liên	quan	đến	cái	kết
cục	kinh	khủng	và	thật	đáng	phẫn	nộ	của	Hedges.	Tôi	đã	trốn	chạy	thẳng	từ
rìa	mộ	của	anh	đến	Hoa	Kỳ	-	gần	đúng	theo	nghĩa	đen	là	vậy;	tôi	đã	thực	sự
được	bổ	nhiệm	và	vào	cái	ngày	đến	Dorset	để	thăm	viếng	nơi	anh	an	nghỉ,
tôi	đang	thu	xếp	hành	lý	rồi.	Sau	khi	lên	đường	sang	Hoa	Kỳ,	làm	thất	vọng
một	vài	người	ở	Oxford	và	khiến	song	thân	mình	rất	buồn	lòng,	e	là	thế,	tôi
chợt	thấy	mình	trong	một	thế	giới	mới	sáng	sủa	hơn,	nơi	mà	học	kỳ	bắt	đầu
sớm	hơn	(tôi	đã	được	phân	công	giảng	dạy	ba	lớp	và	sẽ	phấn	đấu	để	có	thêm
giờ	dạy),	và	các	sinh	viên	có	quan	điểm	cởi	mở	và	thực	tế,	một	đặc	tính	còn
xa	lạ	tại	Oxford.	Nhưng	thậm	chí	sau	tất	cả	những	chuyện	này,	tôi	không	thể
rũ	bỏ	hoàn	 toàn	mối	 liên	hệ	của	mình	 tới	 con	ma	cà	 rồng	đó.	Hậu	quả	 là,
dường	như,	hắn	-	Nó	-	không	thể	tự	quên	tôi.

Bạn	hẳn	còn	nhớ	vào	đêm	Hedges	bị	tấn	công,	tôi	đã	bất	ngờ	khám	phá
ra	ý	nghĩa	của	hình	vẽ	khắc	gỗ	giữa	cuốn	sách	báo	điềm	gở	của	mình,	và	đã
tự	mình	xác	định	được	Hầm	Mộ	Tội	Lỗi	ghi	trên	các	tấm	bản	đồ	mà	tôi	phát
hiện	tại	Istanbul	cũng	chính	là	mộ	của	Vlad	Dracula.	Tôi	đã	hét	to	cái	thắc
mắc	 còn	 lại	 này	 của	mình	 -	 vậy	 thì,	mộ	 của	hắn	ở	đâu?	 -	 như	đã	 thốt	 lên
trong	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	ở	Istanbul,	và	lần	hét	to	thứ	hai	này	đã	triệu



đến	một	 sự	hiện	diện	khủng	khiếp,	 cảnh	 cáo	 tôi	 bằng	mạng	 sống	 của	một
người	bạn	thân.	Có	lẽ	chỉ	một	bản	ngã	không	bình	thường	mới	tự	mình	đối
đầu	với	những	sức	mạnh	 tự	nhiên	-	 trong	 trường	hợp	này	 lại	 là	những	sức
mạnh	phi	tự	nhiên	-	nhưng	tôi	thề	với	bạn	là	sự	trừng	phạt	này	đã	khiến	tôi
nổi	giận,	vượt	khỏi	nỗi	sợ	hãi,	suốt	một	thời	gian,	tôi	đã	thề	phải	tìm	cho	ra
đến	manh	mối	cuối	cùng	và,	nếu	còn	đủ	sức,	truy	lùng	kẻ	truy	lùng	tôi	đến
tận	hang	ổ	của	hắn.	Đối	với	tôi,	ý	tưởng	lạ	lùng	này	trở	nên	bình	thường	như
mong	muốn	được	công	bố	bài	viết	kế	tiếp	của	mình,	hay	có	một	chỗ	đứng
thường	xuyên	tại	trường	đại	học	mới	lạ	và	vui	vẻ	này,	nơi	đang	đòi	hỏi	trái
tim	mệt	mỏi	của	tôi.

Sau	khi	đã	thích	nghi	ổn	định	với	lịch	giảng	dạy	và	nghiên	cứu,	chuẩn	bị
một	chuyến	đi	ngắn	ngày	về	nước	Anh	vào	cuối	học	kỳ	để	thăm	cha	mẹ	và
chuyển	luận	án	tiến	sĩ	của	mình	cho	một	tờ	báo	ở	Luân	Đôn,	nơi	đang	ngày
một	o	bế	tôi,	một	lần	nữa	tôi	lại	lần	theo	dấu	vết	của	Vlad	Dracula,	dù	hắn
quả	thực	có	là	bất	cứ	thứ	gì	đi	nữa,	một	nhân	vật	có	thực	trong	lịch	sử	hay
một	thế	lực	siêu	nhiên.	Đối	với	tôi,	có	vẻ	như	nhiệm	vụ	kế	tiếp	là	tìm	hiểu
nhiều	hơn	về	cuốn	sách	cổ	kỳ	lạ	đó:	nó	từ	đâu	đến,	ai	là	tác	giả,	ra	đời	đã	bao
lâu.	Tôi	giao	cuốn	sách	(một	cách	miễn	cưỡng,	phải	thừa	nhận	như	vậy)	cho
phòng	thí	nghiệm	Viện	Smithsonian.	Ở	đó	người	 ta	đã	 lắc	đầu	với	các	câu
hỏi	đặc	biệt	 của	 tôi	 và	gợi	ý	 rằng	việc	 tham	khảo	và	 tra	 cứu	 sử	dụng	đến
những	nguồn	lực	ngoài	phương	tiện	hiện	có	của	họ	có	thể	khiến	tôi	tốn	kém
nhiều	 hơn.	 Nhưng	 là	 kẻ	 cứng	 đầu,	 tôi	 nghĩ	 không	một	 đồng	 xu	 nào	 thừa
hưởng	từ	ông	tôi,	hoặc	số	tiền	dành	dụm	ít	ỏi	từ	thời	gian	làm	việc	ở	Đại	học
Oxford	nên	bị	ném	vào	việc	may	sắm	áo	quần,	hoặc	ăn	uống	hoặc	giải	 trí
trong	lúc	Hedges,	người	bạn	của	tôi	đang	nằm	đó	(nhưng,	ơn	Chúa,	trong	an
bình)	tại	một	nghĩa	trang	mà	chưa	được	trả	thù,	và	có	lẽ	phải	năm	mươi	năm
nữa	tôi	mới	nhìn	thấy	lại	quan	tài	của	anh.	Tôi	không	còn	e	sợ	hậu	quả	nữa
vì	điều	 tệ	hại	nhất	có	 thể	 tưởng	 tượng	đã	xảy	ra	với	 tôi	 rồi;	về	mặt	này,	 ít
nhất,	các	thế	lực	hắc	ám	đã	tính	toán	sai	lầm.

Nhưng	không	phải	 tính	 tàn	bạo	của	điều	xảy	ra	sau	đó	đã	 làm	tôi	nghĩ
khác,	đồng	thời	nhận	thức	được	ý	nghĩa	trọn	vẹn	của	sự	sợ	hãi.	Mà	chính	là
vẻ	khác	thường	của	nó.

Cuốn	 sách	 của	 tôi	 được	 xử	 lý	 tại	Viện	Smithsonian,	 dưới	 tay	một	 anh
chàng	nhỏ	 thó	 tên	Howard	Martin,	một	con	người	 tuy	 lầm	lì	nhưng	đã	 tận
tình	xem	xét	trường	hợp	của	tôi	tựa	như	đã	biết	toàn	bộ	câu	chuyện.	(Không
-	khi	nghĩ	 lại,	nếu	biết	 toàn	bộ	câu	chuyện,	có	 thể	anh	 ta	đã	 tống	cổ	 tôi	 ra
khỏi	cửa	ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên).	Nhưng	dường	như	anh	ta	nhận	ra	tôi	chỉ
là	một	người	đam	mê	lịch	sử,	nên	anh	ta	thông	cảm	và	cố	sức	giúp	tôi.	Anh
làm	rất	 tốt	và	 tận	 tình,	so	sánh	những	gì	mà	phòng	thí	nghiệm	chuyển	đến
với	sự	cẩn	 trọng	có	 thể	 làm	Oxford	 thấy	vinh	hạnh	hơn	 là	mấy	văn	phòng
bảo	 tàng	quan	 liêu	ở	Washington	đó.	Tôi	 rất	ấn	 tượng,	càng	ấn	 tượng	hơn



trước	vốn	hiểu	biết	của	anh	về	công	nghệ	làm	sách	tại	Âu	châu	vào	những
thế	kỷ	trước	và	sau	thời	Gutenberg(1).

Khi	dường	như	đã	làm	mọi	chuyện	có	thể,	anh	viết	thư	báo	cho	tôi	biết
có	thể	nhận	kết	quả,	và	sẽ	tận	tay	trả	sách	lại	cho	tôi,	như	trước	đó	tôi	đã	tận
tay	 trao	nó	cho	anh,	nếu	 tôi	không	muốn	nó	được	chuyển	 theo	đường	bưu
điện	 lên	miền	Bắc.	 Sáng	 hôm	 sau,	 tôi	 đáp	 xe	 lửa	 xuống	 phía	Nam,	 ngắm
nhìn	phong	cảnh	trên	đường	đi,	rồi	xuất	hiện	ở	cửa	phòng	làm	việc	của	anh
mười	 phút	 trước	 giờ	 hẹn.	 Tim	 đập	 mạnh,	 miệng	 khô	 khốc,	 tôi	 nôn	 nóng
muốn	được	cầm	lại	cuốn	sách	ấy	trên	tay	và	tìm	hiểu	xem	anh	đã	biết	được
gì	về	nguồn	gốc	của	nó.

Martin	ra	mở	cửa,	khẽ	mỉm	cười	chào	và	dẫn	tôi	vào	phòng.	“Tôi	mừng
vì	anh	đã	đến,”	anh	nói	tiếng	Mỹ	bằng	một	giọng	mũi	đều	đều,	nhưng	với	tôi
đó	là	lời	đón	chào	thân	tình	nhất	thế	giới.

Khi	đã	yên	ổn	trong	phòng	làm	việc	đầy	ắp	các	bản	chép	tay	của	anh,	tôi
nhận	ra	mình	đang	ngồi	ngay	 trước	mặt	anh	và	 lập	 tức	cảm	thấy	sốc	vì	sự
thay	đổi	sắc	diện	của	anh.	Vài	tháng	trước	tôi	đã	có	một	cuộc	gặp	gỡ	ngắn
với	anh	và	còn	nhớ	rõ	gương	mặt	anh	lúc	ấy,	trong	những	bức	thư	rõ	ràng	và
chuyên	nghiệp	gửi	cho	tôi	không	có	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	bệnh	tật	hay	đau
yếu.	Hiện	tại,	trông	anh	buồn	rầu	và	xanh	xao,	hốc	hác,	nước	da	bủng	vàng,
cặp	môi	đỏ	bầm	một	cách	bất	thường.	Anh	đã	gầy	đi	rất	nhiều,	bộ	veston	cũ
trông	 lụng	 thụng,	 ôm	 hờ	 hững	 trên	 bờ	 vai	 gầy	 guộc.	Anh	 ngồi	 hơi	 khom
người	 tới	 trước,	 như	 thể	một	 cơn	đau	nào	đó	hoặc	 sự	ốm	yếu	đã	 làm	anh
không	ngồi	thẳng	được.	Có	vẻ	như	anh	đã	cạn	kiệt	sức	sống.

Tôi	cố	gắng	tự	nhủ	là	ở	lần	gặp	đầu	tiên	mình	đã	vội	vàng,	không	nhìn
kỹ,	và	rằng	lần	này	tôi	đã	chú	ý	quan	sát	kỹ	hơn	người	đàn	ông	vốn	bấy	lâu
chỉ	có	mối	sơ	giao	qua	đường	bưu	điện,	hoặc	đúng	hơn	đã	trắc	ẩn	hơn	khi
quan	sát	anh,	nhưng	vẫn	không	sao	rũ	bỏ	được	cảm	giác	là	anh	đã	tàn	tạ	quá
nhanh	trong	một	 thời	gian	ngắn	ngủi.	Tôi	 thầm	quả	quyết	 là	có	 thể	anh	đã
không	may	mắc	phải	chứng	bệnh	khiến	cơ	thể	suy	kiệt	nào	đó,	một	căn	bệnh
ung	 thư	 đang	 phát	 triển	 nhanh	 chóng	 chẳng	 hạn.	 Tất	 nhiên,	 phép	 xã	 giao
không	cho	phép	tôi	nêu	lên	bất	kỳ	nhận	xét	nào	về	sắc	diện	anh.

“Chà,	tiến	sĩ	Rossi,”	anh	lên	tiếng,	theo	kiểu	cách	Mỹ.	“Tôi	không	tin	là
anh	ý	thức	được	mình	đang	sở	hữu	một	vật	nhỏ	bé	có	giá	trị	như	thế	này.”

“Có	giá	 trị	ư?”	Tôi	nghĩ	anh	không	 thể	nào	nhận	 thức	được	giá	 trị	của
cuốn	sách	đối	với	tôi,	không	thể	dù	bằng	tất	cả	các	phương	pháp	phân	tích
hóa	học	trên	thế	giới.	Đây	là	chìa	khóa	cho	cuộc	báo	thù	của	tôi.

“Vâng.	 Đây	 là	 một	 phiên	 bản	 hiếm	 của	 ngành	 ấn	 loát	 Trung	 Âu	 thời
Trung	cổ,	một	món	đồ	rất	thú	vị	và	lạ	thường,	và	bây	giờ	tôi	rất	hân	hạnh	nói
rằng	nó	đã	được	in	vào	khoảng	năm	1512,	có	lẽ	tại	Buda(2)	hoặc	Wallachia.
Thời	điểm	này	chắc	chắn	sau	thời	đại	của	Corvinus	-	Thánh	Luke(3)	nhưng
trước	sự	ra	đời	của	sách	Tân	ước	tiếng	Hungary	năm	1520,	có	lẽ	cuốn	sách



này	có	ảnh	hưởng	đối	với	sự	kiện	đó,	nếu	lúc	đó	nó	đã	hiện	hữu.”	Anh	loay
hoay	làm	chiếc	ghế	kêu	cọt	kẹt.	“Thậm	chí	còn	có	khả	năng	bức	tranh	khắc
gỗ	trong	quyển	sách	của	anh	đã	thực	sự	ảnh	hưởng	đến	sách	Tân	ước	tiếng
Hungary	năm	1520	ấy,	cuốn	này	cũng	có	một	hình	minh	họa	tương	tự,	một
bức	quỷ	Xa	tăng	có	cánh.”	Nhưng	không	có	cách	nào	để	chứng	minh	được
điều	này.	Dù	sao	chăng	nữa,	ảnh	hưởng	này	cũng	khá	buồn	cười,	phải	vậy
không?	Ý	 tôi	 là,	 chứng	kiến	một	phần	cuốn	Kinh	Thánh	 lại	được	 trang	 trí
bằng	những	bức	tranh	minh	họa	giống	như	bức	tranh	đầy	tà	khí	này.”

“Đầy	tà	khí?”	Tôi	thích	thú	được	nghe	âm	thanh	lời	cáo	buộc	thoát	ra	từ
cửa	miệng	một	người	khác.

“Chắc	chắn	như	vậy.	Anh	đã	cung	cấp	thông	tin	về	truyền	thuyết	Dracula
cho	tôi,	nhưng	chẳng	lẽ	anh	nghĩ	tôi	dừng	lại	ở	đó	sao?”

Giọng	nói	của	Martin	đều	đều	và	rõ	ràng,	đậm	chất	Mỹ,	điều	này	làm	tôi
thoáng	bị	 sốc.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	nhận	được	 sự	hung	gở	đến	 thế	 trong
một	giọng	nói	quá	ư	bình	thản	nhường	này.	Tôi	nhìn	anh	chăm	chăm,	bối	rối,
nhưng	giọng	điệu	kia	không	còn	nữa,	nét	mặt	của	anh	lại	 trở	nên	hòa	nhã.
Anh	đang	nhìn	vào	xấp	giấy	vừa	rút	ra	khỏi	chiếc	bìa	cứng.	“Đây	là	kết	quả
các	xét	nghiệm	của	chúng	tôi,”	anh	nói.	“Tôi	đã	tự	tay	chép	lại	sạch	sẽ	cho
anh,	tôi	nghĩ	anh	sẽ	thấy	chúng	thú	vị.	Chúng	cũng	không	cho	biết	gì	nhiều
hơn	 những	 lời	 tôi	 vừa	 nói	 với	 anh	 -	 à,	 nhưng	 còn	 có	 hai	 điều	 đáng	 lưu	 ý
khác.	Qua	xét	nghiệm,	chúng	tôi	biết	 rõ	cuốn	sách	này	có	 lẽ	đã	 từng	được
lưu	giữ	một	thời	gian	dài	trong	một	môi	trường	đầy	bụi	đá,	và	đó	là	việc	xảy
ra	trước	năm	1700.	Ngoài	ra,	phần	sau	của	cuốn	sách	đã	từng	bị	thấm	nước
biển	 -	có	 thể	nó	đã	được	mang	 theo	 trong	một	chuyến	hành	 trình	vượt	đại
dương.	Tôi	nghĩ	có	thể	đó	là	vùng	Biển	Đen,	nếu	các	suy	đoán	của	chúng	tôi
về	địa	điểm	in	là	đúng,	nhưng	lẽ	dĩ	nhiên	có	rất	nhiều	khả	năng	khác.	Tôi	e
rằng	chúng	tôi	không	thể	cho	anh	biết	gì	nhiều	hơn	nữa	theo	như	yêu	cầu	của
anh	-	mà	có	phải	anh	từng	nói	là	anh	đang	viết	về	lịch	sử	châu	Âu	thời	Trung
cổ	không	nhỉ?”

Anh	ngước	lên	nhìn	tôi	mỉm	cười,	một	nụ	cười	bâng	quơ,	hiền	hậu,	kỳ	dị
trên	gương	mặt	tiều	tụy	đó,	và	ngay	lúc	đang	ngồi	đó,	tôi	nhận	ra	cùng	một
lúc	hai	điều	làm	tôi	cảm	thấy	lạnh	cả	xương	sống.

Điều	đầu	tiên	là	tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	anh	bất	cứ	điều	gì	về	việc	viết
lịch	sử	châu	Âu	Trung	cổ;	tôi	chỉ	nói	muốn	có	thông	tin	về	quyển	sách	để	có
thể	hoàn	thành	một	thư	mục	các	tư	liệu	liên	quan	đến	cuộc	đời	của	Vlad	Kẻ
Xiên	Người,	kẻ	được	biết	đến	trong	truyền	thuyết	là	Dracula.	Howard	Martin
là	người	luôn	chính	xác	trong	phương	pháp	chuyên	môn	của	anh	cũng	như
bản	thân	tôi	 trong	phương	pháp	học	thuật	của	mình,	nên	anh	sẽ	không	bao
giờ	phạm	phải	một	lỗi	như	thế	mà	không	biết.	Trước	đó,	tôi	rất	ấn	tượng	về
trí	nhớ	của	anh	với	khả	năng	ghi	nhớ	như	chụp	hình	từng	chi	tiết,	khả	năng
mà	tôi	luôn	chú	ý	và	thật	lòng	trân	trọng	bất	kỳ	khi	nào	nhận	ra	nó	ở	người



khác.
Điều	thứ	hai	tôi	cảm	nhận	được	lúc	đó	là,	có	thể	do	căn	bệnh	nào	đó	mà

anh	đang	chịu	đựng	-	anh	chàng	khốn	khổ,	tôi	buộc	phải	thầm	thốt	lên	-	lúc
anh	cười,	đôi	môi	trông	mềm	nhũn	rệu	rã,	hai	răng	nanh	trên	lộ	ra,	và	nổi	bật
lên	theo	một	kiểu	cách	làm	cho	toàn	bộ	gương	mặt	anh	trông	rất	khó	chịu.
Tôi	bỗng	nhớ	lại	như	 in	hình	ảnh	 tên	quan	chức	ở	Istanbul,	mặc	dù	cái	cổ
Howard	Martin	không	có	gì	bất	thường,	theo	như	tôi	nhận	thấy.	Vừa	mới	dứt
cơn	rùng	mình,	 tôi	cầm	lấy	quyển	sách	và	xấp	ghi	chú	từ	 tay	anh.	Lúc	đó,
anh	lại	lên	tiếng.

“À,	cũng	nhân	tiện,	tấm	bản	đồ	kia	cũng	đặc	biệt	lắm	đấy.”
“Tấm	bản	đồ?”	tôi	lạnh	người.	Tôi	chỉ	biết	một	tấm	bản	đồ	-	thực	ra	là	ba

tấm,	được	vẽ	theo	tỷ	lệ	xích	tăng	dần	-	nhưng	nó	chẳng	liên	quan	gì	với	kế
hoạch	hiện	tại	của	tôi	và	tôi	chắc	chắn	mình	chưa	bao	giờ	đề	cập	về	sự	tồn
tại	của	chúng	với	con	người	xa	lạ	này.

“Anh	tự	tay	phác	thảo	nó	à?	Hình	vẽ	đó	không	cũ	lắm,	rõ	ràng	như	vậy,
nhưng	tôi	không	đánh	giá	anh	là	một	nghệ	sĩ	đâu.	Và	chắc	chắn	dù	sao	cũng
không	phải	hạng	người	bệnh	hoạn,	nếu	anh	không	phiền	vì	 tôi	đã	nói	như
vậy.”

Tôi	nhìn	anh	trừng	trừng,	không	thể	giải	mã	những	lời	nói	ấy	và	sợ	sẽ	hớ
hênh	làm	lộ	một	chuyện	gì	đó	nên	đã	hỏi	ý	anh	muốn	nói	gì.	Phải	chăng	tôi
đã	để	quên	bức	vẽ	phác	 thảo	nào	 trong	cuốn	sách?	Nếu	vậy	 thì	quả	 là	quá
ngu	ngốc.	Nhưng	 chắc	 chắn	 tôi	 đã	 kiểm	 tra	 cẩn	 thận	 từng	 trang	 trước	 khi
giao	cuốn	sách	cho	anh.

“À,	tôi	đã	nhét	nó	lại	vào	trong	quyển	sách,	vì	vậy	nó	còn	trong	đó,”	anh
nói,	giọng	trấn	an.	“Bây	giờ,	tiến	sĩ	Rossi,	tôi	có	thể	đưa	anh	xuống	phòng	kế
toán	nếu	anh	muốn,	hoặc	thu	xếp	để	anh	thanh	toán	hóa	đơn	tại	nhà.”	Anh
mở	cửa	cho	 tôi	và	 lại	một	 lần	nữa	khuôn	mặt	anh	biến	dạng	 thành	một	nụ
cười	chuyên	nghiệp.	Ở	đó	và	ngay	lúc	đó,	 tôi	biết	mình	không	nên	lục	tìm
trong	quyển	sách	đang	cầm	trong	tay,	và	trong	ánh	sáng	hành	lang	tôi	chợt
nhận	ra	chắc	hẳn	mình	đã	tưởng	tượng	ra	nụ	cười	kỳ	dị	của	Martin,	thậm	chí
có	lẽ	cả	vẻ	đau	ốm	của	anh	nữa;	da	dẻ	anh	bình	thường,	người	chỉ	hơi	còng
xuống	do	hàng	chục	năm	 lăn	 lộn	giữa	đống	giấy	 tờ	của	quá	khứ,	ngoài	 ra
không	 có	gì	 khác.	Anh	đứng	bên	 cửa,	 chìa	 tay	 ra	 chào	 tạm	biệt,	 thân	 tình
đúng	kiểu	dân	Washington,	 tôi	bắt	 tay	anh,	 lầm	bầm	nói	muốn	 thanh	 toán
hóa	đơn	tại	địa	chỉ	của	mình	ở	trường	đại	học.

Tôi	mệt	mỏi	bước	xa	khỏi	cửa	phòng	anh,	ra	khỏi	đại	sảnh	và	cuối	cùng
ra	khỏi	tòa	lâu	đài	màu	đỏ	nơi	chứa	những	công	trình	lao	động	của	anh	và
các	đồng	nghiệp	đó.	Trong	bầu	không	khí	trong	lành	của	quảng	trường	Mall,
tôi	lững	thững	bước	ngang	qua	bãi	cỏ	đến	một	băng	ghế	rồi	ngồi	xuống,	cố
gắng	không	lo	lắng,	cả	bề	ngoài	và	trong	lòng.

Quyển	sách	bỗng	mở	ra	trong	tay	tôi,	với	sự	mời	gọi	quái	gở	thường	lệ,



và	tôi	tìm	kiếm	trong	vô	vọng	ở	đó	một	tờ	giấy	rời	mang	theo	điều	gì	đó	sẽ
khiến	mình	ngạc	nhiên.	Chỉ	đến	khi	lật	các	trang	giấy	từ	cuối	lên	lần	nữa	tôi
mới	tìm	được	nó	-	một	bản	vẽ	rất	đẹp	in	lên	nhờ	giấy	than,	như	thể	có	ai	đó
đã	có	trước	mặt	tấm	bản	đồ	thứ	ba,	cũng	là	tấm	chi	tiết	nhất	trong	số	những
tấm	bản	đồ	bí	mật	của	tôi,	và	đã	căn	ke	lại	tất	cả	những	đường	nét	bí	ẩn	trên
nó	cho	tôi.	Tên	các	địa	danh	viết	bằng	một	phương	ngữ	Xlavơ,	chính	xác	là
những	cái	 tên	mà	 tôi	đã	biết	 trên	 tấm	bản	đồ	của	mình	 -	Làng	Trộm	Heo,
Thung	Lũng	Tám	Cây	Sồi.	Thực	ra,	đối	với	tôi,	bản	phác	thảo	này	chỉ	có	duy
nhất	một	đặc	điểm	khác	lạ.	Bên	dưới	cái	tên	Hầm	Mộ	Tội	Lỗi	có	những	con
chữ	Latin	viết	rõ	ràng	bằng	một	thứ	mực	có	vẻ	như	cùng	loại	mực	của	các
tiêu	đề	khác.	Phía	 trên	vị	 trí	 có	vẻ	 là	nấm	mộ,	vòng	quanh	đó	 tựa	như	để
chứng	tỏ	mối	liên	hệ	tuyệt	đối	của	nó	với	địa	điểm	này,	là	những	con	chữ	tôi
đọc	được:	BARTOLOMEO	ROSSI.

Độc	giả	thân	mến,	hãy	đánh	giá	tôi	là	kẻ	hèn	nhát	nếu	bạn	buộc	phải	như
vậy,	nhưng	 tôi	đã	 rũ	bỏ	 tất	cả	ngay	 lúc	đó.	Tôi	 là	một	giáo	sư	 trẻ	và	đang
sống	tại	Cambridge,	Massachussetts,	nơi	tôi	đang	giảng	dạy,	hay	ra	ngoài	ăn
tối	với	những	người	bạn	mới,	và	viết	thư	về	cho	cha	mẹ	già	hàng	tuần.	Tôi
không	phải	mang	theo	tỏi,	hoặc	thánh	giá	bên	người,	hoặc	làm	dấu	thánh	khi
nghe	có	tiếng	bước	chân	trong	gian	sảnh.	Tôi	chọn	một	sự	bảo	vệ	tốt	hơn	-
tôi	đã	dừng	lại,	không	chúi	mũi	vào	giao	lộ	lịch	sử	đáng	sợ	kia	nữa.	Kẻ	đó
hẳn	sẽ	thỏa	mãn	khi	thấy	tôi	câm	lặng,	vì	tôi	đã	không	còn	băn	khoăn	lo	lắng
với	tấn	bi	kịch	này	nữa.

Bây	giờ,	nếu	chính	bạn	phải	lựa	chọn	giữa	sự	tỉnh	táo	và	cuộc	sống	đáng
nhớ	của	mình,	với	sự	bất	ổn	thực	sự,	bạn	sẽ	lựa	chọn	bên	nào,	như	một	cách
thích	đáng	mà	một	học	giả	có	thể	sống	trọn	những	ngày	tháng	của	mình?	Tôi
biết,	Hedges	không	hề	yêu	cầu	tôi	đâm	đầu	vào	bóng	tối.	Dù	vậy,	nếu	bạn	đã
đọc	tới	đây,	nghĩa	là,	sau	cùng,	tôi	đã	bị	hãm	hại.	Bạn	cũng	phải	lựa	chọn.
Tôi	đã	cho	bạn	biết	từng	chi	tiết	của	những	kiến	thức	mà	tôi	sở	đắc,	những
kiến	 thức	 liên	 quan	 đến	 những	 chuyện	 khủng	 khiếp	 này.	 Biết	 được	 câu
chuyện	của	tôi,	liệu	bạn	có	thể	từ	chối	làm	người	kế	thừa	cho	tôi?

Người	bạn	sầu	khổ	của	bạn,	Bartholomew	Rossi
Bóng	râm	bên	dưới	hàng	cây	đã	dài	ra	thành	một	mảng	lớn	uể	oải,	cha	đá

tung	một	hạt	dẻ	dưới	gót	giày.	Tôi	bất	chợt	có	cảm	giác	nếu	là	người	thô	lỗ
hơn,	có	lẽ	cha	đã	nhổ	nước	bọt	lên	mặt	đất,	để	loại	bỏ	mùi	vị	tởm	lợm	nào
đó.	Thay	vì	vậy	hình	như	cha	cố	gắng	nuốt	vào	và	cố	trấn	tĩnh	để	mỉm	cười.
“Chúa	 ơi!	 Chúng	 ta	 đã	 nói	 chuyện	 gì	 vậy?	 Chiều	 nay	 hình	 như	 chúng	 ta
nghiêm	trang	quá	thì	phải.”	Cha	cố	nở	nụ	cười,	nhưng	đồng	thời	cũng	liếc
nhìn	tôi,	một	cái	nhìn	đầy	lo	âu,	tựa	như	một	hình	bóng	vô	hình	nào	đó	có
thể	chụp	xuống	tôi,	đặc	biệt	riêng	tôi,	và	mang	tôi	đi	không	một	lời	cảnh	báo.

Lúc	này,	tôi	duỗi	bàn	tay	lạnh	giá	ra	khỏi	rìa	băng	ghế	và	nỗ	lực	giữ	cho
lòng	được	thanh	thản.	Mình	phải	nỗ	lực	để	thanh	thản	từ	khi	nào	thế	nhỉ?	Tôi



băn	khoăn	tự	hỏi,	nhưng	đã	quá	trễ.	Tôi	đang	làm	công	việc	này	thay	cho	cha
mất	rồi,	đồng	thời	cố	khiến	cha	nghĩ	sang	chuyện	khác,	như	ông	từng	cố	làm
với	tôi.	Tôi	vờ	hờn	dỗi,	nhõng	nhẽo	để	khỏa	lấp	-	một	chút	thôi,	không	quá
đáng	để	 cha	khỏi	nghi	ngờ.	 “Con	 lại	 đói	 nữa	 rồi,	muốn	ăn	một	bữa	 ra	 trò
quá.”

Cha	mỉm	cười,	 tự	nhiên	hơn	một	chút,	đôi	giày	xịn	của	ông	nện	xuống
nền	đất	khi	ông	lịch	sự	đưa	tay	đỡ	tôi	đứng	dậy,	bắt	đầu	nhét	vào	túi	xách
các	vỏ	chai	Naranca	rỗng	và	các	tàn	tích	khác	của	bữa	ăn	ngoài	trời.	Tôi	hào
hứng	giúp	cha	thu	dọn	phần	của	mình,	giờ	lòng	đã	nhẹ	nhõm	vì	như	vậy	có
nghĩa	là	cha	sẽ	cùng	quay	về	thành	phố	với	tôi,	thay	vì	nán	lại	để	xem	mặt
tiền	tòa	lâu	đài.	Đã	có	lúc	tôi	quay	người	lại,	khi	câu	chuyện	gần	kết	thúc	và
thấy	ở	cửa	sổ	tầng	trên,	một	bóng	đen	lừng	lững	đã	thay	thế	cho	bà	lão	giúp
việc.	Tôi	đã	nói,	huyên	thiên,	về	bất	kỳ	điều	gì	xuất	hiện	trong	đầu.	Chỉ	cần
cha	không	nhìn	thấy	bóng	đen	đó,	sẽ	không	có	va	chạm	nào	cả.	Cả	hai	chúng
tôi	có	thể	an	toàn.

Chú	thích:
1.	Gutenberg	(1400-1468):	tên	đầy	đủ	là	Johannes	Genfleish	Gutenberg,

người	Đức,	người	đầu	tiên	sáng	chế	ra	máy	in.	
2.	Buda:	viết	tắt	của	Budapest,	thủ	đô	Hungary.	
3.	Matthias	Corvinus	(1443-1490):	vua	Hungary,	việc	chiếm	được	nước

Áo	và	nhiều	 tỉnh	khác	đã	biến	ông	 thành	một	ông	vua	đầy	quyền	 lực;	ông
cũng	là	người	bảo	trợ	cho	các	ngành	nghệ	thuật.	



Chương	14

Lúc	này	tôi	đã	tạm	ngưng	đến	thư	viện	trường	đại	học,	phần	vì	cảm	thấy
bất	an	một	cách	kỳ	lạ	về	công	việc	nghiên	cứu	của	mình	ở	đó,	phần	do	cảm
thấy	bà	Clay	nghi	ngờ	khi	tôi	cứ	vắng	nhà	suốt	sau	giờ	học	ở	trường.	Tôi	vẫn
luôn	gọi	điện	cho	bà	như	đã	hứa,	nhưng	giọng	nói	qua	điện	thoại	của	bà	càng
lúc	 càng	 lo	 ngại,	 khiến	 tôi	 hình	 dung	 bà	 đang	 có	 những	 cuộc	 nói	 chuyện
không	mấy	dễ	chịu	với	cha.	Tôi	cho	rằng	kinh	nghiệm	của	bà	về	những	thói
hư	tật	xấu	ở	đời	không	đủ	để	đoán	ra	chuyện	gì	cụ	thể,	nhưng	cha	thì	có	lẽ	đã
có	những	phỏng	đoán	khiến	chính	mình	bối	rối	-	ma	túy	chăng?	Hay	là	bạn
trai?	Và	đôi	lúc	cha	nhìn	tôi	lo	lắng	đến	độ	tôi	không	muốn	làm	cha	phải	rối
trí	hơn	nữa.

Tuy	nhiên,	cuối	cùng	sự	cám	dỗ	lại	trỗi	dậy	mạnh	đến	nỗi	dù	cảm	thấy
khó	chịu	tôi	vẫn	quyết	định	trở	lại	thư	viện.	Lần	này	tôi	giả	vờ	đi	coi	phim
buổi	 tối	 với	 một	 bạn	 gái	 ngờ	 nghệch	 học	 cùng	 lớp	 -	 tôi	 biết	 bác	 Johan
Binnerts	 làm	việc	 tại	bộ	phận	Trung	cổ	vào	mỗi	 tối	 thứ	Tư,	và	 lúc	đó	cha
đang	dự	họp	ở	Trung	tâm	-	và	tôi	đã	mặc	áo	khoác	mới	ra	ngoài	trước	khi	bà
Clay	kịp	phản	ứng.

Thật	lạ	khi	đến	thư	viện	vào	buổi	tối,	nhất	là	khi	tôi	thấy	gian	sảnh	chính
vẫn	còn	đầy	những	gương	mặt	mệt	mỏi	của	các	sinh	viên.	Tuy	nhiên,	phòng
đọc	sách	bộ	phận	Trung	cổ	lại	vắng	tanh.	Tôi	lặng	lẽ	đến	bàn	làm	việc	của
bác	Binnerts	và	thấy	bác	đang	lật	xem	một	chồng	sách	mới	-	cháu	sẽ	chẳng
quan	tâm	đến	cuốn	nào	đâu	vì	cháu	chỉ	thích	những	cuốn	sách	rùng	rợn,	bác
lên	tiếng	bảo	tôi	cùng	một	nụ	cười	dễ	mến.	Nhưng	bác	đã	để	dành	riêng	cho
tôi	một	cuốn	sách	-	tại	sao	mình	lại	không	đến	sớm	hơn	để	đọc	chứ?	Tôi	lí
nhí	nói	lời	xin	lỗi,	bác	chỉ	khẽ	bật	cười.	“Bác	cứ	sợ	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra
với	cháu,	hoặc	cháu	đã	làm	theo	lời	khuyên	của	bác	mà	đi	 tìm	một	chủ	đề
khác	thú	vị	với	một	thiếu	nữ	hơn.	Nhưng	cháu	cũng	làm	bác	tò	mò,	vì	vậy
bác	đã	tìm	cho	cháu	quyển	sách	này.”

Tôi	 nhận	 cuốn	 sách	 với	 vẻ	 biết	 ơn,	 và	 bác	Binnerts	 cho	 biết	 phải	 vào
phòng	làm	việc	nhưng	sẽ	trở	ra	ngay	xem	tôi	có	cần	gì	không.	Có	lần	bác	đã
chỉ	 cho	 tôi	 phòng	 làm	 việc	 của	 bác,	 một	 phòng	 nhỏ	 có	 cửa	 sổ,	 phía	 sau
phòng	đọc	sách,	ở	đó	nhân	viên	thư	viện	sửa	chữa	các	tuyệt	tác	sách	cũ,	và
dán	thẻ	lên	các	sách	mới.	Phòng	đọc	sách	im	lặng	hơn	bao	giờ	hết	khi	bác	đi
khỏi,	tôi	háo	hức	mở	cuốn	sách	bác	vừa	mới	trao.

Đúng	là	một	quyển	sách	đáng	lưu	ý,	lúc	đó	tôi	đã	nghĩ	như	vậy,	dù	bây
giờ	tôi	đã	biết	nó	là	nguồn	tư	liệu	căn	bản	về	lịch	sử	đế	quốc	Byzantine	thế
kỷ	 mười	 lăm	 -	 một	 bản	 dịch	 cuốn	 Istoria	 Turco-Bizantina	 của	 Michael
Doukas.	Doukas	 kể	 nhiều	 chuyện	về	 cuộc	 xung	đột	 giữa	Vlad	Dracula	 và
Mehmed	II,	và	chính	tại	cái	bàn	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	đọc	bản	mô	tả	nổi	tiếng



cảnh	 tượng	 mà	 Mehmed	 đã	 tận	 mắt	 chứng	 kiến,	 khi	 ông	 xâm	 chiếm
Wallachia	vào	năm	1462,	và	tiến	về	Târgoviste,	thủ	phủ	đã	bị	bỏ	trống	của
Dracula.	Phía	bên	ngoài	thành	phố,	Doukas	nhấn	mạnh,	Mehmed	được	chào
đón	bằng	“hàng	ngàn	hàng	ngàn	cây	cột	treo	lủng	lẳng	xác	người	thay	vì	các
loại	hoa	trái”.	Ở	giữa	khu	vườn	chết	chóc	này	là	tác	phẩm	chính	của	Dracula:
Hamza,	 ái	 tướng	của	Mehmed,	 trong	bộ	y	phục	 lụa	 tía	mỏng,	bị	đóng	cọc
giữa	những	người	khác.

Tôi	nhớ	đến	trung	tâm	lưu	trữ	của	Quốc	vương	Mehmed,	nơi	thầy	Rossi
đã	đến	Istanbul	để	tìm	kiếm.	Ông	hoàng	xứ	Wallachia	là	cái	gai	trong	mắt	vị
Quốc	vương	này	-	đó	là	điều	rõ	ràng.	Tôi	nghĩ	mình	cần	phải	đọc	đôi	chút	về
ông	vua	Mehmed	này;	hẳn	có	những	nguồn	thông	tin	có	thể	giải	thích	mối
quan	hệ	giữa	ông	ta	với	Dracula.	Tôi	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu,	nhưng
bác	Binnerts	đã	nói	sẽ	sớm	quay	lại	để	xem	tôi	cần	gì	hay	không.

Nóng	ruột,	tôi	vừa	có	ý	muốn	tìm	xem	bác	ấy	đang	ở	đâu	thì	chợt	nghe
có	tiếng	động	phía	sau	căn	phòng.	Đó	là	một	tiếng	huỵch,	làm	chấn	động	sàn
nhà	hơn	là	một	âm	thanh	thực	sự,	cảm	giác	như	một	chú	chim	va	vào	kính
cửa	sổ	lúc	đang	bay	hết	tốc	lực.	Một	cái	gì	đó	xui	khiến	tôi	lao	về	hướng	có
tiếng	va	chạm,	dù	đó	là	bất	kỳ	cái	gì,	và	tôi	bỗng	thấy	mình	đang	lao	thẳng
vào	 phòng	 làm	 việc	 ở	 phía	 sau	 đại	 sảnh.	 Qua	 cửa	 sổ	 tôi	 không	 thấy	 bác
Binnerts	và	cảm	thấy	tạm	yên	tâm,	nhưng	khi	mở	tung	cánh	cửa	gỗ,	tôi	thấy
một	cái	chân	 trên	sàn,	một	cái	chân	mặc	quần	xám	dính	 liền	với	một	 thân
hình	đang	quằn	quại,	chiếc	áo	len	dài	tay	màu	xanh	xô	lệch	trên	một	cơ	thể
đang	co	giật,	mái	tóc	xám	bạc	bê	bết	máu,	gương	mặt	-	may	là	chỉ	thấy	được
phân	nửa	-	bị	giập	nát,	một	mẩu	da	đầu	vẫn	còn	dính	ở	góc	bàn.	Dường	như
một	cuốn	sách	đã	 rơi	 ra	khỏi	 tay	bác	Binnerts;	nó	cũng	nằm	đó	sóng	soài,
như	bác.	Trên	tường	phía	trên	bàn	làm	việc	có	một	vệt	máu,	hình	dấu	bàn	tay
lớn	và	rõ	nét,	như	một	bức	tranh	vẽ	bằng	ngón	tay	bôi	màu	của	trẻ	con.	Tôi
cố	nén	để	khỏi	 thốt	 lên	 tiếng	nào,	nên	đến	khi	 tiếng	 thét	của	 tôi	bật	 ra,	nó
nghe	như	tiếng	của	ai	đó	khác.

Tôi	phải	nằm	bệnh	viện	vài	ngày	-	cha	khăng	khăng	bắt	vậy,	bác	sĩ	chăm
sóc	là	bạn	cũ	của	ông.	Cha	dịu	dàng	nhưng	nghiêm	nghị,	ngồi	ở	mép	giường,
hoặc	khoanh	tay	đứng	bên	cửa	sổ,	khi	viên	sĩ	quan	cảnh	sát	 tra	vấn	tôi	 lần
thứ	ba.	Tôi	không	 thấy	có	ai	vào	 trong	phòng	 thư	viện.	Tôi	đang	yên	 lặng
đọc	sách	tại	bàn.	Tôi	nghe	có	tiếng	ngã	huỵch,	tôi	không	quen	biết	riêng	tư
với	bác	thủ	thư,	nhưng	bác	ấy	rất	mến	tôi.	Viên	cảnh	sát	cam	đoan	với	cha,
tôi	không	phải	là	nghi	can,	đơn	giản	chỉ	là	một	nhân	chứng	gần	nhất	mà	họ
có.	Nhưng	tôi	đã	không	trông	thấy	gì,	không	có	ai	bước	vào	phòng	đọc	sách
-	tôi	chắc	chắn	về	điều	đó	-	và	bác	Binnerts	cũng	chẳng	hề	la	hét.	Trên	thi
thể	không	có	vết	thương	nào	khác,	đơn	giản	là	có	kẻ	nào	đó	đã	dộng	vỡ	đầu
người	đàn	ông	khốn	khổ	này	vào	góc	bàn	làm	việc.	Chắc	hẳn	tay	của	hắn	rất
mạnh.



Viên	 sĩ	 quan	 cảnh	 sát	 lắc	 đầu,	 vẻ	 lúng	 túng.	 Dấu	 bàn	 tay	 trên	 tường
không	phải	của	viên	thủ	thư;	tay	ông	ta	không	dính	máu.	Hơn	nữa,	dấu	tay
không	khớp	với	dấu	tay	ông	ta,	và	đây	là	một	dấu	tay	kỳ	lạ,	các	dấu	vân	tay
như	bị	mòn	đi	một	cách	kỳ	dị.	Bình	thường	cũng	dễ	tìm	dấu	vân	tay	trùng
khớp	-	viên	cảnh	sát	ba	hoa	với	cha	bằng	giọng	trịnh	trọng	-	trừ	phi	người	ta
chưa	lưu	trữ	một	dấu	tay	nào	giống	như	vậy.	Một	vụ	án	tệ	hại.	Amsterdam
không	còn	là	thành	phố	như	xưa	-	bây	giờ	người	ta	quăng	cả	xe	đạp	xuống
các	dòng	kênh,	chưa	kể	chuyện	kinh	khủng	nhường	ấy	xảy	ra	với	một	ả	gái
điếm	hồi	năm	ngoái,	người	mà…	-	cha	ngắt	lời	anh	ta	bằng	một	cái	liếc	mắt.

Khi	viên	cảnh	sát	đi	khỏi,	cha	đến	ngồi	 lại	bên	mép	giường	và	 lần	đầu
tiên	hỏi	tôi	đã	làm	gì	 trong	thư	viện.	Tôi	giải	 thích	với	cha	lúc	ấy	tôi	đang
học	bài,	rằng	tôi	thích	đến	đó	sau	khi	tan	trường	để	làm	bài	tập,	vì	phòng	đọc
sách	ở	đó	rất	yên	tĩnh	và	tiện	nghi.	Tôi	sợ	cha	sẽ	hỏi	vì	sao	tôi	lại	chọn	khu
vực	 sách	Trung	 cổ,	 nhưng	 nhẹ	 nhõm	khi	 thấy	 cha	 như	 chìm	 vào	 nỗi	 câm
lặng.

Tôi	không	nói	cho	cha	biết	trong	lúc	thư	viện	đang	ồn	ào	nhốn	nháo	sau
tiếng	hét	của	tôi,	theo	bản	năng	tôi	đã	nhét	vào	túi	xách	của	mình	cuốn	sách
mà	bác	Binnerts	đã	giữ	trong	tay	trước	khi	chết.	Cảnh	sát	có	lục	soát	túi	của
tôi	khi	họ	vào	phòng,	nhưng	chẳng	nói	gì	về	cuốn	sách	-	mà	sao	họ	lại	để	ý
đến	 cuốn	 sách	 đó	 cơ	 chứ?	 Trên	 đó	 chẳng	 dính	 chút	máu	 nào.	 Đó	 là	một
quyển	sách	tiếng	Pháp	thế	kỷ	thứ	mười	chín	nói	về	các	nhà	thờ	ở	Rumani,	và
khi	rớt	xuống	đất	nó	đã	mở	ngay	ra	trang	nói	về	một	nhà	thờ	ở	hồ	Snagov,
từng	 được	 ông	 hoàng	 Vlad	 III	 xứ	Wallachia	 chu	 cấp	 rất	 hậu	 hĩnh.	 Theo
truyền	thống,	mộ	của	ông	ta	sẽ	được	đặt	ở	đó,	phía	trước	bệ	thờ,	theo	lời	chú
giải	phía	dưới	sơ	đồ	của	nhà	tụng	niệm.	Tuy	nhiên	tác	giả	cũng	ghi	chú	là
đám	dân	làng	gần	hồ	Snagov	còn	có	những	câu	chuyện	của	riêng	họ.	Chuyện
gì?	Tôi	tự	hỏi,	nhưng	chẳng	có	gì	hơn	ngoài	ngôi	nhà	thờ	đặc	biệt	đó.	Bức
phác	thảo	mô	tả	nhà	tụng	niệm	cũng	chẳng	cho	thấy	điều	gì	bất	thường.

Thận	trọng	ngồi	xuống	mép	giường,	cha	lắc	đầu.	“Từ	nay	cha	muốn	con
học	ở	nhà,”	cha	lặng	lẽ	nói.	Tôi	ước	gì	cha	đừng	nói	ra	điều	đó	vì	dù	sao	tôi
cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	lại	thư	viện	đó	nữa.	“Bà	Clay	sẽ	vào	ngủ	với	con
một	thời	gian	nếu	con	cảm	thấy	lo	lắng,	và	bất	kỳ	lúc	nào	con	muốn	chúng	ta
đều	có	 thể	gặp	 lại	bác	sĩ.	Con	chỉ	cần	cho	cha	biết.”	Tôi	gật	đầu,	dù	 thích
được	ở	trong	phòng	một	mình	với	những	mô	tả	về	nhà	thờ	Snagov	hơn	là	ở
chung	với	bà	Clay.	Tôi	cân	nhắc	ý	định	ném	quyển	sách	xuống	kênh	-	như
những	chiếc	xe	đạp	mà	viên	cảnh	sát	đó	đã	nhắc	tới	-	nhưng	tôi	biết	rốt	cuộc
mình	sẽ	lại	mở	nó	ra,	dưới	ánh	sáng	ban	ngày,	để	đọc	lại.	Có	lẽ	tôi	muốn	làm
việc	này	không	chỉ	vì	lợi	ích	của	riêng	mình	mà	cả	vì	bác	Binnerts	thân	yêu,
bây	giờ	đang	nằm	đâu	đó	trong	một	nhà	xác	của	thành	phố.

Vài	 tuần	 sau,	khi	 cha	bảo	 tôi	 có	 lẽ	 sẽ	 tốt	 cho	 thần	kinh	 tôi	hơn	nếu	đi
chơi	xa	một	chuyến,	tôi	biết	thật	ra	cha	thấy	tốt	hơn	không	nên	để	tôi	ở	nhà



một	mình	khi	ông	đi	vắng.	Người	Pháp,	cha	giải	thích,	muốn	hội	ý	với	các
đại	diện	quỹ	tài	trợ	của	cha	trước	khi	bắt	đầu	đàm	phán	ở	Đông	Âu	vào	mùa
đông.	Đây	cũng	 là	 thời	điểm	tốt	nhất	để	đến	miền	bờ	biển	Địa	Trung	Hải,
sau	khi	những	đoàn	du	khách	đã	 ra	về	nhưng	 lại	 trước	khi	phong	cảnh	 trở
nên	 cằn	 cỗi.	Chúng	 tôi	 cẩn	 thận	 khảo	 sát	 bản	 đồ	 và	 rất	 hài	 lòng	 vì	 người
Pháp	đã	từ	bỏ	lựa	chọn	thông	thường	của	họ:	thay	vì	Paris,	địa	điểm	hội	nghị
lần	này	là	một	khu	nghỉ	dưỡng	tư	gần	biên	giới	Tây	Ban	Nha	-	sát	với	hòn
ngọc	nhỏ	Collioure_(1),	cha	hể	hả,	và	có	lẽ	một	cái	gì	đó	giống	hòn	ngọc	đó.
Ngay	 trong	vùng	nội	 địa	 là	 thị	 trấn	Les	Bains	 và	nhà	 thờ	Thánh	Matthieu
thuộc	 tỉnh	 Pyrénées-Orientales,	 tôi	 trỏ	 tay	 chỉ,	 nhưng	 khi	 tôi	 đề	 cập	 đến
những	cái	 tên	này	cha	 sầm	mặt	và	bắt	đầu	 rà	 tay	dọc	 theo	bờ	biển	để	 tìm
những	địa	danh	thú	vị	khác.

Tại	 khách	 sạn	 Le	 Corbeau,	 nơi	 chúng	 tôi	 ở,	 bữa	 điểm	 tâm	 trên	 sân
thượng	dưới	bầu	trời	ban	mai	trong	lành	ngon	đến	mức	sau	khi	cha	đã	cùng
các	quý	ông	mặc	com	lê	đen	đi	khuất	vào	hội	trường	rồi	tôi	vẫn	ngồi	nán	lại,
miễn	cưỡng	 lấy	 sách	 ra	đọc	nhưng	 thường	xuyên	ngẩng	 lên	nhìn	mặt	biển
xanh	màu	ngọc	bích	cách	xa	vài	trăm	thước.	Tôi	đã	uống	tới	ly	thứ	hai	món
sô	cô	la	đắng	kiểu	châu	Âu	lục	địa,	cho	thêm	một	cục	đường	để	dễ	uống,	và
ăn	mấy	ổ	bánh	mì	nóng.	Ánh	mặt	trời	trên	mặt	tiền	những	ngôi	nhà	cổ	trong
khí	hậu	khô	ráo	vùng	Địa	Trung	Hải	cùng	với	thứ	ánh	sáng	trong	trẻo	một
cách	dị	thường	của	nó	dường	như	không	bao	giờ	lụi	tắt,	tựa	như	không	bão
tố	nào	dám	mạo	hiểm	tiếp	cận	vùng	vịnh	nhỏ	này.	Từ	chỗ	mình	ngồi,	tôi	có
thể	 thấy	 đôi	 chiếc	 thuyền	 đang	 bắt	 đầu	 dong	 buồm	 ra	 khơi	 buổi	 sớm	 trên
mép	nước	của	vùng	biển	màu	sắc	tuyệt	vời	này	và	một	gia	đình	với	một	bà
mẹ	và	mấy	đứa	con	nhỏ	mặc	những	bộ	đồ	tắm	kiểu	Pháp	kỳ	dị	(đối	với	tôi)
mang	 theo	 xô	 đi	 xuống	 bãi	 cát	 bên	 dưới	 khách	 sạn.	 Vịnh	 biển	 uốn	 cong
quanh	 chúng	 tôi,	 về	 bên	phải,	 dưới	 hình	dạng	những	ngọn	đồi	 lởm	chởm.
Trên	đỉnh	một	trong	những	ngọn	đồi	này	là	một	pháo	đài	đổ	nát,	cùng	một
màu	với	những	tảng	đá	và	cỏ	khô,	những	cây	ô	liu	như	không	leo	lên	nổi	nơi
đó,	bầu	trời	buổi	sáng	xanh	dịu	trải	rộng	ở	phía	sau.

Tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	đau	nhói	vì	cảm	giác	cô	đơn,	ganh	tị	với	những
đứa	bé	đang	vô	tư	lự	một	cách	đáng	ghét	cùng	mẹ	chúng.	Tôi	không	có	mẹ
và	không	có	một	cuộc	sống	bình	thường.	Tôi	cũng	mơ	hồ	về	điều	mà	tôi	cho
là	cuộc	sống	bình	thường,	nhưng	khi	lật	cuốn	sách	sinh	học	để	tìm	phần	mở
đầu	của	chương	thứ	ba,	tôi	mơ	hồ	nghĩ	ý	niệm	đó	có	thể	là	sống	hẳn	ở	một
nơi	nào	đó,	tối	nào	cũng	có	cha	mẹ	ở	bên	cùng	ăn	tối,	một	mái	ấm	gia	đình
mà	ở	đó	du	lịch	có	nghĩa	là	những	kỳ	nghỉ	ở	bãi	biển,	chứ	không	phải	một
cuộc	sống	du	cư	bất	tận.	Tôi	cũng	cảm	thấy	chắc	chắn,	khi	nhìn	đám	trẻ	con
đang	vui	đùa	trên	bãi	cát	cùng	với	chiếc	xẻng	nhỏ,	rằng	những	sinh	linh	này
không	bao	giờ	bị	sự	nghiệt	ngã	của	lịch	sử	đe	dọa.

Nhưng	 rồi,	 khi	 nhìn	 xuống	 những	mái	 đầu	 bóng	mượt	 của	 chúng,	 tôi



nhận	thấy	thực	ra	chúng	có	bị	đe	dọa;	chỉ	đơn	giản	là	không	nhận	thức	được
điều	đó.	Tất	cả	chúng	ta	đều	dễ	bị	tổn	thương.	Tôi	rùng	mình	liếc	mắt	nhìn
đồng	hồ.	Bốn	tiếng	nữa	tôi	sẽ	lại	cùng	ăn	trưa	với	cha	trên	sân	thượng	này.
Sau	đó	 tôi	 sẽ	 tiếp	 tục	học,	và	 sau	năm	giờ	chiều	chúng	 tôi	 sẽ	dạo	đến	cái
pháo	đài	đổ	nát	đang	tô	điểm	cho	đường	chân	trời	gần	đó	-	từ	đó,	cha	nói,	ta
có	thể	nhìn	thấy	ngôi	nhà	thờ	như	nhô	lên	giữa	biển	cả,	ở	phía	bờ	bên	kia,	tại
Collioure.	 Trong	 ngày	 hôm	 nay	 tôi	 sẽ	 học	 thêm	 đại	 số,	 vài	 động	 từ	 tiếng
Đức,	đọc	một	chương	về	Cuộc	Chiến	Tranh	Hoa	Hồng,	sau	đó	-	gì	nữa	nhỉ?
Trên	đỉnh	dốc	đá	khô	cằn,	tôi	sẽ	lắng	nghe	câu	chuyện	kế	tiếp	của	cha.	Cha
sẽ	kể	một	cách	miễn	cưỡng,	vừa	kể	vừa	nhìn	xuống	bãi	đất	cát	bên	dưới	hoặc
gõ	gõ	ngón	tay	lên	những	tảng	đá	đã	nằm	ở	đó	từ	bao	thế	kỷ,	chìm	vào	nỗi
sợ	hãi	của	chính	mình.	Và	rồi,	công	cuộc	nghiên	cứu	lại	nó,	lắp	ráp	lại	tất	cả
các	mảnh	vụn	về	nó,	sẽ	tùy	thuộc	vào	tôi.	Một	đứa	bé	hét	lên	đinh	tai	phía
dưới,	tôi	giật	mình,	đánh	đổ	ly	ca	cao.

Chú	thích:
1.	 Collioure:	 tên	 một	 thị	 trấn	 thuộc	 vùng	 hành	 chính	 Languedoc-

Roussillon,	 huyện	 Céret,	 thuộc	 tỉnh	 Pyrénées-Orientales,	 miền	 Tây	 Nam
nước	Pháp.	



Chương	15

Khi	đọc	xong	lá	thư	cuối	cùng	của	thầy	Rossi,	cha	kể,	cha	lại	cảm	thấy
phiền	muộn,	tựa	như	thầy	đã	biến	mất	lần	thứ	hai	vậy.	Nhưng	đồng	thời	cha
cũng	tin	rằng	việc	mất	tích	của	ông	chẳng	liên	quan	gì	đến	chuyến	xe	buýt
đến	Hartford	ấy,	hoặc	chuyện	người	 thân	của	ông	bị	bệnh	ở	Florida	 (hoặc
Luân	Đôn),	như	cảnh	sát	đã	cố	tình	mặc	nhận.	Cha	gạt	bỏ	những	ý	tưởng	này
ra	khỏi	đầu	và	bắt	đầu	xem	xét	những	thứ	giấy	tờ	khác	của	thầy.	Trước	tiên
phải	đọc	kỹ,	nhận	thức	hết	mọi	chuyện	đã.	Sau	đó	sắp	xếp	theo	thứ	tự	thời
gian	và	bắt	đầu	-	nhưng	phải	từ	từ	-	rút	ra	những	kết	luận.	Cha	băn	khoăn	tự
hỏi	liệu	thầy	Rossi	đã	từng	có	linh	cảm	nào	rằng	nhờ	đào	tạo	cha,	ông	có	thể
đảm	bảo	được	sự	tồn	tại	của	chính	bản	thân	mình	hay	không.	Như	một	kỳ	thi
tốt	nghiệp	đầy	gian	nan	-	mặc	dù	cha	hết	sức	mong	muốn	nó	chẳng	phải	là
kết	cuộc	cho	cả	ông	ấy	và	cha.	Cha	tự	nhủ	mình	sẽ	không	dự	tính	hành	động
cho	đến	khi	đọc	xong	tất	cả	các	tài	liệu,	nhưng	cha	đã	mơ	hồ	đoán	ra	những
gì	mình	có	 lẽ	phải	 làm.	Cha	 lại	mở	nó	 ra,	 cái	gói	nhỏ	đã	bạc	màu	vì	năm
tháng.

Ba	món	kế	 tiếp	 là	những	 tấm	bản	đồ,	như	 thầy	Rossi	đã	hứa,	 tấm	nào
cũng	 được	 vẽ	 bằng	 tay,	 và	 không	 có	 tấm	 nào	 trông	 cũ	 hơn	 những	 lá	 thư.
Đương	 nhiên	 rồi:	 đây	 là	 những	 phiên	 bản	 được	 ông	 vẽ	 lại	 theo	 trí	 nhớ	 từ
những	tấm	bản	đồ	ông	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	trong	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu
thành	phố	 Istanbul,	 sau	những	 chuyến	phiêu	 lưu	đến	đó.	Trên	 tấm	bản	đồ
đầu	 tiên	cha	cầm	lên,	cha	nhận	ra	một	khu	vực	núi	non	rộng	 lớn	được	 thể
hiện	bằng	những	dấu	chữ	V	nhỏ	hình	tam	giác.	Chúng	hình	thành	hai	đường
bán	nguyệt	dài	suốt	 trang	giấy	theo	hướng	Đông-Tây	và	 tụm	lại	dày	đặc	ở
phía	Tây.	Một	dòng	sông	 lớn	uốn	khúc	ở	 rìa	phía	Bắc	 tấm	bản	đồ.	Không
thấy	có	thành	phố,	dù	ba	hay	bốn	dấu	chữ	X	ở	vùng	núi	phía	Tây	có	lẽ	là	để
đánh	dấu	những	thị	trấn.	Bản	đồ	không	ghi	các	địa	danh,	nhưng	thầy	Rossi	-
cùng	một	lối	như	trong	bức	thư	cuối	cùng	-	đã	viết	quanh	đường	viền	bản	đồ:
“Kẻ	nào	không	có	đức	tin	và	chết	khi	còn	vô	đạo	sẽ	bị	 lời	nguyền	rủa	của
Thánh	Allah,	 của	 các	 thiên	 thần	và	 của	 con	người	giáng	xuống	đầu	 (Kinh
Koran)”	và	nhiều	đoạn	văn	tương	tự.	Cha	băn	khoăn	tự	hỏi	không	biết	dòng
sông	cha	nhìn	thấy	ở	đây	liệu	có	thể	là	dòng	sông	mà	dường	như	ông	ấy	cho
rằng	đã	được	biểu	 tượng	hóa	bằng	hình	ảnh	cái	đuôi	 rồng	 trong	cuốn	sách
của	ông.	Nhưng	không;	trong	trường	hợp	đó	ông	hẳn	sẽ	đề	cập	đến	tấm	bản
đồ	có	tỷ	lệ	lớn	nhất,	chắc	chắn	nó	có	trong	số	những	tấm	bản	đồ	này.	Cha
nguyền	 rủa	những	 tình	huống	 -	 tất	cả	các	 tình	huống	 -	đã	ngăn	cản	không
cho	cha	được	cầm	tận	tay	nhìn	tận	mắt	những	tấm	bản	đồ	gốc;	bởi	chắc	chắn
vẫn	có	những	điểm	thiếu	sót	hoặc	không	nhất	quán	giữa	bản	sao	và	bản	gốc,
dù	Rossi	có	khéo	léo	và	trí	nhớ	của	ông	có	tuyệt	vời	đến	đâu.



Bản	đồ	kế	tiếp	có	vẻ	tập	trung	nhiều	hơn	vào	khu	vực	rừng	núi	phía	Tây
đã	được	vẽ	 trên	 tấm	bản	đồ	 thứ	nhất.	Một	 lần	nữa	cha	 lại	 thấy	dấu	chữ	X
được	ghi	nơi	này	nơi	kia,	đánh	dấu	những	vị	 trí	 tương	đương	những	vị	 trí
trên	 tấm	bản	đồ	 thứ	nhất.	Nhưng	xuất	 hiện	một	 dòng	 sông	nhỏ	hơn,	 chảy
ngoằn	ngoèo	qua	vùng	núi.	Và	lại	không	ghi	tên	địa	danh	nào.	Thầy	Rossi	đã
ghi	chú	suốt	phía	trên	tấm	bản	đồ	này:	“(Lặp	lại	câu	trích	Kinh	Koran	trong
tấm	bản	đồ	thứ	nhất).”	Chậc,	hồi	đó	ông	ấy	cẩn	trọng	đúng	kiểu	thầy	Rossi
mà	cha	hằng	quen	biết.	Nhưng	dù	có	thế,	những	tấm	bản	đồ	này	vẫn	quá	đơn
giản,	một	bản	phác	thảo	quá	sơ	sài	để	có	thể	gợi	ra	bất	kỳ	khu	vực	cụ	thể	nào
đó	mà	cha	đã	từng	nhìn	thấy	hoặc	từng	nghiên	cứu.	Nỗi	chán	nản	trào	dâng
trong	 cha	 như	một	 cơn	 sốt,	 nhưng	một	 cách	 khó	 khăn,	 cha	 đã	 cố	 nén	 nó
xuống	để	buộc	bản	thân	tập	trung	trở	lại.

Tấm	bản	đồ	thứ	ba	sáng	sủa	hơn,	dù	đến	lúc	đó	cha	vẫn	không	chắc	nó
có	thể	cho	biết	chính	xác	điều	gì.	Đường	viền	tổng	quát	của	nó	quả	thực	là
hình	bóng	dữ	dội	mà	cha	đã	quen	thuộc	trong	hai	cuốn	sách	có	hình	con	rồng
của	cha	và	 thầy	Rossi,	dù	vậy	cha	hẳn	không	 thể	nhận	 ra	ngay	nếu	không
được	 thầy	Rossi	 tiết	 lộ	 chi	 tiết	 này.	 Tấm	bản	 đồ	 cũng	 cho	 thấy	 cùng	một
vùng	núi	non	vẽ	bằng	hình	 tam	giác.	Trong	 tấm	này	đã	 thể	hiện	chúng	rất
cao,	tạo	thành	những	đỉnh	san	sát	nhau	theo	hướng	Bắc-Nam,	một	dòng	sông
uốn	 khúc	 chảy	 qua	 vùng	 núi	 và	 đến	 cuối	 nở	 rộng	 ra	 thành	một	 cái	 gì	 đó
giống	như	một	hồ	chứa.	Đó	có	thể	là	hồ	Snagov	của	Rumani	như	các	truyền
thuyết	nói	về	nơi	chôn	cất	Dracula	đã	gợi	ý,	tại	sao	không?	Nhưng,	như	thầy
Rossi	đã	ghi	chú,	không	có	hòn	đảo	nào	ở	chỗ	dòng	sông	nở	rộng,	và	dù	sao
chăng	nữa	nơi	đó	trông	cũng	không	giống	một	cái	hồ.	Những	dấu	X	một	lần
nữa	lại	xuất	hiện,	lần	này	được	ghi	chú	bằng	những	mẫu	tự	Cyrillic	nhỏ	li	ti.
Cha	nghĩ	rằng	đó	là	các	tên	làng	mà	thầy	Rossi	đã	đề	cập.

Giữa	những	tên	làng	rải	rác	này	cha	thấy	có	một	hình	vuông,	được	thầy
Rossi	 ghi	 chú:	 “(Chữ	 Ả-rập)	 Hầm	Mộ	 Tội	 Lỗi	 của	 Kẻ	 Tiêu	 Diệt	 Người
Thổ.”	Phía	trên	hình	vuông	này	là	một	con	rồng	nhỏ,	được	vẽ	khá	đẹp,	trên
đầu	nó	là	hình	một	lâu	đài,	ở	phía	dưới	cha	còn	đọc	được	nhiều	chữ	Hy	Lạp
khác,	 thầy	Rossi	 đã	 dịch	 chúng	 sang	 tiếng	Anh:	 “Ở	 nơi	 chốn	 này,	 hắn	 bị
giam	 giữ	 trong	 cái	 ác.	 Hỡi	 độc	 giả,	 bằng	 một	 lời,	 hãy	 đào	 mồ	 hắn	 lên.”
Những	dòng	chữ	này	có	một	sức	hấp	dẫn	 lạ	 lùng,	giống	như	một	câu	 thần
chú,	cha	đã	kịp	ngậm	chặt	môi	lại	khi	vừa	định	mở	miệng	đọc	to	từng	từ	ấy.
Tuy	nhiên,	như	những	vần	thơ	ma	quái,	trong	một	thoáng	chốc,	chúng	nhảy
múa	điên	cuồng	trong	đầu	óc	cha.

Cha	đặt	cả	ba	tấm	bản	đồ	qua	một	bên.	Thật	khủng	khiếp	khi	nhìn	thấy
chúng	ở	đó,	chính	xác	như	thầy	Rossi	đã	mô	tả,	càng	lạ	lùng	hơn	khi	chúng
không	phải	bản	gốc	mà	chỉ	 là	những	bản	sao	do	chính	 tay	 thầy	vẽ	 ra.	Rốt
cuộc,	cha	phải	 lấy	gì	để	chứng	minh	với	mình	rằng	ông	ấy	đã	không	dựng
lên	mọi	chuyện	và	vẽ	ra	những	tấm	bản	đồ	này	như	một	trò	chơi	khăm	đây?



Cha	chẳng	hề	có	tư	liệu	gốc	nào	về	vấn	đề	này,	ngoại	trừ	những	lá	thư	của
ông	ấy.	Cha	nhịp	nhịp	ngón	tay	lên	mặt	bàn.	Đêm	nay,	đồng	hồ	trong	phòng
làm	việc	của	cha	hình	như	gõ	nhịp	to	một	cách	bất	thường,	và	thứ	bóng	tối
chập	choạng	của	chốn	thành	thị	có	vẻ	như	vẫn	ở	sau	bức	màn	che	cửa	sổ.	Từ
nhiều	giờ	qua,	cha	đã	không	có	gì	bỏ	bụng	và	đôi	chân	bắt	đầu	đau	nhức,
nhưng	bây	giờ	chưa	phải	là	lúc	nghỉ	ngơi,	cha	liếc	vội	vào	tấm	bản	đồ	đường
sá	vùng	Balkan,	nhưng	không	 thấy	có	dấu	hiệu	bất	 thường	nào,	có	vẻ	như
vậy	-	chẳng	hạn	như	các	ghi	chú	bằng	tay.	Tập	quảng	cáo	về	nước	Rumani
cũng	không	có	gì	đặc	sắc,	ngoại	trừ	thứ	tiếng	Anh	kỳ	cục	in	trên	đó,	chẳng
hạn	như	“Hãy	thưởng	thức	miền	quê	trù	phú	và	kinh	hoàng	của	chúng	tôi”.
Những	thứ	duy	nhất	còn	lại	chưa	được	xem	đến	là	các	ghi	chú	viết	tay	của
thầy	Rossi	và	bao	thư	nhỏ	được	niêm	kín	mà	cha	đã	để	ý	ngay	khi	vừa	lật
qua	những	trang	giấy	đầu	tiên.	Vì	bì	thư	đó	được	niêm	lại	nên	cha	đã	định	sẽ
xem	xét	nó	sau	cùng,	nhưng	cha	không	còn	chờ	đợi	được	nữa.	Tìm	con	dao
rọc	giấy	giữa	đống	giấy	tờ	trên	bàn	viết,	cha	cẩn	thận	mở	niêm	phong,	rút	ra
một	tờ	giấy	dùng	để	viết	thư.

Lại	là	tấm	bản	đồ	thứ	ba,	với	hình	dạng	con	rồng,	dòng	sông	uốn	khúc,
những	đỉnh	núi	nhô	cao	nhọn	hoắt	và	san	sát	như	răng	cưa.	Nó	cũng	được	vẽ
lại	 bằng	mực	đen,	 như	bản	 sao	 của	 thầy	Rossi,	 nhưng	nét	 vẽ	 có	 phần	 hơi
khác	biệt	-	một	bản	sao	chép	rõ	ràng	nhưng	khi	nhìn	kỹ	có	phần	khó	đọc,	cổ
xưa,	hơi	cầu	kỳ.	Cha	đã	phải	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	sau	khi	đọc	lá	thư	của
thầy	Rossi	để	không	bất	ngờ	khi	nhìn	thấy	một	bản	khác	với	phiên	bản	đầu
tiên	của	tấm	bản	đồ	rồi	mới	phải,	nhưng	nó	vẫn	khiến	cha	choáng	váng	như
thể	vừa	bị	giáng	cho	một	đòn:	phía	trên	ngôi	mộ	giống	như	một	chiếc	hộp	và
con	rồng	vệ	sĩ	là	những	con	chữ	viết	theo	hình	vòng	cung:	BARTOLOMEO
ROSSI.

Cha	dẹp	hết	các	giả	định,	nỗi	sợ	hãi,	những	kết	luận	này	nọ	và	ép	mình
bỏ	tờ	giấy	qua	một	bên	để	đọc	các	trang	ghi	chú	của	thầy	Rossi.	Hai	trang
đầu	dường	như	đã	được	ông	ghi	trong	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	tại	Oxford	và
Thư	viện	Bảo	tàng	Anh	quốc,	và	không	cho	cha	biết	thêm	được	gì.	Có	một
bản	tóm	tắt	ngắn	về	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	Vlad	Dracula,	một	danh	sách
một	số	tài	liệu	văn	học	và	lịch	sử	thuộc	nhiều	thế	kỷ	khác	nhau	trong	đó	có
đề	cập	đến	Dracula.	Tiếp	đó	là	một	trang	khác,	ghi	trên	một	tờ	giấy	khác,	và
được	ghi	hôm	sau	chuyến	đi	của	ông	đến	 Istanbul.	 “Khôi	phục	 lại	 theo	 trí
nhớ,”	 những	 dòng	 chữ	 tháu	 viết	 tay	 nhưng	 cẩn	 thận,	 và	 cha	 nhận	 ra	 hẳn
chúng	phải	 là	 các	ghi	 chú	mà	ông	ấy	đã	ghi	 ra	giấy	 sau	 trải	nghiệm	 trong
trung	tâm	lưu	trữ	ở	Istanbul,	lúc	ông	phác	thảo	lại	những	tấm	bản	đồ	ấy	theo
trí	nhớ	trước	khi	rời	nơi	chốn	đó	để	đến	Hy	Lạp.

Các	ghi	chú	này	cũng	 liệt	kê	danh	sách	những	 tài	 liệu	có	 từ	 thời	Quốc
vương	Mehmed	 II	mà	 thư	viện	 Istanbul	đang	 lưu	 trữ	 -	 ít	 nhất	 là	những	gì
thầy	Rossi	cho	là	có	liên	quan	với	công	trình	nghiên	cứu	của	ông	-	ba	tấm



bản	đồ,	những	cuộn	giấy	ghi	chép	tiền	nong	từ	những	cuộc	chiến	của	người
Carpates	chống	lại	đế	quốc	Ottoman,	sổ	cái	hàng	hóa	mua	bán	giữa	những
thương	nhân	Ottoman	ở	vùng	ven	khu	vực	đó.	Đối	với	cha,	có	vẻ	như	chẳng
có	tài	liệu	nào	có	ý	nghĩa	rõ	ràng;	nhưng	cha	băn	khoăn	tự	hỏi,	chính	xác	vào
thời	điểm	nào	công	việc	của	thầy	Rossi	đã	bị	tên	quan	chức	xấu	xa	làm	gián
đoạn.	Liệu	những	cuốn	ghi	chép	và	sổ	cái	giao	dịch	mua	bán	mà	ông	đề	cập
đến	ở	đây	có	thể	chứa	đựng	manh	mối	nào	liên	quan	đến	cái	chết	hoặc	việc
chôn	cất	Vlad	Ţepeş	không?	Liệu	thầy	Rossi	thực	sự	đã	xem	xét	thấu	đáo	tất
cả	các	tư	liệu	chưa,	hay	chỉ	có	đủ	thời	gian	để	lập	danh	sách	khả	năng	có	thể
xảy	ra	trong	trung	tâm	lưu	trữ	trước	khi	bị	làm	cho	quá	sợ	hãi	mà	tránh	xa
nơi	đó?

Còn	một	mục	cuối	 trong	danh	sách	 liệt	kê	đó,	và	đề	mục	này	đã	khiến
cha	ngạc	nhiên,	vì	vậy	cha	nấn	ná	 lại	với	nó	một	 lúc	 lâu.	“Thư	mục,	Giáo
đoàn	Rồng	(hình	thức	cuộn	giấy	không	hoàn	chỉnh).”	Dòng	chữ	ghi	vội	này
làm	cha	vừa	ngạc	nhiên	vừa	ngần	ngại	vì	nó	quá	mơ	hồ.	Thông	thường	thầy
Rossi	 ghi	 chú	 rất	 rõ	 ràng	 và	 chú	 giải	 đầy	 đủ;	 chú	 giải,	 thầy	 thường	 nhấn
mạnh,	mới	 là	ý	nghĩa	của	việc	ghi	chép.	Thư	mục	mà	ông	đề	cập	đến	một
cách	vội	vã	như	vậy	có	phải	là	danh	sách	mà	thư	viện	đã	lập	để	ghi	lại	tất	cả
tư	liệu	có	liên	quan	đến	Giáo	đoàn	Rồng	mà	họ	cất	giữ?	Nếu	vậy,	tại	sao	ông
lại	ghi	“Hình	thức	cuộn	giấy	không	hoàn	chỉnh”?	Đó	hẳn	phải	là	một	tài	liệu
cổ	xưa,	cha	nghĩ	-	có	thể	là	một	tài	liệu	từ	thời	Giáo	đoàn	Rồng	mà	thư	viện
hiện	lưu	giữ?	Liệu	thư	mục	đó,	dù	là	gì,	có	thực	sự	không	liên	quan	đến	công
việc	nghiên	cứu	của	ông	ấy?

Có	vẻ	như	việc	trầm	ngâm	với	một	tư	liệu	mơ	hồ	mà	thầy	Rossi	đã	xem
xét	cẩn	thận	cách	nay	quá	lâu	khó	có	thể	là	con	đường	trực	tiếp	dẫn	đến	sự
kiện	ông	ấy	mất	tích,	cha	chán	nản	buông	tờ	giấy	xuống,	đột	nhiên	cảm	thấy
mệt	mỏi	vì	tính	vớ	vẩn,	không	đâu	vào	đâu	của	việc	tìm	tòi	này.	Cha	khao
khát	những	câu	trả	lời.	Ngoại	trừ	việc	chưa	nói	rõ	những	điều	ẩn	chứa	trong
các	cuộn	giấy	ghi	chép	tiền	nong,	trong	các	sổ	cái,	và	trong	cái	thư	mục	cổ
đó,	 còn	 lại	 thầy	 Rossi	 đã	 chia	 sẻ	 cặn	 kẽ	 với	 cha	 các	 khám	 phá	 của	 ông.
Nhưng	đó	là	bản	tính	ông	ấy,	ngắn	gọn	và	súc	tích;	hơn	nữa,	ông	đã	rất	hào
phóng,	nếu	có	thể	nói	như	vậy,	khi	giải	thích	ý	mình	trong	nhiều	trang	thư.
Tuy	vậy,	cha	chưa	biết	gì	nhiều,	ngoại	trừ	những	gì	phải	thực	hiện	kế	tiếp.
Chiếc	phong	bì	lúc	này	đã	hoàn	toàn	trống	rỗng,	và	sau	khi	đọc	xong	những
tài	liệu	cuối	cùng	trong	đó,	cha	vẫn	chẳng	biết	được	gì	nhiều	hơn	những	gì
đã	biết	được	từ	những	lá	thư	của	ông	ấy.	Cha	cũng	nhận	ra	là	mình	phải	hành
động	 càng	 nhanh	 càng	 tốt.	 Cha	 đã	 từng	 quen	 thức	 suốt	 đêm	 rồi,	 và	 trong
vòng	một	giờ	nữa,	có	thể	cha	sẽ	tập	hợp	lại	những	gì	mà	thầy	Rossi	đã	nói	về
những	mối	 đe	 dọa	 đối	 với	mạng	 sống	 của	 thầy,	 lúc	 thầy	 nhận	 diện	 được
chúng.

Cha	đứng	dậy,	các	khớp	xương	kêu	rắc	rắc,	và	bước	vào	căn	bếp	nhỏ	ảm



đạm	để	nấu	một	ít	xúp.	Khi	lục	tìm	một	cái	nồi	sạch,	cha	nhận	thấy	chú	mèo
mình	nuôi	vẫn	chưa	vào	ăn	 tối,	cha	vẫn	 thường	ăn	chung	bữa	với	nó.	Cha
không	 xích	 nó,	 và	 cha	 ngờ	 là	 ngoài	 cha	 ra	 cu	 cậu	 còn	 có	 những	 tình	 yêu
khác.	Nhưng	 thường	 cứ	 đến	 giờ	 ăn	 tối	 nó	 sẽ	 có	mặt	 ở	 khung	 cửa	 sổ	 nhỏ
trong	bếp,	nhô	đầu	vào	ô	cửa	thoát	hiểm	hỏa	hoạn	báo	cho	cha	biết	nó	đang
chờ	đợi	suất	ăn	của	mình,	sẽ	là	một	hộp	cá	ngừ	hoặc	một	đĩa	cá	mòi	khi	nào
cha	nổi	hứng	vung	tay	quá	trán.	Cha	rất	thích	lúc	nó	nhảy	xuống	sàn	căn	hộ
buồn	tẻ	của	cha,	duỗi	lưng	và	kêu	meo	meo	trìu	mến.	Nó	thường	nằm	nghỉ
một	lát	sau	khi	ăn,	ngủ	ở	đầu	ghế	sofa	hoặc	giương	mắt	nhìn	cha	ủi	đồ.	Đôi
lúc	cha	nghĩ	mình	thấy	được	trong	đôi	mắt	vàng	tròn	xoe	của	nó	vẻ	trìu	mến
dịu	dàng,	mặc	dù	đó	có	thể	cũng	là	vẻ	thương	hại	cha.	Nó	khỏe	mạnh	và	mập
mạp,	bộ	 lông	mềm	với	hai	màu	 trắng	đen.	Cha	gọi	nó	 là	Rembrandt.	Nghĩ
đến	nó,	cha	nhấc	 tấm	rèm,	đẩy	cánh	cửa	sổ	 lên	và	cất	 tiếng	gọi,	 chờ	nghe
tiếng	bước	chân	mèo	khẽ	khàng	trên	bậu	cửa	sổ.	Cha	chỉ	nghe	tiếng	xe	cộ	xa
xa,	vọng	đến	từ	trung	tâm	thành	phố.	Cha	cúi	đầu	xuống	nhìn	ra	ngoài.

Hình	dạng	của	nó	chiếm	hết	cả	khoảng	 trống,	kỳ	dị,	 tựa	như	nó	đã	 lăn
xuống	đó	khi	đang	đùa	chơi	rồi	cứ	thế	rũ	mình	xuống.	Nhẹ	nhàng	lôi	nó	vào
phòng	bếp	bằng	đôi	bàn	tay	run	rẩy,	cha	nhận	ra	ngay	xương	sống	nó	đã	gãy,
đầu	oặt	xuống	một	cách	kỳ	dị.	Hai	mắt	của	Rembrandt	mở	to	hơn	cả	lúc	còn
sống,	hai	môi	bạnh	ngược	 ra	 sau	như	đang	gầm	gừ	sợ	hãi,	móng	hai	chân
trước	xòe	rộng	ra.	Nhìn	thấy	cha	liền	biết	ngay	nó	không	thể	bị	ngã	xuống
đó,	chính	xác	là	như	vậy,	từ	ngưỡng	cửa	sổ	nhỏ	hẹp	kia.	Phải	có	một	bàn	tay
rất	 to,	 rất	khỏe	mới	có	 thể	giết	được	một	con	vật	như	vậy	-	cha	sờ	vào	bộ
lông	mềm	nhũn	 của	Rembrandt,	 cơn	 giận	 dữ	 dâng	 trào	 bên	 dưới	 nỗi	 kinh
hoàng	-	và	thủ	phạm	chắc	hẳn	đã	bị	cào	cắn	dữ	dội.	Nhưng	rõ	ràng	anh	bạn
của	cha	không	còn	nữa.	Cha	nhẹ	nhàng	đặt	nó	xuống	sàn	bếp,	phổi	cha	ngùn
ngụt	hơi	căm	giận,	trước	khi	nhận	ra	cơ	thể	của	nó	vẫn	còn	ấm.

Cha	đi	vòng	khắp	nhà,	đóng	và	gài	chốt	các	cửa	sổ,	rồi	quay	cuồng	suy
nghĩ	tiếp	theo	phải	làm	gì.	Làm	sao	có	thể	tự	bảo	vệ	mình?	Tất	cả	các	cửa	sổ
đều	đã	khóa,	cửa	ra	vào	đã	chốt	hai	lần.	Nhưng	cha	biết	gì	về	những	nỗi	kinh
hoàng	đến	từ	quá	khứ	cơ	chứ?	Chúng	len	lỏi	vào	phòng	như	sương	mù,	luồn
phía	dưới	các	cánh	cửa?	Hay	phá	tung	cửa	sổ	rồi	vụt	hóa	thành	một	hình	hài
nào	 đó?	Cha	nhìn	 quanh	để	 tìm	vũ	 khí.	Cha	 không	 có	 súng	 -	 nhưng	 súng
không	bao	giờ	đánh	bại	được	Bela	Lugosi,	như	trong	các	phim	ma	cà	rồng,
trừ	phi	người	anh	hùng	được	trang	bị	một	viên	đạn	bạc	đặc	biệt.	Thầy	Rossi
đã	khuyên	gì	nhỉ?	“Tôi	sẽ	không	đi	quanh	với	mấy	củ	tỏi	trong	túi,	không.”
Và	cũng	còn	một	điều	gì	khác	nữa:	“Tôi	chắc	chắn	anh	sẽ	mang	theo	lòng
tốt,	ý	thức	đạo	đức,	anh	muốn	gọi	nó	là	gì	cũng	được	-	dầu	sao	chăng	nữa,
tôi	muốn	nghĩ	rằng	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta	đều	có	thể	làm	được	chuyện
này.”

Cha	đi	 tìm	một	chiếc	khăn	sạch	 trong	một	hộc	 tủ	bếp,	nhẹ	nhàng	quấn



quanh	xác	anh	bạn	Rembrandt	rồi	đặt	vào	phòng	trước.	Cha	sẽ	chôn	nó	ngày
mai,	nếu	như	có	ngày	mai	bình	thường	như	mọi	ngày.	Cha	sẽ	đào	hố	chôn	nó
ở	sân	sau	tòa	nhà	chung	cư	-	thật	sâu,	để	chó	không	bới	lên	được.	Thật	khó
mà	nghĩ	đến	việc	ăn	uống	lúc	này,	nhưng	cha	cũng	làm	một	bát	xúp	và	cắt
một	lát	bánh	mì.

Sau	 đó,	 cha	 lại	 ngồi	 xuống	 bàn,	 dọn	 dẹp	 và	 xếp	mớ	 giấy	 tờ	 của	 thầy
Rossi	gọn	gàng	 trở	 lại	vào	chiếc	phong	bì.	Cha	đặt	cuốn	sách	có	hình	con
rồng	 bí	 ẩn	 chặn	 lên	 phía	 trên,	 cẩn	 thận	 không	 để	 phong	 bì	 rơi	 xuống	 đất.
Trên	cùng,	cha	còn	đặt	dằn	lên	một	tác	phẩm	kinh	điển	của	Hermann:	cuốn
Golden	 Age	 of	 Amsterdam	 -	 Thời	 vàng	 son	 của	 Amsterdam,	 một	 trong
những	cuốn	sách	cha	vẫn	ưa	thích	lâu	nay.	Cha	mở	các	ghi	chú	luận	án	ra
giữa	bàn	làm	việc	và	đặt	dựng	đứng	phía	trước	mặt	một	cuốn	sách	nhỏ	nói
về	các	phường	hội	thương	nhân	tại	Utrecht,	một	bản	in	lại	cha	mượn	ở	thư
viện	 về	 nhưng	 vẫn	 chưa	 đọc	 kỹ.	 Cha	 đặt	 đồng	 hồ	 đeo	 tay	 bên	 cạnh,	 và
thoáng	rùng	mình	với	những	cảm	giác	mê	tín	khi	thấy	đồng	hồ	chỉ	mười	hai
giờ	kém	mười	lăm.	Ngày	mai,	cha	tự	nhủ,	mình	sẽ	đến	thư	viện	đọc	ngay	lập
tức	bất	kỳ	tài	liệu	nào	có	thể	tìm	được	ở	đó,	và	có	thể	giúp	trang	bị	cho	mình
trong	 những	 ngày	 sắp	 tới.	 Cũng	 chẳng	 thiệt	 hại	 gì	 khi	 biết	 nhiều	 hơn	 về
những	 cây	 cọc	 bằng	 bạc,	 hoa	 tỏi	 và	 thánh	 giá,	 nếu	 chúng	 đã	 là	 những
phương	tiện	được	người	nông	dân	dùng	để	chống	lại	ma	cà	rồng	nhiều	thế	kỷ
nay.	Tối	thiểu,	điều	này	cũng	cho	thấy	có	một	niềm	tin	trong	truyền	thống.
Đến	bây	giờ,	cha	chỉ	có	lời	khuyên	của	thầy	Rossi,	nhưng	ông	ấy	chưa	bao
giờ	làm	cha	thất	vọng	trong	khả	năng	quyền	hạn	của	ông.	Cha	nhặt	cây	bút
lên	và	chúi	đầu	vào	tập	sách	mỏng.

Chưa	bao	giờ	cha	thấy	khó	tập	trung	như	vậy.	Từng	tế	bào	thần	kinh	của
cha	hình	như	đều	 trong	 tình	 trạng	 cảnh	giác	 cao	độ	với	một	 kẻ	đang	hiện
diện	bên	ngoài,	nếu	có	kẻ	đó,	tựa	như	chính	đầu	óc	chứ	không	phải	là	đôi	tai
cha	có	thể	nghe	được	tiếng	hắn	đang	chạm	vào	cửa	sổ.	Cha	nỗ	lực	tập	trung
tư	 tưởng	 vào	Amsterdam,	 1690.	Cha	 viết	 được	một	 câu,	 rồi	một	 câu	 nữa.
Bốn	phút	trước	nửa	đêm.	“Tìm	thêm	vài	giai	thoại	về	cuộc	sống	của	các	thủy
thủ	Hà	Lan,”	cha	ghi	lên	giấy.	Cha	nghĩ	đến	các	thương	nhân,	họ	đã	liên	kết
với	nhau	thành	các	phường	hội	từ	thời	xa	xưa	để	chọn	lọc	ra	từ	cuộc	sống	và
hàng	hóa	của	mình	những	gì	 tốt	đẹp	nhất	có	 thể,	ngày	này	qua	ngày	khác
hành	 động	 theo	 ý	 thức	 trách	 nhiệm	 khá	 đơn	 giản	 của	mình,	 sử	 dụng	một
phần	 tiền	 thặng	dư	để	xây	bệnh	viện	cho	người	nghèo.	Hai	phút	 trước	 lúc
nửa	đêm,	cha	ghi	lại	tên	tác	giả	quyển	sách	nhỏ,	để	sau	này	xem	lại.	“Khám
phá	ý	nghĩa	của	ngành	in	báo	thành	phố	đối	với	giới	thương	nhân,”	cha	ghi
chú.

Kim	chỉ	phút	 trên	đồng	hồ	đột	ngột	giật	 lên,	 cha	 cũng	giật	mình	 theo.
Mười	 hai	 giờ	 đúng.	 Cha	 nhận	 ra,	 các	 nhà	 in	 báo	 chắc	 hẳn	 vô	 cùng	 quan
trọng,	cha	ngồi	yên	đó,	vừa	nghĩ	vừa	cố	ép	mình	không	nhìn	ra	phía	sau,	đặc



biệt	nếu	các	phường	hội	kiểm	soát	được	một	số	trong	đó.	Liệu	có	thể	họ	đã
mua	quyền	kiểm	soát,	hoặc	mua	quyền	sở	hữu	một	số	nhà	in?	Chủ	các	nhà	in
có	ở	trong	phường	hội	nào	không?	Quan	điểm	tự	do	báo	chí	của	giới	trí	thức
Hà	Lan	trong	bối	cảnh	đó	liên	quan	như	thế	nào	với	quyền	sở	hữu	báo	chí?
Trong	một	khoảnh	khắc,	cha	cảm	thấy	quan	tâm	hơn,	mặc	dù	bản	thân	không
muốn,	và	cố	gắng	nhớ	lại	những	gì	đã	đọc	về	thuở	sơ	khai	của	ngành	xuất
bản	tại	Amsterdam	và	Utrecht.	Đột	nhiên	cha	cảm	thấy	không	gian	như	lắng
đọng	lại	thành	một	sự	tĩnh	lặng	tuyệt	đối,	rồi	căng	thẳng	chợt	vỡ	òa.	Cha	liếc
nhìn	đồng	hồ.	Ba	phút	sau	nửa	đêm.	Cha	lại	thở	bình	thường	và	cây	bút	cũng
lướt	nhẹ	nhàng	trên	trang	giấy.

Hóa	ra	cái	thứ	-	bất	kể	đó	là	gì	-	đang	lén	lút	theo	đuổi	cha	không	thông
minh	tài	giỏi	như	cha	vốn	lo	sợ,	cha	nghĩ,	thận	trọng	không	ngắt	quãng	việc
đang	làm.	Dường	như	con	ma	cà	rồng	đó	chỉ	nhìn	các	biểu	hiện	bên	ngoài,
mà	cha	thì	có	vẻ	đã	lưu	ý	đến	lời	cảnh	cáo	thông	qua	chú	mèo	Rembrandt	và
trở	 lại	 ổn	 định	 làm	 công	 việc	 thường	 lệ	 của	mình.	Cha	 sẽ	 không	 thể	 giấu
được	hành	động	 thật	 sự	của	mình	 lâu	dài,	nhưng	 tối	hôm	nay	 thì	bề	ngoài
của	cha	là	phương	tiện	bảo	vệ	duy	nhất	mà	cha	có	được.	Cha	chuyển	chiếc
đèn	lại	gần	hơn	và	làm	vẻ	chú	tâm	hơn	với	chủ	đề	thế	kỷ	mười	bảy	thêm	một
giờ	 nữa,	 để	 làm	đậm	 thêm	ấn	 tượng	 của	 nó	 về	một	 kẻ	 đang	miệt	mài	 với
công	việc.	Trong	 lúc	giả	vờ	viết	 lách,	cha	 lý	 luận	với	chính	mình.	Mối	đe
dọa	cuối	cùng	đến	với	thầy	Rossi,	vào	năm	1931,	chính	là	tên	ông	trên	vị	trí
Hầm	Mộ	của	Vlad	Kẻ	Xiên	Người.	Hai	đêm	trước	đây,	người	ta	không	thấy
thầy	Rossi	nằm	chết	trên	bàn	làm	việc,	như	cha	vừa	mới	có	thể	bị	nếu	không
cẩn	 thận.	Người	 ta	 cũng	không	phát	 hiện	 ông	 ấy	 bị	 đả	 thương	 trong	 hành
lang,	như	Hedges.	Ông	ấy	đã	bị	bắt	cóc.	Lẽ	dĩ	nhiên,	ông	ấy	có	thể	đang	nằm
chết	ở	một	nơi	nào	đó,	nhưng	cho	đến	khi	chắc	chắn	biết	được	điều	đó,	cha
phải	hy	vọng	ông	ấy	vẫn	còn	sống.	Bắt	đầu	từ	ngày	mai,	cha	sẽ	tự	mình	tìm
hầm	mộ	đó.

Ngồi	trên	pháo	đài	cổ	đó	của	nước	Pháp,	cha	tôi	đăm	đăm	nhìn	ra	biển,
thay	vì	nhìn	vào	khoảng	trời	giữa	những	ngọn	núi	ở	tu	viện	Thánh	Matthieu
và	ngắm	nhìn	cánh	chim	đại	bàng	chao	lượn.	“Trở	về	khách	sạn	thôi,	con	ạ,”
sau	cùng	cha	nói.	“Ngày	đã	trở	nên	ngắn	hơn	rồi,	con	có	để	ý	không?	Cha
không	muốn	bị	bắt	ở	đây	sau	khi	mặt	trời	lặn.”

Trong	cơn	nôn	nóng,	tôi	đã	bạo	gan	nêu	ra	một	câu	hỏi	thẳng	thừng.	“Bắt
ư?”

Cha	liếc	nhìn	tôi,	vẻ	nghiêm	trọng,	tựa	như	đang	cân	nhắc	những	rủi	ro
đến	từ	câu	trả	lời	mình	có	thể	đưa	ra.	“Đường	rất	dốc,”	cuối	cùng	cha	nói.
“Cha	không	muốn	phải	tìm	đường	trở	về	trong	đêm	tối	giữa	các	lùm	cây	kia.
Con	cũng	vậy	chứ?”	Nhưng	tôi	thấy	nếu	thế	thật	thì	cha	cũng	đủ	gan	thôi.

Tôi	 nhìn	xuống	 rừng	 cây	ô	 liu,	 lúc	này	đã	ngả	màu	xám	 trắng	 thay	vì
màu	hồng	bạc.	Cây	nào	cũng	vặn	vẹo,	như	muốn	vươn	 lên	cao,	hướng	 lên



cái	pháo	đài	phế	tích	kia,	dù	sao	chăng	nữa	cũng	từng	một	 thời	đứng	canh
gác	 cho	 chúng	 -	 hoặc	 tổ	 tiên	 chúng	 -	 khỏi	 những	 ngọn	 đuốc	 của	 bọn
Saracen(1).	“Không,”	tôi	trả	lời,	“con	cũng	không	muốn.”

Chú	thích:
1.	Saracen:	dân	du	mục	ở	vùng	sa	mạc	bán	đảo	Ả-rập;	ở	đây	ám	chỉ	quân

Ả-rập	Hồi	giáo	thời	kỳ	Thập	tự	Chinh.	



Chương	16

Đầu	tháng	Mười	hai,	chúng	tôi	lại	lên	đường,	sự	mệt	nhọc	của	chuyến	đi
mùa	hè	đến	vùng	Địa	Trung	Hải	dường	như	đã	ở	lại	phía	sau.	Làn	gió	mạnh
vùng	Adriatic	vuốt	ve	lên	tóc,	tôi	thích	cảm	giác	này,	thích	sự	dữ	dội	vụng
về	của	nó;	nó	tựa	như	một	con	thú,	 lùa	những	móng	vuốt	nặng	nề	 lên	mọi
thứ	trong	bến	cảng,	làm	cho	những	ngọn	cờ	phía	trước	cái	khách	sạn	hiện	đại
bay	phần	phật,	bẻ	oằn	cong	những	cành	cao	nhất	của	hàng	cây	 tiêu	huyền
trên	đường	nó	thổi	qua.	“Cha	nói	gì	ạ?”	tôi	gào	to.	Cha	lại	nói	lại	câu	gì	đó
không	nghe	rõ,	trỏ	lên	tầng	trên	cùng	của	cung	điện	hoàng	đế.	Cả	hai	chúng
tôi	đều	nghển	cổ	ra	nhìn.

Tòa	pháo	đài	 thanh	 lịch	 của	hoàng	đế	Diocletian(1)	 sừng	 sững	hiện	 ra
phía	 trên	chúng	tôi	 trong	ánh	nắng	ban	mai,	và	 tôi	suýt	ngã	ngửa	khi	rướn
người	ra	sau	để	cố	nhìn	được	phần	rìa	phía	trên	cùng	của	nó.	Nhiều	khoảng
trống	giữa	những	cây	cột	xinh	đẹp	đã	bị	lấp	đầy	-	thường	do	người	ta	chia
chúng	thành	những	căn	hộ,	cha	giải	thích	-	vì	vậy,	đó	là	một	công	trình	chắp
vá	bằng	đá,	phần	lớn	là	loại	đá	tảng	cẩm	thạch	La	Mã	chôm	chỉa	từ	những
công	trình	kiến	trúc	khác,	lấp	lánh	sáng	trên	khắp	cả	mặt	tiền	kỳ	dị.	Đây	đó,
nước	mưa	và	những	trận	động	đất	đã	tạo	nên	những	đường	nứt	dài.	Từ	các
kẽ	nứt,	những	loại	dây	leo	nhỏ,	thậm	chí	một	số	cây	cối	lòng	thòng	nhô	ra.
Gió	 thổi	 tung	 những	 chiếc	 cổ	 áo	 rộng	 của	 các	 thủy	 thủ	 đang	 tản	 bộ	 từng
nhóm	hai	hay	ba	người	dọc	theo	bến	cảng,	những	khuôn	mặt	rám	nắng	nổi
bật	trên	bộ	đồng	phục	trắng	và	những	mái	đầu	húi	cua	đen	ánh	lên	như	bàn
chải	sắt.	Tôi	theo	cha	đi	quanh	tòa	nhà,	ngang	qua	những	cây	óc	chó	đen	đúa
ngã	đổ	và	mớ	rác	rưởi	từ	những	cây	sung	dâu,	đến	khu	quảng	trường	nồng
nặc	mùi	nước	tiểu	bao	quanh	tượng	đài	kỷ	niệm.	Một	ngọn	tháp	đồ	sộ	vươn
lên	trong	gió,	ngay	trước	mặt	chúng	tôi,	được	trang	trí	như	một	chiếc	bánh
cưới	cao	lêu	nghêu.	Ở	khu	vực	phía	sau	này	yên	tĩnh	hơn	và	chúng	tôi	có	thể
ngưng	hét	lên	khi	trò	chuyện.

“Bao	giờ	cha	cũng	muốn	nhìn	ngắm	ngọn	tháp	này,”	cha	nói,	giọng	bình
thường.	“Con	muốn	leo	lên	đỉnh	chứ?”

Tôi	đi	trước,	thích	thú	bước	trên	những	bậc	cầu	thang	sắt.	Trong	khu	chợ
ngoài	trời	gần	bến	cảng	mà	thỉnh	thoảng	tôi	nhìn	xuống	qua	một	khung	tò	vò
bằng	đá	cẩm	thạch,	cây	cối	đã	chuyển	sang	màu	nâu	vàng,	trên	nền	nâu	vàng
đó	những	cây	bách	dọc	dòng	nước	trông	như	có	màu	đen	hơn	là	màu	xanh	lá.
Khi	trèo	lên,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mặt	nước	xanh	thẫm	ở	bến	cảng	phía	bên
dưới,	các	thủy	thủ	đang	nghỉ	phép	trông	như	những	chấm	trắng	nhỏ	xíu	lang
thang	qua	các	quán	cà	phê	ngoài	trời.	Doi	đất	cong	cong	ở	xa	phía	bên	kia
khách	sạn	đồ	sộ	nơi	chúng	tôi	ở	như	một	mũi	tên	chỉ	thẳng	vào	vùng	nội	địa
thế	giới	nói	 tiếng	Xlavơ,	nơi	chẳng	bao	 lâu	cha	sẽ	bị	cuốn	vào	cơn	 lũ	hòa



giải	đang	lan	rộng	khắp	vùng.
Chúng	tôi	đứng	thở	hổn	hển	dưới	mái	tháp.	Chỉ	có	một	sàn	sắt	dưới	chân

đỡ	chúng	tôi	khỏi	rớt	xuống	mặt	đất,	từ	đó,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	suốt	được
tới	mặt	đất	bên	dưới	qua	những	bậc	cầu	 thang	sắt	xoáy	 trôn	ốc	chằng	chịt
như	mạng	nhện	mà	chúng	tôi	vừa	leo	lên.	Bên	ngoài	các	khung	cửa	sổ	đá,
thế	giới	xung	quanh	như	trải	rộng	ra,	mỗi	cửa	sổ	đều	thấp	đến	nỗi	du	khách
nào	bất	cẩn	có	thể	té	lộn	nhào	qua	chín	tầng	tháp	xuống	mảnh	sân	nhỏ	rải	sỏi
bên	dưới.	Chúng	tôi	chọn	một	ghế	dài	ở	giữa,	nhìn	ra	biển,	ngồi	lặng	yên	đến
độ	một	con	chim	én	đã	liệng	vào,	đôi	cánh	gồng	lên	trong	ngọn	gió	biển	ào
ào	thổi,	 rồi	biến	mất	dưới	những	mái	hiên.	Có	một	vật	gì	đó	ánh	lên	 trong
mỏ	con	én,	một	cái	gì	đó	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	 trời	khi	con	én	vọt	bay	từ
dưới	biển	lên	đây.

Buổi	sáng	hôm	sau,	cha	kể,	cha	thức	dậy	sớm,	khi	đã	đọc	hết	đống	giấy
tờ	của	 thầy	Rossi.	Cha	chưa	bao	giờ	cảm	 thấy	mừng	 rỡ	khi	nhìn	 thấy	ánh
mặt	trời	như	sáng	hôm	đó.	Việc	tồi	tệ	trước	tiên	là	chôn	cất	Rembrandt.	Sau
đó,	cha	đến	thư	viện	mà	không	gặp	trở	ngại	gì	đúng	lúc	người	ta	vừa	mở	cửa.
Cha	muốn	dành	trọn	ngày	hôm	đó	để	chuẩn	bị	cho	đêm	sắp	đến,	cho	cuộc
tấn	công	kế	tiếp	của	bóng	tối.	Đã	nhiều	năm,	đêm	là	thời	gian	yêu	thích	của
cha,	là	vỏ	kén	tĩnh	lặng	nơi	cha	đắm	mình	vào	để	đọc	và	viết.	Bây	giờ,	nó	đã
trở	thành	một	mối	đe	dọa,	một	mối	hiểm	nguy	không	thể	tránh	được,	sẽ	xảy
đến	 trong	vài	 giờ	 tới.	Cha	 cũng	đang	 lên	 kế	 hoạch	 cho	 chuyến	đi	 sắp	 tới,
cùng	những	sự	chuẩn	bị	cần	thiết.	Mọi	việc	hẳn	sẽ	dễ	dàng	hơn	một	chút,	cha
buồn	rầu	nghĩ,	nếu	cha	biết	được	mình	sẽ	đi	đâu.

Gian	sảnh	chính	của	thư	viện	rất	yên	lặng,	chỉ	có	tiếng	bước	chân	vang
vang	của	những	người	thủ	thư	tới	 lui	vì	công	việc;	rất	 ít	sinh	viên	đến	đây
sớm	thế	này,	nên	cha	sẽ	được	yên	ổn	và	tĩnh	lặng	trong	ít	nhất	nửa	giờ	nữa.
Cha	tìm	kiếm	trong	danh	mục	thẻ	rối	rắm	của	thư	viện,	mở	sổ	ghi	chép	và
bắt	 đầu	 kéo	 ra	 những	ngăn	hộc	mà	 cha	 cần.	Có	vài	 tài	 liệu	 liên	 quan	đến
vùng	Carpates,	một	 trong	số	đó	là	về	văn	hóa	dân	gian	vùng	Transylvania.
Một	 cuốn	 sách	về	ma	 cà	 rồng	 -	 những	huyền	 thoại	 về	 chúng	 trong	 truyền
thống	Ai	Cập.	Cha	tự	hỏi	chuyện	về	ma	cà	rồng	sẽ	giống	nhau	đến	mức	nào
trên	khắp	 thế	giới.	Liệu	những	con	ma	cà	 rồng	Ai	Cập	có	gì	giống	ma	cà
rồng	Đông	Âu?	Đó	là	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	các	nhà	khảo	cổ	học,	không
phải	của	cha,	nhưng	dù	sao	cha	vẫn	ghi	lại	số	hiệu	của	cuốn	sách	về	truyền
thống	Ai	Cập	ấy.

Sau	đó,	cha	tìm	kiếm	về	Dracula.	Các	chủ	đề	và	nhan	đề	xếp	lẫn	lộn	với
nhau	trong	danh	mục	thẻ;	giữa	tấm	thẻ	“Drab-Ali	Vĩ	đại”	và	thẻ	“Rồng,	châu
Á,”	hẳn	phải	có	ít	nhất	một	thẻ	nữa:	thẻ	của	cuốn	Dracula	của	Bram	Stoker
mà	hôm	qua	cha	thấy	người	phụ	nữ	trẻ	đó	đọc	ở	đây.	Với	một	tác	phẩm	kinh
điển	như	vậy,	 thư	viện	 thậm	chí	 có	 thể	 có	hai	 bản.	Cha	 cần	 cuốn	 sách	đó
ngay;	thầy	Rossi	đã	nói	đó	là	bản	tóm	lược	công	trình	nghiên	cứu	của	Stoker



về	những	kiến	thức	và	truyền	thuyết	về	ma	cà	rồng,	nó	có	thể	chứa	đựng	cả
những	biện	pháp	bảo	vệ	mà	cha	có	thể	áp	dụng	cho	chính	mình.	Cha	đã	tìm
đi	 tìm	 lại.	Không	có	một	 thẻ	 “Dracula”	nào	 -	 không,	không	có	gì	 cả.	Cha
không	cho	rằng	truyền	thuyết	là	một	yếu	tố	quan	trọng	trong	công	tác	nghiên
cứu	học	thuật,	nhưng	chắc	chắn	một	cuốn	sách	như	vậy	hẳn	phải	được	lên
danh	mục	ở	đâu	đó.

Và	rồi	cha	chợt	 thấy	một	 thứ	 thực	sự	nằm	giữa	 thẻ	mục	“Drab-Ali”	và
“Rồng”.	Một	mảnh	giấy	bị	vặn	xoắn	lại	nằm	ở	đáy	hộc	cho	thấy	rõ	ràng	ít
nhất	một	tấm	thẻ	đã	bị	rứt	ra.	Cha	vội	vàng	tìm	đến	ngăn	hộc	“St”.	Không	có
mục	 từ	 “Stoker”	 ở	 đó	 -	 chỉ	 có	 thêm	 những	 dấu	 vết	 của	một	 vụ	 đánh	 cắp
chóng	vánh.	Cha	nặng	nề	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đẩu	gỗ	gần	nhất.	Sự	việc	quá
kỳ	lạ.	Sao	lại	có	kẻ	phải	thủ	tiêu	những	tấm	thẻ	cụ	thể	này?

Cha	biết	cô	gái	tóc	đen	là	người	mượn	cuốn	sách	sau	cùng.	Phải	chăng
cô	 ta	muốn	 xóa	 bỏ	 dấu	 vết	 của	 cuốn	 sách	 cô	 ta	mượn?	Nhưng	 nếu	muốn
đánh	cắp	hoặc	che	giấu	cuốn	sách,	tại	sao	cô	ta	lại	công	khai	đọc	nó,	ngay
giữa	thư	viện?	Chắc	hẳn	một	người	nào	khác	đã	rứt	các	tấm	thẻ	ra,	có	lẽ	là	ai
đó	-	nhưng	vì	sao?	-	không	muốn	bất	kỳ	người	nào	khác	tìm	thấy	cuốn	sách
ở	 nơi	 đó.	 Bất	 kỳ	 kẻ	 nào	 đã	 làm	 việc	 đó,	 họ	 đã	 hành	 động	 hấp	 tấp,	 quên
không	xóa	các	dấu	vết	việc	làm	của	mình.	Cha	suy	ngẫm	sự	việc	này	một	lần
nữa.	Ở	đây,	danh	mục	 thẻ	 là	 thứ	bất	khả	xâm	phạm;	bất	kỳ	 sinh	viên	nào
thậm	chí	chỉ	để	quên	một	ngăn	hộc	danh	mục	 trên	bàn,	hoặc	bị	bắt	gặp	vi
phạm	lỗi	lầm	này	đều	bị	các	thư	ký	hoặc	thủ	thư	lên	lớp	ra	trò.	Chắc	chắn	là
bất	cứ	hành	động	vi	phạm	nào	đối	với	thẻ	danh	mục	hẳn	phải	được	thực	hiện
chớp	nhoáng,	vào	khoảnh	khắc	nào	đó	không	có	ai	ở	chung	quanh	hoặc	nhìn
về	hướng	đó.	Nếu	người	phụ	nữ	trẻ	kia	không	tự	mình	phạm	vào	hành	động
xuẩn	 ngốc	 này,	 thì	 có	 lẽ	 cô	 ta	 cũng	 không	 biết	 có	một	 người	 khác	 không
muốn	ai	khác	mượn	cuốn	sách	này.	Và	có	thể	cô	ta	vẫn	còn	đang	giữ	nó.	Cha
đi	gần	như	chạy	đến	quầy	chính.

Thư	viện	này,	được	xây	dựng	 theo	phong	cách	Gothic	 thời	Phục	hưng
đậm	nét	vào	 thời	điểm	 thầy	Rossi	 tốt	nghiệp	Oxford	 (hẳn	nhiên,	đó	 là	nơi
ông	sống	giữa	những	sự	việc	có	thực),	luôn	hấp	dẫn	cha	bởi	nó	vừa	đẹp	vừa
kỳ	cục.	Để	đến	được	quầy	chính,	cha	phải	băng	qua	một	sảnh	giống	như	gian
giữa	thánh	đường,	quầy	cho	mượn	và	nhận	trả	sách	nằm	ở	vị	trí,	đáng	lẽ	là
của	bệ	thờ	nếu	đây	là	một	thánh	đường	thực	sự,	dưới	bức	bích	họa	Nữ	thần	-
thần	 Tri	 Thức,	 chắc	 thế	 -	 trong	 bộ	 váy	 áo	 màu	 xanh	 da	 trời,	 hai	 tay	 ôm
những	tập	sách	thần	tiên.	Việc	làm	thủ	tục	mượn	sách	ở	đó	có	đầy	đủ	tính
thiêng	liêng	của	một	lễ	chịu	ban	thánh	thể.	Hôm	nay,	đối	với	cha,	điều	này
có	vẻ	như	một	trò	đùa	mỉa	mai	nhất,	cha	lờ	đi	gương	mặt	dịu	dàng	vô	thưởng
vô	phạt	của	vị	Nữ	thần	khi	bắt	chuyện	với	người	thủ	thư,	cố	làm	ra	vẻ	bình
tĩnh.

“Tôi	đang	 tìm	một	 cuốn	 sách	mà	hiện	không	 thấy	có	 trên	kệ,”	 cha	bắt



đầu,	“tôi	không	biết	hiện	giờ	thực	ra	nó	đã	được	cho	mượn,	hay	sắp	được	trả
lại	chưa.”

Người	thủ	thư,	một	phụ	nữ	độ	tuổi	sáu	mươi,	lùn,	mặt	mày	nghiêm	nghị,
từ	bàn	làm	việc	liếc	nhìn	lên.	“Xin	vui	lòng	cho	biết	tên	sách,”	bà	ta	nói.

“Cuốn	Dracula,	của	Bram	Stoker.”
“Xin	vui	lòng	chờ	một	lát;	tôi	sẽ	xem	liệu	nó	có	còn	hay	không.”	Bà	ta

lật	một	hộp	nhỏ,	mặt	không	biểu	lộ	chút	cảm	xúc	nào.	“Rất	tiếc.	Hiện	giờ,
cuốn	sách	này	vừa	được	cho	mượn.”

“Ồ,	thật	đáng	tiếc,”	cha	thốt	 lên,	vẻ	chân	thành.	“Khi	nào	nó	mới	được
trả	lại?”

“Khoảng	ba	tuần	nữa.	Nó	mới	được	cho	mượn	hôm	nay.”
“Tôi	e	 là	không	 thể	chờ	đợi	 lâu	như	vậy.	Bà	biết	đó,	 tôi	đang	dạy	một

khóa…”	Đây	là	câu	nói	thường	rất	có	tác	dụng.
“Nếu	muốn,	ông	có	thể	đặt	mượn	trước	ngay	từ	bây	giờ,”	bà	quản	thư	nói

giọng	lạnh	nhạt.	Bà	ngoảnh	cái	đầu	tóc	bạc	đội	mũ	ni	đi,	dường	như	muốn
trở	lại	với	công	việc	đang	bỏ	dở.

“Có	thể	một	trong	những	sinh	viên	của	tôi	đã	mượn	cuốn	sách	đó,	để	đọc
chuẩn	bị	trước	cho	khóa	học.	Nếu	bà	có	thể	cho	biết	tên,	tôi	sẽ	tự	liên	hệ	với
anh	ta.”

Bà	 ta	 nheo	 mắt	 nhìn	 cha	 chằm	 chằm.	 “Thường	 chúng	 tôi	 không	 làm
vậy.”	bà	ta	nói.

“Đây	là	một	trường	hợp	bất	thường,”	cha	giãi	bày.	“Tôi	xin	nói	thẳng	với
bà.	Tôi	thực	sự	phải	sử	dụng	một	đoạn	trong	cuốn	sách	đó	để	ra	đề	thi	cho
họ,	và…	tôi	đã	cho	một	sinh	viên	mượn	cuốn	sách	của	mình	và	giờ	anh	ta	để
lạc	nó	đâu	rồi.	Đó	là	lỗi	của	tôi	nhưng	bà	cũng	biết,	với	đám	sinh	viên,	thì
những	 vấn	 đề	 này	 xảy	 ra	 như	 thế	 nào.	 Lẽ	 ra	 tôi	 phải	 lường	 trước	 mọi
chuyện.”

Mặt	bà	ta	dịu	lại	và	gần	như	có	vẻ	thông	cảm.	“Thật	kinh	khủng,	đúng
không?”	 bà	 ta	 nói,	 gật	 đầu.	 “Chúng	 tôi	mất	 cả	 đống	 sách	mỗi	 học	 kỳ,	 tôi
khẳng	định	đấy.	Thôi	được	để	tôi	xem	liệu	có	tìm	được	cái	tên	đó	cho	ông
hay	không,	nhưng	xin	đừng	rêu	rao	là	tôi	làm	việc	đó,	được	chứ?”

Bà	ta	quay	đi	để	xáo	tung	chiếc	tủ	có	ngăn	kéo	ở	phía	sau,	cha	đứng	đó,
suy	ngẫm	về	tính	hai	mặt	mà	cha	chợt	nhận	ra	trong	bản	chất	của	mình.	Cha
đã	học	nói	dối	một	cách	trơn	tru	như	vậy	từ	bao	giờ?	Điều	đó	đã	mang	lại
cho	cha	một	cảm	giác	vừa	thích	thú	vừa	lo	lắng.	Khi	đang	đứng	ở	đấy,	cha
thấy	một	người	quản	thư	khác,	từ	sau	một	cái	bệ	lớn	tiến	đến	gần	cha	hơn,
nhìn	cha	chăm	chú.	Ông	ta	là	một	người	cha	thường	thấy	ở	đây,	tuổi	trung
niên,	gầy,	chỉ	cao	hơn	bà	bạn	đồng	nghiệp	một	chút,	trông	có	vẻ	lôi	thôi	với
cái	áo	khoác	vải	tuýt	và	chiếc	cà	vạt	cũ	mòn.	Có	lẽ	vì	đã	chú	ý	đến	ông	ta	từ
trước	 nên	 cha	 bất	 ngờ	 kinh	 ngạc	 khi	 thấy	 sự	 thay	 đổi	 trên	 vẻ	mặt	 ông	 ta.
Gương	mặt	 tái	xám	và	 trông	như	nghiện	ma	 túy,	 thậm	chí	có	vẻ	như	bệnh



nặng.	“Tôi	có	 thể	giúp	gì	cho	ông	không?”	ông	 ta	đột	nhiên	 lên	 tiếng,	 tựa
như	nghi	ngại	cha	có	thể	cuỗm	ngay	một	thứ	gì	ở	quầy	nếu	không	có	ai	để	ý.

“Ồ,	không,	cám	ơn.”	Cha	vẫy	tay	trỏ	vào	lưng	bà	quản	thư.	“Tôi	đã	được
giúp	đỡ	rồi.”

“Tôi	hiểu.”	Ông	ta	bước	qua	bên	trong	lúc	bà	quản	thư	quay	lại	với	một
mảnh	giấy	nhỏ	và	đặt	nó	 trước	mặt	cha.	Ngay	khoảnh	khắc	đó,	cha	không
biết	nhìn	về	đâu	-	mẩu	giấy	nhỏ	như	đang	quay	tròn	dưới	mắt	cha.	Bởi	khi
quay	qua	bên	cạnh,	người	thủ	thư	kia	chồm	lên	để	xem	số	sách	được	trả	lại
tại	quầy	và	đang	chờ	để	xử	 lý.	Khi	ông	 ta	cúi	 sát	mặt	xuống	chúng,	 trong
khoảnh	khắc,	cần	cổ	ông	ta	nhô	lên	trên	cổ	áo	mòn	trơ	chỉ,	và	cha	thấy	trên
đó	hai	vết	thương	đã	đóng	vảy	trông	rất	khủng	khiếp,	một	vết	máu	khô	nhỏ
trên	khoảng	da	ngay	phía	dưới	hai	vết	thương,	tạo	thành	một	tác	phẩm	trang
trí	trên	da	trông	rất	tởm	lợm.	Sau	đó,	ông	ta	đứng	thẳng	lên,	quay	đi,	mang
theo	các	cuốn	sách.

“Có	phải	đây	là	cái	ông	cần?”	bà	quản	thư	hỏi.	Cha	nhìn	xuống	tờ	giấy
bà	đang	đẩy	về	phía	cha,	“Ông	thấy	đấy,	đó	là	giấy	ghi	thông	tin	mượn-trả
của	cuốn	Dracula.	Chúng	tôi	chỉ	có	một	bản	cuốn	sách	đó.”

Tay	quản	thư	lôi	thôi	kia	bỗng	đánh	rơi	xuống	sàn	một	cuốn	sách,	tiếng
động	vang	dội	cả	đại	sảnh	cao	ngất.	Ông	ta	thẳng	người	lên,	nhìn	thẳng	vào
cha,	và	cha	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	-	hoặc	cho	đến	giây	phút	đó	chưa	bao	giờ
thấy	-	ánh	mắt	trừng	trừng	của	con	người	nào	đầy	thù	hận	và	cảnh	giác	như
vậy.

“Đó	là	thứ	ông	cần,	đúng	không?”	bà	quản	thư	nhắc	lại.
“Ồ,	không,”	cha	trả	lời,	suy	nghĩ	thật	nhanh,	cố	gắng	trấn	tĩnh.	“Chắc	hẳn

bà	đã	hiểu	nhầm.	Tôi	tìm	cuốn	Sự	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	đế	chế	La	Mã	của
Gibbon.	Như	đã	nói	với	bà,	tôi	đang	dạy	một	khóa	về	chủ	đề	đó	và	chúng	tôi
cần	thêm	một	bản.”

Bà	ta	cau	mày.	“Nhưng	tôi	tưởng…”
Cha	không	muốn	lợi	dụng	tình	cảm	của	bà	ta,	ngay	cả	trong	khoảnh	khắc

khó	chịu	đó,	khi	bà	ta	đã	trở	nên	quá	dễ	tính	đến	thế	với	cha.	“Thôi	được,”
cha	nói.	“Có	thể	tôi	đã	không	tìm	kỹ.	Tôi	sẽ	trở	lui	và	kiểm	tra	lại	danh	mục
xem	sao.”

Tuy	nhiên,	ngay	khi	thốt	lên	từ	danh	mục,	cha	biết	mình	đã	lạm	dụng	cái
tài	ăn	nói	lưu	loát	mới	có	của	mình.	Đôi	mắt	tay	quản	thư	cao	gầy	nhíu	lại,
đầu	khẽ	nghiêng,	như	một	con	thú	đang	rình	rập	từng	động	tác	của	con	mồi.
“Cám	ơn	bà	rất	nhiều,”	cha	lịch	sự	nói	khẽ	và	bước	đi,	cảm	nhận	ánh	mắt	sắc
bén	đang	xoáy	trên	lưng	mình	suốt	con	đường	dẫn	xuống	lối	đi	rộng	giữa	các
dãy	ghế.	Cha	vờ	trở	lại	bộ	phận	danh	mục	khoảng	một	phút,	sau	đó	đóng	cặp
giấy	tờ	lại	và	cố	tình	đi	ra	bằng	cửa	trước,	cánh	cửa	lúc	này	đã	lũ	lượt	những
tín	đồ	trung	kiên	của	thư	viện	kéo	vào.	Bên	ngoài,	cha	tìm	được	một	chiếc
ghế	dài	dưới	ánh	nắng	mai	rực	rỡ,	lưng	dựa	vào	một	bức	tường	phong	cách



tân	Gothic,	ở	đó	cha	có	thể	an	toàn	nhìn	mọi	người	xung	quanh	đến	đến	đi
đi.	Cha	cần	năm	phút	để	ngồi	 suy	nghĩ	 -	việc	 suy	 tư,	như	 thầy	Rossi	 luôn
dạy,	nên	diễn	ra	đúng	lúc	thay	vì	tiêu	tốn	nhiều	thời	gian.

Tuy	nhiên,	toàn	bộ	những	chuyện	đã	xảy	ra	là	quá	nhiều	để	có	thể	nhanh
chóng	tiêu	hóa	hết.	Trong	khoảnh	khắc	bàng	hoàng	mê	muội	đó,	cha	không
chỉ	nhớ	lại	ánh	mắt	thoáng	qua	của	mình	với	vết	thương	trên	cổ	của	tay	thủ
thư	mà	còn	cả	tên	của	người	khách	thường	xuyên	lui	tới	thư	viện	đã	đưa	đẩy
cha	đến	với	cuốn	Dracula.	Tên	cô	ta	là	Helen	Rossi.

Gió	trở	lạnh	và	không	ngừng	mạnh	lên.	Cha	dừng	lại	ở	đó	và	lôi	từ	trong
túi	đựng	máy	ảnh	hai	cái	áo	mưa,	mỗi	người	chúng	tôi	một	cái.	Cha	đã	cuộn
chặt	 chúng	 lại	 để	 có	 thể	 nhét	 vừa	 chung	 với	 các	 thứ	 khác	 trong	 chiếc	 túi
đựng	máy	chụp	hình,	mũ	vải	bạt,	và	một	ít	dụng	cụ	sơ	cứu.	Không	nói	một
lời,	chúng	tôi	khoác	áo	mưa	ra	ngoài	áo	khoác,	và	cha	tiếp	tục.

Ngồi	ở	đấy	trong	ánh	nắng	cuối	xuân,	nhìn	ngôi	trường	đại	học	cựa	mình
thức	giấc	với	những	hoạt	động	thường	lệ,	cha	chợt	cảm	thấy	ganh	tị	với	đám
sinh	viên	và	các	giảng	viên	dáng	vẻ	bình	thường	đang	rảo	bước	đây	đó.	Hẳn
họ	đang	nghĩ	kỳ	thi	ngày	mai	là	một	thách	thức	quan	trọng,	hoặc	những	trò
đấu	đá	trong	khoa	đúng	là	một	vở	kịch	hấp	dẫn,	cha	cay	đắng	nghĩ.	Không
một	ai	trong	họ	có	thể	hiểu	được	tình	thế	khó	khăn	của	cha,	hoặc	có	thể	giúp
cha	thoát	ra	khỏi	tình	thế	đó.	Đột	nhiên	cha	cảm	thấy	cô	đơn,	khi	đứng	ngoài
ngôi	 trường	của	mình,	vũ	 trụ	 của	mình,	như	một	 chú	ong	 thợ	bị	 trục	xuất
khỏi	 tổ.	Và	cha	ngạc	nhiên	nhận	 ra	 tình	 trạng	này	mới	 chỉ	bắt	đầu	 từ	bốn
mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	trước.

Bây	giờ,	cha	phải	gấp	rút	suy	nghĩ	cho	ra	mọi	 lẽ	mọi	điều.	Trước	tiên,
cần	 xem	 xét	 những	 gì	 thầy	Rossi	 đã	 kể	 lại:	 còn	một	 người	 nào	 đó	 ở	 bên
ngoài	mối	đe	dọa	trực	tiếp	đối	với	thầy	Rossi	-	trong	trường	hợp	này	người
đó	là	một	tay	thủ	thư	dơ	dáy,	dáng	vẻ	kỳ	dị	-	bị	cắn	ở	cổ.	Cứ	cho	rằng,	cha	tự
nhủ,	gần	như	muốn	cười	chế	giễu	tính	phi	lý	của	những	sự	việc	mà	cha	bắt
đầu	tin,	cứ	cho	rằng	tay	thủ	thư	của	chúng	ta	bị	một	con	ma	cà	rồng	cắn,	mới
gần	đây	thôi.	Thầy	Rossi	đã	bị	cuốn	ra	khỏi	văn	phòng	của	ông	-	với	vết	máu
trên	bàn	làm	việc,	cha	nhớ	lại	-	chỉ	hai	đêm	trước.	Dracula,	nếu	hắn	còn	tự
do,	hình	như	không	chỉ	ưa	chuộng	những	học	giả	xuất	sắc	nhất	(đến	đây,	cha
nhớ	đến	anh	bạn	Hedges	tội	nghiệp	của	thầy	Rossi)	mà	còn	cả	những	người
thủ	thư,	những	chuyên	viên	lưu	trữ	văn	thư.	Không	-	cha	ngồi	thẳng	lên,	chợt
nhận	 ra	mấu	 chốt	 của	 vấn	 đề	 -	 hắn	 ưa	 chuộng	 những	 người	 làm	 việc	 với
những	văn	thư	lưu	trữ	có	dính	líu	với	truyền	thuyết	về	hắn.	Đầu	tiên	là	tay
quan	chức	nhà	nước,	kẻ	đã	tước	đoạt	tấm	bản	đồ	của	thầy	Rossi	ở	Istanbul.
Nhà	nghiên	cứu	ở	Viện	Smithsonian	cũng	vậy,	cha	nghĩ,	nhớ	lại	lá	thư	cuối
cùng	của	thầy	Rossi.	Và,	tất	nhiên,	bị	đe	dọa	ngay	từ	đầu	là	chính	bản	thân
thầy	Rossi,	người	có	một	bản	in	của	“một	trong	những	cuốn	sách	thú	vị	này”
và	đã	từng	nghiên	cứu	những	tài	liệu	có	thể	có	liên	quan.	Tiếp	đó	là	người



thủ	thư	này,	dù	cha	chưa	có	bằng	chứng	là	gã	đã	từng	liên	quan	đến	bất	kỳ
tài	liệu	nào	về	Dracula.	Và	sau	cùng	-	là	cha?

Cha	cầm	cặp	giấy	tờ	lên	và	vội	vàng	đến	một	trạm	điện	thoại	công	cộng
gần	khu	căng	 tin	sinh	viên.	“Vui	 lòng	cho	xin	Phòng	 thông	 tin	 trường	Đại
học.”	Không	ai	đi	theo	cha	đến	đây,	theo	như	cha	thấy,	nhưng	cha	vẫn	đóng
cửa	 lại	 và	qua	đó	vẫn	để	mắt	quan	 sát	 những	người	qua	 lại.	 “Cô	có	 trong
danh	sách	một	cô	tên	là	Helen	Rossi	đấy	chứ?	Vâng,	nghiên	cứu	sinh,”	cha
thử	đánh	bạo	thăm	dò.

Cô	trực	tổng	đài	trường	đại	học	trả	lời	vắn	tắt;	cha	có	thể	nghe	tiếng	cô	ta
chậm	rãi	lật	từng	tờ	giấy.	“Chúng	tôi	có	một	người	tên	H.	Rossi	đăng	ký	tại
ký	túc	xá	nữ	nghiên	cứu	sinh,”	cô	ta	trả	lời.

“Đúng	là	cô	ấy.	Cám	ơn	cô	rất	nhiều.”	Cha	ghi	vội	số	điện	thoại	và	lại
gọi.	Một	nữ	quản	lý	trả	lời,	giọng	sắc	và	cảnh	giác.	“Cô	Rossi	à?	Vâng?	Xin
lỗi,	ai	gọi	đấy?”

Ôi,	lạy	Chúa.	Cha	đã	không	nghĩ	đến	việc	này.	“Anh	cô	ấy,”	cha	trả	lời
ngay.	“Cô	ấy	bảo	tôi	là	cứ	gọi	số	máy	này.”

Cha	 có	 thể	 nghe	 tiếng	 bước	 chân	 xa	 dần	máy	 điện	 thoại,	 rồi	 tiếng	 sải
chân	mạnh	bạo	hơn	quay	trở	lại,	âm	thanh	sột	soạt	của	bàn	tay	cầm	lấy	ống
nghe.	“Cám	ơn	cô	Lewis,”	một	giọng	nói	 lạnh	 lùng,	 tựa	như	muốn	xua	đi.
Rồi	 cô	 ta	nói	vào	 tai	 cha,	 vẫn	 cái	 giọng	 trầm	mạnh	mẽ	 trong	 thư	viện	 ấy.
“Tôi	 chẳng	có	anh	 trai	nào	cả,”	 cô	 ta	nói.	Câu	nói	nghe	như	một	 lời	 cảnh
báo,	chứ	không	đơn	thuần	là	thông	báo	một	sự	thật.	“Ai	đấy?”

Cha	tôi	xoa	hai	tay	trong	cơn	gió	lạnh	giá,	làm	cho	hai	ống	tay	áo	khoác
nhăn	nheo	như	giấy	lụa.	Helen,	tôi	nghĩ,	dù	không	dám	lặp	lại	cái	tên	đó	to
lên.	Đó	là	cái	tên	mà	tôi	hằng	yêu	thích;	nó	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	một	cái	gì	đó
can	 đảm	 và	 xinh	 đẹp,	 như	 nàng	 Helen	 thành	 Troy	 trong	 bức	 tranh	 theo
trường	phái	nghệ	thuật	Tiền	Raphael	ở	trang	đầu	cuốn	Truyện	Iliad	dành	cho
Trẻ	em	mà	tôi	có	ở	nhà	tại	Mỹ.	Trên	hết,	đó	là	tên	của	mẹ	tôi,	và	bà	là	một
chủ	đề	cha	không	bao	giờ	bàn	đến.

Tôi	 nhìn	 cha	 chăm	 chú,	 nhưng	 cha	 tiếp	 tục	 nói.	 “Trà	 nóng	 trong	một
quán	cà	phê	dưới	kia,”	cha	nói.	“Đó	là	món	cha	cần.	Con	thì	sao?”	Tôi	chú	ý
nhận	thấy	đây	là	lần	đầu	tiên	gương	mặt	của	cha	-	một	khuôn	mặt	đẹp,	lịch
thiệp	của	một	nhà	ngoại	giao	-	 trông	 thảm	hại	vì	những	quầng	tối	nặng	nề
bao	quanh	hai	mắt	và	khiến	mũi	ông	có	một	vẻ	tiều	tụy	như	thể	chưa	bao	giờ
được	ngủ	đủ	giấc.	Cha	vươn	vai	đứng	dậy,	chúng	tôi	nhìn	khung	cảnh	qua
những	ô	cửa	sổ	một	lần	nữa.	Cha	kéo	tôi	lui	lại	một	chút,	dường	như	sợ	tôi
ngã	xuống.

Chú	thích:
1.	Diocletian:	hoàng	đế	La	Mã	(245-313)	-	được	tấn	phong	hoàng	đế	năm

284;	những	cải	cách	hành	chính	của	ông	thành	công,	nhưng	các	cốgắng	để
khôi	phục	lại	tôn	giáo	truyền	thống	của	La	Mã	bằng	cách	khủng	bố	và	ngược



đãi	tín	đồCông	giáo	thì	thất	bại,	ông	thoái	vị	năm	305.	



Chương	17

Athens	làm	cha	tôi	rối	trí	và	mỏi	mệt;	tôi	có	thể	nhận	ra	điều	đó	rõ	ràng
chỉ	sau	một	ngày	ở	đấy.	Riêng	phần	mình,	tôi	thấy	Athens	tạo	nên	sự	phấn
khích:	tôi	thích	những	cảm	giác	kết	hợp	giữa	sự	suy	tàn	và	sức	sống,	mật	độ
giao	 thông	ngột	ngạt,	người	xe	cuồn	cuộn	chung	quanh	các	quảng	 trường,
công	viên	và	những	gì	còn	lại	trên	mặt	đất	của	những	công	trình	kiến	trúc	cổ
xưa,	Vườn	Bách	Thảo	với	chuồng	sư	tử	nằm	ở	trung	tâm,	thành	phòng	thủ
Acropolis	vút	cao	lên,	dưới	chân	thành	phấp	phới	những	mái	hiên	bằng	bạt
trông	có	vẻ	phù	phiếm	của	các	nhà	hàng.	Cha	hứa	sẽ	đưa	tôi	lên	đó	để	nhìn
ngắm	quang	cảnh	khi	thu	xếp	được	thời	gian.	Đó	là	vào	tháng	Hai	năm	1974,
và	cũng	lần	đi	xa	đầu	tiên	của	cha	trong	suốt	gần	ba	tháng	không	đi	đâu,	ông
đã	miễn	 cưỡng	dẫn	 tôi	 theo	 chỉ	 vì	 không	 thích	 sự	 hiện	 diện	 của	 đám	 lính
tráng	Hy	Lạp	trên	các	đường	phố.	Tôi	dự	định	sẽ	tận	hưởng	từng	giây	phút	ở
đó.

Trong	lúc	vừa	miệt	mài	làm	việc	trong	phòng	khách	sạn,	tôi	vừa	để	mắt
canh	chừng	những	ngôi	đền	trên	đỉnh	cao	bên	ngoài	cửa	sổ,	tựa	như	sau	hai
ngàn	năm	trăm	năm	chúng	có	thể	mọc	cánh	và	bay	mất	trước	khi	tôi	kịp	đến
viếng	thăm.	Tôi	có	 thể	nhìn	 thấy	những	con	đường,	 lối	đi,	những	con	hẻm
nhỏ	uốn	khúc	lên	cao	và	tụ	về	phía	dưới	chân	điện	Parthenon.	Hẳn	đây	sẽ	là
một	chuyến	đi	bộ	dài	hơi	và	nặng	nề	-	chúng	tôi	lại	đến	với	xứ	sở	nắng	nóng
này,	nơi	mùa	hè	thường	bắt	đầu	sớm	-	giữa	những	căn	nhà	quét	vôi	trắng	và
các	 cửa	hàng	nước	giải	 khát	 tường	 trát	 vữa	xtuco,	 thỉnh	 thoảng	một	 lối	 đi
đâm	thẳng	vào	các	khu	chợ	cổ	và	khuôn	viên	các	đền	đài,	rồi	trổ	ra	phía	sau
cắt	ngang	những	khu	vực	dân	cư	có	những	mái	nhà	lợp	ngói.	Qua	khung	cửa
sổ	xỉn	màu,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	một	phần	của	cái	mạng	lưới	rối	rắm	như	mê
cung	ấy.	Chúng	tôi	có	 thể	 leo	 lên	cao	để	ngắm	nhìn	 từ	cảnh	quan	này	đến
cảnh	quan	khác,	khám	phá	những	điều	cư	dân	khu	lân	cận	thành	Acropolis
đứng	 trước	 cửa	nhà	mình	 cũng	nhìn	 thấy	hàng	ngày.	Từ	nơi	 này,	 tôi	 hình
dung	ra	khung	cảnh	của	những	phế	tích,	những	tòa	công	sở	đồ	sộ	của	thành
phố,	những	công	viên	bán	nhiệt	đới,	những	đường	phố	quanh	co,	những	nhà
thờ	với	đỉnh	mái	dát	vàng	hoặc	lợp	ngói	đỏ	nhô	lên	trong	ánh	chiều	tà	giống
như	những	tảng	đá	đủ	sắc	màu	rải	rác	trên	một	bãi	biển	xám	xịt.

Xa	hơn	nữa,	chúng	tôi	hẳn	sẽ	nhìn	thấy	nóc	của	những	tòa	nhà	chung	cư,
những	khách	sạn	mới	hơn	khách	sạn	này,	những	vùng	ngoại	ô	 trải	dài	mà
ngày	hôm	qua	đoàn	tàu	chúng	tôi	vừa	chạy	qua.	Xa	hơn	nữa	tôi	không	còn
đoán	được,	quá	xa	để	có	thể	hình	dung.	Cha	hẳn	sẽ	dùng	khăn	tay	lau	mặt.
Và	lúc	liếc	nhìn	cha,	tôi	biết,	khi	lên	tới	đỉnh	cao	kia,	cha	sẽ	chỉ	cho	tôi	thấy
không	chỉ	những	phế	tích	cổ	xưa,	mà	còn	thêm	đôi	chút	về	quá	khứ	của	ông.

Quán	ăn	cha	chọn,	cha	bắt	đầu	kể,	khá	xa	khu	trường	sở,	đủ	xa	để	cha



cảm	thấy	ở	ngoài	tầm	hoạt	động	của	gã	thủ	thư	đáng	sợ	kia	(chắc	chắn	công
việc	của	gã	đòi	hỏi	gã	phải	ở	lại	thư	viện	nhưng	rất	có	thể	giờ	nghỉ	trưa	gã	sẽ
ra	một	nơi	nào	đó	khác)	nhưng	đủ	gần	để	cho	lời	đề	nghị	gặp	gỡ	trở	nên	hợp
lý,	không	bị	hiểu	nhầm	là	một	cuộc	hẹn	hò	bí	mật	ở	nơi	vắng	vẻ	mà	một	tên
chuyên	 giết	 người	 bằng	 rìu	 có	 thể	 ra	 tay	 giết	 người	 phụ	 nữ	 hắn	 vừa	mới
quen.	Cha	không	 chắc	mình	 có	 thực	 sự	mong	 cô	 ta	 đến	 trễ	 hay	 không,	 vì
nghi	ngại	những	động	cơ	của	cha,	nhưng	Helen	đã	có	mặt	ở	đó	trước,	vì	vậy
khi	đẩy	cửa	bước	vào,	cha	nhìn	thấy	trong	một	góc	xa,	cô	ta	đang	tháo	găng
tay	và	cởi	chiếc	khăn	quàng	cổ	màu	xanh	-	con	nên	nhớ	lúc	đó	vẫn	là	thời
đại	của	những	 thứ	 trang	phục	 tuy	 trông	hấp	dẫn	nhưng	rất	bất	 tiện	đối	với
ngay	cả	những	phụ	nữ	trí	thức,	những	nữ	viện	sĩ	sắt	đá	nhất.	Tóc	cô	ta	quấn
về	phía	sau,	kẹp	lại,	để	lộ	cả	khuôn	mặt,	vì	vậy	khi	cô	ta	quay	nhìn,	cha	có
cảm	giác	như	đang	bị	nhìn	trừng	trừng	còn	hơn	lúc	trong	thư	viện	hôm	qua.

“Xin	chào,”	cô	ta	lên	tiếng,	giọng	lạnh	tanh.	“Tôi	đã	gọi	cà	phê	cho	anh,
bởi	nghe	qua	điện	thoại	anh	có	vẻ	rất	mệt.”

Câu	nói	làm	cha	thấy	cô	ta	thật	tự	phụ	-	làm	thế	nào	cô	ta	phân	biệt	được
giọng	mệt	mỏi	với	giọng	thư	thái	của	cha,	và	nếu	cốc	cà	phê	của	cha	nguội
lạnh	mất	thì	sao?	Nhưng	lần	này	cha	đã	giới	thiệu	tên	mình	và	bắt	tay	cô	ta,
cố	gắng	giấu	đi	sự	thiếu	thoải	mái.	Cha	muốn	hỏi	ngay	họ	cô	ta,	nhưng	nghĩ
nên	đợi	đến	đúng	lúc	thì	tốt	hơn.	Bàn	tay	cô	khô	và	mịn	màng	trong	tay	cha,
giống	như	vẫn	còn	mang	găng.	Cha	kéo	ghế	đối	diện	và	ngồi	xuống,	ước	gì
mình	đã	mặc	một	chiếc	áo	sạch,	dù	đang	là	lúc	săn	lùng	ma	cà	rồng.	Chiếc
áo	 sơ	mi	nam	màu	 trắng	của	cô	 ta	nổi	bật	dưới	 chiếc	 áo	khoác	đen,	 trông
không	chê	vào	đâu	được.

“Tôi	không	nghĩ	 là	anh	sẽ	gọi	điện	cho	 tôi	đấy?”	Giọng	cô	 ta	gần	như
xấc	xược.

“Tôi	biết	cô	thấy	việc	này	là	kỳ	cục.”	Cha	ngồi	thẳng	lên	và	cố	nhìn	vào
mắt	cô	ta,	tự	hỏi	liệu	có	thể	nêu	ra	tất	cả	những	thắc	mắc	mà	cha	muốn	hỏi
trước	khi	cô	ta	lại	đứng	dậy	và	bỏ	đi.	“Tôi	xin	lỗi.	Đây	quả	thực	không	phải
là	chuyện	đùa	và	 tôi	cũng	không	cố	ý	 làm	phiền	hoặc	 làm	gián	đoạn	công
việc	của	cô.”

Cô	 ta	gật	đầu,	vẻ	hiểu	ý.	Nhìn	khuôn	mặt	cô,	 cha	chú	ý	nhận	 thấy	nét
chung	chung	bên	ngoài	-	tất	nhiên	kể	cả	giọng	nói	-	có	cái	gì	đó	vừa	xấu	xí
vừa	thanh	tú,	cha	cảm	thấy	phấn	khởi	tựa	như	nhờ	có	khám	phá	đó	mà	cô	ta
mới	giống	một	con	người	bình	thường.	“Sáng	nay,	 tôi	đã	phát	hiện	một	số
chuyện	kỳ	lạ,”	cha	bắt	đầu,	với	sự	tự	tin	mới.	“Đó	là	lý	do	tôi	đã	bất	ngờ	gọi
cho	cô.	Cô	vẫn	còn	giữ	cuốn	Dracula	của	thư	viện	đấy	chứ?”

Cô	ta	nhanh,	nhưng	cha	còn	nhanh	hơn,	vì	cha	đã	chờ	sẵn	sự	tránh	né,	sự
biến	sắc	trên	khuôn	mặt	vốn	đã	xanh	tái	của	cô	ta.	“Vâng,”	cô	ta	mệt	mỏi	trả
lời.	“Nhưng	việc	một	người	mượn	sách	gì	ở	thư	viện	thì	có	ảnh	hưởng	đến	ai
nhỉ?”



Cha	lờ	câu	khiêu	khích	đó	đi.	“Có	phải	cô	đã	xé	tất	cả	các	tấm	thẻ	có	liên
quan	đến	cuốn	sách	kia	trong	hộc	thẻ	danh	mục	đó?”

Lúc	này,	phản	ứng	của	cô	ta	thành	thực,	không	còn	vẻ	vờ	vịt	nữa.	“Anh
bảo	tôi	đã	làm	cái	quái	gì?”

“Sáng	nay	tôi	đến	bộ	phận	thẻ	danh	mục	để	tìm	kiếm	một	vài	thông	tin
về…	về	chủ	đề	mà	có	vẻ	như	cả	cô	 lẫn	 tôi	đều	đang	nghiên	cứu.	Tôi	phát
hiện	ra	tất	cả	các	tấm	thẻ	liên	quan	đến	Dracula	và	Stoker	đã	bị	rứt	ra	khỏi
ngăn	hộc.”

Cô	ta	nhìn	cha	chằm	chằm,	mặt	đanh	lại,	lúc	này	nét	xấu	xí	đã	gần	như
hiện	hết	lên	mặt,	mắt	cô	ta	quá	sáng.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	lần	đầu	tiên	kể	từ
khi	Massimo	hét	lên	báo	với	cha	là	thầy	Rossi	đã	biến	mất,	cha	cảm	thấy	nỗi
cô	 đơn	 nặng	 nề	 bỗng	 nhẹ	 đi,	 những	 nặng	 trĩu	 trong	 lòng	 cũng	 vơi	 đi	một
chút.	Cô	ta	đã	không	cười	nhạo	vẻ	thống	thiết	quá	đáng	của	cha	như	lẽ	ra	đã
có	thể	làm	vậy,	thậm	chí	cau	mày	hay	bối	rối	cũng	không.	Quan	trọng	nhất,
trong	ánh	mắt	cô	ta	không	có	vẻ	gì	xảo	trá,	chẳng	có	điều	gì	cho	thấy	là	cha
đang	nói	chuyện	với	một	kẻ	thù.	Gương	mặt	cô	ta	biểu	lộ	chỉ	một	cảm	xúc,
đến	một	chừng	mực	mà	cô	ta	cho	phép:	nỗi	sợ	hãi	mỏng	manh,	thầm	kín.

“Sáng	hôm	qua,	các	tấm	thẻ	vẫn	còn	ở	đó,”	cô	ta	chậm	rãi	nói,	giống	như
đang	hạ	vũ	khí	xuống	và	chuẩn	bị	đối	thoại.	“Trước	tiên,	tôi	tìm	kiếm	cuốn
Dracula,	có	một	thẻ	mục	về	nó,	cuốn	sách	chỉ	có	một	bản.	Sau	đó,	tôi	tự	hỏi
không	biết	có	còn	những	tác	phẩm	khác	của	Stoker	không	nên	cũng	đã	tìm
kiếm	về	ông	ta.	Chỉ	vài	thẻ	mục	khác	có	tên	Stoker,	kể	cả	một	thẻ	mục	cho
cuốn	Dracula.”

Một	người	hầu	bàn	của	quán	thờ	ơ	mang	cà	phê	tới	đặt	xuống	bàn,	Helen
đưa	tay	kéo	về	phía	mình	mà	không	buồn	nhìn	đến	cốc	cà	phê.	Cha	chợt	thấy
nhớ	thầy	Rossi,	một	nỗi	nhớ	mãnh	liệt,	nhớ	cảnh	thầy	đứng	đó	rót	cho	thầy
và	cha	thứ	cà	phê	ngon	hơn	thứ	cà	phê	này	-	và	lòng	hiếu	khách	tinh	tế	của
thầy.	Ồ,	cha	còn	có	nhiều	câu	hỏi	khác	với	người	phụ	nữ	trẻ	kỳ	lạ	này.

“Rõ	 ràng	 có	 kẻ	 nào	 đó	 không	muốn	 cô,	 tôi,	 hay	 bất	 kỳ	 ai	 khác	mượn
cuốn	sách	đó,”	cha	nhận	xét.	Cha	giữ	giọng	mình	thật	khẽ,	vừa	nói	vừa	nhìn
cô	ta.

“Đó	quả	là	chuyện	kỳ	cục	nhất	mà	tôi	được	nghe	đấy,”	cô	ta	nói,	giọng
sắc	lẹm,	cho	đường	vào	và	khuấy	cốc	cà	phê.	Nhưng	có	vẻ	như	cô	ta	cũng
không	tin	cả	những	lời	của	chính	mình,	cha	tiếp	tục	dấn	tới.

“Cô	vẫn	còn	giữ	cuốn	sách	đó	chứ?”
“Vâng,”	 chiếc	muỗng	 của	 cô	 ta	 rơi	 xuống,	 âm	 thanh	 loảng	 xoảng	 khó

chịu.	“Nó	đang	ở	trong	túi	tôi.”	Cô	ta	liếc	xuống,	cha	chú	ý	nhận	ra	bên	cạnh
cô	ta	là	chiếc	cặp	mà	hôm	qua	cô	đã	mang.

“Cô	Rossi,”	cha	tiếp	tục.	“Xin	cô	tha	lỗi,	tôi	e	rằng	mình	giống	như	một
kẻ	tâm	thần,	nhưng	cá	nhân	tôi	tin	là	có	thể	cô	đang	gặp	nguy	hiểm	khi	sở
hữu	cuốn	sách	đó,	có	một	người	nào	đó	rõ	ràng	không	muốn	cô	có	nó.”



“Điều	gì	khiến	anh	nghĩ	như	vậy?”	cô	ta	vặn	lại,	lần	này	không	nhìn	vào
mắt	cha.	“Anh	nghĩ	ai	là	người	không	muốn	tôi	có	cuốn	sách	đó?”	Đôi	má
thoáng	ửng	hồng,	cô	ta	nhìn	xuống	cốc	cà	phê	vẻ	như	có	lỗi;	đó	là	cách	duy
nhất	để	miêu	tả	cử	chỉ	đó:	cô	ta	trông	rành	rành	là	vẻ	có	lỗi.	Cha	hoảng	hốt
tự	 hỏi	 liệu	 cô	 ta	 có	 thể	 cùng	 phe	 với	ma	 cà	 rồng	 hay	 không:	 cô	 dâu	 của
Dracula	chẳng	hạn,	cha	nghĩ,	vậy	và	cảm	thấy	kinh	hoàng,	hình	ảnh	của	các
buổi	 biểu	diễn	nhạc	kịch	 chiều	Chủ	nhật	 chợt	 liên	 tục	 lóe	 sáng	 trong	 cha.
Mái	tóc	đen	màu	khói	đó,	giọng	nói	trầm,	phương	ngữ	không	thể	nhận	biết
đó,	đôi	môi	như	một	vệt	màu	quả	mâm	xôi	trên	làn	da	mặt	xanh	tái	đó,	quần
áo	thanh	lịch	chỉ	hai	màu	đen	trắng...	Cha	kiên	quyết	tống	khứ	ý	tưởng	đó	ra
khỏi	đầu;	đó	chỉ	 là	 tưởng	 tượng	và	chẳng	may	 lại	 thích	hợp	với	 tâm	 trạng
hoảng	hốt	của	cha.

“Thực	 ra,	 cô	 có	 biết	một	 người	 nào	 đó	 không	muốn	 cô	 có	 cuốn	 sách
không?”

“Ừm,	 tất	 nhiên	 là	 có.	 Nhưng	 đó	 chắc	 chắn	 cũng	 đâu	 phải	 là	 việc	 của
anh.”	Cô	ta	trừng	mắt	nhìn	cha	rồi	trở	lại	với	cốc	cà	phê.	“Nói	thẳng	ra,	tại
sao	anh	săn	lùng	cuốn	sách	đó?	Nếu	anh	chỉ	cần	số	điện	thoại	của	tôi,	tại	sao
anh	không	cứ	hỏi	tôi	là	xong,	đâu	cần	phải	huyên	thuyên	đủ	thứ	chuyện	như
thế	này?”

Lần	này	cha	cảm	thấy	mặt	chính	mình	đỏ	bừng.	Nói	chuyện	với	người
phụ	nữ	này	giống	như	phải	ngồi	yên	chịu	một	 loạt	những	cú	bạt	 tai,	được
tung	ra	một	cách	bất	thường	đến	độ	người	ta	không	biết	cái	tát	kế	tiếp	sẽ	đến
vào	lúc	nào.	“Tôi	không	có	ý	định	hỏi	xin	cô	số	điện	thoại	cho	đến	khi	phát
hiện	 những	 tấm	 thẻ	 kia	 đã	 bị	 xé	 khỏi	 hộp	 danh	mục	 và	 nghĩ	 hẳn	 cô	 biết
chuyện	đó,”	cha	thanh	minh	một	cách	khó	nhọc.	“Bản	thân	tôi	rất	cần	cuốn
sách	đó.	Vì	vậy	tôi	đã	đến	thư	viện	để	xem	liệu	người	ta	có	cuốn	thứ	hai	hay
không.”

“Và	họ	không	có,”	cô	ta	tiếp	lời,	giọng	vẫn	gay	gắt,	“vậy	nên	anh	mới	có
cái	lý	do	tuyệt	vời	để	gọi	cho	tôi	tìm	kiếm	nó	chứ	gì.	Nếu	anh	muốn,	tại	sao
anh	không	cứ	đơn	giản	là	dặn	người	ta	giữ	lại	cho	anh	sau	khi	tôi	trả	lại?”

“Tôi	cần	nó	ngay	bây	giờ,”	cha	đốp	chát	lại.	Kiểu	cách	cô	ta	nói	bắt	đầu
làm	cha	nổi	nóng.	Có	thể	cả	cô	ta	lẫn	cha	đều	đang	gặp	rắc	rối	to,	thế	mà	cô
ta	đang	nói	giọng	cứ	như	thể	cuộc	gặp	gỡ	này	là	một	cố	gắng	hẹn	hò	hơn	là
bàn	chuyện	này	nọ,	mà	thực	ra	 thì	đâu	phải	vậy.	Cha	thầm	nhắc	nhở	mình
rằng	cô	ta	làm	sao	biết	được	tình	huống	khó	khăn	kinh	khủng	mà	cha	đang
lâm	vào.	Nhưng	rồi	cha	lại	chợt	nghĩ	nếu	kể	cho	cô	ta	toàn	bộ	câu	chuyện,
không	những	cô	ta	có	thể	cho	là	cha	điên,	mà	việc	đó	có	thể	còn	đưa	cô	ta
vào	tình	thế	nguy	hiểm	hơn.	Cha	thở	dài	đánh	sượt,	dù	không	chủ	định.

“Anh	đang	cố	dọa	dẫm	để	tôi	buông	cuốn	sách	ra	chứ	gì?”	Giọng	cô	ta
đã	dịu	lại	một	chút,	và	cha	bất	chợt	bắt	được	sự	thích	thú	đã	khiến	cái	miệng
nghiêm	nghị	của	cô	ta	khẽ	nhích	lên.	“Tôi	tin	là	anh	đang	làm	như	vậy.”



“Không,	tôi	không	làm	thế.	Nhưng	tôi	muốn	biết	cô	nghĩ	ai	là	người	có
thể	không	muốn	cô	mượn	cuốn	sách	này.”	Cha	đặt	cốc	cà	phê	xuống,	nhìn	cô
ta.

Hai	 vai	 cô	 ta	 không	ngừng	 cựa	quậy	dưới	 chiếc	 áo	khoác	vải	 len	nhẹ.
Cha	có	thể	nhìn	thấy	sợi	tóc	khá	dài	bám	trên	ve	áo,	những	sợi	tóc	đen	của
chính	cô	ta,	lấp	lánh	ánh	đồng	trên	nền	vải	cũng	màu	đen.	Có	vẻ	như	cô	ta
đang	sắp	xếp	lại	đầu	óc	để	nói	một	điều	gì	đó.	“Anh	là	ai?”	cô	ta	đột	ngột
hỏi.

Cha	hiểu	câu	hỏi	nhằm	vào	bằng	cấp	học	thuật.	“Tôi	là	nghiên	cứu	sinh	ở
đây,	khoa	sử.”

“Lịch	sử?”	Gần	như	đó	là	một	tiếng	ta	thán	bật	ra	lập	tức,	gần	như	giận
dữ.

“Tôi	đang	viết	luận	án	về	giao	thương	của	Hà	Lan	vào	thế	kỷ	mười	bảy.”
“Ồ.”	Cô	 ta	 im	 lặng	một	 lát.	 “Tôi	 là	một	nhà	nhân	học,”	 rốt	 cuộc	cô	 ta

cũng	lên	tiếng.	“Nhưng	tôi	cũng	rất	quan	tâm	đến	lịch	sử.	Tôi	nghiên	cứu	về
phong	 tục	và	 tập	quán	 của	vùng	Balkan	và	Trung	Âu,	đặc	biệt	 là	 của	quê
hương	 tôi”	 -	giọng	cô	 ta	nhỏ	 lại,	vì	buồn	chứ	không	phải	vì	bí	mật	 -	“quê
hương	Rumani	của	tôi.”

Đến	lượt	cha	cảm	thấy	ngần	ngại.	Thực	vậy,	mọi	việc	càng	lúc	càng	kỳ
lạ.	“Đó	là	lý	do	vì	sao	cô	muốn	đọc	cuốn	Dracula?”	cha	hỏi.

Nụ	cười	của	cô	ta	làm	cha	ngạc	nhiên	-	hàm	răng	trắng	đều	của	cô	ta	hơi
nhỏ	một	chút	so	với	khuôn	mặt	mạnh	mẽ	dường	vậy,	đôi	mắt	sáng	ngời.	Rồi
cô	ta	lại	mím	môi.	“Tôi	cho	rằng	anh	có	thể	nói	như	vậy.”

“Cô	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,”	cha	nói	thẳng.
“Tại	sao	tôi	phải	trả	lời?”	cô	ta	nhún	vai.	“Anh	là	một	người	hoàn	toàn	xa

lạ	và	anh	còn	muốn	đoạt	cuốn	sách	tôi	mượn	của	thư	viện.”
“Có	thể	cô	đang	gặp	nguy	hiểm,	cô	Rossi.	Tôi	không	cố	đe	dọa	cô	đâu,

tôi	hoàn	toàn	nghiêm	túc.”
Cô	ta	nheo	mắt,	nhìn	cha.	“Anh	cũng	đang	che	giấu	một	điều	gì	đó,”	cô

ta	nói.	“Tôi	sẽ	nói	nếu	anh	nói.”
Cha	 chưa	bao	giờ	 thấy,	 gặp,	 hoặc	nói	 chuyện	với	một	 phụ	nữ	như	 thế

này.	Cô	ta	ưa	gây	gổ,	chẳng	buồn	tỏ	ra	thích	được	tán	tỉnh	chút	nào.	Cha	có
cảm	giác	những	lời	nói	của	cô	ta	là	một	bể	nước	lạnh	giá	cha	đã	lao	đầu	vào
mà	không	dừng	lại	giây	nào	để	tính	toán	hậu	quả.

“Được	thôi.	Cô	trả	 lời	câu	hỏi	của	 tôi	 trước,”	cha	nói,	bắt	chước	giọng
lưỡi	 cô	 ta.	 “Ai	 là	 người	 cô	 nghĩ	 có	 thể	 không	muốn	 cô	 sở	 hữu	 cuốn	 sách
đó?”

“Giáo	 sư	 Bartholomew	Rossi,”	 cô	 trả	 lời,	 giọng	mỉa	mai,	 châm	 chọc.
“Anh	ở	khoa	sử.	Có	lẽ	anh	có	nghe	nói	đến	ông	ấy?”

Cha	ngồi	đó,	chết	lặng	vì	ngạc	nhiên.	“Giáo	sư	Rossi?	Cô…	cô	muốn	nói
gì?”



“Tôi	 đã	 trả	 lời	 câu	hỏi	 của	 anh,”	 cô	 ta	 nói,	 vuốt	 thẳng	và	 chỉnh	 lại	 áo
khoác,	xếp	lại	hai	chiếc	găng	tay	chồng	lên	nhau,	tựa	như	đã	giải	quyết	xong
một	nhiệm	vụ.	Cha	thoáng	băn	khoăn	không	biết	có	phải	cô	ta	đang	thưởng
thức	cái	tác	động	của	những	lời	cô	ta	nói	lên	cha,	nhìn	cha	cà	lăm	cà	cặp	vì
chúng.	“Bây	giờ,	hãy	cho	tôi	biết	anh	định	nói	gì	với	toàn	bộ	vở	kịch	về	mối
nguy	hiểm	từ	một	cuốn	sách?”

“Cô	Rossi,”	cha	nói.	“Xin	cô.	Tôi	sẽ	nói.	Bất	cứ	điều	gì	 tôi	có	thể	nói.
Nhưng	xin	cô	giải	thích	cho	tôi	mối	quan	hệ	của	cô	với	giáo	sư	Bartholomew
Rossi.”

Cô	 ta	 cúi	 xuống,	mở	 túi	 chứa	 sách,	 lấy	 ra	một	 hộp	 da.	 “Anh	 có	 phiền
không	nếu	tôi	hút	thuốc?”	Lần	thứ	hai,	cha	nhận	ra	trong	cô	ta	sự	thoải	mái
của	cánh	đàn	ông,	thứ	hình	như	luôn	thể	hiện	ở	cô	ta	khi	cô	ta	dẹp	qua	một
bên	những	cử	chỉ	lịch	sự	kiểu	tự	vệ	của	đàn	bà.	“Làm	một	điếu	chứ?”

Cha	lắc	đầu;	cha	ghét	thuốc	lá,	dù	đáng	lẽ	cha	nên	nhận	một	điếu	từ	bàn
tay	 thanh	mảnh	mịn	màng	kia.	Cô	 ta	 bình	 thản	 rít	một	 hơi,	 rất	 điệu	nghệ.
“Tôi	không	biết	vì	sao	mình	lại	kể	cho	một	người	lạ	điều	này,”	cô	ta	nói,	vẻ
trầm	ngâm.	“Tôi	đoán	là	sự	hiu	quạnh	nơi	chốn	này	đang	tác	động	đến	mình.
Đã	 gần	 hai	 tháng	 tôi	 hầu	 như	 không	 nói	 chuyện	 với	 ai,	 ngoại	 trừ	 vì	 công
việc.	Vả	lại	tôi	không	thấy	anh	có	vẻ	gì	là	loại	người	lắm	chuyện,	có	Chúa
chứng	giám,	khoa	 tôi	đầy	nhóc	bọn	ngồi	 lê	đôi	mách	đó.”	Tôi	có	 thể	nghe
được	giọng	cô	ta	rít	lên	theo	từng	lời,	được	nói	ra	một	cách	ác	ý.	“Nhưng	nếu
anh	giữ	lời	hứa…”	Vẻ	nặng	nề	lại	 trở	lại	 trên	mặt	cô	ta;	cô	ta	thẳng	người
lên,	điếu	thuốc	bướng	bỉnh	thò	ra	trên	tay.	“Mối	quan	hệ	của	tôi	với	vị	giáo
sư	Rossi	nổi	tiếng	kia	rất	đơn	giản.	Hoặc	nên	như	thế.	Ông	ta	là	cha	tôi.	Ông
ta	đã	gặp	mẹ	tôi	trong	thời	gian	tìm	kiếm	Dracula	ở	Rumani.”

Cà	phê	của	cha	bắn	văng	qua	bên	kia	bàn,	văng	lên	cả	vạt	áo,	xuống	mặt
trước	áo	sơ	mi	-	dù	sao	cũng	chẳng	còn	sạch	sẽ	lắm	-	và	văng	tóe	lên	má	cô
ta.	Một	tay	chùi	má,	cô	ta	nhìn	cha	chằm	chằm.

“Lạy	Chúa,	xin	lỗi.	Tôi	xin	lỗi.”	Cha	cố	chùi,	dùng	cả	hai	chiếc	khăn	ăn.
“Chuyện	 đó	 thực	 sự	 khiến	 anh	 xúc	 động	 đến	 thế	 à,”	 cô	 ta	 nói,	 không

nhúc	nhích.	“Vậy,	hẳn	anh	phải	biết	ông	ta.”
“Tôi	biết,”	cha	trả	lời.	“Ông	ấy	là	giáo	sư	hướng	dẫn	của	tôi.	Nhưng	ông

ấy	chưa	bao	giờ	kể	với	tôi	về	Rumani,	và	ông	ấy	-	ông	ấy	chưa	bao	giờ	nói
với	tôi	là	có	một	gia	đình.”

“Ông	ta	không	có	gia	đình	thật.”	Giọng	nói	lạnh	lùng	của	cô	ta	làm	cha
cụt	hứng.	“Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	ông	 ta,	anh	 thấy	đấy,	mặc	dù	bây	giờ	 tôi
cho	rằng	đó	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian.”	Cô	ta	ngả	ra	sau,	trong	chiếc	ghế	dựa
nhỏ	và	khom	vai,	một	cách	thô	lỗ,	 tựa	như	từ	chối	không	cho	cha	đến	gần
hơn.	“Tôi	đã	thấy	ông	ta	một	lần,	từ	xa,	trong	một	lần	nghe	giảng	bài	-	tưởng
tượng	mà	xem,	lần	đầu	tiên	thấy	cha	mình	ở	một	khoảng	cách	xa	như	vậy.”

Cha	đã	 tạo	 ra	một	đống	khăn	ướt	và	 lúc	này	cha	đẩy	mọi	 thứ	qua	một



bên,	đống	khăn,	cốc	cà	phê,	muỗng.	“Tại	sao?”
“Đó	là	một	câu	chuyện	rất	kỳ	quặc,”	cô	nói.	Cô	ta	nhìn	cha,	nhưng	không

phải	theo	kiểu	vẫn	chìm	trong	suy	tư,	mà	như	đang	đánh	giá	các	phản	ứng
của	cha.	“Thôi	được.	Đó	là	chuyện	kiểu	tình	một	đêm.”	Câu	này	nghe	có	vẻ
kỳ	khôi	trong	chất	giọng	của	cô	ta,	dù	vậy	cha	không	dám	cười.	“Hoặc	có	lẽ
cũng	không	kỳ	quặc	lắm.	Ông	ta	gặp	mẹ	tôi	tại	làng	nơi	mẹ	tôi	sống,	vui	thú
bầu	bạn	với	nhau	một	thời	gian	rồi	sau	vài	tuần	bỏ	bà	lại	với	một	địa	chỉ	ở
nước	Anh.	Ông	ta	đi	rồi,	mẹ	tôi	mới	biết	là	đã	mang	thai,	và	sau	đó	bác	gái
tôi,	lúc	đó	đang	sống	ở	Hungary,	giúp	mẹ	tôi	trốn	qua	Budapest	trước	khi	tôi
ra	đời.”

“Ông	ấy	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	là	đã	ở	Rumani.”	Cha	làu	bàu,	không
thành	tiếng.

“Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.”	Cô	ta	rít	một	hơi	thuốc,	giọng	cay	đắng.
“Từ	Hungary,	mẹ	tôi	đã	viết	thư	cho	ông	ta,	theo	địa	chỉ	ông	ta	để	lại,	nói	về
đứa	con	của	họ.	Ông	ta	viết	trả	lời	là	ông	không	biết	mẹ	tôi	là	ai	và	làm	cách
nào	bà	đã	có	được	 tên	ông,	và	ông	chưa	bao	giờ	đến	Rumani.	Anh	có	 thể
tưởng	tượng	nổi	ra	điều	gì	tàn	nhẫn	như	vậy	không?”	Đôi	mắt	cô	ta,	bấy	giờ
mở	to	và	đen	tuyền,	xoáy	vào	cha.

“Cô	sinh	năm	nào?”	Cha	đã	không	nghĩ	đến	việc	xin	thứ	lỗi	trước	khi	hỏi
câu	này;	cô	ta	quá	khác	biệt	với	những	phụ	nữ	cha	từng	gặp,	đến	mức	những
quy	tắc	thông	thường	có	vẻ	không	áp	dụng	được.

“Năm	 1931,”	 cô	 ta	 đáp	 thẳng	 thừng.	 “Có	 lần,	 mẹ	 tôi	 đã	 đưa	 tôi	 về
Rumani	vài	ngày,	thậm	chí	trước	khi	tôi	biết	về	Dracula,	nhưng	cũng	từ	đó
bà	không	quay	trở	lại	Transylvania	nữa.”

“Lạy	Chúa.”	Cha	thì	thầm	hai	tiếng	đó	với	mặt	bàn	lót	phóc	mi	ca.	“Lạy
Chúa,	 tôi	 cứ	 tưởng	ông	ấy	đã	kể	hết	mọi	 chuyện	với	 tôi,	 nhưng	ông	 ta	đã
không	kể	chuyện	đó.”

“Ông	ta	kể	với	anh	-	cái	gì?”	Cô	ta	hỏi,	giọng	gay	gắt.
“Tại	sao	cô	không	gặp	ông	ấy?	Ông	ấy	có	biết	cô	ở	đây	không?”
Cô	 ta	 nhìn	 cha	 với	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 nhưng	 đã	 trả	 lời	 không	 chút	 do	 dự.

“Đây	là	một	trò	chơi,	 tôi	nghĩ	là	anh	có	thể	nói	thế.	Đó	là	trò	ưa	thích	của
tôi.”	 Cô	 ta	 ngừng	 lại.	 “Ở	 Đại	 học	 Budapest,	 tôi	 học	 không	 tồi.	 Thực	 ra,
người	ta	đã	xem	tôi	như	một	thiên	tài.”	Cô	ta	nói	điều	đó	ra	với	thái	độ	gần
như	e	lệ.	Tiếng	Anh	cô	ta	thật	tuyệt,	lần	đầu	tiên	cha	nhận	ra	-	tuyệt	hay.	Có
lẽ	cô	ta	thực	sự	là	thiên	tài.

“Mẹ	tôi	chưa	học	hết	phổ	thông,	nếu	anh	có	thể	tin	được	điều	đó,	mặc	dù
bà	cũng	có	học	 thêm	một	 ít	 sau	này,	nhưng	 tôi	 thì	đã	vào	đại	học	 từ	năm
mười	sáu	tuổi.	Tất	nhiên,	mẹ	bảo	tôi	thừa	hưởng	di	truyền	từ	cha,	và	chúng
tôi	cũng	biết	rõ	những	cuốn	sách	nổi	tiếng	của	giáo	sư	Rossi,	ngay	cả	trong
vực	thẳm	tăm	tối	của	khối	Đông	Âu	thời	đó	-	về	nền	văn	minh	Minoan,	các
giáo	phái	vùng	Địa	Trung	Hải,	thời	đại	Rembrandt(1).	Chính	quyền	Hungary



cho	 phép	 lưu	 hành	 các	 tác	 phẩm	 của	 ông	 vì	 ông	 đã	 viết	 sách	 ủng	 hộ	 chủ
nghĩa	xã	hội	ở	Anh.	Tôi	học	tiếng	Anh	suốt	thời	gian	trung	học	-	anh	muốn
biết	lý	do	vì	sao	không?	Ấy	là	để	tôi	có	thể	đọc	nguyên	tác	tiếng	Anh	những
tác	phẩm	thú	vị	của	tiến	sĩ	Rossi.	Anh	biết	đấy,	đúng	là	không	khó	khăn	lắm
để	tìm	ra	ông	đang	ở	đâu;	tôi	thường	nhìn	chăm	chăm	vào	tên	trường	đại	học
trên	bìa	bọc	các	cuốn	sách	của	ông	và	thề	một	ngày	nào	đó	sẽ	đến	đấy.	Tôi
suy	nghĩ	mọi	chuyện	kỹ	lưỡng.	Tôi	đã	thiết	lập	những	mối	quan	hệ	cần	phải
có,	về	mặt	chính	trị	-	 tôi	bắt	đầu	bằng	cách	vờ	như	muốn	nghiên	cứu	cuộc
cách	mạng	lao	động	quang	vinh	ở	nước	Anh.	Và	khi	thời	cơ	đến,	tôi	đã	chớp
ngay	cái	học	bổng	của	mình.	Những	ngày	đó,	chúng	 tôi	cũng	được	hưởng
chút	tự	do	ở	Hungary,	mặc	dù	mọi	người	đều	băn	khoăn	tự	hỏi	giới	lãnh	đạo
Liên	Xô	sẽ	dung	 thứ	cho	 tình	 trạng	đó	bao	 lâu.	Bất	 luận	 thế	nào,	 tôi	cũng
phải	đến	Luân	Đôn,	trong	sáu	tháng,	và	sau	đó	kiếm	học	bổng	để	đến	đây,
bốn	tháng	trước.”

Cô	ta	nhả	một	làn	khói	thuốc	xám,	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	nhưng	ánh	mắt
không	 rời	 mắt	 cha.	 Cha	 chợt	 nghĩ,	 có	 khả	 năng	 Helen	 Rossi	 đã	 bị	 chính
quyền	mà	cô	đề	cập	 tới	một	cách	cay	độc	đến	vậy	khủng	bố	nhiều	hơn	 là
Dracula.	Có	khi	 thực	ra	đây	là	một	vụ	bỏ	trốn	sang	phương	Tây	của	cô	ta.
Cha	thầm	ghi	nhớ	điểm	này	để	hỏi	cô	ta	sau.	Sau	này	ư?	Còn	mẹ	cô	ta	thì
sao	rồi?	Và	phải	chăng	cô	ta	đã	dựng	lên	tất	cả	chuyện	này,	ở	Hungary,	để
dây	máu	ăn	phần	với	danh	tiếng	của	một	viện	sĩ	nổi	tiếng	ở	phương	Tây?

Cô	ta	vẫn	theo	đuổi	dòng	suy	tư	của	mình.	“Đó	không	phải	là	bức	tranh
đẹp	hay	sao?	Đứa	con	gái	thất	lạc	đã	lâu,	khi	cuối	cùng	đã	thành	đạt,	tìm	lại
cha	mình,	đoàn	tụ	hạnh	phúc.”	Vẻ	cay	đắng	trong	nụ	cười	cô	ta	làm	lòng	cha
quặn	thắt.	“Nhưng	đó	hoàn	toàn	không	phải	là	điều	tôi	nghĩ	trong	đầu.	Tôi
đến	đây	để	cho	ông	ta	có	cơ	hội	nghe	nói	về	tôi,	như	là	tình	cờ	-	bằng	những
công	 trình	được	xuất	bản,	những	bài	diễn	 thuyết	của	 tôi.	Chúng	 ta	 sẽ	xem
liệu	rồi	đây	ông	ta	có	thể	che	giấu	quá	khứ	của	mình,	lờ	tôi	đi	như	đã	không
thừa	nhận	mẹ	 tôi.	Còn	về	cái	chuyện	Dracula	này…”	Cô	 ta	 trỏ	điếu	 thuốc
vào	cha.	“Mẹ	tôi,	cầu	phước	lành	cho	tâm	hồn	giản	dị	của	bà	vì	đã	suy	nghĩ
đến	chuyện	đó,	đã	kể	với	tôi	vài	điều.”

“Kể	với	cô	cái	gì?”	cha	hỏi,	giọng	rụt	rè.
“Công	trình	nghiên	cứu	đặc	biệt	của	Rossi	về	đề	tài	đó.	Tôi	đã	không	hay

biết	gì	về	nó,	không	biết	cho	đến	mùa	hè	vừa	qua,	ngay	trước	khi	khởi	hành
đi	Luân	Đôn.	Đó	 cũng	 là	 nguyên	 nhân	 vì	 sao	 họ	 gặp	 nhau;	 ông	 ta	 đã	 hỏi
quanh	khắp	làng	những	thông	tin	và	truyền	thuyết	về	ma	cà	rồng,	thế	nên	mẹ
tôi	đã	nghe	được	một	số	chuyện	về	lũ	ma	cà	rồng	ở	địa	phương	từ	ông	ngoại
tôi	và	bạn	bè	ông	-	chứ	không	phải	một	người	đàn	ông	mà	có	thể	một	mình
nói	chuyện	với	một	cô	gái	trẻ	ở	nơi	công	cộng,	anh	hiểu	đấy,	trong	nền	văn
hóa	đó.	Nhưng	tôi	cho	là	ông	ta	cũng	chẳng	biết	gì.	Anh	biết	đấy	-	sử	gia	chứ
đâu	phải	là	nhà	nhân	học.	Ông	ta	ở	Rumani	để	tìm	kiếm	thông	tin	về	Vlad	-



Kẻ	Xiên	Người,	Ngài	Bá	tước	yêu	quý	của	chúng	tôi.	Anh	không	thấy	kỳ	lạ
hay	 sao?”	 -	 cô	 ta	 chợt	 chồm	 tới,	mặt	 gần	 sát	mặt	 cha,	 nhưng	 dữ	 tợn	 chứ
không	 phải	 quyến	 rũ	 -	 “Anh	 không	 thấy	 vô	 cùng	 kỳ	 quặc	 sao	 khi	 ông	 ta
không	xuất	bản	tác	phẩm	nào	về	chủ	đề	đó?	Không	một	thứ	gì	cả,	như	anh
biết	đấy.	Tại	sao?	Tại	sao	một	nhà	nghiên	cứu	nổi	tiếng	về	lịch	sử	-	và	hình
như,	về	cả	phụ	nữ,	ai	biết	được	ông	ta	còn	có	bao	nhiêu	đứa	con	gái	thiên	tài
ở	ngoài	kia	nữa	-	tại	sao	ông	ta	không	xuất	bản	thứ	gì	về	công	trình	nghiên
cứu	rất	khác	thường	này?”

“Tại	sao?”	cha	hỏi,	không	nhúc	nhích.
“Tôi	sẽ	nói	cho	anh	biết.	Bởi	vì	ông	ta	để	dành	cho	một	kết	cuộc	vĩ	đại.

Đó	là	bí	mật,	là	niềm	đam	mê	của	ông	ấy.	Còn	điều	gì	khác	nữa	có	thể	khiến
một	học	giả	phải	im	lặng?	Nhưng	ông	ta	sẽ	sớm	được	ngạc	nhiên	thôi.”	Lần
này	thay	cho	nụ	cười	đáng	yêu	là	một	cái	cười	gằn,	cha	chẳng	thích	nụ	cười
đó	chút	nào.	“Anh	hẳn	sẽ	không	tin	tôi	đã	phải	học	hỏi	bao	nhiêu	kiến	thức
trong	một	năm,	 từ	khi	biết	được	mối	quan	 tâm	nhỏ	bé	này	của	ông	 ta.	Tôi
không	 tiếp	xúc	với	giáo	sư	Rossi,	nhưng	 tôi	đã	 thận	 trọng	để	cả	khoa	biết
được	sự	tinh	thông	của	tôi	về	vấn	đề	này.	Sẽ	là	một	sự	tủi	nhục	đối	với	ông
ta	khi	một	người	khác	phỗng	tay	trên,	xuất	bản	một	công	trình	nghiên	cứu	về
chủ	đề	đó	trước	ông	ta	-	một	người	nào	đó	cũng	có	cái	tên	như	ông	ta.	Thật
là	đẹp.	Anh	thấy	đấy,	khi	đến	đây,	thậm	chí	tôi	còn	lấy	tên	ông	ta	-	một	bút
danh	kinh	điển,	anh	có	thể	nói	thế.	Vả	lại,	ở	Đông	Âu,	chúng	tôi	không	thích
người	khác	đánh	cắp	rồi	bình	luận	này	nọ	về	di	sản	của	chúng	tôi;	người	ta
thường	hiểu	sai	về	nó.”

Cha	gần	như	rên	lên	thành	tiếng,	bởi	cô	ta	đã	chợt	dừng	lại,	cau	mày	nhìn
cha.	“Cuối	hè	này,	tôi	sẽ	hiểu	biết	rành	rẽ	hơn	bất	kỳ	ai	trên	thế	giới	này	về
huyền	thoại	Dracula,	vì	vậy,	anh	có	thể	sử	dụng	cuốn	sách	cũ	của	anh.”	Cô	ta
mở	túi	xách	ra,	ngang	nhiên	quật	mạnh	cuốn	sách	xuống	bàn,	ở	giữa	cô	ta	và
cha.	“Hôm	qua,	tôi	chỉ	kiểm	tra	một	vài	điều	trong	đó	vì	không	có	thời	giờ
về	nhà	đọc	cuốn	sách	của	mình.	Anh	 thấy	đấy,	 thậm	chí	 tôi	không	cần	nó
nữa.	Nó	chỉ	là	tác	phẩm	văn	học,	mà	đằng	nào	thì	tôi	cũng	đã	gần	như	thuộc
lòng	ba	cái	thứ	quái	quỷ	này.”

Cha	nhìn	quanh	như	người	đang	nằm	mơ.	Chúng	 tôi	đã	yên	 lặng	đứng
trên	thành	Acropolis	được	hơn	mười	lăm	phút,	chân	chôn	chặt	trên	đỉnh	của
một	nền	văn	minh	cổ	xưa.	Tôi	kinh	ngạc	trước	những	cây	cột	kiên	cố	phía
trên	và	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	những	quang	cảnh	xa	nhất	trên	đường	chân
trời	 là	 những	 rặng	 núi,	 những	 dải	 dài	 nhấp	 nhô	 treo	 lơ	 lửng	 ủ	 ê	 bên	 trên
thành	phố	vào	lúc	hoàng	hôn.	Khi	bắt	đầu	đi	xuống,	cha	như	chợt	tỉnh	và	hỏi
cảm	tưởng	của	tôi	đối	với	bức	tranh	toàn	cảnh	tuyệt	vời	kia,	tôi	phải	mất	cả
phút	tập	trung	ý	tưởng	để	trả	lời	câu	hỏi	đó.	Tôi	đang	nhớ	đến	đêm	hôm	qua.

Tôi	đã	đến	phòng	cha	trễ	hơn	một	chút	so	với	thường	lệ	để	nhờ	cha	xem
lại	bài	tập	đại	số,	và	bắt	gặp	cha	đang	viết,	đang	nghiền	ngẫm	công	việc	giấy



tờ	 trong	ngày,	như	cha	vẫn	 thường	 làm	lúc	đêm	về.	Đêm	đó,	ông	ngồi	bất
động,	đầu	cúi	xuống	bàn,	cúi	xuống	mớ	tài	liệu,	không	ngẩng	lên	và	lật	giở
từng	trang	với	vẻ	linh	hoạt	thường	lệ.	Từ	lối	đi	ở	cửa,	tôi	không	thể	nói	chính
xác	rằng	ông	đang	chăm	chú	kiểm	tra	lại	một	điều	gì	vừa	mới	viết	hay	đơn
giản	đang	cố	gắng	đừng	ngủ	gật.	Hình	dáng	cha	in	thành	một	cái	bóng	lớn
trên	 bức	 tường	 trơn	 nhẵn	 trong	 phòng	 khách	 sạn,	 hình	 bóng	 của	một	 con
người	buồn	chán	sụm	xuống	trên	một	con	người	khác,	cũng	đang	sụm	xuống
trên	chiếc	bàn	còn	đen	 tối	hơn.	Nếu	không	nhận	biết	 sự	mệt	mỏi	của	ông,
hình	dáng	quen	thuộc	của	đôi	bờ	vai	nghiêng	trên	trang	giấy,	không	biết	đến
ông,	thì	có	lẽ	-	trong	giây	phút	đó	-	tôi	đã	nghĩ	rằng	cha	đã	chết.

Chú	thích:
1.	Rembrandt	 (1606-1669):	 tên	đầy	đủ	 là	Rembrandt	Harmenszoon	van

Rijn,	một	họa	sĩ	bậc	thầy	thuộc	Thời	đại	Hoàng	kim	HàLan.	



Chương	18

Những	ngày	nao	nức,	thời	tiết	trong	sáng,	bao	la	như	bầu	trời	vùng	núi
theo	chân	chúng	tôi	cùng	mùa	xuân	bước	vào	đất	nước	Slovania.	Khi	tôi	hỏi
cha	liệu	có	đủ	thời	gian	để	đến	thăm	Emona	một	lần	nữa	-	tôi	đã	liên	kết	nơi
đó	với	một	giai	đoạn	trước	đây	trong	cuộc	đời	mình,	một	giai	đoạn	cùng	với
một	mùi	hương	khác,	và	với	một	khởi	đầu,	như	tôi	đã	nói	trước	đây,	người	ta
thường	cố	thăm	lại	những	nơi	chốn	như	vậy	-	cha	đã	vội	vã	trả	lời	rằng	trú
lại	bên	một	hồ	lớn	phía	Bắc	Emona	để	cha	tham	dự	hội	nghị	rồi	phải	tất	bật
quay	về	Amsterdam	trước	khi	tôi	bị	tụt	hậu	so	với	các	bạn	là	đã	quá	đủ	bận
rộn	rồi.	Mặc	dù	tôi	chẳng	bao	giờ	bị	 tụt	 lại	nhưng	khả	năng	đó	làm	cha	lo
lắng.

Khi	chúng	tôi	đến,	hồ	Bled	rất	đẹp.	Nước	đổ	vào	một	thung	lũng	thuộc
dãy	Alps	này	vào	cuối	Kỷ	Băng	Hà	và	tạo	ra	nó,	một	nơi	chốn	định	cư	cho
những	người	du	mục	thuở	ấy	-	họ	sống	trong	những	căn	nhà	mái	lá	chìa	ra
trên	mặt	nước	bên	hồ.	Hiện	tại,	nó	như	một	viên	ngọc	bích	nằm	trong	tay	dãy
Alps,	mặt	nước	lóng	lánh	những	gợn	sóng	bạc	trong	cơn	gió	nhẹ	cuối	chiều.
Một	vách	đá	cao	hơn	những	vách	xung	quanh	nhô	lên	từ	một	rìa	dốc	đứng,
và	trên	đó	nằm	cheo	leo	một	trong	những	lâu	đài	tuyệt	vời	của	Slovania,	đã
được	ngành	du	 lịch	 trùng	 tu	 theo	một	phong	cách	 thẩm	mỹ	cực	kỳ	 tinh	 tế.
Các	lỗ	châu	mai	của	lâu	đài	nhìn	xuống	một	hòn	đảo,	nơi	một	kiểu	mẫu	nhà
thờ	mái	đỏ	theo	phong	cách	Áo	nổi	lên	như	một	chú	vịt,	 tàu	thuyền	ra	vào
đảo	tấp	nập	từng	giờ.	Khách	sạn,	như	thường	lệ,	bằng	sắt	thép	và	kính,	kiểu
mẫu	số	năm	của	ngành	du	lịch	xã	hội	chủ	nghĩa,	và	vào	ngày	thứ	hai	chúng
tôi	đã	 thoát	khỏi	nó	để	dạo	quanh	khu	vực	hạ	 lưu	của	hồ.	Tôi	nói	với	cha
rằng	 tôi	không	nghĩ	 có	 thể	chờ	đợi	 thêm	hai	mươi	bốn	giờ	nữa	mà	không
được	 tham	quan	 tòa	 lâu	đài	 thống	 trị	khung	cảnh	xa	xa	mà	bữa	ăn	nào	 tôi
cũng	nhìn	thấy	ấy,	và	cha	tủm	tỉm	cười.	“Nếu	con	muốn	tham	quan	thì	chúng
ta	sẽ	đi,”	cha	hưởng	ứng.	Tình	trạng	giảm	bớt	căng	thẳng	mới	đây	thậm	chí
còn	hứa	hẹn	nhiều	hơn	ê	kíp	công	tác	của	cha	hy	vọng,	và	vài	nếp	nhăn	trên
trán	cha	đã	dãn	bớt	ra	khi	chúng	tôi	đến	đây.

Vì	vậy,	vào	buổi	sáng	ngày	thứ	ba,	bỏ	lại	buổi	họp	ngoại	giao	chẳng	có
gì	mới,	chỉ	toàn	thảo	luận	tới	lui	các	đề	tài	cũ	rích	của	ngày	hôm	qua,	chúng
tôi	đáp	xe	buýt	chạy	quanh	bờ	hồ,	lên	đến	gần	độ	cao	của	tòa	lâu	đài,	sau	đó
xuống	xe	để	cuốc	bộ	lên	đỉnh.	Lâu	đài	xây	dựng	bằng	loại	đá	nâu	như	màu
xương	để	lâu	năm,	đã	được	trùng	tu	lại	sau	một	thời	gian	dài	hoang	phế.	Khi
vượt	qua	dãy	hành	lang	đầu	tiên	chúng	tôi	đến	phòng	nghi	lễ	(tôi	nghĩ	vậy),
tôi	há	hốc	kinh	ngạc:	qua	cửa	sổ	xám	xịt,	ở	bên	dưới	hơn	ba	trăm	mét	là	mặt
hồ	long	lanh,	trải	rộng	ra	một	màu	trắng	dưới	ánh	mặt	trời.	Tòa	lâu	đài	có	vẻ
như	bám	vào	vách	núi	chỉ	nhờ	những	trụ	đục	sâu	vào	đá.	Tôi	chợt	nghĩ,	ngôi



giáo	đường	màu	vàng	đỏ	 trên	hòn	đảo	dưới	kia,	 chiếc	 thuyền	đang	hồ	hởi
cập	bến	giữa	những	 luống	hoa	nhỏ	đỏ	đỏ	vàng	vàng,	 và	 cả	bầu	 trời	 trong
xanh	mênh	mông,	tất	cả	đã	cùng	phục	vụ	du	khách	suốt	nhiều	thế	kỷ	qua.

Nhưng	tòa	lâu	đài	này,	với	những	phiến	đá	đã	mòn	nhẵn	từ	thế	kỷ	mười
hai,	từng	góc	là	những	tháp	canh	hình	nón,	với	rìu	chiến,	giáo	và	búa,	đang
chực	chờ	đổ	sụm	xuống	nếu	có	ai	chạm	vào,	chính	là	linh	hồn	của	vùng	hồ
này.	Những	cư	dân	trước	đây	sinh	sống	bên	hồ,	từ	những	túp	lều	mái	lá	dễ
cháy,	đã	di	chuyển	lên	cao	dần,	cuối	cùng	chọn	nơi	này	để	định	cư	cùng	lũ
đại	bàng,	dưới	quyền	cai	trị	của	một	lãnh	chúa	phong	kiến.	Dù	đã	được	trùng
tu	rất	khéo,	nơi	chốn	này	vẫn	còn	toát	ra	hơi	thở	của	cuộc	sống	thuở	xa	xưa.
Tôi	quay	đi	khỏi	khung	cửa	sổ	chói	chang	ánh	nắng	để	sang	phòng	kế	cận	và
thấy	trong	một	quan	tài	làm	bằng	gỗ	và	thủy	tinh	là	bộ	xương	của	một	phụ
nữ	nhỏ	nhắn	chết	đã	lâu,	trước	khi	Thiên	Chúa	giáo	ra	đời,	chi	tiết	trang	trí
bằng	đồng	 của	 chiếc	 áo	 choàng	nằm	hững	hờ	 trên	vùng	xương	ức	vỡ	nát,
những	chiếc	nhẫn	đồng	xanh	như	chực	tuột	khỏi	xương	ngón	tay.	Lúc	tôi	cúi
xuống	cỗ	quan	tài	chăm	chú	nhìn,	đột	nhiên	từ	hai	hốc	mắt	sâu	như	hai	hố
địa	ngục,	dường	như	người	phụ	nữ	mỉm	cười	với	tôi.

Trên	sân	thượng	tòa	lâu	đài,	trà	được	phục	vụ	trong	những	bình	sứ	trắng,
một	sự	nhượng	bộ	dễ	chịu	của	ngành	kinh	doanh	du	lịch.	Trà	ngon,	đậm,	và
lần	này	thì	những	cục	đường	bọc	giấy	vẫn	chưa	bị	hỏng.	Hai	bàn	tay	cha	đan
chặt	vào	nhau	trên	chiếc	bàn	sắt,	các	đốt	ngón	tay	lộ	ra	trắng	bệch.	Tôi	đăm
đăm	nhìn	xuống	hồ,	rồi	rót	cho	cha	một	cốc	trà	nữa.	“Cám	ơn	con,”	ông	nói.
Có	một	nỗi	khổ	đau	mơ	hồ	nào	đó	trong	mắt	cha.	Tôi	lại	chú	ý	nhận	ra	cha
tàn	tạ	và	gầy	đi	rất	nhiều	trong	những	ngày	này;	cha	có	nên	đi	khám	bệnh
chăng?	“Nghe	này,	con	gái	cưng,”	cha	nói,	hơi	quay	mặt	nhìn	sang	hướng
khác	nên	tôi	chỉ	thấy	gương	mặt	nhìn	nghiêng	của	cha	trên	nền	vách	đá	dựng
đứng	và	hồ	nước	lấp	lánh	kia.	Cha	dừng	lại.	“Con	có	nghĩ	đến	việc	viết	lại
chúng	không?”

“Những	câu	chuyện	kia	ạ?”	tôi	hỏi	lại.	Tim	như	co	thắt	lại,	đập	dồn	dập
trong	lồng	ngực.

“Phải.”
“Tại	sao?”	rốt	cuộc	tôi	cũng	đối	đáp	lại.	Đó	là	câu	hỏi	của	một	người	đã

trưởng	thành,	không	còn	quanh	co	rào	đón	như	trẻ	con	nữa.	Cha	nhìn	tôi,	và
tôi	nghĩ	phía	sau	vẻ	mệt	mỏi,	trong	đôi	mắt	cha	còn	đầy	ắp	lòng	nhân	ái	lẫn
nỗi	ưu	sầu.

“Bởi	vì	nếu	con	không	viết,	có	lẽ	cha	phải	viết,”	cha	trả	lời.	Sau	đó,	cha
trở	lại	với	cốc	trà,	và	tôi	biết	cha	sẽ	không	nhắc	lại	điều	đó	nữa.

Đêm	đó,	trong	căn	phòng	khách	sạn	nhỏ	và	tồi	tàn	kế	bên	phòng	cha,	tôi
bắt	đầu	viết	 ra	mọi	chuyện	mà	cha	đã	kể.	Cha	 luôn	nói	 tôi	có	một	 trí	nhớ
tuyệt	vời	-	một	trí	nhớ	tốt	hơn	mức	cần	thiết,	đó	là	cách	cha	thường	nói.

Trong	bữa	điểm	tâm	sáng	hôm	sau,	cha	nói	với	tôi	ông	cần	được	ở	yên



hai	hoặc	ba	ngày.	Thật	khó	hình	dung	ra	cảnh	cha	thực	sự	ở	yên,	nhưng	tôi
đã	 thấy	những	quầng	thâm	dưới	mắt	ông	nên	 tôi	 thích	cái	ý	nghĩ	rằng	ông
cần	được	nghỉ	ngơi.	Tôi	không	 thể	không	cảm	nhận	 thấy	có	điều	gì	đó	đã
xảy	ra	với	ông,	 thấy	cha	đang	phải	chịu	gánh	nặng	của	một	nỗi	 lo	âu	câm
lặng	mới	nào	đó.	Nhưng	cha	chỉ	bảo	với	tôi	cha	lại	nhớ	những	bãi	biển	vùng
Adriatic.	Chúng	tôi	đáp	một	chuyến	tàu	tốc	hành	chạy	về	hướng	Nam,	qua
những	nhà	ga	có	tên	viết	bằng	mẫu	tự	Latin	lẫn	Cyrillic,	rồi	sau	đó	là	những
nhà	ga	có	tên	viết	chỉ	bằng	chữ	Cyrillic.	Cha	dạy	tôi	bảng	chữ	cái	mới	đó,	và
tôi	tự	tiêu	khiển	bằng	cách	cố	đọc	to	chữ	trên	bảng	hiệu	nhà	ga,	đối	với	tôi,
mỗi	ký	hiệu	kia	như	những	từ	mật	mã	có	thể	mở	ra	một	cánh	cửa	bí	mật	nào
đó.

Tôi	giải	thích	điều	đó	với	cha,	ông	khẽ	mỉm	cười,	ngả	người	về	phía	sau
trong	ngăn	 cút-sét	 của	 chúng	 tôi,	một	 cuốn	 sách	 dựng	 trên	 cặp	 xách.	Ánh
mắt	 cha	 lang	 thang	 từ	 cuốn	 sách	 đến	 cửa	 sổ,	 qua	 đó	 tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy
những	chàng	trai	trẻ	đang	lái	máy	cày,	đôi	khi	là	một	chú	ngựa	đang	kéo	một
thùng	xe	chở	đầy	thứ	gì	đó,	những	phụ	nữ	lớn	tuổi	 trong	các	khu	vườn	kế
cận	 nhà	 bếp	 đang	 lom	 khom	 vừa	 nhổ	 cỏ	 vừa	 huyên	 thuyên	 chuyện	 trò.
Chúng	tôi	lại	đi	về	phương	Nam,	và	khi	đoàn	tàu	lướt	nhanh	qua,	vùng	đất
này	dịu	đi	trong	sắc	xanh	mượt	mà	và	vàng	óng	ả,	chợt	dựng	đứng	lên	thành
những	ngọn	núi	đá	xám,	rồi	hạ	thấp	xuống	thành	một	mặt	biển	lung	linh	bên
tay	 trái	 chúng	 tôi.	 Cha	 thở	 một	 hơi	 dài,	 nhưng	 là	 tiếng	 thở	 hài	 lòng	 chứ
không	phải	là	hơi	hổn	hển	mệt	mỏi	ngày	một	thường	xuyên	hơn	của	cha	gần
đây.

Chúng	tôi	 rời	 tàu	hỏa,	xuống	một	 thị	 trấn	phố	chợ	nhộn	nhịp,	cha	 thuê
một	chiếc	xe	và	lái	theo	con	đường	dọc	bờ	biển	khúc	khuỷu	rắc	rối.	Cả	cha
và	tôi	đều	nghển	cổ	lên	nhìn	về	một	bên	-	biển	trải	rộng	đến	tận	chân	trời	mù
sương	lúc	xế	chiều	-	và	bên	kia,	nắm	xương	tàn	phế	tích	của	những	pháo	đài
từ	thời	đế	chế	Ottoman	vút	cao	lên	bầu	trời.	“Người	Thổ	chiếm	giữ	mảnh	đất
này	một	thời	gian	dài,	rất	dài,”	cha	thì	thầm.	“Những	cuộc	xâm	lăng	của	họ
kéo	theo	đủ	thứ	tội	ác,	nhưng	họ	cai	trị	khá	khoan	dung,	đế	quốc	nào	cũng
vậy,	khi	họ	đã	hoàn	toàn	chiến	thắng	-	thái	bình	thịnh	trị	suốt	cả	hàng	trăm
năm.	Đây	là	vùng	đất	rất	cằn	cỗi,	nhưng	nó	cho	phép	họ	kiểm	soát	mặt	biển.
Họ	cần	những	vịnh	và	hải	cảng	này.”

Thị	trấn	chúng	tôi	dừng	lại	nằm	ngay	sát	biển;	những	chiếc	tàu	đánh	cá
đỗ	san	sát	trong	bờ	cảng	nhỏ,	va	vào	nhau	theo	từng	cơn	sóng	vỗ.	Cha	muốn
ở	lại	trên	một	hòn	đảo	gần	đó,	ông	thuê	một	chiếc	tàu	với	chỉ	một	cái	ngoắc
tay	 với	 người	 chủ	 tàu,	một	 ông	 lão	 với	 chiếc	mũ	 nồi	 đội	 ngược	 trên	 đầu.
Không	khí	ấm	áp	dù	đã	cuối	buổi	chiều,	bụi	nước	bắn	lên	đầu	ngón	tay	tôi
mát	mẻ	chứ	không	lạnh.	Tôi	chồm	ra	ngoài	mũi	tàu,	cảm	giác	như	mình	là
một	hình	chạm	khắc	ở	đầu	mũi	 tàu.	“Cẩn	 thận,”	cha	 thốt	 lên,	đưa	 tay	 túm
lưng	áo	tôi.



Lúc	này,	ông	 lão	chủ	 tàu	đã	đưa	chúng	 tôi	đến	một	cầu	cảng	 trên	đảo,
một	ngôi	làng	cũ	kỹ	với	ngôi	nhà	thờ	bằng	đá	xinh	đẹp.	Ông	lão	quàng	sợi
dây	 thừng	quanh	cột	móng	neo	 rồi	 chìa	bàn	 tay	xương	xẩu	 ra	giúp	 tôi	 lên
khỏi	thuyền.	Cha	trả	cho	ông	ta	một	số	tiền	giấy	nhiều	màu	sắc	của	nước	sở
tại,	ông	lão	đưa	tay	sờ	chiếc	mũ	nồi.	Khi	đã	leo	trở	lại	về	chỗ	ngồi	của	mình,
ông	chủ	tàu	quay	lại.	“Con	gái	ông	à?”	ông	ta	thốt	lên	bằng	tiếng	Anh.	“Con
gái	ông?”

“Vâng,”	cha	trả	lời,	vẻ	ngạc	nhiên.
“Chúa	phù	hộ	cô	bé,”	ông	ta	chỉ	nói	vậy	và	hướng	về	tôi,	làm	dấu	thánh

giá	giữa	khoảng	không.
Cha	tìm	được	cho	chúng	tôi	hai	căn	phòng	nhìn	về	hướng	đất	liền,	chúng

tôi	ăn	tối	tại	một	nhà	hàng	ngoài	trời,	gần	bến	tàu.	Ánh	hoàng	hôn	đang	dần
buông	xuống,	 tôi	chú	ý	 thấy	những	ngôi	sao	đầu	 tiên	đã	hiện	 lên	phía	 trên
mặt	biển.	Một	cơn	gió	nhẹ,	giờ	đã	lạnh	hơn	lúc	ban	chiều,	mang	tới	chỗ	tôi
những	mùi	 hương	mà	 tôi	 bắt	 đầu	 yêu	 thích:	 bách	 tùng,	 oải	 hương,	 hương
thảo,	 xạ	 hương.	 “Vì	 sao	 những	mùi	 thơm	bao	 giờ	 cũng	nồng	nàn	 hơn	 lúc
đêm	về?”	tôi	hỏi	cha.	Đó	là	một	điều	tôi	thực	sự	băn	khoăn,	và	nó	cũng	giúp
trì	hoãn	việc	chúng	tôi	bàn	luận	về	bất	kỳ	chủ	đề	nào	khác.	Tôi	cần	thời	gian
để	tìm	lại	một	nơi	nào	đó	có	ánh	đèn	và	có	người	chuyện	trò	với	nhau,	hoặc
ít	nhất	cũng	cần	rời	mắt	khỏi	đôi	tay	cha	đang	run	rẩy.

“Thật	vậy	sao?”	cha	hỏi,	vẻ	lơ	đãng,	nhưng	tôi	cảm	thấy	khuây	khỏa.	Tôi
nắm	chặt	để	giữ	cho	tay	cha	khỏi	run,	cha	cũng	nắm	chặt	tay	lại,	vẫn	lơ	đãng,
tay	cha	đặt	trên	tay	tôi.	Cha	hãy	còn	quá	ít	tuổi	để	bỗng	trở	nên	già	cỗi.	Trên
đất	 liền,	bóng	những	ngọn	núi	gần	như	nhảy	múa	lao	vào	sóng	nước,	sừng
sững	bao	phủ	bãi	biển,	sừng	sững	bao	phủ	hầu	như	cả	hòn	đảo	này.	Khi	nội
chiến	bùng	nổ	ở	vùng	núi	non	ven	biển	này	gần	hai	mươi	năm	sau,	 tôi	đã
nhắm	mắt	hồi	tưởng	lại	chúng	mà	kinh	ngạc.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	trên
những	sườn	núi	kia	lại	có	đủ	người	để	cung	cấp	cho	một	cuộc	chiến.	Chúng
có	vẻ	như	hoàn	 toàn	 tinh	khôi,	không	có	người	ở,	chỉ	 toàn	những	phế	 tích
trống	rỗng	đứng	canh	chừng	thứ	duy	nhất	là	nhà	thờ	đá	trên	đảo	ấy	mà	thôi.



Chương	19

Sau	khi	Helen	Rossi	ném	phịch	cuốn	Dracula	-	rõ	ràng	cô	ta	nghĩ	đó	là
nguyên	nhân	tranh	chấp	giữa	hai	người	-	lên	trên	bàn	ăn	giữa	cô	ta	và	cha,
cha	nghĩ	mọi	người	đang	có	mặt	tại	chỗ	hoặc	đứng	dậy	bỏ	chạy,	hoặc	có	ai
đó	sẽ	thét	lên,	“A	đây	rồi!”	rồi	xông	đến	làm	thịt	cả	hai	người	bọn	cha.	Lẽ	tất
nhiên,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả,	cô	ta	vẫn	ngồi	đó	nhìn	cha	với	nét	mặt
khoái	trá	pha	lẫn	cay	đắng.	Cha	buồn	rầu	tự	hỏi,	có	thể	nào,	chính	người	phụ
nữ	này,	vì	thừa	hưởng	một	di	sản	đầy	oán	hận	và	ôm	ấp	một	mối	thù	trong
lĩnh	vực	học	thuật	đối	với	thầy	Rossi,	đã	đả	thương	và	gây	ra	sự	mất	tích	của
ông	ấy?

“Cô	Rossi,”	cha	cố	giữ	giọng	bình	thản,	nhấc	cuốn	sách	lên	đặt	úp	xuống
bên	cạnh	cặp	xách	của	mình,	“câu	chuyện	của	cô	hết	sức	kỳ	lạ	và	phải	nói
rằng	cần	phải	có	thời	gian	tôi	mới	hiểu	được	tất	cả.	Nhưng	tôi	cũng	phải	nói
với	cô	một	chuyện	 rất	quan	 trọng.”	Cha	hít	vào	một	hơi	 thật	dài,	 rồi	 thêm
một	hơi	nữa.	“Tôi	biết	giáo	sư	Rossi	rất	rõ.	Đến	nay,	ông	ấy	là	giáo	sư	hướng
dẫn	của	tôi	đã	được	hai	năm,	chúng	tôi	đã	có	nhiều	thời	gian	cùng	làm	việc
và	chuyện	trò.	Tôi	chắc	chắn	nếu	cô…	khi	cô…	gặp	ông	ấy,	cô	sẽ	thấy	ông
ấy	là	một	người	tốt	và	tử	tế	hơn	nhiều	so	với	những	gì	cô	đang	nghĩ…”	Cô	ta
mở	miệng	như	muốn	nói,	nhưng	cha	đã	nói	tiếp.	“Vấn	đề	là…	vấn	đề	là…
qua	cái	cách	cô	nói	về	ông	ấy,	tôi	nghĩ	là	cô	chưa	biết	giáo	sư	Rossi	-	cha	cô
-	đã	mất	tích.”

Cô	ta	nhìn	cha	trừng	trừng,	và	cha	không	thể	nhận	ra	trên	gương	mặt	đó
chút	dối	 trá	nào,	 chỉ	 có	 sự	bối	 rối.	Chứng	 tỏ,	 thông	 tin	này	 làm	cho	cô	 ta
ngạc	nhiên.	Nỗi	đau	khổ	trong	lòng	cha	vơi	đi	ít	nhiều.	“Anh	muốn	nói	gì?”
cô	ta	gặng	hỏi.

“Tôi	muốn	 nói:	 ba	 đêm	 trước	 đây,	 tôi	 vẫn	 còn	 nói	 chuyện	 với	 ông	 ấy
bình	thường	như	mọi	lần,	nhưng	ngày	hôm	sau	ông	ấy	đã	biến	mất.	Hiện	tại,
cảnh	sát	đang	tìm	kiếm	ông	ấy.	Dường	như	ông	ấy	biến	mất	ngay	trong	văn
phòng	của	mình,	và	thậm	chí	còn	bị	thương	tích	nữa,	bởi	người	ta	phát	hiện
thấy	máu	 trên	bàn	 làm	việc	của	ông.”	Cha	vắn	 tắt	 thuật	 lại	những	 sự	kiện
đêm	hôm	đó,	bắt	đầu	bằng	việc	cha	mang	đến	cho	thầy	Rossi	cuốn	sách	nhỏ
kỳ	lạ	của	mình,	nhưng	không	đả	động	gì	đến	câu	chuyện	thầy	Rossi	kể	với
cha.

Cô	ta	nhìn	cha,	mặt	cau	lại	vì	bối	rối.	“Anh	không	lừa	tôi	đấy	chứ?”
“Không,	hoàn	toàn	không.	Thực	sự	không	phải	vậy.	Tôi	hầu	như	mất	ăn

mất	ngủ	từ	khi	sự	việc	xảy	ra.”
“Cảnh	sát	không	có	ý	kiến	gì	về	việc	ông	ấy	đang	ở	đâu	hay	sao?”
“Không,	theo	những	gì	tôi	biết.”
Nét	mặt	cô	ta	đột	nhiên	trở	nên	sắc	sảo.	“Còn	ý	kiến	của	anh?”



Cha	ngần	ngại.	“Có	thể	tôi	biết.	Đó	là	một	câu	chuyện	dài,	và	có	vẻ	như
càng	lúc	càng	dài	hơn.”

“Khoan	đã.”	Cô	ta	nhìn	cha,	ánh	mắt	gay	gắt.	“Hôm	qua,	trong	thư	viện,
lúc	đọc	những	lá	thư	này,	anh	đã	nói	chúng	có	liên	quan	đến	vấn	đề	của	một
giáo	sư	nào	đó.	Có	phải	anh	muốn	nói	đến	ông	Rossi?”

“Đúng.”
“Ông	ta	gặp	phải	vấn	đề	gì?	Ông	ta	có	vấn	đề	à?”
“Tôi	không	muốn	làm	cô	liên	lụy	vào	chuyện	khó	chịu	hoặc	nguy	hiểm

này	bằng	cách	kể	cho	cô	nghe	thậm	chí	chỉ	một	ít	những	gì	tôi	biết.”
“Anh	đã	hứa	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	sau	khi	tôi	trả	lời	câu	hỏi	của	anh.”

Nếu	trong	khoảnh	khắc	đó,	mắt	cô	ta	xanh	thay	vì	đen,	thì	mặt	cô	ta	hẳn	sẽ
giống	hệt	khuôn	mặt	thầy	Rossi.	Lúc	ấy,	cha	cho	rằng	mình	đã	có	thể	thấy
một	sự	giống	nhau,	một	sự	rập	khuôn	kỳ	bí	những	nét	góc	cạnh	Anh	quốc
của	thầy	Rossi	nơi	vóc	dáng	Rumani	ngăm	đen	mạnh	mẽ	trước	mặt	cha.	Mặc
dù	ấn	tượng	này	có	thể	chịu	ảnh	hưởng	từ	sự	quả	quyết	mình	là	con	gái	thầy
Rossi	của	cô	ta.	Nhưng	làm	sao	cô	ta	có	thể	là	con	gái	của	thầy	Rossi	khi	ông
ấy	đã	kiên	quyết	phủ	nhận	việc	mình	từng	ở	Rumani?	Ít	ra,	ông	ấy	đã	nói	là
chưa	bao	giờ	đến	hồ	Snagov.	Ấy	thế	nhưng,	ông	ấy	lại	để	sót	tập	quảng	cáo
mỏng	về	Rumani	giữa	mớ	giấy	tờ	mà	cha	đang	giữ.	Bấy	giờ,	cô	ta	đang	nhìn
cha	trừng	trừng,	một	thái	độ	mà	thầy	Rossi	chẳng	bao	giờ	có.	“Quá	muộn	để
khuyên	tôi	không	nên	hỏi	 thêm.	Những	lá	 thư	kia	có	liên	quan	gì	đến	việc
ông	ta	mất	tích	hay	không?”

“Tôi	vẫn	chưa	dám	chắc.	Có	lẽ	tôi	sẽ	phải	nhờ	một	chuyên	gia	trợ	giúp.
Tôi	không	rõ	cô	đã	khám	phá	được	gì	 trong	cuộc	nghiên	cứu	của	mình…”
Một	lần	nữa,	cha	đón	nhận	ánh	mắt	cảnh	giác,	mệt	mỏi	của	cô	ta.	“Tôi	tin	là
trước	khi	mất	tích,	thầy	Rossi	cũng	biết	cá	nhân	mình	đang	gặp	nguy	hiểm.”

Có	vẻ	cô	ta	đang	cố	tiếp	nhận	hết	những	điều	cha	vừa	kể,	tin	tức	về	một
người	cha	mà	từ	lâu	cô	chỉ	biết	như	là	một	biểu	tượng	thách	thức.	“Mối	nguy
hiểm	cá	nhân?	Từ	cái	gì?”

Cha	 quyết	 định	mạo	 hiểm.	 Thầy	 Rossi	 yêu	 cầu	 cha	 không	 tiết	 lộ	 câu
chuyện	dở	hơi	của	thầy	với	đồng	sự.	Cha	đã	làm	theo	lời	yêu	cầu	đó,	nhưng
lúc	này	đây,	bất	ngờ,	khả	năng	có	được	sự	trợ	giúp	của	một	chuyên	gia	đang
có	sẵn	trước	mặt	cha.	Người	phụ	nữ	này	có	khả	năng	đã	biết	rõ	những	gì	mà
cha	có	thể	phải	mất	nhiều	tháng	trời	mới	lần	ra	được;	có	thể	cô	ta	có	lý,	thậm
chí	là	thế,	khi	nghĩ	rằng	cô	còn	biết	nhiều	hơn	bản	thân	thầy	Rossi.	Chẳng
phải	 thầy	luôn	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	việc	tìm	kiếm	sự	hỗ	trợ	của
các	nhà	chuyên	môn	hay	sao	-	vậy	 thì,	cha	sẽ	 tìm	kiếm	ngay	bây	giờ	 thôi.
Xin	tha	lỗi	cho	tôi,	cha	cầu	xin	quyền	năng	của	các	đấng	thánh	thần,	nếu	việc
này	đưa	cô	ta	vào	vòng	nguy	hiểm.	Ngoài	ra,	còn	có	một	lý	lẽ	đặc	biệt	khác.
Nếu	cô	ta	thực	sự	là	con	gái	của	giáo	sư,	hơn	ai	hết	cô	ta	có	quyền	được	biết
chuyện	của	cha	mình.	“Đối	với	cô,	chuyện	Dracula	có	ý	nghĩa	gì	không?”



“Ý	nghĩa	đối	với	tôi?”	cô	ta	cau	mày.	“Như	một	khái	niệm?	Sự	báo	thù
của	tôi,	tôi	cho	là	vậy.	Nỗi	cay	đắng	không	bao	giờ	dứt.”

“Vâng,	 tôi	hiểu	điều	đó.	Nhưng	chuyện	Dracula	không	có	ý	nghĩa	nào
khác	đối	với	cô	hay	sao?”

“Ý	anh	muốn	nói	gì?”	Cha	không	thể	nói	cô	ta	đang	tìm	cách	lẩn	tránh
hay	chỉ	là	thắc	mắc	một	cách	thành	thực.

“Cô	Rossi,”	cha	tiếp	tục,	vẫn	còn	chút	ngần	ngại,	“cha	cô,	đã	-	đang	-	tin
là	Dracula	vẫn	còn	sống.”	Cô	 ta	 lại	nhìn	cha	 trừng	 trừng.	“Cô	nghĩ	sao	về
chuyện	đó?”	cha	hỏi.	“Cô	có	thấy	nó	có	vẻ	điên	khùng	không?”	Cha	chờ	cô
ta	cười	phá	lên,	hoặc	đứng	dậy	bỏ	đi	như	đã	phản	ứng	trong	thư	viện.

“Thật	buồn	cười,”	Helen	Rossi	chậm	rãi	trả	lời.	“Bình	thường	ra,	hẳn	tôi
sẽ	nói	đó	chỉ	là	truyền	thuyết	của	đám	nông	dân	-	chuyện	mê	tín	dị	đoan	dựa
trên	ký	ức	về	một	kẻ	độc	tài	khát	máu.	Nhưng	kỳ	lạ	là	mẹ	tôi	cũng	tuyệt	đối
tin	vào	chuyện	này.”

“Mẹ	cô?”
“Vâng.	Tôi	 đã	 nói	 với	 anh,	mẹ	 tôi	 xuất	 thân	 là	 nông	 dân.	Bà	 có	 thiên

hướng	tin	vào	những	chuyện	dị	đoan	này,	dù	có	lẽ	 ít	hơn	ông	bà	ngoại	 tôi
một	chút.	Nhưng	một	học	giả	lỗi	lạc	của	phương	Tây…	sao	lại	có	thể	tin	vậy
được?”	Thật	đúng	 là	một	nhà	nhân	học,	dứt	khoát	như	vậy,	bất	chấp	cuộc
kiếm	tìm	cay	đắng	của	cô	ta.	Sự	tách	biệt	rạch	ròi	giữa	đầu	óc	thông	minh
nhạy	bén	và	những	vấn	đề	cá	nhân	của	cô	ta	khiến	cha	ngạc	nhiên.

“Cô	Rossi,”	 cha	 nói,	 đột	 ngột	 quyết	 định.	 “Không	 hiểu	 sao,	 tôi	 không
mảy	may	nghi	ngờ	chuyện	cô	 thích	nghiên	cứu	mọi	chuyện	chỉ	vì	cá	nhân
cô.	Vậy	tại	sao	cô	không	thử	đọc	những	lá	thư	của	thầy	Rossi?	Tôi	cảnh	báo
cô,	một	cách	thẳng	thắn	nhất,	là	tất	cả	những	ai	sử	dụng	tài	liệu	của	ông	ấy
về	 chủ	đề	 này	 đều	 là	 đối	 tượng	 của	một	mối	 đe	 dọa	 nào	 đó,	 theo	 như	 tôi
được	biết.	Nhưng	nếu	cô	không	sợ,	thì	hãy	đọc	chúng	vì	chính	lợi	ích	của	cô.
Việc	đó	sẽ	 tiết	kiệm	thời	gian	cho	chúng	ta,	 tôi	đỡ	phải	 thuyết	phục	cô	tin
câu	chuyện	đó	là	có	thật,	tôi	tin	chắc	nó	có	thật.”

“Tiết	 kiệm	 thời	 gian	 cho	 chúng	 ta?”	 cô	 ta	 lặp	 lại,	 giọng	 khinh	 khỉnh.
“Anh	đang	lập	kế	hoạch	gì	cho	thời	gian	của	tôi	vậy?”

Cha	đã	tuyệt	vọng	đến	mức	chẳng	cảm	thấy	bị	chạm	nọc	gì	nữa.	“Trong
trường	hợp	này,	cô	sẽ	đọc	những	lá	thư	đó	bằng	một	nhãn	quan	chuyên	môn
tốt	hơn	tôi.”

Có	vẻ	 như	 cô	 ta	 đang	 suy	nghĩ	 về	 đề	 nghị	 này,	 tay	 chống	 cằm.	 “Thôi
được,”	rốt	cuộc	cô	ta	nói.	“Anh	đã	đưa	tôi	vào	thế	yếu.	Tất	nhiên,	tôi	không
thể	cưỡng	lại	cái	cám	dỗ	muốn	biết	nhiều	hơn	về	ông	bố	Rossi	này,	nhất	là
khi,	 nếu	việc	này	khiến	 tôi	 chiếm	được	bước	 thượng	phong	 so	với	nghiên
cứu	của	ông	ta.	Nhưng	nếu	tôi	nhận	thấy	ông	ta	chỉ	đơn	thuần	mất	trí,	báo
cho	anh	biết	trước	tôi	sẽ	không	mấy	thương	cảm	đâu.	Đó	có	thể	là	vận	may
của	tôi:	nhốt	ông	ta	vào	một	viện	tâm	thần	nào	đó	trước	khi	tôi	có	cơ	hội	tốt



để	hành	hạ	ông	ta.”	Nụ	cười	của	cô	ta	không	còn	là	một	nụ	cười	nữa.
“Tốt,”	cha	phớt	lờ	câu	cảnh	báo	sau	cùng	và	nụ	cười	nhăn	nhở	xấu	xí,	ép

mình	không	liếc	nhìn	hai	chiếc	răng	nanh	của	cô	ta,	dù	rõ	ràng	trước	đó	cha
thấy	nó	không	dài	hơn	bình	thường.	Tuy	nhiên,	trước	khi	kết	thúc	cuộc	trao
đổi,	cha	phải	nói	dối	về	một	chi	 tiết.	“Tôi	 rất	 tiếc	phải	nói	 là	không	mang
theo	những	lá	thư	đó.	Hôm	nay	tôi	cảm	thấy	sợ	phải	mang	chúng	đi	cùng.”
Thực	ra,	cha	hết	sức	e	sợ	phải	để	chúng	lại	trong	căn	hộ,	và	hiện	chúng	đang
ở	trong	cặp.	Nhưng	có	lẽ	cha	sẽ	bị	nguyền	rủa	-	theo	đúng	nghĩa	đen	-	nếu
lôi	chúng	ra	giữa	quán	ăn	này.	Cha	không	biết	liệu	có	thể	có	kẻ	nào	đang	ở
đó,	đang	quan	sát	cô	ta	và	cha	-	những	anh	bạn	nhỏ	của	tay	thủ	thư	đáng	sợ
kia	chẳng	hạn?	Cha	còn	một	lý	do	khác	nữa:	cha	cần	phải	thử	thách	cô	ta,	dù
lòng	trĩu	nặng	vì	cảm	thấy	bất	nhẫn.	Cha	phải	chắc	chắn	rằng	cô	nàng	Helen
Rossi	này,	dù	cô	ta	là	ai,	không	ở	cùng	phe	với	-	ừm,	chẳng	phải	chỉ	cần	là
kẻ	thù	của	kẻ	thù	của	cô	ta	thì	là	bạn	của	cô	ta	rồi	sao?	“Tôi	phải	về	nhà	mới
lấy	được.	Và	tôi	sẽ	yêu	cầu	cô	đọc	chúng	trước	mặt	tôi,	vì	đối	với	tôi,	chúng
rất	mỏng	manh	và	quý	giá.”

“Được	thôi,”	cô	ta	nói,	giọng	lạnh	tanh.	“Chiều	mai	chúng	ta	gặp	nhau
được	chứ?”

“Trễ	quá.	Tôi	muốn	cô	xem	chúng	ngay.	Xin	 lỗi.	Tôi	biết	yêu	cầu	này
hình	như	khá	kỳ	quặc,	nhưng	một	khi	đọc	chúng,	cô	sẽ	hiểu	cảm	giác	nôn
nóng	của	tôi.”

Cô	ta	nhún	vai.	“Nếu	việc	đó	không	mất	quá	nhiều	thời	giờ.”
“Không	 đâu.	Liệu	 cô	 có	 thể	 gặp	 tôi	 ở…	ở	Nhà	 thờ	Đức	Mẹ?”	Sự	 thử

thách	này,	ít	ra,	cha	có	thể	thực	hiện	với	tính	chu	đáo	của	thầy	Rossi.	Helen
Rossi	vẫn	nhìn	cha	không	nao	núng,	gương	mặt	khắc	nghiệt,	mỉa	mai	vẫn
không	đổi.	“Nó	ở	trên	phố	Elm,	cách	hai	khu	phố	tính	từ…	”

“Tôi	biết	 rồi,”	 cô	 ta	 cắt	ngang,	 cầm	găng	 tay	 lên	xỏ	vào	 rất	gọn	gàng.
Chiếc	khăn	quàng	xanh	cũng	được	quấn	lại,	 lấp	 lánh	quanh	cổ	như	loại	đá
xanh	lazuli(1).	“Mấy	giờ?”

“Cho	tôi	ba	mươi	phút	để	về	nhà	lấy	mớ	giấy	tờ	kia	rồi	sẽ	gặp	cô	ở	đó.”
“Ở	nhà	thờ.	Tốt	thôi.	Tôi	sẽ	ghé	qua	thư	viện	để	tìm	một	bài	viết	mà	tôi

cần	ngay	hôm	nay.	Xin	đúng	giờ	cho	-	tôi	còn	nhiều	việc	phải	làm.”	Mảnh
lưng	khoác	áo	đen	của	cô	gầy	guộc	nhưng	mạnh	mẽ	khuất	sau	cánh	cửa	quán
ăn.	Cha	chợt	nhận	ra,	khi	đã	quá	trễ,	rằng	không	biết	bằng	cách	nào,	cô	ta	đã
trả	tiền	cà	phê	cho	cả	hai.

Chú	thích:
1.	Lazuli	(còn	viết	là	lazulite):	một	loại	đá	có	màu	xanh	dương	đậm	lốm

đốm	 những	 vệt	 vàng	 gọi	 là	 “lửa”	 của	 đá	 (tuổi	 đá	 càng	 cao,	 “lửa”	 càng
nhiều.),	sáng	bóng	lộng	lẫy	như	thủy	tinh	và	được	sử	dụng	như	một	loại	đá
quý.	





Chương	20

Nhà	 thờ	Thánh	Mary,	 cha	nói,	 là	một	 công	 trình	kiến	 trúc	nhỏ	giản	dị
mang	phong	cách	thời	Victoria,	tọa	lạc	bên	rìa	khu	vực	có	từ	xưa	của	khuôn
viên	trường.	Cha	đã	đi	ngang	qua	đó	hàng	trăm	lần	mà	chưa	bao	giờ	ghé	vào,
nhưng	bây	giờ,	đối	với	cha,	ngôi	nhà	thờ	Công	giáo	đó	là	nơi	thích	hợp	nhất
để	đối	phó	với	tất	cả	những	chuyện	khủng	khiếp	này.	Chẳng	phải	ngày	nào
Công	giáo	cũng	phải	đối	phó	với	máu	và	quỷ	nhập	tràng	sao?	Chẳng	phải	tôn
giáo	này	nổi	tiếng	với	những	chuyện	mê	tín	dị	đoan	hay	sao?	Chẳng	hiểu	sao
cha	không	mấy	tin	rằng	những	nhà	nguyện	giản	dị	và	hiếu	khách	của	đạo	Tin
Lành,	 nằm	 rải	 rác	 trong	 khuôn	 viên	 trường	 đại	 học	 có	 thể	 giúp	 được	 gì
nhiều;	dường	như	chúng	không	hội	đủ	điều	kiện	để	đối	phó	với	lũ	quỷ	nhập
tràng.	Cha	cũng	cảm	thấy	chắc	chắn	những	ngôi	nhà	thờ	Thanh	giáo	đồ	sộ,
vuông	vắn	trên	những	bãi	cỏ	xanh	của	thị	trấn	cũng	sẽ	chẳng	làm	gì	được	lũ
ma	cà	rồng	châu	Âu.	Thiêu	sống	phù	thủy	có	lẽ	thích	hợp	với	chúng	hơn	-
hoặc	cái	gì	đó	chỉ	giới	hạn	gần	gần	như	thế.	Dĩ	nhiên,	cha	có	mặt	ở	nhà	thờ
Thánh	Mary	trước	vị	khách	bất	đắc	dĩ	của	mình	rất	lâu.	Cô	ta	có	đến	không?
Cha	cũng	không	dám	chắc.

Đúng	là	may	mắn,	nhà	thờ	Thánh	Mary	mở	cửa,	và	phần	nội	thất	được
ốp	gỗ	sẫm	màu	của	nó	phả	ra	mùi	sáp	và	mùi	bụi	bặm	của	những	thứ	đồ	gỗ
bọc	vải.	Hai	phụ	nữ	lớn	tuổi	đội	mũ	có	gắn	hoa	giả	đang	đứng	cắm	hoa	thật
trên	bệ	 thờ	chạm	trổ	phía	 trước.	Cha	bước	vào,	khá	 lúng	 túng,	ngồi	xuống
một	 ghế	 dài	 cuối	 dãy,	 từ	 đó	 cha	 có	 thể	 quan	 sát	 được	 các	 cửa	 ra	 vào	mà
không	bị	người	đi	vào	phát	hiện.	Đó	 là	một	 cuộc	chờ	đợi	dài,	nhưng	giáo
đường	yên	 tĩnh	 và	 tiếng	 nói	 chuyện	 rì	 rầm	 của	 hai	 người	 phụ	nữ	 làm	 cha
thấy	nguôi	ngoai	phần	nào.	Lần	đầu	tiên	cha	bắt	đầu	cảm	thấy	mỏi	mệt	trong
vòng	từ	đêm	hôm	qua	đến	giờ.	Sau	cùng,	cánh	cửa	trước	cũng	bật	mở,	xoay
trên	 những	 chiếc	 bản	 lề	 đã	 chín	mươi	 năm	 tuổi,	 và	Helen	Rossi	 đứng	 đó,
ngập	ngừng	trong	giây	lát,	nhìn	về	phía	sau,	rồi	bước	vào.

Nắng	từ	cửa	sổ	hai	bên	như	hắt	lên	y	phục	cô	ta	ánh	màu	lam	và	tim	tím.
Cha	thấy	cô	ta	đảo	mắt	nhìn	quanh	lối	đi	vào.	Không	thấy	ai,	cô	ta	bước	tới.
Cha	cố	tìm	xem	có	cái	gì	đó	giả	dối,	một	nét	nhăn	mặt	ác	độc	hoặc	chút	thay
đổi	trên	màu	da	mặt	lạnh	lùng	đó	-	bất	cứ	gì,	cha	không	biết	rõ	là	gì,	có	thể
cho	 thấy	 sự	 dị	 ứng	với	 nhà	 thờ	Công	giáo,	 kẻ	 thù	 từ	 xa	 xưa	 của	Dracula.
Nhưng	đằng	nào	thì	có	lẽ	cái	tòa	phế	tích	thời	Victoria	này	cũng	chẳng	thể
xua	đuổi	các	thế	lực	hắc	ám	được,	cha	ngờ	vực	nghĩ.	Nhưng	giáo	đường	này
rõ	ràng	có	một	sức	mạnh	nội	tại	nào	đó	tác	động	lên	Helen	Rossi,	bởi	chỉ	sau
một	lúc,	cô	ta	đã	bước	qua	chùm	ánh	sáng	rực	rỡ	màu	sắc	hắt	xuống	từ	cánh
cửa	sổ	tiến	về	bức	tường	phía	trước.	Cha	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	hành	động	như
thể	rình	mò	của	mình	khi	nhìn	thấy	cô	ta	cởi	bao	tay,	nhúng	bàn	tay	vào	chậu



nước	thánh	rồi	làm	dấu	thánh.	Cử	chỉ	đó	rất	dịu	dàng,	khuôn	mặt	cô	ta,	nhìn
từ	chỗ	cha	ngồi,	 trông	rất	nghiêm	nghị.	Thôi	 thì,	cha	đang	làm	việc	này	vì
thầy	Rossi.	Và	bây	giờ,	cha	hoàn	toàn	biết	rõ	Helen	Rossi	không	phải	là	một
vrykolakas	-	ma	cà	rồng,	dù	diện	mạo	cô	ta	có	phần	khó	ưa	và	đôi	khi	quái
gở.

Cô	 ta	bước	vào	gian	giữa	và	khựng	 lại,	dợm	lui	một	chút	khi	 thấy	cha
bước	đến.	“Anh	có	mang	theo	những	lá	thư	đấy	chứ?”	cô	ta	thì	thầm,	nhìn
cha	bằng	ánh	mắt	quan	tòa.	“Chừng	một	tiếng	nữa	tôi	phải	về	khoa.”	Cô	ta
lại	liếc	quanh.

“Có	gì	không	ổn	sao?”	cha	hỏi	ngay,	 sởn	gai	ốc	vì	cảm	giác	bồn	chồn
không	lý	giải	được.	Có	vẻ	như	hai	ngày	nay	trong	cha	đã	phát	triển	được	một
loại	giác	quan	thứ	sáu	bệnh	hoạn	nào	đó.	“Cô	sợ	cái	gì	à?”

“Không,”	cô	ta	trả	lời,	giọng	vẫn	thì	thầm.	Cô	ta	nắm	chặt	đôi	bao	trong
một	tay,	chúng	trông	giống	một	đóa	hoa	trên	nền	bộ	y	phục	màu	đen	của	cô.
“Tôi	chỉ	ngạc	nhiên	-	có	ai	đó	vừa	mới	đi	vào	phải	không?”

“Đâu	có.”	Cha	cũng	liếc	nhìn	quanh.	Giáo	đường	vẫn	vắng	vẻ	một	cách
dễ	chịu,	chỉ	có	hai	phụ	nữ	đang	chăm	chút	bệ	thờ.

“Có	ai	đó	đi	theo	tôi,”	cô	ta	nói,	vẫn	với	giọng	thì	thầm.	Khuôn	mặt	cô
ta,	bao	bọc	giữa	những	lọn	tóc	đen	dày,	mang	một	nét	biểu	lộ	kỳ	lạ,	pha	trộn
giữa	sự	ngờ	vực	và	vẻ	can	đảm	giả	tạo.	Lần	đầu	tiên,	cha	băn	khoăn	tự	hỏi
cô	ta	phải	trả	giá	bằng	cái	gì	mới	học	được	cái	kiểu	cách	can	đảm	của	riêng
mình	như	thế.	“Tôi	nghĩ	hắn	đang	theo	dõi	tôi.	Một	gã	cao,	ốm,	quần	áo	lôi
thôi	-	áo	khoác	vải	tuýt,	cà	vạt	màu	xanh	lá	cây.”

“Cô	chắc	chứ?	Cô	thấy	hắn	ở	đâu?”
“Ở	bộ	phận	danh	mục	thẻ,”	cô	ta	nói,	giọng	có	phần	yếu	ớt.	“Tôi	đến	đó

để	kiểm	tra	chuyện	anh	nói	về	những	tấm	thẻ	thất	lạc.	Đơn	giản	vì	tôi	không
tin	chuyện	đó.”	Cô	ta	nói	thẳng	băng,	chẳng	cần	quanh	co	rào	đón.	“Tôi	thấy
hắn	ở	đó,	sau	đó	tôi	biết	là	hắn	đi	theo	tôi,	nhưng	giữ	khoảng	cách	khá	xa,
suốt	phố	Elm.	Anh	biết	hắn	chứ?”

“Phải,”	cha	trả	lời,	vẻ	rầu	rĩ.	“Đó	là	tay	thủ	thư.”
“Một	thủ	thư?”	Có	vẻ	như	cô	ta	chờ	đợi	cha	nói	tiếp,	nhưng	cha	chưa	thể

tiết	lộ	phát	hiện	của	mình	về	vết	thương	trên	cổ	hắn	cho	cô	ta	biết.	Chuyện
này	quá	khó	tin,	quá	kỳ	quặc;	nếu	nói	ra,	chắc	chắn	cô	ta	sẽ	cho	là	cha	bị	tâm
thần.

“Gã	có	vẻ	nghi	ngờ	hành	tung	của	tôi.	Cô	phải	tuyệt	đối	tránh	xa	gã,”	cha
nói.	“Tôi	sẽ	nói	thêm	về	gã	sau.	Thôi	nào,	hãy	ngồi	xuống	và	thoải	mái	đi.
Đây	là	những	lá	thư.”

Cha	để	cô	 ta	ngồi	 trên	một	ghế	nệm	dài	bọc	nhung	rồi	mở	cặp	ra.	Mặt
sáng	bừng	lên	ngay,	cô	cẩn	thận	mở	phong	bì,	và	gần	như	cung	kính	khi	lấy
những	lá	thư	ra,	giống	như	cha	đã	làm	vào	ngày	hôm	qua.	Cha	chỉ	có	thể	băn
khoăn	tự	hỏi	cô	ta	có	cảm	giác	gì	khi	nhìn	thấy	những	dòng	chữ	viết	tay	của



người	cô	 ta	cho	 là	cha	mình,	người	mà	 trước	giờ	cô	chỉ	biết	đến	như	một
nguồn	cơn	gây	giận	dữ.	Cha	nhìn	lá	thư	qua	đôi	vai	cô	ta.	Phải,	những	dòng
chữ	viết	tay	mạnh	mẽ,	nét	đẹp,	ngay	thẳng	của	thầy	Rossi.	Có	lẽ,	chúng	đã
khiến	 ông	 dường	 như	 lờ	mờ	 hiện	 hữu	 giống	một	 người	 bình	 thường	 hơn
trong	mắt	con	gái	ông.	Sau	đó,	cha	đứng	dậy,	nghĩ	mình	nên	chấm	dứt	cái
nhìn	dò	xét	này.	“Giờ	tôi	đi	loanh	quanh	đây	và	sẽ	để	cô	ở	một	mình,	bao	lâu
tùy	cô.	Nếu	có	điều	gì	tôi	có	thể	giải	thích	hoặc	giúp	cô	thì…”

Cô	ta	lơ	đãng	gật	đầu,	dán	mắt	đọc	lá	thư	thứ	nhất,	và	cha	bước	đi.	Cha
có	thể	thấy	cô	đang	thận	trọng	cầm	những	tờ	giấy	quý	giá	của	cha,	và	đọc	rất
nhanh	 những	 dòng	 chữ	 của	 thầy	Rossi.	 Trong	 khoảng	 nửa	 giờ,	 cha	 ngắm
nhìn	những	nét	chạm	khắc	trên	bệ	thờ,	những	bức	tranh	trong	nhà	nguyện,
những	 tấm	rèm	có	 tua	viền	 tại	bục	giảng,	bức	 tượng	cẩm	thạch	mô	 tả	một
người	mẹ	kiệt	sức,	trong	tay	bồng	một	đứa	bé.	Một	trong	các	bức	tranh	đặc
biệt	thu	hút	sự	chú	ý	của	cha	là	bức	mô	tả	Lazarus(1)_	trong	bộ	dạng	kinh
tởm,	vẽ	theo	trường	phái	Tiền	Raphael,	đang	được	các	bà	chị	dìu	đi	lảo	đảo
ra	khỏi	hầm	mộ,	mắt	cá	chân	màu	xanh-xám,	trong	bộ	quần	áo	tẩm	liệm	dơ
dáy.	Khuôn	mặt	đã	phai	màu	sau	một	thế	kỷ	chịu	đựng	khói	hương,	trông	có
vẻ	cay	đắng	và	buồn	nản,	như	thể	biết	ơn	là	điều	cuối	cùng	ông	cảm	thấy	khi
bị	triệu	về	từ	nơi	an	nghỉ	của	mình.	Chúa	Jesus,	vẻ	sốt	ruột,	đứng	ở	lối	vào
hầm	mộ,	cầm	tay	ông	ta,	có	dáng	dấp	ma	quái,	tham	lam	và	ghê	gớm.	Cha
chớp	mắt,	quay	đi.	Việc	thiếu	ngủ	rõ	ràng	đang	đầu	độc	đầu	óc	cha.

“Tôi	đọc	xong	 rồi,”	Helen	Rossi	 lên	 tiếng	phía	 sau	 cha.	Giọng	yếu	ớt,
trông	cô	ta	xanh	xao	và	mỏi	mệt.	“Anh	nói	đúng,”	cô	ta	tiếp	tục.	“Chẳng	có
gì	đề	cập	đến	việc	dan	díu	giữa	ông	ta	và	mẹ	tôi,	thậm	chí	cả	chuyến	đi	đến
Rumani	của	ông	ta.	Anh	đã	nói	thật	về	chuyện	đó.	Tôi	không	hiểu.	Chuyện
ắt	 hẳn	 phải	 xảy	 ra	 trong	 cùng	 khoảng	 thời	 gian	 đó,	 chắc	 chắn	 cùng	 với
chuyến	đi	tới	châu	Âu	lục	địa	của	ông	ta,	bởi	vì	tôi	ra	đời	chín	tháng	sau	đó.”

“Tôi	rất	tiếc.”	Gương	mặt	với	sắc	da	sậm	màu	của	cô	ta	không	lộ	vẻ	cầu
xin	lòng	thương	cảm,	nhưng	cha	cảm	nhận	được	điều	đó.	“Tôi	cũng	mong	có
được	vài	manh	mối	để	giúp	cô,	nhưng	cô	 thấy	 sự	việc	 ra	 sao	 rồi	đấy.	Tôi
cũng	không	giải	thích	nổi.”

“Ít	ra	chúng	ta	cũng	tin	tưởng	nhau,	đúng	không	nào?”	Cô	ta	nhìn	thẳng
vào	cha.

Cha	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	 ra	mình	có	 thể	cảm	nhận	được	niềm	vui
hiện	diện	giữa	toàn	bộ	nỗi	đau	buồn	và	lòng	cảm	thông	này.	“Chúng	ta	tin
tưởng	nhau	ư?”

“Vâng.	Tôi	không	biết	liệu	có	gì	đó	gọi	là	Dracula	hiện	hữu	thật	sự	hay
không,	cũng	không	biết	Dracula	cụ	 thể	 là	cái	gì,	nhưng	tôi	 tin	anh	khi	anh
nói	ông	Rossi	 -	 cha	 tôi	 -	 cảm	 thấy	bản	 thân	ông	đang	gặp	nguy	hiểm.	Rõ
ràng,	ông	ấy	đã	cảm	thấy	điều	đó	từ	nhiều	năm	trước,	vậy	tại	sao	lại	không
có	khả	năng	nỗi	sợ	hãi	của	ông	ấy	bùng	phát	trở	lại	khi	thấy	cuốn	sách	nhỏ



của	anh,	một	trùng	hợp	khó	chịu	và	một	sự	khơi	gợi	lại	quá	khứ	chứ?”
“Cô	nghĩ	sao	về	sự	mất	tích	của	ông	ấy?”
Cô	ta	lắc	đầu.	“Dĩ	nhiên,	đó	có	thể	do	ông	suy	sụp	tinh	thần.	Nhưng	hiện

giờ	tôi	hiểu	ý	anh	muốn	ám	chỉ	gì.	Những	lá	thư	của	ông	có	biểu	hiện	của”	-
cô	ta	ngần	ngại	-	“một	trí	 tuệ	logic	và	dũng	cảm,	giống	như	thể	hiện	trong
những	cuốn	sách	khác	của	ông.	Anh	luôn	có	thể	biết	được	rất	nhiều	điều	từ
những	tác	phẩm	của	một	sử	gia.	Tôi	rất	hiểu	các	tác	phẩm	của	ông	ấy.	Chúng
là	những	nỗ	lực	của	một	đầu	óc	trong	sáng	và	vững	vàng.”

Cha	đưa	cô	ta	về	chỗ	những	lá	thư	và	chiếc	cặp;	cha	thấy	lo	lắng	khi	phải
rời	xa	chúng	dù	chỉ	trong	một	vài	phút.	Cô	ta	đã	xếp	gọn	gàng	mọi	thứ	trở	lại
vào	phong	bì	-	đúng	thứ	tự	như	cũ,	cha	tin	như	vậy.	Cô	ta	và	cha	lại	cùng
ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài,	giống	như	hai	người	bạn.

“Tạm	cho	là	có	một	sức	mạnh	siêu	nhiên	can	dự	vào	vụ	mất	tích	của	ông
ấy,”	cha	thử	thăm	dò.	“Tôi	không	thể	tin	mình	đang	nói	ra	điều	đó,	nhưng	cứ
xem	xét	khả	năng	đó	đi.	Kế	tiếp	cô	khuyên	tôi	phải	làm	gì	đây?”

“Ừm,”	cô	thong	thả	nói.	Nhìn	nghiêng,	khuôn	mặt	cô	ta	sắc	sảo	và	đầy
suy	tư,	sát	bên	cha	trong	ánh	sáng	lờ	mờ.	“Tôi	không	thấy	việc	này	sẽ	giúp
gì	được	anh	trong	việc	điều	tra	bằng	phương	pháp	hiện	đại,	nhưng	nếu	chịu
suy	nghĩ	theo	những	gì	người	ta	ghi	chép	lại	về	Dracula,	hẳn	anh	sẽ	phải	cho
rằng	ông	Rossi	đã	bị	ma	cà	rồng	tấn	công	và	bắt	đi,	hoặc	có	thể	đã	bị	giết
hoặc	-	và	nhiều	khả	năng	hơn	-	bị	hủy	hoại	bằng	lời	nguyền	của	quỷ	nhập
tràng.	 Anh	 biết	 rồi	 đấy,	 ba	 lần	 tấn	 công	 khiến	 máu	 anh	 bị	 trộn	 lẫn	 máu
Dracula,	hoặc	một	trong	các	đệ	tử	của	hắn,	có	thể	biến	anh	thành	ma	cà	rồng
vĩnh	viễn.	Nếu	hắn	đã	cắn	anh	một	lần,	anh	sẽ	phải	tìm	ra	hắn	càng	sớm	càng
tốt.”

“Nhưng	sao	Dracula	lại	xuất	hiện	ở	đây,	thay	vì	những	nơi	khác?	Và	tại
sao	hắn	bắt	ông	Rossi	mang	đi?	Sao	không	chỉ	tấn	công	và	hủy	hoại	ông	ta,
không	để	lại	dấu	vết	nào	gây	ra	sự	chú	ý	của	mọi	người?”

“Tôi	không	biết,”	cô	ta	lắc	đầu	trả	lời.	“Theo	truyền	thuyết	dân	gian	thì
đó	quả	là	một	hành	vi	bất	thường.	Ông	Rossi	hẳn	phải	-	ý	tôi	muốn	nói,	nếu
đây	quả	thực	là	một	chuyện	có	tính	siêu	nhiên	-	là	một	mối	quan	tâm	đặc	biệt
của	Vlad	Dracula.	Thậm	chí	có	thể,	theo	cách	nào	đó,	là	một	mối	đe	dọa	đối
với	hắn.”

“Và	cô	có	tin	việc	tôi	tìm	thấy	và	mang	cuốn	sách	nhỏ	này	đến	chỗ	ông
Rossi	có	gì	đó	liên	quan	đến	việc	ông	ta	mất	tích?”

“Lý	lẽ	bảo	với	tôi	đó	là	một	ý	nghĩ	kỳ	quặc.	Nhưng…”	cô	ta	gấp	đôi	bao
tay	cẩn	thận	trong	vạt	váy	màu	đen.	“Tôi	băn	khoăn	không	biết	liệu	có	một
nguồn	 thông	 tin	nào	khác	mà	chúng	 ta	đã	bỏ	sót	hay	không.”	Miệng	cô	 ta
chợt	trễ	xuống.	Im	lặng,	cha	thầm	cám	ơn	cô	vì	hai	tiếng	chúng	ta.

“Nguồn	nào	vậy?”
Cô	ta	thở	dài	rồi	lại	mở	cặp	bao	tay	ra.	“Mẹ	tôi.”



“Mẹ	cô?	Nhưng	bà	ấy	có	thể	biết	gì	về…”	Khi	cha	mới	chỉ	bắt	đầu	đưa
ra	một	loạt	thắc	mắc	thì	ánh	sáng	chợt	thay	đổi	và	một	làn	hơi	lạnh	từ	đâu
phả	tới	làm	cha	phải	quay	lại.	Từ	chỗ	ngồi	của	mình,	cha	và	cô	ta	có	thể	nhìn
thấy	cửa	ra	vào	nhà	thờ	mà	không	bị	phát	hiện	từ	vị	trí	đó	-	đây	chính	là	vị	trí
lợi	thế	cha	đã	chọn	để	quan	sát	Helen	đi	vào.	Lúc	này,	một	bàn	tay	thò	vào
giữa	hai	cánh	cửa,	sau	đó	là	một	khuôn	mặt	nhọn,	xương	xương.	Tay	thủ	thư
bộ	dạng	kỳ	quái	đang	nhô	đầu	vào	giáo	đường.

Cha	không	thể	mô	tả	với	con	cảm	giác	của	cha	trong	ngôi	nhà	thờ	tĩnh
lặng	ấy	khi	gương	mặt	của	tay	thủ	thư	xuất	hiện	giữa	hai	cánh	cửa.	Trong	óc
cha	chợt	hiện	lên	hình	ảnh	của	một	con	thú	mũi	nhọn,	một	con	gì	đó	đang
lén	 lút	 đánh	 hơi,	 một	 con	 chồn	 hoặc	một	 con	 chuột	 cống.	 Bên	 cạnh	 cha,
Helen	 như	 cóng	 người	 lại,	 nhìn	 sững	 ra	 cửa.	Giờ	 thì	 hắn	 có	 thể	 đánh	 hơi
được	cô	ta	và	cha	bất	cứ	lúc	nào.	Nhưng	vẫn	còn	được	một	hai	giây,	cha	tính
toán	trong	đầu,	rồi	yên	lặng	kẹp	chiếc	cặp	và	mớ	giấy	tờ	bằng	một	tay,	chộp
lấy	Helen	bằng	tay	còn	lại	-	không	có	thời	gian	để	xin	phép	cô	ta	-	rồi	kéo	cô
ta	ra	cuối	băng	ghế	dài,	vào	một	bên	gian	cánh	gà.	Ở	đó	có	một	cánh	cửa	để
mở	dẫn	vào	một	phòng	nhỏ,	cô	ta	và	cha	lủi	vào	đó.	Cha	lặng	lẽ	khép	cửa	lại.
Không	có	cách	nào	để	khóa	từ	phía	trong,	cha	thấy	quặn	trong	ruột	khi	nhận
ra	điều	đó,	mặc	dù	có	một	lỗ	khóa	lớn	bằng	sắt	trên	cửa.

Căn	phòng	nhỏ	này	tối	hơn	gian	giữa	giáo	đường.	Một	bình	nước	thánh
dùng	 trong	 lễ	 rửa	 tội	 đặt	 ở	 giữa	 phòng,	một	 hai	 ghế	 nệm	dài	 kê	 dọc	 theo
tường.	Helen	và	cha	nhìn	nhau	yên	lặng.	Cha	không	đọc	được	nét	mặt	của	cô
ta,	ngoại	trừ	có	vẻ	như	nó	đang	chứa	đựng	sự	cảnh	giác	vừa	thách	thức	vừa
sợ	 hãi.	 Không	 nói	 một	 lời	 hay	 một	 cử	 chỉ	 ra	 hiệu,	 bọn	 ta	 thận	 trọng	 di
chuyển	nấp	sau	bình	nước	 thánh,	Helen	đặt	một	 tay	 lên	đó	để	 tự	 trấn	 tĩnh.
Sau	một	phút,	không	thể	ở	yên	lâu	hơn	nữa,	cha	trao	mớ	giấy	tờ	cho	cô	ta	và
trở	lui	lại	chỗ	lỗ	khóa.	Thận	trọng	nhìn	qua	đó,	cha	thấy	gã	thủ	thư	đang	đi
ngang	qua	một	cây	cột.	Giống	y	như	một	con	chồn,	gương	mặt	nhọn	của	gã
chĩa	về	phía	trước,	 liếc	quanh	tất	cả	các	ghế	dài.	Gã	quay	sang	hướng	cha,
khiến	cha	phải	thụt	lui	một	chút.	Có	vẻ	gã	đang	quan	sát	cánh	cửa	chỗ	bọn	ta
đang	ẩn	nấp,	thậm	chí	đã	bước	một	hoặc	hai	bước	về	phía	đó,	rồi	lại	quay	đi.
Đột	nhiên,	một	chiếc	áo	len	màu	hoa	oải	hương	xuất	hiện	trong	tầm	quan	sát
của	cha.	Một	trong	hai	phụ	nữ	coi	sóc	bệ	thờ.	Cha	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bà
ta,	nghèn	nghẹt.	“Tôi	có	thể	giúp	gì	ông?”	bà	ta	nói,	vẻ	tử	tế.

“Vâng,	tôi	đang	tìm	một	người.”	Giọng	gã	thủ	thư	sắc,	rít	lên,	và	xem	ra
quá	to	đối	với	một	nơi	chốn	tôn	nghiêm.	“Tôi...	Bà	có	thấy	một	phụ	nữ	trẻ
vào	đây,	mặc	đồ	đen?	Tóc	đen?”

“Ồ,	có.”	Người	phụ	nữ	tốt	bụng	nhìn	quanh.	“Một	lúc	trước	vừa	có	một
người	như	ông	tả	ở	đây	đấy.	Cô	ta	đi	với	một	người	đàn	ông	trẻ,	ngồi	ở	ghế
dài	phía	cuối	kia	kìa.	Nhưng	giờ	thì	ông	thấy	đấy,	cô	ta	không	còn	ở	đó	nữa
rồi.”



Gã	chồn	quay	qua	quay	lại.	“Cô	ta	không	thể	trốn	ở	một	trong	các	phòng
kia	sao?”	Rõ	ràng,	gã	không	hề	giữ	kẽ	gì	cả.

“Trốn	à?”	Người	phụ	nữ	mặc	áo	màu	hoa	oải	hương	cũng	quay	về	hướng
cha.	“Tôi	chắc	chắn	không	có	ai	trốn	trong	nhà	thờ	của	chúng	tôi	đâu.	Ông
muốn	tôi	gọi	cha	xứ	không?	Ông	cần	giúp	gì	nữa	không?”

Gã	 thủ	 thư	 thoái	 lui.	 “Ồ,	 không,	 không,”	 gã	 thốt	 lên.	 “Chắc	 tôi	 nhầm
rồi.”

“Ông	có	muốn	lấy	một	ít	kinh	kệ	của	chúng	tôi	không?”
“Ồ	 không.”	Gã	 bước	 lui	 xuống	 lối	 đi	 giữa	 các	 dãy	 ghế.	 “Không,	 cám

ơn.”	Cha	thấy	gã	nhòm	quanh	lần	nữa,	rồi	sau	đó	biến	khỏi	tầm	mắt	của	cha.
Một	tiếng	“cách”	nặng	nề,	rồi	rầm	vang	lên,	cửa	trước	đóng	lại	sau	lưng	gã.
Cha	gật	đầu	với	Helen,	cô	ta	liền	buông	một	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm,	không
thành	tiếng,	nhưng	bọn	ta	chờ	ở	đó	thêm	vài	phút,	 liếc	nhìn	nhau	qua	bình
nước	thánh.	Helen	nhìn	xuống	trước,	đôi	hàng	lông	mày	nhăn	lại.	Cha	biết,
chắc	hẳn	cô	ta	đang	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao	cô	ta	 lại	rơi	vào	một	 tình
huống	như	thế	này	và	nó	thực	sự	có	ý	nghĩa	gì.	Mái	tóc	cô	đen	tuyền,	bóng	-
hôm	nay	cô	ta	lại	không	đội	mũ.

“Hắn	tìm	cô,”	cha	nói	thì	thầm.
“Có	lẽ	hắn	đang	tìm	anh.”	Cô	ta	chỉ	vào	chiếc	phong	bì	trong	tay	cha.
“Tôi	có	một	ý	nghĩ	khá	kỳ	 lạ,”	cha	nói,	giọng	 từ	 tốn.	“Có	 thể	hắn	biết

ông	Rossi	ở	đâu.”
Cô	ta	lại	cau	mày.	“Đằng	nào	thì	cũng	chẳng	có	phần	nào	trong	toàn	bộ

chuyện	này	logic	cả,	nên	rất	có	thể	anh	đúng,”	cô	ta	thì	thầm.
“Tôi	không	thể	để	cô	trở	lại	thư	viện.	Hoặc	về	phòng	cô.	Hắn	sẽ	tìm	kiếm

cô	ở	cả	hai	nơi	đó.”
“Để	tôi?”	cô	ta	lặp	lại,	vẻ	bực	bội.
“Cô	Rossi,	xin	cô.	Cô	muốn	là	người	kế	tiếp	biến	mất	hay	sao?”
Cô	ta	im	lặng.	“Vậy	anh	định	lên	kế	hoạch	bảo	vệ	tôi	như	thế	nào?”	Cô

ta	vẫn	giữ	giọng	châm	chọc,	và	cha	lại	nghĩ	đến	thời	thơ	ấu	kỳ	lạ	của	cô	ta,
chuyến	bay	đầu	tiên	đến	Hungary	khi	còn	nằm	trong	bụng	mẹ,	những	hiểu
biết	về	chính	trị	đã	cho	phép	cô	đến	phía	bên	kia	thế	giới	để	thực	hiện	cuộc
báo	 thù	học	 thuật	 ấy.	Lẽ	dĩ	nhiên,	nếu	câu	chuyện	của	cô	 ta	hoàn	 toàn	có
thực.

“Tôi	có	một	ý	kiến,”	cha	nói,	chậm	rãi.	“Tôi	biết	điều	này	nghe	có	vẻ…
vớ	vẩn,	nhưng	 tôi	cảm	thấy	 tốt	hơn	hết	cô	nên	nghe	 theo	 tôi	 trong	chuyện
này.	Chúng	ta	có	thể	mang	theo	người	một	vài…	thứ	bùa	phép	của	nhà	thờ
này…”	Cô	ta	lại	nhướng	mày	lên.	“Chúng	ta	sẽ	tìm	một	cái	gì	đó…	nến	hoặc
thánh	giá	hoặc	cái	gì	đó…	rồi	mua	một	ít	tỏi	trên	đường	về	nhà…	ý	tôi	muốn
nói	là	căn	hộ	của	tôi…”	Lông	mày	cô	ta	nhướng	cao	hơn	nữa.	“Ý	tôi	là	nếu
cô	bằng	lòng	đi	cùng	tôi…	và	cô	có	thể…	ngày	mai	có	thể	tôi	có	một	chuyến
đi,	nhưng	cô	có	thể…”



“Ngủ	trên	ghế	sofa	chứ	gì?”	Cô	ta	lại	mang	bao	tay	vào	và	khoanh	trước
ngực.	Cha	cảm	thấy	mặt	mình	đỏ	lên.

“Tôi	không	thể	để	cô	trở	về	phòng	cô	-	hoặc	trở	về	thư	viện,	tất	nhiên	-
khi	biết	cô	có	thể	bị	truy	đuổi.	Và	tôi	nghĩ	chúng	ta	cần	phải	thảo	luận	thêm.
Tôi	muốn	biết	cô	nghĩ	mẹ	cô…”

“Chúng	ta	có	thể	thảo	luận	chuyện	đó	ngay	ở	đây,	ngay	bây	giờ,”	cô	ta
nói…	lạnh	lùng,	cha	nghĩ	vậy.	“Về	phần	tay	thủ	thư,	tôi	nghi	ngờ	việc	hắn	có
thể	 theo	dõi	 tôi	về	đến	phòng	mình,	 trừ	phi…”	Có	phải	cô	 ta	có	 lúm	đồng
tiền	ở	một	bên	 chiếc	 cằm	khắc	khổ	không	nhỉ,	 hay	đó	 chỉ	 là	vẻ	mỉa	mai?
“Trừ	phi	hắn	biến	thành	một	con	dơi.	Anh	biết	đấy,	bà	quản	lý	của	chúng	tôi
đâu	có	cho	phép	ma	cà	rồng	vào	phòng	chúng	tôi.	Cả	đàn	ông	cũng	không.
Vả	lại,	tôi	hy	vọng	hắn	sẽ	theo	tôi	trở	về	thư	viện.”

“Hy	vọng?”	cha	giật	mình.
“Tôi	biết	 hắn	 sẽ	không	chịu	nói	 chuyện	với	 chúng	 ta	ở	đây,	 trong	nhà

thờ.	Chắc	hẳn	hắn	đang	chờ	chúng	 ta	ở	bên	ngoài.	Tôi	 có	chuyện	 lớn	cần
thảo	luận	với	hắn	đây”	-	lại	là	thứ	tiếng	Anh	đặc	biệt	kia	-	“bởi	vì	hắn	đang
cố	can	thiệp	vào	quyền	được	vào	làm	việc	trong	thư	viện	của	tôi,	vả	lại	anh
cũng	 tin	 rằng	 hắn	 có	 thông	 tin	 về	 cha…	 à	 không,	 giáo	 sư	 Rossi.	 Tại	 sao
không	để	hắn	theo	dõi	tôi?	Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	về	mẹ	tôi	trên	đường
đi.”	Chắc	hẳn	vẻ	hoài	nghi	hiện	rõ	mồn	một	trên	mặt	cha,	bởi	cô	ta	chợt	bật
cười,	hàm	răng	trắng	và	đều	đặn.	“Hắn	sẽ	không	nhảy	bổ	vào	anh	giữa	ban
ngày	ban	mặt	đâu,	anh	Paul.”

Chú	thích:
1.	Nhân	vật	 trong	Kinh	Thánh,	được	Chúa	Jesus	cứu	sống	sau	khi	chết

vàđãchôn	được	bốn	ngày	(BT).	
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Không	có	dấu	hiệu	nào	của	gã	thủ	thư	bên	ngoài	nhà	thờ.	Chúng	ta	tản
bộ	về	phía	thư	viện	-	dù	Helen	trông	có	vẻ	bình	tĩnh	nhưng	tim	cha	vẫn	đập
thình	thịch	-	trong	túi	cô	ta	và	cha	có	hai	cây	thánh	giá	giống	hệt	nhau	mua	ở
đại	sảnh	nhà	thờ	(“Hãy	lấy	một	cái,	để	lại	hai	mươi	lăm	xu”).	Cha	thất	vọng
vì	Helen	chẳng	nhắc	gì	đến	mẹ	cô	ta.	Cha	có	cảm	giác	rằng	cô	ta	chỉ	tạm	thời
hợp	 tác	với	 thái	độ	điên	khùng	của	cha,	và	 rằng	cô	 ta	 sẽ	biến	mất	khi	hai
người	bọn	ta	đến	thư	viện,	nhưng	một	lần	nữa	cô	ta	lại	làm	cha	ngạc	nhiên.
“Hắn	quay	lại	kìa,”	cô	ta	khẽ	lên	tiếng	khi	đã	đi	cách	nhà	thờ	hai	khu	phố.
“Tôi	vừa	nhìn	thấy	hắn	lúc	quẹo	ở	góc	đường.	Đừng	nhìn	ra	phía	sau.”	Cha
cố	nén	một	tiếng	kêu,	cô	ta	và	cha	tiếp	tục	đi.	“Tôi	sẽ	 lên	kho	sách	ở	tầng
trên	thư	viện,”	cô	ta	nói.	“Anh	nghĩ	thế	nào	về	tầng	bảy?	Đó	là	khu	vực	đầu
tiên	thật	sự	yên	tĩnh.	Đừng	lên	đó	cùng	tôi.	Có	nhiều	khả	năng	hắn	sẽ	theo
tôi	nếu	tôi	chỉ	có	một	mình,	hơn	là	theo	anh	-	anh	khỏe	hơn.”

“Cô	tuyệt	đối	không	nên	hành	động	như	vậy,”	cha	thì	thầm.	“Tìm	kiếm
thông	tin	về	thầy	Rossi	là	chuyện	của	tôi.”

“Lấy	thông	tin	về	ông	Rossi	chính	xác	là	chuyện	của	tôi,”	cô	ta	cũng	thì
thầm	đáp	lại.	“Làm	ơn	đừng	cho	rằng	tôi	đang	giúp	anh.	Anh	Lái	Buôn	Hà
Lan	ạ.”

Cha	 liếc	xéo	cô	 ta.	Cha	nhận	ra	mình	đã	quen	với	khiếu	hài	hước	kiểu
châm	chọc	cay	nghiệt	của	cô	ta,	và	một	nét	gì	đó	ở	đường	viền	gò	má	cạnh
bên	chiếc	mũi	thẳng,	trông	có	vẻ	rất	buồn	cười.	“Thôi	được.	Tôi	sẽ	ở	ngay
sau	hắn,	nếu	cô	gặp	rắc	rối	tôi	sẽ	có	mặt	ngay	tức	khắc	để	giúp	cô.”

Ở	cửa	vào	thư	viện,	cô	ta	và	cha	làm	ra	vẻ	thân	mật	chia	tay	nhau.	“Chúc
may	mắn	 với	 công	 việc	 nghiên	 cứu,	 anh	Hà	Lan,”	Helen	 nói,	 bắt	 tay	 cha
bằng	bàn	tay	vẫn	còn	mang	găng.

“Cô	cũng	vậy,	cô…”
“Suỵt,”	cô	nói	rồi	bỏ	đi.	Cha	rút	vào	khu	kệ	đựng	thẻ	danh	mục,	kéo	đại

một	ngăn	hộc	làm	ra	vẻ	đang	bận	rộn:	“Ben-Hur	đến	Benedictine”.	Tuy	cúi
đầu	nhìn	vào	đó	nhưng	cha	vẫn	 thấy	được	quầy	cho	mượn	sách;	Helen	có
giấy	phép	vào	kho	sách,	dáng	cô	 ta	cao	mảnh	khảnh	 trong	chiếc	áo	khoác
đen,	lưng	quay	hẳn	về	gian	sảnh	giữa	của	thư	viện.	Sau	đó	cha	thấy	gã	thủ
thư	rón	rén	men	theo	tường	đối	diện	của	sảnh,	tiến	đến	gần	đầu	kia	khu	kệ
thẻ	danh	mục.	Gã	đã	tới	chỗ	chữ	“H”	vào	lúc	Helen	di	chuyển	đến	cửa	kho
sách.	Cha	biết	cánh	cửa	đó	rất	rõ,	hầu	như	ngày	nào	cha	cũng	đi	ngang	qua
đó	 nhưng	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 nó	mở	 toang	 hoác	 ra	 như	 lúc	 này.	Cánh	 cửa
được	chặn	suốt	ngày,	nhưng	luôn	có	một	người	bảo	vệ	trực	để	kiểm	soát	giấy
phép	ra	vào.	Trong	chốc	lát,	hình	bóng	mờ	đen	của	Helen	biến	mất	phía	trên
cầu	thang	sắt.	Gã	thủ	thư	chần	chừ	trong	chốc	lát	 tại	mục	chữ	“G”,	rồi	mò



mẫm	tìm	cái	gì	đó	trong	túi	áo	khoác	-	chắc	chắn	hắn	có	thẻ	nhận	dạng	đặc
biệt	của	thư	viện,	cha	nhìn	thấy	-	trình	thẻ,	rồi	biến	mất.

Cha	vội	vã	đến	quầy.	“Tôi	cần	sử	dụng	kho	sách,	xin	làm	ơn.”	Cha	nói
với	người	phụ	nữ	đang	ngồi	trực.	Trước	giờ	cha	chưa	hề	gặp	bà	ta	-	bà	ta	quả
rất	lề	mề	-	cha	có	cảm	giác	hình	như	hai	bàn	tay	nhỏ	thó	tròn	trịa	của	bà	sẽ
mãi	mãi	phải	mò	mẫm	trong	đống	giấy	phép	màu	vàng	trước	khi	đưa	cho	cha
một	tấm.	Cuối	cùng	cha	cũng	qua	cửa	và	cẩn	thận	bước	lên	cầu	thang,	mắt
hướng	nhìn	lên.	Ở	mỗi	tầng,	người	ta	có	thể	nhìn	lên	tầng	trên	qua	các	bậc
thang	sắt,	nhưng	tầng	trên	nữa	thì	không.	Chẳng	có	dấu	hiệu	nào	của	gã	thủ
thư	ở	phía	trên,	không	một	tiếng	động.

Cha	rón	rén	bước	lên	tầng	hai,	ngang	qua	khu	sách	kinh	tế	và	xã	hội	học.
Tầng	ba	cũng	vắng	người,	ngoại	trừ	hai	sinh	viên	đang	làm	việc	ở	khu	vực
dành	 riêng.	Đến	 tầng	bốn,	 cha	bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 lo	 lắng	 thực	 sự.	Quá	yên
lặng.	Lẽ	ra,	cha	không	bao	giờ	nên	để	Helen	tự	làm	mồi	nhử	trong	nhiệm	vụ
này.	Cha	đột	nhiên	nhớ	 lại	 câu	chuyện	anh	bạn	Hedges	của	 thầy	Rossi	và
cảm	thấy	cần	phải	nhanh	chân	hơn.	Tầng	thứ	năm	-	khảo	cổ	và	nhân	học	-	có
rất	đông	sinh	viên	lớp	chuẩn	bị	tốt	nghiệp	đang	tham	gia	một	buổi	kiểu	như
học	nhóm	và	đang	rì	rầm	trao	đổi	với	nhau	về	những	ghi	chép	của	mình.	Sự
hiện	 diện	 của	 họ	 làm	 cha	 thấy	 nhẹ	 nhõm	 phần	 nào;	 vậy	 chắc	 chẳng	 có
chuyện	gì	ghê	gớm	xảy	ra	được	ở	hai	tầng	phía	trên	đó.	Ở	tầng	thứ	sáu	cha
có	thể	nghe	có	tiếng	bước	chân	phía	trên	đầu,	và	đến	tầng	bảy	-	lịch	sử	-	cha
dừng	lại,	không	biết	phải	vào	kho	sách	như	thế	nào	mà	không	bị	lộ.

Ít	nhất	cha	cũng	biết	rõ	tầng	này;	nó	là	vương	quốc	của	cha,	và	cha	có	thể
cho	con	biết	sự	sắp	đặt	của	từng	ngăn	nghiên	cứu,	từng	chiếc	ghế,	mọi	dãy
sách	quá	khổ.	Thoạt	tiên,	tầng	lịch	sử	có	vẻ	như	cũng	tĩnh	lặng	như	các	tầng
khác,	nhưng	một	lát	sau	cha	nghe	có	tiếng	nói	chuyện	thì	 thầm	ở	một	góc.
Cha	 rón	 rén	đi	 về	phía	 đó,	 ngang	qua	khu	vực	về	Babylon	và	Assyria,	 cố
gắng	bước	thật	khẽ.	Rồi	cha	nghe	được	giọng	nói	của	Helen.	Chắc	chắn	đó	là
giọng	của	Helen,	và	sau	đó	 là	giọng	nói	nhát	gừng	khó	ưa	của	gã	 thủ	 thư.
Tim	cha	thót	lại.	Họ	đang	ở	khu	vực	Trung	cổ	-	giờ	thì	cha	đã	quá	rành	khu
đó	-	cha	đến	gần	để	có	thể	nghe	rõ	hơn;	mặc	dù	cha	không	thể	mạo	hiểm	đến
cuối	giá	sách	cạnh	đó	để	nhìn	qua	bên	đó.	Hình	như	họ	ở	phía	bên	kia	các
ngăn	kệ	bên	tay	phải	của	cha.	“Việc	đó	đúng	không?”	Helen	hỏi,	giọng	hằn
học.

Giọng	 nói	 nhát	 gừng,	 rin	 rít	 lại	 cất	 lên.	 “Cô	 không	 được	 phép	 lục	 lọi
những	cuốn	sách	đó,	thưa	cô.”

“Những	 cuốn	 sách	 đó?	 Tài	 sản	 của	 trường	Đại	 học?	Ông	 là	 ai	mà	 có
quyền	tịch	thu	sách	của	thư	viện	trường	đại	học?”

Giọng	nói	của	gã	thủ	thư	vừa	giận	dữ	vừa	ngon	ngọt	dỗ	dành.	“Cô	không
cần	phải	lục	lọi	những	cuốn	sách	như	vậy.	Chúng	đâu	phải	là	sách	hay	cho
một	quý	cô.	Hôm	nay	chỉ	cần	cô	trả	chúng	lại	là	mọi	việc	sẽ	ổn.”



“Tại	 sao	 ông	 cần	 chúng	 dữ	 vậy?”	 Giọng	 Helen	 dứt	 khoát	 và	 rõ	 ràng.
“Liệu	chúng	có	liên	quan	gì	đến	giáo	sư	Rossi,	có	lẽ	vậy	chăng?”

Nép	mình	sau	kệ	sách	về	chế	độ	phong	kiến	Anh,	cha	không	biết	phải	ro
rúm	lại	hay	lên	tiếng	hoan	hô.	Dù	cho	Helen	nghĩ	như	thế	nào	về	tất	cả	sự	vụ
này,	ít	nhất	cô	ta	cũng	quan	tâm.	Dường	như	cô	không	coi	cha	là	người	điên.
Và	cô	ta	muốn	giúp	cha,	ngay	cả	chỉ	để	thu	thập	thông	tin	về	thầy	Rossi	vì
những	mục	đích	của	riêng	cô	ta.

“Giáo	sư	nào	-	ai?	Tôi	không	hiểu	cô	muốn	nói	gì,”	gã	thủ	thư	thốt	lên,
giọng	cáu	kỉnh.

Helen	đanh	giọng,	“Ông	biết	ông	ấy	đang	ở	đâu	chứ?”
“Cô	gái	ơi,	tôi	không	biết	những	điều	cô	vừa	nói.	Nhưng	tôi	cần	cô	hoàn

trả	những	cuốn	sách	đó,	thư	viện	đang	cần	chúng	cho	các	kế	hoạch	khác,	nếu
không	chắc	chắn	sự	nghiệp	hàn	lâm	của	cô	sẽ	phải	gánh	chịu	hậu	quả	đấy.”

“Sự	nghiệp	của	tôi?”	Helen	chế	giễu.	“Bây	giờ	tôi	chưa	thể	trả	lại	những
cuốn	sách	đó.	Tôi	có	công	việc	quan	trọng	liên	quan	đến	chúng.”

“Vậy	 thì	 tôi	 sẽ	buộc	cô	 trả	chúng	 lại.	Giờ	chúng	ở	đâu?”	Cha	nghe	có
tiếng	bước	chân,	giống	như	Helen	bỏ	đi.	Cha	định	phóng	đến	cuối	kệ	sách,
chộp	 cuốn	 sách	 khổ	đôi	 về	 các	 tu	 sĩ	 dòng	Cistercian	 để	 ném	vào	đầu	 con
chồn	nhỏ	hôi	hám	bẩn	thỉu	kia	thì	Helen	đột	ngột	tung	ra	một	chiêu	khác.

“Tôi	sẽ	cho	ông	biết	vài	điều,”	cô	ta	nói.	“Nếu	ông	có	thể	cho	tôi	biết	vài
điều	về	giáo	sư	Rossi,	thì	có	thể	tôi	sẽ	chia	sẻ	với	ông	một	ít…”	cô	dừng	lại.
“Một	tấm	bản	đồ	nhỏ	mà	tôi	mới	phát	hiện	gần	đây.”

Cha	chưng	hửng	rớt	xuống	cả	bảy	tầng	lầu	này.	Tấm	bản	đồ?	Helen	nghĩ
gì?	Tại	sao	cô	ta	lại	tiết	lộ	một	thông	tin	chết	người	như	vậy?	Tấm	bản	đồ	có
thể	là	thứ	nguy	hiểm	nhất	và	quan	trọng	nhất	mà	cha	và	cô	ta	sở	hữu,	nếu	các
phân	tích	của	thầy	Rossi	về	ý	nghĩa	của	nó	là	đúng.	Món	sở	hữu	nguy	hiểm
nhất	của	riêng	mình	thôi,	cha	thầm	đính	chính.	Liệu	Helen	có	chơi	trò	lá	mặt
lá	trái	với	cha?	Cha	chợt	thấy	được	sự	việc:	cô	ta	muốn	sử	dụng	tấm	bản	đồ
để	trước	hết	tìm	tới	chỗ	thầy	Rossi,	hoàn	tất	công	trình	nghiên	cứu	của	ông
ấy,	lợi	dụng	cha	để	biết	tất	cả	những	gì	ông	ta	đã	biết,	sau	đó	gạt	cha	ra	rìa,
công	bố	và	vạch	trần	ông	ấy	-	cha	không	có	đủ	thời	gian	để	luận	suy	tiếp	vì
ngay	sau	đó	gã	thủ	thư	đã	gầm	lên.	“Tấm	bản	đồ!	Ngươi	có	tấm	bản	đồ	của
Rossi!	Ta	sẽ	giết	ngươi	vì	tấm	bản	đồ	đó!”	Tiếng	Helen	thở	hổn	hển,	sau	đó
là	một	tiếng	thét	và	tiếng	một	cú	đấm.	“Bỏ	xuống!”	gã	thủ	thư	hét	lên.

Chân	cha	hầu	như	không	chạm	đất	cho	đến	khi	vật	được	hắn	xuống.	Cái
đầu	nhỏ	bé	của	gã	đập	rầm	một	tiếng	xuống	nền	nhà	làm	cha	cũng	cảm	thấy
lùng	bùng	 trong	đầu.	Helen	nép	người	bên	cạnh	cha.	Mặt	cô	 ta	 trắng	bệch
nhưng	vẫn	có	vẻ	bình	tĩnh.	Cô	ta	đang	cầm	chiếc	thánh	giá	hai	mươi	lăm	xu
mua	ở	nhà	thờ,	giữ	chắc	hướng	về	phía	hắn	trong	lúc	hắn	giãy	giụa	chống	cự
bên	dưới	cha.	Tên	thủ	thư	này	rất	yếu,	chỉ	ít	phút	sau	cha	đã	ít	nhiều	chế	ngự
được	gã	 -	may	cho	cha,	vì	 trong	ba	năm	gần	đây	cha	chỉ	đánh	vật	với	mớ



giấy	tờ	tài	liệu	của	xứ	Hà	Lan	này	chứ	không	tập	cử	tạ.	Gã	vùng	vẫy	trong
tay	cha,	cha	 tì	 chặt	hai	đầu	gối	xuống	khóa	chân	hắn.	“Rossi!”	gã	hét	 lên.
“Thật	bất	công!	Lẽ	ra	ta	mới	là	kẻ	được	đi	-	đó	là	lượt	của	ta!	Đưa	tấm	bản
đồ	cho	ta!	Ta	chờ	đợi	quá	lâu	rồi	-	ta	đã	mất	hai	mươi	năm	để	tìm	nó!”	Hắn
bắt	đầu	nức	nở,	tiếng	khóc	thảm	thiết,	khó	chịu.	Trong	lúc	đầu	hắn	giật	tới
giật	lui,	cha	nhìn	thấy	hai	vết	thương	giống	hệt	nhau	gần	rìa	cổ	áo,	hai	lỗ	gai
đâm	nham	nhở	gớm	ghiếc.	Cha	cố	giữ	cho	tay	mình	không	chạm	vào	đó.

“Thầy	Rossi	đâu?”	cha	gầm	lên.	“Nói	ngay	cho	bọn	tao	biết	ông	ấy	ở	đâu
-	ngươi	làm	hại	ông	ấy	phải	không?”	Helen	gí	chiếc	thánh	giá	sát	gần	hơn,	gã
vội	quay	mặt	đi,	giãy	giụa	dưới	chân	cha.	Cha	kinh	ngạc,	ngay	cả	vào	lúc	đó,
khi	 nhìn	 thấy	 tác	 dụng	 của	 biểu	 tượng	 đó	 đối	 với	 tên	 tay	 sai	 này.	Đây	 là
chuyện	trong	phim	Hollywood,	chuyện	mê	tín	dị	đoan	hay	chuyện	lịch	sử?
Cha	băn	khoăn	tự	hỏi	làm	sao	hắn	có	thể	bước	chân	vào	nhà	thờ	-	nhưng	cha
chợt	nhớ	lúc	đó	hắn	đứng	rất	xa	bệ	thờ	và	nhà	nguyện,	và	đã	lùi	xa	khỏi	bà
coi	sóc	bệ	thờ.

“Ta	chẳng	đụng	chạm	gì	tới	lão!	Ta	không	biết	gì	về	chuyện	đó!”
“Ồ,	không,	ngươi	 có	biết,”	Helen	cúi	xuống	 sát	hơn.	Nét	mặt	 cô	 ta	dữ

tợn,	nhưng	trắng	bệch,	và	cha	để	ý	lúc	đó	cô	ta	giữ	chặt	bàn	tay	còn	lại	lên
cổ.

“Helen!”
Cha	hẳn	đã	thét	lên	to	lắm,	nhưng	cô	khoát	tay	ra	hiệu	bảo	cha	ngừng,	rồi

trừng	mắt	nhìn	thẳng	vào	mặt	gã	thủ	thư.	“Ông	Rossi	đâu?	Ngươi	chờ	đợi	cái
gì	trong	nhiều	năm?”	Gã	co	rúm	lại.	“Ta	sẽ	đặt	cái	này	lên	mặt	ngươi	ngay
bây	giờ	đây.”	Helen	nói,	hạ	cây	thánh	giá	xuống.

“Đừng!”	hắn	 thét	 lên.	“Tôi	sẽ	nói.	Rossi	không	muốn	đi.	Tôi	muốn	đi.
Như	vậy	 là	không	công	bằng.	Người	mang	Rossi	đi	 thay	vì	 tôi!	Người	đã
dùng	vũ	lực	bắt	lão	đi	-	tôi	rất	muốn	theo	hầu	hạ	Người,	giúp	Người,	ghi	vào
mục	lục…”	Gã	chợt	ngưng	bặt.

“Cái	gì?”	Cha	dộng	nhẹ	đầu	hắn	xuống	sàn	để	gia	tăng	sức	ép.	“Ai	bắt
ông	Rossi	đi?	Ngươi	giữ	ông	ấy	ở	đâu?”

Helen	 gí	 sát	 cây	 thánh	 giá	 lên	mũi	 hắn,	 hắn	 lại	 bắt	 đầu	 khóc	 nức	 nở.
“Ông	Chủ,”	gã	rền	rĩ.	Helen,	bên	cạnh	cha,	hít	vào	một	hơi	dài	rồi	ngồi	thụp
xuống,	tựa	như	vô	tình	bị	chựng	lại	vì	những	lời	nói	của	gã	thủ	thư.

“Chủ	ngươi	là	ai?”	Cha	thúc	đầu	gối	vào	chân	hắn.	“Hắn	mang	ông	Rossi
đi	đâu?”

Đôi	mắt	hắn	đỏ	ngầu.	Quả	là	một	cảnh	tượng	gây	sốc	-	sự	biến	dạng	ấy,
những	 đường	 nét	 bình	 thường	 của	một	 con	 người	 bỗng	 tượng	 hình	 cho	 ý
nghĩa	khủng	khiếp	ấy.	“Tôi	được	phép	đến	đâu	nữa	chứ!	Đi	đến	cái	hầm	mộ
kia	thôi.”

Có	thể	tay	nắm	của	cha	đã	lỏng,	hoặc	có	thể	lời	thú	nhận	đó	đã	làm	cho
gã	đột	nhiên	mạnh	lên	-	có	lẽ	bởi	gã	khiếp	đảm	cho	số	phận	của	mình,	sau



này	cha	nhận	ra.	Dù	sao	đi	nữa,	gã	đã	bất	ngờ	rút	ra	được	một	tay,	lật	ngược
người	lại	như	một	con	bọ	cạp,	bẻ	ngoặt	ra	sau	cổ	tay	cha	đang	đè	lên	vai	hắn.
Không	chịu	đựng	nổi	cơn	đau	sắc	lẹm,	cha	giận	dữ	rụt	tay	lại.	Gã	vùng	bỏ
chạy	 trước	khi	 cha	kịp	hiểu	 chuyện	gì	 đã	xảy	 ra,	 sau	đó	 cha	đuổi	 theo	gã
xuống	cầu	thang,	rầm	rập	chạy	qua	đám	sinh	viên	đang	thảo	luận	nhóm	và
lãnh	địa	tri	thức	tĩnh	lặng	ở	bên	dưới.	Nhưng	cha	bị	vướng	víu	vì	chiếc	cặp
vẫn	còn	nắm	chặt	trong	tay.	Ngay	từ	khi	bắt	đầu	cuộc	rượt	đuổi,	cha	đã	nhận
ra	ngay	là	mình	không	muốn	bỏ	nó	xuống.	Hoặc	thảy	nó	cho	Helen.	Cô	ta	đã
cho	gã	biết	về	tấm	bản	đồ.	Cô	ta	là	kẻ	phản	bội.	Và	gã	đã	cắn	cô	ta,	dù	chỉ
mới	một	lát.	Bây	giờ	cô	ta	đã	bị	nhiễm	chưa	nhỉ?

Lần	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng	thay	vì	khoan	thai	bước	đi,	cha	đã
chạy	băng	qua	gian	sảnh	giữa	tĩnh	lặng	của	thư	viện,	chỉ	thoáng	thấy	những
gương	mặt	kinh	ngạc	quay	lại	nhìn	khi	cha	chạy	băng	qua.	Không	thấy	dấu
vết	gã	thủ	thư.	Cha	thất	vọng	nhận	ra	có	thể	gã	đã	chạy	thoát	vào	một	khu
vực	phía	sau	nào	đó,	một	khu	chứa	rác	hoặc	kho	chứa	chổi	nào	đó	dành	riêng
cho	nhân	viên	thư	viện.	Cha	bật	tung	cánh	cổng	trước	nặng	nề,	hai	cánh	cửa
lớn	kiểu	Gothic	dẫn	vào	đại	sảnh	và	chưa	bao	giờ	mở	ra	trọn	vẹn.	Rồi	cha
khựng	lại	trên	các	bậc	tam	cấp.	Nắng	buổi	chiều	khiến	cha	lóa	mắt,	tựa	như
cha	vừa	sống	dưới	âm	ty,	trong	một	hang	dơi	hoặc	hang	một	loài	gặm	nhấm
nào	dưới	đất.	Trên	đường	phía	trước	thư	viện,	vài	chiếc	xe	đã	dừng	lại.	Thực
ra,	 giao	 thông	 đang	 ngừng	 lại,	một	 cô	 gái	 trong	 đồng	 phục	 hầu	 bàn	 đang
đứng	khóc	trên	lề	đường,	trỏ	tay	vào	một	cái	gì	đó.	Ai	đó	hét	lên,	hai	người
đàn	ông	đang	quỳ	phía	trước	một	trong	những	chiếc	xe	đang	dừng	lại.	Chân
gã	thủ	thư	chồn	hôi	thò	ra	từ	phía	dưới	gầm	xe,	vẹo	đi	theo	một	góc	kỳ	dị.
Một	 cánh	 tay	 của	 gã	 vắt	 qua	 đầu.	Gã	 nằm	 sấp	 trên	mặt	 đường	 trong	một
vũng	máu	nhỏ,	ngủ	giấc	ngàn	thu.



Chương	22

Cha	ngại	ngần	không	muốn	dẫn	tôi	đến	Oxford.	Cha	nói	cha	sẽ	phải	lưu
lại	ở	đó	sáu	ngày,	lại	một	thời	gian	đủ	lâu	để	tôi	bỏ	lỡ	chương	trình	trên	lớp.
Tôi	ngạc	nhiên	khi	cha	muốn	để	tôi	ở	nhà;	cha	đã	không	làm	vậy	dù	chỉ	một
lần	từ	khi	tôi	phát	hiện	ra	cuốn	sách	có	hình	con	rồng.	Phải	chăng	cha	định
để	tôi	ở	nhà	do	một	vài	sự	đề	phòng	đặc	biệt	nào	đó?	Tôi	kỳ	kèo	với	cha	là
chuyến	du	lịch	ở	vùng	bờ	biển	Nam	Tư	kéo	dài	gần	hai	tuần	nhưng	việc	học
của	tôi	đâu	có	dấu	hiệu	bê	 trễ	nào.	Cha	nói	học	hành	là	việc	ưu	 tiên	 trước
hết.	Tôi	nhắc	lại	là	cha	luôn	biện	minh	du	lịch	là	phương	cách	giáo	dục	tốt
nhất,	mà	tháng	Năm	là	tháng	tuyệt	vời	nhất	để	du	lịch.	Tôi	đưa	cho	cha	xem
phiếu	điểm	mới	nhất,	 dày	đặc	những	điểm	xuất	 sắc,	 và	 tấm	giấy	khen	mà
trên	đó	vị	giáo	viên	hướng	dẫn	vốn	khá	ưa	ngôn	từ	khoa	trương	đã	viết:	“Em
bộc	 lộ	một	khả	năng	 thấu	hiểu	khác	 thường	bản	 chất	 của	việc	nghiên	 cứu
lịch	sử,	đặc	biệt	đối	với	một	người	ở	độ	tuổi	như	em,”	một	lời	khen	tôi	luôn
ghi	nhớ	và	thường	lặp	đi	lặp	lại	như	một	câu	thần	chú	trước	khi	ngủ.

Vẻ	nao	núng	thấy	rõ,	cha	đặt	dao	nĩa	xuống	bàn	theo	cái	cách	mà	tôi	biết
là	chỉ	hàm	ý	tạm	dừng	trong	phòng	ăn	cổ	xưa	kiểu	Hà	Lan	của	chúng	tôi	chứ
chưa	phải	chấm	dứt	bữa	ăn.	Cha	nói	công	việc	lần	này	của	cha	quá	bận	rộn
để	có	thể	dẫn	tôi	đi	tham	quan	nơi	này	nơi	nọ,	và	cha	không	muốn	làm	hỏng
ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	về	Oxford	qua	việc	phải	nhốt	tôi	lại	đâu	đó.	Tôi	bảo
tôi	thích	được	nhốt	ở	Oxford	hơn	là	bị	nhốt	ở	nhà	với	bà	Clay	-	nói	đến	đây
cả	hai	cha	con	đều	hạ	giọng,	mặc	dù	hôm	đó	bà	Clay	nghỉ.	Vả	lại,	tôi	cũng
đã	đủ	 lớn	khôn	để	 tự	một	mình	 lang	 thang	đây	đó,	 tôi	nài	nỉ.	Cha	nói	ông
không	biết	liệu	dẫn	tôi	theo	có	phải	là	một	ý	tưởng	hay	ho	không,	vì	những
cuộc	nói	chuyện	ở	đó	hứa	hẹn	khá	nhiều…	căng	 thẳng.	Có	 thể	không	hẳn
đến	mức	 như	 vậy,	 nhưng	 cha	 không	 thể	 nói	 tiếp,	 và	 tôi	 biết	 lý	 do	 vì	 sao.
Cũng	như	tôi	không	thể	dùng	lý	lẽ	thực	sự	của	mình	để	thuyết	phục	ông	cho
đi	Oxford,	cha	không	thể	nói	ra	lý	do	thực	sự	khiến	ông	muốn	ngăn	không
cho	 tôi	đi.	Tôi	không	 thể	 lớn	 tiếng	nói	 thẳng	với	cha	 là	 lúc	này	 tôi	không
chịu	đựng	nổi	việc	để	cha	đi	xa,	ra	khỏi	tầm	mắt	của	tôi,	với	những	quầng
thâm	trên	hai	mắt	cùng	đôi	vai	đã	khòm	xuống	và	vầng	trán	hằn	sâu	những
nếp	nhăn	mỏi	mệt	ấy.	Và	cha	cũng	không	thể	lớn	tiếng	nói	thẳng	rằng	có	thể
cha	không	an	toàn	tại	Oxford	và	do	đó	tôi	cũng	không	thể	an	toàn	khi	ở	với
ông.	Cha	 im	 lặng	 trong	 chốc	 lát,	 rồi	 bằng	 giọng	 từ	 tốn	 lên	 tiếng	 hỏi	món
tráng	miệng,	tôi	vội	lấy	ra	món	bánh	nho	khô	bột	gạo	dở	tệ	mà	bà	Clay	đã
làm	sẵn	như	để	đền	bù	việc	bà	đi	xem	phim	ở	British	Center	mà	không	có
cha	con	tôi	đi	cùng.

Tôi	đã	tưởng	tượng	Oxford	là	nơi	chốn	thanh	tịnh	và	xanh	mát,	như	một
thánh	đường	ngoài	trời,	ở	đó	các	giáo	sư	mặc	trang	phục	thời	Trung	cổ	rảo



bước	qua	lại,	mỗi	người	có	một	sinh	viên	ở	bên,	diễn	giảng	về	lịch	sử,	văn
chương	cũng	như	môn	 thần	học	khó	hiểu.	Nhưng	 thực	 tế	 thì	nơi	này	sống
động	một	cách	đáng	ngạc	nhiên:	xe	gắn	máy	bóp	còi	inh	ỏi,	đôi	khi	xe	con
phóng	vèo	vèo,	gần	như	suýt	đụng	phải	sinh	viên	băng	qua	đường,	một	nhóm
du	khách	đang	chụp	hình	một	cây	thánh	giá	trên	lối	đi	ven	đường,	trước	khi
trở	thành	lối	đi,	tại	đây,	bốn	trăm	năm	trước,	hai	vị	giám	mục	đã	bị	trói	vào
cột	rồi	thiêu	sống.	Giáo	sư	và	sinh	viên,	thật	thất	vọng,	chỉ	mặc	quần	áo	theo
kiểu	hiện	đại,	phần	lớn	là	áo	len	dài	tay,	thầy	thì	quần	vải	flannel	còn	trò	thì
quần	bò	xanh.	Trước	khi	xuống	xe	buýt	ở	phố	Broad,	tôi	nghĩ	đến	thời	của
thầy	Rossi	với	cảm	giác	tiếc	nuối:	bốn	mươi	năm	trước,	hẳn	người	ta	ít	nhất
phải	ăn	mặc	trịnh	trọng	hơn	chút	đỉnh.

Rồi	tôi	cũng	thấy	ở	đó	ngôi	trường	đại	học	đầu	tiên	mình	được	tận	mắt
nhìn,	nhô	lên	phía	trên	vách	tường	bao	trong	ánh	nắng	ban	mai,	còn	hiện	ra
lờ	mờ	gần	đó	là	hình	dạng	hoàn	hảo	của	thư	viện	Radcliffe	Camera	mà	thoạt
tiên	 tôi	cứ	ngỡ	 là	một	đài	 thiên	văn	nhỏ.	Đằng	sau	đó	vút	 lên	những	ngọn
tháp	của	một	giáo	đường	đồ	sộ	màu	nâu,	và	chạy	dọc	theo	con	đường	là	một
bức	tường	trông	cũ	kỹ	đến	nỗi	đám	địa	y	bám	trên	đó	cũng	có	vẻ	như	đồ	cổ.
Tôi	không	thể	hình	dung	trông	chúng	tôi	hiện	tại	sẽ	thế	nào	trong	mắt	những
người	từng	qua	lại	trên	những	con	đường	này	thời	bức	tường	vừa	mới	được
dựng	lên	-	tôi	mặc	váy	đầm	ngắn	màu	đỏ,	đi	tất	đan	kim	màu	trắng,	cha	mặc
áo	khoác	hải	quân,	quần	xám,	áo	len	cao	cổ	màu	đen	và	đội	mũ	vải	tuýt,	mỗi
người	kéo	 theo	một	va	 li	nhỏ.	 “Chúng	 ta	đến	nơi	 rồi,”	 cha	 thốt	 lên,	và	 tôi
cảm	thấy	phấn	khởi	khi	hai	cha	con	chúng	tôi	rẽ	vào	một	cánh	cổng	trên	bức
tường	phủ	đầy	địa	y.	Cổng	bị	khóa,	chúng	tôi	phải	đứng	chờ	cho	đến	khi	một
sinh	viên	ra	giữ	cánh	cổng	sắt	uốn	ấy	mở	cho	vào.

Ở	Oxford	cha	sẽ	phải	phát	biểu	tại	một	hội	nghị	về	các	mối	liên	hệ	chính
trị	giữa	Hoa	Kỳ	và	Đông	Âu,	giờ	đang	phát	triển	mạnh	trong	thời	kỳ	băng
tan.	Vì	trường	đại	học	chủ	trì	tổ	chức	hội	nghị,	nên	chúng	tôi	được	mời	ở	tại
những	phòng	riêng	trong	nhà	một	trong	các	quản	lý	của	những	trường	trực
thuộc	Đại	học	Oxford.	Các	vị	quản	lý	này,	cha	giải	thích	là	các	nhà	độc	tài
nhân	 hậu	 chuyên	 chăm	 lo	 cho	 sinh	 viên	 đang	 sống	 trong	 khuôn	 viên	 các
trường	trực	thuộc	đó.	Khi	đã	bước	qua	lối	vào	thấp	và	khá	tối,	chúng	tôi	lọt
vào	mảnh	 sân	 trong	 ngập	 tràn	 ánh	 nắng	mặt	 trời,	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 nhận	 ra
chẳng	bao	lâu	nữa	mình	cũng	sẽ	vào	đại	học,	và	tôi	ngoéo	tay	làm	dấu	cầu
may	mắn	ngay	trên	quai	cặp	sách,	thầm	ước	một	ngày	nào	đó	sẽ	được	học	tại
một	nơi	như	thế	này.

Xung	quanh	chúng	tôi	là	những	phiến	đá	lót	lối	đi	mòn	nhẵn	nằm	im	lìm,
chen	vào	đó	đây	là	những	bóng	cây	to	-	những	cây	cổ	thụ	nghiêm	trang,	trầm
mặc,	thỉnh	thoảng	có	một	chiếc	ghế	đá	dài	dưới	gốc.	Một	vuông	cỏ	hoàn	hảo
và	một	hồ	nước	nhỏ	nằm	ngay	dưới	chân	 tòa	nhà	chính	của	 trường.	Đó	 là
một	trong	các	kiến	trúc	cổ	xưa	nhất	của	Oxford,	được	vua	Edward	III	thế	kỷ



thứ	mười	ba	tài	trợ	xây,	các	chi	tiết	thêm	vào	mới	nhất	của	nó	cũng	là	do	các
kiến	trúc	sư	thời	nữ	hoàng	Elizabeth	I	thiết	kế.	Ngay	cả	khoảng	cỏ	được	cắt
tỉa	cẩn	thận	này	trông	cũng	có	vẻ	đáng	tôn	kính;	đương	nhiên	tôi	không	thấy
có	ai	bước	chân	lên	đó	rồi.

Chúng	 tôi	men	 theo	 bãi	 cỏ	 và	 hồ	 nước,	 đi	 qua	 phòng	 trực	 của	 bảo	 vệ
ngay	bên	 trong,	 từ	đó	đến	một	dãy	phòng	sát	với	nhà	ông	quản	 lý.	Những
căn	phòng	này	chắc	hẳn	đã	từng	là	một	phần	thiết	kế	nguyên	thủy	của	trường
đại	học,	mặc	dù	khó	mà	đoán	được	ban	đầu	chúng	được	sử	dụng	cho	mục
đích	gì;	trần	phòng	rất	thấp,	cửa	sổ	ốp	gỗ	màu	sậm	và	cửa	sổ	đóng	khung	chì
bé	xíu.	Phòng	ngủ	của	cha	treo	rèm	xanh	trời.	Phòng	của	tôi,	thật	hết	ý,	có
một	giường	ngủ	cao	với	màn	che	sặc	sỡ.

Chúng	tôi	mở	va	li,	sắp	xếp	đồ	một	chút,	rửa	ráy	khuôn	mặt	bụi	bặm	vì
đi	 đường	 xa	 của	mình	 trong	một	 chậu	 rửa	màu	 vàng	 nhạt	 của	 phòng	 tắm
dùng	chung	cho	cả	hai	 phòng,	 sau	đó	đến	gặp	 thầy	 James,	 quản	 lý,	 người
đang	chờ	chúng	tôi	 trong	văn	phòng	ở	phía	đầu	kia	tòa	nhà.	Hóa	ra	ông	là
người	thân	mật,	nói	năng	ân	cần,	có	mái	tóc	xám	bạc	và	một	vết	sẹo	lồi	ngay
chỗ	xương	gò	má.	Tôi	thích	cái	bắt	tay	ấm	áp	và	ánh	nhìn	từ	đôi	mắt	to,	hơi
lồi	màu	nâu	đỏ	của	ông.	Hình	như	ông	chẳng	thấy	việc	tôi	tháp	tùng	cha	đến
hội	nghị	có	gì	lạ	lùng	mà	thậm	chí	còn	đề	nghị	sẽ	cho	sinh	viên	phụ	tá	của
ông	đưa	tôi	đi	tham	quan	trường	đại	học	chiều	hôm	đó.	Sinh	viên	phụ	tá	này,
theo	 lời	 ông,	 là	 người	 lịch	 thiệp	 rất	 nhiệt	 tình	 và	 kiến	 thức	 rộng.	Cha	 nói
chắc	chắn	tôi	có	thể	đi	cùng	anh	ta;	vì	chiều	nay	cha	sẽ	bận	rộn	với	những
cuộc	hội	 họp,	 vả	 lại	 tại	 sao	 lại	 không	đi	 thăm	 thú	những	kho	báu	 của	nơi
chốn	này	khi	đang	có	mặt	ở	đây	nhỉ?

Ba	giờ	chiều,	tôi	háo	hức	có	mặt,	một	tay	cầm	chiếc	mũ	nồi	mới,	tay	còn
lại	cầm	cuốn	sổ	ghi	chép	vì	cha	đã	gợi	ý	 tôi	nên	ghi	chép	lại	chuyến	tham
quan	này	để	dùng	cho	một	bài	tập	ở	trường.	Người	hướng	dẫn	tôi	là	một	sinh
viên	năm	cuối	tóc	hoe	vàng,	thầy	James	giới	thiệu	anh	ta	là	Stephen	Barley.
Tôi	thích	đôi	bàn	tay	thon,	nổi	gân	xanh	và	chiếc	áo	len	dài	tay	dày	sụ	kiểu
dân	đánh	cá	của	anh	-	“jumpah”	-	anh	gọi	cái	áo	thế	khi	tôi	lên	tiếng	trầm	trồ
khen	 nó.	 Tôi	 có	 cảm	 giác	 như	mình	 được	 tạm	 thời	 chấp	 nhận	 trong	 cộng
đồng	ưu	tú	này	khi	dạo	bước	bên	anh	qua	sân	trong	của	trường.	Tôi	còn	cảm
thấy	thoáng	chút	xao	xuyến	tình	cảm	lứa	đôi,	một	cảm	giác	mơ	hồ	rằng	khi
cùng	tản	bộ	với	nhau	nếu	tôi	nắm	tay	anh	thì	một	cánh	cửa	đâu	đó	trên	bức
tường	dài	của	thực	tế	mà	tôi	vẫn	biết	sẽ	mở	ra	và	không	bao	giờ	khép	lại.	Tôi
cho	rằng	mình	đã	có	một	cuộc	sống	quá	khép	kín	-	khép	kín	đến	nỗi,	giờ	tôi
mới	nhận	ra,	đến	nỗi	gần	mười	tám	tuổi	đầu	mà	tôi	cũng	không	nhận	ra	cuộc
sống	đó	tù	túng	đến	mức	nào.	Cái	rùng	mình	nổi	loạn	mà	tôi	cảm	nhận	khi
cùng	sánh	bước	với	một	chàng	sinh	viên	đẹp	trai	đã	đến	với	tôi	như	một	nét
nhạc	của	nền	văn	hóa	xa	lạ.	Nhưng	tôi	giữ	chặt	cuốn	sổ	ghi	chú	hơn,	và	cả
tuổi	thơ	của	mình	nữa,	hỏi	anh	ta	vì	sao	sân	trường	phần	lớn	được	lót	đá	thay



vì	trồng	cỏ.	Anh	mỉm	cười	đáp	lời.	“Chà,	anh	không	biết.	Trước	giờ	chưa	ai
thắc	mắc	điều	đó	cả.”

Anh	dẫn	tôi	vào	phòng	ăn	lớn	-	một	kiểu	phòng	giản	dị	có	trần	cao,	xà
kiểu	Tudor,	đầy	những	chiếc	bàn	gỗ	-	và	chỉ	cho	tôi	thấy	nơi	trước	đây	chàng
trai	trẻ	Earl	of	Rochester(1)	đã	khắc	câu	gì	đó	thô	lỗ	lên	một	chiếc	ghế	trong
lúc	ngồi	ăn	ở	đây.	Tường	nhà	ăn	có	trổ	những	dãy	cửa	sổ	khung	chì,	chính
giữa	mỗi	cửa	sổ	được	trang	trí	một	bức	tranh	mô	tả	cảnh	tượng	những	việc
làm	từ	thiện	cổ	xưa:	Thomas	à	Becket(2)	quỳ	cạnh	giường	một	người	chết,
một	thầy	tu	mặc	áo	choàng	dài	đang	múc	xúp	cho	một	hàng	dài	những	người
nghèo	khổ	co	ro	cúm	rúm,	một	thầy	thuốc	thời	Trung	cổ	đang	băng	bó	chân
cho	một	người	bệnh.	Phía	trên	băng	ghế	của	Rochester	là	một	bức	tranh	mà
tôi	không	 thể	hiểu	nổi,	một	người	đeo	 thánh	giá	ở	cổ	và	cầm	một	 cây	 lao
trong	tay,	đang	cúi	người	xuống	vật	gì	đó	trông	giống	như	đống	giẻ	rách	màu
đen.	“Ồ,	bức	tranh	kia	thực	sự	là	của	hiếm	đấy,”	Stephen	Barley	lên	tiếng.
“Bọn	anh	rất	hãnh	diện	với	nó.	Em	thấy	đấy,	người	đàn	ông	này	là	giáo	sư
của	 trường	anh	 từ	những	năm	đầu	 tiên,	 đang	chuẩn	bị	phóng	một	mũi	 lao
bằng	bạc	vào	tim	một	con	ma	cà	rồng.”

Tôi	chăm	chú	nhìn	anh,	im	lặng	một	lúc.	“Ngày	xưa	ở	Oxford	có	ma	cà
rồng	à?”	cuối	cùng	tôi	cất	tiếng	hỏi.

“Anh	cũng	không	biết	nữa,”	anh	 thú	nhận,	nhoẻn	miệng	cười.	 “Nhưng
tương	truyền,	các	học	giả	của	trường	đại	học	này	ngày	xưa	đã	từng	bảo	vệ
vùng	 quê	 quanh	 đây	 khỏi	 lũ	ma	 cà	 rồng.	 Thực	 sự,	 người	 ta	 thu	 thập	 khá
nhiều	truyền	thuyết	về	ma	cà	rồng,	những	chuyện	kỳ	quặc,	và	em	vẫn	có	thể
thấy	trong	thư	viện	Radcliffe	Camera,	bên	kia	đường.	Truyền	thuyết	nói	rằng
những	giáo	sư	của	thời	kỳ	ban	sơ	ấy	thậm	chí	còn	không	cất	giữ	những	cuốn
sách	nói	về	chuyện	huyền	bí	này	tại	trường	đại	học,	vì	vậy	họ	phải	cất	chúng
ở	những	nơi	khác	nhau,	cuối	cùng	cứ	ở	những	nơi	đó	mãi.”

Tôi	chợt	nhớ	đến	thầy	Rossi	và	băn	khoăn	thầm	hỏi	không	biết	liệu	ông
có	đọc	được	cuốn	nào	 trong	bộ	 tuyển	 tập	cổ	xưa	kia	hay	không.	“Có	cách
nào	để	tìm	được	tên	những	sinh	viên	ngày	xưa	đã	học	ở	trường	không	-	ý	em
là	-	có	thể	năm	mươi	năm	trước?	Các	sinh	viên	đã	tốt	nghiệp?”

“Lẽ	 dĩ	 nhiên.”	 Anh	 bạn	 đồng	 hành	 nhìn	 tôi	 có	 vẻ	 hơi	 giễu	 cợt	 lúc	 đi
ngang	qua	một	băng	ghế	gỗ.	“Anh	có	thể	hỏi	thầy	quản	lý	hộ	em	việc	này,
nếu	em	muốn.”

“Ồ,	không,”	tôi	cảm	thấy	mặt	mình	đỏ	bừng,	nỗi	khổ	thường	trực	thời	trẻ
của	 tôi.	 “Không	 có	 gì	 quan	 trọng.	 Nhưng	 em	 sẽ…	 em	 có	 thể	 đọc	 những
truyền	thuyết	nói	về	ma	cà	rồng	được	không?”

“Chà,	em	thích	đọc	truyện	kinh	dị	à?”	Anh	trông	có	vẻ	thích	thú.	“Chẳng
nhiều	nhặn	gì	đâu,	em	biết	đấy	-	chỉ	vài	tập	sách	cổ	khổ	lớn	và	một	mớ	sách
giấy	da.	Nhưng	thôi	được.	Giờ	chúng	ta	sẽ	đến	thư	viện	trường	-	em	không
nên	bỏ	qua	nơi	này	-	sau	đó	anh	sẽ	đưa	em	đến	thư	viện	Camera.”



Lẽ	dĩ	nhiên,	thư	viện	là	một	trong	những	viên	ngọc	quý	của	trường	đại
học	này.	Ngay	từ	lúc	còn	nhỏ,	tôi	đã	thăm	rất	nhiều	trường	đại	học	và	hiểu
biết	 khá	 tường	 tận	 về	 chúng,	 đã	 từng	 lang	 thang	 qua	 các	 thư	 viện,	 nhà
nguyện	và	nhà	ăn	của	các	trường	này,	nghe	giảng	trên	giảng	đường	và	uống
trà	ở	các	phòng	tiếp	khách.	Tôi	có	thể	khẳng	định	không	có	nơi	nào	bằng	thư
viện	 của	 trường	 đại	 học	 cổ	 xưa	 nhất	 này,	 có	 lẽ	 chỉ	 ngoại	 trừ	 nhà	Nguyện
trường	Đại	học	Magdalen	cùng	với	phong	cách	trang	trí	siêu	phàm	của	nơi
đó.	Trước	tiên	chúng	tôi	vào	phòng	đọc	sách,	được	bao	quanh	bằng	lớp	kính
màu,	giống	như	một	nhà	ươm	lồng	kính	cao,	trong	đó	các	sinh	viên,	những
loài	thảo	mộc	quý	hiếm	bị	cầm	giữ,	ngồi	quanh	những	chiếc	bàn	mà	tuổi	đời
cũng	xa	xưa	không	kém	gì	bản	thân	ngôi	trường.	Những	ngọn	đèn	kỳ	lạ	treo
lủng	lẳng	trên	trần,	và	những	chao	đèn	đồ	sộ	từ	thời	vua	Henry	VIII	nằm	tư
lự	trên	các	đế	cột	ở	các	góc	phòng.	Stephen	Barley	đưa	tay	chỉ	những	bộ	tự
điển	Oxford	English	Dictionary	nguyên	 tác,	xếp	hàng	 trên	các	kệ	dọc	một
bức	 tường;	 trên	các	kệ	khác	nhau	chứa	đầy	hoặc	những	 tập	bản	đồ	xa	xưa
hàng	thế	kỷ,	hoặc	các	danh	sách	những	nhà	quý	tộc	và	các	tác	phẩm	cổ	trong
lịch	sử	nước	Anh,	hoặc	những	cuốn	giáo	trình	bằng	tiếng	Latin	và	Hy	Lạp
thuộc	mọi	 thời	 kỳ	 từ	 khi	 trường	 ra	 đời	 đến	 nay.	Giữa	 phòng	 là	một	 cuốn
bách	khoa	tự	điển	vĩ	đại	trên	một	bệ	đỡ	điêu	khắc	theo	phong	cách	Ba	rốc,
gần	lối	dẫn	sang	căn	phòng	bên	cạnh	có	một	hộp	thủy	tinh,	trong	đó	là	một
cuốn	sách	cổ	bìa	cứng	mà	Stephen	cho	biết	là	cuốn	Thánh	kinh	Gutenberg.
Phía	trên,	những	vệt	nắng	dài	chiếu	xuyên	qua	cửa	sổ	trần	tròn	như	cửa	sổ
trên	mái	vòm	một	nhà	thờ	Byzantine.	Lũ	bồ	câu	bay	lượn	bên	trên.	Vệt	ánh
nắng	 lung	 linh	 những	hạt	 bụi	 chiếu	 xuống	mặt	 các	 sinh	 viên	 đang	 lật	 đọc
những	trang	sách	trên	bàn,	lướt	qua	những	chiếc	áo	ngoài	nặng	nề	và	gương
mặt	nghiêm	nghị	của	họ.	Đây	là	thiên	đường	của	việc	học	hành,	tôi	thầm	cầu
mong	sau	này	được	nhận	vào	học	ở	đây.

Căn	phòng	cạnh	đó	 là	một	đại	 sảnh,	có	ban	công	với	những	cầu	 thang
uốn,	một	khoảng	tường	có	dãy	cửa	sổ	bằng	kính.	Sách	xếp	dọc	theo	các	bức
tường,	từ	trên	xuống	dưới,	từ	nền	nhà	đá	lên	tận	trần	mái	vòm.	Tôi	thấy	rất
nhiều	bìa	sách	bọc	da,	những	kệ	danh	mục,	rất	nhiều	cuốn	sách	nhỏ	màu	đỏ
sậm	 từ	 thế	 kỷ	 mười	 chín.	 Tôi	 băn	 khoăn	 thầm	 hỏi	 không	 biết	 bên	 trong
chúng	chứa	đựng	điều	gì?	Liệu	tôi	có	hiểu	được	bất	kỳ	điều	gì	trong	số	đó
không?	Những	ngón	tay	tôi	khát	khao	muốn	lấy	vài	cuốn	ra	khỏi	kệ	nhưng
rốt	cuộc	không	dám	chạm	vào	ngay	cả	một	bìa	sách.	Tôi	mơ	hồ	không	biết
nơi	đây	là	thư	viện	hay	viện	bảo	tàng.	Chắc	hẳn	tôi	đã	nhìn	ngắm	khắp	nơi
với	ánh	mắt	ngây	dại,	vì	bất	chợt	tôi	nhận	ra	chàng	sinh	viên	hướng	dẫn	mỉm
cười	thích	thú.	“Không	tệ	lắm	phải	không?	Chắc	em	cũng	là	dân	mọt	sách.
Thôi	nào,	đi	tiếp	nào	-	em	đã	nhìn	thấy	những	gì	hay	ho	nhất	ở	đây	rồi,	giờ
mình	đến	Camera	đi.”

Sau	cái	tĩnh	lặng	của	thư	viện,	ánh	trời	chói	chang	và	tiếng	ồn	từ	những



chiếc	ô	tô	phóng	vèo	vèo	làm	tôi	thấy	khó	chịu	hơn	bao	giờ	hết.	Tuy	nhiên,
tôi	cũng	thầm	cám	ơn	chúng,	vì	chúng	đã	mang	lại	một	món	quà	bất	ngờ:	khi
chúng	tôi	vội	vã	băng	qua	đường,	để	bảo	đảm	an	toàn,	Stephen	đã	nắm	tay,
kéo	tôi	đi.	Tôi	nghĩ	chắc	anh	phải	là	ông	anh	cả	độc	đoán	của	ai	đó,	nhưng
cái	tiếp	xúc	của	lòng	bàn	tay	khô	ấm	ấy	gửi	một	tín	hiệu	rộn	ràng	đến	bàn
tay	 tôi,	bàn	 tay	vẫn	nóng	 rực	ngay	cả	khi	 tay	anh	đã	không	còn	ở	đó.	Tôi
cảm	thấy	chắc	chắn,	khi	liếc	mắt	lén	nhìn	khuôn	mặt	nghiêng	nghiêng	không
biểu	hiện	chút	xúc	động	nào	và	vẫn	hớn	hở	tươi	cười	của	anh,	là	thông	điệp
rộn	ràng	kia	chỉ	được	ghi	nhận	theo	một	chiều.	Nhưng	đối	với	tôi,	nhận	được
thông	điệp	ấy	là	đủ.

Radcliffe	Camera,	 như	mọi	 người	 yêu	mến	nước	Anh	đều	biết,	 là	một
trong	các	địa	điểm	hấp	dẫn	nhất	của	kiến	 trúc	nước	Anh,	đẹp	đẽ	và	kỳ	 lạ,
một	kho	sách	đồ	sộ.	Một	mặt	của	tòa	nhà	hầu	như	nằm	sát	mặt	đường,	nhưng
phần	còn	lại	được	bao	quanh	bởi	một	thảm	cỏ	lớn.	Chúng	tôi	bước	đi	thật	im
lặng,	dù	một	đám	du	khách	ồn	ào	đang	đứng	chật	ních	khu	vực	trung	tâm	của
gian	nội	thất	hình	tròn	lộng	lẫy.	Stephen	lưu	ý	với	tôi	nhiều	khía	cạnh	khác
nhau	 trong	 thiết	 kế	 tòa	 nhà,	 những	 đặc	 điểm	 được	 giảng	 dạy	 trong	 mọi
chương	trình	đào	tạo	kiến	trúc	Anh	quốc	và	được	viết	trong	mọi	cuốn	sách
hướng	dẫn.	Đây	là	một	nơi	chốn	dễ	thương	và	gợi	nhiều	cảm	hứng,	tôi	tiếp
tục	nhìn	quanh	 trong	 lúc	 trầm	tư	nghĩ	 thật	kỳ	 lạ	biết	bao	khi	đây	 lại	 là	cái
kho	 chứa	 những	 truyền	 thuyết	 về	ma	quỷ.	Cuối	 cùng	 anh	 dẫn	 tôi	 đến	 cầu
thang,	và	chúng	tôi	leo	lên	đến	ban	công.	“Ở	đây	này.”	Anh	đi	về	phía	một	ô
cửa	trổ	giữa	vách	tường	đầy	kín	sách.	“Có	một	phòng	đọc	sách	nhỏ	ở	đằng
kia.	Anh	mới	chỉ	đến	đây	một	lần,	nhưng	anh	nghĩ	đó	là	nơi	họ	lưu	giữ	tuyển
tập	nói	về	ma	cà	rồng.”

Căn	phòng	sáng	mờ	mờ	thực	ra	rất	nhỏ	và	 tĩnh	mịch,	hoàn	 toàn	không
nghe	 được	 tiếng	 ồn	 ào	 của	 đám	 du	 khách	 bên	 dưới.	Những	 cuốn	 sách	 uy
nghi,	bìa	màu	nâu	nhạt,	giòn	và	dễ	vỡ	như	xương	 lâu	năm.	Ở	giữa	chúng,
một	cái	sọ	người	trong	một	hộp	thủy	tinh	mạ	vàng	càng	cho	thấy	rõ	bản	chất
bệnh	hoạn	của	tuyển	tập.	Phòng	này	nhỏ	đến	nỗi	chỉ	có	đủ	chỗ	để	kê	một	bàn
đọc	sách	ở	giữa,	chúng	tôi	gần	như	đụng	vào	nó	khi	bước	vào.	Điều	này	còn
có	nghĩa	là	chúng	tôi	đột	ngột	mặt	đối	mặt	với	một	học	giả	đang	ngồi	lật	xem
những	trang	giấy	của	một	tập	sách	khổ	lớn,	vội	vã	ghi	chép	lên	một	tập	giấy.
Đó	là	một	người	đàn	ông	khá	gầy,	da	xanh	tái.	Hai	mắt	ông	ta	sâu	hoắm,	sợ
hãi	và	gấp	gáp,	nhưng	cũng	tràn	đầy	say	mê	khi	ông	ngước	nhìn	lên.	Đó	là
cha	tôi.

Chú	thích:
1.	Earl	of	Rochester,	John	Wilmot	(1647-1680),	một	cận	 thần	của	 triều

đình	vua	Charles	II	vàcũng	là	một	nhà	thơ	đầy	tai	tiếng	về	tình	ái,	cách	sống
phóng	đãng,	và	cái	chết	vì	bệnh	giang	mai.	

2.	Thomas	Becket:	(1118?-1170):	Tổng	Giám	mục	giáo	phận	Canterbury



(Anh)	từ	năm	1162;	vì	có	quan	điểm	tôn	giáo	chống	đối	mạnh	mẽ	vua	Henry
II	nên	đã	bị	hiệp	sĩ	của	nhà	vua	ám	sát,	sau	đó	được	Tòa	Thánh	Vatican	La
Mã	phong	thánh.	



Chương	23

Trong	cảnh	hỗn	loạn	của	xe	cứu	thương,	xe	cảnh	sát	và	người	xem	tới	lui
khi	 xác	 của	gã	 thủ	 thư	được	mang	 ra	 khỏi	 con	đường	phía	 trước	 thư	viện
trường	đại	học,	trong	thoáng	chốc	cha	đứng	như	chết	lặng.	Thật	kinh	khủng,
không	 thể	 tưởng	 tượng	được	 là	cuộc	đời	của	một	con	người,	dù	đáng	ghét
đến	đâu,	lại	có	thể	kết	thúc	một	cách	đột	ngột	như	vậy,	nhưng	mối	quan	tâm
kế	tiếp	của	cha	là	Helen.	Đám	đông	nhanh	chóng	đông	lên,	cha	chen	lấn	xô
nơi	này	đẩy	nơi	kia	để	tìm	cô	ta.	Và	cha	vô	cùng	nhẹ	nhõm	khi	cô	ta	lại	tìm
được	cha	trước,	đứng	ở	phía	sau	dùng	bàn	tay	đeo	găng	vỗ	lên	vai	cha.	Cô	ta
trông	tái	xanh	nhưng	có	vẻ	như	đã	trấn	tĩnh	lại.	Cô	ta	đã	quàng	lại	chiếc	khăn
kín	quanh	cổ	và	cha	lại	rùng	mình	khi	nhìn	thấy	nó	trên	chiếc	cổ	mềm	mại
ấy.	“Tôi	chờ	thêm	một	lúc	rồi	mới	chạy	theo	anh	xuống	cầu	thang,”	cô	ta	nói
giữa	tiếng	ồn	ào	của	đám	đông.	“Tôi	muốn	cám	ơn	anh	vì	đã	đến	giúp	tôi.
Hắn	đúng	là	một	kẻ	thô	bạo.	Anh	thật	can	đảm.”

Sau	tất	cả	những	chuyện	ấy,	cha	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	gương	mặt	cô
ta	có	thể	tử	tế	đến	vậy.	“Thực	ra	cô	mới	là	người	dũng	cảm.	Và	hắn	đã	làm
cô	đau,”	cha	trầm	giọng,	nói	và	cố	không	làm	ra	vẻ	không	chú	ý	nhìn	vào	cổ
cô	ta.	“Có	phải	hắn	đã…?”

“Vâng,”	cô	ta	bình	tĩnh	trả	lời.	Theo	bản	năng,	cha	và	cô	ta	nhích	lại	gần
nhau	hơn	để	không	ai	nghe	được	cuộc	chuyện	trò	của	bọn	ta.	“Ở	trên	đó,	hắn
đã	cắn	vào	cổ	tôi	khi	lao	vào	tôi.”	Trong	một	thoáng	dường	như	đôi	môi	cô
ta	run	run,	tựa	như	gần	bật	khóc.	“Hắn	chưa	hút	được	nhiều	máu	-	không	có
thời	gian.	Và	cũng	chỉ	hơi	đau	thôi.”

“Nhưng	cô…”	cha	lắp	bắp,	không	tin.
“Tôi	không	nghĩ	sẽ	bị	nhiễm,”	cô	ta	nói.	“Vết	thương	chảy	máu	rất	ít,	và

tôi	đã	cố	gắng	cầm	lại.”
“Liệu	chúng	ta	có	nên	đến	bệnh	viện?”	Cha	cảm	thấy	hối	tiếc	ngay	khi

vừa	buông	ra	câu	nói	đó,	chỉ	vì	ánh	mắt	 tỏ	vẻ	chế	nhạo	mà	cô	ta	ném	vào
cha.	“Hay	chúng	ta	có	thể	chữa	trị	theo	cách	nào	đó?”	Cha	bán	tín	bán	nghi
tự	hỏi	liệu	có	thể	hút	chất	độc	này	ra	như	khi	xử	lý	một	vết	rắn	cắn.	Vẻ	đau
đớn	trên	khuôn	mặt	cô	ta	chợt	khiến	lòng	cha	quặn	thắt.	Nhưng	rồi	cha	chợt
nhớ	đến	việc	cô	 ta	đã	phản	bội,	 tiết	 lộ	bí	mật	về	 tấm	bản	đồ.	 “Nhưng	sao
cô…?”

“Tôi	biết	những	gì	anh	đang	thắc	mắc,”	cô	ta	vội	ngắt	lời	cha,	giọng	nhấn
mạnh.	“Nhưng	tôi	không	còn	thứ	gì	khác	có	thể	dùng	làm	mồi	nhử	tên	vô	lại
đó,	và	tôi	muốn	nhìn	thấy	phản	ứng	của	hắn.	Tôi	đâu	có	đưa	tấm	bản	đồ	hay
bất	kỳ	thông	tin	nào	khác	cho	hắn.	Tôi	cam	đoan	với	anh	như	vậy.”

Cha	nghi	ngờ	nhìn	cô	ta	chằm	chằm.	Nét	mặt	cô	nghiêm	trang,	miệng	trễ
xuống,	mím	lại	thành	một	đường	cương	quyết.	“Cô	chắc	chứ?”



“Thề	với	anh	đấy,”	cô	ta	đáp	lại	giản	dị.	“Vả	lại”	-	nụ	cười	mỉa	mai	của
cô	ta	chợt	cứu	vãn	nét	mặt	cau	có	-	“tôi	không	hẳn	là	có	thói	quen	chia	sẻ
những	gì	mình	có	thể	sử	dụng	được,	anh	cũng	vậy	chứ?”

Cha	đành	cho	qua	chuyện	đó,	nhưng	có	nét	gì	đó	trên	gương	mặt	cô	ta
thật	sự	làm	nỗi	sợ	hãi	trong	cha	như	lắng	xuống.	“Phản	ứng	của	hắn	quả	thật
rất	đáng	chú	ý,	đúng	không?”

Cô	ta	gật	đầu.	“Hắn	nói	lẽ	ra	hắn	phải	được	phép	đi	đến	ngôi	mộ	kia,	và
rằng	ông	Rossi	đã	bị	người	nào	đó	bắt	đưa	đến	đó.	Việc	này	rất	kỳ	lạ,	nhưng
có	 vẻ	 như	 hắn	 biết	 gì	 đó	 về	 tung	 tích	 của	 cha…	 à	 không,	 của	 vị	 giáo	 sư
hướng	dẫn	anh.	Nói	một	cách	chính	xác,	 tôi	không	 thể	nào	 tin	câu	chuyện
Dracula	này,	nhưng	có	 lẽ	 có	nhóm	người	kỳ	bí	nào	đó	đã	bắt	 cóc	giáo	 sư
Rossi,	đại	loại	là	vậy.”

Đến	lượt	cha	gật	đầu,	dù	rõ	ràng	cha	tin	chuyện	này	hơn	cô	ta.
“Anh	định	làm	gì	bây	giờ?”	cô	ta	hỏi,	vẻ	thờ	ơ	kỳ	lạ.
Cha	chưa	kịp	suy	nghĩ	cặn	kẽ	 thì	câu	 trả	 lời	đã	buột	ra.	“Đến	Istanbul.

Tôi	tin	rằng	ở	đó	có	ít	nhất	một	tài	liệu	mà	thầy	Rossi	chưa	bao	giờ	có	cơ	hội
xem	xét,	và	có	 thể	 trong	đó	có	 thông	 tin	về	một	ngôi	mộ,	có	 lẽ	 là	mộ	của
Dracula	ở	hồ	Snagov.”

Cô	 ta	bật	 cười.	 “Tại	 sao	anh	không	 làm	một	kỳ	nghỉ	nho	nhỏ	đến	quê
hương	Rumani	đáng	yêu	của	tôi?	Anh	có	thể	đến	lâu	đài	của	Dracula	với	một
chiếc	thánh	giá	bạc	trong	tay,	hoặc	thân	chinh	viếng	thăm	hắn	tại	hồ	Snagov.
Tôi	nghe	nói	đó	là	một	nơi	khá	đẹp	để	cắm	trại	đấy.”

“Này,”	cha	nói,	giọng	bực	bội.	“Tôi	biết	toàn	bộ	việc	này	thật	kỳ	quặc,
nhưng	tôi	buộc	phải	lần	theo	bất	kỳ	dấu	vết	nào	có	thể	liên	quan	đến	sự	mất
tích	của	thầy	Rossi.	Và	cô	cũng	biết	rất	rõ	là	công	dân	Mỹ	không	thể	cứ	thế
mà	vượt	qua	Bức	Màn	Sắt	để	tìm	người	này	kẻ	nọ.”	Cô	ta	không	trả	lời,	có	lẽ
sự	thẳng	thắn	của	cha	khiến	cô	cảm	thấy	hơi	ngượng.	“Tôi	có	vài	điều	muốn
hỏi	cô.	Cô	nói	khi	chúng	ta	rời	nhà	thờ	là	mẹ	cô	có	thể	có	vài	thông	tin	về
cuộc	săn	tìm	Dracula	của	thầy	Rossi.	Cô	có	ý	gì	khi	nói	vậy?”

“Tôi	chỉ	muốn	nói	khi	họ	gặp	nhau,	ông	ta	đã	nói	với	mẹ	tôi	là	ông	ta	đến
Rumani	 để	 nghiên	 cứu	 huyền	 thoại	 về	Dracula,	 và	 chính	 bà	 cũng	 tin	 vào
huyền	thoại	này.	Có	thể	bà	biết	nhiều	về	cuộc	nghiên	cứu	của	ông	ta	tại	đó
hơn	là	những	gì	tôi	nghe	bà	kể	lại	-	tôi	không	chắc	lắm.	Bà	không	dễ	dàng
nói	về	chuyện	đó	đâu,	tôi	đã	theo	đuổi	mối	quan	tâm	nhỏ	bé	này	của	ông	cha
già	 thân	 yêu	 của	mình	 qua	 những	 nguồn	 thông	 tin	 có	 tính	 học	 thuật,	 chứ
không	phải	từ	bầu	sữa	gia	đình.	Lẽ	ra	tôi	phải	hỏi	mẹ	tôi	nhiều	hơn	về	những
trải	nghiệm	của	riêng	bà.”

“Một	sơ	suất	kỳ	lạ	đối	với	một	nhà	nhân	học,”	cha	cáu	kỉnh	trả	miếng.
Bây	giờ	khi	đã	lại	tin	cô	ta	là	đồng	minh	của	mình,	cha	lại	cảm	thấy	toàn	bộ
nỗi	khó	chịu	khi	được	nhẹ	nhõm.	Gương	mặt	cô	ta	sáng	lên,	thích	thú.

“Giỏi	lắm,	anh	Sherlock	ạ.	Lần	tới	khi	gặp	mẹ,	tôi	sẽ	hỏi	hết	tất	cả	mọi



chuyện.”
“Khi	nào	cô	sẽ	về	thăm	bà?”
“Tôi	nghĩ	một	hai	năm	nữa.	Thị	thực	quý	báu	của	tôi	đâu	có	cho	phép	tôi

dễ	dàng	nhảy	tới	nhảy	lui	giữa	phương	Đông	với	phương	Tây.”
“Cô	không	điện	thoại	hoặc	viết	thư	cho	bà	ấy	bao	giờ	sao?”
Cô	 ta	nhìn	chòng	chọc.	“Ồ	phương	Tây	quả	 thật	 là	một	nơi	chốn	ngây

thơ,”	cuối	cùng	cô	thốt	lên.	“Anh	nghĩ	bà	ấy	có	điện	thoại	à?	Anh	nghĩ	là	thư
của	tôi	không	khi	nào	bị	mở	ra	đọc	lén	hay	sao?”

Cha	không	trả	lời,	hối	tiếc	vì	mình	đã	hỏi	câu	đó.
“Tài	liệu	mà	anh	háo	hức	muốn	tìm	là	tài	liệu	gì,	thám	tử	Sherlock?”	cô

ta	hỏi.	“Đó	có	phải	là	thư	mục,	cái	gì	đó	về	Giáo	đoàn	Rồng	không?	Tôi	thấy
nó	được	ghi	ở	 trong	danh	sách	cuối	cùng	 trong	mớ	giấy	 tờ	của	ông	Rossi.
Đây	là	 thứ	duy	nhất	mà	ông	ta	không	mô	tả	đầy	đủ.	Đó	có	phải	 là	cái	anh
muốn	tìm	không?”

Lẽ	dĩ	nhiên	cô	ta	đã	đoán	đúng.	Cha	có	cảm	giác	kỳ	lạ	về	trí	thông	minh
tuyệt	vời	của	cô	ta,	và	nuối	tiếc	khi	thoáng	tưởng	tượng	đến	những	cuộc	nói
chuyện	giữa	cô	 ta	và	cha	nếu	chúng	diễn	 ra	 trong	những	điều	kiện	 tốt	đẹp
hơn.	Mặt	khác,	cha	cũng	không	thích	cách	suy	đoán	của	cô	ta	lắm.	“Tại	sao
cô	muốn	biết?”	cha	hỏi	ngược	lại.	“Vì	công	việc	nghiên	cứu	của	cô	à?”

“Lẽ	dĩ	nhiên,”	cô	ta	trả	lời,	vẻ	nghiêm	túc.	“Anh	sẽ	liên	lạc	lại	với	tôi	khi
trở	về	chứ?”

Bất	chợt,	cha	cảm	thấy	chán	nản.	“Trở	về?	Tôi	còn	không	biết	mình	đang
sắp	lao	vào	cái	gì,	nói	gì	đến	việc	khi	nào	trở	về.	Có	thể	tôi	sẽ	bị	ma	cà	rồng
hạ	gục	ngay	khi	tới	cái	nơi	mà	tôi	sắp	đến,	cho	dù	đó	là	nơi	nào.”

Cha	có	ý	muốn	nói	ra	câu	trên	bằng	một	giọng	mỉa	mai,	nhưng	tính	phi
thực	của	toàn	bộ	tình	huống	lại	bắt	đầu	nhen	nhóm	trong	đầu	lúc	cha	nói;	cha
ở	đây,	đang	đứng	trên	lề	đường	phía	trước	thư	viện	như	hàng	trăm	lần	trước
đó,	ngoại	trừ	lần	này	cha	đang	bàn	về	chuyện	ma	cà	rồng	-	như	thể	cha	tin
chúng	có	thực	-	với	một	nhà	nhân	học	Rumani,	và	cả	hai	chúng	ta	đang	nhìn
tài	 xế	 xe	 cứu	 thương	 và	 cảnh	 sát	 tụ	 tập	 ở	 hiện	 trường	 tai	 nạn	 chết	 người,
trong	đó	cha	có	liên	quan,	ít	nhất	là	một	cách	gián	tiếp.	Cha	cố	không	nhìn
họ	làm	cái	công	việc	ghê	rợn	đó	và	chợt	nghĩ	nên	rời	khỏi	cái	sân	này	ngay,
nhưng	không	được	tỏ	ra	vội	vã.	Cha	không	chịu	được	việc	bị	cảnh	sát	giữ	lại
ở	thời	điểm	này,	thậm	chí	chỉ	trong	vài	giờ	để	thẩm	vấn.	Cha	còn	rất	nhiều
việc	phải	làm,	và	phải	làm	ngay	tức	khắc	-	cha	cần	xin	thị	thực	để	đến	Thổ
Nhĩ	Kỳ,	mà	cái	đó	cha	phải	về	New	York	mới	xin	cấp	được,	và	một	vé	máy
bay,	ngoài	ra	cần	phải	để	lại	ở	nhà	bản	sao	của	tất	cả	các	thông	tin,	tài	liệu
mà	cha	có	cho	an	toàn.	Ơn	Chúa,	học	kỳ	này	cha	không	có	giờ	dạy,	nhưng
dù	sao	cũng	nên	nêu	ra	vài	lý	do	này	nọ	cáo	lỗi	với	khoa	của	cha	cũng	như
giải	thích	vài	lời	với	ông	bà	nội	để	họ	đừng	lo	lắng.

Cha	quay	sang	Helen.	“Cô	Rossi,”	cha	nói.	“Nếu	cô	giữ	kín	chuyện	này



thì	tôi	hứa	sẽ	liên	lạc	với	cô	ngay	khi	tôi	trở	về.	Cô	còn	điều	gì	khác	có	thể
cho	tôi	biết	không?	Cô	có	thể	nghĩ	ra	cách	gì	để	tôi	có	thể	tiếp	xúc	với	mẹ	cô
trước	khi	tôi	lên	đường	không?”

“Tôi	chỉ	có	thể	tiếp	xúc	với	bà	qua	thư	từ,”	cô	ta	trả	lời	dứt	khoát.	“Vả
lại,	bà	ấy	đâu	biết	tiếng	Anh.	Hai	năm	nữa	khi	về	nhà,	tôi	sẽ	đích	thân	hỏi	bà
về	các	vấn	đề	này.”

Cha	 thở	dài.	Hai	năm	 là	quá	 trễ,	 trễ	đến	không	 thể	 tưởng	 tượng	được.
Chưa	gì	cha	đã	cảm	thấy	bồn	chồn	lo	lắng	vì	phải	xa	cách	người	bạn	lạ	lùng
đã	ở	bên	mình	vài	ngày	-	đúng	hơn	là	chỉ	vài	giờ	-	này,	người	duy	nhất	ngoài
cha	biết	gì	đó	về	bản	chất	vụ	mất	tích	của	thầy	Rossi.	Sau	đây	cha	sẽ	phải
đơn	độc	tại	một	đất	nước	mà	thậm	chí	cha	còn	chẳng	mấy	khi	nghĩ	tới.	Tuy
nhiên	cần	phải	làm	việc	này.	Cha	chìa	tay	ra.	“Cô	Rossi,	cám	ơn	cô	đã	hợp
tác	trong	vụ	việc	điên	rồ	vô	bổ	này	trong	vài	ngày	vừa	qua.	Chắc	chắn	tôi	sẽ
cho	cô	biết	nếu	tôi	an	toàn	trở	về	-	ý	tôi	là,	biết	đâu	đấy	-	nếu	tôi	đưa	được
cha	cô	trở	về	an	toàn…”

Cô	ta	làm	một	cử	chỉ	mơ	hồ	bằng	bàn	tay	đeo	găng,	tựa	như	chẳng	mấy
quan	tâm	tới	việc	thầy	Rossi	trở	về	an	toàn	hay	không,	nhưng	rồi	cô	ta	đặt
bàn	tay	vào	tay	cha,	và	chúng	ta	đã	bắt	tay	tạm	biệt	nhau,	một	cách	thân	tình.
Cha	có	cảm	giác	cái	bắt	tay	siết	chặt	của	cô	ta	là	mối	tiếp	xúc	cuối	cùng	của
cha	với	thế	giới	thân	thuộc	của	mình.	“Tạm	biệt,”	cô	ta	nói.	“Chúc	anh	gặp
nhiều	may	mắn	trong	cuộc	tìm	kiếm	của	mình.”	Cô	ta	quay	lưng	bước	đi	lẫn
vào	đám	đông	-	tài	xế	xe	cứu	thương	đã	đóng	cửa	xe	lại.	Cha	cũng	quay	đi,
bước	xuống	các	bậc	cầu	 thang	 rồi	băng	qua	sân.	Cách	 thư	viện	khoảng	ba
mươi	mét,	cha	dừng	lại,	ngoái	lại	nhìn,	hy	vọng	thoáng	thấy	chiếc	áo	khoác
đen	của	cô	ấy	giữa	đám	đông	đang	nhìn	theo	xe	cứu	thương.	Cha	ngạc	nhiên
khi	 thấy	 cô	 ta	 đang	vội	 vã	 chạy	về	 phía	 cha,	 gần	 như	đã	 theo	 sát	 gót.	Cô
nhanh	chóng	bắt	kịp	cha,	và	cha	nhận	thấy	hai	má	cô	ấy	ửng	hồng.	“Tôi	đã
nghĩ	kỹ,”	cô	ấy	nói,	chợt	ngừng	 lại.	Có	vẻ	như	cô	 ta	đang	 thở	hít	vào	 thật
sâu.	“Việc	này	liên	quan	đến	cuộc	đời	tôi	hơn	bất	kỳ	việc	nào	khác.”	Cô	ta
nhìn	thẳng	vào	cha,	vẻ	thách	thức.	“Tôi	không	hoàn	toàn	chắc	chắn	sẽ	hành
động	như	thế	nào,	nhưng	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	cùng	đi	với	anh.”



Chương	24

Cha	tôi	đã	có	những	lý	do	giải	thích	khá	khôi	hài	về	việc	cha	hiện	diện
trong	phòng	đọc	tuyển	tập	ma	cà	rồng	của	trường	Oxford,	thay	vì	ở	chỗ	hội
nghị.	Hội	nghị	đã	bị	 hủy	vào	phút	 chót,	 cha	nói	 trong	 lúc	bắt	 tay	Stephen
Barley	với	 thái	độ	niềm	nở	như	 thường	 lệ.	Theo	 thói	quen	cũ	cha	đã	 lang
thang	đến	đây	-	nói	đến	đó	cha	dừng	lại,	gần	như	cắn	môi,	sau	đó	nói	tiếp.
Cha	đi	tìm	một	nơi	chốn	yên	tịnh,	(đây	là	điều	tôi	có	thể	tin	dễ	dàng).	Có	thể
nhận	thấy	rõ	vẻ	biết	ơn	của	cha	trước	sự	hiện	diện	của	Stephen,	vóc	dáng	cao
lớn,	mạnh	khỏe	cũng	như	vẻ	tráng	kiện	trong	chiếc	áo	len	dài	tay	của	anh.
Giả	sử,	nếu	chỉ	có	một	mình	tôi	bất	ngờ	bắt	gặp	cha	ở	đó,	thì	cha	sẽ	phải	nói
với	tôi	chuyện	gì	nhỉ?	Ông	phải	giải	thích	với	tôi	thế	nào	về	cuốn	sách	khổ
đôi	đang	cầm	trong	tay,	thậm	chí	là	tình	cờ	đóng	nó	lại	bằng	cách	nào	chứ?
Cha	đã	đóng	sách	lại,	nhưng	quá	trễ;	tôi	đã	đọc	được	tên	của	chương	sách,
nổi	 bật	 trên	 trang	 giấy	 dày	 màu	 trắng	 ngà:	 Vampires	 de	 Provence	 et	 des
Pyrénées(1).

Đêm	hôm	đó	tôi	trằn	trọc	không	yên	giấc	trên	chiếc	giường	có	màn	che
sặc	sỡ,	trong	nhà	của	thầy	quản	lý,	cứ	vài	giờ	lại	giật	mình	thức	giấc	vì	các
giấc	mơ	kỳ	lạ.	Một	lần	tôi	đã	có	cảm	giác	yên	tâm	khi	nhìn	thấy	có	ánh	sáng
phía	dưới	cửa	phòng	tắm	nằm	giữa	phòng	cha	và	phòng	tôi.	Mặc	dù	vậy,	đôi
lúc	cái	cảm	giác	về	việc	cha	vẫn	đang	thao	thức,	về	sự	tĩnh	lặng	trong	căn
phòng	 cạnh	 bên	 lại	 đột	 ngột	 lôi	 tôi	 ra	 khỏi	 giấc	 ngủ.	 Gần	 sáng,	 khi	 màn
sương	nhàn	nhạt	bắt	đầu	ló	dạng	sau	tấm	rèm	vải	màn,	tôi	thức	dậy	hẳn.

Lần	 này	 chính	 sự	 im	 lặng	 đã	 đánh	 thức	 tôi	 dậy.	Mọi	 vật	 đều	 quá	 tĩnh
lặng:	đường	nét	lờ	mờ	của	cây	cối	trong	sân	vườn	(tôi	dòm	quanh	mép	rèm),
chiếc	tủ	đồ	sộ	cạnh	bên	giường	ngủ,	và	trên	tất	cả	-	phòng	cha	ở	cạnh	bên.
Không	phải	vì	tôi	cho	rằng	cha	vẫn	còn	thức	vào	giờ	này;	có	thể	cha	vẫn	còn
ngủ	nữa	là	khác	-	có	thể	đang	ngáy	chút	đỉnh	nếu	cha	nằm	ngửa	-	đang	cố
gắng	quên	đi	những	lo	âu	của	ngày	hôm	qua,	trì	hoãn	lại	chương	trình	làm
việc	mệt	mỏi,	với	các	buổi	diễn	thuyết	và	hội	thảo	và	tranh	luận	đang	chực
chờ	 cha	 ở	 phía	 trước.	 Trong	 những	 chuyến	 du	 hành	 của	 chúng	 tôi,	 cha
thường	vui	vẻ	gõ	gõ	lên	cửa	phòng	sau	khi	tôi	đã	hoàn	toàn	tỉnh	ngủ,	một	tín
hiệu	thúc	giục	tôi	mau	ra	để	cùng	đi	bộ	tập	thể	dục	với	ông	trước	khi	dùng
điểm	tâm.

Không	biết	vì	sao	cái	im	lặng	của	buổi	sáng	hôm	đó	lại	đè	nặng	lên	tôi,
tôi	bước	xuống	giường,	mặc	quần	áo	và	choàng	khăn	lên	vai.	Tôi	sẽ	vào	tắm
bồn	 và	 lắng	 nghe	 tiếng	 cha	 ngủ	 trong	 lúc	 ngồi	 trong	 đó.	 Tôi	 gõ	 nhẹ	 cửa
phòng	tắm	để	chắc	chắn	không	có	cha	bên	trong.	Sự	im	lặng	càng	nặng	nề
hơn	khi	tôi	vào	đứng	trước	tấm	gương	trong	phòng	tắm,	lau	mặt.	Tôi	áp	tai
vào	cửa	phòng	cha.	Chắc	chắn	cha	đang	ngủ	say.	Tôi	biết	đánh	thức	cha	lúc



này	 là	một	hành	động	vô	 tâm,	vì	hẳn	phải	khó	khăn	 lắm	cha	mới	dỗ	được
giấc	ngủ,	nhưng	cảm	giác	kinh	hoàng	bắt	đầu	trườn	lên	chân	tay	tôi.	Tôi	gõ
nhẹ	lên	cánh	cửa.	Không	có	tiếng	động	nào	trong	phòng.	Nhiều	năm	qua	cha
con	chúng	tôi	vẫn	luôn	tuyệt	đối	tôn	trọng	riêng	tư	của	nhau,	nhưng	bây	giờ,
trong	ánh	ban	mai	trắng	đục	hắt	vào	từ	cửa	sổ	phòng	tắm,	tôi	vặn	nắm	cửa.

Trong	phòng	cha,	những	tấm	rèm	dày	vẫn	còn	khép	kín,	vì	vậy	phải	mất
vài	giây	tôi	mới	nhận	ra	được	đường	nét	mờ	mờ	của	đồ	đạc	và	các	bức	tranh
trang	trí	trong	phòng.	Sự	tĩnh	lặng	của	không	gian	khiến	phần	da	dọc	sau	gáy
tôi	sởn	lên	rờn	rợn.	Bước	sát	đến	giường	ngủ,	tôi	lên	tiếng	gọi	cha.	Nhưng
đến	gần,	chiếc	giường	vẫn	gọn	gàng	phẳng	phiu,	nổi	 lên	 tối	sẫm	trong	căn
phòng	tối.	Căn	phòng	trống	không.	Tôi	buông	ra	hơi	thở	nãy	giờ	vẫn	cố	kìm
nén.	Cha	đã	ra	ngoài,	đi	bộ	tập	thể	dục	một	mình,	có	lẽ	thế,	để	được	yên	tĩnh
suy	nghĩ.	Nhưng	một	cái	gì	đó	xui	tôi	bật	ngọn	đèn	bên	giường	ngủ,	đưa	mắt
nhìn	quanh	cẩn	thận	hơn.	Trong	vòng	sáng	tròn	có	một	lá	thư	đề	gửi	cho	tôi,
và	 trên	đó	 là	hai	món	đồ	khiến	 tôi	phải	ngạc	nhiên:	cây	 thánh	giá	bạc	nhỏ
gắn	vào	một	sợi	dây	chuyền	trông	chắc	chắn	và	một	củ	tỏi	tươi.	Sự	hiện	diện
rành	rành	của	những	món	đồ	đó	khiến	dạ	dày	 tôi	quặn	 lên,	 thậm	chí	 trước
khi	đọc	lá	thư	của	cha.

Con	gái	thân	yêu	của	cha,
Cha	vô	cùng	xin	lỗi	vì	đã	làm	con	bất	ngờ	thế	này,	nhưng	cha	có	công

việc	gấp	rút	phải	lên	đường	ngay,	và	không	muốn	làm	xáo	trộn	giấc	ngủ	của
con.	Cha	 chỉ	 đi	 vài	 ngày,	 cha	 hy	 vọng	 như	 vậy.	Cha	 đã	 thu	 xếp	 với	 thầy
James	 để	 anh	 bạn	 của	 chúng	 ta,	 Stephen	Barley,	 đưa	 con	 về	 nhà.	Anh	 ấy
được	cho	nghỉ	học	hai	ngày	và	sẽ	đưa	con	về	Amsterdam	tối	nay.	Cha	đã	bảo
bà	Clay	ra	đón	con,	nhưng	chị	bà	ấy	đang	ốm	nên	bà	đã	về	Liverpool.	Bà	sẽ
cố	gắng	gặp	con	ở	nhà	 tối	nay.	Trong	bất	kỳ	 trường	hợp	nào,	con	cũng	sẽ
được	chăm	sóc	chu	đáo	và	cha	 tin	con	sẽ	biết	 tự	chăm	sóc	mình	một	cách
hợp	lý.	Đừng	lo	âu	về	việc	cha	vắng	mặt.	Đây	là	một	chuyện	bí	mật,	nhưng
cha	sẽ	cố	trở	về	sớm	nhất	có	thể,	sau	đó	sẽ	kể	lại	cho	con	nghe.	Trong	khi
chờ	đợi,	từ	đáy	lòng	mình,	cha	muốn	con	lúc	nào	cũng	phải	đeo	thánh	giá	và
bỏ	tỏi	trong	túi.	Con	biết	cha	không	phải	là	người	buộc	con	phải	tin	theo	một
tôn	giáo	hay	chuyện	mê	tín	nào	đó,	và	cha	cũng	không	tin	vào	những	chuyện
đó.	Nhưng	chúng	ta	phải	đối	phó	với	cái	ác	theo	cách	của	nó,	hết	sức	có	thể,
và	con	đã	biết	những	cách	này	là	gì	rồi	đấy.	Riêng	về	điểm	này,	cha	hết	lòng
xin	con	đừng	coi	thường	ý	nguyện	của	cha.

Cuối	thư	là	một	chữ	ký	ấm	áp	tràn	đầy	tình	cảm	thương	yêu,	nhưng	tôi
có	thể	nhận	thấy	nó	đã	được	ký	một	cách	vội	vã.	Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Tôi
vội	đeo	dây	chuyền	vào	cổ	và	 tách	củ	 tỏi	để	bỏ	chúng	vào	các	 túi	áo.	Khi
nhìn	quanh,	tôi	thấy	thật	đúng	là	cha:	vẫn	sắp	xếp	giường	gối	gọn	gàng	ngay
trong	lúc	vội	vã	yên	lặng	rời	khỏi	trường	đại	học	như	vậy.	Nhưng	tại	sao	cha
lại	vội	vã	như	vậy?	Dù	mục	đích	chuyến	đi	của	cha	là	gì,	nó	cũng	không	thể



là	một	nhiệm	vụ	ngoại	giao	 thuần	túy,	nếu	không	cha	đã	không	dặn	dò	 tôi
nhiều	như	vậy.	Nghề	nghiệp	của	cha	khiến	cha	vẫn	hay	phải	đi	khi	có	công
chuyện	 khẩn;	 tôi	 từng	 chứng	 kiến	 cha	 phải	 đi	 giải	 quyết	một	 cuộc	 khủng
hoảng	ở	phía	bên	kia	của	Âu	châu	mà	chẳng	dặn	dò	gì	nhiều,	nhưng	lúc	nào
cha	cũng	cho	biết	ông	đi	đâu.	Lần	này,	con	tim	đang	đập	dồn	dập	của	tôi	cho
biết	 cha	 không	 đi	 công	 tác.	 Hơn	 nữa,	 ông	 đã	 được	 sắp	 xếp	 ở	 lại	 đây,	 ở
Oxford	suốt	tuần	lễ	này,	để	diễn	thuyết	và	tham	gia	hội	nghị.	Cha	đâu	phải	là
người	dễ	bỏ	ngang	công	việc.

Không.	Việc	cha	biến	mất	chắc	chắn	có	mối	liên	quan	nào	đó	với	những
dấu	hiệu	căng	thẳng	gần	đây	của	cha	-	bây	giờ	tôi	nhận	ra	ngay	từ	đầu	tôi	đã
lo	sợ	chuyện	gì	đó	như	thế	này	sẽ	xảy	ra.	Và	cả	cảnh	tượng	ngày	hôm	qua	tại
thư	viện	Radcliffe	Camera	nữa,	cha	hoàn	toàn	mê	mải	ở	đó	-	chính	xác	cha
đã	đọc	những	gì?	Và	cha	đi	đâu,	đi	đâu	mới	được	cơ	chứ?	Đi	đâu,	mà	không
có	 tôi?	 Lần	 đầu	 tiên	 trong	 suốt	 những	 năm	 tháng	 mà	 tôi	 còn	 nhớ	 được,
những	năm	tháng	cha	đã	che	chở	tôi	khỏi	sự	cô	đơn	của	cuộc	sống	mồ	côi
mẹ,	không	anh	em,	không	quê	hương,	những	năm	tháng	ông	vừa	làm	mẹ	vừa
làm	cha	-	lần	đầu	tiên,	tôi	cảm	thấy	mình	như	một	đứa	trẻ	mồ	côi.

Thầy	quản	lý	rất	ân	cần	khi	tôi	xách	va	li	và	áo	mưa	trên	tay	đến	chào	từ
biệt.	Tôi	giải	thích	với	ông	là	tôi	có	thể	một	mình	về	nhà.	Tôi	bảo	đảm	với
ông	là	tôi	rất	biết	ơn	đề	nghị	cho	học	trò	đưa	tôi	về	nhà	của	ông	-	vượt	qua	cả
một	eo	biển	-	và	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	tấm	lòng	tử	tế	của	ông.	Tôi
cảm	 thấy	 nhói	 trong	 lòng,	 một	 thoáng	 thất	 vọng	 dễ	 nhận	 ra	 khi	 nghĩ	 tới
chuyện	 đó:	 sẽ	 vui	 thích	 biết	 bao	 khi	 được	 rong	 ruổi	 cả	 một	 ngày	 cùng
Stephen	Barley,	anh	sẽ	ngồi	ở	ghế	đối	diện	trong	xe	lửa	mỉm	cười	với	 tôi!
Nhưng	tôi	vẫn	phải	nói	thế.	Chỉ	vài	giờ	nữa	là	tôi	sẽ	về	đến	nhà	an	toàn,	tôi
lặp	lại,	cố	gắng	nén	đi	những	tưởng	tượng	êm	ái	ngọt	ngào	trong	đầu,	lo	ngại
ông	thầy	tốt	bụng	đang	tươi	cười	kia	có	thể	biết	tỏng	tim	đen	của	mình,	có
khi	còn	thấy	rõ	thứ	tình	cảm	ấy	hiện	ra	trên	mặt	tôi.	Tôi	sẽ	về	tới	nhà	an	toàn
và	sẽ	gọi	điện	thoại	báo	tin	để	ông	an	tâm.	Sau	đó,	tất	nhiên,	tôi	nói	thêm	với
sự	vờ	vĩnh	còn	hơn	thế,	rằng	vài	ngày	nữa	cha	cũng	về	nhà	thôi.

Thầy	James	đã	chắc	chắn	tôi	có	thể	về	nhà	một	mình;	tôi	trông	như	một
thiếu	nữ	đã	biết	 tự	 lo	cho	bản	 thân	 rồi,	 chắc	chắn	 là	vậy.	Chỉ	có	điều	ông
không	thể	-	ông	càng	cười	dịu	dàng	hơn	với	tôi	-	đơn	giản	là	ông	không	thể
nuốt	lời	hứa	với	cha	tôi,	một	người	bạn	cũ	của	ông.	Tôi	là	tài	sản	vô	giá	của
cha	 tôi,	 và	ông	không	 thể	để	 tôi	 ra	đi	mà	không	có	 sự	bảo	vệ	 thích	đáng.
Chính	xác	đó	không	phải	vì	tôi,	tôi	phải	hiểu	điều	đó,	mà	vì	cha	tôi	-	chúng
ta	 nên	 tôn	 trọng	 ý	 nguyện	 ông	 ấy	một	 chút.	 Stephen	 Barley	 đã	 xuất	 hiện
trước	khi	tôi	nói	thêm	được	lời	nào,	thậm	chí	trước	cả	khi	tôi	kịp	ghi	vào	đầu
ý	tưởng	thầy	quản	lý	này	là	bạn	cũ	của	cha	trong	khi	tôi	tin	họ	chỉ	vừa	mới
gặp	nhau	hai	ngày	trước.	Nhưng	tôi	không	có	thời	gian	để	giải	thích	việc	bất
bình	thường	này;	Stephen	đang	đứng	đó,	nhìn	tôi	như	một	người	bạn	cũ,	đến



lượt	anh	ta	cũng	tay	xách	va	li	tay	cầm	áo	khoác,	và	tôi	không	thể	nào	hoàn
toàn	hối	tiếc	vì	đã	gặp	lại	anh.	Tôi	thấy	hối	tiếc	vì	việc	này	sẽ	khiến	chuyến
đi	của	tôi	thêm	lòng	vòng,	nhưng	không	hoàn	toàn	hối	tiếc	như	lẽ	ra	tôi	phải
thế.	Không	thể	nào	không	chào	đón	nụ	cười	tươi	tắn,	thông	minh,	hoặc	câu
nói	của	anh	“Em	đã	cứu	thoát	anh	khỏi	những	việc	vặt	vãnh	đấy!”

Thầy	James	tỏ	vẻ	nghiêm	nghị	hơn.	“Anh	bạn	ạ,	đây	cũng	là	công	việc,”
ông	dặn	dò	cậu	học	 trò.	“Tôi	muốn	anh	gọi	điện	về	cho	 tôi	 từ	Amsterdam
ngay	khi	đến	nơi,	và	tôi	muốn	nói	chuyện	với	bà	quản	gia.	Đây	là	tiền	mua
vé	tàu	và	ăn	uống	dọc	đường,	và	nhớ	đừng	quên	mang	hóa	đơn	về	cho	tôi
đấy.”	Lúc	đó,	đôi	mắt	màu	nâu	lục	nhạt	của	ông	chớp	chớp.	“Nhưng	như	vậy
không	có	nghĩa	là	anh	không	được	thưởng	thức	một	ít	sô	cô	la	Hà	Lan	ở	ga.
Nhớ	mang	về	cho	tôi	một	thanh.	Không	ngon	như	sô	cô	la	Bỉ,	nhưng	cũng
tạm	được.	Thôi	bây	giờ	hai	đứa	 lên	đường	đi,	và	nhớ	sử	dụng	cái	đầu	của
mình	đấy.”	Sau	đó	ông	bắt	tay	tôi	và	trao	danh	thiếp.	“Chào	cháu	yêu.	Nhớ
lại	đến	và	gặp	bác	khi	cháu	nghĩ	đến	việc	vào	đại	học.”

Ra	khỏi	văn	phòng,	Stephen	xách	va	 li	hộ	 tôi.	“Bây	giờ	 thì	 lên	đường.
Tàu	sẽ	khởi	hành	 lúc	mười	giờ	ba	mươi,	vậy	 là	chúng	 ta	khá	dư	 thời	gian
đấy.”

Tôi	để	ý	thấy	thầy	quản	lý	và	cha	đã	lo	liệu	từng	chi	tiết,	và	băn	khoăn
không	biết	khi	về	nhà	mình	có	còn	bị	 tròng	 thêm	sợi	xích	nào	vào	cổ	nữa
không.	Tuy	nhiên,	lúc	này	tôi	còn	có	một	việc	khác.	“Anh	Stephen?”	tôi	mở
lời.

“Cứ	gọi	anh	là	Barley.”	Anh	cười.	“Mọi	người	đều	gọi	anh	như	thế,	và
anh	đã	quen	với	cái	tên	đó	đến	độ	cứ	rùng	mình	khi	ai	đó	gọi	tên	cúng	cơm
của	mình.”

“Được	rồi,”	nụ	cười	anh	hôm	nay	vẫn	vậy,	vẫn	là	nụ	cười	khiến	người
khác	cũng	muốn	cười	theo.	“Anh	Barley,	em…	anh	có	thể	giúp	em	một	việc
trước	 khi	 chúng	 ta	 rời	 khỏi	 đây	 không?”	 Anh	 gật	 đầu.	 “Em	 muốn	 vào
Camera	một	lần	nữa.	Chỗ	đó	quá	tuyệt	vời,	em…	và	em	muốn	được	xem	lại
tuyển	tập	về	ma	cà	rồng.	Em	thực	sự	chưa	được	nhìn	kỹ	nó.”

Anh	rên	lên.	“Có	thể	thấy	là	em	thích	ba	cái	chuyện	kinh	dị	kia.	Có	vẻ
như	đó	là	sở	thích	trong	máu	của	gia	đình	em	thì	phải.”

“Em	biết.”	Tôi	có	cảm	giác	mặt	mình	đỏ	bừng.
“Thôi	 được.	 Giờ	 mình	 đi	 xem	 lại	 thật	 nhanh,	 nhưng	 sẽ	 phải	 vội	 đấy.

Thầy	James	chắc	chắn	sẽ	cho	anh	một	phát	xiên	qua	tim	nếu	chúng	ta	bị	lỡ
tàu	mất.”

Sáng	hôm	đó	Camera	yên	tịnh,	gần	như	vắng	tanh,	chúng	tôi	vội	vã	trèo
lên	cái	cầu	thang	láng	bóng	để	đến	cái	hốc	rùng	rợn	mà	hôm	qua	chúng	tôi
đã	 tình	 cờ	gặp	 cha.	Tôi	 cố	ngăn	những	giọt	 nước	mắt	 cứ	 chực	 trào	 ra	khi
bước	vào	căn	phòng	nhỏ	bé	đó;	chỉ	mới	mấy	giờ	trước	đây,	cha	còn	ngồi	ở
đó,	vẻ	xa	xăm	kỳ	 lạ	hiện	 trong	đôi	mắt	cha,	vậy	mà	giờ	đây,	 thậm	chí	 tôi



không	biết	cha	đang	ở	nơi	đâu	nữa.
Tôi	nhớ	nơi	cha	đã	đặt	lại	cuốn	sách	trên	kệ,	mặc	dù	cha	chỉ	đặt	bừa	lên

đấy	trong	lúc	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau.	Nó	nằm	bên	dưới	cái	kệ	hộp	sọ
người,	về	phía	trái.	Tôi	lấy	ngón	tay	lần	theo	mép	ngăn	kệ.	Barley	đứng	gần
tôi	(chúng	tôi	không	thể	không	đứng	sát	vào	nhau	trong	căn	phòng	chật	hẹp
này,	và	tôi	muốn	thay	vì	vậy	anh	nên	ra	ngoài	ban	công	đứng	thì	hơn),	quan
sát,	với	vẻ	tò	mò	không	giấu	giếm.	Nơi	đáng	lẽ	là	cuốn	sách	bây	giờ	là	một
khoảng	 trống	như	một	chiếc	 răng	sún	 trên	hàm	răng.	Tôi	 lạnh	người:	chắc
chắn	cha	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	lấy	trộm	một	cuốn	sách,	vậy	thì	ai
lấy?	Nhưng	 ngay	 sau	 đó	 tôi	 nhận	 ra	 cuốn	 sách	 nằm	 cách	 đó	 khoảng	một
gang	tay.	Chắc	chắn	có	ai	đó	đã	dời	cuốn	sách	đi	từ	khi	tôi	thấy	nó	ở	đó	lần
sau	cùng.	Cha	đã	quay	lại	để	đọc	lần	nữa	chăng?	Hay	ai	đó	đã	lấy	nó	ra	khỏi
kệ?	Tôi	nghi	ngờ	liếc	nhìn	cái	sọ	người	trong	hộp	kính,	nhưng	chỉ	nhận	được
một	cái	nhìn	mỉa	mai	từ	hai	hốc	mắt.	Sau	đó	tôi	lấy	quyển	sách	xuống,	rất
cẩn	thận	-	bìa	sách	màu	xương	lâu	năm,	một	dải	ruy	băng	lụa	đen	nhô	ra	trên
đầu.	Tôi	đặt	nó	lên	bàn	và	tìm	trang	nhan	đề:	Vampires	du	Moyen	Age	-	Ma
cà	rồng	thời	Trung	cổ,	Baron	de	Hejduke,	Bucharest,	1886.

“Em	muốn	gì	ở	ba	cái	thứ	ngớ	ngẩn	này	nhỉ?”	Barley	chằm	chằm	nhìn
qua	vai	tôi.

“Làm	 bài	 tập	 ở	 trường,”	 tôi	 lầm	 bầm	 trả	 lời.	 Cuốn	 sách	 được	 chia	 ra
thành	nhiều	chương,	đúng	như	còn	nhớ:	“Vampires	de	 la	Toscane	-	Ma	cà
rồng	ở	Toscane”,	“Vampires	de	la	Normandie	-	Ma	cà	rồng	ở	Normandie”,
và	 vân	 vân.	 Cuối	 cùng	 tôi	 tìm	 được	 chương	 mình	 cần:	 “Vampires	 de
Provence	et	des	Pyrénées	-	Ma	cà	rồng	vùng	Provence	và	Pyrénées”.	Ôi!	Lạy
Chúa!	Vốn	liếng	tiếng	Pháp	của	mình	có	đủ	đọc	hết	những	cái	này	không?
Barley	bắt	đầu	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Tôi	đưa	tay	dò	trang	giấy,	cẩn	thận	không
chạm	vào	tờ	giấy	đánh	máy	màu	ngà	lộng	lẫy.	“Vampires	dans	les	villages
de	Provence	-	Ma	cà	rồng	tại	các	làng	vùng	Provences”.	Cha	tìm	kiếm	điều
gì	ở	đây	nhỉ?	Lúc	đó	cha	đã	trầm	ngâm	trên	trang	đầu	tiên	của	chương	này.
“Il	y	a	aussi	une	légende…-	Cũng	còn	có	một	huyền	thoại”.	Tôi	cúi	xuống
sát	hơn.

Từ	đó	về	sau,	tôi	nhiều	lần	được	trải	nghiệm	lại	những	gì	khi	đó	tôi	cảm
thấy	lần	đầu	tiên.	Cho	đến	lúc	đó,	những	nỗ	lực	chinh	phục	tiếng	Pháp	của
tôi	 chỉ	 đơn	 thuần	vì	 động	cơ	 thực	dụng	 -	 để	hoàn	 thành	đa	 số	 các	bài	 tập
toán.	Khi	hiểu	được	một	câu	mới,	đó	chỉ	là	một	cầu	nối	dẫn	qua	bài	tập	kế
tiếp.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	nhận	được	cái	rùng	mình	đột	ngột	của	sự	thông
hiểu	đi	từ	con	chữ	vào	tim	vào	óc	con	người,	cách	thức	một	ngôn	ngữ	mới	có
thể	di	chuyển,	cuộn	lại,	bơi	vào	cuộc	sống	qua	đôi	mắt,	cú	nhảy	vọt	gần	như
man	dại	của	nhận	thức,	sự	giải	phóng	tức	thời,	hân	hoan	của	ý	nghĩa,	cách
thức	từ	ngữ	rũ	bỏ	phần	xác	dưới	dạng	những	con	chữ	in	của	chúng	trong	một
ánh	chớp	sáng	nóng	rực.	Từ	đó,	tôi	đã	được	trải	nghiệm	khoảnh	khắc	chân	lý



đó	với	những	ngôn	ngữ	khác:	Đức,	Nga,	Latin,	Hy	Lạp	và	-	 trong	một	giờ
ngắn	ngủi	-	cả	tiếng	Phạn.

Nhưng	lần	đầu	tiên	đó	đã	khai	thông	lối	vào	các	ngôn	ngữ	khác.	“Il	y	a
aussi	une	légende	-	còn	có	một	huyền	thoại	khác,”	 tôi	 thở	ra	và	Barley	bất
chợt	cúi	xuống	đọc.	Tuy	nhiên,	những	gì	anh	lên	tiếng	dịch	tôi	đều	đã	hiểu
và	thầm	kinh	ngạc:	“	‘Còn	có	một	huyền	thoại	nói	về	Dracula,	ưu	tú	nhất	và
cũng	nguy	hiểm	nhất	trong	số	ma	cà	rồng,	kẻ	đã	giành	được	quyền	lực	không
phải	 trong	 vùng	Wallachia	 mà,	 thông	 qua	 một	 dị	 giáo,	 tại	 tu	 viện	 Thánh
Matthieu	 tỉnh	 Pyrénées-Orientales,	 một	 nhà	 thờ	 thuộc	 dòng	 Biển	 Đức(2),
được	thành	lập	vào	năm	1000	sau	Chúa	Giáng	sinh.’	Cái	gì	thế?”	Barley	lên
tiếng	hỏi.

“Để	làm	bài	tập	ở	trường	ấy	mà,”	tôi	lặp	lại,	nhưng	ánh	mắt	chúng	tôi	lại
gặp	nhau	một	cách	kỳ	lạ	bên	trên	cuốn	sách,	và	 trông	anh	như	thể	 lần	đầu
tiên	nhìn	thấy	tôi.	“Chắc	anh	giỏi	tiếng	Pháp	lắm?”	tôi	khiếm	tốn	hỏi.

“Dĩ	nhiên.”	Anh	cười	rồi	cúi	xuống	đọc	tiếp.	“Người	ta	nói	rằng	Dracula
đến	viếng	thăm	tu	viện	đó	mười	sáu	năm	một	lần	để	tỏ	lòng	tôn	kính	nguồn
gốc	của	hắn	và	khôi	phục	lại	những	uy	lực	đã	cho	phép	hắn	sống	trong	cái
chết.”

“Anh	đọc	tiếp	đi.”	Tôi	ghì	chặt	cạnh	bàn.
“Được	 thôi,”	 anh	 đọc	 tiếp.	 “Theo	 tính	 toán	 của	 thầy	 tu	 Pierre	 ở	 vùng

Provence	 vào	 đầu	 thế	 kỷ	 mười	 bảy,	 Dracula	 thăm	 viếng	 tu	 viện	 Thánh
Matthieu	vào	giữa	tuần	trăng	tháng	Năm.”

“Bây	 giờ	 là	 ngày	 bao	 nhiêu	 của	 tuần	 trăng	 rồi	 nhỉ?”	 tôi	 hổn	 hển	 hỏi,
nhưng	 Barley	 cũng	 không	 biết.	 Không	 có	 thêm	 thông	 tin	 nào	 về	 tu	 viện
Thánh	Matthieu;	những	trang	còn	lại	ghi	lại	một	tài	liệu	của	một	nhà	thờ	tại
Perpignan	nói	về	những	xáo	trộn	trong	các	đàn	dê	cừu	tại	vùng	này	vào	năm
1428;	 nhưng	 không	 nói	 rõ	 là	ma	 cà	 rồng	 hay	 con	 người	 đã	 trộm	 dê	 cừu.
“Thật	kỳ	quặc,”	Barley	bình	luận.	“Đây	là	những	gì	gia	đình	em	đọc	để	giải
trí	ư?	Em	muốn	nghe	về	ma	cà	rồng	đảo	Cyprus	không?”

Không	còn	điều	nào	khác	trong	cuốn	sách	có	vẻ	liên	quan	đến	các	mục
tiêu	của	tôi,	và	khi	Barley	lại	liếc	nhìn	đồng	hồ,	tôi	buồn	rầu	chia	tay	những
bức	tường	cám	dỗ	đầy	ắp	sách.

“Chà,	vui	nhỉ,”	Barley	nói	khi	bước	xuống	cầu	thang.	“Em	không	phải	là
một	cô	gái	bình	thường,	đúng	vậy	không?”	Dù	không	biết	anh	có	ý	gì	nhưng
hy	vọng	đó	là	một	lời	khen	tặng.

Trên	xe	 lửa,	Barley	giải	 khuây	cho	 tôi	 bằng	những	câu	 chuyện	gẫu	về
đám	sinh	viên	bạn	bè	anh,	một	hoạt	cảnh	của	những	chàng	khùng	và	những
kẻ	chuyên	phải	đưa	đầu	chịu	báng,	sau	đó	mang	hộ	túi	xách	tôi	xuống	chiếc
tàu	đang	neo	 trên	mặt	nước	xám	xịt	 loang	đầy	những	vệt	dầu	 của	 eo	biển
Manche.	Hôm	đó	là	một	ngày	trời	trong	giá	lạnh,	chúng	tôi	ngồi	vào	những
chiếc	ghế	nhựa	bên	trong	khoang	tàu	kín	gió.	“Suốt	học	kỳ,	anh	ngủ	rất	ít,”



Barley	thông	báo	với	tôi,	rồi	nhanh	chóng	tựa	vai	lên	chiếc	áo	khoác	đã	cuộn
tròn,	đánh	một	giấc	ngon	lành.

Việc	anh	ngủ	vài	giờ	cũng	 tiện	cho	 tôi	vì	 tôi	cũng	có	nhiều	chuyện	để
suy	ngẫm,	cả	những	vấn	đề	thực	tế	lẫn	học	thuật.	Vấn	đề	trước	mắt	của	tôi
không	phải	là	câu	hỏi	về	mối	liên	hệ	giữa	các	sự	kiện	lịch	sử	mà	là	bà	Clay.
Bà	sẽ	đứng	nghiêm	nghị	trong	tiền	sảnh	nhà	chúng	tôi	tại	Amsterdam,	lo	âu
đến	ngạt	 thở	cho	cha	và	 tôi.	Sự	hiện	diện	của	bà	sẽ	khiến	 tôi	không	thể	ra
khỏi	nhà	ít	nhất	đến	sáng	hôm	sau,	và	nếu	ngày	hôm	sau	tôi	không	về	nhà
sau	buổi	học	thì	chắc	chắn	bà	sẽ	lồng	lộn	như	bầy	sói	đi	săn	tìm	tôi,	chắc	hẳn
với	cả	nửa	lực	lượng	cảnh	sát	Amsterdam	theo	trợ	giúp.	Lại	còn	Barley	nữa.
Tôi	liếc	nhìn	gương	mặt	say	ngủ	của	anh;	anh	khe	khẽ	ngáy,	hơi	thở	khẽ	phả
vào	chiếc	áo	khoác	đang	cuộn	trên	vai	làm	gối.	Ngày	mai	Barley	sẽ	lại	quay
lại	bến	phà	khi	tôi	đến	trường,	tôi	sẽ	cẩn	thận	để	không	chạm	mặt	anh	trên
đường	đi.

Thật	vậy,	bà	Clay	đã	có	mặt	ở	nhà	khi	chúng	tôi	về	đến	nơi.	Barley	đứng
cùng	 tôi	 trên	 bậc	 cửa	 trong	 lúc	 tôi	 lục	 tìm	 chìa	 khóa;	 anh	nghển	 cổ	 ngắm
nhìn	những	hiệu	buôn	 cổ	kính	và	những	dòng	kênh	đào	 lấp	 lánh	 -	 “Tuyệt
vời!	Cả	 những	mặt	 tiền	 phong	 cách	Rembrandt	 trên	 những	phố	này	 nữa!”
Khi	bà	Clay	bất	ngờ	mở	cửa	và	kéo	tôi	vào	nhà,	anh	gần	như	không	kịp	bước
vào	theo	tôi	trước	khi	cánh	cửa	sập	lại.	Nhưng	rồi	tôi	nhẹ	nhõm	khi	thấy	sau
đó	anh	cư	xử	thật	lịch	sự.	Khi	bà	Clay	và	Barley	đi	vào	bếp	để	gọi	điện	cho
thầy	James,	tôi	chạy	vội	lên	cầu	thang,	gọi	với	xuống	nói	là	mình	cần	phải
rửa	mặt.	Thực	ra	-	ý	định	này	khiến	tim	tôi	đập	thình	thịch	vì	cảm	giác	phạm
tội	-	tôi	định	lục	soát	cấm	cung	của	cha	ngay	tức	khắc.	Sẽ	tính	đến	chuyện
đối	phó	với	bà	Clay	và	Barley	sau.	Bây	giờ	tôi	phải	đi	tìm	những	gì	mà	tôi
chắc	chắn	bị	giấu	kín	trong	đó.

Căn	nhà	phố	của	chúng	tôi	được	xây	dựng	vào	năm	1620,	có	ba	phòng
ngủ	trên	tầng	hai,	những	căn	phòng	hẹp	tranh	sáng	tranh	tối	mà	cha	rất	ưa
thích,	vì	như	cha	nói,	đối	với	ông	chúng	có	vẻ	như	vẫn	chứa	đầy	dấu	vết	của
sự	lao	động	cần	mẫn	và	những	con	người	giản	dị	từng	sống	ở	đó	trước	đây.
Phòng	của	cha	là	phòng	lớn	nhất,	một	nơi	trưng	bày	tuyệt	vời	những	thứ	đồ
gỗ	Hà	Lan	qua	các	thời	kỳ.	Ông	đã	phối	hợp	những	đồ	đạc	giản	dị	với	thảm
và	màn	 treo	giường	phong	cách	 thời	Ottoman,	một	bản	phác	 thảo	nhỏ	của
Van	Gogh	và	mười	hai	chảo	đồng	có	xuất	xứ	từ	một	nông	trại	Pháp	-	chúng
tạo	thành	một	gallery	trên	tường	và	lấp	lánh	phản	chiếu	ánh	sáng	hắt	lên	từ
dòng	kênh	bên	dưới.	Giờ	 tôi	nhận	ra	căn	phòng	này	mới	đặc	biệt	 làm	sao,
không	chỉ	bởi	cách	trần	thiết	kế	kiểu	chiết	trung	mà	còn	vì	sự	giản	dị	giống
như	tu	viện.	Trong	phòng	không	có	một	cuốn	sách	nào;	sách	vở	đều	được	cất
giữ	trong	phòng	đọc	sách	dưới	nhà.	Không	có	áo	quần	vắt	lên	lưng	chiếc	ghế
dựa	kiểu	thế	kỷ	mười	bảy,	không	có	tờ	báo	nào	xâm	phạm	đến	chiếc	bàn	làm
việc	đồ	sộ.	Không	có	điện	thoại,	không	cả	đồng	hồ	-	sáng	nào	cha	cũng	dậy



sớm	một	cách	tự	nhiên.	Đây	là	một	khoảng	không	gian	sinh	hoạt	thuần	khiết,
một	căn	phòng	trong	đó	người	ta	ngủ,	 thức	giấc	và	có	thể	cả	cầu	nguyện	-
mặc	dù	tôi	không	rõ	những	buổi	cầu	nguyện	có	còn	diễn	ra	ở	đó	hay	không	-
như	khi	nó	mới	được	xây	dựng.	Tôi	rất	thích	căn	phòng	nhưng	ít	khi	vào	đó.

Rón	rén	bước	vào	như	một	tên	trộm,	tôi	đóng	cửa	phòng	lại,	mở	hộc	tủ
bàn	làm	việc	của	cha	ra.	Quả	là	một	cảm	giác	khủng	khiếp,	như	phá	vỡ	niêm
phong	một	 chiếc	quan	 tài,	 nhưng	 tôi	 cứ	dấn	 tới,	mở	hết	 các	ngăn	kéo,	 lục
soát	nhưng	cẩn	thận	xếp	trở	lại	chỗ	cũ	mọi	thứ	sau	khi	đã	xem	xong	-	thư	từ
của	bạn	bè,	những	chiếc	bút	đầu	nhỏ,	những	trang	ghi	chú	chằng	chịt.	Cuối
cùng	tay	tôi	cũng	tìm	được	một	phong	bì	niêm	kín.	Tôi	mở	ra,	chẳng	hề	cảm
thấy	xấu	hổ	và	nhìn	thấy	bên	trong	có	vài	dòng	chữ,	viết	cho	tôi	và	khuyên
tôi	hãy	đọc	những	lá	thư	bên	trong,	chỉ	trong	trường	hợp	cha	qua	đời	bất	ngờ
hay	biệt	tăm	một	thời	gian	dài.	Chẳng	phải	tôi	đã	từng	trông	thấy	cha	ngồi
viết	miệt	mài,	hết	đêm	này	qua	đêm	khác,	một	cái	gì	đó	mà	cha	vẫn	dùng	tay
che	lại	khi	thấy	tôi	xuất	hiện	gần	đó	hay	sao?	Tôi	vội	vã	chộp	lấy	cái	phong
bì,	đóng	tủ	hộc	bàn	lại	và	mang	nó	về	phòng	mình,	căng	tai	lắng	nghe	xem
có	tiếng	bước	chân	của	bà	Clay	trên	cầu	thang	không.

Cái	phong	bì	đó	đầy	những	 lá	 thư,	 tất	 cả	đều	được	xếp	gọn	 trong	một
phong	bì	nhỏ	hơn	và	đề	gửi	cho	tôi	theo	địa	chỉ	nhà,	tựa	như	cha	đã	nghĩ	sẽ
phải	gửi	chúng	về	cho	tôi	vào	lúc	nào	đó	từ	một	nơi	nào	khác.	Tôi	giữ	chúng
theo	thứ	tự	-	ồ,	hóa	ra	tôi	đã	học	được	nhiều	điều	mà	không	nhận	ra	-	và	cẩn
thận	mở	lá	thư	đầu	tiên.	Nó	đề	ngày	sáu	tháng	trước	đó	và	có	vẻ	như	không
phải	được	mở	đầu	chỉ	bằng	lời	nói	mà	còn	bằng	một	tiếng	khóc	tận	đáy	lòng.
“Con	thân	yêu	của	cha”	-	nét	chữ	của	cha	như	run	rẩy	dưới	mắt	tôi	-	“Nếu
con	đang	đọc	lá	thư	này,	thì	hãy	tha	thứ	cho	cha.	Cha	đang	đi	tìm	mẹ	con.”

Chú	thích:
1.	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	Ma	cà	rồng	vùng	Provence	và	Pyrénées.	
2.	 Tiếng	 phiên	 âm	 của	 tên	 riêng	 Benedicli	 trong	 tiếng	 Latin	 hay

Benedicli	 trong	 tiếng	Anh.	Thnahs	Benedict	 lập	 ra	 dòng	 có	 tên	 quốc	 tế	 là
Ordo	Sancli	hay	Order	of	St.	Benedict.	(BT)	
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Đối	với	tôi,	ga	tàu	hỏa	Amsterdam	là	một	quang	cảnh	quen	thuộc	-	tôi	đã
đi	ngang	qua	đây	hàng	chục	lần,	nhưng	chưa	bao	giờ	đến	đó	một	mình.	Tôi
chưa	bao	giờ	một	mình	đi	đến	bất	kỳ	nơi	chốn	nào,	và	lúc	ngồi	trên	băng	ghế
chờ	chuyến	tàu	sáng	tốc	hành	đi	Paris,	tôi	thấy	tim	mình	đập	dồn	dập	không
hẳn	vì	hồi	hộp	lo	âu	cho	cha,	mà	vì	trong	tôi	cuồn	cuộn	dâng	lên	nguồn	nhựa
sống	đến	từ	khoảnh	khắc	hoàn	toàn	tự	do	đầu	tiên	 tôi	biết	 tới	 trong	đời.	Ở
nhà,	bà	Clay	hẳn	đang	rửa	chén	bát	sau	bữa	điểm	tâm	và	nghĩ	rằng	tôi	đang
trên	đường	đến	 trường.	Barley	chắc	chắn	đã	khăn	gói	 ra	bến	cảng	và	cũng
nghĩ	tôi	đang	đi	học.	Tôi	ân	hận	vì	đã	lừa	dối	bà	Clay	tử	tế	nhưng	cứng	nhắc
kia,	và	cảm	thấy	khá	nuối	 tiếc	vì	phải	chia	 tay	Barley,	anh	đã	bất	ngờ	lịch
thiệp	hôn	lên	tay	tôi	nơi	ngưỡng	cửa	nhà	và	tặng	tôi	một	thanh	sô	cô	la	dù	tôi
đã	bảo	là	có	thể	mua	bánh	kẹo	xứ	Hà	Lan	này	bất	kỳ	lúc	nào	tôi	thích.	Tôi
nghĩ	có	lẽ	mình	sẽ	viết	thư	cho	anh,	khi	tất	cả	những	rắc	rối	này	chấm	dứt	-
nhưng	đó	là	việc	xa	vời,	tôi	không	thể	đoán	trước	được.

Lúc	này,	bình	minh	Amsterdam	đã	lung	linh	lấp	lánh	biến	hóa	quanh	tôi.
Thậm	chí	sáng	hôm	nay	 tôi	còn	mơ	hồ	nhận	ra	chút	cảm	giác	khuây	khỏa
trong	khi	đi	bộ	dọc	theo	con	kênh	đào	từ	nhà	đến	ga	xe	lửa,	trong	mùi	thơm
của	bánh	mì	nướng	và	mùi	ẩm	ướt	của	những	dòng	kênh,	vẻ	tất	bật	nhưng
tươm	tất,	dù	không	hoàn	toàn	thanh	nhã,	của	mọi	thứ.	Ngồi	trên	một	ghế	dài
trong	nhà	ga,	tôi	kiểm	tra	lại	hành	lý	của	mình:	quần	áo	để	thay,	những	lá	thư
của	cha,	bánh	mì,	pho	mát,	những	hộp	nước	trái	cây	lấy	ở	nhà	bếp.	Tôi	cũng
chôm	được	khá	nhiều	tiền	đi	chợ	-	nếu	bất	nhẫn	hơn,	tôi	đã	lấy	cả	hai	mươi
đồng	-	để	bổ	sung	cho	số	tiền	trong	ví.	Việc	này	sẽ	làm	bà	Clay	nhanh	chóng
để	ý	cảnh	giác,	nhưng	chẳng	còn	cách	nào	khác	-	tôi	không	thể	nấn	ná	chờ
đến	giờ	nhà	băng	mở	cửa	để	rút	tiền	từ	cái	tài	khoản	tiết	kiệm	nhỏ	nhoi	trẻ
con	 của	mình.	Tôi	mang	 theo	một	 chiếc	 áo	 len	 ấm	dài	 tay	 và	 áo	mưa,	 hộ
chiếu,	một	cuốn	sách	để	đọc	trong	những	chuyến	hành	trình	dài	bằng	xe	lửa,
và	cuốn	tự	điển	tiếng	Pháp	loại	bỏ	túi.

Tôi	còn	lấy	trộm	một	thứ	khác	nữa.	Trong	phòng	khách	tại	nhà,	tôi	lấy
trộm	một	con	dao	găm	bạc	trong	tủ	chứa	những	vật	kỷ	niệm	quý	hiếm	có	từ
những	chuyến	đi	công	cán	ngoại	giao	đầu	tiên	của	cha	ở	những	xứ	sở	xa	xôi,
những	chuyến	đi	mang	theo	những	nỗ	lực	sơ	khởi	nhằm	thiết	lập	quỹ	tài	trợ
của	cha.	Thời	đó	tôi	còn	quá	nhỏ,	không	theo	cha	được,	nên	ông	phải	để	tôi
ở	lại	Mỹ	với	những	người	bà	con	họ	hàng	khác.	Con	dao	sắc	bén	kỳ	lạ,	cán
dao	có	khắc	chạm	trang	trí.	Vỏ	dao	cũng	có	rất	nhiều	hình	chạm	khắc	tinh	vi.
Đây	là	loại	vũ	khí	duy	nhất	mà	tôi	thấy	trong	nhà	-	cha	không	thích	súng,	và
sở	thích	sưu	tầm	của	ông	không	bao	gồm	các	loại	đao	kiếm	hoặc	rìu	chiến.
Dù	không	biết	phải	tự	vệ	như	thế	nào	với	con	dao	nhỏ	này,	nhưng	tôi	cảm



thấy	an	tâm	hơn	khi	biết	nó	đang	hiện	diện	trong	xắc	tay	của	mình.
Khi	chuyến	tàu	tốc	hành	tới,	ga	tàu	đông	nghẹt	người.	Lúc	đó	tôi	thấy,	và

bây	giờ	vẫn	vậy,	 rằng	không	có	niềm	vui	nào	giống	như	niềm	vui	 lúc	 tàu
đến,	dù	tâm	trạng	của	bạn	có	đang	rối	ren	như	thế	nào	-	đặc	biệt	là	một	con
tàu	châu	Âu,	và	nhất	 là	một	chuyến	tàu	châu	Âu	đưa	bạn	về	phương	Nam.
Quãng	thời	gian	này	trong	cuộc	đời	 tôi,	vào	những	năm	cuối	 thập	niên	70,
tôi	đã	được	nghe	tiếng	còi	của	một	số	đầu	máy	hơi	nước	cuối	cùng	còn	sót
lại	chạy	qua	rặng	Alps	theo	một	hành	trình	đều	đặn.	Rồi	tôi	lên	tàu,	tay	nắm
chặt	 cặp	 sách,	 gần	 như	mỉm	cười.	Trước	mắt	 tôi	 giờ	 là	 hàng	giờ	 đồng	hồ
rảnh	 rỗi,	 và	 tôi	 sẽ	 cần	 đến	 chúng,	 không	 phải	 để	 đọc	 sách,	mà	 để	 nghiền
ngẫm	một	lần	nữa	những	lá	thư	quý	báu	của	cha.	Tôi	tin	rằng	mình	đã	chọn
đúng	hướng,	nhưng	cũng	cần	phải	suy	nghĩ	tại	sao	lại	đúng.

Tìm	được	một	cabin	yên	tĩnh,	tôi	kéo	tấm	màn	ngăn	lối	đi	bên	cạnh	ghế
ngồi	của	mình,	hy	vọng	không	có	ai	dõi	theo	mình	đến	nơi	này.	Một	lát	sau,
một	phụ	nữ	trung	niên,	mặc	áo	khoác	xanh,	đầu	đội	mũ	bước	vào,	mỉm	cười
chào	tôi	và	ngồi	xuống	ghế	với	một	xấp	tạp	chí	Hà	Lan.	Từ	góc	ngồi	thoải
mái	của	mình,	ngắm	nhìn	thành	phố	cổ	kính	rồi	đến	những	khu	ngoại	ô	nhỏ
bé	một	màu	xanh	ngát	lùi	dần	về	phía	sau,	tôi	lại	mở	lá	thư	đầu	tiên	của	cha.
Lúc	này	 tôi	đã	 thuộc	nằm	 lòng	những	câu	mở	đầu,	nét	 chữ	gây	xúc	động,
ngày	tháng	và	nơi	chốn	gây	sửng	sốt,	những	dòng	chữ	viết	vội	vàng	mà	cứng
cáp	của	cha.

“Con	gái	thương	yêu	của	cha:
“Nếu	con	đang	đọc	lá	thư	này,	thì	hãy	tha	thứ	cho	cha.	Cha	đang	đi	tìm

mẹ	con.	Nhiều	năm	qua	cha	tin	rằng	mẹ	con	đã	chết,	nhưng	hiện	tại	niềm	tin
đó	không	còn	vững	chắc	nữa.	Tình	trạng	mập	mờ	này	thậm	chí	tồi	tệ	hơn	nỗi
đau	thương,	một	ngày	nào	đó	con	sẽ	hiểu	điều	này;	nó	đã	dằn	vặt	 tâm	can
cha	cả	ngày	lẫn	đêm.	Cha	chưa	bao	giờ	nói	cho	con	biết	nhiều	về	mẹ	con,
cha	biết	đây	là	do	sự	yếu	đuối	của	cha,	nhưng	câu	chuyện	của	cha	và	mẹ	con
đau	lòng	đến	độ	cha	không	thể	dễ	dàng	kể	lại	cho	con	nghe.	Cha	luôn	có	ý
định	sẽ	kể	với	con	nhiều	hơn	khi	con	khôn	lớn	hơn	và	có	thể	hiểu	tường	tận
hơn	mà	không	kinh	sợ	-	mặc	dù	cho	đến	bây	giờ,	chuyện	xảy	ra	đã	khiến	cha
rất	sợ	hãi,	nỗi	sợ	bất	tận,	đến	mức	trở	thành	lý	do	tội	nghiệp	nhất	trong	các	lý
do	mà	cha	có	thể	biện	minh	cho	bản	thân	mình	trong	chuyện	này.

“Trong	vài	 tháng	gần	đây,	cha	đã	cố	gắng	bù	đắp	cho	sự	yếu	đuối	của
mình	bằng	cách	kể	con	nghe	từng	chút	một	những	gì	có	thể	về	quá	khứ	của
chính	cha,	cũng	như	đã	có	ý	định	dần	dần	đưa	mẹ	con	vào	câu	chuyện,	mặc
dù	mẹ	đã	bước	vào	cuộc	đời	cha	một	cách	khá	bất	ngờ.	Bây	giờ	cha	e	rằng
không	còn	kịp	thu	xếp	để	kể	với	con	hết	những	gì	con	phải	biết	về	di	sản	của
con,	 trước	khi	cha	bị	buộc	phải	 im	 lặng	 -	 theo	đúng	nghĩa	đen,	không	còn
khả	năng	đích	thân	thông	tin	cho	con	biết	được	-	hoặc	một	lần	nữa	trở	thành
con	mồi	cho	chính	sự	im	lặng	của	mình.



“Cha	 đã	 mô	 tả	 sơ	 qua	 với	 con	 về	 cuộc	 sống	 của	 cha	 khi	 còn	 là	 một
nghiên	cứu	sinh,	trước	khi	con	ra	đời,	cũng	như	đã	kể	cho	con	biết	chút	ít	về
trường	hợp	mất	tích	bí	ẩn	của	vị	giáo	sư	hướng	dẫn	cha,	sau	khi	ông	ấy	tiết
lộ	câu	chuyện	với	cha.	Cha	cũng	đã	kể	cho	con	nghe	cuộc	gặp	gỡ	của	cha
với	một	phụ	nữ	trẻ	tên	Helen,	người	cũng	quan	tâm	không	kém	gì	cha,	có	thể
còn	quan	tâm	nhiều	hơn,	đến	việc	tìm	kiếm	thầy	Rossi.	Cha	đã	cố	gắng	kể	ra
câu	chuyện	này	với	con	khi	có	bất	kỳ	cơ	hội	nào	thuận	tiện,	nhưng	bây	giờ
cha	bắt	đầu	cảm	thấy	phải	viết	ra	phần	còn	lại,	ghi	lại	chuyện	này	rạch	ròi
trên	giấy	trắng	mực	đen.	Nếu	lúc	này	con	phải	đọc	thay	vì	nghe	cha	kể	lại	nó
trên	một	đỉnh	núi	đá	hoặc	một	quảng	trường	thanh	vắng,	ở	một	bến	cảng	kín
đáo	hay	bên	chiếc	bàn	ấm	cúng	trong	một	quán	cà	phê	nào	đó,	thì	đó	là	do
lỗi	của	cha	trước	đây	đã	chưa	kịp	kể	lại	cho	con	nghe	một	cách	trọn	vẹn	và
sớm	hơn.

“Khi	viết	lá	thư	này,	cha	đang	nhìn	ra	ngoài	trời,	nhìn	những	ngọn	đèn
trong	một	bến	cảng	cổ	xưa	-	còn	con	đang	vô	tư	yên	ngủ	trong	căn	phòng	kế
bên.	Cha	mệt	mỏi	sau	một	ngày	làm	việc,	và	mệt	mỏi	khi	nghĩ	đến	việc	phải
bắt	 đầu	 kể	 ra	 câu	 chuyện	dài	 dòng	này	 -	một	 bổn	phận	đau	buồn,	một	 sự
phòng	ngừa	bất	hạnh.	Cha	cảm	thấy	mình	chỉ	có	vài	 tuần,	cùng	 lắm	là	vài
tháng,	để	đích	thân	kể	tiếp	câu	chuyện,	vì	vậy	cha	sẽ	không	nhắc	lại	 tất	cả
những	gì	cha	đã	kể	với	con	trong	suốt	những	chuyến	đi	đến	nhiều	đất	nước
vừa	qua.	Sau	khoảng	thời	gian	này	-	vài	tuần	hay	vài	tháng	ấy	-	cha	không
còn	nói	chắc	được	nữa.	Những	lá	thư	này	là	sự	bảo	đảm	của	cha	để	con	khỏi
đơn	độc.	Trong	trường	hợp	tồi	tệ	nhất,	con	sẽ	thừa	hưởng	ngôi	nhà,	tiền	bạc,
đồ	đạc	và	sách	vở	của	cha,	nhưng	cha	có	thể	dễ	dàng	tin	rằng	con	sẽ	nâng
niu	 gìn	 giữ	 những	 tài	 liệu	 này,	 những	 tài	 liệu	mà	 cha	 sở	 hữu	 hơn	 bất	 kỳ
những	gì	khác,	bởi	chúng	sẽ	bao	gồm	câu	chuyện	của	riêng	con,	lịch	sử	cuộc
đời	con.

“Tại	 sao	 cha	 không	kể	 cho	 con	một	 lần	 cho	hết	 tất	 cả	 sự	 thật	 của	 câu
chuyện	để	dứt	khoát	với	nó,	để	con	được	biết	đầy	đủ?	Câu	trả	 lời,	một	lần
nữa,	lại	nằm	ở	sự	yếu	đuối	của	chính	cha,	và	trên	thực	tế	rằng	tóm	lược	rồi
kể	hết	một	 lần	 sẽ	 là,	 chính	xác	 là	 -	một	điều	gây	 tác	động	quá	mạnh.	Cha
không	đành	lòng	muốn	con	phải	đau	đớn	như	vậy,	ngay	cả	khi	nỗi	đau	đó	chỉ
bằng	một	phần	nhỏ	của	nỗi	đau	trong	cha.	Vả	lại,	có	thể	con	sẽ	không	hoàn
toàn	tin	nếu	cha	kể	hết	ngay	một	 lần,	cũng	như	bản	thân	cha	cũng	đã	hoài
nghi	phần	nào	câu	chuyện	của	thầy	Rossi	khi	chưa	đọc	hết	tập	thư	từ	và	tài
liệu	 của	 thầy	để	 lại.	Và,	 cuối	 cùng,	 trên	 thực	 tế	 có	 câu	 chuyện	nào	 có	 thể
được	giản	lược	đến	chỉ	còn	các	yếu	tố	có	thực	của	nó	cơ	chứ?	Do	đó,	cha	sẽ
dần	kể	câu	chuyện	của	mình	từng	bước	một.	Cha	cũng	phải	thử	phỏng	chừng
xem	đến	thời	điểm	khi	những	lá	thư	này	tới	tay	con	thì	cha	đã	kể	những	gì	để
không	lặp	lại	chúng.”

Phỏng	đoán	của	cha	tôi	không	chính	xác	hoàn	toàn,	cha	đã	đi	trước	một



hai	 bước	 so	 với	 những	 gì	 tôi	 đã	 biết.	 Tôi	 u	 sầu	 nghĩ	 ngợi,	 có	 lẽ	mình	 sẽ
không	bao	giờ	được	nghe	kể	về	phản	ứng	của	cha	đối	với	quyết	định	bất	ngờ
của	Helen	Rossi	-	cùng	đi	với	cha	trong	cuộc	tìm	kiếm	-	hoặc	các	chi	tiết	thú
vị	trong	cuộc	hành	trình	của	họ	từ	New	England	đến	Istanbul.	Tôi	thắc	mắc
không	biết	họ	đã	xoay	xở	như	 thế	nào	để	hoàn	 tất	 các	 thủ	 tục	giấy	 tờ	cần
thiết,	vượt	qua	các	rào	cản	do	bất	đồng	về	chính	trị,	thị	thực	nhập	cảnh,	hải
quan?	Liệu	cha	có	bịa	ra	chuyện	này	chuyện	nọ	với	ông	bà	nội,	hai	cư	dân
Boston	nhân	hậu	và	 thông	 thái,	về	kế	hoạch	chuyến	đi	bất	ngờ	của	mình?
Cha	 và	Helen	 có	 đến	New	York	 ngay	 như	 đã	 hoạch	 định?	Và	 họ	 có	 ngủ
chung	phòng	ở	khách	sạn	hay	không?	Đầu	óc	tuổi	thiếu	niên	của	tôi	không
thể	lý	giải	được	chuyện	bí	ẩn	này	nhưng	cũng	không	thể	thôi	ưu	tư	thắc	mắc
về	nó.	Rốt	cuộc,	 tôi	đành	bằng	lòng	với	hình	ảnh	hai	người	giống	như	các
nhân	vật	 trong	những	bộ	phim	được	 sản	xuất	vào	 thời	 thanh	xuân	của	họ:
Helen	kín	đáo	duỗi	thẳng	người	dưới	tấm	chăn	trên	chiếc	giường	đôi,	cha	thì
khốn	khổ	gật	 gù	 trên	 chiếc	ghế	bành,	 chỉ	 cởi	mỗi	 đôi	 giày	 thôi	 -	 ngoài	 ra
không	còn	gì	khác,	và	ánh	sáng	của	Quảng	trường	Thời	Đại	nhấp	nháy	bên
ngoài	cửa	sổ	như	mời	mọc	chuyện	gió	trăng.

“Sáu	ngày	sau	khi	thầy	Rossi	mất	tích,	cha	và	Helen	bay	đến	Istanbul	từ
phi	 trường	 Idlewild(1)_,	 vào	 một	 đêm	 đầy	 sương	 mù,	 đổi	 máy	 bay	 tại
Frankfurt.	Chiếc	máy	bay	thứ	hai	hạ	cánh	sáng	hôm	sau,	chúng	ta	cùng	các
du	khách	khác	lũ	lượt	kéo	nhau	ra	ngoài.	Đến	thời	điểm	đó	cha	đã	đến	Tây
Âu	được	hai	lần,	nhưng	lần	này,	chuyến	đi	đối	với	cha	dường	như	là	cuộc	du
ngoạn	 từ	 trái	đất	đến	một	hành	 tinh	khác	 -	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	vào	năm	1954,	 là
một	 thế	giới	 tách	biệt	hơn	hiện	nay	nhiều.	Chỉ	một	phút	 trước,	cha	còn	co
mình	trên	chiếc	ghế	máy	bay	gò	bó,	lau	mặt	bằng	khăn	nóng,	vậy	mà	giờ	bọn
ta	đã	đứng	 trên	mặt	đường	nhựa	cũng	nóng	như	vậy,	với	những	mùi	kỳ	 lạ
phảng	 phất	 quanh	mình,	 cùng	 với	 gió	 bụi,	 và	 chiếc	 khăn	 quàng	 đang	 bay
phần	phật	của	một	người	Ả-rập	đứng	xếp	hàng	phía	 trước	 -	chiếc	khăn	cứ
bay	chọc	vào	miệng	cha.	Đứng	bên	cạnh	cha,	Helen	bật	 cười,	quan	 sát	vẻ
ngạc	nhiên	của	cha	trước	tất	cả	những	thứ	đó.	Trên	máy	bay,	cô	đã	chải	tóc,
thoa	lại	son	môi,	và	trông	rất	tươi	tắn	sau	chuyến	bay	đêm	tù	túng.	Cô	vấn
quanh	cổ	một	chiếc	khăn	quàng	nhỏ;	cha	vẫn	chưa	thấy	cái	dấu	vết	bên	dưới
chiếc	khăn,	nhưng	cũng	không	dám	yêu	cầu	cô	gỡ	khăn	ra.	“Chào	mừng	đến
thế	giới	vĩ	đại,	anh	chàng	người	Mỹ,”	cô	nói,	mỉm	cười.	Lần	này	là	một	nụ
cười	thật	sự,	không	phải	nụ	cười	nhăn	nhó	thường	thấy	ở	cô.

“Cha	càng	ngạc	nhiên	hơn	trong	suốt	chuyến	taxi	trở	về	thành	phố.	Cha
không	biết	chính	xác	mình	mong	đợi	gì	ở	Istanbul	-	có	thể	chẳng	có	gì	cả,	vì
cha	không	có	nhiều	thời	gian	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	-	nhưng	vẻ	đẹp	của
thành	phố	này	đã	chinh	phục	cha.	Nó	mang	đậm	chất	huyền	hoặc	của	Nghìn
lẻ	một	đêm	mà	dù	bao	nhiêu	tiếng	còi	xe	inh	ỏi	và	hình	ảnh	của	các	doanh
nhân	trong	những	bộ	com	lê	Tây	phương	cũng	không	hề	làm	tan	biến.	Thành



phố	đầu	tiên	của	nơi	đây,	Constantinople,	thủ	phủ	của	đế	chế	Byzantine	và
thủ	đô	đầu	tiên	của	đế	quốc	La	Mã	Thiên	Chúa	giáo,	thật	sự	nguy	nga	tráng
lệ	ngoài	sức	tưởng	tượng,	cha	nghĩ	-	một	cuộc	hôn	phối	giữa	La	Mã	giàu	có
và	 chủ	nghĩa	 thần	bí	Thiên	Chúa	giáo	 thuở	 sơ	khai.	Cho	đến	 lúc	 tìm	 thuê
được	phòng	trong	khu	phố	cổ	Sultanahmet,	dù	chỉ	được	nhìn	thoáng	qua,	cha
đã	 thấy	 hoa	mắt	 trước	 hàng	 chục	 ngôi	 thánh	 đường	Hồi	 giáo	 cùng	 những
ngọn	tháp,	những	khu	chợ	treo	đầy	vải	vóc	hảo	hạng,	thậm	chí	cả	hình	ảnh
lướt	qua	của	mái	vòm	đồ	sộ	và	bốn	ngọn	tháp	của	thánh	đường	Hagia	Sophia
sừng	sững	hiện	ra	bên	trên	bán	đảo.

“Helen	 cũng	chưa	bao	giờ	đến	đây,	 cô	 im	 lặng	 tập	 trung	quan	 sát	mọi
thứ,	chỉ	quay	về	phía	cha	một	 lần	 trong	suốt	chuyến	 taxi	để	nhận	xét	 rằng
thật	kỳ	 lạ	 làm	sao	khi	được	 tận	mắt	 thấy	cội	nguồn	 -	cha	chắc	chắn	cô	đã
dùng	từ	này	-	của	đế	quốc	Ottoman,	cái	cội	nguồn	đã	để	lại	rất	nhiều	vết	tích
trên	xứ	sở	quê	hương	cô.	Những	nhận	xét	ngắn	gọn,	sắc	sảo	của	Helen	về	đủ
mọi	thứ	đã	trở	thành	âm	hưởng	chung	của	những	ngày	chúng	ta	sống	ở	đó:
tên	các	địa	danh	bằng	tiếng	Thổ,	món	xa	lát	dưa	chuột	ăn	tại	một	nhà	hàng
ngoài	trời,	hình	dáng	cong	nhọn	của	một	khung	cửa	sổ.	Điều	này	cũng	gây	ra
một	 tác	động	đặc	biệt	với	cha,	một	hình	 thức	nhân	đôi	 sự	 trải	nghiệm	của
cha,	 vì	 vậy	 cùng	 một	 lúc	 dường	 như	 cha	 được	 nhìn	 thấy	 cả	 Istanbul	 cả
Rumani,	và	dần	dần,	khi	câu	hỏi	liệu	chúng	ta	có	nên	đến	chính	Rumani	hay
không	đặt	ra	giữa	cha	và	Helen,	cha	có	cảm	giác	như	đang	được	dẫn	dắt	đến
xứ	sở	đó	qua	những	món	đồ	tái	tạo	từ	quá	khứ	mà	cha	nhìn	thấy	trong	đôi
mắt	của	Helen.	Nhưng	cha	đã	lạc	đề	-	đó	là	phần	sau	của	câu	chuyện.

“Đằng	sau	ánh	nắng	chói	chang	và	bụi	bặm	của	đường	phố	là	gian	tiền
sảnh	mát	mẻ	của	nhà	trọ.	Cha	khoan	khoái	thả	người	xuống	một	chiếc	ghế	ở
lối	vào,	mặc	Helen	đến	liên	hệ	thuê	hai	phòng	bằng	thứ	tiếng	Pháp	chuẩn	xác
nhưng	 kỳ	 quặc	 của	 cô	 ấy.	Bà	 chủ	 nhà	 trọ	 -	một	 phụ	 nữ	Armenia	 rất	mến
khách	và	rõ	ràng	biết	nhiều	thứ	tiếng	-	cũng	không	biết	tên	của	khách	sạn	mà
thầy	Rossi	đã	từng	ở	trước	đây.	Có	lẽ	nó	đã	biến	mất	từ	nhiều	năm	trước.

“Helen	thích	điều	hành	mọi	việc,	cha	thầm	nghĩ,	vậy	tại	sao	không	để	cô
ấy	được	hài	lòng?	Một	điều	không	được	nói	ra	nhưng	chắc	chắn	có	sự	đồng
ý	dứt	khoát	giữa	hai	người	là	sau	này	cha	sẽ	thanh	toán	mọi	khoản	chi	phí.
Cha	đã	rút	hết	tiền	tiết	kiệm	tại	ngân	hàng	ở	quê	nhà;	thầy	Rossi	xứng	đáng
để	cha	làm	mọi	điều	có	thể,	thậm	chí	nếu	có	phải	thất	bại.	Nếu	trường	hợp	đó
xảy	ra,	cùng	 lắm	cha	cũng	chỉ	bị	sạch	 túi	khi	về	nhà.	Cha	biết	Helen,	một
sinh	viên	nước	ngoài,	chắc	hẳn	chẳng	mấy	dư	dả.	Cha	nhận	ra	hình	như	cô
chỉ	có	hai	bộ	vest,	chúng	 trông	như	được	 thay	đổi	bằng	một	 loạt	áo	sơ	mi
được	cắt	may	rất	khéo.	‘Vâng,	chúng	tôi	muốn	thuê	hai	phòng	riêng	nhưng	ở
sát	 bên	 nhau,’	 cô	 nói	 với	 người	 phụ	 nữ	 Armenia,	 một	 phụ	 nữ	 đứng	 tuổi
nhưng	trông	vẫn	rất	có	nét.	‘Anh	tôi	-	mon	frère	-	ronfle	kinh	khủng.’

“	‘Ronfle?’	cha	hỏi	với	lên	từ	chỗ	ngồi	đợi.



“	‘Ngáy,’	cô	chanh	chua	đáp	lại.	‘Anh	biết	đấy,	đúng	là	anh	có	ngáy	mà.
Ở	New	York	tôi	chẳng	nháy	mắt	được	chút	nào.’

“	‘Chợp	mắt	chứ,’	cha	chỉnh	lại.
“	‘OK,’	cô	nói.	‘Chỉ	cần	anh	đóng	cửa	phòng	thôi,	s’il	te	plaỵt	-	làm	ơn.’
“Dù	có	ngáy	hay	không,	cả	Helen	và	cha	đều	ngủ	vùi	sau	chuyến	hành

trình	mệt	nhọc	trước	khi	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	khác.	Helen	muốn	xuống
trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	ngay,	nhưng	cha	khăng	khăng	muốn	nghỉ	ngơi	thêm
và	ăn	uống	trước	đã.	Vì	vậy	sau	buổi	trưa	chúng	ta	mới	bắt	đầu	thơ	thẩn	qua
những	con	đường	chằng	chịt	đan	xen	nhau	như	những	mê	cung,	thấp	thoáng
những	khu	vườn	và	những	mảnh	sân	nhỏ	nhiều	màu	sắc.

“Thầy	Rossi	 không	nêu	 tên	 trung	 tâm	 lưu	 trữ	 này	 trong	 các	 lá	 thư,	 và
trong	cuộc	nói	chuyện	giữa	cha	và	ông	ấy,	ông	chỉ	gọi	nó	là	‘kho	tư	liệu	ít
người	 biết	 đến,	 do	 Quốc	 vương	 Mehmed	 II	 lập	 ra’.	 Lá	 thư	 nói	 về	 cuộc
nghiên	cứu	của	ông	tại	Istanbul	đã	bổ	sung	thêm	chi	tiết	là	trung	tâm	đó	nằm
sát	bên	một	nhà	thờ	Hồi	giáo	thế	kỷ	mười	bảy.	Ngoài	chi	tiết	này,	chúng	ta
còn	biết	ông	ấy	có	thể	nhìn	thấy	thánh	đường	Hagia	Sophia	từ	một	cửa	sổ,	và
trung	tâm	lưu	trữ	này	có	hơn	một	tầng	lầu,	ở	tầng	trệt	có	một	cánh	cửa	mở
trực	tiếp	ra	đường.	Cha	đã	cẩn	thận	thử	đi	tìm	thông	tin	về	một	trung	tâm	lưu
trữ	tư	liệu	như	vậy	tại	thư	viện	trường	đại	học	ở	quê	nhà,	ngay	trước	khi	khởi
hành,	nhưng	không	có	kết	quả.	Cha	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao	thầy	Rossi
không	nêu	tên	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	trong	các	lá	thư;	bỏ	quên	một	chi	tiết
thế	này	thật	không	giống	ông	chút	nào,	nhưng	có	lẽ	vì	ông	không	muốn	nhớ
đến	nó.	Cha	 có	mang	 theo	 tất	 cả	 giấy	 tờ	 tài	 liệu	 của	ông	 trong	 cặp,	 kể	 cả
bảng	danh	mục	tài	liệu	mà	ông	đã	tìm	được	ở	đó,	cùng	với	một	dòng	ghi	chú
kỳ	lạ	chơi	vơi	ở	cuối:	‘Thư	mục,	Giáo	đoàn	Rồng.’	Lùng	sục	khắp	cả	thành
phố,	một	mê	cung	đầy	những	mái	vòm	và	các	ngọn	tháp,	để	tìm	nguồn	gốc
của	dòng	chữ	viết	tay	khó	hiểu	của	thầy	Rossi	quả	là	một	triển	vọng	không
mấy	phấn	khởi,	nói	vậy	đã	là	giảm	đi	rất	nhiều	rồi.

“Việc	duy	nhất	mà	Helen	và	cha	có	thể	thực	hiện	là	quay	về	một	điểm
mốc,	thánh	đường	Hagia	Sophia,	nguyên	thủy	là	nhà	thờ	Saint	Sophia(2)_	vĩ
đại	thuộc	giáo	hội	Byzantine.	Và	khi	đến	gần	địa	điểm	đó,	chúng	ta	không
thể	không	bước	vào.	Những	cánh	cổng	đều	rộng	mở	và	điện	thờ	uy	nghi	đã
lôi	kéo	chúng	ta	hòa	vào	giữa	các	du	khách	khác,	tựa	như	đang	trôi	theo	con
sóng	vào	một	hang	động.	Trong	suốt	một	ngàn	bốn	trăm	năm	qua,	cha	thầm
nghĩ,	 những	 người	 hành	 hương	 vẫn	 luôn	 bị	 cuốn	 hút	 vào	 trong	 đó,	 như
chúng	 ta	 hiện	 giờ.	Bên	 trong,	 cha	 đi	 chầm	chậm	đến	 khu	vực	 chính	 giữa,
ngửa	đầu	nhìn	lên	khoảng	không	gian	thiêng	liêng	và	bao	la	với	những	mái
vòm	và	khung	vòm	nổi	tiếng	khiến	người	ta	chóng	mặt	ấy,	thứ	ánh	sáng	từ
thiên	đàng	tràn	vào	nó,	những	tấm	khiên	tròn	đầy	những	con	chữ	Ả-rập	treo
bên	trên	các	góc,	những	đặc	điểm	của	thánh	đường	Hồi	giáo	phủ	lên	nhà	thờ
Thiên	Chúa	giáo,	nhà	thờ	Thiên	Chúa	giáo	phủ	lên	tàn	tích	của	thế	giới	cổ



đại.	Khoảng	không	gian	đó	uốn	cong	lên	cao,	cao	vút	phía	trên	chúng	ta,	như
muốn	tái	tạo	vũ	trụ	của	đế	quốc	Byzantine.	Cha	hầu	như	không	tin	là	mình
đã	có	mặt	ở	đó.	Nó	khiến	cha	quá	sững	sờ.

“Từ	khoảnh	khắc	đó	nhìn	ngược	về	quá	khứ,	cha	hiểu	rằng	mình	đã	sống
quá	lâu	trong	thế	giới	sách	vở,	trong	khuôn	viên	chật	hẹp	của	trường	đại	học,
đến	mức	cha	đã	dần	bị	cách	sống	đó	ức	chế	từ	bên	trong.	Đột	nhiên,	trong
ngôi	 nhà	 của	 đế	 chế	Byzantine	 âm	vang	 tiếng	 dội	 này	 -	một	 trong	 các	 kỳ
quan	của	lịch	sử	-	 tinh	thần	của	cha	như	được	tháo	cũi	sổ	lồng.	Ngay	giây
phút	đó,	cha	đã	biết	dù	có	bất	kỳ	chuyện	gì	xảy	ra,	cha	cũng	sẽ	không	bao
giờ	trở	 lại	với	những	điều	kìm	kẹp	xưa	cũ	kia	nữa.	Cha	muốn	lên	 tầm	cao
cuộc	sống,	trải	lòng	ra	với	nó,	như	cái	cách	mà	khoảng	không	gian	rộng	lớn
bên	 trong	này	 cuộn	dâng	 lên	 cao	và	 trải	 rộng	 ra	bên	ngoài.	Lòng	cha	như
cũng	trào	dâng	cùng	với	nó,	một	cảm	giác	chưa	từng	có	trong	suốt	thời	gian
lang	thang	giữa	các	thương	nhân	trong	đề	tài	nền	thương	mại	Hà	Lan	thế	kỷ
mười	bảy.

“Cha	 liếc	nhìn	Helen	và	 thấy	cô	cũng	xúc	động	hệt	như	cha,	ngửa	đầu
lên	mải	mê	nhìn	ngắm,	những	lọn	tóc	đen	buông	lơi	trên	cổ	áo	sơ	mi,	gương
mặt	cô	bình	thường	vốn	cảnh	giác	và	châm	chọc	lúc	này	bừng	lên	trong	sự
thấu	ngộ.	Cha	bất	chợt	đưa	tay	ra,	nắm	lấy	bàn	tay	cô.	Helen	cũng	siết	chặt
tay	cha,	cũng	với	bàn	tay	rắn	chắc,	xương	xương	mà	cha	vẫn	biết	qua	những
lần	bắt	tay	chào	hỏi.	Ở	một	người	phụ	nữ	khác,	đây	có	thể	là	một	cử	chỉ	phục
tùng	hoặc	làm	dáng,	một	sự	ngầm	bằng	lòng	có	tính	lãng	mạn;	ở	Helen	nó
chỉ	là	một	cử	chỉ	đơn	giản	và	mãnh	liệt	như	cái	nhìn	chằm	chằm	hay	thái	độ
tách	biệt	đã	trở	thành	đặc	điểm	của	cô.	Sau	một	lát,	dường	như	chợt	tỉnh,	cô
buông	tay	cha	ra,	nhưng	không	hề	lộ	vẻ	bối	rối,	và	chúng	ta	 lại	cùng	nhau
rảo	bước	trong	nhà	thờ,	ngắm	nhìn	cái	bục	giảng	xinh	đẹp,	làm	bằng	đá	cẩm
thạch	byzantine	 sáng	 lấp	 lánh.	Cha	phải	 cố	gắng	 lắm	để	 tự	nhắc	nhở	 rằng
chúng	ta	có	thể	quay	lại	Hagia	Sophia	bất	cứ	lúc	nào	trong	thời	gian	còn	ở	lại
Istanbul,	và	công	việc	trước	hết	của	chúng	ta	ở	thành	phố	này	là	tìm	cho	ra
cái	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	kia.	Rõ	ràng	Helen	cũng	có	cùng	một	suy	nghĩ,
vì	khi	cha	rảo	bước	về	hướng	lối	ra	thì	cô	cũng	vậy,	và	chúng	ta	lại	len	lỏi
qua	những	đám	đông,	bước	ra	đường	phố.

“	‘Kho	lưu	trữ	ấy	có	thể	ở	khá	xa	nơi	này,’	cô	nhận	xét.	‘Thánh	đường
Saint	Sophia	quá	lớn,	tôi	cho	rằng	hầu	như	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	nó	từ
bất	cứ	tòa	nhà	nào	trong	khu	vực	này	của	thành	phố,	hoặc	thậm	chí	ngay	cả
từ	phía	bên	kia	kênh	Bosphorus(3)._’

“	‘Tôi	biết.	Chúng	ta	phải	tìm	vài	manh	mối	khác.	Những	lá	thư	cho	biết
là	trung	tâm	lưu	trữ	này	nằm	gần	sát	một	thánh	đường	Hồi	giáo	thế	kỷ	mười
bảy.’

“	‘Thành	phố	này	đầy	nhóc	các	thánh	đường	Hồi	giáo.’
“	‘Phải.’	Cha	lấy	tay	dò	cuốn	sách	hướng	dẫn	vừa	mới	mua	một	cách	vội



vàng.	 ‘Hãy	 bắt	 đầu	 với	 cái	 này	 -	 Đại	 Thánh	 đường	 của	 Quốc	 vương.
Mehmed	II	và	triều	đình	ông	ta	có	lẽ	từng	đến	đó	tế	lễ	đôi	lần	-	thánh	đường
này	được	xây	dựng	vào	cuối	thế	kỷ	mười	lăm,	và	theo	logic	thì	nơi	đây	rất	có
thể	 là	nơi	 lân	cận	với	 thư	viện	mà	 thầy	Rossi	đã	đến,	 cô	có	nghĩ	như	vậy
không?’

“Helen	nghĩ	cũng	đáng	để	thử	xem	một	lần,	và	chúng	ta	lại	tiếp	tục	rảo
bước.	Trên	đường	đi,	cha	lại	xem	lướt	qua	cuốn	sách	hướng	dẫn	một	lần	nữa.
‘Nghe	 này.	 Trong	 này	 người	 ta	 nói	 Istanbul	 là	một	 từ	Byzantine	 nghĩa	 là
thành	 phố.	Cô	 thấy	 đấy,	 ngay	 cả	 người	Ottoman	 cũng	 không	 thể	 phá	 hủy
Constantinople,	họ	chỉ	đặt	tên	lại	cho	nó	-	bằng	một	cái	tên	Byzantine.	Ở	đây
nói	Đế	quốc	Byzantine	tồn	tại	từ	năm	333	đến	năm	1453.	Hình	dung	xem	-
thật	là	một	đế	chế	trường	tồn	trước	khi	bị	diệt	vong.’

“Helen	 gật	 đầu.	 ‘Không	 thể	 nào	 nghĩ	 về	 khu	 vực	 này	 của	 thế	 giới	mà
không	nghĩ	đến	thủ	phủ	của	đế	chế	Byzantine,’	cô	nói,	vẻ	nghiêm	nghị.	‘Và,
anh	biết	đấy,	ở	Rumani	anh	sẽ	thấy	hình	bóng	của	đế	chế	này	khắp	mọi	nơi	-
trong	mọi	nhà	thờ,	trong	các	bức	bích	họa,	trong	các	tu	viện	và	ngay	cả	trên
mặt	người	dân,	tôi	nghĩ	vậy.	Theo	cách	nào	đó,	ở	đó	nó	trông	gần	gũi	hơn
với	mắt	anh	so	với	nơi	này,	khi	không	có	toàn	bộ	những	dấu	tích	-	đúng	hơn
là	 trầm	 tích	 -	 của	đế	chế	Ottoman	ở	phía	 trên.’	Nét	mặt	 cô	 sa	 sầm.	 ‘Cuộc
chinh	phục	thành	phố	Constantinople	năm	1453	của	Quốc	vương	Mehmed	II
là	một	trong	những	tấn	thảm	kịch	lớn	nhất	của	lịch	sử.	Sau	khi	phá	vỡ	các
bức	tường	thành	này	bằng	đạn	đại	bác,	Mehmed	II	đã	cho	binh	lính	cướp	bóc
và	tàn	sát	ba	ngày	liền.	Đám	lính	tráng	này	đã	hãm	hiếp	các	thiếu	nữ	và	cả
thanh	niên	 trên	bệ	 thờ	 của	 các	giáo	đường,	 ngay	 cả	 tại	 thánh	đường	Saint
Sophia.	Chúng	cướp	phá	tượng	thánh	và	các	báu	vật	thiêng	liêng	khác	đem
nấu	chảy	để	lấy	vàng,	và	ném	hài	cốt	của	các	thánh	ra	ngoài	đường	cho	chó
gặm.	Trước	biến	cố	này,	nơi	đây	vốn	là	thành	phố	đẹp	nhất	trong	lịch	sử	loài
người.’	Helen	chống	nạnh,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	lại.

“Cha	 im	 lặng.	Thành	phố	vẫn	 xinh	 đẹp	 với	 đủ	 các	 sắc	màu	 thanh	nhã
phong	phú,	các	mái	vòm	và	những	ngọn	tháp	tuyệt	đẹp,	bất	chấp	những	hành
vi	hung	bạo	đã	 từng	xảy	 ra	ở	nơi	chốn	này	 trước	đây	 rất	 lâu.	Cha	bắt	đầu
hiểu	vì	sao	một	khoảnh	khắc	tệ	hại	của	năm	trăm	năm	trước	lúc	này	lại	quá
hiện	thực	với	Helen	như	vậy,	nhưng	liệu	khoảnh	khắc	này	thực	sự	liên	quan
gì	đến	cuộc	sống	hiện	tại	của	chúng	ta?	Đột	nhiên,	cha	giật	mình	nhận	ra	có
lẽ	mình	đã	thực	hiện	một	cuộc	hành	trình	xa	xôi	mà	chẳng	vì	cái	gì	cả,	đến
một	nơi	chốn	đầy	mê	hoặc	này,	cùng	với	một	phụ	nữ	phức	tạp,	đi	 tìm	một
người	Anh	có	thể	lúc	này	đang	ở	trên	một	chuyến	xe	buýt	đi	New	York.	Cha
kìm	nén	ý	nghĩ	đó	lại,	và	thay	vì	thế	cố	trêu	chọc	cô	một	chút.	‘Sao	cô	rành
lịch	sử	quá	vậy?	Tôi	nghĩ	cô	là	một	nhà	nhân	học	kia	mà.’

“	‘Vâng,	tôi	là	nhà	nhân	học,’	cô	nghiêm	nghị	trả	lời.	‘Nhưng	anh	không
thể	 nghiên	 cứu	 các	 nền	 văn	 hóa	 nếu	 không	 có	 kiến	 thức	 về	 lịch	 sử	 của



chúng.’
“	‘Vậy	tại	sao	cô	không	chọn	làm	sử	gia	đơn	thuần?	Theo	tôi	thấy,	như

vậy	cô	vẫn	có	thể	nghiên	cứu	về	văn	hóa	kia	mà.’
“	‘Có	lẽ	là	vậy.’	Lúc	này	cô	không	nhìn	thẳng	vào	mắt	cha	và	trông	có	vẻ

khá	dữ	tợn.	‘Nhưng	tôi	muốn	một	lĩnh	vực	mà	cha	tôi	chưa	dính	dáng	vào.’
“Đại	 Thánh	 đường	Hồi	 giáo	 vẫn	 còn	mở	 cửa	 đón	 du	 khách	 cũng	 như

người	mộ	đạo	trong	ánh	chiều	vàng	rực.	Cha	thử	nói	thứ	tiếng	Đức	vụng	về
của	mình	với	nhân	viên	bảo	vệ	ở	lối	vào,	một	chàng	trai	tóc	quăn,	da	màu	ô
liu	 -	những	người	Byzantine	kia	 thì	 trông	như	 thế	nào	nhỉ?	 -	nhưng	anh	 ta
cho	biết	không	có	thư	viện	nào	trong	đó,	chẳng	có	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu
nào,	chẳng	có	những	gì	đại	loại	như	thế,	và	anh	ta	cũng	chưa	bao	giờ	nghe
nói	gần	quanh	đó	có	một	nơi	như	vậy.	Chúng	ta	hỏi	liệu	anh	ta	có	gợi	ý	gì
không.

“Anh	ta	trầm	ngâm	khuyên	chúng	ta	có	thể	thử	tìm	ở	trường	đại	học,	vì	ở
đó	có	hàng	trăm	nhà	thờ	Hồi	giáo	nhỏ.

“	‘Giờ	đã	quá	muộn	rồi,	không	thể	đến	thăm	trường	đại	học	trong	hôm
nay	được,’	Helen	bảo	cha.	Cô	xem	cuốn	sách	hướng	dẫn.	‘Ngày	mai	chúng
ta	có	thể	đến	đó	và	thử	hỏi	thăm	về	các	trung	tâm	lưu	trữ	có	từ	thời	Mehmed.
Tôi	nghĩ	đây	sẽ	 là	phương	cách	hữu	hiệu	nhất.	Giờ	chúng	ta	 thử	đến	 tham
quan	những	bức	tường	thành	cổ	của	Constantinople	xem.	Từ	nơi	này,	chúng
ta	có	thể	đi	bộ	đến	một	khu	vực	của	các	phế	tích	đó.’

“Cha	rảo	bước	đi	theo	qua	các	đường	phố	trong	lúc	cô	dò	tìm	đường,	tay
mang	găng	cầm	cuốn	sách	hướng	dẫn,	ví	xắc	nhỏ	màu	đen	đeo	trên	cánh	tay.
Những	chiếc	xe	đạp	phóng	vượt	qua,	những	chiếc	áo	thụng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	xen
lẫn	với	đủ	loại	áo	quần	Tây	phương,	những	chiếc	xe	hơi	nước	ngoài	và	xe
ngựa	cùng	đan	xen	nhau.	Nhìn	đâu	cha	cũng	thấy	những	người	đàn	ông	mặc
com	 lê	 tối	màu	và	đội	mũ	vải	nhỏ,	cánh	phụ	nữ	 thì	vận	áo	hoa	màu	sáng,
quần	phồng,	khăn	choàng	quấn	quanh	đầu.	Họ	mang	 theo	đủ	 thứ:	 túi	mua
hàng	và	giỏ	đi	chợ,	những	bọc	vải,	gà	trong	lồng,	bánh	mì,	hoa.	Đường	phố
tràn	ngập	sức	sống	-	cha	nghĩ,	vẫn	như	xưa,	từ	một	ngàn	sáu	trăm	năm	nay.
Dọc	theo	những	con	đường	này,	các	hoàng	đế	của	La	Mã	Thiên	Chúa	giáo
đã	được	đám	hầu	cận	khiêng	đi,	các	tu	sĩ	đi	dọc	hai	bên,	di	chuyển	từ	cung
điện	đến	giáo	đường	để	làm	lễ	Ban	Thánh	thể.	Họ	là	những	nhà	cai	trị	dũng
mãnh,	những	người	bảo	trợ	vĩ	đại	của	các	ngành	nghệ	thuật,	của	kỹ	sư	và	các
nhà	thần	học.	Và	trong	số	họ	cũng	có	những	kẻ	xấu	xa	-	 theo	đúng	truyền
thống	 La	Mã	 -	 chuyên	 lừa	 dối	 triều	 thần	 và	 bịt	mắt	 các	 thành	 viên	 trong
hoàng	tộc.	Đây	là	nơi	các	cuộc	đấu	đá	tranh	giành	quyền	lực	phức	tạp	đầu
tiên	đã	xảy	ra.	Xét	cho	cùng,	có	lẽ	không	phải	quá	kỳ	lạ	đối	nếu	nơi	này	có
một	hai	con	ma	cà	rồng.

“Helen	dừng	lại	trước	một	khu	vực	có	những	bức	tường	đá	phần	nào	đổ
nát	sừng	sững	bao	bọc	xung	quanh.	Các	cửa	hàng	nằm	chen	chúc	trên	nền



móng	của	nó	còn	những	cây	sung	thì	đâm	rễ	vào	các	cạnh	tường;	trên	những
bức	tường	đầy	lỗ	châu	mai,	bầu	trời	không	một	gợn	mây	đang	dần	chuyển
sang	 màu	 đồng.	 ‘Nhìn	 những	 gì	 còn	 lại	 của	 những	 bức	 tường	 thành	 phố
Constantinople	này,’	cô	ôn	tồn	nói.	‘Anh	có	thể	nhận	ra	chúng	đồ	sộ	như	thế
nào	khi	còn	nguyên	vẹn.	Cuốn	sách	hướng	dẫn	này	nói	rằng	ngày	xưa	nước
biển	 dâng	 lên	 đến	 tận	 chân	 thành,	 vì	 vậy	 các	 vị	 hoàng	 đế	 có	 thể	 xuống
thuyền	 ngay	 từ	 cung	 điện.	Và	ở	 đằng	 kia,	 bức	 tường	 kia	 là	một	 phần	 của
trường	đua	ngựa	Hippodrome.’

“Chúng	ta	cứ	đứng	đó	ngắm	nhìn	cho	đến	khi	cha	chợt	nhận	ra	mình	đã
quên	phắt	thầy	Rossi	trong	gần	mười	phút	vừa	qua.	‘Mình	đi	ăn	tối	đi,’	cha
bất	chợt	lên	tiếng.	‘Đã	quá	bảy	giờ	rồi	mà	tối	nay	chúng	ta	cần	phải	về	sớm.
Tôi	quyết	sẽ	tìm	trung	tâm	lưu	trữ	ấy	vào	ngày	mai.’	Helen	gật	đầu	và	hai
người	chúng	ta	cùng	sánh	đôi	bước	về	phía	trung	tâm	phố	cổ.

“Gần	nhà	trọ,	chúng	ta	tìm	được	một	nhà	hàng,	bên	trong	trang	trí	những
chiếc	bình	đồng	và	lát	đá	mịn,	một	bàn	ăn	tại	cửa	sổ	hình	vòng	cung	ở	mặt
tiền,	một	khoảng	 trống	không	có	kính	che,	ở	đó	Helen	và	cha	có	 thể	ngồi
ngắm	người	qua	lại	trên	con	đường	bên	ngoài.	Trong	lúc	chờ	dọn	bữa	ăn	tối,
lần	đầu	tiên	cha	cảm	thấy	ngạc	nhiên	vì	tính	cách	kỳ	lạ	mà	cha	chưa	bao	giờ
nhận	ra	của	thế	giới	phương	Đông	này:	những	người	đang	vội	vã	bước	đi	kia
thực	ra	không	vội	vã,	đơn	giản,	họ	chỉ	bước	đi.	Những	gì	trông	có	vẻ	vội	vã
ở	đây	chỉ	giống	như	một	cuộc	 tản	bộ	ngẫu	nhiên	 trên	những	 lề	đường	của
New	York	hay	Washington.	Cha	nói	với	Helen	nhận	xét	đó,	cô	bật	cười	chua
chát.	‘Khi	chẳng	có	việc	gì	có	thể	làm	để	ra	tiền,	chẳng	ai	vội	vã	làm	gì,’	cô
nói.

“Người	hầu	bàn	mang	đến	cho	bọn	ta	một	khoanh	bánh	mì,	một	đĩa	sữa
chua	có	rải	những	lát	dưa	leo,	và	một	bình	thủy	tinh	trà	thơm	phức.	Sau	một
ngày	mệt	nhọc,	Helen	và	cha	ăn	 rất	ngon	miệng	và	đang	chuẩn	bị	 chuyển
sang	món	gà	 nướng	bằng	xiên	 gỗ	 thì	một	 người	 đàn	 ông	 có	một	 bờm	 tóc
trắng	xóa	và	bộ	ria	bạc,	mặc	bộ	vest	xám	trang	nhã,	bước	vào	quán	và	đưa
mắt	nhìn	quanh.	Ông	ta	ngồi	vào	bàn	gần	chúng	ta,	đặt	một	cuốn	sách	xuống
gần	đĩa	ăn.	Bình	 thản	gọi	món	ăn	bằng	 tiếng	Thổ,	và	có	vẻ	như	cảm	nhận
được	 vẻ	 thích	 thú	 của	 chúng	 ta	 về	 bữa	 ăn,	 ông	 ta	 nghiêng	 người	 về	 phía
chúng	ta,	nở	một	nụ	cười	thân	thiện.	‘Tôi	nhận	ra	các	bạn	có	vẻ	thích	những
món	 ăn	 của	 quê	 hương	 chúng	 tôi	 đấy,’	 giọng	 tiếng	 Anh	 hơi	 nặng	 nhưng
chuẩn	xác.

“	‘Vâng,	chắc	chắn	rồi,’	cha	đáp,	ngạc	nhiên.	‘Ngon	tuyệt.’
“	‘Xem	nào,’	ông	ta	nói	tiếp,	quay	gương	mặt	đẹp,	ôn	hậu	về	phía	cha.

‘Các	bạn	không	đến	từ	nước	Anh.	Người	Mỹ	phải	không?
“	 ‘Vâng,’	 cha	 đáp.	Helen	 im	 lặng,	 cắt	 thịt	 gà	 và	 cảnh	 giác	 liếc	 chừng

người	bạn	mới	này.
“	‘À,	vâng.	Thật	là	dễ	chịu.	Các	bạn	đang	tham	quan	thành	phố	xinh	đẹp



của	chúng	tôi	đấy	à?’
“	‘Vâng,	đúng	vậy,’	cha	đồng	tình,	và	mong	sao	ít	nhất	Helen	cũng	tỏ	ra

thân	thiện	một	chút;	dù	sao	chăng	nữa,	thái	độ	thù	địch	có	thể	làm	cho	người
ta	nghi	ngờ.

“	‘Chào	mừng	các	bạn	đến	với	Istanbul,’	ông	ta	nói	cùng	với	một	nụ	cười
rất	tươi,	nâng	chiếc	cốc	thủy	tinh	lên	chúc	mừng	chúng	ta.	Cha	nâng	cốc	đáp
lại	và	gương	mặt	ông	ta	liền	tươi	cười	rạng	rỡ.	‘Xin	thứ	lỗi	cho	câu	hỏi	của
một	 người	 xa	 lạ,	 nhưng	 các	 bạn	 thích	 gì	 nhất	 ở	 đây	 trong	 lần	 thăm	viếng
này?’

“	‘À,	quả	thật	là	khó	lựa	chọn.’	Cha	thích	gương	mặt	của	ông	ta;	không
thể	nào	không	 trả	 lời	 thành	 thật	được.	 ‘Tôi	 thấy	ấn	 tượng	nhất	với	 sự	pha
trộn	giữa	phương	Đông	và	phương	Tây	trong	một	thành	phố.’

“	‘Quả	là	một	nhận	xét	thông	minh,	anh	bạn	trẻ	à,’	ông	ta	nhã	nhặn	trả	lời
khi	dùng	một	chiếc	khăn	ăn	trắng	lớn	chùi	nhẹ	bộ	ria.	‘Đối	với	chúng	tôi,	sự
pha	 trộn	 này	 là	một	 báu	 vật	 và	 cũng	 là	một	 sự	 nguyền	 rủa.	Tôi	 có	 những
đồng	nghiệp	đã	bỏ	suốt	cả	cuộc	đời	để	nghiên	cứu	về	Istanbul,	và	họ	cho	biết
không	bao	giờ	có	đủ	thời	gian	để	khám	phá	tất	cả,	mặc	dầu	họ	luôn	sống	tại
đây.	Đây	là	một	nơi	chốn	luôn	làm	cho	người	ta	ngạc	nhiên.’

“	‘Xin	lỗi,	ông	làm	nghề	gì?’	cha	tò	mò	hỏi,	mặc	dù	từ	thái	độ	lặng	im
của	Helen,	cha	có	cảm	giác	cô	sắp	sửa	đạp	lên	chân	cha	dưới	bàn.

“	 ‘Tôi	 là	giáo	 sư	ở	đại	học	 Istanbul,’	ông	 ta	nói,	vẫn	bằng	giọng	đáng
kính	ấy.

“	‘Ồ,	thật	là	may	mắn!’	cha	buột	miệng	reo	lên.	‘Chúng	tôi…’	Ngay	lúc
đó	Helen	đạp	 lên	chân	cha.	Cô	mang	giày	cao	gót,	như	mọi	phụ	nữ	ở	vào
thời	đó,	gót	giày	khá	nhọn.	‘Chúng	tôi	rất	hân	hạnh	được	gặp	ông,’	cha	nói
nốt	câu.	‘Ông	dạy	môn	gì?’

“	‘Chuyên	môn	của	tôi	là	Shakespeare,’	ông	bạn	mới	của	bọn	ta	đáp	rồi
quay	trở	lại	với	món	xa	lát	đặt	trước	mặt.	‘Tôi	dạy	văn	học	Anh	cho	những
người	giỏi	nhất	 trong	các	nghiên	cứu	sinh.	Họ	 là	những	sinh	viên	xuất	sắc
nhất.	Tôi	phải	nói	với	các	bạn	như	vậy.’

“	 ‘Thật	 tuyệt	vời,’	cha	 loay	hoay	đáp	 trả.	 ‘Tôi	cũng	 là	một	nghiên	cứu
sinh,	nhưng	về	lịch	sử,	tại	Hoa	Kỳ.’

“	‘Một	lĩnh	vực	rất	hấp	dẫn,’	ông	ta	nhận	xét,	vẻ	trang	trọng.	‘Ở	Istanbul,
anh	sẽ	thấy	nhiều	thứ	khiến	anh	quan	tâm.	Tên	trường	anh	theo	học	là	gì?’

“Cha	cho	ông	ta	biết,	trong	lúc	Helen	vẫn	lạnh	lùng	ăn	nốt	bữa	ăn	tối.
“	‘Một	trường	đại	học	danh	tiếng.	Tôi	có	nghe	tiếng,’	vị	giáo	sư	nhận	xét.

Ông	nhấp	một	ngụm	trà	và	gõ	gõ	các	ngón	tay	lên	cuốn	sách	cạnh	đĩa	đồ	ăn.
‘Mà	này,’	cuối	cùng	ông	lên	 tiếng.	‘Sao	các	vị	không	đến	thăm	trường	đại
học	chúng	tôi	trong	lúc	đang	ở	Istanbul?	Đây	cũng	là	một	trường	đại	học	có
uy	tín,	và	tôi	sẽ	rất	vui	được	hướng	dẫn	anh	và	cô	vợ	đáng	mến	của	anh	tham
quan	trường.’



“Cha	nghe	tiếng	Helen	khẽ	khịt	mũi,	và	vội	vã	đính	chính	hộ	cô.	‘Em	gái
-	em	gái	tôi.’

“	 ‘Ồ,	 thành	 thật	 xin	 lỗi.’	Vị	 học	 giả	 chuyên	 về	Shakespeare	 hướng	 về
Helen,	cúi	đầu	xuống	như	để	xin	lỗi.	‘Tôi	 là	 tiến	sĩ	Turgut	Bora,	hân	hạnh
được	biết	cô.’	Chúng	ta	tự	giới	thiệu	-	thực	ra	là	cha	giới	thiệu,	vì	Helen	kiên
quyết	không	chịu	mở	miệng.	Cha	có	thể	nói	là	cô	không	thích	cha	sử	dụng
tên	thật,	vì	vậy	cha	hấp	tấp	gọi	cô	là	Smith,	một	màn	ứng	xử	ngớ	ngẩn	càng
khiến	 cô	 chau	mày	 cau	mặt	 thêm.	Chúng	 ta	 lần	 lượt	 bắt	 tay	 nhau,	 và	 cha
chẳng	còn	cách	nào	khác	là	mời	ông	ta	sang	ngồi	cùng	bàn.

“Ông	 ta	 từ	 chối	 chiếu	 lệ	 và	 chỉ	một	 lát	 sau	 đã	 qua	 ngồi	 cùng	 bàn	 với
chúng	 ta,	mang	 theo	 đĩa	 xa	 lát	 và	 ly	 nước,	 ngay	 sau	 đó	 ông	 nâng	 ly	 lên.
‘Mừng	 các	 bạn	 đã	 đến	 với	 thành	 phố	 xinh	 đẹp	 của	 chúng	 tôi,’	 ông	 ta	 lên
giọng.	‘Cheerio!	-	Chúc	mừng!’	Ngay	cả	Helen	cũng	phải	khẽ	mỉm	cười,	dù
vẫn	tiếp	tục	câm	như	hến.	‘Xin	cô	thứ	lỗi	cho	sự	thiếu	thận	trọng	của	tôi,’
Turgut	ngỏ	lời	xin	lỗi	Helen,	tựa	như	cảm	nhận	được	thái	độ	đề	phòng	của
cô.	‘Rất	hiếm	khi	tôi	có	cơ	hội	tập	nói	tiếng	Anh	với	người	bản	xứ.’	Ông	ta
vẫn	chưa	nhận	ra	Helen	không	phải	là	người	bản	xứ,	cha	nghĩ	-	mà	có	khi	sẽ
chẳng	bao	giờ	nhận	ra	điều	đó	-	vì	cô	có	thể	sẽ	chẳng	thốt	ra	với	ông	ta	lời
nào.

“	 ‘Con	 đường	 nào	 đã	 dẫn	 ông	 theo	 con	 đường	 nghiên	 cứu	 về
Shakespeare?’	cha	hỏi	khi	chúng	ta	bắt	đầu	tiếp	tục	trở	lại	với	bữa	ăn.

“	‘À!’	Turgut	ôn	tồn	trả	lời.	‘Đó	là	một	câu	chuyện	kỳ	lạ.	Mẹ	tôi	là	một
phụ	nữ	 rất	khác	 thường	-	 rất	 thông	minh	 -	một	người	 rất	 say	mê	các	ngôn
ngữ,	và	cũng	là	một	kỹ	sư	vóc	dáng	nhỏ	bé	lạ	thường’	-	có	nổi	tiếng	không
nhỉ?	cha	băn	khoăn	tự	hỏi	-	‘và	trong	khi	theo	học	ở	Đại	học	Rome,	bà	đã
gặp	 cha	 tôi.	Ông,	một	 người	 thú	 vị,	 là	một	 học	 giả	 về	 nước	Ý	 thời	 Phục
hưng,	đặc	biệt	quan	tâm	tới…’

“Ngay	ở	đoạn	hấp	dẫn	này,	cuộc	nói	chuyện	của	bọn	ta	đột	nhiên	bị	cắt
ngang	 vì	 sự	 xuất	 hiện	 của	một	 cô	 gái	 trẻ,	 từ	 ngoài	 đường	 nhòm	 vào	 qua
khung	cửa	sổ	hình	vòng	cung.	Mặc	dù	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	người	như
vậy,	ngoại	trừ	trong	các	bức	hình,	cha	cho	rằng	cô	là	một	người	Gypsy;	da
cô	màu	sậm,	nét	mặt	sắc	cạnh,	quần	áo	sáng	màu	lòe	loẹt,	mái	tóc	đen	nhánh
lòa	xòa	quanh	cặp	mắt	huyền	sắc	lẹm.	Có	thể	cô	mười	lăm	hoặc	cũng	có	thể
là	bốn	mươi	tuổi;	không	thể	nào	đoán	được	tuổi	tác	cô	qua	khuôn	mặt	gầy
kia.	Trong	 tay	 cô	 là	những	bó	hoa	vàng	hoa	đỏ,	 dường	như	cô	muốn	mời
chúng	ta	mua	chúng.	Cô	thảy	vài	cành	hoa	lên	bàn	chỗ	cha	ngồi,	và	cất	tiếng
hát	một	khúc	chói	tai	mà	cha	không	thể	hiểu	được.	Helen	trông	có	vẻ	giận	dữ
còn	Turgut	thì	khó	chịu	ra	mặt,	nhưng	cô	gái	kia	vẫn	cứ	trơ	trơ.	Cha	rút	ví	ra
định	mua	một	bó	hoa	Thổ	Nhĩ	Kỳ	tặng	Helen	-	để	mua	vui	thôi,	dĩ	nhiên	-	ả
Gypsy	đột	nhiên	quay	phắt	 sang	phía	Helen,	 trỏ	 tay	và	 rít	 lên.	Turgut	giật
mình	và	Helen,	bình	thường	chẳng	biết	sợ	là	gì,	co	rúm	người	lại.



“Việc	này	có	vẻ	làm	cho	Turgut	nổi	nóng;	ông	ta	nhổm	người	lên	và	bắt
đầu	mắng	 ả	 Gypsy	 bằng	một	 giọng	 phẫn	 nộ.	 Chẳng	 khó	 khăn	 gì	 để	 hiểu
được	ngữ	điệu	và	cử	chỉ	của	ông	ta,	rõ	ràng	ông	ta	muốn	tống	cổ	ả	đi	bằng
những	lời	đanh	thép	nhất.	Ả	nhìn	chằm	chằm	vào	bọn	ta	và	đột	ngột	biến	đi
như	khi	xuất	hiện,	biến	mất	trong	dòng	khách	bộ	hành.	Turgut	ngồi	xuống,
giương	mắt	nhìn	Helen,	sau	một	lát	ông	lục	tìm	trong	trong	túi	áo	khoác,	lấy
ra	một	 vật	 nhỏ,	 đặt	 xuống	 cạnh	 đĩa	 thức	 ăn	 của	Helen.	Đó	 là	một	 hòn	 đá
xanh	dẹt,	dài	khoảng	ba	phân,	hai	màu	trắng	và	xanh	nhạt,	trông	giống	một
con	mắt	sống.	Helen	tái	mặt	khi	nhìn	thấy	hòn	đá	và	đưa	ngón	trỏ,	tựa	như
bản	năng,	định	chạm	vào	nó.

“	 ‘Chuyện	quái	quỷ	gì	vậy?’	Cha	không	 thể	không	cảm	thấy	bực	mình
khi	trở	thành	kẻ	ngoài	cuộc	về	phương	diện	văn	hóa	như	vậy.

“	‘Cô	ta	nói	gì	vậy?’	Lần	đầu	tiên	Helen	lên	tiếng	với	Turgut.	‘Cô	ta	nói
tiếng	Thổ	hay	tiếng	Gypsy?	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.’

“Ông	bạn	mới	của	chúng	ta	tỏ	ra	ngần	ngại,	tựa	như	không	muốn	lặp	lại
lời	nói	của	người	phụ	nữ	kia.	‘Tiếng	Thổ,’	ông	ta	thì	thầm.	‘Tôi	có	thể	nói
với	cô	là	chẳng	hay	ho	gì.	Những	gì	cô	ta	nói	rất	thô	tục.	Và	kỳ	lạ.’	Ông	ta
chăm	 chú	 nhìn	Helen,	 với	 gì	 đó	 như	một	 sự	 sợ	 hãi	 thoáng	 qua,	 cha	 nghĩ,
trong	đôi	mắt	nhân	hậu	của	ông.	‘Cô	ta	sử	dụng	một	từ	mà	tôi	không	muốn
dịch	ra,’	ông	ta	chậm	rãi	giải	thích.	‘Còn	sau	đó,	cô	ta	nói,	“Cút	khỏi	đây,	đồ
con	 gái	 của	 lũ	 chó	 sói	 Rumani.	Ngươi	 và	 lũ	 bạn	 bè	 ngươi	mang	 theo	 lời
nguyền	rủa	của	ma	cà	rồng	đến	thành	phố	chúng	ta.”	’

“Mặt	Helen	 trắng	bệch,	 và	 cha	phải	 ngăn	mình	không	nắm	 lấy	 tay	 cô.
‘Chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	thôi,’	cha	nhẹ	nhàng	an	ủi,	cô	trừng	mắt	nhìn	cha;
cha	đã	nói	quá	nhiều	trước	mặt	ông	giáo	sư.

“Turgut	hết	nhìn	cha	lại	nhìn	Helen.	‘Việc	này	quả	thật	rất	kỳ	lạ,	những
người	bạn	tử	tế	của	tôi	ạ,’	ông	ta	nói.	‘Tôi	nghĩ	chúng	ta	phải	thảo	luận	thêm,
không	thể	chần	chừ	được.’	”

Tôi	gần	như	ngủ	gật	trên	ghế	xe	lửa,	dù	câu	chuyện	của	cha	vô	cùng	hấp
dẫn	với	tôi;	việc	đọc	hết	tất	cả	các	lá	thư	trong	một	lần	đã	khiến	tôi	thức	suốt
đêm,	mệt	lử.	Một	cảm	giác	hư	ảo	bao	trùm	lấy	tôi,	trong	cabin	tàu	ngập	tràn
ánh	nắng,	tôi	quay	ra	cửa	sổ,	nhìn	những	trang	trại	Hà	Lan	ngăn	nắp	vụt	qua.
Khi	đến	gần	hoặc	ra	khỏi	từng	thị	trấn,	đoàn	tàu	lại	cành	cạch	băng	qua	hàng
loạt	những	vườn	rau	nhỏ	bé,	đang	xanh	mượt	trở	lại	dưới	bầu	trời	đầy	mây,
những	khu	vườn	sân	sau	của	hàng	ngàn	con	người	đang	chăm	nom	công	việc
làm	ăn	của	chính	mình,	nhà	họ	quay	 lưng	về	phía	đường	 sắt.	Những	cánh
đồng	xanh	mướt,	một	màu	xanh	bắt	đầu,	tại	Hà	Lan,	vào	đầu	xuân	và	kéo	dài
cho	đến	tận	khi	tuyết	rơi,	được	nuôi	dưỡng	bằng	hơi	ẩm	của	trời	và	đất,	và
bằng	 nước,	 lấp	 lánh	 ở	mọi	 hướng	 nhìn.	Chúng	 tôi	 đã	 bỏ	 lại	 phía	 sau	một
vùng	mênh	mông	những	dòng	kênh	cùng	những	cây	cầu	để	lọt	vào	giữa	đàn
bò	 trên	những	cánh	đồng	cỏ	được	quy	hoạch	gọn	gàng.	Một	cặp	vợ	chồng



già	đáng	kính	đang	lững	thững	đạp	xe	theo	con	đường	cạnh	bên	chúng	tôi,
chỉ	 lát	sau	đã	biến	mất	 tựa	như	đã	bị	những	đồng	cỏ	đang	hiện	ra	mỗi	 lúc
một	nhiều	ấy	nuốt	chửng.	Chẳng	bao	lâu,	chúng	tôi	đã	đến	Bỉ,	một	đất	nước
tôi	biết	rõ,	nhờ	kinh	nghiệm	bản	thân,	rằng	nếu	chỉ	ngủ	quên	một	giấc	ngắn
thôi	ta	cũng	có	thể	đi	qua	nó	mà	hoàn	toàn	không	biết.

Tôi	giữ	chặt	những	lá	thư	trong	lòng,	nhưng	hai	mí	mắt	đã	bắt	đầu	sụp
xuống.	Người	phụ	nữ	có	khuôn	mặt	dễ	chịu	trong	ghế	đối	diện	cũng	đã	ngủ
gà	ngủ	gật,	tạp	chí	vẫn	cầm	trong	tay.	Hai	mắt	tôi	chỉ	vừa	mới	khép	lại	thì
cánh	cửa	cabin	đột	nhiên	bật	mở.	Một	giọng	nói	cáu	kỉnh	vang	lên	rồi	một
dáng	người	lêu	nghêu	chen	vào	giữa	tôi	và	giấc	mơ	ban	ngày	của	tôi.	“Giỏi
nhỉ!	Biết	ngay	mà.	Anh	đã	sục	hết	cả	đoàn	tàu	để	tìm	em	đấy.”	Đó	là	Barley,
anh	đưa	tay	lên	lau	trán	rồi	quắc	mắt	nhìn	tôi.

Chú	thích:
1.	Hiện	là	sân	bay	Quốc	tế	John	F.	Kennedy,	New	York	(BT).	
2.	Tên	đầy	đủ	ban	đầu	của	nhà	thờ	này	trong	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là

Nhà	 thờ	 Thánh	 trí	 của	 Chúa	 (The	 Church	 of	 HolyWisom	 of	 God).	 Santa
Sophia	hay	Saint	Sophia	là	cách	gọi	theo	âm	Latin	của	chữ	Thánh	trí	(Holy
Wisdom)	 trong	 tiếng	 Hy	 Lạp	 chứ	 không	 phải	 để	 chỉ	 một	 vị	 thánh	 tên	 là
Sophia	nào	cả	(BT).	

3.	Bosphorus:	con	kênh	dài	32	km	nối	thông	Biển	Đen	và	Biển	Marmara,
phân	cách	giữa	phần	châu	Âu	và	châu	Á	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	



Phần	Hai
Tôi	đã	đến	nơi	đâu	và	đang	ở	_giữa	hạng	người	nào?	Cuộc	phiêu	 lưu

khắc	_nghiệt	nào	mà	tôi	đang	dấn	thân	vào?	Tôi	dụi	_mắt,	tự	véo	bản	thân
để	xem	mình	đang	tỉnh	hay	mê.	_Đối	với	tôi,	 tất	cả	chuyện	này	dường	như
chỉ	 là	một	cơn	_ác	mộng	kinh	hoàng,	 tôi	ước	gì	sẽ	chợt	 tỉnh	và	 thấy	mình
vẫn	đang	ở	nhà,	với	ánh	nắng	ban	mai	đang	len	qua	cửa	sổ,	như	đôi	khi	tôi
vẫn	thấy	vào	buổi	bình	minh	sau	một	ngày	làm	việc	vất	vả.	Nhưng	thịt	da	tôi
có	 phản	ứng	 với	 cái	 _nhói	 đau	 của	 cú	 véo	 thử	 nghiệm	 ấy,	 và	 đôi	mắt	 tôi
_chẳng	thể	bị	đánh	lừa.	Tôi	thật	sự	vẫn	đang	còn	_tỉnh	và	đang	ở	giữa	vùng
rừng	núi	Carpates.	_Tất	cả	những	gì	 tôi	có	 thể	 làm	 lúc	này	_là	kiên	nhẫn
chờ	bình	minh	đến.

-	Bram	Stocker,	Dracula,	1897



Chương	26

Barley	giận	dữ.	Tôi	không	 thể	 trách	anh	ấy,	nhưng	 rõ	 ràng	đây	 là	một
trong	những	sự	kiện	bất	 lợi	nhất	đối	với	 tôi,	và	 tôi	cũng	cảm	thấy	hơi	bực
bội.	Tôi	càng	giận	dữ	hơn	bởi	 tiếp	 theo	cơn	khó	chịu	ban	đầu	 là	một	cảm
giác	 nhẹ	 nhõm	 thầm	kín	 dâng	 trào;	 trước	 khi	 nhìn	 thấy	 anh,	 tôi	 đã	 không
nhận	ra	mình	hoàn	toàn	cô	đơn	trên	chuyến	tàu	này,	 lao	tới	những	gì	chưa
biết,	có	lẽ	là	vào	một	nỗi	cô	đơn	lớn	lao	hơn	vì	không	thể	tìm	được	cha,	hoặc
thậm	chí	vào	nỗi	cô	đơn	vĩnh	hằng	vì	phải	mất	cha	mãi	mãi.	Vài	ngày	trước
đây,	với	 tôi	Barley	chỉ	 là	một	người	xa	 lạ	nhưng	giờ	đây	anh	đã	 trở	 thành
một	gương	mặt	thân	thuộc.

Tuy	nhiên,	vào	 lúc	này	gương	mặt	đó	vẫn	còn	cau	có.	“Em	nghĩ	mình
đang	đến	nơi	quái	quỷ	nào	vậy?	Em	vừa	tặng	cho	anh	một	cuộc	đuổi	bắt	thú
vị	đấy	-	mà	dù	sao	chăng	nữa,	em	đang	làm	quái	gì	vậy?”

Lúc	đó,	tôi	cố	lẩn	tránh	câu	hỏi	cuối	cùng.	“Em	không	có	ý	làm	anh	lo
lắng,	 Barley.	 Em	 cứ	 tưởng	 anh	 đã	 ra	 bến	 phà	 và	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 biết
chuyện	này.”

“Phải,	anh	vội	vã	quay	về	báo	cho	thầy	James	biết	em	đã	an	toàn	về	đến
Amsterdam	rồi	liền	nhận	được	tin	em	đã	biến	mất.	Ồ,	lúc	đó	chắc	hẳn	anh	sẽ
được	thầy	khen	ngợi	lắm	đấy.”	Anh	ngồi	phịch	xuống	bên	cạnh	tôi,	khoanh
tay	lại,	vắt	đôi	chân	dài	ngoằng	lên	nhau.	Anh	xách	theo	chiếc	va	li	nhỏ,	mớ
tóc	màu	vàng	rơm	phía	trước	đầu	dựng	ngược	lên.	“Em	nghĩ	gì	mà	làm	thế
vậy?”

“Tại	sao	anh	lại	theo	dõi	em?”	tôi	vặn	lại.
“Chuyến	phà	sáng	nay	bị	hoãn	lại	để	sửa	chữa.”	Lúc	này,	dường	như	anh

không	thể	nhịn	được	cười.	“Anh	đói	quá	sức,	vì	vậy	đã	quay	lại	để	kiếm	vài
ổ	bánh	và	uống	chút	trà,	khi	ấy	anh	thấy	em	rẽ	sang	hướng	khác,	đi	ngược
lên,	nhưng	vẫn	không	chắc	chắn	 lắm.	Em	biết	đấy,	anh	đã	nghĩ	chắc	mình
chỉ	đang	tưởng	tượng	thôi,	nên	vẫn	yên	trí	đứng	đó	mua	bữa	điểm	tâm	cho
mình.	Sau	đó	lương	tâm	anh	chợt	cắn	rứt,	vì	nếu	đó	là	em	thì	anh	sẽ	gặp	rắc
rối	 to.	Vì	vậy	anh	vội	vã	đi	 theo	con	đường	đó	và	 thấy	nhà	ga,	sau	đó	khi
thấy	em	lên	tàu,	anh	tưởng	mình	sắp	lên	cơn	đau	tim.”	Anh	lại	nhìn	tôi	chằm
chằm.	“Em	quả	đã	gây	quá	nhiều	phiền	phức	cho	anh	sáng	hôm	nay.	Anh
phải	vội	chạy	đi	mua	vé	tàu	-	anh	hầu	như	không	đủ	tiền	Hà	Lan	để	mua	vé	-
và	đã	lùng	tìm	em	khắp	nơi	trên	đoàn	tàu	này.	Và	giờ	chúng	ta	đã	đi	quá	xa
để	có	thể	xuống	tàu	ngay.”	Anh	nheo	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ,	sau	đó	nhìn	vào	mớ
bì	thư	trên	đùi	tôi.	“Em	sẽ	giải	thích	cho	anh	biết	tại	sao	em	lại	ở	trên	chuyến
tàu	tốc	hành	đi	Paris	này	thay	vì	đến	trường	chứ?”

Tôi	 có	 thể	 làm	 gì	 đây?	 “Em	 xin	 lỗi,	 anh	 Barley,”	 tôi	 rụt	 rè	 nói.	 “Em
không	có	ý	định	lôi	anh	vào	chuyện	này	chút	nào.	Thực	sự	em	cứ	tưởng	anh



đã	lên	đường	về	nhà	lâu	rồi	và	có	thể	yên	tâm	đến	gặp	thầy	James.	Em	đâu
muốn	gây	rắc	rối	cho	anh.”

“Vậy	à?”	Rõ	ràng	anh	đang	chờ	đợi	câu	trả	lời	sáng	tỏ	hơn.	“Nghĩa	là	em
chỉ	có	chút	ham	muốn	đến	Paris	thay	vì	vào	lớp	học	lịch	sử	thôi	sao?”

“À	thì,”	 tôi	bắt	đầu	tìm	cách	câu	giờ.	“Cha	em	đã	gửi	cho	em	một	bức
điện	tín	nói	rằng	ông	ổn	và	em	phải	đến	đó	ở	cùng	ông	vài	ngày.”

Barley	 im	 lặng	một	 lúc.	 “Xin	 lỗi	 nhé,	 nhưng	 việc	 đó	 không	 giải	 thích
được	mọi	chuyện.	Nếu	em	nhận	được	điện	tín,	có	lẽ	nó	đã	đến	vào	tối	hôm
qua	nhưng	anh	đâu	có	nghe	nói	gì	về	bức	điện	đó.	Và	đâu	có	câu	hỏi	nào	về
việc	cha	em	không	được	‘ổn’	đâu	nào?	Anh	nghĩ	ông	chỉ	đi	xa	vì	công	việc.
Em	đang	đọc	cái	gì	vậy?”

“Đây	 là	một	 câu	 chuyện	 dài,”	 tôi	 thủng	 thẳng	 trả	 lời,	 “và	 em	biết	 anh
đang	nghĩ	em	rất	kỳ	quặc…”

“Quá	sức	kỳ	quặc,”	Barley	gắt	gỏng	đáp	lại.	“Nhưng	tốt	hơn	em	nên	nói
cho	anh	biết	em	định	làm	chuyện	gì.	Chúng	ta	chỉ	có	quãng	thời	gian	trước
khi	xuống	tàu	tại	Brussels	rồi	bắt	chuyến	tàu	tiếp	trở	về	Amsterdam.”

“Không!”	Tôi	không	có	ý	định	hét	to	lên	như	vậy.	Người	phụ	nữ	đối	diện
chúng	tôi	chợt	cựa	mình	trong	giấc	ngủ	êm	ái,	tôi	trầm	giọng	lại.	“Em	phải	đi
tiếp	đến	Paris.	Em	ổn	mà.	Anh	có	thể	xuống	tàu	ở	đó,	nếu	anh	muốn,	sau	đó
quay	trở	về	Luân	Đôn	tối	nay.”

“Hả,	‘xuống	ở	đó’?	Ý	em	là	em	sẽ	không	xuống	đó?	Chuyến	tàu	này	còn
đi	đến	nơi	nào	khác	nữa?”

“Không,	nó	sẽ	dừng	ở	Paris…”
Anh	lại	khoanh	tay	và	chờ	đợi.	Anh	còn	tệ	hơn	cả	cha	tôi.	Có	khi	anh	còn

tệ	hơn	cả	giáo	sư	Rossi	nữa.	Tôi	thoáng	hình	dung	ra	cảnh	Barley	đang	đứng
lớp,	hai	 tay	khoanh	 lại,	 quắc	mắt	nhìn	đám	sinh	viên	không	may	của	anh,
giọng	 sắc	 lẹm:	 “Thế	 cuối	 cùng	 chuyện	 gì	 đã	 dẫn	Milton	 đến	 cái	 kết	 luận
khủng	khiếp	của	ông	ta	về	việc	Xa	tăng	bị	tống	khỏi	thiên	đường?	Không	ai
chịu	đọc	sách	hay	sao?”

Tôi	nuốt	nước	bọt.	“Đây	là	một	câu	chuyện	dài.”	Tôi	lặp	lại,	giọng	nghe
càng	lí	nhí	hơn.

“Chúng	ta	có	đủ	thời	gian	đấy,”	Barley	nói.
“Helen	và	Turgut	và	cha	ngồi	quanh	chiếc	bàn	nhỏ	 trong	quán	ăn,	đưa

mắt	nhìn	nhau,	và	cha	cảm	nhận	một	tín	hiệu	thân	thiện	đang	xuất	hiện	giữa
chúng	ta.	Có	lẽ	để	trì	hoãn	thêm	chốc	lát,	Helen	cầm	viên	đá	xanh	tròn	mà
Turgut	đã	đặt	cạnh	bên	đĩa	thức	ăn	của	cô	lên	rồi	chìa	nó	ra	cho	cha.	‘Đây	là
một	 biểu	 tượng	 cổ	 xưa,’	 cô	 nói.	 ‘Đây	 là	một	 cái	 bùa	 chống	 lại	 Con	Mắt
Quỷ.’	Cha	cầm	lấy,	cảm	nhận	hòn	đá	trơn	phẳng,	nặng,	còn	vương	hơi	ấm
bàn	tay	cô,	rồi	lại	đặt	nó	lại	xuống	bàn.

“Tuy	nhiên	Turgut	vẫn	tỉnh	táo.	‘Thưa	cô,	cô	là	người	Rumani?’	Cô	im
lặng.	‘Nếu	đúng	vậy	thì	cô	phải	cẩn	thận	hơn	ở	nơi	này.’	Ông	ta	nhỏ	giọng



lại	một	chút.	‘Cảnh	sát	có	thể	sẽ	khá	quan	tâm	đến	cô.	Đất	nước	tôi	không
được	thân	thiện	với	Rumani	lắm.’

“	‘Tôi	biết,’	cô	lạnh	lùng	đáp	lại.
“	 ‘Nhưng	vì	sao	ả	Gypsy	ấy	biết	được	điều	này	nhỉ?’	Turgut	cau	mày.

‘Cô	đâu	có	nói	gì	với	ả?’
“	‘Tôi	không	biết.’	Helen	nhún	vai,	tỏ	vẻ	không	hiểu	nổi.
“Turgut	lắc	đầu.	‘Vài	người	cho	rằng	người	Gypsy	có	biệt	tài	xem	tướng.

Tôi	không	bao	giờ	tin	việc	này,	nhưng…’	Ông	ta	dừng	lại	giữa	câu	và	dùng
khăn	ăn	chấm	chấm	bộ	ria.	‘Chuyện	cô	ta	nói	về	ma	cà	rồng	mới	đúng	là	kỳ
quặc.’

“	‘Thật	vậy	à?’	Helen	đốp	chát.	“Chắc	hẳn	ả	điên	rồi.	Dân	Gypsy	đều	là
lũ	khùng	điên.’

“	‘Có	thể,	có	thể.’	Turgut	im	lặng.	‘Tuy	nhiên,	đối	với	tôi,	việc	này	rất	kỳ
lạ,	cách	cô	ả	nói,	vì	đó	cũng	là	lĩnh	vực	chuyên	môn	của	tôi.’

“	‘Về	dân	Gypsy	à?’	cha	hỏi.
“	‘Không,	anh	bạn	ạ	-	về	ma	cà	rồng.’	Helen	và	cha	nhìn	ông	ta	đăm	đăm

nhưng	 thận	 trọng	 tránh	nhìn	vào	mắt	 nhau.	 ‘Shakespeare	 là	 sự	nghiệp	 của
đời	tôi,	nhưng	truyền	thuyết	về	ma	cà	rồng	là	thú	tiêu	khiển	của	tôi.	Ở	đây,
chúng	tôi	có	một	truyền	thuyết	cổ	xưa	nói	về	ma	cà	rồng.’

“	‘Đó	là…	à…	một	truyền	thuyết	Thổ	Nhĩ	Kỳ	sao?’	cha	kinh	ngạc	thốt
lên.

“	 ‘Ồ,	 truyền	 thuyết	ấy	đã	 lan	 truyền	 ít	nhất	 là	đến	 tận	Ai	Cập,	các	bạn
đồng	nghiệp	thân	mến	ạ.	Nhưng	ở	đây,	tại	Istanbul,	có	một	câu	chuyện	cho
rằng	những	bạo	chúa	khát	máu	nhất	của	đế	chế	Byzantine	đều	là	ma	cà	rồng,
một	số	trong	bọn	họ	hiểu	cộng	đồng	Thiên	Chúa	giáo	là	nguồn	máu	người
trần	mời	gọi	để	uống.	Nhưng	tôi	không	tin	chuyện	này.	Tôi	tin	về	sau	nó	mới
xuất	hiện.’

“	‘Ừm…’	cha	không	muốn	để	lộ	sự	quan	tâm	sâu	sắc,	vì	sợ	Helen	sẽ	lại
đạp	 lên	chân	cha	dưới	bàn	hơn	 sợ	bất	kỳ	niềm	 tin	nào	 rằng	Turgut	 có	 thể
mang	 trong	mình	 quyền	 lực	 của	 bóng	 tối.	Nhưng	 cô	 cũng	đang	 chăm	chú
nhìn	Turgut.	‘Vậy	còn	truyền	thuyết	về	Dracula	thì	sao?	Ông	đã	nghe	nói	về
truyền	thuyết	đó	chứ?’

“	 ‘Nghe	nói	à?’	Turgut	khịt	mũi,	vặn	xoắn	chiếc	khăn	ăn,	đôi	mắt	đen
nhánh	ngời	lên.	‘Cô	biết	Dracula	là	một	con	người	có	thật,	một	nhân	vật	lịch
sử	 chứ?	Một	 đồng	bào	 của	 cô,	 thật	 vậy,	 thưa	 cô…’	Ông	 cúi	 người	 xuống
chào	Helen.	‘Hắn	là	một	lãnh	chúa,	một	voivoda,	tại	miền	Tây	Carpates	vào
thế	 kỷ	 mười	 lăm.	 Các	 bạn	 biết	 đấy,	 hắn	 chẳng	 phải	 là	 một	 người	 đáng
ngưỡng	mộ	gì	đâu.’

“Helen	 và	 cha	 gật	 đầu	 -	 chúng	 ta	 không	 thể	 làm	gì	 khác.	 Ít	 ra	 thì	 cha
cũng	không	thể,	còn	cô	thì	hình	như	đã	quá	chăm	chú	vào	những	lời	nói	của
Turgut	để	có	thể	tự	kiềm	chế.	Cô	hơi	chồm	tới	trước	lắng	nghe,	đôi	mắt	đen



cũng	sáng	rực	một	màu	đen	láy	như	ông	ta.	Làn	da	xanh	xao	thường	lệ	bây
giờ	đã	điểm	chút	sắc	hồng.	Dù	đang	giữa	cơn	khích	động	cha	vẫn	nhận	ra
đây	là	một	trong	những	khoảnh	khắc	mà	vẻ	đẹp	ngời	sáng	từ	nội	tâm	của	cô
đột	ngột	xuất	hiện	và	phủ	lấp	đi	nét	mặt	vốn	khá	cay	nghiệt	thường	ngày.

“	‘Chà…’	Turgut	có	vẻ	phấn	khích	với	đề	tài	này.	‘Tôi	không	có	ý	định
làm	 cô	 thấy	 chán,	 nhưng	 có	 giả	 thuyết	 Dracula	 là	 một	 nhân	 vật	 rất	 quan
trọng	trong	lịch	sử	Istanbul.	Người	ta	biết	rằng	khi	còn	là	một	cậu	bé,	hắn	đã
bị	Quốc	vương	Mehmed	II	cầm	giữ	tại	Gallipoli,	rồi	sau	đó	là	xa	hơn	về	phía
Đông,	tại	Anatolia	-	cha	hắn	đã	trao	hắn	cho	cha	của	Mehmed,	Quốc	vương
Murad	II,	làm	con	tin	cho	hòa	ước	từ	năm	1442	đến	1448,	sáu	năm	dài	đằng
đẵng.	Cha	của	Darcula	cũng	không	phải	là	một	quý	ông	tốt	đẹp	gì.’	Turgut
cười	khùng	khục.	 ‘Bọn	 lính	canh	giữ	cậu	bé	Dracula	 là	những	bậc	 thầy	về
nghệ	 thuật	 tra	 tấn,	 và	 hẳn	 hắn	 đã	 học	 được	 nhiều	 hơn	 cần	 thiết	 trong	 khi
quan	 sát	 chúng.	 Nhưng	 các	 anh	 ạ’	 -	 trong	 một	 khoảnh	 khắc	 nhiệt	 huyết
thuyết	giảng,	có	vẻ	như	ông	ta	đã	quên	phắt	giới	tính	của	Helen	-	‘tôi	có	giả
thuyết	của	riêng	mình	là	hắn	cũng	để	lại	dấu	ấn	của	hắn	lên	bọn	lính.’

“	‘Ý	ông	là	quái	gì	vậy?’	Hơi	thở	cha	đã	trở	nên	hổn	hển.
“	‘Kể	từ	khoảng	thời	gian	đó	đã	có	ghi	nhận	về	hiện	tượng	ma	cà	rồng	ở

Istanbul.	Quan	điểm	của	tôi	-	và	than	ôi,	nó	vẫn	chưa	được	công	bố	mà	tôi
cũng	không	thể	chứng	minh	được	nó	-	là	những	nạn	nhân	đầu	tiên	của	hắn
nằm	trong	số	những	người	Ottoman,	có	 thể	 là	những	lính	gác	đã	 trở	 thành
bạn	của	hắn.	Tôi	cho	rằng	hắn	đã	để	 lại	 trong	đế	quốc	của	chúng	 tôi	mầm
truyền	 nhiễm,	 sau	 đó	 mầm	 nhiễm	 này	 hẳn	 đã	 truyền	 vào	 Constantinople
cùng	với	Người	Chinh	phục.(1)’

“Chúng	ta	nhìn	ông	ta	chằm	chằm,	không	nói	được	lời	nào.	Cha	chợt	nhớ
lại,	theo	truyền	thuyết,	chỉ	có	người	chết	mới	trở	thành	ma	cà	rồng.	Việc	này
phải	chăng	có	nghĩa	là	Vlad	Dracula	thực	sự	đã	bị	giết	 tại	vùng	Tiểu	Á	và
sau	đó	trở	thành	ma	cà	rồng	lúc	còn	là	một	thanh	niên	rất	trẻ,	hay	đơn	giản	là
từ	rất	nhỏ	hắn	đã	có	sở	thích	bệnh	hoạn	là	uống	máu	người	và	truyền	cái	cảm
hứng	đó	sang	người	khác?	Cha	xếp	thắc	mắc	này	vào	loại	sẽ	chỉ	được	nêu	ra
với	Turgut	sau	này,	khi	đã	biết	nhiều	hơn	về	ông	ta.	‘Ồ,	các	bạn	biết	đấy,	đây
là	sở	thích	kỳ	lạ	của	tôi.’	Turgut	lại	nở	một	nụ	cười	đôn	hậu.	‘Chà,	thứ	lỗi
cho	tôi	đã	quá	nhiều	chuyện.	Vợ	tôi	thường	bảo	tôi	đúng	là	kẻ	hết	chịu	nổi.’
Trước	khi	nhấp	thêm	một	ngụm	nước,	ông	ta	lại	nâng	cốc	chúc	mừng	bọn	ta,
cử	chỉ	nhã	nhặn,	tinh	tế.	‘Nhưng,	trời	ơi,	tôi	có	một	bằng	chứng!	Tôi	có	bằng
chứng	 là	 các	Quốc	vương	Hồi	giáo	 sợ	hắn	chẳng	khác	gì	 sợ	ma	cà	 rồng!’
Ông	chỉ	tay	lên	trần	nhà.

“	‘Bằng	chứng	à?’	cha	lặp	lại.
“	 ‘Phải!	 Tôi	 đã	 phát	 hiện	 ra	 bằng	 chứng	 này	 vài	 năm	 về	 trước.	 Quốc

vương	Mehmed	quan	tâm	tới	Vlad	Dracula	đến	mức	đã	thu	thập	một	số	tài
liệu	 và	 những	 vật	 gì	 hắn	 từng	 sở	 hữu	 ở	 nơi	 này	 sau	 khi	 hắn	 chết	 tại



Wallachia.	Dracula	 từng	 tiêu	diệt	nhiều	binh	 lính	Thổ	 tại	xứ	 sở	hắn,	và	vì
vậy	Quốc	vương	chúng	tôi	rất	căm	hận	hắn,	nhưng	đó	không	phải	 là	 lý	do
khiến	 ông	 lập	 ra	 kho	 lưu	 trữ	 này.	Không!	Vào	 năm	1478,	 thậm	 chí	Quốc
vương	đã	viết	một	lá	thư	cho	tổng	trấn	Wallachia,	hỏi	xin	ông	này	bất	cứ	tài
liệu	nào	về	Vlad	Dracula	mà	ông	ta	biết	được.	Tại	sao	ư?	Vì	theo	như	ông	ta
nói,	ông	ta	đang	lập	một	thư	viện	chống	lại	cái	xấu	xa	mà	Dracula	đã	gieo
rắc	 trong	thành	phố	của	ông	ta	sau	khi	hắn	chết.	Các	bạn	 thấy	đó	-	 tại	sao
Quốc	vương	Mehmed	vẫn	sợ	sau	khi	Dracula	đã	chết	nếu	không	tin	hắn	có
thể	quay	trở	lại?	Tôi	đã	tìm	được	bản	sao	lá	thư	mà	vị	tổng	trấn	phúc	đáp	cho
Quốc	vương.’	Ông	ta	đấm	tay	xuống	mặt	bàn	và	mỉm	cười	với	bọn	ta.	‘Thậm
chí	tôi	đã	tìm	được	thư	viện	mà	ông	ta	đã	lập	ra	để	chống	lại	cái	ác	ấy.’

“Helen	và	cha	ngồi	lặng	yên.	Sự	trùng	hợp	kỳ	lạ	đến	mức	hầu	như	không
thể	tin	nổi.	Cuối	cùng	cha	đánh	bạo	nêu	ra	một	câu	hỏi.	‘Thưa	giáo	sư,	bộ
sưu	tập	này	có	chắc	là	do	Quốc	vương	Mehmed	II	lập	ra	không?’

“Lần	này	ông	ta	lại	chằm	chằm	nhìn	bọn	ta.	‘Ui	chà,	anh	đúng	là	một	sử
gia	tài	giỏi.	Anh	quan	tâm	đến	giai	đoạn	lịch	sử	này	của	chúng	tôi	à?’

“	‘À	-	rất	quan	tâm,’	cha	đáp.	‘Và	chúng	tôi	-	 tôi	rất	mong	muốn	được
xem	tài	liệu	mà	ông	đã	tìm	được.’

“	‘Lẽ	dĩ	nhiên,’	ông	ta	thốt	lên.	‘Rất	sẵn	lòng.	Tôi	sẽ	cho	các	bạn	xem.
Hẳn	vợ	tôi	sẽ	phải	kinh	ngạc	lắm	khi	thấy	có	người	muốn	xem	nó.’	Ông	ta
khúc	khích	cười.	‘Nhưng,	than	ôi,	tám	năm	trước	đây,	tòa	nhà	xinh	đẹp	từng
lưu	giữ	tư	liệu	đó	đã	bị	phá	hủy	để	nhường	chỗ	xây	dựng	văn	phòng	Bộ	Giao
thông	Công	chính.	Đó	là	một	tòa	nhà	nhỏ	xinh	xắn	gần	Thánh	đường	Xanh.
Thật	đáng	tiếc.’

“Cha	 có	 cảm	 giác	 như	 mặt	 mình	 không	 còn	 chút	 máu.	 Hóa	 ra	 đó	 là
nguyên	nhân	vì	sao	chúng	ta	không	thể	xác	định	địa	điểm	trung	tâm	lưu	trữ
mà	thầy	Rossi	nhắc	tới.	‘Nhưng	còn	các	tài	liệu…?’

“	‘Đừng	lo,	anh	bạn.	Đích	thân	tôi	đã	bảo	đảm	để	chúng	trở	thành	một
phần	của	Thư	viện	Quốc	gia.	Chúng	phải	được	bảo	quản,	cho	dù	không	có	ai
khác	sùng	bái	chúng	như	tôi.’	Gương	mặt	ông	ta	hình	như	lại	thoáng	sa	sầm
lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	ông	trách	mắng	ả	Gypsy.	‘Trong	thành	phố	chúng	tôi
vẫn	còn	có	cái	ác	cần	chiến	đấu	chống	lại,	cái	ác	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi.’
Ông	 ta	 nhìn	 lần	 lượt	 từng	 người	 bọn	 ta.	 ‘Nếu	 các	 bạn	 thích	 những	 cổ	 vật
hiếm,	tôi	sẽ	rất	vui	lòng	dẫn	các	bạn	đến	đó	vào	ngày	mai.	Lẽ	dĩ	nhiên,	tối
nay	 thì	nó	đã	đóng	cửa.	Tôi	quen	với	viên	 thủ	 thư	ở	đó,	anh	 ta	có	 thể	cho
phép	các	bạn	nghiên	cứu	bộ	sưu	tập	đó.’

“	 ‘Cám	ơn	ông	 rất	nhiều.’	Cha	không	dám	nhìn	Helen.	 ‘Mà	 làm	sao…
sao	ông	lại	quan	tâm	đến	chủ	đề	không	bình	thường	này?’

“	 ‘Ồ,	 đây	 là	một	 câu	 chuyện	 dài,’	 Turgut	 trả	 lời,	 giọng	 nghiêm	 trọng.
‘Tôi	không	thể	làm	phiền	các	bạn	nhiều	quá.’

“	‘Chúng	tôi	chẳng	thấy	phiền	hà	gì	cả,’	cha	khăng	khăng.



“	‘Các	bạn	thật	tử	tế.’	Ông	ta	ngồi	im	lặng	một	lúc	lâu,	dùng	ngón	tay	cái
và	ngón	 trỏ	chùi	bóng	chiếc	nĩa.	Bên	ngoài	hốc	 tường	gạch	của	chúng	 tôi,
trên	đường	phố	đông	đúc,	những	chiếc	xe	hơi	bóp	còi	inh	ỏi	lách	qua	những
chiếc	xe	đạp	còn	khách	bộ	hành	tới	đây	thì	xuất	hiện	rồi	bước	qua	như	diễn
viên	trên	sân	khấu	-	cánh	phụ	nữ	mặc	chân	váy	suông	có	hoa	văn,	cổ	quàng
khăn	và	đeo	hoa	tai	vàng	đong	đưa,	hoặc	váy	liền	đen	và	tóc	hung	đỏ;	đàn
ông	thì	com	lê	phương	Tây	cùng	sơ	mi	trắng	và	cà	vạt.	Những	cơn	gió	nhẹ
mang	 theo	 hương	muối	 thổi	 đến	 chỗ	 bàn	 chúng	 ta	 ngồi,	 cha	 tưởng	 tượng
cảnh	 tàu	 thuyền	 từ	khắp	vùng	Âu-Á	đang	mang	 tặng	vật	về	 trung	 tâm	của
một	đế	quốc	-	đầu	 tiên	 là	của	người	Thiên	Chúa	giáo,	sau	đó	 là	của	người
Hồi	giáo	-	và	cập	bến	tại	một	thành	phố	mà	tường	thành	vươn	xuống	đến	tận
mặt	biển.	Cái	thành	trì	trong	rừng	rậm	của	Vlad	Dracula,	với	các	nghi	thức
bạo	lực	man	rợ	dường	như	thực	sự	cách	xa	với	thế	giới	quốc	tế	cổ	xưa	này.
Cha	nghĩ	 chẳng	có	gì	 phải	 ngạc	nhiên	khi	hắn	 căm	ghét	người	Thổ	và	họ
cũng	thù	hận	hắn.	Mà	với	các	phẩm	vật	thủ	công	bằng	vàng,	đồng	và	lụa,	các
khu	chợ	sầm	uất,	tiệm	sách	và	vô	số	nơi	dành	cho	việc	thờ	phụng,	người	Thổ
tại	Istanbul	hẳn	phải	có	nhiều	điểm	chung	với	người	Byzantine	Thiên	Chúa
giáo	mà	họ	đã	chinh	phục	ở	nơi	chốn	này	hơn	là	với	Vlad,	kẻ	đã	luôn	thách
thức	họ	 từ	vùng	biên	 cương	của	hắn.	Nhìn	 từ	 trung	 tâm	văn	hóa	này,	hắn
giống	như	một	 tên	côn	đồ	ở	vùng	 rừng	núi	hẻo	 lánh,	một	con	quỷ	 tỉnh	 lẻ,
một	tên	thô	lậu	thời	Trung	cổ.	Nhưng	cha	chợt	nhớ	đến	bức	chân	dung	của
hắn	mà	cha	đã	 thấy	 trong	bộ	bách	khoa	 tự	điển	ở	nhà	-	 tranh	khắc	gỗ	một
gương	mặt	để	ria,	lịch	sự,	ăn	mặc	phong	nhã.	Quả	là	một	nghịch	lý.

“Khi	Turgut	 lại	 lên	 tiếng,	cha	vẫn	còn	miên	man	suy	nghĩ	về	bức	chân
dung	Dracula.	‘Xin	cho	tôi	biết,	các	bạn	thân	mến,	điều	gì	làm	cho	các	bạn
quan	tâm	đến	chủ	đề	Dracula	này?’	Ông	ta	đột	ngột	đổi	chủ	đề,	với	một	nụ
cười	lịch	sự	-	hoặc	ngờ	vực?

“Cha	 liếc	mắt	nhìn	Helen.	 ‘Vâng,	 tôi	đang	nghiên	cứu	châu	Âu	 thế	kỷ
mười	lăm	để	làm	bối	cảnh	cho	luận	văn	của	tôi,’	cha	trả	lời	và	ngay	tức	khắc
bị	trừng	phạt	vì	sự	thiếu	trung	thực	của	mình,	bởi	một	cảm	giác	rằng	lời	dối
trá	này	có	thể	đã	là	sự	thật.	Cha	nghĩ,	chỉ	có	trời	mới	biết	khi	nào	cha	sẽ	làm
tiếp	luận	văn	này,	và	điều	cha	không	cần	nhất	là	một	chủ	đề	rộng	lớn	hơn.
‘Còn	giáo	sư,’	cha	lại	thúc	ép.	‘Làm	thế	nào	mà	ông	lại	nhảy	từ	Shakespeare
sang	ma	cà	rồng?’

“Turgut	mỉm	cười	-	buồn	rầu,	cha	 thấy	hình	như	vậy,	và	vẻ	 trung	 thực
bình	thản	của	ông	lại	càng	làm	cha	áy	náy	nhiều	hơn.	‘À,	đây	là	một	việc	rất
kỳ	lạ,	lâu	lắm	rồi.	Các	bạn	thấy	đó,	tôi	đang	viết	cuốn	sách	thứ	hai	của	mình
về	Shakespeare	-	về	các	bi	kịch.	Hàng	ngày	tôi	vào	ngồi	làm	việc	trong	-	các
bạn	gọi	là	gì	nhỉ?	-	trong	một	hốc	tường	trong	phòng	tiếng	Anh	của	trường
đại	học.	Rồi	một	ngày	kia	tôi	phát	hiện	một	quyển	sách,	mà	trước	nay	chưa
bao	giờ	thấy	nó	ở	đó.’	Ông	ta	quay	sang	phía	cha,	một	lần	nữa	với	một	nụ



cười	 buồn.	 Cha	 thấy	 ớn	 lạnh	 cả	 người.	 ‘Cuốn	 sách	 này	 không	 giống	 như
những	cuốn	sách	khác,	một	cuốn	sách	không	có	chữ	nào	cả,	 rất	cổ,	chỉ	có
hình	một	con	rồng	ở	ngay	giữa	sách	và	một	chữ	-	DRAKULYA.	Trước	đó
tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	Dracula.	Nhưng	bức	hình	này	rất	kỳ	lạ	và	ấn
tượng.	Sau	đó	tôi	nghĩ	mình	phải	biết	cuốn	sách	này	là	cái	gì.	Vì	vậy	tôi	cố
tìm	hiểu	đủ	mọi	thứ.’

“Helen	nãy	giờ	như	đóng	băng	ở	phía	đối	diện	cha,	bỗng	cử	động,	có	vẻ
rất	háo	hức.	‘Mọi	thứ?’	cô	ta	lặp	lại	nhẹ	nhàng.

Barley	và	tôi	đã	gần	đến	Brussels.	Tôi	đã	mất	một	lúc	lâu	-	mặc	dù	có	vẻ
như	chỉ	là	vài	phút	-	để	kể	cho	Barley	nghe	theo	cách	ngắn	gọn	và	rõ	ràng
nhất	có	thể	về	những	trải	nghiệm	của	cha	trong	thời	gian	theo	học	cao	học
mà	cha	đã	kể	với	tôi.	Barley	đăm	đăm	nhìn	qua	tôi	vào	những	ngôi	nhà	và
khu	vườn	nhỏ	bé	của	đất	nước	Bỉ	bên	ngoài	cửa	sổ,	trông	ủ	rũ	dưới	một	màn
mây.	Lúc	tàu	đến	gần	Brussels,	 thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cũng	nhìn	thấy	một
tia	 nắng	 trên	 tháp	 chuông	 nhà	 thờ	 hay	 ống	 khói	 cũ	 kỹ	 của	một	 nhà	máy.
Người	phụ	nữ	Hà	Lan	ngáy	khe	khẽ,	tờ	tạp	chí	đã	rớt	xuống	trên	sàn	tàu,	bên
cạnh	chân.

Lúc	tôi	sắp	đề	cập	đến	trạng	thái	bất	an	gần	đây	của	cha,	vẻ	xanh	xao	ốm
yếu	và	thái	độ	kỳ	lạ	của	ông,	Barley	đột	ngột	quay	sang	nhìn	thẳng	vào	mặt
tôi.	“Chuyện	này	quả	thực	vô	cùng	kỳ	lạ,”	anh	nói.	“Anh	không	hiểu	vì	sao
mình	lại	tin	câu	chuyện	lung	tung	này,	nhưng	thật	sự	anh	tin.	Mà	anh	cũng
muốn	tin	nữa.”	Tôi	ngạc	nhiên	vì	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	anh	nghiêm	túc	như
vậy	-	anh	thường	chỉ	khôi	hài,	hoặc	nói	cộc	lốc,	hoặc	tỏ	ra	bực	bội.	Đôi	mắt
anh,	nheo	lại,	xanh	như	hai	mảnh	bầu	trời.	“Điều	buồn	cười	là	tất	cả	mọi	thứ
này	lại	gợi	cho	anh	nhớ	lại	một	chuyện.”

“Chuyện	gì	vậy	anh?”	Tôi	hầu	như	nhẹ	cả	người	khi	thấy	anh	có	vẻ	như
đã	chấp	nhận	câu	chuyện	của	tôi.

“Chà,	đó	là	một	câu	chuyện	lạ	thường.	Anh	không	biết	phải	diễn	tả	như
thế	nào.	Liên	quan	đến	thầy	James.	Nhưng	đó	là	chuyện	gì	nhỉ?”
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Barley	ngồi	trầm	ngâm	trong	cabin	của	chúng	tôi,	cằm	tì	lên	đôi	bàn	tay
có	những	ngón	tay	thon	dài,	cố	gắng	nhớ	lại	chuyện	gì	đó	về	thầy	James	-
nhưng	chỉ	hoài	công.	Cuối	cùng	anh	nhìn	tôi,	và	 tôi	chợt	sững	sờ	trước	vẻ
đẹp	gương	mặt	anh,	một	khuôn	mặt	xương	xương,	tươi	tắn	ngay	cả	khi	đang
nghiêm	nghị.	Nếu	không	có	vẻ	vui	nhộn	khá	lộ	liễu	kia,	đó	có	thể	là	gương
mặt	của	một	thiên	thần,	hay	của	một	vị	tu	sĩ	khắc	kỷ	trong	một	tu	viện	vùng
Northumberland.	Lúc	đó,	 tôi	chỉ	 lờ	mờ	cảm	nhận	những	so	sánh	này,	phải
đến	sau	này	chúng	mới	hiện	ra	rõ	ràng	với	tôi.

“Được	rồi,”	cuối	cùng	anh	thốt	lên,	“như	anh	nhận	thấy,	có	hai	khả	năng.
Hoặc	em	đã	bồng	bột,	trong	trường	hợp	này	anh	sẽ	phải	theo	sát	và	đưa	em
trở	về	nhà	an	toàn,	ngược	lại	nếu	không	phải	thế,	trong	trường	hợp	này	em	sẽ
phải	đối	đầu	với	rất	nhiều	rắc	rối,	và	như	vậy,	kiểu	gì	anh	cũng	vẫn	phải	sát
cánh	 với	 em.	Mai	 anh	 phải	 dự	một	 bài	 giảng,	 nhưng	 anh	 sẽ	 tìm	 cách	 đối
phó.”	Anh	 thở	 dài	 liếc	 nhìn	 tôi,	 ngả	 người	 tựa	 vào	 thành	 ghế.	 “Anh	 nghĩ
Paris	không	phải	là	điểm	đến	cuối	cùng	của	em.	Em	có	thể	cho	anh	biết	sau
đó	em	sẽ	đi	đâu	chứ?”

“Nếu	tại	cái	bàn	dễ	chịu	trong	quán	ăn	ở	Istanbul	này,	giáo	sư	Bora	tát
vào	mặt	cha	và	Helen	mỗi	người	một	cái,	có	 lẽ	chúng	 ta	cũng	không	kinh
ngạc	bằng	khi	nghe	ông	ta	tiết	lộ	cái	‘sở	thích	quái	gở’	của	mình.	Tuy	nhiên
đây	 là	một	cái	 tát	 có	 tác	dụng	 tốt;	 lúc	này	chúng	 ta	đã	hoàn	 toàn	 tỉnh	 táo.
Trạng	thái	lừ	đừ	sau	chuyến	bay	dài	không	còn	nữa,	và	cùng	với	sự	tỉnh	táo
này	là	cảm	giác	muốn	tìm	kiếm	thêm	thông	tin	về	ngôi	mộ	của	Dracula	đến
tuyệt	vọng.	Bọn	ta	đã	đến	đúng	nơi.	Có	lẽ	-	tim	cha	đập	rộn	lên,	không	chỉ	vì
hy	vọng	-	có	lẽ	mộ	của	Dracula	nằm	ngay	tại	Thổ	Nhĩ	Kỳ.

“Cha	chưa	từng	nghĩ	thế	bao	giờ,	nhưng	giờ	cha	nghĩ	có	thể	điều	đó	có
lý.	Xét	cho	cùng,	ở	đây	 thầy	Rossi	đã	 từng	bị	một	 trong	những	tên	 tay	sai
của	Dracula	gay	gắt	cảnh	cáo.	Có	thể	nào	lũ	ma	cà	rồng	không	chỉ	canh	giữ
trung	tâm	lưu	trữ	mà	còn	cả	ngôi	mộ?	Sự	hiện	diện	rõ	ràng	của	lũ	ma	cà	rồng
mà	Turgut	đang	đề	cập	phải	chăng	chỉ	là	một	hệ	lụy	của	việc	bọn	đệ	tử	của
Dracula	vẫn	liên	tục	chiếm	cứ	thành	phố	này?	Cha	rà	soát	một	lượt	những	gì
đã	biết	về	sự	nghiệp	và	huyền	thoại	về	Vlad	Kẻ	Xiên	Người.	Nếu	đã	từng	bị
giam	giữ	ở	nơi	này	trong	thời	trai	trẻ,	liệu	có	thể	sau	khi	chết	hắn	quay	trở	lại
nơi	đã	học	những	bài	học	vỡ	lòng	về	nghệ	thuật	hành	hạ	con	người?	Có	thể
hắn	đã	có	một	 tâm	 trạng	kiểu	như	hoài	cổ	về	nơi	này,	giống	như	người	 ta
thường	lui	về	nghỉ	hưu	ngay	tại	nơi	họ	đã	lớn	lên.	Và	nếu	có	thể	tin	được	các
ghi	chép	về	 thói	quen	của	ma	cà	 rồng	 trong	 tiểu	 thuyết	của	Stoker,	 thì	 tên
quỷ	dữ	này	chắc	chắn	đã	có	thể	rời	bỏ	nơi	chốn	nào	đó	để	đến	một	nơi	khác,
xây	mộ	cho	mình	ở	bất	cứ	nơi	nào	hắn	thích;	trong	cuốn	tiểu	thuyết	đó,	hắn



đã	nằm	 trong	quan	 tài	 được	di	 chuyển	đến	nước	Anh.	Vậy	 tại	 sao	hắn	 lại
không	thể	di	chuyển	đến	Istanbul	cơ	chứ,	vào	ban	đêm,	sau	khi	chết	như	một
con	người,	di	chuyển	vào	ngay	trung	tâm	của	chính	đế	quốc	của	đoàn	quân
đưa	hắn	tới	chỗ	chết?	Xét	cho	cùng,	đây	cũng	là	một	sự	trả	thù	thích	đáng
đối	với	đế	chế	Ottoman.

“Nhưng	cha	chưa	thể	nêu	ra	với	giáo	sư	Turgut	bất	kỳ	câu	hỏi	nào.	Helen
và	cha	chỉ	vừa	mới	gặp	người	đàn	ông	này,	và	cha	vẫn	còn	băn	khoăn	tự	hỏi
liệu	có	thể	tin	được	ông	ta	hay	không.	Ông	ta	có	vẻ	thành	thật,	nhưng	việc
ông	ta	chuyển	sang	ngồi	cùng	bàn	chúng	ta	rồi	tiết	 lộ	cái	‘sở	thích’	ấy	vẫn
quá	kỳ	quặc	để	có	thể	chấp	nhận	ngay.	Bây	giờ	Turgut	đang	trò	chuyện	với
Helen,	cuối	cùng	cô	cũng	đã	chịu	nói	chuyện	với	ông	 ta.	 ‘Không,	 thưa	cô,
thực	ra	tôi	không	biết	“mọi	thứ”	về	chuyện	Dracula	đâu.	Thú	thật,	kiến	thức
của	tôi	còn	lâu	mới	đủ	sức	thuyết	phục.	Nhưng	tôi	ngờ	là	hắn	đã	có	một	ảnh
hưởng	quan	trọng	đối	với	thành	phố	chúng	tôi,	ở	khía	cạnh	độc	ác	xấu	xa,	và
chính	 vì	 vậy	 tôi	 vẫn	 còn	 đang	 tiếp	 tục	 nghiên	 cứu	 vấn	 đề.	 Còn	 các	 bạn,
những	người	bạn	của	 tôi?’	Ông	ta	đưa	ánh	mắt	sắc	sảo,	 liếc	nhìn	 từ	Helen
qua	cha.	‘Dường	như	các	bạn	có	phần	quan	tâm	đến	chủ	đề	của	tôi.	Chính
xác	thì	luận	văn	của	anh	bạn	là	về	chủ	đề	gì,	anh	bạn	trẻ?’

“	‘Chủ	nghĩa	trọng	thương	của	Hà	Lan	vào	thế	kỷ	mười	bảy,’	cha	ấp	úng
trả	lời.	Dù	sao	chăng	nữa	nghe	chẳng	tự	nhiên	chút	nào,	rồi	cha	bắt	đầu	băn
khoăn	tự	hỏi	liệu	đây	có	phải	là	một	cố	gắng	khá	nhạt	nhẽo.	Xét	cho	cùng,
các	thương	nhân	Hà	Lan,	hàng	thế	kỷ	qua	cũng	đâu	có	rình	mò	tấn	công	và
đánh	cắp	linh	hồn	bất	tử	của	con	người.

“	 ‘À.’	Cha	nghĩ	Turgut	có	vẻ	bối	 rối.	 ‘Chà,’	cuối	cùng	ông	 ta	 thốt	 lên,
‘nếu	các	bạn	cũng	quan	tâm	đến	lịch	sử	Istanbul,	thì	sáng	mai	các	bạn	có	thể
đến	cùng	tôi	đi	chiêm	ngưỡng	bộ	sưu	tập	của	Quốc	vương	Mehmed.	Ông	ta
là	một	bạo	chúa	tuyệt	vời	-	đã	sưu	tập	nhiều	thứ	rất	thú	vị,	ngoài	ra	còn	có
các	tài	liệu	ưa	thích	của	tôi.	Trễ	quá	rồi,	bây	giờ	tôi	phải	về	nhà	với	vợ	đây,
nếu	không	bà	ấy	sẽ	lo	lắng	muốn	chết	mất.’	Ông	ta	mỉm	cười,	tựa	như	chờ
mong	được	thấy	tâm	trạng	của	bà	vợ	vui	vẻ	chứ	không	phải	ngược	lại.	‘Cũng
như	tôi,	chắc	chắn	bà	ấy	sẽ	mong	các	bạn	đến	dùng	bữa	tối	cùng	chúng	tôi
vào	ngày	mai.’	Cha	ngẫm	nghĩ	về	lời	mời	này	một	lúc	lâu;	chắc	hẳn	các	bà
vợ	người	Thổ	vẫn	còn	ngoan	ngoãn	dễ	bảo	như	các	cung	nữ	hậu	cung	trong
huyền	thoại.	Hay	ông	ta	chỉ	hàm	ý	vợ	ông	ta	cũng	hiếu	khách	như	ông?	Cha
chờ	 tiếng	khịt	mũi	của	Helen,	nhưng	cô	vẫn	ngồi	 im,	giương	mắt	nhìn	hai
người	bọn	ta.	‘Thế	nhé,	các	bạn…’	giáo	sư	Turgut	vừa	nói	vừa	thu	xếp	đứng
lên	ra	về.	Cha	không	biết	từ	đâu	đó	ông	ta	đã	rút	ra	và	nhét	một	ít	tiền	dưới
đĩa	 thức	ăn	của	mình.	Sau	đó,	nâng	ly	chúc	mừng	bọn	ta	 lần	cuối	và	uống
cạn	phần	trà	còn	lại.	‘Tạm	biệt	và	hẹn	gặp	lại	ngày	mai.’

“	‘Chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	ông	ở	đâu?’	cha	hỏi.
“	‘Ồ,	tôi	sẽ	quay	trở	lại	đây	để	đón	các	bạn.	Chính	xác	vào	lúc	mười	giờ



sáng	ở	đây,	được	chứ?	Tốt	lắm.	Chúc	các	bạn	một	buổi	tối	vui	vẻ.’	Ông	ta
cúi	chào	rồi	bước	ra.	Một	phút	sau,	cha	mới	nhận	ra	ông	ta	hầu	như	chưa	hề
ăn	bữa	tối,	đã	trả	tiền	ăn	cho	mình	và	cho	cả	chúng	ta,	và	đã	để	lại	cho	bọn	ta
một	cái	bùa	chống	lại	Con	Mắt	Quỷ,	đang	ngời	sáng	giữa	tấm	khăn	trải	bàn
trắng	toát.

“Tối	hôm	đó	cha	ngủ	như	chết,	như	người	ta	thường	nói,	sau	chuyến	du
hành	và	cuộc	 tham	quan	mệt	bã	người.	Đã	sáu	giờ	ba	mươi	khi	những	âm
thanh	của	thành	phố	đánh	thức	cha	dậy.	Căn	phòng	nhỏ	lờ	mờ	sáng.	Ngay
khi	vừa	 tỉnh	ngủ,	 cha	nhìn	quanh	những	bức	 tường	quét	vôi	 trắng,	đồ	đạc
trong	phòng	 trông	đơn	giản	và	có	gì	đó	xa	 lạ,	 ánh	sáng	phản	chiếu	yếu	ớt
trên	tấm	gương	treo	phía	trên	giá	rửa	mặt,	cha	cảm	thấy	đầu	óc	lẫn	lộn	lung
tung.	Cha	nghĩ	đến	việc	lưu	trú	của	thầy	Rossi	ở	đây	-	tại	Istanbul,	thời	gian
ông	cư	ngụ	tại	một	khách	sạn	nhỏ	nào	đó	-	nó	nằm	ở	đâu	nhỉ?	-	nơi	hành	lý
của	ông	bị	lục	soát	và	các	tấm	bản	đồ	phác	thảo	quý	giá	bị	lấy	mất,	cha	hồi
tưởng	lại	việc	đó	cứ	như	chính	mình	đã	hiện	diện	ở	đó,	hoặc	đang	tự	trải	qua
cảnh	 ấy	 ngay	 lúc	 này.	Một	 lát	 sau	 cha	mới	 nhận	 ra	 tất	 cả	 mọi	 thứ	 trong
phòng	đều	bình	thường,	ngăn	nắp;	chiếc	va	li	vẫn	để	trên	bàn,	không	bị	xáo
trộn,	và	-	quan	trọng	hơn	-	cái	cặp	xách	với	các	tài	liệu	quý	giá	bên	trong	vẫn
nằm	nguyên	bên	giường	ngủ,	nơi	cha	có	thể	với	tay	đến,	chạm	vào	nó.	Ngay
cả	trong	giấc	ngủ,	không	hiểu	vì	sao	cha	vẫn	cảm	nhận	được	cuốn	sách	cổ
xưa	kia,	im	lặng	nằm	trong	đó.

“Hiện	tại,	cha	có	thể	nghe	tiếng	động	của	Helen	trong	phòng	tắm,	tiếng
nước	chảy	và	 tiếng	đi	 tới	 lui.	Sau	một	 lát,	cha	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	nhận	ra
việc	này	có	thể	bị	đánh	giá	là	một	sự	rình	mò	đối	với	cô.	Để	khỏa	lấp	cảm
giác	này,	cha	vội	ngồi	dậy,	đổ	nước	vào	chậu	rửa	mặt	và	bắt	đầu	tạt	nước	lên
mặt	và	cánh	tay.	Nhìn	trong	gương,	khuôn	mặt	cha	-	trẻ	trung	biết	bao	vào
những	ngày	ấy,	chính	cha	cũng	nhận	thấy	điều	đó,	con	gái	thân	yêu	của	cha,
có	lẽ	cha	không	biết	phải	mô	tả	với	con	thế	nào	-	vẫn	như	thường	lệ.	Đôi	mắt
cha	tuy	hơi	lờ	đờ	sau	chuyến	hành	trình,	nhưng	vẫn	lanh	lợi.	Cha	làm	bóng
tóc	với	một	chút	dầu	thông	dụng	của	thời	kỳ	đó,	chải	hất	ra	phía	sau	sao	cho
thật	 ẹp	xuống	và	 thật	 láng	mướt,	 và	mặc	quần	áo	vào	 -	 quần	và	 áo	khoác
nhăn	nhúm,	áo	 sơ	mi	và	cà	vạt	khá	 sạch,	dù	cũng	hơi	nhăn.	Lúc	đang	 soi
gương	 để	 vuốt	 thẳng	 cà	 vạt,	 cha	 không	 còn	 nghe	 tiếng	 động	 trong	 phòng
tắm,	và	một	 lát	sau	cha	 lấy	ra	bộ	đồ	cạo	râu	rồi	khẽ	gõ	nhẹ	vào	cánh	cửa.
Cha	mở	cửa	bước	vào	khi	không	nghe	có	tiếng	trả	lời.	Mùi	thơm	của	Helen,
một	loại	nước	hoa	Cologne	rẻ	tiền,	mùi	khá	gắt,	có	lẽ	được	cô	mang	theo	từ
nhà,	 còn	 phảng	 phất	 trong	 gian	 phòng	 nhỏ	 bé.	 Cha	 gần	 như	 bắt	 đầu	 thấy
thích	mùi	hương	đó.

“Bữa	ăn	sáng	ở	nhà	hàng	là	cà	phê	đậm	-	rất	đậm	-	được	pha	sẵn	trong
một	bình	bằng	đồng	có	cán	dài,	dùng	với	bánh	mì,	pho	mát	mặn	và	quả	ô	liu,
kèm	 theo	một	 tờ	 báo	mà	 chúng	 ta	 không	 thể	 đọc	 được.	Helen	 im	 lặng	 ăn



uống,	cha	ngồi	trầm	ngâm,	hít	hà	hương	thuốc	lá	bay	đến	từ	khu	dành	cho
nhân	 viên	 phục	 vụ.	 Sáng	 hôm	đó,	 nhà	 hàng	 vắng	 tanh,	 chỉ	 có	một	 vài	 tia
nắng	rọi	qua	các	khung	cửa	sổ	cong	cong,	nhưng	cảnh	người	xe	hối	hả	bên
ngoài	đã	đổ	đầy	không	gian	trong	này	những	âm	thanh	vui	 tai	và	hình	ảnh
vụt	qua	của	những	người	hoặc	ăn	vận	đồ	công	sở	hoặc	xách	hàng	giỏ	đồ	mua
ở	chợ.	Theo	bản	năng,	chúng	ta	đã	chọn	một	bàn	xa	cửa	sổ	nhất.

“	 ‘Phải	hai	 tiếng	nữa	ông	giáo	 sư	mới	đến,’	Helen	nhận	xét,	 cho	 thêm
đường	vào	ly	cà	phê	thứ	hai	và	khuấy	mạnh.	‘Chúng	ta	làm	gì	bây	giờ	nhỉ?’

“	‘Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	tản	bộ	trở	lại	thánh	đường	Hagia	Sophia,’	cha
nói.	‘Tôi	muốn	thăm	lại	nơi	ấy	một	lần	nữa.’

“	‘Tại	sao	lại	không	nhỉ?’	cô	thì	thầm.	‘Trong	lúc	chúng	ta	còn	ở	đây	thì
làm	du	khách	cũng	đâu	có	sao.’	Cô	trông	có	vẻ	thanh	thản,	và	cha	để	ý	cô
mặc	chiếc	áo	sơ	mi	sạch	sẽ	màu	xanh	nhạt	cùng	chiếc	áo	vest	đen,	màu	sắc
đầu	tiên	mà	cha	nhìn	thấy,	một	ngoại	lệ	so	với	loại	quần	áo	chỉ	có	hai	màu
trắng	đen	 thường	 thấy	ở	 cô.	Như	 thường	 lệ,	 cô	quấn	một	khăn	quàng	nhỏ
quanh	cổ,	chỗ	vết	cắn	của	gã	 thủ	 thư.	Gương	mặt	cô	đượm	vẻ	mỉa	mai	và
cảnh	giác,	nhưng	cha	có	cảm	giác	-	dù	không	có	bằng	chứng	rõ	rệt	-	cô	đã
quen	với	sự	hiện	diện	của	cha	ở	đối	diện	bên	kia	bàn,	gần	như	đến	mức	giảm
bớt	phần	nào	tính	khí	dữ	tợn	của	cô.

“Lúc	chúng	ta	ra	khỏi	quán,	đường	sá	đầy	người	và	xe	cộ,	Helen	và	cha
thơ	thẩn	giữa	đám	người	đó	qua	trung	tâm	thành	phố	cổ,	bước	vào	một	khu
chợ.	Lối	đi	giữa	các	sạp	hàng	đầy	ắp	người	đi	mua	sắm	-	những	phụ	nữ	lớn
tuổi	mặc	đồ	đen,	đứng	mân	mê	những	tấm	vải	đẹp	đủ	màu;	đám	phụ	nữ	trẻ
mặc	áo	quần	sặc	sỡ,	trùm	kín	đầu,	đang	cò	kè	mặc	cả	để	mua	những	thứ	trái
cây	mà	cha	chưa	bao	giờ	 trông	 thấy,	hoặc	đang	săm	soi	những	khay	 trang
sức	bằng	vàng;	đám	đàn	ông	lớn	tuổi	với	những	chiếc	mũ	đan	trên	đỉnh	đầu
hói	 nhẵn	 hoặc	 bạc	 trắng	 đang	 đọc	 báo	 hoặc	 khom	 người	 xem	 xét	 những
chiếc	tẩu	gỗ	có	hình	khắc	chạm.	Một	số	cầm	chuỗi	tràng	hạt	trong	tay.	Nhìn
đâu	cha	cũng	thấy	những	gương	mặt	da	màu	ô	liu	đẹp	đẽ,	sắc	sảo,	rắn	rỏi,
những	đôi	tay	ra	hiệu,	ngón	tay	chỉ	trỏ,	những	nụ	cười	sáng	lóa	đôi	lúc	lại	lộ
ra	một	chiếc	răng	vàng	sáng	chói.	Xung	quanh,	cha	nghe	ầm	ĩ	đủ	thứ	giọng
tranh	cãi	dứt	khoát,	hùng	hồn,	đôi	lúc	xen	vào	tiếng	cười.

“Helen	bối	rối,	miệng	trễ	xuống	thành	một	nụ	cười	ngược,	nhìn	những	kẻ
xa	lạ	quanh	mình	kia,	tựa	như	họ	đã	làm	cô	hài	lòng,	nhưng	cũng	tựa	như	cô
nghĩ	 là	 cô	hiểu	bọn	họ	 rất	 rõ.	Đối	với	 cha,	 đây	 là	một	quang	cảnh	 thú	vị,
nhưng	đồng	 thời	cha	cũng	cảm	 thấy	cần	phải	cảnh	giác,	một	cảm	giác	mà
cha	đã	có	từ	gần	một	tuần	nay,	một	cảm	giác	mà	trong	những	ngày	này	ở	bất
kỳ	nơi	công	cộng	nào	cha	cũng	cảm	thấy.	Đó	là	một	cảm	giác	săm	soi	tìm
hiểu	đám	đông,	liếc	mắt	ngang	qua	vai,	dò	xét	những	gương	mặt	để	đánh	giá
chúng	có	ý	định	tốt	hay	xấu	-	và	có	lẽ	cũng	là	cảm	giác	đang	bị	theo	dõi.	Đó
là	một	 cảm	giác	khó	 chịu,	một	 nốt	 chói	 tai	 trong	bản	hòa	 âm	những	 cuộc



chuyện	 trò	 sống	 động	 xung	 quanh,	 và	 không	 phải	 là	 lần	 đầu	 tiên	 cha	 băn
khoăn	tự	hỏi	phải	chăng	Helen	đã	lây	sang	cha	một	phần	nào	đó	thái	độ	hoài
nghi	đối	với	con	người?	Cha	cũng	thắc	mắc	liệu	thái	độ	đó	trong	cô	là	bản
chất	hoặc	đơn	giản	chỉ	 là	hậu	quả	tất	nhiên	của	cuộc	sống	cô	trong	chế	độ
cảnh	sát	trị.

“Dù	nguồn	gốc	của	thái	độ	ấy	là	gì	chăng	nữa,	cha	cũng	cảm	nhận	tính
đa	nghi	hiện	nay	như	một	sự	sỉ	nhục	đối	với	bản	ngã	 trước	đây	của	mình.
Một	tuần	trước	cha	còn	là	một	nghiên	cứu	sinh	Mỹ	bình	thường,	bằng	lòng
với	công	việc	dù	chưa	được	như	ý	của	mình,	tận	hưởng	cảm	giác	về	sự	phồn
vinh	và	tính	ưu	việt	của	nền	văn	hóa	của	mình	ngay	cả	trong	lúc	làm	ra	vẻ
nghi	ngờ	nó	và	mọi	thứ	khác.	Hiện	tại,	Chiến	tranh	Lạnh	là	có	thực	đối	với
cha,	hiện	diện	trong	con	người	của	Helen	và	thái	độ	vỡ	mộng	của	cô,	và	cha
chợt	cảm	thấy	một	cuộc	chiến	tranh	lạnh	xa	xưa	hơn	trong	chính	huyết	quản
của	cha.	Cha	nghĩ	đến	thầy	Rossi,	hẳn	thầy	đã	đi	qua	những	đường	phố	này
vào	mùa	hè	 năm	1930	 trước	 cái	 lần	mạo	hiểm	 trong	 trung	 tâm	 lưu	 trữ	 đã
buộc	thầy	phải	nháo	nhào	chạy	khỏi	Istanbul,	và	thầy	cũng	là	người	có	thực
đối	với	cha	-	không	chỉ	là	giáo	sư	Rossi	như	cha	biết	mà	cũng	còn	là	chàng
trai	trẻ	Rossi	trong	những	lá	thư	thầy	viết	vào	thời	ấy.

“Helen	vỗ	lên	tay	cha	khi	chúng	ta	bước	đi	và	hất	đầu	chỉ	về	hướng	hai
ông	già	đang	ngồi	tại	một	bàn	gỗ	nhỏ	khuất	sau	một	ki	ốt	gần	đó.	‘Nhìn	kìa	-
lý	thuyết	về	sự	nhàn	rỗi	của	anh	thực	sự	hiện	diện	bằng	xương	bằng	thịt	kia
kìa,’	cô	nói.	‘Mới	chín	giờ	sáng	mà	họ	đã	chơi	cờ	rồi.	Điều	kỳ	lạ	là	không
phải	họ	đang	chơi	tabla(1)_	-	trò	được	ưa	thích	ở	khu	vực	này	của	thế	giới.
Thay	vì	tabla,	họ	chơi	cờ	vua.’	Đúng	là	hai	người	đàn	ông	sắp	các	quân	cờ
lên	bàn	cờ	gỗ	cũ.	Quân	đen	đấu	với	quân	 trắng,	mã	và	xe	bảo	vệ	vua	của
mình,	 tốt	được	dàn	đối	diện	nhau	sẵn	sàng	chiến	đấu	-	cùng	một	cách	dàn
trận	 trong	 chiến	 tranh	 trên	 khắp	 thế	 giới,	 cha	 ngẫm	nghĩ,	 thôi	 không	 nhìn
nữa.	‘Anh	biết	chơi	cờ	chứ?’	Helen	hỏi.

“	‘Lẽ	dĩ	nhiên,’	cha	nói,	hơi	gắt	giọng.	‘Tôi	thường	chơi	cờ	với	cha	tôi.’
“	‘Vậy	à.’	Âm	thanh	nghe	chua	chát,	cha	chợt	nhớ	ra	nhưng	đã	quá	muộn

rằng	cô	không	có	được	những	bài	học	thời	thơ	ấu	như	vậy,	và	rằng	cô	đang
chơi	ván	cờ	của	chính	mình	với	cha	cô	-	đúng	hơn	là	với	hình	ảnh	cô	hình
dung	về	ông.	Nhưng	dường	như	giờ	cô	lại	đang	mải	mê	với	những	hồi	tưởng
về	lịch	sử.	‘Anh	biết	không,	đây	không	phải	là	trò	chơi	phương	Tây	-	nó	là
một	trò	chơi	xa	xưa	có	nguồn	gốc	từ	Ấn	Độ	-	ở	Ba	Tư	còn	gọi	là	shahmat.
Phát	âm	gần	giống	như	checkmate	-	chiếu	tướng	trong	tiếng	Anh,	 tôi	đoán
vậy.	Shah	nghĩa	là	vua.	Một	cuộc	chiến	giữa	các	vị	vua.’

“Cha	nhìn	hai	người	đàn	ông	đang	bắt	đầu	 cuộc	 chơi,	 những	ngón	 tay
xương	xẩu	lựa	chọn	các	chiến	binh	đầu	tiên.	Những	lời	nói	đùa	trao	đổi	qua
lại	 -	 có	 lẽ	 họ	 là	 những	 người	 bạn	 vong	 niên.	Cha	 có	 thể	 đứng	 đó	 suốt	 cả
ngày,	quan	sát	ván	cờ,	nhưng	Helen	đã	nôn	nóng	bỏ	đi	nên	cha	bước	theo.



Khi	Helen	và	cha	đi	ngang	qua,	có	vẻ	như	hai	người	đàn	ông	này	lần	đầu	tiên
để	ý	đến	bọn	ta,	thoáng	nhìn	lên	với	ánh	mắt	dò	hỏi.	Cha	chợt	nhận	ra,	chắc
hẳn	chúng	ta	trông	giống	những	người	ngoại	quốc	lắm,	dù	gương	mặt	Helen
trông	 chẳng	khác	 gì	 những	khuôn	mặt	 xung	quanh.	Cha	 băn	 khoăn	 tự	 hỏi
không	biết	ván	cờ	của	họ	kéo	dài	bao	lâu	-	có	thể	suốt	cả	buổi	sáng	-	và	lần
này	ai	trong	số	họ	sẽ	là	người	thắng	cuộc.

“Ki	ốt	gần	chỗ	họ	ngồi	vừa	mở	cửa.	Thực	ra	đó	là	một	nhà	kho,	khuất
dưới	một	 cây	 sung	 cổ	 kính,	 ở	 ngoài	 rìa	 khu	 chợ.	Một	 thanh	 niên	mặc	 áo
trắng,	 quần	màu	 sậm	 đang	 ra	 sức	 kéo	 các	 cánh	 cửa	 và	màn	 che	 ki	 ốt,	 kê
những	chiếc	bàn	ra	bên	ngoài	để	bày	hàng	hóa	-	sách	-	của	anh	ta	ra.	Sách
chất	 đống	 trên	 các	 quầy	 gỗ,	 nhô	 ra	 khỏi	 những	 thùng	 thưa	 dưới	 sàn,	 xếp
thành	hàng	kín	các	kệ	bên	trong.

“Cha	hăm	hở	bước	tới,	chàng	thanh	niên	mỉm	cười	gật	đầu	chào,	tựa	như
anh	 ta	 nhận	 ra	một	 người	 ham	mê	 sách,	 dù	 cho	 đó	 là	 người	 quốc	 tịch	 gì.
Helen	đi	chậm	lại	phía	sau,	chúng	ta	đứng	lật	xem	các	quyển	sách,	viết	bằng
hàng	chục	thứ	tiếng	khác	nhau.	Phần	lớn	là	chữ	Ả-rập,	hoặc	tiếng	Thổ	Nhĩ
Kỳ	hiện	đại;	một	số	thì	bằng	chữ	Hy	Lạp	hoặc	Kirin,	một	số	khác	viết	bằng
tiếng	Anh,	Pháp,	Đức,	Ý.	Cha	tìm	được	một	quyển	tiếng	Do	Thái	và	nguyên
một	kệ	toàn	là	sách	tiếng	Latin	kinh	điển.	Phần	lớn	là	sách	in	rẻ	tiền	và	đóng
bìa	tồi,	phần	vải	bọc	bìa	của	chúng	cũng	sờn	rách	trong	quá	trình	sử	dụng.
Cũng	có	những	cuốn	sách	bìa	mềm	mới	với	bìa	in	những	cảnh	ghê	rợn,	và
vài	 quyển	 sách	 trông	 rất	 xưa,	 đặc	biệt	một	 số	 cuốn	viết	 bằng	 tiếng	Ả-rập.
‘Người	Byzantine	cũng	yêu	thích	sách,’	Helen	thì	thầm	trong	lúc	lật	xem	cái
gì	đó	giống	như	một	tập	thơ	Đức.	‘Có	lẽ	họ	đã	mua	sách	ngay	chỗ	này.’

“Chàng	thanh	niên	đã	dọn	hàng	xong,	và	anh	ta	đến	chào	hỏi	chúng	ta.
‘Tiếng	Đức	hay	tiếng	Anh?’

“	‘Tiếng	Anh,’	cha	nhanh	chóng	đáp	lại,	vì	Helen	không	mở	miệng.
“	‘Tôi	có	sách	tiếng	Anh,’	anh	ta	nói	với	cha	kèm	theo	một	nụ	cười	tươi

tắn.	‘Không	thành	vấn	đề.’	Gương	mặt	anh	ta	xương	xương	và	biểu	cảm,	với
đôi	mắt	 to	màu	xanh	 lá	và	một	chiếc	mũi	dài.	 ‘Còn	có	cả	báo	chí	 từ	Luân
Đôn,	New	York	nữa.’	Cha	cám	ơn	và	hỏi	anh	ta	có	sách	cổ	không.	‘Có,	rất
cổ.’	 Anh	 ta	 trao	 cho	 cha	 một	 bản	 in	 thế	 kỷ	 mười	 chín	 vở	 hài	 kịch
Shakespeare	Much	Ado	About	Nothing	 -	Quá	 nhiều	 công	 sức	 cho	 chuyện
tầm	phào	-	 trông	có	vẻ	 rẻ	 tiền,	vải	bọc	đã	sờn	rách.	Cha	băn	khoăn	 tự	hỏi
không	biết	nó	được	lôi	ra	từ	thư	viện	nào	và	đã	trôi	nổi	qua	cuộc	hành	trình
nào	-	từ	Manchester	tư	sản,	ví	dụ	thế	-	đến	giao	lộ	thế	giới	cổ	xưa	này.	Tỏ	vẻ
lịch	 sự,	 cha	 lật	 xem	 chiếu	 lệ	 vài	 trang	 rồi	 trao	 cuốn	 sách	 lại	 cho	 anh	 ta.
‘Không	được	cổ	lắm	à?’	Anh	ta	cười	hỏi.

“Helen	vẫn	nhìn	qua	vai	cha,	nhưng	giờ	đã	chĩa	ánh	mắt	vào	đồng	hồ	đeo
tay.	Cuối	cùng	thì	thậm	chí	chúng	ta	còn	chưa	kịp	đến	Hagia	Sophia.	‘Vâng,
mà	giờ	chúng	tôi	cũng	có	việc	phải	đi	ngay,’	cha	nói.



“Chàng	thanh	niên	bán	sách	lịch	sự	cúi	chào	chúng	ta,	tay	vẫn	cầm	cuốn
sách.	Cha	nhìn	anh	 ta	đăm	đăm	một	 lát,	bối	 rối	bởi	một	cảm	giác	như	sắp
nhận	 ra	 anh	 ta	 quen	 quen	 đến	 nơi,	 nhưng	 anh	 ta	 đã	 quay	 sang	một	 người
khách	khác,	một	ông	lão	-	có	thể	là	người	thứ	ba	của	nhóm	chơi	cờ.	Helen
thúc	vào	khuỷu	tay	cha,	và	chúng	ta	rời	cửa	hàng	sách,	chủ	định	đi	vòng	qua
rìa	khu	chợ	rồi	trở	lại	hướng	nhà	trọ.

“Quán	ăn	nhỏ	bé	kia	vẫn	vắng	tanh	khi	chúng	ta	bước	vào,	nhưng	chỉ	vài
phút	sau	Turgut	đã	xuất	hiện	ở	lối	vào,	mỉm	cười	gật	đầu	chào,	lên	tiếng	hỏi
thăm	chúng	ta	có	được	ngon	giấc	không.	Ông	ta	mặc	vest	len	màu	ô	liu,	dù
trời	nóng	hầm	hập,	và	hình	như	đang	đầy	ắp	sự	phấn	khích	dồn	nén.	Mái	tóc
quăn	 đen	 nhánh	 vuốt	 ngược	 ra	 sau,	 đôi	 giày	 láng	 cóng,	 ông	 sải	 bước	 dẫn
chúng	ta	ra	khỏi	quán	ngay.	Cha	nhận	ra	ông	quả	là	một	người	giàu	sinh	lực
và	cảm	thấy	yên	 tâm	khi	có	được	một	hướng	dẫn	viên	như	vậy.	Cảm	giác
phấn	khích	cũng	dần	dâng	lên	trong	cha.	Mớ	giấy	tờ	tài	liệu	của	thầy	Rossi
vẫn	nằm	an	toàn	trong	cặp	xách,	và	có	lẽ	vài	giờ	nữa	chúng	sẽ	đưa	cha	tiến
một	bước	gần	hơn	đến	nơi	thầy	Rossi	đang	ở.	Ít	nhất,	cha	cũng	sắp	được	đối
chiếu	bản	 sao	 tài	 liệu	của	 thầy	với	các	bản	gốc	mà	 thầy	đã	xem	xét	nhiều
năm	trước	đó.

“Khi	 chúng	 ta	 theo	 chân	 Turgut	 qua	 các	 đường	 phố,	 ông	 ta	 giải	 thích
rằng	kho	lưu	trữ	của	Quốc	vương	Mehmed	không	nằm	trong	tòa	nhà	chính
của	Thư	viện	Quốc	gia,	dù	nó	vẫn	được	nhà	nước	bảo	vệ.	Hiện	tại,	nó	nằm
trong	một	khu	phụ	của	thư	viện,	nơi	từng	là	một	mendrese,	một	trường	Hồi
giáo	truyền	thống.	Ataturk(2)_	đã	đóng	cửa	các	trường	học	này	khi	thực	hiện
chính	sách	thế	tục	hóa	xã	hội	trên	đất	nước	này,	và	nơi	đây	hiện	lưu	trữ	các
đầu	sách	hiếm	và	cổ	xưa	của	Thư	viện	Quốc	gia	nói	về	lịch	sử	của	đế	chế
Ottoman.	Chúng	ta	sẽ	tìm	được	bộ	sưu	tập	của	Quốc	vương	Mehmed	trong
số	 các	 bộ	 sách	 ra	 đời	 từ	 những	 thế	 kỷ	 khi	 đế	 quốc	 Ottoman	 đang	 bành
trướng.

‘Khu	vực	phụ	của	thư	viện	quả	là	một	tòa	nhà	nhỏ	cực	kỳ	xinh	đẹp.	Từ
ngoài	đường,	chúng	ta	bước	vào	đó	qua	những	cánh	cửa	gỗ	có	tay	nắm	bằng
đồng.	Ánh	nắng	được	 lọc	qua	những	mảng	hoa	văn	 chạm	khắc	 từ	đá	 cẩm
thạch	che	phủ	các	cửa	sổ	thành	những	hình	kỷ	hà	tinh	tế,	điểm	trang	cho	nền
nhà	tối	nhờ	nhờ	của	lối	vào	bằng	vô	số	hình	ngôi	sao	và	bát	giác.	Turgut	chỉ
cho	Helen	và	cha	nơi	đăng	ký,	nằm	 tại	một	quầy	ở	 lối	vào	 (cha	để	ý	 thấy
Helen	đã	nguệch	ngoạc	một	chữ	ký	không	thể	đọc	nổi),	và	đích	thân	ông	ta
ký	tên	bằng	một	nét	chữ	bay	buớm.

“Sau	đó	chúng	 ta	bước	vào	một	phòng	dành	 riêng	cho	các	bộ	 sưu	 tập,
một	khoảng	không	gian	rộng	lớn	yên	tĩnh	nằm	dưới	một	mái	vòm	khảm	hai
màu	xanh-trắng.	Những	chiếc	bàn	bóng	láng	chạy	suốt	chiều	dài	gian	phòng,
đã	có	ba	hoặc	bốn	nhà	nghiên	cứu	ngồi	làm	việc	ở	đó.	Các	bức	tường	không
chỉ	 có	kệ	 sách	mà	 còn	 có	 các	ngăn	hộc	và	hộp	gỗ,	 những	 chiếc	 chao	đèn



bằng	đồng	tinh	xảo	thật	hợp	với	bóng	điện	treo	lủng	lẳng	trên	trần.	Viên	thủ
thư,	một	người	đàn	ông	mảnh	khảnh	khoảng	độ	năm	mươi,	mang	một	chuỗi
tràng	hạt	ở	cổ	tay,	ngừng	công	việc	lại	đến	chào	hỏi,	bắt	cả	hai	tay	Turgut.
Họ	nói	chuyện	với	nhau	một	 lát	 -	 trong	cuộc	 trò	chuyện	của	họ,	 cha	nghe
Turgut	nhắc	đến	tên	 trường	đại	học	của	cha	tại	Mỹ	-	sau	đó	người	 thủ	thư
mỉm	cười	cúi	chào	và	nói	gì	đó	với	chúng	 ta	bằng	 tiếng	Thổ.	 ‘Đây	 là	ông
Erozan.	Ông	ấy	chào	mừng	các	bạn	đến	với	phòng	sưu	 tập.’	Turgut	 thông
dịch	lại	cho	chúng	ta,	trông	hài	lòng	ra	mặt.	‘Ông	ấy	sẵn	lòng	phục	vụ	các
bạn	dù	có	bị	giết	hại.’	Cha	bất	giác	cảm	thấy	chựng	lại,	Helen	thì	nở	một	nụ
cười	ngờ	nghệch.	‘Ông	ấy	sẽ	mang	các	tài	liệu	của	Quốc	vương	Mehmed	về
Giáo	đoàn	Rồng	ra	ngay	cho	các	bạn.	Nhưng	trước	tiên,	chúng	ta	phải	ngồi	ở
đây	chờ	ông	ấy	đã.’

“Chúng	ta	ngồi	xuống	một	chiếc	bàn,	thận	trọng	cách	xa	vài	nhà	nghiên
cứu	kia.	Họ	thoáng	nhìn	chúng	ta	với	vẻ	tò	mò	rồi	trở	lại	ngay	với	công	việc
của	mình.	Một	 lát	sau,	ông	Erozan	quay	 lại,	mang	theo	một	hộp	gỗ	 lớn	có
khóa	đằng	trước	và	dòng	chữ	Ả-rập	khắc	trên	nắp.	‘Câu	đó	nghĩa	là	gì?’	tôi
hỏi	vị	giáo	sư.

“	‘À.’	Ông	ta	di	đầu	ngón	tay	 lên	nắp	hộp	theo	dòng	chữ.	‘Câu	này	có
nghĩa,	“Đây	là	cái	ác”	-	ừm	-	“nơi	đây	chứa	đựng	cái	ác.	Hãy	giam	cầm	nó
lại	 bằng	 những	 bí	 quyết	 trong	 Kinh	 Koran	 thiêng	 liêng.”	 ’	 Tim	 cha	 như
muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực;	những	câu	này	tương	đồng	đến	kinh	ngạc	với
những	gì	thầy	Rossi	ghi	lại	bên	lề	tấm	bản	đồ	bí	ẩn	kia	và	đã	buột	miệng	đọc
to	 lên	 trong	 trung	 tâm	 lưu	 trữ	 cổ	kính,	 nơi	 tấm	bản	đồ	 từng	được	 cất	 giữ.
Thầy	Rossi	đã	không	đề	cập	đến	chiếc	hộp	này	trong	các	lá	thư,	nhưng	cũng
có	thể	ông	chưa	từng	trông	thấy	nó,	nếu	người	thủ	thư	chỉ	mang	đến	cho	thầy
những	tài	liệu	chứa	bên	trong.	Hoặc	cũng	có	thể	sau	thời	điểm	thầy	Rossi	lưu
trú	ở	đây	các	tài	liệu	đó	mới	được	đặt	vào	hộp.

“	‘Cái	hộp	này	có	từ	bao	giờ	nhỉ?’	cha	hỏi	Turgut.
“Ông	ta	lắc	đầu.	‘Tôi	không	biết,	và	ông	bạn	của	tôi	đây	cũng	vậy.	Vì	là

hộp	gỗ	nên	tôi	nghĩ	nó	không	có	khả	năng	cùng	tuổi	với	thời	của	Mehmed.
Ông	bạn	tôi	đã	có	lần	bảo	với	tôi’	-	ông	ta	mỉm	cười	nhìn	về	hướng	Erozan,
và	ông	thủ	thư	này	cười	lại	dù	chẳng	hiểu	chuyện	gì	-	‘là	những	tài	liệu	này
được	cất	vào	hộp	này	vào	năm	1930,	để	giữ	chúng	được	an	toàn.	Ông	ấy	biết
điều	đó	vì	đã	trao	đổi	với	viên	thủ	thư	tiền	nhiệm.	Ông	bạn	tôi	là	người	rất
cẩn	thận.’

“Vào	năm	1930!	Helen	và	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Có	lẽ	 là	khoảng	thời
gian	thầy	Rossi	viết	những	lá	thư	đó	-	tháng	Mười	hai	năm	1930	-	cho	bất	kỳ
ai	có	thể	nhận	chúng	sau	này,	các	tài	liệu	mà	ông	ấy	nghiên	cứu	đã	được	đặt
vào	trong	chiếc	hộp	này	để	giữ	cho	an	toàn.	Một	chiếc	hộp	gỗ	bình	thường	là
đã	có	thể	phòng	ngừa	chuột	và	ẩm	mốc,	nhưng	điều	gì	khiến	người	thủ	thư
thời	kỳ	đó	phải	khóa	các	tài	liệu	về	Giáo	đoàn	Rồng	bên	trong	một	chiếc	hộp



có	khắc	dòng	chữ	cảnh	báo	trầm	trọng	như	vậy?
“Ông	bạn	thủ	thư	của	Turgut	rút	ra	một	xâu	chìa	khóa,	tra	một	chìa	vào

ổ.	Cha	gần	như	muốn	bật	cười,	nhớ	đến	danh	mục	thẻ	hiện	đại	ở	trường	nhà,
có	thể	giúp	truy	cập	hàng	ngàn	cuốn	sách	quý	hiếm	trong	hệ	thống	thư	viện
của	trường.	Cha	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	phải	dùng	đến	một	cái	chìa	khóa
cũ	 kỹ	 để	 tiến	 hành	 công	 việc	 nghiên	 cứu.	Ổ	 khóa	 bật	 lên	một	 tiếng	 tách.
‘Được	rồi,’	Turgut	thì	thầm,	và	người	thủ	thư	rút	lui.	Turgut	cười	với	từng
người	chúng	ta	-	những	nụ	cười	buồn	bã,	cha	nghĩ	-	và	mở	nắp	hộp	lên.”

Trong	tàu,	Barley	vừa	đọc	xong	hai	lá	thư	đầu	tiên	của	cha.	Tôi	cảm	thấy
nhói	đau	khi	nhìn	 thấy	những	 lá	 thư	mở	rộng	 trong	đôi	 tay	anh,	nhưng	 tôi
biết	Barley	 sẽ	 tin	 vào	 tiếng	 nói	 có	 cơ	 sở	 của	 cha,	 dù	 chỉ	 tin	 phân	nửa	 cái
giọng	điệu	kém	thuyết	phục	của	tôi.	“Anh	đã	từng	đến	Paris	rồi	chứ?”	tôi	lên
tiếng	hỏi,	một	phần	để	che	giấu	cảm	xúc	của	mình.

“Chắc	là	rồi,”	Barley	đáp,	giọng	vẫn	còn	tức	giận.	“Anh	đã	học	ở	đó	một
năm	trước	khi	vào	đại	học.	Mẹ	anh	muốn	anh	giỏi	tiếng	Pháp	hơn.”	Tôi	rất
muốn	hỏi	về	mẹ	anh	và	lý	do	vì	sao	bà	yêu	cầu	con	trai	mình	phải	đạt	được
một	 thành	 tựu	 thú	 vị	 như	 vậy,	 cũng	 như	 cảm	 giác	 khi	 có	mẹ	 thì	 thế	 nào,
nhưng	Barley	đã	lại	chúi	mũi	vào	lá	thư.	“Cha	em	chắc	hẳn	là	một	giảng	viên
có	 tài,”	 anh	 ta	 trầm	 ngâm.	 “Những	 bức	 thư	 này	 thú	 vị	 hơn	 nhiều	 so	 với
những	gì	bọn	anh	được	học	tại	Oxford.”

Câu	 nói	 đó	mở	 ra	 trước	mắt	 tôi	một	 lãnh	 địa	 khác.	 Các	 bài	 giảng	 tại
Oxford	nhàm	chán	lắm	sao?	Có	thể	như	vậy	được	sao?	Barley	có	nhiều	thứ
mà	tôi	muốn	biết,	một	sứ	giả	 từ	 thế	giới	 rộng	lớn	đến	nỗi	hiện	giờ	 tôi	vẫn
chưa	thể	hình	dung.	Lần	này,	dòng	suy	tưởng	của	tôi	bị	cắt	ngang	bởi	một
nhân	viên	của	đoàn	 tàu	vội	vã	đi	dọc	 lối	đi,	băng	qua	 trước	cửa	cabin	của
chúng	tôi.	“Bruxelles!”	ông	ta	kêu	lên.	Tàu	chạy	chậm	dần,	vài	phút	sau,	qua
cửa	sổ	tàu	chúng	tôi	nhìn	thấy	ga	Brussels;	các	nhân	viên	hải	quan	bước	lên
tàu.	Bên	ngoài	mọi	người	hối	hả	lên	xuống	tàu	và	lũ	bồ	câu	đang	mải	mê	săn
tìm	các	mẩu	thức	ăn	thừa	rơi	rớt	trên	sân	ga.

Có	 thể	 vì	 thầm	yêu	mến	 loài	 bồ	 câu	 nên	 tôi	 đã	 nhìn	 chúng	 trong	 đám
đông	 chăm	 chú	 đến	 nỗi	 chợt	 nhận	 ra	một	 hình	 dáng	 đang	 đứng	 bất	 động.
Một	phụ	nữ,	cao,	mặc	một	chiếc	áo	khoác	đen	dài,	lặng	lẽ	đứng	trên	sân	ga.
Chiếc	 khăn	 đen	 choàng	 qua	 đầu,	 quấn	 quanh	 một	 gương	 mặt	 trắng	 toát.
Khoảng	cách	khá	xa	để	có	thể	nhìn	rõ	được	nét	mặt,	nhưng	tôi	thoáng	thấy
cặp	mắt	đen,	và	một	cái	miệng	đỏ	choét	dị	thường	-	son	môi	màu	chói,	chắc
thế.	Có	gì	đó	khác	thường	trong	bộ	quần	áo	đen	kịt	như	một	hình	chiếu	bóng
của	bà	ta;	giữa	những	chiếc	váy	ngắn	và	bốt	cao	gót	thời	thượng	dị	hợm,	bà
ta	mang	đôi	giày	cao	gót	mũi	nhọn	màu	đen.

Nhưng	đặc	điểm	trước	tiên	làm	tôi	chú	ý	đến	bà	ta,	và	cứ	phải	chú	ý	cho
đến	lúc	đoàn	tàu	lại	chuyển	bánh,	là	thái	độ	cảnh	giác	của	bà	ta.	Bà	ta	chăm
chú	quan	sát	đoàn	tàu	của	chúng	tôi,	từ	đầu	đến	cuối.	Theo	bản	năng,	tôi	nép



người	ra	sau,	tránh	khỏi	cửa	sổ,	Barley	liền	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	thắc	mắc.
Rõ	ràng	người	phụ	nữ	đó	không	nhìn	thấy	chúng	tôi,	dù	bà	ta	đã	bước	một
bước	bâng	quơ	về	hướng	chúng	tôi.	Sau	đó,	có	vẻ	như	bà	ta	thay	đổi	ý	định,
quay	sang	quan	sát	một	đoàn	tàu	khác	vừa	đỗ	lại	ở	bên	kia	boong	ke.	Một	vẻ
gì	đó	trong	cái	lưng	thẳng	đuột,	cứng	đơ	của	bà	ta	làm	tôi	cứ	phải	nhìn	chăm
chăm	cho	đến	khi	đoàn	tàu	ra	khỏi	nhà	ga,	và	bà	biến	mất	trong	đám	đông,
tựa	như	chưa	bao	giờ	hiện	hữu.

Chú	thích:
1.	Các	trò	chơi	kiểu	đổ	xúc	xắc	rồi	di	chuyển	quân	cờ	trên	một	tấm	bảng

lớn	(BT).	
2.	Ataturk	(tên	đầy	đủ	là	Mustapha	Kemal	Ataturk	(1881-1938):	vị	tổng

thống	đầu	tiên	(1923-1938)	và	cũng	là	người	sáng	lập	nền	cộng	hòa	Thổ	Nhĩ
Kỳ	với	chính	sách	thế	tục	hóa	xã	hội,	giảm	nhẹ	ảnh	hưởng	của	đạo	Hồi.	



Chương	28

Lần	này	không	phải	Barley	mà	là	tôi	ngủ	gật.	Lúc	thức	dậy,	tôi	nhận	ra
mình	đang	tựa	vào	người	anh,	đầu	gục	lên	vai	chiếc	áo	len	dài	tay	kiểu	hải
quân	của	anh.	Anh	đang	chăm	chú	nhìn	qua	cửa	sổ,	những	lá	thư	của	cha	đã
được	xếp	lại,	cất	vào	các	bì	thư	nằm	gọn	trên	đùi	đôi	chân	bắt	tréo	chữ	ngũ
của	anh,	gương	mặt	anh	-	không	xa	lắm	phía	bên	trên	gương	mặt	tôi	-	đang
quay	về	phía	những	phong	cảnh,	tôi	biết	chắc	lúc	này	đã	là	cảnh	đồng	quê
nước	Pháp,	đang	lướt	qua.	Tôi	mở	mắt	và	nhìn	thấy	chiếc	cằm	xương	xương
của	anh.	Khi	nhìn	xuống,	tôi	thấy	hai	tay	Barley	đan	hờ	vào	nhau	trên	những
lá	thư.	Lần	đầu	tiên	tôi	để	ý	anh	có	tật	cắn	móng	tay	giống	như	tôi.	Tôi	lại
khép	mắt,	vờ	ngủ	tiếp,	hơi	ấm	từ	bờ	vai	anh	thật	dễ	chịu.	Nhưng	rồi	vì	sợ	anh
không	thích	tôi	tựa	vào	người	như	vậy,	hoặc	ngại	sẽ	nhỏ	dãi	lên	chiếc	áo	len
của	anh	trong	lúc	gà	gật,	nên	tôi	đã	vội	ngồi	thẳng	lại.	Barley	quay	lại	nhìn
tôi,	đôi	mắt	anh	như	đầy	những	suy	tư	xa	xôi,	hay	có	thể	chỉ	đầy	ắp	những
cảnh	 đẹp	 đồng	 quê	 phía	 xa	 bên	 ngoài	 cửa	 sổ,	 lúc	 này	 là	một	 khung	 cảnh
đồng	quê	bình	 thường	với	các	 trang	 trại	kiểu	Pháp,	không	còn	bằng	phẳng
nhưng	vẫn	đang	lướt	nhanh.	Lát	sau,	anh	mỉm	cười.

“Khi	nắp	chiếc	hộp	chứa	đựng	tài	liệu	bí	mật	của	Quốc	vương	Mehmed
được	giở	lên,	cái	mùi	mà	cha	đã	biết	rất	rõ	cũng	theo	đó	lan	tỏa.	Đó	là	mùi
của	những	 tài	 liệu	 rất	xưa	cũ,	của	các	 trang	giấy	da	dê	hay	da	bê,	của	bụi
bặm	và	hàng	thế	kỷ	quá	khứ,	của	những	trang	giấy	mà	theo	dòng	trôi	dài	dặc
của	thời	gian	đã	bắt	đầu	bị	hủy	hoại.	Đó	cũng	là	mùi	của	cuốn	sách	nhỏ	ấy,
cuốn	sách	 trống	trơn	không	một	dòng	chữ	và	chỉ	có	hình	con	rồng	ở	giữa,
cuốn	sách	của	cha.	Cha	chưa	bao	giờ	dám	kê	sát	mũi	vào	nó,	như	thường	lén
làm	với	những	cuốn	sách	cổ	khác	mà	cha	phải	sử	dụng	-	cha	sợ,	có	lẽ	 thế,
rằng	 có	 thể	 có	một	 cái	 gì	 đó	gớm	ghiếc	phảng	phất	 trong	cái	mùi	 của	nó,
hoặc	tệ	hơn,	một	sức	mạnh	tiềm	ẩn	bên	trong	nó,	một	thứ	độc	dược	mà	cha
không	muốn	hít	phải.

“Turgut	nhẹ	nhàng	nhấc	các	tài	liệu	ra	khỏi	hộp.	Tài	liệu	nào	cũng	được
gói	 lại	 trong	 loại	giấy	 lụa	đã	ngả	vàng,	và	chúng	có	hình	dạng	và	kích	cỡ
khác	nhau.	Ông	cẩn	thận	sắp	chúng	lên	mặt	bàn,	trước	mặt	chúng	ta.	‘Tôi	sẽ
đích	thân	cho	các	bạn	xem	mớ	giấy	tờ	này	và	nói	với	các	bạn	những	gì	tôi
biết	 về	 chúng,’	 ông	 nói.	 ‘Sau	 đó,	 có	 lẽ	 các	 bạn	 sẽ	 muốn	 ngồi	 xuống	 để
nghiền	 ngẫm,	 các	 bạn	 cũng	 nghĩ	 như	 vậy	 chứ?’	 Phải,	 có	 lẽ	 cha	 và	Helen
cũng	nghĩ	như	vậy	-	cha	gật	đầu,	và	ông	ta	tháo	một	cuộn	giấy,	cẩn	thận	trải
ra	dưới	ánh	nhìn	chằm	chằm	của	chúng	ta.	Đó	là	một	dải	giấy	da	được	gắn
vào	hai	trục	gỗ	nhỏ,	khác	hẳn	với	những	trang	giấy	khổ	lớn	và	các	tập	sổ	cái
được	 đóng	 gáy	 mà	 cha	 đã	 quen	 thuộc	 khi	 nghiên	 cứu	 về	 thế	 giới	 của
Rembrandt.	Hai	mép	dải	giấy	da	được	trang	trí	bằng	những	đường	diềm	sặc



sỡ,	mạ	vàng	hoặc	xanh	đậm	hoặc	đỏ	sẫm.	Cha	cảm	thấy	thất	vọng	vì	nó	được
viết	bằng	chữ	Ả-rập.	Cha	không	chắc	mình	mong	đợi	điều	gì	nữa:	 tài	 liệu
này	xuất	xứ	từ	trung	tâm	của	một	đế	quốc	nói	tiếng	Thổ	nhưng	lại	dùng	chữ
Ả-rập	 để	 viết,	 chỉ	 viện	 đến	 tiếng	Hy	Lạp	để	 đàn	 áp	 người	Byzantine,	 hay
tiếng	Latin	để	gây	dông	bão	ở	cổng	thành	Vienne.

“Turgut	như	hiểu	được	nét	mặt	của	cha	nên	vội	giải	 thích.	 ‘Các	bạn	ạ,
đây	là	cuốn	sổ	cái	báo	cáo	phí	tổn	của	một	cuộc	chiến	tranh	với	Giáo	đoàn
Rồng.	Nó	được	một	viên	chức	đang	mua	sắm	cho	Quốc	vương	tại	một	thành
phố	bên	bờ	Nam	sông	Danube	ghi	chép	lại	ngay	tại	đó	-	nói	cách	khác,	đây
là	một	báo	cáo	công	tác.	Các	bạn	có	thể	nhận	ra	là	vào	giữa	thế	kỷ	mười	lăm,
cha	của	Dracula	là	Vlad	Dracula	đã	khiến	đế	quốc	Ottoman	phải	hao	tổn	một
số	tiền	rất	lớn.	Viên	chức	này	đã	đặt	mua	áo	giáp	và	-	người	ta	gọi	thế	nào
nhỉ?	 -	 đại	 đao	 cho	 ba	 trăm	 người	 canh	 giữ	 vùng	 biên	 cương	 phía	 Tây
Carpates	 để	 không	 cho	 dân	địa	 phương	nổi	 loạn,	 ông	 ta	 còn	mua	 cả	 ngựa
nữa.	Ở	đây’	-	ông	ta	chỉ	một	ngón	tay	dài	về	phía	cuối	cuộn	giấy	-	‘nói	rằng
Vlad	Dracula	là	một	rắc	rối	tốn	kém	và	một…	một	mối	phiền	toái	rất	đáng
ghét	 đã	buộc	họ	phải	 chi	 nhiều	 tiền	hơn	mức	quan	 tổng	 trấn	mong	muốn.
Quan	tổng	trấn	rất	lấy	làm	hối	tiếc	và	khổ	sở,	ông	ta	cầu	chúc	đấng	Vô	Song
được	trường	thọ	nhân	danh	Thánh	Allah.’

“Helen	và	cha	đưa	mắt	nhìn	nhau,	và	cha	nghĩ	đã	đọc	được	trong	mắt	cô
nỗi	kính	sợ	mà	chính	cha	cũng	đang	cảm	thấy.	Góc	lịch	sử	này	cũng	có	thực
như	cái	nền	nhà	lát	đá	dưới	chân,	hoặc	cái	mặt	bàn	gỗ	bên	dưới	những	ngón
tay	chúng	ta.	Những	người	mà	nó	đề	cập	đến	cũng	đã	thực	sự	sống,	hít	thở,
cảm	nhận	và	suy	nghĩ	 rồi	chết	đi,	như	chúng	 ta	đã	sống	-	như	chúng	 ta	sẽ
sống.	Cha	nhìn	 ra	 chỗ	khác,	 không	 thể	 thấy	được	 thoáng	 cảm	xúc	hiện	 ra
trên	gương	mặt	rắn	rỏi	của	Helen.

“Turgut	đã	quấn	cuộn	giấy	kia	 lại	và	đang	mở	ra	gói	 thứ	hai,	chứa	hai
cuộn	giấy	khác.	‘Đây	là	thư	của	quan	tổng	trấn	xứ	Wallachia,	trong	đó	ông	ta
hứa	 sẽ	gửi	đến	Quốc	vương	Mehmed	bất	kỳ	 tài	 liệu	nào	có	 liên	quan	đến
Giáo	 đoàn	 Rồng	 mà	 ông	 ta	 có	 thể	 tìm	 thấy.	 Còn	 đây	 là	 một	 báo	 cáo	 về
thương	mại	dọc	theo	sông	Danube	vào	năm	1461,	không	xa	nơi	Giáo	đoàn
Rồng	kiểm	soát.	Các	bạn	hiểu	đấy,	biên	giới	của	khu	vực	này	không	hề	bền
vững	-	chúng	liên	tục	thay	đổi.	Ở	đây	bản	báo	cáo	liệt	kê	số	lụa,	đồ	gia	vị	và
ngựa	mà	quan	tổng	trấn	yêu	cầu	trao	đổi	với	len	của	những	người	chăn	cừu
trong	lãnh	địa	ông	ta.’	Hai	cuộn	giấy	kế	tiếp	cũng	có	nội	dung	báo	cáo	tương
tự.	Sau	đó,	Turgut	mở	ra	một	gói	nhỏ	hơn,	chứa	một	tờ	giấy	da	có	một	bản
vẽ	phác	thảo.	‘Một	tấm	bản	đồ,’	ông	ta	nói.	Cha	tự	động	đưa	tay	tìm	chiếc
cặp	đựng	các	bản	vẽ	phác	thảo	và	ghi	chép	của	thầy	Rossi,	nhưng	Helen	khẽ
kín	đáo	lắc	đầu.	Cha	hiểu	ý	cô	muốn	gì	-	bọn	ta	quen	biết	Turgut	chưa	đủ	rõ
để	bộc	lộ	hết	với	ông	ấy	tất	cả	bí	mật	của	mình.	Chưa	phải	là	lúc	này,	cha
thầm	bổ	sung	trong	đầu;	xét	cho	cùng,	rõ	ràng	ông	ta	đã	thổ	lộ	với	chúng	ta



tất	cả	những	gì	ông	ta	biết.
“Tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	được	tấm	bản	đồ	này	chỉ	dẫn	tới	cái	gì,	các	bạn

ạ,’	Turgut	thừa	nhận	với	chúng	ta.	Có	chút	nuối	tiếc	trong	giọng	nói	đó,	và
ông	vuốt	bộ	ria	mép,	vẻ	trầm	tư.	Cha	cúi	xuống	nhìn	sát	vào	tờ	giấy	da,	và
cảm	thấy	run	sợ	khi	thấy	nó	giống	hệt	phiên	bản	đầu	tiên	mà	thầy	Rossi	đã
sao	chép,	dù	đã	mờ	nhạt,	những	đường	vòng	cung	dài	thể	hiện	các	dãy	núi
với	dòng	sông	uốn	khúc	ở	phía	Bắc.	‘Các	bạn	biết	đấy,	nó	chẳng	giống	bất
kỳ	khu	vực	nào	mà	tôi	đã	đích	thân	khảo	sát,	và	không	có	cách	nào	để	biết
được	-	người	ta	gọi	là	gì	nhỉ?	-	tỷ	lệ	xích	của	tấm	bản	đồ	này.’	Ông	đặt	nó
sang	một	bên.	‘Đây	là	một	tấm	bản	đồ	khác,	có	vẻ	như	thể	hiện	cận	cảnh	hơn
khu	vực	trong	tấm	bản	đồ	đầu	tiên.’	Cha	biết	đúng	là	thế	-	cha	đã	xem	qua	tất
cả	bản	sao	của	những	tấm	bản	đồ	này	rồi	mà,	nên	cảm	thấy	mỗi	lúc	một	phấn
khích.	‘Tôi	tin	rằng	đây	là	những	ngọn	núi,	được	vẽ	nằm	ở	phía	Tây	tấm	bản
đồ	đầu	tiên,	đúng	không	các	bạn?’	Ông	thở	dài.	‘Ngoài	ra	không	còn	thông
tin	nào	khác,	 và	 chắc	 các	bạn	 cũng	 thấy	nó	không	được	ghi	 chú	gì	nhiều,
ngoại	 trừ	vài	dòng	 trích	 từ	Kinh	Koran,	và	cả	câu	phương	châm	kỳ	 lạ	này
nữa	-	trước	đây	tôi	cẩn	thận	dịch	ra	-	nói	điều	gì	đó	đại	ý	là	“Hắn	bị	giam	giữ
nơi	đây	cùng	với	sự	độc	ác	xấu	xa.	Hỡi	độc	giả,	bằng	một	lời,	hãy	đào	mồ
hắn	lên.”	’

“Cha	giật	mình	đưa	 tay	 ra	định	ngăn	ông	 ta	 lại,	 nhưng	Turgut	nói	quá
nhanh	khiến	cha	 trở	 tay	không	kịp.	 ‘Đừng!’	 cha	chỉ	kịp	hét	 lên,	nhưng	đã
quá	 trễ,	 Turgut	 nhìn	 cha	 chằm	 chằm,	 kinh	 ngạc.	 Helen	 nhìn	 chúng	 ta,	 từ
người	này	sang	người	kia,	ông	thủ	thư	Erozan	đang	làm	việc	ở	phía	bên	kia
đại	sảnh	cũng	quay	lại	đăm	đăm	nhìn	cha.	‘Tôi	xin	lỗi,’	cha	thì	thầm.	‘Chỉ	vì
tôi	bị	khích	động	khi	nhìn	thấy	các	tài	liệu	này.	Chúng	rất…	thú	vị.’

“	‘Ồ,	rất	mừng	vì	anh	nhận	thấy	chúng	thú	vị,’	ánh	mắt	Turgut	gần	như
rạng	rỡ	dù	vẻ	mặt	vẫn	còn	nghiêm	trọng.	‘Và	dòng	chữ	này	thực	sự	nghe	có
vẻ	kỳ	bí	khó	hiểu.	Chúng	mang	đến	cho	người	ta	-	các	bạn	biết	cái	gì	không?
-	một	cú	sốc.’

“Vào	 lúc	đó	có	 tiếng	bước	chân	 trong	đại	 sảnh,	cha	bồn	chồn	đưa	mắt
nhìn	quanh,	gần	như	mong	đợi	được	thấy	chính	Dracula,	dù	hắn	có	giống	thứ
gì	đi	chăng	nữa,	nhưng	đó	chỉ	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	đội	mũ	trắng	và
có	hàm	râu	xám	bờm	xờm.	Ông	Erozan	bước	ra	cửa	đón	ông	ta,	và	chúng	ta
trở	lại	xem	xét	mớ	tài	liệu.	Turgut	rút	trong	hộp	ra	một	tờ	giấy	da	khác.	‘Đây
là	tài	liệu	cuối	cùng	trong	chiếc	hộp	này,’	ông	ta	nói.	‘Tôi	chưa	thể	làm	rõ
được	ý	nghĩa	của	nó.	Nó	được	liệt	kê	trong	danh	mục	thư	viện	như	một	thư
mục	về	Giáo	đoàn	Rồng.’

“Tim	cha	như	hụt	mất	một	nhịp	đập	và	Helen	cũng	biến	sắc	mặt.	 ‘Một
thư	mục?’

“	 ‘Phải,	 anh	 bạn	 ạ.’	 Turgut	 nhẹ	 nhàng	 trải	 tờ	 giấy	 lên	 bàn,	 trước	mặt
chúng	ta.	Tờ	giấy	trông	rất	cũ	và	đã	giòn,	đầy	những	chữ	Hy	Lạp	viết	tay	rất



đẹp.	Lề	phía	trên	khá	nham	nhở,	tựa	như	nó	từng	là	một	phần	của	một	cuộn
giấy	dài,	còn	lề	dưới	thì	rõ	ràng	bị	xé	bớt.	Không	có	bất	kỳ	hình	trang	trí	nào
trên	văn	bản	này,	chỉ	toàn	là	những	dòng	chữ	viết	đẹp	đẽ	bằng	bút	mực.	Cha
thở	dài.	Cha	chưa	bao	giờ	học	tiếng	Hy	Lạp,	dù	cha	cũng	biết	thừa	rằng	dù
sao	đi	nữa,	dẫu	có	học	rồi	thì	để	hiểu	một	tài	liệu	thế	này	cũng	đòi	hỏi	phải
cực	kỳ	thành	thạo.

“Giống	như	đoán	biết	được	vấn	đề	của	cha,	Turgut	lấy	trong	cặp	xách	ra
một	cuốn	sổ	ghi	chép.	‘Tôi	đã	nhờ	một	học	giả	chuyên	về	đế	chế	Byzantine
trong	trường	đại	học	chúng	tôi	dịch	bản	văn	này.	Ông	ta	có	kiến	thức	tuyệt
vời	về	ngôn	ngữ	và	các	tài	liệu	của	người	Byzantine.	Đây	là	một	danh	sách
các	tác	phẩm	văn	chương	mà	đa	số	chưa	được	liệt	kê	trong	bất	kỳ	danh	mục
nào	khác	và	bản	thân	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	chúng.’	Ông	mở	cuốn
sổ	ghi	chép	ra	và	vuốt	phẳng	một	trang	giấy	đầy	những	chữ	Thổ	gọn	gàng
ngay	ngắn.	Lần	này	thì	Helen	thở	dài.	Turgut	vỗ	trán.	‘Ôi,	vô	cùng	xin	lỗi,’
ông	ta	thốt	lên.	‘Đây,	giở	đến	đâu	tôi	sẽ	dịch	đến	đó,	được	chứ?	“Herodotus,
Cách	đối	xử	với	tù	binh	chiến	tranh.	Pheseus,	Bàn	về	lý	trí	và	tra	tấn.	Origen,
Chuyên	luận	về	các	nguyên	lý	đầu	tiên.	Euthymius	Lớn,	Số	phận	của	những
kẻ	bị	đọa	đày.	Gubent	xứ	Ghent,	Chuyên	luận	về	thiên	nhiên.	Thánh	Thomas
Aquinas,	Sisyphus.”	Các	bạn	thấy	đấy,	đây	là	một	tuyển	chọn	rất	kỳ	lạ,	và
một	vài	trong	số	các	quyển	sách	này	rất	hiếm.	Chẳng	hạn,	ông	bạn	học	giả
chuyên	về	Byzantine	của	tôi	cho	biết	sẽ	là	phép	lạ	nếu	còn	tồn	tại	đâu	đó	một
bản	 chuyên	 luận	 trước	 đây	 không	 được	 biết	 đến	 của	 Origen,	 một	 trong
những	triết	gia	Thiên	Chúa	giáo	đầu	 tiên	-	vì	Origen	bị	buộc	 tội	 là	dị	giáo
nên	phần	lớn	các	tác	phẩm	của	ông	đều	đã	bị	tiêu	hủy.’

“	‘Dị	giáo	nào?’	Helen	 trông	có	vẻ	quan	tâm.	‘Chắc	chắn	là	 tôi	đã	đọc
đâu	đó	về	ông	ta.’

“	‘Ông	ta	bị	kết	án	vì	đã	lập	luận	trong	chuyên	luận	này	rằng	theo	lý	luận
của	người	Thiên	Chúa	giáo	thì	thậm	chí	quỷ	Xa	tăng	cũng	có	thể	được	cứu
rỗi	và	phục	sinh,’	Turgut	giải	thích.	‘Tôi	có	nên	tiếp	tục	với	danh	sách	này
không	nhỉ?’

“	‘Nếu	không	phiền,’	cha	đáp,	‘khi	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	liệu	ông	có
thể	viết	ra	tiếng	Anh	tên	các	cuốn	sách	không?’

“	‘Rất	sẵn	lòng,’	Turgut	ngồi	xuống	với	cuốn	sổ	ghi	chú,	rút	ra	một	cây
bút.

“	‘Cô	nghĩ	sao	về	chuyện	này?’	cha	hỏi	Helen.	Gương	mặt	cô	nói	rõ	hơn
bất	kỳ	ngôn	từ	nào,	Chúng	ta	đến	đây	chỉ	vì	mớ	bòng	bong	danh	sách	sách
vở	này	 sao?	 ‘Tôi	biết	 lúc	này	nó	chưa	có	ý	nghĩa	gì,’	 cha	nói	nhỏ	với	cô,
‘những	hãy	chờ	xem	nó	có	thể	đưa	chúng	ta	đến	đâu.’

“	‘Bây	giờ,	thưa	các	bạn,	cho	phép	tôi	đọc	cho	các	bạn	nghe	vài	tên	sách
kế	 tiếp.’	Turgut	viết	 ra,	vẻ	phấn	khích.	 ‘Các	bạn	có	 thể	nhận	ra,	đa	số	các
cuốn	này	đều	liên	quan	đến	hành	động	tra	tấn	hoặc	hành	vi	giết	người	hay



chuyện	gì	đó	chẳng	vui	vẻ	gì.	“Erasmus,	Số	phận	của	một	sát	thủ.	Henricus
Curtius,	 Những	 kẻ	 ăn	 thịt	 người.	 Giorgio	 xứ	 Padua,	 Những	 kẻ	 bị	 nguyền
rủa.”	’

“	‘Niên	đại	các	cuốn	sách	này	có	được	liệt	kê	kèm	theo	không?’	cha	hỏi,
cúi	người	xuống	mớ	tài	liệu.

“	‘Turgut	thở	dài.	‘Không.	Tôi	chưa	tìm	được	tài	liệu	tham	khảo	khác	có
liên	quan	đến	các	nhan	đề	sách	này,	nhưng	từ	những	gì	đã	xác	định	được,	tôi
biết	không	cuốn	nào	trong	số	sách	đó	được	viết	sau	năm	1600.’

“	‘Và	đó	là	quãng	thời	gian	sau	thuở	sinh	tiền	của	Vlad	Dracula,’	Helen
bình	luận.	Cha	ngạc	nhiên	nhìn	cô.	Cha	đã	không	nghĩ	đến	chi	tiết	đó.	Đây	là
một	điểm	đơn	giản,	nhưng	hoàn	toàn	chính	xác	và	rất	khó	hiểu.

“	‘Đúng	vậy,	thưa	cô,’	Turgut	nói,	ngẩng	nhìn	lên	cô.	‘Những	tác	phẩm
gần	đây	nhất	cũng	được	viết	hơn	một	trăm	năm	sau	cái	chết	của	hắn,	cũng
như	sau	cái	chết	của	Quốc	vương	Mehmed.	Rất	tiếc	tôi	đã	không	tìm	được
bất	kỳ	thông	tin	nào	cho	biết	bằng	cách	nào	và	khi	nào	thư	mục	này	đã	trở
thành	một	phần	trong	bộ	sưu	tập	của	Quốc	vương	Mehmed.	Chắc	hẳn	ai	đó
đã	bổ	sung	vào	sau	này,	có	lẽ	rất	lâu	sau	khi	bộ	sưu	tập	này	được	đưa	đến
Istanbul.’

“	‘Nhưng	trước	năm	1930,’	cha	trầm	ngâm.
“Turgut	nhìn	cha	sắc	lẹm.	‘Đó	là	năm	bộ	sưu	tập	này	được	bỏ	vào	hộp

khóa	lại,’	ông	ta	nói,	‘Điều	gì	đã	khiến	anh	nói	lên	điều	đó,	giáo	sư?’
“Cha	cảm	thấy	mình	đang	đỏ	mặt,	bởi	vì	đã	nói	quá	nhiều,	nhiều	đến	độ

Helen	phải	quay	sang	nơi	khác	giấu	nỗi	thất	vọng	vì	sự	ngu	ngốc	của	cha,	và
cũng	bởi	cha	chưa	phải	là	giáo	sư.	Cha	im	bặt	một	lúc;	bao	giờ	cha	cũng	ghét
phải	nói	dối,	và,	con	gái	thân	yêu	của	cha	ạ,	không	bao	giờ	nói	dối	nếu	có	thể
tránh	được.

“Turgut	nhìn	cha	dò	xét,	và	cha	cảm	thấy	-	khó	chịu	-	vì	 trước	khoảnh
khắc	này	cha	chưa	bao	giờ	chú	ý	đánh	giá	hết	sự	sắc	sảo	cực	kỳ	trong	đôi
mắt	đen,	phúc	hậu,	hằn	những	vết	chân	chim	của	ông	ta.	Cha	hít	một	hơi	thật
sâu.	Cha	sẽ	giải	thích	với	Helen	sau.	Từ	khi	gặp	gỡ,	cha	đã	tin	tưởng	Turgut,
và	ông	ta	có	thể	sẽ	giúp	đỡ	chúng	ta	nhiều	hơn	nếu	biết	được	nhiều	hơn.	Tuy
nhiên	để	 trì	hoãn	 thêm	chốc	 lát,	 cha	nhìn	xuống	danh	sách	các	 tài	 liệu	mà
Turgut	đã	dịch	cho	chúng	ta,	rồi	liếc	nhìn	vào	bản	dịch	tiếng	Thổ	mà	ông	ta
đang	dựa	vào	để	dịch	lại	cho	chúng	ta.	Cha	không	dám	nhìn	vào	mắt	ông	ta.
Chính	xác	thì	ta	nên	nói	ra	bao	nhiêu	điều	trong	số	những	gì	ta	đã	biết	với
ông	 ấy?	Nếu	kể	 hết	 ra	 đây	 những	gì	 cha	 biết	 về	 các	 trải	 nghiệm	của	 thầy
Rossi,	liệu	ông	ta	có	nghi	ngờ	tính	nghiêm	túc	và	sự	minh	mẫn	của	chúng	ta?
Và	cũng	chính	vì	cha	đã	nhìn	xuống	bản	danh	sách	trong	lúc	do	dự	ấy	mà
cha	đột	nhiên	phát	hiện	một	cái	gì	đó	kỳ	lạ.	Bàn	tay	cha	lập	tức	với	tới	trang
tài	liệu	gốc	viết	bằng	tiếng	Hy	Lạp,	thư	mục	của	Giáo	đoàn	Rồng.	Rốt	cuộc,
không	phải	 tất	cả	đều	được	viết	bằng	chữ	Hy	Lạp.	Cha	có	 thể	đọc	rõ	ràng



một	 cái	 tên	 ở	 cuối	 danh	 sách:	Bartolomeo	Rossi.	 Theo	 sau	 đó	 là	một	 câu
bằng	chữ	Latin.

“	 ‘Lạy	Chúa!”	Cha	 nhận	 ra	 quá	muộn	màng	 là	 tiếng	 kêu	 của	mình	 đã
kinh	động	tới	những	nhà	nghiên	cứu	đang	im	lặng	trong	phòng.	Ông	Erozan,
vẫn	đang	nói	chuyện	với	người	đàn	ông	đội	mũ	và	có	râu	dài,	quay	lại	nhìn
chúng	ta,	vẻ	thắc	mắc.

“Ngay	lập	tức	Turgut	tỏ	ra	cảnh	giác,	Helen	lập	tức	nhích	đến	gần	hơn.
‘Chuyện	gì	 vậy?’	Turgut	 với	 tay	 về	 phía	 trang	 tài	 liệu.	Cha	 vẫn	 còn	 đang
nhìn	trừng	trừng;	ông	ta	dễ	dàng	dõi	theo	ánh	mắt	của	cha.	Rồi	ông	ta	nhảy
dựng	lên,	bật	ra	một	tiếng	kêu	thảng	thốt	mà	có	lẽ	phản	ánh	đúng	tâm	trạng
rối	bời	của	cha,	âm	vang	tiếng	kêu	này	rõ	ràng	đến	độ	cha	đã	cảm	thấy	một
niềm	an	ủi	kỳ	lạ	giữa	vô	vàn	những	chuyện	kỳ	lạ	khác:	‘Thượng	đế	ơi!	Giáo
sư	Rossi!’

Cả	ba	người	 chúng	 ta	 đưa	mắt	 nhìn	nhau,	 và	 trong	 chốc	 lát	 tất	 cả	 đều
lặng	thinh.	Cuối	cùng	cha	thử	lên	tiếng.	‘Ông,’	cha	trầm	giọng	với	Turgut,
‘ông	biết	cái	tên	này?’

“Turgut	nhìn	từ	cha	sang	Helen.	‘Các	bạn	biết	ông	ta	ư?’	cuối	cùng	ông
thốt	lên.”

Barley	nở	nụ	cười	tử	tế.	“Chắc	em	phải	mệt	lắm	thì	mới	ngủ	say	thế.	Anh
thì	chỉ	nghĩ	đến	cái	mớ	hỗn	độn	mà	em	đang	lâm	vào	thôi	cũng	đủ	thấy	mệt
rồi.	Người	ta	sẽ	nói	gì	nếu	em	kể	hết	những	chuyện	này	ra	nhỉ	-	ý	anh	là	với
bất	kỳ	người	nào	khác	ấy?	Chẳng	hạn	như	quý	bà	ở	đằng	kia.”	Anh	hất	đầu
chỉ	vào	người	bạn	đồng	hành	đang	gà	gật	của	chúng	tôi,	bà	đã	không	xuống
tàu	ở	Brussels	và	rõ	ràng	có	ý	định	ngủ	cho	đến	tận	Paris.	“Hoặc	với	một	tay
cảnh	sát.	Người	ta	sẽ	chẳng	nghĩ	gì	khác	ngoài	việc	cho	là	em	bị	điên.”	Anh
thở	dài.	“Mà	em	dự	định	đi	về	miền	Nam	nước	Pháp	một	mình	thật	đấy	à?
Thay	vì	đoán	mò,	anh	muốn	em	cho	anh	biết	địa	điểm	chính	xác	để	có	thể
đánh	điện	về	cho	bà	Clay	và	thông	báo	em	đang	lâm	vào	cảnh	rắc	rối	nhất	có
thể.”

Đến	lượt	tôi	mỉm	cười.	Chúng	tôi	đã	dùng	cớ	này	vài	lần	rồi.
“Em	bướng	bỉnh	khiếp	lên	được,”	Barley	càu	nhàu.	“Anh	chưa	bao	giờ

nghĩ	một	cô	bé	lại	có	thể	gây	nhiều	rắc	rối	đến	vậy	-	cụ	thể	là	rắc	rối	mà	anh
sẽ	gặp	với	thầy	James	nếu	bỏ	lại	em	bơ	vơ	giữa	lòng	nước	Pháp	này,	em	biết
đấy.”	Câu	nói	này	suýt	nữa	làm	tôi	xúc	động	ứa	nước	mắt,	nhưng	những	lời
kế	tiếp	của	anh	lại	làm	cho	nước	mắt	tôi	ráo	hoảnh,	còn	trước	khi	kịp	hình
thành.	“Ít	ra	chúng	ta	cũng	còn	thời	gian	để	ăn	trưa	trước	khi	đón	chuyến	tàu
kế	tiếp.	Ga	Bắc(1)	có	món	bánh	mì	sandwich	tuyệt	ngon,	và	bọn	mình	có	thể
xài	hết	những	đồng	franc	còn	lại	của	anh.”	Hai	tiếng	“bọn	mình”	làm	tôi	cảm
thấy	ấm	lòng.

Chú	thích:
1.	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	Gare	du	Nord.	
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Bước	xuống	một	đoàn	tàu,	dù	đó	là	một	chuyến	tàu	hiện	đại,	để	vào	Ga
Bắc,	cái	vũ	đài	vĩ	đại	của	những	chuyến	du	hành,	với	các	khung	sắt	và	thủy
tinh	cũ	kỹ	vươn	thẳng	lên	trời,	với	vẻ	đẹp	của	không	gian	hình	mái	vòm	tràn
đầy	ánh	sáng,	chúng	tôi	đã	đến	Paris.	Barley	và	tôi	xuống	tàu,	tay	xách	túi,
đứng	 lặng	 yên	 một	 lúc	 lâu	 và	 say	 sưa	 ngắm	 nhìn.	 Ít	 nhất	 thì	 đó	 cũng	 là
những	 gì	 tôi	 đang	 làm,	 dù	 đã	 từng	 ở	 đó	 hoặc	 đi	 ngang	 qua	 nơi	 chốn	 này
nhiều	lần	trong	những	chuyến	du	hành	cùng	cha.	Nhà	ga	vang	dội	âm	thanh
của	những	đoàn	tàu	đang	thắng	lại,	tiếng	người	trò	chuyện,	tiếng	bước	chân,
tiếng	 còi	 hiệu,	 tiếng	 đập	 cánh	 vội	 vã	 của	 lũ	 bồ	 câu,	 tiếng	 leng	 keng	 của
những	đồng	xu.	Một	ông	già	đầu	đội	mũ	nồi	đen	khoác	tay	một	thiếu	nữ	trẻ
đi	ngang	qua	chúng	tôi.	Cô	gái	có	mái	tóc	đỏ	cắt	rất	khéo	và	đôi	môi	tô	son
hồng,	trong	một	thoáng,	tôi	hình	dung	mình	đang	đổi	chỗ	với	cô	gái.	Ôi,	để
trông	được	như	vậy,	 để	được	 là	 dân	Paris,	 để	 được	 là	 người	 lớn,	 để	được
mang	bốt	cao	gót,	có	ngực	thực	sự,	và	có	một	nghệ	sĩ	già	dặn	lịch	thiệp	bên
cạnh!	Nhưng	tôi	chợt	nghĩ,	ông	già	kia	có	thể	là	cha	cô	gái,	và	bất	chợt	lại
cảm	thấy	rất	đỗi	cô	đơn.

Tôi	 quay	 sang	 Barley,	 hình	 như	 anh	 đang	 thưởng	 thức	mùi	 vị	 hơn	 là
phong	cảnh.	“Trời	ơi,	anh	đói	bụng	quá,”	anh	càu	nhàu.	“Nếu	đã	đến	đây	thì
ít	nhất	chúng	ta	phải	ăn	cái	gì	đó	ngon	ngon	chứ.”	Anh	phóng	nhanh	về	phía
một	góc	nhà	ga,	tựa	như	đã	nằm	lòng	đường	đi	lối	lại	ở	đây;	thật	vậy,	hóa	ra
không	những	biết	rõ	đường	đi	mà	Barley	còn	rất	rành	món	giăm	bông	cắt	lát
mỏng	ăn	với	mù	tạt,	và	chẳng	mấy	chốc	bọn	tôi	đã	đang	thưởng	thức	hai	ổ
sandwich	 to	 tướng	gói	 trong	bao	giấy	 trắng.	Thậm	chí	Barley	không	 thèm
ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài	mà	tôi	vừa	tìm	được.

Tôi	cũng	đói,	nhưng	lo	nghĩ	nhiều	hơn	về	những	việc	phải	làm	kế	tiếp.
Giờ	 chúng	 tôi	 đã	 xuống	 tàu,	 Barley	 có	 thể	 đến	một	 trạm	 điện	 thoại	 công
cộng	bất	kỳ	để	gọi	về	cho	bà	Clay	hoặc	thầy	James,	có	khi	gọi	cả	một	đoàn
cảnh	 sát	 đến	 còng	 tay	 tống	 tôi	 trở	 về	Amsterdam.	Tôi	 lo	 lắng	 nhìn	 chừng
anh,	nhưng	hầu	như	khuôn	mặt	anh	lúc	nào	cũng	khuất	sau	ổ	bánh	sandwich.
Khi	 anh	 ngừng	 ăn	 để	 uống	 chút	 nước	 cam,	 tôi	 tranh	 thủ	 nói	 ngay,	 “Anh
Barley,	anh	làm	ơn	giúp	em	một	việc	nhé.”

“Chuyện	gì	nữa	đây?”
“Làm	ơn	đừng	gọi	bất	kỳ	cuộc	điện	thoại	nào.	Ý	em	là,	anh	Barley,	xin

đừng	bắt	em	về	nhà.	Từ	đây,	em	sẽ	đi	xuống	miền	Nam,	không	hề	gì	đâu.
Anh	thấy	đó,	em	không	thể	về	nhà	khi	chưa	biết	cha	mình	đang	ở	đâu	và	có
chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	cha,	anh	hiểu	chứ?”

Anh	hớp	một	ngụm	nước	cam,	vẻ	nghiêm	nghị,	“Anh	hiểu.”
“Làm	ơn	nhé,	anh	Barley.”



“Em	xem	anh	là	gì	chứ?”
“Em	không	biết,”	tôi	đáp,	có	phần	ngơ	ngác.	“Em	nghĩ	anh	giận	về	việc

em	bỏ	trốn,	và	có	thể	vẫn	cảm	thấy	cần	phải	mách	người	lớn.”
“Em	nghĩ	xem,”	Barley	nói.	“Thực	sự	thẳng	thắn	mà	nói	thì	ngay	bây	giờ

anh	có	thể	lôi	theo	em	cùng	trên	đường	trở	về	với	các	bài	giảng	ngày	mai	-
và	một	màn	trách	mắng	ra	trò	của	thầy	James.	Hoặc	thay	vì	vậy,	ở	đây,	để	sự
ga	 lăng	và	 trí	 tò	mò	 thúc	đẩy,	 bốc	đồng	đi	 cùng	một	 cô	gái	 đến	 tận	miền
Nam	nước	Pháp.	Em	nghĩ	anh	sẽ	bỏ	lỡ	cơ	hội	này	sao?”

“Em	không	biết,”	tôi	lặp	lại,	giọng	tỏ	ra	biết	ơn	hơn.
“Tốt	hơn	chúng	ta	nên	hỏi	về	chuyến	tàu	kế	 tiếp	đi	Perpignan,”	Barley

nói,	gấp	vỏ	bao	giấy	ổ	bánh	mì	lại	một	cách	dứt	khoát.
“Làm	sao	anh	biết?”	tôi	hỏi,	giọng	ngạc	nhiên.
“Ồ,	chắc	em	nghĩ	mình	bí	mật	lắm	hả.”	Trông	Barley	lại	có	vẻ	bực	dọc.

“Chẳng	phải	anh	đã	dịch	tất	cả	mấy	thứ	trong	tuyển	tập	về	ma	cà	rồng	ấy	cho
em	hay	sao?	Em	có	 thể	đi	đâu	ngoài	 tu	viện	ở	 tỉnh	Pyrénées-Orientales	cơ
chứ?	Chẳng	 lẽ	anh	không	biết	bản	đồ	nước	Pháp	hay	sao?	Thôi	nào,	đừng
nhăn	nhó	nữa.	Như	thế	sẽ	làm	cho	bản	mặt	em	kém	hấp	dẫn	đi	nhiều	đấy.”
Cuối	cùng,	chúng	tôi	cùng	nhau	bước	đến	quầy	đổi	tiền(1),	tay	trong	tay.

“Khi	Turgut	thốt	lên	tên	thầy	Rossi	bằng	cái	giọng	quen	thuộc	không	thể
nào	nhầm	lẫn	ấy,	cha	đột	nhiên	có	cảm	giác	về	một	thế	giới	đang	đổi	thay,	về
những	mảng	màu	sắc	và	hình	dạng	bị	đẩy	bật	ra	khỏi	vị	trí	của	chúng	và	biến
thành	một	hình	ảnh	vô	 lý	 rối	 rắm.	Tựa	như	cha	đang	xem	một	cuốn	phim
quen	thuộc	thì	đột	nhiên	một	nhân	vật	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	trước	đó	hiện
lên	màn	ảnh,	nhập	vai	một	cách	trơn	tru	mà	không	có	sự	giải	thích	nào.

“	‘Anh	biết	giáo	sư	Rossi	à?’	Turgut	lặp	lại,	vẫn	giọng	như	cũ.
“Cha	vẫn	 còn	 chưa	 biết	 phải	 nói	 gì,	 nhưng	hình	 như	Helen	 đã	 có	một

quyết	định.	‘Giáo	sư	Rossi	là	giáo	sư	hướng	dẫn	của	anh	Paul,	ở	khoa	lịch	sử
trường	đại	học	chúng	tôi.’

“	‘Nhưng	quả	thực	không	thể	nào	tin	được,’	Turgut	từ	tốn.
“	‘Ông	biết	ông	ấy?’	cha	hỏi.
“	‘Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	ông	ấy,’	Turgut	đáp.	‘Nhưng	tôi	đã	được	nghe

nói	theo	một	cách	khác	thường	nhất,	tôi	nghĩ	đây	là	một	câu	chuyện	mà	tôi
phải	kể	với	các	bạn.	Ngồi	xuống	đi,	các	bạn.’	Dù	vẫn	còn	kinh	ngạc	nhưng
Turgut	vẫn	 tỏ	 ra	niềm	nở	với	chúng	 ta.	Helen	và	cha	vẫn	đứng,	nhưng	rồi
chúng	ta	cũng	ngồi	xuống	gần	bên	ông	ta.	‘Ở	đây	có	gì	đó	vô	cùng	kỳ	lạ…’
Ông	ta	dừng	lại	giữa	chừng,	rồi	có	vẻ	như	phải	gắng	sức	để	giải	 thích	cho
chúng	ta.	 ‘Nhiều	năm	trước,	khi	bắt	đầu	say	mê	các	 tư	 liệu	này,	 tôi	đã	hỏi
viên	thủ	thư	về	tất	cả	thông	tin	có	thể	hỏi	được	về	chúng.	Ông	ta	bảo,	theo
như	ông	ta	còn	nhớ,	trước	đây	chưa	từng	có	ai	lục	tìm	chúng	cả,	nhưng	ông
nghĩ	người	tiền	nhiệm	-	ý	tôi	muốn	nói	viên	thủ	thư	trước	ông	ta	-	biết	một
điều	gì	đó	về	chúng.	Và	tôi	đã	tìm	gặp	ông	thủ	thư	già	đó.’



“	‘Hiện	ông	ấy	vẫn	còn	sống	chứ?’	cha	hỏi,	vẻ	nôn	nóng.
“	‘Ồ,	không,	anh	bạn	à.	Tôi	rất	tiếc.	Lúc	đó	ông	ta	đã	già	lắm	rồi,	và	đã

chết	một	năm	sau	khi	tôi	hỏi	chuyện	ông	ta,	tôi	tin	vậy.	Nhưng	trí	nhớ	của
ông	ta	thật	là	tuyệt	vời,	ông	ta	cho	tôi	biết	là	đã	bỏ	vào	hộp,	khóa	cất	bộ	sưu
tập	này	lại	vì	đã	có	một	cảm	giác	tồi	tệ	về	nó.	Ông	ta	kể	lại,	trước	đó	có	một
vị	giáo	sư	người	nước	ngoài	đã	có	lần	nghiên	cứu	về	bộ	sưu	tập	này,	nhưng
sau	đó	ông	ta	trở	nên	-	người	ta	gọi	thế	nào	nhỉ?	-	bị	rối	loạn	và	gần	như	nổi
điên,	sau	đó	đột	ngột	bỏ	chạy	ra	khỏi	trung	tâm	lưu	trữ.	Vị	thủ	thư	già	kể	tiếp
chuyện	xảy	 ra	vài	ngày	 sau	đó,	một	ngày	kia,	 lúc	đang	ngồi	 làm	việc	một
mình	trong	thư	viện,	ông	ta	nhìn	lên	và	bất	chợt	nhận	ra	có	một	người	đàn
ông	cao	lớn	đang	xem	xét	cùng	các	tài	liệu	đó.	Trước	đó	không	thấy	ai	vào,
lúc	đó	là	sau	giờ	mở	cửa	bình	thường	của	thư	viện,	trời	đã	tối	và	cánh	cửa
thông	ra	đường	đã	khóa	lại.	Ông	ta	không	hiểu	bằng	cách	nào	người	đàn	ông
kia	vào	được	thư	viện.	Sau	cùng	ông	nghĩ	có	lẽ	mình	đã	quên	khóa	cửa	và
người	 đàn	 ông	 kia	 đã	 lên	 cầu	 thang	mà	 ông	 không	 nghe	 thấy	 tiếng	 bước
chân,	 dù	 điều	 này	 hầu	 như	 khó	 có	 thể	 xảy	 ra.	 Rồi	 ông	 ta	 kể	 với	 tôi	 là’	 -
Turgut	nghiêng	người	tới	phía	trước,	hạ	giọng	thấp	hơn	-	‘ông	ta	kể	với	tôi
khi	ông	đến	gần	gã	đàn	ông	kia	để	hỏi	xem	hắn	đang	làm	gì,	hắn	đã	ngước
nhìn	lên	và	-	các	bạn	biết	đấy	-	một	ít	máu	vẫn	đang	nhỏ	giọt	ở	khóe	miệng
hắn.’

“Cha	cảm	nhận	một	cơn	rùng	mình	vì	khiếp	sợ,	Helen	thì	so	vai	lại	tựa
như	để	tránh	một	cơn	rùng	mình.	‘Thoạt	tiên,	ông	thủ	thư	già	không	muốn	kể
với	tôi	chuyện	đó.	Tôi	tin	rằng	ông	ta	ngại	tôi	sẽ	cho	rằng	ông	ta	bị	mất	trí.
Ông	thú	thật	đã	cảm	thấy	choáng	váng	khi	nhìn	thấy	cảnh	tượng	đó,	lúc	ông
nhìn	lại	thì	gã	đàn	ông	kia	đã	biến	mất,	nhưng	mớ	tài	liệu	vẫn	còn	rải	rác	trên
bàn.	Ngày	hôm	sau	ông	đã	mua	một	chiếc	hộp	linh	thiêng	ở	chợ	đồ	cổ,	bỏ
mớ	tài	 liệu	vào	hộp	và	khóa	chúng	lại,	 tuyên	bố	chừng	nào	ông	còn	là	 thủ
thư	 ở	 đó	 thì	 sẽ	 không	 ai	 được	 đụng	 đến	 chúng	 nữa.	 Sau	 đó	 ông	 ta	 cũng
không	hề	gặp	lại	gã	đàn	ông	đó.’

“	‘Về	phần	ông	Rossi	thì	sao?’	cha	hỏi.
“	 ‘Chà,	anh	 thấy	đó,	 tôi	quyết	 tâm	 tìm	 lại	mọi	dấu	vết	của	câu	chuyện

này	nên	tôi	đã	hỏi	thăm	người	thủ	thư	già	tên	của	nhà	nghiên	cứu	ngoại	quốc
kia,	 nhưng	 ông	 ta	 không	 còn	 nhớ	 bất	 cứ	 điều	 gì	 ngoài	 chi	 tiết	 ông	 này	 là
người	Ý.	Ông	bảo,	nếu	muốn	tôi	hãy	đến	tìm	ở	quầy	đăng	ký	vào	thời	điểm
1930,	và	anh	bạn	tôi,	làm	việc	ở	đấy,	đã	cho	phép	tôi	làm	việc	đó.	Sau	một
lúc	tìm	kiếm,	tôi	đã	tìm	được	tên	của	giáo	sư	Rossi	và	biết	được	ông	ta	đến
từ	nước	Anh,	Đại	học	Oxford.	Sau	đó	tôi	viết	một	lá	thư	cho	ông	ta,	gửi	đến
Oxford.’

“	‘Ông	ấy	trả	lời	chứ?’	Helen	hỏi,	gần	như	nhìn	Turgut	trừng	trừng.
“	‘Có,	nhưng	ông	ta	không	còn	ở	Oxford	nữa.	Ông	đã	đến	một	trường	đại

học	Mỹ	-	trường	của	các	bạn	ấy,	nhưng	thoạt	tiên	khi	chúng	ta	nói	chuyện



với	nhau	tôi	đã	không	liên	kết	cái	tên	này	với	các	bạn	-	và	phải	sau	rất	lâu	lá
thư	của	tôi	mới	đến	tay	ông	ta,	rồi	ông	ta	viết	thư	trả	lời.	Ông	nói	là	rất	lấy
làm	tiếc,	nhưng	ông	không	biết	bất	cứ	điều	gì	về	các	tài	liệu	lưu	trữ	mà	tôi	đề
cập	và	do	vậy	không	thể	giúp	tôi.	Tôi	sẽ	cho	các	bạn	xem	lá	thư	này	tại	nhà
tôi	 khi	 các	 bạn	 đến	 ăn	 tối	 với	 gia	 đình	 tôi.	 Lá	 thư	 trả	 lời	 này	 đến	 tay	 tôi
chẳng	bao	lâu	trước	khi	chiến	tranh	xảy	ra.’

“	‘Việc	này	rất	kỳ	lạ,’	cha	lẩm	bẩm.	‘Tôi	thật	không	thể	nào	hiểu	được.’
“	‘Ồ,	đây	chưa	phải	 là	chuyện	kỳ	lạ	nhất	đâu,’	Turgut	nói,	vẻ	bức	xúc.

Ông	quay	lại	nhìn	tờ	giấy	da	trên	bàn,	bản	thư	mục,	ngón	tay	ông	ta	rà	đến
tên	của	thầy	Rossi	ở	dưới	cùng.	Nhìn	vào	đó,	cha	lại	chú	ý	đến	những	chữ
phía	sau	tên	thầy	Rossi.	Chúng	là	chữ	Latin,	cha	chắc	chắn	như	vậy,	dù	vốn
liếng	Latin	học	từ	hai	năm	đầu	đại	học	của	cha	chưa	bao	giờ	giỏi	đặc	biệt	và
nay	thì	đã	mai	một	chẳng	thể	đọc	được	cụ	thể	dòng	chữ	ấy.

“	‘Câu	này	ý	nghĩa	gì?	Ông	đọc	được	tiếng	Latin	chứ?’
“Cha	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	Turgut	gật	đầu.	‘Nó	nghĩa	là,	“Bartolomeo

Rossi,	‘Linh	hồn	-	Hồn	ma	-	trong	bình	cổ.’	”	’
“Đầu	óc	cha	quay	cuồng.	‘Nhưng	tôi	biết	câu	đó.	Tôi	nghĩ	-	tôi	chắc	chắn

đó	là	tựa	đề	của	một	bài	báo	mà	ông	ta	bắt	đầu	viết	vào	mùa	xuân	này.’	Cha
dừng	 lại.	 ‘Nói	 đúng	 hơn	 là	 đang	 viết	 dở.	 Ông	 ta	 đã	 đưa	 nó	 cho	 tôi	 xem
khoảng	một	tháng	trước	đây.	Bài	báo	viết	về	thể	loại	bi	kịch	Hy	Lạp	và	các
đồ	vật	đôi	khi	được	các	nhà	hát	Hy	Lạp	dùng	làm	đạo	cụ	sân	khấu.’	Helen
nhìn	cha	chăm	chú.	‘Đó	là	-	tôi	chắc	chắn	ông	ta	vẫn	đang	viết	nó.’

“	‘Điều	kỳ	lạ,	rất	kỳ	lạ	là,’	Turgut	nói,	và	bây	giờ	cha	nhận	thấy	giọng
của	ông	ta	thực	sự	trở	nên	sợ	hãi,	‘tôi	đã	xem	bản	danh	sách	này	nhiều	lần,
và	chưa	hề	bao	giờ	nhìn	thấy	đề	mục	này.	Một	ai	đó	đã	thêm	tên	ông	Rossi
vào.’

“Cha	kinh	ngạc	nhìn	ông	ta.	‘Hãy	thử	tìm	xem	người	đó	là	ai,’	cha	nói,
giọng	hổn	hển.	‘Chúng	ta	phải	tìm	cho	ra	người	nào	đã	sửa	chữa	những	tài
liệu	này.	Lần	cuối	cùng	ông	đến	đây	là	khi	nào?’

“	‘Khoảng	ba	tuần	trước,’	Turgut	trả	lời	rành	rọt.	‘Vui	lòng	chờ	một	lát,
để	tôi	đến	hỏi	ông	Erozan	đã.	Xin	đừng	đi	đâu	cả.’	Nhưng	khi	ông	ta	dợm
đứng	dậy,	viên	thủ	thư	chu	đáo	đã	nhìn	thấy	và	đến	gặp	ông	ta	ngay.	Họ	trao
đổi	với	nhau	mấy	câu	ngắn	gọn.

“	‘Ông	ta	nói	gì	vậy?’	cha	hỏi.
“	 ‘Tại	sao	ông	 ta	không	nghĩ	đến	việc	nói	với	 tôi	chuyện	này	 trước	cơ

chứ?’	Turgut	rền	rĩ.	‘Hôm	qua,	một	người	đàn	ông	đã	đến	đây	và	xem	qua
cái	hộp	này.’	Turgut	tra	vấn	thêm	ông	bạn	của	mình	và	Erozan	phác	tay	chỉ
ra	hướng	cửa.	‘Gã	kia	kìa,’	Turgut	nói,	vừa	trỏ	tay.	‘Ông	ta	nói	đó	chính	là
người	vừa	mới	vào	và	ông	ta	đã	tiếp	chuyện	với	gã.’

“Tất	cả	chúng	ta	đều	quay	lại,	kinh	ngạc,	người	thủ	thư	lại	ra	dấu	này	nọ,
nhưng	đã	quá	trễ.	Gã	đàn	ông	nhỏ	thó	râu	xám	đội	mũ	trắng	đã	biến	mất.”



Barley	lục	ví.	“Chậc,	mình	phải	đổi	hết	số	tiền	anh	mang	theo	thôi,”	anh
rầu	 rĩ	 nói.	 “Ngoài	 số	 tiền	 của	 thầy	 James,	 anh	 còn	một	 ít	 tiền	 trợ	 cấp	nữa
đây.”

“Em	cũng	có	mang	 theo	một	 ít,”	 tôi	nói.	“Ý	em	là,	 từ	Amsterdam.	Em
nghĩ	mình	sẽ	mua	vé	tàu	về	miền	Nam,	và	có	thể	đủ	tiền	ăn	ở	cho	chúng	ta,	ít
nhất	cũng	được	vài	ngày.”	Tôi	thầm	tự	hỏi	không	biết	liệu	mình	thực	sự	có
đủ	tiền	để	kham	nổi	việc	ăn	uống	của	Barley	hay	không.	Quả	thực	kỳ	lạ	khi
một	người	gầy	gầy	như	anh	lại	có	thể	ăn	được	nhiều	như	vậy.	Tôi	cũng	gầy,
nhưng	không	thể	tưởng	tượng	mình	có	thể	nuốt	nổi	hai	miếng	sandwich	theo
cái	tốc	độ	mà	Barley	vừa	mới	cho	tôi	xem.	Tôi	nghĩ	nỗi	lo	lắng	về	tiền	bạc
này	thật	là	một	gánh	nặng	khó	chịu	đè	lên	đầu	óc	mình	cho	đến	khi	chúng	tôi
thực	sự	đứng	trước	quầy	đổi	tiền	và	thấy	một	phụ	nữ	trẻ	mặc	áo	cộc	tay	màu
xanh	nước	biển	soi	mói	nhìn	chúng	tôi.	Barley	nói	chuyện	với	cô	về	tỷ	giá
ngoại	tệ,	rồi	lát	sau	cô	nhấc	điện	thoại	lên,	quay	đi	nói	gì	đó	vào	ống	nghe.
“Tại	sao	cô	lại	gọi	điện	thoại?”	tôi	lo	lắng	thì	thầm	hỏi	Barley.

Anh	ngạc	nhiên	liếc	nhìn	tôi.	“Vì	lý	do	nào	đó,	cô	đang	kiểm	tra	tỷ	giá,”
anh	trả	lời.	“Anh	không	biết.	Em	nghĩ	gì	vậy?”

Tôi	không	thể	giải	thích.	Có	lẽ	chỉ	là	do	ảnh	hưởng	từ	những	lá	thư	của
cha,	nhưng	đúng	là	bây	giờ	đối	với	tôi	mọi	chuyện	đều	trông	có	vẻ	khả	nghi
cả.	Tựa	như	chúng	tôi	đang	bị	theo	dõi	bởi	những	đôi	mắt	vô	hình.

“Turgut,	có	vẻ	bớt	lơ	đãng	hơn	cha,	vội	chạy	đến	cửa	và	khuất	dạng	vào
phòng	giải	lao.	Sau	đó	ông	ta	quay	trở	lại,	lắc	đầu.	‘Hắn	biến	mất	rồi,’	ông	ta
nặng	nề	nói.	 ‘Tôi	không	thấy	dấu	vết	của	hắn	ở	ngoài	đường.	Hắn	đã	biến
vào	đám	đông.’

“Ông	thủ	thư	Erozan	có	vẻ	như	đang	xin	lỗi,	Turgut	nói	chuyện	với	ông
ta	thêm	một	lúc	rồi	quay	sang	chúng	ta.	‘Trong	quá	trình	nghiên	cứu,	liệu	có
lý	do	nào	để	các	bạn	nghĩ	rằng	đã	bị	theo	dõi	đến	đây?’

“	‘Bị	theo	dõi?’	Có	đủ	mọi	lý	do	để	nghĩ	như	vậy,	nhưng	cha	không	biết
chính	xác	là	kẻ	nào.

“Turgut	nhìn	cha,	ánh	mắt	sắc	sảo,	cha	nhớ	lại	sự	xuất	hiện	của	ả	Gypsy
tại	 bàn	 ăn	 của	 cha	và	Helen	 tối	 hôm	qua.	 ‘Anh	bạn	 thủ	 thư	 của	 tôi	 nói	 là
người	đàn	ông	kia	muốn	xem	các	tài	liệu	mà	chúng	ta	đang	nghiên	cứu,	gã
đã	giận	dữ	khi	nhận	thấy	chúng	đang	bị	người	khác	sử	dụng.	Ông	ta	nghĩ	gã
là	người	nước	ngoài	vì	hắn	nói	tiếng	Thổ	bằng	một	giọng	lơ	lớ.	Đó	là	lý	do
vì	sao	tôi	hỏi	có	ai	đó	theo	dõi	các	bạn	đến	đây	hay	không.	Các	bạn	à,	chúng
ta	hãy	rời	khỏi	đây,	nhưng	phải	cẩn	thận	coi	chừng.	Tôi	sẽ	nhờ	ông	bạn	tôi
canh	giữ	các	tài	liệu	này,	và	lưu	ý	đến	gã	đàn	ông	kia	hoặc	bất	kỳ	ai	khác	để
mắt	đến	chúng.	Ông	ta	sẽ	cố	tìm	hiểu	hắn	là	ai	nếu	hắn	quay	trở	lại.	Có	lẽ
hắn	sẽ	quay	lại	ngay	nếu	chúng	ta	rời	khỏi	nơi	này.’

“	‘Còn	những	tấm	bản	đồ!’	Cha	cảm	thấy	lo	lắng	vì	phải	để	lại	những	vật
quý	giá	trong	chiếc	hộp	này.	Hơn	nữa,	chúng	ta	đã	biết	được	gì	đâu?	Thậm



chí	chúng	ta	chưa	giải	được	sự	bí	ẩn	của	ba	tấm	bản	đồ,	ngay	cả	khi	đã	đứng
ở	đó,	nhìn	chúng	hiện	diện	sờ	sờ	một	cách	kỳ	lạ	trên	chiếc	bàn	của	thư	viện.

“Turgut	lại	quay	về	phía	ông	Erozan,	và	một	nụ	cười,	một	tín	hiệu	hiểu
biết	 lẫn	 nhau	 dường	 như	 đang	 được	 gửi	 đi	 giữa	 họ.	 ‘Đừng	 lo,	 giáo	 sư	 ạ,’
Turgut	nói	với	cha.	‘Tôi	đã	tự	tay	sao	chép	lại	hết	mọi	thứ	này,	và	các	bản
sao	đã	được	cất	giữ	an	toàn	tại	nhà	tôi.	Hơn	nữa,	ông	bạn	tôi	sẽ	không	cho
phép	bất	kỳ	chuyện	gì	xảy	ra	đối	với	những	bản	gốc	này.	Các	bạn	có	thể	tin
tôi.’

“Cha	muốn	tin.	Helen	đang	kín	đáo	quan	sát	hai	người	bạn	mới	quen	của
chúng	ta,	cha	băn	khoăn	tự	hỏi	cô	suy	đoán	được	gì	sau	tất	cả	việc	này.	‘Vậy
thì	ổn	rồi,’	cha	nói.

“	‘Đi	nào,	các	bạn.’	Turgut	bắt	đầu	dọn	dẹp	tài	liệu,	nhẹ	nhàng	nâng	niu
chúng	 đến	mức	 cha	 nghĩ	mình	 không	 thể	 nào	 làm	 được	 như	 vậy.	 ‘Có	 vẻ
chúng	ta	còn	nhiều	điều	cần	bàn	luận	riêng	với	nhau.	Tôi	sẽ	đưa	các	bạn	về
nhà	tôi,	chúng	ta	 trò	chuyện	ở	đó.	Tôi	cũng	sẽ	cho	các	bạn	xem	một	số	 tư
liệu	 khác	mà	 tôi	 đã	 thu	 thập	 được	 về	 chủ	 đề	 này.	 Không	 nên	 bàn	 những
chuyện	này	ở	ngoài	đường.	Chúng	ta	sẽ	rời	khỏi	nơi	đây,	càng	lộ	liễu	càng
tốt	và’	-	ông	gật	đầu	về	phía	viên	thủ	thư	-	‘chúng	ta	để	lại	vị	tướng	giỏi	nhất
của	mình	ở	vị	trí	chiến	đấu.’	Ông	Erozan	bắt	tay	chúng	ta,	từng	người	một,
cẩn	thận	khóa	chiếc	hộp	lại,	mang	đi	và	cùng	nó	biến	mất	giữa	các	kệ	sách
phía	sau	đại	 sảnh.	Cha	nhìn	 theo	cho	đến	khi	ông	 thủ	 thư	hoàn	 toàn	khuất
khỏi	tầm	mắt,	rồi	bất	chợt	buông	một	tiếng	thở	dài.	Cha	không	thể	rũ	bỏ	cái
cảm	giác	là	số	phận	của	thầy	Rossi	vẫn	bị	che	giấu	trong	chiếc	hộp	đó	-	gần
như	thể,	xin	Chúa	tha	thứ,	thầy	Rossi	đã	bị	chôn	vùi	trong	đó	-	mà	chúng	ta
không	sao	cứu	ông	ra	được.

“Sau	đó	chúng	ta	ra	khỏi	tòa	nhà,	cố	tình	đứng	lồ	lộ	trên	bậc	thang	trong
vài	phút,	vờ	như	đang	trò	chuyện.	Dù	cha	cảm	thấy	cực	kỳ	căng	thẳng	còn
Helen	thì	trông	tái	nhợt,	nhưng	Turgut	vẫn	tỏ	ra	bình	tĩnh.	‘Nếu	còn	quanh
quẩn	đâu	đây,’	ông	ta	nói	nhỏ,	‘tên	ném	đá	giấu	tay	nhỏ	thó	ấy	sẽ	biết	chúng
ta	sắp	ra	về.’	Ông	chìa	cánh	tay	ra	cho	Helen,	cô	khoác	lấy	cánh	tay	ấy	chả
có	vẻ	gì	miễn	cưỡng	như	cha	nghĩ,	rồi	chúng	ta	cùng	nhau	ra	về,	băng	qua
những	con	đường	đông	người	qua	lại.	Đã	đến	giờ	ăn	trưa,	mùi	bánh	mì	và
thịt	nướng	ngậy	lên	khắp	xung	quanh	chúng	ta,	hòa	lẫn	với	một	mùi	nặng	nề
khó	chịu,	có	thể	đó	là	mùi	than	hay	mùi	dầu	cặn,	thứ	mùi	mà	đôi	lúc	cha	lại
đột	ngột	nhớ	ra,	đối	với	cha	đó	là	một	mùi	có	ý	nghĩa	như	ranh	giới	của	thế
giới	phương	Đông.	Cha	nghĩ,	dù	bất	kỳ	chuyện	gì	xảy	ra	tiếp	theo,	nó	cũng
sẽ	là	một	bí	ẩn	khác,	cũng	như	toàn	bộ	nơi	đây	-	cha	nhìn	chung	quanh	vào
những	gương	mặt	trong	đám	đông	người	Thổ,	những	chóp	nhọn	thanh	mảnh
của	các	ngọn	tháp	ở	đường	chân	trời	cuối	mỗi	con	đường,	những	mái	vòm	cổ
xưa	giữa	những	cây	sung,	những	cửa	hàng	đầy	những	món	hàng	kỳ	bí	-	 là
một	bí	ẩn.	Nhưng	bí	ẩn	lớn	nhất	trong	số	ấy	một	lần	nữa	lại	giày	vò	trái	tim



cha	đau	đớn:	 thầy	Rossi	đang	ở	đâu?	Liệu	 thầy	có	ở	đây,	 trong	 thành	phố
này,	hay	ở	đâu	đó	xa	hơn?	Còn	sống	hay	đã	chết,	hay	đang	ở	giữa	sự	sống	và
cái	chết?”

Chú	thích:
1.	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	Bureau	de	change.	



Chương	30

Đúng	4	giờ	02	phút,	Barley	và	 tôi	đáp	chuyến	 tàu	 tốc	hành	đi	về	miền
Nam,	đến	Perpignan.	Barley	quẳng	hành	lý	qua	bậc	thang	lên	tàu	dựng	đứng
rồi	đưa	tay	ra	giúp	tôi	lên	theo.	Chỉ	có	vài	hành	khách	trên	chuyến	tàu,	thậm
chí	khi	tàu	đã	chuyển	bánh	thì	toa	tàu	chúng	tôi	bước	vào	vẫn	trống	trơn.	Tôi
bắt	đầu	thấm	mệt;	nếu	ở	nhà	vào	giờ	này	thì	bà	Clay	đã	bắt	tôi	ngồi	vào	bàn
ăn	trong	nhà	bếp,	cùng	với	một	cốc	sữa	và	một	lát	bánh	nướng	vàng	ngậy.
Trong	thoáng	chốc,	tôi	hầu	như	cảm	thấy	nhớ	tiếc	sự	chăm	sóc	phiền	phức
của	bà.	Barley	ngồi	xuống	bên	tôi,	mặc	dù	còn	bốn	chỗ	ngồi	khác	để	anh	lựa
chọn,	và	tôi	dúi	tay	vào	dưới	cánh	tay	mặc	áo	len	của	anh.	“Anh	phải	học	bài
đây,”	anh	nói,	nhưng	không	mở	sách	ra	ngay;	có	quá	nhiều	thứ	cần	phải	xem
khi	 đoàn	 tàu	 tăng	 tốc	 chạy	 qua	 thành	 phố.	 Tôi	 nghĩ	 đến	 những	 lần	 ở	 đây
cùng	 cha	 -	 leo	 lên	 dốc	Montmartre,	 hay	 ngắm	nhìn	 chú	 lạc	 đà	 u	 sầu	 ủ	 rũ
trong	Vườn	Bách	thảo.	Paris	giờ	dường	như	là	một	thành	phố	tôi	chưa	từng
nhìn	thấy.

Tôi	 thấy	 buồn	 ngủ	 khi	 nhìn	 Barley	 mấp	 máy	 môi	 đọc	 cuốn	 sách	 của
Milton,	và	đã	lắc	đầu	từ	chối	vì	đang	lơ	mơ	ngủ	khi	anh	nói	muốn	xuống	toa
ăn	để	uống	trà.	“Em	đúng	là	kiệt	sức	rồi,”	anh	nói,	mỉm	cười.	“Vậy	thì	em	cứ
ở	đây	mà	ngủ,	anh	sẽ	mang	sách	theo.	Khi	nào	em	thấy	đói	chúng	ta	có	thể
trở	lại	toa	ăn	dùng	bữa.”

Mắt	tôi	gần	như	khép	lại	ngay	khi	anh	ta	rời	khỏi	toa,	và	khi	lại	mở	mắt
ra	tôi	thấy	mình	đang	nằm	cuộn	tròn	trên	chiếc	ghế	trống	trơn,	như	một	đứa
bé	con,	chiếc	váy	vải	bông	dài	kéo	 lên	 trên	mắt	cá	chân.	Có	người	nào	đó
đang	 ngồi	 đọc	 báo	 ở	 băng	 ghế	 đối	 diện,	 nhưng	 không	 phải	 là	Barley.	Tôi
ngồi	bật	dậy	ngay.	Người	đàn	ông	đang	đọc	tờ	Le	Monde,	tờ	báo	trải	rộng
che	gần	hết	người	ông	ta	-	tôi	hoàn	toàn	không	thấy	được	phần	thân	trên	và
gương	mặt	người	đàn	ông	đó.	Một	chiếc	cặp	da	đen	đặt	 trên	ghế	bên	cạnh
ông	ta.

Trong	một	thoáng,	 tôi	đã	tưởng	tượng	đó	là	cha,	một	cảm	xúc	vừa	biết
ơn	vừa	bối	rối	dâng	tràn	trong	tôi.	Rồi	tôi	nhìn	thấy	đôi	giày	người	đàn	ông,
cũng	 là	 loại	 giày	 da	màu	 đen	 và	 rất	 bóng,	mũi	 giày	 có	 những	 lỗ	 nhỏ	 sắp
thành	những	hình	thanh	tú,	đầu	dây	buộc	là	các	tua	núm	màu	đen.	Ông	ta	bắt
chân	 chữ	 ngũ,	 mang	 vớ	 lụa	 đen	mịn	 và	mặc	 quần	 com	 lê	 cũng	màu	 đen
không	chê	vào	đâu	được.	Không	phải	là	giày	của	cha;	thực	ra,	có	một	cái	gì
đó	không	bình	thường	ở	đôi	giày	đó,	hoặc	với	đôi	bàn	chân	mang	nó,	dù	tôi
không	thể	hiểu	điều	gì	khiến	tôi	cảm	nhận	như	vậy.	Tôi	nghĩ	một	người	đàn
ông	xa	lạ	không	nên	vào	trong	khoang	lúc	tôi	đang	ngủ	-	chuyện	này	cũng	có
gì	đó	thật	khó	chịu,	mong	là	ông	ta	đã	không	nhìn	ngắm	gì	lúc	tôi	đang	ngủ.
Tôi	bực	mình	 tự	hỏi	 liệu	mình	có	 thể	đứng	 lên,	mở	cửa	khoang	mà	không



làm	cho	ông	ta	để	ý	hay	không.	Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	ông	ta	đã	kéo	rèm	ngăn
giữa	khoang	 tàu	của	chúng	 tôi	và	 lối	đi	 lại.	Không	ai	đi	ngang	qua	có	 thể
nhìn	thấy	chúng	tôi.	Hay	là	Barley	đã	kéo	rèm	lại	trước	khi	đi	để	tôi	ngủ	cho
yên?

Tôi	 liếc	nhìn	đồng	hồ.	Đã	gần	năm	giờ.	Bên	ngoài,	phong	cảnh	bao	 la
lướt	qua;	chúng	tôi	đang	tiến	vào	miền	Nam.	Người	đàn	ông	phía	sau	tờ	báo
vẫn	tiếp	tục	bất	động,	tôi	bắt	đầu	run	mặc	dù	không	muốn	chút	nào.	Một	lát
sau,	tôi	nhận	ra	điều	gì	đã	khiến	tôi	hoảng	sợ.	Dù	đã	thức	giấc	rất	lâu,	và	suốt
thời	gian	đó	tôi	đã	nhìn	và	lắng	nghe,	nhưng	ông	ta	vẫn	không	lật	một	trang
báo	nào.

“Căn	hộ	của	Turgut	nằm	tại	một	khu	vực	khác	của	Istanbul,	trên	bờ	biển
Marmara,	 chúng	 tôi	 đáp	 chuyến	 phà	 từ	một	 bến	 cảng	 náo	 nhiệt	 có	 tên	 là
Eminưn	đến	đó.	Helen	đứng	tựa	lan	can,	dõi	nhìn	những	chú	mòng	biển	đang
bay	lượn	theo	con	tàu,	và	quay	lại	nhìn	hình	bóng	đồ	sộ	của	khu	thành	cổ.
Cha	đến	đứng	cạnh	cô,	Turgut	đưa	 tay	 chỉ	 cho	 chúng	 ta	 thấy	những	ngọn
tháp	và	mái	vòm,	giọng	ông	ta	át	hẳn	tiếng	ầm	ì	của	động	cơ	tàu.	Khi	bước
xuống	 phà,	 chúng	 ta	 nhận	 ra	 khu	 vực	 ngoại	 ô	 nơi	 ông	 ta	 ở	 hiện	 đại	 hơn
những	gì	chúng	ta	đã	nhìn	thấy	trước	đó,	nhưng	trong	trường	hợp	này	hiện
đại	chỉ	có	ý	nghĩa	là	thế	kỷ	thứ	mười	chín.	Khi	đi	dọc	theo	những	con	đường
càng	lúc	càng	yên	tĩnh	hơn,	xa	dần	địa	điểm	con	phà	đổ	khách,	cha	nhìn	thấy
một	Istanbul	thứ	hai,	mới	lạ	trong	mắt	cha:	những	hàng	cây	trang	nghiêm	rủ
bóng,	những	ngôi	nhà	xây	dựng	bằng	đá	và	gỗ	xinh	xắn,	những	chung	cư
dường	như	được	bốc	 ra	 từ	một	khu	ngoại	ô	Paris,	những	vỉa	hè	gọn	gàng,
những	chậu	hoa,	những	gờ	tường	chạm	trổ.	Đây	đó,	dấu	vết	của	đế	quốc	Hồi
giáo	xa	xưa	đột	ngột	hiện	ra	dưới	hình	dạng	một	khung	cửa	vòm	đổ	nát	hoặc
một	 thánh	đường	Hồi	giáo	nằm	 tách	biệt	 lẻ	 loi,	một	căn	nhà	kiểu	Thổ	với
tầng	hai	nhô	ra	ở	trên.	Nhưng	trên	con	đường	nơi	nhà	Turgut	tọa	lạc,	phương
Tây	đã	tràn	qua	để	lại	những	dấu	ấn	lịch	thiệp	và	hoàn	hảo.	Sau	này	cha	đã
thấy	những	bản	sao	khác	của	nó	tại	những	thành	phố	khác	-	Praha	và	Sofia,
Budapest	 và	Matxcơva,	 Belgrade	 và	 Beirut.	 Nét	 thanh	 lịch	 này	 được	 vay
mượn	khắp	nơi	trong	thế	giới	phương	Đông.

“	‘Xin	mời	vào.’	Turgut	dừng	lại	phía	trước	một	dãy	nhà	cổ,	dẫn	chúng
ta	lên	một	cầu	thang	đôi	phía	trước,	và	kiểm	tra	một	hòm	thư	nhỏ	có	ghi	tên
GIÁO	SƯ	BORA	-	có	vẻ	không	có	gì.	Ông	ta	mở	cửa	và	bước	tránh	qua	một
bên.	‘Xin	mời,	chào	mừng	các	bạn	đã	đến	nơi	trú	ngụ	của	tôi,	ở	đây	mọi	thứ
đều	là	của	bạn.	Tiếc	là	vợ	tôi	không	có	nhà	-	bà	ấy	đang	dạy	ở	nhà	trẻ.’

“Trước	tiên	chúng	ta	bước	vào	căn	phòng	sảnh	có	sàn	và	tường	gỗ	bóng
láng,	ở	đó	chúng	ta	bắt	chước	Turgut,	cởi	giày	ra	rồi	xỏ	chân	vào	những	đôi
dép	thêu	ông	ta	trao	cho.	Sau	đó	ông	đưa	chúng	ta	vào	phòng	khách,	Helen
khẽ	thốt	lên	trầm	trồ,	cha	cũng	không	thể	nào	không	lặp	lại	tiếng	trầm	trồ	đó.
Gian	phòng	tràn	ngập	một	thứ	ánh	sáng	xanh	nhạt	dễ	chịu,	hòa	lẫn	với	chút



ánh	hồng	và	vàng	dịu.	Một	lát	sau,	cha	nhận	ra	đó	là	ánh	sáng	mặt	trời	chiếu
xuyên	qua	một	lùm	cây	bên	ngoài	hai	khung	cửa	sổ	lớn.	Căn	phòng	xếp	đầy
những	thứ	đồ	gỗ	khác	thường,	rất	thấp,	bằng	thứ	gỗ	màu	sậm	có	chạm	khắc,
có	đệm	lót	và	bọc	bằng	nhiều	loại	vải	sặc	sỡ.	Chạy	quanh	theo	ba	bức	tường
là	một	băng	ghế	dài	với	những	chiếc	gối	phủ	ren.	Phía	trên	băng	ghế,	những
bức	tường	được	sơn	trắng	và	trang	trí	bằng	những	bức	tranh	in,	tranh	phong
cảnh	Istanbul,	bức	chân	dung	của	một	ông	lão	đội	mũ	đuôi	seo	và	một	bức
khác	hình	một	người	đàn	ông	trẻ	hơn	mặc	com	lê	đen,	một	tờ	giấy	da	được
đóng	khung,	đầy	những	nét	chữ	Ả-rập	tinh	tế.	Có	những	bức	ảnh	sepia	chụp
cảnh	thành	phố,	màu	nâu	đỏ	đã	phai	và	các	tủ	nhỏ	xếp	đầy	những	bộ	đồ	cà
phê	bằng	đồng.	Trong	 các	góc	phòng	 là	 những	 chiếc	bình	gốm	 tráng	men
nhiều	màu,	đầy	ắp	hoa	hồng.	Dưới	chân	bình	là	những	tấm	thảm	dày	màu	đỏ
thẫm,	hồng	và	xanh	nhạt.	Ở	ngay	giữa	phòng	là	một	khay	tròn	lớn	có	chân
đứng	bóng	láng	và	trống	không,	tựa	như	đang	chờ	đợi	bữa	ăn	kế	tiếp.

“	‘Căn	nhà	đẹp	quá,’	Helen	trầm	trồ,	quay	sang	vị	chủ	nhà,	cha	còn	nhớ
cô	trông	dễ	thương	như	thế	nào	khi	sự	chân	thành	làm	dịu	đi	những	nếp	nhăn
khắc	nghiệt	quanh	miệng	và	mắt.	 ‘Chẳng	khác	gì	cảnh	trong	Nghìn	 lẻ	một
đêm.’

“Turgut	bật	cười,	khiêm	tốn	xua	tay	ra	vẻ	không	dám	nhận	lời	khen	tặng,
nhưng	rõ	ràng	ông	ta	rất	hài	lòng.	‘Là	do	vợ	tôi	đấy,’	ông	ta	nói.	‘Bà	ấy	rất
yêu	thích	đồ	thủ	công	mỹ	nghệ	cổ	của	đất	nước	chúng	tôi,	gia	đình	bên	ngoại
cũng	để	lại	cho	vợ	tôi	nhiều	món	rất	đẹp.	Có	khi	còn	có	món	gì	đó	từ	thời	đế
chế	của	Quốc	vương	Mehmed	cũng	nên.’	Ông	ta	cười	với	cha.	‘Tôi	pha	cà
phê	không	ngon	như	bà	nhà	tôi	-	bà	ấy	vẫn	hay	bảo	tôi	thế	-	nhưng	tôi	sẽ	cố
hết	sức.’	Ông	ta	mời	chúng	ta	ngồi	xuống	bộ	ghế	gỗ	thấp,	sát	bên	nhau,	cha
cảm	thấy	thích	thú	khi	nghĩ	về	tất	cả	những	vật	dụng	truyền	thống	cho	thấy
sự	sung	túc	kia:	đệm,	trường	kỷ	và	-	nhất	là	-	ottoman,	loại	ghế	dài	có	đệm.

“Nỗ	lực	lớn	nhất	của	Turgut	hóa	ra	lại	là	bữa	trưa.	Ông	ta	từ	chối	mọi	đề
nghị	giúp	đỡ	tha	thiết	của	cha	và	Helen,	một	mực	tự	nấu	rồi	tự	mang	vào	từ
gian	bếp	nhỏ	ở	bên	kia	phòng	đợi.	Cha	không	thể	hình	dung	bằng	cách	nào
ông	 làm	xong	được	bữa	ăn	 trong	một	 thời	gian	ngắn	như	vậy	 -	chắc	có	 lẽ
thức	ăn	đã	được	chuẩn	bị	 sẵn	 trong	nhà	bếp.	Ông	mang	ra	mấy	khay	gồm
nước	xốt	và	xa	lát,	một	tô	dưa,	một	món	thịt	hầm	rau	cải,	những	xiên	thịt	gà
nướng,	món	dưa	leo	nghiền	cùng	sữa	chua	quen	thuộc,	cà	phê,	và	rất	nhiều
kẹo	hạnh	nhân	tẩm	mật.	Chúng	ta	đã	ăn	uống	rất	ngon	miệng,	Turgut	cứ	thúc
ép	ăn	cho	đến	lúc	chúng	ta	phải	rên	lên.	‘Ôi,’	ông	ta	nói,	‘tôi	không	thể	để	bà
nhà	tôi	nghĩ	là	tôi	đã	bỏ	đói	các	bạn.’	Sau	bữa	ăn	là	một	ly	nước	đặt	gần	bên
một	cái	đĩa	đựng	chất	gì	đó	màu	trắng	và	tỏa	mùi	thơm	ngát.	‘Tinh	chất	hoa
hồng,’	Helen	cho	biết,	sau	khi	nếm	thử.	‘Rất	tuyệt.	Ở	Rumani	người	ta	cũng
dùng	 thứ	này.’	Cô	cho	một	 ít	 chất	 trắng	vào	 ly	 rồi	nhâm	nhi	 ly	nước,	 cha
cũng	 làm	theo.	Cha	không	chắc	sau	đó	 thứ	nước	này	có	ảnh	hưởng	gì	đến



việc	tiêu	hóa	của	mình	hay	không,	nhưng	giờ	không	phải	lúc	cho	những	lo
lắng	như	vậy.

“Khi	 đã	no	gần	như	muốn	vỡ	bụng,	 chúng	 ta	 ngả	người	 dựa	 lưng	vào
những	chiếc	trường	kỷ	thấp	-	bây	giờ	cha	mới	hiểu	công	dụng	của	chúng:	nơi
nghỉ	ngơi	sau	một	bữa	ăn	thịnh	soạn	-	Turgut	đưa	mắt	nhìn	chúng	ta	với	vẻ
hài	lòng.	‘Các	bạn	chắc	chắn	mình	no	rồi	chứ?’	Helen	bật	cười	còn	cha	thì
khẽ	 rền	 rĩ,	nhưng	Turgut	vẫn	 rót	đầy	 ly	nước	và	cốc	cà	phê	cho	chúng	 ta.
‘Rất	tốt.	Giờ	hãy	bàn	tiếp	về	những	vấn	đề	mà	chúng	ta	chưa	kịp	thảo	luận.
Trước	hết,	tôi	kinh	ngạc	khi	nghĩ	đến	chuyện	các	bạn	cũng	quen	biết	giáo	sư
Rossi,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	hiểu	rõ	mối	quan	hệ	của	các	bạn.	Ông	là	giáo	sư
hướng	dẫn	của	anh,	đúng	không	anh	bạn	trẻ?’	Ông	ta	ngồi	xuống	ghế	đệm
dài,	nghiêng	người	về	phía	chúng	ta,	đầy	vẻ	mong	đợi	câu	trả	lời.

“Cha	liếc	nhìn	Helen,	cô	khẽ	gật	đầu.	Cha	băn	khoăn	tự	hỏi	phải	chăng
cái	tinh	chất	hoa	hồng	kia	đã	làm	cô	bớt	đi	tính	đa	nghi.	‘Chà!	Giáo	sư	Bora
ạ,	cho	đến	thời	điểm	này	e	rằng	chúng	tôi	chưa	hoàn	toàn	cởi	mở	với	ông,’
cha	thú	nhận,	‘nhưng,	ông	thấy	đó,	chúng	tôi	đang	thực	hiện	một	nhiệm	vụ
kỳ	dị,	và	không	biết	phải	tin	vào	ai.’

“	‘Tôi	hiểu.’	Ông	ta	mỉm	cười.	“Có	lẽ	các	bạn	khôn	ngoan	hơn	các	bạn
nghĩ	đấy.’

“Câu	nói	trên	đã	làm	cha	khựng	lại,	nhưng	Helen	lại	gật	đầu,	và	cha	lại
tiếp	tục.	‘Giáo	sư	Rossi	là	một	mối	quan	tâm	đặc	biệt	của	chúng	tôi,	không
chỉ	vì	ông	là	giáo	sư	hướng	dẫn	của	tôi,	mà	còn	vì	một	số	thông	tin	ông	đã
cung	cấp	cho	chúng	tôi	-	cho	tôi	-	và	vì	ông	ta	-	vâng,	ông	ta	đã	mất	tích.”

“Ánh	mắt	Turgut	chợt	đanh	lại.	‘Mất	tích	là	sao,	anh	bạn?’
“	‘Đúng	là	vậy.’	Cha	ngập	ngừng	tiết	lộ	với	ông	ta	mối	quan	hệ	giữa	cha

và	 thầy	Rossi,	 công	việc	 của	 cha	với	ông	về	 luận	văn	 tốt	 nghiệp,	 và	 cuốn
sách	kỳ	lạ	mà	cha	tìm	thấy	trong	ngăn	làm	việc	riêng	tại	thư	viện.	Khi	cha
bắt	 đầu	mô	 tả	 cuốn	 sách,	Turgut	 như	bật	 người	 lên,	 đập	 hai	 tay	 vào	 nhau
nhưng	không	nói	gì,	chỉ	chăm	chú	lắng	nghe.	Cha	tiếp	tục	kể	việc	đã	mang
cuốn	sách	đến	cho	thầy	Rossi	xem,	và	câu	chuyện	mà	ông	đã	kể	với	cha	về
việc	chính	ông	cũng	tìm	thấy	một	cuốn	sách	như	vậy.	Cha	ngưng	lại	lấy	hơi
và	thầm	nghĩ,	như	vậy	là	ba	cuốn	sách.	Bây	giờ	chúng	ta	biết	rõ	có	ba	cuốn
sách	kỳ	lạ	như	thế	này	-	một	con	số	bí	ẩn.	Chúng	chắc	chắn	có	liên	quan	đến
nhau,	nhưng	chính	xác	thì	liên	quan	như	thế	nào?	Cha	thuật	lại	những	gì	thầy
Rossi	 đã	 kể	 cha	 nghe	 về	 việc	 nghiên	 cứu	 của	 ông	 tại	 Istanbul	 -	 đến	 đây
Turgut	 lắc	đầu	 tựa	như	không	hiểu	 -	 và	việc	 thầy	Rossi	 đã	 tìm	 thấy	 trong
trung	tâm	lưu	trữ	bức	hình	con	rồng	khớp	với	các	nét	vẽ	trên	những	tấm	bản
đồ	cổ.

“Cha	kể	lại	cho	Turgut	nghe	thầy	Rossi	đã	biến	mất	như	thế	nào,	về	cái
bóng	kỳ	lạ	mà	cha	thấy	thoáng	lướt	qua	phía	trên	cửa	sổ	phòng	làm	việc	của
thầy	trong	buổi	 tối	ông	ấy	mất	 tích,	và	thoạt	 tiên	cha	đã	một	mình	khởi	sự



cuộc	tìm	kiếm	ra	sao	trong	khi	chỉ	mới	nửa	tin	nửa	ngờ	câu	chuyện	thầy	ấy
kể.	Đến	 đây	 cha	 dừng	 lại,	 lần	 này	 để	 xem	Helen	 sẽ	 nói	 gì,	 vì	 cha	 không
muốn	 tiết	 lộ	chuyện	riêng	 tư	của	cô	mà	không	được	cô	cho	phép.	Cô	ngồi
thụt	 sâu	 về	 phía	 sau	 trường	 kỷ,	 khẽ	 cựa	 người	 và	 bình	 thản	 nhìn	 cha,	 rồi
trước	sự	ngạc	nhiên	của	cha,	đích	thân	cô	kể	lại	với	Turgut	câu	chuyện	của
mình	và	tất	cả	mọi	điều	từng	kể	với	cha,	bằng	giọng	trầm,	đôi	lúc	khàn	khàn
-	 câu	 chuyện	 cô	 đã	 ra	 đời	 như	 thế	 nào,	mối	 thù	 hận	 cá	 nhân	đối	 với	 thầy
Rossi,	cô	đã	miệt	mài	lao	vào	nghiên	cứu	câu	chuyện	Dracula	ra	sao,	và	cuối
cùng	là	ý	định	tìm	hiểu	về	truyền	thuyết	về	hắn	ngay	tại	thành	phố	này.	Chân
mày	của	Turgut	như	dựng	lên	tận	rìa	mái	tóc	bôi	sáp	trơn	bóng.	Những	lời
nói,	cách	phát	âm	rõ	ràng	và	sâu	lắng,	trí	óc	tuyệt	vời,	và	có	lẽ	cả	đôi	gò	má
ửng	hồng	phía	trên	cổ	áo	xanh	nhạt	của	cô,	tất	cả	đã	mang	vẻ	thán	phục	đến
trên	mặt	Turgut	 -	hoặc	chỉ	 là	cha	 thấy	như	vậy,	và	 lần	đầu	 tiên	 từ	khi	gặp
Turgut	cha	cảm	thấy	sự	thù	địch	với	ông	ta	nhói	lên	trong	mình.

“Khi	Helen	kết	thúc	câu	chuyện,	trong	một	khoảnh	khắc,	tất	cả	chúng	ta
đều	ngồi	lặng	im.	Ánh	nắng	màu	xanh	lá	chiếu	vào	gian	phòng	xinh	đẹp	này
dường	như	trầm	lắng	hơn	quanh	chúng	ta	và	một	cảm	giác	hão	huyền	xa	xôi
len	lén	chiếm	ngự	tâm	tư	cha.	Cuối	cùng	Turgut	phá	vỡ	sự	im	lặng.	‘Cám	ơn
các	bạn	đã	kể	những	trải	nghiệm	rất	khác	thường	của	mình.	Cô	Rossi	ạ,	tôi
rất	tiếc	khi	nghe	chuyện	đau	lòng	của	gia	đình	cô.	Tôi	vẫn	mong	muốn	biết
được	vì	sao	giáo	sư	Rossi	buộc	lòng	phải	viết	cho	tôi	là	ông	không	biết	gì	về
trung	tâm	lưu	trữ	của	chúng	tôi	ở	nơi	này,	đó	có	vẻ	là	một	lời	nói	dối,	đúng
chứ?	Nhưng	việc	biến	mất	của	một	học	giả	tài	ba	như	vậy	quả	thực	là	kinh
khủng.	Giáo	 sư	Rossi	 đã	 bị	 trừng	phạt	 vì	một	 chuyện	gì	 đó	 -	 hoặc	 ông	 ta
đang	bị	trừng	phạt	ngay	lúc	này,	lúc	chúng	ta	đang	ngồi	ở	đây.’

“Tựa	như	bị	một	ngọn	gió	lạnh	xua	đi,	cảm	giác	lừ	đừ	vụt	tan	biến	khỏi
đầu	óc	cha.	‘Nhưng	điều	gì	khiến	ông	quả	quyết	như	vậy?	Và	chúng	ta	phải
xoay	xở	thế	nào	để	tìm	ra	ông	ấy,	nếu	điều	này	là	sự	thật?’

“	 ‘Tôi	 cũng	 là	 một	 người	 duy	 lý	 như	 anh,’	 Turgut	 bình	 thản	 trả	 lời,
‘nhưng	theo	bản	năng,	tôi	tin	những	gì	giáo	sư	Rossi	đã	kể	với	anh	tối	hôm
đó.	Và	chúng	ta	tìm	được	bằng	chứng	cho	những	điều	ông	ấy	nói	qua	những
gì	viên	thủ	thư	già	đã	kể	lại	với	tôi	-	có	một	nhà	nghiên	cứu	nước	ngoài	đã
kinh	hãi	bỏ	chạy	khỏi	nơi	đó	-	cũng	như	việc	tôi	tìm	thấy	tên	giáo	sư	Rossi
trong	 sổ	đăng	ký.	Đó	 là	 chưa	kể	đến	 sự	xuất	 hiện	 của	một	 gã	 ác	ôn	khóe
miệng	còn	vương	máu…’	ông	ta	dừng	lại.	‘Và	giờ	lại	còn	việc	rối	bời	đáng
sợ	này	nữa,	tên	của	ông	ta	-	tựa	đề	bài	viết	của	ông	ta	-	bằng	cách	nào	đó	đã
được	bổ	sung	vào	bản	 thư	mục	 trong	 trung	 tâm	 lưu	 trữ.	Chính	sự	bổ	sung
này	làm	cho	tôi	bối	rối	và	ngạc	nhiên!	Các	đồng	nghiệp	thân	mến,	các	bạn	đã
đúng	khi	tìm	đến	Istanbul.	Nếu	giáo	sư	Rossi	có	mặt	ở	đây,	thì	chúng	ta	sẽ
tìm	ra	ông	ta.	Từ	lâu	chính	tôi	cũng	tự	hỏi	liệu	có	thể	ngôi	mộ	Dracula	tọa
lạc	ở	Istanbul	này	hay	không.	Theo	tôi,	có	vẻ	như	nếu	có	một	ai	đó	mới	bổ



sung	 tên	 ông	Rossi	 vào	 bản	 danh	mục	 kia	 thì	 rất	 có	 cơ	may	 là	 ông	Rossi
đang	ở	đây.	Vì	các	bạn	đã	tin	tưởng	là	sẽ	tìm	thấy	ông	Rossi	tại	nơi	Dracula
được	chôn	cất.	Tôi	cũng	sẽ	hết	lòng	giúp	đỡ	các	bạn	trong	việc	tìm	kiếm	này.
Tôi	cảm	thấy…	có	trách	nhiệm	với	các	bạn	trong	việc	này.’

“	‘Bây	giờ	tôi	có	một	câu	hỏi	dành	cho	ông.’	Helen	nhíu	mắt	nhìn	Turgut
và	cha.	‘Giáo	sư	Bora,	sao	ông	lại	đến	nhà	hàng	chúng	tôi	ngồi	ăn	tối	hôm
qua?	 Theo	 tôi,	 có	 vẻ	 như	 việc	 ông	 xuất	 hiện	 ngay	 khi	 chúng	 tôi	 vừa	 đến
Istanbul	để	tìm	kiếm	cái	trung	tâm	lưu	trữ	mà	ông	rất	quan	tâm	trong	những
năm	vừa	qua,	không	phải	là	một	sự	trùng	hợp	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.’

“Turgut	đứng	dậy,	lấy	trong	bàn	bên	cạnh	một	hộp	nhỏ	bằng	đồng	rồi	mở
ra,	mời	chúng	 ta	hút	 thuốc,	 cha	 từ	chối	nhưng	Helen	nhận	một	điếu	và	để
Turgut	châm	lửa	cho.	Ông	cũng	châm	cho	mình	một	điếu	rồi	ngồi	xuống,	cả
hai	 đưa	mắt	 nhìn	 nhau,	 trong	một	 khoảnh	 khắc	 cha	 có	 cảm	 giác	mình	 là
người	ngoài	cuộc.	Rõ	ràng,	 loại	 thuốc	lá	này	có	hương	vị	nhẹ	và	rất	 thơm;
cha	tự	hỏi	liệu	đây	có	phải	là	đặc	sản	xa	xỉ	nổi	tiếng	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	tại	Mỹ
hay	không,	Turgut	nhẹ	nhàng	nhả	khói,	Helen	bỏ	đôi	dép	 thêu	 ra	 rồi	duỗi
thẳng	 hai	 chân,	 tựa	 như	 đã	 quen	 với	 kiểu	 nằm	ườn	 người	 trên	 những	 tấm
đệm	Đông	phương.	Đây	là	một	khía	cạnh	mà	cha	chưa	từng	nhìn	thấy	ở	cô,
sự	duyên	dáng	thoải	mái	bộc	lộ	khi	nghe	câu	thần	chú	của	lòng	hiếu	khách.

“Cuối	 cùng	 Turgut	 lên	 tiếng.	 ‘Sao	 tôi	 lại	 gặp	 được	 các	 bạn	 trong	 nhà
hàng	ư?	Tôi	đã	tự	nêu	câu	hỏi	này	với	bản	thân	mình	nhiều	lần,	nhưng	bản
thân	tôi	cũng	không	tìm	được	câu	trả	lời	thích	đáng.	Nhưng	với	tất	cả	lòng
trung	thực	của	mình,	tôi	có	thể	nói	với	các	bạn	rằng	khi	ngồi	xuống	gần	bàn
các	bạn	tôi	chưa	biết	các	bạn	là	ai	hoặc	các	bạn	đang	làm	gì	ở	Istanbul.	Thực
ra,	tôi	thường	đến	đó	bởi	vì	đó	là	nơi	chốn	ưa	thích	của	tôi	trong	khu	phố	cổ,
thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	tản	bộ	đến	đó	vào	những	lúc	rảnh	rỗi	giữa	các	giờ	dạy.
Ngày	hôm	đó,	tôi	đã	đến	mà	hầu	như	chẳng	chủ	định,	và	khi	thấy	không	có
ai	ngoài	hai	người	ngoại	quốc,	tôi	cảm	thấy	cô	đơn,	không	muốn	ngồi	một
mình	trong	góc.	Vợ	tôi	thường	nói	tôi	vốn	là	một	người	khó	kết	bạn.’

“Ông	ta	mỉm	cười,	gạt	tàn	thuốc	vào	một	chiếc	đĩa	đồng,	rồi	đẩy	nó	về
phía	Helen.	‘Nhưng	đó	cũng	đâu	phải	là	một	thói	quen	tệ	hại,	đúng	không?
Dù	sao	chăng	nữa,	tôi	đã	ngạc	nhiên	và	xúc	động	khi	nhận	ra	các	bạn	quan
tâm	đến	trung	tâm	lưu	trữ	của	chúng	tôi,	và	bây	giờ	khi	đã	biết	câu	chuyện
còn-hơn-cả-khác-thường	của	các	bạn,	tôi	cảm	thấy	bằng	cách	nào	đó	mình	sẽ
là	người	trợ	giúp	cho	các	bạn	tại	Istanbul	này.	Xét	cho	cùng,	tại	sao	các	bạn
lại	đến	ngồi	ăn	tại	nhà	hàng	ưa	thích	của	tôi?	Tại	sao	tôi	đã	vào	đó	ăn	tối	với
một	quyển	sách?	Thưa	cô,	tôi	thấy	cô	tỏ	vẻ	nghi	ngờ,	nhưng	tôi	sẽ	không	có
câu	 trả	 lời	dành	cho	cô,	ngoại	 trừ	phải	nói	 rằng	sự	ngẫu	nhiên	này	cho	 tôi
niềm	hy	vọng.	“Trong	trời	đất	này	còn	có	nhiều	điều	chúng	ta	không	thể	giải
thích…”	’	Ông	ta	đăm	chiêu	nhìn	Helen	và	cha,	mặt	ông	đầy	vẻ	chân	thành,
cởi	mở,	và	khá	buồn	rầu.



“Helen	nhả	một	bụm	khói	thuốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	vào	ánh	nắng	mờ	mờ.	‘Vậy
thì,	kể	như	ổn,’	cô	nói.	‘Chúng	ta	nên	hy	vọng.	Còn	giờ	thì	chúng	ta	sẽ	làm
gì	với	niềm	hy	vọng	này?	Chúng	ta	đã	xem	các	tấm	bản	đồ	gốc,	và	cũng	đã
xem	bản	 thư	mục	của	Giáo	đoàn	Rồng,	mà	Paul	 rất	khao	khát	muốn	xem.
Nhưng	tất	cả	những	chuyện	đó	đưa	chúng	ta	đến	đâu?’

“	‘Xin	các	bạn	hãy	theo	tôi,’	Turgut	đột	ngột	nói.	Ông	ta	đứng	bật	dậy,
và	cái	không	khí	uể	oải	của	buổi	chiều	cũng	lập	tức	biến	mất.	Helen	dụi	tắt
điếu	thuốc,	đứng	dậy	theo,	ống	tay	áo	của	cô	cọ	vào	tay	cha.	Cha	cũng	đứng
dậy.	‘Mời	các	bạn	đến	phòng	làm	việc	của	tôi	một	lát.’	Turgut	mở	một	cánh
cửa	khuất	 sau	những	 lớp	 rèm	 len	và	 lụa	 cổ,	 rồi	 lịch	 sự	đứng	nép	qua	một
bên.”
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Tôi	ngồi	yên,	rất	yên,	trên	ghế	tàu,	nhìn	chằm	chằm	vào	tờ	báo	của	người
đàn	ông	ngồi	đối	diện.	Tôi	cảm	thấy	mình	nên	cử	động	một	chút,	một	cách
tự	nhiên,	nếu	không	tôi	có	thể	làm	hắn	để	ý,	nhưng	hắn	hoàn	toàn	bất	động,
đến	mức	tôi	có	cảm	tưởng	không	nghe	được	tiếng	thở	của	hắn,	và	tôi	nhận	ra
chính	mình	cũng	thấy	khó	thở.	Sau	một	lúc,	nỗi	sợ	hãi	tồi	tệ	nhất	của	tôi	trở
thành	hiện	 thực:	hắn	 lên	 tiếng	mà	không	bỏ	 tờ	báo	xuống.	Giọng	của	hắn
giống	hệt	như	đôi	giày	và	chiếc	quần	may	đo	rất	khéo	của	hắn,	hắn	nói	tiếng
Anh	bằng	một	âm	điệu	mà	tôi	hầu	như	không	xác	định	được,	mặc	dù	nghe
như	có	chút	âm	hưởng	giọng	Pháp	-	hoặc	có	thể,	tôi	đang	bị	ảnh	hưởng	bởi
những	 tiêu	 đề	 chữ	 Pháp	 đang	 nhảy	múa	 và	 đan	 xen	 vào	 nhau	 trên	 tờ	 Le
Monde	dưới	 ánh	mắt	 kinh	hoàng	 của	 tôi.	Những	 chuyện	kinh	khủng	đang
xảy	ra	tại	Campuchia,	Algeria,	những	nơi	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến,
mà	đấy	là	trình	độ	tiếng	Pháp	của	tôi	còn	được	cải	thiện	rất	nhiều	trong	vòng
một	năm	qua.	Nhưng	gã	đàn	ông	đó	đang	nói	từ	phía	sau	tờ	báo,	không	hề
nhúc	nhích	tờ	báo	một	li.	Khi	nghe	hắn	nói	tôi	nổi	da	gà	vì	không	tin	điều
mình	nghe	được.	Giọng	hắn	hòa	nhã,	có	học	thức.	Gã	chỉ	hỏi	độc	nhất	một
câu:	“Cha	cháu	đâu	rồi,	cháu	gái?”

Tôi	bật	ra	khỏi	ghế	và	lao	nhanh	về	phía	cửa;	 tôi	nghe	tiếng	tờ	báo	rơi
xuống	phía	sau	mình,	nhưng	giờ	đây	tôi	chỉ	tập	trung	chú	ý	vào	cái	chốt	cửa.
Nó	không	cài.	Tôi	kéo	bật	cánh	cửa	trong	một	khoảnh	khắc	sợ	hãi	cùng	cực,
rồi	vọt	thẳng	ra	ngoài,	cắm	đầu	lao	theo	hướng	Barley	đã	đi	về	phía	toa	ăn.
May	mắn	trong	các	khoang	trên	toa	đều	lác	đác	có	người;	rèm	ngăn	khoang
họ	không	đóng,	sách	báo	và	giỏ	đựng	thức	ăn	nằm	yên	bên	cạnh	họ,	mặt	họ
hiếu	kỳ	hướng	theo	khi	tôi	chạy	vụt	qua.	Thậm	chí	tôi	không	thể	dừng	lại	để
nghe	xem	có	 tiếng	bước	chân	đuổi	 theo	phía	sau	hay	không.	Tôi	chợt	nhớ
mình	vẫn	còn	để	va	li	đồ	đạc	trong	ngăn	tàu,	trên	giá	để	đồ	ở	phía	trên.	Liệu
hắn	có	lấy	chúng	xuống?	Hoặc	lục	lọi	 trong	đó?	Tôi	vẫn	cầm	túi	xách	tay;
khi	thiếp	ngủ	tôi	vẫn	mắc	nó	vào	cổ	tay,	như	tôi	thường	làm	khi	ra	ngoài.

Barley	ngồi	ở	gần	cuối	toa	ăn,	cuốn	sách	của	anh	để	mở	trên	mặt	chiếc
bàn	rộng.	Anh	đã	kêu	trà	và	vài	món	khác,	vì	vậy	phải	một	lúc	anh	mới	rời
mắt	khỏi	cái	vương	quốc	nhỏ	bé	của	mình,	ngước	nhìn	lên	và	nhận	ra	sự	hiện
diện	của	tôi.	Chắc	hẳn	trông	tôi	phải	hốt	hoảng	lắm	thì	anh	mới	kéo	ngay	tôi
vào	trong	toa	như	thế.	“Chuyện	gì	vậy?”

Tôi	úp	mặt	vào	cổ	anh,	cố	ngăn	không	bật	ra	tiếng	nức	nở.	“Em	thức	dậy
và	có	một	người	đàn	ông	trong	khoang	của	mình,	hắn	đọc	báo,	và	em	không
thấy	được	mặt	hắn.”

Barley	vuốt	tóc	tôi.	“Một	người	đàn	ông	với	một	tờ	báo?	Em	sợ	cái	gì	dữ
vậy?”



“Hắn	giấu	không	cho	em	nhìn	thấy	mặt,”	tôi	thì	thầm,	quay	nhìn	về	phía
lối	vào	toa	ăn.	Không	có	ai	ở	đó,	không	có	bóng	dáng	người	nào	mặc	y	phục
đen	đi	vào	để	tìm	kiếm	hoặc	truy	đuổi.	“Nhưng	hắn	nói	với	em	từ	phía	sau	tờ
báo.”

“Thì	sao?”	Có	vẻ	như	Barley	nhận	ra	anh	ta	thích	mái	tóc	xoăn	của	tôi.
“Hắn	hỏi	em	cha	em	đang	ở	đâu?”
“Cái	gì?”	Barley	ngồi	thẳng	dậy.	“Em	chắc	chứ?”
“Vâng,	bằng	tiếng	Anh.”	Tôi	cũng	ngồi	dậy.	“Em	đã	bỏ	chạy,	em	không

nghĩ	hắn	đuổi	theo,	nhưng	hắn	đang	ở	trên	tàu.	Em	phải	để	hành	lý	chúng	ta
ở	lại	đó.”

Barley	cắn	môi;	tôi	tưởng	chừng	như	máu	sắp	bật	ra	và	chảy	xuống	làn
da	mặt	trắng	trẻo	của	anh.	Sau	đó	anh	ra	dấu	gọi	người	phục	vụ,	trao	đổi	với
anh	chàng	này	một	 lúc,	và	móc	 trong	 túi	 ra	một	món	tiền	boa	hậu	hĩnh	để
bên	cạnh	 tách	 trà.	 “Trạm	dừng	 sắp	đến	của	chúng	 ta	 là	Boulois,”	 anh	nói.
“Khoảng	mười	sáu	phút	nữa.”

“Còn	hành	lý	của	chúng	ta	thì	sao?”
“Em	còn	có	cái	xắc	tay,	anh	cũng	còn	ví.”	Barley	chợt	dừng	lại	và	nhìn

tôi	chăm	chăm.	“Những	lá	thư…”
“Trong	xắc	tay,”	tôi	trả	lời	ngay.
“Tạ	ơn	Chúa.	Có	lẽ	chúng	ta	phải	bỏ	hành	lý	lại,	nhưng	không	sao	đâu.”

Barley	nắm	lấy	tay	tôi	đi	về	cuối	toa	và,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	vào	nhà
bếp.	Người	phục	vụ	cũng	vội	vàng	bám	theo	phía	sau,	chỉ	cho	chúng	tôi	một
hốc	nhỏ	gần	các	tủ	lạnh.	Barley	trỏ	tay	vào	một	cánh	cửa	kế	bên	nó.	Chúng
tôi	đứng	ở	đó	suốt	mười	sáu	phút,	tôi	giữ	chặt	chiếc	xắc	tay.	Trong	cái	hốc
nhỏ	bé	này,	dường	như	có	vẻ	tự	nhiên	hơn	nếu	chúng	tôi	đứng	ôm	chặt	lấy
nhau,	như	hai	tình	nhân	đang	chạy	trốn.	Bất	chợt	tôi	nhớ	đến	món	quà	của
cha	và	đưa	tay	lên	sờ	vào	nó:	chiếc	thánh	giá	vẫn	lủng	lẳng	trên	cổ,	và	tôi
biết	nó	lồ	lộ	ra	trước	mắt	người	khác.	Hắn	chưa	bao	giờ	hạ	tờ	báo	xuống	là
chuyện	chẳng	có	gì	đáng	thắc	mắc.

Sau	cùng	 tàu	bắt	đầu	chạy	chậm	 lại,	 tiếng	 thắng	 rít	 lên	và	con	 tàu	giật
mạnh	 rồi	 dừng	 lại.	 Anh	 chàng	 phục	 vụ	 đẩy	một	 cái	 cần	 và	 cánh	 cửa	 gần
chúng	tôi	mở	ra.	Anh	ta	nhăn	nhở	nở	một	nụ	cười	tỏ	vẻ	đồng	tình	với	Barley;
chắc	hẳn	anh	ta	nghĩ	đây	là	một	vở	hài	kịch	của	trái	tim,	người	cha	đang	nổi
cơn	lôi	đình	của	tôi	đang	săn	lùng	chúng	tôi	khắp	con	tàu,	hoặc	gì	đó	đại	loại
như	vậy.	“Bước	xuống,	nhưng	cứ	nép	sát	bên	thân	tàu,”	Barley	trầm	giọng
căn	dặn,	chúng	tôi	cùng	nhích	dần	trên	vỉa	hè	đường	ray.	Đầu	kia	là	một	nhà
ga	rộng,	trát	vữa	xtucô,	dưới	những	tán	cây	óng	ánh	màu	bạc,	không	khí	ấm
áp	và	ngọt	ngào.	“Em	có	thấy	hắn	không?”

Tôi	 chăm	chú	nhìn	qua	phía	dưới	 con	 tàu,	 cho	đến	khi	 cuối	 cùng	nhìn
thấy	một	người	ở	xa	dọc	theo	đường	ray,	giữa	đám	khách	vừa	xuống	tàu	-
một	dáng	người	cao,	vai	rộng,	mặc	quần	áo	đen,	nhưng	về	tổng	thể	ở	hắn	có



cái	gì	đó	không	bình	 thường,	một	phẩm	chất	đen	 tối	khiến	dạ	dày	 tôi	nôn
nao.	Lúc	này	hắn	đội	một	cái	mũ	màu	đen,	che	sụp	xuống	làm	tôi	không	thể
nhìn	 rõ	mặt	hắn.	Hắn	cầm	một	cặp	xách	màu	sậm	và	một	cuộn	gì	đó	màu
trắng,	có	lẽ	là	tờ	báo.	“Hắn	kìa.”	Tôi	cố	không	đưa	tay	ra	chỉ,	Barley	vội	kéo
tôi	nấp	sau	các	bậc	cấp.

“Đừng	để	hắn	thấy.	Anh	sẽ	quan	sát	xem	hắn	đi	đâu.	Hắn	đang	nhìn	dáo
dác.”	Barley	chăm	chú	nhìn	ra	ngoài	trong	khi	tôi	rúm	người	lại	phía	sau,	tim
đập	thình	thịch.	Anh	giữ	chặt	cánh	tay	tôi.	“Được	rồi	-	hắn	đang	đi	về	hướng
khác.	Không,	hắn	đang	quay	lại.	Đang	nhìn	vào	các	cửa	sổ	toa	tàu.	Anh	nghĩ
hắn	 sẽ	 lại	 lên	 tàu.	Lạy	Chúa,	 đúng	 là	một	 thằng	 cha	máu	 lạnh	 -	 hắn	đang
nhìn	 đồng	 hồ.	 Hắn	 đang	 bước	 lên	 tàu.	 Giờ	 hắn	 lại	 bước	 xuống	 và	 đi	 về
hướng	này.	Sẵn	sàng	đi	-	chúng	ta	sẽ	lên	tàu	trở	lại	và	chạy	suốt	cả	đoàn	tàu
nếu	cần.	Em	sẵn	sàng	chưa?”

Ngay	lúc	đó,	những	cánh	quạt	quay	tít,	con	tàu	hú	một	hồi	còi	và	Barley
buột	miệng	chửi	thề.	“Khốn	kiếp,	hắn	lại	lên	tàu.	Anh	nghĩ	hắn	vừa	nhận	ra
chúng	ta	thực	sự	chưa	xuống	tàu.”	Barley	đột	ngột	kéo	mạnh	tôi,	nhảy	khỏi
các	bậc	cấp	xuống	sân	ga.	Sát	bên	cạnh	chúng	tôi,	tàu	lại	hú	còi	và	bắt	đầu
chuyển	bánh.	Nhiều	hành	khách	hạ	cửa	sổ	xuống	để	nhô	ra	ngoài	hút	thuốc
hoặc	nhìn	ngắm	quang	cảnh	xung	quanh.	Giữa	những	ô	cửa	sổ	đó,	cách	xa
chúng	tôi	vài	 toa	tàu,	 tôi	 thấy	một	cái	đầu	màu	đen	nhô	ra,	quay	về	hướng
chúng	tôi,	đó	là	một	người	đàn	ông	vai	rộng	bè	bè	và	đang	điên	cuồng	giận
dữ,	 tôi	nghĩ	vậy.	Rồi	con	tàu	 tăng	 tốc,	chạy	quành	theo	một	khúc	cua.	Tôi
quay	qua	Barley,	chúng	tôi	đăm	đăm	nhìn	nhau.	Ngoại	trừ	một	vài	dân	làng
đang	ngồi	trong	cái	ga	xép	miền	quê	đó,	chúng	tôi	trơ	trọi	giữa	một	chốn	vô
danh	trên	đất	Pháp.



Chương	32

“Cha	mong	đợi	phòng	 làm	việc	của	Turgut	 lại	 là	một	giấc	mơ	phương
Đông	khác,	nơi	trú	ẩn	của	một	học	giả	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	nhưng	cha	đã	lầm.	Căn
phòng	ông	ta	dẫn	Helen	và	cha	vào	nhỏ	hơn	phòng	mà	bọn	ta	vừa	ra	khỏi,
tuy	trần	cũng	cao	như	vậy,	và	ánh	sáng	ban	ngày	từ	hai	cửa	sổ	làm	hiện	rõ
mọi	thứ	đồ	đạc	bên	trong.	Hai	bức	tường	xếp	đầy	sách	từ	sàn	lên	đến	trần.
Rèm	nhung	đen	vén	bên	cửa	sổ,	phủ	xuống	đến	tận	nền,	thảm	thêu	hình	ngựa
và	chó	săn	đang	lồng	lên	trong	một	cuộc	săn	bắn,	tất	cả	tạo	cho	căn	phòng
một	 ấn	 tượng	 huy	 hoàng	 của	 thời	 Trung	 cổ.	Hàng	 chồng	 sách	 tham	 khảo
tiếng	Anh	nằm	trên	chiếc	bàn	giữa	phòng;	một	bộ	tuyển	tập	Shakespeare	đồ
sộ	chiếm	hết	chỗ	trong	một	chiếc	tủ	kỳ	lạ	gần	bàn	làm	việc.

“Nhưng	ấn	tượng	trước	tiên	của	cha	về	phòng	làm	việc	của	Turgut	không
phải	tính	áp	đảo	của	nền	văn	học	Anh;	mà	là	cảm	nhận	đến	ngay	tức	khắc	về
một	 sự	hiện	diện	 tăm	 tối	hơn,	 thứ	ám	ảnh	đã	dần	 loại	mất	ảnh	hưởng	nhẹ
nhàng	từ	những	tác	phẩm	tiếng	Anh	mà	ông	viết.	Sự	hiện	diện	này	như	đột
ngột	nhảy	ra,	lao	vào	cha	bằng	một	khuôn	mặt	hiện	hữu	khắp	nơi,	ngạo	mạn
tóm	 lấy	 ánh	mắt	 cha	 từ	một	 tấm	 ảnh	 treo	 phía	 sau	 bàn	 làm	 việc,	 từ	một
khung	kệ	sách	trên	bàn,	hoặc	từ	một	mảnh	tranh	thêu	kỳ	lạ	trên	tường,	từ	bìa
một	tập	hồ	sơ,	từ	một	bức	tranh	phác	họa	gần	cửa	sổ.	Bao	giờ	cũng	là	khuôn
mặt	đó,	trong	những	tư	thế	và	phương	cách	khác	nhau,	nhưng	bao	giờ	cũng
là	gương	mặt	thời	Trung	cổ	với	bộ	râu	mép	và	đôi	gò	má	dữ	tợn.

Turgut	nhìn	cha	chăm	chú.	‘À,	anh	biết	hắn	là	ai	chứ,’	ông	ta	nói	giọng
rành	 rọt.	 ‘Như	 anh	 thấy	 đấy,	 tôi	 sưu	 tập	 hình	 ảnh	 hắn	 dưới	 đủ	mọi	 hình
thức.’	Ba	người	chúng	ta	đứng	bên	cạnh	nhau,	nhìn	vào	khung	hình	phía	sau
bàn	làm	việc.	Đó	là	một	bản	sao	bức	tranh	khắc	gỗ	giống	bức	mà	cha	đã	thấy
ở	nhà,	nhưng	khuôn	mặt	ở	đây	được	vẽ	chính	diện,	vì	vậy	đôi	mắt	đen	thẳm
màu	mực	như	xoáy	thẳng	vào	mắt	chúng	ta.

“	‘Ông	đã	tìm	được	toàn	bộ	những	tấm	hình	khác	nhau	này	ở	đâu	vậy?’
cha	hỏi.

“	‘Đủ	mọi	nơi.’	Turgut	phác	một	cử	chỉ	hướng	về	cuốn	sách	khổ	đôi	trên
bàn.	‘Đôi	khi	tôi	thuê	vẽ	lại	từ	những	cuốn	sách	cổ,	đôi	lúc	tìm	thấy	chúng
trong	các	cửa	hàng	đồ	cổ,	hoặc	các	cuộc	bán	đấu	giá.	Một	khi	để	mắt	đến
chúng,	anh	sẽ	nhận	ra	một	điều	vô	cùng	kỳ	lạ	là	có	rất	nhiều	tấm	hình	chân
dung	của	hắn	trôi	nổi	bày	bán	khắp	mọi	nơi	trong	thành	phố	chúng	tôi.	Tôi
có	cảm	giác	nếu	có	thể	gom	hết	những	bức	chân	dung	đó,	thì	từ	đôi	mắt	hắn,
có	lẽ	tôi	sẽ	đọc	được	cái	bí	mật	trong	cuốn	sách	trắng	trơn	của	mình.’	Ông	ta
thở	dài.	‘Nhưng	các	bức	tranh	khắc	gỗ	này	rất	thô	sơ	-	chỉ	có	hai	màu	đen
trắng.	Tôi	không	thể	nào	cảm	thấy	hài	lòng	với	chúng,	sau	cùng	tôi	đã	nhờ
một	anh	bạn	họa	sĩ	vẽ	tất	cả	lại	thành	một	bức	tranh	màu.’



“Ông	 ta	dẫn	bọn	 ta	đến	một	hốc	 tường	gần	cửa	 sổ	nơi	những	 tấm	rèm
ngắn,	cũng	bằng	nhung	đen,	buông	xuống	che	phủ	một	cái	gì	đó.	Trước	khi
Turgut	đưa	tay	kéo	sợi	dây	thu	rèm,	cha	đã	cảm	thấy	thoáng	kinh	hoàng,	và
khi	tấm	rèm	tinh	xảo	ấy	rẽ	ra,	tim	cha	như	muốn	ngừng	đập.	Tấm	rèm	nhung
bày	ra	một	bức	tranh	sơn	dầu	kích	thước	bằng	và	sinh	động	y	như	người	thật,
chân	dung	từ	đầu	đến	vai	của	một	người	đàn	ông	trẻ,	lực	lưỡng,	rắn	rỏi.	Tóc
dài,	những	lọn	tóc	đen	nặng	nề	buông	xuống	quanh	bờ	vai.	Gương	mặt	đẹp
trai	nhưng	trông	cực	kỳ	độc	ác	với	màu	da	tái	nhợt,	đôi	mắt	màu	xanh	lá	rực
sáng	một	cách	quái	dị,	mũi	dài,	thẳng,	với	hai	cánh	mũi	căng	phồng.	Đôi	môi
cong	đỏ	và	trông	trần	tục	dưới	hàng	ria	dài	rũ	xuống,	mím	chặt	lại	tựa	như
muốn	giữ	cho	cằm	ở	yên.	Hai	xương	gò	má	nhọn	và	hàng	lông	mày	đen	rậm
dưới	một	chiếc	mũ	nhung	chỏm	nhọn	màu	xanh	 lục	 sậm	gắn	ở	phía	 trước
một	 lông	 chim	màu	 nâu	 trắng.	Đó	 là	một	 khuôn	mặt	 đầy	 sức	 sống	 nhưng
cũng	hoàn	toàn	thiếu	vắng	lòng	trắc	ẩn,	tràn	đầy	sức	mạnh	và	tỉnh	táo	nhưng
lại	 thể	hiện	một	nhân	cách	không	ổn	định.	Đôi	mắt	chính	 là	đặc	điểm	gây
cảm	giác	khó	chịu	nhất	của	bức	tranh;	tựa	như	đôi	mắt	đó	ghim	chặt,	xuyên
qua	cha	một	cách	sống	động	và	mãnh	liệt,	chỉ	sau	một	lát	cha	phải	quay	nhìn
sang	nơi	khác	cho	nhẹ	người.	Helen,	đứng	kế	bên	cha,	cũng	nhích	sát	lại	gần
vai	cha	hơn	một	chút,	tựa	như	muốn	bày	tỏ	sự	đoàn	kết	hơn	là	để	tìm	nguồn
an	ủi	cho	bản	thân.

“	‘Bạn	tôi	là	một	họa	sĩ	tài	ba,’	Turgut	ôn	tồn	nói.	‘Các	bạn	có	thể	hiểu	vì
sao	tôi	che	bức	tranh	này	lại	rồi	đấy.	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	nó	lúc	đang
làm	việc.’	Cha	nghĩ	thực	ra	có	lẽ	ông	ta	định	nói	là	không	thích	bức	tranh	ấy
nhìn	thẳng	vào	mình.	‘Đây	là	một	hình	dung	về	bề	ngoài	của	Vlad	Dracula
vào	khoảng	năm	1456,	khi	hắn	bắt	đầu	thời	gian	cai	trị	dài	nhất	ở	Wallachia.
Lúc	đó,	hắn	hai	mươi	lăm	tuổi,	được	giáo	dục	kỹ	lưỡng	theo	tiêu	chuẩn	nền
văn	hóa	của	hắn,	và	do	đó	còn	là	một	kỵ	sĩ	tài	ba.	Suốt	hai	mươi	năm	kế	tiếp,
có	lẽ	hắn	đã	giết	chết	khoảng	mười	lăm	ngàn	thần	dân	của	mình	-	đôi	khi	vì
những	lý	do	chính	trị,	nhưng	thường	chỉ	vì	hắn	cảm	thấy	khoái	trá	khi	được
nhìn	thấy	người	khác	chết.’

“Turgut	 kéo	 rèm	 lại,	 cha	 cảm	 thấy	 nhẹ	 nhõm	 khi	 đôi	 mắt	 sáng	 quắc
khủng	khiếp	kia	biến	mất.	‘Ở	đây,	tôi	còn	một	số	thứ	của	hiếm	kỳ	lạ	để	cho
các	bạn	xem,’	ông	 ta	nói,	chỉ	vào	một	chiếc	 tủ	gỗ	 treo	 tường.	 ‘Đây	 là	một
con	dấu	của	Giáo	đoàn	Rồng,	tôi	tìm	được	nó	trong	khu	chợ	đồ	cổ	gần	bến
cảng	thành	phố.	Và	đây	là	một	con	dao	găm	bằng	bạc,	có	nguồn	gốc	từ	thời
kỳ	đầu	của	đế	chế	Ottoman	ở	 Istanbul.	Tôi	 tin	 là	nó	được	 sử	dụng	để	 săn
lùng	ma	cà	rồng,	vì	trên	vỏ	dao	có	khắc	những	lời	cho	biết	điều	gì	đó	giống
như	vậy.	Những	sợi	xích	và	cọc	nhọn	này’	-	ông	ta	chỉ	qua	một	tủ	khác	-	‘là
những	 dụng	 cụ	 tra	 tấn,	 tôi	 cho	 là	 vậy,	 có	 thể	 chúng	 xuất	 xứ	 từ	 chính
Wallachia.	Và	đây,	thưa	các	bạn,	là	thứ	có	giá	trị	đặc	biệt	nhất.’	Ông	ta	cầm
rồi	mở	khóa	móc	một	hộp	gỗ	có	chạm	khắc	rất	đẹp	nằm	ở	rìa	bàn	làm	việc.



Bên	trong,	giữa	những	lớp	vải	xa	tanh	đen	là	những	dụng	cụ	bén	nhọn	trông
như	một	bộ	đồ	nghề	phẫu	thuật,	ngoài	ra	còn	có	một	khẩu	súng	lục	nhỏ	và
một	con	dao	bằng	bạc.

“	‘Cái	gì	vậy?’	Helen	ngập	ngừng	đưa	tay	ra	rồi	kéo	chiếc	hộp	về	phía
mình.

“Một	bộ	đồ	nghề	đáng	tin	cậy	dùng	cho	việc	săn	lùng	ma	cà	rồng,	một
trăm	năm	tuổi	rồi	đấy,’	Turgut	nói,	vẻ	hãnh	diện.	‘Tôi	tin	nó	có	xuất	xứ	từ
Bucharest.	Một	người	bạn	chuyên	sưu	 tập	đồ	cổ	đã	 tìm	món	đó	cho	 tôi	 từ
nhiều	năm	trước	đây.	Có	rất	nhiều	bộ	như	vậy	-	chúng	đã	được	bán	cho	du
khách	đến	thăm	Đông	Âu	từ	thế	kỷ	mười	tám	và	mười	chín.	Thoạt	tiên	có	cả
tỏi	trong	đó,	đây,	chỗ	này,	nhưng	tôi	đã	treo	lên	rồi.’	Ông	ta	trỏ	tay	chỉ,	cha
lại	cảm	thấy	ớn	 lạnh	khi	nhìn	 thấy	những	dây	 tỏi	khô	ở	hai	bên	 lối	cửa	 ra
vào,	đối	diện	với	bàn	làm	việc.	Cha	chợt	nghĩ,	cũng	như	đã	nghĩ	như	vậy	về
thầy	Rossi	chỉ	mới	một	tuần	trước	đây,	có	lẽ	giáo	sư	Bora	không	chỉ	tỉ	mẩn
mà	xem	ra	còn	điên	khùng	nữa.

“Nhiều	năm	sau	cha	đã	hiểu	nhiều	hơn	về	cái	phản	ứng	đầu	tiên	ấy,	hiểu
nhiều	hơn	về	thái	độ	cảnh	giác	của	mình	khi	thấy	phòng	làm	việc	của	giáo	sư
Turgut,	nó	giống	y	hệt	một	 căn	phòng	 trong	 lâu	đài	 của	Dracula	vậy,	một
phòng	 giam	nhỏ	 với	 những	 dụng	 cụ	 tra	 tấn.	Có	một	 thực	 tế	 là	 các	 sử	 gia
chúng	ta	luôn	quan	tâm	tới	những	gì	phản	ảnh	một	phần	của	chính	chúng	ta,
có	lẽ	là	phần	mà	chúng	ta	sẽ	chẳng	buồn	tìm	hiểu	nếu	không	có	học	bổng;
nhưng	đúng	là	khi	chúng	ta	để	bản	thân	chìm	đắm	trong	những	mối	quan	tâm
ấy,	chúng	càng	lúc	càng	trở	thành	một	phần	của	chúng	ta.	Vài	năm	sau	thời
điểm	đó,	khi	viếng	thăm	một	trường	đại	học	Mỹ	-	không	phải	trường	đại	học
nơi	cha	giảng	dạy	-	cha	được	giới	thiệu	với	một	trong	những	sử	gia	hàng	đầu
về	Đức	Quốc	xã.	Ông	ta	sống	trong	một	ngôi	nhà	 tiện	nghi,	bên	rìa	khuôn
viên	trường,	ở	đó	ông	ta	sưu	tập	không	chỉ	những	sách	có	liên	quan	đến	chủ
đề	nghiên	cứu	của	mình	mà	còn	cả	các	thứ	đồ	sứ	của	chính	quyền	Đệ	Tam
Đế	chế.	Hai	con	chó	của	ông,	giống	chó	Đức	chăn	cừu	khổng	lồ,	tuần	quanh
sân	trước	cả	ngày	lẫn	đêm.	Trong	phòng	khách,	khi	đã	ngà	ngà	say	cùng	các
bạn	đồng	sự	trong	khoa,	ông	ta	đã	cả	quyết	thổ	lộ	với	cha	rằng	ông	ta	căm
thù	những	tội	ác	của	Hitler	như	thế	nào	và	muốn	phơi	bày	chúng	với	thế	giới
văn	minh	một	cách	càng	chi	tiết	càng	tốt.	Cha	đã	rời	buổi	tiệc	sớm,	cẩn	thận
đi	ngang	qua	hai	con	chó	khổng	lồ,	mà	không	thể	nào	tống	khứ	nỗi	khiếp	sợ
trong	lòng.

“	‘Có	thể	các	bạn	cho	rằng	như	thế	này	là	quá	nhiều,’	Turgut	nói,	giọng
có	vẻ	thoáng	chút	ân	hận,	tựa	như	ông	ta	hiểu	được	nét	biểu	lộ	trên	mặt	cha.
Ông	ta	vẫn	trỏ	vào	dây	tỏi.	‘Chỉ	là	 tôi	không	muốn	ngồi	ở	đây,	bị	bao	vây
giữa	những	ý	tưởng	ma	quỷ	của	quá	khứ	mà	không	được	bảo	vệ.	Và	bây	giờ,
để	tôi	cho	anh	xem	thứ	mà	tôi	đưa	anh	đến	đây	để	xem.’

“Ông	ta	mời	Helen	và	cha	ngồi	xuống	những	chiếc	ghế	dựa	ọp	ẹp,	bọc



lụa	 Damas.	 Lưng	 cha	 như	 chạm	 vào	 một	 cục	 gì	 đó	 -	 xương	 chăng?	 Cha
không	dựa	vào	thành	ghế	nữa.	Turgut	lôi	từ	một	ngăn	kệ	sách	ra	một	cặp	tài
liệu	nặng	trịch.	Từ	trong	đó,	ông	ta	rút	ra	các	tài	liệu	được	sao	chép	lại	bằng
tay	mà	Helen	và	cha	đã	xem	trong	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	-	những	bản	vẽ
phác	thảo	tương	tự	như	các	bản	của	thầy	Rossi,	điều	khác	biệt	là	những	bản
này	được	vẽ	chăm	chút	cẩn	thận	hơn	-	sau	đó	rút	ra	và	trao	cho	cha	một	lá
thư.	Nó	được	đánh	máy	trên	giấy	có	tiêu	đề	của	trường	đại	học	và	do	thầy
Rossi	ký	tên.	Cha	nghĩ	không	có	gì	phải	nghi	ngờ,	rõ	ràng	là	chữ	ký	của	thầy
Rossi;	nét	uốn	thắt	nút	của	chữ	B	và	R	quá	quen	thuộc	đối	với	cha.	Và	lá	thư
này	chắc	chắn	được	viết	trong	thời	gian	thầy	Rossi	đang	dạy	học	ở	Mỹ.	Một
vài	dòng	của	lá	thư	có	nội	dung	như	Turgut	mô	tả:	thầy	Rossi,	không	biết	gì
về	kho	lưu	trữ	của	Quốc	vương	Mehmed.	Rossi	xin	lỗi	vì	đã	gây	thất	vọng
và	hy	vọng	công	việc	của	giáo	sư	Bora	sẽ	tiến	triển	tốt	đẹp	hơn.	Đúng	là	một
lá	thư	khó	hiểu.

“Tiếp	đó,	Turgut	mang	ra	một	cuốn	sách	cổ	bọc	da	nhỏ.	Cha	cảm	thấy
khó	mà	không	đưa	 tay	 ra	để	cầm	 lấy	nó	ngay,	nhưng	đã	nén	 lòng	chờ	đợi
trong	khi	Turgut	từ	tốn	mở	ra	cho	chúng	ta	thấy	những	trang	đầu	và	cuối	để
trống	và	rồi	bức	tranh	khắc	gỗ	ở	giữa	-	cái	hình	dáng	vốn	đã	rất	quen	thuộc
ấy,	con	rồng	với	đôi	cánh	xòe	rộng	quái	đản,	trên	móng	vuốt	của	nó	là	cái
tiêu	kỳ	với	một	chữ	độc	nhất,	đầy	đe	dọa	kia.	Cha	mở	cặp	lấy	ra	cuốn	sách
của	mình.	Turgut	để	hai	cuốn	sách	trên	bàn,	cạnh	nhau.	Mỗi	người	so	sánh
kho	báu	của	mình	với	món	quà	tặng	xúi	quẩy	của	người	kia,	đều	cùng	nhận
ra	hai	con	rồng	cùng	là	một,	hình	con	rồng	của	ông	ta	nằm	tràn	ra	đến	rìa	các
trang	sách,	đậm	hơn,	hình	con	rồng	của	cha	nhạt	hơn,	nhưng	cũng	là	một	con
rồng,	giống	y	như	nhau.	Thậm	chí	cũng	có	một	vết	mờ	mờ	giống	nhau	gần
chóp	tai	con	rồng,	tựa	như	bản	khắc	gỗ	có	một	chỗ	gồ	ghề	và	vấy	bẩn	một
chút	mực	mỗi	lần	in.	Helen	nhìn	hai	cuốn	sách	nghiền	ngẫm,	im	lặng.

“	‘Thật	kỳ	lạ,’	cuối	cùng	Turgut	thở	hắt	ra.	‘Tôi	chưa	bao	giờ	mơ	có	một
ngày	như	ngày	này,	thấy	một	cuốn	sách	thứ	hai	giống	như	cuốn	sách	này.’

“	 ‘Và	 nghe	 nói	 đến	một	 cuốn	 thứ	 ba	 nữa	 chứ,’	 cha	 nhắc	 ông	 ta.	 ‘Nên
nhớ,	đây	 là	cuốn	sách	 thứ	ba	giống	như	 thế	này	mà	 tôi	 tận	mắt	nhìn	 thấy.
Bức	tranh	khắc	gỗ	trong	cuốn	sách	của	giáo	sư	Rossi	cũng	y	như	vậy.’

“Ông	ta	gật	đầu.	‘Vậy	thì	điều	này	có	thể	có	ý	nghĩa	gì?’	Ông	ta	trải	bản
sao	bản	đồ	của	mình	bên	cạnh	các	cuốn	sách	và	di	ngón	tay	to	bè	so	sánh	các
đường	nét	vẽ	con	rồng	với	đường	nét	vẽ	sông,	núi.	‘Thực	đáng	ngạc	nhiên,’
ông	ta	thì	thầm.	‘Cứ	nghĩ	mà	xem,	tôi	chưa	bao	giờ	tận	mắt	thấy	việc	này.
Quả	thực	rất	giống	nhau.	Con	rồng	là	một	bản	đồ.	Nhưng	bản	đồ	của	cái	gì?’
Mắt	ông	ta	ánh	lên.

“	 ‘Đó	 là	điều	giáo	sư	Rossi	đã	cố	hình	dung	ra	khi	đang	ở	 trong	 trung
tâm	lưu	trữ	của	thành	phố	này,’	cha	trả	lời	kèm	theo	một	tiếng	thở	dài.	‘Sau
đó,	ước	gì	ông	ấy	tiến	thêm	vài	bước	nữa	để	khám	phá	ra	ý	nghĩa	của	nó.’



“	 ‘Có	 thể	ông	ấy	đã	 tìm	ra.’	Giọng	Helen	đầy	vẻ	suy	 tư,	cha	bèn	quay
sang	hỏi	cô	muốn	nói	gì.	Ngay	lúc	đó,	cánh	cửa	giữa	các	dây	tỏi	kỳ	lạ	kia
bỗng	mở	ra,	cả	ba	người	bọn	ta	đều	giật	bắn	mình.	Tuy	nhiên,	đó	không	phải
sự	hiện	hình	ma	quỷ	khủng	khiếp	mà	là	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	tươi	cười,	mặc
váy	màu	xanh	đang	đứng	nơi	khung	cửa.	Vợ	của	Turgut.	Helen	và	cha	đứng
dậy	chào.

“	‘Chào	em,’	Turgut	nhanh	chóng	đưa	tay	kéo	người	vợ	vào.	‘Như	anh
đã	nói	với	em,	đây	là	hai	người	bạn	của	anh,	giáo	sư	đến	từ	Mỹ.’

“Ông	ta	lịch	sự	giới	thiệu	lần	lượt	từng	người	chúng	ta	với	nhau,	bà	Bora
bắt	tay	Helen	và	cha	với	nụ	cười	khả	ái.	Bà	chỉ	bé	bằng	đúng	nửa	Turgut,	với
đôi	mắt	xanh	lá	và	hàng	lông	mi	cong	dài,	chiếc	mũi	hếch	thanh	tú,	mái	tóc
hung	đỏ	uốn	thành	từng	lọn	quăn	dài.	‘Tôi	rất	tiếc	vì	đã	không	gặp	được	các
bạn	 sớm	hơn.’	Bà	 ta	 nói	 tiếng	Anh	 chậm	 rãi,	 cẩn	 thận	 để	 phát	 âm	 chuẩn.
‘Chắc	hẳn	ông	chồng	tôi	chưa	mời	các	bạn	ăn	gì,	đúng	không?’

“Cha	đã	nói	là	bọn	ta	đã	được	ăn	một	bữa	rất	thịnh	soạn,	nhưng	bà	ta	vẫn
lắc	đầu.	‘Cái	ông	Bora	này	chả	bao	giờ	mời	khách	được	một	bữa	ra	hồn.	Tôi
phải	-	rầy	ông	ta	mới	được!’	Bà	ta	thụi	nhẹ	ông	chồng	một	cái,	ông	Turgut
có	vẻ	thích	thú.

“	‘Tôi	sợ	bà	nhà	tôi	 lắm,’	ông	ta	nói	giọng	hả	hê.	‘Bà	ấy	dữ	như	sư	tử
vậy.’	Helen,	 đứng	 cao	 hơn	hẳn	bà	 vợ,	mỉm	cười	 với	 cả	 hai	 người;	 hai	 vợ
chồng	họ	thật	dễ	thương.

“	‘Và,’	bà	Bora	tiếp	tục,	‘tôi	xin	lỗi	vì	chắc	hẳn	ông	nhà	tôi	đã	quấy	rầy
các	bạn	bằng	mấy	cái	bộ	sưu	tập	kinh	khủng	của	ông	ấy.’	Chỉ	trong	vòng	vài
phút	chúng	ta	đã	lại	an	tọa	trên	chiếc	trường	kỷ	lộng	lẫy,	trong	lúc	bà	Bora
rót	cà	phê.	Cha	nhận	thấy	bà	khá	đẹp,	 theo	kiểu	nhỏ	nhắn,	nhẹ	nhàng,	một
phụ	nữ	tính	cách	trầm	tĩnh,	có	lẽ	vào	khoảng	tuổi	bốn	mươi.	Tiếng	Anh	của
bà	có	phần	hạn	chế,	nhưng	bà	sử	dụng	một	cách	hài	hước	ý	nhị,	tựa	như	ông
chồng	vẫn	thường	xuyên	lôi	về	nhà	những	vị	khách	nói	tiếng	Anh.	Chiếc	váy
giản	 dị	 nhưng	 thanh	 lịch,	 cử	 chỉ	 của	 bà	 cũng	 rất	 tinh	 tế.	 Cha	 hình	 dung
những	đứa	trẻ	mà	bà	dạy	dỗ	trong	nhà	trẻ	đang	quây	quần	chung	quanh	bà	-
chắc	 chúng	 phải	 cao	 đến	 cằm	 bà	 mất.	 Cha	 băn	 khoăn	 tự	 hỏi	 liệu	 hai	 vợ
chồng	đã	có	con	với	nhau	chưa;	chẳng	thấy	hình	trẻ	con	trong	phòng,	hoặc
dấu	hiệu	gì	về	chúng,	nhưng	cha	không	dám	hỏi.

“	‘Ông	xã	tôi	đã	đưa	các	bạn	đi	dạo	quanh	thành	phố	một	vòng	rồi	chứ?’
bà	Bora	hỏi	Helen.

“	‘Vâng	ạ,	đã	một	vài	nơi,’	Helen	đáp	lời.	‘Tôi	e	là	hôm	nay	bọn	tôi	đã
làm	ông	ấy	mất	nhiều	thời	giờ	rồi	đấy.’

“	 ‘Không	đâu	 -	 chính	 tôi	mới	 là	 người	 đã	 làm	 các	 bạn	mất	 nhiều	 thời
giờ.’	 Turgut	 nhấp	một	 ngụm	 cà	 phê,	 vẻ	 hài	 lòng	 ra	mặt.	 ‘Nhưng	 bọn	 anh
cũng	còn	rất	nhiều	việc	phải	làm,	em	yêu	ạ’	-	ông	ta	nói	với	vợ	-	‘bọn	anh	sẽ
đi	tìm	một	giáo	sư	đang	mất	tích,	vì	vậy	anh	sẽ	bận	rộn	vài	ngày	đấy.’



“	‘Một	giáo	sư	đang	mất	tích?’	Bà	Bora	trầm	tĩnh	nhìn	chồng,	mỉm	cười.
‘Thôi	được.	Nhưng	trước	hết	chúng	ta	phải	dùng	bữa	tối	đã	chứ.	Tôi	hy	vọng
anh	chị	sẽ	dùng	bữa	tối	với	chúng	tôi?’	Bà	ta	quay	sang	Helen	và	cha.

“Nghĩ	đến	việc	phải	nhồi	nhét	thêm	thức	ăn	vào	bụng	quả	là	không	thể
chịu	nổi,	cha	cẩn	thận	tránh	ánh	mắt	của	Helen.	Tuy	nhiên,	dường	như	Helen
nhận	thấy	tất	cả	mọi	chuyện	đều	rất	bình	thường.	‘Cám	ơn	bà	Bora,	bà	rất	tử
tế,	nhưng	tôi	nghĩ	chúng	tôi	cần	trở	về	khách	sạn	vì	đã	có	hẹn	ở	đó	lúc	năm
giờ.’

“Đã	có	hẹn	à?	Đúng	 là	 chuyện	phịa,	nhưng	cha	cũng	hưởng	ứng	 theo.
‘Đúng	vậy,	có	mấy	người	bạn	Mỹ	hẹn	đến	uống	nước.	Nhưng	chúng	tôi	hy
vọng	sẽ	sớm	được	gặp	lại	vợ	chồng	ông	bà.’

“Turgut	gật	đầu.	 ‘Tôi	sẽ	 tìm	ngay	 trong	 thư	viện	ở	đây	mọi	 thứ	có	 ích
cho	chúng	 ta.	Chúng	 ta	phải	 nghĩ	đến	khả	năng	hầm	mộ	của	Dracula	 là	ở
Istanbul	-	dù	những	tấm	bản	đồ	này	có	chỉ	đến	một	khu	vực	trong	thành	phố
hay	không.	Tôi	có	ở	đây	một	ít	sách	cổ	về	thành	phố	này,	và	những	người
bạn	của	tôi	cũng	có	các	bộ	sưu	tập	tuyệt	vời	về	Istanbul.	Đêm	nay	tôi	sẽ	tìm
mọi	thứ	cho	anh.’

“	‘Dracula.’	Bà	Bora	lắc	đầu.	‘Tôi	thích	Shakespeare	hơn	Dracula.	Một
sở	thích	lành	mạnh	hơn.	Vả	lại’	-	bà	liếc	nhìn	chúng	ta	bằng	ánh	mắt	bông
đùa	-	‘Shakespeare	giúp	thanh	toán	các	hóa	đơn	của	chúng	tôi.’

“Họ	nồng	nhiệt	tiễn	chúng	tôi	ra	về,	và	Turgut	hứa	sẽ	đến	gặp	chúng	tôi
tại	khách	sạn	vào	lúc	chín	giờ	sáng	mai.	Ông	sẽ	mang	lại	tin	tức	mới,	nếu	có
thể,	và	chúng	ta	sẽ	lại	viếng	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	để	xem	liệu	tiến	triển
được	gì	thêm	không.	Đồng	thời,	ông	cũng	cảnh	báo,	chúng	ta	phải	cảnh	giác
tối	đa,	quan	sát	khắp	mọi	nơi	để	xem	có	sự	theo	dõi	hoặc	mối	nguy	hiểm	nào
khác	hay	không.	Turgut	muốn	tháp	tùng	chúng	ta	trở	về	chỗ	trọ,	nhưng	cha
trấn	an	ông	ta	là	bọn	ta	có	thể	tự	mình	đáp	phà	quay	trở	lại	-	ông	ta	liền	cho
biết	phà	sẽ	 rời	bến	 trong	vòng	hai	mươi	phút	nữa.	Hai	vợ	chồng	nhà	Bora
tiễn	Helen	và	cha	đến	cửa	tòa	nhà,	họ	đứng	trên	bậc	thềm,	tay	trong	tay,	nói
lời	từ	biệt.	Lúc	đi	dọc	theo	con	đường	có	những	hàng	cây	sung	và	cây	đoan
dọc	hai	bên,	cha	liếc	nhìn	lui	một	đôi	lần.	‘Tôi	nghĩ	đó	là	một	cuộc	hôn	nhân
hạnh	phúc,’	cha	nói	với	Helen	nhận	xét	đó	và	ngay	lập	tức	cảm	thấy	hối	tiếc,
bởi	cô	đã	khịt	mũi,	biểu	lộ	ngay	thái	độ	khinh	khỉnh.

“	‘Thôi	nào,	Ông	Người	Mỹ,’	cô	thốt	lên.	‘Còn	khối	chuyện	phải	lo	đấy.’
“Bình	thường,	chắc	hẳn	cha	đã	mỉm	cười	vì	cái	biệt	danh	mà	cô	gán	ghép

cho	mình,	nhưng	lần	này,	có	gì	đó	làm	cha	phải	rùng	mình	và	quay	lại	nhìn
thẳng	vào	mặt	cô.	Một	ý	tưởng	khác	liên	quan	đến	cuộc	thăm	viếng	lạ	lùng
chiều	hôm	đó,	một	ý	tưởng	mà	cha	phải	cố	kìm	nén	cho	đến	giây	phút	cuối
cùng.	Nhìn	vào	Helen	lúc	cô	quay	lại	phía	cha	cũng	với	ánh	mắt	trừng	trừng,
cha	không	thể	nào	không	cảm	thấy	sốc	vì	sự	tương	đồng	giữa	những	nét	đặc
trưng	mạnh	mẽ	mà	xinh	đẹp	của	cô	với	bức	chân	dung	rõ	nét	đáng	sợ	phía



sau	tấm	màn	che	của	Turgut.”



Chương	33

Khi	con	tàu	tốc	hành	đi	Perpignan	đã	khuất	dạng	sau	rặng	cây	óng	ánh
bạc	và	những	mái	nhà	trong	làng,	Barley	nói,	“Xong,	hắn	đang	ở	trên	con	tàu
đó,	còn	bọn	mình	thì	không.”

“Vâng,”	tôi	trả	lời,	“nhưng	hắn	biết	chính	xác	chúng	ta	đang	ở	đâu.”
“Không	 lâu	 lắm	đâu.”	Barley	đi	về	phía	cửa	 sổ	quầy	bán	vé	 -	nơi	một

ông	già	dường	như	đang	vừa	đứng	vừa	gà	gật	-	nhưng	đã	nhanh	chóng	quay
trở	lại,	có	vẻ	cố	không	tỏ	ra	bức	xúc.	“Phải	đến	sáng	mai	mới	có	chuyến	tàu
kế	tiếp	đến	Perpignan,”	Barley	thông	báo	lại.	“Và	cũng	đến	trưa	mai	mới	có
xe	buýt	đến	một	thị	 trấn	lớn	khác.	Chỉ	có	một	phòng	cho	thuê	ở	một	nông
trại	cách	làng	này	nửa	cây	số.	Chúng	ta	có	thể	ngủ	ở	đó	và	quay	trở	lại	đây
để	đón	chuyến	tàu	sáng	mai.”

Tôi	 chỉ	 còn	 nước	 hoặc	 nổi	 điên	 hoặc	 òa	 khóc	 thôi.	 “Anh	 Barley,	 em
không	 thể	chờ	đến	sáng	mai	mới	đáp	 tàu	đến	Perpignan!	Chúng	 ta	đã	mất
quá	nhiều	thời	gian.”

“Ôi,	nhưng	đâu	còn	cách	nào	khác,”	Barley	đáp	lại,	giọng	cáu	kỉnh.	“Anh
đã	hỏi	thăm	đủ	các	thứ	phương	tiện	từ	taxi,	xe	hơi,	xe	tải	của	nông	trại,	xe
lừa,	và	cả	đi	quá	giang	nữa	-	em	muốn	anh	làm	gì	nữa	nào?”

Chúng	 tôi	 im	 lặng	 cuốc	 bộ	 vào	 làng.	Đó	 là	 buổi	 chiều	muộn	 của	một
ngày	ấm	áp	và	yên	tĩnh,	và	mọi	người	mà	chúng	tôi	thấy	nơi	ngưỡng	cửa	hay
trong	các	khu	vườn	đều	có	vẻ	lờ	đờ,	tựa	như	họ	đang	bị	bỏ	bùa.	Khu	nông
trại	chúng	tôi	đến	có	một	biển	hiệu	sơn	bằng	tay	ở	bên	ngoài	cùng	với	một
chiếc	bàn	bày	bánh	trứng,	pho	mát	và	rượu	nho.	Một	người	phụ	nữ	bước	ra	-
chùi	hai	tay	lên	tạp	dề	-	và	chẳng	có	vẻ	gì	ngạc	nhiên	khi	trông	thấy	chúng
tôi.	Khi	Barley	giới	thiệu	tôi	là	em	gái,	bà	ta	chỉ	cười	vui	vẻ,	không	hỏi	han
gì,	dù	chúng	tôi	chẳng	hề	có	hành	lý.	Khi	Barley	hỏi	có	phòng	cho	hai	người
hay	không,	bà	ta	trả	lời	giọng	lí	nhí	“Oui,	oui,”(1)	tựa	như	chỉ	nói	cho	chính
mình	nghe.	Trong	sân	trại	nền	đất	cứng	có	lác	đác	vài	khóm	hoa,	những	chú
gà	đang	bươi	đất	tìm	mồi,	một	dãy	thùng	xô	nhựa	dưới	mái	hiên,	những	kho
thóc	 và	 căn	 nhà	 bằng	 đá	 xúm	 xít	 quanh	 nhau	 vừa	 lộn	 xộn	 vừa	 thân	 tình.
Chúng	tôi	có	thể	dùng	bữa	tối	trong	khu	vườn	sau	nhà,	bà	chủ	nông	trại	giải
thích,	và	phòng	chúng	tôi	nằm	kế	cận	khu	vườn,	trong	khu	vực	cổ	xưa	nhất
của	khu	nhà.

Chúng	tôi	im	lặng	đi	theo	bà	chủ	nông	trại	qua	căn	nhà	bếp	thấp	lè	tè	vào
một	chái	nhà	nhỏ,	có	lẽ	 từng	là	chỗ	ngủ	của	người	phụ	bếp.	Phòng	ngủ	có
sẵn	hai	 giường	nhỏ,	kê	ở	hai	 bức	 tường	đối	diện	nhau,	 thật	 nhẹ	nhõm	khi
nhìn	thấy	thế,	một	cái	tủ	gỗ	đựng	quần	áo.	Phòng	vệ	sinh	ở	cạnh	cửa	có	bồn
cầu	 và	 bồn	 tắm.	Mọi	 thứ	 trông	 sạch	 sẽ	 không	 tì	 vết,	 rèm	 được	 hồ	 cứng,
những	bức	tranh	thêu	cũ	xưa	trên	một	bức	tường	đã	phai	màu	vì	ánh	nắng.



Tôi	vào	phòng	tắm	và	rửa	mặt	sơ	qua	bằng	nước	lạnh	trong	khi	Barley	 trả
tiền	cho	người	phụ	nữ.

Khi	tôi	ra	khỏi	phòng	tắm,	Barley	rủ	tôi	đi	dạo,	có	lẽ	phải	một	giờ	nữa	bà
chủ	nông	trại	mới	chuẩn	bị	xong	bữa	tối	cho	chúng	tôi.	Thoạt	tiên,	tôi	không
muốn	rời	khỏi	sự	che	chở	của	khuôn	viên	nông	trại,	nhưng	ở	bên	ngoài,	con
đường	 râm	mát	dưới	những	 tán	cây,	 chúng	 tôi	bước	đi	bên	cạnh	những	gì
còn	lại	của	thứ	trước	đây	chắc	hẳn	từng	là	một	ngôi	nhà	rất	xinh	đẹp.	Barley
leo	qua	hàng	 rào,	 tôi	 cũng	 leo	 theo.	Gạch	đá	đổ	ngổn	ngang,	dấu	 tích	của
những	bức	tường	thành	cũ,	và	một	ngọn	tháp	đổ	nát	còn	sót	lại	khiến	chốn
này	có	một	vẻ	huy	hoàng	của	thời	quá	khứ.	Vẫn	có	một	ít	cỏ	khô	trong	nhà
kho	he	hé	cửa,	dường	như	nó	vẫn	còn	đang	được	sử	dụng.	Một	xà	nhà	lớn
rơi	xuống	giữa	các	ngăn	chuồng.

Barley	ngồi	giữa	đống	đổ	nát,	nhìn	tôi.	“Này,	anh	biết	em	đang	rất	điên
tiết,”	 anh	 châm	chọc.	 “Em	chẳng	hề	màng	đến	 việc	 anh	 đã	 giúp	 em	 thoát
khỏi	mối	nguy	hiểm	trước	mắt,	nhưng	em	chỉ	nên	như	thế	khi	nó	không	biến
thành	sự	phiền	phức	với	em	sau	này	thôi.”

Sự	xấu	tính	của	anh	làm	cho	tôi	 thoáng	cảm	thấy	như	nghẹt	 thở.	“Làm
sao	anh	dám,”	rốt	cuộc	tôi	thốt	lên	và	bỏ	đi,	len	lỏi	giữa	đám	đá.	Tôi	nghe
tiếng	Barley	đứng	dậy,	bước	theo.

“Không	lẽ	em	muốn	ở	lại	trên	con	tàu	đó	hay	sao?”	anh	ta	hỏi,	giọng	đã
hòa	hoãn	hơn.

“Dĩ	nhiên	 là	không,”	 tôi	 trả	 lời,	vẫn	không	quay	mặt	 lại.	“Nhưng	cũng
như	em,	anh	biết	là	cha	em	có	thể	đã	có	mặt	ở	tu	viện	Thánh	Matthieu.”

“Nhưng	cái	gã	đó,	là	Dracula	hay	là	bất	kỳ	ai,	đã	đến	đó	đâu.”
“Giờ	thì	hắn	đã	đi	trước	chúng	ta	một	ngày	rồi,”	tôi	phản	pháo,	nhìn	sang

bên	kia	cánh	đồng.	Ngôi	nhà	thờ	làng	nhô	lên	sau	một	hàng	dương	ở	phía	xa
xa;	tất	cả	như	một	bức	tranh	thôn	dã	yên	bình,	chỉ	thiếu	hình	ảnh	những	chú
bò,	chú	dê.

“Trước	hết,”	Barley	 lên	giọng	 (và	 tôi	 ghét	 anh	vì	 cái	 giọng	ưa	 lên	 lớp
này),	“chúng	 ta	không	biết	gã	đàn	ông	kia	 là	ai.	Có	 thể	hắn	không	phải	 là
Dracula.	Theo	như	 các	 lá	 thư	 của	 cha	 em	 thì	Dracula	 phải	 có	đám	 tay	 sai
chứ,	đúng	không	nào?”

“Thậm	chí	còn	tồi	tệ	hơn	kia,”	tôi	trả	lời.	“Nếu	gã	đó	chỉ	là	một	tên	tay
sai	 của	 hắn,	 vậy	 thì	 có	 lẽ	 chính	 bản	 thân	 hắn	 đã	 có	mặt	 ở	 tu	 viện	 Thánh
Matthieu	rồi.”

“Hoặc,”	Barley	 tiếp	 lời,	 nhưng	 bỗng	 im	 bặt.	 Tôi	 biết	 anh	 định	 nói	 gì,
“Hoặc	có	lẽ	hắn	đang	ở	đây,	với	chúng	ta.”

“Chúng	ta	đã	làm	lộ	địa	điểm	chính	xác	nơi	chúng	ta	xuống	tàu,”	tôi	nói
tiếp,	làm	rõ	ý	anh	luôn.

“Giờ	thì	ai	đang	xấu	tính	nào?”	Barley	đến	sát	phía	sau	và	khá	ngượng
nghịu	vòng	một	cánh	tay	quanh	vai	tôi,	và	tôi	nhận	ra,	ít	nhất	thì	anh	cũng



đang	nói	như	là	đã	tin	câu	chuyện	của	cha	tôi.	Những	giọt	nước	mắt	cố	nén
lại	trong	mắt	bấy	giờ	ứa	ra	và	giàn	giụa	trên	mặt	tôi.	“Thôi,	nào,”	Barley	vỗ
về.	Tôi	ngả	đầu	vào	vai	anh,	áo	anh	âm	ấm	do	ánh	mặt	trời	và	do	cả	mồ	hôi.
Một	lúc	sau,	tôi	ngoảnh	đi,	chúng	tôi	trở	về	dùng	bữa	tối	trong	im	lặng,	trong
khu	vườn	trang	trại.

“Helen	không	nói	gì	thêm	trên	đường	trở	về	nhà	trọ,	cha	đành	bằng	lòng
với	việc	quan	sát	xem	có	dấu	hiệu	thù	địch	nào	từ	những	người	qua	lại,	thỉnh
thoảng	nhìn	xung	quanh	và	phía	sau	xem	có	bị	ai	theo	dõi	không.	Khi	về	đến
phòng,	cha	rơi	 trở	 lại	 tâm	trạng	chán	nản	do	vẫn	chưa	có	thông	tin	để	biết
phải	 tìm	kiếm	thầy	Rossi	như	thế	nào.	Một	hàng	dài	những	tên	sách,	 thậm
chí	một	 vài	 cuốn	 trong	 số	 đó	 dường	 như	 không	 còn	 nữa,	 liệu	 sẽ	 giúp	 ích
được	gì	không?

“	 ‘Đến	 phòng	 tôi	 đi,’	 Helen	 thân	 mật	 nói	 khi	 bọn	 ta	 về	 đến	 nhà	 trọ.
‘Chúng	ta	cần	nói	chuyện	riêng	một	chút.’	Vào	một	lúc	khác,	thái	độ	thiếu	ý
tứ	 này	 của	 cô	 hẳn	 sẽ	 làm	 cha	 cảm	 thấy	 thích	 thú,	 nhưng	 ngay	 lúc	 đó	 thì
gương	mặt	cô	có	vẻ	quyết	liệt	đến	mức	cha	chỉ	có	thể	tự	hỏi	cô	đang	nghĩ	gì
trong	đầu.	Dù	sao	chăng	nữa,	ngay	lúc	đó,	vẻ	mặt	cô	chẳng	có	lấy	một	chút
gì	làm	cha	thấy	hấp	dẫn.	Trong	phòng,	giường	gối	thẳng	thớm	ngăn	nắp,	số
vật	dụng	 ít	ỏi	của	cô	hình	như	được	xếp	cất	kín	đáo	không	để	ai	 thấy.	Cô
ngồi	xuống	chiếc	ghế	cạnh	cửa	sổ,	khoát	tay	chỉ	chiếc	ghế	dựa.	‘Nghe	này,’
cô	lên	tiếng,	tháo	găng	tay	và	cởi	mũ,	‘Tôi	đang	suy	nghĩ	một	chuyện.	Có	vẻ
như	chúng	ta	đã	chạm	đến	một	chướng	ngại	thực	sự	trong	việc	tìm	kiếm	ông
Rossi.’

“Cha	 rầu	 rĩ	 gật	 đầu.	 ‘Đó	 chính	 là	 điều	 tôi	 băn	 khoăn	 từ	 nửa	 giờ	 qua.
Nhưng	có	 thể	Turgut	 sẽ	xoay	xở	kiếm	được	cho	chúng	 ta	vài	 thông	 tin	 từ
những	bạn	bè	ông	ta.’

“Cô	lắc	đầu.	‘Chỉ	là	mò	que	đáy	biển.’
“	‘Kim,’	cha	sửa	lại,	nhưng	chẳng	chút	hào	hứng.
“	‘Mò	kim,’	cô	chỉnh	lại.	‘Tôi	nghĩ	chúng	ta	đã	bỏ	qua	một	nguồn	thông

tin	rất	quan	trọng.’
“Cha	nhìn	cô	chăm	chăm.	‘Nguồn	nào	vậy?’
“	‘Mẹ	tôi,’	cô	trả	lời	rành	rọt.	‘Khi	còn	ở	Mỹ,	anh	đã	có	lý	khi	hỏi	tôi	về

bà	ấy.	Tôi	đã	suy	nghĩ	về	bà	suốt	ngày	nay.	Bà	biết	ông	Rossi	rất	lâu	trước
anh,	còn	tôi	thì	chưa	bao	giờ	thực	sự	hỏi	han	bà	về	ông	ấy	sau	khi	bà	tiết	lộ
với	tôi	ông	là	cha	tôi.	Tôi	không	hiểu	lý	do	sao	lại	không	hỏi,	chỉ	biết	rằng	rõ
ràng	đối	với	bà	đó	là	một	chuyện	đau	lòng.	Hơn	nữa	-	cô	thở	dài	-	mẹ	tôi	chỉ
là	một	người	bình	dị.	Tôi	không	cho	rằng	bà	có	thể	bổ	sung	thêm	điều	gì	về
công	việc	của	ông	Rossi	vào	những	gì	tôi	đã	biết.	Năm	ngoái,	thậm	chí	khi
bà	tiết	lộ	với	tôi	ông	ấy	tin	vào	sự	tiếp	tục	tồn	tại	của	Dracula,	tôi	đã	không
thúc	ép	bà	nhiều	 lắm	-	 tôi	biết	bà	vốn	mê	 tín	dị	đoan	như	 thế	nào.	Nhưng
hiện	tại	tôi	lại	băn	khoăn	liệu	bà	có	biết	được	điều	gì	khả	dĩ	giúp	chúng	ta



tìm	ra	ông	ấy.’
“Niềm	hy	vọng	lại	bùng	dậy	trong	cha	cùng	với	những	lời	Helen	vừa	nói.

‘Nhưng	chúng	ta	nói	chuyện	với	bà	ấy	bằng	cách	nào?	Tôi	nhớ	cô	đã	nói	bà
không	có	điện	thoại	kia	mà.’

“	‘Phải,	mẹ	tôi	không	có	điện	thoại.’
“	‘Vậy…	thì	làm	thế	nào?’
“Helen	 cầm	 chặt	 hai	 chiếc	 găng	 tay	 và	 vỗ	 mạnh	 chúng	 lên	 đầu	 gối.

‘Chúng	ta	sẽ	phải	đến	gặp	trực	tiếp	bà	ấy.	Mẹ	tôi	đang	sống	tại	một	thị	trấn
nhỏ	bên	ngoài	Budapest.’

“	‘Cái	gì?’	bây	giờ	đến	lượt	cha	nổi	cáu.	‘Ồ,	đơn	giản	quá	nhỉ.	Chúng	ta
chỉ	cần	nhảy	lên	tàu,	với	hộ	chiếu	Hungary	của	cô,	còn	tôi	-	chà,	ngon	lành
nhỉ	 -	chỉ	có	hộ	chiếu	Mỹ,	 rồi	nhảy	xuống	để	 tán	gẫu	với	một	 trong	những
người	thân	của	cô	về	Dracula.’

“Điều	ngạc	nhiên	là	Helen	lại	mỉm	cười.	‘Chả	có	lý	do	gì	mà	nổi	máu	lên
như	vậy,	anh	Paul	ạ,’	cô	nói.	‘Ở	Hungary	chúng	tôi	có	câu	tục	ngữ	là:	“Nếu
một	việc	là	bất	khả	thi,	việc	đó	nên	được	thực	hiện.”	’

“Cha	đành	bật	cười.	‘Thôi	được,’	cha	nói.	‘Vậy	kế	hoạch	của	cô	thế	nào?
Tôi	để	ý	là	cô	bao	giờ	cũng	có	kế	hoạch	cả.’

“	‘Phải,	tôi	có	một	kế	hoạch.’	Cô	vuốt	thẳng	đôi	bao	tay.	‘Thực	ra,	tôi	hy
vọng	bác	tôi	sẽ	có	kế	hoạch.’

“	‘Bác	cô?’
“Helen	liếc	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	về	phía	những	căn	nhà	cổ	trát	vữa	xtucô

màu	dịu	ở	bên	kia	đường.	Trời	đã	xế	chiều,	và	bên	ngoài	kia,	ánh	nắng	vùng
Địa	Trung	Hải	mà	cha	giờ	đã	đem	lòng	yêu	đang	đậm	dần	thành	một	màu
vàng	óng	ánh	dát	lên	khắp	các	bề	mặt	của	thành	phố.	‘Bác	tôi	làm	việc	tại	Bộ
Nội	 vụ	Hungary	 từ	 năm	1948,	 và	 là	một	 nhân	vật	 khá	 quan	 trọng.	Tôi	 có
được	học	bổng	cũng	nhờ	bà	ấy.	Ở	quê	hương	tôi,	người	ta	chẳng	làm	được
trò	trống	gì	nếu	không	có	họ	hàng	quen	biết.	Bác	ấy	là	chị	của	mẹ	tôi,	hai	vợ
chồng	 bác	 đã	 giúp	mẹ	 tôi	 thoát	 khỏi	Rumani	 đến	Hungary,	 nơi	 bác	 sống,
ngay	trước	khi	tôi	ra	đời.	Tôi	và	bác	ấy	rất	thân	thiết	với	nhau,	bác	sẵn	sàng
làm	tất	cả	những	gì	tôi	yêu	cầu.	Không	giống	như	mẹ,	nhà	bác	có	điện	thoại,
tôi	sẽ	gọi	cho	bác	ấy.’

“	‘Ý	cô	muốn	nói	là	bằng	cách	nào	đó	bác	ấy	sẽ	đưa	mẹ	cô	đến	bên	máy
điện	thoại	để	mẹ	cô	nói	chuyện	với	chúng	ta?’

“Helen	 rên	 lên.	 ‘Ôi,	 lạy	 Chúa,	 anh	 nghĩ	 chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 qua	 điện
thoại	bất	kỳ	chuyện	riêng	tư	hay	còn	đang	tranh	cãi	nào	hay	sao?’

“	‘Tôi	xin	lỗi,’	cha	nói.
“	‘Không,	đích	thân	chúng	ta	sẽ	đến	đó.	Bác	tôi	sẽ	thu	xếp	chuyện	này.

Bằng	cách	như	vậy	chúng	ta	có	thể	trực	tiếp	nói	chuyện	với	mẹ	tôi.	Vả	lại’	-
giọng	cô	chợt	dịu	hẳn	đi	-	‘họ	sẽ	rất	vui	khi	gặp	tôi.	Dù	nơi	ấy	không	cách	xa
đây	lắm	nhưng	đã	hai	năm	rồi	tôi	chưa	gặp	họ.’



“	‘Cũng	được,’	cha	nói,	‘tôi	sẵn	lòng	làm	tất	cả	vì	thầy	Rossi,	mặc	dù	tôi
thấy	khó	hình	dung	được	mình	lại	đang	nhẹ	lướt	vào	cái	xứ	Hungary	cộng
sản	đó.’

“	 ‘À,’	Helen	 tiếp	 lời,	 ‘vậy	 thì	 anh	 sẽ	 còn	 thấy	 khó	 khăn	 hơn	 khi	 hình
dung	cảnh,	như	anh	nói,	nhẹ	lướt	vào	xứ	sở	cộng	sản	Rumani,	nhỉ?’

“	Lần	này	cha	im	lặng	một	lúc	lâu.	Sau	cùng	cha	nói.	‘Tôi	biết,	tôi	cũng
đang	nghĩ	về	điều	đó.	Nếu	mộ	của	Dracula	rốt	cuộc	không	ở	Istanbul	thì	còn
có	thể	nằm	ở	đâu?’

“Cha	và	Helen	ngồi	yên	cả	phút,	miên	man	suy	nghĩ,	có	vẻ	xa	cách	nhau
đến	không	thể	 tin	nổi,	 rồi	Helen	 lên	 tiếng.	 ‘Tôi	sẽ	xuống	dưới	nhà	để	xem
liệu	bà	chủ	nhà	có	cho	chúng	ta	mượn	điện	thoại	để	gọi	đi	hay	không,’	cô
nói.	 ‘Bác	 tôi	 cũng	 sắp	 về	 nhà	 rồi,	 tôi	 cũng	muốn	 nói	 chuyện	 với	 bác	 ấy
ngay.’

“	‘Tôi	có	thể	đi	cùng	với	cô	chứ?’	cha	hỏi.	‘Xét	cho	cùng,	việc	này	cũng
liên	quan	đến	tôi.’

“	‘Dĩ	nhiên	rồi,’	Helen	mang	găng	tay	vào	và	cùng	cha	đi	xuống	phòng
khách	riêng	của	bà	chủ	nhà	để	gặng	hỏi	bà.	Chúng	ta	mất	tới	mười	phút	để
giải	thích	ý	định	của	mình,	nhưng	một	ít	tiền	lia	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	lời	hứa	sẽ
thanh	 toán	 đầy	 đủ	 tiền	 cuộc	 gọi	mới	 là	 những	 thứ	 làm	mọi	 việc	 êm	xuôi.
Helen	ngồi	trên	ghế	dựa	và	bấm	một	loạt	con	số.	Sau	cùng,	cha	thấy	mặt	cô
sáng	lên.	‘Chuông	đang	reo.’	Cô	nhìn	cha	mỉm	cười,	nụ	cười	bộc	trực	và	dễ
thương.	‘Chắc	bà	bác	của	tôi	sẽ	không	thích	chuyện	này	đâu,’	cô	nói.	Bỗng
gương	mặt	cô	thay	đổi,	trở	thành	lanh	lợi	vui	vẻ.	‘Bác	Éva	phải	không?’	cô
thốt	lên.	‘Cháu,	Elena	đây!’

“Lắng	nghe	kỹ,	cha	nhận	ra	hẳn	cô	phải	đang	nói	tiếng	Hungary;	ít	ra	cha
biết	 tiếng	Rumani	 là	một	 thứ	 tiếng	 thuộc	dòng	Rôman,	nên	cha	còn	có	 thể
hiểu	được	đôi	ba	từ.	Nhưng	thứ	tiếng	mà	Helen	đang	nói	giống	như	tiếng	vó
ngựa	phi	nước	đại,	một	sự	pha	tạp	hỗn	loạn	âm	điệu	Phần	Lan-Hung	mà	cha
không	thể	nào	nhận	ra,	dù	chỉ	một	âm.	Cha	băn	khoăn	không	biết	liệu	cô	có
bao	giờ	nói	tiếng	Rumani	với	gia	đình	mình,	hoặc	có	lẽ	phần	đời	đó	của	họ
đã	vĩnh	viễn	biến	mất	từ	lâu,	dưới	áp	lực	hội	nhập	vào	xã	hội	mới.	Giọng	cô
cao	lên	rồi	 trầm	xuống,	đôi	khi	ngắt	quãng	vì	một	 tiếng	cười	hoặc	một	cái
nhíu	mày.	Bà	bác	Éva	ở	bên	kia	đầu	dây	hình	như	cũng	có	khối	chuyện	để
nói,	đôi	lần	Helen	lắng	nghe	rất	kỹ,	rồi	lại	bật	lên	trả	lời	bằng	những	âm	tiết
kỳ	lạ	như	tiếng	vó	ngựa.

“Helen	dường	như	quên	bẵng	sự	có	mặt	của	cha,	nhưng	đột	nhiên	cô	lại
giương	mắt	nhìn	cha,	hé	cười	cùng	một	cái	gật	đầu	đắc	 thắng,	 tựa	như	kết
quả	cuộc	nói	chuyện	của	cô	là	rất	triển	vọng.	Cô	cười	vào	ống	nghe	rồi	gác
máy.	Ngay	lập	tức,	bà	chủ	nhà	nhào	đến,	dường	như	quá	sốt	ruột	cho	cái	hóa
đơn	điện	thoại	sắp	đến	của	mình,	và	cha	nhanh	chóng	thỏa	thuận	tổng	số	tiền
phải	trả,	cộng	thêm	một	ít	nữa,	và	đặt	tiền	vào	bàn	tay	đang	xòe	rộng	của	bà



ta.	Helen	đang	trên	đường	quay	trở	về	phòng,	vẫy	tay	ra	hiệu	cha	đi	theo;	cha
nghĩ	 thái	độ	bí	mật	ấy	 là	không	cần	 thiết,	nhưng	xét	cho	cùng,	cha	đã	biết
được	gì	nào?

“	‘Nào	Helen,	nói	đi	chứ,’	cha	rền	rĩ	khi	ngồi	trở	lại	vào	chiếc	ghế	bành.
‘Tôi	hồi	hộp	muốn	chết	đây	này.’

“	‘Tin	tức	tốt	lành,’	cô	bình	thản	đáp	lại.	‘Tôi	biết,	rồi	cuối	cùng	bác	tôi
sẽ	cố	giúp	thôi.’

“	‘Cô	nói	với	bà	ta	chuyện	quái	quỷ	gì	vậy?’
“Cô	nở	một	nụ	cười	tươi.	‘Chà,	làm	sao	mà	nói	được	gì	nhiều	trên	điện

thoại,	và	tôi	còn	phải	nói	chuyện	kiểu	khách	sáo	nữa.	Nhưng	tôi	đã	nói	với
bác	ấy	 là	 tôi	đang	ở	Istanbul	vì	một	công	 trình	nghiên	cứu,	cùng	với	đồng
nghiệp,	và	chúng	ta	cần	đến	Budapest	khoảng	năm	ngày	để	tìm	kết	luận	cho
công	 trình	 nghiên	 cứu	 đó.	Tôi	 đã	 nói	 rõ	 anh	 là	một	 giáo	 sư	 người	Mỹ	và
chúng	ta	đang	viết	chung	một	bài	báo	chuyên	ngành.’

“	‘Về	chủ	đề	gì?’	cha	hỏi,	giọng	e	dè.
“	 ‘Về	những	mối	quan	hệ	 lao	động	ở	châu	Âu	 thời	chiếm	đóng	của	đế

chế	Ottoman.’
“	‘Không	tệ	lắm.	Nhưng	tôi	đâu	biết	gì	về	đề	tài	đó.’
“	‘Sẽ	ổn	thôi.’	Helen	phủi	mấy	sợi	chỉ	xơ	ra	chỗ	gấu	chiếc	váy	đen	thanh

nhã	của	cô.	‘Tôi	sẽ	nói	sơ	qua	đề	tài	đó	với	anh.’
“	‘Cô	giống	hệt	cha	cô.’	Tri	thức	uyên	bác	tự	nhiên	của	cô	khiến	cha	chợt

nhớ	đến	thầy	Rossi,	câu	nhận	xét	trên	đã	vọt	ra	khỏi	miệng	trước	khi	cha	kịp
suy	nghĩ.	Cha	 liếc	vội	về	phía	cô,	e	rằng	mình	đã	nói	hớ	hênh	làm	cô	khó
chịu.	Cha	cũng	chợt	nhận	ra	đây	là	lần	đầu	tiên	mình	nghĩ	cô	là	con	gái	của
thầy	Rossi	một	 cách	 hoàn	 toàn	 tự	 nhiên,	 tựa	 như	 cha	 đã	 chấp	 nhận	 cái	 ý
tưởng	này	vào	một	thời	điểm	nào	đó	mà	thậm	chí	cha	cũng	không	để	ý.

“Cha	ngạc	nhiên	khi	 trông	 thấy	Helen	có	vẻ	buồn.	 ‘Đó	 là	một	 luận	cứ
vững	chắc	để	chứng	minh	yếu	tố	di	truyền	áp	đảo	yếu	tố	môi	trường,’	cô	chỉ
nói	có	vậy.	‘Dù	sao	đi	nữa,	bác	Éva	có	vẻ	như	bực	mình,	nhất	là	khi	tôi	nói
anh	là	người	Mỹ.	Tôi	biết	bác	ấy	phải	thế	thôi,	bởi	bác	luôn	nghĩ	tôi	là	người
bốc	đồng	và	liều	lĩnh.	Lẽ	dĩ	nhiên,	tôi	là	vậy.	Và	cũng	tất	nhiên,	trước	tiên
bác	cũng	phải	tỏ	ra	khó	chịu	như	vậy	trên	điện	thoại	cho	đúng	kiểu.’

“	‘Cho	đúng	kiểu	à?’
“	‘Bác	ấy	phải	nghĩ	đến	công	việc	và	vị	 thế	của	mình	nữa	chứ.	Nhưng

bác	nói	sẽ	thu	xếp	cho	chúng	ta,	tôi	định	sẽ	gọi	lại	cho	bác	vào	tối	mai.	Mọi
việc	là	vậy.	Bác	tôi	rất	khéo	léo,	vì	vậy	tôi	chắc	chắn	bà	ấy	sẽ	tìm	ra	cách.
Khi	 có	 tin	 tức	 chắc	 chắn,	 chúng	 ta	 sẽ	 mua	 vé	 khứ	 hồi	 từ	 Istanbul	 đến
Budapest,	có	lẽ	nên	đi	bằng	máy	bay.’

“Cha	chỉ	biết	thầm	thở	dài,	nghĩ	đến	khoản	tiền	có	thể	phải	trả	và	tự	hỏi
không	biết	món	tiền	của	cha	còn	cầm	cự	được	bao	lâu	nữa	với	cuộc	săn	đuổi
này,	nhưng	cha	chỉ	nói,	‘Tôi	thấy	có	vẻ	như	bà	ấy	phải	là	người	có	phép	lạ



mới	đưa	được	tôi	vào	Hungary	và	giữ	cho	chúng	ta	tránh	khỏi	rắc	rối	trong
suốt	chuyến	đi	đó.’

“Helen	bật	cười.	‘Bà	ấy	là	một	người	có	phép	lạ.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi
không	phải	ở	nhà	làm	việc	trong	cái	trung	tâm	văn	hóa	ở	làng	mẹ	tôi.’

“Cô	và	cha	lại	xuống	lầu	và	thả	bộ	ra	phố,	như	thể	đã	ngầm	đồng	ý	với
nhau	trước.	‘Ngay	bây	giờ	thì	chả	có	việc	gì	phải	làm,’	cha	trầm	ngâm.	‘Phải
chờ	đến	ngày	mai	mới	có	kết	quả	từ	ông	Turgut	và	bác	cô.	Tôi	phải	nói	là
luôn	cảm	thấy	khó	khăn	khi	chờ	đợi	những	chuyện	như	thế	này.	Trong	khi
chờ	đợi	thì	chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây?’

“Helen	đứng	giữa	ánh	nắng	vàng	đang	sậm	màu	dần	trên	phố,	suy	nghĩ
khoảng	một	phút.	Cô	đã	mang	găng	tay	và	đội	mũ	chỉnh	tề	trở	lại,	nhưng	ánh
mặt	 trời	 cuối	 chiều	 vẫn	 làm	 ánh	 lên	một	 thoáng	màu	 đỏ	 trên	mái	 tóc	 đen
tuyền	của	cô.	‘Tôi	muốn	nhìn	ngắm	thành	phố	thêm	nữa,’	rốt	cuộc	cô	cũng
lên	 tiếng.	 ‘Xét	cho	cùng,	có	 thể	 tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	 trở	 lại	chốn	này	nữa.
Liệu	chúng	ta	có	nên	quay	lại	thánh	đường	Hagia	Sophia	không	nhỉ?	Chúng
ta	có	thể	dạo	quanh	đó	một	chút	trước	bữa	tối.’

“	‘Ừ,	tôi	cũng	thích	vậy.’	Cô	và	cha	không	nói	gì	thêm	suốt	trên	đường
đến	 ngôi	 thánh	 đường	 tuyệt	 mỹ	 kia,	 nhưng	 khi	 đến	 gần	 và	 lại	 nhìn	 thấy
những	mái	vòm,	cùng	những	ngọn	tháp	chiếm	lĩnh	toàn	bộ	cảnh	quan	đường
phố,	cha	cảm	thấy	sự	im	lặng	giữa	chúng	ta	còn	trở	nên	sâu	sắc	hơn,	như	thể
cha	và	cô	càng	lúc	càng	đi	sát	nhau	hơn.	Cha	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	Helen	có
cảm	 nhận	 như	 vậy	 không,	 hoặc	 liệu	 có	 phải	 sức	 thu	 hút	 của	 ngôi	 thánh
đường	đồ	sộ	kia	đã	tác	động	tới	thân	phận	bé	nhỏ	của	chúng	ta.	Cha	vẫn	cân
nhắc	những	gì	Turgut	nói	ngày	hôm	qua	-	niềm	tin	của	ông	ta	về	việc	bằng
cách	nào	đó	Dracula	đã	truyền	lại	cái	tai	họa	ma	cà	rồng	hút	máu	trong	thành
phố	lớn	này.	‘Helen,’	cha	lên	tiếng,	dù	chẳng	muốn	phá	vỡ	sự	yên	tĩnh	giữa
chúng	ta	chút	nào.	‘Cô	không	nghĩ	hắn	được	chôn	cất	tại	đây	chứ	-	ở	ngay
chính	Istanbul	này?	Điều	đó	giải	thích	việc	Quốc	vương	Mehmed	vẫn	lo	ngại
về	hắn	dù	hắn	đã	chết?	Đúng	không?’

“	‘Hắn?	À,	vâng.’	Cô	gật	đầu	tựa	như	đồng	ý	với	việc	cha	không	nhắc
đến	 cái	 tên	 đó	 trên	 đường	phố.	 ‘Đó	 là	một	 ý	 kiến	 thú	 vị,	 nhưng	không	 lẽ
Mehmed	 không	 biết	 chuyện	 này	 và	 không	 lẽ	 Turgut	 cũng	 không	 tìm	 ra
chứng	cứ	nào	về	chuyện	đó.	Tôi	không	thể	tin	người	ta	có	thể	che	giấu	một
chuyện	như	vậy	cả	nhiều	thế	kỷ.’

“	‘Cũng	thật	khó	tin	là	Mehmed	đã	cho	phép	an	táng	kẻ	thù	của	mình	tại
Istanbul,	nếu	ông	ta	biết	được	chuyện	này.’

“Cô	có	vẻ	như	vẫn	đang	nghiền	ngẫm	vấn	đề.	Chúng	ta	gần	như	đã	đến
cổng	chính	dẫn	vào	thánh	đường	Hagia	Sophia.

“	‘Helen,’	cha	gọi,	giọng	dịu	dàng.
“	 ‘Vâng?’	Cha	 và	Helen	 dừng	 lại	 giữa	mọi	 người,	 giữa	 đám	khách	 du

lịch	và	người	hành	hương	chen	lấn	nhau	qua	cánh	cổng	đồ	sộ.	Cha	tiến	sát



gần	lại	cô	để	có	thể	nói	nhỏ,	gần	như	thì	thầm	vào	tai	cô.
“	‘Nếu	có	khả	năng	ngôi	mộ	đó	ở	nơi	này	thì	có	nghĩa	là	thầy	Rossi	cũng

ở	đây.’
“Cô	quay	lại	nhìn	vào	mặt	cha.	Đôi	mắt	rực	sáng,	vài	nếp	nhăn	của	năm

tháng	và	âu	lo	giữa	hai	hàng	lông	mày.	‘Dĩ	nhiên	là	vậy,	Paul	ạ.’
“	 ‘Tôi	 đọc	 trong	 sách	 hướng	 dẫn	 thì	 Istanbul	 cũng	 có	 những	 phế	 tích

ngầm	như	La	Mã	-	đại	loại	như	các	hầm	mộ,	bể	chứa…	Chúng	ta	còn	ít	nhất
là	một	ngày	trước	khi	rời	khỏi	nơi	đây	-	có	lẽ	chúng	ta	nên	nói	với	Turgut
điều	này.’

“	 ‘Đó	không	phải	 là	một	ý	kiến	 tồi,’	Helen	ôn	 tồn	 tiếp	 lời.	 ‘Cung	điện
của	 các	 hoàng	 đế	 thuộc	 đế	 quốc	 Byzantine	 hẳn	 phải	 có	 những	 khu	 vực
ngầm.’	Cô	cơ	hồ	mỉm	cười,	nhưng	lại	đưa	tay	lên	sờ	vào	chiếc	khăn	quàng
cổ,	tựa	như	ở	đó	có	gì	đó	làm	cô	cảm	thấy	khó	chịu.	‘Trong	bất	kỳ	trường
hợp	nào,	những	gì	còn	lại	của	các	cung	điện	đó	chắc	hẳn	đầy	những	linh	hồn
tội	lỗi	-	các	hoàng	đế	từng	chọc	mù	mắt	thân	thích	của	họ,	đại	loại	như	thế.
Đúng	là	đám	tay	sai	tuyệt	hảo	cho	Dracula.’

“Bởi	vì	cả	cha	và	cô,	người	này	có	thể	đọc	rõ	ràng	các	suy	nghĩ	qua	nét
mặt	người	kia,	đang	cùng	nhau	tập	trung	suy	ngẫm	về	cuộc	săn	lùng	kỳ	lạ	và
vĩ	đại	mà	những	suy	nghĩ	ấy	có	thể	dẫn	đắt	đến,	nên	thoạt	tiên	cha	không	để
ý	 thấy	có	người	đang	chăm	chú	 theo	dõi	cha.	Hơn	nữa,	hắn	không	phải	 là
bóng	ma	cao	lớn,	đầy	đe	dọa,	mà	chỉ	là	một	gã	khá	nhỏ	con,	gầy	ốm,	bình
thường	 giữa	 chốn	 đông	 người	 qua	 lại,	 lảng	 vảng	 cách	 bức	 tường	 thánh
đường	chưa	đến	chục	mét.

“Sau	đó,	trong	cơn	choáng	váng	ập	đến	ngay	tức	khắc,	cha	nhận	ra	đó	là
vị	học	giả	nhỏ	bé	với	bộ	râu	xám	bờm	xờm,	mũ	lưỡi	trai	trắng,	quần	áo	một
màu	nâu	buồn	tẻ	-	người	đã	vào	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	sáng	hôm	đó.	Vào
giây	kế	tiếp,	cha	còn	thấy	choáng	váng	hơn.	Gã	đó	đã	phạm	sai	lầm	khi	nhìn
cha	chằm	chằm	một	cách	lộ	liễu,	đến	độ	cha	bất	chợt	nhận	ra	và	trông	thấy
gã	 lủi	vào	đám	đông.	Sau	đó	gã	biến	mất,	 tan	biến	như	một	bóng	ma	giữa
đám	du	khách	ồn	ào	vui	vẻ.	Cha	lao	đến,	gần	như	suýt	va	vào	Helen,	nhưng
chỉ	hoài	công	vô	ích.	Gã	đàn	ông	đã	bốc	hơi;	hắn	biết	đã	bị	cha	phát	hiện.
Gương	mặt	hắn,	giữa	hàm	râu	quái	đản	và	chiếc	mũ	lưỡi	 trai	mới,	 rõ	 ràng
không	thể	chối	cãi	 là	một	khuôn	mặt	cha	đã	 từng	gặp	 tại	 trường	đại	học	ở
quê	 nhà.	 Lần	 sau	 cùng	 cha	 nhìn	 thấy	 gương	mặt	 đó	 là	 ngay	 trước	 khi	 nó
được	phủ	lại	bởi	một	tấm	vải	trắng.	Đó	là	gương	mặt	của	gã	thủ	thư	đã	chết.”

Chú	thích:
1.	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	“Vâng,	có.”	
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Tôi	vẫn	giữ	một	số	ảnh	của	cha,	chụp	trong	khoảng	thời	gian	trước	khi
cha	rời	Mỹ	để	đi	 tìm	thầy	Rossi,	dù	suốt	 thời	 thơ	ấu,	khi	 lần	đầu	tiên	thấy
chúng,	tôi	hoàn	toàn	không	biết	chúng	cho	thấy	những	gì	sau	này.	Vài	năm
sau,	tôi	đã	đóng	khung	và	lồng	kính	một	trong	các	tấm	hình	đó	và	bây	giờ	nó
được	treo	phía	trên	bàn	làm	việc	của	tôi,	một	tấm	hình	đen	trắng	của	thời	kỳ
ảnh	đen	trắng	đang	trên	bờ	vực	thoái	trào	vì	ảnh	màu.	Tấm	hình	chụp	cha	từ
khi	tôi	còn	chưa	ra	đời.	Cha	nhìn	thẳng	vào	máy	chụp	ảnh,	cằm	hơi	ngước
lên	tựa	như	sắp	đáp	lại	điều	gì	đó	mà	người	chụp	đang	nói.	Có	lẽ	tôi	không
bao	giờ	biết	người	chụp	bức	ảnh	đó	là	ai;	tôi	cũng	quên	hỏi	xem	cha	còn	nhớ
hay	 không.	Không	 thể	 là	Helen,	 nhưng	 có	 lẽ	 là	một	 người	 bạn	 khác,	một
người	bạn	nghiên	cứu	sinh	nào	đó.	Năm	1952	-	chỉ	có	thời	điểm	chụp	được
chính	tay	cha	ghi	 lại	ở	mặt	sau	 tấm	hình	-	cha	đã	 là	nghiên	cứu	sinh	được
một	năm	và	bắt	đầu	nghiên	cứu	về	các	thương	gia	Hà	Lan.

Trong	hình,	 có	vẻ	như	cha	đang	đứng	kế	bên	một	 tòa	nhà,	 căn	cứ	vào
công	trình	xây	dựng	bằng	đá	theo	phong	cách	Gothic	ở	hậu	cảnh	nên	có	thể
nói	 đây	 là	một	 phần	 kiến	 trúc	 của	 trường	 đại	 học.	 Cha	 gác	một	 chân	 lên
chiếc	ghế	băng	dài,	mặt	tươi	cười,	cánh	tay	đặt	trên	lưng	ghế,	bàn	tay	buông
điệu	đàng	gần	đầu	gối.	Cha	mặc	áo	sơ	mi	trắng	hoặc	có	thể	là	một	màu	sáng
nào	đó	và	thắt	cà	vạt	có	sọc	chéo,	quần	màu	sậm	may	theo	kiểu	xếp	li,	đi	đôi
giày	da	bóng	láng.	Vóc	dáng	cha	vẫn	giống	y	như	trong	ký	ức	của	tôi	về	cha
sau	này	-	cao	trung	bình,	vai	rộng	trung	bình,	ăn	mặc	chỉnh	tề,	vẫn	có	vẻ	dễ
gần	và	không	quá	nổi	bật,	một	đặc	điểm	cha	chưa	bao	giờ	đánh	mất	suốt	thời
trung	niên	 của	mình.	Trong	 tấm	hình,	mắt	 cha	màu	xám	và	 sâu	 thẳm	chứ
không	xanh	thẫm	như	ngoài	đời.	Cùng	với	cặp	mắt	trũng	sâu	và	hàng	lông
mày	rậm	rịt,	xương	gò	má	cao,	chiếc	mũi	to,	hai	cánh	môi	dày	nở	thành	một
nụ	cười,	vẻ	mặt	cha	khá	giống	với	loài	linh	trưởng	-	nét	mặt	của	một	loài	thú
thông	minh.	Nếu	 là	một	 tấm	hình	màu,	mái	 tóc	 rủ	xuống	 trán	của	cha	hẳn
phải	có	màu	đồng	dưới	ánh	mặt	trời;	tôi	biết	chắc	như	vậy	vì	có	lần	cha	đã
miêu	tả	cho	tôi	về	màu	tóc	đó.	Khi	tôi	sinh	ra,	ngay	từ	lúc	bắt	đầu	biết	nhận
thức,	tóc	cha	đã	bạc	trắng.

“Đêm	hôm	đó	ở	Istanbul,	cha	mới	cảm	nhận	trọn	vẹn	thế	nào	là	một	đêm
mất	ngủ.	Một	phần	vì	nỗi	kinh	hoàng	khi	nhớ	lại	giây	phút	đầu	tiên	nhìn	thấy
gương	mặt	một	người	đã	chết	chợt	sống	lại	và	cố	hiểu	điều	mình	đã	chứng
kiến	 -	 chỉ	 riêng	 khoảnh	khắc	 đó	 cũng	khiến	 cha	 không	 thể	 nào	 chợp	mắt.
Phần	khác	là	vì	cha	cảm	thấy	vô	cùng	lo	lắng	cho	những	giấy	tờ	tài	liệu	đang
cất	giữ	trong	cặp	vì	trước	khi	biến	mất	tên	thủ	thư	đã	chết	ấy	cũng	đã	thấy
cha.	Hắn	biết	Helen	và	cha	có	bản	sao	tấm	bản	đồ	kia.	Việc	hắn	xuất	hiện	ở
Istanbul	là	do	hắn	theo	dõi	chúng	ta,	hay	là	vì	bằng	cách	nào	đó	hắn	đã	tự



suy	đoán	được	bản	chính	của	tấm	bản	đồ	có	ở	đây?	Hoặc,	nếu	hắn	không	tự
giải	đoán	được	thì	liệu	hắn	có	được	một	nguồn	kiến	thức	nào	khác	mà	cha
chưa	biết	giúp	đỡ	hay	không?	Hắn	đã	xem	những	tài	 liệu	 trong	bộ	sưu	tập
của	Quốc	vương	Mehmed	ít	nhất	một	lần.	Liệu	có	phải	hắn	đã	nhìn	thấy	và
sao	lại	mấy	tấm	bản	đồ	gốc	ấy	không?	Cha	không	thể	trả	lời	được	những	câu
hỏi	hóc	búa	 trên,	và	chắc	chắn	không	dám	ngủ	 -	dù	 là	 chỉ	 chợp	mắt	 -	khi
nghĩ	đến	sự	thèm	khát	của	gã	thủ	thư	đầu	sai	kia	đối	với	bản	sao	tấm	bản	đồ
của	chúng	ta,	cái	cách	mà	hắn	nhảy	bổ	vào	bóp	cổ	Helen	trong	kho	sách	thư
viện	lúc	còn	ở	Mỹ.	Ở	đó,	hắn	đã	cắn	Helen,	và	có	lẽ	 từ	hành	động	này	đã
quen	mùi	cô.	Thực	tế	này	lại	làm	cha	càng	cảm	thấy	thêm	rối	trí.

Nếu	tất	cả	những	điều	này	không	đủ	làm	cho	cha	phải	mở	mắt	thao	láo
suốt	đêm,	trong	lúc	thời	gian	cứ	trôi	qua,	càng	lúc	càng	tĩnh	lặng,	thì	vẫn	còn
thêm	một	điều	nữa	-	có	một	gương	mặt	đang	ngủ	say	không	cách	xa	cha	quá
-	nhưng	cũng	không	quá	gần.	Cha	đã	cố	ép	Helen	ngủ	trên	giường,	còn	cha
thì	 ngồi	 trong	 chiếc	 ghế	 bành	 ọp	 ẹp.	Nếu	 có	 đôi	 lần	 nào	mí	mắt	 cha	 sụp
xuống,	thì	một	cái	liếc	nhìn	về	gương	mặt	mạnh	mẽ	kiên	nghị	ấy	lại	làm	dậy
lên	trong	cha	một	cơn	lo	lắng,	làm	cha	bừng	tỉnh	như	bị	dội	một	gáo	nước
lạnh.	Helen	đã	muốn	ở	lại	trong	phòng	cô	-	xét	cho	cùng,	bà	quản	lý	nhà	trọ
sẽ	nghĩ	gì,	nếu	phát	hiện	được	việc	thu	xếp	này?	-	nhưng	cha	đã	thúc	ép	cho
đến	khi	cô	đồng	ý,	dù	có	chút	cáu	kỉnh,	nằm	ngủ	dưới	đôi	mắt	canh	chừng
của	cha.	Cha	đã	xem	quá	nhiều	phim	ảnh,	đã	đọc	quá	nhiều	tiểu	thuyết,	đến
độ	luôn	lo	sợ	rằng	một	phụ	nữ	ở	một	mình	vài	giờ	ban	đêm	có	thể	trở	thành
nạn	nhân	kế	tiếp	của	lũ	ma	quỷ.	Helen	ngủ	vùi	vì	quá	mệt,	cha	có	thể	nhìn
thấy	những	vết	thâm	quầng	dưới	mắt	cô,	và	mơ	hồ	cảm	thấy	cô	cũng	sợ	hãi.
So	với	tiếng	khóc	nức	nở	vì	khiếp	sợ	của	một	người	đàn	bà	khác,	cơn	sợ	hãi
xuất	phát	 từ	cô	sẽ	 làm	cha	kinh	hoàng	và	 tạo	 ra	chút	cafein	 tỉnh	 táo	 trong
mạch	máu.	Cũng	có	thể	là	vì	có	điều	gì	đó	u	sầu	và	mềm	yếu	ẩn	chứa	dưới
cái	vẻ	bình	 thường	vẫn	ngang	ngạnh,	 cứng	nhắc	của	cô,	dưới	 cá	 tính	kiên
quyết,	mạnh	mẽ	của	cô,	đã	làm	cha	không	tài	nào	nhắm	mắt	được.	Cô	nằm
nghiêng,	một	bàn	 tay	 lót	dưới	gối,	những	lọn	 tóc	như	càng	đen	nhánh	hơn
trên	nền	vải	trắng.

“Cha	không	thể	nào	viết	hoặc	đọc	gì	được.	Chắc	chắn	cha	không	mong
muốn	phải	mở	cái	 cặp	xách	mà	cha	đã	nhét	dưới	giường	Helen	đang	ngủ.
Nhưng	thời	gian	vẫn	cứ	trôi	qua	mà	chẳng	có	tiếng	sột	soạt	bên	ngoài	hành
lang,	không	có	tiếng	thở	nào	ở	lỗ	khóa,	chẳng	có	chút	sương	mù	nào	len	lén
luồn	qua	dưới	cánh	cửa,	không	có	tiếng	vỗ	cánh	bên	khung	cửa	sổ	kia.	Cuối
cùng,	một	tia	sáng	yếu	ớt	đã	ngập	ngừng	chiếu	vào	căn	phòng	mờ	mờ	tối,	và
Helen	 thở	hắt	 ra	 tựa	như	cảm	nhận	được	ngày	mới	đã	đến.	Rồi	một	chùm
ánh	 sáng	 chiếu	 qua	 khung	 cửa	 chớp,	 cô	 cựa	 quậy	 trở	 mình.	 Cha	 lấy	 áo
khoác,	nhẹ	nhàng	hết	sức	kéo	cái	cặp	xách	ở	dưới	giường	ra	để	không	gây	ra
tiếng	động	nào,	và	tế	nhị	lánh	đi,	chờ	cô	ở	lối	ra	vào	dưới	lầu.



“Chưa	đến	sáu	giờ	nhưng	từ	đâu	đó	mùi	cà	phê	đậm	đã	tỏa	ra	thơm	ngát
cả	căn	nhà,	cha	ngạc	nhiên	khi	thấy	tiến	sĩ	Turgut	đang	ngồi	ở	một	trong	các
ghế	dựa	bọc	vải	 thêu,	một	cặp	hồ	sơ	màu	đen	đặt	 trên	 lòng.	Ông	có	vẻ	vô
cùng	tươi	tắn	và	tỉnh	táo,	khi	cha	bước	vào	ông	gần	như	bật	dậy	để	bắt	tay
cha.	‘Chào	buổi	sáng,	anh	bạn.	Tạ	ơn	Chúa	đã	cho	tôi	gặp	anh	ngay.’

“	‘Tôi	cũng	vậy,	cám	ơn	ông	đã	đến	đây,’	cha	đáp	rồi	ngồi	xuống	chiếc
ghế	cạnh	ông.	‘Nhưng	điều	gì	khiến	ông	đến	đây	sớm	vậy?’

“	‘À,	tôi	không	chờ	được	khi	có	thêm	tin	tức	cho	anh.’
“	‘Tôi	cũng	có	tin	 tức	cho	ông	đây,’	cha	nghiêm	nghị	nói.	 ‘Nhưng	ông

nói	trước	đi,	tiến	sĩ	Bora.’
“	‘Gọi	tôi	là	Turgut	thôi,’	ông	chỉnh	lại,	vẻ	lơ	đãng.	‘Anh	xem	đây	này.’

Ông	bắt	đầu	tháo	dây	cột	chiếc	cặp	hồ	sơ.	‘Như	đã	hứa	với	anh,	đêm	qua	tôi
đã	xem	lại	cẩn	thận	số	giấy	tờ	tài	liệu	của	mình.	Tôi	đã	cho	sao	các	tài	liệu
của	trung	tâm	lưu	trữ,	như	anh	thấy,	và	tôi	cũng	sưu	tập	nhiều	bản	báo	cáo
các	sự	kiện	xảy	ra	ở	Istanbul	suốt	 thời	sinh	tiền	của	Vlad	và	 thời	gian	tiếp
theo	ngay	sau	cái	chết	của	hắn.’

“Ông	thở	dài.	‘Một	số	trong	các	tài	liệu	này	đề	cập	đến	những	sự	cố	bí	ẩn
xảy	ra	trong	thành	phố,	những	cái	chết,	lời	đồn	về	ma	cà	rồng	hút	máu.	Tôi
cũng	 thu	 thập	 bất	 kỳ	 thông	 tin	 nào	 có	 thể	 từ	 các	 cuốn	 sách	 liên	 quan	đến
Giáo	đoàn	Rồng	ở	Wallachia.	Nhưng	đêm	qua,	 tôi	chẳng	 tìm	được	điều	gì
mới	 từ	 những	 nguồn	 đó.	 Sau	 đó,	 tôi	 đã	 gọi	 cho	một	 người	 bạn	 tên	 Selim
Aksoy.	Anh	ta	không	làm	việc	tại	trường	đại	học	-	chỉ	là	chủ	một	cửa	hàng	-
nhưng	kiến	thức	rất	rộng.	Anh	ta	rành	về	sách	vở	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác
ở	Istanbul,	nhất	 là	sách	nói	về	lịch	sử	và	huyền	thoại	của	thành	phố	chúng
tôi.	Cũng	là	người	rất	tốt	bụng,	anh	ta	đã	dành	gần	như	suốt	cả	buổi	tối	để
dẫn	tôi	xem	qua	thư	viện	riêng	của	anh	ta.	Tôi	đã	nhờ	anh	ta	tìm	kiếm	dấu
vết	của	một	người	quê	quán	ở	Wallachia	nhưng	được	an	táng	ở	Istanbul	vào
cuối	thế	kỷ	mười	lăm,	hoặc	tìm	mọi	manh	mối	có	thể	có	về	một	ngôi	mộ	ở
đây,	 nhưng	 có	 liên	 quan	 đến	 xứ	Wallachia,	 Transylvania,	 hoặc	Giáo	 đoàn
Rồng.	Tôi	cũng	đưa	ra	cho	anh	ta	-	cũng	chẳng	phải	lần	đầu	tiên	đâu	-	bản
sao	các	tấm	bản	đồ,	cuốn	sách	có	hình	con	rồng	của	tôi,	và	giải	thích	cho	anh
ta	biết	giả	thuyết	do	anh	đưa	ra,	theo	đó	những	hình	ảnh	đó	mô	phỏng	một	vị
trí,	địa	điểm	hầm	mộ	của	Vlad	Dracula,	Kẻ	Xiên	Người.’

“	‘Chúng	tôi	đã	cùng	nhau	lật	qua	nhiều,	rất	nhiều	trang	sách	về	lịch	sử
Istanbul,	xem	xét	những	bản	in	cổ,	những	cuốn	sổ	ghi	chép	vô	số	điều	mà
anh	ta	đã	khám	phá	ra	được	tại	các	thư	viện	và	viện	bảo	tàng.	Selim	Aksoy
rất	cần	mẫn.	Anh	ta	không	có	vợ,	không	có	gia	đình	riêng,	không	có	đam	mê
nào	khác.	Lịch	sử	thành	phố	Istanbul	hầu	như	ngốn	hết	thời	gian	và	sức	lực
của	anh	ta.	Chúng	tôi	đã	làm	việc	rất	khuya,	thư	viện	riêng	của	anh	ta	đồ	sộ
đến	 mức	 anh	 ta	 chưa	 bao	 giờ	 đọc	 thấu	 đáo	 hết	 sách	 trong	 đó,	 cũng	 như
không	 chắc	 chúng	 tôi	 có	 thể	 khám	phá	 ra	 được	gì	 ở	 đó	 không.	Sau	 cùng,



chúng	tôi	phát	hiện	một	vật	kỳ	lạ	-	một	lá	thư	-	được	in	lại	trong	một	cuốn
sách	về	các	 thư	 từ	 trao	đổi	qua	 lại	giữa	các	vị	 thượng	 thư	 trong	 triều	đình
Quốc	vương	Hồi	giáo	với	các	tiền	đồn	của	Đế	quốc	vào	thế	kỷ	mười	lăm	và
mười	sáu.	Selim	cho	biết	anh	ta	mua	cuốn	sách	đó	từ	một	người	bán	sách	ở
Ankara.	Cuốn	sách	được	in	vào	thế	kỷ	mười	chín,	do	một	trong	các	nhà	sử
học	của	chúng	tôi	ở	Istanbul	sưu	tập	và	biên	soạn,	ông	ta	là	người	quan	tâm
đến	tất	cả	những	sổ	sách	ghi	chép	của	thời	kỳ	đó.	Selim	nói	anh	ta	chưa	bao
giờ	thấy	một	bản	thứ	hai	cuốn	sách	đó.’

“Nhận	 ra	 tính	 chu	đáo	kỹ	 lưỡng	của	 tiến	 sĩ	Turgut,	 cha	kiên	nhẫn	chờ
đợi,	cảm	nhận	tầm	quan	trọng	của	tất	cả	thông	tin	cần	thiết	này.	Từ	một	học
giả	chuyên	về	văn	chương	kinh	điển,	ông	ta	phút	chốc	đã	trở	thành	một	sử
gia	có	hạng.

“	‘Selim	chưa	từng	thấy	bản	in	nào	khác	của	cuốn	sách,	nhưng	anh	ta	tin
những	tài	liệu	in	lại	trong	đó	không	phải	là	-	người	ta	gọi	là	gì	nhỉ?	-	những
thứ	giả	mạo,	bởi	anh	ta	đã	nhìn	thấy	bản	gốc	của	một	trong	số	những	lá	thư
đó,	trong	một	bộ	sưu	tập	tương	tự	mà	chúng	tôi	đã	xem	ngày	hôm	qua.	Anh
ta	cũng	rất	say	mê	trung	tâm	lưu	trữ	kia,	anh	biết	đấy,	tôi	thường	gặp	anh	ta
ở	đó.’	Ông	mỉm	cười.	‘Vâng,	khi	mắt	chúng	tôi	hầu	như	muốn	sụp	xuống	vì
mệt	mỏi,	và	bình	minh	cũng	sắp	đến,	chính	trong	cuốn	sách	đó,	chúng	tôi	đã
tìm	thấy	một	lá	thư	có	lẽ	là	có	ý	nghĩa	đối	với	cuộc	tìm	kiếm	của	anh.	Người
sưu	tập	đã	in	cuốn	sách	kia	tin	rằng	lá	thư	có	nguồn	gốc	từ	cuối	thế	kỷ	mười
lăm.	Đây	này,	tôi	đã	dịch	nó	sang	tiếng	Anh	cho	anh.’

“Turgut	rút	trong	cặp	hồ	sơ	ra	một	trang	giấy	vở	ghi	chép.	‘Đáng	tiếc	là
lá	thư	trước	đó,	mà	lá	thư	này	đề	cập	đến,	lại	không	có	trong	cuốn	sách.	Có
trời	chứng	giám,	có	khi	nó	còn	chẳng	hề	tồn	tại	ở	bất	kỳ	nơi	nào,	nếu	không
thì	anh	bạn	Selim	của	tôi	đã	tìm	được	ra	nó	lâu	rồi.’

“Ông	hắng	giọng	trước	khi	đọc	to.	 ‘	“Kính	gửi	Ngài	Rumeli	Kadiasker
vô	cùng	kính	mến…”	’	Ông	dừng	lại.	‘Anh	biết	đấy,	đó	là	vị	tổng	trấn	đại
phán	quan	của	vùng	Balkan.’	Tất	nhiên	là	cha	không	biết,	nhưng	ông	gật	đầu
và	tiếp	tục.	‘	“Thưa	Ngài,	 tôi	đã	tiến	hành	điều	tra	kỹ	lưỡng	hơn	như	Ngài
yêu	cầu.	Một	số	tu	sĩ	đã	hợp	tác	tích	cực	nhờ	số	tiền	chúng	ta	đã	thỏa	thuận,
và	đích	thân	tôi	đã	khảo	sát	ngôi	mộ.	Điều	họ	đã	báo	cáo	cho	tôi	trước	đây	là
có	thật.	Họ	không	giải	thích	gì	thêm,	chỉ	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	họ	rất	sợ	hãi.
Tôi	đề	nghị	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra	khác	về	vấn	đề	này	ở	Istanbul.	Tôi
đã	cắt	cử	hai	vệ	binh	ở	lại	Snagov	để	canh	chừng	động	tĩnh.	Điều	khó	hiểu	là
không	có	báo	 cáo	gì	 về	dịch	bệnh	ở	đó	 cả.	Nhân	danh	đức	Allah,	 tôi	mãi
thuộc	về	Ngài.”	’

“	‘Còn	tên	người	viết	thư?’	cha	hỏi	ngay.	Tim	cha	đập	dồn	dập;	cha	đã
tỉnh	hẳn	dù	sau	một	đêm	không	ngủ.’

“	‘Không	có	chữ	ký.	Selim	nghĩ	 rằng	có	 lẽ	chữ	ký	đã	bị	 rách	khỏi	bản
chính	một	cách	ngẫu	nhiên	hoặc	bị	cố	ý	xé	đi	để	bảo	vệ	cuộc	sống	riêng	tư



của	người	viết	lá	thư	đó.’
“	‘Hoặc	có	thể	vì	lý	do	bảo	mật,	ngay	từ	đầu	lá	thư	đã	không	có	chữ	ký,’

cha	đưa	ra	giả	thiết.	‘Không	còn	lá	thư	nào	khác	trong	cuốn	sách	đề	cập	đến
vấn	đề	này	sao?’

“	‘Không.	Chẳng	có	thư	trước	mà	cũng	chẳng	thư	sau	gì	cả.	Lá	thư	đó	là
một	mảnh	rời	rạc,	nhưng	Rumeli	Kadiasker	là	một	nhân	vật	rất	quyền	thế,	vì
vậy	chuyện	này	phải	là	một	vấn	đề	hệ	trọng	có	thực.	Chúng	tôi	đã	lùng	sục
rất	kỹ	và	 lâu	 trong	những	cuốn	sách	và	 tài	 liệu	khác	của	Selim	nhưng	vẫn
không	tìm	được	gì	có	liên	quan	đến	lá	thư.	Anh	ta	bảo,	theo	những	gì	anh	ta
có	thể	nhớ,	là	chưa	bao	giờ	thấy	chữ	Snagov	trong	bất	kỳ	tư	liệu	tường	thuật
về	lịch	sử	Istanbul	nào.	Vài	năm	trước,	anh	ta	đã	đọc	những	lá	thư	này	một
lần	 -	 chính	 vì	 tôi	 đề	 cập	 với	 anh	 ta	 giả	 thuyết	 về	 địa	 điểm	mà	 phe	 đảng
Dracula	chôn	cất	hắn	mà	khi	xem	xét	qua	mớ	giấy	tờ	tài	liệu	anh	ta	mới	lại
lưu	ý	đến	địa	danh	đó.	Nên	có	thể	là	thực	ra	anh	ta	đã	nhìn	thấy	nó	ở	đâu	đó
nhưng	không	thể	nhớ	lại	được.’

“	‘Lạy	Chúa,’	cha	kêu	lên,	không	phải	vì	nghĩ	đến	cái	khả	năng	hiếm	hoi
rằng	Aksoy	đã	nhìn	 thấy	cái	 từ	Snagov	kia	ở	một	nơi	nào	khác	mà	vì	mối
liên	 hệ	 kỳ	 lạ	 giữa	 thành	 phố	 Istanbul	 đang	 vây	 quanh	 chúng	 ta	 với	 xứ	 sở
Rumani	xa	xôi	kia.

“	‘Vâng.’	Turgut	bật	cười	vui	vẻ	tựa	như	ông	và	cha	chỉ	đang	bàn	bạc	về
thực	đơn	bữa	điểm	tâm.	‘Mấy	viên	quan	điều	tra	được	người	Balkan	cử	đi
thám	thính	ấy	đã	lo	lắng	về	một	chuyện	gì	đó	ở	đây,	ở	Istanbul	này,	lo	lắng
đến	độ	phải	phái	người,	hai	vệ	binh,	đến	hầm	mộ	của	Dracula	ở	Snagov.’

“	‘Nhưng,	quái	quỷ	thật,	họ	đã	phát	hiện	cái	gì	chứ?’	Cha	đấm	lên	thành
ghế.	‘Mấy	tay	thầy	tu	ở	đó	đã	báo	cáo	chuyện	gì?	Và	tại	sao	bọn	họ	lại	sợ
hãi?’

“	‘Đó	cũng	chính	là	điều	làm	tôi	bối	rối,’	Turgut	nói	như	an	ủi	cha.	‘Nếu
Vlad	Dracula	nằm	chết	yên	ổn	ở	đấy,	tại	sao	ở	cách	xa	hàng	trăm	cây	số,	ở
Istanbul,	người	ta	lại	lo	lắng	về	hắn	ta?	Và	nếu	hầm	mộ	của	Vlad	thực	sự	ở
Snagov	và	vẫn	luôn	luôn	ở	đó,	tại	sao	những	tấm	bản	đồ	chỉ	dẫn	lại	không
khớp?’

“Cha	chỉ	biết	khâm	phục	sự	chính	xác	của	các	câu	hỏi	của	ông	ta.	‘Còn
một	điều	nữa,’	cha	nói.	‘Anh	có	nghĩ	thực	sự	có	khả	năng	Dracula	được	chôn
cất	ở	đây,	ở	Istanbul	này?	Phải	chăng	việc	đó	giải	thích	sự	lo	lắng	của	Quốc
vương	Mehmed	về	Dracula	ngay	cả	sau	khi	hắn	chết,	và	về	tình	trạng	người
và	vật	bị	hút	máu	từ	thời	kỳ	đó	trở	đi?’

“Turgut	đan	hai	tay	vào	nhau,	tựa	cằm	lên	ngón	tay	cái.	Đúng	là	một	câu
hỏi	quan	trọng.	Chúng	ta	sẽ	cần	sự	giúp	đỡ	để	giải	đáp	nó,	và	có	lẽ	anh	bạn
Selim	của	tôi	sẽ	là	người	giúp	chúng	ta	trong	vụ	này.’

“Chúng	ta	-	những	người	bạn	mới	quen	gặp	nhau	vì	một	chuyện	cổ	xưa	-
im	 lặng	ngồi	nhìn	nhau	một	 lúc	 trong	căn	phòng	khách	 sáng	nhờ	nhờ	của



khu	nhà	trọ,	mùi	cà	phê	bốc	lên	ngào	ngạt.	Rồi	Turgut	lên	tiếng.	‘Rõ	ràng,
chúng	ta	phải	nghiên	cứu	nhiều	hơn,	sâu	hơn	nữa.	Selim	nói	sẽ	dẫn	chúng	ta
đến	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu	ngay	khi	anh	sẵn	sàng.	Ở	đó,	anh	ta	biết	nhiều
nguồn	tư	liệu	từ	thế	kỷ	mười	lăm	về	Istanbul	mà	bản	thân	tôi	cũng	chưa	xem
xét	gì	nhiều	vì	chúng	khá	xa	so	với	các	mối	quan	 tâm	của	 tôi	về	Dracula.
Chúng	ta	sẽ	cùng	xem	xét	chúng.	Nếu	tôi	gọi	điện,	chắc	chắn	ông	Erozan	sẽ
vui	vẻ	chuẩn	bị	sẵn	tất	cả	những	tài	liệu	đó	cho	chúng	ta	trước	giờ	làm	việc.
Ông	ta	sống	gần	trung	tâm	lưu	trữ	và	có	thể	mở	cửa	cho	chúng	ta	trước	giờ
Selim	phải	đi	làm.	Nhưng	cô	Rossi	đâu	rồi?	Cô	đã	thức	dậy	chưa	vậy?’

“Cuộc	nói	chuyện	này	đã	khơi	dậy	trong	cha	một	loạt	những	ý	nghĩ	lẫn
lộn,	cha	không	biết	phải	chú	tâm	vào	vấn	đề	nào	trước.	Việc	giáo	sư	Turgut
đề	cập	đến	người	bạn	thủ	thư	làm	cha	bất	chợt	nhớ	đến	tay	thủ	thư	kẻ	thù	của
mình,	cha	hầu	như	quên	bẵng	gã	vì	quá	phấn	khích	trước	lá	thư	Turgut	cho
xem.	Bây	giờ,	cha	phải	đối	mặt	với	nhiệm	vụ	đặc	biệt	là	cảnh	cáo	tính	nhẹ	dạ
cả	tin	của	Turgut	bằng	cách	thuật	 lại	việc	mình	đã	nhìn	thấy	một	người	đã
chết	xuất	hiện	trở	lại,	mặc	dù	chắc	rằng	niềm	tin	của	ông	về	ma	cà	rồng	có
thật	trong	quá	khứ	có	thể	mở	rộng	thành	niềm	tin	về	ma	cà	rồng	có	thật	trong
thời	đại	hôm	nay.	Nhưng	câu	hỏi	của	ông	ta	về	Helen	làm	cha	nhớ	là	đã	sơ
suất,	một	cách	không	thể	tha	thứ	được,	vì	đã	để	cô	lại	một	mình	trong	một
thời	gian	dài.	Cha	muốn	để	cô	được	riêng	tư	khi	thức	giấc,	và	rất	mong	cô
theo	cha	xuống	dưới	nhà	càng	sớm	càng	 tốt.	Nhưng	vì	sao	đến	bây	giờ	cô
vẫn	chưa	xuất	hiện?	Turgut	vẫn	tiếp	tục	nói.	‘Vì	vậy	Selim	-	anh	ta	không
bao	giờ	ngủ	-	đang	đi	uống	cà	phê	sáng,	vì	không	muốn	làm	anh	ngạc	nhiên
ngay	-	a,	anh	ta	đây	rồi!’

“Chuông	 cửa	nhà	 trọ	 reo	 lên	và	một	 người	 đàn	ông	mảnh	khảnh	bước
vào,	khép	cánh	cửa	 lại	sau	 lưng.	Cha	 tưởng	mình	sẽ	gặp	một	nhân	vật	 lớn
tuổi	 bệ	 vệ	 trong	 bộ	 cánh	 trịnh	 trọng	 của	 một	 doanh	 nhân,	 nhưng	 Selim
Aksoy	gầy	và	trẻ	trung,	mặc	quần	tây	màu	sậm	đã	sờn	và	áo	sơ	mi	trắng	rộng
thùng	thình.	Anh	ta	bước	nhanh	về	phía	chúng	ta,	vẻ	mặt	vừa	hăm	hở	vừa
căng	 thẳng,	mỉm	 cười	 ngượng	 ngập.	Không	 phải	 đến	 lúc	 bắt	 chặt	 bàn	 tay
xương	xẩu	kia	cha	mới	nhận	 ra	đôi	mắt	xanh	và	chiếc	mũi	dài	khoằm	của
anh	ta.	Cha	đã	nhìn	thấy	gương	mặt	anh	ta,	mới	gần	đây	thôi.	Phải	mất	một
thoáng	để	định	thần,	cha	mới	nhớ	lại	được	bàn	tay	thanh	mảnh	đã	trao	cho
cha	một	cuốn	sách	của	Shakespeare.	Anh	ta	là	người	bán	sách	trong	khu	chợ
nọ.

“	‘Chúng	tôi	đã	gặp	nhau	rồi!’	cha	reo	lên,	cùng	lúc	anh	ta	cũng	thốt	lên
mấy	 tiếng	 tương	 tự,	 pha	 trộn	 vừa	 tiếng	 Thổ	 vừa	 tiếng	 Anh.	 Turgut	 sững
người	hết	nhìn	rồi	lại	nhìn	cha,	rõ	ràng	là	không	hiểu	gì	cả,	bật	cười	khi	cha
giải	 thích	 nhưng	 vẫn	 lắc	 đầu	 tựa	 như	 vẫn	 còn	 ngạc	 nhiên.	 ‘Thật	 là	 ngẫu
nhiên,’	ông	ta	chỉ	nói	vậy.

“	‘Các	bạn	sẵn	sàng	lên	đường	chưa?’	Aksoy	gạt	phăng	cử	chỉ	mời	ngồi



xuống	của	Turgut.
“	 ‘Chưa	đâu,’	 cha	 trả	 lời.	 ‘Nếu	 các	 anh	không	phiền,	 tôi	 sẽ	 đi	 xem	cô

Rossi	đang	ở	đâu,	để	xem	liệu	khi	nào	thì	cô	ấy	có	thể	đi	với	chúng	ta.’
“Giáo	sư	Turgut	khẽ	gật	đầu,	có	vẻ	hơi	quá	vô	tư.
“Cha	 suýt	 va	 đầu	Helen	 ở	 cầu	 thang	 -	 theo	 đúng	 nghĩa	 đen,	 trong	 lúc

đang	nhảy	ba	bậc	 thang	một.	Cô	phải	chụp	 lấy	 tay	vịn	để	khỏi	bị	ngã.	 ‘Ui
cha!’	cô	thốt	lên,	giọng	cáu	kỉnh.	‘Trời	ơi,	anh	làm	cái	gì	vậy?’	Cô	xoa	xoa
khuỷu	tay,	cha	thì	cố	không	cảm	thấy	bộ	áo	váy	màu	đen	và	bờ	vai	rắn	chắc
của	cô	đang	cọ	vào	cánh	tay	mình.

“	‘Đi	tìm	cô,’	cha	đáp.	‘Xin	lỗi	-	cô	có	bị	đau	không?	Tôi	hơi	lo	vì	đã	để
cô	ở	lại	trên	đó	một	mình	quá	lâu.’

“	‘Tôi	ổn	mà,’	cô	nói,	giọng	đã	hòa	nhã	hơn.	‘Tôi	vừa	nghĩ	ra	vài	ý.	Bao
lâu	nữa	giáo	sư	Bora	mới	đến?’

“	‘Ông	ấy	đã	ở	đây	rồi,’	cha	nói,	‘và	có	một	người	bạn	theo	cùng.’
“Helen	cũng	nhận	ra	anh	chàng	bán	sách	trẻ	tuổi,	cả	hai	ngập	ngừng	trò

chuyện	với	 nhau	 trong	khi	Turgut	 điện	 thoại	 cho	ông	Erozan,	 nói	 như	hét
vào	ống	nghe.	‘Trời	đang	mưa	dông,’	ông	quay	sang	ba	người	chúng	ta,	giải
thích.	 ‘Tín	hiệu	điện	 thoại	ở	khu	vực	 thị	 trấn	này	 thường	bị	nhiễu	khi	 trời
mưa.	Ông	bạn	tôi	có	 thể	gặp	chúng	ta	ngay	tại	 trung	tâm	lưu	trữ.	Thực	ra,
nghe	giọng	ông	ta	có	vẻ	không	khỏe,	có	lẽ	là	một	cơn	cảm	lạnh,	nhưng	ông
ta	nói	sẽ	đến	ngay.	Cô	dùng	cà	phê	chứ,	thưa	cô?	Tôi	sẽ	mua	cho	cô	vài	cái
bánh	mì	vừng	trên	đường	đi.’	Cha	chẳng	thích	chút	nào	khi	ông	ta	hôn	tay
Helen.	Rồi	tất	cả	chúng	ta	vội	vã	lên	đường.

Trong	khi	đi,	cha	muốn	kéo	Turgut	ra	sau	để	kể	riêng	cho	ông	ta	nghe	sự
xuất	 hiện	 của	 gã	 thủ	 thư	 gớm	 ghiếc	 kia;	 cha	 nghĩ	 không	 nên	 giải	 thích
chuyện	 này	 trước	mặt	một	 người	 xa	 lạ,	 đặc	 biệt	 đối	 với	 người	mà	Turgut
từng	mô	tả	là	chẳng	mấy	mặn	mà	với	chuyện	săn	ma	cà	rồng.	Nhưng	chúng
ta	còn	chưa	đi	hết	một	con	phố,	Turgut	và	Helen	đã	chuyện	trò	thân	mật,	cha
cảm	thấy	khổ	sở	bội	phần	khi	nhìn	thấy	cô	tặng	cho	ông	ta	nụ	cười	vốn	rất
hiếm	hoi	và	vì	biết	mình	đang	giữ	cái	thông	tin	đáng	lẽ	phải	cho	ông	ta	biết
ngay.	 Anh	 chàng	 Aksoy	 đi	 bên	 cạnh	 cha,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 liếc	 nhìn	 cha,
nhưng	phần	lớn	thời	gian	anh	ta	có	vẻ	như	chìm	trong	suy	tư	đến	độ	cha	cảm
thấy	không	nên	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	anh	bằng	những	nhận	xét	vu	vơ
về	vẻ	đẹp	của	đường	phố	vào	buổi	sáng.

“Chúng	ta	nhận	ra	cửa	ngoài	của	thư	viện	không	khóa	và	im	lặng	bước
vào	-	Turgut	nói	kèm	theo	một	nụ	cười,	rằng	ông	ta	biết	bạn	mình	sẽ	đúng
hẹn,	 rồi	 lịch	 sự	nhường	Helen	đi	 trước.	Hành	 lang	dẫn	vào	vắng	 tanh,	với
ngăn	quầy	khảm	chạm	xinh	đẹp	và	cuốn	sổ	đăng	ký	mượn	sách	để	mở,	sẵn
sàng	 cho	 những	 vị	 khách	 trong	 ngày.	 Turgut	 đẩy	 cánh	 cửa	 bên	 trong	 cho
Helen,	cô	bước	hẳn	vào	gian	sảnh	yên	tĩnh	và	tối	lờ	mờ	của	thư	viện	trước
khi	cha	kịp	nghe	cô	 thở	hắt	 ra	và	 thấy	cô	đột	ngột	khựng	 lại	 làm	ông	bạn



Turgut	gần	như	ủi	vào	người	cô.	Trước	khi	có	 thể	nhận	ra	chuyện	gì	đang
xảy	ra,	tóc	gáy	cha	đã	dựng	đứng	lên,	ngoài	ra	còn	một	cái	gì	đó	khác	khiến
cha	phải	nhào	đến,	một	 cách	 thô	bạo,	vượt	qua	ông	giáo	 sư	đến	bên	cạnh
Helen.

“Viên	 thủ	 thư	 đứng	 bất	 động	 giữa	 phòng,	 chờ	 đợi,	 quay	 mặt	 về	 phía
chúng	 ta,	vẻ	nôn	nóng.	Tuy	nhiên,	đó	không	phải	 là	dáng	hình	 thân	 thuộc
như	chúng	 ta	mong	đợi,	 cũng	không	mang	 sẵn	 ra	 cái	 hộp	mà	chúng	 ta	hy
vọng	được	xem	lại,	cũng	chẳng	có	chồng	bản	 thảo	bụi	bặm	về	 lịch	sử	của
thành	phố	 Istanbul	nào.	Mặt	gã	 tái	nhợt,	 tựa	như	đã	bị	hút	 sạch	 sinh	khí	 -
chính	xác	là	như	bị	hút	sạch	sinh	khí.	Đó	không	phải	 là	người	bạn	thủ	thư
của	giáo	sư	Turgut,	mà	là	gã	thủ	thư	mà	cha	biết,	đôi	mắt	 láo	liên	và	sáng
quắc,	cặp	môi	đỏ	rực	dị	thường,	ánh	mắt	đói	khát	nhìn	xoáy	về	hướng	chúng
ta.	Ngay	lúc	đó,	ánh	mắt	hắn	dừng	lại	trên	cha,	cha	cảm	thấy	bàn	tay	đã	từng
bị	hắn	bẻ	quặt	trong	kho	sách	thư	viện	trường	đại	học	của	cha	ở	Mỹ	run	lên.
Hắn	đang	khao	khát	một	cái	gì	đó.	Nhưng	dẫu	có	đủ	bình	tĩnh	để	phỏng	đoán
nỗi	khát	khao	đó	là	gì	-	dù	đó	là	sự	thèm	khát	có	được	tri	thức	ở	đây	hay	là
điều	gì	khác	-	thì	cha	cũng	không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Trước	khi	cha	kịp
đứng	chặn	giữa	Helen	và	sinh	vật	ghê	tởm	kia,	cô	đã	rút	trong	túi	áo	khoác	ra
một	khẩu	súng	và	bắn	thẳng	vào	hắn.”



Chương	35

“Sau	này,	khi	đã	biết	Helen	trong	nhiều	tình	huống	hơn,	kể	cả	những	tình
huống	chúng	ta	quen	gọi	là	đời	thường,	cô	vẫn	không	ngừng	khiến	cha	phải
ngạc	nhiên.	Cha	thường	kinh	ngạc	trước	khả	năng	liên	kết	nhanh	các	sự	kiện
trong	đầu	óc	cô,	những	liên	kết	thường	dẫn	đến	sự	thấu	hiểu	bản	chất	sự	việc
mà	phải	mất	khá	lâu	bản	thân	cha	mới	đạt	đến	được.	Cô	còn	làm	cha	phải
sững	 sờ	 với	 kiến	 thức	 uyên	 bác	 tuyệt	 vời	 của	mình.	Helen	 có	 đầy	 những
chuyện	bất	ngờ	như	vậy,	và	cha	dần	dần	xem	chúng	như	cái	giá	mình	phải
trả	hằng	ngày,	một	sự	nghiện	ngập	đối	với	khả	năng	luôn	khiến	cha	bất	ngờ
ở	cô.	Nhưng	chưa	bao	giờ	cô	làm	cha	hoảng	hốt	như	khoảnh	khắc	ở	Istanbul,
lúc	cô	bất	ngờ	nổ	súng	vào	tay	thủ	thư	kia.

“Tuy	nhiên,	cha	không	có	thời	gian	để	ngạc	nhiên,	vì	hắn	chỉ	trượt	ngã
sang	một	bên	và	ném	một	cuốn	sách	sượt	qua	đầu	cha,	sách	 trúng	một	cái
bàn	đâu	đó	bên	 trái	cha,	 rồi	 rơi	xuống	sàn.	Helen	 lại	bấm	cò,	vừa	 tiến	 lên
phía	trước	vừa	nhắm	bắn	với	vẻ	bình	tĩnh	khiến	cha	nghẹt	thở.	Rồi	phản	ứng
kỳ	quái	của	tên	tay	sai	khiến	cha	phải	kinh	ngạc.	Từ	trước	đến	nay,	cha	chưa
bao	giờ	thấy	ai	bị	bắn,	ngoại	trừ	trong	phim	ảnh,	nhưng	trong	phim,	than	ôi,
kể	từ	hồi	mười	một	tuổi	cha	đã	xem	bộ	phim	trong	đó	cả	ngàn	người	da	đỏ
chết	 trước	mũi	 súng,	 sau	này	 còn	 thấy	đủ	mọi	 hình	 tượng	 tội	 phạm,	 cướp
ngân	 hàng,	 đám	 lưu	 manh	 côn	 đồ,	 cả	 bọn	 lính	 Đức	 Quốc	 xã,	 được
Hollywood	thời	chiến	hăng	hái	tạo	ra	để	bắn	giết.	Điều	kỳ	lạ	của	vụ	nổ	súng
này,	một	vụ	nổ	súng	thực	sự,	là	dù	có	một	vết	đen	do	trúng	đạn	hiện	trên	áo,
tại	một	chỗ	dưới	vùng	xương	ức,	nhưng	hắn	không	hề	tỏ	vẻ	đau	đớn,	đưa	tay
chộp	ngay	vào	chỗ	đó.	Viên	đạn	 thứ	hai	 sượt	qua	vai;	gã	bỏ	chạy,	 lủi	vào
kho	sách	ở	cuối	sảnh.

“	‘Cánh	cửa!’	Turgut	la	lên	phía	sau	cha.	‘Có	một	cánh	cửa	ở	đó!’	Bọn
chúng	 ta	 chạy	đuổi	 theo	hắn,	va	vấp	 lung	 tung	vào	bàn	ghế.	Selim	Aksoy
mảnh	khảnh	và	nhanh	như	một	 chú	 linh	dương,	vọt	đến	 chỗ	 các	kho	 sách
trước	tiên	và	biến	mất	vào	trong	đó.	Bọn	ta	nghe	thấy	âm	thanh	một	cuộc	ẩu
đả,	 cùng	với	một	 tiếng	 rầm,	đúng	hơn	 là	 tiếng	 cửa	 sập,	và	nhận	 ra	Aksoy
đang	nằm	sóng	soài,	thân	hình	bị	đè	dưới	một	đống	bản	thảo	viết	tay	từ	thời
Ottoman,	một	cục	u	bầm	tím	hiện	rõ	trên	một	bên	má	anh	ta.	Turgut	chạy	về
phía	cánh	cửa,	cha	cũng	chạy	 theo,	nhưng	cánh	cửa	đã	đóng	chặt.	Khi	mở
được	nó	ra,	chúng	ta	chỉ	thấy	một	con	hẻm	nhỏ	vắng	tanh,	không	có	gì	ngoài
một	chồng	hộp	gỗ.	Turgut	và	cha	sóng	đôi	sục	sạo	cả	khu	vực	rối	rắm	như
một	mê	cung	đó,	nhưng	không	thấy	dấu	vết	nào	của	tên	tay	sai	kia,	chắc	hẳn
hắn	 đã	 bay	mất	 rồi.	 Turgut	 chặn	một	 vài	 khách	 bộ	 hành	 lại	 để	 hỏi	 nhưng
không	ai	trông	thấy	nhân	vật	của	chúng	ta.

“Một	cách	miễn	cưỡng,	hai	chúng	ta	quay	trở	về	trung	tâm	lưu	trữ,	Helen



đang	cầm	khăn	tay	lau	má	cho	Aksoy.	Không	thấy	cây	súng	ở	đâu	nữa,	các
tập	bản	thảo	cũng	đã	xếp	lại	ngay	ngắn	trên	những	giá	sách.	Cô	ngước	nhìn
lên	 khi	 bọn	 ta	 bước	 vào.	 ‘Anh	 ta	 đã	 ngất	 đi	 khoảng	một	 phút,’	Helen	 lên
tiếng,	giọng	bình	tĩnh,	‘nhưng	bây	giờ	thì	ổn	rồi.’

“Turgut	quỳ	xuống	bên	cạnh	bạn	mình.	‘Selim,	đầu	anh	u	to	quá.’
Selim	Aksoy	nở	một	nụ	cười	thiểu	não.	‘Tôi	được	chăm	sóc	tốt	rồi	mà,’

anh	ta	trả	lời.
“	 ‘Chuyện	đó	 thì	 tôi	 thấy	 rồi,’	Turgut	đồng	 tình.	 ‘Helen	này,	 tôi	 thành

thực	khen	ngợi	nỗ	lực	của	cô.	Nhưng	cố	giết	một	kẻ	đã	chết	là	một	việc	vô
ích.’

“	‘Làm	sao	ông	biết?’	cha	hỏi,	há	hốc	vì	kinh	ngạc.
“	‘Ồ,	tôi	biết	chứ,’	ông	trả	lời,	giọng	dứt	khoát.	‘Tôi	biết	cái	vẻ	mặt	đó.

Đó	là	nét	mặt	của	quỷ	nhập	tràng.	Chẳng	có	khuôn	mặt	nào	khác	giống	như
vậy	cả.	Tôi	đã	từng	nhìn	thấy	vẻ	mặt	đó.’

“	 ‘Dĩ	nhiên,	đó	 là	một	viên	đạn	bạc.’	Helen	miết	 chiếc	khăn	 tay	mạnh
hơn	 lên	má	Aksoy,	để	đầu	 anh	 ta	 tựa	hờ	 lên	vai.	 ‘Nhưng,	như	các	 anh	đã
thấy,	hắn	di	chuyển	nên	 tôi	đã	không	bắn	 trúng	 tim.	Tôi	biết	mình	đã	 liều
lĩnh	-	cô	nhìn	cha	một	lúc	lâu,	nhưng	cha	không	thể	đoán	cô	đang	nghĩ	gì	-
nhưng	chính	bản	thân	ông	cũng	thấy	là	 tôi	đã	ngắm	khá	chuẩn.	Một	người
bình	thường	hẳn	đã	bị	thương	nặng	vì	những	phát	đạn	như	vậy.’	Cô	thở	dài,
chỉnh	lại	chiếc	khăn	tay.

“Cha	hoang	mang	nhìn	hết	người	này	qua	người	khác.	‘Chẳng	lẽ	lúc	nào
cô	cũng	mang	khẩu	súng	đó	đi	khắp	nơi	như	vậy	sao?’	cha	hỏi.

“	‘Ồ,	vâng.’	Cô	quàng	cánh	tay	Aksoy	qua	vai	mình.	‘Đến	đây	nào,	giúp
tôi	đỡ	anh	ta	dậy.’	Bọn	ta	cùng	nâng	anh	ta	dậy	và	giúp	anh	ta	tự	đứng	vững
-	anh	chàng	nhẹ	như	một	đứa	 trẻ.	Anh	 ta	mỉm	cười	gật	đầu,	nhún	vai	 tỏ	ý
không	cần	đến	sự	trợ	giúp	của	bọn	ta	nữa.	‘Vâng,	tôi	luôn	mang	theo	súng
của	mình	mỗi	khi	cảm	thấy	có	gì	đó…	bất	an.	Và	kiếm	một	hai	viên	đạn	bạc
cũng	chẳng	phải	là	việc	quá	khó	khăn.’

“	‘Đúng	vậy.’	Turgut	gật	đầu.
“	 ‘Nhưng	cô	đã	học	bắn	 súng	ở	đâu	vậy?’	Cha	vẫn	còn	kinh	ngạc	bởi

khoảnh	khắc	Helen	rút	súng	ra	rồi	ngắm	bắn	nhanh	đến	vậy.
“Helen	bật	cười.	‘Ở	đất	nước	tôi,	nền	giáo	dục	của	chúng	tôi	tuy	hạn	hẹp

nhưng	lại	sâu,’	cô	giải	thích.	‘Năm	mười	sáu	tuổi	tôi	được	giải	thưởng	của
đoàn	 thanh	niên	về	môn	bắn	súng.	Tôi	mừng	 là	mình	đã	không	quên	cách
ngắm	bắn	như	thế	nào.’

“Đột	nhiên	Turgut	la	lên	và	vỗ	tay	lên	trán.	‘Ông	bạn	tôi!’	Cả	bọn	chúng
ta	đều	mở	to	mắt	ngạc	nhiên.	‘Bạn	tôi	-	Erozan!	Tôi	quên	bẵng	ông	ta.’

“Phải	 mất	 một	 lúc	 chúng	 ta	 mới	 hiểu	 được	 Turgut	 muốn	 nói	 gì.	 Anh
chàng	Selim	Aksoy,	lúc	này	có	vẻ	đã	hồi	phục,	là	người	đầu	tiên	phóng	vào
kho	sách,	nơi	anh	ta	đã	bị	đả	thương,	ba	người	còn	lại	trong	chúng	ta	nhanh



chóng	tỏa	ra	khắp	căn	phòng	dài,	tìm	kiếm	dưới	bàn	hoặc	sau	ghế.	Sau	một
vài	phút,	không	ai	tìm	thấy	ông	ta.	Sau	đó,	có	tiếng	Selim	gọi,	chúng	ta	vội
ùa	đến	chỗ	anh	 ta.	Aksoy	đang	quỳ	 trong	kho	sách,	dưới	chân	một	cái	giá
cao	chất	đủ	loại	hộp,	bao,	cuộn	giấy.	Chiếc	hộp	đựng	các	tài	liệu	của	Giáo
đoàn	Rồng	nằm	dưới	sàn,	bên	cạnh	anh,	nắp	hộp	chạm	trổ	đã	bật	mở	và	một
số	tài	liệu	chứa	bên	trong	bị	vứt	tung	kế	bên.

“Giữa	đống	di	vật	này,	ông	Erozan	nằm	ngửa	sóng	soài,	trắng	nhợt	và	bất
động,	đầu	ngoẹo	qua	một	bên.	Turgut	quỳ	xuống,	áp	tai	vào	ngực	người	bạn.
‘Cảm	tạ	Thượng	đế,’	sau	một	lúc	ông	thốt	lên.	‘Ông	ấy	còn	thở.’	Rồi,	quan
sát	kỹ	hơn,	ông	 ta	 trỏ	 tay	vào	cổ	người	bạn.	Nằm	sâu	dưới	khoảng	da	 thịt
mềm	và	xanh	tái	ngay	phía	trên	cổ	áo	là	một	vết	thương	gớm	ghiếc.	Helen
quỳ	xuống	bên	cạnh	Turgut.	Một	lúc	lâu,	không	ai	nói	gì.	Dù	đã	nghe	thầy
Rossi	mô	tả	về	gã	quan	chức	mà	thầy	đụng	đầu	nhiều	năm	về	trước,	dù	đã
biết	 việc	Helen	 bị	 thương	 trong	 thư	 viện	 ở	 quê	 nhà,	 cha	 vẫn	 thấy	 khó	 tin
được	điều	mình	đang	chứng	kiến.	Gương	mặt	người	thủ	thư	tái	mét,	gần	như
đã	trở	xám,	hơi	thở	yếu	ớt,	ngắt	quãng	từng	cơn,	phải	rất	lắng	tai	mới	nghe
được	tiếng	thở	đó.

“	‘Ông	ta	bị	nhiễm	rồi,’	Helen	khẽ	nói.	‘Tôi	nghĩ	ông	ta	đã	mất	rất	nhiều
máu.’

“	‘Hôm	nay	thực	là	một	ngày	đáng	nguyền	rủa!’	Khuôn	mặt	Turgut	lộ	vẻ
đau	khổ,	siết	chặt	bàn	tay	người	bạn	trong	hai	bàn	tay	to	lớn	của	mình.

“Helen	là	người	đầu	tiên	trấn	tĩnh	lại.	‘Chúng	ta	cần	phải	suy	nghĩ	một
cách	hợp	lý.	Có	lẽ,	đây	chỉ	là	lần	đầu	tiên	ông	ta	bị	tấn	công.’	Cô	quay	sang
Turgut.	‘Hôm	qua,	lúc	ở	đây	giáo	sư	không	thấy	ở	ông	ta	bất	kỳ	dấu	hiệu	nào
thế	này	chứ?’

“Turgut	lắc	đầu.	‘Ông	ta	hoàn	toàn	bình	thường.’
“	‘Vậy	thì	tốt.’	Cô	lục	trong	túi	áo	khoác,	trong	một	thoáng	cha	chợt	rúm

người	lại,	vì	nghĩ	cô	lại	chuẩn	bị	rút	súng	ra.	Thay	vì	vậy,	cô	lôi	ra	và	đặt	lên
ngực	người	thủ	thư	một	củ	tỏi.	Dù	toàn	bộ	cảnh	này	rất	nghiêm	trang,	Turgut
vẫn	không	khỏi	mỉm	cười	và	cũng	rút	trong	túi	ra	một	củ	tỏi,	đặt	nó	chung
với	củ	tỏi	của	Helen.	Cha	không	thể	hình	dung	được	cô	đã	lấy	củ	tỏi	đó	ở
đâu	-	có	lẽ	trong	lúc	chúng	ta	đi	dạo	ở	khu	chợ	người	Hồi	giáo,	khi	cha	đang
mải	mê	nhìn	ngắm	những	cảnh	quan	khác?	‘Tôi	nghĩ	vậy	là	chí	lớn	gặp	nhau
rồi,’	Helen	nói	với	Turgut.	Sau	đó,	cô	lấy	rồi	mở	một	gói	giấy,	bày	ra	một
chiếc	thánh	giá	nhỏ	bằng	bạc.	Cha	nhận	ra	đó	là	cây	thánh	giá	bọn	ta	đã	mua
ở	nhà	thờ	Công	giáo	gần	trường	đại	học,	cô	đã	sử	dụng	nó	để	dọa	gã	thủ	thư
quỷ	quái	kia	khi	hắn	tấn	công	cô	trong	khu	vực	sách	lịch	sử	của	kho	sách	thư
viện.

“Lần	này	Turgut	ôn	 tồn	khoát	 tay	ngăn	cô	 lại.	 ‘Không,	không,’	ông	 ta
thốt	lên.	‘Ở	đây,	chúng	tôi	có	những	kiểu	mê	tín	của	riêng	mình.’	Từ	đâu	đó
bên	trong	áo	khoác,	ông	ta	lấy	ra	một	tràng	hạt	gỗ,	giống	các	tràng	hạt	cha



nhìn	 thấy	 trong	 tay	 những	 người	 đàn	 ông	 trên	 đường	 phố	 Istanbul.	 Cuối
tràng	hạt	này	là	một	tấm	mề	đay	có	khắc	chữ	Ả-rập	trên	cả	hai	mặt.	Ông	ta
nhẹ	nhàng	rà	tấm	mề	đay	lên	môi	ông	Erozan,	gương	mặt	người	thủ	thư	nhăn
lại,	như	bị	làm	cho	ghê	sợ,	giần	giật	và	co	rúm.	Một	cảnh	tượng	dễ	sợ	nhưng
kéo	dài	không	lâu,	và	rồi	người	thủ	thư	mở	mắt,	nhíu	mày.	Turgut	cúi	xuống,
dịu	dàng	nói	gì	đó	bằng	tiếng	Thổ,	sờ	vào	trán	rồi	bất	ngờ	lôi	trong	áo	khoác
ra	một	cái	chai	dẹt	chứa	chất	gì	đó	và	cho	ông	thủ	thư	uống	một	ngụm.

“Một	phút	sau,	Erozan	ngồi	dậy,	nhìn	quanh,	đưa	tay	sờ	lên	cổ	tựa	như
chỗ	đó	hãy	còn	đau.	Khi	những	ngón	tay	cảm	nhận	được	những	giọt	máu	rỉ
ra	rồi	khô	dần	trên	vết	thương	nhỏ	bé	kia,	ông	úp	mặt	vào	lòng	bàn	tay,	bật
khóc	nức	nở,	một	âm	thanh	não	lòng.

“Turgut	 quàng	 tay	 lên	 vai	 còn	Helen	 thì	 đặt	một	 bàn	 tay	 lên	 cánh	 tay
người	thủ	thư.	Cha	chợt	nhớ,	chỉ	trong	vòng	một	giờ	qua,	đây	là	lần	thứ	hai
cô	dịu	dàng	chăm	sóc	cho	một	người	bị	đau	đớn	khổ	sở.	Turgut	bắt	đầu	hỏi
han	người	thủ	thư	bằng	tiếng	Thổ,	sau	vài	phút	ông	ta	ngồi	xổm	lên,	nhìn	ba
chúng	ta.	‘Ông	Erozan	cho	biết,	sáng	nay	tên	lạ	mặt	kia	đã	đến	chỗ	căn	hộ
ông	ta	rất	sớm,	lúc	trời	vẫn	còn	tối,	và	hăm	dọa	giết	nếu	ông	ta	không	mở
cửa	thư	viện	cho	hắn.	Sáng	nay,	khi	tôi	gọi	điện,	tên	ma	cà	rồng	kia	đã	ở	bên
cạnh	 rồi	nhưng	ông	 ta	không	dám	nói.	Khi	 tên	 lạ	mặt	kia	biết	được	người
gọi,	 hắn	 bảo	 ông	 ta	 phải	 đến	 trung	 tâm	 lưu	 trữ	 ngay,	 cùng	 với	 hắn.	 Ông
Erozan	phải	tuân	theo	vì	sợ	hãi,	khi	đến	nơi,	hắn	bảo	ông	ta	mở	cái	hộp	kia
ra.	Ngay	khi	 chiếc	 hộp	vừa	 bật	mở,	 con	quỷ	 liền	 nhảy	bổ	 vào,	 vật	 ông	 ta
xuống	đất	-	ông	bạn	tôi	cũng	cho	biết	là	gã	mạnh	kinh	khủng	-	rồi	cắn	vào	cổ
ông	ta.	Đó	là	tất	cả	những	gì	ông	ta	nhớ	được.’	Turgut	lắc	đầu,	vẻ	buồn	rầu.
Ông	Erozan	đột	ngột	níu	chặt	cánh	tay	Turgut,	và	nói	một	tràng	tiếng	Thổ,
có	vẻ	như	đang	van	xin	một	điều	gì	đó.

“Một	lúc	lâu,	Turgut	vẫn	không	nói	gì,	rồi	sau	đó,	như	thay	cho	một	câu
trả	lời	câm	lặng,	ông	ta	siết	chặt	và	ấn	tràng	hạt	vào	đôi	tay	người	bạn	mình.
‘Ông	ta	nói	với	tôi	rằng	ông	ấy	hiểu,	chỉ	cần	bị	tên	quỷ	kia	cắn	hai	lần	nữa	là
cũng	 trở	 thành	quỷ	như	hắn.	Ông	ta	yêu	cầu	nếu	việc	đó	xảy	ra	mà	không
cách	nào	 tránh	khỏi	 thì	 chính	 tay	 tôi	hãy	giết	ông	 ta.’	Turgut	quay	đi,	 cha
nghĩ	mình	đã	thấy	những	giọt	nước	mắt	long	lanh	trong	đôi	mắt	ông.

“	 ‘Không	 đến	 nỗi	 thế	 đâu.’	Mặt	Helen	 đanh	 lại.	 ‘Chúng	 ta	 sắp	 lần	 ra
nguồn	gốc	của	điều	tồi	tệ	này	rồi.’	Cha	không	biết	cô	có	ý	muốn	ám	chỉ	tên
thủ	thư	xấu	xa	kia	hay	chính	Dracula,	nhưng	khi	nhìn	thấy	quai	hàm	cương
nghị	của	cô,	cha	hầu	như	tin	chắc	vào	thắng	lợi	sau	cùng	của	chúng	ta	trong
việc	đánh	bại	cả	hai	kẻ	đó.	Trước	đây,	cha	đã	từng	chú	ý	vẻ	mặt	đó	của	cô,
bây	giờ	nhìn	thấy	nó	cha	lại	chợt	nhớ	đến	buổi	ăn	tối	ở	quê	nhà	nơi	lần	đầu
tiên	chúng	ta	đã	đề	cập	đến	gốc	gác	của	cô.	Sau	đó	cô	đã	thề	phải	tìm	ra	và
lật	mặt	 nạ	 người	 cha	 bội	 bạc	 của	mình	 trước	 thế	 giới	 học	 thuật.	 Cha	 băn
khoăn	tự	hỏi	phải	chăng	mình	đã	tưởng	tượng	ra	chuyện	đó	hay	vào	một	lúc



nào	đó	sứ	mệnh	của	cô	đã	đổi	 thay	mà	chính	bản	 thân	cô	cũng	không	hay
biết?

“Selim	Aksoy	vẫn	lảng	vảng	phía	sau	chúng	ta,	 lúc	này	anh	ta	lại	đang
nói	gì	đó	với	Turgut.	Ông	giáo	sư	gật	đầu.	‘Anh	Aksoy	nhắc	nhở	tôi	về	công
việc	mà	chúng	ta	đến	đây	làm,	anh	ta	có	lý	đấy.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	những
người	nghiên	cứu	khác	sẽ	đến,	chúng	ta	phải	chọn	lựa	hoặc	đóng	hoặc	mở
cửa	trung	tâm	cho	công	chúng.	Anh	ta	đề	nghị	bỏ	mặc	cửa	hàng	của	mình
hôm	nay,	và	làm	người	thủ	thư	thay	thế	ở	đây.	Nhưng	trước	tiên,	chúng	ta
phải	dọn	dẹp	mớ	tài	liệu	này,	xem	chúng	có	hư	hỏng	mất	mát	gì	không,	và
quan	trọng	hơn	hết	phải	tìm	một	chỗ	an	toàn	để	ông	bạn	tôi	nằm	nghỉ.	Ngoài
ra	Aksoy	còn	muốn	chỉ	cho	chúng	ta	một	vài	điều	trong	trung	tâm	trước	khi
người	khác	đến.’

“Cha	lập	tức	thu	dọn	các	tài	liệu	rơi	vương	vãi	đây	đó,	và	nỗi	lo	sợ	tệ	hại
của	cha	được	xác	nhận	ngay.	‘Mất	các	bản	đồ	gốc	rồi,’	cha	rầu	rĩ	báo	lại	với
mọi	người.	Chúng	ta	lục	tìm	trên	các	giá	kệ,	nhưng	các	bản	đồ	của	khu	vực
kỳ	lạ	trông	giống	con	rồng	đuôi	dài	kia	đã	biến	mất.	Chúng	ta	chỉ	còn	biết
kết	 luận	 rằng	 tên	ma	 cà	 rồng	 kia	 đã	 kịp	 giấu	 chúng	 vào	 người	 trước	 khi
chúng	ta	đến.	Quả	là	một	ý	nghĩ	u	ám.	Lẽ	tất	nhiên,	chúng	ta	còn	có	các	bản
sao,	cả	bản	của	 thầy	Rossi	 lẫn	giáo	sư	Turgut,	nhưng	đối	với	cha,	các	bản
chính	tượng	trưng	cho	chìa	khóa	dẫn	đến	nơi	giam	cầm	thầy	Rossi,	một	mối
liên	kết	gần	gũi	hơn	rất	nhiều	so	với	bất	kỳ	 thứ	gì	khác	cha	đang	có	 trong
tay.

“Cộng	thêm	vào	sự	chán	nản	vì	mất	các	tấm	bản	đồ	quý	báu	là	ý	nghĩ	tên
thủ	thư	xấu	xa	kia	có	thể	khám	phá	ra	bí	mật	trong	đó	trước	chúng	ta.	Nếu
thầy	Rossi	đang	ở	chỗ	hầm	mộ	Dracula,	bất	luận	nó	tọa	lạc	ở	đâu,	thì	giờ	cơ
hội	để	gã	thủ	thư	quỷ	quái	kia	đánh	bại	chúng	ta	ở	ngay	đó	cũng	đã	khá	lớn.
Cha	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	vừa	nôn	nóng	vừa	bất	 lực	về	việc	 tìm	kiếm	vị
giáo	sư	hướng	dẫn	kính	yêu	của	mình	đến	vậy.	Ít	nhất	-	cha	lại	nhận	ra,	một
cách	kỳ	lạ	-	hiện	tại	Helen	vẫn	vững	vàng	bên	cạnh	cha.

“Turgut	và	Selim	đang	bàn	bạc	bên	cạnh	người	bạn	thủ	thư	ốm	yếu,	hiện
tại	có	vẻ	họ	đang	hỏi	ông	ta	một	câu	gì	đó,	vì	ông	ta	cố	gượng	dậy	và	yếu	ớt
trỏ	 tay	về	phía	sau	kho	sách.	Selim	biến	mất,	một	phút	sau	 trở	 lại	với	một
cuốn	sách	nhỏ,	bìa	bọc	da	màu	đỏ,	hơi	sờn	rách,	một	dòng	chữ	Ả-rập	màu
vàng	trên	trang	bìa.	Anh	ta	đặt	nó	lên	bàn,	xem	qua	một	 lúc	rồi	vẫy	tay	ra
hiệu	gọi	Turgut	lại,	ông	giáo	sư	đang	cuộn	cái	áo	khoác	lại	để	làm	gối	cho
Erozan,	xem	ra	bây	giờ	ông	đã	khỏe	hơn.	Cha	đã	định	mở	miệng	đề	nghị	gọi
xe	cứu	 thương,	nhưng	 rồi	cảm	 thấy	hẳn	Turgut	biết	phải	hành	xử	 thế	nào.
Xong	Turgut	đứng	dậy	đi	đến	chỗ	Selim,	cả	hai	lại	sôi	nổi	bàn	luận	với	nhau
vài	phút	nữa,	trong	khi	đó	Helen	và	cha	tránh	nhìn	vào	mắt	nhau,	hai	chúng
ta	vừa	hy	vọng	Aksoy	sẽ	khám	phá	được	điều	gì	đó	mới	nhưng	đồng	thời	lại
lo	sợ	sẽ	thất	vọng	nhiều	hơn.	Cuối	cùng,	Turgut	lên	tiếng	gọi	chúng	ta.



“	 ‘Đây	chính	 là	 cái	 anh	Aksoy	muốn	chỉ	 cho	chúng	 ta	 thấy	 sáng	nay,’
ông	 ta	nói,	vẻ	nghiêm	trọng.	 ‘Thực	ra,	 tôi	không	biết	nó	có	ý	nghĩa	gì	với
cuộc	 tìm	kiếm	của	chúng	 ta	hay	không.	Tuy	nhiên,	 tôi	 sẽ	đọc	cho	các	bạn
nghe.	Đây	 là	một	 cuốn	 sách	 có	 niên	 đại	 từ	 đầu	 thế	 kỷ	mười	 lăm,	 do	một
nhóm	tác	giả	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	tiếng	biên	soạn,	các	sử	gia	của	thành
phố	Istanbul.	Họ	sưu	tập	ở	đây	tất	cả	các	bản	miêu	tả	hoặc	tường	thuật	mà	họ
tìm	 thấy	về	cuộc	sống	ở	 Istanbul	 trong	những	năm	đầu	 tiên	của	 thành	phố
chúng	tôi	-	đó	là,	bắt	đầu	từ	năm	1453,	khi	Quốc	vương	Mehmed	II	chiếm
được	thành	phố	và	tuyên	bố	nơi	này	là	thủ	phủ	của	đế	chế	Ottoman.’

“Ông	ta	trỏ	vào	một	trang	sách	đầy	những	con	chữ	Ả-rập	bay	bướm,	và
không	biết	đây	là	lần	thứ	bao	nhiêu	cha	nghĩ	quả	là	kinh	khủng	khi	các	ngôn
ngữ	và	bảng	chữ	cái	của	 loài	người	 lại	khác	xa	nhau	một	 trời	một	vực	 thế
này,	đến	nỗi	khi	liếc	nhìn	vào	một	trang	sách	ấy,	khả	năng	nhận	thức	của	cha
liền	bị	mắc	kẹt	trong	một	đống	các	biểu	tượng	chẳng	khác	gì	một	hàng	rào
tầm	xuân	ma	quái	không	 thể	nào	vượt	qua.	 ‘Đây	 là	một	đoạn	văn	mà	anh
Aksoy	nhớ	 lại	 từ	một	 trong	những	 lần	đến	đây	nghiên	cứu.	Đó	 là	một	bản
tường	 thuật	 về	một	vài	 sự	kiện	 trong	năm	1477,	không	biết	 tác	giả	 là	 ai	 -
vâng,	các	bạn	ạ,	đó	là	năm	kế	ngay	sau	năm	Vlad	Dracula	bị	giết	trong	trận
đánh	ở	Wallachia.	Đoạn	văn	kể	lại	về	chuyện	trong	năm	đó	có	những	trường
hợp	mắc	dịch	bệnh	ở	Istanbul	như	thế	nào,	một	thứ	dịch	bệnh	khiến	các	thầy
tế	 đạo	Hồi	 phải	 chôn	 cất	một	 số	xác	 chết	 với	 cọc	nhọn	đóng	vào	 tim.	Nó
cũng	kể	lại	chuyện	một	nhóm	tu	sĩ	vùng	Carpates	đã	vào	thành	phố	bằng	một
chiếc	xe	la	-	chính	chi	tiết	này	đã	khiến	Aksoy	nhớ	cuốn	sách.	Các	tu	sĩ	này
xin	 tị	nạn	 trong	một	 tu	viện	của	 Istanbul,	họ	đã	ở	đó	chín	ngày	chín	đêm.
Toàn	bộ	bản	 tường	 thuật	chỉ	có	vậy,	và	các	mối	 liên	kết	 trong	câu	chuyện
cũng	chẳng	mạch	lạc	chút	nào	-	nó	chẳng	đề	cập	gì	thêm	về	các	tu	sĩ	cũng
như	tình	trạng	họ	sau	đó	như	thế	nào.	Chính	chữ	Carpates	làm	cho	anh	bạn
Selim	muốn	dẫn	chúng	ta	đến	đây.’

“Selim	gật	đầu	xác	nhận,	nhưng	cha	thì	không	thể	không	buông	tiếng	thở
dài.	Đoạn	văn	quả	có	một	âm	hưởng	kỳ	lạ,	nó	khiến	cha	cảm	thấy	bất	an	mà
không	làm	sáng	tỏ	chút	nào	vấn	đề	của	chúng	ta.	Năm	1477	-	quả	đúng	là	kỳ
lạ,	nhưng	đó	có	thể	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp.	Tuy	nhiên,	tính	tò	mò	đã	thúc
đẩy	cha	đặt	một	câu	hỏi	cho	Turgut.	‘Nếu	thành	phố	này	đã	bị	người	Thổ	cai
trị	thì	tại	sao	vẫn	có	một	tu	viện	Công	giáo	để	các	tu	sĩ	kia	trú	ẩn?’

“	‘Câu	hỏi	hay,	anh	bạn	ạ,’	Turgut	điềm	đạm	nhận	xét.	‘Nhưng	tôi	phải
nói	với	anh	là	trước	đó	đã	có	một	số	nhà	thờ	và	tu	viện	Công	giáo	ở	Istanbul,
trước	khi	người	Thổ	bắt	đầu	 cai	 trị.	Quốc	vương	Mehmed	 là	người	khoan
dung	nhất	khi	cho	phép	chúng	tồn	tại.’

“Helen	lắc	đầu.	‘Sau	khi	cho	phép	binh	lính	của	mình	phá	hủy	hầu	hết
các	nhà	thờ	trong	thành	phố,	hoặc	biến	chúng	thành	thánh	đường	đạo	Hồi.’

“	 ‘Sự	 thật	 là	 khi	 đã	 chinh	 phục	 được	 thành	 phố	 này,	 Quốc	 vương



Mehmed	đã	cho	phép	binh	lính	của	mình	cướp	phá	ba	ngày	liền,’	Turgut	bổ
sung.	‘Nhưng	ông	ta	hẳn	không	hành	động	như	vậy	nếu	thành	phố	này	đầu
hàng	thay	vì	kháng	cự	-	thực	ra,	ông	ta	đã	đề	nghị	một	sự	dàn	xếp	hoàn	toàn
hòa	bình.	Sử	sách	cũng	ghi	lại	 là	khi	tiến	vào	thành	phố	Constantinople	và
chứng	kiến	những	tổn	hại	do	binh	lính	mình	gây	ra	-	những	dinh	thự	bị	tàn
phá,	các	nhà	thờ	bị	hủy	hoại,	dân	chúng	bị	tàn	sát	-	Mehmed	đã	khóc	than
cho	thành	phố	xinh	đẹp	này.	Từ	đó,	ông	ta	đã	cho	phép	một	số	nhà	thờ	hoạt
động	và	dành	nhiều	ưu	đãi	cho	các	cư	dân	Byzantine.’

“	‘Ông	ta	cũng	bắt	hơn	năm	mươi	ngàn	người	trong	số	cư	dân	đó	làm	nô
lệ,’	Helen	lạnh	lùng	chêm	vào.	‘Xin	đừng	quên	sự	thật	đó.’

“Turgut	dành	tặng	cô	một	nụ	cười	thán	phục.	‘Cô	quả	là	một	đối	thủ	quá
sức	tôi.	Nhưng	tôi	chỉ	muốn	chứng	minh	rằng	các	vị	Quốc	vương	của	chúng
tôi	 không	 phải	 là	 những	 con	 quái	 vật.	 Vào	 thời	 đó,	 họ	 thường	 tỏ	 ra	 khá
khoan	dung	sau	khi	đã	chinh	phục	được	một	vùng	nào	đó.	Chỉ	có	bản	thân
quá	trình	chinh	phục	là	không	mấy	vui	vẻ	thôi.’	Ông	ta	trỏ	bức	tường	ở	đầu
kia	của	trung	tâm	lưu	trữ.	‘Chân	dung	của	vị	Quốc	vương	Mehmed	vĩ	đại	ở
kia,	nếu	các	bạn	muốn	chiêm	ngưỡng	ông	ấy.’	Cha	đi	đến	đó	xem,	dù	Helen
vẫn	bướng	bỉnh	đứng	yên	tại	chỗ.	Bức	tranh	được	đóng	khung	-	có	vẻ	như	là
một	bức	tranh	màu	nước	rẻ	tiền	-	vẽ	một	người	đàn	ông	rắn	chắc,	ngồi	trên
ghế,	đầu	đội	khăn	xếp	hai	màu	trắng	đỏ.	Da	trắng,	bộ	râu	tỉa	tót	công	phu,
đôi	hàng	lông	mày	như	nét	chữ	bay	bướm	và	đôi	mắt	màu	hổ	phách.	Trong
tay	là	một	bông	hồng	độc	nhất,	áp	sát	vào	chiếc	mũi	khoằm	lớn,	ngửi	hương
hoa	và	nhìn	xa	xăm.	Cha	thấy	ông	ta	có	vẻ	là	một	đạo	sĩ	phái	Hồi	giáo	Sufi
thần	bí	hơn	là	một	kẻ	xâm	lăng	ác	độc.

“	‘Đúng	là	một	bức	tranh	làm	người	ta	khá	ngạc	nhiên,’	cha	nhận	xét.
“	 ‘Vâng,	ông	 ta	còn	 là	người	bảo	 trợ	nhiệt	 tình	cho	ngành	kiến	 trúc	và

các	loại	hình	nghệ	thuật,	và	đã	xây	dựng	cho	thành	phố	này	nhiều	dinh	thự
xinh	đẹp.’	Turgut	gõ	gõ	ngón	tay	to	bè	vào	cằm.	‘À,	các	bạn	nghĩ	gì	về	bản
tường	thuật	anh	Selim	phát	hiện?’

“	‘Thú	vị,’	cha	đáp	lời	theo	kiểu	xã	giao,	‘nhưng	tôi	không	rõ	nó	có	ích
gì	trong	việc	giúp	chúng	ta	tìm	ra	ngôi	mộ.’

“	‘Tôi	cũng	vậy,’	Turgut	nói	tiếp.	‘Tuy	nhiên,	ở	đây	tôi	ghi	nhận	có	một
sự	 tương	đồng	nào	đó	giữa	đoạn	 tường	 thuật	này	với	mẩu	 thư	 tôi	đọc	cho
anh	nghe	sáng	nay.	Những	chuyện	náo	động	trong	khu	hầm	mộ	ở	Snagov,	dù
là	gì	chăng	nữa,	cũng	xảy	ra	cùng	năm	1477	đó.	Chúng	ta	đã	biết	đó	là	năm
ngay	sau	năm	Vlad	Dracula	chết,	và	có	một	nhóm	tu	sĩ	rất	quan	tâm	đến	gì
đó	ở	Snagov.	Liệu	các	tu	sĩ	này	có	cùng	là	một	nhóm	với	họ	không,	hay	là
một	nhóm	nào	đó	liên	quan	tới	Snagov?’

“	‘Có	thể,’	cha	thừa	nhận,	‘nhưng	đó	chỉ	là	phỏng	đoán.	Bản	tường	thuật
này	 chỉ	 nói	 là	 các	 tu	 sĩ	 từ	 vùng	 Carpates	 đến.	 Trong	 thời	 kỳ	 đó,	 vùng
Carpates	hẳn	phải	đầy	rẫy	tu	viện.	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	chắc	chắn	là	họ



đến	từ	một	tu	viện	ở	Snagov?	Helen,	cô	có	ý	kiến	gì	không?’
“Chắc	hẳn	cha	đã	làm	cô	bất	ngờ,	bởi	cô	nhìn	thẳng	vào	cha	với	vẻ	mặt

đượm	buồn	mà	từ	trước	đến	nay	cha	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy.	Tuy	nhiên,	ấn
tượng	đó	tan	biến	ngay,	và	cha	lại	nghĩ	có	thể	mình	đã	tưởng	tượng	ra	điều
đó,	hoặc	có	lẽ	cô	đang	nhớ	đến	người	mẹ	và	chuyến	đi	Hungary	sắp	tới	của
hai	chúng	 ta.	Dù	đầu	óc	có	đang	mơ	màng	ở	đâu	đâu,	cô	vẫn	 trấn	 tĩnh	 lại
ngay.	‘Vâng,	có	rất	nhiều	tu	viện	trong	vùng	Carpates.	Anh	Paul	nói	đúng	-
chúng	ta	không	thể	đánh	đồng	hai	nhóm	tu	sĩ	đó	nếu	không	có	thêm	thông
tin	nào	khác.’

“Cha	nghĩ	giáo	sư	Turgut	có	vẻ	thất	vọng,	ông	ta	mở	miệng	định	nói	điều
gì	đó,	nhưng	ngay	lúc	ấy	chúng	ta	bị	cắt	ngang	bởi	tiếng	thở	hổn	hển,	khò
khè.	‘Ông	ấy	ngất	rồi!’	Turgut	thét	lên.	‘Còn	chúng	ta	thì	cứ	mãi	ba	hoa	như
một	đám	lắm	điều…’	Ông	ta	lại	đưa	củ	tỏi	lên	mũi	người	bạn,	và	viên	thủ
thư	lại	nói	lắp	bắp	và	hơi	hồi	tỉnh.	‘Nhanh	lên,	chúng	ta	phải	đưa	ông	ta	về
nhà.	Giáo	sư,	và	cô	nữa,	xin	giúp	tôi	một	tay.	Tôi	sẽ	gọi	taxi	đưa	ông	ấy	về
nhà	 tôi.	Ở	đó,	 tôi	và	vợ	 tôi	có	 thể	chăm	sóc	ông	ấy.	Selim	sẽ	ở	 lại	 lo	cho
trung	tâm	lưu	trữ	-	hẳn	sắp	tới	giờ	mở	cửa	rồi.’	Ông	giáo	sư	liến	thoắng	bằng
tiếng	Thổ	với	Aksoy	thêm	vài	yêu	cầu	gì	đó	nữa.

“Sau	đó,	Turgut	và	cha	nâng	người	thủ	thư	ốm	yếu	xanh	xao	kia	lên,	dìu
ông	ta	ra	ngoài,	cẩn	thận	đi	qua	lối	cửa	sau.	Helen	cầm	áo	khoác	của	Turgut
theo	sau,	chúng	ta	đi	hết	con	hẻm,	và	một	lát	sau	đã	đứng	giữa	ánh	nắng	ban
mai.	Khi	ánh	nắng	chiếu	vào	mặt,	ông	Erozan	rúm	người	lại,	rúc	vào	vai	cha,
đưa	một	 bàn	 tay	 lên	 che	mắt	 lại,	 tựa	 như	 đang	 né	 tránh	một	 cú	 đánh	 vào
người.”



Chương	36

Đêm	nghỉ	tại	trang	trại	ở	Boulois,	với	Barley	nằm	phía	bên	kia	phòng,	là
một	đêm	thao	thức	nhất	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nếm	trải.	Chúng	tôi	đi	ngủ	vào
khoảng	chín	giờ,	vì	không	biết	phải	 làm	gì	ngoài	việc	 lắng	nghe	âm	thanh
lục	cục	của	lũ	gà	và	ngắm	nhìn	ánh	sáng	đang	mờ	dần	trên	khu	chuồng	gia
súc	 ọp	 ẹp.	 Tôi	 sửng	 sốt	 vì	 nông	 trại	 không	 có	 điện	 -	 “Em	 không	 để	 ý	 là
không	có	dây	điện	hay	sao?”	Barley	hỏi	-	bà	chủ	nông	trại	đã	mang	đến	một
chiếc	đèn	 lồng	cùng	hai	cây	nến	 trước	khi	chúc	chúng	 tôi	ngủ	ngon.	Dưới
ánh	sáng	của	chúng,	bóng	của	những	thứ	đồ	gỗ	cổ	bóng	loáng	như	cao	hơn,
phủ	quanh	chúng	tôi	đầy	đe	dọa,	những	đồ	may	thêu	trang	trí	cũng	rập	rình
đong	đưa	trên	tường.

Sau	vài	lần	ngáp,	Barley	để	nguyên	quần	áo	nằm	xuống	giường	và	nhanh
chóng	chìm	vào	giấc	ngủ.	Tôi	không	dám	bắt	chước	anh	nhưng	cũng	ngại
không	dám	để	các	ngọn	nến	cháy	suốt	đêm.	Cuối	cùng,	tôi	thổi	tắt	nến,	chỉ
để	lại	cây	đèn	lồng,	ánh	sáng	le	lói	từ	nó	chỉ	làm	cho	bóng	tối	quanh	tôi	càng
thêm	đặc	quánh	lại,	và	bóng	tối	bên	ngoài,	từ	sân	khu	trại,	như	càng	đè	nặng
lên	khung	cửa	sổ.	Những	dây	nho	xào	xạc	trên	kính	cửa	sổ,	lũ	cây	cối	hình
như	cũng	nghiêng	vào	sát	hơn,	một	tiếng	động	kỳ	lạ,	có	thể	là	tiếng	của	lũ	cú
hoặc	bồ	câu,	vang	lên	khi	tôi	đã	nằm	co	ro	trên	giường.	Barley	dường	như	ở
rất	xa;	lúc	nãy	tôi	đã	mừng	biết	mấy	khi	thấy	hai	cái	giường	tách	biệt,	nhưng
giờ	 thì	 tôi	 chỉ	ước	gì	 chúng	 tôi	 buộc	phải	nằm	ngủ	một	giường,	 lưng-đối-
lưng.

Sau	một	lúc	lâu	nằm	yên	trong	một	tư	thế	đến	độ	tê	người,	tôi	thấy	một
thứ	 ánh	 sáng	 dịu	 êm	 trườn	 từ	 cửa	 sổ	 vào	 rồi	 dần	 lan	 ra	 trên	 nền	 ván	 sàn.
Trăng	đang	lên,	và	nhờ	thế	tôi	cảm	thấy	nỗi	sợ	hãi	của	mình	phần	nào	nhẹ
bớt,	 tựa	 như	 đã	 có	một	 người	 bạn	 cũ	 đến	 chơi	 bầu	 bạn	 cùng	 tôi.	 Tôi	 cố
không	nghĩ	đến	cha;	nếu	đây	là	một	cuộc	du	hành	nào	khác	của	tôi,	thì	hẳn
cha	mới	 là	người	nằm	trên	chiếc	giường	bên	kia,	mặc	pyjama	đàng	hoàng,
cuốn	sách	dở	dang	để	bên	cạnh.	Chắc	hẳn	cha	sẽ	là	người	đầu	tiên	để	ý	cái
trang	trại	cũ	kỹ	này,	biết	ngay	phần	trung	tâm	của	trang	trại	được	xây	dựng
từ	thời	Aquitaine(1),	rồi	sẽ	mua	vài	ba	chai	rượu	vang	và	bàn	luận	về	vườn
nho	với	bà	chủ	nhà	vui	vẻ	dễ	chịu.

Nằm	trên	giường,	tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	mình	sẽ	làm	gì	nếu	cha	không	còn
sống	 trở	 về	 sau	 chuyến	 đi	 đến	 tu	 viện	 Thánh	Matthieu.	 Tôi	 nghĩ	mình	 sẽ
không	thể	nào	trở	về	Amsterdam	để	một	mình	quẩn	quanh	suốt	ngày	trong
nhà	với	bà	Clay	được;	như	vậy	tôi	sẽ	chỉ	càng	thêm	đau	đớn.	Theo	hệ	thống
giáo	 dục	 châu	Âu,	 tôi	 còn	 hai	 năm	 nữa	mới	 học	 xong	 trung	 học,	 rồi	mới
được	đi	học	đại	học	ở	một	nơi	nào	đó.	Tôi	sẽ	sống	với	ai	trong	thời	gian	đó?
Barley	 sẽ	 trở	 về	 với	 cuộc	 sống	 thường	 nhật	 của	 anh;	 tôi	 không	 thể	 trông



mong	anh	lo	lắng	cho	mình	nhiều	hơn	nữa.	Hình	ảnh	thầy	James	thoáng	hiện
ra	trong	đầu	tôi,	cùng	với	nụ	cười	buồn,	sâu	lắng	và	những	nếp	nhăn	đôn	hậu
quanh	đôi	mắt.	Rồi	tôi	lại	nghĩ	đến	hai	bác	Giulia	và	Massimo,	đến	căn	biệt
thự	của	họ	ở	Umbria.	Tôi	như	thấy	lại	bác	Massimo	đang	rót	rượu	vang	cho
tôi	-	“Thế	cháu	đang	học	gì	thế,	cháu	yêu?”	-	và	bác	Giulia	nói	tôi	phải	được
dành	cho	căn	phòng	tốt	nhất.	Họ	không	có	con;	họ	cũng	yêu	mến	cha.	Tôi	sẽ
đến	với	họ	nếu	cuộc	sống	trắc	trở.

Bây	 giờ	 đã	 cảm	 thấy	 bạo	 dạn	 hơn,	 tôi	 thổi	 tắt	 ngọn	 đèn	 lồng,	 rón	 rén
nhón	chân	nhô	đầu	nhìn	ra	bên	ngoài.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	vầng	trăng	chia	nửa
trên	bầu	trời	đầy	những	mảnh	mây	nham	nhở.	Lơ	lửng	trôi	ngang	qua	trước
mặt	 trăng	 là	 một	 hình	 bóng	 mà	 tôi	 biết	 rất	 rõ	 -	 không,	 chỉ	 một	 chốc	 lát
thoáng	qua	thôi,	và	chỉ	là	một	đám	mây	thôi,	đúng	không	nhỉ?	Đôi	cánh	xòe
rộng,	cái	đuôi	uốn	cong?	Nó	tan	đi	ngay,	nhưng	sau	đó,	thay	vì	trở	lại	giường
mình,	tôi	đã	đến	giường	của	Barley,	nằm	đối	lưng	với	anh,	cái	lưng	vô	tư	lự
của	anh,	run	rẩy	hàng	giờ	liền.

“Việc	vận	chuyển	và	thu	xếp	ông	Erozan	một	chỗ	trong	căn	phòng	khách
kiểu	phương	Đông	của	Turgut	đã	mất	gần	hết	buổi	sáng.	Bây	giờ,	ông	 thủ
thư	 đã	 yên	 vị	 trên	 đi	 văng	 dài,	 vẫn	 xanh	 xao	 nhưng	 đã	 bình	 tĩnh	 trở	 lại.
Chúng	ta	vẫn	còn	ở	đó	khi	bà	Bora	từ	trường	về	nhà	vào	buổi	trưa.	Bà	nhanh
nhẹn	bước	vào,	trong	mỗi	bàn	tay	nhỏ	bé	vẫn	còn	mang	găng	là	một	giỏ	đồ.
Hôm	nay	bà	mặc	váy	màu	vàng,	đội	mũ	vải	hoa,	 trông	chẳng	khác	gì	một
nhánh	thủy	tiên	nhỏ	bé.	Nụ	cười	bà	vẫn	tươi	tắn,	dễ	thương	ngay	cả	khi	nhìn
thấy	tất	cả	chúng	ta	đang	đứng	vây	quanh	một	người	đàn	ông	kiệt	sức.	Có	vẻ
như	chẳng	có	hành	động	nào	của	ông	chồng	khiến	bà	phải	ngạc	nhiên,	cha
nghĩ;	có	lẽ	đó	cũng	là	bí	quyết	của	một	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc.

“Bằng	tiếng	Thổ,	Turgut	giải	thích	với	bà	tình	huống	xảy	ra,	vẻ	mặt	vui
vẻ	của	bà	nhường	chỗ	cho	trước	tiên	là	nét	hoài	nghi	không	giấu	nổi	rồi	sau
đó	là	vẻ	kinh	hoàng	bùng	lên	khi	ông	kín	đáo	chỉ	cho	bà	xem	vết	thương	trên
cổ	họng	vị	 khách	mới.	Bà	 nhìn	Helen	 và	 cha	 bằng	một	 ánh	mắt	 thất	 thần
không	thốt	nên	lời,	như	thể	đó	là	lần	đầu	tiên	bà	biết	tới	một	điều	xấu	xa.	Rồi
bà	cầm	lấy	tay	người	thủ	thư,	trước	đó	một	lát	cha	đã	biết	bàn	tay	đó	không
chỉ	trắng	nhợt	mà	còn	lạnh	ngắt.	Một	lát	sau,	bà	lau	nước	mắt	rồi	bước	nhanh
vào	bếp,	cha	nghe	vọng	ra	tiếng	lách	cách	của	xoong	nồi.	Dù	bất	kỳ	chuyện
gì	xảy	ra,	người	đàn	ông	đang	nhiễm	bệnh	này	chắc	chắn	sẽ	có	một	bữa	ăn
ngon.	Ông	Turgut	thuyết	phục	chúng	ta	ở	lại	ăn	trưa,	cha	ngạc	nhiên	khi	thấy
Helen	đi	theo	bà	Bora	để	phụ	giúp.

“Khi	nhận	thấy	ông	Erozan	chắc	chắn	đã	ngủ	ngon,	Turgut	dẫn	cha	vào
căn	phòng	làm	việc	quái	dị	của	ông	ta	một	vài	phút.	Cha	cảm	thấy	dễ	chịu	vì
tấm	rèm	che	bức	chân	dung	kia	đã	buông	xuống	kín	mít.	Chúng	ta	ngồi	đó
một	lát	để	bàn	bạc	tình	hình.	‘Ông	có	cho	rằng	hai	vợ	chồng	sẽ	an	toàn	khi
để	ông	bạn	thủ	thư	ở	đây	không?’	Cha	không	thể	ngăn	mình	nêu	ra	câu	hỏi



đó.
“	 ‘Tôi	 sẽ	 sắp	 xếp	mọi	 biện	 pháp	 đề	 phòng.	Nếu	một	 hai	 ngày	 tới	 tình

trạng	sức	khỏe	ông	ấy	khá	hơn,	tôi	sẽ	tìm	một	nơi	nào	đó	cho	ông	ấy	ở,	cùng
với	một	người	trông	nom.’	Turgut	kéo	cho	cha	một	cái	ghế	rồi	ngồi	xuống
sau	 bàn	 làm	 việc.	Cha	 chợt	 nghĩ,	 hầu	 như	 chẳng	 khác	 gì	 đang	 ở	 với	 thầy
Rosssi	trong	phòng	làm	việc	của	thầy	tại	trường	đại	học,	chỉ	có	điều	phòng
làm	việc	thầy	Rossi	rõ	ràng	là	vui	hơn	với	những	loại	cây	kiểng	xanh	tốt	và
ấm	cà	phê	đang	reo	sôi,	còn	căn	phòng	này	 tăm	tối	một	cách	 lạ	 lùng.	 ‘Tôi
chẳng	mong	 có	 bất	 kỳ	 cuộc	 tấn	 công	 nào	 ở	 đây,	 nhưng	 nếu	 có,	 anh	 bạn
người	Mỹ	ấy	của	chúng	ta	sẽ	phải	đối	mặt	với	một	sự	giáng	trả	ra	trò.’	Nhìn
cái	vóc	dáng	chắc	đậm	đầy	cương	quyết	của	ông	sau	bàn	làm	việc,	cha	có	thể
dễ	dàng	tin	vào	điều	ấy.

“	‘Xin	lỗi	giáo	sư,’	cha	nói.	‘Có	lẽ	chúng	tôi	đã	mang	đến	cho	ông	quá
nhiều	chuyện	rắc	rối,	mang	mối	đe	dọa	này	đến	ngay	cửa	nhà	ông.’	Cha	kể
sơ	 lược	cho	ông	 ta	nghe	cuộc	đụng	độ	giữa	chúng	 ta	và	gã	 thủ	 thư	xấu	xa
kia,	kể	cả	việc	nhìn	thấy	hắn	trước	thánh	đường	Hagia	Sophia	đêm	hôm	qua.

“	‘Kỳ	lạ	thật,’	Turgut	nói.	Đôi	mắt	ánh	lên	vẻ	quan	tâm	nghiêm	túc,	ông
ta	nhịp	đầu	ngón	tay	lên	mặt	bàn.

“	‘Tôi	cũng	muốn	hỏi	ông	một	câu	nữa,’	cha	thú	nhận.	‘Sáng	nay,	trong
trung	 tâm	 lưu	 trữ	 ông	 có	 nói	 trước	 đây	 ông	 đã	 nhìn	 thấy	một	 gương	mặt
giống	như	hắn.	Ông	có	ý	gì	khi	nói	vậy?’

“	‘À.’	Ông	bạn	thông	thái	của	cha	chắp	hai	tay	trên	bàn.	‘Vâng,	tôi	sẽ	kể
anh	nghe	chuyện	đó.	Đã	nhiều	năm	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in.	Thực
ra,	nó	đã	xảy	ra	chỉ	vài	ngày	sau	khi	tôi	nhận	được	thư	của	giáo	sư	Rossi	giải
thích	là	ông	ta	chẳng	biết	gì	về	trung	tâm	lưu	trữ	ở	đây	cả.	Cuối	buổi	chiều
hôm	đó,	sau	giờ	tan	học,	tôi	đã	ghé	qua	phòng	sưu	tập	-	bấy	giờ	hãy	còn	nằm
trong	tòa	nhà	thư	viện	cũ,	trước	khi	chuyển	đến	địa	điểm	hiện	nay.	Tôi	còn
nhớ,	lúc	đó	tôi	đang	nghiên	cứu	một	bài	báo	cũ	viết	về	một	tác	phẩm	bị	thất
lạc	 của	Shakespeare,	 cuốn	Vua	Tashkani,	một	 số	 người	 tin	 rằng	 tác	 phẩm
này	được	dựng	lên	theo	một	chuyện	hư	cấu	ở	Istanbul.	Chắc	có	lẽ	anh	cũng
nghe	nói	đến	tác	phẩm	đó	chứ?’

“Cha	lắc	đầu.
“	‘Nó	được	trích	dẫn	trong	tác	phẩm	của	nhiều	sử	gia	nước	Anh.	Cũng

chính	từ	các	sử	gia	này	tôi	biết	được	nội	dung	của	nguyên	tác	vở	kịch,	một
con	quỷ	tên	là	Dracole	đến	triều	kiến	vua	của	một	thành	phố	cổ	xinh	đẹp	mà
ông	ta	-	tức	nhà	vua	-	đã	chiếm	đoạt	bằng	vũ	lực.	Con	quỷ	đó	cho	biết	hắn	đã
từng	là	kẻ	thù	của	nhà	vua	nhưng	bây	giờ	hắn	đến	để	chúc	mừng	vì	sự	khát
máu	của	ông	ta.	Rồi,	hắn	thúc	giục	nhà	vua	uống	cạn	máu	của	cư	dân	thành
phố,	những	người	giờ	đã	là	thần	dân	của	ông	ta.	Đó	là	một	đoạn	văn	gây	ớn
lạnh.	Một	số	người	cho	rằng	đoạn	văn	không	phải	của	Shakespeare,	nhưng
tôi’	-	ông	ta	vỗ	mạnh	tay	xuống	mép	bàn,	vẻ	tự	tin	-	‘tôi	tin	rằng	cách	diễn



đạt	đó,	nếu	được	trích	dẫn	chính	xác,	chỉ	có	thể	là	của	Shakespeare,	và	thành
phố	kia	chính	 là	 Istanbul,	được	cải	danh	 thành	Tashkani	 -	một	cái	 tên	Thổ
Nhĩ	Kỳ.’	Ông	ta	chồm	tới	trước.	‘Tôi	cũng	tin	rằng	ông	vua	độc	tài	mà	con
quỷ	kia	triều	kiến	không	phải	ai	khác	mà	chính	là	Quốc	vương	Mehmed	II,
Người	Chinh	phục	Constantinople.’

“Cha	cảm	thấy	sởn	tóc	gáy.	‘Ông	có	cho	rằng	ý	nghĩa	của	vở	kịch	này	có
thể	 là	 -	 ý	 tôi	 muốn	 nói	 đó	 là	 nơi	 liên	 quan	 đến	 quá	 trình	 hoạt	 động	 của
Dracula?’

“	‘Chà,	anh	bạn	à,	tôi	cảm	thấy	rất	thú	vị	là	huyền	thoại	về	Vlad	Dracula
thậm	 chí	 cũng	 thâm	 nhập	 vào	 nước	Anh	 theo	 đạo	 Tin	 Lành	một	 cách	 rất
mạnh	mẽ,	vào	khoảng	 -	xem	nào	 -	năm	1590.	Hơn	nữa,	nếu	Tashkani	quả
thực	 là	 Istanbul,	 thì	điều	đó	cho	 thấy	sự	hiện	diện	của	Dracula	ở	nơi	chốn
này,	vào	 thời	đại	của	Mehmed,	 là	có	 thực.	Mehmed	đã	 tiến	vào	 thành	phố
này	vào	năm	1453.	Thời	điểm	đó	chỉ	cách	năm	mà	gã	thanh	niên	Dracula	trở
về	Wallachia	sau	thời	gian	bị	giam	giữ	ở	Tiểu	Á	năm	năm,	và	không	có	bằng
chứng	chắc	chắn	nào	cho	thấy	trong	suốt	cuộc	đời	hắn,	Dracula	có	quay	lại
khu	vực	chúng	 tôi,	dù	một	 số	học	giả	cho	 rằng	hắn	đã	đích	 thân	đến	 triều
kiến	Quốc	 vương.	Tôi	 không	 nghĩ	 người	 ta	 có	 thể	 chứng	minh	 được	 điều
này.	Giả	thuyết	của	tôi	là	chính	hắn	đã	để	lại	cái	di	sản	ma	cà	rồng	hút	máu	ở
đây,	nếu	không	phải	 trong	thời	gian	còn	sống	thì	cũng	là	sau	khi	hắn	chết.
Nhưng’	-	ông	 ta	 thở	dài	 -	 ‘ranh	giới	giữa	văn	chương	và	 lịch	sử	 thường	là
một	ranh	giới	không	rõ	ràng	và	dễ	đổi	thay,	mà	tôi	lại	chẳng	phải	là	một	sử
gia.’

“	 ‘Ông	 là	một	sử	gia	đích	 thực	rồi	đấy,’	cha	đáp	 lại,	 tỏ	vẻ	khâm	phục.
‘Tôi	rất	ấn	tượng	trước	số	lượng	những	đầu	mối	lịch	sử	mà	ông	đã	theo	đuổi,
cùng	với	những	thành	công	như	vậy.’

“	‘Anh	thật	tử	tế,	anh	bạn	trẻ	à.	Dù	sao	chăng	nữa,	một	buổi	chiều	hồi	tôi
còn	đang	soạn	thảo	bài	viết	về	giả	thuyết	này	-	tiếc	là	nó	chưa	bao	giờ	được
công	bố,	trời	ơi,	vì	những	biên	tập	viên	của	tạp	chí	chuyên	đề	nơi	tôi	gửi	bài
đến	nhận	định	là	nội	dung	bài	viết	quá	mê	tín	dị	đoan	-	 tôi	đã	mê	mải	làm
việc	ở	trung	tâm	lưu	trữ	ba	tiếng	đồng	hồ	liền,	sau	đó	vào	nhà	hàng	bên	kia
đường	để	ăn	qua	loa	món	bưrek.	Anh	đã	ăn	bưrek	rồi	chứ?’

“	‘Ồ,	chưa	ạ,’	cha	thừa	nhận.
“	 ‘Anh	nên	 thử	món	đó	ngay	đi	 -	đó	 là	một	 trong	những	món	đặc	 sản

ngon	nhất	của	đất	nước	chúng	tôi.	Khi	tôi	vào	nhà	hàng	đó,	vì	đang	là	mùa
đông	nên	ngoài	 trời	đã	 tối.	Sau	khi	ngồi	xuống	bàn,	và	 trong	thời	gian	đợi
món	ăn	tôi	đã	lấy	ra	và	đọc	lại	lá	thư	của	giáo	sư	Rossi.	Như	đã	nói,	tôi	chỉ
nhận	 lá	 thư	này	mới	mấy	ngày	và	hãy	 còn	 rối	 tung	vì	 nó.	Người	 phục	vụ
mang	 thức	ăn	 ra,	và	 tôi	chợt	nhìn	 thấy	gương	mặt	hắn	khi	hắn	đặt	các	đĩa
thức	ăn	xuống.	Hắn	nhìn	xuống,	tôi	thấy	có	vẻ	như	hắn	bất	chợt	chú	ý	đến	lá
thư	tôi	đang	đọc,	có	tên	của	giáo	sư	Rossi	ở	phía	trên.	Hắn	liếc	nhìn	lá	thư



một	hoặc	hai	lần	bằng	ánh	mắt	sắc	lạnh,	ngay	sau	đó	cố	xóa	tất	cả	nét	biểu	lộ
trên	mặt	như	không	có	gì	xảy	ra,	nhưng	tôi	chú	ý	thấy	hắn	bước	ra	sau	lưng
tôi	để	đặt	một	đĩa	khác	xuống	bàn,	và	hình	như	qua	vai	tôi,	hắn	lại	nhìn	vào
lá	thư.

“	‘Tôi	không	thể	giải	thích	hành	vi	đó	và	cảm	thấy	vô	cùng	khó	chịu,	vì
vậy	tôi	yên	lặng	xếp	lá	thư	lại	và	bắt	đầu	bữa	ăn	tối.	Gã	bỏ	đi,	không	nói	gì,
tôi	không	thể	không	chú	ý	quan	sát	gã	đi	quanh	quẩn	trong	nhà	hàng.	To	con,
vai	rộng,	đậm	người,	mái	 tóc	đen	nhánh	chải	 lật	ngược	ra	sau	để	lộ	gương
mặt	và	đôi	mắt	to	đen.	Chắc	hẳn	đó	là	một	khuôn	mặt	đẹp	trai	nếu	trông	nó
không	có	vẻ	-	người	ta	gọi	là	gì	nhỉ?	-	khá	nham	hiểm.	Suốt	cả	giờ	đồng	hồ,
có	vẻ	như	hắn	không	thèm	chú	ý	đến	tôi,	ngay	cả	khi	tôi	đã	ăn	xong.	Tôi	lấy
một	cuốn	sách	 ra	đọc	 trong	vài	phút,	nhằm	giết	 thời	gian,	đột	nhiên	gã	 lại
tiến	đến,	đặt	trước	mặt	tôi	một	tách	trà	nóng	còn	bốc	hơi.	Tôi	ngạc	nhiên	vì
mình	đâu	có	gọi	trà,	và	nghĩ	chắc	hẳn	hoặc	đó	là	món	khuyến	mãi	của	nhà
hàng	hoặc	là	sự	nhầm	lẫn.	“Trà	của	ông	đây,”	gã	nói	lúc	đặt	tách	trà	xuống.
“Tôi	bảo	đảm	trà	còn	nóng	lắm	đấy.”

“	‘Rồi	hắn	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	tôi	không	thể	giải	thích	vì	sao	gương
mặt	đó	lại	làm	mình	khiếp	sợ	đến	vậy.	Một	khuôn	mặt	tái	mét,	nước	da	gần
như	vàng	ệch,	tựa	như	gã	đã	-	nói	thế	nào	nhỉ?	-	đã	mục	ruỗng	hết	bên	trong.
Dưới	hàng	lông	mày	rậm,	cặp	mắt	hắn	đen	và	sáng	rực,	chẳng	khác	gì	mắt
của	một	con	thú.	Những	chiếc	răng	dài	và	trắng	nhởn	trong	một	cái	miệng	đỏ
như	máu	-	trông	chúng	có	vẻ	khỏe	mạnh	lạ	thường	trên	một	khuôn	mặt	bệnh
hoạn.	Gã	mỉm	cười	lúc	cúi	xuống	đặt	tách	trà	lên	bàn,	tôi	có	thể	ngửi	thấy
cái	mùi	cơ	thể	kỳ	dị	của	gã	và	cảm	thấy	muốn	nôn	vì	kinh	tởm.	Anh	bạn	ạ,
nói	ra	anh	đừng	cười,	nhưng	nó	cũng	thoảng	chút	cái	mùi	mà	trong	những
trường	hợp	khác	tôi	luôn	thấy	thích	-	mùi	những	cuốn	sách	cổ.	Chắc	hẳn	anh
cũng	rành	rẽ	cái	mùi	đó	-	mùi	giấy	và	bìa	da	của	những	cuốn	sách	cổ	xưa	-
và	một	cái	gì	khác	nữa	nhỉ?’

“Cha	biết	cái	mùi	đó	và	cảm	thấy	chẳng	có	gì	đáng	buồn	cười	cả.
“	‘Một	lát	sau,	gã	bỏ	đi	về	hướng	bếp	nhà	hàng,	chẳng	hề	tỏ	ra	vội	vã,	tôi

ngồi	lại	đó,	có	cảm	giác	như	gã	muốn	cho	tôi	thấy	một	cái	gì	đó	-	gương	mặt
của	gã	chăng,	có	lẽ	vậy.	Gã	muốn	tôi	nhìn	kỹ	gã,	tuy	vậy	tôi	vẫn	không	thể
viện	dẫn	được	bất	cứ	lý	do	cụ	thể	nào	để	giải	thích	cho	nỗi	sợ	hãi	của	mình.’
Sắc	diện	Turgut	giờ	đã	chuyển	sang	tái	mét,	ông	ngồi	dựa	vào	lưng	chiếc	ghế
bành	kiểu	thời	Trung	cổ.	‘Để	lấy	lại	bình	tĩnh,	tôi	bỏ	một	ít	đường	vào	cốc
trà	rồi	khuấy	đều.	Tôi	chỉ	định	trấn	tĩnh	lại	bằng	cốc	trà	nóng	hổi	đó,	nhưng
rồi	đã	xảy	ra	một	chuyện	gì	đó	rất	-	rất	kỳ	lạ.’

“Ông	ta	chợt	ngưng	bặt	tưởng	chừng	như	đang	hối	tiếc	vì	đã	bắt	đầu	câu
chuyện.	Bản	thân	cha	cũng	biết	rất	rõ	cảm	giác	đó,	nên	đã	gật	đầu	để	khuyến
khích	ông	ấy.	‘Xin	ông	cứ	tiếp	tục.’

“	‘Bây	giờ	khi	kể	lại,	sự	việc	có	vẻ	như	kỳ	quái,	nhưng	tôi	đang	nói	rất



chân	thật.	Hơi	nóng	bốc	lên	từ	cốc	trà	-	chắc	anh	cũng	biết	hơi	nóng	bốc	lên
thường	trông	như	thế	nào	khi	ta	khuấy	một	thứ	gì	đó	còn	nóng	chứ?	-	nhưng
khi	khuấy	cốc	trà	đó,	hơi	nóng	bốc	lên	khỏi	miệng	cốc	thành	hình	một	con
rồng	nhỏ,	lơ	lửng	ở	đó	vài	giây	rồi	tan	biến.	Chính	mắt	tôi	nhìn	thấy	nó	rất	rõ
ràng.	Anh	có	thể	tưởng	tượng	cảm	giác	của	tôi	lúc	đó	như	thế	nào,	trong	một
thoáng	tôi	cảm	thấy	không	còn	tin	vào	chính	bản	thân	mình	nữa,	sau	đó	tôi
đã	nhanh	chóng	thu	xếp	giấy	tờ,	trả	tiền	rồi	vội	vã	ra	khỏi	nhà	hàng.’

“Cha	 cảm	 thấy	miệng	mình	 khô	 khốc.	 ‘Ông	 có	 gặp	 lại	 gã	 hầu	 bàn	 đó
chứ?’

“	‘Chưa	bao	giờ.	Mấy	 tuần	sau	 tôi	không	quay	 lại	nhà	hàng	đó,	và	khi
tính	hiếu	kỳ	trỗi	dậy,	tôi	đã	trở	lại	đó	vào	một	buổi	tối,	nhưng	không	có	dấu
vết	nào	của	gã.	Thậm	chí,	 tôi	đã	hỏi	 thăm	một	 trong	những	người	hầu	bàn
khác,	 anh	 ta	 nói	 gã	 chỉ	 làm	 việc	 ở	 đó	một	 thời	 gian	 ngắn	 và	 anh	 ta	 cũng
chẳng	biết	gã	họ	gì.	Tên	gã,	anh	ta	cho	biết,	là	Akmar.	Tôi	chưa	bao	giờ	tìm
được	dấu	vết	nào	khác	của	gã.’

“	‘Và	liệu	ông	có	nghĩ	chính	gương	mặt	hắn	cho	thấy	hắn	là…’	cha	bỏ
lửng	câu	hỏi.

“	‘Nó	làm	tôi	quá	kinh	hãi.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	với	anh	như	vậy	về	khoảnh
khắc	đó.	Khi	nhìn	thấy	gương	mặt	của	tên	thủ	thư	mà	anh	đã	-	như	anh	nói	-
anh	đã	mang	tới	đây,	tôi	cảm	nhận	là	mình	đã	biết	vẻ	mặt	đó.	Đó	không	đơn
giản	chỉ	là	vẻ	mặt	của	cái	chết.	Nét	mặt	đó	còn	có	một	cái	gì	đó…’	ông	ta
bứt	 rứt	quay	qua	quay	 lại	 trên	ghế	 rồi	 liếc	nhìn	về	phía	cái	hốc	 tường	che
rèm,	nơi	treo	bức	chân	dung.	‘Một	chi	tiết	 trong	câu	chuyện	của	anh	khiến
tôi	suy	nghĩ	rất	lung,	tên	thủ	thư	người	Mỹ	kia	đã	phát	triển	thành	một	con
quỷ	mạnh	hơn	nhiều	so	với	lúc	anh	gặp	hắn	lần	đầu.’

“	‘Ý	ông	muốn	nói	gì?’
“	‘Khi	hắn	 tấn	công	cô	Rossi	 trong	 thư	viện	ở	Mỹ,	anh	đã	có	 thể	đánh

ngã	hắn.	Nhưng	ông	bạn	 tôi	ở	 trung	 tâm	 lưu	 trữ,	người	hắn	 tấn	công	sáng
nay,	nói	rằng	hắn	rất	khỏe,	và	ông	ta	cũng	đâu	có	yếu	ớt	hơn	anh.	Tên	ác	ôn
đó	còn	hút	được	của	ông	bạn	 tôi	một	 lượng	máu	đáng	kể,	 than	ôi.	Và	hơn
nữa,	 lúc	chúng	ta	nhìn	 thấy	hắn,	 tên	ma	cà	rồng	này	đang	ở	giữa	ánh	sáng
ban	ngày,	 chứng	 tỏ	hắn	vẫn	chưa	hoàn	 toàn	bị	 biến	 thành	quỷ.	Tôi	phỏng
đoán	là	tên	tay	sai	này	đã	được	hồi	sinh	lần	thứ	hai	ở	trường	đại	học	của	anh
hoặc	ở	ngay	Istanbul	này,	và	nếu	có	những	mối	liên	lạc	ở	đây,	hắn	sẽ	nhanh
chóng	nhận	được	phép	hồi	sinh	của	quỷ	lần	thứ	ba	và	mãi	mãi	trở	thành	quỷ
nhập	tràng.’

“	‘Vâng,’	cha	nói.	‘Khi	chưa	tìm	ra	gã	thủ	thư	đó	thì	chúng	ta	chưa	thể
làm	gì	cả,	vì	vậy	ông	phải	canh	chừng	bạn	ông	ở	đây	rất	cẩn	thận.’

“	‘Tôi	sẽ	cẩn	thận.’	Turgut	trả	lời,	giọng	nhấn	mạnh	đầy	quyết	tâm.	Ông
chợt	im	lặng	một	lát,	rồi	lại	quay	về	hướng	tủ	sách.	Không	nói	lời	nào,	ông
rút	ra	từ	trong	bộ	sưu	tập	của	mình	một	cuốn	album	lớn	có	dòng	chữ	Latin	ở



bìa	 trước.	‘Tiếng	Rumani,’	ông	giải	 thích	với	cha.	‘Đây	là	bộ	sưu	tập	hình
ảnh	các	nhà	thờ	vùng	Transylvania	và	Wallachia	của	một	nhà	sử	học	chuyên
về	nghệ	thuật	vừa	qua	đời	cách	đây	không	lâu.	Ông	ta	đã	chụp	lại	nhiều	hình
ảnh	của	các	nhà	thờ	mà	tiếc	là	sau	này	đã	bị	phá	hủy	trong	chiến	tranh.	Vì
vậy,	cuốn	sách	này	rất	quý.’	Ông	ta	đặt	cuốn	sách	vào	tay	cha.	‘Tại	sao	anh
không	thử	lật	đến	trang	hai	mươi	lăm	xem	sao?’

“Cha	lật	đến	trang	đó.	Ở	đó,	cha	thấy	trải	rộng	trên	cả	hai	trang	sách	là
một	 bức	 bích	 họa	 điêu	 khắc	màu.	Nhà	 thờ	 có	 bức	 tranh	 đó	 được	 chụp	 lại
trong	một	bức	hình	đen	trắng	nhỏ	in	ở	góc	bức	hình	hai	trang	ấy:	một	kiến
trúc	xinh	xắn	với	hai	tháp	chuông	như	kiểu	vặn	xoắn.	Nhưng	chính	tấm	hình
lớn	mới	thu	hút	sự	chú	ý	của	cha.	Phía	bên	trái,	hiện	ra	lờ	mờ	hình	một	con
rồng	dữ	tợn	đang	bay,	đuôi	cuộn	lại	không	phải	một	mà	thành	hai	vòng,	đôi
mắt	vàng	khè	trừng	trừng	vẻ	điên	cuồng,	miệng	đang	khạc	lửa.	Có	vẻ	như	nó
đang	bổ	nhào	xuống	để	 tấn	công	nhân	vật	ở	phía	bên	phải,	một	người	đàn
ông	mặc	áo	giáp,	đầu	đội	khăn	xếp	vải	sọc	đang	co	rúm	người	lại.	Nét	mặt
rúm	ró	vì	sợ	hãi,	một	tay	cầm	thanh	mã	tấu	cong,	tay	kia	là	một	tấm	khiên
tròn.	Thoạt	tiên,	cha	nghĩ	anh	ta	đang	đứng	giữa	một	cánh	đồng	thảo	mộc	kỳ
lạ,	nhưng	khi	nhìn	kỹ	cha	nhận	ra	những	vật	chung	quanh	đầu	gối	anh	ta	là
những	con	người,	một	rừng	người	tí	hon,	và	người	nào	cũng	đang	quằn	quại
trên	đầu	một	cây	cọc.	Một	số	mang	khăn	xếp,	như	nhân	vật	khổng	lồ	ở	giữa
họ,	 nhưng	 nhiều	 người	 khác	 ăn	mặc	 kiểu	 như	 nông	 dân.	Vẫn	 còn	một	 số
người	khác	mặc	quần	áo	kim	 tuyến	và	đội	mũ	 lông	cao.	Có	cả	những	mái
đầu	hoe	vàng	và	đen	nhánh;	quý	tộc	với	bộ	ria	nâu	dài;	thậm	chí	có	cả	các	tu
sĩ	và	thầy	tế	đội	mũ	cao	và	mặc	áo	thụng	đen	dài.	Đám	đàn	bà	rũ	rượi	với
những	bím	tóc	dài,	nam	thiếu	niên	và	bọn	trẻ	nhỏ	đều	trần	truồng.	Thậm	chí
còn	có	cả	một	hai	con	vật.	Tất	cả	đều	đang	lộ	vẻ	đau	đớn	cùng	cực.

“Turgut	 nhìn	 cha	 chăm	 chú.	 ‘Nhà	 thờ	 đó	 được	Dracula	 chu	 cấp	 trong
suốt	thời	kỳ	trị	vì	thứ	hai	của	hắn,’	Turgut	nói,	giọng	bình	thản.

“Cha	đứng	đó,	nhìn	đăm	đăm	tấm	hình	thêm	một	lát,	rồi	đóng	ập	cuốn
sách	lại	vì	không	thể	chịu	thêm	nữa.	Turgut	nhận	lại	và	mang	cuốn	sách	đi
cất.	Khi	quay	lại	với	cha,	ông	ta	trông	như	đang	sôi	sục.	‘Còn	bây	giờ,	anh
bạn,	anh	dự	định	làm	thế	nào	để	tìm	giáo	sư	Rossi	đây?’

“Câu	hỏi	như	một	lưỡi	dao	xoáy	vào	người	cha.	‘Tôi	vẫn	đang	cố	gắng
chắp	nối	tất	cả	các	thông	tin	này	lại	với	nhau,’	cha	chậm	rãi	thừa	nhận,	‘cho
đến	tối	hôm	qua,	thậm	chí	với	sự	trợ	giúp	nhiệt	tình	của	ông	-	và	ông	Aksoy
-	tôi	vẫn	không	cảm	thấy	mình	biết	gì	nhiều.	Có	lẽ	Vlad	Dracula	đã	hóa	thân
thành	một	cái	gì	đó	ở	Istanbul	sau	khi	chết,	nhưng	làm	sao	chúng	ta	có	thể
tìm	ra	xem	liệu	hắn	chỉ	từng	được	chôn	ở	đây	hay	vẫn	đang	nằm	dưới	mồ	ở
đây?	Đối	với	tôi,	điều	đó	vẫn	còn	là	một	bí	mật.	Cho	đến	lúc	chúng	ta	tiến
hành	bước	kế	tiếp,	tôi	chỉ	có	thể	nói	với	ông	là	chúng	tôi	sẽ	đi	Budapest	một
vài	ngày.’



“	‘Budapest?’	Cha	hầu	như	có	thể	thấy	rõ	những	suy	đoán	đang	dồn	dập
hiện	ra	trên	gương	mặt	to	bè	của	ông.

“	‘Đúng	vậy.	Ông	còn	nhớ	câu	chuyện	về	mẹ	cô	Helen	và	giáo	sư	Rossi	-
cha	cô	ấy	không?	Helen	chắc	rằng	mẹ	cô	có	thể	có	những	thông	tin	cần	thiết
đối	với	chúng	 tôi,	những	 thông	 tin	mà	Helen	chưa	bao	giờ	hỏi	đến,	vì	vậy
chúng	tôi	sẽ	đích	thân	nói	chuyện	với	bà	ấy.	Bác	của	Helen	là	một	nhân	vật
quan	 trọng	 trong	chính	quyền	và	sẽ	 thu	xếp	chuyện	đó,	chúng	 tôi	hy	vọng
như	vậy.’

“	‘À,	là	vậy.’	Ông	ta	gần	như	mỉm	cười.	‘Ơn	trời	vì	chúng	ta	có	những
người	bạn	quyền	chức.	Khi	nào	hai	người	đi?’

“	‘Có	lẽ	là	mai	hoặc	ngày	kia.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	ở	đó	năm,	sáu	ngày
rồi	quay	trở	lại	đây.’

“	 ‘Tốt	 lắm.	Và	các	bạn	nên	mang	 thứ	này	 theo.’	Turgut	đột	ngột	đứng
dậy,	lấy	trong	tủ	ra	bộ	đồ	nghề	săn	ma	cà	rồng	mà	hôm	qua	đã	cho	chúng	ta
xem.	Ông	ta	đặt	nó	ngay	ngắn	trước	mặt	cha.

“	‘Nhưng	nó	là	một	trong	những	báu	vật	của	ông	mà,’	cha	phản	đối.	‘Vả
lại,	có	thể	chúng	không	qua	được	cửa	hải	quan	đâu.’

“	‘Ồ,	anh	đừng	bao	giờ	trưng	nó	ra	với	hải	quan	chứ.	Các	bạn	phải	giấu
nó	 thật	 cẩn	 thận.	 Hãy	 kiểm	 tra	 lại	 va	 li	 xem	 có	 thể	 giấu	 vào	 đâu	 đó	 hay
không,	hoặc	tốt	hơn	là	để	cô	Rossi	mang	nó.	Họ	sẽ	không	xét	kỹ	hành	lý	của
phụ	nữ	đâu.’	Ông	ta	gật	đầu	động	viên	cha.	‘Tôi	sẽ	chẳng	thể	an	tâm	nếu	anh
không	mang	nó	theo.	Trong	thời	gian	anh	ở	Budapest,	tôi	sẽ	xem	qua	thêm
nhiều	sách	cổ	khác	để	cố	giúp	anh,	nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	là	anh	sắp
phải	săn	tìm	một	con	quỷ.	Còn	giờ	thì	anh	hãy	cất	nó	vào	cặp	xách	đi	-	gọn
nhẹ	mà.’	Cha	im	lặng	cầm	lấy	hộp	gỗ	đó,	xếp	nó	cạnh	cuốn	sách	có	hình	con
rồng.	‘Và	trong	thời	gian	anh	nói	chuyện	với	mẹ	của	Helen,	 tôi	sẽ	sục	sạo
thêm	quanh	đây	để	truy	tìm	những	dấu	vết	khả	dĩ	về	ngôi	mộ	đó.	Tôi	chưa	từ
bỏ	ý	kiến	đó	đâu.’	Ông	 ta	nhíu	mắt.	 ‘Việc	đó	sẽ	giúp	giải	 thích	 rõ	hơn	về
những	dịch	bệnh	đã	nguyền	rủa	thành	phố	này	từ	thời	kỳ	mà	chúng	ta	đã	đề
cập.	Nếu	chúng	ta	không	thể	giải	thích	mà	chấm	dứt	chúng	thì…’

“Đúng	 lúc	đó	 thì	 cửa	phòng	 làm	việc	bật	mở,	bà	Bora	 ló	đầu	vào	mời
chúng	ta	dùng	bữa	trưa.	Đó	là	một	bữa	ăn	ngon	giống	như	bữa	ăn	mà	chúng
ta	đã	ăn	ngày	hôm	trước	ở	đó,	nhưng	cũng	là	một	bữa	ăn	khá	u	sầu.	Helen	im
lặng	và	có	vẻ	mệt	mỏi,	bà	Bora	phục	vụ	với	thái	độ	hòa	nhã	nhưng	cũng	yên
lặng	 không	 nói	 gì,	 còn	 ông	 Erozan,	 dù	 đã	 ngồi	 dậy	 được	 để	 cùng	 ăn	 với
chúng	 ta,	 nhưng	 không	 ăn	 được	 nhiều.	 Tuy	 nhiên,	 bà	Bora	 đã	 cho	 ông	 ta
uống	khá	nhiều	 rượu	vang	đỏ,	và	ăn	một	 ít	 thịt,	 trông	ông	 ta	có	vẻ	đã	hồi
phục	phần	nào.	Ngay	cả	Turgut	cũng	có	vẻ	như	nhụt	chí	và	buồn	bã.	Helen
và	cha	lịch	sự	cáo	từ	ngay	khi	có	thể.

“Turgut	tiễn	Helen	và	cha	ra	khỏi	nhà	và	bắt	tay	từ	giã	nồng	nhiệt	như
thường	lệ,	nhắc	chúng	ta	điện	thoại	cho	ông	ngay	khi	có	được	kế	hoạch	cụ



thể	 cho	 chuyến	 đi	Budapest	 và	 tỏ	 ý	mong	 được	 đón	 tiếp	 chúng	 ta	 trở	 về.
Đoạn	ông	gật	đầu	rồi	vỗ	vỗ	vào	cặp	xách	của	cha.	Cha	gật	đầu	đáp	trả,	ra	dấu
với	Helen	là	sẽ	giải	thích	với	cô	sau.	Turgut	đứng	vẫy	tay	cho	đến	khi	hàng
dương	và	đoan	đã	che	khuất	ông,	rồi	chúng	ta	không	còn	nhìn	 thấy	ông	ta
nữa.	Ngay	lúc	đó,	Helen	mệt	mỏi	quàng	lấy	tay	cha.	Không	khí	thoảng	mùi
tử	đinh	hương,	và	trong	khoảnh	khắc,	 trên	con	đường	xám	xịt	yên	tĩnh	đó,
bước	đi	 trong	những	vệt	 nắng	mờ	bụi,	 cha	bỗng	 tưởng	 rằng	mình	đang	đi
nghỉ	ở	Paris.”

Chú	thích:
1.	Aquitaine:	khu	vực	miền	Tây	Nam	nước	Pháp,	bao	gồm	các	hạt	hành

chính	 như	 Dordogne,	 Gironde,	 Landes,	 Lot-et-	 Garonne,	 và	 Pyrénées-
Atlantiques.	Thủ	phủ	của	khu	vực	là	thành	phố	Bordeaux;	dân	số:	2.795.800
(1990);	diện	tích:	41.308	kilomet	vuông.	Thời	Aquitaine:	ám	chỉ	thời	kỳ	khu
vực	 này	 thuộc	 quyền	 cai	 trị	 của	 Anh	 khi	 nữ	 Công	 tước	 Eleanor	 xứ	 này
(Eleanor	of	Aquitaine)	kết	hôn	với	vua	Henry	II	nước	Anh	(1154-1189).	



Chương	37

“Quả	thực	Helen	đã	rất	mệt	mỏi,	cha	đành	miễn	cưỡng	để	cô	ở	lại	nhà
nghỉ	 để	 chợp	mắt	một	 lát.	Cha	 không	muốn	để	 cô	ở	 đó	một	mình,	 nhưng
Helen	nói	rằng	ánh	nắng	giữa	ban	ngày	chắc	chắn	đã	đủ	bảo	vệ	cho	cô	rồi.
Thậm	chí	nếu	biết	chúng	ta	ở	đâu,	vào	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	thế	này	gã
thủ	thư	xấu	xa	kia	cũng	chẳng	dám	xâm	nhập	vào	phòng	đã	khóa	kín,	vả	lại
cô	đã	mang	theo	cây	thánh	giá	nhỏ	rồi.	Chúng	ta	còn	nhiều	giờ	rảnh	rỗi	trước
khi	Helen	có	thể	gọi	lại	cho	bác	cô,	và	chúng	ta	cũng	không	thể	làm	gì	để	thu
xếp	cho	chuyến	đi,	cho	đến	khi	nhận	được	chỉ	dẫn	của	bà.	Cha	để	cặp	xách
lại	cho	Helen	trông	chừng	và	cố	ép	mình	rời	khỏi	phòng	trọ,	vì	chắc	hẳn	cha
sẽ	điên	lên	mất	nếu	cứ	cố	nán	lại	đó	mà	vờ	như	đang	đọc	sách	hoặc	suy	nghĩ
chuyện	này	chuyện	kia.

“Có	vẻ	như	đây	là	một	cơ	hội	thuận	tiện	để	ngắm	nhìn	một	vài	thứ	khác
của	Istanbul,	vì	vậy	cha	đã	hướng	về	khu	Cung	điện	Topkapi,	đầy	những	mái
vòm	và	rối	rắm	như	mê	cung,	được	Quốc	vương	Mehmed	ra	lệnh	xây	dựng
để	làm	nơi	an	tọa	của	ông	trên	vùng	lãnh	thổ	mới	chinh	phục.	Ngay	từ	buổi
chiều	đầu	tiên	tại	Istanbul,	cha	đã	lưu	ý	đến	khu	cung	điện	này,	khi	nhìn	từ
xa	và	cả	khi	đọc	cuốn	sách	hướng	dẫn.	Cung	điện	Topkapi	bao	phủ	một	diện
tích	 lớn	 trên	mỏm	 đất	 nhô	 ra	 biển	 của	 Istanbul,	 ba	 bề	 là	mặt	 nước:	 kênh
Bosphorus,	mũi	Golden	Horn	và	biển	Marmara.	Cha	thầm	nghĩ	nếu	bỏ	qua
nơi	này,	cha	cũng	sẽ	bỏ	qua	một	phần	cốt	lõi	của	lịch	sử	thành	phố	Istanbul
dưới	thời	Ottoman.	Có	lẽ	lại	một	lần	nữa	cha	để	cho	tâm	trí	lang	thang,	quên
bẵng	đi	thầy	Rossi,	nhưng	hồi	tưởng	lại,	cha	nghĩ	chính	thầy	Rossi	hẳn	cũng
sẽ	hành	động	như	vậy	nếu	có	một	vài	giờ	rảnh	rỗi	ngoài	dự	kiến.

Khi	tản	bộ	qua	những	công	viên,	các	khoảnh	sân	nhỏ	phía	bên	trong,	và
các	 sảnh	 đường,	 những	 nơi	 từng	 in	 dấu	 nhịp	 đập	 của	 trái	 tim	 đế	 quốc
Ottoman	 hàng	 trăm	năm,	 cha	 đã	 thất	 vọng	 khi	 thấy	 có	 rất	 ít	 hiện	 vật	 thời
Mehmed	được	trưng	bày	tại	đó	-	chỉ	có	vài	món	trang	sức	lẻ	tẻ	trong	kho	báu
của	Quốc	vương	và	vài	thanh	kiếm	của	Người	Chinh	phục,	đã	sứt	mẻ	vì	sử
dụng	quá	nhiều	hoặc	quá	lâu.	Cha	nghĩ	mình	đã	quá	kỳ	vọng	khi	muốn	nắm
bắt	nhiều	hơn	về	vị	Quốc	vương	có	đạo	quân	từng	đánh	bại	Vlad	Dracula	ấy,
vị	Quốc	vương	có	những	vị	triều	thần	từng	lo	lắng	về	vấn	đề	trị	an	phát	sinh
từ	ngôi	mộ	được	cho	là	của	Dracula	ở	hồ	Snagov.	Cha	nghĩ	-	nhớ	lại	trò	chơi
cờ	shahmat	của	mấy	ông	già	trong	khu	chợ	nọ	-	như	thế	khá	giống	với	việc
cố	gắng	xác	định	vị	 trí	quân	vua	của	đối	thủ	bằng	cách	chỉ	biết	vị	 trí	quân
vua	của	mình.

“Tuy	nhiên,	vẫn	còn	vô	số	những	thứ	khác	trong	cung	điện	khiến	đầu	óc
cha	bận	rộn.	Dựa	theo	những	gì	Helen	đã	kể	với	cha	ngày	hôm	qua,	đây	là
một	thế	giới	nơi	có	hơn	năm	ngàn	kẻ	hầu	người	hạ	được	phong	chức	danh



Đại	Mão	Quan(1)	chỉ	để	phục	vụ	ý	muốn	của	Quốc	vương;	nơi	có	vô	số	thái
giám	ngày	đêm	canh	giữ	đức	hạnh	cho	khu	hậu	cung	khổng	 lồ	 của	các	vị
Quốc	vương,	mà	thực	chất	nơi	này	chẳng	khác	gì	một	nhà	tù	 lộng	lẫy;	nơi
mà	Quốc	vương	Sleyman	Vĩ	đại,	trị	vì	vào	giữa	thế	kỷ	mười	sáu,	đã	thống
nhất	 vương	quốc,	 hệ	 thống	hóa	 luật	 pháp	và	biến	 Istanbul	 thành	một	 kinh
thành	tráng	lệ	không	kém	gì	dưới	thời	các	hoàng	đế	Byzantine.	Cũng	giống
các	hoàng	đế	xưa	kia,	mỗi	tuần	một	lần,	vị	Quốc	vương	này	xuất	hành	vào
thành	phố,	đến	thánh	đường	Hagia	Sophia	để	tế	lễ	-	nhưng	vào	ngày	thứ	Sáu,
ngày	thiêng	liêng	của	tín	đồ	đạo	Hồi,	chứ	không	phải	là	Chủ	nhật.	Đó	là	một
thế	giới	của	những	nghi	thức	khắt	khe	và	những	bữa	tiệc	xa	hoa	lãng	phí,	của
gấm	 vóc	 lụa	 là	 và	 những	 công	 trình	 lát	 đá	 làm	 say	 đắm	 lòng	 người,	 của
những	loại	trang	phục	màu	xanh	lá	dành	riêng	cho	vị	tể	tướng	và	màu	đỏ	cho
các	thị	thần	khác,	của	những	đôi	ủng	đủ	màu	sắc	và	những	chiếc	khăn	xếp
cao	ngất	ngưởng.

“Cha	đặc	biệt	ấn	tượng	với	lời	mô	tả	của	Helen	về	các	Janissary,	những
quân	đoàn	vệ	binh	thiện	chiến,	được	tuyển	chọn	từ	những	thiếu	niên	bị	bắt
giữ	trên	khắp	đế	quốc	Ottoman.	Trước	đây	cha	đã	có	đọc	về	họ,	những	cậu
bé	này	 sinh	 ra	 là	người	Thiên	Chúa	giáo	 trong	những	vùng	như	Serbia	và
Wallachia	nhưng	lại	lớn	lên	trong	xã	hội	Hồi	giáo,	được	huấn	luyện	để	thù
ghét	 chính	 những	 dân	 tộc	 mà	 từ	 đó	 họ	 xuất	 thân	 và	 khi	 đến	 tuổi	 trưởng
thành,	giống	như	những	chú	chim	ưng	đã	đủ	lông	đủ	cánh,	họ	sẽ	gây	chiến
chống	lại	những	dân	tộc	đó.	Thực	ra,	cha	đã	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	đám	vệ
binh	này	ở	đâu	đó	rồi,	có	lẽ	trong	một	tuyển	tập	tranh	vẽ	thì	phải.	Khi	nghĩ
đến	những	khuôn	mặt	non	nớt	vô	cảm	đang	quần	tụ	 lại	để	bảo	vệ	vị	Quốc
vương	của	họ,	cha	cảm	thấy	cung	điện	vốn	đã	lạnh	lẽo	này	càng	trở	nên	lạnh
lẽo	thêm	xung	quanh	mình.

“Khi	lang	thang	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	một	ý	nghĩ	chợt	lóe	lên
trong	cha:	chàng	trai	trẻ	Vlad	Dracula	hẳn	có	thể	là	một	Janissary	xuất	sắc.	Ở
đấy,	đế	quốc	Ottoman	đã	bỏ	qua	một	cơ	hội,	một	cơ	may	để	tăng	thêm	chút
nữa	tính	tàn	bạo	cho	sức	mạnh	khổng	lồ	của	mình.	Cha	nghĩ,	họ	nên	bắt	hắn
lúc	hắn	còn	rất	trẻ,	thay	vì	trả	hắn	về	cho	cha	hắn,	lẽ	ra	họ	nên	giữ	hắn	ở	lại
vùng	Tiểu	Á.	Sau	khi	được	trả	về,	hắn	đã	trở	nên	quá	độc	lập,	một	kẻ	phản
bội,	không	trung	thành	với	bất	kỳ	ai	ngoài	bản	thân	mình,	hành	hình	những
người	từng	đi	theo	mình	cũng	nhanh	chóng	và	dễ	dàng	như	khi	tàn	sát	những
kẻ	thù	người	Thổ.	Giống	như	Stalin	vậy	-	khi	nhìn	ra	mặt	nước	lấp	lánh	nắng
của	 dòng	 kênh	 Bosphorus,	 chính	 cha	 cũng	 thấy	 ngạc	 nhiên	 khi	 mình	 lại
chuyển	hướng	liên	tưởng	như	thế.	Stalin	đã	chết	năm	ngoái,	và	lại	có	thêm
tin	đồn	về	những	hành	động	tàn	bạo	của	ông	ta	rò	rỉ	đến	giới	báo	chí	phương
Tây.	Cha	nhớ	câu	chuyện	về	một	vị	tướng	có	lẽ	là	trung	thành	nhưng	đã	bị
Stalin	buộc	tội	-	ngay	trước	khi	chiến	tranh	xảy	ra	-	là	muốn	lật	đổ	ông	ta.
Nửa	đêm,	vị	tướng	đó	đã	bị	lôi	ra	khỏi	nhà	và	bị	treo	ngược	lên	xà	ngang	của



một	ga	xe	lửa	nhộn	nhịp	bên	ngoài	Matxcơva	nhiều	ngày	liền	cho	đến	chết.
Hành	 khách	 của	 các	 chuyến	 tàu	 đều	 trông	 thấy,	 nhưng	 không	 ai	 dám	 liếc
nhìn	về	hướng	ông	ta	lần	thứ	hai.	Nhưng	sau	này,	ngay	cả	những	người	trong
khu	vực	quanh	đó	cũng	không	thể	xác	nhận	chuyện	này	có	thật	là	đã	xảy	ra
hay	không.

“Ý	tưởng	khó	chịu	đó	cứ	bám	riết	lấy	cha	lúc	cha	rảo	bước	khắp	các	căn
phòng	kỳ	diệu	 trong	cung	điện;	chỗ	nào	cha	cũng	cảm	nhận	 thấy	có	gì	đó
quái	gở	hoặc	nguy	hiểm,	thứ	gì	đó	rất	có	thể	trong	quá	khứ	chỉ	đơn	giản	là	để
thể	hiện	một	cách	áp	đảo	quyền	lực	tối	thượng	của	Quốc	vương,	một	quyền
lực	không	những	không	được	che	giấu	mà	còn	trưng	ra	ở	những	hành	lang
nhỏ	hẹp,	những	 lối	 đi	 vòng	vèo,	 những	khung	cửa	 sổ	 có	 chấn	 song,	 trong
những	khu	vườn	nằm	tách	biệt.	Cuối	cùng,	để	tìm	đôi	chút	khuây	khỏa	khỏi
cảnh	pha	trộn	giữa	cảm	giác	dễ	chịu	đến	mê	mẩn	và	bức	bối	như	bị	cầm	tù,
giữa	sự	tao	nhã	và	áp	chế	ấy,	cha	lững	thững	đi	ngược	trở	lại	ra	mảnh	sân
phía	ngoài,	đến	bên	hàng	cây	chan	hòa	ánh	nắng.

“Tuy	nhiên,	ở	ngoài	đó,	cha	chỉ	gặp	những	hồn	ma	đáng	sợ	nhất,	vì	cuốn
sách	hướng	dẫn	đã	ghi	rõ	đó	là	khu	vực	hành	quyết	và	giải	thích	cặn	kẽ	thói
quen	của	Quốc	vương:	chặt	đầu	các	quan	chức	và	bất	cứ	người	nào	làm	ông
ta	phật	 lòng.	Đầu	của	họ	bị	bêu	 trên	những	cây	cọc	nhọn	 trước	cổng	cung
điện,	một	bài	học	khắc	nghiệt	dành	cho	kẻ	khác.	Vị	Quốc	vương	ở	đây	và	kẻ
nổi	loạn	ở	Wallachia	đều	một	giuộc	như	nhau,	cha	nghĩ,	ghê	tởm	quay	mặt
đi.	Cha	cảm	 thấy	đã	 tỉnh	 táo	 trở	 lại	 sau	một	 lúc	dạo	quanh	khu	công	viên
xung	quanh,	hình	bóng	mờ	đen	của	một	chiếc	tàu	chạy	ngang	qua	dưới	ánh
chiều	đỏ	yếu	ớt	như	nhắc	nhở	trời	đã	về	chiều	và	cha	nên	quay	về	với	Helen,
có	lẽ	lúc	này	cô	cũng	đã	nhận	được	tin	tức	từ	bà	bác.

“Lúc	 cha	 về	 đến,	Helen	 đang	 chờ	 trong	 sảnh	 nhà	 nghỉ	 với	một	 tờ	 báo
tiếng	Anh.	‘Đi	dạo	vui	chứ?’	cô	ngước	nhìn	lên,	hỏi.

“	‘Kinh	khủng	lắm,’	cha	trả	lời.	‘Tôi	đã	đến	Cung	điện	Topkapi.’
“	‘À.’	Cô	xếp	tờ	báo	lại.	‘Tiếc	quá,	tôi	bị	hụt	mất	chỗ	đó	rồi.’
“	‘Ồi	đừng	tiếc	làm	gì.	Còn	trên	toàn	thế	giới	thì	thế	nào?’
“Cô	dò	ngón	tay	theo	các	tiêu	đề.	‘Cũng	kinh	khủng	lắm.	Nhưng	tôi	có

tin	tốt	lành	cho	anh	đây.’
“	‘Cô	đã	nói	chuyện	với	bác	cô	rồi	à?’	Cha	buông	người	xuống	một	chiếc

ghế	sờn	rách	kế	bên	cô.
“	‘Vâng,	bác	ấy	 thật	 tuyệt	vời,	 lúc	nào	cũng	vậy.	Tôi	chắc	chắn	bác	sẽ

quở	mắng	tôi	chút	đỉnh	khi	chúng	ta	đến	nơi,	nhưng	chuyện	đó	đâu	có	nhằm
nhò	gì.	Điều	quan	trọng	là	bác	đã	tìm	ra	một	hội	nghị	để	chúng	ta	tham	dự.’

“	‘Một	hội	nghị?’
“	‘Vâng,	quả	 là	 tuyệt	diệu,	 thực	vậy.	Tuần	này,	ở	Budapest	có	một	hội

nghị	quốc	tế	của	các	nhà	sử	học.	Chúng	ta	sẽ	 tham	dự	với	 tư	cách	học	giả
khách	mời,	bác	ấy	đã	thu	xếp	để	chúng	ta	có	thể	lấy	thị	thực	nhập	cảnh	ngay



ở	đây.’	Cô	mỉm	cười.	‘Có	vẻ	như	bác	tôi	có	người	bạn	là	một	sử	gia	ở	Đại
học	Budapest	thì	phải.’

“	‘Chủ	đề	của	hội	nghị	đó	là	gì?’	cha	lo	lắng	hỏi.
“	‘Các	vấn	đề	về	tầng	lớp	lao	động	của	châu	Âu	cho	đến	năm	1600.’
“	‘Một	chủ	đề	khá	rộng	đây.	Và	tôi	đoán	là	chúng	ta	sẽ	tham	gia	với	tư

cách	là	những	chuyên	gia	về	thời	Ottoman	hả?’
“	‘Chính	xác	đấy,	anh	Watson	thân	mến.’
“Cha	thở	dài.	‘Vậy	thì	việc	tôi	đi	thăm	Cung	điện	Topkapi	hóa	ra	lại	là

một	điều	hay.’
“Helen	mỉm	cười	nhìn	cha,	cha	không	thể	kết	luận	đó	là	một	nụ	cười	đơn

thuần	do	bản	tính	ranh	mãnh	của	cô	hay	do	cô	tin	tưởng	vào	khả	năng	xoay
xở	của	cha.	 ‘Hội	nghị	khai	mạc	vào	ngày	 thứ	Sáu,	vì	vậy	chúng	 ta	 có	hai
ngày	để	đến	đó.	Chúng	ta	sẽ	tham	dự	các	buổi	thuyết	trình	vào	cuối	tuần,	và
anh	sẽ	đọc	một	tham	luận.	Chủ	nhật	là	ngày	tự	do	để	các	học	giả	tham	quan
thành	phố	Budapest	lịch	sử,	chúng	ta	sẽ	lợi	dụng	dịp	đó	để	về	thăm	mẹ	tôi.’

“	‘Tôi	sẽ	làm	gì?”	Cha	không	thể	không	nhìn	cô	trừng	trừng,	nhưng	cô
chỉ	vuốt	 thẳng	 lọn	 tóc	quanh	vành	 tai	và	đáp	 trả	ánh	mắt	ấy	của	cha	bằng
một	nụ	cười	ngây	thơ.

“	‘À,	một	tham	luận.	Anh	sẽ	đọc	một	bài	thuyết	trình.	Đó	là	cách	chúng
ta	đi	vào	đất	nước	đó.’

“	‘Một	tham	luận	về	cái	gì,	cầu	nguyện	à?’
“	 ‘Về	 sự	 hiện	 diện	 của	 đế	 quốc	 Ottoman	 trong	 vùng	 Transylvania	 và

Wallachia,	chẳng	hạn	thế.	Bây	giờ	hẳn	bác	tôi	đã	tử	tế	bổ	sung	tiết	mục	đó
vào	chương	trình	rồi.	Tham	luận	đó	sẽ	không	cần	phải	dài	lắm	đâu,	bởi	điều
hiển	nhiên	là	người	Ottoman	chưa	bao	giờ	chinh	phục	nổi	Transylvania	hoàn
toàn.	Tôi	nghĩ	đó	là	một	chủ	đề	thuận	lợi	đối	với	anh	vì	cả	hai	chúng	ta	đều
biết	khá	nhiều	về	Vlad	Dracula,	và	 trong	 thời	đại	của	mình,	Dracula	đã	có
công	ngăn	chặn	cuộc	xâm	lăng	của	người	Ottoman.’

“	‘Thuận	lợi	cho	cô	thì	có,’	cha	vặc	lại.	‘Ý	cô	là	cô	biết	rất	nhiều	về	hắn.
Cô	đang	bảo	tôi	là	tôi	sẽ	phải	đứng	trước	một	đám	học	giả	tề	tựu	từ	khắp	nơi
trên	thế	giới	để	thuyết	trình	về	Dracula	đấy	à?	Cô	hãy	bỏ	ra	chút	thời	gian	để
nhớ	 lại	 rằng	 chủ	 đề	 luận	 văn	 của	 tôi	 là	 về	 các	 phường	 hội	 buôn	 bán	 của
thương	nhân	Hà	Lan	và	thậm	chí	tôi	còn	chưa	hoàn	thành	nó	nữa	kìa.	Sao	cô
không	tự	đi	mà	đọc	tham	luận?’

“	‘Vì	như	thế	sẽ	rất	lố	bịch,’	Helen	trả	lời,	chắp	hai	tay	trên	tờ	báo.	‘Tôi
là	-	người	ta	nói	thế	nào	trong	tiếng	Anh	nhỉ?	-	một	gương	mặt	cũ	rồi.	Mọi
người	ở	trường	Đại	học	Budapest	đều	đã	biết	rõ	rành	tôi	và	đều	bị	công	trình
của	tôi	làm	cho	chán	ngấy	vài	lần	rồi.	Việc	có	được	một	người	Mỹ	sang	dự
sẽ	tạo	thêm	một	chút	tiếng	vang	cho	hội	nghị,	và	họ	biết	ơn	tôi	vì	đã	đưa	anh
đến,	dù	là	vào	phút	cuối.	Việc	có	được	một	người	Mỹ	cũng	sẽ	làm	họ	cảm
thấy	bớt	ngượng	ngùng	vì	cái	ký	túc	xá	đại	học	tồi	tàn	và	món	đậu	Hà	Lan



đóng	hộp	mà	họ	chiêu	đãi	mọi	người	ăn	trong	buổi	đại	tiệc	chia	tay.	Tôi	sẽ
giúp	anh	viết	 tham	 luận	đó	 -	hoặc	viết	hộ	anh,	nếu	anh	cảm	 thấy	quá	khó
chịu	như	thế	-	và	anh	chỉ	cần	đọc	nó	vào	thứ	Bảy.	Tôi	nhớ	là	bác	tôi	đã	nói
hội	nghị	sẽ	bắt	đầu	vào	chừng	một	giờ	chiều.

“Cha	 rên	 lên.	Cô	ấy	quả	 là	 con	người	quá	quắt	nhất	mà	cha	 từng	gặp.
Cha	chợt	nghĩ	sự	hiện	diện	của	mình	ở	đó	với	cô	có	thể	là	một	nghĩa	vụ	về
mặt	 chính	 trị	 nhiều	 hơn	 mức	 cô	 thừa	 nhận.	 ‘Chậc,	 người	 Ottoman	 ở
Wallachia	và	Transylvania	 thì	 liên	quan	gì	đến	những	vấn	đề	của	 tầng	 lớp
lao	động	châu	Âu	nhỉ?’

“	‘Ồ,	chúng	ta	sẽ	tìm	cách	chèn	vào	đó	một	vài	vấn	đề	về	lực	lượng	lao
động.	Đó	là	cái	hay	của	nền	giáo	dục	Mác-xít	vững	chắc	mà	anh	chưa	có	đặc
ân	được	hấp	thụ.	Tin	tôi	đi,	nếu	chịu	khó	tìm	tòi	anh	có	thể	nhìn	thấy	vấn	đề
về	lực	lượng	lao	động	trong	bất	kỳ	chủ	đề	nào.	Vả	lại,	đế	quốc	Ottoman	là
một	thế	lực	kinh	tế	lớn,	Vlad	đã	cắt	đứt	những	con	đường	giao	thương	của
họ	 và	 sử	 dụng	 những	 nguồn	 tài	 nguyên	 thiên	 nhiên	 trong	 khu	 vực	 sông
Danube.	Anh	đừng	lo	-	đó	sẽ	là	một	tham	luận	hấp	dẫn.’

“	‘Lạy	Chúa	Jesus,’	rốt	cuộc	cha	chỉ	biết	thốt	lên	như	vậy.
“	‘Không.’	Cô	lắc	đầu.	‘Xin	nhớ	cho,	không	có	Jesus.	Chỉ	có	những	mối

quan	hệ	lao	động.’
“Sau	đó,	cha	không	thể	không	bật	cười	cũng	như	không	ngăn	được	mình

thầm	ngưỡng	mộ	ánh	lấp	lánh	trong	đôi	mắt	đen	huyền	kia.	‘Tôi	chỉ	hy	vọng
chuyện	này	không	lọt	đến	tai	bất	kỳ	người	nào	ở	Mỹ.	Tôi	có	thể	hình	dung
hội	đồng	giám	khảo	về	luận	văn	tốt	nghiệp	của	tôi	sẽ	nói	gì.	Nhưng	tôi	nghĩ
chắc	là	thầy	Rossi	sẽ	thấy	thích	thú	toàn	bộ	chuyện	này.’	Cha	lại	bắt	đầu	bật
cười	rồi	ngưng	lại	khi	hình	dung	ánh	mắt	màu	trời	cũng	thoáng	vẻ	tinh	quái
như	vậy	của	Rossi.	Nghĩ	đến	thầy	Rossi	cha	lại	cảm	thấy	day	dứt	trong	lòng,
không	sao	chịu	nổi;	giờ	cha	ở	đây,	phía	bên	kia	của	cái	thế	giới	có	căn	phòng
làm	việc	nơi	cha	nhìn	thấy	thầy	lần	cuối,	và	cha	có	đủ	mọi	lý	do	để	tin	rằng
sẽ	không	bao	giờ	nhìn	thấy	thầy	còn	sống	một	lần	nữa,	 thậm	chí	có	lẽ	còn
không	bao	giờ	biết	được	thầy	đã	bị	biến	thành	cái	gì.	Cha	gạt	bỏ	ý	nghĩ	đó
qua	một	bên,	cố	không	cho	nó	kéo	dài	và	gây	u	sầu	thêm	dù	chỉ	một	giây.
Helen	và	cha	sắp	đi	Hungary	để	nói	chuyện	với	một	người	phụ	nữ	tự	nhận	là
biết	ông	ấy	-	biết	tường	tận	-	biết	từ	lâu	trước	khi	cha	gặp	ông,	biết	từ	thời
ông	còn	đang	gian	khổ	truy	lùng	Dracula.	Đó	là	một	đầu	mối	mà	chúng	ta
không	thể	bỏ	qua.	Nếu	phải	đọc	một	bài	thuyết	trình	tào	lao	để	đến	được	nơi
đó,	cha	sẽ	đọc.

“Helen	đang	im	lặng	nhìn	cha,	và	cha	cảm	nhận	ở	cô,	cũng	chẳng	phải	là
lần	đầu	tiên,	cái	khả	năng	kỳ	lạ	là	đọc	được	ý	nghĩ	của	cha.	Chỉ	một	lát	sau,
cô	xác	nhận	dự	cảm	của	cha	bằng	câu	hỏi,	‘Cũng	xứng	đáng,	phải	không?’

“	‘Đúng	vậy.’	Cha	trả	lời,	ngoảnh	mặt	đi.
“	‘Rất	tuyệt,’	cô	ôn	tồn	nói.	‘Tôi	rất	mừng	vì	anh	sắp	gặp	bác	tôi,	bà	ấy



rất	tuyệt,	và	cả	mẹ	tôi	nữa,	cũng	rất	tuyệt,	nhưng	nói	cách	khác,	tôi	vui	vì	họ
cũng	sắp	được	gặp	anh.’

“Cha	 liếc	 nhanh	về	phía	 cô	 -	 sự	dịu	dàng	 trong	giọng	nói	 của	 cô	 chợt
khiến	 tim	cha	 loạn	nhịp	 -	nhưng	gương	mặt	cô	đã	 trở	 lại	vẻ	mỉa	mai	 thận
trọng	thường	lệ.	‘Vậy	thì	bao	giờ	chúng	ta	lên	đường?’	cha	hỏi.

“	‘Sáng	mai	chúng	ta	lấy	thị	thực	và	sẽ	bay	vào	ngày	kia,	nếu	chuyện	vé
không	có	gì	trở	ngại.	Bác	tôi	bảo	sáng	mai	chúng	ta	phải	đến	lãnh	sự	quán
Hungary	 trước	giờ	mở	cửa	và	bấm	chuông	-	vào	khoảng	bảy	giờ	ba	mươi.
Từ	đó,	chúng	ta	có	thể	đi	thẳng	đến	đại	lý	du	lịch	để	đặt	vé	máy	bay.	Nếu	hết
chỗ,	 chúng	 ta	 sẽ	 đi	 tàu,	 một	 chuyến	 hành	 trình	 rất	 dài	 đấy.’	 Cô	 lắc	 đầu,
nhưng	cha	bất	chợt	hình	dung	ra	đoàn	tàu	đang	gầm	rú,	xình	xịch	hướng	về
vùng	Balkan,	 vượt	qua	hết	 thủ	đô	 cổ	xưa	này	đến	 thủ	đô	 cổ	xưa	khác,	 và
trong	khoảnh	khắc	cha	bỗng	hy	vọng	là	chuyến	bay	đã	hết	vé,	dù	như	vậy
chúng	ta	có	thể	mất	nhiều	thời	gian	hơn.

“	‘Liệu	có	chính	xác	nếu	tôi	hình	dung	cô	giống	bác	cô	hơn	là	giống	mẹ
cô	không?’	Có	lẽ	cuộc	phiêu	lưu	tưởng	tượng	bằng	tàu	hỏa	kia	đã	làm	cha
mỉm	cười	với	Helen.

“Cô	lưỡng	lự	chỉ	trong	giây	lát.	‘Lại	chính	xác	nữa	rồi,	anh	Watson.	Ơn
Chúa,	tôi	rất	giống	bác	tôi.	Nhưng	anh	sẽ	thích	mẹ	tôi	hơn	-	ai	cũng	vậy	cả.
Và	giờ	tôi	mời	anh	ăn	tối	tại	nhà	hàng	ưa	thích	của	chúng	ta	rồi	làm	việc	về
bài	thuyết	trình	của	anh	trong	bữa	ăn	được	chứ?’

“	 ‘Tất	 nhiên	 rồi,’	 cha	 đồng	 ý,	 ‘miễn	 là	 đừng	 có	 cô	 ả	Gypsy	 nào	 ở	 đó
nữa.’	Cha	khuỳnh	cánh	tay	ra,	vẻ	vô	cùng	trịnh	trọng,	cô	tì	nhẹ	vào	tờ	báo	để
đứng	dậy.	Khi	chúng	ta	bước	ra	ngoài,	trong	ánh	nắng	chiều	hanh	vàng	trải
dài	 trên	những	con	đường	của	 thành	phố	Byzantine	đó,	 cha	ngẫm	nghĩ	và
thấy	thật	kỳ	lạ	khi	ngay	cả	trong	những	hoàn	cảnh	lạ	lùng	nhất,	những	giai
đoạn	khó	khăn	nhất	trong	đời	một	con	người,	những	cuộc	chia	ly	đau	lòng
nhất	 với	 gia	 đình	 và	 những	gì	 thân	 thuộc,	 vẫn	 có	 những	khoảnh	khắc	 của
niềm	vui	không	sao	phủ	nhận	được.”

Vào	một	 buổi	 sáng	 đầy	 nắng	 ở	Boulois,	Barley	 và	 tôi	 đáp	 chuyến	 tàu
sớm	đi	về	Perpignan.

Chú	thích:
1.	 Nguyên	 văn:	 Great	 Turban	Winder	 -	 quan	 chức	 có	 nhiệm	 vụ	 trông

nom	những	chiếc	mũ	khăn	xếp	của	Quốc	vương	Hồi	giáo.	



Chương	38

“Chuyến	bay	ngày	thứ	Sáu	từ	Istanbul	đến	Budapest	còn	nhiều	ghế	trống,
khi	chúng	ta	đã	ngồi	yên	vị	giữa	các	doanh	nhân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ăn	mặc	toàn
com	lê	đen,	quan	chức	Hungary	mặc	áo	khoác	xám	trò	chuyện	với	nhau	theo
từng	nhóm,	những	phụ	nữ	lớn	tuổi	mặc	áo	choàng	xanh	và	mang	khăn	trùm
đầu	-	phải	chăng	họ	đang	đến	Budapest	làm	tạp	dịch,	hay	đến	thăm	con	gái
lấy	chồng	 là	những	nhà	ngoại	giao	Hungary?	Chuyến	bay	 rất	ngắn,	chỉ	đủ
thời	gian	cho	cha	tiếc	nuối	chuyến	du	hành	bằng	tàu	hỏa	mà	lẽ	ra	Helen	và
cha	có	thể	chọn.

“Chuyến	 đi	 đó,	 với	 những	 tuyến	 đường	 ray	 cắt	 qua	 vách	 núi,	 những
khoảng	bao	la	rừng	cây	và	vách	đá,	sông	suối	và	thị	trấn	từ	thời	Trung	cổ,	sẽ
phải	chờ	đến	sau	này,	khi	cha	đảm	nhận	công	việc	ngoại	giao,	và	từ	đó	mới
đi	được	hai	lần.	Đối	với	cha,	có	gì	đó	vô	cùng	kỳ	bí	trong	sự	chuyển	biến	mà
ta	chứng	kiến	khi	đi	dọc	 theo	 lộ	 trình	đó,	 từ	 thế	giới	Hồi	giáo	 sang	Thiên
Chúa	 giáo,	 từ	 đế	 chế	Ottoman	 qua	 đế	 quốc	Áo-Hung,	 từ	 đạo	Hồi	 chuyển
sang	Công	giáo	và	đạo	Tin	Lành.	Đó	là	một	sự	thay	đổi	dần	dần	của	những
thành	phố,	của	phong	cách	kiến	trúc,	của	những	tháp	thánh	đường	Hồi	giáo
ban	đầu	còn	vô	số,	rồi	xen	lẫn	và	cuối	cùng	là	nhường	chỗ	hẳn	cho	những
mái	vòm	nhà	thờ	Công	giáo,	của	chính	phong	cảnh	rừng	và	dòng	sông,	để	rồi
dần	 dần	 ta	 bắt	 đầu	 tin	mình	 có	 thể	 đọc	 được	 tiến	 trình	 lịch	 sử	 ngay	 trong
chính	 thiên	nhiên.	Liệu	dốc	một	 sườn	đồi	 trên	đất	Thổ	Nhĩ	Kỳ	có	 thực	 sự
khác	hẳn	với	triền	dốc	của	một	cánh	đồng	cỏ	ở	Hungary?	Dĩ	nhiên	là	không,
thế	nhưng	mắt	ta	chắc	chắn	sẽ	thấy	chúng	khác	nhau	khi	mà	thông	tin	lịch	sử
về	chúng	lại	xuất	phát	từ	chính	đầu	óc	con	người.	Sau	này,	khi	đi	lại	trên	lộ
trình	đó,	cha	còn	nhìn	nhận	nó	mỗi	lúc	một	khác,	khi	thì	thấy	đó	là	một	vùng
đất	yên	bình,	lúc	thì	tắm	trong	máu	đổ	-	đây	cũng	là	một	đặc	điểm	khác	của
cảnh	quan	 lịch	sử,	 liên	 tục	bị	giằng	xé	giữa	cái	 thiện	và	cái	ác,	giữa	chiến
tranh	và	hòa	bình.	Dù	đang	hình	dung	một	cuộc	đột	kích	bất	ngờ	của	người
Thổ	qua	sông	Danube	hay	một	cuộc	càn	quét	 thời	xa	xưa	của	người	Hung
Nô	từ	hướng	Đông	về	phía	con	sông	ấy,	cha	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	những	hình
ảnh	đối	nghịch:	một	cái	thủ	cấp	được	mang	về	doanh	trại	trong	tiếng	hò	reo
chiến	thắng	pha	lẫn	thù	hận,	và	một	bà	lão	-	có	thể	là	cụ	tổ	của	những	gương
mặt	nhăn	nheo	mà	cha	nhìn	thấy	trên	chuyến	bay	này	-	khoác	áo	ấm	cho	đứa
cháu	trai,	bẹo	yêu	lên	một	bên	má	vẫn	còn	vương	nét	trẻ	thơ	của	chàng	trai
Thổ,	trong	khi	vẫn	khéo	léo	giữ	cho	món	thịt	hầm	rau	không	cháy.

“Tuy	nhiên,	với	cha,	những	hình	ảnh	ấy	còn	nằm	trong	tương	lai,	còn	lúc
này,	suốt	chuyến	bay	cha	chỉ	biết	tiếc	nuối	về	bức	tranh	toàn	cảnh	bên	dưới
dù	chưa	biết	nó	là	gì	và	sẽ	khơi	gợi	trong	cha	ý	tưởng	nào.	Helen,	một	khách
lữ	hành	dày	dạn	kinh	nghiệm	hơn	do	đó	bớt	phấn	khích	hơn,	tận	dụng	cơ	hội



này	để	cuộn	người	trên	ghế,	đánh	một	giấc.	Hai	đêm	liền,	chúng	ta	đã	thức
khuya,	ngồi	tại	bàn	trong	nhà	hàng	ở	Istanbul	ấy	để	cùng	viết	bài	tham	luận
cho	cha	đọc	tại	Budapest.	Cha	phải	ghi	nhớ	nhiều	kiến	thức	về	những	trận
đánh	 của	 Vlad	 với	 người	 Thổ	 hơn,	 mặc	 dù	 chúng	 chẳng	 nói	 lên	 được	 gì
nhiều.	Cha	hy	vọng	sau	khi	mình	đọc	xong	tham	luận	nửa	vời	này	sẽ	không
có	ai	nêu	lên	bất	kỳ	câu	hỏi	nào.	Dù	vậy,	những	gì	Helen	lưu	giữ	trong	bộ
nhớ	của	cô	quả	là	đáng	nể,	cha	lại	cảm	thấy	kinh	ngạc	khi	thấy	cô	đã	tự	tìm
hiểu	được	ngần	ấy	kiến	thức	về	Dracula	chỉ	vì	một	niềm	hy	vọng	mơ	hồ	là	sẽ
tìm	thấy	một	người	cha	mà	cô	còn	hầu	như	chưa	thừa	nhận.	Khi	cô	say	ngủ,
tựa	đầu	vào	vai	cha,	cha	để	yên,	cố	không	hít	vào	mùi	hương	tỏa	ra	từ	những
lọn	tóc	mềm	mại	ấy	-	dầu	gội	đầu	Hungary	chăng?	Cô	ấy	đã	mệt	rồi;	cha	cẩn
thận	ngồi	lặng	yên	trong	khi	cô	ngủ.

“Ấn	tượng	đầu	tiên	của	cha	về	Budapest,	cảm	nhận	qua	cửa	xe	taxi,	ngay
từ	phi	trường,	là	vẻ	đẹp	tao	nhã,	mênh	mang	của	thành	phố.	Helen	giải	thích
là	chúng	ta	sẽ	ở	một	khách	sạn	trên	bờ	Đông	sông	Danube,	gần	trường	đại
học,	bên	phần	Pest	của	thành	phố,	nhưng	dường	như	cô	đã	yêu	cầu	người	tài
xế	chạy	dọc	theo	sông	Danube	trước	khi	thả	chúng	ta	xuống	khách	sạn.	Chỉ
trong	giây	 lát,	 chúng	 ta	 đã	 lướt	 qua	 những	đường	phố	 cổ	 kính	 của	 thế	 kỷ
mười	tám	và	mười	chín,	thỉnh	thoảng	lại	trầm	trồ	trước	sự	xuất	hiện	đột	ngột
một	biểu	hiện	kỳ	lạ	nào	đó	của	phong	cách	tân	nghệ	thuật	hoặc	một	cây	cổ
thụ	khổng	lồ.	Ngay	sau	đó,	chúng	ta	đã	thấy	dòng	Danube	xuất	hiện.	Thật	vĩ
đại	-	cha	không	ngờ	nó	lại	hùng	vĩ	nhường	này	-	ba	cây	cầu	khổng	lồ	giăng
ngang	dòng	sông.	Trên	bờ	sông	bên	phía	chúng	ta,	những	ngọn	tháp	phong
cách	tân	Gothic	và	mái	vòm	Tòa	nhà	Nghị	viện	vút	lên	cao,	còn	phía	bờ	đối
diện,	cung	điện	hoàng	gia	và	những	tháp	giáo	đường	có	từ	thời	Trung	cổ	nhô
lên	 khỏi	 nền	 cây	 xanh	 ngút	 ngàn	 trên	 những	 sườn	 đồi.	Giữa	 tất	 cả	 những
cảnh	 tượng	đó	 là	khoảng	mênh	mông	của	dòng	 sông,	mặt	nước	màu	xanh
xám,	lăn	tăn	gợn	sóng	theo	từng	cơn	gió	và	lấp	lánh	ánh	mặt	trời.	Bầu	trời
bao	 la	 một	 màu	 xanh,	 uốn	 cong	 trên	 những	 mái	 vòm,	 dinh	 thự	 và	 giáo
đường,	khẽ	hắt	xuống	mặt	nước	những	màu	sắc	liên	tục	thay	đổi.

“Cha	 đã	 chuẩn	 bị	 tinh	 thần	 sẽ	 thấy	một	 Budapest	 hấp	 dẫn,	 và	 cha	 sẽ
ngưỡng	mộ	 nó;	 nhưng	 cha	 chưa	 từng	 nghĩ	mình	 sẽ	 sửng	 sốt	 nhường	 này.
Thành	phố	mang	 trong	mình	dáng	dấp	của	những	kẻ	 từng	xâm	lược	nó	và
đồng	minh	của	chúng,	bắt	đầu	với	người	La	Mã	và	cuối	cùng	là	người	Áo	-
hoặc	Liên	Xô,	cha	vừa	nghĩ	vừa	nhớ	lại	những	bình	luận	cay	đắng	của	Helen
-	 nhưng	 vẫn	 khác	 hẳn.	 Budapest	 không	 hoàn	 toàn	 thuộc	 về	 phương	 Tây,
chẳng	phải	phương	Đông	như	Istanbul,	và	với	tất	cả	các	kiến	trúc	Gothic	ấy
thì	cũng	không	phải	Bắc	Âu.	Cha	đăm	đắm	nhìn	ra	ngoài	khung	cửa	taxi	tù
túng	và	thấy	cả	một	toàn	cảnh	tráng	lệ	độc	đáo.	Helen	cũng	nhìn	đăm	đăm,
một	 lát	 sau	cô	quay	 sang	cha.	Chắc	có	 lẽ	một	vài	nét	khích	động	hãy	còn
hiển	hiện	 trên	mặt	cha,	bởi	cô	đã	bật	cười.	 ‘Tôi	 thấy	anh	mê	 tít	 thành	phố



nhỏ	bé	này	của	chúng	tôi	rồi,’	cô	nói,	cha	nghe	thấy	dưới	giọng	châm	biếm
ấy	là	một	sự	hãnh	diện.	Rồi	cô	nói	tiếp,	giọng	trầm	xuống,	‘Anh	biết	không?
-	Dracula	 từng	 là	một	người	của	 thành	phố	này	đấy.	Năm	1462,	hắn	đã	bị
vua	Matthias	Corvinus	giam	vào	một	nhà	ngục	ở	cách	Buda	hai	mươi	dặm	vì
đã	 đe	 dọa	 những	 quyền	 lợi	 của	Hungary	 trong	 vùng	Transylvania.	Dường
như	vua	Corvinus	đã	đối	xử	với	hắn	như	một	vị	khách	của	gia	đình	hơn	là
một	 tù	 nhân	 và	 thậm	 chí	 đã	 ban	 cho	 hắn	 một	 người	 vợ	 thuộc	 hoàng	 tộc
Hungary,	dù	không	ai	biết	chính	xác	người	vợ	này	là	ai	-	đó	là	người	vợ	thứ
hai	của	Dracula.	Hắn	đã	tỏ	lòng	biết	ơn	bằng	cách	cải	đạo	theo	Công	giáo,	và
được	phép	sống	ở	Pest	một	 thời	gian.	Và	ngay	khi	được	 tha	khỏi	Hungary
thì…’

“	‘Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	hình	dung	được	chuyện	đó,’	cha	tiếp	lời.	‘Hắn	trở
về	Wallachia,	tiếp	quản	lại	ngai	vàng	ngay	khi	có	thể	và	tuyên	bố	phủ	nhận
sự	cải	đạo	của	mình.’

“	‘Về	cơ	bản,	điều	đó	là	chính	xác,’	cô	thừa	nhận.	‘Anh	hiểu	ý	ông	bạn
chúng	 ta	đấy.	Hắn	không	muốn	gì	hơn	ngoài	việc	chiếm	giữ	ngai	vàng	xứ
Wallachia.’

“Chẳng	bao	lâu,	chiếc	taxi	đã	vòng	trở	lại	khu	vực	cổ	của	Pest,	cách	xa
dòng	sông,	nhưng	ở	đây	còn	nhiều	 thứ	 tuyệt	vời	hơn	để	 rồi	cha	phải	ngẩn
ngơ	ngắm	nhìn,	và	cha	đã	 làm	thế	không	chút	ngượng	ngùng:	quán	cà	phê
với	ban	công	mô	phỏng	những	công	trình	tráng	lệ	của	Ai	Cập	hay	Assyria,
phố	đi	bộ	tấp	nập	người	qua	lại	mua	sắm	và	đầy	những	chiếc	đèn	đường	kiểu
cũ,	 những	 tác	 phẩm	 khảm	 chạm	 và	 điêu	 khắc:	 các	 vị	 thánh	 và	 thiên	 thần
bằng	đồng	hoặc	cẩm	thạch,	các	vị	vua	hoặc	hoàng	đế,	và	những	nghệ	sĩ	vĩ
cầm	khoác	áo	choàng	trắng	biểu	diễn	nơi	một	góc	phố.	‘Đến	nơi	rồi,’	Helen
chợt	 thốt	 lên.	 ‘Đây	 là	 khu	 vực	 đại	 học,	 còn	 kia	 là	 thư	 viện	 trường.’	 Cha
nghển	cổ	lên	nhìn	một	tòa	nhà	cổ	kính	đường	bệ,	xây	bằng	một	loại	đá	màu
vàng.	‘Chúng	ta	sẽ	vào	đó	khi	có	dịp	-	thực	ra	tôi	muốn	xem	lại	một	thứ	ở
đó.	 Và	 đây	 là	 khách	 sạn	 của	 chúng	 ta,	 ngay	 cuối	 utca	 Magyar	 -	 đường
Magyar.	Dù	sao	chăng	nữa,	tôi	phải	mua	một	tấm	bản	đồ	để	anh	khỏi	bị	lạc
mới	được.’

“Người	 tài	xế	bỏ	hành	 lý	chúng	 ta	 trước	một	mặt	 tiền	ốp	đá	màu	xám,
sang	 trọng	và	 thanh	 lịch,	cha	đưa	 tay	 ra	giúp	Helen	 ra	khỏi	xe.	 ‘Biết	ngay
mà,’	cô	nói,	hừ	mũi.	‘Bao	giờ	người	ta	cũng	dùng	cái	khách	sạn	này	làm	nơi
tổ	chức	hội	nghị.’

“	‘Tôi	thấy	nó	cũng	được	đấy	chứ,’	cha	đánh	bạo	nhận	xét.
“	‘Ừ,	thì	nó	đâu	có	tồi.	Rồi	anh	sẽ	đặc	biệt	thích	thú	khi	được	chọn	lựa

giữa	cái	lạnh	hoặc	nước	lạnh,	và	thức	ăn	đóng	hộp	cho	mà	xem.’	Helen	chọn
ra	một	mớ	đồng	xu	bằng	bạc	và	đồng	để	trả	cho	tay	tài	xế.

“	‘Tôi	tưởng	là	món	ăn	Hungary	ngon	lắm	kia	mà,’	cha	nói,	vẻ	tin	tưởng.
‘Chắc	 chắn	 là	 tôi	 đã	 nghe	 nói	 thế	 ở	 đâu	 đó.	Như	món	goulash	 và	 paprika



chẳng	hạn.’
“Helen	đảo	mắt.	 ‘Khi	anh	nói	đến	Hungary	 thì	mọi	người	đề	cập	ngay

đến	món	goulash.	Cũng	như	họ	 sẽ	đề	cập	ngay	đến	Dracula	nếu	anh	nhắc
đến	Transylvania.’	Cô	bật	cười.	‘Nhưng	anh	có	thể	quên	đồ	ăn	của	khách	sạn
đi.	Cứ	chờ	cho	đến	khi	chúng	ta	ăn	uống	tại	nhà	bác	tôi	hoặc	mẹ	tôi,	lúc	đó
chúng	ta	sẽ	bàn	luận	về	cách	nấu	nướng	của	người	Hungary.’

“	‘Tôi	tưởng	mẹ	cô	và	bác	cô	là	người	Rumani	chứ,’	cha	vặn	lại	và	phải
hối	tiếc	ngay	tức	khắc;	mặt	cô	đanh	lại	lạnh	như	tiền.

“	‘Anh	muốn	nghĩ	thế	nào	thì	tùy,	anh	Người	Mỹ	à,’	Helen	độp	lại,	chộp
lấy	chiếc	va	li	của	cô	trước	khi	cha	kịp	đưa	tay	xách	hộ.

“Tiền	 sảnh	khách	 sạn	yên	 tĩnh	và	 lạnh	 lẽo,	 với	những	chi	 tiết	 bằng	đá
cẩm	thạch	và	thếp	vàng	của	một	thời	hưng	thịnh	xa	xưa.	Cha	thấy	khách	sạn
này	thật	dễ	chịu,	chẳng	có	gì	để	Helen	cảm	thấy	phải	xấu	hổ	vì	nó.	Một	lát
sau,	cha	nhận	ra	đây	là	lần	đầu	tiên	mình	đến	một	đất	nước	xã	hội	chủ	nghĩa
-	trên	bức	tường	phía	sau	quầy	tiếp	tân	là	chân	dung	những	quan	chức	chính
quyền,	loại	đồng	phục	màu	xanh	đậm	của	tất	cả	nhân	viên	khách	sạn	có	gì	đó
thể	hiện	ý	thức	vô	sản	tự	giác.	Helen	ghi	tên	lấy	phòng	và	trao	cho	cha	chìa
khóa	phòng	cha.	‘Bác	tôi	đã	thu	xếp	rất	 tuyệt,’	cô	hài	lòng	nói.	‘Bác	ấy	đã
gọi	điện	đến	nhắn	là	sẽ	gặp	chúng	ta	vào	bảy	giờ	tối	nay	để	đưa	chúng	ta	ăn
tối	ở	ngoài.	Chúng	ta	sẽ	đi	đăng	ký	ở	phòng	hội	nghị	trước	rồi	dự	lễ	đón	tiếp
ở	đó	vào	lúc	năm	giờ.’

“Cha	 thấy	 thất	 vọng	với	 cái	 tin	 bác	 cô	 không	mời	 chúng	 ta	 về	 nhà	 để
thưởng	thức	món	ăn	Hungary	do	chính	bà	nấu	và	cũng	để	nhìn	thoáng	xem
cuộc	sống	của	giới	quan	chức	chóp	bu	như	thế	nào,	nhưng	cha	nhớ	lại	rằng
mình,	xét	cho	cùng,	là	một	người	Mỹ	và	chẳng	nên	mong	đợi	mọi	cánh	cửa	ở
đây	 sẽ	mở	 ra	 trước	mặt	mình.	Cha	có	 thể	 là	mối	hiểm	nguy,	một	nguy	cơ
hoặc	 ít	nhất	 là	một	 tác	nhân	gây	rắc	rối.	Thực	ra,	cha	nghĩ,	mình	nên	giấu
mặt	và	càng	ít	gây	rắc	rối	cho	các	vị	chủ	nhà	càng	tốt.	Rốt	cuộc,	cha	đã	may
mắn	có	mặt	ở	đây	và	điều	cha	mong	muốn	nhất	là	không	để	xảy	ra	vấn	đề	gì
với	Helen	và	gia	đình	cô.

“Căn	phòng	ở	trên	lầu	của	cha	bài	trí	đơn	sơ	nhưng	sạch	sẽ,	điểm	xuyết
một	cách	bất	hợp	lý	nét	vương	giả	xa	xưa	bằng	tượng	mạ	vàng	hình	các	tiểu
thiên	thần	bụ	bẫm	trên	bốn	góc	trần	và	một	chậu	rửa	mặt	bằng	đá	cẩm	thạch
hình	một	vỏ	sò	 lớn.	Khi	 rửa	 tay	ở	đó	rồi	nhìn	vào	 tấm	gương	phía	 trên	để
chải	tóc,	cha	chợt	nhăn	mặt	khi	nhìn	từ	vết	keo	dán	kính	ngớ	ngẩn	sang	chiếc
giường	nhỏ	hẹp	đã	sửa	soạn	thẳng	thớm,	chắc	hẳn	vốn	là	một	chiếc	giường
nhà	binh.	Lần	này,	phòng	của	cha	không	ở	cùng	tầng	với	Helen	-	một	sự	lo
xa	của	bà	bác	Helen	chăng?	-	nhưng	ít	ra	cha	sẽ	có	các	vị	tiểu	thiên	thần	lỗi
thời,	đầu	đội	vòng	hoa	kiểu	Áo	Hung	làm	bầu	bạn.

“Helen	đang	chờ	trong	tiền	sảnh,	cô	im	lặng	dẫn	cha	qua	những	cánh	cửa
đồ	 sộ	 của	 khách	 sạn	 ra	một	 con	 đường	 lớn.	Cô	 lại	mặc	 chiếc	 sơ	mi	 xanh



nhạt,	 tóc	kẹp	ra	phía	sau	thành	một	dải	mềm	mại	-	 trong	thời	gian	cùng	đi
chung	với	nhau,	dần	dần	cha	đã	trở	nên	khá	lôi	thôi	trong	khi	cô	vẫn	xoay	xở
để	giữ	được	bề	ngoài	 sạch	 sẽ	và	 tươm	 tất,	 cha	nghĩ	đó	 là	một	biệt	 tài	 của
người	Đông	Âu.	Cô	mải	mê	suy	nghĩ	khi	chúng	 ta	bách	bộ	hướng	về	phía
trường	đại	học.	Cha	không	dám	hỏi	cô	đang	nghĩ	gì,	nhưng	sau	một	lát	cô	tự
lên	tiếng.	‘Thực	là	kỳ	lạ	khi	trở	lại	nơi	đây	một	cách	quá	đột	ngột	như	thế
này,’	cô	nói,	liếc	nhìn	cha.

“	‘Và	với	một	người	Mỹ	xa	lạ	nữa	chứ?’
“	‘Và	với	một	người	Mỹ	xa	lạ,’	cô	lẩm	bẩm,	nghe	có	vẻ	chẳng	vui	vẻ	gì.
“Trường	đại	học	gồm	những	tòa	nhà	trông	rất	uy	nghi,	một	số	trông	rập

khuôn	cái	thư	viện	đường	bệ	mà	chúng	ta	vừa	nhìn	thấy	trước	đó,	và	cha	bắt
đầu	cảm	 thấy	 thoáng	chút	 lo	 lắng	khi	Helen	 ra	dấu	chỉ	về	nơi	chúng	 ta	 sẽ
đến,	một	gian	sảnh	rộng,	phong	cách	cổ	điển,	có	những	bức	tượng	bao	quanh
ở	tầng	hai.	Cha	dừng	lại,	nghển	lên	nhìn	và	đọc	được	tên	của	một	số	tượng,
viết	 theo	 tự	dạng	Hungary:	Plato,	Descartes,	Dante,	 tất	cả	 tượng	đều	mang
vòng	nguyệt	quế	trên	đầu	và	khoác	áo	choàng	kiểu	cổ.	Một	số	nhân	vật	khác
khá	xa	lạ	với	cha:	Szent	István,	Mátyás	Corvinus,	János	Hunyadi.	Họ	giương
cao	quyền	trượng	hoặc	đội	vương	miện	oai	phong.

“	‘Họ	là	ai	thế?’	cha	hỏi	Helen.
“	‘Mai	tôi	sẽ	trả	lời	anh,’	cô	đáp.	‘Đi	nào,	hơn	năm	giờ	rồi.’
“Chúng	ta	vào	một	sảnh,	một	số	thanh	niên	-	cha	đoán	là	sinh	viên	-	đang

sôi	nổi	nói	chuyện	ở	đó,	rồi	tiến	đến	một	căn	phòng	lớn	ở	tầng	hai.	Cha	cảm
thấy	hơi	cồn	ruột;	chỗ	này	thì	đầy	nghẹt	các	giáo	sư	bận	com	lê	vải	tuýt	hoặc
đen	hoặc	xám,	thắt	nơ	bướm	-	chắc	hẳn	họ	phải	là	giáo	sư	-	và	đang	ăn	món
pho	mát	trắng	kèm	ớt	đỏ	trên	những	đĩa	nhỏ	và	uống	thứ	gì	đó	có	mùi	gắt
như	một	 loại	dược	phẩm.	Tất	cả	bọn	họ	hẳn	đều	 là	những	sử	gia,	cha	vừa
nghĩ	 vừa	 than	 thầm	và	 cảm	 thấy	 lòng	 nặng	 trịch,	 dù	 cha	 được	 cho	 là	một
người	 trong	 số	 họ.	Ngay	 lập	 tức,	Helen	 bị	một	 đám	 các	 bạn	 đồng	 sự	 vây
quanh,	cha	 thoáng	thấy	cô	bắt	 tay	 thân	mật	với	một	người	đàn	ông	có	mái
tóc	bạc	 trắng	hất	ngược	ra	phía	sau	khiến	cha	 liên	 tưởng	đến	một	 loài	chó
nào	đó.	Lúc	cha	gần	như	đã	quyết	định	đi	đến	bên	một	cửa	sổ	để	vờ	như	nhìn
ngắm	mặt	 tiền	 lộng	 lẫy	 của	một	giáo	đường	ở	phía	đối	diện	 thì	Helen	bất
chợt	chộp	lấy	khuỷu	tay	cha	-	liệu	đây	có	phải	là	sự	khôn	ngoan	của	cô	ấy?	-
và	lôi	cha	vào	giữa	đám	đông.

“	 ‘Đây	 là	 giáo	 sư	Sándor,	 trưởng	khoa	 sử	Đại	 học	Budapest	 và	 là	 nhà
Trung	cổ	học	vĩ	đại	nhất	của	chúng	tôi,’	cô	nói,	trỏ	vào	người	đàn	ông	có	bộ
dạng	giống	một	chú	chó	lông	trắng	ấy,	và	cha	cũng	vội	tự	giới	thiệu.	Tay	cha
như	muốn	nát	 ra	 vì	 cái	 siết	 chặt	 từ	một	 bàn	 tay	 cứng	như	 sắt,	 rồi	 giáo	 sư
Sándor	nói	những	lời	biểu	lộ	niềm	vinh	dự	lớn	lao	của	ông	vì	có	cha	tham
gia	hội	nghị.	Trong	khoảnh	khắc,	cha	băn	khoăn	tự	hỏi	không	biết	ông	ta	có
phải	là	người	bạn	của	bà	bác	bí	ẩn	kia	hay	không.	Cha	ngạc	nhiên	khi	nghe



ông	 ta	 nói	 tiếng	Anh,	 chậm	 rãi	 nhưng	 rõ	 ràng.	 “Tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 vui
mừng,’	ông	 ta	nói,	vẻ	nồng	nhiệt.	 ‘Chúng	tôi	vui	mừng	trông	chờ	bài	diễn
thuyết	của	anh	vào	ngày	mai.’

“Cha	cũng	đáp	trả	bằng	cách	biểu	lộ	cảm	giác	vinh	dự	của	mình	khi	được
phép	phát	biểu	tại	hội	nghị	và	thận	trọng	không	nhìn	vào	mắt	Helen	khi	nói.

“	 ‘Tuyệt	 vời,’	 ông	 giáo	 sư	 oang	 oang.	 ‘Chúng	 tôi	 luôn	 đánh	 giá	 cao
những	trường	đại	học	ở	đất	nước	anh.	Mong	sao	hai	đất	nước	chúng	ta	mãi
mãi	sống	trong	hòa	bình	và	hữu	nghị.’	Ông	ta	nâng	ly	đựng	thứ	nước	uống
có	mùi	vị	dược	phẩm	kia	lên	chúc	mừng	cha,	cha	vội	chúc	mừng	lại	-	một	ly
đầy	thứ	nước	kia	đã	xuất	hiện	trong	tay	cha	như	phép	ảo	thuật.	‘Còn	giờ	thì,
nếu	 có	 điều	 gì	 đó	 chúng	 tôi	 có	 thể	 làm	 để	 thời	 gian	 lưu	 trú	 của	 anh	 ở
Budapest	mến	yêu	này	được	vui	vẻ	hơn,	anh	phải	cho	chúng	 tôi	biết	nhé.’
Đôi	mắt	đen	to	sáng	ngời	trên	gương	mặt	in	dấu	tuổi	tác	và	tương	phản	kỳ	lạ
với	mái	 tóc	 trắng	bờm	xờm	của	ông	 ta,	cha	 thoáng	 liên	 tưởng	đến	mái	 tóc
của	Helen	và	chợt	cảm	thấy	thích	ông	ta.

“	‘Xin	cảm	ơn	giáo	sư,’	cha	thành	thật	đáp	lời,	ông	giáo	sư	vỗ	mạnh	bàn
tay	to	lớn	lên	lưng	cha.

“	‘Xin	hãy	vào	đây,	mình	vừa	ăn	uống	vừa	trò	chuyện.’	Tuy	nhiên,	ngay
sau	đó,	ông	ta	biến	mất	vào	những	nhiệm	vụ	khác,	cha	lại	thấy	mình	lọt	thỏm
giữa	những	câu	hỏi	háo	hức	của	những	thành	viên	khác	trong	khoa	sử	và	các
học	giả	khách	mời	khác,	một	số	trông	còn	trẻ	hơn	cha.	Họ	túm	tụm	quanh
Helen	 và	 cha,	 thỉnh	 thoảng	 cha	 nghe	 được	 trong	 giọng	 nói	 của	 họ	 bập	 bẹ
tiếng	Pháp,	tiếng	Đức	và	một	vài	thứ	tiếng	khác	mà	có	lẽ	là	tiếng	Nga.	Thực
ra,	đó	là	một	nhóm	người	sôi	nổi,	lịch	thiệp,	và	cha	bắt	đầu	quên	đi	sự	căng
thẳng	của	mình.	Helen	giới	 thiệu	cha	bằng	một	 thái	độ	 lịch	sự	xa	cách	mà
cha	nhận	ra	đúng	là	phù	hợp	với	không	khí	của	hội	nghị	này,	cô	giải	 thích
cặn	kẽ	bản	chất	của	công	việc	chung	của	chúng	ta	và	bài	viết	chúng	ta	sắp
công	bố	trên	một	tạp	chí	chuyên	ngành	Mỹ.	Những	gương	mặt	hăm	hở	cũng
vây	 xung	 quanh	 cô,	 cùng	 với	 những	 câu	 hỏi	 chớp	 nhoáng	 bằng	 tiếng
Hungary,	 và	 khi	 cô	 bắt	 tay,	 thậm	 chí	 hôn	 lên	má	một	 vài	 người	 quen	 cũ,
gương	mặt	cô	lại	ửng	hồng.	Rõ	ràng,	họ	không	quên	cô	-	nhưng	làm	sao	mà
họ	 quên	 được?	 cha	 nghĩ	 vậy.	Cha	 để	 ý	 nhận	 thấy	 còn	 nhiều	 phụ	 nữ	 khác
trong	phòng,	một	số	lớn	tuổi	hơn	và	một	vài	cô	còn	rất	trẻ,	nhưng	Helen	làm
lu	mờ	tất	cả	bọn	họ.	Cô	cao	hơn,	sống	động	hơn,	đĩnh	đạc	hơn,	với	đôi	bờ
vai	rộng,	mái	đầu	xinh	đẹp	với	những	lọn	tóc	xoăn	dày,	ánh	mắt	sôi	nổi	một
vẻ	mỉa	mai	 châm	biếm.	Cha	 quay	 sang	một	 trong	 những	 thành	viên	 trong
khoa	sử	để	khỏi	nhìn	chằm	chằm	vào	cô;	thứ	nước	uống	nặng	đô	kia	bắt	đầu
chảy	rần	rật	trong	mạch	máu.

“	‘Ở	đây	vẫn	hay	tổ	chức	hội	nghị	như	thế	này	à?’	Cha	không	chắc	mình
muốn	nói	gì,	nhưng	dù	sao	cũng	phải	nói	gì	đó	khi	không	nhìn	vào	Helen
chứ.



“	‘Đúng	vậy,’	ông	bạn	đứng	cạnh	cha	trả	 lời,	vẻ	hãnh	diện.	Ông	ta	hơi
lùn,	khoảng	sáu	mươi,	diện	bộ	com	lê	và	cà	vạt	đều	cùng	màu	xám.	‘Trường
chúng	tôi	đã	tổ	chức	nhiều	hội	thảo	quốc	tế,	đặc	biệt	là	khoảng	thời	gian	hiện
tại.’

“Cha	muốn	hỏi	ông	ta	có	ý	gì	khi	nói	đặc	biệt	là	khoảng	thời	gian	hiện
tại,	nhưng	giáo	sư	Sándor	 lại	xuất	hiện	và	dẫn	cha	đến	gặp	một	người	đàn
ông	đẹp	 trai	 có	vẻ	như	 rất	nôn	nóng	muốn	gặp	cha.	 ‘Đây	 là	giáo	 sư	Géza
József,’	ông	ta	giới	thiệu.	‘Anh	ấy	rất	muốn	làm	quen	với	anh.’	Ngay	lúc	đó,
Helen	quay	lại	phía	chúng	ta,	cha	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	cô	thoáng
lộ	vẻ	khó	chịu	-	hay	thậm	chí	còn	tức	giận	nữa?	Cô	lập	tức	đi	về	phía	chúng
ta,	tựa	như	muốn	can	thiệp.

“	‘Mạnh	khỏe	chứ,	anh	Géza?’	cô	bắt	 tay	giáo	sư	Géza	József,	vẻ	hình
thức	và	khá	lạnh	nhạt,	thậm	chí	trước	khi	cha	kịp	chào	hỏi	anh	ta.

“	 ‘Rất	 hân	 hạnh	 được	 gặp	 cô,	 Elena,’	 giáo	 sư	 József	 khẽ	 nghiêng	 đầu
chào	đáp	lễ,	cha	cũng	nhận	ra	có	gì	đó	bất	thường	trong	giọng	nói	anh	ta,	có
thể	đó	là	một	nét	nhạo	báng	nhưng	cũng	có	thể	 là	một	cảm	xúc	khác.	Cha
băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	có	phải	chỉ	vì	cha	mà	họ	đang	trao	đổi	với	nhau	bằng
tiếng	Anh.

“	‘Và,’	cô	nói,	không	chút	thân	thiện.	‘Cho	phép	tôi	giới	thiệu	người	bạn
mà	tôi	đang	cùng	làm	việc	tại	Mỹ…’

“	‘Rất	vui	được	gặp	anh,’	anh	ta	nói,	nở	với	cha	một	nụ	cười	như	muốn
khoe	 ra	hết	những	nét	đẹp	đẽ	 trên	mặt	mình.	Anh	 ta	cao	hơn	cha,	mái	 tóc
rậm	màu	nâu	và	dáng	vẻ	tự	tin	của	một	người	đàn	ông	cảm	thấy	thỏa	mãn
với	khí	chất	nam	nhi	của	chính	mình	-	cha	nghĩ,	hẳn	anh	ta	trông	sẽ	tuyệt	đẹp
nếu	ở	trên	lưng	ngựa,	rong	ruổi	trên	thảo	nguyên	cùng	các	đàn	cừu.	Anh	ta
nồng	nhiệt	bắt	tay	cha,	một	tay	bắt	tay	cha,	tay	kia	vỗ	vỗ	lên	vai	cha	biểu	lộ
sự	chào	đón	thân	tình.	Dù	không	rũ	bỏ	ấn	tượng	do	Helen	tạo	ra,	cha	cũng
không	hiểu	tại	sao	Helen	lại	tỏ	vẻ	không	ưa	anh	ta.	‘Và	ngày	mai	chúng	tôi
sẽ	vinh	dự	được	nghe	bài	diễn	thuyết	của	anh	chứ?	Thật	là	tuyệt	vời,’	anh	ta
thốt	lên,	rồi	chợt	ngừng	lại.	‘Nhưng	tiếng	Anh	của	tôi	không	khá	lắm.	Liệu
anh	có	thể	nói	bằng	tiếng	Pháp	hoặc	tiếng	Đức	được	không?’

“	‘Tôi	chắc	chắn	tiếng	Anh	của	anh	còn	hơn	xa	thứ	tiếng	Pháp	hoặc	tiếng
Đức	của	tôi,’	cha	trả	lời	ngay.

“	 ‘Anh	 thật	 khiêm	 tốn.’	Nụ	 cười	 của	 anh	 ta	 tươi	 rói	 như	 cả	một	 cánh
đồng	hoa.	‘Theo	tôi	biết,	lĩnh	vực	của	anh	là	sự	cai	trị	của	đế	quốc	Ottoman
ở	vùng	Carpates	phải	không?’

“Rõ	ràng	ở	đây	tin	tức	loan	truyền	nhanh	thật,	cha	thầm	nghĩ;	chẳng	khác
gì	ở	quê	nhà.	‘À,	vâng,’	cha	xác	nhận.	‘Dù	vậy,	tôi	chắc	rằng	sẽ	còn	phải	học
hỏi	nhiều	điều	từ	phân	khoa	của	các	bạn	về	chủ	đề	đó.’

“	‘Chắc	chắn	là	không	đâu,’	anh	ta	xã	giao	nói	nhỏ.	‘Nhưng	tôi	cũng	có
nghiên	cứu	chút	ít	và	rất	vui	nếu	được	bàn	luận	với	anh	về	chủ	đề	này.’



“	 ‘Giáo	 sư	 József	 quan	 tâm	 đến	 nhiều	 lĩnh	 vực	 lắm,’	 Helen	 xen	 vào.
Giọng	cô	lạnh	tanh	tưởng	như	có	thể	làm	cho	nước	sôi	cũng	phải	đông	lại.
Quả	thực	khó	xử,	nhưng	cha	nhớ	lại	là	hầu	như	mọi	khoa	ở	mọi	trường	đại
học	đều	phải	chịu	đựng	những	bất	ổn	nội	bộ,	nếu	không	nói	là	những	cuộc
chiến	 tranh	 tổng	 lực,	 và	 trường	 hợp	 này	 chắc	 hẳn	 không	 phải	 là	 ngoại	 lệ.
Trước	khi	cha	kịp	nghĩ	ra	một	 lời	hòa	giải	nào	đó	thì	Helen	đột	ngột	quay
sang	cha.	 ‘Chúng	 ta	phải	đi	đến	cuộc	hẹn	kế	 tiếp	 thôi,’	cô	nói.	Trong	một
thoáng,	cha	không	biết	cô	định	đề	cập	đến	người	nào,	nhưng	cô	đã	nắm	lấy
bàn	tay	cha,	vẻ	cương	quyết.

“	‘Ồ,	tôi	thấy	quả	thực	anh	rất	bận	rộn,’	giáo	sư	József	tỏ	vẻ	rất	hối	tiếc.
‘Có	 lẽ	 chúng	 ta	 có	 thể	 bàn	 luận	 về	 chủ	 đề	 đế	 chế	Ottoman	 vào	 dịp	 khác
chăng?	Tôi	sẽ	hân	hạnh	nếu	được	giới	thiệu	với	anh	một	chút	về	thành	phố
của	chúng	tôi,	hoặc	mời	anh	ăn	trưa…’

“	‘Anh	ấy	sẽ	rất	bận	rộn	suốt	cả	thời	gian	hội	nghị,’	Helen	cắt	lời.	Cha
bắt	 tay	 anh	 ta,	một	 cách	 chừng	mực	 như	mức	 độ	 lạnh	 lẽo	 trong	 ánh	mắt
Helen	cho	phép,	rồi	anh	ta	chợt	túm	lấy	bàn	tay	rảnh	rang	kia	của	Helen.

“	‘Rất	vui	khi	thấy	cô	trở	lại	quê	nhà,’	anh	ta	nói,	cúi	xuống	hôn	lên	tay
Helen.	Cô	rụt	ngay	tay	lại,	nhưng	một	vẻ	kỳ	lạ	thoáng	hiện	trên	mặt	cô.	Cha
nhận	thấy	ở	mức	độ	nào	đó	cô	đã	xúc	động	trước	cử	chỉ	đó	và	bắt	đầu	cảm
thấy	không	ưa	 tay	 sử	gia	Hungary	đẹp	 trai	này.	Helen	đưa	cha	 trở	 lại	 chỗ
giáo	 sư	Sándor,	 chúng	 ta	xin	phép	cáo	 từ	và	nói	 rất	nôn	nóng	muốn	được
nghe	các	tham	luận	ngày	mai.

“	‘Và	chúng	tôi	cũng	rất	mong	được	nghe	tham	luận	của	anh.’	Ông	ta	siết
chặt	tay	cha	bằng	cả	hai	tay.	Người	Hungary	là	một	dân	tộc	thật	nồng	hậu,
cha	nghĩ	với	một	niềm	hứng	khởi	có	lẽ	một	phần	xuất	phát	từ	tác	dụng	của
thứ	nước	uống	kia	trong	máu	cha.	Chừng	nào	còn	trì	hoãn	được	những	suy
nghĩ	thực	tế	về	bài	diễn	thuyết	sắp	tới	của	mình,	cha	sẽ	vẫn	còn	được	bồng
bềnh	trong	cảm	giác	hài	lòng.	Helen	khoác	lấy	tay	cha,	và	trước	khi	bước	ra
ngoài,	cha	nghĩ	cô	đã	liếc	nhanh	căn	phòng	một	lượt.

“	‘Tất	cả	chuyện	đó	là	sao	vậy?’	Bầu	không	khí	buổi	tối	mát	lạnh	và	cha
chưa	bao	giờ	cảm	thấy	hưng	phấn	như	vậy.	‘Tôi	nghĩ	đồng	hương	của	cô	đều
là	những	người	dễ	chịu	nhất	 tôi	 từng	được	gặp,	nhưng	 tôi	 có	cảm	giác	cô
luôn	sẵn	sàng	chặt	đầu	anh	bạn	giáo	sư	József.’

“	 ‘Đúng	vậy,’	 cô	 trả	 lời	 cộc	 lốc.	 ‘Anh	 ta	 là	người	khó	 lòng	chịu	đựng
nổi.’

“	‘Không	thể	chịu	đựng	nổi,	như	thế	mới	đúng,’	cha	nói.	‘Điều	gì	khiến
cô	đối	xử	với	anh	ta	như	vậy?	Anh	ta	chào	hỏi	cô	như	một	người	bạn	cũ	kia
mà?’

“	‘Ồ,	thực	ra	anh	ta	thì	chẳng	có	gì	không	ổn	cả,	ngoại	trừ	việc	anh	ta	là
thứ	kền	kền	ăn	thịt	người.	Một	con	ma	cà	rồng	thực	sự.’	Cô	dừng	nửa	chừng,
nhìn	cha	đăm	đăm,	mắt	mở	to.	‘Tôi	không	có	ý…’



“	‘Dĩ	nhiên	cô	không	có	ý	đó,’	cha	ngắt	lời	cô.	‘Tôi	đã	quan	sát	kỹ	răng
nanh	anh	ta	mà.’

“	‘Anh	cũng	là	loại	người	không	thể	chịu	nổi,’	cô	thốt	lên,	buông	tay	cha
ra.

“Cha	nhìn	cô,	vẻ	tiếc	nuối.	‘Tôi	không	phiền	hà	gì	việc	cô	khoác	tay	tôi
đâu,’	cha	nhẹ	nhàng	nói,	‘nhưng	liệu	đấy	có	phải	là	một	ý	hay	không,	nhất	là
trước	mặt	toàn	thể	trường	đại	học	của	cô?’

“Cô	vẫn	nhìn	cha	trừng	trừng,	cha	không	giải	mã	nổi	vẻ	u	tối	trong	đôi
mắt	cô.	‘Đừng	lo,	không	có	ai	trong	khoa	nhân	học	có	mặt	đâu.’

“	‘Nhưng	cô	biết	nhiều	nhà	sử	học,	mà	người	ta	có	thể	buôn	chuyện	với
nhau,’	cha	nhấn	mạnh.

“	‘Ồ,	không	phải	ở	đây	đâu.’	Cô	bật	lên	một	tiếng	cười	mũi	khô	khan.	‘Ở
đây,	chúng	 tôi	 là	những	người	cùng	đồng	 tâm	hiệp	 lực	 làm	việc	với	nhau.
Chẳng	có	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	hoặc	xung	đột	gì	cả	-	chỉ	có	tình	đồng	chí
mà	thôi.	Ngày	mai	anh	sẽ	thấy.	Đó	thực	sự	là	một	xứ	utopia	nho	nhỏ.’

“	 ‘Helen,’	 cha	muốn	 rên	 lên.	 ‘Cô	 làm	 ơn	 nghiêm	 chỉnh,	một	 lần	 thôi,
được	chứ?	Tôi	chỉ	lo	ngại	cho	tiếng	tăm	của	cô	ở	nơi	này	-	tiếng	tăm	về	mặt
chính	trị	đấy.	Xét	cho	cùng,	một	ngày	nào	đó	cô	phải	trở	lại	nơi	chốn	này	và
phải	đối	mặt	với	tất	cả	những	con	người	này.’

“	‘Tôi	phải	trở	lại	à?’	Cô	lại	khoác	tay	cha	và	chúng	ta	lại	bước	đi.	Cha
cứ	để	yên	như	vậy;	ngay	khoảnh	khắc	đó,	cha	không	cảm	thấy	gì	ngoài	cảm
giác	va	chạm	êm	ái	của	lớp	vải	áo	khoác	của	cô	với	khuỷu	tay	mình.	‘Dù	sao
đi	nữa,	chuyện	đó	cũng	đáng	phải	 làm.	Tôi	 làm	vậy	chỉ	để	 làm	Géza	phải
nghiến	răng	thôi.	Những	chiếc	răng	nanh	của	hắn	ấy,	chỉ	có	vậy.’

“	‘Chà,	xin	cảm	ơn,’	cha	thì	thầm,	nhưng	cảm	thấy	không	đủ	tự	tin	để	có
thể	nói	gì	thêm	nữa.	Nếu	cô	có	ý	định	chọc	cho	ai	đó	phải	nổi	ghen,	thì	chắc
chắn	hành	động	đó	cũng	có	tác	dụng	đối	với	cha.	Cha	bất	chợt	hình	dung	cô
trong	vòng	 tay	 rắn	chắc	của	Géza.	Liệu	họ	có	quan	hệ	với	nhau	 trước	khi
Helen	 rời	 khỏi	 Budapest?	Họ	 hẳn	 phải	 là	một	 cặp	 xứng	 đôi	 vừa	 lứa,	 cha
thầm	nghĩ	-	cả	hai	đều	có	cùng	bản	tính	táo	bạo,	cao	ráo	và	thanh	lịch,	vai
rộng	và	tóc	đen.	Đột	nhiên	cha	cảm	thấy	giống	người	Ănglô	ốm	yếu	và	nhỏ
con	như	cha	không	phải	là	đối	 thủ	của	những	kỵ	sĩ	vùng	thảo	nguyên	này.
Tuy	 nhiên,	 nét	mặt	Helen	 lộ	 vẻ	 không	muốn	 phải	 nghe	 thêm	 câu	 hỏi	 nào
nữa,	nên	cha	đành	tự	cảm	thấy	bằng	lòng	với	cảm	giác	cô	lặng	lẽ	khoác	tay
mình.

“Chẳng	mấy	chốc,	chúng	ta	đã	quẹo	vào	cánh	cửa	thếp	vàng	và	bước	vào
tiền	sảnh	lặng	như	tờ	của	khách	sạn.	Ngay	khi	chúng	ta	bước	vào,	đã	có	một
dáng	người	đơn	độc	đứng	giữa	những	chiếc	ghế	bọc	vải	màu	đen	và	những
cây	cọ	kiểng	trồng	trong	chậu,	đang	im	lặng	chờ	đợi	chúng	ta	tiến	đến.	Helen
kêu	lên	một	tiếng	và	lao	về	phía	trước,	dang	rộng	đôi	tay.	‘Bác	Éva!’	”





Chương	39

“Từ	khi	gặp	gỡ	Éva,	bác	của	Helen,	cha	thường	nhớ	đến	bà	-	dù	chỉ	gặp
mặt	bà	có	ba	lần.	Có	những	người	chỉ	sau	một	thời	gian	quen	biết	ngắn	ngủi
đã	có	thể	ghi	dấu	hình	ảnh	của	họ	trong	ký	ức	ta	sâu	hơn	nhiều	người	ta	vẫn
gặp	ngày	này	qua	ngày	khác	suốt	cả	một	thời	gian	dài.	Bác	Éva	chắc	chắn	là
một	người	đầy	sức	sống,	một	con	người	mà	hai	mươi	năm	nay	cả	ký	ức	lẫn
trí	 tưởng	 tượng	của	cha	đã	cùng	chung	 sức	gìn	giữ	như	một	hình	ảnh	đầy
màu	sắc	 sinh	động.	Đã	nhiều	 lần	cha	hình	dung	 ra	bà	khi	đọc	miêu	 tả	các
nhân	vật	trong	sách,	hoặc	các	gương	mặt	trong	lịch	sử;	ví	dụ	như,	hình	ảnh
bà	ấy	tự	động	hiện	lên	trong	tâm	trí	khi	cha	đọc	đến	đoạn	có	nhân	vật	Phu
nhân	Merle,	người	phụ	nữ	đầy	thủ	đoạn	trong	cuốn	Chân	dung	một	Quý	Bà
của	Henry	James.

“Thực	ra,	 trong	suy	nghĩ	của	cha,	bác	Éva	nằm	trong	số	những	phụ	nữ
xinh	đẹp,	vừa	khôn	ngoan,	vừa	dữ	dội;	nên	hiện	tại	cha	cũng	khá	khó	khăn
khi	hình	dung	lại	con	người	thực	sự	của	bà	trong	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên,	buổi
tối	đầu	hè	ở	Budapest	năm	1954.	Cha	nhớ	rõ	ràng	Helen	đã	lao	vào	vòng	tay
của	bà	với	vẻ	 trìu	mến	chẳng	mấy	khi	 thấy	cô	bộc	 lộ	còn	bà	chỉ	 trầm	tĩnh
đứng	yên,	ôm	và	hôn	thắm	thiết	 lên	cả	hai	bên	má	cô	cháu	gái.	Khi	Helen
quay	lại,	đôi	má	ửng	hồng,	giới	thiệu	chúng	ta	với	nhau,	cha	thấy	nước	mắt
long	lanh	trong	mắt	của	cả	hai	người	phụ	nữ.	‘Bác	Eva,	đây	là	anh	bạn	đồng
nghiệp	người	Mỹ	của	cháu,	người	mà	cháu	đã	kể	với	bác.	Anh	Paul,	đây	là
bác	tôi,	Éva	Orbán.’

“Cha	bắt	tay,	cố	không	nhìn	bà	chằm	chằm.	Éva	là	một	phụ	nữ	đẹp,	cao
ráo	và	có	lẽ	khoảng	năm	mươi	lăm	tuổi.	Điều	khiến	cha	ngạc	nhiên	đến	sững
sờ	là	bà	rất	giống	Helen.	Họ	có	thể	là	hai	chị	em	-	một	người	khá	lớn	tuổi	và
người	kia	trẻ	hơn	nhiều,	hoặc	hai	người	là	một	cặp	sinh	đôi	-	một	người	già
dặn	với	những	trải	nghiệm	gian	khổ,	 trong	 lúc	người	kia	vẫn	còn	 trẻ	 trung
tươi	mát	một	cách	diệu	kỳ.	Thực	ra,	bác	Éva	tuy	thấp	hơn	nhưng	vóc	dáng
vẫn	còn	mạnh	mẽ	và	thanh	nhã	như	Helen.	Gương	mặt	bà	hẳn	đã	có	một	thời
đáng	yêu	hơn	Helen,	và	bà	vẫn	còn	rất	đẹp,	với	chiếc	mũi	dọc	dừa	thẳng	và
khá	dài,	đôi	gò	má	cương	nghị,	đôi	mắt	huyền	trầm	tư.	Màu	tóc	của	bà	làm
cha	bối	 rối,	nhưng	rồi	cha	nhận	ra	 rằng	 tóc	của	bà	có	 thể	chưa	bao	giờ	có
được	màu	nguyên	thủy	tự	nhiên	của	nó,	hiện	tại	đó	là	một	màu	đỏ	ánh	tím	kỳ
lạ,	nhuốm	bạc	một	chút	ở	chân.	Trong	những	ngày	kế	tiếp	ở	Budapest,	cha
đã	nhìn	thấy	những	mái	tóc	nhuộm	như	vậy	ở	nhiều	phụ	nữ,	nhưng	dù	sao
lần	đầu	nhìn	thấy	màu	tóc	đó	thì	cha	vẫn	ngạc	nhiên.	Bà	mang	một	đôi	bông
tai	vàng	nhỏ,	mặc	chiếc	sơ	mi	nữ	màu	đỏ	bên	dưới	bộ	vest	sậm	màu,	cùng
kiểu	với	bộ	vest	của	Helen.

“Khi	chúng	ta	bắt	tay	nhau,	bác	Éva	nghiêm	nghị	nhìn	vào	mặt	cha,	hầu



như	 thẳng	 thắn.	Cha	nghĩ	có	 thể	bà	đang	xem	xét	 liệu	cha	có	khuyết	điểm
nào	để	cảnh	báo	với	cô	cháu	gái,	nhưng	rồi	cha	lại	tự	trách	mình;	sao	bà	lại
xem	cha	như	một	đối	 tượng	 tiềm	 tàng	cho	cô	cháu	gái	 thương	yêu	của	bà
được?	Cha	nhận	ra	những	vết	chân	chim	ở	đuôi	mắt	và	khóe	môi,	dấu	hiệu
của	một	nụ	cười	cởi	mở.	Chỉ	một	 lát	sau,	nụ	cười	đó	đã	nở	ra,	 tựa	như	bà
không	thể	kìm	nén	lâu	hơn.	Thảo	nào	người	đàn	bà	này	có	thể	dễ	dàng	thu
xếp	để	nhét	 thêm	người	vào	các	cuộc	hội	nghị	hoặc	 lấy	được	dấu	 thị	 thực
nhập	cảnh	ngay	tức	khắc,	cha	nghĩ,	vẻ	thông	minh	của	bà	rạng	ngời	đến	mức
chỉ	nụ	cười	của	bà	mới	sánh	nổi.	Giống	như	Helen,	hàm	răng	bà	trắng	và	đều
đặn,	một	 đặc	 điểm	mà	 cha	 bắt	 đầu	 nhận	 ra	 không	 thường	 có	 bẩm	 sinh	 ở
người	Hungary.

“	‘Rất	hân	hạnh	được	gặp	bà,’	cha	nói.	‘Cám	ơn	bà	đã	thu	xếp	để	chúng
tôi	được	vinh	dự	tham	gia	hội	nghị	này.’

“	‘Bác	Éva	cười,	siết	chặt	tay	cha.	Cha	đã	lầm	vì	khoảnh	khắc	trước	đó
nghĩ	rằng	bà	là	người	kín	đáo	và	trầm	lặng;	 lúc	này	bà	đang	huyên	thuyên
một	tràng	tiếng	Hungary,	cha	tự	hỏi	có	phải	bà	cho	là	cha	có	thể	hiểu	được
những	câu	ấy	không.	Helen	lao	đến	cứu	nguy	ngay.	‘Bác	tôi	không	nói	được
tiếng	Anh,’	cô	giải	 thích.	 ‘Mặc	dù	bác	hiểu	 tiếng	Anh	nhiều	hơn	mức	bác
thừa	 nhận.	Những	 người	 lớn	 tuổi	 ở	 đây	 thường	 học	 tiếng	Đức	 hoặc	 tiếng
Nga,	đôi	khi	cả	tiếng	Pháp,	nhưng	tiếng	Anh	thì	họa	hoằn	lắm.	Tôi	sẽ	phiên
dịch	cho	anh.	Suỵt…’	Cô	trìu	mến	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	bà	bác,	nói	một
vài	câu	cầu	khiến	ngắn	gọn	bằng	tiếng	Hung.	‘Bác	ấy	nói	rất	hân	hạnh	được
đón	tiếp	anh	ở	đây	và	hy	vọng	anh	sẽ	không	gặp	rắc	rối	nào,	bởi	bác	đã	làm
cho	cả	văn	phòng	của	viên	phó	lãnh	sự	phụ	trách	thị	thực	nhập	cảnh	rối	tung
lên	với	việc	cấp	thị	thực	cho	anh.	Bác	ấy	mong	sẽ	được	anh	mời	đến	nghe
diễn	thuyết	-	bác	ấy	không	hiểu	tiếng	Anh	tốt	lắm	đâu,	nhưng	đó	là	vấn	đề
nguyên	tắc	-	và	anh	phải	thỏa	mãn	sự	tò	mò	của	bác	về	trường	đại	học	của
anh	ở	Mỹ,	về	việc	anh	đã	gặp	tôi	như	thế	nào,	liệu	ở	Mỹ	tôi	có	cư	xử	chừng
mực	không,	và	thứ	đồ	ăn	nào	mẹ	anh	thường	nấu.	Sau	này,	bác	ấy	chắc	chắn
sẽ	còn	nhiều	thắc	mắc	khác	nữa	đấy.’

“Cha	ngạc	nhiên	nhìn	hai	người	bọn	họ.	Cả	hai	đang	mỉm	cười	nhìn	cha,
hai	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	cha	chợt	nhận	ra	sự	giống	nhau	kỳ	lạ	giữa	tính
cách	ưa	châm	biếm	của	Helen	trên	gương	mặt	bác	cô,	dù	Helen	có	thể	có	lợi
thế	hơn	nếu	bắt	chước	được	nụ	cười	thường	trực	như	trên	gương	mặt	của	bác
Éva.	Chắc	chắn	không	ai	 lừa	được	một	người	như	bác	Éva	Orbán;	xét	cho
cùng,	cha	nhớ	lại,	bà	xuất	thân	từ	một	làng	quê	Rumani	mà	đã	lên	được	đến
một	vị	thế	đầy	quyền	lực	trong	chính	quyền	Hungary	kia	mà.	‘Chắc	chắn	tôi
sẽ	 cố	gắng	đáp	ứng	những	mối	quan	 tâm	của	bác	 cô.’	Cha	nói	với	Helen.
‘Xin	vui	lòng	giải	thích	với	bà	ấy	món	đặc	sản	của	mẹ	tôi	là	thịt	băm	nướng
và	nui	pho	mát.’

“	‘Á,	thịt	băm	nướng,’	Helen	thốt	lên.	Bà	Éva	nở	nụ	cười	tán	thưởng	sau



khi	nghe	cô	giải	thích.	‘Bác	ấy	nhờ	anh	chuyển	đến	mẹ	anh	lời	thăm	hỏi	và
chúc	mừng	vì	đã	có	người	con	 trai	 tuyệt	vời.’	Cha	cảm	thấy	đỏ	mặt	 lên	vì
ngượng	nhưng	vẫn	hứa	sẽ	chuyển	đến	bà	nội	con	lời	nhắn	đó.	‘Giờ	bác	ấy
đưa	chúng	ta	đến	một	nhà	hàng	mà	anh	sẽ	rất	thích,	một	hương	vị	Budapest
cổ	xưa.’

“Vài	phút	sau,	cả	ba	chúng	ta	đã	ngồi	vào	băng	ghế	sau	 trong	xe	riêng
của	bác	Éva	-	cũng	xin	nói	thêm	là	chẳng	mấy	giống	xe	của	người	vô	sản	-
Helen	ngồi	chỉ	trỏ	các	cảnh	quan	bên	ngoài	mỗi	lần	bà	bác	nhắc.	Cha	cũng
nên	nhắc	lại,	qua	hai	lần	gặp	gỡ,	bác	Éva	chưa	bao	giờ	thốt	ra	với	cha	một	từ
tiếng	Anh	nào,	nhưng	cha	có	ấn	tượng	đó	chỉ	là	một	vấn	đề	nguyên	tắc	-	một
nghi	 thức	mang	 tính	 chống	 phương	 Tây	 chăng?	 -	 như	 bất	 kỳ	 vấn	 đề	 nào
khác;	khi	Helen	và	cha	có	chuyện	trao	đổi	với	nhau,	bác	Éva	thường	có	vẻ
như	hiểu	được	phần	nào	câu	chuyện,	ngay	cả	 trước	khi	Helen	kịp	dịch	 lại.
Tựa	như	thông	qua	cách	dùng	ngôn	ngữ	thế	này,	bác	Éva	đang	tuyên	bố	rằng
phải	giữ	khoảng	cách	với	những	gì	của	phương	Tây,	thậm	chí	phải	tỏ	ra	căm
ghét	một	chút,	nhưng	cá	nhân	một	người	phương	Tây	thì	hoàn	toàn	có	thể	là
một	 người	 dễ	 thương	 và	 đáng	 được	 hưởng	 trọn	 vẹn	 lòng	 hiếu	 khách	 của
người	Hungary.	Rốt	cuộc,	cha	cũng	quen	với	việc	nói	chuyện	với	bà	thông
qua	Helen,	thậm	chí	một	đôi	lần	cha	có	cảm	giác	gần	như	hiểu	được	những
âm	điệu	trầm	bổng	như	thơ	của	thứ	tiếng	bà	nói.

“Dù	sao	thì	giữa	chúng	ta	vẫn	có	một	vài	hình	thức	giao	tiếp	không	cần
phải	có	người	thông	dịch.	Sau	một	cuộc	dạo	bằng	xe	dọc	theo	dòng	sông	cực
kỳ	 thú	 vị,	 chúng	 ta	 vượt	 qua	 cái	 mà	 sau	 này	 cha	 mới	 biết	 là	 Széchenyi
Lánchid,	cây	Cầu	Xích	Széchenyi,	một	phép	màu	của	kỹ	thuật	thế	kỷ	mười
chín,	được	đặt	tên	theo	một	trong	những	con	người	vĩ	đại	có	công	làm	đẹp
cho	thành	phố	Budapest,	Bá	tước	István	Széchenyi.	Khi	chúng	ta	hướng	lên
cây	cầu,	ráng	chiều	hắt	 lên	từ	dòng	Danube	tràn	ngập	toàn	bộ	quang	cảnh,
làm	cho	các	hình	khối	đầy	ấn	tượng	của	các	lâu	đài	và	giáo	đường	bên	Buda,
nơi	chúng	 ta	đang	hướng	đến,	như	chìm	vào	 trong	một	bức	 tranh	khắc	nổi
chỉ	có	hai	màu	vàng	và	nâu.	Bản	thân	cây	cầu	 là	một	công	trình	đồ	sộ	mà
thanh	nhã,	đỡ	trên	mình	nó	hai	khải	hoàn	môn	khổng	lồ,	canh	giữ	ở	mỗi	đầu
là	tượng	những	chú	sư	tử	nằm	phủ	phục.	Cha	há	hốc	miệng,	sững	sờ	ngắm
nhìn,	 và	 bắt	 gặp	 nụ	 cười	 của	 bác	Éva,	Helen,	 đang	 ngồi	 giữa	 cha	 và	Éva
cũng	nở	nụ	 cười	 tự	 hào.	 ‘Một	 thành	 phố	 tuyệt	 vời,’	 cha	 thốt	 lên,	 bác	Éva
chợt	 với	 sang	 siết	 chặt	 cánh	 tay	 cha,	 tựa	 như	 cha	 đã	 trở	 thành	một	 trong
những	đứa	con	đã	lớn	khôn	của	bà.

“Helen	giải	 thích	với	cha	 rằng	bác	Éva	muốn	cho	cha	biết	về	việc	xây
dựng	lại	cây	cầu.	 ‘Budapest	bị	 tàn	phá	nặng	nề	 trong	chiến	 tranh,’	cô	dịch
lại.	 ‘Chúng	 tôi	vẫn	còn	một	cây	cầu	chưa	sửa	xong,	nhiều	công	 trình	khác
cũng	phải	chịu	hoàn	cảnh	tương	tự.	Anh	có	thể	thấy	chúng	tôi	đang	xây	dựng
lại	ở	khắp	mọi	nơi	trong	thành	phố.	Nhưng	cây	cầu	này	đã	được	sửa	chữa	lại



để	-	người	ta	gọi	thế	nào	nhỉ?	-	kỷ	niệm	một	trăm	năm	tuổi	của	nó,	từ	năm
1949,	chúng	tôi	rất	hãnh	diện	vì	điều	đó.	Và	đặc	biệt	là	tôi	vô	cùng	hãnh	diện
vì	bác	là	người	đứng	ra	tổ	chức	việc	tái	thiết	đó.’	Bác	Éva	gật	đầu,	mỉm	cười
và	rồi	có	vẻ	như	khựng	lại	vì	chợt	nhớ	là	mình	được	xem	là	không	hiểu	gì	về
những	lời	Helen	vừa	nói	với	cha.

“Một	 lát	 sau,	 chúng	 ta	 chạy	 vào	một	 đường	hầm	có	 vẻ	 như	nằm	ngay
dưới	tòa	lâu	đài,	bác	Éva	nói	với	chúng	ta	bác	đã	chọn	đi	ăn	ở	một	trong	các
nhà	hàng	ưa	thích	nhất	của	bác,	một	chỗ	‘Hungary	đích	thực’	trên	phố	József
Attila.	Cha	vẫn	còn	ngạc	nhiên	về	tên	những	đường	phố	của	Budapest,	ngoài
một	số	tên	hoàn	toàn	xa	lạ	và	có	vẻ	kỳ	lạ	với	cha	còn	một	vài	tên	khác,	như
cái	 tên	 này,	 gợi	 nhớ	 lại	 một	 quá	 khứ	mà	 cha	 nghĩ	 chỉ	 có	 trong	 sách	 vở.
Đường	József	Attila	hóa	ra	cũng	bề	thế	như	hầu	hết	những	đường	phố	khác
của	thành	phố,	hoàn	toàn	không	phải	là	một	đường	mòn	bùn	lầy	với	những
lều	trại	hoang	dã	dọc	hai	bên	với	những	chiến	binh	Hung	Nô	nhồm	nhoàm
ăn	uống	ngay	trên	lưng	ngựa.	Bên	trong	nhà	hàng	rất	yên	tĩnh	và	thanh	lịch,
viên	quản	lý	nhà	hàng	vội	vã	chạy	đến	chào	hỏi	đích	danh	bác	Éva.	Có	vẻ	bà
đã	quen	với	kiểu	quan	tâm	đặc	biệt	này.	Chỉ	trong	vài	phút,	chúng	ta	đã	yên
vị	tại	một	bàn	tốt	nhất	trong	phòng,	từ	vị	trí	đó	chúng	ta	có	thể	thưởng	ngoạn
cảnh	trí	của	những	cây	cổ	thụ	và	các	tòa	nhà	cổ	kính,	những	khách	bộ	hành
tản	bộ	 trong	bộ	cánh	mùa	hè	sang	 trọng,	 thoáng	nhìn	 thấy	những	chiếc	xe
nhỏ	rồ	ga	phóng	ngang	qua	thành	phố.	Cha	ngồi	dựa	ra	phía	sau,	buông	ra
một	tiếng	thở	dài	hài	lòng.

“Bác	Éva	gọi	món	ăn	cho	cả	ba	người,	như	một	điều	đương	nhiên,	món
ăn	đầu	tiên	được	mang	ra	kèm	theo	một	loại	rượu	mạnh	gọi	là	pálinka,	Helen
cho	biết	đó	là	loại	rượu	chưng	cất	từ	quả	mơ.	‘Nào,	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	có
một	món	rất	ngon	với	thứ	rượu	này	đây,’	bác	Éva	giải	thích	với	cha,	thông
qua	Helen.	‘Chúng	tôi	gọi	món	này	là	hortobàgyi	palacsinta.	Một	loại	bánh
sữa	nhồi	với	 thịt	 bê,	một	món	ăn	 truyền	 thống	của	dân	chăn	 cừu	ở	những
vùng	đất	thấp	của	Hungary.	Anh	sẽ	thích	món	này	cho	mà	xem.’	Cha	thích
thật,	 và	 cũng	 thích	 tất	 cả	 các	món	 sau	đó	 -	 thịt	 hầm	 rau,	món	ba	 lớp	gồm
trứng	 gà	 luộc	 kỹ,	 khoai	 tây	 và	 xúc	 xích	Ý	 cắt	 lát,	 những	món	 xa	 lát	 đẫm
nước	xốt,	cừu	hầm	đậu	xanh,	và	loại	bánh	mì	vàng	nâu	tuyệt	vời.	Cho	đến
lúc	đó	cha	vẫn	chưa	cảm	thấy	đói	sau	một	ngày	dài	di	chuyển.	Cha	cũng	chú
ý	nhận	thấy	Helen	và	bác	cô	đã	ăn	uống	rất	tự	nhiên,	với	một	vẻ	ngon	miệng
mà	không	một	phụ	nữ	Mỹ	lịch	sự	nào	dám	biểu	lộ	công	khai	trước	mặt	người
khác.

“Tuy	nhiên,	 sẽ	 là	một	điều	sai	 lầm	khi	nghĩ	 rằng	chúng	 ta	chỉ	đang	ăn
uống.	Khi	tất	cả	các	món	ăn	truyền	thống	này	đã	yên	vị	trong	dạ	dày	thì	bác
Éva	bắt	 đầu	nói	 và	Helen	dịch.	Thỉnh	 thoảng	 cha	nêu	vài	 câu	hỏi	 này	nọ,
nhưng	phần	 lớn	 thời	gian,	như	cha	nhớ,	cha	không	kịp	hấp	 thu	cả	hai	 thứ,
thức	ăn	và	lượng	thông	tin	bác	Éva	đưa	ra.	Bà	có	vẻ	nhớ	kỹ	trong	đầu	rằng



cha	thực	sự	là	một	nhà	sử	học;	có	lẽ	thậm	chí	bà	ngờ	rằng	cha	hãy	còn	thiếu
hiểu	biết	về	lịch	sử	Hungary	và	muốn	chắc	chắn	cha	không	làm	bẽ	mặt	bà	tại
hội	nghị,	hoặc	cũng	có	thể	bà	bị	thôi	thúc	bởi	lòng	yêu	nước	của	một	công
dân	nhập	cư	từ	lâu.	Dù	động	cơ	là	gì	chăng	nữa,	bà	đã	diễn	tả	rất	xuất	sắc,
thậm	chí	cha	có	thể	đoán	được	câu	nói	kế	tiếp	trên	gương	mặt	sinh	động	và
đầy	sức	sống	của	bà	trước	khi	Helen	kịp	dịch	câu	nói	đó.

“Chẳng	hạn,	khi	nâng	ly	pálinka	lần	cuối	để	kết	thúc	việc	chúc	mừng	tình
hữu	nghị	giữa	hai	đất	nước	của	chúng	ta,	bác	Éva	vừa	cho	gia	vị	vào	món
bánh	kếp	của	dân	chăn	cừu	vừa	thuật	lại	nguồn	gốc	của	thành	phố	Budapest	-
vốn	là	một	vị	trí	đồn	trú	tên	là	Aquincum	của	binh	lính	La	Mã,	giờ	vẫn	còn
có	thể	thấy	những	tàn	tích	của	người	La	Mã	nằm	rải	rác	khắp	nơi	-	sau	đó	bà
vẽ	nên	một	bức	tranh	sống	động	về	Attila	và	chuyện	đạo	quân	Hung	Nô	của
ông	ta	đã	lấy	được	Budapest	từ	tay	người	La	Mã	vào	thế	kỷ	thứ	5.	Cha	nghĩ,
so	với	người	Hung	Nô,	người	Ottoman	thực	sự	là	những	người	đến	sau	ôn
hòa	hơn.	Món	thịt	hầm	rau	-	món	ăn	Helen	quả	quyết	với	cha	bằng	một	vẻ
mặt	dứt	khoát:	 là	gulyás	chứ	không	phải	 thịt	hầm	rau,	 thịt	hầm	rau	là	món
khác	-	 lại	dẫn	đến	một	đoạn	kể	lể	dài	dòng	về	cuộc	xâm	lăng	khu	vực	này
của	người	Hungary	vào	thế	kỷ	thứ	9.	Khi	đến	món	khoai	tây	và	xúc	xích	Ý
cắt	 lát	 -	chắc	chắn	 là	ngon	hơn	món	 thịt	băm	nướng	hoặc	mì	nui	 trộn	pho
mát	nhiều	-	bác	Éva	mô	tả	lại,	vào	năm	1000	sau	Công	nguyên,	giáo	hoàng
đã	làm	lễ	đăng	quang	cho	vua	Stephen	I,	sau	này	là	Thánh	István.	‘Ông	vua
này	 khởi	 thủy	 vốn	 là	 người	 ngoại	 đạo	man	 rợ,’	 bà	 nói	 thông	 qua	 Helen,
‘nhưng	ông	ta	đã	trở	thành	vị	vua	Hungary	đầu	tiên	cải	đạo	và	biến	Hungary
thành	 một	 nước	 Thiên	 Chúa	 giáo.	 Anh	 sẽ	 thấy	 tên	 ông	 ta	 khắp	 nơi	 ở
Budapest.’

“Ngay	khi	cha	nghĩ	mình	đã	no	đến	không	thể	ăn	thêm	một	miếng	nào
nữa,	thì	hai	người	phục	vụ	xuất	hiện	cùng	với	những	đĩa	bánh	nướng	và	bánh
kem,	tất	cả	phủ	đầy	sô	cô	la	và	kem,	kèm	theo	cà	phê	-	‘cà	phê	Eszpresszó,’
theo	 lời	giải	 thích	của	bác	Éva,	những	món	ăn	 tráng	miệng	hẳn	sẽ	 rất	phù
hợp	với	một	đại	điện	vương	giả	kiểu	Áo	Hung.	Và	cha	cũng	không	biết	bằng
cách	nào,	chúng	ta	vẫn	còn	bụng	để	tiêu	thụ	hết	đống	bánh	tráng	miệng	đó.
‘Cà	phê	có	một	lịch	sử	bi	thảm	ở	Budapest,’	Helen	tiếp	tục	dịch	lại	lời	của
bác	Éva.	‘Một	thời	gian	rất	lâu	trước	đây	-	đúng	hơn	là	năm	1541	-	Sleyman
I,	kẻ	xâm	lăng	đến	từ	đế	quốc	Ottoman,	đã	mời	Bálint	Tưrưk,	một	trong	các
vị	tướng	của	Hungary	chúng	tôi	đến	doanh	trại	của	ông	ta	để	dự	tiệc,	và	cuối
bữa	ăn,	trong	lúc	vị	tướng	nhâm	nhi	ly	cà	phê	-	anh	biết	đấy,	vị	tướng	này	là
người	Hungary	đầu	tiên	thưởng	thức	hương	vị	cà	phê	-	Sleyman	báo	cho	ông
ta	biết	rằng	đội	quân	tinh	nhuệ	nhất	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	chiếm	lâu	đài	Buda
trong	lúc	họ	đang	ăn	uống.	Anh	có	thể	hình	dung	ly	cà	phê	đó	đắng	như	thế
nào.’

“Lần	này,	nụ	cười	của	bà	trông	có	vẻ	u	sầu	chứ	chẳng	tươi	sáng	chút	nào.



Lại	 là	người	Ottoman,	cha	nghĩ	-	họ	thật	 thông	minh	biết	bao,	và	tàn	nhẫn
nữa,	một	sự	pha	trộn	lạ	thường	giữa	mưu	kế	tinh	tế	và	những	thủ	đoạn	mọi
rợ.	Đến	năm	1541,	họ	đã	chiếm	giữ	Istanbul	gần	một	thế	kỷ;	nhớ	đến	điều
này	khiến	cha	cảm	nhận	được	sức	mạnh	bất	diệt	của	họ,	cái	thành	lũy	vững
chắc	mà	từ	đó	họ	vươn	vòi	bạch	tuộc	ra	khắp	châu	Âu,	chỉ	chịu	dừng	bước
trước	những	cổng	thành	Vienna.	Cuộc	chiến	của	Vlad	Dracula	chống	lại	họ,
giống	như	cuộc	chiến	của	những	đồng	bào	Thiên	Chúa	giáo,	 là	cuộc	chiến
của	chàng	David	nhỏ	bé	chống	 lại	gã	khổng	 lồ	Goliath,	mà	mức	độ	 thành
công	còn	kém	xa	so	với	những	gì	David	đạt	được.	Mặt	khác,	những	nỗ	lực
của	 thiểu	 số	 quý	 tộc	 khắp	 Đông	 Âu	 và	 vùng	 Balkan,	 không	 chỉ	 trong
Wallachia	mà	còn	ở	Hungary,	Hy	Lạp	và	Bungari	-	cha	chỉ	nêu	tên	một	vài
nước	 làm	 thí	 dụ,	 rốt	 cuộc	 chỉ	mở	 đường	 cho	 sự	 chiếm	 đóng	 của	 đế	 quốc
Ottoman.	Helen	đã	thành	công	trong	việc	chuyển	tải	tất	cả	các	thông	tin	trên
vào	đầu	óc	cha	và	để	lại	trong	cha	một	sự	thán	phục	vô	cùng	đối	với	Dracula.
Hẳn	hắn	phải	biết	cuộc	chiến	đấu	của	mình	chống	lại	các	lực	lượng	Thổ	Nhĩ
Kỳ	sẽ	yểu	mệnh,	tuy	vậy	hắn	đã	chiến	đấu	hầu	như	suốt	cả	đời	để	giải	phóng
lãnh	thổ	khỏi	tay	những	kẻ	xâm	lược.

“	‘Thực	ra	đó	là	lần	thứ	hai	quân	Thổ	chiếm	đóng	khu	vực	này.’	Helen
nhấp	 một	 ngụm	 cà	 phê	 rồi	 đặt	 cốc	 xuống	 cùng	 với	 một	 tiếng	 thở	 khoan
khoái,	tựa	như	đối	với	cô,	cà	phê	ở	đây	có	mùi	vị	ngon	hơn	bất	kỳ	nơi	nào
khác	 trên	 thế	 giới.	 ‘Năm	 1456,	 János	 Hunyadi	 đã	 đánh	 bại	 quân	 Thổ	 ở
Belgrade.	Ông,	cùng	với	vua	István	và	vua	Matthias	Corvinus	-	người	đã	xây
dựng	 lại	 lâu	 đài	Buda	 và	 xây	mới	 thư	 viện	Bibliotheca	Corviniana	 vĩ	 đại,
nằm	 trong	 số	 những	 anh	 hùng	 dân	 tộc	 của	 chúng	 tôi.	 Trưa	mai,	 khi	 nghe
tiếng	chuông	nhà	 thờ	ngân	vang	khắp	 thành	phố,	anh	có	 thể	hiểu	đó	 là	để
tưởng	nhớ	những	chiến	công	xa	xưa	từ	nhiều	thế	kỷ	trước	của	Hunyadi.	Hiện
nay,	hàng	ngày	người	ta	vẫn	kéo	chuông	tưởng	nhớ	ông.’

“	‘Hunyadi,’	cha	trầm	ngâm	nói.	‘Hình	như	tối	hôm	trước	cô	có	nhắc	đến
ông	ta.	Mà	cô	vừa	nói	chiến	thắng	của	ông	ta	là	vào	năm	1456	đúng	không?’

“Cô	và	cha	 lại	nhìn	nhau,	bất	kỳ	 thời	điểm	nào	nằm	trong	khoảng	 thời
gian	Dracula	còn	sống	đều	trở	thành	một	loại	tín	hiệu	giữa	hai	chúng	ta.	‘Lúc
đó,	hắn	đang	ở	Wallachia,’	Helen	nói,	giọng	nhỏ	lại.	Cha	biết	cô	không	có	ý
ám	chỉ	Hunyadi,	bởi	chúng	ta	đã	có	một	thỏa	thuận	ngầm	là	không	nhắc	đến
tên	Dracula	trước	mặt	người	khác.

“Bác	Éva	quá	sắc	sảo	nên	đã	nhận	ra	sự	im	lặng	của	chúng	ta,	và	không
để	cho	rào	cản	ngôn	ngữ	gây	trở	ngại.	‘Hunyadi	à?’	bà	hỏi,	rồi	nói	thêm	một
điều	gì	đó	bằng	tiếng	Hungary.

“	‘Bác	tôi	muốn	biết	liệu	anh	có	mối	quan	tâm	đặc	biệt	nào	đối	với	giai
đoạn	Hunyadi	còn	sống	không,’	Helen	giải	thích.

“Vì	không	biết	phải	nói	gì,	cha	trả	lời	là	tất	cả	mọi	vấn	đề	thuộc	lịch	sử
châu	Âu	đều	khiến	cha	cảm	thấy	thú	vị.	Câu	bình	luận	ba	phải	này	đã	mang



lại	cho	cha	một	vẻ	mặt	khó	đoán	ý,	gần	như	cau	mày	của	bác	Éva,	cha	vội
vàng	tìm	cách	xoa	dịu	bà.	‘Xin	cô	vui	lòng	hỏi	bà	Orbán	xem	liệu	tôi	có	thể
nêu	một	vài	câu	hỏi	với	bà	ấy?’

“	‘Dĩ	nhiên.’	Nụ	cười	của	Helen	có	vẻ	như	đã	nắm	bắt	được	cả	lời	yêu
cầu	lẫn	động	cơ	của	nó.	Khi	cô	dịch	lại,	bà	Orbán	quay	sang	nhìn	cha,	vẻ	khá
cảnh	giác.

“	 ‘Tôi	 chỉ	 đang	 băn	 khoăn,’	 cha	 nói,	 ‘liệu	 những	 gì	 tôi	 nghe	 được	 ở
phương	Tây	về	chủ	nghĩa	tự	do	hiện	thời	ở	Hungary	có	thực	hay	không?’

“Lần	này,	 thì	 đến	gương	mặt	Helen	 cũng	 lộ	vẻ	 cảnh	giác,	 và	 cha	nghĩ
mình	có	thể	sẽ	lãnh	của	cô	một	cú	đá	quen	thuộc	ở	dưới	gầm	bàn,	nhưng	bác
Éva	đã	gật	đầu	ra	hiệu	cho	cô	dịch	lại	câu	hỏi	của	cha.	Khi	đã	hiểu,	bà	ta	nở
nụ	cười	độ	lượng	và	nhẹ	nhàng	trả	lời.	‘Ở	Hungary	này,	chúng	tôi	luôn	quý
trọng	lối	sống,	sự	độc	lập	của	mình.	Đó	là	lý	do	vì	sao	chúng	tôi	đã	rất	khó
khăn	trong	những	giai	đoạn	cai	trị	của	người	Thổ	và	người	Áo.	Chính	quyền
đích	thực	của	Hungary	sẽ	luôn	phục	vụ	những	nhu	cầu	của	nhân	dân	mình,
càng	lúc	càng	tốt	hơn.	Khi	cuộc	cách	mạng	của	chúng	tôi	đưa	những	người
lao	động	thoát	khỏi	sự	áp	bức	và	nghèo	khổ,	chúng	tôi	đã	khẳng	định	sẽ	thực
hiện	mọi	việc	theo	cách	của	riêng	chúng	tôi.’	Bà	nở	một	nụ	cười	đằm	thắm
và	cha	ước	gì	có	thể	hiểu	nhiều	hơn	nụ	cười	đó.	‘Đảng	Cộng	sản	Hungary
luôn	hòa	hợp	với	thời	đại.’

“	 ‘Như	 vậy	 liệu	 bà	 có	 cảm	 thấy	Hungary	 đang	 phát	 triển	 thịnh	 vượng
dưới	chính	quyền	của	Imre	Nagy?’	Từ	khi	đến	thành	phố	này,	cha	vẫn	luôn
tự	hỏi	 chính	quyền	 của	vị	 tân	 thủ	 tướng	 theo	khuynh	hướng	 tự	do	này	đã
mang	lại	những	thay	đổi	gì	cho	Hungary,	từ	khi	ông	thay	thế	Rákosi	-	vị	thủ
tướng	theo	chủ	trương	cộng	sản	cực	đoan	-	vào	năm	ngoái,	và	liệu	ông	ta	có
được	sự	ủng	hộ	của	toàn	thể	nhân	dân	như	chúng	ta	đã	đọc	trên	báo	chí	tại
Mỹ.	Cha	nghĩ	Helen	đã	dịch	lại	với	chút	ít	lo	lắng,	nhưng	trên	môi	bác	Éva
vẫn	là	nụ	cười	không	thay	đổi.

“	‘Tôi	thấy	anh	khá	am	hiểu	tình	hình	thời	sự	đấy,	anh	bạn	trẻ	ạ.’
“	 ‘Tôi	 luôn	 quan	 tâm	 đến	 vấn	 đề	 quan	 hệ	 quốc	 tế.	 Tôi	 tin	 rằng	 việc

nghiên	cứu	lịch	sử	nên	được	coi	 là	để	chuẩn	bị	cho	việc	hiểu	hiện	tại,	chứ
không	phải	là	để	thoát	ly	hiện	tại.’

“	 ‘Rất	 thông	minh.	Chà,	 để	 đáp	ứng	 sự	 hiếu	 kỳ	 của	 anh	 thì	 thủ	 tướng
Nagy	 đang	 có	 được	 sự	 ủng	 hộ	 rất	 lớn	 của	 người	 dân	 và	 đang	 thực	 hiện
những	cải	cách	phù	hợp	với	lịch	sử	vinh	quang	của	chúng	tôi.’

“Phải	mất	 cả	 phút	 cha	mới	 nhận	 thấy	 thực	 ra	 bác	 Éva	 đã	 cẩn	 thận	 để
chẳng	đưa	ra	thông	tin	gì	cả,	và	một	phút	nữa	mới	nghĩ	ra	đó	chính	là	sách
lược	ứng	xử	đã	giúp	bà	giữ	vững	vị	thế	trong	chính	quyền	suốt	thời	kỳ	biến
động	chuyển	từ	chính	sách	của	giới	 lãnh	đạo	thân	Liên	Xô	sang	những	cải
cách	của	những	người	chủ	trương	tinh	thần	dân	tộc	Hungary.	Dù	quan	điểm
cá	nhân	của	bà	đối	với	Nagy	có	thế	nào	thì	hiện	ông	ta	vẫn	điều	hành	chính



quyền	mà	bà	đang	tham	gia	hoạt	động.	Có	lẽ	chính	sự	cởi	mở	mà	ông	ta	đã
tạo	ra	ở	Budapest	cho	phép	bà	-	một	quan	chức	cấp	cao	trong	chính	phủ	-	có
thể	mời	một	người	Mỹ	đi	ăn	 tối.	Ánh	lấp	 lánh	 trong	đôi	mắt	đen	xinh	đẹp
của	bà	có	thể	đã	đồng	tình	với	những	suy	nghĩ	trên,	dù	vậy	cha	vẫn	không
dám	chắc,	và	như	thực	tế	sau	này	đã	chứng	minh,	hóa	ra	suy	đoán	của	cha	là
chính	xác.

“	‘Và	bây	giờ,	anh	bạn,	chúng	tôi	phải	để	anh	ngủ	chút	ít	trước	khi	đăng
đàn	diễn	thuyết.	Tôi	rất	mong	được	nghe	và	sau	đó	sẽ	cho	anh	biết	tôi	nghĩ
gì	về	bài	 thuyết	 trình	đó,’	Helen	 tiếp	 tục	việc	 thông	dịch.	Bác	Éva	gật	đầu
với	cha,	vẻ	thân	thiện,	nên	cha	cũng	không	thể	không	đáp	lại	bằng	nụ	cười.
Người	phục	vụ	xuất	hiện	bên	cạnh	bà	tựa	như	đã	nghe	được	lời	bà	nói;	cha
khẽ	đề	nghị	được	thanh	toán	hóa	đơn,	dù	chưa	rõ	phép	xã	giao	thích	hợp	ở
đây	phải	thế	nào,	thậm	chí	còn	không	biết	liệu	số	tiền	đổi	ở	phi	trường	có	đủ
để	trả	cho	bữa	ăn	thịnh	soạn	này	không.	Tuy	nhiên,	nếu	thực	sự	có	một	tờ
hóa	đơn	 thì	nó	đã	được	âm	thầm	thanh	 toán	và	biến	mất	 trước	khi	cha	kịp
nhìn	thấy.	Trong	phòng	giữ	mũ	áo,	cha	đã	giành	với	tay	quản	lý	nhà	hàng	để
lấy	áo	khoác	cho	bà,	và	chúng	ta	lại	ngồi	vào	băng	ghế	sau	chiếc	xe	chờ	sẵn.

“Đến	dưới	chân	cây	cầu	tráng	lệ,	Éva	thì	thầm	một	vài	tiếng	khiến	người
lái	xe	dừng	lại.	Chúng	ta	bước	ra	ngoài,	đứng	nhìn	sang	ánh	sáng	rực	rỡ	của
khu	Pest	bên	kia	sông	rồi	nhìn	xuống	dòng	sông	đen	thẫm	lăn	tăn	gợn	sóng.
So	với	bầu	không	khí	mát	lành	của	Istanbul,	gió	ở	đây	hơi	lạnh,	rát	buốt	trên
mặt	cha,	và	cha	có	cảm	giác	như	những	thảo	nguyên	mênh	mông	vùng	Trung
Âu	đang	ở	ngay	phía	chân	trời.	Quang	cảnh	phía	trước	chúng	ta	gần	như	là
cảnh	tượng	mà	cha	muốn	được	nhìn	thấy	suốt	đời;	cha	gần	như	không	thể	tin
là	mình	thực	sự	đang	đứng	đó,	nhìn	vào	ánh	đèn	của	thành	phố	Budapest.

“Bác	Éva	lại	thầm	thì	điều	gì	đó,	Helen	từ	tốn	dịch	lại.	‘Thành	phố	chúng
tôi	sẽ	mãi	mãi	là	một	thành	phố	tuyệt	vời.’	Cha	ghi	nhớ	câu	nói	đó.	Gần	hai
năm	sau,	cha	lại	nhớ	đến	nó	khi	biết	được	lòng	trung	thành	của	Éva	Orbán
đối	với	chính	phủ	 tân	cải	cách	sâu	sắc	đến	mức	nào:	hai	người	con	 trai	đã
trưởng	thành	của	bà	chết	dưới	xe	tăng	Liên	Xô	trên	một	quảng	trường	trong
cuộc	nổi	dậy	năm	1956	của	sinh	viên	Hungary,	bản	thân	bác	Éva	cũng	phải
chạy	trốn	lên	miền	Bắc	Nam	Tư,	nơi	bác	đã	biến	mất	trong	những	làng	quê
cùng	với	mười	lăm	ngàn	người	Hungary	tị	nạn	khỏi	chính	quyền	bù	nhìn	của
người	Nga.	Helen	đã	viết	 thư	cho	bà	nhiều	 lần,	khẩn	khoản	năn	nỉ	bà	cho
phép	chúng	ta	đưa	bà	đến	Mỹ,	nhưng	Éva	thậm	chí	đã	từ	chối	không	làm	thủ
tục	di	cư.	Vài	năm	sau,	cha	cố	gắng	tìm	tung	tích	của	bà	thêm	một	lần	nữa,
nhưng	không	thành	công.	Khi	cha	mất	Helen,	cha	cũng	mất	liên	lạc	với	bác
Éva.”

Elizabeth	Kostova
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Chương	40

“Sáng	hôm	sau,	khi	thức	dậy,	cha	thấy	mình	đang	nằm	ngửa	trên	chiếc
giường	nhỏ	cứng	ngắc,	mắt	trừng	trừng	nhìn	những	bức	tượng	tiểu	thiên	sứ
mạ	vàng,	một	lúc	lâu	vẫn	không	thể	nhớ	ra	mình	đang	ở	đâu.	Đó	là	một	cảm
giác	khó	chịu;	cha	thấy	mình	như	đang	trôi	bồng	bềnh,	xa	cách	với	quê	nhà
nhiều	 hơn	mình	 tưởng,	 không	 thể	 nhớ	 ra	 nơi	 đây	 là	 New	York,	 Istanbul,
Budapest,	hay	một	 thành	phố	nào	khác.	Cha	có	cảm	giác	vừa	 trải	qua	một
cơn	ác	mộng	ngay	trước	lúc	thức	giấc.	Một	cơn	nhói	đau	trong	lòng	làm	cha
nhớ	đến	sự	vắng	mặt	của	thầy	Rossi,	cảm	giác	thường	đến	với	cha	trước	tiên
hàng	sáng,	rồi	cha	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	có	phải	giấc	mơ	vừa	xong	đã	đưa
cha	đến	một	nơi	chốn	khắc	nghiệt	nào	đó,	nơi	nếu	cha	ở	lại	lâu	hơn	thì	có	thể
cha	đã	tìm	được	thầy?

“Cha	thấy	Helen	đang	ngồi	ăn	điểm	tâm	trong	phòng	ăn	của	khách	sạn
với	một	tờ	nhật	báo	Hungary	mở	rộng	trước	mặt	-	những	dòng	chữ	in	tiếng
Hung	ngay	lập	tức	khiến	cha	thấy	tuyệt	vọng	vì	không	thể	hiểu	dù	chỉ	một	từ
tiêu	đề.	Cô	chào	cha	bằng	một	cái	vẫy	tay	vui	vẻ.	Cảm	giác	kết	hợp	mang	lại
từ	giấc	mơ	mụ	mị	kia,	những	dòng	tiêu	đề	này	và	bài	thuyết	trình	sắp	tới	hẳn
đang	 lộ	 ra	 trên	mặt	cha,	bởi	cô	nhìn	cha	với	ánh	mắt	giễu	cợt	khi	cha	đến
gần.	‘Sao	mặt	anh	bí	xị	quá	vậy?	Chắc	lại	đang	nghĩ	đến	những	trò	tàn	bạo
của	người	Ottoman	chứ	gì?’

“	‘Ồ,	không.	Tôi	chỉ	đang	nghĩ	đến	các	cuộc	hội	nghị	quốc	tế	thôi.’	Cha
ngồi	xuống	và	tự	với	tay	lấy	một	chiếc	khăn	ăn	trắng	và	giỏ	bánh	mì	của	cô.
Có	vẻ	như	khách	sạn	này,	bất	chấp	toàn	bộ	vẻ	tồi	tàn	của	nó,	vẫn	có	những
chiếc	khăn	trải	bàn	và	khăn	ăn	đặc	biệt	trắng	không	tì	vết.	Món	bánh	mì	bơ
và	mứt	dâu	rất	tuyệt,	cà	phê	được	mang	ra	vài	phút	sau	đó	cũng	vậy.	Chẳng
có	gì	cay	đắng	ở	đây.

“	‘Đừng	lo,’	Helen	nói,	giọng	vỗ	về.	‘Anh	sắp	sửa…’
“	‘Làm	cho	người	ta	khoái	chí	tử	chứ	gì?’	cha	ngắt	lời	cô.
“Cô	bật	cười,	nói,	‘Anh	đang	giúp	tôi	trau	dồi	vốn	tiếng	Anh,	hoặc	đang

phá	hoại	nó	đấy.’
“	 ‘Tối	hôm	qua	 tôi	 rất	ấn	 tượng	về	bà	bác	cô.’	Cha	phết	bơ	vào	một	ổ

bánh	mì	khác.
“	‘Tôi	có	thể	nhận	thấy	điều	đó.’
“	 ‘Nếu	không	phiền,	 xin	 cô	 cho	 tôi	 biết	 chính	 xác,	 làm	 thế	 nào	mà	 từ

Rumani	bà	ấy	đến	được	đây,	và	còn	đạt	đến	một	địa	vị	cao	như	vậy?’
“Helen	nhấp	một	ngụm	cà	phê.	 ‘Đó	 là	một	 sự	 tình	cờ	của	 số	phận,	 tôi

nghĩ	 vậy.	 Gia	 đình	 bác	 rất	 nghèo	 khổ	 -	 họ	 là	 những	 người	 vùng
Transylvania,	sống	nhờ	vào	một	mảnh	đất	nhỏ	trong	ngôi	làng	mà	nghe	nói
nay	cũng	không	còn	nữa.	Ông	bà	ngoại	tôi	có	chín	người	con,	bác	Éva	là	con



thứ	ba.	Ông	bà	ngoại	 tôi	đã	cho	bác	đi	 làm	 lúc	mới	 lên	sáu	vì	cần	 tiền	và
không	thể	nuôi	nổi	bác.	Bác	làm	việc	trong	biệt	thự	của	một	gia	đình	người
Hungary	giàu	có,	chủ	của	 tất	cả	đất	đai	bên	ngoài	 làng.	Giữa	hai	cuộc	 thế
chiến,	có	nhiều	địa	chủ	người	Hungary	còn	ở	lại	khu	vực	đó	-	họ	bị	kẹt	lại	ở
đó	do	sự	thay	đổi	các	đường	biên	giới	sau	Hiệp	ước	Trianon.’

“Cha	gật	đầu.	‘Đó	là	hiệp	ước	tái	sắp	xếp	các	đường	biên	giới	sau	Thế
chiến	I	phải	không	nhỉ?’

“	‘Chính	xác.	Vậy	là	bác	Éva	đã	làm	việc	cho	gia	đình	kia	từ	lúc	còn	rất
bé.	Bác	kể	với	tôi	là	họ	rất	tử	tế.	Thỉnh	thoảng,	họ	cho	phép	bác	về	nhà	vào
các	ngày	Chủ	nhật	nên	bác	vẫn	khá	 thân	 thiết	với	gia	đình.	Lúc	bác	được
mười	 bảy	 tuổi,	 gia	 đình	mà	 bác	 giúp	 việc	 quyết	 định	 trở	 về	Budapest,	 họ
quyết	định	mang	bác	theo.	Tại	đây,	bác	gặp	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi,	một
nhà	báo	đồng	thời	là	người	hoạt	động	cách	mạng	tên	là	János	Orbán.	Họ	yêu
nhau,	cưới	nhau,	và	bác	Orbán	đã	sống	sót	sau	thời	gian	phục	vụ	quân	đội
trong	cuộc	chiến.’	Helen	thở	dài.	‘Anh	biết	đấy,	rất	nhiều	chàng	trai	Hungary
đã	chiến	đấu	khắp	châu	Âu	và	rồi	bị	chôn	vùi	trong	những	nấm	mồ	tập	thể	ở
Ba	 Lan,	 Nga…	 Dù	 sao	 chăng	 nữa,	 sau	 chiến	 tranh	 bác	 Orbán	 đã	 nhanh
chóng	thăng	tiến	trong	chính	phủ	liên	minh,	và	đến	sau	cuộc	cách	mạng	vinh
quang	 của	 chúng	 tôi	 thì	 ông	được	 tưởng	 thưởng	bằng	một	 vị	 trí	 trong	nội
các.	Nhưng	sau	đó	ông	qua	đời	vì	một	tai	nạn	xe	hơi,	bác	Éva	vừa	một	mình
nuôi	dạy	hai	con	trai	vừa	tiếp	tục	sự	nghiệp	chính	trị	của	chồng.	Bác	là	một
phụ	nữ	tuyệt	vời.	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	chính	xác	đức	tin	của	cá	nhân	bác	ấy
là	gì	-	đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	bác	luôn	tránh	bộc	lộ	cảm	xúc	với	mọi	vấn	đề
chính	 trị,	 tựa	như	chính	 trị	chỉ	đơn	giản	 là	nghề	của	bác	mà	 thôi.	Còn	bác
Orbán	là	một	người	đầy	nhiệt	huyết,	một	người	tuyệt	đối	tin	theo	học	thuyết
của	Lênin	và	ngưỡng	mộ	Stalin.	Tôi	không	 thể	nói	 liệu	bác	gái	 của	 tôi	 có
giống	như	vậy	hay	không,	nhưng	bà	ấy	đã	tự	tay	xây	dựng	cho	mình	một	sự
nghiệp	đáng	nể.	Kết	quả	là	các	con	của	bác	được	hưởng	mọi	đặc	quyền	có
thể	có,	và	bác	cũng	sử	dụng	quyền	lực	của	mình	để	giúp	tôi,	như	tôi	đã	kể
với	anh.’

“Cha	chăm	chú	lắng	nghe.	‘Thế	cô	và	mẹ	cô	thì	đã	đến	đây	như	thế	nào?’
“Helen	lại	thở	dài.	‘Mẹ	tôi	nhỏ	hơn	bác	Éva	mười	hai	tuổi,’	cô	tiếp	tục.

‘Bao	giờ	bà	cũng	là	đứa	em	bác	Éva	cưng	nhất	nhà.	Khi	bác	Éva	được	đưa
sang	Budapest,	mẹ	tôi	mới	được	năm	tuổi.	Mười	chín	tuổi,	mẹ	tôi	mang	bầu
khi	vẫn	chưa	chồng.	Bà	sợ	ông	bà	ngoại	và	mọi	người	trong	làng	biết	được	-
anh	biết	đấy,	trong	một	nền	văn	hóa	trọng	truyền	thống	như	vậy,	mẹ	tôi	có
nguy	cơ	bị	tống	cổ	ra	khỏi	nhà	và	có	thể	bị	chết	đói.	Bà	đã	viết	thư	cầu	cứu
bác	Éva,	hai	vợ	chồng	bác	đã	thu	xếp	cho	mẹ	tôi	đến	Budapest.	Bác	Orbán
gặp	mẹ	ở	biên	giới,	vốn	được	canh	phòng	rất	nghiêm	ngặt,	rồi	mang	bà	về
thành	phố.	Có	 lần	 tôi	nghe	bác	kể	 lại	 là	đã	hối	 lộ	cho	đám	viên	chức	biên
phòng	một	số	tiền	khổng	lồ.	Ở	Hungary,	dân	vùng	Transylvania	đều	bị	mọi



người	ghét	bỏ,	nhất	là	sau	Hiệp	ước	Trianon.	Mẹ	tôi	kể	lại,	bác	trai	đã	làm
cho	bà	hoàn	toàn	kính	phục	-	không	chỉ	vì	bác	đã	cứu	bà	thoát	khỏi	một	tình
huống	khủng	khiếp,	mà	còn	vì	ông	chưa	bao	giờ	để	bà	cảm	nhận	có	sự	phân
biệt	chủng	tộc	giữa	họ.	Bà	vô	cùng	đau	khổ	khi	ông	mất.	Ông	là	người	đã
cưu	mang	bà	đến	Hungary	an	toàn	và	đã	cho	bà	một	cuộc	sống	mới.’

“	‘Và	sau	đó	cô	ra	đời?’	cha	khẽ	hỏi.
“	‘Rồi	tôi	ra	đời,	trong	một	bệnh	viện	ở	Budapest,	hai	vợ	chồng	bác	đã

giúp	mẹ	nuôi	dạy	tôi.	Chúng	tôi	sống	chung	với	họ	cho	đến	khi	tôi	vào	trung
học.	Trong	suốt	 thời	chiến,	bác	Éva	đã	đưa	chúng	tôi	về	quê	và	bằng	cách
nào	đó	đã	 tìm	kiếm	đủ	cái	ăn	cái	mặc	cho	 tất	 cả	chúng	 tôi.	Ở	đấy,	mẹ	 tôi
cũng	được	cho	học	hành,	và	bà	đã	học	tiếng	Hungary.	Mẹ	luôn	dứt	khoát	từ
chối,	không	dạy	cho	tôi	một	chữ	Rumani	nào,	dù	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nghe
bà	 nói	mê	 bằng	 thứ	 tiếng	 đó.’	Cô	 nhìn	 cha,	một	 cái	 liếc	 nhìn	 đầy	 vẻ	 cay
đắng.	‘Anh	thấy	đấy,	giáo	sư	Rossi	yêu	quý	đã	làm	cho	cuộc	sống	của	chúng
tôi	đến	nông	nỗi	đó,’	cô	nói,	môi	run	run.	Nếu	không	có	hai	bác	tôi,	hẳn	mẹ
tôi	đã	chết	cô	độc	trong	một	xó	rừng	núi	nào	đó	và	làm	mồi	cho	lũ	chó	sói.
Nói	đúng	ra,	cả	hai	mẹ	con	tôi	đều	sẽ	bị	thế.’

“	‘Tôi	cũng	cảm	thấy	mang	ơn	hai	bác	cô,’	cha	nói,	và	rồi	sợ	phải	nhìn
thấy	ánh	mắt	nhạo	báng	của	cô,	cha	vờ	bận	rộn	cầm	lấy	cái	bình	kim	loại	ở
ngay	khuỷu	tay	để	châm	thêm	cà	phê	vào	cốc.

“Helen	không	đáp,	và	sau	một	lát	lặng	im,	cô	rút	mấy	tờ	giấy	ra	khỏi	xắc
tay.	‘Chúng	ta	xem	lại	bài	thuyết	trình	một	lần	nữa	chứ?’	“

“Ánh	mặt	trời	buổi	sáng	và	bầu	không	khí	mát	lạnh	bên	ngoài	có	vẻ	như
đầy	đe	 dọa	 đối	 với	 cha;	 tất	 cả	 những	gì	 cha	 có	 thể	 nghĩ	 đến	 khi	 chúng	 ta
bước	về	hướng	trường	đại	học	chỉ	là	khoảnh	khắc	đang	nhanh	chóng	đến	gần
ấy,	cái	khoảnh	khắc	mà	cha	phải	lên	bục	diễn	thuyết.	Trước	lần	thuyết	trình
này,	 cha	 chỉ	 tham	gia	 diễn	 thuyết	một	 lần,	 cùng	xuất	 hiện	 chung	với	 thầy
Rossi	năm	ngoái	khi	thầy	tổ	chức	một	hội	nghị	về	chủ	đề	chủ	nghĩa	thực	dân
Hà	Lan.	Mỗi	người	chúng	ta	viết	nửa	bài	thuyết	trình,	nửa	bài	viết	của	cha	là
một	nỗ	lực	khốn	khổ	nặn	ra	từ	cái	mà	cha	nghĩ	sẽ	là	luận	văn	tốt	nghiệp	của
mình,	 trước	 khi	 cha	 kịp	 viết	 ra	một	 chữ	 của	 nó,	 sao	 cho	 nói	 đủ	 trong	 hai
mươi	phút;	nửa	bài	viết	 của	 thầy	Rossi	đúng	 là	một	chuyên	 luận	xuất	 sắc,
toàn	diện	về	di	sản	văn	hóa	của	người	Hà	Lan,	sức	mạnh	chiến	lược	của	hải
quân	Hà	Lan	và	bản	chất	của	chủ	nghĩa	 thực	dân.	Bất	chấp	cảm	giác	 tổng
quan	của	cha	về	sự	bất	 tương	xứng	trong	toàn	bộ	bài	 thuyết	 trình,	cha	vẫn
được	tán	thưởng	do	cùng	diễn	thuyết	với	ông.	Cha	cũng	được	khích	lệ	suốt
trải	nghiệm	đó	nhờ	sự	hiện	diện	vững	chắc,	đầy	tin	tưởng	của	thầy	ở	bên	cha,
ngay	trên	bục	thuyết	trình,	thân	mật	đấm	vào	vai	cha	khi	cha	nhường	cử	tọa
lại	cho	ông	ấy.	Còn	hôm	nay,	cha	phải	một	mình	tự	lực.	Viễn	cảnh	quả	thực
đáng	nản	lòng,	nếu	không	nói	là	khủng	khiếp,	và	chỉ	khi	nhớ	lại	thầy	đã	xử
lý	tình	huống	ra	sao	cha	mới	bình	tĩnh	trở	lại	một	chút.



“Khu	vực	Pest	thanh	lịch	nằm	bao	quanh	chúng	ta,	và	giờ	đây,	giữa	ánh
sáng	ban	ngày,	cha	có	thể	nhận	ra	vẻ	đẹp	tráng	lệ	của	thành	phố	đang	trong
quá	trình	xây	dựng	-	đúng	hơn	là	tái	thiết	-	ở	những	nơi	đã	bị	hủy	hoại	trong
chiến	 tranh.	Nhiều	ngôi	nhà	vẫn	bị	mất	 tường	hoặc	cửa	sổ	của	những	 tầng
trên,	hoặc	thậm	chí	nguyên	cả	tầng	trên,	nếu	nhìn	kỹ	người	ta	sẽ	thấy	hầu	hết
mọi	bề	mặt	bên	ngoài	của	các	công	trình,	dù	làm	bằng	bất	kỳ	vật	liệu	gì,	đều
chi	chít	lỗ	đạn.	Cha	ước	gì	có	thời	gian	để	đi	xa	hơn,	để	có	thể	nhìn	thấy	khu
vực	Pest	được	nhiều	hơn,	nhưng	Helen	và	cha	đã	thỏa	thuận	là	nên	tham	dự
đầy	đủ	chương	trình	hội	nghị	buổi	sáng	hôm	đó	để	hợp	thức	hóa	sự	hiện	diện
của	chúng	ta	càng	nhiều	càng	tốt.	‘Chốc	nữa,	vào	buổi	chiều,	tôi	còn	muốn
làm	một	việc	nữa,’	Helen	nói,	vẻ	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	‘Chúng	ta	sẽ	đến	thư
viện	của	trường,	trước	khi	nơi	đó	đóng	cửa.’

“Khi	chúng	ta	đến	tòa	nhà	đồ	sộ	kia,	nơi	diễn	ra	lễ	đón	tiếp	tối	hôm	qua,
cô	dừng	lại.	‘Anh	có	thể	giúp	tôi	một	việc	chứ?’

“	‘Dĩ	nhiên	rồi.	Chuyện	gì	vậy?’
“	‘Đừng	nói	gì	với	Géza	József	về	chuyến	đi	của	chúng	ta	hoặc	về	việc

chúng	ta	đang	tìm	người.’
“	‘Tôi	chẳng	đời	nào	làm	chuyện	đó	đâu,’	cha	đáp	lại,	giọng	bực	tức.
“	‘Tôi	chỉ	phòng	hờ	thôi.	Anh	ta	có	sức	quyến	rũ	lắm	đấy.’	Cô	đưa	bàn

tay	vẫn	còn	mang	găng	ra,	ra	vẻ	muốn	giải	hòa.
“	‘Ổn	thôi,’	cha	giữ	cánh	cửa	lớn	kiểu	Ba	rốc	cho	cô,	và	chúng	ta	cùng

bước	vào.
“Trong	phòng	 thuyết	 trình	 trên	 tầng	hai,	nhiều	người	mà	cha	nhìn	 thấy

tối	hôm	qua	đã	yên	vị	trong	các	hàng	ghế,	đang	sôi	nổi	trò	chuyện	hoặc	sột
soạt	 giở	 tài	 liệu.	 ‘Lạy	Chúa,’	Helen	 lẩm	 bẩm.	 ‘Khoa	 nhân	 học	 cũng	 có	 ở
đây.’	Một	 lát	sau,	cô	bị	chìm	ngập	giữa	những	 lời	chào	hỏi	và	 trò	chuyện.
Cha	thấy	cô	mỉm	cười,	có	lẽ	là	với	những	người	bạn	cũ,	các	đồng	nghiệp	đã
bao	nhiêu	năm	làm	việc	cùng	lĩnh	vực	với	cô,	cha	chợt	cảm	thấy	lòng	trào
dâng	một	cảm	giác	cô	đơn.	Có	vẻ	như	cô	đang	chỉ	trỏ	cha,	cố	gắng	giới	thiệu
cha	từ	xa,	nhưng	những	giọng	nói	cùng	hàng	tràng	tiếng	Hungary	vô	nghĩa
đã	dựng	nên	giữa	chúng	ta	một	hàng	rào	dường	như	sờ	thấy	được.

“Ngay	 lúc	 đó,	 cha	 cảm	nhận	một	 cái	 vỗ	 nhẹ	 ở	 cánh	 tay	 và	 anh	 chàng
Géza	đã	ở	trước	mặt.	Cái	bắt	tay	và	nụ	cười	của	anh	ta	vẫn	ấm	áp.	‘Anh	thích
thành	phố	chúng	tôi	chứ?’	anh	ta	hỏi.	‘Mọi	điều	đều	như	ý	chứ?’

“	‘Mọi	 thứ	đều	 tuyệt	vời,’	cha	cũng	nồng	nhiệt	 trả	 lời.	Cha	đã	ghi	nhớ
cẩn	thận	lời	cảnh	báo	của	Helen,	nhưng	quả	thật	khó	mà	ghét	bỏ	người	đàn
ông	này.

“	‘À,	tôi	rất	hân	hạnh,’	anh	ta	tiếp	tục.	‘Và	chiều	nay	anh	sẽ	diễn	thuyết
chứ?’

“	‘Vâng,’	cha	vừa	ho	vừa	trả	lời.	‘Vâng,	chính	xác	là	vậy.	Còn	anh,	hôm
nay	anh	cũng	diễn	thuyết	chứ?’



“	‘Ồ	không,	tôi	thì	không,’	anh	ta	đáp.	‘Thực	ra,	những	ngày	này	tôi	đang
nghiên	 cứu	một	 chủ	 đề	mà	 tôi	 rất	 quan	 tâm.	Nhưng	 tôi	 chưa	 sẵn	 sàng	 để
thuyết	trình	về	chủ	đề	đó.’

“	‘Chủ	đề	của	anh	là	gì,’	cha	không	thể	không	hỏi,	nhưng	ngay	lúc	đó,	từ
bục	diễn	đàn,	giáo	sư	Sándor,	với	mái	 tóc	bạc	trắng	chải	bồng	ra	phía	sau,
lên	tiếng	đề	nghị	trật	tự.	Đám	đông	ngồi	vào	ghế	giống	như	những	chú	chim
lần	lượt	đậu	lên	dây	cáp	điện	thoại	rồi	dần	im	lặng.	Cha	ngồi	xuống	kế	bên
Helen	ở	hàng	ghế	phía	sau,	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Mới	chín	giờ	rưỡi,	cha	có	thể
thư	giãn	một	lát.	Géza	József	ngồi	ở	một	ghế	hàng	đầu,	cha	có	thể	nhìn	thấy
phía	sau	mái	đầu	đẹp	trai	của	anh	ta.	Nhìn	chung	quanh,	cha	nhận	ra	nhiều
gương	mặt	quen	thuộc	mới	được	giới	 thiệu	với	cha	từ	tối	hôm	qua.	Đây	là
một	 nhóm	người	 ăn	mặc	 nghiêm	 chỉnh	 nhưng	 hơi	 tuềnh	 toàng,	 tất	 cả	 đều
đang	nhìn	chằm	chằm	về	phía	giáo	sư	Sándor.

“	‘Guten	Morgen,’(1)	ông	ta	bắt	đầu,	giọng	oang	oang,	và	tiếng	micro	rít
lên	cho	đến	khi	một	sinh	viên	mặc	sơ	mi	xanh,	thắt	cà	vạt	đen	chạy	lên	giúp
chỉnh	 lại.	 ‘Kính	 chào	 tất	 cả	 quý	khách	kính	mến,	Guten	Morgen,	 bonjour,
chào	mừng	các	bạn	đã	đến	với	Đại	học	Budapest.	Chúng	tôi	tự	hào	giới	thiệu
với	các	bạn	hội	nghị	châu	Âu	đầu	tiên	của	các	sử	gia	của…’	Đến	đây,	micro
lại	rít	lên,	cha	không	nghe	được	một	vài	câu.	Lúc	đó	giáo	sư	Sándor	rõ	ràng
cũng	đã	cạn	kiệt	vốn	liếng	tiếng	Anh,	nên	ông	ta	tiếp	tục	thêm	vài	phút	bằng
một	phát	biểu	pha	trộn	giữa	tiếng	Hungary,	Pháp	và	Đức.	Vận	dụng	hết	vốn
liếng	tiếng	Pháp	và	Đức,	cha	hiểu	rằng	bữa	trưa	sẽ	được	phục	vụ	lúc	mười
hai	giờ,	và	rằng	-	thật	kinh	hoàng	-	cha	sẽ	là	diễn	giả	chủ	chốt,	cái	đinh	của
hội	nghị,	điểm	sáng	của	sự	kiện,	rằng	cha	là	một	học	giả	xuất	sắc	người	Mỹ,
một	chuyên	gia	không	chỉ	về	lịch	sử	Hà	Lan	mà	còn	về	nền	kinh	tế	của	đế
chế	Ottoman	và	các	phong	trào	lao	động	ở	Hoa	Kỳ	(chắc	hẳn	bác	Éva	đã	tự
sáng	chế	ra	chi	tiết	này?),	rằng	cuốn	sách	của	cha	về	những	phường	hội	buôn
bán	của	các	thương	nhân	Hà	Lan	thế	kỷ	mười	bảy	sẽ	xuất	bản	vào	năm	tới,
và	rằng	họ	đã	vô	cùng	may	mắn	mới	có	thể	bổ	sung	cha	vào	chương	trình
nghị	sự	chỉ	trong	tuần	này.

“Tất	cả	những	điều	trên	quả	thực	còn	tồi	tệ	hơn	cả	những	giấc	mơ	ngông
cuồng	nhất	của	cha,	cha	thề	sẽ	bắt	Helen	phải	trả	giá	nếu	cô	nhúng	tay	vào
việc	này.	Nhiều	học	giả	 trong	đám	cử	 tọa	đã	quay	 sang	nhìn	 cha,	 gật	 đầu
mỉm	cười	 thân	 thiện,	 thậm	chí	chỉ	 trỏ	cho	nhau	nhìn	 thấy	cha.	Helen	ngồi
bên,	nghiêm	nghị	và	quý	phái,	nhưng	có	gì	đó	ở	bờ	vai	cong	cong	khoác	áo
vest	đen	của	cô	khiến	cho	cha	-	chỉ	mình	cha,	hy	vọng	thế	-	thấy	một	nỗ	lực
nín	 cười	 được	 che	 giấu	 gần	 như	 hoàn	 hảo.	Cha	 cũng	 đành	 cố	 giữ	 bộ	mặt
nghiêm	 trang	 và	 nhủ	 thầm	 việc	 này,	 thậm	 chí	 tất	 cả	 việc	 này,	 là	 vì	 thầy
Rossi.

“Khi	giáo	sư	Sándor	kết	 thúc,	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	hói	đầu	bèn
lên	đọc	một	 tham	 luận	có	vẻ	như	về	chủ	đề	Liên	minh	Hanseatic(2).	Tiếp



theo	ông	ta	là	một	bà	tóc	xám	mặc	váy	màu	xanh	nước	biển	với	chủ	đề	tập
trung	vào	 lịch	 sử	 thành	phố	Budapest,	 nhưng	 cha	 chẳng	hiểu	mô	 tê	 gì	 cả.
Diễn	giả	còn	 lại	 trước	giờ	ăn	 trưa	 là	một	học	giả	 trẻ	đến	 từ	Đại	học	Luân
Đôn	-	trông	anh	ta	có	vẻ	cùng	tuổi	với	cha	-	và	cha	nhẹ	cả	người	khi	anh	ta
phát	biểu	bằng	tiếng	Anh,	một	sinh	viên	khoa	triết	người	Hungary	đọc	bản
dịch	bài	 thuyết	 trình	qua	 tiếng	Đức.	 (Thật	kỳ	 lạ	khi	nghe	 tất	 cả	những	bài
tham	luận	đều	được	dịch	sang	tiếng	Đức,	chỉ	một	thập	kỷ	sau	khi	người	Đức
gần	như	phá	hủy	hoàn	toàn	Budapest,	nhưng	cha	chợt	nhớ	lại	tiếng	Đức	cũng
là	ngôn	ngữ	giao	tiếp	của	Đế	quốc	Áo-Hung).	Giáo	sư	Sándor	giới	thiệu	anh
chàng	người	Anh	là	Hugh	James,	một	giáo	sư	chuyên	về	lịch	sử	Đông	Âu.

“Giáo	sư	James	là	một	người	rắn	chắc,	mặc	bộ	com	lê	vải	tuýt	màu	nâu,
cà	vạt	màu	ô	liu;	cha	phải	nhịn	cười	vì	trong	bộ	cánh	đó	trông	anh	ta	đặc	sệt
dân	Anh,	không	lẫn	vào	đâu	được.	Lướt	mắt	nhìn	xuống	thính	giả,	anh	ta	nở
nụ	 cười	 hiền	 lành.	 ‘Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nghĩ	 có	 ngày	 lại	 được	 có	 mặt	 ở
Budapest	thế	này,’	anh	ta	bắt	đầu,	nhìn	chúng	ta	một	lượt,	‘nhưng	tôi	rất	cảm
kích	khi	được	ở	đây,	 trong	 thành	phố	vĩ	đại	nhất	Trung	Âu	này,	một	cánh
cửa	nối	 liền	phương	Đông	và	phương	Tây.	Và	bây	giờ,	 tôi	mạn	phép	 làm
mất	chút	thời	gian	của	các	bạn	để	trình	bày	một	số	nét	về	những	di	sản	mà	đế
quốc	Ottoman	của	người	Thổ	đã	để	lại	vùng	Trung	Âu	khi	họ	phải	rút	lui	vì
thất	bại	trong	cuộc	vây	hãm	thành	Vienna	năm	1685.’

“Anh	ta	dừng	lại	và	mỉm	cười	với	anh	chàng	sinh	viên	khoa	triết,	đang
nôn	nóng	đọc	lại	câu	phát	biểu	đầu	tiên	này	bằng	tiếng	Đức.	Họ	cứ	thế	tiếp
tục,	hết	tiếng	Anh	rồi	tiếng	Đức,	nhưng	hẳn	là	anh	chàng	giáo	sư	James	kia
đã	nói	ngoài	lề	nhiều	hơn	là	chỉ	đóng	khung	trong	trang	giấy,	bởi	trong	suốt
bài	thuyết	trình,	anh	chàng	sinh	viên	thông	dịch	thường	xuyên	liếc	nhìn	anh
ta	bằng	ánh	mắt	bối	 rối.	 ‘Tất	cả	chúng	 ta	đều	đã	nghe	câu	chuyện	về	việc
sáng	chế	ra	chiếc	bánh	sừng	bò,	sản	phẩm	của	một	chủ	 lò	bánh	ở	Paris	để
mừng	chiến	 thắng	của	 thành	Vienna	 trước	đế	 chế	Ottoman.	Bánh	 sừng	bò
tượng	trưng	cho	vành	trăng	khuyết	trên	lá	cờ	của	người	Ottoman,	một	biểu
tượng	mà	cho	đến	tận	ngày	nay	người	phương	Tây	vẫn	ngấu	nghiến	mỗi	khi
uống	cà	phê.’	Anh	ta	nhìn	quanh,	tươi	cười,	và	rồi	có	vẻ	chợt	nhớ	ra,	cũng
như	cha,	 rằng	hầu	hết	các	học	giả	Hungary	nhiệt	 thành	đều	chưa	 từng	đến
Paris	hoặc	Vienna.	‘Vâng,	tóm	lại,	tôi	nghĩ	di	sản	của	người	Ottoman	có	thể
tóm	gọn	trong	một	từ:	cái	đẹp.’

“Anh	ta	tiếp	tục	bằng	việc	mô	tả	lại	kiến	trúc	của	chừng	nửa	tá	thành	phố
ở	Trung	và	Đông	Âu,	các	trò	giải	trí	và	kiểu	mốt	thời	trang,	các	món	gia	vị
cùng	với	cách	trang	trí	nội	thất.	Cha	say	mê	lắng	nghe,	chỉ	một	phần	nhỏ	là
vì	có	thể	hiểu	trọn	vẹn	những	lời	anh	ta	nói,	còn	lại	là	vì	bản	thân	những	điều
ấy.	Khi	James	bàn	về	các	bồn	tắm	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	Budapest,	những	dinh
thự	kiểu	Ottoman	nguyên	thủy	hay	kiểu	Áo-Hung	ở	Sarajevo,	nhiều	điều	cha
nhìn	 thấy	ở	 Istanbul	chợt	ùa	 trở	 lại	 trong	 tâm	 trí.	Khi	anh	 ta	 tả	Cung	điện



Topkapi,	cha	đã	tâm	đắc	gật	đầu	liên	tục	cho	đến	lúc	chợt	nhận	ra	lẽ	ra	phải
tế	nhị	hơn.

“Tiếng	vỗ	tay	ầm	ĩ	vang	lên	tiếp	theo	sau	bài	thuyết	trình,	và	ngay	sau	đó
giáo	 sư	Sándor	mời	mọi	người	qua	phòng	ăn	để	dùng	bữa	 trưa.	Giữa	đám
đông	các	học	giả	và	đồ	ăn	thức	uống,	cha	đã	xoay	xở	tìm	được	giáo	sư	James
ngay	lúc	anh	ta	ngồi	xuống	bàn.	‘Tôi	ngồi	cùng	anh	được	chứ?’

“Anh	ta	giật	mình	nhìn	lên	rồi	mỉm	cười.	‘Tất	nhiên,	 tất	nhiên	rồi.	Xin
chào.	Tôi	là	Hugh	James.’	Cha	tự	giới	thiệu	mình	đáp	lại	và	chúng	ta	bắt	tay
nhau.	Khi	cha	ngồi	xuống	đối	diện	anh	 ta,	chúng	 ta	 tò	mò	nhìn	nhau,	một
cách	thân	thiện.	‘A,’	anh	ta	thốt	lên,	‘như	vậy	anh	là	diễn	giả	chủ	chốt	hôm
nay	đấy	à?	Tôi	đang	 rất	nóng	 lòng	muốn	nghe	bài	nói	của	anh	đây.’	Nhìn
gần,	anh	ta	có	vẻ	như	lớn	hơn	cha	mười	tuổi,	đôi	mắt	nâu	ngời	sáng	kỳ	lạ,
ướt	át	và	hơi	lồi,	như	mắt	của	một	chú	chó	săn	giống	basset.	Qua	bài	thuyết
trình,	cha	nhận	ra	anh	ta	là	người	miền	Bắc	nước	Anh.

“	‘Cám	ơn	anh,’	cha	đáp	lời,	cố	để	lộ	ra	mình	đang	run	lên	vì	ngượng.
‘Tôi	thực	sự	bị	bài	diễn	thuyết	của	anh	lôi	cuốn	đấy.	Quả	thực	nó	đã	bao	quát
được	một	phạm	vi	đáng	kể.	Tôi	không	biết	liệu	anh	có	biết	-	ừm	-	thầy	của
tôi,	Bartholomew	Rossi	không.	Ông	ấy	cũng	là	người	Anh.’

“	‘Chà,	tất	nhiên	rồi!’	Hugh	James	trải	tấm	khăn	ăn	ra,	vẻ	sôi	nổi	và	cởi
mở.	‘Giáo	sư	Rossi	là	một	trong	các	tác	giả	tôi	ưa	thích	-	tôi	đã	đọc	hầu	hết
tác	phẩm	của	ông	ấy.	Anh	làm	việc	chung	với	ông	ấy	à?	May	mắn	lắm	đấy
nhé.’

“Cha	 đã	 mất	 dấu	 Helen,	 nhưng	 ngay	 lúc	 đó	 cha	 chợt	 thấy	 cô	 ở	 quầy
buffet,	Géza	József	đứng	bên	cạnh.	Anh	ta	đang	nghiêm	trang	nói	gì	đó,	gần
như	ghé	sát	vào	tai	Helen,	và	sau	một	lát	cô	chấp	nhận	để	anh	ta	đi	theo	đến
một	bàn	nhỏ	bên	kia	phòng	ăn.	Cha	nhìn	rõ	đến	mức	có	thể	nhận	ra	vẻ	cáu
kỉnh	trên	mặt	cô,	nhưng	chuyện	cụ	thể	thế	nào	thì	cha	không	thể	đoán	được.
Anh	ta	chồm	đến,	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Helen,	cô	thì	cúi	nhìn	xuống	đĩa
thức	ăn,	cha	cảm	thấy	gần	như	nổi	điên	lên	vì	muốn	biết	anh	ta	đang	nói	gì
với	Helen.

“	‘Dù	sao	chăng	nữa’	-	anh	chàng	Hugh	James	vẫn	đang	nói	về	các	tác
phẩm	của	thầy	Rossi	-	‘tôi	vẫn	nghĩ	các	nghiên	cứu	của	ông	ấy	về	nhà	hát	Hy
Lạp	thật	là	tuyệt	vời.	Ông	ấy	quả	là	người	có	thể	làm	được	mọi	chuyện.’

“	 ‘Vâng,’	cha	 lơ	đãng	 trả	 lời.	 ‘Ông	ấy	đang	viết	một	bài	báo	 tựa	đề	 là
“Hồn	ma	 trong	bình	cổ”,	 bàn	về	những	phục	 trang	và	đạo	cụ	 sân	khấu	 sử
dụng	trong	những	vở	bi	kịch	Hy	Lạp.’	Cha	dừng	lại,	chợt	nhận	ra	mình	có
thể	đang	tiết	lộ	những	bí	mật	nghề	nghiệp	của	thầy	Rossi.	Tuy	nhiên,	ngay
cả	khi	cha	chưa	kịp	tự	nhận	ra	thì	nét	mặt	của	anh	chàng	giáo	sư	này	cũng
làm	cha	lưu	ý	ngay.

“	‘Cái	gì?’	anh	ta	thốt	lên,	rõ	ràng	ngạc	nhiên.	Anh	ta	bỏ	dao	nĩa	xuống,
bỏ	dở	bữa	ăn.	‘Anh	vừa	nói	là	“Hồn	ma	trong	bình	cổ”	à?’



“	‘Đúng	vậy.’	Giờ	thì	thậm	chí	cha	đã	quên	cả	Helen	và	Géza.	‘Sao	anh
lại	hỏi	thế?’

“	‘Chuyện	này	thật	đáng	kinh	ngạc!	Tôi	nghĩ	mình	phải	viết	thư	cho	giáo
sư	Rossi	ngay	mới	được.	Anh	biết	không,	gần	đây	tôi	đang	nghiên	cứu	một
tài	liệu	rất	thú	vị	của	đất	nước	Hungary	thế	kỷ	mười	lăm.	Ban	đầu,	đó	chính
là	lý	do	chính	đưa	tôi	đến	Budapest	-	anh	biết	đấy,	tôi	đang	tìm	hiểu	về	giai
đoạn	lịch	sử	đó	của	Hungary,	và	rồi	được	sự	chấp	thuận	của	giáo	sư	Sándor
tốt	bụng,	tôi	đã	bám	càng	luôn	hội	nghị	này.	Tài	liệu	này	đã	được	một	trong
các	học	giả	của	vua	Matthias	Corvinus	viết,	và	đề	cập	đến	một	hồn	ma	trong
chiếc	bình	cổ.’

“Cha	 nhớ,	 đêm	 hôm	 qua,	 Helen	 cũng	 đã	 đề	 cập	 đến	 vua	 Matthias
Corvinus;	ông	ta	chính	là	người	lập	ra	cái	 thư	viện	tuyệt	vời	trong	Lâu	đài
Buda	ấy	phải	không	nhỉ?	Bác	Éva	cũng	đã	kể	về	ông	ta.	‘Anh	vui	lòng,’	cha
nôn	nóng	nói,	‘giải	thích	rõ	hơn.’

“	‘Chà,	tôi…	nghe	thì	có	vẻ	khá	ngớ	ngẩn,	nhưng	đã	nhiều	năm	nay	tôi
rất	quan	tâm	về	những	huyền	thoại	dân	gian	vùng	Trung	Âu.	Niềm	đam	mê
này	bắt	đầu	từ	rất	lâu	rồi,	ban	đầu	chỉ	là	để	cho	vui	thôi,	nhưng	rồi	dần	dần
tôi	đã	bị	truyền	thuyết	về	ma	cà	rồng	mê	hoặc	hoàn	toàn.’

“Cha	nhìn	anh	ta	trừng	trừng.	Trông	anh	ta	vẫn	bình	thường	như	trước,
vẫn	gương	mặt	hồng	hào	vui	vẻ	và	bộ	vest	vải	tuýt,	nhưng	cha	lại	cảm	thấy
như	mình	đang	mơ.

“	‘Ồ,	tôi	biết	nghe	qua	thì	có	vẻ	trẻ	con	-	Bá	tước	Dracula	và	tất	cả	những
chuyện	đó	-	nhưng	anh	biết	không,	đó	thực	sự	là	một	chủ	đề	đáng	lưu	ý	khi
anh	đào	sâu	hơn	một	chút.	Anh	thấy	đấy,	Dracula	là	một	con	người	có	thực,
vì	vậy,	tất	nhiên	không	phải	là	một	con	ma	cà	rồng,	và	điều	tôi	quan	tâm	là
cuộc	đời	hắn	ta	liên	quan	đến	những	truyền	thuyết	dân	gian	về	ma	cà	rồng
như	thế	nào.	Vài	năm	trước	đây,	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	những	văn	bản	tư	liệu
về	chủ	đề	này,	thậm	chí	chỉ	tìm	xem	có	văn	bản	hay	không,	vì	dễ	thấy	là	ma
cà	rồng	chủ	yếu	chỉ	xuất	hiện	trong	những	huyền	thoại	truyền	miệng	ở	các
làng	quê	vùng	Trung	và	Đông	Âu.’

“Anh	ta	ngả	người	ra	sau,	nhịp	ngón	tay	lên	cạnh	bàn.	‘Mà	kể	cũng	lạ,
lúc	làm	việc	trong	thư	viện	đại	học	ở	đây,	tôi	đã	khám	phá	ra	một	tài	liệu	có
vẻ	như	là	do	vua	Corvinus	ủy	thác	thực	hiện	-	nhà	vua	muốn	có	người	thu
thập	tất	cả	thông	tin	về	ma	cà	rồng	từ	những	thời	sơ	khai	nhất.	Dù	vị	học	giả
đảm	nhận	công	việc	này	là	ai,	ông	ta	chắc	chắn	là	một	chuyên	gia	về	cổ	ngữ
Hy	Lạp	và	Latin,	và	 thay	vì	 rảo	quanh	khắp	các	xóm	làng	như	bất	kỳ	nhà
nhân	học	chân	chính	nào,	ông	ta	bắt	đầu	chúi	mũi	vào	các	văn	bản	tiếng	Hy
Lạp	và	Latin	-	anh	biết	đấy,	hẳn	nhà	vua	Corvinus	có	rất	nhiều	thứ	đó	ở	nơi
này	-	để	tìm	những	gì	có	liên	quan	đến	ma	cà	rồng,	và	phát	hiện	một	ý	tưởng
Hy	Lạp	cổ	xưa	mà	trước	khi	anh	đề	cập	tới	tôi	chưa	từng	thấy	ở	một	nơi	nào
khác:	hồn	ma	 trong	chiếc	bình	cổ.	Anh	biết	đấy,	 thời	Hy	Lạp	cổ	đại	 cũng



như	 trong	các	vở	bi	kịch	Hy	Lạp,	đôi	khi	 loại	bình	hai	quai	được	dùng	để
chứa	 tro	người	chết,	và	đám	dân	dốt	nát	 tin	 rằng	chiếc	bình	sẽ	sản	sinh	 ra
một	 con	ma	 cà	 rồng	 nếu	 không	 được	 chôn	 cất	 đúng	 cách	 -	 tuy	 nhiên,	 tôi
không	biết	chắc	như	thế	nào	là	đúng	cách,	vẫn	chưa	biết.	Nếu	đang	viết	về
chủ	đề	hồn	ma	trong	bình	cổ,	có	thể	giáo	sư	Rossi	biết	một	điều	gì	đó	về	vấn
đề	này.	Một	sự	trùng	hợp	đáng	lưu	ý	đấy	chứ	nhỉ?	Thực	ra,	theo	như	những
câu	chuyện	dân	gian	ở	Hy	Lạp	hiện	đại	vẫn	còn	lũ	ma	cà	rồng.’

“	‘Tôi	biết,’	cha	nói.	‘Lũ	vrykolakas.’
“Lần	này	thì	đến	lượt	Hugh	James	nhìn	cha	chằm	chặp.	Cặp	mắt	lồi	màu

hổ	phách	của	anh	ta	mở	to.	‘Làm	sao	anh	biết?’	anh	thì	thào.	‘Ý	tôi	là	-	xin
anh	thứ	lỗi	-	tôi	chỉ	ngạc	nhiên	khi	gặp	một	ai	khác	cũng…’

“	‘Cũng	quan	 tâm	đến	ma	cà	rồng	chứ	gì?’	cha	 tiếp	 lời,	giọng	 tỉnh	bơ.
‘Vâng,	trước	đây	việc	đó	cũng	thường	làm	tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	giờ	thì	tôi
sắp	quen	rồi	đây.	Giáo	sư	James,	làm	thế	nào	mà	anh	trở	nên	quan	tâm	đến
lũ	ma	cà	rồng	đến	vậy?’

“	‘Hugh,’	anh	ta	ôn	tồn	trả	lời.	‘Xin	cứ	gọi	tôi	là	Hugh.	Chà,	tôi…’	Anh
ta	chăm	chú	nhìn	cha	một	lát,	và	lần	đầu	tiên	cha	nhận	ra	dưới	vẻ	bề	ngoài
tươi	vui	và	hơi	vụng	về	đó	là	một	xúc	cảm	mãnh	liệt	như	một	ngọn	lửa.	‘Quả
là	vô	cùng	kỳ	lạ,	thường	tôi	không	kể	với	ai	chuyện	này,	nhưng…’

“Cha	thực	sự	không	chịu	nổi	sự	trì	hoãn	đó.	‘Phải	chăng,	anh	đã	tình	cờ
tìm	thấy	một	cuốn	sách	cổ	có	hình	con	rồng	ở	giữa?’	cha	hỏi.

“Anh	 ta	 trố	mắt	 nhìn	 cha,	 gần	 như	 sửng	 sốt,	 gương	mặt	 hồng	 hào	 trở
thành	trắng	bệch.	‘Vâng,’	anh	ta	hổn	hển.	‘Tôi	tìm	thấy	một	cuốn	sách.’	Đôi
tay	anh	ta	siết	chặt	cạnh	bàn.	‘Anh	là	ai	vậy	chứ?’

“	‘Tôi	cũng	tìm	thấy	một	cuốn	sách	như	vậy.’
“Chúng	ta	ngồi	nhìn	nhau	một	lúc	khá	lâu,	cố	đè	nén	lại	những	gì	muốn

trao	đổi,	và	có	thể	sẽ	lặng	im	lâu	hơn	nữa	nếu	không	bị	cắt	ngang.	Giọng	nói
của	Géza	József	đến	tai	cha	trước	khi	cha	kịp	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	anh
ta;	anh	ta	đã	đến	sau	lưng	cha	và	đang	cúi	xuống	bàn	với	một	nụ	cười	vui	vẻ.
Helen	cũng	đang	vội	vã	bước	đến,	gương	mặt	cô	thực	kỳ	lạ	-	gần	như	dằn	vặt
vì	cảm	giác	có	lỗi,	cha	nghĩ	vậy.	‘Chào	các	đồng	chí,’	anh	ta	thốt	lên,	giọng
thân	tình.	‘Chuyện	tìm	được	mấy	cuốn	sách	là	thế	nào	vậy?’	”

Chú	thích:
1.	Tiếng	Đức;	Chào	buổi	sáng	
2.	Hanseatic	League	(còn	gọi	là	Hanse	hay	Hansa)	là	một	liên	minh	gồm

phường	hội	của	các	thành	phố	chuyên	buôn	bán,	được	thành	lập	để	duy	trì
tình	trạng	độc	quyền	thương	mại	ở	vùng	duyên	hải	Bắc	Âu,	tồn	tại	từ	khoảng
thế	kỷ	13	đến	17.	



Chương	41

“Khi	giáo	sư	József	cúi	xuống	bàn	ăn	của	chúng	ta	thân	thiện	hỏi	câu	đó,
trong	giây	 lát	cha	đã	không	biết	phải	đáp	 lại	 thế	nào.	Cha	phải	nói	chuyện
với	Hugh	James	càng	sớm	càng	 tốt,	nhưng	phải	ở	chỗ	 riêng	 tư	và	kín	đáo
chứ	không	phải	chỗ	đông	người	này,	và	chắc	chắn	không	phải	 trước	sự	có
mặt	của	con	người	mà	chính	Helen	đã	cảnh	báo	cha	phải	đề	phòng	-	lý	do?	-
vì	hắn	muốn	dòm	ngó	công	việc	của	cha.	Cuối	cùng	cha	cũng	thì	thầm	được
vài	 tiếng.	 ‘Chúng	 tôi	đang	chia	sẻ	với	nhau	 thú	đam	mê	sách	cổ,’	cha	nói.
‘Học	giả	nào	mà	chẳng	phải	thừa	nhận	điều	đó,	anh	không	nghĩ	vậy	sao?’

“Vào	lúc	đó,	Helen	đã	kịp	đến	bên	chúng	ta,	nhìn	cha	bằng	một	ánh	mắt
mà	cha	nghĩ	là	cảnh	giác	lẫn	tán	đồng.	Cha	đứng	dậy	kéo	cho	cô	một	chiếc
ghế.	Trong	lúc	phải	giấu	sự	thật	với	Géza	József,	hẳn	cha	vẫn	để	lộ	phần	nào
vẻ	phấn	khích	 ra	với	Helen,	 vì	 cô	 cứ	nhìn	 chằm	chằm	dò	hỏi	 từ	 cha	 sang
Hugh.	Géza	có	vẻ	ân	cần	với	tất	cả	chúng	ta,	nhưng	cha	có	cảm	tưởng	đôi
mắt	một	mí	đẹp	đẽ	của	anh	ta	khẽ	nhíu	lại;	cha	chợt	nghĩ	hẳn	dân	Hung	Nô
cũng	từng	nheo	mắt	nhìn	ánh	chiều	phương	Tây	qua	kẽ	hở	của	mũ	da	như
thế.	Cha	cố	gắng	không	nhìn	anh	ta	thêm	một	lần	nữa.

“Chúng	ta	có	thể	ngồi	đó,	tránh	nhìn	vào	mặt	nhau	cả	ngày	nếu	giáo	sư
Sándor	không	bất	ngờ	xuất	hiện.	‘Tốt	quá,’	ông	ta	oang	oang.	‘Tôi	thấy	các
bạn	có	vẻ	ngon	miệng.	Các	bạn	xong	rồi	chứ?	Còn	bây	giờ,	anh	vui	lòng	đi
cùng	tôi,	chúng	tôi	sẽ	thu	xếp	để	anh	bắt	đầu	bài	thuyết	trình	của	mình.’

“Cha	ngần	ngại	-	trong	vài	phút	cha	đã	thực	sự	quên	bẵng	cái	cực	hình
đang	chờ	phía	trước	-	nhưng	vẫn	ngoan	ngoãn	đứng	lên.	Géza	kính	cẩn	rút
lui	ra	phía	sau	giáo	sư	Sándor	và	cho	cha	một	khoảnh	khắc	may	mắn	được
nhìn	Helen.	Cha	tự	hỏi	liệu	thái	độ	của	Géza	như	thế	có	quá	kính	cẩn	chăng,
nhưng	rồi	không	nghĩ	 tiếp	mà	chỉ	mở	to	mắt	và	dịch	về	phía	Hugh	James,
người	đã	lịch	sự	đứng	lên	lúc	Helen	đến	và	giờ	đang	im	lặng	đứng	yên	tại
bàn.	Helen	 cau	mày,	 bối	 rối,	 sau	 đó	 cha	 cảm	 thấy	 nhẹ	 nhõm	 khi	 giáo	 sư
Sándor	vỗ	vai	và	dẫn	Géza	đi.	Cha	nghĩ	mình	đã	nhận	ra	vẻ	bực	bội	khó	chịu
trên	tấm	lưng	đồ	sộ	dưới	lớp	áo	vest	của	anh	chàng	người	Hung,	nhưng	có	lẽ
là	do	lời	cảnh	báo	của	Helen	về	anh	ta	đã	tác	động	quá	mạnh	tới	cha.	Dù	sao
chăng	nữa,	tạm	thời	chúng	ta	cũng	đã	có	được	một	khoảnh	khắc	tự	do.

“Hugh	cũng	có	cuốn	sách	đó,’	cha	thì	thầm,	không	chút	xấu	hổ	khi	tiết	lộ
bí	mật	của	anh	chàng	người	Anh.

“Helen	chăm	chú	nhìn,	nhưng	không	hiểu.	‘Hugh	nào?’
“Cha	vội	gật	đầu	về	phía	anh	bạn	mới	của	chúng	ta,	anh	ta	nhìn	lại	Helen

và	cha	chằm	chằm.	Tiếp	theo,	Helen	há	hốc	miệng	vì	ngạc	nhiên.	Đến	lượt
Hugh	chằm	chặp	nhìn	cô.	‘Cô	ấy	cũng…?’

“	‘Không,’	cha	 thì	 thào.	 ‘Cô	ấy	đang	giúp	 tôi.	Xin	giới	 thiệu	đây	 là	cô



Helen	Rossi,	nhà	nhân	học.’
“Hugh	bắt	tay	Helen	với	vẻ	nhiệt	tình	hơi	thái	quá,	vẫn	nhìn	cô	đăm	đăm.

Giáo	sư	Sándor	đã	quay	lại,	tỏ	ý	chờ	đợi	và	chúng	ta	không	thể	làm	gì	khác
ngoài	việc	đi	theo	ông	ta.	Helen	và	Hugh	đi	sát	bên	cạnh	cha	tựa	như	chúng
ta	là	một	bầy	cừu.

“Hội	trường	đang	dần	đông	người	trở	lại,	cha	chiếm	một	chỗ	ở	hàng	đầu,
mạnh	dạn	lấy	tài	liệu	ghi	chú	ra	khỏi	cặp.	Giáo	sư	Sándor	và	anh	chàng	sinh
viên	phụ	tá	lại	đang	loay	hoay	với	chiếc	micro,	và	cha	chợt	nghĩ	có	thể	cử
tọa	không	nghe	được	những	gì	cha	phát	biểu,	và	như	vậy	cha	sẽ	 ít	phải	 lo
lắng	hơn.	Tuy	nhiên,	chẳng	mấy	chốc	micro	đã	hoạt	động	trở	lại,	vị	giáo	sư
tử	tế	lên	tiếng	giới	thiệu	cha,	thỉnh	thoảng	phấn	khởi	lắc	lư	mái	đầu	bạc	trắng
ở	một	vài	điểm	cần	nhấn	mạnh.	Một	lần	nữa	ông	tóm	tắt	các	thành	tích	xuất
sắc	của	cha,	mô	tả	uy	tín	 trường	đại	học	ở	Hoa	Kỳ	mà	cha	đang	làm	việc,
chúc	mừng	vì	hội	nghị	đã	có	đặc	ân	hiếm	hoi	được	nghe	cha	nói	chuyện,	lần
này	tất	cả	đều	bằng	tiếng	Anh,	có	lẽ	nhằm	tạo	thuận	lợi	cho	cha.	Bất	chợt,
cha	nhận	ra	không	có	thông	dịch	viên	để	dịch	tập	ghi	chú	đã	nhăn	nheo	và
quăn	 góc	 của	mình	 qua	 tiếng	Đức	 trong	 lúc	 cha	 phát	 biểu,	 phát	 hiện	 này
khiến	cha	cảm	thấy	tự	tin	hẳn	lên	khi	đứng	đối	diện	với	thử	thách	của	mình.

“	 ‘Các	 bạn	 đồng	 nghiệp	 thân	mến,’	 cha	 bắt	 đầu,	 và	 rồi,	 nhận	 ra	mình
đang	quá	phô	trương,	bèn	đặt	tập	giấy	ghi	chú	xuống.	‘Cám	ơn	các	bạn	đã
cho	tôi	được	vinh	dự	nói	chuyện	cùng	các	bạn	hôm	nay,	 tôi	muốn	bàn	với
các	 bạn	 về	 thời	 kỳ	 đế	 chế	 Ottoman	 xâm	 nhập	 vào	 vùng	 Transylvania	 và
Wallachia,	hai	vùng	đất	hiện	đang	thuộc	Rumani	mà	hẳn	các	bạn	đã	rất	quen
thuộc.’	Những	khuôn	mặt	đăm	chiêu	của	đám	cử	tọa	như	dán	chặt	vào	cha,
hình	 như	 cha	 vừa	 phát	 hiện	 ra	 một	 sự	 căng	 thẳng	 đột	 ngột	 phủ	 lên	 hội
trường.	Vùng	Transylvania	đối	với	các	sử	gia	Hungary,	cũng	như	với	nhiều
người	Hungary	khác,	vốn	là	một	đề	tài	nhạy	cảm.	‘Như	các	bạn	đã	biết,	 từ
sau	 cuộc	 chinh	 phục	 thành	 phố	Constantinople	 cổ	 kính	 vào	 năm	 1453,	 đế
quốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	chiếm	giữ	nhiều	lãnh	thổ	khắp	khu	vực	Đông	Âu	trong
hơn	năm	trăm	năm,	điều	hành	chúng	từ	một	căn	cứ	vững	chắc.	Đế	quốc	này
đã	thành	công	trong	việc	xâm	lăng	hơn	một	chục	nước,	nhưng	một	vài	xứ	sở
không	 bao	 giờ	 chịu	 khuất	 phục	 hoàn	 toàn,	 phần	 lớn	 đó	 là	 những	 khu	 vực
thuộc	vùng	núi	non	hiểm	trở,	ở	những	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh	ở	Đông	Âu,	cả
địa	thế	lẫn	người	dân	bản	địa	đều	thách	thức	công	cuộc	chinh	phục	của	đế
quốc	này.	Một	trong	số	đó	là	xứ	Transylvania.’

“Cha	 cứ	 tiếp	 tục	 như	vậy,	một	 phần	 đọc	 từ	 giấy,	một	 phần	 từ	 trí	 nhớ,
thỉnh	thoảng	vẫn	thấy	hoảng	hốt	vì	chưa	nắm	vững	chủ	đề	này,	dù	các	bài
học	của	Helen	vẫn	khắc	ghi	sống	động	trong	trí	óc.	Sau	phần	giới	thiệu,	cha
tóm	 tắt	 khái	 quát	 về	 những	 tuyến	 đường	 giao	 thương	 của	 người	Ottoman
trong	khu	vực,	sau	đó	mô	tả	các	ông	hoàng	và	những	nhà	quý	tộc	đã	cố	gắng
đẩy	 lui	 sự	 xâm	 lăng	 của	 người	Thổ.	Làm	như	 tình	 cờ,	 cha	 gộp	 luôn	Vlad



Dracula	vào	những	nhân	vật	đó,	vì	Helen	và	cha	đã	nhất	 trí	 rằng	nếu	hoàn
toàn	không	nhắc	gì	đến	hắn	trong	bài	thuyết	trình	thì	sẽ	gây	nghi	ngờ	đối	với
bất	kỳ	sử	gia	nào	biết	hắn	từng	là	một	kẻ	chuyên	tiêu	diệt	quân	đội	Ottoman.
Cha	đã	phải	trả	giá	nhiều	hơn	so	với	suy	nghĩ	khi	thốt	ra	cái	tên	này	trước
một	đám	đông	xa	lạ,	vì	khi	bắt	đầu	mô	tả	việc	Vlad	Dracula	cho	hành	hình
hai	mươi	ngàn	tù	binh	Thổ	Nhĩ	Kỳ	bằng	cách	cho	đóng	cọc	xuyên	người,	tay
cha	đã	bất	chợt	vung	quá	trớn	làm	đổ	ly	nước.

“	 ‘Ồ,	xin	 lỗi	các	bạn!’	cha	kêu	 lên,	khổ	sở	đưa	mắt	nhìn	những	gương
mặt	đầy	thông	cảm	của	cử	tọa	-	ngoại	trừ	hai	người.	Helen	trông	tái	nhợt	và
căng	thẳng,	còn	Géza	József	hơi	nghiêng	người	tới	trước,	mặt	nghiêm	nghị,
tựa	như	vô	cùng	quan	tâm	đến	màn	vụng	về	ngớ	ngẩn	của	cha.	Cả	hai,	anh
chàng	sinh	viên	mặc	áo	xanh	và	giáo	sư	Sándor	cùng	xông	vào,	dùng	khăn
tay	giải	cứu	cho	cha,	và	chỉ	một	 lát	sau	cha	đã	có	thể	diễn	thuyết	 tiếp,	với
toàn	bộ	vẻ	nghiêm	trang	mà	cha	có	thể	tập	hợp	được.	Cha	chỉ	ra	rằng	mặc	dù
người	Thổ	cuối	cùng	đã	thắng	được	Vlad	Dracula	và	nhiều	đồng	chí	của	ông
ta	-	nói	xong	cha	mới	nghĩ	ra	là	nên	dùng	từ	đồng	chí	này	ở	chỗ	khác	thì	hơn
-	nhưng	những	cuộc	nổi	dậy	như	vậy	vẫn	tiếp	tục	dai	dẳng	trong	nhiều	thế
hệ,	cho	đến	sau	cùng,	cuộc	khởi	nghĩa	này	tiếp	nối	cuộc	khởi	nghĩa	khác	đã
lật	đổ	được	đế	chế	này.	Chính	bản	chất	địa	phương	của	những	cuộc	nổi	dậy
này,	 cùng	với	khả	năng	biến	mất	vào	 lãnh	địa	 của	mình	 sau	mỗi	 cuộc	đột
kích,	cuối	cùng	đã	làm	suy	yếu	dần	cỗ	máy	Ottoman	khổng	lồ.

“Cha	đã	định	kết	 thúc	một	cách	hùng	hồn	hơn,	nhưng	hình	như	chỉ	 thế
này	đã	làm	hài	lòng	cử	tọa.	Những	tràng	pháo	tay	vang	lên.	Thật	ngạc	nhiên,
cha	đã	làm	được.	Chẳng	có	gì	kinh	khủng	xảy	ra.	Helen	ngồi	sụp	xuống,	rõ
ràng	đã	 trút	được	gánh	nặng,	còn	giáo	sư	Sándor	 thì	 tươi	cười	đến	bắt	 tay
cha.	Nhìn	quanh	cha	để	ý	thấy	bác	Éva	ở	phía	sau,	cười	thật	tươi	vỗ	tay	tán
thưởng.	Tuy	nhiên	có	chuyện	gì	đó	không	ổn	trong	hội	trường,	và	cha	nhận
ra	ngay	bóng	dáng	cao	lớn	của	Géza	đã	biến	mất.	Cha	không	biết	anh	ta	đã
bỏ	về	lúc	nào,	có	lẽ	anh	ta	thấy	phần	cuối	bài	thuyết	trình	dở	tệ.

“Ngay	khi	cha	vừa	bước	xuống,	mọi	người	đứng	dậy	và	bắt	đầu	rì	rào	nói
chuyện	bằng	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau.	Ba	hay	bốn	nhà	 sử	học	Hungary
đến	bắt	tay	chúc	mừng	cha.	Giáo	sư	Sándor	hớn	hở	ra	mặt.	‘Tuyệt	vời!’	ông
ta	 thốt	 lên.	 ‘Tôi	 rất	 vui	 khi	 thấy	 lịch	 sử	xứ	 sở	Transylvania	 của	 chúng	 tôi
được	các	bạn	ở	Mỹ	hiểu	rõ	như	vậy.’	Cha	băn	khoăn	tự	hỏi	không	biết	ông	ta
sẽ	nghĩ	gì	nếu	biết	mọi	điều	trong	bài	thuyết	trình	đều	là	do	cha	học	được	từ
một	trong	những	đồng	nghiệp	của	ông	ta,	 trong	lúc	ngồi	tại	một	quán	ăn	ở
Istanbul.

“Bác	Éva	cũng	bước	đến	chìa	tay	ra	cho	cha.	Cha	không	biết	nên	bắt	tay
hay	hôn	tay	bà,	nhưng	cuối	cùng	cha	quyết	định	bắt	tay.	Hôm	nay,	trông	bà
có	vẻ	cao	hơn	và	ấn	tượng	hơn	giữa	đám	đông	những	người	đàn	ông	ăn	mặc
xoàng	xĩnh	này.	Bà	mặc	một	 chiếc	váy	xanh	đậm,	đeo	đôi	 khuyên	 tai	 lớn



bằng	vàng,	và	mái	tóc	uốn	quăn	mềm	mại	dưới	một	chiếc	mũ	nhỏ	màu	xanh
lá,	chỉ	qua	một	đêm	đã	từ	màu	đỏ	rực	chuyển	sang	đen	tuyền.

“Helen	cũng	bước	đến	tiếp	chuyện,	cha	để	ý	họ	nói	chuyện	với	nhau	một
cách	vô	cùng	trịnh	trọng	trong	cuộc	gặp	mặt	này;	khó	tin	được	là	đêm	hôm
qua	Helen	đã	lao	vào	vòng	tay	bà	như	thế.	Helen	dịch	lại	cho	cha	nghe	lời
khen	 ngợi	 của	 bà:	 ‘Anh	 làm	 tốt	 lắm,	 chàng	 trai	 ạ.	 Qua	 nét	 mặt	 của	 mọi
người,	tôi	có	thể	thấy	là	anh	đã	thành	công	trong	việc	không	làm	mếch	lòng
bất	kỳ	ai.	Có	lẽ	anh	đã	không	nói	nhiều	quá,	nhưng	anh	đã	đứng	thẳng	trên
bục	và	nhìn	 thẳng	vào	mắt	cử	 tọa	 -	điều	đó	sẽ	giúp	anh	 tiến	xa.’	Bác	Éva
nhận	xét	một	cách	nhẹ	nhàng,	cùng	với	một	nụ	cười	rạng	rỡ,	khoe	hàm	răng
trắng	đều	đặn.	‘Giờ	tôi	phải	về	vì	có	chút	việc	nhà,	nhưng	sẽ	gặp	lại	anh	vào
bữa	ăn	tối	mai.	Chúng	ta	có	thể	ăn	tối	tại	khách	sạn	anh	ở.’	Cha	không	ngờ
chúng	ta	lại	sẽ	cùng	ăn	tối	với	bà,	nhưng	cha	cảm	thấy	vui	khi	nghe	câu	nói
đó.	‘Tôi	rất	 tiếc	không	thể	mời	anh	một	bữa	tối	 thực	sự	ngon	lành	tại	nhà,
mặc	dù	rất	muốn	thế,’	bà	nói.	‘Tôi	chắc	anh	sẽ	hiểu	được	nguyên	nhân	khi
tôi	 giải	 thích	mình	 cũng	đang	phải	 xây	dựng	 lại	 nhà	như	đa	 số	người	 dân
khác	của	Budapest.	Tôi	không	thể	để	khách	khứa	nhìn	thấy	phòng	ăn	đang
bừa	bộn	của	mình.’	Nụ	cười	của	bà	rất	dễ	đánh	lạc	hướng	người	khác,	nhưng
cha	cũng	chắt	lọc	được	hai	thông	tin	từ	hai	câu	nói	này	-	một	là	tại	thành	phố
của	những	căn	hộ	bé	tí	này,	bà	vẫn	có	một	phòng	ăn;	và	hai	là,	dù	nơi	đó	có
bừa	bộn	hay	không,	bà	cũng	phải	rất	thận	trọng	với	việc	mời	một	người	Mỹ
xa	 lạ	 đến	 dùng	 bữa	 tối	 tại	 nhà.	 ‘Tôi	 phải	 trao	 đổi	 chút	 việc	 với	 cháu	 gái
mình.	Helen	có	thể	đến	gặp	tôi	tối	nay,	nếu	anh	chưa	cần	đến	cô	ấy.’	Helen
dịch	chính	xác	toàn	bộ	câu	nói	trên	với	vẻ	như	chính	cô	có	lỗi.

“	‘Tất	nhiên,’	cha	nói,	cười	đáp	lại	nụ	cười	của	bác	Éva.	‘Tôi	chắc	chắn
bà	và	 cô	 ấy	 sẽ	 có	 nhiều	 chuyện	để	 nói	 với	 nhau	 sau	một	 thời	 gian	 dài	 xa
cách.	Tôi	nghĩ	mình	cũng	có	kế	hoạch	ăn	 tối	 riêng.’	Ngay	 lúc	đó,	 cha	 rảo
mắt	tìm	chiếc	áo	vest	vải	tuýt	của	Hugh	James	trong	đám	đông.

“	‘Tốt	lắm,’	bà	lại	đưa	tay	cho	cha,	và	lần	này	cha	hôn	tay	bà	như	một
người	Hungary	thật	sự,	lần	đầu	tiên	cha	hôn	tay	một	phụ	nữ,	và	bác	Éva	ra
về.

“Sau	giờ	giải	lao	là	một	bài	nói	chuyện	bằng	tiếng	Pháp	về	những	cuộc
khởi	nghĩa	của	nông	dân	Pháp	vào	đầu	thời	hiện	đại,	và	tiếp	theo	là	những
bài	 thuyết	 trình	 khác	 bằng	 tiếng	Đức	 và	Hungary.	Cha	 lắng	 nghe	 họ	 diễn
thuyết,	ngồi	ở	phía	sau,	bên	Helen,	 thích	 thú	vì	không	phải	chường	mặt	 ra
nữa.	Khi	nhà	nghiên	cứu	người	Nga	với	chủ	đề	các	nhà	nước	vùng	Baltic	rời
khỏi	bục,	Helen	thì	thầm	với	cha,	vẻ	quả	quyết,	là	chúng	ta	đã	nán	lại	đó	đủ
lâu	và	có	thể	ra	về	được	rồi.	‘Thư	viện	còn	mở	cửa	thêm	một	giờ	nữa.	Mình
chuồn	thôi.’

“	 ‘Cho	 tôi	một	phút,’	cha	nói.	 ‘Tôi	muốn	chắc	chắn	về	cái	hẹn	ăn	 tối.’
Cha	tìm	lại	được	Hugh	chẳng	mấy	khó	khăn;	rõ	ràng	anh	ta	cũng	đang	tìm



cha.	Chúng	ta	đồng	ý	gặp	nhau	vào	lúc	bảy	giờ	tại	tiền	sảnh	của	khách	sạn
trường	đại	học.	Helen	sẽ	đến	nhà	bác	Éva	bằng	xe	buýt,	và	qua	nét	mặt	cô
cha	nghĩ	chắc	hẳn	cô	sẽ	không	ngơi	thắc	mắc	về	những	gì	Hugh	James	sẽ	kể
với	cha.

“Khi	chúng	ta	đến	nơi,	những	bức	tường	của	thư	viện	đại	học	vẫn	còn	lấp
lánh	nắng	 chiều,	một	màu	hổ	phách	vàng	óng	 thánh	 thiện,	 và	 cha	 lại	 cảm
thấy	kinh	ngạc	về	 tốc	độ	 tái	 thiết	 nhanh	 chóng	 của	đất	 nước	Hungary	 sau
thảm	họa	chiến	tranh.	Thậm	chí	những	chính	quyền	độc	tài	nhất	cũng	không
phải	 là	hoàn	 toàn	 tệ	hại	nếu	đã	có	 thể	phục	hồi	nhiều	vẻ	đẹp	đến	vậy	cho
toàn	thể	người	dân	của	mình	trong	một	thời	gian	ngắn	như	thế.	Nỗ	lực	này
chắc	hẳn	đã	được	tiếp	sức	từ	chủ	nghĩa	dân	tộc	Hungary	cũng	nhiều	như	từ
nhiệt	tình	của	những	người	cộng	sản,	cha	thầm	nghĩ	và	nhớ	lại	những	nhận
xét	bóng	gió	của	bác	Éva.	‘Anh	đang	nghĩ	gì	vậy?’	Helen	hỏi.	Cô	đã	mang
găng	tay	và	khoác	túi	xách	sẵn	sàng.

“	‘Tôi	đang	nghĩ	về	bác	cô.’
“	‘Nếu	anh	thích	bác	tôi	đến	vậy,	có	lẽ	mẹ	tôi	sẽ	không	hợp	với	phong

cách	của	anh,’	 cô	nói	kèm	 theo	một	 tiếng	cười	khiêu	khích.	 ‘Nhưng	đó	 là
chuyện	của	ngày	mai.	Giờ	thì	ta	phải	tìm	một	thứ	ở	đây	đã.’

“	‘Thứ	gì	vậy?	Cô	đừng	làm	ra	vẻ	bí	ẩn	như	vậy	chứ.’
“Cô	lờ	đi,	chúng	ta	cùng	bước	qua	những	cánh	cửa	nặng	nề	có	hình	chạm

khắc.	‘Thời	kỳ	Phục	hưng	phải	không?’	cha	thì	 thầm	hỏi,	nhưng	Helen	lắc
đầu.

“	‘Đây	chỉ	là	bản	mô	phỏng	làm	từ	thế	kỷ	mười	chín.	Tôi	nghĩ,	thậm	chí
cho	đến	tận	thế	kỷ	mười	tám,	bộ	sưu	tập	cũng	chưa	có	bản	gốc	ở	Pest	mà	chỉ
có	ở	Buda,	tại	trường	đại	học	đầu	tiên	ở	đó.	Tôi	nhớ	một	thủ	thư	từng	kể	với
tôi	rằng	trong	số	những	cuốn	sách	cổ	nhất	thuộc	bộ	sưu	tập	này,	nhiều	cuốn
có	được	 là	nhờ	những	gia	đình	chạy	 trốn	quân	xâm	lược	Thổ	Nhĩ	Kỳ	 trao
tặng	cho	thư	viện	từ	thế	kỷ	mười	sáu.	Anh	thấy	đó,	chúng	tôi	nợ	người	Thổ
một	 số	 thứ.	Nếu	 không,	 đến	 giờ	 ai	 biết	 được	 tất	 cả	 những	 cuốn	 sách	 này
đang	lưu	lạc	nơi	chốn	nào?’

“Thật	dễ	chịu	khi	lại	bước	vào	một	thư	viện;	nó	có	mùi	hương	thật	thân
thuộc.	Đây	là	một	kho	báu	xây	theo	kiểu	tân	cổ	điển,	tất	cả	các	thứ	đồ	gỗ	đều
được	 khắc	 chạm	 và	 có	màu	 sậm,	 ban	 công,	 hành	 lang,	 các	 bức	 bích	 họa.
Nhưng	thứ	lôi	cuốn	ánh	mắt	của	cha	là	hàng	hàng	dãy	dãy	sách,	hàng	trăm
ngàn	cuốn	sách	xếp	hàng	trong	khắp	các	phòng,	từ	sàn	lên	đến	trần,	những
gáy	sách	màu	nâu,	đỏ	hay	mạ	vàng	xếp	 thành	hàng	 tăm	 tắp,	những	bìa	áo
vẫn	mát	lạnh	như	cẩm	thạch	và	những	trang	lót	sờ	vào	vẫn	mịn	màng,	phần
sống	sách	mấp	mô	có	màu	nâu	như	màu	xương	lâu	năm.	Cha	băn	khoăn	tự
hỏi	không	biết	chúng	đã	được	cất	giấu	ở	đâu	trong	suốt	thời	gian	chiến	tranh,
và	phải	mất	bao	 lâu	để	sắp	xếp	chúng	 lại	 trên	 tất	cả	các	kệ	sách	vừa	được
đóng	lại	này.



“Một	vài	 sinh	viên	còn	đọc	 sách	ở	những	chiếc	bàn	dài,	và	một	người
đàn	ông	trẻ	đang	sắp	xếp	lại	những	đống	sách	phía	sau	một	bàn	lớn.	Helen
dừng	lại	nói	gì	đó	với	anh	ta,	anh	ta	gật	đầu,	vẫy	tay	ra	hiệu	mời	chúng	ta	đi
theo	về	phía	một	phòng	đọc	lớn	mà	cha	vừa	thoáng	nhìn	thấy	qua	một	cánh
cửa	để	mở.	Ở	đó,	anh	ta	tìm	cho	chúng	ta	một	cuốn	sách	khổ	đôi	lớn,	đặt	lên
bàn,	 rồi	để	chúng	 ta	ở	 lại	đó.	Helen	ngồi	xuống	và	cởi	găng	 tay	ra.	 ‘Đúng
rồi,’	cô	ôn	tồn	nói.	‘Tôi	nghĩ	đây	đúng	là	thứ	mà	tôi	nhớ.	Năm	ngoái	tôi	đã
xem	qua	cuốn	sách	này	trước	khi	rời	Budapest,	nhưng	lúc	đó	tôi	nghĩ	là	nó
chẳng	có	ý	nghĩa	gì	quan	trọng	cả.’	Cô	mở	sách	ra	đến	trang	tựa	đề,	cha	nhìn
thấy	một	 thứ	ngôn	ngữ	hoàn	 toàn	xa	 lạ.	Những	 con	 chữ	 trông	quen	 thuộc
một	cách	lạ	lùng,	tuy	vậy	cha	chẳng	đọc	được	một	chữ	nào.

“	‘Chữ	gì	vậy?’	Cha	gí	ngón	tay	vào	nơi	mà	cha	nghĩ	là	tên	sách.	Đó	là
một	trang	giấy	dày,	tốt,	in	mực	màu	nâu.

“	‘Đây	là	chữ	Rumani,’	Helen	trả	lời.
“	‘Cô	đọc	được	chứ?’
“	‘Đương	nhiên.’	Cô	đặt	tay	lên	trang	giấy,	sát	bên	tay	cha.	Cha	nhận	ra

bàn	tay	chúng	ta	hầu	như	cùng	một	cỡ,	dù	tay	cô	trông	thanh	mảnh	hơn	và	có
sơn	màu	trên	móng.	‘Đây	này,’	cô	nói.	‘Anh	biết	tiếng	Pháp	chứ?’

“	‘Có	chứ,’	cha	gật	đầu	thừa	nhận.	Sau	đó	cha	hiểu	ra	những	gì	cô	muốn
nói	 và	 bắt	 đầu	 dịch	 cái	 tựa	 sách	 đó.	 ‘Những	 khúc	 tình	 ca	 vùng	Carpates,
1790.’

“	‘Tốt	lắm,’	cô	thốt	lên.	‘Rất	tốt.’
“	‘Tôi	cứ	nghĩ	là	cô	không	biết	nói	tiếng	Rumani,’	cha	nói.
“	‘Tôi	nói	chẳng	ra	gì,	nhưng	ít	nhiều	vẫn	có	thể	đọc	được	thứ	ngôn	ngữ

này.	Tôi	đã	học	tiếng	Latin	mười	năm	ở	trường,	ngoài	ra	bác	tôi	đã	dạy	tôi
đọc	và	viết	tiếng	Rumani	rất	nhiều.	Dĩ	nhiên	là	ngược	lại	mong	muốn	của	mẹ
tôi.	Mẹ	tôi	rất	bướng	bỉnh.	Dù	trong	thâm	tâm	chưa	bao	giờ	từ	bỏ	nhưng	bà
vẫn	ít	khi	nhắc	nhở	về	xứ	sở	Transylvania.’

“	‘Thế	cuốn	này	nói	về	cái	gì?’
“Cô	từ	tốn	lật	qua	trang	đầu	tiên,	cha	nhìn	thấy	một	cột	chữ	dài	mà	thoạt

nhìn	qua	cha	không	hiểu	gì	cả;	thêm	vào	sự	xa	lạ	của	thứ	ngôn	ngữ	này	với
cha,	nhiều	chữ	cái	Latin	làm	nên	nó	còn	quá	bay	bướm	với	những	dấu	gạch
ngang,	dấu	đuôi,	dấu	mũ	và	các	ký	hiệu	khác.	Đối	với	cha,	loại	chữ	viết	này
trông	 có	 vẻ	 quá	 quyến	 rũ	 so	 với	một	 ngôn	 ngữ	Roman.	 ‘Tôi	 đã	 tìm	được
cuốn	sách	này	khi	tiến	hành	đợt	nghiên	cứu	trước	khi	đến	nước	Anh.	Thực	ra
không	có	nhiều	tư	liệu	về	hắn	trong	thư	viện	này.	Tôi	chỉ	tìm	được	một	vài
tài	 liệu	về	ma	cà	 rồng,	vì	Mátyás	Corvinus,	 ông	vua	ham	mê	 sách	vở	của
chúng	tôi	rất	hiếu	kỳ	về	chủ	đề	này.’

“	‘Hugh	cũng	nói	như	vậy,’	cha	khẽ	nói.
“	‘Cái	gì?’
“	‘Tôi	sẽ	giải	thích	sau.	Cô	tiếp	tục	đi.’



“	‘Vâng,	tôi	không	muốn	bỏ	sót	bất	kỳ	vấn	đề	nào	ở	đây,	vì	vậy	tôi	đã
đọc	vô	số	 tài	 liệu	nói	về	 lịch	sử	vùng	Wallachia	và	Transylvania.	Mất	đến
vài	tháng.	Tôi	còn	buộc	mình	đọc	cả	những	gì	được	viết	bằng	tiếng	Rumani.
Lẽ	dĩ	nhiên,	qua	nhiều	thế	kỷ	bị	người	Hung	đô	hộ,	nhiều	tài	liệu	và	lịch	sử
về	 vùng	 Transylvania	 được	 viết	 bằng	 tiếng	 Hungary,	 nhưng	 cũng	 có	 vài
nguồn	tư	liệu	viết	bằng	tiếng	Rumani.	Đây	là	một	tuyển	tập	lời	dân	ca	vùng
Transylvania	và	Wallachia,	được	một	nhà	sưu	tầm	khuyết	danh	công	bố.	Một
số	trong	các	bài	hát	này	còn	hơn	cả	dân	ca	-	chúng	là	các	thiên	sử	thi	hùng
tráng.’

“Cha	cảm	thấy	hơi	thất	vọng;	cha	mong	cô	sẽ	cho	thấy	một	tài	liệu	lịch
sử	quý	hiếm,	một	cái	gì	đó	nói	về	Dracula	kìa.	‘Có	bài	nào	đề	cập	đến	ông
bạn	chúng	ta	không?’

“	‘Không,	tôi	e	rằng	không.	Nhưng	ở	đây	có	một	bài	hát	mà	tôi	cứ	nhớ
mãi,	và	 lại	nghĩ	đến	nó	khi	anh	kể	với	 tôi	về	những	gì	Selim	Aksoy	muốn
chúng	ta	xem	tại	trung	tâm	lưu	trữ	thành	phố	Istanbul	-	nhớ	không,	cái	đoạn
nói	về	các	tu	sĩ	từ	vùng	Carpates,	đi	xe	la	vào	thành	phố	Istanbul,	anh	nhớ
chứ?	Tôi	ước	lúc	bấy	giờ	chúng	ta	đã	nhờ	Turgut	ghi	lại	bản	dịch	đoạn	đó.’
Lúc	đó,	Helen	đang	lật	tập	sách	rất	cẩn	thận.	Một	vài	văn	bản	dài	được	minh
họa	bằng	những	bức	tranh	khắc	gỗ	ở	phía	trên,	phần	lớn	là	tranh	minh	họa	có
nội	dung	 là	một	cảnh	 tưởng	 tượng	nào	đó	 trong	những	chuyện	cổ	 tích	dân
gian,	nhưng	cũng	có	một	vài	bức	tranh	sơ	sài	về	cây	cối,	nhà	cửa	và	súc	vật.
Chữ	in	rõ	ràng,	nhưng	nói	chung	cuốn	sách	vẫn	mang	vẻ	thô	sơ	của	chế	tác
thủ	 công.	Helen	 rà	 ngón	 tay	 dọc	 theo	 các	 dòng	đầu	 của	mấy	bài	 thơ,	môi
mấp	máy,	rồi	lắc	đầu.	‘Có	những	bài	buồn	quá,’	cô	nói.	‘Anh	biết	đó,	tâm	tư
người	Rumani	chúng	tôi	khác	với	người	Hungary.’

“	‘Nghĩa	là	thế	nào?’
“	‘Chà,	tục	ngữ	Hungary	có	một	câu	thế	này,	“Người	Magyar	đón	nhận

niềm	vui	một	cách	buồn	bã.”	Thực	vậy	-	Hungary	có	rất	nhiều	bài	hát	buồn,
làng	 quê	 của	 họ	 đầy	 rẫy	 chuyện	 bạo	 lực,	 rượu	 chè,	 tự	 tử.	 Nhưng	 người
Rumani	lại	còn	buồn	hơn,	buồn	hơn	nữa.	Tôi	nghĩ,	không	phải	vì	chúng	tôi
buồn	 do	 cuộc	 sống	mà	 vì	 bản	 chất	 con	 người	 chúng	 tôi	 sinh	 ra	 đã	 buồn.’
Helen	lại	cúi	đầu	xuống	nhìn	vào	quyển	sách	cổ,	hai	hàng	mi	như	rợp	cả	đôi
gò	má.	‘Anh	thử	nghe	bài	này	nhé	-	một	bài	tiêu	biểu.’	Cô	ngắc	ngứ	dịch,	và
kết	quả	cũng	gần	giống	như	bản	cha	trích	dưới	đây	-	bản	chính	thức	rút	ra	từ
một	tập	nhỏ	các	bản	dịch	thế	kỷ	mười	chín	hiện	có	trong	thư	viện	của	cha:

Cô	bé	đã	chết	vẫn	xinh	đẹp	dịu	dàng	như	thế.
Cô	em	gái	nhỏ	nở	nụ	cười	giống	chị.
Khẽ	nói	cùng	mẹ:	“Ôi,	mẹ	thương	yêu,
Người	chị	quá	cố	hiền	lành	bảo	con	đừng	sợ.
Bởi	cuộc	đời	chị	không	thể	sống,	chị	đã	tặng	cho	con,
Để	con	có	thể	mang	cho	mẹ	niềm	hân	hoan	mới.”



Nhưng	không,	người	mẹ	vẫn	chẳng	thể	ngẩng	đầu,
Vẫn	chỉ	ngồi	khóc	than	cho	đứa	con	đã	mất.
“	‘Lạy	Chúa,’	cha	rùng	mình	thốt	lên.	‘Thật	là	dễ	hiểu	vì	sao	một	nền	văn

hóa	sản	sinh	ra	một	bài	hát	như	vậy	có	thể	tin	vào	chuyện	ma	cà	rồng	-	thậm
chí	còn	sáng	tác	ra	chúng.’

“	‘Ừ,’	Helen	đáp,	gật	đầu,	nhưng	lúc	này	cô	đang	lật	xem	tiếp	nội	dung
quyển	sách.	‘Chờ	chút.’	Cô	đột	nhiên	dừng	lại.	‘Có	lẽ	là	bài	này.’	Cô	chỉ	tay
vào	một	đoạn	thơ	ngắn,	có	một	bức	tranh	khắc	gỗ	minh	họa	phía	trên,	có	vẻ
như	mô	tả	cảnh	nhà	cửa	và	các	loài	vật	bị	mắc	kẹt	trong	một	khu	rừng	đầy
gai	góc.

“Cha	ngồi	một	lúc	lâu	trong	tâm	trạng	hồi	hộp	trong	lúc	Helen	im	lặng
đọc,	và	cuối	cùng	cô	nhìn	lên.	Một	tia	khích	động	hiện	trên	gương	mặt	cô;
hai	mắt	cô	sáng	lên.	‘Nghe	này	-	tôi	thử	cố	hết	sức	dịch	nhé.’	Ở	đây,	cha	ghi
lại	cho	con	bản	dịch	nghĩa	mà	cha	đã	giữ	suốt	hai	mươi	năm	nay:

Họ	đánh	xe	đến	cổng,	đến	tận	thành	phố	vĩ	đại.
Họ	đánh	xe	đến	thành	phố	vĩ	đại	từ	vùng	đất	chết.
“Chúng	ta	là	người	của	Chúa,	người	đến	từ	vùng	Carpates.
Chúng	ta	là	những	tu	sĩ	thánh	thiện,	nhưng	chỉ	mang	theo	những
tin	tức	xấu	xa.
Chúng	ta	mang	đến	thành	phố	vĩ	đại	này	tin	tức	về	một	bệnh	dịch.
Phụng	sự	chủ	nhân,	chúng	ta	than	khóc	cho	cái	chết	của	Người.”
Họ	đánh	xe	đến	tận	cổng	thành	và	thành	phố	khóc	than	cùng	họ
Khi	họ	đi	vào.
“Dù	 rùng	mình	 khi	 nghe	 đoạn	 thơ	 khó	 hiểu	 này,	 nhưng	 cha	 vẫn	 phải

phản	bác	ý	tưởng	của	Helen	rằng	nó	có	liên	quan.	‘Đoạn	thơ	này	rất	chung
chung.	Tuy	vùng	Carpates	được	đề	cập	đến	ở	đây,	nhưng	hẳn	nó	cũng	từng
xuất	hiện	trong	hàng	chục,	hoặc	thậm	chí	hàng	trăm	văn	bản	xa	xưa	khác.	Và
“thành	phố	vĩ	đại”	có	thể	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Có	thể	nó	có	nghĩa	là	Thành
phố	của	Thượng	đế,	Nước	Trời.’

“Helen	lắc	đầu.	‘Tôi	không	nghĩ	vậy,’	cô	nói.	‘Đối	với	người	dân	vùng
Balkan	và	Trung	Âu	-	dù	là	Thiên	Chúa	giáo	hay	Hồi	giáo	-	thành	phố	vĩ	đại
bao	giờ	cũng	là	Constantinople,	 trừ	phi	anh	gộp	luôn	những	người	đã	thực
hiện	chuyến	hành	hương	đến	Jerusalem	hoặc	Mecca	suốt	nhiều	thế	kỷ	qua.
Và	phần	đề	cập	đến	một	bệnh	dịch	và	các	tu	sĩ	-	tôi	thấy	theo	một	cách	nào
đó	đoạn	thơ	này	có	vẻ	liên	quan	đến	câu	chuyện	trong	đoạn	văn	của	Selim
Aksoy.	Phải	chăng	vị	chủ	nhân	mà	họ	đề	cập	đến	chính	là	Vlad	Ţepeş?’

“	‘Chắc	vậy,’	cha	trả	lời,	không	mấy	tin	tưởng,	‘giá	mà	chúng	ta	có	nhiều
tư	liệu	hơn.	Cô	nghĩ	bài	hát	này	có	từ	bao	giờ?’

“	‘Việc	xác	định	niên	đại	của	các	bài	hát	dân	gian	bao	giờ	cũng	rất	khó
khăn.’	Helen	trông	có	vẻ	đăm	chiêu.	‘Như	anh	thấy	đấy,	cuốn	sách	này	được
in	vào	năm	1790,	nhưng	không	có	tên	nhà	xuất	bản	hay	tên	địa	điểm	nào	cả.



Dân	ca	có	thể	tồn	tại	suốt	hai,	ba	hoặc	bốn	trăm	năm	một	cách	dễ	dàng,	nên
rất	có	thể	những	bài	hát	này	đã	có	trước	cuốn	sách	nhiều	thế	kỷ.	Bài	hát	này
có	thể	được	sáng	tác	vào	cuối	thế	kỷ	mười	lăm,	hoặc	có	thể	trước	đó	nữa,	vì
vậy	có	thể	nó	không	đáp	ứng	được	những	mục	tiêu	của	chúng	ta.’

“	‘Bức	tranh	khắc	gỗ	trông	khá	kỳ	lạ,’	cha	nhận	xét,	quan	sát	kỹ	hơn.
“	‘Cuốn	sách	này	có	đầy	những	bức	tranh	như	vậy,’	Helen	thì	thầm.	‘Lần

đầu	nhìn	thấy	chúng,	tôi	nhớ	là	mình	đã	rất	kinh	ngạc.	Bức	hình	này	dường
như	chẳng	liên	quan	gì	đến	bài	thơ	-	anh	hẳn	sẽ	nghĩ	người	ta	nên	minh	họa
nó	bằng	hình	ảnh	một	tu	sĩ	đang	cầu	nguyện	hoặc	một	thành	phố	có	tường
thành	cao	bao	bọc,	hoặc	một	cái	gì	đại	loại	như	vậy.’

“	‘Ừ,’	cha	chậm	rãi	nói,	‘nhưng	chúng	ta	hãy	quan	sát	kỹ	hơn.’	Chúng	ta
cúi	xuống	nhìn	bức	hình	minh	họa	nhỏ	bé	kia,	đầu	gần	như	chạm	vào	nhau
bên	trên	cuốn	sách.	‘Phải	chi	chúng	ta	có	một	cái	kính	lúp	nhỉ,’	cha	nói.	‘Cô
có	nghĩ	đó	là	một	đám	rừng	-	hoặc	bụi	cây,	bất	kể	là	gì	-	đang	che	giấu	thứ	gì
đó	không?	Không	có	thành	phố	vĩ	đại,	nhưng	nếu	nhìn	kỹ	chỗ	này	cô	có	thể
thấy	một	tòa	nhà	trông	giống	như	một	giáo	đường,	với	một	cây	thập	tự	giá
trên	đỉnh	mái	vòm,	và	kế	bên	là…’

“	 ‘Một	con	vật	nhỏ	bé.’	Cô	nhíu	mắt.	Và	 rồi,	 ‘Lạy	Chúa,’	 cô	 thốt	 lên.
‘Một	con	rồng.’

“Cha	gật	đầu.	Chúng	ta	choáng	váng	với	hình	ảnh	này,	gần	như	không
thở	nổi.	Hình	dạng	nhỏ	bé	vô	cùng	quen	thuộc	kia	-	đôi	cánh	dang	rộng,	đuôi
uốn	lại	thành	một	vòng	nhỏ.	Cha	không	cần	lấy	cuốn	sách	đang	cất	trong	cặp
ra	để	so	sánh.	 ‘Điều	này	có	ý	nghĩa	gì?’	Tim	cha	đập	 thình	 thịch	khi	nhìn
thấy	hình	ảnh	con	rồng	đó,	dù	chỉ	là	một	hình	ảnh	thu	nhỏ.

“	‘Chờ	đã.’	Helen	chúi	mũi	vào	bức	tranh	khắc	gỗ,	mặt	cô	chỉ	cách	trang
giấy	vài	phân.	‘Ôi,	trời	ơi,’	cô	kêu	lên.	‘Tôi	không	đọc	được,	nhưng	có	một
chữ	 ở	 đây	 này,	 tôi	 nghĩ,	 mỗi	 nơi	 một	 chữ,	 cách	 đều	 nhau	 giữa	 lùm	 cây.
Chúng	rất	nhỏ,	nhưng	tôi	tin	chắc	đây	là	những	con	chữ.’

“	‘Chữ	Drakulya?’	cha	hỏi,	cố	giữ	vẻ	bình	thản.
“Cô	lắc	đầu.	 ‘Không	phải,	nhưng	có	 thể	 là	một	cái	 tên	-	 Ivi	 -	 Ivireanu.

Tôi	không	biết	đó	là	gì.	Tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	từ	này	bao	giờ,	nhưng	“u”
thông	thường	là	chữ	cuối	của	tên	người	Rumani.	Chuyện	quái	quỷ	gì	ở	đây
vậy	nhỉ?’

“Cha	 thở	dài.	 ‘Tôi	không	biết,	 nhưng	 tôi	 nghĩ	bản	năng	của	 cô	đúng	 -
trang	sách	này	liên	quan	ít	nhiều	đến	Dracula,	nếu	không	sẽ	không	có	hình
con	rồng	ở	đây.	Dù	gì	thì	cũng	không	phải	là	con	rồng	đó.’

“Cô	và	cha	bất	lực	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Chỉ	nửa	giờ	trước	đây,	căn	phòng
này	 dễ	 chịu	 và	 đầy	 hứa	 hẹn	 biết	 bao	 nhiêu,	 nhưng	 bây	 giờ	 dưới	mắt	 cha,
trông	nó	tăm	tối	như	một	lăng	mộ	tri	thức	bị	lãng	quên.

“	‘Thủ	thư	không	biết	gì	về	cuốn	sách	này,’	Helen	nói.	‘Tôi	nhớ	đã	hỏi
họ	về	nó,	vì	nó	là	sách	rất	hiếm	mà.’



“	‘Chà,	vậy	thì	chúng	ta	chưa	thể	giải	quyết	vấn	đề	này	rồi,’	cuối	cùng
cha	nói.	‘Thôi	cứ	dịch	rồi	ghi	lại	đã,	để	biết	những	gì	chúng	ta	đã	nhìn	thấy.’
Cha	ghi	lại	những	gì	Helen	đọc	và	phác	thảo	vội	bức	tranh	khắc	gỗ	lên	một
trang	giấy	sổ	ghi	chép.	Helen	nhìn	đồng	hồ.

“	‘Tôi	phải	quay	về	khách	sạn,’	cô	nói.
“	‘Tôi	cũng	vậy,	nếu	không	sẽ	lỡ	hẹn	với	Hugh	James	mất.’	Chúng	ta	thu

xếp	đồ	đạc	và	đặt	trả	cuốn	sách	lên	kệ,	kính	cẩn	như	với	một	thánh	tích.
“Có	lẽ	đầu	óc	cha	đã	rối	tung	trong	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	mà	bài

thơ	và	bức	hình	minh	họa	mang	lại,	hoặc	có	lẽ	cha	đã	mỏi	mệt	hơn	là	mình
nghĩ	 do	 chuyến	 đi,	 do	 phải	 thức	 khuya	 ở	 nhà	 hàng	 của	 bác	 Éva,	 do	 phải
thuyết	trình	trước	một	đám	đông	xa	lạ	nên	khi	bước	vào	phòng,	phải	mất	một
lúc	lâu	cha	mới	ý	thức	được	những	gì	mình	nhìn	thấy	ở	đó,	và	còn	lâu	hơn
nữa	 để	 kết	 luận	 rằng	Helen	 có	 thể	 cũng	 đang	 chứng	 kiến	 cùng	một	 cảnh
tượng	giống	như	vậy	 trong	phòng	cô,	 cách	hai	 tầng	phía	 trên.	Sau	đó,	đột
nhiên	cảm	thấy	lo	sợ	cho	sự	an	toàn	của	cô,	cha	phóng	nhanh	lên	cầu	thang,
không	cần	quan	sát	thêm	gì	nữa.	Phòng	của	cha	đã	bị	lục	soát,	không	chừa
một	ngóc	ngách	nào	-	các	ngăn	hộc,	căn	buồng	nhỏ,	chăn	nệm	và	vải	giường,
mọi	tài	liệu	mà	cha	có	đều	bị	vứt	tứ	tung,	bị	hủy	hoại,	thậm	chí	bị	xé	bằng
tay,	một	cách	không	chỉ	vội	vàng	không	cần	suy	nghĩ,	mà	còn	đầy	chủ	ý	và
ác	tâm.”



Chương	42

“	‘Nhưng	anh	không	thể	nhờ	cảnh	sát	giúp	đỡ	hay	sao?	Có	vẻ	như	ở	đây
bọn	họ	có	mặt	ở	khắp	nơi	kia	mà.’	Hugh	James	bẻ	đôi	ổ	bánh	mì	và	cắn	một
miếng	thật	to.	‘Thật	kinh	khủng,	nhất	là	khi	nó	lại	xảy	ra	tại	một	khách	sạn	ở
nước	ngoài.’

“	‘Chúng	tôi	đã	gọi	cảnh	sát,’	cha	quả	quyết	với	Hugh.	‘Ít	nhất	tôi	nghĩ
chúng	tôi	đã	gọi,	vì	nhân	viên	khách	sạn	đã	làm	việc	này	thay	cho	chúng	tôi.
Anh	ta	nói	không	ai	được	về	phòng	cho	đến	khuya	hôm	nay	hoặc	sáng	sớm
mai,	và	không	được	đụng	chạm	vào	bất	kỳ	thứ	gì.	Anh	ta	đã	bố	trí	chúng	tôi
ở	hai	phòng	mới.’

“	‘Cái	gì?	Ý	anh	muốn	nói	phòng	cô	Rossi	cũng	bị	lục	lọi	à?’	Đôi	mắt	lồi
to	tướng	của	Hugh	như	càng	trợn	tròn	hơn.	‘Còn	ai	khác	trong	khách	sạn	bị
quấy	rối	như	vậy	không?’

“	‘Tôi	nghĩ	là	không,’	cha	trả	lời	dứt	khoát.
“Chúng	 ta	đang	ngồi	 tại	một	quán	ăn	ngoài	 trời	ở	Budapest,	 không	xa

Đồi	Lâu	Đài,	từ	vị	trí	này	có	thể	nhìn	qua	sông	Danube,	về	hướng	Tòa	nhà
Quốc	hội	bên	khu	Pest.	Trời	còn	rất	sáng	và	bầu	trời	chiều	hắt	ánh	lấp	lánh
xanh	pha	 lẫn	hồng	xuống	dòng	sông.	Hugh	đã	chọn	địa	điểm	này	 -	đây	 là
một	trong	những	địa	điểm	ưa	thích	của	anh.	Những	người	dân	Budapest,	đủ
mọi	 lứa	 tuổi,	 đang	 tản	 bộ	 trên	 con	 đường	 phía	 trước	mặt	 chúng	 ta,	 nhiều
người	trong	số	họ	dừng	lại	bên	lan	can	phía	trên	dòng	sông	ngắm	nhìn	phong
cảnh	hữu	tình	ấy,	tựa	như	ngay	cả	họ	cũng	không	bao	giờ	thấy	chán	nó	được.
Hugh	đã	gọi	nhiều	món	ăn	đặc	 sản	cho	cha	nếm	 thử,	và	 chúng	 ta	 chỉ	vừa
ngồi	vào	bàn	ăn	với	món	bánh	mì	thông	dụng	có	vỏ	cứng	vàng	và	một	chai
Tokay,	một	loại	rượu	vang	nổi	tiếng	có	gốc	gác	từ	vùng	Đông	Bắc	Hungary,
theo	lời	giải	thích	của	Hugh.	Chúng	ta	đã	biết	qua	những	thông	tin	sơ	bộ	về
nhau	-	trường	đại	học	chúng	ta	theo	học,	bản	luận	văn	trước	đây	của	cha	(anh
ta	bật	cười	khi	cha	thuật	lại	việc	giáo	sư	Sándor	đã	hiểu	lầm	về	công	việc	của
cha	ra	sao),	công	trình	nghiên	cứu	của	Hugh	về	lịch	sử	vùng	Balkan	và	cuốn
sách	sắp	xuất	bản	của	anh	ta,	viết	về	những	thành	phố	thuộc	đế	chế	Ottoman
tại	Âu	châu.

“	‘Hai	người	có	bị	mất	gì	không?’	Hugh	hỏi,	châm	rượu	đầy	ly	cho	cha.
“	‘Không,	chúng	tôi	không	mất	gì	cả,’	cha	rầu	rĩ	đáp	lại.	‘Lẽ	dĩ	nhiên	tôi

không	để	tiền	trong	phòng,	hoặc	bất	kỳ	thứ	gì	có	giá	trị	-	và	theo	như	tôi	biết
thì	hộ	chiếu	của	chúng	tôi	được	cất	giữ	ở	quầy	tiếp	tân,	hoặc	có	thể	tại	đồn
cảnh	sát.’

“	 ‘Vậy	 chúng	 tìm	 cái	 gì?’	 Hugh	 nâng	 ly	mời	 cha	 và	 nhấp	một	 ngụm
Tokay.

“	 ‘Đây	 là	một	 câu	 chuyện	 dài,	 rất	 dài.’	 Cha	 thở	 dài.	 ‘Nhưng	 nó	 trùng



khớp	một	cách	khá	thú	vị	với	một	số	vấn	đề	khác	mà	chúng	ta	sắp	bàn	đến.’
“Anh	ta	gật	đầu.	‘Được	rồi.	Vậy	thì	nhập	cuộc	đi	chứ.’
“	‘Nếu	anh	cũng	sẵn	sàng	nhập	cuộc.’
“	‘Lẽ	tất	nhiên.’
“Cha	 chỉ	 uống	 nửa	 ly	 để	 lấy	 tinh	 thần,	 và	 bắt	 đầu	 ngay	 từ	 đầu	 câu

chuyện.	Cha	không	cần	mượn	rượu	để	xóa	bỏ	hoàn	toàn	mọi	ngần	ngại	khi
kể	cho	Hugh	James	nghe	tất	cả	câu	chuyện	của	thầy	Rossi;	nếu	không	kể	cho
anh	ta	nghe	hết	mọi	việc,	có	thể	cha	sẽ	không	được	biết	hết	những	gì	anh	ta
đã	biết.	Anh	ta	im	lặng	nghe,	vẻ	nghiền	ngẫm,	ngoại	trừ	lúc	cha	đề	cập	đến
quyết	định	của	thầy	Rossi	 là	phải	 tiến	hành	nghiên	cứu	tại	Istanbul	thì	anh
giật	bắn	mình.	‘Thánh	thần	ơi,’	anh	 ta	 thốt	 lên.	 ‘Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	đích
thân	đến	nơi	đó.	Tôi	muốn	nói	là	quay	trở	lại	đó	-	tôi	đã	từng	đến	đó	hai	lần,
nhưng	chưa	lần	nào	vì	mục	đích	tìm	kiếm	Dracula	cả.’

“	‘Vậy	để	tôi	giúp	anh	đỡ	mất	công.’	Lần	này	cha	rót	đầy	ly	và	kể	với
Hugh	về	những	cuộc	phiêu	lưu	của	thầy	Rossi	tại	Istanbul,	và	sau	đó	là	việc
ông	mất	tích,	đến	đó	hai	mắt	của	Hugh	như	lồi	hẳn	ra	ngoài,	dẫu	vậy	anh	ta
vẫn	chưa	nói	gì.	Cuối	cùng	cha	kể	lại	việc	cha	gặp	Helen	và	không	bỏ	sót	chi
tiết	nào	về	quan	hệ	của	cô	với	thầy	Rossi,	cũng	như	chi	tiết	về	những	chuyến
đi	 và	 việc	 tìm	 kiếm	 của	 chúng	 ta	 từ	 đó	 đến	 nay,	 kể	 cả	 cuộc	 gặp	 gỡ	 với
Turgut.	‘Anh	thấy	đó,’	cha	kết	luận,	‘đến	thời	điểm	này,	tôi	chẳng	hề	ngạc
nhiên	khi	phòng	mình	tại	khách	sạn	bị	xới	tung	lên.’

“	 ‘Vâng,	 chính	 xác.’	 Anh	 ta	 có	 vẻ	 trầm	 ngâm	 một	 lúc.	 Đến	 lúc	 này,
chúng	 ta	 đã	 ăn	 khá	 nhiều	món	 hầm	và	 dưa	 chua,	 anh	 ta	 buông	 nĩa	 xuống
trông	 vẻ	 hơi	 buồn	 rầu,	 tựa	 như	 tiếc	 rẻ	 khi	 phải	 nhìn	 thấy	món	 cuối	 cùng.
‘Việc	chúng	ta	gặp	gỡ	như	thế	này	thật	khác	thường.	Tôi	đau	buồn	trước	việc
thầy	Rossi	mất	 tích	-	rất	đau	buồn.	Thực	là	vô	cùng	kỳ	lạ.	Trước	khi	nghe
câu	chuyện	của	anh,	hẳn	 tôi	đã	chẳng	dám	nói	chắc	 rằng	nơi	đó	 liên	quan
đến	việc	nghiên	cứu	về	Dracula	hơn	mấy	chuyện	bình	thường	khác.	Ngoại
trừ,	anh	biết	đấy,	 tôi	có	một	cảm	giác	kỳ	 lạ	về	chính	cuốn	sách	của	mình.
Chẳng	ai	muốn	nếm	trải	những	cảm	giác	kỳ	quái	cả,	nhưng	nó	cứ	sờ	sờ	ra
đấy.’

“	‘Có	thể	thấy	là	tôi	đã	không	lạm	dụng	sự	cả	tin	của	anh	nhiều	như	tôi
vốn	lo	sợ.’

“	 ‘Và	những	cuốn	 sách	này,’	 anh	 trầm	ngâm	suy	nghĩ.	 ‘Tôi	đếm	được
những	bốn	cuốn	-	của	tôi,	của	anh,	của	giáo	sư	Rossi	và	một	cuốn	nữa	thuộc
về	vị	giáo	sư	tại	Istanbul.	Điều	cực	kỳ	quái	lạ	là	bốn	cuốn	đều	giống	nhau.’

“	‘Anh	đã	gặp	giáo	sư	Turgut	Bora	chưa?’	cha	hỏi.	‘Anh	nói	 là	đã	đến
Istanbul	vài	lần.’

“Anh	 ta	 lắc	đầu.	 ‘Không,	 thậm	chí	 tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nhắc	đến	 tên
ông	ấy.	Vì	ông	ấy	ở	khoa	văn	chương	nên	tôi	không	có	cơ	hội	gặp	ông	ta	ở
khoa	lịch	sử,	hoặc	tại	bất	kỳ	cuộc	hội	nghị	nào	ở	đó.	Tôi	rất	cảm	kích	nếu



một	 ngày	 nào	 đó	 anh	 giúp	 tôi	 liên	 lạc	 với	 ông	 ấy.	 Tuy	 chưa	 bao	 giờ	 đến
trung	tâm	lưu	trữ	mà	anh	mô	tả,	nhưng	tôi	đã	có	đọc	về	nó	lúc	còn	ở	Anh,	và
đã	 nghĩ	 đến	 việc	 thử	 thăm	 viếng	 nơi	 đó.	 Dù	 vậy	 anh	 đã	 giúp	 tôi	 khỏi	 bị
vướng	mắc,	như	lời	anh	nói.	Anh	biết	đấy,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	hình	ảnh	đó
-	con	rồng	trong	quyển	sách	của	tôi	-	 lại	 là	một	 tấm	bản	đồ.	Thật	 là	một	ý
tưởng	dị	thường.’

“	‘Vâng,	và	có	lẽ	đây	là	một	vấn	đề	sinh	tử	đối	với	thầy	Rossi,’	cha	nói.
‘Nhưng	bây	giờ	thì	đến	lượt	anh.	Anh	có	được	quyển	sách	đó	như	thế	nào?’

“Trông	anh	ta	có	vẻ	nghiêm	trọng.	‘Không	như	anh	đã	mô	tả	trường	hợp
của	anh	-	và	hai	trường	hợp	kia	-	tôi	có	được	cuốn	sách	của	mình	không	hẳn
do	tình	cờ,	dù	có	được	từ	ai	và	ở	đâu	thì	tôi	không	thể	nói	với	anh	được.	Có
lẽ	tôi	nên	thuật	sơ	qua	với	anh	một	chút	về	bối	cảnh	sự	việc.’	Anh	ta	lại	im
lặng	một	 lát,	 cha	 có	 cảm	 tưởng	 đây	 là	một	 chủ	 đề	 khó	 khăn	 đối	 với	 anh.
‘Anh	thấy	đó,	tôi	đã	tốt	nghiệp	Oxford	chín	năm	về	trước,	sau	đó	đi	dạy	tại
Đại	học	Luân	Đôn.	Gia	đình	tôi	sống	tại	Cumbria,	quận	Lake,	chẳng	giàu	có
gì.	Cả	gia	đình	luôn	phải	phấn	đấu	-	và	tôi	cũng	vậy	-	để	tôi	có	thể	có	được
sự	giáo	dục	tốt	nhất.	Anh	biết	đấy,	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	khá	lạc	lõng,	đặc
biệt	là	hồi	học	trung	học	tại	một	trường	tư	thục	danh	tiếng	-	chú	tôi	đã	giúp
tôi	vào	được	trường	đó.	Tôi	cho	rằng	mình	đã	cố	gắng	học	tập	nhiều	hơn	hầu
hết	các	bạn	khác,	luôn	cố	gắng	để	đạt	mức	xuất	sắc.	Ngay	từ	đầu,	lịch	sử	đã
là	niềm	đam	mê	lớn	nhất	của	tôi.’

“Hugh	dùng	khăn	ăn	chậm	môi	và	lắc	đầu,	 tựa	như	nhớ	lại	 thời	trai	 trẻ
ngông	cuồng	của	mình.	‘Tôi	biết	đến	cuối	năm	thứ	hai	đại	học	mình	đã	học
khá	tốt,	và	chính	điều	này	đã	khuyến	khích	tôi	tiến	xa	hơn.	Nhưng	rồi	chiến
tranh	 xảy	 ra,	 làm	 gián	 đoạn	mọi	 thứ.	 Tôi	 đã	 học	 gần	 hết	 năm	 thứ	 ba	 tại
Oxford.	Tiện	thể	cũng	xin	nói	luôn,	đó	là	thời	gian	tôi	nghe	nói	đến	tên	thầy
Rossi	lần	đầu	tiên	dù	chưa	bao	giờ	gặp	ông	ấy.	Chắc	hẳn	ông	ấy	đã	đi	Mỹ
nhiều	năm	trước	khi	tôi	vào	đại	học.’

“Anh	ta	xoa	cằm	bằng	bàn	tay	to	bè	và	hơi	nứt	nẻ.	‘Tôi	không	thể	tiếp
tục	niềm	đam	mê	học	hành	nữa,	bởi	tôi	cũng	yêu	nước	và	đã	lập	tức	đăng	ký
gia	nhập	hải	quân.	Tôi	được	đưa	tới	Ý	và	sau	đó	một	năm	quay	về	nhà	với
những	vết	thương	ở	chân	và	tay.’

“Anh	ta	thận	trọng	sờ	vào	cánh	tay	áo	vải	trắng,	ngay	phía	trên	cổ	tay	áo,
tựa	như	bất	ngờ	cảm	thấy	lại	có	máu	chảy	ra	ở	đó.	‘Tôi	hồi	phục	khá	nhanh
và	muốn	quay	trở	lại	chiến	trường,	nhưng	người	ta	không	nhận	tôi	nữa	-	một
mắt	 của	 tôi	 đã	 bị	 ảnh	 hưởng	 khi	 chiến	 hạm	 nổ	 tung.	 Vì	 vậy	 tôi	 quay	 về
Oxford,	cố	gắng	bỏ	ngoài	tai	tiếng	còi	báo	động	và	hoàn	thành	học	vị	ngay
sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Tôi	nghĩ,	những	tuần	lễ	sau	cùng	ở	trường	đại
học	là	những	tuần	hạnh	phúc	nhất	trong	đời	mình,	dù	thiếu	thốn	đủ	mọi	thứ	-
nhưng	thế	giới	đã	được	gỡ	bỏ	khỏi	lời	nguyền	khủng	khiếp,	tôi	đã	sắp	hoàn
tất	 chuyện	học	hành	dang	dở,	 và	 cô	gái	 tôi	 yêu	nơi	 quê	nhà	 cuối	 cùng	đã



đồng	ý	kết	hôn	với	tôi.	Dù	không	có	tiền	và	phải	ăn	uống	kham	khổ	nhưng
tôi	vẫn	cặm	cụi	ăn	cá	mòi	trong	phòng	và	dẫu	sao	vẫn	viết	 thư	tình	gửi	về
quê	-	hy	vọng	anh	sẽ	không	phiền	mấy	chuyện	cà	kê	này	-	và	tôi	lao	vào	học
như	điên	chuẩn	bị	cho	thi	cử.	Và	kết	quả	tất	nhiên	là	tôi	đã	bị	suy	nhược	trầm
trọng.’

“Hugh	 cầm	chai	Tokay	giờ	đã	 rỗng	 lên,	 rồi	 lại	 thở	dài	 đặt	 xuống	bàn.
‘Tôi	gần	như	đã	vượt	qua	được	toàn	bộ	thử	thách,	và	đã	ấn	định	ngày	cưới
vào	cuối	tháng	Sáu.	Đêm	trước	ngày	thi	tốt	nghiệp,	tôi	đã	thức	rất	khuya	để
ôn	lại	bài	vở.	Tôi	chắc	mình	đã	học	hết	mọi	thứ	cần	thiết,	nhưng	chỉ	là	tôi
không	thể	nào	bắt	mình	ngơi	nghỉ.	Lúc	đó,	tôi	đang	ôn	bài	trong	một	góc	thư
viện,	tách	biệt	phía	sau	các	kệ	sách,	ở	đó	tôi	không	phải	nhìn	mấy	tên	điên
khác	cũng	đang	miệt	mài	với	việc	bút	sách	như	tôi.

“	‘Ở	những	thư	viện	nhỏ	bé	thường	hay	có	một	số	sách	rất	thú	vị,	và	đôi
lúc	 tôi	 đã	 tự	 cho	phép	mình	 thư	giãn	 bằng	một	 tuyển	 tập	 thơ	 trữ	 tình	 của
Dryden,	cách	chỗ	tôi	ngồi	chỉ	một	tầm	tay.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	quyết	định	gấp
cuốn	sách	lại,	nghĩ	bụng	tốt	hơn	nên	ra	ngoài	làm	một	điếu	thuốc,	rồi	sau	đó
sẽ	gắng	tập	trung	trở	lại.	Tôi	nhét	cuốn	sách	trở	lại	kệ	và	bước	ra	ngoài.	Đó
là	một	đêm	mùa	xuân	dễ	chịu,	tôi	đứng	đó,	nghĩ	đến	Elspeth	và	mái	nhà	đơn
sơ	mà	nàng	đang	lo	sửa	sang	lại	cho	chúng	tôi,	và	về	người	bạn	tốt	nhất	của
mình	 -	 chắc	 hẳn	 là	 người	 đàn	 ông	 tốt	 nhất	 với	 tôi	 -	 đã	 tử	 trận	 ở	mỏ	 dầu
Ploieşti	cùng	những	người	Mỹ,	sau	đó	tôi	quay	trở	vào	thư	viện.	Tôi	vô	cùng
ngạc	nhiên,	tập	thơ	Dryden	vẫn	còn	nằm	đó,	trên	bàn	làm	việc,	như	thể	tôi
chưa	hề	cất	nó	lại	vào	ngăn	kệ.	Tôi	nghĩ	chắc	là	do	mình	bắt	đầu	mơ	màng
do	làm	việc	quá	sức.	Vì	vậy,	tôi	quay	người	lại	để	trả	nó	về	vị	trí	cũ	trên	kệ
sách,	nhưng	chợt	nhận	ra	không	còn	chỗ	nữa.	Tôi	chắc	chắn	nó	nằm	kế	bên
cuốn	sách	của	Dante,	nhưng	giờ	đã	có	một	cuốn	khác	nằm	ở	đó,	một	cuốn
sách	có	gáy	in	hình	chạm	nổi	một	con	vật	nhỏ	và	trông	rất	cổ	xưa.	Tôi	 lôi
cuốn	sách	kia	ra,	nó	tự	động	bật	mở	trên	tay	tôi	đến	ngay	chỗ	-	chà,	anh	biết
rồi	đó.’

“Lúc	này,	gương	mặt	dễ	mến	của	Hugh	đã	tái	nhợt,	anh	ta	lục	tìm	hết	túi
áo	lại	túi	quần	cho	đến	khi	tìm	được	bao	thuốc	lá.	‘Anh	không	hút	thuốc	à?’
Anh	ta	châm	một	điếu,	rít	một	hơi	thật	sâu.	‘Tôi	bị	cuốn	hút	bởi	bề	ngoài,	vẻ
cổ	xưa	rành	rành	của	cuốn	sách,	dáng	vẻ	đầy	đe	dọa	của	con	rồng	-	cũng	như
mọi	thứ	đã	làm	anh	sững	sờ	trước	cuốn	sách	của	anh.	Lúc	đó	là	ba	giờ	sáng,
không	có	viên	thủ	thư	nào	ở	đó,	vì	vậy	tôi	đến	tủ	thư	mục	và	tự	mình	lục	tìm,
nhưng	tôi	chỉ	biết	được	tên	và	dòng	dõi	của	Vlad	Ţepeş.	Vì	cuốn	sách	không
có	dấu	của	thư	viện	nên	tôi	mang	nó	về	nhà.

“	‘Tôi	hầu	như	không	ngủ	được	và	không	thể	tập	trung	đầu	óc	trong	buổi
thi	sáng	hôm	sau;	đầu	óc	chỉ	loay	hoay	nghĩ	tới	việc	đến	các	thư	viện	khác,
và	có	lẽ	phải	đến	cả	Luân	Đôn	để	thử	xem	có	thể	tìm	ra	được	điều	gì	không.
Nhưng	cho	đến	lễ	cưới,	tôi	vẫn	không	thu	xếp	được	thời	gian	nên	đành	mang



cuốn	sách	nhỏ	đó	theo	và	tiếp	tục	xem	xét	trong	những	lúc	rảnh	rỗi.	Elspeth
đã	bắt	gặp	tôi	cứ	chúi	đầu	vào	cuốn	sách	và	tỏ	ra	chẳng	thích	thú	chút	nào
khi	 tôi	 giải	 thích.	 Lúc	 đó	 chỉ	 còn	 năm	 ngày	 nữa	 là	 đám	 cưới,	 nhưng	 tôi
không	thể	nào	ngưng	suy	nghĩ	cũng	như	thôi	nói	với	cô	ấy	về	cuốn	sách	cho
đến	khi	cô	ấy	yêu	cầu	tôi	chấm	dứt	đề	tài	này.

“	‘Rồi	một	buổi	sáng	-	hai	ngày	trước	đám	cưới	-	tôi	bất	chợt	nảy	ra	một
ý	tưởng.	Anh	biết	đấy,	có	một	tòa	nhà	lớn	không	quá	xa	làng	của	cha	mẹ	tôi,
một	công	trình	kiến	trúc	đồ	sộ	phong	cách	Jacobin	mà	khách	du	lịch	thường
đến	 tham	quan	bằng	xe	buýt.	Khi	 tháp	 tùng	các	chuyến	 tham	quan	do	nhà
trường	tổ	chức,	bao	giờ	tôi	cũng	thấy	chán,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	nhà	quý	tộc	đã
xây	dựng	 tòa	nhà	đó	cũng	 là	một	người	 sưu	 tập	 sách	và	ông	 ta	 có	đủ	 loại
sách	có	xuất	xứ	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Vì	phải	sau	đám	cưới	tôi	mới	về
được	Luân	Đôn,	nên	tôi	nghĩ	đến	việc	thân	chinh	đến	khu	thư	viện	nổi	tiếng
của	 ngôi	 nhà	 đó	 để	 lục	 lọi,	 biết	 đâu	 sẽ	 tìm	 được	 cái	 gì	 đó	 về	 vùng
Transylvania.	Khi	 báo	 cho	 cha	mẹ	biết	 là	 tôi	 đi	 dạo,	 tôi	 biết	 chắc	hẳn	hai
người	nghĩ	là	tôi	đến	gặp	Elsie.

“	‘Đó	là	một	buổi	sáng	mưa,	lạnh	và	đầy	sương	mù.	Bà	quản	gia	tòa	nhà
cho	biết	hôm	đó	người	ta	không	mở	cửa	đón	khách	du	lịch,	nhưng	vẫn	cho
tôi	vào	thư	viện.	Bà	quen	biết	với	bà	tôi	và	có	nghe	nói	đến	đám	cưới	sắp	tổ
chức	trong	làng	nên	đã	pha	cho	tôi	một	cốc	trà.	Lúc	cởi	áo	mưa,	tôi	đã	quên
bẵng	mọi	chuyện	khác	khi	phát	hiện	hai	mươi	kệ	sách	nằm	kéo	dài	khá	xa	về
hướng	Đông	so	với	các	kệ	khác,	được	nhắc	đến	trong	tua	Du	lịch	Tuyệt	vời
Tham	quan	Tòa	nhà	cổ	Jacobin.

“	 ‘Tôi	 lật	 qua	 tất	 cả	 những	 cuốn	 sách	kỳ	diệu	 ấy,	 cả	 những	 cuốn	 sách
khác	mà	vị	chủ	nhân	đã	sưu	tầm	được	tại	nước	Anh,	có	lẽ	từ	những	chuyến
du	 lịch	 của	 ông	 ta,	 cho	 đến	 khi	 tình	 cờ	 đọc	 đến	 cuốn	 lịch	 sử	Hungary	 và
vùng	Transylvania,	 trong	đó	tôi	đã	 tìm	được	một	đoạn	có	đề	cập	đến	Vlad
Ţepeş,	sau	đó	là	một	đoạn	khác,	và	cuối	cùng,	tôi	vui	mừng	và	kinh	ngạc	khi
đọc	đến	đoạn	miêu	tả	ghi	lại	việc	chôn	cất	Vlad	tại	vùng	hồ	Snagov,	trước	bệ
thờ	của	một	giáo	đường	mà	hắn	đã	từng	cho	tân	trang	và	sửa	chữa	lại.	Đoạn
miêu	 tả	này	 là	một	 truyền	 thuyết	được	một	nhà	phiêu	 lưu	người	Anh	 từng
đến	vùng	đó	ghi	lại	-	ông	ta	tự	xưng	một	cách	đơn	giản	là	Lữ	Khách	ở	trang
bìa	giả,	và	là	người	sống	cùng	thời	với	nhà	sưu	tập	thời	Jacobin	kia.	Anh	biết
đấy,	đó	là	khoảng	130	năm	sau	cái	chết	của	Vlad.

“	‘Lữ	Khách	đã	đến	thăm	tu	viện	tại	Snagov	vào	năm	1605.	Ông	ta	đã	trò
chuyện	rất	nhiều	với	tu	sĩ	ở	đó,	và	họ	đã	cho	ông	biết	theo	truyền	thuyết	thì
một	quyển	sách	lớn,	một	báu	vật	của	tu	viện	từng	được	đặt	trên	bệ	thờ	suốt	lễ
tang	Vlad	cho	các	tu	sĩ	có	mặt	trong	tang	lễ	hôm	đó	ký	tên	vào,	những	người
không	biết	 viết	 đã	vẽ	hình	một	 con	 rồng	để	 tỏ	 lòng	kính	 trọng	Giáo	đoàn
Rồng.	Điều	đáng	tiếc	là	không	có	chi	tiết	nào	đề	cập	đến	những	gì	đã	xảy	ra
với	quyển	sách	sau	đó.	Nhưng	tôi	đã	phát	hiện	điều	đáng	chú	ý	nhất.	Khi	Lữ



Khách	thuật	lại	việc	ông	yêu	cầu	được	xem	ngôi	mộ,	các	tu	sĩ	đã	chỉ	cho	ông
ta	thấy	một	phiến	đá	nằm	trên	nền	nhà,	phía	trước	bệ	thờ.	Trên	phiến	đá	là
chân	 dung	 của	 Vlad	 Drakulya	 và	 dày	 đặc	 những	 dòng	 chữ	 Latin	 -	 có	 lẽ
chúng	cũng	được	kẻ	bằng	sơn,	vì	vị	Lữ	Khách	không	đề	cập	đến	việc	khắc
chạm	gì	cả,	và	ông	ta	đã	bị	sốc	khi	không	nhìn	thấy	cây	thánh	giá	đánh	dấu
mộ	bia.	Phần	văn	bia	mà	tôi	đã	cẩn	thận	ghi	chép	lại	do	bị	thôi	thúc	bởi	một
bản	năng	nào	đó	chính	tôi	cũng	không	nhận	ra	-	cũng	viết	bằng	tiếng	Latin.’
Hugh	trầm	giọng	nói	nhỏ	lại,	liếc	mắt	nhìn	về	phía	sau,	dập	điếu	thuốc	vào
khay	gạt	tàn	đặt	trên	bàn.

“	‘Sau	khi	ghi	lại	và	mò	mẫm	dịch	một	lát,	tôi	đọc	thành	tiếng	câu	dịch
của	mình:	“Hỡi	độc	giả,	hãy	quật	mồ	hắn	lên	bằng	một…”	Hẳn	anh	đã	biết
rõ	phần	còn	lại.	Ngoài	trời	vẫn	đang	mưa	nặng	hạt,	một	cánh	cửa	sổ	ở	đâu	đó
trong	thư	viện	bị	bung	chốt,	cứ	bật	ra	rồi	đóng	lại	ầm	ầm.	Tôi	cảm	nhận	có
một	luồng	không	khí	ẩm	ướt	gần	đâu	đó.	Chắc	hẳn	tôi	đã	giật	mình,	chạm
tay	lên	chiếc	cốc	làm	một	giọt	trà	văng	lên	cuốn	sách.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,	chùi
giọt	trà	và	cảm	thấy	bực	mình	vì	sự	vụng	về	của	mình	-	đã	một	giờ	trưa,	tôi
biết	đã	đến	lúc	phải	về	nhà	để	dùng	bữa.	Có	vẻ	như	ở	đó	không	còn	gì	khác
có	liên	quan	để	đọc	nữa,	do	vậy	tôi	xếp	hết	sách	lại,	cám	ơn	bà	quản	gia,	rồi
bước	xuống	những	lối	đi	giữa	các	luống	hoa	hồng	tháng	Sáu.

“	‘Khi	về	đến	nhà	cha	mẹ,	tôi	tưởng	sẽ	trông	thấy	họ	và	có	thể	cả	Elsie
nữa	đang	ngồi	đợi	ở	bàn	ăn,	nhưng	tôi	lại	nghe	có	tiếng	om	sòm.	Nhiều	bạn
bè	và	hàng	xóm	đang	tụ	tập	ở	đó,	mẹ	tôi	đang	khóc	nức	nở.	Cha	tôi	trông	có
vẻ	rất	đau	buồn.’	Hugh	lại	châm	một	điếu	thuốc	nữa,	ánh	lửa	diêm	run	run
trong	bóng	tối	đang	mỗi	lúc	một	đặc	quánh.	‘Cha	đặt	tay	lên	vai	tôi	và	cho
biết	Elsie	đã	gặp	tai	nạn	khi	đang	lái	chiếc	xe	mượn	của	người	quen,	trở	về
nhà	sau	khi	đi	mua	sắm	ở	một	thị	trấn	gần	đó.	Lúc	đó	trời	mưa	rất	lớn,	người
ta	cho	rằng	cô	đã	bất	ngờ	nhìn	thấy	cái	gì	đó	nên	phải	bẻ	ngoặt	tay	lái.	Ơn
Chúa,	 cô	không	 chết	 nhưng	bị	 thương	nặng.	Cha	mẹ	 cô	đã	đến	bệnh	viện
ngay,	cha	mẹ	tôi	thì	chờ	ở	nhà	để	báo	tin	cho	tôi	biết.

“	 ‘Tôi	 tìm	được	một	 chiếc	 xe	 và	 phóng	nhanh	đến	 nỗi	 suýt	 nữa	 chính
mình	cũng	gặp	 tai	nạn.	Tôi	chắc	rằng	anh	không	muốn	nghe	 tất	cả	chuyện
này	nhưng…	Cô	nằm	trên	giường	bệnh,	đầu	quấn	băng	kín	mít,	hai	mắt	mở
trừng	trừng.	Hình	ảnh	của	Elsie	lúc	đó	là	vậy.	Hiện	tại,	cô	đang	sống	trong
một	viện	cứu	tế,	ở	đó	cô	được	chăm	sóc	tốt,	nhưng	cô	không	nói	được	cũng
như	không	hiểu	được	nhiều,	và	không	thể	tự	ăn	uống.	Điều	kinh	khủng	trong
chuyện	này	là…’	Giọng	anh	bắt	đầu	run	lên.	‘Điều	kinh	khủng	là,	 tôi	 luôn
cho	 rằng	 đó	 là	 một	 tai	 nạn,	 một	 tai	 nạn	 thật	 sự,	 và	 giờ	 khi	 đã	 nghe	 câu
chuyện	của	anh	-	ông	Hedges,	bạn	của	thầy	Rossi,	và	con	mèo	-	con	mèo	của
anh	-	tôi	không	biết	phải	nghĩ	thế	nào.’	Anh	ta	lại	rít	một	hơi	thuốc	dài	nữa.

“Cha	buông	một	 tiếng	 thở	dài.	 ‘Tôi	 rất,	 rất	 lấy	 làm	 tiếc.	Tôi	ước	mình
biết	phải	nói	gì	cùng	anh.	Việc	xảy	ra	với	anh	thật	là	khủng	khiếp.’



“	‘Cám	ơn	anh.’	Có	vẻ	như	anh	ta	đang	cố	gắng	lấy	lại	phong	cách	hành
xử	bình	thường.	‘Anh	biết	đấy,	đến	nay	chuyện	cũng	đã	nhiều	năm	rồi,	thời
gian	cũng	giúp	tôi	nguôi	ngoai	được	phần	nào.	Chỉ	đơn	giản	là…’

“Không	phải	như	bây	giờ,	ngày	ấy	cha	không	biết	điều	gì	đã	bị	bỏ	lửng	ở
cuối	câu	nói	đó:	những	lời	nói	ra	cũng	vô	ích,	những	lời	chỉ	lặp	lại	sự	mất
mát	vốn	không	 thể	diễn	đạt	 thành	 lời.	Khi	 chúng	 ta	ngồi	đó,	quá	khứ	như
ngưng	đọng	giữa	hai	ta.	Một	người	hầu	bàn	xuất	hiện,	đặt	lên	bàn	chúng	ta
một	 chiếc	đèn	 lồng	 thủy	 tinh	bên	 trong	 có	gắn	nến.	Quán	 cà	phê	đã	đông
khách,	cha	nghe	vọng	ra	từ	bên	trong	tiếng	cười	ồn	ã.

“	‘Tôi	cảm	thấy	choáng	váng	vì	những	gì	anh	vừa	kể	về	Snagov,’	cha	lại
lên	tiếng,	sau	một	lúc	khá	lâu.	‘Anh	biết	đó,	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến
bất	kỳ	chuyện	gì	như	thế	về	hầm	mộ	này	-	ý	tôi	muốn	nói	đến	câu	chữ	ghi
trên	bia	mộ,	bức	chân	dung,	và	không	có	thánh	giá.	Sự	phù	hợp	giữa	những
dòng	văn	bia	 và	những	gì	 thầy	Rossi	 đã	phát	 hiện	 trên	những	 tấm	bản	đồ
trong	 trung	 tâm	 lưu	 trữ	 tại	 Istanbul	 là	cực	kỳ	quan	 trọng,	 tôi	nghĩ	 -	đây	 là
một	 bằng	 chứng	 cho	 thấy	 ít	 ra	 Snagov	 là	 địa	 điểm	 ban	 đầu	 của	 hầm	mộ
Dracula.’	Cha	ấn	ngón	tay	lên	thái	dương.	‘Vậy	thì,	vì	sao	tấm	bản	đồ	-	bản
đồ	dưới	dạng	con	rồng	trong	những	cuốn	sách	và	tại	trung	tâm	lưu	trữ	-	lại
không	phù	hợp	với	địa	hình	của	Snagov	-	không	có	hồ	nước	hoặc	hòn	đảo?’

“	‘Giá	mà	tôi	biết.’
“	‘Sau	đó	anh	vẫn	tiếp	tục	nghiên	cứu	về	Dracula	chứ?’
“	 ‘Không	hề,	 trong	nhiều	năm	 trời	 sau	đó.’	Hugh	dập	điếu	 thuốc.	 ‘Tôi

không	còn	lòng	dạ	nào	mà	tiếp	tục.	Dù	vậy,	khoảng	hai	năm	trước,	tôi	chợt
nhận	ra	mình	lại	suy	nghĩ	về	hắn,	và	khi	bắt	đầu	làm	việc	với	cuốn	sách	hiện
nay,	cuốn	sách	về	Hungary,	tôi	đã	lại	để	mắt	đến	hắn.’

“Lúc	này	trời	đã	tối	hẳn,	dòng	sông	Danube	lấp	lánh	ánh	sáng	phản	chiếu
từ	những	ngọn	đèn	trên	cầu	và	những	tòa	nhà	khu	Pest.	Chúng	ta	vui	vẻ	cám
ơn	khi	một	người	hầu	bàn	mang	ra	cà	phê	eszpresszó.	Hugh	nhấp	một	ngụm
rồi	đặt	cốc	xuống.	‘Anh	muốn	xem	cuốn	sách	đó	không?’	anh	ta	hỏi.

“	‘Cuốn	mà	anh	đang	nghiên	cứu	à?’	cha	lúng	túng	mất	một	lát.
“	‘Không	-	cuốn	sách	có	hình	con	rồng	của	tôi.’
“Cha	hỏi.	‘Anh	mang	nó	theo	bên	người	sao?’
“	‘Tôi	 luôn	mang	nó	theo	bên	người,’	anh	ta	nghiêm	nghị	 trả	 lời.	 ‘Hầu

như	bao	giờ	cũng	vậy.	Thực	ra	tôi	đã	để	nó	lại	khách	sạn	khi	tham	dự	buổi
thuyết	 trình	hôm	nay,	 tôi	nghĩ	cuốn	sách	sẽ	được	an	 toàn	hơn	ở	đó	khi	 tôi
đang	diễn	thuyết.	Cứ	nghĩ	tới	việc	nó	có	thể	bị	đánh	cắp…’	Anh	ta	dừng	lại.
‘Anh	không	để	cuốn	sách	lại	trong	phòng	chứ	hả?’

“	‘Không.’	Cha	cũng	phải	mỉm	cười.	‘Tôi	cũng	mang	nó	theo	bên	mình.’
“Anh	ta	thận	trọng	dẹp	những	cốc	cà	phê	qua	một	bên	rồi	mở	cặp,	sau	đó

lôi	trong	cặp	ra	một	hộp	gỗ	bóng	láng	và	đặt	gói	vải	trong	hộp	lên	bàn.	Bên
trong	gói	vải	là	một	cuốn	sách	nhỏ	hơn	cuốn	sách	của	cha,	nhưng	được	bọc



bằng	cùng	một	loại	giấy	da	mịn	đã	sờn	cũ.	Các	trang	sách	có	màu	nâu	sậm
hơn	và	giòn	hơn	so	với	giấy	trong	cuốn	sách	của	cha,	nhưng	hình	con	rồng	ở
giữa	lại	giống	nhau,	trải	rộng	đến	rìa	trang	và	quắc	mắt	nhìn	chúng	ta	trừng
trừng.	Không	nói	gì,	cha	mở	cặp,	lấy	cuốn	sách	của	mình	ra,	đặt	bức	hình	ở
giữa	sách	vào	cạnh	con	rồng	của	Hugh.	Giống	hệt	nhau,	cha	nghĩ	khi	cúi	sát
xuống	nhìn	từng	hình.

“	‘Nhìn	vào	vết	nhòe	ở	đây	này	-	thậm	chí	chúng	cũng	giống	nhau	nữa.
Chúng	được	in	ra	từ	cùng	một	bản	khắc,’	Hugh	thì	thầm.

“Cha	thấy	anh	ta	nhận	xét	chính	xác.	‘Anh	biết	đấy,	chi	tiết	này	nhắc	tôi
nhớ	đến	một	chuyện	khác	mà	tôi	quên	kể	với	anh.	Chiều	nay,	cô	Rossi	và	tôi
đã	ghé	qua	thư	viện	trường	đại	học,	trước	khi	quay	trở	lại	khách	sạn,	cô	ấy
muốn	tìm	lại	một	thứ	mà	trước	đó	không	lâu	cô	đã	từng	xem	qua.’	Cha	mô	tả
tuyển	tập	các	bài	hát	dân	gian	Rumani,	và	bài	thơ	khó	hiểu	nói	về	việc	những
tu	sĩ	đi	vào	một	thành	phố	vĩ	đại.	‘Cô	ấy	nghĩ	bài	thơ	đó	có	liên	quan	đến	câu
chuyện	trong	một	bản	thảo	chép	tay	tại	Istanbul	mà	tôi	đã	kể	với	anh.	Bài	thơ
khó	hiểu	này	có	nội	dung	rất	chung	chung,	nhưng	ngay	trên	trang	in	bài	thơ
đó	có	một	bức	tranh	khắc	gỗ	rất	đáng	chú	ý,	nó	vẽ	một	cánh	rừng	đầy	các	bụi
cây,	một	nhà	thờ	nhỏ,	với	hình	một	con	rồng	ở	giữa,	và	một	từ.’

“	‘Drakulya?’	Hugh	đoán,	giống	như	cha	đã	đoán	trong	thư	viện.
“	‘Không,	Ivireanu.’	Cha	nhìn	vào	cuốn	sổ	ghi	chú	và	đánh	vần	cho	anh

ta	nghe.
“Đôi	mắt	anh	ta	trợn	trừng,	‘Quả	là	kỳ	lạ!’	anh	ta	thốt	lên.
“	‘Cái	gì	kỳ	lạ?	Nói	nhanh	xem	nào.’
“	‘Chỉ	là,	ngày	hôm	qua	tôi	cũng	thấy	cái	tên	đó	trong	thư	viện.’
“	‘Trong	cùng	một	thư	viện	à?	Ở	đâu?	Trong	cùng	một	cuốn	sách	sao?’

Cha	nôn	nóng	hỏi,	không	chờ	anh	ta	kịp	trả	lời,	không	còn	để	ý	đến	phép	xã
giao.

“	 ‘Đúng,	 trong	 thư	 viện	 trường	 đại	 học,	 nhưng	 không	 phải	 trong	 cùng
một	cuốn	sách.	Tôi	đã	sục	sạo	quanh	trong	đó	suốt	 tuần	nay	để	tìm	tư	liệu
cho	cuốn	sách	của	mình,	và	vì	lúc	nào	cũng	bị	anh	bạn	chúng	ta	ám	ảnh	nên
tôi	cũng	tiếp	tục	để	ý	tìm	tài	liệu	có	liên	quan	đến	thế	giới	của	hắn.	Anh	biết
đó,	Dracula	 và	Hunyadi	 là	 những	 kẻ	 thù	 không	 đội	 trời	 chung,	 và	 sau	 đó
Dracula	 và	Matthias	 Corvinus	 cũng	 vậy,	 nên	 khi	 đọc	 tài	 liệu	 về	Hungary
thỉnh	thoảng	tôi	lại	gặp	lại	Dracula.	Lúc	ăn	trưa	tôi	đã	đề	cập	với	anh	là	đã
tìm	được	một	bản	chép	tay	do	Corvinus	ra	lệnh	soạn	thảo	có	nhắc	tới	hồn	ma
trong	chiếc	bình	cổ.’

“	‘Ồ!	Vâng,’	cha	nói,	giọng	nao	nức.	‘Và	đó	cũng	là	nơi	anh	nhìn	thấy
chữ	Ivireanu?’

“	‘Thực	ra	không	phải	vậy.	Bản	chép	tay	của	Corvinus	rất	thú	vị,	nhưng
vì	 những	nguyên	 cớ	khác.	Nó	nói	 về	 -	 vâng,	 tôi	 đã	 chép	 lại	một	 ít	 ở	 đây.
Nguyên	bản	viết	bằng	chữ	Latin.’



“Anh	 ta	 lấy	 sổ	 ghi	 chép	 ra,	 đọc	 cho	 cha	 nghe	 vài	 dòng.	 ‘	 “Năm	1463
Dương	lịch,	người	hầu	cận	hèn	mọn	của	đức	vua	dâng	lên	ngài	những	dòng
chữ	này,	trích	từ	những	tác	phẩm	tuyệt	vời,	tất	cả	nhằm	thông	tin	cho	Bệ	hạ
biết	về	lời	nguyền	của	tên	ma	cà	rồng	kia,	cầu	cho	hắn	bị	thiêu	rụi	trong	hỏa
ngục.	Thông	tin	này	dành	cho	bộ	sưu	tập	cao	quý	của	Bệ	hạ.	Hy	vọng	nó	có
thể	giúp	ngài	tiêu	diệt	được	cái	độc	ác	xấu	xa	này	trong	thành	phố	của	chúng
ta,	để	chấm	dứt	sự	hiện	diện	của	lũ	ma	cà	rồng,	giúp	cư	dân	của	thành	phố
chúng	 ta	 tránh	 được	 căn	 bệnh	 dịch	 này.”	Và	 vân	 vân.	Người	 đã	 soạn	 bản
thảo	thú	vị	này,	dù	ông	ta	là	ai,	tiếp	tục	nêu	lên	các	thông	tin	mà	ông	đã	phát
hiện	trong	nhiều	tác	phẩm	kinh	điển,	bao	gồm	những	chuyện	kể	về	hồn	ma
trong	chiếc	bình	cổ.	Như	anh	biết,	niên	đại	của	bản	chép	tay	này	là	năm	sau
khi	Dracula	bị	bắt	và	bị	cầm	tù	gần	Buda.	Trong	những	tài	liệu	mà	anh	tìm
được	ở	 Istanbul,	 anh	đã	mô	 tả	vị	Quốc	vương	Thổ	cũng	có	mối	quan	 tâm
giống	như	vậy,	điều	này	khiến	tôi	nghĩ	 là	Dracula	gây	rắc	rối	ở	bất	kỳ	nơi
nào	hắn	đến.	Cả	hai	trường	hợp	đều	đề	cập	đến	một	bệnh	dịch,	và	cả	hai	đều
quan	tâm	đến	tình	trạng	có	sự	mê	tín	về	ma	cà	rồng.	Hoàn	toàn	giống	nhau,
đúng	không?’

“Anh	 ta	dừng	 lại,	 trầm	 tư	suy	nghĩ.	 ‘Thực	 ra,	nói	 theo	cách	nào	đó	 thì
mối	liên	hệ	với	bệnh	dịch	cũng	không	hẳn	là	không	đáng	tin	-	trong	một	tài
liệu	của	Ý	mà	tôi	đã	đọc	tại	Thư	viện	Bảo	tàng	Anh	quốc	thì	Dracula	từng
dùng	chiến	tranh	vi	trùng	để	chống	lại	người	Thổ.	Thực	tế,	hẳn	hắn	phải	là
một	 trong	 những	người	Âu	 châu	 đầu	 tiên	 từng	 sử	 dụng	phương	 cách	 này.
Hắn	thích	phái	những	kẻ	tay	sai	đã	nhiễm	bệnh,	ăn	mặc	như	người	Thổ	đến
các	doanh	trại	của	quân	Thổ.’	Dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	lồng,	mắt	của	Hugh
nheo	lại,	gương	mặt	bừng	sáng,	vẻ	tập	trung	tinh	thần	cao	độ.	Cha	chợt	nhận
ra	mình	đã	tìm	được	ở	Hugh	James	một	bạn	đồng	minh	thông	minh	sắc	sảo
nhất.

“	‘Toàn	bộ	việc	này	nghe	rất	hấp	dẫn,’	cha	nhận	xét.	‘Nhưng	còn	chuyện
chữ	Ivireanu	thì	sao?

“	‘Ồ,	tôi	xin	lỗi,’	Hugh	mỉm	cười.	‘Tôi	hơi	bị	lạc	đề.	Tôi	đã	gặp	chữ	đó
trong	thư	viện	thành	phố	này.	Tôi	nghĩ	mình	đã	tình	cờ	nhìn	thấy	chữ	đó	ba
hay	bốn	ngày	 trước,	 trong	một	 cuốn	Tân	ước	 thế	kỷ	mười	 bảy	bằng	 tiếng
Rumani.	Tôi	đã	xem	xét	rất	kỹ	vì	thấy	cách	trang	trí	bìa	cuốn	sách	chịu	ảnh
hưởng	 khác	 thường	 của	 phong	 cách	Ottoman.	 Trang	 bìa	 giả	 cũng	 có	 chữ
Ivireanu	chạy	suốt	ở	chân	trang	-	 tôi	chắc	chắn	đây	cũng	là	chữ	đó.	Thành
thực	mà	nói,	lúc	đó	tôi	không	bận	tâm	lắm,	vì	chỉ	biết	lơ	mơ	tiếng	Rumani
nên	tôi	rất	hay	bỏ	qua	những	từ	thuộc	ngôn	ngữ	này.	Ngôn	ngữ	này	thu	hút
sự	chú	ý	của	tôi	chỉ	vì	kiểu	chữ	khá	tao	nhã	của	nó.	Tôi	cho	rằng	đó	là	tên
một	địa	danh	hoặc	một	cái	gì	đó	đại	loại	như	vậy.’

“Cha	rên	lên	vì	thất	vọng.	‘Chỉ	bấy	nhiêu	đó	thôi	sao?	Anh	chưa	bao	giờ
nhìn	thấy	nó	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác	sao?’



“	‘Tôi	e	là	không.’	Hugh	lại	cầm	lấy	cốc	cà	phê	bỏ	quên	nãy	giờ.	‘Nếu
tình	cờ	gặp	lại	chữ	đó	lần	nữa,	chắc	chắn	tôi	sẽ	cho	anh	biết.’

“	‘Chà,	xét	cho	cùng	có	thể	chữ	đó	chẳng	liên	quan	gì	với	Dracula,’	cha
nói,	để	tự	an	ủi.	‘Tôi	chỉ	ước	giá	chúng	tôi	có	nhiều	thời	gian	hơn	để	tra	cứu
trong	thư	viện	này.	Tiếc	là	thứ	Hai	chúng	tôi	đã	phải	bay	về	Istanbul	rồi	-	tôi
không	được	phép	ở	lại	lâu	hơn	thời	gian	tổ	chức	hội	nghị.	Nếu	anh	phát	hiện
được	bất	cứ	điều	gì	thú	vị…’

“	‘Dĩ	nhiên	rồi,’	Hugh	trả	lời.	‘Tôi	còn	được	ở	đây	thêm	khoảng	sáu	ngày
nữa.	Nếu	tìm	được	cái	gì	đó	thì	tôi	sẽ	thư	cho	anh,	gửi	về	khoa	của	anh,	được
chứ?’

“Câu	hỏi	khiến	cha	bất	ngờ;	đã	nhiều	ngày	qua	cha	không	nghĩ	về	quê
nhà	một	cách	nghiêm	túc	và	không	biết	khi	nào	mới	lại	kiểm	tra	thư	từ	trong
hộp	thư	của	mình	ở	khoa.	‘Không,	không,’	cha	vội	đáp.	‘Ít	ra	không	phải	là
lúc	 này.	Nếu	 tìm	 được	 điều	 gì	 đó	mà	 anh	 nghĩ	 thực	 sự	 có	 thể	 có	 ích	 với
chúng	tôi,	anh	vui	lòng	gọi	điện	cho	giáo	sư	Bora.	Chỉ	cần	giải	thích	với	ông
ấy	là	chúng	ta	đã	thỏa	thuận	như	vậy.	Nếu	trực	tiếp	nói	chuyện	được	với	ông
ấy,	tôi	sẽ	cho	ông	ta	biết	có	thể	anh	sẽ	bắt	liên	lạc	với	ông	ta.’	Cha	lấy	tấm
danh	thiếp	của	Turgut	ra	và	ghi	số	điện	thoại	cho	Hugh.

“	‘Tốt	 lắm.’	Anh	ta	nhét	 tờ	giấy	ghi	số	điện	thoại	vào	túi	ngực	áo.	‘Và
xin	gửi	anh	tấm	danh	thiếp	của	tôi.	Hy	vọng	chúng	ta	sẽ	có	dịp	gặp	lại	nhau.’
Chúng	 tôi	 im	 lặng	 ngồi	 đó	một	 lát,	 anh	 ta	 đưa	mắt	 nhìn	 xuống	 bàn,	 cùng
những	cốc	đĩa	 trống	 trơn	và	 ánh	nến	 lung	 linh.	 ‘Xem	nào,’	 cuối	 cùng	anh
thốt	lên.	‘Nếu	tất	cả	những	gì	anh	nói	-	hoặc	thầy	Rossi	nói,	ai	cũng	được	-	là
sự	thật,	và	nếu	có	một	kẻ	 là	Bá	tước	Dracula,	hoặc	Vlad	Kẻ	Xiên	Người	-
vẫn	còn	sống	-	theo	một	ý	nghĩa	khủng	khiếp	nào	đó,	thì	tôi	sẵn	sàng	giúp
anh…’

“	‘Tiêu	diệt	hắn?’	cha	bình	thản	tiếp	lời.	‘Tôi	sẽ	ghi	nhớ	điều	này.’
“Lúc	đó,	hình	như	chẳng	còn	gì	để	chúng	ta	bàn	luận	thêm,	dù	cha	vẫn

hy	vọng	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	lại	có	dịp	chuyện	trò	với	nhau.	Chúng
ta	tìm	được	một	chiếc	taxi	để	về	Pest,	anh	ta	khăng	khăng	đòi	cùng	cha	bước
vào	trong	khách	sạn.	Khi	chúng	ta	thân	mật	nói	lời	tạm	biệt	tại	quầy	tiếp	tân,
tay	nhân	viên	khách	sạn	mà	cha	đã	nói	chuyện	trước	đó	bỗng	bước	ra	khỏi
căn	 phòng	 nhỏ	 và	 nắm	 lấy	 cánh	 tay	 cha.	 ‘Ngài	 Paul!’	 anh	 ta	 nói,	 giọng
nghiêm	trọng.

“	‘Chuyện	gì	vậy?’	Hugh	và	cha	cùng	quay	nhìn	chăm	chú	vào	tay	nhân
viên	khách	sạn.	Anh	ta	cao,	trông	ủ	rũ	trong	bộ	áo	vest	màu	xanh	công	nhân,
với	bộ	ria	mép	hẳn	sẽ	hợp	hơn	với	một	chiến	binh	Hung	Nô.	Anh	ta	kéo	cha
lại	gần	thì	thào,	cha	cố	gắng	ra	dấu	bảo	Hugh	đừng	bỏ	đi.	Không	có	ai	ngoài
chúng	ta	ở	đó,	và	nhất	là	cha	không	muốn	đơn	độc	trong	bất	kỳ	biến	cố	nào
nữa.

“	‘Ngài	Paul,	tôi	biết	ai	đã	vào	zimmer(1)	của	ngài	trưa	hôm	nay.’



“	‘Cái	gì?	Ai?’	cha	hỏi.
“	‘Ừm,	ừm.’	Nhân	viên	khách	sạn	bắt	đầu	ậm	ừ,	và	đưa	mắt	liếc	quanh,

lục	 tìm	 trong	 túi	 áo	 khoác	một	 cách	 khó	hiểu.	Cha	 băn	 khoăn	 tự	 hỏi	 phải
chăng	gã	thuộc	típ	người	đần	độn.

“	‘Hắn	muốn	anh	cho	hắn	ít	tiền	đấy,’	Hugh	khe	khẽ	diễn	dịch.
“	‘Ôi,	lạy	Chúa,’	cha	kêu	lên,	giọng	bực	tức,	nhưng	đôi	mắt	đang	lờ	đờ

của	gã	nhân	viên	chỉ	sáng	bừng	lên	khi	cha	chìa	ra	hai	tờ	giấy	bạc	Hungary
lớn.	Gã	kín	đáo	cầm	lấy,	nhét	ngay	vào	túi,	chẳng	thèm	nói	một	tiếng	để	cám
ơn	sự	thỏa	hiệp	của	cha.

“	‘Ngài	người	Mỹ,’	gã	thì	thầm.	‘Tôi	biết	không	chỉ	có	ein(2)	tên.	Mà	là
hai	tên.	Thoạt	tiên	chỉ	xuất	hiện	một	tên,	một	nhân	vật	rất	quan	trọng.	Sau	đó
là	 tên	kia.	Tôi	 thấy	hắn	khi	mang	một	 chiếc	 cặp	 lên	 lầu,	 đến	một	 zimmer
khác.	Tôi	 nhìn	 thấy	 bọn	 chúng	ngay	 lúc	 đó.	Chúng	đã	 bàn	 với	 nhau.	Bọn
chúng	cùng	nhau	ra	ngoài.’

“	 ‘Không	 ai	 ngăn	 bọn	 chúng	 lại	 sao?’	 cha	 ngắt	 lời.	 ‘Bọn	 chúng	 là	 ai?
Chúng	có	phải	là	người	Hung	không?’	Tay	nhân	viên	khách	sạn	lại	đưa	mắt
liếc	quanh,	cha	ngừng	thúc	hối	để	gã	bớt	căng	thẳng.	Cái	không	gian	bị	rình
mò	và	soi	mói	này	làm	cho	thần	kinh	cha	căng	thẳng.	Hugh	đặt	bàn	tay	lên
cánh	tay	cha,	ra	vẻ	can	gián,	chắc	hẳn	trông	cha	có	vẻ	giận	dữ.

“	‘Một	người	đàn	ông	Hungary	có	thế	lực.	Người	còn	lại	không	phải	là
người	Hungary.’

“	‘Làm	sao	anh	biết?’
“Gã	hạ	thấp	giọng.	‘Một	người	đàn	ông	Hungary,	nhưng	họ	nói	chuyện

với	nhau	bằng	tiếng	Ănglê.’	Đó	là	tất	cả	những	gì	gã	tiết	lộ,	mặc	cho	cha	đưa
ra	những	câu	hỏi	càng	lúc	càng	hối	thúc.	Có	vẻ	như	gã	cho	rằng	đã	cung	cấp
đủ	thông	tin	tương	ứng	với	số	tiền	nhận	được,	và	cha	hẳn	đã	chẳng	nghe	gã
nói	thêm	lời	nào	nữa,	nếu	không	có	một	điều	đột	nhiên	khiến	gã	chú	ý.	Gã
đưa	mắt	nhìn	về	phía	sau	cha,	cha	cũng	quay	đầu	nhìn	theo,	dõi	theo	ánh	mắt
của	 gã	 đến	một	 khung	 cửa	 sổ	 lớn	 gần	 cửa	 khách	 sạn.	 Qua	 đó,	 trong	một
thoáng,	cha	nhìn	thấy	một	nét	mặt,	với	đôi	mắt	sâu	hoắm	và	đói	khát	mà	cha
đã	biết	quá	rõ,	một	gương	mặt	đến	từ	cõi	âm	ty	chứ	không	phải	của	người
trần	gian.	Gã	nhân	viên	khách	sạn	nắm	chặt	cánh	tay	cha,	lắp	bắp.	‘Hắn	kia
kìa,	cái	mặt	ma	quỷ	ấy	kia	kìa	-	thằng	cha	Ănglê!’

“Gần	như	 thét	 lên	một	 tiếng,	cha	hất	gã	nhân	viên	khách	sạn	 ra	và	 lao
đến	cửa.	Hugh	rất	nhanh	trí	(sau	này	cha	mới	nhận	ra),	chộp	lấy	cây	dù	trên
giá	gần	bàn	tiếp	tân	rồi	cũng	lao	ra	theo	cha.	Ngay	cả	trong	cơn	hoảng	hốt,
cha	vẫn	giữ	chặt	chiếc	cặp,	và	chính	vì	vậy	không	thể	chạy	nhanh.	Chúng	ta
hết	 quẹo	 chỗ	 này	 rồi	 quẹo	 chỗ	 kia,	 phóng	 lên	 đường	 chính	 rồi	 quặt	 lui,
nhưng	chỉ	hoài	công.	Thậm	chí	cha	không	nghe	được	 tiếng	bước	chân	của
tên	quỷ	quái	kia,	vì	vậy	không	thể	nói	chắc	là	hắn	đã	biến	đi	theo	lối	nào.

“Sau	cùng,	cha	dừng	lại,	tựa	người	vào	tường	một	tòa	nhà,	cố	gắng	lấy



lại	hơi	thở.	Hugh	cũng	thở	hồng	hộc.	‘Chuyện	gì	vậy?’	anh	ta	hổn	hển	hỏi.
“	‘Tên	thủ	thư,’	cha	cố	gắng	thều	thào	vài	tiếng.	‘Kẻ	đã	theo	dõi	chúng

tôi	đến	tận	Istanbul.	Tôi	chắc	chắn	đó	là	gã.’
“	‘Lạy	Chúa.’	Hugh	lấy	tay	áo	lau	trán.	‘Hắn	làm	gì	ở	đây?’
“	‘Cố	gắng	lấy	nốt	những	ghi	chép	còn	lại	của	tôi,’	cha	trả	lời,	thở	khò

khè.	‘Hắn	là	ma	cà	rồng,	nếu	anh	có	thể	tin	được	điều	đó,	và	giờ	chúng	tôi	đã
dẫn	hắn	đến	 thành	phố	xinh	 đẹp	 này.’	Thực	 ra,	 cha	 nói	 nhiều	 hơn	 thế,	 và
chắc	hẳn	đã	nhận	ra	trong	ngôn	ngữ	chung	của	chúng	ta	toàn	bộ	những	biến
thể	kiểu	Mỹ	khi	thể	hiện	sự	tức	giận.	Cha	muốn	trào	nước	mắt	khi	nghĩ	đến
tai	ương	mà	mình	đang	lôi	theo.

“	 ‘Bình	 tĩnh	nào,’	Hugh	ôn	 tồn	nói.	 ‘Theo	như	 tôi	 biết,	 thành	phố	này
trước	đây	cũng	có	ma	cà	rồng.’	Nhưng	anh	ta	bỗng	đưa	mắt	nhìn	trừng	trừng
xung	quanh,	cầm	chặt	cây	dù,	mặt	trắng	bệch.

“	‘Tức	quá	đi!’	cha	đấm	vào	vách	tường.
“	‘Anh	phải	cẩn	thận	khi	ra	ngoài,’	Hugh	nói,	vẻ	nghiêm	nghị.	‘Cô	Rossi

đã	về	chưa?’
“	‘Helen!’	Cha	chợt	nhớ	ra	cô,	và	Hugh	suýt	cười	khi	cha	kêu	 thốt	 lên

như	 thế.	 ‘Tôi	về	xem	cô	ấy	 thế	nào	đây.	Tôi	cũng	sẽ	gọi	điện	cho	giáo	sư
Bora	nữa.	Nghe	này,	Hugh	-	anh	cũng	phải	cẩn	thận	khi	ra	ngoài	đấy.	Cẩn
thận,	được	chứ?	Hắn	đã	thấy	anh	đi	cùng	tôi,	và	việc	này	có	vẻ	như	không
phải	là	chuyện	may	mắn	đối	với	bất	kỳ	ai	trong	những	ngày	này.’

“	 ‘Đừng	 lo	cho	 tôi.’	Hugh	đăm	chiêu	nhìn	vào	cây	dù	đang	cầm	 trong
tay.	‘Anh	đã	dúi	cho	tay	nhân	viên	khách	sạn	bao	nhiêu?’

“Cha	bật	cười	dù	đang	căng	thẳng	đến	ngạt	thở.	‘Ừ,	luôn	nhớ	mang	tiền
theo	lót	tay	nhé.’	Chúng	ta	nồng	nhiệt	bắt	tay	nhau,	và	Hugh	biến	mất	trên
con	đường	dẫn	về	khách	sạn	anh	ta	 trú	ngụ,	cách	đó	không	xa.	Cha	không
thích	để	anh	ta	đi	một	mình,	nhưng	khi	ấy	trên	phố	vẫn	còn	khá	đông	người
đang	tản	bộ	và	trò	chuyện.	Mà	đằng	nào	cha	cũng	biết	anh	ta	sẽ	đi	theo	con
đường	của	riêng	mình;	anh	ta	là	mẫu	người	như	vậy.

“Quay	 trở	 lại	 đại	 sảnh	 của	 khách	 sạn,	 cha	 không	 thấy	 dấu	 vết	 của	 tay
nhân	viên	nhát	gan	kia.	Có	lẽ	chỉ	đơn	giản	vì	ca	trực	của	gã	đã	hết:	có	một
thanh	niên	mày	râu	nhẵn	nhụi	đang	ngồi	ở	chỗ	của	gã	sau	quầy.	Anh	ta	chỉ
cho	cha	 thấy	chìa	khóa	phòng	Helen	vẫn	còn	 treo	 tại	chỗ,	vì	vậy	cha	nghĩ
chắc	hẳn	cô	vẫn	còn	ở	bên	nhà	bà	bác.	Sau	một	cuộc	mặc	cả	chi	tiết	về	chi
phí	cuộc	gọi,	anh	ta	để	cha	sử	dụng	điện	thoại,	và	phải	sau	vài	lần	quay	số
chuông	 điện	 thoại	 của	 Turgut	mới	 reo.	Cha	 không	 thấy	 thoải	mái	 khi	 gọi
điện	thoại	từ	khách	sạn	vì	biết	có	thể	bị	nghe	lén,	nhưng	vào	giờ	này	không
còn	 lựa	 chọn	nào	khác.	Cha	hy	vọng	 cuộc	nói	 chuyện	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 kỳ
quặc	đến	độ	không	hiểu	nổi.	Rốt	cuộc,	cha	cũng	nghe	tiếng	lách	cách	nhấc
máy,	và	sau	đó	là	giọng	của	Turgut,	nghe	xa	xôi	nhưng	vui	vẻ,	trả	lời	bằng
tiếng	Thổ.



“	 ‘Giáo	 sư	 Bora!’	 cha	 hét	 lên.	 ‘Turgut,	 Paul	 đây,	 tôi	 đang	 gọi	 từ
Budapest.’

“	‘Chào	Paul,	bạn	thân	mến!’	Cha	nghĩ	mình	chưa	từng	được	nghe	cái	gì
ngọt	ngào	hơn	giọng	nói	trầm	xa	xôi	đó.	‘Đường	dây	có	vấn	đề	-	cho	tôi	số
điện	thoại	anh	đang	gọi	phòng	trường	hợp	đường	dây	bị	gián	đoạn.’

“Cha	hỏi	tay	nhân	viên	trực	khách	sạn	số	điện	thoại	rồi	hét	to	lên	đọc	cho
Turgut.	Ông	ta	hét	đáp	lại.	‘Anh	khỏe	không?	Anh	tìm	được	hắn	chứ?’

“	‘Chưa	được!’	cha	hét	lên.	‘Chúng	tôi	ổn,	và	đã	biết	thêm	được	chút	ít,
nhưng	một	chuyện	đáng	sợ	vừa	xảy	ra.’

“	 ‘Chuyện	gì	vậy?’	Cha	như	nghe	được	giọng	nói	 sửng	 sốt	 của	ông	 ta
vọng	tới	yếu	ớt	qua	đường	dây.	‘Anh	có	hề	hấn	gì	không?	Cô	Rossi	thì	sao?’

“	‘Không	-	chúng	tôi	đều	ổn,	nhưng	gã	thủ	thư	đã	theo	bọn	tôi	đến	đây.’
Cha	nghe	một	tràng	những	lời	lên	bổng	xuống	trầm,	có	thể	đó	là	một	lời	chửi
rủa	 nào	 đó	 theo	 kiểu	 văn	 chương	 của	 Shakespeare,	 nhưng	 cha	 không	 thể
nghe	rõ	vì	đường	dây	bị	nhiễu.	‘Ông	nghĩ	chúng	tôi	phải	làm	gì	đây?’

“	‘Tôi	cũng	chưa	biết.’	Lúc	này	giọng	nói	của	Turgut	đã	rõ	hơn	một	chút.
‘Lúc	nào	anh	cũng	mang	theo	bộ	đồ	nghề	của	tôi	đấy	chứ?’

“	‘Vâng,’	cha	trả	lời.	‘Nhưng	tôi	vẫn	chưa	tiếp	cận	được	con	ma	cà	rồng
này	đủ	gần	để	sử	dụng	được	bộ	đồ	nghề	của	ông.	Tôi	nghĩ	hắn	đã	lục	soát
phòng	tôi	hôm	nay,	trong	lúc	chúng	tôi	đang	ở	chỗ	hội	nghị,	và	có	vẻ	như	có
ai	đó	đã	giúp	hắn.’	Có	lẽ	ngay	lúc	này	cảnh	sát	đang	nghe	lén	chúng	ta.	Ai
biết	được	bọn	họ	sẽ	suy	diễn	gì	từ	những	lời	trao	đổi	này	chứ?

“	‘Hãy	cẩn	thận,	giáo	sư	ạ.’	Giọng	Turgut	có	vẻ	lo	lắng.	‘Ngay	lúc	này,
tôi	chưa	có	lời	khuyên	khôn	ngoan	nào	dành	cho	anh,	nhưng	tôi	sẽ	sớm	có
được	vài	tin	tức,	có	thể	ngay	cả	trước	khi	anh	trở	về	Istanbul.	Tôi	rất	vui	vì
tối	nay	anh	đã	gọi	điện.	Aksoy	và	 tôi	đã	 tìm	được	một	 tài	 liệu	mới,	cả	hai
chúng	tôi	đều	chưa	từng	thấy	nó	trước	đó.	Anh	ta	 tìm	được	nó	trong	trung
tâm	 lưu	 trữ	 của	Quốc	 vương	Mehmed.	 Tài	 liệu	 này	 được	một	 tu	 sĩ	 thuộc
Giáo	hội	Chính	thống	Phương	Đông	viết	vào	năm	1477,	và	cần	phải	dịch	ra.’

“Đường	dây	lại	bị	nhiễu	nên	cha	phải	hét	 lên.	‘Ông	nói	năm	1477?	Nó
được	viết	bằng	tiếng	gì?’

“	‘Tôi	không	nghe	anh	được,	chàng	trai	à!’	Turgut	gầm	lên,	nghe	rất	xa
xăm.	‘Ở	đây	đang	mưa	dông.	Tối	mai	 tôi	sẽ	gọi	 lại	cho	anh.’	Một	mớ	hỗn
độn	âm	thanh	-	cha	không	rõ	liệu	đó	là	tiếng	Hung	hay	tiếng	Thổ	-	xen	vào
giữa	chúng	ta	và	át	hết	những	lời	nói	sau	đó	của	Turgut.	Tiếp	theo	là	những
tiếng	cạch,	và	đường	dây	im	bặt.	Cha	chậm	rãi	gác	máy,	băn	khoăn	không
biết	có	nên	gọi	lại	hay	không,	nhưng	tay	nhân	viên	đã	chực	sẵn	để	nhận	lại
điện	thoại	với	vẻ	mặt	lo	âu	và	cộng	số	tiền	cha	phải	thanh	toán	trên	một	mẩu
giấy.	Cha	rầu	rĩ	trả	tiền	và	đứng	nán	lại	đó	một	lát,	chẳng	muốn	quay	trở	lại
căn	phòng	mới	trống	trơn	của	mình,	nơi	cha	chỉ	được	phép	mang	theo	bộ	đồ
cạo	 râu	 và	một	 chiếc	 áo	 sạch.	Xét	 cho	 cùng,	 tinh	 thần	 cha	 đang	 tuột	 dốc



không	phanh	-	hôm	nay	thật	là	một	ngày	dài,	và	đồng	hồ	trong	tiền	sảnh	đã
chỉ	gần	mười	một	giờ.

“Tinh	thần	cha	sẽ	còn	tiếp	tục	sa	sút	nếu	ngay	lúc	đó	không	có	một	chiếc
taxi	 trờ	đến.	Helen	bước	ra,	 trả	 tiền	cho	 tài	xế,	 rồi	bước	vào	qua	cánh	cửa
lớn.	Cô	vẫn	chưa	nhận	ra	cha	đang	đứng	cạnh	quầy	tiếp	tân,	nét	mặt	có	vẻ
nghiêm	trọng	và	dè	dặt,	cùng	với	vẻ	dữ	dội	u	sầu	mà	đôi	khi	cha	vẫn	thấy.
Cô	choàng	một	 chiếc	khăn	 len	màu	đỏ	pha	đen	mà	cha	mới	nhìn	 thấy	 lần
đầu,	có	thể	đó	là	quà	tặng	của	bà	bác.	Chiếc	khăn	che	khuất	đường	nét	thô
cứng	của	chiếc	áo	vest	và	hai	bờ	vai,	khiến	làn	da	cô	trở	nên	trắng	rạng	rỡ
ngay	cả	dưới	ánh	đèn	thô	mộc	của	gian	tiền	sảnh.	Cô	trông	giống	như	một
nàng	công	chúa,	trong	khoảnh	khắc	cha	ngẩn	người	nhìn	cô	chăm	chú,	trước
khi	cô	nhận	ra	cha.	Cha	cứ	nhìn	trân	trân,	không	phải	chỉ	vì	vẻ	đẹp	được	tôn
lên	nhờ	chiếc	khăn	 len	mềm	mại	và	 chiếc	 cằm	kiêu	 sa	 ấy,	mà	còn	bởi	nó
khiến	cha	chợt	nhớ,	với	một	thoáng	rùng	mình	khó	chịu,	tới	bức	chân	dung
trong	 phòng	 làm	 việc	 của	 Turgut	 -	 gương	 mặt	 ngạo	 mạn,	 chiếc	 mũi	 dài
thẳng,	đôi	mắt	to	đen	với	hàng	mi	dày	rợp.	Chắc	chỉ	vì	mình	đã	quá	mỏi	mệt
thôi,	cha	tự	nhủ.	Đúng	lúc	ấy	Helen	trông	thấy	cha,	mỉm	cười,	và	hình	ảnh
kia	lại	tan	biến	khỏi	tâm	trí	cha.”

Chú	thích:
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2.	Nguyên	văn	tiếng	Đức:	Một	
Elizabeth	Kostova
10440	/	20257
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Chương	43

Nếu	tôi	không	đánh	thức	Barley,	hoặc	nếu	Barley	chỉ	đi	một	mình,	thì	có
lẽ	bây	giờ	anh	ấy	đã	ngủ	quên	mà	đi	tuốt	qua	biên	giới	Tây	Ban	Nha	và	bị
các	viên	chức	hải	quan	Tây	Ban	Nha	đánh	thức	một	cách	thô	bạo	rồi.	Barley
loạng	choạng	xuống	sân	ga	Perpignan,	vẫn	còn	ngái	ngủ,	nên	tôi	đành	tự	hỏi
đường	đến	trạm	xe	buýt.	Ông	trưởng	tàu	mặc	áo	bành	tô	màu	xanh	cau	mày,
như	cho	rằng	giờ	này	chúng	tôi	phải	ở	nhà,	trong	phòng	trẻ	con	rồi	mới	phải,
nhưng	ông	vẫn	 tử	 tế	chỉ	giùm	chỗ	hành	 lý	 lúc	 trước	chúng	 tôi	bỏ	 lại,	hiện
chúng	ở	sau	quầy	nhà	ga.	Ông	hỏi	chúng	tôi	định	đi	đâu?	Chúng	tôi	đáp	cần
bắt	xe	buýt	đến	Les	Bains.	Ông	lắc	đầu.	“Các	cháu	sẽ	phải	chờ	đến	sáng	-
cháu	không	biết	giờ	đã	gần	nửa	đêm	sao?	Có	một	khách	sạn	sạch	sẽ	ở	ngay
trên	đường	này,	ở	đó	cháu	và...”	“Anh	cháu,”	tôi	tiếp	lời	ngay,	“có	thể	tìm
thuê	một	phòng.”	Ông	trưởng	tàu	lại	nhìn	chúng	tôi	vẻ	xét	nét,	tôi	nghĩ	vậy,
tôi	tóc	đen	và	còn	quá	trẻ	còn	Barley	tóc	vàng	và	gầy	lêu	nghêu,	nhưng	ông
ta	chỉ	tặc	lưỡi	bỏ	đi.

“Bình	minh	hôm	nay	sáng	và	đẹp	hơn	hôm	qua,	và	đến	khi	cha	gặp	được
Helen	 trong	phòng	ăn	khách	sạn	để	dùng	bữa	điểm	 tâm	 thì	những	dự	cảm
không	lành	đêm	hôm	trước	đã	trở	thành	một	giấc	mơ	xa	xăm.	Ánh	mặt	trời
xuyên	qua	những	khung	cửa	sổ	bụi	bặm,	chiếu	vào	mấy	chiếc	khăn	bàn	ăn
trắng	và	những	cốc	cà	phê	 thô	nặng.	Helen	ngồi	ở	bàn,	đang	ghi	chép	vào
một	cuốn	sổ	tay	nhỏ.	‘Chào	anh,’	cô	niềm	nở	lên	tiếng	lúc	cha	ngồi	xuống	và
tự	rót	cà	phê	cho	mình.	‘Anh	đã	sẵn	sàng	gặp	mẹ	tôi	chưa?’

“	‘Tôi	chả	quan	tâm	đến	chuyện	nào	khác	từ	khi	chúng	ta	đến	Budapest,’
cha	thú	nhận.	‘Chúng	ta	sẽ	đến	đó	như	thế	nào?’

“	‘Làng	mẹ	tôi	nằm	trên	một	tuyến	xe	buýt,	ở	phía	Bắc	thành	phố.	Vào
các	buổi	sáng	Chủ	nhật	chỉ	có	một	chuyến	xe	buýt	về	đó,	vì	vậy	chúng	 ta
phải	chắc	chắn	không	được	lỡ	chuyến	xe	đó.	Chuyến	đi	kéo	dài	khoảng	một
giờ,	xe	chạy	qua	những	khu	ngoại	ô	rất	buồn	tẻ.’

“Cha	không	tin	có	điều	gì	trong	chuyến	đi	này	lại	buồn	tẻ,	nhưng	cũng
không	nói	gì.	Tuy	nhiên,	vẫn	có	một	điều	làm	cha	lo	lắng.	‘Helen,	chắc	chắn
cô	muốn	tôi	đi	cùng	chứ?	Cô	có	thể	một	mình	về	hỏi	chuyện	bà	ấy	kia	mà.
Có	thể	như	vậy	sẽ	làm	cho	bà	ít	lúng	túng	hơn	so	với	việc	cô	xuất	hiện	với
một	người	đàn	ông	hoàn	toàn	xa	lạ	-	đã	thế	còn	là	người	Mỹ	nữa.	Và	nhỡ	sự
hiện	diện	của	tôi	làm	bà	gặp	rắc	rối	thì	sao?’

“	‘Nói	đúng	ra	thì	sự	hiện	diện	của	anh	sẽ	làm	cho	mẹ	tôi	dễ	nói	chuyện
hơn,’	Helen	quả	quyết.	 ‘Anh	biết	đấy,	 trước	mặt	 tôi	mẹ	tôi	 rất	dè	dặt.	Còn
anh	sẽ	quyến	rũ	bà.’

“	‘Này,	trước	giờ	tôi	chưa	từng	bị	gán	cho	cái	tội	biết	quyến	rũ	đâu	đấy.’
Cha	lấy	cho	mình	ba	lát	bánh	mì	và	một	đĩa	bơ.



“	‘Đừng	lo	-	anh	không	bị	buộc	tội	đó	đâu.’	Helen	tặng	cho	cha	một	nụ
cười	châm	biếm	chưa	từng	thấy,	nhưng	cha	nghĩ	mình	đã	thoáng	nhìn	thấy
một	ánh	trìu	mến	trong	đôi	mắt	cô.	‘Chỉ	là	mẹ	tôi	dễ	bị	người	ta	quyến	rũ	mà
thôi.’

“Cô	không	nói	tiếp,	ông	Rossi	đã	quyến	rũ	được	bà	ấy,	vậy	tại	sao	anh
lại	không?	Nhưng	cha	nghĩ	tốt	hơn	nên	tạm	gác	đề	tài	này	lại.

“	‘Tôi	hy	vọng	cô	đã	báo	trước	là	chúng	ta	sắp	đến	thăm.’	Nhìn	cô	ngồi
bên	kia	bàn,	cha	tự	hỏi	liệu	cô	có	định	kể	với	mẹ	mình	việc	đã	bị	tên	thủ	thư
tấn	công	hay	không.	Chiếc	khăn	quàng	nhỏ	vẫn	quấn	quanh	cổ	cô,	cha	cố
gắng	không	nhìn	vào	nó.

“	‘Tối	qua	bác	Éva	đã	nhắn	tin	cho	mẹ	tôi	rồi,’	Helen	bình	thản	nói,	rồi
chuyển	đĩa	mứt	cho	cha.

“Chuyến	xe	buýt	mà	chúng	ta	đón	ở	vùng	ven	phía	Bắc	thành	phố	chầm
chậm	xuyên	qua	vùng	ngoại	ô,	như	Helen	đã	nói	-	trước	tiên	là	những	khu
ngoại	ô	cũ	kỹ	xa	xôi	và	bị	chiến	tranh	tàn	phá	nặng	nề,	sau	đó	là	một	loạt	tòa
nhà	mới	hơn,	cao	vút	và	trắng	toát	như	bia	mộ	của	những	gã	khổng	lồ.	Cha
nghĩ,	đây	là	tiến	bộ	của	người	cộng	sản	mà	báo	chí	phương	Tây	thường	đơm
đặt	với	thái	độ	thù	địch:	lùa	hàng	triệu	người	dân	khắp	Đông	Âu	vào	những
căn	hộ	không	chút	tiện	nghi	trong	các	khu	tập	thể	cao	tầng.	Xe	buýt	dừng	lại
vài	 lần	 ở	 các	 khu	 liên	 hợp	 này,	 cha	 nhận	 ra	mình	 đang	 băn	 khoăn	 tự	 hỏi
chúng	thực	sự	thiếu	tiện	nghi	đến	mức	nào:	dưới	chân	mỗi	tòa	nhà	là	những
mảnh	vườn	giản	dị	 trồng	đủ	mọi	 loại	 rau	cỏ,	những	cánh	hoa	 rực	 rỡ	và	 lũ
bướm;	trên	một	chiếc	ghế	dài	bên	ngoài	một	tòa	nhà,	gần	điểm	dừng	xe	buýt
là	 hai	 ông	 lão	 mặc	 sơ	 mi	 trắng	 và	 áo	 khoác	 màu	 sậm	 đang	 chơi	 cờ	 -	 vì
khoảng	cách	khá	xa	nên	cha	không	phân	biệt	được	 loại	 cờ	gì.	Vài	phụ	nữ
bước	 lên	xe	buýt,	mặc	những	chiếc	áo	 thêu	màu	sáng	-	bộ	cánh	diện	ngày
Chủ	nhật	chăng?	-	một	bà	xách	theo	cái	lồng	bên	trong	là	con	gà	mái.	Người
tài	xế	khoát	tay	đưa	cái	lồng	gà	vào	xe	để	cùng	mọi	người	khác,	còn	bà	chủ
gà	ngồi	ở	phía	sau	với	mớ	đồ	đan	len	của	mình.

“Khi	đã	bỏ	những	khu	ngoại	ô	lại	phía	sau,	chiếc	xe	buýt	ì	ạch	chạy	trên
con	đường	miền	quê,	 cha	nhìn	 thấy	những	 cánh	đồng	phì	 nhiêu	và	những
đường	lộ	thênh	thang,	bụi	bặm.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	qua	mặt	một	chiếc	xe
ngựa	 kéo	 -	 thùng	 xe	 được	 làm	 bằng	 những	 cành	 cây	 trông	 giống	một	 cái
thúng	thô	sơ	-	do	một	người	nông	dân	mặc	áo	khoác	và	đội	mũ	phớt	đen	điều
khiển.	Đôi	lúc,	chúng	ta	bắt	gặp	một	chiếc	xe	hơi	mà	nếu	ở	Mỹ	chắc	hẳn	đã
được	đem	vào	viện	bảo	tàng.	Đất	đai	một	màu	xanh	tươi	mát,	hàng	liễu	rủ
cành	lá	vàng	xuống	những	dòng	suối	nhỏ	uốn	lượn	quanh	co.	Thỉnh	thoảng
xe	chạy	vào	một	ngôi	 làng;	đôi	 lúc	cha	nhìn	 thấy	những	mái	vòm	hình	củ
hành	 của	 một	 giáo	 đường	 Chính	 Thống	 giáo,	 chen	 lẫn	 giữa	 những	 tháp
chuông	nhà	thờ	khác.	Helen	cũng	nghiêng	người	qua	phía	cha	để	nhìn	cho
rõ.	‘Nếu	tiếp	tục	đi	theo	con	đường	này,	chúng	ta	sẽ	đến	Esztergom,	thủ	phủ



đầu	tiên	của	các	vị	vua	Hungary.	Giá	ta	có	đủ	thời	gian	thì	chắc	chắn	đó	là
nơi	đáng	tham	quan	lắm	đấy.’

“	 ‘Để	 sau	vậy,’	 cha	ngả	người	 ra.	 ‘Tại	 sao	mẹ	cô	 lại	 chọn	 sống	ở	mãi
ngoài	này?’

“	‘Ồ,	bà	đã	chuyển	đến	đây	từ	hồi	tôi	còn	học	trung	học,	để	gần	gũi	hơn
với	núi	rừng.	Tôi	không	muốn	đi	với	bà	-	tôi	ở	lại	Budapest	với	bác	Éva.	Mẹ
tôi	không	 thích	sống	 trong	 thành	phố,	bà	nói	vùng	núi	Bưrzsưny	phía	Bắc
nhắc	bà	nhớ	đến	xứ	Transylvania.	Bà	thường	đến	vùng	núi	đó	cùng	một	câu
lạc	bộ	đi	bộ	leo	núi	các	ngày	Chủ	nhật,	chỉ	trừ	những	ngày	tuyết	quá	dày.’

“Chi	 tiết	 này	 đã	 bổ	 sung	 thêm	một	mảnh	 nhỏ	 vào	 bức	 chân	 dung	 của
người	mẹ	Helen	mà	cha	đã	hình	dung	trong	đầu.	‘Sao	bà	không	đến	ở	hẳn	tại
vùng	núi	non	kia?’

“	‘Ở	đó	không	có	việc	làm	-	nơi	đó	gần	như	một	công	viên	quốc	gia	vậy.
Vả	lại,	giả	dụ	mẹ	tôi	có	muốn	thế	thật	thì	bác	tôi	cũng	sẽ	ngăn	cản,	ngăn	cản
quyết	liệt	là	đằng	khác.	Bác	vẫn	nghĩ	mẹ	tôi	như	bình	thường	cũng	đã	quá	tự
cô	lập	rồi.’

“	‘Mẹ	cô	làm	việc	ở	đâu?’	Cha	nhô	ra,	chăm	chú	nhìn	một	biển	dừng	xe
buýt	trong	làng;	người	duy	nhất	đứng	chờ	ở	đó	là	một	bà	lão,	mặc	toàn	quần
áo	màu	đen,	cả	vuông	khăn	trùm	đầu	cũng	màu	đen,	tay	cầm	một	bó	hoa	vừa
đỏ	vừa	hồng.	Bà	không	bước	lên	lúc	chiếc	xe	buýt	dừng	lại,	cũng	chẳng	chào
đón	ai	trong	số	hành	khách	xuống	xe.	Khi	xe	lăn	bánh	trở	lại,	cha	thấy	bà	lão
nhìn	chằm	chằm	theo	chúng	ta,	tay	đưa	cao	bó	hoa.

“	‘Mẹ	tôi	làm	việc	tại	trung	tâm	văn	hóa	làng,	sắp	xếp	giấy	tờ,	đánh	máy
một	số	văn	bản,	và	pha	cà	phê	cho	mấy	ông	thị	trưởng	của	các	thành	phố	lớn
hơn	mỗi	khi	họ	ghé	qua.	Tôi	 từng	nói	với	bà	đây	 là	một	 công	việc	không
xứng	đáng	với	một	người	 thông	minh	như	bà,	nhưng	bà	 luôn	nhún	vai	 rồi
tiếp	tục	với	công	việc	đó.	Mẹ	tôi	thích	một	nghề	đơn	giản.’	Có	chút	gì	đó	cay
đắng	trong	giọng	nói	của	Helen,	cha	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	cô	có	nghĩ	sự	giản
dị	này	của	bà	đã	làm	hỏng	không	chỉ	sự	nghiệp	của	người	mẹ	mà	còn	làm
mất	cả	cơ	hội	của	con	gái.	Nhưng	ngẫm	ra	những	cơ	hội	đó	đã	được	bác	Éva
bù	đắp	hậu	hĩnh.	Helen	 trễ	 khóe	miệng	xuống	 làm	 thành	một	 nụ	 cười	 lộn
ngược	lạnh	lùng.	‘Anh	sẽ	được	nhìn	tận	mắt.’

“Chúng	ta	nhận	ra	ngôi	làng	nơi	mẹ	Helen	ở	qua	một	biển	báo	đặt	tại	bìa
làng.	Một	lúc	sau,	chiếc	xe	buýt	của	chúng	ta	tiến	vào	một	quảng	trường	có
những	cây	ngô	đồng	bám	đầy	bụi	bặm	bao	bọc	xung	quanh,	một	nhà	thờ	bịt
ván	kín	mít	ở	cạnh	bên.	Một	bà	lão,	giống	hệt	như	bà	lão	mặc	đồ	đen	mà	cha
vừa	nhìn	thấy	ở	làng	kế	bên,	một	mình	đứng	đợi	dưới	mái	che	trạm	xe	buýt.
Helen	 lắc	đầu	khi	cha	 liếc	nhìn	cô	dò	hỏi,	nhưng	cảnh	bà	 lão	ôm	hôn	một
anh	lính	vừa	bước	ra	khỏi	xe	trước	mắt	chúng	ta	đã	thay	cho	câu	trả	lời.

“Có	vẻ	như	Helen	xem	việc	chúng	ta	đến	mà	không	ai	ra	đón	là	chuyện
bình	thường,	cô	nhanh	nhẹn	dẫn	cha	bước	xuống	những	con	đường	nhánh,



băng	qua	những	căn	nhà	im	lìm	có	chậu	hoa	đặt	trên	bệ	cửa	sổ	và	buông	kín
mành	che	ánh	mặt	trời	chói	chang.	Bên	ngoài	một	căn	nhà,	một	ông	lão	ngồi
trên	ghế	gỗ	đưa	tay	lên	vành	mũ	và	gật	đầu	chào.	Gần	cuối	con	đường	là	một
chú	ngựa	lông	xám	cột	vào	cây	trụ,	đang	ừng	ực	uống	nước	trong	một	cái	xô.
Hai	 phụ	 nữ	 quần	 áo	 tuềnh	 toàng,	mang	 dép	 lê	 đang	 ngồi	 nói	 chuyện	 bên
ngoài	một	quán	cà	phê	dường	như	đã	đóng	cửa.	Từ	bên	kia	cánh	đồng,	cha
nghe	vọng	lại	xa	xa	tiếng	chuông	nhà	thờ,	và	gần	hơn	là	tiếng	chim	hót	trên
những	cành	đoan.	Khắp	nơi	 trong	không	gian	âm	vang	tiếng	vo	ve	mơ	hồ;
thiên	nhiên	chỉ	còn	cách	ta	một	bước	chân,	nếu	ta	biết	đâu	là	hướng	để	bước.

“Sau	đó	con	đường	đột	ngột	kết	thúc	tại	một	cánh	đồng	đầy	cỏ	dại.	Helen
gõ	cửa	căn	nhà	cuối	cùng.	Đó	 là	một	căn	nhà	 rất	nhỏ,	xây	 theo	kiểu	nông
thôn,	trát	vữa	vàng,	lợp	ngói	đỏ,	phía	ngoài	có	vẻ	như	mới	vừa	được	sơn	lại
xong.	Mái	ngói	nhô	 ra	phía	 trước,	 tạo	 thành	một	hàng	hiên	 tự	nhiên,	cánh
cửa	gỗ	sậm	màu	với	chiếc	tay	nắm	to	đã	gỉ	sét.	Ngôi	nhà	nằm	khá	cách	biệt
với	những	căn	nhà	lân	cận,	không	có	vườn	rau	đủ	màu	sắc	hoặc	lối	đi	mới	lát
đá	dẫn	vào	nhà	như	nhiều	nhà	khác	dọc	 theo	 con	đường	dẫn	vào	đây.	Do
bóng	râm	hắt	xuống	từ	mái	hiên,	phải	mất	một	lúc	cha	mới	nhận	ra	gương
mặt	của	người	phụ	nữ	ra	mở	cửa	cho	Helen.	Nhưng	rồi	cha	cũng	thấy	rõ,	và
một	lát	sau	bà	quay	qua	bắt	tay	cha	sau	khi	ôm	chầm	và	hôn	lên	má	Helen,
điềm	tĩnh	và	gần	như	trang	trọng.

“Cha	không	biết	chính	xác	mình	mong	đợi	điều	gì;	có	lẽ	câu	chuyện	thầy
Rossi	bỏ	rơi	bà	và	việc	sinh	hạ	Helen	đã	khiến	cha	hình	dung	bà	là	một	phụ
nữ	đẹp,	 có	đôi	mắt	u	 sầu	hoặc	 thậm	chí	yếu	đuối,	 cần	 sự	giúp	đỡ.	Nhưng
người	bằng	xương	bằng	thịt	đứng	trước	mặt	cha	này	lại	có	khung	xương	thô
giống	Helen,	 nét	mặt	 kiên	 nghị,	 gò	má	 thấp	 và	 đôi	mắt	 đen.	Mái	 tóc	 đen
nhánh	giản	dị	búi	lại	phía	sau.	Bà	mặc	váy	vải	bông	kẻ	sọc,	đeo	tạp	dề	hoa.
Khác	 với	 bác	Éva,	 bà	 không	 trang	 điểm	 hoặc	mang	 nữ	 trang,	 quần	 áo	 bà
tương	tự	như	quần	áo	các	bà	nội	 trợ	mà	cha	vừa	nhìn	thấy	trên	con	đường
ngoài	kia.	Có	lẽ	bà	đang	dở	việc	nhà	vì	tay	áo	đang	xắn	lên	đến	tận	cùi	chỏ.
Bà	thân	thiện	siết	chặt	tay	cha,	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	thẳng	vào	mắt.	Trong
khoảnh	khắc,	cha	bất	chợt	nhận	ra	trong	sâu	thẳm	đôi	mắt	đen	huyền	đã	hằn
những	vết	chân	chim	kia	hình	ảnh	cô	gái	e	thẹn	chắc	hẳn	từng	là	bà	hơn	hai
mươi	năm	về	trước.

“Bà	dẫn	chúng	ta	vào	nhà	và	ra	hiệu	mời	chúng	ta	ngồi	vào	bàn,	ở	đó	đã
bày	sẵn	ba	chiếc	cốc	sứt	mẻ	và	một	đĩa	bánh	mì.	Cha	nghe	 thoang	 thoảng
mùi	cà	phê	đang	pha.	Bà	cũng	vừa	mới	hái	rau,	mùi	thơm	nồng	của	khoai	tây
và	hành	tươi	tỏa	khắp	phòng.

“Giờ	 cha	mới	 nhận	 ra	 đây	 là	 căn	 phòng	 duy	 nhất	 của	 bà,	 và	 cố	 gắng
không	nhìn	quanh	một	cách	quá	lộ	liễu	-	nó	vừa	là	bếp,	vừa	là	phòng	ngủ	và
phòng	khách.	Căn	phòng	sạch	như	lau	như	li,	một	giường	nhỏ	đặt	trong	góc
có	trải	chăn	trắng,	điểm	xuyết	những	chiếc	gối	trắng	thêu	nhiều	màu	rực	rỡ.



Cạnh	giường	ngủ	là	một	cái	bàn,	trên	bàn	bày	một	cuốn	sách,	một	cây	đèn	có
bóng	chụp	bằng	thủy	tinh,	một	cặp	mắt	kính,	bên	cạnh	bàn	đặt	một	chiếc	ghế
đẩu	nhỏ.	Ở	chân	giường	kê	một	 tủ	gỗ	sơn	hoa.	Khu	vực	bếp,	nơi	chúng	ta
ngồi	chỉ	có	một	bếp	nấu	đơn	sơ	và	bàn	ghế.	Không	có	điện,	không	có	phòng
tắm	(một	lúc	sau	trong	cuộc	viếng	thăm	này	cha	mới	biết	nhà	vệ	sinh	nằm	ở
phía	 sau	vườn).	Một	 tấm	 lịch	 có	hình	 công	nhân	đang	 làm	việc	 trong	nhà
máy	treo	trên	tường,	trên	một	bức	tường	khác	là	một	bức	tranh	thêu	hai	màu
đỏ	và	trắng.	Rèm	cửa	sổ	trắng,	hoa	cắm	trong	bình.	Một	bếp	củi	đặt	gần	bàn
nhà	bếp,	củi	xếp	thành	chồng	bên	cạnh.

“Mẹ	Helen	mỉm	cười	nhìn	cha,	vẫn	còn	thoáng	chút	ngượng	ngập,	lúc	đó
cha	mới	nhận	ra	sự	giống	nhau	giữa	bà	và	bác	Éva,	và	có	lẽ	đó	cũng	là	một
nét	đã	lôi	cuốn	thầy	Rossi.	Nụ	cười	bà	ấm	áp	lạ	lùng,	một	nụ	cười	khởi	đầu	e
ấp	rồi	dần	bừng	lên,	tỏa	đến	người	nhận	được	nó	một	sự	cởi	mở	tuyệt	đối,
gần	như	rực	rỡ.	Nó	không	tắt	ngay	mà	từ	từ	phai	đi	khi	bà	ngồi	xuống	để	cắt
thêm	rau.	Bà	 lại	ngước	mắt	 lên	nhìn	cha	và	nói	với	Helen	một	điều	gì	đó,
bằng	tiếng	Hungary.

“	‘Bà	bảo	tôi	pha	cà	phê	cho	anh.’	Helen	bận	rộn	bên	bếp	để	pha	cà	phê,
thêm	vào	đó	ít	đường	đựng	trong	chiếc	lon	thiếc.	Mẹ	Helen	bỏ	dao	xuống,
đẩy	đĩa	bánh	mì	về	phía	cha.	Cha	lịch	sự	cầm	một	ổ	và	vụng	về	nói	đôi	lời
cám	ơn	bằng	tiếng	Hungary.	Nụ	cười	rạng	rỡ	ấy	lại	từ	từ	hé	nở,	bà	nhìn	từ
cha	sang	Helen,	một	lần	nữa	nói	với	cô	điều	gì	đó	mà	cha	không	hiểu.	Helen
đỏ	mặt	và	quay	trở	lại	với	món	cà	phê.

“	‘Chuyện	gì	vậy?’
“	‘Chẳng	có	gì	cả.	Mấy	ý	tưởng	quê	mùa	của	mẹ	tôi	đấy	thôi.’	Cô	đến

ngồi	vào	bàn,	đặt	cà	phê	trước	mặt	mẹ	và	rót	cho	mình	một	cốc.	‘Paul	này,
giờ	xin	phép	anh	để	tôi	thăm	hỏi	bà	ấy	và	chuyện	làng	xóm	một	chút	nhé.’

“	‘Trong	lúc	họ	nói	chuyện	với	nhau,	Helen	bằng	giọng	trầm	dứt	khoát
còn	bà	mẹ	thì	thầm	trả	lời,	cha	đưa	mắt	nhìn	khắp	phòng	lần	nữa.	Người	phụ
nữ	này	không	chỉ	sống	một	nếp	sống	giản	dị	lạ	thường	-	có	lẽ	láng	giềng	của
bà	ở	đây	ai	cũng	sống	như	vậy	-	mà	còn	cực	kỳ	cô	độc.	Cha	chỉ	thấy	hai	hoặc
ba	cuốn	sách,	không	có	thú	nuôi	trong	nhà,	thậm	chí	chẳng	có	một	chậu	hoa.
Chẳng	khác	gì	căn	phòng	nhỏ	của	một	nữ	tu.

“Liếc	nhìn	 lại,	cha	nhận	 thấy	bà	còn	khá	 trẻ,	 trẻ	hơn	bà	nội	con	nhiều.
Tóc	bà	đã	chớm	vài	sợi	bạc	ở	đường	rẽ	trên	đỉnh	đầu,	gương	mặt	đã	hằn	in
năm	 tháng,	 nhưng	ở	 bà	 toát	 lên	một	 vẻ	 gì	 đó	 tráng	 kiện	 và	mạnh	 khỏe	 lạ
thường,	một	nét	lôi	cuốn	hoàn	toàn	không	phụ	thuộc	vào	cách	ăn	mặc	hoặc
tuổi	tác.	Cha	thầm	nghĩ,	bà	có	thể	lập	gia	đình	dễ	dàng,	tuy	vậy	bà	lại	chọn
sống	một	cuộc	sống	im	lìm	như	một	nữ	tu.	Cha	cười	đáp	trả	khi	bà	lại	mỉm
cười	với	cha;	gương	mặt	bà	toát	lên	vẻ	nồng	hậu	đến	nỗi	cha	phải	cố	kiềm
chế	mới	không	đưa	tay	ra	để	nắm	lấy	bàn	tay	đang	chậm	rãi	gọt	khoai	của
bà.



“	‘Mẹ	tôi	muốn	biết	tất	cả	về	anh,’	Helen	nói	với	cha,	và	với	sự	giúp	đỡ
của	cô	cha	đã	cố	gắng	trả	lời	trọn	vẹn	mọi	câu	hỏi,	câu	nào	cũng	được	nêu	ra
bằng	một	giọng	Hungary	ôn	tồn,	cùng	với	ánh	mắt	cảm	thông	của	người	đối
thoại,	tựa	như	bà	có	thể	làm	cho	cha	hiểu	mình	bằng	sức	mạnh	của	ánh	mắt
ấy.	Ở	Mỹ	cha	là	người	vùng	nào?	Tại	sao	cha	lại	đến	đây?	Cha	mẹ	của	cha	là
ai?	Họ	có	quan	tâm	đến	chuyến	đi	xa	xôi	này	không?	Cha	đã	gặp	Helen	như
thế	 nào?	Đến	 đây	 bà	 xen	 vào	 nhiều	 câu	 hỏi	 khác	mà	 có	 vẻ	 như	Helen	 né
tránh	không	chịu	dịch,	một	 trong	số	các	câu	hỏi	đó	kèm	theo	một	cái	vuốt
lên	đôi	má	Helen,	âu	yếm	dịu	dàng.	Trông	Helen	có	vẻ	bực	nên	cha	không
ép	cô	dịch	lại.	Thay	vì	vậy,	chúng	ta	tiếp	tục	với	những	đề	tài	liên	quan	đến
việc	học	hành,	những	dự	định,	những	món	ăn	ưa	thích	của	cha.

“Khi	cảm	thấy	đã	hài	lòng,	mẹ	Helen	đứng	dậy	và	bắt	đầu	cho	rau	và	thịt
vào	một	đĩa	lớn,	rắc	một	thứ	gia	vị	màu	đỏ	đựng	trong	cái	hũ	phía	trên	bếp
lên	rồi	nhẹ	nhàng	cho	tất	cả	vào	lò.	Bà	chùi	tay	lên	tạp	dề	và	lại	ngồi	xuống,
nhìn	từ	cha	qua	Helen,	không	nói	gì,	tựa	như	cả	ba	chúng	ta	đang	quá	thừa
thãi	thời	gian	trên	đời	này.	Rốt	cuộc	Helen	cũng	lên	tiếng,	qua	cách	cô	đằng
hắng	lấy	giọng	cha	đoán	được	rằng	cô	đang	muốn	đề	cập	đến	mục	đích	của
cuộc	thăm	viếng.	Bà	mẹ	bình	thản	nhìn	cô	con	gái,	nét	mặt	không	thay	đổi
cho	đến	khi	Helen	ra	hiệu	với	cha	đã	tới	lúc	nhắc	đến	tiếng	Rossi.	Phải	thu
hết	can	đảm	cha	mới	có	thể	ngồi	yên	bên	chiếc	bàn	nhỏ	ở	một	làng	quê	cách
xa	 khỏi	mọi	 thứ	 quen	 thuộc	 với	mình	mà	 nhìn	 thẳng	 vào	 khuôn	mặt	 bình
thản	ấy.	Mẹ	Helen	chớp	mắt,	chỉ	một	lần,	tựa	như	ai	đó	vừa	dọa	đánh	bà,	và
trong	một	 thoáng	bà	đảo	mắt	nhìn	vào	mặt	cha.	Sau	đó	bà	gật	gù,	vẻ	đăm
chiêu	rồi	hỏi	Helen	vài	câu.	‘Mẹ	tôi	hỏi	anh	biết	giáo	sư	Rossi	được	bao	lâu.’

“	‘Đã	ba	năm,’	cha	trả	lời.
“	‘Bây	giờ,’	Helen	nói,	‘tôi	sẽ	giải	thích	cho	bà	biết	việc	ông	ta	mất	tích.’

Dịu	dàng	và	thận	trọng,	không	phải	như	đang	trò	chuyện	với	một	đứa	trẻ	mà
tựa	 như	 thúc	 ép	 bản	 thân	 cưỡng	 lại	 ý	 muốn	 của	 chính	 mình,	 Helen	 nói
chuyện	với	mẹ,	đôi	lúc	chỉ	vào	cha,	đôi	lúc	lại	dùng	tay	vẽ	một	hình	nào	đó
vào	 không	 khí.	 Cuối	 cùng	 cha	 nghe	 được	 tiếng	 Dracula,	 và	 cùng	 với	 âm
thanh	đó	cha	thấy	mặt	mẹ	Helen	trắng	bệch	ra,	bà	đưa	tay	vịn	vào	cạnh	bàn.
Helen	và	cha	lập	tức	đứng	lên,	Helen	nhanh	nhẹn	cầm	lấy	cái	bình	trên	bếp
rót	một	cốc	nước.	Mẹ	cô	nói	cái	gì	đó,	rất	nhanh	và	khó	nghe.	Helen	quay	lại
phía	cha.	‘Bà	nói	bà	luôn	biết	chuyện	này	sẽ	xảy	ra.’

“Cha	đứng	lặng,	chẳng	giúp	được	gì,	nhưng	khi	đã	nhấp	vài	ngụm	nước,
mẹ	Helen	có	vẻ	như	phần	nào	bình	tĩnh	lại.	Bà	ngước	nhìn	lên,	và	rồi,	cha
ngạc	nhiên	khi	bà	cầm	lấy	tay	cha	-	như	một	khoảnh	khắc	trước	đó	cha	đã
muốn	nắm	lấy	tay	bà	-	và	kéo	cha	ngồi	xuống	ghế.	Bà	trìu	mến	giữ	lấy	tay
cha,	 chẳng	 chút	 kiểu	 cách,	 vuốt	 ve	 tựa	 như	 đang	 vỗ	 về	một	 đứa	 bé.	 Cha
không	thể	hình	dung	người	phụ	nữ	nào	trong	nền	văn	hóa	của	mình	có	thể
hành	xử	như	vậy	trong	lần	đầu	gặp	gỡ	một	người	đàn	ông,	tuy	vậy,	lúc	đó



đối	với	cha	có	vẻ	như	chẳng	có	gì	có	thể	tự	nhiên	hơn.	Cha	chợt	hiểu	Helen
hàm	ý	gì	khi	nói	trong	hai	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	của	gia	đình	cô,	mẹ	cô	sẽ	là
người	cha	yêu	quý	nhất.

“	 ‘Mẹ	 tôi	 muốn	 biết	 liệu	 anh	 có	 thực	 tình	 tin	 là	 giáo	 sư	 Rossi	 đã	 bị
Dracula	bắt	mang	đi	không.’

“Cha	hít	một	hơi	thật	sâu.	‘Tôi	tin.’
“	‘Và	bà	muốn	biết	liệu	anh	có	yêu	quý	giáo	sư	Rossi	không.’	Tuy	giọng

thoáng	vẻ	khinh	khỉnh,	nhưng	nét	mặt	Helen	lại	lộ	vẻ	xót	xa.	Nếu	có	thể	cầm
lấy	bàn	tay	cô	bằng	bàn	tay	còn	lại	của	mình	hẳn	cha	đã	cầm	lấy	ngay	rồi.

“	‘Tôi	có	thể	chết	vì	ông	ấy,’	cha	nói.
“Cô	lặp	lại	câu	nói	trên	với	mẹ	mình,	bà	đột	nhiên	siết	chặt	tay	cha	bằng

một	bàn	tay	rắn	chắc	mà	sau	này	cha	mới	nhận	ra	đã	được	tôi	luyện	từ	vô	số
việc	nặng	nhọc.	Cha	cảm	nhận	được	sự	thô	ráp	của	những	ngón	tay,	những
vết	chai	 sần	 trong	 lòng	bàn	 tay,	các	đốt	ngón	 tay	gồ	ghề.	Khi	nhìn	xuống,
cha	nhận	ra	bàn	tay	nhỏ	nhắn	nhưng	mạnh	mẽ	đó	già	hơn	nữ	chủ	nhân	của
nó	nhiều.

“Một	lát	sau,	mẹ	Helen	buông	tay	cha	ra	rồi	đến	bên	chiếc	rương	ở	chân
giường.	Bà	chậm	rãi	mở	rương,	dịch	chuyển	mấy	món	đồ	bên	trong	rồi	lấy	ra
một	vật	mà	cha	nhận	ra	ngay	là	một	gói	thư.	Helen	trừng	mắt,	cô	buông	ra
một	câu	hỏi,	giọng	gay	gắt;	mẹ	cô	không	đáp	lại,	chỉ	im	lặng	quay	về	bàn	và
đặt	cái	gói	vào	tay	cha.

“Những	lá	 thư	vẫn	còn	phong	bì,	không	có	tem,	đã	ngả	vàng	theo	năm
tháng	và	được	bó	lại	bằng	một	sợi	dây	màu	đỏ	đã	tua	xơ.	Khi	trao	những	lá
thư	đó	cho	cha,	bằng	cả	hai	tay,	mẹ	Helen	cầm	những	ngón	tay	cha	áp	lên
sợi	dây,	tựa	như	thúc	giục	cha	hãy	nâng	niu	chúng.	Chỉ	cần	liếc	mắt	thoáng
nhìn	nét	chữ	 trên	bì	 thư	đầu	 tiên,	cha	nhận	ra	ngay	đó	 là	nét	chữ	của	 thầy
Rossi,	và	đọc	tên	người	nhận.	Cái	tên	đó	cha	đã	biết,	nó	nằm	đâu	đó	xa	xôi
trong	miền	ký	ức	của	cha,	 còn	địa	 chỉ	 chính	 là	Cao	đẳng	Trinity,	Đại	học
Oxford,	nước	Anh.”



Chương	44

“Cha	rất	xúc	động	khi	cầm	những	lá	thư	của	thầy	Rossi	trong	tay,	nhưng
trước	 khi	 có	 thể	 suy	 nghĩ	 về	 chúng,	 cha	 còn	 có	 một	 nghĩa	 vụ	 phải	 hoàn
thành.	‘Helen,’	cha	quay	sang	nói	với	cô,	‘Tôi	biết	đôi	 lúc	cô	cảm	thấy	tôi
không	tin	câu	chuyện	cô	ra	đời	như	thế	nào.	Cũng	có	những	lúc	tôi	hồ	nghi
chuyện	này.	Xin	cô	thứ	lỗi.’

“	‘Tôi	cũng	ngạc	nhiên	như	anh,’	Helen	trầm	giọng	trả	lời.	‘Mẹ	tôi	chưa
bao	giờ	 cho	 tôi	 biết	 bà	 có	bất	 kỳ	 lá	 thư	nào	 của	ông	Rossi.	Nhưng	 chúng
không	phải	là	những	lá	thư	viết	cho	bà,	phải	vậy	không?	Ít	nhất	là	lá	thư	ở
trên	cùng.’

“	‘Không,’	cha	đáp.	‘Nhưng	tôi	nhận	ra	cái	tên	này.	Ông	ta	là	một	sử	gia
xuất	sắc	người	Anh	-	chuyên	về	thế	kỷ	mười	tám.	Hồi	sinh	viên	tôi	từng	đọc
một	trong	những	cuốn	sách	của	ông,	và	trong	các	lá	thư	thầy	Rossi	trao	cho
tôi,	thầy	cũng	đã	kể	về	ông	ta.’

“Helen	trông	có	vẻ	bối	rối.	‘Chuyện	đó	thì	liên	quan	gì	đến	ông	Rossi	và
mẹ	tôi?’

“	‘Tất	cả	mọi	thứ	đều	có	thể	liên	quan.	Cô	không	nhận	thấy	sao?	Ông	ta
hẳn	 phải	 là	 ông	 bạn	Hedges	 của	 thầy	Rossi	 -	 đó	 là	 cái	 tên	mà	 thầy	Rossi
dùng	để	gọi	ông	ta,	cô	nhớ	chứ?	Thầy	Rossi	chắc	hẳn	đã	viết	cho	ông	ta	từ
Rumani,	dù	chúng	ta	chưa	giải	thích	được	vì	sao	mẹ	cô	có	những	lá	thư	này.’

“Mẹ	Helen	chắp	tay	ngồi	nhìn	chúng	ta,	hết	người	này	đến	người	kia	với
một	vẻ	mặt	rất	nhẫn	nại,	nhưng	cha	nghĩ	mình	đã	thoáng	thấy	nét	đỏ	bừng	vì
khích	động	trên	gương	mặt	bà.	Sau	đó	bà	bắt	đầu	nói,	Helen	dịch	lại	cho	cha
nghe.	 ‘Bà	 nói	 bà	 sẽ	 kể	 hết	 với	 anh	 câu	 chuyện	 của	 bà.’	Giọng	Helen	 xúc
động,	còn	cha	thì	gần	như	nín	thở.

“Đó	là	một	quá	 trình	không	 trôi	chảy:	người	phụ	nữ	 lớn	 tuổi	nói	chậm
rãi,	Helen	làm	nhiệm	vụ	thông	dịch,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	để	tỏ	cho	cha	biết
là	cô	cũng	ngạc	nhiên.	Hình	như	Helen	bị	sốc	vì	từ	trước	đến	nay	cô	chỉ	biết
câu	chuyện	một	cách	đại	khái.	Cha	còn	nhớ,	khi	về	đến	khách	sạn,	cha	đã
mất	gần	như	suốt	đêm	hôm	đó,	bằng	hết	khả	năng	của	mình	ghi	 lại	những
điều	được	nghe	kể	theo	trí	nhớ.	Tới	thời	điểm	đó	đã	có	nhiều	sự	kiện	kỳ	lạ
xảy	ra,	và	cha	ắt	hẳn	đã	rất	mỏi	mệt,	nhưng	cha	nhớ	mình	vẫn	ghi	lại	được
câu	chuyện	đó	với	một	sự	tỉ	mỉ	đáng	tự	hào.

“	 ‘Khi	 còn	 con	 gái,	 tôi	 sống	 trong	 làng	 P.	 nhỏ	 bé	 -	 thuộc	 vùng
Transylvania,	sát	gần	bên	dòng	sông	Argeş.	Tôi	có	nhiều	anh	chị	em,	phần
đông	họ	hiện	vẫn	còn	sinh	sống	tại	khu	vực	đó.	Cha	tôi	luôn	nói	rằng	chúng
tôi	vốn	thuộc	dòng	dõi	các	gia	đình	quý	tộc	xa	xưa,	nhưng	tổ	tiên	chúng	tôi
lâm	vào	 cảnh	khó	khăn,	 nên	 tôi	 đã	 lớn	 lên	mà	không	có	giày	để	mang	và
chăn	ấm	để	đắp.	Đó	là	một	vùng	đất	nghèo	nàn,	những	người	duy	nhất	khá



giả	ở	đó	là	vài	gia	đình	Hungary,	sống	trong	các	biệt	thự	đồ	sộ	phía	hạ	lưu
sông.	Cha	tôi	vốn	vô	cùng	khắt	khe,	tất	cả	bọn	tôi	đều	khiếp	sợ	chiếc	roi	da
của	 cha.	Mẹ	 tôi	 đau	 ốm	 luôn,	 từ	 nhỏ	 tôi	 đã	 phải	 làm	 việc	 quần	 quật	 trên
những	cánh	đồng	bên	ngoài	 làng.	Đôi	 lúc	cha	xứ	mang	đến	cho	chúng	 tôi
thực	phẩm	hoặc	những	vật	dụng	cần	thiết,	nhưng	thường	chúng	tôi	vẫn	phải
tự	lực	xoay	xở.

“	 ‘Khi	 tôi	được	khoảng	mười	 tám	 tuổi,	một	bà	 lão	 từ	một	 làng	nào	đó
trên	vùng	núi	cao,	phía	thượng	lưu	dòng	sông,	đã	đến	làng	chúng	tôi.	Bà	là
một	vracă,	một	thầy	lang,	cũng	là	người	có	khả	năng	đặc	biệt	nhìn	thấy	được
tương	lai.	Bà	nói	với	cha	tôi	bà	có	một	món	quà	dành	cho	ông	và	lũ	trẻ,	rằng
bà	 đã	 nghe	 nói	 về	 gia	 đình	 chúng	 tôi	 và	muốn	 trao	 cho	 ông	một	 vật	 thần
diệu,	một	 vật	 lẽ	 ra	 phải	 thuộc	 về	 ông.	 Cha	 tôi	 là	 người	 nóng	 nảy,	 không
muốn	mất	thời	gian	cho	những	bà	già	mê	tín	dị	đoan,	mặc	dù	chính	ông	cũng
từng	dùng	tỏi	chà	lên	tất	cả	các	kẻ	hở	trong	căn	nhà	nhỏ	của	chúng	tôi	-	ống
khói,	khung	cửa,	lỗ	khóa	và	cửa	sổ	-	để	trừ	ma	cà	rồng.	Ông	thô	bạo	đuổi	bà
lão	đi	ngay,	nói	rằng	chẳng	có	tiền	để	đổi	lấy	bất	cứ	thứ	gì	bà	rao	bán.	Sau
đó,	lúc	ra	giếng	làng	để	lấy	nước,	tôi	thấy	bà	lão	đứng	đó	và	đã	cho	bà	bánh
mì	nước	uống.	Bà	chúc	tôi	may	mắn,	nói	tôi	tử	tế	hơn	cha	tôi	và	sẽ	đền	đáp
sự	rộng	lượng	của	tôi.	Sau	đó	bà	lấy	trong	túi	đeo	lưng	ra	một	đồng	xu	nhỏ,
đặt	vào	tay	tôi,	căn	dặn	tôi	phải	giấu	và	cất	giữ	đồng	xu	an	toàn,	vì	nó	thuộc
về	gia	đình	chúng	tôi.	Bà	còn	cho	biết	đồng	xu	có	xuất	xứ	từ	một	lâu	đài	phía
trên	vùng	thượng	lưu	sông	Argeş.

“	‘Tôi	biết	mình	nên	đưa	đồng	xu	đó	cho	cha,	nhưng	tôi	không	dám	vì
nghĩ	rằng	ông	ấy	sẽ	nổi	giận	vì	 tôi	đã	dám	trò	chuyện	với	bà	phù	thủy	già
kia.	Thay	vì	vậy,	tôi	đã	giấu	đồng	xu	vào	góc	giường	nơi	tôi	và	các	chị	em
gái	ngủ	chung	và	không	nói	cho	một	ai	biết	chuyện	này.	Thỉnh	thoảng	khi	tin
chắc	không	có	ai	dòm	ngó	tôi	mới	lấy	đồng	xu	ra.	Tôi	cầm	nó	trong	tay	và	tự
hỏi	không	hiểu	bà	 lão	kia	có	ý	gì	khi	 trao	nó	cho	 tôi.	Một	mặt	đồng	xu	 là
hình	một	con	vật	kỳ	 lạ	có	chiếc	đuôi	uốn	 thành	vòng,	mặt	kia	 là	hình	một
con	chim	cùng	với	một	thánh	giá	nhỏ.

“	‘Một	hai	năm	nữa	trôi	qua,	tôi	tiếp	tục	quần	quật	trên	mảnh	ruộng	của
cha	và	giúp	mẹ	làm	việc	nhà.	Lúc	nào	cha	cũng	chìm	trong	thất	vọng	vì	có
quá	nhiều	con	gái.	Ông	nói	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	chồng	vì	ông	quá
nghèo,	không	có	gì	cho	chúng	tôi	làm	của	hồi	môn,	và	chúng	tôi	sẽ	luôn	là
rắc	rối	lớn	của	ông.	Nhưng	mẹ	bảo	mọi	người	trong	làng	đều	cho	rằng	chúng
tôi	rất	xinh	đẹp,	vì	vậy	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	có	người	hỏi	cưới	bọn	tôi	làm
vợ.	Tôi	cố	gắng	giữ	gìn	áo	quần	sạch	sẽ	và	chải,	bện	tóc	gọn	gàng,	hy	vọng
một	ngày	nào	đó	mình	 sẽ	được	 lựa	chọn.	Vào	những	dịp	 lễ	hội,	 tôi	 chẳng
thích	một	ai	trong	số	các	anh	chàng	đến	mời	tôi	khiêu	vũ,	nhưng	tôi	biết	sớm
muộn	gì	tôi	cũng	phải	lấy	một	người	trong	số	họ,	để	không	còn	là	gánh	nặng
cho	 cha	 mẹ.	 Chị	 Éva	 của	 tôi	 đã	 đi	 Budapest	 từ	 lâu,	 cùng	 với	 gia	 đình



Hungary	mà	chị	giúp	việc,	thỉnh	thoảng	chị	gửi	về	nhà	ít	tiền.	Thậm	chí,	có
lần	chị	ấy	còn	gửi	cho	tôi	một	đôi	giày	tốt,	một	đôi	giày	da	kiểu	dân	thành
phố	mà	tôi	rất	tự	hào.

“	‘Đó	là	hoàn	cảnh	cuộc	sống	của	tôi	lúc	gặp	giáo	sư	Rossi.	Rất	hiếm	khi
có	người	lạ	đến	làng	chúng	tôi,	nhất	là	lại	đến	từ	một	nơi	rất	xa,	nhưng	một
ngày	 kia	 mọi	 người	 rỉ	 tai	 nhau	 cho	 biết	 có	 một	 người	 đàn	 ông	 đến	 từ
Bucharest	đã	vào	quán	rượu	cùng	một	người	đàn	ông	khác,	từ	một	đất	nước
khác	đến.	Họ	hỏi	han	nhiều	về	các	ngôi	làng	nằm	dọc	dòng	sông,	và	về	tòa
lâu	đài	đổ	nát	trên	núi,	phía	thượng	nguồn	con	sông,	cách	làng	chúng	tôi	một
ngày	đi	bộ.	Người	hàng	xóm,	người	đã	ghé	qua	cho	chúng	 tôi	biết	chuyện
này,	 còn	 thì	 thầm	 với	 cha	 điều	 gì	 đó	 khi	 cả	 hai	 ngồi	 ở	 chiếc	 ghế	 dài	 bên
ngoài	cửa	ra	vào.	Cha	tôi	làm	dấu	thánh	giá	và	khạc	xuống	đất.	“Chuyện	tào
lao	nhảm	nhí,”	ông	nói.	“Chẳng	ai	lại	hỏi	những	câu	như	vậy	cả.	Chẳng	khác
nào	mời	Quỷ	tới.”

“	 ‘Nhưng	 tôi	 rất	 hiếu	kỳ.	Tôi	 lấy	 cớ	 ra	ngoài	 lấy	nước	để	 có	 thể	nghe
ngóng	thêm	chuyện	này,	khi	đến	quảng	trường	làng,	tôi	nhìn	thấy	những	vị
khách	lạ	ngồi	tại	một	trong	hai	chiếc	bàn	đặt	bên	ngoài	quán	rượu,	đang	trò
chuyện	 với	 một	 ông	 lão	 lúc	 nào	 cũng	 có	mặt	 ở	 đó.	Một	 trong	 hai	 người
khách	lạ	cao	lớn	và	da	màu	sậm,	giống	như	người	Gypsy	nhưng	ăn	mặc	theo
kiểu	dân	thành	thị.	Người	kia	mặc	một	chiếc	áo	khoác	màu	nâu	kiểu	tôi	chưa
từng	thấy,	ống	quần	rộng	nhét	vào	đôi	giày	ống,	đầu	đội	mũ	rộng	vành	màu
nâu.	Đứng	ở	phía	bên	kia	quảng	trường,	gần	bên	giếng	nước,	tôi	không	thể
nhìn	rõ	được	gương	mặt	của	anh	chàng	người	nước	ngoài.	Hai	người	trong
số	các	bạn	tôi	muốn	nhìn	rõ	hơn,	thì	thầm	bảo	tôi	theo	họ.	Tôi	miễn	cưỡng
bước	theo,	biết	rằng	cha	sẽ	chẳng	tán	thưởng	việc	này.

“	 ‘Khi	 chúng	 tôi	 đi	 ngang	 qua	 quán	 rượu,	 người	 đàn	 ông	 ngoại	 quốc
ngước	mắt	nhìn	lên,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	anh	trẻ	và	đẹp	trai	quá,	bộ	râu	hoe
vàng	 và	 đôi	 mắt	 xanh	 sáng	 ngời	 giống	 như	 những	 anh	 chàng	 trong	 làng
người	Đức	ở	nước	chúng	tôi.	Anh	hút	tẩu	và	khẽ	chuyện	trò	với	người	bạn
đồng	hành.	Một	túi	xách	loại	vải	bạt,	có	quai	đeo	đặt	dưới	đất	bên	cạnh	anh,
còn	anh	thì	đang	viết	gì	đó	vào	một	cuốn	sách	bìa	cứng.	Có	nét	gì	đó	 trên
gương	mặt	anh	làm	tôi	thấy	có	cảm	tình	ngay	tức	khắc	-	vừa	lơ	đãng,	vừa	dịu
dàng	nhưng	vẫn	tinh	anh.	Anh	đưa	tay	lên	chạm	vào	vành	mũ	chào	chúng	tôi
rồi	quay	mặt	nhìn	sang	nơi	khác	ngay,	người	đàn	ông	kia	cũng	đưa	tay	lên
vành	mũ,	nhìn	chúng	 tôi	chằm	chằm,	sau	đó	họ	quay	sang	chuyện	 trò	 tiếp
với	già	Ivan	và	lại	ghi	chép.	Người	đàn	ông	hình	như	đang	nói	chuyện	với
già	Ivan	bằng	tiếng	Rumani,	rồi	quay	lại	nói	với	chàng	thanh	niên	bằng	một
thứ	ngôn	ngữ	mà	tôi	không	hiểu.	Tôi	tiếp	tục	rảo	bước	cùng	các	bạn,	không
muốn	 chàng	 thanh	 niên	 xa	 lạ	 đẹp	 trai	 nghĩ	 rằng	 tôi	 sốt	 sắng	 hơn	 các	 bạn
mình.

“	 ‘Sáng	hôm	sau,	cả	 làng	đồn	ầm	là	những	người	khách	 lạ	đã	cho	 tiền



một	chàng	trai	trẻ	tại	quán	rượu,	để	anh	ta	dẫn	họ	đến	tòa	lâu	đài	đổ	nát,	có
tên	gọi	 là	Poenari,	ở	vùng	 thượng	 lưu	sông	Argeş.	Họ	sẽ	đi	 suốt	đêm.	Tôi
nghe	cha	nói	với	một	người	bạn	là	họ	đi	tìm	lâu	đài	của	Hoàng	thân	Vlad	-
ông	nhớ	lại	trước	đó	gã	ngốc	có	gương	mặt	Gypsy	kia	cũng	đã	từng	đến	tìm
tòa	lâu	đài.	“Một	thằng	ngốc	thì	chả	bao	giờ	khôn	ra	được,”	ông	bực	tức	nói.
Tôi	chưa	từng	nghe	nhắc	đến	cái	tên	đó	-	Hoàng	thân	Vlad.	Dân	làng	thường
gọi	tòa	lâu	đài	đó	là	Poenari	hoặc	Arefu.	Cha	bảo	anh	chàng	dẫn	đường	cho
đám	khách	lạ	ấy	là	một	tên	điên	ham	tiền	mọn.	Ông	quả	quyết	chẳng	có	món
tiền	nào	có	thể	buộc	ông	phải	ngủ	qua	đêm	ở	đó,	bởi	đống	phế	tích	kia	đầy
rẫy	tà	ma.	Ông	nói	có	 lẽ	người	khách	lạ	đi	 tìm	kho	báu	đó	cũng	đang	làm
một	việc	điên	rồ	vì	số	kho	báu	của	vị	hoàng	thân	kia	đã	được	chôn	giấu	kỹ
và	phải	chịu	một	lời	nguyền	ác	độc.	Ông	nói,	nếu	bất	kỳ	ai	tìm	được	kho	báu
và	giải	được	lời	nguyền	thì	ông	phải	có	một	phần,	một	số	báu	vật	ở	đó	thuộc
quyền	sở	hữu	của	ông.	Rồi	ông	bỗng	im	bặt	khi	bắt	gặp	tôi	và	các	chị	em	gái
đang	lắng	nghe.

“	‘Những	gì	cha	nói	làm	tôi	nhớ	đến	đồng	xu	nhỏ	bé	mà	bà	lão	đã	cho	tôi
dạo	nào,	tôi	cảm	thấy	có	lỗi	vì	đã	sở	hữu	một	vật	mà	lẽ	ra	phải	trao	lại	cho
cha.	Nhưng	đột	nhiên	một	ý	tưởng	nổi	loạn	xuất	hiện	trong	tôi,	và	tôi	quyết
định	sẽ	cố	trao	đồng	xu	lại	cho	anh	chàng	ngoại	quốc	đẹp	trai	kia,	bởi	anh	ta
đang	đi	tìm	kho	báu	ở	tòa	lâu	đài.	Khi	có	cơ	hội,	tôi	đã	lấy	đồng	xu	ra	khỏi
nơi	cất	giữ,	giấu	nó	vào	một	chiếc	khăn	tay,	buộc	chặt	vào	tấm	tạp	dề.

“	 ‘Hai	 ngày	 sau	 đó,	 người	 khách	 lạ	 không	xuất	 hiện,	 nhưng	 rồi	 tôi	 lại
nhìn	thấy	anh	ngồi	một	mình	tại	chiếc	bàn	ấy,	trông	rất	mỏi	mệt,	áo	quần	dơ
bẩn	và	sờn	rách.	Bạn	bè	tôi	cho	biết,	ngày	hôm	đó	tên	Gypsy	dân	thành	thị
kia	đã	rời	đi,	chỉ	còn	lại	một	mình	người	khách	ngoại	quốc.	Không	ai	biết	vì
sao	anh	muốn	nán	lại.	Anh	đã	bỏ	mũ	ra,	tôi	nhìn	thấy	mái	tóc	bù	xù	màu	nâu
sáng.	Vài	người	đàn	ông	khác	đang	cùng	ngồi	uống	rượu	với	anh.	Tôi	không
dám	đến	gần,	hoặc	bắt	chuyện	với	người	khách	lạ	vì	quanh	anh	toàn	là	đàn
ông,	 vì	 vậy	 tôi	 dừng	 lại	 trò	 chuyện	 với	một	 người	 bạn	một	 lát.	 Trong	 lúc
chúng	tôi	đang	trò	chuyện,	người	khách	lạ	đứng	dậy	và	đi	ra	khỏi	quán	rượu.

“	‘Tôi	cảm	thấy	rất	nản,	nghĩ	rằng	mình	không	thể	nào	trao	được	đồng	xu
cho	anh.	Nhưng	chiều	hôm	đó	vận	may	đã	đến.	Ngay	khi	rời	khỏi	cánh	đồng
của	cha,	nơi	tôi	phải	nán	lại	cho	xong	việc,	anh	chị	em	tôi	còn	bận	bịu	với
những	chuyện	nhà	lặt	vặt	khác,	tôi	nhìn	thấy	người	khách	lạ	đang	lững	thững
một	mình	ở	bìa	 rừng.	Anh	đi	 dọc	 theo	bờ	 sông,	 cúi	 đầu,	 hai	 tay	 chắp	 sau
lưng.	Anh	chỉ	có	một	mình,	và	giờ	tôi	đã	có	cơ	hội	để	bắt	chuyện	với	anh,
nhưng	 lại	 chợt	 thấy	 sợ	 hãi.	 Thu	 hết	 can	 đảm,	 nắm	 chặt	 chiếc	 khăn,	 cùng
đồng	xu	trong	đó,	tôi	bước	về	phía	anh,	đứng	trên	đường	mòn	chờ	anh	đến.

“	 ‘Khi	đứng	chờ	ở	đó,	 tôi	cảm	thấy	 thời	gian	như	dài	 lê	 thê.	Chắc	hẳn
anh	đã	không	để	ý	cho	đến	khi	chúng	tôi	hầu	như	mặt	đối	mặt.	Rồi	anh	ta	bất
chợt	ngước	mắt	lên	khỏi	con	đường	mòn,	trông	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên.	Anh	bỏ



mũ	và	bước	sang	một	bên,	tựa	như	để	nhường	tôi	bước	qua,	nhưng	tôi	vẫn
đứng	yên,	 thu	hết	can	đảm	lên	tiếng	chào	anh.	Anh	khẽ	cúi	xuống	và	mỉm
cười,	 chúng	 tôi	 đứng	đó,	 đăm	đăm	nhìn	 nhau	một	 lúc.	Không	 có	 gì	 trong
gương	mặt	hoặc	thái	độ	của	anh	làm	cho	tôi	cảm	thấy	lo	sợ,	nhưng	tôi	hầu
như	ngây	người	đi	vì	e	thẹn.

“	‘Trước	khi	lòng	can	đảm	kịp	biến	mất,	tôi	vội	tháo	chiếc	khăn	khỏi	thắt
lưng	và	lấy	đồng	xu	ra.	Tôi	đưa	nó	cho	anh,	không	nói	gì,	anh	cầm	lấy,	lật
qua	lật	lại,	chăm	chú	xem	xét	đồng	xu.	Đột	nhiên,	mặt	anh	sáng	lên,	anh	lại
đưa	mắt	liếc	nhìn	tôi,	ánh	mắt	rất	sắc,	tựa	như	có	thể	nhìn	xuyên	thấu	tâm	tư
tôi.	Khó	mà	hình	dung	nổi	đôi	mắt	anh	ấy	lại	sáng	ngời	và	xanh	biếc	đến	thế.
Tôi	cảm	thấy	run	rẩy.	“De	unde?	-	từ	đâu?”	Anh	làm	điệu	bộ	ra	dấu	cho	tôi
hiểu	câu	hỏi	của	anh.	Tôi	ngạc	nhiên,	có	vẻ	như	anh	biết	một	vài	 từ	 trong
ngôn	ngữ	chúng	tôi.	Tôi	chợt	hiểu	khi	anh	vỗ	vỗ	lên	mặt	đất.	Phải	chăng	tôi
tìm	được	đồng	xu	từ	dưới	đất?	Tôi	lắc	đầu.	“De	unde?	-	Vậy	thì	ở	đâu?”

“	 ‘Tôi	 cố	 gắng	 diễn	 tả	 hình	 ảnh	một	 bà	 lão,	 khăn	 trùm	 trên	 đầu,	 gập
người	trên	gậy	-	đưa	đồng	xu	cho	tôi.	Anh	gật	đầu,	cau	mày.	Anh	bắt	chước
dáng	điệu	của	một	bà	lão,	sau	đó	chỉ	tay	theo	con	đường	mòn	hướng	về	làng
chúng	tôi.	“Từ	nơi	đó?”	Không	-	 tôi	 lại	 lắc	đầu	và	 trỏ	ngược	 lên	phía	 trên
dòng	sông,	rồi	lên	trời,	tôi	nghĩ	tòa	lâu	đài	và	làng	của	bà	lão	nằm	ở	trên	đó.
Tôi	chỉ	cho	anh	và	làm	điệu	bộ	đang	bước	đi	lên	-	lên	cao	trên	đó!	Mặt	anh
lại	sáng	lên,	tay	nắm	chặt	đồng	xu.	Sau	đó,	tôi	đã	từ	chối	khi	anh	trao	đồng
xu	lại	cho	tôi,	tôi	trỏ	vào	anh	và	cảm	thấy	mình	đang	đỏ	mặt.	Lần	đầu	tiên
anh	mỉm	cười,	rồi	cúi	xuống	chào	tôi,	và	trong	một	khoảnh	khắc	tôi	thấy	như
thiên	đường	đã	 rộng	mở	 trước	mắt	mình.	“Multumesc,”	anh	nói.	“Rất	cám
ơn.”

“	‘Sau	đó	tôi	muốn	bỏ	đi	ngay,	trước	khi	cha	kịp	phát	hiện	tôi	không	có
mặt	ở	bàn	ăn	tối,	nhưng	người	khách	lạ	đã	nhanh	chóng	ngăn	tôi	lại.	Anh	chỉ
tay	vào	mình.	“Ma	numesc	Bartolomeo	Rossi,”(1)	anh	tự	giới	thiệu.	Anh	ta
lặp	lại	lần	nữa,	sau	đó	viết	ra	trên	mặt	đất	ngay	dưới	chân.	Tôi	bật	cười	khi
cố	gắng	bắt	chước	anh	đọc	lên	cái	tên	đó.	Sau	đó	anh	chỉ	vào	tôi.	“Voi?-	Còn
cô?”	anh	hỏi.	“Tên	cô	là	gì?”	Tôi	trả	lời	và	anh	mỉm	cười	lặp	lại.	“Familia?	-
Họ	à?”	Dường	như	anh	đang	mò	mẫm	tìm	từ.

“	‘	“Họ	của	tôi	là	Getzi,”	tôi	trả	lời.
“	‘Hình	như	anh	rất	ngạc	nhiên.	Anh	chỉ	tay	theo	hướng	dòng	sông,	sau

đó	vào	tôi,	và	lặp	đi	lặp	lại	điều	gì	đó,	theo	sau	là	tiếng	Drakulya,	mà	tôi	hiểu
nó	có	nghĩa	là	của	con	rồng.	Tôi	không	hiểu	ý	anh.	Cuối	cùng	vừa	lắc	đầu
vừa	thở	dài	anh	thốt	lên,	“Ngày	mai.”	Anh	trỏ	vào	tôi,	vào	chính	mình,	vào
nơi	bọn	tôi	đang	đứng,	và	vào	mặt	trời	 trên	bầu	trời.	Tôi	hiểu	anh	yêu	cầu
được	gặp	lại	tôi	ở	đây,	vào	cùng	thời	gian	này	ngày	mai.	Tôi	biết	cha	tôi	sẽ
rất	giận	nếu	biết	việc	này.	Tôi	trỏ	tay	xuống	đất,	ngay	phía	dưới	chân,	sau	đó
đặt	một	ngón	tay	lên	môi.	Tôi	không	biết	cách	nào	khác	để	nói	với	anh	đừng



tiết	lộ	chuyện	này	với	bất	kỳ	người	nào	trong	làng.	Trông	anh	có	vẻ	như	giật
mình,	nhưng	sau	đó	cũng	đặt	một	ngón	tay	lên	môi,	và	lại	mỉm	cười	với	tôi.
Đến	tận	giây	phút	đó,	tôi	vẫn	cảm	thấy	có	phần	e	sợ	anh,	nhưng	anh	vẫn	nở
nụ	cười	đôn	hậu	và	đôi	mắt	xanh	sáng	lấp	lánh.	Anh	lại	cố	gắng	trả	đồng	xu
cho	tôi,	nhưng	một	lần	nữa	tôi	từ	chối	không	chịu	nhận,	anh	cúi	chào,	đội	mũ
lên,	và	đi	vào	rừng	theo	hướng	mà	trước	đó	anh	đã	đến.	Tôi	hiểu	anh	muốn
để	 tôi	 quay	 trở	 về	 làng	một	mình,	 tôi	 nhanh	 chóng	 rảo	 bước,	 không	 dám
quay	lại	nhìn	theo	anh.

“	‘Suốt	buổi	tối	hôm	đó,	tại	bàn	ăn	cùng	gia	đình,	cũng	như	lúc	rửa	và
lau	chùi	chén	đĩa	với	mẹ	tôi,	không	lúc	nào	tôi	thôi	nghĩ	đến	người	khách	lạ.
Tôi	nghĩ	đến	anh,	đến	bộ	áo	quần	nước	ngoài,	cách	anh	cúi	đầu	chào	lịch	sự,
vẻ	mặt	vừa	lơ	đãng	vừa	tinh	anh,	đôi	mắt	sáng	ngời	làm	ấm	lòng	người	của
anh.	Tôi	nhớ	đến	anh	suốt	cả	ngày	hôm	sau,	khi	cùng	chị	em	mình	quay	sợi,
dệt	vải,	lúc	dọn	bữa	ăn,	khi	đi	lấy	nước,	trong	lúc	làm	việc	đồng	áng.	Nhiều
lần	mẹ	đã	quở	trách	tôi	không	chú	ý	vào	công	việc	đang	làm.	Lúc	chiều	tối,
tôi	nán	lại	để	làm	cỏ	dại	một	mình,	và	nhẹ	nhõm	cả	người	khi	cha	và	các	anh
em	trai	đi	khuất	về	hướng	làng.

“	‘Ngay	khi	họ	vừa	đi	khỏi,	tôi	vội	vã	chạy	đến	bìa	rừng.	Người	khách	lạ
đang	ngồi	tựa	lưng	vào	một	gốc	cây,	chờ	đợi,	khi	thấy	tôi	đến	anh	ngồi	nhỏm
dậy	và	mời	 tôi	 ngồi	 trên	một	 khúc	 cây	 gần	 lối	 đi.	Nhưng	vì	 e	 ngại	 người
trong	làng	đi	ngang	qua	nên	tôi	đã	dẫn	anh	vào	sâu	hơn	trong	rừng,	vừa	đi
vừa	nghe	tiếng	tim	mình	đập	thình	thịch.	Sau	đó,	chúng	tôi	ngồi	xuống	hai
tảng	đá.	Rừng	cây	vang	tiếng	chim	gọi	nhau	về	tổ	-	trời	đầu	hạ	ấm	áp	và	cây
cỏ	tươi	một	màu	xanh.

“	‘Người	khách	lạ	lấy	ra	từ	trong	túi	đồng	xu	mà	tôi	đã	trao	cho	anh,	cẩn
thận	đặt	nó	lên	mặt	đất.	Sau	đó	anh	lôi	trong	ba	lô	ra	một	hai	cuốn	sách	và
bắt	đầu	lật	giở.	Tôi	hiểu	đó	là	những	cuốn	tự	điển	tiếng	Rumani	và	tiếng	gì
đó	mà	anh	biết.	Rất	từ	tốn,	thường	xuyên	liếc	nhìn	vào	hai	quyển	sách,	anh
hỏi	liệu	tôi	đã	từng	thấy	bất	kỳ	đồng	xu	nào	khác	giống	đồng	xu	mà	tôi	đã
trao	cho	anh.	Tôi	 trả	 lời	không.	Anh	nói	con	vật	 trên	đồng	tiền	 là	một	con
rồng,	và	anh	hỏi	liệu	tôi	đã	từng	thấy	con	rồng	này	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác,
chẳng	hạn	như	trên	một	tòa	nhà	hoặc	trong	một	quyển	sách	hay	chưa.	Tôi	trả
lời	mình	có	hình	con	vật	đó	ở	trên	vai.

“	‘Thoạt	đầu,	anh	không	hiểu	những	gì	tôi	nói.	Tôi	tự	hào	vì	biết	viết	và
đọc	chút	đỉnh	ngôn	ngữ	chúng	tôi	-	một	thời,	lúc	tôi	còn	bé,	làng	chúng	tôi
từng	có	một	ngôi	trường	và	một	tu	sĩ	đã	đến	dạy	chúng	tôi	học.	Cuốn	tự	điển
của	người	khách	 lạ	quá	 rắc	 rối	với	 tôi,	 nhưng	chúng	 tôi	đã	 cùng	nhau	 tìm
được	 chữ	 vai.	Anh	 hỏi	 lại	 vì	 trông	 anh	 có	 vẻ	 bối	 rối,	 “Drakul?”	Anh	 giơ
đồng	tiền	lên.	Tôi	chạm	vào	vai	áo	khoác	và	gật	đầu.	Anh	đỏ	mặt	nhìn	xuống
đất,	và	tôi	chợt	nhận	thấy	trong	hai	chúng	tôi,	tôi	mới	là	người	can	đảm.	Tôi
mở	 nút,	 cởi	 chiếc	 áo	 khoác	 len,	 rồi	mở	 cổ	 áo	 cánh.	 Tim	 đập	 thình	 thịch,



nhưng	tôi	như	bị	một	cái	gì	đó	khống	chế	và	không	thể	nào	dừng	lại.	Anh
nhìn	đi	nơi	khác,	nhưng	tôi	đã	kéo	chiếc	áo	cánh	để	lộ	ra	bờ	vai	và	trỏ	tay
vào	đó.

“	‘Tôi	không	còn	nhớ	nổi	quãng	thời	gian	trước	khi	tôi	mang	trên	mình
hình	xăm	con	rồng	nhỏ	màu	xanh	đậm	đó.	Mẹ	tôi	nói	mỗi	thế	hệ	bên	họ	cha
tôi	đều	có	một	đứa	trẻ	bị	xăm	hình	đó,	và	ông	đã	chọn	tôi	vì	nghĩ	rằng	sau
này	lớn	lên	tôi	sẽ	là	đứa	xấu	xí	nhất.	Ông	nói	cụ	nội	tôi	cho	biết	đó	là	việc
cần	thiết	để	giữ	cho	ma	quỷ	tránh	xa	dòng	họ	chúng	tôi.	Tôi	chỉ	nghe	nói	về
chuyện	này	một	đôi	lần,	vì	cha	thường	không	thích	đề	cập	đến	nó,	tôi	cũng
không	biết	người	bà	con	nào	thuộc	thế	hệ	cha	có	hình	xăm	này,	hoặc	nó	nằm
đâu	đó	trên	chính	cơ	thể	cha,	hoặc	trên	cơ	thể	của	một	trong	số	các	anh	chị
em	của	ông.	Con	rồng	của	tôi	trông	rất	khác	với	con	rồng	nhỏ	trên	đồng	xu,
nên	đến	tận	khi	người	khách	lạ	hỏi	liệu	tôi	còn	có	bất	kỳ	thứ	gì	khác	có	hình
con	rồng	không	tôi	vẫn	chưa	từng	thấy	hai	hình	ảnh	này	có	gì	liên	quan.

“	‘Người	khách	lạ	quan	sát	tỉ	mỉ	hình	con	rồng	trên	da	tôi,	để	đồng	xu	sát
bên	cạnh	để	so	sánh,	nhưng	không	chạm	vào	người	tôi,	thậm	chí	cũng	không
nghiêng	người	lại	gần	hơn.	Anh	vẫn	còn	đỏ	mặt	và	có	vẻ	như	bớt	căng	thẳng
khi	tôi	cài	áo	cánh	lại	và	mặc	áo	khoác	vào.	Anh	tra	tự	điển	và	hỏi	tôi	người
nào	đã	xăm	con	rồng	lên	chỗ	da	thịt	đó.	Khi	tôi	trả	lời	là	cha	mình,	với	sự
giúp	đỡ	của	một	bà	lão	trong	làng,	một	bà	lang,	anh	hỏi	liệu	anh	có	thể	nói
chuyện	với	cha	tôi	về	việc	đó.	Tôi	lắc	đầu	phản	đối	dữ	dội	đến	nỗi	anh	lại	đỏ
bừng	mặt	lên.	Sau	đó	anh	nói	với	tôi,	một	cách	rất	khó	khăn,	rằng	gia	đình
tôi	là	dòng	dõi	của	một	ông	hoàng	độc	ác,	người	đã	xây	dựng	tòa	lâu	đài	phía
thượng	nguồn	dòng	sông.	Ông	hoàng	này	được	người	ta	gọi	là	“con	trai	của
rồng,”	và	đã	giết	hại	nhiều	người.	Anh	 ta	nói	ông	hoàng	đã	 trở	 thành	một
pricolic,	một	con	ma	cà	rồng.	Tôi	làm	dấu	thánh	để	cầu	xin	Đức	Mẹ	che	chở.
Tôi	đã	phủ	nhận	khi	anh	hỏi	liệu	tôi	có	biết	câu	chuyện	này	không.	Anh	hỏi
tôi	bao	nhiêu	tuổi	và	có	anh	chị	em	không,	và	liệu	có	ai	khác	trong	làng	cùng
họ	với	chúng	tôi.

“	‘Cuối	cùng	tôi	chỉ	vào	mặt	trời,	gần	như	đã	lặn,	để	báo	cho	anh	biết	là
tôi	phải	trở	về	nhà,	anh	đứng	lên	ngay,	trông	rất	nghiêm	túc.	Sau	đó	anh	chìa
tay	ra	giúp	tôi	đứng	dậy.	Khi	nắm	lấy	bàn	tay	anh,	tôi	có	cảm	giác	như	tim
mình	muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực.	Tôi	lúng	túng	và	nhanh	chóng	quay	đi.
Nhưng	tôi	chợt	nghĩ,	vì	quá	quan	tâm	đến	chuyện	ma	quỷ	nên	anh	có	thể	sẽ
gặp	nguy	hiểm.	Có	lẽ,	tôi	nên	cho	anh	một	cái	gì	đó	để	bảo	vệ.	Tôi	chỉ	tay
xuống	đất	và	vào	mặt	trời.	‘Ngày	mai,	đến,”	tôi	nói.	Anh	tỏ	vẻ	ngần	ngại	một
lúc,	nhưng	sau	cùng	cũng	mỉm	cười.	Anh	đội	mũ,	đưa	tay	chạm	vào	vành	mũ
ra	dấu	chào	rồi	đi	khuất	vào	rừng.

“	‘Sáng	hôm	sau,	khi	tôi	ra	chỗ	giếng	nước,	anh	đang	ngồi	ở	quán	rượu
cùng	với	mấy	ông	lão,	và	lại	viết	gì	đó.	Tôi	nghĩ	mình	đã	thấy	ánh	mắt	anh
liếc	nhìn	tôi,	nhưng	anh	không	tỏ	dấu	hiệu	nào	có	quen	biết	với	tôi.	Trong



thâm	tâm	tôi	rất	vui,	vì	hiểu	anh	đã	giữ	kín	bí	mật	của	anh	và	tôi.	Trưa	hôm
đó,	khi	cha	mẹ	và	anh	chị	em	tôi	ra	khỏi	nhà,	tôi	đã	làm	một	việc	xấu	xa:	tôi
mở	chiếc	tủ	gỗ	của	cha	mẹ	lấy	ra	một	con	dao	găm	nhỏ	bằng	bạc	mà	trước
đây	tôi	đã	nhiều	lần	trông	thấy.	Mẹ	tôi	có	lần	đã	nói	nó	được	dùng	để	giết	ma
cà	rồng,	nếu	chúng	đến	để	gây	rắc	rối	cho	người	hoặc	gia	súc.	Tôi	cũng	nhổ
một	nắm	hoa	 tỏi	 trong	mảnh	vườn	của	mẹ	rồi	giấu	các	món	này	vào	 trong
khăn	trên	đường	đi	ra	đồng.

“	‘Lần	này,	các	anh	tôi	cứ	kè	kè	bên	tôi,	làm	việc	rất	trễ,	tôi	không	thể
nào	bứt	ra	khỏi	họ,	nhưng	cuối	cùng	họ	cũng	nói	sẽ	trở	về	làng	và	bảo	tôi	về
cùng.	Tôi	nói	mình	phải	hái	thêm	một	ít	cỏ	thuốc	trong	rừng	và	một	lát	sau
sẽ	về.	Suốt	quãng	đường	đến	chỗ	người	khách	lạ	đang	ngồi	trên	tảng	đá	hôm
qua,	sâu	 trong	rừng,	 tôi	 rất	hồi	hộp.	Anh	đang	hút	 tẩu,	nhưng	khi	 tôi	bước
đến,	anh	đứng	bật	dậy	và	bỏ	tẩu	thuốc	xuống.	Tôi	ngồi	xuống	và	bày	ra	cho
anh	thấy	những	gì	tôi	mang	theo.	Trông	anh	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy
con	 dao,	 và	 rất	 thích	 thú	 khi	 tôi	 giải	 thích	 là	 anh	 có	 thể	 dùng	 nó	 để	 giết
pricolici.	Anh	muốn	từ	chối,	nhưng	tôi	đã	nài	nỉ	tha	thiết	đến	độ	anh	không
cười	nữa	và	thận	trọng	dùng	khăn	tay	của	tôi	gói	và	cất	con	dao	vào	ba	lô.
Sau	đó	tôi	trao	cho	anh	bó	hoa	tỏi	và	bảo	anh	nên	bỏ	một	ít	vào	túi	áo	khoác.

“	‘Lúc	tôi	hỏi	anh	còn	ở	lại	 làng	bao	lâu,	anh	đưa	năm	ngón	tay	-	năm
ngày	nữa.	Anh	cho	biết	là	sẽ	đến	nhiều	làng	khác	gần	đó,	đi	từ	làng	chúng	tôi
đến	từng	làng	để	hỏi	chuyện	người	dân	về	tòa	lâu	đài	kia.	Tôi	hỏi	sau	năm
ngày	nữa,	anh	sẽ	đi	đâu	khi	rời	khỏi	làng	chúng	tôi.	Anh	nói	anh	sẽ	đến	một
nước	có	tên	là	Hy	Lạp,	một	đất	nước	tôi	đã	từng	nghe	nói	đến,	sau	đó	quay
về	quê	mình,	ở	Anh.	Anh	vẽ	lên	đất	cho	tôi	 thấy	đất	nước	anh,	gọi	 là	Anh
quốc,	một	hòn	đảo	ở	cách	xa	đất	nước	chúng	tôi.	Anh	cho	tôi	biết	trường	đại
học	của	anh	ở	đâu	-	tôi	không	biết	anh	hàm	ý	gì	-	và	viết	tên	trường	lên	mặt
đất.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	những	con	chữ	này:	OXFORD.	Sau	đó,	thỉnh	thoảng	tôi
đã	viết	lại	những	con	chữ	đó,	để	nhìn	ngắm	chúng.	Đó	là	từ	ngữ	lạ	lùng	nhất
mà	tôi	được	nhìn	thấy.

“	 ‘Đột	nhiên,	nước	ứa	 ra	 trong	mắt	 tôi	vì	 tôi	hiểu	anh	 sắp	 ra	đi,	 tôi	 sẽ
không	còn	bao	giờ	gặp	lại	anh	hoặc	ai	đó	giống	như	anh.	Tôi	đâu	muốn	khóc
-	tôi	chưa	bao	giờ	khóc	vì	đám	trai	làng	khó	chịu	-	nhưng	giờ	tôi	không	sao
ngăn	được	nước	mắt	khỏi	tuôn	tràn	trên	má	mình.	Trông	có	vẻ	lo	lắng,	anh
rút	trong	túi	áo	khoác	và	trao	cho	tôi	một	chiếc	khăn	tay	màu	trắng.	Chuyện
gì	vậy?	Tôi	lắc	đầu.	Anh	chậm	rãi	đứng	dậy,	chìa	tay	ra	giúp	tôi	đứng	lên,
giống	như	chiều	tối	hôm	qua.	Trong	lúc	đứng	lên,	tôi	đã	vô	tình	vấp	ngã	vào
người	 anh,	 rồi	 chúng	 tôi	đã	hôn	nhau	khi	 anh	đỡ	 lấy	 tôi.	Sau	đó,	 tôi	quay
người	bỏ	chạy	 ra	khỏi	 rừng.	Khi	 ra	 tới	con	đường	mòn,	 tôi	ngoái	 lại	nhìn.
Anh	vẫn	còn	đứng	đó,	im	lìm	như	một	gốc	cây,	nhìn	theo	tôi.	Tôi	chạy	suốt
đường	về	làng,	thao	thức	suốt	đêm	với	chiếc	khăn	giấu	trong	bàn	tay.

“	 ‘Chiều	 tối	hôm	sau	anh	đã	ở	đó,	vẫn	nơi	đó,	 tựa	như	chưa	 từng	dịch



chuyển	từ	khi	tôi	rời	đi.	Tôi	lao	đến,	anh	dang	tay	ôm	lấy	tôi.	Khi	những	nụ
hôn	đắm	đuối	không	còn	đủ	nữa,	anh	trải	tấm	áo	khoác	xuống	đất	và	chúng
tôi	cùng	nằm	xuống.	Trong	giờ	phút	đó	tôi	mới	biết	thế	nào	là	tình	yêu,	một
khoảnh	khắc	đặc	biệt.	Bên	trên	tôi,	đôi	mắt	anh	xanh	như	bầu	trời.	Anh	cài
hoa	lên	tóc	và	hôn	những	ngón	tay	tôi,	tôi	ngạc	nhiên	vì	việc	anh	làm,	việc
mình	 làm,	và	 tôi	 biết	 như	 thế	 là	 sai,	 là	 tội	 lỗi,	 nhưng	đồng	 thời	 cũng	cảm
nhận	niềm	vui	thiên	đường	đang	bừng	mở	chung	quanh	chúng	tôi.

“	‘Sau	đó	là	ba	đêm	cho	đến	khi	anh	ra	đi.	Chúng	tôi	gặp	nhau	sớm	hơn
vào	mỗi	chiều	tối.	Tôi	viện	đủ	mọi	lý	do	có	thể	nghĩ	ra	để	nói	với	cha	mẹ,	và
luôn	quay	về	với	những	bó	cỏ	thuốc	hái	trong	rừng,	tựa	như	đã	vào	đó	chỉ	để
hái	cỏ	thuốc.	Mỗi	đêm	Bartolomeo	đều	thủ	thỉ	với	tôi	là	anh	yêu	tôi	và	năn
nỉ	tôi	hãy	theo	anh	khi	anh	rời	khỏi	làng.	Tuy	rất	muốn	nhưng	tôi	lại	e	sợ	cái
thế	giới	rộng	lớn	mà	từ	đó	anh	đến,	mà	tôi	cũng	không	thể	hình	dung	làm	sao
để	có	thể	thoát	khỏi	cha	mình.	Mỗi	đêm	tôi	hỏi	anh	vì	sao	anh	không	thể	ở
lại	làng	cùng	tôi	anh	lại	lắc	đầu,	nói	anh	phải	về	nhà,	về	với	công	việc	của
anh.

“	 ‘Vào	đêm	cuối	 trước	khi	anh	 rời	khỏi	 làng,	 tôi	đã	bật	khóc	ngay	khi
chúng	tôi	vừa	chạm	vào	nhau.	Anh	ôm	và	hôn	lên	tóc	tôi.	Tôi	chưa	từng	gặp
một	người	đàn	ông	nào	dịu	dàng	và	tử	tế	như	vậy.	Khi	tôi	ngưng	khóc,	anh
cởi	 chiếc	 nhẫn	 bạc	 nhỏ	 có	 phù	 hiệu	 ra.	Tôi	 không	 chắc,	 nhưng	 lúc	 đó	 tôi
nghĩ	đó	là	phù	hiệu	trường	đại	học	nơi	anh	làm	việc.	Anh	đã	đeo	chiếc	nhẫn
đó	ở	ngón	út	bàn	tay	trái.	Anh	tháo	chiếc	nhẫn	ra,	đeo	nó	vào	ngón	nhẫn	của
tôi.	Rồi	 anh	ngỏ	 lời	muốn	 cưới	 tôi	 làm	vợ.	Chắc	 hẳn	 anh	đã	 học	 câu	 này
trong	tự	điển,	vì	anh	nói	là	tôi	hiểu	ngay.

“	‘Thoạt	đầu,	ý	tưởng	đó	có	vẻ	bất	khả	thi	đến	nỗi	tôi	lại	bắt	đầu	khóc	-
tôi	còn	quá	trẻ	-	nhưng	rồi	tôi	lại	đồng	ý.	Anh	cho	tôi	hiểu	là	anh	sẽ	quay	trở
lại	tìm	tôi	trong	vòng	bốn	tuần.	Anh	phải	đi	Hy	Lạp	để	lo	một	số	công	việc	ở
đó	-	công	việc	gì,	tôi	không	thể	hiểu.	Sau	đó	anh	sẽ	trở	lại	với	tôi	và	sẽ	đưa
cho	cha	tôi	một	ít	tiền	để	làm	vui	lòng	ông.	Tôi	đã	cố	gắng	giải	thích	là	tôi
không	có	của	hồi	môn,	nhưng	anh	không	nghe.	Mỉm	cười,	anh	cho	tôi	thấy
con	dao	găm	và	đồng	xu	mà	tôi	đã	tặng	anh,	sau	đó	dùng	hai	tay	ôm	vòng
lấy	mặt	và	hôn	tôi.

“	‘Lẽ	ra	tôi	phải	cảm	thấy	hạnh	phúc,	nhưng	tôi	lại	linh	cảm	thấy	sự	hiện
diện	của	tà	ma	và	lo	sợ	sẽ	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra	khiến	anh	không	thể	trở	lại.
Mỗi	 khoảnh	 khắc	 bên	 nhau	 của	 chúng	 tôi	 trong	 chiều	 tối	 hôm	 đó	 đều	 vô
cùng	ngọt	ngào	vì	tôi	nghĩ	chúng	là	những	giây	phút	cuối	cùng.	Anh	tỏ	ra	rất
tự	tin,	chắc	chắn	rằng	chúng	tôi	sẽ	sớm	gặp	lại	nhau.	Đến	tận	khi	khu	rừng
gần	như	tối	hẳn,	tôi	vẫn	không	thể	nói	lời	từ	biệt.	Nhưng	rồi	tôi	bắt	đầu	thấy
sợ	 cơn	 giận	 dữ	 của	 cha	 nên	 sau	 cùng	 đành	 hôn	Bartolomeo	một	 lần	 nữa,
kiểm	tra	chắc	chắn	là	bó	hoa	tỏi	vẫn	còn	trong	túi	áo	anh,	rồi	rời	đi.	Tôi	cứ
ngoái	lại	nhìn	nhiều	lần.	Lần	nào	cũng	vậy,	tôi	thấy	anh	vẫn	đứng	đó,	cầm



mũ	trong	tay.	Trông	rất	cô	đơn.
“	‘Tôi	vừa	bước	đi	vừa	khóc,	tháo	chiếc	nhẫn	nhỏ,	hôn	lên	nó	rồi	cột	gút

nó	lại	trong	chiếc	khăn	tay.	Khi	về	đến	nhà,	cha	đang	nổi	giận	và	muốn	biết
tôi	đi	đâu	khi	trời	đã	tối	mà	không	được	phép	của	ông.	Tôi	trả	lời	là	cô	bạn
Maria	bị	lạc	mất	một	con	dê	và	tôi	phải	giúp	cô	đi	tìm.	Tôi	lên	giường	ngủ,
lòng	nặng	trĩu,	đôi	lúc	cảm	thấy	tràn	đầy	hy	vọng	nhưng	rồi	nỗi	buồn	lại	ập
đến	ngay.

“	 ‘Sáng	hôm	sau,	 tôi	 nghe	nói	Bartolomeo	đã	 rời	 khỏi	 làng,	 đi	 nhờ	xe
ngựa	của	một	bác	nông	dân	đến	Târgoviste.	Với	tôi,	đó	là	một	ngày	dài	lê	thê
và	chán	chường,	đến	chiều	 tối	 tôi	 lại	 lững	thững	vào	rừng,	đến	nơi	hẹn	hò
của	chúng	tôi,	để	được	một	mình	ở	đó.	Tôi	lại	bật	khóc	khi	thấy	lại	cảnh	cũ.
Tôi	ngồi	xuống	những	tảng	đá	mà	chúng	tôi	đã	ngồi,	nằm	xuống	nơi	chúng
tôi	đã	nằm	mỗi	chiều	 tối.	Tôi	úp	mặt	xuống	đất	nức	nở	khóc.	Rồi	 tôi	cảm
thấy	tay	mình	chạm	vào	một	cái	gì	đó	giữa	đám	dương	xỉ,	và	ngạc	nhiên	khi
nhận	ra	một	gói	các	 lá	 thư	vẫn	còn	nguyên	phong	bì.	Tôi	không	đọc	được
những	dòng	chữ	viết	tay	trên	các	bì	thư,	chúng	được	gửi	đến	đâu	và	cho	ai,
nhưng	 in	ở	nắp	của	mỗi	bì	 thư	 là	cái	 tên	đẹp	đẽ	của	anh,	như	những	dòng
chữ	vẫn	in	trong	sách.	Tôi	mở	vài	lá	thư	và	hôn	lên	những	dòng	chữ	của	anh,
dù	có	thể	nhận	thấy	chúng	không	phải	gửi	cho	mình.	Trong	một	thoáng,	tôi
băn	 khoăn	 tự	 hỏi	 liệu	 có	 thể	 chúng	 được	 viết	 cho	 một	 phụ	 nữ	 khác	 hay
không,	nhưng	lập	tức	gạt	phăng	ý	nghĩ	này	đi.	Tôi	nhận	ra	có	lẽ	những	lá	thư
hẳn	đã	rơi	ra	lúc	anh	mở	ba	lô	khoe	con	dao	găm	và	đồng	xu	mà	tôi	đã	tặng
anh.

“	‘Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	gửi	chúng	bằng	đường	bưu	điện	về	Oxford	trên
đảo	quốc	Anh,	nhưng	lại	không	nghĩ	ra	được	cách	phải	gửi	như	thế	nào	để
không	bị	để	ý.	Vả	lại,	tôi	không	biết	sao	có	tiền	mà	gửi.	Chắc	hẳn	phải	tốn
nhiều	tiền	để	gửi	một	gói	như	vậy	đến	hòn	đảo	xa	xôi	của	anh,	trong	khi	tôi
thì	chưa	bao	giờ	có	tiền	ngoại	trừ	đồng	xu	nhỏ	mà	tôi	đã	tặng	anh.	Tôi	quyết
định	giữ	chúng	lại	để	trao	tận	tay	khi	anh	trở	lại	với	tôi.

“	 ‘Bốn	 tuần	 lễ	 chậm	chạp	 trôi	 qua,	 rất	 chậm.	Để	có	 thể	 theo	dõi	được
ngày	tháng,	tôi	đã	khắc	những	khía	hình	chữ	V	vào	một	gốc	cây	gần	nơi	hẹn
hò	bí	mật	của	chúng	tôi.	Tôi	làm	việc	đồng	áng,	giúp	đỡ	mẹ,	kéo	sợi	và	dệt
vải	để	may	áo	quần	cho	mùa	đông	sắp	đến,	đi	lễ	nhà	thờ,	và	nghe	ngóng	tin
tức	về	Bartolomeo	ở	bất	cứ	nơi	nào	có	thể.	Thoạt	đầu	những	người	lớn	tuổi
còn	nhắc	đến	anh	chút	ít,	và	lắc	đầu	ngao	ngán	trước	mối	quan	tâm	của	anh
về	lũ	ma	cà	rồng.	“Chẳng	có	gì	tốt	lành	từ	việc	đó	cả,”	một	người	trong	số	họ
nhận	xét,	những	người	còn	lại	đều	đồng	tình.	Tôi	cảm	thấy	lòng	mình	lẫn	lộn
buồn	vui	khi	nghe	thấy	vậy.	Vui	vì	được	nghe	người	khác	kháo	chuyện	về
anh,	bởi	tôi	không	bao	giờ	có	thể	thổ	lộ	với	bất	kỳ	ai	một	lời	nào,	nhưng	tôi
cũng	cảm	thấy	rùng	mình	ớn	lạnh	khi	nghĩ	đến	việc	anh	ấy	có	thể	lôi	kéo	sự
chú	ý	của	lũ	pricolici.



“	‘Tôi	không	ngớt	băn	khoăn	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	anh	quay	trở	lại.
Liệu	anh	có	đến	nhà	cha	tôi,	gõ	cửa	và	xin	cha	tôi	cho	phép	cưới	tôi	làm	vợ?
Tôi	tưởng	tượng	cả	gia	đình	sẽ	ngạc	nhiên	ra	sao.	Tất	cả	bọn	họ	sẽ	tụ	tập	ở
cửa	nhà	và	chăm	chú	nhìn,	trong	lúc	Bartolomeo	trao	quà	cho	họ	còn	tôi	hôn
từ	biệt	mọi	người.	Sau	đó	anh	sẽ	dẫn	 tôi	đến	một	chiếc	xe	ngựa	đang	chờ
sẵn,	 thậm	chí	 có	 thể	 là	một	 chiếc	xe	hơi.	Chúng	 tôi	 sẽ	đi	xe	 ra	khỏi	 làng,
ngang	qua	các	xứ	sở	mà	tôi	không	thể	hình	dung	được,	bên	kia	những	ngọn
núi,	xa	hơn	cả	thành	phố	vĩ	đại	mà	chị	Éva	đang	sống.	Tôi	hy	vọng	chúng	tôi
sẽ	ghé	thăm	Éva,	vì	lúc	nào	tôi	cũng	thương	yêu	chị	nhất.	Bartolomeo	cũng
sẽ	quý	mến	chị	ấy,	vì	chị	mạnh	mẽ	và	dũng	cảm,	và	là	một	người	thường	đi
đây	đó	như	anh.

“	‘Tôi	đã	trải	qua	bốn	tuần	trong	tình	trạng	như	vậy,	đến	cuối	tuần	thứ	tư
tôi	cảm	thấy	mệt,	kém	ăn	và	mất	ngủ.	Khi	đã	khắc	những	khía	chữ	V	vào
gốc	cây	được	gần	bốn	tuần,	tôi	bắt	đầu	trông	ngóng	một	dấu	hiệu	nào	đó	của
việc	anh	sẽ	quay	lại.	Bất	kỳ	lúc	nào	có	một	chiếc	xe	vào	làng,	tiếng	bánh	xe
luôn	 làm	cho	 tim	 tôi	 rộn	 lên.	Tôi	 ra	 giếng	 lấy	nước	ba	 lần	một	 ngày,	 chờ
mong	và	trông	ngóng	tin	tức.	Tôi	thầm	nhủ	chắc	hẳn	anh	không	thể	đến	đúng
sau	bốn	tuần,	và	mình	nên	chờ	thêm	một	tuần	nữa.	Sau	tuần	thứ	năm,	tôi	ngã
bệnh	và	nghĩ	chắc	chắn	ông	hoàng	của	lũ	pricolici	đã	giết	anh.	Có	lần,	thậm
chí	tôi	đã	nghĩ	rằng	người	yêu	tôi	có	thể	quay	trở	lại	dưới	lốt	ma	cà	rồng.	Tôi
chạy	đến	nhà	thờ	ngay	giữa	trưa,	và	cầu	nguyện	trước	tượng	Thánh	Nữ	Đồng
Trinh	để	xua	đi	cái	ý	tưởng	khủng	khiếp	đó.

“	‘Đến	tuần	thứ	sáu	rồi	thứ	bảy,	tôi	bắt	đầu	không	còn	hy	vọng.	Vào	tuần
thứ	tám,	qua	nhiều	triệu	chứng	mà	tôi	thường	nghe	được	từ	những	phụ	nữ	có
gia	 đình,	 tôi	 chợt	 hiểu	 là	mình	 đã	 có	 thai.	Đêm	về,	 tôi	 lặng	 lẽ	 khóc	 thầm
trong	chiếc	giường	ngủ	chung	với	các	chị	em,	và	cảm	thấy	toàn	thế	giới,	kể
cả	Chúa	Trời	và	Đức	Mẹ	Thiêng	liêng	đều	đã	bỏ	rơi	mình.	Tôi	không	biết
chuyện	 gì	 đã	 xảy	 đến	 với	Bartolomeo,	 nhưng	 tôi	 tin	 chắc	 chuyện	 đó	 phải
khủng	khiếp	lắm,	vì	tôi	biết	anh	thực	sự	yêu	tôi.	Tôi	bí	mật	đi	hái	các	loại	cỏ
và	rễ	cây,	những	thứ	được	cho	rằng	có	thể	ngăn	không	cho	đứa	bé	trong	tôi
ra	đời,	nhưng	chỉ	hoài	công	vô	ích.	Đứa	bé	lớn	mạnh	trong	tôi,	mạnh	hơn	cả
tôi,	và	bất	chấp	bản	thân	mình	tôi	bắt	đầu	yêu	cái	sức	mạnh	đó.	Lúc	kín	đáo
đặt	tay	lên	bụng,	tôi	cảm	nhận	được	tình	yêu	của	Bartolomeo	và	tôi	tin	rằng
anh	không	thể	nào	quên	tôi.

“	‘Tôi	biết	mình	phải	rời	khỏi	làng	trước	khi	mang	tủi	nhục	đến	cho	gia
đình	và	hứng	chịu	cơn	lôi	đình	của	cha.	Tôi	nghĩ	đến	việc	thử	tìm	bà	lão	đã
trao	cho	tôi	đồng	xu.	Có	lẽ	bà	sẽ	cho	tôi	vào	nhà,	cho	tôi	nấu	nướng	và	lau
nhà	 cho	 bà.	 Bà	 đến	 từ	 một	 trong	 những	 làng	 mạc	 phía	 thượng	 lưu	 sông
Argeş,	gần	lâu	đài	của	ma	cà	rồng,	nhưng	tôi	không	biết	làng	nào,	hoặc	liệu
bà	còn	sống	hay	không.	Tôi	không	dám	mạo	hiểm	băng	rừng	một	mình,	vì
trên	núi	ngoài	lũ	gấu	và	chó	sói	còn	có	rất	nhiều	ma	quỷ.



“	‘Sau	cùng,	tôi	quyết	định	viết	thư	cho	chị	Éva,	tôi	đã	gửi	thư	cho	chị
một	đôi	lần.	Tôi	lấy	vài	tờ	giấy	và	một	cái	bì	thư	từ	nhà	của	vị	cha	xứ,	nơi
thỉnh	thoảng	tôi	tới	giúp	việc	bếp	núc.	Trong	lá	thư,	tôi	nói	rõ	cho	chị	biết
tình	trạng	của	tôi	và	cầu	xin	chị	đến	giúp	tôi.	Phải	mất	năm	tuần	sau	thư	trả
lời	của	chị	mới	đến.	Tạ	ơn	Chúa,	bác	nông	dân	mang	lá	thư	cùng	một	ít	hàng
tiếp	tế	đến	nhà	đã	trao	nó	cho	tôi	chứ	không	phải	cha,	và	tôi	đã	bí	mật	vào
rừng	để	đọc.	Khi	ấy	bụng	tôi	đã	lùm	lùm,	nên	tôi	cảm	thấy	lạ	lùng	khi	ngồi
xuống	một	khúc	cây,	dù	vậy	tôi	vẫn	có	thể	giấu	cái	bụng	tròn	đó	dưới	tấm
tạp	dề	của	mình.

“	‘Có	một	ít	tiền	trong	thư,	tiền	Rumani,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nhiều	tiền
như	vậy,	thư	của	chị	Éva	ngắn	gọn	và	thực	tế.	Chị	nói	tôi	phải	đi	bộ	rời	khỏi
làng,	đến	 làng	kế	 tiếp,	cách	xa	khoảng	năm	cây	số,	và	sau	đó	bắt	xe	ngựa
hoặc	 xe	 tải	 đến	Târgoviste.	 Từ	 đó	 tôi	 có	 thể	 đáp	 xe	 đến	Bucharest,	 và	 từ
Bucharest	tôi	có	thể	đi	xe	lửa	đến	biên	giới	Hungary.	Chồng	chị	sẽ	đợi	tôi	tại
trạm	biên	phòng	T	-	vào	20	tháng	Chín	-	tôi	vẫn	còn	nhớ	ngày	hẹn	đó.	Chị
nói	tôi	phải	tính	toán	thế	nào	để	có	thể	đến	nơi	đúng	ngày	hôm	đó.	Kèm	theo
thư	của	chị	còn	có	một	thư	mời	có	đóng	dấu	của	Chính	phủ	Hungary,	giúp
tôi	vào	đất	nước	đó.	Chị	gởi	lời	yêu	thương	đến	tôi,	và	bảo	tôi	phải	rất	thận
trọng,	và	cầu	chúc	tôi	lên	đường	bình	an.	Khi	đọc	đến	cuối	thư,	tôi	đã	hôn
lên	chữ	ký	của	chị	và	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	chị	bằng	tất	cả	tấm	lòng	mình.

“	‘Tôi	gói	nhúm	đồ	đạc	ít	ỏi	của	mình	vào	một	túi	nhỏ,	gồm	cả	đôi	giày
tốt	kia	để	dành	cho	lúc	lên	xe	lửa,	những	lá	thư	mà	Bartolomeo	đã	đánh	rơi
và	chiếc	nhẫn	bạc	của	anh.	Một	buổi	sáng	nọ	tôi	rời	bỏ	căn	nhà	tranh	của	gia
đình	mình,	ôm	hôn	người	mẹ	đang	càng	lúc	càng	già	yếu	của	tôi.	Tôi	muốn
sau	này	mẹ	hiểu	đó	là	một	cách	tôi	tạm	biệt	bà.	Tôi	nghĩ	bà	sẽ	ngạc	nhiên,
nhưng	bà	không	hỏi	tôi	câu	nào.	Sáng	hôm	đó,	thay	vì	ra	đồng,	tôi	đã	băng
qua	khu	rừng,	cố	tránh	đường	lộ.	Tôi	dừng	lại	để	chào	từ	biệt	địa	điểm	hẹn
hò	bí	mật	trong	rừng,	nơi	tôi	đã	nằm	cùng	Bartolomeo.	Bốn	tuần	khắc	trên
thân	cây	đã	mờ	nhạt.	Ở	đó	tôi	đã	đeo	lại	vào	tay	chiếc	nhẫn	của	anh	và	cột
khăn	lên	đầu,	như	một	phụ	nữ	đã	có	chồng.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	mùa	đông
đang	đến	qua	những	chiếc	 lá	vàng	và	bầu	không	khí	 se	 lạnh.	Tôi	đứng	đó
khá	lâu,	sau	đó	đi	dọc	theo	con	đường	mòn	đến	làng	kế	bên.

“	‘Tôi	không	nhớ	toàn	bộ	chuyến	đi	đó,	chỉ	còn	nhớ	là	tôi	rất	mệt	và	đôi
lúc	rất	đói.	Có	đêm	tôi	ngủ	nhờ	nhà	một	bà	lão,	bà	đã	cho	tôi	ăn	xúp	đỡ	dạ	và
càu	nhàu	lẽ	ra	chồng	tôi	không	nên	để	tôi	đi	một	thân	một	mình	như	vậy.	Có
lúc	tôi	phải	tá	túc	trong	kho	thóc.	Sau	cùng	tôi	tìm	được	một	chuyến	xe	đến
Târgoviste,	và	 sau	đó	bắt	 thêm	một	chuyến	nữa	đến	Bucharest.	Tôi	không
biết	đi	xe	lửa	sẽ	mất	bao	nhiêu	tiền,	vì	vậy	tôi	rất	cẩn	thận,	và	chỉ	bỏ	tiền	ra
cho	việc	ăn	uống	khi	cần	thiết.	Bucharest	rất	lớn	và	đẹp,	nhưng	tôi	cảm	thấy
khiếp	sợ	vì	ở	đó	có	quá	nhiều	người,	tất	cả	đều	ăn	mặc	đẹp,	và	bọn	đàn	ông
trâng	tráo	nhìn	tôi	ngay	cả	ở	giữa	đường.	Tôi	phải	ngủ	tại	ga	xe	lửa.	Tàu	hỏa



cũng	làm	tôi	sợ,	một	con	quái	vật	khổng	lồ,	đen	đúa.	Khi	đã	ngồi	trên	tàu,
cạnh	bên	cửa	sổ,	tôi	cảm	thấy	lòng	hơi	nhẹ	nhõm	một	chút.	Con	tàu	chạy	qua
nhiều	cảnh	đẹp	tuyệt	vời	-	những	ngọn	núi,	dòng	sông	và	những	cánh	đồng
mênh	mông,	khác	xa	với	những	khu	rừng	vùng	Transylvania	chúng	tôi.

“	‘Ở	trạm	ga	biên	giới,	tôi	được	biết	hôm	đó	là	ngày	19	tháng	Chín	và	tôi
đã	nằm	ngủ	trên	một	chiếc	ghế	dài	cho	đến	khi	một	trong	các	viên	chức	biên
phòng	cho	 tôi	vào	phòng	 làm	việc	của	ông	và	cho	 tôi	uống	một	 ly	cà	phê
nóng.	Ông	 ta	 hỏi	 chồng	 tôi	 ở	 đâu,	 tôi	 trả	 lời	 là	 đang	đến	Hungary	 để	 gặp
chồng.	Sáng	hôm	sau,	một	người	đàn	ông	đội	mũ,	mặc	com	lê	đen	đến	gặp
tôi.	Anh	ta	có	khuôn	mặt	rất	hiền	hậu,	hôn	lên	cả	hai	má	tôi	và	gọi	tôi	bằng
“em	gái”.	Tôi	 luôn	quý	mến	người	anh	rể	này	 từ	 lúc	đó	cho	đến	ngày	anh
qua	đời,	và	đến	nay	tôi	vẫn	còn	yêu	quý.	Anh	ấy	còn	hơn	bất	kỳ	người	anh
nào	trong	gia	đình	tôi.	Anh	ấy	đã	chăm	lo	mọi	thứ,	mời	tôi	một	bữa	ăn	nóng
mà	chúng	tôi	ngồi	ăn	tại	một	bàn	có	trải	khăn	ăn	trên	tàu.	Chúng	tôi	có	thể
vừa	ăn	vừa	ngắm	nhìn	cảnh	vật	đang	lướt	trôi	bên	ngoài	cửa	sổ.

“	‘Chị	Éva	đợi	chúng	tôi	tại	ga	Budapest.	Chị	mặc	bộ	áo	vest	và	váy,	đội
một	chiếc	mũ	xinh	xắn,	tôi	nghĩ	trông	chị	chẳng	khác	gì	một	bà	hoàng.	Chị
ôm	 chầm	và	 hôn	 tôi	 nhiều	 lần.	Đứa	 bé	 sinh	 ra	 tại	một	 bệnh	 viện	 tốt	 nhất
Budapest.	Tôi	muốn	đặt	tên	nó	là	Éva,	nhưng	chị	Éva	bảo	muốn	được	đích
thân	đặt	tên	cho	đứa	bé	và	đã	gọi	nó	là	Elena.	Nó	là	một	đứa	bé	dễ	thương,
hai	mắt	 to	đen,	và	biết	cười	rất	sớm,	 lúc	mới	năm	ngày	tuổi.	Mọi	người	ai
cũng	nói	là	chưa	bao	giờ	thấy	một	bé	sơ	sinh	biết	cười	sớm	như	vậy.	Tôi	đã
hy	vọng	nó	 có	đôi	mắt	 xanh	 của	Bartolomeo,	 nhưng	 con	bé	giống	hệt	 gia
đình	bên	tôi.

“	‘Tôi	đã	chờ	cho	đến	khi	sinh	xong	đứa	bé	mới	viết	thư	cho	anh	ấy,	vì
muốn	báo	cho	anh	biết	thông	tin	về	một	đứa	bé	thật	sự,	chứ	không	phải	chỉ
nói	về	cái	bào	thai	của	mình.	Khi	Elena	được	một	tháng	tuổi,	tôi	đã	nhờ	anh
rể	 giúp	 tôi	 tìm	 địa	 chỉ	 trường	 đại	 học	 nơi	 Bartolomeo	 làm	 việc,	 trường
Oxford,	và	chính	tay	tôi	viết	cái	từ	lạ	lùng	này	lên	bì	thư.	Anh	rể	tôi	viết	hộ
tôi	lá	thư	tiếng	Đức,	chính	tay	tôi	đã	ký	tên	vào	bức	thư	đó.	Trong	thư	tôi	kể
với	Bartolomeo	là	tôi	đã	chờ	anh	suốt	ba	tháng	trời,	sau	đó	phải	bỏ	làng	ra	đi
vì	biết	mình	sắp	có	con.	Tôi	kể	về	chuyến	đi	của	mình	và	về	ngôi	nhà	của	chị
Éva	tại	Budapest.	Tôi	kể	với	anh	về	Elena,	nó	xinh	đẹp	và	tươi	tắn	biết	bao.
Tôi	nói	tôi	yêu	anh	và	lo	sợ	một	chuyện	gì	đó	khủng	khiếp	đã	xảy	ra	làm	anh
không	thể	quay	trở	lại.	Tôi	hỏi	khi	nào	tôi	có	thể	gặp	anh,	và	liệu	anh	có	thể
đến	Budapest	để	đón	tôi	và	Elena.	Tôi	bảo	bất	chấp	chuyện	gì	xảy	ra,	tôi	sẽ
yêu	anh	suốt	đời.

“	‘Rồi	tôi	lại	chờ,	lần	này	là	một	thời	gian	dài,	rất	dài,	khi	Elena	đã	chập
chững	những	bước	đi	 đầu	 tiên	mới	 có	 thư	 của	Bartolomeo.	Lá	 thư	 đến	 từ
Mỹ,	chứ	không	phải	từ	nước	Anh,	và	được	viết	bằng	tiếng	Đức.	Anh	rể	tôi
đã	dịch	lá	 thư	bằng	một	giọng	rất	ôn	tồn,	nhưng	tôi	nhận	ra	anh	ấy	đã	quá



trung	 thực,	 không	 thay	 đổi	 bất	 kỳ	 nội	 dung	 nào	 của	 lá	 thư.	 Trong	 thư,
Bartolomeo	nói	anh	đã	nhận	được	thư	tôi,	lúc	còn	ở	nhà	cũ	tại	Oxford,	trước
khi	đi	Mỹ.	Anh	lịch	sự	cho	biết	là	anh	chưa	bao	giờ	nghe	nói	hay	từng	biết
tên	tôi,	và	anh	chưa	bao	giờ	đến	Rumani,	vì	vậy	đứa	trẻ	mà	tôi	mô	tả	có	thể
không	phải	là	con	anh.	Anh	rất	lấy	làm	tiếc	khi	nghe	một	câu	chuyện	đáng
buồn	như	vậy	và	anh	cầu	chúc	cho	tôi	những	điều	tốt	lành.	Đó	là	một	lá	thư
ngắn	gọn	và	rất	tử	tế,	không	chút	ác	tâm	nhưng	cũng	không	có	dấu	hiệu	nào
cho	thấy	là	anh	có	biết	tôi.

“	 ‘Tôi	đã	khóc	 rất	 lâu,	 tôi	 còn	 trẻ	và	không	hiểu	con	người	 có	 thể	đổi
thay,	tâm	tư	và	tình	cảm	của	họ	cũng	có	thể	biến	đổi.	Khi	đã	ở	Hungary	được
nhiều	năm,	tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	người	ta	có	thể	là	một	người	này	khi	ở
quê	hương	mình	nhưng	sẽ	là	một	người	khác	khi	ở	đất	nước	khác.	Tôi	hiểu
rằng	điều	tương	tự	đã	xảy	ra	với	Bartolomeo.	Cuối	cùng	tôi	chỉ	ước	gì	anh
đừng	nói	dối	như	thế,	rằng	anh	chẳng	biết	gì	về	tôi.	Tôi	ước	như	vậy	bởi	khi
cùng	ở	bên	nhau	tôi	đã	cảm	nhận	anh	là	một	người	đáng	quý	trọng,	một	con
người	thành	thật,	tôi	không	muốn	nghĩ	xấu	về	anh.

“	‘Tôi	nuôi	Elena	lớn	lên	với	sự	giúp	đỡ	của	những	người	bà	con,	và	nó
đã	trở	thành	một	cô	gái	thông	minh	và	xinh	đẹp.	Tôi	biết	điều	này	vì	con	bé
mang	trong	mình	dòng	máu	của	Bartolomeo.	Tôi	đã	kể	cho	con	bé	nghe	về
cha	nó	-	 tôi	chưa	bao	giờ	nói	dối	con	gái	mình.	Có	thể	 tôi	chưa	kể	cho	nó
nghe	đầy	đủ,	nhưng	nó	còn	quá	trẻ	để	hiểu	được	tình	yêu	có	thể	làm	cho	con
người	trở	nên	mù	quáng	và	điên	khùng	đến	mức	nào.	Nó	đã	vào	đại	học	và
tôi	rất	hãnh	diện	vì	nó,	Elena	cũng	nói	với	tôi	nó	đã	biết	cha	nó	là	một	học
giả	xuất	sắc	tại	Hoa	Kỳ.	Tôi	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	nó	có	thể	gặp	ông	ấy.
Nhưng	 tôi	 không	 biết	 ông	 ta	 dạy	 ở	 trường	 đại	 học	mà	 anh	 theo	 học,’	mẹ
Helen	 bổ	 sung	 rồi	 quay	 lại	 nhìn	 cô	 con	gái	 với	 vẻ	 gần	 như	 trách	móc,	 và
bằng	cử	chỉ	đột	ngột	này	bà	kết	thúc	câu	chuyện.

“Helen	lắc	đầu,	thì	thầm	một	vài	tiếng	gì	đó	giống	như	lời	xin	lỗi	hay	tự
bào	chữa.	Trông	cô	có	vẻ	sửng	sốt	chẳng	kém	gì	cha.	Suốt	câu	chuyện	cô	đã
ngồi	im,	tựa	như	chỉ	biết	dịch	và	thở,	và	chỉ	thì	thầm	điều	gì	đó	khi	mẹ	cô
mô	tả	con	rồng	trên	vai	bà.	Sau	này,	Helen	mới	cho	cha	biết	mẹ	cô	không
bao	giờ	cởi	đồ	trước	mặt	cô,	không	bao	giờ	đưa	cô	đến	những	nhà	tắm	chốn
công	cộng	như	bác	Éva.

“Thoạt	tiên	chúng	ta	ngồi	yên	lặng	tại	bàn,	cả	ba	người	bọn	ta,	nhưng	sau
đó	một	lát	Helen	quay	về	phía	cha,	bất	lực	ra	dấu	chỉ	vào	gói	thư	đang	nằm
trên	bàn,	trước	mặt	chúng	ta.	Cha	hiểu;	cha	cũng	đã	từng	nghĩ	như	vậy.	‘Tại
sao	bà	không	gửi	một	vài	lá	trong	số	này	cho	thầy	Rossi,	để	chứng	tỏ	ông	đã
từng	ở	bên	bà	tại	Rumani?’

“Cô	nhìn	về	phía	mẹ	-	 trong	đôi	mắt	 là	vẻ	vô	cùng	phân	vân,	cha	nghĩ
vậy	-	sau	đó,	có	vẻ	như	cô	đã	nêu	câu	hỏi	này	với	bà.	Câu	trả	lời	của	mẹ	cô,
khi	cô	dịch	ra	cho	cha	nghe	đã	làm	cha	nghẹn	ngào,	một	nỗi	đau	cho	cả	bà



lẫn	người	thầy	bạc	tình	của	cha.	‘Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	này,	nhưng	qua	lá	thư
của	ông	tôi	hiểu	bây	giờ	tâm	tư	của	ông	ấy	đã	hoàn	toàn	thay	đổi.	Tôi	nhận
ra	có	gửi	đến	ông	những	lá	thư	này	cũng	sẽ	chẳng	có	thay	đổi	nào	xảy	đến
với	tôi,	trái	lại	sẽ	gây	ra	nhiều	khổ	đau	hơn,	và	rồi	sẽ	mất	mát	thêm	một	vài
kỷ	niệm	về	ông	mà	tôi	còn	có	thể	gìn	giữ.’	Bà	đưa	tay	ra	tựa	như	muốn	chạm
vào	nét	chữ	của	ông,	sau	đó	rút	tay	lại.	‘Tôi	chỉ	ân	hận	là	không	trả	lại	được
cho	Bartolomeo	những	gì	thật	sự	là	của	ông	ấy.	Nhưng	ông	ấy	cũng	đã	giữ
quá	nhiều	thứ	của	tôi,	nên	có	lẽ	chẳng	sai	trái	gì	khi	tôi	giữ	những	lá	thư	này
lại	cho	bản	thân	mình,	phải	vậy	không?’	Bà	đưa	mắt	nhìn	từ	Helen	sang	cha,
đột	nhiên	một	chút	xao	xuyến	thoáng	hiện	trong	đôi	mắt	bà.	Cha	nghĩ,	cha	đã
nhìn	 thấy	 trong	đôi	mắt	đó	không	phải	 là	 sự	bất	 chấp,	mà	 là	ngọn	 lửa	hồi
tưởng	về	sự	dâng	hiến	ngày	xưa,	rất	xưa.	Cha	nhìn	đi	nơi	khác.

“Helen	tỏ	ra	không	đồng	tình.	‘Vậy	tại	sao	mẹ	không	trao	những	lá	thư
này	cho	tôi	từ	sớm,	ít	nhất	là	thế?’	Câu	hỏi	của	cô	bật	ra	gay	gắt,	và	ngay	sau
đó,	cô	quay	sang	hỏi	bà	mẹ	cũng	câu	hỏi	đó.	Người	phụ	nữ	lớn	tuổi	lắc	đầu.
‘Bà	nói,’	Helen	dịch,	gương	mặt	đanh	lại,	‘bà	biết	tôi	ghét	cha	tôi,	mà	bà	thì
muốn	chờ	đợi	một	ai	đó	yêu	quý	ông	thì	mới	 trao	bảo	vật	này.’	Vì	bà	vẫn
còn	yêu	ông	ấy,	cha	có	thể	tiếp	lời	Helen	như	vậy,	dường	như	lòng	cha	đã
cảm	động	đến	mức	có	 thể	 thấu	hiểu	mối	 tình	đã	bị	chôn	vùi	bao	năm	qua
trong	căn	nhà	nhỏ	bé	đơn	sơ	này.

“Tình	cảm	của	cha	không	chỉ	dành	cho	 thầy	Rossi.	Ngồi	 tại	bàn,	 trong
căn	nhà	đó,	cha	cầm	lấy	bàn	tay	Helen,	tay	kia	nắm	lấy	bàn	tay	chai	sần	của
người	mẹ,	giữ	chặt	chúng.	Vào	khoảnh	khắc	đó,	cái	thế	giới	trong	đó	cha	đã
lớn	lên,	sự	dè	dặt	và	tĩnh	lặng	của	nó,	những	thói	quen	và	tập	quán	của	nó,
cái	thế	giới	trong	đó	cha	đã	học	hành	và	thành	đạt	rồi	thỉnh	thoảng	tập	tành
yêu	đương,	có	vẻ	như	đã	xa	tít	tắp	như	dải	Ngân	hà.	Cha	không	thể	nói	liệu
mình	 có	muốn	 hay	 không,	 nhưng	 nếu	 không	 vì	 nỗi	 xúc	 cảm	 nghẹn	 ngào
trong	cổ	họng	ắt	hẳn	cha	đã	có	thể	tìm	được	một	cách	nào	đó	để	nói	cùng	hai
người	phụ	nữ	này,	cùng	mối	quan	hệ	dẫu	có	khác	nhau	nhưng	đều	sâu	sắc
của	họ	với	thầy	Rossi,	rằng	cha	cảm	nhận	sự	hiện	diện	của	ông	giữa	chúng
ta.

“Một	lát	sau,	Helen	im	lặng	rút	tay	ra	khỏi	tay	cha,	nhưng	mẹ	cô	vẫn	để
nguyên	như	vậy	và	bằng	giọng	nói	êm	ái,	bà	hỏi	một	câu	gì	đó.	‘Bà	muốn
biết	bà	có	thể	làm	gì	để	giúp	anh	tìm	được	thầy	Rossi.’

“	‘Xin	cô	nói	với	bà	là	bà	đã	giúp	tôi,	và	tôi	sẽ	đọc	những	lá	thư	này	ngay
khi	rời	khỏi	nơi	đây,	để	xem	liệu	chúng	có	thể	giúp	dẫn	chúng	ta	đi	xa	hơn
không.	Nói	với	bà	khi	nào	tìm	được	ông	ấy	chúng	ta	sẽ	báo	cho	bà	biết.’

“Mẹ	Helen	 tỏ	 vẻ	 khiêm	 nhường	 cúi	 đầu	 xuống	 khi	 nghe	 như	 vậy,	 và
đứng	dậy	để	kiểm	tra	món	hầm	trong	lò.	Một	mùi	thơm	ngào	ngạt	bốc	lên,
ngay	 cả	Helen	 cũng	mỉm	 cười,	 như	 thể	 chuyến	 trở	 về	 căn	 nhà	 vốn	 chẳng
phải	nhà	cô	này	đã	được	đền	bù.	Khoảnh	khắc	bình	yên	này	giúp	cha	bạo



dạn	hơn.	‘Xin	cô	hỏi	xem	liệu	bà	có	biết	bất	kỳ	điều	gì	về	ma	cà	rồng,	những
điều	có	thể	giúp	ích	chúng	ta	trong	cuộc	tìm	kiếm	này.’

“Khi	Helen	dịch	lại	yêu	cầu	này,	cha	chợt	nhận	ra	mình	đã	phá	vỡ	sự	yên
bình	mong	manh	 vừa	 xuất	 hiện.	Bà	 nhìn	 đi	 nơi	 khác	 rồi	 đưa	 tay	 làm	 dấu
thánh,	nhưng	một	lát	sau	có	vẻ	như	bà	đã	lấy	lại	được	sức	mạnh	để	tiếp	tục
nói.	Helen	chăm	chú	lắng	nghe	và	gật	đầu.	‘Bà	nói	chúng	ta	cần	phải	nhớ	tên
ma	cà	rồng	kia	có	 thể	 thay	đổi	hình	dạng.	Hắn	có	 thể	đến	với	bọn	 ta	dưới
nhiều	hình	thức	khác	nhau.’

“Cha	muốn	biết	thực	sự	câu	nói	này	chính	xác	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	mẹ
Helen	đã	bắt	đầu	múc	thức	ăn	ra	đĩa	bằng	bàn	tay	run	run.	Hơi	ấm	của	lò	nấu
cùng	mùi	vị	của	bánh	mì	và	 thịt	 tràn	ngập	căn	nhà	nhỏ	bé,	 tất	cả	chúng	ta
đều	ăn	rất	ngon	miệng,	dù	trong	im	lặng.	Thỉnh	thoảng	mẹ	Helen	vừa	vỗ	vỗ
lên	tay	cha	vừa	lấy	thêm	bánh	mì	hoặc	châm	thêm	trà	tươi	cho	cha.	Thức	ăn
tuy	đơn	sơ	nhưng	nhiều	và	ngon,	ánh	nắng	chiếu	vào	 từ	cửa	sổ	phía	 trước
như	để	trang	hoàng	cho	bữa	ăn	thêm	đẹp.

“Khi	đã	ăn	xong	Helen	bước	ra	ngoài	với	một	điếu	thuốc,	mẹ	cô	vẫy	tay
ra	hiệu	cho	cha	theo	bà	đi	vòng	qua	bên	hông	nhà.	Ở	phía	sau	là	một	chuồng
gà	nhỏ	với	vài	con	gà	đang	bới	đất	xung	quanh,	một	chuồng	thỏ	có	hai	con
thỏ	tai	dài.	Mẹ	Helen	bắt	một	con	thỏ	ra,	đứng	bên	cha	như	trong	một	màn
trình	diễn	kịch	câm	dễ	chịu,	gãi	nhẹ	lên	cái	đầu	mềm	mại	của	con	vật	trong
lúc	nó	chớp	mắt	và	khẽ	vùng	vẫy.	Qua	một	trong	các	cánh	cửa	sổ,	cha	có	thể
nghe	tiếng	Helen	đang	rửa	chén	đĩa.	Mặt	trời	ấm	áp	trên	cao,	xa	xa	bên	kia
mái	nhà	 là	những	cánh	đồng	xanh	mướt,	 âm	vang	 tiếng	vo	ve	và	dập	dờn
một	niềm	lạc	quan	bất	tận.

“Rồi	cũng	đến	lúc	chúng	ta	từ	giã	để	trở	lại	trạm	xe	buýt,	cha	cất	những
lá	thư	của	thầy	Rossi	vào	cặp.	Khi	chúng	ta	bước	ra	ngoài,	mẹ	Helen	dừng
lại	ở	lối	đi;	có	vẻ	như	bà	không	nghĩ	đến	việc	bách	bộ	qua	làng	để	tiễn	Helen
và	cha	lên	xe	buýt.	Bằng	cả	hai	tay,	bà	nắm	chặt	và	thân	tình	lắc	mạnh	hai
tay	cha,	nhìn	thẳng	vào	mặt	cha.	‘Bà	chúc	anh	lên	đường	bình	an,	mong	anh
sẽ	tìm	được	những	gì	anh	mong	muốn,’	Helen	giải	thích.	Cha	nhìn	vào	đôi
mắt	đen	huyền	của	người	đàn	bà	lớn	tuổi	và	hết	lòng	cám	ơn	bà.	Bà	ôm	lấy
Helen,	buồn	bã	giữ	lấy	và	vuốt	ve	khuôn	mặt	cô	trong	lòng	bàn	tay	một	lúc,
sau	đó	bà	để	chúng	ta	lên	đường.

“Đến	lề	đường,	cha	quay	lại	nhìn	bà	lần	nữa.	Bà	đứng	ở	cửa,	một	tay	vịn
vào	khung,	tựa	như	cuộc	viếng	thăm	của	chúng	ta	đã	làm	bà	mệt	mỏi.	Cha
đặt	 chiếc	 cặp	 xuống	 đất	 và	 rảo	 bước	 trở	 lại	 với	 bà,	 nhanh	 đến	 nỗi	 trong
khoảnh	khắc	cha	không	kịp	nhận	ra	mình	đã	hành	động	như	vậy.	Rồi,	trong
lúc	nhớ	đến	thầy	Rossi,	cha	ôm	bà	trong	vòng	tay	và	hôn	lên	đôi	má	mềm
mại,	đã	hằn	những	nếp	nhăn	năm	tháng.	Bà	đứng	thấp	hơn	cha	một	cái	đầu,
ôm	cha	thật	chặt,	vùi	mặt	vào	vai	cha.	Đột	nhiên	bà	xoay	người	và	chạy	biến
vào	nhà.	Cha	nghĩ	bà	muốn	được	một	mình	với	những	cảm	xúc	riêng	tư	nên



đã	quay	đi,	nhưng	chỉ	một	giây	sau	bà	đã	quay	lại.	Cha	ngạc	nhiên	khi	bà	lại
xuất	 hiện,	 nắm	 lấy	 và	 ép	 chặt	 vào	 lòng	bàn	 tay	 cha	một	 vật	 gì	 đó	 nhỏ	và
cứng.

“Khi	xòe	tay	ra,	cha	thấy	một	chiếc	nhẫn	bạc	có	một	phù	hiệu	nhỏ.	Cha
hiểu	ngay	đó	là	chiếc	nhẫn	của	thầy	Rossi	và	bà	định	nhờ	cha	trả	lại	cho	ông.
Khuôn	mặt	 bà	 bừng	 sáng,	 đôi	mắt	 đen	 huyền	 chợt	 long	 lanh.	 Cha	 lại	 cúi
xuống	hôn	bà,	nhưng	lần	này	là	một	cái	hôn	lên	miệng.	Đôi	môi	bà	ấm	và
dịu	ngọt.	Khi	buông	bà	ra,	đi	như	chạy	trở	lại	chỗ	chiếc	cặp	và	Helen,	cha
nhìn	thấy	trên	gương	mặt	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	lấp	lánh	một	giọt	lệ	lẻ	loi.
Cha	đã	đọc	được	ở	đâu	đó	rằng	chẳng	có	cái	gì	gọi	là	giọt	lệ	lẻ	loi,	đó	chỉ	là
kiểu	nói	hoa	mỹ	xa	xưa	đầy	thi	vị.	Và	có	lẽ	hiện	giờ	đúng	là	như	vậy	thật,	vì
đơn	giản	giọt	lệ	của	bà	đang	là	bạn	đồng	hành	với	nước	mắt	của	cha.

“	Ngay	khi	chúng	ta	đã	ngồi	yên	vị	trên	xe	buýt,	cha	lấy	các	lá	thư	của
thầy	Rossi	ra	và	thận	trọng	mở	lá	thư	đầu	tiên.	Khi	ghi	lại	lá	thư	ở	đây,	cha
sẽ	trân	trọng	ý	nguyện	của	thầy,	bảo	vệ	sự	riêng	tư	của	người	bạn	thầy	bằng
một	biệt	danh	-	bí	danh,	như	ông	gọi.	Cha	cảm	thấy	thật	kỳ	lạ	khi	lại	được
nhìn	thấy	nét	chữ	của	thầy	Rossi	-	trẻ	trung	hơn,	ít	nét	bay	bướm	hơn	-	trên
các	trang	giấy	đã	ngả	vàng.

“	‘Anh	đọc	chúng	ở	đây	sao?’	Helen	hỏi,	tựa	gần	như	sát	vào	vai	cha,	vẻ
ngạc	nhiên.

“	‘Ừ,	chẳng	lẽ	cô	có	thể	chờ	được	hay	sao?’
“	‘Không,’	cô	đáp.”
Chú	thích:
1.	Nguyên	văn	tiếng	Rumani:	Tên	tôi	là	Bartolomeo	Rossi.	



Chương	45

Ngày	20	tháng	Sáu	năm	1930
Bạn	thân	mến,
Ngay	 lúc	này	 tôi	 chẳng	 còn	 ai	 để	hàn	huyên	 tâm	 sự,	 tôi	 nhận	 ra	mình

đang	cầm	bút	trong	tay	và	đặc	biệt	mong	có	anh	bên	cạnh	để	bầu	bạn	-	anh
sẽ	 vô	 cùng	 kinh	 ngạc	 khi	 nhìn	 thấy	 cảnh	 tượng	mà	 tôi	 đang	 thưởng	 thức
ngay	 lúc	này.	Hôm	nay	 tôi	 đang	 trong	một	 trạng	 thái	 hoài	 nghi	 chính	bản
thân	mình	-	anh	chắc	hẳn	cũng	sẽ	như	vậy	nếu	có	thể	nhìn	thấy	tôi	đang	ở
đâu	-	 trên	một	chuyến	tàu,	nhưng	bản	 thân	điều	này	cũng	chẳng	nói	 lên	gì
nhiều.	Con	tàu	vẫn	đang	phì	phò	nhả	khói	tiến	về	Bucharest.	Trời	đất	ơi,	anh
bạn,	 tôi	 như	 đang	 nghe	 tiếng	 anh	 trên	 nền	 tiếng	 còi	 tàu.	Nhưng	 đây	 là	 sự
thực.	Tôi	không	định	đến	nơi	chốn	này,	nhưng	một	điều	gì	đó	vô	cùng	kỳ
quái	đã	thúc	đẩy	tôi.	Vài	ngày	trước,	lúc	hãy	còn	ở	Istanbul,	đang	tiến	hành
một	số	công	việc	nghiên	cứu	mà	tôi	phải	giữ	bí	mật,	tôi	đã	phát	hiện	ra	một
vài	manh	mối	 khiến	 tôi	muốn	 đến	 đây.	 Thực	 ra	 tôi	 không	muốn,	 nói	 cho
chính	xác	thì	tôi	đã	bị	làm	cho	khiếp	đảm,	thậm	chí	cảm	thấy	như	bị	ép	buộc.
Anh	vốn	là	người	rất	duy	lý	-	anh	sẽ	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	câu	chuyện,
nhưng	tôi	vô	cùng	mong	muốn	có	được	trí	lực	của	anh	trong	chuyến	đi	này;
để	tìm	được	những	gì	tôi	đang	tìm	kiếm,	tôi	sẽ	phải	huy	động	toàn	bộ	sức	lực
mình	và	còn	hơn	thế	nữa.

Đoàn	tàu	đang	chạy	chậm	lại	để	vào	một	thị	trấn,	một	cơ	hội	tốt	để	mua
bữa	điểm	tâm	-	tôi	tạm	ngừng	một	lát	và	sẽ	quay	lại	với	câu	chuyện	này	sau.

Buổi	chiều	-	Bucharest
Chắc	hẳn	 tôi	đã	nghỉ	 trưa	nếu	 tâm	 trí	không	đang	bất	 an	và	kích	động

như	thế	này.	Ở	đây	trời	nóng	kinh	khủng	-	tôi	cứ	tưởng	nơi	đây	phải	là	một
vùng	núi	non	mát	 lạnh,	 nhưng	nếu	 có	đúng	 thế	 thật	 thì	 tôi	 cũng	chưa	đến
được	đó.	Bucharest	 là	Paris	 thu	nhỏ	của	phương	Đông,	vừa	đường	bệ	vừa
nhỏ	nhắn	vừa	điểm	nét	tàn	phai.	Thành	phố	chắc	hẳn	đã	phát	triển	rất	nhanh
vào	các	thập	niên	80	và	90	của	thế	kỷ	trước.	Phải	rất	 lâu	tôi	mới	tìm	được
một	chiếc	taxi,	sau	đó	là	một	khách	sạn,	nhưng	căn	phòng	khách	sạn	khá	tiện
nghi,	tôi	đã	có	thể	tắm	rửa,	nghỉ	ngơi,	và	suy	nghĩ	về	những	việc	phải	làm.
Tôi	lưỡng	lự	không	muốn	ghi	lại	ở	đây	những	gì	mình	định	làm,	nhưng	cuối
cùng	tôi	đã	ghi	lại	vì	nghĩ	anh	sẽ	rất	khó	mà	hiểu	được	những	đam	mê	của
tôi.	Nói	một	cách	ngắn	gọn	và	ấn	tượng,	tôi	đang	tiến	hành	một	việc	đại	loại
như	 là	một	 cuộc	 điều	 tra,	 cuộc	 săn	 lùng	 của	một	 sử	 gia	 với	 đối	 tượng	 là
Dracula	 -	không	phải	Bá	 tước	Dracula	 trên	 sân	khấu	 lãng	mạn,	mà	 là	một
Dracula	có	thực,	bằng	xương	bằng	thịt	-	Drakulya	-	Vlad	III,	một	bạo	chúa
của	 thế	kỷ	mười	 lăm,	 từng	sống	 tại	vùng	Transylvania	và	Wallachia	và	đã
toàn	tâm	toàn	ý	cống	hiến	cuộc	đời	mình	để	ngăn	không	cho	Đế	quốc	Thổ



Nhĩ	Kỳ	xăm	lăng	 lãnh	 thổ	của	mình.	Khi	ghé	 lại	 Istanbul	gần	một	 tuần	để
thăm	một	 trung	 tâm	lưu	 trữ	 tư	 liệu,	nơi	có	một	số	 tài	 liệu	được	người	Thổ
sưu	tập	và	nói	về	nhân	vật	này,	tôi	đã	tìm	được	ở	đó	một	bộ	bản	đồ	kỳ	lạ,	mà
tôi	tin	rằng	chúng	là	đầu	mối	dẫn	đến	vị	trí	hầm	mộ	của	Dracula.	Khi	về	nhà,
tôi	sẽ	giải	thích	với	anh	đầy	đủ	hơn	những	gì	đã	đưa	tôi	vào	cuộc	săn	lùng
này,	trong	khi	chờ	đợi	tôi	chỉ	biết	cầu	mong	anh	thông	cảm	chờ	đến	khi	ấy.
Xét	cho	cùng,	về	việc	tôi	lao	vào	cuộc	truy	lùng	này,	anh	có	thể	đổ	lỗi	cho
tuổi	trẻ,	anh	bạn	hiền	triết	già	ạ.

Dù	thế	nào	chăng	nữa,	rốt	cuộc	thời	gian	lưu	trú	của	tôi	tại	Istanbul	lại
trở	nên	tăm	tối	và	làm	tôi	khá	sợ	hãi,	dù	đối	với	người	không	trực	tiếp	chứng
kiến	thì	chắc	chắn	điều	này	nghe	có	vẻ	như	chuyện	điên	khùng.	Nhưng	một
khi	đã	bắt	đầu	một	cuộc	truy	tìm,	tôi	không	dễ	gì	từ	bỏ,	như	anh	biết	đấy,	và
tôi	không	thể	không	đến	đây	cùng	với	các	bản	sao	mà	tôi	đã	vẽ	lại	từ	những
tấm	bản	đồ	đó,	để	tìm	kiếm	thêm	thông	tin	về	ngôi	mộ	của	Drakulya.	Tôi	sẽ
giải	thích	cặn	kẽ	với	anh,	người	ta	cho	rằng	hắn	đã	được	chôn	cất	tại	một	tu
viện	trên	một	hòn	đảo	giữa	hồ	Snagov,	miền	Tây	Rumani	-	Wallachia,	người
ta	gọi	tên	khu	vực	ấy	như	vậy.	Những	tấm	bản	đồ	tôi	phát	hiện	tại	Istanbul
tuy	có	đánh	dấu	rõ	ràng	vị	trí	ngôi	mộ	của	hắn	nhưng	lại	không	cho	thấy	hòn
đảo	nào,	và	theo	như	tôi	thấy	thì	nó	không	có	đặc	điểm	nào	giống	như	miền
Tây	Rumani.	Dường	như	bao	giờ	cũng	vậy,	tôi	luôn	nghĩ	rằng	trước	tiên	phải
kiểm	tra	những	điều	hiển	nhiên	đã	vì	đôi	khi	những	gì	bày	ra	trước	mắt	lại
chính	 là	câu	 trả	 lời	đúng	đắn	nhất.	Vì	vậy,	 tôi	đã	quyết	định	 -	đến	đây	 tôi
chắc	chắn	anh	sẽ	 lắc	đầu	ngao	ngán	 trước	điều	mà	anh	sẽ	gọi	 là	sự	bướng
bỉnh	điên	khùng	của	tôi	-	đến	hồ	Snagov	cùng	với	những	tấm	bản	đồ	để	tự
mình	xác	định	 là	ngôi	mộ	kia	không	có	ở	đó.	Tôi	vẫn	chưa	biết	sẽ	đến	đó
bằng	 cách	 nào,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 hài	 lòng	 với	 việc	 truy	 tìm	ở	một	 nơi
chốn	nào	khác	khi	chưa	 loại	bỏ	được	khả	năng	này.	Và	có	 lẽ,	 rốt	cuộc	 thì
những	tấm	bản	đồ	của	tôi	chỉ	là	một	trò	chơi	khăm	cũ	rích	nào	đó,	và	tôi	sẽ
chỉ	tìm	được	bằng	chứng	đầy	đủ	rằng	từ	trước	đến	nay	tên	bạo	chúa	này	vốn
vẫn	yên	nghỉ	tại	nơi	đó	mà	thôi.

Mồng	năm	tôi	sẽ	phải	có	mặt	tại	Hy	Lạp,	vì	vậy	tôi	có	rất	ít	thời	gian	quý
báu	dành	cho	toàn	bộ	chuyến	đi	này.	Tôi	chỉ	muốn	biết	liệu	những	tấm	bản
đồ	của	mình	có	khớp	với	bất	cứ	chi	tiết	nào	ở	địa	điểm	hầm	mộ.	Thậm	chí
tôi	không	thể	nói	với	anh	lý	do	vì	sao	tôi	cần	biết	rõ	điều	này,	bạn	thân	mến
ạ	-	chính	tôi	cũng	ước	gì	mình	cũng	hiểu	rõ	lý	do	này.	Tôi	dự	định	kết	thúc
cuộc	hành	trình	Rumani	của	mình	bằng	cách	viếng	thăm	càng	nhiều	càng	tốt
khu	vực	Wallachia	và	Transylvania.	Khi	nghĩ	 tới	 từ	Transylvania,	nếu	như
anh	có	khi	nào	 lại	nghĩ	 tới	nó,	 thì	anh	sẽ	hình	dung	ra	những	gì?	Phải,	 tôi
biết	 -	anh	chẳng	buồn	nghĩ	 tới	nó,	 thật	khôn	ngoan.	Còn	với	 tôi,	những	gì
hiện	ra	trong	tâm	trí	tôi	là	những	ngọn	núi	với	vẻ	đẹp	man	dại,	những	tòa	lâu
đài	cổ,	 lũ	ma	sói	và	những	mụ	phù	thủy	-	một	vùng	đất	hoang	sơ	kỳ	diệu.



Tóm	lại,	 tôi	hình	dung	đó	là	một	vùng	đất	mà	khi	tiến	vào	tôi	sẽ	chẳng	tin
nổi	mình	vẫn	còn	trên	đất	châu	Âu.	Khi	đến	nơi,	tôi	sẽ	cho	anh	biết	đó	là	Âu
châu	hay	một	xứ	sở	thần	tiên	nào	đó	sau.	Trước	tiên	là	hồ	Snagov	-	mai	tôi
sẽ	lên	đường	tới	đó.

Người	bạn	chân	tình	của	anh,
Bartholomew	Rossi
22	tháng	Sáu
Hồ	Snagov
Bạn	thân	mến,
Tôi	vẫn	chưa	tìm	được	nơi	nào	để	gửi	lá	thư	đầu	tiên	của	tôi	đến	anh	-	ý

tôi	là	chưa	tìm	được	chỗ	nào	để	có	thể	gửi	nó	đi	với	sự	tin	tưởng	rằng	thư	sẽ
đến	tay	anh	-	dù	vậy	tôi	vẫn	tiếp	tục	ở	đây,	tràn	trề	hy	vọng	vì	đã	có	thêm
nhiều	diễn	biến	mới.	Tôi	đã	dành	cả	ngày	hôm	qua	tại	Bucharest	để	cố	gắng
lùng	tìm	những	tấm	bản	đồ	rõ	ràng	nhất	-	hiện	tại	tôi	đã	có	ít	nhất	vài	tấm
bản	đồ	đường	sá	vùng	Wallachia	và	Transylvania	-	và	trò	chuyện	với	những
người	có	chút	quan	tâm	đến	câu	chuyện	về	Vlad	Ţepeş	ở	trường	đại	học.	Ở
đây,	tôi	có	cảm	giác	dường	như	không	ai	muốn	bàn	tán	về	chủ	đề	này,	và	tôi
có	cảm	giác	khi	tôi	nhắc	đến	tên	Dracula,	bọn	họ	đều	làm	dấu	thánh,	không
công	 khai	 thì	 cũng	 thầm	 làm	 thế	 trong	 lòng.	 Phải	 thừa	 nhận	 rằng	 sau	 trải
nghiệm	tại	Istanbul,	việc	này	khiến	tôi	khá	căng	thẳng,	nhưng	thôi,	hiện	tại
tôi	sẽ	cứ	tiếp	tục	tiến	tới	cái	đã.

Dù	 thế	nào	chăng	nữa,	hôm	qua	 tôi	đã	gặp	một	giáo	sư	 trẻ	 thuộc	khoa
khảo	cổ	học	của	trường	đại	học,	anh	ta	khá	tử	tế	cho	tôi	biết	là	một	trong	số
các	bạn	đồng	sự	của	anh,	một	ông	Georgescu	nào	đó,	chuyên	nghiên	cứu	về
lịch	sử	hồ	Snagov,	hiện	đang	đào	xới	khai	quật	khu	vực	đó	từ	mùa	hè	này.
Lẽ	tất	nhiên,	 tôi	vô	cùng	phấn	khích	khi	nghe	tin	đó	và	 lập	 tức	quyết	định
phó	thác	tất	cả	-	những	tấm	bản	đồ,	các	túi	xách	hành	lý	và	cả	bản	thân	mình
-	vào	tay	một	tài	xế,	người	sẽ	đưa	tôi	đến	đó	ngay	hôm	nay;	anh	ta	bảo	hồ
Snagov	 chỉ	 cách	 Bucharest	 vài	 giờ	 chạy	 xe.	 Một	 giờ	 trưa	 chúng	 tôi	 lên
đường	nên	giờ	tôi	phải	tìm	nơi	nào	đó	để	ăn	trưa	đã	-	những	quán	ăn	nhỏ	ở
đây	đẹp	một	cách	đặc	biệt,	đồ	ăn	cũng	phảng	phất	nét	sang	trọng	của	người
phương	Đông.

Chiều	tối
Bạn	thân	mến,
Tôi	 không	 thể	 không	 tiếp	 tục	 mối	 quan	 hệ	 thư	 từ	 không	 gửi	 này	 của

chúng	ta	-	mong	rằng	đến	cuối	cùng	những	lá	thư	này	sẽ	thực	sự	đến	được
tay	anh	-	bởi	hôm	nay	là	một	ngày	khác	thường	đến	nỗi	tôi	không	thể	không
trò	 chuyện	 với	một	 ai	 đó.	 Tôi	 rời	 Bucharest	 trên	một	 chiếc	 taxi	 nhỏ,	 gọn
gàng,	được	điều	khiển	bởi	một	người	đàn	ông	cũng	nhỏ	thó	gọn	gàng	mà	tôi
chỉ	trao	đổi	được	hai	từ	(Snagov	là	một	trong	hai	từ	đó).	Sau	khi	xem	lướt
qua	những	tấm	bản	đồ	đường	sá,	và	sau	nhiều	cái	vỗ	vai	trấn	an	(tất	nhiên	là



vai	tôi),	chúng	tôi	lên	đường.	Chúng	tôi	đã	chạy	xe	nguyên	cả	buổi	chiều,	lọc
xọc	vượt	qua	những	con	đường	hầu	hết	được	 trải	nhựa	nhưng	vẫn	mù	mịt
bụi,	qua	một	vùng	phong	cảnh	hầu	hết	 là	đất	đai	nông	nghiệp	nhưng	 thỉnh
thoảng	xen	vào	những	cánh	rừng,	để	tới	hồ	Snagov.

Cái	vẫy	tay	đầy	kích	động	của	người	tài	xế	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	cho	tôi
biết	là	đã	tới,	theo	đó	tôi	nhìn	ra	bên	ngoài	và	chỉ	thấy	toàn	là	rừng	rậm.	Tuy
nhiên,	đó	chỉ	là	khúc	dạo	đầu.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	mình	mong	đợi	điều
gì;	tôi	nghĩ	mình	đã	bị	tính	ham	tìm	hiểu	mọi	thứ	của	một	sử	gia	thôi	thúc
đến	nỗi	 tôi	đã	thôi	mong	đợi	một	điều	cụ	thể.	Ngay	khi	nhìn	thấy	hồ	nước
đó,	tôi	đã	lập	tức	bật	ra	khỏi	những	ám	ảnh	của	mình.	Anh	bạn	ạ,	đó	là	một
nơi	vô	cùng	xinh	đẹp,	thanh	bình	và	kỳ	ảo.	Cứ	tưởng	tượng	mà	xem,	từ	con
lộ,	 anh	 sẽ	 thấy	một	 dòng	 nước	 chảy	 dài	 lấp	 lánh	 thấp	 thoáng	 ẩn	 hiện	 sau
những	tán	cây	dày.	Ẩn	mình	đây	đó	trong	những	cánh	rừng	là	những	biệt	thự
xinh	đẹp	-	thường	anh	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một	ống	khói	thanh	nhã,	hoặc	một
bức	tường	cong	cong	-	nhiều	biệt	thự	trong	số	đó	có	lẽ	đã	được	xây	dựng	từ
thế	kỷ	trước,	hoặc	xa	xưa	hơn	nữa.

Chúng	 tôi	 đã	 đỗ	 xe	 gần	 một	 quán	 ăn	 nhỏ	 đằng	 sau	 có	 neo	 ba	 chiếc
thuyền.	Khi	đến	một	khoảng	trống	trong	khu	rừng,	từ	bờ	hồ	anh	có	thể	nhìn
thấy	hòn	đảo	nơi	tu	viện	kia	tọa	lạc	và	tại	đó,	cuối	cùng	tại	chính	nơi	đó,	anh
sẽ	nhìn	được	toàn	cảnh	của	một	vùng	mà	chắc	chắn	đã	chẳng	hề	thay	đổi	dù
đã	trải	qua	nhiều	thế	kỷ.	Hòn	đảo	chỉ	cách	bờ	một	quãng	ngắn	chèo	thuyền
và	cũng	rậm	rịt	cây	cối	như	trên	bờ.	Nhô	lên	khỏi	đám	cây	cối	là	những	mái
vòm	 lộng	 lẫy	 theo	phong	cách	Byzantine	của	giáo	đường	 tu	viện,	và	 tiếng
chuông	bỗng	 lướt	qua	mặt	nước	ngân	 lên	 -	được	một	 tu	 sĩ	gióng	 lên	bằng
chày	vồ	gỗ	(sau	này	tôi	mới	biết).	Tôi	cảm	thấy	lòng	bồi	hồi	khi	nghe	tiếng
chuông	vang	vọng	qua	mặt	hồ;	đối	với	tôi	có	vẻ	như	đây	đúng	là	một	trong
những	thông	điệp	đến	từ	quá	khứ,	thiết	tha	muốn	con	người	hiểu	chúng,	cho
dù	người	ta	không	thể	chắc	chắn	chúng	muốn	nói	lên	điều	gì.	Người	tài	xế	và
tôi,	đứng	đó,	trong	ánh	nắng	chiều	tà	phản	chiếu	từ	mặt	hồ,	giống	như	những
tên	do	thám	của	binh	đội	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đang	chăm	chú	theo	dõi	cái	pháo	đài
của	một	đức	 tin	xa	 lạ,	chứ	không	phải	 là	hai	gã	đàn	ông	 thời	hiện	đại	 lấm
lem	bụi	đường	đang	đứng	tựa	vào	xe	ô	tô.

Tôi	có	thể	đứng	ngắm	nhìn	và	lắng	nghe	lâu	hơn	nữa	mà	không	cảm	thấy
bồn	 chồn,	 nhưng	 tôi	 đã	 vào	 quán	 ăn	 vì	 quyết	 tâm	 phải	 tìm	 gặp	 được	 nhà
khảo	cổ	kia	trước	khi	trời	tối.	Tôi	đã	vận	dụng	hết	mớ	vốn	liếng	tiếng	Latin
ba	rọi	của	mình,	kể	cả	việc	khoa	chân	múa	tay	để	hỏi	thuê	một	chiếc	thuyền
đi	 ra	đảo.	Vâng,	vâng,	có	một	người	đàn	ông	đến	 từ	Bucharest	đang	dùng
xẻng	đào	xới	ngoài	đó,	ông	chủ	 thuyền	cố	 loay	hoay	diễn	đạt	cho	 tôi	hiểu
như	vậy	-	và	chỉ	hai	mươi	phút	sau	chúng	tôi	đã	cập	vào	đảo.	Tu	viện	nằm
khá	cách	biệt,	nhìn	gần	thậm	chí	trông	nó	còn	đẹp	hơn,	với	những	bức	tường
cũ	kỹ	và	mái	vòm	vút	cao,	trên	mỗi	mái	vòm	là	một	cây	thánh	giá	trang	trí



công	phu.	Người	chủ	 thuyền	dẫn	chúng	 tôi	bước	 lên	những	bậc	 thang	khá
dốc,	tôi	định	đi	vào	luôn	qua	cánh	cửa	gỗ	lớn	nhưng	ông	ta	chỉ	cho	chúng	tôi
đi	vòng	ra	phía	sau.

Bước	men	theo	những	bức	tường	cổ	xưa	xinh	đẹp,	tôi	chợt	nhận	ra	đây	là
lần	đầu	tiên	mình	thực	sự	lần	bước	theo	dấu	chân	của	Dracula.	Cho	đến	lúc
đó,	tôi	đã	lần	theo	dấu	vết	của	hắn	qua	một	mớ	tài	liệu	rối	rắm,	nhưng	bây
giờ,	tôi	đang	đứng	trên	mảnh	đất,	mà	đôi	chân	hắn	-	mang	loại	giày	nào	nhỉ?
Loại	giày	da,	có	gắn	loại	đinh	thúc	ngựa	ác	độc	chăng?	-	có	lẽ	đã	từng	rảo
bước.	Nếu	 là	 người	 có	 thói	 quen	 làm	dấu	 thánh,	 hẳn	 có	 lẽ	 tôi	 đã	 làm	dấu
thánh	ngay	tức	khắc;	trong	tâm	trạng	đó,	bất	chợt	tôi	cảm	thấy	một	thôi	thúc
mãnh	liệt,	muốn	vỗ	lên	bờ	vai	đang	khoác	lớp	áo	len	thô	ráp	của	người	chủ
thuyền	mà	yêu	cầu	ông	 ta	 trở	mái	chèo	đưa	 tôi	 trở	về	 lại	đất	 liền	an	 toàn.
Nhưng	tôi	đã	không	làm	vậy,	như	anh	có	thể	hình	dung,	và	tôi	hy	vọng	rốt
cuộc	sẽ	không	hối	tiếc	vì	đã	không	đưa	tay	ra	vỗ	lên	bờ	vai	đó.

Phía	sau	nhà	 thờ,	giữa	một	khu	phế	 tích	 lớn,	chúng	 tôi	 thấy	một	người
đàn	ông	đang	cầm	xẻng.	Ông	 ta	 cỡ	 tuổi	 trung	niên,	 trông	 có	vẻ	vui	vẻ	và
khỏe	mạnh,	mái	tóc	quăn	đen,	áo	sơ	mi	trắng	để	mở,	hai	cánh	tay	áo	xắn	lên
đến	tận	cùi	chỏ.	Hai	cậu	bé	làm	việc	bên	cạnh	ông	ta,	cẩn	thận	mò	mẫm	hai
tay	trong	đất,	thỉnh	thoảng	ông	ta	cũng	bỏ	xẻng	xuống	và	làm	y	như	hai	cậu
bé.	Họ	chăm	chú	tụ	quanh	một	khu	vực	rất	nhỏ,	tựa	như	đã	tìm	được	ở	đó
một	cái	gì	thú	vị,	và	chỉ	ngẩng	đầu	nhìn	lên	khi	người	chủ	thuyền	lên	tiếng
chào	hỏi.

Người	đàn	ông	mặc	áo	sơ	mi	trắng	bước	đến,	quan	sát	chúng	tôi	bằng	đôi
mắt	đen	sắc	sảo,	người	chủ	thuyền	nói	vài	tiếng	như	là	những	lời	giới	thiệu,
với	sự	phụ	họa	của	tay	tài	xế.	Tôi	chìa	tay	ra	và	cố	lõm	bõm	vài	câu	Rumani
vừa	 mới	 học	 được,	 trước	 khi	 xổ	 ra	 một	 tràng	 tiếng	 Anh:	 “Ma	 numesc
Bartolomeo	Rossi.	Nu	va	suparati...”	Tôi	đã	học	được	câu	nói	hay	ho	này	tại
Bucharest	 từ	 người	 giữ	 cửa	 khách	 sạn	 nơi	 tôi	 tạm	 trú,	 đây	 là	 câu	 thường
được	 sử	dụng	khi	 chặn	người	 lạ	 lại	 để	hỏi	han	này	nọ.	Câu	này	 có	nghĩa,
đúng	nghĩa	đen	là	“Đừng	nổi	giận”	-	anh	có	thể	nghĩ	ra	một	câu	nói	nào	sử
dụng	 hàng	 ngày	 lại	 gợi	 nhắc	 lịch	 sử	 nhiều	 hơn	 thế	 không?	 “Anh	 bạn,	 xin
đừng	rút	dao	ra	-	tôi	chỉ	bị	lạc	trong	khu	rừng	này	và	cần	biết	hướng	ra	mà
thôi.”	Tôi	không	biết	liệu	có	phải	do	cách	sử	dụng	câu,	hoặc	có	thể	do	cách
phát	âm	quá	tệ	hại	của	mình	mà	nhà	khảo	cổ	học	kia	đã	vừa	bật	cười	vừa	bắt
chặt	tay	tôi.

Nhìn	gần,	ông	 là	một	người	 rắn	 rỏi	với	 làn	da	 rám	nắng	và	những	nếp
chân	chim	quanh	mắt	và	miệng.	Ông	cười	để	lộ	hàm	răng	trên	bị	thiếu	mất
hai	cái,	phần	lớn	những	chiếc	răng	còn	lại	đều	sáng	lấp	lánh	ánh	vàng.	Bàn
tay	ông	 rắn	 chắc	một	 cách	 lạ	 thường,	 khô	 ráp	như	bàn	 tay	một	 nông	dân.
“Bartolomeo	Rossi	hả,”	ông	 trầm	giọng	nói,	vẫn	cười.	“Ma	numesc	Velior
Georgescu	-	Tên	tôi	là	Velior	Georgescu.	Anh	khỏe	chứ?	Tôi	giúp	anh	được



gì	 nào?”	 Trong	 khoảnh	 khắc,	 tôi	 chợt	 nhớ	 lại	 cuộc	 hành	 trình	 đi	 bộ	 của
chúng	ta	hồi	năm	ngoái;	người	đàn	ông	này	có	thể	là	một	trong	những	người
dân	vùng	cao	nguyên	dày	dạn	phong	sương	mà	chúng	ta	thường	hỏi	đường,
chỉ	khác	một	điều	tóc	ông	đen	thay	vì	hung	hung	đỏ.

“Anh	 nói	 được	 tiếng	 Anh	 sao?”	 tôi	 lúng	 túng	 buông	 ra	 một	 câu	 ngớ
ngẩn.

“Chút	đỉnh	thôi,”	Georgescu	trả	lời.	“Đã	từ	lâu	tôi	không	có	cơ	hội	nói
tiếng	Anh,	nhưng	nó	sẽ	mau	chóng	trở	lại	với	cái	lưỡi	tôi	thôi.”	Giọng	ông
trầm	và	lưu	loát,	với	chữ	‘r’	được	phát	âm	trong	cổ.

“Xin	lỗi	ông,”	tôi	vội	nói.	“Tôi	biết	ông	rất	quan	tâm	đến	Vlad	III	và	rất
mong	được	hầu	chuyện	với	ông.	Tôi	là	một	sử	gia	đến	từ	Đại	học	Oxford.”

Ông	gật	đầu.	“Tôi	cũng	vui	khi	biết	mối	quan	tâm	của	anh.	Anh	lặn	lội
xa	xôi	như	vậy	chỉ	để	xem	ngôi	mộ	của	hắn	hay	sao?”

“Vâng,	tôi	hy	vọng...”
“À,	anh	hy	voọn,	anh	hy	voọn,”	Georgescu	nói,	vỗ	vỗ	lên	vai	tôi,	vẻ	bỗ

bã.	“Nhưng	tôi	phải	kéo	hy	voọn	của	anh	xuống	thấp	hơn	một	chút,	anh	bạn
ạ.”	Tim	tôi	như	hụt	một	nhịp	đập	-	có	thể	nào	người	đàn	ông	này	cũng	nghĩ
Vlad	không	được	chôn	cất	ở	đây?	Nhưng	 tôi	quyết	định	chờ	cơ	hội	 tốt	và
lắng	nghe	cẩn	thận	trước	khi	nêu	thêm	bất	kỳ	câu	hỏi	nào	khác.	Ông	ta	quan
sát	tôi	bằng	ánh	mắt	giễu	cợt,	và	lại	mỉm	cười.	“Nào,	tôi	sẽ	dẫn	anh	đi	tham
quan	một	 voòn.”	Ông	 nói	 với	 hai	 cậu	 bé	 phụ	 việc	một	 vài	 câu	 ngắn	 gọn,
dường	như	bảo	chúng	nghỉ	tay,	vì	sau	đó	tôi	thấy	chúng	liền	chùi	tay	và	đến
ngồi	nghỉ	bên	một	gốc	cây.	Đặt	xẻng	 tựa	vào	 thành	hố	đang	đào	dang	dở,
ông	vẫy	tay	ra	hiệu	với	tôi.	Đến	lượt	tôi	cho	người	chủ	thuyền	và	anh	chàng
tài	xế	biết	 là	 tôi	bận	chút	việc,	và	dúi	 tiền	vào	 tay	người	chủ	 thuyền.	Chủ
thuyền	đưa	tay	chạm	vành	mũ	chào	rồi	lỉnh	ngay,	còn	tay	tài	xế	thì	ngồi	tựa
vào	đống	đổ	nát	và	lấy	ra	một	chai	rượu	loại	bỏ	túi.

“Tốt	 lắm,	 trước	 tiên	chúng	 ta	 sẽ	dạo	quanh	bên	ngoài.”	Ông	quơ	vòng
bàn	tay	to	tướng.	“Anh	biết	lịch	sử	của	hòn	đảo	này	chứ?	Chút	đỉnh	à?	Vào
thế	kỷ	mười	bốn,	ở	đây	có	một	giáo	đường,	tu	viện	được	xây	dựng	sau	đó	ít
lâu,	nhưng	cũng	trong	thế	kỷ	đó.	Giáo	đường	đầu	tiên	được	xây	dựng	bằng
gỗ,	và	cái	thứ	hai	thì	bằng	đá,	nhưng	cái	bằng	đá	đã	chìm	xuống	hồ	vào	năm
1453.	Chuyện	kỳ	quái,	anh	có	nghĩ	vậy	không?	Dracula	 lên	cầm	quyền	 tại
vùng	Wallachia	 lần	 thứ	hai	vào	năm	1462,	và	đã	có	những	ý	đồ	của	 riêng
mình.	Tôi	tin	hắn	ta	thích	tu	viện	này	vì	đây	là	một	hòn	đảo	dễ	phòng	thủ	-
hắn	ta	luôn	tìm	những	địa	điểm	có	thể	củng	cố	để	chống	lại	người	Thổ.	Đây
là	một	địa	điểm	thuận	lợi,	anh	có	nghĩ	vậy	không?”

Tôi	gật	đầu	đồng	ý,	cố	không	nhìn	 thẳng	vào	ông.	Tôi	nhận	 thấy	mình
khó	tập	trung	vào	những	gì	ông	nói	vì	tiếng	Anh	của	người	đàn	ông	này	quá
kỳ	lạ,	nhưng	vẫn	ngấm	được	ý	tưởng	cuối	cùng	của	ông.	Chỉ	liếc	nhìn	qua
chung	quanh	người	ta	cũng	có	thể	hình	dung	chỉ	cần	vài	tu	sĩ	là	đủ	để	bảo	vệ



cứ	 điểm	 này	 khỏi	 quân	 xâm	 lược.	 Tôi	 nhận	 ra	 trong	 ánh	 mắt	 Velior
Georgescu	một	sự	đồng	tình	với	nhận	xét	trên.	“Do	đó,	Vlad	đã	xây	dựng	tu
viện	này	thành	một	pháo	đài.	Hắn	đã	xây	tường	phòng	thủ	xung	quanh,	một
nhà	tù	một	phòng	tra	tấn,	ngoài	ra	còn	có	một	đường	hầm	thoát	hiểm	và	một
cây	cầu	nối	liền	vào	bờ.	Một	gã	lõi	đời,	Vlad	là	thế	đấy.	Lẽ	dĩ	nhiên,	lâu	lắm
rồi	cây	cầu	không	còn	nữa,	tôi	đã	khai	quật	những	gì	còn	sót	lại	của	nó.	Vị
trí	mà	anh	nhìn	thấy	chúng	tôi	đang	đào	xới,	trước	kia	vốn	là	nhà	tù.	Chúng
tôi	đã	tìm	được	vài	bộ	xương	ở	đó.”	Ông	nhoẻn	miệng	cười	và	những	chiếc
răng	vàng	lại	lóe	sáng	dưới	ánh	nắng.

“Vậy	thì	đây	là	nhà	thờ	của	Vlad?”	tôi	hỏi,	chỉ	vào	một	tòa	nhà	xinh	xắn
gần	 đó,	 với	 những	mái	 vòm	 nhô	 cao,	 và	 đám	 cây	 cối	 u	 ám	 đang	 sột	 soạt
quanh	các	bức	tường.

“Không,	 tôi	 e	 rằng	 không	 phải	 vậy,”	 Georgescu	 đáp.	 “Tu	 viện	 đã	 bị
người	Thổ	đốt	 cháy	một	phần	vào	năm	1462,	khi	Radu,	 em	 trai	 của	Vlad,
một	con	rối	của	đế	chế	Ottoman,	đang	ngồi	trên	ngai	voàn	xứ	Wallachia.	Và
ngay	sau	khi	Vlad	được	chôn	cất	ở	đây,	một	cơn	bão	khủng	khiếp	đã	 thổi
bay	 ngôi	 giáo	 đường	 của	 hắn	 xuống	 hồ.”	Vlad	 được	 chôn	 cất	 ở	 đây	 phải
không?	 Tôi	 rất	 muốn	 hỏi	 câu	 đó,	 nhưng	 đã	 kịp	 ngậm	miệng	 lại.	 “Những
người	nông	dân	chắc	hẳn	đã	nghĩ	đó	là	sự	trừng	phạt	của	Chúa	đối	với	những
tội	lỗi	của	hắn	ta.	Giáo	đường	được	xây	dựng	lại	vào	năm	1517	-	phải	mất	ba
năm	 -	 và	 anh	 thấy	 ở	 đây	 là	 các	 thành	 quả	 xây	 dựng	 kia	 đấy.	Những	 bức
tường	phía	ngoài	 tu	viện	là	một	công	trình	phục	chế,	mới	khoảng	ba	mươi
năm.”

Chúng	 tôi	 tản	bộ	 theo	 rìa	 giáo	đường,	 ông	đưa	 tay	vỗ	 lên	những	 công
trình	cổ	xưa	tựa	như	vỗ	lên	mông	một	chú	ngựa	yêu.	Khi	chúng	tôi	đứng	đó,
bất	chợt	một	người	đàn	ông	vòng	qua	góc	nhà	thờ	và	tiến	về	phía	chúng	tôi	-
một	ông	lão	có	dáng	đi	lom	khom,	râu	tóc	bạc	trắng,	mặc	áo	đen	và	đội	chiếc
mũ	tròn	nhỏ	cũng	màu	đen	với	những	 tua	dài	buông	 lòng	 thòng	xuống	 tận
vai.	Ông	chống	gậy	bước	đi,	áo	choàng	cột	 lại	bằng	một	sợi	dây	nhỏ,	lủng
lẳng	ở	đó	là	một	xâu	chìa	khóa.	Quanh	cổ	ông	lão	là	sợi	dây	chuyền,	đong
đưa	một	cây	thánh	giá	nhỏ	rất	đẹp,	giống	như	những	thánh	giá	tôi	nhìn	thấy
trên	đỉnh	các	mái	vòm	giáo	đường.

Tôi	quá	kinh	ngạc	vì	sự	xuất	hiện	của	ông	lão	đến	độ	gần	như	ngã	lăn	ra;
tôi	không	thể	tả	lại	tác	động	của	sự	xuất	hiện	đó	đối	với	mình,	chỉ	biết	nói
rằng	nó	tựa	như	việc	Georgescu	đã	thành	công	trong	việc	gọi	hiện	hình	một
hồn	ma.	Nhưng	ông	bạn	mới	quen	của	tôi	đã	bước	đến,	mỉm	cười	rồi	kính
cẩn	cúi	xuống	hôn	lên	bàn	tay	xương	xẩu	lấp	lánh	chiếc	nhẫn	vàng	của	vị	tu
sĩ	già.	Có	vẻ	như	ông	lão	cũng	rất	yêu	mến	Georgescu,	ông	đặt	tay	lên	đầu
nhà	khảo	cổ	học	một	lúc	lâu	và	mỉm	cười,	một	nụ	cười	uể	oải	yếu	ớt,	khoe	ra
hàm	răng	 thậm	chí	còn	 thiếu	nhiều	chiếc	hơn	cả	hàm	răng	của	Georgescu.
Tôi	thoáng	nghe	tên	mình	trong	những	lời	giới	thiệu	và	đã	hết	sức	trịnh	trọng



để	cúi	chào	vị	tu	sĩ,	dù	vậy	tôi	không	thể	buộc	mình	phải	cúi	hôn	chiếc	nhẫn
của	ông	ta.

“Đây	 là	cha	 tu	viện	 trưởng,”	Georgescu	giới	 thiệu.	“Ông	 là	người	cuối
cùng	ở	đây	và	hiện	tại	chỉ	có	ba	tu	sĩ	khác	đang	sống	cùng	ông	tại	tu	viện.
Ông	đã	ở	đây	 từ	khi	 còn	 trẻ	và	biết	hòn	đảo	này	 rõ	hơn	 tôi.	Ông	ấy	chào
mừng	và	chúc	anh	những	điều	tốt	lành.	Nếu	anh	có	bất	kỳ	câu	hỏi	nào	với
ông,”	nhà	khảo	cổ	học	nói	tiếp,	“ông	sẽ	cố	gắng	trả	lời.”	Tôi	cúi	chào	cám
ơn,	và	ông	lão	chầm	chậm	đi	tiếp.	Vài	phút	sau,	tôi	thấy	ông	lặng	lẽ	ngồi	trên
một	gờ	tường	đổ	nát	phía	sau	chúng	tôi,	như	một	con	quạ	đang	im	lìm	ngơi
nghỉ	dưới	ánh	nắng	chiều.

“Họ	sống	ở	đây	suốt	năm	à?”	tôi	hỏi	Georgescu.
“Ồ,	 vâng.	Ngay	 cả	 vào	 những	mùa	 đông	 khắc	 nghiệt	 nhất,	 họ	 cũng	 ở

đây.”	Ông	bạn	hướng	dẫn	viên	của	 tôi	gật	đầu	đáp.	“Anh	sẽ	nghe	họ	cùng
hát	Thánh	ca	nếu	anh	đừng	rời	khỏi	đây	quá	xớm.”	Tôi	quả	quyết	với	ông	là
tôi	không	muốn	bỏ	lỡ	một	trải	nghiệm	như	thế	này.	“Bây	giờ,	chúng	ta	hãy
vào	nhà	 thờ.”	Chúng	 tôi	đi	vòng	đến	cửa	 trước,	những	cánh	cửa	gỗ	đồ	 sộ
được	chạm	khắc,	và	từ	đó	bước	vào	một	thế	giới	mà	trước	giờ	tôi	chưa	từng
biết,	hoàn	toàn	khác	với	những	nhà	nguyện	Thanh	giáo.

Bên	trong	là	một	bầu	không	khí	mát	lạnh,	và	trước	khi	có	thể	nhìn	thấy
được	 bất	 kỳ	 thứ	 gì	 trong	 nội	 thất	 tối	 âm	 u	 đó,	 tôi	 nghe	 thoảng	mùi	 khói
hương	và	cảm	nhận	được	hơi	ẩm	từ	những	tảng	đá,	tựa	như	chúng	đang	thở.
Khi	mắt	đã	quen	với	bóng	tối	mờ	mờ,	tôi	chỉ	thấy	những	tia	sáng	yếu	ớt	phản
chiếu	từ	những	đồ	vật	bằng	đồng	và	ánh	nến.	Ánh	nắng	ban	ngày	chỉ	lờ	mờ
xuyên	 qua	 lớp	 kính	 dày	màu	 sậm.	Chẳng	 có	 ghế	 dài	 hoặc	 ghế	 dựa	 gì	 cả,
ngoại	trừ	vài	ghế	gỗ	cao	đặt	dọc	theo	một	bức	tường.	Gần	lối	vào	có	bệ	cắm
nến	đang	cháy,	chảy	nhỏ	giọt	và	bốc	lên	mùi	sáp	cháy;	một	số	cắm	vào	một
giá	 đồng	hình	 vương	miện	ở	 phía	 trên	 đỉnh	 và	một	 số	 được	 cắm	vào	một
bình	cát	quanh	chân	bệ.	“Hàng	ngày,	các	 tu	sĩ	đều	 lên	đây	 thắp	nến,	 thỉnh
thoảng	 khách	 đến	 thăm	 cũng	 vậy,”	Georgescu	 giải	 thích.	 “Những	 cây	 nến
quanh	trên	đỉnh	dành	cho	những	người	còn	sống	và	những	cây	ở	quanh	bệ
phía	dưới	là	dành	cho	linh	hoồng	của	những	người	chết.	Chúng	sẽ	được	để
cháy	cho	đến	hết.”

Đến	chính	giữa	nhà	 thờ,	 ông	chỉ	 tay	 lên	 trên,	 tôi	 nhìn	 thấy	một	khuôn
mặt	nổi	lên	lờ	mờ	phía	trên	chúng	tôi,	ngay	đỉnh	mái	vòm.	“Anh	biết	rành
các	giáo	đường	Byzantine	của	chúng	 tôi	chứ?”	Georgescu	hỏi.	“Đấng	Cứu
Thế	luôn	ở	chính	giữa,	nhìn	suốn	chúng	ta.	Cây	chúc	đèn”	-	như	một	vương
miện	 khổng	 lồ	 rủ	 xuống	 từ	 giữa	 ngực	 đấng	 Cứu	 Thế,	 choán	 hết	 khoảng
không	gian	chính	của	giáo	đường,	nhưng	nến	trong	đó	đã	cháy	hết	-	“cũng
mang	ý	nghĩa	đặc	trưng	của	loại	giáo	đường	này.”

Chúng	 tôi	 tiến	 đến	 gần	 bệ	 thờ.	Bất	 chợt,	 tôi	 cảm	 thấy	mình	 như	 đang
xâm	phạm	nơi	này:	không	 thấy	bóng	 tu	sĩ	nào	còn	Georgescu	 thì	bước	sải



phía	trước	với	thái	độ	hoan	hỉ	của	người	chủ.	Trên	bệ	thờ	có	treo	những	tấm
vải	thêu,	và	phía	trước	là	một	đống	thảm	len	và	thảm	chùi	chân	với	các	mẫu
trang	 trí	 dân	 dã,	mà	 nếu	 không	 biết	 rõ	 hơn	 chắc	 hẳn	 tôi	 sẽ	 nghĩ	 chúng	 là
những	tấm	thảm	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Đỉnh	bệ	thờ	được	trang	hoàng	nhiều	món	đồ
đa	dạng,	trong	số	đó	có	một	mô	hình	Chúa	Jesus	bị	đóng	đinh	trên	thánh	giá
được	tráng	men	và	một	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	và	Chúa	Hài	Đồng	lồng
trong	khung	bằng	vàng.	Phía	sau	bệ	thờ	là	một	bức	tường	với	bích	họa	mô	tả
những	vị	thánh	có	đôi	mắt	u	buồn	và	các	thiên	thần	với	đôi	mắt	thậm	chí	còn
sầu	muộn	hơn,	chính	giữa	đó	là	hai	cánh	cửa	dát	vàng,	rèm	cửa	bằng	nhung
màu	đỏ	tía,	dẫn	đến	một	nơi	nào	đó	hoàn	toàn	được	che	kín	và	bí	ẩn.

Trong	bóng	tối	nhá	nhem,	khó	khăn	lắm	tôi	mới	phân	biệt	được	toàn	bộ
khung	cảnh	đó,	nhưng	vẻ	đẹp	ảm	đạm	của	khung	cảnh	đã	làm	tôi	xúc	động.
Tôi	quay	sang	hỏi	Georgescu,	“Vlad	làm	lễ	ở	đây	à?	Ý	tôi	là	ở	cái	nhà	thờ
trước	đây	ấy?”

“Ồ,	 hẳn	 rồi,”	 nhà	 khảo	 cổ	 cười	 khúc	 khích.	 “Hắn	 là	 một	 kẻ	 sát	 nhân
ngoan	đạo.	Hắn	còn	xây	dựng	nhiều	nhà	thờ	và	tu	viện	khác,	để	chắc	chắn	có
nhiều	người	 cầu	nguyện	cho	 linh	hồn	hắn	được	cứu	 rỗi.	Đây	 là	một	 trong
những	địa	điểm	ưa	thích	của	hắn,	hắn	cũng	rất	thân	thít	với	các	tu	sĩ	ở	đây.
Tôi	không	biết	họ	nghĩ	thế	nào	về	những	hành	động	xấu	xa	của	hắn,	nhưng
họ	thích	việc	hắn	ủng	hộ	cho	tu	viện.	Hơn	nữa,	hắn	còn	bảo	vệ	họ	tránh	khỏi
người	Thổ.	Nhưng	các	báu	vật	mà	anh	nhìn	thấy	ở	đây	đều	được	mang	về	từ
các	nhà	thờ	khác	-	vào	cuối	thế	kỷ	trước,	khi	nhà	thờ	bị	đóng	cửa	bọn	nông
dân	đã	cuỗm	hết	mọi	thứ	có	giá	trị	ở	đây	rồi.	Anh	nhìn	này	-	đây	là	điều	tôi
muốn	chỉ	cho	anh	thấy.”	Ông	ngồi	xổm	xuống	và	lật	các	tấm	thảm	phía	trước
bệ	 thờ	 lên.	Ngay	 trước	mặt,	 tôi	 thấy	một	phiến	đá	dài	hình	 chữ	nhật,	 trơn
nhẵn,	không	có	hình	vẽ	hoặc	chữ	nghĩa	gì	cả,	nhưng	rõ	ràng	đó	là	dấu	vết
một	ngôi	mộ.	Tim	tôi	bắt	đầu	đập	thình	thịch.

“Mộ	của	Vlad?”
“Vâng,	theo	truyền	thuyết	là	vậy.	Vài	năm	trước	đây,	tôi	và	một	số	đồng

nghiệp	đã	khai	quật	nơi	này	và	chỉ	thấy	có	một	cái	hố	trống	rỗng	-	chỉ	có	một
ít	xương	thú	vật.”

Tôi	nín	thở.	“Hắn	không	có	trong	này	sao?”
“Hoàn	toàn	không.”	Hàm	răng	của	Georgescu	lại	lóe	sáng	lấp	lánh	như

tất	cả	mớ	đồ	vật	bằng	đồng	và	vàng	chung	quanh	chúng	tôi.	“Các	tài	liệu	ghi
lại	cho	biết	hắn	đã	được	chôn	cất	ở	đây,	phía	trước	bệ	thờ,	và	nhà	thờ	mới	đã
được	xây	dựng	trên	cùng	một	nền	móng	với	nhà	thờ	cũ,	vì	vậy	ngôi	mộ	của
hắn	đã	không	bị	ảnh	hưởng	gì.	Anh	có	thể	hình	dung	chúng	tôi	đã	thất	vọng
như	thế	nào	khi	không	tìm	thấy	hắn.”

Thất	vọng	à?	Tôi	nghĩ.	Tôi	thì	thấy	cái	hố	trống	rỗng	bên	dưới	đáng	sợ
hơn	là	nỗi	thất	vọng.

“Dù	 sao	 chăng	 nữa,	 chúng	 tôi	 đã	 quyết	 định	 đào	 sâu	 quanh	 đây	 thêm



chút	nữa	và	ở	đằng	kia”	-	ông	dẫn	 tôi	ngược	xuống	gian	giữa	giáo	đường,
đến	vị	trí	gần	lối	vào	phía	trước	và	lật	một	tấm	thảm	khác	lên	-	“ở	chỗ	này
chúng	 tôi	 đã	 phát	 hiện	 được	một	 phiến	 đá	 thứ	 hai	 giống	 y	 như	 phiến	 thứ
nhất.”	Tôi	chăm	chăm	nhìn	xuống.	Quả	thực,	phiến	đá	này	cùng	kích	cỡ	và
hình	dạng	như	phiến	đá	đầu	tiên,	cũng	trơn	nhẵn	không	có	hình	hoặc	chữ	gì
cả.	“Vì	vậy	chúng	tôi	cũng	đã	đào	xới	nơi	này	lên,”	Georgescu	giải	thích,	vỗ
tay	lên	phiến	đá.

“Và	ông	đã	tìm	thấy...?”
“Ồ,	một	bộ	xương	rất	đẹp.”	Ông	thốt	lên,	vẻ	hài	lòng	ra	mặt.	“Trong	một

quan	tài	vẫn	còn	một	phần	vải	liệm	-	thật	đáng	kinh	ngạc,	sau	năm	thế	kỷ.
Tấm	vải	liệm	màu	đỏ	tía	vương	giả	với	các	đường	thêu	kim	tuyến,	bộ	xương
bên	trong	vẫn	còn	trong	tình	trạng	tốt,	trong	trang	phục	rất	đẹp,	bằng	gấm	đỏ
tía	thêu	kim	tuyến	với	ống	tay	áo	đỏ	sậm.	Món	tuyệt	vời	nhất	mà	chúng	tôi
tìm	được	là	một	chiếc	nhẫn	nhỏ	được	khâu	vào	một	 trong	hai	cánh	tay	áo.
Chiếc	nhẫn	khá	giản	dị,	có	biểu	tượng	của	Giáo	đoàn	Rồng,	một	trong	các
đồng	sự	của	tôi	tin	rằng	nó	thuộc	về	một	bộ	troang	xức	lớn	hơn.”

Khi	 nghe	đến	đây,	 tim	 tôi	 như	hụt	 nhịp,	 tôi	 hỏi,	 giọng	như	 thừa	nhận.
“Biểu	tượng	à?”

“Vâng,	một	con	rồng	với	móng	vuốt	dài	và	một	cái	đuôi	cuộn	lại.	Những
người	có	chức	sắc	trong	Giáo	đoàn	này	lúc	nào	cũng	mang	hình	ảnh	này	đâu
đó	 trên	 người	 họ,	 thường	 thường	 là	 một	 cây	 trâm	 hoặc	 một	 móc	 gài	 áo
choàng.	 Chắc	 chắn	 ông	 bạn	 Vlad	 của	 chúng	 ta	 cũng	 vậy,	 khi	 đã	 tới	 tuổi
trưởng	thành,	có	lẽ	nhờ	cha	hắn.”	Georgescu	mỉm	cười	với	tôi.	“Nhưng	tôi
có	cảm	giác	anh	đã	biết	việc	này	rồi.”

Tôi	đang	chống	chọi	với	các	cảm	xúc	trái	ngược	lẫn	nhau,	giữa	tiếc	nuối
và	khuây	khỏa.	“Vậy	đây	mới	là	mộ	của	hắn,	và	truyền	thuyết	chỉ	nhầm	địa
điểm	chính	xác?”

“Không,	tôi	không	nghĩ	vậy.”	Ông	trải	lại	tấm	thảm	phía	trên	phiến	đá.
“Không	phải	tất	cả	các	đồng	sự	đều	đồng	ý	với	tôi,	nhưng	tôi	nghĩ	chứng	cứ
có	được	rõ	ràng	cho	thấy	truyền	thuyết	không	nhầm.”

Tôi	 không	 khỏi	 kinh	 ngạc	 nhìn	 ông	 chằm	 chằm.	 “Nhưng	 những	 trang
phục	vương	giả	và	chiếc	nhẫn	nhỏ	kia	thì	sao?”

Georgescu	lắc	đầu.	“Gã	này	chắc	có	lẽ	cũng	là	một	thành	viên	của	Giáo
đoàn	-	một	nhà	quý	tộc	cấp	cao	-	và	không	chừng	ông	ta	đã	được	cho	mặc
những	thứ	quần	áo	đẹp	nhất	của	Dracula	trong	dịp	này.	Có	lẽ,	thậm	chí	ông
ta	còn	được	mời	tuẫn	táng	theo	để	có	một	cái	xác	lấp	đầy	cái	hầm	mộ	này	-
ai	biết	được	chính	xác	ông	ta	chết	khi	nào?”

“Ông	đã	chôn	lại	bộ	xương	đó	chứ?”	Tôi	phải	nêu	ra	câu	hỏi	này;	phiến
đá	nằm	sát	bên	chân	chúng	tôi.

“Ồ,	không	-	chúng	tôi	đã	đem	nó	vào	viện	bảo	tàng	lịch	sử	tại	Bucharest,
nhưng	anh	không	thể	đến	đó	để	thăm	người	đàn	ông	này	được	đâu	-	người	ở



đó	đã	cất	ông	ta	cùng	toàn	bộ	số	áo	quần	đẹp	đẽ	ấy	vào	kho	rồi	khóa	lại.	Rất
đáng	tiếc.”	Tuy	vậy,	Georgescu	trông	không	có	vẻ	hối	tiếc	gì	nhiều,	dường
như	bộ	xương	 tuy	hấp	dẫn	nhưng	không	quan	 trọng,	 ít	 ra	 so	với	 nhân	vật
thực	sự	ông	muốn	truy	lùng.

“Tôi	không	hiểu,”	tôi	nói,	nhìn	ông	ta	chằm	chằm.	“Với	quá	nhiều	chứng
cứ	 như	 vậy,	 nói	 một	 cách	 chính	 xác,	 tại	 sao	 ông	 không	 nghĩ	 đó	 là	 Vlad
Dracula?”

“Rất	 đơn	 giản,”	Georgescu	 vui	 vẻ	 đáp,	 vỗ	 lên	 tấm	 thảm.	 “Gã	 này	 còn
đầu.	Trong	khi	đầu	của	Dracula	bị	người	Thổ	chặt	và	mang	về	Istanbul	làm
chiến	lợi	phẩm.	Tất	cả	các	nguồn	tư	liệu	đều	thống	nhất	về	chi	tiết	này.	Vì
vậy	bây	giờ	tôi	đang	đào	bới	ở	khu	nhà	tù	cũ	để	mong	tìm	một	ngôi	mộ	khác.
Tôi	nghĩ	cái	xác	đã	được	mang	đi	khỏi	hầm	mộ	phía	trước	bệ	thờ	là	để	đánh
lừa	bọn	trộm	mộ,	hoặc	cũng	có	thể	để	bảo	vệ	nó	khỏi	các	cuộc	xâm	lăng	của
người	Thổ	sau	này.	Hắn	đang	ở	đâu	đây	trên	hòn	đảo	này,	tên	khốn	đó.”

Số	câu	tôi	muốn	hỏi	Georgescu	nhiều	đến	nỗi	khiến	tôi	gần	như	tê	liệt,
nhưng	 ông	 chỉ	 thản	 nhiên	 đứng	 vươn	 vai.	 “Anh	muốn	 qua	 quán	 ăn	 ăn	 tối
không?	Tôi	đói	đến	nỗi	có	thể	ngốn	hết	cả	con	cừu	đây	này.	Nhưng	nếu	anh
muốn	chúng	ta	vẫn	có	thể	kịp	nghe	phần	đầu	buổi	thánh	lễ	sắp	được	bắt	đầu.
Anh	đang	trọ	ở	đâu	nhỉ?”

Tôi	thú	nhận	là	chưa	nghĩ	đến	việc	đó,	và	cũng	cần	tìm	nơi	trọ	cho	người
tài	 xế	 của	mình.	 “Tôi	 có	 nhiều	 vấn	 đề	muốn	 thảo	 luận	 cùng	ông,”	 tôi	 nói
thêm.

“Tôi	 cũng	vậy,”	 ông	 ta	 đồng	ý.	 “Chúng	 ta	 sẽ	 trò	 chuyện	 trong	 bữa	 ăn
tối.”

Tôi	cần	nói	chuyện	với	người	tài	xế	của	mình,	vì	vậy	chúng	tôi	quay	lại
khu	phế	tích	nhà	tù.	Tôi	bảo	anh	ta	rằng	nhà	khảo	cổ	được	tu	viện	cho	mượn
một	chiếc	thuyền	nhỏ,	ông	ta	có	thể	chèo	thuyền	đưa	chúng	tôi	vào	bờ	và	sẽ
nhờ	người	chủ	quán	ăn	tìm	thuê	hộ	phòng	cho	chúng	tôi.	Georgescu	thu	xếp
đồ	đạc	và	cho	các	cậu	bé	phụ	việc	về	nghỉ,	chúng	 tôi	quay	 trở	 lại	nhà	 thờ
đúng	 lúc	 cha	 tu	 viện	 trưởng	 và	 ba	 vị	 tu	 sĩ	 của	 ông	 ta,	 cũng	mặc	 quần	 áo
tuyền	một	màu	đen,	tiến	vào	nhà	thờ	qua	các	cánh	cửa	điện	thờ.	Hai	trong	số
ba	tu	sĩ	đã	già,	nhưng	người	còn	lại	dáng	đi	vẫn	còn	mạnh	mẽ,	bộ	râu	vẫn
còn	màu	nâu.	Họ	chầm	chậm	đi	vòng	đến	trước	bệ	thờ,	cha	tu	viện	trưởng	đi
trước	dẫn	đường,	 trong	 tay	 là	một	cây	 thánh	giá	và	một	quả	cầu.	Chiếc	áo
choàng	vàng	và	đỏ	tía	phủ	lên	đôi	bờ	vai	đã	còng	xuống	vì	tuổi	tác,	rực	sáng
dưới	ánh	nến.

Các	tu	sĩ	cúi	đầu	phủ	phục	xuống	nền	đá	phía	trước	bệ	thờ	-	tôi	để	ý	thấy
chỉ	ngay	phía	trước	ngôi	mộ	trống	rỗng.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	có	cảm	giác
kinh	hoàng	là	họ	không	cúi	lạy	bệ	thờ	mà	là	mộ	của	Kẻ	Xiên	Người.

Đột	nhiên	một	âm	thanh	kỳ	quái	vang	lên;	dường	như	âm	thanh	đó	xuất
phát	từ	ngay	trong	nhà	thờ,	loang	ra	khỏi	các	bức	tường	và	mái	vòm	như	một



làn	sương.	Họ	đang	cầu	nguyện.	Tôi	cố	không	nghển	cổ	nhìn	vào	chính	điện
phía	trong	khi	cha	tu	viện	trưởng	bước	qua	cánh	cửa	nhỏ	phía	sau	bệ	thờ	và
mang	 ra	 một	 cuốn	 sách	 lớn	 có	 bìa	 nhiều	 màu,	 làm	 dấu	 chúc	 phúc	 trong
khoảng	không	phía	trên	cuốn	sách.	Ông	ta	đặt	nó	lên	bệ	thờ.	Một	trong	các
tu	sĩ	trao	cho	ông	một	bình	hương	có	gắn	một	sợi	xích	dài	nhỏ;	ông	ta	đong
đưa	bình	hương	 trên	cuốn	 sách,	một	 làn	khói	 thơm	 tỏa	 ra	bao	phủ	 lấy	nó.
Khắp	 chung	 quanh	 chúng	 tôi,	 phía	 trên	 và	 phía	 sau	 và	 phía	 dưới,	 dậy	 lên
tiếng	 nhạc	 linh	 thiêng,	 âm	 thanh	 ong	 ong	 rù	 rì,	 lên	 bổng	 xuống	 trầm.	Tôi
chợt	nổi	da	gà,	nhận	ra	bấy	giờ	mình	đã	cận	kề	trái	tim	của	đế	chế	Byzantine
hơn	nhiều	 so	với	 lúc	còn	ở	 Istanbul.	Tiếng	nhạc	xa	xưa	và	nghi	 thức	kèm
theo	hẳn	đã	chẳng	hề	thay	đổi	từ	khi	chúng	được	cử	hành	cho	vị	hoàng	đế	ở
thủ	đô	Constantinople.

“Buổi	 lễ	kéo	dài	rất	 lâu,”	Georgescu	thì	 thầm	bên	tai	 tôi.	“Chúng	ta	có
chuồn	đi	 thì	họ	cũng	không	để	ý	đâu.”	Ông	 ta	 lấy	 trong	 túi	áo	 ra	một	cây
nến,	 châm	vào	bấc	một	 cây	đèn	 trong	giá	đèn	gần	 lối	vào	 rồi	 cắm	nó	vào
bình	cát	bên	dưới.

Tại	quán	ăn	nhỏ	tí	và	cáu	bẩn	bên	hồ,	chúng	tôi	ăn	ngon	lành	món	xa	lát
và	thịt	hầm	do	một	cô	gái	rụt	rè	ăn	mặc	kiểu	dân	quê	phục	vụ.	Có	nguyên
một	 con	gà	và	một	 chai	 vang	đỏ	 loại	mạnh	mà	Georgescu	uống	một	 cách
thoải	mái.	Tay	tài	xế	dường	như	đã	đánh	bạn	được	với	vài	người	trong	nhà
bếp,	vì	vậy	chỉ	có	hai	người	chúng	tôi	đơn	độc	trong	căn	phòng	ốp	gỗ	này,
nhìn	ra	quang	cảnh	đang	mờ	dần	của	hồ	nước	và	hòn	đảo.

Khi	đã	ăn	uống	no	say,	tôi	hỏi	nhà	khảo	cổ	học	về	vốn	liếng	tiếng	Anh
tuyệt	vời	của	ông.	Ông	bật	cười	dù	miệng	còn	đầy	thức	ăn.	“Đó	là	nhờ	cha
mẹ	tôi,	cầu	xin	linh	hồn	họ	được	an	nghỉ	bên	Chúa,”	ông	trả	lời.	“Cha	tôi	là
một	nhà	khảo	cổ	Scotland,	một	nhà	nghiên	cứu	chuyên	về	thời	kỳ	Trung	cổ,
và	mẹ	tôi	là	người	Scotland	gốc	Gypsy.	Tôi	lớn	lên	tại	Fort	William	và	làm
việc	với	cha	cho	đến	khi	ông	mất.	Sau	đó	một	số	bà	con	của	mẹ	tôi	đã	yêu
cầu	bà	cùng	về	quê	họ	ở	Rumani.	Mẹ	 tôi	 ra	đời	và	 lớn	 lên	 tại	một	 làng	ở
miền	Tây	Scotland,	nhưng	khi	cha	 tôi	qua	đời,	bà	chỉ	muốn	rời	bỏ	nơi	đó.
Anh	biết	đấy,	gia	đình	bên	cha	tôi	đã	đối	xử	với	bà	không	mấy	tử	tế.	Vì	vậy,
bà	đã	mang	tôi	về	đây	khi	tôi	được	mười	lăm	tuổi,	và	tôi	đã	sống	ở	đây	từ	lúc
đó.	Khi	chúng	tôi	đến	đây,	tôi	đã	lấy	họ	của	mẹ	tôi.	Để	hòa	nhập	tốt	hơn	ấy
mà.”

Câu	chuyện	đời	của	ông	đã	khiến	tôi	phải	lặng	im	một	lúc,	ông	lại	nở	nụ
cười	tươi.	“Tôi	biết	đó	là	một	câu	chuyện	kỳ	lạ.	Còn	chuyện	đời	của	anh	như
thế	nào?”

Tôi	kể	tóm	tắt	với	ông	ta	về	cuộc	đời	và	công	việc	nghiên	cứu	của	mình,
về	việc	đã	sở	hữu	cuốn	sách	bí	ẩn	kia.	Ông	cau	mày	lắng	nghe	và	từ	tốn	gật
đầu	khi	tôi	ngừng	nói.	“Một	câu	chuyện	kỳ	lạ,	tuy	vậy	chẳng	có	gì	đáng	phải
nghi	ngờ.”



Tôi	lấy	cuốn	sách	ra	khỏi	túi	và	trao	nó	cho	ông	ta.	Georgescu	cẩn	thận
xem	xét	cuốn	sách	và	lặng	nhìn	bức	tranh	khắc	gỗ	ở	giữa	một	lúc	lâu.	“Ừ,”
ông	bảo	tôi,	vẻ	đăm	chiêu.	“Con	rồng	này	rất	giống	với	những	hình	ảnh	có
liên	quan	tới	Giáo	đoàn;	tôi	đã	thấy	một	con	rồng	tương	tự	trên	các	món	đồ
trang	sức	-	chẳng	hạn	như	chiếc	nhẫn	nhỏ	kia.	Nhưng	từ	trước	đến	nay	tôi
chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	cuốn	sách	như	thế	này.	Anh	biết	xuất	xứ	của	nó
chứ?”

“Không,”	tôi	thừa	nhận.	“Tôi	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	sẽ	mang	nó	đến	-
có	lẽ	là	Luân	Đôn	-	cho	một	chuyên	gia	xem	xét.”

“Đây	là	một	cuốn	sách	kỳ	lạ.”	Georgescu	trao	cuốn	sách	lại	cho	tôi.	“Và
bây	giờ,	sau	khi	đã	nhìn	thấy	Snagov,	anh	định	đến	nơi	nào	nữa?	Quay	trở
lại	Istanbul	chăng?”

“Không,”	tôi	trả	lời,	rùng	mình	nhưng	không	muốn	nói	với	ông	lý	do	vì
sao.	“Thực	ra,	tôi	phải	trở	lại	Hy	Lạp	một	hai	tuần	để	tham	dự	một	cuộc	khai
quật,	nhưng	 tôi	nghĩ	mình	nên	đến	 thăm	Târgoviste	một	chút,	vì	đó	 là	 thủ
phủ	chính	của	Vlad.	Ông	đã	bao	giờ	đến	đó	chưa?”

“À,	vâng,	lẽ	dĩ	nhiên,”	Georgescu	vét	sạch	bóng	cái	đĩa	như	một	cậu	bé
đói	ăn.	“Đó	là	một	địa	điểm	thú	vị	đối	với	bất	kỳ	ai	săn	đuổi	Dracula.	Nhưng
thứ	thực	sự	thú	vị	là	tòa	lâu	đài	của	hắn	kìa.”

“Lâu	đài	của	hắn?	Hắn	thực	sự	có	một	tòa	lâu	đài	sao?	Ý	tôi	là,	nó	vẫn
còn	tồn	tại	hay	sao?”

“Chà,	bây	giờ	nó	đã	là	một	phế	tích,	nhưng	là	một	phế	tích	khá	hấp	dẫn.
Một	pháo	đài	đổ	nát.	Nó	cách	Târgoviste	vài	dặm	và	nằm	ở	thượng	nguồn
sông	Argeş,	anh	có	 thể	đến	đó	khá	dễ	dàng	bằng	đường	bộ,	 rồi	 leo	bộ	 lên
đỉnh.	Dracula	luôn	ưa	chuộng	bất	kỳ	địa	điểm	nào	có	thể	phòng	thủ	tốt	trước
quân	Thổ,	và	đây	là	một	vị	trí	yêu	thích	của	hắn.”	Ông	lục	tìm	trong	túi,	lấy
ra	một	ống	điếu	nhỏ	bằng	đất	sét,	và	nhồi	 thứ	thuốc	lá	 thơm	ngát	vào.	Tôi
mồi	lửa	cho	ông.	“Cám	ơn,	anh	bạn.	Tôi	bảo	này	-	tôi	sẽ	đi	cùng	anh.	Dù	chỉ
có	thể	ở	lại	một	vài	ngày,	nhưng	tôi	có	thể	giúp	anh	tìm	ra	pháo	đài	đó.	Nếu
anh	có	một	người	hướng	dẫn	 thì	mọi	việc	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Tôi	chưa
từng	có	thời	gian	thong	thả	ở	pháo	đài	này,	nên	giờ	tôi	muốn	thăm	lại	nó.”

Tôi	thành	thật	cám	ơn	ông;	phải	thừa	nhận	là	tôi	cảm	thấy	không	yên	tâm
khi	 nghĩ	 đến	 việc	 đâm	 đầu	 vào	 giữa	 lòng	 đất	 nước	Rumani	mà	 không	 có
người	thông	dịch.	Chúng	tôi	đồng	ý	khởi	hành	vào	ngày	hôm	sau,	nếu	người
tài	xế	chịu	đưa	chúng	 tôi	đến	 tận	Târgoviste.	Georgescu	biết	một	 làng	gần
sông	Argeş,	nơi	chúng	tôi	có	thể	ở	lại	với	chỉ	vài	bảng	Anh;	đó	không	phải	là
ngôi	làng	gần	pháo	đài	nhất,	nhưng	dường	như	Georgescu	không	thích	đến
ngôi	làng	gần	nhất	nữa	vì	có	lần	ông	gần	như	bị	xua	đuổi	ra	khỏi	đó.	Chúng
tôi	chia	tay,	thân	mật	chúc	nhau	ngủ	ngon,	và	bây	giờ,	bạn	thân	mến,	tôi	phải
tắt	đèn	đi	ngủ	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	phiêu	lưu	kế	tiếp	mà	tôi	sẽ	kể	lại	với
anh	sau.



Gửi	đến	anh	lời	chào	thân	mến	nhất
Bartholomew
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Bạn	thân	mến,
Hôm	 nay,	 sau	 khi	 đưa	 chúng	 tôi	 ngược	 lên	 hướng	 Bắc	 đến	 tận

Târgoviste,	 người	 tài	 xế	 đã	 quay	 về	 với	 gia	 đình	 anh	 ta	 ở	Bucharest,	 còn
chúng	tôi	thì	nghỉ	lại	một	quán	trọ	cũ	kỹ.	Georgescu	đúng	là	một	người	bạn
đồng	hành	 tuyệt	vời;	dọc	đường	ông	đã	 làm	 tôi	 thích	 thú	bằng	cách	kể	 tôi
nghe	lịch	sử	của	miền	quê	mà	chúng	tôi	đi	ngang	qua.	Trong	ngày	hôm	đó
tôi	đã	học	hỏi	được	nhiều	vì	kiến	thức	của	ông	rất	rộng,	bao	trùm	cả	những
lĩnh	vực	như	kiến	trúc	và	những	loại	thực	vật	của	từng	địa	phương.

Târgoviste	là	một	thành	phố	xinh	đẹp,	vẫn	đậm	dấu	ấn	thời	Trung	cổ	và
có	hơn	một	quán	trọ	tử	tế	nơi	khách	lữ	hành	có	thể	rửa	mặt	bằng	nước	sạch.
Bây	giờ	chúng	tôi	đang	ở	giữa	lòng	Wallachia,	một	vùng	bán	sơn	địa	nằm
kẹp	 giữa	 những	 rặng	 núi	 và	 vùng	 đồng	 bằng.	 Vlad	 Dracula	 cai	 trị	 vùng
Wallachia	nhiều	lần	trong	hai	thập	niên	1450	và	1460;	Târgoviste	là	thủ	phủ
của	hắn.	Trưa	hôm	đó,	khi	chúng	tôi	 tản	bộ	quanh	các	phế	tích	quan	trọng
nhất	 còn	 sót	 lại	 trong	 cung	 điện,	 Georgescu	 chỉ	 cho	 tôi	 thấy	 những	 căn
phòng	 khác	 nhau	 và	 mô	 tả	 chức	 năng	 có	 thể	 của	 chúng	 trong	 quá	 khứ.
Dracula	không	ra	đời	ở	đây	mà	là	trong	vùng	Transylvania,	tại	một	thị	trấn
có	tên	gọi	là	Sighişoara.	Tôi	không	có	đủ	thời	gian	để	đến	tham	quan	nơi	đó,
nhưng	 Georgescu	 đã	 đến	 đó	 nhiều	 lần,	 ông	 cho	 tôi	 biết	 căn	 nhà	 nơi	 cha
Dracula	từng	sinh	sống	-	nơi	Vlad	ra	đời	-	vẫn	còn	đứng	vững.

Đáng	chú	ý	nhất	trong	số	các	quang	cảnh	đáng	chú	ý	mà	chúng	tôi	nhìn
thấy	ở	đây	hôm	nay,	khi	rảo	quanh	những	con	đường	cũ	kỹ	và	các	phế	tích,
là	những	tháp	canh	của	Dracula,	hay	đúng	ra	là	những	công	trình	phục	chế
khá	xinh	xắn	của	chúng	được	 thực	hiện	vào	 thế	kỷ	mười	chín.	Georgescu,
nhà	khảo	cổ	học	tài	ba,	hếch	cái	mũi	lai	hai	dòng	máu	Scotland	và	Rumani,
trỏ	vào	các	công	trình	phục	chế,	giải	thích	là	trong	trường	hợp	này,	những	lỗ
châu	mai	quanh	đỉnh	tháp	đã	được	phục	chế	không	đúng	hoàn	toàn;	nhưng
anh	còn	mong	đợi	được	điều	gì	hơn	nữa,	ông	hỏi	tôi	với	giọng	châm	biếm,
khi	các	sử	gia	bắt	đầu	sử	dụng	trí	tưởng	tượng	của	họ?	Nhưng	dù	việc	phục
chế	có	hoàn	toàn	chính	xác	hay	không	thì	những	gì	Georgescu	kể	với	tôi	về
tòa	tháp	đó	cũng	làm	cho	tôi	phải	rùng	mình.	Tòa	tháp	đã	được	Vlad	Dracula
sử	dụng	không	chỉ	như	một	cứ	điểm	để	canh	phòng	những	cuộc	xâm	nhập
thường	xuyên	của	quân	Thổ	vào	khu	vực,	mà	còn	như	một	địa	điểm	thuận
lợi	giúp	hắn	dễ	dàng	quan	sát	những	cuộc	hành	hình	đóng	cọc	xuyên	người
được	thực	hiện	ở	sân	bên	dưới.

Chúng	 tôi	 ăn	 tối	 tại	một	quán	 rượu	nhỏ	gần	 trung	 tâm	 thị	 trấn.	Từ	đó,
chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	các	bức	tường	phía	ngoài	của	cung	điện	đổ	nát,
lúc	đang	dùng	bánh	mì	với	món	thịt	hầm,	Georgescu	cho	tôi	biết	Târgoviste



là	địa	điểm	thích	hợp	nhất,	từ	đó	có	thể	di	chuyển	dễ	dàng	đến	pháo	đài	nằm
sâu	trong	vùng	rừng	núi	của	Dracula.	“Khi	chiếm	lại	ngai	vàng	xứ	Wallachia
lần	thứ	hai	vào	năm	1456,”	nhà	khảo	cổ	học	giải	thích	thêm,	“hắn	đã	quyết
định	xây	dựng	một	 lâu	đài	phía	 trên	 thượng	nguồn	sông	Argeş,	nơi	hắn	có
thể	 tránh	được	những	cuộc	xâm	lấn	 từ	vùng	đồng	bằng.	Các	rặng	núi	giữa
Târgoviste	và	Transylvania	-	và	những	khu	vực	hoang	vu	xứ	Transylvania	-
bao	giờ	cũng	là	chốn	thoát	thân	của	người	dân	xứ	Wallachia.”

Ông	bẻ	một	miếng	bánh	mì,	và	dùng	nó	vét	sạch	đĩa	thịt	hầm,	mỉm	cười
nói	tiếp.	“Dracula	biết	rõ	ở	đó	có	vài	pháo	đài	đổ	nát,	được	xây	dựng	ít	nhất
từ	thế	kỷ	mười	một,	phía	trên	thượng	nguồn	dòng	sông.	Hắn	quyết	định	xây
dựng	lại	một	trong	số	các	lâu	đài	đó,	Lâu	đài	Argeş	cổ.	Hắn	cần	lao	động	rẻ
tiền	 -	chẳng	phải	mấu	chốt	của	những	việc	như	 thế	này	vẫn	 luôn	 là	nguồn
nhân	lực	sao?	Vì	vậy,	hắn	đã	giở	trò	giả	nhân	giả	nghĩa	thường	lệ	của	mình,
mời	 tất	cả	các	boyar	 -	 tức	địa	chủ	 trong	vùng,	anh	biết	đấy	-	đến	 tham	dự
một	buổi	lễ	Phục	sinh	nhỏ.	Bọn	họ	đã	đến	trong	những	bộ	cánh	đẹp	nhất,	tập
trung	ở	cái	sân	 lớn	kia,	ngay	 tại	đây,	 tại	Târgoviste,	hắn	đã	cho	bọn	họ	ăn
uống	thật	no	say,	sau	đó	 lạnh	 lùng	giết	hết	những	người	mà	hắn	cho	 là	vô
dụng,	và	bắt	những	người	còn	lại	-	kể	cả	vợ	con	họ	-	lội	bộ	năm	mươi	cây	số
lên	núi	để	xây	dựng	lại	Lâu	đài	Argeş.”

Georgescu	 đưa	 mắt	 nhìn	 quanh	 bàn	 ăn,	 dường	 như	 để	 tìm	 thêm	 một
miếng	bánh	mì	khác.	“Chậc,	nhưng	thực	ra	sự	việc	phức	tạp	hơn	nhiều	-	lịch
sử	 Rumani	 bao	 giờ	 cũng	 vậy.	 Trước	 đó	 nhiều	 năm,	 người	 anh	 lớn	 của
Dracula,	 Mircea,	 đã	 bị	 các	 đối	 thủ	 chính	 trị	 của	 gia	 đình	 giết	 chết	 tại
Târgoviste.	Khi	 lên	cầm	quyền,	Dracula	 ra	 lệnh	quật	mồ,	đưa	quan	 tài	của
anh	mình	lên	và	phát	hiện	người	anh	xấu	số	của	mình	đã	bị	chôn	sống.	Đó	là
lúc	hắn	gửi	lời	mời	tham	dự	lễ	Phục	sinh,	kết	quả	là	đã	trả	thù	được	cho	anh
mình,	 cũng	 như	 có	 được	 nguồn	 lao	 động	 rẻ	 tiền	 để	 xây	 dựng	 tòa	 lâu	 đài
trong	vùng	núi	non.	Hắn	cho	xây	lò	nung	gạch	gần	pháo	đài	cũ,	những	người
sống	 sót	 sau	 chuyến	 hành	 trình	 đều	 bị	 buộc	 phải	 làm	việc	 ngày	 đêm,	 vận
chuyển	gạch	và	xây	tường	và	tháp.	Những	bài	hát	xa	xưa	thuộc	khu	vực	này
kể	rằng	những	thứ	quần	áo	đẹp	đẽ	của	các	địa	chủ	đã	rách	tả	 tơi	 trước	khi
công	trình	hoàn	thành.”	Georgescu	đã	vét	sạch	đĩa	thức	ăn.	“Tôi	nhận	thấy
ngoài	việc	là	một	kẻ	ác	độc,	Dracula	còn	là	một	người	thực	tế.”

Vì	 vậy,	 anh	 bạn	 ạ,	 ngày	mai	 chúng	 tôi	 sẽ	 đi	 theo	 con	 đường	mòn	mà
những	nhà	quý	tộc	bất	hạnh	từng	phải	đau	khổ	cuốc	bộ	qua,	nhưng	chúng	tôi
sẽ	đi	bằng	xe	ngựa.

Thật	kỳ	lạ	khi	nhìn	thấy	những	nông	dân	mặc	trang	phục	dân	tộc	họ	giữa
những	thứ	trang	phục	hiện	đại	hơn	của	dân	thành	thị.	Cánh	đàn	ông	thì	sơ	mi
trắng	với	 áo	 vest	màu	 sậm,	mang	dép	da	 to	 có	 dây	 buộc	 lên	 đến	 đầu	 gối,
giống	như	những	người	chăn	cừu	La	Mã	thời	xưa	đột	ngột	sống	lại.	Phụ	nữ,
phần	đông	cũng	có	nước	da	sậm	màu	như	cánh	đàn	ông	và	thường	khá	đẹp,



mặc	váy	dày	và	áo	cánh,	dưới	một	chiếc	áo	khoác	bó	sát,	thứ	trang	phục	nào
cũng	thêu	họa	tiết	sặc	sỡ.	Có	vẻ	như	họ	là	những	con	người	sống	động,	luôn
cười	to	và	sang	sảng	bàn	luận	công	việc	làm	ăn	mua	bán	ngay	giữa	chợ,	nơi
tôi	đã	kịp	lướt	qua	sáng	hôm	qua,	lúc	mới	đến.

Ở	đây,	tôi	cũng	không	có	cơ	hội	để	gửi	thư	qua	đường	bưu	điện,	vì	vậy
bây	giờ	tôi	sẽ	phải	nhét	kỹ	nó	vào	túi	xách	thôi.

Người	bạn	chân	thành	của	anh,
Bartholomew
Bạn	thân	mến.
Cuối	 cùng	 thì	 chúng	 tôi	 cũng	đến	được	một	ngôi	 làng	ven	 sông	Argeş

sau	một	 hành	 trình	 vất	 vả	 dài	 cả	 ngày	 trời	 vượt	 qua	 những	 ngọn	 núi	 dốc
đứng	như	huyền	thoại	 trong	chiếc	xe	ngựa	của	một	nông	dân	mà	tôi	đã	trả
không	ít	tiền	thuê.	Kết	quả	là	hôm	nay	dù	trong	lòng	rất	phấn	chấn	tôi	vẫn
thấy	ê	ẩm	tận	xương	cốt.	Đối	với	tôi,	ngôi	làng	này	quả	là	kỳ	quan,	một	cái
gì	đó	như	trong	truyện	cổ	Grimm	chứ	không	phải	là	cuộc	sống	thực,	tôi	ước
gì	anh	có	thể	đến	đây,	dù	chỉ	một	giờ	thôi,	để	cảm	nhận	khoảng	cách	bao	la
giữa	nó	với	cả	thế	giới	Tây	Âu.	Những	ngôi	nhà	nhỏ	bé,	một	số	trông	nghèo
nàn	và	tồi	tàn	nhưng	phần	lớn	khá	vui	mắt,	những	mái	hiên	thấp	lè	tè	và	trên
đỉnh	những	ống	khói	 to	 tướng	 là	những	tổ	chim	lớn,	nơi	 trú	ngụ	của	 lũ	cò
vào	mùa	hè.

Trưa	nay,	khi	cùng	với	Georgescu	dạo	quanh	 làng,	 tôi	phát	hiện	quảng
trường	giữa	làng	là	nơi	tụ	tập	của	dân	làng,	ở	giữa	có	một	giếng	nước	công
cộng	và	một	máng	ăn	lớn	dùng	để	vỗ	béo	lũ	gia	súc	hai	ngày	một	lần	trước
khi	đưa	chúng	ra	thành	phố.	Dưới	một	thân	cây	xiêu	vẹo	là	quán	rượu,	một
chốn	náo	nhiệt	nơi	tôi	đã	mua	không	biết	bao	nhiêu	lượt	thứ	rượu	mạnh	cay
xè	để	chiêu	đãi	dân	nhậu	địa	phương	 -	anh	hãy	 tưởng	 tượng	đến	 thứ	 rượu
này	khi	ngồi	ở	quán	Chó	Sói	Vàng	với	thứ	bia	đen	nhạt	nhẽo	kia!	Trong	đám
dân	nhậu,	 chỉ	 có	một	 hai	 người	 chúng	 tôi	 thực	 sự	 có	 thể	 chuyện	 trò	 được
chút	đỉnh.

Trưa	 nay,	 khi	 chúng	 tôi	 mới	 vào	 làng,	 một	 vài	 người	 trong	 số	 những
người	đàn	ông	này	còn	nhớ	mặt	và	chuyến	viếng	thăm	sáu	năm	về	trước	của
Georgescu,	 họ	 chào	mừng	 bằng	 những	 cái	 vỗ	 thùm	 thụp	 lên	 lưng	 ông	 ta,
trong	 khi	 những	 người	 khác	 lại	 có	 vẻ	 như	 tránh	mặt.	 Georgescu	 cho	 biết
chuyến	 đi	 lên	 pháo	 đài	 phải	mất	một	 ngày,	 cả	 đi	 lẫn	 về,	 nhưng	 không	 có
người	nào	muốn	đưa	chúng	tôi	đến	đó.	Họ	xầm	xì	về	lũ	chó	sói,	gấu	và	lẽ	dĩ
nhiên	cả	lũ	ma	cà	rồng	-	pricolici,	theo	ngôn	ngữ	địa	phương.	Tôi	đang	dần
thành	thạo	một	vài	từ	tiếng	Rumani,	và	toàn	bộ	mớ	vốn	liếng	tiếng	Pháp,	Ý
và	Latin	của	tôi	đều	rất	có	ích	khi	nỗ	lực	giao	tiếp	với	họ.	Chiều	hôm	nay,
khi	hỏi	thăm	mấy	ông	lão	đầu	tóc	bạc	trắng	đang	khề	khà	bên	ly	rượu,	gần
như	cả	làng	đều	quay	sang	nhìn	chúng	tôi	chòng	chọc,	chẳng	mấy	giữ	kẽ	-
các	bà	nội	trợ,	những	anh	chàng	nông	dân,	đám	trẻ	con	lóc	nhóc	đi	chân	trần,



và	các	nàng	thiếu	nữ	-	nàng	nào	cũng	có	cặp	mắt	huyền	đẹp	tuyệt	trần.	Tôi	bị
vây	quanh	bởi	đám	dân	làng	vờ	như	đi	lấy	nước	hoặc	quét	các	bậc	cấp	trước
nhà	hoặc	hỏi	han	chủ	quán	rượu	chuyện	này	chuyện	nọ,	có	lúc	họ	vây	quanh
tôi	đông	đến	nỗi	tôi	phải	bật	cười,	và	điều	này	lại	khiến	tất	cả	mọi	người	trân
trối	nhìn	tôi	hơn.

Ngày	mai	tôi	sẽ	viết	nhiều	hơn.	Thật	là	thoải	mái	khi	tâm	sự	cùng	anh	cả
giờ	đồng	hồ	bằng	chính	ngôn	ngữ	của	tôi	-	của	chúng	ta!

Người	bạn	chân	thành	của	anh,
Rossi
Bạn	thân	mến,
Tôi	đã	cảm	thấy	một	nỗi	kính	sợ	không	thể	nào	xóa	nhòa	khi	đến	được

rồi	trở	về	từ	pháo	đài	của	Vlad.	Giờ	thì	tôi	đã	biết	lý	do	vì	sao	mình	lại	muốn
nhìn	thấy	nơi	này	đến	thế:	nó	khiến	nhân	vật	đáng	sợ	đã	chết	mà	tôi	vẫn	truy
tìm	-	hoặc	sẽ	sớm	truy	tìm,	ở	đâu	đó,	khi	nào	đó,	nếu	mấy	tấm	bản	đồ	của	tôi
giúp	được	gì	đó	-	có	thực	hơn	một	chút	trong	cuộc	sống.	Tôi	sẽ	cố	gắng	tả	lại
với	anh	chuyến	đi	của	chúng	tôi,	bởi	muốn	anh	có	thể	hình	dung	ra	khung
cảnh	đó	đồng	thời	cũng	để	ghi	chép	lại	cho	chính	mình.

Chúng	tôi	lên	đường	lúc	trời	vừa	hừng	sáng	trong	chiếc	xe	ngựa	của	một
nông	dân	 trẻ	người	địa	phương,	anh	 ta	 là	con	 trai	của	một	khách	quen	của
quán	rượu,	có	vẻ	có	của	ăn	của	để.	Hình	như	người	cha	đã	ra	lệnh	cho	anh	ta
đưa	 chúng	 tôi	 đi	 nên	 xem	 ra	 anh	 ta	 chẳng	mấy	 thích	 thú.	Trong	 ánh	 rạng
đông	tại	quảng	trường	làng,	khi	chúng	tôi	vừa	trèo	lên	xe,	anh	ta	đã	vài	lần
chỉ	 tay	về	phía	những	ngọn	núi,	vừa	 lắc	đầu	vừa	nói,	 “Poenari?	Poenari?”
Rốt	cuộc,	dường	như	rốt	cuộc	anh	 ta	cũng	buộc	 lòng	phải	chấp	nhận	công
việc	được	giao	phó,	giục	dây	cương	hai	chú	ngựa,	hai	cỗ	máy	màu	nâu	to	lớn
được	giải	phóng	khỏi	việc	đồng	áng	trong	một	ngày.

Chàng	thanh	niên	là	người	có	dáng	vẻ	trông	khá	dữ	dằn,	cao	lớn,	hai	vai
bành	ra	dưới	lớp	áo	choàng	và	áo	vest	len,	khi	đội	mũ	anh	ta	cao	hơn	chúng
tôi	hai	cái	đầu.	Bộ	dạng	này	có	vẻ	khá	khôi	hài	so	với	thái	độ	nhút	nhát	của
anh	ta	đối	với	chuyến	đi,	tuy	vậy,	có	lẽ	tôi	chẳng	nên	cười	nhạo	nỗi	sợ	hãi
của	 những	 người	 nông	 dân	 này,	 nhất	 là	 sau	 những	 gì	 đã	 chứng	 kiến	 tại
Istanbul	(như	đã	nói,	khi	nào	gặp	 tôi	sẽ	đích	 thân	kể	cho	anh	nghe	chuyện
này).	Georgescu	cố	gắng	động	viên	tinh	thần	chàng	nông	dân	trẻ	trong	suốt
cuộc	hành	 trình	vào	rừng	sâu,	nhưng	anh	chàng	khốn	khổ	này	cứ	cầm	dây
cương,	lặng	im	trong	tuyệt	vọng	(tôi	nghĩ	vậy),	chẳng	khác	gì	một	tử	tù	đang
bị	dẫn	đến	pháp	 trường.	Thỉnh	 thoảng	anh	 ta	 luồn	 tay	vào	bên	 trong	áo	sơ
mi,	tựa	như	đang	mang	trong	đó	một	thứ	bùa	hộ	mạng	nào	đó	-	tôi	đoán	vậy
khi	nhìn	thấy	sợi	dây	da	quanh	cổ	anh	ta	và	cố	cưỡng	lại	ý	định	muốn	nhìn
xem	đó	là	vật	gì.	Tôi	cảm	thấy	thương	hại	anh	chàng,	những	gì	mà	chúng	tôi
đưa	đẩy	anh	ta	vào	đều	ngược	lại	với	mọi	cấm	kỵ	trong	nền	văn	hóa	anh	ta,
nhất	định	tôi	sẽ	thưởng	thêm	tiền	cho	anh	ta	khi	chuyến	đi	kết	thúc.



Chúng	tôi	dự	định	ở	lại	qua	đêm	để	có	đủ	thời	gian	xem	xét	mọi	thứ	và
cố	gắng	hỏi	thăm	bất	kỳ	người	nông	dân	nào	sống	gần	khu	vực	đó	mà	chúng
tôi	có	thể	gặp,	vì	vậy	cha	của	chàng	thanh	niên	đã	cung	cấp	mền	và	tấm	trải,
người	mẹ	thì	lo	một	số	bánh	mì,	pho	mát	và	táo,	tất	cả	được	cột	lại	thành	một
bó	để	phía	 sau	xe.	Khi	 tiến	vào	 rừng,	 tôi	bất	chợt	cảm	 thấy	 rùng	mình,	 rõ
ràng	chẳng	vì	 lý	do	gì,	 chỉ	 là	bản	năng.	Tôi	còn	nhớ	nhân	vật	chính	 trong
cuốn	tiểu	thuyết	của	Bram	Stoker	cũng	lên	đường	vào	những	cánh	rừng	vùng
Transylvania	bằng	xe	ngựa	tuyến	-	dù	sao	chăng	nữa	đó	cũng	là	phiên	bản
hư	cấu	của	những	cánh	rừng	này	-	và	chợt	ao	ước	phải	chi	mình	khởi	hành
vào	lúc	chiều	tối	để	có	thể	thoáng	nhìn	thấy	những	đốm	lửa	bí	ẩn	trong	rừng
sâu	và	nghe	được	 tiếng	sói	 tru.	Thật	đáng	 tiếc,	 tôi	nghĩ,	khi	Georgescu	 lại
chưa	từng	đọc	cuốn	sách	đó,	nhất	định	tôi	sẽ	gửi	cho	ông	ta	một	cuốn	khi	trở
về	Anh,	nếu	có	bao	giờ	tôi	trở	lại	cái	chốn	buồn	chán	ấy.	Nhưng	rồi	tôi	chợt
nhớ	ra	cuộc	chạm	trán	của	mình	tại	Istanbul	và	tỉnh	táo	lại.

Chúng	 tôi	 chậm	chạp	vượt	qua	cánh	 rừng	vì	con	đường	bị	 lún	đầy	vết
bánh	xe	và	ổ	gà,	và	hầu	như	bắt	đầu	dốc	đứng.	Những	cánh	rừng	này	rất	sâu,
ngay	cả	vào	giờ	trưa	nóng	nhất	thì	trong	rừng	vẫn	chỉ	sáng	lờ	mờ,	cùng	với
cái	mát	lạnh	kỳ	dị	của	nội	thất	một	giáo	đường.	Dong	xe	xuyên	qua	những
cánh	rừng	này,	người	ta	hầu	như	bị	bao	phủ	giữa	đám	cây	cối	và	một	sự	tĩnh
lặng	nặng	nề;	phía	trước	chiếc	xe	ngựa	kéo	này	hàng	dặm	không	thấy	có	gì,
ngoại	 trừ	những	 thân	cây	và	bụi	 rậm	nối	 tiếp	nhau	bất	 tận,	dày	đặc	những
gốc	 vân	 sam	 xen	 lẫn	 giữa	 nhiều	 cây	 gỗ	 cứng	 khác.	 Nhiều	 cây	 cao	 ngất
ngưởng,	tán	lá	sum	suê	của	chúng	như	che	mất	cả	bầu	trời.	Cũng	giống	như
đi	 ngang	 những	 cây	 cột	 của	một	 thánh	 đường	 bao	 la,	 nhưng	 là	một	 thánh
đường	tăm	tối,	một	thánh	đường	đầy	yêu	ma,	nơi	mà	người	ta	thường	nghĩ
đã	thoáng	thấy	bức	tượng	Madonna	Đen(1)	hoặc	các	thánh	tử	đạo	trong	mọi
ngóc	ngách.	Tôi	nhận	ra	có	ít	nhất	một	chục	loại	cây,	trong	đó	có	những	cây
hạt	dẻ	cao	vút	và	một	loại	sồi	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy.

Khi	mặt	đất	bằng	phẳng	trở	lại,	chúng	tôi	tiến	vào	giữa	một	khoảnh	rừng
toàn	những	 thân	cây	màu	 trắng	bạc,	một	 loại	gần	như	cây	sồi	mà	người	 ta
vẫn	tình	cờ	gặp	-	dù	rất	hiếm	-	trong	những	khu	rừng	rậm	rạp	thuộc	các	thái
ấp	ở	nước	Anh.	Chắc	 chắn	 anh	đã	nhìn	 thấy	 loại	 cây	này	 rồi.	Có	khi	 khu
rừng	này	trước	đây	còn	là	sảnh	đường	lễ	cưới	cho	Robin	Hood	rồi	cũng	nên,
với	những	thân	cây	kềnh	càng	đồ	sộ	làm	cột	chống	cho	chiếc	mái	làm	bằng
hàng	triệu	chiếc	lá	xanh	nhỏ	li	ti,	những	lớp	lá	năm	trước	rơi	đầy	trên	mặt	đất
làm	 thành	một	 tấm	 thảm	màu	nâu	nhạt	 phía	 dưới	 bánh	 xe	 chúng	 tôi.	Anh
chàng	lái	xe	có	vẻ	như	không	có	chút	cảm	hứng	nào	ngắm	nhìn	vẻ	đẹp	này	-
có	lẽ	khi	phải	sống	trọn	đời	giữa	những	khung	cảnh	như	thế	này,	người	ta	sẽ
không	còn	cảm	nhận	đúng	cái	đẹp	của	thế	giới	mà	họ	đang	sống.	Georgescu
bận	rộn	với	một	số	ghi	chú	về	công	việc	ông	đang	thực	hiện	tại	Snagov,	vì
vậy	tôi	không	có	ai	để	chia	sẻ,	dù	chỉ	một	lời,	về	vẻ	đẹp	xung	quanh.



Sau	khi	 rong	 ruổi	 trên	xe	gần	nửa	ngày,	 chúng	 tôi	 vào	một	 cánh	đồng
trống,	chỉ	có	hai	màu:	xanh	và	vàng	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Chúng	tôi	đã	lên
rất	cao	so	với	ngôi	làng,	và	từ	đây	có	thể	nhìn	ra	một	khung	cảnh	cây	cối	rậm
rạp,	từ	rìa	cánh	đồng	đổ	dốc	thẳng	đứng	xuống	phía	dưới,	bước	hụt	chân	ở
đó	sẽ	là	một	cú	rơi	thẳng	đứng	khủng	khiếp.	Từ	đây	rừng	cây	lại	lao	xuống
một	vực	sâu	và	tôi	lại	nhìn	thấy	dòng	sông	Argeş,	như	một	dòng	bạc	lấp	lánh
phía	dưới.	Phía	bên	kia	bờ	sông	là	những	triền	dốc	bạt	ngàn	cây	cối,	trông	có
vẻ	như	không	cách	nào	leo	lên	được.	Đó	là	lãnh	địa	của	lũ	đại	bàng,	không
phải	dành	cho	con	người,	tôi	chợt	cảm	thấy	kinh	sợ	khi	nghĩ	đến	nhiều	cuộc
đụng	 độ	 đã	 xảy	 ra	 ở	 đây	 giữa	 người	 Thổ	 và	 người	 Thiên	Chúa	 giáo.	 Tôi
nghĩ,	với	bất	kỳ	đế	quốc	nào,	dù	táo	tợn	đến	đâu,	chuyện	nỗ	lực	xâm	nhập
vào	vùng	đất	này	cũng	là	việc	cực	kỳ	điên	rồ.	Tôi	đã	hiểu	lý	do	vì	sao	Vlad
Dracula	lại	chọn	khu	vực	này	làm	cứ	địa:	hầu	như	chẳng	cần	đến	một	pháo
đài,	nơi	này	vốn	đã	là	một	nơi	bất	khả	xâm	phạm.

Anh	chàng	đánh	xe	ngựa	nhảy	xuống	và	mở	bao	thức	ăn	ra,	chúng	tôi	ăn
bữa	 trưa	ngay	 trên	bãi	cỏ	 lác	đác	những	gốc	 tổng	quán	sủi	và	sồi.	Sau	đó,
anh	ta	nằm	dài	ra	bên	dưới	một	gốc	cây,	đắp	mũ	che	mặt	lại.	Georgescu	cũng
nằm	thẳng	dưới	một	gốc	cây	khác,	tựa	như	đó	là	một	việc	làm	tự	nhiên,	họ
ngủ	 khoảng	một	 giờ	 trong	 lúc	 tôi	 thơ	 thẩn	 dạo	 quanh	 bãi	 cỏ.	Không	 gian
hoàn	 toàn	 tĩnh	 lặng,	 chỉ	 có	 tiếng	 gió	 rền	 rĩ	 trong	những	khu	 rừng	bất	 tận.
Trên	tất	cả	là	bầu	trời	cao	vút	và	sáng	rực	một	màu	xanh.	Tản	bộ	qua	phía
bên	kia	 bãi	 cỏ,	 tôi	 nhìn	 thấy	một	 khoảng	 rừng	 thưa	 tương	 tự,	 khá	xa	phía
dưới,	ở	đó	chỉ	có	một	người	chăn	cừu	mặc	quần	áo	trắng	và	đội	một	chiếc
mũ	rộng	vành	màu	nâu	nhạt.	Bầy	cừu	trôi	quanh	anh	ta	như	những	đám	mây,
tôi	nghĩ	có	thể	anh	ta	đã	đứng	ở	đó,	trong	tư	thế	tựa	vào	cây	gậy	cũng	như
vậy	từ	thời	Trajan(2).	Tôi	cảm	thấy	một	sự	bình	yên	tuyệt	vời	bỗng	bao	trùm
lên	mình.	Những	tưởng	tượng	quái	đản	về	chuyến	đi	đã	dần	mờ	nhạt	trong
tâm	trí,	tôi	nghĩ	mình	có	thể	đứng	đó,	trong	đồng	cỏ	thơm	ngát	này	mãi	mãi,
như	người	chăn	cừu	kia.

Vào	buổi	chiều,	con	đường	càng	lúc	càng	trở	nên	dốc,	và	cuối	cùng	dẫn
vào	một	ngôi	làng	mà	Georgescu	cho	biết	là	làng	gần	với	pháo	đài	nhất;	tại
đây,	chúng	tôi	ngồi	nghỉ	một	lát	ở	quán	rượu	trong	làng,	cùng	những	ly	rượu
mạnh	mà	người	ta	gọi	là	pălincă.	Người	đánh	xe	nói	rõ	ràng	là	anh	ta	sẽ	ở	lại
làng	cùng	với	hai	chú	ngựa	trong	lúc	chúng	tôi	leo	bộ	lên	pháo	đài;	không	có
chuyện	 anh	 ta	 cùng	 leo	 lên	 đó,	 cũng	 như	 chẳng	 có	 chuyện	 qua	 đêm	 giữa
đống	phế	tích	đó	cùng	chúng	tôi.	Khi	chúng	tôi	tỏ	ý	thuyết	phục,	anh	ta	gầm
lên	“Pentru	nimica	ỵn	lime,”	rồi	đưa	tay	lên	sợi	dây	da	quanh	cổ.	Georgescu
cho	 tôi	 biết	 câu	 đó	 nghĩa	 là	 “Tuyệt	 đối	 không.”	Đối	 với	 chuyện	 này,	 anh
chàng	 tỏ	 ra	 kiên	 quyết	 đến	 nỗi	 rốt	 cuộc	Georgescu	 phải	 tặc	 lưỡi	 nói	 rằng
quãng	đường	phải	cuốc	bộ	cũng	vừa	phải	và	đằng	nào	đến	đoạn	cuối	chúng
tôi	cũng	phải	cuốc	bộ.	Tôi	hơi	băn	khoăn	tự	hỏi	vì	sao	Georgescu	lại	muốn



nghỉ	qua	đêm	ngoài	trời	thay	vì	quay	trở	lại	làng,	và	thật	lòng	thì	dù	không
nói	 ra	nhưng	 tôi	không	hoàn	 toàn	 thích	 thú	với	ý	 tưởng	phải	ngủ	qua	đêm
trên	đó.

Cuối	cùng	chúng	 tôi	đành	để	chàng	 trai	ở	 lại	với	 ly	 rượu	mạnh	và	bầy
ngựa	bên	máng	nước	rồi	tiếp	tục	lên	đường	với	đồ	ăn	và	chăn	mền	trên	lưng.
Khi	bước	dọc	con	đường	làng	chính,	tôi	lại	nhớ	đến	câu	chuyện	các	địa	chủ
ở	Târgoviste,	hình	dung	 lại	cảnh	họ	đang	 lê	 lết	 leo	 lên	cái	pháo	đài	đổ	nát
đầu	tiên,	và	sau	đó	lại	nghĩ	đến	những	gì	mình	đã	chứng	kiến	-	hoặc	tin	rằng
mình	đã	chứng	kiến	-	tại	Istanbul,	và	một	lần	nữa	cảm	thấy	day	dứt	một	cảm
giác	khó	chịu.

Chẳng	bao	lâu,	con	đường	đã	hẹp	lại	thành	một	đường	mòn	chỉ	vừa	cho
một	xe	ngựa	nhỏ,	rồi	tiếp	theo	là	một	lối	mòn	nhỏ	băng	qua	khu	rừng,	gần
như	dựng	đứng	trước	mặt	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	phải	leo	đoạn	dốc	đứng
sau	cùng,	và	đã	dễ	dàng	vượt	qua.	Đột	nhiên	chúng	tôi	đã	ở	trên	một	gờ	đá
lộng	 gió,	 một	 chiếc	 xương	 sống	 đá	 sắc	 cạnh	 nhô	 vút	 lên	 trên	 cánh	 rừng.
Ngay	trên	đỉnh	chiếc	xương	sống	này,	bám	chặt	 trên	đốt	sau	cùng	cao	hơn
hẳn	các	đốt	khác	là	hai	ngọn	tháp	và	một	cụm	những	bức	tường	đổ	nát,	đó	là
tất	 cả	 những	gì	 còn	 lại	 của	Lâu	đài	Dracula.	Quang	 cảnh	 thật	 ngoạn	mục,
dòng	sông	Argeş	 lấp	 lánh	 trong	vực	sâu	bên	dưới	và	rải	 rác	đây	đó	những
làng	mạc	trên	những	dốc	đá	dọc	dòng	sông.	Xa	về	phía	Nam	là	những	ngọn
đồi	thấp,	Georgescu	nói	đó	là	những	cánh	đồng	của	vùng	Wallachia,	và	về
hướng	Bắc	nhô	cao	lên	những	đỉnh	núi,	một	số	trắng	xóa	tuyết	phủ.	Chúng
tôi	đã	đến	nơi	loài	đại	bàng	ngự	trị.

Georgescu	 đi	 trước,	 trèo	 qua	 những	 tảng	 đá	 ngổn	 ngang	 và	 cuối	 cùng
chúng	tôi	đã	đứng	giữa	đống	phế	tích	kia.	Tôi	nhận	ra	ngay	đây	là	một	pháo
đài	nhỏ	từ	lâu	đã	bị	bỏ	hoang	cho	trời	đất,	đủ	mọi	loại	hoa	dại,	địa	y,	rong
rêu,	nấm	mốc	và	đám	cây	nảy	mầm	từ	hạt	giống	gió	mang	đến	đã	định	cư
bên	 trong	 tự	 thuở	 nào.	Hai	 ngọn	 tháp	 còn	 lại	 vẫn	 đứng	 như	 hai	 bóng	 đen
xương	xẩu	trên	nền	trời.	Georgescu	giải	thích	thoạt	tiên	ở	đây	có	năm	ngọn
tháp,	từ	các	ngọn	tháp	đó	bọn	lính	thuộc	hạ	của	Dracula	có	thể	canh	phòng
những	cuộc	xâm	nhập	của	người	Thổ.	Khoảnh	sân	chúng	tôi	đang	đứng	từng
có	một	 giếng	 nước	 sâu,	 đề	 phòng	 trường	 hợp	 bị	 vây	 hãm,	 và	 cũng	 -	 theo
truyền	thuyết	-	là	một	lối	đi	bí	mật	dẫn	đến	một	cái	hang	xa	bên	dưới,	trên	bờ
sông	Argeş.	Qua	lối	đi	bí	mật	này,	Dracula	đã	thoát	khỏi	tay	người	Thổ	năm
1462,	sau	năm	năm	sử	dụng	không	liên	tục	pháo	đài	này.	Hình	như	hắn	đã
không	bao	 giờ	 quay	 trở	 lại	 nơi	 này.	Georgescu	 tin	 rằng	mình	đã	 xác	 định
được	căn	nhà	nguyện	của	lâu	đài	ở	một	đầu	sân,	ở	đó	chúng	tôi	nhô	đầu	nhìn
vào	một	khung	vòm	đổ	nát.	Chim	chóc	bay	lượn	vào	ra	các	vách	tường	ngọn
tháp,	rắn	rết	và	các	loài	thú	nhỏ	chạy	sột	soạt	và	biến	mất	trước	mắt	chúng
tôi,	tôi	có	cảm	giác	chẳng	bao	lâu	nữa	thiên	nhiên	sẽ	chiếm	hết	những	gì	còn
lại	của	cơ	ngơi	này.



Vào	lúc	bài	học	khảo	cổ	của	chúng	tôi	kết	thúc,	mặt	trời	đã	lơ	lửng	bên
trên	những	ngọn	đồi	phía	Tây,	quanh	chúng	tôi	bóng	các	tảng	đá,	cây	cối	và
ngọn	 tháp	 đã	 đổ	 dài.	 “Chúng	 ta	 có	 thể	 quay	 trở	 lại	 ngôi	 làng	 vừa	 rồi,”
Georgescu	đăm	chiêu	nói.	“Nhưng	rồi	sáng	mai	sẽ	lại	phải	leo	lên	nếu	muốn
xem	xét	lại	nơi	này.	Tốt	hơn	chúng	ta	nên	cắm	trại	ở	đây,	anh	thấy	thế	nào?”

Ngay	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	tốt	hơn	là	không	nên,	nhưng	Georgescu	trông
có	vẻ	quá	 thản	nhiên,	quá	khoa	học,	 rạng	rỡ	nhìn	 tôi	với	cuốn	sổ	ghi	chép
cầm	trong	tay,	tôi	không	đành	thốt	lên	tiếng	không.	Ông	bắt	đầu	thu	nhặt	các
cành	khô	quanh	đó,	tôi	giúp	một	tay,	và	chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	đã	có	một
đống	lửa	cháy	tí	tách	trên	phiến	đá	đã	được	cẩn	thận	gạt	bỏ	các	lớp	rong	rêu
trong	khoảnh	sân	xưa	cũ	kia.	Georgescu	có	vẻ	như	rất	mê	đống	lửa,	hết	thổi
phù	phù	vào	ngọn	lửa	lại	tới	chỉnh	các	cành	củi	cho	ngay	ngắn,	dựng	một	cái
bếp	nguyên	thủy	để	đặt	cái	nồi	mà	ông	lấy	trong	ba	lô	ra.	Chẳng	bao	lâu,	ông
đã	xong	món	thịt	hầm	và	vừa	cắt	bánh	mì	vừa	mỉm	cười	nhìn	ngọn	lửa,	lúc
ấy	 tôi	mới	nhớ	 ra	ông	không	chỉ	 là	người	Scotland,	mà	còn	 là	dân	Gypsy
nữa.

Mặt	trời	lặn	trước	khi	bữa	ăn	tối	sẵn	sàng,	và	khi	nó	khuất	hẳn	sau	dãy
núi,	khu	phế	tích	cũng	chìm	vào	bóng	tối,	những	ngọn	tháp	ảm	đạm	nổi	lên
trên	nền	ánh	chiều	hôm	tranh	tối	tranh	sáng.	Con	gì	đó	-	lũ	cú?	hoặc	dơi?	-
vỗ	cánh	bay	vào	bay	ra	qua	các	lỗ	châu	mai	trống	rỗng,	từ	nơi	đó,	ngày	xưa
những	mũi	tên	đã	lao	về	phía	đám	quân	Thổ.	Tôi	lấy	chăn	ra	và	trải	sát	gần
đống	lửa,	nhưng	vẫn	giữ	khoảng	cách	an	toàn.	Georgescu	đã	dọn	ra	một	bữa
ăn	cực	kỳ	hấp	dẫn	và	 lại	kể	về	 lịch	 sử	của	nơi	này	 trong	 lúc	chúng	 tôi	ăn
uống.	“Một	trong	những	câu	chuyện	buồn	nhất	về	huyền	thoại	Dracula	xuất
phát	 từ	 chốn	 này.	Anh	 đã	 nghe	 nói	 về	 người	 vợ	 đầu	 tiên	 của	Dracula	 rồi
chứ?”

Tôi	lắc	đầu.
“Những	người	nông	dân	sống	quanh	đây	kể	một	câu	chuyện	về	bà	ta,	mà

tôi	nghĩ	có	lẽ	là	có	thực.	Chúng	ta	đã	biết	vào	mùa	thu	năm	1462,	Dracula	bị
người	Thổ	đuổi	 ra	khỏi	pháo	đài	này,	 sau	đó	hắn	cũng	không	quay	 trở	 lại
chốn	này	khi	trở	lại	nắm	quyền	cai	trị	vào	năm	1476,	ngay	trước	khi	bị	giết.
Các	bài	dân	ca	từ	các	làng	mạc	ở	đây	cho	thấy	vào	đêm	mà	quân	Thổ	chiếm
được	vách	đá	đối	diện	đằng	kia”	-	ông	chỉ	tay	vào	cánh	rừng	đen	như	nhung
-	“bọn	chúng	đã	đóng	quân	tại	pháo	đài	cũ	của	Poenari,	và	cố	triệt	hạ	tòa	lâu
đài	 của	Dracula	 bằng	 cách	bắn	đại	 bác	qua	 sông.	Bọn	 chúng	không	 thành
công,	 vì	 vậy	 sáng	 hôm	 sau,	 viên	 tướng	 chỉ	 huy	 đã	 ra	 lệnh	 tổng	 tiến	 công
chiếm	lâu	đài.”

Georgescu	 ngừng	 kể,	 khơi	 cho	 ngọn	 lửa	 sáng	 hơn;	 khi	 ánh	 sáng	 nhảy
múa	trên	gương	mặt	ngăm	đen	và	những	chiếc	răng	vàng,	những	lọn	tóc	đen
của	ông	bỗng	trông	giống	như	những	cái	sừng.	“Trong	đêm,	một	nô	lệ	trong
doanh	trại	quân	Thổ,	vốn	là	bà	con	của	Dracula,	đã	lén	bắn	một	mũi	tên	vào



một	khoảng	trống	của	ngọn	tháp	 trong	lâu	đài,	nơi	anh	 ta	biết	đó	 là	phòng
riêng	của	Dracula.	Gắn	trên	mũi	tên	là	một	lá	thư	cảnh	báo	Dracula	nên	trốn
thoát	khỏi	lâu	đài	trước	khi	hắn	và	gia	đình	bị	bắt	làm	tù	binh.	Người	nô	lệ
kia	 có	 thể	 đã	 nhìn	 thấy	 gương	mặt	 người	 vợ	 của	Dracula	 đang	đọc	 lá	 thư
dưới	ánh	nến.	Trong	các	bài	dân	ca	cổ,	những	người	nông	dân	kể	 rằng	vợ
của	Dracula	đã	bảo	với	chồng	là	bà	thà	để	cá	dưới	dòng	sông	Argeş	ăn	thịt
chứ	không	làm	nô	lệ	cho	quân	Thổ.	Anh	biết	đấy,	người	Thổ	chẳng	tử	tế	gì
với	tù	binh	của	họ.”	Sau	đĩa	thịt	hầm,	Georgescu	cười	với	tôi	một	nụ	cười	bí
hiểm.	“Sau	đó	bà	ta	chạy	lên	các	bậc	cấp	ngọn	tháp	-	có	lẽ	là	ngọn	tháp	đằng
kia	 -	 và	 gieo	mình	xuống.	Lẽ	 dĩ	 nhiên	Dracula	 đã	 trốn	 thoát	 qua	 lối	 đi	 bí
mật.”	Ông	 thản	 nhiên	 gật	 gù.	 “Đoạn	 này	 của	 dòng	 sông	Argeş	 còn	 gọi	 là
Riul	Doamnei,	nghĩa	là	Sông	của	Bà	Hoàng.”

Như	anh	có	thể	hình	dung,	tôi	đã	rùng	mình	-	trưa	hôm	đó,	tôi	đã	liếc	qua
cái	vực	thẳm	đó.	Cú	rơi	từ	trên	đó	xuống	dòng	sông	bên	dưới	hầu	như	không
thể	tưởng	tượng	nổi.

“Dracula	có	con	với	người	vợ	này	chứ?”
“Ồ,	có.”	Georgescu	múc	thêm	cho	tôi	một	ít	thịt	hầm.	“Con	trai	của	họ	là

Mihnea	Đê	Tiện,	đã	cai	trị	vùng	Wallachia	vào	đầu	thế	kỷ	mười	sáu.	Lại	là
một	 nhân	 vật	 hấp	 dẫn	 nữa.	 Dòng	 dõi	 của	 gã	 là	 một	 loạt	 những	 kẻ	 như
Mehnea	và	Mircea,	tất	cả	đều	đáng	ghét.	Sau	đó	Dracula	lại	lấy	vợ,	lần	thứ
hai	với	một	phụ	nữ	Hungary	có	bà	con	với	Matthias	Corvinus,	vua	Hungary.
Chúng	sinh	ra	một	lô	một	lốc	Dracula.”

“Có	 người	 nào	 còn	 sinh	 sống	 tại	 vùng	 Wallachia	 hay	 Transylvania
không?”

“Tôi	nghĩ	là	không.	Nếu	có,	hẳn	tôi	đã	tìm	ra	họ.”	Ông	xé	một	mẩu	bánh
mì	rồi	đưa	cho	tôi.	“Dòng	dõi	thứ	hai	định	cư	tại	vùng	Szekler	và	tất	cả	đã
hòa	nhập	với	người	Hungary.	Những	người	 cuối	 cùng	 trong	 số	này	đã	kết
hôn	với	gia	đình	quý	tộc	Getzi	và	cũng	đã	biến	mất.”

Trong	 lúc	ăn,	 tôi	đã	ghi	 tất	cả	các	chi	 tiết	này	vào	sổ	 tay	dù	không	 tin
tưởng	chúng	có	thể	dẫn	mình	đến	bất	kỳ	ngôi	mộ	nào.	Điều	này	lại	khiến	tôi
nghĩ	đến	một	câu	hỏi	cuối	cùng	mà	tôi	hoàn	toàn	không	muốn	nêu	ra	trong
cái	bóng	đêm	dày	đặc	thăm	thẳm	này.

“Liệu	 có	 thể	 nào	 Dracula	 được	 chôn	 cất	 ở	 đây,	 hay	 xác	 hắn	 đã	 được
chuyển	từ	Snagov	về	đây,	để	giữ	cho	an	toàn?”

Georgescu	cười	khúc	khích.	“Anh	vẫn	hy	voọn,	đúng	không?	Không,	lão
già	đó	nằm	đâu	đó	tại	Snagov,	hãy	chú	ý	lời	tôi.	Lẽ	tất	nhiên,	cái	nhà	nguyện
đằng	kia	cũng	có	một	hầm	mộ	-	có	một	khu	vực	 trũng	xuống,	với	một	vài
bậc	 cấp	 đi	 xuống.	 Nhiều	 năm	 trước	 tôi	 đã	 khai	 quật	 hầm	 mộ	 đó,	 trong
chuyến	đầu	tiên	đến	đây.”	Ông	cười	tươi.	“Hồi	đó	đám	dân	làng	không	thèm
bắt	chuyện	với	tôi	cả	mấy	tuần	lễ.	Nhưng	hầm	mộ	đó	trống	không.	Thậm	chí
chẳng	có	lấy	một	mẩu	xương.”



Chẳng	bao	lâu	sau	ông	đã	ngáp	dài.	Chúng	tôi	kéo	sát	đồ	đạc	vào	đống
lửa,	cuộn	tròn	trong	túi	ngủ	và	nằm	lặng	yên.	Trời	đêm	lạnh	buốt,	tôi	mừng
vì	đã	mặc	bộ	quần	áo	ấm	nhất	của	mình.	Nhìn	lên	bầu	trời	đầy	sao	một	lát	-
dường	như	chúng	gần	với	vách	núi	đen	 thẫm	kia	đến	kỳ	 lạ	 -	 tôi	 lắng	nghe
tiếng	ngáy	của	Georgescu.

Cuối	cùng	hẳn	tôi	cũng	đã	thiếp	đi	vì	khi	mở	mắt	ra	tôi	thấy	đống	lửa	gần
tàn	và	một	đám	mây	bao	phủ	đỉnh	núi.	Tôi	rùng	mình,	và	trong	lúc	chuẩn	bị
đứng	lên	để	châm	thêm	củi	thì	chợt	nghe	tiếng	sột	soạt	sát	gần	một	bên.	Máu
tôi	như	đông	lại.	Như	vậy,	không	chỉ	có	một	mình	chúng	tôi	giữa	đống	phế
tích	này,	và	bất	kể	là	thứ	gì	đang	chia	sẻ	với	chúng	tôi	cái	lâu	đài	tăm	tối	kỳ
dị	này	thì	cũng	đang	ở	rất	gần.	Tôi	từ	từ	đứng	lên,	nghĩ	đến	việc	đánh	thức
Georgescu	nếu	cần	thiết,	và	băn	khoăn	tự	hỏi	không	biết	ông	ta	có	mang	theo
loại	vũ	khí	nào	 trong	chiếc	 túi	Gypsy	đa	dụng	kia	không.	Một	 sự	 im	 lặng
chết	chóc	vây	phủ	xung	quanh,	chỉ	vài	giây	sau	sự	hồi	hộp	đã	quá	mức	chịu
đựng	 của	 tôi.	 Tôi	 dun	 vào	 đống	 lửa	 một	 nhánh	 cây	 lấy	 từ	 đống	 củi,	 khi
nhánh	cây	bắt	lửa	tôi	đã	có	một	ngọn	đuốc,	tôi	cẩn	thận	giơ	cao	nó	lên.

Đột	nhiên,	tận	phía	trong	sâu	thẳm	của	khu	vực	nhà	nguyện	đầy	cây	cối,
ánh	đuốc	làm	ánh	lên	một	đôi	mắt	rực	đỏ.	Bạn	thân	mến,	sẽ	là	dối	trá	nếu	tôi
nói	rằng	lúc	đó	tóc	tai	mình	không	dựng	đứng	lên.	Đôi	mắt	di	chuyển	tới	gần
hơn	một	chút	và	tôi	không	thể	nói	chúng	cách	mặt	đất	bao	xa.	Nó	đăm	đăm
nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	tôi	cảm	thấy,	một	cách	phi	lý,	rằng	dường	như	nó	biết	rõ
chúng	tôi,	biết	 tôi	 là	ai	và	đang	thăm	dò	tôi.	Sau	đó,	có	tiếng	xô	đẩy	trong
bụi	 rậm,	một	 con	vật	 to	 lớn	xuất	 hiện,	 đảo	mắt	 nhìn	quanh	 rồi	 phóng	vào
bóng	đêm.	Đó	là	một	con	chó	sói	to	lớn	dị	thường;	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	tôi
nhìn	thấy	bộ	lông	bờm	xờm	và	cái	đầu	to	tướng	của	con	vật,	chỉ	trong	một
thoáng	trước	khi	nó	lủi	biến	mất	khỏi	khu	phế	tích	đổ	nát.

Tôi	lại	nằm	xuống,	lúc	này	không	còn	muốn	đánh	thức	Georgescu	vì	mối
nguy	hiểm	có	vẻ	như	đã	trôi	qua,	nhưng	vẫn	không	tài	nào	ngủ	lại	được.	Tôi
thấy	đi	thấy	lại	-	ít	ra	là	trong	tâm	trí	mình	-	đôi	mắt	sắc	bén	quen	thuộc	đó.
Tôi	 nghĩ	 cuối	 cùng	mình	 cũng	 sẽ	 thiếp	 đi,	 nhưng	 khi	 nằm	đó	 tôi	 nghe	 có
tiếng	động	xa	xa,	có	vẻ	như	chúng	vọng	đến	từ	trong	bóng	tối	của	khu	rừng.
Cuối	cùng	cảm	thấy	quá	bức	bối,	không	thể	nằm	yên	trong	đống	chăn	mền,
tôi	lại	đứng	lên,	rón	rén	băng	qua	mảnh	sân	um	tùm	bụi	rậm	để	nhìn	qua	bức
tường.	Như	tôi	đã	mô	tả,	chỗ	dốc	đứng	phía	trên	vực	thẳm	kia	hướng	xuống
sông	Argeş,	nhưng	bên	trái	là	một	khu	vực	với	những	cánh	rừng	ít	dốc	hơn,
tôi	nghe	có	 tiếng	 rì	 rầm	 từ	phía	dưới	đó	và	nhìn	 thấy	ánh	 sáng	chập	chờn
giống	như	những	đống	lửa	trại.	Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	đó	là	trại	của	đám	dân
Gypsy;	sáng	mai	tôi	phải	hỏi	Georgescu	mới	được.	Tựa	như	ý	nghĩ	trên	đã
đánh	động	ông	ta,	người	bạn	mới	của	tôi	đột	ngột	xuất	hiện,	như	một	bóng
mờ	bên	cạnh	tôi	và	vẫn	còn	ngái	ngủ.

“Có	chuyện	gì	không	ổn	à?”	Ông	ta	nhìn	chòng	chọc	qua	bức	tường.



Tôi	trỏ	tay	chỉ.	“Có	thể	nào	đó	là	trại	của	người	Gypsy	không?”
Ông	ta	bật	cười.	“Không,	người	Gypsy	không	ở	quá	xa	với	nền	văn	minh

như	vậy	đâu.”	Theo	sau	câu	trả	lời	là	một	cái	ngáp	dài,	nhưng	trong	ánh	sáng
của	đám	 lửa	đang	 tàn	đôi	mắt	ông	 ta	 sáng	 lên	và	đầy	cảnh	giác.	“Dù	vậy,
cũng	kỳ	lạ	đấy.	Ta	qua	đó	xem	thử	xem	sao.”

Tôi	chẳng	mặn	mà	với	ý	kiến	đó	chút	nào,	nhưng	vài	phút	sau,	chúng	tôi
mang	 giày	 vào	 và	 rón	 rén	 đi	 xuống	 con	 đường	mòn	 hướng	 về	 phía	 tiếng
động.	Âm	thanh	nghe	dần	to	hơn,	cao	lên	rồi	thấp	xuống,	một	nhịp	điệu	kỳ
quái	 -	 tôi	 nghĩ,	 không	 phải	 là	 lũ	 chó	 sói	 mà	 là	 tiếng	 người.	 Tôi	 cố	 gắng
không	giẫm	lên	các	cành	cây.	Có	lúc	tôi	quan	sát	thấy	Georgescu	cho	tay	vào
áo	khoác	-	ông	ta	có	súng,	tôi	thầm	nghĩ	và	cảm	thấy	yên	tâm.	Chẳng	bao	lâu
chúng	tôi	nhìn	thấy	ánh	lửa	lập	lòe	sau	các	thân	cây,	ông	ta	ra	dấu	cho	tôi
khom	người	rồi	ngồi	xổm	xuống	cạnh	ông,	trong	bụi	cây.

Thật	 kinh	 ngạc,	 chúng	 tôi	 đã	 đến	một	 khoảnh	 rừng	 thưa	 rất	 đông	 đàn
ông.	Họ	đứng	thành	hai	vòng	tròn	quanh	một	đống	lửa,	nhìn	vào	ngọn	lửa	và
tụng	kinh.	Một	người,	hình	như	là	chỉ	huy,	đứng	gần	đám	lửa,	mỗi	khi	bài
tụng	đến	đoạn	vút	cao	lên,	mỗi	người	trong	họ	lại	giơ	thẳng	tay	lên	chào,	bàn
tay	còn	lại	đặt	lên	vai	người	đứng	kế	bên.	Gương	mặt	bọn	họ	khắc	nghiệt	và
nghiêm	nghị,	ánh	lên	một	màu	cam	kỳ	lạ	trong	ánh	lửa,	mắt	họ	sáng	lấp	lánh.
Họ	mặc	một	loại	giống	như	đồng	phục,	áo	khoác	sậm	màu	bên	ngoài	sơ	mi
xanh	và	cà	vạt	đen.	“Chuyện	gì	vậy?”	tôi	thì	thầm	hỏi	Georgescu.	“Họ	đang
nói	gì	vậy?”

“Tất	cả	cho	tổ	quốc!”	ông	ta	thì	thầm	vào	tai	tôi.	“Ngồi	im,	nếu	không	là
chết	đấy.	Tôi	nghĩ	đây	là	bọn	Binh	đoàn	Tổng	Thiên	thần	Michael.”

“Là	gì	vậy?”	Tôi	cố	gắng	chỉ	mấp	máy	môi.	Thật	khó	hình	dung	một	thứ
gì	đó	khác	thiên	thần	hơn	những	gương	mặt	sắt	đá	và	những	cánh	tay	vung
thẳng	cứng	nhắc	kia.	Georgescu	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	tôi	lùi	lại	và	chúng	tôi
lại	bò	vào	rừng.	Nhưng	trước	khi	quay	đi	tôi	để	ý	thấy	một	cử	động	ở	phía
bên	kia	khoảnh	rừng	thưa,	và	càng	kinh	ngạc	hơn	khi	nhìn	thấy	bóng	dáng
một	người	đàn	ông	cao	lớn	mặc	áo	choàng,	mái	tóc	đen	nhánh,	gương	mặt
bủng	vàng	sáng	lên	từng	lúc	dưới	ánh	lửa.	Hắn	đứng	bên	ngoài	những	vòng
người	mặt	đồng	phục,	vẻ	mặt	hoan	hỉ,	có	vẻ	như	đang	cười.	Sau	đó	một	giây
tôi	không	còn	nhìn	thấy	hắn	nữa,	và	nghĩ	rằng	hắn	đã	lủi	vào	đám	cây	cối,	và
rồi	Georgescu	lại	kéo	tôi	ngược	lên	dốc.

Khi	đã	về	lại	khu	phế	tích	an	toàn	-	thực	là	kỳ	lạ	và	phi	lý,	giờ	tôi	lại	cảm
thấy	an	toàn	-	Georgescu	ngồi	xuống	bên	cạnh	đống	lửa,	châm	tẩu	thuốc	tựa
như	để	tìm	chút	khuây	khỏa.	“Trời	ơi,	anh	bạn,”	ông	hổn	hển.	“Đây	có	thể	là
ngày	tàn	của	hai	chúng	ta.”

“Bọn	họ	là	ai	vậy?”
Ông	quăng	que	diêm	vào	đống	 lửa.	 “Bọn	 tội	 phạm,”	ông	 ta	 trả	 lời	 cụt

lủn.	“Chúng	còn	gọi	là	Binh	đoàn	Thép.	Chúng	càn	quét	các	làng	mạc	trong



khu	 vực	 này,	 bắt	 thanh	 niên	 và	 biến	 họ	 thành	 những	 kẻ	 chỉ	 biết	 căm	 thù.
Chúng	 đặc	 biệt	 căm	 thù	 và	muốn	 loại	 bỏ	 người	Do	Thái	 ra	 khỏi	 thế	 giới
này.”	Ông	rít	một	hơi	thuốc	dữ	dội.	“Người	Gypsy	chúng	tôi	biết	rằng	ở	đâu
người	Do	Thái	bị	giết	chóc	thì	người	Gypsy	cũng	luôn	bị	tàn	sát	theo.	Và	sau
đó	sẽ	còn	nhiều	người	khác	nữa,	thường	là	vậy.”

Tôi	tả	lại	gương	mặt	kỳ	lạ	mà	mình	đã	nhìn	thấy	đứng	bên	ngoài	vòng
người.

“Ồ,	nói	thật	ra	là,”	Georgescu	thì	thầm,	“chúng	thu	hút	đủ	mọi	loại	thành
phần	lạ	lùng	ngưỡng	mộ	chúng.	Chẳng	bao	lâu	nữa	tất	cả	đám	dân	chăn	cừu
trên	núi	sẽ	quyết	định	đi	theo	chúng.”

Phải	 mất	 một	 lúc	 lâu	 chúng	 tôi	 mới	 có	 thể	 dỗ	 lại	 giấc	 ngủ,	 nhưng
Georgescu	trấn	an	là	một	khi	đã	bắt	đầu	các	nghi	thức	thì	rất	ít	khả	năng	đám
Binh	đoàn	này	leo	lên	núi.	Tôi	chỉ	chợp	mắt	trong	chốc	lát	và	thấy	nhẹ	nhõm
khi	ánh	bình	minh	lại	trở	về	trên	vùng	đất	chỉ	có	chim	đại	bàng	làm	tổ	này.
Lúc	này,	 trời	vẫn	còn	mù	sương	và	 thật	yên	 tĩnh,	cây	cối	xung	quanh	lặng
yên	vì	không	một	chút	gió.	Ngay	khi	ánh	mặt	trời	sáng	tỏ	hơn,	tôi	cẩn	thận	đi
đến	chỗ	khung	mái	vòm	đổ	nát	của	nhà	nguyện	để	xem	xét	dấu	vết	con	sói.
Chúng	hiện	rõ	sát	bên	cạnh	nhà	nguyện,	lớn	và	nặng	nề,	trên	mặt	đất.	Điều	lạ
lùng	là	chỉ	có	một	loạt	những	dấu	chân,	từ	khu	vực	nhà	nguyện	đi	ra,	bước
thẳng	ra	từ	cái	đáy	lõm	của	hầm	mộ,	không	có	dấu	vết	cho	thấy	con	sói	đã
vào	đó	theo	đường	nào	-	hoặc	có	lẽ	tôi	đã	không	thể	quan	sát	đầy	đủ	dấu	vết
của	nó	ở	đám	bụi	cây	phía	sau	nhà	nguyện.	Sau	khi	ăn	sáng	xong,	 tôi	vẫn
còn	bối	rối	nghiền	ngẫm	điều	này	một	lúc	lâu	nên	đã	vẽ	vài	bản	phác	thảo,
chúng	tôi	lên	đường	xuống	núi.

Một	lần	nữa	tôi	phải	dừng	bút	ở	đây,	và	từ	vùng	đất	xa	xôi	này	tôi	xin
gửi	đến	anh	những	lời	thăm	hỏi	nồng	nhiệt	nhất.

Rossi
Chú	thích:
1.	Black	Madonna:	chỉ	những	bức	tượng	hoặc	tranh	vẽ	Đức	Mẹ	Mary	có

nước	da	sẫm	hoặc	màu	đen,	đặc	biệt	là	những	tranh,	tượng	ra	đời	trong	hoặc
trước	 thời	 Trung	 cổ	 tại	 châu	Âu.	 (Không	 phải	 là	 hình	 ảnh	Đức	Mẹ	Đồng
Trinh	da	đen	phổ	biến	trong	cộng	đồng	Thiên	Chúa	giáo	châu	Phi	hoặc	nơi
có	nhiều	người	da	đen	sinh	sống).	

2.	Tên	đầy	đủ	là	Marcus	Ulpius	Nerva	Traianus,	thường	biết	đến	với	tên
Trajan	(53-117);	Hoàng	đế	La	Mã,	trị	vì	từ	năm	98	cho	đến	khi	qua	đời	năm
117.	



Chương	47

Bạn	thân	mến,
Tôi	không	thể	hình	dung	anh	sẽ	nghĩ	gì	về	sự	trao	đổi	thư	từ	một	chiều

và	kỳ	quặc	này	khi	cuối	cùng	những	lá	 thư	này	đến	tay	anh,	nhưng	tôi	bắt
buộc	phải	 tiếp	 tục,	 ít	 ra	 là	để	ghi	chép	 lại	cho	chính	bản	 thân	mình.	Chiều
hôm	qua,	chúng	tôi	trở	về	ngôi	làng	bên	dòng	sông	Argeş	mà	từ	đó	chúng	tôi
đã	lên	đường	đi	đến	tòa	pháo	đài	của	Dracula	lúc	trước.	Georgescu	đã	chia
tay	tôi	trở	về	với	công	việc	của	ông	ta	ở	hồ	Snagov,	với	một	cái	ôm	choàng
lấy	tôi	thắm	thiết,	tay	siết	chặt	vai	tôi	và	mong	một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	sẽ
có	dịp	gặp	 lại.	Ông	 là	người	dẫn	đường	đôn	hậu	nhất	mà	chắc	chắn	 tôi	 sẽ
không	thể	nào	quên.	Giây	phút	chia	tay	đó,	tôi	cảm	thấy	trong	lòng	dằn	vặt
một	cảm	giác	có	lỗi	vì	không	kể	với	ông	những	gì	mình	đã	 tận	mắt	chứng
kiến	ở	Istanbul,	không	đủ	sức	chiến	thắng	bản	thân	để	phá	vỡ	sự	im	lặng	của
chính	mình.	Nhưng	đằng	nào	ông	ta	cũng	sẽ	không	tin	chuyện	đó,	nên	có	cố
thuyết	phục	ông	ta	tin	tôi	cũng	chẳng	giúp	ông	ta	tránh	khỏi	bất	cứ	rủi	ro	gì.
Tôi	có	thể	hình	dung	rất	rõ	ràng	tất	cả,	từ	nụ	cười	chân	thành,	cái	lắc	đầu	của
một	nhà	khoa	học,	đến	việc	ông	 ta	có	 thể	cho	 tôi	 là	một	con	người	hoang
tưởng.

Georgescu	đã	nài	nỉ	 tôi	cùng	quay	 lại	Târgoviste	với	ông	 ta,	nhưng	 tôi
quyết	định	ở	lại	thêm	vài	ngày	trong	khu	vực	này	để	viếng	thăm	một	vài	giáo
đường	và	tu	viện	địa	phương,	và	để	có	thể	biết	thêm	chút	ít	về	khu	vực	xung
quanh	pháo	đài	của	Vlad.	Dù	thế	nào	chăng	nữa,	đây	là	lý	do	tôi	đưa	ra	để	tự
biện	minh	cho	mình	và	cáo	lỗi	với	Georgescu,	vậy	là	ông	ta	đã	cho	tôi	biết
thêm	nhiều	địa	điểm	có	nhiều	bằng	chứng	cho	thấy	Dracula	từng	lui	tới	lúc
hắn	còn	sống.	Ngoài	ra	có	lẽ	tôi	ở	lại	còn	vì	một	động	cơ	khác	nữa:	cảm	giác
có	 lẽ	mình	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 trở	 lại	 nơi	 đây,	 chốn	 hẻo	 lánh	 đẹp	 tuyệt	 vời
nhưng	cách	quá	xa	những	địa	điểm	nghiên	cứu	thường	lệ	của	tôi	này.	Quyết
tâm	nán	lại	thêm	vài	ngày	thay	vì	vội	vã	đến	Hy	Lạp	trước	kế	hoạch,	tôi	đã
đến	quán	rượu	để	giải	khuây	chút	đỉnh,	cố	gắng	cải	thiện	mớ	vốn	liếng	tiếng
Rumani	nghèo	nàn	của	mình	bằng	cách	chuyện	 trò	với	 các	ông	già	bà	 lão
trong	làng	về	những	truyền	thuyết	trong	khu	vực,	nhưng	nỗ	lực	này	xem	ra
chẳng	mấy	thành	công.	Hôm	nay,	tôi	tản	bộ	hướng	về	một	khu	rừng	ở	gần
làng,	 và	bất	 chợt	 phát	 hiện	một	 ngôi	mộ	nằm	 lẻ	 loi	 dưới	một	 tàn	 cây.	Nó
được	xây	bằng	đá	cổ,	với	mái	che	bằng	tranh,	tôi	nghĩ	phần	nguyên	thủy	của
ngôi	mộ	có	lẽ	đã	có	ở	đó	từ	lâu,	trước	cả	lúc	những	đội	quân	của	Dracula	sải
vó	ngựa	 trên	những	con	đường	này.	Những	cánh	hoa	 tươi	 trên	mộ	chỉ	vừa
mới	tàn,	và	sáp	nến	chảy	đọng	lại	phía	dưới	chân	cây	thánh	giá.

Khi	quay	về	làng,	tôi	gặp	một	cảnh	tượng	đáng	kinh	ngạc	không	kém	-
một	thôn	nữ	trẻ	mặc	trang	phục	nông	dân,	đứng	bất	động	trên	lối	đường	mòn



nhỏ	bé	tôi	đang	đi,	giống	hệt	như	một	nhân	vật	lịch	sử.	Vì	cô	không	tỏ	dấu
hiệu	nào	muốn	tránh	đường,	nên	tôi	phải	dừng	lại	để	lên	tiếng,	và	sửng	sốt
khi	cô	đưa	cho	 tôi	một	đồng	xu.	Rõ	ràng	đó	 là	một	đồng	xu	rất	xưa	-	 thời
Trung	cổ	-	trên	một	mặt	có	hình	một	con	rồng.	Tôi	cảm	thấy	chắc	chắn,	dù
không	có	bằng	chứng	rõ	rệt,	đồng	xu	này	được	đúc	ra	cho	Giáo	đoàn	Rồng.
Dĩ	nhiên,	cô	gái	nói	tiếng	Rumani,	nhưng	tôi	đã	cố	gắng	và	hiểu	được	phần
nào	là	có	một	bà	lão	từ	một	nơi	nào	đó	trên	các	rặng	núi	bên	cạnh	dòng	sông,
gần	lâu	đài	của	Vlad	đã	đến	làng	này	và	cho	cô	đồng	xu	đó.	Cô	gái	cũng	nói
với	tôi	họ	của	cô	là	Getzi,	dù	hình	như	cô	không	có	ý	niệm	nào	về	ý	nghĩa
của	cái	họ	đó.	Anh	có	thể	hình	dung	được	tôi	khích	động	đến	thế	nào:	rất	có
thể	tôi	đang	đứng	mặt	đối	mặt	với	một	hậu	duệ	của	Vlad	Dracula.	Ý	tưởng
đó	làm	cho	tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa	bối	rối	(dù	gương	mặt	thánh	thiện	và	thái
độ	cư	xử	dịu	dàng	của	cô	gái	không	gợi	lên	bất	kỳ	điều	gì	ghê	gớm	hoặc	ác
độc).	Khi	tôi	có	ý	định	trả	lại	đồng	xu,	cô	đã	nài	nỉ	tôi	giữ	lấy	nó,	và	hiện	giờ
tôi	vẫn	còn	đang	giữ	đồng	xu	đó,	dù	chắc	chắn	sau	này	tôi	sẽ	cố	tìm	cách	trả
lại.	Chúng	tôi	thỏa	thuận	mai	sẽ	nói	chuyện	nhiều	hơn	nên	giờ	tôi	phải	dừng
bút	ở	đây	để	ngồi	lại	vẽ	một	phác	thảo	đồng	xu	đó	và	tra	cứu	thêm	tự	điển	để
có	thể	hỏi	nhiều	hơn	về	gia	đình	và	lai	lịch	cô	ấy.

Bạn	thân	mến,
Đêm	hôm	qua,	tôi	đã	có	chút	tiến	triển	trong	việc	nói	chuyện	với	cô	thiếu

nữ	mà	tôi	đã	kể	với	bạn	-	họ	cô	quả	thực	là	Getzi,	cô	đánh	vần	cho	tôi,	giống
y	như	cái	tên	Georgescu	đã	cho	tôi.	Khi	tôi	cố	gắng	bắt	chuyện,	tôi	kinh	ngạc
nhận	ra	cô	là	một	người	thông	minh	nhạy	bén,	và	ngoài	năng	khiếu	tự	nhiên
là	khả	năng	nhận	thức,	cô	có	thể	viết,	đọc	và	có	thể	giúp	tôi	tra	cứu	tự	điển.
Tôi	thích	thú	nhìn	ngắm	gương	mặt	sáng	ngời	và	lanh	lợi,	đôi	mắt	đen	huyền
sáng	lên	mỗi	khi	hiểu	được	một	nghĩa	mới.	Dĩ	nhiên,	cô	chưa	bao	giờ	học
một	ngôn	ngữ	nào	khác,	nhưng	tôi	tin	chắc	rằng	nếu	được	chỉ	dạy	đúng	cách,
cô	sẽ	tiếp	thu	rất	dễ	dàng.

Việc	phát	hiện	một	người	thông	minh	như	vậy	tại	một	vùng	núi	non	hẻo
lánh	và	quê	mùa	như	thế	này	đã	khiến	tôi	kinh	ngạc;	có	lẽ	đây	là	một	bằng
chứng	nữa	cho	thấy	cô	là	con	cháu	của	một	dòng	dõi	những	người	quý	tộc,
thông	minh	 và	 có	 học.	Gia	 đình	 cha	 cô	 đã	 đến	 xứ	 này	 từ	 rất	 lâu,	 đến	 độ
không	ai	 còn	nhớ	 từ	 lúc	nào,	ngoại	 trừ	việc	một	 số	người	 trong	bọn	họ	 là
người	Hungary,	tôi	chỉ	hiểu	được	chừng	đó.	Cô	kể	việc	cha	cô	tin	rằng	ông
ta	chính	là	người	thừa	kế	của	ông	hoàng	tại	Lâu	đài	Argeş,	kho	báu	của	họ
vẫn	còn	chôn	giấu	ở	đó,	và	dường	như	tất	cả	mọi	nông	dân	ở	đây	đều	nghĩ
vậy.	Một	 cách	 khó	 khăn,	 tôi	 cũng	 hiểu	 người	 ta	 tin	 rằng	 vào	 vài	 ngày	 lễ
thánh	nào	đó	có	một	 thứ	ánh	sáng	siêu	nhiên	chiếu	 rọi	 trên	địa	điểm	chôn
giấu	kho	báu,	nhưng	người	dân	trong	các	 làng	mạc	quá	sợ	hãi,	không	dám
tìm	kiếm	kho	báu	đó.	Trí	tuệ	của	cô	gái,	rõ	ràng	quá	nổi	trội	so	với	những
người	dân	làng	khác,	và	làm	tôi	nhớ	đến	nàng	Tess	xinh	đẹp	trong	tác	phẩm



Tess	of	 the	d’Urbervilles	 của	Thomas	Hardy.	Bạn	ạ,	 tôi	 biết	 bạn	 sẽ	 chẳng
định	đi	ngược	 trở	 lại	quá	năm	1800,	nhưng	năm	ngoái	 tôi	đã	đọc	 lại	 cuốn
sách	đó,	vì	vậy	tôi	khuyên	anh	cũng	nên	đọc	nó	để	giải	trí	sau	những	công
việc	 thường	 ngày	 của	mình.	Nhân	 tiện	 cũng	 xin	 nói	 luôn,	 tôi	 cũng	 không
mấy	tin	việc	có	kho	báu	trên	tòa	lâu	đài,	vì	nếu	có	hẳn	Georgescu	đã	tìm	thấy
rồi.

Cô	cũng	cho	tôi	biết	một	sự	thực	đáng	sợ	là	mỗi	thế	hệ	trong	dòng	họ	cô
đều	có	một	thành	viên	phải	xăm	lên	người	hình	một	con	rồng	nhỏ.	Thực	tế
này,	cũng	như	tên	cô,	và	câu	chuyện	của	cha	cô	về	kho	báu,	làm	cho	tôi	tin
rằng	cô	là	thành	viên	của	một	nhánh	còn	sống	sót	của	Giáo	đoàn	Rồng.	Tôi
ngỏ	ý	muốn	nói	chuyện	với	cha	cô,	nhưng	khi	tôi	đề	nghị	điều	này	cô	trông
có	vẻ	vô	cùng	đau	khổ	đến	mức	tôi	cảm	thấy	mình	là	một	kẻ	chẳng	ra	gì	nếu
cứ	 tiếp	 tục	 theo	đuổi	ý	định	đó.	Văn	hóa	ở	đây	 là	một	nền	văn	hóa	 truyền
thống,	cổ	hủ	và	cực	đoan,	tôi	lo	ngại	sẽ	gây	tai	tiếng	cho	cô	với	dân	làng	-
chắc	chắn	cô	đã	mạo	hiểm	khi	dám	đứng	một	mình	nói	chuyện	với	 tôi,	vì
vậy	tôi	càng	cảm	thấy	biết	ơn	hơn	đối	với	sự	quan	tâm	giúp	đỡ	của	cô.

Bây	giờ	tôi	phải	tạm	dừng	ở	đây	để	vào	rừng	một	lát,	nơi	này	còn	có	quá
nhiều	chuyện	phải	suy	nghĩ	đến	nỗi	 tôi	cảm	thấy	mình	cần	phải	để	đầu	óc
thảnh	thơi	một	chút.

Bạn	thân	mến,	người	tri	kỷ	duy	nhất	của	tôi,
Hai	ngày	đã	 trôi	qua,	và	 tôi	phân	vân	hầu	như	không	biết	viết	cho	anh

như	thế	nào	về	quãng	thời	gian	đó,	hoặc	liệu	có	nên	kể	với	bất	kỳ	ai	chuyện
này.	Với	tôi,	hai	ngày	này	là	khoảng	thời	gian	lạ	lùng	nhất	trong	đời.	Khoảng
thời	gian	mà	trong	tôi	tràn	đầy	vừa	hy	vọng	vừa	sợ	hãi.	Suốt	hai	ngày	đó	tôi
cảm	thấy	mình	như	đang	bước	qua	một	ranh	giới	để	vào	một	cuộc	sống	mới.
Dù	sao	chăng	nữa	tôi	cũng	không	thể	nói	được	điều	này	có	ý	nghĩa	gì.	Tôi
cảm	thấy	vừa	cực	kỳ	lo	lắng	vừa	là	người	hạnh	phúc	nhất	từng	được	tạo	ra.

Hai	đêm	trước,	sau	khi	viết	cho	anh,	tôi	đã	gặp	lại	cô	thiếu	nữ	thiên	thần
kia,	và	cuộc	chuyện	trò	lần	này	của	chúng	tôi	dẫn	đến	một	thay	đổi	bất	ngờ	-
thực	ra	là	một	nụ	hôn,	trước	khi	cô	gái	biến	mất.	Tôi	thao	thức	suốt	đêm,	và
khi	bình	minh	đến	đã	ra	khỏi	căn	phòng	trong	làng	để	lang	thang	vào	rừng.
Tôi	dạo	trong	rừng	một	lát,	thỉnh	thoảng	ngồi	xuống,	khi	thì	một	tảng	đá,	lúc
thì	một	gốc	cây	giữa	bạt	ngàn	màu	xanh	mướt	đang	chuyển	sắc	của	buổi	sớm
mai,	hình	dung	khuôn	mặt	cô	gái	trong	đám	cây	lá	hoặc	thậm	chí	ngay	trong
ánh	nắng.	Nhiều	lần	tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	có	nên	rời	khỏi	làng	ngay	tức
khắc,	bởi	vì	có	thể	tôi	đã	xúc	phạm	đến	cô	gái	rồi.

Cả	ngày	cứ	như	thế	trôi	qua,	tôi	cứ	lang	thang	hết	nơi	này	đến	nơi	khác,
chỉ	 trở	về	làng	để	ăn	bữa	trưa,	 tôi	vừa	mong	mỏi	vừa	sợ	chạm	mặt	cô	gái.
Nhưng	vẫn	không	có	dấu	vết	của	cô;	buổi	chiều,	khi	đang	 trên	đường	ghé
qua	nơi	chúng	tôi	thường	gặp	nhau	mấy	ngày	vừa	rồi,	nghĩ	rằng	nếu	cô	lại
đến	đó	tôi	sẽ	cố	gắng	nói	với	cô	tôi	nợ	cô	một	lời	xin	lỗi	và	sẽ	không	làm



phiền	cô	nữa.	Ngay	khi	đinh	ninh	là	mình	đã	xúc	phạm	nặng	nề	và	từ	bỏ	hy
vọng	gặp	lại	cô	gái,	và	quyết	định	sẽ	rời	làng	vào	sáng	hôm	sau	thì	cô	bỗng
xuất	hiện	giữa	những	hàng	cây.	Tôi	thoáng	thấy	cô	trong	chiếc	váy	chân	quê
và	 tấm	áo	khoác	đen,	mái	 tóc	đen	nhánh	và	bóng	mượt,	bím	tóc	đong	đưa
trên	 đôi	 bờ	 vai.	Đôi	mắt	 cũng	một	màu	 đen	 huyền	 và	 có	 vẻ	 lo	 sợ,	 nhưng
gương	mặt	rạng	rỡ	thông	minh	như	nổi	bật	lên	trước	mắt	tôi.

Tôi	mở	miệng	định	lên	tiếng,	nhưng	ngay	khoảnh	khắc	đó	cô	gái	đã	lao
thẳng	vào	vòng	 tay	 tôi.	Tôi	bàng	hoàng,	có	vẻ	như	cô	muốn	phó	 thác	bản
thân	hoàn	toàn	cho	tôi,	chẳng	bao	lâu,	những	xúc	cảm	đã	khiến	chúng	tôi	trở
nên	hoàn	toàn	thân	mật,	một	sự	thân	mật	dịu	dàng	và	trong	sáng	vì	chẳng	ai
trong	chúng	tôi	dự	định	trước.	Tôi	nhận	ra	chúng	tôi	có	thể	trò	chuyện	với
nhau	 một	 cách	 thoải	 mái	 -	 bằng	 những	 ngôn	 ngữ	 của	 mỗi	 người	 mà	 tôi
không	 còn	 nhớ	 chắc	 -	 và	 tôi	 như	 nhìn	 thấy	 cả	 thế	 giới	 cũng	 như	 toàn	 bộ
tương	lai	của	chính	mình	trong	đôi	mắt	đen	thẳm	với	bờ	mi	dày	và	nếp	gấp
da	thanh	tú	ở	khóe	mắt	trong	đặc	thù	Á	Đông	của	cô	gái.

Khi	cô	đi	rồi,	tôi	đứng	một	mình,	vẫn	còn	run	rẩy	vì	xúc	động,	và	cố	hình
dung	lại	tôi	đã	làm	gì,	cả	hai	chúng	tôi	đã	làm	gì,	nhưng	cảm	giác	trọn	vẹn
và	hạnh	phúc	cứ	không	ngớt	dậy	lên	trong	tâm	trí.	Hôm	nay	tôi	sẽ	lại	đi	để
chờ	đợi	cô	gái,	bởi	tôi	đã	cảm	thấy	nhớ	cô,	bởi	bây	giờ	toàn	bộ	con	người	tôi
hình	như	đã	trở	thành	một	con	người	khác	hẳn	so	với	con	người	trước	đây,
tuy	nhiên	con	người	đó	cũng	vô	cùng	thân	thuộc	đến	độ	hầu	như	tôi	không
hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra	nữa.

Bạn	thân	mến	(nếu	vẫn	là	bạn,	người	mà	tôi	thư	từ	lâu	nay),
Hiện	tại,	tôi	đã	trải	qua	bốn	ngày	như	ở	thiên	đường,	và	tình	yêu	của	tôi

dành	cho	vị	thiên	thần	chủ	quản	thiên	đường	đó	dường	như	đúng	là	tình	yêu.
Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	nhận	về	một	phụ	nữ	như	những	gì	tôi	đang
cảm	nhận	tại	đây,	trong	nơi	chốn	xa	lạ	này.	Lẽ	tất	nhiên,	tôi	chỉ	có	thêm	vài
ngày	để	suy	ngẫm,	cân	nhắc	chuyện	này	ở	mọi	góc	cạnh.	Ý	nghĩ	rời	bỏ	và
không	bao	giờ	gặp	lại	cô	đối	với	tôi	có	vẻ	là	không	hiện	thực,	chẳng	khác	gì
việc	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	quê	hương.	Mặt	khác,	tôi	đang	tranh	đấu	với
việc	đưa	cô	theo	cùng,	nghĩa	là	-	quan	trọng	hơn	hết,	liệu	tôi	có	nhẫn	tâm	khi
tách	cô	ra	khỏi	nhà	và	gia	đình	cô,	và	hậu	quả	sẽ	như	thế	nào	nếu	cô	cùng	tôi
trở	về	Oxford.	Ý	nghĩ	sau	cùng	này	tuy	cực	kỳ	rắc	rối,	nhưng	sự	khắc	nghiệt
của	tình	huống	đối	với	tôi	là	rất	rõ	ràng:	nếu	tôi	ra	đi	và	bỏ	cô	ở	lại,	cả	hai
chúng	tôi	đều	đau	khổ,	và	đó	cũng	là	một	hành	động	đốn	mạt	và	tàn	ác	sau
những	gì	tôi	đã	làm	với	cô.

Bây	giờ	tôi	phải	quyết	tâm	biến	cô	trở	thành	vợ	mình	càng	sớm	càng	tốt.
Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	cuộc	sống	của	chúng	tôi	sẽ	khó	khăn,	nhưng	tôi	chắc
chắn	vẻ	duyên	dáng	tự	nhiên	cũng	như	trí	tuệ	sắc	sảo	sẽ	giúp	cô	ấy	vượt	qua
bất	cứ	trở	ngại	nào	mà	chúng	tôi	gặp	phải.	Tôi	không	thể	để	cô	ở	lại	nơi	chốn
này,	cũng	không	thể	bỏ	rơi	cô	trong	một	 tình	huống	như	thế	này.	Nếu	làm



vậy	cả	cuộc	đời	tôi	sẽ	ra	sao?	Tôi	gần	như	đã	quyết	tối	nay	sẽ	hỏi	cô	làm	vợ
và	sẽ	tiến	hành	hôn	lễ	trong	vòng	một	tháng	nữa.	Tôi	nghĩ	trước	tiên	mình	sẽ
trở	về	Hy	Lạp,	ở	đó	tôi	sẽ	mượn	của	bạn	bè	đồng	nghiệp	-	hoặc	chuyển	bằng
điện	-	đủ	tiền	để	gặp	và	đền	bù	cho	cha	cô;	thời	gian	còn	lại	của	tôi	ở	nơi	này
rất	ít,	nếu	không	thì	tôi	đã	không	dám	làm	theo	cách	này.	Hơn	nữa,	tôi	còn
phải	tham	gia	cuộc	khai	quật	mà	tôi	đã	được	mời	tới:	hầm	mộ	của	một	nhà
quý	tộc	gần	Knossos.	Công	việc	tương	lai	của	tôi	có	thể	tùy	thuộc	vào	các
đồng	nghiệp	này,	 và	nhờ	nó	 tôi	 có	 thể	 chu	 cấp	 cho	 cô	 cũng	như	bản	 thân
mình	trong	cuộc	sống	mà	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	xây	dựng.

Sau	thời	gian	này	tôi	sẽ	trở	về	với	cô	-	dù	cho	bốn	tuần	xa	cách	có	dài
bao	nhiêu	chăng	nữa!	Tôi	muốn	biết	 liệu	các	 tu	sĩ	ở	Snagov	có	 thể	 làm	 lễ
cưới	cho	chúng	tôi	ở	đấy	hay	không,	như	vậy	Georgescu	có	thể	là	người	làm
chứng	cho	chúng	tôi.	Dĩ	nhiên,	nếu	cha	mẹ	cô	ấy	nhất	định	chúng	tôi	phải
làm	đám	cưới	trước	khi	rời	khỏi	làng,	tôi	sẽ	sẵn	sàng	thực	hiện	yêu	cầu	đó.
Dù	sao	chăng	nữa,	cô	sẽ	cùng	ra	đi	với	tư	cách	là	vợ	tôi.	Tôi	nghĩ,	ở	Hy	Lạp,
tôi	sẽ	đánh	điện	cho	cha	mẹ	mình,	và	sau	đó	sẽ	đưa	cô	đến	ở	với	ông	bà	một
thời	gian	khi	chúng	tôi	trở	về	Anh.	Và	bạn	thân	mến,	nếu	anh	đang	đọc	đến
đây	rồi,	anh	có	thể	để	ý	một	chút	tới	phòng	ốc	bên	ngoài	trường	đại	học	được
không?	-	chỗ	nào	kín	đáo	một	chút	-	lẽ	tất	nhiên,	giá	cả	cũng	quan	trọng	lắm
đấy!	Tôi	sẽ	cho	cô	học	 tiếng	Anh	càng	sớm	càng	 tốt;	chắc	chắn	cô	sẽ	học
xuất	sắc.	Bạn	ạ,	có	 lẽ	đến	mùa	thu	anh	sẽ	được	ngồi	bên	cạnh	lò	sưởi	nhà
chúng	tôi,	và	rồi	anh	sẽ	hiểu	được	lý	do	cơn	điên	rồ	của	tôi.	Đến	lúc	đó,	anh
vẫn	là	người	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	kể	lại	chuyện	này	một	cách	thoải	mái,	và
ngay	khi	tôi	có	thể	gửi	những	lá	thư	này	tới	tay	anh,	tôi	cầu	mong	anh	hãy
phán	xét	tôi	thật	khoan	dung,	bằng	tấm	lòng	độ	lượng	của	bạn.

Người	bạn	hạnh	phúc	và	lo	lắng	của	anh,
Rossi
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“Đó	 là	 lá	 thư	cuối	cùng	của	 thầy	Rossi,	có	 lẽ	cũng	 là	 lá	 thư	cuối	cùng
thầy	viết	cho	người	bạn	của	mình.	Ngồi	cạnh	Helen	trên	chuyến	xe	buýt	trở
về	Budapest,	cha	cẩn	thận	gấp	lại	những	trang	thư,	sau	đó	nhẹ	nhàng	nắm	lấy
tay	 cô	một	 lúc.	 ‘Helen’,	 cha	 lên	 tiếng,	 giọng	ngập	ngừng,	 cha	 cảm	 thấy	 ít
nhất	một	 trong	hai	người	chúng	 ta	phải	nói	 ra	điều	đó.	 ‘Cô	là	hậu	duệ	của
dòng	dõi	Vlad	Dracula.’	Cô	nhìn	cha,	rồi	quay	nhìn	ra	ngoài	cửa	xe,	cha	nghĩ
mình	đã	thấy	trên	mặt	cô	có	đôi	chút	phân	vân,	tựa	như	không	biết	phải	nghĩ
như	thế	nào	về	thực	tế	đó,	và	có	lẽ	chính	điều	đó	đã	làm	cho	mặt	cô	đỏ	bừng
lên.”

“Trời	 đã	 xế	 bóng	 khi	 Helen	 và	 cha	 bước	 xuống	 xe	 buýt	 ở	 Budapest,
nhưng	cha	cảm	thấy	sốc	khi	nhận	ra	chúng	ta	đã	khởi	hành	từ	chính	trạm	xe
buýt	này	chỉ	mới	sáng	hôm	nay.	Từ	giây	phút	đó	đến	giờ,	cha	có	cảm	tưởng
như	mình	vừa	trải	qua	đôi	ba	năm	rồi	vậy.	Những	lá	thư	của	thầy	Rossi	vẫn
còn	cất	an	toàn	trong	cặp,	và	nội	dung	của	chúng	khiến	tâm	trí	cha	tràn	ngập
những	hình	ảnh	xót	xa;	cha	cũng	nhìn	thấy	trong	đôi	mắt	Helen	sự	hồi	tưởng
về	những	hình	ảnh	đó.	Cô	khoác	lấy	tay	cha,	tưởng	chừng	như	những	phát
hiện	trong	ngày	hôm	đó	đã	làm	lung	lay	niềm	tin	của	cô.	Cha	muốn	quàng
tay	 ôm	 lấy,	 siết	 chặt	 và	 hôn	 cô	 ấy	 ngay	 giữa	 đường	 phố,	 nói	 rằng	 cha	 sẽ
không	bao	giờ	rời	bỏ	cô	và	rằng	thầy	Rossi	chưa	bao	giờ	-	thực	sự	chưa	bao
giờ	từ	bỏ	mẹ	cô,	nhưng	cuối	cùng,	cha	đành	bằng	lòng	siết	chặt	tay	Helen,
mặc	cô	dẫn	đường	cho	cả	hai	chúng	ta	trở	về	khách	sạn.

“Ngay	lúc	chúng	ta	vừa	đặt	chân	vào	tiền	sảnh	khách	sạn,	cha	lại	có	cảm
tưởng	đã	rời	xa	nơi	đó	từ	lâu	lắm	-	cha	nghĩ,	thật	là	kỳ	lạ	khi	nơi	chốn	xa	lạ
này	bắt	đầu	có	vẻ	như	đã	 trở	nên	quen	 thuộc	với	mình	 trong	 thời	gian	chỉ
một	hai	ngày.	Có	một	tin	nhắn	của	bác	Éva	cho	Helen,	cô	vội	vã	đọc.	‘Đúng
như	tôi	nghĩ.	Bác	muốn	tối	nay	chúng	ta	cùng	ăn	tối	với	bác,	ở	đây,	tối	nay,
trong	khách	sạn	này.	Tôi	nghĩ	lúc	đó	bác	sẽ	chào	tạm	biệt	chúng	ta.’

“	‘Cô	sẽ	kể	lại	chuyện	này	với	bác	ấy	chứ?’
“	‘Về	nội	dung	của	các	lá	thư	à?	Chắc	là	vậy.	Tôi	luôn	kể	với	bác	Éva

mọi	chuyện,	không	sớm	thì	muộn.’	Cha	băn	khoăn	không	biết	liệu	cô	đã	kể
với	bà	ấy	điều	gì	về	cha,	những	chuyện	mà	chính	bản	thân	cha	còn	chưa	biết,
nhưng	rồi	cha	cố	gắng	dằn	nén	ý	nghĩ	đó	lại.

“Trước	bữa	ăn	tối,	chúng	ta	chỉ	có	chút	thời	gian	để	về	phòng	tắm	rửa	và
thay	đồ	-	cha	đã	chọn	chiếc	áo	sơ	mi	sạch	nhất	trong	số	hai	cái	áo	mà	cha	đã
mặc	qua,	cẩn	thận	cạo	mặt	trước	cái	bồn	rửa	mặt	cầu	kỳ	kia	-	khi	cha	xuống
lầu,	bác	Éva	đã	có	mặt	ở	đó	dù	chưa	 thấy	Helen	xuất	hiện.	Bác	Éva	đứng
cạnh	cửa	sổ	mặt	tiền,	lưng	quay	về	phía	cha,	mặt	hướng	nhìn	ra	đường	phố
và	ánh	nắng	đang	dần	tàn	của	buổi	chiều	tà.	Nhìn	trong	tư	thế	này,	trông	bà



đã	bớt	đi	phần	nào	thái	độ	cảnh	giác	cao	độ	và	cả	sự	nghiêm	nghị	vốn	vẫn
luôn	có	ở	bà	ở	chốn	công	cộng;	lưng	bà	cong	cong,	thậm	chí	là	hơi	gù	xuống
một	chút	dưới	chiếc	áo	khoác	màu	xanh	đen.	Bà	đột	ngột	quay	lại,	cha	bối
rối	không	biết	có	nên	lên	tiếng	gọi	hay	không,	và	cha	đã	kịp	nhận	ra	nét	lo
lắng	trên	gương	mặt	bà	trước	khi	một	nụ	cười	tuyệt	vời	rạng	ngời	trước	mắt
cha.	Bà	vội	vàng	bước	đến	bắt	tay	cha,	cha	hôn	lên	tay	bà	chào	đáp	lại.	Dù
không	ai	nói	với	ai	lời	nào,	nhưng	người	ngoài	nhìn	vào	có	thể	nghĩ	chúng	ta
là	những	người	bạn	cũ	gặp	lại	nhau	sau	một	thời	gian	dài	xa	cách.

“Cha	 cảm	 thấy	 khuây	 khỏa	 khi	 chỉ	 một	 lát	 sau	 Helen	 xuất	 hiện,	 vừa
phiên	 dịch	 vừa	 dẫn	 chúng	 ta	 vào	 phòng	 ăn	 với	 những	 chiếc	 khăn	 trải	 bàn
trắng	tinh	và	đồ	sứ	xấu	xí.	Vẫn	như	lần	trước,	bác	Éva	gọi	món	ăn	cho	cả	ba
người,	cha	ngồi	xuống,	mệt	mỏi,	trong	khi	Helen	và	bác	Éva	nói	chuyện	với
nhau	một	lúc.	Thoạt	tiên,	có	vẻ	như	họ	chỉ	trao	đổi	với	nhau	những	câu	nói
đùa	thân	mật,	nhưng	chẳng	bao	lâu	gương	mặt	bác	Éva	sa	sầm	lại,	cha	thấy
bà	cầm	nĩa	lên	và	xoay	xoay	giữa	ngón	trỏ	và	ngón	cái.	Rồi	bà	thì	thầm	điều
gì	đó	với	Helen,	làm	đôi	hàng	lông	mày	của	cô	chợt	cau	lại.

“	‘Có	gì	không	ổn	sao?’	cha	lo	âu	hỏi.	Cha	đã	có	quá	đủ	chuyện	bí	mật
và	huyền	bí	rồi.

“	 ‘Bác	 tôi	 phát	 hiện	một	 chuyện.’	Helen	 thì	 thào,	 dù	 không	 bao	 nhiêu
thực	khách	quanh	chúng	ta	trong	phòng	ăn	có	khả	năng	biết	tiếng	Anh.	‘Một
chuyện	có	thể	gây	rầy	rà	cho	chúng	ta.’

“	‘Chuyện	gì	vậy?’
“Bác	Éva	gật	 đầu	và	 tiếp	 tục	nói,	 lần	này	giọng	 rất	 ôn	 tồn,	 trán	Helen

cũng	hằn	sâu	những	đường	nhăn.	‘Rất	tệ	hại,’	cô	nói,	giọng	thì	thầm.	‘Bác
tôi	đã	bị	tra	hỏi	về	anh	-	về	chúng	ta.	Bác	nói	chiều	hôm	nay	bác	phải	tiếp
một	thanh	tra	cảnh	sát	mà	bác	quen	biết	từ	lâu.	Ông	ta	xin	lỗi	bác	và	nói	đấy
chỉ	là	thủ	tục	thường	lệ	của	cảnh	sát,	nhưng	ông	ta	đã	hỏi	về	sự	hiện	diện	của
anh	 ở	 Hungary,	 về	 những	 điều	 anh	 quan	 tâm,	 và	 mối	 quan	 hệ	 của	 -	 của
chúng	ta.	Bác	rất	khôn	khéo	trong	những	vấn	đề	như	thế	này,	và	khi	bác	hỏi
ngược	lại,	ông	ta	bất	đắc	dĩ	phải	cho	biết	là	đã	được	-	người	ta	nói	thế	nào
nhỉ?	-	được	Géza	József	giao	đảm	trách	vụ	việc.’	Giọng	cô	lí	nhí,	thì	thầm
đến	độ	hầu	như	không	thể	nghe	được.

“	‘Géza	à!’	cha	nhìn	cô	trừng	trừng.
“	‘Tôi	đã	bảo	với	anh,	hắn	là	một	mối	phiền	phức.	Lúc	ở	hội	nghị,	hắn

cũng	cố	lục	vấn	tôi,	nhưng	tôi	đã	lờ	đi.	Rõ	ràng	chuyện	đó	đã	làm	hắn	nổi
giận	nhiều	hơn	so	với	tôi	dự	đoán.’	Cô	dừng	lại.	‘Bác	tôi	nói	hắn	là	một	tay
mật	 vụ	 gộc,	 và	 có	 thể	 rất	 nguy	 hiểm	 đối	 với	 chúng	 ta.	 Bọn	 chúng	 không
thích	những	cải	cách	tự	do	của	chính	phủ	và	đang	cố	duy	trì	những	đường	lối
cũ.’

“Có	một	điều	gì	đó	trong	giọng	nói	của	cô	buộc	cha	phải	hỏi,	‘Có	phải	cô
đã	biết	chuyện	này?	Chức	vụ	của	gã	là	gì?’



“Cô	gật	đầu,	vẻ	như	có	lỗi.	‘Tôi	sẽ	kể	với	anh	chuyện	đó	sau.’
“Cha	không	chắc	mình	mong	muốn	biết	được	điều	đó	đến	mức	nào,	tuy

nhiên	ý	nghĩ	bị	cái	gã	bự	con	đẹp	mã	kia	theo	dõi,	đối	với	cha	chắc	chắn	là
chẳng	thú	vị	gì.	‘Gã	muốn	gì?’

“	‘Rõ	ràng	gã	cảm	thấy	anh	không	chỉ	dành	hết	tâm	trí	cho	việc	nghiên
cứu	lịch	sử.	Hắn	tin	là	anh	đến	đây	còn	để	tìm	kiếm	một	cái	gì	khác	nữa.’

“	‘Vậy	là	gã	đúng	rồi,’	cha	công	nhận,	giọng	nhỏ	lại.
“	‘Hắn	quyết	tâm	tìm	cho	ra	đó	là	cái	gì.	Tôi	tin	chắc	hắn	biết	hôm	nay

chúng	 ta	đi	đâu	 -	 tôi	hy	vọng	hắn	sẽ	không	 tra	hỏi	mẹ	 tôi.	Bác	Éva	đã	cố
gắng	đánh	lạc	hướng	tay	thanh	tra,	nhưng	hiện	giờ	bác	vẫn	lo	lắng.’

“	‘Bác	cô	có	biết	điều	-	hoặc	người	-	mà	tôi	đang	tìm	kiếm?’
“Helen	 im	 lặng	một	 lát,	 và	 khi	 cô	 ngước	 nhìn	 lên,	 có	 gì	 đó	 như	 là	 sự

khẩn	cầu	trong	đôi	mắt	ấy.
“	‘Có.	Tôi	nghĩ,	bác	ấy	có	thể	giúp	chúng	ta	bằng	cách	nào	đó.’
“	‘Bác	ấy	có	lời	khuyên	gì	không?’
“	‘Bác	chỉ	nói	tốt	nhất	mai	chúng	ta	nên	rời	Hungary	ngay,	và	cảnh	báo

chúng	ta	không	nên	nói	chuyện	với	bất	kỳ	người	lạ	mặt	nào	cho	đến	khi	rời
khỏi	nơi	này.’

“	‘Đương	nhiên	rồi,’	cha	đáp	lại,	giọng	tức	giận.	‘Có	thể	thằng	cha	József
kia	 sẽ	 thích	 được	 cùng	 chúng	 ta	 nghiên	 cứu	 các	 tài	 liệu	 về	Dracula	 ở	 phi
trường	đấy.’

“	‘Thôi	nào.’	Giọng	cô	nghe	như	tiếng	thì	thầm.	‘Đừng	đùa	với	chuyện
này	nữa,	anh	Paul.	Chuyện	nghiêm	trọng	đấy.	Nếu	tôi	còn	muốn	quay	trở	lại
nơi	này…’

“Cha	lặng	người,	cảm	thấy	xấu	hổ.	Cha	đâu	có	ý	đùa	giỡn,	chỉ	 là	cách
biểu	lộ	một	sự	bực	tức.	Người	phục	vụ	mang	món	tráng	miệng	ra	-	bánh	ngọt
và	cà	phê,	bác	Éva	giục	chúng	ta	ăn	với	sự	quan	tâm	của	một	người	mẹ,	tựa
như	bà	có	thể	giữ	cho	chúng	ta	tránh	xa	khỏi	thế	giới	độc	ác	xấu	xa	chỉ	bằng
việc	 làm	cho	chúng	ta	béo	lên	một	chút.	Trong	khi	ăn,	Helen	kể	với	bà	về
những	lá	thư	của	thầy	Rossi,	bà	từ	tốn	gật	đầu,	chăm	chú	lắng	nghe	nhưng
không	 nói	 gì.	Khi	 những	 chiếc	 ly	 đã	 cạn,	 bà	 thong	 thả	 quay	 sang	 cha,	 và
Helen	dịch	lại,	mắt	cúi	gằm	xuống.

“	‘Chàng	trai	thân	mến,’	bác	Éva	nói,	nắm	chặt	bàn	tay	cha	không	khác
gì	người	em	gái	bà	mấy	giờ	trước	đó.	‘Ta	không	biết	liệu	chúng	ta	có	gặp	lại
nhau	nữa	không,	nhưng	ta	hy	vọng	là	sẽ	có.	Trong	thời	gian	chờ	đợi	đó,	anh
hãy	chăm	sóc	cô	cháu	gái	yêu	quý	của	ta,	hoặc	ít	nhất	hãy	để	con	bé	chăm
sóc	 cho	 anh’	 -	 bà	 liếc	 nhìn	Helen	 bằng	một	 ánh	mắt	 tinh	 nghịch	 nhiều	 ý
nghĩa	mà	Helen	rõ	ràng	vờ	như	không	trông	thấy	-	‘và	hãy	chắc	chắn	là	cả
anh	và	con	bé	trở	về	bình	yên	với	công	việc	nghiên	cứu	của	mình.	Helen	đã
kể	 cho	 ta	 nghe	 về	 sứ	mệnh	 của	 anh,	 đó	 là	một	 việc	 đáng	 làm,	 nhưng	nếu
không	thể	sớm	hoàn	thành	được	sứ	mệnh	đó,	anh	hãy	trở	về	quê	nhà	với	ý



thức	rằng	đã	làm	mọi	việc	hết	sức	mình.	Và	tiếp	tục	cuộc	sống	của	mình,	anh
bạn	ạ,	bởi	anh	hãy	còn	trẻ	và	cuộc	đời	vẫn	còn	đang	ở	phía	trước.’	Bà	dùng
khăn	ăn	chùi	nhẹ	lên	môi	và	đứng	dậy.	Ở	cửa	khách	sạn,	bà	im	lặng	ôm	lấy
Helen	 và	 nghiêng	 người	 về	 phía	 trước	 hôn	 lên	 hai	 má	 cha.	 Nét	 mặt	 bà
nghiêm	nghị,	chẳng	có	giọt	nước	mắt	nào	long	lanh	trong	đôi	mắt	đó,	nhưng
cha	vẫn	nhận	ra	trên	khuôn	mặt	đó	một	nỗi	buồn	sâu	thẳm,	lặng	câm.	Chiếc
xe	đẹp	đẽ	kia	vẫn	chờ	đợi.	Hình	ảnh	cuối	cùng	của	bà	mà	cha	thoáng	nhìn
thấy	là	cái	vẫy	tay	điềm	đạm	từ	cửa	sau	xe.

“Mãi	một	 lúc	 lâu,	Helen	có	vẻ	như	vẫn	chưa	 thể	 thốt	nên	 lời.	Cô	quay
sang	cha,	rồi	lại	ngoảnh	mặt	đi.	Rồi	như	kịp	trấn	tĩnh	lại,	cô	nhìn	cha	với	vẻ
mặt	 cương	quyết.	 ‘Nào,	 anh	Paul.	Đây	 là	 giờ	 phút	 rảnh	 rỗi	 cuối	 cùng	 của
chúng	 ta	ở	Budapest.	Ngày	mai	chúng	 ta	 lại	phải	ba	chân	bốn	cẳng	 ra	phi
trường	rồi.	Tôi	muốn	đi	dạo	một	lát.’

“	‘Đi	dạo	ư?’	cha	hỏi.	‘Thế	còn	bọn	cảnh	sát	chìm	và	mối	quan	tâm	của
bọn	chúng	đến	tôi	thì	sao?’

“	‘Người	ta	chỉ	muốn	biết	anh	biết	cái	gì	chứ	không	phải	muốn	lụi	cho
anh	vài	dao	trong	một	ngõ	hẹp	tăm	tối	nào	đâu.	Đừng	lo	sợ	hão	huyền	nữa,’
cô	nói,	mỉm	cười.	‘Người	ta	cũng	quan	tâm	đến	tôi	như	anh	thôi.	Chúng	ta	sẽ
ở	những	nơi	có	nhiều	ánh	sáng,	dọc	theo	đường	phố	chính,	tôi	chỉ	muốn	anh
nhìn	ngắm	thành	phố	này	một	lần	nữa.’

“Cha	cũng	muốn	vậy,	vì	biết	 rằng	có	 thể	đó	 là	 lần	cuối	cùng	trong	đời
được	nhìn	ngắm	thành	phố	này,	và	chúng	ta	lại	bước	ra	ngoài,	bước	vào	bầu
trời	 đêm	 dịu	 êm,	mát	 lành.	 Chúng	 ta	 lững	 thững	 đi	 về	 hướng	 dòng	 sông,
dừng	lại	trên	những	trục	phố	chính,	như	Helen	đã	hứa.	Tại	cây	cầu	tuyệt	vời
kia,	 chúng	 ta	 lại	 dừng	bước,	 rồi	 thong	 thả	bước	 lên	 cầu,	một	 tay	 cẩn	 thận
men	dọc	theo	thành	cầu.	Đến	giữa	cầu,	trên	mặt	nước	mênh	mông,	chúng	ta
lại	dừng	tiếp,	nhìn	qua	lại	hai	bên	bờ	thành	phố	Budapest,	và	lại	một	lần	nữa
cảm	nhận	vẻ	đường	bệ	của	nó	và	sự	bùng	nổ	của	cuộc	chiến	đã	phá	hủy	gần
như	toàn	bộ	thành	phố.	Ánh	đèn	thành	phố	chiếu	tỏa	khắp	nơi,	lung	linh	lên
mặt	nước	tối	đen.	Helen	đứng	dựa	vào	lan	can	cầu	một	lát,	rồi	quay	lại,	tựa
như	miễn	cưỡng,	bước	trở	lui	về	hướng	Pest.	Cô	đã	cởi	áo	khoác,	và	khi	cô
quay	đi	cha	nhìn	thấy	hình	dạng	một	cái	gì	đó	lởm	chởm	trên	lưng	chiếc	áo
cánh.	Cúi	gần	hơn,	cha	chợt	nhận	ra	đó	là	một	con	nhện	lớn.	Nó	đã	kịp	giăng
lưới	ngang	trên	lưng	cô;	cha	có	thể	thấy	rõ	cả	những	sợi	tơ	lấp	lánh.	Lúc	đó
cha	nhớ	lại	đã	nhìn	thấy	mạng	nhện	dọc	suốt	lan	can	cầu,	con	nhện	có	thể	đã
từ	đó	bò	qua	tay	cô.	‘Helen,’	cha	ôn	tồn	nói.	‘Bình	tĩnh	nhé	-	có	một	cái	gì
đó	trên	lưng	cô.’

“	‘Cái	gì?’	Cô	như	cứng	người	lại.
“	 ‘Tôi	 sẽ	 phủi	 nó	 đi,’	 cha	 tiếp	 tục,	 giọng	 nhẹ	 nhàng.	 ‘Chỉ	 là	một	 con

nhện.’
“Cô	 rùng	mình,	 nhưng	vẫn	ngoan	ngoãn	đứng	yên	 trong	khi	 cha	búng



con	vật	kia	văng	khỏi	lưng	cô.	Phải	thú	nhận	là	cha	cũng	rùng	mình	vì	chưa
bao	giờ	thấy	một	con	nhện	lớn	như	vậy,	nó	gần	như	bằng	nửa	bàn	tay	cha.
Helen	hét	 lên	khi	con	nhện	va	mạnh	vào	lan	can	cầu	thành	tiếng.	Từ	trước
đến	nay,	cha	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	cô	tỏ	ra	sợ	hãi,	và	tiếng	hét	đó	khiến
cha	bỗng	muốn	ôm	chầm	lấy,	vỗ	về	và	thậm	chí	âu	yếm	cô.	‘Ổn	rồi,’	cha	vội
nói,	cầm	lấy	tay	cô,	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	cha,	cô
chỉ	nức	nở	một	hai	 tiếng	rồi	 trấn	 tĩnh	 lại	ngay.	Cha	cảm	thấy	kinh	ngạc	vì
một	phụ	nữ	có	thể	nã	súng	vào	ma	cà	rồng	lại	hoảng	hốt	vì	một	con	nhện,
nhưng	rõ	ràng	hôm	nay	đúng	là	một	ngày	dài	đầy	căng	thẳng.	Cô	lại	làm	cha
ngạc	nhiên	khi	quay	nhìn	dòng	sông	rồi	trầm	giọng	khẽ	nói,	‘Tôi	đã	hứa	sẽ
kể	cho	anh	về	Géza.’

“	‘Cô	không	phải	kể	với	tôi	điều	gì	cả.’	Cha	hy	vọng	là	mình	không	để	lộ
vẻ	cáu	kỉnh.

“	‘Tôi	không	muốn	dối	 trá	bằng	cách	im	lặng.’	Cô	bước	vài	bước,	như
muốn	hoàn	toàn	bỏ	lại	con	nhện	phía	sau,	dù	có	lẽ	nó	đã	biến	mất	trong	dòng
sông	Danube.	‘Khi	còn	là	sinh	viên	đại	học,	tôi	đã	yêu	anh	ta	một	thời	gian,
hoặc	là	tôi	đã	nghĩ	như	vậy,	và	đáp	lại,	anh	ta	đã	giúp	bác	tôi	lấy	được	cho
tôi	học	bổng	nghiên	cứu	sinh	và	hộ	chiếu,	để	tôi	có	thể	rời	khỏi	Hungary.’

“Cha	đứng	sững	lại,	nhìn	cô	chằm	chằm.
“	‘Ồ,	không	sống	sượng	như	vậy	đâu,’	cô	 tiếp.	‘Anh	ta	không	nói	kiểu

“Cô	hãy	ngủ	với	tôi	và	rồi	cô	có	thể	ung	dung	đến	nước	Anh.”	Thực	ra,	anh
ta	khá	tế	nhị.	Dù	sao,	anh	ta	đã	không	chiếm	được	mọi	thứ	mà	anh	ta	muốn	ở
tôi.	Nhưng	 lúc	 tôi	không	còn	 thấy	anh	 ta	quyến	rũ	nữa,	 tôi	đã	có	hộ	chiếu
trong	tay.	Đó	là	cách	sự	việc	đã	xảy	ra,	và	khi	nhận	ra	điều	đó	tôi	đã	có	chiếc
vé	đi	Tây,	và	tôi	không	muốn	bỏ	mất	cơ	hội	này.	Tôi	nghĩ	đó	cũng	là	việc
đáng	hy	sinh	để	tìm	kiếm	cha	mình.	Vì	vậy	tôi	đã	tiếp	tục	cặp	kè	với	Géza
cho	đến	lúc	có	thể	thoát	đi	Luân	Đôn,	không	quên	để	lại	cho	anh	ta	một	lá
thư	cắt	đứt	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	anh	ta.	Ít	nhất,	tôi	muốn	tỏ	ra	trung	thực
về	vấn	đề	đó.	Chắc	hẳn	anh	ta	đã	rất	giận,	dù	sau	đó	chưa	bao	giờ	viết	cho
tôi	một	lá	thư.’

“	‘Và	làm	thế	nào	cô	biết	anh	ta	làm	việc	cho	lực	lượng	cảnh	sát	mật?’
“Cô	 bật	 cười.	 ‘Anh	 ta	 là	 người	 huênh	 hoang	 nên	 không	 thể	 giữ	 kín

chuyện	đó.	Anh	ta	cũng	muốn	gây	ấn	tượng	với	 tôi.	Tôi	không	dám	nói	ra
với	anh	ta	là	tôi	đã	kinh	sợ	hơn	là	có	ấn	tượng.	Anh	ta	kể	với	tôi	về	những
người	mà	anh	ta	đã	bỏ	tù,	đã	tra	tấn,	 thậm	chí	còn	nhấn	mạnh	rằng	còn	có
những	 chuyện	 tồi	 tệ	 hơn.	 Rốt	 cuộc,	 làm	 sao	mà	 không	 ghê	 tởm	một	 con
người	như	vậy	được.’

“	‘Tôi	chẳng	vui	vẻ	gì	khi	nghe	chuyện	này,	bởi	anh	ta	đang	chú	ý	đến
động	thái	của	tôi,’	cha	nói.	‘Nhưng	tôi	mừng	khi	biết	cô	cảm	nhận	về	anh	ta
như	vậy.’

“	‘Anh	nghĩ	gì	vậy?’	cô	thốt	lên.	‘Tôi	đã	cố	tránh	xa	anh	ta	ngay	từ	phút



đầu	tiên	chúng	ta	đến	đây	kia	mà.’
“	‘Nhưng	tôi	cảm	nhận	cô	vẫn	còn	một	cảm	giác	khó	tả	nào	đấy	khi	nhìn

thấy	 hắn	ở	 hội	 nghị,’	 cha	 thú	 nhận.	 ‘Tôi	 không	 thể	 không	nghĩ	 cô	 đã	 yêu
hoặc	vẫn	còn	yêu	hắn	ta,	một	điều	gì	đại	loại	như	vậy.’

“	‘Không.’	Cô	lắc	đầu,	nhìn	dòng	nước	tối	đen.	‘Tôi	không	thể	yêu	một
kẻ	chuyên	đi	hỏi	cung	-	một	kẻ	chuyên	tra	tấn	-	và	có	lẽ	còn	là	một	tên	sát
nhân.	Và	nếu	tôi	không	chấp	nhận	anh	ta	vì	 tất	cả	 lý	do	đó	-	 thì	 trong	quá
khứ	và	ngay	cả	hiện	tại	-	còn	có	nhiều	điều	khác	buộc	tôi	phải	cự	tuyệt	anh
ta.’	Cô	khẽ	quay	qua	cha,	nhưng	không	nhìn	vào	ánh	mắt	đăm	đăm	của	cha.
‘Đó	có	thể	là	những	điều	nhỏ	nhặt	hơn,	nhưng	không	phải	không	quan	trọng.
Anh	ta	không	phải	là	người	có	lòng	tốt.	Anh	ta	không	biết	khi	nào	thì	phải
nói	một	điều	gì	đó	để	an	ủi	người	khác,	hoặc	khi	nào	thì	nên	im	lặng.	Thực
sự,	anh	ta	không	mấy	quan	tâm	đến	lịch	sử.	Anh	ta	không	có	đôi	mắt	xám
hiền	 lành,	 đôi	mày	 rậm	và	 không	 bao	 giờ	 xắn	 tay	 áo	 lên	 tận	 khuỷu.’	Cha
nhìn	cô	chăm	chăm,	và	giờ	đến	lượt	cô	nhìn	thẳng	vào	mặt	cha	với	một	sự
can	đảm	đầy	quyết	tâm:	‘Tóm	lại,	vấn	đề	trầm	trọng	nhất	của	anh	ta	là…	anh
ta	không	phải	là	anh.’

“Không	thể	đoán	cô	đang	nghĩ	gì	qua	ánh	mắt	nhìn	đăm	đăm	đó,	nhưng
sau	đó	một	 lát	 cô	bắt	đầu	mỉm	cười,	 tựa	như	phải	gắng	gượng,	giống	như
phải	tự	đấu	tranh	với	bản	thân,	và	đó	là	nụ	cười	dễ	thương	nhất	trong	tất	cả
phụ	nữ	trong	gia	đình	cô.	Cha	cũng	nhìn	cô	chăm	chăm,	một	sự	tĩnh	lặng	đầy
hoài	nghi,	và	rồi	siết	chặt	cô	trong	vòng	tay,	hôn	đắm	đuối.	‘Anh	nghĩ	gì?’
cô	thì	thầm	ngay	khi	cha	để	cô	có	dịp.	‘Anh	đang	nghĩ	gì	vậy?’

“Chúng	ta	đứng	ở	đó	rất	lâu	-	có	lẽ	một	giờ	đồng	hồ	cũng	nên	-	rồi	cô	bất
chợt	thoái	lui,	thốt	ra	một	tiếng	rên,	và	đưa	tay	lên	cổ.	‘Gì	vậy	em?’	cha	vội
hỏi.

“Cô	 ngập	 ngừng	một	 lát.	 ‘Vết	 thương	 của	 em,’	 cô	 từ	 tốn	 nói.	 ‘Nó	 đã
lành,	nhưng	đôi	khi	em	thoáng	thấy	đau.	Lúc	nãy	em	vừa	chợt	nghĩ	-	nếu	em
không	biết	anh	thì	sao	nhỉ?’

“Chúng	 ta	 lại	 đăm	đăm	nhìn	 nhau.	 ‘Để	 anh	 xem	vết	 thương,’	 cha	 nói.
‘Helen,	cho	anh	xem	vết	thương	nào.’

“Không	nói	lời	nào,	cô	tháo	khăn	quàng	và	ngẩng	cằm	lên	dưới	ánh	sáng
đèn	đường.	Cha	nhìn	thấy	trên	làn	da	cổ	khỏe	mạnh	hai	vết	màu	tím,	gần	như
đã	liền	miệng.	Cha	cảm	thấy	bớt	sợ	một	chút;	từ	khi	bị	tấn	công	lần	đầu	đến
nay,	rõ	ràng	cô	không	bị	cắn	lần	nào	nữa.	Cha	cúi	sát,	liếm	vào	vết	thương.

“	‘Ôi,	đừng,	anh	Paul!’	cô	la	lên,	lùi	lại.
“	‘Không	sao	đâu,’	cha	 thì	 thầm.	‘Chính	anh	sẽ	chữa	 lành	vết	 thương.’

Cha	nhìn	vào	mặt	cô.	‘Em	thấy	đau	à?’
“	‘Không,	dễ	chịu	chứ,’	cô	thừa	nhận,	nhưng	rồi	lại	đưa	tay	lên	chỗ	vết

thương,	gần	như	để	che	lại,	và	một	lát	sau	quàng	khăn	lại.	Cha	biết,	chính	vì
cô	chỉ	bị	nhiễm	nhẹ	nên	cha	cần	phải	trông	chừng	cô	cẩn	thận	hơn.	Cha	thò



tay	vào	túi.	‘Lẽ	ra	chúng	ta	phải	làm	việc	này	lâu	rồi.	Anh	muốn	em	mang
cái	này.’	Đó	là	một	trong	những	thánh	giá	nhỏ	của	nhà	thờ	Saint	Mary	mà
chúng	 ta	 đã	mang	 theo	 từ	 quê	 nhà.	Cha	 đeo	 nó	 vào	 cổ	Helen,	 để	 cho	 cây
thánh	giá	kín	đáo	nằm	dưới	chiếc	khăn	quàng.	Dường	như	Helen	buông	một
tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	đưa	tay	sờ	vào	chiếc	thánh	giá.

“	‘Anh	biết	đấy,	em	không	phải	là	người	theo	đạo,	và	em	cũng	cảm	thấy
mình	có	quá	nhiều	tố	chất	của	người	làm	khoa	học…’

“	‘Anh	biết.	Vậy	lúc	ở	nhà	thờ	Saint	Mary	thì	sao?’
“	‘Lúc	ở	nhà	thờ	Saint	Mary?’	Cô	cau	mày.
“	‘Ở	Mỹ,	gần	trường	đại	học.	Khi	đến	đó	để	đọc	những	lá	thư	của	thầy

Rossi	với	anh,	em	đã	vẩy	nước	thánh	lên	trán.’
“Cô	trầm	ngâm	một	lúc.	‘Vâng,	đúng	vậy.	Nhưng	đó	không	phải	là	đức

tin.	Chỉ	là	một	cử	chỉ	xuất	phát	từ	cảm	giác	nhớ	nhà.’
“Chúng	 ta	 thong	 thả	 quay	 trở	 lại,	 lặng	 lẽ	 bước	 qua	 cầu	 và	 những	 con

đường	tối	đen,	đi	tách	khỏi	nhau.	Nhưng	cha	vẫn	còn	cảm	nhận	vòng	tay	cô
ôm	lấy	người	cha.

“	‘Anh	đến	phòng	em	nhé,’	cha	thì	thầm	khi	trông	thấy	khách	sạn.
“	 ‘Ở	đây	không	được	đâu.’	Cha	nghĩ	bờ	môi	 cô	đã	 run	 lên.	 ‘Chúng	 ta

đang	bị	theo	dõi.’
“Cha	không	nhắc	lại	yêu	cầu	của	mình	và	mừng	vì	ở	quầy	tiếp	tân	khách

sạn	 đã	 có	 thứ	 khiến	 chúng	 ta	 lảng	 khỏi	 chuyện	 này.	Lúc	 cha	 hỏi	 lấy	 chìa
khóa	phòng,	 tay	nhân	viên	 trực	đã	giao	 chìa	khóa	 cho	cha	 cùng	với	mảnh
giấy	có	nguệch	ngoạc	những	chữ	tiếng	Đức:	Giáo	sư	Turgut	có	gọi	và	muốn
cha	 gọi	 lại.	 Helen	 đứng	 chờ	 trong	 lúc	 cha	 làm	 thủ	 tục	 gọi	 điện	 thoại	 và
không	quên	dúi	ít	tiền	cho	tay	nhân	viên	-	những	ngày	ở	nơi	chốn	này,	cha
đã	biết	khom	lưng	cúi	đầu	một	chút	-	và	sau	đó,	miệt	mài	quay	số	một	lúc
lâu,	cho	đến	khi	nghe	tiếng	chuông	ở	phía	bên	kia,	nghe	rất	xa.	Turgut	trả	lời
như	gầm	lên,	rồi	nhanh	chóng	chuyển	sang	tiếng	Anh.	‘Paul,	quý	hóa	quá!
Cám	ơn	 trời	vì	anh	đã	gọi	 lại.	Tôi	có	 tin	 tức	cho	anh	đây	 -	 tin	quan	 trọng
đấy!’

“Tim	cha	như	muốn	nhảy	lên	cổ	họng.	‘Ông	đã	tìm	thấy	-	Tấm	bản	đồ?
Ngôi	mộ?	Hay	ông	Rossi?’

“	‘Ồ	không	đâu,	anh	bạn,	chẳng	có	gì	kỳ	diệu	như	vậy	đâu.	Nhưng	lá	thư
Selim	tìm	thấy	đã	được	dịch	xong	và	đó	là	một	tài	liệu	gây	sửng	sốt	đấy.	Nó
được	một	 tu	 sĩ	Chính	Thống	giáo	viết	ở	 Istanbul,	năm	1477.	Anh	nghe	 rõ
chứ?’

“	 ‘Vâng,	 rõ!’	 cha	 hét	 to	 khiến	 tay	 nhân	 viên	 trực	 khách	 sạn	 nhìn	 cha
trừng	trừng,	Helen	trông	có	vẻ	lo	lắng.	‘Ông	tiếp	tục	đi.’

“	‘Năm	1477.	Còn	nhiều	điều	khác	nữa.	Tôi	nghĩ	điều	quan	trọng	là	anh
phải	hiểu	được	thông	tin	của	lá	thư	này.	Tôi	sẽ	đưa	nó	cho	anh	khi	anh	quay
về	vào	ngày	mai.	Được	chứ?’



“	‘Được!’	cha	lại	hét	lên.	‘Nhưng	trong	thư	có	nói	là	người	ta	đã	chôn	cất
-	hắn	-	ở	Istanbul	không?’	Helen	lắc	đầu,	cha	hiểu	ý	cô	-	đường	dây	có	thể	bị
nghe	lén.

“	 ‘Theo	 lá	 thư	đó	 thì	 tôi	chưa	 thể	nói	gì,’	Turgut	ồm	ồm	nói.	 ‘Tôi	vẫn
không	chắc	người	ta	chôn	cất	hắn	ở	đâu,	nhưng	khả	năng	chắc	chắn	là	ngôi
mộ	không	có	ở	đây.	Tôi	nghĩ	anh	phải	sẵn	sàng	cho	một	chuyến	đi	khác	thôi.
Chắc	hẳn	anh	sẽ	lại	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	bà	bác	tốt	bụng	kia	đấy.’	Dù	âm
thanh	bị	nhiễu	âm,	cha	vẫn	nghe	có	nét	mỉa	mai	trong	giọng	nói	của	ông	ta.

“	‘Một	chuyến	đi	khác?	Nhưng	đi	đâu?’
“	‘Đến	Bungari!’	Turgut	hét	lên,	nghe	rất	xa.
“Cha	nhìn	Helen	chằm	chằm,	ống	nghe	tuột	ra	khỏi	tay.	‘Bungari	ư?’	“
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Vài	 năm	 trước	 đây,	 ngoài	 những	 lá	 thư	 của	 cha,	 tôi	 còn	 tìm	 thấy	 giữa
đống	giấy	tờ	của	ông	một	bức	thư	không	liên	quan	gì	tới	câu	chuyện	này,	chỉ
trừ	việc	đó	là	vật	duy	nhất	gợi	nhớ	về	tình	yêu	cha	dành	cho	Helen	mà	nay
tình	cờ	đang	ở	trong	tay	tôi.	Cha	chẳng	khi	nào	giữ	lại	những	ghi	chép	hàng
ngày	như	vậy,	còn	những	ghi	chép	bất	chợt	của	riêng	bản	thân	ông	thì	hầu
như	chỉ	hoàn	toàn	liên	quan	đến	công	việc,	như	những	suy	ngẫm	về	các	vấn
đề	ngoại	giao,	hoặc	lịch	sử,	đặc	biệt	khi	nó	liên	quan	đến	cuộc	xung	đột	quốc
tế	nào	đó.	Những	suy	ngẫm	ấy,	cũng	như	các	bài	giảng	và	bài	báo	phát	triển
từ	đó	ra,	giờ	đang	nằm	trong	cái	thư	viện	do	cha	thành	lập,	và	rốt	cuộc,	tôi
chỉ	được	thừa	hưởng	một	mẩu	thư	mà	ông	chỉ	viết	cho	riêng	mình	-	và	cho
Helen.	Tôi	biết	cha	là	một	người	toàn	tâm	toàn	ý	với	chân	lý	và	lý	tưởng	chứ
không	phải	với	thơ	ca,	điều	đó	khiến	tài	liệu	này	càng	trở	nên	quan	trọng	hơn
đối	với	tôi.	Bởi	đây	không	phải	một	cuốn	sách	trẻ	con,	và	cũng	bởi	tôi	muốn
cuốn	sách	càng	đầy	đủ	tư	liệu	càng	tốt,	nên	dù	còn	đôi	chút	lưỡng	lự	đắn	đo
tôi	vẫn	đưa	bức	thư	vào	đây.	Hoàn	toàn	có	khả	năng	cha	đã	viết	những	lá	thư
khác	như	thế	này,	nhưng	với	tính	cách	của	mình	thì	có	thể	ông	đã	tiêu	hủy
chúng	 -	 có	 lẽ	 ông	đã	đốt	 chúng	 trong	mảnh	vườn	nhỏ	phía	 sau	 căn	nhà	ở
Amsterdam	của	chúng	tôi,	nơi	mà	thời	niên	thiếu,	thỉnh	thoảng	tôi	phát	hiện
ra	 những	mảnh	 giấy	 đã	 cháy	 thành	 than	 và	 không	 còn	 đọc	 được	 gì	 trong
chiếc	cối	đá	nhỏ	-	và	lá	thư	này	có	thể	tình	cờ	còn	sót	lại.	Lá	thư	không	đề
ngày,	 vì	 vậy	 tôi	 đã	 lưỡng	 lự	không	biết	 xếp	nó	vào	đâu	 theo	 trình	 tự	 thời
gian.	Tôi	đưa	lá	thư	vào	ở	thời	điểm	này	vì	nó	nhắc	đến	những	ngày	đầu	tiên
của	mối	tình	giữa	họ,	mặc	dù	nỗi	khổ	đau	trong	đó	khiến	tôi	tin	rằng	cha	đã
viết	lá	thư	khi	không	còn	gửi	nó	cho	Helen	được	nữa.

Em	yêu,	anh	đã	nhớ	em	biết	bao.	Tâm	trí	anh	hoàn	toàn	thuộc	về	em,	bởi
những	ngày	này	anh	cứ	không	thôi	nhớ	về	những	giây	phút	đầu	tiên	ta	bên
nhau.	Anh	đã	nhiều	lần	tự	hỏi	tại	sao	những	tình	cảm	khác	không	thể	thay
thế	sự	hiện	diện	của	em,	và	vì	đâu	lúc	nào	anh	cũng	ảo	tưởng	rằng	chúng	ta
vẫn	còn	bên	nhau,	để	rồi	-	dù	muốn	hay	không	-	anh	đành	chấp	nhận	rằng	em
đã	bắt	giữ	tâm	trí	anh	làm	con	tin	mất	rồi.	Lời	em	nói	tràn	ngập	ký	ức	trong
anh	vào	những	lúc	ít	trông	đợi	nhất.	Anh	cảm	nhận	sức	nặng	bàn	tay	em	trên
tay	anh,	cả	hai	bàn	tay	đều	nằm	khuất	dưới	mép	áo	khoác	của	anh,	chiếc	áo
được	cuộn	lại	trên	ghế	ngồi	giữa	hai	ta,	khuôn	mặt	nghiêng	nghiêng	của	em
quay	sang	phía	khác,	tiếng	trầm	trồ	của	em	khi	ta	cùng	nhau	bay	vào	vùng
trời	Bungari,	khi	ta	lần	đầu	bay	trên	những	đỉnh	núi	Bungari.

Em	yêu,	ngay	từ	thuở	ta	còn	thanh	xuân	đã	diễn	ra	cách	mạng	tình	dục,
một	lễ	hội	say	sưa	hoan	lạc	như	trong	những	thiên	sử	thi	mà	em	không	còn
sống	để	chứng	kiến	-	giờ	đây,	ít	ra	là	ở	các	nước	phương	Tây,	có	vẻ	như	giới



trẻ	gặp	gỡ	nhau	mà	không	e	ngại	gì.	Nhưng	anh	vẫn	nhớ	về	thời	chúng	ta	bị
cấm	đoán	với	nỗi	ước	ao	chẳng	kém	gì	nhớ	đến	đêm	tân	hôn	rất	lâu	sau	đó
của	chúng	ta.	Đây	là	những	ký	ức	anh	không	thể	chia	sẻ	cùng	ai:	chúng	ta	đã
quen	thuộc	đến	cả	những	thứ	người	kia	mặc,	trong	một	tình	huống	mà	cả	hai
ta	đều	phải	trì	hoãn	không	dám	hoàn	thành,	cái	cách	cởi	bỏ	từng	món	quần
áo	trên	người	cũng	là	một	câu	hỏi	cháy	bỏng	giữa	chúng	ta,	để	rồi	anh	nhớ	rõ
ràng	đến	khổ	sở	-	ngay	lúc	anh	không	muốn	nhớ	nhất	-	cả	cần	cổ	thanh	tú	lẫn
nếp	cổ	áo	mềm	mại	của	em,	chiếc	áo	mà	anh	đã	thuộc	nằm	lòng	từng	đường
nét	bên	ngoài	 trước	cả	khi	những	ngón	tay	anh	lướt	 trên	 lớp	vải	hay	chạm
đến	những	hạt	nút	xà	cừ.	Anh	nhớ	mùi	tàu	xe	và	cả	mùi	xà	phòng	gắt	nồng
tỏa	ra	từ	bờ	vai	chiếc	áo	khoác	đen	của	em,	nhớ	chiếc	mũ	rơm	đen	ram	ráp,
cũng	trọn	vẹn	như	nhớ	mái	tóc	nhung	mượt	mà	gần	như	cùng	một	tông	màu
với	mũ.	Khi	chúng	ta	dám	ở	cùng	nhau	nửa	tiếng	đồng	hồ	trong	phòng	khách
sạn	ở	Sofia	trước	khi	lại	đi	đến	một	bữa	ăn	u	ám	nữa,	anh	tưởng	như	nỗi	ham
muốn	mãnh	liệt	sắp	hủy	hoại	bản	thân	mình	đến	nơi.	Khi	em	treo	áo	khoác
lên	ghế,	rồi	vắt	chiếc	áo	cánh	bên	trên	một	cách	chậm	rãi	và	khoan	thai,	rồi
khi	 em	quay	 lại	 đối	mặt	 với	 anh,	mắt	 không	 rời	 khỏi	mắt	 anh,	 anh	 đã	 đờ
người	ra	vì	cảm	giác	nóng	rực.	Khi	em	đặt	tay	anh	lên	hông	em,	và	hai	bàn
tay	anh	phải	chọn	lựa	giữa	lớp	vải	váy	láng	mịn	và	làn	da	còn	láng	mịn	hơn
của	em,	anh	tưởng	như	có	thể	khóc	lên	được.

Có	lẽ	đó	là	lúc	anh	nhận	ra	vết	sẹo	duy	nhất	của	em	-	nơi	duy	nhất	mà
chắc	sẽ	chẳng	bao	giờ	anh	hôn	lên	-	hình	con	rồng	bé	nhỏ	cuộn	tròn	trên	bả
vai	em.	Chắc	hẳn	anh	đã	 lướt	 tay	qua	đó	 trước	khi	anh	nhìn	 thấy	nó.	Anh
nhớ	mình	đã	gần	như	nín	thở	-	và	em	cũng	vậy	-	khi	anh	nhận	ra	rồi	ve	vuốt
con	rồng	bằng	một	ngón	tay	vừa	e	dè	vừa	hiếu	kỳ.	Đối	với	anh	nó	dần	trở
thành	một	phần	trên	tấm	lưng	mịn	màng	của	em,	nhưng	trong	khoảnh	khắc
đầu	tiên	ấy,	nó	đã	khích	động	trong	anh	nỗi	thèm	muốn	ghê	gớm.	Dầu	cho
chuyện	này	có	xảy	ra	hay	không	trong	cái	khách	sạn	tại	Sofia	ấy,	chắc	hẳn
anh	đã	phải	nhận	ra	vết	sẹo	xung	quanh	thời	điểm	anh	khắc	sâu	vào	tâm	trí
mình	gờ	hàm	dưới	của	em,	cạnh	khía	sắc	nhọn	của	những	chiếc	răng	em,	và
làn	da	quanh	mắt	em,	với	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	tuổi	tác	đan	cài	như
mạng	nhện...

Lá	thư	của	cha	ngắt	ngang	ở	đó,	và	tôi	chỉ	còn	cách	trở	lại	với	những	lá
thư	ý	tứ	hơn	cha	viết	cho	tôi.



Phần	Ba
Có	một	ngôi	mộ	vĩ	đại,
nguy	nga	tráng	lệ	hơn	tất	cả
những	ngôi	mộ	khác;	vô	cùng	đồ	sộ
và	cân	xứng.	Trên	đó	chỉ
có	một	chữ	độc	nhất,
DRACULA.
-	Bram	Stoker,	Dracula,	1897
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“Turgut	Bora	và	Selim	Aksoy	đang	chờ	chúng	ta	ở	phi	trường	Istanbul.
‘Paul!’	Turgut	ôm	hôn	và	vỗ	vỗ	lên	vai	cha.	‘Chào	bà	giáo	sư!’	Ông	bắt	tay
Helen	bằng	cả	hai	 tay.	‘Ơn	trời	các	bạn	vẫn	bình	yên	và	mạnh	khỏe.	Chào
mừng	chiến	thắng	trở	về!’

“	‘Chà,	tôi	không	gọi	chuyến	đi	này	là	chiến	thắng	đâu,’	cha	trả	lời,	bật
cười	dù	không	định	thế.

“	‘Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	sau,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	sau!’	Turgut	vừa
hét	lên	vừa	vỗ	mạnh	lên	lưng	cha.	Selim	Aksoy	nối	tiếp	tất	cả	những	ồn	ào
đó	bằng	một	câu	chào	trầm	lặng	hơn.	Một	giờ	đồng	hồ	sau,	chúng	ta	đã	đứng
trước	cửa	căn	hộ	của	Turgut,	nơi	bà	Bora	rõ	ràng	là	tươi	hẳn	nét	mặt	trước	sự
xuất	hiện	trở	lại	của	chúng	ta.	Cả	Helen	và	cha	đều	trầm	trồ	khi	thấy	bà:	hôm
nay	bà	diện	bộ	cánh	màu	xanh	rất	nhạt,	trông	như	một	đóa	hoa	xuân	nhỏ	bé.
Bà	nhìn	chúng	ta,	vẻ	bối	rối.	‘Chúng	tôi	thích	bộ	đồ	của	bà	quá!’	Helen	reo
lên	 và	 nắm	 bàn	 tay	 nhỏ	 nhắn	 của	 bà	 Bora	 trong	 bàn	 tay	 thanh	mảnh	 của
mình.

“Bà	Bora	cười	lớn.	‘Cám	ơn	các	bạn,’	bà	đáp.	‘Còn	tôi	muốn	lôi	 tất	cả
đám	 quần	 áo	 của	 mình	 ra	 tòa	 mà	 thôi.’	 Sau	 đó,	 bà	 và	 Selim	 Aksoy	mời
chúng	ta	uống	cà	phê	và	ăn	một	món	mà	bà	gọi	là	bưrek,	bánh	nướng	nhân
pho	mát	mặn,	cùng	một	bữa	tối	năm	sáu	món.

“	‘Nào,	các	bạn,	kể	cho	tôi	xem	mình	biết	được	những	gì	đi	chứ.’
“Đó	là	một	nhiệm	vụ	nặng	nề,	nhưng	rồi	cha	và	Helen	vẫn	cùng	nhau	kể

cho	ông	những	việc	đã	xảy	ra	tại	hội	nghị	ở	Budapest,	cuộc	gặp	gỡ	với	Hugh
James,	câu	chuyện	của	mẹ	Helen,	những	 lá	 thư	của	 thầy	Rossi;	Turgut	 trố
mắt	 lắng	nghe	khi	cha	mô	tả	việc	Hugh	James	 tìm	thấy	cuốn	sách	có	hình
con	rồng.	Khi	kể	lại	chi	tiết	tất	cả	những	chuyện	đó,	cha	cảm	thấy	quả	thực
mình	đã	biết	thêm	được	nhiều	điều.	Nhưng	đáng	buồn	thay,	chẳng	điều	nào
cho	biết	thầy	Rossi	đang	ở	đâu.

“Đến	 lượt	 Turgut	 kể	 với	 chúng	 ta	 là	 họ	 đã	 gặp	 những	 rắc	 rối	 nghiêm
trọng	trong	thời	gian	chúng	ta	vắng	mặt	ở	Istanbul;	hai	đêm	trước,	người	bạn
tử	tế	của	ông,	ông	bạn	chuyên	viên	lưu	trữ,	đã	bị	tấn	công	lần	thứ	hai	trong
căn	hộ	mà	lúc	này	ông	ta	đang	tĩnh	dưỡng.	Người	đầu	tiên	mà	họ	thuê	trông
nom	ông	ta	đã	ngủ	khi	đang	làm	nhiệm	vụ	và	không	trông	thấy	gì	cả.	Bây
giờ	họ	đã	có	một	người	bảo	vệ	mới,	người	mà	họ	hy	vọng	sẽ	cẩn	thận	hơn.
Họ	đang	phòng	ngừa	mọi	 bất	 trắc,	 nhưng	ông	Erozan	khốn	khổ	 lại	 không
được	khỏe	lắm.

“Họ	cũng	còn	một	tin	tức	khác.	Turgut	nốc	tách	cà	phê	thứ	hai	và	bước
vội	về	căn	phòng	làm	việc	ghê	rợn	của	mình	để	lấy	một	thứ	gì	đó.	(Cha	thấy
nhẹ	cả	người	khi	không	bị	mời	vào	căn	phòng	đó	hôm	nay).	Turgut	xuất	hiện



trở	lại,	mang	theo	một	cuốn	sổ	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	Selim	Aksoy.	Cả	hai
nhìn	chúng	ta,	vẻ	trầm	trọng.	‘Như	đã	nói	với	anh	qua	điện	thoại,	trong	thời
gian	 các	 bạn	 vắng	 mặt	 chúng	 tôi	 đã	 tìm	 thấy	 một	 lá	 thư,’	 Turgut	 nói.
‘Nguyên	bản	 lá	 thư	được	viết	bằng	 tiếng	Xlavơ,	một	ngôn	ngữ	cổ	của	các
nhà	thờ	Thiên	Chúa	giáo.	Như	tôi	đã	nói	với	anh,	lá	thư	do	một	tu	sĩ	đến	từ
vùng	núi	Carpates	viết	về	những	chuyến	đi	của	ông	ta	đến	Istanbul.	Anh	bạn
Selim	đã	ngạc	nhiên	khi	thấy	lá	thư	không	viết	bằng	tiếng	Latin,	nhưng	có	lẽ
vị	tu	sĩ	này	là	người	Xlavơ.	Tôi	đọc	lướt	qua	nhé?’

“	‘Tất	nhiên,’	cha	trả	lời,	nhưng	Helen	đưa	tay	lên	ngăn	lại.
“	‘Gượm	đã	nào,	thưa	giáo	sư.	Hai	người	đã	tìm	thấy	lá	thư	ở	đâu	và	như

thế	nào?’
“Turgut	gật	đầu	vẻ	đồng	tình.	‘Thực	ra,	anh	Aksoy	đã	tìm	thấy	nó	trong

trung	tâm	lưu	trữ	-	nơi	các	bạn	cùng	viếng	thăm	với	chúng	tôi.	Anh	ấy	mất
ba	ngày	để	xem	xét	tất	cả	bản	thảo	viết	tay	của	thế	kỷ	mười	lăm	trong	trung
tâm	lưu	trữ	đó	và	đã	tìm	thấy	lá	thư	này	trong	một	bộ	tài	liệu	của	các	nhà	thờ
ngoại	đạo	-	 tức	nhà	 thờ	đạo	Thiên	Chúa	giáo	được	phép	duy	 trì	hoạt	động
trong	thời	trị	vì	của	Người	Chinh	phục	và	những	Quốc	vương	kế	vị	ông	ta.
Không	có	nhiều	bộ	tài	liệu	như	vậy	trong	trung	tâm	lưu	trữ	vì	chúng	thường
được	 các	 tu	 viện,	 và	nhất	 là	 giáo	 trưởng	 thành	Constantinople	 lưu	giữ	 lại.
Nhưng	một	số	tài	liệu	của	nhà	thờ	đã	lọt	vào	tay	Quốc	vương	Mehmed,	đặc
biệt	là	các	tài	liệu	liên	quan	đến	những	thỏa	thuận	mới	đối	với	các	nhà	thờ
dưới	thời	đế	quốc	-	một	thỏa	thuận	như	vậy	được	gọi	là	một	sắc	chỉ.	Thỉnh
thoảng,	vị	Quốc	vương	này	nhận	những	lá	thư	-	người	ta	gọi	là	gì	nhỉ?	-	thư
thỉnh	cầu	về	một	vấn	đề	nào	đó	của	nhà	thờ,	trong	trung	tâm	lưu	trữ	cũng	có
những	lá	thư	như	vậy.’

“Turgut	dịch	nhanh	lời	Aksoy,	anh	muốn	ông	giải	thích	thêm	một	điều	gì
khác.	‘Vâng,	anh	bạn	tôi	muốn	nói	rõ	về	chuyện	đó.	Anh	ta	nhắc	tôi	là	chẳng
bao	lâu	sau	khi	chiếm	được	thành	phố,	Người	Chinh	phục	đã	bổ	nhiệm	một
giáo	trưởng	mới	cho	người	Thiên	Chúa	giáo,	giáo	trưởng	Gennadius.’	Aksoy
vừa	lắng	nghe	vừa	gật	đầu	lia	lịa.	‘Và	vị	Quốc	vương	cùng	Gennadius	đã	có
mối	giao	tình	rất	thân	mật	-	tôi	đã	nói	với	các	bạn	là	Người	Chinh	phục	rất
khoan	dung	với	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	trong	đế	quốc	của	mình	một	khi	đã
chinh	phục	được	họ.	Quốc	vương	Mehmed	đã	yêu	cầu	Gennadius	viết	một
bản	giải	 trình	về	đức	 tin	Chính	Thống	giáo	rồi	cho	dịch	một	bản	dành	cho
thư	viện	 riêng	 của	mình.	Trung	 tâm	 lưu	 trữ	 có	một	bản	 sao	bản	dịch	này.
Ngoài	ra	ở	đó	còn	có	bản	sao	các	hiến	chương	của	một	vài	nhà	thờ	được	đệ
trình	 lên	 Người	 Chinh	 phục.	 Trong	 khi	 lướt	 qua	 một	 trong	 các	 bản	 hiến
chương	của	một	nhà	thờ	ở	Tiểu	Á,	anh	Aksoy	đã	phát	hiện	ra	lá	thư	này	kẹp
giữa	hai	trang	bản	hiến	chương	đó.’

“	‘Cám	ơn	ông.’	Helen	ngồi	lại	xuống	ghế	nệm.
“	 ‘Than	 ôi,	 chúng	 tôi	 không	 thể	 đưa	 cho	 các	 bạn	 xem	 bản	 gốc,	 vì	 tất



nhiên	là	chúng	tôi	không	được	phép	mang	lá	thư	đó	ra	khỏi	trung	tâm	lưu	trữ
rồi.	Nếu	muốn,	các	bạn	có	thể	đến	xem	tận	mắt	trong	thời	gian	còn	ở	lại	đây.
Lá	thư	đó	là	một	tờ	giấy	da	nhỏ,	một	rìa	bị	xé	rách	và	chữ	viết	tay	rất	đẹp.
Bây	giờ,	tôi	sẽ	đọc	bản	dịch	tiếng	Anh.	Xin	nhớ	đây	là	bản	dịch	của	một	bản
dịch,	 và	 qua	 quá	 trình	 đó	một	 vài	 điểm	có	 thể	 không	 còn	ý	 nghĩa	 nguyên
thủy	của	nó.’

“Và	ông	đã	đọc	cho	chúng	ta	bản	dịch	sau:
Thưa	Đức	cha	tu	viện	trưởng	Maxim	Eupraxius:
Cầu	xin	ngài	hãy	lắng	nghe	kẻ	hèn	mọn	tội	lỗi	này.	Như	tôi	đã	mô	tả,	đã

có	sự	tranh	luận	gay	gắt	trong	đội	này	kể	từ	hôm	qua	khi	sứ	mệnh	của	chúng
tôi	thất	bại.	Thành	phố	đó	không	phải	là	một	nơi	an	toàn	đối	với	chúng	tôi,
tuy	vậy	chúng	tôi	vẫn	tin	là	mình	không	thể	rời	nơi	đó	mà	chưa	biết	vật	báu
chúng	 ta	 tìm	kiếm	đã	 trở	 thành	 cái	 gì.	 Sáng	hôm	nay,	 nhờ	ơn	Đấng	Toàn
năng,	một	con	đường	mới	đã	mở	ra,	mà	tôi	phải	ghi	lại	ở	đây	trình	ngài.	Sau
khi	 nghe	 cha	 tu	 viện	 trưởng	nơi	 chúng	 tôi	 trú	 ngụ	nói	 về	hoàn	 cảnh	khốn
cùng	 của	 chúng	 tôi,	 với	 tư	 cách	 là	 bạn	 thân	 của	 ngài,	 cha	 tu	 viện	 trưởng
Panachrantos	đã	đích	 thân	đến	gặp	chúng	tôi	ở	Saint	 Irine.	Ông	ấy	khoảng
năm	mươi	tuổi	và	là	một	người	nhân	từ	thánh	thiện,	trước	đây	ông	đã	sống
một	 thời	 gian	 ở	 Great	 Lavra,	 Athos	 và	 từ	 nhiều	 năm	 nay	 là	 cha	 tu	 viện
trưởng	ở	Panachrantos.	Khi	đến	chỗ	chúng	tôi,	ông	bàn	bạc	riêng	với	cha	tu
viện	trưởng	chủ	nhà	và	sau	đó	nói	chuyện	với	chúng	tôi	ngay	trong	phòng
cha	tu	viện	trưởng	chủ	nhà,	hoàn	toàn	bí	mật,	sau	khi	đã	đuổi	các	giáo	sinh
và	người	hầu	ra	khỏi	phòng.	Ông	bảo	cho	đến	sáng	nay	ông	vẫn	chưa	nghe
nói	đến	sự	hiện	diện	của	chúng	 tôi	ở	nơi	này,	và	chỉ	biết	được	 tin	 tức	qua
người	bạn,	người	này	không	báo	cho	ông	sớm	hơn	vì	không	muốn	đưa	ông
và	các	tu	sĩ	vào	vòng	nguy	hiểm.	Tóm	lại,	ông	tiết	lộ	với	chúng	tôi	rằng	cái
mà	chúng	 ta	 tìm	kiếm	đã	được	 chuyển	 ra	khỏi	 thành	phố,	đến	một	nơi	 an
toàn	trong	vùng	đất	bị	chiếm	đóng	của	Bungari.	Ông	đã	cho	chúng	tôi	những
chỉ	dẫn	tối	mật	để	đi	đến	nơi	đó	an	toàn,	cũng	như	nói	tên	của	thánh	đường
mà	chúng	tôi	phải	tìm.	Chúng	tôi	định	chờ	ở	đây	một	thời	gian	ngắn	để	báo
cho	ngài	biết	và	nhận	 lệnh	của	ngài	về	chuyện	này,	nhưng	hai	cha	 tu	viện
trưởng	cũng	cho	biết	một	vài	tên	vệ	binh	hoàng	gia	đã	đến	tra	vấn	cha	giáo
trưởng	về	sự	biến	mất	của	vật	mà	chúng	ta	đang	tìm	kiếm.	Đối	với	chúng	tôi,
hiện	 tại	phải	 lưu	 lại	nơi	này	dù	chỉ	một	ngày	cũng	 là	vô	cùng	nguy	hiểm,
chúng	tôi	sẽ	an	toàn	hơn	dù	đang	trên	đường	đi	giữa	những	vùng	đất	ngoại
đạo.	Thưa	Đức	cha,	xin	ngài	tha	thứ	cho	việc	chúng	tôi	ra	đi	khi	chưa	nhận
được	chỉ	dạy	của	ngài,	cầu	Chúa	và	ngài	ban	phước	lành	cho	quyết	định	của
chúng	tôi.	Nếu	cần	thiết,	tôi	sẵn	sàng	hủy	báo	cáo	này	trước	khi	nó	đến	được
tay	ngài,	và	sẽ	đích	thân	đến	báo	lại	với	ngài	về	việc	tìm	kiếm	của	chúng	tôi,
nếu	lưỡi	tôi	chưa	bị	cắt	mất.

Kẻ	tôi	tớ	hèn	mọn	tội	lỗi,	Sư	huynh	Kiril



Tháng	Tư,	năm	của	Chúa	6985
“Khi	Turgut	dứt	 lời,	 tất	cả	 lặng	ngắt	như	tờ.	Selim	và	bà	Bora	ngồi	 im

lặng,	 Turgut	 bồn	 chồn	 đưa	 tay	 cào	 cào	 lên	 mái	 tóc	 bạc	 trắng	 bờm	 xờm.
Helen	và	cha	đưa	mắt	nhìn	nhau.

“	‘Năm	của	Chúa	6985	ư?’	cuối	cùng	cha	thốt	lên.	“Con	số	đó	có	nghĩa
gì?’

“	‘Tài	liệu	thời	Trung	cổ	được	ghi	ngày	tháng	theo	lịch	Cựu	ước,’	Helen
giải	thích.

“	 ‘Đúng	 vậy,’	 Turgut	 gật	 đầu,	 ‘Năm	 6985,	 theo	 lịch	 hiện	 đại,	 là	 năm
1477.’

“Cha	không	thể	ngăn	tiếng	thở	dài.	‘Đúng	là	một	lá	thư	rất	sinh	động	và
rõ	ràng	là	đầy	quan	ngại	về	một	điều	gì	đó.	Nhưng	đến	đây	thì	quá	tầm	hiểu
biết	 của	 tôi	 rồi,’	 cha	nói,	giọng	chán	nản.	 ‘Ngày	 tháng	đề	 trên	 lá	 thư	chắc
chắn	làm	tôi	nghĩ	đến	mối	liên	hệ	nào	đó	với	đoạn	trích	dẫn	mà	anh	Aksoy
đã	phát	hiện	trước	đây.	Nhưng	đâu	có	gì	chứng	tỏ	vị	tu	sĩ	viết	lá	thư	này	đến
từ	vùng	Carpates?	Và	lý	do	nào	khiến	hai	người	nghĩ	lá	thư	này	có	liên	quan
đến	Vlad	Dracula?’

“Turgut	mỉm	cười.	‘Vẫn	những	câu	hỏi	tuyệt	vời	như	thường	lệ,	nhà	điều
tra	trẻ	tuổi	ạ.	Tôi	sẽ	cố	gắng	trả	lời	các	câu	hỏi	đó.	Như	tôi	đã	kể	với	anh,
anh	Selim	rất	rành	thành	phố	này,	và	khi	phát	hiện	ra	lá	thư	rồi	hiểu	rằng	nó
có	thể	hữu	ích,	anh	ấy	đã	mang	nó	đến	người	trông	coi	thư	viện	của	cái	tu
viện	cổ	vẫn	còn	tồn	tại	ở	Saint	Irine.	Ông	bạn	này	đã	dịch	lá	thư	sang	tiếng
Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	tỏ	ra	rất	quan	tâm	vì	nó	đề	cập	đến	tu	viện	của	ông	ta.	Tuy
nhiên,	 ông	 ta	 không	 tìm	 thấy	 trong	 thư	 viện	 của	mình	 tư	 liệu	 nào	 về	một
cuộc	thăm	viếng	như	vậy	vào	năm	1477	-	hoặc	chuyện	đó	không	được	ghi
chép	lại	hoặc	có	thể	bất	kỳ	tài	liệu	nào	liên	quan	đã	biến	mất	từ	lâu.’

“	‘Nếu	sứ	mệnh	họ	mô	tả	là	một	sứ	mệnh	bí	mật	và	nguy	hiểm,’	Helen
phân	tích,	‘họ	sẽ	không	đời	nào	ghi	lại.’

“	‘Đúng	vậy,’	Turgut	gật	đầu	với	Helen.	‘Dù	sao	chăng	nữa,	anh	bạn	ở	tu
viện	của	Selim	đã	giúp	chúng	tôi	một	việc	quan	trọng	-	anh	ta	tìm	trong	các
câu	chuyện	nhà	thờ	cổ	xưa	nhất	có	ở	đó	và	phát	hiện	ra	Cha	tu	viện	trưởng
mà	lá	thư	này	gửi	đến,	ông	Maxim	Eupraxius,	những	năm	cuối	đời	là	một	tu
viện	trưởng	cao	quý	ở	núi	Athos.	Nhưng	năm	1477,	khi	lá	thư	này	được	viết
ra,	ông	ấy	là	trưởng	tu	viện	ở	hồ	Snagov.’	Turgut	thốt	ra	những	từ	sau	cùng
kia	với	giọng	gằn	mạnh	ra	vẻ	đắc	thắng.

“Mọi	 người	 ngồi	 lặng	 im	một	 lúc,	 dù	 trong	 lòng	 vô	 cùng	 khích	 động.
Cuối	cùng	Helen	phá	vỡ	sự	yên	lặng.	‘	“Chúng	ta	là	người	của	Thượng	đế,
người	đến	từ	vùng	Carpates,”	’	cô	thì	thầm.

“	‘Xin	lỗi,	cô	vừa	nói	gì	vậy?’	Turgut	nhìn	cô	chằm	chằm	đầy	vẻ	quan
tâm.

“	‘Đúng	rồi!’	cha	tiếp	lời	Helen.	‘	“Người	đến	từ	vùng	Carpates.”	Đó	là



lời	một	bài	hát,	một	bài	dân	ca	Rumani	mà	Helen	phát	hiện	ra	ở	Budapest.’
Cha	kể	lại	khoảng	thời	gian	chúng	ta	lần	giở	lại	cuốn	sách	dân	ca	cổ	ở	thư
viện	Đại	học	Budapest,	bức	tranh	khắc	gỗ	ở	đầu	trang	hình	một	con	rồng	và
một	nhà	 thờ	nằm	khuất	giữa	đám	cây	 cối.	Khi	 cha	đề	 cập	đến	 chi	 tiết	 đó,
Turgut	nhướn	mày	lên	cao	đến	nỗi	gần	như	chạm	vào	mái	tóc	bờm	xờm,	rồi
cha	lục	lọi	trong	mớ	giấy	tờ	của	mình.	‘Nó	ở	đâu	nhỉ?’	Một	lát	sau,	cha	tìm
thấy	 bản	 dịch	 do	 chính	 tay	mình	 viết	 giữa	 các	 tập	 hồ	 sơ	 trong	 cặp	 -	 Lạy
Chúa,	cha	thầm	nghĩ,	nếu	mình	mất	cái	cặp	này	thì	sao	nhỉ!	-	rồi	cha	đọc	to
bản	dịch	đó	cho	tất	cả	bọn	họ	nghe,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	để	chờ	Turgut	dịch
cho	Selim	và	bà	Bora:

Họ	đánh	xe	đến	cổng,	đến	tận	thành	phố	vĩ	đại.
Họ	đánh	xe	đến	thành	phố	vĩ	đại	từ	vùng	đất	chết.
“Chúng	ta	là	người	của	Chúa,	người	đến	từ	vùng	Carpates.
Chúng	ta	là	những	tu	sĩ	thánh	thiện,	nhưng	chỉ	mang	theo	những	tin	tức

xấu	xa.
Chúng	ta	mang	đến	thành	phố	vĩ	đại	này	tin	tức	về	một	bệnh	dịch.
Phụng	sự	chủ	nhân,	chúng	ta	than	khóc	cho	cái	chết	của	Người.”
Họ	đánh	xe	đến	tận	cổng	thành	và	thành	phố	khóc	than	cùng	họ
Khi	họ	đi	vào.
“	‘Trời	ơi,	quả	thực	kỳ	lạ	và	đáng	sợ,’	Turgut	thốt	lên.	‘Chẳng	lẽ	tất	cả

những	bài	dân	ca	của	dân	tộc	cô	đều	như	vậy	sao?’
“	 ‘Vâng,	 phần	 lớn	 đều	 như	 vậy,’	Helen	 vừa	 trả	 lời	 vừa	 cười	 lớn.	Cha

nhận	ra	vì	quá	phấn	khích	mà	trong	hai	phút	vừa	rồi	cha	đã	quên	bẵng	rằng
Helen	vẫn	đang	ngồi	sát	bên	cạnh.	Khó	khăn	lắm	cha	mới	ngăn	mình	không
đưa	tay	ra	nắm	lấy	tay	cô,	không	nhìn	chằm	chằm	vào	nụ	cười	hay	mớ	tóc
đen	lòa	xòa	trên	má	cô.

“	‘Và	con	rồng	ở	đầu	trang,	giữa	đám	cây	cối	-	hẳn	phải	có	một	sự	liên
quan.’

“	‘Ước	gì	tôi	được	thấy	bức	tranh	đó	nhỉ.’	Turgut	thở	dài.	Rồi	đột	nhiên,
ông	vỗ	mạnh	vào	gờ	chiếc	bàn	bằng	đồng	làm	cho	cốc	chén	nảy	bật	cả	lên.
Bà	Bora	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	cánh	tay	ông,	và	Turgut	vỗ	vỗ	lên	bàn	tay	ấy
vẻ	trấn	an.	‘Không	-	xem	này	-	bệnh	dịch!’	Ông	quay	qua	Selim	và	cả	hai
trao	đổi	một	tràng	tiếng	Thổ.

“	‘Cái	gì?’	Mắt	Helen	nhíu	lại,	vẻ	tập	trung	cao	độ.	‘Bệnh	dịch	trong	bài
hát	đó	ư?’

“	‘Phải.’	Turgut	vuốt	ngược	tóc	ra	phía	sau.	‘Ngoài	lá	thư	này,	chúng	tôi
còn	phát	hiện	ra	một	sự	kiện	khác	ở	Istanbul	vào	đúng	thời	kỳ	đó	-	thực	ra,
đó	là	một	điều	mà	anh	bạn	Aksoy	đây	đã	biết	rồi.	Cuối	mùa	hè	năm	1477,
lúc	thời	tiết	nóng	bức	nhất,	đã	xảy	ra	cái	mà	sử	gia	nước	tôi	gọi	là	một	trận
Tiểu	Dịch.	Nó	đã	cướp	đi	mạng	sống	của	nhiều	người	trong	khu	Pera	thành
phố	này	-	giờ	chúng	tôi	gọi	đó	là	khu	Galata.	Xác	người	chết	bị	đóng	cọc	vào



tim	trước	khi	đem	đi	thiêu.	Anh	Aksoy	nói	đây	là	điều	khá	bất	thường,	bởi
bình	thường	thi	thể	của	những	người	bất	hạnh	chỉ	bị	thiêu	ngoài	cổng	thành
để	ngăn	ngừa	sự	lây	nhiễm.	Nhưng	đó	chỉ	là	bệnh	dịch	xảy	ra	trong	một	thời
gian	ngắn	và	không	làm	chết	nhiều	người.’

“	 ‘Ông	 có	 cho	 rằng	 các	 tu	 sĩ	 này,	 nếu	 họ	 cũng	 chính	 là	 những	 người
trong	bài	hát,	mang	dịch	bệnh	này	đến	thành	phố?’

“	‘Lẽ	tất	nhiên	là	chúng	tôi	không	biết,’	Turgut	thừa	nhận.	‘Nhưng	nếu
bài	hát	của	các	bạn	đề	cập	đến	cùng	một	nhóm	tu	sĩ	ở	bức	thư...’

“	‘Tôi	đang	nghĩ	đến	một	điều.’	Helen	đặt	cốc	cà	phê	xuống.	‘Em	không
nhớ	đã	nói	với	anh	điều	này	chưa	Paul	ạ,	nhưng	trong	lịch	sử	Vlad	Dracula
là	một	trong	các	chiến	lược	gia	quân	sự	đầu	tiên	sử	dụng	-	người	ta	gọi	là	gì
nhỉ?	-	bệnh	tật	trong	chiến	tranh.’

“	‘Chiến	tranh	vi	trùng,’	cha	bổ	sung.	‘Hugh	James	đã	nói	với	anh	như
vậy.’

“	‘Đúng	rồi.’	Cô	ngồi	gập	chân	lại.	‘Suốt	các	cuộc	xâm	lấn	xứ	Wallachia
của	Quốc	vương	Mehmed,	Dracula	 thường	phái	người	đã	nhiễm	bệnh	đậu
mùa	hoặc	một	bệnh	dịch	nào	đó	cải	trang	thành	người	Thổ	và	xâm	nhập	vào
doanh	 trại	 quân	 Thổ.	 Trước	 khi	 chết	 ở	 đó,	 những	 người	 này	 cố	 làm	 lây
nhiễm	cho	càng	nhiều	người	càng	tốt.’

“Cha	 hẳn	 đã	mỉm	 cười	 nếu	 câu	 chuyện	 không	 đáng	 sợ	 đến	 vậy.	 Ông
hoàng	xứ	Wallachia	quả	là	vừa	vô	cùng	sáng	tạo	vừa	có	khả	năng	hủy	diệt
đáng	sợ,	một	kẻ	thù	cực	kỳ	thông	minh.	Một	lát	sau	cha	nhận	ra	mình	vừa
mới	nghĩ	về	ông	ta	như	là	một	con	người	đương	thời.

“	‘Tôi	hiểu.’	Turgut	gật	đầu.	‘Ý	cô	là,	có	lẽ	nhóm	tu	sĩ	này,	nếu	họ	quả
thực	là	cùng	một	nhóm	với	nhóm	tu	sĩ	trong	bài	hát,	 là	những	người	mang
theo	bệnh	dịch	từ	Wallachia.’

“	‘Tuy	nhiên,	vẫn	còn	một	điều	không	giải	thích	được.’	Helen	cau	mày.
‘Nếu	một	vài	người	 trong	 số	họ	nhiễm	bệnh,	 tại	 sao	Cha	 tu	viện	 trưởng	ở
Sain	Irine	cho	phép	họ	ở	lại	đó?’

“	‘Thực	vậy,’	Turgut	lại	thừa	nhận.	‘Dù	rằng	nếu	đó	không	phải	là	bệnh
dịch	mà	 là	một	 loại	 lây	nhiễm	nào	đó	 -	nhưng	cũng	chẳng	có	cách	nào	để
biết	được.’	Chúng	ta	ngồi	nghiền	ngẫm	trong	tâm	trạng	chán	nản.

“	 ‘Nhiều	 tu	 sĩ	 Chính	 Thống	 giáo	 vẫn	 hành	 hương	 qua	 Constantinople
ngay	cả	sau	cuộc	chinh	phục,’	sau	cùng	Helen	cũng	lên	tiếng	trở	lại.	‘Có	thể
đây	chỉ	là	một	nhóm	những	người	hành	hương.’

“	‘Nhưng	họ	đang	tìm	kiếm	một	cái	gì	đó	mà	có	vẻ	như	họ	đã	không	tìm
được	 trong	 chuyến	 hành	 hương	 của	 mình,	 ít	 ra	 là	 ở	 Constantinople,’	 cha
phân	 tích.	 ‘Và	Sư	huynh	Kiril	 nói	 rằng	họ	 sẽ	 hóa	 trang	 thành	 người	 hành
hương	 để	 đi	Bungari,	 như	 thể	 họ	 không	 phải	 là	 những	 người	 hành	 hương
thực	sự	-	ít	nhất,	đó	dường	như	là	điều	ông	ta	muốn	nói.’

“Turgut	gãi	đầu.	‘Aksoy	cũng	đã	suy	nghĩ	về	điều	này,’	ông	nói.	‘Anh	ấy



giải	thích	với	tôi	là	suốt	cuộc	xâm	lăng	hầu	hết	các	thánh	tích	quan	trọng	của
Thiên	Chúa	giáo	trong	các	nhà	thờ	tại	Constantinople	đều	bị	phá	hủy	hoặc
đánh	cắp	 -	 ảnh	 thánh,	 thánh	giá,	 di	 hài	 các	vị	 thánh.	Dĩ	nhiên	 là	vào	năm
1453	ở	đây	không	còn	nhiều	vàng	bạc	châu	báu	như	thời	cực	thịnh	của	thành
phố	Byzantium,	 những	món	 đồ	 cổ	 đẹp	 đẽ	 nhất	 đã	 bị	 đánh	 cắp	 trong	 cuộc
Thập	 tự	chinh	của	dân	Latin	vào	năm	1204	 rồi	mang	về	Rome,	Venice	và
các	 thành	phố	phương	Tây	khác	 -	 chắc	hẳn	các	bạn	cũng	biết	 chuyện	đó.’
Turgut	xòe	đôi	bàn	tay	ra	phía	trước,	cử	chỉ	như	bày	tỏ	sự	phản	đối.	‘Cha	tôi
đã	 kể	 với	 tôi	 về	 những	 chú	 ngựa	 tuyệt	 vời	 tại	 thánh	 đường	 San	Marco	 ở
Venice	đã	bị	Thập	tự	quân	đánh	cắp	ở	Byzantium.	Các	bạn	thấy	đó,	những
kẻ	xâm	lăng	Thiên	Chúa	giáo	cũng	tồi	tệ	đâu	kém	quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Dù	sao
chăng	nữa,	các	bạn	ạ,	 trong	cuộc	xâm	lăng	năm	1453,	một	vài	vật	báu	của
các	nhà	thờ	đã	được	cất	giấu,	thậm	chí	một	số	còn	được	mang	ra	khỏi	thành
phố	trước	cuộc	bao	vây	của	Quốc	vương	Mehmed	rồi	được	giấu	trong	các	tu
viện	ngoại	thành	hoặc	bí	mật	chuyển	đến	những	xứ	khác.	Nếu	các	tu	sĩ	của
chúng	ta	là	người	hành	hương,	có	lẽ	họ	đến	thành	phố	này	với	hy	vọng	viếng
thăm	một	thánh	vật	nào	đó	nhưng	rồi	lại	phát	hiện	ra	vật	này	đã	biến	mất.	Có
lẽ	điều	mà	Cha	tu	viện	trưởng	của	tu	viện	thứ	hai	kể	với	họ	là	câu	chuyện	về
một	ảnh	thánh	quan	trọng	nào	đó	đã	được	đưa	đến	Bungari	an	toàn.	Nhưng
chúng	ta	không	có	cách	nào	để	biết	rõ,	qua	lá	thư	này.’

“	‘Giờ	thì	tôi	đã	hiểu	vì	sao	ông	muốn	chúng	tôi	đi	Bungari.’	Cha	lại	phải
kìm	nén	lại	cái	thôi	thúc	muốn	cầm	tay	Helen.	‘Mặc	dù	tôi	không	thể	hình
dung	chúng	tôi	sẽ	làm	thế	nào	để	tìm	hiểu	thêm	về	câu	chuyện	này	khi	đến
nơi,	 chưa	 nói	 đến	 việc	 làm	 sao	 để	 vào	 được	 đất	 nước	 đó.	Ông	 chắc	 chắn
chúng	ta	không	còn	chỗ	nào	để	tìm	kiếm	ở	Istanbul	này	chứ?’

“Turgut	buồn	bã	lắc	đầu	và	cầm	lấy	cốc	cà	phê	ông	bỏ	quên	nãy	giờ.	‘Tôi
đã	sử	dụng	mọi	nguồn	thông	tin	có	thể	nghĩ	đến,	kể	cả	vài	nguồn	-	tôi	rất	tiếc
phải	nói	 rằng	-	không	 thể	 tiết	 lộ	với	các	bạn.	Anh	Aksoy	đã	xem	xét	khắp
nơi,	trong	các	cuốn	sách	của	riêng	anh,	trong	thư	viện	của	bạn	bè,	trong	các
kho	lưu	trữ	của	trường	đại	học.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	mọi	sử	gia	có	thể	tìm
được,	kể	cả	một	vị	chuyên	nghiên	cứu	về	các	nghĩa	địa	ở	Istanbul	-	các	bạn
đã	thấy	các	nghĩa	địa	xinh	xắn	của	chúng	tôi	rồi	đấy.	Chúng	tôi	không	tìm
thấy	bất	kỳ	sự	đề	cập	nào	đến	vụ	mai	táng	bất	thường	một	người	ngoại	quốc
ở	đây,	trong	thời	kỳ	ấy.	Có	thể	chúng	tôi	đã	bỏ	sót	gì	đó,	nhưng	trong	một
thời	 gian	 ngắn	 thì	 tôi	 không	 biết	 phải	 tìm	ở	 nơi	 nào	 khác	 nữa.’	Ông	 nhìn
chúng	ta	đăm	đăm,	vẻ	nghiêm	trang.	‘Tôi	biết	với	các	bạn	phải	đi	Bungari	là
một	việc	rất	khó	khăn.	Tôi	cũng	có	thể	đi,	nhưng	đối	với	tôi	đó	cũng	là	một
việc	thậm	chí	còn	khó	khăn	hơn.	Là	người	Thổ,	thậm	chí	tôi	còn	không	thể
tham	dự	bất	kỳ	hội	nghị	học	thuật	nào	của	họ.	Không	dân	tộc	nào	ghét	con
cháu	của	đế	quốc	Ottoman	như	người	Bungari.’

“	 ‘Ồ,	 còn	 có	 người	 Rumani,’	Helen	 trấn	 an	 ông,	 nhưng	 lời	 của	 cô	 đã



được	làm	nhẹ	đi	bằng	một	nụ	cười	khiến	Turgut	đáp	lại	bằng	một	tiếng	cười
khúc	khích.

“	‘Nhưng	-	Chúa	ơi.’	Cha	lại	ngồi	dựa	vào	đám	đệm	trên	trường	kỷ,	cảm
giác	như	mình	đang	bị	cuốn	vào	một	trong	những	cơn	sóng	hão	huyền	càng
lúc	càng	dồn	dập	dâng	trào.	‘Tôi	vẫn	chưa	nghĩ	ra	mình	có	thể	tiến	hành	việc
này	như	thế	nào.’

“Turgut	chồm	tới,	đặt	bản	dịch	sang	tiếng	Anh	lá	thư	của	vị	tu	sĩ	trước
mặt	cha.	‘Ông	ta	cũng	không	biết.’

“	‘Ai	kia	chứ?’	cha	rên	lên.
“	 ‘Sư	 huynh	 Kiril.	 Nghe	 đây,	 anh	 bạn,	 giáo	 sư	 Rossi	 mất	 tích	 từ	 khi

nào?’
“	‘Hơn	hai	tuần	rồi,’	cha	trả	lời.
“	 ‘Anh	đừng	để	hao	phí	 thời	gian	 thêm	nữa.	Chúng	 ta	đã	biết	Dracula

không	có	 trong	hầm	mộ	của	hắn	ở	Snagov.	Chúng	 ta	 cho	 rằng	hắn	không
được	chôn	ở	Istanbul.	Nhưng’	-	ông	gõ	gõ	lên	tờ	giấy	-	‘đây	là	một	chứng
cứ.	Về	cái	gì,	chúng	ta	chưa	biết,	nhưng	vào	năm	1477,	một	ai	đó	từ	tu	viện
Snagov	đã	đi	Bungari	 -	hoặc	cố	gắng	 tới	đó.	Đây	 là	một	việc	đáng	để	 tìm
hiểu.	Nếu	anh	không	tìm	thấy	điều	gì,	anh	cũng	đã	làm	hết	sức	mình.	Lúc	đó
anh	có	thể	trở	về	nhà	mà	khóc	thương	ông	thầy	của	mình	với	một	tấm	lòng
thanh	thản,	còn	chúng	tôi,	bạn	anh,	sẽ	ghi	nhớ	mãi	lòng	dũng	cảm	của	anh.
Nhưng	 nếu	 anh	 không	 cố	 gắng,	 anh	 sẽ	 luôn	 băn	 khoăn	 và	 không	 bao	 giờ
nguôi	ngoai	được	nỗi	buồn	đau	của	mình.’

“Ông	lại	cầm	bản	dịch	lên,	rà	ngón	tay	trên	tờ	giấy	rồi	đọc	to,	‘	“Đối	với
chúng	tôi,	hiện	tại	phải	lưu	lại	nơi	này	dù	chỉ	một	ngày	cũng	là	vô	cùng	nguy
hiểm,	chúng	tôi	sẽ	an	toàn	hơn	dù	đang	trên	đường	đi	giữa	những	vùng	đất
ngoại	đạo.”	Đây,	anh	bạn.	Hãy	cất	bản	dịch	này	vào	túi	xách.	Đây	là	bản	của
anh,	bản	tiếng	Anh.	Kèm	theo	đây	là	một	bản	tiếng	Xlavơ	mà	ông	bạn	ở	tu
viện	của	anh	Aksoy	đã	chép	ra.’

“Turgut	 ngả	 người	 về	 phía	 trước.	 ‘Ngoài	 ra,	 tôi	 biết	 có	một	 học	 giả	 ở
Bungari	mà	các	bạn	có	thể	nhờ	giúp	đỡ.	Tên	ông	ta	là	Anton	Stoichev.	Anh
bạn	Aksoy	của	tôi	rất	ngưỡng	mộ	các	tác	phẩm	của	ông	ấy,	vốn	đã	được	xuất
bản	 dưới	 nhiều	 thứ	 tiếng.’	 Selim	 Aksoy	 gật	 đầu	 khi	 nghe	 cái	 tên	 đó.
‘Stoichev	hiểu	biết	về	vùng	Balkan	thời	Trung	cổ	hơn	bất	kỳ	người	nào,	đặc
biệt	là	về	Bungari.	Ông	ta	ở	gần	Sofia	-	các	bạn	phải	hỏi	thăm	để	tìm	ra	ông
ấy.’

“Helen	bất	chợt	nắm	lấy	tay	cha,	một	cách	công	khai,	khiến	cha	vô	cùng
ngạc	nhiên;	cha	nghĩ	chúng	 ta	chưa	nên	công	khai	mối	quan	hệ	ngay	cả	ở
đây,	 trước	những	người	bạn	này.	Cha	thấy	ánh	mắt	Turgut	dừng	lại	nơi	cử
động	nhỏ	ấy.	Những	nếp	nhăn	nồng	hậu	chung	quanh	mắt	và	miệng	ông	như
hằn	sâu	hơn,	còn	bà	Bora	nhìn	chúng	ta	và	nở	nụ	cười	hiền	hậu,	đan	đôi	bàn
tay	nhỏ	nhắn	như	tay	con	gái	quanh	đầu	gối.	Rõ	ràng	bà	tán	thành	sự	kết	hợp



của	chúng	 ta,	và	cha	như	cảm	nhận	được	những	 lời	chúc	phúc	bất	chợt	 từ
những	con	người	nhân	hậu	này.

“	‘Được	rồi,	để	em	gọi	cho	bác	em,’	Helen	siết	chặt	tay	cha	và	nói	giọng
dứt	khoát.

“	‘Bác	Éva	ư?	Bác	ấy	có	thể	làm	được	gì?’
“	‘Anh	biết	đấy,	bác	Éva	có	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì.’	Helen	mỉm	cười	với

cha.	‘Không,	em	không	biết	chính	xác	bác	ấy	có	thể	hoặc	sẽ	làm	gì.	Nhưng
bác	ấy	có	bạn	bè	cũng	như	kẻ	thù	trong	lực	lượng	cảnh	sát	mật	của	đất	nước
chúng	ta’	-	cô	hạ	giọng,	có	vẻ	như	một	phản	xạ	vô	điều	kiện	-	‘mà	bọn	họ	thì
lại	có	bạn	bè	khắp	vùng	Đông	Âu	này.	Và	lẽ	dĩ	nhiên,	cả	kẻ	thù	nữa	-	tất	thảy
bọn	họ	đều	canh	chừng	lẫn	nhau.	Việc	này	có	thể	khiến	bác	ấy	gặp	chút	nguy
hiểm	-	đó	là	điều	duy	nhất	làm	em	cảm	thấy	hối	 tiếc.	Và	chúng	ta	cũng	sẽ
cần	một	khoản	đút	lót	rất,	rất	lớn	đấy.’

“	‘Tiền	trà	nước	ấy	mà.’	Turgut	gật	đầu.	‘Dĩ	nhiên	là	vậy.	Anh	Selim	và
tôi	 đã	nghĩ	đến	 chuyện	đó.	Các	bạn	 có	 thể	 sử	dụng	hai	mươi	ngàn	 lia	mà
chúng	tôi	có.	Và	mặc	dù	không	thể	cùng	đi	với	các	bạn	nhưng	tôi	sẽ	hỗ	trợ
bất	cứ	việc	gì	có	thể,	anh	Aksoy	cũng	vậy.’

“Lúc	đó,	cha	nhìn	sững	ông,	và	cả	Aksoy	nữa	-	họ	ngồi	ngay	trước	mặt
chúng	 ta,	không	đụng	đến	cốc	cà	phê,	người	 thẳng	đơ	và	nghiêm	túc.	Một
nét	gì	đó	trên	mặt	họ	-	khuôn	mặt	to	hồng	hào	của	Turgut,	khuôn	mặt	thanh
tú	của	Aksoy,	sự	tinh	tường,	điềm	tĩnh	nhưng	cũng	vô	cùng	cảnh	giác	trên
gương	mặt	 cả	 hai	 -	 bỗng	 trở	 nên	 quen	 thuộc	 với	 cha.	Một	 cảm	 giác	 cha
không	thể	gọi	tên	chợt	trào	dâng	trong	cha;	trong	khoảnh	khắc,	cảm	xúc	đó
như	níu	lại	câu	hỏi	trên	miệng	cha.	Rồi	cha	siết	tay	Helen	chặt	hơn	trong	tay
mình	-	bàn	tay	mạnh	mẽ,	rắn	chắc	mà	thành	thân	thương	ấy	-	và	nhìn	vào	đôi
mắt	đăm	đăm	tối	đen	của	Turgut.

“	‘Ông	là	ai?’	cha	gằn	giọng.
“Turgut	và	Selim	liếc	nhìn	nhau,	và	có	vẻ	như	đang	ngầm	trao	đổi	một

điều	 gì	 đó.	 Rồi	 Turgut	 lên	 tiếng,	 giọng	 trầm	 nhưng	 rõ	 ràng.	 ‘Chúng	 tôi
phụng	sự	Quốc	vương.’	”



Chương	51

“Helen	và	cha	giật	mình,	lùi	lại	nép	sát	vào	nhau.	Trong	một	thoáng,	cha
nghĩ	Turgut	và	Selim	hẳn	phải	trong	hàng	ngũ	của	một	thế	lực	tăm	tối	nào
đó,	và	cha	cố	cưỡng	lại	mong	muốn	chộp	lấy	cái	cặp	và	kéo	tay	Helen	chạy
thoát	khỏi	căn	hộ	đó.	Ngoại	trừ	nhờ	vào	những	phương	cách	huyền	bí,	làm
sao	hai	người	đàn	ông	này,	những	người	mà	cha	đã	từng	xem	là	bạn,	có	thể
phụng	 sự	một	 vị	Quốc	vương	đã	 chết	 từ	 lâu?	Thực	 ra,	 tất	 cả	 các	 vị	Quốc
vương	Hồi	giáo	đều	đã	chết	 từ	 lâu,	vì	vậy	bất	cứ	vị	nào	mà	Turgut	đề	cập
đến	đều	không	thể	là	người	cõi	trần	này	nữa.	Và	liệu	ông	ta	có	lừa	dối	chúng
ta	về	nhiều	chuyện	khác?

“Cơn	hoang	mang	của	cha	bị	cắt	ngang	bởi	giọng	nói	của	Helen.	Cô	ngả
người	về	phía	trước,	mặt	tái	nhợt,	mắt	mở	to,	nhưng	câu	hỏi	của	cô	lại	điềm
tĩnh	và	vô	cùng	thiết	thực	trong	tình	huống	đó	-	thiết	thực	đến	mức	phải	mất
một	lúc	cha	mới	hiểu	được	ý	nghĩa	câu	hỏi	đó.	‘Thưa	giáo	sư	Bora,’	cô	từ
tốn	hỏi,	‘ông	bao	nhiêu	tuổi	rồi	nhỉ?’

“Ông	ta	mỉm	cười	với	Helen.	‘À,	quý	cô	thân	mến,	nếu	cô	muốn	hỏi	có
phải	tôi	năm	trăm	tuổi	không,	thì	câu	trả	lời	-	may	mắn	thay	-	là	không.	Tôi
phụng	 sự	Đấng	 Cứu	 thế	Vĩ	 đại	 và	Quang	 vinh,	 Quốc	 vương	Mehmed	 II,
nhưng	chưa	bao	giờ	có	niềm	vinh	dự	vô	song	là	được	gặp	mặt	ngài.’

“	‘Vậy	thì	ông	đang	cố	nói	với	chúng	tôi	thứ	quái	quỷ	gì	thế?’	cha	gần
như	quát	lên.

“Turgut	 lại	mỉm	cười	và	Selim	gật	đầu	với	cha,	vẻ	mặt	vẫn	 thân	 thiện.
‘Tôi	không	định	nói	với	các	bạn	điều	này,’	Turgut	 trả	 lời.	 ‘Tuy	nhiên,	các
bạn	đã	tin	cậy	chúng	tôi	trong	nhiều	chuyện,	và	cũng	vì	cô	đã	nêu	một	câu
hỏi	rất	sắc	sảo,	cô	bạn	ạ,	cho	nên	tôi	sẽ	giải	thích.	Tôi	ra	đời	một	cách	bình
thường	vào	năm	1911	và	hy	vọng	 sẽ	giã	 từ	 cõi	 đời	 trên	giường	mình	một
cách	bình	thường	vào	-	ồ,	khoảng	¬năm	1985.’	Ông	cười	khùng	khục.	‘Tuy
nhiên,	những	người	trong	gia	đình	tôi	bao	giờ	cũng	sống	dai,	rất	thọ,	vì	vậy
chắc	hẳn	tôi	sẽ	còn	phải	khổ	sở	lay	lắt	ngồi	trên	chiếc	trường	kỷ	này	vào	lúc
đã	quá	già,	không	còn	ai	trọng	vọng	mình	nữa’.	Ông	quàng	tay	quanh	vai	bà
Bora.	‘Anh	Aksoy	cũng	ở	cái	tuổi	mà	các	bạn	đang	nhìn	thấy.	Chẳng	có	gì
quái	 lạ	ở	chúng	 tôi	cả.	Điều	mà	 tôi	sẽ	 tiết	 lộ	với	các	bạn	 tới	đây	 là	bí	mật
thầm	kín	nhất	không	thể	chia	sẻ	với	bất	kỳ	ai,	đó	cũng	là	điều	các	bạn	phải
giữ	kín	dù	xảy	 ra	bất	cứ	chuyện	gì,	chúng	 tôi	 là	 thành	viên	vệ	binh	Trăng
Lưỡi	Liềm	của	Quốc	vương.’

“	 ‘Tôi	nghĩ	mình	chưa	 từng	được	nghe	nói	về	 tổ	chức	này,’	Helen	cau
mày	đáp	lại.

“	‘Chưa,	giáo	sư	ạ,	cô	chưa	nghe	nói	đâu.’	Turgut	 liếc	nhìn	Selim,	anh
vẫn	ngồi	kiên	nhẫn	lắng	nghe,	rõ	ràng	là	đang	cố	bắt	kịp	những	câu	trao	đổi



giữa	chúng	ta,	đôi	mắt	xanh	biếc	của	anh	tĩnh	lặng	như	mặt	hồ.	‘Chúng	tôi
tin	 rằng	 không	 ai	 từng	 nghe	 nói	 đến	 chúng	 tôi,	 ngoại	 trừ	 các	 thành	 viên.
Chúng	tôi	được	thành	lập	như	một	đội	bí	mật	gồm	những	thành	phần	ưu	tú
nhất	của	vệ	binh	hoàng	gia.’

“Cha	bất	chợt	nhớ	lại	những	gương	mặt	trai	trẻ	lạnh	như	tiền,	mắt	sáng
quắc	trên	những	bức	tranh	tại	Cung	điện	Topkapi	Saray,	đội	ngũ	vững	chắc
của	bọn	họ	tụ	tập	sát	bên	ngai	vàng	Quốc	vương,	gần	đến	độ	có	thể	bổ	nhào
đến	tấn	công	một	kẻ	nào	đó	bị	tình	nghi	là	thích	khách	-	hoặc	tấn	công	bất	kỳ
ai	bất	ngờ	bị	Quốc	vương	thất	sủng.

“Turgut	gật	đầu,	có	vẻ	như	đọc	được	ý	nghĩ	của	cha.	‘Tôi	biết	các	bạn	đã
nghe	nói	đến	đoàn	vệ	binh	của	Quốc	vương.	Chà,	các	bạn	ạ,	năm	1477,	Quốc
vương	Mehmed	Vĩ	đại	và	Quang	vinh	đã	cho	gọi	hai	mươi	sĩ	quan	tin	cậy
nhất	và	tinh	nhuệ	nhất	trong	lực	lượng	để	bí	mật	ban	cho	họ	biểu	tượng	vệ
binh	Trăng	Lưỡi	Liềm	mới.	Họ	được	trao	một	nhiệm	vụ	phải	hoàn	thành	-
nếu	cần	thiết	thì	sẵn	sàng	trả	giá	bằng	mạng	sống.	Nhiệm	vụ	đó	là	ngăn	chặn
không	cho	Giáo	đoàn	Rồng	gây	thêm	bất	kỳ	nỗi	thống	khổ	nào	cho	đế	quốc
vĩ	đại	của	chúng	tôi	và	tìm	giết	các	thành	viên	của	Giáo	đoàn	này	ở	bất	kỳ
nơi	chốn	nào	có	thể.’

“Cả	Helen	và	cha	đều	há	hốc	miệng	kinh	ngạc,	nhưng	lần	này	cha	nhận
ra	vấn	đề	trước	cô	ấy.	‘Vệ	binh	Trăng	Lưỡi	Liềm	được	thành	lập	năm	1477	-
năm	các	tu	sĩ	kia	đến	Istanbul!’	cha	vừa	nói	vừa	suy	nghĩ	để	mong	tìm	được
lời	giải.	‘Nhưng	Giáo	đoàn	Rồng	do	Hoàng	đế	Sigismund	thành	lập	trước	đó
rất	lâu	-	vào	năm	1400,	đúng	không?’

“	‘Chính	xác	là	năm	1408,	anh	bạn	ạ.	Dĩ	nhiên.	Trước	năm	1477,	các	vị
Quốc	vương	đã	gặp	khá	nhiều	khó	khăn	với	Giáo	đoàn	Rồng	và	những	cuộc
chiến	do	họ	gây	ra	với	đế	quốc.	Nhưng	đến	năm	1477,	Đấng	Cứu	thế	Quang
vinh	nhận	định	rằng	trong	tương	lai	có	thể	còn	có	những	cuộc	đột	kích	tệ	hại
hơn	của	Giáo	đoàn	Rồng.’

“	‘Ý	ông	là	sao?’	Bàn	tay	Helen	vẫn	bất	động	trong	tay	cha,	lạnh	buốt.
“	‘Thậm	chí	hiến	chương	của	chúng	tôi	cũng	không	trực	tiếp	nêu	ra	vấn

đề	này,’	Turgut	thừa	nhận,	‘nhưng	tôi	chắc	chắn	việc	Quốc	vương	thành	lập
vệ	binh	Trăng	Lưỡi	Liềm	chỉ	vài	tháng	sau	cái	chết	của	Vlad	Ţepeş	không
phải	là	một	sự	trùng	hợp.’	Ông	ta	chắp	hai	tay	lại,	tựa	như	đang	cầu	nguyện	-
mặc	 dù	 cha	 chợt	 nhớ	 là	 tổ	 tiên	 ông	 ta	 phải	 quỳ	 úp	mặt	 xuống	 đất	 để	 cầu
nguyện.	‘Hiến	chương	đó	nêu	rõ	là	Đức	Hoàng	thượng	đã	thành	lập	vệ	binh
Trăng	Lưỡi	Liềm	để	truy	kích	Giáo	đoàn	Rồng,	kẻ	thù	đáng	gờm	nhất	của	đế
quốc	vĩ	đại,	ở	mọi	lúc	mọi	nơi,	trên	đất	liền,	trên	mặt	biển,	và	thậm	chí	sau
cái	chết.’

“Turgut	chồm	 tới	 trước,	ánh	mắt	 rực	sáng,	mái	 tóc	như	bờm	sư	 tử	bạc
trắng	xù	lên	hoang	dại.	‘Tôi	cho	rằng	Đức	Quốc	vương	Vĩ	đại	đã	cảm	nhận,
hoặc	thậm	chí	biết	được	mối	nguy	hiểm	mà	Vlad	Dracula	có	thể	gây	ra	cho



Đế	quốc	sau	cái	chết	của	hắn	-	của	Dracula.’	Ông	vuốt	ngược	mái	tóc.	‘Như
chúng	 ta	 biết,	 thời	 gian	 đó	Quốc	 vương	 cũng	 cho	 sưu	 tầm	 các	 tài	 liệu	 về
Giáo	đoàn	Rồng	-	trung	tâm	lưu	trữ	không	phải	là	một	cái	gì	bí	mật,	nhưng
nó	được	các	thành	viên	chúng	tôi	bí	mật	sử	dụng,	và	hiện	nay	vẫn	vậy.	Còn
bây	giờ,	 lá	 thư	kỳ	 lạ	 anh	Selim	phát	hiện	và	bài	 ca	dân	gian	của	cô	đây	 -
những	thứ	này	đã	chứng	tỏ	một	cách	rõ	ràng	hơn	rằng	Đức	Hoàng	 thượng
Quang	vinh	đã	có	lý	khi	lo	lắng	như	vậy.’

“Đầu	óc	cha	vẫn	sôi	sục	với	những	băn	khoăn.	‘Nhưng	làm	thế	nào	mà
ông	-	và	anh	Aksoy	-	gia	nhập	đội	vệ	binh	này?’

“	‘Tư	cách	thành	viên	được	người	cha	truyền	cho	người	con	trai	cả.	Mỗi
người	con	trai	được	-	tiếng	Anh	gọi	là	gì	nhỉ?	-	kết	nạp	vào	năm	mười	chín
tuổi.	Người	cha	sẽ	mang	bí	mật	đó	xuống	mồ	nếu	ông	ta	chỉ	có	những	đứa
con	 trai	 không	 xứng	 đáng,	 hoặc	 không	 có	 con	 trai.’	Cuối	 cùng	 thì	 Turgut
cũng	nhấc	cốc	cà	phê	bỏ	quên	lên	uống,	và	bà	Bora	lại	bước	đến	rót	đầy	cốc
cho	chồng.	‘Vệ	binh	Trăng	Lưỡi	Liềm	được	giữ	bí	mật	đến	độ	các	vệ	binh
hoàng	gia	khác	cũng	không	biết	vài	đồng	đội	của	họ	thuộc	về	một	nhóm	như
vậy.	Người	Chinh	phục	vĩ	đại	của	chúng	tôi	qua	đời	năm	1481,	nhưng	đội	vệ
binh	Trăng	Lưỡi	Liềm	của	ngài	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại.	Đôi	khi	dưới	thời	các	vị
Quốc	vương	yếu	kém	hơn,	lực	lượng	vệ	binh	hoàng	gia	trỗi	dậy	thành	một
thế	lực	lớn	mạnh,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	giữ	được	bí	mật	của	mình.	Rốt	cuộc,
khi	 đế	 chế	 tan	 rã,	 không	 còn	 tồn	 tại	 ngay	 cả	 ở	 Istanbul,	 không	 ai	 biết	 về
chúng	tôi	và	chúng	tôi	vẫn	tồn	tại.	Hiến	chương	của	chúng	tôi	được	cha	anh
Aksoy	gìn	giữ	an	toàn	trong	suốt	cuộc	Thế	chiến	I,	và	được	anh	Selim	bảo
quản	trong	cuộc	chiến	vừa	qua.	Hiện	tại,	anh	ấy	vẫn	đang	gìn	giữ	nó	ở	một
chỗ	bí	mật	theo	như	truyền	thống	của	chúng	tôi.’	Turgut	ngừng	lại	để	lấy	hơi
rồi	nhấp	một	ngụm	cà	phê.

“	‘Tôi	cứ	nghĩ,’	Helen	cắt	ngang,	giọng	thoáng	vẻ	nghi	ngờ,	‘ông	nói	cha
mình	là	người	Ý	chứ.	Sao	ông	ta	lại	ở	trong	vệ	binh	Trăng	Lưỡi	Liềm	được?’

“	‘Đúng	thế.’	Turgut	gục	gặc	đầu	trên	cốc	cà	phê.	‘Thực	ra,	ông	ngoại	tôi
là	một	thành	viên	rất	tích	cực	của	đội	vệ	binh	và	không	thể	chịu	nổi	việc	đội
sẽ	tiêu	vong	khi	mình	chết	đi,	nhưng	ông	chỉ	có	một	người	con	gái.	Khi	ông
nhận	thấy	đế	chế	sẽ	vĩnh	viễn	không	thể	khôi	phục	trong	đời	mình...’

“	‘Mẹ	ông	ư!’	Helen	thốt	lên.
“	 ‘Đúng	vậy.’	Turgut	 cười	bâng	khuâng.	 ‘Cô	không	phải	 là	người	duy

nhất	ở	đây	có	thể	khẳng	định	mình	có	một	bà	mẹ	đáng	nể	đâu.	Có	lẽ	tôi	đã
kể	với	các	bạn	rồi,	mẹ	tôi	là	một	trong	những	phụ	nữ	được	giáo	dục	tốt	nhất
đất	nước	này	vào	thời	của	bà	-	thực	vậy,	một	trong	số	rất	ít	người	được	giáo
dục	đầy	đủ	và	xuất	sắc	-	và	ông	ngoại	đã	 truyền	 lại	cho	mẹ	tôi	 tất	cả	kiến
thức	và	tham	vọng	của	ông	cũng	như	chuẩn	bị	cho	bà	phục	vụ	trong	đội	vệ
binh	mà	không	tiếc	bất	cứ	điều	gì.	Bà	đã	tỏ	ra	quan	tâm	tới	kỹ	thuật	từ	khi	nó
vẫn	còn	là	một	ngành	khoa	học	mới	mẻ	ở	chốn	này,	vậy	nên	sau	lễ	kết	nạp



mẹ	tôi	vào	đội	vệ	binh,	ông	đã	cho	phép	bà	đến	Rome	học	tập	-	ông	ngoại	tôi
có	bạn	bè	ở	đó.	Bà	rất	xuất	sắc	về	môn	toán	cao	cấp	và	có	thể	đọc	bốn	thứ
tiếng,	trong	đó	có	tiếng	Hy	Lạp	và	Ả-rập.’	Turgut	nói	gì	đó	bằng	tiếng	Thổ
Nhĩ	Kỳ	với	bà	vợ	và	Selim,	cả	hai	gật	đầu	tỏ	vẻ	đồng	ý.	‘Bà	có	thể	cưỡi	ngựa
không	thua	bất	kỳ	kỵ	binh	nào	của	các	Quốc	vương,	và	bắn	súng	cũng	chẳng
kém	ai	nữa,	mặc	dù	rất	ít	người	biết	về	điều	này.’	Đến	đây	ông	nháy	mắt	với
Helen,	và	cha	nhớ	ra	khẩu	súng	nhỏ	của	cô	-	cô	cất	nó	ở	đâu	nhỉ?	‘Từ	ông
ngoại	 tôi,	bà	cũng	biết	được	rất	nhiều	điều	về	truyền	thuyết	ma	cà	rồng	và
cách	bảo	vệ	người	sống	khỏi	những	mưu	ma	chước	quỷ	của	hắn.	Hình	bà	ở
kia,	các	bạn	muốn	xem	chứ.’

“Ông	đứng	dậy	và	mang	lại	tấm	hình	trên	một	cái	bàn	chạm	khắc	trong
góc	rồi	nhẹ	nhàng	đặt	nó	vào	tay	Helen.	Đó	là	một	tấm	hình	ấn	tượng,	với	độ
rõ	 ràng	 tinh	 vi	 tuyệt	 vời	 theo	 kiểu	 các	 bức	 ảnh	 chân	 dung	 từ	 đầu	 thế	 kỷ.
Người	 thiếu	 phụ,	 hẳn	 đã	 phải	 ngồi	 làm	mẫu	 rất	 lâu	 trong	một	 tiệm	 ảnh	 ở
Istanbul	 để	 chụp	 tấm	 hình	 đó,	 trông	 vẫn	 kiên	 nhẫn	 và	 điềm	 tĩnh,	 nhưng
người	 thợ	ảnh,	bên	dưới	 tấm	vải	 trùm	lớn	màu	đen	của	mình,	đã	 thu	được
vào	ống	kính	sự	thích	thú	ánh	lên	trong	mắt	bà.	Nước	da	nâu	đỏ	trông	không
chê	vào	đâu	được	trên	nền	trang	phục	màu	đen.	Gương	mặt	bà	giống	gương
mặt	Turgut,	nhưng	mũi	và	cằm	của	bà	thanh	tú	hơn	so	với	nét	nặng	nề	của
ông,	khuôn	mặt	đó	nở	ra	như	một	đóa	hoa	tươi	thắm	trên	cuống	hoa	là	cần	cổ
cao	thanh	mảnh	-	gương	mặt	của	một	nàng	công	chúa	Ottoman.	Mắt	bà	chạm
mắt	 cha	 với	 ánh	nhìn	 hóm	hỉnh	 ấy,	 và	 bất	 chợt	 cha	 cảm	 thấy	 tiếc	 nuối	 vì
những	năm	tháng	đã	chia	cắt	giữa	chúng	ta.

“Turgut	 lại	 cầm	chiếc	khung	hình	nhỏ	bé	 trong	 tay,	 vẻ	 trìu	mến.	 ‘Ông
ngoại	tôi	đã	có	một	chọn	lựa	khôn	ngoan	khi	phá	vỡ	truyền	thống,	biến	mẹ
tôi	thành	một	thành	viên	đội	vệ	binh.	Chính	bà	là	người	đã	tìm	thấy	một	số
tài	liệu	của	trung	tâm	lưu	trữ	chúng	tôi	nằm	rải	rác	trong	các	thư	viện	khác
và	mang	chúng	về	lại	với	bộ	sưu	tập.	Khi	tôi	lên	năm,	bà	đã	hạ	một	con	sói
tại	căn	nhà	nghỉ	hè	ở	miền	quê	của	chúng	tôi,	và	khi	 tôi	 lên	mười	một,	bà
dạy	tôi	cưỡi	ngựa	và	bắn	súng.	Cha	tôi	rất	yêu	mẹ,	dù	bà	làm	ông	phát	hoảng
vì	sự	can	đảm	của	bà	-	ông	luôn	nói	ông	đã	bỏ	thành	Rome	theo	bà	về	Thổ
Nhĩ	Kỳ	chỉ	để	thuần	hóa	bà.	Giống	như	các	bà	vợ	tin	cẩn	nhất	của	thành	viên
đội	vệ	binh,	cha	tôi	biết	tư	cách	thành	viên	của	mẹ	và	không	ngơi	lo	lắng	cho
sự	an	 toàn	của	bà.	Cha	 tôi	kìa...’	Ông	trỏ	một	bức	chân	dung	sơn	dầu	 treo
cạnh	cửa	sổ	mà	 trước	đó	cha	đã	để	ý.	Người	đàn	ông	đang	nhìn	 ra	 từ	bức
tranh	trông	rắn	chắc,	phong	lưu,	ưa	nhìn,	mặc	quần	áo	tối	màu,	tóc	và	mắt
đen	nhánh,	vẻ	mặt	nhân	hậu;	Turgut	cho	biết	cha	ông	là	một	sử	gia	chuyên
về	 thời	Phục	hưng	của	Ý,	nhưng	cha	có	 thể	dễ	dàng	hình	dung	người	đàn
ông	 trong	bức	 chân	dung	chơi	bi	 với	đứa	 con	 trai	 nhỏ	 trong	khi	bà	vợ	 thì
hướng	thằng	bé	vào	một	nền	giáo	dục	khắc	nghiệt	hơn.

“Helen	cựa	quậy,	kín	đáo	duỗi	 thẳng	chân	bên	cạnh	cha.	 ‘Ông	nói	ông



ngoại	ông	là	một	thành	viên	tích	cực	của	vệ	binh	Trăng	Lưỡi	Liềm.	Điều	đó
nghĩa	là	sao?	Và	các	hoạt	động	của	đội	vệ	binh	là	gì?’

“Turgut	lắc	đầu	vẻ	hối	tiếc.	‘Xin	lỗi,	chuyện	đó	thì	tôi	không	thể	tiết	lộ
chi	tiết	với	hai	bạn	được.	Có	một	vài	vấn	đề	cần	giữ	kín.	Chúng	tôi	kể	cho
các	bạn	nhiều	 thế	này	vì	 các	bạn	đã	hỏi	 -	 và	gần	như	đã	đoán	 ra	 -	và	bởi
chúng	tôi	muốn	các	bạn	tin	tưởng	hoàn	toàn	vào	sự	trợ	giúp	của	chúng	tôi.
Đội	vệ	binh	cũng	có	 lợi	nếu	các	bạn	đi	Bungari,	và	đi	càng	sớm	càng	 tốt.
Ngày	nay,	đội	chỉ	còn	lại	vài	người,	rất	ít	ỏi.’	Ông	thở	dài.	‘Than	ôi,	tôi	lại
chẳng	có	con	trai	-	hoặc	con	gái	-	để	truyền	lại	niềm	kỳ	vọng	của	mình,	dù
anh	Aksoy	cũng	đang	nuôi	dạy	một	người	cháu	theo	truyền	thống	của	chúng
tôi.	Nhưng	các	bạn	có	thể	tin	tưởng	rằng	tất	cả	sức	mạnh	quyết	tâm	của	đế
chế	Ottoman	sẽ	đồng	hành	cùng	các	bạn,	không	cách	này	thì	cách	khác.’

“Cha	 lại	 phải	 cố	 kìm	 nén	 để	 không	 rên	 lên.	 Cha	 có	 thể	 tranh	 cãi	 với
Helen,	có	lẽ	vậy,	nhưng	tranh	biện	với	sức	mạnh	bí	mật	của	đế	chế	Ottoman
thì	quả	 là	ngoài	khả	năng	của	cha.	Turgut	giơ	một	ngón	 tay	 lên.	 ‘Tôi	phải
cảnh	báo	các	bạn	một	điều,	cảnh	báo	rất	nghiêm	túc	đấy.	Tôi	đã	trao	vào	tay
các	bạn	một	bí	mật	được	gìn	giữ	cẩn	thận	-	và	gìn	giữ	thành	công,	chúng	tôi
tin	như	vậy	-	trong	suốt	năm	trăm	năm.	Chúng	tôi	không	có	lý	do	gì	để	nghĩ
rằng	tên	cựu	thù	kia	biết	được	bí	mật	này,	mặc	dù	thời	còn	sống	chắc	chắn
hắn	căm	ghét	và	sợ	hãi	thành	phố	của	chúng	tôi.	Trong	hiến	chương	của	đội,
Đức	Quốc	vương	Vĩ	đại	đã	đề	ra	luật	lệ.	Bất	kỳ	kẻ	nào	phản	bội	làm	lộ	bí
mật	của	đội	vệ	binh	cho	kẻ	thù	sẽ	bị	trừng	phạt	bằng	cách	xử	tử	hình	ngay
tức	khắc.	Theo	tôi	biết,	việc	này	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Nhưng	vì	lợi	ích	của
riêng	các	bạn	cũng	như	của	chúng	tôi,	tôi	yêu	cầu	các	bạn	thận	trọng.’

“Giọng	Turgut	không	có	dấu	hiệu	của	ác	ý	hoặc	đe	dọa	mà	chỉ	ẩn	chứa
vẻ	trang	nghiêm,	cha	còn	nghe	được	trong	đó	lòng	trung	thành	không	thể	lay
chuyển,	lòng	trung	thành	đã	biến	vị	Quốc	vương	của	ông	ta	trở	thành	Người
Chinh	phục	Thành	phố	Vĩ	đại	này,	thành	phố	kiêu	hãnh	và	bất	bại	trước	đây
của	đế	quốc	Byzantine.	Khi	thốt	lên	‘Chúng	tôi	phụng	sự	Quốc	vương,’	ông
đã	nói	hoàn	 toàn	nghiêm	túc,	mặc	dù	ông	ra	đời	cả	năm	trăm	năm	sau	cái
chết	 của	 Quốc	 vương	Mehmed.	 Bên	 ngoài	 cửa	 sổ	 phòng	 khách,	 mặt	 trời
đang	lặn	xuống	thấp	hơn,	một	tia	nắng	hồng	rọi	khuôn	mặt	to	bè	của	Turgut
khiến	ông	bỗng	như	cao	quý	hẳn	lên.	Trong	một	thoáng,	cha	nghĩ	thầy	Rossi
sẽ	có	thể	bị	Turgut	mê	hoặc	đến	thế	nào,	thầy	sẽ	nhìn	ông	ta	như	cả	một	pho
sử	sống	ra	sao,	và	cha	cũng	băn	khoăn	những	câu	hỏi	nào	thầy	Rossi	có	thể
nêu	ra	với	ông	ta	-	những	câu	hỏi	mà	thậm	chí	chính	cha	cũng	chưa	thể	hình
thành	trong	đầu.

“Tuy	nhiên,	chính	Helen	 lại	 là	người	nói	điều	 thích	hợp.	Cô	đứng	dậy,
làm	tất	cả	chúng	ta	đứng	lên	theo,	rồi	cô	chìa	tay	ra	với	Turgut.	‘Chúng	tôi
rất	vinh	dự	vì	ông	đã	kể	cho	chúng	tôi	bí	mật	đó,’	cô	nói,	nhìn	thẳng	vào	mặt
ông	vẻ	tự	hào.	‘Chúng	tôi	sẽ	gìn	giữ	bí	mật	của	các	ông	cũng	như	di	nguyện



của	Quốc	vương	bằng	mạng	sống	của	mình.’	Turgut	hôn	 lên	 tay	Helen,	 rõ
ràng	đang	xúc	động,	còn	Selim	Aksoy	thì	cúi	mình	trước	cô.	Có	vẻ	như	cha
không	 cần	 phải	 nói	 thêm	điều	 gì;	 tạm	 thời	 gác	 qua	một	 bên	 lòng	 thù	 hận
truyền	thống	của	dân	tộc	mình	đối	với	những	kẻ	áp	bức	Ottoman,	Helen	đã
nói	thay	cho	cả	hai	chúng	ta.

“Chúng	ta	có	 thể	đứng	như	vậy	cả	ngày,	 lặng	yên	nhìn	nhau	 trong	ánh
chiều	tà	dần	buông	nếu	điện	thoại	của	Turgut	không	đột	ngột	reo.	Ông	cúi
đầu	tỏ	ý	xin	lỗi	rồi	băng	ngang	qua	căn	phòng	để	trả	lời	điện	thoại,	còn	bà
Bora	 thì	bắt	đầu	dọn	dẹp	những	gì	còn	 lại	của	bữa	ăn	vào	một	khay	đồng.
Turgut	lắng	nghe	người	gọi	đến	một	lúc,	trả	lời	vẻ	khá	xúc	động,	rồi	đột	ngột
gác	ống	nghe.	Ông	quay	sang	Selim	và	liến	thoắng	câu	gì	đó	bằng	tiếng	Thổ
Nhĩ	Kỳ,	anh	chàng	này	nhanh	chóng	choàng	lên	người	chiếc	áo	khoác	xộc
xệch.

“	‘Có	chuyện	gì	xảy	ra	sao?’	cha	hỏi.
“	‘Đúng	vậy,	chao	ôi.’	Turgut	vỗ	mạnh	tay	lên	ngực.	‘Ông	thủ	thư,	ông

Erozan.	Người	tôi	để	lại	để	trông	chừng	ông	ta	đã	ra	ngoài	một	lát,	và	anh	ta
vừa	điện	báo	ông	bạn	chúng	 ta	 lại	bị	 tấn	công.	Ông	Erozan	hiện	đang	bất
tỉnh,	anh	ta	sẽ	đi	gọi	bác	sĩ.	Việc	này	rất	nghiêm	trọng.	Đây	là	lần	tấn	công
thứ	ba,	và	ngay	lúc	hoàng	hôn.’

“Sửng	 sốt,	 cha	vớ	 lấy	chiếc	áo	khoác,	Helen	vội	mang	giày	vào	dù	bà
Bora	đã	đặt	 tay	 lên	cánh	tay	cô	để	 trấn	an.	Turgut	hôn	tạm	biệt	vợ,	và	khi
chúng	ta	vội	vã	ra	khỏi	nhà,	cha	quay	lại,	thấy	bà	vẫn	đứng	ở	cửa	căn	hộ,	tái
mét	và	hoảng	sợ.”



Chương	52

“Mình	 ngủ	 ở	 đâu	 đây?”	Barley	 thốt	 lên	 vẻ	 nghi	 ngại.	 Chúng	 tôi	 đang
trong	phòng	khách	sạn	ở	Perpignan,	một	căn	phòng	đôi	có	được	bằng	cách
nói	với	người	trực	khách	sạn	lớn	tuổi	chúng	tôi	là	anh	em.	Dù	nhìn	từ	người
này	sang	người	kia	bằng	ánh	mắt	ngờ	vực,	nhưng	ông	 ta	đã	cho	chúng	 tôi
thuê	phòng	mà	không	hỏi	một	 lời	nào.	Cả	Barley	và	tôi	đều	biết	chúng	tôi
không	đủ	tiền	để	thuê	hai	phòng	riêng.	“Sao	đây?”	Barley	thốt	lên,	giọng	hơi
nôn	nóng.	Chúng	tôi	nhìn	vào	cái	giường.	Chẳng	còn	chỗ	nào	khác,	thậm	chí
không	 có	 lấy	một	 tấm	 thảm	 trên	 nền	 nhà	 trơ	 trụi	 và	 bóng	 láng.	 Rốt	 cuộc
Barley	cũng	đưa	ra	quyết	định	-	ít	nhất	là	cho	bản	thân	mình.	Trong	khi	tôi
cứ	đứng	trơ	một	chỗ,	Barley	bước	vào	phòng	tắm	cùng	với	mấy	thứ	áo	quần
và	chiếc	bàn	chải	đánh	răng,	vài	phút	sau	xuất	hiện	trở	lại	trong	bộ	đồ	ngủ
vải	bông	sáng	màu	như	mái	tóc	anh.

Có	gì	đó	trong	tình	cảnh	này	và	sự	giả	vờ	lãnh	đạm	bất	thành	của	Barley
làm	tôi	bật	cười	dù	hai	má	đang	nóng	bừng,	và	anh	cũng	bắt	đầu	cười.	Cả	hai
chúng	 tôi	cười	 rũ	 rượi	cho	đến	 lúc	mặt	 ràn	 rụa	nước	mắt	 -	Barley	gập	đôi
người	lại,	hai	tay	ôm	ngang	thắt	lưng	còm	nhom,	còn	tôi	thì	phải	bám	vào	cái
tủ	cũ	kỹ	tối	màu.	Tiếng	cười	cuồng	loạn	như	giúp	chúng	tôi	xóa	sạch	tất	cả:
sự	căng	 thẳng	của	chuyến	đi,	nỗi	 sợ	hãi	của	 tôi,	 lời	 trách	móc	của	Barley,
những	 lá	 thư	đau	khổ	của	cha,	những	 tranh	cãi	giữa	chúng	 tôi.	Nhiều	năm
sau	này,	tôi	học	được	từ	fou	rire	-	một	tràng	cười	như	điên	-	và	ở	đó,	trong
một	khách	sạn	nước	Pháp,	là	lần	đầu	tiên	tôi	cười	như	điên.	Fou	rire	đầu	tiên
của	 tôi	 tiếp	 nối	 bằng	 những	 “đầu	 tiên”	 khác,	 khi	 chúng	 tôi	 ngã	 vào	 nhau.
Barley	chộp	lấy	vai	tôi	không	được	nhẹ	nhàng	cho	lắm,	hệt	như	khi	tôi	bám
vào	tủ	quần	áo	trước	đó	vậy,	nhưng	nụ	hôn	của	anh	là	một	nụ	hôn	thiên	thần
ngọt	ngào,	kinh	nghiệm	trẻ	trung	của	anh	mềm	mại	áp	vào	sự	non	nớt	vụng
dại	của	tôi.	Cũng	như	tràng	cười	điên	dại,	nụ	hôn	đó	làm	tôi	như	đứt	hơi,	thở
hổn	hển.

Tất	cả	kiến	thức	trước	đây	của	tôi	về	chuyện	làm	tình	là	từ	những	cuốn
phim	đứng	đắn	và	các	cuốn	sách	khó	hiểu,	vậy	nên	tôi	hầu	như	không	biết
phải	làm	thế	nào.	Tuy	nhiên,	Barley	đã	làm	thay	và	tôi	chỉ	biết	vụng	về	tuân
theo	với	vẻ	biết	ơn.	Lúc	nhận	 ra	cả	hai	chúng	 tôi	đang	nằm	dài	 trên	chiếc
giường	gọn	gàng	và	cũ	mèm	kia,	 tôi	đã	học	được	gì	đó	về	thỏa	thuận	giữa
những	cặp	tình	nhân	và	mớ	quần	áo	của	họ.	Dường	như	với	tôi,	mỗi	món	áo
quần	đều	là	một	quyết	định	quan	trọng,	trước	hết	là	chiếc	áo	ngủ	của	Barley;
chiếc	 áo	 cởi	 ra	 phơi	 bày	một	 thân	hình	 trắng	như	 tuyết	 và	bờ	vai	 vạm	vỡ
đáng	kinh	ngạc.	Việc	cởi	bỏ	áo	cánh	và	chiếc	nịt	ngực	trắng	xấu	xí	hầu	như
là	quyết	định	của	tôi	hơn	là	của	anh.	Barley	thủ	thỉ	với	tôi	rằng	anh	yêu	màu
da	của	 tôi	vì	nó	khác	hẳn	màu	da	anh,	và	 thực	vậy,	khi	đặt	 cạnh	cánh	 tay



trắng	như	tuyết	của	Barley	chưa	bao	giờ	 tay	 tôi	hiện	lên	màu	ô	 liu	rõ	ràng
như	vậy.	Anh	lướt	lòng	bàn	tay	trên	người	tôi,	trên	những	món	quần	áo	còn
sót	lại,	và	lần	đầu	tiên	tôi	cũng	làm	như	vậy	với	anh,	khám	phá	những	đường
nét	lạ	lẫm	trên	cơ	thể	một	người	đàn	ông;	dường	như	tôi	đang	e	thẹn	dò	dẫm
những	miệng	núi	lửa	trên	mặt	trăng.	Tim	tôi	đập	mạnh	đến	độ	tôi	e	là	Barley
cũng	cảm	nhận	được	nó	đang	đập	thình	thịch	lên	lồng	ngực	anh.

Thực	ra,	còn	quá	nhiều	điều	để	làm,	để	chú	ý,	đến	nỗi	chúng	tôi	không
cởi	bỏ	 thêm	thứ	quần	áo	nào	nữa,	và	dường	như	biết	bao	 thời	gian	đã	 trôi
qua	khi	Barley	cuộn	người	quanh	tôi,	buông	một	tiếng	thở	dài	và	thì	thầm,
‘Em	đúng	là	cô	bé	con,’	rồi	quàng	tay	ôm	siết	vai	tôi,	cổ	tôi.

Khi	anh	thốt	lên	những	lời	đó,	tôi	chợt	nhận	ra	anh	cũng	chỉ	là	một	đứa
bé	-	một	đứa	bé	đúng	nghĩa.	Chính	giây	phút	ấy,	tôi	thấy	mình	yêu	anh	hơn
bao	giờ	hết.



Chương	53

“Căn	hộ	thuê	nơi	Turgut	tạm	bố	trí	cho	ông	Erozan	ở	có	lẽ	chỉ	cách	căn
hộ	của	ông	mười	phút	đi	bộ	-	hoặc	mười	phút	chạy	bộ,	bởi	tất	cả	chúng	ta
gần	như	đã	chạy,	ngay	cả	Helen	cũng	cố	rảo	bước	 theo	kịp	dù	đi	giày	cao
gót.	 Turgut	 lẩm	 bẩm	 không	 thành	 tiếng	 (và	 chửi	 thề,	 cha	 đoán	 vậy).	Ông
mang	 theo	một	 túi	 xách	 nhỏ	màu	đen,	 cha	 nghĩ	 trong	 đó	 đựng	 thuốc	men
phòng	 khi	 bác	 sĩ	 không	 đến	 hoặc	 chưa	 kịp	 đến.	Cuối	 cùng	 chúng	 ta	 cũng
nhận	ra	mình	đang	 leo	 lên	cầu	 thang	gỗ	một	ngôi	nhà	cũ	kỹ.	Chúng	ta	 lao
theo	sau	Turgut,	rồi	ông	mở	bật	một	cánh	cửa	tầng	trên	cùng.

“Ngôi	nhà	có	vẻ	như	được	chia	 thành	nhiều	căn	hộ	nhỏ	tồi	 tàn;	đồ	đạc
trong	gian	chính	của	căn	hộ	này	chỉ	có	một	cái	giường,	mấy	chiếc	ghế,	một
cái	bàn	và	một	ngọn	đèn	chiếu	sáng	duy	nhất.	Ông	bạn	của	Turgut	nằm	đắp
mền	trên	sàn,	bên	cạnh	ông	ta,	một	người	đàn	ông	trạc	ba	mươi	lắp	ba	lắp
bắp	đứng	lên	chào	chúng	tôi.	Anh	ta	sợ	hãi	và	hối	hận	đến	độ	gần	như	hoảng
loạn;	anh	ta	cứ	vặn	vẹo	hai	bàn	tay	và	kể	đi	kể	lại	với	Turgut	chuyện	gì	đó.
Gạt	anh	ta	qua	một	bên,	Turgut	và	Selim	quỳ	xuống	bên	cạnh	ông	Erozan.
Gương	mặt	của	nạn	nhân	khốn	khổ	tái	mét,	mắt	nhắm	nghiền,	hơi	 thở	hổn
hển	và	dồn	dập.	Có	một	vết	 rách	xấu	xí	ở	cổ,	không	 lớn	hơn	vết	chúng	 ta
thấy	 lần	 trước	nhưng	 trông	 lại	kinh	khủng	hơn	vì	dù	nham	nhở	nhưng	vết
thương	lại	sạch	sẽ	đến	kỳ	cục,	chỉ	có	một	viền	máu	quanh	rìa.	Cha	chợt	nghĩ
một	vết	rách	sâu	như	vậy	lẽ	ra	phải	chảy	máu	rất	nhiều,	và	một	khi	nhận	ra
điều	đó,	bụng	cha	quặn	lên	buồn	nôn.	Cha	quàng	tay	quanh	Helen,	và	chúng
ta	cứ	đứng	nhìn	chăm	chăm,	không	thể	quay	mặt	đi.

“Turgut	 đang	 xem	 xét	 vết	 thương	mà	 không	 chạm	 vào	 đó,	 và	 rồi	 ông
ngước	nhìn	lên	chúng	ta.	‘Một	vài	phút	trước	đây,	thằng	khốn	kiếp	này	đã	đi
tìm	một	bác	sĩ	lạ	mà	không	hỏi	ý	kiến	tôi,	nhưng	ông	bác	sĩ	đó	không	có	nhà.
Ít	nhất,	đó	cũng	là	một	điều	may	mắn,	bởi	chúng	ta	đâu	có	cần	một	ông	bác
sĩ	ở	đây	lúc	này.	Nhưng	hắn	đã	bỏ	mặc	ông	Erozan	một	mình	ngay	vào	lúc
hoàng	hôn.’	Turgut	nói	gì	đó	với	Aksoy	khiến	anh	đột	ngột	đứng	dậy	-	và
bằng	một	sức	mạnh	mà	cha	không	thể	ngờ	-	đánh	đuổi	gã	bảo	vệ	bất	hạnh
khỏi	phòng.	Gã	giật	lùi,	và	rồi	chúng	ta	nghe	tiếng	bước	chân	hoảng	sợ	của
gã	lao	xuống	cầu	thang.	Selim	khóa	cửa	lại	và	nhìn	qua	cửa	sổ	xuống	phố,
tựa	như	để	đảm	bảo	với	chính	mình	rằng	gã	bảo	vệ	kia	sẽ	không	trở	lại.	Sau
đó,	anh	ta	quỳ	xuống	cạnh	Turgut	và	cả	hai	thì	thầm	hội	ý	với	nhau.

“Một	lát	sau,	Turgut	thò	tay	vào	trong	chiếc	túi	xách	ông	mang	theo.	Cha
thấy	ông	lôi	ra	một	thứ	đã	quen	thuộc	với	mình:	một	bộ	đồ	nghề	săn	lùng	ma
cà	rồng,	tương	tự	như	bộ	ông	đã	trao	cho	cha	hơn	một	tuần	trước	đây	trong
phòng	 làm	việc,	 chỉ	 có	điều	bộ	này	chứa	 trong	một	cái	hộp	xinh	xắn	hơn,
trang	 trí	 bởi	 những	 dòng	 chữ	Ả-rập	 và	 thứ	 gì	 đó	 giống	 như	 khảm	 xà	 cừ.



Turgut	mở	hộp	và	lôi	tất	cả	mớ	đồ	nghề	bên	trong	ra.	Rồi	ông	lại	ngẩng	nhìn
lên	chúng	ta.	‘Các	bạn	ạ,’	ông	lặng	lẽ	nói,	‘ông	bạn	của	tôi	đã	bị	gã	ma	cà
rồng	kia	cắn	ít	nhất	là	ba	lần,	và	ông	ta	đang	hấp	hối.	Nếu	để	ông	ta	chết	tự
nhiên	trong	tình	trạng	này,	chẳng	bao	lâu	ông	ta	cũng	sẽ	trở	thành	quỷ	nhập
tràng.’	Ông	đưa	bàn	tay	to	tướng	lên	chùi	trán.	‘Đây	là	một	thời	điểm	khủng
khiếp,	và	tôi	buộc	phải	yêu	cầu	cô	rời	khỏi	phòng.	Cô	gái	ạ,	cô	không	nên
chứng	kiến	cảnh	này.’

“	‘Cho	phép	chúng	tôi	làm	bất	cứ	việc	gì	để	giúp	ông,’	cha	ngần	ngại	lên
tiếng,	nhưng	Helen	đã	bước	tới.

“	‘Hãy	cho	tôi	ở	lại	đây,’	cô	trầm	giọng	nói	với	Turgut.	‘Tôi	muốn	biết
việc	đó	được	 thực	hiện	như	 thế	nào.’	Trong	một	 thoáng,	cha	băn	khoăn	vì
sao	cô	lại	khao	khát	muốn	biết	điều	này,	và	rồi	cha	chợt	nhớ	-	ý	nghĩ	kỳ	quái
-	xét	cho	cùng,	cô	là	một	nhà	nhân	học.	Turgut	nhìn	Helen	trừng	trừng,	rồi
có	vẻ	như	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	cô	mà	không	dùng	lời,	và	lại	cúi	xuống
ông	bạn.	Cha	vẫn	hy	vọng	rằng	mình	đã	đoán	 lầm,	nhưng	Turgut	đang	 thì
thầm	gì	đó	vào	tai	ông	bạn.	Ông	cầm	tay	Erozan	và	vuốt	ve	bàn	tay	ấy.

“Sau	đó	-	và	đây	có	lẽ	là	điều	khủng	khiếp	nhất	trong	tất	cả	những	điều
khủng	khiếp	xảy	ra	sau	đó	-	Turgut	ấn	bàn	tay	người	bạn	vào	tim	mình	và
bật	 ra	một	 tràng	 than	 khóc	 thảm	 thiết,	 những	 từ	 ngữ	 có	 vẻ	 như	 vọng	 đến
chúng	ta	từ	tận	cùng	sâu	thẳm	một	câu	chuyện	không	chỉ	quá	xưa	cũ	mà	còn
quá	xa	lạ	đến	độ	cha	không	tài	nào	phân	biệt	được	các	âm	tiết,	giọng	rền	rĩ
thương	 tiếc	hơi	giống	 tiếng	kêu	gọi	cầu	nguyện	của	các	 tu	 sĩ	mà	chúng	 ta
thường	nghe	phát	ra	từ	các	tháp	thánh	đường	trong	thành	phố	-	chỉ	có	điều,
tiếng	than	van	của	Turgut	nghe	giống	lời	mời	gọi	đến	với	cõi	âm	ty	địa	ngục
hơn	-	một	chuỗi	âm	vang	kinh	hoàng	nổi	lên	từ	ký	ức	về	hàng	ngàn	doanh
trại	Ottoman,	hàng	triệu	lính	tráng	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Cha	như	thấy	được	những
ngọn	cờ	phấp	phới,	những	tia	máu	tung	tóe	lên	chân	ngựa,	ngọn	giáo	và	vành
trăng	lưỡi	liềm,	ánh	mặt	trời	lấp	lánh	trên	các	thanh	đại	đao	và	bộ	giáp	xích,
những	cái	đầu,	những	gương	mặt,	những	thân	hình	đẹp	đẽ	trẻ	trung	bị	chém
đứt	lìa;	cha	như	nghe	được	tiếng	gào	thét	của	những	con	người	đang	trở	về
trong	 vòng	 tay	 của	 Thánh	 Allah	 và	 tiếng	 gào	 khóc	 của	 những	 người	 cha
người	mẹ	từ	nơi	chốn	xa	xăm;	cha	như	ngửi	được	mùi	khói	những	căn	nhà
đang	bốc	cháy	và	mùi	máu	tươi,	mùi	lưu	huỳnh	của	đạn	đại	bác,	những	đám
cháy	bùng	lên	từ	lều,	cầu	và	xác	ngựa.

“Thật	 vô	 cùng	 kỳ	 lạ	 khi	 giữa	 những	 âm	 thanh	 cuồng	 nộ	 đó	 cha	 nghe
được	một	tiếng	thét	mà	cha	hiểu	ngay:	‘Kaziklu	Bey!	Kẻ	Xiên	Người!’	Và
dường	như	cha	cũng	nhận	ra	giữa	đám	hỗn	loạn	đó	một	con	người	khác	hẳn
với	những	người	còn	lại,	một	kỵ	sĩ	mặc	áo	choàng	đen	đang	quay	cuồng	giữa
những	màu	sắc	chói	 lọi,	khuôn	mặt	co	rúm	nhe	răng	gầm	gừ	và	 lưỡi	kiếm
chặt	đứt	không	biết	bao	nhiêu	thủ	cấp	của	quân	lính	Ottoman,	những	cái	đầu
đội	mũ	sắt	nặng	nề	lăn	tròn.



“Tiếng	Turgut	 ngưng	 bặt	 và	 cha	 nhận	 ra	mình	 đang	 đứng	 gần	 ông	 ta,
nhìn	xuống	người	đàn	ông	hấp	hối.	Helen	cũng	đứng	sát	bên	cha	-	cha	mở
miệng	định	hỏi	nhưng	nhận	ra	cô	cũng	cảm	nhận	được	nỗi	kinh	hoàng	tương
tự	trong	bài	tụng	của	Turgut.	Dù	không	muốn,	cha	vẫn	nhớ	là	dòng	máu	của
Kẻ	Xiên	Người	đang	chảy	trong	huyết	quản	cô.	Helen	quay	sang	cha	một	lát,
thái	 độ	 vẫn	 điềm	 tĩnh	 dù	 không	 giấu	 được	 vẻ	 xúc	 động	 trên	 gương	mặt;
chính	lúc	ấy,	cha	chợt	nhận	ra	di	sản	của	thầy	Rossi	-	tính	hòa	nhã,	lòng	cao
thượng,	một	chút	của	người	Ý,	một	chút	của	người	Anh	-	cũng	chảy	trong
con	người	Helen,	và	cha	 thấy	 lòng	nhân	hậu	không	gì	 sánh	được	của	 thầy
Rossi	trong	mắt	cô.	Trong	khoảnh	khắc	đó,	cha	nghĩ	-	không	phải	là	sau	này
trong	ngôi	nhà	thờ	màu	nâu	buồn	tẻ	của	ông	bà	nội	con	nơi	quê	nhà,	không
phải	trước	bất	kỳ	vị	mục	sư	nào	-	cha	đã	lấy	Helen	làm	vợ,	cha	đã	cưới	cô	ấy
trong	tâm	tưởng,	cha	sẽ	chung	thủy	với	cô	suốt	cuộc	đời.

“Turgut,	giờ	đã	yên	lặng,	đặt	tràng	hạt	cầu	nguyện	lên	cổ	họng	ông	bạn,
khiến	thi	thể	ấy	khẽ	rung	lên,	rồi	ông	chọn	trong	cái	hộp	lót	xa	tanh	kia	một
cây	cọc	bằng	bạc	sáng	bóng	dài	hơn	bàn	tay	cha.	‘Xin	Thượng	đế	hãy	cứu
vớt	con,	trong	suốt	cuộc	đời	mình	con	chưa	bao	giờ	phải	làm	như	thế	này,’
ông	lặng	lẽ	nói.	Ông	mở	nút	áo	sơ	mi	của	Erozan	ra,	và	cha	nhìn	thấy	lớp	da
nhăn	nheo	vì	tuổi	tác,	đám	lông	ngực	quăn	queo	màu	xám	tro,	chỗ	dựng	lên
chỗ	nằm	bẹp	hỗn	độn.	Selim	im	lặng	tìm	quanh	căn	phòng	rồi	mang	đến	cho
Turgut	 một	 viên	 gạch	 mà	 có	 vẻ	 như	 vốn	 được	 dùng	 làm	 vật	 chêm	 cửa,
Turgut	cầm	ước	lượng	xem	cái	vật	dụng	thô	kệch	kia	nặng	nhẹ	thế	nào.	Ông
đặt	đầu	nhọn	của	cây	cọc	trên	ngực	trái	ông	thủ	thư	và	bắt	đầu	trầm	giọng	ê	a
một	bài	 tụng	niệm,	 trong	đó	cha	nghe	được	những	 tiếng	mà	cha	nhớ	 là	đã
nghe	hoặc	thấy	ở	đâu	đó	-	trong	sách,	trong	phim,	hoặc	trong	lúc	chuyện	trò?
-	‘Allahu	akbar,	Allahu	akbar:	Thượng	đế	vĩ	đại.’	Cha	biết	mình	không	thể
buộc	Helen	rời	khỏi	căn	phòng	này	cũng	như	cha	không	thể	bỏ	ra	ngoài	một
mình,	nhưng	cha	kéo	cô	lùi	lại	một	bước	khi	viên	gạch	giáng	xuống.	Bàn	tay
Turgut	thô	và	chắc.	Selim	giữ	cây	cọc	thẳng	đứng,	và	rồi	sau	một	tiếng	phập
khô	khan,	cây	cọc	ngập	vào	thi	thể	ông	thủ	thư.	Máu	ứa	ra	trên	làn	da	xanh
tái	 chung	 quanh	 cây	 cọc.	 Trong	một	 thoáng,	mặt	 ông	 Erozan	 co	 giật	một
cách	đáng	sợ,	hai	môi	nhếch	lên	để	lộ	hàm	răng	ố	vàng	chẳng	khác	gì	răng
chó.	Helen	nhìn	trừng	trừng	còn	cha	thì	không	dám	quay	đi;	cha	không	muốn
cô	nhìn	thấy	bất	kỳ	điều	gì	mà	cha	không	thể	cùng	chứng	kiến.	Thi	thể	người
thủ	thư	rung	lên,	cây	cọc	bất	chợt	lún	ngọt	đến	tận	cán,	Turgut	ngồi	thụt	lui,
tựa	như	đang	chờ	đợi.	Môi	ông	run	run	và	mồ	hôi	lấm	tấm	khắp	mặt.

“Một	 lát	sau,	 thi	 thể	Erozan	chùng	xuống,	rồi	gương	mặt	cũng	giãn	ra;
hai	môi	khép	lại	thanh	thản,	một	tiếng	thở	dài	thoát	ra	từ	lồng	ngực;	hai	bàn
chân	 trong	 đôi	 vớ	 rách	 thảm	 hại	 co	 rút	 rồi	 nằm	 yên.	 Cha	 siết	 chặt	 người
Helen	 và	 thấy	 cô	 đang	 run	 rẩy	 bên	 mình,	 nhưng	 cô	 vẫn	 đứng	 lặng	 yên.
Turgut	cầm	bàn	tay	mềm	oặt	của	người	bạn	và	hôn	lên	đó.	Cha	thấy	những



giọt	 nước	mắt	 lăn	 dài	 trên	 khuôn	mặt	 hồng	 hào	 của	 ông,	 ướt	 đẫm	 bộ	 râu
mép,	và	ông	lấy	tay	che	mắt.	Selim	chạm	vào	hàng	lông	mày	của	người	thủ
thư	rồi	đứng	dậy	và	bóp	nhẹ	vai	Turgut.

“Một	 lát	 sau,	 Turgut	 trấn	 tĩnh	 lại,	 ông	 đứng	 dậy	 hỉ	mũi	 vào	 khăn	 tay.
‘Ông	ấy	là	một	người	rất	tốt,’	Turgut	nói,	giọng	run	run.	‘Một	con	người	tử
tế	và	rộng	lượng.	Bây	giờ	ông	ấy	đang	yên	nghỉ	trong	thanh	bình	cùng	Đức
Tiên	Tri	Muhammad	thay	vì	kết	bè	kết	đảng	với	lũ	quỷ	dữ	trong	địa	ngục.’
Ông	quay	đi	 chùi	 nước	mắt.	 ‘Các	bạn	 ạ,	 chúng	 ta	 phải	 đưa	xác	ông	 ấy	 ra
khỏi	 nơi	 này.	Có	một	 bác	 sĩ	 ở	 bệnh	 viện	 -	 ông	 ấy	 sẽ	 giúp	 chúng	 ta.	Anh
Selim	sẽ	khóa	cửa	ở	lại	đây	trong	lúc	tôi	đi	gọi	điện	thoại,	ông	bác	sĩ	đó	sẽ
đến	cùng	xe	 cứu	 thương	và	ký	 các	giấy	 tờ	 cần	 thiết.’	Turgut	 lấy	 trong	 túi
mấy	nhánh	tỏi	và	nhẹ	nhàng	nhét	chúng	vào	miệng	người	chết.	Selim	rút	cây
cọc	 ra,	 đem	đi	 rửa	 trong	 cái	 chậu	ở	 góc	 phòng	 rồi	 cẩn	 thận	 đặt	 nó	 trở	 lại
trong	chiếc	hộp	đẹp	đẽ.	Turgut	chùi	sạch	mọi	dấu	máu,	băng	bó	ngực	người
bạn	bằng	một	tấm	khăn	lau	bát	rồi	cài	lại	nút	áo	cho	ông	ta,	sau	đó	ông	để
cha	giúp	ông	đắp	lên	thi	thể	đó	một	tấm	khăn	trải	giường,	phủ	kín	gương	mặt
giờ	đã	bình	lặng	của	người	bạn.

“	 ‘Giờ	 thì,	các	bạn	 thân	mến,	 tôi	cầu	xin	các	bạn	một	ân	huệ	đây.	Các
bạn	đã	chứng	kiến	những	gì	mà	lũ	quỷ	nhập	tràng	kia	có	thể	làm,	và	chúng	ta
đều	biết	chúng	đang	hiện	diện	nơi	đây.	Các	bạn	phải	luôn	chú	ý	bảo	vệ	bản
thân.	Và	nếu	có	thể	thu	xếp,	xin	các	bạn	hãy	đến	Bungari	-	càng	sớm	càng
tốt	-	trong	vòng	vài	ngày	tới.	Hãy	gọi	về	nhà	tôi	khi	các	bạn	đã	lên	được	kế
hoạch.’	Ông	nhìn	cha	đăm	đăm.	‘Nếu	chúng	ta	không	gặp	lại	nhau	trước	khi
các	bạn	ra	đi,	tôi	cầu	chúc	các	bạn	may	mắn	và	bình	yên.	Tôi	sẽ	nghĩ	đến	các
bạn	 từng	 giây	 từng	 phút.	 Xin	 hãy	 gọi	 cho	 tôi	 ngay	 khi	 các	 bạn	 trở	 về
Istanbul,	nếu	các	bạn	còn	quay	trở	lại	nơi	này.’

“Cha	hy	vọng	ông	chỉ	có	ý	Nếu	việc	trở	về	đó	thuận	tiện	cho	lộ	trình	của
các	bạn	chứ	không	phải	là	Nếu	các	bạn	sống	sót	trở	về	từ	Bungari.	Ông	nồng
nhiệt	bắt	tay	chúng	ta,	cả	Selim	cũng	vậy,	sau	cái	bắt	tay	anh	chàng	này	còn
hôn	tay	Helen	nữa,	dù	vẫn	tỏ	ra	rất	bẽn	lẽn.

“	 ‘Chúng	 tôi	 phải	 đi	 đây,’	Helen	 chỉ	 nói	 vậy	 rồi	 khoác	 lấy	 tay	 cha	 và
chúng	ta	ra	khỏi	căn	phòng	bi	thảm	đó,	bước	xuống	cầu	thang	ra	phố.”



Chương	54

“Ấn	tượng	đầu	tiên	-	và	sau	này	là	ký	ức	của	cha	về	Bungari	-	là	những
ngọn	núi	nhìn	từ	trên	không,	những	ngọn	núi	cao	và	sâu	thẳm,	phủ	đầy	một
màu	 xanh	 đen	 kịt	 của	 cỏ	 cây	 và	 phần	 lớn	 nằm	 cách	 biệt	 với	 đường	 giao
thông,	dù	thỉnh	thoảng	đây	đó	một	dải	màu	nâu	chạy	giữa	các	làng	mạc	hoặc
dọc	theo	những	vách	đá	dựng	đứng.	Helen	ngồi	yên	lặng	bên	cha,	mắt	dán
chặt	vào	ô	cửa	máy	bay,	bàn	tay	nằm	yên	trong	tay	cha,	dưới	lớp	áo	khoác.
Cha	có	thể	cảm	nhận	lòng	bàn	tay	cô	ấm	áp,	những	ngón	tay	xinh	xắn,	không
đeo	nhẫn	và	hơi	lành	lạnh.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	nhìn	thấy	ánh	sáng	phản
chiếu	lấp	lánh	giữa	những	khe	núi,	cha	nghĩ	hẳn	đó	là	những	dòng	sông,	và
cha	đã	căng	mắt	tìm	kiếm,	dù	không	mấy	hy	vọng,	một	hình	đuôi	rồng	cuộn
lại	mà	có	 lẽ	 là	 lời	 giải	 cho	 câu	đố	 của	 chúng	 ta.	Lẽ	dĩ	 nhiên,	 chẳng	có	gì
khớp	với	những	đường	nét	mà	dù	có	nhắm	mắt	cha	cũng	quá	rành	ấy.

“Chắc	sẽ	chẳng	có	gì	ở	đây	khớp	với	những	đường	nét	ấy	đâu,	cha	tự	nhủ
như	vậy,	 chỉ	 để	dập	 tắt	 niềm	hy	vọng	 cứ	 trào	dâng	một	 cách	bất	 trị	 trong
người	 khi	 nhìn	 thấy	 những	 ngọn	 núi	 già	 cỗi	 đó.	 Sự	 tối	 tăm	 mù	 mịt,	 vẻ
nguyên	sơ	chưa	hề	bị	lịch	sử	hiện	đại	đụng	chạm	tới,	sự	thiếu	vắng	khó	hiểu
của	các	thành	phố,	thị	trấn	hoặc	công	trình	công	nghiệp	khiến	cha	hy	vọng.
Không	hiểu	vì	sao,	cha	cảm	nhận	quá	khứ	càng	được	giấu	kín	trong	đất	nước
này	bao	nhiêu	 thì	 càng	có	khả	năng	nó	được	bảo	 tồn	bấy	nhiêu.	Chúng	 ta
đang	bay	bên	trên	hành	trình	không	còn	dấu	vết	của	các	tu	sĩ	kia,	và	chắc	hẳn
họ	đã	vượt	qua	những	ngọn	núi	như	thế	này	-	biết	đâu	chính	là	những	đỉnh
núi	này,	dù	chúng	ta	chưa	biết	chắc	lộ	trình	của	họ.	Cha	chia	sẻ	với	Helen
suy	nghĩ	đó	vì	muốn	nghe	hy	vọng	của	chính	mình	được	nói	 ra	 thành	 lời.
Helen	lắc	đầu.	‘Chúng	ta	không	biết	chắc	liệu	họ	có	đến	được	Bungari	hay
không,	 hay	 thậm	 chí	 liệu	 họ	 có	 thực	 sự	 khởi	 hành	 đi	 Bungari	 hay	 không
nữa,’	cô	nhắc	nhở	cha,	nhưng	đồng	thời	cũng	vuốt	ve	bàn	tay	cha	dưới	tấm
áo	khoác	như	để	làm	nhẹ	đi	cách	nói	thẳng	thừng	của	mình.

“	‘Em	biết	đấy,	anh	chẳng	biết	gì	về	lịch	sử	Bungari	cả,’	cha	nói.	‘Anh	sợ
mình	sẽ	mất	phương	hướng	ở	đây	mất.’

“Helen	mỉm	cười.	 ‘Dù	không	phải	 là	 chuyên	gia	 nhưng	 em	có	 thể	nói
qua	cho	anh	biết	là	người	Xlavơ	đã	di	cư	từ	miền	Bắc	đến	khu	vực	này	vào
thế	kỷ	thứ	sáu	và	thứ	bảy,	và	một	bộ	lạc	Thổ	tên	là	Bungari	đã	đến	đây	vào
thế	kỷ	thứ	bảy,	tầm	đó.	Họ	đã	liên	minh	chống	lại	đế	quốc	Byzantine	-	làm
thế	 là	 sáng	 suốt	 -	 và	 vị	 vua	 đầu	 tiên	 của	 họ	 là	một	 người	 Bungari	 tên	 là
Asparuh.	Vào	 thế	 kỷ	 thứ	 chín,	 sa	 hoàng	Boris	 I	 đã	 biến	Thiên	Chúa	 giáo
thành	tôn	giáo	chính	thức	của	xứ	sở	này.	Mặc	dù	vậy,	có	vẻ	như	ông	ta	vẫn
là	một	anh	hùng	vĩ	đại	ở	đây.	Đế	quốc	Byzantine	cai	trị	từ	thế	kỷ	mười	một
cho	đến	đầu	thế	kỷ	mười	ba,	và	sau	đó	Bungari	trở	thành	một	đất	nước	rất



hùng	mạnh	cho	đến	khi	bị	người	Ottoman	đè	bẹp	vào	năm	1393.’
“	‘Khi	nào	thì	người	Ottoman	bị	tống	cổ	đi?’	cha	hỏi	đầy	quan	tâm.	‘Có

vẻ	như	chúng	ta	gặp	họ	ở	khắp	mọi	nơi.’
“	 ‘Mãi	 đến	 năm	 1878,’	Helen	 xác	 nhận.	 ‘Người	Nga	 đã	 giúp	Bungari

đánh	đuổi	quân	Ottoman.’
“	‘Và	rồi	Bungari	lại	đứng	về	phe	Trục	trong	cả	hai	cuộc	chiến.’(1)_
“	‘Đúng	vậy,	và	ngay	sau	chiến	tranh	quân	đội	Liên	Xô	đã	mang	lại	cả

một	cuộc	cách	mạng	vẻ	vang.	Ta	sẽ	làm	được	gì	nếu	không	có	quân	đội	Liên
Xô	cơ	chứ?’	Helen	nở	một	nụ	cười	rạng	rỡ	nhất	mà	cũng	cay	đắng	nhất,	và
cha	siết	mạnh	tay	cô.

“	‘Nói	khẽ	thôi	nào,’	cha	nói.	‘Nếu	em	không	cẩn	thận,	anh	sẽ	phải	cẩn
thận	gấp	đôi	cho	cả	hai	chúng	ta.’	”

“Phi	trường	Sofia	bé	tí;	cha	đã	chờ	đợi	một	công	trình	tráng	lệ	của	chủ
nghĩa	cộng	sản	hiện	đại,	nhưng	chúng	ta	lại	hạ	cánh	xuống	một	khoảng	đất
rải	nhựa	khiêm	 tốn	 rồi	cuốc	bộ	qua	đó	cùng	các	hành	khách	khác.	Cha	cố
nghe	vài	mẩu	chuyện	trò	giữa	họ	và	quả	quyết	hầu	hết	bọn	họ	đều	là	người
Bungari.	Họ	rất	đẹp,	một	số	người	còn	đẹp	đến	ấn	tượng,	gương	mặt	đa	dạng
từ	người	Xlavơ	da	trắng	mắt	đen	đến	người	Trung	Đông	da	đồng,	đám	đông
như	một	cái	kính	vạn	hoa	đủ	màu	sắc	và	hình	dạng:	những	hàng	lông	mày
đen	bờm	xờm,	những	cái	mũi	dài	phình	ra	hoặc	khoằm	xuống,	cánh	phụ	nữ
trẻ	 tóc	 đen	 uốn	 quăn	 trên	 vầng	 trán	 cao,	 các	 ông	 lão	 trông	 vẫn	 còn	mạnh
khỏe	dù	hàm	răng	không	còn	bao	nhiêu	chiếc.	Họ	cười	nói	sôi	nổi	với	nhau;
một	ông	cao	 lớn	cầm	tờ	báo	khoa	 tay	múa	chân	với	người	bạn	đồng	hành.
Quần	áo	của	họ	rõ	ràng	không	theo	lối	người	phương	Tây,	dù	vậy	cha	cũng
khó	mà	nói	được	gì	về	kiểu	cắt	may	của	những	bộ	vest	và	váy	áo,	những	đôi
giày	nặng	nề	và	những	cái	mũ	chỉ	một	màu	đen	ấy,	tất	cả	trông	quá	lạ	lẫm
trong	mắt	cha.

“Cha	cũng	ấn	 tượng	về	niềm	hạnh	phúc	gần	như	không	giấu	giếm	của
những	con	người	này	khi	đặt	chân	xuống	mảnh	đất	-	hoặc	nhựa	đường	-	của
xứ	sở	Bungari	quê	hương,	và	điều	này	đã	làm	đảo	lộn	hình	ảnh	định	kiến	của
cha	về	một	đất	nước	cố	kết	chặt	chẽ	với	người	Liên	Xô,	thậm	chí	giờ	vẫn	là
đồng	minh	thân	cận	nhất,	cánh	tay	mặt	của	Stalin,	dù	đã	hơn	một	năm	sau
cái	chết	của	ông	ta	-	một	đất	nước	không	có	niềm	vui	trong	vòng	cương	tỏa
của	những	ảo	tưởng	mà	có	lẽ	trong	đó	họ	sẽ	mãi	đắm	chìm.	Những	khó	khăn
trong	việc	xin	thị	thực	Bungari	tại	Istanbul	-	một	đoạn	đường	được	bôi	trơn
chủ	yếu	nhờ	 tiền	bạc	 từ	quỹ	bí	mật	 của	Turgut	và	những	cú	điện	 thoại	 từ
người	đồng	nhiệm	Bungari	ở	Sofia	của	bác	Éva	-	đã	làm	tăng	thêm	lo	ngại
của	 cha	 về	 đất	 nước	 này,	 và	 cha	 thấy	 đám	 quan	 chức	mặt	 nặng	 như	 chì,
những	kẻ	mà	rốt	cuộc	cũng	miễn	cưỡng	đóng	dấu	chuẩn	thuận	vào	hộ	chiếu
của	chúng	ta	ở	Budapest,	dường	như	đã	bị	ướp	xác	trong	áp	bức.	Helen	tâm
sự	với	cha	là	chính	việc	tòa	đại	sứ	Bungari	cấp	thị	thực	cho	chúng	ta	lại	làm



cô	thấy	băn	khoăn.
“Tuy	nhiên,	nhìn	chung	người	Bungari	đích	thực	có	vẻ	như	là	một	chủng

tộc	khác	hẳn.	Khi	đi	vào	tòa	nhà	phi	trường,	chúng	ta	nhận	ra	mình	đang	xếp
hàng	trước	quầy	thủ	tục	hải	quan,	thậm	chí	ở	đây	tiếng	cười	nói	còn	to	hơn,
và	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	người	đi	đón	bà	con	họ	hàng	đứng	sau	rào	chắn
hét	to	những	tiếng	chào	mừng.	Xung	quanh	chúng	ta,	mọi	người	đang	khai
báo	những	món	tiền	nhỏ	nhoi	và	mấy	món	đồ	lưu	niệm	mua	ở	Istanbul	hoặc
các	điểm	đến	trước	đó,	chúng	ta	cũng	phải	khai	báo	như	vậy	khi	đến	lượt.

“Lông	mày	tay	nhân	viên	hải	quan	trẻ	nhướn	lên,	mất	hút	dưới	vành	mũ
lưỡi	trai	khi	thấy	hộ	chiếu	của	chúng	ta,	gã	đem	hai	sổ	hộ	chiếu	đi	tham	khảo
ý	kiến	một	nhân	viên	hải	quan	khác.	‘Chẳng	phải	điềm	lành	rồi,’	Helen	thì
thào.	Nhiều	gã	mặc	đồng	phục	vây	lấy	chúng	ta,	tay	lớn	tuổi	nhất	và	có	vẻ
kênh	kiệu	nhất	bắt	đầu	tra	vấn	chúng	ta	bằng	tiếng	Đức,	rồi	tiếng	Pháp,	và
cuối	cùng	bằng	thứ	tiếng	Anh	sai	bét	nhè.	Theo	lời	dặn	dò	của	bác	Éva,	cha
bình	tĩnh	đưa	ra	thư	giới	thiệu	của	Đại	học	Budapest,	lá	thư	ấy	yêu	cầu	chính
quyền	Bungari	cho	phép	chúng	ta	nhập	cảnh	vì	có	công	việc	quan	trọng	về
lĩnh	vực	học	 thuật,	và	một	 thư	giới	 thiệu	khác	mà	bác	Éva	đã	 lấy	được	 từ
một	người	bạn	ở	tòa	đại	sứ	Bungari	cho	chúng	ta.

“Cha	không	biết	tay	nhân	viên	hải	quan	xoay	xở	như	thế	nào	với	lá	thư
liên	 quan	 đến	 lĩnh	 vực	 học	 thuật	 và	 được	 viết	 bằng	 cả	 ba	 thứ	 tiếng	Anh,
Hung	và	Pháp,	nhưng	lá	thư	từ	tòa	đại	sứ	thì	viết	bằng	tiếng	Bungari	và	có
đóng	 dấu	 của	 tòa	 đại	 sứ.	Gã	 im	 lặng	 đọc,	 đôi	 hàng	 lông	mày	 đen	 rậm	 to
tướng	nhíu	lại	gần	như	chạm	vào	nhau	trên	sống	mũi,	và	rồi	trên	mặt	gã	hiện
lên	vẻ	ngạc	nhiên,	thậm	chí	có	thể	nói	là	sửng	sốt,	gã	nhìn	chúng	ta	bằng	ánh
mắt	kinh	ngạc.	Điều	đó	thậm	chí	còn	khiến	cha	lo	lắng	hơn	cả	lúc	trước,	khi
gã	có	thái	độ	thù	địch,	rồi	cha	chợt	nhớ	ra	bác	Éva	đã	khá	mập	mờ	về	nội
dung	lá	thư	của	tòa	đại	sứ.	Lúc	này	chắc	chắn	cha	không	thể	hỏi	 lá	thư	đó
nói	 gì,	 và	 cha	 thấy	 bối	 rối	 đến	 khổ	 sở	 khi	 tay	 nhân	 viên	 hải	 quan	 kia	 đột
nhiên	mỉm	cười	rồi	thậm	chí	còn	vỗ	lên	vai	cha	nữa.	Gã	đến	bên	máy	điện
thoại	trong	một	quầy	thủ	tục	hải	quan	và	có	vẻ	như	đã	liên	lạc	được	với	một
người	nào	đó	sau	một	lúc	lâu	cần	mẫn	quay	số.	Cha	không	thích	cái	kiểu	gã
cứ	 thỉnh	 thoảng	 cười	 vào	 ống	 nghe	 rồi	 lại	 liếc	 nhìn	 chúng	 ta.	 Helen	 loay
hoay	bên	cạnh	cha,	cha	biết	chắc	hẳn	cô	hiểu	rõ	toàn	bộ	chuyện	này	hơn	cha.

“Cuối	cùng,	tay	nhân	viên	hải	quan	cũng	gác	máy	với	điệu	bộ	màu	mè,
giúp	chúng	ta	lấy	lại	đám	va	li	bụi	bặm	và	dẫn	chúng	ta	đến	một	quầy	rượu
nằm	trong	phi	trường,	ở	đó	gã	mời	chúng	ta	những	ly	nhỏ	rượu	mạnh	tên	là
rakiya	và	cũng	nhiệt	tình	uống	cùng.	Bằng	vài	thứ	ngôn	ngữ	sai	bét,	gã	hỏi
chúng	ta	đã	tham	gia	cách	mạng	bao	lâu,	đã	vào	Đảng	từ	lúc	nào,	và	những
câu	hỏi	đại	 loại,	 chẳng	câu	nào	khiến	cha	 thoải	mái	hơn.	Việc	này	 lại	 làm
cho	cha	suy	nghĩ	nhiều	hơn	về	những	điểm	có	thể	không	đúng	sự	thật	trong
lá	 thư	giới	 thiệu	 chúng	 ta,	 nhưng	 theo	 sự	dẫn	dắt	 của	Helen,	 cha	 chỉ	mỉm



cười	hoặc	đưa	ra	những	nhận	xét	vô	thưởng	vô	phạt.	Gã	nâng	cốc	chúc	mừng
tình	hữu	nghị	giữa	giai	cấp	công	nhân	của	mỗi	quốc	gia,	rồi	lại	châm	đầy	ly
cho	tất	cả.	Nếu	Helen	hoặc	cha	nói	điều	gì	đó	-	chẳng	hạn	như	một	nhận	xét
tẻ	nhạt	về	chuyện	thăm	viếng	đất	nước	xinh	đẹp	của	gã	-	gã	sẽ	lắc	đầu,	toét
miệng	cười,	tựa	như	phủ	nhận	những	nhận	xét	của	chúng	ta.	Cha	cảm	thấy
bối	rối	vì	thái	độ	đó	cho	đến	khi	Helen	thầm	thì	với	cha	là	cô	đã	từng	đọc	về
đặc	trưng	văn	hóa	này:	người	Bungari	lắc	đầu	khi	đồng	ý	và	gật	đầu	khi	phủ
nhận.

“Đúng	lúc	cha	không	thể	uống	thêm	một	giọt	rakiya	nào	nữa	thì	chúng	ta
được	cứu	thoát	nhờ	sự	xuất	hiện	của	một	người	đàn	ông	có	gương	mặt	khắc
khổ	mặc	vest	và	đội	mũ	toàn	một	màu	đen.	Trông	anh	ta	chỉ	lớn	hơn	cha	vài
tuổi	và	có	lẽ	sẽ	đẹp	trai	hơn	nếu	vẻ	tươi	vui	không	biến	mất	trên	gương	mặt.
Cũng	vậy,	bộ	ria	mép	đen	hầu	như	không	che	được	đôi	môi	bĩu	lại	như	chê
bai,	và	mớ	tóc	đen	lòa	xòa	trên	trán	chẳng	giấu	nổi	vẻ	cau	có	khó	chịu	của
anh	ta.	Tay	nhân	viên	hải	quan	chào	người	đàn	ông	với	vẻ	tôn	kính	và	giới
thiệu	anh	ta	là	người	được	chỉ	định	hướng	dẫn	cho	chúng	ta	ở	Bungari,	rồi
giải	 thích	 thêm	 là	 chúng	 ta	 đã	 được	 biệt	 đãi	 trong	 việc	 này,	 bởi	 anh
Krassimir	Ranov	là	người	rất	được	trọng	vọng	trong	chính	phủ	Bungari	cũng
như	ở	Đại	học	Sofia,	và	cũng	là	người	rành	rẽ	những	thắng	cảnh	thú	vị	của
đất	nước	cổ	xưa	và	quang	vinh	này.

“Trong	cơn	lâng	lâng	vì	rượu	cha	bắt	tay	con	người	lạnh	lùng	đó	và	thầm
cầu	 Chúa	 cho	 chúng	 ta	 được	 nhìn	 ngắm	 Bungari	 mà	 không	 cần	 đến	một
hướng	dẫn	viên	nào.	Helen	có	vẻ	không	mấy	ngạc	nhiên	trước	toàn	bộ	việc
này	và	lên	tiếng	chào	anh	ta	bằng	thái	độ	mà	theo	cha	thì	vừa	khó	chịu	vừa
khinh	khỉnh.	Ranov	vẫn	chưa	thốt	ra	một	lời	nào,	nhưng	đã	tỏ	vẻ	không	ưa	gì
Helen	 ngay	 cả	 trước	 khi	 tay	 hải	 quan	 lớn	 giọng	giới	 thiệu	Helen	 là	 người
Hungary	và	đang	du	học	ở	Hoa	Kỳ.	Lời	giải	thích	đó	làm	ria	mép	anh	ta	giật
giật,	để	lộ	một	nụ	cười	nham	hiểm.	‘Chào	giáo	sư,’	anh	ta	mở	miệng	-	những
lời	đầu	tiên	-	rồi	quay	đi.	Tay	nhân	viên	hải	quan	tươi	cười	bắt	tay	chúng	ta,
vỗ	vỗ	lên	vai	cha	cứ	như	thể	chúng	ta	đã	là	bạn	bè	thân	quen,	và	rồi	ra	dấu
cho	chúng	ta	đi	theo	Ranov.

“Bên	ngoài	phi	trường,	Ranov	ra	hiệu	dừng	một	chiếc	taxi,	cha	chưa	bao
giờ	nhìn	thấy	nội	thất	chiếc	xe	nào	lạc	hậu	cũ	kỹ	đến	vậy,	lớp	vải	đen	nhồi
chặt	thứ	gì	đó,	có	lẽ	là	lông	ngựa,	và	từ	ghế	ngồi	phía	trước	Ranov	cho	biết
chúng	ta	đã	được	thu	xếp	lấy	phòng	ở	một	khách	sạn	nổi	tiếng	nhất.	‘Tôi	tin
các	bạn	 sẽ	 cảm	 thấy	 thoải	mái,	 ngoài	 ra	 khách	 sạn	 cũng	 có	một	 nhà	hàng
tuyệt	vời.	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	đó	để	ăn	sáng,	khi	ấy	các	bạn	có
thể	giải	thích	với	tôi	tính	chất	công	việc	nghiên	cứu	của	các	bạn	và	tôi	có	thể
giúp	 các	 bạn	 sắp	 xếp	 các	 cuộc	 hẹn	 thế	 nào	 để	 hoàn	 thành	nghiên	 cứu	đó.
Chắc	hẳn	các	bạn	sẽ	mong	được	gặp	đồng	nghiệp	ở	Đại	học	Sofia	cũng	như
các	bộ	ngành	 liên	quan.	Chúng	 tôi	cũng	sẽ	 thu	xếp	để	các	bạn	 thăm	viếng



một	vài	địa	điểm	 lịch	 sử	của	Bungari.’	Anh	 ta	 lại	nở	nụ	cười	chua	 lè,	 cha
nhìn	anh	ta	đăm	đăm,	càng	lúc	càng	cảm	thấy	kinh	sợ	hơn.	Tiếng	Anh	của
anh	ta	quá	tuyệt;	mặc	dù	mang	thổ	âm	rõ	rệt	nhưng	lại	có	âm	điệu	chính	xác
buồn	tẻ	của	thứ	đĩa	học	ngoại	ngữ	trong	ba	mươi	ngày.

“Gương	mặt	anh	ta	có	nét	gì	đó	quen	quen.	Chắc	chắn	cha	chưa	bao	giờ
gặp	anh	ta	trước	đây,	nhưng	gương	mặt	ấy	làm	cha	nhớ	đến	một	người	quen
biết,	kèm	theo	là	cảm	giác	thất	vọng	vì	không	thể	nhớ	ra	cái	người	quái	quỷ
đó	là	ai.	Cảm	giác	ấy	tiếp	tục	tồn	tại	dai	dẳng	trong	cha	suốt	ngày	đầu	tiên	ở
Sofia,	nhùng	nhằng	bám	theo	cha	trong	chuyến	tham	quan	thành	phố	được-
hướng-dẫn-từ-đầu-đến-cuối.	 Tuy	 nhiên,	 Sofia	 đẹp	 kỳ	 lạ	 -	một	 sự	 pha	 trộn
giữa	vẻ	 tao	nhã	 của	 thế	kỷ	mười	 chín,	 nét	 lộng	 lẫy	 của	 thời	Trung	cổ	với
những	dinh	thự	mới	mẻ	sáng	ngời	theo	kiểu	cách	xã	hội	chủ	nghĩa.	Ở	trung
tâm	thành	phố,	chúng	ta	thăm	tòa	lăng	u	ám	chứa	xác	ướp	nhà	độc	tài	theo
khuynh	hướng	Stalin	-	Georgi	Dimitrov,	người	đã	chết	cách	đây	năm	năm.
Ranov	 bỏ	mũ	 trước	 khi	 bước	 vào	 lăng	 và	 ra	 hiệu	 cho	 chúng	 ta	 đi	 trước.
Chúng	ta	nhập	vào	hàng	người	Bungari	đang	lặng	lẽ	bước	ngang	qua	quan
tài	để	mở	của	Dimitrov.	Gương	mặt	của	nhà	độc	tài	như	làm	bằng	sáp,	bộ	ria
mép	đen	rậm	rịt	giống	y	như	Ranov.	Cha	nhớ	đến	Stalin,	thi	hài	ông	ta	nghe
nói	đã	được	đưa	đến	chỗ	Lenin	vào	năm	ngoái,	trong	một	tòa	lăng	tương	tự
trên	Quảng	trường	Đỏ.	Những	nền	văn	hóa	vô	thần	này	rõ	ràng	đã	tỏ	ra	quá
mẫn	cán	trong	việc	bảo	quản	thi	hài	các	vị	thánh	của	mình.

“Linh	tính	không	hay	của	cha	về	gã	đàn	ông	hướng	dẫn	càng	tăng	lên	khi
gã	lùi	lại	vẻ	ghê	tởm	lúc	cha	hỏi	liệu	gã	có	thể	giúp	chúng	ta	liên	lạc	với	một
người	tên	Anton	Stoichev.	‘Ông	Stoichev	là	kẻ	thù	của	nhân	dân,’	gã	khẳng
định	với	chúng	ta	bằng	giọng	cáu	kỉnh.	‘Sao	các	bạn	lại	muốn	gặp	ông	ta?’
Và	rồi,	thật	kỳ	lạ,	hắn	nói	thêm,	‘Lẽ	tất	nhiên,	nếu	các	bạn	muốn,	tôi	có	thể
thu	xếp	việc	đó.	Ông	ta	không	còn	dạy	ở	đại	học	nữa	-	với	quan	điểm	về	tôn
giáo	của	mình,	ông	ta	không	thể	được	lớp	trẻ	tin	cậy.	Nhưng	ông	ta	rất	nổi
tiếng	và	có	lẽ	các	bạn	muốn	gặp	ông	ta	vì	lý	do	đó	chăng?’	”

“	‘Ranov	đã	được	yêu	cầu	phải	đáp	ứng	bất	kỳ	điều	gì	chúng	ta	muốn,’
Helen	khe	khẽ	nhận	xét	khi	chúng	ta	có	được	một	khoảnh	khắc	riêng	tư	bên
ngoài	khách	sạn.	‘Vì	sao?	Vì	sao	có	người	cho	rằng	đó	là	một	ý	hay?’	Chúng
ta	nhìn	nhau,	sợ	hãi.

“	‘Anh	ước	gì	mình	biết	được	điều	đó,’	cha	trả	lời.
“	‘Ở	đây	chúng	ta	phải	vô	cùng	thận	trọng.’	Vẻ	mặt	Helen	trầm	trọng	còn

giọng	nói	thì	lí	nhí,	cha	cũng	không	dám	hôn	cô	một	cách	công	khai.	‘Chúng
ta	phải	thỏa	thuận	là	từ	giờ	sẽ	không	để	lộ	bất	kỳ	điều	gì	ngoài	những	quan
tâm	liên	quan	đến	lĩnh	vực	học	thuật,	và	nếu	phải	bàn	luận	công	việc	trước
mặt	gã	thì	cố	gắng	để	lộ	càng	ít	càng	tốt.’

“	‘Đồng	ý.’	”
Chú	thích:



1.	 Có	 lẽ	 ở	 đây	 tác	 giả	 có	 đôi	 chút	 nhầm	 lẫn.	 Khối	 Trục	 (The	 Axis
powers)	là	thuật	ngữ	phải	đến	những	năm	1930	mới	ra	đời,	để	chỉ	khối	đối
địch	với	Đồng	minh	trong	Thế	chiến	II	-	với	ba	nước	đứng	đầu	là	Đức,	Nhật
và	Ý;	Bungari	cũng	thuộc	phe	này.	Thời	Thế	chiến	I,	Bungari	thuộc	phe	Liên
Minh	 chống	 lại	 phe	 Hiệp	 Ước,	 cùng	 với	 Đức,	 Áo	 -	 Hung,	 Thổ	 (đế	 chế
Ottoman).	

Elizabeth	Kostova
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Truy	tìm	Dracula
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Chương	55

“Mấy	năm	trở	lại	đây,	cha	thấy	mình	cứ	không	ngơi	nhớ	về	lần	đầu	tiên
nhìn	thấy	ngôi	nhà	của	Anton	Stoichev.	Có	lẽ	nó	để	lại	trong	cha	ấn	tượng
sâu	đậm	như	vậy	vì	sự	tương	phản	giữa	thành	phố	Sofia	và	nơi	trú	ngụ	của
ông,	 ở	 ngay	 bên	 ngoài	 thành	 phố,	 hoặc	 có	 thể	 cha	 thường	 nhớ	 đến	 nó	 vì
chính	 bản	 thân	 Stoichev	 -	 sự	 đặc	 biệt	 và	 tinh	 tế	 của	 con	 người	 ông.	 Tuy
nhiên,	cha	nghĩ	mình	cảm	thấy	một	niềm	hy	vọng	mãnh	liệt	đến	nín	thở	khi
hồi	tưởng	lại	hình	ảnh	cánh	cổng	trước	căn	nhà	của	Stoichev,	bởi	buổi	gặp
giữa	ông	ấy	và	chúng	ta	là	bước	ngoặt	trong	cuộc	tìm	kiếm	thầy	Rossi.

“Mãi	 sau	này,	khi	đọc	về	các	 tu	viện	nằm	ngoài	 thành	Constantinople,
những	chốn	linh	thiêng	nơi	đôi	lúc	người	ta	đến	trú	ngụ	để	tránh	không	phải
thi	hành	những	sắc	dụ	toàn	thành	phố	về	điểm	này	điểm	kia	trong	lễ	nghi	nhà
thờ,	nơi	họ	không	được	bảo	vệ	bởi	những	bức	 tường	vĩ	đại	của	 thành	phố
nhưng	ở	một	mức	độ	nào	đó	lại	thoát	khỏi	cái	vòi	bạch	tuộc	bạo	ngược	của
nhà	nước,	cha	lại	nghĩ	đến	Stoichev	-	mảnh	vườn	nhà	ông,	những	cây	táo	và
anh	 đào	 nghiêng	 nghiêng	 nở	 đầy	 hoa	 trắng,	 ngôi	 nhà	 nằm	 sâu	 trong	 sân,
những	chiếc	lá	non	trên	cành	và	các	tổ	ong	màu	xanh,	hai	cánh	cổng	gỗ	cũ
kỹ,	không	gian	tĩnh	lặng	bao	trùm	nơi	ấy,	không	khí	của	lòng	mộ	đạo,	của
chốn	ẩn	dật	thong	dong	tự	tại.

“Chúng	ta	đứng	trước	cánh	cổng	đó	trong	lúc	bụi	lắng	xuống	xung	quanh
chiếc	 xe	 của	 Ranov.	 Helen	 là	 người	 đầu	 tiên	 đẩy	 tay	 nắm	 của	một	 trong
những	then	cửa	cũ	kỹ	kia;	Ranov	sưng	sỉa	đi	tụt	lại	phía	sau,	tựa	như	không
muốn	bị	ai	nhìn	thấy	ở	nơi	đó,	thậm	chí	là	chúng	ta,	và	thực	kỳ	lạ	cha	có	cảm
giác	như	mình	đang	chôn	chân	tại	chỗ.	Mất	một	lúc	cha	như	bị	thôi	miên	bởi
sự	dao	động	giữa	buổi	sớm	của	lá	và	ong,	và	bởi	một	cảm	giác	sợ	hãi	không
mong	đợi.	Cha	nghĩ,	có	thể	Stoichev	hóa	ra	lại	không	giúp	được	gì,	một	giải
pháp	cuối	cùng	không	lối	thoát,	và	như	vậy	chúng	ta	sẽ	phải	trở	về	nhà	sau
khi	 đã	 đi	một	 chặng	 đường	 dài	 vô	 ích.	Cha	 đã	 hình	 dung	 tình	 huống	 này
hàng	trăm	lần:	chuyến	bay	thầm	lặng	về	New	York	từ	Sofia	hoặc	Istanbul	-
cha	nghĩ	mình	muốn	gặp	lại	Turgut	một	lần	nữa	-	và	sắp	xếp	lại	cuộc	sống
của	mình	ở	quê	nhà,	một	cuộc	sống	không	có	thầy	Rossi,	những	câu	tra	hỏi
cha	đã	đi	đâu,	các	vấn	đề	nảy	sinh	với	khoa	trong	thời	gian	dài	cha	vắng	mặt,
việc	quay	lại	viết	tiếp	về	giới	thương	nhân	Hà	Lan	-	những	kẻ	bình	tĩnh	chán
ngắt	-	dưới	sự	dẫn	dắt	của	một	vị	giáo	sư	hướng	dẫn	mới	năng	lực	kém	xa
thầy	Rossi,	 và	 cánh	cửa	đóng	kín	 của	phòng	 làm	việc	 thầy	Rossi.	Hơn	 tất
thảy,	cha	khiếp	sợ	cánh	cửa	đóng	kín	đó,	sợ	cuộc	điều	tra	đang	diễn	ra,	sợ	sự
tra	vấn	khó	chịu	của	cảnh	sát	-	‘Vậy...	ông...	ờ…	ông	Paul…	đúng	chứ?	Ông
đã	thực	hiện	một	chuyến	đi	chỉ	hai	ngày	sau	khi	thầy	hướng	dẫn	của	mình
mất	tích?’	-	sợ	những	cuộc	triệu	tập	nho	nhỏ	khó	hiểu	với	không	khí	như	thể



ở	lễ	truy	điệu,	kết	thúc	bằng	câu	hỏi	về	những	cuốn	sách,	tác	quyền	và	di	sản
của	thầy	Rossi.

“Dĩ	nhiên,	quay	trở	về	tay	trong	tay	với	Helen	sẽ	là	một	niềm	an	ủi	lớn.
Cha	định	hỏi	cưới	cô	khi	toàn	bộ	chuyện	khủng	khiếp	này	kết	thúc,	cách	này
hay	cách	khác;	nếu	có	thể,	trước	tiên	cha	phải	dành	dụm	một	ít	tiền,	rồi	cha
sẽ	đưa	cô	đến	Boston	gặp	ông	bà.	Đúng	vậy,	cha	sẽ	trở	về	nắm	tay	cô	trong
tay	mình,	 nhưng	 sẽ	 không	 có	 người	 cha	 nào	 cầm	 lấy	 bàn	 tay	 đó	 trong	 lễ
cưới.	Cha	thoáng	cảm	thấy	một	nỗi	đau	đớn	mơ	hồ	khi	Helen	mở	cánh	cổng.

“Phía	bên	 trong,	ngôi	nhà	 của	Stoichev	nằm	êm	đềm	 trên	một	khu	đất
gập	 ghềnh	mà	một	 phần	 là	 sân	 và	 phần	 còn	 lại	 là	 vườn	 cây	 ăn	 quả.	 Phần
móng	nhà	xây	bằng	một	loại	đá	xám	nâu	nhạt,	kết	dính	với	nhau	bằng	thạch
cao	 trắng;	 sau	này	 cha	mới	 biết	 đó	 là	một	 trong	những	 loại	 đá	hoa	 cương
được	sử	dụng	ở	hầu	hết	các	công	trình	xây	dựng	cổ	của	Bungari.	Trên	lớp
nền	móng	là	tường	gạch,	nhưng	là	loại	gạch	có	màu	đỏ	vàng	mượt	mà	nhất,
tưởng	chừng	như	đã	thấm	đẫm	ánh	mặt	trời	qua	hàng	bao	nhiêu	năm	tháng.
Mái	được	lợp	ngói	đỏ.	Cả	mái	và	tường	nhà	đều	hơi	xiêu	vẹo.	Toàn	bộ	ngôi
nhà	trông	có	vẻ	như	đã	dần	dần	mọc	lên	từ	mặt	đất	và	bây	giờ	đang	chậm	rãi
trở	về	với	cát	bụi,	và	đám	cây	cối	mọc	bên	trên	tựa	như	chỉ	để	phủ	bóng	lên
cái	tiến	trình	đó.	Tầng	trệt	có	một	cái	chái	nhô	ra	một	bên	hông,	cạnh	hông
bên	kia	căng	một	giàn	lưới	mắt	cáo,	bên	trên	phủ	đầy	dây	nho	và	bên	dưới
dọc	theo	bờ	tường	là	những	cụm	hoa	hồng	phớt.	Phía	dưới	giàn	lưới	mắt	cáo
là	một	 bàn	 gỗ	 và	 bốn	 chiếc	 ghế	 thô	mộc,	 cha	 hình	 dung	đó	 là	 chỗ	 sẽ	 rợp
bóng	mát	của	những	chùm	lá	nho	vào	mùa	hè.	Bên	ngoài	giàn	nho,	và	dưới
gốc	 táo	già	nhất,	đong	đưa	hai	 tổ	ong	hình	 thù	quái	dị;	gần	đó,	một	mảnh
vườn	nhỏ	với	những	luống	rau	xanh	mướt	thẳng	thớm	nằm	trong	ánh	nắng
ngập	tràn,	chứng	tỏ	có	sự	chăm	sóc	tỉ	mỉ	của	bàn	tay	ai	đó.	Cha	có	thể	ngửi
thấy	mùi	thảo	mộc	và	một	thứ	mùi	có	lẽ	là	oải	hương,	mùi	cỏ	tươi	và	mùi
hành	rán.	Ai	đó	đã	chăm	nom	gìn	giữ	chốn	xưa	cũ	này	bằng	sự	nâng	niu	trìu
mến,	và	cha	phần	nào	nghĩ	rằng	sẽ	nhìn	thấy	Stoichev	mặc	đồ	tu	sĩ,	đang	quỳ
trong	mảnh	vườn	với	một	cái	xẻng	trồng	cây.

“Rồi,	một	giọng	hát	bắt	đầu	trỗi	lên	bên	trong,	có	lẽ	gần	bên	ống	khói	đổ
nát	và	các	cửa	sổ	tầng	trệt.	Đó	không	phải	là	giọng	nam	trung	của	một	người
đàn	ông	sống	ẩn	dật,	mà	là	một	giọng	nữ	cao	ngọt	ngào,	một	giai	điệu	mãnh
liệt	thậm	chí	khiến	cả	tay	Ranov	đang	phì	phèo	điếu	thuốc	và	cau	cau	có	có
bên	 cạnh	 cha	 cũng	 có	 vẻ	 thích	 thú.	 ‘Izvinete!’	 gã	 thốt	 lên.	 ‘Dobar	 den!’
Tiếng	hát	ngưng	lại	đột	ngột,	tiếp	theo	là	tiếng	lách	cách	và	một	tiếng	thịch.
Cánh	cửa	trước	nhà	Stoichev	bật	mở	và	một	cô	gái	đứng	đó,	nhìn	chúng	ta
chằm	chằm,	tựa	như	cô	ta	không	tưởng	tượng	được	trong	sân	nhà	mình	lại	có
hình	bóng	con	người.

“Cha	 dợm	 bước	 tới,	 nhưng	 Ranov	 đã	 chen	 ngang,	 nhấc	 mũ,	 gật	 đầu,
nghiêng	người	chào	cô	theo	kiểu	cách	người	Bungari.	Cô	gái	đưa	hai	tay	ôm



má,	nhìn	Ranov	với	ánh	mắt	tò	mò,	cha	nhận	ra	trong	đó	dường	như	còn	có
vẻ	cảnh	giác	nữa.	Nhìn	kỹ	thì	cô	không	hẳn	trẻ	như	cha	nghĩ,	nhưng	từ	người
cô	toát	ra	một	sức	sống	mạnh	mẽ	và	sinh	động	khiến	cha	nghĩ	có	thể	cô	là
tác	giả	của	mảnh	vườn	nhỏ	nhiều	màu	sắc	và	những	mùi	thơm	trong	bếp	kia.
Mái	tóc	chải	ngược	ra	sau	để	lộ	một	gương	mặt	tròn	trĩnh;	một	nốt	ruồi	đen
trên	 trán.	Mắt,	miệng	và	cằm	giống	như	của	một	đứa	bé	xinh	xắn.	Tạp	dề
khoác	bên	ngoài	áo	cánh	trắng	và	váy	xanh.	Cô	gái	dò	xét	chúng	ta	bằng	một
cái	liếc	nhìn	sắc	lẻm	trái	ngược	hẳn	với	vẻ	ngây	thơ	trong	mắt,	và	cha	nhận
thấy	sau	những	câu	tra	vấn	nhanh	của	cô,	Ranov	thậm	chí	đã	phải	mở	ví	cho
cô	xem	một	cái	thẻ.	Dù	là	con	gái	hay	người	giúp	việc	-	liệu	giáo	sư	về	hưu
có	được	phép	 thuê	 người	 giúp	 việc	 trong	một	 đất	 nước	 cộng	 sản?	 -	 thì	 rõ
ràng	cô	ta	không	phải	là	người	khờ	dại.	Dường	như	Ranov	đang	nỗ	lực	khác
thường	để	tỏ	ra	quyến	rũ;	gã	vừa	cười	vừa	quay	lại	giới	thiệu	chúng	ta.	‘Đây
là	cô	Irina	Hristova,’	gã	giải	thích	khi	chúng	ta	bắt	tay	nhau.	‘Cô	ấy	là	ness
của	giáo	sư	Stoichev.’

“	‘Nest	 -	 tổ	chim(1)_	hả?’	cha	hỏi,	 thoáng	nghĩ	đây	có	 thể	 là	một	cách
gọi	ẩn	dụ	tinh	tế	nào	đó.

“	‘Con	gái	của	bà	chị,’	Ranov	trả	lời.	Gã	châm	điếu	thuốc	khác	và	mời
Irina	một	điếu	nhưng	cô	từ	chối	bằng	một	cái	gật	đầu	dứt	khoát.	Khi	gã	giải
thích	là	chúng	ta	từ	Mỹ	đến,	cô	tròn	xoe	mắt	nhìn	chúng	ta	chăm	chú.	Rồi	cô
gái	bật	cười,	cha	chưa	bao	giờ	hiểu	ý	nghĩa	nụ	cười	đó	là	gì.	Ranov	lại	quắc
mắt	cau	có	-	cha	không	nghĩ	mới	khoảnh	khắc	trước	đây	gã	có	thể	tỏ	ra	vui
vẻ	như	vậy	-	và	cô	gái	quay	người	dẫn	chúng	ta	vào.

“Ngôi	nhà	lại	làm	cho	cha	ngạc	nhiên;	bên	ngoài	nó	có	thể	là	một	trang
trại	 cổ	xưa	xinh	xắn,	nhưng	bên	 trong,	 trong	ánh	sáng	mờ	mờ	 tương	phản
hoàn	toàn	với	ánh	mặt	 trời	của	khoảnh	sân	phía	 trước,	ngôi	nhà	 thực	sự	 là
một	viện	bảo	 tàng.	Cánh	cửa	mở	thẳng	vào	một	căn	phòng	 lớn	có	 lò	sưởi,
ánh	nắng	chiếu	lên	mặt	đá	thay	vì	một	ngọn	lửa.	Bản	thân	đồ	đạc	trong	nhà
trông	rất	bắt	mắt	-	những	chiếc	tủ	com	mốt	màu	đen,	gắn	gương,	chạm	khắc
cầu	kỳ	và	những	chiếc	ghế	dựa,	ghế	bành	sang	 trọng	-	nhưng	 thứ	 làm	cha
không	thể	rời	mắt	và	khiến	Helen	trầm	trồ	thán	phục	là	sự	hòa	hợp	hiếm	thấy
giữa	chất	liệu	vải	dân	gian	và	những	vật	trang	trí	-	phần	lớn	là	ảnh	thánh	cổ,
nhiều	 ảnh	 trong	 số	đó,	 theo	 cha,	 có	 chất	 lượng	vượt	hẳn	những	ảnh	 thánh
chúng	 ta	nhìn	 thấy	 trong	các	nhà	 thờ	ở	Sofia.	Có	những	bức	ảnh	Đức	Mẹ
Đồng	Trinh	mắt	sáng	ngời,	những	ảnh	lớn	nhỏ	khác	nhau	của	các	vị	 thánh
môi	mỏng,	mặt	mày	buồn	bã,	nổi	bật	nước	sơn	mạ	vàng	hoặc	bọc	miếng	dát
bạc,	ảnh	các	đấng	tông	đồ	đang	đứng	trong	thuyền	và	các	thánh	tử	đạo	đang
kiên	trì	trải	qua	những	khổ	nạn	của	mình.	Sắc	màu	phong	phú	cổ	xưa	và	ám
khói	hiển	hiện	ở	mọi	phía,	 từ	những	 tấm	 thảm	đến	những	chiếc	 tạp	dề	dệt
thành	đủ	kiểu	hoa	văn	kỷ	hà,	thậm	chí	một	bộ	áo	giáp	thêu	và	một	cặp	khăn
quàng	cũng	điểm	thêm	những	đồng	xu	nhỏ	tí.	Helen	trỏ	những	chiếc	túi	nằm



ngang	thân	dưới	bộ	áo	giáp.	‘Để	chứa	đạn,’	cô	chỉ	nói	có	vậy.
“Kế	bên	chiếc	áo	là	một	cặp	dao	găm.	Cha	những	muốn	hỏi	ai	là	người

đã	mặc	bộ	áo	giáp	đó,	ai	đã	từng	giữ	túi	đạn,	ai	đã	mang	những	con	dao	găm
kia.	Ai	đó	đã	cắm	một	bình	hoa	hồng	và	dương	xỉ	xanh	ở	cái	bàn	bên	dưới,
trông	 có	 vẻ	 sống	động	dị	 thường	giữa	 tất	 cả	 những	báu	 vật	 đang	phai	 tàn
này.	Nền	nhà	bóng	 loáng.	Cha	có	 thể	nhìn	 thấy	ở	phía	bên	kia	một	phòng
khác,	tương	tự.

“Ranov	cũng	nhìn	quanh,	và	giờ	 thì	gã	khịt	mũi.	 ‘Theo	quan	điểm	của
tôi,	 ông	 giáo	 sư	 Stoichev	 này	 được	 phép	 giữ	 quá	 nhiều	 tài	 sản	 quốc	 gia.
Những	món	này	lẽ	ra	phải	bán	đi	vì	lợi	ích	của	nhân	dân.’

“Irina	hoặc	không	hiểu	tiếng	Anh	hoặc	không	thèm	trả	lời	câu	nói	đó;	cô
quay	đi,	dẫn	chúng	ta	ra	khỏi	phòng	và	leo	lên	một	cầu	thang	hẹp.	Cha	cũng
không	biết	mình	mong	nhìn	thấy	điều	gì	ở	phía	trên	nữa.	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ
nhìn	thấy	một	căn	phòng	nhỏ	bừa	bộn,	một	cái	hang	để	vị	giáo	sư	già	trú	ẩn,
hoặc	có	lẽ,	cha	nghĩ	-	với	sự	ray	rứt	đau	khổ	giờ	đã	thành	quen	thuộc	-	chúng
ta	có	 thể	 thấy	một	phòng	 làm	việc	gọn	gàng	ngăn	nắp	kiểu	như	cái	phòng
làm	việc	ẩn	tàng	trí	tuệ	dữ	dội	và	tuyệt	vời	cỡ	thầy	Rossi.	Những	hình	ảnh
tưởng	tượng	này	biến	mất	khi	cánh	cửa	phía	trên	cầu	thang	mở	ra,	một	người
đàn	ông	tóc	bạc	trắng,	nhỏ	người,	nhưng	rắn	rỏi,	xuất	hiện	ở	đầu	cầu	thang.
Irina	vội	vàng	đến	bên	cạnh,	dùng	cả	hai	 tay	nắm	chặt	cánh	tay	người	đàn
ông,	 liến	 thoắng	 gì	 đó	 bằng	 tiếng	 Bungari	 cùng	 với	 vài	 tiếng	 cười	 phấn
khích.

“Ông	già	quay	qua	chúng	 ta,	bình	 thản,	 im	 lặng,	gương	mặt	hoàn	 toàn
thờ	ơ	đến	độ	mất	một	lúc	cha	cảm	giác	như	ông	đang	chăm	chăm	nhìn	xuống
đất,	dù	thực	sự	ông	đang	nhìn	thẳng	vào	chúng	ta.	Cha	bước	đến	và	chìa	tay
ra.	Ông	trang	trọng	bắt	tay	cha,	rồi	sau	đó	quay	qua	bắt	tay	Helen.	Ông	tỏ	ra
lịch	sự,	giữ	đúng	nghi	thức,	khiêm	nhường	theo	kiểu	người	biết	tự	trọng.	Đôi
mắt	to	đen	của	ông	lướt	nhìn	từng	người	chúng	ta,	và	rồi	chiếu	vào	Ranov,
gã	đang	chùn	lại	phía	sau	quan	sát	cảnh	tượng	này.	Đến	lúc	đó,	Ranov	mới
bước	đến	bắt	tay	ông	-	với	vẻ	kẻ	cả,	cha	nghĩ	vậy,	và	càng	cảm	thấy	không
ưa	gã	hướng	dẫn	viên	hơn	nữa.	Cha	thầm	ước	phải	chi	gã	biến	đi	để	chúng	ta
có	 thể	một	mình	nói	chuyện	với	giáo	 sư	Stoichev.	Cha	băn	khoăn	 làm	 thế
nào	chúng	 ta	có	 thể	 trò	chuyện	một	cách	 thẳng	 thắn	và	học	hỏi	điều	gì	 từ
Stoichev	khi	mà	Ranov	cứ	lảng	vảng	phía	sau	chúng	ta	như	một	con	ruồi.

“Giáo	sư	Stoichev	chậm	rãi	quay	người	dẫn	chúng	ta	vào	phòng.	Phòng
này	hóa	ra	 là	một	 trong	nhiều	phòng	của	tầng	trên	ngôi	nhà.	Trong	hai	 lần
đến	 thăm	nơi	 này,	 cha	 chưa	bao	giờ	biết	 rõ	 những	người	 trong	nhà	ngủ	ở
đâu.	Theo	như	cha	thấy,	tầng	trên	của	ngôi	nhà	chỉ	có	một	phòng	khách	dài,
hẹp	mà	chúng	ta	đang	đi	vào,	và	nhiều	phòng	khác	nhỏ	hơn,	cửa	hướng	ra
phòng	này.	Cửa	mở	vào	các	phòng	khác	chỉ	khép	hờ,	ánh	nắng	chiếu	xuyên
qua	đám	cây	cối	xanh	rì	bên	ngoài	những	cửa	sổ	đối	diện,	ve	vuốt	 lên	gáy



của	cơ	man	nào	là	sách	xếp	dọc	 theo	các	vách	 tường,	hoặc	chứa	 trong	các
thùng	gỗ	trên	sàn	nhà,	hoặc	nằm	chất	đống	trên	các	mặt	bàn.	Xếp	trên	kệ	ở
giữa	chúng	là	những	văn	kiện	tư	liệu	rời	đủ	các	hình	dạng	và	kích	cỡ,	nhiều
tài	 liệu	 rõ	 ràng	 là	 rất	 xưa.	Không,	đây	không	phải	 là	kiểu	phòng	 làm	việc
ngăn	nắp	của	thầy	Rossi,	mà	đúng	hơn	là	một	phòng	thí	nghiệm	bừa	bộn,	bộ
não	của	một	nhà	sưu	tầm.	Ánh	mặt	trời	chiếu	rọi	khắp	mọi	nơi:	các	loại	giấy
da,	sách	da	cổ	xưa,	những	gáy	sách	rập	nổi,	hoặc	mạ	vàng,	hoặc	phồng	rộp
lên,	những	góc	giấy	sờn	rách	-	những	cuốn	sách	tuyệt	vời	màu	đỏ,	màu	nâu,
màu	trắng	ngà	-	sách	và	những	cuộn	bản	thảo	viết	tay	xáo	trộn	lung	tung	vì
đang	được	sử	dụng.	Không	có	 thứ	gì	bụi	bặm,	không	có	vật	nặng	chất	 lên
thứ	dễ	vỡ,	tuy	vậy	chỗ	nào	trong	phòng	của	Stoichev	cũng	hiện	diện	những
cuốn	sách	và	những	bản	thảo	này,	cha	có	cảm	tưởng	như	bị	chúng	bao	vây
theo	cái	cách	người	ta	còn	không	cảm	thấy	ngay	cả	khi	ở	trong	một	viện	bảo
tàng,	nơi	những	vật	quý	giá	như	vậy	không	hẳn	có	nhiều	như	ở	đây	và	được
trưng	bày	một	cách	có	phương	pháp.

“Cha	ngạc	nhiên	thích	thú	khi	thấy	một	tấm	bản	đồ	cổ	bằng	da	treo	trên
tường	phòng	khách.	Stoichev	mỉm	cười	khi	cha	không	thể	ngăn	mình	bước
về	tấm	bản	đồ.	‘Anh	thích	nó	à?’	ông	ta	hỏi.	‘Đó	là	đế	quốc	Byzantine	vào
khoảng	năm	1150.’	Câu	nói	đầu	 tiên	của	Stoichev,	một	 thứ	 tiếng	Anh	đơn
giản	và	chính	xác.

“	‘Trong	lúc	Bungari	vẫn	còn	là	một	phần	lãnh	thổ	của	đế	quốc,’	Helen
trầm	ngâm.

“Stoichev	liếc	nhìn	Helen,	rõ	ràng	có	vẻ	thích	thú.	‘Đúng,	chính	xác	là
vậy.	Tôi	nghĩ	tấm	bản	đồ	này	được	làm	ra	tại	Venice	hoặc	Genoa	và	mang
đến	Constantinople,	có	lẽ	như	một	 tặng	phẩm	dâng	lên	hoàng	đế	hoặc	một
người	nào	đó	trong	triều	đình.	Đây	là	một	bản	sao	do	một	người	bạn	làm	cho
tôi.’

“Helen	mỉm	cười,	đưa	tay	sờ	cằm	ra	vẻ	suy	tư.	Rồi	cô	gần	như	là	nháy
mắt	với	Stoichev.	‘Có	lẽ	là	hoàng	đế	Manuel	I	Comnenus	chăng?’

“Cha	sửng	sốt	và	Stoichev	cũng	có	vẻ	kinh	ngạc,	Helen	thì	bật	cười.	‘Đế
quốc	Byzantine	 từng	 là	 sở	 thích	 của	 tôi	mà,’	 cô	nói.	Nhà	 sử	học	già	mỉm
cười,	và	bất	ngờ	tỏ	thái	độ	lịch	sự,	cúi	đầu	chào	Helen.	Ông	ra	dấu	chỉ	những
cái	ghế	chung	quanh	chiếc	bàn	ở	giữa	phòng,	và	tất	cả	chúng	ta	ngồi	xuống.
Từ	chỗ	ngồi,	 cha	có	 thể	nhìn	 thấy	mảnh	 sân	phía	 sau	nhà,	 thoai	 thoải	dốc
xuống	rìa	một	cánh	rừng	và	những	cây	ăn	trái,	một	số	cây	đã	đậu	quả	xanh
nho	nhỏ.	Các	cửa	sổ	đều	để	mở,	văng	vẳng	tiếng	vo	ve	của	lũ	ong	và	tiếng
xào	 xạc	 của	 cây	 lá.	 Cha	 nghĩ	 dù	 trong	 chốn	 lưu	 đày	 này,	 hẳn	 giáo	 sư
Stoichev	vẫn	thoải	mái	khi	ngồi	đây,	giữa	những	bản	thảo	viết	tay,	vừa	đọc
hoặc	viết	vừa	lắng	nghe	những	âm	thanh	đó,	những	âm	thanh	mà	không	một
nhà	nước	độc	đoán	nào	có	thể	bóp	nghẹt,	hoặc	chẳng	một	quan	chức	nào	có
thể	xua	đuổi.	Nhìn	những	gì	đang	diễn	ra	 thì	đây	quả	 là	một	sự	giam	cầm



may	mắn,	 và	 có	 lẽ	 cũng	 có	 phần	 tự	 nguyện	mà	 chúng	 ta	 không	 cách	 nào
khẳng	định	được.

“Mất	một	 lát	 Stoichev	 không	 nói	 thêm	một	 lời	 nào,	mặc	 dù	 vẫn	 nhìn
chúng	ta	chăm	chú,	cha	thầm	hỏi	ông	nghĩ	gì	về	sự	xuất	hiện	của	chúng	ta	và
liệu	ông	có	dự	định	tìm	hiểu	chúng	ta	là	ai.	Sau	một	vài	phút,	cha	lên	tiếng	vì
nghĩ	 rằng	 có	 thể	 ông	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 nói	 với	 chúng	 ta.	 ‘Thưa	 giáo	 sư
Stoichev,’	cha	nói,	‘xin	ông	thứ	lỗi	vì	chúng	tôi	đã	đường	đột	xâm	phạm	đến
sự	riêng	tư	của	giáo	sư.	Chúng	tôi	rất	biết	ơn	ông	và	cô	cháu	gái	đã	cho	phép
chúng	tôi	vào	tư	gia	để	thăm	ông.’

“Ông	nhìn	xuống	đôi	tay	đang	để	trên	bàn	của	mình	-	đôi	bàn	tay	thanh
mảnh	và	lấm	tấm	những	đốm	đồi	mồi	-	rồi	nhìn	cha.	Mắt	ông,	như	cha	đã	tả,
to	đen	và	là	đôi	mắt	của	một	chàng	trai,	dù	gương	mặt	màu	ô	liu	được	cạo
nhẵn	nhụi	là	gương	mặt	của	một	ông	già.	Đôi	tai	to	một	cách	dị	thường	và
vểnh	lên	hai	bên	đầu,	giữa	mái	 tóc	bạc	 trắng	được	cắt	ngắn	gọn	gàng;	ánh
nắng	từ	các	khung	cửa	sổ	chiếu	vào	làm	tóc	ông	như	trong	suốt,	vành	tai	ửng
màu	hồng	nhạt	trông	chẳng	khác	gì	tai	thỏ.	Đôi	mắt,	vừa	dịu	dàng	vừa	cảnh
giác,	cũng	có	một	nét	gì	đó	của	loài	thỏ.	Hàm	răng	đã	ố	vàng	và	không	còn
đều	 đặn,	 một	 chiếc	 răng	 cửa	 bịt	 vàng.	 Nhưng	 hàm	 răng	 vẫn	 không	 thiếu
chiếc	nào,	và	gương	mặt	ông	khi	cười	khiến	ta	giật	mình,	tựa	như	một	con
thú	hoang	dã	bất	chợt	có	vẻ	mặt	của	một	con	người.	Đó	là	một	gương	mặt
tuyệt	vời,	một	khuôn	mặt	mà	nét	 thanh	xuân	 rạng	ngời,	 sự	nhiệt	 tình	hiển
hiện	-	và	đó	chắc	chắn	là	một	khuôn	mặt	lôi	cuốn	lòng	người.

“Bây	 giờ	 thì	 Stoichev	 đang	 mỉm	 cười,	 cũng	 với	 cái	 hấp	 lực	 làm	 cho
Helen	và	cha	cười	theo.	Irina	cũng	nhìn	chúng	ta	mỉm	cười,	để	lộ	lúm	đồng
tiền	trên	má.	Cô	gái	đã	ngồi	thoải	mái	trên	một	chiếc	ghế,	bên	dưới	ảnh	một
vị	thánh	nào	đó	-	cha	nghĩ	có	lẽ	đó	là	ảnh	Thánh	George	-	đang	gom	hết	sức
lực	để	đâm	ngọn	giáo	vào	một	con	rồng	ốm	o.	‘Tôi	rất	hân	hạnh	khi	được
các	bạn	tới	thăm,’	Stoichev	nói.	‘Chúng	tôi	không	có	nhiều	khách	lắm	đâu,
và	khách	nói	tiếng	Anh	lại	càng	hiếm	hoi	hơn.	Tôi	rất	vui	khi	có	thể	thực	tập
tiếng	Anh	 cùng	 các	 bạn,	 dù	 e	 rằng	 nó	 không	được	 lưu	 loát	 như	ngày	 xưa
nữa.’

“	‘Tiếng	Anh	của	ông	thật	tuyệt	vời,’	cha	đáp	lại.	‘Ông	đã	học	tiếng	Anh
ở	đâu	vậy,	thứ	lỗi	nếu	câu	hỏi	của	tôi	có	gì	phiền	phức?’

“	‘Ồ,	có	gì	phiền	đâu,’	giáo	sư	Stoichev	trả	lời.	‘Lúc	còn	trẻ	tôi	đã	may
mắn	được	đi	học	ở	nước	ngoài,	và	vài	nghiên	cứu	của	tôi	được	tiến	hành	ở
Luân	Đôn.	Liệu	tôi	có	thể	giúp	các	bạn	điều	gì	không,	hay	các	bạn	chỉ	muốn
đến	thăm	thư	viện	của	tôi?’	Cha	lại	ngạc	nhiên	khi	ông	ta	đề	cập	đến	điều	đó
một	cách	hết	sức	dễ	dàng.

“	 ‘Cả	 hai,’	 cha	 trả	 lời.	 ‘Chúng	 tôi	muốn	 thăm	 thư	 viện	 và	 cũng	mong
được	hỏi	giáo	sư	vài	câu	liên	quan	đến	công	trình	nghiên	cứu	của	chúng	tôi.’
Cha	dừng	lại	để	lựa	lời.	‘Cô	Rossi	và	tôi	rất	quan	tâm	đến	lịch	sử	đất	nước



giáo	sư	thời	Trung	cổ	mặc	dù	chưa	biết	được	gì	nhiều	như	kỳ	vọng,	ngoài	ra
chúng	tôi	cũng	đang	viết	một	vài…	à…’	Cha	bắt	đầu	ấp	a	ấp	úng,	bởi	cha
chợt	nhận	ra	rằng	dù	đã	được	nghe	Helen	nói	vắn	tắt	lúc	ngồi	trong	máy	bay
nhưng	thực	ra	cha	chẳng	biết	gì	hoặc	biết	quá	ít	về	lịch	sử	Bungari,	và	có	thể
làm	trò	cười	với	người	đàn	ông	thông	thái	này,	người	canh	giữ	quá	khứ	lịch
sử	 của	 đất	 nước	mình;	 và	 cũng	 vì	 những	 gì	 chúng	 ta	 phải	 trao	 đổi	 là	 quá
riêng	tư,	vô	cùng	khó	tin,	và	hoàn	toàn	chẳng	phải	là	kiểu	chuyện	cha	muốn
đề	 cập	 đến	 khi	 có	mặt	 gã	Ranov	 đang	 ngồi	 ở	 đầu	 bàn	 với	 nụ	 cười	 khinh
khỉnh	đáng	ghét.

“	‘Vậy	là	các	bạn	quan	tâm	đến	Bungari	thời	Trung	cổ?’	Stoichev	nhắc
lại,	cha	nhận	thấy	có	vẻ	như	ông	cũng	liếc	nhìn	về	hướng	Ranov.

“	‘Vâng,’	Helen	trả	lời,	kịp	thời	ứng	cứu	cha.	‘Chúng	tôi	quan	tâm	đến
cuộc	sống	của	giới	tu	sĩ	ở	Bungari	thời	Trung	cổ,	chúng	tôi	đang	nghiên	cứu
càng	nhiều	càng	tốt	để	viết	một	số	bài	báo.	Chúng	tôi	đặc	biệt	quan	tâm	đến
cuộc	sống	trong	các	tu	viện	ở	Bungari	vào	giai	đoạn	cuối	thời	Trung	cổ,	và
những	 lộ	 trình	 đưa	 người	 hành	 hương	 đến	 Bungari	 cũng	 như	 những	 con
đường	họ	đi	từ	Bungari	đến	các	xứ	sở	khác.’

“Stoichev	sáng	mắt	lên,	gật	gù	có	vẻ	tâm	đắc,	đôi	tai	dỏng	lên.	‘Đây	là
một	đề	tài	rất	thú	vị,’	ông	nói,	nhìn	ra	phía	sau	chúng	ta,	cha	nghĩ	hẳn	ông
đang	chìm	đắm	vào	một	quá	khứ	xa	xăm,	vào	một	cái	giếng	 thời	gian	sâu
thẳm,	và	nhìn	thấy	rõ	hơn	ai	hết	trên	thế	gian	này	quãng	thời	gian	mà	chúng
ta	đề	cập	đến.	‘Không	biết	các	bạn	có	viết	về	một	điều	gì	cụ	thể	hay	không?
Ở	đây,	tôi	có	nhiều	bản	thảo	có	thể	có	ích	đối	với	các	bạn,	nếu	các	bạn	muốn
tôi	sẵn	lòng	để	các	bạn	xem	chúng.’

“Ranov	ngọ	nguậy	trên	ghế,	và	cha	lại	cảm	thấy	ghét	kinh	khủng	cái	kiểu
gã	nhìn	chúng	ta.	Nhưng	may	mắn	là	hầu	hết	sự	chú	ý	của	gã	có	vẻ	như	chỉ
tập	 trung	 vào	 gương	 mặt	 nghiêng	 nghiêng	 xinh	 đẹp	 của	 Irina	 ở	 đầu	 kia
phòng.	‘Vâng,’	cha	lên	tiếng.	‘Chúng	tôi	muốn	tìm	hiểu	nhiều	hơn	về	thế	kỷ
mười	lăm	-	cuối	thế	kỷ	mười	lăm,	cô	Rossi	đây	đã	thu	thập	được	khá	nhiều
điều	về	giai	đoạn	đó	ở	xứ	sở	quê	hương	cô	ấy,	tức	là…’

“	‘Rumani,’	Helen	chêm	vào.	‘Nhưng	tôi	lớn	lên	và	học	tập	ở	Hungary.’
“	‘À,	ra	vậy	-	cô	là	láng	giềng	của	chúng	tôi	đấy.’	Giáo	sư	Stoichev	quay

qua	 Helen	 và	 nở	 một	 nụ	 cười	 hiền	 lành.	 ‘Và	 cô	 công	 tác	 ở	 Đại	 học
Budapest?’

“	‘Đúng	vậy,’	Helen	trả	lời.
“	‘Có	lẽ	các	bạn	biết	ông	bạn	tôi	ở	đó,	ông	ấy	là	giáo	sư	Sándor.’
“	‘Ồ,	vâng.	Ông	ấy	là	trưởng	khoa	lịch	sử	của	chúng	tôi.	Đồng	thời	cũng

là	một	người	bạn	rất	tốt	của	tôi.’
“	 ‘Thật	 là	 tuyệt	vời	 -	 rất	 tuyệt	vời,’	giáo	sư	Stoichev	 thốt	 lên.	 ‘Cho	 tôi

gửi	đến	ông	ấy	lời	chào	thân	ái	nhất,	nếu	các	bạn	có	dịp.’
“	‘Vâng,	tôi	sẽ	chuyển	lời.’	Helen	mỉm	cười	với	ông.



“	‘Còn	ai	nữa	nhỉ?	Lúc	này	thì	tôi	nghĩ	mình	không	còn	nhớ	ai	ở	bên	đó.
Nhưng	họ	của	cô,	cô	giáo	sư	ạ,	rất	thú	vị	đấy.	Tôi	biết	cái	họ	này.	Ở	Hoa	Kỳ’
-	ông	lại	quay	sang	cha,	rồi	quay	lại	với	Helen;	cha	cảm	thấy	khó	chịu	khi
Ranov	nheo	mắt	nhìn	chúng	ta	-	‘có	một	nhà	sử	học	nổi	tiếng	họ	là	Rossi.	Có
lẽ	ông	ấy	là	một	người	bà	con	của	cô	chăng?’

“Cha	ngạc	nhiên	khi	 thấy	mặt	Helen	đỏ	bừng.	Cha	nghĩ	 có	 lẽ	 cô	chưa
muốn	 công	 khai	 thừa	 nhận	 chuyện	 này,	 hoặc	 cảm	 thấy	 vẫn	 còn	 chút	 nghi
ngại	khi	thừa	nhận	thực	tế	đó,	hoặc	có	lẽ	cô	đã	nhận	thấy	Ranov	đột	nhiên
chú	ý	đến	cuộc	chuyện	trò.	‘Vâng,’	cô	trả	lời	ngắn	gọn.	‘Ông	ấy	là	cha	tôi,
giáo	sư	Bartholomew	Rossi.’

“Cha	nghĩ,	theo	lẽ	thường	hẳn	Stoichev	có	thể	ngạc	nhiên	vì	sao	con	gái
một	nhà	sử	học	người	Anh	lại	 tuyên	bố	mình	là	một	người	Rumani	và	lớn
lên	ở	Hungary,	nhưng	nếu	thực	sự	có	những	thắc	mắc	đó,	ông	đã	giữ	chúng
lại	cho	riêng	mình.	‘Phải,	đúng	là	cái	họ	đó.	Ông	ta	đã	viết	những	cuốn	sách
tuyệt	vời,	mà	cũng	trong	phạm	vi	chủ	đề	như	vậy!’	Ông	vỗ	tay	lên	trán.	‘Khi
đọc	một	vài	bài	báo	đầu	tiên	của	ông	ta,	tôi	đã	nghĩ	ông	ta	sẽ	trở	thành	một
sử	gia	xuất	sắc	về	Balkan,	nhưng	tôi	thấy	ông	ta	đã	bỏ	rơi	lĩnh	vực	này	để
theo	đuổi	nhiều	lĩnh	vực	khác.’

“Cha	cảm	thấy	khuây	khỏa	khi	nghe	Stoichev	biết	và	đánh	giá	cao	công
việc	của	thầy	Rossi;	điều	này	có	thể	làm	ông	ấy	tin	tưởng	và	dễ	dàng	có	cảm
tình	với	chúng	ta	hơn.	‘Vâng,	đúng	vậy,’	cha	tiếp	lời.	‘Thực	ra,	giáo	sư	Rossi
không	chỉ	là	cha	Helen	mà	còn	là	giáo	sư	hướng	dẫn	của	tôi	-	tôi	cùng	làm
việc	với	ông	ấy	trong	luận	văn	tốt	nghiệp	của	mình.’

“	‘May	mắn	quá	nhỉ.’	Stoichev	chắp	hai	bàn	tay	nổi	đầy	gân	xanh	lại	với
nhau.	‘Vậy	đề	tài	luận	văn	tốt	nghiệp	của	anh	là	gì?’

“	‘Chà,’	cha	trả	lời,	và	lần	này	đến	lượt	cha	đỏ	bừng	mặt.	Cha	thầm	hy
vọng	Ranov	không	dòm	ngó	quá	kỹ	những	biến	đổi	sắc	mặt	này.	‘Đó	là	về
giới	thương	nhân	Hà	Lan	thế	kỷ	mười	bảy.’

“	‘Không	tồi	chút	nào,’	Stoichev	nhận	xét.	‘Một	đề	tài	rất	thú	vị.	Vậy	thì
điều	gì	đã	đưa	anh	đến	xứ	sở	Bungari	này	vậy?’

“	‘Đó	là	một	câu	chuyện	dài,’	cha	trả	lời.	‘Cô	Rossi	và	tôi	quan	tâm	đến
việc	 nghiên	 cứu	 những	 mối	 liên	 quan	 giữa	 Bungari	 và	 cộng	 đồng	 Chính
Thống	giáo	ở	Istanbul	sau	khi	đế	quốc	Ottoman	chinh	phục	thành	phố	này.
Dù	chủ	đề	này	có	chệch	hướng	so	với	đề	tài	luận	văn	của	tôi,	chúng	tôi	vẫn
đang	viết	vài	bài	báo	về	chủ	đề	đó.	Thực	ra,	ở	Đại	học	Budapest	tôi	còn	lên
lớp	giảng	về	lịch	sử…	một	vùng	thuộc	Rumani	dưới	chế	độ	cai	trị	của	người
Thổ.’	Ngay	tức	khắc	cha	nhận	ra	đây	là	một	sai	lầm;	có	lẽ	Ranov	chưa	biết
cha	đã	từng	ở	Budapest	và	Istanbul.	Tuy	nhiên,	Helen	đã	kịp	chấn	chỉnh	lại
và	 cha	 phải	 làm	 theo	 ám	 hiệu	 của	 cô.	 ‘Chúng	 tôi	 rất	muốn	 kết	 thúc	 công
trình	nghiên	cứu	của	mình	ở	đây,	ở	Bungari	này,	và	chúng	tôi	nghĩ	ông	có
thể	giúp	chúng	tôi	rất	nhiều.’



“	‘Tất	nhiên	rồi,’	Stoichev	nói	vẻ	kiên	nhẫn.	‘Có	lẽ	các	bạn	có	thể	nói	với
tôi	 chính	xác	 thì	điều	gì	khiến	các	bạn	quan	 tâm	nhất	 trong	 lịch	 sử	các	 tu
viện	thời	Trung	cổ	và	lộ	trình	của	những	người	hành	hương,	và	đặc	biệt	về
thế	kỷ	mười	lăm.	Đó	là	một	thế	kỷ	đầy	hấp	dẫn	của	lịch	sử	Bungari.	Các	bạn
nên	biết	là	sau	năm	1393,	phần	lớn	đất	nước	chúng	tôi	phải	sống	dưới	gông
cùm	của	đế	chế	Ottoman,	mặc	dù	một	vài	khu	vực	của	Bungari	vẫn	chưa	bị
chinh	phục	cho	đến	khi	bước	hẳn	sang	thế	kỷ	mười	lăm.	Nền	văn	hóa	trí	tuệ
của	quê	hương	chúng	tôi	được	gìn	giữ	phần	lớn	nhờ	các	tu	viện.	Tôi	rất	vui
khi	 các	 bạn	 quan	 tâm	đến	 tu	 viện	 vì	 đó	 là	một	 trong	 những	 nguồn	 di	 sản
phong	phú	nhất	của	đất	nước	Bungari.’	Ông	ngưng	nói	và	 lại	chắp	hai	 tay
vào	nhau,	 tựa	như	chờ	xem	chúng	 ta	quen	 thuộc	với	 thông	 tin	vừa	rồi	đến
mức	nào.

“	‘Vâng,’	cha	nói.	Không	thể	đừng	được	nữa.	Chúng	ta	sẽ	buộc	phải	nói
chuyện	về	một	vài	khía	cạnh	của	cuộc	 tìm	kiếm	trong	 lúc	Ranov	vẫn	ngồi
ngay	ở	đó.	Xét	cho	cùng,	nếu	chúng	ta	yêu	cầu	gã	ra	ngoài,	ngay	lập	tức	gã
sẽ	đặt	dấu	hỏi	về	mục	đích	của	chúng	ta	khi	đến	đây.	Chúng	ta	chỉ	hy	vọng
những	câu	hỏi	nêu	ra	sẽ	có	vẻ	như	chỉ	liên	quan	đến	lĩnh	vực	học	thuật	và
không	đụng	chạm	ám	chỉ	đến	bất	kỳ	điều	gì	cấm	kỵ.	‘Chúng	tôi	tin	rằng	có
những	mối	liên	quan	thú	vị	giữa	cộng	đồng	Chính	Thống	giáo	ở	Istanbul	vào
thế	kỷ	mười	lăm	và	những	tu	viện	ở	Bungari.’

“	‘Đúng,	tất	nhiên	là	có,’	Stoichev	thừa	nhận.	‘Đặc	biệt	từ	khi	giáo	hội
Bungari	được	đặt	dưới	quyền	hạn	của	vị	giáo	trưởng	ở	Constantinople	theo
lệnh	 của	Quốc	 vương	Mehmed	Người	Chinh	 phục.	Lẽ	 dĩ	 nhiên,	 trước	 đó,
giáo	 hội	 của	 chúng	 tôi	 độc	 lập	 với	 giáo	 trưởng	 của	 riêng	mình	 tại	Veliko
Trnovo.’

“Cha	cảm	 thấy	 trào	dâng	một	 cảm	giác	biết	ơn	đối	với	người	đàn	ông
uyên	bác	và	có	đôi	tai	biết	lắng	nghe	tuyệt	vời	này.	Những	lời	bình	luận	của
cha	gần	như	là	ngớ	ngẩn,	vô	nghĩa,	tuy	nhiên	ông	đã	trả	lời	với	thái	độ	thận
trọng	đúng	mực,	rất	lịch	sự,	đó	là	chưa	kể	về	khía	cạnh	thông	tin.

“	‘Chính	xác,’	cha	thốt	lên.	‘Và	chúng	tôi	đặc	biệt	quan	tâm	-	chúng	tôi
đã	phát	hiện	ra	một	lá	thư	-	nghĩa	là,	chúng	tôi	vừa	mới	ở	Istanbul’	-	cha	thận
trọng	không	liếc	nhìn	về	phía	Ranov	-	‘và	chúng	tôi	tìm	thấy	một	lá	thư	có
liên	quan	đến	Bungari	-	một	nhóm	các	tu	sĩ	đã	đi	từ	Constantinople	đến	một
tu	viện	ở	Bungari.	Chúng	tôi	quan	tâm	đến	chi	tiết	này	vì	mục	tiêu	của	một
trong	các	bài	báo	của	chúng	 tôi	 là	vạch	 lại	con	đường	họ	đã	đi	ngang	qua
Bungari.	Có	 lẽ	họ	đi	hành	hương	-	nhưng	chúng	 tôi	không	hoàn	 toàn	chắc
chắn	về	điều	đó.’

“	 ‘Tôi	 hiểu,’	 Stoichev	 nói.	Đôi	mắt	 ông	 có	 vẻ	 thận	 trọng	 hơn	 và	 ngời
sáng	hơn	bao	giờ	hết.	‘Lá	thư	đó	có	đề	ngày	tháng	chứ?	Liệu	các	bạn	có	thể
cho	tôi	biết	sơ	qua	về	nội	dung	của	nó	hoặc	ai	là	người	viết,	nếu	các	bạn	biết,
và	các	bạn	đã	tìm	thấy	nó	ở	đâu?	Nó	được	gửi	cho	ai,	vân	vân,	nếu	các	bạn



biết	được	những	điều	đó?’
“	‘Chắc	chắn	rồi,’	cha	nói.	‘Thực	ra,	chúng	tôi	có	mang	theo	ở	đây	một

bản	sao.	Bản	chính	viết	bằng	chữ	Xlavơ,	một	tu	sĩ	ở	Istanbul	đã	chép	lá	thư
lại	 cho	 chúng	 tôi.	 Bản	 chính	 hiện	 đang	 ở	 trung	 tâm	 lưu	 trữ	 tư	 liệu	 về
Mehmed	II	của	nhà	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Có	lẽ	ông	muốn	tự	đọc	lá	thư	này.’
Cha	mở	cặp,	lấy	bản	sao	lá	thư	trao	cho	ông,	thầm	hy	vọng	sau	đó	Ranov	sẽ
không	đòi	xem.

“Stoichev	 cầm	 lá	 thư,	 cha	 thấy	 ánh	mắt	 ông	 lướt	 qua	 những	 dòng	mở
đầu.	 ‘Thú	 vị	 đấy,’	 ông	 nói,	 và	 cha	 cảm	 thấy	 thất	 vọng	 khi	 ông	 đặt	 lá	 thư
xuống	bàn.	Có	lẽ	rốt	cuộc	ông	sẽ	không	giúp	chúng	ta,	hoặc	thậm	chí	không
thèm	đọc	lá	thư.	‘Cháu	yêu,’	ông	lên	tiếng,	quay	về	phía	cô	cháu	gái.	‘Chúng
ta	không	thể	đọc	những	lá	thư	cổ	xưa	này	mà	không	mời	các	vị	khách	của
chúng	ta	ăn	uống	một	cái	gì	đó.	Cháu	mang	cho	chúng	ta	rượu	rakiya	và	một
ít	gì	đó	để	ăn	trưa	nhé?’	Ông	hướng	về	phía	Ranov,	gật	đầu	vẻ	vô	cùng	lịch
thiệp.

“Irina	mỉm	 cười,	 đứng	 dậy	 ngay.	 ‘Được	 chứ,	 thưa	 cậu,’	 cô	 gái	 trả	 lời
bằng	giọng	Anh	chuẩn.	Cha	trộm	nghĩ	chẳng	có	giới	hạn	nào	cho	những	điều
ngạc	 nhiên	 trong	 ngôi	 nhà	 này.	 ‘Nhưng	 cháu	 cần	 giúp	 mang	 đồ	 lên	 cầu
thang.’	Cô	đưa	đôi	mắt	trong	veo	khẽ	liếc	Ranov	một	cái,	gã	đứng	dậy,	vuốt
tóc.

“	‘Tôi	xin	hân	hạnh	được	giúp	cô,	thưa	quý	cô,’	gã	nói,	và	cả	hai	bước
xuống	cầu	thang,	Ranov	bước	thùm	thụp	trên	các	bậc	cấp,	Irina	liến	thoắng
gì	đó	với	gã	bằng	tiếng	Bungari.

“Ngay	 khi	 cánh	 cửa	 khép	 lại	 phía	 sau	 lưng	 Irina	 và	 Ranov,	 Stoichev
nghiêng	người	về	phía	trước,	ngốn	ngấu	đọc	lá	thư	với	vẻ	tập	trung	cao	độ.
Khi	đọc	xong,	ông	ngước	nhìn	chúng	ta.	Gương	mặt	ông	như	già	đi	cả	mười
tuổi,	 và	 căng	 thẳng	nữa.	 ‘Chuyện	này	quả	 thực	đặc	biệt,’	 ông	 trầm	giọng.
Theo	bản	năng,	chúng	ta	cùng	bật	dậy,	đến	ngồi	sát	bên	ông,	ở	đầu	chiếc	bàn
dài	thượt.	‘Tôi	rất	kinh	ngạc	khi	thấy	lá	thư	này.’

“	 ‘Vâng…	gì	 cơ?’	 cha	 hỏi,	 giọng	 nôn	 nóng.	 ‘Ông	 có	 ý	 tưởng	 gì	 về	 ý
nghĩa	có	thể	có	của	lá	thư	này	chăng?’

“	‘Một	chút	thôi.’	Mắt	Stoichev	mở	to,	nhìn	cha	chăm	chú.	‘Vấn	đề	là,’
ông	nói	tiếp,	‘tôi	cũng	có	một	trong	các	lá	thư	của	Sư	huynh	Kiril.’	”

Chú	thích:
1.	Tác	giả	ngụ	ý	nhân	vật	Ranov	phát	âm	không	chuẩn,	từ	NIECE	thành

NESS	-	gần	như	đồng	âm	của	từ	NEST	(tổ	chim).	
Elizabeth	Kostova
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Chương	56

Tôi	 nhớ	 rất	 rõ	 trạm	xe	 buýt	 ở	Perpignan,	 năm	ngoái	 tôi	 đã	 đứng	ở	 đó
cùng	với	cha,	chờ	một	chiếc	buýt	lấm	lem	bụi	đường	để	đi	về	các	làng	quê.
Bây	giờ	thì	chiếc	buýt	lại	đang	dừng	lại,	Barley	và	tôi	bước	lên.	Chuyến	đi
về	 thị	 trấn	Les	Bains	chạy	 trên	những	đường	quê	 rộng	rãi	đã	 trở	nên	quen
thuộc	đối	 với	 tôi.	Bao	quanh	 các	 thị	 trấn	mà	xe	 chạy	ngang	qua	 là	 những
hàng	 tiêu	huyền	cắt	 tỉa	vuông	vức.	Cây	cối,	nhà	cửa,	những	cánh	đồng	và
những	chiếc	xe	cũ	kỹ,	tất	cả	như	đều	bằng	bụi	đất,	một	đám	mây	màu	cà	phê
bao	phủ	lên	mọi	vật.

Tôi	cũng	nhớ	rõ	cái	khách	sạn	ở	Les	Bains	với	bốn	tầng	trát	thạch	cao,
những	lưới	mắt	cáo	cửa	sổ	bằng	sắt	và	các	bình	hoa	hồng	đỏ	thắm.	Tôi	cảm
thấy	nhớ	cha,	nghẹt	 thở	vì	ý	nghĩ	 sắp	được	gặp	 lại	 cha,	có	 lẽ	chỉ	vài	phút
nữa.	Lần	đầu	 tiên	 tôi	được	 làm	người	hướng	dẫn	cho	Barley,	 tôi	đẩy	cánh
cửa	nặng	nề	mở	 ra	 và	đặt	 túi	 xách	xuống	 trước	quầy	 tiếp	 tân	mặt	 đá	 cẩm
thạch.	Nhưng	rồi	cái	quầy	đó	có	vẻ	như	quá	cao	và	quá	trang	trọng	đến	độ
tôi	lại	cảm	thấy	rụt	rè	và	phải	cố	hết	sức	mới	lí	nhí	được	với	ông	lão	béo	tốt
phía	sau	quầy	rằng	tôi	nghĩ	có	thể	cha	mình	đang	ở	đây.	Tôi	không	nhớ	đã
gặp	ông	lão	này	lần	trước	tới	đây,	nhưng	ông	lão	tỏ	ra	nhã	nhặn,	và	chỉ	một
lát	 sau	ông	 trả	 lời	 là	quả	 thực	cũng	có	một	quý	ông	ngoại	quốc	 tên	họ	đó
đang	ở	đây,	nhưng	la	clé	-	chìa	khóa	phòng	ông	ta	-	không	có	ở	đây,	vì	vậy
hẳn	ông	 ta	đã	 ra	ngoài.	Ông	 lão	chỉ	cho	chúng	 tôi	 thấy	chỗ	 treo	chìa	khóa
trống	không.	Tim	tôi	hụt	một	nhịp	đập,	và	chỉ	một	lát	sau	lại	hụt	thêm	một
nhịp	nữa	khi	một	người	đàn	ông	mà	tôi	còn	nhớ	mở	cánh	cửa	phía	sau	quầy.
Đó	là	viên	quản	lý	nhà	hàng,	vẫn	cái	vẻ	chững	chạc,	duyên	dáng	và	có	vẻ	hơi
vội	vàng	ấy.	Ông	lão	chặn	ông	ta	lại	bằng	một	câu	hỏi,	và	ông	ta	liền	quay
sang	tôi	vẻ	étonné(1)_,	rồi	thốt	lên	ngay	nào	là	cô	gái	này	đã	từng	ở	đây,	nào
là	cô	đã	lớn	quá,	đã	trưởng	thành	và	xinh	đẹp	quá.	Và	đây	là…	bạn	trai	ư?

“Cousin(2)__,”	Barley	trả	lời.
Nhưng	quý	ông	không	đề	cập	gì	đến	việc	con	gái	và	cháu	trai	sẽ	đến	gặp

mình,	 thật	 là	một	 sự	ngạc	nhiên	 thú	vị.	Tối	nay	nhất	định	 tất	cả	chúng	 tôi
phải	ăn	tối	ở	nhà	hàng	của	ông	ta	đấy	nhé.	Tôi	hỏi	liệu	họ	có	biết	cha	tôi	ở
đâu,	nhưng	không	ai	biết.	Ông	lão	cho	biết	thêm	là	cha	tôi	đã	đi	từ	rất	sớm,
có	lẽ	 là	đi	dạo	buổi	sáng.	Viên	quản	lý	nhà	hàng	nói	khách	sạn	không	còn
chỗ,	nhưng	nếu	chúng	tôi	cần	các	phòng	khác	thì	ông	ta	sẽ	xem	xét	việc	đó.
Nhưng	ít	ra,	tại	sao	chúng	tôi	không	lên	phòng	cha	tôi	mà	gửi	túi	xách	lại	đó
nhỉ?	Cha	tôi	đã	lấy	một	phòng	hạng	sang	có	phòng	khách	nhỏ,	nhìn	ra	một
khung	cảnh	đẹp.	Ông	ta	-	viên	quản	lý	nhà	hàng	-	sẽ	đưa	chúng	tôi	 l’autre
clé(3)_	cũng	như	sẽ	cho	mang	cà	phê	lên	cho	chúng	tôi.	Có	lẽ	cha	tôi	sẽ	trở
về	 sớm	 thôi.	Chúng	 tôi	 đồng	ý	 với	 tất	 cả	 các	 đề	 nghị	 trên	 với	 vẻ	 biết	 ơn.



Chiếc	thang	máy	kêu	kẽo	kẹt,	ì	ạch	đưa	chúng	tôi	lên	cao,	chậm	đến	nỗi	tôi
tự	 hỏi	 phải	 chăng	 viên	 quản	 lý	 nhà	 hàng	 đang	 trì	 kéo	 sợi	 xích	 thang	máy
dưới	tầng	hầm.

Chúng	tôi	mở	cửa,	căn	phòng	của	cha	rộng	rãi	dễ	chịu,	và	hẳn	tôi	sẽ	cảm
thấy	 thích	 thú	 từng	ngóc	ngách	 trong	phòng	nếu	không	bất	 chợt	 cảm	 thấy
không	thoải	mái	vì	đây	là	lần	thứ	ba	trong	vòng	một	tuần	tôi	xâm	phạm	chốn
riêng	tư	của	cha.	Tệ	hơn	nữa	là	bất	ngờ	phải	nhìn	thấy	va	li,	những	thứ	quần
áo	quen	thuộc	khắp	phòng,	bộ	dụng	cụ	cạo	râu	đã	mòn	vẹt	và	đôi	giày	đẹp	đẽ
của	ông.	Chỉ	vài	ngày	trước	đây,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	vật	này	trong	phòng
cha,	tại	nhà	thầy	James	ở	Oxford,	và	giờ	đây	tôi	cảm	thấy	choáng	khi	nhìn
lại	những	vật	quen	thuộc	đó.

Nhưng	ngay	cả	cơn	choáng	ấy	cũng	bị	một	cảm	giác	sửng	sốt	khác	lấn	át.
Cha	vốn	là	một	người	ngăn	nắp;	nói	một	cách	ngắn	gọn,	bất	kỳ	phòng	ở	hoặc
phòng	làm	việc	nào	của	cha	cũng	là	một	kiểu	mẫu	của	sự	gọn	gàng	và	ngăn
nắp.	Không	giống	như	những	người	độc	thân,	ở	góa	hoặc	ly	dị	vợ	mà	tôi	gặp
gỡ	sau	này,	cha	chưa	bao	giờ	rơi	vào	tình	trạng	của	người	sống	một	mình	-
chất	đống	những	thứ	trong	túi	quần	túi	áo	lên	bàn	ăn	hay	bàn	làm	việc,	hoặc
xếp	đống	áo	quần	lên	lưng	ghế.	Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	đồ	đạc	của
cha	lộn	xộn	như	thế	này.	Chiếc	va	li	nửa	đóng	nửa	mở	bên	cạnh	giường	ngủ.
Hình	như	cha	đã	lục	lọi	va	li	và	lôi	ra	một	hai	thứ	đồ,	khiến	tất	vớ	và	áo	lót
vung	vãi	trên	nền	nhà.	Chiếc	áo	khoác	nhẹ	bằng	vải	bạt	nằm	vắt	ngang	trên
giường.	Thực	tế	là	cha	đã	thay	đồ,	cũng	rất	vội	vàng,	và	dồn	đống	bộ	quần
áo	đã	thay	ra	kế	bên	chiếc	cặp.	Tôi	chợt	nghĩ	có	thể	không	phải	cha	tạo	ra
khung	 cảnh	 hỗn	 độn	 này,	 mà	 căn	 phòng	 đã	 bị	 lục	 lọi	 khi	 ông	 ra	 ngoài.
Nhưng	đống	quần	áo	của	cha,	nằm	vương	vãi	như	đống	da	rắn	trên	nền	nhà,
khiến	tôi	phải	nghĩ	ngược	lại.	Đôi	giày	thể	thao	không	còn	ở	vị	trí	thường	lệ
trong	va	li,	và	các	cốt	giày	gỗ	tuyết	tùng	cha	thường	để	bên	trong	giày	cũng
bị	quăng	qua	một	bên.	Rõ	ràng	cha	chưa	bao	giờ	phải	vội	vã	như	vậy	trong
cuộc	đời	mình.

Chú	thích:
1.	Tiếng	pháp	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"ngạc	nhiên".	
2.	Tiếng	pháp	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"anh	họ".	
3.	Tiếng	pháp	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"chìa	khóa	khác".	
Elizabeth	Kostova
14423	/	20257
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Chương	57

“Khi	Stoichev	cho	biết	ông	cũng	có	một	trong	các	lá	thư	của	Sư	huynh
Kiril,	Helen	và	cha	trố	mắt	nhìn	nhau,	sửng	sốt.	‘Ý	ông	là	sao?’	cuối	cùng
Helen	thốt	lên.

“Stoichev	gõ	gõ	ngón	 tay	 lên	bản	sao	 lá	 thư	của	Turgut,	vẻ	kích	động.
‘Năm	1924,	ông	bạn	Atanas	Angelov	của	tôi	đã	trao	cho	tôi	một	lá	thư	viết
tay.	Nó	thuật	lại	một	giai	đoạn	khác	của	cuộc	hành	trình	này,	tôi	chắc	chắn
như	vậy.	Tôi	không	biết	liệu	còn	tồn	tại	bất	kỳ	tài	liệu	nào	khác	nói	về	các
chuyến	đi	này	nữa	không.	Thực	ra,	ông	bạn	khốn	khổ	của	tôi	đã	bất	ngờ	qua
đời	ngay	sau	khi	trao	lá	thư	cho	tôi.	Xin	chờ	một	lát…’	Ông	đứng	bật	dậy,
vội	vàng	đến	độ	lảo	đảo	suýt	ngã,	cả	Helen	và	cha	đều	lao	đến	để	đỡ	ông.
Tuy	nhiên,	ông	tự	đứng	thẳng	trở	lại	mà	không	cần	đến	sự	trợ	giúp	nào	rồi
bước	vào	một	trong	các	phòng	nhỏ	hơn,	ra	hiệu	cho	chúng	ta	đi	theo	và	tránh
vấp	vào	những	đống	sách	xếp	dọc	vách	tường.	Stoichev	dò	tìm	trên	các	ngăn
kệ	và	với	 tay	 lên	một	cái	hộp,	cha	phải	giúp	ông	lấy	nó	xuống.	Ông	lôi	 từ
trong	hộp	ra	một	tập	hồ	sơ	bìa	cứng,	được	cột	lại	bằng	loại	dây	thừng	tước
nhỏ.	Mang	tập	hồ	sơ	trở	lại	bàn,	Stoichev	mở	nó	trước	cặp	mắt	háo	hức	của
chúng	ta,	kéo	ra	một	tài	liệu	mỏng	mảnh	đến	mức	cha	cảm	thấy	rùng	mình
khi	nhìn	ông	cầm	nó	trong	tay.	Ông	đứng	lặng	nhìn	trang	giấy	một	lúc	lâu,
tựa	như	bị	tê	liệt,	rồi	buông	một	tiếng	thở	dài.	‘Như	các	bạn	thấy,	đây	là	bản
gốc.	Chữ	ký…’

“Chúng	ta	cúi	xuống	trang	giấy,	và	cha	chợt	nổi	da	gà	khi	nhìn	thấy	ở	đó
một	cái	 tên	viết	bằng	chữ	Kiril_(1),	nét	chữ	thanh	tú,	ngay	cả	cha	cũng	có
thể	đọc	hiểu	cái	tên	ấy	-	Kiril	-	và	cái	niên	đại	kia:	6985.	Cha	nhìn	Helen,	cô
đang	cắn	môi.	Cái	tên	đã	phai	mờ	của	vị	tu	sĩ	hiển	hiện	như	một	sự	thực	sờ
sờ	trước	mắt.	Ông	ta	đã	từng	sống	như	chúng	ta	đang	sống,	đã	từng	cầm	một
cây	bút	 lông	ngỗng	viết	 lên	 tờ	giấy	da	này,	bằng	một	bàn	 tay	ấm	nóng	và
sinh	động.

“Stoichev	trông	có	vẻ	kinh	sợ	giống	như	cha,	mặc	dù	nhìn	thấy	một	bản
thảo	cổ	viết	tay	hẳn	là	một	phần	công	việc	hàng	ngày	của	ông.	‘Tôi	đã	dịch
nó	sang	tiếng	Bungari,’	một	lúc	sau	ông	nói,	rồi	rút	ra	một	tờ	giấy	khác,	loại
giấy	vỏ	hành	mỏng.	Chúng	ta	ngồi	xuống.	‘Tôi	sẽ	cố	gắng	đọc	cho	các	bạn.’
Ông	hắng	giọng	rồi	dịch	thẳng	từ	tiếng	Bungari	ra	cho	chúng	ta	nghe,	một
phiên	bản	 tuy	chưa	 trau	chuốt	nhưng	khá	hoàn	chỉnh	của	bức	 thư	 sau	này



được	dịch	ra	rộng	rãi.

Thưa	Đức	cha	tu	viện	trưởng	Maxim	Eupraxius,

Tôi	cầm	bút	để	hoàn	thành	bổn	phận	mà	tôi	phải	gánh	vác	theo	sự	sắp	đặt
sáng	suốt	của	ngài,	cũng	như	để	tường	thuật	chi	tiết	sứ	mệnh	của	chúng	tôi.
Cầu	cho	tôi	hoàn	thành	sứ	mệnh	và	thỏa	mãn	những	mong	ước	của	ngài,	nhờ
ơn	 Thượng	 đế	 phù	 trợ.	 Đêm	 nay,	 chúng	 tôi	 đã	 ngủ	 lại	 ở	 tu	 viện	 Thánh
Vladimir	gần	Virbius,	cách	ngài	hai	ngày	đường,	các	sư	huynh	sùng	đạo	ở
đó	đã	đón	tiếp	chúng	tôi	nhân	danh	ngài	rất	chân	tình.	Như	ngài	chỉ	dạy,	tôi
đã	một	mình	đến	gặp	và	bộc	bạch	với	cha	tu	viện	trưởng	sứ	mệnh	của	chúng
tôi,	hoàn	toàn	bí	mật,	không	có	sự	hiện	diện	của	một	tu	sĩ	hay	người	hầu	nào.
Ông	đã	 ra	 lệnh	khóa	 chiếc	xe	ngựa	 của	 chúng	 tôi	 vào	 chuồng	ngựa	ở	 sân
trong,	 dưới	 sự	 canh	 gác	 của	 hai	 tu	 sĩ	 ở	 tu	 viện	 và	 hai	 người	 trong	 nhóm
chúng	tôi.	Tôi	hy	vọng	có	thể	thường	xuyên	nhận	được	sự	cảm	thông	và	bảo
vệ	như	vậy,	 ít	nhất	 là	cho	đến	khi	chúng	 tôi	bắt	đầu	 tiến	vào	những	xứ	sở
ngoại	đạo.	Như	ngài	chỉ	dạy,	tôi	đã	trao	tận	tay	cha	tu	viện	trưởng	cuốn	sách
có	các	huấn	thị	của	ngài,	tôi	thấy	ông	giấu	cuốn	sách	ngay	tức	khắc,	thậm	chí
còn	không	mở	nó	ra	trước	mặt	tôi.

Lũ	ngựa	đã	mệt	mỏi	sau	chuyến	leo	núi	nên	chúng	tôi	sẽ	nghỉ	ở	đây	thêm
một	đêm	nữa.	Hiện	tại,	chúng	tôi	đã	hồi	phục	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	nhà	thờ	ở
đây,	 trong	nhà	 thờ	này	 có	hai	 ảnh	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	 tám	mươi	năm	về
trước	đã	thực	hiện	những	điều	diệu	kỳ.	Một	ảnh	thánh	vẫn	còn	nhỏ	nước	mắt
nhiệm	màu	để	than	khóc	cho	một	kẻ	tội	lỗi,	những	giọt	nước	mắt	giờ	đã	trở
thành	 trân	 châu	 quý	 hiếm.	 Chúng	 tôi	 đã	 dâng	 lên	Đức	Mẹ	 những	 lời	 cầu
nguyện	 thiết	 tha	 nhất,	 xin	 Người	 bảo	 vệ	 sứ	mệnh	 của	 chúng	 tôi,	 xin	 cho
chúng	tôi	có	thể	an	toàn	đến	thành	phố	vĩ	đại	và	thậm	chí	trong	hang	ổ	của
kẻ	thù	cũng	tìm	được	một	nơi	trú	ẩn	để	từ	đó	cố	gắng	hoàn	thành	nhiệm	vụ
của	mình.

Nhân	danh	Cha,	Con,	và	Thánh	thần	-	Kẻ	tôi	tớ	hèn	mọn	của	ngài,

Sư	huynh	Kiril

Tháng	Tư,	năm	của	Chúa	6985

“Cả	Helen	và	 cha	gần	như	không	dám	 thở	 trong	khi	Stoichev	đọc	bản
dịch.	Ông	dịch	chậm	rãi,	có	phương	pháp	và	đầy	lão	luyện.	Lúc	cha	suýt	kêu
to	lên	vì	sự	liên	quan	không	thể	chối	cãi	giữa	hai	lá	thư	thì	tiếng	bước	chân
thình	thịch	trên	cầu	thang	gỗ	làm	tất	cả	chúng	ta	phải	ngước	lên.	‘Họ	đang



quay	trở	 lại,’	Stoichev	khẽ	nói.	Ông	cất	 lá	 thư	đi,	và	cha	cũng	tạm	thời	để
ông	ta	giữ	bản	sao	lá	thư	của	chúng	ta	cho	an	toàn.	‘Gã	Ranov	ấy…	anh	ta
được	phân	công	làm	người	hướng	dẫn	cho	các	bạn	à?’

“	‘Đúng	vậy,’	cha	trả	lời	ngay.	‘Và	anh	ta	có	vẻ	quá	quan	tâm	đến	công
việc	của	chúng	tôi	ở	đây.	Chúng	tôi	phải	nói	với	ông	rất	nhiều	điều	về	cuộc
tìm	kiếm	của	mình,	nhưng	đó	là	việc	khá	bí	mật	và	cũng…’	cha	ngập	ngừng.

“	‘Nguy	hiểm?’	Stoichev	tiếp	lời,	quay	gương	mặt	già	nua	kỳ	lạ	về	phía
chúng	ta.

“	‘Làm	sao	ông	đoán	được?’	Cha	không	giấu	nổi	sự	ngạc	nhiên.	Cho	đến
lúc	này	chẳng	có	gì	trong	những	điều	chúng	ta	nêu	ra	hàm	ý	có	thể	có	nguy
hiểm.

“	‘Chà.’	Ông	lắc	đầu,	và	cha	nghe	 trong	tiếng	 thở	dài	của	ông	một	 trải
nghiệm	sâu	sắc	và	cả	nỗi	hối	 tiếc	mà	cha	không	 tài	nào	dò	 thấu.	 ‘Còn	vài
điều	nữa	tôi	muốn	nói	với	các	bạn.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	mình	sẽ	nhìn	thấy
một	lá	thư	nào	khác	như	thế	này.	Nói	với	gã	Ranov	kia	càng	ít	càng	tốt	nhé.’

“	‘Ông	đừng	lo.’	Helen	lắc	đầu,	hai	người	nhìn	nhau	một	lát,	mỉm	cười.

“	‘Cứ	yên	lặng	nhé,’	Stoichev	nói,	giọng	từ	tốn.	‘Tôi	sẽ	lo	liệu	để	chúng
ta	có	cơ	hội	trò	chuyện	một	lần	nữa.’

“Irina	và	Ranov	bước	vào	phòng	trong	tiếng	lanh	canh	của	bát	đĩa,	Irina
bắt	đầu	bày	 ly	và	một	chai	chứa	 thứ	chất	 lỏng	màu	hổ	phách.	Ranov	đứng
sau	cô,	tay	cầm	ổ	bánh	mì	và	đĩa	đậu	trắng.	Gã	đang	mỉm	cười	và	trông	gần
như	một	người	trong	gia	đình.	Cha	ước	gì	mình	có	thể	cảm	ơn	cô	cháu	gái
của	Stoichev.	Sau	khi	thu	xếp	cho	ông	cậu	mình	ngồi	thoải	mái	trên	ghế,	cô
mời	chúng	ta	ngồi	xuống,	và	cha	chợt	nhận	ra	chuyến	tham	quan	sáng	nay
cũng	đã	khiến	cha	đói	cồn	cào.

“	‘Xin	mời,	các	vị	khách	quý,	xin	cứ	tự	nhiên.’	Stoichev	khoát	tay	quanh
bàn,	 tựa	 như	 trên	 bàn	 là	một	 bữa	 đại	 tiệc	 của	 hoàng	 đế	 ở	Constantinople.
Irina	 rót	 rượu	 ra	 ly	 -	 rượu	nặng	đến	mức	chỉ	 riêng	hơi	 của	nó	 thôi	 có	khi
cũng	có	thể	hạ	gục	một	con	thú	nhỏ	-	và	Stoichev	vừa	điệu	nghệ	nâng	ly	vừa
cười	thật	tươi	và	chân	thành,	để	lộ	hàm	răng	đã	ố	vàng.	‘Tôi	xin	uống	mừng
tình	hữu	nghị	giữa	các	học	giả	khắp	nơi	trên	thế	gian	này.’

“Tất	cả	chúng	ta	đều	nồng	nhiệt	nâng	ly	chúc	mừng,	trừ	Ranov,	gã	vừa



nhìn	chúng	ta	khắp	lượt	vừa	nâng	ly	lên	với	vẻ	mặt	mỉa	mai.

“	‘Cầu	cho	học	vấn	uyên	thâm	của	các	vị	nâng	cao	được	kiến	thức	của
Đảng	và	nhân	dân,’	gã	lên	tiếng,	khẽ	nghiêng	đầu	về	phía	cha.	Câu	nói	đó
làm	cha	không	còn	thấy	ngon	miệng;	gã	chỉ	nói	chung	chung	hay	gã	muốn
nâng	cao	 tri	 thức	của	cái	Đảng	kia	nhờ	một	điều	cụ	 thể	mà	chúng	 ta	biết?
Cha	gật	đầu	đáp	lại	rồi	nốc	cạn	ly	rakiya	của	mình.	Cha	không	còn	cách	nào
khác	để	uống	loại	rượu	này	ngoài	nốc	ực	thật	nhanh,	và	rồi	cái	cảm	giác	tra
tấn	cháy	bỏng	cuối	cổ	họng	nhanh	chóng	nhường	chỗ	cho	một	cảm	giác	hào
hứng	khoái	trá.	Xin	đủ	cái	thứ	đồ	uống	này,	cha	nghĩ,	hình	như	cha	có	nguy
cơ	có	chút	cảm	tình	với	tay	Ranov	kia.

“	‘Tôi	rất	vui	khi	có	cơ	hội	tiếp	chuyện	với	bất	cứ	ai	quan	tâm	đến	lịch	sử
thời	Trung	cổ	của	đất	nước	chúng	tôi,’	Stoichev	nói	với	cha.	‘Có	lẽ	anh	và
cô	Rossi	 sẽ	 thấy	 thích	 thú	nếu	được	xem	ngày	 lễ	 tưởng	niệm	hai	 trong	 số
những	gương	mặt	xuất	sắc	của	chúng	 tôi	 thời	Trung	cổ.	Ngày	mai	 là	ngày
tưởng	niệm	Kiril	và	Methodii,	những	người	lập	ra	bảng	chữ	cái	Xlavơ	tuyệt
vời	của	chúng	 tôi.	Trong	 tiếng	Anh	các	bạn	gọi	họ	 là	Cyril	và	Methodius,
còn	 hệ	 thống	 chữ	 cái	 đó	 là	 Cyrillic,	 đúng	 vậy	 chứ?	 Chúng	 tôi	 thì	 gọi	 là
kirilitsa,	để	tưởng	nhớ	đến	Kiril,	vị	tu	sĩ	đã	sáng	tạo	ra	bảng	chữ	cái	ấy.’

“Trong	một	thoáng	cha	mơ	hồ	liên	tưởng	đến	vị	Sư	huynh	Kiril	của	các
lá	thư,	nhưng	phải	đến	khi	Stoichev	nói	tiếp,	cha	mới	hiểu	rõ	ý	định	của	ông
và	nhận	ra	quả	thực	ông	xoay	xở	rất	khéo.

“	‘Chiều	nay	tôi	bận	viết	lách,’	ông	nói,	‘nhưng	nếu	muốn,	ngày	mai	các
bạn	có	thể	quay	lại,	một	vài	sinh	viên	cũ	của	tôi	sẽ	có	mặt	ở	đây	để	kỷ	niệm
ngày	này,	và	lúc	đó	tôi	có	thể	trò	chuyện	với	các	bạn	nhiều	hơn	về	Kiril.’

“	 ‘Ồ,	ông	 thật	vô	cùng	 tử	 tế,’	Helen	 lên	 tiếng.	 ‘Chúng	 tôi	không	muốn
làm	lãng	phí	quá	nhiều	thời	gian	của	ông,	nhưng	cũng	rất	hân	hạnh	được	gặp
lại	ông.	Việc	này	có	thể	thu	xếp	được	chứ,	đồng	chí	Ranov?’

“Hai	tiếng	đồng	chí	có	vẻ	như	không	thoát	khỏi	tai	Ranov,	gã	quắc	mắt
nhìn	Helen	qua	ly	rượu	thứ	hai	của	mình.	‘Dĩ	nhiên,’	gã	gằn	giọng.	‘Tôi	sẵn
lòng	giúp	một	tay	nếu	việc	đó	giúp	các	bạn	hoàn	tất	nghiên	cứu.’

“	‘Tốt	lắm,’	Stoichev	nói.	‘Chúng	ta	sẽ	tụ	tập	ở	đây	vào	khoảng	một	giờ
rưỡi,	và	Irina	sẽ	chuẩn	bị	một	món	gì	đó	ngon	lành	để	ăn	trưa.	Bao	giờ	chúng
tôi	cũng	 là	một	nhóm	vui	vẻ.	Các	bạn	sẽ	 thấy	 thích	 thú	với	công	việc	của
một	vài	học	giả	mình	sắp	gặp	đấy.’



“Chúng	ta	rối	rít	cảm	ơn	ông	và	ăn	uống	theo	sự	thúc	giục	của	Irina,	mặc
dù	cha	để	ý	thấy	Helen	cũng	tránh	không	đụng	chạm	đến	phần	rượu	rakiya
còn	lại	trong	ly.	Khi	đã	dùng	xong	bữa	ăn	đạm	bạc,	Helen	đứng	dậy	ngay	và
tất	 cả	 chúng	 ta	 cũng	đứng	 lên	 theo.	 ‘Chúng	 tôi	 không	dám	 làm	phiền	ông
thêm,	thưa	giáo	sư,’	cô	nói	rồi	bắt	tay	Stoichev.

“	 ‘Tôi	 có	mệt	 gì	 đâu,	 bạn	 thân	mến,’	 Stoichev	 bắt	 tay	Helen,	 vẻ	 nồng
nhiệt,	nhưng	cha	thấy	quả	thực	ông	có	vẻ	mệt	mỏi.	‘Tôi	rất	mong	cuộc	gặp
mặt	của	chúng	ta	vào	ngày	mai.’

“Irina	 lại	 đưa	 chúng	 ta	 ra	 cổng,	 ngang	 qua	mảnh	 sân	 vườn	 xanh	 ngắt.
‘Mai	nhé,’	cô	nói,	mỉm	cười	với	chúng	ta,	rồi	liến	thoắng	nói	thêm	một	câu
gì	đó	bằng	tiếng	Bungari	khiến	Ranov	vuốt	vuốt	tóc	trước	khi	đội	mũ	lên	lại.
‘Cô	ấy	thật	xinh	đẹp,’	gã	hài	lòng	nhận	xét	khi	chúng	ta	bước	về	chiếc	xe,	và
Helen	đảo	mắt	nhìn	cha	sau	lưng	gã.

“Mãi	đến	tối	chúng	ta	mới	có	được	vài	phút	riêng	tư	với	nhau.	Ranov	đã
bỏ	đi	sau	bữa	tối	dài	lê	thê	trong	phòng	ăn	trống	trải	của	khách	sạn.	Helen	và
cha	phải	cuốc	bộ	lên	cầu	thang	-	thang	máy	lại	hỏng	-	và	cùng	thơ	thẩn	trong
hành	lang	gần	phòng	cha,	những	khoảnh	khắc	ngọt	ngào	hiếm	hoi	giữa	cái
tình	thế	quái	lạ	mà	chúng	ta	đang	lâm	vào.	Khi	cho	rằng	Ranov	đã	thực	sự
bỏ	đi,	chúng	ta	lại	xuống	tầng	dưới,	tản	bộ	đến	một	quán	cà	phê	trên	con	phố
nhỏ	gần	đó,	và	ngồi	dưới	những	tán	cây.

“	‘Ở	đây	cũng	có	người	theo	dõi	chúng	ta	nữa,’	Helen	khẽ	nói	khi	chúng
ta	ngồi	vào	một	cái	bàn	kim	loại.	Cha	thận	trọng	để	chiếc	cặp	vào	lòng;	cha
thậm	 chí	 còn	 không	 đặt	 nó	 xuống	 dưới	 gầm	bàn	 trong	 quán	 ăn	 như	 trước
nữa.	Helen	mỉm	cười.	‘Nhưng	ít	ra	nơi	này	không	bị	đặt	máy	nghe	lén	như
trong	phòng	em.	Và	phòng	anh.’	Cô	nhìn	lên	những	tán	lá	xanh	rì	trên	đầu.
‘Cây	đoan,’	cô	trầm	giọng.	‘Một	hai	tháng	nữa	chúng	sẽ	trổ	đầy	hoa.	Ở	quê
em,	người	ta	dùng	hoa	đoan	thay	cho	trà,	có	lẽ	ở	đây	cũng	vậy.	Khi	ngồi	ở
một	bàn	ngoài	trời	như	thế	này,	trước	tiên	người	ta	phải	chùi	sạch	bàn	ghế	vì
hoa	và	phấn	rơi	khắp	nơi.	Chúng	có	mùi	như	mật	ong,	rất	ngọt	và	mát.’	Cô
bỗng	khoát	tay,	tựa	như	đang	gạt	qua	một	bên	hàng	ngàn	cánh	hoa	màu	xanh
nhạt.

“Cha	cầm	lấy	bàn	tay	Helen	và	lật	ngược	lại	để	có	thể	nhìn	thấy	những
đường	chỉ	 tay	 thanh	mảnh.	Cha	hy	vọng	chúng	chỉ	 ra	 rằng	cô	sẽ	cùng	cha
sống	một	cuộc	đời	hạnh	phúc	đến	trăm	năm.	‘Em	nghĩ	gì	về	việc	Stoichev	có
lá	thư	ấy?’



“	‘Đó	có	lẽ	là	một	may	mắn	bất	ngờ	đối	với	chúng	ta,’	cô	nói,	không	giấu
được	vẻ	 trầm	ngâm.	 ‘Thoạt	 tiên,	em	cho	 rằng	đó	chỉ	 là	một	mẩu	 trong	 trò
chơi	ghép	hình	của	lịch	sử	-	một	mẩu	kỳ	diệu,	nhưng	liệu	nó	có	ích	gì	cho
chúng	 ta?	Nhưng	 khi	 Stoichev	 đoán	 lá	 thư	 của	 chúng	 ta	 có	 thể	 gây	 nguy
hiểm,	em	đã	vô	cùng	hy	vọng	ông	ấy	biết	một	điều	gì	đó	rất	quan	trọng.’

“	‘Anh	cũng	hy	vọng	như	vậy,’	cha	thú	nhận.	‘Nhưng	anh	cũng	nghĩ	có
thể	ông	ấy	chỉ	hàm	ý	lá	thư	đó	là	tài	liệu	nhạy	cảm	về	mặt	chính	trị,	giống
như	phần	nhiều	công	việc	của	ông	-	bởi	công	việc	ấy	liên	quan	đến	lịch	sử
giáo	hội.’

“	‘Em	biết.’	Helen	thở	dài.	‘Có	thể	sự	việc	chỉ	có	ý	nghĩa	như	vậy.’

“	‘Và	chỉ	việc	đó	cũng	đủ	khiến	ông	ấy	thận	trọng	khi	trò	chuyện	trước
mặt	Ranov.’

“	‘Đúng	vậy.	Chúng	ta	phải	chờ	đến	ngày	mai	mới	biết	được	ông	ấy	có	ý
gì.’	Helen	đan	các	ngón	tay	vào	tay	cha.	‘Thực	là	khổ	sở	vì	ngày	nào	cũng
phải	chờ	đợi	không	cái	này	thì	cái	nọ,	phải	không	anh?’

“Cha	 từ	 tốn	gật	đầu.	 ‘Em	mà	biết	 thầy	Rossi	 thì,’	 cha	nói,	và	đột	ngột
dừng	lại.

“Cô	nhìn	sững	vào	mắt	cha	rồi	chậm	rãi	đưa	tay	gạt	mớ	tóc	vừa	tuột	khỏi
ghim	cài	ra	sau.	Cử	chỉ	đó	trông	buồn	đến	độ	làm	cho	những	lời	nói	tiếp	theo
của	Helen	càng	nặng	nề	hơn.	‘Em	bắt	đầu	hiểu	cha	rồi,	nhờ	có	anh.’

“Ngay	 lúc	ấy,	một	cô	phục	vụ	áo	 trắng	đến	bên	chúng	 ta	và	hỏi	gì	đó.
Helen	quay	sang	cha.	‘Anh	uống	gì?’	Cô	nàng	phục	vụ	tò	mò	nhìn	chúng	ta,
những	con	người	nói	một	thứ	ngôn	ngữ	xa	lạ.

“	‘Em	biết	phải	gọi	món	gì	như	thế	nào	rồi	chứ?’	cha	trêu	Helen.

“	 ‘Chai(2)_,’	Helen	nói,	 trỏ	vào	người	mình	và	người	cha.	 ‘Cho	chúng
tôi	trà.	Moyla(3)_.’

“	‘Em	học	nhanh	thật,’	cha	nói	khi	cô	phục	vụ	đã	quay	vào	bên	trong.

“Helen	nhún	vai.	‘Em	đã	học	qua	tiếng	Nga	mà.	Tiếng	Bungari	cũng	gần
tương	tự	thôi.’



“Khi	cô	phục	vụ	trở	lại	với	hai	tách	trà,	Helen	khuấy	khuấy	tách	trà	với
vẻ	mặt	buồn	thiu.	‘Thật	là	nhẹ	cả	người	khi	thoát	khỏi	cái	gã	Ranov	kia,	đến
độ	em	hầu	như	không	thể	chịu	nổi	khi	nghĩ	đến	ngày	mai	lại	phải	nhìn	thấy
bản	mặt	gã.	Em	không	hiểu	làm	thế	nào	mà	tìm	hiểu	được	cái	gì	ra	hồn	khi
gã	cứ	lẽo	đẽo	sau	lưng	như	thế.’

“	‘Anh	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn	nếu	biết	liệu	hắn	có	thực	sự	nghi	ngờ	gì	về
cuộc	tìm	kiếm	của	chúng	ta	hay	không,’	cha	thú	nhận.	‘Điều	kỳ	lạ	là	hắn	gợi
cho	anh	nhớ	đến	một	người	anh	đã	gặp	trước	đây,	nhưng	có	vẻ	như	anh	bị
mắc	 chứng	 quên,	 không	 thể	 nhớ	 nổi	 đó	 là	 ai.’	 Cha	 liếc	 nhìn	 gương	 mặt
nghiêm	nghị	đáng	yêu	của	Helen,	và	đúng	giây	phút	này	cha	cảm	thấy	đầu
óc	mình	dò	dẫm	được	một	cái	gì	đó,	như	đang	chấp	chới	bên	rìa	lời	giải	một
câu	hỏi	khó,	và	không	phải	là	câu	hỏi	về	khả	năng	Ranov	có	một	người	anh
em	 song	 sinh.	Đó	 là	một	 điều	 liên	 quan	 đến	gương	mặt	Helen	 trong	 cảnh
tranh	tối	tranh	sáng	này,	liên	quan	đến	động	tác	cha	nâng	cốc	trà	lên	uống,
liên	quan	đến	cái	từ	lạ	lùng	mà	cha	đã	chọn.	Tâm	trí	cha	đã	từng	chạm	đến
đó,	nhưng	lần	này	ý	tưởng	ấy	bùng	lên	như	một	tia	chớp.

“	‘Chứng	quên	lãng,’	cha	thốt	lên.	‘Helen...	Helen,	chứng	quên	lãng.’

“	‘Gì	cơ?’	Cô	cau	mày,	bối	rối	trước	vẻ	xúc	động	của	cha.

“	‘Những	lá	thư	của	thầy	Rossi!’	cha	gần	như	reo	lên.	Cha	mở	cặp	ra	hấp
tấp	đến	mức	 làm	 trà	đổ	 ra	mặt	bàn.	 ‘Thư	của	 thầy,	 chuyến	đi	Hy	Lạp	của
thầy!’

“Phải	mất	vài	phút	cha	mới	tìm	ra	lá	 thư	quái	quỷ	đó	trong	mớ	giấy	tờ
của	mình,	dò	tìm	đoạn	thư	và	đọc	cho	Helen	nghe,	mắt	cô	mỗi	lúc	một	mở	to
rồi	dần	tối	sầm	lại	đầy	kinh	ngạc.	‘Em	còn	nhớ	lá	thư	kể	về	việc	thầy	trở	về
Hy	 Lạp	 -	 về	 đảo	 Crete	 -	 như	 thế	 nào	 sau	 khi	 bị	 lấy	 mất	 tấm	 bản	 đồ	 ở
Istanbul,	rồi	vận	may	của	thầy	trở	thành	vận	rủi,	và	mọi	chuyện	trở	nên	xấu
đi	 chứ?’	Cha	 đọc	một	mạch	 trang	 thư	 ngay	 trước	mặt	 cô.	 ‘Em	 nghe	 này:
“Những	ông	lão	trong	các	quán	rượu	trên	đảo	Crete	có	vẻ	như	thích	kể	cho
tôi	nghe	về	hai	 trăm	mười	câu	chuyện	ma	cà	rồng	của	họ	hơn	là	giải	 thích
xem	tôi	có	thể	tìm	ở	đâu	ra	những	mảnh	gốm	vỡ	khác	như	mảnh	gốm	kia,
hoặc	những	con	tàu	đắm	cổ	xưa	nào	cha	ông	họ	đã	lặn	xuống	để	tìm	chiếm
cổ	vật.	Một	tối	nọ,	tôi	đã	để	một	người	lạ	mặt	mời	mình	một	chầu	thứ	nước
uống	đặc	sản	địa	phương	có	tên	gọi	rất	quái	dị	là	amnesia	-	quên	lãng,	hậu
quả	là	tôi	phải	nằm	bẹp	suốt	cả	ngày	hôm	sau.”	’



“	‘Ôi,	lạy	Chúa,’	Helen	khẽ	thốt	lên.

“	 ‘Tôi	 để	một	 người	 lạ	mặt	mời	 uống	một	 thứ	 gọi	 là	 amnesia	 -	 quên
lãng,’	cha	diễn	giải,	cố	hạ	giọng.	‘Em	nghĩ	gã	lạ	mặt	quái	quỷ	đó	là	ai?	Và
đó	là	lý	do	vì	sao	thầy	Rossi	đã	quên...’

“	 ‘Ông	đã	quên...’	Helen	như	bị	cái	 từ	ấy	 thôi	miên.	 ‘Ông	đã	quên	đất
nước	Rumani...’

“	‘...	quên	là	 thầy	đã	 từng	ở	đó.	Những	lá	 thư	gửi	cho	anh	bạn	Hedges
viết	rằng	thầy	từ	Rumani	trở	về	Hy	Lạp	để	lấy	một	ít	 tiền	và	tham	gia	vào
một	vụ	khai	quật	khảo	cổ...’

“	‘Và	ông	đã	quên	mẹ	em,’	Helen	kết	luận,	giọng	lí	nhí	hầu	như	không
thể	nghe	được.

“	‘Mẹ	em,’	cha	 lặp	 lại,	chợt	 liên	 tưởng	đến	hình	ảnh	mẹ	Helen	đứng	ở
cửa	dõi	nhìn	chúng	ta	ra	đi.	‘Thầy	chưa	từng	có	ý	định	không	quay	trở	lại.
Thầy	đã	đột	ngột	quên	tất	cả	mọi	chuyện.	Và	đó	là...	đó	là	lý	do	vì	sao	thầy
nói	với	anh	thầy	không	thể	nhớ	rõ	nghiên	cứu	ấy.’

“Khuôn	mặt	Helen	giờ	đã	 trắng	bệch,	hàm	nghiến	chặt,	mắt	 rực	 lên	vẻ
khắc	nghiệt	và	ngấn	đầy	nước	mắt.	‘Em	căm	ghét	hắn,’	cô	khe	khẽ	nói,	và
cha	biết	cô	không	ám	chỉ	cha	mình.”

Chú	thích:
1.	Phiên	âm	từ	nguyên	bản	tiếng	Anh	Cyrillic,	 là	bảng	chữ	cái	sử	dụng

trong	một	số	ngôn	ngữ	Xlavơ,	chẳng	hạn	như	tiếng	Nga.	
2.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"trà".	
3.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"thưa	cô".	
Elizabeth	Kostova
14502	/	20257
Truy	tìm	Dracula
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Chương	58

“Trưa	hôm	sau,	chúng	ta	đến	cổng	nhà	ông	Stoichev	đúng	một	giờ	rưỡi.
Helen	siết	chặt	tay	cha,	phớt	lờ	sự	hiện	diện	của	Ranov,	và	ngay	cả	Ranov
cũng	có	vẻ	như	đang	vui	như	hội;	gã	mặc	một	bộ	vest	màu	nâu	sậm	và	ít	cau
có	hơn	thường	lệ.	Từ	phía	sau	cánh	cổng,	chúng	ta	có	thể	nghe	được	tiếng
chuyện	trò,	tiếng	cười,	mùi	gỗ	cháy	và	mùi	thơm	ngậy	của	thịt	nướng.	Nếu
kiên	quyết	gạt	khỏi	 tâm	trí	 tất	cả	ý	nghĩ	vương	vấn	về	thầy	Rossi,	hẳn	cha
cũng	cảm	thấy	vui	như	hội.	Cha	linh	cảm	chính	ngày	hôm	nay,	trong	tất	cả
mọi	ngày,	sẽ	có	một	điều	xảy	ra	giúp	cha	tìm	được	thầy,	và	cha	nhủ	thầm	sẽ
toàn	tâm	toàn	ý	tham	gia	buổi	yến	tiệc	kỷ	niệm	Kiril	và	Methodius.

“Trong	 sân,	 chúng	 ta	nhìn	 thấy	đàn	ông	và	một	 ít	 phụ	nữ	 tụ	 tập	 thành
từng	nhóm	dưới	giàn	lưới	mắt	cáo.	Irina	đi	tới	đi	lui	phía	sau	bàn,	chất	đầy
thức	ăn	vào	đĩa	mọi	người	hoặc	rót	đầy	ly	thứ	rượu	mạnh	màu	hổ	phách	kia.
Khi	 nhìn	 thấy	 chúng	 ta,	 cô	 vội	 vàng	 lao	 đến,	 dang	 rộng	 đôi	 tay,	 tựa	 như
chúng	ta	là	bạn	bè	đã	thân	quen.	Cô	bắt	tay	cha	và	Ranov	rồi	hôn	lên	hai	má
Helen.	‘Tôi	rất	vui	vì	các	bạn	đã	đến.	Cám	ơn	các	bạn,’	cô	thốt	lên.	‘Từ	lúc
các	 bạn	 đến	 đây	 vào	 ngày	 hôm	qua,	 cậu	 tôi	 không	 ngủ	 được	 chút	 nào	 và
cũng	chẳng	ăn	uống	gì.	Tôi	hy	vọng	các	bạn	khuyên	được	ông	ấy	ăn	chút	gì
đó.’	Gương	mặt	xinh	đẹp	của	cô	gái	cau	lại.

“	‘Cô	đừng	lo,’	Helen	trả	lời.	‘Chúng	tôi	sẽ	cố	hết	sức	thuyết	phục	ông
ấy.’

“Chúng	ta	thấy	Stoichev	trông	như	thể	đang	tổ	chức	buổi	thiết	triều	dưới
những	gốc	táo.	Ở	đó	người	ta	đã	xếp	các	ghế	gỗ	thành	một	vòng	tròn,	và	ông
ngồi	ở	chiếc	ghế	lớn	nhất,	vài	người	đàn	ông	trẻ	hơn	ngồi	xung	quanh.	‘Ồ,
xin	chào!’	ông	reo	lên,	đứng	dậy	một	cách	khó	nhọc.	Những	người	khác	vội
đứng	dậy	giúp	ông	một	tay	rồi	chờ	đợi	chào	hỏi	chúng	ta.	‘Chào	mừng	các
bạn.	Hãy	gặp	gỡ	những	bằng	hữu	khác	của	tôi.’	Bằng	một	cái	vẫy	tay	yếu	ớt,
ông	chỉ	vào	những	gương	mặt	chung	quanh.	‘Vài	người	là	sinh	viên	cũ	của
tôi	từ	trước	chiến	tranh,	họ	thật	tử	tế	khi	trở	về	thăm	tôi.’	Nhiều	người	trong
số	họ	mặc	sơ	mi	trắng	và	bộ	vest	tồi	tàn	tối	màu,	chỉ	trẻ	bằng	cỡ	Ranov;	còn
lại	đa	phần	ít	ra	phải	vào	độ	tuổi	năm	mươi.	Họ	mỉm	cười	và	nồng	nhiệt	bắt
tay	chúng	ta,	một	người	còn	cúi	xuống	hôn	tay	Helen,	trang	trọng	theo	đúng
nghi	thức	xã	giao.	Cha	thấy	có	cảm	tình	với	những	đôi	mắt	đen	tuyền	lanh
lợi,	những	nụ	cười	điềm	đạm	lấp	lánh	răng	vàng	của	bọn	họ.

“Irina	đến	phía	sau	chúng	ta;	có	vẻ	như	cô	đang	thúc	giục	mọi	người	trở
lại	ăn	uống,	vì	một	lát	sau	cha	chợt	nhận	ra	chúng	ta	đang	theo	dòng	khách
khứa	tiến	tới	những	chiếc	bàn	dưới	giàn	lưới	mắt	cáo.	Ở	đó	chúng	ta	thấy	cả
một	chiếc	bàn	dài	đang	trĩu	xuống	vì	nặng,	và	nguồn	gốc	của	mùi	thơm	ngào
ngạt	kia	hóa	ra	là	nguyên	một	con	cừu	đang	nướng	trên	cái	hố	đào	sát	bên



nhà.	Trên	bàn	chất	đầy	những	đĩa	đất	nung	đựng	khoai	tây	thái	lát,	cà	chua,
dưa	 chuột,	mẩu	 pho	mát	 trắng,	 những	 ổ	 bánh	mì	 vàng	 rộm,	 và	 những	 đĩa
bánh	nướng	phủ	bột	pho	mát	mà	chúng	ta	đã	từng	được	ăn	tại	Istanbul.	Có
thịt	hầm,	hàng	 tô	 sữa	chua	đông	 lạnh,	cà	và	hành	nướng	vỉ.	 Irina	chỉ	chịu
thôi	khi	đĩa	ăn	của	chúng	ta	đã	đầy	ứ,	nặng	gần	như	không	thể	mang	đi	nổi,
rồi	cô	cùng	chúng	ta	trở	lại	vườn	cây	ăn	quả	nhỏ	bé	kia,	không	quên	mang
theo	những	ly	rượu	rakiya.

“Lúc	này,	những	học	trò	cũ	của	Stoichev	rõ	ràng	đang	tranh	nhau	xem	ai
mang	cho	ông	thầy	nhiều	thức	ăn	nhất,	và	giờ	thì	họ	rót	đầy	ly	của	ông,	rồi
ông	chậm	chạp	đứng	dậy.	Mọi	người	trong	sân	bảo	nhau	yên	lặng,	và	rồi	ông
nâng	ly	chúc	mừng	cùng	một	bài	diễn	văn	ngắn,	trong	đó	cha	thoáng	nhận	ra
những	cái	tên	như	Kiril	và	Methodius,	cũng	như	tên	Helen	và	tên	cha.	Khi
ông	 nói	 xong,	 tiếng	 hoan	 hô	 vang	 lên	 từ	 khắp	 mọi	 phía.	 ‘Stoichev!	 Za
zdraveto	na	Profesor	Stoichev!	Nazdrave!’(1),_	Những	 tiếng	hoan	hô	vang
dội	 quanh	 chúng	 ta.	 Mặt	 ai	 cũng	 tươi	 hẳn	 lên,	 mỉm	 cười	 hướng	 về	 phía
Stoichev	và	nâng	cao	ly	rượu,	vài	người	còn	rơm	rớm	nước	mắt.	Cha	lại	nhớ
đến	thầy	Rossi,	thầy	đã	lắng	nghe	với	thái	độ	khiêm	nhường	biết	bao	những
lời	hoan	hô	chúc	tụng	trong	buổi	lễ	kỷ	niệm	năm	thứ	hai	mươi	thầy	dạy	tại
trường	 đại	 học.	 Cha	 quay	 đi,	 cảm	 thấy	 cổ	 họng	 nghẹn	 lại.	 Cha	 để	 ý	 thấy
Ranov	đang	loanh	quanh	dưới	giàn	lưới	mắt	cáo,	tay	cầm	ly	rượu.

“Khi	mọi	người	đã	ngồi	trở	lại,	tiếp	tục	ăn	uống	chuyện	trò,	Helen	và	cha
chợt	nhận	 ra	 chúng	 ta	đang	ngồi	ở	vị	 trí	 dành	cho	khách	danh	dự,	kế	bên
Stoichev.	Ông	mỉm	cười	và	gật	đầu	với	chúng	ta.	‘Tôi	rất	vui	vì	hôm	nay	các
bạn	đã	đến	tham	dự	cùng	chúng	tôi.	Các	bạn	biết	đấy,	đây	là	ngày	lễ	ưa	thích
của	tôi.	Theo	lịch	giáo	hội,	chúng	tôi	có	rất	nhiều	ngày	lễ	thánh,	nhưng	đây
là	một	ngày	được	tất	cả	những	người	đang	dạy	và	học	trân	trọng,	bởi	vì	đó	là
ngày	chúng	tôi	tôn	vinh	di	sản	chữ	viết	và	văn	chương	Xlavơ,	cũng	như	việc
dạy	và	học	đã	phát	 triển	 từ	nhiều	 thế	kỷ	nay	nhờ	Kiril,	Methodius	và	phát
minh	vĩ	đại	của	họ.	Hơn	nữa,	vào	ngày	này,	tất	cả	sinh	viên	và	đồng	nghiệp
thân	yêu	của	tôi	lại	trở	về	đây	để	bứt	ông	giáo	già	này	khỏi	công	việc.	Tôi	rất
biết	ơn	họ	vì	sự	quấy	quả	này.’	Ông	nhìn	quanh	bằng	ánh	mắt	trìu	mến	và	vỗ
lên	vai	người	bạn	đồng	nghiệp	gần	nhất.	Cha	nhói	lòng	khi	nhận	thấy	bàn	tay
ông	yếu	ớt	biết	bao,	gầy	guộc	và	gần	như	trong	suốt.

“Sau	một	 lúc,	 các	 sinh	viên	của	Stoichev	bắt	đầu	 tản	đi,	hoặc	đến	bên
chiếc	bàn	nơi	chú	cừu	nướng	vừa	bị	cắt	lạng	ra	từng	mảng,	hay	lang	thang
trong	vườn	từng	nhóm	hai	hoặc	ba	người.	Ngay	khi	họ	vừa	rời	đi,	Stoichev
quay	sang	chúng	ta	với	vẻ	mặt	khẩn	trương.	‘Đi	nào,’	ông	nói.	‘Chúng	ta	hãy
bàn	luận	khi	còn	có	thể.	Cô	cháu	gái	tôi	đã	hứa	sẽ	giữ	chân	gã	Ranov	càng
lâu	càng	 tốt.	Tôi	có	một	vài	điều	cần	nói	với	các	bạn,	và	 tôi	hiểu	các	bạn
cũng	có	nhiều	điều	muốn	nói	với	tôi.’

“	‘Chắc	chắn	rồi,’	cha	kéo	ghế	lại	gần	ông	hơn,	Helen	cũng	làm	y	như



vậy.
“	‘Các	bạn	ạ,	 trước	tiên,’	Stoichev	nói,	‘tôi	đã	đọc	kỹ	lại	 lá	thư	mà	các

bạn	để	lại	cho	tôi	hôm	qua.	Đây	là	bản	sao	lá	thư	của	các	bạn.’	Ông	lấy	lá
thư	từ	trong	túi	áo	ra.	‘Bây	giờ	tôi	sẽ	trao	nó	lại	để	các	bạn	giữ	cho	an	toàn.
Tôi	đã	đọc	lá	thư	này	nhiều	lần	và	tin	là	nó	được	viết	ra	bởi	chính	bàn	tay	đã
viết	lá	thư	tôi	có	-	Sư	huynh	Kiril,	dù	ông	ấy	có	là	ai	thì	cũng	chính	là	người
đã	viết	cả	hai	lá	thư	này.	Dĩ	nhiên	tôi	không	có	bản	gốc	lá	thư	của	các	bạn	để
nhìn	qua	một	cái,	nhưng	nếu	đây	là	một	bản	sao	chính	xác	thì	cả	hai	lá	thư
đều	có	cùng	một	cách	viết,	cả	tên	tuổi	và	ngày	tháng	rõ	ràng	cũng	khớp	với
nhau	nữa.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	có	đôi	chút	ngờ	vực	rằng	những	lá	 thư
này	gửi	đi	chung	một	lần,	nhưng	hoặc	chúng	được	giao	riêng	rẽ,	hoặc	bị	tách
ra	vì	những	nguyên	cớ	mà	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	được.	Hiện	tại,	tôi
có	một	số	ý	tưởng	khác,	nhưng	trước	tiên	các	bạn	phải	cho	tôi	biết	về	nghiên
cứu	của	các	bạn	đã.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	các	bạn	đến	Bungari	không	chỉ	để
tìm	hiểu	về	các	tu	viện	của	chúng	tôi.	Các	bạn	đã	tìm	được	lá	thư	này	như
thế	nào?’

“Cha	 trả	 lời	ông	 rằng	chúng	 ta	bắt	đầu	nghiên	cứu	này	vì	những	 lý	do
khó	lòng	mô	tả,	bởi	dường	như	chúng	chẳng	hợp	lý	chút	nào.	‘Ông	nói	ông
đã	đọc	các	tác	phẩm	của	giáo	sư	Bartholomew	Rossi,	cha	của	Helen.	Ông	ấy
vừa	mới	mất	tích	trong	những	tình	huống	vô	cùng	lạ	lùng.’

“Nhanh	chóng	và	rõ	ràng,	cha	tóm	tắt	cho	Stoichev	nghe	việc	mình	tìm
thấy	cuốn	sách	có	hình	rồng,	việc	thầy	Rossi	mất	tích,	nội	dung	các	lá	thư,
bản	sao	những	tấm	bản	đồ	kỳ	lạ	mà	chúng	ta	đang	mang	theo,	và	nghiên	cứu
của	chúng	ta	ở	Istanbul	và	Budapest,	kể	cả	bài	dân	ca	và	bức	tranh	khắc	gỗ
có	 chữ	 Ivireanu	 chúng	 ta	 nhìn	 thấy	ở	 thư	viện	Đại	 học	Budapest.	Cha	 chỉ
không	đề	cập	đến	bí	mật	về	vệ	binh	Trăng	Lưỡi	Liềm.	Cha	không	dám	lấy
tài	liệu	trong	cặp	ra	vì	có	quá	nhiều	người	có	thể	nhìn	thấy,	nhưng	cha	mô	tả
cho	ông	ba	tấm	bản	đồ	và	sự	giống	nhau	của	tấm	bản	đồ	thứ	ba	với	hình	rồng
trong	 cuốn	 sách.	 Stoichev	 lắng	 nghe,	 vẻ	 vô	 cùng	 quan	 tâm	 và	 kiên	 nhẫn,
lông	mày	nhăn	lại	dưới	mái	tóc	bạc	trắng	còn	đôi	mắt	đen	thì	mở	to.	Ông	chỉ
cắt	ngang	một	lần,	nôn	nóng	yêu	cầu	mô	tả	chính	xác	hơn	từng	cuốn	sách	có
hình	 rồng	 -	 của	 cha,	 của	 thầy	Rossi,	 của	Hugh	 James	 và	 của	Turgut.	Cha
nhận	thấy	là	do	am	hiểu	về	các	loại	bản	thảo	viết	tay	và	công	việc	xuất	bản
thời	xa	xưa	nên	Stoichev	tỏ	ra	đặc	biệt	quan	tâm	đến	các	cuốn	sách	kia.	‘Tôi
có	mang	theo	cuốn	sách	của	mình	đây,’	cha	nói	thêm,	đưa	tay	sờ	chiếc	cặp
trong	lòng.

“Ông	giật	mình,	nhìn	cha	trừng	trừng.	‘Tôi	muốn	xem	cuốn	sách	đó	khi
có	thể,’	ông	nói.	Nhưng	dường	như	chi	tiết	thậm	chí	còn	làm	cho	ông	quan
tâm	nhiều	hơn	sau	phát	hiện	của	Selim	và	Turgut	là:	cha	tu	viện	trưởng	mà
các	lá	thư	của	Sư	huynh	Kiril	gửi	đến	đã	từng	cai	quản	tu	viện	ở	hồ	Snagov
xứ	Wallachia.	‘Snagov,’	ông	thì	thầm.	Gương	mặt	già	nua	của	Stoichev	bỗng



đỏ	rực	lên	và	trong	một	thoáng	cha	tự	hỏi	phải	chăng	ông	sắp	ngất.	‘Lẽ	ra	tôi
phải	biết	chuyện	này.	Vậy	mà	tôi	đã	giữ	lá	thư	đó	trong	thư	viện	của	mình
những	ba	mươi	năm!’

“Cha	hy	vọng	cũng	sẽ	có	cơ	hội	hỏi	ông	đã	tìm	thấy	lá	thư	ở	đâu.	‘Ông
thấy	đấy,	có	bằng	chứng	khá	rõ	là	các	tu	sĩ	thuộc	nhóm	của	Sư	huynh	Kiril
đã	đi	từ	vùng	Wallachia	đến	Constantinople	trước	khi	đến	Bungari,’	cha	góp
ý.

“	‘Đúng	vậy,’	ông	lắc	đầu.	‘Tôi	đã	luôn	cho	rằng	lá	thư	chỉ	mô	tả	hành
trình	của	các	tu	sĩ	từ	Constantinople	hành	hương	đến	Bungari.	Tôi	chưa	bao
giờ	nhận	ra…	Maxim	Eupraxius…	tu	viện	 trưởng	ở	Snagov…’	Trong	một
thoáng	Stoichev	có	vẻ	như	bị	một	cơn	trầm	tư	kiểm	soát,	nét	tư	lự	vụt	qua
gương	mặt	già	nua	nhưng	vẫn	còn	sinh	động	của	ông,	như	một	cơn	bão	chợt
ập	đến	và	làm	cho	mắt	ông	không	ngừng	nhấp	nháy.	‘Và	cái	từ	Ivireanu	mà
các	bạn	tìm	thấy,	và	cả	ông	Hugh	James,	ở	Budapest…’

“	‘Ông	biết	nó	có	nghĩa	gì	chứ?’	cha	nôn	nóng	hỏi.
“	‘Biết	chứ,	biết	chứ,	con	trai	ạ.’	Có	vẻ	như	Stoichev	nhìn	thấu	ruột	gan

cha	mà	không	cần	phải	nhìn	mặt	cha.	‘Đó	là	tên	của	Antim	Ivireanu,	một	học
giả	và	cũng	là	một	chủ	nhà	in	ở	Snagov	vào	cuối	thế	kỷ	mười	bảy,	rất	lâu	sau
thời	của	Vlad	Ţepeş.	Tôi	đã	đọc	tác	phẩm	của	Ivireanu.	Ông	ta	rất	nổi	tiếng
trong	giới	học	giả	cùng	 thời	và	đã	 lôi	cuốn	nhiều	vị	khách	danh	 tiếng	đến
thăm	Snagov.	Ông	ta	in	các	sách	thánh	bằng	tiếng	Rumani	và	tiếng	Ả-rập,	và
rất	có	thể	nhà	in	của	ông	là	nhà	in	đầu	tiên	ở	Rumani.	Nhưng,	lạy	Chúa,	có	lẽ
nó	không	phải	là	nhà	in	đầu	tiên,	nếu	những	cuốn	sách	có	hình	rồng	lâu	đời
hơn.	Tôi	có	rất	nhiều	thứ	phải	cho	các	bạn	xem!’	Ông	lại	lắc	đầu,	mắt	mở	to.
‘Vào	phòng	tôi,	nhanh	lên.’

“Helen	và	cha	liếc	quanh.	‘Ranov	đang	bận	rộn	với	Irina,’	cha	nói	nhỏ.
“	 ‘Phải,’	Stoichev	dứng	 lên.	 ‘Chúng	 ta	 sẽ	vào	nhà	qua	 cửa	hông.	Nào,

nhanh	lên.’
“Chẳng	cần	phải	hối	 thúc	chúng	 ta.	Chỉ	 riêng	vẻ	mặt	của	ông	cũng	đủ

làm	cha	sẵn	sàng	theo	ông	trèo	lên	vách	đá	rồi.	Ông	bước	lên	cầu	thang	một
cách	khó	nhọc,	 chúng	 ta	 chậm	chạp	 theo	 sau.	Ông	ngồi	 xuống	 cạnh	 chiếc
bàn	lớn	để	nghỉ.	Cha	để	ý	thấy	rải	rác	trên	bàn	là	các	cuốn	sách	và	bản	thảo
mà	ngày	hôm	qua	không	có	ở	đó.	‘Tôi	chưa	bao	giờ	có	nhiều	thông	tin	về	lá
thư	đó,	hay	về	các	lá	thư	khác.’	Stoichev	lên	tiếng	khi	đã	hết	hổn	hển.

“	‘Các	lá	thư	khác?’	Helen	ngồi	xuống	bên	cạnh	ông.
“	‘Phải.	Còn	có	hai	lá	thư	khác	của	Sư	huynh	Kiril	-	kể	cả	lá	thư	của	tôi

và	lá	ở	Istanbul	là	bốn.	Chúng	ta	phải	đến	tu	viện	Rila	ngay	tức	khắc	để	xem
hai	lá	thư	đó.	Đây	là	một	phát	hiện	không	thể	tin	được,	để	liên	kết	chúng	với
nhau.	Nhưng	đó	không	phải	là	thứ	tôi	phải	cho	các	bạn	xem.	Trước	kia	tôi
chưa	bao	giờ	nhận	ra	chúng	có	liên	quan	với	nhau...’	Lại	một	lần	nữa,	ông	có
vẻ	như	quá	choáng	váng	đến	độ	không	thể	nói	gì	nhiều.



“Một	lát	sau,	ông	vào	một	căn	phòng	nhỏ	bên	cạnh	và	mang	ra	một	cuốn
sách	bìa	giấy,	hóa	 ra	 là	một	 tập	san	cũ,	chuyên	đề	về	học	 thuật,	 in	ở	Đức.
‘Tôi	 có	một	 người	 bạn...’	 ông	 dừng	 lại.	 ‘Ước	 gì	 ông	 ấy	 còn	 sống	 để	 thấy
ngày	hôm	nay!	Như	tôi	đã	nói	với	các	bạn,	 tên	ông	ấy	 là	Atanas	Angelov,
vâng,	ông	ấy	 là	một	sử	gia	Bungari	và	 là	một	 trong	những	người	 thầy	đầu
tiên	của	tôi.	Năm	1923,	ông	nghiên	cứu	tại	thư	viện	ở	Rila,	đó	là	một	trong
những	kho	báu	tư	liệu	thời	Trung	cổ	tuyệt	vời	của	chúng	tôi.	Ông	tìm	thấy	ở
đó	một	bản	thảo	viết	tay	từ	thế	kỷ	mười	lăm	-	nó	được	giấu	trong	bìa	gỗ	của
một	cuốn	sách	khổ	lớn	thế	kỷ	mười	tám.	Ông	muốn	công	bố	bản	thảo	này	-
đó	 là	biên	niên	ký	về	một	cuộc	hành	 trình	 từ	Wallachia	đến	Bungari.	Ông
qua	đời	trong	khi	đang	ghi	chép	về	hành	trình	đó,	vì	vậy	tôi	đã	hoàn	thành
các	 ghi	 chép	 và	 xuất	 bản	 cuốn	 biên	 niên	 ký.	Bản	 thảo	 đó	 vẫn	 còn	 nằm	ở
Rila...	và	tôi	chưa	bao	giờ	biết	rằng...’	Ông	vỗ	mạnh	bàn	tay	yếu	ớt	lên	trán.
‘Đây	này,	nhanh	lên.	Nó	được	xuất	bản	bằng	tiếng	Bungari,	nhưng	chúng	ta
sẽ	xem	qua	và	tôi	sẽ	nói	cho	các	bạn	những	điểm	quan	trọng	nhất.’

“Stoichev	mở	 cuốn	 tập	 san	 cũ	 kỹ	 bằng	 bàn	 tay	 run	 run,	 và	 giọng	 ông
cũng	run	run	khi	 trích	dẫn	cho	chúng	ta	nghe	những	điểm	đại	cương	trong
phát	hiện	của	Angelov.	Bài	báo	ông	viết	từ	những	ghi	chép	của	Angelov,	và
bản	thân	tài	liệu	đó,	đến	nay	đã	được	xuất	bản	bằng	tiếng	Anh	với	nhiều	cập
nhật	và	vô	số	chú	giải.	Nhưng	thậm	chí	đến	tận	bây	giờ,	khi	nhìn	bản	dịch	đã
được	công	bố	đó,	cha	vẫn	không	thể	nào	không	thấy	gương	mặt	già	nua	của
Stoichev	hiện	 lên,	mái	 tóc	 lưa	 thưa	 trên	đôi	 tai	vểnh,	đôi	mắt	 to	cúi	xuống
trang	giấy	với	vẻ	tập	trung	mãnh	liệt,	và	hơn	tất	thảy	là	giọng	nói	đầy	lưỡng
lự	của	ông.”

Chú	thích:
1.	Tiếng	Bungari	 trong	nguyên	bản,	nghĩa	 là	 "Thầy	Stoichev!	Hoan	hô

giáo	sư	Stoichev!	Hoan	hô!"	



Chương	59

“BIÊN	NIÊN	KÝ”	CỦA	ZACHARIAS	Ở	ZOGRAPHOU
Do	Atanas	Angelov	và	Anton	Stoichev	biên	soạn
GIỚI	THIỆU
“Biên	niên	ký”	của	Zacharias	là	một	tài	liệu	lịch	sử.
Bất	chấp	tình	trạng	không	hoàn	chỉnh	rất	đáng	thất	vọng,	“Biên	niên	ký”

của	Zacharias	cùng	với	tập	ký	“Chuyện	kể	của	Stefan	Kẻ	Lãng	Du”	là	một
nguồn	tư	liệu	quan	trọng	chứng	thực	những	lộ	trình	hành	hương	của	tín	đồ
Thiên	Chúa	giáo	vùng	Balkan	 thế	kỷ	mười	 lăm,	 cũng	như	 thông	 tin	về	 số
phận	thi	hài	ông	hoàng	Vlad	III	“Ţepeş”	xứ	Wallachia,	từ	lâu	vốn	được	cho
là	đã	được	chôn	cất	tại	tu	viện	hồ	Snagov	(hiện	thuộc	về	Rumani).	Nó	cũng
cung	cấp	cho	chúng	ta	một	miêu	tả	hiếm	có	về	những	người	tử	đạo	vô	danh
Wallachia	(mặc	dù	chúng	ta	không	thể	biết	chắc	chắn	nguồn	gốc	dân	tộc	của
các	tu	sĩ	ở	Snagov,	ngoại	trừ	Stefan,	nhân	vật	chính	của	“Biên	niên	ký”).	Chỉ
có	bảy	người	tử	đạo	khác	được	ghi	nhận	có	gốc	gác	Wallachia,	và	không	ai
trong	số	này	tuẫn	đạo	ở	Bungari.

Tập	“Biên	niên	ký”	không	tên	này	được	viết	bằng	ngôn	ngữ	Xlavơ	vào
năm	1479	hoặc	1480	và	do	một	tu	sĩ	tên	Zacharias	tại	tu	viện	Zographou,	núi
Athos,	Bungari	 ghi	 lại.	Zographou,	 “tu	viện	 của	họa	 sĩ”,	 tọa	 lạc	gần	 trung
tâm	bán	đảo	Athonite,	thoạt	tiên	được	thành	lập	vào	thế	kỷ	thứ	mười	và	đến
những	năm	20	của	thế	kỷ	mười	ba	thì	trực	thuộc	giáo	hội	Bungari.	Cùng	với
tu	viện	Hilandar	ở	Serbia	và	Panteleimon	ở	Nga,	tu	viện	Zographou	không	bị
giới	hạn	trong	quốc	gia	nơi	tu	viện	tọa	lạc;	chính	điều	này	và	sự	thiếu	thông
tin	về	Zacharias	khiến	ta	không	thể	xác	định	gốc	gác	của	ông:	Zacharias	có
thể	là	người	Bungari,	Serbia,	Nga,	hoặc	có	lẽ	là	người	Hy	Lạp,	mặc	dù	việc
Zacharias	 sử	 dụng	 tiếng	 Xlavơ	 ủng	 hộ	 cho	 giả	 thuyết	 ông	 là	 người	 gốc
Xlavơ.	“Biên	niên	ký”	chỉ	cho	chúng	ta	biết	ông	sinh	ra	vào	thế	kỷ	mười	lăm
và	được	cha	tu	viện	trưởng	ở	Zographou,	vốn	rất	quý	trọng	tài	năng	của	ông,
chọn	đích	thân	nghe	lời	xưng	tội	của	Stefan	Kẻ	Lãng	Du	và	ghi	lại	lời	xưng
tội	này	vì	một	mục	đích	quan	trọng	liên	quan	đến	bộ	máy	quan	chức	giáo	hội
và	có	lẽ	còn	liên	quan	cả	đến	khía	cạnh	tâm	linh	nữa.

Các	 lộ	 trình	 Stefan	 đề	 cập	 trong	 chuyện	 kể	 của	 ông	 phù	 hợp	 với	 vài
tuyến	đường	hành	hương	nổi	tiếng.	Constantinople	là	đích	đến	sau	cùng	của
những	người	hành	hương	xứ	Wallachia,	cũng	như	tất	cả	tín	đồ	Thiên	Chúa
giáo	ở	phương	Đông.	Xứ	Wallachia,	và	đặc	biệt	là	tu	viện	ở	hồ	Snagov,	cũng
là	một	 địa	 điểm	hành	 hương	 và	 được	 biết	 tới	 như	 là	 con	 đường	 để	 người
hành	hương	tiếp	cận	cả	Snagov	và	Athos	tại	những	vùng	xa	xôi	nhất.	Việc
các	tu	sĩ	băng	qua	Haskovo	trên	đường	đến	Bachkovo	cho	thấy	có	lẽ	họ	đã
sử	dụng	đường	bộ	từ	Constantinople	qua	Edirne	(hiện	là	Thổ	Nhĩ	Kỳ)	để	vào



miền	Đông	Nam	Bungari;	vì	các	bến	cảng	thông	dụng	ven	Biển	Đen	hẳn	đã
đưa	họ	đi	rất	xa	về	hướng	Bắc	chứ	không	qua	Haskovo.

Sự	 xuất	 hiện	 của	 các	 điểm	hành	 hương	 truyền	 thống	 trong	 “Biên	 niên
ký”	của	Zacharias	đặt	ra	câu	hỏi	liệu	chuyện	kể	của	Stefan	có	phải	là	một	tài
liệu	về	hành	hương	hay	không.	Tuy	nhiên,	hai	sự	kiện	được	coi	là	lý	do	cho
các	cuộc	lãng	du	của	Stefan	-	rời	khỏi	thành	phố	suy	tàn	Constantinople	để
sống	ly	hương	từ	sau	năm	1453,	vận	chuyển	các	thánh	tích	và	tìm	kiếm	một
“vật	báu”	ở	Bungari	sau	năm	1476	-	đã	khiến	ký	sự	này	trở	thành	biến	thể
của	một	biên	niên	ký	hành	hương	kinh	điển.	Hơn	nữa,	chỉ	riêng	việc	Stefan
rời	khỏi	Constantinople	lúc	còn	là	một	tu	sĩ	trẻ	cũng	có	vẻ	như	bị	thúc	đẩy
chủ	yếu	bởi	ước	vọng	tìm	kiếm	những	địa	điểm	thiêng	liêng	ở	nước	ngoài.

Đề	 tài	 thứ	hai	mà	cuốn	“Biên	niên	ký”	soi	 rọi	đến	 là	những	ngày	cuối
cùng	của	ông	hoàng	Vlad	III	xứ	Wallachia	(1428?-1476),	thường	được	biết
đến	dưới	tên	Vlad	Ţepeş	Kẻ	Xiên	Người,	hoặc	Dracula.	Dù	vài	sử	gia	cùng
thời	với	Dracula	đã	 thuật	 lại	những	chiến	dịch	của	ông	 ta	chống	 lại	người
Thổ	 cũng	 như	 những	 cuộc	 đấu	 tranh	 giành	 giật	 và	 duy	 trì	 ngai	 vàng	 xứ
Wallachia,	nhưng	không	mấy	ai	đề	cập	chi	tiết	đến	cái	chết	và	việc	chôn	cất
ông	 hoàng	 này.	Vlad	 III	 đã	 có	 những	 đóng	 góp	 hào	 phóng	 cho	 tu	 viện	 ở
Snagov	xây	dựng	 lại	 nhà	 thờ,	như	Stefan	khẳng	định	 trong	chuyện	kể	 của
mình.	Có	khả	năng	Dracula	cũng	yêu	cầu	được	chôn	cất	ở	đó,	 theo	 truyền
thống	của	các	nhà	sáng	lập	hoặc	bảo	trợ	chính	của	các	tổ	chức	trong	khắp	thế
giới	Chính	Thống	giáo.

Stefan	khẳng	định	trong	cuốn	“Biên	niên	ký”	rằng	Vlad	đã	đến	thăm	tu
viện	này	vào	năm	1476,	năm	cuối	đời	ông	ta,	có	lẽ	một	vài	tháng	trước	khi
chết.	Năm	 1476,	 ngai	 vàng	 của	Vlad	 III	 phải	 chịu	 sức	 ép	 khủng	 khiếp	 từ
Quốc	vương	Ottoman	Mehmed	II,	người	không	ngừng	giao	tranh	với	Vlad	từ
năm	1460.	Đồng	thời,	việc	Vlad	nắm	giữ	ngai	vàng	xứ	Wallachia	cũng	bị	đe
dọa	bởi	một	nhóm	địa	chủ	sẵn	sàng	về	phe	với	Mehmed	nếu	vị	Quốc	vương
này	tiến	hành	một	cuộc	xâm	lấn	mới	vào	Wallachia.

Nếu	“Biên	niên	ký”	của	Zacharias	chính	xác	thì	cuộc	viếng	thăm	Snagov
của	Vlad	III	đã	không	được	sử	sách	chép	lại	và	chắc	hẳn	cực	kỳ	nguy	hiểm
đối	với	bản	thân	ông	ta.	“Biên	niên	ký”	ghi	lại	là	Vlad	đã	mang	kho	báu	đến
tu	 viện;	 rằng	 việc	 ông	 ta	 hành	 động	 liều	 lĩnh	 như	 vậy	 chứng	 tỏ	 tầm	 quan
trọng	 của	mối	 ràng	 buộc	 giữa	 ông	 ta	 và	 Snagov.	Hẳn	 ông	 ta	 phải	 biết	 rõ
mạng	sống	của	mình	thường	xuyên	bị	đe	dọa,	từ	đế	chế	Ottoman	và	cả	từ	đối
thủ	 chính	 ở	Wallachia	 thời	 kỳ	 đó,	 Basarab	 Laiota,	 người	 chiếm	 giữ	 ngai
vàng	Wallachia	ngay	sau	cái	chết	của	Vlad.	Bởi	vì	viếng	thăm	Snagov	chẳng
đem	lại	mấy	lợi	 ích	chính	 trị,	nên	có	vẻ	hợp	lý	khi	suy	ra	rằng	Snagov	rất
quan	trọng	đối	với	Vlad	III	vì	những	lý	do	tâm	linh	hoặc	lý	do	cá	nhân,	có
thể	ông	ta	định	biến	chốn	này	thành	nơi	yên	nghỉ	sau	cùng	của	mình.	Dù	thế
nào	thì	“Biên	niên	ký”	của	Zacharias	cũng	khẳng	định	về	cuối	đời	ông	ta	đặc



biệt	lưu	tâm	đến	Snagov.
Hoàn	cảnh	chết	của	Vlad	III	cũng	rất	mờ	ám,	và	càng	mù	mờ	hơn	bởi	sự

mâu	thuẫn	giữa	những	truyền	thuyết	dân	gian	và	giả	thuyết	này	nọ	của	các
học	 giả.	 Vào	 cuối	 tháng	Mười	 hai	 năm	 1476	 hoặc	 đầu	 tháng	 Giêng	 năm
1477,	Vlad	bị	một	bộ	phận	quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	Wallachia	phục	kích,	và	bị
giết	 trong	 trận	đụng	độ	nhỏ	 sau	đó.	Một	vài	 chuyện	 truyền	khẩu	cho	 rằng
thực	ra	ông	ta	đã	bị	người	của	mình	giết	chết,	vì	bị	nhầm	là	một	sĩ	quan	Thổ
khi	leo	lên	đồi	để	quan	sát	rõ	hơn	trận	đánh	đang	diễn	ra.	Một	biến	thể	của
truyền	thuyết	này	còn	khẳng	định	vài	người	trong	đám	thủ	hạ	đã	tìm	cơ	hội
ám	sát	ông	ta	để	trừng	trị	bản	tính	ác	độc	khét	tiếng.	Hầu	hết	mọi	nguồn	tư
liệu	bàn	luận	về	cái	chết	này	đều	nhất	trí	là	thi	thể	của	Vlad	đã	bị	chặt	đầu	và
thủ	cấp	ấy	được	mang	về	Constantinople	dâng	lên	Quốc	vương	Mehmed	như
bằng	chứng	về	sự	gục	ngã	của	một	kẻ	đại	kình	địch.

Dù	sao	chăng	nữa	thì	theo	chuyện	kể	của	Stefan,	chắc	hẳn	một	vài	thủ	hạ
của	Vlad	vẫn	trung	thành	với	ông	ta,	bởi	họ	đã	mạo	hiểm	mang	thi	thể	ông
về	Snagov.	Từ	 lâu	người	 ta	vẫn	 tin	 rằng	cái	xác	không	đầu	được	chôn	cất
trong	nhà	thờ	tu	viện	Snagov,	trước	bệ	thờ.

Nếu	câu	chuyện	của	Stefan	Kẻ	Lãng	Du	đáng	tin	cậy,	thì	xác	của	Vlad
III	đã	được	bí	mật	chuyển	 từ	Snagov	đến	Constantinople,	và	 từ	đó	chuyển
tiếp	 đến	một	 tu	 viện	 tên	 Sveti	 Georgi,	 ở	 Bungari.	Mục	 đích	 của	 việc	 dời
chuyển	này,	và	“vật	báu”	mà	các	tu	sĩ	tìm	kiếm	trước	tiên	ở	Constantinople
rồi	sau	đó	ở	Bungari	là	gì,	đều	không	rõ	ràng.	Câu	chuyện	của	Stefan	khẳng
định	rằng	vật	báu	kia	sẽ	“nhanh	chóng	cứu	rỗi	linh	hồn	của	ông	hoàng	này”,
điều	này	cho	thấy	hẳn	cha	tu	viện	trưởng	Snagov	đã	nghĩ	vật	báu	ấy	cần	thiết
về	khía	 cạnh	 tâm	 linh.	Có	 thể	ông	 ta	 và	 các	 tu	 sĩ	 của	mình	 tìm	kiếm	một
thánh	tích	thiêng	liêng	ở	Constantinople	còn	sót	lại	sau	những	cuộc	càn	quét
của	người	Latin	hoặc	Ottoman.	Cũng	có	thể	ông	ta	không	muốn	lãnh	trách
nhiệm	hủy	hoại	cái	xác	ở	Snagov,	hoặc	chặt	thi	thể	đó	ra	vì	tin	rằng	làm	vậy
sẽ	ngăn	ngừa	được	ma	cà	rồng,	hay	cũng	không	thể	mạo	hiểm	giao	cho	dân
địa	phương	thực	hiện	việc	này.	Căn	cứ	vào	thân	thế	của	Vlad	và	thực	tế	là
các	giáo	sĩ	Chính	Thống	giáo	không	đủ	can	đảm	tham	gia	vào	việc	cắt	xén,
hủy	hoại	xác	chết	con	người,	thì	sự	miễn	cưỡng	này	cũng	là	điều	tự	nhiên.

Đáng	tiếc	là	người	ta	vẫn	chưa	tìm	thấy	địa	điểm	chôn	cất	di	hài	Vlad	III
ở	Bungari,	và	thậm	chí,	giống	như	trường	hợp	tu	viện	Paroria	ở	Bungari,	nơi
tọa	lạc	cái	tu	viện	tên	là	Sveti	Georgi	cũng	chưa	được	biết	đến;	có	lẽ	nó	đã	bị
bỏ	hoang	hoặc	bị	phá	hủy	thời	đế	chế	Ottoman,	và	“Biên	niên	ký”	là	tài	liệu
duy	nhất	tiết	lộ	vị	trí	tu	viện,	dù	chỉ	chung	chung.	“Biên	niên	ký”	chép	rằng
các	 tu	 sĩ	 chỉ	đi	một	đoạn	ngắn	 -	“không	quá	xa”	 -	 từ	 tu	viện	ở	Bachkovo,
cách	thành	phố	Asenovgrad	bên	sông	Chepelarska	khoảng	ba	mươi	lăm	cây
số	về	hướng	Nam.	Rõ	ràng	là	Sveti	Georgi	nằm	ở	đâu	đó	về	phía	Nam	miền
Trung	Bungari.	Phần	lớn	dãy	Rhodope	thuộc	khu	vực	này,	một	trong	những



khu	vực	bị	đế	quốc	Ottoman	chinh	phục	sau	cùng	ở	Bungari;	một	vài	vùng
có	địa	hình	đặc	biệt	 hiểm	 trở	ở	khu	vực	này	 chưa	bao	giờ	nằm	hoàn	 toàn
dưới	ách	cai	trị	của	người	Thổ.	Nếu	Sveti	Georgi	tọa	lạc	trong	vùng	núi	non
này	thì	có	thể	phần	nào	giải	thích	cho	việc	nó	được	chọn	làm	địa	điểm	yên
nghỉ	tương	đối	an	toàn	cho	di	hài	Vlad	III.

Mặc	dù	 “Biên	 niên	 ký”	 khẳng	định	 tu	 viện	 đã	 trở	 thành	một	 địa	 điểm
hành	hương	sau	khi	các	tu	sĩ	Snagov	đến	đó,	cái	tên	Sveti	Georgi	vẫn	không
xuất	hiện	trong	các	nguồn	tư	liệu	quan	trọng	của	thời	kỳ	ấy,	hoặc	trong	bất
kỳ	nguồn	tư	liệu	nào	sau	này,	điều	đó	chứng	tỏ	tu	viện	đã	bị	xóa	sổ	hoặc	bỏ
hoang	không	bao	lâu	sau	khi	Stefan	rời	khỏi	nơi	đó.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	biết
được	đôi	điều	về	việc	thành	lập	tu	viện	Sveti	Georgi	nhờ	bản	sao	duy	nhất
của	một	 typikon_(1)	được	 lưu	giữ	 tại	 thư	viện	 tu	viện	Bachkovo.	Theo	 tài
liệu	này,	Sveti	Georgi	được	Georgios	Komnenos,	một	người	anh	em	họ	xa
của	Hoàng	đế	Byzantine,	Alexios	I	Komnenos,	xây	dựng	năm	1101.	“Biên
niên	ký”	của	Zacharias	khẳng	định	là	lúc	nhóm	tu	sĩ	từ	Snagov	đến,	tu	sĩ	ở
Sveti	Georgi	“già	nua	và	lèo	tèo	vài	người”;	có	thể	đoán	chừng	là	nhóm	thầy
tu	ít	ỏi	này	đã	gìn	giữ	chế	độ	tế	lễ	được	quy	định	trong	typikon,	sau	đó	chế
độ	này	cũng	được	đám	tu	sĩ	người	Wallachia	tuân	thủ.

Điều	đáng	lưu	ý	là	“Biên	niên	ký”	nhấn	mạnh	cuộc	hành	trình	của	các	tu
sĩ	Wallachia	ngang	qua	Bungari	 theo	hai	cách	khác	nhau:	 thuật	 lại	khá	chi
tiết	sự	tuẫn	đạo	của	hai	người	trong	nhóm	dưới	tay	các	quan	chức	Ottoman
và	 ghi	 chép	 lại	 sự	 chú	 ý	 của	 người	 dân	 Bungari	 trong	 quá	 trình	 họ	 hành
hương	 trên	đất	nước	này.	Không	có	cách	nào	để	biết	được	điều	gì	đã	kích
động	 những	 người	 Thổ	 ở	 Bungari,	 nói	 chung	 vốn	 khoan	 dung	 với	 những
hoạt	 động	 tôn	 giáo	 của	 người	 Thiên	 Chúa	 giáo,	 lại	 xem	 các	 tu	 sĩ	 người
Wallachia	là	một	mối	đe	dọa.	Qua	Zacharias,	Stefan	thuật	lại	là	những	người
bạn	của	ông	 ta	đã	“bị	hỏi	cung”	ở	 thị	 trấn	Haskovo	 trước	khi	bị	 tra	 tấn	và
giết	chết,	điều	này	 lại	dẫn	đến	giả	 thuyết	 là	chính	quyền	Ottoman	 tin	 rằng
nhóm	 tu	 sĩ	 nắm	 giữ	 một	 thông	 tin	 nhạy	 cảm	 nào	 đó	 về	 mặt	 chính	 trị.
Haskovo	nằm	ở	Đông	Nam	Bungari,	một	 vùng	nằm	dưới	 quyền	 cai	 trị	 bó
buộc	của	người	Thổ	vào	thế	kỷ	mười	lăm.	Điều	kỳ	lạ	là	các	tu	sĩ	tử	đạo	bị
trừng	phạt	 theo	hình	phạt	 truyền	thống	của	người	Thổ	đối	với	 tội	 trộm	cắp
(chặt	tay)	và	tội	đào	tẩu	(chặt	chân).	Đa	số	những	người	tuẫn	đạo	dưới	chế
độ	cai	 trị	của	đế	chế	Ottoman	đều	bị	 tra	 tấn	và	giết	chết	bằng	các	phương
cách	khác.	Các	hình	thức	trừng	phạt	trên,	cũng	như	việc	lục	soát	xe	ngựa	của
các	 tu	 sĩ	 được	 Stefan	 tả	 lại	 trong	 câu	 chuyện	 của	mình,	 cho	 thấy	 rõ	 quan
chức	 ở	Haskovo	 đã	 buộc	 các	 tu	 sĩ	 vào	 tội	 trộm	 cắp,	 dù	 có	 vẻ	 như	 không
chứng	minh	được	lời	cáo	buộc	đó.

Stefan	thuật	lại	sự	lưu	tâm	rộng	khắp	của	người	dân	Bungari	suốt	dọc	lộ
trình,	điều	này	có	 thể	đã	kéo	 theo	sự	chú	ý	của	người	Thổ.	Tuy	nhiên,	chỉ
tám	năm	trước	đó,	tức	năm	1469,	di	hài	của	Sveti	Ivan	Rilski,	một	ẩn	sĩ	và



cũng	là	người	sáng	lập	tu	viện	Rila,	đã	được	chuyển	từ	Veliko	Trnovo	đến
một	nhà	nguyện	ở	Rila,	đám	rước	này	được	Vladislav	Gramatik	chứng	kiến
và	 thuật	 lại	 trong	 tác	 phẩm	“Kể	 lại	 chuyến	 chuyển	dời	 di	 hài	Sveti	 Ivan”.
Suốt	cuộc	dời	chuyển	này,	các	quan	chức	Ottoman	đã	tỏ	ra	khoan	dung	trước
sự	chú	ý	của	dân	Bungari	địa	phương	đối	với	di	hài	đó,	và	cuộc	diễu	hành
được	xem	như	sự	kiện	và	biểu	tượng	đoàn	kết	của	người	Công	giáo	Bungari.
Cả	Zacharias	và	Stefan	có	lẽ	đã	biết	về	đám	rước	di	hài	Ivan	Rilski	nổi	tiếng,
và	chắc	hẳn	đến	năm	1479	thì	Zacharias	ở	Zographou	cũng	phải	có	một	bản
tường	thuật	chép	tay	về	sự	kiện	đó.

Thái	độ	 rộng	 lượng	 trước	đó	 -	và	mới	đó	 thôi	 -	đối	với	một	cuộc	diễu
hành	tôn	giáo	tương	tự	dọc	Bungari	khiến	nỗi	lo	ngại	của	người	Ottoman	với
hành	trình	của	các	tu	sĩ	xứ	Wallachia	trở	nên	có	ý	nghĩa	đặc	biệt.	Việc	lục
soát	xe	ngựa	của	các	tu	sĩ	-	chắc	hẳn	do	lính	của	quan	tổng	trấn	địa	phương
tiến	hành	-	cho	thấy	các	quan	chức	người	Thổ	ở	Bungari	có	lẽ	đã	biết	được	ít
nhiều	về	mục	đích	cuộc	hành	trình	của	họ.	Chắc	chắn	chính	quyền	Ottoman
không	thiết	 tha	gì	việc	chứa	chấp	di	hài	một	trong	các	kẻ	thù	lớn	nhất	trên
mặt	trận	chính	trị,	hoặc	tỏ	lòng	khoan	dung	trước	sự	sùng	kính	di	hài	đó.	Tuy
nhiên,	điều	khó	hiểu	hơn	nữa	là	chắc	hẳn	họ	không	phát	hiện	được	gì	khi	lục
soát	 chiếc	 xe	 ngựa,	 bởi	 sau	 đó	 chuyện	kể	 của	Stefan	 đề	 cập	 đến	 việc	mai
táng	thi	hài	tại	tu	viện	Sveti	Georgi.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	suy	đoán	cách	họ	cất
giấu	một	cái	xác	nguyên	vẹn	(dù	không	đầu)	nếu	quả	 thực	họ	đã	mang	nó
theo.

Cuối	cùng,	có	một	điểm	cả	các	nhà	sử	học	lẫn	nhân	học	đều	quan	tâm,	đó
là	“Biên	niên	ký”	đề	cập	đến	những	điều	các	tu	sĩ	tin	rằng	đã	thấy	trong	nhà
thờ	Snagov.	Họ	không	thống	nhất	về	những	gì	đã	xảy	ra	với	thi	thể	Vlad	III
trong	 đêm	 thức	 canh	 xác	 và	 đã	 kể	 ra	 nhiều	 phương	 cách	mà,	 theo	 truyền
thống,	là	nền	tảng	để	một	xác	chết	chuyển	hóa	thành	quỷ	nhập	tràng	-	một
con	ma	cà	rồng	-	điều	đó	cho	thấy	họ	đều	tin	rằng	Vlad	có	nguy	cơ	hóa	ma
cà	rồng.	Vài	người	trong	số	họ	tin	là	đã	nhìn	thấy	một	con	thú	nhảy	qua	xác
chết,	còn	những	người	khác	thì	cho	rằng	một	sức	mạnh	siêu	nhiên	dưới	dạng
sương	mù	hoặc	gió	đã	tràn	vào	nhà	thờ	khiến	xác	chết	ngồi	dậy.	Trong	văn
hóa	dân	gian	vùng	Balkan,	sự	hình	thành	ma	cà	rồng	bởi	một	con	thú	được
ghi	lại	rất	nhiều,	cũng	như	niềm	tin	là	ma	cà	rồng	có	thể	biến	thành	làn	khói
hoặc	sương	mù.	Chắc	hẳn	các	tu	sĩ	đã	biết	đến	sự	khát	máu	khét	tiếng	của
Vlad	III,	và	việc	ông	ta	tiến	hành	cải	sang	đạo	Công	giáo	trong	gia	thất	của
Mátyás	Corvinus,	tức	vua	Hungary,	bởi	tính	khát	máu	kia	vốn	là	điều	mà	ai
ở	Wallachia	cũng	biết,	còn	việc	cải	đạo	chắc	hẳn	từng	là	một	mối	lo	ngại	của
cộng	đồng	Chính	Thống	giáo	ở	đó	(và	đặc	biệt	là	với	tu	viện	được	Vlad	ưu
ái,	nơi	cha	tu	viện	trưởng	có	lẽ	cũng	là	Cha	giải	tội	của	ông	ta).

Các	bản	viết	tay.
“Biên	niên	ký”	của	Zacharias	được	biết	đến	qua	hai	tập	bản	thảo	viết	tay



là	Athos	1480	và	R.VII.132;	bản	sau	còn	gọi	là	“Bản	của	Tòa	Giáo	trưởng”.
Athos	1480,	một	bản	thảo	khổ	tư	viết	tay	theo	kiểu	chữ	bán	ông-xi-an_(2),
được	phát	hiện	ở	Bungari	năm	1923	và	hiện	được	cất	giữ	tại	thư	viện	tu	viện
Rila,	Bungari.	Athos	1480	là	bản	lâu	đời	hơn	trong	hai	phiên	bản	của	“Biên
niên	ký”,	hầu	như	chắc	chắn	do	chính	Zacharias	chấp	bút	ở	Zographou,	có	lẽ
ghi	 chép	 từ	 những	 lời	 xưng	 tội	 trong	 giờ	 phút	 lâm	 chung	 của	 Stefan.	Bất
chấp	lời	khẳng	định	rằng	ông	“đã	ghi	lại	từng	lời”,	chắc	hẳn	Zacharias	ghi	lại
bản	này	sau	khi	đã	suy	luận	và	sắp	xếp	khá	nhiều,	bởi	Athos	1480	chỉ	có	một
chỗ	chỉnh	sửa	và	phản	ảnh	một	sự	trau	chuốt	không	thể	có	được	khi	ghi	chép
ngay	tại	chỗ.	Bản	gốc	này	có	lẽ	được	giữ	ở	thư	viện	Zographou	ít	nhất	đến
năm	1814,	bởi	tên	nó	được	đề	cập	đến	trong	một	thư	mục	các	bản	thảo	viết
tay	thế	kỷ	mười	lăm	và	mười	sáu	ở	Zographou,	ghi	niên	đại	năm	đó.	Athos
1480	 xuất	 hiện	 trở	 lại	 ở	 Bungari	 vào	 năm	 1923,	 khi	 nhà	 sử	 học	 Bungari
Atanas	Angelov	phát	hiện	ra	nó	giấu	 trong	bìa	một	cuốn	sách	chuyên	 luận
khổ	 đôi	 thế	 kỷ	mười	 tám	ở	 thư	 viện	 tu	 viện	Rila,	 viết	 về	 cuộc	 đời	Thánh
George	 (Georgi	 1364.21).	Năm	1924,	Angelov	 khẳng	 định	 không	 còn	 bản
nào	ở	Zographou.	Chưa	rõ	bản	gốc	này	được	chuyển	từ	Athos	đến	Rila	chính
xác	vào	lúc	nào	và	bằng	cách	nào,	mặc	dù	mối	đe	dọa	từ	các	cuộc	cướp	bóc
của	bọn	cướp	biển	ở	Athos	suốt	thế	kỷ	mười	tám	và	mười	chín	có	lẽ	đã	phần
nào	tác	động	đến	việc	dời	chuyển	bản	thảo	này	(cũng	như	vô	số	các	tài	liệu
và	vật	tạo	tác	quý	giá	khác)	ra	khỏi	ngọn	Núi	Thiêng	này.

Bản	sao	hoặc	phiên	bản	thứ	hai	của	“Biên	niên	ký”	Zacharias,	và	cũng	là
bản	duy	nhất	được	biết	đến	ngoài	bản	gốc	-	R.VII.132,	hay	còn	gọi	là	“Bản
của	 Tòa	 Giáo	 trưởng”	 -	 được	 lưu	 giữ	 ở	 thư	 viện	 Tòa	 Giáo	 trưởng
Constantinople,	theo	phân	tích	chữ	viết	thì	có	niên	đại	vào	khoảng	giữa	hoặc
cuối	thế	kỷ	mười	sáu.	Có	lẽ	đó	là	phiên	bản	về	sau	của	bản	sao	được	cha	tu
viện	trưởng	Zographou	gửi	đến	giáo	trưởng	vào	thời	Zacharias.	Bản	gốc	của
phiên	bản	này	được	cho	là	gửi	kèm	một	lá	thư	từ	tu	viện	trưởng,	nhằm	báo
động	giáo	trưởng	về	khả	năng	có	một	dòng	dị	giáo	trong	tu	viện	Sveti	Georgi
ở	Bungari.	Lá	thư	đó	hiện	nay	không	còn	nữa,	nhưng	có	thể	vì	lý	do	hiệu	quả
và	thận	trọng,	cha	tu	viện	trưởng	Zographou	đã	yêu	cầu	Zacharias	sao	chép
lại	biên	niên	ký	của	mình	để	giao	cho	Constantinople,	giữ	bản	gốc	 lại	cho
thư	viện	Zographou.	Trong	khoảng	thời	gian	từ	năm	mươi	đến	một	trăm	năm
từ	khi	nhận	được	bản	sao	ấy,	“Biên	niên	ký”	vẫn	được	 thư	viện	Tòa	Giáo
trưởng	đánh	giá	 là	 tài	 liệu	quan	 trọng,	đủ	để	được	gìn	giữ	bằng	cách	chép
thêm	một	phó	bản.

“Bản	của	Tòa	Giáo	trưởng”	có	thể	là	một	bản	sao	sau	này	của	lá	thư	từ
Zographou,	 ngoài	 ra	 nó	 còn	 khác	 bản	Athos	 1480	ở	một	 điểm	quan	 trọng
khác:	 nó	 cắt	 bỏ	 phần	 kể	 về	 những	 gì	 các	 tu	 sĩ	 khẳng	 định	 đã	 chứng	 kiến
trong	đêm	thức	canh	thi	hài	Vlad	tại	nhà	thờ	Snagov,	cụ	thể	là	từ	dòng	“một
thầy	tu	 trông	thấy	một	con	thú”	cho	đến	dòng	“cái	xác	không	đầu	của	ông



hoàng	cựa	quậy	và	cố	ngồi	dậy”.	Đoạn	này	có	thể	đã	được	loại	bỏ	trong	bản
sao	 sau	này	nhằm	ngăn	người	 sử	dụng	 thư	viện	Tòa	Giáo	 trưởng	nắm	giữ
thông	tin	không	cần	thiết	về	dòng	dị	giáo	Stefan	mô	tả,	hoặc	có	lẽ	để	giảm
đến	mức	tối	thiểu	chuyện	mê	tín	dị	đoan	về	nguồn	gốc	quỷ	nhập	tràng,	một
loạt	niềm	tin	mà	các	giới	chức	giáo	hội	thường	bác	bỏ.	“Bản	của	Tòa	Giáo
trưởng”	rất	khó	xác	định	niên	đại,	mặc	dù	gần	như	chắc	chắn	nó	là	bản	sao
được	liệt	kê	trong	một	bản	danh	mục	thư	viện	Tòa	Giáo	trưởng	từ	năm	1605.

Giữa	hai	bản	chép	tay	“Biên	niên	ký”	hiện	đang	tồn	tại	này	có	một	điểm
tương	đồng	cuối	cùng	-	một	điểm	nổi	bật	và	khó	hiểu.	Cả	hai	đều	bị	xé	rách
bằng	tay	hầu	như	tại	cùng	một	điểm	của	câu	chuyện.	Athos	1480	kết	thúc	tại
chỗ	“Tôi	nhận	ra,”	trong	khi	“Bản	của	Tòa	Giáo	trưởng”	tiếp	tục	“đó	không
phải	là	một	bệnh	dịch	thông	thường,	mà	là,”	mỗi	tập	đều	bị	xé	rách	ngay	sau
một	dòng	hoàn	chỉnh,	có	lẽ	nhằm	loại	bỏ	phần	Stefan	cung	cấp	chứng	cứ	về
khả	năng	tồn	tại	một	dòng	dị	giáo	hoặc	một	điều	xấu	xa	sai	trái	khác	tại	tu
viện	Sveti	Georgi.

Một	manh	mối	 về	 thời	 điểm	xảy	 ra	 việc	 hủy	hoại	 này	 có	 thể	 tìm	 thấy
trong	 bản	 danh	mục	 thư	 viện	 đề	 cập	 ở	 trên,	 trong	 đó	 “Bản	 của	 Tòa	Giáo
trưởng”	được	chú	thích	là	“không	hoàn	chỉnh”.	Vì	vậy,	chúng	ta	có	thể	suy
ra	phần	cuối	của	bản	này	đã	bị	xé	mất	trước	năm	1605.	Tuy	nhiên,	chẳng	có
cách	nào	để	biết	được	liệu	hai	hành	động	cố	ý	hủy	hoại	trên	có	xảy	ra	trong
cùng	một	thời	kỳ	hay	không,	hay	liệu	có	phải	hành	động	này	đã	gợi	ý	cho
một	độc	giả	rất	lâu	sau	này	thực	hiện	hành	động	kia,	hoặc	hai	phần	cuối	của
những	tài	liệu	này	thực	sự	giống	nhau	như	thế	nào.	Mức	độ	trung	thực	của
“Bản	của	Tòa	Giáo	trưởng”	so	với	tập	bản	thảo	viết	tay	tại	Zographou,	ngoại
trừ	việc	thiếu	mất	đoạn	về	thức	canh	xác,	cho	thấy	là	câu	chuyện	trong	hai
bản	có	lẽ	đã	kết	thúc	y	hệt	nhau,	hoặc	ít	nhất	rất	giống	nhau.	Hơn	nữa,	việc
“Bản	của	Tòa	Giáo	trưởng”	bị	xé	rách	dù	đã	bỏ	đoạn	nói	về	những	sự	kiện
siêu	 nhiên	 trong	nhà	 thờ	Snagov	ủng	hộ	 giả	 thuyết	 rằng	 nó	 cũng	kết	 thúc
bằng	miêu	tả	về	một	dị	giáo	hoặc	một	điều	xấu	xa	tại	tu	viện	Sveti	Georgi.
Trong	số	các	bản	thảo	viết	tay	của	vùng	Balkan	thời	Trung	cổ,	đến	nay	vẫn
chưa	ghi	nhận	được	trường	hợp	nào	khác	về	việc	can	thiệp	một	cách	có	hệ
thống	vào	hai	bản	sao	của	cùng	một	tài	liệu	ở	cách	xa	nhau	hàng	trăm	dặm.

Các	lần	xuất	bản	và	các	bản	dịch.
Trước	đây	“Biên	niên	ký”	của	Zacharias	ở	Zographou	đã	được	xuất	bản

hai	 lần.	Lần	 thứ	nhất	 là	một	bản	dịch	 tiếng	Hy	Lạp	với	vài	bình	 luận	 ít	ỏi
đính	 kèm	 trong	 cuốn	 Lịch	 sử	 các	 nhà	 thờ	 thời	 Byzantine	 của	 Xanthos
Constantinos,	xuất	bản	năm	1849.	Năm	1931,	Tòa	Giáo	trưởng	in	nó	thành
một	tập	sách	mỏng	bằng	ngôn	ngữ	gốc	Xlavơ.	Atanas	Angelov,	người	phát
hiện	ra	bản	gốc	Zographou	vào	năm	1923,	dự	định	xuất	bản	tập	bản	thảo	này
kèm	theo	những	bình	luận	sâu	rộng	hơn,	nhưng	chưa	hoàn	thành	dự	án	này
thì	ông	đã	qua	đời	vào	năm	1924.	Một	số	ghi	chép	của	Angelov	được	công



bố	 sau	 cái	 chết	 của	ông	 trong	 tác	 phẩm	Balkanski	 istoricheski	 pregled_(2)
năm	1927.

“BIÊN	NIÊN	KÝ”	CỦA	ZACHARIAS	Ở	ZOGRAPHOU
Câu	chuyện	này	do	Sư	huynh	đồng	đạo	Stefan	Kẻ	Lãng	Du	ở	thành	phố

Tsarigrad	kể	lại	với	tôi,	Zacharias	Sám	Hối.	Ông	đến	tu	viện	Zographou	của
chúng	tôi	vào	năm	6987	[1479].	Ở	đây,	ông	đã	thuật	lại	với	chúng	tôi	những
biến	cố	quái	lạ	và	kỳ	diệu	trong	cuộc	đời	ông.	Khi	đến	với	chúng	tôi,	Stefan
Kẻ	Lãng	Du	đã	năm	mươi	ba	tuổi,	một	con	người	từng	trải	và	mộ	đạo,	từng
chu	du	qua	nhiều	đất	nước.	Cảm	tạ	Đức	Mẹ	Thánh	Thể	đã	dẫn	dắt	ông	đến
với	chúng	tôi	từ	Bungari,	xứ	sở	mà	ông	cùng	một	nhóm	tu	sĩ	từ	Wallachia	đã
lang	 thang	 và	 phải	 chịu	 nhiều	 khổ	 đau	 do	 bàn	 tay	 bọn	 Thổ	 vô	 đạo,	 phải
chứng	 kiến	 hai	 trong	 số	 các	 đạo	 hữu	 của	 mình	 tuẫn	 đạo	 tại	 thành	 phố
Haskovo.	Ông	và	các	đạo	hữu	đã	mang	qua	những	vùng	đất	vô	đạo	một	vài
thánh	tích	có	quyền	năng	kỳ	lạ.	Cùng	những	thánh	tích	ấy,	họ	diễu	hành	sâu
vào	đất	nước	Bungari	và	nổi	 tiếng	khắp	các	miền	quê,	đến	mức	các	 tín	đồ
Thiên	Chúa	giáo	tụ	tập	hai	bên	đường	khi	đám	rước	đi	qua	để	cúi	chào	hoặc
hôn	lên	thành	xe	ngựa.	Và	các	thánh	tích	này	được	mang	đến	tu	viện	có	tên
là	Sveti	Georgi	như	thế,	 rồi	được	cất	giữ	 trong	thánh	đường.	Vì	vậy,	dù	 là
một	 tu	 viện	 nhỏ	 yên	 tĩnh,	 sau	 này	 nhiều	 người	 hành	hương	vẫn	 đến	Sveti
Georgi	 trên	đường	đi	 từ	các	 tu	viện	ở	Rila	và	Bachkovo	hoặc	 từ	ngọn	núi
thiêng	Athos.	Nhưng	Stefan	Kẻ	Lãng	Du	là	người	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	biết
đã	từng	ở	Sveti	Georgi.

Sau	khi	Stefan	sống	với	chúng	tôi	được	vài	tháng,	điều	đáng	lưu	ý	là	ông
không	đề	cập	gì	nhiều	đến	tu	viện	Sveti	Georgi,	dù	đã	kể	nhiều	chuyện	về
những	nơi	chốn	thiêng	liêng	khác	mà	ông	đã	đến	thăm,	theo	bản	tính	mộ	đạo
của	mình	ông	chia	sẻ	những	câu	chuyện	ấy	để	chúng	tôi,	những	kẻ	lúc	nào
cũng	ru	rú	ở	một	đất	nước,	có	được	ít	nhiều	kiến	thức	về	những	kỳ	quan	nhà
thờ	Thiên	Chúa	ở	các	xứ	sở	khác.	Có	lần	ông	kể	cho	chúng	tôi	về	một	nhà
nguyện	trên	đảo	trong	vịnh	Maria,	thuộc	vùng	biển	Venice(3)_,	hòn	đảo	nhỏ
đến	độ	những	con	sóng	vỗ	bập	bềnh	lên	cả	bốn	mặt	tường	nhà	nguyện,	ông
còn	kể	về	tu	viện	trên	đảo	Sveti	Stefan,	cách	nhà	nguyện	kia	hai	ngày	đường
về	 hướng	Nam	dọc	 theo	 bờ	 biển,	 nơi	 Stefan	 đã	 từ	 bỏ	 tên	mình	 lấy	 tên	 vị
thánh	bảo	hộ	 tu	 viện.	Ông	nói	 nhiều	 với	 chúng	 tôi	 về	 việc	 này,	 cũng	như
nhiều	điều	khác	nữa,	kể	cả	việc	nhìn	thấy	những	con	quái	vật	đáng	sợ	ở	biển
Marble.

Và	ông	hay	kể	cho	chúng	 tôi	nhất	về	các	giáo	đường	và	 tu	viện	 thành
phố	Constantinople	trước	thời	đám	lính	vô	đạo	của	tên	Quốc	vương	Hồi	giáo
Mehmed	xâm	phạm	những	nơi	đó.	Với	vẻ	sùng	kính,	ông	mô	tả	những	ảnh
thánh	vô	giá	có	thể	thực	hiện	các	phép	lạ,	chẳng	hạn	như	ảnh	Đức	Mẹ	Đồng
Trinh	trong	đại	giáo	đường	Hagia	Sophia,	và	bức	ảnh	che	mặt	của	Người	tại
thánh	 địa	 Blachernae.	 Ông	 đã	 nhìn	 thấy	 hầm	 mộ	 của	 Thánh	 John



Chrysostom	 và	mộ	 các	 vị	 hoàng	 đế,	 thấy	 thủ	 cấp	 của	 Thánh	Basil	 thiêng
liêng	 trong	giáo	đường	Panachrantos,	 cũng	như	vô	 số	các	 thánh	 tích	khác.
May	mắn	thay	cho	ông	và	cho	cả	chúng	tôi,	những	người	được	nghe	ông	kể
chuyện,	 là	 ông	 đã	 rời	 khỏi	Constantinople	 từ	 lúc	 còn	 trẻ	 để	 lại	 lên	 đường
viễn	du,	vì	vậy	ông	đang	ở	rất	xa	khi	tên	ác	quỷ	Muhammad	xây	dựng	một
pháo	 đài	 vô	 cùng	 kiên	 cố	 gần	 đó	 nhằm	mục	 đích	 tấn	 công	 thành	 phố,	 và
chẳng	bao	lâu	sau	đã	phá	vỡ	các	thành	lũy	khổng	lồ	của	Constantinople,	tàn
sát	hoặc	bắt	những	quý	tộc	của	thành	phố	làm	nô	lệ.	Từ	phương	xa,	Stefan
nghe	được	 tin	này	và	cùng	với	những	 tín	hữu	Thiên	Chúa	khác,	ông	khóc
thương	cho	thành	phố	tử	đạo	đó.

Ông	đem	đến	tu	viện	chúng	tôi	những	cuốn	sách	quý	hiếm	và	kỳ	diệu	thồ
trên	lưng	ngựa,	những	cuốn	sách	ông	đã	sưu	tầm	và	từ	đó	được	khơi	gợi	cảm
hứng	thần	thánh,	do	bản	thân	ông	tinh	thông	tiếng	Hy	Lạp,	Latin,	Xlavơ	và
có	lẽ	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nữa.	Ông	thổ	lộ	với	chúng	tôi	những	điều	này	và
tặng	cho	thư	viện	chúng	tôi	các	cuốn	sách	kia	để	mãi	mãi	làm	rạng	danh	thư
viện,	mặc	 dù	 đa	 số	 chúng	 tôi	 chỉ	 đọc	 được	một	 ngôn	ngữ	và	 thậm	chí	 có
người	 còn	 không	 biết	 đọc.	Khi	 trao	 các	 tặng	 phẩm	 kia,	 ông	 nói	 rằng	 ông
cũng	 sẽ	 chấm	 dứt	 những	 cuộc	 lãng	 du	 và	 ở	 lại	 Zographou	mãi	 mãi,	 như
những	cuốn	sách	của	mình.

Chỉ	có	tôi	và	một	sư	huynh	khác	nhận	ra	Stefan	không	nhắc	nhở	gì	đến
thời	gian	ông	lưu	lại	Wallachia,	ngoại	trừ	việc	nói	mình	đã	từng	là	một	tu	sĩ
tân	tòng	ở	đó,	và	cho	đến	cuối	đời	ông	cũng	không	nói	gì	nhiều	về	tu	viện
Bungari	có	 tên	Sveti	Georgi.	Bởi	vì,	khi	đến	với	chúng	 tôi	ông	đã	bị	bệnh
rồi,	đã	phải	chịu	đựng	những	cơn	sốt	thấp	khớp	nhức	nhối	khắp	tay	chân,	và
chưa	đến	một	năm	sau	ông	nói	 rằng	hy	vọng	sẽ	được	phủ	phục	 trước	ngai
Đấng	Cứu	 thế,	nếu	những	 tội	 lỗi	của	ông	được	Chúa	-	Người	 luôn	 tha	 thứ
cho	 tất	cả	những	ai	 thành	 tâm	sám	hối	 -	bỏ	qua.	Trong	cơn	bệnh	sau	cùng
ông	yêu	cầu	được	xưng	tội	với	cha	tu	viện	trưởng	của	chúng	tôi,	bởi	ông	đã
chứng	kiến	những	điều	xấu	xa	nên	không	thể	chết	khi	chưa	được	giải	tội,	và
cha	tu	viện	trưởng	rất	kinh	ngạc	trước	lời	xưng	tội	của	ông	nên	đã	yêu	cầu
tôi	hỏi	lại	lời	xưng	tội	ấy	và	ghi	lại	tất	cả	những	gì	ông	nói,	bởi	cha	tu	viện
trưởng	muốn	 gửi	một	 lá	 thư	 báo	 về	Constantinople	 chuyện	 đó.	Tôi	 nhanh
chóng	thực	hiện	việc	ghi	chép	không	sai	lời	nào,	tôi	đã	vô	cùng	kinh	hoàng
khi	ngồi	bên	giường	bệnh,	lắng	nghe	câu	chuyện	mà	Stefan	kiên	nhẫn	kể	lại,
sau	đó	ông	được	làm	lễ	ban	thánh	thể	rồi	qua	đời	trong	khi	đang	ngủ	và	được
chôn	cất	tại	tu	viện	chúng	tôi.

Chuyện	kể	của	Stefan	ở	Snagov,	được	Zacharias	Kẻ	Tội	Lỗi	ghi	lại	một
cách	trung	thực.

Tôi,	 Stefan,	 sau	 nhiều	 năm	 lãng	 du,	 cũng	như	 sau	 khi	 thành	 phố	 chôn
nhau	cắt	rốn	thân	yêu	và	thiêng	liêng	của	mình,	Constantinople,	thất	thủ,	đã
lên	 đường	 tìm	 kiếm	 phần	 Bắc	 ngạn	 dòng	 sông	 lớn	 chia	 cắt	 Bungari	 với



Dacia.	Tôi	lang	thang	tiến	vào	vùng	đồng	bằng,	sau	đó	lên	miền	núi,	rồi	rất
lâu	sau	mới	tìm	được	đường	đến	một	tu	viện	nằm	trên	một	hòn	đảo	trong	hồ
Snagov,	một	địa	điểm	đẹp,	 hẻo	 lánh	và	 có	 thể	dễ	dàng	 tổ	 chức	phòng	 thủ
chống	 trả	 lại	các	cuộc	 tấn	công.	Cha	 tu	viện	 trưởng	nhân	 từ	ở	đó	đã	nồng
nhiệt	chào	đón	tôi,	và	tôi	ngồi	vào	bàn	cùng	các	tu	sĩ	khiêm	tốn	và	toàn	tâm
với	 việc	 cầu	 nguyện	 cũng	 như	 bất	 kỳ	 tu	 sĩ	 nào	 tôi	 đã	 có	 dịp	 gặp	 gỡ	 trên
những	chặng	đường	lãng	du.	Bọn	họ	gọi	tôi	là	đạo	hữu	và	hào	phóng	chia	sẻ
cho	tôi	thức	ăn	nước	uống,	tôi	cảm	thấy	bình	yên	giữa	sự	trầm	lặng	đầy	vẻ
thành	kính	của	họ	hơn	bao	giờ	hết	so	với	những	tháng	vừa	qua.	Do	làm	việc
siêng	năng	và	khiêm	nhường	tuân	theo	mọi	chỉ	dẫn	của	cha	tu	viện	trưởng
nên	chẳng	bao	lâu	sau	ông	đã	cho	phép	tôi	ở	lại.	Nhà	thờ	của	họ	tuy	không
lớn	nhưng	đẹp	kỳ	lạ,	với	những	cái	chuông	nổi	tiếng	có	âm	thanh	vang	vọng
khắp	mặt	hồ.

Nhà	thờ	và	tu	viện	này	đã	nhận	được	sự	giúp	đỡ	tối	đa	cũng	như	được
củng	cố	vững	chắc	nhờ	ông	hoàng	vùng	đó,	Vlad	con	trai	của	Vlad	Dracul,
người	đã	hai	 lần	bị	 tên	Quốc	vương	Hồi	giáo	và	các	kẻ	 thù	khác	xua	đuổi
khỏi	 ngai	 vàng.	 Ông	 ta	 cũng	 từng	 một	 lần	 bị	 Matthias	 Corvinus,	 vua
Hungary,	giam	giữ	một	thời	gian	dài.	Ông	hoàng	Dracula	này	rất	dũng	cảm,
trong	những	trận	chiến	táo	bạo	ông	ta	đã	chiếm	lại	từ	tay	quân	vô	đạo	nhiều
vùng	đất	 chúng	đã	 cưỡng	đoạt	 cùng	các	 chiến	 lợi	 phẩm	mà	 sau	đó	ông	 ta
dâng	tặng	cho	tu	viện,	Dracula	luôn	cầu	mong	chúng	tôi	hãy	cầu	nguyện	cho
ông	ta	và	gia	đình	được	yên	bình.	Một	số	tu	sĩ	xì	xào	với	nhau	rằng	ông	ta
phạm	tội	vì	đã	tàn	ác	quá	độ	và	trong	thời	gian	bị	vua	Hungary	giam	giữ,	đã
cải	đạo	theo	Thiên	Chúa	La	Mã.	Nhưng	cha	tu	viện	trưởng	không	nghe	lời
nói	xấu	về	ông	ta	dù	là	từ	bất	kỳ	ai	và	đã	nhiều	lần	che	giấu	ông	ta	cùng	đám
tay	chân	trong	điện	thờ	giáo	đường	khi	các	nhà	quý	tộc	khác	muốn	tìm	giết
ông	ta.

Trong	năm	cuối	đời	mình,	Dracula	ít	đến	tu	viện	hơn	thời	gian	trước	đó.
Lúc	ấy	tôi	cũng	không	gặp	ông	ta	vì	cha	tu	viện	trưởng	đã	phái	tôi	và	một	tu
sĩ	đến	một	nhà	 thờ	khác,	nơi	ông	có	một	vài	 công	chuyện,	để	 làm	một	 số
việc	 lặt	 vặt.	Khi	 trở	 về,	 tôi	 nghe	 nói	 ông	 hoàng	Dracula	 đã	 đến	 và	 để	 lại
nhiều	của	quý	mới.	Một	sư	huynh,	người	chuyên	đi	mua	cho	chúng	tôi	vật
dụng	 và	 thực	 phẩm	 từ	 các	 nông	 dân	 trong	 vùng,	 đã	 nghe	 được	 nhiều	 câu
chuyện	lan	truyền	khắp	vùng	quê	rằng	Dracula	có	khả	năng	đã	lấy	một	bịch
đầy	lỗ	tai	và	mũi	người	để	trao	tặng	như	một	túi	bảo	vật,	nhưng	khi	cha	tu
viện	 trưởng	 nghe	 được	 lời	 nhận	 xét	 này	 ông	 đã	 trừng	 phạt	 người	 nói	 rất
nặng.	Như	vậy,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Vlad	Dracula	khi	còn	sống,	nhưng	lại
thấy	khi	ông	ta	đã	chết,	tôi	sẽ	thuật	lại	đầy	đủ	chuyện	đó	ngay	sau	đây.

Có	 lẽ	khoảng	bốn	 tháng	sau,	có	 tin	 là	Dracula	đã	bị	vây	bắt	 trong	một
trận	đánh,	và	bị	đám	lính	vô	đạo	giết	chết	sau	khi	ông	ta	tiêu	diệt	hơn	bốn
mươi	tên	bằng	đường	gươm	tuyệt	vời	của	mình.	Bọn	lính	của	Quốc	vương



Hồi	giáo	đã	chặt	thủ	cấp	của	ông	ta,	mang	về	dâng	cho	chủ	mình.
Những	người	thuộc	phe	cánh	của	ông	hoàng	Dracula	biết	toàn	bộ	chuyện

này,	 và	 sau	 cái	 chết	 của	 ông	 ta,	mặc	 dù	 nhiều	 kẻ	 bỏ	 trốn,	 vẫn	 có	một	 số
người	mang	tin	này	cũng	như	thi	thể	ông	ta	đến	tu	viện	ở	hồ	Snagov,	rồi	họ
cũng	bỏ	trốn.	Cha	tu	viện	trưởng	đã	khóc	khi	nhìn	thấy	cái	xác	được	đưa	lên
khỏi	 thuyền	 và	 đã	 đọc	 to	 lời	 cầu	 nguyện	 cho	 cả	 linh	 hồn	 của	 ông	 hoàng
Dracula	lẫn	sự	che	chở	của	Chúa,	bởi	bấy	giờ	đạo	quân	của	bọn	vô	đạo	đang
tiến	đến	rất	gần.	Ông	cho	quàn	 thi	hài	Dracula	một	cách	 trang	 trọng,	đúng
theo	nghi	thức	trong	nhà	thờ.

Đó	là	một	trong	những	cảnh	tượng	rùng	rợn	nhất	mà	tôi	từng	chứng	kiến,
cái	xác	không	đầu	khoác	tấm	áo	choàng	đỏ	tía,	chung	quanh	lung	linh	ánh
sáng	những	ngọn	nến.	Chúng	tôi	ngồi	canh	xác	theo	đúng	thánh	lễ	trong	ba
ngày	ba	đêm.	Tôi	ngồi	canh	đêm	 thứ	nhất,	mọi	vật	 trong	nhà	 thờ	đều	yên
tĩnh	bình	 thường	ngoại	 trừ	cái	 thi	 thể	cụt	đầu	kia.	Các	 sư	huynh	canh	gác
đêm	thứ	hai	cũng	nói	tất	cả	đều	yên	tĩnh.	Nhưng	vào	đêm	thứ	ba,	một	số	sư
huynh	mệt	mỏi	đã	ngủ	gật	và	một	chuyện	gì	đó	xảy	ra	khiến	những	người
khác	vô	cùng	sợ	hãi.	Sau	này	họ	đã	không	thống	nhất	được	với	nhau	đó	là
chuyện	gì,	mỗi	người	nhìn	thấy	một	thứ	khác	hẳn	nhau.	Một	tu	sĩ	nhìn	thấy
một	 con	 thú	 từ	 trong	 bóng	 tối	 của	 các	 dãy	 ghế	 nhảy	 qua	 quan	 tài,	 nhưng
không	 thể	khẳng	định	được	hình	dáng	con	 thú.	Những	người	khác	 thì	cảm
thấy	một	luồng	gió	mạnh	hoặc	nhìn	thấy	một	màn	sương	mù	dày	đặc	lùa	vào
nhà	thờ	làm	tắt	nhiều	cây	nến,	và	họ	đều	thề	có	thánh	thần,	nhất	là	các	tổng
thiên	thần	Mikhail	và	Gabriel,	là	trong	bóng	tối,	cái	xác	không	đầu	của	ông
hoàng	 cựa	 quậy	 và	 cố	 ngồi	 dậy.	Ai	 đó	 trong	 các	 sư	 huynh	 đã	 thét	 lên	 vì
khiếp	đảm,	và	do	vậy	cả	tu	viện	cũng	bị	đánh	thức.	Các	tu	sĩ	chạy	ra	ngoài,
thuật	lại	những	gì	họ	trông	thấy,	mỗi	người	một	kiểu	khác	nhau.

Sau	đó	cha	tu	viện	trưởng	đến,	qua	ánh	sáng	ngọn	đuốc	trong	tay	ông,	tôi
thấy	ông	mặt	mũi	trắng	bệch,	tỏ	vẻ	kinh	sợ	khi	nghe	những	chuyện	các	tu	sĩ
thuật	 lại	 và	 liên	 tục	 làm	dấu	 thánh.	Ông	 nhắc	 nhở	 những	 người	 hiện	 diện
rằng	linh	hồn	của	con	người	quý	tộc	này	đang	nằm	trong	tay	chúng	tôi	và	do
vậy	chúng	tôi	phải	hành	động	một	cách	thích	đáng.	Ông	dẫn	chúng	tôi	vào
trong	nhà	thờ,	thắp	lại	nến,	và	chúng	tôi	nhìn	thấy	cái	xác	vẫn	nằm	yên	như
cũ	trong	quan	tài.	Cha	tu	viện	trưởng	ra	lệnh	lục	soát	khắp	nhà	thờ,	nhưng
chẳng	tìm	thấy	con	thú	hoặc	ma	quỷ	nào	trong	mọi	ngóc	ngách.	Rồi	ông	ra
lệnh	cho	chúng	tôi	bình	tĩnh	trở	lại,	ai	trở	về	phòng	nấy,	và	khi	giờ	lễ	nhất
đến,	mọi	chuyện	vẫn	diễn	ra	bình	thường	và	êm	ả.

Nhưng	 sáng	hôm	sau	ông	 triệu	 tập	 tám	 tu	 sĩ	 đến,	 tôi	 rất	 vinh	dự	được
nằm	 trong	 số	 đó,	 và	 nói	 rằng	 chúng	 tôi	 chỉ	 phải	 giả	 vờ	 chôn	xác	 của	 ông
hoàng	trong	nhà	thờ	rồi	chuyển	nó	ra	khỏi	đây	ngay	lập	tức.	Ông	nói	sẽ	chỉ
tiết	lộ	bí	mật	với	một	người	trong	số	chúng	tôi	lý	do	và	địa	điểm	chúng	tôi
phải	chuyển	cái	xác	đến,	càng	ít	người	biết	điều	đó	thì	càng	an	toàn	hơn	cho



tất	cả	những	người	còn	lại,	và	ông	đã	hành	động	y	như	vậy,	chọn	một	tu	sĩ	đã
ở	bên	ông	nhiều	năm	và	bảo	những	người	còn	lại	(trong	chúng	tôi)	chỉ	cần
ngoan	ngoãn	đi	theo,	đừng	thắc	mắc	gì	cả.

Như	vậy,	 tôi,	người	đã	nghĩ	 rằng	sẽ	không	bao	giờ	phải	sống	cuộc	đời
lãng	du	nữa,	 lại	một	 lần	nữa	 trở	 thành	 lữ	khách,	phải	băng	qua	một	quãng
đường	xa	diệu	vợi	cùng	các	đạo	hữu	trở	về	thành	phố	chôn	nhau	cắt	rốn	của
mình,	nơi	đã	trở	thành	trung	tâm	vương	quốc	của	những	kẻ	ngoại	đạo,	và	tôi
nhận	 ra	đã	có	quá	nhiều	đổi	 thay	ở	chốn	đó.	Chúng	 tôi	không	 thể	vào	đại
giáo	đường	Hagia	Sophia	vì	nơi	đó	giờ	được	xem	như	một	nhà	thờ	Hồi	giáo.
Nhiều	nhà	thờ	đã	bị	phá	hủy	hoặc	để	mặc	cho	hư	hại,	đổ	nát,	và	nhiều	nhà
thờ	 khác,	 thậm	 chí	 cả	 nhà	 thờ	Đức	Mẹ	Panachrantos	 cũng	 biến	 thành	 nơi
hành	lễ	của	người	Thổ.	Và	đến	đó	tôi	mới	biết	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm	một
vật	báu	có	thể	nhanh	chóng	cứu	rỗi	linh	hồn	ông	hoàng	này,	vật	báu	ấy	đã
được	hai	tu	sĩ	mộ	đạo	và	gan	dạ	mạo	hiểm	lấy	từ	tu	viện	Thánh	Saviour	rồi
bí	mật	mang	ra	khỏi	 thành	phố	 trước	đó.	Nhưng	một	số	vệ	binh	của	Quốc
vương	Hồi	giáo	đã	có	dấu	hiệu	nghi	ngờ,	do	vậy	chúng	tôi	lại	lâm	vào	vòng
nguy	hiểm	và	buộc	phải	lên	đường	một	lần	nữa	để	tìm	kiếm	vật	báu	đó,	lần
này	là	đi	vào	vương	quốc	lâu	đời	của	người	Bungari.

Khi	chúng	 tôi	đi	qua	đất	nước	ấy,	có	vẻ	như	một	 số	người	Bungari	đã
biết	về	sứ	mệnh	này,	vì	ngày	càng	có	nhiều	người	xuất	hiện	dọc	bên	đường,
im	lặng	cúi	đầu	cung	kính	chào	đoàn	người	chúng	tôi,	một	số	người	còn	đi
theo	nhiều	dặm	đường,	đưa	tay	sờ	hoặc	hôn	lên	thành	xe	ngựa.	Một	chuyện
rất	khủng	khiếp	đã	xảy	ra	trong	chuyến	đi	này.	Lúc	đi	ngang	qua	Haskovo,
một	số	vệ	binh	của	thành	phố	đã	phi	ngựa	vượt	xe	chúng	tôi,	bắt	chúng	tôi
dừng	 lại	bằng	vũ	 lực	và	bằng	những	 lời	 thô	 lỗ	cục	cằn.	Chúng	 lục	soát	xe
ngựa,	tuyên	bố	sẽ	tìm	ra	thứ	chúng	tôi	mang	theo,	dù	đó	là	gì	đi	nữa,	khi	thấy
hai	cái	bọc,	chúng	vồ	 lấy	và	mở	ra.	Khi	 thấy	đó	chỉ	 là	 lương	thực,	bọn	vô
đạo	giận	dữ	vứt	hết	xuống	đường	rồi	bắt	giữ	hai	người	của	chúng	tôi.	Họ	quả
là	những	tu	sĩ	đức	hạnh	khi	quả	quyết	rằng	mình	không	biết	gì,	vì	thế	càng
làm	 cho	 những	 kẻ	 xấu	 xa	 kia	 thêm	 tức	 giận,	 chúng	 chặt	 tay	 chân	 họ,	 xát
muối	vào	các	vết	thương	trước	khi	họ	chết.	Bọn	chúng	để	những	người	còn
lại	chúng	tôi	được	sống,	nhưng	hành	hạ,	xua	đuổi	bằng	những	lời	nguyền	rủa
và	đòn	roi.	Sau	đó,	chúng	tôi	tìm	lại	được	thi	thể	và	tứ	chi	của	các	đạo	hữu
thân	yêu,	 ráp	chúng	 lại	 rồi	chôn	cất	 theo	nghi	 thức	Thiên	Chúa	giáo	 tại	 tu
viện	Bachkovo,	các	 tu	sĩ	ở	đó	đã	cầu	nguyện	cho	 linh	hồn	mộ	đạo	của	họ
nhiều	ngày	đêm	liền.

Sau	biến	cố	ấy,	dù	rất	buồn	rầu	và	hoảng	sợ,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	 tiếp
tục	 cuộc	 hành	 trình	 đến	 tu	 viện	 Sveti	 Georgi,	 cũng	 không	 còn	 bao	 xa	 và
không	gặp	biến	cố	nào	nữa.	Các	tu	sĩ	ở	đó,	dù	đã	già	nua	và	chỉ	còn	thưa	thớt
vài	người,	nhưng	vẫn	nồng	nhiệt	đón	tiếp	chúng	tôi	và	cho	biết	quả	thực	vật
báu	mà	chúng	tôi	tìm	kiếm	đã	được	hai	khách	hành	hương	mang	đến	chỗ	họ



vài	tháng	trước	đây,	và	tất	cả	đều	tốt.	Sau	khi	trải	qua	bao	nhiêu	hiểm	nguy
như	vậy	chúng	tôi	chưa	thể	nghĩ	đến	việc	trở	về	Dacia	ngay,	vì	vậy	chúng	tôi
đã	ở	lại	tu	viện	đó.	Di	hài	mà	chúng	tôi	chuyển	đến	đã	được	bí	mật	cất	giữ
vào	 thánh	 đường	Sveti	Georgi,	 và	 tiếng	 đồn	 về	 nó	 trong	 các	 tín	 đồ	Thiên
Chúa	giáo	đã	khiến	nhiều	người	đến	đó	tế	lễ,	và	họ	cũng	giữ	bí	mật.	Chúng
tôi	sống	yên	ổn	tại	nơi	này	một	thời	gian	và	góp	công	lớn	xây	dựng	tu	viện
to	đẹp	hơn.	Tuy	nhiên,	chẳng	bao	 lâu	sau	một	chứng	bệnh	dịch	bùng	phát
trong	 các	 làng	mạc	 gần	 chúng	 tôi,	 dù	 thoạt	 tiên	 không	 ảnh	 hưởng	 đến	 tu
viện.	Tôi	nhận	ra	đó	không	phải	là	một	bệnh	dịch	thông	thường,	mà	là...

[Đến	đây	bản	thảo	bị	cắt	hoặc	xé	mất.]
Chú	thích:
1.	Cuốn	sách	chỉ	dẫn	nghi	thức	tế	lễ	hàng	ngày	trong	các	nhà	thời	Chính

Thống	giáo.	
2.	Tiếng	Bungari	 trong	nguyên	bản.	nghĩa	 là	 "Một	góc	nhìn	 lịch	 sử	về

vùng	Balkan".	
3.	 Vùng	 biển	 Bắc	 biển	 Adriatic,	 phân	 cách	 bán	 đảo	 Ý	 với	 bán	 đảo

Balkan,	một	phần	của	địa	trung	hải.	



Chương	60

“Khi	 Stoichev	 đọc	 xong,	 Helen	 và	 cha	 ngồi	 lặng	 yên	 một	 lúc	 lâu.
Stoichev	cũng	lắc	đầu	và	đưa	tay	lên	che	mặt	tựa	như	để	đánh	thức	bản	thân
ra	khỏi	một	giấc	mơ.	Sau	cùng	Helen	cũng	lên	tiếng.	‘Cùng	một	hành	trình
đó...	chắc	chắn	cùng	một	hành	trình	đó.’

“Stoichev	quay	sang	Helen.	‘Tôi	tin	là	vậy.	Và	chắc	chắn	các	tu	sĩ	trong
nhóm	của	Sư	huynh	Kiril	đã	vận	chuyển	thi	hài	của	Vlad	Ţepeş.’

“	‘Và	như	thế	có	nghĩa	là,	ngoại	trừ	hai	người	đã	bị	người	Thổ	giết,	bọn
họ	đã	đến	được	một	tu	viện	Bungari	an	toàn.	Sveti	Georgi...	tu	viện	đó	ở	đâu
nhỉ?’

“Đó	là	câu	hỏi	mà	cha	muốn	nêu	ra	nhất	trong	số	những	thắc	mắc	đang
đè	nặng	trong	cha.	Stoichev	bóp	trán.	‘Ước	gì	tôi	biết	được,’	ông	lẩm	bẩm.
‘Chẳng	ai	biết	cả.	Không	có	 tu	viện	nào	có	 tên	 là	Sveti	Georgi	 trong	vùng
Bachkovo,	và	cũng	chẳng	có	chứng	cứ	nào	chứng	tỏ	đã	từng	có	một	tu	viện
như	vậy	ở	đó.	Sveti	Georgi	là	một	trong	vài	tu	viện	thời	Trung	cổ	ở	Bungari
mà	chúng	tôi	biết	là	từng	tồn	tại	nhưng	đã	biến	mất	trong	những	thế	kỷ	đầu
tiên	dưới	gông	cùm	của	đế	chế	Ottoman.	Có	thể	nó	đã	bị	phóng	hỏa,	đá	của
nó	 phân	 tán	 khắp	 nơi	 hoặc	 được	 sử	 dụng	 cho	 những	 công	 trình	 xây	 dựng
khác.’	Ông	nhìn	chúng	ta	bằng	ánh	mắt	buồn	bã.	‘Nếu	người	Thổ	có	lý	do
nào	đó	để	căm	ghét	hoặc	sợ	hãi	tu	viện	này	thì	có	lẽ	nó	đã	bị	phá	hủy	hoàn
toàn	rồi.	Chắc	chắn	là,	cũng	như	tu	viện	Rila,	họ	không	cho	phép	xây	dựng
lại	nó.	Đã	có	lúc	tôi	rất	quan	tâm	tìm	kiếm	vị	trí	của	tu	viện	Sveti	Georgi.’
Ông	chợt	dừng	lại	một	lát.	‘Sau	khi	ông	bạn	Angelov	qua	đời,	tôi	đã	cố	tiếp
tục	 nghiên	 cứu	 của	 ông	 ấy	 một	 thời	 gian.	 Tôi	 đã	 tìm	 đến	 Bachkovski
manastir(1)	_,	 trò	chuyện	với	các	tu	sĩ	cũng	như	hỏi	han	nhiều	người	ở	xứ
đó,	nhưng	chẳng	ai	biết	gì	về	tu	viện	mang	tên	Sveti	Georgi.	Tôi	cũng	chưa
bao	giờ	tìm	thấy	cái	tên	đó	trên	bất	kỳ	tấm	bản	đồ	cổ	nào.	Tôi	đã	tự	hỏi	phải
chăng	Stefan	cung	cấp	cho	Zacharias	một	cái	tên	giả	của	tu	viện.	Tôi	nghĩ,	ít
nhất	phải	có	một	truyền	thuyết	lưu	truyền	giữa	những	người	dân	trong	vùng
nếu	di	hài	của	một	nhân	vật	quan	trọng	như	Vlad	Dracula	được	chôn	cất	ở
đó.	Trước	khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	tôi	đã	muốn	đến	Snagov	để	xem	liệu	có
thể	biết	thêm	được	điều	gì	ở	đó...’

“	‘Nếu	đi,	có	thể	ông	đã	gặp	thầy	Rossi,	hoặc	ít	nhất	là	nhà	khảo	cổ	kia	-
ông	Georgescu,’	cha	gần	như	reo	lên.

“	‘Có	thể.’	Ông	mỉm	một	nụ	cười	kỳ	lạ.	‘Nếu	ông	Rossi	và	tôi	quả	thực
gặp	nhau	ở	đấy,	có	lẽ	chúng	tôi	đã	có	thể	kết	nối	những	gì	cả	hai	biết	lúc	đó,
trước	khi	quá	trễ.’

“Cha	băn	khoăn	không	biết	liệu	có	phải	ý	ông	là,	Trước	cuộc	cách	mạng
ở	Bungari,	 trước	khi	 tôi	bị	 lưu	đày	ở	chốn	này;	cha	không	muốn	hỏi.	Tuy



nhiên,	chỉ	một	lát	sau	Stoichev	tự	giải	thích.	‘Các	bạn	thấy	đó,	tôi	đã	dừng
nghiên	cứu	một	cách	khá	đột	ngột.	Ngày	trở	về	từ	vùng	Bachkovo,	tâm	trí	tôi
nung	nấu	kế	hoạch	đi	Rumani,	nhưng	tôi	đã	nhìn	thấy	một	cảnh	tượng	đáng
sợ	khi	trở	về	căn	hộ	của	mình	ở	Sofia.’

“Ông	lại	ngưng	nói,	mắt	nhắm	nghiền.	‘Tôi	đã	cố	không	nghĩ	về	cái	ngày
đó.	 Trước	 tiên,	 tôi	 cần	 phải	 cho	 các	 bạn	 biết	 tôi	 có	một	 căn	 hộ	 nhỏ	 gần
Rimskaya	stena	-	bức	tường	do	người	La	Mã	xây	ở	Sofia,	một	địa	điểm	rất
cổ	xưa	-	tôi	rất	ưa	thích	căn	hộ	này	vì	lịch	sử	của	thành	phố	vây	bọc	xung
quanh	nó.	Tôi	ra	ngoài	để	mua	các	vật	dụng	linh	tinh,	để	mớ	giấy	tờ	và	sách
vở	về	Bachkovo	cùng	các	tu	viện	khác	trên	bàn.	Khi	trở	về	tôi	nhận	ra	có	ai
đó	đã	xáo	trộn	tất	cả	đồ	đạc	của	mình,	các	cuốn	sách	bị	kéo	ra	khỏi	kệ,	 tủ
tường	bị	 lục	soát.	Trên	bàn,	rải	khắp	mớ	giấy	tờ,	 là	một	vệt	máu	nhỏ.	Hẳn
các	bạn	cũng	biết	mực	làm	ố	một	trang	giấy	là	như	thế	nào...’	Ông	chợt	dừng
lại,	nhìn	như	xuyên	thấu	chúng	ta.	‘Nằm	ngay	giữa	bàn	là	một	cuốn	sách	mà
tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy...’	Ông	đột	ngột	đứng	dậy,	lê	bước	vào	một	phòng
khác,	chúng	ta	nghe	tiếng	ông	bước	quanh,	dời	chuyển	các	cuốn	sách.	Lẽ	ra
cha	nên	đứng	dậy	giúp	ông	một	 tay,	 nhưng	 thay	vì	 vậy,	 cha	 lại	 ngồi	 nhìn
Helen	chằm	chằm,	có	vẻ	như	cô	cũng	đang	chết	lặng.

“Một	lúc	sau,	Stoichev	quay	lại,	trong	tay	là	một	cuốn	sách	khổ	đôi	lớn,
bìa	bọc	da	đã	sờn	rách.	Ông	đặt	cuốn	sách	trước	mặt	chúng	ta,	chúng	ta	nhìn
ông	ngập	ngừng	lật	 từng	trang	bằng	bàn	 tay	già	nua,	và	ông	lẳng	lặng	cho
chúng	 ta	 xem	 những	 trang	 giấy	 trắng,	 rồi	một	 hình	 to	 tướng	 ở	 giữa	 cuốn
sách.	Con	rồng	ở	đây	trông	có	vẻ	nhỏ	hơn	do	khoảng	trống	đáng	kể	của	khổ
giấy	đôi	còn	lại	chung	quanh,	nhưng	chắc	chắn	đó	vẫn	là	bức	tranh	khắc	gỗ
kia,	vẫn	là	vết	nhòe	mà	cha	đã	nhận	ra	 trong	cuốn	sách	của	anh	bạn	Hugh
James.	Còn	có	một	vết	nhòe	khác	nằm	giữa	đường	viền	màu	vàng	gần	móng
vuốt	của	con	rồng.	Stoichev	trỏ	vào	đó,	nhưng	có	vẻ	như	ông	quá	bị	chi	phối
bởi	một	xúc	cảm	nào	đó	-	có	thể	là	ghê	tởm,	có	thể	là	sợ	hãi	-	đến	độ	dường
như	trong	một	 thoáng	ông	đã	quên	bẵng	phải	nói	với	chúng	 tôi	bằng	 tiếng
Anh.	‘Kr’v,’	ông	nói.	‘Máu.’	Cha	cúi	sát	xuống.	Vết	dơ	màu	nâu	rõ	ràng	là
một	dấu	tay.

“	 ‘Lạy	 Chúa.’	 Cha	 nhớ	 lại	 chú	mèo	 tội	 nghiệp	 của	mình,	 và	 ông	 bạn
Hedges	của	 thầy	Rossi.	 ‘Liệu	có	còn	ai	khác	hoặc	cái	gì	khác	 trong	phòng
lúc	đó	không?	Ông	đã	làm	gì	khi	nhìn	thấy	dấu	máu	này?’

“	‘Không	có	ai	trong	phòng	cả,’	ông	nói	nhỏ.	‘Cửa	đã	khóa	và	vẫn	còn
khóa	khi	tôi	 trở	về,	bước	vào	nhìn	thấy	cảnh	tượng	đáng	sợ	đó.	Tôi	đã	gọi
cảnh	sát,	họ	xem	xét	khắp	nơi	và	sau	cùng	đã	-	nói	thế	nào	nhỉ?	-	đã	phân
tích	mẫu	máu	tươi	đó	và	so	sánh.	Ít	nhất	họ	cũng	dễ	dàng	phát	hiện	ra	mẫu
máu	đó	là	của	ai.’

“	‘Của	ai?’	Helen	chồm	tới.
“Giọng	Stoichev	thậm	chí	còn	nhỏ	hơn	nữa,	vì	vậy	cha	cũng	phải	chồm



tới	mới	 nghe	 được	 những	 lời	 ông	 thì	 thào.	Mồ	 hôi	 tứa	 ra	 trên	 khuôn	mặt
nhăn	nheo.	‘Của	tôi,’	ông	trả	lời.

“	‘Nhưng...’
“	‘Không,	dĩ	nhiên	là	không	phải	rồi.	Tôi	đâu	có	mặt	ở	đó.	Nhưng	cảnh

sát	cho	là	tôi	đã	tự	dàn	dựng	mọi	chuyện.	Điều	duy	nhất	không	bình	thường
là	dấu	 tay	này.	Họ	nói	 là	chưa	bao	giờ	nhìn	 thấy	một	dấu	 tay	người	giống
như	vậy	-	quá	ít	đường	vân.	Họ	trả	lại	tôi	cuốn	sách	và	mớ	giấy	tờ,	cũng	như
buộc	tôi	phải	nộp	một	số	tiền	phạt	vì	tội	giỡn	mặt	với	pháp	luật.	Tôi	còn	suýt
mất	vị	trí	giảng	viên.’

“	‘Và	ông	từ	bỏ	nghiên	cứu?’	cha	đoán.
“Stoichev	 nhún	 đôi	 vai	 gầy,	 vẻ	 bất	 lực.	 ‘Đó	 là	 dự	 án	 duy	 nhất	mà	 tôi

không	thể	tiếp	tục.	Thậm	chí	lúc	đó	tôi	vẫn	có	thể	tiếp	tục,	nếu	không	vì	cái
này.’	Ông	chậm	rãi	 lật	đến	 trang	 thứ	hai	của	cuốn	sách	khổ	đôi.	 ‘Đây,	cái
này,’	ông	lặp	lại,	và	trên	trang	giấy	chúng	ta	nhìn	thấy	một	chữ	duy	nhất,	nắn
nót	viết	 tay	 theo	 lối	 cổ	bằng	một	 thứ	mực	màu	dịu	và	cũng	xưa	cũ	không
kém.	Lúc	đó	cha	chỉ	biết	bảng	chữ	cái	Kiril	nổi	tiếng	kia	đủ	để	đọc	được	chữ
đó,	dù	ký	tự	đầu	tiên	làm	cha	băn	khoăn	mất	một	lát.	Helen	đọc	thành	tiếng
chữ	đó.	‘STOICHEV,’	cô	thì	thầm.	‘Ôi,	ông	thấy	tên	chính	mình	trong	cuốn
sách.	Kinh	khủng	quá.’

“	‘Phải,	chính	tên	tôi,	mà	bằng	kiểu	chữ	viết	 tay	và	thứ	mực	rõ	ràng	là
thuộc	thời	Trung	cổ.	Tôi	luôn	hối	tiếc	rằng	mình	thật	hèn	nhát	khi	không	tiếp
tục	dự	án	này,	nhưng	quả	thực	tôi	thấy	sợ.	Tôi	đã	nghĩ	sẽ	có	chuyện	xảy	đến
với	tôi	-	như	chuyện	đã	xảy	ra	với	cha	cô.’

“	‘Ông	sợ	là	đúng,’	cha	an	ủi	vị	học	giả	già.	‘Nhưng	chúng	tôi	hy	vọng
mọi	chuyện	không	quá	trễ	đối	với	giáo	sư	Rossi.’

“Ông	 ngồi	 thẳng	 người	 trên	 ghế.	 ‘Đúng	 vậy.	 Nếu	 bằng	 cách	 nào	 đó
chúng	ta	tìm	được	Sveti	Georgi.	Trước	tiên,	chúng	ta	phải	đến	Rila	để	xem
qua	những	lá	thư	khác	của	Sư	huynh	Kiril.	Như	tôi	đã	nói,	tôi	chưa	bao	giờ
liên	kết	chúng	với	tập	“Biên	niên	ký”	của	Zacharias.	Tôi	không	có	bản	sao
những	lá	thư	ấy	ở	đây,	và	chính	quyền	tại	Rila	cũng	không	cho	phép	công	bố
chúng,	mặc	dù	nhiều	sử	gia	-	trong	đó	có	cả	bản	thân	tôi	-	đã	yêu	cầu	điều
này.	Và	tôi	cũng	muốn	các	bạn	nói	chuyện	với	một	người	ở	Rila.	Dù	có	thể
ông	ta	cũng	không	giúp	được	gì.’

“Trông	Stoichev	có	vẻ	như	còn	muốn	nói	 thêm	một	điều	gì	đó,	nhưng
ngay	lúc	ấy	chúng	ta	nghe	tiếng	bước	chân	rầm	rập	trên	cầu	thang.	Ông	cố
đứng	dậy	rồi	liếc	nhìn	cha	bằng	ánh	mắt	khẩn	cầu.	Cha	chộp	lấy	cuốn	sách
khổ	đôi	và	phóng	vào	phòng	kế	bên,	giấu	cuốn	sách	sau	một	chiếc	hộp.	Cha
kịp	 quay	 trở	 lại	 với	 Stoichev	 và	Helen	 đúng	 lúc	 Ranov	mở	 cánh	 cửa	 thư
viện.

“	‘Chà,’	gã	thốt	lên.	‘Một	hội	nghị	của	các	nhà	sử	học.	Ông	đã	bỏ	lỡ	buổi
tiệc	của	chính	mình	rồi,	thưa	giáo	sư.’	Không	cần	khách	sáo	che	đậy,	gã	xem



lướt	qua	các	cuốn	sách	và	mớ	giấy	tờ	trên	bàn,	sau	cùng	cầm	lên	tờ	tạp	chí
cũ	mà	có	những	đoạn	“Biên	niên	ký”	của	Zacharias	mà	Stoichev	đã	đọc	cho
chúng	 ta	nghe.	 ‘Đây	 là	 thứ	mà	các	bạn	 lưu	 tâm	phải	không?’	Gã	gần	như
mỉm	cười	với	chúng	ta.	 ‘Có	lẽ	 tôi	cũng	nên	đọc	qua,	để	 trau	dồi	kiến	thức
của	mình	ấy	mà.	Tôi	vẫn	rất	mù	mờ	về	thời	Trung	cổ	của	Bungari.	Cô	cháu
gái	khó	hiểu	của	giáo	sư	không	quan	tâm	đến	tôi	như	tôi	nghĩ.	Tôi	đã	đưa	ra
một	lời	mời	rất	nghiêm	chỉnh	nơi	góc	vườn	đẹp	nhất	của	ngài,	nhưng	cô	ấy
lại	kháng	cự.’

“Stoichev	đỏ	mặt	giận	dữ	và	có	vẻ	như	sắp	tuôn	ra	lời	gì	đó,	nhưng	cha
ngạc	nhiên	khi	Helen	can	thiệp.	‘Đừng	có	chạm	bàn	tay	dơ	dáy	của	anh	vào
cô	ấy,’	cô	cao	giọng,	nhìn	thẳng	vào	mắt	gã.	‘Anh	có	mặt	ở	đây	là	để	quấy
rầy	chúng	tôi	chứ	nào	phải	cô	ấy.’	Cha	chạm	vào	tay	Helen,	hy	vọng	bằng
cách	nào	đó	 cô	 sẽ	không	 làm	cho	gã	đàn	ông	kia	nổi	điên	 lên;	 không	cần
thêm	một	 thảm	 họa	 chính	 trị	 chúng	 ta	 cũng	 đủ	 khổ	 sở	 rồi.	 Nhưng	 cô	 và
Ranov	chỉ	trừng	trừng	nhìn	nhau	một	lúc	lâu,	vẻ	cân	nhắc	đánh	giá	nhau,	rồi
quay	đi.

“Trong	lúc	đó,	Stoichev	đã	kịp	trấn	tĩnh	lại.	‘Sẽ	vô	cùng	ích	lợi	cho	công
trình	nghiên	cứu	của	các	vị	khách	này	nếu	anh	có	 thể	 thu	xếp	cho	họ	đến
Rila,’	ông	nói	với	Ranov,	vẻ	điềm	tĩnh.	‘Tôi	cũng	muốn	cùng	đi	với	họ,	tôi
sẽ	rất	lấy	làm	hân	hạnh	nếu	được	đích	thân	dẫn	họ	đi	xem	thư	viện	Rila.’

“	 ‘Rila	ư?’	Ranov	như	đang	xem	xét	 tờ	 tạp	chí	 trong	 tay	nặng	nhẹ	 thế
nào.	 ‘Được	 thôi.	Đó	sẽ	 là	điểm	 tham	quan	kế	 tiếp	của	chúng	 ta.	Có	 thể	 là
ngày	mốt.	Tôi	sẽ	nhắn	tin	cho	ông,	thưa	giáo	sư,	để	báo	cho	ông	biết	khi	nào
ông	có	thể	gặp	chúng	tôi	ở	đó.’

“	‘Ngày	mai	không	được	hay	sao?’	Cha	cố	làm	ra	vẻ	tự	nhiên.
“Stoichev	gật	đầu.	‘Phải	kiên	nhẫn	chờ	đợi	 thôi,	 trong	thời	gian	đó	các

bạn	có	thể	thưởng	thức	cảnh	đẹp	của	Sofia.	Nào,	các	bạn,	đây	là	cuộc	trao
đổi	ý	kiến	thú	vị,	nhưng	chắc	hẳn	Kiril	và	Methodii	cũng	chẳng	phiền	lòng
nếu	chúng	ta	còn	ăn	uống	vui	vẻ	nữa.	Cô	Rossi...’	Ông	đưa	bàn	tay	yếu	ớt	về
phía	Helen	và	cô	giúp	ông	đứng	dậy.	‘Quàng	lấy	tay	tôi	và	chúng	ta	sẽ	đi	ăn
mừng	ngày	của	việc	dạy	và	học.’

“Những	khách	khứa	khác	đã	bắt	đầu	tụ	tập	dưới	giàn	lưới	mắt	cáo,	chúng
ta	nhận	ra	ngay	lý	do:	ba	chàng	trai	trẻ	tuổi	đang	lôi	từ	trong	túi	ra	các	nhạc
cụ	và	dựng	chúng	gần	khu	bàn	ăn.	Anh	chàng	cao	lêu	nghêu	có	mái	tóc	đen
bù	xù	đang	 thử	phím	một	cây	accordeon	màu	đen	và	bạc.	Một	người	khác
cầm	kèn	clarinet.	Anh	ta	thử	dạo	một	vài	nốt	trong	khi	người	nhạc	công	thứ
ba	bày	ra	một	trống	da	lớn	và	chiếc	dùi	dài	đầu	bọc	vải.	Họ	ngồi	xuống	ba
chiếc	ghế	kê	sát	và	nhìn	nhau	cười	 toe	 toét,	họ	 thử	dạo	một	hai	điệu	nhạc,
chỉnh	lại	tư	thế	ngồi.	Anh	chàng	chơi	kèn	clarinet	cởi	áo	khoác	ra.

“Rồi	họ	liếc	nhìn	nhau	và	bất	chợt,	thứ	âm	nhạc	sôi	nổi	nhất	mà	cha	từng
nghe	tuôn	chảy.	Stoichev	cười	rạng	rỡ	trên	ngai	của	mình,	phía	sau	chú	cừu



nướng,	và	Helen	ngồi	sát	bên	cha,	siết	chặt	cánh	tay	cha.	Đó	là	một	âm	thanh
quay	cuồng	bốc	cao	như	lốc	xoáy,	rồi	bật	nảy	theo	một	nhịp	điệu	tuy	xa	lạ
nhưng	cha	vẫn	không	 thể	 cưỡng	 lại	 không	nhịp	 chân	 theo.	Cây	accordeon
dìu	dặt	kéo	ra	xếp	vào,	những	nốt	nhạc	vút	lên	từ	ngón	tay	anh	chàng	nhạc
công.	Cha	sững	sờ	trước	tốc	độ	và	sức	lực	họ	dồn	vào	bản	nhạc.	Điệu	nhạc
làm	dậy	lên	trong	đám	đông	những	tiếng	hò	reo	vui	vẻ	đầy	phấn	khích.

“Chỉ	vài	phút	sau,	một	vài	người	bật	dậy,	người	này	nắm	lấy	 thắt	 lưng
người	kia,	nối	đuôi	nhau	bắt	đầu	một	điệu	nhảy	sôi	nổi	không	kém	gì	tiếng
nhạc.	Những	đôi	giày	bóng	láng	nâng	lên,	giậm	xuống	trên	mặt	cỏ.	Chẳng
bao	lâu,	vài	phụ	nữ	váy	áo	trang	nhã	cũng	tham	gia,	họ	nhảy	với	phần	thân
trên	 thẳng	 và	 bất	 động	 trong	 khi	 chân	 xoay	 tít	 quay	 cuồng.	 Gương	 mặt
những	người	tham	gia	nhảy	múa	rạng	rỡ;	tất	cả	đều	tựa	như	không	thể	nào
ngăn	 được	 tiếng	 cười,	 anh	 chàng	 chơi	 đàn	 accordeon	 cũng	 nhe	 răng	 cười
hưởng	ứng.	Người	đàn	ông	dẫn	đầu	hàng	rồng	rắn	rút	ra	một	khăn	tay	màu
trắng,	giơ	cao	và	quay	tròn	chiếc	khăn.	Mắt	Helen	sáng	bừng,	cô	nhịp	tay	lên
cạnh	bàn	tựa	như	không	thể	ngồi	yên	được.	Các	nhạc	công	chơi	nhạc	không
ngừng	trong	lúc	số	người	còn	lại	chúng	ta	hò	reo,	nâng	ly	chúc	mừng	họ,	và
những	người	tham	gia	nhảy	múa	cũng	chưa	có	dấu	hiệu	muốn	ngừng.	Cuối
cùng,	tiếng	nhạc	ngưng	và	hàng	rồng	rắn	cũng	rã	đám,	những	người	khiêu	vũ
vừa	lau	mồ	hôi	đầm	đìa	trên	mặt	vừa	bật	cười	to.	Các	ông	lại	châm	đầy	ly
rượu,	các	bà	thì	lục	tìm	khăn	tay,	vuốt	lại	mái	tóc,	cười	khúc	khích	với	nhau.

“Anh	chàng	accordeon	lại	bắt	đầu	trỗi	nhạc,	nhưng	lần	này	là	những	nốt
nhạc	chậm,	rung,	ngân	dài	thành	một	âm	điệu	rền	rĩ.	Anh	ta	ngửa	mái	đầu	bù
xù	ra	sau	và	cất	tiếng	hát.	Thực	ra	là	nửa	hát	nửa	rền	rĩ,	một	giai	điệu	cất	lên
bằng	giọng	nam	trung	quá	thống	thiết	đến	độ	cha	thấy	quặn	thắt	trong	lòng
vì	cảm	giác	mất	mát,	vì	tất	cả	những	mất	mát	trong	cuộc	đời	mình.	‘Anh	ta
hát	gì	vậy?’	cha	hỏi	Stoichev	để	che	giấu	nỗi	xúc	động.

“	‘Đó	là	một	bài	hát	xưa,	rất	xưa	-	 tôi	nghĩ	 ít	nhất	 là	ba	hoặc	bốn	trăm
năm	tuổi.	Bài	hát	kể	chuyện	một	thôn	nữ	Bungari	xinh	đẹp	bị	những	kẻ	xâm
lăng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	săn	đuổi.	Chúng	muốn	nàng	về	làm	thiếp	trong	hậu	cung
của	tên	quan	tổng	trấn	địa	phương,	nhưng	nàng	đã	cự	tuyệt.	Chúng	phi	ngựa
đuổi	theo	khi	nàng	chạy	trốn	lên	một	ngọn	núi	cao	gần	làng.	Trên	đỉnh	núi
đó	là	một	vách	đá.	Nàng	thét	lên	rằng	thà	chết	chứ	không	thể	trở	thành	thiếp
của	một	kẻ	vô	đạo,	rồi	gieo	mình	xuống	vách	đá.	Sau	đó,	một	dòng	suối	đã
xuất	hiện	dưới	chân	núi,	đó	 là	dòng	nước	 tinh	khiết,	ngọt	ngào	nhất	 thung
lũng.’

“Helen	gật	đầu.	 ‘Ở	Rumani	 chúng	 tôi	 cũng	có	những	bài	hát	 nội	dung
tương	tự.’

“	 ‘Tôi	 nghĩ	 chúng	 hiện	 diện	 ở	 bất	 kỳ	 nơi	 nào	 gông	 cùm	 của	 đế	 chế
Ottoman	 rơi	xuống	đầu	người	dân	vùng	Balkan,’	Stoichev	nói,	 vẻ	mặt	 ảm
đạm.	 ‘Trong	nền	văn	hóa	dân	gian	Bungari	có	hàng	ngàn	bài	hát	như	vậy,



với	các	chủ	đề	khác	nhau	-	tất	cả	đều	là	tiếng	thét	phản	kháng	lại	ách	nô	lệ	áp
đặt	lên	dân	tộc	chúng	tôi.’

“Dường	như	cảm	thấy	đã	đủ	làm	trái	tim	chúng	ta	quặn	thắt,	anh	chàng
nhạc	công	accordeon	nở	nụ	cười	lém	lỉnh	khi	bài	hát	kết	thúc	và	bắt	qua	một
bản	khiêu	vũ	khác.	Lần	này,	hầu	hết	đám	khách	khứa	đều	đứng	dậy	tham	gia
vào	hàng	 rồng	 rắn	quanh	sân.	Một	vị	khách	 thúc	giục	chúng	 ta	cùng	 tham
gia,	chỉ	một	lát	sau	Helen	đã	hòa	mình	cùng	họ,	dù	cha	vẫn	ngồi	yên	cạnh
Stoichev,	say	sưa	ngắm	nhìn	cô.	Sau	vài	bước	Helen	đã	hòa	nhập	với	điệu
nhảy.	Khiêu	vũ	dường	như	đã	nằm	trong	máu	cô;	dáng	cô	tự	nhiên,	chân	cô
chuyển	động	vững	vàng	theo	nhịp	điệu	sôi	nổi.	Dõi	theo	thân	hình	mềm	mại
trong	bộ	áo	cánh	màu	nhạt	và	váy	đen	ấy,	gương	mặt	tươi	vui	rạng	rỡ	lòa	xòa
những	lọn	tóc	quăn	đen	ấy,	cha	nhận	ra	mình	đang	nguyện	cầu	để	đừng	xảy
ra	chuyện	gì	làm	tổn	hại	đến	cô,	và	tự	hỏi	liệu	cô	có	chịu	để	cha	che	chở	cô
hay	không.”

Chú	thích:
1.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"tu	viện	Bachkovo".	



Chương	61

“Nếu	ấn	tượng	đầu	tiên	khi	nhìn	ngôi	nhà	của	Stoichev	đã	bất	chợt	làm
dâng	lên	trong	cha	nỗi	thất	vọng,	thì	ấn	tượng	ban	đầu	khi	thấy	tu	viện	Rila
lại	làm	cha	choáng	ngợp	nỗi	kinh	sợ.	Tu	viện	nằm	trong	một	thung	lũng	sâu
hút	-	vào	thời	điểm	đó	gần	như	chiếm	cả	thung	lũng	-	còn	trên	các	bức	tường
và	mái	vòm	là	những	ngọn	núi	trong	dãy	Rila,	sừng	sững	vút	lên,	dựng	đứng
và	phủ	dày	những	cánh	rừng	vân	sam.	Ranov	dừng	xe	trong	bóng	râm	phía
ngoài	cổng	chính,	và	chúng	ta	đi	vào	cùng	vài	nhóm	khách	du	lịch	khác.	Đó
là	một	ngày	hanh	nóng;	mùa	hè	vùng	Balkan	dường	như	đang	đến	gần,	bụi
bặm	từ	nền	đất	cuộn	lên	quanh	mắt	cá	chân	chúng	ta.	Cánh	cửa	gỗ	lớn	của
cổng	chính	để	mở,	chúng	ta	bước	vào	và	nhìn	thấy	một	cảnh	tượng	mà	cha
chưa	 bao	 giờ	 quên	 được.	 Chung	 quanh	 chúng	 ta	 lù	 lù	 hiện	 ra	 những	 bức
tường	của	pháo	đài	tu	viện,	với	những	sọc	đen,	đỏ	trên	nền	thạch	cao	trắng
và	những	tầng	hành	lang	gỗ	dài.	Chiếm	một	phần	ba	khu	vực	bên	 trong	là
một	nhà	thờ	thanh	nhã,	cổng	vòm	đầy	những	bức	bích	họa,	các	mái	vòm	màu
xanh	 lục	nhạt	 sáng	bừng	 lên	dưới	nắng	ban	 trưa.	Bên	cạnh	nhà	 thờ	 là	một
ngọn	tháp	đá	xám	vuông	vắn,	đồ	sộ,	rõ	ràng	cổ	xưa	hơn	mọi	thứ	khác	trong
tầm	mắt.	Stoichev	cho	chúng	ta	biết	đó	là	tháp	Hrelyo,	do	một	nhà	quý	tộc
thời	Trung	cổ	xây	dựng	làm	nơi	ẩn	náu	khỏi	các	đối	thủ	chính	trị.	Đó	là	phần
còn	lại	duy	nhất	của	tu	viện	nguyên	thủy	vốn	đã	bị	quân	Thổ	phóng	hỏa	tiêu
hủy,	công	trình	tráng	lệ	với	những	sọc	đen	đỏ	hiện	nay	mãi	tới	nhiều	thế	kỷ
sau	mới	được	xây	dựng.	Khi	chúng	ta	đang	đứng	đó,	chuông	nhà	thờ	bỗng
ngân	vang,	khiến	một	bầy	chim	sợ	hãi	bay	lên.	Những	con	chim	giật	mình
vút	lên	cao,	cha	dõi	theo	chúng	và	lại	nhìn	thấy	những	đỉnh	núi	cao	đến	khó
tưởng	tượng	nổi	phía	bên	trên	-	ít	nhất	cũng	phải	một	ngày	leo	núi.	Cha	nín
thở;	liệu	thầy	Rossi	có	đang	ở	đâu	đó	trong	chốn	cổ	xưa	này?

“Đứng	sát	bên	với	một	chiếc	khăn	nhỏ	buộc	 trên	 tóc,	Helen	quàng	 tay
vào	tay	cha,	và	cha	chợt	nhớ	lại	khoảnh	khắc	ở	thánh	đường	Hagia	Sophia,
khi	cô	chợt	nắm	chặt	tay	cha,	buổi	chiều	đó	ở	Istanbul	có	vẻ	như	đã	trôi	qua
lâu	lắm	rồi	dù	thực	sự	chỉ	mới	vài	ngày	trước	đây.	Đế	chế	Ottoman	đã	chinh
phục	vùng	đất	này	rất	lâu	trước	khi	chiếm	Constantinople;	đúng	ra,	chúng	ta
nên	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	tìm	ở	đây	chứ	không	phải	ở	Hagia	Sophia.	Mặt
khác,	ngay	cả	 trước	khi	vùng	đất	này	bị	chinh	phục,	những	học	thuyết	của
người	Byzantine	cũng	như	nghệ	 thuật	và	kiến	 trúc	 tao	nhã	của	họ	đã	được
truyền	 bá	 từ	 Constantinople	 sang	 để	 làm	 phong	 phú	 thêm	 nền	 văn	 hóa
Bungari.	Ngày	nay	Hagia	Sophia	là	một	viện	bảo	tàng	giữa	các	nhà	thờ	Hồi
giáo,	trong	khi	cái	thung	lũng	hẻo	lánh	này	lại	đầy	ắp	những	đặc	trưng	của
nền	văn	hóa	Byzantine.

“Đứng	bên	cạnh	chúng	ta,	Stoichev	rõ	ràng	đang	khoái	trá	tận	hưởng	sự



ngạc	nhiên	của	Helen	và	cha.	Dưới	chiếc	mũ	rộng	vành,	Irina	ôm	cứng	tay
ông	cậu	mình.	Chỉ	mình	Ranov	đứng	lẻ	loi,	nhìn	quang	cảnh	đẹp	tuyệt	vời
này	bằng	ánh	mắt	cau	có,	gã	nghi	ngờ	quay	đầu	lại	khi	một	nhóm	tu	sĩ	đội
mũ	trùm	đen	đi	ngang	qua	chúng	ta	để	vào	nhà	thờ.	Chúng	ta	phải	vất	vả	lắm
mới	 thuyết	phục	được	gã	đồng	ý	đón	Stoichev	và	 Irina	đi	 cùng	xe;	gã	nói
muốn	dành	cho	Stoichev	cái	vinh	dự	được	chỉ	dẫn	chúng	 ta	ở	Rila,	nhưng
Stoichev	không	có	lý	gì	mà	không	thể	sử	dụng	xe	buýt	như	những	người	dân
Bungari	khác.	Cha	đã	cố	kiềm	chế	không	huỵch	toẹt	ra	là	chính	gã,	Ranov,
cũng	đâu	có	vẻ	mặn	mà	lắm	nếu	bản	thân	phải	sử	dụng	xe	buýt.	Cuối	cùng
chúng	ta	cũng	thuyết	phục	được	gã,	dù	điều	này	cũng	không	thể	ngăn	gã	càu
nhàu	về	Stoichev	 suốt	 trên	đường	 từ	Sofia	 đến	nhà	vị	 giáo	 sư	già.	Nào	 là
Stoichev	đã	sử	dụng	danh	tiếng	của	mình	để	rao	truyền	sự	mê	tín	dị	đoan	và
những	ý	tưởng	đi	ngược	lại	với	tinh	thần	yêu	nước;	tất	cả	mọi	người	đều	biết
ông	ta	đã	không	chịu	từ	bỏ	lòng	trung	thành	mù	quáng,	thiếu	cơ	sở	khoa	học
đối	với	giáo	hội	Chính	Thống	giáo;	ông	ta	còn	có	một	người	con	trai	đang
học	ở	Tây	Đức	cũng	phản	động	không	kém	gì	cha	mình.	Nhưng	chúng	ta	đã
thắng	cuộc,	Stoichev	được	đi	cùng	xe	với	chúng	ta,	và	trong	lúc	dừng	lại	ăn
trưa	tại	một	quán	rượu	miền	núi	Irina	thì	thầm	với	vẻ	biết	ơn	rằng	cô	sẽ	ngăn
không	cho	ông	cậu	đi	nếu	họ	phải	đi	bằng	xe	buýt;	ông	sẽ	không	chịu	nổi
một	chuyến	đi	khó	nhọc	như	vậy	trong	thời	tiết	nóng	bức	này.

“	‘Đây	là	cánh	bên	nơi	các	tu	sĩ	ở,’	Stoichev	lên	tiếng.	‘Và	ở	đằng	kia,
dọc	theo	cánh	đó,	là	khu	nhà	trọ	nơi	chúng	ta	sẽ	qua	đêm.	Mặc	dù	ban	ngày
tấp	nập	du	khách,	nhưng	các	bạn	sẽ	cảm	nhận	được	sự	tĩnh	mịch	vô	cùng	của
nơi	này	vào	ban	đêm.	Đây	là	một	trong	những	kho	báu	tuyệt	vời	nhất	của	đất
nước	chúng	tôi,	có	rất	nhiều	người	đến	đây	tham	quan,	đặc	biệt	là	vào	mùa
hè.	Nhưng	 đến	 đêm	 thì	 cảnh	 vật	 lại	 trở	 nên	 tĩnh	 lặng.	Nào,’	 ông	 tiếp	 tục,
‘chúng	ta	sẽ	vào	trong	để	gặp	cha	tu	viện	trưởng.	Tôi	đã	gọi	cho	ông	ấy	hôm
qua,	có	lẽ	ông	ấy	đang	mong	chúng	ta.’	Stoichev	dẫn	đường	với	vẻ	hăng	hái
bất	ngờ,	hăm	hở	nhìn	quanh,	tựa	như	nơi	này	đã	thổi	vào	ông	một	luồng	sinh
khí	mới.

“Chúng	ta	đến	dãy	phòng	tiếp	khách	của	cha	tu	viện	trưởng	ở	tầng	trệt
bên	một	cánh	tu	viện.	Một	tu	sĩ	mặc	áo	chùng	đen	có	bộ	râu	dài	màu	nâu	mở
cửa	 cho	 chúng	 ta,	 Stoichev	bỏ	mũ	 ra	 và	 bước	vào	 trước	 tiên.	Cha	 tu	 viện
trưởng	đứng	lên	khỏi	chiếc	ghế	băng	dài	đặt	sát	tường	và	bước	ra	đón	chúng
ta.	Ông	và	Stoichev	chào	hỏi	nhau	rất	 thân	mật,	Stoichev	hôn	tay	ông,	còn
ông	 thì	 làm	 dấu	 ban	 phước	 lành	 cho	 vị	 giáo	 sư	 già.	 Cha	 tu	 viện	 trưởng
khoảng	sáu	mươi,	gầy	gò	nhưng	dáng	người	vẫn	thẳng,	râu	đã	chớm	bạc	và
mắt	xanh	trầm	tĩnh	-	cha	khá	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	có	những	người	Bungari
mắt	xanh	như	vậy.	Bằng	kiểu	cách	rất	hiện	đại,	ông	bắt	tay	chúng	ta	và	cả
Ranov,	gã	chào	lại	với	vẻ	khinh	khỉnh	ra	mặt.	Sau	đó,	ông	ra	hiệu	mời	tất	cả
chúng	ta	ngồi	xuống,	một	tu	sĩ	bưng	vào	một	khay	đầy	ly	-	nhưng	ở	đây	thì



đó	không	phải	là	những	ly	đầy	rakiya	mà	là	nước	mát,	cùng	với	những	đĩa
nhỏ	bột	 tinh	chất	hoa	hồng	mà	chúng	 ta	đã	 từng	gặp	ở	 Istanbul.	Cha	để	ý
thấy	Ranov	không	thèm	đụng	đến	ly	nước	của	mình,	tựa	như	gã	nghi	ngờ	có
thuốc	độc.

“Cha	tu	viện	trưởng	rõ	ràng	rất	vui	khi	gặp	Stoichev,	cha	nghĩ	cuộc	thăm
viếng	này	hẳn	khiến	cho	cả	hai	vô	cùng	mãn	nguyện.	Thông	qua	Stoichev,
ông	hỏi	chúng	ta	ở	vùng	nào	tại	Mỹ,	ông	có	thể	làm	gì	giúp	chúng	ta,	chúng
ta	có	thể	ở	lại	bao	lâu.	Stoichev	nói	chuyện	với	ông	một	lúc	lâu,	đồng	thời	ân
cần	dịch	lại	để	chúng	ta	có	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	của	tu	viện	trưởng.	Cha
tu	viện	trưởng	tuyên	bố	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	thư	viện	bao	lâu	tùy	thích;
chúng	ta	có	thể	ngủ	ở	khu	nhà	trọ;	chúng	ta	nên	tham	gia	các	buổi	lễ	trong
nhà	thờ;	chúng	ta	có	thể	đi	bất	cứ	đâu	ngoại	trừ	khu	vực	của	các	tu	sĩ	-	ông
nói	câu	này	với	một	cái	gật	đầu	tế	nhị	hướng	về	Helen	và	Irina	-	và	sẽ	không
có	chuyện	bạn	bè	giáo	sư	Stoichev	phải	trả	tiền	trọ.	Chúng	ta	nồng	nhiệt	cảm
ơn	 ông,	 rồi	 Stoichev	 đứng	 dậy.	 ‘Nào,’	 ông	 nói,	 ‘vì	 đã	 được	 cha	 tu	 viện
trưởng	cho	phép,	chúng	ta	sẽ	đến	thư	viện	ngay.’	Chưa	dứt	lời	ông	đã	bước
ra	 cửa	một	 cách	 thận	 trọng,	 không	 quên	 hôn	 tay	 và	 cúi	 chào	 cha	 tu	 viện
trưởng.

“	‘Cậu	tôi	rất	xúc	động,’	Irina	thì	thầm	với	chúng	ta.	‘Ông	nói	lá	thư	của
các	bạn	là	một	phát	hiện	lớn	đối	với	lịch	sử	Bungari.’	Cha	tự	hỏi	cô	có	biết
nghiên	cứu	này	khó	khăn	nhiều	như	thế	nào,	những	thế	lực	vô	hình	nào	chặn
ngang	đường	chúng	ta,	nhưng	cha	không	thể	đoán	được	gì	qua	nét	mặt	Irina.
Cô	gái	giúp	ông	cậu	của	mình	bước	qua	cửa,	và	chúng	 ta	 theo	ông	đi	dọc
những	hành	lang	gỗ	mênh	mông	ở	khu	sân	trong,	Ranov	theo	đuôi	chúng	ta,
điếu	thuốc	kẹp	trong	tay.

“Thư	viện	là	một	gian	phòng	dài	ở	tầng	trệt,	gần	như	đối	diện	với	các	căn
phòng	của	cha	tu	viện	trưởng.	Một	tu	sĩ	râu	đen	đón	ở	cửa	và	dẫn	chúng	ta
vào;	ông	ta	cao,	nét	mặt	u	ám,	và	cha	thấy	dường	như	ông	ta	chăm	chú	nhìn
Stoichev	một	lúc	trước	khi	gật	đầu	chào	chúng	ta.	‘Đây	là	Sư	huynh	Rumen,’
Stoichev	giới	thiệu.	‘Hiện	ông	ấy	là	tu	sĩ	thủ	thư.	Ông	ấy	sẽ	tìm	cho	chúng	ta
thứ	chúng	ta	cần.’

“Một	vài	 cuốn	 sách	và	bản	 thảo	viết	 tay	được	đặt	 trong	hộp	kính,	dán
nhãn	và	trưng	bày	cho	du	khách;	cha	rất	muốn	dừng	lại	xem,	nhưng	chúng	ta
vẫn	 đi	 tiếp	 vào	một	 khu	 ở	 sâu	 bên	 trong,	 lối	 vào	 khu	 này	 ở	 cuối	 phòng.
Không	khí	mát	lạnh	kỳ	lạ	khi	vào	sâu	trong	tu	viện,	và	những	bóng	đèn	trần
ít	 ỏi	 không	 đủ	 xua	 đi	 bóng	 tối	 thăm	 thẳm	 trong	 các	 ngóc	 ngách.	 Tại	 khu
riêng	biệt	nội	bộ	này,	tủ	gỗ	kệ	gỗ	chất	đầy	những	hộp	và	khay	sách.	Trong
góc	là	một	ngai	nhỏ	đặt	bức	hình	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	Chúa	Hài	Đồng	cùng
các	 thiên	 thần	cánh	đỏ	chầu	hai	bên,	một	ngọn	đèn	bằng	vàng	khảm	ngọc
quý	đong	đưa	phía	trước	bức	ảnh	thánh.	Những	bức	tường	cổ	kính	trát	vữa,
quét	vôi	trắng,	và	một	mùi	quen	thuộc	tràn	ngập	xung	quanh	chúng	ta:	mùi



của	giấy	da	và	 lớp	 lông	nhung	đang	dần	phân	hủy.	Cha	mừng	 là	Ranov	 ít
nhất	cũng	biết	điều	mà	tắt	điếu	thuốc	trước	khi	theo	chúng	ta	bước	vào	kho
báu	này.

“Tiếng	bước	chân	Stoichev	gõ	cồm	cộp	trên	nền	đá	như	muốn	đánh	thức
những	linh	hồn	đang	còn	lẩn	quất	đâu	đây.	‘Ở	đây,’	ông	nói,	‘các	bạn	đang
nhìn	vào	trái	tim	của	dân	tộc	Bungari	-	đây	là	nơi	hàng	trăm	năm	qua	các	tu
sĩ	đã	gìn	giữ	di	sản	của	chúng	tôi,	thường	là	trong	bí	mật.	Nhiều	thế	hệ	tu	sĩ
trung	thành	đã	bỏ	công	sao	chép	các	bản	thảo	này	hoặc	cất	giấu	chúng	khi	tu
viện	bị	những	kẻ	vô	đạo	tấn	công.	Đây	chỉ	là	một	phần	nhỏ	trong	di	sản	của
dân	tộc	chúng	tôi	-	dĩ	nhiên	phần	lớn	đã	bị	phá	hủy.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	rất
tự	hào	về	những	gì	còn	lại	ở	đây.’

“Stoichev	quay	qua	nói	gì	 đó	với	người	 thủ	 thư,	 ông	này	bắt	đầu	 thận
trọng	 dò	 tìm	 những	 chiếc	 hộp	 có	 gắn	 nhãn	 tên.	Một	 lúc	 sau,	 ông	 ta	 nhấc
xuống	một	hộp	gỗ	và	lôi	ra	vài	cuốn	sách.	Cuốn	trên	cùng	trang	trí	một	bức
tranh	Chúa	Jesus	trông	rất	ấn	tượng	-	ít	nhất	cha	cho	đó	là	Chúa	Jesus	-	một
tay	cầm	quả	cầu	cắm	thánh	giá	còn	 tay	kia	cầm	vương	 trượng,	gương	mặt
bao	phủ	nỗi	u	sầu	của	người	Byzantine.	Cha	thấy	khá	thất	vọng	vì	những	lá
thư	của	Sư	huynh	Kiril	không	nằm	trong	cuốn	sách	được	đóng	bìa	lộng	lẫy
này	mà	ở	trong	cuốn	sách	đơn	sơ	hơn	bên	dưới,	trông	rất	cổ	xưa.	Người	thủ
thư	mang	cuốn	sách	đến	một	chiếc	bàn,	Stoichev	nôn	nóng	ngồi	xuống,	mở
cuốn	sách	ra	với	vẻ	hào	hứng.	Helen	và	cha	rút	sổ	ghi	chép	ra,	còn	Ranov	thì
dạo	quanh	các	kệ	sách	thư	viện,	vẻ	như	quá	chán	không	thể	ở	yên	một	chỗ.

“	‘Theo	như	tôi	nhớ,’	Stoichev	lên	tiếng,	‘ở	đây	có	hai	lá	thư,	và	không
rõ	liệu	có	còn	lá	thư	nào	khác	hay	không	-	liệu	Sư	huynh	Kiril	có	viết	những
lá	 thư	khác	nhưng	chúng	không	còn	 tồn	 tại	hay	không.’	Ông	 trỏ	vào	 trang
sách	đầu	tiên.	Trang	giấy	da	rất	cũ,	hầu	như	đã	ngả	màu	nâu,	chi	chít	những
con	 chữ	 viết	 tay	 đẹp	 đẽ,	 tròn	 trịa	 và	 sít	 rịt	 bên	 nhau.	 Stoichev	 quay	 sang
người	thủ	thư	hỏi	gì	đó.	‘Đúng	vậy,’	ông	lại	quay	qua	nói	với	chúng	ta,	vẻ
hài	lòng.	‘Cũng	như	với	các	tài	liệu	quý	hiếm	cùng	thời	kỳ,	họ	đã	cho	đánh
máy	những	lá	thư	này	qua	tiếng	Bungari.’	Người	thủ	thư	đặt	trước	mặt	ông
một	tập	tài	liệu,	Stoichev	ngồi	lặng	yên	một	lúc,	xem	xét	các	trang	đánh	máy
và	lật	lui	trang	sách	có	chữ	viết	đẹp	đẽ	cổ	kính	kia.	‘Họ	đã	làm	rất	tốt,’	sau
cùng	ông	cũng	thốt	lên.	‘Tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức	dịch	ra	để	các	bạn	ghi	lại.’
Rồi	ông	đọc	cho	chúng	ta	bản	dịch	các	lá	thư,	với	đôi	chỗ	còn	hơi	ngắc	ngứ.

Thưa	Đức	cha	tu	viện	trưởng	Eupraxius,
Cho	đến	lúc	này	chúng	tôi	đã	đi	được	ba	ngày	trên	những	con	lộ	chính	từ

Laota	hướng	về	Vin.	Chúng	 tôi	đã	 trải	qua	một	đêm	 trong	chuồng	gia	 súc
của	một	nông	dân	tốt	bụng,	và	một	đêm	tại	viện	tu	khổ	hạnh	Thánh	Mikhail,
nơi	đó	dù	hiện	không	còn	tu	sĩ	nào	sống	nhưng	ít	nhất	cũng	cho	chúng	tôi
một	chỗ	tá	túc	khô	ráo.	Đêm	qua,	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	buộc	phải	cắm	trại
trong	 rừng,	 trải	 chăn	mền	 lên	mặt	 đất	 gồ	ghề,	 chúng	 tôi	 nằm	xuống	 trong



vòng	tròn	giữa	toa	xe	và	lũ	ngựa.	Trong	đêm,	lũ	chó	sói	lảng	vảng	gần	đến
độ	chúng	tôi	nghe	được	tiếng	tru	của	chúng,	lũ	ngựa	lồng	lên	vì	sợ	hãi.	Phải
rất	khó	khăn	mới	làm	chúng	dịu	lại.	Giờ	tôi	thấy	mừng	vô	cùng	vì	có	hai	đạo
hữu	 cao	 lớn	 khỏe	 mạnh	 là	 Sư	 huynh	 Ivan	 và	 Theodosius,	 cầu	 Chúa	 ban
phước	cho	Đức	cha	đã	sáng	suốt	cử	họ	đi	cùng	chúng	tôi.

Đêm	nay,	 chúng	 tôi	 được	đón	vào	ở	nhà	một	người	 chủ	 chăn	cừu	khá
giàu	và	rất	mộ	đạo;	ông	ta	cho	biết	mình	nuôi	ba	ngàn	con	cừu	trong	khu	vực
này,	chúng	tôi	được	mời	ngủ	trên	những	tấm	nệm	da	cừu	êm	ái,	dù	vậy	riêng
tôi	vẫn	chọn	ngủ	dưới	nền	nhà	vì	lòng	mộ	đạo.	Lúc	này	chúng	tôi	đã	ra	khỏi
khu	vực	rừng	rậm,	lọt	vào	giữa	vùng	đồi	trải	rộng	bốn	bề,	nơi	chúng	tôi	có
thể	thong	dong	bước	đi	dù	là	giữa	nắng	nôi	mưa	gió.	Ông	chủ	nhà	tốt	bụng
kể	rằng	đã	hai	lần	bị	những	kẻ	vô	đạo	bên	kia	sông	cướp	bóc,	con	sông	cách
đây	chỉ	vài	ngày	đi	bộ	nếu	Sư	huynh	Angelus	có	thể	bình	phục	và	theo	kịp
chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	sẽ	để	Sư	huynh	Angelus	trên	lưng	ngựa,	mặc	dù	cái	gánh
nặng	 thiêng	 liêng	mà	 lũ	 ngựa	đang	 ra	 sức	kéo	 cũng	đã	quá	nặng	nề.	May
mắn	 là	 chúng	 tôi	 không	 còn	 nhìn	 thấy	 dấu	 vết	 của	 đám	quân	 vô	 đạo	 trên
đường.

Kẻ	tôi	tớ	hèn	mọn	của	ngài
Sư	huynh	Kiril
Tháng	Tư,	năm	của	Chúa	6985
Thưa	Đức	cha	tu	viện	trưởng	Eupraxius,
Chúng	 tôi	 đã	 bỏ	 thành	phố	 lại	 sau	 lưng	mấy	 tuần	 rồi	 và	 bây	 giờ	 đang

công	khai	đi	giữa	lãnh	thổ	của	quân	vô	đạo.	Tôi	không	dám	viết	ra	vị	trí	của
chúng	 tôi,	 vì	 sợ	 sẽ	 bị	 bắt.	Xét	 cho	 cùng,	 có	 lẽ	 chúng	 tôi	 nên	 chọn	 đường
biển,	 nhưng	Chúa	 sẽ	 là	Đấng	Che	 chở	 trên	 con	đường	 chúng	 tôi	 đã	 chọn.
Chúng	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 những	 tàn	 tích	 của	 hai	 tu	 viện	 và	một	 nhà	 thờ	 bị
phóng	hỏa.	Ngôi	nhà	thờ	vẫn	còn	đang	bốc	khói.	Năm	tu	sĩ	ở	đó	bị	treo	cổ	vì
tội	âm	mưu	làm	phản,	các	sư	huynh	còn	sống	sót	đã	chạy	trốn	tán	loạn	vào
những	tu	viện	khác.	Chúng	tôi	chỉ	biết	có	vậy	bởi	không	thể	trò	chuyện	lâu
với	những	người	dân	ra	cung	nghinh	đoàn	chúng	tôi.	Tuy	vậy,	không	có	lý	gì
để	cho	rằng	một	trong	các	tu	viện	này	là	tu	viện	chúng	ta	tìm	kiếm.	Dấu	hiệu
ở	đó	đã	rõ	ràng,	ác	quỷ	ngang	hàng	với	thánh	thần.	Thưa	Đức	cha,	nếu	thư
này	được	giao	đến	tay	ngài,	cầu	cho	nó	đến	càng	sớm	càng	tốt.

Kẻ	tôi	tớ	hèn	mọn	của	ngài
Sư	huynh	Kiril
Tháng	Sáu,	năm	của	Chúa	6985
“Khi	Stoichev	dừng	lời,	chúng	ta	ngồi	lặng	yên.	Helen	vẫn	đang	hí	hoáy

ghi	chép,	vẻ	mặt	chăm	chú,	 Irina	ngồi	chắp	hai	 tay	vào	nhau,	Ranov	đứng
dựa	vào	một	cái	tủ,	tay	gãi	sồn	sột	lên	cổ,	vẻ	lơ	đễnh.	Cha	thì	đã	bỏ	không	cố
ghi	 lại	những	sự	kiện	tả	 trong	hai	 lá	 thư	nữa;	dù	sao	Helen	cũng	sẽ	ghi	 lại
được	tất	cả	thôi.	Trong	các	lá	thư	này	chẳng	có	chứng	cứ	rõ	ràng	về	một	đích



đến	cụ	thể,	chẳng	đề	cập	đến	ngôi	mộ	hoặc	cảnh	chôn	cất	nào	-	cha	cảm	thấy
thất	vọng	đến	nghẹt	thở.

“Nhưng	Stoichev	có	vẻ	như	chẳng	chán	nản	chút	nào.	‘Thú	vị	thật,’	ông
thốt	lên,	sau	một	lúc	trầm	ngâm.	‘Thú	vị	thật.	Các	bạn	thấy	không,	tính	theo
trình	tự	thời	gian	thì	lá	thư	ở	Istanbul	của	các	bạn	chắc	là	ở	giữa	hai	lá	thư
này.	Trong	hai	lá	thư	đầu	tiên,	họ	đi	từ	Wallachia	hướng	về	sông	Danube	-
căn	cứ	vào	các	địa	danh	thì	đó	là	điều	rõ	ràng.	Rồi	đến	lá	thư	của	các	bạn,	lá
thư	Sư	huynh	Kiril	viết	tại	Constantinople,	có	lẽ	ông	ta	hy	vọng	gửi	nó	cùng
các	 lá	 thư	 trước	 từ	 thành	phố	đó.	Nhưng	ông	 ta	đã	không	 thể	gửi	hoặc	 sợ
không	dám	gửi	-	trừ	phi	đây	chỉ	là	những	bản	sao	-	điều	mà	chúng	ta	không
cách	nào	biết	được.	Và	lá	thư	cuối	cùng	được	viết	vào	tháng	Sáu.	Họ	đi	bằng
đường	 bộ,	 giống	 như	 con	 đường	 được	 mô	 tả	 trong	 “Biên	 niên	 ký”	 của
Zacharias.	 Thực	 ra,	 hai	 lộ	 trình	 chắc	 chỉ	 là	 một,	 từ	 Constantinople	 qua
Edirne	 và	 Haskovo,	 bởi	 đó	 cũng	 là	 con	 đường	 chính	 từ	 Tsarigrad	 vào
Bungari.

“Helen	ngẩng	lên.	‘Nhưng	liệu	chúng	ta	có	chắc	lá	thư	cuối	cùng	mô	tả
Bungari	không?’

“	 ‘Chúng	 ta	không	 thể	đoan	chắc	 tuyệt	đối	được,’	Stoichev	 thừa	nhận.
‘Tuy	 nhiên,	 tôi	 tin	 rất	 có	 thể	 là	 như	 vậy.	Nếu	 họ	 đi	 từ	 Tsarigrad	 -	 tức	 là
Constantinople	-	vào	một	đất	nước	mà	các	tu	viện	và	nhà	thờ	bị	đốt	cháy	vào
cuối	thế	kỷ	mười	lăm,	thì	rất	có	khả	năng	đất	nước	đó	là	Bungari.	Hơn	nữa,
lá	thư	Istanbul	của	các	bạn	cũng	nói	rõ	là	họ	định	đi	Bungari.’

“Cha	không	 thể	không	nói	 lên	nỗi	 thất	vọng	của	mình.	 ‘Nhưng	đâu	có
thêm	thông	 tin	gì	về	vị	 trí	cái	 tu	viện	họ	đang	 tìm	kiếm.	Ngay	cả	khi	 thừa
nhận	đó	 là	 tu	 viện	Sveti	Georgi.’	Ranov	đã	 ngồi	 vào	 bàn	 với	 chúng	 ta	 và
đang	săm	soi	ngón	tay	cái	của	mình;	cha	tự	hỏi	có	nên	giấu	gã	mối	quan	tâm
của	chúng	ta	về	Sveti	Georgi	hay	không,	nhưng	liệu	có	còn	cách	nào	khác	để
hỏi	Stoichev	về	tu	viện	ấy?

“	 ‘Chẳng	 có	 gì	 cả.’	 Stoichev	 gật	 đầu.	 ‘Sư	 huynh	 Kiril	 chắc	 chắn	 đã
không	viết	tên	đích	đến	của	họ	trong	các	lá	thư,	cũng	như	không	nêu	tên	tu
viện	Snagov	trong	chức	danh	của	cha	tu	viện	trưởng	Eupraxius.	Nếu	bọn	họ
bị	bắt,	 những	 tu	viện	này	cũng	 sẽ	bị	khủng	bố	 theo,	hoặc	 ít	 nhất	 là	bị	 lục
soát.’

“	‘Trong	lá	thư	có	một	dòng	thú	vị.’	Helen	đã	ghi	chép	xong.	‘Ông	có	thể
đọc	lại	dòng	đó	chứ	-	về	dấu	hiệu	để	họ	tìm	được	trong	tu	viện	ác	quỷ	ngang
hàng	với	thánh	thần	ấy?	Ông	nghĩ	câu	đó	có	ý	gì?’

“Cha	liếc	nhanh	qua	Stoichev;	câu	đó	cũng	làm	cha	ngạc	nhiên.	Ông	thở
dài.	 ‘Có	 thể	câu	ấy	đề	cập	đến	một	bức	bích	họa	hoặc	một	ảnh	 thánh	ở	 tu
viện	 -	ở	Sveti	Georgi,	 nếu	quả	 thực	đó	 là	đích	đến	 của	họ.	Thật	khó	hình
dung	hình	ảnh	ấy	có	 thể	 là	cái	gì.	Và	ngay	cả	nếu	chúng	 ta	có	 tìm	thấy	 tu
viện	Sveti	Georgi	thì	cũng	rất	ít	hy	vọng	một	ảnh	thánh	đã	có	từ	thế	kỷ	mười



lăm	vẫn	còn	ở	đó,	nhất	là	vì	tu	viện	có	thể	đã	bị	phóng	hỏa	ít	nhất	một	lần.
Tôi	không	hiểu	câu	đó	có	ý	gì.	Thậm	chí	nó	có	 thể	 là	một	ám	chỉ	về	khía
cạnh	thần	học	mà	cha	tu	viện	trưởng	hiểu	được	còn	chúng	ta	thì	không,	hoặc
có	 thể	nó	đề	 cập	đến	một	bí	mật	 riêng	giữa	hai	 người	bọn	họ.	Tuy	nhiên,
chúng	ta	phải	ghi	nhớ	câu	đó	trong	đầu	bởi	Sư	huynh	Kiril	đã	nói	rõ	đó	là
dấu	hiệu	báo	rằng	họ	đã	đến	đúng	chỗ.’

“Cha	vẫn	 đang	phải	 chiến	 đấu	 với	 nỗi	 thất	 vọng	 của	mình;	 lúc	 ấy	 cha
nhận	ra	mình	đã	mong	những	con	chữ	đã	phai	nhòa	theo	năm	tháng	trong	các
lá	thư	kia	nắm	giữ	chìa	khóa	quyết	định	đối	với	cuộc	tìm	kiếm	của	chúng	ta,
hoặc	ít	nhất	soi	rọi	được	điều	gì	đó	lên	các	tấm	bản	đồ	mà	cha	vẫn	hy	vọng
sẽ	dùng	đến.

“	‘Có	một	vấn	đề	quan	trọng	hơn	và	cũng	rất	lạ	lùng.’	Stoichev	đưa	tay
vuốt	cằm.	‘Lá	thư	viết	ở	Istanbul	cho	biết	vật	báu	mà	họ	tìm	kiếm	-	có	lẽ	là
một	thánh	tích	ở	Tsarigrad	-	nằm	trong	một	tu	viện	nhất	định	ở	Bungari,	và
đây	là	lý	do	vì	sao	họ	phải	đến	đó.	Phiền	anh	đọc	lại	đoạn	thư	ấy	cho	tôi.’

“Cha	đã	để	sẵn	lá	thư	Istanbul	bên	cạnh	trong	lúc	nghiên	cứu	các	lá	thư
khác	của	Sư	huynh	Kiril.	 ‘Lá	 thư	viết,	“…	thứ	chúng	 ta	 tìm	kiếm	đã	được
chuyển	ra	khỏi	thành	phố,	đến	một	nơi	an	toàn	trong	vùng	lãnh	thổ	bị	chiếm
đóng	của	Bungari.”	’

“	‘Chính	đoạn	thư	đó,’	Stoichev	xác	nhận.	‘Vấn	đề	là’	-	ông	gõ	gõ	ngón
tay	dài	lên	mặt	bàn	trước	mặt	-	‘tại	sao	người	ta	lại	phải	lén	lút	chuyển	một
thánh	 tích,	cứ	cho	 là	vậy	đi,	 ra	khỏi	Constantinople	vào	năm	1477?	Thành
phố	này	đã	thuộc	về	người	Ottoman	từ	năm	1453	và	hầu	hết	các	thánh	tích
đều	đã	bị	phá	hủy	trong	cuộc	xâm	chiếm	đó.	Tại	sao	hai	mươi	bốn	năm	sau
tu	viện	Panachrantos	lại	phải	gửi	một	thánh	tích	còn	lại	đến	Bungari,	và	tại
sao	các	tu	sĩ	này	phải	đến	Constantinople	để	tìm	cái	thánh	tích	đặc	biệt	đó?’

“	‘Chà,’	cha	nhắc	ông,	‘từ	 lá	 thư	chúng	ta	biết	được	vệ	binh	hoàng	gia
cũng	đang	tìm	kiếm	thánh	tích	kia,	điều	này	chứng	tỏ	nó	cũng	có	giá	trị	nào
đó	đối	với	Quốc	vương	Hồi	giáo.’

“Stoichev	nói,	giọng	cân	nhắc.	‘Đúng	vậy,	nhưng	vệ	binh	hoàng	gia	chỉ
tìm	kiếm	sau	khi	thứ	đó	đã	được	đưa	ra	khỏi	tu	viện.’

“	 ‘Chắc	hẳn	nó	 là	một	vật	 thiêng	có	quyền	 lực	chính	 trị	đối	với	người
Thổ,	và	đồng	thời	cũng	là	vật	báu	tâm	linh	đối	với	các	tu	sĩ	Snagov.’	Helen
cau	mày,	gõ	gõ	cây	viết	lên	gò	má.	‘Một	cuốn	sách	chăng?’

“	‘Đúng	rồi,’	cha	thốt	lên,	giọng	đầy	phấn	khích.	‘Nếu	là	một	cuốn	sách
chứa	 đựng	 thông	 tin	 nào	 đó	mà	 người	Thổ	muốn	 và	 các	 tu	 sĩ	 cần	 thì	 sao
nhỉ?’	Ranov,	ở	bên	kia	bàn,	đột	nhiên	nhìn	cha	chăm	chú.

“Stoichev	chậm	rãi	gật	đầu,	nhưng	một	lát	sau	cha	nhớ	ra	cái	gật	đó	có
nghĩa	là	không	đồng	tình.	‘Sách	vở	thời	kỳ	đó	thường	không	chứa	các	thông
tin	 chính	 trị	 -	 chúng	 thường	 là	 các	 văn	 bản	 tôn	 giáo,	 được	 chép	 lại	 thành
nhiều	bản	để	sử	dụng	trong	các	tu	viện	hoặc	cho	các	trường	học	và	nhà	thờ



Hồi	giáo.	Khó	có	khả	năng	các	tu	sĩ	phải	thực	hiện	một	cuộc	hành	trình	nguy
hiểm	như	vậy	chỉ	vì	một	bản	cuốn	kinh	phúc	âm.	Họ	đã	có	vô	khối	những
cuốn	sách	như	vậy	tại	Snagov.’

“	‘Chờ	đã.’	Mắt	Helen	mở	lớn,	đầy	 tư	 lự.	 ‘Hượm	đã.	Chắc	hẳn	phải	 là
một	 vật	 liên	 quan	 đến	 các	 nhu	 cầu	 của	 tu	 viện	 Snagov,	 hoặc	 Giáo	 đoàn
Rồng,	hoặc	có	thể	là	 lễ	 thức	canh	Vlad	Dracula	-	mọi	người	nhớ	chi	 tiết	ở
“Biên	niên	ký”	chứ?	Cha	tu	viện	trưởng	muốn	an	táng	Dracula	tại	một	nơi
khác.’

“	 ‘Đúng	 vậy,’	 Stoichev	 trầm	ngâm.	 ‘Ông	 ta	muốn	 đưa	 thi	 hài	Dracula
đến	Tsarigrad,	thậm	chí	đánh	liều	cả	tính	mạng	của	các	tu	sĩ.’

“	 ‘Phải,’	 cha	 lên	 tiếng.	 Cha	 đang	 sắp	 nói	 một	 điều	 gì	 đó	 để	 loại	 bớt
những	nghi	 vấn	không	 cần	 thiết	 thì	 đột	 nhiên	Helen	quay	 sang	 lắc	 lắc	 tay
cha.

“	‘Gì	vậy	em?’	cha	hỏi,	nhưng	Helen	đã	kịp	trấn	tĩnh	lại	ngay.
“	 ‘Không	có	gì,’	 cô	khẽ	nói,	 tránh	không	nhìn	 cha	và	Ranov.	Cha	cầu

Chúa	cho	gã	đứng	dậy	ra	ngoài	hút	 thuốc	hoặc	chán	ngấy	cuộc	trò	chuyện
của	chúng	ta	để	Helen	có	thể	nói	ra	thoải	mái.	Stoichev	liếc	nhìn	Helen	bằng
ánh	mắt	đầy	 thâm	ý,	 và	 lát	 sau,	 bằng	một	giọng	đều	đều	ông	bắt	 đầu	giải
thích	cách	các	bản	thảo	thời	Trung	cổ	được	làm	ra	và	sao	chép	-	thực	ra	đôi
khi	do	các	tu	sĩ	mù	chữ	tiến	hành,	tạo	nên	những	lỗi	vụn	vặt	lưu	truyền	hàng
thế	hệ	-	và	cách	những	kiểu	chữ	viết	tay	khác	nhau	được	các	học	giả	hiện	đại
giải	mã.	Mặc	dù	vẫn	rất	chú	tâm	đến	những	gì	ông	nói	nhưng	cha	vẫn	không
hiểu	 vì	 sao	 ông	phải	 dài	 dòng	như	vậy.	May	mắn	 là	 cha	 im	 lặng	 suốt	 bài
giảng	lê	 thê	của	Stoichev,	vì	một	 lát	sau	Ranov	thực	sự	bắt	đầu	ngáp	ngắn
ngáp	 dài.	Cuối	 cùng,	 gã	 đứng	 dậy	 bước	 ra	 khỏi	 thư	 viện,	 lôi	 trong	 túi	 áo
khoác	ra	một	gói	thuốc.	Ngay	lúc	gã	biến	đi,	Helen	lại	chộp	lấy	cánh	tay	cha.
Stoichev	chăm	chú	nhìn	cô.

“	‘Anh	Paul,’	Helen	thốt	lên,	vẻ	mặt	kỳ	lạ	đến	độ	cha	phải	quàng	tay	ôm
lấy	vai	cô,	nghĩ	rằng	cô	sắp	ngất	đi.	‘Cái	đầu	của	hắn!	Anh	không	nhận	ra
sao?	Dracula	quay	trở	lại	Constantinople	để	lấy	lại	cái	đầu	của	mình!’

“Stoichev	húng	hắng	để	báo	hiệu,	nhưng	đã	quá	trễ.	Ngay	khoảnh	khắc
đó,	cha	liếc	nhìn	quanh	và	thấy	khuôn	mặt	giơ	xương	của	Sư	huynh	Rumen
sau	rìa	một	kệ	sách.	Ông	ta	đã	âm	thầm	trở	lại	phòng,	và	mặc	dù	quay	lưng
lại	chúng	ta	để	cất	một	thứ	gì	đó,	ông	ta	vẫn	để	tai	lắng	nghe.	Một	lát	sau,
ông	ta	lại	yên	lặng	bỏ	ra	ngoài,	chúng	ta	vẫn	ngồi	lặng	thinh.	Helen	và	cha
liếc	nhìn	nhau	vẻ	bất	 lực,	cha	đứng	dậy	kiểm	tra	 lại	căn	phòng.	Người	 thủ
thư	đã	 đi,	 nhưng	 có	 lẽ	 chẳng	mấy	 chốc	một	 người	 nào	 khác	 -	 như	Ranov
chẳng	hạn	-	sẽ	được	nghe	kể	về	những	lời	Helen	đã	thốt	lên.	Và	Ranov	có
thể	sử	dụng	thông	tin	đó	để	làm	gì	nhỉ?”

Elizabeth	Kostova
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Chương	62

“Hiếm	có	 khoảnh	 khắc	 nào	 trong	 những	năm	nghiên	 cứu,	 viết	 lách	 và
suy	tư	của	cuộc	đời	mình	lại	khơi	lên	trong	cha	một	sự	thấu	ngộ	bất	ngờ	như
giây	phút	Helen	thốt	lên	suy	đoán	của	cô	trong	thư	viện	ở	Rila.	Vlad	Dracula
đã	quay	lại	Constantinople	để	tìm	thủ	cấp	của	mình	-	hoặc	đúng	hơn,	cha	tu
viện	trưởng	ở	Snagov	đã	gửi	thi	thể	không	đầu	của	Dracula	đến	đó	để	ráp	lại
với	cái	đầu.	Phải	chăng	Dracula	đã	thỉnh	cầu	việc	này	lúc	còn	sống,	khi	biết
về	món	tiền	thưởng	hậu	hĩnh	cho	cái	đầu	nổi	tiếng	của	mình	và	sở	thích	của
vị	Quốc	vương	Hồi	giáo:	bêu	đầu	kẻ	thù	trước	công	chúng?	Hoặc	chính	cha
tu	viện	trưởng	tự	gánh	lấy	sứ	mệnh	này	vì	không	muốn	giữ	lại	ở	Snagov	cái
xác	không	đầu	của	nhà	bảo	trợ	có	lẽ	là	dị	giáo	-	hoặc	nguy	hiểm.	Chắc	chắn,
một	con	ma	cà	rồng	không	đầu	chẳng	phải	một	mối	đe	dọa	to	tát	cho	lắm	-
hình	ảnh	ấy	còn	có	vẻ	rất	khôi	hài	-	nhưng	nỗi	lo	âu,	xáo	động	trong	đám	tu
sĩ	có	lẽ	đã	đủ	để	thuyết	phục	cha	tu	viện	trưởng	tổ	chức	lễ	an	táng	Dracula
đúng	nghi	thức	Công	giáo	tại	một	nơi	nào	khác.	Chắc	hẳn	ông	ta	không	thể
tự	gánh	lấy	trách	nhiệm	phá	hủy	thi	hài	của	ông	hoàng.	Và	ai	mà	biết	ông	ta
đã	hứa	hẹn	những	gì	với	Dracula	khi	hắn	còn	sống?

“Một	hình	ảnh	đặc	biệt	lại	hiển	hiện	trong	tâm	trí	cha:	Cung	điện	Tokapi
ở	 Istanbul,	 nơi	mà	mới	đây	 cha	đã	 lang	 thang	 tản	bộ	 trong	một	buổi	 sáng
ngập	 nắng,	 và	 những	 cánh	 cổng	 nơi	 các	 đao	 phủ	 Ottoman	 từng	 bêu	 đầu
những	 kẻ	 cừu	 địch	 của	 Quốc	 vương.	 Chắc	 hẳn	 thủ	 cấp	 của	 Dracula	 phải
được	cắm	vào	cây	cọc	cao	nhất	-	Kẻ	Xiên	Người	cuối	cùng	cũng	bị	xiên	vào
cọc.	Bao	nhiêu	người	đã	đến	xem	cái	thủ	cấp	ấy,	bằng	chứng	về	chiến	thắng
của	Quốc	vương	Mehmed	II?	Có	lần	Helen	đã	nói	với	cha	ngay	cả	cư	dân
Istanbul	 cũng	 rất	 sợ	 Dracula	 và	 lo	 ngại	 hắn	 có	 thể	 đánh	 vào	 thành	 phố.
Không	doanh	trại	Thổ	nào	phải	run	sợ	khi	hắn	đến	nữa;	rốt	cuộc	Mehmed	II
đã	nắm	quyền	kiểm	soát	cái	khu	vực	luôn	gây	phiền	hà	khó	chịu	kia	và	có
thể	đặt	một	ông	vua	chư	hầu	Ottoman	 lên	ngai	vàng	xứ	Wallachia	như	đã
mong	muốn	bao	năm	qua.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	của	Kẻ	Xiên	Người	là	một
chiến	lợi	phẩm	gớm	ghiếc,	với	hai	mắt	nhăn	nhúm	nhắm	nghiền	và	râu	tóc
bù	xù	bê	bết	máu.

“Người	 bạn	đồng	hành	 của	 chúng	 ta	 dường	như	 cũng	đang	 trầm	 tư	về
một	 hình	 ảnh	 tương	 tự.	Ngay	khi	 chắc	 chắn	Sư	huynh	Rumen	đã	 đi	 khỏi,
Stoichev	 thì	 thầm,	 ‘Đúng,	hoàn	 toàn	có	khả	năng	như	vậy.	Nhưng	 làm	thế
nào	các	tu	sĩ	tu	viện	Panachrantos	lấy	được	thủ	cấp	của	Dracula	từ	cung	điện
Quốc	vương?	Quả	thực	nó	là	một	vật	báu,	như	Stefan	gọi	trong	câu	chuyện
của	ông.’

“	 ‘Chúng	 ta	 đã	 làm	 thế	 nào	 để	 lấy	 thị	 thực	 nhập	 cảnh	 vào	 Bungari?’
Helen	hỏi,	đôi	mày	nhướng	lên.	‘Bakshish(1)_	-	không	phải	ít	đâu.	Sau	cuộc



xâm	chiếm,	các	tu	viện	trở	nên	vô	cùng	khốn	khó,	nhưng	một	số	tu	viện	có
thể	đã	cất	giấu	được	 lượng	 lớn	 tiền	vàng	và	châu	báu	-	những	thứ	vệ	binh
hoàng	gia	rất	thèm	khát.’

“Cha	suy	nghĩ	rất	lung	về	chuyện	này.	‘Cuốn	sách	hướng	dẫn	về	Istanbul
có	 nói	 là	 thủ	 cấp	 những	 kẻ	 kình	 địch	 của	 Quốc	 vương	Mehmed	 bị	 ném
xuống	 kênh	 Bosphorus	 sau	 một	 thời	 gian	 bêu	 lên	 thị	 chúng.	 Có	 thể	 một
người	 ở	 Panachrantos	 đã	 can	 thiệp	 vào	 quy	 trình	 ấy	 -	 như	 vậy	 sẽ	 ít	 nguy
hiểm	hơn	cố	lấy	thủ	cấp	Dracula	tại	cổng	cung	điện.’

“	‘Chúng	ta	hoàn	toàn	không	biết	thực	hư	chuyện	này	thế	nào,’	Stoichev
nói,	‘nhưng	tôi	nghĩ	phỏng	đoán	của	cô	Rossi	là	một	phỏng	đoán	rất	có	cơ
sở.	Rất	có	khả	năng	thủ	cấp	của	Dracula	là	vật	các	tu	sĩ	cất	công	tìm	kiếm	ở
Tsarigrad.	Về	mặt	tâm	linh,	cũng	có	một	lý	do	sâu	xa	để	họ	hành	động	như
vậy.	Tín	điều	Chính	Thống	giáo	của	chúng	 tôi	nêu	 rõ	khi	 chết	 thi	hài	 con
người	cần	phải	giữ	càng	nguyên	vẹn	càng	tốt	-	cũng	vì	lý	do	đó,	chúng	tôi
không	có	tục	hỏa	táng	-	bởi	vào	Ngày	Phán	xét,	chúng	tôi	sẽ	phục	sinh	trong
thân	xác	đó.’

“	‘Vậy	di	hài	các	vị	thánh	bị	phân	tán	rải	rác	khắp	nơi	thì	sao?’	cha	hỏi,
giọng	hồ	nghi.	‘Làm	sao	họ	có	thể	phục	sinh	trong	một	thể	xác	nguyên	vẹn
được?	Đó	là	chưa	kể	vài	năm	trước	tôi	còn	nhìn	thấy	đến	năm	bàn	tay	của
Thánh	Francis	ở	Ý.’

“Stoichev	 bật	 cười.	 ‘Thánh	 thì	 được	 hưởng	 đặc	 quyền	 chứ,’	 ông	 nói.
‘Nhưng	Vlad	Dracula,	dù	là	một	sát	thủ	đáng	sợ	đối	với	quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
chắc	chắn	không	phải	là	một	vị	thánh.	Thực	ra,	cha	tu	viện	trưởng	Eupraxius
hết	sức	lo	lắng	cho	linh	hồn	bất	tử	của	Dracula,	ít	nhất	là	theo	chuyện	kể	của
Stefan.’

“	‘Hoặc	lo	cho	thể	xác	bất	tử	của	Dracula,’	Helen	nói	rõ	hơn.
“	‘Vậy	thì,’	cha	góp	ý,	‘có	thể	các	tu	sĩ	ở	Panachrantos	đã	liều	mạng	lấy

thủ	cấp	của	Dracula	để	chôn	cất	theo	đúng	nghi	lễ,	nhưng	vệ	binh	hoàng	gia
phát	 hiện	 ra	 vụ	 đánh	 cắp	 và	 bắt	 đầu	 lùng	 sục,	 vì	 vậy	 thay	 vì	 chôn	 nó	 ở
Istanbul	cha	tu	viện	trưởng	đã	phải	cho	mang	cái	thủ	cấp	ra	khỏi	thành.	Chắc
hẳn	 thỉnh	 thoảng	 lại	 có	 người	 hành	 hương	 đến	 Bungari’	 -	 cha	 liếc	 nhìn
Stoichev	chờ	sự	xác	nhận	-	 ‘và	họ	nhờ	đưa	cái	đầu	đi	chôn	cất	ở…	chà,	ở
Sveti	Georgi,	hoặc	một	 tu	viện	Bungari	nào	đó	mà	họ	có	quan	hệ.	Sau	đó,
các	tu	sĩ	Snagov	đến,	nhưng	đã	quá	trễ,	không	thể	ráp	thân	lại	với	đầu	được
nữa.	Tu	viện	trưởng	tu	viện	Panachrantos	nghe	tin	đã	liên	lạc	với	nhóm	tu	sĩ
Snagov,	 và	 các	 tu	 sĩ	 quyết	 định	 hoàn	 thành	 sứ	mệnh	 của	mình	 bằng	 cách
mang	cái	xác	đi	tìm	cái	đầu.	Vả	lại,	họ	cũng	phải	nhanh	chóng	rời	khỏi	chốn
quái	quỷ	đó	trước	khi	vệ	binh	hoàng	gia	chú	ý	đến	mình.’

“	 ‘Một	 suy	đoán	 tuyệt	 vời.’	Stoichev	 trao	 cho	cha	nụ	 cười	 lạ	 lùng	của
ông.	‘Như	tôi	đã	nói,	chúng	ta	không	thể	biết	chắc,	bởi	tài	liệu	của	chúng	ta
chỉ	gợi	ý	bóng	gió	về	những	 sự	kiện	này	 thôi.	Nhưng	anh	đã	dựng	chúng



thành	một	bức	tranh	đầy	sức	thuyết	phục.	Rồi	chúng	tôi	sẽ	làm	anh	quên	tiệt
cái	 đám	 thương	nhân	Hà	Lan	kia	 thôi.’	Cha	 cảm	 thấy	mặt	mình	 đỏ	 bừng,
phần	 vì	 hài	 lòng	 phần	 vì	 ngượng	 nghịu,	 nhưng	 nụ	 cười	 của	 Stoichev	 thật
thân	ái.

“	‘Và	mạng	lưới	của	người	Thổ	bắt	đầu	cảnh	giác	trước	sự	hiện	diện	rồi
lại	 ra	đi	của	các	 tu	sĩ	Snagov’	-	Helen	 tiếp	 tục	suy	diễn	câu	chuyện	-	 ‘nên
người	Thổ	đã	lục	soát	các	tu	viện,	phát	hiện	ra	các	tu	sĩ	từng	trú	ngụ	tại	tu
viện	Thánh	Irine,	họ	đã	báo	tin	về	cuộc	hành	trình	của	các	tu	sĩ	đến	những
quan	 chức	 dọc	 theo	 lộ	 trình,	 có	 lẽ	 là	 đến	 Edirne	 rồi	 sau	 đó	 là	 Haskovo.
Haskovo	là	thành	phố	lớn	đầu	tiên	của	Bungari	mà	các	tu	sĩ	đến,	và	đó	là	nơi
họ	bị	-	gọi	là	gì	nhỉ?	-	ngăn	cản.’

“	‘Đúng	vậy,’	Stoichev	kết	luận.	‘Chính	quyền	Thổ	đã	tra	tấn	hai	người
trong	nhóm	để	lục	vấn	tin	tức,	nhưng	hai	tu	sĩ	can	đảm	kia	đã	không	hé	răng
tiết	 lộ	 điều	 gì.	 Lính	Thổ	 đã	 lục	 soát	 xe	 ngựa	 và	 chỉ	 tìm	 thấy	 lương	 thực.
Nhưng	điều	này	lại	làm	nảy	sinh	một	nghi	vấn	-	tại	sao	lính	Thổ	không	phát
hiện	được	cái	xác?’

“Cha	ngập	ngừng.	‘Có	thể	họ	không	tìm	một	cái	xác.	Có	thể	họ	vẫn	chỉ
tìm	kiếm	cái	đầu.	Nếu	vệ	binh	hoàng	gia	không	biết	gì	nhiều	về	toàn	bộ	câu
chuyện	 ở	 Istanbul	 thì	 có	 thể	 họ	 vẫn	 cho	 rằng	 các	 tu	 sĩ	 Snagov	 đang	 vận
chuyển	cái	thủ	cấp	kia.	“Biên	niên	ký”	của	Zacharias	viết	rằng	lính	Thổ	đã
nổi	giận	khi	mở	những	bó	đồ	mà	chỉ	 tìm	 thấy	 lương	 thực.	Cái	xác	hẳn	đã
được	giấu	trong	cánh	rừng	gần	đó,	nếu	các	tu	sĩ	được	cảnh	báo	về	cuộc	khám
xét.’

“	 ‘Hoặc	có	 thể	họ	đóng	chiếc	xe	ngựa	sao	cho	có	một	chỗ	đặc	biệt	để
giấu	cái	xác,’	Helen	ngẫm	ngợi.

“	‘Nhưng	xác	chết	hẳn	phải	bốc	mùi	chứ,’	cha	nhắc	nhở	Helen.
“	‘Cái	đó	còn	tùy	thuộc	anh	tin	vào	điều	gì	nữa	kia.’	Cô	nhìn	cha,	nở	một

nụ	cười	giễu	cợt	đầy	duyên	dáng.
“	‘Anh	tin	vào	điều	gì	ư?’
“	‘Vâng.	Anh	thấy	đó,	một	cái	xác	có	nguy	cơ	trở	thành	quỷ	nhập	tràng,

hoặc	 đã	 trở	 thành	 quỷ	 nhập	 tràng,	 sẽ	 không	 phân	 hủy,	 hoặc	 sẽ	 phân	 hủy
chậm	hơn.	Theo	 truyền	 thống,	nếu	nghi	ngờ	có	 tình	 trạng	hóa	ma	cà	rồng,
người	dân	trong	các	làng	mạc	Đông	Âu	sẽ	đào	các	xác	chết	lên	để	kiểm	tra
tình	trạng	thối	rữa,	và	sẽ	phá	hủy	theo	đúng	nghi	thức	những	xác	không	phân
hủy	 theo	quy	 trình	 thông	 thường.	Thậm	chí	 thời	nay,	 thỉnh	 thoảng	việc	đó
vẫn	xảy	ra.’

“Stoichev	rùng	mình.	‘Một	hành	động	quái	dị.	Tôi	nghe	nói	chuyện	đó
còn	xảy	ra	ở	Bungari	nữa,	lẽ	dĩ	nhiên	thời	nay	đó	là	một	hành	động	bất	hợp
pháp.	Giáo	hội	bao	giờ	cũng	ngăn	cấm	hành	động	xâm	phạm	mồ	mả	người
chết,	 và	hiện	nay	 chính	quyền	 của	 chúng	 tôi	 cũng	nỗ	 lực	ngăn	 cấm	 tất	 cả
những	điều	mê	tín	dị	đoan.’



“Helen	khẽ	nhún	vai.	‘Vậy	thì	cũng	có	khác	gì	hy	vọng	các	xác	chết	sẽ
sống	lại	đâu	cơ	chứ?’	cô	hỏi,	nhưng	đồng	thời	cũng	mỉm	cười	với	Stoichev,
và	ông	cũng	bị	nụ	cười	ấy	lôi	cuốn.

“	 ‘Cô	bạn	ạ,’	Stoichev	 trả	 lời,	 ‘chúng	 ta	có	cách	hiểu	 rất	khác	nhau	về
các	di	 sản	của	mình,	nhưng	 tôi	đánh	giá	cao	sự	nhanh	 trí	của	cô.	Còn	bây
giờ,	các	bạn	ạ,	tôi	muốn	dành	thời	gian	để	xem	xét	những	tấm	bản	đồ	của	các
bạn	-	tôi	chợt	nghĩ	trong	thư	viện	này	có	thể	có	những	tư	liệu	giúp	chúng	ta
đọc	được	các	bản	đồ	đó.	Cho	tôi	một	giờ	-	việc	tôi	sắp	làm	có	vẻ	ngớ	ngẩn,
nhưng	hãy	để	tôi	từ	từ	giải	thích	với	các	bạn.’

“Ranov	lại	vừa	trở	vào,	gã	đứng	nhìn	quanh	thư	viện	và	cựa	quậy	không
yên.	Cha	hy	vọng	gã	không	nghe	được	về	tấm	bản	đồ.

“Stoichev	hắng	giọng.	‘Chắc	các	bạn	muốn	đi	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	của
nhà	thờ	chứ	nhỉ.’	Ông	khẽ	liếc	về	phía	Ranov.	Helen	lập	tức	đứng	dậy,	tiến
về	phía	Ranov	để	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	gã	vào	một	câu	chuyện	rối	rắm	nào
đó,	trong	lúc	cha	kín	đáo	lục	tìm	và	lấy	trong	cặp	ra	tập	bản	sao	các	tấm	bản
đồ.	Khi	nhìn	Stoichev	háo	hức	đón	lấy	chúng,	cha	cảm	thấy	nôn	nao	trong
lòng	một	niềm	hy	vọng.

“Thật	không	may,	Ranov	có	vẻ	chú	tâm	dò	xét	công	việc	của	Stoichev	và
trao	đổi	với	viên	 thủ	 thư	hơn	 là	chú	ý	đến	chúng	 ta,	mặc	dù	cha	 rất	muốn
đánh	lạc	hướng	gã.	‘Anh	giúp	chúng	tôi	tìm	cái	gì	ăn	tối	được	chứ?’	cha	hỏi
gã.	Viên	thủ	thư	đứng	lặng	yên,	nhìn	cha	chăm	chú.

“Ranov	mỉm	cười.	‘Anh	đói	bụng	à?	Chưa	đến	giờ	ăn	ở	đây	đâu,	sáu	giờ
mới	đến	bữa	tối.	Chúng	ta	phải	chờ	đến	lúc	đó.	Thật	không	may,	ta	sẽ	phải
ăn	chung	với	mấy	ông	thầy	tu	này.’	Gã	quay	lưng	lại	phía	chúng	ta	rồi	bắt
đầu	nhìn	ngắm	một	ngăn	kệ	đầy	những	cuốn	sách	bọc	da,	và	chỉ	có	vậy.

“Helen	 theo	 cha	 ra	 cửa,	 siết	 chặt	 tay	 cha.	 ‘Mình	 đi	 dạo	một	 chút	 chứ
anh?’	cô	đề	nghị	khi	chúng	ta	đã	ra	ngoài.

“	 ‘Lúc	này	anh	cũng	không	biết	phải	 làm	 thế	nào	nếu	không	có	cái	gã
Ranov	kia,’	cha	nói,	giọng	u	ám.	‘Không	có	gã	thì	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	gì
nhỉ?’

“Helen	bật	cười,	nhưng	cha	nhận	ra	cô	cũng	đang	lo	lắng.	‘Vậy	em	trở	lại
cố	đánh	lạc	hướng	gã	lần	nữa	nhé?’

“	‘Đừng,’	cha	trả	lời.	‘Tốt	hơn	là	không	nên.	Chúng	ta	càng	làm	như	vậy,
gã	sẽ	càng	 thắc	mắc	về	những	gì	ông	Stoichev	đang	xem.	Chúng	 ta	không
tống	khứ	nổi	con	ruồi	phiền	nhiễu	ấy	đâu.’

“	‘Hắn	đúng	là	một	con	ruồi	phiền	nhiễu.’	Helen	quàng	tay	cha.	Mặt	trời
vẫn	chiếu	rực	rỡ	trong	khu	vực	sân	trong,	và	khi	bước	ra	khỏi	bóng	râm	của
những	bức	 tường	và	hành	 lang	mênh	mông	của	 tu	viện,	chúng	 ta	mới	cảm
thấy	nóng.	Ngước	nhìn	lên,	cha	có	thể	thấy	những	sườn	núi	phủ	đầy	cây	cối
xung	quanh	tu	viện,	và	những	đỉnh	núi	đá	dựng	đứng	bên	trên.	Tít	trên	cao,
một	con	đại	bàng	đang	đảo	cánh,	chao	lượn.	Các	tu	sĩ	trong	lớp	áo	chùng	đen



nặng	nề,	 thắt	 lưng	buộc	chặt,	mũ	đen	cao,	râu	cũng	đen	và	dài	 thậm	thượt,
đang	đi	đi	lại	lại	giữa	nhà	thờ	và	tầng	trệt	tu	viện,	đang	quét	dọn	sàn	gỗ	các
hành	lang,	hoặc	đang	ngồi	trong	vũng	bóng	râm	hình	tam	giác	gần	cổng	vòm
nhà	thờ.	Cha	băn	khoăn	làm	sao	họ	chịu	đựng	nổi	cái	nóng	mùa	hè	trong	bộ
quần	áo	đó.	Vào	trong	nhà	thờ	cha	mới	hiểu	được	phần	nào;	không	khí	mát
rượi	như	trong	kho	lạnh,	lung	linh	ánh	sáng	những	ngọn	nến	và	lấp	lánh	ánh
vàng,	 đồng	 hoặc	 châu	 ngọc.	 Các	mặt	 tường	 phía	 trong	 được	 trang	 trí	 mạ
vàng	hoặc	vẽ	hình	vị	thánh	và	các	nhà	tiên	tri	-	‘Tác	phẩm	nghệ	thuật	thế	kỷ
mười	chín,’	Helen	nhận	xét	một	cách	tự	tin	-	và	cha	dừng	lại	trước	một	ảnh
thánh	đặc	biệt	giản	dị,	một	vị	thánh	râu	trắng	dài,	tóc	điểm	bạc	đang	trừng
trừng	nhìn	thẳng	vào	chúng	ta.	Helen	đọc	to	những	con	chữ	ghi	sát	bên	vầng
hào	quang	quanh	đầu	vị	thánh.	‘Ivan	Rilski.’

“	 ‘Người	mà	 hài	 cốt	 được	mang	 đến	 đây	 tám	 năm	 trước	 khi	 ông	 bạn
người	Wallachia	của	chúng	ta	đến	Bungari	ư?	“Biên	niên	ký”	đã	đề	cập	đến
ông	ta.’

“	 ‘Đúng	vậy.’	Helen	đứng	ngây	mặt	 trước	bức	hình,	 tựa	như	 cho	 rằng
nếu	đứng	đó	đủ	lâu	thì	bức	tranh	có	thể	lên	tiếng	với	chúng	ta.

“Những	giây	phút	chờ	đợi	dài	đằng	đẵng	bắt	đầu	làm	thần	kinh	cha	mỏi
mệt.	‘Helen,’	cha	thốt	lên,	‘dạo	một	vòng	đi	em.	Chúng	ta	có	thể	leo	lên	núi
ngắm	cảnh.’	Nếu	không	vận	động	một	chút,	chắc	cha	sẽ	phát	điên	lên	vì	cứ
suy	nghĩ	về	thầy	Rossi.

“	‘Được	thôi,’	Helen	tán	đồng,	rồi	nhìn	xoáy	vào	cha,	tựa	như	đọc	được
sự	sốt	ruột	trong	cha.	‘Miễn	là	đừng	xa	quá.	Ranov	không	bao	giờ	để	chúng
ta	đi	xa	đâu.’

“Lối	mòn	dẫn	 lên	núi	quanh	co	xuyên	cánh	 rừng	 rậm	rịt,	 tán	 rừng	che
chở	cho	chúng	ta	khỏi	sức	nóng	buổi	chiều,	chẳng	khác	gì	như	đang	ở	trong
nhà	thờ.	Thật	dễ	chịu	khi	thoát	khỏi	cái	gã	Ranov	kia	dù	chỉ	vài	phút,	Helen
và	cha	thoải	mái	tay	trong	tay,	dung	dăng	dung	dẻ	bước	đi.	‘Em	có	nghĩ	gã
thấy	khó	khăn	khi	phải	chọn	giữa	chúng	ta	và	ông	Stoichev	không?’

“	‘Ồ,	không	đâu,’	Helen	trả	lời	thẳng	thừng.	‘Chắc	chắn	gã	đã	cho	một
người	khác	theo	dõi	chúng	ta.	Chỉ	một	lát	nữa	thôi	chúng	ta	sẽ	đụng	đầu	kẻ
ấy,	dù	đó	là	ai,	nhất	là	nếu	chúng	ta	đi	lâu	hơn	nửa	giờ	đồng	hồ.	Gã	không
thể	đơn	độc	vừa	theo	dõi	chúng	ta	vừa	phải	chăm	sóc	ông	Stoichev	cẩn	thận
để	tìm	hiểu	nghiên	cứu	của	chúng	ta	sẽ	dẫn	đến	cái	gì.’

“	‘Em	nói	như	thực	ấy	nhỉ,’	cha	buột	miệng,	liếc	nhìn	khuôn	mặt	nghiêng
nghiêng	của	cô	khi	cô	sải	bước	 trên	 lối	mòn.	Cô	đã	kéo	ngược	mũ	ra	phía
sau,	để	lộ	gương	mặt	hơi	ửng	hồng.	‘Anh	không	tài	nào	hình	dung	nổi	người
ta	có	thể	lớn	lên	mà	phải	hoài	nghi	như	thế,	phải	chịu	sự	giám	sát	soi	mói
như	thế.’

“Helen	nhún	vai.	‘Chẳng	có	vẻ	ghê	gớm	như	vậy	đâu,	bởi	em	không	biết
đến	một	kiểu	sống	nào	khác.’



“	‘Vậy	sao	em	lại	muốn	rời	bỏ	đất	nước	mình	để	đến	phương	Tây?’
“	‘Đúng	vậy,’	cô	trả	lời,	nhìn	lảng	qua	bên	cạnh	cha.	‘Em	đã	muốn	rời	bỏ

đất	nước	mình.’
“Chúng	ta	dừng	lại	nghỉ	một	lát	 trên	một	thân	cây	đổ	ven	đường.	‘Anh

đang	nghĩ	vì	sao	người	ta	lại	để	chúng	ta	vào	Bungari,’	cha	nói	với	Helen.
Ngay	cả	ở	nơi	đây,	giữa	chốn	rừng	rậm	này,	cha	cũng	chỉ	dám	thì	thầm.

“	‘Và	vì	sao	người	ta	lại	để	chúng	ta	một	mình	lang	thang	quanh	quẩn.’
Helen	gật	đầu.	‘Anh	đã	nghĩ	đến	điều	đó	chưa?’

“	‘Anh	thấy	có	vẻ	như,’	cha	chậm	rãi	trả	lời,	‘người	ta	không	ngăn	chúng
ta	tìm	bất	kỳ	cái	gì	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	-	việc	họ	có	thể	làm	dễ	dàng	-	là
bởi	vì	người	ta	muốn	chúng	ta	tìm	được	thứ	đó.’

“	‘Tuyệt	vời,	thám	tử	Sherlock	ạ.’	Helen	lấy	bàn	tay	quạt	cho	cha.	‘Anh
học	hỏi	được	nhiều	quá.’

“	 ‘Như	vậy,	 cứ	 cho	 là	 họ	 thực	 sự	 biết	 hoặc	 nghi	 ngờ	 cái	mà	 chúng	 ta
đang	tìm	kiếm.	Tại	sao	họ	lại	nghĩ	chuyện	Dracula	là	quỷ	nhập	tràng	sẽ	có
giá	trị,	 thậm	chí,	tại	sao	họ	lại	tin	được	chuyện	đó?’	Cha	phải	cố	gắng	lắm
mới	nói	ra	được	câu	hỏi	đó,	dù	đã	hạ	giọng	chỉ	còn	như	tiếng	thì	thầm.	‘Đã
nhiều	lần	chính	em	nói	với	anh	rằng	chính	quyền	cộng	sản	rất	xem	thường	sự
mê	tín	dị	đoan	của	giới	nông	dân.	Vậy	tại	sao	thay	vì	ngăn	cản	họ	lại	khuyến
khích	chúng	ta	như	thế	này?	Phải	chăng	họ	nghĩ	sẽ	đạt	được	một	thứ	quyền
lực	siêu	nhiên	nào	đó	trước	người	dân	Bungari	nếu	chúng	ta	tìm	được	ngôi
mộ	của	Dracula	ở	đây?’

“Helen	 lắc	đầu.	 ‘Không	phải	vậy	đâu.	Mối	quan	 tâm	của	họ	chắc	chắn
dựa	 trên	 nền	 tảng	 quyền	 lực,	 nhưng	 bao	 giờ	 cũng	 có	 tính	 khoa	 học	 trong
cách	tiếp	cận.	Hơn	nữa,	nếu	có	một	phát	hiện	hay	điều	gì	đó	đáng	quan	tâm,
họ	cũng	không	muốn	một	người	Mỹ	được	ca	tụng	vì	chuyện	đó.’	Helen	trầm
ngâm	một	 lúc.	 ‘Anh	thử	nghĩ	xem,	đối	với	khoa	học,	có	gì	 tác	động	mạnh
bằng	việc	 tìm	 ra	 cách	 làm	 cho	người	 chết	 sống	 lại,	 hoặc	 bất	 tử	 trong	mọi
hoàn	cảnh.	Nhất	 là	đối	với	khối	phương	Đông,	với	những	đại	 lãnh	tụ	đang
được	ướp	xác	trong	các	lăng	mộ	của	họ?’

“Hình	 ảnh	 gương	mặt	 vàng	 khè	 của	Georgi	Dimitrov	 trong	 lăng	mộ	ở
Sofia	 chợt	 hiện	 lên	 trong	 đầu	 cha.	 ‘Như	 vậy	 càng	 có	 lý	 do	 để	 tiêu	 diệt
Dracula,’	cha	nói,	nhưng	cha	cũng	cảm	nhận	mồ	hôi	đang	túa	ra	trên	trán.

“	‘Và	em	cũng	băn	khoăn,’	Helen	buồn	rầu	nói	tiếp,	‘rằng	tiêu	diệt	hắn
liệu	có	tạo	ra	khác	biệt	gì	nhiều	nhặn	trong	tương	lai	hay	không.	Hãy	nghĩ
đến	những	gì	mà	Stalin	đã	làm	với	nhân	dân	ông	ta	mà	xem,	cả	Hitler	nữa.
Họ	đâu	cần	sống	đến	năm	trăm	năm	để	thực	hiện	những	sự	việc	kinh	hoàng
kia.’

“	‘Anh	biết,’	cha	tiếp	lời.	‘Anh	cũng	đã	nghĩ	đến	điều	đó.’
“Helen	gật	đầu.	‘Anh	biết	không,	điều	kỳ	lạ	là	Stalin	công	khai	ngưỡng

mộ	Ivan	Bạo	Chúa(2)_.	Hai	nhà	 lãnh	đạo	sẵn	sàng	đàn	áp	và	 tàn	sát	nhân



dân	 của	mình	 -	 thực	hiện	bất	 kỳ	hành	động	nào	 cần	 thiết	 -	 nhằm	củng	 cố
quyền	lực.	Và	anh	biết	Ivan	Bạo	Chúa	ngưỡng	mộ	kẻ	nào	không?’

“Cha	cảm	thấy	như	máu	đang	rút	sạch	khỏi	tim	mình.	‘Em	có	nói	với	anh
rằng	người	Nga	có	nhiều	câu	chuyện	về	Dracula.’

“	‘Vâng.	Chính	xác	là	vậy.’
“Cha	nhìn	cô	chăm	chăm.
“	‘Anh	có	thể	hình	dung	một	thế	giới	mà	Stalin	có	thể	sống	đến	năm	trăm

năm	không?’	Cô	miết	ngón	tay	lên	một	chỗ	vỏ	mềm	trên	thân	cây.	‘Hoặc	có
thể	bất	tử?’

“Cha	nhận	ra	mình	đang	nắm	chặt	 tay	 lại.	 ‘Liệu	chúng	ta	có	 thể	 tìm	ra
một	hầm	mộ	thời	Trung	cổ	mà	không	dẫn	dắt	người	nào	khác	đến	đó?’

“	‘Rất	khó,	có	lẽ	là	không	thể.	Em	chắc	chắn	họ	đã	cho	người	theo	dõi
chúng	ta	khắp	mọi	nơi.’

“Ngay	lúc	ấy,	một	người	đàn	ông	xuất	hiện	ở	khúc	quẹo	con	đường	mòn.
Cha	giật	mình	vì	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	anh	ta,	đến	nỗi	suýt	buột	miệng
chửi	thề.	Nhưng	đó	là	một	người	có	bề	ngoài	giản	dị,	ăn	mặc	tuềnh	toàng,	và
vác	một	bó	củi	trên	vai,	anh	ta	đưa	tay	vẫy	chào	chúng	ta	rồi	tiếp	tục	bước	đi.
Cha	nhìn	Helen.

“	‘Anh	thấy	chứ?’	cô	khẽ	nói.”
“Leo	núi	được	một	đoạn,	chúng	ta	gặp	một	chỗ	dốc	nhô	ra	khỏi	vách	đá.

‘Nhìn	kìa,’	Helen	nói.	‘Ngồi	đây	nghỉ	một	lát	đã	anh.’
“Thung	lũng	dốc	đứng	rậm	rịt	cây	cối	nằm	ngay	phía	dưới	chúng	ta,	gần

như	bị	lấp	đầy	bởi	những	bức	tường	và	mái	ngói	đỏ	của	tu	viện.	Giờ	cha	mới
thấy	rõ	quy	mô	đồ	sộ	của	tổng	thể	phức	hợp	này.	Cả	công	trình	như	một	lớp
vỏ	bọc	góc	cạnh	bao	quanh	nhà	thờ,	những	mái	vòm	rực	rỡ	trong	nắng	chiều,
ngọn	tháp	Hrelyo	vút	lên	ở	giữa	trung	tâm.	‘Từ	trên	đây	có	thể	thấy	nơi	này
được	 củng	 cố	 vững	 chắc	 như	 thế	 nào.	 Thử	 hình	 dung	 cảnh	 quân	 thù	 phải
thường	xuyên	nhìn	xuống	như	thế	này	xem.’

“	‘Hoặc	người	hành	hương	nữa	chứ,’	Helen	nhắc.	‘Đối	với	người	hành
hương,	nơi	đây	 là	một	điểm	đến	 tinh	 thần	 chứ	không	phải	một	 thách	 thức
quân	 sự.’	Helen	ngả	người	về	phía	 sau,	 dựa	vào	một	 thân	 cây,	vuốt	 thẳng
váy.	Cô	đã	bỏ	túi	xách	xuống,	cởi	mũ	ra	và	xắn	tay	chiếc	áo	cánh	sáng	màu
cho	bớt	nóng.	Mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán	và	má.	Gương	mặt	cô	mang	cái	vẻ
mà	cha	yêu	thích	nhất	-	cô	miên	man	suy	nghĩ,	nhìn	đăm	đăm	như	vừa	tự	lục
vấn	bản	 thân	vừa	dõi	đến	một	chốn	xa	xăm	nào	đó,	mắt	mở	 to	chăm	chú,
miệng	mím	chặt;	vì	nguyên	nhân	nào	đó,	cha	vẫn	luôn	thích	ánh	mắt	ấy	hơn
những	lúc	cô	quay	sang	nhìn	thẳng	vào	cha.	Mặc	dù	dấu	cắn	của	tên	thủ	thư
đã	phai	nhạt	thành	một	vết	thâm	tím,	cô	vẫn	quàng	khăn	quanh	cổ,	cây	thánh
giá	lấp	lánh	bên	dưới.	Vẻ	đẹp	sắc	sảo	của	Helen	làm	dậy	lên	trong	cha	cảm
giác	đau	nhói,	không	đơn	thuần	là	sự	thèm	khát	thể	xác	mà	là	một	cảm	giác
gần	như	kinh	sợ	sự	toàn	mỹ	của	cô.	Cô	xa	cách	vời	vợi,	của	cha	mà	chẳng	hề



thuộc	về	cha.
“	‘Helen,’	cha	lên	tiếng	mà	không	nắm	tay	cô.	Cha	chưa	định	nói	nhưng

không	thể	ngăn	mình	lại	được.	‘Anh	muốn	hỏi	em	một	chuyện.’
“Cô	gật	đầu,	ánh	mắt	và	tâm	trí	vẫn	còn	lang	thang	trong	cái	 thánh	địa

khổng	lồ	bên	dưới.
“	‘Helen,	em	bằng	lòng	làm	vợ	anh	nhé?’
“Cô	 từ	 từ	quay	 sang	 cha,	 và	 cha	đã	 tự	hỏi	 không	biết	mình	đang	nhìn

thấy	trên	gương	mặt	đó	là	sự	sững	sờ,	thích	thú,	hay	vui	sướng.	‘Anh	Paul,’
Helen	lên	tiếng,	giọng	nghiêm	nghị.	‘Chúng	ta	quen	nhau	bao	lâu	rồi?’

“	‘Hai	mươi	ba	ngày,’	cha	xác	nhận.	Đến	lúc	đó,	cha	mới	nhận	ra	mình
đã	không	suy	nghĩ	cẩn	thận	xem	phải	hành	xử	thế	nào	nếu	cô	từ	chối,	nhưng
đã	quá	trễ	nếu	muốn	rút	lại	câu	hỏi,	hoặc	để	dành	nó	cho	một	thời	điểm	khác.
Nếu	 cô	nói	 không	 thì	 cha	 cũng	 chẳng	 thể	 lao	mình	xuống	núi	 giữa	 chừng
cuộc	tìm	kiếm	thầy	Rossi,	dù	có	lẽ	cha	rất	muốn	làm	vậy.

“	‘Anh	nghĩ	là	đã	hiểu	rõ	em?’
“	‘Không	hề,’	cha	mạnh	giọng	chống	chế.
“	‘Anh	nghĩ	em	đã	hiểu	anh?’
“	‘Anh	không	chắc.’
“	‘Chúng	ta	biết	về	nhau	quá	ít.	Chúng	ta	đến	từ	hai	thế	giới	hoàn	toàn

khác	nhau.’	Lần	này	cô	mỉm	cười,	tựa	như	để	lời	mình	nói	bớt	vẻ	chua	cay.
‘Vả	lại,	em	luôn	nghĩ	rằng	em	sẽ	không	lấy	chồng.	Em	không	phải	là	kiểu
người	thích	hợp	để	làm	vợ.	Và	còn	cái	này	thì	sao?’	Cô	đưa	tay	chạm	vào
chiếc	khăn	quàng	cổ.	‘Anh	sẽ	lấy	một	phụ	nữ	đã	bị	âm	ty,	quỷ	dữ	đánh	dấu
chứ?’

“	‘Anh	sẽ	bảo	vệ	em	khỏi	bất	cứ	loại	âm	ty	quỷ	dữ	nào	dám	đến	gần.’
“	‘Đó	chẳng	phải	là	một	gánh	nặng	hay	sao?	Và	làm	sao	chúng	ta	có	thể

có	con’	-	ánh	mắt	cô	vừa	gay	gắt	vừa	thẳng	thắn	-	‘khi	biết	rằng	chúng	có	thể
bị	ảnh	hưởng	thế	nào	đó	bởi	sự	nhiễm	bệnh	này.’

“Khó	khăn	lắm	cha	mới	thốt	nên	lời	qua	cái	cổ	họng	bỏng	rát	của	mình.
‘Như	vậy	câu	trả	lời	của	em	là	không	ư,	hay	anh	có	thể	lại	cầu	hôn	em	vào
một	lúc	khác?’

“Bàn	tay	cô	-	cha	không	thể	hình	dung	sẽ	ra	sao	nếu	không	có	bàn	tay	ấy,
những	đầu	móng	vuông	vắn,	làn	da	mềm	mại,	ngón	tay	xương	xương	-	đặt
lên	tay	cha,	và	cha	thoáng	nghĩ	mình	không	có	chiếc	nhẫn	nào	để	mang	vào
bàn	tay	ấy.

“Helen	nhìn	cha,	vẻ	mặt	nghiêm	trang.	‘Câu	trả	lời	là	dĩ	nhiên	em	sẽ	làm
vợ	anh.’

“Sau	nhiều	tuần	lễ	tìm	kiếm	vô	vọng	một	con	người	khác	mà	cha	cũng
vô	cùng	yêu	quý,	cha	quá	sững	sờ	vì	sự	dễ	dàng	của	cái	 tình	yêu	 tìm	thấy
này	đến	độ	không	thể	thốt	lên	lời,	thậm	chí	cũng	không	có	nổi	một	nụ	hôn.
Chúng	ta	yên	lặng	ngồi	sát	bên	nhau,	nhìn	xuống	những	sắc	đỏ,	vàng,	xám



của	cái	tu	viện	mênh	mông	kia.”
Chú	thích:
1.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"Tiền	hối	lộ".	
2.	Sa	Hoàng	đầu	tiên	của	Nga	từ	1547	-	1584,	còn	gọi	là	Ivan	IV	(1530	-

1584).	 Ông	 đã	 bành	 trướng	 đế	 quốc	 của	 mình	 đến	 tận	 dãy	 Ural	 và	 miền
Siberia,	 thúc	đẩy	nhiều	 cải	 cách	 trong	nước,	 nhưng	bị	 lưu	 tiếng	xấu	 trong
lịch	sử	do	các	chính	sách	và	hành	động	cực	kỳ	chuyên	quyền	tàn	ác	trong	hai
mươi	năm	cuối	đời.	

Elizabeth	Kostova
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Chương	63

Barley	 đứng	 cạnh	 tôi	 trong	 phòng	 khách	 sạn	 của	 cha,	 ngắm	 nghía	 cái
đống	hỗn	độn	kia,	nhưng	nhanh	hơn	tôi,	anh	nhận	ra	ngay	những	gì	 tôi	đã
không	chú	ý	-	mớ	giấy	tờ	sách	vở	trên	giường.	Chúng	tôi	tìm	thấy	một	cuốn
Dracula	của	Bram	Stoker	rách	tả	tơi,	một	cuốn	sách	còn	mới	về	lịch	sử	các
dòng	dị	giáo	thời	Trung	cổ	ở	miền	Nam	nước	Pháp,	và	một	cuốn	trông	rất	cũ
kỹ	về	truyền	thuyết	ma	cà	rồng	châu	Âu.

Giữa	các	cuốn	sách	là	mớ	giấy	tờ,	kể	cả	những	ghi	chép	với	nét	chữ	của
chính	cha,	và	lẫn	trong	đống	giấy	má	này	là	một	tập	bưu	thiếp,	nét	chữ	hoàn
toàn	xa	lạ	với	tôi,	viết	bằng	mực	đen,	nhỏ	và	rõ	ràng.	Barley	và	tôi	-	lại	một
lần	nữa,	tôi	cảm	thấy	vui	mừng	vì	không	phải	lẻ	loi	một	mình	-	tự	động	bắt
đầu	lục	soát	tất	cả	mọi	thứ,	và	theo	bản	năng,	tôi	gom	các	tấm	bưu	thiếp	lại
trước	 tiên.	Chúng	được	 dán	 tem	 của	 nhiều	 nước	 khác	 nhau:	Bồ	Đào	Nha,
Pháp,	Ý,	Monaco,	Phần	Lan,	Áo.	Các	con	tem	vẫn	còn	mới,	chưa	đóng	dấu
bưu	điện.	Đôi	 khi	 lời	 nhắn	ghi	 trên	 thiệp	 kéo	 dài	 thêm	đến	bốn,	 năm	 tấm
nữa,	được	đánh	số	rõ	ràng.	Điều	đáng	ngạc	nhiên	nhất	là	mỗi	tấm	bưu	thiếp
đều	ký	tên	“Helen	Rossi”.	Và	tấm	nào	cũng	ghi	gửi	cho	tôi.

Nhìn	qua	vai	 tôi	nhưng	Barley	vẫn	cảm	nhận	được	sự	sững	sờ	của	 tôi,
chúng	 tôi	cùng	ngồi	xuống	mép	giường.	Bưu	thiếp	đầu	 tiên	gửi	 từ	Rome	-
một	tấm	hình	đen	trắng	chụp	phế	tích	quảng	trường	La	Mã.

Tháng	Năm	1962
Con	gái	thương	yêu,
Con	gái	của	tâm	hồn	và	thân	xác	mẹ,	đứa	con	mà	đã	hơn	năm	năm	rồi	mẹ

không	gặp,	mẹ	nên	viết	 cho	con	bằng	ngôn	ngữ	nào	đây?	Đúng	 ra	hai	mẹ
con	ta	phải	được	trò	chuyện	với	nhau	suốt	thời	gian	vừa	qua,	bằng	một	thứ
ngôn	ngữ	không	lời	của	những	âm	thanh	bé	nhỏ	và	những	nụ	hôn,	ánh	mắt,
tiếng	 thì	 thầm.	Mẹ	cảm	 thấy	khó	khăn	biết	bao	mỗi	khi	nghĩ	đến,	mỗi	 lần
nhớ	ra	mình	đã	bỏ	lỡ	những	gì,	đến	mức	hôm	nay	mẹ	phải	dừng	bút	ở	đây
thôi,	dù	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen	Rossi
Tấm	thứ	hai	là	một	bưu	thiếp	đã	phai	màu,	có	hình	hoa	lá	và	những	cái

vạc	-	“Jardins	de	Boboli	-	Vườn	hoa	Boboli	-	Boboli”.
Tháng	Năm	1962
Con	gái	thương	yêu,
Mẹ	sẽ	nói	với	con	một	điều	bí	mật:	mẹ	ghét	 thứ	 tiếng	Anh	này.	Tiếng

Anh	là	một	bài	tập	văn	phạm,	hoặc	là	một	lớp	học	văn	chương.	Trong	thâm
tâm,	mẹ	cảm	thấy	chỉ	có	thể	nói	với	con	trọn	vẹn	nhất	những	gì	mẹ	muốn	nói
bằng	chính	ngôn	ngữ	của	mẹ,	tiếng	Hungary,	hoặc	thậm	chí	bằng	cái	ngôn



ngữ	đang	cuộn	chảy	bên	trong	con	người	Hungary,	tiếng	Rumani.	Rumani	là
thứ	ngôn	ngữ	của	tên	ác	quỷ	mà	mẹ	đang	tìm	kiếm,	nhưng	dù	vậy	đó	vẫn	là
thứ	ngôn	ngữ	mẹ	không	hề	do	dự	chọn	lựa.	Nếu	sáng	hôm	nay	con	đang	ngồi
trong	 lòng	mẹ,	nhìn	 ra	vườn	hoa	này,	hẳn	mẹ	sẽ	dạy	con	bài	học	vỡ	 lòng:
“Ma	numesc...”(1)_	Và	hai	mẹ	con	 ta	sẽ	 thì	 thào	 lặp	đi	 lặp	 lại	 tên	của	con
bằng	thứ	tiếng	êm	ái	ấy,	tiếng	mẹ	đẻ	của	con.	Mẹ	sẽ	giải	thích	với	con	rằng
tiếng	Rumani	là	ngôn	ngữ	của	một	dân	tộc	u	buồn	nhưng	dũng	cảm	và	nhân
hậu,	ngôn	ngữ	của	những	người	chăn	cừu	và	nông	dân,	cũng	là	ngôn	ngữ	của
bà	 ngoại	 con,	 người	mà	 hắn	 đã	 hủy	 hoại	 cả	 cuộc	 đời.	Mẹ	 sẽ	 kể	 cho	 con
những	điều	đẹp	đẽ	mà	bà	ngoại	đã	kể	với	mẹ,	trăng	sao	trên	bầu	trời	đêm	ở
làng	bà,	những	ngọn	đèn	lồng	thả	trôi	sông.	“Ma	numesc...”	Một	ngày	nào
đó,	được	kể	cho	con	về	những	điều	ấy	sẽ	là	niềm	hạnh	phúc	vô	bờ	bến	của
mẹ.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen	Rossi
Barley	và	tôi	nhìn	nhau,	và	anh	dịu	dàng	quàng	lấy	cổ	tôi.
Chú	thích:
1.	Tiếng	Rumani	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"Tên	tôi	là..."	
Elizabeth	Kostova
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Chương	64

“Chúng	 ta	 thấy	 Stoichev	 đang	 ngồi	 tại	 bàn	 thư	 viện,	 vẻ	 phấn	 khích.
Ranov	ngồi	đối	diện,	nhịp	ngón	tay	lên	mặt	bàn,	thỉnh	thoảng	liếc	nhìn	tập
tài	liệu	mà	vị	học	giả	già	để	qua	một	bên.	Cha	thấy	gã	trông	có	vẻ	cáu	kỉnh,
dường	 như	Stoichev	 không	 trả	 lời	 các	 câu	 hỏi	 của	 gã.	Lúc	 chúng	 ta	 bước
vào,	Stoichev	 ngước	 lên,	 vẻ	 hăm	hở.	 ‘Tôi	 nghĩ	mình	đã	 hiểu	 rồi,’	 ông	 thì
thào.	Helen	ngồi	xuống	cạnh	ông,	còn	cha	cúi	xuống	tập	bản	thảo	ông	đang
xem.	Về	cách	trình	bày	và	cách	viết,	chúng	cũng	tương	tự	các	lá	thư	của	Sư
huynh	Kiril,	kiểu	chữ	viết	tay	xinh	xắn,	gọn	gàng,	dày	đặc	đã	phai	màu	trên
các	trang	giấy	lề	xơ	rách.	Cha	nhận	ra	những	con	chữ	Xlavơ	trong	các	lá	thư.
Stoichev	 trải	 các	 tấm	bản	đồ	 của	 chúng	 ta	 bên	 cạnh	 chúng.	Cha	 cảm	 thấy
như	không	 thở	nổi,	hy	vọng	ông	sắp	 tiết	 lộ	với	chúng	 ta	một	điều	 thực	sự
quan	trọng.	Cha	chợt	nghĩ	ngôi	mộ	thậm	chí	có	thể	đang	ở	ngay	đây,	ở	Rila	-
có	lẽ	vì	vậy	mà	Stoichev	cứ	khăng	khăng	đòi	đến	đây,	bởi	ông	cũng	ngờ	ngợ
như	vậy.	Dù	 thế,	cha	vẫn	 thấy	ngạc	nhiên	và	băn	khoăn	sao	ông	 lại	muốn
thông	báo	trước	mặt	Ranov.

“Stoichev	nhìn	quanh,	liếc	Ranov,	đưa	tay	xoa	lên	cái	trán	nhăn	nheo	và
nói	nhỏ,	‘Tôi	tin	là	ngôi	mộ	không	nằm	ở	Bungari.’

“Cha	cảm	thấy	lùng	bùng	trong	đầu.	‘Cái	gì?’	Helen	nhìn	Stoichev	chằm
chằm,	Ranov	ngoảnh	mặt	đi,	gõ	gõ	ngón	tay	lên	mặt	bàn,	làm	ra	vẻ	lơ	đễnh.

“	‘Các	bạn,	tôi	rất	tiếc	đã	làm	các	bạn	thất	vọng,	nhưng	bản	viết	tay	này,
nhiều	năm	qua	tôi	đã	không	xem	xét	nó	cẩn	thận,	ghi	rõ	rằng	năm	1478	một
nhóm	những	 người	 hành	 hương	 đã	 từ	 Sveti	Georgi	 trở	 về	Wallachia.	Bản
viết	tay	này	là	một	tài	liệu	hải	quan	-	nó	cho	phép	họ	mang	một	loại	thánh
tích	Thiên	Chúa	giáo	nào	đó	có	nguồn	gốc	từ	Wallachia	trở	về	xứ	này.	Tôi
rất	tiếc.	Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	các	bạn	có	thể	đến	nơi	ấy	để	xem	xét	kỹ	hơn
vấn	đề	này.	Tuy	nhiên,	tôi	sẵn	lòng	giúp	một	tay	nếu	các	bạn	vẫn	muốn	tiếp
tục	nghiên	cứu	về	lộ	trình	của	người	hành	hương	ở	Bungari.’

“Cha	 nhìn	 ông	 đăm	 đăm,	 không	 nói	 được	 lời	 nào.	 Cha	 nghĩ	 chúng	 ta
không	thể	vào	Rumani	sau	toàn	bộ	chuyện	này.	Việc	Helen	và	cha	đến	được
tận	đây	cũng	đã	là	phép	lạ	rồi.

“	‘Tôi	khuyên	các	bạn	nên	xin	phép	tham	quan	thêm	vài	tu	viện	khác	và
những	lộ	trình	có	các	tu	viện,	đặc	biệt	là	tu	viện	Bachkovo.	Đó	là	một	điển
hình	đẹp	đẽ	về	phong	cách	kiến	trúc	Byzantine	ở	Bungari,	và	các	công	trình
ở	đó	còn	cổ	xưa	hơn	các	công	trình	ở	Rila.	Hơn	nữa,	họ	cũng	có	một	số	bản
thảo	rất	quý	hiếm	do	các	 tu	sĩ	đi	hành	hương	 tặng.	Sẽ	 thú	vị	đấy,	và	bằng
cách	đó	các	bạn	có	 thể	 thu	 thập	 thêm	một	vài	 tư	 liệu	cho	các	bài	viết	 của
mình.’

“Cha	ngạc	nhiên	khi	Helen	có	vẻ	như	hoàn	toàn	đồng	ý	với	kế	hoạch	đó.



‘Có	thể	thu	xếp	việc	này	chứ,	anh	Ranov?’	cô	hỏi.	‘Có	lẽ	cả	giáo	sư	Stoichev
cũng	muốn	đi	với	chúng	tôi.’

“	‘Ồ,	tôi	e	là	mình	phải	về	nhà	thôi,’	Stoichev	nói,	vẻ	tiếc	nuối.	‘Tôi	còn
quá	nhiều	việc	phải	làm.	Ước	gì	tôi	giúp	được	các	bạn	ở	Bachkovo,	nhưng
tôi	 có	 thể	 gửi	một	 lá	 thư	 giới	 thiệu	 các	 bạn	 với	 cha	 tu	 viện	 trưởng.	 Anh
Ranov	có	 thể	 làm	người	phiên	dịch	 cho	các	bạn,	 và	 cha	 tu	viện	 trưởng	 sẽ
giúp	dịch	bản	thảo	các	bạn	muốn.	Ông	ấy	là	một	học	giả	xuất	sắc	về	lịch	sử
các	tu	viện.’

“	 ‘Tốt	 lắm,’	 Ranov	 có	 vẻ	 hài	 lòng	 khi	 nghe	 nói	 Stoichev	 sẽ	 không	 đi
cùng	chúng	ta.	Cha	nghĩ	không	còn	gì	để	nói	về	tình	huống	tệ	hại	này	nữa;
chúng	ta	chỉ	phải	vờ	vịt	tiếp	tục	nghiên	cứu	tại	một	tu	viện	khác,	trong	lúc	ấy
sẽ	quyết	định	hành	động	tiếp	theo.	Rumani	ư?	Hình	ảnh	cánh	cửa	phòng	làm
việc	của	thầy	Rossi	tại	trường	đại	học	lại	một	lần	nữa	hiện	lên	trước	mắt	cha:
đóng	kín	và	khóa	chặt.	Thầy	Rossi	sẽ	chẳng	bao	giờ	mở	lại	cánh	cửa	đó.	Cha
lặng	người	nhìn	Stoichev	bỏ	các	bản	 thảo	vào	hộp	và	đóng	nắp	 lại.	Helen
mang	 hộ	 chiếc	 hộp	 đến	 một	 ngăn	 kệ	 và	 giúp	 ông	 ra	 cửa.	 Ranov	 đi	 theo
chúng	ta	trong	im	lặng	-	một	sự	im	lặng	đầy	hả	hê.	Cái	mà	chúng	ta	thực	sự
tìm	 kiếm,	 dù	 là	 cái	 gì,	 bây	 giờ	 cũng	 đã	 ở	 ngoài	 tầm	 tay,	 và	một	 lần	 nữa
chúng	ta	sẽ	chỉ	còn	lại	một	mình	với	gã	hướng	dẫn	viên	này.	Rồi	gã	sẽ	làm
cho	chúng	ta	kết	thúc	nghiên	cứu	và	biến	khỏi	Bungari	càng	sớm	càng	tốt.

“Irina	hình	như	vừa	ở	trong	nhà	thờ;	cô	băng	qua	khoảng	sân	nắng	cháy
hướng	về	phía	chúng	ta	khi	chúng	ta	xuất	hiện,	thấy	cô	Ranov	liền	lỉnh	vào
một	hành	lang	để	hút	thuốc,	rồi	gã	rảo	bước	về	phía	cổng	chính	và	biến	mất
sau	cánh	cổng.	Cha	cảm	giác	Ranov	đi	nhanh	hơn	một	chút	khi	gã	đến	cánh
cổng;	có	lẽ	gã	cũng	cần	thoát	khỏi	chúng	ta	một	lúc.	Stoichev	nặng	nề	ngồi
xuống	một	chiếc	ghế	gỗ	dài	gần	cổng,	bàn	tay	che	chở	của	Irina	đặt	lên	vai
ông.	‘Nhìn	đây,’	ông	vừa	nói	rất	khẽ	vừa	ngẩng	lên	mỉm	cười	với	chúng	ta,
tựa	như	chúng	ta	chỉ	chuyện	phiếm	với	nhau.	‘Chúng	ta	phải	nói	nhanh	trong
khi	anh	bạn	kia	không	nghe	được.	Tôi	không	có	ý	muốn	làm	các	bạn	hoảng
sợ.	Chẳng	có	tài	liệu	nào	về	một	cuộc	hành	hương	ngược	trở	lại	Wallachia
với	 thánh	tích	đâu.	Tôi	xin	lỗi	vì	đã	nói	dối.	Vlad	Dracula	chắc	chắn	được
chôn	cất	ở	Sveti	Georgi,	bất	kể	cái	 tu	viện	này	nằm	ở	đâu,	và	tôi	vừa	phát
hiện	ra	một	điều	rất	quan	trọng.	Trong	“Biên	niên	ký”,	Stefan	đã	nói	Sveti
Georgi	ở	gần	Bachkovo.	Tôi	không	thấy	bất	kỳ	mối	liên	quan	nào	giữa	khu
vực	Bachkovo	và	những	tấm	bản	đồ	của	các	bạn,	nhưng	ở	đây	có	một	lá	thư
của	cha	tu	viện	trưởng	Bachkovo	gửi	cho	cha	tu	viện	trưởng	Rila,	vào	đầu
thế	kỷ	mười	sáu.	Tôi	không	dám	đưa	nó	cho	các	bạn	trước	mặt	anh	bạn	quý
của	chúng	ta.	Lá	thư	này	nói	rõ	cha	tu	viện	trưởng	Bachkovo	không	còn	cần
đến	sự	trợ	giúp	của	cha	tu	viện	trưởng	Rila	hoặc	bất	kỳ	tu	sĩ	nào	khác	để	trừ
khử	dòng	dị	giáo	tại	Sveti	Georgi,	bởi	tu	viện	này	đã	bị	thiêu	hủy	và	các	tu	sĩ
đã	tản	mát	khắp	nơi.	Ông	ta	cảnh	báo	tu	viện	trưởng	Rila	nên	để	mắt	canh



chừng	bất	kỳ	tu	sĩ	nào	đến	từ	Bachkovo,	hoặc	bất	kỳ	tu	sĩ	nào	loan	truyền	ý
tưởng	rằng	một	con	rồng	đã	tàn	sát	Sveti	Georgi	-	tức	Thánh	George	-	bởi	đó
là	dấu	hiệu	dị	giáo	của	bọn	chúng.’

“	‘Con	rồng	đã	tàn	sát…	chờ	chút,’	cha	chen	ngang.	‘Ý	ông	là	dòng	chữ
đó	nói	về	con	quái	vật	và	vị	thánh	ư?	Kiril	nói	rằng	bọn	họ	tìm	kiếm	một	tu
viện	có	dấu	hiệu	ác	quỷ	ngang	hàng	với	thánh	thần.’

“	‘Thánh	George	là	một	trong	những	nhân	vật	quan	trọng	nhất	được	mô
tả	trong	tranh	tượng	thánh	ở	Bungari,’	Stoichev	khẽ	nói	tiếp.	‘Quả	là	ngược
đời	kỳ	cục	khi	con	rồng	đánh	bại	được	Thánh	George.	Nhưng	các	bạn	nên
nhớ	các	tu	sĩ	Wallachia	tìm	kiếm	một	tu	viện	đã	có	sẵn	dấu	hiệu	ấy,	bởi	đó
chính	xác	là	địa	điểm	để	mang	thi	thể	Dracula	đến	ráp	lại	với	đầu	hắn.	Đến
đây	tôi	bắt	đầu	băn	khoăn	phải	chăng	có	một	dòng	dị	giáo	lớn	hơn	mà	chúng
ta	không	biết	-	một	dòng	dị	giáo	có	thể	đã	được	Constantinople,	Wallachia,
hoặc	thậm	chí	cả	Dracula	biết	đến.	Liệu	Giáo	đoàn	Rồng	có	những	đức	tin
tâm	linh	riêng	biệt,	không	nằm	trong	khuôn	khổ	Giáo	hội?	Có	thể	Giáo	đoàn
này	đã	tạo	ra	một	dòng	dị	giáo?	Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	một
khả	năng	như	vậy.’	Ông	lắc	đầu.	‘Các	bạn	phải	đến	Bachkovo	và	hỏi	cha	tu
viện	trưởng	ở	đó	xem	ông	ấy	có	biết	về	sự	đánh	đồng	hoặc	đảo	ngược	giữa
ác	quỷ	và	thánh	thần	không.	Các	bạn	phải	bí	mật	hỏi	riêng	ông	ấy.	Lá	thư	tôi
gửi	ông	ấy	-	chắc	chắn	anh	bạn	hướng	dẫn	sẽ	lấy	của	các	bạn	để	đọc	-	sẽ	chỉ
ngụ	 ý	 rằng	 các	 bạn	 muốn	 nghiên	 cứu	 về	 những	 lộ	 trình	 của	 người	 hành
hương,	nhưng	các	bạn	phải	tìm	cách	để	nói	chuyện	riêng	với	ông	ấy.	Ngoài
ra,	ở	đó	còn	có	một	tu	sĩ	từng	là	học	giả,	một	người	nổi	tiếng	chuyên	về	lịch
sử	tu	viện	Sveti	Georgi.	Ông	ta	đã	từng	làm	việc	với	Atanas	Angelov	và	là
người	thứ	hai	nhìn	thấy	“Biên	niên	ký”của	Zacharias.	Khi	quen	tôi,	tên	ông
ta	 là	Pondev,	nhưng	 tôi	không	biết	khi	 thành	 tu	 sĩ	 tên	ông	 ta	 là	gì.	Cha	 tu
viện	trưởng	có	thể	giúp	các	bạn	tìm	ông	ấy.	Còn	một	điều	nữa.	Tôi	không	có
ở	đây	bản	đồ	khu	vực	Bachkovo,	nhưng	tôi	tin	là	đâu	đó	về	hướng	Đông	Bắc
tu	viện	 có	một	 thung	 lũng	dài,	 uốn	khúc	quanh	co	và	 có	 thể	 có	một	dòng
sông	ở	đó.	Tôi	nhớ	đã	nhìn	thấy	một	lần	và	đã	nói	chuyện	với	các	tu	sĩ	về
dòng	sông	đó,	dù	giờ	tôi	không	còn	nhớ	người	ta	gọi	nó	là	gì.	Có	thể	đó	là
đuôi	con	rồng	của	chúng	ta	chăng?	Nhưng	vậy	thì,	cái	gì	là	cánh	rồng?	Có	lẽ
là	các	ngọn	núi	chăng?	Các	bạn	cũng	phải	tìm	kiếm	chúng.’

“Cha	muốn	quỳ	xuống	 trước	Stoichev	mà	hôn	 lên	chân	vị	giáo	 sư	già.
‘Nhưng	ông	không	đi	cùng	chúng	tôi	được	sao?’

“	‘Tôi	bất	chấp	cả	cô	cháu	gái	để	được	cùng	đi	ấy	chứ,’	ông	trả	lời,	mỉm
cười	nhìn	 lên	 Irina,	 ‘nhưng	 tôi	 sợ	như	vậy	 sẽ	 chỉ	 gây	 thêm	nghi	ngờ.	Tay
hướng	dẫn	viên	của	các	bạn	sẽ	càng	chú	ý	hơn	nếu	nghĩ	rằng	tôi	vẫn	quan
tâm	đến	cuộc	nghiên	cứu	này.	Nếu	có	thể,	các	bạn	hãy	đến	gặp	tôi	ngay	khi
trở	về	Sofia.	Tôi	sẽ	luôn	nhớ	đến	các	bạn,	cầu	chúc	các	bạn	lên	đường	may
mắn	và	tìm	được	cái	các	bạn	mong	muốn.	Đây…	các	bạn	cầm	lấy.’	Ông	đặt



vào	tay	Helen	một	vật	nho	nhỏ,	cô	nhanh	chóng	khép	chặt	các	ngón	tay	lại,
cha	không	kịp	nhận	ra	đó	là	vật	gì	hoặc	cô	đã	cất	nó	vào	đâu.

“	‘Ranov	đi	lâu	nhỉ,	lâu	so	với	gã	ấy,’	cô	khẽ	nhận	xét.
“Cha	liếc	vội	về	phía	Helen.	‘Anh	đi	xem	gã	làm	gì	nhé?’	Đã	ngộ	ra	rằng

phải	tin	vào	bản	năng	của	Helen,	cha	bước	về	hướng	cổng	chính	không	cần
chờ	câu	trả	lời.

“Ngay	 bên	 ngoài	 công	 trình	 phức	 hợp	 khổng	 lồ,	 cha	 nhìn	 thấy	Ranov
đang	đứng	với	một	người	đàn	ông	khác,	gần	chiếc	xe	dài	màu	xanh.	Người
kia	cao,	đội	mũ,	 trông	 thanh	nhã	 trong	bộ	vest	mùa	hạ,	ở	gã	có	điều	gì	đó
khiến	cha	dừng	lại	ngay	trong	bóng	râm	cánh	cổng.	Cả	hai	đang	trao	đổi	sôi
nổi	bỗng	dừng	lại	đột	ngột.	Gã	đàn	ông	đẹp	mã	vỗ	lên	lưng	Ranov	một	cái
rồi	quay	người	chui	tọt	vào	xe.	Cha	điếng	người	trước	cái	vỗ	lưng	thân	thiện
đó	-	cha	biết	cử	chỉ	ấy	-	vai	cha	cũng	đã	một	lần	đón	nhận	nó.	Thật	khó	tin,
nhưng	chắc	chắn	gã	đàn	ông	đang	phóng	xe	khỏi	bãi	đậu	xe	bụi	bặm	kia	là
Géza	 József.	 Cha	 lùi	 vào	 sân	 rồi	 cố	 hết	 sức	 chạy	 trở	 lại	 chỗ	 Helen	 và
Stoichev.	Helen	nhìn	cha	bằng	ánh	mắt	sắc	sảo;	có	lẽ	cô	cũng	nhận	thấy	cần
tin	vào	bản	năng	của	cha.	Cha	kéo	Helen	qua	một	bên,	và	Stoichev	dù	có	vẻ
hoang	mang	vẫn	lịch	sự	không	hỏi	han	gì.	‘Anh	nghĩ	József	đang	ở	đây,’	cha
vội	 thì	 thầm	vào	 tai	Helen.	 ‘Anh	không	trông	 thấy	mặt	hắn,	nhưng	một	gã
trông	giống	hắn	vừa	mới	nói	chuyện	với	Ranov.’

“	‘Cứt	thật,’	Helen	khẽ	thốt	lên.	Cha	nghĩ	đó	là	lần	đầu	tiên	và	cũng	là
lần	cuối	cùng	cha	nghe	cô	chửi	thề.

“Một	lát	sau,	Ranov	hấp	tấp	bước	đến.	‘Đến	giờ	ăn	tối	rồi,’	gã	nói	cộc
lốc,	cha	tự	hỏi	liệu	gã	có	đang	hối	tiếc	vì	đã	để	chúng	ta	một	mình	với	giáo
sư	Stoichev	một	lúc	lâu.	Qua	giọng	gã,	cha	có	thể	chắc	chắn	gã	không	nhìn
thấy	cha	ở	bên	ngoài.	‘Đi	với	tôi.	Chúng	ta	sẽ	dùng	bữa	tối.’

“Bữa	tối	trong	tu	viện	dù	diễn	ra	trong	yên	lặng	nhưng	rất	ngon,	một	bữa
ăn	do	tu	viện	nấu	và	được	hai	tu	sĩ	phục	vụ.	Hình	như	cũng	có	một	vài	khách
du	lịch	cùng	ở	lại	nhà	trọ	với	chúng	ta,	cha	để	ý	thấy	vài	người	không	nói
tiếng	Bungari.	Những	người	nói	tiếng	Đức	chắc	hẳn	đang	đi	nghỉ	và	đến	từ
Đông	Đức,	cha	nghĩ	vậy,	thứ	tiếng	còn	lại	có	lẽ	là	Tiệp	Khắc.	Chúng	ta	ngồi
vào	một	bàn	gỗ	dài	và	ăn	uống	rất	ngon	miệng,	các	tu	sĩ	ngồi	ở	một	bàn	khác
gần	đó,	và	cha	đón	nhận	những	cái	giường	xếp	chật	hẹp	đang	chờ	chúng	ta
với	thái	độ	vui	vẻ.	Helen	và	cha	không	có	lúc	nào	được	ở	một	mình,	nhưng
cha	 biết	 hẳn	 cô	 đang	 nghĩ	 đến	 sự	 hiện	 diện	 của	 József.	 Hắn	 muốn	 gì	 ở
Ranov?	Hoặc,	đúng	hơn,	hắn	muốn	gì	ở	chúng	ta?	Cha	nhớ	lại	lời	cảnh	báo
của	Helen	rằng	chúng	ta	đang	bị	theo	dõi.	Ai	đã	báo	cho	hắn	biết	chúng	ta
đang	ở	đâu?

“Đó	 là	một	ngày	mệt	nhoài,	nhưng	cha	nôn	nóng	muốn	đến	Bachkovo
đến	độ	sẵn	sàng	vui	vẻ	lên	đường	đi	bộ	ngay	nếu	việc	đó	có	thể	khiến	cha
đến	đó	nhanh	hơn.	Thay	vì	vậy,	chúng	ta	sẽ	ngủ	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	hành



trình	ngày	mai.	Hòa	lẫn	giữa	những	tiếng	ngáy	đến	từ	Đông	Berlin	và	Praha,
cha	như	nghe	được	giọng	thầy	Rossi	trầm	ngâm	về	một	điểm	gây	tranh	cãi
trong	tác	phẩm	của	chúng	ta,	và	giọng	Helen,	hơi	buồn	cười	trước	giây	phút
thiếu	sáng	suốt	của	cha,	‘Dĩ	nhiên,	em	sẽ	làm	vợ	anh.’	”
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Tháng	Sáu	1962
Con	gái	thương	yêu,
Con	biết	không,	chúng	ta	giàu	có	vì	một	vài	điều	kinh	khủng	đã	xảy	ra

với	mẹ	và	cha	con.	Mẹ	để	lại	hầu	hết	số	tiền	đó	cho	cha	để	cha	chăm	lo	cho
con;	 nhưng	mẹ	 vẫn	 còn	 đủ	 để	 dấn	 thân	 vào	một	 cuộc	 kiếm	 tìm	 dài	 đằng
đẵng,	một	cuộc	vây	hãm.	Gần	hai	năm	trước,	mẹ	đã	đổi	một	ít	tiền	ở	Zurich
và	mở	tài	khoản	ngân	hàng	dưới	một	cái	tên	mà	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	nói	cho
ai	biết.	Tài	khoản	của	mẹ	rất	bí	mật.	Mỗi	tháng	một	lần,	mẹ	rút	tiền	từ	đó	ra
để	trả	tiền	thuê	phòng,	các	chi	phí	lưu	trữ,	ăn	uống.	Mẹ	đã	chi	tiêu	tiết	kiệm
hết	mức	để	một	ngày	nào	đó	có	thể	trao	cho	con	tất	cả	những	gì	còn	lại,	khi
con	lớn,	con	gái	bé	bỏng	của	ta	ạ.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen	Rossi
Tháng	Sáu	1962
Con	gái	thương	yêu,
Hôm	nay	là	một	trong	những	ngày	tồi	tệ.	(Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	gửi	tấm

thiệp	này.	Nếu	phải	gửi	một	tấm,	thì	cũng	không	phải	là	tấm	này).	Hôm	nay
là	một	trong	những	ngày	mà	mẹ	không	thể	nhớ	ra	mình	đang	truy	lùng	tên	ác
quỷ	này	hay	chạy	 trốn	hắn.	Mẹ	đứng	 trước	 tấm	gương,	một	 tấm	gương	cũ
trong	phòng	 của	mẹ	ở	 khách	 sạn	Este;	mặt	 gương	 có	 những	đốm	như	 rêu
mốc,	lan	dần	ra	trên	bề	mặt	cong	cong.	Mẹ	tháo	chiếc	khăn	quàng	ra,	đứng
đó	và	chạm	vào	vết	sẹo	trên	cổ,	một	vết	sẹo	màu	đỏ	không	bao	giờ	lành	hẳn.
Mẹ	tự	hỏi	liệu	hắn	có	tìm	thấy	mẹ	trước	khi	mẹ	tìm	được	hắn.	Mẹ	tự	hỏi	tại
sao	hắn	chưa	tìm	ra	mẹ.	Mẹ	tự	hỏi	liệu	có	còn	được	gặp	lại	con.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen	Rossi
Tháng	Tám	1962
Con	gái	thương	yêu,
Khi	con	chào	đời,	 tóc	con	đen,	quăn	 tít	và	dính	bẹp	vào	mái	đầu	nhầy

nhụa.	Sau	khi	được	rửa	ráy	và	lau	khô,	nó	thành	một	mái	tóc	đen	tuyền	mềm
mại	rủ	xuống	quanh	mặt	con,	giống	tóc	mẹ	nhưng	cũng	pha	chút	ánh	đồng
như	tóc	cha	con.	Mẹ	đang	được	truyền	morphine,	vừa	ôm	con	vừa	ngắm	mái
tóc	sơ	sinh	của	con	biến	đổi	từ	màu	bánh	mật	thành	màu	sáng,	rồi	trở	lại	đen
tuyền.	Mọi	thứ	ở	con	đều	bóng	láng	và	ngời	sáng;	mẹ	đã	tạo	hình	và	hoàn
thiện	con	trong	cơ	thể	mẹ	mà	không	hề	hay	biết.	Những	ngón	tay	vàng	óng,
đôi	má	hồng	hồng,	lông	mày	và	lông	mi	như	lông	tơ	của	một	chú	chim	non.
Niềm	hạnh	phúc	của	mẹ	như	dâng	trào,	thậm	chí	át	hẳn	cả	cảm	giác	đau	đớn.

Mẹ	thương	yêu	của	con,



Helen	Rossi
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“Cha	dậy	sớm	trên	chiếc	giường	xếp	trong	phòng	ngủ	nam	khu	nhà	trọ	tu
viện	Rila;	ánh	mặt	trời	chỉ	mới	bắt	đầu	le	lói	qua	những	khung	cửa	sổ	nhỏ
nhìn	ra	sân	trong,	vài	du	khách	vẫn	còn	ngon	giấc	trên	những	chiếc	giường
xếp	khác.	Cha	đã	nghe	tiếng	chuông	đầu	tiên	của	nhà	thờ	vang	lên	từ	lúc	trời
còn	tối,	và	bây	giờ	tiếng	chuông	lại	vang	lên.	Lần	này,	ý	nghĩ	đầu	tiên	khi
cha	thức	dậy	là	Helen	đã	nói	cô	sẵn	sàng	làm	vợ	cha.	Cha	muốn	gặp	lại	cô,
muốn	nhìn	 thấy	cô	ngay	 tức	khắc,	 tìm	một	 lúc	nào	đó	để	hỏi	cô	 liệu	ngày
hôm	qua	có	phải	là	một	giấc	mơ.	Ánh	nắng	tràn	ngập	khoảng	sân	bên	ngoài
như	nhân	lên	niềm	hạnh	phúc	bất	chợt	trong	cha,	không	khí	buổi	sớm	đó	với
cha	dường	như	trong	lành	đến	độ	như	không	thể	nào	tin	nổi,	sự	trong	lành
của	hàng	bao	thế	kỷ	dồn	lại.

“Nhưng	Helen	không	có	mặt	 trong	bữa	điểm	 tâm.	Ranov	đã	ở	đó,	vẫn
mặt	sưng	mày	sỉa	như	thường	lệ,	hút	 thuốc	phì	phèo	cho	đến	lúc	một	tu	sĩ
nhẹ	nhàng	yêu	cầu	gã	 ra	ngoài	cùng	điếu	 thuốc.	Ngay	khi	ăn	xong,	cha	đi
dọc	hành	lang	dẫn	đến	dãy	phòng	dành	cho	nữ,	tối	qua	Helen	và	cha	đã	chia
tay	ở	đó,	và	thấy	cửa	để	mở.	Những	phụ	nữ	khác,	người	Đức	và	Tiệp,	đã	đi
khỏi,	giường	chiếu	xếp	lại	gọn	ghẽ.	Helen	vẫn	còn	ngủ	say,	hình	như	vậy;
cha	có	thể	nhận	ra	hình	dáng	cô	trên	chiếc	giường	gần	cửa	sổ	nhất.	Cô	nằm
xoay	mặt	vào	tường,	và	cha	khe	khẽ	bước	vào,	tự	bào	chữa	rằng	giờ	cô	đã	là
hôn	 thê	của	cha,	cha	có	quyền	hôn	chào	cô,	dù	 là	 trong	 tu	viện.	Cha	đóng
cửa	lại,	hy	vọng	không	có	tu	sĩ	nào	tình	cờ	đi	qua.

“Helen	nằm	xoay	lưng	vào	phía	trong,	trên	chiếc	giường	gần	cửa	sổ.	Lúc
cha	tiến	 lại	gần,	cô	khẽ	lăn	về	hướng	cha,	 tựa	như	cảm	nhận	được	sự	hiện
diện	của	cha.	Đầu	cô	ngửa	ra	sau,	mắt	nhắm	nghiền,	những	lọn	tóc	đen	quăn
lòa	xòa	 trên	gối.	Helen	đang	ngủ	 rất	 say,	hơi	 thở	 thoát	qua	miệng	nghe	 rõ
ràng	gần	như	tiếng	ngáy.	Cha	nghĩ	chắc	cô	phải	rất	mệt	mỏi	sau	những	cuộc
hành	trình	cũng	như	buổi	đi	bộ	ngày	hôm	qua,	nhưng	có	gì	đó	trong	cái	vẻ	rũ
rượi	của	cô	khiến	cha	thấy	khó	chịu	và	bước	đến	gần	hơn.	Cha	cúi	xuống,
nghĩ	là	sẽ	hôn	Helen	trước	khi	cô	thức	dậy,	và	trong	một	khoảnh	khắc	kinh
khủng	 cha	 thấy	 vẻ	 nhợt	 nhạt	 xanh	 xao	 trên	mặt	 và	 giọt	máu	 tươi	 trên	 cổ
Helen.	Nơi	vết	thương	sắp	lành,	ở	sâu	dưới	cổ	có	hai	vết	rách	nhỏ	màu	đỏ,
hở	miệng	 và	 đang	 rỉ	máu.	Còn	 có	một	 ít	máu	 ở	 rìa	 tấm	 khăn	 trải	 giường
trắng,	và	nhiều	hơn	ở	tay	chiếc	áo	ngủ	trắng	có	vẻ	rẻ	tiền,	chắc	cô	đã	dụi	tay
vào	cổ	khi	ngủ.	Vạt	áo	bị	kéo	lệch	qua	một	bên	và	hơi	rách,	để	lộ	một	bên
ngực	Helen	đến	tận	núm	vú.	Trong	khoảnh	khắc,	người	cha	như	tê	cứng	lại
khi	nhìn	thấy	toàn	bộ	cảnh	tượng	đó,	và	tim	cha	dường	như	cũng	đã	ngừng
đập.	Cha	nhẹ	nhàng	đưa	tay	kéo	chăn	che	đi	phần	thân	thể	lõa	lồ	của	cô,	tựa
như	đắp	chăn	cho	một	đứa	bé	đang	ngủ.	Lúc	ấy	cha	không	nghĩ	ra	phải	làm



gì	khác.	Tiếng	nức	nở	nghẹn	ngào	trong	cổ	họng,	một	cơn	cuồng	nộ	mà	cha
vẫn	chưa	cảm	nhận	rõ	ràng.

“	 ‘Helen!’	 cha	 nhẹ	 nhàng	 lắc	 vai	 cô,	 nhưng	mặt	 cô	 vẫn	 không	 có	 dấu
hiệu	thay	đổi.	Bây	giờ	cha	mới	nhận	ra	vẻ	phờ	phạc	của	Helen,	tựa	như	cô
đau	đớn	cả	trong	giấc	ngủ.	Cây	thánh	giá	ở	đâu	nhỉ?	Cha	chợt	nhớ	ra	và	thấy
nó	dưới	chân	mình,	sợi	dây	đã	đứt.	Có	ai	đó	giât	ra	hay	tự	Helen	làm	đứt	sợi
dây	trong	lúc	ngủ?	Cha	lại	lay	cô.	‘Helen,	dậy	đi	em!’

“Lần	này	thì	Helen	cục	cựa,	nhưng	có	vẻ	bực	bội,	và	cha	tự	hỏi	liệu	mình
có	gây	nguy	hiểm	cho	Helen	khi	làm	cô	tỉnh	dậy	quá	nhanh	hay	không.	Tuy
nhiên,	chỉ	một	 thoáng	sau	cô	mở	mắt,	mặt	nhăn	nhó.	Cô	đã	mất	bao	nhiêu
máu	đêm	qua,	cái	đêm	cha	ngủ	yên	giấc	ở	hành	lang	kế	bên?	Tại	sao	cha	lại
để	cô	một	mình,	đêm	hôm	qua	cũng	như	mọi	đêm	khác?

“	‘Anh	Paul,’	cô	thốt	 lên,	 tựa	như	vẫn	còn	hoang	mang.	‘Anh	làm	gì	ở
đây	 vậy?’	 Rồi	 dường	 như	 cô	 cố	 gắng	 ngồi	 dậy	 và	 phát	 hiện	 ra	 điều	 bất
thường	trên	chiếc	áo	ngủ.	Cô	đưa	tay	sờ	lên	cổ	rồi	chậm	chạp	hạ	tay	xuống,
trong	khi	cha	chỉ	biết	đau	khổ	nhìn	mà	không	nói	nên	 lời.	Máu	nhầy	nhụa
đang	khô	lại	trên	các	ngón	tay	cô.	Helen	trừng	trừng	nhìn	tay	mình,	rồi	nhìn
vào	cha.	‘Ôi,	lạy	Chúa,’	cô	thốt	lên.	Cô	ngồi	thẳng	dậy,	và	cha	cảm	thấy	đôi
chút	nhẹ	lòng,	dù	nét	hoảng	hốt	vẫn	còn	trên	mặt	Helen;	nếu	mất	quá	nhiều
máu,	hẳn	cô	sẽ	yếu	đến	độ	không	thể	cử	động	nhiều	như	vậy.	‘Ôi,	anh	Paul,’
cô	 thì	 thào.	Cha	ngồi	xuống	bên	mép	giường,	cầm	bàn	tay	không	vấy	máu
của	cô	siết	chặt	trong	tay	mình.

“	‘Em	tỉnh	hẳn	rồi	chứ?’	cha	hỏi.
“Cô	gật	đầu.
“	‘Em	biết	mình	đang	ở	đâu	chứ?’
“	 ‘Vâng,’	 cô	 đáp,	 nhưng	 rồi	 gục	mặt	 vào	 bàn	 tay	 vấy	máu,	 cô	 bật	 lên

những	tiếng	nức	nở	nho	nhỏ	khàn	khàn,	một	âm	thanh	kinh	hoàng.	Cha	chưa
bao	giờ	nghe	cô	khóc	thành	tiếng	trước	đây.	Âm	thanh	đó	xoáy	vào	cha	nhói
buốt.

“	‘Anh	đây.’	Cha	hôn	lên	bàn	tay	không	dính	máu.
“Cô	siết	chặt	tay	cha,	tiếp	tục	nức	nở,	rồi	cô	cố	trấn	tĩnh	lại.	‘Chúng	ta

phải	nghĩ	xem	cái	gì…	đó	có	phải	là	thánh	giá	của	em	không?’
“	‘Ừ.’	Cha	giơ	cây	thánh	giá	lên,	quan	sát	Helen	thật	kỹ,	và	cảm	thấy	vô

cùng	nhẹ	nhõm	vì	trên	mặt	cô	không	có	dấu	hiệu	giật	mình	sợ	hãi.	‘Em	đã
tháo	nó	ra	sao?’

“	‘Không,	dĩ	nhiên	là	không	rồi.’	Helen	lắc	đầu,	một	giọt	nước	còn	đọng
lại	nơi	khóe	mắt	lăn	dài	trên	má.	‘Em	cũng	không	biết	nó	bị	đứt	như	thế	nào
nữa.	Em	không	nghĩ	bọn	chúng…	hắn…	dám,	nếu	truyền	thuyết	nói	đúng.’
Helen	lau	mặt,	thận	trọng	không	để	tay	chạm	vào	vết	thương	trên	cổ.	‘Chắc
em	đã	làm	đứt	sợi	dây	chuyền	trong	lúc	ngủ.’

“	 ‘Suy	 luận	 từ	vị	 trí	anh	 tìm	thấy	nó	 thì	anh	cũng	cho	 là	vậy.’	Cha	chỉ



cho	cô	vị	trí	đó	trên	nền	nhà.	‘Và	cây	thánh	giá	không	làm	em	cảm	thấy…
khó	chịu…	khi	ở	gần	bên	chứ?’

“	‘Không,’	cô	ngập	ngừng	trả	 lời.	 ‘Ít	 ra	 là	chưa.’	Tiếng	chưa	lạnh	lùng
làm	cha	muốn	nín	thở.

“Helen	đưa	tay	sờ	cây	thánh	giá,	 thoạt	tiên	có	vẻ	ngần	ngại,	nhưng	sau
đó	cầm	hẳn	nó	trong	tay.	Cha	thở	phào.	Helen	cũng	thở	dài.	‘Em	thiếp	đi	lúc
đang	nghĩ	đến	mẹ	và	một	bài	báo	mà	em	muốn	viết	về	những	nhân	vật	trong
ngành	thêu	thùa	xứ	Transylvania	-	họ	rất	nổi	tiếng,	anh	biết	đấy	-	và	rồi	em
thiếp	đi	đến	bây	giờ.’	Cô	cau	mày.	‘Em	gặp	ác	mộng,	nhưng	hình	ảnh	mẹ	em
cứ	xen	vào	từ	đầu	đến	cuối,	bà	đang…	xua	đuổi	một	con	chim	đen	khổng	lồ.
Sau	khi	đã	làm	nó	hoảng	sợ	bay	đi,	bà	cúi	xuống	hôn	lên	trán	em,	y	như	hồi
nhỏ	trước	lúc	đi	ngủ,	và	em	nhìn	thấy	dấu	vết’	-	cô	ngừng	lại,	tựa	như	suy
nghĩ	cũng	làm	cô	đau	đớn	-	‘em	nhìn	thấy	dấu	vết	hình	rồng	trên	bả	vai	trần
của	bà,	nhưng	dấu	vết	ấy	với	em	như	một	phần	của	bà	vậy,	không	phải	một
thứ	gì	đó	kinh	khủng.	Và	em	đỡ	sợ	hơn	khi	bà	hôn	lên	trán	em.’

“Cha	cảm	thấy	nhói	lên	cảm	giác	sợ	hãi	quái	lạ,	nhớ	lại	cái	đêm	mà	hình
như	cha	đã	ngăn	kẻ	giết	con	mèo	không	thể	lại	gần	bằng	cách	đọc	đến	quá
nửa	đêm	về	cuộc	sống	của	giới	thương	nhân	Hà	Lan	mà	cha	vốn	yêu	thích.
Có	một	điều	đã	bảo	vệ	Helen	như	vậy,	ít	nhất	ở	mức	độ	nào	đó;	cô	bị	làm	tổn
thương	một	cách	tàn	nhẫn,	nhưng	không	bị	hút	hết	máu.	Chúng	ta	yên	lặng
nhìn	nhau.

“	‘Chuyện	này	đã	có	thể	tệ	hại	hơn,’	Helen	nói.
“Cha	ôm	 lấy	 cô	 và	 nhận	 ra	 bờ	 vai	 vốn	vững	vàng	đang	 rung	 lên.	Cha

cũng	cảm	thấy	chính	mình	run	lên.	‘Đúng	thế,’	cha	thì	thầm.	‘Anh	phải	bảo
vệ	em	khỏi	bất	cứ	hiểm	nguy	nào.’

“Cô	bỗng	lắc	đầu,	vẻ	kinh	ngạc.	‘Đây	là	một	tu	viện	kia	mà!	Em	không
thể	hiểu	nổi.	Lũ	quỷ	nhập	tràng	ghét	những	chỗ	như	thế	này.’	Helen	trỏ	vào
cây	thánh	giá	trên	cửa,	bức	ảnh	và	ngọn	đèn	thánh	treo	trong	góc.	‘Nơi	này
không	được	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	để	mắt	đến	hay	sao?’

“	‘Anh	cũng	không	hiểu,’	cha	chậm	rãi	tiếp	lời,	ngửa	bàn	tay	cô	lên	trong
tay	cha.	‘Nhưng	chúng	ta	biết	các	tu	sĩ	đã	cùng	đi	với	di	hài	của	Dracula	và
có	lẽ	hắn	được	chôn	cất	ở	một	tu	viện.	Trong	chuyện	này	vốn	đã	có	điều	gì
đó	kỳ	lạ	rồi,	Helen	ạ’	-	cha	siết	chặt	bàn	tay	cô	-	‘anh	nghĩ	đến	một	chuyện
khác	kia.	Tên	thủ	thư	ở	quê	nhà…	hắn	đã	tìm	thấy	chúng	ta	ở	Istanbul	và	sau
đó	ở	Budapest.	Có	thể	hắn	cũng	theo	chúng	ta	đến	đây	chăng?	Có	thể	hắn	đã
tấn	công	em	tối	qua	chăng?’

“Cô	cau	mày.	‘Em	biết.	Hắn	đã	cắn	em	một	lần	trong	thư	viện,	vì	vậy	có
thể	 hắn	 thèm	muốn	 cắn	 em	 thêm	 lần	 nữa,	 đúng	 vậy	 chứ?	Nhưng	 em	 cảm
thấy	rõ	ràng	trong	giấc	mơ	của	mình	là	một	cái	gì	khác	-	một	kẻ	mạnh	mẽ
hơn	nhiều.	Nhưng	làm	sao	kẻ	nào	trong	bọn	chúng	có	thể	xâm	nhập	vào	đây,
ngay	cả	khi	kẻ	đó	không	e	sợ	tu	viện?’



“	‘Chuyện	đó	thì	dễ	hiểu	thôi.’	Cha	trỏ	cánh	cửa	sổ	gần	nhất,	chỉ	khép	hờ
và	cách	giường	Helen	khoảng	chưa	đến	hai	mét.	‘Ôi,	 lạy	Chúa,	tại	sao	anh
lại	để	em	ở	đây	một	mình	như	vậy	nhỉ?’

“	‘Em	đâu	có	ở	một	mình,’	cô	nhắc.	‘Còn	có	năm	người	nữa	ngủ	trong
phòng	với	em.	Nhưng	anh	nói	đúng…	như	mẹ	em	từng	nói,	hắn	có	thể	thay
hình	đổi	dạng	-	thành	dơi,	sương	mù…’

“	‘Hoặc	một	con	chim	đen	khổng	lồ.’	Giấc	mơ	của	cô	lại	hiện	lên	trong
đầu	cha.

“	‘Giờ	thì	em	đã	bị	cắn	hai	lần,’	Helen	nói,	gần	như	mơ	màng.
“Helen!’	Cha	lay	cô.	‘Anh	sẽ	không	bao	giờ	để	em	một	mình	một	lần	nào

nữa,	sẽ	không	xa	em	quá	một	giờ	đồng	hồ.’
“	‘Vậy	em	sẽ	không	bao	giờ	có	một	tiếng	đồng	hồ	riêng	tư	nữa	ư?’	Nụ

cười	quen	thuộc	của	Helen,	mỉa	mai	mà	âu	yếm,	trong	một	khoảnh	khắc	chợt
trở	lại	về	trên	gương	mặt	cô.

“	 ‘Và	anh	muốn	em	hứa	với	 anh,	nếu	 em	cảm	 thấy	điều	gì	 anh	không
cảm	thấy,	nếu	em	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	đang	tìm	kiếm	em…’

“	 ‘Em	 sẽ	 nói	 với	 anh,	 anh	Paul,	 nếu	 em	 cảm	nhận	 bất	 kỳ	 điều	 gì	 như
vậy.’	Lúc	này	cô	nói	bằng	một	giọng	dữ	dội,	và	có	vẻ	như	lời	hứa	ấy	cũng
kích	 thích	 cô	 hành	 động.	 ‘Thôi	 nào.	Em	muốn	 ăn	 và	 uống	một	 chút	 vang
hoặc	rượu	mạnh,	nếu	chúng	 ta	xoay	được	mấy	 thứ	đó.	Mang	cho	em	khăn
tắm,	ở	kia	kìa,	và	chậu	nước	-	em	phải	lau	rửa	và	băng	bó	cái	cổ.’	Sự	sôi	nổi
của	cô	như	lây	sang	cha,	cha	răm	rắp	làm	theo	ngay	lập	tức.	‘Chúng	ta	sẽ	đến
nhà	thờ	để	làm	sạch	vết	thương	bằng	nước	thánh	sau,	lúc	không	có	ai	dòm
ngó.	Nếu	em	chịu	đựng	nổi	việc	đó	 thì	chúng	 ta	vẫn	còn	 tràn	 trề	hy	vọng.
Thực	kỳ	lạ,’	-	cha	rất	vui	khi	lại	nhìn	thấy	nụ	cười	giễu	cợt	của	cô	-	‘em	luôn
cảm	thấy	nghi	thức	nhà	thờ	ấy	thật	vớ	vẩn,	vậy	mà	em	vẫn	làm.’

“	‘Nhưng	có	vẻ	như	hắn	không	nghĩ	nghi	thức	ấy	là	vớ	vẩn	đâu,’	cha	nói,
vẻ	nghiêm	nghị.

“Cha	 giúp	 Helen	 lau	 rửa	 sạch,	 cẩn	 thận	 không	 chạm	 vào	 miệng	 vết
thương,	và	canh	chừng	cửa	trong	lúc	cô	mặc	quần	áo.	Vết	thương	nhìn	gần
trông	 kinh	 khủng	 đến	mức	 trong	một	 thoáng	 cha	muốn	 bỏ	 ra	 ngoài	 và	 để
mặc	cho	nước	mắt	tuôn	tràn.	Cha	có	thể	nhận	ra	vẻ	quyết	tâm	trên	mặt	Helen
dù	cô	di	chuyển	có	vẻ	yếu	ớt.	Cô	quấn	lại	chiếc	khăn	quàng	quen	thuộc	và
tìm	trong	hành	lý	một	sợi	dây	để	thay	cho	sợi	dây	chuyền	thánh	giá	-	dây	này
bền	chắc	hơn,	cha	hy	vọng	như	vậy.	Tấm	khăn	trải	giường	của	cô	vấy	bẩn
đầy	những	đốm	máu	nhỏ.	‘Cứ	để	mặc	các	ông	thầy	tu	nghĩ…	chà,	rằng	đã	có
đàn	bà	con	gái	trong	khu	tập	thể	của	họ,’	Helen	nói	theo	cái	kiểu	thẳng	ruột
ngựa	vốn	có.	‘Chắc	chắn	chẳng	phải	lần	đầu	họ	đi	giặt	sạch	ít	máu	đâu.’

“Lúc	chúng	ta	ra	khỏi	nhà	thờ,	Ranov	đang	thơ	thẩn	trong	sân.	Gã	nheo
mắt	nhìn	Helen.	‘Cô	dậy	muộn	quá	đấy,’	gã	nói,	giọng	trách	móc.	Cha	chăm
chú	quan	sát	cặp	răng	nanh	của	gã	khi	gã	mở	miệng	nói,	nhưng	chúng	chẳng



có	vẻ	sắc	nhọn	hơn	bình	thường;	nếu	có	chăng,	chúng	chỉ	nghiến	chặt	lại	và
trở	màu	xám	xịt	khi	hắn	nở	cái	nụ	cười	khó	ưa	kia.”



Chương	67

“Cha	bực	mình	khi	Ranov	rất	miễn	cưỡng	đưa	chúng	ta	đến	Rila,	nhưng
khi	gã	tỏ	vẻ	nhiệt	tình	đưa	chúng	ta	đến	Bachkovo	thì	cha	còn	thấy	bực	hơn.
Trong	suốt	chuyến	đi,	gã	chỉ	trỏ	đủ	loại	cảnh	đẹp	này	nọ,	nhiều	thắng	cảnh
thật	sự	thú	vị,	bất	chấp	những	lời	bình	luận	lung	tung	của	gã.	Helen	và	cha
cố	không	nhìn	nhau,	nhưng	cha	chắc	chắn	cô	cũng	chung	một	nỗi	lo	như	cha.
Giờ	thì	chúng	ta	lại	có	thêm	József	để	mà	lo	lắng.	Con	đường	từ	Plovdiv	hẹp
hẳn	lại,	quanh	co	giữa	một	bên	là	một	dòng	suối	lởm	chởm	đá	còn	bên	kia	là
những	vách	đá	dựng	đứng.	Chúng	ta	lại	đang	tiến	dần	vào	vùng	núi	non	-	ở
Bungari,	người	ta	không	thể	nào	xa	cách	những	ngọn	núi	được.	Cha	nói	với
Helen	nhận	xét	đó,	cô	đang	nhìn	đăm	đăm	ra	ngoài	cửa	xe	đối	diện	ở	ghế
sau,	và	cô	gật	đầu.	‘Balkan	trong	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	có	nghĩa	là	núi.’	”

“Tu	viện	không	có	đường	vào	rộng	rãi	-	xe	chúng	ta	tấp	vào	một	bãi	đất
bụi	mù,	từ	đó	đi	bộ	một	quãng	ngắn	đến	cổng	tu	viện.	Bachkovski	manastir
nằm	giữa	vùng	đồi	cao,	cằn	cỗi,	một	phần	là	rừng	một	phần	là	đá,	gần	một
dòng	sông	nhỏ;	quang	cảnh	khô	cằn	dù	mới	chỉ	đầu	hè,	nên	cha	dễ	dàng	hình
dung	các	tu	sĩ	ở	đây	quý	trọng	nguồn	nước	gần	đó	như	thế	nào.	Tường	ngoài
xây	bằng	đá	nâu	xám	cùng	màu	với	những	ngọn	đồi	xung	quanh.	Các	mái
vòm	lợp	ngói	đỏ	có	rãnh	giống	căn	nhà	cũ	kỹ	của	Stoichev	và	hàng	trăm	nhà
ở	và	nhà	thờ	khác	chúng	ta	nhìn	thấy	dọc	đường.	Cổng	vào	tu	viện	là	một	lối
đi	rộng	dài	có	vòm	mái,	tối	thui	như	một	cái	hang	trong	lòng	đất.	‘Chúng	ta
cứ	thế	bước	vào	thôi	à?’	cha	hỏi	Ranov.

“Gã	lắc	đầu,	ý	là	đúng	thế,	vậy	là	chúng	ta	bước	vào	bóng	tối	mát	lạnh
của	cái	cổng	tò	vò	kia.	Phải	mất	một	 lúc	dò	dẫm	bước	đi	chúng	ta	mới	 lọt
vào	khoảnh	sân	trong	ngập	nắng,	và	suốt	những	giây	phút	ở	bên	trong	bức
tường	dài	hun	hút	của	tu	viện,	cha	không	nghe	thấy	gì	khác	ngoài	tiếng	bước
chân	của	chính	chúng	ta.

“Có	 lẽ	cha	đã	mong	nhìn	 thấy	một	khoảng	không	gian	 rộng	 lớn	như	ở
Rila;	nhưng	sự	cách	biệt	và	vẻ	đẹp	của	sân	chính	tu	viện	Bachkovo	đã	làm
cha	bật	lên	một	tiếng	xuýt	xoa,	và	Helen	cũng	trầm	trồ	gì	đó.	Nhà	thờ	của	tu
viện	 với	 những	 ngọn	 tháp	 góc	 cạnh	 màu	 đỏ	 theo	 phong	 cách	 Byzantine
chiếm	khá	nhiều	diện	 tích	của	 sân	 trong.	Ở	đây	không	có	những	mái	vòm
bằng	vàng,	chỉ	có	vẻ	 thanh	nhã	cổ	kính	-	những	vật	 liệu	đơn	sơ	nhất	được
sắp	đặt	 thành	những	hình	thể	hài	hòa,	cân	đối.	Dây	leo	bò	quanh	các	ngọn
tháp;	đám	cây	cối	cũng	áp	sát	vào	nhà	 thờ;	một	cây	bách	đứng	sừng	sững
như	 một	 tháp	 chuông.	 Ba	 tu	 sĩ	 mặc	 áo	 chùng	 và	 mũ	 trùm	 đen	 đứng	 trò
chuyện	bên	ngoài	nhà	 thờ.	Một	 cơn	gió	nhẹ	 lướt	qua	 làm	 lay	động	những
cành	 lá	 của	hàng	cây	đang	đổ	bóng	 râm	 rải	 rác	 trên	khoảnh	 sân	 rực	nắng.
Cha	ngạc	nhiên	khi	thấy	lũ	gà	chạy	khắp	nơi,	cào	bới	mặt	sân	lát	đá	cũ	kỹ,	và



một	con	mèo	vằn	đang	đuổi	theo	cái	gì	đó	ở	khe	nứt	tường.
“Giống	 như	 ở	Rila,	 phía	 trong	 tu	 viện	 là	 những	 hành	 lang	 dài	 có	 ban

công,	xây	bằng	gỗ	và	đá.	Bức	tường	đá	phía	dưới	vài	hành	lang,	giống	như
cổng	nhà	thờ,	phủ	đầy	những	bức	bích	họa	đã	phai	màu.	Không	còn	ai	hay
cái	gì	trong	tầm	mắt	ngoài	ba	vị	tu	sĩ,	lũ	gà	và	con	mèo.	Chỉ	có	chúng	ta	đơn
độc	ở	đó,	lẻ	loi	giữa	một	không	gian	đậm	màu	sắc	Byzantine.

“Ranov	bước	đến	bắt	chuyện	với	các	tu	sĩ,	Helen	và	cha	nán	lại	phía	sau
một	chút.	Một	lát	sau	gã	quay	trở	lại.	‘Tu	viện	trưởng	đi	vắng,	nhưng	ông	thủ
thư	ở	đây	và	có	thể	giúp	chúng	ta.’	Cha	không	nói	gì	dù	chẳng	thích	cái	cách
gã	xưng	chúng	ta	chút	nào.	‘Các	bạn	có	thể	tham	quan	nhà	thờ	trong	lúc	tôi
đi	tìm	ông	ta.’

“	‘Chúng	tôi	sẽ	cùng	đi	với	anh,’	Helen	nói,	giọng	quả	quyết,	và	cả	ba
người	chúng	ta	đi	theo	một	tu	sĩ	vào	dãy	hành	lang.	Người	thủ	thư	đang	làm
việc	 trong	một	phòng	ở	 tầng	 trệt;	ông	 ta	đứng	dậy	chào	khi	chúng	ta	bước
vào.	Căn	phòng	 trống	 trải,	không	có	gì	ngoài	một	 lò	 sưởi	bằng	sắt	và	 tấm
thảm	màu	sáng	trên	nền	nhà.	Cha	thầm	hỏi	sách	vở	và	các	loại	bản	thảo	để	ở
đâu.	Ngoại	trừ	một	vài	cuốn	sách	trên	cái	bàn	gỗ,	cha	chẳng	nhìn	thấy	ở	đây
dấu	hiệu	gì	của	một	thư	viện.

“	‘Đây	là	Sư	huynh	Ivan,’	Ranov	giới	thiệu.	Ông	thầy	tu	nghiêng	người
chào	nhưng	không	đưa	 tay	để	bắt	 tay	chúng	 ta;	 thực	ra,	hai	bàn	 tay	ông	 ta
khoanh	trước	ngực	và	nằm	khuất	trong	cánh	tay	áo	dài	thậm	thượt.	Cha	chợt
nhận	ra	ông	ta	không	muốn	chạm	vào	Helen.	Chắc	hẳn	Helen	cũng	có	ý	nghĩ
như	vậy,	vì	cô	 lùi	 lại	và	hầu	như	đứng	khuất	sau	lưng	cha.	Ranov	trao	đổi
với	ông	ta	vài	lời.	‘Sư	huynh	Ivan	mời	các	bạn	ngồi.’	Chúng	ta	ngoan	ngoãn
ngồi	xuống.	Khuôn	mặt	dài,	nghiêm	nghị	và	rậm	rịt	râu	của	Ivan	chăm	chú
quan	sát	chúng	ta	một	lúc.	‘Các	bạn	có	thể	hỏi	han	ông	ta,’	Ranov	nói,	giọng
khuyến	khích.

“Cha	hắng	giọng.	Không	còn	cách	nào	khác;	chúng	ta	sắp	phải	hỏi	han
này	nọ	 trước	mặt	Ranov.	Cha	sẽ	phải	cố	gắng	nêu	ra	những	câu	hỏi	có	vẻ
như	chỉ	liên	quan	đến	học	thuật.	‘Anh	vui	lòng	hỏi	hộ	chúng	tôi	liệu	ông	ấy
có	biết	gì	về	những	người	hành	hương	đến	đây	từ	xứ	Wallachia	không?’

“Ranov	dịch	câu	hỏi	cho	ông	thầy	tu,	mặt	ông	ta	sáng	lên	ngay	lúc	nghe
cái	từ	Wallachia.	‘Ông	ấy	nói	tu	viện	này	đã	có	mối	liên	hệ	mật	thiết	với	xứ
Wallachia	vào	cuối	thế	kỷ	mười	lăm.’

“Tim	cha	bắt	đầu	đập	rộn	lên,	dù	cha	vẫn	cố	gắng	ngồi	yên.	‘Vậy	à?	Mối
liên	hệ	gì	vậy?’

“Họ	lại	 trao	đổi	 thêm	một	 lúc,	Sư	huynh	Ivan	khoát	 tay	về	hướng	cửa.
Ranov	 gật	 đầu.	 ‘Ông	 ấy	 nói	 khoảng	 thời	 gian	 đó,	 các	 ông	 hoàng	 xứ
Wallachia	và	Moldova	đã	tài	trợ	cho	tu	viện	này	rất	nhiều.	Thư	viện	ở	đây
còn	lưu	lại	những	bản	thảo	kể	về	sự	ủng	hộ	đó.’

“	‘Ông	ấy	có	biết	nguyên	cớ	vì	sao	các	ông	hoàng	kia	 lại	 làm	như	vậy



hay	không?’	Helen	hỏi	khẽ.
“Ranov	lại	hỏi	ông	thầy	tu.	‘Không,’	gã	quay	lại	chúng	ta.	‘Ông	ấy	chỉ

biết	các	bản	viết	tay	này	ghi	chép	về	sự	giúp	đỡ	đó.’
“	‘Xin	hãy	hỏi	ông	ấy,’	cha	tiếp	tục,	‘liệu	ông	ấy	có	biết	một	nhóm	người

hành	hương	nào	từ	Wallachia	đến	đây	vào	khoảng	thời	gian	đó.’
“Sư	huynh	Ivan	giờ	mới	thực	sự	nở	nụ	cười.	‘Có,’	Ranov	dịch	lại.	‘Rất

nhiều.	Đây	là	một	điểm	dừng	chân	quan	trọng	trong	lộ	trình	hành	hương	từ
Wallachia.	 Từ	 đây,	 nhiều	 người	 hành	 hương	 đi	 tiếp	 đến	 Athos	 hoặc
Constantinople.’

“Có	 thể	cha	đã	nghiến	 răng.	 ‘Nhưng	một	nhóm	người	hành	hương	đặc
biệt	từ	Wallachia,	mang	theo	một…	một	loại	thánh	tích,	hoặc	tìm	kiếm	một
thánh	tích	nào	đó,	liệu	ông	ta	có	biết	chuyện	nào	như	vậy	không?’

“Có	vẻ	như	Ranov	đang	cố	kìm	lại	một	nụ	cười	đắc	thắng.	‘Không,’	gã
trả	 lời.	 ‘Ông	ấy	chẳng	 thấy	ghi	chép	nào	về	những	người	hành	hương	như
vậy.	 Có	 rất	 nhiều	 nhóm	 hành	 hương	 trong	 suốt	 thế	 kỷ	 đó.	 Bachkovski
manastir	 thời	ấy	có	vai	 trò	rất	quan	trọng.	Khi	đế	chế	Ottoman	xâm	chiếm
đất	nước	này,	giáo	trưởng	Bungari	đã	bị	đẩy	ra	khỏi	phòng	làm	việc	ở	Veliko
Trnovo	và	lưu	đày	đến	đây.	Ông	ta	mất	năm	1404	và	được	chôn	cất	ở	đây.
Khu	 vực	 lâu	 đời	 nhất	 của	 tu	 viện	 và	 cũng	 là	 khu	 vực	 duy	 nhất	 giữ	 được
nguyên	sơ	như	lúc	ban	đầu	là	khu	chứa	hài	cốt.’

“Helen	lại	lên	tiếng.	‘Anh	làm	ơn	hỏi	xem	ông	ấy	có	biết	một	tu	sĩ	ở	đây
từng	có	tên	là	Pondev	không?’

“Ranov	chuyển	tiếp	câu	hỏi,	Ivan	có	vẻ	như	bối	rối,	rồi	cảnh	giác.	‘Ông
ta	nói	chắc	hẳn	đó	là	Sư	huynh	già	Angel.	Ông	ấy	vốn	tên	là	Vasil	Pondev,
và	là	một	nhà	sử	học.	Nhưng	hiện	nay	ông	ta	không	còn…	minh	mẫn	nữa.
Các	bạn	sẽ	chẳng	biết	được	gì	khi	nói	chuyện	với	ông	ấy	đâu.	Hiện	nay	cha
tu	viện	trưởng	là	học	giả	uyên	thâm	nhất	ở	đây,	nhưng	đáng	tiếc	lúc	các	bạn
đến	thì	ông	ấy	lại	đi	vắng.’

“	‘Chúng	tôi	vẫn	mong	được	nói	chuyện	với	Sư	huynh	Angel,’	cha	nói
với	Ranov.	Và	mong	ước	ấy	cũng	được	thu	xếp,	dù	có	kèm	theo	vẻ	cau	có
của	ông	thủ	thư,	ông	ta	dẫn	chúng	ta	trở	ra	khoảnh	sân	rực	nắng	và	bước	vào
một	lối	đi	có	mái	vòm	thứ	hai.	Lối	đi	này	lại	dẫn	đến	một	khoảnh	sân	khác
mà	ngay	chính	giữa	là	một	 tòa	nhà	rất	cũ	kỹ.	Khoảnh	sân	này	không	được
chăm	sóc	kỹ	lưỡng	bằng	mảnh	sân	thứ	nhất,	các	công	trình	và	mặt	sân	lát	đá
có	vẻ	như	bị	bỏ	hoang	phế	và	đang	trong	quá	trình	đổ	nát.	Dưới	chân	mọc
đầy	cỏ	dại,	và	cha	để	ý	thấy	trên	góc	mái	nhà	còn	mọc	lên	một	cái	cây;	nếu
người	 ta	 cứ	 để	 nguyên	 như	 vậy,	 sẽ	 có	 lúc	 cái	 cây	 kia	 đủ	 lớn	 để	 phá	 hủy
nguyên	cả	góc	tòa	nhà	đó.	Cha	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	việc	tu	tạo	lại	ngôi
nhà	của	Chúa	này	không	phải	là	ưu	tiên	hàng	đầu	của	chính	quyền	Bungari.
Họ	đã	có	Rila	với	một	lịch	sử	‘thuần	túy’	Bungari	và	liên	quan	đến	sự	nổi
dậy	chống	lại	đế	chế	Ottoman	để	mà	trưng	bày	với	thiên	hạ	rồi.	Dù	đẹp	đẽ



nhưng	chốn	cổ	kính	này	lại	có	nguồn	gốc	từ	thời	Byzantine,	cũng	là	một	kẻ
xâm	lược,	một	kẻ	chiếm	đóng	như	đế	chế	Ottoman	sau	này,	rồi	sau	đó	nó	lại
thuộc	về	Armenia,	Georgia,	Hy	Lạp	-	hình	như	chúng	 ta	còn	nghe	nói	nơi
này,	không	như	các	tu	viện	Bungari	khác,	giữ	được	sự	độc	lập	dưới	thời	đế
chế	Ottoman	thì	phải?	Vậy	nên	cũng	chẳng	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	chính
quyền	để	cho	cây	cối	mọc	cả	trên	mái	tu	viện.

“Ông	 thủ	 thư	 đưa	 chúng	 ta	 vào	một	 phòng	 nằm	 trong	 góc.	 ‘Bệnh	 xá,’
Ranov	giải	thích.	Cái	thái	độ	hợp	tác	này	của	Ranov	càng	lúc	càng	làm	cha
lo	lắng.	Ông	thủ	thư	mở	một	cánh	cửa	gỗ	ọp	ẹp,	bên	trong	là	một	cảnh	tượng
não	lòng	mà	cha	thực	sự	chẳng	muốn	nhớ	lại	chút	nào.	Trong	phòng	là	hai
ông	thầy	tu	già	lọm	khọm.	Căn	phòng	chỉ	được	trang	bị	hai	giường	xếp,	một
ghế	gỗ	và	một	lò	sưởi	bằng	sắt	mà	chắc	hẳn	không	đủ	để	chống	chọi	với	cái
lạnh	buốt	người	của	mùa	đông	vùng	núi.	Nền	phòng	bằng	đá,	tường	quét	vôi
trắng,	trống	trơn	ngoại	trừ	một	bàn	thờ	trong	góc:	một	ngọn	đèn	treo,	một	giá
chạm	khắc	công	phu,	một	bức	ảnh	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đã	xỉn	màu.

“Một	 trong	hai	ông	lão	đang	nằm	trên	giường	và	 thậm	chí	không	thèm
liếc	mắt	khi	chúng	 ta	bước	vào.	Sau	một	 lúc,	cha	nhận	 ra	đôi	mắt	ông	 lão
nhắm	tịt,	đỏ	tấy	và	sưng	húp,	thỉnh	thoảng	ông	ta	xoay	cái	cằm	tuồng	như	cố
gắng	nhìn	mọi	vật	bằng	cái	cằm	đó.	Ông	ta	trùm	gần	kín	người	bằng	một	tấm
mền	 trắng,	một	 tay	 lần	mò	mép	giường,	 tựa	như	để	 tìm	kiếm	giới	hạn	của
không	gian	 trên	giường,	cái	điểm	mà	ông	có	 thể	bị	 rơi	xuống	nếu	bất	cẩn,
trong	lúc	tay	kia	sờ	soạng	lớp	da	thịt	lùng	nhùng	trên	cổ.

“Cư	dân	năng	động	hơn	của	 căn	phòng	ngồi	ngay	ngắn	 trên	 chiếc	ghế
độc	nhất,	một	cây	ba	toong	dựa	vào	bức	tường	cạnh	ông	ta,	như	thể	từ	chiếc
giường	đến	chỗ	ngồi	kia	 là	một	hành	 trình	dài	đằng	đẵng.	Ông	lão	mặc	áo
chùng	đen,	bụng	lồi	ra	dưới	lớp	áo	không	có	thắt	lưng.	Đôi	mắt	mở	thao	láo,
xanh	kỳ	lạ,	phóng	ra	một	tia	nhìn	cảnh	giác	khi	chúng	ta	bước	vào.	Râu	tóc
ông	ta	bờm	xờm	như	cỏ	dại	trắng	phau,	nhưng	ông	ta	để	đầu	trần.	Chính	cái
đầu	trần	trong	một	thế	giới	mà	tất	cả	tu	sĩ	thường	xuyên	trùm	kín	đầu	trong
những	chiếc	mũ	cao	màu	đen	khiến	ông	ta	trông	càng	ốm	yếu	và	dị	thường
hơn.	Ông	thầy	tu	đầu	trần	này	có	thể	 là	minh	họa	cho	một	vị	 tiên	tri	 trong
cuốn	Kinh	Thánh	của	thế	kỷ	mười	chín,	chỉ	có	điều	vẻ	mặt	ông	ta	chẳng	hư
ảo	chút	nào.	Ông	ta	nhăn	mũi	lại	 tựa	như	chúng	ta	bốc	mùi	khó	ngửi,	mép
miệng	nhếch	lên	nhếch	xuống,	đôi	mắt	lúc	nheo	lại	lúc	mở	to.	Cha	không	thể
xác	định	liệu	ông	ta	trông	như	đang	sợ	hãi,	đang	giễu	cợt,	hay	đang	thích	thú
ranh	mãnh,	bởi	vẻ	mặt	ông	ta	thay	đổi	liên	tục.	Cả	thân	thể	và	đôi	tay	ông	ta
im	lìm	trong	chiếc	ghế	tồi	tàn,	tuồng	như	tất	cả	các	cử	động	của	chúng	đều
dồn	hết	vào	gương	mặt	nhăn	nheo.	Cha	ngoảnh	nhìn	đi	nơi	khác.

“Ranov	nói	chuyện	với	ông	thủ	thư,	ông	này	đang	chỉ	trỏ	quanh	phòng.
‘Ông	 lão	 ngồi	 trên	 ghế	 là	 Pondev,’	Ranov	 nói.	 ‘Ông	 thủ	 thư	 báo	 trước	 là
chúng	ta	sẽ	chẳng	nghe	được	mấy	lời	tỉnh	táo	của	ông	lão	đâu.’	Ranov	thận



trọng	đến	gần,	tuồng	như	gã	nghĩ	ông	thầy	tu	già	Angel	này	có	thể	cắn	mình,
rồi	săm	soi	mặt	ông	lão.	Sư	huynh	Angel	-	Pondev	-	xoay	đầu	nhìn	gã,	cử	chỉ
không	khác	gì	một	con	thú	trong	chuồng	ở	vườn	thú.	Có	vẻ	như	Ranov	đang
thử	giới	 thiệu,	và	một	lát	sau	đôi	mắt	xanh	kỳ	lạ	của	Sư	huynh	Angel	 lướt
đến	mặt	chúng	ta.	Gương	mặt	ông	ta	nhăn	nheo	và	co	rúm	lại.	Rồi	ông	ta	lên
tiếng,	những	 lời	nói	 ào	ạt	 tuôn	 ra,	nối	 tiếp	bởi	 tiếng	gầm	gừ,	 tiếng	nghiến
răng	ken	két.	Ông	ta	đưa	một	 tay	 lên	cao,	 làm	dấu	 trông	như	một	nửa	dấu
thánh,	nhưng	cũng	có	thể	là	cố	gắng	không	cho	chúng	ta	đến	gần.

“	‘Ông	ấy	nói	gì	vậy?’	cha	hỏi	nhỏ	Ranov.
“	‘Chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,’	Ranov	trả	lời,	vẻ	thích	thú.	‘Tôi	chưa	bao	giờ

nghe	cái	gì	giống	như	vậy.	Có	vẻ	như	vừa	giống	kinh	cầu	nguyện	-	một	thứ
mê	tín	trong	nghi	lễ	của	bọn	họ	-	vừa	như	nói	về	hệ	thống	xe	điện	ở	Sofia.’

“	‘Anh	thử	hỏi	ông	ấy	một	câu	xem?	Bảo	ông	ấy	chúng	tôi	cũng	là	sử	gia
giống	ông	ấy,	và	chúng	 tôi	muốn	biết	 liệu	có	hay	không	một	nhóm	người
hành	hương	 từ	Wallachia	đến	đây	qua	ngả	Constantinople	vào	cuối	 thế	kỷ
mười	lăm,	mang	theo	một	thánh	tích.’

“Ranov	nhún	vai	nhưng	cũng	cố	gắng	thử,	và	ông	thầy	tu	Angel	lắc	đầu,
đáp	 lại	 bằng	một	 chuỗi	 âm	 thanh.	Cái	 lắc	 đầu	 ấy	 nghĩa	 là	 có	 hay	 không?
‘Càng	tào	lao	hơn,’	Ranov	nhận	xét.	‘Lần	này	có	vẻ	như	gì	đó	về	cuộc	xâm
lăng	Constantinople	của	bọn	Thổ,	như	vậy	ít	nhất	ông	ta	cũng	còn	hiểu	được
chút	ít.’

“Đột	nhiên,	đôi	mắt	ông	lão	sáng	lên,	tựa	như	đến	giờ	cái	tâm	điểm	sáng
như	pha	lê	của	đôi	mắt	mới	thực	sự	nhận	ra	chúng	ta.	Giữa	dòng	âm	thanh	lạ
lẫm	mà	ông	ta	tuôn	ra	-	phải	chăng	là	ngôn	ngữ?	-	cha	nghe	được	rõ	ràng	cái
tên	Atanas	Angelov.

“	 ‘Angelov!’	 cha	 kêu	 lên,	 nói	 trực	 tiếp	 với	 ông	 thầy	 tu	 già.	 ‘Ông	 biết
Atanas	Angelov	chứ?	Ông	nhớ	đã	cùng	làm	việc	với	ông	ấy	chứ?’

“Ranov	cẩn	thận	lắng	nghe.	‘Phần	lớn	vẫn	vô	nghĩa,	nhưng	tôi	sẽ	cố	dịch
lại	những	gì	ông	ta	nói.	Nghe	cho	kỹ	nhé.’	Gã	bắt	đầu	dịch,	nhanh	và	bình
thản;	dù	rất	ghét	gã	cha	vẫn	phải	nể	phục	khả	năng	của	gã.	‘	“Tôi	đã	làm	việc
với	Atanas	Angelov.	Nhiều	năm	trước,	có	lẽ	hàng	thế	kỷ	rồi.	Ông	ấy	là	một
kẻ	điên.	Tắt	cái	đèn	đằng	kia	đi…	nó	làm	cái	chân	tôi	đau	quá.	Ông	ấy	muốn
biết	tất	cả	mọi	điều	trong	quá	khứ,	nhưng	quá	khứ	đâu	có	muốn	người	ta	biết
nàng.	Nàng	cứ	nói	không	không	không.	Nàng	cứ	nhảy	dựng	lên	và	làm	tổn
thương	người	ta.	Tôi	muốn	lấy	số	mười	một,	nhưng	nó	đâu	còn	đi	đến	khu
nhà	 của	 chúng	 tôi	 nữa.	 Dù	 sao	 chăng	 nữa,	 đồng	 chí	 Dimitrov	 đã	 xóa	 bỏ
khoản	tiền	lương	mà	chúng	tôi	sắp	nhận,	vì	lợi	ích	của	nhân	dân.	Nhân	dân
tốt	đẹp.”	’

“Ranov	dừng	lại	lấy	hơi,	chắc	gã	phải	bỏ	lỡ	vài	điều	trong	lúc	nghỉ	như
vậy,	vì	ông	 thầy	 tu	già	vẫn	 tiếp	 tục	 tuôn	ra	một	 tràng.	Phần	 thân	 thể	 từ	cổ
ông	lão	trở	xuống	vẫn	bất	động	trong	chiếc	ghế	dựa,	nhưng	cái	đầu	cứ	lúc



lắc	và	gương	mặt	 rúm	 ró	 lại.	 ‘	 “Angelov	phát	hiện	 ra	một	nơi	nguy	hiểm,
một	nơi	 tên	 là	Sveti	Georgi,	 ông	 ấy	nghe	 có	 tiếng	hát.	Đó	 là	nơi	người	 ta
chôn	một	vị	thánh	và	nhảy	múa	trên	nấm	mồ	ngài.	Tôi	có	thể	mời	các	bạn
uống	 cà	 phê,	 nhưng	 chỉ	 là	 lúa	mì	 xay,	 lúa	mì	 và	 đất.	Thậm	 chí	 chúng	 tôi
chẳng	có	chút	bánh	mì	nào	cả.”	’

“Cha	quỳ	xuống	cầm	tay	ông	thầy	tu	già,	dù	Helen	có	vẻ	như	muốn	ngăn
cha	lại.	Bàn	tay	ông	ta	mềm	oặt	như	một	con	cá	chết,	trắng	nhợt	và	phù	nề,
móng	 tay	 vàng	 ệch	 và	 dài	 kỳ	 quặc.	 ‘Sveti	 Georgi	 nằm	 ở	 đâu?’	 cha	 khẩn
khoản.	Cha	cảm	thấy	như	chỉ	một	phút	nữa	thôi	là	mình	có	thể	bật	khóc	ngay
trước	mặt	Ranov,	Helen	và	hai	sinh	vật	đang	khô	héo	trong	cái	nhà	tù	này.

“Ranov	cúi	xuống	bên	cha,	cố	dõi	theo	ánh	mắt	đờ	đẫn	của	ông	thầy	tu.
‘K’de	e	Sveti	Georgi?’(1)_	Nhưng	ánh	mắt	đăm	đăm	của	Sư	huynh	Angel	đã
lại	 chìm	 vào	 một	 thế	 giới	 xa	 xăm.	 ‘	 “Angelov	 đến	 Athos	 và	 thấy	 cuốn
typikon,	ông	 ta	vào	vùng	núi	và	phát	hiện	ra	cái	chốn	kinh	khủng	kia.	Tôi
mang	số	mười	một	đến	căn	hộ	của	ông	ấy.	Ông	ấy	bảo,	Đến	đây	nhanh	lên,
tôi	đã	tìm	ra	một	cái	gì	đó	rồi.	Tôi	sẽ	quay	trở	lại	nơi	đó	để	đào	bới	cái	quá
khứ	kia	lên.’	Tôi	sẽ	mời	các	bạn	cà	phê,	nhưng	nó	chỉ	là	đất	cát.	Ôi,	ôi,	ông
ấy	chết	 trong	phòng	mình,	nhưng	xác	ông	ấy	không	còn	ở	nhà	xác.”	 ’	Sư
huynh	Angel	chợt	bật	cười,	nụ	cười	 làm	cha	giật	mình	 thối	 lui.	Lợi	ông	 ta
lởm	chởm	và	chỉ	còn	trơ	lại	hai	chiếc	răng.	Hơi	thở	phả	ra	từ	miệng	ông	ta
có	thể	làm	ma	quỷ	cũng	phải	bỏ	chạy.	Ông	ta	bắt	đầu	cất	tiếng	hát,	giọng	the
thé	run	run.

Con	rồng	xuống	thung	lũng	chúng	ta.
Đốt	cháy	mùa	màng	rồi	bắt	các	thôn	nữ.
Làm	kinh	sợ	bọn	Thổ	vô	đạo	và	bảo	vệ	làng	mạc.
Chúng	ta	băng	qua	những	dòng	sông	đã	khô	cạn	vì	hơi	thở	Rồng.
“Khi	 Ranov	 dịch	 xong,	 Sư	 huynh	 Ivan,	 người	 thủ	 thư,	 hào	 hứng	 lên

tiếng.	Tay	ông	ta	vẫn	giấu	trong	ống	tay	áo,	nhưng	gương	mặt	sáng	lên	lộ	vẻ
thích	thú.	‘Ông	ta	nói	gì?’	cha	hỏi	ngay.

“Ranov	lắc	đầu.	‘Ông	ta	nói	đã	từng	nghe	bài	hát	này	rồi.	Ông	ta	sưu	tập
bài	hát	từ	một	bà	lão	ở	làng	Dimovo,	Baba	Yanka,	một	ca	sĩ	tuyệt	vời	ở	đó,
nơi	có	dòng	sông	đã	khô	cạn	từ	lâu.	Dân	làng	ấy	có	vài	ngày	hội	hè,	đó	là	dịp
để	người	 ta	hát	những	bài	ca	cổ	xưa,	và	Baba	Yanka	 là	người	 lĩnh	xướng.
Hai	ngày	nữa	là	một	 trong	các	ngày	hội	đó,	ngày	lễ	Thánh	Petko,	và	có	lẽ
các	bạn	sẽ	muốn	nghe	bà	ta	hát.’

“	‘Lại	dân	ca,’	cha	rền	rĩ.	‘Làm	ơn	hỏi	ông	Pondev	-	Sư	huynh	Angel	-
liệu	ông	ta	có	biết	ý	nghĩa	bài	hát	đó	không.’

“Ranov	 lặp	 lại	 câu	 hỏi	 với	 sự	 kiên	 nhẫn	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 nhưng	 Sư
huynh	Ivan	chỉ	ngồi	nhăn	nhó	rúm	ró	lại,	lặng	yên	không	nói	gì.	Một	lúc	sau,
sự	yên	lặng	làm	cha	nổi	cáu.	‘Hỏi	xem	ông	ta	có	biết	gì	về	Vlad	Dracula	hay
không!’	cha	hét	lên.	‘Vlad	Ţepeş	ấy!	Có	phải	hắn	được	chôn	cất	ở	vùng	này



không?	 Ông	 ta	 từng	 nghe	 nói	 đến	 cái	 tên	 đó	 chưa?	 Cái	 tên	 Dracula	 ấy?’
Helen	dằn	 cánh	 tay	 cha	 lại,	 nhưng	 lúc	đó	 cha	đã	mất	 tự	 chủ.	Ông	 thủ	 thư
nhìn	cha	chằm	chằm,	dù	có	vẻ	như	không	cảm	thấy	kinh	sợ	gì,	và	nếu	bận
tâm	để	ý	kỹ	hơn	thì	hẳn	cha	sẽ	thấy	Ranov	nhìn	mình	bằng	một	ánh	mắt	có
thể	gọi	là	thương	hại.

“Nhưng	 tác	động	đối	với	Pondev	 thật	kinh	hoàng.	Mặt	ông	 ta	bỗng	 tái
nhợt,	mắt	trợn	ngược	giống	như	những	viên	bi	xanh	biếc.	Sư	huynh	Ivan	lao
đến	đỡ	lấy	Pondev	trước	khi	ông	lão	sụm	nhào	khỏi	ghế,	rồi	loay	loay	cùng
Ranov	đưa	ông	ta	lên	giường.	Pondev	trông	như	một	đống	thịt	thảm	hại,	bàn
chân	trắng	phù	nề	chòi	ra	khỏi	bộ	quần	áo	ngủ,	đôi	tay	lòng	thòng	quanh	cổ
Ivan	 và	Ranov.	Khi	 đã	 đặt	 Pondev	 nằm	yên	 vị,	 ông	 thủ	 thư	 lấy	một	 bình
nước	và	vẩy	vài	giọt	lên	mặt	ông	lão	khốn	khổ.	Cha	đứng	lặng	câm	trong	nỗi
kinh	hoàng,	cha	đâu	có	ý	gây	ra	nỗi	đau	đớn	như	vậy,	và	có	lẽ	giờ	đây	cha	đã
giết	 chết	 một	 trong	 những	 nguồn	 tin	 duy	 nhất	 còn	 lại	 của	 chúng	 ta.	 Sau
khoảnh	khắc	tưởng	chừng	như	bất	tận	đó,	Sư	huynh	Angel	bắt	đầu	cựa	quậy
và	mở	mắt,	nhưng	lúc	này	đó	là	đôi	mắt	hoang	dại,	đầy	cảnh	giác	của	một
con	thú	bị	săn	đuổi,	khiếp	sợ	đảo	quanh	phòng	tựa	như	hoàn	toàn	không	nhìn
thấy	chúng	ta.	Ông	thủ	thư	vỗ	nhẹ	lên	ngực	Pondev	và	cố	xoay	trở	để	ông
lão	nằm	ở	tư	thế	thoải	mái	hơn,	nhưng	ông	thầy	tu	già	gạt	tay	Ivan	ra,	tiếp
tục	run	rẩy.	‘Để	ông	ấy	yên,’	Ranov	nói,	vẻ	ủ	rũ.	‘Ít	ra	thì	ông	ta	sẽ	không
chết…	vì	chuyện	này	đâu.’	Theo	chân	ông	thủ	thư	ra	khỏi	căn	phòng,	tất	cả
chúng	ta	đều	im	lặng	và	day	dứt.

“	‘Tôi	xin	lỗi,’	cha	lên	tiếng	khi	chúng	ta	đứng	giữa	sân,	trong	ánh	nắng
rực	rỡ	làm	yên	lòng	trở	lại.

“Helen	quay	qua	Ranov.	‘Anh	làm	ơn	hỏi	ông	thủ	thư	xem	ông	ta	có	biết
gì	thêm	về	bài	hát	đó,	hoặc	nó	xuất	phát	từ	thung	lũng	nào	hay	không?’

“Ranov	 và	 Ivan	 lại	 trao	 đổi	 với	 nhau,	 ông	 thủ	 thư	 liếc	 nhìn	 chúng	 ta.
‘Ông	ta	nói	bài	hát	đó	xuất	phát	từ	Krasna	Polyana,	thung	lũng	nằm	ở	sườn
bên	kia	dãy	núi	này,	về	hướng	Đông	Bắc.	Các	bạn	có	thể	đi	cùng	với	ông	ấy
hai	ngày	nữa	vào	dịp	lễ	thánh,	nếu	các	bạn	muốn	ở	lại	đây.	Bà	ca	sĩ	già	kia
có	thể	biết	gì	đó	về	bài	hát	-	ít	nhất	bà	ta	cũng	có	thể	cho	các	bạn	biết	bà	ta
đã	học	được	nó	ở	đâu.’

“	‘Em	nghĩ	liệu	việc	đó	có	ích	lợi	gì	không?’	cha	thì	thầm	hỏi	Helen.
“Cô	nhìn	cha	bằng	ánh	mắt	buồn	bã.	‘Em	cũng	chẳng	biết,	nhưng	đó	là

tất	cả	những	gì	chúng	ta	có.	Chúng	ta	nên	bám	theo	bài	hát	đó,	bởi	nó	đề	cập
đến	 một	 con	 rồng.	 Trong	 thời	 gian	 chờ	 đợi,	 chúng	 ta	 có	 thể	 thăm	 thú
Bachkovo	kỹ	lưỡng	hơn,	và	có	lẽ	sẽ	sử	dụng	thư	viện	nếu	ông	thủ	thư	sẵn
sàng	giúp	chúng	ta.’

“Cha	mệt	mỏi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	đá	dài	bên	rìa	dãy	hành	 lang.
‘Đành	vậy	thôi,’	cha	nói.”

Chú	thích:



1.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"Sveti	Georgi	ở	đâu?"	
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Tháng	Chín	1962
Con	gái	thương	yêu,
Quỷ	 tha	ma	bắt	cái	 thứ	 tiếng	Anh	chết	 tiệt	này!	Nhưng	khi	mẹ	cố	viết

cho	 con	 bằng	 tiếng	Hungary,	 dù	 chỉ	 vài	 dòng,	mẹ	biết	 ngay	 là	 con	 không
hiểu.	Con	 lớn	 lên	 trong	 tiếng	Anh.	Tin	 rằng	mẹ	đã	 chết,	 cha	 con	 luôn	nói
tiếng	Anh	với	con	khi	công	kênh	con	trên	vai,	khi	mang	giày	cho	con	-	hẳn
giờ	con	đã	mang	những	đôi	giày	thực	sự	nhiều	năm	rồi	-	và	khi	nắm	tay	dẫn
con	đi	trong	công	viên.	Nhưng	nếu	mẹ	nói	tiếng	Anh	với	con,	mẹ	cảm	thấy
con	không	thể	nghe	mẹ.	Từ	lâu,	mẹ	chẳng	viết	gì	cho	con	bởi	mẹ	nghĩ	con
không	nghe	được	lời	mẹ	dù	trong	bất	kỳ	ngôn	ngữ	nào.	Mẹ	biết	cha	con	tin
rằng	mẹ	đã	chết,	vì	cha	chưa	bao	giờ	cố	gắng	tìm	mẹ.	Nếu	cố	gắng,	hẳn	cha
con	 đã	 có	 thể	 tìm	 được	mẹ.	Nhưng	 cha	 con	 không	 thể	 nghe	 được	mẹ,	 dù
bằng	bất	kỳ	ngôn	ngữ	nào.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen
Tháng	Năm	1963
Con	gái	thương	yêu,
Không	biết	bao	 lần	mẹ	đã	 thầm	giải	 thích	với	con	 rằng	chúng	 ta	đã	có

những	tháng	đầu	tiên	hạnh	phúc	bên	nhau.	Mẹ	nhìn	con	thức	giấc	sau	một
giấc	ngủ	ngắn,	tay	con	cử	động	trước	khi	những	phần	cơ	thể	khác	cựa	quậy,
kế	đến	 là	đôi	hàng	mi	đen	nhánh	chớp	chớp,	và	 rồi	con	duỗi	 thẳng	người,
con	 cười,	 khiến	mẹ	 tràn	 ngập	 hạnh	 phúc.	 Nhưng	 rồi	 một	 điều	 đã	 xảy	 ra.
Không	phải	là	một	thứ	bên	ngoài	mẹ,	không	phải	là	mối	đe	dọa	từ	bên	ngoài
đối	với	con.	Đó	là	một	cái	gì	đó	bên	trong	con	người	mẹ.	Mẹ	bắt	đầu	không
ngơi	tìm	đi	tìm	lại	trên	cơ	thể	hoàn	mỹ	của	con	một	dấu	hiệu	tổn	thương	nào
đó.	Nhưng	chỉ	có	sự	tổn	thương	trong	mẹ,	một	tổn	thương	thậm	chí	có	trước
cái	vết	 thương	trên	cổ	mẹ	và	sẽ	không	bao	giờ	 lành	hẳn.	Mẹ	bỗng	sợ	phải
chạm	vào	con,	thiên	thần	hoàn	hảo	của	mẹ.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen
Tháng	Bảy	1963
Con	gái	thương	yêu,
Hôm	nay,	dường	như	mẹ	cảm	thấy	nhớ	con	hơn	bao	giờ	hết.	Mẹ	đang	ở

trong	kho	lưu	trữ	văn	thư	Đại	học	Rome.	Trong	hai	năm	vừa	qua,	mẹ	đã	đến
đây	sáu	 lần.	Những	người	bảo	vệ	biết	mẹ,	những	chuyên	viên	 lưu	 trữ	biết
mẹ,	người	phục	vụ	bàn	ở	quán	cà	phê	phố	đối	diện	cũng	biết	mẹ	và	muốn
tìm	hiểu	mẹ	rõ	hơn	nếu	mẹ	không	làm	mặt	lạnh,	vờ	như	không	nhận	thấy	sự
quan	tâm	của	ông	ta.	Trung	tâm	lưu	trữ	này	có	các	hồ	sơ	về	một	bệnh	dịch



năm	 1517,	 cổ	 bệnh	 nhân	 chỉ	 nổi	một	 vết	 thương	màu	 đỏ	 đau	 nhức.	Giáo
hoàng	ra	lệnh	chôn	cất	các	bệnh	nhân	sau	khi	đã	đóng	cọc	vào	tim	và	nhét
tỏi	vào	miệng	họ.	Năm	1517.	Mẹ	đang	cố	dựng	một	biểu	đồ	thời	gian	về	các
động	thái	của	hắn,	hoặc	-	thật	tình	cũng	chẳng	khác	nhau	-	các	động	thái	của
đám	tay	chân.	Biểu	đồ	này,	thực	ra	là	một	bản	liệt	kê	trong	sổ	ghi	chép	của
mẹ,	đã	kéo	dài	trên	nhiều	trang.	Nhưng	mẹ	chưa	biết	sử	dụng	nó	vào	việc	gì.
Trong	lúc	tiếp	tục	làm	việc,	mẹ	mong	sẽ	phát	hiện	ra	điều	này.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen
Tháng	Chín	1963
Con	gái	thương	yêu,
Mẹ	đã	sẵn	sàng,	gần	như	sẵn	sàng,	từ	bỏ	tất	cả	và	quay	trở	về	với	con.

Tháng	này	là	sinh	nhật	con.	Làm	sao	mẹ	có	thể	bỏ	lỡ	một	sinh	nhật	nữa?	Mẹ
sẽ	trở	về	với	con	ngay	tức	khắc,	nhưng	mẹ	biết	nếu	mẹ	làm	vậy	thì	việc	kia
sẽ	xảy	ra.	Mẹ	sẽ	cảm	thấy	sự	nhơ	nhuốc	của	mình,	như	lần	đầu	cách	đây	sáu
năm	-	mẹ	sẽ	cảm	thấy	kinh	hoàng	trước	sự	nhơ	nhớp	đó,	mẹ	sẽ	nhìn	thấy	sự
hoàn	mỹ	của	con.	Làm	sao	mẹ	có	thể	gần	bên	con	khi	biết	bản	thân	mình	bị
ô	uế?	Mẹ	đâu	có	quyền	chạm	vào	đôi	má	mượt	mà	của	con?

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen
Tháng	Mười	1963
Con	gái	thương	yêu,
Mẹ	đang	ở	Assisi.	Mẹ	cảm	thấy	nỗi	 thất	vọng	tràn	ngập	trong	lòng	khi

leo	lên	những	ngọn	đồi	có	các	giáo	đường	và	nhà	nguyện	đẹp	sững	sờ	này.
Lẽ	ra	chúng	ta	có	thể	cùng	đến	đây,	con	đội	mũ	và	mặc	bộ	váy	áo	nhỏ	nhắn,
rồi	mẹ,	rồi	cha,	tất	cả	chúng	ta	tay	trong	tay,	như	những	khách	du	lịch.	Thay
vì	vậy,	mẹ	đang	cắm	đầu	làm	việc	trong	một	thư	viện	tu	viện	bụi	bặm,	đang
đọc	một	tài	liệu	có	từ	năm	1603.	Hai	tu	sĩ	ở	đây	đã	chết	vào	tháng	Mười	hai
năm	đó.	Thi	thể	họ	được	tìm	thấy	trong	tuyết,	cổ	họng	bị	thương	nhẹ.	Vốn
liếng	tiếng	Latin	của	mẹ	vẫn	rất	tốt,	số	tiền	mẹ	mang	theo	cũng	giúp	chi	tiêu
trong	việc	biên	phiên	dịch	và	giặt	giũ	quần	áo.	Thị	 thực,	hộ	chiếu,	vé	 tàu,
một	thẻ	căn	cước	giả	cũng	tốn	một	ít	tiền.	Hồi	trẻ	mẹ	chưa	bao	giờ	có	tiền.
Bà	ngoại	con,	vốn	sống	ở	làng	quê,	thật	sự	hầu	như	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
tiền.	Nhưng	giờ	thì	mẹ	biết	tiền	bạc	có	thể	mua	mọi	thứ.	Không,	không	phải
là	mọi	thứ.	Không	phải	là	tất	cả	mọi	thứ	mẹ	muốn.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen
Elizabeth	Kostova
16824	/	20257
Truy	tìm	Dracula
16824	/	20257
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“Hai	ngày	ở	Bachkovo	 là	hai	 trong	những	ngày	dài	nhất	cuộc	đời	cha.
Cha	muốn	mau	mau	chóng	chóng	đến	cái	lễ	hội	hứa	hẹn	ấy	ngay,	muốn	nó
diễn	ra	tức	thì,	để	chúng	ta	có	thể	đi	theo	một	từ	của	bài	hát	đó	-	rồng	-	tới
chính	hang	ổ	của	nó.	Nhưng	đồng	thời	cha	cũng	sợ	hãi	giây	phút	có	lẽ	không
thể	tránh	khỏi	kia,	khi	cái	có	thể	là	manh	mối	này	tan	thành	mây	khói,	hoặc
hóa	ra	chẳng	liên	quan	gì	cả.	Helen	đã	cảnh	báo	cha	là	những	bài	dân	ca	vốn
nổi	tiếng	không	đáng	tin	cậy;	nguồn	gốc	của	chúng	thường	thất	lạc	sau	hàng
thế	kỷ,	lời	hát	cũng	thay	đổi	và	biến	hóa,	những	người	hát	dân	ca	ít	khi	biết
các	bài	hát	xuất	xứ	từ	đâu	hoặc	có	từ	thời	nào.	‘Chính	những	yếu	tố	đó	biến
chúng	trở	thành	dân	ca,’	Helen	vừa	nói	với	vẻ	đăm	chiêu,	vừa	đưa	tay	vuốt
thẳng	cổ	áo	cha	khi	chúng	ta	ngồi	ở	khoảnh	sân	trong,	đó	là	ngày	thứ	hai	ở	tu
viện.	Helen	vốn	ít	bày	tỏ	những	cử	chỉ	âu	yếm	như	vậy,	nên	cha	biết	hẳn	cô
đang	rất	lo	lắng.	Mắt	cha	nóng	ran	và	đầu	nhức	như	búa	bổ	khi	nhìn	quanh
khoảng	sân	sỏi	đầy	nắng	mà	lũ	gà	đang	bươi	móc.	Đây	là	một	chốn	đẹp	đẽ
hiếm	thấy,	đối	với	cha	nó	đẹp	kỳ	lạ,	ở	đây	chúng	ta	được	chứng	kiến	dòng
sống	cứ	thế	trôi	chảy	từ	thế	kỷ	mười	một	đến	nay:	lũ	gà	vẫn	đang	săn	lùng
côn	trùng	sâu	bọ,	con	mèo	vẫn	lười	biếng	cuộn	mình	bên	chân	chúng	ta,	ánh
mặt	trời	rực	rỡ	vẫn	rộn	ràng	trên	cái	công	trình	bằng	đá	xinh	đẹp	màu	trắng
và	đỏ	bao	quanh	chúng	ta.	Nhưng	cha	hầu	như	không	còn	cảm	nhận	được	vẻ
đẹp	đó	nữa.

“Vào	buổi	sáng	ngày	thứ	hai,	cha	thức	dậy	rất	sớm.	Cha	nghĩ	có	lẽ	mình
đã	nghe	tiếng	chuông	nhà	thờ	ngân	lên,	nhưng	không	chắc	chắn	đó	là	thực
hay	chỉ	 là	một	phần	của	giấc	mơ.	Từ	ô	cửa	sổ	phòng	ngủ	che	tấm	rèm	thô
ráp,	cha	nhìn	thấy	bốn	năm	tu	sĩ	đang	đi	vào	nhà	thờ.	Cha	mặc	quần	áo	vào	-
lạy	Chúa,	bộ	quần	áo	đã	quá	dơ,	nhưng	cha	chẳng	hơi	đâu	mà	bận	tâm	đến
chuyện	giặt	giũ	nữa	-	rồi	yên	lặng	xuống	cầu	thang,	bước	vào	sân	trong.	Quả
thực,	hãy	còn	quá	sớm,	trời	mờ	mờ	tối,	trăng	đang	lơ	lửng	trên	đầu	núi.	Cha
thoáng	nghĩ	đến	việc	vào	nhà	 thờ	rồi	 lừng	khừng	gần	cánh	cửa	để	ngỏ;	 từ
bên	 trong	 hắt	 ra	 ánh	 nến,	 thoảng	mùi	 thơm	 của	 sáp	 và	 hương	 trầm	 đang
cháy,	phần	nội	thất	mà	ban	ngày	tối	om	giờ	bỗng	trở	nên	ấm	áp	và	mời	gọi.
Cha	có	thể	nghe	tiếng	cầu	kinh	của	các	tu	sĩ.	Âm	thanh	u	uất	đó	cao	dần	lên
và	xoáy	vào	lòng	cha	như	một	mũi	dao.	Có	lẽ	họ	đã	từng	cầu	kinh	như	thế
này,	vào	một	buổi	sáng	còn	lờ	mờ	tối	năm	1477	khi	Sư	huynh	Kiril	và	Stefan
cùng	các	tu	sĩ	khác	bỏ	lại	nấm	mộ	của	hai	người	bạn	tử	đạo	-	trong	khu	chứa
hài	cốt?	-	và	lên	đường	băng	qua	những	ngọn	núi,	bảo	vệ	cái	vật	báu	trong	cỗ
xe.	 Nhưng	 họ	 đã	 đi	 theo	 hướng	 nào?	 Cha	 quay	mặt	 về	 hướng	 Đông,	 rồi
hướng	Tây	-	nơi	mặt	trăng	đang	lặn	xuống	rất	nhanh	-	và	rồi	hướng	Nam.

“Một	cơn	gió	nhẹ	làm	lao	xao	những	cành	đoan,	và	chỉ	vài	phút	sau	cha



thấy	tia	sáng	mặt	trời	đầu	tiên	ló	rạng	sau	những	triền	núi	xa	xa	và	trên	các
bức	tường	tu	viện.	Rồi	một	chú	gà	trống	cất	tiếng	gáy	muộn	màng	từ	một	nơi
nào	đó	trong	khuôn	viên	tu	viện.	Nếu	còn	chút	lòng	dạ	nào	thì	chắc	chắn	đó
là	một	khoảnh	khắc	cực	kỳ	thú	vị,	một	giây	phút	được	đắm	mình	trong	lịch
sử	mà	cha	hằng	mơ	ước.	Cha	nhận	ra	mình	đang	chậm	rãi	xoay	một	vòng,	cố
cảm	nhận	hướng	Sư	huynh	Kiril	đã	đi.	Có	lẽ	đâu	đó	ngoài	kia	là	một	ngôi
mộ	mà	vị	trí	chính	xác	đã	thất	truyền	từ	quá	lâu	đến	độ	không	ai	còn	biết	gì
về	nó	nữa.	Nó	có	thể	cách	đây	một	ngày	đi	bộ,	hoặc	chỉ	ba	giờ,	hoặc	phải	cả
tuần.	‘Không	còn	bao	xa	và	không	còn	sự	cố	nào	nữa,’	Zacharias	đã	viết	như
vậy.	Không	còn	bao	xa	là	còn	bao	xa?	Bọn	họ	đã	đi	đâu?	Mặt	đất	đang	quay
cuồng	 -	 những	 ngọn	 núi	 rậm	 rạp	 cùng	 những	 tảng	 đá	 nhô	 cao	 bụi	 bặm,
khoảnh	sân	đầy	đá	cuội	dưới	chân	cha	và	đồng	cỏ,	 trang	 trại	của	 tu	viện	 -
nhưng	tất	cả	vẫn	câm	lặng	giữ	kín	bí	mật	của	mình.

“Khoảng	 chín	 giờ	 sáng	 hôm	đó,	 chúng	 ta	 khởi	 hành	 trên	 chiếc	 xe	 của
Ranov,	Sư	huynh	 Ivan	ngồi	ghế	 trước.	Chúng	 ta	 chạy	 trên	 con	đường	dọc
sông	khoảng	mười	cây	số,	rồi	bỗng	nhiên	dòng	sông	dường	như	biến	mất	và
con	đường	men	 theo	một	 thung	 lũng	dài	khô	cạn,	uốn	khúc	giữa	các	ngọn
đồi.	Quang	cảnh	này	gợi	cho	cha	nhớ	đến	một	điều.	Cha	thúc	khuỷu	tay	vào
Helen,	cô	cau	mày	nhìn	cha.	‘Helen,	thung	lũng	có	dòng	sông.’

“Mặt	Helen	sáng	lên,	cô	vỗ	vào	vai	Ranov.	‘Anh	làm	ơn	hỏi	Sư	huynh
Ivan	dòng	sông	chảy	về	đâu?	Chúng	ta	đã	qua	sông	ở	chỗ	nào	chưa?’

“Ranov	nói	mà	không	cần	quay	qua	Ivan	rồi	dịch	lại	cho	chúng	ta.	‘Ông
ta	nói	ở	đây	dòng	sông	đã	khô	cạn	-	bây	giờ	nó	đã	ở	phía	sau	chúng	ta,	lúc	ta
băng	qua	cây	cầu	mới	đây.	Ngày	xưa	nơi	này	 từng	 là	 thung	 lũng	có	sông,
nhưng	giờ	thì	nước	ở	đây	đã	khô	cạn	rồi.’	Helen	và	cha	im	lặng	nhìn	nhau.
Phía	trước	chúng	ta,	ở	cuối	 thung	lũng,	cha	nhìn	thấy	hai	đỉnh	núi	vút	 lên,
hai	ngọn	đơn	độc	giống	như	đôi	cánh	góc	cạnh.	Và	ở	giữa	hai	đỉnh	núi,	tít
đằng	xa,	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	các	ngọn	tháp	của	một	nhà	thờ	nhỏ.	Helen
bỗng	nắm	chặt	tay	cha.

“Một	lát	sau,	chúng	ta	quẹo	lên	một	con	đường	đất	dẫn	vào	một	vùng	đồi
bằng	 phẳng,	 theo	 biển	 chỉ	 dẫn	 đến	 một	 ngôi	 làng	 tên	 Dimovo.	 Rồi	 con
đường	hẹp	lại	và	Ranov	dừng	xe	trước	nhà	thờ,	mặc	dù	chưa	thấy	cái	 làng
Dimovo	ấy	ở	đâu	cả.

“Nhà	thờ	Thánh	Tử	Đạo	Petko	bé	tí	xíu,	một	nhà	nguyện	trát	vữa	dãi	dầu
mưa	nắng,	nằm	lẻ	loi	giữa	một	bãi	đất	trống	có	lẽ	được	sử	dụng	để	phơi	cỏ
cuối	vụ	mùa.	Hai	cây	sồi	cong	cong	phủ	bóng	phía	trên	nhà	thờ,	kế	bên	là
một	kiểu	nghĩa	địa	mà	cha	chưa	từng	thấy	bao	giờ	-	mộ	của	các	nông	dân,
một	số	có	ghi	ngày	chôn	cất	từ	thế	kỷ	mười	tám,	Ranov	giải	thích	với	vẻ	mặt
hãnh	diện.	 ‘Đó	 là	 truyền	 thống,	 thậm	chí	ngày	nay	vẫn	có	nhiều	địa	điểm
như	vậy,	dành	để	chôn	cất	những	người	 lao	động	nông	 thôn.	Bia	mộ	hoặc
bằng	đá	hoặc	bằng	gỗ,	có	mái	che	hình	tam	giác	phía	trên,	nhiều	cái	còn	có



một	ngọn	đèn	nhỏ	dưới	chân.	‘Sư	huynh	Ivan	cho	biết	sau	mười	một	giờ	rưỡi
buổi	 lễ	mới	bắt	đầu,’	Ranov	 lên	 tiếng	khi	chúng	 ta	 lừng	khừng	ở	đó.	 ‘Bây
giờ,	người	ta	đang	sửa	soạn	nhà	thờ.	Ông	ấy	sẽ	đưa	ta	đến	gặp	Baba	Yanka
trước,	 sau	đó	 ta	sẽ	quay	 lại	xem	buổi	 lễ.’	Gã	nhìn	chúng	 ta	chăm	chú,	 tựa
như	để	đoán	xem	chúng	ta	quan	tâm	đến	điều	gì	nhất.

“	‘Chuyện	gì	đằng	kia	vậy?’	Cha	trỏ	một	nhóm	người	đang	làm	việc	trên
cánh	đồng	kế	bên	nhà	thờ.	Một	số	đang	kéo	các	khúc	gỗ	và	cành	cây	lớn	xếp
thành	một	đống,	trong	khi	những	người	khác	xếp	gạch	hoặc	đá	chung	quanh.
Họ	đã	thu	nhặt	rất	nhiều	vật	liệu	từ	trong	rừng.

“	‘Sư	huynh	Ivan	nói	đó	là	dành	để	đốt	lửa.	Lúc	trước	tôi	chưa	nhớ	ra,
nhưng	sẽ	có	màn	đi	trong	lửa	nữa	đấy.’

“	‘Đi	trong	lửa	ư!’	Helen	thốt	lên.
“	‘Đúng	vậy,’	Ranov	trả	lời.	‘Các	bạn	biết	tục	lệ	này	chứ?	Nó	rất	hiếm

thấy	tại	Bungari	thời	hiện	đại,	thậm	chí	càng	hiếm	thấy	hơn	ở	miền	này	của
đất	nước.	Tôi	mới	chỉ	nghe	nói	về	tục	đi	trong	lửa	ở	vùng	Biển	Đen.	Nhưng
đây	là	một	khu	vực	nghèo	khó	và	mê	tín	đị	đoan	mà	Đảng	vẫn	đang	đầu	tư
phát	 triển.	Tôi	 chắc	 chắn	những	việc	như	 thế	này	 rốt	 cuộc	 cũng	 sẽ	bị	 loại
trừ.’

“	 ‘Em	 cũng	 nghe	 nói	 đến	 tục	 này.’	 Helen	 quay	 sang	 cha.	 ‘Nó	 là	một
phong	tục	của	dân	ngoại	giáo,	và	đã	trở	thành	tục	lệ	của	người	Thiên	Chúa
giáo	vùng	Balkan	khi	người	dân	ở	đây	cải	đạo.	Thường	không	phải	đi	mà	là
nhảy	múa.	Em	rất	vui	vì	chúng	ta	sẽ	được	chứng	kiến	một	sự	kiện	như	thế
này.’

“Ranov	nhún	vai,	dẫn	chúng	ta	hướng	về	phía	nhà	thờ,	nhưng	ngay	sau
đó	cha	nhìn	thấy	một	trong	những	người	đang	làm	việc	quanh	đống	củi	bỗng
chồm	tới	châm	lửa.	Đống	củi	nhanh	chóng	bắt	lửa,	bùng	lên,	lan	rộng	và	bắt
đầu	gầm	gào.	Đống	củi	khô	chẳng	khác	gì	bùi	nhùi	và	chẳng	mấy	chốc	đã
bốc	lên	đến	đỉnh,	cháy	rừng	rực.	Thậm	chí	cả	Ranov	cũng	đứng	sững.	Cánh
đàn	ông	vừa	 chất	 đống	 củi	 ấy	 lùi	 lại	 vài	 bước,	 rồi	 thêm	vài	 bước	nữa,	 và
đứng	lại	chùi	hai	tay	vào	quần.	Ngọn	lửa	đã	đạt	đến	mức	cao	nhất,	bùng	lên
mãnh	 liệt,	gần	như	cao	ngang	với	mái	ngôi	nhà	 thờ	gần	bên,	nhưng	vẫn	ở
khoảng	cách	an	toàn.	Chúng	ta	nhìn	ngọn	lửa	ngốn	dần	cái	đống	củi	khổng
lồ	cho	đến	khi	Ranov	lại	ngoảnh	đi.	‘Họ	sẽ	để	nó	cháy	vài	giờ	đồng	hồ	và	tự
lụi	tàn,’	gã	nói.	‘Giờ	thì	ngay	cả	những	kẻ	mê	tín	nhất	cũng	chả	dám	vào	đó
nhảy	múa	nữa.’

“Khi	chúng	ta	bước	vào	nhà	thờ,	một	người	đàn	ông	trẻ,	hình	như	là	vị
cha	xứ,	bước	đến	chào	chúng	ta.	Ông	ta	cười	vui	vẻ,	bắt	tay	chúng	ta,	rồi	Sư
huynh	Ivan	và	ông	ta	cúi	chào	nhau	một	cách	thân	mật.	‘Ông	ta	nói	rất	vinh
dự	đón	các	bạn	ở	đây	trong	ngày	lễ	thánh,’	Ranov	lạnh	nhạt	dịch	lại.

“	 ‘Nói	 với	 ông	 ấy	 là	 chúng	 tôi	 cũng	hân	hạnh	được	 chứng	kiến	 lễ	 hội
này.	Anh	có	thể	hỏi	ông	ấy	Sveti	Petko	là	ai	không?’



“Vị	cha	xứ	giải	thích	Thánh	Petko	là	một	người	tử	đạo	ở	địa	phương,	bị
người	 Thổ	 giết	 vì	 từ	 chối	 bỏ	 đạo	 trong	 thời	 gian	 xứ	 này	 bị	 chiếm	 đóng.
Thánh	Petko	là	cha	xứ	của	nhà	thờ	trước	đây	ở	địa	điểm	này,	nhà	thờ	đó	bị
bọn	Thổ	đốt	cháy,	và	ngay	cả	khi	nhà	thờ	đã	bị	phá	hủy	ông	ấy	vẫn	cự	tuyệt
không	chấp	nhận	đức	tin	Hồi	giáo.	Sau	đó,	người	ta	xây	nhà	thờ	này,	di	hài
của	ông	được	mai	táng	trong	hầm	mộ	cũ.	Ngày	nay,	vẫn	có	nhiều	người	đến
quỳ	ở	đó.	Ảnh	thánh	đặc	biệt	của	ông,	cùng	hai	ảnh	thánh	đầy	quyền	năng
khác	 sẽ	được	 rước	quanh	nhà	 thờ	và	đi	 băng	qua	đống	 lửa.	Đây	 là	Thánh
Petko,	được	vẽ	trên	bức	tường	trước	nhà	thờ	-	vị	cha	xứ	trỏ	vào	bức	bích	họa
phai	màu	phía	sau,	một	gương	mặt	 râu	 ria	chẳng	khác	gì	ông	 ta.	Chúng	 ta
hãy	quay	 lại	 tham	quan	nhà	 thờ	khi	ông	 ta	đã	 chuẩn	bị	mọi	 thứ	 sẵn	 sàng.
Hoan	 nghênh	 chúng	 ta	 đến	 xem	 toàn	 bộ	 buổi	 lễ	 và	 nhận	 phước	 lành	 của
Thánh	Petko.	Chúng	ta	không	phải	là	những	người	hành	hương	đầu	tiên	từ
xứ	sở	khác	đến	đây	và	được	làm	vơi	bớt	bệnh	tật,	đau	đớn.	Vị	cha	xứ	mỉm
cười	ngọt	ngào	với	chúng	ta.

“Qua	Ranov,	cha	hỏi	liệu	ông	ta	đã	từng	nghe	nói	đến	một	tu	viện	có	tên
là	Sveti	Georgi.	Vị	cha	xứ	lắc	đầu.	‘Tu	viện	gần	nhất	là	Bachkovski,’	ông	trả
lời.	‘Thỉnh	thoảng	tu	sĩ	từ	những	tu	viện	khác	cũng	ghé	đến	đây	trên	đường
hành	hương,	vào	những	năm…	lâu	lắm	rồi.’	Cha	hiểu	câu	ấy	nghĩa	là	việc
hành	hương	có	lẽ	đã	chấm	dứt	từ	khi	người	cộng	sản	nắm	quyền	cai	trị,	và
thầm	ghi	nhớ	điều	này	để	hỏi	Stoichev	khi	trở	về	Sofia.

“	‘Tôi	sẽ	nhờ	ông	ấy	tìm	hộ	Baba	Yanka,’	một	lúc	sau	Ranov	lên	tiếng.
Vị	 cha	 xứ	 biết	 chính	 xác	 căn	 nhà	 Baba	Yanka.	 Ông	 ta	 rất	muốn	 đi	 cùng
chúng	ta,	nhưng	nhà	thờ	vừa	đóng	cửa	hàng	tháng	trời	-	ông	ta	chỉ	đến	đây
vào	các	ngày	 lễ	 -	vì	vậy	ông	và	người	phụ	 lễ	hãy	còn	quá	nhiều	việc	phải
làm.

“Ngôi	làng	nằm	trong	một	lòng	chảo	ngay	phía	dưới	đồng	cỏ	nơi	nhà	thờ
tọa	lạc,	và	đó	là	cộng	đồng	nhỏ	bé	nhất	mà	cha	gặp	kể	từ	khi	đến	với	cái	khối
phương	Đông	này:	không	hơn	mười	lăm	mái	nhà	túm	tụm	lại	với	nhau	một
cách	gần	như	là	sợ	hãi,	những	cây	táo	và	vườn	rau	mơn	mởn	trồng	quanh	rìa
làng,	con	đường	đất	chỉ	vừa	đủ	rộng	cho	một	chiếc	xe	ngựa	chạy	ở	giữa,	một
giếng	nước	cổ	với	một	cây	cột	gỗ	và	chiếc	xô	treo	 lủng	lẳng	trên	cột.	Cha
ngạc	nhiên	vì	sự	thiếu	vắng	tuyệt	đối	của	thời	hiện	đại	và	nhận	ra	mình	đang
kiếm	tìm	những	dấu	vết	của	 thế	kỷ	hai	mươi.	Dường	như	 thế	kỷ	này	chưa
xuất	hiện	ở	nơi	đây.	Vậy	nên	cha	có	cảm	giác	như	bị	phản	bội	khi	thấy	một
xô	nhựa	trắng	trong	sân	bên	hông	một	ngôi	nhà	đá.	Những	ngôi	nhà	này	như
mọc	trồi	lên	từ	đống	đá	xám,	lớp	vữa	ở	tầng	trên	chắc	vừa	được	trát	vội	vào
sau,	mái	lợp	bằng	loại	ván	lợp	phẳng	màu	xám	đen.	Vài	căn	còn	phô	trương
kiểu	trang	trí	tường	gạch	khung	gỗ	thanh	nhã	cổ	kính,	trông	thân	quen	như
một	làng	quê	mang	phong	cách	kiến	trúc	Tudor.

“Khi	chúng	ta	bước	vào	một	con	đường	trong	làng	Dimovo,	mọi	người	ra



khỏi	nhà	hoặc	chuồng	gia	súc	để	chào	hỏi	chúng	ta	-	chủ	yếu	là	các	ông	già
bà	lão,	nhiều	người	trong	số	họ	do	lao	động	nặng	nhọc	nên	gầy	giơ	xương
đến	mức	hầu	như	không	thể	tin	được,	đám	phụ	nữ	thì	thô	kệch	với	kiểu	đi
chữ	bát,	 cánh	đàn	ông	 thì	 lưng	khom	về	phía	 trước	 tựa	như	 luôn	phải	vác
trên	lưng	một	cái	bao	vô	hình	trĩu	nặng.	Nước	da	họ	nâu,	má	đỏ	hây	hây	-	họ
cười	và	thốt	lên	những	lời	chào	hỏi,	cha	thoáng	thấy	những	cái	lợi	trống	trơn
không	còn	răng	hoặc	ánh	kim	loại	lấp	lánh	trong	vòm	miệng.	Cha	nghĩ	ít	ra
họ	còn	biết	đi	chữa	răng	dù	thực	khó	hình	dung	việc	đó	được	thực	hiện	ở	đâu
và	như	thế	nào.	Một	vài	người	bước	đến	cúi	chào	Sư	huynh	Ivan,	ông	làm
dấu	thánh	ban	phước	lành	và	có	vẻ	như	đang	hỏi	han	bọn	họ	đôi	điều.	Chúng
ta	đi	đến	nhà	Baba	Yanka	giữa	một	đám	người	vây	quanh,	người	trẻ	nhất	có
lẽ	cũng	phải	đến	bảy	mươi,	dù	sau	này	Helen	nói	rằng	những	nông	dân	này
có	lẽ	trẻ	hơn	cả	hai	chục	tuổi	so	với	bề	ngoài	của	họ.

“Nhà	của	Baba	Yanka	rất	nhỏ,	hầu	như	chỉ	là	một	túp	lều	tranh,	nặng	nề
tựa	vào	một	 chuồng	gia	 súc	nhỏ.	Chính	bà	 cũng	đi	 nhanh	 ra	 cửa	 trước	để
xem	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra;	 vật	 đầu	 tiên	 trên	 người	 bà	 đập	 vào	mắt	 cha	 là
vuông	khăn	quàng	đầu	in	hoa	đỏ	rất	nổi	bật,	kế	đến	là	chiếc	váy	yếm	tạp	dề
kẻ	sọc.	Bà	nhòm	ra	cửa	nhìn	chúng	ta,	và	gật	đầu	lia	lịa	khi	vài	dân	làng	gọi
to	tên	bà.	Da	mặt	bà	có	màu	gỗ,	mũi	và	cằm	nhọn,	đôi	mắt	-	khi	chúng	ta	đến
càng	 lúc	càng	gần	hơn	 -	hình	như	có	màu	nâu,	nhưng	đã	bị	che	khuất	bởi
những	nếp	nhăn.

“Ranov	gọi	bà	-	cha	chỉ	có	thể	hy	vọng	đó	không	phải	là	một	mệnh	lệnh
hoặc	một	câu	bất	kính	-	và	sau	khi	nhìn	đăm	đăm	chúng	ta	một	lát,	bà	đóng
cánh	cửa	gỗ	lại.	Chúng	ta	yên	lặng	chờ	bên	ngoài,	và	khi	cửa	lại	mở	ra	cha
nhận	thấy	bà	không	nhỏ	bé	như	cha	đã	hình	dung;	bà	cao	đến	vai	Helen,	ánh
mắt	vui	vẻ	dù	gương	mặt	vẫn	còn	vẻ	thận	trọng.	Bà	hôn	tay	Sư	huynh	Ivan,
và	thoạt	tiên	có	vẻ	bối	rối	khi	chúng	ta	bắt	 tay	bà.	Sau	đó	bà	xua	chúng	ta
vào	nhà	tựa	như	chúng	ta	là	một	bầy	gà	có	thể	chạy	mất.

“Bên	trong	nhà	rất	 tồi	 tàn,	nhưng	sạch	sẽ,	và	cha	chợt	 thấy	thoáng	mủi
lòng	khi	nhận	ra	bà	trang	trí	căn	nhà	đơn	sơ	của	mình	bằng	một	lọ	hoa	dại
tươi	 tắn,	 đặt	 trên	một	 cái	 bàn	 xập	 xệ,	 trầy	 xước.	Ngôi	 nhà	 của	mẹ	Helen
giống	như	một	dinh	thự	so	với	gian	nhà	xập	xệ	gọn	gàng,	với	một	cái	thang
đóng	vào	tường	làm	lối	đi	lên	gác	này.	Cha	tự	hỏi	Baba	Yanka	còn	có	thể	leo
trèo	cái	thang	kia	bao	lâu	nữa,	nhưng	khi	nhìn	bà	di	chuyển	quanh	phòng	với
vẻ	nhanh	nhẹn	đầy	sinh	lực,	cha	dần	nhận	ra	là	bà	thực	sự	chưa	già.	Helen
gật	đầu	khi	cha	thì	thầm	với	cô	nhận	xét	trên.	‘Năm	mươi,	có	lẽ	vậy,’	cô	thì
thầm	đáp	lại.

“Phỏng	đoán	của	Helen	làm	cha	rất	ngạc	nhiên.	Bà	nội	con	ở	Boston	đã
năm	mươi	hai	tuổi,	vậy	mà	trông	như	thể	là	cháu	gái	của	người	phụ	nữ	này.
Đôi	bàn	tay	Baba	Yanka	chỉ	toàn	xương	chẳng	khác	gì	đôi	chân	gầy	gò	của
bà;	cha	nhìn	bà	mang	ra	những	chiếc	đĩa	phủ	vải,	đặt	ly	cốc	trước	mặt	chúng



ta	mà	thầm	hỏi	bà	đã	làm	gì	với	đôi	bàn	tay	kia	suốt	cả	đời	để	chúng	ra	đến
nông	nỗi	đó.	Đốn	cây,	có	lẽ	vậy,	bửa	củi,	gặt	hái	mùa	màng,	làm	việc	trong
giá	buốt	hoặc	giữa	trời	nắng	chang	chang.	Bà	liếc	trộm	chúng	ta	một	hai	lần
trong	lúc	làm	việc,	mỗi	lần	liếc	kèm	theo	một	nụ	cười,	và	sau	cùng	rót	cho
chúng	 ta	một	 loại	 đồ	 uống	 gì	 đó	 -	một	 thứ	 nước	màu	 trắng,	 sền	 sệt	 -	mà
Ranov	nốc	cạn	ngay	rồi	gật	đầu	với	bà	trong	khi	chùi	miệng	bằng	khăn	tay.
Cha	bắt	 chước	gã,	nhưng	 thứ	nước	đó	 làm	cha	 suýt	chết;	nó	âm	ấm	và	 rõ
ràng	có	mùi	đặc	 trưng	của	sàn	chuồng	gia	súc.	Cha	cố	không	nôn	ra	 trước
mặt	 mọi	 người	 trong	 lúc	 Baba	 Yanka	 nhìn	 cha	 với	 ánh	 mắt	 tán	 thưởng.
Helen	bình	 thản	uống	 ly	của	mình,	và	Baba	Yanka	vỗ	vỗ	 lên	 tay	cô.	 ‘Sữa
cừu	pha	nước	lã,’	Helen	nói	với	cha.	‘Anh	cứ	xem	nó	như	sữa	lắc	là	xong.’

“	‘Bây	giờ	tôi	sẽ	đề	nghị	bà	ta	hát,’	Ranov	nói	với	chúng	ta.	‘Đó	là	điều
các	bạn	mong	muốn,	đúng	chứ?’	Gã	trao	đổi	với	Sư	huynh	Ivan	một	lúc,	rồi
ông	 này	 lại	 quay	 qua	 Baba	 Yanka.	 Người	 phụ	 nữ	 lùi	 lại,	 gật	 đầu	 lia	 lịa.
Không,	bà	ta	sẽ	không	hát;	rõ	ràng	bà	ấy	không	muốn	hát.	Bà	ra	dấu	về	phía
chúng	ta	rồi	giấu	hai	tay	dưới	tấm	tạp	dề.	Nhưng	Sư	huynh	Ivan	rất	kiên	trì.

“	 ‘Chúng	 tôi	 sẽ	 yêu	 cầu	 bà	 ấy	 hát	 bất	 kỳ	 bài	 nào	 bà	 ấy	muốn	 trước,’
Ranov	giải	thích.	‘Sau	đó	các	bạn	có	thể	đề	nghị	bài	mình	quan	tâm.’

“Baba	Yanka	dường	như	đã	chịu	nhượng	bộ,	cha	tự	hỏi	phải	chăng	toàn
bộ	sự	phản	kháng	của	bà	là	một	hình	thái	khiêm	tốn,	bởi	bà	đã	lại	mỉm	cười.
Bà	thở	dài,	xốc	lại	vai	dưới	chiếc	áo	cánh	sờn	rách	in	hoa	đỏ.	Bà	nhìn	chúng
ta	 bằng	 ánh	mắt	 chân	 thật	 và	mở	miệng	 cất	 tiếng	hát.	Âm	 thanh	vang	 lên
nghe	ấn	tượng	lạ	lùng;	thoạt	tiên	nó	vang	to	một	cách	đáng	kinh	ngạc,	đến	độ
không	 chỉ	 làm	 ly	 cốc	 trên	 bàn	 rung	 lanh	 canh	mà	 còn	khiến	 những	người
đứng	bên	ngoài	cánh	cửa	để	ngỏ	-	có	vẻ	như	một	nửa	cái	làng	này	đang	tụ
tập	ngoài	kia	-	thò	đầu	vào	nhìn.	Âm	thanh	đó	rung	lên	từ	các	vách	tường,	từ
dưới	chân	chúng	ta	và	làm	những	dây	tỏi	ớt	lắc	lư	trên	chiếc	lò	vỡ.	Cha	kín
đáo	nắm	tay	Helen.	Âm	điệu	đầu	tiên	đã	làm	chúng	ta	xúc	động,	rồi	một	âm
điệu	khác,	mỗi	âm	điệu	kéo	dài	và	rền	rĩ,	mỗi	âm	điệu	là	một	tiếng	gào	khóc
vì	cùng	cực	và	tuyệt	vọng.	Cha	chợt	nhớ	đến	cô	thôn	nữ	thà	gieo	mình	xuống
vách	đá	cao	ngất	chứ	không	chịu	bị	bắt	vào	hậu	cung	của	tên	quan	tổng	trấn,
và	 tự	hỏi	 phải	 chăng	bài	 hát	 này	diễn	 tả	 nội	 dung	 tương	 tự.	Điều	kỳ	 lạ	 là
Baba	Yanka	lại	mỉm	cười	trong	mỗi	giai	điệu,	hít	mạnh	không	khí	vào	phổi,
tươi	cười	nhìn	chúng	ta.	Chúng	ta	sững	sờ	im	lặng	lắng	nghe	cho	đến	lúc	bà
đột	ngột	dừng	hát;	âm	điệu	cuối	cùng	như	vẫn	còn	ngân	vang	mãi	trong	gian
nhà	nhỏ	bé.

“	‘Làm	ơn	nhờ	bà	ấy	nói	với	chúng	tôi	về	lời	bài	hát,’	Helen	nói.
“Bằng	sự	cố	gắng	thấy	rõ	-	nhưng	cũng	không	làm	nụ	cười	tắt	trên	môi	-

Baba	Yanka	thuật	lại	lời	bài	hát	để	Ranov	dịch.
Vị	anh	hùng	nằm	chết	trên	đỉnh	núi	xanh.
Vị	anh	hùng	nằm	chết	với	chín	vết	thương	bên	sườn.



Ôi,	chim	ưng,	hãy	bay	đến	báo	cho	chàng,	rằng	dân	của	chàng	vẫn	yên
lành.

Yên	lành	trong	những	ngọn	núi,	nhân	dân	của	chàng.
Vị	anh	hùng	đã	bị	chín	vết	thương	bên	sườn,
Nhưng	chính	vết	thương	thứ	mười	đã	giết	chết	chàng.
“Khi	đọc	xong,	Baba	Yanka	còn	giải	thích	thêm	một	vài	điểm	với	Ranov,

vẫn	cười	rạng	rỡ	và	lắc	lắc	một	ngón	tay	về	phía	gã.	Cha	có	cảm	giác	bà	sẵn
sàng	đét	vào	đít	và	bắt	gã	nhịn	đói	đi	ngủ	nếu	gã	làm	điều	gì	bậy	bạ	trong
nhà	bà.	‘Hỏi	bà	ấy	bài	hát	đó	có	từ	bao	giờ,’	Helen	gợi	ý	cho	Ranov,	‘và	bà
ấy	học	nó	ở	đâu.’

“Ranov	dịch	câu	hỏi,	và	Baba	Yanka	bật	ra	một	tràng	cười,	vừa	xua	xua
tay	vừa	diễn	tả	điệu	bộ	gì	đó	bằng	vai.	Ranov	nhăn	răng	ra	cười.	‘Bà	ấy	nói
nó	cũng	xưa	như	những	ngọn	núi,	thậm	chí	cả	bà	cố	bà	ấy	cũng	không	biết
nó	có	từ	bao	giờ.	Bà	ấy	đã	học	bài	hát	ấy	từ	bà	cố,	người	đã	sống	đến	chín
mươi	ba	tuổi.’

“Kế	tiếp,	đến	lượt	Baba	Yanka	đặt	câu	hỏi	cho	chúng	ta.	Khi	bà	dán	mắt
nhìn	chúng	ta,	cha	mới	nhận	ra	đó	là	đôi	mắt	đẹp	tuyệt	vời,	hình	quả	hạnh
đào	đã	dãi	dầu	nắng	gió,	màu	vàng	nâu,	gần	như	màu	hổ	phách,	và	 có	vẻ
sáng	hơn	nhờ	ánh	đỏ	của	chiếc	khăn	trùm	đầu.	Bà	gật	đầu,	có	vẻ	như	không
tin	khi	cha	nói	chúng	ta	đến	từ	Mỹ.

“	‘Amerika?’	Bà	có	vẻ	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	‘Chắc	là	bên	kia	núi	chứ	gì.’
“	‘Bà	ta	là	một	bà	già	dốt	nát,’	Ranov	nói	giọng	như	muốn	đính	chính.

‘Chính	phủ	đang	nỗ	lực	nâng	cao	tiêu	chuẩn	giáo	dục	ở	vùng	này.	Việc	đó
hiện	là	một	ưu	tiên	quan	trọng.’

“Helen	đã	 lấy	 ra	một	 tờ	giấy	và	 lúc	này	 cô	đang	cầm	 tay	bà	già.	 ‘Hỏi
xem	bà	ấy	có	biết	bài	hát	nào	như	thế	này	không	-	anh	dịch	ra	cho	bà	ấy	nhé.
“Con	rồng	xuống	thung	lũng	chúng	ta.	Đốt	cháy	mùa	màng	và	bắt	các	thôn
nữ.”	‘	Ranov	dịch	câu	đó	cho	Baba	Yanka,	bà	chăm	chú	lắng	nghe	một	lúc,
rồi	đột	nhiên	gương	mặt	bà	co	rúm	vì	sợ	hãi	và	khó	chịu;	bà	thụt	người	lại
trên	chiếc	ghế	gỗ,	hấp	tấp	làm	dấu	thánh.	‘Ne!’(1)_	bà	dữ	dằn	kêu	lên,	rút	tay
ra	khỏi	tay	Helen.	‘Ne,	ne.’

“Ranov	nhún	vai.	‘Các	bạn	hiểu	rồi	đấy.	Bà	ta	không	biết.’
“	‘Rõ	ràng	là	bà	ấy	biết,’	cha	khẽ	nói.	‘Hỏi	xem	vì	sao	bà	ấy	sợ	không

dám	nói	với	chúng	tôi.’
“Lần	này	bà	già	trông	có	vẻ	kiên	quyết.	‘Bà	ta	không	chịu	nói	về	chuyện

đó,’	Ranov	nói.
“	‘Nói	là	chúng	tôi	sẽ	có	hậu	tạ.’	Lông	mày	Ranov	lại	nhướng	lên,	nhưng

gã	vẫn	chuyển	lại	 lời	đề	nghị	tới	bà	Yanka.	‘Bà	ấy	nói	chúng	ta	phải	đóng
cửa	lại.’	Gã	đứng	dậy	và	lặng	lẽ	đóng	các	cánh	cửa	chính	cũng	như	cửa	chớp
lại,	 ngăn	cách	chúng	 ta	với	đám	khán	giả	ngoài	đường.	 ‘Bây	giờ	bà	ấy	 sẽ
hát.’



“Không	thể	tin	nổi	có	sự	tương	phản	nhiều	đến	thế	giữa	lần	hát	thứ	nhất
của	Baba	Yanka	với	 lần	hát	bài	này.	Bà	như	co	sụm	lại	 trên	ghế,	mắt	nhìn
nền	nhà.	Nụ	cười	tươi	tắn	đã	biến	mất,	đôi	mắt	màu	hổ	phách	dán	chặt	vào
chân	chúng	 ta.	Giai	điệu	vang	 lên	 từ	bà	chắc	chắn	 là	một	giai	điệu	sầu	bi,
mặc	dù	cha	nhận	 ra	 câu	cuối	 cùng	kết	 thúc	bằng	một	 âm	điệu	 thách	 thức,
ngạo	nghễ.	Ranov	thận	trọng	dịch	lại.	Cha	lại	băn	khoăn	vì	sao	gã	tận	tình
giúp	đỡ	chúng	ta	như	vậy?

Con	rồng	xuống	thung	lũng	chúng	ta.
Đốt	cháy	mùa	màng	rồi	bắt	các	thôn	nữ.
Làm	kinh	sợ	bọn	Thổ	vô	đạo	và	bảo	vệ	làng	mạc.
Chúng	ta	băng	qua	những	dòng	sông	đã	khô	cạn	vì	hơi	thở	của	Rồng.
Giờ	là	lúc	chúng	ta	phải	tự	bảo	vệ	chính	mình.
Con	rồng	là	người	bảo	vệ	chúng	ta,
Nhưng	giờ	đây	chúng	ta	phải	tự	vệ	chống	lại	nó.
“	‘Chà,’	Ranov	thốt	lên.	‘Đó	là	thứ	các	bạn	muốn	nghe	sao?’
“	‘Đúng	vậy,’	Helen	vỗ	vỗ	lên	tay	Baba	Yanka	và	bà	lão	bật	ra	một	tiếng

nghe	như	la	mắng.	‘Hỏi	xem	bài	hát	này	xuất	xứ	từ	đâu	và	vì	sao	bà	ấy	lại	sợ
nó,’	Helen	yêu	cầu.

“Phải	mất	một	lúc	khá	lâu	Ranov	mới	sắp	xếp	xong	những	lời	giống	như
trách	mắng	của	Baba	Yanka.	‘Bà	ấy	đã	lén	học	bài	hát	này	từ	bà	cố,	và	được
bà	này	căn	dặn	là	đừng	bao	giờ	hát	nó	vào	ban	đêm.	Đó	là	một	bài	hát	mang
lại	xui	rủi.	Nghe	như	là	bài	hát	may	mắn	nhưng	thực	ra	là	bất	hạnh.	Ở	đây,
người	ta	chỉ	hát	bài	hát	đó	vào	ngày	Thánh	George.	Đó	là	ngày	duy	nhất	mà
người	ta	có	thể	hát	nó	một	cách	yên	lành,	không	sợ	vận	rủi.	Bà	ấy	hy	vọng
các	bạn	không	làm	cho	con	bò	sữa	của	bà	chết,	hoặc	những	việc	tệ	hại	hơn
nữa,	khi	bắt	bà	ấy	hát	như	vậy.’

“Helen	mỉm	cười.	‘Hãy	nói	với	bà	ấy	là	tôi	sẽ	đền	ơn	bằng	một	món	quà
có	khả	năng	xua	đi	tất	cả	vận	rủi	và	mang	lại	vận	may.’	Helen	mở	bàn	tay
chai	sạn	của	Baba	Yanka	ra	và	đặt	vào	đó	một	mặt	dây	chuyền	bạc.	‘Cái	này
là	của	một	người	đàn	ông	thông	thái	và	mộ	đạo,	ông	ấy	gửi	nó	đến	để	bảo	vệ
bà.	 Nó	 có	 hình	 của	 Thánh	 Ivan	 Rilski,	 một	 vị	 thánh	 vĩ	 đại	 của	 người
Bungari.’	Cha	nhận	ra	đó	chắc	hẳn	là	cái	vật	nhỏ	bé	mà	Stoichev	đã	bỏ	vào
tay	Helen.	Baba	Yanka	nhìn	ngắm,	lật	đi	lật	lại	hình	mặt	dây	chuyền	một	lúc
lâu	trong	lòng	bàn	tay	thô	ráp,	rồi	đưa	nó	lên	môi	hôn.	Bà	nhét	nó	vào	một
ngăn	bí	mật	 nào	đó	 trong	 chiếc	 tạp	dề.	 ‘Blagodarya(2),’_	 bà	nói.	Bà	 cũng
hôn	lên	tay	Helen,	rồi	ngồi	mơn	trớn	tay	cô	tựa	như	vừa	tìm	lại	được	đứa	con
gái	thất	lạc	đã	lâu.	Helen	lại	quay	qua	Ranov.	‘Làm	ơn	hỏi	xem	bà	ấy	có	biết
bài	hát	có	ý	nghĩa	gì,	nó	xuất	xứ	từ	đâu.	Và	tại	sao	người	ta	hát	nó	vào	ngày
Thánh	George?’

“Baba	Yanka	nhún	vai	khi	nghe	câu	hỏi.	‘Bài	hát	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì
cả.	Đó	 chỉ	 là	một	 bài	 hát	 cổ	mang	 lại	 vận	 rủi.	Bà	 cố	 tôi	 bảo	 rằng	một	 số



người	tin	nó	xuất	phát	từ	một	tu	viện.	Nhưng	không	thể	như	vậy	được,	vì	các
tu	sĩ	đâu	có	hát	những	bài	hát	như	vậy	-	họ	hát	những	bài	ngợi	ca	Thượng	đế.
Chúng	tôi	chỉ	hát	bài	này	vào	ngày	Thánh	George	để	mời	Thánh	George	đến
tiêu	diệt	con	rồng,	chấm	dứt	sự	tra	tấn	người	dân	của	con	rồng.’

“	‘Tu	viện	nào?’	cha	kêu	lên.	‘Hỏi	xem	bà	ấy	có	biết	một	tu	viện	tên	là
Sveti	Georgi	không,	một	tu	viện	đã	biến	mất	từ	lâu.’

“Nhưng	Baba	Yanka	chỉ	gật	đầu	-	ý	là	không	biết	-	và	tắc	lưỡi.	‘Ở	đây
chẳng	có	tu	viện	nào	cả.	Tu	viện	nằm	ở	Bachkovo	kia.	Chúng	tôi	chỉ	có	nhà
thờ,	chiều	nay	chị	em	tôi	sẽ	hát	ở	đó.’

“Cha	rên	 lên	và	năn	nỉ	Ranov	cố	gắng	một	 lần	nữa.	Lần	này,	chính	gã
cũng	phải	tắc	lưỡi.	‘Bà	ta	nói	chẳng	biết	tu	viện	nào.	Ở	đây	chưa	bao	giờ	có
một	tu	viện	nào	cả.’

“	‘Ngày	Thánh	George	là	ngày	nào?’	cha	hỏi.
“	‘Ngày	sáu	tháng	Năm.’	Ranov	nhìn	cha	chằm	chằm	đến	mức	khó	chịu.

‘Anh	đã	lỡ	dịp	đó	mấy	tuần	rồi.’
“Cha	lặng	thinh,	nhưng	trong	lúc	đó	Baba	Yanka	lại	vui	vẻ	trở	lại.	Bà	bắt

tay	chúng	ta,	hôn	Helen	và	bắt	chúng	ta	hứa	chiều	hôm	đó	sẽ	đến	nghe	bà	hát
-	‘Có	chị	tôi	thì	nghe	hay	hơn.	Chị	ấy	hát	bè.’

“Chúng	ta	hứa	sẽ	có	mặt	ở	đó.	Bà	kiên	quyết	mời	chúng	ta	ăn	bữa	trưa
mà	bà	đã	chuẩn	bị	lúc	chúng	ta	đến;	có	khoai	tây	và	một	thứ	cháo	gì	đó,	và
lại	là	sữa	cừu,	cái	món	mà	cha	nghĩ	mình	chỉ	có	thể	quen	được	nếu	ở	đây	vài
tháng.

“Trong	bữa	ăn,	chúng	ta	tỏ	ra	hết	sức	biết	ơn	và	hết	lời	khen	ngợi	tài	nấu
nướng	của	bà,	cho	đến	lúc	Ranov	lên	tiếng	bảo	chúng	ta	nên	quay	trở	lại	nhà
thờ	nếu	muốn	xem	mở	đầu	buổi	 lễ.	Baba	Yanka	miễn	cưỡng	chia	 tay,	siết
chặt	tay	chúng	ta	và	vỗ	vỗ	lên	má	Helen.

“Dù	vẫn	còn	vài	khúc	cây	cháy	trên	đỉnh	đống	than,	ngọn	lửa	bên	cạnh
nhà	thờ	hầu	như	đã	tàn,	trông	nhợt	nhạt	trong	nắng	chiều	rực	rỡ.	Dân	làng	đã
bắt	đầu	tụ	tập	gần	nhà	thờ,	thậm	chí	trước	cả	lúc	chuông	bắt	đầu	gióng	lên.
Tiếng	chuông	ngân	vang	từ	trên	đỉnh	tháp	đá	nhỏ,	và	vị	cha	xứ	trẻ	xuất	hiện
ở	cửa	nhà	thờ.	Lúc	này	ông	mặc	áo	choàng	thêu	không	tay	phủ	lên	áo	chùng
màu	đỏ	và	vàng	chóe,	mũ	trùm	khăn	choàng	đen.	Ông	giữ	cái	lư	hương	nghi
ngút	đang	treo	trên	một	sợi	xích	vàng,	rồi	đẩy	cái	lư	theo	ba	hướng	ngoài	cửa
nhà	thờ.

“Đám	đông	tụ	tập	ở	đó	-	cánh	phụ	nữ	ăn	mặc	giống	Baba	Yanka,	váy	áo
sọc	và	hoa,	hoặc	đen	từ	đầu	đến	chân,	cánh	đàn	ông	mặc	vest	len	nâu,	sơ	mi
trắng	thắt	nơ	con	bướm	hoặc	cài	nút	đến	tận	cổ	-	dạt	lui	về	phía	sau	khi	vị
cha	xứ	xuất	hiện.	Ông	bước	ra	đứng	giữa	đám	con	chiên,	làm	dấu	thánh	ban
phước	 lành	cho	họ,	và	một	số	người	cúi	đầu	hoặc	gập	người	chào	ông.	Đi
sau	ông	là	một	ông	lão,	mặc	toàn	một	màu	đen	như	một	tu	sĩ,	cha	nghĩ	đó	là
người	phụ	lễ	của	cha	xứ.	Ông	ta	cầm	một	ảnh	thánh	phủ	tấm	lụa	màu	tím.



Cha	 liếc	nhanh	bức	ảnh	 -	một	gương	mặt	 tai	 tái,	khắc	nghiệt,	đôi	mắt	đen
thẫm.	Chắc	hẳn	đó	là	Thánh	Petko,	cha	nghĩ.	Dân	làng	yên	lặng	lũ	lượt	theo
sau	bức	ảnh	đi	quanh	rìa	nhà	thờ,	nhiều	người	phải	chống	gậy	hoặc	tựa	vào
tay	những	người	 trẻ	 tuổi	hơn.	Baba	Yanka	 tìm	 thấy	chúng	 ta	và	hãnh	diện
quàng	tay	cha	tựa	như	để	khoe	với	xóm	giềng	mối	quan	hệ	mật	thiết	mà	bà
có	được.	Mọi	người	nhìn	chúng	ta	chằm	chằm;	cha	chợt	nghĩ	mình	cũng	thu
hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	đâu	thua	kém	gì	bức	ảnh	Thánh	Petko.

“Hai	ông	thầy	tu	dẫn	chúng	ta	đi	quanh	nhà	thờ	trong	yên	lặng,	từ	hông
bên	kia	của	nhà	thờ	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	đống	lửa	cách	đó	không	xa	và
ngửi	được	mùi	khói	bốc	lên	từ	đó.	Lửa	đang	tàn	dần,	những	cành	cây	khúc
gỗ	 cuối	 cùng	 đã	 chuyển	 sang	 màu	 cam,	 tất	 cả	 nằm	 trên	 một	 đống	 than.
Chúng	ta	diễu	hành	ba	vòng	quanh	nhà	thờ,	rồi	vị	cha	xứ	dừng	lại	ở	cửa	vòm
và	bắt	đầu	cầu	kinh.	Thỉnh	 thoảng,	người	phụ	 lễ	 lớn	 tuổi	phụ	họa,	và	đám
đông	đôi	khi	cũng	rì	rầm	đáp	lại,	 làm	dấu	thánh	hoặc	cúi	đầu	xuống.	Baba
Yanka	đã	bỏ	tay	cha	ra	nhưng	vẫn	đứng	cạnh	chúng	ta.	Cha	thấy	Helen	đang
quan	sát	mọi	thứ	với	vẻ	quan	tâm	sâu	sắc,	và	Ranov	cũng	vậy.

“Kết	thúc	phần	nghi	lễ	ngoài	trời,	chúng	ta	theo	đám	đông	vào	nhà	thờ,
từ	ánh	sáng	chan	hòa	rực	rỡ	của	cánh	đồng	và	khu	rừng	thưa	bước	vào,	nhà
thờ	bỗng	tối	âm	u	như	một	nấm	mồ.	Đây	là	một	nhà	thờ	nhỏ	nhưng	nội	thất
bên	trong	đạt	đến	độ	tinh	tế	mà	những	nhà	thờ	lớn	hơn	chúng	ta	từng	thấy
không	thể	bì	kịp.	Vị	cha	xứ	trẻ	đặt	bức	ảnh	Thánh	Petko	vào	một	vị	trí	trang
trọng	gần	phía	trước,	trên	một	cái	bục	chạm	khắc	cầu	kỳ.	Cha	để	ý	thấy	Sư
huynh	 Ivan	đang	cúi	đầu	 trước	bệ	 thờ.	Như	 thường	 lệ,	chẳng	có	ghế	ngồi;
mọi	người	hoặc	đứng,	hoặc	quỳ	trên	nền	đá	lạnh,	một	vài	bà	lão	nằm	úp	mặt
xuống	 đất	 ngay	 chính	 giữa	 nhà	 thờ.	 Tường	 hai	 bên	 có	 các	 hốc	 lõm	 được
trang	trí	bích	họa	hoặc	để	đặt	ảnh	thánh,	một	trong	các	hốc	đó	mở	ra	một	lối
đi	tối	om,	cha	nghĩ	chắc	hẳn	đó	là	lối	dẫn	xuống	hầm	mộ.	Thật	dễ	dàng	hình
dung	bao	thế	hệ	nông	dân	đã	từng	hành	lễ	nơi	đây,	trong	một	nhà	thờ	cổ	hơn
từng	tọa	lạc	nơi	đây	trước	nhà	thờ	này.

“Tiếng	cầu	kinh	rồi	cũng	ngưng	lại	sau	một	hồi	dài	tưởng	chừng	như	vô
tận.	Mọi	người	lại	một	lần	nữa	cúi	đầu	chào	và	bắt	đầu	lũ	lượt	kéo	ra	khỏi
nhà	thờ,	một	số	dừng	lại	nơi	này	nơi	kia	để	hôn	lên	các	ảnh	thánh	hoặc	thắp
nến	và	cắm	vào	các	giá	đèn	gần	lối	vào.	Chuông	nhà	thờ	bắt	đầu	ngân	vang,
chúng	ta	lại	theo	chân	dân	làng	bước	ra	ngoài,	nơi	mặt	trời,	những	cơn	gió
hiu	hiu	cùng	những	cánh	đồng	rực	rỡ	bất	chợt	vỡ	òa	trước	mắt.	Người	ta	đã
bày	sẵn	một	cái	bàn	dài	dưới	những	tàng	cây,	đám	phụ	nữ	bày	biện	chén	đĩa
và	rót	từ	các	bình	sứ	ra	một	thứ	nước	gì	đó.	Rồi	cha	nhìn	thấy	hố	lửa	thứ	hai,
ở	cạnh	bên	này	của	nhà	thờ,	một	hố	lửa	nhỏ,	một	con	cừu	bị	xiên	ngang	bên
trên.	Hai	người	đàn	ông	chậm	rãi	quay	đều	con	cừu,	mùi	thơm	tỏa	ra	bất	giác
làm	 cha	 ứa	 nước	 miếng.	 Baba	 Yanka	 đích	 thân	 lấy	 thức	 ăn	 đầy	 đĩa	 cho
chúng	ta	rồi	đưa	chúng	ta	đến	ngồi	xa	đám	đông,	chỗ	có	trải	tấm	khăn.	Ở	đó,



chúng	 ta	gặp	chị	của	Baba	Yanka,	 trông	giống	hệt	bà,	chỉ	có	điều	cao	gầy
hơn,	và	tất	cả	đều	ních	đầy	bụng	vì	thức	ăn	quá	tuyệt.	Ngay	cả	Ranov,	ngồi
xếp	bằng	cẩn	thận	trên	tấm	khăn	dệt	trong	bộ	vest	dân	thị	thành,	có	vẻ	như
cũng	rất	hài	lòng.	Những	dân	làng	khác	ghé	ngang	qua	chào	chúng	ta	và	hỏi
lúc	nào	chị	em	Baba	Yanka	mới	chịu	hát,	một	sự	săn	đón	mà	cả	hai	chị	em
xua	tay	gạt	đi	với	vẻ	trịch	thượng	của	các	ngôi	sao	kịch	nghệ.

“Khi	con	cừu	đã	được	tiêu	thụ	sạch	sẽ,	cánh	phụ	nữ	lo	dọn	dẹp	đống	ly
đĩa	 vào	một	 xô	gỗ;	 cha	 chú	ý	 thấy	ba	người	 đàn	ông	mang	nhạc	 cụ	 ra	 và
đang	chuẩn	bị	cho	buổi	hòa	nhạc.	Một	trong	ba	người	sử	dụng	một	loại	nhạc
cụ	kỳ	dị	nhất	mà	cha	từng	thấy	-	một	cái	túi	da	thuộc	màu	trắng,	với	các	ống
tiêu	gỗ	nhô	lên.	Rõ	ràng	đó	là	một	loại	kèn	túi,	Ranov	cho	chúng	ta	biết	đó	là
gaida	-	một	loại	nhạc	cụ	cổ	truyền	của	người	Bungari,	làm	bằng	da	dê.	Ông
già	ôm	thứ	nhạc	cụ	đó	trong	tay	đang	phùng	má	thổi	dần	nó	thành	một	quả
cầu	lớn;	quá	trình	này	phải	mất	mười	phút	và	mặt	ông	ta	đỏ	bừng	lên	trước
khi	hoàn	tất.	Ông	ta	kẹp	chặt	cái	túi	dưới	tay	rồi	thổi	từng	hơi	ngắn	vào	một
trong	các	ống	tiêu,	và	mọi	người	hò	reo	và	vỗ	tay	hoan	hô.	Tiếng	kèn	chẳng
khác	gì	tiếng	kêu	của	một	con	thú,	giống	tiếng	be	be	của	dê	cừu,	tiếng	rít	rền
rĩ	hay	tiếng	quang	quác	ai	oán	của	một	loài	chim,	làm	Helen	bật	cười,	‘Anh
biết	không,’	cô	nói	với	cha,	‘’kèn	túi	hiện	diện	trong	mọi	nền	văn	hóa	chăn
nuôi	trên	thế	giới.’

“Rồi	ông	 lão	bắt	đầu	 trỗi	nhạc,	một	 lát	sau	hai	người	bạn	bắt	nhịp	hòa
theo,	một	người	sử	dụng	sáo	gỗ	dài,	âm	thanh	như	một	dải	 ruy	băng	mềm
mại	xoáy	cuộn	xung	quanh	chúng	 ta,	người	còn	 lại	chơi	một	 loại	 trống	da
mềm	với	cây	dùi	bịt	đầu.	Vài	phụ	nữ	đứng	bật	dậy	và	xếp	thành	hàng,	một
người	đàn	ông	cầm	chiếc	khăn	tay	trắng,	như	chúng	ta	đã	chứng	kiến	tại	nhà
Stoichev,	dẫn	đầu	đoàn	rồng	rắn,	nhảy	múa	quanh	bãi	cỏ.	Những	người	quá
già	và	quá	ốm	yếu	không	thể	tham	gia	nhảy	múa	chỉ	ngồi	vỗ	nhịp	xuống	đất,
hoặc	 gõ	 gõ	 các	 cây	 gậy	 chống,	 hoặc	 cười	 toe	 toét	 khoe	 những	 hàm	 răng
khủng	khiếp	và	nướu	răng	trống	trơn.

“Chị	 em	Baba	Yanka	 vẫn	 ngồi	 yên	 tại	 chỗ,	 tựa	 như	 thời	 điểm	 của	 họ
chưa	đến.	Họ	đợi	cho	đến	 lúc	người	 thổi	 sáo	 lên	 tiếng	gọi,	 ra	dấu	và	mỉm
cười,	và	rồi	đám	khán	giả	cũng	tham	gia	kêu	gọi,	lúc	đó	cả	hai	chị	em	mới
vờ	như	có	 chút	miễn	 cưỡng,	 rồi	 rốt	 cuộc	họ	 cũng	đứng	dậy,	 tay	 trong	 tay
bước	đi,	đứng	cạnh	các	nhạc	công.	Mọi	người	bỗng	yên	lặng,	và	chiếc	kèn
gaida	trỗi	một	khúc	dạo	đầu	ngắn.	Hai	bà	già	bắt	đầu	hát,	tay	người	này	ôm
vòng	lấy	hông	người	kia,	và	tiếng	hát	của	họ	-	một	hòa	âm	khàn	khàn	đẹp	đẽ
làm	xốn	xang	lòng	người	-	như	phát	ra	từ	cùng	một	cơ	thể.	Tiếng	gaida	lớn
dần	hòa	vào	tiếng	hát,	để	rồi	nghe	như	có	ba	giọng,	giọng	hai	người	phụ	nữ
và	giọng	của	một	con	dê,	cùng	cất	 lên	và	bao	 trùm	lên	chúng	 ta	như	tiếng
than	 van	 của	 cõi	 trần	 gian	 này.	Mắt	Helen	 đột	 nhiên	 đẫm	nước,	một	 điều
khác	thường	đến	nỗi	cha	phải	vòng	tay	ôm	lấy	cô	ngay	trước	mặt	mọi	người.



“Sau	khi	hai	người	đã	hát	được	năm	hay	sáu	bài	cùng	 tiếng	hò	 reo	 tán
thưởng,	mọi	người	đứng	cả	dậy	-	cha	không	rõ	là	do	đâu	cho	đến	lúc	nhìn
thấy	 vị	 cha	 xứ	 tiến	 lại	 gần.	Ông	mang	 theo	 bức	 ảnh	Thánh	 Petko,	 giờ	 đã
được	phủ	một	tấm	nhung	đỏ,	đằng	sau	là	hai	cậu	bé	mặc	áo	chùng	đen,	mỗi
cậu	mang	một	bức	ảnh	thánh	phủ	kín	dưới	 lớp	lụa	trắng.	Đám	rước	này	đi
vòng	qua	 hông	bên	 kia	 nhà	 thờ,	 các	 nhạc	 công	 theo	 sau,	 trỗi	 lên	một	 giai
điệu	nghe	buồn	rười	rượi,	rồi	tất	cả	dừng	lại	giữa	nhà	thờ	và	đống	lửa	lớn.
Lúc	bấy	giờ	ngọn	 lửa	đã	hoàn	 toàn	 lụi	hẳn;	chỉ	còn	 lại	đống	 than	 rực	một
màu	đỏ	quỷ	quái.	Thỉnh	thoảng,	những	làn	khói	mỏng	bốc	lên	từ	đống	than
tựa	như	có	một	cái	gì	đó	đang	sống,	đang	thở	bên	dưới.	Vị	cha	xứ	và	các	cậu
bé	phụ	lễ	đứng	cạnh	tường	nhà	thờ,	ôm	chặt	những	bức	ảnh	thánh	phía	trước.

“Cuối	 cùng,	 các	 nhạc	 công	 trỗi	 lên	một	 giai	 điệu	mới	 -	 cha	 nghe	 vừa
sống	động	vừa	buồn	bã	-	và	dân	làng,	từng	người	một,	những	người	còn	có
thể	nhảy	múa	hoặc	 ít	 ra	còn	bước	đi	nổi,	xếp	 thành	một	hàng	 rồng	 rắn	và
chậm	rãi	bước	quanh	đống	lửa.	Khi	đoàn	rồng	rắn	đã	khép	thành	vòng	tròn
phía	trước	nhà	thờ,	Baba	Yanka	và	một	phụ	nữ	khác	-	lần	này	không	phải	chị
bà,	mà	là	một	phụ	nữ	thậm	chí	còn	dạn	dày	mưa	nắng	hơn	với	đôi	mắt	mờ
đục	trông	gần	như	mù	hẳn	-	bước	đến,	cúi	đầu	 trước	vị	cha	xứ	và	các	bức
ảnh	thánh.	Họ	cởi	giày,	vớ	và	đứng	nghiêm	trang	cạnh	bậc	tam	cấp	nhà	thờ,
hôn	lên	gương	mặt	dễ	sợ	của	Thánh	Petko	và	nhận	lễ	ban	phước	lành	từ	cha
xứ.	Hai	cậu	bé	phụ	lễ	kéo	các	tấm	lụa	phủ	ra	rồi	trao	cho	mỗi	bà	một	bức	ảnh
thánh.	Tiếng	nhạc	trỗi	lên	cao	hơn;	ông	lão	chơi	gaida	đã	nhễ	nhại	mồ	hôi,
mặt	đỏ	bừng,	hai	má	phình	ra.

“Tiếp	 theo,	Baba	Yanka	và	người	phụ	nữ	có	đôi	mắt	mờ	đục	kia	nhảy
múa	 tiến	về	phía	 trước,	không	 lỡ	một	nhịp	chân	nào,	và	 rồi,	 trong	 lúc	cha
lặng	người	theo	dõi,	họ	tiến	vào	đống	lửa,	nhảy	múa	bằng	đôi	chân	trần.	Mỗi
người	giơ	cao	bức	ảnh	thánh	của	mình	phía	trước	khi	bước	vào	vòng	lửa;	cả
hai	ngẩng	cao	đầu,	hãnh	diện	nhìn	chăm	chăm	như	đang	nhìn	vào	một	 thế
giới	khác.	Helen	siết	chặt	tay	cha	đến	độ	cha	cảm	thấy	các	ngón	tay	mình	bắt
đầu	rêm	nhức.	Chân	hai	người	phụ	nữ	đều	đặn	nâng	lên	rồi	hạ	xuống	trong
đống	than	hồng	làm	tóe	lên	các	tia	lửa	đỏ;	có	lúc	cha	thấy	lửa	đã	bắt	vào	viền
chiếc	váy	 sọc	 của	Baba	Yanka.	Họ	nhảy	qua	đống	 than	đỏ	 theo	nhịp	điệu
huyền	 bí	 của	 trống	 và	 kèn	 túi,	mỗi	 người	 theo	một	 hướng	 khác	 nhau	 bên
trong	vòng	lửa.

“Cha	không	kịp	nhìn	 thấy	các	bức	ảnh	 thánh	khi	họ	 tiến	vào	vòng	 lửa,
nhưng	lúc	này	cha	đã	nhận	ra	bức	ảnh	trong	tay	người	phụ	nữ	mù,	đó	là	Đức
Mẹ	Đồng	Trinh,	với	Chúa	Hài	Đồng	đặt	trên	gối,	đầu	nghiêng	nghiêng	dưới
chiếc	vương	miện	nặng	nề.	Cha	không	nhìn	thấy	bức	ảnh	Baba	Yanka	mang
cho	đến	lúc	bà	đảo	lại	một	vòng.	Gương	mặt	Baba	Yanka	khiến	ta	sửng	sốt,
mắt	bà	trợn	trừng,	miệng	há	to,	làn	da	dạn	dày	mưa	nắng	đỏ	bừng	lên	dưới
sức	nóng	khủng	khiếp.	Bức	ảnh	 thánh	 trong	 tay	bà	 chắc	hẳn	 rất	 cổ,	 giống



như	bức	ảnh	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	kia,	 nhưng	qua	những	vết	 ám	khói	 trên
bức	ảnh	và	làn	hơi	nóng	chập	chờn	cha	có	thể	nhận	ra	khá	rõ	một	hình	ảnh:
hai	nhân	vật	đang	mặt	đối	mặt	trong	một	vũ	điệu	của	riêng	mình,	hai	sinh	vật
gây	ấn	tượng	sâu	sắc	và	đáng	kinh	sợ	như	nhau.	Một	là	hiệp	sĩ	mặc	bộ	giáp
trụ	và	khoác	áo	choàng	đỏ,	một	là	con	rồng	với	chiếc	đuôi	dài,	cuộn	tròn.”

Chú	thích:
1.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"không!"	
2.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"cám	ơn"	
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Tháng	Mười	hai	1963
Con	gái	thương	yêu,
Lúc	này	mẹ	đang	ở	Napoli.	Năm	nay,	mẹ	sẽ	cố	tìm	kiếm	một	cách	có	hệ

thống	hơn.	Thời	tiết	tháng	Mười	hai	ở	Napoli	rất	ấm,	thật	tốt,	vì	mẹ	đang	bị
cảm	lạnh.	Trước	đây,	khi	chưa	phải	xa	con,	mẹ	chưa	bao	giờ	biết	đến	cô	đơn,
bởi	vì	mẹ	chưa	từng	được	ai	yêu	như	cha	con	đã	yêu	mẹ	-	và	như	con	yêu	mẹ
nữa,	mẹ	nghĩ	vậy.	Bây	giờ,	mẹ	là	một	người	phụ	nữ	cô	đơn	trong	một	 thư
viện,	vừa	khụt	khịt	lau	mũi	vừa	ghi	chép.	Mẹ	tự	hỏi	liệu	có	ai	từng	cô	đơn
như	mẹ	giữa	chốn	này	cũng	như	trong	căn	phòng	khách	sạn	kia.	Giữa	chốn
đông	người,	mẹ	phải	quàng	khăn	hoặc	mặc	áo	cao	cổ.	Khi	mẹ	ăn	trưa	một
mình,	có	người	mỉm	cười	với	mẹ	và	mẹ	cười	đáp	lại.	Rồi	mẹ	lại	ngoảnh	đi.
Con	không	phải	là	người	duy	nhất	mà	mẹ	không	xứng	đáng	để	tiếp	xúc.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen
Tháng	Hai	1964
Con	gái	thương	yêu,
Athens	 rất	bụi	bặm	ồn	ào,	và	mẹ	phải	 rất	khó	khăn	mới	 tiếp	cận	được

những	tài	liệu	mẹ	cần	tại	Viện	Trung	cổ	Hy	Lạp,	cái	viện	cũng	có	vẻ	Trung
cổ	chẳng	khác	gì	những	thứ	nó	lưu	giữ.	Nhưng	sáng	hôm	nay,	khi	ngồi	trên
thành	Acropolis,	mẹ	 hầu	 như	 có	 thể	 hình	 dung	 được	 cái	 ngày	mà	 sự	 chia
cách	giữa	chúng	ta	chấm	dứt,	và	chúng	ta	sẽ	ngồi	-	có	lẽ	lúc	đó	con	đã	là	một
phụ	nữ	trưởng	thành	-	trên	những	tảng	đá	đổ	nát	này	nhìn	xuống	thành	phố
dưới	kia.	Tưởng	tượng	xem:	con	sẽ	cao,	như	mẹ,	như	cha,	với	mái	tóc	mây
đen	tuyền	-	rất	ngắn	hoặc	thắt	bím	dày?	-	đeo	kính	mát,	đi	giày	thể	thao	và
cột	khăn	trùm	đầu	nếu	gió	mạnh	như	ngày	hôm	nay.	Và	lúc	đó	mẹ	cũng	đã
già,	nhăn	nheo,	chỉ	hãnh	diện	vì	con.	Những	anh	chàng	phục	vụ	bàn	sẽ	nhìn
con	chăm	chăm	chứ	không	nhìn	mẹ,	và	mẹ	 sẽ	 cười	hãnh	diện,	 còn	 cha	 sẽ
trừng	mắt	nhìn	họ	sau	tờ	báo.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen
Tháng	Ba	1964
Con	gái	thương	yêu,
Hôm	qua	mẹ	cảm	thấy	mê	thành	Acropolis	đến	độ	sáng	nay	mẹ	đã	quay

trở	lại	nơi	ấy,	chỉ	để	viết	cho	con.	Nhưng	khi	ngồi	ở	đó,	đưa	mắt	nhìn	thành
phố	bên	dưới,	vết	thương	trên	cổ	mẹ	bắt	đầu	co	giật,	và	mẹ	nghĩ	một	kẻ	đang
ở	sát	bên	đã	tác	động	đến	mình,	mẹ	chỉ	có	thể	nhìn	quanh,	cố	gắng	tìm	giữa
các	đám	đông	du	khách	bất	cứ	kẻ	nào	tình	nghi.	Mẹ	không	thể	hiểu	vì	sao
tên	ác	ôn	này	chưa	vượt	qua	bao	thế	kỷ	ngăn	cách	để	tìm	mẹ.	Mẹ	là	của	hắn



vì	đã	bị	hút	máu,	đã	bị	ô	uế,	đang	thoáng	cảm	thấy	khao	khát	hắn.	Tại	sao
hắn	chưa	hành	động	để	chấm	dứt	tình	trạng	khốn	khổ	của	mẹ?	Nhưng	ngay
khi	nghĩ	đến	điều	đó,	mẹ	chợt	nhận	ra	là	mình	phải	tiếp	tục	chống	cự	lại	hắn,
phải	ngăn	ngừa	và	bảo	vệ	bản	thân	mình	khỏi	hắn	bằng	mọi	thứ	bùa	phép,
phải	tìm	ra	các	sào	huyệt	của	hắn	với	hy	vọng	sẽ	bắt	được	hắn	tại	một	trong
những	nơi	đó,	bắt	hắn	một	cách	hoàn	toàn	bất	ngờ	để	có	thể	làm	nên	lịch	sử
bằng	cách	tiêu	diệt	hắn.	Con,	thiên	thần	mẹ	đã	đánh	mất,	chính	là	ngọn	lửa
nung	nấu	tham	vọng	ghê	gớm	này.

Mẹ	thương	yêu	của	con,
Helen
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“Khi	chúng	ta	nhìn	thấy	bức	ảnh	thánh	trong	tay	Baba	Yanka,	cha	không
biết	ai	há	hốc	miệng	kinh	ngạc	trước,	cha	hay	là	Helen,	nhưng	cả	hai	chúng
ta	đều	kìm	nén	phản	ứng	của	mình	ngay	lập	tức.	Ranov	đang	đứng	tựa	vào
một	thân	cây	cách	chúng	ta	chưa	đến	mười	bước	chân,	cha	thở	phào	khi	thấy
gã	đang	nhìn	ra	ngoài	thung	lũng,	vẻ	buồn	chán	và	khinh	khỉnh,	mải	mê	với
điếu	 thuốc,	 và	dường	như	 chẳng	 chú	ý	gì	 đến	bức	 ảnh.	Một	 lát	 sau,	Baba
Yanka	đã	ngoảnh	đi	hướng	khác,	rồi	cùng	với	bà	già	kia	nhảy	những	bước
nhảy	sinh	động	và	oai	nghiêm	ra	khỏi	đống	 lửa,	hướng	về	phía	vị	cha	xứ.
Hai	cậu	bé	lấy	lụa	phủ	các	bức	ảnh	thánh	ngay	khi	được	hai	người	phụ	nữ
trao	 lại.	Cha	để	mắt	 theo	dõi	Ranov.	Lúc	này	vị	cha	xứ	đang	 làm	dấu	ban
phước	lành	cho	hai	người	phụ	nữ,	sau	đó	Sư	huynh	Ivan	dẫn	họ	đi	và	trao
cho	mỗi	người	một	ly	nước.	Khi	đi	ngang	qua,	Baba	Yanka	liếc	nhìn	chúng
ta	đầy	vẻ	hãnh	diện,	mặt	đỏ	bừng,	mỉm	cười,	gần	như	là	nháy	mắt,	Helen	và
cha	cúi	chào	bà,	lòng	đầy	kính	sợ.	Cha	chăm	chú	nhìn	bàn	chân	bà	lúc	bà	đi
qua;	đôi	bàn	chân	trần	chai	sần	nứt	nẻ	hoàn	toàn	không	hề	hấn	gì,	bàn	chân
người	phụ	nữ	kia	cũng	vậy.	Chỉ	có	gương	mặt	họ	vẫn	còn	tỏa	hơi	nóng	của
ngọn	lửa,	như	bị	sạm	nắng.

“	‘Con	rồng,’	Helen	thì	thầm	với	cha	khi	chúng	ta	đang	chăm	chú	nhìn
hai	người	phụ	nữ.

“	‘Đúng	vậy,’	cha	cũng	thì	thào.	‘Chúng	ta	phải	tìm	ra	nơi	người	ta	cất
giữ	bức	ảnh	này	cũng	như	niên	đại	của	nó.	Đi	nào.	Vị	cha	xứ	đã	hứa	đưa
chúng	ta	đi	xem	một	vòng	nhà	thờ.’

“	‘Ranov	thì	sao?’	Helen	không	nhìn	xung	quanh.
“	 ‘Chúng	 ta	chỉ	còn	cách	cầu	mong	hắn	đừng	quyết	định	đi	 theo	 thôi,’

cha	nói.	‘Anh	không	nghĩ	là	gã	đã	nhìn	thấy	bức	ảnh	thánh.’
“Vị	cha	xứ	đang	quay	trở	lại	nhà	thờ,	mọi	người	bắt	đầu	tản	đi.	Chúng	ta

chậm	rãi	bước	theo	và	 thấy	ông	đang	đặt	bức	ảnh	Thánh	Petko	 trở	 lại	 trên
bục.	Không	nhìn	thấy	hai	bức	ảnh	kia	đâu.	Cha	cúi	đầu	cảm	ơn,	và	vừa	đưa
tay	chỉ	ra	phía	ngoài	vừa	nói	với	ông	bằng	tiếng	Anh	là	buổi	lễ	rất	đẹp.	Ông
có	 vẻ	 hài	 lòng.	 Sau	 đó,	 cha	 làm	 dấu	 chỉ	 quanh	 nhà	 thờ	 và	 nhướng	mày.
‘Chúng	tôi	có	thể	thăm	qua	một	vòng	không?’

“	 ‘Một	 vòng	 à?’	Ông	 thoáng	 cau	mày,	 rồi	 lại	mỉm	 cười.	Xin	 chờ	một
chút	 -	 ông	 chỉ	 cần	 cởi	 bỏ	 áo	 choàng.	 Ông	 trở	 lại	 trong	 bộ	 áo	 chùng	 đen
thường	nhật	và	cẩn	thận	dẫn	chúng	ta	đến	từng	hốc	tường,	chỉ	trỏ	giải	thích
các	‘ikoni’(1)	_	và	‘Hristos’(2)	_	và	một	vài	điều	gì	đó	mà	chúng	ta	chỉ	hiểu
loáng	thoáng.	Có	vẻ	như	ông	rất	am	hiểu	nơi	này	và	lịch	sử	của	nó,	giá	mà
chúng	ta	có	thể	hiểu	được	ông.	Sau	cùng,	cha	hỏi	ông	hai	bức	ảnh	thánh	kia
ở	đâu,	và	ông	trỏ	vào	lối	đi	bên	hông	nhà	thờ	mà	cha	đã	để	ý	trước	đó.	Có	vẻ



như	hai	bức	ảnh	đã	được	mang	trở	lại	khu	hầm	mộ,	nơi	cất	giữ	chúng.	Vị	cha
xứ	sốt	sắng	đi	lấy	cây	đèn	lồng	rồi	dẫn	chúng	ta	xuống.

“Các	bậc	cầu	 thang	đá	rất	dốc,	hơi	 lạnh	 từ	bên	dưới	bốc	 lên	khiến	nhà
thờ	lại	có	vẻ	ấm	áp.	Cha	nắm	chặt	 tay	Helen	khi	chúng	ta	 thận	trọng	bước
từng	bước	sau	cây	đèn	lồng	của	vị	cha	xứ,	ánh	đèn	soi	rạng	những	khối	đá	cổ
xưa	chung	quanh	chúng	 ta.	Tuy	nhiên,	 căn	phòng	nhỏ	bên	dưới	không	 tối
thui	 tối	mò;	 hai	 giá	 nến	 đang	 cháy	 sáng	 cạnh	một	 bệ	 thờ,	 và	một	 lúc	 sau
chúng	 ta	mới	nhận	 ra,	dù	chỉ	 lờ	mờ,	đó	không	phải	một	bệ	 thờ	mà	 là	một
hòm	đựng	di	 hài	 thánh	nhân	bằng	đồng	 chạm	khắc	 tinh	xảo,	 che	phủ	một
phần	bởi	một	tấm	lụa	Damas	đỏ	được	thêu	thùa	công	phu.	Bên	trên	hòm	là
hai	bức	ảnh	thánh	đóng	khung	bạc,	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	và	-	cha	bước	đến
một	bước	-	con	rồng	và	vị	hiệp	sĩ.	‘Sveti	Petko,’	vị	cha	xứ	vui	vẻ	nói,	tay	sờ
vào	hòm	đựng	di	hài	thánh	nhân.

“Cha	trỏ	vào	ảnh	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	và	ông	nói	điều	gì	đó	liên	quan
đến	Bachkovski	manastir,	dù	chúng	ta	không	thể	hiểu	gì	nhiều	hơn.	Rồi	cha
lại	trỏ	vào	bức	ảnh	thánh	kia,	và	vị	cha	xứ	tươi	cười.	‘Sveti	Georgi,’	ông	nói,
trỏ	vào	vị	hiệp	sĩ.	Rồi	ông	chỉ	con	rồng:	‘Drakula.’

“	‘Chữ	đó	có	thể	chỉ	có	nghĩa	là	con	rồng,’	Helen	nhắc.
“Cha	gật	đầu.	‘Làm	thế	nào	để	hỏi	ông	ấy	bức	ảnh	có	từ	bao	giờ	nhỉ?’
“	‘Star?	Staro?’(3)	_	Helen	phỏng	đoán.
“Vị	cha	xứ	lắc	đầu	để	bày	tỏ	sự	đồng	ý.	‘Mnogo	star,’(4)	_	ông	nói,	vẻ

mặt	nghiêm	nghị.	Chúng	ta	nhìn	ông	chăm	chăm.	Cha	đưa	tay	lên	rồi	đếm
ngón	 tay.	 Ba?	 Bốn?	 Năm?	 Vị	 cha	 xứ	 mỉm	 cười.	 Năm.	 Năm	 ngón	 tay	 -
khoảng	năm	trăm	năm.

“	‘Ông	ấy	nghĩ	bức	ảnh	có	từ	thế	kỷ	mười	lăm,’	Helen	kết	luận.	‘Chúa	ơi,
bây	giờ	làm	sao	hỏi	nó	xuất	xứ	từ	đâu	nhỉ?’	Cha	trỏ	vào	bức	ảnh,	làm	cử	chỉ
khoát	tay	một	vòng	quanh	khu	hầm	mộ,	chỉ	lên	nhà	thờ	phía	trên	chúng	ta.
Khi	hiểu	ra,	ông	làm	một	cử	chỉ	mà	ai	cũng	hiểu	là	dấu	hiệu	không	biết:	vừa
nhún	vai	vừa	nhướng	mày	lên.	Ông	không	biết.	Có	vẻ	như	ông	cố	nói	cho
chúng	ta	hiểu	là	bức	ảnh	đã	có	ở	nhà	thờ	Thánh	Petko	hàng	trăm	năm	-	ngoài
điều	đó	ra,	ông	không	biết	gì	hơn.

“Sau	cùng,	vị	cha	xứ	quay	người,	mỉm	cười,	và	chúng	ta	chuẩn	bị	theo
ông	cùng	ngọn	đèn	 lồng	 trở	 lại	 cầu	 thang.	Lẽ	 ra	 chúng	 ta	đã	 rời	khỏi	khu
hầm	mộ	đó	mãi	mãi,	trong	nỗi	vô	vọng	hoàn	toàn,	nếu	Helen	không	bất	chợt
bị	mắc	kẹt	gót	giày	giữa	hai	viên	đá	sàn.	Cô	há	hốc	miệng	kinh	ngạc,	vẻ	bực
bội	 -	 cha	 biết	 Helen	 không	mang	 theo	 đôi	 giày	 nào	 khác	 -	 và	 cha	 nhanh
chóng	cúi	xuống	giúp	cô.	Vị	cha	xứ	gần	như	đã	khuất	dạng,	nhưng	ánh	nến
bên	cạnh	hòm	di	hài	cũng	đủ	sáng	cho	cha	nhìn	thấy	hình	ảnh	được	khắc	trên
mặt	đứng	của	bậc	cấp	dưới	cùng,	ngay	sát	bên	chân	Helen.	Đó	là	một	con
rồng	nhỏ,	nét	khắc	thô	nhưng	không	lẫn	vào	đâu	được,	và	rõ	ràng	cùng	một
mẫu	với	con	rồng	trong	cuốn	sách	của	cha.	Cha	quỳ	xuống,	lấy	tay	lần	theo



từng	đường	nét	hình	khắc	ấy.	Nó	quen	 thuộc	đến	độ	cha	 tưởng	như	chính
mình	cũng	có	thể	khắc	hình	rồng	kia	vào	đó.	Helen	cũng	cúi	xuống	bên	cạnh
cha,	quên	bẵng	chuyện	giày	dép.	 ‘Lạy	Chúa,’	cô	 thốt	 lên.	 ‘Chỗ	này	 là	chỗ
nào	vậy?’

“	‘Sveti	Georgi,’	cha	 trả	 lời,	giọng	điềm	tĩnh.	 ‘Chỗ	này	chắc	phải	 là	 tu
viện	Sveti	Georgi.’

“Trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	Helen	trố	mắt	nhìn	cha,	tóc	cô	lòa	xòa	trước	mắt.
‘Nhưng	nhà	thờ	này	mới	có	từ	thế	kỷ	mười	tám	mà,’	cô	phản	bác.	Nhưng	rồi
mặt	cô	sáng	lên.	‘Anh	nghĩ	là…’

“	 ‘Rất	 nhiều	 nhà	 thờ	 có	 nền	móng	 cũ	 xưa	 hơn	 chính	 bản	 thân	 chúng,
đúng	không?	Và	chúng	ta	biết	nhà	thờ	này	được	xây	dựng	lại	sau	khi	quân
Thổ	đã	thiêu	rụi	ngôi	nhà	thờ	nguyên	thủy.	Nó	không	thể	là	một	nhà	thờ	của
tu	viện	hay	sao,	một	tu	viện	mà	mọi	người	đã	quên	lãng	từ	lâu?’	cha	thì	thầm
trong	cơn	khích	động.	‘Nó	có	thể	được	xây	dựng	lại	hàng	chục	năm	sau	hoặc
nhiều	thế	kỷ	sau,	và	được	đặt	 tên	lại	 theo	vị	 thánh	tử	đạo	mà	người	ta	còn
nhớ.’

“Helen	kinh	hãi	quay	lại,	nhìn	chằm	chằm	vào	hòm	di	hài	bằng	đồng	sau
lưng	chúng	ta.	‘Anh	có	nghĩ	là…’

“	‘Anh	không	biết,’	cha	đáp	lại,	chậm	rãi.	‘Có	vẻ	như	người	ta	khó	lòng
mà	nhầm	lẫn	bộ	di	hài	này	với	bộ	di	hài	khác,	nhưng	em	nghĩ	xem	cái	hòm
kia	được	mở	ra	gần	đây	nhất	là	lúc	nào?’

“	‘Trông	nó	có	vẻ	không	đủ	lớn,’	Helen	nhận	xét.	Dường	như	cô	không
thể	nói	gì	thêm.

“	‘Không	đủ	lớn,’	cha	tán	đồng,	‘nhưng	chúng	ta	cũng	phải	thử.	Ít	nhất	là
anh	phải	thử.	Anh	muốn	em	đứng	ngoài	chuyện	này,	Helen.’

“Helen	ném	cho	cha	một	cái	nhìn	kỳ	quặc,	tựa	như	sửng	sốt	khi	cha	thậm
chí	còn	đuổi	cô	đi	nơi	khác	nữa.	‘Đột	nhập	vào	nhà	thờ	và	xâm	phạm	hầm
mộ	một	vị	thánh	là	chuyện	nghiêm	trọng	đấy.’

“	‘Anh	biết,’	cha	đáp	lại.	‘Nhưng	nếu	đây	không	phải	là	mộ	một	vị	thánh
thì	sao?’

“Có	hai	cái	tên	mà	chúng	ta	không	thể	thốt	ra	dưới	chốn	lạnh	lẽo	và	tăm
tối	này,	trong	ánh	nến	lập	lòe,	chỉ	có	mùi	sáp	cháy	và	mùi	đất.	Một	trong	hai
cái	tên	đó	là	Rossi.

“	‘Ngay	bây	giờ	sao?	Ranov	sẽ	đi	tìm	chúng	ta	đấy,’	Helen	nói.
“Khi	chúng	ta	ra	khỏi	nhà	thờ,	bóng	cây	xung	quanh	nhà	thờ	đã	ngả	dài,

Ranov	đang	chờ	đợi,	mặt	lộ	vẻ	sốt	ruột.	Sư	huynh	Ivan	đứng	bên	cạnh,	dù
cha	để	ý	 thấy	cả	hai	hầu	như	không	nói	gì	với	nhau.	 ‘Anh	chợp	mắt	được
một	chút	chứ?’	Helen	hỏi,	giọng	lịch	sự.

“	‘Đến	giờ	về	lại	Bachkovo	rồi	đấy.’	Ranov	đáp	lại	cộc	lốc;	cha	tự	hỏi
phải	chăng	gã	thất	vọng	vì	có	vẻ	như	chúng	ta	chẳng	tìm	kiếm	điều	gì	ở	đây
cả.	‘Chúng	ta	sẽ	khởi	hành	về	Sofia	vào	buổi	sáng.	Tôi	có	việc	phải	làm	ở



đấy.	Tôi	hy	vọng	các	bạn	hài	lòng	về	công	việc	nghiên	cứu	của	mình.’
“	 ‘Cũng	 tạm	hài	 lòng,’	cha	đáp.	 ‘Tôi	muốn	đến	 thăm	Baba	Yanka	một

lần	nữa,	để	cám	ơn	sự	giúp	đỡ	của	bà.’
“	‘Tốt	thôi,’	Ranov	trông	có	vẻ	bực	bội	nhưng	cũng	đi	trước	dẫn	đường

trở	lại	làng,	Sư	huynh	Ivan	im	lặng	bước	theo	sau	chúng	ta.	Con	đường	làng
lặng	im	không	một	tiếng	động	trong	nắng	chiều	hanh	vàng,	mùi	nấu	nướng
bốc	lên	khắp	mọi	nơi.	Một	ông	lão	bước	ra,	đến	bên	giếng	bơm	giữa	làng,
lấy	đầy	một	xô	nước.	Xa	tít	cuối	con	đường	nhỏ	là	nhà	Baba	Yanka,	một	bầy
dê	và	 cừu	đang	được	 lùa	vào	 chuồng;	 cha	 có	 thể	nghe	 tiếng	kêu	 rền	 rĩ	 và
nhìn	thấy	chúng	xúm	lại	lộn	xộn	giữa	các	ngôi	nhà	trước	khi	một	cậu	bé	vỗ
roi	đen	đét	xua	chúng	rẽ	quanh	góc	đường.

“Baba	Yanka	tỏ	vẻ	vui	mừng	khi	nhìn	thấy	chúng	ta.	Thông	qua	Ranov,
chúng	ta	nói	lời	chúc	mừng	buổi	hát	diễn	tuyệt	vời	và	màn	nhảy	múa	trong
lửa	của	bà.	Sư	huynh	Ivan	im	lặng	làm	dấu	ban	phước	lành	cho	bà.	‘Làm	thế
nào	mà	bà	không	bị	bỏng	vậy?’	Helen	hỏi.

“	‘Ồ,	đó	là	quyền	năng	của	Chúa,’	bà	trả	lời,	giọng	dịu	dàng.	‘Sau	đó,	tôi
cũng	không	nhớ	chuyện	đã	xảy	ra	thế	nào.	Đôi	khi,	sau	đó	tôi	cảm	thấy	nóng
ở	chân,	nhưng	không	bao	giờ	bị	bỏng.	Đối	với	tôi,	đây	là	ngày	tuyệt	vời	nhất
trong	năm,	dù	không	nhớ	gì	nhiều	về	ngày	đó.	Nhiều	tháng	sau,	tôi	cảm	thấy
thanh	thản	như	một	mặt	hồ.’

“Bà	lấy	trong	tủ	ra	một	cái	chai	không	có	nhãn	hiệu	rồi	rót	cho	chúng	ta
mỗi	người	một	ly	thứ	nước	màu	nâu	trong.	Trong	chai	lềnh	bềnh	những	sợi
cỏ	dài,	Ranov	giải	thích	đó	là	những	loại	dược	thảo,	ngâm	để	lấy	mùi	vị.	Sư
huynh	Ivan	từ	chối,	nhưng	Ranov	thì	cầm	lấy	ly	nước.	Sau	một	vài	hớp	gã
bắt	đầu	hỏi	Sư	huynh	Ivan	một	câu	gì	đó,	giọng	vừa	bỗ	bã	vừa	khiêu	khích.
Chẳng	mấy	chốc,	cả	hai	sa	vào	một	cuộc	tranh	cãi	mà	chúng	ta	không	hiểu
nổi,	dù	thỉnh	thoảng	cha	nghe	lõm	bõm	tiếng	politicheski(5)	_.

“Ngồi	nghe	được	một	 lát,	cha	cắt	ngang	cuộc	tranh	luận	để	nhờ	Ranov
xin	phép	Baba	Yanka	cho	cha	sử	dụng	phòng	vệ	sinh	của	bà.	Gã	bật	cười
một	cách	khó	ưa.	Chắc	hẳn	gã	lại	sắp	giở	cái	trò	khôi	hài	cũ	rích	của	mình,
cha	nghĩ.	‘Tôi	e	là	nhà	vệ	sinh	ở	đây	chẳng	dễ	chịu	lắm	đâu,’	gã	nói.	Baba
Yanka	cũng	bật	cười	và	trỏ	về	phía	cửa	sau.	Helen	nói	sẽ	đi	theo	cha	để	chờ
đến	lượt	mình.	Nhà	xí	trong	sân	sau	nhà	Baba	Yanka	trông	còn	tồi	tệ	hơn	túp
lều	tranh	kia	nữa,	nhưng	đủ	rộng	để	che	khuất	cuộc	bỏ	trốn	thầm	lặng	của
chúng	ta,	giữa	đám	cây	cối	và	tổ	ong,	qua	cánh	cổng	sau.	Không	có	ai	trong
tầm	mắt,	nhưng	chúng	 ta	vẫn	 rảo	bước	khi	 ra	đến	con	 lộ,	yên	 lặng	 len	 lỏi
giữa	các	bụi	cây,	và	leo	lên	đồi.	Ơn	Chúa,	không	có	ai	quanh	ngôi	nhà	thờ
đang	nằm	im	lìm	dưới	bóng	cây	râm	mát.	Cái	hố	lửa	tỏa	một	màu	đỏ	yếu	ớt
dưới	các	tán	cây.

“Chúng	ta	không	dám	sử	dụng	cửa	 trước,	ở	đó	chúng	ta	có	 thể	bị	nhìn
thấy	từ	đường	làng;	thay	vì	thế,	chúng	ta	vội	vã	quành	ra	phía	sau.	Ở	đấy	có



một	cửa	sổ	thấp,	phủ	rèm	tím	phía	trong.	‘Chỗ	đó	dẫn	vào	điện	thờ,’	Helen
nói.	Khung	cửa	gỗ	chỉ	cài	lại,	không	khóa,	và	chỉ	với	một	mẩu	gỗ	nhỏ	chúng
ta	đã	mở	được	cánh	cửa	và	chui	vào	giữa	hai	tấm	màn,	sau	đó	cẩn	thận	đóng
lại	mọi	thứ.	Ở	bên	trong,	cha	nhận	ra	Helen	đã	nói	đúng;	chúng	ta	ở	ngay	sau
bức	trướng	ngăn	bệ	thờ.	‘Phụ	nữ	không	được	phép	vào	đây,’	Helen	thì	thầm
trong	khi	lia	mắt	nhìn	quanh	với	vẻ	hiếu	kỳ	của	một	học	giả.

“Căn	phòng	phía	sau	bức	trướng	hầu	như	bị	choán	hết	bởi	một	bệ	thờ	cao
phủ	những	tấm	vải	sặc	sỡ	và	những	cây	nến.	Hai	cuốn	sách	cổ	dựng	trên	một
giá	bằng	đồng	ở	kế	bên,	móc	dọc	theo	các	vách	tường	treo	những	bộ	lễ	phục
lộng	lẫy	mà	chúng	ta	đã	được	thấy	vị	cha	xứ	mặc	trước	đó.	Mọi	vật	bất	động
và	tĩnh	lặng	đến	khủng	khiếp.	Cha	tìm	thấy	cánh	cổng	thánh,	nơi	vị	cha	xứ	đi
qua	để	xuất	 hiện	 trước	đám	giáo	dân,	 và	 chúng	 ta	 tiếp	 tục	 tiến	 tới	 để	vào
trong	gian	nhà	thờ	tối	om	với	ít	nhiều	cảm	giác	tội	lỗi.	Có	một	chút	ánh	sáng
le	lói	từ	những	cánh	cửa	sổ	hẹp,	nhưng	tất	cả	nến	đều	đã	tắt,	có	lẽ	vì	sợ	hỏa
hoạn,	và	phải	mất	một	lúc	cha	mới	tìm	được	hộp	diêm	quẹt	trên	một	ngăn	kệ.
Cha	thắp	cho	mỗi	người	một	cây	nến	lấy	từ	trên	giá	nến.	Sau	đó,	chúng	ta
thận	trọng	bước	xuống	cầu	thang.	‘Em	chẳng	ưa	chỗ	này,’	cha	nghe	Helen
thì	thào	phía	sau,	nhưng	cha	biết	không	phải	cô	có	ý	muốn	muốn	bỏ	cuộc,	dù
trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào.	‘Anh	nghĩ	bao	lâu	nữa	Ranov	sẽ	phát	hiện	ra	sự
vắng	mặt	của	chúng	ta?’

“Khu	hầm	mộ	này	đúng	là	nơi	tăm	tối	nhất	mà	cha	từng	lui	tới,	tất	cả	các
ngọn	nến	ở	đây	đều	đã	tắt	sạch,	cha	thầm	cảm	ơn	hai	đốm	sáng	mà	chúng	ta
mang	theo.	Cha	dùng	cây	nến	của	mình	để	thắp	lại	những	ngọn	nến	tắt.	Ánh
sáng	bùng	lên,	tấm	vải	thêu	màu	vàng	trên	hòm	di	hài	lấp	lánh	dưới	ánh	nến.
Tay	cha	bắt	đầu	run	lên	một	cách	tệ	hại,	dù	vậy	cha	vẫn	xoay	xở	lấy	con	dao
găm	nhỏ	 của	Turgut	 ra	 khỏi	 túi	 áo	khoác,	 cha	đã	 cất	 ở	 đó	 từ	khi	 rời	 khỏi
Sofia.	Cha	để	con	dao	xuống	nền,	gần	chiếc	hòm	di	hài,	rồi	cùng	Helen	nhẹ
nhàng	nhấc	hai	bức	ảnh	ra	khỏi	vị	trí	và	đặt	chúng	dựa	vào	một	vách	tường	-
cha	 nhận	 thấy	 mình	 tránh	 không	 đưa	 mắt	 nhìn	 cả	 con	 rồng	 lẫn	 Thánh
George.	 Chúng	 ta	 kéo	 tấm	 vải	 nặng	 nề	 ra	 để	 Helen	 gấp	 lại.	 Trong	 suốt
khoảng	thời	gian	ấy,	lúc	nào	cha	cũng	căng	tai	lắng	nghe	từng	tiếng	động,	ở
đây	và	cả	trong	nhà	thờ	bên	trên,	đến	độ	chính	sự	tĩnh	lặng	như	bắt	đầu	gõ
tưng	tưng	và	kêu	ong	ong	trong	tai	cha.	Có	một	lúc	Helen	bíu	lấy	tay	áo	cha,
và	chúng	ta	cùng	lắng	nghe,	nhưng	vẫn	không	có	gì	động	đậy.

“Khi	chỉ	còn	chiếc	hòm	di	hài	nằm	trơ	trụi,	chúng	ta	nhìn	xuống,	run	rẩy.
Nắp	hòm	khắc	một	bức	phù	điêu	đẹp	đẽ	-	một	vị	thánh	tóc	dài,	một	tay	đưa
lên	như	để	ban	phước,	có	lẽ	đó	là	chân	dung	vị	thánh	tử	đạo	mà	chúng	ta	có
thể	 tìm	 thấy	 nắm	xương	 tàn	 của	 ông	ở	 bên	 trong.	Cha	 chợt	 nhận	 ra	mình
đang	hy	vọng	chúng	ta	sẽ	chỉ	tìm	thấy	một	vài	mảnh	xương	thánh,	và	sau	đó
khép	 lại	 toàn	 bộ	 chuyện	 này.	Nhưng	 tiếp	 sau	 niềm	 hy	 vọng	 đó	 là	một	 sự
trống	rỗng	-	không	có	thầy	Rossi,	không	trả	được	thù,	vẫn	mất	mát.	Nắp	hòm



có	vẻ	như	được	đóng	đinh	hoặc	cài	chốt,	nên	cha	không	thể	cạy	nó	lên	nổi.
Trong	lúc	loay	hoay,	chúng	ta	đã	làm	nghiêng	nó	một	chút,	và	thật	rùng	rợn,
một	cái	gì	đó	dịch	chuyển	bên	trong,	va	vào	vách	hòm.	Quả	thực,	cái	hòm
quá	nhỏ	đối	với	bất	cứ	thứ	gì	ngoại	trừ	xác	một	đứa	bé,	hoặc	các	bộ	phận	lẻ
của	cơ	thể,	nhưng	nó	rất	nặng.	Một	ý	nghĩ	khủng	khiếp	bỗng	lóe	lên	trong
đầu	cha,	rằng	có	thể	cái	thủ	cấp	của	Vlad	rốt	cuộc	đã	được	đặt	ở	đây,	dù	giả
thuyết	đó	lại	làm	nảy	sinh	nhiều	vấn	đề	chưa	giải	thích	được.	Cha	bắt	đầu	đổ
mồ	hôi	và	tự	hỏi	liệu	có	nên	quay	lại	tìm	một	dụng	cụ	nào	đó	trong	nhà	thờ
bên	trên,	dù	không	quá	hy	vọng	là	sẽ	tìm	được	thứ	gì.

“	‘Chúng	ta	thử	đẩy	nó	xuống	đất	xem	sao,’	cha	nói	qua	hàm	răng	nghiến
chặt,	và	không	biết	bằng	cách	nào	đó	chúng	 ta	đã	cùng	nhau	đẩy	được	cái
hòm	xuống	nền	đá	yên	ổn.	Ở	vị	trí	đó,	cha	mới	nhìn	thấy	rõ	hơn	bản	lề	và
móc	khóa	trên	nắp	hòm,	cha	nghĩ	vậy,	thậm	chí	còn	có	thể	dốc	toàn	lực	để
giật	tung	nó	lên.

“Lúc	cha	chuẩn	bị	thử	làm	vậy	thì	Helen	buột	miệng	thốt	ra	một	tiếng	la
nho	nhỏ.	‘Anh	Paul,	nhìn	này!’	Cha	vội	quay	lại	và	thấy	khối	đá	cẩm	thạch
bụi	bặm	nơi	đặt	hòm	di	hài	không	phải	là	một	khối	đặc;	nắp	của	nó	đã	lệch
một	chút	vì	nỗ	lực	di	chuyển	cái	hòm	của	chúng	ta.	Cha	không	tin	là	lúc	đó
mình	còn	thở	nổi	nữa,	nhưng	không	nói	một	lời,	chúng	ta	lại	cùng	hợp	lực	di
chuyển	phiến	đá	cẩm	thạch	đó.	Nó	không	dày,	nhưng	nặng	trình	trịch,	cả	hai
chúng	ta	thở	hổn	hển	lúc	dựa	được	nó	vào	vách	tường	sau.	Phía	dưới	là	một
phiến	đá	dài,	bằng	chiều	dài	của	một	người,	cùng	loại	với	đá	nền	và	tường.
Bức	chân	dung	trên	đó	cực	kỳ	thô	sơ,	chạm	khắc	trực	tiếp	vào	mặt	đá	cứng	-
không	phải	là	gương	mặt	một	vị	thánh	mà	là	của	một	người	thực,	một	người
đàn	ông	với	gương	mặt	khắc	khổ,	đôi	mắt	hình	quả	hạnh	nhìn	trừng	trừng,
mũi	dài,	ria	mép	rậm	rịt	-	một	khuôn	mặt	tàn	ác,	cái	mũ	hình	tam	giác	trên
đầu	chỉ	càng	làm	cho	gương	mặt	đó	trông	tự	mãn	hơn,	ngay	cả	khi	nó	chỉ	là
những	đường	nét	thô.

“Helen	lùi	lại,	môi	trắng	bệch	dưới	ánh	nến,	cha	cố	kiềm	chế	để	không
túm	lấy	tay	cô	bỏ	chạy	lên	cầu	thang.	‘Helen,’	cha	khẽ	cất	lời,	nhưng	chẳng
biết	nói	gì	nữa.	Cha	nhặt	lưỡi	dao	găm	lên,	còn	Helen	luồn	tay	vào	đâu	đó
trong	bộ	quần	 áo	 của	mình	 -	 cha	 chưa	bao	giờ	nhìn	 thấy	 là	ở	đâu	 -	 rút	 ra
khẩu	súng	nhỏ,	đặt	nó	cách	xa	một	cánh	tay,	gần	sát	tường.	Rồi	chúng	ta	thò
tay	dưới	mép	và	nâng	 tấm	bia	mộ	 lên.	Được	nửa	chừng	 thì	phiến	đá	 trượt
xuống.	Lúc	ấy	cả	hai	 chúng	 ta	đều	 run	 lẩy	bẩy	nên	phiến	đá	dễ	dàng	 tuột
khỏi	 tay	 chúng	 ta.	 Chúng	 ta	 nhìn	 xuống	 hình	 hài	 bên	 trong,	 mắt	 nhắm
nghiền,	nước	da	vàng	bủng,	môi	đỏ	một	cách	dị	thường,	hơi	thở	nông	và	khẽ.
Đó	là	giáo	sư	Rossi.”

Chú	thích:
1.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"Ảnh	thánh".	
2.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"Chúa	Cứu	thế".	



3.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"Thế	kỷ?	Nhiều	thế	kỷ?".	
4.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"Năm	thế	kỷ".	
5.	Tiếng	Bungari	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	"chính	trị".	



Chương	72

“Cha	ước	gì	 có	 thể	nói	mình	đã	có	một	hành	động	dũng	cảm,	hoặc	có
ích,	hoặc	ôm	Helen	trong	vòng	tay	để	chắc	chắn	cô	sẽ	không	ngất	đi,	nhưng
cha	đã	không	làm	gì	cả.	Gần	như	không	có	gì	tồi	tệ	bằng	một	gương	mặt	rất
đỗi	thương	yêu	bị	biến	dạng	vì	cái	chết,	vì	bị	hủy	hoại,	hoặc	vì	một	chứng
bệnh	 kinh	 hoàng	 nào	 đó.	 Những	 khuôn	 mặt	 ấy	 trở	 thành	 những	 quái	 vật
khủng	 khiếp	 nhất	 -	 những	 con	 người	 yêu	 dấu	mà	 ta	 không	 thể	 chịu	 đựng
được	nữa.	‘Ôi,	thầy	Ross,’	cha	thốt	lên,	và	nước	mắt	trào	ra	ràn	rụa	trên	má,
bất	ngờ	đến	độ	cha	không	kịp	cảm	nhận	là	mình	sắp	khóc.

“Helen	 bước	một	 bước	 đến	 gần	 hơn	 và	 nhìn	 xuống.	 Lúc	 này	 cha	mới
nhận	ra	ông	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	trong	đêm	cuối	cùng	trò	chuyện	với	cha,	đã
gần	một	tháng;	chúng	rách	nát	và	dơ	dáy,	như	thể	ông	đã	gặp	tai	nạn.	Cà	vạt
không	còn	nữa.	Máu	rỉ	ra	đọng	đầy	những	nếp	nhăn	một	bên	cổ	và	tạo	thành
một	vệt	đỏ	tươi	trên	chiếc	cổ	áo	cáu	bẩn.	Miệng	ông	trễ	xuống,	sưng	phồng,
và	ngoại	trừ	chiếc	áo	sơ	mi	phập	phồng	lên	xuống	theo	từng	nhịp	thở	yếu	ớt,
ông	hầu	như	bất	động.	Helen	đưa	tay	ra.	‘Đừng	sờ	vào	ông	ấy,’	cha	kêu	lên
và	càng	cảm	thấy	kinh	hoàng	hơn.

“Nhưng	Helen	có	vẻ	như	đang	 trong	 trạng	 thái	mê	man	không	khác	gì
thầy	Rossi,	và	chỉ	một	lát	sau,	cô	đã	lướt	nhẹ	tay	lên	má	ông,	môi	run	run.
Cha	không	biết	liệu	có	tệ	hại	hơn	không	nếu	ông	mở	mắt	ra,	nhưng	ông	đã
thực	sự	mở	mắt.	Ngay	cả	trong	ánh	nến	tù	mù,	đôi	mắt	ấy	vẫn	còn	rất	xanh,
nhưng	tròng	trắng	lại	đỏ	ngầu	còn	mí	mắt	thì	sưng	phồng.	Đôi	mắt	vẫn	cực
kỳ	sinh	động	và	bối	rối,	nhìn	nơi	này	nơi	kia	tựa	như	đang	cố	nhớ	lại	gương
mặt	của	chúng	ta,	trong	khi	cơ	thể	ông	vẫn	bất	động	như	chết.	Rồi	ánh	mắt
của	ông	dừng	lại	nơi	Helen,	cô	đang	cúi	xuống	trên	người	ông,	và	màu	xanh
trong	mắt	ông	như	ngời	lên	một	sức	mạnh	dữ	dội,	đôi	mắt	mở	lớn	như	thể	cố
bao	trọn	lấy	Helen.	‘Ôi,	em	yêu,’	ông	nói	rất	khẽ.	Môi	ông	nứt	nẻ	và	sưng
vù,	nhưng	giọng	ông	 là	chất	giọng	cha	hằng	yêu	mến,	một	giọng	nói	giòn
tan.

“	 ‘Không…	mẹ	con,’	Helen	nói	một	 cách	khó	khăn,	 tựa	như	đang	mò
mẫm	lựa	lời.	Cô	đưa	tay	vuốt	lên	má	ông.	‘Cha,	con	là	Helen...	Elena.	Con	là
con	gái	cha.’

“Ông	nhấc	một	bàn	tay	lên,	tựa	như	không	còn	điều	khiển	được	bàn	tay
đó	nữa,	và	cầm	lấy	tay	Helen.	Bàn	tay	thâm	tím,	móng	đã	quá	dài	và	ố	vàng.
Cha	muốn	nói	với	ông	rằng	chúng	ta	sẽ	đưa	ông	ra	khỏi	đó	ngay,	rằng	cả	ba
chúng	ta	sẽ	trở	về	nhà,	nhưng	cha	cũng	nhận	ra	là	ông	đã	bị	thương	tổn	quá
trầm	trọng.	‘Thầy	Ross,’	cha	lên	tiếng,	cúi	xuống	gần	hơn.	‘Tôi	đây.	Là	Paul
đây.’

“Ông	đảo	mắt	qua	lại	từ	Helen	qua	cha,	hoang	mang,	rồi	buông	một	tiếng



thở	dài,	nhắm	mắt	lại.	‘Ồ,	Paul,’	ông	thì	thào.	‘Vì	tôi,	anh	đã	đến	đây.	Anh
không	nên	như	vậy.’	Ông	lại	nhìn	Helen,	ánh	mắt	tối	sầm	lại,	và	có	vẻ	như
muốn	nói	một	điều	gì	đó.	Một	lát	sau,	ông	thì	thầm,	‘Anh	nhận	ra	em.’

“Cha	lần	mò	túi	trong	của	áo	khoác	và	lấy	ra	chiếc	nhẫn	mà	mẹ	Helen	đã
trao	cho	cha.	Cha	đưa	nó	đến	gần	mắt	ông,	nhưng	không	quá	gần,	ông	bỏ	tay
Helen	ra	rồi	vụng	về	sờ	lên	mặt	nhẫn.	‘Tặng	em,’	ông	nói	với	Helen.	Helen
cầm	lấy	và	đeo	chiếc	nhẫn	vào	tay.

“	 ‘Mẹ	 con,’	 Helen	 nói,	 không	 che	 giấu	 được	 vành	môi	 run	 run.	 ‘Cha
không	nhớ	sao?	Cha	đã	gặp	mẹ	ở	Rumani.’

“Ông	nhìn	Helen	với	một	vẻ	gì	đó	giống	như	bản	tính	sôi	nổi	vốn	có	của
ông	 rồi	mỉm	cười,	mặt	nhăn	 lại.	 ‘Đúng,’	cuối	cùng	ông	cũng	 thì	 thào.	 ‘Ta
yêu	bà	ấy.	Bà	ấy	đâu	rồi?’

“	‘Mẹ	đang	yên	ổn	ở	Hungary,’	Helen	trả	lời.
“	‘Cô	là	con	gái	bà	ấy	ư?’	Bây	giờ	trong	giọng	nói	đã	có	chút	ngạc	nhiên.
“	‘Con	là	con	gái	của	cha.’
“Nước	mắt	 chậm	 chạp	 dâng	 lên	 trong	mắt	 thầy	 Rossi,	 tựa	 như	 chúng

không	còn	trào	dâng	một	cách	dễ	dàng	nữa,	và	chảy	xuống	thành	dòng	từ	hai
khóe	mắt.	Những	vệt	nước	mắt	lấp	lánh	dưới	ánh	nến.	‘Hãy	chăm	sóc	con	bé
nhé	Paul,’	ông	thều	thào.

“	‘Tôi	sẽ	cưới	cô	ấy,’	cha	trả	lời.	Cha	đặt	tay	lên	ngực	ông.	Có	một	cái	gì
đó	không	phải	của	con	người	đang	khò	khè	bên	trong,	nhưng	cha	bắt	mình
phải	giữ	tay	ở	đó.

“	 ‘Vậy	 là...	 tốt,’	 sau	cùng	ông	cũng	nói.	 ‘Mẹ	con	bé	còn	sống	và	khỏe
mạnh	chứ?’

“	‘Vâng,	thưa	cha.’	Mặt	Helen	run	lên.	‘Mẹ	đang	yên	ổn	ở	Hungary.’
“	‘Đúng	rồi,	con	đã	nói	điều	đó	rồi.’	Ông	lại	nhắm	mắt.
“	‘Thầy	Rossi,	bác	ấy	vẫn	còn	yêu	 thầy.’	Cha	vuốt	ve	 lớp	vải	áo	 trước

ngực	ông	bằng	bàn	tay	run	rẩy.	‘Bác	ấy	gửi	cho	thầy	chiếc	nhẫn	này	cùng...
một	nụ	hôn.’

“	‘Đã	nhiều	lần	ta	cố	gắng	nhớ	lại	bà	ấy	ở	đâu,	nhưng	một	cái	gì	đó...’
“	‘Bác	ấy	biết	thầy	đã	cố	gắng.	Thầy	hãy	nghỉ	ngơi	một	lát	đi.’	Hơi	thở

ông	đã	trở	nên	khò	khè	một	cách	đáng	ngại.
“Đột	nhiên,	ông	mở	bừng	mắt	và	cố	ngồi	dậy.	Nỗ	lực	đó	trông	thật	kinh

khủng,	nhất	là	khi	nó	không	hề	có	kết	quả.	‘Các	con,	các	con	phải	rời	khỏi
đây	ngay,’	ông	hổn	hển.	‘Ở	đây	rất	nguy	hiểm.	Hắn	sẽ	trở	lại,	giết	các	con.’
Ông	lia	mắt	nhìn	khắp	nơi.

“	‘Dracula	ư?’	cha	hỏi	khẽ.
“Trong	một	 thoáng,	mặt	ông	 thất	kinh	khi	nghe	cái	 tên	đó.	 ‘Đúng	vậy.

Hắn	đang	ở	trong	thư	viện.’
“	 ‘Thư	viện	à?’	cha	hỏi,	ngạc	nhiên	nhìn	quanh	bất	chấp	vẻ	hoảng	hốt

trên	khuôn	mặt	Rossi.	‘Thư	viện	nào?’



“	‘Thư	viện	của	hắn	ở	trong	kia...’	Ông	cố	trỏ	vào	một	bức	tường.
“	‘Thầy	Rossi,’	cha	thốt	lên,	giọng	nôn	nóng.	‘Hãy	nói	cho	chúng	tôi	biết

chuyện	gì	đã	xảy	ra	và	chúng	tôi	nên	làm	gì.’
“Có	vẻ	như	ông	đang	vật	lộn	với	thị	lực	của	mình	trong	một	lúc,	mắt	ông

chớp	 lia	 lịa,	cố	 tập	 trung	nhìn	cha.	Máu	khô	 trên	cổ	phập	phồng	 theo	nhịp
thở	khó	nhọc	của	ông.	‘Hắn	bất	chợt	xuất	hiện,	ở	phòng	làm	việc	của	ta,	dẫn
ta	đi	một	chuyến	đi	thật	là	dài.	Ta	không...	tỉnh	táo	trong	một	vài	thời	điểm
của	cuộc	hành	trình,	vì	vậy	ta	không	biết	đây	là	đâu.’

“	‘Bungari,’	Helen	tiếp	lời,	âu	yếm	nắm	bàn	tay	sưng	phù	của	ông.
“Thầy	Rossi	lại	khẽ	chớp	mắt	như	mỗi	khi	tỏ	ra	quan	tâm	hoặc	tò	mò	về

một	điều	gì	đó.	‘Bungari	ư?	Hèn	gì	mà...’	Ông	cố	liếm	môi.
“	‘Hắn	đã	làm	gì	với	thầy?’
“	‘Hắn	mang	ta	đến	đây	để	trông	nom	cái...	thư	viện	quái	quỷ	của	hắn.	Ta

đã	kháng	cự	lại	bằng	mọi	cách	mà	mình	có	thể	nghĩ	ra.	Đó	là	lỗi	của	ta,	Paul
ạ.	Ta	đã	bắt	đầu	nghiên	cứu	trở	 lại,	cho	một	bài	báo...’	Ông	thở	khó	nhọc.
‘Ta	muốn	trình	bày	về	hắn	như	là	một	phần	của	một...	truyền	thống	lớn	hơn.
Bắt	đầu	với	người	Hy	Lạp.	Ta...	ta	nghe	có	một	học	giả	mới	ở	trường	đại	học
chúng	ta	viết	về	hắn,	dù	ta	chưa	biết	được	tên	người	đó.’

“Đến	đây,	 cha	nghe	Helen	hít	 vào	một	hơi	 thật	mạnh.	Thầy	Rossi	 đảo
mắt	về	phía	Helen.	‘Xem	ra	cuối	cùng	rồi	ta	cũng	phải	công	bố...’	Lúc	này
ông	đã	thở	khò	khè,	mắt	nhắm	nghiền	một	lúc	lâu.	Helen,	vẫn	đang	nắm	tay
ông,	tựa	vào	người	cha	và	bắt	đầu	run	lên;	cha	quàng	tay	ôm	siết	lấy	cô.

“	‘Ổn	rồi,’	cha	nói.	‘Thầy	cứ	nghỉ	ngơi	đi.’	Nhưng	thầy	Rossi	có	vẻ	như
đã	quyết	tâm	kết	thúc.

“Không	ổn	đâu,’	 ông	nghẹn	ngào,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.	 ‘Hắn	đã	 trao
cho	anh	cuốn	sách	đó.	Lúc	ấy	ta	biết	rồi	hắn	sẽ	đến	tìm	ta,	và	hắn	đã	đến.	Ta
chống	 lại,	nhưng	hầu	như	hắn	đã	 làm	cho	 ta...	 trở	 thành	như	hắn...’	Có	vẻ
như	ông	không	nâng	nổi	bàn	tay	kia,	nên	ông	xoay	cổ	và	đầu	một	cách	vụng
về,	để	rồi	chúng	ta	bất	chợt	nhìn	thấy	một	vết	thủng	sâu	hoắm	ở	một	bên	cổ
họng	ông.	Vết	thương	vẫn	còn	hở	miệng,	máu	lại	ứa	ra	lúc	ông	cử	động.	Có
vẻ	như	ánh	mắt	 chăm	chăm	của	chúng	 ta	 trên	vết	 thương	 lại	 làm	ông	 thất
kinh,	 ông	 nhìn	 cha	 với	 ánh	mắt	 van	 nài.	 ‘Paul,	 ngoài	 kia	 trời	 sắp	 tối	 phải
không?’

“Cảm	giác	hoảng	sợ	và	tuyệt	vọng	trào	dâng	trong	cha.	‘Thầy	Ross,	thầy
có	thể	cảm	nhận	được	điều	đó	sao?’

“	‘Đúng	vậy,	ta	cảm	nhận	được	bóng	đêm	đang	đến,	và	cảm	thấy...	đói.
Nào.	Hắn	sẽ	nghe	thấy	các	con.	Nhanh	lên...	hãy	đi	đi.’

“	 ‘Nói	 cho	 chúng	 tôi	 làm	 thế	 nào	 để	 tìm	 được	 hắn,’	 cha	 khẩn	 khoản.
‘Chúng	tôi	sẽ	giết	hắn	ngay.’

“	‘Đúng,	hãy	giết	hắn,	nếu	các	con	có	 thể	 làm	được	điều	đó	mà	không
rước	vạ	vào	thân.	Hãy	giết	hắn	cho	ta.’	Thầy	Rossi	thì	thào,	và	bấy	giờ	cha



mới	nhận	ra	là	ông	vẫn	còn	có	thể	giận	dữ.	‘Nghe	đây,	Paul.	Có	một	cuốn
sách	ở	trong	đó.	Cuộc	đời	của	Thánh	George.’	Ông	lại	bắt	đầu	thở	khó	nhọc.
‘Rất	cũ,	bìa	sách	kiểu	Byzantine...	chưa	có	ai	từng	nhìn	thấy	một	cuốn	sách
như	vậy	đâu.	Hắn	có	rất	nhiều	sách	hay,	nhưng	cuốn	này	là...’	Có	vẻ	như	ông
bị	lả	đi	một	lúc,	Helen	siết	chặt	tay	ông	trong	đôi	bàn	tay	mình,	và	bắt	đầu
nức	nở.	Lúc	tỉnh	lại,	ông	thì	thầm,	‘Ta	đã	giấu	nó	đằng	sau	cái	giá	đầu	tiên,
phía	 bên	 trái.	Nếu	 có	 thể,	 anh	 hãy	 lấy	 cuốn	 sách	 đó.	 Ta	 đã	 viết	 vài	 dòng
trong	đó...	 ta	đã	để	ở	đó	một	vật.	Nhanh	 lên,	Paul.	Hắn	đang	 thức	dậy.	Ta
cũng	đang	thức	dậy	cùng	với	hắn.’

“	‘Ôi,	lạy	Chúa.’	Cha	nhìn	quanh	để	tìm	một	sự	trợ	giúp	-	cái	gì	sẽ	giúp
được	đây,	cha	cũng	không	biết	nữa.	‘Thầy	Ross,	xin	đừng...	tôi	không	thể	để
mặc	thầy	với	hắn.	Chúng	tôi	sẽ	tiêu	diệt	hắn	và	thầy	sẽ	khỏe	lại.	Hắn	ở	đâu?’
Nhưng	lúc	này	Helen	đã	bình	tĩnh	hơn,	cô	nhặt	con	dao	găm	lên	và	đưa	cho
ông	nhìn	thấy.

“Dường	như	ông	buông	một	tiếng	thở	dài,	và	hòa	lẫn	trong	đó	là	một	nụ
cười.	Đến	lúc	ấy	cha	mới	nhận	ra	răng	ông	đã	dài	ra,	chẳng	khác	gì	răng	chó,
và	cái	khóe	miệng	kia	đã	từng	ăn	sống	nuốt	tươi	máu	người.	Nước	mắt	lại
tuôn	trào	trên	mắt	ông,	lăn	xuống	đôi	gò	má	xương	xẩu.	‘Paul,	bạn	của	ta...’

“	‘Hắn	ở	đâu?	Cái	thư	viện	kia	ở	đâu?’	cha	lại	hỏi,	giọng	càng	lúc	càng
nôn	nóng	hơn,	nhưng	thầy	Rossi	không	thể	nói	gì	nữa.

“Helen	 ra	 dấu,	 cha	 hiểu	 ngay	 và	 nhanh	 chóng	đào	 lấy	một	 phiến	 đá	ở
cạnh	sàn.	Phải	mất	một	lúc	lâu	cha	mới	nạy	được	phiến	đá	đó,	và	ngay	lúc	ấy
cha	e	là	mình	đã	nghe	được	một	vài	tiếng	dịch	chuyển	ở	nhà	thờ	phía	trên.
Helen	cởi	nút	và	nhẹ	nhàng	vạch	áo	thầy	Rossi,	rồi	cô	đặt	mũi	dao	găm	của
Turgut	ngay	trên	tim	ông.

“Ông	nhìn	chúng	ta	một	lúc,	đầy	tin	cậy,	đôi	mắt	xanh	như	mắt	trẻ	thơ,
và	rồi	ông	nhắm	mắt	lại.	Ngay	lúc	đôi	mắt	ấy	khép	lại,	cha	lấy	hết	sức	bình
sinh	giáng	phiến	đá	cổ	xưa	kia	xuống	chuôi	dao	găm,	phiến	đá	đã	được	gắn	ở
đây	bởi	một	tu	sĩ	vô	danh	hoặc	một	nông	dân	làm	thuê,	một	cư	dân	của	thế
kỷ	mười	hai	hoặc	mười	ba	đã	hoàn	toàn	biến	mất.	Chắc	hẳn	phiến	đá	đã	nằm
lặng	yên	ở	đó	hàng	thế	kỷ,	biết	bao	tu	sĩ	đã	bước	chân	lên	để	khiêng	hài	cốt
của	người	này	người	kia	trở	về	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng,	hoặc	vận	chuyển	rượu
vào	hầm.	Phiến	đá	vẫn	nằm	yên	ở	đó	khi	thi	hài	của	một	kẻ	ngoại	bang,	một
kẻ	tàn	sát	quân	Thổ,	được	bí	mật	chuyển	đến	rồi	giấu	trong	một	hầm	mộ	mới
dưới	nền	nhà	kế	bên,	khi	các	tu	sĩ	đến	từ	Wallachia	cử	hành	một	nghi	lễ	dị
giáo	ở	bên	trên,	khi	vệ	binh	Ottoman	ùa	vào	lục	soát	trong	vô	vọng	cái	xác
kia,	khi	các	kỵ	sĩ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	xông	vào	nhà	thờ	cùng	với	những	ngọn	đuốc,
khi	một	ngôi	nhà	thờ	mới	mọc	lên	ở	phía	trên,	khi	di	hài	Thánh	Petko	được
mang	đến	trong	hòm	di	hài	đặt	gần	bên,	hoặc	khi	những	người	hành	hương
quỳ	lên	nó	để	nhận	phước	lành	của	vị	thánh	tử	đạo	mới.	Nó	đã	nằm	ở	đó	bao
thế	kỷ	qua,	 cho	đến	 lúc	cha	đào	bật	nó	 lên	và	 trao	cho	nó	một	công	dụng



mới,	và	đó	là	tất	cả	những	gì	cha	có	thể	viết	về	phiến	đá	đó.”



Chương	73

Tháng	Năm	1954
Tôi	không	biết	mình	viết	những	dòng	chữ	này	cho	ai,	và	niềm	hy	vọng

có	ai	đó	sẽ	tìm	thấy	chúng	cũng	rất	mong	manh,	nhưng	tôi	cảm	thấy	sẽ	là	có
tội	nếu	không	cố	ghi	lại	những	hiểu	biết	của	mình	trong	khi	còn	có	thể,	và
chỉ	Thượng	đế	mới	biết	tôi	còn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa.

Tôi	 bị	 lôi	 ra	 khỏi	 văn	 phòng	 trường	 đại	 học	 đã	 nhiều	 ngày	 nay	 -	 tôi
không	chắc	là	bao	nhiêu	ngày,	nhưng	đoán	chừng	bây	giờ	vẫn	đang	còn	là
tháng	Năm.	Đêm	 hôm	 đó,	 tôi	 tạm	 biệt	 người	 học	 trò	 yêu	 và	 cũng	 là	một
người	bạn,	cậu	ta	vừa	đưa	tôi	xem	một	bản	sao	khác	của	cuốn	sách	ma	quái
mà	nhiều	năm	qua	tôi	đã	cố	tình	quên	đi.	Tôi	nhìn	cậu	đi	khỏi,	mang	theo	tất
cả	 thông	tin	mà	tôi	có	 thể	cung	cấp.	Sau	đó,	 tôi	đóng	cửa	phòng	làm	việc,
ngồi	lặng	đi	trong	nỗi	tiếc	nuối	sâu	xa	cũng	như	sự	sợ	hãi	tột	cùng.	Tôi	biết
mình	đã	phạm	lỗi.	Tôi	đã	lén	lút	phục	hồi	lại	cuộc	nghiên	cứu	về	lịch	sử	ma
cà	rồng	và	rõ	ràng	có	ý	định	phát	triển	đến	một	mức	độ	cao	hơn	những	kiến
thức	của	mình	về	huyền	thoại	Dracula,	thậm	chí	còn	hy	vọng	rốt	cuộc	có	thể
làm	sáng	tỏ	được	bí	mật	về	vị	trí	hầm	mộ	của	hắn.	Tôi	đã	để	cho	thời	gian,
suy	luận	logic,	và	tính	kiêu	ngạo	ru	mình	vào	niềm	tin	rằng	sẽ	không	có	hậu
quả	gì	khi	trở	lại	nghiên	cứu.	Tôi	đã	tự	thừa	nhận	tội	lỗi	của	mình	ngay	trong
khoảnh	khắc	đơn	độc	đầu	tiên	đó.

Tôi	đã	dằn	vặt	kinh	khủng	khi	trao	cho	Paul	các	ghi	chép	về	công	trình
nghiên	cứu	và	những	lá	thư	viết	về	các	trải	nghiệm	của	bản	thân,	không	phải
vì	muốn	 tiếp	 tục	giữ	chúng	 lại	cho	mình	 -	 tất	cả	 tham	vọng	muốn	 tiếp	 tục
cuộc	nghiên	cứu	đã	tan	biến	ngay	từ	lúc	Paul	đưa	cho	tôi	xem	cuốn	sách	của
cậu.	Đơn	giản	chỉ	vì	tôi	vô	cùng	hối	tiếc	đã	trao	cái	kiến	thức	kinh	tởm	này
vào	tay	cậu,	dù	vẫn	tin	chắc	là	càng	hiểu	biết	Paul	sẽ	càng	có	khả	năng	tự
bảo	vệ	bản	thân	hữu	hiệu	hơn.	Tôi	chỉ	còn	cách	hy	vọng	nếu	bất	kỳ	sự	trừng
phạt	nào	xảy	ra	thì	người	gánh	chịu	sẽ	là	tôi	chứ	không	phải	Paul,	một	thanh
niên	còn	đầy	lạc	quan	yêu	đời,	bước	chân	còn	nhẹ	nhàng	không	vướng	bận,
và	 tài	năng	còn	non	nớt	chưa	kinh	qua	 thử	 thách.	Chắc	Paul	còn	chưa	qua
tuổi	hai	mươi	bảy;	tôi	thì	đã	mấy	chục	năm	sống	trong	một	thứ	hạnh	phúc	vờ
vịt,	không	xứng	đáng.	Đó	là	ý	nghĩ	đầu	 tiên	của	 tôi.	Ý	nghĩ	 tiếp	 theo	 thực
tiễn	hơn.	Thậm	chí	dù	có	muốn,	tôi	cũng	không	có	cách	nào	để	tự	bảo	vệ	bản
thân	ngay	tức	khắc	được,	ngoại	trừ	niềm	tin	dựa	trên	lý	trí.	Tôi	giữ	các	ghi
chép	mà	không	có	bất	kỳ	một	phương	tiện	truyền	thống	nào	để	trừ	tà,	phòng
ngừa	ma	 quỷ	 -	 chẳng	 có	 thánh	 giá,	 chẳng	 có	 đạn	 bạc	 hoặc	 chùm	 tỏi.	 Tôi
chưa	bao	giờ	phải	sử	dụng	đến	những	thứ	đó,	thậm	chí	ngay	cả	trong	những
lúc	cao	điểm	của	cuộc	nghiên	cứu,	nhưng	bây	giờ	tôi	bắt	đầu	hối	tiếc	là	đã
khuyên	Paul	chỉ	sử	dụng	những	nguồn	lực	tinh	thần	của	chính	bản	thân	cậu.



Những	ý	nghĩ	này	lởn	vởn	một	hai	phút	rồi	biến	mất,	mà	hóa	ra	tôi	cũng
chỉ	còn	một	hai	phút	để	suy	nghĩ.	Rồi,	đột	ngột	đến	cùng	luồng	gió	lạnh	căm
và	hôi	thối,	sự	hiện	diện	rõ	rệt	của	ai	đó	đổ	ập	lên	tôi,	tôi	hầu	như	không	còn
nhìn	thấy	gì	và	toàn	thân	như	bật	ra	khỏi	ghế	vì	sợ	hãi.	Trong	khoảnh	khắc,
tôi	như	bị	phong	kín,	mù	lòa,	cảm	thấy	mình	như	đang	trong	cơn	hấp	hối,	dù
không	biết	là	do	đâu.	Giữa	khoảnh	khắc	mơ	hồ	đó	tôi	thấy	như	hiện	ra	những
hình	ảnh	kỳ	lạ	nhất	của	tuổi	trẻ	và	cái	đẹp,	không	hẳn	là	nhìn	thấy,	đúng	ra	là
cảm	nhận	thấy,	cảm	nhận	chính	bản	thân	mình	khi	còn	trẻ	trung	và	tràn	đầy
tình	yêu	với	một	điều	gì	đó,	một	ai	đó.	Có	lẽ	đó	là	cách	mà	con	người	từ	giã
cuộc	sống	này.	Nếu	vậy,	khi	thời	điểm	của	tôi	đến	-	và	sẽ	đến	sớm	thôi,	dù
dưới	hình	thức	kinh	khủng	nào	-	tôi	hy	vọng	hình	ảnh	này	sẽ	lại	đến	với	tôi
trong	khoảnh	khắc	cuối	cùng.

Sau	đó	tôi	không	còn	nhớ	gì	nữa,	sự	vô	thức	kéo	dài	một	thời	gian	mà
đến	nay	tôi	vẫn	không	thể	đánh	giá	là	bao	lâu.	Tôi	từ	từ	tỉnh	lại	và	sửng	sốt
khi	nhận	ra	mình	vẫn	còn	sống.	Những	giây	phút	đầu	tiên,	tôi	chưa	thể	nghe
hoặc	nhìn	 thấy	gì.	Giống	như	vừa	 tỉnh	dậy	 sau	một	 ca	 phẫu	 thuật	 nghiêm
trọng,	vì	tiếp	ngay	sau	đó	là	cảm	giác	đau	đớn,	toàn	bộ	cơ	thể	yếu	ớt	và	đau
nhức	kinh	khủng,	tựa	như	có	lửa	cháy	trong	đầu,	trong	cổ	họng	và	bên	chân
phải.	Không	khí	ẩm	ướt	và	lạnh	lẽo,	và	vật	tôi	đang	nằm	bên	trên	cũng	lạnh,
vậy	nên	khắp	người	tôi	thấy	ớn	lạnh.	Tiếp	sau	cảm	giác	đó	là	ánh	sáng	-	một
thứ	ánh	sáng	lờ	mờ	nhưng	cũng	đủ	để	tôi	tin	là	mình	chưa	bị	mù	và	vẫn	đang
mở	mắt.	Ánh	sáng	và	cảm	giác	đau	đớn,	hơn	bất	kỳ	điều	gì	khác,	cho	thấy
rằng	tôi	vẫn	còn	sống.	Tôi	bắt	đầu	nhớ	lại	những	gì	mà	mới	đầu	tôi	nghĩ	vừa
xảy	ra	tối	hôm	trước	-	Paul	đến	phòng	làm	việc	của	tôi	với	phát	hiện	sửng	sốt
của	cậu.	Rồi	 tôi	 thấy	 lòng	chùng	 lại	và	chợt	hiểu	mình	đã	bị	quỷ	dữ	giam
cầm;	đó	là	lý	do	vì	sao	thân	xác	tôi	bị	đối	xử	hung	bạo	như	thế	này	và	tại	sao
có	vẻ	như	xung	quanh	tôi	chỉ	dậy	lên	toàn	mùi	quỷ	dữ.

Tôi	 thận	 trọng	cựa	quậy	chân	 tay,	 thu	hết	 tàn	 lực	để	xoay	và	nhấc	đầu
lên.	Ánh	mắt	tôi	bị	chặn	lại	ở	một	vách	tường	lờ	mờ	cách	xa	không	đến	một
tấc,	nhưng	ánh	sáng	yếu	ớt	mà	tôi	cảm	nhận	lại	đến	từ	phía	trên	bức	tường
đó.	Tôi	thở	dài	và	nghe	được	tiếng	thở	của	mình;	chính	điều	này	khiến	tôi	tin
mình	vẫn	có	thể	nghe	được,	nhưng	chỉ	vì	đang	ở	trong	một	nơi	quá	tĩnh	lặng
nên	 tôi	 đã	 có	 ảo	giác	 là	 bị	 điếc.	Tôi	 tập	 trung	 lắng	nghe	hơn	bao	giờ	hết,
nhưng	vẫn	 chẳng	nghe	 thấy	 gì,	 nên	 tôi	 thận	 trọng	 cố	 gượng	ngồi	 dậy.	Cử
động	đó	làm	tôi	cảm	nhận	được	sự	yếu	ớt	cũng	như	cảm	giác	đau	đớn	khốn
khổ	khắp	cả	tứ	chi,	đầu	nhức	như	búa	bổ.	Trong	tư	thế	ngồi,	xúc	giác	cũng
trở	lại,	và	tôi	nhận	ra	mình	đang	nằm	trên	đá,	vách	thấp	hai	bên	đã	làm	chỗ
dựa	giúp	tôi	nhỏm	dậy.	Có	tiếng	ong	ong	kinh	khủng	trong	đầu	tôi,	và	dường
như	 tràn	 ngập	 không	 gian	 chung	 quanh	 tôi.	 Như	 tôi	 đã	mô	 tả,	 đó	 là	một
không	gian	tối	lờ	mờ,	tĩnh	lặng	và	co	lại	thành	những	khoảng	tối	trong	các
góc.	 Tôi	 đưa	 tay	 sờ	 soạng	 xung	 quanh.	Tôi	 đang	 ngồi	 trong	một	 quan	 tài



bằng	đá,	không	có	nắp.
Phát	hiện	này	làm	dấy	lên	trong	tôi	một	cơn	buồn	nôn,	nhưng	cùng	lúc

đó	tôi	nhận	ra	mình	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	đã	mặc	trong	phòng	làm	việc,	dù	cà
vạt	không	còn,	áo	sơ	mi	và	áo	khoác	đã	rách	một	bên	tay.	Tuy	nhiên,	việc	tôi
vẫn	 đang	mặc	 quần	 áo	 của	 chính	mình	 khiến	 tôi	 hơi	 yên	 tâm	 trở	 lại;	 đây
không	phải	 là	 cái	 chết,	 cũng	không	đơn	 thuần	 là	 sự	điên	 rồ	mất	 trí,	 và	 tôi
cũng	không	tỉnh	dậy	ở	một	thời	đại	khác,	trừ	phi	tôi	mang	theo	cả	quần	áo
của	mình	đến	đó.	Tôi	sờ	soạng	quần	áo	và	tìm	thấy	chiếc	ví	trong	túi	quần
trước.	 Thật	 xúc	 động	 khi	 sờ	 thấy	món	 đồ	 quen	 thuộc	 này	 dưới	 tay	mình.
Nhưng	rất	tiếc	là	cây	viết	loại	tốt	trong	túi	áo	khoác	và	cả	cái	đồng	hồ	đeo
tay	đều	không	còn	nữa.

Sau	đó,	tôi	đưa	tay	sờ	lên	mặt	lên	cổ.	Có	vẻ	gương	mặt	tôi	không	có	gì
thay	đổi,	ngoại	 trừ	một	vết	bầm	còn	mới	 trên	 trán,	nhưng	ở	cổ	 tôi	 sờ	 thấy
một	vết	 thương	gớm	ghiếc,	bầy	nhầy.	Khi	 tôi	cử	động	đầu	quá	mạnh	hoặc
nuốt	nước	miếng,	vết	 thương	 lại	phát	 ra	âm	 thanh	nghe	như	 tiếng	mút	bú,
khiến	tôi	thất	kinh.	Khu	vực	vết	thương	sưng	phồng	lên	và	nhức	nhối	khi	tôi
sờ	 vào.	Tôi	 cảm	 thấy	mình	 lại	 có	 thể	 ngất	 đi	 vì	 kinh	 hoàng	 và	 thất	 vọng,
nhưng	 rồi	 tôi	 nhớ	 ra	 là	mình	 đã	 có	 đủ	 sức	 lực	 để	 tự	 ngồi	 dậy.	Có	 thể	 tôi
không	mất	quá	nhiều	máu	như	đã	lo	sợ	lúc	đầu,	và	có	lẽ	điều	đó	nghĩa	là	tôi
mới	chỉ	bị	cắn	một	lần.	Tôi	vẫn	cảm	nhận	mình	là	mình,	không	phải	là	một
ác	quỷ;	 tôi	không	 thấy	 thèm	khát	máu,	 tâm	hồn	vẫn	không	độc	ác	đồi	bại.
Rồi	một	cảm	giác	đau	khổ	cùng	cực	trào	lên	trong	tôi.	Liệu	có	ý	nghĩa	gì	khi
tôi	chưa	cảm	thấy	thèm	khát	máu?	Dù	tôi	đang	ở	bất	cứ	nơi	đâu,	chắc	chắn
tôi	sẽ	bị	nhiễm	hoàn	toàn,	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian.	Dĩ	nhiên,	trừ	phi	tôi
trốn	thoát	được.

Tôi	chậm	chạp	quay	đầu	nhìn	xung	quanh,	cố	nhìn	rõ	hơn,	và	rồi	nhận	ra
nguồn	 ánh	 sáng.	Đó	 là	một	 nguồn	 sáng	mờ	 đỏ	 tít	 xa	 trong	 khoảng	 không
gian	tối	kịt	-	tôi	không	thể	nói	là	xa	bao	nhiêu	-	và	lù	lù	giữa	tôi	và	nguồn
sáng	đó	là	những	hình	thù	nặng	nề	tối	đen.	Tôi	đưa	tay	sờ	xuống	mặt	ngoài
căn	nhà	bằng	đá	của	mình.	Cái	quan	tài	đá	này	có	vẻ	như	ở	sát	mặt	đất,	hoặc
là	một	nền	đá;	tôi	sờ	soạng	chung	quanh	cho	đến	lúc	quyết	định	là	có	thể	leo
ra	ngoài	cái	khoảng	không	mờ	mờ	tối	đó	mà	không	sợ	bị	ngã	xuống	từ	trên
cao.	Tôi	phải	bước	một	bước	dài	để	xuống	nền	nhà,	và	đôi	chân	tôi	run	rẩy
dữ	dội	đến	độ	tôi	phải	quỳ	sụm	xuống	ngay	khi	vừa	ra	khỏi	cỗ	quan	tài.	Bây
giờ	tôi	đã	có	thể	nhìn	thấy	rõ	hơn	một	chút.	Tôi	tiến	về	nguồn	sáng	đỏ	mờ
mờ	kia,	hai	 tay	đưa	về	phía	 trước,	và	 trong	 lúc	quờ	quạng	 tôi	đã	đâm	sầm
vào	một	vật	giống	như	một	cỗ	quan	tài	đá	trống	rỗng	khác,	và	một	món	đồ
gỗ.	Khi	va	vào	mặt	gỗ	tôi	nghe	có	một	thứ	gì	đó	mềm	mềm	rơi	xuống,	nhưng
không	thể	nhận	ra	đó	là	cái	gì.

Quả	thực	kinh	khủng	khi	mò	mẫm	trong	cái	bóng	tối	lờ	mờ	này,	tôi	luôn
chực	chờ	giây	phút	bị	Cái	Vật	đã	mang	tôi	đến	đây	vồ	lấy.	Tôi	lại	băn	khoăn



tự	hỏi	phải	chăng	mình	thực	sự	chưa	chết	-	phải	chăng	đây	là	một	dạng	kinh
hoàng	của	cái	chết	mà	 tôi	vừa	nhầm	 lẫn	cho	 là	 sự	 tiếp	nối	của	cuộc	sống.
Nhưng	chẳng	có	gì	vồ	chụp	lấy	tôi	cả,	cảm	giác	đau	đớn	cũng	đủ	thuyết	phục
tôi	tin	đây	là	thực	tại,	và	càng	lúc	tôi	càng	đến	gần	hơn	với	nguồn	sáng	đang
lung	linh	nhảy	múa	cuối	gian	phòng	dài	lê	thê	này.	Trước	nguồn	sáng	đó,	tôi
có	 thể	nhận	 ra	 lù	 lù	một	hình	 thù	 to	 tướng	bất	động	đen	 thui.	Khi	chỉ	còn
cách	vài	mét,	 tôi	 nhận	 ra	 ngọn	 lửa	 trên	nền	 lò	 sưởi,	 đang	 leo	 lắt	 cháy	đỏ.
Ngọn	lửa	nằm	trong	một	lò	sưởi	vòm	đá,	đủ	sáng	để	soi	rõ	những	món	đồ	gỗ
đồ	sộ	và	cũ	kỹ	 -	một	chiếc	bàn	 to	 tướng	bừa	bãi	giấy	 tờ,	một	cái	 tủ	chạm
khắc,	một	hai	cái	ghế	cao	đặt	trong	góc.	Lưng	một	trong	hai	chiếc	ghế	xoay
về	hướng	tôi,	đối	mặt	với	ngọn	lửa,	một	người	đang	ngồi	gần	như	bất	động
trên	đó	-	tôi	chỉ	nhìn	thấy	một	hình	thù	đen	thui	phía	trên	lưng	ghế.	Lúc	này,
tôi	ước	gì	mình	đã	dò	dẫm	theo	hướng	ngược	lại,	tránh	xa	ánh	lửa,	hướng	về
một	lối	thoát	khả	dĩ	nào	đó,	nhưng	ánh	mắt	tôi	bị	cuốn	hút	dữ	dội	về	phía	cái
hình	 thù	đen	 thui	 kia	 và	 chiếc	ghế	vương	giả	 bên	dưới,	 cũng	như	màu	đỏ
mềm	mại	của	ngọn	lửa.	Một	mặt,	tôi	phải	thu	hết	nghị	lực	để	bước	về	phía
đó,	mặt	khác,	dù	cố	gắng	tôi	cũng	không	thể	quay	đi.

Tôi	chậm	rãi	lê	vào	vùng	sáng	của	ngọn	lửa	bằng	đôi	chân	thâm	tím,	khi
tôi	vòng	đến	chiếc	ghế	bành	kia,	một	hình	thù	từ	từ	đứng	dậy,	quay	về	phía
tôi.	Bởi	lúc	đó	hắn	quay	lưng	về	phía	ngọn	lửa	và	cũng	vì	ánh	sáng	quá	yếu
ớt	 nên	 tôi	 không	 thể	nhìn	 thấy	gương	mặt	 hắn,	mặc	dù	 thoạt	 tiên	 tôi	 nghĩ
mình	đã	thoáng	thấy	một	gò	má	trắng	bợt,	xương	xẩu	và	ánh	mắt	sáng	lấp
lánh.	Tóc	hắn	đen,	quăn	dài,	phủ	xuống	quanh	bờ	vai	đang	khoác	áo	choàng
ngắn.	Có	gì	đó	 trong	cử	động	của	hắn	rất	khác,	khác	hẳn	với	cử	động	của
một	con	người	còn	sống,	nhưng	tôi	không	thể	xác	quyết	nó	nhanh	hơn	hay
chậm	 hơn.	 Hắn	 chỉ	 cao	 hơn	 tôi	 một	 chút,	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 bề
ngang	của	đôi	vai	rộng	trên	nền	ánh	lửa	và	có	cảm	giác	như	hắn	rất	cao,	rất
vạm	vỡ.	Đoạn	hắn	cúi	xuống	ngọn	lửa,	với	tay	lấy	một	vật	gì	đó.	Tôi	tự	hỏi
phải	chăng	hắn	sắp	giết	mình,	và	cố	tỏ	ra	bình	thản,	hy	vọng	sẽ	chết	như	một
người	 có	phẩm	giá.	Nhưng	hắn	 chỉ	 châm	một	 cây	nến	dài,	 và	dùng	nó	để
thắp	các	ngọn	nến	khác	trong	một	giá	đèn	gần	chiếc	ghế	hắn	ngồi,	rồi	quay
lại	đối	mặt	với	tôi.

Lúc	này,	tôi	đã	có	thể	nhìn	hắn	rõ	hơn	dù	gương	mặt	hắn	vẫn	còn	nằm
trong	bóng	tối.	Hắn	đội	mũ	màu	vàng	kim	và	xanh	lá	với	một	cây	trâm	ngọc
nặng	nề	ở	phía	trước,	mặc	áo	nhung	vàng	có	thắt	lưng,	cổ	áo	màu	xanh	và
viền	đăng	ten	cao	đến	tận	chiếc	cằm	rộng.	Món	trang	sức	trên	mũ	và	những
sợi	chỉ	vàng	ở	cổ	áo	hắn	lấp	lánh	trong	ánh	lửa.	Một	chiếc	áo	choàng	lông
thú	màu	trắng	khoác	trên	vai,	được	cài	lại	bằng	một	huy	hiệu	hình	rồng	bằng
bạc.	Cách	ăn	mặc	của	hắn	quả	thực	lạ	thường;	tôi	thấy	sợ	kiểu	ăn	mặc	đó	gần
như	chẳng	khác	gì	nỗi	kinh	sợ	đối	với	sự	hiện	diện	ma	quái	kỳ	dị	của	hắn.
Đó	là	quần	áo	thực	sự,	mới	mẻ	và	sống	động,	không	phải	là	loại	trang	phục



cũ	kỹ	 trưng	bày	 trong	một	 viện	 bảo	 tàng.	Hắn	mặc	 thứ	 trang	phục	 đó	 lên
người	với	dáng	vẻ	cực	kỳ	thanh	lịch	và	giàu	có,	đứng	yên	lặng	trước	mặt	tôi,
chiếc	 áo	 choàng	phủ	xuống	 cuốn	quanh	hắn	như	một	 ngọn	 lốc	 tuyết.	Ánh
nến	soi	rọi	một	bàn	tay	hắn	với	những	ngón	tay	dùi	đục	và	đầy	sẹo,	đang	đặt
lên	 chuôi	 dao	 găm,	 xa	 hơn	phía	 dưới	 là	 đôi	 chân	 cứng	 cáp	 đi	 tất	 dài	màu
xanh	lá	và	giày	ống.	Hắn	nhúc	nhích,	xoay	người	về	phía	ánh	sáng,	nhưng
vẫn	yên	lặng.	Giờ	thì	tôi	có	thể	nhìn	mặt	hắn	rõ	hơn,	vẻ	tàn	độc	của	gương
mặt	đó	làm	tôi	lùi	lại	-	hai	con	mắt	đen	to	dưới	hàng	lông	mày	rậm	rịt,	mũi
thẳng	 dài,	 lưỡng	 quyền	 rộng	 và	 xương.	Miệng	 hắn,	 bây	 giờ	 tôi	 cũng	 nhìn
thấy	rõ	hơn,	mím	lại	 thành	một	nụ	cười	khắc	nghiệt,	môi	đỏ	sậm	cong	lên
dưới	bộ	ria	mép	đen,	cứng.	Tôi	nhìn	thấy	ở	một	khóe	môi	hắn	một	vết	máu
khô	-	ôi,	 lạy	Chúa,	 tôi	giật	mình	chùn	người	 lại	vì	ghê	 tởm.	Nhìn	 thấy	vết
máu	đó	cũng	đã	đủ	kinh	hoàng	rồi,	nhưng	nhận	thức	ngay	sau	đó	rằng	có	thể
đó	là	máu	của	tôi,	máu	của	chính	tôi,	đã	làm	tôi	choáng	váng.

Hắn	vươn	thẳng	người,	thậm	chí	còn	kiêu	hãnh	hơn,	và	qua	cái	bóng	tối
lờ	mờ	ngăn	cách	hai	người,	hắn	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi.	“Ta	là	Dracula,”	hắn
nói.	Những	tiếng	ấy	phát	ra	lạnh	lùng	và	rõ	ràng.	Tôi	cảm	giác	như	đó	là	một
thứ	ngôn	ngữ	mình	chưa	hề	biết,	dù	tôi	hoàn	toàn	hiểu.	Tôi	không	thể	thốt
nên	 lời,	chỉ	đứng	nhìn	hắn	 trân	 trân,	 toàn	 thân	như	rơi	vào	một	cơn	 tê	 liệt
khủng	khiếp.	Thân	xác	hắn	chỉ	cách	tôi	khoảng	hơn	ba	mét,	dù	là	một	thân
xác	còn	sống	hay	đã	chết	 thì	điều	không	 thể	chối	cãi	 là	nó	có	 thực	và	đầy
quyền	uy.	“Đến	đây,”	hắn	nói,	vẫn	với	giọng	lạnh	lùng	và	rành	rọt.	“Ngươi
đã	mệt	và	đói	sau	cuộc	hành	trình	rồi.	Ta	đã	dọn	bữa	tối	cho	ngươi.”	Cử	chỉ
của	hắn	hòa	nhã,	thậm	chí	có	thể	nói	là	lịch	sự,	những	viên	đá	quý	trên	các
ngón	tay	thô	kệch	trắng	nhợt	lóe	lên.

Tôi	nhìn	thấy	một	cái	bàn	gần	lò	sưởi,	bày	la	liệt	những	đĩa	thức	ăn	được
đậy	kín.	Bấy	giờ	tôi	mới	ngửi	thấy	mùi	đồ	ăn	-	đồ	ăn	ngon,	có	thực	và	của
con	người	-	và	mùi	thơm	đó	khiến	tôi	muốn	ngất	đi.	Dracula	yên	lặng	đi	đến
bàn,	rót	từ	một	cái	bình	cao	cổ	ra	một	ly	thứ	nước	màu	đỏ	mà	tôi	thoáng	nghĩ
là	máu.	“Đến	đây,”	hắn	lặp	lại,	giọng	nhẹ	nhàng	hơn.	Hắn	bước	ra	xa	bàn	rồi
ngồi	xuống	chiếc	ghế	của	mình,	dường	như	cho	là	tôi	chắc	sẽ	bước	đến	gần
bàn	nếu	hắn	giữ	chút	khoảng	cách.	Tôi	ngập	ngừng	đi	đến	chiếc	ghế	trống
bên	cạnh	bàn,	chân	run	rẩy	vì	hoàn	toàn	suy	nhược	cũng	như	vì	sợ	hãi.	Tôi
ngồi	xuống	giữa	những	 tấm	nệm	màu	đen,	gần	như	 là	gục	xuống,	và	nhìn
vào	những	đĩa	thức	ăn.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	thèm	ăn	trong	khi	có	thể
chết	bất	cứ	lúc	nào.	Đó	là	một	điều	bí	ẩn	mà	chỉ	cơ	thể	tôi	mới	hiểu	nổi.	Lúc
này	Dracula	đang	nhìn	chăm	chăm	vào	ngọn	lửa;	tôi	có	thể	nhìn	từ	mặt	bên
gương	mặt	hung	ác	của	hắn,	cánh	mũi	dài	và	chiếc	cằm	bạnh,	mái	tóc	quăn
đen	phủ	xuống	bờ	vai.	Hắn	chắp	tay	lại,	vẻ	trầm	tư,	áo	choàng	và	hai	tay	áo
thêu	tụt	xuống,	để	lộ	cổ	tay	chiếc	áo	nhung	màu	xanh	lá	và	một	vết	sẹo	lớn
choán	gần	hết	mu	bàn	 tay.	Thái	độ	của	hắn	bình	 thản	và	 trầm	tĩnh;	 tôi	bắt



đầu	 cảm	 thấy	 như	 mình	 đang	 mơ	 chứ	 không	 phải	 đang	 cận	 kề	 với	 hiểm
nguy,	vậy	nên	tôi	đánh	liều	mở	nắp	vài	đĩa	thức	ăn.

Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	đói	đến	độ	tưởng	như	không	thể	kiềm	chế	khỏi
hành	động	ăn	ngốn	ngấu	bằng	cả	hai	 tay,	nhưng	tôi	đã	cố	cầm	cái	nĩa	kim
loại	và	con	dao	sừng	lên	và	xẻ	món	gà	rán	trước,	sau	đó	là	một	tảng	thịt	thú
rừng	màu	đen.	Có	các	tô	sứ	chứa	đầy	khoai	tây	và	cháo,	một	ổ	bánh	mì	cứng
và	một	 tô	 đầy	 xúp	 rau	 nóng.	 Tôi	 ăn	 ngấu	 nghiến,	 chỉ	 cố	 phanh	 lại	 đủ	 để
không	bị	co	thắt	dạ	dày.	Tôi	nốc	cạn	chiếc	ly	bạc	đầy	rượu	vang	đỏ	bên	cạnh
khuỷu	tay,	loại	rượu	mạnh,	không	phải	máu.	Dracula	không	hề	cựa	quậy	suốt
thời	gian	tôi	ăn,	dù	tôi	không	thể	ngăn	mình	cứ	liên	tục	liếc	nhìn	về	phía	hắn.
Ăn	xong,	trong	một	lúc	lâu	tôi	thấy	mình	thỏa	mãn	và	hầu	như	đã	sẵn	sàng
để	chết.	Tôi	nghĩ	phải	chăng	đây	là	lý	do	người	sắp	bị	xử	tử	được	cho	ăn	bữa
ăn	cuối	cùng.	Đó	là	ý	nghĩ	rõ	ràng	đầu	tiên	của	tôi	 từ	khi	 tỉnh	lại	 trong	cỗ
quan	tài	đá.	Tôi	chậm	rãi	đậy	những	đĩa	thức	ăn	trống	trơn	lại,	cố	không	gây
tiếng	động,	rồi	dựa	vào	ghế,	chờ	đợi.

Một	 lúc	 lâu	 sau,	 người	 đồng	 hành	 của	 tôi	 mới	 xoay	 người	 trên	 ghế.
“Ngươi	 đã	 ăn	 xong,”	 hắn	 khẽ	 lên	 tiếng.	 “Vậy	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 có	 thể	 trò
chuyện	một	chút,	và	ta	sẽ	cho	ngươi	biết	lý	do	vì	sao	ta	đưa	ngươi	đến	đây.”
Giọng	hắn	vẫn	rõ	ràng	và	lạnh	tanh,	nhưng	lần	này	tôi	để	ý	thấy	trong	sâu
thẳm	giọng	nói	ấy	tiếng	lách	tách	nho	nhỏ,	tựa	như	bộ	phận	cơ	thể	tạo	ra	nó
đã	quá	cũ	kỹ	và	rách	nát.	Hắn	ngồi	nhìn	 tôi	với	vẻ	 trầm	ngâm,	và	 tôi	cảm
thấy	mình	co	rúm	lại	 trước	ánh	nhìn	của	hắn.	“Ngươi	có	biết	mình	đang	ở
đâu	không?”

Tôi	đã	hy	vọng	không	phải	trò	chuyện	với	hắn,	nhưng	lại	cảm	thấy	chẳng
ích	gì	khi	giữ	im	lặng,	điều	đó	chỉ	càng	khuyến	khích	hắn	dấn	tới,	mặc	dù	có
vẻ	như	lúc	này	hắn	tỏ	ra	khá	bình	thản.	Tôi	cũng	chợt	nghĩ,	bằng	cách	thu
hút	sự	chú	ý	của	hắn,	tôi	có	thể	có	một	chút	thời	gian	thăm	dò	chung	quanh
để	tìm	một	lối	thoát	khả	dĩ,	hoặc	tìm	phương	cách	để	tiêu	diệt	hắn,	nếu	tôi	có
thể	giữ	vững	tinh	thần	thì	biết	đâu	có	thể	hoàn	thành	cả	hai	việc	một	lúc.	Nếu
truyền	thuyết	chính	xác	thì	bây	giờ	hẳn	phải	là	ban	đêm,	nếu	không	hắn	đã
không	thức.	Rồi	 trời	cũng	sẽ	sáng,	và	nếu	 tôi	còn	sống	để	 thấy	bình	minh,
hắn	sẽ	phải	ngủ	trong	khi	tôi	vẫn	thức.

“Ngươi	 có	 biết	 ngươi	 đang	ở	 đâu	 không?”	 hắn	 lặp	 lại,	 không	 hề	 tỏ	 ra
nóng	nảy.

“Biết,”	tôi	trả	lời.	Tôi	không	biết	phải	gọi	hắn	bằng	danh	xưng	nào.	“Ít
nhất	là	tôi	cũng	nghĩ	mình	biết.	Đây	là	hầm	mộ	của	ông.”

“Một	trong	các	hầm	mộ	của	ta.”	Hắn	mỉm	cười.	“Dù	sao	chăng	nữa,	đây
là	ngôi	mộ	ưa	thích	nhất	của	ta.”

“Có	 phải	 chúng	 ta	 đang	 ở	 xứ	Wallachia	 không?”	 Tôi	 không	 thể	 ngăn
mình	bật	ra	câu	hỏi	đó.

Hắn	lắc	đầu	khiến	ánh	lửa	chuyển	động	trên	mái	tóc	đen	nhánh	và	trong



đôi	mắt	sáng	quắc	của	hắn.	Có	một	cái	gì	đó	không	phải	của	con	người	trong
cử	chỉ	ấy	khiến	tôi	cảm	thấy	dạ	dày	quặn	thắt.	Hắn	không	cử	động	như	một
người	sống,	vậy	nhưng	-	lại	một	lần	nữa	-	tôi	không	thể	nói	chính	xác	điểm
khác	biệt	là	gì.	“Wallachia	đã	trở	nên	quá	nguy	hiểm.	Lẽ	ra	ta	phải	được	yên
nghỉ	mãi	mãi	ở	đó,	nhưng	đó	là	điều	không	thể.	Hãy	tưởng	tượng	xem	-	sau
khi	 chiến	 đấu	 gian	 khổ	 cho	 ngai	 vàng	 của	mình,	 cho	 tự	 do	 của	 chúng	 ta,
thậm	chí	ta	còn	không	thể	gửi	nắm	xương	tàn	của	mình	ở	đó.”

“Vậy	thì	chúng	ta	đang	ở	đâu?”	Tôi	cố	làm	như	đây	chỉ	là	một	cuộc	trò
chuyện	bình	 thường,	nhưng	chỉ	hoài	 công	vô	 ích.	Rồi	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	 tôi
không	chỉ	muốn	đêm	nay	trôi	qua	một	cách	nhanh	chóng	và	yên	lành,	nếu	có
cơ	hội	nào	để	được	như	thế.	Tôi	còn	muốn	biết	thêm	về	Dracula.	Dù	là	cái	gì
chăng	nữa,	sinh	vật	này,	hắn	đã	sống	đến	năm	trăm	năm.	Lẽ	tất	nhiên,	câu	trả
lời	của	hắn	sẽ	cùng	chết	với	tôi,	nhưng	tôi	không	sao	ngăn	được	cảm	giác	tò
mò.

“À,	chúng	ta	đang	ở	đâu	ư,”	Dracula	lặp	lại.	“Ta	nghĩ,	đó	không	phải	là
vấn	đề.	Chúng	ta	không	ở	Wallachia,	những	kẻ	ngu	xuẩn	vẫn	đang	trị	vì	xứ
sở	đó.”

Tôi	nhìn	hắn	đăm	đăm.	“Ông	có...	ông	có	biết	gì	về	 thế	giới	ngày	nay
không?”

Hắn	nhìn	 tôi,	 vẻ	 thích	 thú	pha	 lẫn	ngạc	nhiên,	 khiến	gương	mặt	 dễ	 sợ
cong	lên.	Lần	đầu	tiên,	tôi	nhìn	thấy	những	chiếc	răng	nanh	dài	và	hai	hàng
lợi	tụt	lại,	khiến	khi	cười	trông	hắn	như	một	con	chó	già.	Hình	ảnh	so	sánh
ấy	 biến	 mất	 cũng	 nhanh	 như	 khi	 hiện	 ra	 -	 không,	 miệng	 hắn	 vẫn	 bình
thường,	ngoại	trừ	vết	máu	nhỏ	của	tôi,	hoặc	của	ai	đó	-	bên	dưới	bộ	ria	mép
đen	kịt.	“Biết	chứ,”	hắn	 trả	 lời,	và	cha	 thoáng	sợ	rằng	mình	sắp	phải	nghe
tiếng	cười	của	hắn.	“Ta	biết	về	thế	giới	hiện	đại	chứ.	Đó	là	phần	thưởng	của
ta,	công	trình	ưa	thích	của	ta.”

Tôi	thấy	muốn	tấn	công	kiểu	trực	diện,	biết	đâu	điều	đó	sẽ	thu	hút	sự	chú
ý	của	hắn.	“Vậy	thì	ông	muốn	gì	ở	tôi	nào?	Tôi	đã	tránh	né	thế	giới	hiện	đại
nhiều	năm	rồi	-	không	như	ông,	tôi	sống	trong	quá	khứ.”

“Ôi,	quá	khứ.”	Trong	ánh	lửa	lung	linh,	hắn	lại	chắp	các	đầu	ngón	tay	lại
với	nhau.	“Quá	khứ	rất	có	ích,	nhưng	chỉ	vì	những	gì	nó	có	thể	dạy	chúng	ta
về	hiện	tại.	Hiện	tại	rất	phong	phú.	Nhưng	ta	cũng	rất	say	mê	quá	khứ.	Lại
đây.	Vì	ngươi	đã	ăn	uống	và	nghỉ	ngơi,	tại	sao	không	cho	ngươi	thấy	bây	giờ
nhỉ?”	Hắn	đứng	dậy,	lại	cũng	bằng	cái	cử	động	mà	có	vẻ	như	do	một	lực	nào
đó	tác	động	chứ	không	phải	 là	nhờ	tứ	chi	hắn,	 tôi	cũng	đứng	dậy	ngay,	sợ
rằng	hành	động	kia	có	thể	là	một	trò	lừa	và	hắn	có	thể	lao	vào	tôi	ngay	lúc
đó.	Nhưng	hắn	chậm	rãi	xoay	người,	nhấc	một	cây	nến	ra	khỏi	giá	đèn	gần
ghế	hắn	ngồi,	đưa	cao	cây	nến	lên.	“Cầm	theo	một	ngọn	nến,”	hắn	nói	rồi	đi
khỏi	 khu	vực	 lò	 sưởi,	 tiến	 vào	 căn	 phòng	 lớn.	Tôi	 lấy	 cây	 nến	 thứ	hai	 và
bước	theo	hắn,	tránh	xa	thứ	trang	phục	kỳ	dị	và	những	cử	động	gây	ớn	lạnh



kia.	Tôi	hy	vọng	hắn	không	dẫn	mình	trở	lại	cỗ	quan	tài	đá.
Nhờ	ánh	nến	yếu	ớt,	tôi	bắt	đầu	thấy	được	những	vật	mà	mới	đây	không

thể	 nhìn	 thấy	 -	 những	 đồ	 vật	 tuyệt	 vời.	Bây	 giờ	 tôi	 có	 thể	 nhận	 ra	 những
chiếc	bàn	dài	ở	trước	mặt,	những	chiếc	bàn	rất	cổ.	Trên	bàn	là	hàng	chồng,
hàng	đống	sách	-	những	cuốn	bọc	da	rách	nát	và	những	bìa	sách	mạ	vàng	bắt
lấy	ánh	sáng	chập	chờn	của	ngọn	nến	trong	tay	tôi.	Còn	có	những	thứ	đồ	vật
khác	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy,	như	một	giá	để	mực,	hay	những	cây	bút
lông	ngỗng	kỳ	lạ.	Một	máy	đánh	chữ	cũ	kỹ	và	một	chồng	giấy	da	hiện	lên	lờ
mờ	trong	ánh	nến.	Tôi	thấy	lấp	lánh	những	bìa	sách	và	hộp	cẩn	đá	quý,	các
cuộn	bản	thảo	trên	những	khay	đồng.	Còn	có	những	cuốn	sách	khổ	đôi	hoặc
khổ	tư	to	tướng	bọc	da	trơn	láng,	và	hàng	dãy	sách	có	niên	đại	gần	đây	hơn
trên	các	ngăn	kệ	dài.	Thực	ra,	chúng	tôi	đang	bị	bao	vây;	mọi	bức	tường	có
vẻ	như	xếp	đầy	những	sách	và	sách.	Giương	cây	nến	lên,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra
những	tựa	sách	rải	rác	đây	đó,	lúc	là	một	dòng	chữ	Ả-rập	tao	nhã	nằm	chính
giữa	 gáy	 sách	 bọc	 da	 đỏ,	 khi	 lại	 là	 một	 thứ	 ngôn	 ngữ	 phương	 Tây	 quen
thuộc.	Tuy	nhiên,	phần	lớn	sách	đều	không	còn	tên	vì	quá	cũ.	Đó	là	một	kho
tài	liệu	không	thể	nào	so	sánh	nổi,	và	dù	không	có	ý	định,	tôi	cũng	bắt	đầu
nóng	lòng	muốn	mở	ra	xem	một	vài	cuốn,	muốn	chạm	vào	những	bản	thảo
viết	tay	trên	các	khay	gỗ	kia.

Dracula	quay	lại,	giương	cao	cây	nến,	ánh	nến	làm	nổi	bật	sắc	màu	rực
rỡ	của	những	viên	đá	trên	mũ	hắn	-	hoàng	ngọc,	lục	bảo,	ngọc	trai.	Đôi	mắt
hắn	rực	sáng.	“Ngươi	thấy	thư	viện	của	ta	thế	nào?”

“Có	vẻ	như	là	một...	một	bộ	sưu	tập	rất	giá	trị.	Một	kho	báu,”	tôi	trả	lời.
Vẻ	hài	lòng	thoáng	hiện	lên	trên	gương	mặt	kinh	khủng	của	hắn.	“Ngươi

nói	 đúng,”	 hắn	nói,	 giọng	nhẹ	nhàng.	 “Thư	viện	này	 là	 thư	viện	 tuyệt	 vời
nhất	trong	những	thư	viện	cùng	loại	trên	thế	giới.	Nó	là	kết	quả	của	sự	tuyển
chọn	công	phu	suốt	nhiều	thế	kỷ.	Nhưng	ngươi	sẽ	có	vô	khối	thời	gian	mà
khám	phá	những	kỳ	quan	ta	đã	tập	hợp	lại	nơi	đây.	Bây	giờ,	ta	sẽ	cho	ngươi
xem	một	thứ	khác.”

Hắn	dẫn	đường	đến	một	bức	tường	khác,	ở	đó	tôi	nhìn	thấy	một	máy	in
cổ	lỗ	sĩ,	giống	như	chiếc	máy	in	ta	bắt	gặp	trong	những	tranh	minh	họa	cuối
thời	kỳ	Trung	cổ	-	một	bộ	máy	nặng	nề	kỳ	quái	làm	bằng	kim	loại	màu	đen
và	gỗ	màu	sậm	với	một	con	ốc	to	tướng	ở	mặt	trên.	Một	đĩa	tròn	bằng	đá	vỏ
chai	chứa	đầy	mực	bóng	láng,	phản	chiếu	ánh	nến	như	một	tấm	gương	ma
quái.	Một	tờ	giấy	dày	nằm	trên	kệ	máy	in.	Chồm	đến	gần	hơn,	tôi	nhận	thấy
tờ	giấy	đó	đang	in	dở,	một	công	việc	bị	bỏ	giữa	chừng,	và	bằng	tiếng	Anh.
“Hồn	ma	trong	chiếc	bình	cổ,”	đó	là	tựa	đề.	“Ma	cà	rồng	từ	bi	kịch	Hy	Lạp
đến	bi	kịch	hiện	đại.”	Và	hàng	cuối:	“Bartholomew	Rossi.”

Chắc	hẳn	Dracula	đang	chờ	đợi	tôi	hổn	hển	vì	sững	sờ	kinh	ngạc,	và	thực
vậy,	tôi	đã	không	làm	hắn	phật	lòng.	“Ngươi	thấy	đó,	ta	vẫn	bắt	kịp	với	công
trình	 nghiên	 cứu	hiện	 đại	 tuyệt	 vời	 nhất	 -	 từng	giây	 từng	phút,	 giống	 như



người	 ta	 thường	nói.	Khi	không	 thể	 có	một	 tác	phẩm	 in	 ấn	xuất	bản	đàng
hoàng,	hoặc	muốn	có	nó	ngay	lập	tức,	thỉnh	thoảng	ta	phải	tự	in	lấy.	Nhưng
ở	đây	còn	có	một	 thứ	dễ	dàng	 thu	hút	 sự	quan	 tâm	của	ngươi	không	kém
đâu.”	Hắn	trỏ	vào	cái	bàn	phía	sau	máy	in.	Trên	bàn	là	một	dãy	khuôn	khắc
gỗ.	Khuôn	lớn	nhất	đập	vào	mắt	tôi	là	bản	khắc	hình	con	rồng	trong	các	cuốn
sách	của	chúng	tôi	-	của	tôi	và	của	Paul	-	tất	nhiên	là	theo	chiều	ngược	lại.
Khó	khăn	lắm	tôi	mới	ngăn	không	buột	miệng	kêu	lên.	“Ngươi	ngạc	nhiên,”
Dracula	nói,	đưa	cây	đèn	lại	gần	con	rồng.	Những	đường	nét	quá	quen	thuộc
đến	độ	tôi	nghĩ	mình	cũng	có	thể	tự	tay	khắc	gọt	chúng.	“Ta	nghĩ	ngươi	biết
rất	rõ	hình	ảnh	này.”

“Đúng	vậy.”	Tôi	nắm	chặt	cây	nến.	“Ông	đã	tự	in	những	cuốn	sách	kia
ư?	Bao	nhiêu	cuốn?”

“Các	 tu	 sĩ	 của	 ta	 in	một	 số,	và	 ta	 tiếp	 tục	công	việc	của	họ,”	hắn	bình
thản	trả	lời,	nhìn	xuống	bản	khắc	gỗ	kia.

“Ta	sắp	hoàn	thành	tham	vọng	in	một	ngàn	bốn	trăm	năm	mươi	ba	cuốn,
nhưng	từ	từ	thôi,	để	ta	còn	có	thời	gian	phân	phát	chúng	trong	khi	hoạt	động
nữa.	Con	số	đó	có	ý	nghĩa	gì	với	ngươi	không?”

“Có	chứ,”	một	lúc	sau,	tôi	trả	lời.	“Đó	là	năm	thành	Constantinople	sụp
đổ.”

“Ta	biết	ngươi	sẽ	nhận	ra	mà,”	hắn	thốt	lên	cùng	với	nụ	cười	cay	đắng.
“Đó	là	thời	điểm	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử.”

“Đối	với	tôi,	có	vẻ	như	có	rất	nhiều	thời	điểm	giành	giật	cái	vinh	dự	ấy,”
tôi	đáp	lại,	nhưng	hắn	lại	lắc	cái	đầu	to	tướng	trên	bờ	vai	to	bè.

“Không,”	hắn	nói.	Hắn	nâng	cao	cây	nến,	và	trong	ánh	nến	tôi	nhìn	thấy
mắt	hắn	quắc	lên,	đỏ	ngầu	như	mắt	chó	sói,	ngập	đầy	căm	hận.	Chuyện	này
giống	như	nhìn	thấy	một	cặp	mắt	vô	hồn	đột	nhiên	có	sự	sống	vậy;	trước	đó
tôi	nghĩ	hắn	chỉ	có	đôi	mắt	sáng,	nhưng	giờ	dưới	ánh	nến	chúng	còn	toát	ra
nét	tàn	ác.	Tôi	không	thể	thốt	nên	lời	và	cũng	không	thể	ngoảnh	đi	nơi	khác.
Một	lát	sau,	hắn	quay	lại	và	tiếp	tục	nhìn	ngắm	hình	rồng.	“Nó	là	một	sứ	giả
tuyệt	vời,”	hắn	nói,	vẻ	trầm	ngâm.

“Có	phải	ông	đã	để	nó	lại	cho	tôi?	Cuốn	của	tôi	ấy?”
“Hãy	cứ	cho	là	ta	đã	sắp	đặt	việc	đó.”	Hắn	đưa	bàn	tay	đầy	các	vết	sẹo

chiến	trận	sờ	vào	bản	khắc	gỗ	hình	rồng.	“Ta	rất	thận	trọng	trong	việc	phân
phát	 chúng.	Chúng	chỉ	đến	với	những	học	giả	 triển	vọng	nhất,	và	đến	với
những	 người	mà	 ta	 nghĩ	 có	 thể	 đủ	 kiên	 trì	 để	 theo	 đuổi	 con	 rồng	 đến	 tận
hang	ổ	của	nó.	Và	ngươi	là	người	đầu	tiên	thực	sự	làm	được	việc	ấy.	Ta	chúc
mừng	ngươi.	Ta	để	lại	những	kẻ	phụ	tá	khác	trong	thế	giới	trần	tục,	để	thực
hiện	công	cuộc	nghiên	cứu	của	ta.”

“Tôi	đâu	có	theo	đuổi	ông,”	tôi	đánh	bạo	phản	bác	lại.	“Ông	đã	mang	tôi
đến	đây.”

“À...”	 Đôi	 môi	 đỏ	 choét	 của	 hắn	 lại	 nhếch	 lên,	 bộ	 ria	 mép	 giật	 giật.



“Ngươi	sẽ	không	ở	đây	nếu	ngươi	không	muốn	đến.	Không	một	người	nào
dám	coi	thường	lời	cảnh	báo	của	ta	đến	hai	lần	trong	đời.	Ngươi	đã	tự	dẫn
xác	đến	đây.”

Tôi	nhìn	vào	cái	máy	in	cổ	lỗ	sĩ	và	bản	khắc	gỗ	hình	rồng.	“Tại	sao	ông
muốn	tôi	ở	đây?”	Tôi	không	muốn	chọc	tức	hắn	bằng	những	câu	hỏi	này	nọ;
nếu	muốn,	hắn	có	 thể	giết	 tôi	vào	 tối	mai,	nếu	suốt	 thời	gian	ban	ngày	 tôi
không	tìm	được	cách	trốn	thoát.	Nhưng	tôi	không	thể	ngăn	mình	bật	ra	câu
hỏi	đó.

“Ta	đã	chờ	đợi	 rất	 lâu	một	người	 có	 thể	 sắp	xếp,	phân	 loại	 lại	 cái	 thư
viện	này,”	hắn	 trả	 lời	một	cách	đơn	giản.	 “Ngày	mai,	ngươi	 sẽ	 tự	do	nhìn
ngắm	 tất	 cả	mọi	 thứ	 trong	 thư	 viện.	 Tối	 nay	 chúng	 ta	 sẽ	 thảo	 luận.”	Hắn
quay	trở	lại	ghế,	bước	đi	chậm	rãi,	đầy	uy	quyền.	Những	lời	hắn	nói	khiến
tôi	cảm	thấy	tràn	trề	hy	vọng	-	dường	như	hắn	thực	sự	không	có	ý	muốn	giết
tôi	vào	tối	nay,	hơn	nữa,	tính	hiếu	kỳ	cũng	đang	sôi	sục	trong	người	tôi.	Tôi
không	đang	mơ,	có	vẻ	vậy;	tôi	đang	nói	chuyện	với	một	kẻ	đã	sống	xuyên
suốt	một	lịch	sử	dài	hơn	bất	kỳ	sử	gia	nào	may	ra	có	thể	nghiên	cứu	được,
thậm	chí	ở	mức	 sơ	đẳng	nhất,	 trong	 sự	nghiệp	 của	mình.	Tôi	đi	 theo	hắn,
thận	trọng	giữ	khoảng	cách,	và	cả	hai	lại	ngồi	xuống	trước	lò	sưởi.	Khi	đã	ổn
định	chỗ	ngồi	tôi	mới	để	ý	thấy	chiếc	bàn	với	những	đĩa	bát	trống	trơn	của
bữa	ăn	tối	đã	biến	mất,	thay	vào	đó	là	một	ghế	nệm	dài	trông	rất	thoải	mái
mà	 tôi	 thận	 trọng	 gác	 chân	 lên.	 Dracula	 ngồi	 thẳng	 người,	 đường	 bệ	 trên
chiếc	ghế	dựa	to.	Ghế	của	hắn	cao,	bằng	gỗ	và	cũ	xưa	từ	thời	Trung	cổ	trong
khi	ghế	của	tôi	được	bọc	nệm	êm	ái	như	chiếc	ghế	dài,	tựa	như	hắn	nghĩ	phải
cung	 cấp	 cho	 vị	 khách	 của	mình	một	 thứ	 phù	 hợp	 với	 tính	 yếu	 đuối	 nhu
nhược	của	thời	hiện	đại.

Chúng	 tôi	ngồi	 trong	yên	 lặng	một	 lúc	 lâu,	ngay	vào	 lúc	 tôi	bắt	đầu	 tự
hỏi	phải	chăng	hắn	định	để	cả	hai	ngồi	như	vậy	suốt	đêm	thì	hắn	bắt	đầu	lên
tiếng.	“Khi	còn	sống,	ta	rất	thích	sách,”	hắn	nói.	Hắn	khẽ	xoay	mặt	về	phía
tôi,	khiến	tôi	có	thể	nhìn	thấy	ánh	đèn	phản	chiếu	bóng	láng	trên	mái	tóc	dày
và	lấp	lánh	trong	đôi	mắt	hắn.	“Có	lẽ	ngươi	không	biết	 ta	cũng	gần	như	là
một	học	giả.	Đấy	là	điều	ít	ai	biết.”	Hắn	nói,	vẻ	rất	bình	thản.	“Ngươi	vẫn
biết	sách	vở	thời	của	 ta	rất	hạn	chế	về	chủng	loại.	Trong	cuộc	đời	 trần	 tục
của	ta,	chủ	yếu	ta	chỉ	nhìn	 thấy	những	văn	bản	được	Giáo	hội	 thừa	nhận	-
chẳng	 hạn	 như	 những	 cuốn	 Phúc	 âm	 cùng	 với	 lời	 chú	 giải	 của	 Giáo	 hội
Chính	thống.	Những	cuốn	sách	đó	rốt	cuộc	lại	chẳng	có	ích	lợi	gì	với	ta.	Và
vào	 thời	điểm	ta	chính	 thức	 lên	ngôi	 lần	đầu	 tiên	 thì	những	thư	viện	 lớn	ở
Constantinople	đã	bị	phá	hủy.	Những	gì	còn	lại	của	chúng	nằm	trong	các	tu
viện,	ta	chẳng	bao	giờ	có	thể	bước	vào	đó	để	xem	tận	mắt.”	Hắn	nhìn	chăm
chăm	vào	ngọn	lửa.	“Nhưng	ta	có	những	nguồn	khác.	Bọn	thương	nhân	đã
mang	đến	cho	ta	những	cuốn	sách	lạ	lùng	và	tuyệt	vời,	từ	nhiều	địa	phương
khác	nhau	-	Ai	Cập	và	Vùng	Đất	Thánh,	và	những	tu	viện	lớn	ở	phương	Tây.



Từ	 những	 cuốn	 sách	 đó,	 ta	 biết	 về	 sự	 huyền	 bí	 cổ	 xưa.	 Bởi	 ta	 biết	mình
không	thể	đạt	đến	một	thiên	đường	toàn	mỹ,”	-	lại	vẫn	cái	giọng	bình	thản	đó
-	“ta	đã	trở	thành	một	sử	gia	để	gìn	giữ	mãi	mãi	lịch	sử	của	chính	ta.”

Hắn	 bỗng	 im	 bặt	 một	 lúc,	 nhưng	 tôi	 sợ	 không	 dám	 hỏi	 gì	 thêm.	 Sau
cùng,	có	vẻ	như	chợt	tỉnh,	hắn	vỗ	bàn	tay	to	tướng	lên	thành	ghế.	“Đó	là	căn
nguyên	của	cái	thư	viện	này.”

Mặc	dù	thấy	khó	mà	diễn	đạt	được	câu	hỏi	của	mình,	tôi	vẫn	không	thể
nào	giữ	im	lặng	nổi	vì	quá	tò	mò.	“Nhưng	sau	khi...	chết,	ông	vẫn	tiếp	tục
sưu	tập	những	cuốn	sách	này?”

“Ồ,	đúng	vậy.”	Lần	này	hắn	quay	lại	nhìn	tôi,	có	lẽ	do	tôi	đã	tự	ý	nêu	câu
hỏi,	và	nở	một	nụ	cười	khắc	nghiệt.	Đôi	mắt	hắn	bị	sấp	bóng	bởi	ánh	 lửa,
quá	khủng	khiếp	đến	nỗi	tôi	không	dám	nhìn	vào.	“Ta	đã	nói	với	ngươi,	tự
trong	tâm	khảm	ta	là	một	học	giả	và	cũng	là	một	chiến	binh,	ta	đã	bầu	bạn
với	 các	 cuốn	 sách	 này	 qua	 bao	 năm	 tháng.	Thêm	nữa,	 có	 nhiều	 điều	 thiết
thực	 phải	 học	 hỏi	 từ	 sách	 vở	 -	 chẳng	 hạn	 như	 nghệ	 thuật	 chính	 trị,	 chiến
thuật	của	các	vị	tướng	vĩ	đại.	Nhưng	ta	có	rất	nhiều	loại	sách.	Ngày	mai	nhà
ngươi	sẽ	thấy.”

“Vậy	ông	muốn	tôi	làm	gì	cho	thư	viện	của	ông?”
“Như	ta	đã	nói,	lập	danh	mục	cho	thư	viện.	Ta	chưa	bao	giờ	lập	một	hồ

sơ	ghi	lại	đầy	đủ	tài	sản	của	mình,	về	nguồn	gốc	và	tình	trạng	của	chúng.	Đó
sẽ	 là	nhiệm	vụ	đầu	 tiên	của	ngươi,	và	với	việc	 thông	 thạo	nhiều	ngôn	ngữ
cũng	như	kiến	thức	uyên	thâm	của	mình,	ngươi	sẽ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	đó
một	cách	nhanh	chóng	và	xuất	sắc	hơn	bất	kỳ	ai	khác.	Trong	thời	gian	tiến
hành	nhiệm	vụ	này,	ngươi	sẽ	được	sử	dụng	một	số	cuốn	sách	đẹp	nhất	-	và
quyền	lực	nhất	-	từ	trước	đến	nay.	Nhiều	cuốn	trong	số	đó	sẽ	không	bao	giờ
còn	hiện	diện	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Có	lẽ	ngươi	cũng	biết,	giáo	sư	ạ,	chỉ
khoảng	một	phần	ngàn	các	tác	phẩm	văn	học	từng	được	xuất	bản	là	còn	tồn
tại?	Nhiều	thế	kỷ	qua,	ta	đã	đặt	ra	cho	mình	một	sứ	mệnh	là	nâng	cái	tỷ	lệ	đó
lên.”	Khi	hắn	nói,	 tôi	 lại	nhận	ra	sự	 rõ	 ràng	mà	 lạnh	 lùng	kỳ	dị	và	cái	âm
thanh	lách	tách	trong	sâu	thẳm	giọng	nói	của	hắn	-	giống	như	tiếng	kêu	của
loài	rắn	đuôi	chuông,	hay	tiếng	nước	lạnh	chảy	trên	đá.

“Nhiệm	vụ	thứ	hai	của	ngươi	quan	trọng	hơn	nhiều.	Thực	ra,	nó	sẽ	kéo
dài	mãi	mãi.	Khi	ngươi	đã	biết	tường	tận	thư	viện	này	và	mục	đích	của	nó
giống	như	ta,	ngươi	sẽ	trở	lại	với	thế	giới	ngoài	kia,	dưới	sự	chỉ	huy	của	ta,
để	tìm	kiếm	những	nguồn	sách	mới	-	và	cả	sách	cũ	nữa,	bởi	ta	chưa	bao	giờ
ngưng	sưu	tầm	những	tác	phẩm	đã	có	trong	quá	khứ.	Ta	sẽ	đặt	nhiều	chuyên
viên	lưu	trữ	dưới	quyền	sai	khiến	của	ngươi	-	những	tay	cừ	nhất	-	và	ngươi
sẽ	mang	về	nhiều	tay	chân	dưới	quyền	chúng	ta	hơn	nữa.”

Tầm	cỡ	của	viễn	cảnh	này	và	ý	định	đầy	đủ	của	hắn,	nếu	tôi	hiểu	chính
xác,	bất	chợt	khiến	tôi	toát	mồ	hôi	lạnh.	Tôi	nghe	được	chính	cái	giọng	run
run	của	mình.	“Sao	ông	không	tự	mình	tiếp	tục	công	việc	này?”



Hắn	nhìn	vào	ngọn	lửa,	nở	một	nụ	cười,	và	lại	một	lần	nữa	tôi	thấy	lóe
lên	một	gương	mặt	khác	-	bộ	mặt	của	loài	chó,	chó	sói.	“Hiện	tại	ta	đang	có
nhiều	 việc	 khác	 phải	 đeo	 đuổi.	Thế	 giới	 đang	biến	 đổi	 và	 ta	 dự	định	 phải
biến	đổi	theo.	Có	lẽ	chẳng	bao	lâu	nữa	ta	sẽ	không	cần	đến	cái	hình	hài	này”
-	hắn	chậm	chạp	đưa	tay	chỉ	vào	bộ	quần	áo	lộng	lẫy	thời	Trung	cổ	của	mình
-	“để	hoàn	thành	tham	vọng	của	mình.	Nhưng	đối	với	ta,	thư	viện	này	rất	quý
giá	và	ta	muốn	nhìn	thấy	nó	phát	triển.	Vả	lại,	có	đôi	khi	ta	cảm	thấy	nơi	này
càng	lúc	càng	kém	an	toàn.	Nhiều	sử	gia	đang	tiếp	cận	rất	gần	để	tìm	kiếm
nó,	và	chắc	hẳn	ngươi	đã	tìm	được	với	các	phương	tiện	của	riêng	ngươi	nếu
ta	để	ngươi	có	đủ	thời	gian.	Nhưng	ta	cần	ngươi	ở	ngay	đây.	Ta	ngửi	 thấy
mùi	nguy	hiểm	đang	đến	gần,	và	thư	viện	này	phải	được	lập	danh	mục	trước
khi	chuyển	đi.”

Trong	một	thoáng,	tôi	lại	có	thể	vờ	như	mình	đang	mơ.	“Ông	sẽ	dời	nó	đi
đâu?”	Và	cả	tôi	theo	ư?	Có	lẽ	tôi	nên	thêm	vào	như	vậy.

“Đến	một	địa	điểm	cổ	xưa,	thậm	chí	còn	cổ	xưa	hơn	nơi	này	và	có	nhiều
kỷ	niệm	đẹp	đối	với	ta.	Một	chốn	hẻo	lánh,	nhưng	gần	các	thành	phố	lớn	và
hiện	đại	hơn,	nơi	ta	có	thể	đến	và	đi	dễ	dàng.	Chúng	ta	sẽ	bố	trí	thư	viện	ở	đó
và	ngươi	sẽ	tha	hồ	mà	làm	cho	nó	phát	triển.”	Hắn	nhìn	tôi	với	vẻ	tin	cậy	mà
nếu	ở	trên	khuôn	mặt	một	con	người,	ta	có	thể	coi	đó	là	sự	thương	yêu.	Rồi
hắn	đứng	dậy	với	kiểu	cử	động	mạnh	mẽ	và	lạ	lùng	của	mình.	“Chúng	ta	đã
bàn	bạc	đủ	cho	một	đêm	-	ta	thấy	ngươi	đã	mệt.	Chúng	ta	hãy	dùng	những
giờ	còn	 lại	này	để	đọc	một	 lát,	 như	 ta	vẫn	 thường	 làm,	và	 sau	đó	 ta	 sẽ	 ra
ngoài.	Khi	trời	sáng,	ngươi	sẽ	tìm	thấy	giấy	bút	ở	gần	máy	in,	hãy	sử	dụng
chúng	để	bắt	đầu	công	việc	 lập	danh	mục	của	mình.	Ngươi	 sẽ	 thấy	những
cuốn	sách	của	 ta	được	sắp	xếp	 theo	 từng	 loại,	 chứ	không	phải	 theo	 thế	kỷ
hoặc	 thập	kỷ.	Ngoài	 ra,	 ta	 đã	 cung	 cấp	 cho	ngươi	một	máy	đánh	 chữ.	Dù
muốn	ngươi	soạn	bộ	danh	mục	này	bằng	tiếng	Latin	hơn,	nhưng	ta	để	ngươi
tùy	nghi	lựa	chọn	trong	việc	này.	Và,	lẽ	tất	nhiên,	từ	giờ	trở	đi	ngươi	được	tự
do,	đọc	bất	cứ	lúc	nào	và	bất	kỳ	thứ	gì	ngươi	muốn.”

Đến	đây,	hắn	đứng	dậy	chọn	một	cuốn	sách	trên	bàn,	rồi	ngồi	lại	xuống
ghế.	Tôi	sợ	không	dám	không	làm	theo,	và	cầm	lấy	cuốn	đầu	tiên	chạm	tay
vào.	 Hóa	 ra	 đó	 là	 một	 ấn	 bản	 đầu	 tiên	 của	 Machiavelli_(1):	 cuốn	 Quân
Vương,	kèm	theo	là	một	loạt	bài	diễn	văn,	thuyết	trình	về	chủ	đề	đạo	đức	mà
tôi	chưa	bao	giờ	đọc	hoặc	nghe	nói	đến.	Trong	tâm	trạng	hiện	tại,	quả	thực
tôi	không	thể	bắt	đầu	tìm	hiểu	điều	gì	trong	đó	mà	chỉ	ngồi	nhìn	chăm	chăm
vào	 những	 dòng	 chữ,	 hoặc	 lật	 bâng	 quơ	 một	 trang	 nào	 đó.	 Có	 vẻ	 như
Dracula	hoàn	toàn	say	sưa	đọc	sách.	Tôi	lén	liếc	nhìn	hắn,	tự	hỏi	làm	sao	hắn
thích	nghi	được	với	sự	tồn	tại	trong	bóng	đêm,	dưới	lòng	đất	thế	này,	cuộc
sống	của	một	học	giả	sau	một	đời	chiến	chinh	trận	mạc.

Sau	cùng,	hắn	đứng	dậy,	yên	lặng	bỏ	cuốn	sách	qua	một	bên.	Không	nói
một	lời,	hắn	bước	vào	bóng	tối	của	gian	đại	sảnh,	khiến	tôi	không	còn	phân



biệt	được	hình	dáng	của	hắn	nữa.	Sau	đó,	tôi	nghe	như	có	tiếng	cào	bới	sột
soạt	khô	khốc,	như	 tiếng	động	của	một	con	 thú	 trong	hang	sập,	hoặc	 tiếng
quẹt	diêm	dù	không	 thấy	có	ánh	 lửa	nào,	 rồi	 tôi	cảm	 thấy	mình	hoàn	 toàn
đơn	độc.	Tôi	dỏng	tai	lắng	nghe	nhưng	vẫn	không	thể	xác	định	hắn	đi	ra	theo
hướng	nào.	 Ít	 ra	 thì	 tối	hôm	nay	hắn	sẽ	không	è	cổ	 tôi	 ra	để	hút	máu.	Tôi
kinh	hoàng	 tự	hỏi	không	biết	hắn	để	dành	 tôi	 làm	gì,	 trong	khi	hắn	có	 thể
vừa	nhanh	chóng	biến	tôi	thành	tay	sai	vừa	thỏa	mãn	cơn	khát	máu.	Tôi	cứ
ngồi	trên	ghế	như	thế	hàng	giờ	liền,	thỉnh	thoảng	đứng	dậy	vươn	vai	để	cơ
thể	bớt	đau	nhức.	Tôi	không	dám	ngủ	khi	 trời	chưa	sáng,	nhưng	dù	không
muốn,	chắc	hẳn	 tôi	đã	chợp	mắt	một	chút	 trước	 lúc	bình	minh,	bởi	 tôi	bất
chợt	tỉnh	lại	khi	cảm	thấy	sự	thay	đổi	trong	không	khí,	dù	ánh	sáng	không	lọt
được	vào	căn	phòng	tăm	tối	này,	và	nhìn	thấy	Dracula	trong	chiếc	áo	choàng
đang	tiến	gần	đến	lò	sưởi.	“Chúc	một	ngày	tốt	lành,”	hắn	điềm	tĩnh	nói,	rồi
quay	người	đi	về	hướng	bức	tường	tối	đen,	nơi	có	cỗ	quan	tài	đá	của	tôi.	Tôi
đã	đứng	dậy	do	tác	động	của	sự	hiện	diện	của	hắn.	Rồi,	lại	một	lần	nữa,	tôi
không	thể	nhìn	thấy	hắn,	và	một	sự	im	lặng	sâu	thẳm	bao	phủ	xung	quanh
tôi.

Một	lúc	lâu	sau,	tôi	cầm	nến	của	mình	lên	thắp	lại	những	cây	nến	khác
trong	giá	đèn	và	cả	những	cây	trong	chân	đế	dọc	theo	các	vách	tường.	Trên
nhiều	chiếc	bàn,	tôi	phát	hiện	ra	những	cây	đèn	sứ	hoặc	đèn	lồng	nhỏ	bằng
sắt,	và	 tôi	 thắp	một	vài	cây	trong	số	đó.	Tôi	cảm	thấy	ít	nhiều	khuây	khỏa
khi	có	nhiều	ánh	sáng	hơn,	nhưng	rồi	tôi	lại	băn	khoăn	không	biết	mình	có
còn	được	nhìn	lại	ánh	sáng	mặt	trời,	hay	đã	bắt	đầu	cuộc	sống	vĩnh	cửu	trong
bóng	tối	và	ánh	nến	lập	lòe	-	cuộc	sống	ấy	trải	ra	trước	mắt	tôi	như	một	cảnh
địa	ngục.	Giờ	thì	ít	ra	tôi	có	thể	nhìn	thấy	căn	phòng	rõ	hơn;	đó	là	một	phòng
rất	 lớn,	dọc	 theo	các	bức	 tường	 là	những	tủ	kệ	khổng	 lồ.	Khắp	nơi	 toàn	 là
sách,	 hộp,	 cuộn	 bản	 thảo,	 hàng	 chồng	 hàng	 dãy	 bộ	 sưu	 tập	 đồ	 sộ	 của
Dracula.	Dọc	theo	một	bức	tường	là	hình	dáng	lờ	mờ	của	ba	cỗ	quan	tài	đá.
Hai	cái	nhỏ	hơn	 trống	 trơn	 -	chắc	hẳn	 tôi	đã	 tỉnh	 lại	ở	một	 trong	ba	chiếc
quan	tài	đó.

Rồi	tôi	thấy	cỗ	quan	tài	lớn	nhất,	uy	nghi	hơn	hai	cái	kia,	trông	đồ	sộ	và
cân	xứng	dưới	ánh	nến.	Dọc	theo	cạnh	bên	là	một	từ	được	khắc	bằng	ký	tự
Latin:	 DRACULA.	 Hầu	 như	 vô	 thức,	 tôi	 đưa	 cao	 cây	 nến,	 nhìn	 vào	 bên
trong.	Thân	xác	to	lớn	của	hắn	đang	nằm	ở	đó,	trơ	trơ.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn
rõ	ràng	cận	cảnh	gương	mặt	dữ	tợn	của	hắn,	và	dù	vô	cùng	khiếp	sợ	tôi	vẫn
cứ	đứng	đó,	nhìn	trân	trân.	Lông	mày	hắn	nhíu	lại	như	đang	mơ	một	giấc	mơ
khó	chịu,	mắt	mở	to,	nhìn	trừng	trừng,	do	vậy	trông	hắn	giống	như	đã	chết
hơn	là	đang	ngủ,	màu	da	vàng	bợt	bạt,	lông	mi	đen	dài	bất	động,	những	nét
cương	nghị,	có	thể	gọi	là	đẹp,	trên	mặt	hắn	trông	như	mờ	đi.	Mớ	tóc	đen	dài
của	hắn	phủ	quanh	vai,	xõa	ra	hai	bên	thành	quan	tài.	Kinh	khủng	nhất	là	cái
màu	đỏ	tươi	trên	má	trên	môi,	trước	đó	trong	ánh	sáng	lò	sưởi	tôi	không	thể



nhìn	 được	 toàn	 bộ	 gương	mặt	 cũng	 như	 hình	 dáng	 hắn.	Quả	 thực	 hắn	 đã
miễn	thứ	cho	tôi	đêm	nay,	nhưng	ở	đâu	đó	ngoài	kia,	trong	đêm	tối,	hắn	đã
uống	no	nê	máu	của	ai	đó.	Cái	vết	nhỏ	máu	của	tôi	trên	môi	hắn	đã	biến	mất;
nhưng	giờ	dưới	bộ	ria	mép	đen,	đôi	môi	đó	lại	 tươi	một	màu	đỏ	thắm.	Tôi
cảm	thấy	ớn	lạnh	cả	người	khi	nhận	ra	vẻ	dồi	dào	sinh	lực	và	khỏe	mạnh	của
hắn	là	hoàn	toàn	giả	 tạo	-	hắn	không	thở,	ngực	bất	động,	hoàn	toàn	không
một	chút	phập	phồng.	Một	điều	khác	thường	nữa:	hắn	đang	mặc	một	bộ	đồ
khác,	cũng	 lộng	 lẫy	và	đẹp	như	bộ	 tôi	đã	 thấy,	áo	và	ủng	màu	đỏ	sậm,	áo
choàng	và	mũ	bằng	nhung	tím.	Áo	choàng	đã	hơi	sờn	vai,	còn	mũ	gắn	một
chiếc	lông	vũ	màu	nâu.	Cổ	áo	lấp	lánh	những	viên	đá	quý.

Tôi	đứng	đó,	nhìn	đăm	đăm	cho	đến	khi	cảm	thấy	như	sắp	ngất	đi	vì	cái
cảnh	tượng	kỳ	lạ	trước	mắt,	rồi	tôi	lùi	lại	một	bước	và	cố	tập	trung	suy	nghĩ.
Hãy	còn	sớm	-	từ	giờ	cho	đến	hoàng	hôn,	tôi	còn	nhiều	thời	gian.	Trước	tiên,
tôi	sẽ	tìm	một	lối	thoát,	sau	đó	sẽ	tìm	cách	tiêu	diệt	sinh	vật	này	khi	hắn	đang
ngủ,	và	dù	chế	ngự	hắn	được	hay	không	tôi	cũng	phải	biến	ngay	tức	khắc.
Tôi	 cầm	 chặt	 ngọn	 nến	 trong	 tay.	 Phải	 nói	 rằng	 tôi	 đã	 sục	 sạo	 khắp	 căn
phòng	đá	khổng	 lồ	 trong	suốt	hơn	hai	giờ	đồng	hồ	mà	không	 thấy	một	 lối
thoát	nào	cả.	Ở	một	đầu,	đối	diện	với	lò	sưởi,	là	một	cánh	cửa	gỗ	lớn	với	ổ
khóa	bằng	sắt,	tôi	hết	đẩy	lại	kéo	cánh	cửa,	cứ	cố	cho	đến	lúc	người	mệt	lử
và	đau	nhức	toàn	thân.	Cánh	cửa	chẳng	hề	nhúc	nhích;	thực	ra,	tôi	tin	là	nó
đã	không	mở	ra	từ	nhiều	năm	qua	-	có	khi	từ	nhiều	thế	kỷ.	Không	còn	cách
nào	khác	để	thoát	ra	-	không	cửa	khác,	không	đường	hầm,	không	một	viên
đá	lung	lay	hay	một	kẽ	hở	nào.	Chắc	chắn	cũng	không	có	cửa	sổ,	vì	tôi	cảm
giác	mình	đang	ở	khá	sâu	trong	lòng	đất.	Hốc	tường	duy	nhất	là	nơi	đặt	ba
cỗ	quan	tài,	và	ở	đó,	các	tảng	đá	cũng	trơ	trơ	bất	di	bất	dịch.	Quả	là	một	sự
tra	 tấn	khi	phải	sờ	soạng	dọc	theo	bức	tường	đó	trong	tầm	nhìn	của	khuôn
mặt	cứng	đơ	với	đôi	mắt	mở	to	thao	láo	của	Dracula;	cho	dù	đôi	mắt	đó	hoàn
toàn	 bất	 động,	 tôi	 vẫn	 cảm	 thấy	 chúng	 hẳn	 phải	 có	 năng	 lực	 theo	 dõi	 và
nguyền	rủa	kỳ	bí	nào	đó.

Tôi	 lại	ngồi	xuống	bên	 lò	sưởi	để	phục	hồi	cái	sức	 lực	đang	 tàn	 tạ	của
mình.	Trong	lúc	hơ	tay	trên	lửa,	tôi	để	ý	thấy	dù	đang	ngốn	những	cành	cây
hoặc	khúc	gỗ	 thực	sự,	ngọn	 lửa	không	hề	cháy	nhỏ	hơn	và	 tỏa	 ra	một	hơi
nóng	dễ	chịu,	có	thể	cảm	nhận	rõ	rệt.	Bấy	giờ	tôi	cũng	phát	hiện	ra	nó	không
có	khói;	nó	đã	cháy	như	vậy	suốt	đêm	ư?	Tôi	đưa	tay	ôm	mặt,	tự	cảnh	báo
chính	mình.	Tôi	cần	hết	sức	tỉnh	táo.	Thực	ra	-	trong	khoảnh	khắc	đó	tôi	đã
đề	ra	quyết	 tâm	-	 tôi	sẽ	xem	nhiệm	vụ	của	mình	 là	giữ	 tâm	trí	và	đạo	đức
nguyên	vẹn	cho	đến	giờ	phút	cuối	cùng.	Đó	sẽ	là	điều	nâng	đỡ	tôi,	phương
tiện	sống	cuối	cùng	còn	lại	của	tôi.

Khi	đã	trấn	tĩnh	trở	lại,	tôi	lại	bắt	đầu	sục	sạo,	một	cách	có	hệ	thống,	tìm
kiếm	bất	kỳ	phương	cách	khả	dĩ	nào	có	thể	tiêu	diệt	tên	chủ	nhà	gớm	guốc
kia.	Lẽ	tất	nhiên,	nếu	thực	hiện	thành	công	việc	đó,	tôi	cũng	sẽ	chết	ở	đây,



trong	đơn	độc,	không	một	 lối	 thoát,	nhưng	hắn	cũng	sẽ	không	bao	giờ	 rời
khỏi	căn	phòng	này	để	săn	đuổi,	làm	hại	con	người	ở	thế	giới	ngoài	kia	được
nữa.	Đã	hơn	một	lần	tôi	thoáng	nghĩ	đến	sự	giải	thoát	êm	ái	của	việc	tự	sát,
để	 rồi	nhận	 ra	 rằng	mình	không	được	phép	hành	động	như	vậy.	Tôi	đã	có
nguy	cơ	trở	thành	giống	như	Dracula,	và	truyền	thuyết	đã	quả	quyết	là	bất	kỳ
người	nào	bị	nhiễm	như	tôi	nếu	tự	tử	cũng	có	thể	trở	thành	quỷ	nhập	tràng
mà	 không	 cần	 phải	 bị	 cắn	 thêm	 lần	 nào	 nữa	 -	 một	 truyền	 thuyết	 ác	 độc
nhưng	tôi	vẫn	buộc	phải	lưu	ý.	Đối	với	tôi,	chọn	lựa	đó	kể	như	đã	phá	sản.
Đưa	cao	ngọn	nến,	tôi	lùng	sục	khắp	mọi	ngóc	ngách	trong	phòng,	mở	tung
các	ngăn	hộp,	kiểm	tra	các	giá	kệ.	Chắc	ông	hoàng	ranh	mãnh	này	không	để
lại	cho	 tôi	một	 thứ	vũ	khí	nào	có	 thể	sử	dụng	chống	 lại	hắn,	nhưng	 tôi	cứ
phải	tìm.	Và	tôi	không	tìm	thấy	gì,	thậm	chí	không	cả	một	khúc	gỗ	mà	tôi	hy
vọng	bằng	cách	nào	đó	có	thể	chuốt	nhọn	thành	một	cây	cọc.	Khi	tôi	thử	lôi
một	khúc	cây	trong	lò	sưởi	ra,	ngọn	lửa	bất	ngờ	phực	lên,	cháy	đến	tay	tôi.
Tôi	đã	thử	làm	đi	làm	lại	nhiều	lần,	nhưng	lần	nào	cũng	là	cái	kết	cục	quái
quỷ	kia.

Sau	cùng	tôi	quay	lại	cỗ	quan	tài	lớn	nằm	ở	chính	giữa,	kinh	hoàng	nghĩ
đến	cái	phương	tiện	cuối	cùng	đang	nằm	ở	đó:	lưỡi	gao	găm	Dracula	mang	ở
thắt	lưng.	Bàn	tay	sứt	sẹo	của	hắn	đang	nắm	chặt	chuôi	dao.	Con	dao	có	thể
làm	bằng	bạc,	trong	trường	hợp	ấy,	tôi	có	thể	cắm	lưỡi	dao	này	vào	tim	hắn,
nếu	tôi	lấy	được	nó	ra	khỏi	người	Dracula.	Tôi	ngồi	xuống	một	lát	để	dồn	hết
can	đảm	cho	nỗ	lực	này,	và	cũng	để	vượt	qua	nỗi	khiếp	sợ.	Rồi	tôi	đứng	dậy,
thận	 trọng	đưa	 tay	đến	gần	 lưỡi	dao,	 tay	kia	giương	cao	ngọn	nến.	Gương
mặt	khắc	nghiệt	của	Dracula	không	hề	biểu	lộ	chút	sự	sống	nào	khi	tôi	rụt	rè
chạm	tay	vào,	tôi	nhận	thấy	như	vậy,	dù	nét	ác	độc	trên	mặt	và	vẻ	cau	có	của
cái	mũi	có	vẻ	như	rõ	ràng	và	gay	gắt	hơn.	Nhưng	tôi	kinh	hoàng	nhận	ra	bàn
tay	to	tướng	kia,	vì	lý	do	nào	đó,	lại	đang	nắm	chặt	cán	dao.	Phải	gỡ	bàn	tay
ấy	ra	mới	chạm	đến	được	con	dao.	Tôi	để	tay	lên	tay	Dracula,	và	cảm	giác
khi	chạm	vào	đó	là	một	nỗi	kinh	hoàng	mà	tôi	không	muốn	ghi	lại	ở	đây,	dù
sẽ	chẳng	ai	đọc	được	những	dòng	này	ngoài	bản	thân	tôi.	Bàn	tay	hắn	khép
chặt,	cứng	ngắt	như	đá	trên	chuôi	dao.	Tôi	không	thể	gỡ	tay	hắn	ra	nổi,	thậm
chí	không	 thể	khiến	nó	nhúc	nhích;	 tình	 thế	chẳng	khác	gì	 tôi	đang	cố	gỡ
một	con	dao	 ra	khỏi	 tay	một	bức	 tượng	cẩm	 thạch.	Đôi	mắt	chết	chóc	kia
như	đang	rực	lên	vẻ	căm	hận.	Liệu	sau	này	khi	tỉnh	dậy	hắn	có	nhớ	việc	này
không?	Tôi	thụt	lui,	mệt	nhoài,	cảm	thấy	sức	lực	như	đã	cạn	kiệt,	và	tôi	lại
ngồi	bệt	xuống	sàn	một	lúc	lâu,	cây	nến	vẫn	cầm	trong	tay.

Cuối	 cùng,	 nhận	 ra	 không	 thể	 thành	 công	 theo	 kế	 hoạch	 đó,	 tôi	 quyết
định	chuyển	qua	một	hướng	hành	động	khác.	Trước	tiên,	tôi	phải	chợp	mắt
một	 lúc,	 lúc	này	muộn	nhất	 thì	vẫn	đang	khoảng	giữa	 trưa,	 tôi	có	 thể	 thức
dậy	rất	lâu	trước	Dracula,	không	sợ	hắn	tỉnh	trước	mà	thấy	tôi	đang	ngủ.	Tôi
nghĩ	mình	sẽ	ngủ	trong	khoảng	một,	hai	giờ	-	tôi	phải	tìm	ra	cách	tốt	hơn	để



ước	 lượng	 thời	gian	 trong	cái	 thế	giới	 tách	biệt	này	mới	được	 -	bằng	cách
nằm	trước	lò	sưởi,	áo	khoác	gấp	lại	làm	gối.	Không	gì	có	thể	thuyết	phục	tôi
leo	trở	lại	cái	quan	tài	đá	kia,	ở	đây	tôi	cảm	thấy	khá	dễ	chịu	nhờ	hơi	ấm	của
những	viên	đá	lát	lò	sưởi	bên	dưới	tứ	chi	nhức	nhối	của	mình.

Tôi	dỏng	tai	lắng	nghe	khi	tỉnh	dậy,	nhưng	căn	phòng	vẫn	im	lặng	một
cách	chết	chóc.	Tôi	nhận	ra	trên	bàn	lại	dọn	sẵn	một	bữa	ăn	ngon	lành,	dù
Dracula	vẫn	nằm	cứng	đờ	trong	quan	tài	của	hắn.	Sau	đó,	 tôi	vào	trong	để
tìm	chiếc	máy	đánh	chữ	đã	 thấy	 trước	đó.	Kể	từ	 lúc	ấy,	 tôi	bắt	đầu	ghi	 lại
nhanh	nhất	có	thể	mọi	điều	quan	sát	được.	Bằng	cách	này,	tôi	còn	tìm	được
cách	ước	lượng	thời	gian	bởi	tôi	biết	tốc	độ	đánh	máy	của	mình	và	số	trang
tôi	có	thể	hoàn	thành	trong	một	giờ	đồng	hồ.	Tôi	đang	viết	những	dòng	sau
cùng	này	dưới	ánh	sáng	của	một	ngọn	nến;	tôi	đã	tắt	những	cây	khác	đi	để
tiết	kiệm.	Lúc	này	tôi	đang	ngồi	ở	một	chỗ	ẩm	ướt	cách	xa	lò	sưởi,	đói	lả	và
lạnh	cóng.	Giờ	thì	tôi	sẽ	giấu	những	trang	viết	này	đi,	ăn	cái	gì	đó,	và	lao	vào
công	việc	mà	Dracula	đã	xếp	đặt	cho	tôi,	để	khi	thức	dậy	hắn	thấy	tôi	đang
bận	rộn	với	việc	đó.	Ngày	mai,	tôi	sẽ	cố	viết	nhiều	hơn	nếu	còn	sống	và	còn
đủ	tỉnh	táo.

Ngày	Thứ	Hai
Sau	khi	ghi	lại	những	quan	sát	đầu	tiên	ở	trên,	tôi	đã	cuộn	các	trang	viết

lại	 và	 nhét	 vào	 phía	 sau	một	 cái	 tủ	 gần	 đó,	 nơi	 tôi	 có	 thể	 lấy	 lại	 dễ	 dàng
nhưng	khuất	mọi	góc	nhìn.	Tôi	chậm	rãi	đi	lại	giữa	những	cái	bàn	sau	khi	đã
thắp	một	cây	nến	mới.	Tôi	ước	lượng	phải	có	đến	hàng	chục	ngàn	cuốn	sách
trong	căn	phòng	 lớn	 -	 có	 lẽ	phải	đến	 trăm	ngàn	nếu	đếm	cả	các	cuộn	bản
thảo	và	bản	viết	 tay	khác.	Sách	không	chỉ	nằm	trên	bàn	mà	còn	chất	đống
trong	những	chiếc	tủ	cũ	kỹ	nặng	nề	và	trên	những	ngăn	kệ	thô	mộc	chạy	dọc
theo	vách	tường.	Có	vẻ	như	những	tác	phẩm	thời	Trung	cổ	nằm	lẫn	lộn	với
những	cuốn	sách	khổ	đôi	đẹp	đẽ	thời	Phục	hưng	và	những	bản	in	thời	hiện
đại.	 Tôi	 tìm	 thấy	 một	 cuốn	 khổ	 tư	 thuộc	 loạt	 tác	 phẩm	 đầu	 tay	 của
Shakespeare	 kế	 bên	một	 cuốn	 của	 Thomas	Auinas(2)_.	 Rất	 nhiều	 sách	 về
nghệ	thuật	giả	kim	thế	kỷ	mười	sáu	xếp	cạnh	một	tủ	chứa	toàn	những	cuộn
sách	chữ	Ả-rập	có	hình	minh	họa	mà	tôi	đoán	thuộc	thời	Ottoman.	Còn	có
những	cuốn	thuyết	giảng	của	Thanh	giáo	bàn	về	ma	thuật	và	phép	phù	thủy,
những	 cuốn	 thơ	 nhỏ	 nhắn	 thế	 kỷ	mười	 chín,	 những	 cuốn	 triết	 học	 và	 tội
phạm	học	dài	dòng	của	thế	kỷ	chúng	ta.	Không,	chẳng	có	trật	tự	thời	gian	gì
cả,	nhưng	tôi	nhận	ra	có	một	trật	tự	khác	hiện	lên	khá	rõ	ràng.

Phải	mất	hàng	tuần	hoặc	hàng	tháng	mới	sắp	xếp	những	cuốn	sách	được
như	trong	bộ	sưu	tập	lịch	sử	của	một	thư	viện	bình	thường,	nhưng	vì	Dracula
cho	rằng	chúng	đã	được	phân	loại	theo	những	quan	tâm	của	riêng	hắn,	nên
tôi	sẽ	giữ	chúng	như	cũ	và	chỉ	cố	gắng	phân	biệt	chúng	theo	chủng	loại.	Tôi
nghĩ	bộ	sưu	tập	đầu	tiên	hẳn	phải	bắt	đầu	từ	bức	tường	gần	cánh	cửa	không
thể	mở	kia,	rồi	kéo	qua	ba	cái	tủ	và	hai	cái	bàn	lớn:	nghệ	thuật	chính	trị	và



chiến	lược	quân	sự,	tôi	có	thể	gọi	bộ	sưu	tập	đó	như	vậy.
Ở	đó,	tôi	tìm	thấy	các	tác	phẩm	khác	của	Machiavelli,	những	cuốn	sách

khổ	 đôi	 đẹp	 đẽ	 có	 nguồn	 gốc	 Padua	 và	 Florence.	 Một	 cuốn	 tiểu	 sử
Hannibal(3)_	do	một	người	Anh	viết	 từ	 thế	kỷ	mười	 tám	và	một	bản	 thảo
viết	 tay	 ngoằn	 ngoèo	 chữ	 Hy	 Lạp	 có	 lẽ	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 thời	 thư	 viện
Alexandria:	Herodotus	bàn	về	những	cuộc	chiến	tại	Athens.	Sau	các	tập	bản
thảo	viết	tay,	tôi	lại	bắt	đầu	cảm	thấy	một	cơn	ớn	lạnh	khác	khi	lật	xem	qua
những	cuốn	sách,	cuốn	sau	 lại	càng	 làm	tôi	giật	mình	hoảng	hốt	hơn	cuốn
trước.	Một	ấn	bản	đầu	tiên	đã	sờn	cũ	quăn	góc	của	cuốn	Mein	Kampf(4)_	và
một	cuốn	nhật	ký	bằng	 tiếng	Pháp	-	viết	 tay,	 lốm	đốm	trang	này	 trang	kia
những	vết	mốc	màu	nâu	-	từ	ngày	tháng	và	những	ghi	chép	đầu	tiên	có	thể
kết	 luận	cuốn	nhật	ký	 tường	 thuật	 lại	Thời	đại	Kinh	hoàng(5)__	 theo	quan
điểm	của	một	quan	chức	trong	bộ	máy	chính	quyền.	Tôi	sẽ	đọc	kỹ	cuốn	nhật
ký	này	sau	-	có	vẻ	như	người	viết	không	nêu	tên	mình	ở	đâu	cả.	Tôi	tìm	thấy
một	cuốn	sách	 lớn	nói	về	chiến	 thuật	 trong	những	chiến	dịch	quân	sự	đầu
tiên	của	Napoleon,	được	in	lúc	ông	ta	còn	ở	Elba,	tôi	phỏng	chừng	như	vậy.
Trong	chiếc	hộp	trên	một	trong	các	bàn,	tôi	tìm	thấy	một	tài	liệu	đánh	máy
đã	ố	vàng,	viết	bằng	ký	tự	Kiril;	tiếng	Nga	của	tôi	chẳng	đâu	vào	đâu,	nhưng
qua	tiêu	đề	tôi	chắc	chắn	đó	là	một	công	văn	nội	bộ	của	Stalin	gửi	cho	một
người	trong	quân	đội	Nga.	Tôi	không	đọc	được	phần	lớn	công	văn	ấy,	nhưng
nó	liệt	kê	một	danh	sách	dài	những	cái	tên	Nga	và	Ba	Lan.

Đó	chỉ	là	vài	thứ	mà	tôi	có	thể	xác	định	danh	tính;	ngoài	ra	còn	có	nhiều
sách	và	bản	thảo	mà	tác	giả	và	chủ	đề	của	chúng	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tôi.	Khi
chỉ	vừa	bắt	đầu	 liệt	kê	những	hạng	mục	mà	mình	có	 thể	xác	định	và	phân
chia	đại	khái	theo	thế	kỷ	thì	tôi	cảm	thấy	một	cơn	buốt	lạnh,	giống	như	có
gió	thổi	ở	một	nơi	không	hề	có	gió,	tôi	nhìn	lên	và	thấy	hình	dáng	kỳ	lạ	kia
đang	đứng	ở	đầu	kia	của	chiếc	bàn,	cách	tôi	khoảng	mười	bước	chân.

Hắn	 đang	mặc	 bộ	 cánh	 lộng	 lẫy	 đỏ	 và	 tím	 như	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 trong
quan	tài,	trông	hắn	cao	lớn	và	rắn	chắc	hơn	so	với	những	gì	tôi	nhớ	đêm	qua.
Tôi	không	nói	gì,	chờ	xem	liệu	hắn	có	tấn	công	tôi	ngay	hay	không	-	hắn	có
nhớ	tôi	đã	cố	 lấy	con	dao	của	hắn	không	nhỉ?	Nhưng	hắn	chỉ	khẽ	nghiêng
đầu,	 tựa	như	để	 chào	hỏi.	 “Ta	 thấy	ngươi	đã	bắt	 đầu	 công	việc	 của	mình.
Chắc	chắn	ngươi	sẽ	có	những	thắc	mắc	này	nọ,	cứ	hỏi	ta	đừng	ngại.	Nhưng
trước	hết,	chúng	ta	hãy	dùng	bữa	điểm	tâm,	sau	đó	chúng	ta	sẽ	bàn	về	những
bộ	sưu	tập.”	Qua	ánh	sáng	lờ	mờ	của	gian	sảnh,	tôi	thấy	một	tia	sáng	lấp	lánh
trên	mặt	hắn,	có	lẽ	là	ánh	sáng	lóe	lên	từ	mắt.	Hắn	dẫn	đường	với	những	sải
bước	không	phải	của	con	người	nhưng	đầy	vẻ	trịch	thượng	trở	về	bên	cạnh
lò	sưởi,	ở	đó	tôi	thấy	đồ	ăn	thức	uống	nóng	sốt	đã	bày	sẵn,	có	cả	một	tách	trà
còn	bốc	hơi	khiến	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	cầm	lên	trong	đôi	tay	lạnh	cóng
của	mình.	Dracula	ngồi	nhìn	ngọn	lửa	không	tỏa	khói,	đầu	dựng	thẳng	trên
bờ	vai	rộng.	Dù	không	muốn,	tôi	cũng	chợt	nghĩ	đến	cái	xác	bị	chặt	đầu	của



hắn	 -	chi	 tiết	 tương	đồng	 trong	 tất	cả	những	bản	miêu	 tả	cái	chết	của	hắn.
Làm	thế	nào	hắn	có	lại	được	cái	đầu	kia,	phải	chăng	tất	cả	những	gì	ở	đây
đều	 là	 ảo	 ảnh?	Cổ	 chiếc	 áo	 đẹp	 đẽ	 hắn	 đang	mặc	 dựng	 cao	 đến	 tận	 cằm,
những	lọn	tóc	quăn	đen	phủ	quanh	cổ	áo	và	xõa	xuống	tận	vai.

“Nào,”	hắn	 lên	 tiếng,	“giờ	chúng	 ta	hãy	dạo	quanh	một	vòng.”	Hắn	 lại
châm	sáng	tất	cả	các	cây	nến,	 tôi	bước	theo	hắn	hết	bàn	này	qua	bàn	khác
trong	lúc	hắn	thắp	những	ngọn	đèn	lồng	trên	bàn.	“Chúng	ta	sẽ	phải	đọc	qua
một	 số	 thứ.”	Tôi	 cố	 nhìn	 vào	 các	 tựa	 sách	 thay	 vì	 nhìn	mặt	 hắn	 vì	 chẳng
thích	cái	cách	ánh	sáng	nhảy	múa	trên	gương	mặt	mỗi	khi	hắn	cúi	xuống	mỗi
ngọn	đèn	mới	thắp.	Hắn	bước	đến	bên	cạnh	khi	tôi	đang	đứng	trước	các	dãy
sách	và	bản	thảo	tiếng	Ả-rập.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	hắn	vẫn	còn	cách
hơn	một	mét,	nhưng	mùi	hăng	nồng	tỏa	ra	từ	người	hắn	khiến	tôi	phải	cố	giữ
cho	mình	khỏi	bị	choáng	váng.	Phải	giữ	bình	 tĩnh,	 tôi	nghĩ;	đêm	nay	chưa
biết	 chuyện	gì	 sẽ	xảy	 ra.	 “Ta	 thấy	ngươi	đã	phát	hiện	một	 trong	các	phần
thưởng	của	ta,”	hắn	nói.	Vẻ	hài	lòng	hiện	rõ	trong	giọng	nói	lạnh	lùng.	“Đây
là	những	tài	sản	ta	có	được	từ	tay	bọn	Thổ.	Một	số	rất	cổ	xưa,	từ	những	ngày
đầu	tiên	của	cái	đế	quốc	quỷ	quái	ấy,	và	riêng	kệ	sách	này	chứa	những	cuốn
từ	thập	niên	sau	cùng	của	bọn	chúng.”	Hắn	mỉm	cười	trong	ánh	sáng	lập	lòe.
“Ngươi	không	 thể	hình	dung	 ta	vui	mừng	 thế	nào	khi	chứng	kiến	nền	văn
minh	của	chúng	lụi	tàn	đâu.	Tất	nhiên,	đức	tin	của	chúng	chưa	chết,	nhưng
bọn	vua	chúa	thì	vĩnh	viễn	tiêu	đời,	và	ta	đã	tồn	tại	lâu	hơn	bọn	chúng.”	Tôi
thoáng	 nghĩ	 hắn	 sẽ	 bật	 cười,	 nhưng	 hắn	 lại	 nói	 tiếp	 với	 vẻ	 nghiêm	 trọng.
“Đây	 là	 những	 pho	 sách	 tuyệt	 vời	 soạn	 cho	 tên	 Quốc	 vương	 kia,	 viết	 về
những	vùng	lãnh	thổ	của	hắn.	Còn	đây”	-	hắn	sờ	vào	mép	một	cuộn	sách	-
“là	lịch	sử	về	Mehmed,	cầu	cho	hắn	nát	thây	trong	địa	ngục,	do	một	tên	sử
gia	Thiên	Chúa	giáo	nhưng	đã	trở	thành	kẻ	bợ	đít	tên	Quốc	vương	Mehmed
viết,	ta	cũng	cầu	cho	hắn	thối	thây	trong	địa	ngục	luôn.	Ta	cố	tìm	ra	hắn,	cái
thằng	sử	gia	đó,	nhưng	hắn	đã	chết	trước	khi	ta	sờ	tới	gáy	hắn.	Đây	là	những
bản	tường	thuật	các	chiến	dịch	của	Mehmed	và	sự	thất	thủ	của	Thành	phố	Vĩ
đại,	do	chính	những	tên	nịnh	thần	của	hắn	soạn	ra.	Ngươi	không	biết	đọc	chữ
Ả-rập	ư?”

“Lõm	bõm	thôi,”	tôi	thú	nhận.
“À,	ra	vậy,”	hắn	có	vẻ	thích	thú.	“Ta	đã	có	cơ	hội	học	ngôn	ngữ	và	chữ

viết	này	khi	 là	 tù	nhân	của	chúng.	Chắc	ngươi	cũng	biết	 là	 ta	 từng	bị	bọn
chúng	giam	cầm	chứ?”

Tôi	gật	đầu,	cố	không	nhìn	vào	hắn.
“Đúng	vậy,	cha	ta	đã	để	ta	lại	ở	chỗ	cha	của	Mehmed,	như	một	lời	cam

kết	rằng	chúng	ta	sẽ	không	phát	động	chiến	tranh	chống	lại	Đế	quốc.	Ngươi
hình	dung	xem,	Dracula	-	một	con	tốt	đen	trong	tay	những	kẻ	vô	đạo.	Ta	đã
không	bỏ	phí	 thời	gian	ở	đó	-	 ta	học	hỏi	mọi	 thứ	có	 thể	về	chúng	để	vượt
chúng	về	mọi	mặt.	Đó	là	lúc	ta	đã	thề	sẽ	làm	nên	lịch	sử	chứ	không	phải	là



nạn	nhân	của	nó	nữa.”	Giọng	hắn	sôi	 sục	đến	độ	 tôi	không	 thể	nào	không
liếc	nhìn	hắn	dù	chẳng	muốn	chút	nào,	và	thấy	vẻ	căm	hận	trên	mặt	hắn,	cái
nhếch	mép	cay	độc	dưới	bộ	ria	dài.	Rồi	hắn	bật	cười,	giọng	cười	nghe	cũng
ghê	rợn.	“Ta	đã	chiến	thắng	và	bọn	chúng	đã	chết	sạch	cả	rồi.”	Hắn	đưa	tay
chạm	vào	một	gáy	sách	bọc	da	trang	trí	hình	rập	nổi.	“Tên	Quốc	vương	kia
sợ	ta	đến	độ	đã	thành	lập	một	đội	hiệp	sĩ	để	săn	đuổi	ta.	Hiện	vẫn	còn	một
vài	tên,	ở	đâu	đó	tại	Tsarigrad	-	cũng	là	một	mối	rầy	rà.	Nhưng	bọn	chúng
càng	ngày	càng	ít	đi,	vị	thế	của	chúng	cũng	suy	yếu	chẳng	còn	gì,	trong	khi
trên	khắp	thế	giới	người	của	ta	càng	lúc	càng	đông	hơn.”	Hắn	vươn	thẳng	cơ
thể	cường	tráng	của	mình.	“Đi	nào.	Ta	sẽ	cho	ngươi	xem	những	vật	báu	khác
của	ta,	và	ngươi	phải	cho	ta	biết	ngươi	định	lập	danh	mục	cho	kho	báu	này
như	thế	nào.”

Hắn	dẫn	tôi	từ	khu	vực	này	sang	khu	vực	khác,	chỉ	trỏ	những	vật	đặc	biệt
quý	hiếm,	tôi	nhận	thấy	phỏng	đoán	của	mình	về	trật	tự	bộ	sưu	tập	của	hắn	là
chính	xác.	Đây	là	một	cái	 tủ	 to	 tướng	đầy	những	cuốn	hướng	dẫn	cách	 tra
tấn,	một	số	có	niên	đại	thời	cổ	đại.	Các	cuốn	hướng	dẫn	này	rất	đa	dạng,	từ
các	nhà	tù	ở	Anh	thời	Trung	cổ,	đến	những	phòng	tra	tấn	của	Tòa	Dị	giáo,
rồi	 những	 thử	 nghiệm	 thời	Đệ	 tam	Quốc	 xã	Đức.	Một	 số	 cuốn	 thời	 Phục
hưng	có	những	bức	tranh	khắc	gỗ	mô	tả	các	dụng	cụ	tra	tấn,	các	cuốn	khác
có	biểu	đồ	cơ	thể	người.	Một	khu	vực	khác	trong	phòng	dành	cho	biên	niên
ký	về	những	kẻ	dị	giáo	của	Giáo	hội,	đối	 tượng	để	áp	dụng	nhiều	phương
pháp	 tra	 tấn	 nói	 trên.	Một	 góc	 khác	 dành	 cho	 thuật	 giả	 kim,	một	 góc	 nữa
dành	cho	phép	phù	thủy	và	ma	thuật,	một	góc	dành	cho	các	loại	triết	lý	rắc
rối	khó	hiểu	nhất.

Dracula	dừng	 lại	 trước	một	kệ	sách	 lớn,	để	 tay	 lên	kệ	với	vẻ	 trìu	mến.
“Đây	là	mối	quan	tâm	đặc	biệt	của	ta,	 ta	nghĩ	rồi	cũng	sẽ	là	mối	quan	tâm
của	ngươi.	Đây	 là	những	cuốn	 tiểu	sử	của	chính	 ta.”	Mỗi	cuốn	sách	ở	đây
đều	liên	quan	theo	một	cách	nào	đó	với	cuộc	đời	hắn.	Có	những	tác	phẩm	do
các	sử	gia	Byzantine	hoặc	Ottoman	viết	-	một	số	là	những	bản	gốc	vô	cùng
hiếm	-	và	cả	những	tái	bản	của	chúng	trong	suốt	các	thời	đại	khác	nhau.	Có
những	tập	sách	mỏng	thời	Trung	cổ	của	Đức,	Nga,	Hungary,	Constantinople,
tất	cả	đều	ghi	chép	về	tội	ác	của	hắn.	Nhiều	thứ	trong	số	đó	tôi	chưa	hề	nhìn
thấy	 hoặc	 nghe	 nói	 đến	 trong	 suốt	 cuộc	 nghiên	 cứu	 của	mình,	 và	 tôi	 chợt
cảm	thấy	dậy	lên	một	sự	hiếu	kỳ	vô	lý	trước	khi	nhớ	ra	rằng	giờ	đây	mình
không	còn	lý	do	gì	để	hoàn	tất	nghiên	cứu	đó	nữa.	Ngoài	ra,	còn	có	vô	số
những	cuốn	sách	về	văn	hóa	dân	gian,	 từ	 thế	kỷ	mười	bảy	 trở	về	sau,	bao
gồm	những	 truyền	 thuyết	về	ma	cà	 rồng	 -	 tôi	 sững	 sờ	vì	khiếp	 sợ	và	cảm
thấy	kỳ	quái	khi	Dracula,	một	cách	rất	thẳng	thắn,	xếp	những	thứ	này	giữa
những	cuốn	 tiểu	sử	của	hắn.	Hắn	đặt	bàn	 tay	 to	 tướng	 lên	ấn	bản	đầu	 tiên
cuốn	tiểu	thuyết	của	Bram	Stoker	rồi	mỉm	cười,	nhưng	không	nói	gì.	Sau	đó,
hắn	im	lặng	đi	qua	một	khu	vực	khác.



“Đây	 cũng	 sẽ	 là	 mối	 quan	 tâm	 đặc	 biệt	 của	 ngươi,”	 hắn	 lên	 tiếng.
“Những	tác	phẩm	này	là	lịch	sử	thế	kỷ	của	ngươi,	thế	kỷ	hai	mươi.	Một	thế
kỷ	tươi	đẹp	-	 ta	đang	mong	đợi	những	năm	tháng	còn	lại	của	nó.	Vào	thời
của	 ta,	một	ông	hoàng	có	 thể	 loại	bỏ	những	nhân	 tố	phiền	nhiễu	chỉ	được
mỗi	 lần	một	 người.	Ngày	 nay,	 các	 ngươi	 có	 thể	 làm	việc	 đó	 với	một	 khả
năng	lớn	vô	hạn.	Ví	dụ	như,	hãy	nghĩ	đến	sự	tiến	bộ	vượt	bậc	từ	viên	đại	bác
đáng	 nguyền	 rủa	 đã	 phá	 vỡ	 tường	 thành	 Constantinople	 đến	 loại	 hỏa	 lực
tuyệt	 diệu	mà	 quê	 hương	 thứ	 hai	 của	 ngươi	 đã	 ném	xuống	 các	 thành	 phố
Nhật	Bản	mấy	năm	trước.”	Hắn	khẽ	nghiêng	người	như	chào	tôi,	đầy	vẻ	lịch
sự	và	tán	thưởng.	“Chắc	hẳn	ngươi	đã	đọc	rất	nhiều	trong	số	này,	giáo	sư	ạ,
nhưng	có	lẽ	ngươi	nên	lướt	nhìn	trở	lại	với	một	nhãn	quan	mới.”

Sau	cùng,	hắn	lại	bảo	tôi	ngồi	xuống	gần	lò	sưởi,	tôi	nhận	ra	có	thêm	một
cốc	trà	đang	bốc	hơi	ở	ngay	khuỷu	tay	mình.	Hắn	quay	sang	tôi	 lúc	cả	hai
đang	ngồi	nghỉ	trên	ghế.	“Ta	cũng	sắp	phải	kiếm	đồ	giải	khát	cho	riêng	mình
rồi,”	hắn	nói,	vẻ	bình	thản.	“Nhưng	trước	hết,	ta	sẽ	hỏi	ngươi	một	câu.”	Dù
không	muốn,	tay	tôi	bắt	đầu	run	lên.	Cho	đến	lúc	đó,	tôi	đã	cố	đối	đáp	với
hắn	bằng	giọng	càng	nhỏ	nhẹ	càng	 tốt	để	 tránh	không	phải	gánh	chịu	cơn
thịnh	nộ	của	hắn.	“Ngươi	đang	hưởng	lòng	hiếu	khách	của	ta,	theo	như	khả
năng	ta	có	thể	ở	nơi	này,	và	hưởng	cả	lòng	tin	vô	bờ	của	ta	đối	với	tài	năng
của	ngươi.	Ngươi	sẽ	hưởng	một	cuộc	sống	vĩnh	cửu	mà	chỉ	một	ít	sinh	linh
có	thể	đạt	được.	Ngươi	được	tự	do	sử	dụng	cái	văn	khố	chắc	chắn	là	tuyệt
vời	nhất	trong	những	văn	khố	cùng	loại	trên	mặt	đất	này.	Thực	vậy,	đang	mở
ra	trước	mặt	ngươi	là	những	cuốn	sách	quý	hiếm	mà	hiện	nay	không	thể	nhìn
thấy	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Tất	cả	những	gì	ở	đây	là	của	ngươi.”	Hắn	ngọ
nguậy	trên	ghế,	tựa	như	giữ	cho	cái	thân	xác	to	lớn,	không	chịu	chết	của	hắn
bất	động	lâu	là	một	việc	khó	khăn.	“Hơn	nữa,	ngươi	là	người	có	trực	giác	và
khả	năng	tưởng	tượng	ít	ai	sánh	bằng,	có	óc	phán	đoán	chính	xác	và	sâu	sắc.
Ta	đã	học	hỏi	nhiều	từ	phương	pháp	nghiên	cứu,	cách	tổng	hợp	nguồn	tư	liệu
và	trí	tưởng	tượng	của	ngươi.	Vì	tất	cả	những	phẩm	chất	đó,	cũng	như	kiến
thức	uyên	bác	tuyệt	vời	mà	ngươi	đã	được	truyền	thụ,	ta	mang	ngươi	về	đây,
về	cái	kho	báu	của	ta.”

Hắn	lại	dừng	lời.	Tôi	nhìn	vào	mặt	hắn,	không	thể	quay	đi	nơi	khác.	Hắn
đang	chằm	chằm	nhìn	ngọn	lửa.	“Với	tính	trung	thực	không	thể	lay	chuyển
của	mình,	ngươi	có	thể	thấy	được	bài	học	của	lịch	sử,”	hắn	tiếp	tục.	“Lịch	sử
đã	dạy	cho	chúng	ta	bản	chất	con	người	là	tuyệt	đối	xấu	xa,	ác	độc.	Cái	thiện
là	cái	không	thể	hoàn	hảo,	trong	khi	cái	ác	thì	có	thể.	Vậy	tại	sao	không	sử
dụng	đầu	óc	tuyệt	vời	của	mình	để	phục	vụ	cho	cái	có	thể	hoàn	hảo?	Ta	yêu
cầu	ngươi,	bạn	của	ta,	hãy	toàn	tâm	toàn	ý	cộng	tác	trong	công	cuộc	nghiên
cứu	của	ta.	Nếu	chấp	nhận	như	vậy,	ngươi	sẽ	không	còn	bị	thống	khổ	cả	thể
xác	lẫn	tinh	thần,	và	cũng	giúp	cho	ta	thoát	khỏi	rất	nhiều	lo	âu	rắc	rối.	Cùng
nhau	chúng	ta	sẽ	đi	tiên	phong	hoàn	thành	một	công	trình	lịch	sử	chưa	từng



có	trên	thế	giới.	Không	có	gì	trong	sáng	bằng	sự	trong	sáng	của	những	nỗi
khổ	đau	trong	lịch	sử.	Ngươi	sẽ	có	cái	mà	mọi	sử	gia	mong	muốn:	lịch	sử	sẽ
là	thực	tại	của	ngươi.	Chúng	ta	sẽ	tẩy	rửa	tâm	trí	chúng	ta	bằng	máu.”

Đoạn	hắn	quay	qua	nhìn	tôi	chằm	chằm,	đôi	mắt	uyên	thâm	đầy	những
kiến	thức	cổ	xưa	rực	sáng,	đôi	môi	đỏ	nhếch	lên.	Tôi	chợt	nghĩ	nếu	không	bị
méo	mó	bởi	quá	nhiều	thù	hận	thì	gương	mặt	đó	hẳn	phải	là	một	gương	mặt
vô	 cùng	 thông	 minh	 sáng	 láng.	 Tôi	 cố	 không	 để	 mình	 trở	 nên	 yếu	 đuối,
không	chạy	ngay	đến	bên	hắn,	quỳ	xuống	trước	mặt	hắn,	đặt	mình	dưới	sự
sai	bảo	của	hắn.	Hắn	 là	một	 lãnh	 tụ,	 là	một	đấng	quân	vương.	Hắn	không
chịu	được	sự	xúc	phạm.	Tôi	dồn	hết	yêu	thương	với	những	thứ	mình	đã	từng
có	trong	đời	để	thốt	lên	một	câu	trả	lời	chắc	nịch.	“Không	bao	giờ.”

Gương	mặt	hắn	đầy	kích	động,	tái	nhợt,	mũi	phập	phồng	và	mép	giật	giật
liên	hồi.	 “Giáo	 sư	Rossi	 ạ,	 chắc	 chắn	ngươi	 sẽ	 chết	ở	 chốn	này,”	 hắn	gằn
giọng	như	cố	chế	ngự	giọng	nói	của	mình.	“Ngươi	sẽ	không	bao	giờ	sống	sót
mà	 rời	 khỏi	 những	 căn	 phòng	 này,	 dù	 ngươi	 sẽ	 ra	 khỏi	 nơi	 này	 dưới	một
cuộc	sống	mới.	Tại	sao	ngươi	lại	không	chọn	lựa	nhỉ?”

“Không,”	tôi	cố	gắng	nói	bằng	giọng	càng	nhẹ	nhàng	càng	tốt.
Hắn	đứng	dậy,	vẻ	đe	dọa,	rồi	cười	gằn.	“Vậy	thì	ngươi	vẫn	sẽ	phải	làm

việc	cho	ta	dù	không	muốn,”	hắn	gầm	gừ.	Bóng	tối	bắt	đầu	trùm	lên	trước
mắt	tôi,	và	tôi	cố	giữ	chút	-	cái	gì	thế	nhỉ?	Da	tôi	bắt	đầu	râm	ran	ngứa	ngáy,
mắt	nổ	đom	đóm.	Khi	hắn	bước	đến	gần	hơn,	tôi	mới	nhìn	thấy	gương	mặt
thật	của	hắn,	một	gương	mặt	khủng	khiếp	đến	độ	giờ	đây	tôi	không	thể	nào
nhớ	lại	-	dù	đã	cố.	Sau	đó,	tôi	không	biết	gì	nữa,	trong	một	thời	gian	dài.

Tôi	 tỉnh	dậy	 trong	cỗ	quan	 tài	đá	của	mình,	 trong	bóng	 tối,	và	 lại	nghĩ
đây	là	ngày	đầu	tiên,	lần	đầu	tiên	tỉnh	dậy	ở	nơi	ấy,	cho	đến	lúc	nhận	ra	tôi
đã	biết	ngay	mình	đang	ở	đâu.	Lần	này	tôi	yếu	hơn,	yếu	hơn	rất	nhiều,	vết
thương	 trên	 cổ	 lại	 phập	 phồng	 và	 rỉ	 máu.	 Tôi	 đã	mất	máu,	 nhưng	 không
nhiều	 đến	mức	 trở	 thành	 hoàn	 toàn	 bất	 lực.	Một	 lúc	 sau,	 tôi	 cố	 sờ	 soạng
chung	quanh,	 run	 rẩy	 leo	 ra	khỏi	cái	nhà	 tù	của	mình.	Tôi	nhớ	 lại	khoảnh
khắc	mình	bị	bất	 tỉnh.	Qua	ánh	sáng	của	những	ngọn	nến	còn	 lại,	 tôi	 thấy
Dracula	lại	đang	ngủ	trong	ngôi	mộ	của	hắn.	Hai	mắt	hắn	vẫn	mở	thao	láo	vô
hồn,	môi	đỏ	rực,	tay	nắm	chặt	dao	găm	-	tôi	quay	đi	trong	nỗi	sợ	hãi	tột	độ
cả	về	thể	xác	lẫn	tâm	hồn	và	đến	ngồi	bên	cạnh	lò	sưởi,	cố	nuốt	trôi	đồ	ăn	tôi
thấy	ở	đó.

Dường	như	hắn	có	ý	định	hủy	hoại	tôi	dần	dần,	có	lẽ	để	mở	cho	tôi	cơ
hội	chọn	lựa	đến	giây	phút	cuối	cùng	đề	nghị	mà	hắn	đã	đưa	ra	tối	qua,	để	tôi
có	 thể	 tự	nguyện	 toàn	 tâm	 toàn	 lực	phục	vụ	hắn.	Hiện	 tại,	 tôi	chỉ	còn	một
mục	tiêu	-	không,	hai	mục	tiêu	chứ:	chết	khi	tinh	thần	càng	nguyên	vẹn	càng
tốt	với	hy	vọng	sau	này	có	thể	hạn	chế	được	phần	nào	những	hành	vi	khủng
khiếp	mà	tôi	sẽ	thực	hiện	khi	trở	thành	ma	cà	rồng,	và	cố	sống	sót	đủ	lâu	để
ghi	lại	tất	cả	những	gì	có	thể	trong	bản	tường	thuật	này,	dù	có	lẽ	nó	sẽ	tan



thành	tro	bụi	mà	vẫn	chưa	được	ai	đọc	đến.	Những	ước	nguyện	này	là	điều
duy	nhất	vực	dậy	tinh	thần	tôi	lúc	này.	Đó	là	một	số	phận	quá	cay	đắng	mà
tôi	không	còn	đủ	sức	để	khóc	than.

Ngày	Thứ	Ba
Tôi	không	còn	cảm	nhận	rõ	ràng	về	ngày	tháng	nữa;	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy

có	lẽ	một	số	ngày	khác	đã	trôi	qua,	hoặc	tôi	đã	mơ	mơ	tỉnh	tỉnh	nhiều	tuần
qua,	hay	tôi	bị	bắt	mang	đi	đã	một	tháng	rồi.	Nhưng	dù	sao	chăng	nữa,	đây	là
lần	thứ	ba	tôi	ngồi	viết.	Tôi	đã	bỏ	cả	ngày	để	khảo	sát	thư	viện,	không	phải
để	 hoàn	 thành	 cái	 tham	 vọng	 thiết	 lập	 danh	 mục	 cho	 thư	 viện	 này	 của
Dracula,	mà	là	để	biết	thêm	bất	kỳ	thứ	gì	hữu	ích	cho	bất	cứ	ai	-	nhưng	xem
ra	 đó	 là	 một	 nỗ	 lực	 vô	 vọng.	 Hôm	 nay,	 tôi	 chỉ	 ghi	 lại	 khám	 phá	 rằng
Napoleon	đã	cho	ám	sát	hai	tướng	lĩnh	của	mình	trong	năm	đầu	tiên	lên	ngôi
hoàng	đế,	những	cái	chết	tôi	chưa	từng	thấy	được	ghi	vào	sổ	sách	nào	cả.	Tôi
cũng	xem	xét	kỹ	một	cuốn	sách	ngắn	của	Anna	Comnema,	sử	gia	Byzantine,
tựa	đề	“Phương	pháp	tra	tấn	được	hoàng	đế	chuẩn	thuận	vì	lợi	ích	của	nhân
dân”	-	nếu	tiếng	Hy	Lạp	của	tôi	chuẩn	xác.	Tôi	cũng	tìm	thấy	trong	khu	vực
thuật	giả	kim	một	cuốn	sách	pháp	 thuật	được	minh	họa	 tuyệt	đẹp,	có	 lẽ	 là
của	xứ	Ba	Tư.	Giữa	các	ngăn	kệ	chứa	bộ	sưu	tập	về	các	dòng	dị	giáo,	tôi	bất
chợt	bắt	gặp	một	văn	bản	về	Thánh	John	của	Giáo	hội	Byzantine,	nhưng	có
điều	gì	đó	không	ổn	ngay	từ	phần	đầu	văn	bản	-	nó	nói	về	sự	u	ám	tăm	tối
chứ	không	phải	sự	trong	sáng.	Tôi	sẽ	xem	kỹ	lại	văn	bản	này	sau.	Tôi	cũng
phát	hiện	ra	một	cuốn	sách	tiếng	Anh	xuất	bản	từ	năm	1521	-	niên	đại	được
ghi	như	vậy	-	có	tên	là	Triết	lý	về	sự	sợ	hãi,	một	tác	phẩm	về	vùng	Carpates
mà	tôi	chỉ	nghe	nói	và	đã	đinh	ninh	là	không	còn	tồn	tại.

Tôi	đã	quá	mệt	mỏi	và	tơi	tả,	không	thể	nghiên	cứu	những	cuốn	sách	này
theo	như	khả	năng	của	tôi	-	hay	đúng	ra	là	như	nhiệm	vụ	của	tôi	-	nhưng	mỗi
khi	nhìn	 thấy	một	 thứ	mới	 lạ	 tôi	 vẫn	 cứ	háo	hức	 cầm	 lên,	 quên	bẵng	 tình
trạng	hoàn	toàn	vô	vọng	của	mình	ở	chốn	này.	Giờ	thì	tôi	phải	chợp	mắt	một
lát,	trong	lúc	Dracula	vẫn	đang	ngủ,	để	có	thể	đối	mặt	với	thử	thách	sắp	đến,
bất	chấp	đó	là	thử	thách	gì.

Ngày	Thứ	Tư?
Tôi	cảm	thấy	tinh	thần	bắt	đầu	suy	sụp;	cố	gắng	hết	sức	tôi	cũng	không

thể	theo	dõi	 thời	gian	một	cách	chính	xác	hoặc	tiếp	tục	nghiên	cứu	cái	 thư
viện	kia.	Hôm	nay	tôi	cảm	thấy	mình	không	chỉ	quá	yếu	mà	còn	bệnh	nữa,
tình	trạng	đó	càng	làm	tôi	thấy	khổ	sở	hơn.	Tôi	đang	xem	một	cuốn	sách	về
tra	tấn	trong	khu	lưu	trữ	độc	nhất	vô	nhị	của	Dracula	thì	thấy	trong	một	cuốn
sách	tiếng	Pháp	khổ	tư	xinh	xắn	mẫu	thiết	kế	một	cái	máy	chặt	đầu,	có	thể
chặt	 đầu	 người	một	 cách	 nhanh	 chóng	 và	 gọn	 gàng.	 Có	một	 bản	 khắc	 vẽ
minh	họa	cái	máy	đó	-	các	bộ	phận	máy,	người	đàn	ông	ăn	mặc	lịch	sự	cùng
cái	thủ	cấp	đã	bị	chặt	tách	rời	khỏi	thân	hình.	Khi	nhìn	mẫu	thiết	kế	đó,	tôi
không	chỉ	cảm	 thấy	kinh	 tởm	công	dụng	của	nó,	không	chỉ	ngạc	nhiên	về



tình	trạng	hoàn	hảo	của	cuốn	sách,	mà	bất	chợt	còn	thèm	muốn	được	chứng
kiến	cảnh	tượng	có	thực,	được	nghe	tiếng	hò	reo	của	đám	đông	và	nhìn	thấy
dòng	máu	phụt	ra	trên	ngực	áo	viền	đăng	ten	và	tấm	áo	khoác	nhung	kia.	Sử
gia	nào	cũng	 trải	qua	nỗi	khao	khát	muốn	nhìn	 thấy	cảnh	 thực	 tại	của	quá
khứ,	nhưng	đây	 là	một	cái	gì	đó	mới	 lạ,	một	 loại	 thèm	khát	khác	hẳn.	Tôi
ném	cuốn	sách	qua	một	bên,	gục	cái	đầu	nhức	bưng	bưng	xuống	bàn,	và	lần
đầu	tiên	kể	từ	khi	bắt	đầu	cuộc	sống	bị	giam	cầm,	tôi	bật	khóc.	Thực	ra,	đã
nhiều	năm	rồi	tôi	chưa	hề	khóc,	chưa	phải	nhỏ	giọt	nước	mắt	nào	sau	đám
tang	mẹ	tôi.	Vị	mặn	của	những	giọt	nước	mắt	làm	tôi	cảm	thấy	được	an	ủi
đôi	chút	-	vì	nước	mắt	mặn	là	chuyện	bình	thường.

Ngày…
Gã	quái	vật	kia	cứ	ngủ,	suốt	cả	ngày	hôm	qua	hắn	không	thèm	nói	gì,	chỉ

hỏi	tôi	công	việc	lập	danh	mục	đang	tiến	hành	thế	nào	rồi	bỏ	ra	vài	phút	để
xem	xét	công	việc	của	tôi.	Hiện	tại	tôi	quá	mệt	để	có	thể	tiếp	tục	nhiệm	vụ,
hoặc	thậm	chí	đánh	máy	chữ	nhiều	hơn.	Tôi	sẽ	ngồi	trước	lò	sưởi	và	cố	tìm
lại	một	chút	con	người	xưa	cũ	của	mình.

Ngày…
Đêm	qua,	tựa	như	chúng	tôi	vẫn	còn	giữ	cách	đối	xử	như	những	người

văn	minh	lịch	sự	với	nhau,	hắn	lại	bảo	tôi	ngồi	trước	lò	sưởi	và	cho	biết	hắn
sắp	dời	thư	viện,	sớm	hơn	dự	định	ban	đầu,	vì	một	mối	đe	dọa	nào	đó	đang
cận	kề.	“Đây	là	đêm	cuối	cùng	của	ngươi,	sau	đó	ta	sẽ	để	ngươi	ở	đây	một
thời	gian	ngắn,”	hắn	nói,	“nhưng	ngươi	phải	đến	chỗ	ta	khi	 ta	gọi.	Lúc	ấy,
ngươi	có	thể	tiếp	tục	lại	công	việc	tại	một	địa	điểm	mới	an	toàn	hơn.	Sau	đó,
chúng	ta	sẽ	xem	xét	việc	đưa	ngươi	trở	lại	với	thế	giới.	Để	tâm	mà	nghĩ	xem
ngươi	có	thể	mang	về	cho	ta	những	ai	để	giúp	đỡ	sứ	mạng	của	chúng	ta.	Bây
giờ,	ta	sẽ	giấu	ngươi	vào	một	nơi	mà	không	ai	có	thể	tìm	thấy,	dù	trong	bất
cứ	trường	hợp	nào.”	Hắn	cười,	nụ	cười	như	làm	cho	mắt	tôi	mờ	đi,	vì	vậy	tôi
cố	nhìn	vào	ngọn	lửa.	“Ngươi	rất	ngoan	cố	đấy.	Có	lẽ	ta	sẽ	ngụy	trang	ngươi
thành	di	hài	của	thánh.”	Tôi	chẳng	thèm	hỏi	hắn	có	ý	gì	khi	nói	vậy.

Như	vậy,	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian,	thời	gian	rất	ngắn,	trước	khi	hắn	kết
thúc	cuộc	sống	có	sinh	có	tử	của	tôi.	Bây	giờ,	tôi	dồn	tất	cả	năng	lượng	để
củng	cố	bản	 thân	cho	đến	những	giây	phút	cuối	cùng.	Tôi	cẩn	 thận	không
nghĩ	đến	những	người	thân	yêu	với	hy	vọng	sẽ	ít	nghĩ	về	họ	trong	trạng	thái
ghê	tởm	sắp	tới	của	mình.	Tôi	sẽ	giấu	tập	giấy	ghi	chép	này	vào	cuốn	sách
đẹp	nhất	tôi	tìm	thấy	ở	đây	-	một	trong	số	ít	tác	phẩm	ở	thư	viện	này	không
gây	ra	cho	tôi	một	cảm	giác	vừa	thích	thú	vừa	kinh	tởm	-	và	tôi	cũng	sẽ	giấu
cuốn	sách	ấy,	để	nó	không	còn	thuộc	về	cái	kho	lưu	trữ	này	nữa.	Ước	gì	tôi
có	 thể	để	 thân	xác	mình	 trở	 thành	 tro	bụi	cùng	với	nó.	Tôi	cảm	nhận	 thấy
hoàng	hôn	sắp	buông	xuống,	đâu	đó	bên	ngoài	cái	thế	giới	mà	ánh	sáng	và
bóng	tối	vẫn	còn	hiện	hữu	kia,	và	tôi	sẽ	sử	dụng	tất	cả	tàn	lực	để	vẫn	là	chính
mình	cho	đến	khoảnh	khắc	cuối	cùng.	Tôi	đang	khơi	gợi	mọi	điều	 tốt	đẹp



trong	 cuộc	 sống,	 trong	 lịch	 sử,	 trong	 quá	 khứ	 của	 riêng	 tôi.	 Tôi	 khơi	 gợi
chúng	với	tất	cả	niềm	đam	mê	mà	tôi	đã	sống	cùng.

Chú	thích:
1.	Machiavelli	Niccoio	(1469	-	1527):	sử	gia,	triết	gia,	chính	trị	gia	người

Ý;	ông	viết	nhiều	tác	phẩm	về	nghệ	thuật	lãnh	đạo	và	cai	trị,	trong	đó	cuốn
Quân	Vương	-	The	Prince	(1532)	có	ảnh	hưởng	rất	 lớn	đối	với	 thời	đại	đó
cũng	như	các	thời	đại	sau	này.	

2.	Thomas	Aquinas	(1225	-	1274):	triết	gia,	nhà	thần	học	và	cũng	là	tu	sĩ
người	Ý,	được	phong	thánh	thuộc	dòng	Dominique.	

3.	Hannibal	 (247	 -	 183	TCN):	một	 danh	 tướng	người	Phoenicia,	 thuộc
vương	quốc	cổ	đại	Carthage,	nay	là	khu	vực	phụ	cận	của	Tunis,	thủ	đô	nước
Tunisia,	Bắc	Phi.	

4.	Đời	chiến	đấu	của	tôi,	tác	phẩm	dạnh	hồi	ký	của	Hitler.	
5.	Nguyên	văn:	Reign	of	Terror,	ám	chỉ	cuộc	Cách	mạng	Pháp	(09/1793

-	07/1794,	trong	đó	hàng	ngàn	người	dân	vô	tội	đã	bị	xử	tử	với	tội	danh	kẻ
thù	của	Cách	mạng.)	



Chương	74

“Helen	 đưa	 hai	 ngón	 tay	 sờ	 lên	 trán	 cha	mình,	 tựa	 như	 đang	 làm	 dấu
thánh	ban	phước	lành.	Mẹ	đang	nén	những	tiếng	nức	nở.	‘Làm	sao	chúng	ta
có	thể	đưa	ông	ấy	ra	khỏi	nơi	này?	Em	muốn	chôn	cất	ông	ấy.’

“	 ‘Không	 đủ	 thời	 gian	 đâu	 em,’	 cha	 chua	 xót	 đáp	 lại.	 ‘Ông	 ấy	muốn
chúng	ta	sống	sót	thoát	khỏi	nơi	đây	hơn,	anh	chắc	chắn	thế.’

“Cha	cởi	áo	khoác,	nhẹ	nhàng	đắp	lên	người	thầy	Rossi,	che	mặt	thầy	lại.
Chúng	ta	không	thể	đậy	lại	nắp	quan	tài	vì	quá	nặng.	Helen	rút	ra	và	cẩn	thận
kiểm	tra	khẩu	súng	nhỏ	của	mình	dù	vẫn	đang	rất	xúc	động.	‘Thư	viện,’	mẹ
thì	 thầm.	‘Chúng	ta	phải	 tìm	ra	cái	 thư	viện	đó	ngay.	Mà	vừa	xong	anh	có
nghe	thấy	gì	không?’

“Cha	gật	đầu.	‘Anh	nghĩ	là	có,	nhưng	không	thể	xác	định	tiếng	động	đó
xuất	phát	từ	đâu.’	Chúng	ta	đứng	yên,	lắng	tai	nghe.	Chỉ	có	sự	yên	lặng	nặng
nề	bao	trùm	chung	quanh.	Helen	một	tay	cầm	súng,	một	tay	lần	mò	dọc	theo
các	vách	tường.	Ánh	nến	mờ	đến	phát	bực.	Chúng	ta	quanh	đi	quẩn	lại,	hết
ấn	rồi	gõ	lên	khắp	mọi	nơi.	Không	có	hốc	tường	nào,	không	có	tảng	đá	nào
nhô	ra	khác	thường,	không	một	kẻ	hở	khả	dĩ	nào,	không	có	gì	 trông	có	vẻ
đáng	ngờ.

“Ngoài	kia	chắc	đã	sắp	tối	rồi,’	Helen	thì	thào.
“	‘Anh	biết,’	cha	đáp	lại.	‘Có	lẽ	chúng	ta	chỉ	nên	tìm	kiếm	mười	phút	nữa

và	sau	đó	nên	rời	nơi	này,	anh	chắc	là	phải	vậy.’	Chúng	ta	lại	rà	quanh	căn
phòng	nhỏ	đó	một	lần	nữa,	kiểm	tra	tất	cả	mọi	ngóc	ngách.	Không	gian	lạnh
ngắt,	và	đặc	biệt	là	khi	lúc	này	cha	không	mặc	áo	khoác,	nhưng	mồ	hôi	vẫn
ròng	ròng	dọc	lưng	cha.	‘Có	thể	thư	viện	nằm	dưới	nền,	hoặc	trong	một	khu
khác	của	nhà	thờ.’

“	‘Chắc	hẳn	nó	đã	bị	che	giấu	hoàn	toàn	dưới	mặt	đất,’	Helen	thì	 thào.
‘Nếu	không,	thì	phải	có	ai	đó	biết	đến	nó	từ	lâu	rồi	chứ.	Vả	lại,	nếu	cha	em	ở
trong	hầm	mộ	này…’	Mẹ	không	nói	trọn	vẹn	nhưng	đó	cũng	là	câu	hỏi	đã
hành	hạ	 cha	 ngay	 từ	 những	giây	 phút	 choáng	váng	đầu	 tiên	 khi	 nhìn	 thấy
Rossi	ở	đó:	Nếu	vậy	thì	Dracula	ở	đâu?

“	‘Ở	đây	chẳng	lẽ	không	có	gì	khác	thường	hay	sao?’	Helen	nhìn	lên	và
cố	vươn	đầu	ngón	tay	chạm	vào	trần	nhà	hình	mái	vòm	thấp	lè	tè.

“	‘Anh	chẳng	thấy	gì	cả.’	Bỗng	dưng	một	ý	 tưởng	bất	chợt	 thoáng	qua
khiến	cha	chộp	lấy	một	cây	nến	trên	giá	và	cúi	thấp	xuống.	Helen	cũng	lập
tức	cúi	xuống	theo.

“	‘Đúng	rồi,’	Helen	thở	phào.	Cha	sờ	vào	hình	con	rồng	khắc	ở	mặt	đứng
bậc	cầu	thang	dưới	cùng.	Cha	đã	miết	ngón	tay	lên	đó	trong	lần	đầu	xuống
viếng	thăm	khu	hầm	mộ	này;	bây	giờ	thì	đè	mạnh	hơn,	dùng	cả	sức	nặng	cơ
thể.	Con	rồng	vẫn	trơ	trơ	dính	chặt	vào	vách.	Nhưng	đôi	bàn	tay	nhạy	cảm



của	Helen	lần	mò	các	phiến	đá	chung	quanh,	và	bất	ngờ	phát	hiện	một	phiến
đá	lỏng	lẻo;	từ	vị	trí	nó	được	gắn	vào,	kế	bên	cái	hình	khắc	con	rồng,	nó	rời
ra	trong	tay	mẹ	một	cách	dễ	dàng,	như	một	chiếc	răng	rụng.	Ở	đó	giờ	là	một
cái	lỗ	nhỏ	tối	đen.	Cha	thò	tay	vào,	quơ	tay,	trống	rỗng.	Helen	cũng	thò	tay
vào,	tuy	nhiên	lại	mò	mẫm	về	phía	sau	hình	con	rồng.	‘Anh	Paul!’	mẹ	khẽ
thốt	lên.

“Cha	lần	theo	đến	nắm	tay	mẹ	trong	bóng	tối.	Chắc	chắn	ở	đấy	là	một	tay
nắm,	một	tay	nắm	lớn	bằng	sắt,	 lạnh	buốt,	và	khi	cha	đẩy	vào	tay	nắm	đó,
phiến	đá	có	hình	con	rồng	bật	lên	dễ	dàng	ra	khỏi	khoảng	không	gian	phía
dưới	bậc	cầu	thang	cuối	cùng,	không	ảnh	hưởng	gì	đến	bất	kỳ	phiến	đá	nào
chung	quanh	hoặc	bậc	cấp	phía	trên.	Đến	lúc	đó	chúng	ta	mới	thấy	đó	là	một
công	trình	được	che	giấu	tinh	vi,	có	tay	nắm	sắt	hình	dạng	một	con	thú	có
sừng	được	khoan	gắn	chặt	vào	phiến	đá	có	hình	con	rồng,	có	lẽ	để	người	ta
có	thể	kéo	đóng	nó	lại	sau	khi	bước	xuống	các	bậc	cầu	thang	đá	nhỏ	hẹp	ở
phía	trước.	Helen	lấy	cây	nến	thứ	hai,	cha	chụp	vội	hộp	diêm	quẹt.	Chúng	ta
bò	vào	-	cha	chợt	nhớ	đến	gương	mặt	bầm	tím	và	trầy	xước,	bộ	quần	áo	rách
te	tua	của	thầy	Rossi	và	tự	hỏi	phải	chăng	thầy	đã	hơn	một	lần	bị	kéo	lê	qua
cái	lối	đi	này	-	nhưng	chẳng	bao	lâu	Helen	và	cha	đã	có	thể	đứng	thẳng	dậy
trên	các	bậc	cầu	thang.

“Làn	không	khí	ập	 lên	người	chúng	 ta	cực	kỳ	 lạnh	và	nặng	nề	âm	khí,
trong	 lúc	 bước	 xuống	 cha	 phải	 cố	 để	 không	 run	 lên	 cầm	 cập	 và	 siết	 chặt
Helen,	mẹ	cũng	đang	run	lẩy	bẩy.	Ở	bậc	cuối	cùng	của	lối	mười	lăm	bậc	cấp
đó	là	một	lối	đi,	tối	kinh	khủng,	dù	ánh	nến	của	chúng	ta	cho	thấy	có	đế	đèn
gắn	cao	trên	các	bức	tường,	tuồng	như	nơi	đây	từng	một	thời	rực	rỡ	ánh	đèn.
Ở	cuối	hành	lang	đó	-	 lại	 là	mười	 lăm	bậc	thang	hướng	về	phía	 trước,	cha
thận	trọng	đếm	từng	bậc	-	tiếp	theo	là	một	cánh	cửa	gỗ	nặng	nề	và	rõ	ràng	rất
cổ	xưa,	 tận	cùng	phía	dưới	đã	có	chỗ	vỡ	vụn	và	một	 lần	nữa	 lại	 là	cái	 tay
nắm	kỳ	dị	 kia,	 hình	dạng	một	 sinh	vật	 có	 sừng	dài,	 chế	 tác	bằng	 sắt.	Cha
không	nhìn	thấy	nhưng	cảm	nhận	Helen	đang	nâng	súng	lên.	Cánh	cửa	bị	cài
chắc,	khi	quan	sát	kỹ	cha	phát	hiện	nó	được	cài	chốt	một	bên,	phía	chúng	ta
đang	đứng.	Cha	ấn	cả	người	xuống	cái	chốt	cửa	nặng	nề	và	sau	đó	từ	từ	mở
cánh	cửa	ra,	cùng	với	nỗi	sợ	hãi	cũng	đang	từ	 từ	ngấm	dần	đến	tận	xương
cốt.

“Phía	bên	trong,	ánh	nến	của	chúng	ta,	vốn	đã	yếu	ớt,	như	tan	biến	trong
căn	phòng	rộng	lớn.	Gần	cửa	có	kê	vài	cái	bàn,	bàn	kiểu	cổ	xưa	vững	chắc,
và	những	kệ	sách	trống	rỗng.	Không	khí	trong	phòng	khô	ráo	một	cách	đáng
ngạc	nhiên	so	với	cái	lạnh	buốt	ngoài	hành	lang,	tựa	như	nó	có	một	hệ	thống
thông	gió	bí	mật	nào	đó	hoặc	có	đường	ngầm	bảo	vệ	ăn	thông	đâu	đó.	Chúng
ta	đứng	sát	vào	nhau,	dỏng	tai	lắng	nghe,	trong	phòng	vẫn	tịnh	không	tiếng
động.	Cha	ước	gì	có	thể	nhìn	xuyên	qua	cái	bóng	tối	dày	đặc	kia.	Vật	 tiếp
theo	mà	ánh	nến	chúng	ta	chiếu	đến	là	một	giá	những	cây	nến	đã	thắp	một



nửa,	cha	thắp	tất	cả	chúng	lên.	Bây	giờ,	ánh	sáng	đã	chiếu	đến	những	cái	tủ
cao	 lớn,	cha	 thận	 trọng	nhìn	vào	phía	 trong	một	 tủ.	Trống	 trơn.	 ‘Thư	viện
đây	sao?’	cha	thốt	lên.	‘Chẳng	có	gì	ở	đây	cả.’

“Chúng	ta	lại	đứng	yên,	nghe	ngóng,	cây	súng	của	Helen	lấp	loáng	trong
ánh	sáng	đang	dần	mạnh	lên.	Cha	nghĩ	lẽ	ra	mình	nên	đề	nghị	là	người	cầm
súng,	để	sử	dụng	nếu	cần	thiết,	nhưng	cha	chưa	bao	giờ	đụng	đến	súng,	còn
mẹ,	cha	biết	quá	rõ,	là	một	tay	thiện	xạ.	‘Xem	kìa,	anh	Paul.’	Mẹ	trỏ	cánh	tay
không	cầm	súng,	cha	nhận	ra	cái	thứ	đã	khiến	mẹ	nhìn	đăm	đăm.

“	‘Helen,’	cha	gọi,	nhưng	mẹ	đã	tiến	lên	phía	trước.	Một	thoáng	sau,	ánh
đèn	của	cha	chiếu	đến	một	cái	bàn,	một	bàn	đá	lớn.	Một	lát	sau	cha	nhìn	lại,
không	phải	là	cái	bàn	mà	là	một	bệ	thờ	-	không,	không	phải	bệ	thờ	mà	là	một
cỗ	quan	tài	bằng	đá.	Còn	một	cái	khác	ở	kế	bên	-	phải	chăng	đây	là	phần	mở
rộng	của	hầm	mộ	trong	tu	viện,	nơi	các	cha	tu	viện	trưởng	có	thể	yên	nghỉ,
tránh	được	những	ngọn	đuốc	của	người	Byzantine	và	máy	bắn	đá	của	người
Thổ	Nhĩ	Kỳ?	Rồi	chúng	ta	cũng	nhận	ra,	phía	bên	kia	chúng,	cỗ	quan	tài	lớn
nhất.	Dọc	theo	cạnh	hông	là	một	chữ,	khắc	vào	đá:	DRACULA.	Helen	nâng
súng	lên,	cha	nắm	chặt	gậy.	Helen	bước	tới	một	bước,	cha	bước	sát	theo	mẹ.

“Ngay	lúc	đó,	chúng	ta	nghe	có	tiếng	chấn	động	phía	sau,	nghe	khá	xa,
tiếng	bước	chân	rầm	rập,	tiếng	thân	người	bò	trườn,	tất	cả	làm	át	đi	âm	thanh
yếu	ớt	trong	bóng	tối	bên	kia	hầm	mộ,	tiếng	chảy	của	đất	khô.	Chúng	ta	cùng
lúc	nhảy	 tới	 và	nhìn	vào	 -	 cỗ	quan	 tài	 đá	 lớn	nhất	 không	 có	nắp	và	 trống
rỗng,	hai	cỗ	quan	tài	kia	cũng	vậy.	Và	cái	âm	thanh	kia:	ở	một	nơi	nào	đó
trong	bóng	tối,	chắc	hẳn	một	sinh	vật	nhỏ	bé	nào	đó	đang	theo	các	rễ	cây	lủi
lên	trên.

“Helen	bắn	vào	trong	khoảng	tối,	tiếp	theo	là	tiếng	đất	đá	lở	xuống;	cha
cầm	nến	lao	về	phía	trước.	Tận	cùng	thư	viện	là	một	ngõ	cụt,	một	vài	cụm	rễ
cây	rủ	xuống	từ	trần	nhà	hình	mái	vòm.	Trong	một	hốc	bức	tường	phía	sau,
có	thể	đó	là	nơi	người	ta	từng	đặt	một	pho	tượng	thánh	nào	đó,	cha	nhìn	thấy
một	vũng	nhầy	màu	đen	trên	nền	đá	trần	trụi	-	máu	chăng?	Hoặc	nước	ẩm	rịn
ra	từ	lòng	đất?

“Cánh	cửa	phía	 sau	bật	mở	 tung,	 chúng	 ta	quay	ngoắt	 lại,	 tay	 cha	vẫn
nắm	chặt	cánh	tay	không	cầm	súng	của	mẹ.	Hiện	ra	trong	ánh	sáng	ngọn	nến
của	chúng	ta	là	một	ngọn	đèn	lồng	sáng	quắc,	ánh	đèn	pin,	những	hình	dáng
vội	vã,	một	tiếng	thét.	Đó	là	Ranov,	cùng	với	gã	là	một	nhân	vật	cao	to	mà
hình	bóng	của	hắn	chảy	dài	che	khuất	chúng	ta	trong	bóng	tối:	Géza	József,
ngay	sau	gót	Géza	 là	khuôn	mặt	 thất	 thần	vì	khiếp	 sợ	của	Sư	huynh	 Ivan.
Tiếp	theo	Ivan	là	một	tay	quan	chức	nhỏ	con	có	mái	tóc	quăn,	đội	mũ	và	mặc
bộ	vest	màu	sậm,	hàng	râu	mép	đen	rậm.	Còn	một	người	nữa,	mà	chắc	hẳn
dáng	đi	khập	khiễng	và	chậm	chạp	của	ông	ta	đã	cản	trở	bước	chân	của	đám
người	này	 rất	nhiều,	giờ	cha	đã	nhận	 ra:	Stoichev.	Gương	mặt	ông	 là	một
pha	trộn	kỳ	lạ	giữa	sợ	hãi,	hối	tiếc,	hiếu	kỳ,	và	một	vết	bầm	tím	trên	má.	Đôi



mắt	già	nua	mệt	mỏi	của	ông	bắt	gặp	đôi	mắt	chúng	ta,	một	khoảnh	khắc	u
sầu	tưởng	chừng	như	dài	lê	thê,	và	rồi	Stoichev	mấp	máy	đôi	môi,	tựa	như
đang	thầm	cảm	ơn	Thượng	đế	vì	tìm	được	chúng	ta	còn	sống.

“Trong	chưa	tới	một	giây	Géza	và	Ranov	đã	ở	ngay	bên	chúng	ta.	Ranov
chĩa	mũi	súng	vào	cha	còn	Géza	thì	nhắm	vào	mẹ,	 trong	khi	Ivan	đứng	há
hốc	 miệng,	 Stoichev	 thì	 chờ	 đợi,	 yên	 lặng	 và	 lo	 lắng	 phía	 sau	 Ranov	 và
Géza.	Tay	quan	chức	mặc	bộ	vest	màu	sậm	đứng	chìm	trong	vũng	tối.	‘Bỏ
súng	 xuống,’	 Ranov	 gằn	 giọng	 với	 Helen,	 mẹ	 ngoan	 ngoãn	 thả	 cây	 súng
xuống	nền.	Cha	quàng	tay	ôm	lấy	mẹ,	cố	giữ	vẻ	bình	tĩnh.	Trong	ánh	nến	ảm
đạm,	gương	mặt	bọn	họ	trông	càng	hung	hiểm	hơn,	chỉ	trừ	Stoichev,	cha	có
cảm	 tưởng	nếu	không	quá	 khiếp	 đảm	hẳn	ông	 ấy	 đã	mỉm	miệng	 cười	 với
chúng	ta.

“	 ‘Anh	đang	 làm	cái	quái	gì	ở	đây	vậy?’	Helen	quát	 lên	với	Géza,	cha
không	kịp	cản	mẹ	lại.

“	‘Thế	em	đang	làm	cái	quái	gì	ở	đây	vậy	cưng?’	Câu	trả	lời	của	hắn	chỉ
có	vậy.	Trông	hắn	như	cao	lớn	hơn	bao	giờ	hết	trong	bộ	quần	áo	màu	nhạt	và
đôi	giày	ống	nhà	binh	nặng	nề.	Ở	hội	nghị,	cha	đã	không	kịp	nhận	ra	là	mình
thực	sự	ghét	cay	ghét	đắng	con	người	này.

“	‘Hắn	ở	đâu?’	Ranov	gầm	lên,	lia	mắt	nhìn	từ	cha	sang	Helen.
“	‘Ông	ấy	chết	rồi,’	cha	trả	lời.	‘Các	người	đã	đi	qua	khu	hầm	mộ.	Hẳn

các	người	cũng	đã	thấy	ông	ấy.’
“Ranov	cau	mày.	‘Anh	đang	nói	đến	ai	vậy?’
“Một	điều	gì	đó,	một	bản	năng	nào	đó	mà	nhờ	Helen	cha	mới	có	được,

có	lẽ	là	vậy,	đã	ngăn	không	cho	cha	nói	thêm	gì	khác.
“	‘Anh	muốn	nói	đến	ai?’	Helen	hỏi,	giọng	lạnh	tanh.
“Géza	chĩa	mũi	súng	chính	xác	hơn	vào	Helen.	‘Cô	biết	quá	rõ	tôi	muốn

nói	gì	đấy,	Elena	Rossi	ạ.	Dracula	ở	đâu?’
“Gì	chứ	câu	này	thì	dễ	trả	lời	hơn,	cha	để	Helen	lên	tiếng	trước.	‘Sờ	sờ	ra

đấy,	hắn	đâu	có	ở	đây.’	Mẹ	trả	lời	bằng	giọng	châm	chọc	nhất.	‘Các	người
có	thể	đến	mà	xem	tận	mắt.’	Ngay	lúc	đó,	 tay	quan	chức	nhỏ	thó	bước	tới
một	bước,	có	vẻ	như	muốn	nói	gì	đó.

“	‘Anh	ở	lại	với	bọn	chúng,’	Ranov	nói	với	Géza	rồi	 thận	trọng	len	lỏi
giữa	những	cái	bàn,	tiến	về	phía	trước,	không	quên	liếc	nhìn	mọi	thứ	chung
quanh;	cha	nhận	thấy	rõ	ràng	hắn	chưa	bao	giờ	đến	đây.	Tên	quan	chức	mặc
bộ	đồ	đen	bước	theo	Ranov,	không	nói	một	lời.	Khi	cả	hai	đến	bên	cỗ	quan
tài	đá,	Ranov	đưa	cao	cây	đèn	 lồng,	nâng	súng	 lên,	cẩn	 thận	nhìn	vào	bên
trong.	 ‘Chẳng	có	gì	 cả,’	hắn	nói	với	 ra	 sau	với	Géza	 rồi	quay	 sang	hai	 cỗ
quan	tài	nhỏ	hơn.	‘Cái	gì	thế	này?	Đến	đây	nào,	giúp	tôi	một	tay.’	Tay	quan
chức	và	 thầy	 tu	 Ivan	ngoan	ngoãn	bước	 tới.	Stoichev	 theo	sau,	chậm	chạp
hơn,	cha	nghĩ	mình	đã	nhận	ra	một	ánh	mắt	lóe	lên	trên	mặt	Stoichev	khi	ông
ta	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh,	nhìn	vào	những	tủ,	bàn	trống	trơn.	Cha	có	thể



đoán	ông	ấy	nghĩ	gì	về	nơi	chốn	này.
“Ranov	thò	đầu	vào	cỗ	quan	tài.	‘Trống	trơn,’	hắn	thốt	lên	nặng	nề.	‘Hắn

không	có	ở	đây.	Lục	soát	căn	phòng	đi.’	Géza	sải	bước	giữa	những	cái	bàn,
rọi	 đèn	 vào	 từng	vách	 tường,	 từng	 chiếc	 tủ	 đang	mở	 toang	hoác.	 ‘Anh	 có
nhìn	hoặc	nghe	thấy	tiếng	hắn	không?’

“	‘Không,’	cha	trả	lời,	ít	nhiều	thành	thật.	Cha	thầm	nhủ,	chỉ	cần	người	ta
đừng	động	đến	Helen,	đừng	bắt	giữ	mẹ	thì	chuyến	đi	này	kể	như	là	một	sự
thành	 công.	Cha	 sẽ	 không	 đòi	 hỏi	 cuộc	 đời	 này	 bất	 kỳ	 điều	 gì	 khác.	Cha
cũng	thoáng	nghĩ,	với	chút	lòng	biết	ơn	thầy	Rossi,	người	đã	thực	sự	mở	ra
toàn	bộ	tình	huống	này.

“Géza	nói	gì	đó,	chắc	hẳn	là	một	lời	chửi	rủa	trong	tiếng	Hungary,	bởi
Helen	gần	như	mỉm	cười	dù	mũi	súng	vẫn	đang	chĩa	ngay	tim	mình.	‘Đúng
là	hoài	công	vô	ích,’	một	lúc	sau	đó,	hắn	thốt	lên.	‘Cái	hòm	trong	khu	hầm
mộ	trống	rỗng,	cái	này	cũng	vậy.	Bởi	chúng	ta	đã	phát	hiện	ra,	hắn	sẽ	không
bao	giờ	trở	lại	nơi	này	nữa.’	Phải	mất	một	lúc	cha	mới	hiểu	được	câu	nói	đó.
Cái	 hòm	 bên	 khu	 hầm	mộ	 trống	 rỗng	 ư?	 Vậy	 thi	 hài	 của	 thầy	 Rossi	 mà
chúng	ta	để	lại	trên	đó	biến	đi	đâu?

“Ranov	quay	sang	Stoichev.	‘Hãy	cho	chúng	tôi	biết	thứ	này	là	gì.’	Cuối
cùng	 thì	 bọn	họ	cũng	hạ	 súng	xuống,	 cha	kéo	mẹ	 sát	 vào	mình,	 thấy	vậy,
Géza	liền	ném	vào	cha	một	ánh	mắt	cáu	kỉnh,	dù	không	nói	gì.

“Stoichev	 giương	 cao	 chiếc	 đèn	 lồng	 của	mình,	 tựa	 như	 chờ	 đợi	 giây
phút	này	đã	lâu.	Ông	bước	đến	và	gõ	gõ	lên	cái	bàn	gần	nhất.	‘Tôi	nghĩ,	đây
là	gỗ	sồi,’	Stoichev	thong	thả	nói,	‘còn	kiểu	dáng	thì	có	thể	là	thời	Trung	cổ.’
Ông	 nhìn	 xuống	một	 chỗ	 khớp	 nối	 dưới	 chân	 bàn,	 gõ	 gõ	 vào	một	 cái	 tủ.
‘Nhưng	tôi	không	biết	gì	nhiều	về	mấy	thứ	đồ	mộc	này.’	Chúng	ta	chỉ	biết
yên	lặng	và	chờ	đợi.

“Géza	đá	vào	chân	một	trong	những	cái	bàn	cổ	đó.	‘Tôi	sẽ	phải	nói	với
ngài	Bộ	trưởng	Văn	hóa	cái	gì	đây?	Là	Wallachia	thuộc	về	chúng	tôi	ư?	Hắn
là	tù	nhân	của	Hungary	và	vì	vậy	xứ	sở	hắn	là	lãnh	thổ	thuộc	về	chúng	tôi
chứ.’

“	‘Tại	sao	chúng	ta	lại	cãi	vã	về	chuyện	đó	khi	chưa	tìm	thấy	hắn	nhỉ?’
Ranov	gầm	lên.	Cha	chợt	nhận	ra	ngôn	ngữ	chung	của	hắn	và	Géza	là	tiếng
Anh,	và	cả	hai	đều	thù	ghét	nhau.	Ngay	lúc	đó,	cha	nhận	ra	Ranov	gợi	cha
nhớ	đến	ai.	Với	bộ	mặt	nặng	trình	trịch	và	hàm	râu	mép	đen	kịt,	hắn	trông
giống	những	tấm	hình	Stalin	lúc	còn	trẻ.	Những	người	như	Ranov	và	Géza
gây	ra	những	tác	hại	cỏn	con	chỉ	bởi	vì	quyền	lực	bọn	chúng	còn	nhỏ	nhoi
quá	mà	thôi.

“	‘Nói	với	bà	bác	của	cô	là	phải	cẩn	thận	hơn	với	những	cuộc	điện	thoại
đấy.’	Géza	ném	cho	Helen	một	cái	nhìn	hiểm	ác,	cha	cảm	thấy	như	mẹ	dựa
sát	vào	cha	hơn.	‘Nào,	giờ	thì	để	thằng	cha	thầy	tu	khốn	kiếp	này	ở	lại	đây
canh	chừng	chỗ	này,’	hắn	nói	tiếp	với	Ranov,	và	Ranov	lại	tuôn	ra	một	mệnh



lệnh	làm	cho	Sư	huynh	Ivan	khốn	khổ	run	lẩy	bẩy.	Ngay	lúc	đó,	ánh	sáng	từ
ngọn	đèn	lồng	trong	tay	Ranov	bỗng	chiếu	qua	một	hướng	khác.	Hắn	đang
vung	vẩy	ngọn	đèn,	xem	xét	mấy	cái	bàn.	Lúc	này,	ánh	sáng	ngọn	đèn	đó
chiếu	xiên	xiên	lên	mặt	 tay	quan	chức	nhỏ	thó	mặc	đồ	đen	và	đội	mũ	sùm
sụp	 kia,	 hắn	 đang	 đứng	 yên	 lặng	 bên	 cạnh	 cỗ	 quan	 tài	 đá	 trống	 rỗng	 của
Dracula.	Có	lẽ	cha	sẽ	chẳng	để	ý	gì	đến	gương	mặt	hắn	nếu	nó	không	biểu	lộ
vẻ	kỳ	quái	kia	-	một	ánh	mắt	thương	tiếc	thầm	kín	chợt	lóe	lên	dưới	ánh	sáng
ngọn	đèn	lồng.	Cha	có	thể	thấy	rõ	ràng	gương	mặt	gầy	giơ	xương,	hàng	râu
mép	kỳ	quặc,	và	vẻ	cay	đắng	quen	thuộc	trong	đôi	mắt.	‘Helen!’	cha	thét	lên.
‘Nhìn	kìa!’	Mẹ	cũng	nhìn	trừng	trừng.

“	‘Cái	gì?’	Géza	quay	ngoắt	qua	Helen.
“	‘Gã	kia...’	Giọng	Helen	kinh	hoàng.	‘Người	đàn	ông	kia...	hắn	là...’
“	‘Hắn	là	một	con	ma	cà	rồng,’	cha	tiếp	lời,	thẳng	thừng.	‘Hắn	theo	dõi

chúng	tôi	từ	trường	đại	học	tại	ở	Mỹ.’	Tên	đầu	sai	kia	phóng	người	chạy	trốn
khi	cha	vừa	mới	bắt	đầu	lên	tiếng.	Hắn	phóng	thẳng	về	hướng	chúng	ta	để
thoát	ra	ngoài,	Géza	cố	chụp	khi	gã	buộc	phải	lao	ngay	vào	chỗ	hắn	đứng,
rồi	hắn	vụt	qua	trước	Ranov.	Ranov	nhanh	chân	hơn;	hắn	chụp	được	gã	thủ
thư,	cả	hai	va	mạnh	vào	nhau,	Ranov	kêu	lên	một	tiếng	rồi	ngã	vật	về	phía
sau,	gã	thủ	thư	cắm	đầu	chạy	tiếp.	Ranov	quay	người,	nã	súng	vào	cái	hình
bóng	đang	chạy	trốn,	lúc	đó	đã	ở	khá	xa.	Bóng	người	đó	không	hề	vấp	ngã
hay	loạng	choạng	-	như	thể	Ranov	đã	bắn	gió.	Rồi	gã	thủ	thư	như	bỗng	dưng
biến	mất,	đột	ngột	đến	độ	cha	không	chắc	hoặc	gã	đã	ra	đến	hành	lang	hay
tan	 biến	 ngay	 trước	 mắt	 chúng	 ta.	 Ranov	 phóng	 theo,	 qua	 khỏi	 lối	 cửa,
nhưng	 hầu	 như	 trở	 lại	 ngay	 tức	 khắc.	 Tất	 cả	 chúng	 ta	 nhìn	 Ranov	 chăm
chăm,	mặt	gã	trắng	bệch,	bụm	tay	lên	chỗ	chiếc	áo	khoác	bị	rách,	ở	đó	máu
đang	chảy	nhỏ	giọt	giữa	các	ngón	tay.	Mãi	một	lúc	sau,	Ranov	mới	thốt	lên,
‘Chuyện	quái	quỷ	này	là	thế	nào?’	bằng	giọng	run	run.

“Géza	lắc	đầu.	‘Lạy	Chúa,’	hắn	thốt	lên.	‘Hắn	cắn	anh	rồi.’	Hắn	lùi	cách
xa	Ranov	thêm	một	bước.	‘Vậy	mà	tôi	đã	nhiều	 lần	ở	một	mình	với	 thằng
cha	nhỏ	con	đó.	Hắn	nói	hắn	có	thể	giúp	tôi	tìm	ra	bọn	Mỹ,	nhưng	hắn	chưa
bao	giờ	nói	hắn	là	ai...’

“	‘Lẽ	dĩ	nhiên	là	hắn	chẳng	bao	giờ	tỉ	tê	với	anh	đâu,’	Helen	nói	bằng	cái
giọng	 khinh	 khỉnh,	 mặc	 dù	 cha	 đã	 cố	 ngăn	 không	 cho	mẹ	 lên	 tiếng.	 ‘Gã
muốn	tìm	ông	chủ	của	gã,	muốn	theo	dõi	chúng	tôi	để	tìm	đến	ông	chủ	kia,
chứ	đâu	có	muốn	giết	anh.	Anh	có	ích	cho	gã	kia	mà.	Gã	đã	dâng	nộp	cho
anh	những	ghi	chép	của	chúng	tôi	rồi	chứ?’

“	‘Câm	miệng.’	Géza	có	vẻ	như	sẵn	sàng	tặng	cho	Helen	một	trận,	nhưng
cha	nhận	ra	trong	giọng	nói	của	hắn	nỗi	kinh	sợ	và	khiếp	đảm,	cha	yên	lặng
kéo	mẹ	lùi	ra	xa.

“	‘Đi	nào.’	Ranov	lại	dùng	khẩu	súng	xua	xua	chúng	ta,	tay	kia	vẫn	đặt
trên	vết	thương	ở	vai.	‘Các	người	chẳng	còn	giúp	ích	được	gì	nữa.	Tôi	muốn



các	người	 trở	về	Sofia	ngay,	càng	sớm	càng	tốt,	bằng	máy	bay.	Các	người
may	 mắn	 đấy,	 chúng	 tôi	 không	 được	 phép	 xóa	 sổ	 hai	 người	 -	 quá	 phiền
phức.’	Cha	nghĩ	chắc	hẳn	gã	sắp	đá	chúng	ta	như	Géza	đã	đá	vào	cái	chân
bàn,	nhưng	thay	vì	vậy,	gã	quay	người	thô	bạo	lùa	chúng	ta	ra	khỏi	thư	viện.
Gã	để	Stoichev	đi	trước;	cha	đau	xót	thầm	nghĩ	tới	những	gì	ông	lão	hẳn	đã
phải	 trải	 qua	 trong	 quá	 trình	 bị	 bắt	 buộc	 tham	 gia	 cuộc	 săn	 đuổi	 này.	 Rõ
ràng,	Stoichev	không	muốn	chúng	ta	bị	theo	dõi;	cha	tin	như	vậy	ngay	từ	lúc
đầu,	 lúc	 thoáng	 thấy	 nét	 khổ	 đau	 trên	mặt	 ông.	 Liệu	 ông	 đã	 về	 đến	 Sofia
chưa,	trước	khi	bị	buộc	phải	quay	trở	lại	và	theo	dõi	chúng	ta?	Cha	hy	vọng
danh	tiếng	của	Stoichev	trên	thế	giới	sẽ	giúp	ông	không	bị	đối	xử	tồi	tệ	hơn,
như	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ.	Nhưng	Ranov,	dù	đã	bị	nhiễm	thì	chắc	vẫn	sẽ
quay	 trở	 lại	với	nhiệm	vụ	cảnh	 sát	mật	 của	gã.	Cha	băn	khoăn	 tự	hỏi	 liệu
Géza	có	cố	 làm	gì	về	việc	này	không,	nhưng	cha	không	dám	hỏi	vì	khuôn
mặt	gã	Hungary	trông	quá	gớm	guốc.

“Từ	lối	cửa,	cha	ngoái	nhìn	một	lần	nữa	cỗ	quan	tài	đá	của	Dracula,	nó
đã	nằm	ở	đó	gần	năm	trăm	năm.	Hiện	giờ,	kẻ	đã	từng	nằm	bên	trong	nó	giờ
đang	ở	đâu	đó,	hoặc	đang	trên	đường	đến	bất	cứ	đâu.	Tại	bậc	cầu	thang	trên
cùng,	lần	lượt	từng	người	chúng	ta	lại	trườn	người	qua	lỗ	hổng	đó	-	cha	thầm
khấn	cầu	đừng	có	khẩu	súng	nào	trong	các	khẩu	súng	đó	phải	vang	lên	-	và
rồi	 cha	nhận	 ra	ở	đó	một	 cái	 gì	 đó	 rất	 kỳ	 lạ.	Hòm	đựng	di	 hài	 của	Thánh
Petko	để	mở	 trên	bệ.	Chắc	hẳn	bọn	họ	 có	một	vài	 dụng	 cụ	nào	đó	để	mở
trong	khi	chúng	ta	không	mở	được.	Nắp	hòm	cẩm	thạch	bên	dưới	đã	được
đặt	 lại	 chỗ	 cũ	 và	 phủ	 lại	 bằng	 tấm	vải	 thêu	 của	 nó,	 chẳng	 có	 gì	 xáo	 trộn.
Helen	ném	cho	cha	một	ánh	mắt	trống	rỗng.	Liếc	nhìn	vào	hòm	khi	đi	ngang
qua,	 cha	 chỉ	 nhìn	 thấy	một	vài	mẩu	xương,	một	hộp	 sọ	bóng	 láng	 -	 tất	 cả
những	gì	còn	lại	của	một	vị	thánh	tử	vì	đạo	của	địa	phương	này.

“Bên	ngoài	nhà	thờ,	trong	bóng	đêm	đậm	đặc	hiện	ra	lố	nhố	vừa	người
vừa	xe	-	có	vẻ	như	Géza	đã	đến	đây	với	một	đoàn	tùy	tùng,	hai	trong	số	bọn
chúng	đang	canh	gác	các	cửa	nhà	 thờ.	Cha	nghĩ,	chắc	chắn	Dracula	không
thoát	ra	bằng	lối	đó.	Đồi	núi	sừng	sững	vây	quanh,	đen	hơn	cả	bầu	trời	tối
mịt.	Một	số	dân	làng	nghe	phong	thanh	về	người	lạ	và	đã	kéo	đến,	trong	tay
là	 những	 ngọn	 đuốc,	 họ	 dạt	 lui	 khi	Ranov	 đến,	 nhìn	 chăm	 chăm	 chiếc	 áo
khoác	rách	và	đẫm	máu	của	gã,	mặt	căng	ra	dưới	ánh	lửa	lập	lòe.	Stoichev
khoác	tay,	ghé	sát	mặt	vào	tai	cha.	‘Chúng	ta	đã	tiếp	cận	gần	nó	rồi,’	ông	thì
thào.

“	‘Cái	gì?’	Cha	cúi	xuống	để	lắng	nghe	ông	ấy	rõ	hơn.
“	‘Ông	thầy	tu	và	tôi	xuống	khu	vực	hầm	mộ	trước	tiên,	trong	khi	các	gã

kia	-	mấy	tên	côn	đồ	đó	lùng	sục	trên	nhà	thờ	và	khu	rừng	để	tìm	anh.	Chúng
tôi	nhìn	thấy	người	đàn	ông	đó	trong	mộ	-	không	phải	Dracula	-	nên	tôi	biết
anh	đã	ở	đấy.	Vì	vậy	chúng	tôi	đã	đậy	nắp	hòm	lại	và	khi	bọn	chúng	xuống,
chúng	chỉ	mở	cái	hòm	thánh	tích.	Chúng	giận	dữ	đến	độ	tôi	tưởng	chúng	đã



quẳng	nắm	xương	tàn	của	vị	 thánh	khốn	khổ	kia	ra	ngoài.’	Sư	huynh	Ivan
trông	có	vẻ	khá	vững	vàng,	nhưng	cái	vẻ	yếu	đuối	của	giáo	sư	Stoichev	này
mới	thực	sự	tiềm	ẩn	một	sức	mạnh	hiếm	có,	cha	nghĩ.	Stoichev	nhìn	cha,	ánh
mắt	 sắc	 sảo.	 ‘Nhưng	 ai	 ở	 trong	 hầm	mộ	 bên	 dưới	 đó,	 nếu	 nó	 không	 phải
là...?’

“	‘Đó	là	giáo	sư	Rossi,’	cha	thì	thầm.	Ranov	đã	mở	cửa	xe,	ra	lệnh	cho
chúng	ta	vào.

“Stoichev	khẽ	liếc	nhìn	cha,	một	cái	nhìn	đầy	ý	nghĩa.	‘Tôi	rất	tiếc.’	”
“Chúng	ta	đã	để	lại	người	bạn	thân	yêu	nhất	của	mình	ở	lại	Bungari	như

vậy,	cầu	mong	ông	được	mãi	mãi	yên	nghỉ	ở	nơi	chốn	đó.”



Chương	75

“Sau	chuyến	phiêu	 lưu	 trong	hầm	mộ,	phòng	khách	phía	 trước	của	gia
đình	Bora	trông	giống	như	một	thiên	đường	nơi	hạ	giới.	Quả	là	cực	kỳ	thoải
mái	khi	 trở	 lại	nơi	này,	với	cốc	 trà	nóng	 trong	 tay	-	 tuần	 lễ	đó	 thời	 tiết	đã
chuyển	lạnh,	một	đợt	lạnh	hiếm	hoi	vì	đã	vào	tháng	Sáu	-	Turgut	đang	ngồi
trên	chiếc	 trường	kỷ	bọc	nệm	mỉm	cười	với	chúng	 ta.	Helen	cởi	giày	để	ở
cửa	căn	hộ	và	mang	vào	đôi	dép	lê	màu	đỏ	có	trang	trí	những	tua	những	núm
mà	 bà	Bora	mang	 đến.	 Selim	Aksoy	 cũng	 có	mặt,	 ngồi	 im	 lìm	 trong	 góc
phòng,	Turgut	khăng	khăng	muốn	chúng	ta	giải	thích	tường	tận	mọi	chuyện
cho	hai	vợ	chồng	ông.

“	‘Các	bạn	chắc	chắn	là	ngôi	mộ	trống	trơn	chứ?’	Turgut	đã	hỏi	câu	đó
một	lần	rồi	nhưng	có	vẻ	như	không	thể	không	hỏi	lại	một	lần	nữa.

“	‘Hoàn	toàn	chắc	chắn.’	Cha	liếc	nhìn	Helen.	‘Điều	chúng	tôi	không	thể
khẳng	định	là	liệu	tiếng	động	mà	chúng	tôi	nghe	được	có	phải	là	âm	thanh
do	Dracula	gây	ra	khi	thoát	đi	bằng	một	cách	nào	đó,	khi	chúng	tôi	vào.	Lúc
đó	chắc	hẳn	trời	bên	ngoài	đã	tối,	và	hắn	đã	dễ	dàng	chuồn	đi.’

“	‘Và	dĩ	nhiên,	có	thể	hắn	đã	thay	hình	đổi	dạng,	nếu	truyền	thuyết	nói
đúng.’	Turgut	thở	dài.	‘Hắn	đúng	là	thứ	ranh	ma!	Các	bạn	đã	gần	bắt	được
hắn,	 các	 bạn	 ạ,	 gần	 hơn	 so	 với	 bất	 kỳ	Đội	 vệ	 binh	Trăng	Lưỡi	 Liềm	 nào
trong	năm	thế	kỷ	qua.	Tôi	rất	mừng	vì	các	bạn	không	hề	hấn	gì	nhưng	cũng
vô	cùng	tiếc	là	các	bạn	đã	không	thể	tiêu	diệt	được	hắn.’

“	‘Ông	nghĩ	 là	hắn	đi	đâu	chứ?’	Helen	chồm	tới,	đôi	mắt	nhung	huyền
long	lên.

“Turgut	 đưa	 tay	 xoa	 cái	 cằm	 bạnh	 của	mình.	 ‘Chà,	 chuyện	 đó	 thì	 tôi
không	thể	đoán	nổi.	Hắn	có	thể	đi	rất	nhanh	và	rất	xa,	nhưng	không	biết	hắn
sẽ	đi	xa	đến	chừng	nào.	Đến	một	địa	điểm	cũ	xưa	khác,	 tôi	chắc	chắn	như
vậy,	một	 địa	 điểm	được	 che	 giấu	 và	 không	 bị	 quấy	 rầy	 nhiều	 thế	 kỷ	 qua.
Chắc	hẳn	việc	phải	rời	bỏ	Sveti	Georgi	là	một	đòn	đau	đối	với	hắn,	nhưng
hẳn	hắn	sẽ	hiểu	nơi	chốn	đó	từ	nay	sẽ	được	canh	giữ	và	còn	lâu	mới	trở	lại
đó	 được.	 Tôi	 sẵn	 sàng	 làm	 bất	 cứ	 gì	 để	 biết	 liệu	 hắn	 còn	 ở	 đâu	 đó	 trong
Bungari	hay	đã	cao	bay	xa	chạy	khỏi	đất	nước	đó	rồi.	Biên	giới	và	thể	chế
chính	 trị	chả	có	ý	nghĩa	gì	nhiều	đối	với	hắn	đâu,	 tôi	chắc	chắn	như	vậy.’
Đôi	 hàng	 lông	 mày	 cau	 lại	 đầy	 vẻ	 suy	 tư	 trên	 gương	 mặt	 nhân	 hậu	 của
Turgut.

“	‘Ông	không	nghĩ	hắn	sẽ	theo	dõi	chúng	tôi	sao?’	Helen	hỏi,	vẻ	thẳng
thắn,	nhưng	có	gì	đó	trong	tư	thế	của	đôi	vai	khiến	cha	nghĩ	mẹ	phải	cố	gắng
lắm	mới	nêu	ra	được	câu	hỏi	đơn	giản	đó.

“Turgut	lắc	đầu.	‘Tôi	mong	là	không,	nữ	giáo	sư	ạ.	Tôi	cho	là	hiện	nay
hắn	đang	khá	e	ngại	hai	bạn,	bởi	trong	khi	không	ai	có	thể	tìm	ra	hắn	thì	các



bạn	lại	có	thể.’
“Helen	im	lặng,	cha	chẳng	thích	vẻ	nghi	ngờ	trên	mặt	mẹ	chút	nào.	Selim

Aksoy	và	bà	Bora	nhìn	mẹ	với	vẻ	dịu	dàng	đặc	biệt,	cha	nghĩ;	có	lẽ	họ	đang
băn	khoăn	 tự	hỏi	 làm	 sao	 cha	 có	 thể	 cho	phép	mẹ	đi	 vào	những	nơi	 chốn
nguy	hiểm	như	vậy,	cho	dù	chúng	ta	đã	xoay	xở	để	trở	về	mà	không	sứt	mẻ
gì.

“Turgut	quay	sang	cha.	‘Tôi	cũng	rất	tiếc	về	ông	bạn	Rossi	của	anh.	Tôi
đã	rất	mong	muốn	được	gặp	ông	ấy.’

“	 ‘Tôi	 cũng	nghĩ	 là	 ông	và	ông	 ấy	 sẽ	 hợp	với	 nhau	 lắm,’	 cha	nói	một
cách	thành	thực,	nắm	lấy	tay	Helen.	Đôi	mắt	mẹ	lại	rưng	rưng	khi	nghe	nhắc
đến	cái	tên	Rossi,	Helen	ngoảnh	mặt	đi,	tựa	như	để	che	giấu	nỗi	niềm	riêng
tư	của	mình.

“	‘Ước	gì	tôi	có	thể	gặp	giáo	sư	Rossi.’	Turgut	thở	dài,	đặt	tách	trà	xuống
cái	bàn	bằng	đồng	trước	mặt	chúng	ta.

“	‘Như	thế	hẳn	sẽ	tuyệt	lắm,’	cha	thốt	lên,	mỉm	cười	tưởng	tượng	ra	hình
ảnh	hai	học	giả	đang	đối	chiếu	những	ghi	chép	với	nhau.	 ‘Ông	và	giáo	sư
Stoichev	có	thể	giảng	giải	cho	nhau	nghe	về	đế	chế	Ottoman	và	vùng	Balkan
thời	Trung	cổ.	Có	lẽ,	một	ngày	nào	đó	các	ông	sẽ	gặp	nhau.’

“Turgut	lắc	đầu.	‘Tôi	không	nghĩ	vậy,’	ông	ta	nói.	‘Những	rào	cản	ngăn
cách	giữa	chúng	tôi	quá	cao	-	rất	nhạy	cảm	-	như	những	cách	biệt	giữa	bất	kỳ
một	sa	hoàng	và	một	quan	tổng	trấn	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Hồi	giáo	nào.	Nhưng	nếu
anh	lại	có	dịp	chuyện	trò	hoặc	viết	thư	cho	ông	ấy,	nhớ	cho	tôi	gửi	lời	hỏi
thăm.’

“Đó	quả	là	một	lời	hứa	dễ	thực	hiện.
“Selim	Aksoy	muốn	Turgut	hỏi	chúng	ta	một	câu.	Turgut	lắng	nghe	anh

ta,	 vẻ	mặt	 nghiêm	 trọng.	 Ông	 dịch	 lại	 cho	 Helen	 và	 cha,	 ‘Chúng	 tôi	 băn
khoăn	không	biết	giữa	lúc	vô	cùng	nguy	hiểm	và	lộn	xộn	đó,	các	bạn	có	thấy
cuốn	sách	mà	giáo	sư	Rossi	mô	tả	không	-	cuốn	sách	viết	về	cuộc	đời	của
Thánh	George	ấy?	Liệu	người	Bungari	đã	mang	cuốn	sách	đó	về	trường	Đại
học	Sofia	chưa?’

“Khi	thực	sự	vui	vẻ,	tiếng	cười	của	Helen	có	thể	trở	nên	dễ	thương	đến
đáng	ngạc	nhiên,	và	cha	phải	cố	kìm	lại	để	không	ôm	hôn	mẹ	say	đắm	trước
mặt	mọi	người.	Helen	hầu	như	không	cười	từ	lúc	chúng	ta	để	thầy	Rossi	lại
trong	hầm	mộ	kia.	‘Nó	đang	trong	cặp	của	tôi,’	cha	trả	lời.	‘Lúc	này	là	vậy.’

“Turgut	nhìn	trừng	trừng,	sửng	sốt,	phải	mất	một	lát	mới	nhớ	lại	nhiệm
vụ	thông	dịch	của	mình.	‘Làm	sao	các	bạn	mang	được	nó	về	nhà,	ra	khỏi	chỗ
đó?’

“Helen	vẫn	im	lặng,	chỉ	mỉm	cười,	vì	vậy	cha	phải	giải	thích.	‘Tôi	chẳng
hề	nghĩ	đến	nó	cho	đến	khi	trở	về	khách	sạn	ở	Sofia.’	Không,	cha	không	thể
kể	với	bọn	họ	toàn	bộ	sự	thật,	vì	vậy	cha	đã	bịa	với	họ	một	câu	chuyện	cho
phải	phép.



“Toàn	bộ	sự	thật	là	khi	cuối	cùng	chỉ	còn	lại	mình	cha	và	mẹ	trong	căn
phòng	 của	mẹ	ở	 khách	 sạn,	 cha	 đã	 ôm	mẹ	vào	 lòng,	 hôn	 lên	mái	 tóc	 đen
tuyền,	kéo	mẹ	tựa	vào	vai,	ôm	mẹ	sát	vào	người	như	một	phần	cơ	thể	mình
mặc	cho	lớp	quần	áo	đầy	bụi	đường	sau	chuyến	du	hành	-	nửa	phần	thân	thể
thất	 lạc	của	Plato(1)_,	cha	 thầm	nghĩ	 -	và	 rồi	cha	cảm	nhận	không	chỉ	nỗi
khuây	khỏa	vì	chúng	ta	đã	sống	sót	để	được	trong	vòng	tay	nhau	ở	đấy,	vì	vẻ
đẹp	của	những	chiếc	xương	dài	của	mẹ,	vì	hơi	thở	nồng	ấm	của	mẹ	trên	cổ
cha	mà	còn	vì	một	cái	gì	đó	sai	 lạc	không	thể	giải	 thích	được	trong	cơ	thể
mẹ,	một	cái	gì	đó	cứng	cộm	lên	cứng	ngắc.	Cha	lui	người	lại	để	nhìn	Helen,
sợ	hãi,	và	thấy	nụ	cười	đầy	vẻ	giễu	cợt.	Mẹ	đưa	ngón	tay	lên	môi.	Đó	chỉ	là
một	dấu	hiệu	nhắc	nhở,	cả	hai	chúng	ta	đều	biết	căn	phòng	có	thể	đã	bị	đặt
máy	nghe	trộm.

“Một	lúc	sau,	mẹ	cầm	tay	cha	đặt	trên	hàng	cúc	chiếc	áo	sơ	mi	giờ	đã	dơ
dáy	và	 tả	 tơi	vì	cuộc	 thám	hiểm	vừa	qua.	Cha	không	kịp	suy	nghĩ,	chỉ	cởi
cúc	và	kéo	chiếc	áo	ra.	Đồ	lót	của	phụ	nữ	thời	đó	rất	phức	tạp	với	đủ	loại	dây
nhợ,	móc	và	các	bộ	phận	kỳ	dị	 -	một	 thứ	áo	giáp	mặc	phía	bên	 trong.	Gói
trong	một	chiếc	khăn	tay,	sát	với	da	thịt	Helen	và	hãy	còn	ấm	hơi	người	là
một	cuốn	sách	-	không	phải	là	cuốn	khổ	lớn	đẹp	đẽ	như	cha	tưởng	tượng	khi
thầy	Rossi	 tiết	 lộ	với	chúng	ta	về	sự	hiện	hữu	của	nó,	mà	là	một	cuốn	nhỏ
bằng	cỡ	bàn	tay	cha.	Bìa	sách	làm	bằng	gỗ	sơn	và	da,	bên	ngoài	có	các	hoa
văn	 tinh	 tế	 bằng	 vàng,	 nạm	 trên	 lớp	 vàng	 đó	 là	 ngọc	 lục	 bảo,	 hồng	 ngọc,
ngọc	bích,	ngọc	trai	-	một	vòm	trời	nho	nhỏ	những	loại	đá	quý,	tất	cả	để	tôn
vinh	một	khuôn	mặt	vị	thánh	ở	trung	tâm.	Nét	mặt	Byzantine	thanh	nhã	của
ông	trông	như	mới	được	vẽ	một	vài	ngày	chứ	không	phải	là	đã	hàng	thế	kỷ,
và	đôi	mắt	to,	buồn	bã,	khoan	dung	dường	như	đang	dõi	theo	ánh	mắt	cha.
Đôi	 hàng	 lông	mày	 nhướng	 lên	 thành	 hai	 vòng	 cung	 thanh	mảnh	 trên	 đôi
mắt,	cánh	mũi	dài	thẳng,	miệng	mím	lại	nghiêm	nghị	u	sầu.	Bức	chân	dung
có	một	vẻ	tròn	trịa,	đầy	đủ	và	giống	như	thật	mà	cha	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
ở	các	bức	 tranh	Byzantine	-	một	gương	mặt	của	 tổ	 tiên	người	La	Mã.	Nếu
chẳng	phải	vì	cha	đã	yêu	rồi,	hẳn	cha	đã	nói	đó	là	một	gương	mặt	đẹp	nhất
mà	cha	được	nhìn	thấy,	đầy	chất	người	nhưng	cũng	rất	thần	thánh,	hoặc	vừa
thần	thánh	vừa	rất	con	người.	Chạy	suốt	trên	cổ	áo	khoác	là	những	con	chữ
tinh	tế.	‘Chữ	Hy	Lạp,’	Helen	lên	tiếng.	Giọng	mẹ	nghe	chưa	bằng	một	tiếng
thì	thầm,	lửng	lơ	bên	tai	cha.	‘Thánh	George.’

“Bên	trong	là	những	trang	giấy	da	còn	trong	tình	trạng	hoàn	hảo	đến	độ
đáng	ngạc	nhiên,	đầy	những	dòng	chữ	viết	tay	đẹp	đẽ,	cũng	bằng	tiếng	Hy
Lạp.	 Thỉnh	 thoảng	 là	 những	 trang	 hình	 minh	 họa	 cực	 kỳ	 tinh	 tế:	 Thánh
George	đâm	mũi	giáo	vào	bụng	một	con	rồng	đang	quằn	quại	dưới	sự	chứng
kiến	 của	 một	 đám	 đông	 các	 nhà	 quý	 tộc;	 Thánh	 George	 đang	 nhận	 một
vương	miện	mạ	vàng	 từ	 tay	Chúa	Jesus,	người	đang	cúi	xuống	 từ	cái	ngai
vàng	 lộng	 lẫy	của	mình;	Thánh	George	nằm	chết	 trên	giường,	những	 thiên



thần	có	đôi	cánh	màu	đỏ	đang	nhỏ	lệ	khóc	than.	Mỗi	tấm	hình	đầy	những	chi
tiết	tỉ	mỉ,	có	thể	làm	người	xem	sững	sờ.	Helen	gật	đầu,	cha	ghé	sát	tai	vào
miệng	mẹ,	thậm	chí	nghe	được	hơi	 thở	của	mẹ.	‘Em	không	phải	 là	chuyên
gia	 lĩnh	 vực	 này,’	 Helen	 thì	 thầm,	 ‘nhưng	 em	 nghĩ	 có	 thể	 cuốn	 sách	 này
được	làm	riêng	cho	hoàng	đế	Constantinople	-	chính	xác	đây	là	cái	người	ta
gìn	giữ	lại	cho	hậu	thế.	Đây	là	dấu	triện	của	các	vị	hoàng	đế	đời	sau.’	Chắc
chắn	là	vậy,	mặt	trong	bìa	sách	có	hình	vẽ	một	con	chim	đại	bàng	hai	đầu,
một	đầu	nhìn	về	quá	khứ	huy	hoàng	của	thành	phố	thủ	đô	của	đế	quốc,	một
đầu	hướng	về	tương	lai	vô	hạn	phía	trước;	đôi	mắt	đó	đã	không	đủ	sắc	bén
để	thấy	được	việc	đế	quốc	bị	kẻ	vô	đạo	mới	nổi	lật	đổ	sau	này.

“	‘Nghĩa	là	cuốn	sách	này	có	niên	đại	tối	 thiểu	là	nửa	đầu	thế	kỷ	mười
lăm,	trước	cuộc	chinh	phục,’	cha	thở	ra.

“	‘Ồ,	em	nghĩ	nó	phải	xưa	hơn	chứ,’	Helen	tiếp	tục	thì	thào,	nhẹ	nhàng
sờ	lên	dấu	triện.	‘Cha	em	-	cha	em	nói	nó	rất	cổ.	Và	anh	có	thể	thấy	cái	phù
hiệu	ở	chỗ	này,	đây	là	dấu	hiệu	của	hoàng	đế	Constantine	VII.	Ông	ta	trị	vì
trong’	-	Helen	lục	tìm	một	hồ	sơ	bên	trong	-	‘khoảng	thời	gian	nửa	đầu	thế
kỷ	 thứ	 mười.	 Ông	 ta	 lên	 ngôi	 trước	 khi	 Bachkovski	 manastir	 -	 tu	 viện
Bachkovo	được	xây	dựng.	Hình	 chim	đại	 bàng	 ắt	 hẳn	được	bổ	 sung	 thêm
vào	sau	này.’

“Cha	cũng	 thì	 thào,	hầu	như	không	 thành	 tiếng.	 ‘Ý	em	muốn	nói	cuốn
sách	này	đã	có	hơn	một	ngàn	năm?’	Thận	trọng	cầm	cuốn	sách	bằng	cả	hai
tay,	cha	ngồi	xuống	mép	giường,	sát	bên	Helen.	Không	ai	trong	chúng	ta	gây
ra	một	 tiếng	 động	 nào,	 chúng	 ta	 hầu	 như	 chỉ	 trao	 đổi	 với	 nhau	 bằng	mắt.
‘Tình	 trạng	cuốn	sách	gần	như	 là	hoàn	hảo.	Và	em	định	 lén	 tuồn	một	kho
báu	như	thế	này	ra	khỏi	Bungari	sao,	Helen?’	cha	nói,	kèm	theo	một	cái	liếc
mắt,	 ‘em	mất	 trí	 rồi.	Còn	 cái	 thực	 tế	 là	 nó	 thuộc	về	nhân	dân	Bungari	 thì
sao?’

“Helen	hôn	cha	rồi	lấy	cuốn	sách	khỏi	tay	cha	và	lật	qua	trang	bìa	trước.
‘Nó	là	quà	tặng	của	cha	em,’	mẹ	thì	thầm.	Mặt	trong	của	trang	bìa	trước	có
một	túi	da	có	nắp,	Helen	thận	trọng	luồn	tay	vào	bên	trong.	‘Em	đã	chờ	cho
đến	 lúc	 chúng	 ta	 có	 thể	 cùng	mở	 ra	xem	cái	 này.’	Mẹ	 lôi	 ra	một	 tập	giấy
mỏng	đầy	những	dòng	chữ	đánh	máy	sít	rịt	bên	nhau.	Rồi	chúng	ta	cùng	đọc,
trong	yên	lặng,	những	dòng	nhật	ký	đau	đớn	của	thầy	Rossi.	Lúc	đọc	xong,
không	ai	thốt	lên	được	lời	nào,	dù	cả	hai	bố	mẹ	đều	giàn	giụa	nước	mắt.	Sau
cùng,	mẹ	lại	gói	cuốn	sách	trong	chiếc	khăn	tay	và	thận	trọng	giấu	nó	trở	lại
vào	chỗ	cũ	trong	người.

“Turgut	 mỉm	 cười	 khi	 cha	 kể	 xong	 phiên	 bản	 ít	 chi	 tiết	 hơn	 của	 câu
chuyện	này.	 ‘Nhưng	có	một	điều	khác	quan	 trọng	hơn	mà	 tôi	phải	nói	với
ông,’	cha	nói.	Cha	mô	 tả	cái	hình	phạt	ngục	 tù	kinh	khủng	của	 thầy	Rossi
trong	thư	viện.	Bọn	họ	lắng	nghe	với	gương	mặt	bất	động,	vẻ	nghiêm	trọng,
và	khi	cha	kể	đến	chi	tiết	Dracula	biết	sự	tồn	tại	tiếp	nối	của	một	đội	vệ	binh



được	Quốc	vương	Mehmed	thành	lập	để	truy	sát	hắn,	Turgut	hít	một	hơi	thật
sâu.	‘Tôi	xin	lỗi,’	cha	kết	thúc.

“Turgut	dịch	ngay	cho	Selim,	anh	chàng	này	cúi	đầu	và	khẽ	nói	gì	đó.
Turgut	gật	đầu.	‘Anh	đã	nói	 lên	điều	tôi	cảm	thấy	rõ	nhất.	Tin	kinh	khủng
này	chỉ	có	nghĩa	là	chúng	tôi	sẽ	phải	nỗ	lực	hơn	trong	việc	truy	đuổi	Kẻ	Xiên
Người,	cũng	như	không	để	hắn	ảnh	hưởng	đến	thành	phố	chúng	tôi.	Nếu	còn
sống	 thì	 hẳn	Người	 Chinh	 phục	 cũng	 sẽ	 lãnh	 đạo	 chúng	 tôi	 đi	 chính	 con
đường	này.	Đó	là	sự	thật.	Thế	khi	trở	về	quê	hương,	các	bạn	sẽ	làm	gì	với
cuốn	sách?’

“	‘Tôi	quen	một	vài	người	có	quan	hệ	với	một	hãng	đấu	giá,’	cha	trả	lời.
‘Lẽ	tất	nhiên	là	chúng	tôi	sẽ	rất	thận	trọng,	và	sẽ	chờ	đợi	một	thời	gian	trước
khi	thực	hiện	bất	kỳ	việc	gì.	Tôi	cho	là,	trước	sau	gì	cũng	sẽ	có	một	viện	bảo
tàng	mua	nó.’

“	 ‘Còn	 tiền	 thì	 sao?’	Turgut	 lắc	đầu.	 ‘Các	bạn	sẽ	 làm	gì	với	quá	nhiều
tiền	như	vậy?’

“	‘Chúng	tôi	đang	suy	nghĩ,’	cha	trả	lời.	‘Một	việc	gì	đó	có	ích.	Chúng
tôi	cũng	chưa	xác	định	đó	là	việc	gì.’

“Chuyến	 bay	 của	 chúng	 ta	 trở	 về	 New	 York	 khởi	 hành	 lúc	 năm	 giờ,
Turgut	bắt	đầu	nhìn	đồng	hồ	ngay	khi	chúng	 ta	kết	 thúc	bữa	ăn	 trưa	 thịnh
soạn	cuối	cùng	trên	bộ	trường	kỷ.	Đáng	buồn	là	ông	ta	có	một	lớp	dạy	buổi
chiều,	nhưng	Aksoy	sẽ	tiễn	chúng	ta	ra	phi	trường,	bằng	xe	taxi.	Khi	chúng
ta	đứng	dậy	để	chuẩn	bị	đi,	bà	Bora	mang	ra	và	quấn	vào	cổ	Helen	một	khăn
quàng	lụa	thượng	hạng	màu	kem	xinh	xắn,	thêu	chỉ	bạc.	Chiếc	khăn	che	đi
phần	nào	cái	cổ	áo	bẩn	và	vẻ	tuềnh	toàng	chiếc	áo	khoác	của	cô,	khiến	tất	cả
chúng	ta	-	ít	nhất	là	cha,	nhưng	không	thể	chỉ	một	mình	cha	được	-	đều	há
hốc	miệng	vì	kinh	ngạc.	Gương	mặt	của	Helen	trên	chiếc	khăn	quàng	là	hình
ảnh	của	một	nữ	hoàng.	‘Dành	cho	ngày	cưới	của	các	bạn,’	bà	Bora	nói	rồi
nhón	chân	lên	hôn	từ	biệt	Helen.

“Turgut	 hôn	 lên	 tay	 Helen.	 ‘Của	 mẹ	 tôi	 đấy,’	 ông	 chỉ	 nói	 ngắn	 gọn,
Helen	không	thốt	nên	lời.	Cha	phải	lên	tiếng	đáp	lại,	thay	cho	cả	hai	chúng
ta,	rồi	bắt	tay	họ.	Chúng	ta	sẽ	thư	cho	họ,	sẽ	nhớ	đến	họ.	Cuộc	đời	còn	dài,
rồi	chúng	ta	sẽ	lại	gặp	nhau.”

Chú	thích:
1.	Thần	thoại	Hy	Lạp:	Plato	đánh	mất	một	nửa	con	người	mình	và	suốt

dời	lang	thang	đi	tìm	một	nửa	bị	đánh	mất	đó.	



Chương	76

“Phần	cuối	câu	chuyện	của	cha	có	lẽ	là	phần	khó	kể	nhất,	bởi	bất	chấp
mọi	điều,	nó	đã	khởi	đầu	với	vô	vàn	hạnh	phúc.	Chúng	 ta	yên	 lặng	 trở	về
trường	đại	học	và	tiếp	tục	trở	lại	công	việc	của	mình.	Cha	bị	cảnh	sát	thẩm
vấn	một	lần	nữa,	nhưng	bọn	họ	có	vẻ	đã	hài	lòng	với	cái	kết	luận	là	chuyến
đi	nước	ngoài	 của	 cha	 chỉ	 liên	quan	đến	công	việc	nghiên	 cứu	chứ	không
phải	với	việc	biến	mất	của	thầy	Rossi.	Rồi	thì	các	tờ	báo	cũng	nắm	được	tin
ông	ấy	mất	tích	và	đã	thêu	dệt	thành	một	câu	chuyện	hình	sự	đầy	bí	ẩn,	mà
trường	đại	học	cố	lờ	đi	như	không	biết	đến.	Lẽ	dĩ	nhiên	hiệu	trưởng	cũng	tra
vấn	cha,	và	dĩ	nhiên	cha	không	tiết	lộ	điều	gì	và	chỉ	nói	là	cũng	như	bất	kỳ
người	nào	khác	cha	rất	đau	lòng	về	thầy	Rossi.	Mùa	thu	đó,	Helen	và	cha	tổ
chức	lễ	cưới	tại	nhà	thờ	tại	nơi	ông	bà	nội	con	sinh	sống	-	ngay	cả	giữa	buổi
lễ,	cha	vẫn	không	thể	không	cảm	thấy	hôn	lễ	 thật	đơn	giản	và	tuềnh	toàng
khi	thiếu	đi	thứ	trầm	hương	thơm	ngát.

“Lẽ	dĩ	nhiên,	ông	bà	nội	con	khá	ngạc	nhiên	về	tất	cả	mọi	chuyện,	nhưng
rốt	cuộc	cả	hai	không	thể	nào	không	yêu	mến	Helen.	Mẹ	không	bao	giờ	để	lộ
bản	tính	ưa	cáu	gắt	và	châm	chọc	khi	ở	bên	họ,	trong	thời	gian	chúng	ta	đến
thăm	ông	bà	nội	ở	Boston	cha	thường	nghe	Helen	cười	nói	cùng	với	bà	nội
trong	nhà	bếp,	chỉ	cho	bà	nấu	các	món	đặc	sản	của	người	Hungary,	hoặc	bàn
luận	với	ông	nội	về	nhân	học	 trong	phòng	 làm	việc	 chật	hẹp	 của	ông.	Về
phần	cha,	mặc	dù	cảm	thấy	khổ	tâm	về	cái	chết	của	thầy	Rossi	và	dường	như
cái	 chết	 đó	 cũng	 gây	 ra	 cho	Helen	 nỗi	 bi	 thương	 không	 thể	 nguôi	 ngoai,
nhưng	dù	sao	với	cha	năm	đầu	 tiên	đó	cũng	ngập	đầy	niềm	vui.	Cha	hoàn
thành	 luận	án	 tiến	 sĩ	với	một	giáo	 sư	hướng	dẫn	khác,	người	không	để	 lại
trong	 cha	 một	 ấn	 tượng	 rõ	 rệt	 nào	 trong	 suốt	 quá	 trình	 làm	 việc	 chung.
Không	phải	vì	cha	vẫn	còn	quan	tâm	đến	chủ	đề	các	thương	nhân	Hà	Lan;
cha	chỉ	muốn	hoàn	tất	việc	học	của	mình	để	có	thể	ổn	định	cuộc	sống	ở	một
nơi	nào	đó.	Helen	đã	công	bố	một	bài	báo	dài	về	những	điều	mê	tín	dị	đoan
trong	các	làng	mạc	vùng	Wallachia,	bài	báo	rất	được	tán	thưởng,	mẹ	đã	bắt
đầu	luận	án	tiến	sĩ	có	chủ	đề	về	những	tàn	dư	của	phong	tục	tập	quán	vùng
Transylvania	ở	Hungary.

“Chúng	 ta	còn	viết	một	 thứ	khác	nữa,	ngay	khi	về	đến	Mỹ:	một	 lá	 thư
gửi	cho	mẹ	Helen,	nhờ	bác	Éva	chuyển.	Helen	không	dám	viết	gì	nhiều	trong
lá	 thư	đó,	chỉ	vắn	 tắt	vài	dòng	là	 thầy	Rossi	đã	mất	rồi,	 trước	sau	ông	vẫn
nhớ	và	 thương	yêu	bà.	Mẹ	dán	 lá	 thư	 lại	với	vẻ	mặt	đầy	 tuyệt	vọng.	 ‘Một
ngày	nào	đó	em	sẽ	kể	với	mẹ	em	mọi	chuyện	sau,’	Helen	nói,	giọng	buồn	bã,
‘khi	em	có	thể	thì	thầm	vào	tai	bà.’	Chúng	ta	không	biết	chắc	lá	thư	đó	có
đến	được	địa	chỉ	hay	không,	bởi	cả	bác	Éva	lẫn	mẹ	Helen	không	ai	hồi	âm,
và	trong	năm	đó	quân	đội	Liên	Xô	đã	tràn	vào	Hungary.



“Cha	 hoàn	 toàn	 có	 ý	 định	 sẽ	 sống	một	 cuộc	 sống	 hạnh	 phúc	 lâu	 dài,
chẳng	bao	lâu	sau	đám	cưới,	cha	đã	nói	với	Helen	là	cha	hy	vọng	chúng	ta	sẽ
sớm	có	con.	Thoạt	tiên,	mẹ	lắc	đầu,	đưa	những	ngón	tay	mềm	mại	sờ	lên	vết
sẹo	trên	cổ.	Cha	hiểu	mẹ	có	ý	gì.	Nhưng	triệu	chứng	nhiễm	của	mẹ	rất	nhẹ,
cha	phân	tích	rõ	điều	đó,	mẹ	vẫn	khỏe	mạnh	và	không	bệnh	tật	gì.	Càng	lúc
có	vẻ	như	tình	trạng	bình	phục	hoàn	toàn	càng	khiến	mẹ	yên	tâm,	cha	nhìn	ra
ánh	mắt	 thèm	thuồng	của	mẹ	như	dán	vào	những	chiếc	xe	đẩy	 trẻ	con	khi
chúng	ta	đi	trên	phố.

“Helen	nhận	học	vị	tiến	sĩ	nhân	học	vào	mùa	xuân	sau	khi	chúng	ta	cưới.
Tốc	độ	viết	luận	án	của	Helen	làm	cha	thấy	xấu	hổ;	suốt	năm	đó	cha	thường
thức	giấc	vào	lúc	năm	giờ	sáng	và	thấy	mẹ	đã	rời	giường	từ	lúc	nào,	đang
ngồi	ở	bàn	làm	việc.	Trông	mẹ	xanh	xao	và	mỏi	mệt,	và	hôm	sau	ngày	mẹ
bảo	vệ	 luận	án	tiến	sĩ,	cha	 thức	dậy	và	nhìn	 thấy	máu	dính	trên	chăn	mền,
Helen	nằm	kế	bên,	đã	lả	đi	vì	đau	đớn:	sẩy	thai.	Mẹ	đã	chờ	đợi	để	làm	cha
ngạc	nhiên	với	một	tin	tốt	lành.	Sau	đó	mẹ	ốm	nhiều	tuần	lễ,	nhưng	vẫn	im
lặng.	Bản	 luận	án	 tiến	sĩ	được	đánh	giá	cao,	nhưng	mẹ	chẳng	hề	nhắc	đến
điều	đó.

“Mẹ	 thúc	giục	cha	nhận	công	việc	giảng	dạy	đầu	 tiên	ở	New	York,	và
chúng	ta	đã	chuyển	đến	đó.	Chúng	ta	cư	ngụ	ở	khu	vực	Brooklyn	Heights,
trong	một	 căn	 sang	 trọng	 dễ	 chịu	 nhưng	 đã	 có	 phần	 xuống	 cấp.	Chúng	 ta
thường	đi	dạo	dọc	theo	bến	tàu	nhìn	ngắm	những	chiếc	tàu	kéo	ngược	xuôi
trong	bến	cảng	và	những	 tàu	chở	khách	khổng	 lồ	cuối	cùng	nhổ	neo	 trong
cuộc	đua	hướng	về	châu	Âu.	Helen	dạy	tại	một	trường	đại	học	cũng	tuyệt	vời
như	trường	của	cha,	đám	sinh	viên	ở	đó	rất	ngưỡng	mộ	mẹ;	 tại	New	York
chúng	ta	đã	đạt	được	một	sự	cân	bằng	tuyệt	diệu	trong	cuộc	sống,	kiếm	sống
được	bằng	công	việc	chúng	ta	yêu	thích	nhất.

“Thỉnh	thoảng,	chúng	ta	đem	cuốn	Cuộc	đời	của	Thánh	George	ra	chậm
rãi	nghiền	ngẫm	lại	từng	trang,	và	rồi	cũng	đến	cái	ngày	mang	nó	đến	một
hãng	đấu	giá	không	công	khai,	và	đến	cuối	buổi,	tay	người	Anh	tổ	chức	cuộc
đấu	giá	gần	như	ngất	xỉu.	Sau	một	cuộc	mua	bán	kín	đáo,	quyển	sách	đã	trở
về	 với	 tu	 viện	Cloisters	 khu	 Thượng	Manhattan,	 và	một	 số	 tiền	 lớn	 được
chuyển	 vào	 tài	 khoản	 mà	 chúng	 ta	 mở	 sẵn.	 Cũng	 giống	 như	 cha,	 Helen
không	thích	cuộc	sống	cầu	kỳ,	nên	ngoài	việc	cố	gắng	gửi	vài	món	tiền	nhỏ
cho	những	người	bà	con	ở	Hungary,	tạm	thời	chúng	ta	vẫn	chưa	đụng	gì	đến
món	tiền	kia	cả.

“Lần	sẩy	thai	thứ	hai	của	Helen	nghiêm	trọng	và	nguy	hiểm	hơn	lần	đầu,
một	ngày	kia,	cha	trở	về	nhà	và	nhìn	thấy	những	dấu	chân	vấy	đầy	máu	trên
mặt	sàn	gỗ	phòng	sảnh.	Mẹ	đã	xoay	xở	tự	gọi	xe	cứu	thương	và	lúc	cha	đến
được	bệnh	viện	thì	mẹ	hầu	như	đã	qua	cơn	nguy	hiểm.	Từ	lúc	đó,	ký	ức	về
những	dấu	chân	vấy	máu	kia	đã	nhiều	lần	làm	cha	thức	giấc	giữa	đêm	khuya.
Cha	bắt	đầu	lo	ngại	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	một	đứa	con	khỏe	mạnh	và



thầm	băn	khoăn	 tự	hỏi	 thực	 tế	đó	 sẽ	 ảnh	hưởng	như	 thế	nào,	 đặc	biệt	 với
Helen.	Nhưng	rồi	mẹ	lại	có	thai,	và	những	tháng	dài	đầy	lo	âu	tiếp	nối	nhau
trôi	qua	mà	không	có	gì	bất	thường.	Đôi	mắt	Helen	trở	nên	hiền	dịu	chẳng
khác	gì	bức	tượng	Đức	Mẹ,	bụng	mẹ	dần	tròn	lẳn	dưới	bộ	váy	áo	len	xanh,
mẹ	đi	lại	đã	hơi	khó	khăn.	Helen	luôn	miệng	mỉm	cười;	đứa	con	này	là	đứa
con	chúng	ta	sẽ	giữ	được.

“Con	 sinh	 ra	 trong	một	 bệnh	viện	nhìn	xuống	dòng	 sông	Hudson.	Khi
nhìn	 thấy	 làn	da	ngăm	đen	và	gương	mặt	của	con	sáng	láng	giống	hệt	mẹ,
hoàn	hảo	như	một	đồng	xu	mới,	mẹ	đã	giàn	giụa	nước	mắt	vì	vui	sướng	lẫn
đau	đớn,	cha	bồng	con	lên	cao	trong	lớp	tã	lót	quấn	chặt	như	để	con	có	thể
nhìn	thoáng	qua	những	chiếc	tàu	bên	dưới	dòng	sông.	Đó	cũng	là	cách	cha
che	giấu	những	giọt	nước	mắt	của	mình.	Chúng	ta	đã	đặt	tên	con	theo	tên	bà
ngoại	của	con.

“Mẹ	con	mê	mẩn	con;	cha	muốn	con	biết	điều	đó	hơn	bất	cứ	điều	nào
khác	về	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Mẹ	con	đã	nghỉ	dạy	trong	thời	kỳ	mang	thai
và	 có	vẻ	như	 sẵn	 sàng	bỏ	hàng	giờ	để	 chơi	đùa	với	những	ngón	 tay	ngón
chân	 con,	mẹ	 con	 nói	 với	một	 nụ	 cười	 tinh	 quái	 rằng	 chúng	 đặc	 sệt	 chất
Transylvania,	hoặc	ngồi	đu	đưa	con	trong	chiếc	ghế	bành	cha	mua	cho	mẹ.
Con	biết	cười	rất	sớm	và	đã	biết	đưa	mắt	dõi	theo	cha	mẹ	khắp	nơi.	Đôi	lúc
cha	bất	thần	rời	khỏi	phòng	làm	việc	của	mình	để	trở	về	nhà,	để	chắc	chắn	cả
con	và	mẹ	con	-	những	cô	gái	có	mái	tóc	huyền	của	cha	-	vẫn	còn	nằm	ngủ
yên	lành	trên	chiếc	trường	kỷ	kia.

“Một	ngày	kia,	cha	trở	về	nhà	sớm,	vào	lúc	bốn	giờ,	mang	theo	một	vài
hộp	thức	ăn	Tàu	và	vài	bông	hoa	cho	con	ngắm.	Không	có	ai	 trong	phòng
khách,	cha	 thấy	Helen	đang	cúi	xuống	chiếc	giường	cũi,	con	 thì	đang	ngủ.
Gương	mặt	 con	 khi	 ngủ	 trông	 vô	 cùng	 thanh	 thản,	 nhưng	mẹ	 thì	 đầm	đìa
nước	mắt	và	có	vẻ	như	chưa	nhận	ra	sự	có	mặt	của	cha	ngay.	Cha	ôm	mẹ	vào
lòng	và	cảm	thấy,	cùng	một	cơn	ớn	lạnh,	rằng	phần	nào	đó	trong	mẹ	đáp	lại
vòng	tay	cha	quá	chậm	chạp.	Mẹ	không	thổ	lộ	với	cha	những	gì	đang	khiến
mẹ	 lo	 lắng,	 sau	một	 vài	 lần	 thăm	 dò	 hỏi	 han	 không	 có	 kết	 quả	 cha	 cũng
không	dám	hỏi	nhiều	hơn.	Tối	hôm	đó,	Helen	đã	tỏ	ra	vui	vẻ	với	những	bông
cẩm	chướng	và	đồ	ăn	cha	mang	về,	nhưng	tuần	kế	tiếp	cha	phát	hiện	mẹ	lại
giàn	 giụa	 nước	mắt	 và	 lại	 câm	 lặng	 không	 chịu	 đáp	 lời,	 chỉ	 đọc	 lướt	một
trong	các	cuốn	sách	mà	thầy	Rossi	đã	ký	tặng	cha	lúc	chúng	ta	bắt	đầu	làm
việc	chung	với	nhau.	Đó	là	một	cuốn	đồ	sộ	về	nền	văn	minh	Minoan,	cuốn
sách	đang	nằm	trên	lòng	Helen,	và	mở	đến	một	trang	có	tấm	hình	do	chính
thầy	Rossi	chụp	một	bệ	thờ	dùng	trong	các	lễ	hiến	tế	ở	đảo	Crete.	‘Con	đâu
em?’	cha	hỏi.

“Helen	chậm	chạp	ngẩng	đầu	lên,	nhìn	cha	đăm	đăm,	tựa	như	vừa	nhớ	lại
thực	tại.	‘Nó	đang	ngủ.’

“Cha	nhận	thấy	mình,	một	cách	kỳ	lạ,	đang	cưỡng	lại	cái	thôi	thúc	muốn



đi	vào	phòng	ngủ	để	xem	con	thế	nào.	‘Em	yêu,	có	chuyện	gì	vậy?’	Cha	cất
cuốn	sách	đi	và	ôm	lấy	mẹ,	nhưng	mẹ	cũng	chỉ	 lắc	đầu,	không	nói	gì.	Sau
cùng,	cha	đi	vào	đúng	lúc	con	vừa	thức	giấc,	cùng	với	nụ	cười	dễ	thương,	lẫy
người	xuống,	cố	ngỏng	lên	nhìn	cha.

“Chẳng	bao	lâu	sau,	Helen	hầu	như	im	lặng	suốt	mọi	buổi	sáng	và	khóc
lúc	đêm	về	mà	chẳng	vì	nguyên	do	rõ	rệt	nào.	Bởi	Helen	không	chịu	nói	gì
với	cha	nên	cha	đã	cố	ép	mẹ	đến	gặp	một	bác	sĩ	và	sau	đó	là	một	chuyên	gia
tâm	lý.	Vị	bác	sĩ	cho	biết	là	không	tìm	thấy	bệnh	tật	gì	ở	Helen,	phụ	nữ	đôi
khi	thường	có	tâm	trạng	chán	nản	trong	vài	tháng	đầu	thời	kỳ	sau	sinh,	Helen
sẽ	bình	thường	trở	lại	khi	đã	quen	với	vai	trò	làm	mẹ.	Đến	tận	khi	một	người
bạn	của	chúng	ta	tình	cờ	gặp	Helen	ở	Thư	viện	Công	cộng	New	York,	cha
mới	phát	hiện	ra	mẹ	đã	không	hề	đến	điều	trị	ở	chỗ	chuyên	gia	tâm	lý.	Khi
cha	hỏi	thẳng	chuyện	đó,	mẹ	trả	lời	là	một	vài	công	việc	nghiên	cứu	nào	đó
sẽ	làm	cho	mẹ	vui	hơn	và	đã	quyết	định	sử	dụng	thời	gian	gửi	con	đi	nhà	trẻ
để	thực	hiện	việc	đó	thay	vì	đến	bác	sĩ	tâm	lý.	Nhưng	vào	một	vài	buổi	tối,
tâm	trạng	của	mẹ	rất	nặng	nề,	cha	đi	đến	kết	luận	là	mẹ	rất	cần	một	sự	thay
đổi	khung	cảnh,	môi	trường	sống.	Vào	đầu	mùa	xuân,	cha	đã	rút	một	ít	tiền
dành	dụm	để	mua	vé	máy	bay	đến	Pháp.

“Helen	chưa	bao	giờ	đến	Pháp	mặc	dù	có	lẽ	cả	đời	đã	đọc	sách	về	nước
Pháp	và	nói	thạo	tiếng	Pháp	như	một	người	được	học	từ	nhỏ.	Mẹ	trông	tươi
cười	 trên	phố	Montmartre,	bình	 luận	bằng	giọng	châm	biếm	cố	hữu	là	nhà
thờ	 Sacré	Coeur	 trông	 xấu	 thậm	 chí	 còn	 tệ	 hại	 hơn	 nhiều	 so	 với	mức	mẹ
tưởng	tượng.	Helen	thích	đẩy	chiếc	xe	nôi	của	con	dạo	trong	chợ	hoa	và	dọc
theo	sông	Seine,	chúng	ta	cũng	thường	nán	lại	ở	đó,	 len	lỏi	giữa	những	kệ
sách	trong	khi	con	ngồi	trong	chiếc	xe	đẩy	màu	đỏ	mềm	mại,	mải	mê	nhìn
xuống	 dòng	 nước.	Con	 đã	 là	một	 khách	 du	 lịch	 tuyệt	 vời	 từ	 lúc	mới	 chín
tháng	tuổi	và	mẹ	thì	thầm	với	con	đó	chỉ	mới	là	sự	khởi	đầu.

“Bà	 lao	 công	 của	 khách	 sạn	 nhỏ	 nơi	 chúng	 ta	 ở	 hóa	 ra	 đã	 làm	bà	 của
nhiều	đứa	bé,	nên	bố	mẹ	nhờ	 luôn	bà	 trông	hộ	con	 lúc	con	đang	ngủ,	còn
mình	thì	la	cà	vào	một	quán	rượu	làm	vài	ly	hoặc	vẫn	mang	găng	tay	ngồi
ngoài	trời	uống	cà	phê.	Mẹ	-	cả	con	nữa,	với	đôi	mắt	ngời	sáng	-	thích	nhất
là	mái	vòm	vút	cao	của	nhà	thờ	Đức	Bà.	Sau	cùng	chúng	ta	đã	lang	thang	xa
hơn	xuống	phía	Nam	thăm	viếng	những	thắng	cảnh	có	các	công	trình	chạm
trổ	điêu	khắc	khác	-	giáo	đường	Chartres	với	những	ô	cửa	kính	rực	rỡ;	nhà
thờ-pháo	đài	Albi	kỳ	dị	rực	một	màu	đỏ,	nơi	phát	sinh	của	những	dòng	ngoại
đạo;	những	đại	sảnh	của	giáo	đường	Carcassone.

“Helen	 muốn	 đến	 thăm	 tu	 viện	 Thánh	 Matthieu	 cổ	 ở	 Pyrénées-
Orientales,	chúng	ta	quyết	định	sẽ	đến	đó	một	hoặc	hai	ngày	trước	khi	trở	về
Paris	và	bay	về	nhà.	Cha	nghĩ	đã	nhìn	thấy	gương	mặt	mẹ	rạng	rỡ	hơn	khá
nhiều	 trong	 chuyến	đi,	 cha	yêu	 thích	 cái	 cách	mẹ	nằm	ườn	 thoải	mái	 trên
chiếc	giường	khách	sạn	ở	Perpignan,	lật	từng	trang	cuốn	sách	về	lịch	sử	kiến



trúc	Pháp	mà	 cha	mua	ở	Paris.	Tu	 viện	 này	 được	xây	 dựng	 từ	 năm	1000,
Helen	nói,	dù	biết	cha	đã	đọc	xong	cuốn	đó.	Đó	là	mẫu	kiến	trúc	phong	cách
Roman	cổ	xưa	nhất	còn	tồn	tại	ở	châu	Âu.	‘Cũng	cổ	xưa	gần	như	cuốn	Cuộc
đời	của	Thánh	George,’	 cha	 thì	 thầm,	nhưng	ngay	 lúc	đó	mẹ	gấp	sách	 lại,
mặt	xịu	xuống,	vẫn	nằm	đó	nhìn	con,	lúc	đó	đang	chơi	đùa	trên	giường	bên
cạnh,	bằng	ánh	mắt	trừng	trừng	khao	khát.

“Helen	cứ	khăng	khăng	đòi	chúng	ta	phải	đi	bộ	lên	tu	viện,	như	những
người	hành	hương.	Từ	 thị	 trấn	Les	Bains,	chúng	 ta	 leo	 lên	con	đường	dốc
vào	một	buổi	sáng	mùa	xuân	lành	lạnh,	cột	áo	len	dài	tay	quanh	thắt	lưng	khi
cảm	thấy	người	đã	nóng	lên.	Helen	để	con	trong	một	cái	địu	ở	trước	ngực,
khi	mẹ	mệt	thì	đến	lượt	cha	bồng	con.	Con	đường	mùa	này	rất	vắng,	chỉ	có
một	người	nông	dân	tóc	đen,	im	lặng	cưỡi	ngựa	vượt	qua	mặt	chúng	ta,	cũng
hướng	lên	trên.	Cha	bảo	Helen	hãy	hỏi	ông	ta	đi	nhờ	ngựa	một	đoạn,	nhưng
mẹ	không	trả	 lời;	sáng	hôm	đó	sự	 trầm	uất	đã	 trở	 lại	với	mẹ,	cha	 lo	âu	và
chán	nản	khi	để	ý	thấy	thỉnh	thoảng	những	giọt	nước	mắt	lại	ứa	đầy	đôi	mắt
mẹ.	Cha	biết	nếu	cha	lên	tiếng	hỏi	han	này	nọ	mẹ	sẽ	lại	lắc	đầu,	gạt	ngang,	vì
vậy	cha	đành	bằng	lòng	vừa	đi	lên	vừa	bồng	giữ	con	trong	tay,	âu	yếm	trỏ
cho	 con	 thấy	 cảnh	 vật	 xung	 quanh	mỗi	 khi	 đến	một	 khúc	 quanh	 nào	 đó,
những	dải	làng	mạc	và	cánh	đồng	bụi	mờ	trải	dài	phía	dưới.	Ở	đỉnh	núi,	con
đường	mở	rộng	thành	một	bãi	đất	rộng,	vài	chiếc	xe	cũ	kỹ	đang	đậu	ở	đó,	và
chú	ngựa	của	người	nông	dân	-	dường	như	vậy	-	được	cột	vào	một	gốc	cây,
dù	không	trông	thấy	anh	ta	đâu.	Tu	viện	đứng	sừng	sững	trên	khu	vực	này,
những	bức	 tường	đá	nặng	nề	chạy	đến	 tận	đỉnh,	chúng	 ta	đi	 lên,	băng	qua
cổng	vào	khuôn	viên	tu	viện.

“Thời	đó,	tu	viện	Thánh	Matthieu	hoạt	động	khá	sôi	động	so	với	bây	giờ,
và	có	lẽ	cái	cộng	đồng	mười	hai	hoặc	mười	ba	con	người	ở	đó	đang	tiếp	tục
cuộc	 sống	 như	 các	 bậc	 tiền	 nhân	 của	 họ	 từ	một	 ngàn	 năm	 trước,	 có	 khác
chăng	là	thỉnh	thoảng	họ	phải	đón	tiếp	các	du	khách	và	có	xe	riêng	đậu	ở	bên
ngoài.	Hai	tu	sĩ	dẫn	chúng	ta	đi	quanh	những	dãy	hành	lang	cực	kỳ	tinh	tế	-
cha	vẫn	còn	nhớ	mình	đã	sững	sờ	ra	sao	khi	bước	vào	khoảng	không	gian
thênh	thang	ở	cuối	khoảnh	sân	trong	và	nhìn	thấy	cái	vực	thẳm	thẳng	đứng
lô	 nhô	 đá	 trồi	 ra,	một	 vách	 đá	 sừng	 sững,	 bên	 dưới	 là	 những	 cánh	 đồng.
Những	ngọn	núi	xung	quanh	thậm	chí	còn	cao	hơn	đỉnh	núi	mà	tu	viện	tọa
lạc,	và	trên	những	sườn	núi	xa	xa	cha	có	thể	trông	thấy	những	bức	màn	trắng
xóa	mà	một	lúc	sau	mới	nhận	ra	chính	là	những	dòng	thác.

“Chúng	ta	ngồi	một	lát	trên	chiếc	ghế	dài	gần	vách	núi,	con	ngồi	ở	giữa,
trông	ra	bầu	trời	buổi	trưa	bao	la	và	nghe	tiếng	nước	róc	rách	trong	bể	nước
khắc	chạm	bằng	cẩm	thạch	đỏ	ở	giữa	sân	-	chỉ	có	trời	mới	biết	từ	nhiều	thế
kỷ	 trước	 người	 ta	 đã	 vận	 chuyển	bể	 nước	kia	 lên	 đến	 đây	 bằng	 cách	 nào.
Helen	có	vẻ	vui	vẻ	trở	lại,	cha	cũng	vui	khi	nhận	ra	vẻ	thanh	thản	trên	gương
mặt	mẹ.	Dù	 đôi	 lúc	mẹ	 vẫn	 tỏ	 vẻ	 u	 sầu,	 nhưng	 chuyến	 đi	 này	 cũng	 đáng



đồng	tiền	bát	gạo.
“Sau	cùng,	Helen	tỏ	ý	muốn	thăm	viếng	tu	viện	kỹ	hơn.	Chúng	ta	lại	cho

con	vào	địu	và	bắt	đầu	rảo	quanh	đến	tận	gian	bếp	và	nhà	ăn	dài	nơi	các	tu	sĩ
vẫn	đang	dùng	bữa,	khu	nhà	ngủ	tập	thể	với	những	chiếc	giường	xếp	dành
cho	khách	hành	hương,	và	phòng	viết	-	một	trong	những	phần	lâu	đời	nhất
của	quần	thể,	chắc	hẳn	đó	là	nơi	nhiều	bản	thảo	tuyệt	vời	đã	được	sao	chép
và	giải	mã.	Có	một	bản	thảo	được	trưng	bày	dưới	lớp	kính,	một	cuốn	kinh
Phúc	âm	Matthew	mở	ra	đến	một	 trang	viền	dọc	hai	bên	bằng	hình	những
con	quỷ	sứ	nhỏ	xíu	lô	nhô	đẩy	nhau	xuống	phía	dưới.	Helen	mỉm	cười	trước
cảnh	đó.	Nhà	nguyện	ở	kế	bên	-	nhỏ	nhắn	như	tất	cả	mọi	thứ	trong	tu	viện,
nhưng	cân	đối	hài	hòa,	chìm	hẳn	vào	trong	đá;	cha	chưa	bao	nhờ	nhìn	thấy
một	công	trình	kiến	trúc	phong	cách	Roman	nào	thú	vị	và	dễ	chịu	như	vậy.
Cuốn	cẩm	nang	hướng	dẫn	cho	biết	phần	vành	cung	bên	ngoài	của	khu	tụng
niệm	 chính	 là	 khoảnh	 khắc	 hiện	 thân	 đầu	 tiên	 của	 phong	 cách	 kiến	 trúc
Roman,	ban	đầu	chỉ	là	một	ứng	biến	để	lấy	ánh	sáng	cho	bệ	thờ.	Trong	các
khung	cửa	sổ	hẹp	vẫn	còn	một	số	tấm	kính	có	niên	đại	từ	thế	kỷ	mười	bốn,
bệ	 thờ	được	 trang	 trí	 chủ	yếu	bằng	hai	màu	 trắng	đỏ,	 cùng	những	giá	nến
bằng	vàng.	Chúng	ta	yên	lặng	rời	khỏi	đó.

“Sau	cùng,	vị	 tu	sĩ	 trẻ	hướng	dẫn	cho	biết	chúng	ta	đã	 thăm	viếng	mọi
nơi	ngoại	trừ	khu	hầm	mộ,	Helen	và	cha	bước	theo	anh	ta	xuống	đó.	Đó	là
một	cái	hố	nhỏ	ẩm	thấp	nặng	nề	âm	khí,	 tách	biệt	với	khu	hành	lang,	kiến
trúc	 thật	 thú	vị	với	một	mái	vòm	xây	kiểu	Roman	 sơ	khai	được	chống	đỡ
trên	những	cây	cột	thấp,	to	bè,	và	một	cỗ	quan	tài	đồ	sộ	bằng	đá	chạm	trổ	có
từ	thế	kỷ	đầu	tiên,	từ	ngày	có	tu	viện	-	là	nơi	an	nghỉ	của	cha	tu	viện	trưởng
đầu	tiên,	vị	tu	sĩ	hướng	dẫn	cho	biết.	Ngồi	kế	bên	cỗ	quan	tài	đá	là	một	tu	sĩ
lớn	 tuổi	 đang	 chìm	 trong	 trầm	 tư	mặc	 tưởng;	 khi	 chúng	 ta	 bước	 vào,	 ông
ngẩng	nhìn	lên,	ánh	mắt	hiền	hậu	và	có	phần	bối	rối,	ông	chỉ	ngồi	yên	trên
ghế	 và	 gật	 đầu	 chào	 chúng	 ta.	 ‘Đã	 nhiều	 thế	 kỷ	 qua,	 ở	 đây	 chúng	 tôi	 có
truyền	thống	là	một	người	trong	chúng	tôi	phải	ngồi	với	cha	tu	viện	trưởng,’
vị	 tu	 sĩ	hướng	dẫn	giải	 thích.	 ‘Thông	 thường,	chỉ	một	vị	 tu	 sĩ	 cao	niên	có
được	vinh	dự	này.’

“	‘Kỳ	lạ	thật,’	cha	nhận	xét,	nhưng	ở	nơi	này	có	điều	gì	đó,	có	lẽ	là	sự
lạnh	lẽo,	khiến	con	ọ	ẹ	khóc	và	vùng	vẫy	trước	ngực	mẹ.	Nhận	thấy	mẹ	có
vẻ	mệt	nên	cha	đã	đề	nghị	bồng	con	lên	chỗ	không	khí	thoáng	mát	bên	trên.
Cha	bước	ra	khỏi	cái	hầm	đầy	âm	khí	nặng	nề	đó	với	cảm	giác	nhẹ	nhõm	và
đưa	con	đến	nhìn	ngắm	đài	phun	ngoài	hành	lang.

“Cha	cứ	ngỡ	Helen	 sẽ	bước	 theo	ngay,	nhưng	mẹ	cứ	nhẩn	nha	ở	dưới
khu	hầm	mộ,	và	khi	xuất	hiện	trở	lại,	khuôn	mặt	mẹ	đã	thay	đổi	đến	độ	cha
cảm	thấy	dậy	lên	trong	lòng	một	nỗi	sợ	hãi.	Helen	trông	có	vẻ	phấn	khích	-
phải,	gương	mặt	sinh	động	hơn	hẳn	những	tháng	vừa	qua	-	nhưng	đồng	thời
cũng	xanh	xao	hơn	và	đôi	mắt	mở	 to,	như	dự	định	một	điều	gì	đó	mà	cha



không	nhận	ra.	Cha	bước	về	hướng	mẹ	và	cố	 làm	ra	vẻ	 thản	nhiên	rồi	hỏi
dưới	đó	có	gì	khác	đáng	quan	tâm	không.	‘Có	thể,’	Helen	trả	lời,	nhưng	như
thể	mẹ	không	nghe	thấy	cha	hỏi	gì	vì	trong	lòng	mẹ	đang	rộn	lên	quá	nhiều
suy	nghĩ.	Rồi	mẹ	đột	ngột	quay	sang	giằng	 lấy	con	 từ	 tay	cha,	ôm	chặt	và
thiết	tha	hôn	lên	đầu	lên	má	con.	‘Con	ổn	chứ?	Nó	có	sợ	không?’

“	 ‘Con	 khỏe	 mà,’	 cha	 trả	 lời.	 ‘Có	 thể	 hơi	 đói	 một	 chút.’	 Helen	 ngồi
xuống	một	chiếc	ghế	dài,	lấy	ra	một	bình	thức	ăn	trẻ	con	và	bắt	đầu	cho	con
ăn,	ngân	nga	một	bài	hát	 ru	ngắn	mà	cha	không	hiểu	 -	 tiếng	Hungary	hay
tiếng	Rumani?	-	trong	lúc	con	bú	bình.	‘Chỗ	này	đẹp	quá,’	một	lúc	sau	mẹ
nói,	giọng	nhẹ	nhàng.	‘Mình	ở	lại	đây	vài	hôm,	anh	nhé.’

“	‘Chúng	ta	phải	trở	về	Paris	vào	tối	thứ	Năm,’	cha	phản	đối.
“	‘Ồ,	đâu	có	gì	khác	nhau	giữa	việc	qua	đêm	tại	đây	và	ở	dưới	thị	trấn

Les	Bain	đâu,’	mẹ	điềm	đạm	đáp	lại.	‘Ngày	mai	chúng	ta	có	thể	đi	bộ	xuống
và	đón	xe	buýt,	nếu	anh	nghĩ	chúng	ta	cần	phải	đi	sớm.’

“Cha	đã	đồng	ý,	bởi	mẹ	trông	có	vẻ	rất	kỳ	lạ,	nhưng	đến	tận	khi	cha	đi
bàn	chuyện	đó	với	vị	tu	sĩ	hướng	dẫn	cha	vẫn	cảm	thấy	phần	nào	lưỡng	lự.
Tu	sĩ	hướng	dẫn	báo	lại	với	cha	bề	trên	của	mình	và	cha	bề	trên	đã	cho	phép
chúng	ta	ở	lại	khu	nhà	ở	tập	thể	đang	còn	trống.	Khoảng	giữa	bữa	trưa	đạm
bạc	và	bữa	tối	còn	đạm	bạc	hơn	lúc	họ	dọn	cho	chúng	ta	 trong	một	phòng
cách	biệt	với	nhà	bếp,	chúng	ta	 lang	thang	trong	những	vườn	hồng,	 tản	bộ
trong	vườn	cây	ăn	quả	trên	triền	dốc	bên	ngoài	những	bức	tường	tu	viện	và
ra	sau	nhà	nguyện	nghe	các	tu	sĩ	ngân	nga	hát	thánh	ca	trong	lúc	con	ngủ	vùi
trong	 lòng	mẹ.	Một	 tu	sĩ	 sửa	soạn	nơi	ngủ	cho	chúng	 ta:	giường	xếp	cùng
chăn	mền	giản	dị	sạch	sẽ.	Sau	khi	con	ngủ	say	trên	một	giường,	với	hai	chiếc
giường	của	chúng	ta	đẩy	sát	lại	hai	bên	để	con	khỏi	lăn	té	ra	ngoài,	cha	nằm
xuống	và	vờ	như	không	nhìn	qua	mẹ.	Mẹ	con	vẫn	ngồi	ở	mép	giường,	trong
bộ	váy	áo	màu	đen,	nhìn	ra	bên	ngoài	về	phía	bóng	đêm.	Ơn	trời	rèm	cửa	đã
buông	xuống,	 nhưng	 rốt	 cuộc	mẹ	 cũng	đứng	dậy,	 vén	 rèm	 lên,	 đứng	nhìn
đăm	 đăm	 ra	 bầu	 trời	 đêm.	 ‘Ngoài	 đó	 hẳn	 phải	 tối	 lắm	 nhỉ,’	 cha	 nói,	 ‘và
chẳng	có	thị	trấn	nào	gần.’

“Helen	gật	đầu.	‘Tối	om	om,	nhưng	ở	đây	bao	giờ	cũng	vậy,	anh	không
nghĩ	thế	sao?’

“	‘Sao	em	không	vào	giường	ngủ	đi?’	cha	với	tay	về	phía	con	và	vỗ	vỗ
lên	giường	mẹ.

“	‘Được	thôi,’	mẹ	đáp,	không	tỏ	dấu	hiệu	gì	phản	đối.	Thực	ra	mẹ	còn
mỉm	cười,	cúi	xuống	hôn	cha	trước	khi	nằm	xuống	giường.	Cha	đã	ôm	mẹ
một	lúc,	cảm	nhận	sức	lực	của	đôi	bờ	vai,	làn	da	cổ	mịn	màng	của	mẹ.	Rồi
mẹ	duỗi	người,	kéo	chăn	đắp	và	có	vẻ	như	chìm	vào	giấc	ngủ	rất	lâu	trước
khi	cha	đọc	hết	chương	sách	và	thổi	tắt	ngọn	đèn	lồng.

“Cha	tỉnh	dậy	vào	lúc	trời	hừng	sáng,	cảm	thấy	một	cơn	gió	hiu	hiu	thổi
qua	phòng.	Không	gian	rất	yên	tĩnh;	con	nằm	thở	đều	đều	bên	cạnh	cha,	dưới



tấm	chăn	len	trẻ	con,	nhưng	giường	của	Helen	trống	trơn.	Cha	yên	lặng	ngồi
dậy,	mang	giày	và	áo	khoác	vào.	Dãy	hành	lang	phía	ngoài	 tối	 lờ	mờ,	khu
sân	trong	một	màu	xám	xịt,	đài	phun	nước	là	một	khối	mờ	mờ	ảo	ảo.	Cha
chợt	nghĩ	chắc	hẳn	còn	 lâu	ánh	mặt	 trời	mới	chiếu	đến	nơi	này,	bởi	 trước
tiên	nó	phải	vượt	qua	những	đỉnh	núi	khổng	lồ	ở	hướng	Đông	kia.	Cha	nhìn
quanh	tìm	mẹ,	nhưng	không	gọi	to	vì	biết	mẹ	con	ưa	dậy	sớm	và	có	thể	đang
ngồi	suy	tư	trên	một	chiếc	ghế	dài	nào	đó,	chờ	bình	minh	lên.	Không	có	dấu
vết	gì	của	mẹ,	tuy	nhiên,	khi	bầu	trời	sáng	lên	một	chút,	cha	bắt	đầu	sục	sạo
nôn	nóng	hơn,	một	lần	nữa	đến	chỗ	chiếc	ghế	dài	mà	chúng	ta	đã	ngồi	ngày
hôm	qua	 và	một	 lần	 nữa	 đến	 ngôi	 nhà	 nguyện	 im	 lìm	 sặc	 sụa	mùi	 hương
khói.

“Cuối	cùng,	cha	cũng	bắt	đầu	lên	tiếng	gọi	mẹ,	ban	đầu	là	khe	khẽ,	sau
đó	 là	 to	hơn,	và	 rồi	 là	hoảng	hốt.	Một	vài	phút	sau,	một	 tu	sĩ	xuất	hiện	 từ
phòng	ăn,	chắc	hẳn	họ	đang	yên	lặng	dùng	bữa	ăn	đầu	tiên	trong	ngày	ở	đó,
và	hỏi	cha	liệu	ông	ta	có	thể	giúp	được	điều	gì	không.	Cha	giải	thích	là	vợ
mình	đã	đi	đâu	không	thấy,	ông	bắt	đầu	sục	sạo	cùng	cha.	‘Có	lẽ	bà	nhà	đi
dạo	chăng?’	Nhưng	cũng	không	có	dấu	vết	nào	của	Helen	 trong	khu	vườn
cây	ăn	quả,	hoặc	khu	vực	đậu	xe,	cả	trong	khu	hầm	mộ	tăm	tối	cũng	không.
Khi	mặt	trời	vượt	qua	đỉnh	núi	thì	chúng	ta	đã	lùng	sục	khắp	mọi	nơi,	vị	tu	sĩ
kia	đã	đến	gặp	một	vài	tu	sĩ	khác,	một	người	trong	số	họ	nói	sẽ	lái	xe	xuống
thị	trấn	Les	Bains	để	trình	báo.	Cha	khẩn	khoản	yêu	cầu	ông	ấy	mời	cảnh	sát
về	theo.	Sau	đó	cha	vội	trở	về	trong	căn	nhà	ngủ	tập	thể	vì	nghe	tiếng	con
khóc,	sợ	con	lăn	ra	khỏi	giường.	Cha	nhanh	chóng	cho	con	ăn	và	bồng	con
trong	tay	trong	khi	chúng	ta	lùng	sục	mọi	nơi	một	lần	nữa.

“Sau	cùng,	cha	yêu	cầu	 tập	họp	tất	cả	mọi	 tu	sĩ	để	hỏi	 lại.	Cha	 tu	viện
trưởng	 bằng	 lòng	 và	 đã	 gọi	 mọi	 người	 tụ	 tập	 trong	 khu	 vực	 hành	 lang.
Không	ai	nhìn	thấy	Helen	sau	khi	chúng	ta	rời	khỏi	nhà	bếp	vào	tối	hôm	qua.
Mọi	người	đều	tỏ	ra	 lo	lắng	-	‘La	pauvre	-	Ôi,	 tội	nghiệp	cô	ấy,’	một	tu	sĩ
buột	miệng,	câu	nói	đó	bất	chợt	khiến	cha	nổi	cáu.	Cha	gặng	hỏi,	ngày	hôm
qua	liệu	có	người	nào	đã	nói	chuyện	với	Helen,	hoặc	chú	ý	nhận	thấy	có	điều
gì	bất	thường	không.	‘Chúng	tôi	không	tiếp	chuyện	với	phụ	nữ,	đó	là	quy	tắc
chung,’	cha	tu	viện	trưởng	nhẹ	nhàng	trả	lời.

“Nhưng	một	tu	sĩ	bước	lên	phía	trước,	cha	nhận	ra	ngay	đó	là	vị	tu	sĩ	già
có	nhiệm	vụ	ngồi	trong	hầm	mộ.	Trong	tâm	trạng	khá	hoang	mang	cha	vẫn
chú	ý	nhận	thấy	dưới	ánh	đèn	lồng	gương	mặt	ông	vẫn	nhân	hậu	và	trầm	tĩnh
như	ngày	hôm	qua.	 ‘Cô	ấy	đã	dừng	 lại	để	hỏi	 tôi,’	ông	 ta	nói.	 ‘Tôi	không
muốn	phạm	luật,	nhưng	cô	ấy	tỏ	ra	rất	điềm	tĩnh	và	lịch	thiệp,	vì	vậy	tôi	đã
trả	lời.’

“	‘Cô	ấy	hỏi	ông	điều	gì?’	Tim	cha	vốn	đã	thình	thịch	trong	lồng	ngực
bây	giờ	lại	bắt	sang	một	nhịp	điệu	dồn	dập	khốn	khổ.

“	‘Cô	ấy	hỏi	ai	được	chôn	ở	đấy,	tôi	đã	trả	lời	đó	là	một	trong	các	cha	tu



viện	trưởng	đầu	tiên,	và	chúng	tôi	có	nghi	 thức	tưởng	nhớ	đến	ông.	Cô	lại
hỏi	cha	tu	viện	trưởng	đó	đã	thực	hiện	được	những	việc	lớn	lao	nào,	tôi	đã
giải	thích	là	chúng	tôi	có	một	truyền	thuyết’	-	đến	đây	ông	liếc	nhìn	cha	tu
viện	trưởng,	ông	này	gật	đầu	để	ra	hiệu	ông	ta	tiếp	tục	-	‘chúng	tôi	có	một
truyền	thuyết	kể	rằng	ông	ấy	đã	sống	một	cuộc	đời	thánh	thiện	nhưng	lại	bất
hạnh	vướng	phải	một	lời	nguyền	sau	khi	chết,	vì	vậy	đêm	nào	ông	ấy	cũng	ra
khỏi	quan	tài	để	hãm	hại	các	tu	sĩ	khác,	và	do	vậy	thi	hài	ông	ấy	phải	được
tẩy	uế.	Lúc	đã	được	tẩy	uế,	một	bông	hồng	trắng	sẽ	mọc	lên	từ	tim	ông	ấy,
tượng	trưng	cho	sự	tha	thứ	của	Đức	Mẹ	Thiêng	Liêng.’

“	 ‘Và	đó	 là	 lý	 do	 vì	 sao	 phải	 có	 người	 ngồi	 canh	 chừng	ông	 ấy?’	 cha
xẵng	giọng	hỏi.

“Cha	 tu	 viện	 trưởng	 nhún	 vai.	 ‘Đơn	 giản	 đó	 chỉ	 là	 truyền	 thống	 của
chúng	tôi,	để	tưởng	nhớ	ông	ấy.’

“Cha	quay	sang	ông	thầy	tu	già,	cố	kìm	nén	cái	ước	muốn	được	bóp	cổ
ông	 ta	 và	 nhìn	 thấy	 gương	mặt	 hiền	 từ	 kia	 tái	 tím	 đi.	 ‘Có	 phải	 đó	 là	 câu
chuyện	ông	kể	cho	vợ	tôi	nghe?’

“	‘Cô	ấy	hỏi	tôi	về	câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Tôi	không	thấy	có	gì	sai
trái	trong	việc	trả	lời	các	câu	hỏi	của	cô	ấy.’

“	‘Và	cô	ấy	nói	gì	sau	khi	ông	trả	lời?’
“Ông	 thầy	 tu	già	mỉm	cười.	 ‘Cô	ấy	cảm	ơn	 tôi	bằng	một	giọng	 rất	dịu

dàng	và	hỏi	tên	tôi,	tôi	đã	xưng	mình	là	Frère	Kiril.’	Ông	lão	trả	lời,	chắp	hai
tay	ngang	thắt	lưng.

“Phải	mất	một	lúc	cha	mới	hiểu	ý	nghĩa	của	những	tiếng	đó,	cái	tên	trở
nên	xa	lạ	vì	cái	cách	nhấn	trọng	âm	vào	âm	tiết	thứ	hai	đặc	Pháp,	vì	cái	từ	vô
thưởng	vô	phạt	frère_(1)	kia.	Cha	ôm	con	chặt	hơn	như	thể	sợ	làm	rơi	con
xuống.	‘Có	phải	ông	đã	nói	 tên	ông	là	Kiril?	Có	phải	ông	đã	nói	như	vậy?
Ông	có	thể	đánh	vần	cái	tên	đó	được	chứ?’

“Ông	thầy	tu	ngạc	nhiên,	miễn	cưỡng	làm	theo	yêu	cầu	của	cha.
“	‘Cái	 tên	này	xuất	phát	 từ	đâu?’	cha	hỏi,	không	thể	giữ	cho	giọng	nói

của	mình	đừng	run	run.	‘Có	phải	đó	là	tên	thật	của	ông?	Ông	là	ai?’
“Cha	tu	viện	trưởng	xen	vào,	có	lẽ	vì	ông	thấy	vị	thầy	tu	già	có	vẻ	lúng

túng	thực	sự.	‘Đó	không	phải	là	tên	thật	của	ông	ấy,’	ông	ta	giải	thích.	‘Khi
thề	 nguyện	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 nhận	một	 tên	mới.	 Bao	 giờ	 cũng	 có	một
người	tên	là	Kiril	-	luôn	như	vậy	-	và	một	sư	huynh	mang	tên	Michel	-	như
Sư	huynh	này...’

“	 ‘Ý	ông	muốn	nói,’	cha	hỏi,	ôm	con	còn	chặt	hơn,	 ‘có	một	Sư	huynh
Kiril	trước	ông	này,	và	một	ông	khác	trước	ông	đó	nữa?’

“Ồ,	đúng	vậy,’	cha	tu	viện	trưởng	trả	lời,	rõ	ràng	cũng	bối	rối	vì	sự	tra
vấn	gay	gắt	của	cha.	‘Theo	như	truyền	thống	của	chúng	tôi	mà	ai	cũng	biết.
Chúng	tôi	hãnh	diện	về	những	truyền	thống	của	mình	-	chúng	tôi	không	ưa
chuộng	những	lề	thói	mới.’



“	‘Vậy	thì	truyền	thống	này	xuất	phát	từ	đâu?’	cha	gần	như	hét	lên.
“	 ‘Điều	 đó	 thì	 chúng	 tôi	 không	biết,’	 cha	 tu	 viện	 trưởng	 trả	 lời,	 giọng

kiên	nhẫn.	‘Từ	bao	lâu	nay	ở	đây	vẫn	vậy.’
“Cha	bước	sát	đến,	gần	như	gí	sát	mũi	mình	vào	mũi	ông	ta.	‘Tôi	muốn

ông	mở	cỗ	quan	tài	đá	trong	khu	hầm	mộ	ra,’	cha	gằn	giọng.
“Ông	ta	lui	lại,	vẻ	kinh	hoàng.	‘Anh	nói	cái	gì	vậy?	Chúng	tôi	không	thể

làm	việc	đó.’
“	‘Hãy	đi	với	tôi.	Đây…’	Cha	trao	con	cho	vị	tu	sĩ	trẻ,	người	đã	hướng

dẫn	chúng	ta	rảo	quanh	đây	đó	ngày	hôm	qua.	‘Xin	giữ	hộ	con	gái	tôi.’	Anh
ta	bồng	con,	đu	đưa	con	trong	tay,	không	vụng	về	lúng	túng	như	cha	nghĩ.
Con	bắt	đầu	khóc.	‘Đi	nào,’	cha	nói	với	cha	tu	viện	trưởng.	Cha	kéo	ông	ta
về	 hướng	 khu	 hầm	mộ,	 ông	 ra	 dấu	 bảo	 các	 tu	 sĩ	 khác	 hãy	 ở	 yên	 tại	 chỗ.
Chúng	ta	nhanh	chóng	xuống	các	bậc	cấp.	Trong	cái	hầm	lạnh	lẽo	đó,	vẫn
còn	leo	lắt	hai	cây	nến	do	Sư	huynh	Kiril	để	lại,	cha	quay	qua	ông	tu	viện
trưởng.	‘Ông	không	phải	kể	với	ai	về	việc	này,	nhưng	tôi	phải	nhìn	xem	bên
trong	cỗ	quan	tài	đá	kia.’	Cha	dừng	lại	để	nhấn	mạnh.	‘Nếu	ông	không	giúp
tôi,	bắt	buộc	tôi	phải	nhờ	đến	pháp	luật	để	đối	phó	với	tu	viện	các	ông.’

“Ông	ta	ném	vào	cha	một	cái	nhìn	-	sợ	hãi?	căm	giận?	thương	hại?	-	rồi
không	nói	một	lời,	đi	thẳng	đến	một	đầu	cỗ	quan	tài.	Chúng	ta	cùng	hợp	lực
đẩy	nắp	quan	tài	qua	một	bên,	vừa	đủ	rộng	để	có	thể	nhìn	vào	bên	trong.	Cha
đưa	cao	cây	nến.	Cỗ	quan	tài	trống	rỗng.	Cha	tu	viện	trưởng	trợn	trừng	mắt
và	vội	đẩy	mạnh	nắp	hòm	trở	lại.	Chúng	ta	nhìn	nhau.	Ông	ta	có	một	gương
mặt	đặc	trưng	của	người	Pháp	-	 thanh	tú,	 lanh	lợi	-	mà	hẳn	cha	sẽ	rất	mến
trong	một	tình	huống	khác.	‘Xin	ông	đừng	tiết	lộ	với	các	sư	huynh	khác	điều
này,’	ông	ta	trầm	giọng	nói	nhỏ,	rồi	quay	người	leo	lên	khỏi	hầm	mộ.

“Cha	bước	theo,	cố	suy	nghĩ	xem	nên	làm	gì	tiếp	theo.	Cha	quyết	định	sẽ
đưa	con	quay	xuống	thị	trấn	Les	Bains	ngay	tức	khắc	và	chắc	chắn	là	cảnh
sát	đã	được	báo	động.	Có	thể	Helen	đã	quyết	định	về	Paris	trước	chúng	ta	-
tại	sao,	cha	chưa	thể	hình	dung	được	-	hoặc	thậm	chí	bay	về	nhà	trước.	Cha
cảm	thấy	như	bị	một	cú	đấm	trời	giáng	vào	mang	tai,	tim	như	nghẹn	lại	trong
cuống	họng,	máu	muốn	trào	ra	miệng.

“Khi	cha	bước	vào	lại	hành	lang,	ánh	mặt	trời	đã	tràn	ngập	chỗ	đài	phun,
chiếu	lấp	lánh	trên	mặt	sân	lát	đá,	lũ	chim	ríu	rít	líu	lo	và	cha	đã	biết	chuyện
gì	xảy	ra.	Cha	cố	gắng,	một	cách	khó	khăn,	 trong	cả	giờ	đồng	hồ	để	đừng
nghĩ	đến	điều	đó,	nhưng	giờ	thì	hầu	như	cha	không	cần	biết	cái	tin	mà	hai	tu
sĩ	vừa	chạy	về	hướng	cha	tu	viện	trưởng	vừa	hét	toáng	lên	thông	báo	ấy	nữa.
Đó	là	hai	tu	sĩ	được	phân	công	tìm	kiếm	khu	vực	bên	ngoài	các	bức	tường	tu
viện:	vườn	cây	ăn	quả,	 trong	vườn	 rau,	khu	 rừng	nhỏ	đầy	những	cây	khô,
những	tảng	đá	nhô	ra	ở	bên	dưới	triền	dốc	đứng.	Họ	vừa	trở	về	từ	dưới	đó	-
một	trong	hai	người	trỏ	vào	rìa	hành	lang	mà	hôm	qua	Helen,	con	và	cha	đã
ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	nhìn	xuống	cái	vực	sâu	thăm	thẳm	ấy.	‘Thưa	cha



tu	viện	trưởng!’	một	trong	hai	người	thét	lên,	tựa	như	ông	ta	không	thể	gọi
cha	trực	tiếp.	‘Cha	tu	viện	trưởng,	có	máu	trên	các	tảng	đá!	Ở	dưới	kia,	dưới
kia	kìa!’

“Không	có	lời	nào	có	thể	 tả	 lại	những	khoảnh	khắc	như	vậy.	Cha	chạy
đến	các	rìa	hành	lang,	địu	con	trên	lưng,	cảm	nhận	cái	má	mượt	mà	như	một
cánh	hoa	của	con	áp	vào	cổ	mình.	Những	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	trào	dâng
trong	mắt	cha,	nóng	bỏng	và	cay	đắng	hơn	bất	kỳ	những	gì	mà	cha	đã	từng
trải	 nghiệm.	Cha	 nhìn	 qua	 bức	 tường	 thấp.	 Trên	một	 tảng	 đá	 nhô	 ra	 cách
khoảng	năm	mét	phía	dưới	là	một	vệt	màu	đỏ	tươi	-	không	lớn,	nhưng	có	thể
nhận	ra	rõ	ràng	trong	ánh	nắng	ban	mai.	Dưới	đó	nữa	là	cái	vực	sâu	đang	há
miệng	toang	hoác,	sương	mù	cuồn	cuộn,	lũ	đại	bàng	đang	bay	lượn	săn	mồi,
vách	núi	đổ	xuống	hun	hút	đến	tận	cùng	chân	chúng.	Cha	chạy	về	phía	cổng
chính,	loạng	choạng	bước	quanh	những	bức	tường	phía	bên	ngoài.	Vách	đá
đó	quá	dựng	đứng,	ngay	cả	nếu	không	phải	bồng	con	cha	cũng	không	thể	an
toàn	leo	xuống	chỗ	hòn	đá	nhô	ra	kia	được.	Cha	chỉ	biết	đứng	nhìn	làn	sóng
mất	mát	tràn	qua	không	gian	thánh	thiện	ấy,	qua	buổi	ban	mai	tươi	đẹp	ấy,
ập	xuống	đầu	mình.	Rồi	nỗi	khổ	đau	chạm	đến	cha,	cháy	bỏng	như	một	ngọn
lửa	mà	không	một	lời	nào	có	thể	tả	được.

Chú	thích:
1.	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	Sư	huynh.	
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“Cha	đã	ở	lại	thị	trấn	Les	Bains	ba	tuần	lễ,	cùng	với	cảnh	sát	địa	phương
và	một	đội	đặc	nhiệm	được	gọi	từ	Paris	đến	để	sục	sạo	những	vách	đá	và	khu
rừng.	Ông	bà	nội	con	bay	đến	Pháp	và	dành	ra	hàng	giờ	để	chơi	đùa	với	con,
cho	con	ăn	uống,	đẩy	xe	cho	con	loanh	quanh	khắp	thị	trấn	-	cha	nghĩ	vậy.
Trong	lúc	ấy	cha	phải	điền	vào	hết	biểu	mẫu	này	đến	biểu	mẫu	khác	trong
các	văn	phòng	buồn	tẻ	nhỏ	bé.	Cha	đã	gọi	những	cuộc	điện	thoại	vô	vọng,
tìm	kiếm	từng	từ	trong	tiếng	Pháp	để	diễn	tả	tình	trạng	khẩn	cấp	của	nỗi	đau
mất	mát	trong	mình.	Ngày	này	tiếp	ngày	nọ,	cha	sục	sạo	các	khu	rừng	dưới
chân	vách	núi,	đôi	khi	cùng	với	nhóm	người	của	một	thanh	tra	cảnh	sát	mặt
lạnh	như	tiền,	đôi	khi	chỉ	một	mình	cha	cùng	với	những	giọt	nước	mắt	lưng
tròng.

“Thoạt	đầu,	cha	mong	được	nhìn	thấy	Helen	còn	sống,	bước	về	phía	cha
với	nụ	cười	phớt	 lạnh	quen	 thuộc,	nhưng	sau	cùng	niềm	hy	vọng	đó	giảm
xuống	chỉ	còn	là	một	nửa	nỗi	khao	khát	cay	đắng	được	nhìn	thấy	hình	hài	vỡ
nát	của	mẹ,	hy	vọng	sẽ	vô	tình	vấp	vào	hình	hài	ấy	đâu	đó	giữa	những	tảng
đá	hoặc	bụi	rậm.	Nếu	cha	có	thể	mang	thi	hài	mẹ	về	nhà	-	hoặc	về	Hungary
như	đôi	khi	cha	nghĩ,	mặc	dù	 làm	 thế	nào	để	vào	được	đất	nước	Hungary
đang	bị	quân	đội	Liên	Xô	kiểm	soát	vẫn	là	một	câu	hỏi	hóc	búa	-	thì	cha	vẫn
phải	giữ	lại	gì	đó	của	mẹ	để	tỏ	lòng	tôn	kính,	để	chôn	cất,	để	một	cách	nào
đó	chấm	dứt	việc	này	và	được	một	mình	còn	lại	với	nỗi	khổ	đau	của	mình.
Cha	hầu	như	không	dám	thừa	nhận	là	muốn	tìm	thấy	thi	hài	của	mẹ	còn	vì
một	mục	đích	khác	nữa:	để	chắc	chắn	xem	cái	chết	của	mẹ	có	phải	là	hoàn
toàn	tự	nhiên,	hoặc	liệu	mẹ	có	cần	cha	hoàn	thành	cái	nhiệm	vụ	cay	đắng	mà
cha	đã	 thực	hiện	vì	 thầy	Rossi.	Tại	sao	cha	không	 thể	 tìm	được	xác	Helen
chứ?	Thỉnh	thoảng,	nhất	là	vào	buổi	sáng,	cha	cảm	thấy	mẹ	đơn	giản	chỉ	bị
té	ngã,	mẹ	không	bao	giờ	chủ	ý	muốn	từ	bỏ	chúng	ta	-	con	và	cha.	Rồi	cha
lại	tin	rằng	ở	một	nơi	nào	đó	trong	những	cánh	rừng,	chắc	hẳn	mẹ	cũng	đã	có
được	một	nấm	mồ	đơn	sơ	của	một	người	vô	tội,	cho	dù	cha	sẽ	chẳng	bao	giờ
tìm	thấy.	Nhưng	đến	trưa,	cha	lại	nhớ	đến	tâm	trạng	kỳ	lạ,	nỗi	buồn	rầu	thất
vọng	của	mẹ.

“Cha	biết	rằng	mình	sẽ	khổ	đau	trong	suốt	phần	đời	còn	lại,	nhưng	việc
đến	thi	hài	của	mẹ	cha	cũng	không	tìm	thấy	đã	dằn	vặt	cha	ghê	gớm.	Ông
bác	sĩ	ở	địa	phương	đã	cho	cha	một	 liều	 thuốc	an	 thần,	cha	uống	vào	mỗi
đêm	để	có	thể	chợp	mắt	và	để	phục	hồi	đủ	sức	lực	tiếp	tục	lùng	sục	các	khu
rừng	vào	ngày	hôm	sau.	Khi	đám	cảnh	sát	trở	nên	bận	rộn	với	những	chuyện
khác,	cha	vẫn	tiếp	tục	sục	sạo	một	mình.	Thỉnh	thoảng	cha	lôi	từ	trong	bụi
cây	ra	những	phần	khác	của	khu	di	tích:	những	mẩu	đá,	các	ống	khói	vỡ	vụn,
và	một	lần	cha	đã	tìm	thấy	một	phần	của	đầu	máng	xối	có	hình	đầu	người	đã



vỡ	nát	-	liệu	Helen	có	rơi	xa	thế	này	chăng?	Hiện	vẫn	còn	một	vài	đầu	máng
xối	như	vậy	trên	các	bức	tường	tu	viện.

“Sau	cùng,	ông	bà	nội	con	đã	thuyết	phục	cha	không	nên	cứ	lùng	sục	mãi
như	vậy,	rằng	cha	nên	mang	con	trở	về	New	York	một	thời	gian,	rằng	bất	cứ
lúc	nào	cha	cũng	có	thể	quay	trở	lại	để	tìm	kiếm.	Qua	mạng	lưới	của	cảnh	sát
Pháp,	cảnh	sát	toàn	châu	Âu	đã	được	báo	vụ	việc;	nếu	Helen	còn	sống	-	ông
bà	nội	con	nói	bằng	giọng	nhẹ	nhàng	-	thì	sẽ	có	người	tìm	thấy.	Cuối	cùng,
cha	 đành	 nhượng	 bộ	 không	 phải	 chỉ	 vì	 những	 lời	 trấn	 an	 kia	mà	 vì	 chính
những	khu	rừng,	những	vách	đá	dựng	đứng	nhìn	muốn	chóng	mặt,	vì	đám
cây	cối	bụi	rậm	dày	đặc,	quần	áo	và	cả	áo	khoác	của	cha	rách	tả	tơi	khi	luồn
lách	giữa	chúng,	những	thân	cây	to	kinh	khủng	và	cao	ngút	trời,	bầu	không
gian	im	lặng	nặng	nề	như	phủ	chụp	toàn	thân	mỗi	khi	cha	dừng	lại,	mò	mẫm,
hoặc	đứng	bất	động	chỉ	trong	vài	phút.

“Trước	khi	rời	khỏi	nơi	đó,	cha	đã	xin	ông	tu	viện	trưởng	cầu	kinh	ban
phước	 lành	 cho	Helen	 ở	 ngay	 rìa	 cuối	 dãy	 hành	 lang,	 nơi	 Helen	 đã	 nhảy
xuống.	Ông	đã	 tổ	chức	một	buổi	 lễ,	 tụ	 tập	các	 tu	sĩ	xung	quanh	mình,	đưa
cao	lên	giữa	trời	hết	thứ	thánh	vật	này	đến	thánh	vật	khác	-	dù	thực	sự	chúng
có	là	gì	thì	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	cha	-	và	cầu	nguyện,	hướng	lên
một	khoảng	mênh	mông	mà	ngay	lập	tức	đã	nuốt	chửng	tiếng	ông.	Ông	bà
nội	cùng	đứng	với	cha,	bà	nội	đưa	tay	chùi	vội	lên	mắt,	con	ngọ	nguậy	trong
tay	cha.	Cha	ôm	chặt	lấy	con,	trong	những	tuần	lễ	đó	cha	hầu	như	đã	quên
bẵng	mái	 tóc	 của	 con	mềm	mại	 ra	 sao,	 đôi	 chân	 con	 khi	 không	 vừa	 ý	 thì
quẫy	đạp	thế	nào.	Quan	trọng	hơn	cả,	con	vẫn	còn	sống,	con	vẫn	đang	phả
hơi	 thở	vào	cằm	cha,	đôi	 tay	vẫn	đang	bám	quanh	cổ	cha,	vừa	tin	cậy	vừa
trìu	mến.	Khi	cha	bất	chợt	bật	lên	một	tiếng	nức	nở,	con	đã	chụp	vào	tóc	cha,
kéo	tai	cha.	Bồng	con	trong	tay,	cha	thầm	nguyện	sẽ	cố	phục	hồi	phần	nào
cuộc	sống,	một	cuộc	sống	theo	nghĩa	nào	đó.”
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Barley	và	tôi	ngồi	nhìn	nhau,	trước	mớ	bưu	thiếp	của	mẹ	tôi.	Giống	như
những	lá	thư	của	cha,	chúng	quá	ít	thông	tin	để	tôi	có	thể	hiểu	nhiều	hơn	về
tình	hình	hiện	tại.	Điều	chính	yếu,	cái	điều	như	đang	cháy	bỏng	sôi	sục	trong
đầu	tôi	chính	là	ngày	tháng	ghi	trên	các	tấm	bưu	thiếp.	Mẹ	tôi	đã	viết	chúng
sau	ngày	bà	mất.

“Cha	em	đã	đến	tu	viện	đó,”	tôi	buột	miệng.
“Đúng	vậy,”	Barley	đáp.	Tôi	gom	các	tấm	thiệp	lại	đặt	lên	mặt	đá	cẩm

thạch	của	chiếc	bàn	phấn.
“Đi	nào,”	tôi	nói,	lục	trong	xắc	tay	của	mình	lấy	ra	con	dao	bạc	nhỏ	vẫn

nằm	nguyên	trong	vỏ	bao	và	thận	trọng	đút	vào	túi	áo.
Barley	chồm	tới,	hôn	lên	má	tôi.	Nụ	hôn	làm	tôi	ngạc	nhiên.	“Đi	nào,”

anh	nói.
Con	đường	dẫn	đến	tu	viện	Thánh	Matthieu	hóa	ra	dài	hơn	so	với	trí	nhớ

của	tôi,	bụi	bặm	và	nóng	nực	dù	đã	là	cuối	buổi	chiều.	Ở	thị	trấn	Les	Bains
không	có	taxi	-	ít	ra	là	trước	mắt	không	thấy	chiếc	nào	cả	-	vì	vậy	chúng	tôi
đành	phải	cuốc	bộ,	sau	khi	nhanh	chóng	vượt	qua	các	 trang	 trại,	chúng	 tôi
đến	một	bìa	rừng.	Từ	đó,	con	đường	bắt	đầu	lên	dốc.	Bước	vào	rừng,	giữa
những	gốc	ô	liu,	thông,	và	những	thân	sồi	cao	vút,	không	khác	gì	bước	vào
một	thánh	đường;	chúng	tôi	trầm	giọng	xuống	giữa	cái	không	gian	lờ	mờ	và
mát	lạnh	đó,	mặc	dù	cũng	chẳng	nói	gì	nhiều.	Giữa	lúc	đang	lo	lắng,	tôi	vẫn
cảm	 thấy	đói,	 lúc	nãy	 thậm	chí	 chúng	 tôi	 còn	không	kịp	 chờ	món	cà	phê.
Barley	bỏ	chiếc	mũ	lưỡi	trai	xuống	lau	trán.

“Mẹ	không	 thể	sống	sót	với	một	cú	 rơi	như	vậy,”	 tôi	nói,	cảm	thấy	cổ
họng	như	đang	bị	bóp	nghẹt.

“Đúng	vậy.”
“Cha	em	chưa	bao	giờ	băn	khoăn	-	ít	nhất	là	trong	các	lá	thư	của	ông	-

liệu	mẹ	có	bị	ai	đó	đẩy	xuống	hay	không.”
“Đúng	vậy	thật,”	Barley	hưởng	ứng,	đội	lại	mũ	lên	đầu.
Tôi	im	lặng	một	lát.	Chỉ	có	tiếng	bước	chân	chúng	tôi	trên	nền	đá	lát	gập

ghềnh	 -	 con	 đường	đến	 chỗ	đó	 vẫn	 còn	 lát	 đá.	Dù	 tôi	 không	muốn	nói	 ra
những	điều	này	nhưng	không	hiểu	 sao	 chúng	vẫn	 tuôn	 ra:	 “Giáo	 sư	Rossi
viết	 là	 hành	động	 tự	 tử	đưa	 con	người	 vào	nguy	 cơ	 có	 thể	 trở	 thành...	 trở
thành...”

“Anh	nhớ	điều	đó,”	Barley	đáp	đơn	giản.	Tôi	ước	gì	mình	đã	không	nói
ra	câu	này.	Con	đường	bây	giờ	quành	lên	cao	hơn.	“Có	thể	có	ai	đó	sẽ	lên
đây	bằng	xe,”	Barley	nói	thêm.

Nhưng	chẳng	có	 chiếc	xe	nào	xuất	hiện	và	 chúng	 tôi	 càng	 lúc	 càng	đi
nhanh	hơn,	vì	vậy	sau	một	lúc	thay	vì	trò	chuyện	cả	hai	đều	hổn	hển.	Khi	ra



khỏi	cánh	rừng,	ở	khúc	quanh	sau	cùng,	những	bức	tường	quanh	tu	viện	làm
tôi	 thoáng	ngạc	nhiên;	 tôi	không	nhớ	khúc	quanh	đó,	hoặc	khoảng	trời	đột
ngột	mở	ra	trên	đỉnh	núi,	buổi	chiều	mênh	mông	bao	quanh	chúng	tôi.	Tôi
chỉ	 nhớ	 khoảnh	 đất	 bằng	 phẳng	 bên	 dưới	 cổng	 trước,	 hôm	 nay	 không	 có
chiếc	xe	nào	đậu	ở	đó.	Khách	du	lịch	đâu	hết	rồi	nhỉ?	Tôi	thầm	hỏi.	Một	lát
sau,	chúng	tôi	đã	đến	gần	hơn	để	đọc	được	tấm	bảng:	sửa	chữa,	 tháng	này
không	tiếp	khách.	Nhưng	thế	cũng	không	đủ	 làm	cho	bước	chân	chúng	tôi
chậm	lại.	“Đi	tiếp	nào,”	Barley	thốt	lên,	rồi	cầm	lấy	tay	tôi,	tôi	cảm	thấy	nhẹ
lòng,	vì	tay	tôi	đã	bắt	đầu	run	lên.

Hiện	tại,	những	bức	tường	phía	trước	xung	quanh	cổng	đầy	những	giàn
giáo.	Một	máy	trộn	xi	măng	di	động	đứng	chắn	trên	lối	đi	-	xi	măng	ư?	ở	nơi
chốn	 này?	Chúng	 tôi	 rụt	 rè	 đưa	 tay	 kéo	 chiếc	 chuông	 sắt	 khi	 nhận	 ra	 các
cánh	cửa	dưới	cổng	đóng	kín	nhưng	không	khóa.	Tôi	chẳng	thích	đột	nhập
vào	chút	nào,	chẳng	thích	cái	thực	tế	không	thấy	có	dấu	vết	gì	của	cha	mình.
Có	thể	cha	vẫn	còn	dưới	thị	 trấn	Les	Bains	hoặc	một	nơi	nào	khác.	Có	thể
nào	cha	đang	sục	sạo	dưới	chân	vách	đá	kia	như	đã	từng	sục	sạo	những	năm
trước	đây,	hàng	trăm	thước	sâu	tít	phía	dưới	kia,	khuất	tầm	mắt	chúng	tôi?
Tôi	bắt	đầu	thấy	hối	tiếc	vì	đã	đi	thẳng	đến	tu	viện	trong	lúc	bốc	đồng.	Hơn
nữa,	dù	có	lẽ	phải	một	giờ	nữa	mới	đến	hoàng	hôn,	mặt	trời	vẫn	nhanh	chóng
chìm	dần	ở	phía	Tây	dãy	Pyrénées,	trông	thấy	rõ	đang	khuất	dần	sau	những
đỉnh	núi	cao	nhất.	Cánh	rừng	mà	chúng	tôi	vừa	ra	khỏi	đã	chìm	trong	bóng
tối	 ảm	đạm,	 và	 chẳng	 bao	 lâu	 những	 tia	 nắng	 đỏ	 cuối	 cùng	 của	 ban	 ngày
cũng	biến	mất	trên	những	bức	tường	tu	viện.

Chúng	tôi	bước	vào	bên	trong,	 thận	trọng,	rồi	đi	ngược	lên	khoảnh	sân
trong	và	khu	hành	lang.	Đài	phun	nước	bằng	cẩm	thạch	đỏ	róc	rách	chảy	ở
giữa	 sân.	Tôi	nhớ	có	những	cột	hình	xoắn	ốc	xinh	xắn,	khu	hành	 lang	dài
hun	hút,	một	vườn	hồng	ở	cuối	sân.	Ánh	nắng	chiều	vàng	cũng	không	còn
nữa,	thay	vào	đó	là	những	hình	bóng	nhờ	nhờ	tối.	Không	thấy	người	nào	cả.
“Anh	 có	 nghĩ	 chúng	 ta	 nên	 quay	 trở	 lại	 Les	 Bains?”	 tôi	 thì	 thầm	 vào	 tai
Barley.

Khi	Barley	có	vẻ	như	sắp	trả	lời	thì	chúng	tôi	chợt	nghe	một	âm	thanh	-
tiếng	cầu	kinh,	vọng	ra	từ	nhà	thờ	bên	kia	dãy	hành	lang.	Các	cánh	cửa	đều
đóng	kín	nhưng	chúng	tôi	có	thể	nghe	rõ	ràng	buổi	lễ	đang	diễn	ra	bên	trong,
với	 những	 khoảng	 lặng	 nửa	 chừng.	 “Tất	 cả	mọi	 người	 đang	 ở	 trong	 đó,”
Barley	thốt	lên.	“Có	thể	cha	em	cũng	ở	trong	đó.”

Nhưng	tôi	không	tin.	“Nếu	có	ở	đây,	hẳn	ông	ấy	cũng	đã	đi	xuống	rồi...”
Tôi	dừng	lại	và	quan	sát	quanh	sân.	Đã	gần	hai	năm	từ	lần	tôi	cùng	cha	tới
thăm	viếng	nơi	này	nên	trong	chốc	lát	tôi	chưa	thể	nhớ	ra	lối	vào	khu	hầm
mộ	ở	đâu.	Đột	nhiên,	tôi	nhận	ra	lối	cửa	vào,	dường	như	nó	đã	mở	sẵn	gần
bức	tường	khu	hành	lang	mà	tôi	không	chú	ý.	Bây	giờ	tôi	đã	nhớ	ra	những
con	thú	kỳ	lạ	được	tạc	thẳng	vào	đá	quanh	lối	cửa	vào	đó:	sư	tử	và	điểu	sư,



rồng	và	chim,	những	con	thú	quái	dị	mà	tôi	không	nhận	dạng	được,	những
đứa	con	lai	giữa	thiện	và	ác.

Barley	và	tôi	nhìn	về	phía	nhà	thờ,	các	cánh	cửa	vẫn	đóng	chặt	im	lìm,
chúng	tôi	rón	rén	bước	ngang	qua	khoảng	sân	tiến	về	lối	cửa	vào	khu	hầm
mộ.	Đứng	lặng	ở	đó	một	lát,	dưới	ánh	mắt	trừng	trừng	của	những	con	thú	đã
hóa	đá	kia,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	trong	đó	cái	bóng	tối	mà	chúng	tôi	sẽ	bước	vào,
tôi	cảm	thấy	tim	mình	như	chùng	xuống.	Rồi	tôi	chợt	nhớ	lại	là	cha	mình	có
thể	ở	dưới	đó	-	thực	ra	là	có	thể	đang	lâm	vào	một	rắc	rối	kinh	khủng	nào	đó.
Và	Barley	vẫn	đang	nắm	lấy	tay	tôi,	cao	lớn,	lặng	thinh	và	đầy	tự	tin	bên	tôi.
Tôi	gần	như	mong	anh	sẽ	lên	tiếng	càu	nhàu	về	những	điều	kỳ	quái	mà	gia
đình	tôi	tự	lao	vào,	nhưng	anh	vẫn	nghiêm	nghị	bên	cạnh	tôi,	cũng	như	tôi,	ở
tư	 thế	 sẵn	 sàng	 cho	 bất	 kỳ	 chuyện	 gì.	 “Bọn	mình	 không	 có	 đèn,’	 anh	 thì
thầm.

“Mình	có	thể	vào	nhà	thờ	xin	một	cây,”	tôi	nêu	ý	kiến	hơi	thừa.
“Anh	có	bật	lửa	đây.”	Barley	lấy	bật	lửa	ra	khỏi	túi.	Tôi	không	biết	anh

hút	thuốc.	Anh	bật	quẹt	lên,	soi	trên	các	bậc	thang,	chúng	tôi	cùng	nhau	bước
xuống,	vào	trong	bóng	tối.

Thoạt	tiên,	quả	đúng	là	tối	om	om,	chúng	tôi	cảm	thấy	những	bậc	cấp	cổ
xưa	dưới	chân	mình	rất	dốc,	và	sau	đó	tôi	nhìn	thấy	ánh	sáng	lập	lòe	đầu	kia
mái	vòm	sâu	thẳm	-	không	phải	bật	lửa	của	Barley,	vài	giây	anh	mới	bật	lửa
một	lần	-	tôi	sợ	chết	khiếp.	Không	hiểu	vì	sao,	cái	thứ	ánh	sáng	mờ	mờ	ảo	ảo
kia	có	vẻ	như	còn	tồi	tệ	hơn	cả	bóng	tối.	Barley	nắm	chặt	tay	tôi	đến	độ	tôi
cảm	thấy	như	tay	mình	không	còn	cảm	giác.	Phần	cầu	thang	ở	dưới	cùng	uốn
cong	và	khi	đến	đoạn	quanh	cuối	cùng	 tôi	mới	chợt	nhớ	đến	điều	cha	nói,
rằng	chỗ	này	có	thể	là	gian	giữa	của	nhà	thờ	trước	đây.	Ở	đây	có	cỗ	quan	tài
đá	khổng	lồ	của	cha	tu	viện	trưởng,	cây	thánh	giá	mờ	mờ	chạm	khắc	ở	gian
hậu	cung	cổ	kính,	mái	trần	hình	vòm	thấp	lè	tè	trên	đầu	chúng	tôi,	một	trong
những	công	trình	kiến	trúc	cổ	xưa	nhất	theo	phong	cách	Roman	còn	tồn	tại	ở
châu	Âu.

Tuy	nhiên,	tôi	chỉ	nhớ	thoáng	qua	điều	đó,	bởi	ngay	sau	đó	một	cái	bóng
ở	bên	 kia	 cỗ	 quan	 tài	 đá	 liền	 tách	mình	 ra	 khỏi	một	 cái	 bóng	 đen	 hơn	 và
đứng	thẳng	dậy:	một	người	đang	cầm	ngọn	đèn	lồng.	Đó	là	cha.	Gương	mặt
cha	trông	tiều	tụy	dưới	ánh	đèn	chập	chờn.	Tôi	nghĩ,	cha	cũng	nhận	ra	chúng
tôi	ngay	khi	chúng	tôi	nhìn	thấy	ông	và	thốt	lên	“Chúa	ơi!”	Chúng	tôi	nhìn
nhau	 sửng	 sốt.	 “Con	 làm	 gì	 ở	 đây?”	 cha	 trầm	 giọng,	 hỏi,	 nhìn	 từ	 tôi	 đến
Barley,	đưa	cao	ngọn	đèn	lồng	trước	mặt	chúng	tôi.	Giọng	cha	dữ	dội	-	đầy
giận	dữ,	sợ	hãi,	yêu	thương.	Tôi	bỏ	tay	Barley	ra	chạy	đến	bên	cha,	vòng	qua
cỗ	quan	tài.	Cha	ôm	tôi	trong	vòng	tay.	“Lạy	Chúa	Jesus,”	cha	nói,	vuốt	ve
mái	tóc	tôi	một	lát.	“Con	không	nên	đến	nơi	này	chút	nào.”

“Con	đã	đọc	chương	cuối	cùng	ở	 trung	 tâm	 lưu	 trữ	 tại	Oxford,’	 tôi	 thì
thầm.	“Con	sợ	rằng	cha	đã...”	Tôi	không	thể	nói	hết	câu.	Giờ	khi	chúng	tôi



đã	tìm	thấy	cha,	và	cha	vẫn	còn	sống,	trông	vẫn	là	cha,	tôi	lại	run	lên.
“Con	 phải	 ra	 khỏi	 đây	 ngay,”	 cha	 nói,	 nhưng	 rồi	 lại	 kéo	 tôi	 sát	 hơn.

“Không,	trễ	quá	rồi	-	cha	không	muốn	các	con	ra	ngoài	đó	một	mình.	Chúng
ta	chỉ	còn	vài	phút	trước	khi	mặt	trời	lặn.	Đây,”	-	cha	dúi	cây	đèn	vào	tay	tôi
-	“con	cầm	lấy,	còn	cháu”	-	cha	hướng	về	Barley	-	giúp	ta	đẩy	cái	nắp	hòm
này.”	Barley	bước	đến	ngay,	mặc	dù	tôi	nghĩ	mình	nhìn	thấy	đầu	gối	anh	run
run,	và	giúp	cha	tôi	chầm	chậm	đẩy	trượt	nắp	cỗ	quan	tài	ra.	Tôi	đã	nhìn	thấy
cha	dựng	một	cây	cọc	dài	vào	vách	tường	gần	đó.	Chắc	hẳn	cha	đã	chuẩn	bị
cho	việc	nhìn	thấy	trong	cỗ	quan	tài	đá	kia	một	con	quỷ	mà	cha	đã	bỏ	công
tìm	kiếm	từ	lâu,	chứ	không	phải	cho	thứ	mà	cha	thực	sự	nhìn	thấy.	Tôi	nâng
cao	 ngọn	 đèn	 cho	 cha,	 nửa	muốn	 nửa	 không	muốn	 nhìn,	 nhưng	 rồi	 tất	 cả
chúng	tôi	đều	nhìn	trừng	trừng	xuống	cái	khoảng	không	trống	rỗng	kia:	chỉ
có	bụi	bặm.	“Ôi	trời,”	cha	thốt	lên.	Đó	là	một	tiếng	than	mà	từ	trước	đến	nay
tôi	chưa	từng	bao	giờ	nghe	trong	giọng	nói	của	cha,	một	âm	thanh	thất	vọng
não	nề,	tôi	nhớ	cha	đã	nhìn	vào	chỗ	trống	đó	một	lần	nữa.	Cha	loạng	choạng
về	phía	trước,	tôi	nghe	tiếng	cây	cọc	rơi	loảng	xoảng	trên	nền	đá.	Tôi	nghĩ
cha	 sắp	 khóc,	 hoặc	 vò	 đầu	 bứt	 tai,	 cúi	 xuống	 cái	 hầm	mộ	 trống	 rỗng	 kia,
nhưng	cha	chỉ	đứng	bất	động,	mặt	hằn	lên	nét	khổ	đau.	“Trời	ơi,”	cha	lại	rền
rĩ,	gần	như	thì	thào.	“Ta	cứ	tưởng	ta	đã	tìm	ra	đúng	chỗ,	đúng	thời	điểm,	vậy
mà	rốt	cuộc	thì...	cha	cứ	tưởng...”

Cha	không	nói	hết	câu	vì	lúc	đó	bỗng	có	tiếng	bước	chân	trong	bóng	tối
vang	lên	từ	gian	ngang	cổ	kính	bên	cạnh,	nơi	ánh	đèn	không	thể	chiếu	đến,
một	hình	bóng	hoàn	toàn	khác	hẳn	với	bất	cứ	những	gì	mà	bất	kỳ	ai	 trong
chúng	tôi	đã	từng	trông	thấy.	Một	bộ	dạng	quá	đỗi	kỳ	quái	đến	độ	tôi	không
thể	hét	lên	cho	dù	cổ	họng	không	hề	nghẹn	lại	ngay	tức	khắc.	Ngọn	đèn	lồng
trong	tay	tôi	chỉ	soi	được	bàn	chân,	cẳng	chân,	một	cánh	tay	và	bờ	vai	chứ
không	chiếu	đến	được	gương	mặt	hắn,	tôi	quá	khiếp	đảm	đến	độ	không	thể
đưa	ngọn	đèn	lồng	cao	hơn.	Tôi	nhích	sát	gần	cha	hơn	và	Barley	cũng	vậy,
như	vậy	không	ít	thì	nhiều	tất	cả	chúng	tôi	cũng	đứng	sau	một	rào	chắn	là	cỗ
quan	tài	đá	trống	rỗng	đó.

Hình	bóng	kia	 lướt	đến	gần	hơn	một	chút	 rồi	dừng	 lại,	khuôn	mặt	vẫn
chìm	trong	bóng	tối.	Lúc	đó,	tôi	đã	có	thể	nhận	ra	nó	có	hình	dáng	của	một
người	đàn	ông	nhưng	là	một	kẻ	không	di	chuyển	giống	như	con	người.	Hai
bàn	chân	giấu	kín	trong	đôi	ủng	đen	chật	cứng	hoàn	toàn	chẳng	giống	bất	cứ
đôi	ủng	nào	tôi	từng	nhìn	thấy,	chúng	chỉ	vang	lên	âm	thanh	đùng	đục	trên
nền	đá	khi	hắn	bước	tới.	Phủ	xuống	toàn	thân	hắn	là	một	áo	choàng	không
tay,	hoặc	có	lẽ	chỉ	là	một	hình	bóng	lớn	hơn,	và	đôi	chân	mạnh	mẽ	của	hắn
bọc	kín	trong	hai	ống	quần	nhung	đen.	Hắn	không	cao	bằng	cha,	nhưng	đôi
bờ	vai	dưới	 lớp	áo	choàng	nặng	nề	 lại	 rất	 rộng	và	có	điểm	gì	đó	 trong	cái
hình	dáng	 lờ	mờ	kia	 tạo	ấn	 tượng	như	hắn	cao	 to	hơn.	Chắc	hẳn	chiếc	 áo
choàng	có	mũ	trùm	bởi	khuôn	mặt	hắn	vẫn	chìm	hoàn	toàn	trong	bóng	tối.



Sau	những	giây	phút	kinh	hãi	lúc	đầu,	giờ	tôi	đã	có	thể	thấy	tay	hắn,	trắng
bệch	như	xương	và	nổi	bật	trên	nền	quần	áo	màu	sậm,	trên	một	ngón	tay	là
chiếc	nhẫn	gắn	đá	quý.

Hắn	hiện	diện	quá	 thực,	quá	gần	gũi	bên	chúng	 tôi	đến	độ	 tôi	gần	như
không	thở	nổi;	nhưng	rồi	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	nếu	buộc	được	mình	đến	gần
hắn	hơn	thì	tôi	có	thể	thở	lại	được,	và	rồi	tôi	bắt	đầu	nôn	nóng	muốn	đến	gần
hơn	một	chút.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	lưỡi	dao	bạc	trong	túi	áo	mình,	nhưng	tôi
sợ	không	dám	chạm	đến	nó.	Một	cái	gì	đó	lấp	lánh	ở	nơi	chắc	hẳn	là	khuôn
mặt	hắn	-	đôi	mắt	đỏ	ngầu?	hàm	răng,	hắn	cười	chăng?	-	và	rồi	hắn	thốt	lên,
phun	ra	một	tràng	tiếng	nói.	Tôi	gọi	đó	là	một	tràng	bởi	chưa	bao	giờ	nghe
một	âm	thanh	nào	như	vậy,	một	dòng	tuôn	trào	từ	yết	hầu	những	từ	ngữ	rất
giống	như	lấy	từ	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau	gộp	lại	hoặc	là	từ	một	thứ	ngôn
ngữ	lạ	lẫm	nào	đó	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghe.	Một	lúc	sau,	dòng	âm	thanh	đó
tựa	như	tự	phân	giải	thành	những	từ	tôi	có	thể	hiểu	được,	và	tôi	có	cảm	giác
đó	 là	những	 lời	mà	 tôi	đã	biết	 từ	 trong	máu	 thịt	chứ	không	phải	 từ	đôi	 tai
mình.

Xin	chào.	Ta	chào	mừng	các	ngươi.
Nghe	thấy	thế,	cha	như	tỉnh	lại.	Tôi	không	biết	cha	tìm	đâu	ra	sức	lực	để

nói.	“Cô	ấy	ở	đâu?”	cha	hét	lên.	Giọng	run	run	vừa	giận	dữ	vừa	sợ	hãi.
Ngươi	đúng	là	một	học	giả	đáng	nể	đấy.
Tôi	không	hiểu	gì	cả,	nhưng	ngay	khoảnh	khắc	đó	thân	thể	tôi	muốn	tự

động	di	chuyển	về	phía	hắn.	Gần	như	đồng	thời	ngay	lúc	đó	cha	đưa	tay	ra
chộp	 chặt	 cánh	 tay	 tôi,	 ngọn	 đèn	 lồng	 chao	 đảo,	 những	 hình	 bóng	 khủng
khiếp	và	ánh	sáng	đèn	như	nhảy	múa	quanh	chúng	tôi.	Trong	giây	phút	chớp
chớp	 lòa	 lòa	đó,	 tôi	 nhận	 ra	một	 nét	 gì	 đó	 trên	khuôn	mặt	Dracula,	 chỉ	 là
hàng	râu	mép	đen	cong	quặp	xuống,	một	gò	má	có	thể	thực	sự	chỉ	còn	toàn
xương.

Ngươi	đúng	là	kẻ	quyết	tâm	cao	nhất	so	với	tất	cả.	Hãy	đến	với	ta,	ta	sẽ
trao	cho	ngươi	kiến	thức	của	cả	vạn	đời	người.

Tôi	không	biết,	vẫn	không	biết,	làm	sao	tôi	có	thể	hiểu	được	hắn,	nhưng
tôi	nghĩ	hắn	đang	mời	gọi	cha.	“Không!”	tôi	thét	lên.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi
quá	 khiếp	 đảm	 trước	 việc	 mình	 vừa	 thực	 sự	 mở	 miệng	 nói	 với	 cái	 dáng
người	kia	đến	mức	đầu	óc	quay	cuồng	như	không	còn	ý	 thức.	Tôi	có	cảm
giác	hắn	đang	mỉm	cười,	dù	khuôn	mặt	hắn	đã	lại	chìm	vào	bóng	tối.

Hãy	đến	với	ta,	hoặc	để	con	gái	của	ngươi	đến.
“Cái	gì?”	cha	hỏi	tôi,	giọng	gần	như	không	thể	nghe	được.	Đến	lúc	đó	tôi

biết	là	cha	không	thể	hiểu	được	tiếng	nói	của	Dracula,	và	thậm	chí	có	lẽ	cũng
chẳng	nghe	được	hắn.	Cha	chỉ	hỏi	vì	tiếng	hét	của	tôi.

Hình	dáng	kia	như	im	lặng	suy	nghĩ	một	lúc.	Hắn	ngọ	nguậy	đôi	ủng	kỳ
lạ	trên	nền	đá.	Trong	hình	dạng	dưới	những	thứ	trang	phục	cổ	xưa	có	cái	gì
đó	không	chỉ	là	gớm	ghiếc	mà	còn	thanh	nhã,	một	kẻ	vốn	đã	quen	với	quyền



lực.
Ta	đã	chờ	đợi	quá	lâu	một	học	giả	tài	ba	như	ngươi.
Giọng	nói	đó	vẫn	nhẹ	nhàng	nhưng	đầy	vẻ	hăm	dọa.	Chúng	tôi	đứng	như

bị	chìm	ngập	trong	một	thứ	bóng	tối	phát	xuất	từ	cái	hình	dáng	đen	kịt	kia.
Hãy	tự	nguyện	đến	với	ta.
Lúc	đó,	cha	có	vẻ	như	khẽ	chồm	về	phía	hắn,	vẫn	nắm	chặt	cánh	tay	tôi.

Có	vẻ	như	cha	cảm	nhận	được	những	gì	mình	không	thể	nghe	thấy.	Dracula
co	vai,	chuyển	sức	nặng	kinh	khủng	qua	bên	chân	kia.	Bóng	dáng	thân	hình
hắn	giống	như	sự	hiện	diện	thực	sự	của	thần	chết,	vậy	mà	hắn	vẫn	sống	và
đang	di	chuyển.

Đừng	để	ta	chờ	đợi.	Nếu	ngươi	không	đến,	ta	sẽ	tìm	đến	ngươi.
Lúc	đó,	có	vẻ	như	cha	gom	hết	tất	cả	sức	lực	của	mình.	“Cô	ấy	ở	đâu?”

cha	thét	lên.	“Helen	đâu?”
Dáng	người	kia	bật	lên,	và	tôi	nhìn	thấy	răng,	xương,	mắt	hắn	ánh	lóe	lên

giận	dữ,	bóng	tối	từ	chiếc	mũ	trùm	lại	đong	đưa	trên	mặt	hắn,	trong	cái	bàn
tay	không	phải	của	con	người	đang	nắm	chặt	lại	trong	vùng	rìa	ánh	sáng	đèn.
Ngay	cả	 trước	khi	hắn	chuyển	động,	 tôi	đã	có	cảm	giác	khủng	khiếp	 rằng
hắn	như	một	con	thú	đang	thu	mình	để	chuẩn	bị	ra	đòn,	chồm	tới	chúng	tôi,
rồi	bỗng	có	tiếng	bước	chân	trên	cầu	thang	tối	mờ	mờ	phía	sau	hắn	và	một
ánh	chớp	do	sự	chuyển	động	mà	chúng	tôi	chỉ	cảm	nhận	trong	bầu	không	khí
vì	không	thể	nhìn	thấy.	Tôi	đưa	cao	ngọn	đèn	lồng	với	một	tiếng	thét	nghe
như	 thể	 vọng	 đến	 từ	 đâu	 đó	 bên	 ngoài	 tôi:	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 khuôn	 mặt
Dracula	-	một	gương	mặt	không	bao	giờ	có	thể	quên	được	-	và	rồi,	kinh	ngạc
tột	độ,	tôi	nhìn	thấy	một	dáng	người	khác,	đứng	ngay	sau	lưng	hắn.	Người
thứ	hai	này	dường	như	vừa	đi	xuống	cầu	thang,	một	hình	dáng	đen	và	lờ	mờ
như	hắn,	nhưng	vạm	vỡ	hơn,	mang	vóc	dáng	của	một	người	sống.	Người	đó
di	chuyển	rất	nhanh,	cầm	một	vật	gì	đó	sáng	lóe	trong	bàn	tay	đang	giương
lên.	Nhưng	Dracula	đã	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	người	đó,	hắn	xoay
người	vung	tay	xô	bật	người	kia	văng	ra.	Sức	mạnh	của	Dracula	chắc	hẳn	vô
cùng	kinh	khủng,	bởi	bóng	dáng	mạnh	mẽ	của	con	người	kia	đã	lập	tức	văng
mạnh	vào	vách	tường	hầm	mộ.	Chúng	ta	nghe	một	tiếng	uỵch	câm	lặng	và
rồi	là	một	tiếng	rên.	Dracula	quay	lại,	trong	một	vẻ	điên	cuồng	khủng	khiếp,
trước	tiên	là	về	phía	chúng	tôi	và	sau	đó	là	về	con	người	kia,	giờ	đang	rên	rỉ.

Đột	nhiên	lại	có	tiếng	bước	chân	trên	cầu	thang,	lần	này	là	những	bước
chân	nhẹ	nhàng,	đi	cùng	là	một	chùm	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	pin	cực	mạnh.
Dracula	bị	mất	thăng	bằng,	hắn	xoay	người	quá	trễ,	một	hình	ảnh	lờ	mờ	đen
kịt.	Người	đó	giương	đèn	chớp	nhoáng	quan	sát	hiện	trường,	rồi	nâng	súng
bắn	ngay.

Dracula	 không	di	 chuyển	giống	như	 tôi	 đã	nghĩ	một	 lát	 trước	đây:	 lao
đến	phía	trên	cỗ	quan	tài	đá	về	hướng	chúng	tôi.	Thay	vì	vậy	hắn	ngã	xuống,
trước	tiên	là	ngã	vật	về	phía	sau,	vì	vậy	khuôn	mặt	tái	nhợt	như	tượng	của



hắn	lại	một	lần	nữa	bị	phơi	bày	dù	chỉ	trong	khoảnh	khắc,	và	sau	đó	là	gục
về	phía	trước,	về	phía	trước,	cho	đến	lúc	có	một	tiếng	thịch	trên	nền	đá,	một
âm	thanh	khô	khốc	như	tiếng	xương	gãy	nát.	Hắn	nằm	đó,	co	giật	một	lát	và
sau	 cùng	 bất	 động	 hẳn.	 Rồi	 thân	 xác	 hắn	 dường	 như	 biến	 thành	 tro	 bụi,
không	còn	gì	cả,	 thậm	chí	những	 trang	phục	cổ	xưa	kia	cũng	đang	mục	rã
chung	quanh	hắn,	tan	biến	trong	ánh	sáng	chập	chờn.

Cha	buông	tay	 tôi	ra,	chạy	về	hướng	chùm	ánh	sáng	đèn,	vòng	qua	cái
đống	 trên	 sàn.	 “Helen,”	 cha	 kêu	 lên	 -	 cũng	 có	 thể	 đó	 là	 tiếng	 khóc,	 hoặc
tiếng	thì	thầm.

Rồi	Barley	cũng	lao	đến,	chộp	lấy	ngọn	đèn	lồng	của	cha.	Một	người	đàn
ông	to	 lớn	nằm	sóng	soài	 trên	nền	đá,	 lưỡi	dao	găm	bên	cạnh.	“Ôi,	Elsie,”
một	giọng	tiếng	Anh	run	rẩy	thốt	lên.	Đầu	ông	ta	rỉ	một	ít	máu	đen	bầm,	và
ngay	cả	khi	tất	cả	chúng	tôi	đang	kinh	hoàng	sững	sờ	nhìn	vào,	đôi	mắt	ông
ta	vẫn	bất	động.

Barley	vật	mình	xuống	đất	bên	cạnh	hình	dáng	tả	tơi	kia.	Có	vẻ	như	anh
đang	bị	sự	ngạc	nhiên	lẫn	nỗi	khổ	đau	bóp	nghẹt.	“Thầy	James	phải	không?”



Chương	79

Khách	sạn	ở	Les	Bains	 rất	 tự	hào	về	căn	phòng	khách	có	 trần	cao	vút,
được	trang	bị	lò	sưởi	của	mình,	và	tay	quản	lý	khách	sạn	đã	cho	đốt	lửa	lò
sưởi	và	nhất	quyết	đóng	cửa	phòng	khách	không	cho	những	vị	khách	khác
vào.	“Chuyến	đi	đến	tu	viện	đã	làm	các	bạn	mệt	mỏi,”	ông	ta	chỉ	nói	vậy	khi
đặt	chai	rượu	cô	nhắc	gần	bên	cha,	kèm	ly	-	năm	chiếc,	 tôi	chú	ý,	 tựa	như
người	bạn	vắng	mặt	của	chúng	tôi	vẫn	hiện	diện	ở	đấy	để	cùng	uống	vậy	-
nhưng	 tôi	nhận	 ra	 từ	ánh	mắt	mà	cha	 trao	đổi	với	ông	ấy	 rằng	họ	 trao	đổi
nhiều	hơn	thế.

Suốt	buổi	chiều	viên	quản	lý	khách	sạn	đã	gọi	điện	liên	tục	và	bằng	cách
nào	đó	đã	dàn	xếp	ổn	thỏa	với	cảnh	sát,	bọn	họ	chỉ	thẩm	vấn	chúng	tôi	tại
khách	sạn	rồi	để	chúng	tôi	tự	do	ngay	trước	ánh	mắt	hiền	từ	của	ông	ấy.	Tôi
nghĩ	ông	ấy	cũng	đã	lo	liệu	việc	gọi	một	nhà	xác	hoặc	một	nhà	đòn,	bất	kỳ
nơi	nào	người	 ta	hay	gọi	đến	ở	một	 làng	quê	Pháp.	Bây	giờ,	khi	mọi	viên
chức	đều	đã	ra	về,	tôi	ngồi	với	Helen	trên	chiếc	trường	kỹ	thô	kệch	bọc	lụa
Đa-mát,	cứ	vài	phút	là	mẹ	lại	đưa	tay	vuốt	tóc	tôi,	còn	tôi	chỉ	cố	không	hình
dung	ra	hình	hài	cứng	ngắc	và	gương	mặt	nhân	từ	của	thầy	James	đang	nằm
im	lìm	dưới	tấm	vải	phủ.	Cha	ngồi	trên	một	ghế	bành	gần	bên	lò	sưởi	và	đăm
đăm	nhìn	mẹ,	nhìn	chúng	tôi.	Barley	gác	đôi	chân	dài	ngoẵng	lên	chiếc	ghế
dài	bọc	đệm	và	đang	cố	gắng,	tôi	nghĩ,	đừng	nhìn	chăm	chăm	vào	chai	rượu
cô	nhắc	cho	đến	khi	cha	như	chợt	tỉnh	lại	và	rót	cho	chúng	tôi	mỗi	người	một
ly.	Đôi	mắt	Barley	đỏ	 lên	vì	khóc	 thầm,	nhưng	có	vẻ	anh	muốn	được	yên
tĩnh	một	mình.	Khi	ngắm	nhìn	anh,	bất	giác	mắt	tôi	cũng	ứa	đầy	nước	mắt.

Cha	nhìn	sang	Barley,	và	trong	một	thoáng	tôi	đã	nghĩ	chắc	hẳn	cha	cũng
sắp	khóc.	“Ông	ấy	rất	can	đảm,”	cha	nói,	giọng	từ	tốn.	“Anh	nên	biết	chính
sự	tấn	công	của	ông	ấy	đã	tạo	cơ	hội	cho	Helen	có	thể	bắn	được	như	vậy.	Cô
ấy	không	 thể	bắn	chính	xác	vào	 tim	hắn	nếu	như	tên	quái	vật	đó	không	bị
làm	cho	mất	 tập	 trung.	Tôi	nghĩ	 thầy	James,	 trong	những	khoảnh	khắc	sau
cùng	kia	cũng	nhận	ra	sự	khác	biệt	do	mình	tạo	ra.	Và	ông	ấy	đã	trả	được	thù
cho	người	ông	 thương	yêu	nhất	-	cũng	như	cho	nhiều	người	khác.”	Barley
gật	đầu	nhưng	vẫn	chưa	thể	nói	gì,	một	khoảng	lặng	ngắn	ngủi	giữa	chúng
tôi.

“Em	đã	hứa	sẽ	nói	hết	mọi	chuyện	khi	chúng	ta	có	thể	ngồi	yên	ổn	với
nhau,”	cuối	cùng	Helen	cũng	đặt	ly	rượu	của	mình	xuống	và	lên	tiếng.

“Cô	 chú	 chắc	 là	 không	muốn	 cháu	 để	 gia	 đình	 cô	 chú	 ở	 lại	 với	 nhau
chứ?”	Barley	hỏi,	vẻ	miễn	cưỡng.

Helen	bật	cười,	 tôi	ngạc	nhiên	vì	âm	điệu	 tiếng	cười	của	mẹ,	khác	hẳn
với	giọng	nói	của	bà.	Ngay	trong	gian	phòng	này,	nơi	gần	như	đong	đầy	khổ
đau,	tiếng	cười	ấy	dường	như	vẫn	không	hề	lạc	điệu.	“Hẳn	rồi,	cháu	yêu	ạ,”



mẹ	nói	với	Barley.	“Chúng	ta	không	thể	nói	chuyện	mà	không	có	cháu.”	Tôi
thích	 giọng	 nói	 tiếng	 Anh	 của	 mẹ,	 nghe	 hơi	 lơ	 lớ	 nhưng	 ngọt	 ngào,	 một
giọng	nói	tôi	nghĩ	mình	đã	quen	thuộc	từ	lâu	đến	nỗi	không	nhớ	nổi	từ	lúc
nào.	Mẹ	cao	ráo,	 thanh	mảnh,	 trong	chiếc	đầm	màu	đen	lỗi	mốt,	một	vòng
tóc	đã	ngả	bạc	vấn	gọn	quanh	đầu.	Gương	mặt	bà	thật	ấn	tượng	-	mệt	mỏi,
hằn	vết	năm	tháng,	chỉ	còn	đôi	mắt	vẫn	trẻ	trung.	Lần	nào	quay	lại	thấy	mẹ
tôi	cũng	xúc	động	vô	bờ	-	không	chỉ	vì	mẹ	đang	ở	đó,	bằng	xương	bằng	thịt,
mà	 còn	 vì	 tôi	 chỉ	 luôn	mường	 tượng	 hình	 ảnh	một	Helen	 tươi	 trẻ.	 Trong
tưởng	 tượng	của	mình,	 tôi	 chưa	bao	giờ	 tính	đến	những	năm	 tháng	mẹ	xa
cách	chúng	tôi.

“Kể	lại	sẽ	lâu,	rất	lâu	đấy,”	mẹ	nhẹ	nhàng	nói,	“nhưng	bây	giờ,	ít	nhất	tôi
có	thể	nói	một	vài	điều.	Trước	tiên,	anh	Paul,	em	muốn	nói	lời	xin	lỗi,	vì	em
đã	gây	ra	nỗi	đau	khổ	nhường	vậy	cho	anh,	em	biết.”	Qua	ánh	lửa,	ánh	mắt
mẹ	nhìn	cha	tha	thiết.	Barley	cựa	quậy,	vẻ	lúng	túng,	nhưng	mẹ	đã	trấn	an
anh	bằng	một	cử	chỉ	cương	quyết.	“Em	cũng	gây	ra	cho	chính	mình	một	nỗi
khổ	đau	không	kém.	Thứ	hai,	em	nên	nói	với	anh	từ	lâu	rồi,	nhưng	bây	giờ,
có	con	gái	của	chúng	ta”	-	nụ	cười	của	mẹ	ngọt	ngào	cùng	những	giọt	nước
mắt	long	lanh	trong	mắt	-	“con	gái	chúng	ta	và	những	người	bạn	của	chúng
ta	làm	chứng,	em	mới	nói:	Em	vẫn	còn	sống,	không	phải	là	ma	cà	rồng.	Hắn
chưa	bao	giờ	chạm	được	vào	em	lần	thứ	ba.”

Tôi	muốn	nhìn	cha,	nhưng	thậm	chí	không	thể	xoay	nổi	cái	đầu.	Đó	là
khoảnh	khắc	riêng	tư	của	cha.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	nghe	tiếng	cha	khẽ	nức	nở.

Mẹ	dừng	lại,	có	vẻ	như	để	lấy	hơi.	“Anh	Paul,	khi	chúng	ta	thăm	tu	viện
Thánh	Matthieu	và	em	biết	được	về	tục	lệ	của	họ	-	chuyện	cha	tu	viện	trưởng
sống	dậy	sau	khi	chết	và	Sư	huynh	Kiril	phải	canh	chừng	ông	ta	-	em	đã	tràn
đầy	tuyệt	vọng,	nhưng	cũng	nổi	cơn	hiếu	kỳ	kinh	khủng.	Em	cảm	thấy	việc
mình	muốn	đến	thăm	nơi	này,	khát	khao	được	tới	đó,	không	chỉ	là	sự	trùng
hợp.	Trước	khi	chúng	ta	đi	Pháp,	em	đã	nghiên	cứu	thêm	ở	New	York	-	mà
không	cho	anh	biết,	anh	Paul	ạ	-	với	hy	vọng	tìm	thấy	địa	điểm	bí	mật	thứ
hai	của	Dracula	và	trả	thù	cho	cái	chết	của	cha	em.	Nhưng	em	đã	không	tìm
thấy	bất	cứ	chi	tiết	nào	về	tu	viện	Thánh	Matthieu.	Nỗi	khao	khát	muốn	đến
đó	của	em	chỉ	bắt	đầu	sau	khi	đọc	về	nó	trong	cuốn	cẩm	nang	hướng	dẫn	của
anh.	Chỉ	là	sự	khao	khát,	không	dựa	trên	cơ	sở	khoa	học	nào.”

Mẹ	 nhìn	 quanh	 chúng	 tôi	một	 lượt,	 gương	mặt	 xinh	 đẹp	 nhìn	 nghiêng
trông	ủ	 rũ.	 “Em	 lại	 tiếp	 tục	 nghiên	 cứu	ở	New	York	 vì	 cảm	 thấy	mình	 là
nguyên	nhân	gây	nên	cái	chết	của	cha	em	-	chỉ	vì	cái	ước	vọng	muốn	vượt
trội	hơn	ông	ấy,	muốn	lật	tẩy	sự	phản	bội	của	ông	ấy	với	mẹ	em	-	và	em	đã
không	thể	chịu	đựng	nổi	ý	nghĩ	đó.	Rồi	sau	đó	em	bắt	đầu	cảm	thấy	đó	là	do
dòng	máu	ác	độc	của	em	-	dòng	dõi	Dracula	-	đã	khiến	em	hành	động	như
vậy,	và	em	nhận	ra	rằng	mình	đã	truyền	dòng	máu	đó	cho	con	mình,	ngay	cả
khi	có	vẻ	như	em	đã	hồi	phục	sau	khi	bị	ma	cà	rồng	cắn.”



Mẹ	dừng	lại	vuốt	lên	má	tôi,	ấp	tay	tôi	trong	tay	mẹ.	Tôi	run	lên	khi	mẹ
chạm	vào	mình,	run	lên	bởi	sự	gần	gũi	với	người	phụ	nữ	kỳ	lạ	nhưng	thân
thiết	đang	tựa	vai	vào	tôi	trên	chiếc	trường	kỷ	này.	“Càng	lúc	em	càng	cảm
thấy	mình	không	xứng	đáng,	 và	đến	khi	 nghe	 lời	 giải	 thích	 của	Sư	huynh
Kiril	về	truyền	thuyết	tại	tu	viện	Thánh	Matthieu,	em	cảm	thấy	mình	không
thể	bình	yên	cho	đến	khi	biết	được	nhiều	hơn	nữa.	Em	tin	là	nếu	tìm	được
Dracula	và	hủy	diệt	được	hắn,	em	có	thể	lành	mạnh	hoàn	toàn,	trở	thành	một
người	mẹ	tốt,	một	con	người	với	một	cuộc	sống	mới.

“Anh	Paul,	sau	khi	anh	ngủ	say,	em	đã	ra	ngoài	khu	hành	lang.	Em	nghĩ
đến	việc	trở	xuống	khu	hầm	mộ	kia	với	khẩu	súng	của	mình,	cố	mở	cỗ	quan
tài	đó	ra,	nhưng	em	nghĩ	mình	không	thể	làm	việc	đó	một	mình.	Trong	khi
phân	 vân	 không	 biết	 có	 nên	 đánh	 thức	 anh	 dậy	 xin	 anh	 giúp	một	 tay	 hay
không,	 em	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 băng	 dài	 nhìn	 qua	 vách	 đá.	 Em	 biết	mình
không	nên	ở	đó	một	mình,	nhưng	em	cứ	bị	lôi	kéo	đến	chỗ	đó.	Ánh	trăng	rất
đẹp	và	sương	mù	đã	trườn	lên	dọc	theo	vách	núi.”

Đôi	mắt	Helen	bỗng	mở	to	một	cách	kỳ	lạ.	“Khi	ngồi	đó,	em	cảm	thấy
gai	ốc	nổi	trên	lưng	mình,	tựa	như	có	một	cái	gì	đó	đứng	ngay	sau	lưng.	Em
quay	phắt	lại,	và	bên	kia	dãy	hành	lang,	nơi	ánh	trăng	không	chiếu	đến,	em
dường	 như	 thấy	 một	 bóng	 người	 đen	 kịt.	 Mặt	 hắn	 chìm	 trong	 bóng	 tối,
nhưng	em	có	thể	cảm	thấy,	hơn	là	nhìn	thấy,	ánh	mắt	dữ	dội	như	đang	chụp
lên	người	em.	Đó	chỉ	là	việc	xảy	ra	chỉ	một	khoảnh	khắc	trước	khi	hắn	xòe
cánh	ra	và	bay	đến	bên	em,	mà	em	thì	hoàn	toàn	đơn	độc	bên	cái	lan	can	đó.
Đột	 nhiên,	 dường	 như	 em	 nghe	 có	 giọng	 nói,	 những	 lời	 thống	 khổ	 trong
chính	đầu	óc	em	bảo	rằng	em	không	bao	giờ	có	thể	đánh	bại	được	Dracula,
rằng	đây	 là	 thế	giới	 của	hắn,	không	phải	của	em.	Chúng	bảo	em	rằng	hãy
nhảy	xuống	trong	khi	vẫn	còn	được	là	chính	mình,	vậy	là	em	đứng	dậy	như
một	người	đang	mơ	và	nhảy	xuống.”

Lúc	này	mẹ	đã	ngồi	rất	thẳng,	nhìn	vào	ngọn	lửa,	cha	đưa	tay	che	mặt.
“Em	muốn	để	mình	rơi	tự	do	xuống,	như	Lucifer,	như	một	thiên	thần,	nhưng
em	không	ngờ	đến	những	tảng	đá	kia.	Em	đã	rơi	vào	chúng,	đầu	và	tay	chân
bị	trầy	xước,	nhưng	ở	đó	cũng	có	một	thảm	cỏ	nên	cú	rơi	đã	không	làm	em
mất	mạng	hoặc	gãy	mất	cái	xương	nào.	Một	vài	giờ	sau,	em	nghĩ	vậy,	em	đã
tỉnh	dậy	giữa	trời	đêm	lạnh	giá,	và	cảm	thấy	máu	đang	rỉ	ra	khắp	mặt	khắp
cổ,	 thấy	 trên	đầu	mình	mảnh	 trăng	đang	 lặng	 lờ	đứng	yên	còn	bên	dưới	 là
vách	đá	dựng	đứng.	Lạy	Chúa,	nếu	em	mà	lăn	xuống	thay	vì	ngất	đi	thì...”
Mẹ	bỏ	dở	câu	nói.	“Em	biết	em	không	thể	giải	thích	với	anh	những	gì	em	cố
thực	hiện,	và	nỗi	xấu	hổ	vì	việc	mình	làm	đã	choán	lấy	em	gần	như	một	cơn
điên.	Sau	sự	việc	đó,	em	cảm	thấy	mình	không	bao	giờ	có	thể	xứng	đáng	với
anh,	với	con	gái	chúng	ta.	Khi	có	thể	gượng	dậy,	em	đứng	lên	và	nhận	thấy
mình	 đã	 không	 chảy	 máu	 quá	 nhiều.	 Dù	 vậy,	 em	 thấy	 rất	 đau	 nhức,	 em
không	bị	gãy	vỡ	bất	kỳ	bộ	phận	nào	và	có	thể	thấy	hắn	đã	không	nhào	xuống



vồ	lấy	em	-	chắc	hẳn	khi	em	nhảy	xuống	hắn	đã	từ	bỏ	em	vì	mất	dấu.	Em
thấy	mình	yếu	kinh	khủng	và	đi	lại	rất	khó	khăn,	nhưng	trong	bóng	tối	em	đã
lần	mò	quanh	những	bức	tường	tu	viện	rồi	xuống	được	con	đường.”

Tôi	nghĩ	có	 thể	cha	sẽ	 lại	 rơi	nước	mắt,	nhưng	cha	vẫn	 trầm	 lặng,	ánh
mắt	chưa	bao	giờ	rời	khỏi	đôi	mắt	mẹ.

“Em	đã	trở	về	với	thế	giới.	Đó	không	phải	là	một	việc	khó	khăn.	Em	đã
mang	 theo	cái	xách	 tay	của	mình	-	một	 thói	quen,	em	nghĩ	vậy,	chỉ	bởi	vì
trong	đó	có	khẩu	súng	và	những	viên	đạn	bạc.	Em	nhớ	mình	đã	suýt	bật	cười
khi	nhận	ra	chiếc	xách	 tay	vẫn	còn	 trên	 tay,	 trên	vách	đá	cheo	 leo	đó.	Em
cũng	cất	tiền	trong	đó,	rất	nhiều	tiền	trong	lớp	vải	lót,	và	em	đã	sử	dụng	số
tiền	đó	rất	thận	trọng.	Mẹ	em	bao	giờ	cũng	mang	theo	bên	mình	tất	cả	tiền
bạc	của	bà.	Em	nghĩ	đó	là	thói	quen	của	những	người	nông	dân	trong	làng	bà
ở.	Bà	chẳng	bao	giờ	tin	tưởng	ngân	hàng.	Mãi	sau	này,	khi	cần	nhiều	hơn,
em	mới	rút	một	số	từ	tài	khoản	của	chúng	ta	và	chuyển	sang	một	ngân	hàng
Thụy	Sĩ.	Sau	đó,	em	đã	rời	Thụy	Sĩ	ngay	để	phòng	anh	sẽ	cố	lần	ra	dấu	vết
của	em,	anh	Paul,	hãy	tha	thứ	cho	em.”	Mẹ	bất	chợt	khóc	òa,	siết	chặt	các
ngón	tay	 tôi,	và	 tôi	biết	mẹ	có	ý	muốn	nói	đến	sự	 trốn	chạy	của	mình	chứ
không	phải	là	số	tiền	kia.

Cha	đan	hai	bàn	tay	vào	nhau.	“Lần	rút	tiền	đó	đã	khiến	anh	hy	vọng	vài
tháng,	 hay	 ít	 nhất	 cũng	 đặt	 một	 dấu	 hỏi	 trong	 đầu,	 nhưng	 ngân	 hàng	 đã
không	thể	lần	ra	dấu	vết.	Anh	đã	được	nhận	lại	đúng	số	tiền	ấy.”	Nhưng	vẫn
không	thể	tìm	ra	em,	cha	đã	không	nói	dù	hẳn	cha	có	thể	nói	thêm	như	vậy.
Mặt	cha	bừng	lên,	vừa	mệt	mỏi	vừa	hạnh	phúc.

Mẹ	nhắm	mắt.	“Dù	thế	nào	chăng	nữa,	em	đã	tìm	được	một	chỗ	để	trú
ngụ	vài	ngày,	cách	xa	Les	Bains,	cho	đến	khi	những	vết	thương	lành	lại.	Em
đã	giấu	mình	cho	đến	lúc	có	thể	trở	lại	với	thế	giới.”

Những	ngón	tay	mẹ	vô	tình	đưa	lên	cổ	và	 tôi	nhận	ra	vết	sẹo	nhỏ	màu
trắng	mình	đã	nhiều	lần	để	ý.	“Từ	trong	thâm	tâm	em	biết	Dracula	vẫn	chưa
quên	em,	và	có	thể	hắn	lại	đang	lùng	sục.	Em	bỏ	tỏi	đầy	túi	và	cố	giữ	vững
tinh	thần.	Em	mang	kè	kè	theo	người	súng,	dao	găm,	thánh	giá.	Đi	đâu	em
cũng	dừng	chân	ở	nhà	thờ	để	xin	được	ban	phước	lành,	mặc	dù	đôi	khi	bước
vào	cửa	nhà	thờ	thôi	cũng	đã	khiến	vết	thương	cũ	ở	cổ	em	giần	giật.	Bao	giờ
em	cũng	thận	trọng	che	kín	cổ	lại.	Sau	cùng,	em	đã	cắt	ngắn	và	nhuộm	tóc,
thay	đổi	trang	phục,	đeo	kính	râm.	Một	thời	gian	dài,	em	đã	trú	tại	những	nơi
cách	xa	thành	phố,	và	dần	dần	bắt	đầu	đến	những	trung	tâm	lưu	trữ	tư	liệu,
em	vẫn	luôn	muốn	nghiên	cứu	ở	những	nơi	đó.

“Em	rất	tỉ	mỉ.	Em	đã	phát	hiện	hắn	ở	khắp	nơi	mình	đến	-	ở	Rome	vào
thập	niên	1620,	ở	Florence	dưới	thời	Medici_(1),	ở	Madrid,	ở	Paris	suốt	thời
kỳ	Cách	mạng.	Đôi	khi	là	bản	báo	cáo	về	một	bệnh	dịch	quái	lạ,	thỉnh	thoảng
là	một	cuộc	bùng	phát	hiện	tượng	ma	cà	rồng	hút	máu	trong	một	nghĩa	trang
lớn	 -	như	 tại	nghĩa	 trang	Cha	Lachaise	chẳng	hạn.	Có	vẻ	như	bao	giờ	hắn



cũng	ưa	chuộng	các	học	giả	chuyên	về	tôn	giáo,	các	chuyên	viên	lưu	trữ	văn
thư,	quản	thủ	thư	viện,	các	nhà	sử	học	-	bất	kỳ	ai	nghiên	cứu,	đụng	chạm	đến
quá	khứ	qua	sách	vở.	Em	đã	cố	suy	luận	địa	điểm	hầm	mộ	mới	của	hắn	từ
những	hoạt	động	của	hắn,	nơi	hắn	đã	giấu	mình	sau	khi	chúng	 ta	khui	mở
hầm	mộ	của	hắn	ở	Sveti	Georgi,	nhưng	em	đã	không	phát	hiện	được	bất	kỳ
quy	luật	nào.	Em	nghĩ	khi	đã	tiêu	diệt	được	hắn,	em	sẽ	quay	về	mà	nói	với
anh	là	thế	giới	đã	trở	nên	an	toàn	biết	bao.	Em	sẽ	giành	lại	anh.	Em	đã	sống
trong	nỗi	sợ	hãi	là	hắn	sẽ	tìm	thấy	em	trước	khi	em	có	thể	phát	hiện	ra	hắn.
Và	đi	đến	bất	kỳ	nơi	đâu	em	cũng	nhớ	đến	anh	-	ôi,	em	đã	cô	đơn	biết	bao.”

Mẹ	 lại	 cầm	 lấy	và	vuốt	ve	 tay	 tôi	như	một	người	xem	bói,	và	 tôi	 chợt
cảm	 thấy,	 dù	 không	muốn,	 trào	 dâng	một	 cơn	 giận	 dỗi	 -	 về	 tất	 cả	 những
tháng	năm	thiếu	vắng	mẹ.	“Cuối	cùng,	em	nghĩ	cho	dù	em	không	xứng	đáng,
em	vẫn	muốn	được	trông	thấy	anh	một	chốc	lát.	Cả	anh	và	con.	Paul	ạ,	em
đã	đọc	trên	báo	về	quỹ	tài	trợ	của	anh	và	biết	anh	ở	Amsterdam.	Cũng	chẳng
khó	khăn	gì	để	tìm	thấy	anh,	hoặc	ngồi	trong	một	quán	cà	phê	gần	văn	phòng
anh,	hoặc	dõi	theo	anh	trong	một	hai	chuyến	đi	-	rất	cẩn	thận	-	rất,	rất	thận
trọng.	Em	không	bao	giờ	để	mình	phải	mặt	đối	mặt	hoặc	với	anh	hoặc	với
con,	vì	sợ	anh	và	con	sẽ	nhận	ra	em.	Em	chỉ	đến	rồi	đi.	Nếu	việc	nghiên	cứu
êm	trôi,	em	 lại	cho	phép	mình	về	 thăm	Amsterdam	và	 từ	đó	dõi	 theo	anh.
Rồi	một	 ngày	 kia	 -	 ở	Ý,	 tại	Monteperduto	 -	 em	nhìn	 thấy	 hắn	 trên	 quảng
trường.	Hắn	cũng	đang	theo	dõi,	dòm	chừng	anh.	Đó	là	lúc	em	nhận	ra	hắn
đã	đủ	mạnh	để	thỉnh	thoảng	xuất	hiện	giữa	ánh	sáng	ban	ngày.	Em	biết	anh
đang	gặp	nguy	hiểm,	nhưng	em	nghĩ	nếu	em	đến	gặp	và	cảnh	báo	với	anh,
có	thể	em	sẽ	mang	mối	nguy	hiểm	kia	đến	gần	hơn.	Xét	cho	cùng,	có	thể	hắn
đang	lùng	sục	em	chứ	không	phải	anh,	hoặc	có	thể	hắn	đang	cố	gắng	lần	ra
em	qua	 anh.	Thực	 là	một	 sự	khổ	 tâm.	Em	biết	 chắc	hẳn	 anh	 lại	 đang	 tiến
hành	nghiên	cứu	một	cái	gì	đó	 -	chắc	hẳn	anh	 lại	đang	quan	 tâm	đến	hắn,
Paul	ạ	-	để	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	hắn.	Em	không	biết	phải	quyết	định	thế	nào.”

“Đó	là	do	con	-	lỗi	của	con,”	tôi	thì	thầm,	siết	chặt	bàn	tay	bình	dị	và	hằn
vết	nhăn	của	mẹ.	“Con	tìm	thấy	cuốn	sách	đó.”

Mẹ	nhìn	xuống	tôi	giây	lát,	đầu	nghiêng	sang	bên.	“Con	là	nhà	sử	học,”
một	 lát	 sau	mẹ	 thốt	 lên.	 Đó	 không	 phải	 là	 một	 câu	 hỏi.	 Rồi	 mẹ	 thở	 dài.
“Trong	vài	năm,	mẹ	viết	bưu	 thiếp	cho	con,	con	gái	ạ	 -	mà	không	gửi,	 tất
nhiên	là	vậy.	Một	ngày	nọ,	mẹ	bỗng	nghĩ	mẹ	có	thể	liên	lạc	với	cha	và	con	từ
xa,	để	con	và	cha	biết	mẹ	còn	sống	mà	không	để	bất	kỳ	ai	khác	nhìn	thấy	mẹ.
Mẹ	đã	gửi	các	tấm	bưu	thiếp	về	Amsterdam,	đến	nhà	của	cha	và	con,	trong
một	bưu	kiện	đề	tên	cha.”

Lần	này	tôi	quay	sang	cha	với	vẻ	ngạc	nhiên	pha	lẫn	giận	dỗi.	Cha	nói
với	tôi,	giọng	buồn	rầu.	“Cha	cảm	thấy	chưa	thể	đưa	chúng	cho	con,	không
thể	làm	con	xáo	động	mà	lại	không	thể	tìm	ra	mẹ	cho	con.	Con	có	thể	hình
dung	 đối	 với	 cha	 thời	 kỳ	 ấy	 tồi	 tệ	 thế	 nào.”	Tôi	 chợt	 nhớ	 lại	 vẻ	mệt	mỏi



khủng	khiếp	của	cha	ở	Athens,	buổi	tối	mà	tôi	nhìn	thấy	cha	vật	vờ	gần	như
đã	chết	 trong	phòng	 làm	việc.	Nhưng	giờ	cha	đang	cười	với	chúng	 tôi,	 tôi
nhận	ra	giờ	đây	có	lẽ	cha	sẽ	mỉm	cười	hàng	này.

“Ra	vậy,”	mẹ	cũng	mỉm	cười.	Tôi	nhìn	thấy	có	những	nếp	nhăn	hằn	sâu
quanh	miệng	mẹ,	những	vết	chân	chim	đầy	ở	khóe	mắt.

“Và	anh	bắt	đầu	tìm	kiếm	em	-	cả	hắn	nữa.”	Nụ	cười	của	cha	bỗng	trở
nên	nghiêm	trang.

Mẹ	nhìn	cha	đăm	đăm.	“Và	rồi	em	nhận	ra	là	em	phải	dừng	việc	nghiên
cứu	lại	để	chỉ	chuyên	tâm	theo	dõi	hắn	trong	khi	hắn	đang	theo	dõi	anh.	Em
đã	thấy	anh	vài	lần,	đã	thấy	anh	lại	lao	vào	nghiên	cứu	-	đã	thấy	anh	vào	rồi
ra	các	thư	viện,	em	ước	gì	có	thể	nói	hết	với	anh	những	gì	chính	em	đã	biết.
Rồi	sau	đó	anh	đến	Oxford.	Trong	quá	trình	nghiên	cứu	của	mình	em	chưa
từng	đến	Oxford,	dù	đã	đọc	và	biết	là	ở	đấy	đã	có	một	đợt	bùng	phát	nạn	ma
cà	 rồng	hút	máu	vào	 thời	Trung	cổ.	Và	ở	Oxford	anh	đã	để	mở	một	cuốn
sách...”

“Cha	đã	gấp	sách	lại	khi	nhìn	thấy	con	kia	mà,”	tôi	ngắt	lời	mẹ.
“Và	cháu	nữa,”	Barley	lên	tiếng	với	nụ	cười	tươi	rói.	Đến	lúc	đó	anh	mới

chịu	góp	lời,	tôi	cảm	thấy	nhẹ	người	khi	trông	anh	vẫn	còn	có	thể	vui	vẻ.
“Chà,	lần	đầu	tiên	xem	cuốn	sách	kia,	cha	đã	quên	gấp	nó	lại.”	Mẹ	gần

như	nháy	mắt	với	chúng	tôi.
“Em	nói	đúng,”	cha	tiếp	lời.	“Ừ,	nghĩ	lại	thì	đúng	là	anh	đã	quên	thật.”
Mẹ	quay	sang	cha	cùng	với	nụ	cười	thật	dễ	thương.	“Anh	có	biết	trước

đó	em	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cuốn	sách	đó	không?	Cuốn	Ma	cà	rồng	thời
Trung	cổ	phải	không?”

“Một	tác	phẩm	kinh	điển,”	cha	trả	lời.	“Nhưng	lại	là	một	cuốn	sách	rất
hiếm.”

“Cháu	nghĩ	thầy	James	hẳn	cũng	đã	xem	cuốn	đó,”	Barley	chậm	rãi	xen
vào.	“Cô	chú	biết	đấy,	cháu	thấy	thầy	ấy	ở	đó	sau	khi	bất	ngờ	nhìn	thấy	chú
đang	đọc	cuốn	sách.”	Cha	có	vẻ	như	vẫn	chưa	hiểu.	“Vâng,”	Barley	tiếp	tục.
“Cháu	đã	bỏ	quên	áo	mưa	ở	sảnh	chính	 thư	viện	và	khoảng	gần	một	 tiếng
sau	mới	trở	lại	lấy.	Và	cháu	đã	nhìn	thấy	thầy	James	bước	ra	khỏi	hốc	tường
trên	ban	công	đó,	nhưng	thầy	ấy	không	nhìn	thấy	cháu.	Cháu	nghĩ	thầy	trông
có	vẻ	cực	kỳ	lo	lắng,	giống	như	đang	phải	chịu	một	nỗi	thống	khổ	và	quẫn	trí
nào	đó.	Cháu	nhớ	đến	điều	đó	và	đã	quyết	định	gọi	cho	thầy	ấy.”

“Anh	gọi	cho	thầy	James?”	Tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	ngay	lập	tức	cảm	thấy
tức	giận.	“Lúc	nào?	Tại	sao	anh	làm	vậy?”

“Anh	đã	gọi	cho	thầy	ấy	tại	Paris	bởi	chợt	nhớ	lại	một	chuyện,”	Barley
trả	 lời	 gọn	bâng,	duỗi	 thẳng	cặp	giò.	Tôi	 chợt	muốn	nhào	qua	ôm	choàng
quanh	cổ	anh,	nhưng	đó	là	 lúc	không	có	cha	mẹ	kia.	Barley	cũng	nhìn	tôi.
“Trên	 tàu	hỏa,	anh	đã	nói	với	em	là	anh	đang	cố	nhớ	 lại	một	chuyện,	một
chuyện	 liên	quan	đến	 thầy	James,	và	khi	đến	Paris	 thì	anh	nhớ	 ra.	Có	 lần,



anh	đã	nhìn	thấy	trên	bàn	làm	việc	của	thầy	James	một	lá	thư,	trong	lúc	ông
ấy	loại	bỏ	bớt	một	số	giấy	tờ	-	thực	ra	là	một	bì	thư,	anh	thích	con	tem	trên	bì
thư	đó	nên	đã	nhìn	kỹ	hơn	một	chút.

“Lá	thư	gửi	từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	trông	rất	cũ	kỹ	-	chi	tiết	đó	khiến	anh	nhìn
đến	con	tem	-	chậc,	dấu	bưu	điện	cả	hai	mươi	năm	trước,	người	gửi	là	một
ông	giáo	sư	Bora	nào	đó,	và	anh	thầm	nghĩ	một	ngày	nào	đó	mình	cũng	sẽ	có
một	cái	bàn	làm	việc	bự	như	vậy	và	nhận	thư	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Cái
tên	Bora	cứ	ám	ảnh	anh,	thậm	chí	đến	bây	giờ	-	nó	nghe	có	vẻ	kỳ	cục	làm
sao	 ấy.	Dĩ	 nhiên,	 anh	 đâu	 có	mở	 và	 đọc	 lá	 thư	 đó,”	Barley	 vội	 nói	 thêm.
“Anh	chẳng	bao	giờ	làm	vậy.”

“Dĩ	nhiên	là	không	rồi.”	Cha	hừ	mũi,	nhưng	tôi	nghĩ	mắt	cha	đang	ngời
lên	vẻ	trìu	mến.

“Vâng.	Khi	xuống	tàu	ở	Paris,	anh	đã	nhìn	thấy	một	ông	lão	trên	sân	ga,
một	người	Hồi	giáo,	 anh	đoán	vậy,	đội	một	chiếc	mũ	màu	đỏ	sậm	có	một
quả	núm	tua	dài,	mặc	áo	thụng	dài,	giống	như	một	ông	tổng	trấn	Ottoman,	và
anh	chợt	nhớ	đến	lá	thư	đó.	Rồi	anh	lại	chợt	nhớ	đến	câu	chuyện	của	cha	em
-	em	biết	đấy,	cái	 tên	của	ông	giáo	sư	Thổ	Nhĩ	Kỳ”	-	anh	nhìn	tôi	với	ánh
mắt	ảm	đạm	-	“và	đã	đến	buồng	điện	 thoại.	Anh	nhận	ra	 là	 theo	một	cách
nào	đó,	thầy	James	vẫn	còn	đang	theo	đuổi	cuộc	săn	lùng	này.”

“Thế	lúc	đó	em	ở	đâu?”	tôi	hỏi,	không	giấu	nổi	sự	ganh	tị.
“Trong	 phòng	 tắm,	 chắc	 thế.	Các	 cô	 gái	 bao	 giờ	 chẳng	 ở	 trong	 phòng

tắm.”	Có	thể	lúc	đó	anh	cũng	muốn	gửi	cho	tôi	một	nụ	hôn	gió,	nhưng	phải
không	có	mặt	người	khác	kia.	“Qua	điện	thoại,	thầy	James	có	vẻ	rất	sôi	nổi
với	anh,	nhưng	lúc	anh	kể	những	chuyện	đang	xảy	ra	thì	thầy	ấy	bảo	thầy	sẽ
nhớ	ơn	 anh	mãi	mãi.”	Đôi	môi	 đỏ	 thắm	của	Barley	khẽ	 run	 run.	 “Anh	đã
không	dám	hỏi	thầy	có	ý	muốn	nói	gì,	nhưng	giờ	thì	anh	đã	biết	vì	sao.”

“Phải,	 chúng	 ta	đã	biết,”	 cha	buồn	 rầu	 lặp	 lại.	 “Chắc	hẳn	ông	ấy	 cũng
tính	toán	từ	cuốn	sách	cổ	kia,	và	luận	ra	được	đã	mười	sáu	năm	kể	từ	tuần	lễ
Dracula	thăm	viếng	tu	viện	Thánh	Matthieu	lần	sau	cùng.	Sau	đó,	chắc	hẳn
ông	ấy	nhận	 ra	 ta	đang	đi	đâu.	Thực	 ra	có	 thể	khi	 lên	cái	hốc	 tường	chứa
sách	quý	hiếm	đó,	ông	ấy	chỉ	có	ý	xem	ta	có	ổn	không	-	ở	Oxford	đã	nhiều
lần	ông	ấy	theo	bên	ta,	yêu	cầu	ta	cho	ông	biết	ta	có	gặp	rắc	rối	gì	không,	tỏ
ra	lo	lắng	cho	sức	khỏe	và	tinh	thần	của	ta.	Ta	không	muốn	lôi	kéo	ông	ấy
vào	chuyện	này,	vì	đã	biết	nguy	hiểm	như	thế	nào.”

Mẹ	gật	đầu.	“Phải	đấy.	Em	nghĩ	chắc	hẳn	em	đã	có	mặt	ở	đó	ngay	trước
khi	ông	ấy	đến.	Em	tìm	thấy	cuốn	sách	để	mở	và	tự	tính	toán	lấy,	rồi	nghe
thấy	 có	 ai	 đó	 trên	 cầu	 thang	 nên	 đã	 lẻn	 ra	 theo	 hướng	 khác.	 Paul	 ạ,	 như
người	bạn	của	chúng	ta,	em	hiểu	ra	rằng	anh	sẽ	đến	tu	viện	Thánh	Matthieu
để	cố	 tìm	em	và	con	quỷ	kia,	nên	đã	 lập	 tức	đi	 theo	càng	nhanh	càng	 tốt.
Nhưng	em	không	biết	anh	đi	chuyến	tàu	nào,	và	đương	nhiên	em	cũng	không
ngờ	rằng	con	gái	của	chúng	ta	cũng	cố	đi	theo	anh.”



“Con	đã	nhìn	thấy	mẹ,”	tôi	sững	sờ	thốt	lên.	Mẹ	nhìn	tôi	chằm	chằm,	và
chúng	tôi	để	mặc	giây	phút	đó	trôi	qua	trong	im	lặng.	Sẽ	có	nhiều	thời	gian
hơn	để	trò	chuyện.	Tôi	có	thể	nhận	thấy	mẹ	đã	mệt,	tất	cả	chúng	tôi	đều	đã
mệt	nhừ	tận	xương	cốt,	thậm	chí	trong	buổi	tối	này	chúng	tôi	còn	chưa	thể
nói	được	với	nhau	chiến	thắng	này	có	ý	nghĩa	ra	sao.	Liệu	thế	giới	đã	bình
yên	hơn	bởi	chúng	tôi	đã	đoàn	tụ	bên	nhau,	hay	bởi	vì	cuối	cùng	hắn	đã	biến
khỏi	trái	đất	này?	Tôi	nhìn	vào	một	tương	lai	mà	trước	đây	mình	chưa	bao
giờ	biết	tới.	Mẹ	Helen	sẽ	sống	với	chúng	tôi,	sẽ	là	người	thổi	tắt	nến	trong
phòng	ăn.	Mẹ	sẽ	đến	dự	lễ	tốt	nghiệp	trung	học	và	ngày	đầu	tiên	học	đại	học
của	tôi,	sẽ	giúp	tôi	mặc	áo	cưới	trong	ngày	hôn	lễ,	nếu	tôi	lấy	chồng.	Sau	bữa
cơm	tối,	mẹ	sẽ	đọc	truyện	cho	chúng	tôi	nghe	trong	căn	phòng	tiền	sảnh,	sẽ
hòa	nhập	lại	với	thế	giới	và	sẽ	đi	dạy	học	lại,	mẹ	sẽ	dẫn	tôi	mua	sắm	giày	và
quần	áo,	sẽ	quàng	lấy	hông	tôi	và	cùng	bước	đi.

Khi	 ấy	 tôi	 đã	không	 thể	nào	biết	 được	 rồi	 đây	đôi	 lúc	mẹ	 sẽ	phiêu	du
khỏi	chúng	tôi,	không	nói	gì	hàng	tiếng	đồng	hồ,	mân	mê	ngón	tay	lên	cổ,	và
một	cơn	bạo	bệnh	sẽ	mang	mẹ	ra	đi	mãi	mãi	chín	năm	sau	đó	-	quá	sớm,	khi
chúng	 tôi	còn	chưa	kịp	quen	với	 sự	 trở	 lại	của	mẹ,	dù	có	 thể	chúng	 tôi	 sẽ
chẳng	bao	giờ	quen	thuộc	sự	trở	lại	ấy,	chẳng	bao	giờ	thấy	chán	sự	có	mặt
muộn	màng	của	mẹ.	Tôi	đã	không	 thể	 thấy	 trước	 rằng	món	quà	cuối	cùng
dành	cho	chúng	tôi	là	biết	chắc	được	mẹ	đã	an	nghỉ,	trong	khi	chuyện	có	thể
xảy	ra	theo	hướng	khác,	và	rằng	sự	chắc	chắn	ấy	sẽ	khiến	tâm	can	chúng	tôi
vừa	tan	nát	vừa	nguôi	ngoai.	Nếu	như	tôi	đoán	trước	được	chút	nào	trong	tất
cả	những	điều	này,	có	thể	tôi	đã	biết	rằng	cha	sẽ	biến	mất	nguyên	cả	ngày
hôm	sau	tang	lễ	của	mẹ,	cùng	với	lưỡi	dao	găm	nhỏ	vẫn	để	trong	chiếc	tủ	ở
phòng	khách,	và	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	hỏi	cha	về	việc
đó.

Nhưng	bên	cạnh	cái	 lò	sưởi	ở	 thị	 trấn	Les	Bains	kia,	những	năm	tháng
mà	chúng	tôi	sẽ	sống	với	mẹ	vẫn	đang	trải	dài	phía	 trước	trong	niềm	hạnh
phúc	vô	tận.	Những	năm	tháng	đó	chỉ	bắt	đầu	vài	phút	sau	đó	khi	cha	đứng
dậy	hôn	từ	giã	tôi,	nồng	nhiệt	bắt	tay	Barley	tuy	chỉ	là	cái	bắt	tay	ngắn	ngủi,
và	đỡ	mẹ	đứng	lên	khỏi	trường	kỷ.	“Đi	nào,”	cha	nói,	mẹ	dựa	vào	cha,	câu
chuyện	của	mẹ	giờ	đã	qua,	gương	mặt	mẹ	vừa	mệt	mỏi	vừa	 tươi	vui.	Cha
nắm	lấy	tay	mẹ.	“Đi	ngủ	thôi.”

Chú	thích:
1.	Tên	đầy	đủ	Cosimo	I	dé	Medici	(1519	-	1574),	Đệ	nhất	Công	tước	xứ

Tuscany,	 trở	 thành	 lãnh	 chúa	 cai	 trị	 vùng	 Florence	 và	 Tuscany	 bằng	một
chính	sách	tàn	bạo,	chuyên	quyền	độc	đoán.	



Chương	kết

Một	vài	năm	trước	đây,	một	cơ	hội	kỳ	lạ	đã	tự	bày	ra	trước	mắt	tôi	lúc	tôi
đang	ở	Philadelphia	 tham	dự	một	 hội	 nghị	 quốc	 tế	 quy	 tụ	 các	 nhà	 sử	 học
chuyên	về	thời	Trung	cổ.	Trước	đó,	tôi	chưa	bao	giờ	đến	Philadelphia	nên	đã
rất	ngạc	nhiên	về	 sự	 tương	phản	giữa	những	cuộc	họp	của	chúng	 tôi	 -	 chỉ
chuyên	nghiên	cứu	đào	sâu	vào	tận	cái	quá	khứ	phong	kiến	và	đầy	những	tu
viện	 -	 và	 cái	 đô	 thị	 sinh	động	xung	quanh	chúng	 tôi,	 với	một	 lịch	 sử	mới
toanh	 về	 chủ	 nghĩa	 cộng	 hòa	Khai	 sáng	 và	Cách	mạng.	Quang	 cảnh	 nhìn
xuống	từ	tầng	mười	bốn	của	khách	sạn	nơi	tôi	lưu	lại	cho	thấy	một	hình	ảnh
pha	tạp	kỳ	dị	giữa	những	tòa	nhà	chọc	trời	và	những	khối	nhà	thế	kỷ	mười
bảy	và	mười	tám	trông	như	ngôi	nhà	thu	nhỏ	bên	cạnh	những	ngôi	nhà	chọc
trời	kia.

Suốt	một	vài	giờ	rảnh	rỗi,	tôi	chuồn	khỏi	cuộc	thảo	luận	lê	thê	về	những
món	đồ	tạo	tác	thời	Byzantine	để	đi	xem	những	hiện	vật	có	thật	trong	viện
bảo	tàng	nghệ	thuật	tráng	lệ	của	thành	phố.	Ở	đó,	tôi	đã	cầm	lên	một	tập	sách
mỏng	quảng	cáo	về	một	viện	bảo	tàng	văn	học	nhỏ	và	cũng	là	một	thư	viện	ở
dưới	phố,	tôi	đã	nghe	cha	nhắc	đến	tên	nơi	đó,	còn	bộ	sưu	tập	của	nó	thì	tôi
có	lý	do	để	biết.	Đó	là	một	địa	điểm	cũng	quan	trọng	như	nhiều	trung	tâm
lưu	 trữ	 tư	 liệu	khác	ở	Âu	 châu	đối	 với	 các	học	giả	 chuyên	nghiên	 cứu	về
Dracula	 -	dĩ	nhiên	số	 lượng	các	học	giả	này	đã	 tăng	 lên	đáng	kể	 từ	những
cuộc	điều	tra	đầu	tiên	của	cha	tôi.	Ở	đó,	tôi	nhớ	lại,	một	nhà	nhiên	cứu	có	thể
xem	đọc	những	ghi	chép	của	Bram	Stoker	về	Dacula,	được	chọn	lọc	từ	Thư
viện	Bảo	 tàng	Anh	quốc,	 cũng	như	một	 tập	 sách	mỏng	quan	 trọng	 từ	 thời
Trung	cổ.	Cơ	hội	này	thật	hấp	dẫn	khôn	cưỡng.	Cha	luôn	mong	muốn	được
xem	bộ	sưu	tập	này;	tôi	sẽ	bỏ	ra	một	tiếng	đồng	hồ	vì	ước	muốn	đó	của	cha.
Cha	đã	mất	ở	Sarajevo	vì	một	quả	mìn	chôn	dưới	đất	trong	khi	làm	nhiệm	vụ
trung	gian	hòa	giải	một	cuộc	xung	đột	tồi	tệ	nhất	trong	nhiều	thập	niên	qua	ở
châu	Âu.	Gần	một	tuần	sau	tôi	vẫn	không	hay	biết	gì;	tin	ấy,	khi	đến	với	tôi,
đã	làm	tôi	bơ	vơ	trong	câm	lặng	cả	năm	trời.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	nhớ
cha	từng	ngày,	đôi	khi	từng	giờ	khôn	nguôi.

Đó	 là	nguyên	nhân	vì	 sao	 tôi	nhận	 thấy	mình	đang	ở	 trong	một	phòng
nhỏ	có	gắn	máy	điều	hòa	không	khí	của	một	tòa	nhà	xây	dựng	bằng	đá	cát
kết	nâu,	đang	chứa	giữ	những	tài	liệu	mang	hơi	thở	không	chỉ	của	một	quá
khứ	xa	xăm	mà	còn	cả	của	sự	cấp	bách	trong	các	công	trình	nghiên	cứu	của
cha	mình.	Những	cánh	cửa	sổ	 trông	ra	một	vài	cành	cây	 lơ	 thơ	dọc	đường
phố	 và	 một	 vài	 tòa	 nhà	 đá	 nâu	 khác	 bên	 đường,	 mặt	 tiền	 thanh	 lịch	 của
chúng	 vẫn	 chưa	 bị	 hoen	 ố	 bởi	 bất	 kỳ	một	 thứ	 hiện	 đại	 nào	 gắn	 thêm	 lên.
Sáng	hôm	đó,	chỉ	có	một	độc	giả	duy	nhất	trong	cái	thư	viện	nhỏ	bé	đó,	một
phụ	nữ	Ý	đang	thì	thào	vào	máy	điện	thoại	di	động	của	mình	vài	phút	trước



khi	mở	những	cuốn	nhật	ký	viết	tay	của	ai	đó	ra	và	bắt	đầu	đọc	-	tôi	phải	cố
không	nghển	cổ	nhòm	trộm	chúng.	Khi	đã	yên	vị	với	một	cuốn	sổ	tay	và	áo
len	mỏng	dài	tay	để	bớt	lạnh,	tôi	được	người	thủ	thư	mang	ra	trước	tiên	là
những	trang	ghi	chép	của	Stoker	và	sau	đó	là	một	hộp	nhỏ	làm	bằng	giấy	bìa
cứng	được	cột	lại	bằng	dây	ruy	băng.

Những	 ghi	 chú	 của	 Stoker	 quả	 là	 kiểu	mẫu	 thú	 vị	 của	 sự	 lạc	 đề,	một
nghiên	cứu	dưới	dạng	những	ghi	chép	hỗn	độn.	Một	số	được	viết	tay	rất	khó
đọc,	một	số	được	đánh	máy	trên	loại	giấy	vỏ	hành	cổ	lỗ	sĩ.	Giữa	các	trang
giấy	đó	là	những	bài	cắt	ra	từ	báo	viết	về	những	sự	kiện	bí	ẩn	và	những	trang
từ	cuốn	lịch	cá	nhân	của	Stoker.	Tôi	nghĩ	hẳn	cha	sẽ	thích	thú	món	này	lắm
đây,	cha	sẽ	mỉm	cười	về	hiểu	biết	nông	cạn	và	ngây	 thơ	của	Stoker	về	 sự
huyền	bí.	Sau	nửa	 tiếng	 tôi	dẹp	mớ	giấy	má	đó	qua	một	bên	và	quay	sang
chiếc	hộp	kia.	Tôi	cầm	lên	một	cuốn	sách	mỏng,	bọc	trong	cái	bìa	trang	nhã,
chắc	hẳn	 là	 thế	kỷ	mười	chín	 -	bốn	mươi	 trang	 in	 trên	 loại	giấy	da	 thế	kỷ
mười	lăm	hầu	như	không	một	vết	ố,	một	kho	báu	thời	Trung	cổ,	một	phép	lạ
của	kỹ	thuật	in	sắp	chữ.	Trang	đầu	là	một	bức	tranh	khắc	gỗ,	một	khuôn	mặt
mà	tôi	đã	quen	thuộc	sau	những	trải	nghiệm	khó	khăn	dài	dặc	của	chính	bản
thân,	đôi	mắt	to,	mở	rộng	tuy	nhiên	không	hiểu	vì	sao	vẫn	toát	lên	vẻ	ranh
mãnh	quỷ	quyệt,	nhìn	như	xoáy	vào	tôi,	một	bộ	râu	mép	rậm	rịt	quặp	xuống
một	quai	hàm	bạnh,	mũi	dài	đẹp	nhưng	đầy	vẻ	dữ	dằn,	cặp	môi	dày	hiện	rõ
vẻ	nhục	dục.

Đó	là	một	tập	sách	mỏng	xuất	xứ	từ	thành	phố	Nuremberg,	in	năm	1491,
nói	về	những	tội	ác	của	Dracole	Waida,	tính	tàn	bạo	và	những	bữa	tiệc	khát
máu	 của	 hắn.	 Tôi	 có	 thể	 hiểu	 được,	 vì	 tôi	 đã	 biết	 khá	 rõ	 những	 điều	 đó,
những	 dòng	 đầu	 tiên	 của	 thứ	 tiếng	Đức	 thời	 Trung	 cổ:	 “Năm	Dương	 lịch
1456,	Drakula	đã	 làm	nhiều	việc	khủng	khiếp	và	kỳ	dị.”	Thực	ra,	 thư	viện
cũng	cung	cấp	một	bản	dịch,	và	tôi	đã	rùng	mình	đọc	lại	trong	đó	những	tội
ác	chống	 lại	nhân	 loại	của	Dracula.	Hắn	đã	cho	nướng	sống	nhân	dân	của
mình,	lột	da	và	tùng	xẻo	từng	miếng	thịt,	chôn	người	trong	đất	đến	tận	cổ,	đã
cho	xiên	cọc	những	đứa	bé	ngay	 trên	vú	mẹ	chúng.	Dĩ	nhiên,	 cha	đã	xem
những	tập	sách	mỏng	khác	như	thế	này,	nhưng	hẳn	cha	sẽ	đánh	giá	cao	tập
sách	này	vì	hình	thức	mới	mẻ	đáng	ngạc	nhiên,	sự	tinh	tươm	trên	các	trang
giấy	da,	tình	trạng	gần	như	hoàn	hảo	của	nó.	Sau	năm	thế	kỷ,	trông	nó	vẫn
như	vừa	mới	được	in.	Vẻ	thuần	khiết	của	tập	sách	làm	tôi	cảm	thấy	khó	chịu,
một	lát	sau	tôi	thầm	cảm	thấy	vui	khi	cất	nó	lại	vào	hộp	và	buộc	dây	cột	lại,
hơi	ngạc	nhiên	tự	hỏi	hà	cớ	gì	mà	mình	cứ	muốn	đích	thân	xem	thứ	đó.	Cái
ánh	mắt	nhìn	chòng	chọc	ngạo	mạn	kia	như	cứ	dán	vào	tôi	cho	đến	lúc	tôi
gấp	sách	lại.

Sau	đó,	tôi	thu	xếp	đồ	đạc	và	với	cảm	giác	vừa	hoàn	thành	một	chuyến
hành	hương,	 tôi	cảm	ơn	bà	 thủ	 thư	hiền	hậu.	Bà	có	vẻ	vui	với	cuộc	viếng
thăm	 của	 tôi;	 cuốn	 sách	mỏng	 đó	 là	một	 trong	mấy	món	 ưa	 thích	 của	 bà



trong	số	những	thứ	mà	họ	sở	hữu;	chính	bà	đã	viết	một	bài	báo	về	nó.	Chúng
tôi	 chia	 tay	nhau	 sau	những	 lời	 thân	mật	 và	 cái	 bắt	 tay,	 tôi	 đi	 xuống	gian
hàng	bán	quà	lưu	niệm	và	từ	đó	bước	ra	ngoài	con	phố	ấm	áp,	cùng	với	mùi
khói	xe	và	đi	ăn	trưa	đâu	đó	gần	đấy.	Sự	tương	phản	quá	xa	giữa	bầu	không
khí	 thanh	khiết	 trong	viện	bảo	 tàng	và	 sự	hối	hả	ồn	ào	của	 thành	phố	bên
ngoài	khiến	cánh	cửa	gỗ	sồi	đằng	sau	tôi	có	vẻ	như	đã	bị	niêm	kín	lại	đầy
ngăn	cách,	đến	mức	 tôi	đã	giật	bắn	mình	khi	nhìn	 thấy	bà	 thủ	 thư	hấp	 tấp
chạy	ra	khỏi	cánh	cửa	đó.	“Tôi	nghĩ	cô	đã	bỏ	quên	những	thứ	này,”	bà	nói.
“May	mà	tôi	bắt	kịp	cô.”	Bà	nở	với	 tôi	nụ	cười	ngượng	ngập	như	của	một
người	vừa	trao	lại	cho	bạn	một	kho	báu	mà	chính	bà	cũng	không	muốn	đánh
mất	-	một	chiếc	ví,	chùm	chìa	khóa,	một	chiếc	vòng	tay	xinh	đẹp.

Tôi	cám	ơn	bà,	cầm	lại	cuốn	sách	và	sổ	ghi	chép	bà	trao,	không	chút	thắc
mắc,	lại	giật	mình	khi	bà	lại	biến	mất	vào	tòa	nhà	cũ	kỹ,	chóng	vánh	chẳng
khác	gì	lúc	chạy	xuống	tìm	tôi.	Cuốn	sổ	ghi	chép	đúng	là	của	tôi,	mặc	dù	tôi
nhớ	mình	đã	cẩn	thận	bọc	nó	lại	bỏ	vào	túi	xách	trước	khi	rời	khỏi	đó.	Cuốn
sách	là	-	hiện	tại	tôi	không	thể	nói	ngay	khoảnh	khắc	đầu	tiên	ấy	mình	thực
sự	nghĩ	nó	là	gì,	chỉ	biết	bìa	sách	bằng	nhung	cũ	kỹ	đã	xơ	rách,	rất,	rất	cũ,	và
cuốn	sách	vừa	quen	thuộc	vừa	xa	lạ	trên	tay	tôi.	Những	tờ	giấy	da	bên	trong,
không	còn	tờ	nào	có	vẻ	tươi	mới	như	cuốn	sách	mỏng	mà	tôi	vừa	xem	trong
thư	viện	-	mặc	dù	nó	rất	mỏng	nhưng	vẫn	bốc	lên	cái	mùi	khó	chịu	của	hàng
thế	kỷ	từ	tay	người	này	đến	tay	người	khác.	Hình	ảnh	dữ	tợn	duy	nhất	ở	giữa
cuốn	sách	bật	mở	trên	tay	tôi	trước	khi	tôi	kịp	ngăn	mình	lại,	và	đóng	ập	lại
trước	khi	tôi	kịp	nhìn	lâu	vào	nó.

Tôi	đứng	hoàn	toàn	bất	động	trên	con	phố	đó,	trong	khi	một	cảm	giác	mơ
hồ	siêu	thực	bùng	nổ	tràn	ngập	trong	tôi;	những	chiếc	xe,	vẫn	chạy	qua	chạy
lại,	liên	tục	như	trước,	một	tiếng	còi	xe	vang	lên	đâu	đó,	một	người	đàn	ông
đang	cố	dắt	một	chú	chó	đến	gần	chỗ	tôi,	giữa	tôi	và	cây	bạch	quả.	Nghĩ	đến
bà	thủ	thư,	 tôi	vội	 liếc	nhìn	lên	các	cánh	cửa	sổ	viện	bảo	tàng,	chỉ	có	hình
ảnh	phản	chiếu	của	những	 tòa	nhà	đối	diện.	Ở	đấy,	chẳng	có	 tấm	rèm	cửa
nào	lay	động,	cũng	chẳng	có	cánh	cửa	nào	lặng	lẽ	khép	lại	khi	tôi	nhìn	xung
quanh.	Chẳng	có	gì	khả	nghi	trên	con	phố	đó.

Trong	phòng	khách	sạn,	tôi	đi	rửa	ráy	sau	khi	để	cuốn	sách	của	mình	lên
chiếc	bàn	mặt	 kính.	Rồi	 đến	bên	 cửa	 sổ,	 tôi	 đứng	nhìn	xuống	quang	 cảnh
toàn	 thành	phố.	Ngay	dưới	khối	nhà	này,	 tôi	 có	 thể	nhìn	 thấy	vẻ	quý	phái
xấu	 xí	 của	 Tòa	Thị	 chính	 Philadelphia,	 với	 bức	 tượng	 của	 con	 người	 yêu
chuộng	hòa	bình	William	Penn_(1)	uy	nghi	trên	mái.	Từ	nơi	đây,	công	viên
là	những	ô	vuông	xanh	đầy	những	ngọn	cây.	Ánh	nắng	phản	chiếu	hắt	tới	từ
những	tòa	tháp	ngân	hàng.	Xa	xa	phía	bên	trái,	tôi	có	thể	nhận	ra	tòa	nhà	liên
bang	 vừa	mới	 bị	 đánh	 bom	 tháng	 trước,	 những	 cần	 cẩu	 hai	màu	 vàng	 đỏ
đang	 vật	 lộn	 với	 đống	 đổ	 nát	 ở	 trung	 tâm,	 và	 tôi	 có	 thể	 nghe	 được	 tiếng
huyên	náo	của	sự	tái	thiết.



Nhưng	đó	không	phải	 là	quang	cảnh	chiếm	trọn	cái	nhìn	đăm	đăm	của
tôi.	Tôi	còn	đang	hình	dung,	dù	không	muốn,	đến	một	khung	cảnh	khác,	một
khung	cảnh	dường	như	tôi	đã	chứng	kiến	rồi.	Dựa	vào	cửa	sổ,	tôi	cảm	nhận
ánh	mặt	trời	mùa	hè,	cảm	thấy	an	toàn	kỳ	lạ	bất	chấp	khoảng	cách	cao	vời
vợi	từ	mặt	đất	lên	đến	chỗ	tôi,	tựa	như	sự	nguy	hiểm	chỉ	đang	nằm	chờ	đợi
tôi	trong	một	vương	quốc	hoàn	toàn	khác	hẳn.

Tôi	đang	hình	dung	về	một	buổi	sáng	mùa	thu	trong	trẻo	năm	1476,	một
buổi	sáng	chỉ	vừa	đủ	 lạnh	để	cho	sương	mù	lan	 tỏa	 là	 là	 trên	mặt	hồ.	Một
chiếc	thuyền	cập	mép	đảo,	bên	dưới	những	bức	tường	thành	và	mái	vòm	có
những	cây	thánh	giá	sắt.	Có	tiếng	gõ	nhẹ	nhàng	của	mái	chèo	gỗ	lên	đá,	hai
tu	sĩ	vội	vàng	ra	khỏi	vị	trí	dưới	chòm	cây	để	kéo	thuyền	lên	bờ.	Chỉ	có	một
người	đàn	ông	ra	khỏi	thuyền,	đôi	chân	hắn	đặt	trên	kè	đá	nằm	gọn	trong	đôi
ủng	da	màu	đỏ	tinh	xảo,	mỗi	chiếc	ủng	gắn	một	đinh	thúc	ngựa	nhọn	hoắt.
Hắn	thấp	hơn	cả	hai	tu	sĩ	trẻ	nhưng	dường	như	lấn	át	hẳn	họ.	Hắn	mặc	áo	lụa
Đa-mát	hai	màu	 tím	và	đỏ	bên	dưới	một	áo	choàng	nhung	không	 tay	màu
đen,	một	móc	cài	kiểu	dáng	phức	tạp	ghim	chiếc	áo	choàng	vào	phía	trước
bộ	 ngực	 nở	 rộng.	Mũ	 hắn	 kiểu	 chóp	 nón	 có	 gắn	 lông	 chim	màu	 đỏ	 phía
trước.	Bàn	tay	hắn,	đầy	sẹo	trên	mu,	đặt	hờ	hững	trên	thanh	đoản	kiếm	mang
ở	thắt	lưng.	Mắt	màu	xanh	lá,	to	và	mở	thao	láo	một	cách	kỳ	dị,	cả	miệng	lẫn
mũi	đều	toát	lên	vẻ	ác	hiểm,	mái	tóc	đen	và	bộ	râu	mép	trông	có	vẻ	thô	lỗ
với	những	chỗ	lốm	đốm	bạc.

Cha	tu	viện	trưởng	được	báo	trước	nên	đã	vội	vã	ra	gặp	hắn	dưới	những
tàn	 cây.	 “Rất	 vinh	hạnh	được	đón	 tiếp,	 thưa	 chủ	 soái,”	 ông	 thốt	 lên,	 dang
rộng	đôi	tay.	Dracula	hôn	lên	chiếc	nhẫn	của	ông	và	cha	tu	viện	trưởng	làm
dấu	ban	phước	lành	cho	hắn.	“Cầu	Chúa	ban	phước	cho	con,	con	trai	của	ta.”
Cha	tu	viện	trưởng	nói	thêm,	tựa	như	để	đồng	thời	tỏ	lòng	biết	ơn.	Ông	biết
sự	 xuất	 hiện	 của	 ông	 hoàng	 chẳng	 có	 gì	 thần	 kỳ;	 có	 lẽ	 hắn	 đã	 vượt	 qua
những	vùng	bị	quân	Thổ	chiếm	đóng	để	đến	đây.	Đây	không	phải	là	lần	đầu
tiên	vị	khách	quen	thuộc	của	cha	tu	viện	trưởng	xuất	hiện	tựa	như	bằng	một
phương	tiện	đi	lại	thần	thánh	nào	đó.	Cha	tu	viện	trưởng	đã	nghe	nói	chẳng
bao	lâu	nữa	đức	tổng	giám	mục	tại	Curtea	de	Argeş	sẽ	tấn	phong	Dracula	lên
ngôi	lãnh	chúa	xứ	Wallachia,	và	khi	ấy,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	Giáo	đoàn
Rồng	sẽ	giành	lại	toàn	bộ	Wallachia	từ	tay	quân	Thổ.	Ông	cha	cố	chạm	các
ngón	tay	vào	vầng	trán	rộng	của	ông	hoàng	để	ban	phước.	“Chúng	ta	đã	nghĩ
đến	 điều	 tệ	 hại	 nhất	 khi	 con	 không	 đến	 được	 vào	 mùa	 xuân.	 Vinh	 danh
Chúa.”

Dracula	mỉm	cười	nhưng	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	ông	cha	cố	một	lúc	lâu.
Trước	đây,	cả	hai	đã	từng	tranh	luận	về	cái	chết,	cha	tu	viện	trưởng	nhớ	lại;
trong	lúc	xưng	tội	Dracula	đã	nhiều	lần	hỏi	ông,	một	người	của	Chúa,	liệu	có
đúng	chăng	khi	hắn	nghĩ	mọi	kẻ	tội	lỗi	sẽ	được	chấp	nhận	lên	thiên	đường
nếu	thực	sự	ăn	năn.	Cha	tu	viện	trưởng	chỉ	quan	tâm	đến	việc	làm	lễ	rửa	tội



cuối	cùng	cho	hắn	khi	đến	lúc,	dù	vậy	ông	vẫn	ngại	ngần	không	dám	nói	ra
với	Dracula.	Tuy	 nhiên,	 trước	 sự	 khăng	 khăng	 nhẹ	 nhàng	 của	 cha	 tu	 viện
trưởng,	Dracula	đã	để	họ	rửa	tội	lại	cho	mình	với	một	đức	tin	chân	thành	để
bày	tỏ	sự	ăn	năn	vì	đã	một	thời	cải	đạo	theo	một	giáo	hội	dị	giáo	ở	phương
Tây.	Cha	tu	viện	trưởng	đã	xá	tất	cả	tội	lỗi	cho	Dracula,	một	cách	bí	mật	-	tất
cả.	Chẳng	phải	Dracula	đã	cống	hiến	cả	đời	mình	để	chống	lại	những	kẻ	vô
đạo,	chống	lại	tên	Quốc	vương	Hồi	giáo	gớm	ghiếc	vẫn	đang	hạ	bệ	các	thành
trì	của	thế	giới	Cơ	Đốc	giáo	hay	sao?	Nhưng	ông	cũng	băn	khoăn	thầm	hỏi
riêng	mình	liệu	Thượng	đế	sẽ	ban	phát	được	gì	cho	con	người	kỳ	lạ	này.	Ông
hy	vọng	Dracula	sẽ	không	khơi	lên	cái	chủ	đề	thiên	đường	và	cảm	thấy	nhẹ
cả	lòng	khi	hắn	yêu	cầu	được	xem	những	gì	họ	làm	được	trong	thời	gian	hắn
vắng	mặt.	Họ	cùng	đi	với	nhau	quanh	 rìa	sân	 tu	viện,	 lũ	gà	đang	bươi	đất
phía	 trước.	Dracula	 ngắm	 nghía	 những	 công	 trình	mới	 hoàn	 thành,	 những
vườn	rau	đang	đâm	chồi	nảy	lộc	với	vẻ	mặt	hài	lòng,	cha	tu	viện	trưởng	vội
vàng	chỉ	cho	hắn	xem	lối	đi	mà	họ	đã	làm	xong	từ	lần	thăm	viếng	gần	đây
nhất	của	hắn.

Họ	uống	 trà	 trong	phòng	 riêng	của	cha	 tu	viện	 trưởng,	 rồi	Dracula	đặt
một	chiếc	túi	vải	nhung	trước	mặt	ông	cha	cố.	“Cha	mở	nó	ra	đi,”	hắn	vừa
nói	vừa	vuốt	bộ	râu	mép,	đôi	chân	vạm	vỡ	đầy	cơ	bắp	chàng	hảng	trên	ghế;
thanh	kiếm	bất	ly	thân	lủng	lẳng	bên	hông.	Cha	viện	trưởng	ước	gì	Dracula
sẽ	trao	quà	một	cách	khiêm	tốn	hơn	nhưng	ông	vẫn	im	lặng	mở	cái	túi.	“Đồ
châu	báu	 của	 bọn	Thổ,”	Dracula	 nói,	 toét	miệng	 cười.	Hàm	dưới	 gã	 thiếu
một	chiếc	răng,	nhưng	những	cái	còn	lại	trông	rất	chắc	và	trắng	bóng.	Cha	tu
viện	trưởng	nhìn	thấy	bên	trong	chiếc	túi	những	món	trang	sức	đẹp	vô	ngần,
hàng	mớ	 hồng	 ngọc	 và	 lục	 bảo,	 những	 chiếc	 nhẫn	 và	 trâm	 cài	 bằng	 vàng
nặng	trịch	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	và	trong	số	của	cải	đó	còn	có	nhiều	thứ	khác,
bao	gồm	cả	một	 cây	 thánh	giá	bằng	vàng	được	 chạm	 trổ	và	nạm	sapphire
đen.	Cha	 tu	 viện	 trưởng	 không	muốn	 biết	 những	món	 đồ	 này	 từ	 đâu	 đến.
“Chúng	 ta	 sẽ	 trang	 bị	 cho	 phòng	 để	 đồ	 thờ	 và	 thêm	một	 bình	 đựng	 nước
thánh,”	Dracula	nói.	“Ta	muốn	cha	 thuê	được	nghệ	nhân	ở	bất	kỳ	nơi	nào
Cha	muốn.	Khoản	này	sẽ	thanh	toán	dễ	dàng	cho	mấy	việc	đó,	số	dư	còn	lại
là	dành	cho	phần	hầm	mộ	của	ta.”

“Mộ	của	ngài?”	Cha	tu	viện	trưởng	nhìn	xuống	nền	nhà,	vẻ	kính	cẩn.
“Đúng	vậy,	Đức	Cha	ạ.”	Bàn	tay	hắn	lại	nắm	vào	chuôi	kiếm.	“Ta	nghĩ

đến	điều	đó	đã	lâu	và	ta	muốn	được	đặt	trước	bệ	thờ,	cùng	với	một	phiến	đá
cẩm	 thạch	 làm	 nắp.	Dĩ	 nhiên,	 Cha	 sẽ	 tổ	 chức	 cho	 ta	 những	 buổi	 lễ	 trang
trọng	nhất,	vang	ắp	những	bài	Thánh	ca.	Hãy	mời	thêm	một	dàn	đồng	ca	cho
buổi	lễ	đó.”	Cha	tu	viện	trưởng	cúi	đầu,	nhưng	cảm	thấy	khó	chịu	vì	gương
mặt	người	đàn	ông	kia,	vẻ	tính	toán	trong	đôi	mắt	xanh	của	hắn.	“Ngoài	ra,
ta	còn	có	một	vài	yêu	cầu	nữa,	xin	Cha	ghi	nhớ	cẩn	thận.	Ta	muốn	vẽ	chân
dung	của	mình	trên	bia	mộ,	chứ	không	phải	thánh	giá.”



Cha	 viện	 trưởng	 ngẩng	 lên,	 sửng	 sốt.	 “Không	 có	 thánh	 giá	 sao,	 thưa
ngài?”

“Không	thánh	giá,”	ông	hoàng	đáp	lại,	giọng	kiên	quyết.	Hắn	nhìn	thẳng
vào	mặt	 ông	 cha	 cố,	 và	mãi	một	 lúc	 lâu	ông	vẫn	không	dám	hỏi	 gì	 thêm.
Nhưng	ông	vốn	là	cố	vấn	tinh	thần	cho	con	người	kia,	nên	một	lúc	sau	ông
lại	lên	tiếng.	“Mọi	ngôi	mộ	đều	được	đánh	dấu	bằng	sự	thống	khổ	của	Đấng
Cứu	thế,	và	ngôi	mộ	của	ngài	cũng	phải	có	niềm	vinh	dự	đó.”

Mặt	Dracula	sầm	lại.	“Ta	không	định	để	bản	thân	chịu	khuất	phục	lâu	dài
trước	cái	chết,”	hắn	trầm	giọng.

“Chỉ	có	một	con	đường	duy	nhất	tránh	thoát	được	cái	chết,”	cha	tu	viện
trưởng	mạnh	bạo	đáp	lại,	“và	đó	là	con	đường	thông	qua	Đấng	Cứu	chuộc,
Chúa	Jesus,	nếu	Người	ban	ân	sủng	cho	chúng	ta.”

Dracula	nhìn	chằm	chằm	ông	ta	một	lúc	lâu,	còn	ông	cha	cố	thì	cố	đừng
ngoảnh	mặt	đi.	“Có	lẽ,”	cuối	cùng	hắn	đành	lên	tiếng.	“Nhưng	mới	đây	ta	có
gặp	một	 người,	một	 thương	nhân	 đã	 từng	đến	một	 tu	 viện	ở	 phương	Tây.
Hắn	nói,	tại	Gaul(2)_,	tại	một	nhà	thờ	cổ	xưa	nhất	trong	khu	vực	thế	giới	đó,
đám	thầy	tu	Latin	đã	đánh	lừa	được	Thần	Chết	bằng	những	phương	pháp	bí
truyền.	Hắn	đề	nghị	bán	cho	 ta	những	bí	mật	mà	hắn	đã	ghi	 lại	 trong	một
cuốn	sách.”

Ông	tu	viện	trưởng	nhún	vai.	“Chúa	bảo	vệ	chúng	ta	tránh	xa	những	điều
tà	mị	như	vậy,”	ông	vội	nói.	“Ta	chắc	chắn,	ngài	nên	từ	bỏ	tham	vọng	đó.”

Dracula	mỉm	cười.	“Cha	biết	ta	vốn	rất	mê	sách	mà.”
“Chỉ	có	duy	nhất	một	cuốn	Sách	đích	thực,	và	đó	là	cuốn	sách	mà	chúng

ta	phải	yêu	mến	bằng	 tất	cả	 trái	 tim	và	 tâm	hồn	mình,”	cha	 tu	viện	 trưởng
đáp	lại,	nhưng	lúc	đó	ông	cũng	không	thể	rời	mắt	khỏi	bàn	tay	sứt	sẹo	của
ông	hoàng	đang	ngọ	nguậy	trên	cái	chuôi	kiếm	chạm	khảm.	Dracula	mang
một	chiếc	nhẫn	 trên	ngón	 tay	út;	không	cần	nhìn	gần	hơn	cha	viện	 trưởng
cũng	biết	rất	rõ	cái	biểu	tượng	dữ	tợn	đang	cuộn	mình	trên	chiếc	nhẫn	đó.

“Thôi	 được.”	 Cha	 tu	 viện	 trưởng	 cảm	 thấy	 khuây	 khỏa	 khi	 Dracula
dường	như	cũng	đã	mệt	mỏi	vì	cuộc	tranh	luận,	đột	ngột	đứng	lên,	đầy	sinh
lực.	“Ta	muốn	gặp	những	người	chuyên	sao	chép	của	Cha.	Ta	 sắp	có	một
công	việc	đặc	biệt	cho	họ.”

Cả	hai	cùng	bước	vào	căn	phòng	viết	nho	nhỏ,	ở	đó	ba	tu	sĩ	đang	ngồi
chép	các	bản	thảo,	theo	đúng	phương	pháp	cổ	xưa,	một	tu	sĩ	khác	đang	khắc
những	con	chữ	để	in	một	trang	về	cuộc	đời	của	Thánh	Anthony.	Cỗ	máy	in
đứng	 chơ	 vơ	 trong	 góc	 phòng.	 Đó	 là	 chiếc	máy	 in	 đầu	 tiên	 ở	Wallachia,
Dracula	đặt	bàn	tay	hãnh	diện	lên	chiếc	máy,	một	bàn	tay	vuông	bè,	nặng	nề.
Vị	tu	sĩ	lớn	tuổi	nhất	trong	phòng	viết	đứng	cạnh	cái	bàn	gần	máy	in,	đang
đục	chạm	một	khối	gỗ.	Dracula	chồm	tới.	“Và	nó	sẽ	thành	cái	gì	vậy	Cha?”

“Thánh	Mikhail	đang	giết	một	con	rồng,	thưa	ngài,”	ông	thầy	tu	già	thì
thào.	 Ông	 nhướng	 đôi	 mắt	 mờ	 đục	 lên,	 đôi	 hàng	 lông	 mày	 bạc	 trắng	 rủ



xuống	gần	như	che	mất	mắt.
“Lẽ	ra	nên	để	con	rồng	tiêu	diệt	bọn	vô	đạo	chứ,”	Dracula	nói,	cười	tủm

tỉm.
Ông	 thầy	 tu	 gật	 đầu	nhưng	 cha	 tu	 viện	 trưởng	 lại	 nhún	vai	 thầm	ngao

ngán.
“Ta	có	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt	cho	Cha,”	Dracula	nói	với	ông	thầy	tu	già.

“Ta	sẽ	để	bản	phác	thảo	lại	cho	Cha	tu	viện	trưởng.”
Hắn	dừng	lại	 trong	khoảnh	sân	đầy	ánh	nắng.	“Ta	sẽ	ở	lại	dự	lễ,	rồi	sẽ

trao	đổi	với	Cha.	Hắn	nở	một	nụ	cười	với	cha	tu	viện	trưởng.	“Tối	nay	Cha
dành	cho	ta	chiếc	giường	trong	một	ô	nào	đó	chứ?”

“Bao	giờ	cũng	vậy,	 thưa	ngài.	Ngôi	nhà	của	Chúa	này	cũng	là	nhà	của
ngài.”

“Còn	bây	giờ	chúng	ta	lên	tháp	chứ.”	Cha	tu	viện	trưởng	quá	rành	thói
quen	này	của	hắn.	Bao	giờ	Dracula	cũng	muốn	quan	sát	mặt	hồ	và	khu	vực
bờ	hồ	xung	quanh	 từ	điểm	cao	nhất	của	nhà	 thờ,	 tựa	như	để	ngăn	chặn	kẻ
thù.	Hắn	có	lý	do	chính	đáng,	cha	tu	viện	trưởng	nghĩ.	Quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	săn
lùng	cái	đầu	của	hắn	 từ	năm	này	qua	năm	khác,	vua	Hungary	cũng	không
kém	phần	ác	tâm	với	hắn,	các	chủ	điền	và	tầng	lớp	quý	tộc	địa	phương	cũng
căm	hận	và	sợ	hãi	hắn.	Còn	ai	không	phải	là	kẻ	thù	của	hắn	ngoài	những	cư
dân	trên	hòn	đảo	này?	Cha	tu	viện	trưởng	chậm	rãi	theo	sau	hắn	đi	lên	chiếc
cầu	thang	xoắn,	sẵn	sàng	tinh	thần	nghe	những	hồi	chuông	chẳng	mấy	chốc
nữa	sẽ	bắt	đầu	vang	lên	rất	to	từ	chính	nơi	này.

Mái	vòm	bao	quanh	ngọn	tháp	có	những	lỗ	trống	mở	ra	tứ	phía.	Khi	cha
tu	viện	trưởng	lên	đến	đỉnh,	Dracula	đã	đứng	ở	vị	trí	ưa	thích	của	hắn,	chăm
chăm	 nhìn	 qua	mặt	 hồ,	 tay	 chắp	 sau	 lưng	 ra	 dáng	 như	 đang	 suy	 tư,	 đang
hoạch	định.	Cha	 tu	viện	 trưởng	đã	 từng	nhìn	 thấy	hắn	đứng	như	vậy	 trước
những	chiến	binh	của	hắn,	chỉ	dẫn	chiến	lược	cho	cuộc	đột	kích	ngày	hôm
sau.	Trông	hắn	chẳng	có	vẻ	như	một	con	người	sống	thường	trực	trong	hiểm
nguy	-	một	thủ	lĩnh	mà	cái	chết	có	thể	đến	bất	cứ	giờ	nào,	một	kẻ	mà	từng
giây	từng	phút	không	ngơi	băn	khoăn	suy	nghĩ	về	sự	cứu	rỗi	của	chính	mình.
Thay	vì	vậy,	cha	tu	viện	trưởng	thầm	nghĩ,	dường	như	cả	thế	giới	hãy	còn
đang	ở	phía	trước	hắn.

Chú	thích:
1.	William	 Penn:	 (1644	 -	 1718)L	 nhà	 cải	 cách	 của	 giáo	 phái	 Quaker,

Anh;	sau	khi	bị	khủng	bố	về	 tôn	giáo	ở	Anh,	ông	 ta	di	cư	đến	Bắc	Mỹ	và
thành	lập	philadelphia	vào	năm	1681.	

2.	Gaul:	từ	cổ	để	chỉ	người	Pháp	hoặc	nước	Pháp	xưa	(bao	gồm	gần	hết
miền	Tây	châu	Âu	 trong	đó	có	cả	 lãnh	 thổ	hiện	nay	cả	Pháp,	Bỉ,	Hà	Lan,
Đức	và	một	phần	nước	Ý).	
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