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LỜI GIỚI THIỆU
Tiểu	thuyết	đạt	giải	Nobel	văn	học	năm	1982

Nhà	văn	Gabriel	García	Márquez
Cho	 đến	 nay	 Trăm	 năm	 cô	 đơn	 vẫn	 là	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 lớn	 nhất	 của

Gabriel	García	Márquez	(1928),	nhà	văn	Colombia,	người	được	giải	Nobel
về	văn	học	năm	1982.	Trăm	năm	cô	đơn	ra	đời	(1967)	đã	gây	dư	luận	sôi	nổi
trên	văn	đàn	Mỹ	Latinh	và	lập	tức	được	cả	thế	giới	hâm	mộ.	Theo	số	liệu	của
tác	giả	đến	năm	1970,	Trăm	năm	cô	đơn	đã	được	in	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha
hơn	nửa	triệu	bản,	chưa	kể	lần	in	ở	Cuba	xã	hội	chủ	nghĩa	(một	lần	hai	vạn
bản,	lần	sau	tám	vạn	bản)	và	mười	bảy	hợp	đồng	xin	phép	tác	giả	được	dịch
tác	phẩm	này	 ra	các	 thứ	 tiếng	khác.	Sau	gần	hai	mươi	năm,	Trăm	năm	cô
đơn	đã	có	mặt	ở	khắp	nơi	trên	hành	tinh	chúng	ta	để	đến	với	mọi	người	và
mọi	nhà.	Rõ	ràng	Trăm	năm	cô	đơn	 là	một	cuốn	sách	ăn	khách	mặc	dù	tác
giả	của	nó	không	viết	với	mục	đích	câu	khách.

Cốt	truyện	và	đề	tài



Trăm	năm	cô	đơn	là	câu	chuyện	về	dòng	họ	Buendía	tồn	tại	bảy	thế	hệ,
người	đầu	tiên	bị	trói	vào	gốc	cây	và	người	cuối	cùng	đang	bị	kiến	ăn,	một
dòng	họ	tự	lưu	đày	vào	cõi	cô	đơn	để	chạy	trốn	tội	 loạn	luân.	Cái	 tội	 loạn
luân	 này	 khởi	 sự	 từ	 việc	 tên	 cướp	 biển	 Francis	Drake	 tấn	 công	Riohacha
khiến	các	cụ	tổ	của	Úrsula	Iguarán	phải	chuyển	đến	lập	nghiệp	ở	một	làng
hẻo	 lánh.	Tại	 đây	 các	 cụ	 tổ	 của	 José	Arcadio	Buendía	đã	 lập	nghiệp	bằng
nghề	 trồng	 thuốc	 lá.	Qua	 ba	 thế	 kỷ,	 hai	 dòng	 họ	 này	 đã	 có	 quan	 hệ	 thâm
giao,	cháu	chắt	họ	lấy	lẫn	nhau	dẫn	tới	thảm	họa	đẻ	ra	một	người	đàn	ông	có
đuôi	 lợn.	 Chính	 cái	 gương	 tày	 liếp	 này	 đã	 khiến	 cha	 mẹ	 José	 Arcadio
Buendía	và	Úrsula	Iguarán	tìm	mọi	cách	ngăn	cản	nhưng	họ	vẫn	cứ	lấy	nhau.
Khi	đã	là	vợ	chồng	rồi	và	dẫu	José	Arcadio	Buendía	tuyên	bố	“dù	có	đẻ	ra
kỳ	đà	anh	cũng	cóc	cần”.	Úrsula	Iguarán	vẫn	sợ	đẻ	ra	đứa	con	có	đuôi	lợn,
nên	khi	đi	ngủ	bao	giờ	cô	cũng	mặc	chiếc	quần	trinh	tiết	do	mẹ	may	cho.	Sự
việc	kéo	dài	hơn	một	năm	khiến	dân	làng	ngạc	nhiên	và	đồn	rằng	anh	chồng
là	kẻ	bất	 lực.	Một	hôm,	bị	 thua	José	Arcadio	Buendía	trong	một	cuộc	chọi
gà,	 Prudencio	Aguilar	 không	 kìm	 được	 lòng	 đã	 lỡm	 bạn:	 “Tao	mừng	 cho
mày	và	để	xem	cái	con	gà	này	có	làm	phúc	cho	vợ	mày	không”.	Vì	lời	nói
lỡm	ấy	anh	ta	phải	trả	cả	tính	mạng.	Nhưng	không	vì	thế,	người	chiến	thắng
được	sống	 thanh	 thản,	 trái	 lại	 lúc	nào	cũng	bị	 lương	 tâm	dằn	vặt	đến	mức
phải	 bỏ	 làng	 tìm	 đền	một	miền	 đất	 không	 được	 hứa	 trước	 để	 lập	 ra	 làng
Macondo,	để	tự	lưu	đày	trong	cõi	cô	đơn	trăm	năm.	Rồi	trong	cõi	cô	đơn	ấy,
những	 José	 Arcadio	 và	 những	 Aureliano,	 những	 Remedios	 và	 những
Amaranta	đã	 ra	đời,	 sống	cuộc	đời	với	 số	phận	bi	đát	dường	như	đã	được
định	trước:	lay	lắt	trong	nỗi	cô	đơn	và	hoài	nhớ,	thấp	thỏm	lo	phạm	tội	loạn
luân.

Nhưng	lo	cũng	chẳng	được.	Lúc	còn	đang	thời	sinh	nở,	sau	mỗi	lần	đẻ
Úrsula	Iguarán	đều	cặn	kẽ	xem	con	mình	có	mang	bộ	phận	nào	của	con	vật
không.	Về	già,	cụ	luôn	luôn	nhắc	nhở	đám	cháu	con	hãy	mở	to	mắt	để	nhận
mặt	họ	hàng,	đừng	chung	đụng	xác	thịt	mà	sinh	con	có	đuôi	lợn.	Nhưng	cụ
không	 thể	 sống	 đến	 hết	 chuyện	 để	 khuyên	 giải	 Amaranta	 Úrsula	 và
Aureliano	Babilonia.	Vì	 không	 biết	 rõ	 gốc	 gác,	 không	 nắm	 được	 quan	 hệ
ruột	thịt,	Amaranta	Úrsula	và	Aureliano	Babilonia	đã	yêu	nhau	mãnh	liệt,	ăn
nằm	với	nhau	và	lấy	nhau	với	hy	vọng	tình	yêu	sẽ	cải	 tạo	nòi	giống	mình.
Nhưng	họ	đã	đẻ	ra	đứa	con	quái	thai	có	đuôi	lợn	và	con	vật	huyền	thoại	này
đã	kết	liễu	dòng	họ	Buendía	tồn	tại	bảy	thế	hệ.	Rõ	ràng	trong	thế	giới	cô	đơn
và	hoài	nhớ	ấy,	những	người	trong	dòng	họ	Buendía	đã	phạm	tội	loạn	luân
dù	cho	họ	cô	ý	chạy	trốn	tội	 loạn	luân.	Như	vậy	chúng	ta	 thấy	trong	Trăm
năm	cô	đơn,	 loạn	 luân	 là	một	 đề	 tài	 đã	mở	 và	 đóng	 lại	một	 thiên	 truyện.
Nhưng	sự	ra	đời	và	tồn	tại	của	dòng	họ	Buendía	lại	gắn	rất	chặt	với	số	phận
của	 làng	Macondo.	 Lúc	 đầu	Macondo	 là	một	 làng	 quê	 hiền	 hòa.	 Tại	 đây



chưa	 một	 ai	 đã	 ngoài	 ba	 mươi	 tuổi.	 Macondo	 chưa	 có	 nghĩa	 địa,	 dân	 trí
Macondo	chưa	được	khai	sáng.	Ðứng	đầu	làng	là	José	Arcadio	Buendía,	một
tộc	trưởng.	Ông	chăn	dắt	dân	Macondo	theo	lề	thói	của	công	xã	nông	thôn.
Dân	Macondo	sống	hiền	lành,	không	phạm	tội	giết	người	nên	không	cần	có
quan	cai	 trị	(phần	đời)	và	cha	cố	(phần	hồn).	Mặc	dù	sống	biệt	 lập	với	 thế
giới	bên	ngoài,	dân	Macondo	đã	biết	làm	cho	làng	mình	trở	thành	một	làng
quê	trù	mật	và	yên	vui.	Người	Digan,	theo	tiếng	chim	hót	và	tiếng	nhạc	đồng
hồ,	đã	tìm	được	đường	đến	với	Macondo.	Họ	mang	tới	đây	biết	bao	thứ	mới
lạ	mà	dân	Macondo	 chưa	hề	 biết	 tới.	Họ	mang	 tới	 làng	 nghề	 thủ	 công	và
nghề	buôn	bán.	Họ	 lập	 ra	phố	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Macondo	 từ	một	 làng	quê	 trở
thành	một	thị	trấn.	Chính	phủ	trung	ương	phái	tới	làng	một	Quan	thanh	tra.
Ðó	là	ông	Apolinar	Moscote.	Sự	có	mặt	của	Quan	thanh	tra	đã	làm	cho	cuộc
sống	vốn	thanh	bình	của	Macondo	bỗng	trở	nên	bị	xáo	trộn.	Cuộc	nội	chiến
triền	miên	và	khốc	liệt	giữa	hai	phái	Bảo	hoàng	và	Tự	do	đã	nhiều	phen	tàn
phá	Macondo,	 làm	cho	dân	 chúng	phải	 nhiều	phen	điêu	đứng.	Tương	ứng
với	thời	kỳ	này	của	Macondo	là	sự	trưởng	thành	của	thế	hệ	thứ	hai	dòng	họ
Buendía	mà	người	tiêu	biểu	là	đại	tá	Aureliano	Buendía.	Ngài	đã	phát	động
ba	mươi	hai	cuộc	chiến	và	ngài	phải	chịu	 thất	bại	hoàn	 toàn,	buộc	phải	kí
hiệp	định	đình	chiến	Neerlandia	mà	 thực	chất	của	bản	hiệp	định	này	 là	 sự
đầu	hàng	của	lực	lượng	Tự	do	trước	lực	lượng	Bảo	hoàng.

Nhờ	có	đường	xe	lửa,	Macondo	thực	sự	giao	lưu	với	thế	giới	bên	ngoài.
Phim	 ảnh,	máy	 phát	 điện,	máy	 hát,	 gái	 điếm,	 khách	 du	 lịch	 đã	 tràn	 ngập
Macondo.	Công	ty	chuối	(thực	chất	là	Công	ty	hoa	quả	Mỹ)	cũng	đến	đây	và
lập	đồn	điền	chuối.	Dân	tứ	xứ	đổ	về	Macondo.	Cuộc	sống	Macondo	sầm	uất
lên.	 Giai	 đoạn	 này	 của	 Macondo	 tương	 ứng	 với	 thế	 hệ	 thứ	 tư	 dòng	 họ
Buendía	mà	người	 tiêu	biểu	 là	hai	anh	em	sinh	đôi:	Aureliano	Segundo	và
José	Arcadio	Segundo.	Aureliano	Segundo	to	khỏe	đầy	sinh	lực,	sôi	nổi	sống
hết	mình	trong	cõi	đời	thế	tục.	Ngược	lại	José	Arcadio	Segundo	vóc	người
mảnh	khảnh	nhưng	rất	thông	minh,	đã	tham	gia	lãnh	đạo	cuộc	đấu	tranh	của
công	nhân	chuối	đòi	cải	thiện	sinh	hoạt	và	tăng	lương.	Người	Mỹ,	ở	đây	là
ngài	Trao,	rất	xảo	quyệt	và	tráo	trơ	tìm	mọi	cách	thoái	thác	những	yêu	cầu
chính	đáng	của	công	nhân.	Khi	cuộc	đấu	tranh	lên	đến	cao	trào,	người	Mỹ	đã
thẳng	tay	tắm	máu	công	nhân	bằng	một	vụ	thảm	sát	tất	cả	những	ai	có	mặt	ở
sân	ga	và	sau	đó	dùng	đoàn	tàu	dài	hơn	hai	trăm	toa	chở	xác	chết	ném	xuống
biển	như	Công	ty	chuối	vẫn	đổ	chuối	thối.	Công	ty	chuối	rút	khỏi	Macondo.
Bằng	phép	màu,	Công	ty	chuối	đã	dìm	chết	Macondo	trong	một	trận	mưa	lụt
kéo	dài	bốn	năm	mười	một	tháng	hai	ngày	và	sau	đó	lại	rang	khô	nó	trong
nạn	hạn	hán	kéo	dài	mười	một	năm.	Macondo	tiêu	điều	xơ	xác.	Cỏ	dại,	sâu
bọ	sinh	sôi	nảy	nở	nhanh	chóng	và	hung	hãn	tiến	công	con	người	ngày	một
quyết	 liệt	 hơn	 để	 đến	 một	 ngày	 kia	 một	 trận	 cuồng	 phong	 nổi	 lên	 xóa



Macondo	khỏi	mặt	đất	này.
Kết	cấu	và	thời	gian	nghệ	thuật
Khi	đọc	đến	Aureliano	Babilonia	giải	được	mã	của	Melquíades	viết	trên

những	 tấm	 da	 thuộc,	 chúng	 ta	 nhận	 thấy	Trăm	 năm	 cô	 đơn	 là	 chuyện	 về
dòng	họ	Buendía	được	viết	tỉ	mỉ	đến	từng	chi	tiết	theo	phương	thức	thời	gian
đồng	hiện	với	một	kết	cấu	phức	tạp	và	chặt	chẽ.	Viết	được	như	vậy	chính	là
vì	García	Márquez	đã	khởi	công	viết	 cuốn	sách	này	 từ	năm	1950.	Khi	ấy,
ông	mới	mười	bảy	tuổi	làm	một	nhà	báo	tập	sự,	từng	có	một	ít	truyện	ngắn
đăng	trên	các	báo	chí	địa	phương.	Sống	trên	gác	xép	một	tòa	nhà	bốn	tầng,
nhiều	bữa	phải	ăn	cơm	của	các	cô	gái	điếm	nghèo	cùng	trọ	trong	ngôi	nhà
ấy,	García	Márquez	viết	cuốn	 tiểu	 thuyết	nhan	đề	Ngôi	nhà	 (La	Casa)	bao
gồm	 những	 chuyện	 về	 ngôi	 nhà	 có	ma,	 ngôi	 nhà	 của	 chính	 ông	 bà	 ngoại
mình.	Ðây	là	câu	chuyện	ông	biết	được	qua	miệng	người	bà	ngoại	có	biệt	tài
kể	chuyện.	Và	đây	cũng	là	cuộc	nội	chiến	giữa	phái	Bảo	hoàng	và	phái	Tự
do	qua	miệng	người	ông	ngoại,	một	cựu	chiến	binh	của	phái	Tự	do.	Những
chuyện	này	gắn	bó	với	tuổi	ấu	thơ	của	nhà	văn.	Ông	phải	bỏ	dở	cuốn	sách,
có	lẽ	vì	ông	còn	quá	trẻ.	Sau	đó	chúng	ta	thấy	ông	lần	lượt	cho	ra	mắt	bạn
đọc	những	tác	phẩm	như.	Ðôi	mắt	chó	xanh	(tập	truyện,	1955),	Lá	rụng	(tiểu
thuyết,	 1955),	Ngài	 đại	 tá	 chờ	 thư	 (truyện,	 1957),	Giờ	 xấu	 (tiểu	 thuyết,
1962)	 và	Ðám	 tang	 của	 bà	 Mẹ	 vĩ	 đại	 (tập	 truyện,	 1962).	 Chúng	 ta	 thấy
những	nhân	vật	này	có	mặt	nhiều	 lần	 trong	các	 tác	phẩm	trên	và	chúng	có
liên	quan	với	nhau	vì	chúng	đều	ở	 làng	Macondo	hoặc	có	dịp	qua	 lại	 làng
Macondo.	Hơn	 thế	 nữa,	 chúng	 ta	 thấy	 nhiều	 nhân	 vật	 đó	 lại	 có	mặt	 trong
Trăm	năm	cô	đơn.	Như	vậy,	 ta	 có	 thể	 nói	 rằng	 qua	 các	 trang	 này,	García
Márquez	 đã	 rèn	 luyện,	 thử	 thách	 ngòi	 bút	mình,	 đã	 tìm	 ra	 được	 cái	 giọng
điệu	 độc	 đáo	 của	mình	 trước	 khi	 bước	 vào	 viết	 cuốn	 sách	 ông	 từng	 ấp	 ủ
nhiều	năm,	đó	là	Trăm	năm	cô	đơn.	Ông	thuộc	lòng	câu	chuyện	đến	mức	có
thể	kể	ngược	rồi	kể	xuôi	cho	các	bạn	mình	nghe.	Vào	một	ngày	tốt	lành	năm
1965,	ông	bảo	Mercedes	Barcha,	vợ	ông,	 rằng:	“Từ	nay	em	lo	chuyện	nhà
cửa	để	anh	chuyên	viết	sách”.	Ông	dành	mười	tám	tháng,	ngày	nào	cũng	như
ngày	nào,	 sáng	bắt	đầu	 từ	 tám	giờ,	chiều	kết	 thúc	vào	 lúc	ba	giờ,	cặm	cụi
viết.	Khi	viết	được	hai	trăm	trang,	ông	đọc	tiểu	thuyết	Thế	kỷ	ánh	sáng	của
nhà	văn	Alejo	Carpentier.	Vì	nhận	thấy	lời	văn	cuốn	sách	mình	đang	viết	na
ná	giống	lời	văn	của	Thế	kỷ	ánh	sáng,	ông	xé	bỏ	bản	thảo,	bắt	đầu	viết	lại	từ
đầu.	Cuốn	 sách	 được	 phát	 hành,	 đã	 gây	 dư	 luận	 sôi	 nổi	 trên	 văn	 đàn	Mỹ
Latinh.	Thành	công	ấy	hoàn	toàn	không	bất	ngờ	đối	với	García	Márquez	vì
khi	rời	ghế	nhà	trường	ông	mang	hai	niềm	tin	lớn:	chủ	nghĩa	xã	hội	và	những
cuốn	tiểu	thuyết	hay,	vì	trách	nhiệm	của	người	cầm	bút	là	phải	viết	cho	thật
hay.	Trăm	năm	cô	đơn	là	một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	ông	mơ	ước	và
đã	phấn	đấu	để	có	được.



Khi	đọc	xong	Trăm	năm	cô	đơn	 chúng	 ta	 thấy	ở	cuốn	sách	này	có	hai
văn	bản.	Văn	bản	một	là	cái	văn	bản	chúng	ta	đọc	hết	dòng	này	sang	dòng
khác	 chạy	 suốt	 từ	 đầu	 đến	 cuối	 sách.	 Văn	 bản	 hai	 là	 văn	 bản	 được
Melquíades	viết	trên	những	tấm	da	thuộc.	Văn	bản	hai	làm	nền	cho	văn	bản
một.	Tương	ứng	với	hai	văn	bản	trên	có	hai	người	kể	chuyện.	Một	là	người
kể	 chuyện	 ở	 văn	 bản	một,	 chúng	 tôi	 gọi	 là	 người	 kể	 chuyện	 thứ	 nhất,	 và
người	kia	là	Melquíades	kể	chuyện	ở	văn	bản	hai,	chúng	tôi	gọi	là	người	kể
chuyện	 thứ	hai.	Sau	khi	đã	 thuộc	 lòng	câu	chuyện	về	dòng	họ	Buendía	do
người	kể	chuyện	thứ	hai	ghi	trên	những	tấm	da	thuộc,	người	kể	chuyện	thứ
nhất,	 với	 tư	 cách	 nhà	 thông	 thái,	 người	 hiểu	 biết	 tất	 cả,	 theo	 sở	 thích	 của
mình	kể	lại	cho	chúng	ta	nghe	chính	những	câu	chuyện	ấy.	Rồi	trong	khi	kể
cho	chúng	ta	nghe,	người	kể	chuyện	thứ	nhất	đã	vận	dụng	kết	cấu	sự	kiện	để
làm	nổi	bật	tính	cách	một	nhân	vật	hoặc	bản	chất	một	sự	kiện	bằng	cách	hội
tụ	 các	 sự	 kiện,	 các	 tình	 tiết	 theo	 thứ	 tự	 biên	 niên	 sử.	 Tương	 ứng	 với	 hai
người	kể	chuyện,	 trong	 tiểu	 thuyết	Trăm	năm	cô	đơn	 có	hai	 thời	 gian	 sau
đây:

a)	Thời	gian	của	người	kể	chuyện	thứ	nhất	tương	ứng	với	văn	bản	một,
bắt	đầu	với	việc	giới	thiệu	một	nhân	vật,	rồi	đến	thế	kỷ,	sau	đó	lại	tiếp	nối
cùng	với	việc	kể	tiếp	về	nhân	vật	ấy.	Thời	gian	của	người	kể	chuyện	thứ	nhất
dường	như	lấp	kín	mọi	khoảng	không	gian	trong	đó	nhân	vật	 tồn	tại	và	nó
cho	ta	cảm	quan	về	toàn	bộ	cuộc	đời	nhân	vật	ấy.	Ví	dụ:	kể	về	cuộc	đời	đại
tá	Aureliano	Buendía,	cuốn	sách	mở	đầu:	“Rất	nhiều	năm	sau	này,	trước	đội
hành	hình,	đại	 tá	Aureliano	Buendía	đã	nhớ	 lại	buổi	 chiều	xa	xưa	ấy,	 cái
buổi	chiều	cha	chàng	dẫn	chàng	đi	xem	nước	đá”.	Trong	sách	cái	thời	điểm
Aureliano	Buendía	 sắp	bị	hành	quyết	nằm	ở	chương	 thứ	bảy.	Sự	kiện	 cha
chàng	dẫn	chàng	đi	xem	nước	đá	lại	được	kể	ngay	từ	chương	thứ	nhất.	Như
vậy	 là	 trong	 suốt	bảy	 chương	đầu	 cuốn	 sách,	 tác	giả	nói	về	 cuộc	đời	niên
thiếu,	 trưởng	 thành	 cho	đến	khi	 đi	 trận	 của	đại	 tá	Aureliano.	Tiếp	đó	 thời
gian	của	người	kể	chuyện	thứ	nhất	mới	vận	động	tiếp	để	kể	cho	chúng	ta	biết
về	những	hành	động,	những	thất	bại	chua	cay	sau	này	của	đại	tá	Aureliano.
Cuộc	đời	các	nhân	vật	khác	như	Aureliano	Segundo	và	Aureliano	Babilonia
cũng	được	trình	bày	tương	tự.	Như	vậy,	thời	gian	của	người	kể	chuyện	thứ
nhất	là	thời	gian	tâm	lý	gắn	với	quá	trình	nhớ	lại,	quá	trình	hồi	tưởng.

b)	Thời	gian	của	người	kể	chuyện	thứ	hai	gắn	với	văn	bản	hai.	Thời	gian
này	 là	 thời	gian	dòng	họ	Buendía	ra	đời,	 thịnh	đạt	và	 tuyệt	diệt.	Nhưng	vì
dòng	họ	này	là	một	dòng	họ	đã	được	khẳng	định,	không	phát	triển	tới	một
tương	lai	nào	nên	thời	gian	của	người	kể	chuyện	thứ	hai	chuyển	động	vòng
tròn.	Thời	gian	của	người	kể	chuyện	thứ	hai	là	thời	gian	cốt	truyện	mang	tính
biên	niên	sử,	nó	là	thời	gian	thực	tại,	tồn	tại	độc	lập	với	ý	thức	của	người	kể
chuyện	thứ	nhất.



Trong	Trăm	năm	cô	đơn	chúng	ta	thấy	hai	loại	thời	gian	này	đan	bện	lấy
nhau,	hòa	quyện	vào	nhau,	trong	đó	thời	gian	của	người	kể	chuyện	thứ	hai,
thời	gian	thực	tại,	giữ	vai	trò	then	chốt,	tạo	thành	thời	gian	nghệ	thuật	của	tác
phẩm,	 phản	 ánh	 được	 đặc	 trưng	 trì	 động,	 chậm	phát	 triển	 cua	Mỹ	Latinh:
“Xét	về	mặt	hình	thức	mà	nói	thời	gian	của	sự	chậm	phát	triển	thường	vận
động	theo	chu	kỳ	khép	kín	và	về	mặt	kỹ	thuật	mà	nói	nó	thường	bị	chia	vụn
thành	các	khoảnh	khắc.	Nó	có	tính	chất	vận	động	theo	chu	kỳ	khép	kín,	là	vì
cái	quá	trình	lịch	sử	không	bao	giờ	được	kết	thúc.	Khởi	nghĩa	không	bao	giờ
có	tác	động	đẩy	sự	nghiệp	đấu	tranh	giành	độc	lập	dân	tộc	đi	tới	nền	độc	lập
thật	sự.	Ðất	nước	không	bao	giờ	đi	tới	độc	lập	thực	sự.	Cá	nhân	không	bao
giờ	đi	tới	sự	tự	ý	thức	hoàn	toàn.	Tất	cả	đều	thay	đổi	đều	chuyển	hóa	nhưng
tất	cả	đều	giẫm	chân	tại	chỗ”[1].Thời	gian	đa	chiều,	thời	gian	nghệ	thuật	của
Trăm	năm	cô	đơn	 là	một	 thành	 tựu	 của	García	Márquez.	Nhưng	 thời	 gian
nghệ	thuật	của	tác	phẩm	chỉ	đạt	hiệu	quả	nghệ	thuật	cao	khi	García	Márquez
tạo	ra	được	một	Macondo,	sản	phẩm	tuyệt	vời	của	hư	cấu	nghệ	thuật.	Chúng
ta	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	Aracataca	là	nguyên	mẫu	của	Macondo	vì	trong	tác
phẩm,	nhất	là	phần	cuối,	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	những	người	thật	việc	thật
của	Aracataca,	quê	hương	của	tác	giả.	Ví	dụ	theo	Germán	Vargas,	nhà	phê
bình	văn	học	Colombia,	bạn	thân	của	García	Márquez,	thì	cụ	già	bán	sách	cổ
người	Catalunya	chính	 là	cụ	Ramón	Jiménez.	Bốn	người	bạn	 trẻ	chơi	 thân
với	nhau	chính	là	tác	giả	(vai	Gabriel)	và	các	bạn	của	ông	như	Álvaro	chính
là	nhà	văn	Álvaro	Cepeda	Samudio,	Vargas	chính	là	nhà	phê	bình	văn	học
Germán	Vargas	và	Alfonso	chính	là	họa	sĩ	Alfonso	Fuenmayor.	Dù	có	thế	đi
nữa	Macondo	vẫn	không	phải	là	Aracataca	mà	ngược	lại	Macondo	là	bất	kì
một	 thành	 phố	 nào	 của	 Colombia	 nói	 riêng,	 của	 Mỹ	 Latinh	 nói	 chung.
Macondo	là	một	địa	danh	hư	cấu	đủ	sức	dung	nạp	mọi	chuyện,	từ	chuyện	có
thực	đến	chuyện	tưởng	tượng	-	dù	tưởng	tượng	theo	nguyên	tắc	hư	cấu	nghệ
thuật	hay	 tưởng	 tượng	 theo	nguyên	 tắc	huyền	 thoại.	Nhờ	vậy,	 thực	 tại	đời
sống	ùa	vào	tác	phẩm	một	cách	phong	phú,	đa	dạng,	không	chỉ	cái	có	thực
mà	còn	có	cả	cái	không	có	thực	theo	những	cấp	độ	sau	đây:

1.	Cái	có	thực	vốn	là	những	sự	kiện	lịch	sử	từng	xảy	ra	ở	Colombia	và
Mỹ	Latinh	được	tác	giả	tái	hiện	chính	xác	tới	 từng	chi	 tiết.	Ðó	là	cuộc	nội
chiến	triền	miên	và	khốc	liệt	giữa	phái	Bảo	hoàng	và	phái	Tự	do.	Sĩ	quan	hai
phái	 ban	 ngày	đánh	nhau	kịch	 liệt,	 ban	 đêm	 làm	bạn	 cờ	 bạc.	Trong	Trăm
năm	 cô	 đơn,	 điều	 đó	 được	 phản	 ảnh	 trong	 quan	 hệ	 bạn	 bè	 giữa	 đại	 tá
Aureliano	và	tướng	Raquel	Moncada.

2.	Cái	có	thực	vốn	là	cái	lạc	hậu,	cổ	hủ	của	Mỹ	Latinh	được	tác	giả	tái
hiện	trong	tác	phẩm	theo	phương	pháp	phúng	dụ.	Chính	nhờ	thế,	giọng	điệu
hài	hước	đã	nổi	đậm	trong	Trăm	năm	cô	đơn.	Ví	dụ:	đá	nam	châm,	kính	lúp,
thước	đo	góc,	la	bàn,	nước	đá	(ở	phần	đầu),	máy	hát,	máy	nổ,	phim	ảnh,	xe



lửa	(ở	phần	cuối).	Ðó	là	những	công	cụ	từng	được	sáng	chế	và	sử	dụng	phổ
biến	trên	thế	giới	nhưng	vẫn	là	những	thứ	tân	kì	đối	với	dân	chúng	Macondo.

3.	Cái	có	thực	mang	tính	chất	kì	diệu	được	tác	giả	đưa	vào	tác	phẩm.	Ðó
là	khả	năng	ngoại	cảm	tuyệt	vời	của	đại	tá	Aureliano	Buendía.	Ðó	là	sự	đồng
cảm	tuyệt	đối	giữa	hai	chú	bé	sinh	đôi	khi	người	này	uống	nước	chanh	thì
người	 kia,	mặc	 dù	 không	 uống,	 vẫn	 cứ	 nói	 đúng	 trăm	 phần	 trăm	 là	 nước
chanh	không	pha	đường.

4.	Cái	có	 thực	được	nhà	văn	 tưởng	 tượng	 theo	nguyên	 tắc	huyền	 thoại
hóa	đẩy	nó	tới	mức	phi	thường	hoặc	quái	dị.	Ðó	là	trường	hợp	Remedios	-
Người	đẹp	là	một	cô	hầu	người	Anh-điêng.	Cô	ta	vốn	không	đẹp.	Cô	ta	vô
cớ	bỏ	nhà	chủ	và	chủ	nhà	không	hay	biết	cô	ta	bỏ	đi	lúc	nào	và	đi	đâu.	Trong
Trăm	năm	cô	đơn,	cái	cô	người	ở	ấy	đã	trở	thành	người	trong	gia	đình,	người
đẹp	và	cô	ta	đã	bay	lên	trời	vì	cô	ta	là	hiện	thực	là	cái	đẹp	không	thuộc	cõi
thế	 tục	 này.	Ngược	 lại	 với	 trường	 hợp	 cô	 gái	 là	 vụ	 thảm	 sát	 hơn	 ba	 ngàn
người	 là	chuyện	có	 thực	 từng	xảy	 ra	ở	Colombia	vào	cuối	những	năm	hai
mươi	 thế	 kỉ	 này,	 nhưng	 đã	 được	 García	 Márquez	 huyền	 thoại	 hóa	 theo
hướng	quái	dị	để	bộc	lộ	bản	chất	xấu	xa,	đê	tiện,	tàn	nhẫn	của	tư	bản	Mỹ.

5.	Cái	không	có	 thực	do	nhà	văn	căn	cứ	vào	cảm	quan	của	mình	 trước
thực	 tại	 xã	 hội	mà	 tưởng	 tượng	 ra	 rồi	 đưa	 vào	 tác	 phẩm	 theo	 nguyên	 tắc
huyền	thoại	hóa.	Mưa	hoa	trong	đám	tang	của	José	Arcadio	Buendía	là	cảm
quan	xót	 thương	của	 tác	giả	 trước	một	con	người	đầy	nghị	 lực,	đầy	 thông
minh,	 luôn	đam	mê	hiểu	biết.	Trận	mưa	 lụt	 là	 cảm	quan	của	 tác	giả	 trước
thực	tại	trì	động	đã	đến	ngày	tận	thế	của	xã	hội	Mỹ	Latinh.	Cái	đuôi	con	lợn
của	 thằng	bé	cuối	cùng	trong	dòng	họ	Buendía	 là	cảm	quan	của	 tác	giả	về
loại	người	chưa	thành	người	hoặc	đã	bị	hạ	cấp	dưới	mức	người.

Nhân	vật	và	thông	điệp
Thành	công	của	García	Márquez	trong	việc	tạo	ra	một	không	gian	và	thời

gian	nghệ	thuật	như	trên	đã	mở	ra	một	khả	năng	to	lớn	trong	việc	xây	dựng
các	 nhân	 vật	 có	 cá	 tính.	 Chúng	 ta	 dễ	 dàng	 nhận	 ra	 những	 nhân	 vật	 trong
Trăm	năm	cô	đơn	 là	những	nhân	vật	siêu	mẫu,	tức	là	những	con	người	phi
thường,	dị	hợm	và	quái	dị.	Nhờ	tính	chất	siêu	mẫu	này,	các	nhân	vật	trong
Trăm	năm	cô	đơn	đã	gây	hào	hứng	cho	độc	giả	để	rồi	mãi	mãi	đọng	lại	trong
tâm	trí	bạn	đọc.	Quả	vậy,	trong	Trăm	năm	cô	đơn	có	khoảng	sáu	mươi	nhân
vật,	kẻ	cả	chính	lẫn	phụ.	Nhân	vật	nào	cũng	có	cá	tính	rất	sông	động	trước
mắt	chúng	ta.	Thành	công	này	có	được	là	nhờ	García	Márquez	đã	vận	dụng
và	nâng	cao	thủ	pháp	xây	dựng	nhân	vật	của	truyện	kể	dân	gian:	chỉ	chấm
phá	đôi	nét	còn	nhường	chỗ	cho	trí	tưởng	tượng	của	người	đọc	người	nghe.
Tùy	từng	nhân	vật	cụ	thể,	ông	thấy	cần	nhấn	mạnh	nét	cá	tính	nào	thì	ông	tập
trung	miêu	tả	những	biểu	hiện	của	cá	tính	ấy.	Cần	phải	làm	nổi	bật	tư	chất



thị	dân	của	Pietro	Crespi	thì	ông	miêu	tả	và	chỉ	miêu	tả	cái	bàn	tay	có	nước
da	mai	mái	xanh	của	anh	ta.	Cần	làm	nổi	bật	trái	tim	yêu	rạo	rực	của	Pilar
Ternera,	García	Márquez	 luôn	nhấn	mạnh	đến	cái	mùi	khen	khét	phả	ra	 từ
nách	ả,	đến	cái	tiếng	cười	khanh	khách	của	ông	như	tiếng	gù	cù	cù	rục	của
con	bồ	câu.	Cần	làm	nổi	bật	tư	chất	rầu	rĩ	của	đại	tá	Aureliano	Buendía	ông
nhấn	mạnh	tiếng	khóc	từ	trong	bụng	mẹ	của	đại	tá.	Cần	làm	nổi	bật	tư	chất
trác	 táng,	đam	mê	rượu	chè	và	hội	hè	của	Aureliano	Segundo	ông	nhắc	đi
nhắc	lại	nhiều	lần	cái	câu	nói	đầy	khẩu	khí	của	anh	ta:	“Hỡi	những	con	bò
cái	hãy	dạng	háng	ra	kẻo	cuộc	đời	ngắn	ngủi	lắm”	v.v…	và	v.v…

Như	vậy	chúng	ta	thấy	mỗi	nhân	vật	được	khu	biệt	hóa	với	các	nhân	vật
khác	bởi	chỉ	một	hoặc	vài	ba	điểm.	Trong	nhiều	trường	hợp,	những	đặc	điểm
này	được	phóng	đại	đến	mức	quái	dị	như	những	chiếc	mặt	nạ.	Và	do	đó	nhân
vật	 trở	 thành	 siêu	 mẫu	 gây	 ấn	 tượng	 sâu	 sắc	 trong	 người	 đọc.	 Chúng	 ta
không	thể	quên	được	Babilonia,	anh	thợ	cơ	khí	của	Công	ty	chuối	với	đàn
bướm	vàng,	không	thể	quên	được	Remedios	Người	đẹp	với	luồng	khí	độc	có
hiệu	quả	trong	việc	làm	chết	những	kẻ	đam	mê	cô	do	không	biết	cách	chứng
tỏ	 tình	yêu	của	mình	không	 thể	quên	được	Melquíades	với	 chiếc	mũ	cánh
quạ	không	 thể	quên	được	Petra	Cotes	mà	 tình	dục	của	cô	 ta	có	ảnh	hưởng
quyết	định	đến	tính	mắn	đẻ	của	gia	súc	không	thể	quên	được	Rebeca,	cô	gái
nặng	 hoài	 nhờ	 ăn	 đất,	 v.v…	 và	 v.v…	Nhờ	 thủ	 pháp	 này	García	Márquez
giúp	chúng	ta	phân	biệt	những	nhân	vật	cùng	tên	trong	gia	đình	Buendía	vốn
có	 thói	quen	 lấy	 tên	cha	mẹ	đặt	cho	con.

[2]
	Chúng	 ta	dễ	dàng	nhớ	và	phân

biệt	José	Arcadio	Buendía,	người	sáng	lập	ra	làng	Macondo	với	José	Arcadio
kẻ	đi	vòng	quanh	thế	giới,	với	Arcadio	José	tên	bạo	ngược,	với	José	Arcadio
Segundo	kẻ	trầm	tư	lánh	đời	và	José	Arcadio	kẻ	đi	tu	không	đắc	đạo.	Chúng
ta	nhớ	và	phân	biệt	ngài	đại	tá	Aureliano	Buendía,	người	phát	động	ba	mươi
hai	cuộc	chiến,	với	Aureliano	Segundo	kẻ	trác	táng,	với	Aureliano	Babilonia
người	thông	minh	chịu	học	đã	đọc	được	văn	bản	tiếng	Phạn	do	Melquíades
viết	trên	những	tấm	da	thuộc	và	với	Aureliano	kẻ	bị	kiến	tha.	Dĩ	nhiên	ngoài
những	 đặc	 điểm	 bên	 ngoài	 làm	 nổi	 bật	 tính	 cách	 nhân	 vật,	 những	 José
Arcadio	và	những	Aureliano	còn	được	định	vị	bởi	chức	vụ	nghề	nghiệp	và
thế	hệ.	Nhưng	nếu	chúng	không	được	đặc	điểm	hóa	bằng	những	cá	tính	khác
thường	và	dị	thường,	chúng	ta	sẽ	dễ	dàng	nhầm	lẫn	bởi	chúng	giống	nhau.
Khi	 còn	 bé	 bao	 giờ	 họ	 cũng	 ngoan	 ngoãn,	 đôi	 khi	 nhút	 nhát,	 hay	 nghịch
ngợm.	Ðiển	hình	cho	sự	giống	nhau	này	 là	 trường	hợp	hai	cậu	bé	sinh	đôi
Nhưng	 càng	 lớn	 họ	 càng	 khác	 nhau.	 Những	 Aureliano	 có	 trí	 thông	minh
tuyệt	 vời	 nhưng	 lại	mắc	 chứng	 trầm	 tư,	 ủ	 dột	 và	 chán	 đời.	 Trong	 khi	 đó
những	José	Arcadio	bao	giờ	cũng	khỏe	mạnh,	táo	gan	và	sống	chan	hòa.	Hai
tuyên	nhân	vật	này	có	lúc	hoán	vị	tư	chất	cho	nhau.	Ðó	là	trường	hợp	hai	anh
em	 sinh	 đôi:	 José	 Arcadio	 và	 Aureliano	 Segundo.	 Những	 đặc	 tính	 giống



nhau	này	là	yếu	tố	di	truyền	của	ông	tổ	José	Arcadio	Buendía.	Ở	ông	tổ	này,
chúng	 ta	 thấy	vừa	có	sức	mạnh	cơ	bắp	vừa	có	sức	mạnh	 trí	 tuệ	vừa	manh
động	táo	bạo,	bốc	đồng	vừa	có	ý	chí	mạnh	mẽ	và	kiên	quyết.	nhưng	đức	tính
ấy	được	di	truyền	lại	cho	đám	cháu	con	theo	hai	nhánh:	những	José	Arcadio
và	những	Aureliano.	Cái	ông	tổ	này	còn	di	truyền	lại	cho	đám	cháu	con	cả
nỗi	cô	đơn	hoài	nhớ	do	lương	tri	bị	dằn	vặt	trước	cái	chết	của	Anxiô	Agliđa.
[3]

Tuy	 là	 những	người	 khỏe	mạnh,	 thông	minh,	 có	ý	 chí	 và	nghị	 lực	phi
thường,	nhưng	những	José	và	những	Aureliano	bao	giờ	cũng	thất	bại,	cũng
phải	 sống	 trong	cảnh	cô	đơn.	Chính	sự	giống	nhau	này	đã	gây	cho	Úrsula
Iguarán	luôn	luôn	có	cảm	giác	thời	gian	quay	tròn	vì	bà	lão	cứ	nhận	thấy	các
thế	hệ	sau	giống	hệt	thế	hệ	trước.	Khi	về	già,	bà	lão	luôn	luôn	nhầm	lẫn	José
Arcadio	 Segundo	 và	 Aureliano	 Babilonia	 mà	 với	 ngài	 đại	 tá	 Aureliano
Buendía,	con	trai	bà.	Pilar	Ternera	cũng	nêu	ra	những	nét	tương	đồng	giữa
các	thế	hệ	trong	dòng	họ	Buendía.	Hiển	nhiên,	chúng	ta	thấy	rằng	cái	sự	lặp
lại	ấy	có	được	là	do	thời	gian	của	người	kể	chuyện	thứ	hai	chuyển	động	theo
một	đường	tròn	khép	kín.	Cái	vòng	tròn	 lớn	nhất	 là	cái	vòng	tròn	dòng	họ
Buendía	chạy	trốn	tội	loạn	luân	-	đi	lập	làng	mới	-	phạm	tội	loạn	luân	và	bị
tuyệt	diệt.	Trong	cái	dòng	tròn	lớn	này	có	các	vòng	tròn	nhỏ,	những	mảnh
vụn	của	 thời	gian,	 trong	đó	bảy	 thế	hệ	dòng	họ	Buendía	 tồn	 tại.	Mỗi	vòng
tròn	là	một	cuộc	đời	nhân	vật.	Tiêu	biểu	cho	những	vòng	tròn	ấy	là	vòng	tròn
-	cuộc	đời	của	đại	tá	Aureliano	Buendía	khi	còn	trẻ	sản	xuất	những	con	cá
vàng	đi	chiến	trận	về	già	lại	sản	xuất	những	con	cá	vàng,	là	vòng	tròn	-	cuộc
đời	của	hai	anh	em	sinh	đôi	Aureliano	Segundo	và	José	Arcadio	Segundo:
lúc	thiếu	thời	giống	nhau	như	hình	với	bóng	lớn	lên,	một	người	béo	phì,	sôi
nổi	dấn	thân	vào	cuộc	đời	thế	tục,	người	kia	gầy	cao,	trầm	tư	và	lánh	đời	-
đến	khi	chết	lại	giống	nhau	như	đúc.	Những	vòng	tròn	nhỏ	này,	những	mảnh
vụn	 thời	 gian	này,	 đánh	dấu	những	 cố	gắng	 của	 các	 thế	hệ	 trong	dòng	họ
Buendía	muốn	thoát	khỏi	cái	cô	đơn.	Nhưng	những	cố	gắng	ấy	thảy	đều	vô
ích,	 thảy	đều	thất	bại.	Nguyên	nhân	tự	đâu?	Trước	hết	chúng	ta	 thấy	trong
Trăm	năm	cô	đơn	 những	nhân	vật	 trong	dòng	họ	Buendía	 ngày	 càng	 tách
mình	khỏi	cộng	đồng	xã	hội	và	 trong	quá	 trình	hiện	hữu,	họ	ngày	một	 trở
thành	những	người	sống	trái	tính	trái	nết.	Và	cái	thói	sống	trái	tính	trái	nết
này	đến	lượt	nó	lại	đào	sâu	thêm	cái	hố	ngăn	cách	họ	với	cộng	đồng	xã	hội.
Bản	thân	hành	động	bỏ	làng	cũ	đi	lập	làng	mới	(Macondo)	của	José	Arcadio
Buendía	là	bước	đầu	tiên	dòng	họ	này	tự	tách	mình	khỏi	cộng	đồng	xã	hội,
khỏi	 lịch	 sử	 và	 truyền	 thông	 văn	 hóa.	 Rồi	 ở	 làng	Macondo,	 vì	 thèm	 khát
những	tiến	bộ	khoa	học	ở	bên	ngoài,	José	Arcadio	Buendía	say	sưa	và	bồng
bột	 lao	vào	những	 tìm	kiếm	khoa	học.	Ông	 tự	giam	mình	 trong	phòng	 thí
nghiệm,	và	công	việc	tìm	kiêm	những	phát	kiến	đã	ngày	càng	đưa	ông	tới	bờ



vực	của	sự	thất	bại.	Ông	trở	thành	một	kẻ	điên	dại	và	bị	trói	vào	gốc	cây	dẻ.
Đến	người	chắt	José	Arcadio	Segundo,	cái	chân	lý	duy	nhất	mà	anh	ta	muốn
chứng	minh	cho	mọi	người	biết:	vụ	thảm	sát	rùng	rợn	những	người	lao	động
ở	sân	ga	thành	phố	là	có	thật,	đã	không	thể	nào	đến	với	quần	chúng.	Nguyên
nhân	của	 thất	bại	 trên	 là	do	anh	 ta	quá	hoảng	sợ	nên	chạy	 trốn	vào	phòng
Melquíades,	 tự	 giam	mình	 trong	 đó,	 không	 chịu	 tiếp	 xúc,	 không	 chịu	 đối
thoại	với	bất	kì	ai	ngoại	trừ	người	anh	em	sinh	đôi	và	thằng	cháu	họ.	Tự	tách
mình	khỏi	cộng	đồng	xã	hội,	sống	cuộc	sống	dị	thường	còn	là	nguy	cơ	dẫn
cá	nhân	đến	 cuộc	 sống	độc	đoán	 chuyên	quyền.	Khi	 cá	 nhân	đã	 có	quyền
hành	 trong	 tay	sẽ	 trở	 thành	 tên	độc	 tài,	 tên	bạo	chúa	khát	máu	hơn	cả	bạo
chúa	thời	Trung	cổ.	Từ	khi	nhỏ	đến	khi	đi	trận,	bị	bắt	làm	tù	binh,	bị	án	tử
hình,	Aureliano	Buendía	 là	một	nhân	vật	đáng	yêu,	 thậm	chí	 rất	đáng	yêu.
Ấy	là	lúc	anh	ta	còn	gắn	với	đời	thường,	còn	biết	xuất	phát	từ	thực	tiễn	mà
hành	động	và	suy	nghĩ.	Anh	ta	là	một	chàng	thanh	niên	vừa	thông	minh,	vừa
dũng	cảm.	Nhưng	khi	trở	thành	một	tổng	tư	lệnh	các	lực	lượng	vũ	trang	vùng
duyên	hải,	anh	ta	đã	tự	tách	cá	nhân	mình	khỏi	đồng	đội	khỏi	cộng	đồng	xã
hội	thậm	chí	còn	đối	lập	với	đồng	đội,	với	xã	hội	bằng	chính	đội	quân	cấm
vệ	đông	đúc,	và	cái	vòng	phấn	trắng	mà	anh	ta	ngồi	ở	chính	giữa	để	ban	phát
các	mệnh	 lệnh	 và	 lề	 luật,	 để	 chơi	 trò	 chơi	 chiến	 tranh.	 Anh	 ta	 chiến	 đấu
không	vì	một	lý	tưởng	nào,	ngay	cả	đảng	Tự	do	của	mình.	Anh	ta	chiến	đấu
cho	bản	thân	mình,	cho	niềm	kiêu	hãnh	của	cá	nhân	mình.	Với	phương	châm
xử	thế.	“Người	bạn	tốt	nhất	là	người	bạn	vừa	chết”,	anh	ta	sẵn	sàng	cho	tay
chân	hoặc	nhân	danh	cách	mạng	giết	những	người	bạn	tốt	của	mình	một	khi
người	bạn	ấy	đe	dọa	vị	trí	của	anh	ta	ví	dụ	việc	giết	thủ	lĩnh	những	người	da
đỏ	Teófilo	Vargas.	Bất	kể	 tình	bạn	keo	sơn	với	đại	 tá	Gerineldo	Márquez,
anh	ta	sẵn	sàng	kết	tội	tử	hình	người	bạn	mình.	Anh	ta	không	bạn.	Anh	ta	cô
đơn	 và	 càng	 cô	 đơn	 hơn	 nữa	 khi	mà	 những	 người	 bạn	 cùng	 chiến	 hào	 tư
tưởng	những	người	thuộc	đảng	Tự	do,	quay	lưng	lại	với	anh	ta,	không	chịu
ra	thông	cáo	bác	bỏ	những	luận	điệu	của	phái	Bảo	hoàng	vu	anh	ta	là	một	tên
cướp:	Rồi	cũng	vì	niềm	kiêu	hãnh	của	cá	nhân	mình,	vì	danh	tiếng	của	con
người	mình	anh	ta	kí	hiệp	định	đình	chiến	Neerlandia	mà	thực	chất	của	nó	là
sự	đầu	hàng,	là	cú	mua	bán	cuối	cùng	nhằm	đem	lại	vinh	quang	cho	bản	thân
anh	 ta	và	chính	cái	vinh	quang	này,	 tức	 là	cái	huân	chương	công	huân	mà
Tổng	 thống	nước	Cộng	hòa	 tặng,	 anh	 ta	 cũng	phải	 đổi	 bằng	biết	 bao	 sinh
mạng	của	những	chiến	sĩ	tự	do,	những	con	người	cách	mạng	không	tuân	theo
mệnh	lệnh	của	anh	ta,	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu.	Chính	cái	nỗi	nhục	của	một	kẻ
đầu	hàng	quay	lại	đi	bắn	giết	những	người	cùng	chí	hướng	với	mình	đã	buộc
anh	ta	phải	từ	chối	tấm	huân	chương	công	huân.	Anh	ta	trở	về	đoàn	tụ	với
gia	đình,	sống	 trong	 tình	 thương	bao	 la	của	Úrsula	 Iguarán.	Anh	 ta	 lại	 sản
xuất	những	con	cá	vàng	không	nhằm	mục	đích	kiếm	lời	mà	nhằm	mục	đích
được	yên	 thân,	 đời	 sống	không	cần	phải	bận	 tâm,	phải	 suy	nghĩ.	Nghĩa	 là



bằng	cách	sống	này	anh	ta	vẫn	sống	cho	bản	thân	anh	ta.	Anh	ta	không	yêu
ai	ngoài	bản	thân	mình.	Ðó	chính	là	bi	kịch	của	đại	tá	Aureliano	Buendía…

Người	duy	nhất	hiểu	được	 tư	chất	cá	nhân	 ích	kỷ	của	đại	 tá	Aureliano
Buendía	là	cụ	Úrsula	Iguarán,	người	mẹ	của	đại	tá.	Với	trí	minh	mẫn	của	cụ
già	sống	ngoài	trăm	tuổi,	Úrsula	Iguarán	đã	nhận	ra	cái	tiếng	khóc	của	đại	tá
ngay	từ	lúc	còn	trong	bụng	mẹ	không	phải	là	dấu	hiệu	của	người	có	tài	nói
giọng	bụng	hay	có	tài	tiên	tri	mà	chỉ	đơn	thuần	là	dấu	hiệu	không	thể	nhầm
lẫn	được	của	sự	bất	lực	trước	tình	yêu.	Nó	là	dấu	hiệu	của	cái	cô	đơn.	Cũng
nhờ	sống	lâu,	nhờ	trí	minh	mẫn,	cụ	điểm	duyệt	lại	những	cháu	con	của	mình
và	cụ	thấy	ra	tất	cả	bọn	họ,	người	nhiều	người	ít	đều	sống	ích	kỷ,	đều	sống
trái	thói	trái	nết,	đều	không	thể	hòa	đồng	với	gia	đình,	với	làng	xóm,	với	xã
hội.	Cụ	cũng	nhận	ra	cái	lối	sống	ích	kỷ,	cái	lối	sống	trái	thói	trái	nết	ấy	cũng
đáng	kinh	tởm	như	cái	đuôi	con	lợn	từng	ám	ảnh	suốt	cả	cuộc	đời	cụ.	Và	cái
đuôi	lợn	của	người	cuối	cùng	dòng	họ	Buendía	là	sự	vật	chất	hóa,	là	sự	bản
thể	hóa	của	tác	giả	về	thói	sống	ích	kỷ	của	loại	người	đã	đánh	mất	bản	chất
người	-	tổng	hòa	các	mối	quan	hệ	xã	hội,	của	loại	người	thú	vật.	Bà	cụ	nhận
thấy	 những	 người	 trong	 dòng	 họ	 không	 thiếu	 sức	mạnh	 cơ	 bắp	 và	 trí	 tuệ,
không	 thiếu	 lòng	 dũng	 cảm	 và	 ý	 chí	 kiên	 cường.	 Cái	 thiếu	 duy	 nhất	 của
những	José	Arcadio	và	Aureliano	là	tình	yêu,	là	trái	tim	yêu	thương	sôi	nổi
và	mãnh	liệt	của	Rebeca,	người	không	hề	bú	dòng	sữa	của	cụ.	Tình	yêu	là
cái	cần	cho	dòng	họ	mình.	Bởi	chỉ	có	tình	yêu	thực	sự	và	chân	thành	mới	là
động	lực	chính	khiến	cá	nhân	hòa	đồng	với	gia	đình,	với	làng	xóm	và	cộng
đồng	xã	hội.	Tình	yêu	mới	là	cái	cần	thiết	để	thoát	ra	khỏi	hoàn	cảnh	cô	đơn.
Chúng	ta	nhận	ra	 tư	 tưởng	triết	mỹ	này	vào	những	lúc	các	nhân	vật	sắp	đi
sang	cõi	khác	đã	suy	nghĩ	về	cuộc	đời	của	mình.	Chỉ	khi	đứng	trước	họng
súng	đội	hành	hình,	Arcadio	 José	mới	 thấy	yêu	 thật	 sự	Rebeca,	Remedios
(vợ	đại	tá	Aureliano).	Chỉ	đến	khi	chết,	Amaranta,	cô	gái	già,	mới	thật	sự	cởi
mở	lòng	mình,	thật	sự	sống	cho	người	khác	bằng	chính	cái	việc	chuyển	thư
và	lời	nhắn	của	người	sống	cho	các	vong	hồn	dưới	âm	ty.	Chúng	ta	thấy	rõ
tư	 tưởng	 triết	mỹ	 ấy	 ở	 linh	 động	 yêu	 cuồng	 say	 của	Amaranta	Úrsula	 và
Aureliano	Babilonia	và	nguyện	vọng	sinh	ra	một	Aureliano	chiến	 thắng	cả
ba	mươi	hai	cuộc	chiến,	nghĩa	là	họ	mong	muốn	bằng	tình	yêu	sẽ	cải	tạo	nòi
giống	mình.	Nhưng	cái	 tình	yêu	ấy	diễn	ra	 trong	thế	giới	cô	đơn	đến	cùng
cực	 đã	 chỉ	 đẩy	 thêm	 dòng	 họ	 Buendía	 mau	 đến	 ngày	 tuyệt	 diệt	 mà	 thôi.
Chúng	ta	thấy	tư	tưởng	triết	mỹ	ấy	còn	được	bộc	lộ	ở	nhân	vật	Remedios	-
Người	đẹp.	Biết	bao	chàng	trai	si	mê	Remedios	-	Người	đẹp	và	đã	chết	oan
vì	nàng.	Kẻ	chết	gục	ngoài	chấn	song	cửa	sổ.	Kẻ	lao	đầu	từ	mái	nhà	xuống
chết	tươi.	Kẻ	bị	ngựa	đá	giập	ngực	mà	chết.	có	kẻ	vì	quá	si	mê	nàng	mà	hóa
rồ.	Có	phải	vì	Remedios	đẹp	mang	theo	mình	mùi	của	tử	thần	như	người	ta
vẫn	đồn	đại	không	không	hẳn	là	như	vậy.	Bởi	vì	cái	mà	trái	tim	những	người



đàn	ông	cảm	thấy	mỗi	bận	nàng	đi	qua	chính	là	 tình	yêu	chân	thành	và	da
diết	do	nàng	khêu	gợi	và	đánh	 thức	 trong	 trái	 tim	họ.	Nhưng	những	người
đàn	ông	này	không	biết	chọn	chiếc	chìa	khóa	tốt	nhất	để	mở	khóa	tâm	hồn
nàng.	Họ	chỉ	biết	 tỏ	 tình	hoặc	vụng	dại	ngây	ngô	như	cái	cách	của	viên	sĩ
quan,	hoặc	thô	bạo	như	cái	cách	của	anh	chàng	xem	trộm	nàng	tắm,	hoặc	đểu
cáng	như	cái	cách	của	kẻ	bị	ngựa	đá	giập	ngực,	hoặc	quá	ư	kiểu	cách	như	cái
cách	của	chàng	công	tử	từ	xa	tới.	Qua	những	cách	tỏ	tình	này	chúng	ta	thấy
dù	 ít	 dù	 nhiều	 những	 trang	 nam	 nhi	 kia	 đều	 coi	 sắc	 đẹp	 của	 Remedios	 -
người	đẹp	là	một	thứ	cần	phải	hưởng	thụ	ngay	trên	thế	gian	này.	Nhưng	vì
Người	đẹp	không	thuộc	cõi	tục	này.	Vì	thế	nàng	tỏ	ra	ngây	thơ,	hơn	thế	nữa,
ngây	ngô,	nàng	dửng	dưng	với	mọi	thứ	trên	đời,	nàng	tỏ	ra	là	người	không
biết	yêu,	là	người	thấy	cuộc	sống	thế	tục	này	không	phù	hợp	với	chính	mình.
Vì	vậy,	có	thể	nói	cái	chìa	khóa	tốt	nhất	để	mở	cửa	tâm	hồn	nàng	là	tình	yêu.
“Có	lẽ	chỉ	cần	một	thứ	tình	cảm	nguyên	thủy	và	giản	dị	như	tình	yêu	là	đủ	để
không	chỉ	chinh	phục	nàng	mà	còn	tránh	được	mọi	nguy	hiểm.	Từ	đó	chúng
ta	thấy	thông	điệp	của	Trăm	năm	cô	đơn	là	lời	kêu	gọi	mọi	người	hãy	sống
đúng	bản	chất	người	-	tổng	hòa	các	mối	quan	hệ	xã	hội	của	mình,	hãy	vượt
qua	mọi	định	kiến,	 thành	kiến	cá	nhân,	hãy	 lấp	bằng	mọi	hố	ngăn	cách	cá
nhân	để	cá	nhân	mình	tự	hòa	đồng	với	gia	đình,	với	cộng	đồng	xã	hội.	Vì	lẽ
đó	García	Márquez	 từng	 tuyên	bố	cuốn	sách	mà	ông	để	cả	đời	 sáng	 tác	 là
cuốn	sách	về	cái	cô	đơn	và	thông	qua	cái	cô	đơn	ông	kêu	gọi	mọi	người	đoàn
kết,	đoàn	kết	để	đấu	tranh,	đoàn	kết	để	chiến	thắng	tình	trạng	chậm	phát	triển
của	Mỹ	Latinh,	đoàn	kết	để	“sáng	 tạo	ra	một	 thiên	huyền	 thoại	khác	hẳn.
Một	huyền	thoại	mới,	hấp	dẫn	của	cuộc	sống,	nơi	không	ai	bị	kẻ	khác	định
đoạt	số	phận	mình	ngay	cả	cái	cách	thức	chết,	nơi	tình	yêu	có	lối	thoát	và
hạnh	phúc	là	cái	có	khả	năng	thực	sự,	và	nơi	những	dòng	họ	bị	kết	án	Trăm
năm	cô	đơn	cuối	cùng	và	mãi	mãi	sẽ	có	vận	may	lần	thứ	hai	để	tái	sinh	trên
mặt	đất	này”.

NGUYỄN	TRUNG	ÐỨC



CHƯƠNG 1
Rất	nhiều	năm	sau	này,	trước	đội	hành	hình,	đại	tá	Aureliano	Buendía	đã

nhớ	 lại	 buổi	 chiều	xa	xưa	 ấy,	 cái	 buổi	 chiều	 cha	 chàng	dẫn	 chàng	đi	 xem
nước	đá.	Thời	ấy	Macondo	là	một	làng	gồm	vài	chục	nóc	nhà	tranh	vách	đất
dựng	bên	bờ	con	sông	nước	trong	như	pha	lê,	ào	ào	chảy	qua	những	tảng	đá
nhẵn	thín,	trắng	bong,	to	như	những	quả	trứng	thời	tiền	sử.	Thế	giới	lúc	ấy
còn	ở	buổi	hồng	hoang,	chưa	có	tên	gọi	các	đồ	vật	và	để	gọi	chúng	cần	phải
dùng	ngón	tay	chỉ	đích	vào	từng	cái	một.	Cứ	vào	tháng	ba	hàng	năm,	một	gia
đình	digan	rách	rưới	dựng	một	túp	lều	bạt	ngay	cạnh	làng,	rồi	với	tiếng	kèn
trống	om	xòm	quảng	cáo	những	phát	minh	mới.	Ðầu	 tiên,	họ	mang	 tới	đá
nam	châm.	Một	người	digan	lực	lưỡng,	hàm	râu	lởm	chởm,	bàn	tay	lông	lá,
tự	 giới	 thiệu	mình	 tên	 là	Melquíades,	 làm	 ngay	một	 thí	 nghiệm	 kinh	 rợn
trước	 công	 chúng	 về	 cái	mà	 chính	 ông	 ta	 gọi	 là	 kỳ	 quan	 thứ	 tám	 của	 các
thuật	sĩ	luyện	đá	giả	kim	uyên	bác	xứ	Macedonia.	Từ	nhà	này	sang	nhà	khác
ông	ta	kéo	hai	thỏi	kim	loại	đã	nhiễm	từ,	và	thế	gian	kinh	ngạc	khi	nhìn	thấy
xanh,	chảo,	vạc,	kìm,	bếp	lò	rơi	đổ	ngổn	ngang,	đồ	gỗ	kêu	cọt	kẹt	bởi	đinh,
ốc	vít	đang	như	muốn	tuột	ra	khỏi	chúng,	và	hơn	nữa,	những	vật	bằng	sắt	bị
mất	từ	lâu	bỗng	lại	ló	ra	ở	ngay	nơi	chủ	nó	từng	mất	công	tìm	kiếm.	Rồi	sau
đó,	mọi	người	bị	 lôi	cuốn	đổ	ra	đường,	 lũ	 lượt,	ồn	ĩ	 theo	sau	những	trò	ảo
thuật	đầy	thích	thú	của	Melquíades.	“Mỗi	một	vật	đều	có	cuộc	sống”,	người
digan	quảng	cáo	với	giọng	 lanh	 lảnh,	“vấn	đề	 là	ở	chỗ	biết	đánh	 thức	 tâm
hồn	nó”.	José	Arcadio	Buendía,	người	có	trí	tưởng	tượng	thường	đi	xa	hơn
cả	bản	thể	của	giới	tự	nhiên	và	còn	vượt	quá	rất	xa	những	phép	màu	và	trò
huyền	ảo,	nghĩ	rằng	có	thể	sử	dụng	phát	minh	vô	bổ	ấy	vào	việc	moi	vàng	từ
trong	lòng	đất.	Melquíades,	vốn	là	người	cao	thượng,	nói	trước	cho	ông	biết:
“Ðồ	này	không	dùng	vào	việc	ấy	được”	Nhưng	José	Arcadio	Buendía	lúc	ấy
vẫn	không	tin	đức	tính	cao	thượng	của	người	dân	digan,	vì	vậy	đã	đổi	ngay
một	con	lừa	và	một	cặp	dê	đực	để	lấy	hai	thanh	nam	châm.	Úrsula	Iguarán,
vợ	ông,	 từng	nghĩ	 tới	việc	dùng	những	gia	súc	này	vào	việc	mở	rộng	ngôi
nhà	ở	của	họ	vốn	dĩ	 tồi	 tàn,	đã	không	 thuyết	phục	được	ông.	 “Ôi	dào,	 rồi
chúng	 ta	 sẽ	 có	 ối	 vàng	 để	 xây	 nhà,	 lo	 gì	mình	ơi”,	 ông	 cãi	 lại.	 Trong	 vài
tháng	 liền,	ông	 trần	 lưng	 làm	việc	để	biến	những	dự	đoán	của	mình	 thành
hiện	thực.	Ông	đào	bới	cặn	kẽ	khắp	vùng,	kể	cả	dưới	lòng	sông,	rồi	kéo	rê
hai	 thanh	 nam	 châm,	 khấn	 rõ	 to	 lời	 cầu	 nguyện	 của	Melquíades.	Vật	 duy
nhất	mà	ông	đào	bới	được	là	một	bộ	giáp	trụ	từ	thế	kỷ	XV,	bị	lớp	han	rỉ	phủ
kín,	 bên	 trong	 như	 một	 quả	 bí	 khổng	 lồ	 chứa	 đầy	 đá	 Khi	 José	 Arcadio
Buendía	và	bốn	người	đàn	ông	trong	đội	khai	quật	của	mình	tháo	rời	được
bộ	giáp	trụ	này,	họ	thấy	một	bộ	xương	người	đã	hóa	vôi,	cổ	còn	lủng	lẳng
đeo	một	hộp	thánh	tích	bằng	đồng	đựng	mớ	tóc	phụ	nữ.



Những	người	digan	trở	lại	làng	vào	tháng	ba.	Lần	này	họ	mang	theo	một
kính	viễn	vọng	và	một	kính	lúp	có	mặt	gương	to	bằng	mặt	 trống,	họ	trưng
bày	chúng	như	thể	trưng	bày	phát	kiến	mới	nhất	của	những	người	Do	Thái	ở
Amsterdam.	Họ	cho	một	cô	digan	ngồi	ở	đầu	làng	và	đặt	cái	kính	viễn	vọng
ở	ngay	cửa	vào	của	 túp	 lều	bạt.	Sau	khi	 trả	năm	đồng	real,	dân	chúng	ghé
mắt	vào	kính	viễn	vọng	và	họ	nhìn	thấy	cô	digan	ở	ngay	trong	tầm	tay	mình.
“Khoa	học	đã	 rút	 ngắn	khoảng	 cách”,	Melquíades	quảng	 cáo:	 “Chẳng	bao
lâu,	không	cần	phải	ra	khỏi	nhà	mình,	con	người	đã	có	thể	biết	được	bất	kỳ
điều	gì	xảy	ra	trên	trái	đất”.	Một	buổi	trưa	nóng	bỏng,	bọn	họ	làm	một	thử
nghiệm	khủng	khiếp	bằng	chiếc	kính	lúp	khổng	lồ:	chồng	một	đống	cỏ	khô	ở
giữa	đường	rồi	 lấy	kỉnh	 lúp	chiếu	 tia	mặt	 trời	vào,	 thế	 là	cả	đống	cỏ	bùng
cháy.	José	Arcadio	Buendía,	người	vẫn	chưa	nguôi	buồn	về	sự	thất	bại	của
việc	dùng	nam	châm	tìm	vàng,	lại	nẩy	ra	ý	định	sử	dụng	phát	minh	ấy	như
một	 thứ	 vũ	 khí.	Một	 lần	 nữa,	Melquíades	 lại	 khuyên	 can	 ông.	Nhưng	 rồi
chính	Melquíades	phải	nhận	lại	hai	thanh	nam	châm	và	nhận	thêm	ba	đồng
tiền	thời	thuộc	địa	để	đổi	cho	José	Arcadio	Buendía	chiếc	kính	lúp.	Úrsula
khóc	lóc	thảm	thiết.	Số	tiền	ấy	là	một	phần	của	túi	tiền	vàng	mà	cha	bà	đã
tích	cóp	trong	suốt	cuộc	đời	ăn	đói	mặc	rách	và	bà	đã	chôn	chúng	dưới	gầm
giường	chờ	dịp	cần	thiết	mới	tiêu	đến.	José	Arcadio	Buendía,	ngay	đến	an	ủi
vợ	cũng	không	có	ý	định,	đã	vội	dốc	toàn	lực	vào	những	việc	thí	nghiệm	với
đam	mê	của	một	nhà	khoa	học	và	hơn	thế	nữa	còn	dấn	thân	vào	những	nguy
hiểm	chết	người.	Ðể	làm	rõ	hiệu	quả	của	kính	lúp	đối	với	quân	địch,	chính
ông	đã	tự	mình	đứng	ngay	vào	vùng	ánh	sáng	là	nơi	kính	lúp	đã	hội	 tụ	 tia
nhiệt	mặt	trời,	và	ông	bị	bỏng,	những	vết	bỏng	này	trở	thành	ung	nhọt	phải
mất	nhiều	thời	gian	mới	chữa	lành.	Suýt	nữa	ông	đốt	nhà	vì	không	thể	chịu
nổi	những	lời	rỉa	rói	của	bà	vợ,	người	 từng	cảnh	giác	trước	nỗi	nguy	hiểm
của	phát	minh	này.	Ông	ở	lỳ	trong	phòng	mình	nhiều	giờ	liền,	tính	toán	về
những	khả	năng	chiến	 lược	của	 thứ	vũ	khí	mới	sáng	chế,	cho	đến	khi	ông
viết	được	một	bản	chỉ	dẫn	mạch	lạc	có	tính	sư	phạm	và	đầy	sức	thuyết	phục.
Ông	gửi	nó	cho	nhà	chức	trách,	có	kèm	nhiều	bằng	chứng	của	kinh	nghiệm
bản	 thân	và	vài	bản	vẽ	 thuyết	 trình.	Ông	giao	nó	cho	một	sứ	giả	mang	đi.
Người	này	đi	xuyên	rừng,	bị	lạc	trong	đầm	lầy	đáng	sợ,	vượt	qua	những	con
sông	cuộn	sóng,	suýt	nữa	thì	mất	mạng	vì	thú	dữ,	vì	thất	vọng	và	dịch	bệnh,
trước	khi	tìm	thấy	con	đường	mà	những	con	lừa	của	người	đưa	thư	vẫn	qua
lại.	 Mặc	 dù	 đường	 đi	 đến	 thủ	 đô	 thời	 ấy	 là	 rất	 khó	 khăn,	 José	 Arcadio
Buendía	đã	dự	định	sẽ	chế	tạo	rất	nhanh	thứ	vũ	khí	này	nếu	như	chính	phủ	ra
lệnh	thử	nó	ngay	trước	mặt	các	nhà	quân	sự	và	ông	sẽ	đích	thân	hướng	dẫn
cho	họ	về	nghệ	thuật	phức	tạp	của	chiến	tranh	sử	dụng	năng	lượng	mặt	trời.
Trong	nhiều	năm	liền	ông	chờ	đợi	thư	phúc	đáp	của	chính	phủ.	Cuối	cùng,
chán	chường	vì	chờ	đợi,	ông	đành	phải	than	phiền	với	Melquíades	về	sự	thất
bại	của	công	việc	vừa	ở	bước	khởi	đầu.	Vậy	là	người	digan	lại	có	dịp	bày	tỏ



tư	chất	cao	thượng	của	mình:	trả	lại	ông	những	đồng	tiền	Doblón	để	lấy	lại
chiếc	kính	lúp	ngoài	ra	còn	để	lại	một	số	tấm	bản	đồ	của	người	Bồ	Ðào	Nha,
và	một	vài	dụng	cụ	đi	biển.	Tự	tay	mình,	Melquíades	còn	viết	một	bản	tổng
kết	chặt	chẽ	về	những	nghiên	cứu	của	thày	tu	Hermann,	rồi	đặt	vào	vị	trí	của
nó	 để	 ông	 có	 thể	 sử	 dụng	 kính	 thiên	 văn,	 la	 bàn	 và	 thước	 đo	 góc	 60	 độ.
Trong	những	năm	tháng	mưa	dài	lê	thê,	José	Arcadio	Buendía	ở	lỳ	trong	cái
phòng	nhỏ	làm	ở	cuối	nhà	để	không	một	ai	quấy	rầy	mình	trong	lúc	làm	thí
nghiệm.	Nhờ	hoàn	toàn	bỏ	thói	quen	ăn,	ngủ	đúng	giờ,	ông	ở	ngoài	sân	suốt
đêm	để	theo	dõi	đường	đi	của	các	vì	sao	và	suýt	nửa	mắc	bệnh	đau	đầu	vì	ý
muốn	 xây	 dựng	một	 phương	 pháp	 chính	 xác	 để	 tìm	 phương	Nam.	Khi	 đã
thành	thạo	sử	dụng	và	điều	khiển	các	dụng	cụ,	ông	có	ý	niệm	về	một	khoảng
không	gian	mênh	mông	cho	phép	ông	đi	thuyền	trên	những	biển	xa	lạ,	đến
những	miền	 đất	 hoang	 vu	 không	 bóng	 người	 và	 kết	 bạn	 với	 những	 người
hiển	hách	mà	không	cần	phải	ra	khỏi	bàn	làm	việc	của	mình.	Ðấy	là	thời	kỳ
ông	mắc	tật	nói	một	mình,	đi	dạo	khắp	nhà	chẳng	để	ý	tới	ai	trong	lúc	Úrsula
và	bọn	nhóc	nhổ	cỏ	trong	vườn,	chăm	bón	chuối	và	khoai	sọ	sắn	và	củ	từ,	bí
ngô	và	cà	dái	dê.	Không	một	dấu	hiệu	báo	trước	nào,	bỗng	nhiên	ông	ngừng
mọi	hoạt	động	sôi	nổi	để	chìm	đắm	trong	suy	tưởng.	Vài	ngày	liền,	ông	cứ
như	 người	 bị	 bỏ	 bùa	mê,	 giọng	 thì	 thầm	nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 cho	 chính	mình
nghe	hàng	loạt	những	phỏng	đoán	đầy	kinh	ngạc	mà	ông	không	cần	tin	vào
sự	hiểu	biết	 của	chính	mình.	Cuối	cùng,	vào	giờ	ăn	 trưa,	một	ngày	 thứ	ba
tháng	chạp,	ông	xổ	tung	tất	cả	nỗi	căng	thẳng	trong	tâm	tưởng	mình.	Bọn	trẻ
cả	đời	sẽ	nhớ	mãi	vẻ	trang	trọng	của	cha	chúng	khi	ông	ngồi	vào	đầu	bàn,
người	run	rẩy	lên	cơn	sốt,	gầy	rộc	đi	vì	công	việc	quan	sát	kéo	dài	và	vì	lòng
chua	xót	bởi	trí	tưởng	tượng.	Ông	đã	công	bố	cho	chúng	biết	phát	kiến	của
mình:	“Trái	đất	tròn	như	thể	quả	cam	ấy?“	Bà	Úrsula	không	chịu	được	nữa.
“Nếu	ông	có	điên	thì	một	mình	ông	điên	thôi”,	bà	gào,	“nhưng	xin	ông	chớ
có	 nhồi	 sọ	 bọn	 trẻ	 những	 ý	 nghĩ	 bông	 lông	 của	mình	 nhét.	 José	 Arcadio
Buendía	lặng	thinh,	không	để	cho	mình	sợ	hãi	trước	cơn	thất	vọng	của	bà	vợ
mà	trong	lúc	bực	mình	bà	đã	quẳng	kính	thiên	văn	xuống	sàn	nhà	làm	nó	vỡ
toang.	Ông	làm	cái	khác	và	tụ	tập	những	người	đàn	ông	trong	làng	ở	ngay
trong	phòng	nhỏ	rồi	bằng	thứ	lý	thuyết	khó	hiểu	đối	với	bọn	người	này	ông
đã	chứng	minh	cho	họ	thấy	khả	năng	trở	lại	điểm	xuất	phát	ban	đầu	nếu	cứ
nhằm	hướng	đông	 cho	 tàu	 thuyền	 chạy.	Cả	 làng	 đều	 nhất	 loạt	 đồng	ý	 với
nhau	rằng	José	Arcadio	Buendía	đã	mất	trí.	Giữa	lúc	ấy,	Melquíades	trở	lại
để	 dàn	 xếp	mọi	 việc.	 Ông	 công	 khai	 biểu	 dương	 trí	 thông	minh	 của	 con
người	bằng	việc	đơn	thuần	nghiên	cứu	thiên	văn,	đã	xây	dựng	được	một	lý
thuyết	 từng	được	công	nhận	 trong	 thực	 tiễn	mặc	dù	cho	đến	 lúc	ấy	ở	 làng
Macondo	vẫn	chưa	ai	biết	tới,	và	để	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	của	mình	ông	đã
tặng	lại	José	Arcadio	Buendía	một	phòng	thí	nghiệm	giả	kim,	một	kỷ	vật	sẽ
gây	ảnh	hưởng	quyết	định	đối	với	tương	lai	của	làng	này.



Vào	thời	ấy,	Melquíades	già	đi	nhanh	đến	mức	ai	cũng	phải	ngạc	nhiên.
Trong	những	chuyến	đầu	tiên	đến	làng	này	hầu	như	ông	cùng	trạc	tuổi	với
José	Arcadio	Buendía.	Nhưng	trong	lúc	ông	này	vẫn	giữ	được	sức	khỏe	vâm
váp	của	mình,	cái	sức	chỉ	cầm	hai	tai	con	ngựa	có	thể	quật	ngã	nó,	thì	người
digan	dường	như	đã	bị	suy	nhược	bởi	những	đau	đớn	khủng	khiếp.	Thực	ra
đó	là	hậu	quả	của	rất	nhiều	thứ	bệnh	lạ	lùng	do	ông	nhiễm	phải	trong	những
chuyến	 du	 lịch	 vòng	 quanh	 thế	 giới.	 Theo	 như	 chính	 lời	 ông	 kể	 với	 José
Arcadio	Buendía	trong	lúc	giúp	ông	này	dựng	phòng	thí	nghiệm	thì	thần	chết
đuổi	theo	ông	khắp	miền,	nó	cứ	đánh	hơi	ống	quần	ông	mà	theo	riết	nhưng
vẫn	 không	 túm	 được	 ông.	 Cuộc	 đời	 ông	 là	 cả	 một	 cuộc	 trốn	 chạy	 trước
không	biết	bao	nhiêu	thứ	tai	ương	và	hoạn	nạn	đã	giống	xuống	đầu	cái	giống
người.	Ông	qua	khỏi	bệnh	phong	ở	Ba	Tư,	bệnh	hoại	huyết	ở	quần	đảo	Mã
Lai,	bệnh	hủi	ở	Alexandria,	bệnh	phù	thũng	ở	Nhật	Bản,	bệnh	dịch	hạch	ở
đảo	Madagascar,	nạn	động	đất	ở	Sicily	và	nạn	đắm	tàu	xảy	ra	thường	ngày	ở
eo	biển	Magallanes[4].	 Cái	 con	 người	 kỳ	 vĩ	 đó,	 người	 từng	 nói	 rằng	mình
nắm	được	các	bí	quyết	của	Nostradamus[5],	là	một	người	mang	vẻ	buồn	rầu,
bởi	mặt	 trời	 buồn	bao	quanh	ông,	 với	 con	mắt	Á	 châu	dường	như	đã	biết
được	mặt	trái	của	sự	vật.	Ông	dùng	một	chiếc	mũ	rộng	vành	màu	đen	nom
như	cánh	quạ	xòe	và	một	chiếc	áo	nỉ	khoác	ngoài	bị	rêu	xanh	hàng	thế	kỷ
phủ	lên.	Nhưng	dù	có	sức	hiểu	biết	quảng	bác	là	thế	và	có	môi	trường	hoạt
động	bí	hiểm	là	thế,	ông	vẫn	có	một	tư	chất	người,	một	tư	chất	thế	tức,	là	cái
làm	cho	ông	gắn	bó	với	những	vấn	đề	nhỏ	nhặt	của	cuộc	sống	thường	ngày:
ông	than	vãn	về	những	mệt	mỏi	của	tuổi	già,	do	phải	chịu	đựng	hoàn	cảnh
kinh	tế	túng	thiếu,	và	từ	lâu	ông	không	mỉm	cười	vì	bệnh	hoại	huyết	đã	nhổ
hết	 răng.	 José	 Arcadio	 Buendía	 hiểu	 rõ	 rằng	 cái	 buổi	 trưa	 ngột	 ngạt
Melquíades	đã	bộc	bạch	những	chuyện	riêng	tư	của	đời	mình	mãi	mãi	sẽ	là
ngọn	nguồn	của	một	tình	bạn	vĩ	đại.	Bọn	trẻ	đầy	thán	phục	trước	những	câu
chuyện	huyền	 thoại	của	ông.	Aureliano,	 lúc	ấy	chưa	quá	năm	tuổi,	 sẽ	phải
nhớ	suốt	đời	hình	ảnh	Melquíades	mà	cậu	đã	được	nhìn	 thấy:	ông	ngồi	để
cho	ánh	sáng	chói	chang	trắng	bạc	từ	cửa	sổ	chiếu	vào	mặt,	trong	lúc	mồ	hôi
ròng	ròng	chảy	trên	hai	thái	dương	và	với	giọng	nói	trầm	vang	của	cây	đại
phong	cầm	ông	đã	rọi	ánh	sáng	vào	những	miền	tối	 tăm	nhất	của	trì	 tưởng
tượng.	José	Arcadio,	ông	anh	cậu	có	lẽ	sẽ	di	lại	cho	con	cháu	mình	cái	hình
ảnh	kỳ	diệu	ấy	như	di	lại	một	kỷ	vật	truyền	đời.	Trái	lại,	Úrsula	lại	giữ	mãi
kỷ	niệm	xấu	về	chuyến	thăm	viếng	ấy,	bởi	vì	bà	bước	vào	phòng	đúng	lúc
Melquíades	do	đãng	trí	đã	làm	vỡ	một	chai	thủy	ngân.

-	Ðó	là	mùi	của	quỷ	dữ	phải	không?	-	bà	hỏi.	-	Hoàn	toàn	không	phải,	-
Melquíades	bào	chữa.	 -	Người	 ta	xác	minh	 rằng	quỷ	dữ	có	mìn	diêm	sinh
còn	thứ	này	chẳng	qua	chỉ	có	mùi	thủy	ngân	thôi,	bà	ạ!

Lúc	nào	cũng	với	 tác	phong	 sư	phạm,	ông	 làm	một	cuộc	 trưng	bày	về



những	đặc	tính	quái	đản	của	chất	ngân	sa,	nhưng	Úrsula	chẳng	hề	để	ý	mà
trái	lại	mang	bọn	trẻ	đi	cầu	kinh.	Cái	mùi	tử	thần	ấy,	gắn	rất	chặt	với	kỷ	niệm
về	Melquíades,	sẽ	mãi	mãi	lưu	lại	trong	trí	óc	bà.	Phòng	thí	nghiệm	thô	sơ	-
chưa	kể	tới	hàng	lô	chiếc	phễu,	bình	thí	nghiệm,	bình	lọc	và	những	chiếc	rây
-	bao	gồm	một	bình	cơ	bản	vốn	là	những	bình	 thủy	tinh	cổ	dài	và	hẹp	mô
phỏng	 theo	hình	 chiếc	bình	giả	 kim	và	một	 nồi	 cất	 được	người	 digan	 làm
theo	đúng	mẫu	miêu	tả	hiện	đại	của	chiếc	nồi	cất	có	3	cánh	tay	của	bà	Maria,
người	Do	Thái.	Ngoài	những	thứ	này	Melquíades	còn	để	lại	bảy	thứ	kim	loại
tượng	trưng	cho	bảy	hành	tinh,	những	hình	mẫu	về	Moses	và	Zosimus;	một
cục	vàng	giả	và	một	cuốn	sổ	trong	đó	có	những	lời	chỉ	dẫn	và	hình	vẽ	miêu
tả	các	quá	trình	của	thuật	giả	kim	vĩ	đại,	những	thứ	này	cho	phép	người	nào
biết	giảng	giải	chúng	sẽ	có	ý	định	hành	nghề	chế	tạo	đá	giả	kim[6].	Bị	cách
thức	làm	vàng	giả	tưởng	như	quá	giản	đơn	này	quyến	rũ,	trong	vài	tuần	liền,
José	Arcadio	Buendía	tán	Úrsula	cho	mình	đào	số	tiền	vàng	để	nhân	số	vàng
này	lên	gấp	bội.	Trước	tính	gàn	của	ông,	Úrsula	phải	nhượng	bộ	chồng	như
trước	 đây	 vẫn	 nhượng	bộ.	Thế	 là	 José	Arcadio	Buendía	 đổ	 ba	mươi	 đồng
Doblón		vào	chảo	trộn	lẫn	chúng	với	bột	đồng,	bột	diêm	sinh	và	bột	chì.	Rồi
ông	để	chúng	trong	một	chảo	sâu	và	đun	cách	thủy	trên	bếp	lửa,	cho	tới	khi
chúng	chảy	ra	biến	thành	một	thứ	nước	xi-rô	đặc	quánh,	nồng	nặc	mùi	khét,
giống	kẹo	cháy	hơn	là	thứ	vàng	quý.	Trong	quá	trình	chưng	cất	vất	vả	đầy
thất	vọng,	thất	hợp	kim	này	cùng	với	bảy	thứ	kim	loại	tượng	trưng	cho	bảy
hành	tinh	được	ngâm	trong	dung	dịch	thủy	ngân	đặc	và	muối	sun-phát,	sau
đó	chúng	lại	được	ngâm	trong	chảo	mỡ	lợn	(vì	không	có	dầu	củ	cải	nên	phải
thay	bằng	mỡ	lợn)	để	đun	cách	thủy	trên	bếp	lửa.	Cuối	cùng,	số	vàng	quý	giá
của	Úrsula	sau	quá	trình	đun	nấu	công	phu	đã	hóa	thành	một	thứ	giống	như
thứ	cháo	đặc	sệt,	cháy	thành	than,	bết	chặt	lấy	đáy	chảo	không	tài	nào	gỡ	ra
được.

Khi	 những	 người	 digan	 trở	 lại	 làng	 này,	 Úrsula	 đã	 cố	 ngăn	 dân	 làng
không	đi	xem	họ.	Nhưng	tính	hiếu	kỳ	bao	giờ	cũng	thắng	nỗi	sợ	sệt,	bởi	vì
hôm	ấy,	những	người	digan	chạy	đi	khắp	 làng	 thổi	kèn,	khua	 trống	 inh	ỏi,
trong	lúc	người	quảng	cáo	loan	báo	tin	sẽ	trưng	bày	thành	tựu	kỳ	ảo	nhất	của
những	người	Nacianceno[7].	 Thế	 là	 cả	 làng	 đổ	 xô	 nhau	 đến	 lều	 của	 người
digan.	Trả	một	xu	vào	cửa,	bọn	họ	nhìn	thấy	một	Melquíades	trẻ	trung,	khỏe
mạnh,	da	dẻ	căng	bóng,	với	hàm	răng	mới	 trắng	bong.	Những	ai	nhớ	hàm
răng	móm	mém	vì	bệnh	hoại	huyết,	đôi	mà	tóp	và	đôi	môi	thâm	xịt	của	ông
sẽ	phải	rùng	mình	kinh	ngạc	trước	thí	nghiệm	đầy	sức	thuyết	phục	về	những
khả	 năng	 siêu	 việt	 của	 người	 digan.	Dân	 chúng	 chuyển	 từ	 trạng	 thái	 kinh
ngạc	đến	trạng	thái	sợ	hãi	khi	nhìn	 thấy	Melquíades	moi	hàm	răng	ra,	mới
nguyên,	được	cắm	trên	hai	 lợi,	rồi	chìa	cho	mọi	người	xem	trong	một	lát	-
trong	giây	 lát	 thoáng	qua	ấy,	Melquíades	 lại	 trở	 thành	chính	cái	con	người



già	lụ	khụ	của	những	năm	trước	đây	-	sau	đó	ông	cắm	chúng	vào	lợi	rồi	mỉm
cười	 với	 tất	 cả	 sức	 trẻ	 trung	 vừa	 được	 khôi	 phục	 lại.	 Ngay	 đến	 cả	 José
Arcadio	Buendía	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	hiểu	biết	của	Melquíades	đã	đạt
tới	những	đỉnh	cao	quá	sức	tưởng	tượng,	nhưng	rồi	ông	cảm	thấy	một	niềm
vui	 lành	mạnh	hơn	khi	 người	 digan	 giải	 thích	 riêng	 cho	 ông	về	 cách	 thức
trồng	răng	giả.	Điều	đó	khiến	ông	thấy	vừa	đơn	giản	vừa	kỳ	diệu,	khiến	cho
ông,	chỉ	từ	đêm	đến	sáng,	mất	ngay	hứng	thú	trong	việc	nghiên	cứu	thuật	giả
kim;	ông	trở	nên	lầm	lỳ	khó	tính	và	lại	ăn	uống	thất	thường,	lại	suốt	ngày	chỉ
đi	lại	trong	nhà.

“Ngoài	đường	xảy	ra	biết	bao	điều	kỳ	lạ	không	thể	tưởng	được”,	ông	nói
với	Úrsula.	“Ở	bên	kia	sông,	vâng,	chính	ở	đó,	có	đủ	loại	máy	móc	kỳ	diệu,
trong	khi	đó	chúng	ta	vẫn	sống	như	những	con	lừa”.	Hết	thảy	những	ai	quen
biết	ông	từ	thuở	mới	lập	làng	Macondo,	đều	ngạc	nhiên	thấy	dưới	ảnh	hưởng
của	Melquíades	ông	đã	thay	đổi	biết	nhường	nào.

Lúc	đầu,	José	Arcadio	Buendía	 là	một	vị	 trưởng	giả	 trẻ	 tuổi	người	vẫn
thường	dạy	dân	việc	trồng	cấy,	khuyên	nhủ	cách	nuôi	dạy	trẻ	nhỏ	và	gia	súc,
cộng	tác	với	mọi	người,	ngay	cả	trong	công	việc	dùng	đến	sức	mạnh	cơ	bắp,
để	đưa	 cuộc	 sống	chung	của	 làng	đi	 lên,	 ngày	một	nhấm	khá	và	yên	bình
hơn.	Bởi	vì	ngôi	nhà	của	ông	ngay	từ	thuở	ban	đầu	đã	là	ngôi	nhà	đẹp	nhất
làng	còn	những	ngôi	nhà	khác	đều	được	làm	theo	hình	mẫu	của	nó:	ngôi	nhà
có	cửa	ra	vào	rộng	và	sáng	sủa,	có	một	nhà	ăn,	làm	theo	kiểu	hành	lang	vây
xung	quanh	trồng	hoa	màu	sắc	sặc	sỡ,	có	hai	phòng	ngủ,	một	cái	sân	rộng
với	cây	dẻ	khổng	lồ,	một	vườn	cây	thẳng	hàng	và	một	vườn	cỏ	rộng	mà	ở
đấy	nào	dê,	nào	lợn,	nào	gà	sống	thành	bầy	vui	vẻ.	Những	con	vật	duy	nhất
bị	cấm	nuôi	không	chỉ	ở	trong	nhà	này	mà	ngay	cả	trong	làng	là	những	chú
gà	chọi.	Đức	cần	mẫn	của	Úrsula	 sánh	ngang	với	đức	cần	mẫn	của	chồng
mình.	Bà	năng	nổ,	mảnh	khảnh,	kiên	nghị.	Người	đàn	bà	run	rẩy	mà	chẳng
một	ai	nghe	thấy	cất	tiếng	hát	trong	suốt	cả	cuộc	đời	mình,	là	người	có	mặt	ở
khắp	chốn	kể	từ	lúc	trời	vừa	bừng	sáng	cho	đến	khi	tối	mịt,	lúc	nào	cũng	bận
bịu	với	đàn	gà	kêu	chíp	chíp.	Nhờ	có	bà,	nền	nhà	đất	nện	không	chút	bụi,
tường	đất	không	vấy	bẩn,	bàn	ghế	giường	tủ	do	chính	bàn	tay	vợ	chồng	bà
làm	nên	lúc	nào	cũng	sạch	sẽ,	và	những	rương	hòm	cũ	đựng	quắn	áo	lúc	nào
cũng	dịu	thơm	mùi	húng	dồi.

José	Arcadio	Buendía,	vốn	là	người	tháo	vát	chưa	từng	có	trong	làng,	đã
bố	 trí	các	nhà	 theo	hình	 thức	sao	cho	 từ	mọi	nhà	đều	có	 thể	đi	 ra	sông	và
không	một	 nhà	 nào	 phải	 gánh	 nước	 vất	 vả	 hơn	 nhà	 nào,	 đánh	 những	 con
đường	chạy	 thật	khéo	để	mọi	nhà	đều	chịu	nắng	như	nhau	vào	mùa	nóng.
Chỉ	 trong	 ít	năm,	Macondo	 là	một	 làng	ngăn	nắp	gọn	gàng	và	chuyên	cần
hơn	bất	kỳ	làng	nào	trong	số	những	làng	được	ba	trăm	cư	dân	ở	đây	biết	tới
cho	đến	lúc	bấy	giờ.	Thực	tế,	đó	là	một	làng	hạnh	phúc,	là	nơi	chưa	một	ai



ngoài	ba	mươi	tuổi,	và	chưa	hề	có	người	chết.
Kể	 từ	 những	 ngày	 lập	 làng,	 José	Arcadio	Buendía	 đã	 làm	 bẫy	 và	 làm

lồng	chim.	Chẳng	bao	lâu,	không	chỉ	trong	nhà	ông	mà	trong	tất	cả	các	nhà
của	làng	này	đều	đầy	chim:	nào	chim	tổ	treo,	chim	hoàng	yến,	chim	cổ	đỏ,
chim	a-xu-lê-hô.	Tiếng	chim	tổ	treo	inh	ỏi	khiến	Úrsula	phải	lấy	sáp	ong	bịt
lỗ	tai	lại	để	khỏi	mất	cảm	giác	thực.	Khi	những	người	digan	thuộc	bộ	tộc	của
Melquíades	đến	đây	lần	đầu	tiên	để	bán	những	viên	thuốc	đau	đầu,	thì	mọi
người	 lấy	 làm	kinh	ngạc	nhận	 thấy	bọn	người	này	 làm	sao	có	 thể	 tìm	đến
làng	mình,	một	cái	 làng	chìm	 trong	hơi	mù	của	đồng	 lầy,	và	những	người
digan	thú	nhận	rằng	họ	đến	được	là	nhờ	tiếng	chim	hót	dẫn	đường.

Những	 tập	 tục	 tốt	 đẹp	 nhưng	 còn	 sơ	 đẳng	 ấy,	 trong	 thời	 gian	 ngắn	 bị
cuốn	tuột	đi	bởi	cơn	đam	mê	đá	nam	châm,	bởi	những	tính	toán	thiên	văn,
bởi	những	mơ	mộng	biến	chì	thành	vàng	và	bởi	những	thèm	khát	được	biết
những	kỳ	quan	thế	giới	của	José	Arcadio	Buendía.	Vốn	là	người	hoạt	bát	và
sạch	sẽ,	José	Arcadio	Buendía	đã	trở	thành	một	người	lười	nhác,	ăn	mặc	thì
lôi	thôi	lếch	thếch,	râu	ria	thì	xồm	xoàm	đến	mức	Úrsula	phải	dùng	con	dao
thái	thịt	cạo	cho	nó	gọn	lại.	Không	thiếu	người	cho	rằng	ông	là	nạn	nhân	của
một	 thứ	bùa	yểm	quái	quỉ	nào	đó.	Nhưng	những	người	 tâm	đầu	ý	hợp	với
cơn	điên	của	ông	đã	bỏ	công	việc	và	gia	đình	để	theo	ông,	khi	ông	đặt	lên	vai
mình	bộ	đồ	nghề	thợ	mộc	và	yêu	cầu	mọi	người	cùng	giúp	tay	mở	một	con
đường	để	làng	Macondo	có	thể	giao	tiếp	với	những	phát	minh	lớn	của	loài
người.	José	Arcadio	Buendía	hoàn	toàn	không	hiểu	địa	lý	của	vùng	này.	Ông
biết	rằng	về	hướng	đông	là	dãy	núi	không	thể	vượt	qua	được	và	ở	phía	bên
kia	dãy	núi	là	thành	phố	cổ	Riohacha,	nơi	trong	những	thời	đã	qua	-	theo	như
lời	ông	nội	Aureliano	Buendía	thứ	nhất	kể	với	ông	-	tên	cướp	biển	Francis
Drake	rất	ham	mê	môn	thể	thao	dùng	đại	bác	săn	cá	sấu	sau	đó	lột	da,	nhồi
rơm	 rồi	 đem	 chúng	 tiến	 dâng	 nữ	 hoàng	 Elizabeth.	 Trong	 thời	 trai	 trẻ	 của
mình,	ông	cùng	với	những	người	bạn	đã	mang	vợ,	con	cái,	gia	súc	cùng	nồi
niêu	bát	ba	vượt	qua	dãy	núi	này	để	tìm	đương	ra	biển,	nhưng	sau	hai	mươi
sáu	tháng	ròng	rã,	bọn	họ	đã	phải	bỏ	cuộc	và	đành	phải	lập	ra	làng	Macondo
để	khỏi	phải	trở	về	chốn	cũ.	Đó	là	con	đường	ông	không	thích	vì	nó	chỉ	có
thể	dẫn	ông	trở	lại	thời	quá	vãng.	Ở	phía	nam	là	những	hồ	nước	phủ	kín	thứ
rong	bèo	lâu	đời	và	cả	một	thế	giới	đầm	lầy	rộng	mênh	mông	mà	theo	như
lời	 chứng	 của	những	người	 digan	 thì	 nó	không	 có	bờ	bến.	Đầm	 lầy	mênh
mông	ấy	biến	mất	về	phía	tây	với	một	mặt	nước	trắng	xóa	trải	đến	nơi	sắc
nước	lẫn	vào	màu	trời,	là	nơi	có	bộ	cá	kình	gồm	những	con	vật	có	nước	da
mềm	mại,	có	đầu	và	cổ	của	người	phụ	nữ.	Với	ma	lực	của	bộ	vú	khổng	lồ,
chúng	vẫn	thường	làm	cho	những	người	đi	biển	mất	mạng.	Những	người	dì
gan	phải	mất	sáu	tháng	trời	đi	thuyền	trên	con	đường	thủy	ấy	để	cuối	cùng
gặp	được	một	doi	đất	liền	là	nơi	những	con	lừa	của	người	đưa	thư	qua	lại.



Theo	tính	toán	của	José	Arcadio	Buendía	thì	khả	năng	duy	nhất	để	giao	lưu
với	nền	văn	minh	bên	ngoài	là	con	đường	hướng	bắc.	Vậy	là	ông	phân	phát
dỗ	nghề	thợ	mộc	và	khí	giới	săn	thú	cho	chính	những	người	từng	đi	với	ông
trong	chuyến	đi	tìm	và	thành	lập	làng	Macondo;	rồi	tự	tay	nhét	la	bàn,	bản
đồ	vào	ba	lô	và	bắt	đầu	cú	thám	hiểm	quá	táo	bạo	này.

Trong	những	ngày	đầu	họ	không	gặp	một	trở	ngại	đáng	kể	nào.	Họ	men
theo	bờ	đá	 lổn	nhổn,	đi	ngược	dòng	sông	cho	 tới	nơi	mấy	năm	trước	 từng
đào	được	bộ	giáp	trụ	thế	kỷ	XV,	rồi	từ	đó	họ	theo	con	đường	mòn	len	lỏi	qua
những	cây	cam	dại	đi	sâu	vào	rừng	rậm.	Cuối	tuần	thứ	nhất,	họ	giết	và	quay
thịt	một	con	nai,	nhưng	họ	bảo	nhau	chỉ	ăn	một	nửa,	phần	còn	lại	ướp	muối
dành	cho	những	ngày	sắp	 tới.	Với	 tính	 toán	 thận	 trọng	ấy,	để	duy	 trì	cuộc
thám	hiểm,	bọn	họ	ăn	thịt	vẹt	đuôi	dài,	một	thứ	thịt	xanh	lè	có	vị	hạc	của	xạ
hương.	Sau	đó,	khoảng	hơn	mười	ngày	 liền,	họ	không	được	nhìn	 thấy	mặt
trời.	Đất	dưới	chân	họ	lại	ẩm	thấp	và	nhão	nhoét	giống	như	tro	tàn	của	núi
lửa,	 và	 cây	 cối	ngày	một	 rậm	 rạp,	hiểm	hóc	hơn,	 tiếng	chim	kêu	vượn	hú
ngày	một	xa	dần	và	quang	cảnh	lại	 trở	nên	mãi	mãi	buồn	tẻ.	Những	người
trong	đoàn	thám	hiểm	cảm	thấy	buồn	phiền	vì	những	ký	xe	cổ	xưa	nhất	của
mình	 trỗi	 dậy	 trong	 cái	 thiên	 đường	 ẩm	 ướt	 và	 quạnh	 hiu	 này,	 cái	 thiên
đường	còn	xa	xưa	hơn	cả	cái	thiên	đường	ở	đó	giống	người	đã	phạm	tội	tổ
tông,	 là	 nơi	 ủng	 ngập	 sâu	 trong	 thứ	 nước	 bùn	 giống	 như	 dầu	 bốc	 hơi	 và
những	con	dao	rựa	phải	hạ	xuống	chém	ngang	thân	những	cây	hoa	loa	kèn
trắng	và	những	chú	kỳ	nhông	vàng	ươm.	Trong	suốt	cả	một	 tuần,	hầu	như
không	ai	mở	miệng	nói	lấy	một	lời,	với	bộ	ngực	tức	thở	bởi	thứ	không	khí
khô	nóng	tanh	mùi	máu,	bọn	họ	đi	như	những	kẻ	mắc	chứng	mộng	du	trong
một	thế	giới	ảm	đạm,	hầu	như	chỉ	được	soi	sáng	nhờ	lùa	đom	đóm	lập	lòe.
Họ	 không	 thể	 quay	 lui	 được	 vì	 con	 đường	 được	mở	 ra	 theo	 dấu	 chân	 họ
chẳng	bao	lâu	đã	bị	thứ	cây	cỏ	mới,	lớn	nhanh	tưởng	như	nhìn	thấy	được,	lấp
mất	 lối.	 “Đừng	 sợ”,	 José	 Arcadio	 Buendía	 nói:	 “Cất	 nhất	 đừng	 để	 mất
phương	 hướng”.	 Không	 lúc	 nào	 rời	mắt	 khỏi	 la	 bàn,	 ông	 hướng	 đạo	mọi
người	trong	đoàn	đi	về	phương	bắc,	cho	tới	khi	họ	ra	tới	một	vùng	đất	thú	vị.
Đó	là	một	đêm	tối	mịt	mùng,	không	một	vì	sao,	nhưng	lại	là	một	đêm	thoáng
đãng	nhờ	không	khí	mới	mẻ	và	trong	trẻo.	Qua	chuyến	xuyên	rừng	dài	ngày,
mọi	người	đều	mệt	phờ	vội	đi	mắc	võng	và	lần	đầu	tiên	trong	hai	tuần	liền
họ	say	sưa	ngủ.	Khi	thức	dậy,	mặt	trời	đã	lên	cao.	Họ	đều	hào	hứng.	Trước
họ	là	một	chiếc	 tàu	Tây	Ban	Nha	khổng	lồ,	màu	trắng	và	bụi	bặm,	nổi	 lên
giữa	những	cây	dương	xỉ	và	chà	là	trong	ánh	sáng	ban	mai	dịu	dàng.	Nó	nằm
nghiêng	về	mạn	phải.	Những	mảnh	buồm	rách	còn	treo	trên	những	cột	buồm
nguyên	vẹn,	nằm	giữa	những	thừng	chão	có	kết	hoa	nguyệt	quế.	Thân	tàu,
được	lớp	vẩy	cá	ép	đã	hóa	đá	và	lớp	rêu	xanh	phủ	kín,	hoàn	toàn	bị	gắn	chặt
xuống	nền	đá.	Toàn	bộ	cấu	trúc	của	nó	dường	như	chiếm	cứ	cả	một	khung



cảnh	riêng,	cái	khung	cảnh	cô	đơn	và	lãng	quên,	cái	khung	cảnh	được	bảo	vệ
trước	sự	phá	phách	của	thời	gian	và	chim	chóc.	Ở	bên	trong	tàu	mà	những
người	 thám	hiểm	đã	khéo	 léo	mở	được	cửa,	 không	có	gì	khác	hơn	 là	một
rừng	hoa	chen	kín.

Việc	bắt	gặp	con	tàu	này,	dấu	hiệu	tỏ	rằng	biển	đã	gần	kề,	như	một	gáo
nước	 lạnh	dội	vào	ngọn	 lửa	nhiệt	 tình	của	José	Arcadio	Buendía.	Ông	cho
rằng	việc	này	như	một	 lời	nhạo	báng	cái	số	phận	trớ	 trêu	của	mình:	khi	đi
tìm	biển,	dù	phải	trả	giá	đắt	với	biết	bao	hi	sinh	và	khó	nhọc,	thì	không	thấy,
còn	giờ	đây	không	đi	 tìm	 thì	 lại	 thấy	nó	 lù	 lù	hiện	 ra	 trên	 con	dường	của
mình	như	một	 trở	ngại	không	 thể	nào	vượt	nổi.	Rất	nhiều	năm	sau,	đại	 tá
Aureliano	Buendía	có	dịp	trở	lại	vùng	này	khi	nó	đã	có	một	đường	bưu	điện
bình	thường,	vật	duy	nhất	của	chiếc	tàu	ấy	mà	chàng	bắt	gặp	là	một	mạn	tàu
cháy	 nham	 nhở	 nằm	 giữa	 cánh	 đồng	 hoa	mỹ	 nhân	 thảo,	 chỉ	 đến	 lúc	 này,
chàng	nhận	ra	rằng	cái	câu	chuyện	ấy	chẳng	qua	chỉ	là	một	sản	phẩm	của	trí
tưởng	tượng	của	cha	mình.	Chàng	tự	hỏi	làm	sao	con	tàu	ấy	đã	có	thể	tiến
sâu	 vào	 cái	 địa	 điểm	 nằm	 ngay	 trên	 đất	 liền	 này.	 Nhưng	 José	 Arcadio
Buendía	không	cần	phải	bận	tâm	như	vậy	khi	mà	sau	bốn	ngày	đi	bộ,	ông	đã
gặp	được	biển	cách	chỗ	con	 tàu	khoảng	mười	hai	kilômét.	Những	mơ	ước
của	 ông	 tan	 biến	 trước	 cái	 biển	 màu	 xám	 tro,	 ngầu	 bọt	 và	 bẩn	 tưởi,	 thật
không	bõ	cái	công	ông	đã	khó	nhọc	trong	chuyến	mạo	hiểm	của	mình.	-	Buồi
rồi!	-	Ông	gào	-,	Macondo	đã	bị	nước	vây	quanh	rồi.	Cái	ý	niệm	về	một	bán
đảo	Macondo	cứ	lớn	lên	trong	thời	gian	dài,	được	thể	hiện	trên	tấm	bản	đồ
nhiều	 sai	 lầm	mà	 José	Arcadio	Buendía	đã	vẽ	nó	vào	 lúc	đoàn	 thám	hiểm
của	ông	 trở	 về	 ông	vẽ	 nó	mà	 lòng	đầy	giận	 dữ,	 do	 đó	 đã	 quá	 cường	điệu
những	khó	khăn	giao	lưu	với	bên	ngoài.	Ông	làm	thế	như	là	để	trừng	phạt
ngay	chính	mình	vì	tội	thiếu	cân	nhắc	cặn	kẽ	khi	chọn	địa	điểm	này	để	lập
làng.	“Sẽ	chẳng	bao	giờ	chúng	ta	đi	 tới	đâu	được”,	ông	thở	than	trước	mặt
Úrsula.	“Chúng	ta	đến	mục	xác	trong	khi	còn	sống	ở	đây	mà	chẳng	thể	nào
được	 hưởng	 những	 lợi	 ích	 của	 khoa	 học	 đem	 lại”.	Cái	 ý	 nghĩ	 sáng	 tỏ	 ấy,
được	nung	nấu	vài	 tháng	 trong	phòng	 thí	 nghiệm	đã	dẫn	ông	 tới	việc	 thai
nghén	 một	 kế	 hoạch	 chuyển	 Macondo	 đến	 một	 địa	 điểm	 thích	 hợp	 hơn.
Nhưng	lần	này	Úrsula	phản	đối	những	kế	hoạch	vội	vàng	của	ông.	Trong	quá
trình	 vận	 động	 thầm	 lặng	 và	 khéo	 léo	 của	một	 người	 đàn	 bà	 cần	mẫn,	 bà
chuẩn	bị	cho	các	bà	phụ	nữ	trong	làng	chống	lại	mọi	sự	hời	hợt	của	những
ông	chồng	đã	bắt	đầu	chuẩn	bị	để	di	chuyển.	José	Arcadio	Buendía	không
biết	từ	bao	giờ	và	vì	sức	mạnh	chống	đối	nào	mà	các	kế	hoạch	của	ông	cứ
lộn	 nhào	 trong	mớ	 bòng	 bong	 những	 nguyên	 cớ	 và	mâu	 thuẫn	 để	 rốt	 cục
chúng	chỉ	 còn	 là	một	 ảo	 tưởng	đơn	 thuần.	Úrsula	 chăm	chú	 theo	dõi	ông,
theo	dõi	ông	cho	đến	khi	bà	mủi	lòng	thương.	Ấy	là	buổi	sáng	bà	gặp	ông
trong	 căn	 phòng	 ở	 cuối	 nhà.	 Trong	 lúc	 sắp	 xếp	 dụng	 cụ	 của	 phòng	 thí



nghiệm	vào	các	hòm,	ông	lải	nhải	dự	tính	những	mơ	ước	khi	di	chuyển	được
làng.	Bà	để	cho	ông	làm	xong.	Bà	để	cho	ông	đóng	đinh	các	hòm	lại	và	dùng
cành	bài	hương	chấm	mực	viết	tắt	tên	họ	mình	lên	trên	mà	không	hề	than	với
ông	một	 lời,	nhưng	bà	hiểu	rằng	ông	thừa	biết	(vì	bà	nghe	thấy	ông	nói	ra
trong	 các	 cuộc	 độc	 thoại)	 rằng	 những	 người	 đàn	 ông	 trong	 làng	 sẽ	 không
tham	gia	kế	hoạch	di	chuyển.	Chỉ	đến	khi	ông	gỡ	cánh	cửa	phòng	ra,	lúc	ấy
bà	mới	dám	hỏi	vì	sao	ông	làm	thế,	và	ông	chua	xót	trả	lời	bà:	“Bởi	vì	không
ai	đi	thì	chúng	mình	cứ	đi”.	Úrsula	vẫn	bình	tĩnh:	-	Chúng	mình	cũng	không
đi	đâu	hết,	-	bà	nói.	-	Chúng	mình	ở	tại	đây	bởi	vì	ở	đây	chúng	mình	đã	sinh
hạ	được	một	đứa	con.	-	Một	khi	chúng	ta	chưa	có	người	thân	chết	để	chôn
dưới	đất	 thì	chúng	 ta	vẫn	cứ	 là	những	kẻ	không	quê	hương	bản	quán.	Với
lòng	kiên	 nhẫn,	 bà	 nhẹ	 nhàng	 cãi	 lại:	 -	Nếu	 cần	 thiết	 tôi	 phải	 chết	 để	 các
người	ở	lại	đây,	tôi	sẽ	chết.

José	Arcadio	Buendía	không	tin	rằng	quyết	tâm	của	vợ	mình	lại	nghiêm
túc	đến	thế.	Ông	cố	thuyết	phục	bà	bằng	phép	mầu	nhiệm	của	mình,	bằng	lời
hứa	về	một	thế	giới	huyền	ảo	nơi	chỉ	cần	rỏ	mấy	giọt	nước	thần	xuống	đất	là
đủ	 để	 cây	 đơm	 trái	 theo	 ý	 nguyện	 của	 con	 người,	 nơi	mọi	 thuốc	men	 và
phương	 tiện	 chữa	bệnh	cho	con	người	được	bán	với	giá	 rẻ.	Nhưng	Úrsula
vẫn	điềm	nhiên	trước	những	lời	đường	mật	có	sức	thôi	miên	của	ông:	-	Thôi
đi,	xin	ông	hãy	bỏ	những	ý	nghĩ	viển	vông	ấy	đi	và	hãy	lo	cho	các	con,	-	bà
nói.	 -	Hãy	nhìn	 chúng	kìa,	 có	 thảm	không!	Ôi	 những	đứa	 trẻ	 không	được
chăm	sóc	theo	đúng	ý	lành	của	Thượng	đế.	Chúng	chẳng	khác	gì	những	con
lừa.	Lần	nữa,	 José	Arcadio	Buendía	chăm	chú	nghe	 từng	 lời	của	vợ	mình.
Ông	nhìn	qua	cửa	sổ	và	thấy	hai	đứa	trẻ	đi	chân	đất	ở	ngoài	vườn	nắng	và
ông	có	cảm	giác	rằng	chỉ	đến	lúc	ấy	chúng	mới	bắt	đầu	tồn	tại.	Ông	để	ý	tới
chúng	nhờ	lời	khẩn	cầu	của	Úrsula.	Vậy	là	có	một	cái	gì	đó	đã	xảy	ra	trong
tâm	trạng	ông,	cái	gì	đó	thiêng	liêng	và	có	thực	đôi	ông	ra	khỏi	thời	hiện	tại
của	mình	và	đưa	ông	trôi	dần	vào	cõi	nguyên	sơ	của	dòng	ký	ức.	Trong	lúc
Úrsula	quét	nhà,	ngôi	nhà	mà	giờ	đây	chắc	chắn	bà	sẽ	gắn	cả	đời	mình	với
nó,	ông	ngồi	đắm	đuối	nhìn	những	đứa	trẻ	cho	đến	khi	mắt	ông	đẫm	lệ.	Ông
lấy	mu	bàn	tay	chùi	đi,	thở	phào	một	cách	nhẹ	nhõm	rồi	đĩnh	đạc	nói:	-	Thôi
được,	nào	bà	hãy	bảo	chúng	nó	đến	giúp	tôi	lôi	các	thứ	trong	hòm	ra?	José
Arcadio,	đứa	lớn,	đã	lên	mười	bốn	tuổi.	Cậu	có	cái	đầu	vuông	vức,	tóc	rễ	tre
và	có	đức	tính	làm	theo	sở	thích	riêng	y	hệt	tính	cha.	Mặc	dù	cậu	to	lớn	và	có
sức	mạnh	cơ	bắp	nhưng	rõ	 ràng	ở	 tuổi	này	cậu	đã	để	mất	 trí	 tưởng	 tượng.
Cậu	được	hoài	thai	và	sinh	ra	trong	lúc	mọi	người	đang	khó	nhọc	vượt	núi,
ấy	là	lúc	trước	khi	thành	lập	làng	Macondo.	Cha	mẹ	cậu	cảm	tạ	thượng	đế
khi	xem	khắp	người	cậu	không	thấy	có	bộ	phận	nào	là	bộ	phận	của	con	vật.
Aureliano,	người	đầu	tiên	sinh	ra	ở	Macondo,	sẽ	 lên	sáu	tuổi	vào	tháng	ba
tới.	Cậu	bé	lặng	lẽ	và	cô	ơn.	Cậu	đã	khóc	trong	bụng	mẹ	và	lọt	lòng	với	đôi



mắt	mở	thao	láo.	Trong	lúc	người	ta	cắt	rốn	cho	cậu	thì	cậu	ngọ	nguậy	cái	ẩu
từ	bên	này	sang	bên	kia	để	làm	quen	với	các	vật	bày	trong	phòng	và	với	tính
tò	mò	không	sợ	hãi,	dò	xét	khuôn	mặt	của	đám	đông.	Sau	đó,	mặc	kệ	những
ai	đến	gần	để	xem	mình,	cậu	bé	cứ	chăm	chăm	nhìn	lên	mái	nhà	ọp	ẹp	xuýt
sập	 xuống	 dưới	 sức	 ép	 khủng	 khiếp	 của	 cơn	 mưa.	 Một	 ngày	 nọ,	 cậu	 bé
Aureliano,	mới	lên	ba	tuổi,	bước	vào	nhà	bếp	giữa	lúc	Úrsula	lắc	nồi	canh	ra
khỏi	bếp	và	đặt	nó	lên	bàn,	chính	trong	ngày	ấy,	bà	mới	nhớ	lại	sức	nặng	của
cái	nhìn	ấy.	Cậu	bé	thập	thò	ở	hoài	cửa,	nói:	“Nó	sẽ	đổ	đấy”…	Cái	nồi	đã
được	đặt	che	chắn	trên	bàn,	nhưng	bỗng	nhiên,	đúng	như	lời	cậu	báo	trước,
nó	bắt	đầu	rung	lên	bần	bật	rồi	lăn	ra	mép	bàn	như	có	sức	đẩy	từ	bên	trong,
và	nó	vỡ	toang	từng	mảnh	trên	sàn	nhà.	Úrsula	hoảng	sợ,	kể	lại	câu	chuyện
với	chồng	mình,	nhưng	ông	giải	thích	cái	hiện	tượng	ấy	như	một	hiện	tượng
tự	nhiên.	Ông	vẫn	thường	như	thế,	luôn	luôn	không	để	ý	đến	sự	có	mặt	của
các	con	mình,	phần	vì	coi	tuổi	thơ	như	một	giai	đoạn	thiếu	trí	tuệ	và	phần	vì
lúc	 nào	 ông	 cũng	quá	 đam	mê	 trong	 những	 lý	 thuyết	 hư	 vô.	Nhưng	kể	 từ
buổi	 sáng	 gọi	 bọn	 trẻ	 đến	 giúp	mình	 tháo	 dỡ	 các	 dụng	 cụ	 của	 phòng	 thí
nghiệm	ra	khỏi	thùng,	ông	đã	dành	cho	chúng	những	giờ	quí	nhất	của	mình.
Trong	căn	phòng	biệt	 lập	mà	 trên	các	 tường	của	nó	ngày	một	dày	đặc	các
bản	đồ	khó	hiểu	và	các	bức	họa	huyền	thoại,	ông	dạy	chúng	đọc,	viết,	 làm
toán	 và	 ông	 nói	 với	 chúng	 về	 những	 điều	 kỳ	 diệu	 của	 thế	 giới	 không	 chỉ
dừng	lại	trong	khuôn	khổ	những	hiểu	biết	mà	nhiều	khi	còn	vượt	xa	trí	tưởng
tượng	của	ông.	Đây	 là	điều	mà	bọn	 trẻ	vừa	học	được:	ở	một	miền	đất	 tận
cùng	Nam	châu	Phi,	có	những	người	rất	đỗi	thông	tuệ	và	hiền	lành	đến	mức
niềm	vui	duy	nhất	của	họ	là	được	ngồi	suy	tư;	và	rằng	người	ta	có	thể	lội	qua
biển	Aegean[8]bằng	cách	nhảy	 từ	đảo	này	 sang	đảo	khác	cho	đến	 tận	cảng
Thessaloniki[9].

Những	buổi	học	kỳ	thú	ấy	đọng	lại	như	khắc	vào	ký	ức	những	đứa	trẻ,
đến	mức	nhiều	năm	sau	này,	một	phút	trước	khi	viên	sĩ	quan	của	quân	đội
Bảo	hoàng	ra	lệnh	cho	đội	hành	hình	nổ	súng,	đại	tá	Aureliano	Buendía	đã
sống	lại	buổi	chiều	tháng	ba	êm	đềm,	cái	buổi	chiều	cha	chàng	bỏ	dở	bài	học
vật	lý,	đầy	hào	hứng	với	một	tay	giơ	lên	không	và	đôi	mắt	lim	dim	để	đón
nghe	từ	xa	vọng	đến	tiếng	kèn,	tiếng	trống,	tiếng	lục	lặc	của	người	digan	đã
nhiều	 lần	 tới	 làng	đang	 rùm	beng	quảng	cáo	phát	minh	mới	nhất	đầy	kình
ngạc	của	các	nhà	thông	thái	sứ	Memphis[10].	Đó	là	những	người	digan	mới.
Những	người	đàn	ông	và	dàn	bà	trẻ,	chỉ	biết	chính	thứ	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.
Họ	là	những	vật	mẫu	khả	ái	về	nước	da	bóng	mịn	và	bàn	tay	thông	minh,	mà
những	điệu	nhảy	và	âm	nhạc	của	họ	gieo	niềm	vui	ồn	ào	trên	mọi	nẻo	đường
làng.	Họ	mang	theo	những	chú	vẹt	lông	nhuộm	đủ	màu	có	thể	ngâm	những
bài	dân	ca	Ý;	con	gà	mái	đẻ	trăm	quả	trứng	vàng	theo	nhịp	trống	pan-đê-rê-
ta;	con	khỉ	đã	được	dạy	dỗ	đoán	điều	anh	đang	suy	nghĩ;	cỗ	máy	vạn	năng



vừa	đơm	cúc	vừa	làm	hạ	cơn	sốt;	chiếc	máy	dể	quên	đi	những	ký	ức	buồn,
dữ;	lá	cao	để	quên	thời	gian	và	hàng	nghìn	những	phát	minh	khác,	tất	cả	đều
rất	khéo	léo	và	kỳ	thú	đến	mức	José	Arcadio	Buendía	cũng	muốn	chế	ra	cái
máy	nhớ	để	có	thể	nhớ	tất	cả.	Chỉ	trong	chốc	lát,	người	digan	làm	cho	làng
thay	đổi.	Những	người	dân	Macondo	bỗng	chốc	cũng	bị	 lạc	đường	ở	ngay
chính	quê	hương	mình,	vì	họ	đang	ngây	ngất	trước	hội	chợ	phong	phú	này.
Dắt	tay	từng	đứa	trẻ	để	chúng	khỏi	bị	lạc	trong	đám	đông	hỗn	độn,	đụng	hoài
phải	 những	người	 làm	 trò	 ảo	 thuật	 có	 hàm	 răng	mạ	vàng	và	 những	người
múa	rối	có	sáu	cánh	tay,	ngột	ngạt	trong	mùi	dầu	hồi	và	mùi	bạc	hà	do	đám
đông	 phả	 ra,	 José	Arcadio	Buendía	 đi	 tìm	Melquíades	 khắp	 nơi	 để	 ông	 ta
giảng	giải	cho	mình	nghe	những	bí	mật	không	lường	hết	được	của	nỗi	trăn
trở	 huyễn	 hoặc	 ấy.	 Đi	 mãi,	 đi	 mãi,	 rồi	 cuối	 cùng	 ông	 cũng	 đến	 nơi
Melquíades	vẫn	thường	dựng	lều,	nhưng	ông	lại	gặp	một	người	Armenia	lầm
lỳ	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	đang	quảng	cáo	một	thứ	nước	xi-rô	có	phép	tàng
hình.	 Ông	 ta	 uống	 đánh	 ực	 một	 cốc	 nước	 pha	 hổ	 phách	 trong	 lúc	 José
Arcadio	Buendía	rẽ	đám	đông	đang	trố	mắt	xem	trò	ảo	thuật	và	ông	đã	đến
tận	nơi	để	hỏi	thăm	Melquíades.	Người	digan	ngạc	nhiên	nhìn	ông,	trước	khi
tàng	hình	vào	một	vũng	nước	hắc	 ín	đặc	sánh	và	nóng	hổi,	 từ	đó	vọng	lên
câu	trả	lời:	“Melquíades	đã	chết	rồi	ị.	Hoảng	hốt	trước	cái	tin	dữ	này,	José
Arcadio	Buendía	chết	 lặng	người,	 cố	vượt	qua	nỗi	 thống	khổ,	cho	đến	khi
đám	người	xem	bỏ	đi	theo	lời	mời	chào	của	các	trò	ảo	thuật	khác,	và	vũng
nước	của	người	Acmêni	hoàn	toàn	bay	hơi.	Sau	đó	những	người	digan	khác
cũng	khẳng	định	với	ông	rằng	quả	đúng	thế.	Melquíades	đã	chết	vì	sốt	rét	tại
những	cồn	cát	ở	Singapore	và	 thi	hài	của	ông	ta	đã	được	ném	xuống	vùng
nước	sâu	nhất	của	biển	Java.	Bọn	 trẻ	không	để	ý	đến	 tin	này.	Chúng	đang
nũng	nịu	đòi	 cha	dẫn	đi	 xem	phát	minh	mới	 lạ	 của	 các	nhà	 thông	 thái	 xứ
Memphis,	được	quảng	cáo	ở	ngay	cửa	 ra	vào	của	quán	hàng,	 theo	như	 lời
đồn,	 nó	 thuộc	 về	 hoàng	 đế	 Salomon.	 Chúng	 đòi	 da	 diết	 đến	 mức	 José
Arcadio	Buendía	phải	 trả	ba	mươi	đồng	real	vào	cửa	để	dẫn	các	con	mình
vào	ngay	giữa	quán	hàng	là	nơi	có	một	người	khổng	lồ	thân	thể	lông	lá	có
cái	đầu	cạo	nhẵn,	mũi	đeo	một	chiếc	khuyên	đồng,	cổ	chân	đeo	một	chiếc
xiềng	sắt	nặng	trịch,	đang	canh	giữ	một	chiếc	hòm	bí	mật.	Khi	người	khổng
lồ	mở	nắp,	từ	trong	hòm	phả	ra	một	luồng	hơi	lạnh	buốt.	Trong	hòm	chỉ	có
một	khối	trong	suốt	với	những	lỗ	nhỏ	li	ti	mà	khi	ánh	hoàng	hôn	chiếu	vào
bỗng	lấp	lánh	đủ	sắc	màu	như	các	vì	sao.	Lòng	đầy	hoang	mang	vì	biết	rằng
bọn	 trẻ	 nhà	 ông	 đang	 đợi	 một	 lời	 giải	 thích	 ngay	 tức	 thì,	 José	 Arcadio
Buendía	chỉ	dám	thầm	thì	nói:	-	Đó	là	một	viên	kim	cương	lớn	nhất	thế	giới.
-	Không	phải,	-	người	digan	chữa	lại,	-	đó	là	nước	đá.	Không	hiểu	gì,	José
Arcadio	Buendía	giơ	 tay	định	sờ	vào	tảng	nước	đá,	nhưng	gã	khổng	lồ	gạt
phắt	tay	ông	đi.	“Muốn	sờ	nó,	phải	đưa	thêm	năm	đồng	real	nữa!”,	gã	nói.
José	Arcadio	Buendía	đưa	năm	đồng	real	rồi	đặt	bàn	tay	 lên	 tảng	nước	đá.



Ông	để	nguyên	tay	vài	phút	trong	lúc	tìm	ông	đập	dồn	dập	đầy	vẻ	vừa	lo	sợ
vừa	thích	thú	khi	được	tiếp	xúc	vôi	vật	diệu	kỳ	này.	Không	biết	nói	gì	hơn,
ông	móc	 túi	 trả	 thêm	mười	 đồng	 real	 nữa	 để	 cho	 các	 con	 ông	 cũng	 được
sống	cái	cảm	giác	diệu	huyền	này.	Cậu	bé	José	Arcadio	không	dám	sờ	tảng
nước	đá.	Trái	 lại,	Aureliano	 tiến	 lên	phía	 trước	một	bước,	đặt	bàn	 tay	vào
tảng	nước	đá	nhưng	rụt	ngay	ra.	“Eo	ơi,	bỏng	kinh”,	cậu	hốt	hoảng	thốt	lên.
Nhưng	cha	cậu	không	để	ý	đến	 lời	cậu.	Lòng	đầy	cảm	kích	 thước	sự	hiển
nhiên	của	vật	kỳ	ảo,	 lúc	này	ông	quên	đi	 sự	 thất	bại	 của	những	công	việc
viển	vông	của	mình,	quên	đi	cái	 tử	 thi	Melquíades	bị	ném	xuống	biển	 làm
mồi	cho	cá	mực.	Ông	trả	 thêm	năm	đồng	real	nữa,	rồi	với	bàn	tay	đặt	 trên
tảng	nước	đá,	như	để	trình	bày	một	lời	chứng	trên	Kinh	Thánh,	ông	thốt	lên:
-	Đây	là	một	phát	minh	lớn	nhất	của	thời	đại	chúng	ta.



CHƯƠNG 2
Khi	tên	cướp	biển	Francis	Drake	tấn	công	Riohacha	ở	thế	kỷ	XVI,	bà	tổ

của	Úrsula	Iguarán	đã	quá	kinh	ngạc	 trước	 tiếng	chuông	nhà	 thờ	 inh	ỏi	đổ
hồi	và	 tiếng	đại	bác	chát	chúa	nổ	 rền,	đến	mức	quẫn	 trí	ngồi	vào	một	bếp
than	hồng.	Những	vết	 sẹo	 cháy	đã	 làm	 cho	 cụ	 trở	 thành	một	 người	 vợ	 ăn
bám	 suốt	 đời.	 Cụ	 chỉ	 có	 thể	 ngồi	 nghiêng	một	 phía	 dựa	 lưng	 trên	 những
chiếc	gối	đệm	và	đi	đứng	kỳ	dị,	bởi	thế	chẳng	bao	giờ	cụ	đi	ra	ngoài	trước
con	mắt	mọi	người.	Cụ	 từ	bỏ	mọi	 sinh	hoạt	xã	hội	vì	bị	ám	ảnh	bởi	cái	ý
nghĩ	 người	mình	 phả	 ra	mùi	 khét	 khó	 chịu.	 Ánh	 bình	minh	 bắt	 gặp	 cụ	 ở
ngoài	sân.	Cụ	không	dám	ngủ	bởi	nằm	mộng	thấy	bọn	người	Anh	cùng	với
những	con	chó	dữ	tợn	đã	trèo	qua	cửa	sổ	phòng	ngủ	và	làm	cụ	chết	khiếp	vì
những	 cực	 hình	 ghê	 rợn	 bằng	 những	 thanh	 sắt	 nung	 đỏ.	 Chồng	 cụ,	 một
thương	nhân	người	vùng	Aragon[11],	đã	có	hai	con	với	cụ,	tiêu	tốn	một	nửa
cửa	hàng	để	 thuốc	 thang	và	mua	vui	cho	vợ,	ngõ	hầu	 làm	giảm	bớt	nỗi	sợ
hãi.	Cuối	cùng,	ông	cụ	bỏ	nghề	buôn,	mang	gia	đình	đi	sống	ở	một	miền	xa
biển,	trong	một	xóm	những	người	dân	Anh-điêng	hiền	lành	ở	sâu	trong	núi.
Tại	đây	cụ	ông	đã	làm	cho	vợ	một	phòng	ngủ	không	cửa	sổ	để	bọn	ướp	biển,
trong	những	 cơn	 ác	mộng	kia,	 không	 có	 lối	 nhảy	vào.	Tại	 xóm	vắng	này,
trước	đó	rất	lâu	có	một	nhà	trồng	thuốc	lá	người	Âu,	sinh	ra	trên	châu	Mỹ.
Đó	là	Don[12]	José	Arcadio	Buendía	người	mà	cụ	tổ	Úrsula	cùng	thành	lập
một	tổ	hợp	sản	xuất	chỉ	trong	một	thượng	ngắn	đã	có	vốn	to.	Vài	thế	kỷ	sau,
người	cháu	của	ông	tổ	kết	hôn	với	cô	cháu	gái	của	ông	tổ	Aragon.	Vì	thế	mà
mỗi	bận	Úrsula	ra	khỏi	nhà	theo	tiếng	gọi	cuồng	nhiệt	của	chồng	mình,	đã
nhớ	lại	những	ngẫu	nhiên	xảy	ra	cách	đây	ba	trăm	năm,	và	nguyền	rủa	cái
giờ	mà	tên	cướp	biển	Francis	Drake	tấn	công	Riohacha.	Đó	là	cách	đơn	giản
để	giải	phiền,	bởi	trên	thực	tế	họ	đã	gắn	bó	với	nhau	cho	tới	khi	chết	bởi	mối
liên	hệ	còn	bền	chặt	hơn	cả	tình	yêu:	đó	là	nỗi	dằn	vặt	lương	tâm	chung	cả
hai	người.	Là	anh	em	với	nhau,	họ	cùng	lớn	lên	trong	một	xóm	cũ	mà	các
bậc	 tiền	 bối	 của	mình,	 bằng	 lao	 động	 và	 thuần	 phong	mỹ	 tục,	 đã	 biến	 nó
thành	một	 cái	 làng	 tốt	 đẹp	 nhất	 trong	 số	 các	 làng	 thuộc	 tỉnh	 này.	Mặc	 dù
cuộc	hôn	nhân	của	họ	đã	thấy	trước	một	cách	hiển	nhiên	ngay	khi	trào	đời,
nhưng	khi	họ	bộc	lộ	ý	nguyện	được	lấy	nhau	thì	cha	mẹ	hai	bên	đã	định	ngăn
cản.	Các	cụ	sợ	rằng	hai	con	người	khỏe	mạnh	đó	thuộc	hai	dòng	họ	hàng	thế
kỷ	đã	có	tình	thâm	giao	sẽ	phải	sống	trong	tủi	hổ	vì	sinh	ra	những	con	kỳ	đà.
Trước	họ	đã	có	tấm	gương	tày	liếp.	Bà	cô	của	Úrsula	lấy	ông	chú	của	José
Arcadio	Buendía	sinh	ra	một	dứa	con	suốt	đời	mặc	quần	rộng	thùng	thình	và
chết	vì	bệnh	chảy	máu	sau	khi	đã	sống	một	cuộc	đời	bốn	mươi	hai	tuổi	luôn
luôn	trai	tân,	bởi	vì	y	sinh	ra	và	lớn	lên	với	cái	đuôi	xoắn	hình	chiếc	mở	nút
chai	ở	cuối	có	một	túm	lông.	Đó	là	một	cái	đuôi	lợn	mà	y	không	bao	giờ	để



cho	bất	kỳ	người	đàn	bà	nào	nom	thấy.	Và	y	đã	phải	trả	giá	bằng	cả	cuộc	đời
mình	khi	một	người	 làm	nghề	đồ	 tể	dùng	con	dao	phay	chặt	phắt	 luôn	cái
đuôi	lợn	ấy	đi.	José	Arcadio	Buendía	với	sự	thanh	thản	của	tuổi	mười	tám	đã
giải	quyết	vấn	đề	này	bằng	một	câu	gọn	lỏn:	“Có	đẻ	ra	lợn	anh	cũng	cóc	cần,
miễn	là	biết	nói”.	Thế	là	họ	cưới	nhau	với	tiệc	tùng	kéo	dài	ba	ngày	liền	có
pháo	nổ	và	các	ban	nhạc	giúp	vui.	Từ	đó	trở	đi,	bọn	họ	sẽ	hạnh	phúc	biết	bao
nếu	như	bà	mẹ	Úrsula	không	đe	dọa	cô	bằng	tất	cả	những	dị	dạng	đáng	sợ
của	những	đứa	con	sẽ	sinh	ra	đến	mức	cô	không	dám	cho	động	phòng.	Vì	sợ
người	 chồng	vâm	váp	và	ngang	ngược	 sẽ	 cưỡng	dâm	 trong	 lúc	mình	ngủ,
Úrsula,	trước	khi	đi	nằm,	đã	mặc	một	chiếc	quần	do	bà	mẹ	may	cho.	Đó	là
một	chiếc	quần	vải	gai	được	một	hệ	thống	dây	da	chằng	khéo	làm	cho	bền
hơn	với	một	chiếc	khóa	sắt	 to	sụ	đóng	kín	 lại.	Bọn	họ	sống	như	vậy	trong
mấy	tháng	liền.	Ban	ngày,	chàng	đi	chăn	dắt	những	chú	gà	chọi	của	mình,
còn	nàng	cùng	với	mẹ	ngồi	thêu	bên	khung	thêu.	Ban	đêm	cô	phải	chống	cự
trong	vài	giờ	trước	khát	vọng	cuồng	nhiệt	của	chồng	mà	việc	ấy	dường	như
được	làm	là	để	thay	thế	cho	sự	chung	đụng	xác	thịt,	cho	tới	khi	linh	cảm	của
dân	chúng	đánh	hơi	thấy	có	một	cái	gì	không	bình	thường	đang	xảy	ra	và	họ
liền	tung	tin	đồn	rằng	Úrsula	sau	một	năm	cưới	chồng	vẫn	tiếp	tục	trinh	tiết
là	do	chồng	cô	bất	lực.	José	Arcadio	Buendía	là	người	biết	tin	đồn	sau	cùng.

-	Úrsula	này,	mình	thấy	đấy,	người	ta	đang	đồn	ầm	lên,	-	anh	bình	tĩnh
nói	với	vợ.	-	Thây	kệ	họ	nói,	-	cô	nói,	-	chỉ	cần	chúng	ta	biết	với	nhau	rằng
liều	đó	là	không	đúng	sự	thực.

Vậy	là	vợ	chồng	họ	cứ	sống	trong	tình	cảnh	ấy	trong	khoảng	sáu	tháng
nữa,	cho	đến	một	ngày	chủ	nhật	bi	thương	là	ngày	José	Arcadio	Buendía	đã
thắng	Prudencio	Aguilar	một	trận	chọi	gà.	Giận	dữ,	điên	tiết	vì	thấy	máu	con
gà	của	mình,	kẻ	bị	thua	liền	tách	ra	xa	José	Arcadio	Buendía	để	mọi	người
trong	sởi	chọi	gà	có	thể	nghe	được	lời	mình	sẽ	nói:	-	Tao	mừng	cho	mày,	-
anh	 ta	gào,	 -	 để	xem	xem	cuối	 cùng	con	gà	 ấy	nó	 có	 làm	ơn	 cho	vợ	mày
không	nào.	José	Arcadio	Buendía	nín	thinh,	ôm	lấy	gà	mình.	“Tôi	sẽ	trở	lại
ngay”,	anh	nói	với	mọi	người,	sau	đó	anh	nói	với	Prudencio	Aguilar:	-	Còn
mày,	liệu	xác	đấy,	hãy	trở	về	nhà	và	cầm	lấy	vũ	khí	đi,	kẻo	tao	sẽ	giết	mày.
Mười	phút	sau	anh	trở	lại	với	cây	giáo	sắc	nhọn	của	ông	nội	mình.	Ngay	ở
lối	ra	vào	sởi	chọi	gà,	nơi	có	đến	nửa	làng	đã	tụ	tập,	Prudencio	Aguilar	đang
đứng	chờ.	Anh	 ta	không	có	 thời	gian	để	 tự	vệ.	Cây	giáo	của	José	Arcadio
Buendía	được	phóng	đi	với	sức	mạnh	của	con	bò	tót	và	với	đường	bay	chính
xác	của	chính	cây	giáo	do	cụ	Aureliano	Buendía	Thứ	nhất	phóng	đi	từng	kết
liễu	 những	 con	 hổ	 trong	 vùng,	 đã	 xuyên	 qua	 cổ	 họng	 Prudencio	 Aguilar.
Đêm	ấy,	trong	lúc	mọi	người	đang	viếng	tử	thi	ở	ngoài	sới	chọi	gà	thì	José
Arcadio	Buendía	bước	vào	phòng	ngủ	giữa	lúc	vợ	anh	đang	mặc	chiếc	quần
trinh	tiết.	Huơ	huơ	cây	giáo	trước	mặt	cô,	anh	ra	lệnh:	“Hãy	cởi	thứ	đó	ra”.



Úrsula	 không	 nghi	 ngờ	 quyết	 định	 của	 chồng.	 “Mình	 sẽ	 phải	 chịu	 trách
nhiệm	về	điều	vừa	xảy	ra”,	anh	rền	rĩ	nói.	José	Arcadio	Buendía	cắm	phập
ngọn	giáo	xuống	nền	nhà.	-	Nếu	mình	đẻ	ra	kỳ	đà	thì	chúng	mình	sẽ	nuôi	kỳ
đà,	-	anh	nói	-	Nhưng	trong	cái	làng	này	sẽ	không	có	thêm	những	người	hết
vì	tội	lỗi	của	mình.

Đó	là	một	đêm	tháng	bảy	đẹp	 trời,	 trăng	 thanh	gió	mát	và	bọn	họ	 thức
suốt	đêm	vần	nhau	trên	giường	cho	đến	lúc	rạng	đông,	không	để	ý	tới	gió	lùa
vào	phòng	mang	theo	tiếng	than	khóc	của	gia	quyến	Prudencio	Aguilar.	Đám
tang	này	được	liệt	hạng	đám	tang	danh	dự,	nhưng	hai	người	dằn	vặt	lương
tâm.	Có	một	đêm	mất	ngủ,	Úrsula	ra	sân	ống	nước,	đã	nhìn	thấy	Prudencio
Aguilar	 đứng	 ngay	 bên	 cạnh	 chum.	Anh	 ta	 đứng	 đấy,	 xanh	 tái,	 vẻ	 rầu	 rĩ,
đang	muốn	dùng	ẵm	rơm	cọ	bát	để	nhét	vào	lỗ	thủng	nơi	cổ	họng.	Cô	không
hãi	nhưng	mủi	lòng	thay.	Cô	trở	vào	phòng	kể	lại	cho	chồng	nghe	điều	mắt
mình	nhìn	 thấy	nhưng	anh	không	tin.	“Những	người	chết	không	đi	 ra	khỏi
phần	mồ	của	mình”,	anh	nói.	“Chẳng	qua	là	chúng	mình	không	chịu	nữa	sự
giày	 vò	 của	 lương	 tâm	 mình	 thôi”.	 Hai	 đêm	 sau,	 Úrsula	 lại	 nhìn	 thấy
Prudencio	Aguilar	ở	trong	nhà	tắm	đang	dùng	bã	lau	vết	máu	đọng	lại	ở	cổ.
Đêm	khác	cô	lại	thấy	anh	ta	đang	đi	lại	dưới	trời	mưa.	Giận	dữ	trước	việc	vợ
mình	nhìn	thấy	ma,	José	Arcadio	Buendía	cầm	giáo	bước	ra	sân.	Quả	nhiên
bóng	 ma	 rầu	 rĩ	 đang	 đứng	 ở	 đấy.	 -	 Cút	 con	 mẹ	 mày	 đi!	 -	 José	 Arcadio
Buendía	 gào	 lên.	 -	 Mày	 mà	 cứ	 lảng	 vảng	 ở	 đây	 ông	 sẽ	 giết?	 Prudencio
Aguilar	 không	 đi,	 mà	 José	 Arcadio	 Buendía	 cũng	 không	 dám	 phóng	 cây
giáo.	Từ	đấy	trở	đi	anh	không	thể	ngủ	ngon	giấc.	Anh	bị	dằn	vặt	bởi	chính
nỗi	buồn	mênh	mang	của	người	chết	 từ	 trong	mưa	nhìn	anh,	bởi	chính	nỗi
thương	cảm	sâu	sắc	của	người	chết	đối	với	những	người	sống,	bởi	chính	cơn
khát	của	người	chết	lục	khắp	nhà	để	tìm	nước	dấp	bã	lau.	“Có	lẽ	anh	ta	đau
khổ	lắm”,	Úrsula	nói	với	chồng:	“Anh	ta	quá	lẻ	loi”.	Cô	càng	cảm	động	hơn
khi	lần	gần	đây	nhìn	thấy	bóng	ma	đang	mở	vung	nồi	bếp	thì	cô	hiểu	cái	mà
nó	đang	tìm	và	kể	từ	lần	ấy,	cô	đặt	những	tô	nước	ở	khắp	nhà	cho	nó.	Một
đêm	nọ,	 bắt	 gặp	 bóng	ma	đang	 rửa	 vết	 thương	ở	 ngay	 trong	 phòng	mình,
José	Arcadio	Buendía	 không	 thể	 chịu	 được	 thêm	nữa,	 đã	 nói:	 -	Được	 rồi,
Prudencio	ạ,	-	anh	nói	với	bóng	ma,	-	chúng	tôi	sẽ	đi	khỏi	làng	mày,	đi	đến
nơi	xa	nhất	mà	chúng	tôi	có	thể	đi,	và	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.
Bây	giờ	cậu	hãy	đi	đi,	hãy	thanh	thản	mà	đi	đi.	Đó	là	nguyên	nhân	bọn	họ
vượt	núi.	Vài	anh	bạn	của	José	Arcadio	Buendía,	tất	cả	đều	trai	trẻ	như	anh,
náo	nức	 với	 chuyến	đi	mạo	hiểm	này,	 đã	 thu	 dọn	đồ	 đạc	 rồi	mang	 chúng
cùng	với	vợ	con	để	đi	tới	miền	đất	chẳng	một	ai	đã	hứa	hẹn	cho	họ.	Trước
lúc	khởi	hành,	José	Arcadio	Buendía	đã	chôn	cây	giáo	ở	ngay	ngoài	sân	và
lần	lượt	chặt	cổ	những	con	gà	chọi	tuyệt	vời	của	mình	mà	lòng	anh	đinh	ninh
tin	rằng	làm	như	thế	sẽ	an	ủi	phần	nào	vong	linh	Prudencio	Aguilar.	Vật	duy



nhất	mà	Úrsula	mang	theo	là	một	chiếc	rương	trong	đó	đựng	quần	áo	cưới
một	ít	đồ	ăn	và	một	túi	nhỏ	đựng	những	đồng	tiền	vàng	của	cha	cô	để	lại.

Đoàn	người	 ra	 đi	 không	đi	 theo	một	 lộ	 trình	 nhất	 định.	Họ	 chỉ	mải	 đi
theo	hướng	ngược	lại	con	đường	dẫn	tới	Riohacha	để	không	bỏ	lại	một	dấu
vết	nào	và	để	 tránh	chạm	mặt	người	quen.	Đó	 là	một	chuyến	đi	kì	dị.	Khi
đoàn	người	đi	được	mười	bốn	tháng	trời,	với	cái	bụng	quặn	đau	vì	thịt	khỉ	và
canh	rắn,	Úrsula	đẻ	ra	một	chú	bé	với	tất	cả	các	bộ	phận	người	của	chú.	Cô
đẻ	rơi	giữa	đường	ngay	lúc	nằm	trên	một	chiếc	võng	hai	người	khiêng,	bởi	vì
hai	 chân	cô	xuống	máu	sưng	vù	 lên	mất	cả	hình	 thù,	và	các	 tĩnh	mạch	cứ
phồng	lên	như	những	vấp	rộp.	Những	đứa	trẻ	 thật	đáng	thương	hại	với	cái
bụng	lép	và	đôi	mắt	quầng	thâm.	Tuy	vậy	chúng	lại	tỏ	ra	dẻo	dai	hơn	cha	mẹ
chúng	trong	chuyến	đi	gian	truân	này,	và	trong	phần	lớn	thời	gian	còn	thích
thú	là	khác.	Một	buổi	sáng	nọ,	sau	gần	hai	năm	ròng	rã	leo	núi,	họ	là	những
người	đầu	tiên	nhìn	thấy	sườn	phía	tây	của	dãy	núi.	Từ	trên	đỉnh	núi	mù	mây
phủ	họ	nhìn	thấy	mặt	nước	bằng	bao	la	của	một	đầm	lầy	mênh	mông	trải	tới
tận	bờ	bên	kia	thế	giới.	Song	chẳng	bao	giờ	họ	gặp	biển.	Có	một	đêm,	sau
vài	tháng	lạc	lối	giữa	những	đầm	nước,	những	đã	cách	rất	xa	nơi	cuối	cùng
họ	gặp	những	người	Anh-điêng	trên	con	đường	mình	đi,	họ	nghỉ	lại	bên	bờ
một	con	sông	nhiều	đá,	nước	trong	như	một	dải	pha	lê	đông	lạnh.	Nhiều	năm
sau	 này,	 đại	 tá	 Arcadio	 Buendía	 định	 theo	 con	 đường	 ấy	 để	 đánh	 úp
Riohacha	và	sau	sáu	ngày	đi	chàng	hiểu	rằng	đó	là	một	cơn	điên.	Tuy	nhiên,
cái	đêm	họ	nghỉ	lại	bên	cạnh	sông	ấy,	những	người	đồng	hành	của	cha	chàng
đều	hoảng	hốt	như	những	người	chết	đuối	không	nơi	bám	víu,	nhưng	con	số
của	họ	đã	tăng	thêm	trong	cả	quá	trình	vượt	núi	và	tất	cả	bọn	họ	quyết	sống
(dĩ	 nhiên	 họ	 đã	 tìm	 cách)	 cho	 đến	 lúc	 đầu	 bạc	 răng	 long.	 Đêm	 ấy	 José
Arcadio	Buendía	nằm	mộng	thấy	ở	ngay	nơi	đó	một	thành	phố	đông	vui	với
những	ngôi	nhà	có	tường	kính	đã	mọc	lên.	Ông	hỏi	đó	là	thành	phố	gì	và	ông
được	trả	lời	bằng	một	cái	tên	chưa	bao	giờ	nghe	thấy,	một	cái	tên	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	nhưng	nó	cứ	vang	đọng	trong	giấc	mơ:	Macondo.	Ngay	ngày	hôm
sau,	ông	 thuyết	phục	các	bạn	mình	rằng	sẽ	chẳng	bao	giờ	bọn	họ	 tìm	thấy
biển.	Ông	hạ	 lệnh	cho	họ	phát	quang	một	vùng	bên	cạnh	sông,	nơi	 thoáng
mát	hơn	và	tại	đó	họ	lập	làng.	Trước	hôm	được	biết	nước	đá,	José	Arcadio
Buendía	vẫn	chưa	hiểu	được	ý	nghĩa	của	giấc	mộng	về	những	ngôi	nhà	có
tường	kính.	Sau	hôm	đó,	ông	những	tưởng	mình	đã	hiểu	được	ý	nghĩa	sâu	xa
của	nó.	Ông	nghĩ	rằng	trong	một	tương	lai	không	xa	người	ta	có	thể	sản	xuất
hàng	loạt	các	khối	nước	đá	bằng	vật	liệu	hết	sức	thông	thường	như	nước	lã,
và	dùng	chúng	để	xây	dựng	những	ngôi	nhà	mới	cho	làng.	Lúc	đó	Macondo
sẽ	không	còn	là	một	nơi	nóng	bức	đến	mức	bản	lề	và	chốt	cửa	bằng	sắt	cũng
phải	 quăn	 lại	 vì	 hơi	 nóng,	 và	 trở	 thành	một	 thành	 phố	 quanh	 năm	 là	mùa
đông.	Nếu	như	ông	không	nôn	nóng	tiến	hành	xây	dựng	một	nhà	máy	nước



đá	ngay	là	vì	lúc	ấy	ông	đang	hào	hứng	với	việc	dạy	dỗ	các	con	mình,	trước
hết	 là	Aureliano,	cậu	bé	ngay	từ	đầu	đã	bộc	lộ	một	năng	khiếu	đặc	biệt	về
thuật	làm	vàng	giả.	Phòng	thí	nghiệm	lúc	nào	cũng	sạch	bong	không	một	vết
bụi.	Giờ	đây,	rất	bình	tâm,	không	náo	nức	trước	điều	kỳ	ảo	bằng	việc	xem	lại
những	chỉ	dân	của	Melquíades,	ông	cố	tách	vàng	của	Úrsula	ra	khỏi	thứ	hợp
chất	đóng	chóc	lại	ở	đáy	chảo.	Cậu	thanh	niên	José	Arcadio	hầu	như	không
tham	gia	công	việc	ấy.	Trong	khi	cha	cậu	dốc	 toàn	 tâm	toàn	sức	vào	công
việc	 trong	 ống	 nghiệm	 thì	 cậu	 cả,	 vốn	 là	 người	 thực	 làm	 theo	 ý	mình,	 là
người	lớn	trước	tuổi,	đã	trở	thành	một	chàng	thanh	niên	lực	lưỡng.	Cậu	vỡ
giọng.	Mép	cậu	đã	lún	phún	mọc	đầy	lông	tơ.	Một	đêm	nọ,	Úrsula	bước	vào
phòng	khi	cậu	đã	cởi	hết	quần	áo	để	đi	ngủ.	Bà	thảng	thốt	cảm	thấy	vừa	thẹn
vừa	thương.	Đó	là	người	đàn	ông,	sau	chồng	mình,	bà	thấy	khỏa	thân,	và	y
đã	được	chuẩn	bị	chu	đáo	để	vào	đời	và	điều	đó	bà	 thấy	không	được	bình
thường.	Lần	 thứ	ba,	Úrsula	hoài	 thai,	và	 lại	 sống	 lại	những	nỗi	 lo	âu	 thuở
mới	lấy	chồng.

Vào	 thời	 ấy,	 có	 một	 người	 đàn	 bà	 vui	 tính,	 ăn	 thô	 nói	 tục	 hay	 khơi
chuyện,	thường	đến	nhà,	là	người	vẫn	hay	làm	giúp	các	việc	vặt	trong	nhà	và
biết	bói	bài.	Úrsula	đem	chuyện	con	trai	mình	thổ	lộ	với	thị.	Bà	nghĩ	rằng	cái
cơ	thể	quá	cỡ	của	con	trai	mình	là	một	sự	không	bình	thường	như	cái	đuôi
lợn	 của	 người	 chú	 họ.	Người	 đàn	 bà	 bật	một	 tràng	 cười	 ha	 hả	 vang	 vọng
khắp	nhà	giống	như	một	dòng	thủy	tinh	ào	chảy.	Trái	lại,	thị	nói,	“cậu	cả	sẽ
là	người	hạnh	phúc	đấy,	bà	ạ”.	Để	khẳng	định	lời	đoán	số,	vài	ngày	sau	thị
mang	tới	nhà	một	cỗ	bài,	 rồi	sau	đó,	một	mình	lẻn	vào	kho	ngô	ở	gắn	nhà
bếp	 với	 José	Arcadio	 và	 đóng	 chặt	 cửa	 lại.	 Thị	 điềm	nhiên	 đặt	 cỗ	 bài	 lên
chiếc	bàn	thợ	mộc	cũ,	rồi	liến	thoắng	nói	rặt	những	chuyện	không	đâu,	trong
lúc	đó	chàng	trẻ	tuổi	buồn	chán	hơn	là	thích	thú	ngồi	bên	cạnh	thị	chờ	đợi.
Bỗng	nhiên	 thị	giơ	 tay	 lên	ôm	choàng	 lấy	anh.	“Ôi	 tuyệt	quá	 ,	 thị	nói	một
cách	 thảng	 thốt	vẻ	chân	 thành,	và	đó	 là	điều	duy	nhất	 thị	có	 thể	nói	được.
José	Arcadio	cảm	thấy	gân	cốt	bủn	rủn,	sợ	hãi	và	muốn	khóc	thét	lên.	Người
đàn	bà	không	hề	dặn	bảo	anh	điều	gì.	Nhưng	suốt	đêm	ấy	José	Arcadio	cứ
lục	tìm	thị	trong	thứ	mùi	khói	phả	ra	từ	nách	thị,	và	cái	mùi	ấy	cứ	bám	lấy	da
thịt	anh.	Anh	muốn	lúc	nào	cũng	được	ở	bên	cạnh	thị,	muốn	thị	là	mẹ	mình.
muốn	rằng	bọn	họ,	anh	và	thị	không	bao	giờ	sẽ	ra	khỏi	kho	ngô,	muốn	thị
nói	với	mình	ôi	tuyệt	quá,	muốn	thị	lại	ôm	lấy	mình	rồi	nói	ôi	tuyệt	quá.	Một
ngày	nọ,	 anh	không	 thể	chịu	đựng	 thêm	nữa	và	đã	đến	nhà	 thị	để	 tìm	 thị.
Anh	đến	chơi	nhà	không	được	tự	nhiên	lắm,	ngồi	đợi	ở	phòng	khách,	không
nói	không	rằng.	Trong	thời	khắc	ấy	anh	không	thèm	khát	 thị.	Anh	thấy	thị
hoàn	 toàn	khác	với	hình	ảnh	mà	cái	mùi	của	 thị	khêu	gợi;	 lúc	này	 thị	như
một	người	đàn	bà	khát.	Anh	uống	cà	phê	rồi	từ	biệt	ngôi	nhà	ọp	ẹp.	Đêm	ấy,
trong	nỗi	sợ	hãi	do	mất	ngủ,	anh	lại	da	diết	khát	khao	thị,	nhưng	lúc	ấy	anh



không	yêu	thị	như	lúc	ở	trong	kho	ngô	mà	trái	lại	như	trống	cái	buổi	chiều
ấy.	Mấy	ngày	sau,	người	đàn	bà	đột	ngột	gọi	anh	đến	nhà	mình	vào	lúc	thị
đang	ở	nhà	với	bà	mẹ.	Thị	 lôi	anh	vào	buồng	ngủ	với	cái	cớ	dạy	anh	chơi
bài.	Thế	là	thị	 tha	hồ	ôm	anh,	đến	mức	anh	mất	cả	khoái	cảm	sau	cú	ngây
ngất	ban	đầu,	rồi	anh	cảm	thấy	sợ	nhiều	hơn	là	thích	thú.	Thị	nũng	nịu	đòi
anh	phải	đến	tìm	mình	vào	ngay	đêm	ấy.	Anh	đã	trót	đồng	ý	nhưng	khi	đi	ra
anh	mới	hiểu	 rằng	không	 thể	đi	được.	Song	đêm	ấy,	 trên	cái	giường	nóng
bỏng	như	than	lửa,	anh	hiểu	rằng	cần	phải	đi	tìm	thị	dù	biết	việc	đó	là	không
thể	làm	được.	Anh	sờ	soạng	mặc	quần	áo,	tai	lắng	nghe	trong	bóng	tối	tiếng
thở	đều	đều	của	cậu	em,	tiếng	ho	khan	của	cha	mình	ở	phòng	bên,	tiếng	hen
khò	khè	của	đàn	gà	mái	ở	ngoài	sân,	tiếng	muỗi	vo	ve,	tiếng	thình	thình	của
con	tim	mình	đập	và	tiếng	ồn	ào	của	trời	đất	chưa	bao	giờ	anh	được	nghe,	rồi
anh	bước	ra	con	đường	đang	im	lìm	ngủ.	Anh	thành	tâm	mong	muốn	cửa	đã
được	cài	then	hẳn	hoi	chứ	không	chỉ	khép	lại	như	lời	thị	hứa	với	anh.	Nhưng
cửa	vẫn	chưa	cài	then.	Anh	lấy	ngón	tay	khẽ	đẩy	cánh	cửa	và	thế	là	các	bản
lề	rít	lên	cọt	kẹt	nghe	vừa	buồn	vừa	âm	vang	khiến	anh	lạnh	cả	gáy.	Kể	từ
lúc	anh	bước	vào,	bằng	cách	 lách	vai	nhẹ	nhàng	để	không	gây	 tiếng	động,
anh	vẫn	cảm	thấy	cái	mùi	ấy.	Anh	vẫn	còn	ở	 trong	phòng	khách	 là	nơi	ba
người	em	trai	thị	mắc	võng	ở	những	vị	trí	mà	cho	đến	lúc	này	anh	không	biết
và	trong	bóng	tối	không	thể	xác	định	được,	vậy	là	anh	chỉ	còn	thiếu	sờ	soạng
mà	bước	vào,	mà	đẩy	 cánh	 cửa	phòng	và	đi	 đến	nơi	 ấy	 làm	 sao	không	bị
nhầm	giường	thì	nằm.	Anh	tìm	nó.	Anh	vấp	phải	dây	võng	mắc	ở	tầm	thấp
hơn	là	anh	tưởng,	và	cái	người	đàn	ông	đang	ngáy	khò	khò	cho	đến	lúc	ấy
vẫn	đang	mộng	mị,	nói	vẻ	tỉnh	khô:	“Đó	là	ngày	thứ	tư”.	Khi	đẩy	cánh	cửa
buồng	ngủ	anh	đã	không	thể	tránh	được	cú	vấp	phải	mép	sàn	nhà	nhô	cao.
Trong	bóng	đêm	tối	đen	như	mực,	bỗng	nhiên,	với	một	nỗi	nhớ	nhung	không
thể	đừng	được,	anh	hiểu	rằng	mình	đã	hoàn	toàn	mất	phương	hướng.	Trong
phòng	chật	hẹp	này	có	bà	mẹ,	cô	em,	người	chồng	và	ba	đứa	con	của	cô	ta
đang	ngủ,	và	cả	người	đàn	bà	nữa,	mà	có	lẽ	thị	không	đợi	anh,	cũng	đã	ngủ
rồi.	Có	lẽ	anh	sẽ	không	lần	theo	cái	mùi	ấy	nếu	như	nó	không	nồng	nặc	khắp
nhà.	Cái	mùi	đàn	bà	ấy	vừa	có	vẻ	hư	hư	lại	vừa	có	vẻ	thực	thực	như	thể	lúc
nào	nó	cũng	ở	ngay	 trên	 làn	da	anh.	Anh	đứng	 im	như	 thằng	phỗng	 trong
một	lúc	lâu	mà	ngạc	nhiên	tự	hỏi	lòng	mình	đã	làm	thế	nào	để	đi	tới	cái	vực
thẳm	trống	trải	này.	Giữa	lúc	ấy	có	một	bàn	tay	xòe	rộng	các	ngón	cũng	đang
sờ	soạng	trong	bóng	tối,	đã	đụng	phải	mặt	anh.	Cái	bàn	tay	ấy	không	ngạc
nhiên,	vì	dù	không	biết	đích	xác	là	anh,	nó	đang	đợi	anh.	Thế	là	anh	tin	cái
bàn	tay	ấy	và	trong	trạng	thái	mệt	mỏi	đến	kinh	khủng,	anh	đã	để	cho	nó	lôi
tuột	mình	đến	một	chỗ	không	được	tiện	nghi	lắm,	là	nơi	nó	lột	truồng	anh	ra,
nó	mân	mê	anh	như	mân	mê	củ	khoai,	nó	vần	anh	sang	bên	trái	lại	xoay	anh
sang	phải,	là	nơi	anh	không	ngửi	thấy	mùi	đàn	bà	nữa	mà	chỉ	thấy	mùi	nước
đái	quỷ,	và	 là	nơi	anh	định	nhớ	 lại	gương	mặt	 thị	 thì	anh	 lại	hình	dung	 ra



gương	mặt	bà	Úrsula;	rồi	anh	hoang	mang	mà	nhận	ra	rằng	mình	đang	làm
một	việc	mà	từ	lâu	hằng	mong	muốn	nhưng	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	trên	thực
tế	sẽ	có	thể	được	làm,	không	hề	biết	đang	là	nó	như	thế	nào	bởi	không	biết
đâu	là	chân,	đâu	là	đầu	và	cũng	chẳng	biết	chân	ấy	là	của	ai,	đầu	ấy	là	của	ái
và	 anh	cảm	 thấy	mình	không	 thể	 chịu	đựng	được	hơn	nữa	 trước	 cơn	nhói
biết	nơi	thận	mình,	trước	cơn	đau	quặn	nơi	bụng	mình,	anh	đâm	phát	hoảng
và	cảm	thấy	nỗi	khao	khát	chếnh	choáng	vừa	muốn	được	chạy	trốn	đồng	thời
vừa	muốn	được	ở	lại	mãi	mãi	trong	cái	im	lặng	đầy	thất	vọng	và	cái	cô	đơn
đáng	sợ	hãi	này.

Người	 đàn	 bà	 ấy	 tên	 là	 Pilar	Ternera.	Thị	 là	một	 thành	 viên	 của	 đoàn
người	di	 cư	đã	 lập	nên	 làng	Macondo,	bị	gia	đình	 lôi	đi	 leo	để	 tách	 thị	 ra
khỏi	gã	đàn	ông	từng	cưỡng	hiếp	thị	vào	lúc	thị	mới	mười	bốn	tuổi,	và	theo
đuổi	 thị	 đến	 năm	 thị	 hai	mươi	mốt	 tuổi,	 nhưng	 không	 bao	 giờ	 quyết	 định
công	khai	 quan	hệ	 cửa	 hai	 người	 trước	 công	 chúng	vì	 gã	 là	 con	người	 sở
khanh.	Gã	hứa	sẽ	theo	thị	đến	cùng	trời	cuối	đất,	nhưng	ngay	sau	đó,	khi	vấn
đề	đã	êm	đẹp	đâu	vào	đó,	thị	cứ	mòn	mắt	chờ	trông,	bằng	cách	đánh	đồng	gã
với	những	người	đàn	ông	cao	lớn	và	cả	với	những	người	nhỏ	bé	thấp	lùn,	với
những	 người	 đàn	 ông	 tóc	 hung	 và	 cả	 những	 người	 tóc	 đen,	 đó	 là	 những
người	mà	quân	bài	hứa	hẹn	với	thị	rằng	họ	sẽ	đến	từ	đường	biển	và	từ	đường
bộ	trong	ba	ngày,	ba	tháng	hoặc	ba	năm.	Trong	lúc	chờ	đợi,	thị	đã	đánh	mất
độ	săn	chắc	của	các	bắp	vế,	độ	căng	phồng	của	bộ	ngực,	vẻ	duyên	dáng	yểu
điệu,	 nhưng	 lúc	 nào	 thị	 cũng	 giữ	 được	 con	 tim	 luôn	 bốc	 lửa	 tình.	 Cuồng
nhiệt	 trước	 trò	mê	 say	 ấy,	 đêm	nào	 cũng	vậy,	 José	Arcadio	 đi	 tìm	hơi	 thị
bằng	cách	vượt	qua	cái	mê	cung	ấy.	Có	những	khi	gặp	cửa	đóng	 then	cài,
anh	đã	gõ	cửa	vài	lần,	vì	biết	rằng	đã	có	gan	gõ	lần	thứ	nhất	ắt	phải	gõ	tới	lần
chót,	và	sau	khi	đã	dai	dẳng	chờ	đợi,	anh	được	thị	mở	cửa.	Ban	ngày,	thiếp
đi	 vì	 buồn	 ngủ,	 anh	 thầm	ngậm	nhấm	khoái	 cảm	đêm	 trước.	 Song	 khi	 thị
bước	vào	nhà,	vui	vẻ,	hồn	nhiên,	vẻ	bông	lơn,	thì	anh	chẳng	phải	mệt	sức	để
che	giấu	nỗi	mệt	mỏi	của	mình,	bởi	vì	cái	người	đàn	bà	có	tiếng	cười	giòn
từng	làm	kinh	động	những	con	bồ	câu	ấy	rất	mãn	nguyện	đã	dạy	cho	anh	biết
thở	thật	sâu,	biết	giữ	cho	tim	không	đập	quá	dồn	dập	và	đã	cho	phép	anh	biết
vì	sao	những	người	đàn	ông	lại	sợ	chết	đến	thế.	Anh	quá	mải	mê	suy	tư	đến
nỗi	không	hiểu	niềm	vui	tràn	trề	của	tất	cả	mọi	người	trước	việc	cha	và	em
trai	anh	làm	náo	loạn	cả	nhà	bằng	cách	loan	tin	đã	nung	chảy	được	chất	hợp
kim	và	đã	tách	được	vàng	của	Úrsula.	Quả	nhiên,	sau	những	ngày	làm	việc
cần	cù	đầy	hứng	thú,	cha	con	José	Arcadio	Buendía	đã	giành	được	kết	quả.
Úrsula	rất	sung	sướng,	đến	mức	bà	phải	cảm	ơn	Thượng	đế	về	phát	minh	của
thuật	giả	kim,	 trong	 lúc	đó	dân	 làng	 tụ	 tập	 trong	phòng	 thí	 nghiệm	và	gia
đình	mời	họ	xơi	mứt	ổi	với	bánh	qui	để	mừng	kỳ	tích,	José	Arcadio	Buendía
cho	họ	xem	cái	nồi	nấu	kim	loại	với	số	vàng	đã	được	lấy	lại,	làm	như	thể	ông



vừa	chế	được.	Sau	khi	cho	mọi	người	xem	khắp	lượt,	cuối	cùng	ông	mang	nó
đến	trước	mặt	đứa	con	trai	đầu	lòng	của	mình,	người	trong	thời	gian	gần	đây
hầu	như	không	bước	chân	vào	phòng	thí	nghiệm.	Đặt	trước	mắt	anh	thứ	kim
loại	khô	khốc	và	vàng	óng,	rồi	ông	hỏi:	“Con	thấy	thế	nào?”.	José	Arcadio
chân	thành	trả	lời	cha:	-	Cái	đồ	cứt	chó	ấy	mà!	Cha	anh	liền	vả	một	cái	tát
trái	vào	miệng	anh	đến	là	đau,	làm	cho	anh	phải	chảy	máu	và	ứa	nước	mắt.
Đêm	ấy	Pilar	Ternera	dán	thuốc	cao	lên	chỗ	sưng,	mò	mẫm	trong	bóng	tối
tìm	chai	rượu	và	bông	và	làm	tất	cả	những	gì	thị	muốn	nhưng	không	làm	anh
khó	chịu,	để	yêu	anh	mà	không	làm	anh	đau	đớn.	Bọn	họ	trở	nên	thân	thiết,
chỉ	 ít	phút	sau,	không	ai	bảo	ai,	đã	 thầm	thì	 to	nhỏ	nói	chuyện	với	nhau:	-
Anh	muốn	chỉ	một	mình	em	bên	anh,	-	anh	nói,	-	một	ngày	gần	đây,	anh	sẽ
kể	hết	chuyện	chúng	mình	cho	mọi	người	biết	để	kết	 thúc	những	 trò	vụng
trộm	luôn	một	thể.	Thị	không	định	ngăn	cản	anh.	-	Thế	thì	rất	hay,	-	thị	nói,	-
nếu	chỉ	có	mình	chúng	mình	với	nhau	thôi,	chúng	mình	sẽ	thắp	đèn	sáng	để
nhìn	nhau	cho	sướng	và	em	có	thể	gào	to	tất	cả	những	gì	em	thích	không	còn
lo	một	ai	quấy	rối,	và	anh	sẽ	thì	thào	bên	tai	em	tất	cả	những	lời	tục	tĩu	anh
nghĩ	ra	được.	Buổi	trao	đổi	này,	nỗi	căm	tức	cha	mình,	và	khả	năng	khẩn	cấp
của	mối	tình	quá	trớn,	đã	làm	cho	anh	thêm	bạo	dạn	rồi	đột	ngột,	anh	kể	tất
cả	cho	em	trai	mình	nghe.

Thoạt	đầu,	Aureliano	chỉ	hiểu	được	nỗi	nguy	hiểm	và	những	tai	họa	sẽ
xảy	ra	do	các	cú	liều	mạng	của	anh	trai	mình	gây	nên,	nhưng	cậu	vẫn	chưa
cảm	nhận	 được	 cái	 khoái	 cảm	đến	đê	mê	 của	 câu	 chuyện.	Rồi	 niềm	khao
khát	dần	dần	xâm	chiếm	cậu.	Cậu	bắt	người	anh	kể	tỉ	mỉ	những	tình	tiết	li	kì,
đồng	cảm	với	nỗi	đau	đớn	ê	chề	và	mềm	lạc	thú	của	ông	anh,	cậu	cũng	thấy
bồi	hồi	lo	âu	và	sung	sướng.	Cậu	thức	đợi	ông	anh	mình	cho	đến	gần	sáng,
cứ	trằn	trọc	bồi	hồi	trên	cái	giường	như	có	ai	bỏ	than	đỏ	vào,	và	khi	ông	anh
trở	về,	cả	hai	người	đều	tỉnh	như	sáo	nói	chuyện	cho	đến	lúc	dậy,	vì	vậy	mà
chẳng	bao	 lâu	cả	hai	anh	em	đều	 lử	đử	 lừ	đừ,	chán	ngấy	 thuật	giả	kim	và
kiến	thức	uyên	bác	của	cha	mình	và	cả	hai	đều	trốn	vào	cõi	cô	đơn.

“Bọn	 trẻ	 nhà	 này	 cứ	 như	 những	 thằng	 đần,	 lúc	 nào	 cũng	 thẫn	 thờ”,
Úrsula	nói.	“Có	lẽ	chúng	bị	giun	quấy	đấy”.	Bà	chuẩn	bị	cho	họ	một	tô	nước
thuốc	lá	pai-cô[13]	và	cả	hai	người	điềm	nhiên	uống,	rồi	chỉ	trong	một	ngày
họ	đã	mười	một	lần	ngồi	vào	bô,	thải	ra	một	vài	con	giun	màu	hồng	hồng.
Hai	anh	em	thích	thú	chìa	cho	mọi	người	xem	vì	chúng	cho	phép	họ	đánh	lạc
hướng	Úrsula	về	căn	nguyên	cái	bệnh	buồn	phiền	của	họ.

Lúc	đó	Aureliano	không	chỉ	hiểu	mà	còn	có	 thể	cảm	nhận	những	kinh
nghiệm	tình	dục	của	ông	anh	như	chính	mình	đã	trải	qua,	bởi	vì	có	một	lần
khi	người	anh	kể	rất	tỉ	mỉ	về	cách	thức	làm	tình	như	thế	nào,	thì	cậu	đã	ngắt
lời	hỏi:	“Anh	cảm	thấy	như	thế	nào?”…	Không	ngần	ngừ,	José	Arcadio	trả



lời	ngay:	-	Như	thể	trời	rung	đất	chuyển	ấy.	Vào	lúc	hai	giờ	sáng	một	ngày
thứ	năm	trong	 tháng	Giêng,	Amaranta	đã	 ra	đời.	Trước	 lúc	chưa	có	ai	vào
phòng,	Úrsula	xem	xét	khắp	người	đứa	hài	nhi.	Nó	nhẹ	tênh	và	căng	mọng
như	một	con	thằn	lằn	non,	nhưng	tất	cả	các	bộ	phận	trên	người	nó	đều	thuộc
giống	người.	Aureliano	chỉ	biết	tin	vui	khi	thấy	mọi	người	kéo	đến	nhà	mình
rất	đông.	Để	trốn	tránh	sự	ồn	ĩ	này,	cậu	ra	khỏi	nhà	đi	tìm	ông	anh,	người	đã
bỏ	trống	giường	từ	lúc	mười	một	giờ,	và	đó	là	một	quyết	định	đột	ngột	đến
mức	cậu	không	kịp	tự	hỏi	làm	thế	nào	để	lôi	được	anh	mình	ra	khỏi	phòng
Pilar	Ternera.	Cậu	đi	quanh	nhà	thị	vài	giờ	liền,	cứ	huýt	sáo	làm	hiệu	liên	tục
cho	đến	khi	buổi	bình	minh	buộc	cậu	phải	trở	về.	Trong	phòng	của	bà	mẹ,
cậu	bắt	gặp	José	Arcadio	với	bộ	mặt	tỉnh	bơ,	đang	chơi	với	cô	em	gái	mới
sinh.

Úrsula	hầu	như	vừa	kết	thúc	kì	nghỉ	đẻ	bốn	mươi	ngày	thì	những	người
digan	cũng	vừa	tới	làng.	Đó	chính	là	những	người	làm	xiếc	và	những	người
múa	rối	từng	mang	nước	đá	đến	đây.	Khác	với	nhóm	người	của	Melquíades,
chẳng	bao	lâu	bọn	họ	đã	trưng	bày	các	thứ	hàng	hóa	tiêu	xài	chứ	không	như
trước	đây	chỉ	có	những	thành	tựu	của	tiến	bộ	khoa	học.	Khi	mang	nước	đá
đến,	họ	đã	không	quảng	cáo	mặt	ích	lợi	phục	vụ	cho	đời	sống	con	người	mà
chỉ	quảng	cáo	nó	như	một	trò	ảo	thuật	đơn	thuần.	Lần	này,	bên	cạnh	các	trò
tiêu	khiển	khác,	họ	mang	đến	một	cái	thảm	bay.	Họ	không	giới	thiệu	nó	như
một	đóng	góp	cơ	bản	cho	sự	phát	triển	giao	thông	mà	giới	thiệu	nó	như	một
thứ	 đồ	 chơi.	 Dĩ	 nhiên	 dân	 chúng	moi	 nốt	 những	mẩu	 vàng	 cuối	 cùng	 để
thưởng	thức	cú	bay	vù	vù	trên	các	nóc	nhà	trong	làng.	Lợi	dụng	sự	tha	thứ
đầy	thú	vị	của	công	chúng	đang	ồn	ào,	José	Arcadio	và	Pilar	Ternera	đã	sống
những	giờ	tự	do.	Họ	là	hai	người	tình	ngây	ngất	hạnh	phúc	giữa	đám	đông
đến	mức	tưởng	rằng	tình	yêu	còn	sâu	sắc	và	lắng	đọng	hơn	cả	cái	khoái	lạc
tột	 đỉnh	 và	 tức	 thời	 của	 họ	 trong	 những	 đêm	 vụng	 trộm.	 Tuy	 vậy	 Pilar
Ternera	 lại	phá	 tan	cái	niềm	vui	 ấy.	Phấn	chấn	hẳn	 lên	 trước	đam	mê	của
José	Arcadio	lúc	đang	tận	hưởng	hạnh	phúc	đôi	lứa,	thị	nhầm	lẫn	cách	thức
nói	và	lúc	cần	nói,	đã	bỗng	nhiên	chụp	lên	đầu	anh	một	trách	nhiệm	nặng	nề
bằng	cả	quả	địa	cầu.	“Giờ	đây,	anh	đã	là	một	người	đàn	ông	rồi	đấy”,	thị	nói
với	anh.	Và	vì	anh	không	hiểu	điều	thị	vừa	nói,	thị	thong	thả	giải	thích	cặn
kẽ:	-	Nghĩa	là	anh	sẽ	có	một	đứa	con	trai.

Trong	vài	ngày	liền,	José	Arcadio	không	dám	ra	khỏi	nhà.	Chỉ	cần	nghe
thấy	 tiếng	 cười	 khanh	 khách	 của	 Pilar	 Ternera	 là	 đã	 đủ	 để	 anh	 trốn	 vào
phòng	 thí	 nghiệm,	 là	 nơi	 những	 thứ	 đồ	 thủ	 công	mỹ	 nghệ,	 thành	 quả	 của
thuật	 giả	 kim,	 đang	 sống	 lại	 nhờ	 lòng	 từ	 thiện	 của	 Úrsula.	 José	 Arcadio
Buendía	vồn	vã	đón	đứa	con	 lầm	 lạc	và	hướng	dẫn	anh	 tập	 sự	 trong	công
việc	mầy	mò	của	thuật	giả	kim	đã	được	ông	hiểu	cặn	kẽ.	Một	chiều	nọ,	hai
anh	 em	 rất	 phấn	 khởi	 trước	 tấm	 thảm	 bay	 ngang	 tầm	 cửa	 sổ	 phòng	 thí



nghiệm	mang	theo	người	digan	lái	và	vài	em	nhỏ	trong	làng	đang	vui	vẻ	vẫy
tay	chào,	và	José	Arcadio	Buendía	không	thèm	nhìn	tấm	thảm	bay.	“Cứ	để
họ	mơ	mộng”,	ông	nói,	 “chúng	 ta	 sẽ	bay	cao	hơn	bọn	họ	với	phương	 tiện
khoa	học	hơn	cái	thảm	bay	thảm	hại	này”.	Dẫu	đang	phải	giả	vờ	làm	ra	vẻ
hứng	thú	với	công	việc,	José	Arcadio	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	những
khả	năng	kỳ	vĩ	của	 lò	 luyện	đá	giả	kim	mà	đối	với	anh	nó	chỉ	đơn	giản	là
một	bình	thủy	tinh	làm	tồi	quá.	Anh	biếng	ăn,	mất	ngủ,	cáu	kỉnh,	giống	hệt
cha	mình	lúc	ông	phải	đối	mặt	với	những	thất	bại	trong	một	số	công	việc	và
trạng	thái	thất	thường	ấy	của	anh	đã	buộc	ông	phải	thay	anh	làm	mọi	công
việc	trong	lò	luyện	đá	giả	kim	vì	nghĩ	rằng	công	việc	này	làm	anh	quá	lao
lực.	Aureliano	dĩ	nhiên	hiểu	rằng	nỗi	đau	khổ	ấy	của	ông	anh	mình	không
liên	quan	gì	đến	lò	luyện	đá	giả	kim,	nhưng	cậu	không	tài	nào	làm	cho	anh
thổ	 lộ	 với	mình	 điều	 sâu	 kín	 kia.	 José	Arcadio	 không	 còn	 hiếu	 động	 như
trước.	Từ	một	người	hóm	hỉnh	và	cởi	mở	anh	trở	thành	một	kẻ	kín	đáo	và
khó	tính.	Quá	ưa	thích	nôi	cô	đơn,	lúc	nào	cũng	giận	hờn	xung	quanh,	một
đêm	nọ,	như	mọi	bữa	anh	lại	để	trống	giường	bỏ	đi	ra	ngoài,	nhưng	không
đến	nhà	Pilar	Ternera	mà	đi	thẳng	một	mạch	đến	hội	chợ.	Sau	khi	dạo	khắp
các	 trò	 vui,	 không	 thích	 thú	 trước	 bất	 kỳ	 trò	 chơi	 nào,	 anh	 để	 ý	 đến	một
người	không	diễn	trò,	một	cô	gái	digan	rất	trẻ,	hầu	như	còn	đang	ở	tuổi	thơ,
đeo	đầy	cổ	những	hạt	pha	lê	giả	ngọc.	Đó	là	một	người	đàn	bà	đẹp	nhất	cho
đến	lúc	ấy	anh	được	biết.	Anh	đang	ở	giữa	đám	người	mải	mê	xem	trò	diễn
một	 người	 đàn	 ông	 biến	 thành	 con	 rắn	 vì	 không	 nghe	 lời	 bố	 mẹ.	 José
Arcadio	không	để	ý	xem.	Trong	lúc	diễn	ra	cuộc	tra	hỏi	người	đàn	ông	-	con
rắn,	anh	len	lỏi	giữa	đám	đông	để	đi	tới	nàng	người	đầu	tiên	là	nơi	anh	gặp
cô	gái	digan,	dừng	lại	phía	sau	cô	ta.	Từ	phía	sau,	anh	ôm	lấy	thắt	lưng	cô	ta.
Cô	ta	cố	vùng	ra	nhưng	José	Arcadio	càng	ôm	chặt	hơn.	Vậy	là	cô	đã	rung
động,	đứng	im	nhưng	vẫn	quay	lưng	lại	anh,	run	rẩy	vì	ngạc	nhiên	và	sợ	hãi
mà	không	 thể	 tin	điều	đó	 là	 sự	 thực,	 cuối	 cùng	cô	ngoảnh	mặt	 lại,	 với	nụ
cười	run	rẩy	cô	nhìn	anh.	Trong	lúc	ấy	hai	người	đàn	ông	digan	 lùa	người
đàn	ông	con	rắn	vào	túi	và	mang	vào	bên	trong	quán	hàng.	Một	người	digan
trưởng	 trò	 quay	 ra	 phía	 công	 chúng	 nói:	 -	 Thưa	 quý	 ông	 quý	 bà,	 bây	 giờ
chúng	 tôi	 xin	 trình	 diễn	 tiết	mục	 kinh	 rợn	 về	một	 người	 đàn	 bà,	 đêm	nào
cũng	như	đêm	này,	đều	bị	chặt	đầu	vào	đúng	giờ	này	 trong	suốt	một	 trăm
năm	mươi	năm	vì	tội	đã	dám	nhìn	cái	không	nên	nhìn.

José	Arcadio	và	cô	gái	không	xem	tiết	mục	chặt	đầu	người	đàn	bà.	Họ	đi
về	quán	của	cô,	 là	nơi	với	nỗi	 thèm	khát	 tuyệt	vọng	họ	 thỏa	sức	hôn	nhau
trong	 lúc	 cởi	 quần	 áo.	Cô	 gái	 digan	 cởi	 hết	 những	 chiếc	 áo	 ngoài,	 những
chiếc	váy	lót,	chiếc	coóc-xê	đệm	nhiều	lần	vải,	chuỗi	hạt	pha	lê	giả	ngọc	thì
bộ	ngực	căng	và	đôi	mông	nở	trước	đây	bỗng	biến	đi	mất.	Thực	ra	cơ	thể	cô
giống	 như	một	 cành	 khô,	 ngực	 lép,	 vế	 teo	 không	 bằng	 cánh	 tay	 của	 José



Arcadio,	nhưng	 lại	có	được	cái	vẻ	dạn	dĩ	và	cái	hơi	nồng	ấm	kéo	 lại.	Tuy
nhiên,	José	Arcadio	không	thể	đáp	ứng	ngay	cơn	cuồng	nhiệt	của	cô,	bởi	họ
đang	nằm	trong	một	cái	quán	công,	là	nơi	những	người	digan	qua	lại	luôn,
lúc	 thì	mang	các	dụng	cụ	 làm	xiếc,	 lúc	 thì	hóa	 trang,	có	 lúc	họ	 tụ	 tập	bên
cạnh	giường	chơi	một	ván	xúc	xắc.	Ngọn	đèn	treo	trên	một	cây	cột	ở	giữa
bãi	soi	sáng	xung	quanh.	Lúc	họ	thôi	không	mân	mê	nhau,	José	Arcadio	trần
truồng	nằm	duỗi	thẳng	cẳng	trên	giường,	không	biết	làm	gì	thêm,	thì	cô	gái
cố	 làm	 trò	khêu	gợi	 anh.	Sau	đó,	 có	 lúc	 có	một	 ả	digan	da	dẻ	bóng	mượt
bước	 vào,	 theo	 sau	 là	một	 người	 đàn	 ông,	 vốn	 không	 phải	 là	 người	 cùng
gánh	xiếc	cũng	không	phải	là	người	làng	này.	Và	rồi	cả	hai	cùng	cởi	quần	áo
ngay	trước	giường	José	Arcadio	đang	nằm.	Không	có	ý	định	trêu	ngươi	anh,
người	 đàn	 bà	 nhìn	 José	 Arcadio,	 với	 lòng	 đầy	 thèm	 khát,	 háo	 hức	 ngắm
nghía	con	vật	trứ	tuyệt	của	anh	đang	nghỉ	ngơi.	-	Ôi,	anh	bạn?	-	Ả	reo	lên.	-
Cầu	Thượng	đế	sẽ	che	chở	cô	em	cho	anh	bạn	nhé.	Người	bạn	gái	của	José
Arcadio	yêu	cầu	để	cho	họ	được	yên	và	cái	đôi	ấy	nằm	xuống	nền	nhà	ngay
cạnh	giường.	Nỗi	đam	mê	của	những	người	khác	đánh	 thức	 cơn	hăng	của
José	Arcadio.	Ngay	 từ	phút	đầu,	các	xương	hóc	cô	gái	dường	như	 long	 ra
kêu	ràn	roạt	như	những	quân	domino	chạm	vào	nhau,	trên	da	cô	nhớp	nhúa
thứ	mồ	hôi	nhờ	nhờ	vàng,	đôi	mắt	cô	giàn	giụa	lệ	cả	người	cô	phát	ra	tiếng
kêu	ư	ứ	và	phát	ra	thứ	mùi	bùn	cứ	lẩn	vẩn	đây	đó.	Nhưng	cô	gái	dai	sức	đã
vượt	qua	cú	chung	đụng	với	một	tính	cách	kiên	cường	và	một	sự	dũng	cảm
đáng	khâm	phục.	Lúc	ấy	José	Arcadio	cảm	thấy	mình	bị	nâng	bổng	lên	đến
trạng	thái	khó	thở	là	nơi	trái	tim	anh	tan	ra	trong	một	cái	giếng	nhục	dục	êm
dịu	đang	chảy	vào	cô	gái	theo	các	lỗ	tai	và	chui	ra	qua	lỗ	miệng	biến	thành
những	lời	được	dịch	sang	ngôn	ngữ	của	cô.	Đó	là	thứ	năm.

Đêm	thứ	bảy,	đầu	đội	một	chiếc	khăn	đỏ,	José	Arcadio	bỏ	nhà	ra	đi	cùng
với	những	người	digan.	Khi	Úrsula	thấy	anh	vắng	mặt	vội	đi	khắp	làng	tìm
anh.	 Tại	 khu	 lán	 tan	 hoang,	 không	 có	 gì	 hơn	 là	một	 dòng	 nước	 bẩn	 giữa
những	 đám	 tro	 còn	 nóng	 trong	 các	 bếp	 đã	 dập	 lửa.	 Một	 người	 đang	 tìm
những	hạt	pha	lê	giả	ngọc	trong	đống	rác,	nói	với	Úrsula	rằng	đêm	qua	họ	đã
nhìn	thấy	con	trai	bà	lẫn	trong	đám	người	digan	ồn	ào,	tay	đẩy	chiếc	xe	cũi
trong	nhất	người-rắn.	“Thế	là	nó	theo	bạn	digan	rồi”,	bà	gào	lên	bên	tai	ông,
người	không	tỏ	một	dấu	hiệu	lo	 lắng	nào	trước	tin	con	trai	mất	 tích.	-	Cầu
Chúa	đúng	như	thế,	-	José	Arcadio	Buendía	nói	và	vẫn	nghiền	cái	chất	liệu
đã	được	nghiền	ngàn	lần	trong	cối,	đã	được	nung	rồi	lại	nghiền.	-	Như	vậy
nó	sẽ	học	để	làm	người.	Úrsula	hỏi	mọi	người	bọn	digan	đi	về	hướng	nào.
Trên	đường	đi	bà	lại	hỏi,	người	ta	lại	chỉ	cho,	bà	tiếp	tục	đi	vì	nghĩ	rằng	vẫn
còn	thời	gian	để	đuổi	kịp	con	trai.	Cứ	như	thế	bà	đi	ngày	một	xa	làng	hơn
cho	đến	khi	nhận	ra	mình	đã	ở	cách	làng	quá	xa	đến	mức	không	nghĩ	sẽ	trở
về.	José	Arcadio	Buendía	chỉ	phát	hiện	ra	sự	vắng	mặt	của	vợ	mình	vào	lúc



tám	giờ	tối,	khi	ông	đặt	chất	hợp	kim	được	nấu	lại	trên	một	lớp	mùn	và	đi
xem	vì	sao	bé	Amaranta	khóc	đến	khản	 tiếng.	 Ít	giờ	sau,	ông	 tập	hợp	một
nhóm	đàn	ông	nai	nịt	gọn	gàng,	đặt	bé	Amaranta	vào	tay	một	bà	nhận	cho	bú
chực,	 rồi	 đi	 tìm	 Úrsula.	 Aureliano	 cũng	 cùng	 đi	 với	 họ.	 Những	 ngư	 dân
người	Anh-điêng,	bằng	điệu	bộ,	đã	ra	hiệu	cho	họ	biết	rằng	không	thấy	ai	đi
qua	kể	từ	sáng	sớm	đến	giờ.	Sau	ba	ngày	tìm	kiếm	vô	ích,	những	người	đi	tin
trở	về	làng.

Trong	 vài	 tuần,	 José	 Arcadio	 Buendía	 hoàn	 toàn	 chịu	 thất	 vọng.	 Ông
chăm	nom	bé	Amaranta	như	một	người	mẹ.	Ông	tắm,	thay	quần	áo	cho	bé
rồi	ban	ngày,	bốn	lần	mang	bé	đi	xin	bú,	và	ban	đêm	ông	hát	ru	bé	ngủ,	vốn
là	việc	Úrsula	chưa	từng	làm.	Có	lần	Pilar	Ternera	tự	nguyện	đến	xin	đỡ	đần
công	việc	nội	trợ	cho	đến	khi	nào	Úrsula	trở	về.	Aureliano,	mà	linh	cảm	kỳ
lạ	của	cậu	vốn	đã	cảm	thấy	thị	là	kẻ	thủ	phạm	gây	ra	nỗi	bất	hạnh	này,	quắc
mắt	nhìn	thị	khi	thị	bước	vào.	Vậy	là	cậu	biết	rằng	dù	dưới	hình	thức	nào	đi
nữa	thị	cũng	là	kẻ	có	tội	trong	việc	ông	anh	trai	bỏ	đi	và	tiếp	đó,	bà	mẹ	cậu
mất	tích,	rồi	bằng	cách	đó	cậu	đã	thầm	lặng	và	kiên	quyết	kết	tội	thị	khiến
cho	người	đàn	bà	này	không	dám	bén	mảng	tới	nhà	nữa.	Với	thời	gian	trôi	đi
mọi	việc	lại	đâu	vào	đấy.	José	Arcadio	Buendía	và	con	trai	ông	không	hay
biết	vào	lúc	nào	họ	lại	làm	việc	trong	phòng	thí	nghiệm,	nào	lau	bụi,	nào	đất
lửa	cho	ống	nghiệm,	rồi	lại	mải	mê	tiến	hành	công	việc	bào	chế	các	chất	hợp
kim	đã	vài	tháng	nay	ngủ	yên	trên	lớp	mùn.	Ngay	đến	bé	Amaranta,	nằm	gọn
trong	chiếc	nôi	mây,	cũng	tò	mò	quan	sát	công	việc	lặng	lẽ	của	cha	và	anh
mình	trong	căn	phòng	lạ	kì	hẳn	đi	vì	hơi	thủy	ngân.	Sau	mấy	tháng	Úrsula
biệt	tích,	có	một	lần	đã	xảy	ra	những	sự	việc	lạ	lẫm.	Một	bình	thủy	tinh	rỗng
nằm	trên	tủ	từ	lâu	từng	bị	người	ta	bỏ	quên,	bỗng	nặng	đến	mức	không	thể
xê	dịch	được.	Một	nồi	đựng	nước	lọc	đặt	trên	bàn	làm	việc,	không	hề	có	lửa
đun	 ở	 dưới,	 cũng	 tự	 nhiên	 sôi	 sùng	 sục	 và	 chỉ	 trong	 nửa	 giờ	 đã	 cạn	 sạch
nước.	 José	 Arcadio	 Buendía	 và	 con	 trai	 ông	 thảng	 thốt	 nhìn	 những	 hiện
tượng	đó	mà	không	 thể	giải	 thích	được,	nhưng	rồi	họ	cứ	khăng	khăng	cho
chúng	là	điềm	báo	trước	của	chất	hợp	kim	sẽ	ra	đời.

Một	 ngày	 nọ,	 chiếc	 nôi	 của	 bé	Amaranta	 tự	 nó	 quay	 tròn	 rồi	 đi	 xung
quanh	căn	phòng	trước	nỗi	hoảng	hốt	của	Aureliano,	người	đã	vội	vàng	chạy
đến	giữ	lại.	Nhưng	cha	cậu	vẫn	cứ	điềm	nhiên	như	không.	Ông	đặt	chiếc	nôi
trở	 lại	 chỗ	cũ	 rồi	cột	nó	vào	một	chân	bàn,	 lòng	 tin	 rằng	cái	 sự	kiện	hằng
mong	đợi	hẳn	sẽ	phải	xảy	ra	nay	mai.	Đúng	lúc	ấy	Aureliano	nghe	thấy	cha
mình	nói:	-	Nếu	không	sợ	Thượng	đế	thì	hãy	sợ	kim	loại	vậy!	Bỗng	nhiên
Úrsula	trở	về	sau	gần	năm	tháng	mất	tích.	Bà	trở	về	với	vẻ	hớn	hở,	trẻ	trung,
mặc	bộ	váy	áo	lạ	kiểu	đối	với	người	làng.	José	Arcadio	Buendía	mừng	mừng
tủi	tủi	hầu	như	không	thể	cưỡng	lại	cứ	ôm	hôn	bà.	“Chao	ôi,	ra	thế	cơ	đấy!”,
ông	nói	như	gào:	“Tôi	biết	sẽ	xảy	ra	mà”	và	thực	tình	ông	tin,	bởi	vì	trong



những	buổi	ở	lì	 trong	phòng	khi	bào	chế	hợp	chất,	 từ	trái	 tim	mình	ông	đã
cầu	cho	sự	kiện	đang	háo	hức	chờ	đợi	sẽ	không	phải	là	kết	quả	mỹ	mãn	của
thuật	giả	kim,	cũng	không	phải	là	sự	giải	thoát	khỏi	bễ	lò	đang	thổi	lửa	nung
chảy	kim	loại,	cũng	không	phải	phép	biến	bản	lề,	khóa	cửa	ở	nhà	này	thành
vàng,	mà	là	cái	sự	kiện	vừa	xảy	ra:	Cuộc	trở	về	của	Úrsula.	Nhưng	bà	không
chia	sẻ	niềm	vui	ồn	ĩ	của	chồng	mình.	Bà	hôn	ông	theo	lệ	như	thể	bà	vắng
nhà	chưa	quá	một	giờ	đồng	hồ,	rồi	bảo	ông:	-	Mình	hãy	ra	ngoài	đi!	Khi	ra
đường	và	 nhìn	 ngắm	đám	đông,	 José	Arcadio	Buendía	mãi	mới	 định	 thần
được.	Họ	không	phải	là	bọn	digan.	Họ	là	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	y
hệt	dân	làng	này,	cũng	có	mái	tóc	mềm	và	nước	da	nâu,	cũng	là	những	người
nói	chính	tiếng	nói	của	ông	và	cũng	thở	than	về	cạnh	những	nỗi	đau	khổ	ấy.
Họ	mang	theo	những	chú	lừa	thồ	thức	ăn,	những	chiếc	xe	bò	chở	bàn	ghế	và
dụng	 cụ	 nấu	 ăn,	 vốn	 là	 những	 thứ	 hàng	 giản	 dị	 và	 thiết	 cốt	 được	 những
người	bán	hàng	bày	bán	không	phải	quảng	cáo.	Họ	tới	đây	từ	bờ	bên	kia	của
đầm	lầy,	cách	Macondo	khoảng	hai	ngày	đường,	là	nơi	các	làng	hàng	tháng
đều	 đặn	 nhận	 thư	 từ	 bưu	 điện	 và	 đã	 làm	 quen	 với	 các	máy	móc	 sản	 sinh
nhiều	 lợi	 ích.	 Úrsula	 không	 đuổi	 kịp	 bọn	 digan,	 nhưng	 bà	 gặp	 được	 con
đường	mà	chồng	mình	không	thể	phát	hiện	ra	trong	chuyến	tìm	kiếm	những
phát	minh	vĩ	đại	đã	thất	bại.



CHƯƠNG 3
Đứa	con	trai	của	Pilar	Ternera	được	mang	về	nhà	ông	bà	nó	sau	hai	tuần

cất	tiếng	chào	đời.	Úrsula	miễn	cưỡng	thừa	nhận	nó,	bởi	lại	một	lần	nữa	bà
phải	 nhượng	 bộ	 tính	 gàn	 của	 chồng	mình,	 người	 kiên	 trì	 giữ	 ý	 nghĩ	 rằng
không	thể	để	cho	con	cháu	ông	cù	bơ	cù	bất	trong	cuộc	đời,	nhưng	bà	đã	đặt
điều	kiện	là	không	bao	giờ	cho	đứa	trẻ	biết	rõ	gốc	gác	của	nó.	Mặc	dù	đứa
trẻ	mang	tên	José	Arcadio,	nhưng	ông	bà	quyết	định	để	tránh	nhằm	lẫn	sẽ	chỉ
gọi	chọc	lỏn	là	Arcadio.	Vào	thời	ấy	ngoài	làng	có	nhiều	hoạt	động	xã	hội	và
trong	nhà	có	lắm	công	nhiều	việc,	cho	nên	việc	chăm	sóc	trẻ	lui	xuống	hàng
thứ	yếu.	Những	đứa	trẻ	được	giao	phó	cho	Visitación,	một	cô	thôn	nữ	người
Anh-điêng,	vì	phải	chạy	trốn	bệnh	dịch	mất	ngủ	từ	vài	năm	nay	đang	hoành
hành	ở	bộ	tộc	mình	đã	đến	làng	này	cùng	với	em	trai.	Cả	hai	chị	em	đều	hiền
lành,	ngoan	nết	và	chịu	 thương	chịu	khó,	vì	vậy	bà	Úrsula	đã	 tin	cậy	giao
cho	họ	giúp	mình	công	việc	trong	nhà.	Bởi	thế	mà	Arcadio	và	Amaranta	đã
nói	 tiếng	của	người	 thổ	dân	 trước	khi	biết	nói	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	 tập	húp
nước	súp	thịt	thằn	lằn	và	ăn	trứng	nhện	mà	Úrsula	không	hay	biết,	bởi	vì	bà
đang	mải	 công	 việc	 kinh	 doanh	 kẹo	 nặn	 hình	 con	 giống,	một	 nghề	 nhiều
triển	vọng.	Macondo	đã	thay	đổi	hẳn.	Những	người	cùng	đến	với	Úrsula	đã
biết	cách	khai	thác	đất	đai	màu	mỡ	và	vị	trí	địa	lý	nhiều	ưu	thế	của	Macondo
so	với	vùng	đầm	lầy,	do	đó	chẳng	bao	lâu	cái	làng	xác	xơ	nhanh	chóng	trở
thành	một	 làng	nhộn	nhịp	có	các	cửa	hiệu	và	xưởng	 thủ	công	và	một	phố
buôn	bán	thường	xuyên	ở	nơi	những	người	Ả-rập	đi	giày	păng-tup	và	tai	đeo
khuyên	đầu	tiên	đến	đây	để	đổi	những	chuỗi	hạt	pha	lê	giả	ngọc	lấy	những
con	vẹt	đuôi	dài.	José	Arcadio	Buendía	không	có	lấy	một	lúc	nghỉ	ngơi.	Hào
hứng	trước	một	thực	tế	mà	lúc	này	đối	với	ông	còn	huyền	ảo	hơn	cả	cái	thế
giới	bao	la	trong	trí	tưởng	tượng	của	mình,	ông	mất	luôn	hứng	thú	với	công
việc	ở	phòng	thí	nghiệm	giả	kim,	bỏ	mặc	cái	chất	kim	loại	đã	được	nung	đi
nấu	 lại	 trong	nhiều	 tháng	 liền	để	 trở	 lại	 con	người	năng	nổ	như	 trước	đây
từng	 quyết	 định	 vạch	 những	 con	 đường	 và	 xây	 cất	 các	 ngôi	 nhà	 sao	 cho
không	một	ai	được	hưởng	nhiều	thuận	lợi	hơn	những	người	khác.	Ông	có	uy
tín	cao	đối	với	những	người	mới	tới	làng,	đến	mức	những	người	này	muốn
đào	móng	xây	nhà	hoặc	muốn	rào	vườn	đều	phải	đến	xin	ý	kiến	ông	trước,
và	ông	được	mọi	người	bầu	là	người	đầu	tiên	quyết	định	chia	lại	đất	đai	của
làng.

Khi	 những	 người	 digan	 làm	 trò	 ảo	 thuật	 trở	 lại,	 lần	 này	 quầy	 hàng	 di
động	của	họ	đã	trở	thành	một	cửa	hàng	khổng	lồ	có	các	trò	chơi	may	rủi,	thì
bọn	họ	đã	được	đón	 tiếp	nồng	nhiệt	vì	người	 ta	nghĩ	 rằng	José	Arcadio	sẽ
cùng	trở	về.	Nhưng	José	Arcadio	đã	không	trở	về,	và	bọn	người	digan	này
cũng	không	mang	theo	người-rắn,	mà	theo	như	Úrsula	nghĩ	thì	cái	gã	người-



rắn	ấy	sẽ	là	kẻ	duy	nhất	có	thể	cho	bà	biết	được	sự	thực	về	con	mình,	thế	là
bà	đã	không	 cho	phép	những	người	 digan	dừng	 lại	mở	cửa	hàng	và	 trong
tương	lai	cũng	sẽ	không	được	đặt	chân	lên	đất	làng	này	bởi	vì	bọn	họ	đã	bị
lên	 án	 là	 những	 sứ	 giả	 của	 trò	 dâm	 dục	 và	 đồi	 bại.	 Nhưng	 José	 Arcadio
Buendía	lại	tỏ	ra	rất	sáng	suốt	trong	ý	nghĩ	rằng	bộ	tộc	của	Melquíades,	cái
bộ	tộc	bằng	những	hiểu	biết	lâu	đời	và	những	phát	minh	kỳ	diệu	từng	đóng
góp	rất	nhiều	vào	sự	trưởng	thành	của	làng	Macondo,	lúc	nào	cũng	được	mở
rộng	cửa	đón	tiếp.	Nhưng	bộ	tộc	Melquíades,	 theo	như	lời	những	kẻ	giang
hồ,	đã	bị	xóa	khỏi	 lặt	đất	này	bởi	 tội	dám	cả	gan	vượt	qua	những	giới	hạn
hiểu	biết	mà	Thượng	đế	đã	phán	quyết	cho	con	người.	Thoát	khỏi	sự	dằn	vặt
của	những	ham	muốn	huyễn	hoặc,	ít	ra	là	trong	thời	gian	này,	José	Arcadio
Buendía	đã	ổn	định	được	nếp	sống	của	làng	trong	kỷ	cương	và	lao	động,	và
cho	phép	 thả	những	chú	chim	 từ	 thời	 thành	 lập	 làng	đã	 làm	vui	nhộn	bầu
không	khí	với	tiếng	hót	của	chúng,	thay	vào	đó	ông	cho	lắp	đồng	hồ	nhạc	ở
các	nhà.	Đó	là	những	chiếc	đồng	hồ	quý	giá	làm	bằng	gỗ	được	bào	nhẵn	mà
những	người	Ả-rập	đổi	cho	dân	làng	để	lấy	những	chú	vẹt	đuôi	dài,	và	José
Arcadio	Buendía	đã	điều	khiển	cho	không	cùng	chạy	một	cách	chính	xác	đến
mức	 cứ	 nửa	 giờ	một,	 dân	 làng	 vui	 vẻ	 hẳn	 lên	 trong	 tiếng	 nhạc	 hòa	 đồng
dường	như	phát	ra	từ	một	chiếc	đồng	hồ	duy	nhất.	José	Arcadio	Buendía	là
người	 trong	những	năm	ấy	quyết	định	 trồng	những	cây	hạnh	đào	 thay	cho
những	 cây	 keo	 dọc	 khắp	 các	 con	 đường	 và	 ông	 cung	 chính	 là	 người	 phát
hiện	ra	nhưng	không	bao	giờ	tiết	 lộ	các	biện	pháp	khiến	chúng	trường	tồn.
Rất	nhiều	năm	sau	này,	khi	làng	Macondo	trở	thành	một	trại	tập	trung	gồm
những	ngôi	nhà	tường	gỗ	mái	lợp	tôn,	thì	trên	những	con	đường	cổ	kính	vẫn
còn	những	cây	hạnh	đào	già	cỗi	phủ	đầy	bụi	đường	mặc	dù	lúc	ấy	không	một
ai	biết	người	nào	đã	trồng	chúng.	Trong	lúc	cha	lo	sắp	đặt	công	việc	chung
của	 làng	 và	mẹ	 lo	 làm	 những	 chiếc	 kẹo	 hình	 con	 gà	 và	 con	 em	 cắm	 trên
những	chiếc	que	được	mang	ra	chợ	bán	một	ngày	hai	 lần	để	tăng	thu	nhập
gia	đình,	 thì	Aureliano	 say	đắm	ở	 lỳ	 trong	phòng	 thí	nghiệm	bỏ	không	để
nghiên	 cứu	 nghề	mỹ	 nghệ	 vàng	 bạc.	 Cậu	 làm	 chỉ	 đơn	 thuần	 vì	 hứng	 thú
riêng.	Trong	một	thời	gian	ngắn	Aureliano	lớn	ngồng	lên,	đến	mức	đã	không
mặc	 vừa	 quần	 áo	 cũ	 của	 anh	 trai	 và	 phải	 mặc	 quần	 áo	 của	 cha,	 nhưng
Visitación	lại	phải	chít	nách	áo	và	may	hẹp	ống	quần	lại	vì	cậu	vẫn	chưa	có
được	thân	hình	vâm	váp	của	cha	và	anh	mình.	Tuổi	thanh	niên	đã	lấy	đi	mất
của	Aureliano	giọng	nói	ngọt	ngào	và	đã	khiến	cho	cậu	trở	nên	lầm	lỳ	ít	nói
và	cô	đơn,	nhưng	trái	lại	nó	cũng	trả	cho	cậu	sức	biểu	cảm	mãnh	liệt	vốn	có
từ	 thuở	 lọt	 lòng	mẹ	 trong	đôi	mắt.	Aureliano	 tập	 trung	quá	sức	vào	những
việc	 thực	 nghiệm	 kim	 hoàn	 đến	 mức	 hầu	 như	 không	 ra	 khỏi	 phòng	 thí
nghiệm	để	đi	ăn	cơm.	Lo	lắng	trước	sự	tập	trung	trí	tuệ	đến	cao	độ	của	con
trai,	José	Arcadio	Buendía	liền	đưa	cho	cậu	chìa	khóa	cửa	và	một	ít	tiền,	vì
ông	nghĩ	rằng	có	thể	con	trai	mình	thiếu	gái	ở	bên	cạnh.	Nhưng	Aureliano



dùng	khoản	tiền	đó	mua	axit	clohydric	để	tạo	ra	dung	dịch	axit	clohydric	rồi
cậu	 làm	 cho	 những	 chiếc	 chìa	 khóa	 bóng	 lộn	 nhờ	 một	 lớp	 vàng	 mạ	 bên
ngoài.	 Những	 tính	 nết	 khác	 thường	 ấy	 của	 Aureliano	 cũng	 phù	 họa	 với
Arcadio	và	Amaranta	mà	lúc	này	tuy	đã	thay	răng	nhưng	đi	đâu	cũng	bám
lấy	gấu	quần	những	người	Anh-điêng	và	rất	ương	bướng	không	chịu	bỏ	thổ
ngữ	để	nói	 tiếng	Tây	Ban	Nha.	“Mình	chẳng	còn	phải	kêu	ca	gì	nữa	nhé”,
Úrsula	nói	với	 chồng	mình:	 “Con	cái	 thừa	kế	 tính	điên	khùng	của	cha	mẹ
chúng”.	Trong	lúc	bà	than	vãn	về	số	phận	hẩm	hiu	của	mình	mà	lòng	tự	thấy
rằng	những	 sự	 trái	 thói	 trái	 tính	của	các	con	 trai	mình	quả	 thật	 cũng	đáng
kinh	sợ	như	cái	đuôi	con	lợn,	thì	Aureliano	mơ	màng	nhìn	bà:	-	Có	người	sẽ
đến	nhà	mình	đấy!	-	cậu	bảo	mẹ.	Vì	lâu	nay	cậu	vẫn	thường	nói	về	những
điềm	báo,	nên	Úrsula,	với	thứ	lý	lẽ	thông	thường	của	mình,	định	làm	cậu	cụt
hứng.	Người	đến	nhà	là	chuyện	bình	thường.	Hàng	chục	người	lạ	mặt	vãng
lai	qua	làng	Macondo	mà	chẳng	khiến	ai	ngạc	nhiên	cũng	chẳng	thông	báo
điều	gì	bí	mật.	Tuy	nhiên,	bất	chấp	những	lý	lẽ	thông	thường	ấy,	Aureliano
vẫn	 khẳng	 định	 điều	mình	 tiên	 đoán:	 -	 Con	 không	 biết	 là	 ai?	 -	 cậu	 nói,	 -
nhưng	người	 đến	đây	hiện	đang	 trên	đường	đi.	Quả	nhiên,	Rebeca	đã	đến
vào	một	ngày	chủ	nhật.	Cô	bé	chưa	đến	tuổi	mười	một.	Cô	bé	đã	phải	vất	vả
đi	 từ	Manaure	đến	đây	 cùng	với	 những	người	 buôn	da	 là	 những	người	 có
nhiệm	 vụ	 giao	 lại	 cô	 bé	 và	 bức	 thư	 tại	 nhà	 José	Arcadio	Buendía,	 nhưng
cũng	chính	những	người	này	không	thể	giải	thích	rõ	ràng	ai	là	người	đã	nhờ
cậy	họ.	Tất	cả	hành	trang	của	cô	bé	gồm	một	cái	hòm	nhỏ	đựng	quắn	áo,	một
chiếc	ghế	xích	đu	gỗ	và	một	bao	tải	gai	trong	đó	đựng	hài	cất	của	bố	mẹ	nó,
những	thứ	vẫn	thường	kêu	lộc	cộc,	lộc	cộc,	lộc	cộc	khi	va	chạm	vào	nhau.
Bức	thư	gửi	cho	José	Arcadio	Buendía	được	viết	bằng	những	từ	ngữ	âu	yếm
thổ	lộ	 tình	cảm	của	người	dù	xa	cách	lâu	ngày	vẫn	yêu	thương	ông	và	bởi
một	 tình	cảm	rất	 thân	ái,	người	đó	 tự	 thấy	mình	phải	nhờ	vả	gia	đình	ông
trông	nom	cô	bé	mồ	côi	không	nơi	nương	tựa	này	và	kể	rằng	cô	bé	là	một
người	họ	hàng	 tất	gần	với	Úrsula	và	do	đó	cũng	 là	chỗ	 thân	 tình	của	José
Arcadio	Buendía	tuy	có	xa	hơn	chút	ít,	bởi	vì	cô	bé	là	con	gái	của	một	người
bạn	không	thể	nào	quên	được	tên	là	Nicanor	Ulloa	và	người	vợ	cao	quý	của
ông	ta	tên	là	Rebeca	Montiel.	Đó	và	những	người	đang	được	Thượng	đế	che
chở	 trên	 thiên	đường	 của	Người,	 và	hài	 cất	 của	họ	đã	được	 thu	 lại	 để	gia
đình	ông	mai	táng	dưới	phần	mộ	những	con	chiên	của	chúa	Ki-tô.

Những	tên	tuổi	được	dẫn	ra	cũng	như	chữ	ký	trong	lá	thư	đều	hoàn	toàn
rõ	 ràng,	 nhưng	 cả	 José	 Arcadio	 Buendía	 lẫn	 Úrsula	 đều	 nhớ	 rằng	 mình
không	có	ai	 thân	quen	có	những	 tên	ấy,	kể	cả	 tên	người	gửi	 thư	và	ở	 làng
Manaure	xa	xưa	ấy	càng	không	thể	có	ai	mang	những	tên	ấy.	Qua	cô	bé	họ
cũng	không	thể	tìm	được	những	tin	tức	đầy	đủ	hơn.	Kể	từ	lúc	đến,	cô	bé	ngồi
trên	ghế	xích	đu,	mút	tay	và	với	đôi	mắt	to	sợ	sệt	quan	sát	tất	cả	mọi	người,



không	hề	tỏ	vẻ	rằng	mình	có	hiếu	hay	không	hiểu	những	điều	người	ta	hỏi.
Cô	bé	mặc	quần	áo	vải	diagonal	dệt	sọc	đen	đã	sờn	rách	và	đôi	ủng	màu	véc-
ni	đã	thủng,	tóc	vén	qua	mang	tai	buộc	bằng	những	chiếc	nơ	đen.	Cô	bé	còn
mặc	một	chiếc	áo	choàng	thêu	không	tay	bị	mồ	hôi	làm	phai	bạc	đi,	và	trên
cổ	 tay	 phải	 đeo	một	 chiếc	 răng	 thú	 dữ	 cắm	 trên	 đế	 đồng,	 nó	 tựa	 như	một
chiếc	bùa	hộ	mạng.	Nước	da	cô	bé	xanh	tái,	cái	bụng	tròn	vo	và	căng	phồng
giống	như	mặt	trống,	tất	cả	đều	chứng	tỏ	cô	bé	rất	bệnh	hoạn	và	đói	ăn	lâu
ngày.	Nhưng	khi	được	người	 ta	cho	ăn	 thì	cô	bé	ngồi	yên,	đặt	bát	 thức	ăn
trên	đùi	mà	không	hề	nếm	thử.	Mọi	người	cứ	đinh	ninh	rằng	cô	bé	bị	bệnh
câm	 điếc	 cho	 tới	 khi	 những	 người	Anh-điêng	 dùng	 thổ	 ngữ	 hỏi	 cô	 bé	 có
muốn	uống	nước	không	thì	đôi	mắt	cô	bé	chơm	chớp	làm	ra	vẻ	hiểu	họ	và
gật	đầu	xin	nước.	Không	còn	cách	nào	khác	là	gia	đình	buộc	phải	nhận	nuôi
cô	 bé.	Mọi	 người	 quyết	 định	 gọi	 cô	 bé	 là	 Rebeca	 cho	 hợp	 với	 tên	mẹ	 vì
Aureliano	đã	đủ	kiên	nhẫn	ngồi	 trước	mặt	nó	đọc	hết	các	 tên	 thánh	nhưng
cậu	không	nhìn	 thấy	một	phản	ứng	nào,	dù	rất	nhỏ,	 trên	gương	mặt	cô	bé.
Trong	thời	gian	ấy,	ở	làng	Macondo	chưa	có	nghĩa	địa,	vì	cho	đến	lúc	này
vẫn	chưa	có	ai	chết	và	thế	là	gia	đình	buộc	phải	cất	giữ	chiếc	bao	tải	đựng
hài	cất	cho	tới	khi	nào	có	địa	điểm	xứng	đáng	để	mai	táng.	Trong	thời	gian
khá	lâu	chúng	vương	vãi	khắp	nơi,	bị	bắt	gặp	ở	những	nơi	ít	ngờ	nhất	thường
kèm	với	 tiếng	kêu	quang	quác	của	chú	gà	hay	bới.	Phải	mất	một	 thời	gian
dài,	Rebeca	mới	làm	quen	với	cuộc	sống	ở	nhà	này.	Cô	bé	ngồi	trên	ghế	xích
đu,	mút	tay	chùn	chụt	ở	trong	xó	nhà	vắng	vẻ	nhất.	Chỉ	có	tiếng	nhạc	phát	ra
từ	đồng	hồ	là	cái	duy	nhất	khiến	cô	bé	chú	ý.	Cứ	nữa	giờ	một,	với	đôi	mắt
thảng	thốt,	cô	đón	nghe	như	thể	đang	chờ	đợi	âm	nhạc	ấy	ở	một	nơi	trăng	gió
nào	đó.	Trong	vài	ngày	liền,	gia	đình	không	làm	sao	mời	cô	ăn	cơm	được.
Không	một	 ai	 hiểu	 nổi	 làm	 sao	 cô	 bé	 không	 chết	 đói,	 cho	 đến	 khi	 những
người	Anh-điêng,	những	người	biết	tất	cả	vì	họ	nhẹ	nhàng	chạy	đi	chạy	lại
khắp	nhà,	đã	phát	hiện	 ra	 rằng	Rebeca	không	 thích	ăn	cơm	mà	 trái	 lại	 chỉ
thích	ăn	đất	ẩm	ngoài	sân	và	đất	vách	do	cô	ta	dùng	ngón	tay	cậy	ra	từ	các
bức	 tường.	Rõ	ràng	 là	cha	mẹ	cô	hoặc	bất	kì	người	nào	nuôi	dưỡng	cô	bé
từng	quở	mắng	nó	vì	cái	tật	xấu	ấy	bởi	thế	cô	bé	đã	ăn	vụng	với	ý	thức	rõ
ràng	đó	là	một	tội	lỗi.	Cô	bé	cứ	lén	lấy	những	mảng	đất	vách	giấu	đi	để	ăn
khi	không	có	ai	nhìn	 thấy.	Từ	đó	 trở	đi	người	 ta	 càng	để	ý	cô	bé	kỹ	hơn.
Người	ta	đổ	mật	bò	cái	xuống	nền	sân	và	tẩm	nước	ớt	cay	lên	các	bức	tường,
đinh	ninh	tin	rằng	bằng	những	phương	pháp	này	có	thể	trì	được	cái	tật	xấu
nguy	kịch.	Nhưng	cô	gái	lại	tinh	khôn	và	khéo	léo	tìm	cách	giấu	đất	để	ăn,
do	 đó	 buộc	Úrsula	 phải	 sử	 dụng	 các	 biện	 pháp	 hữu	 hiệu	 hơn	 nữa.	Bà	 lấy
nước	 cam	hòa	 lẫn	với	 bột	 đại	 hoàng	 cho	vào	một	 cái	mếu	 rồi	 phơi	 sương
thâu	đêm	và	sáng	hôm	sau	vào	lúc	ăn	sáng,	bà	cho	cô	bé	uống	một	cốc	nước
ấy.	Dù	cho	không	ai	bảo	với	bà	rằng	cái	 thứ	này	là	một	phương	thuốc	đặc
hiệu	 dùng	 để	 trị	 bệnh	 ăn	 đất,	 bà	 nghĩ	 rằng	 bất	 kỳ	 thứ	 nước	 đắng	 nào	 vào



bụng	lúc	dạ	dầy	đói	meo	có	tác	dụng	đến	buồng	gan.	Mặc	dù	mắc	bệnh	còi
xương,	Rebeca	rất	dữ	tợn	và	rất	khỏe	đến	mức	phải	vật	ngửa	cô	bé	như	vật
ngửa	con	bê	để	cho	uống	thuốc	và	hầu	như	người	 ta	không	thể	ghìm	được
chân	nó	giãy	đạp	và	không	thể	bưng	miệng	nó	lại	để	khỏi	buột	ra	những	âm
thanh	 khó	 hiểu	 kèm	 với	 những	 cú	 cào	 cấu	 và	 nhổ	 nước	 bọt	mà	 theo	 như
những	người	Anh-điêng	thì	đó	là	những	lời	tục	tằn	nhất	có	thể	nhận	ra	trong
ngôn	ngữ	thổ	dân.	Khi	biết	điều	đó,	Úrsula	phải	dùng	đến	cả	đòn	roi	trong
lúc	cho	cô	bé	uống	thuốc.	Sẽ	chẳng	bao	giờ	xác	định	được	bột	đại	hoàng	hay
nhũng	chiếc	roi	da,	hoặc	cả	hai	thứ	cùng	phối	hợp	là	cái	phương	thuốc	đưa
đến	hiệu	nghiệm,	nhưng	thực	tế	cho	thấy	rằng	trong	ít	 tuần,	Rebeca	đã	bắt
đầu	có	những	dấu	hiệu	chứng	tỏ	cô	bé	đang	khỏi	bệnh.	Rebeca	tham	gia	các
trò	 chơi	 của	Arcadio	 và	Amaranta	 là	 những	đứa	 trẻ	 đón	 nhận	 cô	 như	đón
nhận	một	người	chị	cả,	và	cô	ăn	rất	ngon	miệng	bởi	biết	sử	dụng	thành	thạo
các	đồ	dùng	ăn	uống.	Cô	bé	cũng	nhanh	chóng	chứng	tỏ	rằng	mình	nói	tiếng
Tây	Ban	Nha	cũng	lưu	loát	như	nói	tiếng	của	những	người	Anh-điêng,	rằng
cô	có	khả	năng	thích	hợp	với	công	việc	chân	tay.	Cô	bé	hát	theo	nhạc	valse
do	đồng	hồ	phát	ra	với	lời	ca	rất	hay	do	chính	cô	ứng	khẩu.	Chẳng	bao	lâu	cô
được	nhận	 là	một	 thành	viên	nữa	của	gia	đình.	Úrsula	yêu	mến	cô	hơn	cả
chính	 các	 con	 mình	 và	 cô	 bé	 gọi	 Amaranta	 và	 Arcadio	 là	 các	 em,	 gọi
Aureliano	là	chú,	gọi	José	Arcadio	Buendía	là	ông.	Vậy	là	cuối	cùng	cô	bé
rất	xứng	đáng	mang	tên	Rebeca	Buendía,	một	cái	tên	duy	nhất	của	cô	và	cô
kiêu	hãnh	mang	nó	trong	suốt	cuộc	đời	mình	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Có	một	đêm,	ấy	là	vào	thời	kỳ	Rebeca	chữa	khỏi	tật	ăn	đất	và	được	đưa
vào	ngủ	cùng	phòng	với	những	đứa	trẻ	khác,	cô	gái	Anh-điêng	vẫn	thường
ngủ	chung	phòng	với	chúng	bỗng	nhiên	thức	giấc	và	nghe	thấy	có	tiếng	động
khác	thường.	Cô	gái	thảng	thốt	ngồi	dậy	cứ	nghĩ	rằng	có	con	vật	nào	đó	đã
chui	vào	phòng	và	lúc	ấy	cô	ta	nhìn	thấy	Rebeca	ngồi	trên	ghế	xích	đu	đang
mút	ngón	tay	với	đôi	mắt	sáng	như	mắt	mèo	trong	đêm	đen.	Hoảng	hốt	trước
căn	bệnh	nguy	hiểm,	lo	lắng	cho	nỗi	bất	hạnh	của	số	phận	mình,	Visitación
nhận	ra	trong	đôi	mắt	ấy	những	triệu	chứng	của	một	thứ	bệnh	mà	sự	đe	dọa
của	nó	đã	buộc	họ,	cô	và	em	trai	cô,	mãi	mãi	phải	vĩnh	biệt	cái	vương	quốc
lâu	 đời,	 nơi	 họ	 từng	 là	 công	 chúa	 và	 hoàng	 tử.	Đó	 là	 bệnh	 dịch	mất	 ngủ.
Cataure,	em	trai	của	Visitación,	đêm	ấy	đã	bỏ	trốn	khỏi	nhà.	Bà	chị	anh	ở	lại
bởi	 vì	 trái	 tim	 định	mệnh	 của	 chị	 đã	 chỉ	 cho	 chị	 biết	 rằng	 thứ	 bệnh	 nguy
hiểm	chết	người	ấy	sẽ	bằng	mọi	cách	theo	riết	chị	đến	tận	cùng	trời	cuối	đất.
Không	một	 ai	 hiểu	được	nỗi	 lo	 lắng	 của	Visitación.	 “Nếu	 chúng	 ta	 không
ngủ	được	thì	càng	tốt”,	José	Arcadio	Buendía	vui	vẻ	nói,	“như	thế	cuộc	sống
sẽ	càng	có	ích	đối	với	chúng	ta	hơn”.	Nhưng	cô	gái	Anh-điêng	đã	giải	thích
cho	 họ	 rằng	 điều	 đáng	 sợ	 nhất	 của	 bệnh	mất	 ngủ	 không	 phải	 là	 khả	 năng
không	thể	ngủ	được,	bởi	vì	cơ	thể	ta	không	cảm	thấy	mệt	mỏi,	mà	là	vì	nếu



không	chạy	chữa	kịp	thời,	nhất	định	sẽ	dẫn	tới	bệnh	còn	nguy	kịch	hơn,	đó	là
bệnh	mất	trí	nhớ.	Nghĩa	là	khi	bệnh	nhân	đã	quen	với	trạng	thái	mất	ngủ	thì
những	ký	ức	tuổi	thơ	sẽ	bị	xóa	khỏi	trí	thớ	của	anh	ta,	sau	đó	đến	tên	và	ý
nghĩa	của	các	sự	vật,	rồi	cuối	cùng	đến	lượt	bản	thể	của	con	người	và	hơn
nữa	ngay	cả	ý	thức	về	chính	bản	thân	mình,	đều	bị	xóa	khỏi	trí	nhớ	của	anh
ta	để	rồi	tất	cả	đều	chìm	đắm	trong	trạng	thái	đần	độn	chưa	từng	có	trong	quá
khứ.	José	Arcadio	Buendía	cảm	thấy	chết	cười	được,	đã	nhận	xét	rằng	cô	gái
đang	nói	về	một	trong	những	thứ	bệnh	do	thói	mê	tín	của	những	người	Anh-
điêng	phía	ra.	Song,	Úrsula,	để	đề	phòng,	đã	cẩn	thận	cách	ly	Rebeca	khỏi
đám	trẻ.	Mấy	tuần	sau	đó	khi	nỗi	lo	lắng	của	Visitación	lắng	dịu	xuống	thì
José	Arcadio	Buendía	trải	qua	một	đêm	trằn	trọc	trên	giường	không	tài	nào
ngủ	được.	Úrsula,	lúc	ấy	cũng	đã	thức	giấc,	hỏi	ông	làm	sao	vậy	và	ông	đã
trả	lời	bà:	“Lại	một	lần	nữa	tôi	nghĩ	đến	Prudencio	Aguilar,	bà	ạ”.	Cả	hai	vợ
chồng	đều	không	ngủ	lấy	một	phút	nhưng	ngày	hôm	sau	họ	đều	thấy	khỏe
mạnh	đến	mức	quên	luôn	cái	đêm	mất	ngủ.	Vào	giờ	ăn	cơm	trưa,	Aureliano
thảng	thốt	kể	rằng	cậu	vẫn	thấy	khỏe	mạnh	mặc	dù	đêm	qua	thức	suốt	để	mạ
vàng	chiếc	cặp	tóc,	một	tặng	phẩm	cậu	nghĩ	sẽ	tặng	mẹ	nhân	ngày	sinh	của
bà.	Không	một	ai	trong	gia	đình	tỏ	ra	lo	lắng	cho	mãi	tới	ngày	thứ	ba,	vào
giờ	đi	ngủ	họ	vẫn	không	cảm	thấy	buồn	ngủ,	và	chỉ	đến	 lúc	ấy	mọi	người
mới	vỡ	nhẽ	rằng	đã	hơn	năm	mươi	giờ	liền	họ	không	hề	chợp	mắt.	-	Bọn	trẻ
con	cũng	 tỉnh	như	sáo,	 -	cô	gái	Anh-điêng	nói	với	niềm	 tin	chắc	vào	định
mệnh	không	sao	 tránh	khỏi.	 -	Một	khi	bệnh	dịch	 lây	đến	 thì	 chẳng	một	ai
thoát	được	cả.	Quả	nhiên	bệnh	mất	ngủ	đã	lan	tràn	tới	đây.	Úrsula	nhờ	học
mẹ	mình	mà	biết	được	một	số	cây	có	tác	dụng	chữa	lành	bệnh,	đã	vò	lá	cây
phụ	tử	lấy	nước	cho	tất	cả	mọi	người	uống	nhưng	không	công	hiệu,	không
một	 ai	 ngủ	được	mà	 trái	 lại	 cả	ngày	hôm	đó	mọi	người	đều	mơ	 trong	khi
thức.	Trong	 trạng	 thái	 tỉnh	 táo	mà	mơ	màng	ấy,	không	những	người	 ta	chỉ
nhìn	thấy	những	bóng	hình	trong	chính	giấc	mơ	của	mình	mà	còn	nhìn	thấy
cả	những	bóng	hình	trong	giấc	mơ	của	người	khác.	Cứ	như	thể	nhà	này	đông
nghịt	khách	khứa.	Ngồi	 trên	chiếc	ghế	xích	đu	đặt	ở	 trong	xó	bếp,	Rebeca
mơ	thấy	một	người	đàn	ông	rất	giống	nó,	mặc	bộ	đồ	lanh	trắng,	nơi	cổ	gài
một	chiếc	cúc	vàng,	mang	đến	cho	nó	một	cành	hoa	hồng.	Một	người	phụ	nữ
có	đôi	bàn	tay	nuột	nà	đi	bên	ông	đã	ngắt	một	bông	hồng,	rồi	cài	lên	mái	tóc
cô	bé.	Úrsula	hiểu	rằng	đó	là	cha	mẹ	của	Rebeca,	nhưng	dẫu	rằng	đã	cố	sức
để	nhận	mặt	bà	vẫn	phải	thừa	nhận	rằng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	họ.	Trong
khi	đó,	do	một	sơ	suất	đáng	tiếc	mà	José	Arcadio	Buendía	sẽ	chẳng	bao	giờ
tha	 thứ	cho	mình:	những	chiếc	kẹo	nặn	hình	con	giống	sản	xuất	 trong	nhà
này	vẫn	tiếp	tục	được	mang	ra	chợ	bán.	Trẻ	con	và	người	lớn	thích	thú	mút
những	chiếc	kẹo	hình	con	gà	béo	màu	xanh	đã	nhiễm	bệnh	mất	ngủ,	những
con	cá	màu	hồng	đã	nhiễm	bệnh	mất	ngủ,	những	chú	ngựa	con	màu	vàng	đã
nhiễm	bệnh	mất	ngủ,	do	đó	buổi	bình	minh	ngày	thứ	hai	đã	bắt	gặp	cả	làng



đang	thức.	Đầu	tiên	không	một	ai	hốt	hoảng.	Trái	lại,	tất	cả	đều	vui	sướng	vì
không	ngủ	được,	bởi	lúc	đó	có	rất	nhiều	việc	cần	phải	làm	đến	mức	hầu	như
họ	không	có	đủ	thời	gian.	Họ	làm	lụng	quá	nhiều	do	đó	lập	tức	chẳng	còn	gì
để	làm	và	vào	lúc	ba	giờ	sáng	tất	cả	đều	khoanh	tay	ngồi	đếm	từng	nốt	nhạc
valse	vang	lên	từ	những	chiếc	đồng	hồ.	Những	người	muốn	ngủ,	không	vì	họ
cảm	 thấy	mệt	mỏi	mà	 chỉ	 vì	 nhớ	 giấc	 ngủ	 thường	 ngày	 thôi,	 đã	 phải	 vận
dụng	 hết	 các	 phương	 thức	 cần	 thiết	 để	 gọi	 giấc	 ngủ	 đến	 với	mình,	 nhưng
thảy	đều	vô	hiệu.	Họ	tụ	tập	lại	để	chuyện	phiếm	không	hề	ngừng	nghỉ,	để	lặp
đi	lặp	lại	chỉ	một	câu	chuyện	gây	cười	trong	hàng	giờ	và	hàng	giờ	liền,	để
làm	cho	mọi	người	tức	phát	điên	lên	với	câu	chuyện	về	con	gà	Capon	vốn	là
một	 trò	chơi	không	bao	giờ	kết	 thúc,	 trong	đó	người	kể	chuyện	hỏi	các	vị
muốn	tôi	kể	chuyện	con	gà	Capon	không	và	khi	người	nghe	trả	lời	rằng.	có
thì	người	kể	chuyện	nói	rằng	ông	ta	không	yêu	cầu	bảo	rằng	có	mà	rằng	các
vị	muốn	tôi	kể	chuyện	con	gà	Capon	không	và	khi	người	nghe	trả	lời	rằng
không	thì	người	kể	chuyện	nói	ông	ta	không	yêu	cầu	trả	lời	rằng	không	mà
rằng	các	vị	có	muốn	tôi	kể	chuyện	con	gà	Capon	chăng	và	khi	người	nghe
im	lặng	thì	ông	ta	nói	ông	ta	không	yêu	cầu	im	lặng	mà	rằng	có	phải	các	vị
muốn	 tôi	kể	chuyện	con	gà	Capon	và	không	một	ai	có	 thể	bỏ	đi	được	bởi
người	kể	chuyện	sẽ	nói	rằng	ông	ta	không	yêu	cầu	bỏ	đi	mà	rằng	phải	chăng
các	vị	muốn	tôi	kể	chuyện	con	gà	Capon,	rồi	cứ	như	thế	lặp	đi	lặp	lại	trong
cái	vòng	luẩn	quẩn	kéo	suốt	những	đêm	dài.

Khi	José	Arcadio	Buendía	nhận	ra	bệnh	dịch	đã	lây	lan	khắp	làng,	ông
liền	họp	các	chủ	hộ	lại	để	giải	thích	về	bệnh	mất	ngủ	theo	đúng	như	hiểu	biết
của	mình.	Các	chủ	hộ	đều	thống	nhất	sử	dụng	biện	pháp	cần	thiết	để	ngăn
chặn	tai	ương	này	khỏi	tràn	lan	sang	các	cư	dân	khác	ở	vùng	đầm	lầy.	Thế	là
người	 ta	 tháo	 khỏi	 cổ	 dê	 những	 quả	 chuông	 nhỏ	 mà	 những	 người	 Ả-rập
mang	đến	đây	đổi	lấy	những	chú	vẹt	đuôi	dài	rồi	để	chúng	ở	ngay	cổng	làng
chuẩn	bị	cho	những	ai	không	thèm	để	ý	tới	những	lời	khuyên,	những	lời	van
xin	 tha	 thiết	 của	 người	 gác	 cổng	 mà	 cứ	 một	 mực	 xin	 vào	 thăm	 làng
Macondo.	 Tất	 cả	 những	 người	 lạ	mặt	 đi	 lại	 trên	 các	 nẻo	 đường	Macondo
trong	thời	gian	ấy	đều	phải	rung	chuông	để	báo	cho	những	người	bệnh	biết
họ	 là	người	khỏe	mạnh.	Trong	 thời	gian	ở	 lại	đây,	bọn	họ	không	được	ăn
uống	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 vì	 không	 còn	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa	 dịch	 bệnh	 lây	 lan	 qua
đường	miệng,	và	hơn	nữa	đồ	ăn	thức	uống	đều	đã	nhiễm	bệnh	mất	ngủ.	Bằng
hình	thức	này	bệnh	dịch	đã	bị	thu	hẹp	lại	trong	phạm	vi	của	làng.	Biện	pháp
kiên	quyết	ấy	chính	là	biện	pháp	dùng	trong	thời	kỳ	kiểm	dịch,	và	nó	được
duy	 trì	 cho	đến	ngày	 tình	 trạng	mất	ngủ	được	xem	như	 là	một	hiện	 tượng
bình	thường	và	cuộc	sống	được	tổ	chức	sao	cho	công	việc	làm	ăn	lấy	lại	nhịp
điệu	vốn	có	của	nó	và	không	một	ai	phải	bận	tâm	tới	việc	đi	ngủ,	coi	đó	như
một	thói	quen	vô	tích	sự.	Aureliano	là	người	đầu	tiên	tìm	ra	biện	pháp	chống



lại	bệnh	giảm	trí	nhớ.	Ngẫu	nhiên	mà	cậu	tìm	ra	thôi.	Vì	là	người	mất	ngủ
lâu	ngày	nhất	trong	làng,	cậu	đã	học	tập	để	có	được	trình	độ	tinh	xảo	trong
nghề	kim	hoàn.	Có	một	hôm	cậu	đang	tìm	chiếc	đe	nhỏ	để	dát	mỏng	kim	loại
và	bỗng	nhiên	cậu	quên	nó.	Cha	cậu	bảo	cậu	nó	gọi	là	tas.	Aureliano	liền	lấy
giấy	 viết	 chữ	 tas	 rồi	 đem	 tờ	 giấy	 ấy	 dán	 lên	 bệ	 đe.	Như	 vậy	 cậu	 tin	 rằng
trong	tương	lai	mình	sẽ	không	quên	tên	nó	nữa.	Cậu	cũng	không	ngờ	rằng
việc	quên	 tên	này	 là	biểu	hiện	đầu	 tiên	của	bệnh	đãng	 trí	mà	chỉ	cho	 rằng
chẳng	qua	đó	 là	vì	 cái	dụng	cụ	ấy	có	 tên	 rất	khó	nhớ.	Nhưng	sau	đó	mấy
hôm,	cậu	phát	hiện	ra	rằng	bản	thân	mình	không	thể	nhớ	nổi	tên	các	dụng	cụ
trong	phòng	thí	nghiệm.	Thế	là	cậu	viết	tên	chúng	lên	từng	đồ	vật	một,	do	đó
chỉ	cần	đọc	tên	là	đã	có	thể	nhận	biết	được	chúng	rồi.	Khi	cha	cậu	đem	nỗi	lo
lắng	về	việc	ông	quên	hết	những	kỷ	niệm	sâu	sắc	từ	thời	ấu	thơ	kể	cho	cậu
nghe	thì	Aureliano	đã	giải	thích	phương	pháp	của	mình	cho	cha	hiểu,	và	José
Arcadio	Buendía	 liền	áp	dụng	phương	pháp	này	cho	mọi	người	 trong	nhà,
sau	đó	cho	tất	cả	dân	làng.	Lấy	cành	bài	hương	đã	chấm	mực,	ông	viết	lên
từng	vật	thể	tên	của	nó:	bàn,	ghế,	đồng	hồ,	cửa,	tường,	giường,	chảo	rán.	Rồi
ông	ra	vườn	viết	lên	từng	con	vật	và	từng	cây	một:	bò	cái,	dê	đực,	lợn	đực,
gà	mái,	sắn,	khoai	sọ,	chuối	mắm.	Do	tìm	hiểu	những	khả	năng	vô	hạn	của
bệnh	đãng	trí,	dần	dần	ông	nhận	thấy	rằng	có	thể	đến	một	ngày	nào	đó	qua
con	chữ	người	ta	sẽ	nhận	ra	các	sự	vật	nhưng	sẽ	không	nhớ	được	công	dụng
của	chúng	trong	đời	sống.	Vậy	là	cần	phải	viết	cho	rõ	ràng	hơn.	Tấm	bảng
viết	treo	trên	cổ	con	bò	cái	là	một	bằng	chứng	tiêu	biểu	cho	hình	thức	dân
chúng	Macondo	đã	sử	dụng	để	chống	lại	bệnh	đãng	trí.	Đây	là	con	bò	cái,	tất
cả	các	buổi	sáng	cần	phải	vắt	sữa	và	đối	với	sữa	cần	phải	đun	sôi	lên	để	pha
với	cà	phê	và	làm	cà	phê	sữa.	Như	vậy	dân	làng	cứ	sống	trong	một	thực	tại
trơn	chuồi	chuội	không	thể	khắc	vào	trí	nhớ,	được	nhận	bắt	thoáng	qua	bởi
những	từ	ghi	trên	giấy	nhưng	nó	sẽ	biến	đi	khi	người	ta	quên	mất	ý	nghĩa	của
các	 từ.	Ngay	ở	cổng	vào	 làng	Macondo,	một	 tấm	biển	được	dựng	 lên	viết:
Macondo	và	trên	con	đường	trung	tâm	của	làng	cũng	dựng	lên	một	tấm	biển
còn	to	hơn	nữa	đề	“Thượng	đế	tồn	tại”.	Để	ghi	nhớ	các	đồ	vật	cũng	như	các
loại	tình	cảm	của	con	người,	trong	các	nhà	cũng	có	treo	các	bảng	đề	tên	từng
đồ	vật	và	từng	loại	tình	cảm	một.	Nhưng	hệ	thống	nhớ	ấy	đòi	hỏi	quá	nhiều
sự	quan	sát	và	quá	nhiều	sự	nỗ	 lực	của	bộ	óc	đến	mức	rất	nhiều	người	đã
phải	đầu	hàng	trước	niềm	vui	của	một	thế	giới	tưởng	tượng,	được	chính	họ
bịa	ra	mà	đối	với	họ	nó	là	một	thế	giới	để	an	ủi	hơn	là	một	thế	giới	để	hành
động.	Pilar	Ternera	là	người	đóng	góp	nhiều	công	sức	hơn	vào	việc	phổ	biến
trò	phỉnh	phờ	này	khi	thị	cảm	nhận	được	cách	đọc	quá	khứ	trong	những	lá
bài	 cũng	 như	 trước	 đây	 qua	 chúng	 thị	 đọc	 tương	 lai.	 Bằng	 thủ	 thuật	 này
những	người	mất	ngủ	bắt	 đầu	 sống	 trong	một	 thế	giới	được	xây	dựng	bởi
những	hình	ảnh	mơ	hồ	không	xác	tín	trong	những	lá	bài,	là	nơi	ông	bố	nhớ
lại	hầu	như	mình	là	một	người	đàn	ông	rám	nắng	vừa	đến	đây	vào	đầu	tháng



tư	và	bà	mẹ	nhớ	lại	mình	gần	như	một	người	đàn	bà	trẻ	tóc	đen	tuyền,	còn
đeo	nhãn	vàng	trên	bàn	tay	trái,	và	là	nơi	một	ngày	sinh	nhích	gắn	lại	dường
như	mới	vừa	hôm	thứ	ba	còn	văng	vẳng	tiếng	chim	chiền	chiện	hót	trên	cây
nguyệt	quế.

Bị	 thất	 bại	 trước	 những	 thủ	 thuật	 có	 tính	 chất	 an	 ủi	 ấy,	 José	 Arcadio
Buendía	đã	quyết	chí	làm	một	cái	máy	nhớ	ông	từng	ao	ước	để	nhớ	những
phát	minh	kì	diệu	của	những	người	digan.	Vào	tất	cả	các	buổi	sáng	cái	máy
ấy	phải	có	khả	năng	duyệt	lại	toàn	bộ	những	hiểu	biết	thu	được	trong	cuộc
sống	kể	 từ	đầu	cho	đến	cuối.	Ông	 tưởng	 tượng	nó	giống	như	một	cuốn	 từ
điển	tự	quay	tròn	mà	một	người	ngồi	ở	trục,	nhờ	một	chiếc	tay	quay,	có	thể
khiến	cho	những	tri	thức	về	đời	sống	sẽ	lần	lượt	hiện	ra	ngay	trước	mắt	họ
chỉ	 trong	 ít	 giờ	 đồng	 hồ.	Ông	 đã	 viết	 được	một	 vạn	 bốn	 nghìn	 cái	 phích.
Cũng	chính	lúc	ấy	trên	đường	từ	đầm	lầy	vào	làng,	xuất	hiện	một	cụ	già	quái
dị	tay	cầm	một	quả	chuông	nhỏ	rung	lên	những	âm	thanh	buồn	buồn	của	kẻ
ngái	ngủ,	vai	vác	một	va	 li	căng	phồng	có	đai	 thừng	chằng	buộc	cẩn	 thận,
đẩy	một	chiếc	xe	nhỏ	phủ	kín	những	mụn	vải	thâm.	Cụ	đi	thẳng	đến	nhà	José
Arcadio	Buendía.	Khi	mở	 cửa	 cho	 cụ,	Visitación	 không	 nhận	 ra	 cụ	 và	 cô
nghĩ	rằng	cụ	già	đến	đây	định	bán	thứ	gì	mà	không	biết	rằng	không	thể	bán
được	bất	cử	thứ	gì	ở	cái	làng	đang	ghìm	trong	bệnh	đãng	trí	khủng	khiếp	vô
phương	cứu	chữa	này.	Đó	là	một	cụ	già	cao	tuổi	lắm.	Mặc	dù	tiếng	nói	của
cụ	thều	thào	đứt	quãng,	bàn	tay	cụ	run	lẩy	bẩy	như	không	thừa	nhận	sự	tồn
tại	của	các	vật	thể	nhưng	rõ	ràng	cụ	là	người	đến	từ	miền	đất	người	ta	vẫn	có
thể	 ngủ	 được	 và	 nhớ	 được.	 José	 Arcadio	 Buendía	 bắt	 gặp	 cụ	 ngồi	 trong
phòng	khách;	tay	quạt	chiếc	mũ	rách	đã	vá	lại,	mắt	đang	mải	đọc	những	tờ
giấy	viết	chữ	dán	trên	các	bức	tường.	Ông	cung	kính	chào	cụ	để	khỏi	thất	lễ
vì	sợ	rằng	đó	là	một	người	quen	lâu	ngày	không	gặp	lại	và	hiện	giờ	ông	chưa
nhận	ra.	Nhưng	vị	khách	đã	nhận	ra	ông	không	thành	tâm.	Cụ	cảm	thấy	mình
bị	chủ	nhà	quên	nhưng	đó	không	phải	là	sự	lãng	quên	do	vô	tâm	mà	là	một
sự	lãng	quên	quái	ác	và	vô	phương	cứu	chữa	do	không	thể	tập	trung	trí	nhớ
được,	một	sự	lãng	quên	cụ	từng	biết	rất	rõ	bởi	vì	đó	chính	là	sự	lãng	quên
của	cái	chết.	Cụ	mở	chiếc	va	li	chật	ních	những	thứ	không	thiếu	được,	rồi	cụ
lấy	 ra	một	 chiếc	 túi	 dựng	 các	 chai	 lọ.	Cụ	 cho	 José	Arcadio	Buendía	 uống
tuột	thứ	nước	có	mùi	dễ	chịu	và	lập	tức	trong	trí	nhớ	của	ông	bừng	sáng.	Mắt
ông	nhòa	đi	vì	lệ	trước	khi	ông	kịp	nhìn	ra	mình	đang	ở	trong	căn	phòng	bừa
bãi	những	đồ	vật	bị	viết	 tên,	 trước	khi	ông	kíp	cảm	thấy	hổ	 thẹn	vì	những
điều	 ngu	ngốc	 được	 viết	 trên	 tường	với	 tất	 cả	 lòng	 thành	 kính	 và	 hơn	 thế
nữa,	trước	khi	ông	nhận	ra	người	mới	đến	trong	ánh	sáng	tươi	hửng	của	niềm
vui.	Người	đó	 là	Melquíades.	Trong	lúc	Macondo	mở	hội	ăn	mừng	trí	nhớ
bình	phục	 thì	 José	Arcadio	Buendía	và	Melquíades	đánh	bóng	 tình	bạn	cũ
của	họ	lâu	nay	bị	thời	gian	phủ	bụi.	Người	digan	quyết	định	ở	lại	làng	này.



Đúng	là	cụ	ở	trong	cõi	chết	và	đã	chạy	trốn	về	đây	vì	không	chịu	nổi	nỗi	cô
đơn.	Bị	bộ	tộc	mình	ruồng	bỏ,	bị	tước	mất	năng	lực	siêu	phàm,	tất	cả	những
thứ	đó	như	một	sự	trừng	phạt	đối	với	lòng	trung	thành	của	cụ	trước	cuộc	đời,
cụ	đã	quyết	 chí	 chạy	 trốn	đến	đây,	một	xó	xỉnh	của	 thế	giới	mà	 thẩn	chết
chưa	 phát	 hiện	 ra	 và	 cụ	 hiến	 thân	 cho	 nghề	 chụp	 ảnh	 Daguerre[14].	 José
Arcadio	Buendía	chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	phát	minh	này.	Nhưng	khi	ông
nhìn	 thấy	chính	mình	và	gia	đình	mình	với	giây	 lút	đời	đời	hiện	hình	 trên
một	tấm	kim	loại	óng	ánh,	thì	ông	đứng	thẩn	người	ra.	Vẫn	còn	lại	một	bức
ảnh	 trên	 tấm	 kim	 loại	 đã	 hoen	 rỉ	 thuộc	 thời	 kỳ	 ấy	 cho	 thấy	 José	Arcadio
Buendía	xuất	hiện	với	mái	 tóc	xoăn	điểm	sương,	một	chiếc	cúc	đồng	đóng
kín	cổ	cồn	áo	sơmi,	và	với	vẻ	nghiêm	trang	đầy	sợ	sệt	khiến	cho	Úrsula	cười
ngặt	nghẽo	mà	miêu	tả	ông	như	“một	tướng	quân	đang	hãi	hùng”.	Quả	nhiên
là	 José	 Arcadio	 Buendía	 đang	 hoảng	 hốt	 trong	 buổi	 sáng	 tháng	 chạp	 khi
người	ta	chụp	ảnh,	bởi	vi	lúc	ấy	ông	nghĩ	rằng	dân	chúng	sẽ	mất	dần	đi	theo
giây	phút	hình	ông	hiện	trên	tấm	kim	loại.	Bởi	một	sự	đảo	lộn	kì	dị	của	thói
quen,	Úrsula	là	người	đã	khiến	ông	nẩy	sinh	ý	nghĩ	ấy	cũng	như	bà	là	người
quên	đi	những	mặc	cảm	khó	chịu	trước	đây,	đã	đồng	ý	để	cho	Melquíades	ở
lại	 trong	 nhà	mình	mặc	 dù	 chẳng	 bao	 giờ	 cho	 phép	 ông	 chụp	 ảnh	 bà	 bởi
(theo	đúng	như	lời	bà)	bà	không	muốn	cử	tồn	tại	như	thế	để	giễu	các	cháu
mình.

Buổi	sáng	ấy	bà	mặc	đẹp	đến	thăm	đám	trẻ,	thoa	phấn	cho	chúng	rồi	cho
mỗi	đứa	uống	một	thìa	cháo	tủy	để	chúng	có	thể	đứng	yên	không	nhúc	nhích
trong	hai	phút	đồng	hồ	trước	máy	chụp	ảnh	của	Melquíades.	Trong	bức	ảnh
Daguerre	chụp	toàn	gia	đình	đã	mất	từ	lâu,	Aureliano	mặc	đồ	dạ	đen	đứng
giữa)	Amaranta	và	Rebeca.	Cậu	mang	vẻ	buồn	buồn	và	đôi	mắt	nhìn	sắc	sảo
mà	nhiều	năm	sau	này	khi	đứng	trước	đội	hành	hình	chúng	vẫn	nguyên	vẹn,
những	lúc	đó	cậu	vẫn	chưa	có	được	dự	cảm	về	số	phận	mình.	Cậu	đã	là	một
thợ	kim	hoàn	 lành	nghề	được	cả	vùng	ngưỡng	mộ.	Trong	xưởng	 thủ	công
được	đặt	cùng	với	phòng	thí	nghiệm	ồn	ĩ	của	Melquíades,	dường	như	cậu	đã
chạy	trốn	vào	một	thời	đại	khác	để	làm	việc	đến	mức	không	còn	nghe	thấy
tiếng	cậu	thở;	 trong	khi	đó	cha	cậu	và	Melquíades	 lớn	tiếng	tranh	luận	với
nhau	 về	 những	 lời	 tiên	 tri	 của	 Nostradamus.	 Những	 lời	 ấy	 vang	 lên	 giữa
những	tiếng	va	chạm	của	bình	và	cốc	đựng	các	dung	dịch,	và	nỗi	bất	hạnh
của	axit	đổ	và	muối	bạc	bị	rơi	vãi	từng	lúc	từng	lúc	do	những	cú	động	cùi	tay
và	 trượt	chân	gây	nên.	Sự	 toàn	 tâm	 toàn	 sức	hiến	dâng	cho	công	việc,	 cái
quan	niệm	đúng	đắn	hướng	dẫn	mọi	hứng	thú	của	cậu,	đã	cho	phép	cậu	trong
một	thời	gian	ngắn	thu	được	khoản	tiền	lớn	hơn	khoản	tiền	của	Úrsula	thu
được	nhờ	những	chiếc	kẹo	nặn	hình	con	giống	rất	ngon	lành,	nhưng	cả	bàn
dân	thiên	hạ	ai	ai	cũng	lấy	làm	lạ	rằng	tuy	cậu	đã	là	một	người	đàn	ông	thực
thụ	 thế	mà	vẫn	 chưa	biết	 đến	đàn	bà.	Thực	 tình	 cậu	vẫn	 chưa	hề	 cùng	 ai.



Mấy	tháng	sau	đó,	cụ	Francisco	-	Con	Người,	một	khách	giang	hồ	gần	hai
trăm	tuổi	vẫn	thường	qua	lại	Macondo	để	phổ	biến	các	bài	hát	do	chính	cụ
đặt	ra,	đã	trở	lại	làng.	Trong	các	bài	hát	này,	cụ	Francisco	-	Con	Người	kể	lại
tường	 tận	 những	điều	 xảy	 ra	 ở	 các	 đàng	 trong	hành	 trình	 của	mình,	 kể	 từ
làng	Manaure	đến	các	hang	cùng	ngõ	hẻm	thuộc	vùng	đầm	lầy,	vậy	là	nếu	ai
muốn	nhắn	gửi	điều	gì	hoặc	muốn	loan	báo	một	sự	kiện	nào	đó	thì	cứ	việc
trả	cụ	hai	xu	để	cụ	đưa	nó	vào	chương	trình	của	mình.	Nhờ	vậy	mà	một	đêm
nọ	Úrsula	nghe	các	bài	hát	của	cụ	với	hy	vọng	chúng	sẽ	nói	về	José	Arcadio,
đã	 biết	 tin	 mẹ	 mình	 quá	 cố	 một	 cách	 ngẫu	 nhiên	 thôi.	 Cụ	 được	 gọi	 là
Francisco	-	Con	Người	là	vì	trong	một	cuộc	thi	hát	đối	đáp	cụ	đã	đánh	bại
con	quỉ,	vả	 lại	cũng	không	một	ai	biết	 tên	 thật	của	cụ.	Trong	 lúc	dịch	mất
ngủ	hoành	hành	ở	làng	Macondo,	cụ	lặng	lẽ	biến	mất	và	bây	giờ	không	một
lời	báo	trước	cụ	lại	có	mặt	ở	đây	trong	cửa	hàng	của	bác	Catarino.	Cả	làng
đều	kéo	đến	nghe	cụ	để	xem	có	gì	mới	xảy	ra	trên	thế	giới	này.	Trong	dịp
này,	cùng	đến	với	cụ	còn	có	một	người	đàn	bà	béo	mập	ngồi	trên	ghế	xích	đu
được	bốn	phu	Anh-điêng	khiêng	và	được	một	cô	gái	da	lai	vẻ	cô	đơn	cầm	ô
che	nắng	cho.	Đêm	ấy	Aureliano	đến	cửa	hàng	bác	Catarino.	Cậu	 thấy	 cụ
Francisco	-	Con	Người,	như	một	con	kỳ	nhông	hóa	đá,	ngồi	giữa	đám	người
tò	mò	đang	nghe	cụ	kể	tích…	Với	giọng	hát	thều	thào	được	cây	đàn	phong
cầm	cũ	kỹ	đệm,	cây	đàn	này	cụ	được	ngài	Walter	Raleigh[15]	tặng	cho	ở	đảo
Guiana.	Cụ	hát	để	kể	lể	các	tin	tức,	trong	khi	đó	đôi	bàn	chân	to,	thô,	nứt	nẻ
bởi	phải	cuốc	bộ	qua	các	mỏ	diêm	sinh,	cùng	giậm	liên	hồi	để	đánh	nhịp.	Mụ
Tú	bà	ngồi	trên	ghế	xích	đu,	tay	phe	phẩy	quạt	ở	trước	cửa	phía	cuối	phòng
nơi	có	một	số	người	đàn	ông	vào	ra.	Với	bông	hồng	nỉ	giắt	trên	mang	tai,	bác
Catarino	bán	những	cốc	nước	Guarapo[16]	-	gần	từng	người	một	đặt	tay	mình
lên	người	họ	vào	đúng	cái	chỗ	không	nên.	Đêm	về	khuya,	nóng	bức	không
thể	chịu	được.	Aureliano	ngồi	nghe	tin	tức	cho	đến	hết	chương	trình	mà	vẫn
không	thấy	điều	gì	bổ	ích	đối	với	gia	đình	mình.	Đang	lúc	cậu	sửa	soạn	để
về	nhà	thì	mụ	Tú	bà	chỉ	tay	ra	hiệu,	bảo	cậu:	-	Cậu	cũng	vào	đi,	-	mụ	nói,	-
chỉ	tốn	kém	có	hai	hào	thôi!	Aureliano	bỏ	đồng	hai	hào	vào	cái	đĩa	mụ	kẹp
nơi	bẹn	rồi	bước	vào	phòng	mà	không	biết	để	làm	gì.	Cô	bé	da	lai	đang	trần
truồng	 nằm	 trên	 giường	 với	 đôi	 vú	 hệt	 như	 vú	 chó.	 Đêm	 ấy	 trước	 lúc
Aureliano	vào	đã	có	sáu	mươi	ba	người	đàn	ông	qua	phòng	này	rồi.	Không
khí	trong	phòng,	vì	đã	có	quá	nhiều	người	qua	lại	và	bị	ngào	trong	mồ	hôi	và
hơi	 thở,	 bắt	 đầu	 đông	 đặc	 lại	 nhuyễn	 thành	 bùn.	 Cô	 bé	 lột	 chiếc	 ga	 trải
giường	ướt	sũng	và	nhờ	Aureliano	cầm	hộ	một	đầu.	Nó	nặng	chình	chịch.
Hai	người	vặn	hai	đầu	vắt	 tấm	vải	 trải	giường	cho	đến	khi	kiệt	nước.	Hai
người	lật	nghiêng	chiếc	giường,	mồ	hôi	dòng	dòng	chảy	về	phía	nghiêng	để
rơi	xuống	sàn	nhà.	Aureliano	khao	khát	mong	mỏi	công	việc	này	sẽ	không
bao	giờ	kết	thúc.	Về	mặt	lý	thuyết	cậu	đã	biết	nghệ	thuật	làm	tình,	nhưng	vì



gối	đã	mỏi	nên	không	thể	đứng	thẳng	được,	và	mặc	dù	da	mình	đã	nổi	gai	gà
và	nóng	hầm	hập	cậu	vẫn	không	thể	kìm	được	những	cú	trung	tiện	đang	đòi
hỏi	mau	chóng	được	thoát	ra	ngoài.	Khi	sửa	sang	xong	giường	đệm,	cô	bé
lệnh	cho	cậu	cởi	quần	áo,	 thì	cậu	ngờ	nghệch	giải	 thích:	“Người	 ta	bảo	tôi
vào.	Người	ta	bảo	tôi	hãy	bỏ	hai	hào	vào	đĩa	đựng	tiền	và	không	được	chậm
trễ”.	Cô	gái	hiểu	được	nỗi	 lo	 lắng	của	cậu.	“Nếu	như	anh	bỏ	thêm	hai	hào
nữa	ở	cửa	ra,	anh	có	thể	ở	lại	thêm	ít	phút	nữa”,	cô	dịu	dàng	nói.	Aureliano
cởi	quần	áo,	vẻ	khổ	sở	vì	xấu	hổ,	không	tài	nào	rũ	bỏ	được	ý	nghĩ	cho	rằng
cái	thân	xác	lõa	lồ	của	mình	sẽ	không	địch	nổi	cái	thân	xác	cường	tráng	của
ông	anh	mình.	Mặc	cho	cô	gái	cố	gắng	khêu	gợi,	cậu	vẫn	cảm	thấy	đơn	độc,
đơn	độc	đến	khủng	khiếp.	“Tôi	sẽ	bỏ	thêm	hai	hào	nữa”	với	giọng	chán	nản
cậu	nói	thế.	Cô	bé	lặng	lẽ	cảm	ơn	cậu.	Lưng	cô	bé	đỏ	lừng	lựng.	Da	cô	bọc
lấy	xương	để	lộ	từng	cái	xương	sườn	một	và	hơi	thở	của	cô	gấp	gáp	rối	loạn
đầy	vẻ	mệt	mỏi.	Hai	năm	trước	đây,	ở	một	 làng	xa	tít	mù,	cô	bé	ngủ	quên
không	tắt	ngọn	đèn	nến	và	khi	choàng	tỉnh	dậy	cô	đã	ở	ngay	cạnh	lửa	cháy.
Cái	ngôi	nhà	nơi	cô	sống	với	bà	nội,	vốn	là	người	nuôi	cô	từ	tấm	bé,	đã	biến
thành	tro	tàn.	Từ	đó	trở	đi,	người	bà	mang	cô	bé	đi	hết	làng	này	sang	làng
khác,	bắt	cô	phải	ngủ	với	đàn	ông	với	giá	hai	hào	một	lần	để	có	một	số	vốn
ngõ	hầu	bù	lại	toàn	bộ	giá	trị	ngôi	nhà	bị	cháy.	Theo	những	tính	toán	của	cô
gái,	thì	cô	còn	thiếu	hơn	mười	năm	mà	đêm	nào	cũng	phải	hiến	thân	cho	đủ
số	bảy	mươi	thằng	đàn	ông,	bởi	vì	ngoài	số	tiền	phải	trả	cho	bà	nội,	cô	còn
phải	kiếm	đủ	tiền	để	trang	trải	cho	việc	đi	lại,	cho	việc	ăn	uống	của	hai	bà
cháu,	 và	 tiền	 công	 cho	 những	người	Anh-điêng	 khiêng	 chiếc	 ghế	 xích	 đu.
Khi	mụ	Tú	bà	gõ	cửa	lần	thứ	hai,	Aureliano	ra	khỏi	phòng	mà	vẫn	chưa	kịp
hành	sự,	đau	đớn	đến	muốn	khóc	lên	được.	Đêm	ấy,	cậu	không	ngủ,	chỉ	nghĩ
đến	cô	gái	 trong	 tình	cảm	vừa	yêu	vừa	 thương	hại.	Cậu	cảm	thấy	vừa	yêu
thương	lại	vừa	muốn	che	chở	cô	gái.	Đó	là	thứ	tình	cảm	da	diết	không	thể
dừng	được.	Vào	lúc	trời	rạng	sáng,	người	mệt	rã	rời	vì	mất	ngủ	và	vì	sốt,	cậu
quyết	định	một	quyết	định	lành	mạnh,	sẽ	cưới	cô	gái	để	giải	phóng	cô	khỏi
sự	cai	quản	của	người	bà	và	để	cùng	cô	hưởng	trọn	những	đêm	hoan	lạc	mà
cô	 vẫn	 thường	 phải	 chia	 sẻ	 cho	 bảy	mươi	 thằng	 đàn	 ông.	Nhưng,	 vào	 lúc
mười	giờ	sáng,	khi	cậu	đến	cửa	hàng	bác	Catarino	thì	cô	gái	đã	đi	khỏi	làng.
Thời	gian	xoa	dịu	dần	ý	định	ngây	thơ	của	Aureliano	nhưng	nó	lại	khắc	sâu
thêm	mặc	cảm	về	sự	thất	bại	của	mình.	Cậu	trốn	vào	công	việc.	Cậu	quyết
chí	ở	vậy	một	đời	để	chôn	vùi	ý	nghĩ	hổ	thẹn	tự	cho	mình	là	đồ	vô	tích	sự.
Trong	khi	đó	Melquíades	đã	làm	xong	công	việc	ghi	lên	các	tấm	phim	của
mình	tất	cả	những	gì	có	thể	ghi	hình	ở	làng	Macondo	và	cụ	đã	bỏ	mặc	buồng
tối	 cho	 những	 say	mê	 của	 José	Arcadio	Buendía,	 người	 đã	 quyết	 định	 sử
dụng	nó	để	giành	lấy	một	thí	nghiệm	khoa	học	về	sự	tồn	tại	của	Thượng	đế.
Bằng	một	quá	 trình	phức	 tạp	 trình	bày	những	bức	ảnh	chụp	được	ở	những
địa	điểm	khác	nhau	trong	nhà,	ông	tin	chắc	rằng	sớm	hay	muộn	sẽ	có	một



tấm	ảnh	Thượng	đế,	nếu	quả	thật	Thượng	đế	tồn	tại,	rồi	cùng	một	lúc	sẽ	kết
liễu	 tất	cả	những	phỏng	đoán	về	sự	hiện	hữu	của	Người.	Melquíades	ngày
một	nghiên	cứu	sâu	những	 lời	 thuyết	giảng	của	Nostradamus.	Cụ	 làm	việc
cho	đến	chiều	tối,	phát	ngột	trong	chiếc	áo	nỉ	khoác	ngoài	đã	bạc	màu,	với
đôi	 bàn	 tay	 chim	 sẻ	 nhỏ	 xíu	 của	mình	mà	 những	 chiếc	 nhẫn	 đeo	 trên	 các
ngón	tay	đã	mất	vẻ	sáng	bóng	của	các	thời	trước	đây,	cụ	vẽ	nguệch	ngoạc	lên
những	tờ	giấy.	Có	một	đêm	cụ	tưởng	rằng	mình	đã	bắt	gặp	được	một	lời	tiên
tri	về	tương	lai	của	làng	Macondo.	Nó	có	thể	sẽ	là	một	thành	phố	sáng	rực
rỡ,	với	những	tòa	nhà	pha	lê	đồ	sộ,	là	nơi	sẽ	không	còn	một	dấu	tích	nào	của
dòng	dõi	nhà	Buendía.	“Đó	là	một	sự	nhầm	lẫn”,	José	Arcadio	Buendía	nổi
giận	nói.	“Đó	không	phải	là	những	tòa	nhà	pha	lê,	mà	là	những	tòa	nhà	làm
bằng	nước	đá,	như	chính	tôi	đã	thấy	trong	mộng,	và	cho	dù	hàng	bao	nhiêu
thế	kỷ	sau,	luôn	luôn	và	lúc	nào	cũng	vẫn	có	một	Buendía”.	Trong	ngôi	nhà
quái	gở	ấy,	Úrsula	là	người	cố	gắng	duy	trì	không	khí	bình	thường	nhờ	việc
khuếch	trương	nghề	buôn	bán	những	chiếc	kẹo	nặn	hình	con	giống,	với	một
lò	nướng	bánh	trong	một	đêm	đã	sản	xuất	ra	hàng	sọt,	hàng	sọt	bánh	mì,	và
hàng	lô	những	chiếc	bánh	pudding,	bánh	trửng,	bánh	bích	qui	mà	chỉ	trong
vòng	vài	giờ	đồng	hồ	chúng	đã	tản	mác	đi	khắp	các	nẻo	đường	mòn	thuộc
miền	đầm	lầy.	Dù	tới	tuổi	được	quyền	nghỉ	ngơi,	nhưng	bà	lại	hoạt	bát	hơn.
Quá	bận	rộn	trong	các	công	việc	sinh	nhiều	lợi	ấy,	đến	mức	trong	một	buổi
chiều	nọ	khi	cô	gái	Anh-điêng	giúp	bà	ngào	mật	vào	bột,	bà	đã	nhìn	ra	sân
và	bắt	gặp	hai	thiếu	nữ	lạ,	xinh	đẹp	đang	ngồi	thêu	bên	khung	thêu	dưới	ánh
hoàng	hôn.	Đó	là	Rebeca	và	Amaranta.	Họ	vừa	đoạn	tang	bà	ngoại,	một	cái
tang	được	họ	kiên	trì	để	trở	trong	ba	năm	ròng	và	giờ	đây	bộ	quần	áo	màu
sặc	sỡ	dường	như	đã	đặt	họ	vào	một	vị	trí	mới	trong	cuộc	đời.	Hoàn	toàn	trái
với	những	gì	có	thể	chờ	đợi	cô	trong	tương	lai,	Rebeca	là	cô	gái	đẹp	nhất.	Cô
có	nước	da	trắng	như	ngó	cần,	đôi	mắt	to	và	sâu	thẳm,	đôi	bàn	tay	khéo	léo
dường	 như	 đang	 dệt	 những	 sợi	 chỉ	 vô	 hình	 trên	 một	 bức	 thảm	 thêu.
Amaranta,	cô	gái	bé	hơn,	tuy	có	kém	phần	duyên	dáng	tí	chút,	nhưng	lại	có
vẻ	cao	nhã	tự	nhiên,	một	sự	thanh	thản	nội	tâm	của	bà	ngoại	đã	quá	cố.	Bên
cạnh	 hai	 cô	 gái	 là	 Arcadio.	 Mặc	 dù	 đã	 có	 được	 sức	 vóc	 của	 cha	 mình,
Arcadio	vẫn	là	một	chú	nhóc	con.	Cậu	quyết	định	học	nghề	kim	hoàn	dưới
sự	hướng	dẫn	của	Aureliano,	người	ngoài	việc	dạy	nghề	còn	dạy	chú	bé	học
đọc	và	viết.	Ngay	lập	tức	Úrsula	nhận	ra	rằng	nhà	bà	rồi	sẽ	chật	chội,	rằng
con	cái	của	bà	đã	đến	tuổi	dựng	vợ	gả	chồng	và	sẽ	có	con,	do	thiếu	chỗ	ở
chúng	sẽ	buộc	phải	ly	tán.	Vậy	là	bà	móc	số	tiền	dành	dụm	được	trong	nhiều
năm	làm	ăn	vất	vả,	giao	kèo	hợp	đồng	với	các	khách	hàng	của	mình,	và	khởi
công	mở	rộng	ngôi	nhà.	Bà	quyết	định	sẽ	xây	hai	phòng	khách	trong	đó	có
một	phòng	đầy	đủ	tiện	nghi	và	thoáng	mát	hơn	để	dùng	vào	công	việc	hàng
ngày,	một	phòng	ăn	đủ	rộng	kê	chiếc	bàn	ăn	to	với	mười	hai	chỗ	ngồi	để	gia
đình	và	khách	khứa	cùng	ăn	một	thể,	chín	phòng	ngủ	đều	mở	cửa	sổ	thông	ra



sân	và	một	hành	lang	dài	có	bao	lơn	đặt	các	chậu	cây	dương	xỉ	và	chậu	cây
thu	hải	đường,	bên	ngoài	là	một	vườn	hồng	che	ánh	nắng	gay	gắt	buổi	ban
trưa.	Bà	cũng	quyết	định	phá	nhà	bếp	cũ	để	xây	dựng	hai	lò	bánh;	phế	kho
ngô	cũ	nơi	Pilar	Ternera	đã	xem	hậu	vận	cho	José	Arcadio	qua	những	lá	bài
để	xây	một	nhà	kho	lớn	gấp	hai	lần	đủ	dự	trữ	lương	ăn	cho	rất	nhiều	năm.	Bà
quyết	định	dựng	một	nhà	tắm	nam	và	một	nhà	tắm	nữ	và	ở	cuối	sân,	một	tàu
ngựa	 lớn,	một	 chuồng	gà	 thưng	 lưới	 thép,	một	 chuồng	vắt	 sữa	bò,	và	một
chuồng	chim	mở	rộng	cửa	đón	những	chú	chim	không	đường	kiếm	ăn	có	thể
tùy	 thích	 đến	ở.	Được	 hàng	 chục	 thợ	mộc	 và	 thợ	 nề	 theo	 sau,	 như	 thể	 bà
nhiễm	phải	cơn	sốt	vàng	của	chồng	mình,	Úrsula	sắp	xếp	vị	trí	cho	ánh	sáng
và	đường	 thông	gió,	phân	chia	các	khoảng	không	mà	vẫn	không	quên	các
ranh	giới	của	chúng.	Ngôi	nhà	khởi	thủy	của	các	bậc	sáng	nghiệp	bỗng	chật
ních	cưa	đục	và	vật	 liệu	xây	dựng,	và	những	người	công	nhân	mệt	mỏi	vã
mồ	hôi	đang	yêu	cầu	tất	cả	những	người	khác	đừng	làm	đảo	lộn	các	đồ	vật
mà	không	hay	biết	rằng	chính	họ	mới	là	những	người	đang	làm	đảo	lộn	hết
thảy.	Bọn	họ	phát	điên	lên	vì	chiếc	tải	đựng	xương	người	với	tiếng	kêu	lộc
cộc,	lộc	cộc	lộc	cộc	cứ	theo	riết	họ	đi	khắp	nơi.	Trong	quang	cảnh	khó	chịu
cứ	 phải	 thở	 hít	mùi	 vôi	 nồng	 nặc	 và	mùi	 nhựa	 đường,	 không	một	 ai	 hiểu
được	vì	sao	 từ	 trong	 lòng	đất	 lại	nổi	 lên	một	ngôi	nhà	không	chỉ	 lớn	chưa
từng	thấy	trong	làng,	mà	còn	là	ngôi	nhà	hiếu	khách	và	mát	mẻ	chưa	từng	có
trong	khắp	vùng	đầm	lầy	này.	José	Arcadio	Buendía	những	tưởng	sẽ	làm	cho
Thượng	đế	chí	tôn	phải	giật	mình	trước	khung	cảnh	nhiều	thay	đổi	to	lớn	ấy,
lại	là	người	hiểu	được	điều	đó	ít	nhất.	Khi	ngôi	nhà	sắp	sửa	hoàn	thành	thì
Úrsula	đã	lôi	ông	ra	khỏi	thế	giới	mơ	mộng	để	báo	cho	ông	hay	rằng	đã	có
lệnh	buộc	bức	tường	mặt	tiền	của	mọi	nhà	đều	phải	quét	vôi	xanh	chứ	không
được	quét	vôi	trắng	như	dân	làng	vốn	ưa	thích.	Bà	chìa	cho	ông	xem	mảnh
giấy	ghi	cái	mệnh	lệnh	chính	thức	ấy.	José	Arcadio	Buendía,	vẫn	chưa	hiểu
điều	bà	vợ	mình	nói,	đang	cố	đọc	chữ	ký:	-	Người	này	là	ai	vậy?	-	Ông	hỏi.	-
Quan	thanh	tra	đấy,	-	Úrsula	buồn	bã	trả	lời.	-	Người	ta	đồn	rằng	ông	ấy	là
một	nhà	chức	trách	mới	do	chính	phủ	phái	tới.	Don	Apolinar	Moscote,	Quan
thanh	tra,	đã	lặng	lẽ	đến	làng	Macondo.	Ngài	xuống	xe	và	ở	trong	khách	sạn
Jacob	do	một	trong	những	người	Ả-rập	đầu	tiên	đến	đây	đổi	đồ	vật	lấy	vẹt
đuôi	 dài	 dựng	 nên.	 Ngày	 hôm	 sau	 ngài	 thuê	 luôn	 một	 phòng	 mở	 cửa	 ra
đường	chỉ	cách	nhà	của	Buendía	hai	ô	phố.	Ngài	bày	biện	một	chiếc	bàn	và
một	 chiếc	 ghế	mua	 của	 Jacob,	 treo	 tấm	 quốc	 huy	 do	 ngài	 mang	 theo	 lên
tường	và	trên	cửa	một	chiếc	biển	đề:	Quan	thanh	tra.	Công	việc	đầu	tiên	của
ngài	là	ra	lệnh	cho	các	nhà	trong	làng	phải	quét	vôi	xanh	để	mừng	ngày	độc
lập.	 José	Arcadio	Buendía,	 tay	cầm	bản	sao	 tờ	 lệnh,	bắt	gặp	ngài	ngủ	 trưa
trên	chiếc	võng	mắc	trong	một	căn	phòng	bày	biện	và	trang	trí	sơ	sài.	“Ngài
là	người	đã	viết	 tờ	giấy	này?”,	ông	hỏi.	Don	Apolinar	Moscote,	một	người
đàn	ông	chín	chắn,	vẻ	hút	nhát,	mặt	đỏ	nhừ,	đã	trả	lời	rằng	đúng	thế.	“Nhân



danh	 cái	 gì	 mà	 ông	 viết	 nào?”,	 José	 Arcadio	 Buendía	 lại	 hỏi	 tiếp.	 Don
Apolinar	Moscote	tìm	một	tờ	giấy	cất	trong	ngăn	kéo	bàn	chìa	cho	ông	xem:
“Tôi	 vừa	 được	 phong	 chức	 Quan	 thanh	 tra	 của	 làng	 này”.	 José	 Arcadio
Buendía	không	thèm	nhìn	tờ	sắc	phong,	nói:	-	Ở	làng	này,	chúng	tôi	không
ra	lệnh	bằng	giấy	tờ	-	ông	nói	với	vẻ	bình	thản,	-	và	để	ngài	biết	 luôn	một
thể,	chúng	tôi	không	cần	bất	kỳ	một	Quan	thanh	tra	nào,	bởi	vì	ở	đây	chẳng
có	 gì	 để	mà	 phải	 thanh	 tra	 cả.	 Trước	 thái	 độ	 cứng	 rắn	 của	Don	Apolinar
Moscote,	người	không	lúc	nào	to	 tiếng,	José	Arcadio	Buendía	kể	 lại	 tường
tận	câu	chuyện	họ	đã	xây	dựng	làng	như	thế	nào,	chia	ruộng	đất	như	thế	nào,
rồi	mở	đường	như	thế	nào,	mở	mang	các	nghề	cần	cho	đời	sống	và	sinh	lợi
như	thế	nào,	không	hề	làm	phiền	lòng	chính	phủ	và	cũng	chưa	một	ai	đã	làm
phiền	dân	 làng	này.	“Chúng	tôi	sống	rất	hiền	 lành	đến	mức	làng	chúng	 tôi
chưa	hề	có	người	chết	vì	bệnh	tật	hay	vì	tuổi	già”,	ông	nói:	“Ngài	thấy	đấy
làng	chúng	tôi	vẫn	chưa	có	nghĩa	địa	mà!”.	Ông	không	hề	đau	khổ	vì	chính
phủ	đã	không	giúp	đỡ	dân	làng.	Trái	lại,	ông	lấy	làm	vui	lòng	nhận	thấy	cho
đến	lúc	này	chính	phủ	vẫn	để	cho	dân	làng	tiếp	tục	sống	như	vậy,	bởi	vì	bọn
họ	không	tốn	công	hoài	sức	lập	làng	để	cho	kẻ	khác	đến	lên	mặt	dạy	họ	phải
làm	thế	này	thế	nọ.	Don	Apolinar	Moscote	mặc	chiếc	áo	khoác	vải	chéo	go,
màu	trắng	như	màu	quần,	không	lúc	nào	để	mất	cử	chỉ	bình	tĩnh	của	mình.	-
Vậy	là	nếu	như	ngài	muốn	ở	lại	đây,	như	những	cư	dân	bình	thường	khác,
ngài	 sẽ	 được	 đón	 tiếp	 nồng	 hậu,	 -	 José	Arcadio	Buendía	 kết	 thúc,	 -	 bằng
không,	nếu	như	ngài	đến	để	gây	 rối	buộc	dân	 làng	phải	quét	vôi	xanh	 lên
tường	nhà	thì	ngài	có	thể	thu	xếp	hành	lý	và	cút	về	nơi	ngài	khởi	hành.	Bởi
vì,	nhà	tôi	phải	trắng	như	một	con	bồ	câu.	Don	Apolinar	Moscote	tái	người
đi.	Ngài	giật	lùi	một	bước,	nghiến	răng	lại	với	vẻ	sượng	sùng,	nói:	-	Tôi	báo
cho	ông	biết	rằng	tôi	có	vũ	khí.	José	Arcadio	Buendía	không	biết	tự	lúc	nào
cái	sức	trai	tráng	bẻ	gẫy	sừng	trâu	đã	dồn	lên	hết	đôi	tay	mình.	Túm	lấy	ve
áo	bông	Apolinar	Moscote,	ông		xách	ngài	 lên	ngang	tầm	mắt	mình,	nói:	-
Cái	này	thì	ta	làm,	-	Ông	nói,	-	bởi	vì	ta	muốn	xách	sống	nó	và	để	khỏi	phải
ân	hận	suốt	đời	vì	phải	xách	một	xác	chết.	Cứ	thế	xách	ngài	đi	giữa	đường
cái	cho	đến	khi	tay	mỏi	để	tuột	mất	ve	áo,	ông	mới	đặt	ngài	đứng	xuống.	Lúc
đó	Quan	thanh	tra	đã	ở	trên	con	đường	ngoài	đầm	lầy.

Một	tuần	sau,	ngài	trở	lại	mang	theo	sáu	người	lính	chân	đất,	ăn	mặc	rách
rưới,	tất	cả	đều	mang	súng	hỏa	mai,	và	một	chiếc	xe	bò	chở	vợ	cùng	bảy	cô
con	gái	của	ngài.	Sau	đó	hai	xe	bò	chở	giường	ghế	bàn	tủ,	rương	hòm	và	các
dụng	 cụ	 nấu	 bếp	 cũng	 đến	 theo.	Ngài	 để	 gia	 đình	 trọ	 tại	 khách	 sạn	 Jacob
trong	khi	tìm	mua	một	ngôi	nhà	và	tiếp	tục	mở	lại	công	sở	có	lính	gác	bên
ngoài.	Các	bậc	sáng	nghiệp	của	làng	Macondo	sẵn	sàng	tống	khứ	bọn	người
xâm	lược	đi.	Cùng	với	các	con	trai	lớn	của	mình	họ	đã	kéo	đến	để	tiếp	sức
cho	quyết	 tâm	của	José	Arcadio	Buendía.	Nhưng	ông	phản	đối	bởi	vì	 theo



như	lời	ông	giải	thích	thì	Don	Apolinar	Moscote	đã	trở	lại	đây	cùng	với	vợ
và	các	con	gái	ngài	và	đã	là	đàn	ông	thì	không	nên	làm	sượng	mặt	kẻ	khác
trước	mặt	gia	quyến	họ.	Vậy	là	ông	quyết	định	sẽ	giải	quyết	công	việc	theo
những	thể	thức	êm	đẹp	hơn.	Aureliano	đi	cùng	ông.	Lúc	này	cậu	đã	để	bộ	ria
đen	vểnh	lên	ở	hai	bên	mép	và	đã	có	giọng	nói	sang	sảng	mà	sau	này	chúng
là	những	đặc	điểm	khiến	cậu	nổi	bật	lên	trong	chiến	tranh.	Không	mang	theo
vũ	khí	cũng	không	tuân	lệnh	bọn	lính	gác,	cha	con	họ	bước	thẳng	vào	công
sở	của	Quan	thanh	tra.	Don	Apolinar	Moscote	vẫn	điềm	tĩnh.	Ngài	giới	thiệu
với	họ	hai	cô	con	gái	ngẫu	nhiên	có	mặt	tại	đó.	Amparo,	mười	sáu	tuổi,	nước
da	rám	nắng	như	nước	da	mẹ	cô,	và	Remedios	xấp	xỉ	chín	tuổi,	một	cô	bé
kháu	khỉnh	với	nước	da	trắng	ngà	và	đôi	mắt	xanh.	Cả	hai	đều	duyên	dáng
và	có	nền	nếp.	Cũng	chớp	nhoáng	như	cha	con	họ	bước	vào,	trước	khi	được
cha	giới	thiệu,	các	cô	đã	mang	ghế	cho	khách	ngồi.	Song	cả	hai	cha	con	đều
đứng.

-	Tốt	lắm?	-	José	Arcadio	Buendía	nói.	-	Ngài	sẽ	ở	lại	đây,	nhưng	không
phải	 vì	 ngài	 đã	 có	 bọn	 lính	 canh	mang	 súng	 hỏa	mai	 ấy	mà	 vì	 lòng	 kính
trọng	của	dân	làng	đối	với	bà	nhà	và	các	cô	gái	đây.	Don	Apolinar	Moscote
hoang	mang,	nhưng	José	Arcadio	Buendía	không	cho	ngài	có	 thời	gian	để
đối	đáp:	“Chúng	tôi	chỉ	yêu	cầu	ngài	hai	điều	thôi”,	ông	nói:	“Trước	tiên	hãy
để	cho	mỗi	người	được	theo	sở	thích	mình	mà	quét	vôi	nhà.	Thứ	hai	là	hãy
để	cho	những	người	lính	đi	khỏi	làng	ngay	lập	tức.	Chúng	tôi	sẽ	đảm	bảo	an
ninh	 cho	 ngài”.	Quan	 thanh	 tra	 xòe	 rộng	 bàn	 tay	 phải,	 giơ	 lên:	 -	 Lời	 hứa
danh	dự	chứ?	-	Lời	nói	của	kẻ	thù	đấy,	-	José	Arcadio	Buendía	nói.	Nhưng
với	giọng	cay	đắng	ông	nói	rõ:	-	Bởi	tôi	muốn	nói	rõ	để	ngài	biết:	Ngài	và	tôi
sẽ	tiếp	tục	là	kẻ	thù	của	nhau.	Ngay	buổi	chiều	ấy,	bọn	lính	đã	phải	bán	xới
đi.	Mấy	ngày	sau,	José	Arcadio	Buendía	đã	tìm	cho	gia	đình	Quan	thanh	tra
một	 ngôi	 nhà.	 Tất	 cả	 đều	 sống	 thanh	 thản	 trong	 hòa	 bình,	 trừ	 Aureliano.
Hình	ảnh	Remedios,	cô	gái	út	của	Quan	thanh	tra,	mà	cứ	theo	tuổi	tác	để	xét
thì	cô	bé	chỉ	đáng	tuổi	con	cậu,	đã	đọng	lại	trong	tâm	khảm	làm	nhức	nhối
thân	xác	cậu.	Đó	là	một	cảm	giác	có	tính	chất	cơ	học	giống	như	một	viên	sỏi
lẫn	trong	giày	làm	nhói	đau	chân	mỗi	khi	đi.



CHƯƠNG 4
Một	buổi	khiêu	vũ	được	tổ	chức	để	ăn	mừng	ngôi	nhà	mới	trắng	như	một

con	bồ	câu.	Úrsula	từng	ấp	ủ	ý	nghĩ	ấy	ngay	từ	buổi	chiều	bà	thấy	Rebeca	và
Amaranta	đã	trở	thành	những	thiếu	nữ	và	hầu	như	có	thể	nói	rằng	cái	lý	do
chủ	yếu	của	việc	xây	cất	nhà	mới	là	niềm	khao	khát	mong	muốn	cho	các	cô
gái	 có	một	 chỗ	 tiếp	 khách	 xứng	 đáng.	Trong	 khi	 tiến	 hành	 công	 việc	 xây
dựng	lại	ngôi	nhà,	Úrsula	vất	vả	làm	lụng	như	một	tên	tù	khổ	sai	để	không
một	trở	lực	nào	cỏ	thể	dìm	tắt	cái	mục	đích	rực	rỡ	ánh	hào	quang	ấy.	Do	đó
trước	khi	các	công	việc	này	hoàn	thành,	bà	đã	gửi	mua	sắm	các	đồ	trang	trí
và	đồ	ăn	thức	đựng,	toàn	là	những	thứ	đắt	tiền.	Trong	số	đó	có	một	vật	kỳ
diệu	 từng	 khiến	 cho	 cả	 làng	 ngạc	 nhiên	 và	 khiến	 cho	 tuổi	 trẻ	 phải	 sung
sướng	 thích	 thú,	đó	 là	 cây	đàn	dương	cầm	 tự	động.	Người	 ta	 chở	 từng	bộ
phận	 của	 nó	 đến.	Những	 bộ	 phận	 này	 được	 để	 trong	mấy	 chiếc	 thùng	 và
chúng	được	moi	ra	khỏi	thùng	cùng	với	bàn	ghế	giường	tủ	sản	xuất	tại	Wien,
gương	kính	 sản	xuất	ở	xứ	Bohemia,	 bát	 đĩa	 do	Công	 ty	Tây	Ấn	 sản	xuất,
khăn	phủ	bàn	của	Hà	Lan	và	hàng	loạt	đèn	dầu	và	đèn	nến,	bình	hoa,	màn
lụa	 in	 hoa	 treo	 tường	 và	 thảm	 trải	 nhà.	 Công	 ty	 nhập	 khẩu	 đã	 phái	 một
chuyên	gia	người	Ý	giàu	kinh	nghiệm,	tên	là	Pietro	Crespi,	đến	nhà	để	lắp	và
chỉnh	cây	đàn	dương	cầm	 tự	động,	để	dạy	cách	sử	dụng	cho	những	người
mua	nó	và	nhất	là	dạy	họ	khiêu	vũ	theo	âm	nhạc	hợp	mốt	thời	đại	được	in
trên	sáu	cuộn	băng.

Pietro	Crespi	là	một	thanh	niên	trẻ,	tóc	hung,	một	người	đẹp	trai	nhất	và
có	học	vấn	nhất	ở	Macondo,	 là	một	người	 tự	 trọng	 trong	cách	ăn	mặc	đến
mức	mặc	cho	không	khí	nóng	hầm	hập	anh	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	bằng	lụa	bó
sát	người	và	một	chiếc	áo	khoác	ngoài	bằng	dạ	 thâm	dày	cộp.	Người	xâm
xấp	mồ	hôi,	cố	giữ	một	khoảng	cách	 rõ	 ràng	giữa	mình	với	các	chủ	nhân,
anh	đã	ở	lỳ	vài	tuần	liền	trong	phòng	đóng	kín	cửa,	với	sự	say	mê	giống	hệt
sự	say	mê	của	Aureliano	trong	xưởng	làm	đồ	kim	hoàn.	Có	một	buổi	sáng
nọ,	không	hề	mở	cửa,	không	cần	cầu	cứu	một	nhân	chứng	thần	 thánh	nào,
anh	đặt	một	băng	nhạc	lên	cây	đàn	dương	cầm	tự	động,	và	 thế	 là	âm	nhạc
trong	 trẻo	 và	 du	 dương	 vang	 lên	 khiến	 cho	 những	 tiếng	 búa	 chát	 chúa	 và
những	tiếng	va	chạm	thường	xuyên	của	các	tấm	gỗ	bỗng	ngừng	bặt	trong	cái
thanh	vắng	đến	thảng	thốt.	Tất	cả	mọi	người	vội	đổ	xô	tới	phòng	khách.	José
Arcadio	Buendía	hào	hứng	hẳn	 lên	không	phải	do	vẻ	đẹp	hấp	dẫn	của	âm
nhạc	mà	là	do	cây	đàn	dương	cầm	tự	động	gõ	 lấy	phím	đàn	và	ông	đã	đặt
chiếc	máy	 ảnh	 của	Melquíades	 ở	 trong	 phòng	 khách	 với	 hy	 vọng	 sẽ	 chụp
được	bức	ảnh	người	chơi	nhạc	vô	hình.	Ngày	hôm	ấy	nhạc	sư	người	Ý	ăn
trưa	với	gia	đình.	Rebeca	và	Amaranta	giữ	nhiệm	vụ	hầu	bàn,	đều	có	cảm
tình	trước	cử	chỉ	nhẹ	nhàng	khoan	thai	của	con	người	thanh	tao	ấy	trong	lúc



đôi	bàn	tay	da	mái	xanh	không	đeo	nhẫn	của	anh	sử	dụng	thìa	mạ	trên	bàn
ăn.	Trong	phòng	chờ	ăn	thông	với	phòng	khách,	Pietro	Crespi	dạy	hai	cô	gái
khiêu	vũ.	Đánh	nhịp	bằng	chiếc	máy	đo	tiết	điệu,	anh	dạy	họ	đưa	chân	mà
tay	 không	 chạm	 vào	 thân	 thể	 họ	 trong	 sự	 canh	 chừng	 rất	 đáng	 yêu	 của
Úrsula,	người	không	lúc	nào	bỏ	đi	ra	ngoài	phòng	khách	trong	lúc	các	con
gái	bà	học	nhảy.	Trong	những	ngày	đó,	Pietro	Crespi	mặc	những	chiếc	quắn
đặc	biệt,	mềm	mại	bó	sát	lấy	cơ	thể	và	đi	một	đôi	giày	múa.	“Bà	không	tội	gì
mà	cứ	phải	 lo	lắng	thế”,	José	Arcadio	Buendía	nói	với	vợ.	“Cái	anh	chàng
này	là	một	gã	ái	nam	ái	nữ	thôi”.	Song	bà	vẫn	những	thôi	việc	canh	chừng
một	khi	việc	học	khiêu	vũ	của	các	con	gái	chưa	xong	và	anh	chàng	người	Ý
chưa	đi	khỏi	Macondo.	Vậy	là	bà	bắt	tay	vào	công	việc	chuẩn	bị	ngày	vui.
Úrsula	 lên	 danh	 sách	 những	 người	 được	mời	 tới	 dự	 tiệc,	 trong	 đó	 những
người	 duy	 nhất	 được	 chọn	mời	 là	 con	 cháu	 của	 các	 bậc	 sáng	 nghiệp	 làng
Macondo,	 trừ	 gia	 đình	 Pilar	 Ternera	 mà	 lúc	 ấy	 đã	 có	 thêm	 hai	 đứa	 con
hoang.	Thực	ra	đó	 là	một	sự	 lựa	chọn	độc	đáo	được	quyết	định	bởi	những
tình	cảm	bạn	bè,	vì	những	người	 tược	chọn	không	chỉ	 là	những	người	bạn
chí	cốt	đối	với	nhà	José	Arcadio	Buendía	kể	từ	trước	khi	tiến	hành	cuộc	di
cư	đưa	tới	sự	ra	đời	của	 làng	Macondo,	mà	còn	vì	những	con	cháu	của	họ
vốn	là	bạn	nối	khố	từ	thuở	ấu	thơ	của	Aureliano	và	Arcadio.	Các	con	gái	họ
vốn	 là	 những	 cô	 gái	 duy	 nhất	 thường	 đến	 chơi	 thà	 để	 cùng	 thêu	 thùa	 với
Rebeca	 và	Amaranta.	Don	Apolinar	Moscote,	một	 quan	 chức	 tốt	 bụng	mà
hoạt	động	của	ngài	đã	thu	hẹp	ở	việc	giữ	lại	hai	viên	cảnh	sát	chỉ	vũ	trang
bằng	dùi	cui	và	nuôi	họ	trong	điều	kiện	kinh	tế	eo	hẹp	của	mình,	chỉ	là	nhà
chức	trách	trên	danh	nghĩa.	Để	đảm	bảo	chi	tiêu	hàng	ngày,	các	cô	gái	của
ngài	đã	phải	mở	một	hiệu	may	vừa	nhận	làm	thuê	những	bông	hoa	nỉ,	vừa
nhận	làm	cả	mứt	ổi	 lẫn	viết	 thuê	những	bức	thư	tình	cho	các	chàng	trai	cô
gái	trong	làng.	Mặc	dù	có	đức	khiêm	tốn	và	ngoan	nết,	con	gái	ngài	-	những
cô	gái	đẹp	và	nhảy	các	điệu	vũ	mới	uyển	chuyển	nhất	làng	này	-	đã	không
tìm	nổi	cách	nào	để	người	ta	mời	mình	đến	dự	ngày	vui.	Trong	lúc	Úrsula	và
các	cô	gái	mở	hộp	lấy	ra	các	đồ	dùng,	lánh	bóng	bát	đĩa	cốc	tách	và	treo	lên
tường	những	bức	 tranh	các	bà	quý	phái	đứng	 trên	những	chiếc	 thuyền	chở
đầy	hoa	hồng,	và	bằng	những	công	việc	ấy	mẹ	con	bà	đã	truyền	hơi	thở	cuộc
đời	mới	cho	các	phòng	nhẵn	bóng	do	những	người	thợ	nề	cây	nên	thì	José
Arcadio	Buendía	từ	bỏ	việc	truy	tìm	hình	ảnh	thượng	đế,	ông	buộc	phải	thừa
nhận	sự	không	tồn	tại	của	người,	và	đã	bổ	cây	đàn	dương	cầm	tự	động	ra	để
tìm	hiểu	cái	huyền	bí	của	nó.	Sau	bao	ngày	lúng	túng	trước	mớ	bòng	bong
những	sợi	dây	duỗi	ra	ở	một	đầu	để	rồi	lại	cuộn	lại	ở	đầu	kia	và	một	đống
những	chốt	và	cần	đàn	thừa	ra,	José	Arcadio	Buendía	cũng	lắp	lại	được	cây
đàn	dương	cầm	tự	động	nhưng	lắp	rất	tồi.	Ông	làm	xong	việc	này	hai	ngày
trước	khi	có	cuộc	vui.	Chưa	bao	giờ	ở	nhà	này	có	nhiều	 lo	 lắng	với	 tất	 tả
chạy	vạy	như	những	ngày	ấy.	Song	những	cây	đèn	mới	thắp	nhựa	đường	vẫn



cứ	bừng	sáng	vào	đúng	ngày	và	giờ	qui	định.	Nhà	mở	rộng	toang	cửa,	vẫn
còn	thơm	mùi	nhựa	thông	và	mùi	vôi	ẩm.	Con	cháu	của	các	bậc	sáng	nghiệp
làng	Macondo	làm	quen	với	hành	lang	những	chậu	cảnh	trồng	cây	dương	xỉ
và	cây	thu	hải	đường,	những	căn	phòng	thanh	vắng,	vườn	hoa	ngào	ngạt	mùi
hoa	hồng,	 rồi	bọn	họ	họp	mặt	nhau	 trong	phòng	khách	 trước	cỗ	máy	chưa
từng	biết	đã	được	phủ	một	tấm	vải	trắng.	Những	ai	từng	biết	đàn	dương	cầm
thường	dùng,	rất	phổ	biến	ở	các	làng	quanh	vùng	đầm	lầy	đều	cảm	thấy	chút
ít	thắc	thỏm.	Nhưng	cay	cú	hơn	cả	vẫn	là	nỗi	thất	vọng	của	Úrsula	khi	người
ta	 đặt	 một	 băng	 nhạc	 lên	 cây	 đàn	 dương	 cầm	 tự	 động	 để	 Rebeca	 và
Amaranta	mở	đẩu	buổi	khiêu	vũ,	nhưng	máy	móc	đã	không	hề	chuyển	động.
Melquíades,	mà	lúc	này	hầu	như	đã	lòa	mắt,	cố	nhớ	lại	các	ngón	nghề	trong
kho	trí	thức	bác	cổ	của	mình	để	vận	dụng	vào	việc	sửa	chữa	cây	đàn	dương
cầm	tự	động.	Cuối	cùng,	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	thôi,	José	Arcadio	Buendía
đã	khiến	cho	một	bộ	máy	chết	bỗng	quay	được	và	do	đó	âm	nhạc	phát	ra	lúc
đầu	nghe	rầu	rĩ	sau	nghe	tuôn	chảy	như	dòng	suối	âm	thanh	gồm	những	nốt
nhạc	khó	hiểu.	Các	cần	đàn	gõ	loạn	xạ.	Chúng	cứ	đập	hoài	vào	các	dây	cây
đàn	được	bố	trí	bừa	bãi,	không	theo	một	trật	tự	nào	và	do	đó	những	dây	đàn
này	rung	lên	run	rẩy	đầy	vẻ	sợ	hãi.	Nhưng	những	cháu	con	ương	bướng	của
hai	mươi	mốt	người	bạo	phổi	từng	đi	xuyên	rừng	theo	hướng	tây	để	tìm	biển,
đã	biết	vượt	qua	những	chỗ	khó	nhảy	do	sự	thay	đổi	của	âm	nhạc	gây	nên,	và
do	đó	buổi	khiêu	vũ	đã	kéo	dài	cho	đến	sáng.	Pietro	Crespi	đã	trở	lại	để	sửa
chữa	cây	đàn	dương	cầm	tự	động.	Rebeca	và	Amaranta	giúp	anh	sắp	đặt	thứ
tự	các	dây	đàn	và	họ	cùng	phụ	họa	cười	với	anh	vào	những	chỗ	khó	nhảy	của
các	điệu	van.	Anh	tỏ	thái	độ	rất	đáng	kính	trọng	và	có	tư	chất	cao	thượng	đến
mức	khiến	 cho	Úrsula	không	 thấy	cần	 thiết	 phải	 canh	chừng	các	buổi	học
khiêu	vũ	 của	 các	 con	gái	mình.	Đêm	 trước	ngày	anh	 lên	đường,	một	buổi
khiêu	vũ	với	cây	đàn	dương	cầm	tự	động	đã	sửa	sang	tất	được	tổ	chức	gấp	để
tiễn	anh.	Anh	đã	cùng	với	Rebeca	biểu	diễn	tuyệt	hay	các	điệu	vũ	hiện	đại.
Arcadio	và	Amaranta	cũng	không	kém	họ	trong	những	động	tác	duyên	dáng
và	hoạt	bát.	Nhưng	buổi	biểu	diễn	buộc	phải	ngừng	lại	bởi	vì	Pilar	Ternera,
mà	 lúc	 ấy	 đang	 ở	 ngoài	 cửa	 cùng	 với	 những	 kẻ	 tò	mò,	 đã	 ẩu	 đả	 với	một
người	đàn	bà	dám	bình	luận	rằng	Arcadio	có	bộ	mông	đàn	bà.	Đến	nửa	đêm,
Pietro	Crespi	đã	chia	tay	gia	đình	bằng	một	bài	phát	biểu	chan	chứa	tình	cảm
lưu	luyến	và	hứa	không	lâu	sẽ	trở	lại.	Rebeca	đưa	tiễn	anh	đến	tận	cửa	chính,
và	sau	khi	đã	đóng	kín	các	cửa	và	đã	tắt	đèn	nhà	thì	cô	vào	phòng	mình	để
khóc.	Đó	là	một	tiếng	khóc	não	nề	kéo	dài	vài	ngày	mà	về	nguyên	nhân	của
nó	thì	không	ai	biết	kể	cả	Amaranta.	Cô	vốn	là	người	khó	hiểu	và	điều	đó
không	có	gì	là	lạ.	Dù	có	cái	vẻ	bề	ngoài	dường	như	cởi	mở	và	lễ	mạo,	nhưng
thực	ra	cô	vốn	là	người	cô	đơn	và	có	trái	tim	thầm	kín	khôn	lường.	Cô	là	một
cô	gái	đang	 tuổi	dậy	 thì	 lộng	 lẫy,	dáng	người	son	sẻ	và	 lại	 thích	ngồi	 trên
chiếc	ghế	xích	đu	gỗ	cô	đã	mang	theo	đến	nhà,	từng	được	sửa	chữa	nhiều	lần



và	đã	thiếu	tay	ngai.	Không	một	ai	phát	hiện	ra	rằng	vào	tuổi	ấy	cô	vẫn	giữ
thói	mút	 ngón	 tay.	Bởi	 thế	 cô	 không	 bao	 giờ	 bỏ	 lỡ	 dịp	 ở	một	mình	 trong
buồng	tắm	và	duy	trì	thói	quen	ngủ	quay	mặt	vào	tường.	Trong	những	buổi
chiều	mưa,	đang	lúc	ngồi	thêu	với	một	nhóm	bạn	gái	ở	hành	lang	đặt	những
chậu	cây	thu	hải	đường,	bỗng	dưng	cô	không	chú	tâm	theo	dõi	mạch	chuyện
đang	sôi	nổi,	để	một	giọt	nước	mắt	nhớ	nhung	lăn	trên	gò	má	làm	mặn	cuống
lưỡi	mình	khi	nhìn	thấy	những	vỉa	đất	ướt	và	những	viên	sét	mà	giun	đùn	lên
từng	đống	nhỏ	trong	vườn	hoa.	Khi	cô	bắt	đầu	khóc	thì	những	thích	thú	vụng
trộm	ấy,	từng	bị	nước	cam	hòa	với	bột	đại	hoàng	đánh	bại	trong	những	năm
trước	đây	lại	trỗi	dậy	trong	nỗi	khao	khát	không	thể	kiềm	chế	được.	Cô	lại	ăn
đất	như	trước	đây.	Lúc	đầu	cô	ăn	hầu	như	chỉ	vì	tính	tò	mò	bởi	tin	rằng	mùi
khó	chịu	của	đất	sẽ	là	phương	thuốc	hữu	hiệu	để	cưỡng	lại	ý	muốn	của	mình.
Và	quả	nhiên	 là	 cô	không	 thể	 chịu	được	đất	ở	 trong	mồm.	Nhưng	do	cơn
thèm	khát	đang	ngày	một	lớn	thêm	khuất	phục,	cô	đã	cố	gắng	chịu	đựng.	Đó
là	cơn	 thèm	khát	 trước	đây,	 là	 sở	 thích	ăn	quặng	mỏ,	 là	niềm	vui	háo	hức
được	ăn	món	ăn	nguyên	thủy.	Cô	nhét	các	mẩu	đất	vào	túi	rồi	 lén	ăn	từng
mẩu	một	mà	không	bị	ai	nhìn	thấy.	Cô	ăn	chúng	mà	tự	cảm	thấy	vừa	sung
sướng	mãn	nguyện	vừa	giận	hờn	ai	oán	trong	lúc	dạy	các	bạn	gái	học	những
mũi	thêu	hóc	hiểm	nhất	và	nói	chuyện	về	những	người	đàn	ông	không	xứng
đáng	với	sự	hy	sinh	mà	vì	họ	cô	phải	ăn	vôi	tường.	Những	mẩu	đất	này	ngày
một	ít	xa	xưa	hơn	và	ngày	một	rõ	nét	hơn	đối	với	người	đàn	ông	duy	nhất
xứng	đáng	với	sự	tự	hủy	hoại	ấy,	cứ	như	thể	mặt	đất	mà	anh	ta	với	đôi	ủng
véc-ni	 thanh	 nhã	 của	mình	 giẫm	 lên	 ở	một	 nơi	 khác	 nơi	 trần	 gian	 này	 sẽ
truyền	cho	cô	gái	sức	nặng	và	độ	ấm	nóng	của	máu	anh	ta	trong	mùi	vị	của
quặng	mỏ	từng	để	lại	một	cảm	giác	chua	chát	ở	miệng	cô	và	một	lớp	cặn	của
sự	bình	yên	đọng	lại	mãi	mãi	ở	trái	tim	cô.

Một	chiều	nọ,	không	một	duyên	cớ	gì,	bỗng	nhiên	Amparo	Moscote	xin
được	đến	thăm	nhà.	Amaranta	và	Rebeca	bối	rối	trước	chuyến	đến	chơi	nhà
không	hẹn	trước,	đã	phải	miễn	cưỡng	đón	tiếp.	Họ	dẫn	cô	đi	xem	ngôi	nhà
mới	làm	lại,	cho	cô	nghe	những	băng	nhạc	phát	ra	từ	cây	đàn	dương	cầm	tự
động,	mời	cô	ăn	cam	với	bánh	bích	quy.	Amparo	tự	thể	hiện	là	cô	gái	danh
giá	vui	vẻ	và	nền	nếp	khiến	cho	Úrsula	cảm	động	 trong	những	giây	 lát	bà
cùng	 ngồi	 tiếp	 khách.	 Sau	 hai	 giờ,	 khi	 buổi	 nói	 chuyện	 đã	 bắt	 đầu	 tàn,
Amparo	lợi	dụng	lúc	Amaranta	lơ	đễnh	đã	đưa	cho	Rebeca	một	bức	thư.	Cô
gái	chỉ	kịp	nhìn	dòng	chữ:	gửi	cô	Rebeca	Buendía	trác	việt	được	viết	với	một
lối	chữ	ngay	ngắn,	một	thứ	mực	xanh	và	lối	để	cách	chữ	vừa	thoáng	vừa	đẹp
mắt	mà	chúng	vẫn	được	dùng	để	viết	những	lời	chỉ	dẫn	cách	thức	sử	dụng
cây	đàn	dương	cầm	tự	động,	rồi	bèn	lấy	ngón	tay	cẩn	thận	gấp	và	viết	bức
thư	rồi	cất	vào	 trong	yếm	ngực.	Cô	đưa	mắt	nhìn	Amparo	Moscote	hàm	ý
vừa	cảm	ơn	khôn	xiết,	vừa	thầm	hứa	thực	hiện	điều	ước	nguyện	cho	tới	khi



chết.	Tình	bạn	bỗng	nhiên	có	giữa	Amparo	và	Rebeca	đã	thức	dậy	những	hy
vọng	của	Aureliano.	Nỗi	nhớ	nhung	cô	bé	Remedios	không	ngừng	giày	vò
nhưng	anh	không	có	dịp	gặp	lại	cô	bé.	Khi	cùng	với	những	người	bạn	cố	tri
của	mình	như	Magnífico	Visbal	và	Gerineldo	Márquez	-	những	đứa	con	của
những	bậc	sáng	nghiệp	cùng	tên	như	vậy	-	đi	dạo	chơi	quanh	làng,	bằng	đôi
mắt	háo	hức	anh	dò	tìm	cô	bé	ở	trong	hiệu	may	nhưng	anh	chỉ	thấy	các	bà
chị	cô.	Việc	Amparo	Moscote	có	mặt	ở	nhà	mình	giống	như	một	điểm	báo.
“Em	 sẽ	 đến	 cùng	 với	 chị”,	Aureliano	 tự	 nhủ	 thầm.	 “Cô	 em	 sẽ	 đến”.	Anh
nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần	với	tất	cả	niềm	tin.	Do	đó	một	buổi	chiều	nọ	khi
đang	làm	con	cá	vàng	trong	xưởng	kim	hoàn,	anh	có	niềm	tin	chắc	chắn	rằng
cô	bé	đã	đáp	 lại	 tiếng	gọi	của	 trái	 tim	mình.	Quả	nhiên,	 sau	đó	 ít	 lâu,	anh
nghe	thấy	tiếng	nói	trong	trẻo	ngây	thơ	và	vào	lúc	ngẩng	mặt	lên	với	trái	tim
giật	thốt	anh	nhìn	thấy	cô	bé	mặc	bộ	váy	áo	bằng	sa	mỏng	màu	hồng,	đi	ủng
trắng	đứng	ngay	trước	cửa.	-	Remedios	ơi,	em	đừng	vào	đấy	nhé!	-	Amparo
Moscote	 đứng	 ở	 hành	 lang	 gọi.	 -	 Người	 ta	 đang	 làm	 việc	 mà!	 Nhưng
Aureliano	đã	không	để	 cho	 cô	bé	kịp	nghe	 lời	 chị	mình:	Anh	 chìa	 con	 cá
vàng	miệng	ngậm	một	cái	vòng	nhỏ	rồi	nói	với	cô	bé:	-	Vào	đây!	Vào	đây!
Cô	bé	bước	lại	gần	và	hỏi	anh	một	vài	câu	hỏi	mà	Aureliano	không	thể	trả
lời	nổi,	bởi	vì	cơn	hen	bất	 thình	 lình	đến	đã	ngăn	cản	anh.	Anh	muốn	mãi
mãi	ở	bên	cô	bé,	gần	kề	với	nước	da	trắng	ngà,	gần	kề	với	đôi	mắt	xanh	màu
ngọc	bích,	gần	kề	với	tiếng	nói	mà	mỗi	câu	hỏi	cô	bé	cứ	gọi	anh	là	“ngài”
với	tất	cả	lòng	kính	trọng	cô	vẫn	dành	cho	cha.	Melquíades	ngồi	ở	xó	phòng
bên	 cạnh	 bàn	 viết,	 đang	 ghi	 lại	 những	 ký	 hiệu	 không	 thể	 nào	 đọc	 được.
Aureliano	 căm	 tức	 cụ.	 Anh	 không	 làm	 gì	 được	 ngoại	 trừ	 việc	 anh	 bảo
Remedios	là	sẽ	tặng	cô	một	con	cá	vàng	và	cô	bé	hoảng	hốt	trước	tặng	vật	đã
vội	vàng	ù	 té	chạy	ra	khỏi	xưởng	kim	hoàn.	Chiều	ấy,	Aureliano	mất	bình
tĩnh,	cái	bình	tĩnh	thâm	trầm	anh	vẫn	thường	có	để	chờ	đón	dịp	được	nhìn	cô
bé.	Anh	sao	lãng	công	việc.	Trong	những	cố	gắng	tuyệt	vọng	để	tập	trung	tư
tưởng,	 đã	 nhiều	 lần	 anh	gọi	 tên	 cô	 bé	 nhưng	Remedios	 đã	 không	đáp	 lời.
Anh	tìm	cô	bé	ở	hiệu	may	của	các	chị	cô,	 trong	các	buổi	đến	chơi	nhà	cô,
trong	văn	phòng	cha	cô,	nhưng	anh	chỉ	thấy	cô	trong	hình	ảnh	thấm	đậm	nỗi
cô	đơn	khủng	khiếp	của	chính	mình.	Hàng	giờ	và	hàng	giờ	cùng	với	Rebeca
anh	ngồi	 trong	phòng	khách	để	nghe	nhạc	valse	phát	 ra	 từ	cây	đàn	dương
cầm	tự	động.	Rebeca	nghe	những	bản	nhạc	valse	là	vì	Pietro	Crespi	đã	dạy
cô	nhảy	với	thứ	nhạc	đó.	Còn	Aureliano	nghe	những	bản	nhạc	valse	là	vì,	chỉ
đơn	giản	thôi,	chính	thứ	âm	nhạc	ấy	gợi	anh	nhớ	Remedios.	Ngôi	nhà	đầy	ứ
tình	yêu,	Aureliano	biểu	hiện	 tình	yêu	của	mình	 trong	 thơ,	những	vần	 thơ
không	 đầu	 không	 cuối.	 Anh	 viết	 chúng	 trên	 những	 tấm	 da	 thuộc	 do	 cụ
Melquíades	tặng,	trên	tường	nhà	tắm,	trên	làn	da	hai	cánh	tay	mình,	và	trong
những	vần	thơ	đó	biểu	hiện	một	Remedios	méo	mó:	Remedios	trong	cơn	gió
vật	vờ	lúc	hai	giờ	chiều,	Remedios	trong	hơi	thở	trầm	mặc	của	những	bông



hồng,	 Remedios	 trong	 hơi	 bánh	 nghi	 ngút	 khói	 mới	 ra	 lò	 lúc	 ban	 mai,
Remedios	ở	khắp	mọi	nơi	và	Remedios	mãi	mãi	và	mãi	mãi.	Đứng	thêu	bên
cửa	sổ,	Rebeca	ngóng	mong	tình	yêu	đến	vào	lúc	bốn	giờ	chiều.	Cô	biết	rằng
con	 lừa	của	người	đưa	 thư	chỉ	đến	 làng	này	nửa	 tháng	một	 lần,	nhưng	 lúc
nào	cô	cũng	mong	ngóng	mà	lòng	nhủ	rằng	do	nhầm	lẫn	nó	có	thể	đến	bất	cứ
ngày	nào.	Nhưng	đã	xảy	ra	một	việc	trái	 lại	hoàn	toàn:	có	một	lần	con	lừa
không	 đến	 đúng	 cái	 ngày	 quy	 định.	 Thế	 là	 cô	 gái	 phát	 điên	 vì	 thất	 vọng.
Đang	 lúc	 nửa	 đêm,	 cô	 thức	 dậy	 ăn	 những	 vốc	 đất	 bốc	 ở	 ngoài	 vườn	 hoa.
Trong	nỗi	khao	khát	muốn	 tự	 tử,	 cô	khóc	 lóc	 thảm	 thiết	 vừa	đau	khổ	vừa
giận	hờn,	mà	nhai	những	con	giun	mềm	mại,	mà	nghiến	sụn	những	chú	ốc
sên.	Cô	nôn	mửa	cho	tới	sáng	Cô	lả	đi	vì	kiệt	sức.	Cô	mất	trí	khôn	và	trái	tim
cô	bồi	hồi	đập	không	còn	biết	xấu	hổ.	Úrsula	hoảng	hốt	mở	khóa	rương	và
bắt	 gặp	 ở	 dưới	 đáy	mười	 sáu	 lá	 thư	 thơm	 lựng	 được	 buộc	 cẩn	 thận	 bằng
những	dải	nơ	hồng,	cùng	với	những	bộ	xương	 lá	và	đài	hoa	ướp	khô	giấu
trong	các	cuốn	sách	cổ	và	xác	khô	những	con	bướm,	mà	nếu	khẽ	chạm	phải
chúng	 sẽ	 biến	 ngay	 thành	 bụi.	Aureliano	 là	 người	 duy	 nhất	 hiểu	 được	 nỗi
thống	 khổ	 vô	 bờ.	 Buổi	 chiều	 ấy,	 trong	 lúc	 Úrsula	 cố	 gắng	 điều	 trị	 cho
Rebeca	khỏi	cơn	mê	mẩn	 thì	anh	cùng	với	Magnífico	Visbal	và	Gerineldo
Márquez	đến	tiệm	ăn	của	bác	Catarino.	Tiệm	ăn	đã	được	mở	rộng	với	một
dãy	phòng	gỗ,	phòng	của	những	người	đàn	bà	son	phấn	sống	độc	thân.	Một
ban	nhạc	gồm	trống	và	đàn	phong	cẩm	chơi	các	bài	hát	của	cụ	Francisco	-
Con	Người	đã	biến	mất	tăm	khỏi	làng	Macondo	từ	mấy	năm	nay.	Ba	người
bạn	uống	rượu	goa-ra-pô.	Magnífico	và	Márquez	là	những	người	cùng	thời
với	Aureliano,	nhưng	lại	 thạo	đời	hơn	anh	về	ngón	ăn	chơi.	Cả	hai	đều	xả
láng	uống	rượu	với	các	cô	gái	ngồi	trên	đùi	mình.	Một	trong	số	những	cô	ấy,
cái	cô	héo	hon	và	cắm	răng	vàng	ấy	đã	chủ	động	chài	Aureliano.	Nhưng	anh
không	 thích	 cô	 này.	 Anh	 nhận	 thấy	 rằng	mình	 càng	 uống	 rượu	 càng	 nhớ
Remedios	da	diết,	nhưng	nỗi	nhớ	nhung	dằn	vặt	lại	dễ	chịu	hơn.	Anh	không
biết	từ	lúc	nào	người	mình	lâng	lâng	bay	bổng.	Anh	nhìn	thấy	các	bạn	mình
cùng	những	người	đàn	bà	trôi	nổi	bồng	bềnh	đang	bơi	trong	ánh	sáng	phản
chiếu	 rực	 rỡ,	mà	nói	những	 lời	dường	như	không	phát	 ra	 từ	miệng	họ,	mà
làm	 những	 cử	 động	 thần	 bí	 dường	 như	 không	 ăn	 nhập	 với	 cử	 chỉ.	 Bác
Catarino	đặt	tay	lên	ngang	lưng	anh,	bảo:	“Sắp	mười	một	giờ	rồi”.	Aureliano
quay	mặt	lại,	nhìn	thấy	một	gương	mặt	to	bự,	méo	mó	trên	tai	gài	một	bông
hoa	nỉ,	và	thế	là	anh	mất	luôn	trí	nhớ	như	trước	đây	anh	từng	mắc	bệnh	đãng
trí,	 rồi	 sau	đó	anh	 lại	nhớ	được	 rằng:	vào	một	buổi	 sáng	 sớm	xa	vời	và	ở
trong	một	căn	buồng	hoàn	toàn	khác	lạ	đối	với	anh	là	nơi	đang	có	mặt	Pilar
Ternera	mặc	đồ	lót,	chân	không	đi	tất,	đầu	tóc	bù	xù,	cầm	cây	đèn	dầu	soi	tỏ
mặt	 anh	 và	 thị	 sửng	 sốt	 nửa	 tin	 nửa	 ngờ:	 -	 Ôi	 trời,	 Aureliano	 đấy	 à!
Aureliano	đứng	vững	trên	hai	chân,	ngẩng	đầu	lên.	Anh	quên	mất	không	biết
làm	thế	nào	mà	mình	đi	đến	đây	nhưng	vẫn	nhận	rõ	mình	đến	với	mục	đích



gì	rồi,	bởi	vì	từ	thuở	còn	thơ	anh	đã	mang	theo	mình	cái	mục	đích	ấy	và	giấu
kỹ	nó	trong	cõi	sâu	kín	nhất	của	trái	tim	mình.	-	Tôi	đến	để	ngủ	với	chị	đây!
Anh	mặc	bộ	quần	áo	vấy	bẩn	bùn	đất	và	thức	ăn	nôn	ra.	Pilar	Ternera,	mà
lúc	ấy	sống	một	mình	với	hai	đứa	con	nhỏ	nhất	của	thị,	không	hỏi	anh	một
lời.	Thị	đưa	anh	tới	giường	nằm.	Lấy	giẻ	lau	ướt,	thị	chùi	mặt	cho	anh,	cởi
quần	áo	cho	anh,	rồi	sau	đó	thị	 tự	mình	lõa	lỗ,	buông	màn	để	đám	trẻ	nhỏ
nhỡ	ra	thức	dậy	khỏi	nhìn	thấy.	Thị	mệt	mỏi	đợi	một	người	đàn	ông	ở	lại,	rồi
trông	chờ	những	người	đàn	ông	đã	bỏ	đi,	rồi	mong	tất	cả	đều	nhầm	lẫn	do	sự
không	chính	xác	của	những	quân	bài.	Trong	lúc	chờ	đợi,	da	thị	nhăn	nheo,
ngực	thị	mềm	nhẽo,	và	trái	tim	thị	không	còn	bốc	lửa	tình	nồng	say	như	xưa
nữa.	Thị	mò	tìm	Aureliano	trong	bóng	tối	rồi	hôn	lên	cổ	anh	với	tình	cảm	âu
yếm	của	người	mẹ:	“Ôi	chú	nhóc	đáng	 thương	của	 ta”.	Aureliano	bủn	 rủn
rùng	mình	với	ngón	chơi	 thong	 thả,	không	gây	 tiếng	động,	anh	để	 lại	phía
sau	mình	những	bến	bờ	của	nỗi	đau	và	anh	gặp	Remedios	đã	biến	thành	một
hồ	nước	rộng	mênh	mông	không	thấy	đường	chân	trời,	sực	nức	mùi	con	vật
non	và	mùi	quần	áo	vừa	mới	là.	Khi	thấy	mình	bâng	khuâng	trôi	nổi	trên	hồ
nước	ấy	anh	khóc	lóc.	Lúc	đầu	là	những	tiết	nấc	ấm	ức,	tức	tưởi.	Rồi	sau	anh
lúng	 túng	bơi	 trong	một	nguồn	nước	không	bờ	mà	cảm	thấy	cái	gì	đó	vừa
đau	nhoi	nhói	vừa	tức	anh	ách	vỡ	tung	trong	bụng	mình.	Bằng	cách	lấy	ngón
tay	quất	đầu	anh,	thị	đợi	chờ	cho	tới	khi	cơ	thể	anh	thải	ra	một	chất	xam	xám
khiến	 cho	 anh	 mệt	 lử.	 Lúc	 đó	 Pilar	 Ternera	 hỏi	 anh:	 “Ai	 thế	 vậy?”.
Aureliano	nói	cho	thị	biết	tên	người	ấy.	Thị	bật	một	tiếng	cười,	cái	tiếng	cười
từng	làm	giật	thót	những	chú	chim	bồ	câu	mà	lúc	này	vân	không	hề	làm	đám
trẻ	thức	giấc.	“Thế	thì	anh	phải	nuôi	con	bé	mất”.	Thị	giễu	cợt	anh.	Nhưng
trong	 sự	giễu	 cợt	 ấy,	Aureliano	bắt	 gặp	nơi	yên	 tĩnh	 của	dòng	 thông	cảm.
Khi	ra	khỏi	phòng,	anh	đã	lưu	lại	ở	đó	không	chỉ	sự	không	rõ	ràng	về	sức
cường	tráng	của	mình	mà	còn	cả	sức	nặng	cay	đắng	từng	bóp	nghẹt	trái	tim
mình	nhiều	tháng	ròng	rã.	Pilar	Ternera	bỗng	hứa	với	anh:	-	Ta	hứa	là	sẽ	đến
nói	chuyện	với	con	bé,	-	 thị	nói,	-	và	anh	sẽ	thấy	là	ta	đưa	nó	đến	cho	anh
chẳng	khó	khăn	gì.	Thị	đã	thực	hiện	lời	hứa	trong	một	thời	điểm	bất	lợi	vì
ngôi	nhà	của	Buendía	đã	mất	đi	không	khí	êm	đềm	của	những	ngày	 trước
đây.	Khi	phát	hiện	ra	nỗi	đam	mê	của	Rebeca,	vốn	không	thể	giữ	kín	được	vì
cô	bé	cử	gào	thét	hoài,	Amaranta	cũng	phát	sốt.	Cô	gái	cũng	cảm	thấy	cái	gai
nhức	nhối	của	tình	yêu	cô	đơn.	Tự	giam	mình	trong	nhà	tắm,	cô	gái	làm	dịu
nhẹ	đi	cơn	giông	tố	của	một	nỗi	đam	mê	không	hy	vọng	để	viết	những	lá	thư
nóng	 bỏng	mà	 cô	 tự	 bằng	 lòng	 giấu	 kín	 dưới	 đáy	 rương.	Úrsula	 hầu	 như
không	đủ	sức	để	chăm	sóc	hai	cô	con	gái	ốm.	Trong	những	lúc	vấn	an	dài
dòng	và	tế	nhị,	bà	vẫn	không	hiểu	được	nguyên	nhân	nào	đã	dẫn	Amaranta
đến	tình	trạng	suy	nhược.	Cuối	cùng,	trong	một	thoáng	bừng	sáng	trí	thông
minh,	bà	phá	khóa	rương	và	bắt	gặp	những	bức	thư	được	sợi	nơ	hồng	buộc
chặt,	 căng	 phồng	 những	 bông	 huệ	 tươi,	 vẫn	 còn	 nhòe	 nước	 mắt,	 để	 gửi



nhưng	sẽ	không	bao	giờ	gửi	cho	Pietro	Crespi.	Uất	ức	mà	khóc,	bà	nguyền
rủa	cái	giờ	mình	nẩy	ra	ý	định	mua	cây	đàn	dương	cầm	tự	động,	cấm	ngặt
các	buổi	học	 thêu	và	 tuyên	bố	để	 tang,	một	 thứ	 tang	không	có	người	 chết
trong	một	thời	kỳ	dài	cho	đến	khi	các	con	gái	bà	vỡ	mộng.

José	Arcadio	Buendía,	mà	lúc	này	đã	đính	chính	được	cảm	nhận	đầu	tiên
của	ông	về	Pietro	Crespi	và	thán	phục	nghệ	thuật	khéo	léo	sử	dụng	các	máy
âm	nhạc	của	anh,	đã	can	thiệp	vào	câu	chuyện,	nhưng	mọi	cố	gắng	của	ông
đều	 trở	 nên	 vô	 ích.	Vậy	 là	 khi	 Pilar	 Ternera	 báo	 cho	Aureliano	 biết	 rằng
Remedios	đã	sẵn	sàng	lấy	chồng	thì	anh	hiểu	rằng	cái	tin	này	sẽ	kết	thúc	mọi
day	dứt	cho	cha	mẹ	mình.	Nhưng	chính	tin	ấy	lại	đặt	anh	đối	mặt	với	hoàn
cảnh	thực	tế.	Được	mời	lên	phòng	khám	tham	dự	một	buổi	tọa	đàm	thường
lệ	José	Arcadio	Buendía	và	Úrsula	bình	tĩnh	nghe	những	lời	bày	tỏ	của	con
trai.	Khi	biết	tên	người	yêu	của	con	trai,	José	Arcadio	Buendía	đỏ	bừng	mặt
vì	hổ	thẹn.	“Ái	tình	là	một	thứ	dịch	hạch”,	ông	nổi	cáu	giáng	đòn	sấm	sét.
“Có	biết	bao	cô	gái	xinh	đẹp	và	danh	giá	cho	mày,	thế	mà	mày	lại	đi	lấy	con
gái	kẻ	thù	của	tao”.	Song	Úrsula	lại	 tán	thành	sự	lựa	chọn	của	con	trai.	Bà
bày	tỏ	cảm	tình	yêu	quí	của	mình	đối	với	bảy	chị	em	nhà	Moscote,	tất	cả	đều
xinh	đẹp	và	chịu	thương	chịu	khó,	đều	nền	nếp	và	được	giáo	dục	tốt.	Và	bà
chúc	mừng	 sự	 sáng	 suốt	 của	 con	 trai	mình	 trong	việc	 lựa	 chọn	người	 bạn
trăm	năm.	Bị	nhiệt	 tình	của	vợ	thuyết	phục,	José	Arcadio	Buendía	đặt	một
điều	kiện:	Rebeca,	vốn	là	người	thích	hợp,	sẽ	lấy	Pietro	Crespi.

Trong	một	chuyến	du	lịch	khi	có	thời	gian,	Úrsula	sẽ	mang	Amaranta	ra
tỉnh	để	cho	việc	giao	du	với	một	công	chúng	khác	hẳn	sẽ	làm	cho	cô	khuây
khỏa	dần	dần,	 rồi	cô	sẽ	 tỉnh	mộng.	Rebeca	bình	phục	 rất	nhanh	chóng	khi
được	biết	ý	kiến	thống	nhất	của	gia	đình	và	lập	tức	viết	một	bức	thư	vui	báo
tin	cho	người	yêu	biết	quyết	định	chính	thức	của	bố	mẹ	mình,	rồi	cô	bỏ	vào
thùng	thư	mà	không	cần	tới	người	trung	gian	nữa.	Amaranta	giả	vờ	tuân	theo
quyết	định	của	cha	mẹ	và	dần	dần	cũng	khỏi	sốt	nhưng	lòng	vẫn	nhủ	rằng
Rebeca	muốn	lấy	được	Pietro	Crespi	 thì	phải	bước	qua	xác	chết	của	mình.
Ngày	thứ	bảy	sau	đó,	José	Arcadio	Buendía	mặc	bộ	dạ	sẫm	màu,	áo	sơ	mi	cổ
cồn,	đi	đôi	ủng	da	sơn	dương	từng	được	trưng	diện	trong	đêm	ăn	mừng	nhà
mới	đến	hỏi	Remedios	Moscote	cho	con	 trai	mình.	Quan	 thanh	 tra	và	phu
nhân	 ngài	 vừa	mừng	 vừa	 lo	 đón	 tiếp	 ông,	 bởi	 vì	 họ	 chưa	 biết	 ngụ	 ý	 của
chuyến	đến	thăm	đường	đột	này,	rồi	sau	đó	họ	lại	nghĩ	rằng	ông	nhầm	lẫn
tên	 người	 con	 gái	 được	 lựa	 chọn.	 Để	 tránh	 hiểu	 lầm,	 bà	 mẹ	 đánh	 thức
Remedios	và	bế	cô	trên	tay	ra	phòng	khách.	Cô	bé	vẫn	còn	đang	ngái	ngủ.
Người	ta	hỏi	cô	bé	rằng	nếu	quả	thật	là	cô	đã	muốn	lấy	chồng	và	cô	bé	vừa
khóc	vừa	 trả	 lời	 rằng	 cô	 chỉ	muốn	được	mọi	người	để	yên	 cho	mình	ngủ.
José	Arcadio	Buendía	do	đã	hiểu	được	sự	lúng	túng	của	vợ	chồng	Moscote
bèn	về	nhà	nói	rõ	mọi	chuyện	cho	Aureliano	nghe.	Khi	ông	trở	lại	nhà	Quan



thanh	tra,	vợ	chồng	Moscote	đã	ăn	mặc	theo	đúng	lễ	tân,	sắp	xếp	lại	bàn	ghế
và	thay	hoa	mới	vào	bình.	Mệt	mỏi	bởi	phải	làm	chuyện	miễn	cưỡng	và	bởi
cái	cổ	cồn	cài	cúc	chặt	cứ	riết	lấy	cổ	đến	khó	chịu,	José	Arcadio	Buendía	đã
khẳng	định	rằng	quả	 thật	Remedios	 là	người	được	Aureliano	chọn	 làm	vợ.
“Chẳng	ra	làm	sao	cả”,	Don	Apolinar	Moscote	buồn	rầu	nói.	“Chúng	tôi	còn
có	 sáu	 cô	 con	gái	 nữa,	 tất	 cả	đều	 chưa	 có	nơi	 có	 chốn	và	đang	ở	 tuổi	 lấy
chồng,	 và	 đều	 lấy	 làm	 vui	 thích	 nếu	 được	 làm	 vợ	 chính	 chuyên	 của	 các
chàng	trẻ	 tuổi	đứng	đắn	và	chăm	làm	như	cậu	ấy	bên	nhà,	nhưng	tiếc	 thay
Aureliano	 lại	 duy	nhất	ưng	con	bé	hãy	còn	đái	 dầm”.	Phu	nhân	ngài,	một
người	phụ	nữ	vẫn	giữ	được	vẻ	son	sẻ	duyên	dáng,	có	đôi	mắt	và	điệu	bộ	hơi
ủ	 rũ	đã	phản	đối	những	 lời	nói	hồ	đồ	của	ngài.	Khi	mọi	người	uống	xong
nước	hoa	quả,	vợ	chồng	Moscote	đã	vui	vẻ	nhận	lời	cầu	hôn	của	Aureliano.
Chỉ	có	điều	bà	Moscote	yêu	cầu	được	nói	chuyện	riêng	với	bà	Úrsula.	Phần
vì	 tò	mò,	phần	vì	 tự	 than	phiền	rằng	mình	đã	bị	người	 ta	 làm	rắc	rối	 trong
các	vấn	đề	đàn	ông,	nhưng	thực	ra	bà	rất	lo	sợ	và	cảm	động,	Úrsula	đã	đến
thăm	phu	nhân	Moscote	vào	ngày	hôm	sau.	Nửa	giờ	sau,	bà	 trở	về	báo	 tin
rằng	Remedios	chưa	đến	tuổi	thành	niên.	Aureliano	không	coi	đó	là	một	trở
ngại	lớn.	Anh	đã	đợi	lâu	rồi	nên	có	thể	đợi	bao	lâu	nữa	cũng	được,	cho	tới
khi	cô	gái	đến	tuổi	dậy	thì.	Ngôi	nhà	lấy	lại	không	khí	yên	vui	đầm	ấm	và	nó
chỉ	bị	đảo	lộn	khi	Melquíades	qua	đời.	Mặc	dù	cái	chết	của	cụ	đã	là	một	sự
kiện	hiển	nhiên,	song	thời	điểm	xảy	ra	thì	không	ai	đoán	trước	được.

Sau	khi	trở	lại	được	mấy	tháng,	trong	cơ	thể	cụ	diễn	ra	quá	trình	già	lão
rất	nhanh	và	rất	mạnh,	đến	mức	lập	tức	cụ	bị	coi	như	những	cụ	cố	già	lụ	khụ,
đi	 lại	vất	vưởng	như	những	chiếc	bóng	ở	 trong	phòng,	nặng	nề	kéo	 lê	đôi
chân,	mồm	lảm	nhảm	nói	to	những	ký	ức	thuở	oanh	liệt	của	đời	mình	và	trên
thực	tế	các	cụ	già	là	những	người	không	được	mọi	người	quan	tâm	chăm	sóc
và	 nhớ	 đến	 cho	 tới	một	 ngày	 kia,	 sáng	 ra	 các	 cụ	 đã	 chết	 còng	 queo	 trên
giường	nằm.	Lúc	đầu	José	Arcadio	Buendía	giúp	đỡ	cụ,	thích	thú	cái	tân	kỳ
của	nghề	ảnh,	và	những	lời	tiên	tri	của	Nostradamus.	Nhưng	rồi	dần	dần	ông
bỏ	mặc	cụ	 trong	 thế	giới	cô	đơn	của	 riêng	cụ,	bởi	vì	 sự	giao	 tiếp	giữa	hai
người	ngày	một	khó	khăn	hơn.	Cụ	cứ	ngày	một	loà	và	điếc	hơn,	dường	như
cụ	nhầm	lẫn	những	người	hỏi	chuyện	mình	với	những	người	cụ	quen	trong
các	thời	xa	xưa	của	loài	người	và	cụ	trả	lời	những	câu	hỏi	của	họ	bằng	những
câu	nói	rườm	rà	lẫn	lộn	các	thứ	tiếng	với	nhau.	Như	thể	được	linh	cảm	trực
tiếp	hướng	dẫn,	cụ	sờ	soạng	không	khí	mà	đi.	Dù	rằng	phải	len	lỏi	giữa	các
đồ	vật	vẫn	không	hề	làm	chúng	rơi	đổ.	Một	ngày	nọ	cụ	quên	lắp	hàm	răng
giả,	vẫn	được	ngâm	trong	ca	nước	để	ở	ngăn	cạnh	đầu	giường.	và	cụ	không
dùng	đến	nó	nữa.	Khi	Úrsula	quyết	định	mở	rộng	ngôi	nhà	ở,	bà	đã	làm	cho
cụ	một	căn	buồng	riêng	ngay	bên	cạnh	xưởng	kim	hoàn	của	Aureliano.	Căn
buồng	này	cách	xa	những	tiếng	ồn	ào	và	công	việc	bếp	núc,	có	một	cửa	sổ



ánh	 sáng	chan	hòa	 rọi	vào	phòng	và	một	giá	 sách	gồm	các	cuốn	 sách	hầu
như	đã	rách	nát	bởi	bụi	bặm	và	gián	nhấm,	những	mẩu	giấy	vụn	chi	chít	ghi
những	 con	 chữ	 không	 thể	 đọc	 được	 và	 ca	 nước	 đựng	 hàm	 răng	 giả	 đã	 có
những	cây	bèo	trổ	hoa	vàng	nhỏ	li	ti,	tất	cả	đều	do	Úrsula	tự	tay	sắp	đặt.	Căn
phòng	mới	dường	như	khiến	cụ	Melquíades	hài	lòng	vì	không	bao	giờ	thấy
cụ	ra	khỏi	phòng	mình,	ngay	cả	những	 lúc	ăn	cơm	cũng	không	 thấy	cụ	có
mặt	trong	phòng	ăn.	Cụ	chỉ	đi	sang	xưởng	kim	hoàn	của	Aureliano	và	cụ	vẫn
ở	lại	đây	hàng	giờ,	và	hàng	giờ	để	viết	thứ	văn	chương	khó	hiểu	trên	những
tấm	da	thuộc.	Hình	như	những	tấm	da	này	cứ	rạn	nứt	ra	bởi	chúng	được	làm
từ	 chất	 liệu	 khô	 khốc	 như	 bột	 làm	 bánh	 phồng.	 Tại	 đó,	 cụ	 xơi	 cơm	 do
Visitación	mang	đến	một	ngày	hai	lần,	mặc	dù	tròng	những	ngày	cuối	đời	cụ
không	thích	ăn	và	chỉ	ăn	rau	thôi.	Ít	lâu	sau,	cụ	mang	vẻ	cô	đơn	buồn	tủi	của
những	người	ăn	chay.	Một	lớp	rêu	non	giống	hệt	lớp	rêu	rậm	rì	phong	trên
chiếc	áo	khoác	ngoài	tứ	thời	không	bao	giờ	chịu	cởi	ra,	đã	phủ	lên	lớp	da	cụ,
và	hơi	thở	của	cụ	nồng	nặc	mùi	rắm	của	con	vật	đang	ngủ.	Aureliano	cũng
quên	cụ,	vì	anh	mê	mải	viết	những	vần	thơ	của	mình.	Nhưng	cũng	có	những
lúc	anh	 tưởng	mình	hiểu	được	đôi	điều	cụ	nói	 trong	 lúc	cụ	độc	 thoại	bâng
quơ	và	anh	đã	chú	 tâm	nghe.	Thực	 ra,	điều	duy	nhất	 anh	có	 thể	phân	biệt
được	trong	ngôn	từ	khó	hiểu	của	cụ	 là	sự	 lặp	đi	 lặp	 lại	không	cùng	của	 từ
Equinoccio[17]	và	tên	Alexander	von	Humboldt[18].	Arcadio	gần	gũi	cụ	hơn
khi	cậu	bé	giúp	việc	cho	Aureliano	ở	trong	xưởng	kim	hoàn.	Melquíades	đã
đáp	ứng	lại	sự	cố	gắng	giao	tiếp	ấy	bằng	cách	đôi	lúc	xổ	ra	hàng	tràng	tiếng
Tây	Ban	Nha	rất	ít	liên	quan	đến	thực	tế	cuộc	sống.	Tuy	nhiên,	cũng	có	một
buổi	 chiều	 nọ,	 cụ	 bỗng	 bừng	 vui	 lên	một	 lúc.	 Những	 năm	 sau	 này,	 đứng
trước	những	họng	súng	của	đội	hành	hình,	Arcadio	nhớ	lại	nỗi	kinh	hoàng
của	 mình	 khi	 nghe	 cụ	 Melquíades	 đọc	 vài	 trang	 bản	 thảo.	 Dĩ	 nhiên	 cậu
không	hiểu	ý	nghĩa	của	chúng,	nhưng	khi	nghe	cụ	đọc	 to	 thành	 lời	cậu	có
cảm	tưởng	chúng	giống	như	lời	ngâm	chỉ	dụ	của	Giáo	hoàng.	Sau	đó	lần	đầu
tiên	trong	nhiều	năm,	cụ	mỉm	cười	và	nói	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha:	“Khi	ta
chết,	hãy	thiêu	ta	trên	ngọn	lửa	thủy	ngân	ba	ngày	ở	ngay	trong	phòng	này”.
Arcadio	kể	lại	cho	José	Arcadio	Buendía	nghe	điều	ấy,	và	thế	là	ông	cố	gắng
tìm	mọi	cách	để	có	thể	được	Melquíades	giảng	giải	rõ	ràng	hơn,	nhưng	ông
chỉ	nhận	được	một	câu	trả	lời	gọn	lỏn:	“Ta	đã	đạt	tới	trình	độ	bất	diệt”.	Khi
hơi	thở	của	Melquíades	đã	nặng	mùi,	Arcadio	đưa	cụ	ra	sông	tắm	vào	buổi
sáng	ngày	thứ	năm	hàng	tuần.	Dường	như	cụ	khỏe	lại.	Cụ	cởi	quần	áo	và	cụ
lội	xuống	sông	tắm	cùng	với	lũ	trẻ,	và	linh	giác	thần	bí	có	khả	năng	dắt	dẫn
cụ	 đã	 giúp	 cụ	 tránh	 được	 những	 quãng	 sông	 nguy	 hiểm	 nhiều	 đá	 tảng.
“Chúng	mình	thảy	đều	sinh	ra	từ	nước”,	có	lần	cụ	nói	vậy.	Cụ	sống	như	thế
khá	lâu	mặc	dù	không	ai	nhìn	thấy	cụ	ở	trong	nhà	trừ	cái	độ	cụ	cố	gắng	hết
sức	để	sửa	lại	cây	đàn	dương	cầm	tự	động.	Khi	cùng	Arcadio	đi	ra	sông	tắm,
cụ	mang	theo	gáo	múc	nước	làm	bằng	vỏ	quả	bí,	và	một	cục	xà	phòng	gói



trong	khăn	tắm	kẹp	dưới	nách.	Có	một	ngày	thứ	năm,	trước	khi	người	ta	gọi
cụ	đi	ra	sông,	Aureliano	nghe	thấy	cụ	nói:	“Ta	đã	chết	vì	sốt	rét	ở	những	cồn
cát	 xứ	Singapore”.	Ngày	hôm	ấy,	 cụ	 lội	 xuống	 sông	 theo	một	 lối	 đi	 nguy
hiểm	và	người	ta	không	tìm	thấy	cụ	cho	đến	sáng	hôm	sau	là	lúc	thi	hài	cụ
giạt	vào	một	cù	lao	rực	rỡ	ánh	nắng	nằm	ở	phía	hạ	lưu	khoảng	vài	kilômét,
có	một	con	diều	hâu	lẻ	đàn	đậu	ngay	trên	bụng	cụ.	Cưỡng	lại	những	lời	phản
đối	om	xòm	của	Úrsula,	người	khóc	cụ	còn	thảm	thiết	hơn	cả	khóc	chính	cha
mình,	José	Arcadio	Buendía	chống	lại	việc	dân	làng	định	mai	táng	cụ	ngay.
“Cụ	là	đấng	bất	diệt,	-	ông	nói	-	và	chính	cụ	đã	làm	sáng	tỏ	cái	cách	thức	hồi
sinh”.	Ông	 làm	 sống	 lại	 ống	 dẫn	 nước	 bị	 lãng	 quên,	 và	 đun	 sôi	một	 chảo
thủy	ngân	ở	bên	 cạnh	 tử	 thi	 ngày	một	 dày	đặc	những	mụn	phỏng	xanh	 lè
nước.	Don	Apolinar	Moscote	bạo	dạn	nhắc	ông	rằng	người	chết	trôi	không
chôn	ngay	sẽ	nguy	hại	cho	sức	khỏe	chung	của	dân	làng.	“Không	phải	thế,	vì
cụ	vẫn	sống	mà”.	Đó	là	câu	trả	lời	của	José	Arcadio	Buendía,	người	đã	thực
hiện	đầy	đủ	sáu	mươi	hai	giờ	đốt	lửa	thủy	ngân	bên	tử	thi	và	khi	những	mụn
phỏng	xanh	lè	nước	của	cái	tủ	thi	ấy	bắt	đầu	bung	ra	như	ngô	nở	với	tiếng	nổ
lép	bép	đã	làm	cho	căn	nhà	nồng	nặc	mùi	khó	chịu.	Chỉ	đến	lúc	ấy	ông	mới
cho	phép	người	ta	chôn	cụ,	nhưng	không	phải	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào,	mà
phải	 với	 những	 lễ	 nghi	 trọng	 thể	 đối	 với	 vị	 ân	 nhân	 vĩ	 đại	 nhất	 của	 làng
Macondo.	Đó	 là	 đám	 tang	 đầu	 tiên	 và	 xúc	 động	 hơn	 cả	mà	 người	 ta	 thấy
trong	làng	này,	và	nó	chỉ	bị	đám	tang	của	Bà	Mẹ	vĩ	đại	sau	gần	một	thế	kỷ
lấn	át	thôi.	Người	ta	chôn	cất	cụ	trong	một	nấm	mồ	nổi	lên	ở	chính	giữa	bãi
đất	mà	làng	đã	dành	làm	nghĩa	địa,	với	một	bia	mộ	khác	nổi	điều	duy	nhất
người	 ta	đã	được	biết	 về	 cụ:	MELQUÍADES.	Người	 ta	 cử	hành	chín	đêm
tang	lễ	cho	cụ.	Trong	đám	đông	tụ	tập	ở	ngoài	sân	để	uống	cà	phê,	tán	gẫu
và	 đánh	 bài,	 Amaranta	 đã	 tìm	 được	 dịp	 để	 tự	 thổ	 lộ	 tình	 yêu	 với	 Pietro
Crespi,	người	cách	đây	mấy	tuần	đã	chính	thức	xin	cầu	hôn	với	Rebeca	và	đã
dựng	cửa	hàng	nhạc	cụ	và	đồ	chơi	bằng	dây	da	ở	ngay	địa	điểm	trước	đây
những	người	Ả-rập	đến	ở	để	đổi	các	 thứ	hàng	vặt	vãnh	 lấy	những	chú	vẹt
đuôi	 dài,	 và	 dân	 làng	 vẫn	 quen	 gọi	 nó	 là	 đường	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Anh	 chàng
người	Ý,	với	mái	tóc	xoăn	vàng	óng	trên	đầu	từng	khiến	cho	các	bà	phụ	nữ
phải	 thở	 dài	 thèm	 muốn,	 không	 cần	 phải	 nghĩ	 ngợi	 nhiều	 đã	 đối	 xử	 với
Amaranta	như	với	một	cô	bé	nghịch	ngợm.	-	Tôi	còn	có	một	người	em	trai
nữa,	-	anh	bảo	cô	gái,	-	cậu	ấy	sẽ	đến	để	giúp	tôi	 trông	nom	cửa	hàng	mà.
Amaranta	cảm	thấy	tủi	thân,	và	cô	nổi	cơn	giận	dữ	nói	với	Pietro	Crespi	rằng
cô	đã	quyết	chí	ngăn	cản	đám	cưới	của	chị	mình,	cho	dù	người	 ta	phải	 lôi
xác	chết	của	mình	ra	khỏi	nhà.	Anh	chàng	người	Ý	cảm	động	 trước	sự	đe
dọa	bi	 thương	đó	đến	mức	không	dám	nói	lại	với	Rebeca.	Chuyến	du	chơi
của	 Amaranta,	 lúc	 nào	 cũng	 bị	 Úrsula	 thúc	 giục,	 đã	 được	 chuẩn	 bị	 trong
vòng	một	tuần.	Amaranta	không	cưỡng	lại,	nhưng	khi	hôn	tạm	biệt	Rebeca,
cô	đã	rỉ	tai	chị	mình:	-	Đừng	vội	mừng	nhé.	Dù	cho	người	ta	mang	em	đến



tận	gầm	trời	cuối	đất	em	sẽ	tìm	được	cách	để	ngăn	cản	chị	 lấy	chồng,	như
vậy	thì	em	phải	giết	chị	thôi.	Ngôi	nhà	dường	như	to	ra	và	trống	trải	hơn	khi
không	 có	Úrsula	 ở	 nhà	 và	 khi	 cụ	Melquíades	 đã	 qua	 đời	 nhưng	 hình	 như
hình	bóng	cụ	vẫn	thấp	thoáng	đi	lại	trong	các	phòng.	Rebeca	trông	nom	công
việc	nội	 trợ,	 còn	cô	gái	Anh-điêng	 trông	nom	cửa	hiệu	kẹo	bánh.	Vào	 lúc
chập	tối,	khi	Pietro	Crespi,	mặc	quần	áo	dịu	thơm	mùi	oải	hương	đến,	luôn
luôn	mang	theo	một	thứ	đồ	chơi	làm	tặng	vật,	thì	cô	người	yêu	tiếp	anh	ngay
trong	phòng	khách	mở	toang	các	cửa	để	tránh	mọi	ngờ	vực.	Đó	là	một	sự	cẩn
thận	không	cần	thiết	bởi	vì	chàng	thanh	niên	người	Ý	đã	từng	thể	hiện	mình
là	con	người	cao	thượng	đến	mức	không	dám	cầm	tay	người	con	gái	sẽ	là	vợ
mình	trước	khi	cưới	một	năm.	Những	buổi	đến	chơi	đó	khiến	cho	ngôi	nhà
ngày	một	 chật	 ních	 các	 đồ	 chơi.	Những	 vũ	 nữ	 khiêu	 vũ	 nhờ	 lên	 dây	 cót,
những	hộp	nhạc,	những	con	khỉ	làm	xiếc	trên	dây,	những	con	chiến	mã	đang
tung	vó	phi,	những	thằng	hề	đánh	trống,	đó	là	cả	một	bộ	sưu	tập	đồ	chơi	bán
cơ	khí	phong	phú	và	kỳ	diệu	và	nó	đã	an	ủi	được	José	Arcadio	Buendía	đang
âu	sầu	đau	đớn	trước	cái	chết	của	Melquíades	và	chúng	lại	đưa	ông	trở	về
với	thời	kỳ	ông	háo	hức	trước	thuật	giả	kim.	Vậy	là	ông	sống	trong	một	thế
giới	những	con	vật	bị	mổ	bụng,	những	cỗ	máy	bị	bổ	ra	để	nghiên	cứu	nhằm
hoàn	thiện	hệ	thống	chuyển	động	liên	tục	dựa	trên	những	nguyên	tắc	của	quả
lắc	đồng	hồ.	Về	phần	mình,	Aureliano	đã	bỏ	mặc	công	việc	trong	xưởng	kim
hoàn	để	dạy	 cô	bé	Remedios	học	đọc	và	học	viết.	Lúc	đầu	 cô	bé	vòi	 ông
khách	vẫn	 thường	đến	chơi	vào	các	buổi	chiều	mang	cho	mình	những	cán
búp	bê,	và	cô	bé	sẽ	là	đứa	trẻ	đáng	trách	nếu	người	ta	dẹp	ngồi	trong	phòng
cùng	tiếp	khách.	Nhưng	với	đức	tính	kiên	trì	và	tận	tình,	Aureliano	đã	cám
dỗ	được	cô	bé	đến	mức	nó	ngồi	với	anh	hàng	giờ	đồng	hồ	để	lĩnh	hội	các	bài
học	và	dùng	bút	chì	mầu	vẽ	trên	một	tấm	bảng	con	bức	tranh	những	ngôi	nhà
nhỏ	với	đàn	bò	cái	đang	gặm	cỏ	ngoài	vườn	và	ông	mặt	 trời	 tròn	gác	 trên
đỉnh	 núi	 tỏa	 chiếu	 những	 tia	 nắng	 vàng.	 Chỉ	 riêng	mình	 Rebeca	 đau	 khổ
trước	lời	đe	dọa	của	Amaranta.	Cô	hiểu	rất	rõ	tính	cách,	thói	ương	bướng	và
lòng	căm	thù	sâu	sắc	của	cô	em.	Những	thứ	ấy	đang	làm	cô	lo	sợ.	Hàng	giờ
ngồi	trong	buồng	tắm,	cô	mút	ngón	tay	tự	kiềm	chế	cơn	thèm	để	khỏi	ăn	đất.
Cô	gọi	Pilar	Ternera	đến	nhà	xem	bói	cho	mình	để	dẹp	bớt	nỗi	lo	lắng	trong
lòng.	 Sau	 khi	 chương	 bài	 rồi	 sắp	 xếp	 các	 quân	 bài	 đầy	 hào	 hứng,	 Pilar
Ternera	xuất	thần	bói:	-	Em	chưa	được	sung	sướng	khi	mà	cha	mẹ	em	chưa
được	chôn	cất	 tử	 tế!	Rebeca	 rùng	mình.	Như	một	giấc	mơ	cô	nhớ	 lại	 thấy
mình	 còn	 bé	 bỏng	 lắm,	 bước	 vào	 nhà	mang	 theo	một	 cái	 rương	 nhỏ,	một
chiếc	ghế	xích	đu	gỗ	và	một	bao	tải	chưa	bao	giờ	biết	trong	đó	đựng	cái	gì.
Cô	nhớ	một	công	tử	hói	đầu,	mặc	vải	lanh	và	trên	cổ	áo	sơ	mi	đơm	một	chiếc
cúc	vàng,	người	ấy	chẳng	có	liên	quan	gì	với	người	đàn	ông	trong	lá	bài.	Cô
nhớ	một	 thiếu	phụ	 lộng	 lẫy	rất	 trẻ,	có	đôi	bàn	 tay	mềm	mại	và	 thơm	phức
mùi	nước	hoa	không	hề	giống	với	những	bàn	tay	mắc	chứng	phong	thấp	của



người	đàn	bà	trong	lá	bài,	thiếu	phụ	ấy	đã	cài	hoa	lên	tóc	cô	và	dẫn	cô	đi	dạo
chơi	 quanh	 làng	 có	 những	 con	 đường	 xanh	 trong	 buổi	 chiều	 vàng.	 -	 Em
không	hiểu,	-	cô	nói.	Pilar	Ternera	bối	rối:	-	Chị	cũng	thế,	nhưng	những	quân
bài	đã	nói	vậy	đấy.	Rebeca	hoảng	hốt,	ngày	đêm	không	lúc	nào	yên	khi	nghĩ
tới	lời	 tiên	đoán	ấy,	đã	phải	nói	lại	cho	José	Arcadio	Buendía	nghe	và	ông
này	lập	tức	mắng	át	đi,	không	chịu	chứng	thực	lời	đoán	của	cái	lá	bài.	Nhưng
trên	thực	tế,	ông	lại	thầm	lặng	lục	tìm	cái	túi	tải	đựng	xương	người	ở	khắp
nhà:	hết	lục	tủ	rương	hòm	lại	xoay	chuyển	bàn	ghế,	lật	giường	mà	vẫn	chẳng
thấy.	Ông	nhớ	ra	từ	ngày	xây	lại	nhà	mình	không	nhìn	thấy	nó	nữa.	Ông	bí
mật	gọi	những	người	thợ	nề	đến	nhà	và	một	người	trong	số	họ	khẳng	định
rằng	anh	ta	đã	đặt	túi	tải	xương	người	ấy	vào	một	cái	hốc	tường	rồi	trát	vữa
lại	vì	nó	cứ	quấy	rầy,	 làm	anh	rối	 trí	không	 làm	được	việc,	nhưng	 lúc	này
anh	không	nhớ	rõ	bức	tường	ấy	thuộc	phòng	nào.	Sau	vài	ngày	dò	tìm,	với	lỗ
tai	áp	sát	vào	tường,	họ	đã	tìm	thấy	tiếng	kêu	lộc	cộc,	lộc	cộc,	lộc	cộc	thầm
thì	chìm	trong	tường.	Họ	đục	bức	tường	và	thấy	những	xương	người	 trong
túi	tải	còn	mới	nguyên.	Ngay	ngày	hôm	đó,	người	ta	mai	táng	hai	bộ	xương
người	trong	một	nấm	mồ	không	bia	mộ	ở	ngay	cạnh	mộ	cụ	Melquíades.

José	Arcadio	Buendía	 trở	về	nhà	 lòng	 thanh	 thản	như	vừa	 trút	bỏ	gánh
nặng	y	hệt	như	ký	ức	về	Prudencio	Aguilar	trước	đây	từng	đè	nặng	lên	lương
tri	ông.	Khi	đi	qua	nhà	bếp,	ông	hôn	lên	trán	Rebeca	rồi	bảo:	-	Hãy	rũ	sạch
những	ý	nghĩ	tội	nghiệp	ấy	đi,	con	ạ!	-	Ông	nói	-	Từ	đây	trở	đi	con	sẽ	được
hạnh	phúc.	Tình	bạn	của	Rebeca	đã	mở	cửa	cho	Pilar	Ternera	đến	nhà.	Thị
đã	bị	Úrsula	cấm	cửa	kể	từ	ngày	đẻ	Arcadio.	Như	sự	chạy	nhảy	ồn	ào	của
bầy	dê	cái	thị	đến	nhà	vào	bất	cứ	giờ	nào	và	thị	hăng	hái	làm	mọi	việc	nặng
nhọc.	Đôi	lúc	thị	có	mặt	trong	xưởng	kim	hoàn	và	bằng	cử	chỉ	hoạt	bát	giúp
đỡ	Arcadio	thoa	mịn	giấy	ảnh	trong	tình	cảm	âu	yếm.	Cuối	cùng	thị	đã	làm
cho	cậu	lúng	túng.	Người	đàn	bà	ấy	đã	làm	cậu	hoang	mang.	Nước	da	rám
nắng,	mùi	khét,	tiếng	cười	khúc	khích	trong	phòng	tối	của	thị	khiến	cậu	thở
rộn	rã	hối	hả,	khiến	cậu	 lúng	 túng	hoài,	cứ	va	vấp	phải	các	đồ	vật	ở	xung
quanh.	Cũng	có	những	lúc	Aureliano	có	mặt	trong	phòng,	mải	mê	làm	việc
và	Pilar	Ternera	dựa	người	vào	bàn	mà	thán	phục	anh	làm	việc	cần	mẫn	và	tỉ
mỉ.	Bỗng	nhiên	thị	xuất	thần.	Aureliano	nhận	rõ	rằng	Arcadio	đang	ở	trong
phòng.	Trước	khi	ngước	mắt	lên	và	bắt	gặp	đôi	mắt	của	Pilar	Ternera,	để	lộ
ý	nghĩ	rất	sáng	rõ	như	thể	chúng	lộ	ra	mồn	một	ngay	ở	dưới	ánh	mặt	trời	lúc
đang	trưa,	anh	hỏi:	-	Được!	Chị	hãy	nói	cho	tôi	biết	cái	gì	vậy?	Pilar	Ternera
liếm	môi	rồi	nở	một	nụ	cười	buồn:	-	Anh	thích	hợp	với	chiến	tranh,	-	thị	nói,
-	anh	đặt	mắt	ở	đâu	thì	ở	đó	viên	đạn	do	anh	bắn	sẽ	tới.	Aureliano	nâng	tay
tán	thành	lời	tiên	đoán	ấy.	Anh	tập	trung	tư	tưởng	trở	lại	với	công	việc	như
thể	chẳng	có	chuyện	gì	vừa	xảy	ra	và	anh	nói	với	một	giọng	bình	thản	mà
rắn	rỏi:	-	Biết	rồi,	-	anh	nói,	-	cuộc	chiến	tranh	ấy	sẽ	mang	tên	tuổi	của	tôi



mà.	Cuối	cùng	José	Arcadio	Buendía	thực	hiện	được	cái	mà	ông	muốn	làm.
Ông	đã	nối	được	vũ	nữ	nhảy	múa	nhờ	dây	cót	vào	bộ	máy	đồng	hồ	và	nó
khiêu	vũ	theo	nhạc	suốt	ba	ngày	liền.	Chiến	tích	ấy	khiến	ông	vui	sướng	hơn
bất	kỳ	một	công	việc	hao	tâm	tổn	sức	nào	của	ông	trước	đây.	Ông	không	ăn.
Ông	không	ngủ.	Vì	thiếu	Úrsula	ở	bên	cạnh	để	chăm	nom	và	săn	sóc,	ông	tự
để	 cho	mình	bơi	 trong	 thế	 giới	 tưởng	 tượng	do	 đó	 dẫn	 ông	đến	 tình	 dạng
hưng	phấn	thường	xuyên.	Ông	sống	những	đêm	dài	trăn	trở	mà	đi	đi	lại	lại
trong	phòng,	mà	lảm	nhảm	tính	suy	mà	tìm	cách	áp	dụng	những	nguyên	tắc
của	quả	lắc	đồng	hồ	cho	những	chiếc	xe	bò,	cho	những	lưỡi	cày,	nghĩa	là	cho
tất	cả	những	gì	hữu	hiệu	được	đặt	 trong	chuyển	động.	Cơn	sốt	vì	mất	ngủ
làm	cho	ông	mệt	mỏi	quá	tới	mức	một	buổi	đêm	về	sáng	nọ	ông	không	thể
nhận	ra	một	ông	già	tóc	bạc	phơ	có	cử	chỉ	ngỡ	ngàng	bỗng	bước	vào	phòng
ngủ.	 Đó	 là	 Prudencio	 Aguilar.	 Khi	 nhận	 ra	 Prudencio	 Aguilar,	 ông	 ngạc
nhiên	thấy	rằng	người	chết	cũng	già	theo	năm	tháng.	José	Arcadio	Buendía
cảm	thấy	rùng	mình	vì	nỗi	nhớ	nhung.	“A,	Prudencio,	-	ông	reo	lên,	-	xa	xôi
thế	mà	bác	cũng	tìm	đến	đây	được	sao”.	Sau	rất	nhiều	năm	ở	trong	cõi	chết,
nỗi	nhớ	nhung	người	sống	mới	da	diết	làm	sao,	sự	cần	thiết	phải	có	bạn	mới
bức	bối	làm	sao,	sự	gắn	kề	một	cái	chết	khác	vốn	đã	tồn	tại	ngay	trong	lòng
cõi	chết	mà	chính	Prudencio	Aguilar	vừa	 rồi	mong	cho	kẻ	 thù	 tệ	mạt	nhất
của	mình	mới	đáng	sợ	làm	sao.	Prudencio	Aguilar	đã	tốn	nhiều	thời	gian	đi
tìm	 ông.	 Prudencio	 Aguilar	 hỏi	 thăm	 ông	 qua	 những	 linh	 hồn	 chết	 ở
Riohacha,	qua	những	 linh	hồn	chết	ở	 thung	 lũng	Uga,	qua	những	 linh	hồn
chết	từ	vùng	đầm	lầy	tới,	nhưng	không	một	linh	hồn	chết	nào	đã	trả	lời	đúng
điều	ông	muốn	hỏi,	bởi	vì	Macondo	thời	ấy	còn	là	một	làng	chưa	được	các
linh	hồn	chết	biết	tới.	Mãi	cho	tới	khi	cụ	Melquíades	đến	và	cụ	chỉ	cho	ông
biết	một	 chấm	 đen	 trên	 những	 tấm	 bản	 đồ	 nhiều	màu	 của	 thần	 chết.	 José
Arcadio	Buendíanói	chuyện	với	Prudencio	cho	đến	tận	sáng.	Sau	đó	ít	giờ,
người	phờ	phạc	vì	mất	ngủ,	José	Arcadio	Buendía	bước	vào	xưởng	kim	hoàn
của	Aureliano	và	hỏi	anh:	“Hôm	nay	là	thứ	mấy?”.	Aureliano	trả	lời	cha	là
ngày	 thứ	 ba.	 “Ta	 cũng	nghĩ	 như	vậy”,	 José	Arcadio	Buendía	 nói.	 “Nhưng
ngay	lập	tức	ta	hiểu	rằng	hôm	nay	vẫn	cứ	là	ngày	thứ	hai	như	ngày	hôm	qua
ấy	mà.	 Con	 hãy	 nhìn	 bầu	 trời	 kia,	 hãy	 nhìn	 các	 bức	 tượng	 kia,	 hãy	 nhìn
những	chậu	thu	hải	đường	kia.	Hôm	nay	cũng	vẫn	là	ngày	thứ	hai”.	Đã	quen
với	những	lời	lẩn	thẩn	ấy,	Aureliano	không	nghe	lời	ông.	Vào	ngày	hôm	sau,
tức	sáng	ngày	thứ	tư,	José	Arcadio	Buendía	lại	bước	vào	xưởng.	“Đây	là	một
thảm	hoạ”	-	ông	nói,	“Con	hãy	nhìn	gió	kìa,	hãy	nghe	tiếng	kêu	vo	vo	của
ông	mặt	 trời	kìa,	y	hệt	như	hôm	qua,	hôm	kia”.	Đêm	ấy	Pietro	Crespi	gặp
ông	ở	ngoài	hành	lang	bang	khóc	lóc	với	tiếng	khóc	khô	khốc	của	người	già,
khóc	cho	Prudencio	Aguilar,	khóc	cho	cụ	Melquíades,	khóc	cho	cha	mẹ	của
Rebeca,	khóc	cho	cha	mẹ	ông,	khóc	cho	tất	cả	những	ai	ông	nhớ	được	và	lúc
ấy	 họ	 đang	 cô	 đơn	 trong	 cõi	 chết.	 Pietro	Crespi	 tặng	 ông	một	 con	gấu	 cử



động	nhờ	dây	cót	đi	hai	chân	trên	một	dây	sắt,	nhưng	với	quà	tặng	này	anh
vẫn	không	làm	ông	vui	lên	được.	Ông	hỏi	anh	kế	hoạch	mà	ông	đặt	ra	cho
anh	từ	những	hôm	trước	như	thế	nào	rồi,	 tức	là	công	việc	nói	về	khả	năng
xây	dựng	một	cái	máy	dựa	trên	nguyên	tắc	quả	lắc	đồng	hồ	có	thể	nâng	bổng
bất	cứ	vật	gì	trong	không	trung,	có	thể	giúp	con	người	bay	lên.	Và	anh	đã	trả
lời	ông	rằng:	không	thể	được,	vì	là	quả	lắc	đồng	hồ	có	thể	nâng	bổng	bất	kỳ
một	vật	nào	lên	không	trung	nhưng	nó	lại	không	thể	tự	nâng	mình	lên	được.
Ngày	 thứ	 trăm	ông	 lại	có	mặt	 trong	xưởng	kim	hoàn	với	bộ	dạng	đau	khổ
của	mặt	đất	bị	chà	sát.	“Bộ	máy	thời	gian	đã	hỏng	rồi,	-	ông	khóc	nức	nở,	-
còn	Úrsula	và	Amaranta	lại	ở	rất	xa”.	Aureliano	mắng	mỏ	cha	như	mắng	một
đứa	trẻ	và	ông	lại	ngoan	ngoãn	nghe	theo.	Sáu	giờ	liên	tục	ông	kiểm	tra	các
đồ	vật	cố	tìm	gặp	một	sự	khác	biệt	về	một	phương	diện	nào	đó	mà	ngày	hôm
qua	chúng	đã	có	nhằm	phát	hiện	trong	chúng	một	sự	thay	đổi	chứng	tỏ	rằng
thời	gian	vẫn	trôi	chảy	tuần	tự.	Cả	đêm	ông	nằm	trên	giường,	mắt	mở	thao
láo,	mà	gọi	Prudencio	Aguilar,	gọi	Melquíades,	gọi	 tất	 cả	những	người	đã
chết	để	họ	tới	cùng	chia	sẻ	với	ông	nỗi	chán	chường.	Nhưng	không	một	ai
tới.	Ngày	thứ	sáu,	ngay	trước	lúc	mọi	người	thức	dậy,	ông	lại	quan	sát	mọi
biểu	hiện	bên	ngoài	của	thiên	nhiên,	ông	quan	sát	mãi	cho	tới	khi	ông	không
nghi	ngờ	rằng	hôm	ấy	vẫn	cứ	 là	ngày	 thứ	hai.	Thế	 là	ông	vớ	 lấy	 thanh	gỗ
chèn	cửa	và	với	sức	mạnh	tàn	bạo	vốn	có	của	mình	ông	đập	phá	tan	tành	các
dụng	cụ	phòng	thí	nghiệm	giả	kim,	xưởng	kim	hoàn,	cỗ	máy	ảnh.	Rồi	như
một	con	ác	quỷ	ông	gào	thét	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	có	âm	thanh	sang	sảng
đồng	thời	lại	 thao	thao	bất	tuyệt	mà	thực	tế	không	thể	nào	hiểu	được.	Ông
sẵn	sàng	đập	phá	nốt	cả	ngôi	nhà	cũng	vừa	hay	Aureliano	đã	nhờ	hàng	xóm
đến	giúp	mình.	Phải	nhờ	tới	mười	người	đàn	ông	lực	lưỡng	mới	vật	đổ	được
ông,	mười	bốn	người	trói	ông,	hai	mươi	người	lôi	ông	tới	cây	dẻ	ở	giữa	sân
là	nơi	người	ta	bỏ	mặc	ông	bị	trói,	tha	hồ	sủa	những	lời	quái	dị,	thả	sức	nhổ
phì	phì	 thứ	đờm	xanh	 lè.	Khi	Úrsula	và	Amanranta	 trở	về,	ông	vẫn	bị	 trói
chặt	tay	chân	vào	gốc	cây,	người	ướt,	đẫm	nước	và	hoàn	toàn	ngây	dại.	Hai
mẹ	con	nói	chuyện	với	ông,	nhưng	ông	không	nhận	 ra	người	 ruột	 thịt	 của
mình.	Ông	nói	với	họ	về	một	cái	gì	đó	không	thể	hiểu	được.	Úrsula	cởi	dây
trói	nơi	cổ	tay	và	cổ	chân	cho	ông,	đó	là	những	chỗ	thịt	đã	thành	chai	do	dây
thừng	thít	chặt	quá	và	chỉ	để	ông	bị	trói	ngang	thắt	lưng	thôi.	Sau	đó	người	ta
dựng	tạm	một	túp	lều	lá	cọ	để	che	mưa	che	nắng	cho	ông.



CHƯƠNG 5
Một	ngày	chủ	nhật	tháng	Ba,	Aureliano	Buendía	và	Remedios	Moscote

làm	lễ	thành	hôn	trước	bàn	thờ	Chúa	do	cha	Nicanor	Reyna	sai	dựng	ngay
trong	phòng	khách	nhà	Buendía.	Đó	là	cả	một	thời	kỳ	rộn	rã	đến	cao	độ	kéo
lài	bốn	 tuần	 liền	 trong	nhà	Moscote,	 là	vì	cô	bé	Remedios	đến	nổi	dậy	 thì
trước	khi	từ	bỏ	những	thói	quen	của	tuổi	thơ.	Đã	được	mẹ	chỉ	bảo	cho	những
thay	đổi	đột	biến	của	tuổi	dậy	thì,	 thế	mà	vào	một	buổi	chiều	tháng	hai	cô
bỗng	hoảng	hốt	kêu	oang	lên	chìa	cho	đám	chị	em	mình	đang	ngồi	thêu	xem
chiếc	líp	vấy	bẩn	một	thứ	nước	nhơn	nhớt	màu	sô-cô-la.	Ngày	cưới	được	ấn
định	sau	đó	một	tháng.	Hầu	như	người	ta	không	có	đủ	thời	gian	để	dạy	cô	bé
tự	 rửa	 ráy,	 tự	mặc	 lấy	quần	áo,	 tự	hiểu	 lấy	những	công	việc	 thiết	yếu	của
cuộc	sống	gia	đình.	Người	ta	cho	cô	đái	vào	những	hòn	gạch	nung	nóng	để
trị	 bệnh	đái	dầm.	Vất	vả	 lắm	mới	 thuyết	phục	nổi	để	cô	hiểu	 tính	bất	khả
xâm	phạm	của	buồng	kín,	bởi	vì	Remedios	vừa	rất	hoảng	sợ	đồng	thời	lại	rất
hào	hứng	 trước	những	 lời	 chỉ	dẫn	đến	mức	cô	cứ	muốn	mọi	người	nói	về
đêm	tân	hôn	với	tất	cả	tình	tiết	của	nó.	Đó	là	một	cố	gắng	hết	sức,	song	trong
ngày	được	chọn	làm	ngày	cưới,	cô	bé	tỏ	ra	thạo	đời	y	hệt	như	bất	cứ	bà	chị
nào	của	mình.	Ông	Apolinar	Moscote	khoác	tay	con	gái	dẫn	đi	 trên	những
con	 đường	 làng	 trang	 hoàng	 hoa	 lá,	 dậy	 vang	 tiếng	 pháo	 nổ	 và	 tiếng	 hạc
mừng	vui.	Cô	bé	vẫy	tay	chào	và	nhoẻn	miệng	cười	cảm	ơn	những	ai	từ	cửa
sổ	nhà	mình	chúc	cô	may	mắn	và	hạnh	phúc.

Aureliano,	mặc	bộ	complê	dạ	màu	đen,	đi	đôi	ủng	màu	cánh	dán	có	dính
cựa	thúc	ngựa,	đôi	ủng	mà	ít	năm	sau	này	đứng	trước	đội	hành	hình	chàng
vẫn	mang,	da	nhợt	nhạt	xanh	 tái	và	cổ	họng	như	nghẹn	 lại	khi	đón	cô	dâu
ngay	ở	 cửa	và	đưa	nàng	đến	 trước	bàn	 thờ	Chúa.	Cô	bé	 cư	xử	hết	 sức	 tự
nhiên,	 hết	 sức	 đúng	 mực	 đến	 độ	 không	 để	 mất	 sự	 hài	 hòa	 ngay	 cả	 khi
Aureliano,	vào	lúc	đeo	nhẫn	cho	vợ,	đã	để	rơi	chiếc	nhẫn.	Trong	không	khí
ồn	ào	những	tiếng	thì	thầm	bàn	tán	và	trong	phút	đầu	tiên	khi	các	vị	khách
mời	còn	bỡ	ngỡ,	cô	dâu	vẫn	giương	cao	bàn	tay	mang	chiếc	tất	để	hở	ngón
và	vẫn	chìa	nguyên	ngón	đeo	nhẫn	đợi	cho	 tới	khi	 chú	 rể	 lấy	chân	đi	ủng
chặn	đứng	chiếc	nhẫn	khỏi	 lăn	 ra	 cửa	và	nhặt	 lấy	nó,	mặt	đỏ	bừng	 trở	về
trước	bàn	thờ.	Mẹ	và	các	chị	cô	khổ	sở	lo	lắng	chỉ	sợ	con	bé	thất	thố,	dù	chỉ
là	một	cử	chỉ	nhỏ	thôi	trong	lúc	tiến	hành	lễ	cưới,	và	đến	khi	buổi	lễ	kết	thúc,
chính	họ	là	người	đã	chạy	đến,	bất	chấp	quan	khách	đông	đủ,	bế	cô	lên	tặng
cho	những	chiếc	hôn	nồng	nàn.	Kể	từ	ngày	đó,	cô	đã	tỏ	rõ	là	người	có	ý	thức
phục	 tùng,	 ý	 nhị,	 điềm	 tĩnh	 trước	 những	 tình	 huống	mâu	 thuẫn	 trong	 gia
đình.	Chính	cô	 là	người	mở	đầu	 tiệc	cưới	và	 là	người	xắn	 lấy	miếng	bánh
cưới	ngon	nhất,	đặt	nó	vào	cái	đĩa	có	để	sẵn	chiếc	nĩa,	mang	đến	cho	José
Arcadio	Buendía.	Bị	trói	vào	thân	cây	dẻ,	ngồi	khom	lưng	trên	chiếc	ghế	gỗ



trong	 túp	 lều	 lá	cọ,	ông	già	 to	béo,	da	bệch	bạc	vì	mưa	nắng	mỉm	một	nụ
cười	 lơ	đãng	mang	vẻ	biết	ơn	và	 tay	cầm	lấy	miếng	bánh	ăn,	miệng	ngâm
nga	một	bài	nhã	ca	khó	hiểu.	Người	duy	nhất	không	hạnh	phúc	 trong	đám
cưới	linh	đình	kéo	dài	tới	sáng	sớm	ngày	thứ	hai	là	Rebeca	Buendía.	Ngày
vui	 của	 cô	đã	không	 thành.	Theo	 sự	 thỏa	 thuận	 của	Úrsula,	 hôn	 lễ	 của	 cô
cũng	sẽ	được	tổ	chức	cùng	ngày	với	hôn	lễ	của	Aureliano,	nhưng	ngày	thứ
sáu	Pietro	Crespi	đã	nhận	được	lá	thư	báo	tin	mẹ	anh	sắp	chết.	Đám	cưới	của
họ	bị	đình	 lại.	Sau	một	giờ	nhận	 thư,	Pietro	Crespi	đi	 ra	 tỉnh	ngay	và	 trên
đường	 đi	 anh	 không	 gặp	mẹ	mình,	 người	 cũng	 đang	 trên	 đường	 đến	 làng
Macondo	cho	kịp	đêm	thứ	bảy	và	trong	đám	cưới	của	Aureliano	đã	hát	một
bài	hát	buồn	do	chính	bà	sáng	tác	với	mục	đích	dành	riêng	cho	đám	cưới	của
con	trai	mình.

Pietro	Crespi	trở	lại	vào	lúc	nửa	đêm	ngày	chủ	nhật	để	quét	dọn	mẩu	tàn
thuốc	lá	của	tiệc	vui	sau	khi	anh	đã	phi	như	gió	làm	cho	năm	chú	ngựa	phải
ngã	gục	ở	dọc	đường,	cố	về	cho	kịp	giờ	làm	đám	cưới	của	mình.	Kẻ	viết	thư
ấy	sẽ	không	bao	giờ	bị	phát	giác.	Bị	Úrsula	rày	la,	Amaranta	khóc	lóc	thảm
thiết	thề	sống	thề	chết	trước	bàn	thờ	Chúa	vẫn	chưa	được	những	người	thợ
mộc	dọn	đi.

Cha	xứ	Nicanor	Reyna	-	người	được	Don	Apolinar	Moscote	đưa	về	đây
để	làm	lễ	cưới	-	là	một	người	nhẫn	nại	trong	công	việc	quá	ư	tẻ	nhạt	và	nhàm
chán	của	mình.	Cha	có	nước	da	đến	là	buồn	thảm	cứ	dán	chặt	lấy	xương,	có
cái	bụng	ỏng	tròn	vo,	mang	dáng	vẻ	hiền	quá	hỏa	đần	của	một	vị	thần	già.
Cha	định	sẽ	trở	về	giáo	khu	của	mình	ngay	sau	khi	làm	xong	lễ	cưới	nhưng
cha	 lấy	 làm	 ngạc	 nhiên	 trước	 vẻ	 thô	 kệch	 quá	 ư	 quê	mùa	 của	 dân	 chúng
Macondo	vốn	sinh	sôi	nẩy	nở	đến	là	đông	đúc,	sống	mù	quáng	tuân	theo	luật
tự	nhiên,	không	chịu	làm	lễ	rửa	tội	cho	con	cái	cũng	như	không	đặt	tên	thánh
cho	các	ngày	 lễ.	Vì	nghĩ	 rằng	mảnh	đất	này	cần	hạt	giống	của	Thượng	đế
hơn	bất	kỳ	nơi	nào,	cha	bèn	quyết	định	ở	lại	thêm	một	tuần	lễ	nữa	để	giáo
hóa	làng	này	thành	một	làng	của	Chúa,	để	làm	lễ	cưới	cho	những	đôi	trai	gái
chung	sống	theo	sở	thích	và	làm	lễ	rửa	tội	cho	những	người	ốm	sắp	tắt	thở.
Nhưng	không	một	ai	nghe	cha.	Họ	trả	lời	đức	cha	rằng	trong	nhiều	năm	ròng
họ	sống	không	có	sự	chăn	dắt	của	cha	xứ,	 rằng	họ	 tự	mình	giải	quyết	một
cách	trực	tiếp	với	Thượng	đế	những	vướng	mắc	của	linh	hồn	và	họ	đã	hoàn
toàn	bỏ	thói	xấu	gây	tội	ác.	Mệt	mỏi	vì	phải	thuyết	giảng	ở	vùng	hoang	mạc,
cha	Nicanor	quyết	định	sẽ	xây	dựng	một	nhà	thờ	lớn	nhất	thế	giới,	có	những
bức	tượng	to	bằng	người	thực,	trên	tường	khảm	những	tấm	kính	nhiều	màu.
Một	nhà	thờ	lớn	như	thế	sẽ	làm	cho	dân	bổn	đạo	ở	tận	thành	Roma	cũng	phải
đến	để	thờ	khiến	Chúa	được	hiển	vinh	ngay	tại	trung	tâm	của	xứ	vô	đạo	này.
Cha	đi	khắp	làng	với	chiếc	đĩa	đồng	trên	tay	để	quyên	góp.	Dân	chúng	cho
rất	 nhiều	 nhưng	 cha	 lại	 muốn	 nhiều	 hơn,	 bởi	 vì	 nhà	 thờ	 cần	 có	một	 quả



chuông	mà	tiếng	vang	của	nó	có	 thể	khiến	cho	xác	những	người	chết	đuối
phải	 nổi	 lên	 trên	 mặt	 nước.	 Cha	 cầu	 xin	 quá	 sức	 đến	 nỗi	 khản	 cả	 tiếng.
Xương	hóc	cha	mỏi	dừ	như	có	kiến	bò	bên	trong.	Một	ngày	thứ	bảy	nọ,	vì
không	xin	được	gì,	ngay	cả	hoa	quả	hoặc	thức	ăn	để	sẵn	ở	cửa,	cha	đâm	sợ
hãi	vì	thất	vọng.	Cha	làm	vội	một	bàn	thờ	Chúa	ở	ngay	giữa	quảng	trường	và
ngày	chủ	nhật,	tay	rung	chuông	như	trong	thời	kỳ	bệnh	mất	ngủ	hoành	hành,
cha	đi	khắp	 làng	để	cổ	động	mọi	người	 tới	dự	buổi	 lễ	mixa	quê	mùa.	Rất
nhiều	người	vì	tò	mò	đã	đến.	Một	số	người	khác	vì	nhớ	nhung.	Số	khác	đến
dự	lễ	mixa	để	khỏi	bị	Thượng	đế	coi	cái	lập	trường	trung	gian	của	mình	như
một	sự	chống	đối	cá	nhân.	Vậy	là	vào	lúc	tám	giờ	sáng,	có	đến	một	nửa	làng
đã	 tụ	 tập	 ở	 quảng	 trường	 xem	 cha	 xứ	Nicanor	 với	 giọng	 khản	 vì	 cầu	 xin,
đang	tụng	kinh	Phúc	âm.	Đến	cuối	buổi	lễ,	khi	những	người	dự	lễ	bắt	đầu	tản
mác	ra	về,	cha	giương	cao	hai	tay	lên	ra	hiệu	để	mọi	người	chú	ý	nghe:

-	Hãy	khoan?	Hãy	khoan?	-	cha	nói.	-	Giờ	đây	chúng	ta	sẽ	xem	một	bằng
chứng	không	thể	tranh	cãi	được	về	sức	mạnh	vô	biên	của	Thượng	đế.

Chú	bé	ban	nãy	giúp	cha	cử	hành	lễ	mixa,	lúc	này	mang	đến	hầu	cha	một
tách	 sô-cô-la	đặc	nghi	ngút	khói	và	cha	đã	uống	 liền	một	hơi	không	nghỉ.
Sau	đó	cha	rút	chiếc	mùi	soa	dắt	trong	ống	tay	áo	thụng	ra	lau	mồm,	dang
rộng	hai	cánh	tay,	nhắm	nghiền	mắt	lại.	Vậy	là	cha	xứ	Nicanor	liền	tự	nâng
bổng	mình	lên	cách	mặt	đất	mười	hai	xăngtimét.	Đó	là	một	thủ	đoạn	dễ	chấp
nhận.

Trong	vài	ngày	cha	đi	khắp	mọi	nhà	để	nhắc	lại	thử	nghiệm	việc	tự	nâng
bổng	mình	khỏi	mặt	đất	nhờ	sức	kích	thích	thần	kinh	của	sô-cô-la.	Trong	lúc
ấy,	chú	bé	hầu	 lễ	đã	quyên	được	rất	nhiều	 tiền	đựng	 trong	 túi	 tải	đến	mức
không	đầy	một	tháng	đã	tiến	hành	khởi	công	việc	xây	dựng	nhà	thờ.	Không
một	ai	nghi	ngờ	cội	gốc	 linh	 thiêng	của	 sự	chứng	minh	ấy,	ngoại	 trừ	 José
Arcadio	Buendía,	 người	không	hề	 cử	động	đã	quan	 sát	 đám	đông	 lộn	xộn
vây	quanh	gốc	cây	dẻ	vào	một	buổi	sáng	để	một	 lần	nữa	xem	cha	 tự	nâng
mình	khỏi	mặt	đất.	Hầu	như	ông	chỉ	hơi	duỗi	chân	trên	ghế	và	nhún	vai	khi
cha	xứ	Nicanor	bắt	đầu	tự	nâng	mình	khỏi	mặt	đất	cùng	với	chiếc	ghế	cha
ngồi.

-	Hoc	est	 simplicisimum	-	 José	Arcadio	Buendía	nói	 -	hom	 iste	 statum
quartum	materiae	invenit.[19]

Cha	xứ	Nicanor	giơ	tay	lên	và	lập	tức	bốn	chân	ghế	cùng	hạ	xuống	đứng
trên	mặt	đất.

-	Nego	-	ông	nói.	-	Faclum	hoc	existentiam	Dei	probat	sinh	dubio.[20]

Do	 đó	 người	 ta	 biết	 rằng	 thứ	 ngôn	 ngữ	 quỉ	 ám	 khó	 hiểu	 ấy	 của	 José
Arcadio	 Buendía	 là	 tiếng	 Latinh.	 Cha	 xứ	 Nicanor	 liền	 tranh	 thủ	 dịp	 may



mình	là	người	duy	nhất	có	thể	giao	dịch	được	với	José	Arcadio	Buendía	để
nhồi	nhét	đức	tin	Kitô	giáo	vào	bộ	não	đã	loạn	trí	của	ông.	Buổi	chiều	nào
cũng	vậy,	cha	xứ	ngồi	bên	cây	dẻ	mà	lải	nhải	thuyết	giáo	bằng	tiếng	Latinh
nhưng	José	Arcadio	Buendía	khoái	chí	không	 thừa	nhận	những	con	đường
mòn	 cũ	 rích	 cũng	 như	 sự	 thay	màu	 của	 sô-cô-la	 và	 đòi	 xem	một	 bức	 ảnh
Thượng	đế,	coi	đó	như	là	một	bằng	chứng	cuối	cùng.	Thế	là	cha	xứ	Nicanor
mang	đến	cho	ông	những	huy	hiệu	và	những	bức	ảnh	và	ngay	cả	tấm	phục
chế	một	 tấm	dạ	 thêu	 ảnh	 thánh	Veronica,	 nhưng	 José	Arcadio	không	 thừa
nhận	mà	coi	chúng	là	đồ	thủ	công	mỹ	nghệ	không	có	cơ	sở	khoa	học.	Ông
rất	ương	bướng,	 tới	mức	cha	xứ	Nicanor	buộc	phải	 từ	bỏ	ý	định	biến	ông
thành	một	 tín	 đồ	 đạo	 Thiên	 Chúa.	 Nhưng	 về	 phương	 diện	 tình	 cảm	 giữa
người	 với	 nhau	 cha	 vẫn	 thường	 xuyên	 tới	 thăm	 ông.	 Song	 lúc	 ấy,	 José
Arcadio	Buendía	 lại	 là	 người	 nắm	 thế	 chủ	 động	 tấn	 công	 và	 định	 bẻ	 gẫy
niềm	 tin	 của	cha	cố	bằng	những	 suy	 tính	của	người	duy	 lí.	Có	 lúc	cha	xứ
Nicanor	mang	tới	gốc	cây	dẻ	một	bàn	cờ	có	đủ	số	quân	để	mời	ông	chơi	cờ
đam[21].	José	Arcadio	Buendía	không	chơi,	bởi	chưa	bao	giờ	ông	có	thể	hiểu
được	ý	nghĩa	của	một	cuộc	 thi	đấu	 trong	đó	hai	đối	 thủ	đã	 thỏa	 thuận	với
nhau	về	những	nguyên	tắc.	Cha	xứ	Nicanor,	người	chưa	từng	thấy	ai	chơi	cờ
theo	 lối	ấy,	cũng	không	 trở	 lại	đánh	cờ	đam.	Càng	ngày	cha	xứ	càng	 thán
phục	trí	thông	minh	của	José	Arcadio	Buendía.	Cha	đã	hỏi	ông	làm	sao	ông
lại	có	thể	bị	trói	chặt	vào	gốc	cây	thế.

-	Hoc	est	simplicisimum,	-	ông	trả	lời	-	là	vì	tôi	bị	điên	rồ	mà.
Từ	đó	trở	đi,	chăm	lo	cho	đức	tin	của	mình,	cha	xứ	không	đến	thăm	ông

nữa,	quyết	chí	khởi	công	ngay	việc	xây	dựng	nhà	thờ.	Rebeca	cảm	thấy	hy
vọng	 của	mình	 đang	 sống	 lại.	 Tương	 lai	 của	 cô	 phụ	 thuộc	 vào	 việc	 hoàn
thành	công	việc	này.	Cô	nghĩ	như	vậy	là	vì	kể	từ	ngày	chủ	nhật	nọ	cha	xứ
Nicanor	ăn	cơm	trưa	ở	nhà	này	và	cả	nhà	quây	quần	ngồi	quanh	bàn	ăn	nói
chuyện	về	những	nghi	lễ	trang	nghiêm	và	huy	hoàng	trong	các	hoạt	động	tôn
giáo	khi	nhà	thờ	được	xây	xong.	“Người	gặp	may	nhất	ở	đây	là	chị	Rebeca”,
Amaranta	nói.	Và	vì	thấy	Rebeca	không	hiểu	mình	muốn	nói	gì,	cô	giải	thích
với	một	nụ	cười	ngây	thơ:

-	A,	chả	là	vì	lễ	thành	hôn	của	chị	sẽ	trùng	với	ngày	khánh	thành	nhà	thờ
mà	lị.

Rebeca	vội	vã	chặn	trước	bất	kỳ	lời	bình	phẩm	nào	về	chuyện	này.	Theo
tiến	độ	xây	dựng	thì	nhà	thờ	sẽ	không	thể	hoàn	thành	trước	mười	năm.	Cha
Nicanor	không	đồng	ý	vì	cha	cho	rằng	với	sự	hảo	tâm	mới	nảy	sinh	hiện	nay
của	những	 con	 chiên	 trung	 thành	 cho	phép	 cha	 sẽ	 làm	những	 con	 tinh	 lạc
quan	hơn.	Trước	thái	độ	hờn	dỗi	thầm	lặng	của	Rebeca,	người	đã	phải	bỏ	dở
bữa	ăn,	Úrsula	tán	thành	ý	nghĩ	của	Amaranta,	và	bà	đã	góp	một	phần	của



cải	đáng	kể	để	đẩy	nhanh	hơn	tiến	độ	xây	dựng	công	trình.	Cha	Nicanor	cho
rằng	với	một	sự	đóng	góp	nữa	như	sự	đóng	góp	này,	ngôi	nhà	sẽ	được	xây
xong	 trước	 ba	 năm.	Từ	 lúc	 đó	 trở	 đi,	Rebeca	 không	 thèm	nói	 chuyện	 với
Amaranta	mà	lòng	tự	nhủ	rằng	thái	độ	khiêu	khích	của	Amaranta	không	phải
là	quá	ngây	thơ	như	cô	tưởng.	“Đó	là	điều	ít	nghiêm	trọng	hơn	có	thể	xảy
ra”,	Amaranta	cãi	lại	Rebeca	trong	cuộc	đấu	khẩu	ác	liệt	đã	xảy	ra	đêm	ấy.
“Như	vậy,	 trong	ba	năm	 tới	đây,	 tôi	 chưa	cần	phải	giết	 chị”.	Rebeca	chấp
nhận	lời	thách	thức	ấy.

Khi	Pietro	Crespi	biết	được	lễ	thành	hôn	của	mình	lại	bị	hoãn,	anh	lâm
vào	 tình	 trạng	 thất	vọng.	Trái	 lại	Rebeca	đã	chứng	 tỏ	 lòng	chung	 thủy	của
mình.	 “Chúng	mình	 sẽ	 trốn	đi	 khi	 nào	 anh	quyết	 định	xong”,	 cô	nói.	Tuy
nhiên,	Pietro	Crespi	không	phải	là	người	thích	mạo	hiểm.	Anh	đã	thiếu	tính
cách	sôi	nổi	của	người	yêu,	 lại	còn	quá	câu	nệ	coi	 lời	hứa	như	là	một	kho
báu	không	thể	nào	phung	phí	được.	Vậy	là	Rebeca	vận	dụng	những	thủ	đoạn
mạnh	bạo	hơn.	Một	ngọn	gió	kỳ	lạ	thổi	tắt	phụt	ngọn	đèn	trong	phòng	khách
và	Úrsula	bắt	gặp	quả	tang	hai	người	đang	hôn	nhau	trong	bóng	tối.	Pietro
Crespi	vụng	về	giải	 thích	cho	bà	về	sự	kém	phẩm	chất	của	những	cây	nến
hiện	đại	 thắp	nhựa	đường	và	giúp	bà	đặt	ở	phòng	khách	một	hệ	 thống	đèn
thắp	sáng	chắc	chắn	hơn.	Nhưng	lần	khác,	đèn	lại	bị	đổ	nhầm	dầu	hoặc	bị	tụt
bấc.	Úrsula	lại	bắt	quả	tang	Rebeca	ngồi	trên	đùi	người	yêu.	Thế	là	bà	không
thèm	nghe	bất	cứ	một	lời	thanh	minh	nào	nữa.	Bà	giao	cho	cô	gái	Anh-điêng
trông	coi	 cửa	hàng	bánh	kẹo	và	chính	bà	ngồi	ở	ghế	xích	đu	giám	sát	 các
buổi	chuyện	trò	của	đôi	tình	nhân,	quyết	không	chịu	thua	những	thủ	đoạn	cũ
rích	mà	bà	vốn	quen	hồi	còn	xuân	trẻ.

“Khốn	thân	mẹ	quá!”,	Rebeca	nói	với	tất	cả	sự	hờn	giận	có	pha	chút	hài
hước	lúc	nhìn	Úrsula	đang	ngáp	dài	trong	không	khí	căng	thẳng	của	buổi	đến
chơi.	“Khi	mẹ	chết	có	lẽ	mẹ	sẽ	ra	đi	trên	chiếc	ghế	xích	đu	này	mất”.	Sau	ba
tháng	sống	trong	tình	yêu	bị	theo	dõi	khắt	khe,	nản	lòng	trước	sự	chậm	trễ
trong	 công	 việc	 xây	 dựng	mà	 ngày	 nào	 anh	 cũng	 đến	 thăm,	 Pietro	Crespi
bằng	lòng	góp	cho	cha	Nicanor	số	tiền	cha	cần	để	hoàn	thành	việc	xây	cất
nhà	thờ.	Amaranta	vẫn	không	thối	chí.	Trong	lúc	ngồi	nói	chuyện	với	đám
chị	 em	 vẫn	 thường	 đến	 nhà	 vào	 các	 buổi	 chiều	 để	 thêu	 hoặc	 đan	 ở	 ngoài
hành	lang,	cô	cố	tìm	những	mưu	mẹo	mới.	Một	thiếu	sót	đã	làm	hỏng	mất
mưu	mẹo	mà	cô	cho	là	có	hiệu	lực	hơn	cả.	Ấy	là	việc	sẽ	lấy	trộm	những	viên
băng	phiến	mà	Rebeca	để	ở	bộ	quần	áo	cô	dâu	trước	khi	cất	nó	vào	rương
trong	phòng	ngủ.	Amaranta	sẽ	làm	khi	nào	chỉ	còn	không	đầy	hai	tháng	việc
xây	cất	nhà	thờ	kết	thúc.	Nhưng	Rebeca	rất	nôn	nóng	trước	việc	ngày	cưới
của	mình	ngày	một	đến	gần	cho	nên	cô	muốn	chuẩn	bị	quần	áo	cô	dâu	sớm
hơn	cả	dự	định	của	Amaranta.	Vào	lúc	mở	chiếc	rương,	rồi	mở	tờ	giấy	gói,
sau	cùng	mở	 tấm	 lụa	bọc	ngoài,	 cô	gặp	bộ	quần	áo	cưới	 sa	 tanh,	một	đầu



khăn	voan,	chiếc	mũ	miện	gài	hoa	cam,	tất	cả	đều	bị	gián	nhấm	thành	bụi.
Mặc	dù	cô	chắc	chắn	rằng	mình	đã	để	vào	gói	quần	áo	hai	gói	băng	phiến
bọc	trong	mùi	soa,	nhưng	vì	nỗi	bất	hạnh	xem	ra	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	nên
cô	không	dám	đổ	lỗi	cho	Amaranta.	Chưa	đầy	một	tháng	sẽ	đến	ngày	cưới
nhưng	không	sao,	vì	cô	có	Amparo	Moscote	nhận	may	quần	áo	cô	dâu	chỉ
trong	vòng	một	tuần	là	xong.	Một	buổi	trưa	trời	mưa,	Amparo	khoác	áo	tơi
bước	vào	nhà	để	thử	lần	cuối	bộ	quẩn	áo	cô	dâu	cho	Rebeca,	Amaranta	cảm
thấy	tức	tối	đến	muốn	chết	được.	Cô	lạc	cả	giọng,	và	một	dòng	mồ	hôi	lạnh
buốt	 chảy	dọc	 theo	 sống	 lưng	 cô.	Đã	nhiều	 tháng	nay	 cô	 sống	 trong	phấp
phỏng	mong	đợi	cái	giờ	ấy.	Bởi	vì	nếu	không	mưu	tính	thành	công	một	trở
ngại	quyết	định	ngõ	hầu	cản	trở	đám	cưới	của	Rebeca,	 thì	chắc	chắn	rằng,
trong	phút	cuối	cùng	khi	mà	tất	cả	mọi	thủ	đoạn	nghĩ	ra	được	đều	thất	bại,	cô
sẽ	có	đủ	dũng	cảm	để	đầu	độc	Rebeca.	Buổi	chiều	ấy	trong	lúc	Rebeca	chết
ngốt	vì	nóng	do	phải	mặc	chiếc	áo	sa	 tanh	may	thử	mà	Amparo	đang	bình
tĩnh	dùng	kim	ghim	lại	cho	vừa	với	cơ	thể	người	mặc,	thì	Amaranta	đã	vài
lần	nhầm	lẫn	những	mũi	móc	và	đâm	cả	kim	vào	ngón	tay	mình.	Nhưng	với
nỗi	lạnh	lùng	đáng	sợ	cô	đã	quyết	định	ngày	đầu	độc	Rebeca	sẽ	là	ngày	thứ
sáu	 gần	 kề	 ngày	 cưới	 và	 cách	 thức	 đầu	 độc	 sẽ	 là	một	 giọt	 nha	 phiến	 hòa
trong	cà	phê.

Một	 trở	ngại	 lớn	nhất,	 rất	 tàn	bạo	và	 cũng	 rất	 bất	 ngờ	đã	 ập	đến	buộc
đám	cưới	phải	hoãn	một	 lần	nữa	và	không	biết	hoãn	đến	bao	giờ.	Chỉ	còn
một	tuần	nữa	thì	đến	ngày	cưới	bỗng	nhiên	vào	lúc	nửa	đêm	Remedios	thức
dậy	miệng	nôn	trôn	tháo,	người	ướt	sũng	những	thứ	từ	trong	bụng	thải	ra	còn
nóng	hôi	hổi,	và	sau	ba	ngày	thì	chết	vì	nhiễm	độc	bởi	chính	thứ	máu	mình
và	trong	bụng	mang	cái	bào	thai	sinh	đôi.	Amaranta	tự	mình	dằn	vặt	lương
tâm.	Cô	đã	quá	nhiệt	tâm	cầu	xin	Thượng	đế	một	cái	gì	khủng	khiếp	sẽ	xảy
ra	để	mình	khỏi	phải	đầu	độc	Rebeca	và	do	đó	cô	cảm	thấy	mình	có	tội	trước
cái	 chết	 của	 Remedios.	 Đó	 không	 phải	 là	 cái	 trở	 ngại	 mà	 cô	 cầu	 mong.
Remedios	đã	mang	về	nhà	này	một	luồng	gió	mới	đầy	vui	vẻ.	Cô	cùng	chồng
chuyển	ra	ở	trong	phòng	ngay	cạnh	xưởng	kim	hoàn	và	cô	đã	lấy	tất	cả	búp
bê	và	đồ	chơi	tuổi	ấu	thơ	trang	trí	phòng	ở	và	sức	sống	tươi	trẻ	của	cô	tràn	ra
ngoài	 bốn	 bức	 tường	 để	 như	 một	 luồng	 gió	 mát	 thổi	 qua	 hành	 lang	 bày
những	chậu	thu	hải	đường.	Ngay	từ	lúc	thức	dậy	cô	đã	hát.	Cô	là	người	duy
nhất	 trong	 nhà	 đã	 dám	 can	 ngăn	 những	 cuộc	 đấu	 khẩu	 giữa	 Rebeca	 và
Amaranta.	Cô	đã	gánh	vác	nhiệm	vụ	săn	sóc	cụ	José	Arcadio	Buendía.	Cô
mang	cơm	cho	ông	bố	chồng,	 tận	tình	có	mặt	hầu	hạ	lúc	cụ	ỉa	đái	 tắm	rửa
cho	cụ	bằng	xà	phòng	và	bã	cọ,	giữ	sạch	bộ	râu,	mái	tóc	khỏi	sự	hành	hạ	của
chấy	rận,	bảo	vê	tất	túp	lều	lá	cọ	và	tu	bổ	nó	vào	thời	kỳ	mưa	bão.	Ở	những
tháng	cuối	cùng	của	đời	mình,	cô	đã	giao	 tiếp	được	với	cụ	qua	những	câu
Latinh	 đơn	 giản.	Khi	 đứa	 con	 trai	 của	Aureliano	 với	 Pilar	Ternera	 ra	 đời,



được	mang	về	nhà	và	được	 làm	lễ	đặt	 tên	 là	Aureliano	José,	 thì	Remedios
quyết	 định	 công	 nhận	 chú	 nhóc	 là	 đứa	 con	 đầu	 lòng	 của	mình.	 Tình	 cảm
người	mẹ	của	cô	khiến	Úrsula	rất	đỗi	ngạc	nhiên.	Về	phần	mình,	Aureliano
gặp	ở	cô	lời	biện	minh	tối	cần	thiết	cho	cuộc	đời	mình.	Anh	làm	việc	cả	ngày
trong	 xưởng	 và	 Remedios	mang	 đến	 cho	 anh	một	 tách	 cà	 phê	 không	 pha
đường	vào	giữa	buổi	sáng.	Đêm	nào	cũng	vậy,	bọn	họ	đến	thăm	vợ	chồng
Moscote.	Aureliano	mê	mải	đánh	domino	với	bố	vợ	trong	lúc	đó	Remedios
nói	chuyện	vui	với	các	bà	chị	và	đàm	đạo	với	mẹ	về	những	vấn	đề	của	người
lớn.	Mối	quan	hệ	chặt	chẽ	với	gia	đình	Buendía	đã	củng	cố	thêm	quyền	lực
của	 Don	 Apolinar	 Moscote	 ở	 trong	 làng.	 Trong	 những	 chuyến	 lên	 tỉnh
thường	 xuyên,	 ngài	 đã	 xin	 được	 chính	 phủ	 cho	 mở	 một	 trường	 học	 do
Arcadio,	 người	 kế	 thừa	 được	 nhiệt	 tình	 sư	 phạm	 của	 ông	 nội,	 chăm	 nom.
Bằng	biện	pháp	thuyết	phục,	ngài	đã	vận	động	được	phần	lớn	các	ngôi	nhà
trong	làng	quét	vôi	màu	xanh	để	đón	mừng	lễ	kỉ	niệm	ngày	Quốc	khánh.	Để
đáp	lại	những	đề	nghị	của	cha	Nicanor,	ngài	đã	quyết	định	chuyển	tiệm	ăn
của	bác	Catarino	 sang	một	 con	đường	biệt	 lập	và	 cho	đóng	cửa	một	 số	 tụ
điểm	rộn	rã	đã	mọc	lên	ở	ngay	trung	tâm	làng.	Một	lần	lên	tỉnh	về	ngài	đã
dắt	 theo	 sáu	 lính	 cảnh	 sát	 có	 súng	 ống.	Đó	 là	 những	 người	 ngài	 trao	 cho
nhiệm	vụ	giữ	gìn	trật	tự.	Thế	nhưng,	không	một	ai	nhắc	ngài	nhớ	lại	lời	ngài
đã	hứa	với	José	Arcadio	Buendía	 là	sẽ	không	sử	dụng	cảnh	sát	vũ	 trang	ở
trong	làng.

Aureliano	 rất	 thích	 thú	 ông	bố	 vợ	 tháo	 vát	 của	mình.	 “Cậu	 rồi	 lại	 béo
phục	béo	phịch	như	ông	ta	thôi”,	các	bạn	anh	bảo	anh	vậy	Nhưng	sự	an	nhàn
từng	 làm	 phính	 đôi	má	 anh	 và	 tập	 trung	 ánh	 sáng	 trong	 con	mát	 anh	 vẫn
không	tăng	thêm	trọng	lượng	thân	xác	và	cũng	chẳng	làm	đảo	lộn	tính	kiêu
hãnh	của	anh	mà	trái	lại	nó	chỉ	tô	đậm	thêm	cái	đường	hằn	trên	làn	môi	anh,
dấu	hiệu	của	sự	suy	nghĩ	lao	lung	và	của	quyết	tâm	không	gì	lay	chuyển	nổi.
Tình	cảm	vợ	chồng	anh	thật	là	sâu	sắc	đã	đánh	thức	tình	cảm	của	gia	đình
hai	 bên,	 đến	 mức	 khi	 Remedios	 báo	 tin	 mình	 sẽ	 có	 con	 thì	 ngay	 đến	 cả
Rebeca	và	Amaranta	cũng	phải	làm	lành	với	nhau	để	cùng	dệt	một	tấm	lanh
xanh	nếu	như	sinh	con	trai	và	một	tấm	lanh	hồng	nếu	như	sinh	con	gái.	Cô	là
người	cuối	cùng	được	Arcadio	nghĩ	tới	ít	năm	sau	này	khi	đứng	trước	họng
súng	của	đội	hành	hình.

Úrsula	 quyết	 định	 để	 tang	 cô	 trong	một	 năm.	Bà	 ra	 lệnh	 đóng	hết	 các
cửa,	nội	bất	xuất	ngoại	bất	nhập	trừ	trường	hợp	không	thể	đừng	được,	cấm
nói	to	và	tự	tay	bà	treo	bức	ảnh	Remedios	ở	nơi	quàn	thi	hài	cô	và	đặt	một
ngọn	đèn	dầu	sáng	mãi	không	tắt	trước	tấm	ảnh	đó.	Những	thế	hệ	con	cháu
sau	này,	không	bao	giờ	để	cho	ngọn	đèn	dầu	bị	tàn,	đã	lúng	túng	trước	tấm
ảnh	cô	bé	mặc	váy	phồng,	đi	ủng	trắng,	 trên	đấu	gài	một	chiếc	nơ	soa,	mà
không	thể	nào	đồng	nhất	được	bức	ảnh	ấy	với	sự	tưởng	tượng	vốn	có	của	họ



về	một	bà	cô.	Amaranta	nhận	nuôi	Aureliano	José.	Cô	nuôi	dạy	nó	như	một
đứa	con	trai.	Nó	sẽ	là	người	chia	sẻ	nỗi	cô	đơn	và	an	ủi	cô	khỏi	nỗi	dằn	vặt
về	những	lời	cầu	khẩn	cuồng	nhiệt	của	mình	đã	khiến	cho	chất	nha	phiến	vô
tình	rơi	vào	cà	phê	của	Remedios.	Tối	đến,	Pietro	Crespi	đội	chiếc	mũ	mang
vành	khăn	tang	rón	rén	bước	vào	nhà	để	lặng	lẽ	thăm	Rebeca,	một	Rebeca
dường	như	đang	chảy	hết	máu	ngay	trong	bộ	quần	áo	đen	với	tay	áo	chùm
kín	mu	bàn	 tay.	Nguyên	việc	nghĩ	chọn	 lại	ngày	cưới	đã	có	 thể	 là	 trái	đạo
lắm	rồi,	vì	thế	quan	hệ	yêu	đương	của	hai	người	trở	thành	một	quan	hệ	vĩnh
hằng,	một	 tình	yêu	mỏi	mệt	không	một	 ai	muốn	 lại	 chăm	sóc	nó,	 như	 thể
những	người	yêu	nhau,	 từng	 tắt	 đèn	để	hôn	nhau	 trong	bóng	 tối	 đã	xa	 rời
nhau	theo	ý	nguyện	của	thần	chết.	Mất	phương	hướng	hoàn	toàn,	mất	luôn
cả	lý	trí,	Rebeca	ăn	đất	trở	lại.

Việc	 để	 tang	 tiến	 hành	đã	 được	khá	 nhiều	 thời	 gian	 đến	mức	gia	 đình
buộc	phải	 tổ	chức	 lại	các	buổi	cầu	kinh	 tại	gia.	Vào	 lúc	hai	giờ	chiều	một
ngày	 yên	 tĩnh,	 oi	 bức	 khủng	 khiếp,	 bỗng	 có	 một	 người	 đẩy	 cánh	 cửa	 ăn
thông	với	đường	cái	và	thế	là	các	cánh	cửa	rền	rĩ	lên	với	sức	mạnh	làm	rung
chuyển	cả	nền	ngôi	nhà	trong	đó	Amaranta	cùng	các	bạn	gái	đang	ngồi	thêu
ở	hành	lang,	Rebeca	đang	mút	ngón	tay	trong	phòng	ngủ,	Úrsula	đang	bận
bịu	trong	nhà	bếp,	Aureliano	đang	cặm	cụi	làm	việc	trong	xưởng	kim	hoàn
và	José	Arcadio	Buendía	đang	cô	đơn	ngồi	dưới	gốc	cây	dẻ,	tất	cả	mọi	người
đều	cảm	thấy	rùng	mình	như	có	động	đất.	Một	người	đàn	ông	lực	lưỡng	đến
nhà.	Tấm	 lưng	vuông	vức	 của	 anh	 ta	 dường	như	không	 lọt	 được	qua	 cửa.
Trên	cổ	anh	 ta	đeo	một	 sợi	dây	chuyền	có	 treo	hình	Thánh	bà	Đồng	 trinh
Remedios.	Ngực	và	hai	 cánh	 tay	anh	 ta	 săm	kín	hình	ảnh	các	nghĩa	 trang.
Trên	 cổ	 tay	 anh	 ta	 đeo	 bức	 tượng	đồng	Chúa	Giêsu	 bị	 đóng	đinh	 câu	 rút.
Anh	ta	có	nước	da	đen	sạm	bởi	phong	sương	dãi	nắng,	mái	tóc	ngắn	và	bờm
xờm	như	bờm	lừa,	hàm	răng	bạnh	ra	cứng	kều,	đôi	mắt	âu	sầu.	Thắt	lưng	của
anh	 ta	 to	gấp	hai	 lần	dây	 cương	ngựa.	Đôi	ủng	ngắn	có	 cựa	 thúc	ngựa	và
đóng	cá	sắt.	Và	sự	có	mặt	của	anh	ta	đem	đến	cho	tất	cả	mọi	người	cái	cảm
giác	rùng	mình	trước	trận	động	đất.	Anh	ta	bước	qua	phòng	khách,	rồi	phòng
đợi,	 tay	mang	những	 chiếc	 túi	 xách	đã	 cũ.	Rồi	 như	một	 tiếng	 sấm,	 anh	 ta
xuất	hiện	ở	hành	lang	đặt	những	chậu	thu	hải	đường,	nơi	Amaranta	và	các
bạn	gái	đang	ngồi	khâu	sửng	sốt	cứ	giương	cao	bàn	tay	cầm	kim	lên.	“Xin
chào”,	anh	ta	nói	với	các	cô	gái	bằng	giọng	mệt	mỏi,	rồi	ném	những	túi	xách
lên	bàn	làm	việc.	Sau	đó,	anh	ta	rảo	cẳng	bước	vào	nhà	trong.	“Xin	chào”,
anh	ta	nói	với	Rebeca	đang	hoảng	loạn	nhìn	mình	đi	ngang	qua	cửa	sổ	phòng
ngủ.	 “Xin	 chào”,	 anh	 ta	 nói	 với	Aureliano	 ở	 trong	 xưởng	 kim	hoàn,	 đang
giỏng	cả	năm	giác	quan	lên	nghe	ngóng.	Anh	ta	đi	thẳng	vào	nhà	bếp	và	ở
đây	 lần	 đầu	 tiên	 anh	 ta	 đã	 dừng	 lại	 ở	 điểm	 kết	 thúc	một	 chuyến	 đi	 vòng
quanh	thế	giới.	“Xin	chào”,	anh	ta	nói.	Úrsula	đứng	lặng	đi	một	giây,	miệng



há	hốc,	đã	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	ta.	Bà	ném	ra	một	tiếng	kêu	rồi	nhảy	lên
ôm	lấy	cổ	anh	ta	mà	gào	mà	khóc	đầy	sung	sướng.	Đó	là	José	Arcadio.

Anh	trở	về	vẫn	nghèo	túng	như	lúc	ra	đi	đến	nỗi	Úrsula	phải	cho	anh	hai
đồng	peso	đẻ	trả	tiền	thuê	ngựa.	Anh	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	có	pha	những	từ
lóng	của	dân	thủy	thủ.	Người	ta	hỏi	anh	ở	đâu	thì	anh	trả	lời:	“Ở	đằng	ấy”.
Anh	mắc	võng	ở	trong	phòng	dành	cho	mình	rồi	ngủ	ba	ngày	liền.	Khi	thức
dậy,	sau	lúc	ăn	liền	mười	sáu	quả	trứng	luộc,	anh	đi	thẳng	ra	tiệm	ăn	của	bác
Catarino.	Tại	đây,	cơ	thể	đồ	sộ	của	anh	đã	gây	cho	đám	phụ	nữ	phải	sôi	nổi
bàn	tán	đầy	vẻ	tò	mò.	Anh	tổ	chức	một	cú	khao	nhạc	và	rượu	mạnh	cho	tất
cả	mọi	người.	Anh	thách	năm	người	đàn	ông	cùng	một	lúc	vật	tay	với	mình.
“Chịu	thôi”,	họ	nói	vào	lúc	đểu	nhận	thấy	mình	không	thể	lay	chuyển	được
cánh	 tay	 của	 anh,	 “Vì	 anh	 có	 tượng	Chúa	Giêsu	bị	 đóng	đinh	 câu	 rút	 phù
trợ”…	Bác	Catarino,	mà	 lúc	 ấy	 vẫn	 chưa	 tin	 vào	 nghệ	 thuật	 sử	 dụng	 sức
mạnh	của	anh,	đã	thách	anh	mười	hai	đồng	peso	nếu	nhấc	nổi	quầy	hàng	của
mình.	José	Arcadio	nhấc	bổng	cái	quầy	hàng,	đội	nó	trên	đầu	rồi	mang	ra	để
ở	giữa	đường	cái.	Bác	phải	cần	tới	mười	một	người	đàn	ông	lực	lưỡng	mới
khiêng	 được	 nó	 vào	 vị	 trí	 cũ.	 Trong	 không	 khí	 sôi	 nổi	 vui	 như	 hội,	 José
Arcadio	đứng	trên	quầy	hàng	trưng	cho	mọi	người	xem	cơ	thể	cường	tráng
của	mình	không	 chỗ	nào	không	 săm	hình	nhăng	nhít	 với	 những	dòng	 chữ
viết	màu	xanh	và	màu	đỏ	thuộc	vài	ngôn	ngữ	khác	nhau.	Hướng	về	những
người	đàn	bà	đang	vây	lấy	mình,	với	lòng	tham	không	đáy,	anh	hỏi	họ	xem
ai	trả	thêm	nữa.	Người	đàn	bà	giàu	hơn	cả	đã	cho	anh	vài	chục	đồng.	Thế	là
anh	tổ	chức	một	cuộc	bắt	thăm	với	giá	mười	peso	một	phiếu.	Đó	là	một	cái
giá	cắt	cổ	bởi	vì	người	đàn	bà	đông	khách	nhất	cũng	chỉ	kiếm	được	tám	đồng
peso	một	đêm.	Nhưng	tất	cả	các	cô	đều	chấp	nhận	giá	ấy.	Người	ta	viết	tên
mình	trên	mười	bốn	tờ	phiếu	rồi	trộn	lẫn,	để	tất	cả	chúng	vào	một	chiếc	mũ,
sau	đó	mỗi	cô	nhập	một	phiếu.	Khi	chỉ	còn	lại	hai	tờ	nữa,	anh	ta	tiến	lại	gần
những	người	đến	lượt	nhập	phiếu.

-	Hãy	trả	thêm	mỗi	phiếu	năm	đồng	nữa,	-	José	Arcadio	thúc	giục,	-	rồi
tôi	sẽ	chia	cho	hai	cô	mà.

Anh	sống	bằng	cách	ấy.	Đã	sáu	mươi	nhăm	lần	anh	đi	vòng	quanh	trái
đất,	sống	chung	với	những	người	thủy	thủ	vong	quốc.	Những	người	đàn	bà
đêm	ấy	ngủ	với	anh	trong	tiệm	bác	Catarino	đã	đưa	anh	trần	như	nhộng	ra
tận	phòng	nhảy	để	tất	cả	mọi	người	xem	cái	cơ	thể	không	có	lấy	một	milimét
không	săm:	săm	đằng	trước,	săm	đằng	sau,	săm	từ	cổ	cho	đến	tận	ngón	chân.
Anh	ta	không	hòa	nhập	được	vào	cuộc	sống	gia	đình.

Cả	ngày	thì	ngủ,	tối	đến	anh	ta	thức	trắng	đêm	kiếm	ăn	bằng	trò	may	rủi,
thi	thố	sức	lực	ở	cái	xóm	thợ	nghèo	khổ.	Trong	những	dịp	hiếm	có,	Úrsula
mời	được	anh	ngồi	vào	bàn	ăn.	Anh	tỏ	ra	là	một	người	dễ	mến,	nhất	là	khi	kể



về	những	chuyện	mạo	hiểm	của	mình	ở	những	đất	nước	xa	xôi.	Anh	từng	bị
đắm	tàu	và	đã	trôi	giạt	hàng	vài	tuần	trên	biển	cả	ở	Nhật	Bản	và	sống	bằng
cách	ăn	xác	một	người	bạn	chết	vì	bệnh	cảm	nắng	mà	thịt	của	anh	ta	được
ướp	muối	 rồi	 lại	 được	 ướp	muối,	 được	 nấu	 chín	 dưới	 ánh	mặt	 trời	 đã	 trở
thành	một	thứ	mắm	ngấu	có	vị	ngòn	ngọt.	Một	buổi	trưa	chói	chang	nắng	ở
vịnh	Bengal,	con	tàu	của	anh	đã	chiến	thắng	một	chú	rồng	biển	mà	trong	ruột
nó	người	ta	thấy	nào	mũ	sắt,	khóa	thắt	lưng	và	cả	vũ	khí	của	một	người	thám
hiểm	đại	dương.	Ở	biển	Ca-ri-bê	anh	từng	nhìn	thấy	bóng	ma	chiếc	tàu	của
tên	cướp	biển	Victor	Hugues	với	một	cánh	buồm	bị	gió	thổi	rách	tả	tơi,	mui
thuyền	bị	dán	biển	nhấm	thủng	lỗ	chỗ,	mãi	mãi	nó	bị	lạc	hướng	trên	đường
tới	đảo	Guadeloupe.	Ngồi	bên	bàn,	Úrsula	thổn	thức	khóc	như	thể	bà	đang
đọc	những	bức	thư	không	bao	giờ	được	gửi	cho	mình,	trong	đó	José	Arcadio
kể	cho	bà	nghe	những	chiến	công	cũng	như	những	thất	bại	của	anh.	“Ở	đây,
nhà	cửa	 rộng	 rãi	đến	như	 thế,	 con	 ta	 ạ”,	bà	nức	nở	nói:	 “Và	cơm	 thì	 thừa
mứa	phải	đổ	cho	lợn	ăn.	Mà	nào	con	có	ở	nhà	cho	mẹ	nhờ…”.	Nhưng	trong
thâm	 tâm	 bà	 không	 thể	 nhận	 rằng	 cái	 thằng	 bé	 được	 những	 người	 digan
mang	đi	theo	giờ	đây	lại	chính	là	kẻ	phàm	phu	ăn	hết	một	nửa	con	lợn	sữa
trong	bữa	ăn	trưa	và	hơi	thở	của	y	nóng	hổi	làm	héo	úa	hoa	lá.	Những	người
khác	trong	gia	đình	cũng	nghĩ	về	anh	tương	tự	như	thế.	Amaranta	không	thể
giấu	nổi	 sự	kinh	 tởm	mỗi	 bận	 anh	ợ	hơi	 ngay	 trong	 lúc	ngồi	 ăn.	Arcadio,
người	 không	 bao	 giờ	 được	 biết	mối	 quan	 hệ	 cha	 con	 giữa	mình	 với	 José
Arcadio,	hầu	như	không	trả	lời	những	câu	hồi	anh	gợi	ra	với	mục	đích	giành
lấy	tình	yêu	mến	của	con	trai.	Aureliano	định	làm	sống	lại	những	năm	tháng
trước	đây	họ	cùng	ngủ	một	phòng,	định	gợi	lại	những	trò	ranh	ma	của	tuổi
thơ	giữa	hai	người,	nhưng	José	Arcadio	đã	quên	hết	cả,	bởi	vì	cuộc	đời	trôi
giạt	của	 thủy	 thủ	với	biết	bao	sự	việc	cần	nhớ	đã	 làm	bão	hòa	 trí	nhớ	của
anh.	Chỉ	riêng	một	mình	Rebeca	thần	phục	anh	ngay	từ	lần	đầu.	Buổi	chiều
nhìn	thấy	anh	đi	ngang	qua	cửa	sổ	phòng	mình,	cô	đã	nghĩ	rằng	Pietro	Crespi
chẳng	qua	cũng	chỉ	là	một	gã	béo	phúng	phính	đứng	bên	cạnh	người	đàn	ông
cực	kỳ	lực	lưỡng	mà	hơi	thở	nóng	như	núi	lửa	của	anh	tràn	ra	khắp	nhà	chỗ
nào	cũng	cảm	thấy.	Cô	kiếm	cớ	để	tiện	gần	anh.	Có	những	lúc	José	Arcadio
đã	 trơ	 tráo	nhìn	 tấm	 thân	 cô	gái	 và	bảo:	 “Em	 rất	 đàn	bà,	 em	 thân	yêu	 ạ”.
Rebeca	không	 thể	 tự	chủ	được	nữa.	Cô	ăn	 lại	đất	và	vôi	 tường	nhà	với	 sự
thèm	khát	trước	đây	và	lại	thèm	thuồng	mút	ngón	tay	đến	mức	ngón	cái	phải
lên	chai.	Cô	nôn	ra	một	thứ	nước	xanh	lẫn	những	cục	máu	tím	bầm.	Cả	đêm
cô	 thao	 thức,	người	 run	 lên	vì	cơn	sốt	hầm	hập	để	vật	 lộn	với	cơn	bồi	hồi
nhớ	 nhung,	 để	 chờ	 đợi	 cho	 đến	 khi	 trời	 sáng;	 cả	 ngôi	 nhà	 rung	 lên	 trong
bước	đi	của	José	Arcadio	trở	về.

Một	chiều	nọ,	khi	cả	nhà	đang	ngủ	trưa,	cô	không	thể	nán	chịu	được	nữa
đã	mò	đến	phòng	ngủ	của	 José	Arcadio.	Cô	 thấy	 anh	 thức,	mặc	quần	đùi,



nằm	dài	 trên	chiếc	võng	được	mắc	vào	những	chiếc	vòng	sắt	 to	với	những
sợi	chão	buộc	tàu.	Cái	cơ	thể	để	trần	lực	lưỡng	của	anh	khiến	cô	cảm	động
lắm	đến	mức	cô	tự	nhiên	dừng	lại	định	quay	ra.	“Xin	lỗi”…	cô	chống	chế,
“em	không	biết	có	anh	ở	đây”.	Nhưng	cô	hạ	giọng	ngay	để	khỏi	đánh	thức
người	khác.	“Vào	đây	nào”,	anh	nói.	Rebeca	ngoan	ngoãn	nghe	lời.	Cô	đứng
ngay	cạnh	chiếc	võng,	mà	toát	mồ	hôi	lạnh,	mà	cảm	thấy	trong	bụng	mình	cứ
nổi	cục	lên,	trong	lúc	José	Arcadio	với	năm	ngón	tay	mơn	trớn	cổ	tay	cô,	rồi
bẹn,	rồi	mông	và	miệng	thì	 thầm:	“Ôi,	em	nhỏ	bé.	Ôi,	em	nhỏ	bé”.	Cô	gái
phải	 lấy	hết	sức	bình	sinh	để	khỏi	chết	khi	một	sức	mạnh	cuồng	nhiệt	như
dông	bão	nhưng	lại	rất	nhẹ	nhàng	đã	cầm	lấy	thắt	lưng	bế	cô	lên,	rồi	cởi	hết
áo	váy	cô	và	dằn	ngửa	cô	ra	như	dằn	ngửa	một	con	chim	bé	bỏng.	Cô	chỉ	còn
kịp	cám	ơn	Thượng	đế	đã	sinh	ra	mình,	 trước	khi	 lương	tri	bị	chìm	nghỉm
trong	mềm	khoái	lạc	đê	mê	át	cả	cái	đau	đớn	để	giãy	giụa	ở	trong	lòng	chiếc
võng	bốc	hơi	nghi	ngút.	Cái	võng	như	một	tờ	giấy	thấm	đã	hút	ráo	ngay	máu
trinh	của	cô	chảy	ra.

Sau	đó	ba	ngày,	họ	 làm	 lễ	 cưới	 trong	buổi	 lễ	mixa	 lúc	năm	giờ	chiều.
Trước	đó	một	hôm,	Arcadio	đã	đến	cửa	hiệu	Pietro	Crespi.	Anh	gặp	Pietro
Crespi	đang	dạy	đàn	lục	huyền	cho	học	trò	và	anh	không	ý	tứ	gọi	anh	ta	ra
chỗ	khác	để	nói.	“Tôi	lấy	Rebeca	đấy”,	anh	nói.	Pietro	Crespi	tái	xanh	mặt,
đưa	cây	đàn	lục	huyền	cho	một	học	trò,	rồi	cho	họ	nghỉ	học	giữa	buổi.	Khi
chỉ	còn	lại	hai	người	với	nhau	trong	phòng	bày	đầy	nhạc	cụ	và	đồ	chơi	dây
cót,	Pietro	Crespi	nói:

-	Rebeca	là	em	gái	anh	mà!
-	Với	tôi	điều	ấy	không	quan	trọng,	-	José	Arcadio	đáp	lại.
Pietro	Crespi	rút	chiếc	mùi	xoa	thơm	mùi	oải	hương	lau	mồ	hôi	trán.
-	Lấy	như	vậy	là	trái	với	lẽ	tạo	hóa,	anh	ta	giải	thích,	-	ngoài	ra	luật	pháp

cấm	ngặt	lối	hôn	nhân	ấy.
-	Ôi	dào,	tôi	ngồi	xổm	lên	cái	lẽ	tạo	hóa	của	nhà	anh,	-	José	Arcadio	nói.

-	Tôi	đến	đây	để	bảo	cho	anh	biết	và	để	anh	khỏi	rày	rà	Rebeca	mà	hỏi	này
hỏi	nọ.

Song	 cách	 cư	 xử	 thô	 bạo	 của	 anh	 cũng	 phải	mất	 đi	 khi	 anh	 nhìn	 thấy
Pietro	Crespi	nước	mắt	vòng	quanh.

-	Bây	giờ	thế	này	nhé,	-	anh	đổi	giọng	nói,	-	nếu	cậu	còn	quyến	luyến	gia
đình	tôi	thì	còn	Amaranta	sẽ	phần	cậu	đấy.

Trong	bài	thuyết	giảng	ngày	chủ	nhật,	cha	Nicanor	đã	chứng	minh	rằng
José	Arcadio	và	Rebeca	không	phải	là	anh	em	ruột.	Úrsula	không	bao	giờ	tha
thứ	cho	cái	điều	bà	cho	là	vô	lễ	quá	mức	và	khi	họ	từ	nhà	thờ	trở	về	bà	đã



cấm	cửa	đôi	tân	hôn.	Đối	với	bà,	giờ	đây	họ	như	là	những	người	đã	chết.	Thế
là	họ	 tậu	một	 cái	 nhà	nhỏ	ở	 trước	nghĩa	địa	và	họ	dọn	về	nhà	mới	không
mang	theo	giường	tủ	gì	ngoài	chiếc	võng	của	José	Arcadio.

Đêm	tân	hôn,	Rebeca	bị	một	con	bọ	cạp	chui	vào	giày	păng-túp	 từ	 lúc
nào	cắn	vào	chân.	Cô	bị	cứng	lưỡi	nhưng	không	vì	thế	mà	tuần	trăng	mật	của
họ	kém	phần	vui	vẻ	đi.	Hàng	xóm	giật	mình	trước	những	tiếng	la	hét	khiến
cả	xóm	phải	thức	dậy	một	đêm	tới	tám	lần,	một	buổi	trưa	tới	ba	lần	và	họ	cầu
khẩn	cho	cơn	cuồng	say	quá	trớn	ấy	không	làm	kinh	động	những	người	chết
đang	yên	nghỉ	trong	cõi	thanh	tịnh	ở	ngoài	nghĩa	địa.

Aureliano	là	người	duy	nhất	lo	lắng	cho	họ.	Anh	sắm	một	số	đồ	dùng	và
trợ	cấp	tiền	cho	họ	tới	khi	José	Arcadio	nhìn	cuộc	đời	thực	tế	hơn	và	bắt	tay
khai	phá	đất	đai	vô	chủ	liền	kề	với	sân	nhà.	Trái	lại,	Amaranta	không	bao	giờ
nguôi	 thù	đối	với	Rebeca,	mặc	dù	cuộc	đời	đã	mang	đến	cho	cô	niềm	vui
chưa	từng	mong	đợi.	Đó	là	việc	Pietro	Crespi,	vẻ	bình	thản,	đầy	cao	thượng
che	giấu	nỗi	đau	thất	tình,	vẫn	đến	ăn	cơm	trưa	với	gia	đình	vào	ngày	thứ	ba
hàng	tuần	 theo	gợi	ý	của	Úrsula,	người	vẫn	chưa	biết	 làm	thế	nào	để	chữa
thẹn.	Vẫn	giữ	nguyên	dải	băng	đen	trên	vành	mũ	như	để	biểu	hiện	sự	thân	tín
đối	với	gia	đình	anh	thích	thú	bày	tỏ	lòng	mến	phục	của	mình	đối	với	Úrsula
bằng	cách	mang	đến	biếu	bà	những	tặng	phẩm	kỳ	lạ:	cá	sac-đin	Bồ	Đào	Nha,
mứt	hồng	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	và	trong	dịp	cần	thiết,	cả	một	tấm	khăn	choàng	vai
Manila	quí	giá.	Amaranta,	với	 tình	cảm	âu	yếm,	chiều	chuộng	anh.	Cô	mò
đoán	cái	sở	thích	của	anh,	tỉ	mẩn	nhật	từng	sợi	chỉ	tuột	ở	ống	tay	áo	cho	anh
và	để	mừng	ngày	sinh	nhật	của	anh,	cô	viền	và	thêu	lồng	chữ	tên	hai	người
trên	cả	một	tá	khăn	mùi	xoa.	Những	ngày	thứ	ba,	sau	bữa	cơm	trưa,	trong	lúc
Amaranta	 ngồi	 ở	 hành	 lang,	 anh	 luôn	ở	 bên	 cạnh	 tán	 chuyện	vui.	Có	một
buổi	chiều	thứ	ba,	khi	không	một	ai	nghi	ngờ	chuyện	sẽ	xảy	ra	thì	đã	xảy	ra:
Pietro	Crespi	 ngỏ	 lời	muốn	 được	 cưới	 cô	 làm	 vợ.	Cô	 gái	 vẫn	 điềm	 nhiên
thêu.	Đợi	cho	hết	nóng	tai,	với	giọng	người	lớn,	cô	bảo	anh:

-	Tùy	thôi,	Crespi	ạ,	nhưng	hãy	để	khi	nào	chúng	mình	thật	hiểu	nhau	đã.
Vội	vã	thì	chẳng	tất	đâu.

Úrsula	đâm	ra	bối	rối.	Mặc	dù	rất	nể	vì	Pietro	Crespi	bà	vẫn	chưa	khẳng
định	được	rằng	nếu	từ	góc	độ	đạo	đức	mà	xét,	thì	sự	quyết	định	của	mình	là
tốt	 hay	xấu,	 nhất	 là	 việc	này	xảy	 ra	 ngay	 sau	quan	hệ	 tình	yêu	 của	Pietro
Crespi	với	Rebeca	kéo	dài	và	ồn	ĩ.	Song,	bà	đã	chấp	nhận	tình	yêu	ấy,	coi
như	một	sự	kiện	không	cần	phải	hỏi	han	ý	kiến	người	khác	vì	lúc	ấy	không
một	ai	cùng	chia	sẻ	những	 lo	âu	của	mình.	Aureliano,	 lúc	này	đã	 là	người
đàn	ông	có	thẩm	quyền	trong	gia	đình,	đã	làm	cho	bà	càng	hoang	mang	hơn
với	ý	kiến	khẳng	định	và	khó	hiểu	của	anh:

-	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	bàn	đến	chuyện	hôn	nhân.



Mấy	 tháng	sau	này,	Úrsula	mới	hiểu	được	ý	kiến	đó	 là	câu	 trả	 lời	duy
nhất	chân	thành	mà	Aureliano	đã	có	thể	nói	ra	trong	thời	điểm	ấy.	Nó	không
chỉ	là	lời	giải	đáp	đối	với	việc	hôn	nhân	mà	còn	đối	với	bất	kỳ	vấn	đề	nào
không	 liên	quan	đến	 chiến	 tranh.	Khi	 đứng	 trước	họng	 súng	 của	đội	 hành
hình,	ngay	chính	 anh	cũng	không	hiểu	 thật	 rõ	 lắm	vì	 sao	hàng	 loạt	những
chuyện	 ngẫu	 nhiên	 trớ	 trêu	 dồn	 mình	 đến	 tình	 trạng	 ấy.	 Cái	 chết	 của
Remedios	không	dẫn	anh	tới	sự	kích	động	đáng	sợ.	Đúng	ra,	nó	chẳng	qua
cũng	 chỉ	 là	một	 cảm	 giác	 giận	 dữ	 thầm	 lặng	 dần	 dần	 thấm	 vào	 nỗi	 chán
chường	cô	đơn	và	lặng	lẽ,	giống	như	sự	chán	chường	trong	những	ngày	anh
quyết	chí	ở	vậy.

Anh	 lại	dấn	 thân	vào	công	việc	nhưng	vẫn	giữ	nếp	đến	 thăm	bố	vợ	để
chơi	domino:	“Aureliano,	hãy	lấy	vợ	đi”,	ông	bố	vợ	bảo	anh.	“Ta	có	sáu	đứa
con	gái	để	cho	anh	kén	đấy”.	Có	một	lần,	có	lẽ	sự	việc	xảy	ra	trước	ngày	bầu
cử,	 Don	Apolinar	Moscote	 từ	 trên	 tỉnh	 về	 làng	 đầy	 lo	 âu	 trước	 tình	 hình
chính	trị	của	đất	nước.	Những	người	thuộc	phái	Tự	do	đã	sẵn	sàng	lao	mình
vào	 cuộc	 chiến.	Vì	 lúc	 ấy,	Aureliano	 còn	 có	 những	 nhận	 xét	 hồ	 đồ	 về	 sự
khác	biệt	giữa	những	người	Bảo	hoàng	với	những	người	Tự	do,	ông	bố	vợ
liền	giảng	giải	cho	anh	những	nét	đại	cương.	Những	người	Tự	do,	ông	ta	nói,
là	những	người	Tam	điểm,	đám	người	xấu	xa,	ủng	hộ	việc	treo	cổ	các	cha
cố,	chủ	trương	hôn	nhân	bình	quyền	và	ly	hôn,	công	nhận	quyền	bình	đẳng
giữa	con	hoang	và	con	trong	giá	thú,	tán	thành	việc	phân	chia	đất	nước	thành
từng	bang	và	các	bang	này	liên	kết	trong	thể	chế	liên	bang	nhằm	tước	bỏ	các
quyền	 lực	địa	phương	để	 tập	 trung	 trong	chính	phủ	 tối	cao.	Trái	 lại	những
người	 thuộc	phái	Bảo	hoàng,	vốn	đã	nhận	quyền	 lực	 trực	 tiếp	của	Thượng
đế,	bảo	vệ	trật	tự	công	cộng	đã	được	thiết	lập	và	đạo	đức	gia	đình,	là	những
người	bảo	vệ	Chúa	Ki-tô,	bảo	vệ	cơ	 sở	của	quyền	 lực	và	không	cho	phép
chia	đất	nước	thành	các	bang	tự	do.	Do	những	tình	cảm	nhân	đạo,	Aureliano
có	thiện	cảm	đối	với	thái	độ	tự	do	công	nhận	các	quyền	lợi	của	con	hoang,
nhưng	dẫu	 sao	đi	nữa,	 anh	không	hiểu	nổi	vì	 sao	người	 ta	phải	đi	 tới	một
cuộc	chiến	tranh	vì	những	sự	việc	không	thể	sờ	mó	được.	Anh	cảm	thấy	ông
bố	vợ	mình	là	người	quá	khích	khi	ông	ta	yêu	cầu	cấp	trên	phái	sáu	người
lính	dưới	sự	chỉ	huy	của	một	thày	quản	về	Macondo,	một	làng	không	hề	có
những	đam	mê	chính	trị,	để	bảo	vệ	cuộc	bầu	cử.	Bọn	lính	không	chỉ	về	làng,
chúng	còn	đi	các	nhà,	từng	nhà	một,	tịch	thu	khí	giới	săn	thú,	dao	rựa	và	cả
dao	làm	bếp,	trước	khi	phân	phát	cho	những	người	đàn	ông	từ	hai	mươi	mốt
tuổi	trở	lên	một	lá	phiếu	xanh	ghi	tên	các	ứng	cử	viên	thuộc	phái	Bảo	hoàng
và	một	lá	phiếu	hồng	ghi	tên	các	ứng	cử	viên	thuộc	phái	Tự	do.	Trước	ngày
bầu	 cử,	 chính	Don	Apolinar	Moscote	 đã	 đọc	một	 sắc	 lệnh	 cấm	 bán	 rượu
mạnh	và	các	cuộc	tụ	tập	từ	ba	người	trở	lên	nếu	không	phải	là	người	cùng
nhà	trong	bốn	mươi	tám	giờ	đồng	hồ	kể	từ	nửa	đêm	ngày	thứ	bảy.	Cuộc	bầu



cử	được	 tiến	hành	êm	thấm.	Ngay	 từ	 lúc	 tám	giờ	sáng	ngày	chủ	nhật,	một
thùng	 gỗ	 có	 sáu	 người	 linh	 canh	 giữ	 nghiêm	 ngặt	 đã	 được	 đặt	 ở	 quảng
trường.	Người	ta	tự	do	bỏ	phiếu	đúng	như	chính	Aureliano	đã	có	thể	thấy	tận
mắt	khi	-	anh	cùng	với	bố	vợ	đứng	cả	ngày	canh	chừng	không	để	cho	bất	kỳ
một	ai	có	thể	bỏ	phiếu	hơn	một	lần.	Đến	bốn	giờ	chiều,	một	hồi	trống	vang
lên	 trên	quảng	 trường	báo	hiệu	ngày	bầu	cử	đã	kết	 thúc,	và	Don	Apolinar
Moscote	cầm	chiếc	băng	chữ	thập	có	mang	chữ	ký	của	ngài	dán	hòm	phiếu
lại.	Đêm	ấy,	trong	lúc	chơi	domino	với	Aureliano,	ngài	ra	lệnh	cho	thày	quản
mở	hòm	ra	đếm	phiếu.	Số	phiếu	hồng	và	số	phiếu	xanh	xấp	xỉ	bằng	nhau,
nhưng	 thày	quản	chỉ	để	 lại	mười	phiếu	hồng	và	 thay	phiếu	xanh	khác	vào
cho	đủ	số.	Sau	đó	thày	quản	lại	niêm	phong	hòm	phiếu	lại	dưới	nhãn	mới	và
sáng	ngày	hôm	sau	người	ta	vội	vàng	mang	nó	lên	tỉnh.	“Phái	Tự	do	sẽ	nổi
dậy	làm	nội	chiến”,	Aureliano	nói.	Don	Apolinar	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	các
quân	 domino	 của	mình.	 “Nếu	 anh	 nói	 vì	 việc	 thay	 đổi	 lá	 phiếu,	 thì	 họ	 sẽ
không	nổi	dậy	đâu”,	ngài	nói,	“một	số	lá	phiếu	hồng	vẫn	được	để	lại	để	họ
khỏi	kêu	ca”.	Aureliano	hiểu	được	những	điều	bất	lợi	của	phe	đối	phương.
“Nếu	tôi	thuộc	phái	Tự	do”,	-	anh	nói,	“tôi	sẽ	nổi	dậy	chính	vì	việc	thay	đổi
lá	phiếu	này”.	Bố	vợ	anh	ngước	mắt	qua	gọng	kính	nhìn	anh:	-	Ôi	Aureliano,
-	ngài	nói,	-	nếu	anh	là	người	thuộc	phái	Tự	do,	dù	anh	có	là	con	rể	ta,	anh
không	thể	nào	được	nhìn	thấy	việc	thay	đổi	lá	phiếu	ở	đây	đâu.

Trên	thực	tế,	điều	gây	nên	nỗi	bất	bình	trong	dân	chúng	không	phải	là	kết
quả	cuộc	bầu	cử	mà	là	việc	bọn	lính	không	trả	lại	vũ	khí.	Một	nhóm	phụ	nữ
nói	chuyện	với	Aureliano	để	anh	xin	với	bố	vợ	 trả	 lại	những	con	dao	 làm
bếp.	Don	Apolinar	Moscote,	 bằng	 những	 lời	 lẽ	 hết	 sức	 thận	 trọng	 đã	 giải
thích	cho	anh	rằng	bọn	lính	đã	mang	theo	những	vũ	khí	tịch	thu	được	để	làm
bằng	 chứng	 về	 việc	 những	 người	 thuộc	 phái	 Tự	 do	 đang	 chuẩn	 bị	 chiến
tranh.	 Sự	 trơ	 trẽn	 trong	 lời	 giải	 đáp	 ấy	 khiến	 anh	 kinh	 người.	Anh	 không
bình	 luận	 một	 lời,	 nhưng	 vào	 một	 đêm	 nọ,	 khi	 Gerineldo	 Márquez	 và
Magnífico	Visbal	nói	chuyện	với	một	số	bạn	bè	xung	quanh	chuyện	rắc	rối
về	những	con	dao,	họ	đã	hỏi	anh	thuộc	về	phái	nào:	Tự	do	hay	Bảo	hoàng,
thì	không	do	dự,	anh	trả	lời:	-	Nếu	phải	lựa	chọn	giữa	hai	phái,	tôi	sẽ	đứng
về	phái	Tự	do,	-	anh	nói,	-	bởi	vì	những	người	Bảo	hoàng	là	những	kẻ	bịp
bợm.

Ngay	ngày	hôm	sau,	thể	theo	yêu	cầu	của	các	bạn	mình,	anh	đã	đến	thăm
bác	 sĩ	Alirio	Noguera	 để	 ông	 ta	 khám	bệnh	 đau	 gan	 cho	mình.	Anh	 cũng
không	 biết	 làm	 như	 vậy	 để	 làm	 gì.	 Bác	 sĩ	 Alirio	 Noguera	 đã	 đến	 làng
Macondo	được	mấy	năm	nay	mang	theo	một	tủ	thuốc	viên	không	mùi	vị	và
một	 tấm	biển	quảng	 cáo	 thuốc	không	 thuyết	 phục	được	một	 ai:	Dĩ	 độc	 trị
độc.	Thực	 ra	đó	 là	một	 trò	cười.	Đằng	sau	cái	vẻ	ngoài	hiền	 lành	của	một
thầy	thuốc	loại	xoàng,	là	bộ	mặt	của	một	tên	khủng	bố	đi	giày	ống	đến	nửa



bẹn	để	che	đi	những	vết	sẹo	trên	cổ	chân,	dấu	ấn	của	năm	năm	ngồi	tù.	Ngay
từ	cú	mạo	hiểm	đầu	tiên	của	những	người	có	tư	tưởng	liên	bang	y	đã	bị	bắt,
y	đã	 trốn	đến	Curaçao	cải	 trang	 trong	bộ	quần	áo	y	vốn	 thù	ghét	nhất	 trần
đời:	một	 chiếc	 áo	 thụng	 của	 cha	 cố.	Sau	một	 thời	 gian	 lưu	vong	dài	 đằng
đẵng,	 lòng	 đầy	 náo	 nức	 trước	 các	 tin	 tức	 do	 những	 người	 lưu	 vong	 thuộc
khắp	vùng	Ca-ri-bê	mang	đến	Curaçao,	y	lại	lẻn	lên	một	chiếc	thuyền	buôn
lậu	và	sau	đó	có	mặt	ở	Riohacha	mang	theo	một	tủ	thuốc	viên,	thực	ra	chỉ	là
những	viên	đường	đã	được	tinh	lọc,	và	một	bằng	bác	sĩ	của	trường	đại	học
Leipzig	 giả	mạo	 do	 chính	 y	 làm	 ra:	Y	 khóc	 lóc	 thảm	 thiết.	Cái	 nhiệt	 tình
cách	mạng	của	phái	liên	bang,	được	chính	những	người	lưu	vong	định	nghĩa
là	một	thứ	thuốc	nổ	sắp	bùng	nổ,	đã	nguội	tắt	dần	dẩn	trong	ảo	tưởng	tuyển
cử	viển	vông.	Cay	đắng	trước	thất	bại	ấy,	thèm	khát	một	địa	điểm	an	toàn	để
di	 dưỡng	 tuổi	 già	 viên	 bác	 sĩ	 dĩ	 bệnh	 liệu	 bệnh	 đã	 chạy	 trốn	 đến	 làng
Macondo.	Trong	căn	phòng	chật	hẹp	xếp	đầy	chai	không,	những	chiếc	chai
được	thuê	ở	bên	kia	quảng	trường,	y	đã	sống	vài	năm	trong	căn	bệnh	không
phương	chữa	chạy	từng	xác	nhận	rằng	mình	có	thể	tự	an	ủi	với	những	viên
đường.	Cái	tâm	trạng	nổi	loạn	của	y	đã	lắng	đọng	lại	trong	lúc	Don	Apolinar
Moscote	ngày	một	trở	thành	một	nhà	chức	trách	bù	nhìn	hơn.	Thời	gian	cứ
trôi	 đi	 và	 y	 cứ	 sống	 trong	 hồi	 tưởng	 và	 lo	 điều	 trị	 bệnh	 hen	 xuyễn.	Cuộc
tuyển	cử	sắp	đến	là	đầu	mối	để	y	lại	tìm	được	biện	pháp	hành	động	nổi	loạn.
Y	đã	có	quan	hệ	mật	thiết	với	đám	thanh	niên	trong	làng	vốn	là	đám	người
rất	kém	cỏi	về	ý	thức	chính	trị,	và	lăn	xả	vào	việc	bí	mật	vận	động	nổi	loạn.
Số	đông	phiếu	hồng	xuất	hiện	trong	hòm	phiếu	là	của	đám	thanh	niên	nhiệt
tình	Đó	là	một	phần	trong	kế	hoạch	của	y:	buộc	đồ	đệ	của	mình	bỏ	phiếu	để
chứng	tỏ	cho	họ	thấy	rằng	tuyển	cử	là	một	trò	hề.	“Cái	điều	duy	nhất	có	hiệu
lực”,	y	nói,	“là	bạo	lực”.	Phần	lớn	cái	bạn	của	Aureliano	lòng	dạ	phơi	phới
với	ý	nghĩ	quét	 sạch	 cái	 thể	 chế	 của	bọn	Bảo	hoàng,	nhưng	không	một	 ai
dám	cho	anh	tham	gia	kế	hoạch,	không	chỉ	vì	những	mối	quan	hệ	của	anh
với	bố	vợ	mà	còn	vì	tính	cách	cô	đơn	và	phớt	đời	của	anh.	Ngoài	ra	họ	còn
được	biết	anh	đã	bỏ	phiếu	xanh	theo	sự	chỉ	dẫn	của	bố	vợ.	Vậy	nó	chỉ	là	một
ngẫu	nhiên	đơn	thuần	bộc	lộ	những	suy	tư	chính	trị	của	anh,	và	nó	là	một	sự
thức	đẩy	hoàn	toàn	có	tính	cách	tò	mò	đưa	anh	tới	ý	nghĩ	viển	vông	đi	thăm
viên	bác	sĩ	để	ông	ta	điều	trị	cho	mình	cái	bệnh	vốn	không	đau.	Trong	căn
phòng	chật	 chội	nồng	nặc	mùi	 long	não	 rẻ	 tiền,	 có	một	người	giống	y	hệt
một	con	kỳ	đà	mốc	meo	đang	khò	khè	thở.	Chưa	kịp	hỏi	anh	điều	gì,	viên
bác	sĩ	kéo	anh	ra	cửa	sổ	vạch	mi	mắt	dưới	quan	sát.	“Không	phải	ở	đấy	đâu”,
Aureliano	nói	theo	lời	chỉ	dẫn	của	các	bạn	mình.	Lấy	ngón	tay	ấn	vào	bụng	ở
chỗ	buồng	gan,	anh	nói:	 “Đây	 là	nơi	 tôi	đau	không	 thể	ngủ	được”.	Thế	 là
viên	bác	sĩ	Noguera	đóng	kín	của	sổ	lại	với	cớ	chói	nắng	quá	và	bằng	từ	ngữ
mộc	mạc	ông	 ta	giải	 thích	cho	anh	vì	 sao	việc	 tiêu	diệt	bọn	Bảo	hoàng	 là
nghĩa	vụ	của	người	yêu	nước.	Trong	vài	ngày	liền,	Aureliano	mang	trong	túi



áo	sơmi	một	tuýp	thuốc.	Cứ	hai	giờ	một	lần,	anh	lại	móc	tuýp	thuốc	ra,	dốc
ba	viên	thuốc	ra	 lòng	bàn	tay	rồi	vỗ	tất	cả	vào	mồm	để	chúng	tan	dần	dần
trên	lưỡi.	Don	Apolinar	Moscote	chế	giễu	lòng	tin	của	anh	ở	phương	pháp	dĩ
bệnh	liệu	bệnh,	nhưng	những	ai	đang	âm	mưu	nổi	loạn	thì	đều	nhận	ra	anh	là
người	của	họ.	Hầu	như	gần	hết	con	 trai	của	các	bậc	sáng	nghiệp	Macondo
đều	ở	trong	tổ	chức	bí	mật	nhưng	không	một	ai	biết	tường	tận	hành	động	do
chính	họ	đang	chuẩn	bị	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào.	Tuy	nhiên,	 trong	ngày	viên
bác	sĩ	tiết	lộ	bí	mật	cho	Aureliano	biết,	anh	đã	tình	nguyện	tham	gia	cuộc	nổi
dậy.	Mặc	 dù	 lúc	 ấy	 anh	 tán	 thành	 phải	 nhanh	 chóng	 tiêu	 diệt	 chế	 độ	Bảo
hoàng	song	kế	hoạch	hành	động	của	ông	 ta	 lại	khiến	anh	kinh	 tởm.	Bác	sĩ
Noguera	là	một	kẻ	rất	thích	khủng	bố	cá	nhân.	Cái	cơ	chế	hành	động	của	ông
ta	được	thu	lại	trong	việc	phối	hợp	hàng	loạt	hành	động	cá	nhân	để	rồi	trong
một	vụ	bạo	động	lớn	có	tầm	toàn	quốc	sẽ	tiêu	diệt	các	quan	chức	của	chế	độ
Bảo	hoàng	cùng	với	toàn	bộ	gia	quyến	họ,	nhất	là	các	con	cái,	nhằm	triệt	tận
gốc	cái	nòi	Bảo	hoàng.	Dĩ	nhiên	Don	Apolinar	Moscote,	bà	vợ,	các	cô	con
gái	đều	ở	trong	danh	sách	khủng	bố.

-	 Ngài	 chẳng	 phải	 là	 nhà	 Tự	 do	 cũng	 chẳng	 phải	 là	 cái	 đếch	 gì	 -
Aureliano	thản	nhiên	nói,	-	ngài	là	một	tên	sát	nhân,	không	hơn	không	kém.

-	Vậy	thì,	trong	trường	hợp	này,	-	viên	bác	sĩ	cũng	thản	nhiên	nói,	-	anh
hãy	trả	lại	tôi	cái	tuýp	thuốc.	Anh	không	cần	đến	nó	nữa.

Sáu	tháng	sau,	Aureliano	mới	biết	rằng	viên	bác	sĩ	không	tin	anh	là	một
người	 hành	 động,	 không	 hy	 vọng	 gì	 ở	 anh,	 một	 con	 người	 tình	 cảm	 chủ
nghĩa,	quá	ư	hiền	lành	và	cô	đơn.	Họ	tìm	cách	giám	sát	anh	vì	sợ	anh	tiết	lộ
kế	 hoạch	 nổi	 loạn.	 Để	 họ	 yên	 lòng,	 Aureliano	 hứa	 sẽ	 không	 mở	 miệng.
Nhưng	cái	đêm	bọn	họ	tới	để	hạ	sát	gia	đình	Moscote,	đã	gặp	anh	đứng	bảo
vệ	ngay	ở	cửa	vào.	Anh	thể	hiện	thái	độ	dứt	khoát	đến	mức	kế	hoạch	hạ	sát
phải	hoãn	không	biết	đến	bao	giờ.	Chính	trong	những	ngày	này,	Úrsula	đã
hỏi	ý	kiến	anh	về	hôn	nhân	của	Pietro	Crespi	và	Amaranta	và	anh	đã	trả	lời
bây	giờ	không	phải	 là	 lúc	nghĩ	đến	việc	đó.	Từ	hơn	một	 tuần	nay,	 lúc	nào
anh	cũng	giấu	khẩu	súng	lục	cổ	lỗ	dưới	áo	sơmi,	lúc	nào	cũng	cảnh	giác	đối
với	 các	 bạn	 mình.	 Buổi	 chiều	 anh	 đến	 uống	 cà	 phê	 với	 José	 Arcadio	 và
Rebeca,	lúc	này	vợ	chồng	họ	bắt	đầu	trang	hoàng	nhà	cửa,	rồi	từ	lúc	bảy	giờ
tối	anh	ngồi	chơi	domino	với	bố	vợ.

Vào	giờ	 ăn	 trưa,	 anh	nói	 chuyện	với	Arcadio,	 lúc	này	đã	 là	một	 thanh
niên	cường	tráng,	và	nhận	thấy	chàng	trai	ngày	một	bộc	lộ	rõ	nhiệt	tình	háo
hức	chờ	đón	cuộc	nội	chiến	sắp	xảy	ra	đến	nơi.	Arcadio	đã	nhen	nhóm	lòng
nhiệt	tình	hâm	mộ	tư	tưởng	tự	do	trong	trường	học,	là	nơi	anh	đã	tập	trung
không	chỉ	những	học	trò	lớn	tuổi	mà	còn	cả	trẻ	nhỏ	hầu	như	chưa	biết	nói.
Chàng	trẻ	tuổi	nói	về	việc	bắn	chết	cha	Nicanor,	về	việc	biến	nhà	thờ	thành



trường	học,	về	việc	công	nhận	tự	do	luyến	ái.	Aureliano	lo	lắng	trước	những
tư	tưởng	bạo	lực	của	cháu	trai.	Anh	khuyên	cậu	cần	phải	thận	trọng	và	kín
đáo.	Làm	ngơ	trước	những	lý	lẽ	chín	chắn	của	anh,	trước	ý	nghĩ	thực	tế	của
anh,	 Arcadio	 công	 khai	 phê	 phán	 tính	 nhu	 nhược	 của	 ông	 chú	 mình.
Aureliano	 chờ	 đợi	 chờ	 đợi.	 Cuối	 cùng,	 vào	 đầu	 tháng	Chạp,	Úrsula	 bỗng
hoảng	hốt	bước	vào	xưởng	kim	hoàn:	-	Nội	chiến	đã	bùng	nổ!

Quả	nhiên	nội	chiến	đã	nổ	ra	được	ba	tháng.	Luật	giới	nghiêm	được	thi
hành	trong	toàn	quốc.	Don	Apolinar	Moscote	là	người	duy	nhất	kịp	thời	biết
tin	chiến	sự	đã	nổ	ra	nhưng	ngài	không	để	lộ	ngay	cả	với	vợ	mình,	trong	khi
đó	một	trung	đội	lính	đã	ập	tới	chiếm	làng	đóng	đồn.	Bọn	lính	lặng	lẽ	tiến
vào	 làng	 trước	 lúc	 trời	 rạng	sáng,	mang	 theo	hai	 cỗ	pháo	hạng	nhẹ	do	 lừa
kéo,	và	lập	đồn	ngay	tại	trường	học.	Ngay	từ	sáu	giờ	chiều	chúng	đã	thổi	kèn
giới	nghiêm.	Lần	này	chúng	lục	soát	nhà	từng	nhà	một	khủng	khiếp	hơn	lần
trước,	tịch	thu	cả	từ	cái	liềm	trở	đi.	Chúng	lôi	bác	sĩ	Noguera	đi,	trói	vào	một
gốc	cây	rồi	bắn	không	cần	xét	xử.	Cha	Nicanor	muốn	làm	cho	các	nhà	cầm
quyền	quân	sự	phải	rùng	rợn	trước	phép	thần	bí	tự	nâng	mình	lên	khỏi	mặt
đất,	nhưng	một	tên	lính	đã	lấy	báng	súng	nện	bốp	một	cái	làm	chảy	máu	đầu
cha.	Niềm	 phấn	 khích	 của	 những	 người	 Tự	 do	 bị	 dập	 tắt	 trong	mối	 lo	 âu
thầm	lặng.	Aureliano,	da	tái	đi	lầm	lỳ	khó	hiểu	vẫn	tiếp	tục	chơi	domino	với
bố	vợ.	Anh	hiểu	rằng	mặc	dù	mang	danh	là	nhà	lãnh	đạo	các	vấn	đề	dân	sự
và	quân	sự	 trong	 làng,	một	 lần	nữa	Don	Apolinar	Moscote	vẫn	chỉ	 là	một
quan	chức	bù	nhìn.	Mọi	vấn	đề	trong	làng	đều	do	một	đại	úy	quân	đội	quyết
định.	Các	buổi	sáng,	viên	đại	úy	này	vẫn	đích	thân	thu	thuế	ngoại	ngạch	để
chi	tiêu	cho	công	việc	giữ	gìn	an	ninh	chung.	Bốn	tên	lính	dưới	sự	chỉ	huy
của	hắn	ta	đã	cướp	phá	gia	đình	một	người	đàn	bà	bị	chó	dại	cắn,	và	đã	dùng
báng	súng	đánh	chết	bà	ta	ngay	giữa	đường	cái.	Sau	khi	bọn	lính	chiếm	đóng
làng	 được	 hai	 tuần,	 một	 chủ	 nhật	 nọ,	 Aureliano	 bước	 vào	 nhà	 Gerineldo
Márquez,	 với	 vẻ	 đờ	 đẫn	 thường	 có,	 anh	 xin	 một	 tách	 cà	 phê	 không	 pha
đường.	Khi	chỉ	còn	lại	hai	người	với	nhau,	khác	hẳn	với	mọi	ngày	thường,
Aureliano	lên	giọng	quyền	thế	nói:	“Hãy	chuẩn	bị	các	chàng	trai	đi	chúng	ta
sẽ	ra	quân”.	Gerineldo	Márquez	vẫn	chưa	tin,	hỏi:	-	Lấy	đâu	ra	vũ	khí?	-	Lấy
của	chúng,	-	Aureliano	trả	lời.

Vào	 lúc	nửa	đêm	ngày	 thứ	ba,	 trong	một	 trận	đánh	 trộn	 trấu,	hăm	mốt
người	đàn	ông	chưa	đầy	ba	mươi	tuổi	dưới	sự	chỉ	huy	của	Aureliano,	tất	cả
đều	được	vũ	trang	bằng	dao	ăn	và	các	thanh	sắt	mũi	nhọn,	đã	bất	thình	lình
đánh	úp	bọn	lính	gác,	chiếm	vũ	khí	và	bắn	chết	ngay	ở	ngoài	sân	viên	đại	úy
cùng	bốn	tên	lính	đã	giết	người	đàn	bà	vô	tội	nọ.	Đêm	ấy,	trong	lúc	vang	lên
lệnh	tước	vũ	khí	của	đội	hành	hình,	Arcadio	được	phong	làm	quan	thống	lĩnh
các	vấn	đề	quân	sự	và	dân	sự	của	 làng.	Những	nghĩa	quân	có	vợ	hầu	như
không	kịp	chào	từ	biệt	vợ	mình	đã	ra	đi	để	mặc	các	bà	tự	xoay	xở	lấy.



Họ	ra	đi	vào	lúc	rạng	sáng	được	cả	làng,	đã	thoát	khỏi	nỗi	kinh	hoàng,
reo	 hò	 tiễn	 biệt	 để	 gia	 nhập	 các	 lực	 lượng	 vũ	 trang	 của	 tướng	 Victorio
Medina,	một	nhà	cách	mạng.	Theo	những	tin	tức	mới	nhận	được,	ông	đang
hoạt	động	ở	phía	Manaure.	Trước	lúc	ra	đi,	Aureliano	đã	thả	Don	Apolinar
Moscote	ra	khỏi	cũi	sắt.	“Xin	bố	cứ	ở	yên	cho”,	anh	nói	với	bố	vợ,	“chính
quyền	mới,	 với	 lời	 nói	 danh	dự,	 sẽ	bảo	đảm	an	 toàn	 tính	mạng	cho	bố	và
toàn	gia	đình”.	Don	Apolinar	Moscote	khó	khăn	lắm	mới	nhận	mặt	được	nhà
khởi	nghĩa	đi	ủng	cao	cổ,	đeo	súng	ngang	hông	 là	người	vẫn	chơi	domino
với	ông	tới	chín	giờ	đêm.

-	Đây	là	một	trò	đùa	phải	không	Aureliano?	-	ngài	reo	lên	hỏi.
-	Không	 đùa	 đâu,	 -	Aureliano	 nói,	 -	 đó	 là	 chiến	 tranh	 thật	 sự.	Xin	 bố

đừng	gọi	Aureliano	cộc	lốc	nữa,	vì	tôi	đã	là	đại	tá	Aureliano	Buendía	rồi.



CHƯƠNG 6
Đại	tá	Aureliano	Buendía	đã	phát	động	ba	mươi	hai	cuộc	vũ	trang	nổi	dậy

và	thất	bại	hoàn	toàn.	Chung	đụng	với	mười	bảy	cô	gái	ở	những	làng	khác
nhau,	ngài	sinh	được	mười	bảy	người	con	trai	và	tất	cả	bọn	họ	đều	lần	lượt	bị
giết	hại	 chỉ	 trong	một	đêm	 trước	khi	người	con	cả	vừa	đúng	ba	mươi	 lăm
tuổi.	Ngài	đã	 thoát	nạn	 trước	mười	bốn	vụ	mưu	sát,	bảy	mươi	ba	vụ	phục
kích	và	một	đội	hành	hình.	Ngài	sống	sót	qua	vụ	đầu	độc	bằng	bột	mã	tiền
hòa	 trong	cà	phê	với	 lượng	đủ	giết	chết	một	con	ngựa.	Ngài	 từ	chối	Huân
chương	 Công	 Huân	 do	 Tổng	 thống	 nước	 Cộng	 hòa	 tặng.	 Ngài	 trở	 thành
Tổng	Tư	lệnh	các	 lực	 lượng	vũ	 trang	cách	mạng	có	uy	quyền	từ	nước	này
sang	nước	khác	và	là	người	buộc	chính	phủ	phải	gờm,	nhưng	không	bao	giờ
ngài	cho	phép	người	 ta	chụp	ảnh	mình.	Ngài	khước	 từ	 lương	hưu	 trí	dành
cho	mình	sau	chiến	tranh	và	sống	cho	đến	tuổi	già	nhờ	những	chú	cá	vàng
được	sản	xuất	trong	xưởng	kim	hoàn	của	mình	ở	làng	Macondo.	Mặc	dù	lúc
nào	cũng	dẫn	đầu	quân	đội	của	mình	trong	trận	mạc	nhưng	vết	thương	duy
nhất	trên	người	lại	do	chính	tay	ngài	gây	nên	sau	khi	ký	hiệp	định	đình	chiến
Neerlandia,	kết	thúc	hai	mươi	năm	nội	chiến.	Ngài	tự	bắn	một	phát	súng	lục
vào	ngực	mình	và	-	viên	đạn	chui	ra	ở	phía	lưng	không	hề	gây	tổn	hại	cho
lực	phủ	ngũ	tạng.	Cái	duy	nhất	còn	lại	trong	hai	mươi	năm	nội	chiến	là	con
đường	ở	Macondo	mang	tên	ngài.	Tuy	nhiên,	theo	lời	tuyên	bố	của	ngài	mấy
năm	trước	khi	chết	vì	già	lão,	ngay	điều	đó	cũng	không	hề	là	điều	ngài	mong
đợi	 trong	buổi	sáng	ngài	cùng	với	hai	mươi	mốt	chàng	 trai	khỏe	mạnh	 lên
đường	gia	nhập	các	lực	lượng	vũ	trang	của	tướng	Victorio	Medina.

-	Chúng	ta	để	lại	Macondo	cho	cháu	đấy,	-	đó	là	tất	cả	những	gì	chàng
nói	với	Arcadio	trước	lúc	lên	đường.	-	chúng	ta	hài	lòng	để	nó	cho	cháu.	Vậy
cháu	hãy	cố	gắng	lo	cho	nó	để	khi	trở	về	chúng	ta	thấy	nó	tốt	đẹp	hơn.

Arcadio	đã	đáp	lại	lời	khuyên	nhủ	ấy	theo	cách	riêng	của	mình.	Cậu	may
một	bộ	quân	phục	với	lon	và	tua	ngũ	cấp	nguyên	soái,	mô	phỏng	theo	hình
vẽ	trong	cuốn	sách	của	Melquíades	và	đeo	vào	thắt	lưng	mình	thanh	gươm
có	bao	khảm	vàng	của	viên	đại	úy	bị	hành	hình.	Đặt	hai	cỗ	pháo	ngay	ở	cổng
làng,	cho	học	trò	cũ	của	mình	-	những	kẻ	điên	khùng	bởi	nhũng	lời	tuyên	bố
nẩy	lửa	của	cậu	-	mặc	đồng	phức	và	cho	chúng	ngông	nghênh	mang	vũ	khí
đi	đi	lại	lại	trên	khắp	nẻo	đường	làng	để	gây	cho	những	người	lạ	mặt	có	cảm
nghĩ	đây	là	một	vị	trí	quân	sự	bất	khả	xâm	phạm.	Đó	là	một	trò	chơi	giống
như	con	dao	hai	lưỡi	bởi	vì	nhờ	nó	chính	phủ	không	dám	cho	quân	tấn	công
quảng	trường	liền	trong	mười	tháng	trời,	nhưng	cũng	vì	nó	mà	khi	chính	phủ
ra	lệnh	tấn	công	quảng	trường	thì	quân	đội	đã	dùng	một	lực	lượng	lớn	được
vũ	trang	cực	mạnh	đến	mức	đã	tiêu	diệt	lực	lượng	đề	kháng	chỉ	trong	vòng
nửa	giờ	đồng	hồ.



Ngay	từ	ngày	đầu	tiên	thực	thi	quyền	lực	của	mình,	Arcadio	đã	lộ	mặt	la
một	kẻ	hống	hách.	Hàng	ngày,	cậu	ta	đọc	lệnh	cho	tới	bốn	giờ	chiều	để	ra
lệnh	và	sắp	đặt	mọi	việc	theo	ý	muốn	của	mình.	Cậu	ta	thi	hành	lệnh	cưỡng
bức	quân	sự	đối	với	những	người	 từ	mười	 tám	tuổi	 trở	lên,	 tuyên	bố	trưng
dụng	những	súc	vật	nào	còn	lang	thang	ngoài	đường	sau	sáu	giờ	chiều	và	bắt
buộc	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi	phải	đeo	băng	đỏ	ở	cánh	tay.	Giam	lỏng
cha	Nicanor	trong	tu	viện	với	lời	đe	dọa	sẽ	đem	bắn	và	cấm	cha	làm	lễ	mixa
và	 kéo	 chuông	 nếu	 không	 phải	 là	 để	mừng	 thắng	 lợi	 của	 phái	 Tự	 do.	Để
không	 còn	một	 ai	 nghi	 ngờ	 tính	 chất	 nghiêm	 túc	 ở	 những	 chủ	 trương	 của
mình,	cậu	 ta	 ra	 lệnh	cho	một	đội	hành	hình	 tập	bắn	 thằng	bù	nhìn	ở	ngoài
quảng	trường	ngay	trước	mắt	thiên	hạ.	Lúc	đầu	chẳng	một	ai	coi	trọng	điều
đó.	Chẳng	qua	là	các	cậu	học	trò	chơi	trò	người	lớn	thôi.	Nhưng	có	một	đêm,
khi	Arcadio	bước	vào	tiệm	ăn	của	bác	Catarino,	nghệ	sĩ	thổi	kèn	trôm-pét	đã
chào	cậu	bằng	một	hồi	kèn	bông	lơn	khiến	cho	đám	đông	cười	rộ	lên,	thế	là
cậu	ra	 lệnh	bắn	chết	anh	 ta	vì	 tội	không	 tôn	 trọng	nhà	chức	 trách.	Đối	với
những	ai	dám	phản	đối	mình,	cậu	ra	lệnh	còng	tay	nhất	vào	trại	giam	vốn	là
một	phòng	học	và	cho	họ	ăn	bánh	nhạt	với	nước	lã.	“Mày	là	đứa	giết	người”,
Úrsula	mắng	cậu	mỗi	khi	bà	biết	được	một	hành	động	bạo	ngược	mới	của
cháu	mình.	“Nếu	Aureliano	mà	biết	thì	nó	sẽ	giết	mày	và	tao	sẽ	là	người	đầu
tiên	trong	cái	làng	này	hả	lòng	hả	dạ”.	Song	những	lời	la	mắng	ấy	của	bà	đều
vô	ích.	Arcadio	vẫn	điên	khùng	xiết	chặt	các	ốc	vít	của	bộ	máy	kìm	kẹp	cho
đến	khi	cậu	ta	trở	thành	tên	khát	máu	nhất	chưa	từng	có	trong	số	những	nhà
chức	trách	ở	làng	Macondo.	“Giờ	đây	mới	khổ	sở	với	sự	tranh	giành”,	Don
Apolinar	Moscote	nói	 ra	miệng	 trong	một	số	dịp:	“Đó	 là	Thiên	đường	của
những	 kẻ	Tự	 do	mà”.	Arcadio	 biết.	Cầm	đầu	 toán	 quân	 lùng	 sục,	 cậu	 đột
nhập	ngôi	nhà	ở,	đập	phá	bàn	ghế	giường	tủ,	đánh	đập	các	cô	con	gái	và	lôi
xềnh	xệch	Don	Apolinar	Moscote	 đi	 theo.	Ngay	 lúc	Arcadio	 sắp	 sửa	 đích
thân	 ra	 lệnh	 cho	 đội	 hành	 hình	 nổ	 súng	 vào	 Don	 Apolinar	 Moscote	 thì
Úrsula,	sau	khi	đã	sượng	sùng	 la	 thét	và	giận	dữ	huơ	huơ	chiếc	roi	da	sơn
hắc	ín	để	rẽ	đám	đông,	làm	ồn	cả	sân	trại	lính:	“Thằng	đểu,	mày	hỗn	vừa	vừa
chứ!	 ”	 Trước	 khi	 Arcadio	 kịp	 phản	 ứng,	 bà	 đã	 quất	 cho	 cậu	 một	 roi	 da,
“Thằng	giết	người.	Mày	hỗn	láo	quá	thể”,	bà	thét.	“Mày	giết	cả	tao	nữa,	đồ
mất	dạy.	Như	thế	tao	đỡ	phải	khóc	vì	nhục	nhã	đã	nuôi	nấng	một	tên	phản
phúc”.	Bà	cứ	thế	quất	lia	lịa	không	thương	tiếc,	đuổi	theo	cậu	ta	đến	tận	cuối
sân	mà	đánh,	làm	cho	cậu	ta	phải	lăn	lộn	như	một	con	ốc	sên.	Don	Apolinar
Moscote	đứng	chết	khiếp	đi,	bị	trói	ghì	vào	chiếc	cột	trước	đây	những	thằng
hình	nộm	tan	xác	pháo	do	đạn	súng	của	đội	hành	hình	 tập.	Các	chàng	 trai
của	đội	hành	hình	tản	mát	hết	vì	sợ	Úrsula	sẽ	đánh	chết	họ.	Nhưng	bà	không
thèm	nhìn	họ.	Để	mặc	Arcadio	với	bộ	quân	phức	lôi	thôi,	lếch	thếch,	rên	rỉ	vì
đau	đớn	và	giận	dữ,	bà	đi	cởi	trói	cho	Don	Apolinar	Moscote	rồi	dẫn	ngài	về
nhà.	Trước	khi	đi	khỏi	trại	lính,	bà	còn	thả	nốt	các	chính	trị	phạm.



Kể	từ	dạo	ấy,	bà	là	người	cai	quản	làng	Macondo.	Bà	khôi	phục	lễ	mixa
ngày	chủ	nhật,	bãi	bỏ	việc	đeo	băng	đỏ,	bãi	bỏ	các	đội	 tuần	 tra	hung	bạo.
Nhưng	vào	lúc	nghỉ	ngơi	bà	vẫn	khóc	than	cho	số	phận	hẩm	hiu	của	mình.
Bà	cảm	thấy	quá	ư	cô	quạnh	đến	mức	bà	phải	tìm	đến	người	chồng	bị	lãng
quên	dưới	bóng	cây	dẻ.	“Mình	ơi,	mình	hãy	nhìn	cảnh	ngộ	của	chúng	ta,	có
thảm	không	chứ”,	bà	nói	với	ông	trong	lúc	những	trận	mưa	rào	tháng	bảy	đe
dọa	 quật	 đổ	 túp	 lều	 lá	 cọ.	 “Mình	 hãy	 nhìn	 ngôi	 nhà	 hoang	 vắng,	 con	 cái
chúng	ta	ly	tán	khắp	thế	gian,	và	một	lần	nữa	chỉ	có	hai	chúng	ta	với	nhau
như	cái	thuở	ban	đầu”.

José	Arcadio	Buendía	 triền	miên	 trong	bể	 thẳm	vô	 thức,	cứ	 trơ	như	đá
trước	 những	 lời	 thở	 than	 của	 bà.	 Vào	 lúc	 mới	 điên	 rồ,	 ông	 thường	 dùng
những	câu	Latinh	khó	hiểu	để	thông	báo	cho	mọi	người	biết	những	nhu	cầu
tối	cần	 thiết	hàng	ngày	của	mình.	Trong	những	 lúc	 tỉnh	 táo	ngắn	ngủi,	khi
Amaranta	mang	cơm	cho	ông,	ông	đã	báo	cho	cô	biết	những	phiền	toái	nhất
của	mình,	và	ông	ngoan	ngoãn	uống	thuốc	cao	hạt	cải	và	để	cho	cô	giác	máu.
Nhưng	ở	 thời	kỳ	Úrsula	 thở	 than	bên	ông	 thì	ông	hoàn	 toàn	mất	khả	năng
tiếp	xúc	với	đời	 thực.	Ông	ngồi	 trên	ghế	để	bà	 tắm	 từng	bộ	phận	một	cho
mình.	Trong	lúc	tắm	bà	kể	cho	ông	nghe	chuyện	nhà	chuyện	cửa.	“Đã	bốn
tháng	nay,	Aureliano	đi	trận,	và	chúng	ta	vẫn	chưa	nhận	được	tin	tức	gì	về
hắn”,	bà	nói	trong	lúc	kỳ	cọ	xà	phòng	cho	ông.	“José	Arcadio	đã	trở	về,	đó	là
một	người	đàn	ông	thực	thụ,	cao	hơn	cả	ông	ấy,	và	săm	khắp	người.	Hắn	trở
về	chỉ	để	mang	nỗi	nhục	cho	gia	đình	mình”.	Tuy	nhiên,	bà	quan	sát	 thấy
hình	 như	 chồng	 mình	 buồn	 trước	 những	 tin	 dữ	 ấy.	 Thế	 là	 bà	 đổi	 giọng
khuyển	 sang	nói	dối	ông	 “Mình	đừng	 tin	những	điều	 tôi	 vừa	nói	nhé”,	 bà
nói,	 trong	 lúc	 rắc	 tro	 xuống	 những	 bãi	 phân	 của	 ông	 để	 lấy	 mo	 hót	 đi.
“Thượng	đế	muốn	 José	Arcadio	 và	Rebeca	 lấy	 nhau	 và	 giờ	 đây	 chúng	nó
sống	rất	hạnh	phúc”.	Rồi	bà	trở	nên	quá	thành	tâm	trong	khi	nói	dối	đến	nỗi
ngay	 bản	 thân	 bà	 cũng	 cảm	 thấy	 được	 an	 ủi	 bằng	 chính	 những	 lời	 mình
phỉnh	phờ.	“Arcadio	đã	trở	thành	một	chàng	trai	đứng	đắn	-	bà	nói	-	rất	dũng
cảm	 và	 rất	 bảnh	 bao	 diện	 bộ	 đồng	 phục	 và	 đeo	 kiếm	 bên	 hông”.	 Tất	 cả
những	 lời	 ấy	 được	 nói	 ra	 như	 thể	 nói	 với	 người	 chết,	 bởi	 José	 Arcadio
Buendía	thanh	thản,	rất	thanh	thản	ở	ngoài	mọi	băn	khoăn	lo	lắng.	Những	bà
vẫn	không	 thôi.	Bà	 thấy	 ông	hiền	 lành	quá	 giống	với	mọi	 người	 quá,	 đến
mức	bà	cởi	trói	cho	ông.	Ông	vẫn	nằm	trên	chiếc	ghế,	như	thể	những	chiếc
chạc	không	còn	cần	 thiết	 nữa,	 bởi	vì	 dường	như	đã	 có	một	 sức	mạnh	còn
mạnh	hơn	cả	những	nút	trói	buộc	mà	mắt	thịt	có	thể	nhìn	thấy	đã	trói	ghì	ông
vào	 gốc	 cây	 dẻ.	Vào	 khoảng	 tháng	 tám,	 khi	mùa	 đông	 bắt	 đầu	 dài	 lê	 thê,
Úrsula	đã	có	thể	báo	cho	ông	biết	một	tin:

-	Này	ông,	vận	may	vẫn	đến	với	chúng	ta	đấy,	-	bà	bảo	ông,	-	Amaranta
và	anh	người	Ý	chữa	cây	đàn	dương	cầm	tự	động	ấy	sẽ	cưới	nhau	đấy.



Quả	thật,	Amaranta	và	Pietro	Crespi	đã	có	một	tình	bạn	sâu	sắc.	Cả	hai
đều	được	Úrsula	đùm	bọc	yêu	thương.	Lần	này	bà	thấy	không	cần	thiết	phải
ngồi	canh	chừng	đôi	trai	gái	chuyện	trò.	Đó	là	một	mối	tình	trong	buổi	hoàng
hôn.	Anh	người	Ý	với	bông	hoa	dành	dành	trắng	ngà	nổi	bật	trên	ve	áo	đến
nhà	vào	buổi	chiều,	và	dịch	ra	tiếng	Tây	Ban	Nha	cho	Amaranta	nghe	những
bài	thơ	sô-nê	của	Petrarca[22].	Hai	người	ngồi	ở	hành	lang	nồng	nặc	mùi	hoa
hồng	và	hoa	 thu	hải	đường.	Chàng	đọc	 thơ,	nàng	dệt	những	 tấm	đăng	 ten,
không	hề	biết	những	sự	kiện	kinh	người	và	những	tin	dữ	ngoài	mặt	trận,	cho
tới	khi	muỗi	đốt	dữ	dội	họ	mới	chạy	vào	phòng	khách.	Tình	cảm	dịu	dàng
của	Amaranta	với	những	lời	âu	yếm	đầy	ý	nhị	giống	như	một	tấn	mạng	nhện
vô	hình	ngày	một	bọc	chặt	lấy	người	yêu	mến	đến	mức	vào	lúc	tám	giờ	tối
buộc	anh	phải	lấy	những	ngón	tay	mai	mái	xanh	đeo	nhẫn	gỡ	nó	ra	để	về	nhà
mình.	Hai	người	đã	làm	một	cuốn	album	tuyệt	vời	với	những	tấm	bưu	thiếp
từ	Ý	gửi	đến	cho	Pietro	Crespi.	Đó	là	những	bức	ảnh	chụp	những	người	yêu
nhau	trong	những	vườn	hoa	vắng	vẻ,	với	hình	vẽ	trang	trí	trái	tim	bị	mũi	tên
xuyên	ngang	và	những	dải	vàng	vương	cánh	những	đôi	bồ	 câu.	 “Anh	biết
công	 viên	 này	 ở	 Florence”,	 anh	 nói,	 trong	 lúc	 lần	 giở	 các	 tấm	 bưu	 thiếp.
“người	 ta	 vừa	 chìa	 bàn	 tay	 ra,	 lập	 tức	 chim	 đã	 sà	 xuống	 để	 ăn”.	Đôi	 lúc,
trước	một	nhà	cây	cảnh,	nỗi	nhớ	nhung	đã	biến	mùi	bùn	và	mùi	cá	thối	trong
các	 kênh	 mương	 thành	 phố	 Venice	 thành	 một	 mùi	 hoa	 thơm	 dìu	 dịu.
Amaranta	thở	dài,	cười,	mơ	mộng	đến	một	tổ	quốc	thứ	hai	gồm	những	chàng
trai	và	những	cô	gái	đẹp	lộng	lẫy	nói	 thứ	tiếng	nói	của	 trẻ	 thơ,	 trên	những
thành	phố	cổ	kính	mà	thời	huy	hoàng	oanh	liệt	xưa	của	chúng	giờ	chỉ	còn	lại
những	chú	mèo	lẩn	quất	bên	những	đống	gạch	vữa	đổ	nát.	Sau	khi	vượt	qua
trùng	dương	mênh	mông	trong	sự	tìm	kiếm	của	mình,	sau	khi	đã	nhầm	lẫn
nó	với	nỗi	đam	mê	trong	những	lúc	âu	yếm	mãnh	liệt	của	Rebeca,	giờ	đây
Pietro	Crespi	đã	gặp	được	tình	yêu.	Niềm	vui	mang	theo	cả	sự	giàu	có,	lúc
này	cửa	hàng	của	anh	chiếm	gần	hết	một	ô	phố.	Đó	là	một	tủ	kính	khổng	lồ
kỳ	ảo	nhận	phục	chế	những	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	xứ	Florence	mà	mỗi	bận
điểm	giờ	chúng	làm	vang	lên	một	bản	hợp	xướng	những	tiếng	chuông,	bày
bán	những	hộp	phấn	Tàu	khiến	năm	ngón	 tay	 thích	 thú	khi	mở	nắp,	và	đủ
loại	nhạc	cụ	có	thể	tưởng	tượng	ra,	đủ	loại	đồ	chơi	dây	cót	có	thể	mơ	ước
thấy.

Bruno	Crespi,	em	út	của	anh,	ngồi	trông	coi	cửa	hàng,	bởi	vì	cậu	chưa	đủ
khả	năng	đảm	đương	lớp	học	nhạc.	Nhờ	có	Pietro	Crespi	đường	Thổ	Nhĩ	Kỳ
vội	sự	trưng	bày	lộng	lẫy	các	thứ	hàng	quý	giá	đã	trở	thành	một	nơi	yên	tĩnh
du	dương	để	quên	đi	nhũng	hành	động	tàn	bạo	của	Arcadio	và	không	khí	ảm
đạm	muôn	thuở	của	chiến	tranh.	Khi	Úrsula	quyết	định	phục	hồi	các	buổi	lễ
mixa	ngày	 chủ	nhật,	Pietro	Crespi	 đã	hiến	nhà	 thờ	một	 cây	đàn	 thiếu	nhi,
chuẩn	bị	một	bài	hát	sẽ	làm	cho	buổi	lễ	mixa	trầm	buồn	của	cha	xứ	Nicanor



vui	hẳn	lên.	Không	một	ai	còn	nghi	ngờ	Amaranta	sẽ	là	một	người	vợ	hạnh
phúc.	Cứ	để	cho	tình	cảm	lứa	đôi	mặc	nhiên	nẩy	nở	từ	trái	tim	của	hai	người,
không	cần	phải	thôi	thúc,	bọn	họ	đã	đi	đến	đỉnh	điểm	của	tình	yêu	chỉ	còn
thiếu	việc	định	ngày	làm	lễ	cưới.	Bọn	họ	không	gặp	một	trở	ngại	nào.	Úrsula
thầm	trách	mình	với	việc	trì	hoãn	không	thời	hạn	ngày	cưới	đã	làm	thay	đổi
số	phận	của	Rebeca.	Cho	đến	bây	giờ	bà	vẫn	chưa	nguôi	nỗi	tủi	hổ.	Việc	để
tang	Remedios	thật	nghiêm	túc	đã	phải	lui	xuống	hàng	thử,	bởi	sự	chết	chóc
do	chiến	tranh	gây	nên,	bởi	sự	vắng	mặt	của	Aureliano,	bởi	hành	động	tàn
bạo	 của	Arcadio,	 bởi	 việc	 tống	 khứ	 José	Arcadio	 và	 Rebeca	 ra	 khỏi	 nhà.
Trước	đám	cưới	 sắp	đến,	 chính	Pietro	Crespi	 đã	khẩn	khoản	xin	được	 coi
Aureliano	José	vốn	được	anh	quý	như	con	đẻ,	là	đứa	con	đầu	lòng	của	mình.
Tất	cả	đều	khiến	cho	mọi	người	nghĩ	 rằng	Amaranta	đang	đi	 tới	một	hạnh
phúc	dễ	dàng.	Nhưng,	khác	hẳn	với	Rebeca,	cô	không	hề	để	lộ	sự	thèm	khát
của	lòng	mình.	Với	chính	cái	tình	cảm	khi	ngồi	dệt	những	tấm	khăn	trải	bàn,
những	diềm	đăng	 ten	kết	những	con	công	đính	 trên	cây	 thánh	giá	 chờ	đợi
cho	Pietro	Crespi	không	thể	ghìm	được	những	đòi	hỏi	khẩn	cấp	của	trái	tim
anh.	Giờ	 tận	số	của	anh	đã	đến	vào	những	ngày	mưa	bất	hạnh	trong	 tháng
mười.	Pietro	Crespi	gỡ	tay	cô	khỏi	khung	thêu	và	hai	 tay	anh	cầm	thật	 lâu
bàn	tay	cô.	“Anh	không	thể	đợi	hơn	được	nữa”,	anh	nói	với	cô.	“Chúng	ta	sẽ
cưới	nhau	vào	tháng	tới	nhé”.	Amaranta	không	run	rẩy	khi	tay	cô	chạm	phải
bàn	tay	lạnh	buốt	của	anh.	Cô	từ	từ	rút	tay	mình	ra	khỏi	hai	tay	anh.	Giống
như	một	con	vật	lẩn	tránh,	cô	lại	tiếp	tục	công	việc.

-	Thôi	đi	đừng	có	mà	ngây	ngô	quá	thế	đi	Crespi,	-	cô	cười.	-	Dù	có	chết
tôi	cũng	không	lấy	anh	đâu.

Pietro	Crespi	không	tự	chủ	được	bản	thân.	Anh	khóc	nức	nở	không	còn
biết	 xấu	 hổ,	 gần	 như	 bóp	 nát	 các	 ngón	 tay	 vì	 thất	 vọng.	 Nhưng	 anh	 vẫn
không	lay	chuyển	được	cô.	“Đừng	chần	chừ	mất	thời	gian	nữa”,	đó	là	tất	cả
những	gì	mà	Amaranta	có	thể	nói.	“Nếu	quả	tình	anh	yêu	tôi	tha	thiết	thì	xin
đừng	bước	tới	nhà	này	nữa”.	Úrsula	tưởng	như	mình	phát	điên	lên	vì	xấu	hổ.
Pietro	Crespi	trổ	hết	tài	van	xin,	tự	hạ	mình	tới	mức	không	thể	tưởng	tượng
được.	Suốt	một	đêm	anh	khóc	như	một	đứa	bé	trên	ngực	Úrsula,	người	có	lẽ
phải	bán	cả	linh	hồn	để	an	ủi	anh.

Trong	những	đêm	mưa	người	 ta	bắt	gặp	anh	đội	chiếc	ô	 lụa	 lảng	vảng
quanh	nhà	cố	 lòng	bắt	gặp	ánh	sáng	 trong	phòng	Amaranta.	Chưa	bao	giờ
anh	mặc	diện	như	lúc	ấy.	Mái	đầu	đẹp	lộng	lẫy	như	của	một	vị	hoàng	đế	qua
cơn	sóng	 lòng	đã	mang	vẻ	 lạ	 lẫm	hẳn	đi.	Anh	đón	đường	các	bạn	gái	 của
Amaranta,	những	cô	gái	vẫn	thường	đến	thêu	ở	hành	lang,	để	nhờ	họ	khuyên
giải	Amaranta.	Anh	không	còn	 lòng	dạ	nào	chăm	lo	 tiệm	buôn.	Suốt	ngày
anh	ở	nhà	trong	viết	những	bức	thư	nhàm	chán	để	gửi	đến	Amaranta	cùng
với	những	cánh	hoa	và	những	con	bướm	ướp	khô.	Nhưng	cô	vẫn	để	nguyên



gửi	trả	anh.	Đóng	cửa	phòng,	anh	ngồi	lỳ	ngày	nọ	qua	ngày	kia	để	chơi	đàn
lục	huyền.	Có	một	đêm	anh	hát.	Macondo	thức	dậy	trong	nỗi	thảng	thốt	đặc
biệt	mà	tự	cảm	thấy	mình	được	thần	thánh	lựa	bởi	tiếng	đàn	lục	huyền	vang
lên	rền	rĩ	không	phải	từ	thế	gian	này	mà	bởi	một	giọng	hát	nỉ	non	chan	chứa
tình	 yêu	 thương	 dường	 như	 không	 thể	 có	 trên	mặt	 đất	 này.	 Thế	 là	 lúc	 đó
Pietro	Crespi	nhìn	thấy	ánh	sáng	ló	ra	từ	cửa	sổ	khắp	các	nhà	trong	làng	chỉ
trừ	cửa	sổ	phòng	Amaranta.	Ngày	mồng	hai	tháng	mười	một,	ngày	lễ	của	tất
cả	các	vong	linh,	em	trai	anh	mở	cửa	hàng	và	bắt	gặp	tất	cả	các	ngọn	đèn	đều
thắp	sáng,	tất	cả	các	hộp	nhạc	đều	mở,	tất	cả	đồng	hồ	đều	dừng	lại	ở	một	giờ
vô	tận,	và	trong	quang	cảnh	ngổn	ngang	ấy	cậu	thấy	Pietro	Crespi	ngồi	bên
bàn	viết	ở	nhà	 trong	với	bàn	 tay	các	ngón	đều	bị	dao	cắt	ngâm	trong	chậu
cánh	kiến.

Úrsula	quyết	định	sẽ	quàn	 thi	hài	anh	 trong	nhà	mình	để	 làm	 lễ	viếng.
cha	Nicanor	khước	từ	làm	lễ	rửa	tội	cho	anh	và	mai	táng	anh	ở	đất	thánh.	Bà
Úrsula	đương	mặt	với	cha.	 “Cả	cha	cả	con,	chúng	 ta	không	 thể	hiểu	được
rằng	con	người	ấy	là	một	vị	thánh”,	bà	nói.	“Trái	với	ý	nguyện	của	cha,	con
sẽ	chôn	anh	ta	ở	ngay	cạnh	ngôi	mộ	của	Melquíades”.	Bà	làm	đúng	những
điều	mình	nói.	Được	cả	 làng	ủng	hộ,	bà	 tổ	chức	 lễ	 tang	 thật	 trọng	 thể	cho
anh.	Amaranta	không	bước	ra	ngoài	phòng	mình.	Nằm	trên	giường	cô	nghe
rõ	 tiếng	khóc	của	Úrsula,	 tiếng	chân	đi	 lại	và	 lời	 than	 thở	sụt	 sùi	của	đám
đông	và	tiếng	rú	rùng	rợn	của	những	người	đàn	bà	khóc	mướn	vọng	vào	nhà
và	 sau	 đó	 là	 khung	 cảnh	 yên	 tĩnh	 trầm	 mặc	 vương	 mùi	 hoa	 bị	 chà	 đạp.
Úrsula	 từ	 bỏ	 cô.	Ngay	 cái	 buổi	 chiều	Amaranta	 vào	 bếp	 thọc	 tay	 vào	 bếp
than	đỏ	 rực	để	nguyên	cho	 tới	khi	cô	không	còn	biết	đau	đớn	mà	chỉ	cảm
thấy	mùi	khét	lẹt	của	chính	da	thịt	mình	đang	xèo	xèo	cháy,	bà	cũng	chẳng
thèm	ngước	mắt	nhìn	để	 thương	xót	con	gái.	Đó	là	rách	chữa	hiệu	nghiệm
những	nỗi	ăn	năn	dằn	vặt.	Trong	vài	ngày	liền,	với	bàn	tay	bỏng	ngâm	trong
một	bát	lòng	trắng	trứng	gà,	cô	đi	đi	lại	lại	trong	nhà	và	khi	chữa	khối	những
vết	cháy	bỏng	thì	dường	như	lòng	trắng	trứng	gà	cũng	chữa	lành	những	vết
cháy	bỏng	trong	trái	 tim	cô.	Dấu	vết	bên	ngoài	duy	nhất	còn	lại	của	tấn	bi
kịch	là	tấm	băng	đen	băng	trên	bàn	tay	bị	bỏng	và	cô	đã	phải	mang	nó	cho
đến	khi	chết.

Qua	việc	ra	lệnh	chính	thức	để	tang	Pietro	Crespi,	Arcadio	đặc	biệt	tỏ	ra
là	người	cao	 thượng.	Úrsula	giải	 thích	hiện	 tượng	đó	như	 là	 sự	 trở	về	của
một	con	chiên	lầm	đường.	Song	bà	nhầm	to.	Bà	đã	để	mất	Arcadio	không	chỉ
từ	khi	cậu	ta	mặc	bộ	quân	phục	mà	đã	từ	lâu	rồi.	Bà	những	tưởng	mình	nuôi
dưỡng	nó	như	nuôi	dưỡng	một	đứa	con	trai,	như	nuôi	dưỡng	Rebeca,	không
quá	chiều	chuộng	cũng	không	quá	tệ	bạc.	Tuy	vậy,	Arcadio	vốn	là	một	đứa
trẻ	đơn	độc	và	hoảng	sợ	trong	suốt	thời	kỳ	dịch	mất	ngủ	hoành	hành,	trong
hoàn	cảnh	Úrsula	mải	mê	làm	giàu,	José	Arcadio	Buendía	điên	rồ,	Aureliano



lầm	 lỳ	 ít	nói,	Amaranta	và	Rebeca	 thù	nhau.	Aureliano	dạy	nó	học	đọc	và
học	viết,	mà	tâm	tưởng	anh	cứ	để	ở	tận	đâu	đâu	ấy,	cứ	như	thể	anh	biến	nó
thành	một	kẻ	lạ	lẫm.	Anh	cho	nó	quần	áo	sắp	rách	để	Visitación	chữa	lại	cho
vừa.	Arcadio	 khổ	 sở	 với	 những	 đôi	 giày	 quá	 rộng,	 với	 những	 chiếc	 quần
chữa	lại,	với	bộ	mông	đàn	bà	của	mình.	Chẳng	bao	giờ	nó	giãi	bày	tâm	sự
với	ai	ngoại	trừ	với	Visitación	và	Cataure	qua	ngôn	ngữ	của	họ.	Trên	thực	tế
Melquíades	là	người	duy	nhất	bận	tâm	tới	nó.	Cụ	ngâm	cho	nó	nghe	những
bài	nhã	ca	khó	hiểu	cũng	như	giảng	giải	cho	nó	về	nghề	ảnh.	Không	ai	biết
nó	đã	khóc	thầm	trước	cái	chết	của	cụ	như	thế	nào	và	nó	đã	cố	lòng	làm	sống
lại	 cụ	 qua	 việc	 nghiền	 ngẫm	 những	 trang	 viết	 của	 cụ	mà	 không	 kết	 quả.
Trường	học,	nơi	cậu	ta	dốc	lòng	dốc	sức	làm	việc	và	được	mọi	người	kính
trọng,	sau	đó	là	chức	quyền	được	giao	với	những	mệnh	lệnh	dứt	khoát	và	bộ
quân	phục	vinh	quang,	những	thứ	đó	đã	giải	thoát	cậu	ta	khỏi	nỗi	đắng	cay
trước	đấy.	Có	một	đêm	nọ,	ngay	trong	tiệm	bác	Catarino,	một	ai	đó	đã	dám
nói	thẳng	với	cậu	ta:	“Anh	không	xứng	với	tên	họ	của	mình!”.	Trái	với	điều
mọi	người	mong	đợi	Arcadio	đã	không	ra	lệnh	bắn	người	đó:

-	 Rất	 hân	 hạnh,	 -	 cậu	 ta	 nói.	 -	 May	 quá,	 tôi	 lại	 không	 phải	 là	 một
Buendía.

Những	ai	biết	gốc	gác	của	cậu	ta	qua	cuộc	đấu	khẩu	này	thảy	đều	nghĩ
rằng	 cậu	 ta	đã	hiểu.	Thực	 ra	 cậu	 ta	vẫn	không	hay	biết	 gì	 về	gốc	gác	 của
mình.	Pilar	Ternera,	bà	mẹ	cậu	ta,	người	từng	làm	cho	cậu	ta	nổi	máu	dê	ở
trong	phòng	làm	ảnh,	là	một	sự	thèm	khát	không	thể	cưỡng	lại	nổi	đối	với
cậu	 ta,	 cũng	 như	 thuở	 ban	 đầu	 đối	 với	 José	 Arcadio	 và	 sau	 đó	 đối	 với
Aureliano.	Mặc	dù	thị	đã	để	mất	đi	vẻ	duyên	dáng	và	tiếng	cười	phấn	kích
trước	đây,	cậu	ta	vẫn	tìm	kiếm	thị	và	đã	gặp	thị	trong	mùi	khói	khen	khét	phả
ra	từ	thân	xác	thị.	Nhưng	trước	ngày	nổ	ra	chiến	sự,	có	một	buổi	trưa	thị	đến
trường	muộn	hơn	cả	để	tìm	thằng	con	út	của	mình	thì	Arcadio	đang	đợi	thị
tại	phòng	nghỉ	và	sau	này	là	phòng	giam.	Trong	lúc	đứa	trẻ	đang	nô	đùa	ở
ngoài	sân,	cậu	ta	nằm	trên	võng	chờ	đợi	thị	mà	người	cứ	run	bắn	lên	vì	thêm
khát	và	biết	rằng	thị	sẽ	qua	đây.	Thị	đến	thật.	Arcadio	cầm	lấy	cổ	tay	thị	định
lôi	lên	võng	với	mình.

“Chịu	thôi!	Chịu	thôi!”,	Pilar	Ternera	run	rẩy	sợ	hãi	nói.	“Cậu	không	biết
rằng	tôi	cũng	muốn	chiều	cậu	lắm	chứ.	Nhưng	có	Thượng	đế	làm	chứng	cho:
tôi	không	thể	thỏa	mãn	cậu	được”.

Với	sức	mạnh	cha	truyền,	Arcadio	đã	quàng	tay	ôm	lấy	thắt	lưng	thị	và
cảm	thấy	trời	đất	ngả	nghiêng	khi	chạm	phải	da	thịt	 thị.	“Thôi	đi,	đừng	có
mà	làm	bộ	ta	đây…”,	cậu	ta	nói.	“Cuối	cùng	cả	bàn	dân	thiên	hạ	ai	cũng	biết
tỏng	mình	làm	điếm	rồi”.

Pilar	 Ternera	 cố	 quất	 nỗi	 nhục	 nhã	 mà	 số	 phận	 bi	 thảm	 đã	 dành	 cho



mình.	-	Bọn	trẻ	con	sẽ	biết	mất,	-	thị	nói.	-	Tốt	hơn	hết	là	đêm	nay	cậu	hãy	để
ngỏ	cửa.

Đêm	ấy,	nằm	trên	võng	người	cứ	nóng	ran	như	có	lửa	tràm,	Arcadio	đợi
thị.	Cậu	ta	không	ngủ	để	chờ	đợi	mà	dõi	theo	tiếng	trong	đêm	khuya	và	tiếng
vạc	ăn	đêm.	Càng	đợi	cậu	ta	càng	vô	vọng	và	nghĩ	rằng	mình	đã	bị	“một	quả
lừa”.	Đương	lúc	sự	thèm	khát	ngày	một	nguội	dần	và	lúc	cơn	giận	dữ	ngày
một	bốc	 lửa,	 thì	 bỗng	nhiên	 cửa	mở.	Sau	đó	mấy	 tháng,	 đứng	 trước	họng
súng	của	đội	hành	hình,	Arcadio	đã	 làm	sống	 lại	 trong	ký	ức	mình	những
bước	chân	chệnh	choạng	đi	 trong	phòng	học,	những	cú	va	chạm	ghế	băng,
rồi	cuối	cùng	một	bóng	hình	nổi	đậm	trong	phòng	mờ	tối	và	tiếng	đập	thình
thình	của	một	con	tim	vốn	không	phải	là	của	mình.	Cậu	ta	chìa	tay	ra	và	bắt
gặp	một	bàn	 tay	khác	đeo	hai	 chiếc	nhẫn	 trên	cùng	một	ngón	 tay	của	một
người	 sắp	chết	chìm	 trong	bóng	 tối.	Cậu	 ta	cảm	 thấy	máu	mình	chảy	giần
giật	 trên	các	huyết	quản,	nỗi	bất	hạnh	của	mình	đang	đập	 rối	 loạn	và	cảm
thấy	bàn	tay	mình,	với	đường	đời	bị	thần	chết	chém	ngang	trên	gò	ngón	tay
cái,	sâm	sấp	ướt	mồ	hôi.	Vậy	là	cậu	ta	hiểu	ngay	rằng	người	đàn	bà	ấy	không
phải	là	người	mình	đợi	chờ,	bởi	vì	người	đàn	bà	ấy	không	phả	ra	mùi	khen
khét	mà	phả	ra	mùi	bri-giăng-tin,	bởi	vì	người	đàn	bà	ấy	có	bộ	vú	chũm	cau,
có	cái	mồng	đốc	cứng	và	tròn	như	hạt	bồ	đào	và	thân	thể	người	ấy	run	run	vẻ
hoảng	loạn	của	người	chưa	từng	trải	mùi	đời.	Người	ấy	là	một	cô	gái	trinh	và
có	cái	tên	đến	là	khó	tin:	Santa	Sofía	de	la	Piedad[23].

Pilar	Ternera	trả	cho	cô	năm	mươi	đồng	peso,	một	nửa	số	tiền	thị	đã	ki
cóp	trong	cả	cuộc	đời,	để	cô	làm	cái	việc	đang	làm.	Arcadio	từng	nhìn	thấy
cô	nhiều	lần	trong	lúc	trông	nom	cửa	hiệu	thực	phẩm	của	cha	mẹ,	và	chưa
bao	giờ	cậu	để	mắt	tới	cô	bởi	vì	cô	chưa	thực	sự	ở	tuổi	thanh	xuân.	Song	kể
từ	ngày	đó	trở	đi,	cậu	ta	như	một	con	mèo	cứ	rúc	vào	nách	cô	gái.	Cô	đến
trường	vào	giờ	nghỉ	trưa	trong	sự	đồng	lõa	của	cha	mẹ	mình	vốn	là	những
người	đã	được	Pilar	Ternera	 cho	nốt	 số	 tiền	ki	 cóp	được.	Về	 sau	này,	khi
quân	chính	phủ	tống	khứ	bọn	họ	ra	khỏi	trường	học,	thì	hai	người	làm	tình
với	nhau	giữa	những	thùng	bơ	và	những	tải	ngô	trong	kho	hàng.	Trong	thời
kỳ	Arcadio	được	phong	làm	Quan	Tổng	trấn	coi	các	vấn	đề	quân	sự	và	dân
sự	ở	làng	Macondo,	họ	đã	có	chung	một	đứa	con	gái.

Những	người	thân	duy	nhất	biết	chuyện	là	José	Arcadio	và	Rebeca.	Họ	là
những	người	mà	Arcadio	 lúc	đó	giữ	được	các	quan	hệ	mật	 thiết	không	chỉ
dựa	trên	tình	ruột	thịt	mà	cả	trên	sự	đồng	lõa.	Cái	ách	vợ	chồng	buộc	José
Arcadio	hoàn	toàn	phải	quy	phục.	Tính	cách	cứng	rắn	của	Rebeca,	cái	bụng
háo	ăn	của	cô	sự	tham	lam	vô	độ	của	cô,	đã	hút	cạn	sức	lực	cường	tráng	của
người	chồng,	buộc	anh	vốn	là	kẻ	lười	nhác	và	trai	lơ	phải	trở	thành	một	con
vật	khổng	lồ	chịu	thương	chịu	khó	làm	lụng.



Anh	có	một	ngôi	nhà	sạch	sẽ	và	gọn	gàng	ngăn	nắp.	Cứ	mỗi	bận	sáng
dậy,	Rebeca	mở	toang	cửa	và	gió	từ	nghĩa	địa	qua	các	cửa	sổ	ùa	vào	rồi	lại
cuốn	 ra	 ngoài	 theo	 cửa	 canh	để	 lại	 hơi	 diêm	 sinh	 của	 người	 chết	 làm	 cho
những	bức	tường	bệch	bạc	ra	và	khiến	cho	những	bàn,	tủ,	giường	xám	đen
lại.	Cơn	đói	đất,	tiếng	kêu	lộc	cộc,	lộc	cộc,	lộc	cộc	của	hai	bộ	hài	cốt	của	cha
mẹ	cô,	sự	nôn	nóng	của	cô	trước	thái	độ	quá	ư	điềm	tĩnh	của	Pietro	Crespi	đã
lùi	vào	dĩ	vãng.	Cả	ngày	cô	ngồi	thêu	bên	cửa	sổ,	xa	lạ	trước	mọi	dư	âm	của
chiến	 tranh.	Cho	 tới	khi	 các	nồi	 sành	bắt	đầu	 rung	 lên	 trong	chạn,	 cô	mới
đứng	dậy	đi	hâm	lại	thức	ăn.	Cô	làm	việc	ấy	trước	lúc	xuất	hiện	những	con
chó	bê	bết	lấm	bùn	hay	khịt	mũi	đánh	hơi	và	người	đàn	ông	vâm	váp	đi	ủng
có	đinh	thúc	ngựa,	khoác	khẩu	súng	hỏa	mai	hai	nòng:	Người	này	có	lúc	vai
vác	một	chú	nai,	còn	hầu	như	 lúc	nào	cũng	mang	về	một	xâu	 thỏ	hoặc	vịt
trời…	Có	một	buổi	chiều	nọ,	đúng	vào	dịp	nắm	quyền,	Arcadio	bỗng	dưng
đến	thăm	họ.	Tất	khi	ra	khỏi	nhà,	bọn	họ	không	nhìn	thấy	cậu	nhưng	cậu	đã
biểu	lộ	một	tình	cảm	nồng	nhiệt	và	thân	thiết	đến	mức	vợ	chồng	họ	đã	mời
cậu	ở	lại	cùng	nếm	món	thịt	thú	rừng	vừa	được	xào	nấu.	Chỉ	đến	khi	uống	cà
phê	Arcadio	mới	nói	rõ	mục	đích	mình	đến	chơi:	cậu	đã	nhận	được	một	lá
đơn	tố	cáo	José	Arcadio.	Lá	đơn	nói	rằng	José	Arcadio	cày	sân	mình	và	cày
lấn	sang	đất	đai	 lân	cận,	phá	đổ	rào	và	 lùa	bò	của	mình	vào	chuồng	người
khác,	dùng	sức	mạnh	chiếm	đoạt	những	trang	trại	trù	mật	nhất	ở	xung	quanh.
Đối	với	những	người	nông	dân	không	bị	tước	đoạt	vì	ruộng	đất	của	họ	xấu,	y
buộc	họ	phải	đóng	thuế.	Vào	thứ	bảy	hàng	tuần	y	dùng	chó	săn	và	khẩu	súng
hỏa	mai	hai	nòng	để	thu	thuế.	Y	không	phản	đối	những	lời	ấy.	Y	khẳng	định
quyền	lợi	của	mình	trên	những	đất	đai	chiếm	đoạt	được	từng	bị	José	Arcadio
Buendía	phân	chia	từ	thời	lập	làng	và	tin	tưởng	có	thể	chứng	minh	rằng	cha
mình	đã	điên	rồ	từ	thời	ấy,	bởi	vì	cụ	đã	đem	phân	phát	của	cải	trên	thực	tế
thuộc	về	gia	đình	mình.	Đó	là	một	lý	lẽ	không	cần	thiết	bởi	vì	Arcadio	đến
đây	không	phải	để	phân	xử	đúng	sai	mà	chỉ	đơn	thuần	mặc	cả	thôi.	Về	phần
mình,	cậu	lập	ra	một	văn	phòng	luật	sư	trông	coi	của	cải	tư	hữu	sẽ	cấp	cho
José	Arcadio	các	văn	tự	để	y	hợp	pháp	hóa	những	đất	đai	chiếm	đoạt	được
và	ngược	lại	y	phải	để	cho	chính	quyền	địa	phương	được	quyền	thu	thuế.	Hai
người	thỏa	thuận	với	nhau.	Những	năm	sau	này	khi	đại	tá	Aureliano	Buendía
kiểm	tra	các	văn	tự	ruộng	đất,	chàng	đã	thấy	rằng	tất	cả	đất	đai	kể	từ	sân	nhà
José	Arcadio	cho	tới	tận	chân	trời	kể	cả	nghĩa	địa	của	làng	đều	thuộc	quyền
sở	hữu	của	ông	anh	mình;	và	rằng	 trong	mười	một	 tháng	nắm	quyền	bính,
Arcadio	đã	thu	không	chỉ	tiền	thuế	mà	còn	cả	tiền	của	nhân	dân	muốn	được
chôn	cất	người	thân	của	mình	trên	điền	sản	của	José	Arcadio.

Vài	tháng	sau	Úrsula	mới	biết	cái	việc	đã	trở	thành	quyền	lực	công	khai,
bởi	vì	dân	chúng	giấu	không	cho	bà	biết	để	khỏi	khiến	bà	đau	khổ	thêm.	Bà
bắt	đầu	nghi	ngờ	cậu	ta.	“Arcadio	đang	xây	một	ngôi	nhà”,	bà	tự	hào	khẳng



định	với	chồng	mình	trong	lúc	cố	nhét	vào	miệng	ông	một	thìa	canh	bí.	Tuy
nhiên,	bất	giác	bà	 lại	 thở	dài:	 “Không	hiểu	vì	 sao	 tôi	 cảm	 thấy	không	yên
lòng	đối	với	tất	cả	những	việc	như	thế”.	Và	sau	này	khi	bà	biết	rằng	Arcadio
không	những	đã	xây	xong	nhà	mà	còn	mua	sắm	giường	tủ	bàn	ghế	sản	xuất
ở	Viên	thì	bà	càng	khẳng	định	cậu	ta	đang	biển	thủ	công	quỹ,	điều	trước	đây
bà	đã	hồ	nghi.

“Mày	là	nỗi	nhục	của	dòng	họ	nhà	tao”,	bà	chửi	cậu	ta	như	thế	vào	lúc
kết	thúc	lễ	mixa	một	ngày	chủ	nhật,	khi	bà	thấy	cậu	đang	chơi	bài	trong	ngôi
nhà	mới.	Arcadio	không	đếm	xỉa	tới	lời	bà.	Chỉ	đến	lúc	ấy	Úrsula	mới	biết
cậu	 ta	 đã	 có	một	 đứa	 con	gái	 sáu	 tháng	và	 rằng	Santa	Sofía	 de	 la	Piedad,
người	cậu	 ta	cùng	chung	sống	không	 làm	lễ	cưới,	 lại	một	 lần	nữa	đang	có
thai.

Úrsula	định	bụng	viết	thư	cho	đại	tá	Aureliano	Buendía,	dù	chàng	ở	đâu
đi	nữa,	để	chàng	 tỏ	 tường	mọi	chuyện	 trong	nhà	ngoài	ngõ.	Nhưng	các	sự
kiện	ồn	ào	lúc	đó	không	chỉ	cản	trở	mọi	ý	định	của	bà	mà	còn	khiến	cho	bà
ân	hận	vì	đã	lượm	lặt	được	chúng.	Chiến	tranh,	cho	đến	lúc	ấy	vẫn	chỉ	là	một
từ	để	chỉ	một	hoàn	cảnh	trống	trải	và	trì	đọng,	đã	được	cụ	thể	hóa	trong	một
thực	tại	bi	thương.	Vào	cuối	tháng	hai	có	một	bà	già	tóc	bạc	cưỡi	trên	lưng
một	chú	ngựa	thồ	chổi	đã	đến	làng	Macondo.	Nom	bà	quá	ư	hiền	lành	đến
mức	các	đội	tuần	tra	đã	để	bà	vào	làng	mà	không	xét	hỏi,	như	đã	từng	không
xét	hỏi	những	người	bán	hàng	rong	thường	vẫn	qua	lại	các	làng	quanh	vùng
đồng	lầy.	Bà	đi	thẳng	đến	trại	lính,	Arcadio	tiếp	bà	ngay	ở	nơi	trước	đây	là
lớp	 học	 và	 hiện	 nay	 là	 lán	 nghỉ	 của	 quân	 lính	 trong	 đó	 những	 chiếc	 võng
được	cuộn	lại	và	treo	trên	những	chiếc	móc,	những	ba	lô	chồng	chất	lên	nhau
ở	các	xó,	và	súng	trường,	súng	cacbin,	súng	săn	ngổn	ngang	khắp	sàn	nhà.
Bà	già	giơ	tay	chào	theo	kiểu	nhà	binh	trước	khi	tự	giới	thiệu	mình:	-	Tôi	là
đại	tá	Gregorio	Stevenson.

Ngài	mang	tới	các	tin	dữ.	Những	ổ	đề	kháng	cuối	cùng	của	phe	Tự	do,
theo	như	lời	ngài	nói,	đang	bị	tiêu	diệt.	Đại	tá	Aureliano	Buendía	người	đang
bị	quân	đội	Bảo	hoàng	truy	kích	ở	ngoại	vi	thành	phố	Riohacha,	đã	giao	cho
ngài	 sứ	 mạng	 đến	 nói	 chuyện	 với	 Arcadio,	 khuyên	 cậu	 cần	 phải	 nộp	 lại
quảng	trường	cho	quân	chính	phủ	bằng	cách	đặt	điều	kiện	họ	phải	hứa	danh
dự	đảm	bảo	tính	mạng	và	tài	sản	cho	những	người	Tự	do.

Arcadio	 với	 đôi	mắt	 nghi	 ngờ	 dò	 xét	 vị	 sứ	 giả	 kỳ	 dị	 ấy,	 người	 có	 thể
nhầm	lẫn	với	một	bà	già	hoảng	sợ	đang	chạy	trốn.

-	Vậy	xin	hỏi	chẳng	hay	ngài	có	mang	theo	giấy	tờ	không?	-	cậu	hỏi.
-	Rất	tiếc,	-	vị	sứ	giả	trả	lời,	-	tôi	không	mang	theo.	Dễ	hiểu	rằng	trong

điều	kiện	hiện	nay	thật	khó	mang	theo	trong	người	bất	kỳ	một	thứ	gì	khiến



người	 ta	 khả	 nghi.	 Trong	 khi	 nói,	 ngài	 rút	 trong	 yếm	ngực	 ra	một	 con	 cá
vàng	và	đặt	nó	lên	bàn.	“Tôi	tin	rằng	với	thứ	này	đã	đủ	lắm	rồi”,	ngài	nói.
Arcadio	 xác	 nhận	 rằng	 đó	 là	 một	 trong	 những	 con	 cá	 vàng	 được	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	làm	ra.	Nhưng	một	người	nào	đó	đã	mua	nó	trước	lúc	nổ
ra	chiến	tranh	hoặc	đã	ăn	cắp	được	và	thế	là	nó	không	còn	giá	trị	của	tờ	giấy
thông	thành.	Lúc	này,	vị	sứ	giả	buộc	lòng	phải	vi	phạm	bí	mật	quân	sự	để	lộ
chân	 tướng	 của	mình.	 Ngài	 kể	 rằng	mình	 có	 nhiệm	 vụ	 đi	 về	 Curaçao	 để
chiêu	mộ	tất	cả	những	người	bị	lưu	đày	của	toàn	bộ	vùng	Ca-ri-bê,	tìm	mua
cho	đủ	vũ	khí	và	quân	trang	quân	dụng	để	mưu	tính	một	cuộc	đổ	bộ	vào	cuối
năm	 nay.	Mặc	 dù	 tin	 tưởng	 kế	 hoạch	 ấy	 nhưng	 đại	 tá	Aureliano	 Buendía
không	đồng	ý	cho	rằng	trong	thời	điểm	ấy	nên	tiến	hành	những	hoạt	động	xả
thân	vô	ích.	Nhưng	Arcadio	là	kẻ	nhẫn	tâm.	Cậu	đã	bỏ	tù	vị	sứ	giả	để	tiến
hành	công	việc	xác	nhận	gốc	gác	của	ngài	và	quyết	định	 sẽ	bảo	vệ	quảng
trường	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Không	cần	phải	đợi	chờ	lâu.	Những	tin	tức	về	sự	thất	bại	của	phái	Tự	do
ngày	một	xác	thực	hơn.	Trong	một	buổi	nửa	đêm	về	sáng	vào	cuối	tháng	ba
trời	 đổ	 những	 trận	mưa	 sớm,	 không	 khí	 yên	 tĩnh	 nặng	 nề	 của	 những	 tuần
trước	đây	bỗng	nhiên	tan	biến	cùng	với	tiếng	kèn	cornet	rùng	rợn	và	tiếng	nổ
dữ	dội	của	một	quả	pháo	đã	làm	sập	đổ	tháp	chuông	nhà	thờ.	Trên	thực	tế,	ý
nguyện	kháng	cự	của	Arcadio	 là	một	ý	nghĩ	điên	 rồ.	Cậu	chỉ	có	 trong	 tay
không	quá	năm	mươi	người	vũ	trang	kém	cỏi	với	cơ	số	đạn	không	quá	hai
mươi	viên	mỗi	cây	súng.	Nhưng	trong	số	những	người	kháng	chiến,	những
học	trò	cũ	của	cậu	từng	náo	nức	trước	những	lời	tuyên	bố	hoa	mỹ	đang	quyết
chí	chiến	đấu	đến	phút	cuối	cùng	vì	một	sự	nghiệp	đã	phá	sản.	Trong	khung
cảnh	 những	 tiếng	 ủng	 chạy	 nháo	 nhác,	 những	 mệnh	 lệnh	 mâu	 thuẫn	 trái
ngược	nhau,	những	tiếng	đại	bác	làm	rung	chuyển	mặt	đất,	những	tiếng	súng
nổ	loạn	xạ,	và	những	hồi	kèn	cornet	không	có	ý	nghĩa,	ngài	đại	 tá	bị	giam
Stevenson	xin	được	nói	chuyện	với	Arcadio.	“Hãy	tránh	cho	ta	nỗi	nhục	phải
chết	trong	nhà	tù	mặc	nguyên	quần	áo	đàn	bà	đi”,	ngài	nói	với	cậu.	“Nếu	ta
phải	chết	thì	ta	sẽ	chết	trong	chiến	đấu”.	Arcadio	ra	lệnh	phát	cho	ngài	một
cây	súng	với	hai	mươi	viên	đạn,	và	để	cho	ngài	cùng	năm	người	nữa	bảo	vệ
trại	lính,	trong	khi	đó,	cùng	với	bộ	chỉ	huy	của	mình	cậu	ta	đi	lên	tuyến	đầu
của	trận	đề	kháng.	Những	chướng	ngại	vật	bị	phá	vỡ	và	những	người	chiến
đấu	bảo	vệ	làng	phải	chiến	đấu	trong	một	cuộc	đọ	súng	không	cân	sức	trên
các	đường	phố.	Đầu	tiên	họ	dùng	súng	trường	chiến	đấu	cho	tới	khi	hết	đạn,
sau	đó	dùng	súng	 lục	chống	 lại	 súng	 trường	và	cuối	cùng	đánh	giáp	 lá	cà.
Trước	sự	thất	bại	sắp	xảy	ra,	một	số	chị	em	phụ	nữ,	người	cầm	gậy	kẻ	cầm
dao	thái	thịt,	cùng	đổ	ra	đường.	Trong	khung	cảnh	hỗn	độn	ấy,	Arcadio	bắt
gặp	Amaranta	mặc	áo	ngủ,	tay	cầm	hai	khẩu	súng	lục	cũ	kỹ	của	José	Arcadio
Buendía,	đang	hoảng	hốt	tìm	cậu.	Arcadio	liền	đưa	khẩu	súng	của	mình	cho



một	 viên	 sĩ	 quan	 vừa	 bị	 mất	 súng	 trong	 trận	 chiến	 đấu,	 rồi	 cùng	 với
Amaranta	lẩn	vào	một	con	đường	cạnh	đó	để	đưa	cô	về	nhà.	Úrsula	đứng	ở
cửa	ra	vào,	đang	đợi	chờ,	bất	chấp	những	tiếng	súng	nổ	đì	đùng	và	một	viên
đạn	 lạc	khoét	một	 cái	 lỗ	 trên	bức	 tường	mặt	 tiền	của	ngôi	nhà	ngay	cạnh.
Mưa	tạnh	hẳn	nhưng	đường	cái	ngầu	bùn	như	bọt	xà	phòng	và	người	ta	phải
dò	tìm	khoảng	cách	trong	bóng	tối	Arcadio	để	Amaranta	ở	lại	với	Úrsula,	và
định	bụng	chiến	đấu	mặt	đối	mặt	với	hai	lính	chính	phủ	từ	một	góc	phố	đang
đi	vào	 lùng	sục.	Những	khẩu	súng	 lục	để	quá	 lâu	 trong	ngăn	kéo	khô	dầu
không	nổ	đạn	được.	Lấy	thân	mình	che	cho	Arcadio,	Úrsula	định	kéo	cậu	về
tận	nhà	mình.

-	Về	ngay!	Vì	Thượng	đế	hãy	về	nhà	ngay	-	bà	thét	cậu	ta.	-	Hãy	bỏ	thói
điên	khùng	đi	nào.

Bọn	lính	nhả	đạn	về	phía	họ.
-	Bà	già	hãy	buông	người	kia	ra,	-	một	tên	lính	thét,	-	nếu	không	chúng

tôi	sẽ	không	chịu	trách	nhiệm	trước	cái	chết	của	bà.
Arcadio	đẩy	Úrsula	về	phía	nhà,	còn	mình	giơ	 tay	đầu	hàng.	Sau	đó	 ít

lâu,	tiếng	súng	ngừng	bặt	và	chuông	nhà	thờ	bắt	đầu	đổ	hồi.	Cuộc	đề	kháng
đã	bị	đè	bẹp	trong	không	đầy	nửa	giờ.

Không	một	 người	 nào	 của	Arcadio	 sống	 sót	 sau	 trận	 tấn	 công,	 nhưng
trước	khi	chết	bọn	họ	đều	bị	dẫn	diễu	qua	trước	mặt	ba	trăm	lính	chính	phủ.
Pháo	đài	bị	tiêu	diệt	sau	cùng	là	trại	lính.	Trước	khi	nó	bị	tấn	công,	đại	tá	bị
giam	Gregorio	Stevenson,	đã	thả	hết	các	tù	nhân,	ra	 lệnh	cho	những	người
dưới	quyền	ra	ngoài	đường	chiến	đấu.	Sự	thay	đổi	vị	trí	chiến	đấu	đến	là	linh
hoạt	của	ngài,	cũng	như	đường	đạn	chính	xác	của	hai	mươi	viên	đạn	được
ngài	bắn	đi	từ	các	cửa	sổ	khác	nhau	đã	đem	lại	cái	cảm	giác	trại	lính	được
phòng	thủ	rất	tốt,	và	những	kẻ	tấn	công	đã	phải	dùng	đại	bác	để	câu	vào	phá
sập	 nó.	Viên	 đại	 úy	 chỉ	 huy	 cuộc	 chiến	 đấu	 phải	 ngạc	 nhiên	 trước	 quang
cảnh	những	mảng	tường	nhà	rơi	đổ	ngổn	ngang,	chỉ	có	một	người	đàn	ông
mặc	 độc	một	 chiếc	 quần	 đùi	 đã	 chết	 và	một	 khẩu	 súng	 hết	 đạn	 được	một
cánh	tay	bị	chặt	lìa	khỏi	thân	xác	ôm	lấy.	Người	ấy	có	bộ	tóc	dầy	cộm	uốn
súng	ôm	lấy	vai	và	trên	cổ	đeo	một	sợi	dây	mang	con	cá	vàng.	Vào	lúc	lấy
mũi	ủng	lật	ngửa	để	nhìn	cho	rõ	mặt	người	ấy,	viên	đại	úy	giật	mình	hoảng
sợ:	“Đồ	cứt	đái”,	ông	ta	thốt	lên.	Một	số	sĩ	quan	khác	cũng	ào	tới.

-	Các	vị	hãy	nhìn	xem,	cái	con	người	này	đến	từ	đâu	vậy?	-	viên	đại	úy
nói	với	họ.	-	Đó	là	Gregorio	Stevenson.

Vào	lúc	rạng	sáng,	Arcadio	bị	bắn	ở	trước	bức	tường	nghĩa	địa	sau	khi
hội	đồng	quân	sự	họp	khẩn	cấp.	Trong	hai	giờ	cuối	cùng	của	đời	mình,	cậu
vẫn	chưa	hiểu	nổi	vì	sao	cái	nỗi	sợ	chết	từng	dằn	vặt	mình	ngay	từ	thuở	thơ



ấu	đã	biến	mất.	Với	vẻ	bình	thản	lạnh	lùng,	không	hề	bận	tâm	tới	việc	chứng
tỏ	lòng	dũng	cảm	mới	nảy	sinh,	cậu	nghe	những	lời	luận	tội	dài	dòng.	Cậu
nghĩ	tới	Úrsula	mà	giờ	này	có	lẽ	bà	đang	cùng	uống	cà	phê	với	José	Arcadio
Buendía	 dưới	 bóng	 cây	 dẻ.	Cậu	 nghĩ	 tới	 đứa	 con	 gái	 tám	 tháng	 vẫn	 chưa
được	đặt	 tên	và	 tới	đứa	 trẻ	sẽ	 ra	đời	vào	 tháng	 tám	tới.	cậu	nghĩ	 tới	Santa
Sofía	de	la	Piedad	đêm	qua	đã	ướp	thịt	một	con	hươu	cho	bữa	cơm	trưa	ngày
thứ	bảy,	nhớ	mái	tóc	dài	buông	xõa	xuống	hai	vai	cô,	nhớ	những	hàng	mi	dài
của	cô	giống	như	những	bờ	mi	được	làm	giả.	Cậu	nghĩ	tới	những	người	của
mình	không	mảy	may	thương	tiếc.	Trong	lẽ	công	bằng	cần	phải	trang	trải	với
cuộc	đời,	cậu	bắt	đầu	hiểu	được	trên	thực	tế	cậu	yêu	biết	nhường	nào	những
người	cậu	từng	căm	ghét.	Ngài	chủ	tịch	hội	đồng	quân	sự	bắt	đầu	bài	phát
biểu	cuối	cùng	của	mình	trước	lúc	Arcadio	chợt	nhớ	rằng	đã	qua	đi	hai	giờ
đồng	hồ	rồi.	“Mặc	dù	các	chức	vụ	được	giao	cho	y	không	có	gì	đáng	kể,	-
ngài	chủ	tịch	nói,	-	nhưng	với	thái	độ	hung	hăng	vô	trách	nhiệm	và	độc	ác	y
đã	đẩy	những	người	dưới	quyền	của	mình	tới	những	cái	chết	vô	ích	thì	điều
đó	cũng	đủ	để	khép	y	vào	tội	tử	hình”…	Tại	trường	học	rạn	nứt	vốn	là	nơi
lần	 đầu	 tiên	 cảm	 nhận	 sự	 chắc	 chắn	 của	 quyền	 lực,	 cách	mấy	mét	 thì	 tới
phòng	học	mà	lần	đầu	tiên	biết	đến	thứ	tình	yêu	ngỡ	ngàng,	Arcadio	bắt	gặp
hình	thức	nực	cười	của	thần	chết.	Trên	thực	tế,	đối	với	cậu	lúc	này,	cái	có
tầm	quan	trọng	không	phải	là	cái	chết	mà	là	sự	sống	và	bởi	thế,	cái	cảm	giác
mà	cậu	cảm	nhận	khi	người	ta	tuyên	án	tử	hình	mình	không	phải	là	cái	cảm
giác	sợ	hãi	mà	là	cái	cảm	giác	nhớ	nhung.	Cậu	vẫn	im	lặng	cho	tới	khi	được
hỏi	nguyện	vọng	cuối	cùng	của	mình	là	gì.

-	Hãy	nói	với	vợ	tôi,	-	cậu	trả	lời	với	giọng	nói	sang	sảng,	-	rằng	đặt	tên
cho	con	gái	tôi	là	Úrsula,	-	cậu	nghĩ	rồi	khẳng	định:	đúng	là	Úrsula	tên	của
bà	nội.	Và	hãy	nói	với	vợ	tôi	rằng	nếu	đứa	trẻ	sắp	ra	đời	là	con	trai	thì	đặt	tên
là	José	Arcadio	nhưng	không	phải	lấy	tên	của	ông	bác	mà	là	tên	của	ông	nội
nó.

Trước	lúc	người	ta	mang	cậu	tới	bức	tường	ở	nghĩa	địa,	cha	xứ	Nicanor
định	rửa	tội	cho	cậu.	“Tôi	không	có	gì	phải	ân	hận	cả”,	Arcadio	nói,	và	làm
theo	lệnh	của	đội	hành	hình	sau	khi	uống	hết	tách	cà	phê	đen.	Người	chỉ	huy
đội	hành	hình,	một	người	chuyên	thi	hành	các	bản	án	tử	hình,	có	tên	rất	đúng
với	nghề	của	mình:	đại	úy	Roque	Carnicero[24].	Trên	con	đường	đi	tới	nghĩa
địa,	 dưới	 trời	mưa	 lất	 phất,	Arcadio	 nhận	 thấy	 rằng	một	 ngày	 thứ	 tư	 rạng
sáng	đang	loé	lên	ở	chân	trời.	Nỗi	nhớ	nhụng	hòa	tan	trong	sương	mờ	và	để
lại	một	sự	tò	mò	khủng	khiếp.	Chỉ	đến	khi	người	ta	ra	lệnh	cho	cậu	dựa	lưng
vào	 tường,	Arcadio	mới	nhìn	 thấy	Rebeca	với	mái	 tóc	ướt,	mặc	bộ	váy	áo
hoa	màu	hồng	đang	mở	 toang	cửa	nhà.	Cậu	cố	 lòng	 thầm	khấn	để	Rebeca
nhận	ra	mình.	Quả	nhiên,	vừa	lúc	ấy	Rebeca	nhìn	ra	bức	tường	nghĩa	địa	và
bỗng	đứng	đần	ra	vẻ	hoảng	hốt.	Hầu	như	cô	mới	chỉ	kịp	ra	hiệu	để	chào	từ



biệt	Arcadio.	Arcadio	đã	đáp	 lại	 cũng	bằng	điệu	bộ	 tương	 tự.	Giữa	 lúc	 ấy
những	họng	súng	bốc	khói	nhả	đạn	vào	Arcadio	và	cậu	nghe	rõ	ràng	từng	lời
từng	lời	một	bản	nhã	ca	được	cụ	Melquíades	ngâm	và	cảm	thấy	những	bước
chân	chệnh	choạng	của	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	cô	thiếu	nữ	trinh	tiết,	vang
trong	phòng	học	và	cảm	thấy	trên	mũi	mình	có	cái	lạnh	cứng	của	nước	đá,
cái	mà	cậu	đã	chú	ý	tới	khi	thấy	nó	trong	hốc	mũi	của	tử	thi	Remedios.	“À,
mẹ	kiếp	-	cậu	vừa	kịp	nghĩ	ra,	-	ta	quên	mất	không	nói	rằng	nếu	sinh	con	gái
hãy	đặt	tên	là	Remedios”.	Vậy	là	lúc	ấy,	cậu	đã	cảm	thấy	nỗi	sợ	hãi	từng	tra
tấn	mình	suốt	cả	cuộc	đời.	Viên	đại	úy	 ra	 lệnh	nổ	 súng.	Hầu	như	Arcadio
vừa	kịp	ưỡn	ngực	và	ngẩng	đầu	lên	mà	không	hiểu	từ	đâu	chảy	ra	một	dòng
nước	đằng	đặc	nóng	bỏng	đang	thiêu	đốt	các	cơ	bắp	mình:

-	Đồ	dê	cụ,	-	cậu	thét	-	Đảng	Tự	do	muôn	năm!



CHƯƠNG 7
Chiến	 tranh	 kết	 thúc	 vào	 tháng	 năm.	Hai	 tuần	 trước	 khi	 chính	 phủ	 ra

thông	cáo	chính	thức	và	trong	một	lời	tuyên	bố	huênh	hoang,	họ	đã	hứa,	sẽ
trừng	trị	không	thương	tiếc	đối	với	những	người	cầm	đầu	cuộc	khởi	nghĩa.
Chính	 lúc	 ấy	 đại	 tá	 Aureliano	 Buendía	 bị	 bắt	 làm	 tù	 binh	 ngay	 trong	 lúc
chàng	đóng	giả	thày	mo	Anh-điêng	sắp	vượt	qua	được	biên	giới	phía	tây	đất
nước.	Trong	số	hai	mươi	mốt	người	 theo	chàng	 trong	chiến	 tranh	có	mười
bốn	người	chết	trận,	sáu	người	bị	thương	và	chỉ	còn	lại	độc	một	người	ở	bên
chàng	trong	thất	bại	cuối	cùng.	Người	đó	là	đại	tá	Gerineldo	Márquez.	Qua
một	sắc	lệnh	đặc	biệt,	tin	chàng	bị	bắt	được	công	bố	ở	làng	Macondo.

“Nó	còn	sống…	-	Úrsula	báo	tin	cho	chồng	mình.	“Chúng	ta	cầu	mong
rằng	kẻ	thù	của	nó	có	lòng	độ	lượng”.	Sau	ba	ngày	khóc	lóc	một	buổi	chiều
nọ	đang	khuấy	nồi	kẹo	sữa	trên	bếp	lửa,	bà	nghe	rõ	mồn	một	tiếng	con	trai
mình	ngay	ở	bên	 tai.	 “Đó	 là	 thằng	Aureliano”,	 bà	gào	 toáng	 lên	 trong	 lúc
chạy	ra	gốc	cây	dẻ	để	báo	tin	cho	chồng:	“Tôi	không	biết	điềm	báo	như	thế
nào	nhưng	nó	sống	và	chúng	 ta	được	 thấy	nó	ngay	 thôi	mà”.	Bà	cho	điềm
báo	ấy	là	sự	thật.	Bà	sai	lau	sàn	nhà	và	xếp	đặt	lại	giường	tủ	bàn	ghế.	Một
tuần	sau,	một	nguồn	tin	không	xuất	xứ,	không	dựa	vào	sắc	lệnh,	đã	đau	lòng
khẳng	định	điềm	báo	ấy.	Đại	tá	Aureliano	Buendía	bị	kết	án	tử	hình,	và	bản
án	sẽ	được	thi	hành	ở	làng	Macondo	để	uy	hiếp	dân	chúng.	Vào	lúc	bảy	giờ
hai	mươi	phút	sáng	một	ngày	thứ	hai	nọ,	Amaranta	đang	mặc	quần	áo	cho
Aureliano	José	 thì	nghe	 từ	xa	vẳng	đến	 tiếng	ồn	ào	và	một	hồi	kèn	cornet
lanh	 lảnh	 rợn	người,	và	 sau	đó	một	phút	Úrsula	đẩy	cửa	phòng	bước	vào.
“Người	ta	giải	nó	về”	bà	bảo	thế.	Quân	lính	cứ	phải	vất	vả	dùng	báng	súng
nện	vào	đám	đông	 lộn	xộn.	Úrsula	và	Amaranta	chạy	 tới	đầu	phố,	 rẽ	đám
đông	 và	 thế	 là	 nhìn	 thấy	Aureliano	Buendía.	Chàng	 giống	 như	một	 gã	 ăn
mày:	quần	áo	rách	tả	tơi,	râu	tóc	rối	bù,	đi	chân	đất,	hai	tay	bị	trói	giật	cánh
khuỷu	với	chiếc	thừng	cột	vào	đầu	yên	con	ngựa	do	viên	sĩ	quan	đang	cưỡi.
Cùng	với	chàng,	bọn	lính	còn	giải	theo	đại	tá	Gerineldo	Márquez,	cũng	lôi
thôi	 rách	 rưới	và	 thảm	hại	như	chàng.	Hai	người	không	hề	buồn.	Nom	họ
dường	như	đang	hồi	hộp	trước	công	chúng	gào	thét	chửi	bới	đám	lính	đồi	bại
nhất	hạng.

-	Ối	con	ơi!	-	trong	khung	cảnh	ồn	ào	tiếng	gào	thét,	Úrsula	gọi	con	mình
và	bà	tát	vào	mặt	tên	lính	định	ngăn	mình	lại.

Con	 ngựa	 của	 viên	 sĩ	 quan	 nhảy	 cẫng	 lên.	 Lúc	 này,	 đại	 tá	 Aureliano
Buendía	mới	dừng	chân,	run	rẩy	và	tránh	hai	cánh	tay	mẹ	dang	ra	định	ôm
mình	và	dõi	vào	mắt	bà	một	cái	nhìn	nghiêm	khắc:

-	Xin	mẹ	hãy	về	nhà	đi,	-	chàng	nói.	-	Mẹ	hãy	xin	phép	nhà	chức	trách



mà	đến	thăm	con	ở	trại	giam.
Chàng	nhìn	Amaranta	đang	đứng	cách	chàng	hai	bước	chân	ở	sau	lưng

Úrsula,	mỉm	cười	với	cô,	hỏi:	“Tay	em	làm	sao	thế	kia”.	Amaranta	giơ	bàn
tay	cuốn	băng	đen	 lên.	“Bị	bỏng”,	cô	 trả	 lời	và	kéo	Úrsula	về	phía	 sau	để
khỏi	bị	ngựa	giẫm	phải.	Bọn	lính	bắn	súng	chỉ	thiên.	Đội	quân	canh	gác	đặc
nhiệm	vây	lấy	hai	tù	nhân	và	phi	ngựa	kéo	họ	về	trại	lính.

Buổi	 chiều	 ngày	 hôm	 ấy,	 Úrsula	 đến	 trại	 giam	 thăm	 đại	 tá	 Aureliano
Buendía.	Bà	đã	định	thông	qua	Don	Apolinar	Moscote	để	xin	phép	vào	thăm
nhưng	 ngài	 đã	 bị	 những	 quân	 nhân	 độc	 tài	 tước	 hết	 quyền	 lực.	 Cha	 xứ
Nicanor	 đang	 bị	 cơn	 sốt	 đau	 gan	 đánh	 gục.	 Cha	mẹ	 của	 đại	 tá	Gerineldo
Márquez,	người	không	bị	kết	án	tử	hình,	cố	tình	đến	thăm	con	trai	nhưng	họ
đã	 bị	 bọn	 lính	 lấy	 báng	 súng	 nện	 cho	 rồi	 đuổi	 đi.	 Trước	 nỗi	 vô	 vọng	 tìm
kiếm	những	người	trung	gian	giúp	mình,	hơn	nữa	lại	tự	nhủ	lòng	rằng	đằng
nào	con	trai	mình	cũng	sẽ	bị	bắn	vào	sáng	sớm	hôm	sau,	cho	nên	Úrsula	gói
một	gói	đồ	dùng	định	mang	cho	chàng,	 rồi	một	mình	bà	đi	 thẳng	đến	 trại
lính.

-	Tôi	là	mẹ	của	đại	tá	Aureliano	Buendía,	-	bà	tự	giới	thiệu.
Bọn	lính	gác	chặn	bà	lại.	“Muốn	thế	nào	thì	thế,	tôi	cứ	vào”,	Úrsula	bảo

bọn	chúng.
“Nếu	như	các	người	được	lệnh	bắn,	hãy	bắt	đầu	cùng	một	thể	đi”.	Bà	ẩy

một	tên	lính	sang	bên,	bước	vào	lớp	học	cũ	nơi	một	tốp	lính	để	trần	đang	hì
hục	 lau	súng.	Một	viên	sĩ	quan	mặc	quân	phục	dã	chiến,	da	hồng	hào	đeo
một	đôi	kính	mắt	dày	như	đít	chai,	cử	chỉ	khoan	thai,	đã	ra	lệnh	cho	bọn	lính
gác	rút	đi.

-	Tôi	là	mẹ	của	đại	tá	Aureliano	Buendía,	-	Úrsula	nhắc	lại.
-	Bà	muốn	nói	rằng,	-	viên	sĩ	quan,	với	nụ	cười	đáng	yêu	sửa	lại	bà,	-	bà

là	bà	mẹ	đẻ	ra	ngài	Aureliano	Buendía.
Trong	cách	nói	nhỏ	nhẹ	của	viên	sĩ	quan,	Úrsula	nhận	ra	ngữ	điệu	mềm

mại	của	dân	vùng	cao	nguyên,	những	người	đỏm	đáng.
-	Thưa	ngài,	 đúng	như	ngài	 nói.	 -	Bà	 thành	 thực	 thú	 nhận.	 -	Ngài	 sẵn

lòng	cho	tôi	vào	thăm	nó	chứ.
Đã	có	lệnh	cấp	trên	không	cho	phép	bất	kỳ	một	ai	đến	thăm	các	tù	nhân

bị	án	tử	hình.	Nhưng	viên	sĩ	quan	này	đã	dám	chịu	trách	nhiệm	về	việc	cho
bà	vào	thăm	con	trai	trong	vòng	mười	lăm	phút.	Úrsula	giở	cho	viên	sĩ	quan
xem	các	 thứ	bà	đựng	 trong	gói:	một	bộ	quần	áo	sạch	để	 thay,	đôi	ủng	con
trai	bà	đi	trong	ngày	làm	lễ	cưới,	và	kẹo	sữa	được	để	đành	ngay	từ	cái	hôm
bà	nhận	điềm	báo.	Bà	gặp	đại	tá	Aureliano	Buendía	trong	phòng	giam,	nằm



dài	trên	chiếc	giường	một,	dang	rộng	hai	cánh	tay	vì	nách	chàng	sưng	vù	lên.
Người	ta	đã	cho	phép	chàng	cạo	râu.	Bộ	ria	rậm	vểnh	lên	xoăn	lại	càng	tô
đậm	 hơn	 đôi	 gò	má	 cao	 của	 chàng.	Dường	 như	Úrsula	 thấy	 rằng	 con	 trai
mình	da	xanh	hơn	lúc	ra	đi,	cao	hơn	và	cô	đơn	hơn	bao	giờ	hết.	Chàng	đã
biết	 tường	tận	mọi	chuyện	xảy	ra	ở	nhà	mình:	Pietro	Crespi	 tự	tử,	Arcadio
hống	hách	và	bị	hành	hình,	José	Arcadio	Buendía	ngày	một	yếu	đi	dưới	bóng
cây	dẻ.	Chàng	biết	rằng	Amaranta	đã	quyết	định	suốt	đời	ở	vậy	để	nuôi	dạy
Aureliano	José	và	biết	rằng	đứa	bé	này	rất	ngoan,	hơn	nữa	lại	 thông	minh,
học	đọc	và	viết	vào	ngay	 lúc	nó	học	nói.	Kể	 từ	 lúc	bước	vào	phòng	giam,
Úrsula	cảm	thấy	mình	bị	khống	chế	bởi	sự	trưởng	thành	của	con	trai,	bởi	vẻ
làm	chủ	của	nó,	bởi	 ánh	hào	quang	quyền	 thế	 tỏa	 sáng	 trên	 làn	da	nó.	Bà
ngạc	nhiên	thấy	chàng	rõ	mọi	chuyện.	“Mẹ	đã	biết	rồi	đấy,	con	đoán	rất	tài
mà”,	chàng	nói	đùa.	Rồi	với	vẻ	nghiêm	trang	chàng	nói	thêm:	“Sáng	nay,	khi
họ	giải	con	đi,	con	có	cảm	giác	tất	cả	mọi	chuyện	này	đã	xảy	ra”.	Quả	có	thế,
trong	lúc	dân	chúng	gào	thét	giận	dữ	bên	mình,	chàng	đã	tập	trung	suy	nghĩ
và	ngạc	nhiên	trước	vẻ	già	cỗi	của	làng	trong	vòng	một	năm	qua.	Những	cây
hạnh	đào	xoè	những	tàu	lá	rách	mướp.	Các	ngôi	nhà,	đã	quét	vôi	xanh,	rồi
quét	 vôi	 đỏ	 sau	 đó	 lại	 quét	 vôi	 xanh,	 bắt	 đầu	mang	một	màu	 sắc	 khó	 gọi
được	tên.

-	Con	đang	đợi	gì	nào?	-	Úrsula	thở	dài.	-	Thời	gian	đang	trôi	đi.
-	Đúng	thế,	-	Aureliano	thừa	nhận,	-	nhưng	không	nhiều	đâu	mẹ	ạ.
Dưới	hình	thức	này,	chuyến	thăm	viếng	từng	chờ	đợi	khá	lâu,	từng	được

cả	hai	chuẩn	bị	những	câu	hỏi	và	dự	kiến	cả	những	câu	trả	lời,	 lại	một	lần
nữa	trở	thành	cuộc	nói	chuyện	thường	ngày.	Khi	người	lính	gác	báo	buổi	nói
chuyện	đã	hết	giờ	được	phép,	Aureliano	lật	chiếu	lấy	ra	một	cuốn	giấy	nhờn
mồ	hôi.	Đó	là	những	vần	thơ	của	chàng.	Một	số	là	những	bài	thơ	chàng	viết
lúc	 yêu	Remedios	 và	 đã	mang	 theo	 khi	 ra	 đi	 và	một	 số	 là	 những	 bài	 thơ
chàng	viết	trong	những	lúc	nghỉ	ngơi	sau	trận	đánh	lòng	đầy	hoang	mang.

	 “Mẹ	 hãy	 hứa	 với	 con	 là	 không	 để	 cho	 ai	 đọc	 chúng	 đi”,	 chàng	 nói,
“ngay	đêm	nay	mẹ	hãy	đốt	chúng	trong	lò	nướng	bánh	nhé”.	Úrsula	hứa	với
chàng,	rồi	bà	sửa	soạn	hôn	tạm	biệt	chàng.

-	Mẹ	mang	cho	con	một	khẩu	súng	lục	đấy,	-	bà	nói	thầm.
Đại	tá	Aureliano	Buendía	ngó	quanh	thấy	tên	lính	gác	không	ở	đấy.
“Chẳng	ích	gì	cho	con	đâu	mẹ	ạ”,	chàng	nói	khẽ.	“Thôi	được,	mẹ	cứ	để

lại	đấy,	kẻo	chúng	lại	khám	mẹ	lúc	đi	ra”.
Úrsula	 rút	 từ	 trong	 yếm	 ngực	 ra	một	 khẩu	 súng	 lục	 và	 chàng	 giấu	 nó

dưới	chiếu.



“Bây	giờ	thì	không	cần	phải	tiễn	biệt”,	chàng	bình	thản	nói.	“Mẹ	chẳng
cần	phải	van	xin	ai	và	cũng	chẳng	cần	phải	hạ	mình	trước	ai.	Mẹ	cứ	coi	như
là	chúng	đã	bắn	chết	con	từ	lâu	rồi”.

Úrsula	bặm	môi	lại	để	khỏi	bật	ra	tiếng	khóc.
-	Con	hãy	chườm	gạch	nóng	vào	những	vết	tấy	sưng	trong	nách	đi,	-	bà

nói.
Bà	quay	nửa	vòng	rồi	ra	khỏi	xà	lim.	Đại	tá	Aureliano	Buendía	đứng	yên

vẻ	suy	tư	cho	đến	khi	cửa	đóng	lại.	Sau	đó	chàng	nằm	xuống	giường	dang
rộng	hai	cánh	 tay:	Ngay	 từ	 lúc	bước	vào	 tuổi	 thiếu	niên,	khi	bắt	đầu	nhận
thức	được	những	điềm	báo	của	mình,	chàng	đã	nghĩ	rằng	cái	chết	phải	được
báo	trước	trong	một	dấu	hiệu	dứt	khoát,	không	thể	nhầm	lẫn,	và	cũng	không
thể	thay	đổi	được	nhưng	chẳng	còn	mấy	giờ	nữa	chàng	sẽ	phải	chết	mà	chưa
có	một	dấu	hiệu	nào	đến	với	mình.

Một	 lần	 nọ	 có	 một	 người	 đàn	 bà	 đẹp	 lộng	 lẫy	 bước	 vào	 doanh	 trại
Tucurinca,	xin	phép	những	người	lính	gác	cho	phép	mình	vào	thăm	chàng.
Bọn	họ	để	cho	cô	gái	đi	vào	bởi	họ	đã	quen	thói	cuồng	tín	của	một	số	bà	mẹ
vẫn	 thường	cho	con	gái	mình	đến	phòng	ngủ	của	các	chiến	binh	nổi	 tiếng
nhất,	theo	đúng	như	lời	những	người	này	nói	ra,	để	cải	tạo	nòi	giống.	Đêm
ấy	đại	tá	Aureliano	Buendía	vừa	làm	xong	bài	thơ	nói	về	người	đàn	ông	lạc
lối	 trong	mưa	 thì	cũng	 là	 lúc	cô	gái	bước	vào	phòng.	Chàng	quay	 lưng	 lại
phía	cô	ta	để	đặt	tờ	giấy	ấy	vào	ngăn	kéo	có	khóa,	là	nơi	chàng	vẫn	cất	giữ
các	bài	thơ	của	mình.	Thế	là	chàng	cảm	thấy	thần	chết.	Chàng	vớ	lấy	khẩu
súng	trong	ngăn	kéo	mà	không	hề	quay	mặt	lại.

-	Làm	ơn,	chớ	có	mà	bắn!	-	Chàng	nói.
Khi	chàng	quay	lại,	với	bàn	tay	lăm	lăm	khẩu	súng	sắp	nhả	đạn,	 thì	cô

gái	đã	hạ	súng	xuống,	luống	cuống	không	biết	làm	gì.	Bằng	cách	này	chàng
đã	 thoát	 được	 bốn	 trong	 số	mười	một	 trận	 phục	 kích.	 Trái	 lại	 có	một	 kẻ
không	bao	giờ	 lùng	bắt	 được	đã	đột	 nhập	vào	doanh	 trại	 quân	 cách	mạng
đâm	chết	đại	tá	Magnífico	Visbal,	người	bạn	chí	cốt	của	chàng,	lúc	đó	đang
nằm	run	trên	giường	đợi	ra	mồ	hôi	hạ	cơn	sốt.	Chỉ	cách	mấy	mét	thôi,	trong
lúc	ngủ	trên	chiếc	võng	mắc	cùng	phòng,	chàng	không	hay	biết	gì.	Những	cố
gắng	 của	 chàng	 nhằm	 hệ	 thống	 hóa	 lại	 các	 điềm	 báo	 đều	 trở	 nên	 vô	 ích.
Bỗng	 nhiên,	 những	 điềm	 báo	 cùng	 hiển	 hiện	một	 lúc	 trong	 ánh	 chớp	 rực
sáng	trì	thông	minh	siêu	việt,	nhưng	không	thể	nắm	bắt	được	vì	chúng	giống
như	một	niềm	tin	tuyệt	đối	nhưng	thoáng	qua.	Có	những	lúc	chúng	rất	hiển
nhiên	đến	mức	khi	chúng	đã	ứng	nghiệm	rồi	chàng	mới	coi	là	những	điềm
báo.	 Một	 vài	 lần	 khác	 chúng	 hiện	 ra	 rõ	 ràng	 nhưng	 lại	 không	 được	 ứng
nghiệm.	Thường	thì	chúng	chỉ	là	những	cú	đấm	bất	chợt,	thô	thiển	của	sự	mê



tín.	Nhưng	khi	người	ta	tuyên	án	tử	hình	và	khi	người	ta	yêu	cầu	chàng	bày
tỏ	những	nguyện	vọng	cuối	cùng	của	mình	thì	chàng	không	gặp	một	trở	ngại
nhỏ	 nào	 để	 khẳng	 định	 điềm	 báo	mà	 chàng	 nhận	 ra	 trong	 câu	 trả	 lời	 của
mình:

-	Tôi	yêu	cầu	bản	án	được	thi	hành	ở	Macondo,	-	chàng	nói.
Viên	chánh	án	khó	chịu.
-	Buendía,	anh	chớ	mong	thoát	chết,	-	ngài	nói	với	chàng,	-	đó	chẳng	qua

là	một	thủ	đoạn	kéo	dài	thời	gian	thôi.
-	Hình	như	các	ngài	không	muốn	thi	hành	bản	án	này	ở	Macondo,	-	ngài

đại	tá	nói	-	nhưng	đó	là	nguyện	vọng	cuối	cùng	của	tôi.
Kể	từ	đó	chàng	không	nhận	được	điềm	báo	nữa.	Hôm	Úrsula	đến	thăm

chàng	trong	nhà	tù,	sau	khi	suy	nghĩ	lao	lung,	chàng	đã	đi	đến	kết	luận:	có
thể	lần	này	cái	chết	sẽ	không	được	báo	trước	vì	nó	không	phụ	thuộc	vào	số
phận	mà	phụ	thuộc	vào	ý	nguyện	của	những	tên	đao	phủ.	Đêm	ấy	chàng	thức
trắng	vật	vã	với	hai	nách	tấy	mủ	đau	nhức	nhối.	Nhưng	trước	lúc	trời	rạng
sáng,	chàng	nghe	rõ	những	bước	chân	ngoài	hành	lang.	“Chúng	đến”,	chàng
nói	 với	 chính	 mình	 và	 bỗng	 nhiên	 chàng	 nghĩ	 tới	 José	 Arcadio	 Buendía,
người	 lúc	 đó	 trong	 buổi	 sáng	 sớm	 buồn	 thảm	 ngồi	 dưới	 gốc	 cây	 dẻ	 cũng
đang	nghĩ	tới	chàng.	Không	cảm	thấy	sợ,	cũng	không	thấy	nhớ	nhung,	chàng
chỉ	cảm	thấy	điên	ruột	rằng	cái	chết	nhân	tạo	này	đã	không	để	cho	mình	tận
mắt	nhìn	thấy	kết	quả	cuối	cùng	của	biết	bao	công	việc	còn	bỏ	dở.	Cánh	cửa
mở,	một	 tên	 lính	 gác	 bước	 vào	 phòng	mang	 cho	 chàng	một	 tách	 cà	 phê.
Ngày	hôm	sau	vào	đúng	giờ	này,	chàng	vẫn	sống	trong	cảm	giác	ấy,	cáu	tiết
vì	 hai	 nách	 đau,	 và	mọi	 chuyện	 lại	 xảy	 ra	 đúng	 như	 thế.	 Ngày	 thứ	 năm,
chàng	cũng	chia	sẻ	niềm	vui	ăn	kẹo	sữa	với	những	tên	lính	gác,	chàng	mặc
bộ	quần	áo	sạch	hơi	chật	so	với	người	chàng,	và	đi	đôi	ủng	màu	vécni.	Ngày
thứ	sáu	bọn	họ	vẫn	chưa	bắn	chàng.

Thực	ra	bọn	họ	không	dám	thi	hành	bản	án.	Lòng	bất	phục	tùng	của	dân
chúng	đã	 buộc	 các	 nhà	 chức	 trách	 quân	 sự	 phải	 nghĩ	 rằng	 việc	 bắn	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	 sẽ	gây	 ra	những	hậu	quả	chính	 trị	nghiêm	 trọng	không
chỉ	ở	Macondo	mà	còn	ở	toàn	vùng	đầm	lầy,	do	đó	bọn	họ	phải	xin	ý	kiến
các	nhà	chức	trách	trên	tỉnh.	Đêm	thứ	bảy,	đại	úy	Roque	Carnicero	cùng	một
số	sĩ	quan	đến	quán	bác	Catarino.	Chỉ	có	một	người	đàn	bà,	hầu	như	bị	bắt
buộc,	đã	dám	đón	ngài	về	phòng	mình.	“Các	chị	em	không	ai	dám	ngủ	với
người	đàn	ông	mà	họ	biết	 là	sẽ	chết”,	cô	gái	 thú	nhận	với	ngài.	“Không	ai
biết	sự	thể	sẽ	như	thế	nào	nhưng	cả	dân	làng	đi	đến	đâu	cũng	nói	rằng	viên	sĩ
quan	bắn	đại	tá	Aureliano	Buendía	cũng	như	tất	cả	binh	lính	trong	đội	hành
hình	ấy	sớm	hay	muộn	từng	người	từng	người	một	đều	sẽ	bị	giết	chết,	dù	cho



họ	trốn	chạy	tới	tận	cùng	trời	cuối	đất”.	Đại	úy	Roque	Carnicero	đem	chuyện
đó	nói	với	một	số	sĩ	quan,	và	những	người	này	lại	thưa	lên	cấp	trên.

Ngày	chủ	nhật,	mặc	dù	không	một	ai	đã	chứng	minh	được	thực	rõ	ràng,
mặc	 dù	 không	một	 hành	 động	 quân	 sự	 nào	 có	 thể	 làm	đảo	 lộn	 không	 khí
trầm	mặc	đến	nặng	nề	trong	những	ngày	ấy,	cả	làng	đều	biết	rõ	rằng	các	sĩ
quan	 tìm	mọi	 cách	 để	 thoái	 thác	 nhiệm	vụ	 thi	 hành	 bản	 án.	Ngày	 thứ	 hai
trong	một	bức	điện	tín	ghi	rõ	lệnh	chính	thức:	“Vụ	hành	hình	cần	phải	được
thi	hành	trong	hai	mươi	bốn	giờ	kể	từ	khi	nhận	điện”.	Đêm	ấy	các	sĩ	quan
nhét	bảy	lá	phiếu	ghi	tên	mình	vào	một	chiếc	mũ	kê	pi,	và	số	phận	hẩm	hiu
của	 đại	 úy	Roque	Carnicero	 đã	 run	 rủi	 ngài	 bốc	 trúng	 lá	 phiếu	 của	 người
phải	thi	hành	bản	án:	“Đã	là	vận	rủi	thì	không	tránh	được”,	với	nỗi	cay	đắng
chết	lặng	trong	lòng	ngài	nói.	“Đã	sinh	ra	đời	làm	con	một	con	điếm	thì	ta	sẽ
chết	như	con	một	con	điếm…”.	Vào	lúc	năm	giờ	sáng,	bằng	hình	thức	bốc
thăm	ngài	thành	lập	đội	hành	hình,	rồi	tập	hợp	bọn	họ	lại	ở	trong	sân	trại,	và
đánh	thức	kẻ	từ	tù	dậy	bằng	câu	nói	có	tính	cách	tiền	định:

-	Đi	thôi,	Buendía,	-	ngài	giục	chàng,	-	giờ	của	chúng	ta	đã	điểm.
-	À,	ra	là	thế	đấy,	-	ngài	đại	tá	nói,	-	ta	đang	mơ	thấy	mình	bị	những	vết

tấy	làm	nổ	tung	ra.
Rebeca	Buendía,	 kể	 từ	 khi	 biết	 tin	Aureliano	 sẽ	 bị	 bắn,	 thường	 xuyên

thức	dậy	 từ	 lúc	ba	giờ	 sáng.	Bà	ngồi	 im	 trong	phòng	 tối	mà	dõi	nhìn	bức
tường	nghĩa	địa	qua	cửa	sổ	hé	mở,	trong	lúc	đó	cái	giường	bà	ngồi	cứ	rung
lên	 theo	nhịp	 tiếng	ngáy	của	 José	Arcadio.	Cả	 tuần	bà	kiên	nhẫn	ngồi	đợi
như	trước	đây	đợi	thư	Pietro	Crespi.

	“Chúng	sẽ	không	bắn	chú	ấy	ở	đây	đâu”,	José	Arcadio	nói	với	bà.
“Chúng	sẽ	bắn	chú	ấy	ở	ngay	trong	trại	giam	vào	lúc	nửa	đêm	để	không

ai	biết	ai	 là	kẻ	chỉ	huy	đội	hành	hình	và	 rồi	chúng	sẽ	chôn	chú	ấy	ở	ngay
đấy”.	Tuy	vậy,	Rebeca	vẫn	tiếp	tục	chờ	đợi.

“Bọn	chúng	ngu	muội	đến	mức	nhất	định	chúng	sẽ	bắn	chú	ấy	ở	đây”,	bà
nói.	Bà	quá	tin	mình	đến	mức	bà	đã	chuẩn	bị	sẵn	cách	mở	cửa	và	cách	giơ
tay	chào	vĩnh	biệt	chàng.

“Chúng	sẽ	không	dẫn	chú	ấy	đi	theo	đường	cái	đâu,	-	ông	vẫn	một	mực
khuyên,	-	bởi	vì	chúng	chỉ	có	sáu	tên	lính	yếu	bóng	vía	trong	khi	thừa	biết
rằng	dân	chúng	đã	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì”.

Không	nghe	cái	lôgich	của	chồng	mình,	bà	vẫn	ngồi	bên	cửa	sổ	nhìn	ra
bức	tường	nghĩa	địa.

-	Rồi	mình	sẽ	thấy	chúng	là	những	kẻ	ngu	dại	như	thế	đấy,	-	bà	nói.
Vào	lúc	năm	giờ	sáng	ngày	thứ	ba,	José	Arcadio	đã	uống	xong	cà	phê	và



thả	đàn	chó	săn	ra	thì	cũng	là	lúc	Rebeca	đóng	cửa	lại	và	cố	sức	vịn	thành
một	đầu	giường	để	khỏi	ngã.

“Chúng	đã	dẫn	chú	ấy	ra	đấy	rồi”,	bà	thở	dài.	“Ôi	chú	ấy	đẹp	làm	sao”.
José	Arcadio	thò	đầu	qua	cửa	sổ,	nhìn	thảy	chàng	run	rẩy	trong	ánh	bình

minh,	mặc	bộ	quần	áo	vốn	là	quần	áo	của	ông	khi	còn	trẻ.	Chàng	đã	đứng
quay	lưng	vào	tường,	hai	tay	chống	nạnh	vì	hai	nách	sưng	tấy	không	để	cho
chàng	 buông	 thõng	 tay	 xuống.	 “Rõ	 thật	 là	 nực	 cười”,	 đại	 tá	 Aureliano
Buendía	lẩm	bẩm.	“Rõ	thật	là	nực	cười	đến	mức	phải	dùng	tới	sáu	thằng	đàn
ông	bệnh	hoạn	để	giết	một	người	tay	không	vũ	khí”.	Chàng	cứ	nhắc	đi	nhắc
lại	mãi	với	biết	bao	nỗi	giận	dữ	đến	mức	dường	như	chàng	đang	sôi	tiết,	và
đại	úy	Roque	Carnicero	cũng	thấy	mủi	lòng	vì	ngài	nghĩ	rằng	đại	tá	đang	cầu
Chúa.	Khi	đội	hành	hình	chĩa	súng	vào	chàng	thì	nỗi	giận	dữ	của	chàng	đã
vật	chất	hóa	thành	một	chất	nhầy	có	vị	đắng	đọng	lại	ở	lưỡi	ru	chàng	ngủ	và
buộc	chàng	nhắm	mắt	lại.	Thế	là	lúc	ấy	ánh	sáng	huy	hoàng	của	buổi	bình
minh	biến	mất,	và	chàng	lại	nhìn	thấy	chính	mình	còn	rất	nhóc	con	mặc	quần
cũn	cỡn	với	chiếc	nơ	thắt	nơi	cổ,	và	chàng	nhìn	thấy	tha	mình	trong	một	buổi
chiều	rực	rỡ	dẫn	mình	vào	trong	rạp	và	chàng	nhìn	tảng	nước	đá.	Khi	nghe
thấy	 tiếng	 thét,	 chàng	 nghĩ	 ngay	 rằng	 đó	 là	mệnh	 lệnh	 cuối	 cùng	 cho	 đội
hành	hình.	Chàng	mở	choàng	mắt.	Với	sự	tò	mò	lạnh	gáy,	chàng	đợi	những
viên	đạn	cắm	phập	vào	mình	nhưng	chỉ	 thấy	đại	úy	Roque	Carnicero	đang
giơ	hai	tay	lên,	và	thấy	José	Arcadio	đang	vượt	qua	đường	cái	lăm	lăm	khẩu
súng	săn	sẵn	sàng	nhả	đạn.

-	Xin	đừng	bắn,	-	viên	đại	úy	nói	với	José	Arcadio	-	ngài	đã	tới	theo	lệnh
phán	truyền	của	đấng	Toàn	năng.

Từ	đó,	bắt	đầu	một	cuộc	chiến	tranh	mới.	Viên	đại	úy	Roque	Carnicero
cùng	với	 sáu	 người	 dưới	 quyền	mình	 đã	 theo	 đại	 tá	Aureliano	Buendía	 đi
giải	thoát	cho	các	nhà	cách	mạng,	tướng	Victorio	Medina,	hiện	đã	bị	kết	án
tử	hình	ở	Riohacha.	Họ	nghĩ	phải	cướp	lấy	thời	gian	bằng	cách	nhanh	chóng
vượt	qua	dãy	núi	men	theo	con	đường	José	Arcadio	Buendía	đã	đi	để	lập	ra
làng	Macondo	nhưng	chưa	đầy	một	tuần	họ	thống	nhất	nhận	định	rằng	đó	là
con	đường	không	thể	đi	theo	được.	Thế	là	họ	phải	thực	hiện	một	lộ	trình	đầy
nguy	hiểm	men	theo	sườn	các	dãy	núi	với	số	đạn	dược	quá	ít	ỏi	của	những
người	 lính	 trong	đội	hành	hình.	Bọn	họ	nghỉ	 lại	ở	ngoài	bìa	các	 làng.	Một
người	 trong	bọn	họ	cải	 trang	cầm	con	cá	vàng,	giữa	ban	ngày	vào	 làng	để
tìm	gặp	những	người	thuộc	phái	Tự	do	hiện	đang	nằm	chờ.

Sáng	hôm	sau	những	người	này	đi	săn	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	thấy	họ	trở
về.	Khi	 từ	một	khuỷu	núi	bọn	họ	nhìn	 thấy	 thành	phố	Riohacha	 thì	 tướng
Victorio	Medina	đã	bị	hành	hình.	Những	người	dưới	quyền	đại	tá	Aureliano
Buendía	 liền	 suy	 tôn	 chàng	 là	Tư	 lệnh	 các	 lực	 lượng	 vũ	 trang	 cách	mạng



miền	duyên	hải	Ca-ri-bê	với	quân	hàm	cấp	tướng.	Chàng	nhận	chức	nhưng
từ	chối	quân	hàm	và	tự	đặt	cho	mình	một	điều	kiện	là	chưa	nhận	quân	hàm
chừng	nào	quân	đội	của	mình	chưa	đánh	đổ	được	chế	độ	Bảo	hoàng.	Đúng
ba	tháng	sau	chàng	đã	tập	hợp	được	hơn	một	nghìn	quân	nhưng	lại	bị	quân
chính	phủ	đánh	cho	tan	tác.

Những	người	sống	sót	 tháo	chạy	về	biên	giới	phía	đông	đất	nước.	Một
lần	khác	người	ta	được	biết	rằng	bọn	họ	đã	đổ	bộ	lên	Cabo	de	la	Vela	từ	phía
quần	đảo	Antidat[25]	thế	mà	một	thông	cáo	của	chính	phủ	được	truyền	đi	qua
đường	bưu	điện	và	được	in	 lại	dưới	hình	thức	những	tờ	thông	báo	vui	mắt
tung	 đi	 khắp	 đất	 nước	 loan	 tin	 về	 cái	 chết	 của	 đại	 tá	 Aureliano	 Buendía.
Nhưng	sau	đó	hai	ngày	một	bức	điện	rắc	rối	khác	gần	như	cùng	một	lúc	với
bức	điện	trước,	đã	báo	tin	một	cuộc	khởi	nghĩa	mới	ở	vùng	đồng	bằng	phía
Nam.	Huyền	thoại	về	tài	xuất	quỉ	nhập	thần	của	đại	tá	Aureliano	Buendía	bắt
đầu	 như	 thế	 đấy.	 Những	 tin	 tức	 giống	 nhau	 và	 khác	 nhau	 loan	 tin	 chàng
thắng	lợi	ở	Villanueva,	tin	chàng	thất	bại	ở	Guacamayal,	chàng	đã	bị	những
người	Anh-điêng	ở	Colombia	và	Venezuela	làm	thịt,	chàng	chết	ở	một	làng
nào	đó	 thuộc	vùng	đầm	 lầy,	 và	một	 lần	nữa	 chàng	 lại	 nổi	 dậy	ở	Urumita.
Những	nhà	lãnh	đạo	của	đảng	Tự	do	trong	lúc	ấy	đang	thương	lượng	để	có
sự	 tham	gia	 của	mình	 trong	quốc	hội,	 đã	 coi	 chàng	như	một	 kẻ	phiêu	 lưu
mạo	hiểm	không	đại	diện	cho	đảng.	Chính	phủ	quốc	gia	liệt	chàng	vào	hạng
tướng	cướp,	và	trao	giải	năm	ngàn	peso	cho	ai	bắt	được	chàng.	Sau	mười	sáu
cuộc	vũ	trang	nổi	dậy	thất	bại,	đại	tá	Aureliano	Buendía	với	hai	nghìn	quân
vốn	là	người	Anh-điêng	được	vũ	trang	tất	từ	vùng	Goahira,	đã	xuất	quân	và
đội	 cấm	 vệ	Bảo	 hoàng	 bị	 đánh	 bất	 ngờ	 trong	 lúc	 ngủ,	 phải	 bỏ	 thành	 phố
Riohacha	 tháo	chạy.	Tại	đây	chàng	 thiết	 lập	sở	Tổng	chỉ	huy	của	mình	và
tuyên	 bố	 cuộc	 chiến	 đấu	 toàn	 diện	 chống	 chế	 độ.	 Phản	 ứng	 đầu	 tiên	 của
chính	phủ	mà	chàng	nhận	được	là	sự	đe	dọa	sẽ	bắn	đại	tá	Gerineldo	Márquez
trong	vòng	bốn	mười	tám	tiếng	đồng	hồ	nếu	chàng	không	rút	hết	lực	lượng
vũ	trang	của	mình	về	biên	giới	phía	đông.	Đại	tá	Roque	Carnicero,	lúc	này
đã	 làm	 tham	mưu	 trưởng	 của	 chàng,	 trình	 trọng	 đưa	 cho	 chàng	 bức	 điện.
Nhưng	chàng	đã	để	lộ	niềm	vui	khi	đọc	bức	điện.	-	Tốt	lắm,	-	chàng	reo	lên,
-	Macondo	đã	có	trạm	điện	tín	rồi.

Sự	trả	lời	của	chàng	là	dứt	khoát.	Trong	ba	tháng	chàng	đợi	thành	lập	sở
Tổng	chỉ	huy	của	mình	ở	Macondo.	Nếu	lúc	đó	chàng	không	được	thấy	đại
tá	Gerineldo	Márquez	còn	sống	thì	chàng	sẽ	bắn	không	cần	xét	hỏi	toàn	bộ
số	sĩ	quan	đã	bị	bắt	 làm	tù	binh,	bắt	đầu	từ	các	sĩ	quan	cấp	tướng	và	đồng
thời	chàng	sẽ	ra	lệnh	cho	những	người	dưới	quyền	để	họ	cũng	theo	chính	cái
cách	thức	ấy	tiến	hành	bắn	giết	sĩ	quan	Bảo	hoàng	cho	đến	khi	kết	thúc	chiến
tranh.	Ba	tháng	sau,	khi	chàng	chiến	thắng	tiến	quân	vào	Macondo	thì	cú	ôm
hôn	đầu	tiên	mà	chàng	nhận	được	trên	con	đường	từ	đầm	lầy	vào	làng	là	cú



ôm	hôn	của	đại	tá	Gerineldo	Márquez.
Ngôi	nhà	đông	đúc	trẻ	nhỏ.	Úrsula	đã	đón	Santa	Sofía	de	la	Piedad	cùng

với	đứa	con	gái	đầu	lòng	và	hai	đứa	trẻ	sinh	đôi	chào	đời	năm	tháng	sau	vụ
hành	hình	Arcadio	về	nhà	mình.	Trái	với	nguyện	vọng	cuối	cùng	của	người
bị	tử	hình,	cụ	đã	đặt	cho	đứa	con	gái	đầu	lòng	của	anh	cái	tên	Remedios.	“Ta
tin	rằng	đó	là	điều	Arcadio	muốn	nói”,	cụ	bảo.	“Chúng	ta	sẽ	không	gọi	nó	là
Úrsula	bởi	vì	với	cái	tên	này	nó	sẽ	khổ	cả	một	đời”.	Còn	hai	đứa	trẻ	sinh	đôi,
cụ	 đặt	một	 đứa	 tên	 là	Arcadio	Segundo	và	 đứa	 kia	 là	Aureliano	Segundo.
Amaranta	nhận	 trách	nhiệm	 trông	nom	cả	bọn	 trẻ	này.	Cô	kê	những	chiếc
ghế	nhỏ	ở	trong	phòng	khách	rồi	nhận	thêm	một	số	trẻ	hàng	xóm	thành	lập
một	lớp	vỡ	lòng.	Khi	đại	tá	Aureliano	Buendía	trở	về	làng,	giữa	tiếng	pháo
rền	vang	nổ	và	tiếng	chuông	nhà	thờ	gióng	giả	đổ	hồi,	có	đội	đồng	ca	trẻ	nhỏ
đến	hát	đón	chào	chàng	ngay	tại	nhà	mình.	Aureliano	José,	cao	kều	như	ông
nội,	mặc	bộ	đồng	phục	sĩ	quan	cách	mạng,	đã	giơ	tay	theo	nghi	thức	quân	sự
chào	chàng.

Trong	lúc	hàn	huyên,	chuyện	vui	xen	lẫn	chuyện	buồn.	Một	năm	sau	khi
đại	tá	Aureliano	trốn	thoát,	José	Arcadio	và	Rebeca	dọn	về	ở	trong	ngôi	nhà
do	Arcadio	xây	dựng.	Không	một	ai	biết	chuyện	ông	đã	phá	đám	vụ	hành
hình.	Vợ	chồng	họ	xây	dựng	một	tổ	ấm	gia	đình	mến	khách	trong	ngôi	nhà
mới	nằm	ở	một	góc	đẹp	nhất	của	quảng	trường	lớn,	nép	dưới	bóng	một	cây
hạnh	đào	cổ	thụ	có	ba	tổ	chim	cổ	đỏ.	Ngôi	nhà	có	một	cửa	chính	đón	khách
và	bốn	cửa	sổ	đón	ánh	sáng.	Những	bạn	gái	của	Rebeca	trong	đó	có	bốn	chị
em	nhà	Moscote	hiện	vẫn	ở	vậy	đã	nối	lại	các	buổi	họp	mặt	để	thêu	thùa	mà
những	năm	 trước	đây	không	bao	giờ	bị	đứt	quãng	ở	hành	 lang	bầy	những
chậu	 thu	hải	đường.	 José	Arcadio	 tiếp	 tục	hưởng	quyền	 lợi	 trên	những	đất
đai	chiếm	đoạt	với	những	văn	tự	đã	được	chính	phủ	Bảo	hoàng	thừa	nhận.
Buổi	 chiều	 nào	 người	 ta	 cũng	 thấy	 ông	vai	mang	khẩu	 súng	 săn	 hai	 nòng
cưỡi	ngựa	trở	về,	theo	sau	là	nhũng	con	chó	săn	dữ	tợn,	trên	yên	ngựa	lủng
lắng	một	xâu	thỏ	rừng.	Một	buổi	chiều	tháng	chín	trước	trận	cuồng	phong	đe
dọa	đổ	xuống,	ông	trở	về	nhà	sớm	hơn	thường	lệ.	Ông	chào	Rebeca	đang	ở
trong	phòng	ăn,	buộc	đàn	chó	ở	ngoài	sân,	treo	xâu	thỏ	vào	nhà	bếp	để	sau
đó	mổ	và	ướp	thịt,	rồi	trước	vào	phòng	nghỉ	thay	quần	áo.	Sau	này	Rebeca
trình	bày	rằng	khi	chồng	bà	bước	vào	phòng	ngủ	thì	bà	đã	ở	trong	nhà	tắm
và	không	hay	biết	gì	hết.	Đó	là	một	lời	giải	thích	khó	tin	được	nhưng	không
có	lời	giải	thích	nào	sáng	tỏ	hơn	và	không	một	ai	có	thể	nghĩ	tới	một	nguyên
cớ	nào	khác	để	mà	Rebeca	đi	giết	người	đàn	ông	đã	mang	lại	hạnh	phúc	cho
mình.	Việc	ấy	có	 thể	 là	một	chuyện	bí	hiểm	duy	nhất	không	bao	giờ	được
làm	sáng	tỏ	ở	làng	Macondo.

José	Arcadio	vừa	đóng	cửa	buồng	 lại	 thì	 lập	 tức	một	phát	 súng	 lục	nổ
vang	làm	rung	chuyển	cả	căn	nhà.	Một	dòng	máu	chảy	ra	từ	dưới	cánh	cửa,



bò	qua	phòng	khách,	đi	ra	đường,	tiếp	tục	chảy	dọc	theo	những	con	đường
gập	ghềnh,	trèo	lên	những	bậc	đa	và	những	vật	cản,	bò	một	mạch	theo	đường
Thổ	Nhĩ	Kỳ,	rẽ	ngoặt	sang	trái	vào	một	phố	rồi	lại	ngoặt	phải	sang	phố	khác
trước	khi	nó	quay	một	góc	vuông	thước	thợ	ngay	trước	nhà	Buendía	rồi	chui
dưới	cửa	đóng	kín	vào	nhà,	cứ	bám	lấy	tường	mà	vượt	qua	phòng	khách	để
khỏi	vấy	bẩn	những	tấm	thảm	trải	nhà,	tiếp	tục	bò	qua	một	phòng	khác,	lượn
một	vòng	rõ	rộng	để	tránh	bàn	ăn,	bò	theo	dọc	hành	lang	những	chậu	thu	hồi
đường	và	chui	qua	chiếc	ghế	Amaranta	ngồi	dạy	toán	cho	Aureliano	José	mà
không	bị	nhìn	thấy,	rồi	biến	mất	khi	chui	vào	kho	ngô,	rồi	xuất	hiện	ở	nhà
bếp	nơi	Úrsula	dang	đập	ba	mươi	sáu	quả	trứng	để	làm	bánh.

-	Lạy	đức	mẹ	Đồng	trinh	Maria,	-	Úrsula	gào	toáng	lên.
Dòng	máu	chảy	ngược	lại,	và	để	đi	 tìm	nguồn	của	nó,	bà	chui	qua	kho

ngô,	đi	theo	dọc	hành	lang	những	chấu	thu	hải	đường	nơi	cậu	bé	Aureliano
José	đang	đọc	to	ba	với	ba	là	sáu	với	ba	là	chín,	vượt	qua	các	phòng	ăn	và
hai	phòng	khách,	rồi	bà	đi	một	mạch	ra	đường	cái,	rồi	rẽ	trái	ngoặt	phải	để
đổ	vào	đường	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	mà	không	nhớ	rằng	mình	vẫn	mang	theo	chiếc
tạp	dề	mặc	khi	làm	bếp	và	hai	chiếc	dép	lê	đi	trong	nhà,	rồi	bà	đi	ra	quảng
trường	chui	qua	cửa	vào	một	ngôi	nhà	chưa	bao	giờ	bà	ở,	 rồi	bà	đẩy	cánh
cửa	phòng	ngủ	và	hầu	như	bà	ngợp	 trong	mìn	 thuốc	 súng,	và	bà	gặp	 José
Arcadio	nằm	sấp	mặt	xuống	sàn	nhà	người	đè	lên	đôi	ủng	vừa	được	tháo	ra,
và	thấy	dòng	máu	vừa	rỉ	ra	từ	lỗ	tai	phải	của	ông.	Người	ta	không	thấy	một
vết	thương	nào	trên	thân	thể	ông	cũng	như	không	thể	tìm	được	khẩu	súng	đã
bắn.	Cũng	không	 tài	 nào	 tẩy	 rửa	được	mùi	khói	 súng	khét	 lẹt	 trên	 thi	 thể.
Đầu	tiên	người	ta	lấy	xà	phòng	và	bã	cọ	để	tắm	rửa,	sau	đó	ngâm	nó	trong
nước	giấm	và	muối,	sau	nữa	dùng	tro	và	nước	chanh,	sau	cùng	ngươi	ta	đặt
nỏ	vào	trong	một	thùng	nước	tẩy	quắn	áo	ngâm	suốt	sáu	giờ	liền.	Người	ta
kỳ	cọ	quá	nhiều	cho	ông	đến	mức	những	hình	săm	bắt	đầu	phai	mực.	Khi
người	ta	dùng	tới	biện	pháp	ướp	xác	ông	với	muối	tiêu,	rau	thìa	là,	lá	nguyệt
quế	và	ninh	tử	thi	trên	bếp	lửa	âm	ỉ	trong	một	ngày	ròng,	thì	tử	thi	bắt	đầu
bung	ra	và	buộc	mọi	người	phải	mai	táng	ngay	tức	khắc.	Người	ta	liệm	tử	thi
vào	một	 cỗ	 áo	 quan	 ngoại	 cỡ	 dài	 hai	mét	 rưỡi	 và	 rộng	một	mét	mất,	 bên
trong	dát	sắt	lá	và	được	vít	chặt	lại	bằng	những	chiếc	ốc	thép.	Mặc	dù	được
tắm	rửa	và	khâm	 liệm	kỹ	như	như	vậy,	 tử	 thi	vẫn	phả	 ra	mùi	khét	 lẹt	dọc
đường	khi	đám	tang	đi	qua.

Cha	 Nicanor,	 với	 cái	 bụng	 đau	 gan	 tròn	 vo	 như	 cái	 trống,	 đứng	 trên
giường	rẩy	nước	thánh	cho	ông.	Mặc	dù	mấy	tháng	sau	này	người	ta	xây	mộ
với	những	tấm	bê	tông	đặt	ở	trên	và	rắc	tro,	mùn	cưa	và	vôi	bột,	nghĩa	địa
vẫn	 tiếp	 tục	 nồng	 nặc	mùi	 khét	 thuốc	 súng,	 đến	 nỗi	 những	 năm	 sau	 này,
những	kỹ	sư	thuộc	Công	ty	chuối	đã	phải	đổ	một	chiếc	áo	bê	tông	để	úp	lên
ngôi	mộ.	Ngay	sau	khi	người	ta	lôi	cỗ	quan	tài	đi,	lập	tức	Rebeca	đóng	cửa



lại	và	bà	đã	tự	chôn	sống	mình	trong	ngôi	nhà,	mặc	một	bộ	quần	áo	vải	thô
nhàu	nát	mà	không	một	ý	muốn	thế	tục	nào	có	thể	làm	rách	nó.	Trong	thời
kỳ	 xuất	 hiện	 quỉ	 dữ	 Judío	 Errante,	 ở	Macondo	 xảy	 ra	 đợt	 oi	 nóng	 khủng
khiếp	 khiến	 chim	 chóc	 cứ	 lao	 đầu	 qua	 lưới	 sắt	 để	 rúc	 vào	 phòng	 ngủ	mà
chết,	bà	có	đi	ra	đường	một	lần,	đã	già	lắm	rồi,	đi	đôi	ủng	màu	trắng	bạc	cũ
kỹ	và	đội	một	chiếc	mũ	có	gài	những	bông	hoa	nhỏ	li	ti.	Lần	cuối	cùng	có
người	đã	nhìn	thấy	bà	còn	sống	là	dịp	bà	đã	bắn	chết	tươi	gã	kẻ	trộm	định
phá	cửa	nhà	mình.	Kể	 từ	đó,	không	một	ai	ngoài	Arhêmđa[26],	người	ở	và
người	bạn	 tâm	phúc	của	bà,	 tiếp	xúc	 trực	 tiếp	với	bà.	Có	 thời	kỳ	người	 ta
được	biết	 rằng	bà	 đã	 viết	 thư	 cho	đức	Giám	mục,	 người	 bà	 gọi	 là	 anh	họ
mình,	nhưng	người	ta	cũng	đồn	rằng	bà	không	bao	giờ	nhận	được	thư	trả	lời.
Dân	làng	đã	quên	bà.

Mặc	dầu	thắng	lợi	trở	về,	đại	tá	Aureliano	Buendía	vẫn	không	vui	lòng
với	những	kết	quả	trông	thấy.	Quân	chính	phủ	rút	khỏi	các	thị	trấn	không	hề
kháng	cự	và	điều	đó	đã	gieo	trong	đám	dân	chúng	vừa	được	giải	phóng	một
ảo	tưởng	về	thắng	lợi	không	thể	đảo	ngược	được.	Nhưng	những	người	cách
mạng,	nhất	 là	đại	 tá	Aureliano	Buendía	đã	hiểu	đúng	sự	 thật	hơn.	Mặc	dù
trong	 lúc	ấy	chàng	duy	 trì	được	năm	ngàn	người	dưới	quyền	mình,	và	giữ
vững	 hai	 tỉnh	 thuộc	miền	 duyên	 hải	 nhưng	 chàng	 ý	 thức	 rõ	 ràng	 rằng	 lực
lượng	của	mình	đang	bị	ép	về	phía	biển	và	đang	ở	trong	hoàn	cảnh	chính	trị
quá	rắc	rối	đến	mức	khi	chàng	ra	lệnh	dựng	lại	tháp	chuông	nhà	thờ	bị	đạn
pháo	phá	đổ	 thì	 cha	Nicanor	nằm	 trên	giường	bệnh	phải	 thốt	 lên:	 “Đây	 là
một	trò	cười:	những	người	bảo	vệ	đức	tin	Kitô	giáo	đã	nã	pháo	phá	nhà	thờ
còn	 những	 kẻ	Tam	điểm	 lại	 ra	 lệnh	 xây	 dựng	 nó”.	Hàng	 giờ	 và	 hàng	 giờ
chàng	ở	lỳ	trong	phòng	điện	tín	nói	chuyện	với	tư	lệnh	các	thị	trấn	khác,	để
tìm	một	lối	thoát.	Nhưng	mỗi	bận	ra	khỏi	phòng,	chàng	càng	khẳng	định	cảm
nghĩ	 cuộc	 chiến	 đang	kết	 thúc.	Khi	 những	 tin	 chiến	 thắng	mới	 của	 những
người	 Tự	 do	 được	 chuyển	 đến	 và	 được	 loan	 báo	 ầm	 ĩ	 thì	 chàng	 suy	 tính
những	kết	quả	đã	giành	được	trên	các	bản	đồ	và	chàng	hiểu	rằng	quân	đội
của	mình	đang	ngày	một	rút	sâu	vào	rừng	để	chống	chọi	với	ho	lao	và	muỗi
rừng,	 đang	 rút	 ngày	một	 xa	 thành	 phố	 “Chúng	 ta	 đang	 để	mất	 thời	 gian”,
chàng	than	thở	trước	các	sĩ	quan.	“Chúng	ta	sẽ	còn	mất	thời	gian	nữa	trong
lúc	những	tên	chó	má	trong	đảng	Tự	do	đang	xin	xỏ	một	chỗ	ngồi	trên	nghị
trường”.	 Trong	 những	 đêm	mất	 ngủ	 nằm	 ngửa	 trên	 chiếc	 võng	mắc	 trong
chính	căn	phòng	từng	là	xà	lim	tử	tù,	chàng	nhớ	lại	hình	ảnh	những	vị	luật	sư
mặc	đồ	đen	cổ	áo	khoác	dựng	lên	che	kín	tai	và	ống	tay	áo	buông	chùng	che
kín	bàn	tay	từ	trong	dinh	Tổng	thống	bước	ra	vào	lúc	giá	buốt	của	buổi	đêm
về	sáng,	mà	rét	run	cầm	cập,	mà	lẩn	nhanh	vào	những	vườn	cà	phê	ảo	não
lúc	hừng	đông	để	đắn	đo	cân	nhắc	điều	ngài	Tổng	thống	muốn	nói	khi	ngài
bảo	rằng	được,	hoặc	giả	điều	ngài	muốn	nói	khi	ngài	bảo	rằng	không	và	để



dò	 tìm	điều	ngài	Tổng	 thống	đang	suy	nghĩ	khi	ngài	nói	một	chuyện	hoàn
toàn	khác	hẳn.	Trong	khi	đó	chàng	đuổi	muỗi,	 cố	chịu	đựng	không	khí	oi
nóng	 tới	ba	mươi	nhăm	độ,	và	 cảm	 thấy	ngày	càng	xích	gần	cái	buổi	mai
đáng	sợ	khi	chàng	buộc	phải	 ra	 lệnh	cho	quân	sĩ	của	mình	nhảy	ào	xuống
biển.

Một	đêm	nôn	nao	nọ,	Pilar	Ternera	hát	cùng	với	đám	lính	ở	 trong	sân.
Chàng	nhờ	thị	đoán	tương	lai	cho	mình	qua	những	quân	bài.

“Hãy	giữ	mồm	giữ	miệng”,	đó	 là	 tất	cả	những	gì	Pilar	Ternera	 thấy	rõ
sau	khi	sắp	xếp	các	quân	bài	và	thu	chúng	lại.

“Tôi	không	biết	điều	đó	có	nghĩa	gì,	nhưng	điềm	báo	hiện	rất	rõ:	hãy	giữ
mồm	giữ	miệng”…

Hai	 ngày	 sau,	 có	một	 ai	 đó	 thay	 chàng	 ra	 lệnh	 cho	một	 người	 cần	 vụ
chuẩn	bị	một	 tách	 cà	phê	không	pha	đường,	 rồi	 người	 cần	vụ	này	 chuyển
lệnh	cho	người	khác,	người	này	lại	chuyển	cho	người	khác	cho	tới	khi	tách
cà	phê	không	pha	đường	qua	tay	nhiều	người	được	mang	đến	chỗ	ở	của	đại
tá	Aureliano	Buendía.	Không	hề	gọi	cà	phê	nhưng	vì	đã	có	sẵn	ở	đấy	rồi	nên
đại	tá	uống	luôn.	Tách	cà	phê	ấy	có	một	lượng	bột	mã	tiền	đủ	giết	một	con
ngựa	đực.	Khi	người	ta	mang	chàng	về	nhà,	chàng	đã	cứng	đơ,	co	rúm,	lưỡi
thè	ra	giữa	hai	hàm	răng.	Úrsula	chiến	đấu	với	tử	thần	để	cứu	chàng.	Sau	khi
làm	cho	chàng	nôn	oẹ	hết	để	rửa	ruột,	bà	dùng	khăn	trải	giường	hơ	nóng	đắp
kín	cho	chàng	và	cho	chàng	uống	 lòng	 trắng	 trứng	gà	 trong	hai	ngày	 liền,
cho	tới	khi	cái	cơ	thể	yếu	ớt	lấy	lại	được	nhiệt	độ	bình	thường.	Đến	ngày	thứ
tư	chàng	thoát	khỏi	nguy	hiểm.	Trái	với	ý	nguyện	của	mình,	do	bị	Úrsula	và
các	sĩ	quan	của	mình	ngăn	cản,	chàng	nằm	yên	trên	giường	thêm	một	tuần
nữa.	Chỉ	đến	lúc	này	chàng	mới	biết	các	bài	thơ	của	mình	vẫn	chùa	được	đốt.
“Đêm	ấy	mẹ	không	muốn	vội	vàng”,	Úrsula	 thanh	minh	với	 chàng.	 “Đêm
ấy,	khi	đi	nhóm	bếp,	mẹ	nghĩ	 tốt	hơn	hết	 là	hãy	đợi	cho	 tới	khi	 tử	 thi	con
được	mang	về	nhà”.

Sống	giữa	những	con	búp	bê	của	Remedios	vây	quanh,	trong	điều	kiện
sức	khỏe	dần	dần	bình	phục,	đại	tá	Aureliano	Buendía,	qua	các	bài	thơ	của
mình,	đã	hồi	 tưởng	lại	những	thời	kỳ	sôi	nổi	nhất	của	đời	mình.	Chàng	lại
làm	 thơ.	Trong	nhiều	giờ	 liền,	bên	 lề	những	sự	kiện	nổi	bật	 của	một	cuộc
chiến	tranh	không	tương	lai,	chàng	khẳng	định	những	kinh	nghiệm	của	mình
ngay	bên	bờ	vực	của	cái	chết.	Vậy	là	trí	não	của	chàng	ngày	một	sáng	tỏ	hơn
đến	mức	có	thể	lật	trái	lật	phải	để	xem	xét	nó.	Có	một	đêm	nọ,	chàng	hỏi	đại
tá	Gerineldo	Márquez:

-	Hãy	nói	với	tôi	đi,	vì	sao	anh	bạn	chiến	đấu?
-	Vì	sao	anh	lại	hỏi	tôi	thế	nhỉ,	-	đại	tá	Gerineldo	Márquez	trả	lời.	-	Vì



đảng	Tự	do	vĩ	đại.
-	Anh	thật	hạnh	phúc	vì	đã	biết	mục	tiêu	chiến	đấu	của	mình,	-	chàng	trả

lời.	 -	Còn	về	phần	mình,	 cho	đến	bây	giờ	hầu	như	 tôi	mới	biết	 rằng	mình
chiến	đấu	vì	lòng	kiêu	hãnh.

-	Thế	thì	tồi	quá,	-	đại	tá	Gerineldo	Márquez	trả	lời.
Sự	cảnh	cáo	của	Gerineldo	Márquez	khiến	đại	tá	Aureliano	Buendía	vui

thích.
“Dĩ	nhiên	rồi”,	chàng	nói.	“Nhưng	trong	mọi	trường	hợp,	tốt	hơn	hết	là

chẳng	nên	biết	vì	sao	mình	chiến	đấu”	Chàng	nhìn	vào	mắt	bạn	mỉm	lời	và
nói	rõ	hơn:	-	Hoặc	là	như	anh	đã	chiến	đấu	vì	một	cái	gì	đó	chẳng	có	nghĩa
gì	với	ai	cả.

Chính	niềm	kiêu	 hãnh	 ấy	 đã	 ngăn	 cản	 chàng	 liên	 hệ	 với	 các	 nhóm	vũ
trang	trong	vùng	nội	địa,	trong	khi	đó	các	nhà	lãnh	đạo	của	đảng	Tự	do	lại
không	công	khai	đưa	ra	những	tuyên	bố	nhằm	đánh	tan	luận	điệu	cho	chàng
là	một	tên	tướng	cướp.	Tuy	nhiên,	chàng	biết	rằng	nếu	gạt	bỏ	những	trở	ngại
ấy	 thì	 ngay	 lập	 tức	 sẽ	phá	 tan	vòng	vây	 chiến	 tranh	nguy	hiểm.	Sức	khỏe
bình	phục	đã	cho	phép	chàng	suy	nghĩ.	Vậy	 là	chàng	xin	được	của	Úrsula
không	 chỉ	 số	 vàng	 còn	 lại	mà	 cả	 số	 vốn	 liếng	 nhiều	 vô	 kể	 do	 bà	 tích	 luỹ
được,	chàng	phong	cho	đại	tá	Gerineldo	Márquez	làm	Quan	tổng	trấn	trông
coi	các	vấn	đề	quân	sự	và	dân	sự	ở	Macondo,	rồi	chàng	lên	đường	để	thiết
lập	quan	hệ	với	các	nhóm	khởi	nghĩa	ở	vùng	nội	địa.

Đại	 tá	Gerineldo	Márquez	 không	 chỉ	 là	 người	 thân	 tín	 nhất	 của	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	mà	còn	là	người	được	Úrsula	coi	là	người	trong	nhà.	Dù
là	người	 thanh	 lịch,	 e	 lệ,	ngoan	nết	 chàng	vẫn	 là	người	được	 rèn	 luyện	để
thích	hợp	với	trận	mạc	hơn	là	với	công	việc	lãnh	đạo.	Những	cố	vấn	chính	trị
của	 chàng	 dễ	 dàng	 lái	 chàng	 vào	 những	mê	 cung	 lý	 thuyết.	Nhưng	 chàng
cũng	đã	ổn	định	được	một	không	khí	 thanh	bình	kiểu	 thôn	dã	ở	Macondo
vốn	là	điều	đại	tá	Aureliano	Buendía	mơ	ước	cho	tuổi	già	chuyên	sống	bằng
cách	sản	xuất	những	con	cá	vàng.	Tuy	sống	chung	với	cha	mẹ	mình,	nhưng
chàng	ăn	cơm	 trưa	ở	nhà	Úrsula	một	 tuần	 tới	hai	hoặc	ba	bữa.	Chàng	dạy
Aureliano	José	học	sử	dụng	vũ	khí,	dạy	bảo	những	kiến	thức	quân	sự	cơ	bản
và	với	sự	đồng	tình	của	Úrsula	chàng	mang	nó	đến	sống	trong	doanh	trại	để
rèn	cặp	nó	thành	người.	Nhiều	năm	về	trước	dù	hãy	còn	trẻ	con,	đã	có	lần
Gerineldo	Márquez	ngỏ	tình	với	Amaranta.	Lúc	ấy	Amaranta	còn	đang	thầm
yêu	trộm	nhớ	Pietro	Crespi	do	đó	đã	giễu	cợt	chàng.	Gerineldo	Márquez	vẫn
chờ	đợi.	Có	lần	từ	trong	nhà	tù	chàng	gửi	cho	Amaranta	một	bức	thư	nhờ	cô
thêu	chữ	cái	mở	đầu	tên	và	họ	của	cha	mình	lên	một	tá	khăn	mùi	soa.	Chàng
còn	gửi	tiền	cho	cô	nữa.	Trong	vòng	một	tuần	lễ	Amaranta	mang	đến	nhà	tù
cho	chàng	một	tá	khăn	mùi	soa	đã	thêu	cùng	với	số	tiền	ấy,	và	cô	đã	ở	lại	vài



giờ	liền	để	nói	chuyện	về	quá	khứ.	“Khi	ra	khỏi	nơi	đây,	anh	sẽ	cưới	em	làm
vợ”,	Gerineldo	Márquez	nói	khi	tạm	biệt	cô.	Amaranta	cười	nhưng	vẫn	nghĩ
về	chàng	trong	lúc	“dạy	đám	trẻ	nhỏ	học	đọc	và	muốn	làm	sống	trở	lại	trong
trái	 tim	mình	 tình	yêu	bồng	bột	 thời	 trẻ	vốn	 là	nỗi	đam	mê	đối	với	Pietro
Crespi;	để	hiến	dâng	cho	chàng.	Những	ngày	thứ	bảy,	ngày	vào	thăm	tù,	cô
qua	nhà	bố	mẹ	Gerineldo	Márquez	rồi	cùng	họ	đến	nhà	tù.	Có	một	ngày	thứ
bảy,	Úrsula	ngạc	nhiên	bắt	gặp	cô	đứng	ở	nhà	bếp	đang	đợi	bánh	quy	ra	lò
để	chọn	những	chiếc	ngon	nhất	nhét	vào	một	cái	túi	đã	thêu	sẵn	chờ	dịp	này.

-	Con	hãy	 lấy	nó	đi	con	ạ!	-	bà	nói	với	cô.	 -	Hãn	hữu	lắm	mới	có	một
người	đàn	ông	như	nó	đấy.

Amaranta	làm	ra	vẻ	khó	chịu:
-	Con	 chẳng	 cần	 phải	mồi	 chài	 ai	 cả	 -	 cô	 cãi	 lại	mẹ.	 -	Con	mang	 cho

Gerineldo	 những	 chiếc	 bánh	 quy	 này	 chăng	 qua	 là	 vì	 thương	 anh	 ấy	 sớm
muộn	cũng	sẽ	bị	người	ta	bắn	chết.

Không	hề	đắn	đo	cô	buột	miệng	nói	 ra.	Nhưng	 lúc	 ấy	 chính	phủ	công
khai	 đe	 dọa	 sẽ	 bắn	 đại	 tá	Gerineldo	Márquez	 nếu	 như	 các	 lực	 lượng	khởi
nghĩa	 không	 nộp	 Riohacha.	 Các	 buổi	 đến	 thăm	 người	 tù	 bị	 đình	 chỉ.
Amaranta	đóng	cửa,	một	mình	ở	trong	nhà	khóc	lóc	tự	khổ	sở	vì	ý	nghĩ	cho
mình	là	kẻ	có	tội	giống	như	ý	nghĩ	đã	day	dứt	cô	khi	Remedios	chết,	cũng
như	một	lần	khác	những	lời	nói	thiếu	cân	nhắc	của	cô	đã	là	trách	nhiệm	đối
với	một	cái	chết	khác,	cái	chết	của	Pietro	Crespi.	Úrsula	an	ủi	cô.	Bà	đảm
bảo	với	cô	rằng	đại	tá	Aureliano	Buendía	sẽ	có	hành	động	thực	tế	mạnh	mẽ
để	ngăn	cản	vụ	hành	hình,	bà	hứa	rằng	chính	bà	sẽ	đón	Gerineldo	Márquez
về	nhà	khi	nào	chiến	tranh	kết	thúc.	Bà	đã	thực	hiện	lời	hứa	trước	thời	hạn
dự	định.	Khi	Gerineldo	Márquez	tới	nhà	với	chức	trách	Quan	tổng	trấn	trông
coi	các	vấn	đề	quân	sự	và	dân	sự	thì	bà	đón	tiếp	chàng	như	một	người	con,
vuốt	ve	chiều	chuộng	chàng	để	chàng	ở	lại,	và	tự	đáy	lòng	mình	bà	cầu	khẩn
chàng	hãy	nhớ	lại	ý	định	lấy	Amaranta	làm	vợ.	Những	lời	cầu	khẩn	của	bà
dường	như	được	 linh	 nghiệm.	Những	ngày	 tới	 nhà	 để	 ăn	 cơm	 trưa,	 đại	 tá
Gerineldo	Márquez	lưu	lại	cả	một	buổi	chiều	để	chơi	cờ	đam	với	Amaranta	ở
ngoài	hành	 lang	bày	những	chậu	 thu	hải	đường.	Úrsula	mang	đến	cho	đôi
trai	gái	nào	cà	phê	sữa,	nào	bánh	quy,	trông	nom	đám	trẻ	nhỏ	để	chúng	khỏi
quấy	rầy	hai	người.	Trên	thực	tế,	Amaranta	cố	nhóm	lại	tình	yêu	say	mê	thời
trẻ	của	mình	mà	lúc	này	nó	như	một	đám	tro	nguội	lạnh	bị	lãng	quên	trong
trái	tim	mình.	Với	niềm	khát	khao	đã	đạt	tới	độ	không	thể	thay	đổi	được,	cô
chờ	đón	những	ngày	chàng	 sẽ	đến	nhà	mình	ăn	 trưa,	 chờ	đón	những	buổi
chiều	chơi	cờ	đam	và	chờ	cho	thời	gian	đi	trong	lúc	mình	ngồi	bên	cạnh	một
chiến	binh	có	tên	gợi	bao	niềm	lưu	luyến	mà	những	ngón	tay	của	người	ấy
cứ	run	lên	khi	đi	quân	cờ.	Nhưng	trong	ngày	đại	tá	Gerineldo	Márquez	nhắc



lại	nguyện	vọng	tha	thiết	của	mình	được	cưới	Amaranta	thì	cô	đã	từ	chối:
-	Em	sẽ	chẳng	 lấy	ai,	 -	 cô	nói,	 -	 lại	 cũng	không	 lấy	anh	đâu.	Anh	yêu

Aureliano	quá	tới	mức	anh	sẽ	lấy	em	vì	anh	không	thể	lấy	anh	ấy	mà.
Đại	tá	Gerineldo	Márquez	là	người	điềm	tĩnh.	“Anh	sẽ	kiên	trì	chờ	đợi”,

chàng	nói.	“Sớm	muộn	gì	anh	cũng	sẽ	cưới	em”.
Chàng	tiếp	tục	đến	chơi	nhà.	Tự	giam	mình	ở	trong	phòng	ngủ	để	khóc

vụng,	Amaranta	 lấy	hai	đầu	ngón	tay	bịt	kín	 lỗ	 tai	để	khỏi	nghe	thấy	tiếng
người	theo	đuổi	mình	đang	kể	cho	Úrsula	nghe	những	tin	tức	chiến	sự	mới
nhất,	và	mặc	dù	thèm	nhìn	chàng	đến	chết	được	nhưng	cô	vẫn	đủ	nghị	lực	để
không	ra	tiếp	chàng.	Lúc	ấy,	đại	tá	Aureliano	Buendía	đã	sắp	xếp	thời	gian
để	cử	hai	tuần	một	lần	gửi	một	thông	báo	tỉ	mỉ	về	Macondo.	Nhưng	chỉ	có
độc	một	lần,	sau	gần	tám	tháng	ra	đi,	chàng	mới	viết	thư	riêng	cho	Úrsula.
Một	sứ	giả	đặc	nhiệm	đã	mang	đến	nhà	một	phong	thư	được	viết	với	lối	chữ
rất	đẹp	của	đại	tá:	“Hãy	trông	nom	cha	thật	cẩn	thận	vì	cha	sẽ	mất”.	Úrsula
thảng	 thốt.	 “Nếu	Aureliano	 nói	 thì	Aureliano	 đã	 biết”,	Úrsula	 nói,	 và	 nhờ
người	khiêng	José	Arcadio	Buendía	vào	phòng	ngủ.	Cụ	không	chỉ	nặng	như
trước	đây	vốn	đã	nặng	mà	còn	nặng	 thêm	 lên	 rất	nhiều	 trong	 suốt	 thời	kỳ
nằm	dưới	bóng	cây	dẻ	đến	mức	bảy	người	đàn	ông	lực	lưỡng	không	khiêng
nổi,	buộc	họ	phải	kéo	lê	cụ	vào	nhà.	Mùi	rêu	non	lẫn	mùi	mộc	nhĩ,	thứ	mùi
của	không	khí	ẩm	lâu	năm	và	đậm	đặc,	làm	sực	nức	cả	căn	phòng	khi	cụ	già
lực	 lưỡng	 dầm	mưa	 đãi	 nắng	 đã	 lâu	 ngày	 bắt	 đầu	 thở.	Ngày	 hôm	 sau,	 cụ
không	thức	dậy	ở	 trên	giường	đặt	 trong	phòng.	Sau	khi	đi	khắp	các	phòng
tìm	kiếm,	Úrsula	lại	một	lần	nữa	thấy	cụ	nằm	dưới	bóng	cây	dẻ.	Thế	là	họ
trói	cụ	vào	giường.	Dẫu	khỏe	mạnh	nhưng	José	Arcadio	Buendía	đã	bị	loại
ra	ngoài	vòng	chiến	đấu…	Cụ	bằng	 lòng	với	 tất	cả,	không	phân	biệt	được
nữa.	Nếu	cụ	 trở	 lại	nằm	dưới	bóng	cây	dẻ	không	phải	vì	 sở	nguyện	mà	vì
thói	 quen	 của	 cơ	 thể.	Úrsula	 chăm	 nom	 cụ,	 cho	 cụ	 ăn	 và	 kể	 cho	 cụ	 nghe
những	tin	tức	về	Aureliano.	Nhưng	thực	ra,	người	duy	nhất	mà	cụ	tiếp	xúc	từ
đã	lâu	là	Prudencio	Aguilar.

Với	dáng	vẻ	tiều	tụy	vì	tuổi	già	trong	cõi	âm	phủ,	Prudencio	Aguilar	cứ
một	ngày	hai	 lần	đến	nhà	nói	 chuyện	với	 cụ.	Hai	người	nói	 chuyện	về	gà
chọi.	Hai	người	hứa	hẹn	với	nhau	sẽ	xây	dựng	một	chuồng	nuôi	những	chú
gà	chọi	tuyệt	vời,	không	chỉ	để	vui	vẻ	trước	một	số	trận	thắng	mà	còn	để	giải
khuây	 trong	những	ngày	chủ	nhật	man	mát	buồn	ở	cõi	âm	phủ.	Prudencio
Aguilar	là	người	tắm	rửa	cho	cụ,	cho	cụ	ăn,	kể	cho	cụ	nghe	những	thắng	lợi
hiển	hách	của	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	được	gọi	là	Aureliano	và	người	này
là	đại	tá	trong	chiến	đấu.	Khi	ở	một	mình,	José	Arcadio	Buendía	khuây	khỏa
đôi	phần	với	giấc	mơ	trong	căn	buồng	vô	cùng	tận.	Cụ	mơ	thấy	mình	đứng
dậy	khỏi	giường,	mở	cửa	chính	mà	đi	sang	phòng	bên	có	cái	giường	với	đầu



giường	làm	bằng	thép	tôi,	một	chiếc	ghế	xích	đu	bằng	gỗ	liễu	giỏ	với	chính
một	bức	chân	dung	Thánh	bà	Đồng	trinh	Remedios	treo	trên	bức	tường	cuối
phòng.	Từ	phòng	này	cụ	đi	sang	phòng	khác	giống	y	hệt,	mà	cửa	của	nó	mở
ra	dẫn	sang	phòng	khác	giống	y	hệt,	rồi	sau	đó	sang	phòng	khác	cũng	giống
y	hệt,	cứ	như	thế	cho	đến	vô	cùng	tận.	Cụ	thích	đi	từ	phòng	này	sang	phòng
khác,	như	đi	trong	một	hành	lang	hai	bên	tường	đều	gắn	gương,	cho	tới	khi
Prudencio	Aguilar	 vỗ	 vai	 cụ.	 Thế	 là	 cụ	 trở	 về	 lần	 lượt	 đi	 qua	 các	 phòng,
trong	lúc	quay	lại	mà	tỉnh	giấc	dần,	cụ	chạy	trên	con	đường	ngược	lại,	để	rồi
lại	gặp	Prudencio	Aguilar	 trong	cái	phông	của	đời	 thực.	Nhưng	rồi	có	một
đêm	nọ,	 sau	hai	 tuần	Úrsula	đưa	 cụ	vào	nhà,	Prudencio	Aguilar	 vỗ	vai	 cụ
ngay	ở	phòng	trung	gian	giữa	cõi	thực	và	cõi	mộng	và	cụ	mãi	mãi	dừng	lại	ở
đấy,	mà	cứ	 tưởng	 rằng	đó	 là	phòng	của	đời	 thực.	Sáng	ngay	hôm	sau,	khi
mang	bữa	điểm	tâm	cho	cụ,	Úrsula	bắt	gặp	một	người	từ	ngoài	hành	lang	đi
lại	phía	mình.	Người	ấy	béo	lùn,	mặc	bộ	quần	áo	đen,	đội	một	chiếc	mũ	đen
rộng	vành	chụp	gần	hết	đôi	mắt	buồn	rầu	của	ông	ta.	“Trời	ơi”,	-	Úrsula	nghĩ
bụng.	 “Ai	 như	 là	 Melquíades…	 Người	 đó	 là	 Cataure,	 em	 trai	 Visitación,
người	tự	bỏ	nhà	ra	để	tránh	dịch	mất	ngủ	và	từ	đó	đến	nay	không	có	tin	tức
gì.	Visitación	hỏi	em	mình	trở	lại	để	làm	gì	thì	ông	ta	dùng	tiếng	thổ	dân	trả
lời:

-	Em	đến	dự	đám	tang	của	hoàng	đế.
Thế	là	mọi	người	đổ	xô	vào	phòng	José	Arcadio	Buendía	dùng	hết	sức

lay	cụ,	gào	to	lên	để	gọi	cụ,	lấy	gương	soi	chiếu	vào	lỗ	mũi	cụ	để	gọi,	nhưng
không	làm	sao	gọi	cụ	tỉnh	được.	Sau	đó	ít	lâu,	khi	người	thợ	mộc	đo	cụ	để
đóng	áo	quan,	qua	cửa	sổ,	người	ta	thấy	trời	đổ	xuống	trận	mưa	hoa	li	ti	màu
vàng.	Cả	đêm	ấy,	những	bông	hoa	nhỏ	li	ti	màu	vàng	rơi	xuống	một	cái	làng
đang	trong	nỗi	âm	thầm	đau	khổ.	Hoa	phủ	kín	các	nóc	nhà	và	hoa	lấp	kín	các
lối	ra	vào.	Bầu	trời	sực	nức	mùi	hoa	khiến	cho	những	con	vật	ngủ	ngoài	trời
phải	ngột	thở.	Hoa	trời	rơi	xuống	không	biết	cơ	man	nào	mà	kể,	đến	mức	khi
trời	sáng	các	con	đường	phủ	đầy	hoa	phẳng	lỳ	như	một	tấm	chăn.	Người	ta
buộc	phải	dùng	gậy,	sào	mà	hất	hoa	đi	để	lấy	lối	cho	đám	tang	đi	qua.



CHƯƠNG 8
Ngồi	 trên	chiếc	ghế	xích	đu	 làm	bằng	gỗ	 liễu	giỏ,	với	đồ	 thêu	 thùa	để

trong	 lòng,	Amaranta	ngắm	Aureliano	 José	 lần	đẩu	 tiên	 trong	đời	 cạo	 râu.
Cậu	đang	lia	lưỡi	dao	cạo	trên	cái	cằm	đầy	bọt	xà	phòng.	Lưỡi	dao	cạo	làm
chảy	máu	những	mụn	nhân,	làm	đứt	môi	trên	do	cậu	cố	ý	tỉa	bộ	ria	mép	màu
hung	hung,	nhưng	dù	cậu	cố	sức	nó	vẫn	cứ	y	nguyên	như	 trước.	Cái	công
việc	cạo	râu	quá	tỉ	mẩn	của	cậu	khiến	Amaranta	có	cảm	giác	trong	lúc	ấy	cậu
đã	bắt	đầu	già.

-	Nom	cháu	giống	Aureliano	như	đúc	khi	anh	ấy	vào	tuổi	cháu	-	cô	nói.	-
Cháu	đã	là	người	lớn	rồi	đấy.

Cậu	đã	là	người	lớn	từ	lâu	rồi,	từ	cái	ngày	Amaranta	tưởng	rằng	cậu	hãy
còn	ranh	con	nên	vẫn	cứ	khỏa	 thân	 trong	nhà	 tắm	ngay	trước	mặt	cậu	như
lâu	 nay	 cô	 vẫn	 thường	 làm	 kể	 từ	 ngày	 Pilar	 Ternera	 đem	 cậu	 trả	 cho	 gia
đình,	rũ	bỏ	trách	nhiệm	nuôi	nấng	của	thị.	Lần	đẩu	nhìn	thấy	cô	tắm,	cậu	bé
chỉ	chú	ý	đến	cái	rãnh	sâu	giữa	hai	núm	vú	trên	ngực	cô	mình.	Lúc	ấy	cậu
còn	ngây	thơ	lắm	đến	mức	phải	hỏi	cô	bị	làm	sao	ở	ngực	thế	thì	Amaranta
giả	vờ	lấy	ngón	tay	gãi	ngực	rồi	trả	lời	cháu	mình:	“Cô	bị	người	ta	róc,	róc
thịt	đấy”.	Sau	đó,	khi	đã	bình	phục	sau	trận	ốm	vì	Pietro	Crespi	tự	tử,	cô	lại
cùng	tắm	chung	với	Aureliano	José	trong	nhà	tắm.	Cậu	không	để	ý	đến	cái
rãnh	sâu	mà	trái	lại	run	bắn	người	vì	thích	thú	lạ	lùng	trước	hai	bầu	vú	hồng
hồng	căng	mọng.	Cậu	vẫn	dõi	nhìn	cô	và	nhờ	vậy	hiểu	kỹ	hơn	cái	kỳ	lạ	của
tình	thân	mật	giữa	hai	cô	cháu,	và	cậu	vẫn	cảm	thấy	da	mình	nổi	gai	trong
lúc	ngắm	nhìn	cô,	giống	như	da	cô	mình	cũng	nổi	gai	khi	dội	nước.	Ngay	từ
lúc	còn	rất	nhỏ	tuổi,	cậu	đã	có	thói	quen	bỏ	chiếc	võng	trống	cả	đêm	để	bừng
tỉnh	dậy	trên	giường	Amaranta,	chả	là	vì	nằm	bên	cạnh	cô,	cậu	đỡ	sợ	bóng
tối	 hơn.	Nhưng	 kể	 từ	 hôm	 có	 ý	 thức	 thích	 thú	 tấm	 thân	 ngà	 ngọc	 của	 cô
mình,	 thì	động	 lực	 thúc	đẩy	cậu	bỏ	võng	để	chui	vào	mùng	của	cô	không
phải	là	nỗi	sợ	bóng	tối	mà	là	sự	thèm	khát	được	cảm	nhận	hơi	thở	nồng	ấm
của	 Amaranta	 vào	 lúc	 trời	 hửng	 sáng.	 Trong	 thời	 kỳ	 cô	 cự	 tuyệt	 đại	 tá
Gerineldo	Márquez,	 có	một	 buổi	 đêm	về	 sáng	 nọ,	 với	 cảm	giác	 nghẹt	 thở
Aureliano	José	thức	dậy.	Cậu	cảm	thấy	những	ngón	tay	của	Amaranta,	giống
như	những	con	tằm,	nóng	ran	và	khao	khát,	đang	lần	tìm	bụng	mình.	Giả	vờ
đang	còn	ngủ,	cậu	cựa	mình	đổi	tư	thế	để	chúng	khỏi	gặp	trở	ngại	trên	con
đường	mò	tìm,	và	lúc	ấy	cậu	nhận	ra	năm	ngón	tay	thuộc	bàn	tay	không	băng
dải	băng	đen,	như	những	con	sên	mù,	đang	lần	mò	giữa	hai	bẹn	mình.	Dù	hai
người	giả	vờ	không	biết	điều	cả	hai	cùng	biết	và	điều	mỗi	người	biết	rõ	rằng
người	kia	đã	biết,	kể	từ	đêm	đó	họ	gắn	bó	với	nhau	trong	một	sự	ăn	ý	tuyệt
vời.	Aureliano	José	không	thể	ngủ	được	khi	cậu	chưa	nghe	thấy	tiếng	nhạc
valse	phát	ra	từ	chiếc	đồng	hồ	nơi	phòng	khách,	và	cô	gái	đứng	tuổi,	mà	làn



da	cô	bắt	đầu	cảm	thấy	tê	tái	buồn,	sẽ	không	một	phút	yên	lòng	nếu	cô	chưa
cảm	thấy	kẻ	mộng	du	trườn	mình	trong	mùng.	Đó	là	người	cô	đã	nuôi	nấng
mà	không	nghĩ	rằng	người	ấy	sẽ	là	một	nơi	bám	víu	tạm	thời	cho	nỗi	cô	đơn
của	mình.	Vậy	là	bọn	họ	không	chỉ	ngủ	chung	một	giường,	cùng	khỏa	thân,
cùng	thèm	khát	mân	mê	nhau	mà	còn	lẵng	nhẵng	theo	nhau	khắp	các	xó	xỉnh
trong	nhà,	cùng	ở	trong	buồng	đóng	kín	cửa	vào	bất	kỳ	giờ	nào,	lúc	nào	cũng
hào	hứng	không	biết	chán.	Có	lần	bọn	họ	suýt	bị	Úrsula	bắt	quả	tang.	Vào
một	buổi	chiều	nọ,	cụ	vào	kho	bột	ngô,	khi	hai	người	sắp	hôn	nhau.	“Cháu
yêu	cô	 lắm	phải	không?”,	cụ	hỏi	Aureliano	José	vẻ	hết	 sức	ngây	 thơ.	Cậu
vâng	để	trả	lời	bà	mình.	“Cháu	ngoan	lắm”,	Úrsula	kết	thúc,	đong	bột	mì	để
làm	bánh	rồi	trở	về	nhà	bếp.	Sự	kiện	này	đã	lôi	Amaranta	ra	khỏi	cơn	cuồng
si.	Cô	hiểu	rằng	mình	đã	vượt	quá	xa	giới	hạn,	rằng	mình	không	còn	hôn	hít
nó	như	hôn	hít	một	đứa	trẻ	nhỏ	chơi	đùa,	 trái	 lại	cô	đang	bì	bõm	lội	 trong
một	cơn	đam	mê	bệnh	hoạn	vừa	nguy	hiểm	vừa	không	có	 lối	 thoát,	 rồi	cô
kiên	 quyết	 dập	 tắt	 cơn	 đam	mê	 này.	Cũng	 lúc	 ấy,	Aureliano	 José	 vừa	 kết
thúc	việc	học	quân	sự,	nhận	ra	sự	thực	và	bỏ	nhà	để	vào	doanh	trại	ngủ.	Mỗi
thứ	 bảy	 đến,	 cậu	 đều	 cùng	 với	 đám	 lính	 đến	 tiệm	 bác	 Catarino.	 Cậu	 giải
buồn	 với	 những	 người	 đàn	 bà	 son	 phấn	mà	 cứ	 da	 diết	 tưởng	 tượng	 họ	 là
Amaranta.

Sau	đó	ít	lâu,	những	tin	tức	chiến	sự	trái	ngược	nhau	bắt	đầu	được	tung
ra.	Trong	khi	chính	phủ	thừa	nhận	những	bước	tiến	mới	của	quân	khởi	nghĩa
thì	các	sĩ	quan	ở	Macondo	nhận	được	những	thông	báo	tin	cậy	về	một	cuộc
đình	chiến	do	hai	bên	thương	lượng	tất	yếu	sẽ	xảy	ra.	Vào	đầu	tháng	tư,	có
một	sứ	giả	tin	cậy	đến	ra	mắt	đại	tá	Gerineldo	Márquez.	Vị	này	khẳng	định
với	 đại	 tá	 rằng	 các	 lãnh	 tụ	 đảng	đã	bắt	 liên	 lạc	 với	 các	 tư	 lệnh	quân	khởi
nghĩa	ở	nội	địa,	và	đã	sẵn	sàng	ký	một	hiệp	định	đình	chiến	với	điều	kiện
chính	phủ	che	phái	Tự	do	ba	ghế	bộ	trưởng,	một	số	đại	biểu	tối	thiểu	trong
nghị	viện,	và	sẽ	khoan	hồng	chung	cho	những	nghĩa	quân	đã	hạ	súng.	Vị	sứ
giả	mang	theo	một	mệnh	lệnh	hết	sức	bí	mật	của	đại	tá	Aureliano	Buendía,
người	 không	 tán	 thành	 các	 điều	 khoản	 của	 hiệp	 định.	 Đại	 tá	 Gerineldo
Márquez	 cần	 phải	 chọn	 năm	 người	 tốt	 nhất	 và	 chuẩn	 bị	 để	 trốn	 ra	 nước
ngoài.	Mệnh	lệnh	này	đã	được	thực	hiện	trong	thời	hạn	ngắn	nhất.	Một	tuần
trước	khi	bản	thỏa	ước	được	loan	báo,	và	trong	lòng	khí	hỗn	độn	những	tin
đồn	khác	nhau,	đại	 tá	Aureliano	Buendía	và	mười	sĩ	quan	tin	cậy	nhất	của
chàng,	trong	đó	có	đại	tá	Roque	Carnicero,	lặng	lẽ	trở	về	Macondo	vào	lúc
quá	nửa	đêm,	giải	tán	quân	đội,	chôn	giấu	vũ	khí,	đất	bỏ	các	tài	liệu.	Vào	lúc
trời	hửng	sáng,	cùng	với	đại	tá	Gerineldo	Márquez	và	năm	người	dưới	quyền
chàng,	 bọn	 họ	 đã	 rời	 khỏi	 làng.	Đó	 là	một	 chiến	 dịch	 được	 thực	 hiện	 rất
nhanh	chóng	và	bí	mật	đến	mức	Úrsula	không	hay	biết	gì	cho	đến	giờ	chót
khi	có	người	gõ	nhẹ	lên	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	cụ	và	thầm	thì	nói:	“Nếu	cụ



muốn	 nhìn	 thấy	 đại	 tá	 Aureliano	 Buendía	 thì	 xin	mời	 cụ	 ra	 ngay	 cửa	 ạ”.
Úrsula	vùng	dậy,	mặc	nguyên	quần	áo	ngủ,	bước	ra	cửa,	và	hầu	như	cụ	mới
chỉ	kịp	nhận	ra	tiếng	vó	ngựa	của	đoàn	người	đang	lặng	lẽ	phi	ra	khói	làng
cuốn	 theo	 đám	 bụi	 mù	 mịt.	 Chỉ	 đến	 ngày	 hôm	 sau	 cụ	 mới	 được	 biết
Aureliano	José	đã	đi	cùng	cha	mình.

Mười	ngày	sau	kể	từ	khi	một	thông	cáo	chung	giữa	chính	phủ	và	phái	đối
lập	được	công	bố	báo	tin	đình	chiến,	đã	có	những	tin	tức	về	cuộc	vũ	trang
nổi	dậy	đẩu	tiên	của	đại	tá	Aureliano	Buendía	ở	biên	giới	phía	đông.	Các	lực
lượng	của	chàng,	không	những	ít	quân	lại	còn	trang	bị	kém,	đã	bị	đánh	tan
tác	 chỉ	 trong	 thời	 gian	 không	đầy	một	 tuần.	Nhưng	 trong	 suốt	 cả	 năm	ấy,
trong	 lúc	 phái	 Tự	 do	 và	 phái	 Bảo	 hoàng	 cố	 gắng	 làm	 cho	 đất	 nước	 sống
trong	sự	hòa	giải	thì	chàng	mưu	tính	bảy	cuộc	nổi	dậy.	Một	đêm	nọ,	từ	một
chiếc	tàu	chàng	nã	pháo	vào	thành	phố	Riohacha,	và	đội	tuần	tra	đã	phải	dậy
giữa	đêm,	bắn	trả	thù	mười	bốn	nhà	Tự	do	nổi	tiếng	bị	giam	giữ	ở	thành	phố
này.	Chàng	chiếm	một	sở	hải	quan	ở	biên	giới	trong	hơn	mười	lăm	ngày	và
từ	đây	chàng	gửi	đến	quốc	dân	đồng	bào	lời	hiệu	triệu	tổng	khởi	nghĩa.	Một
trong	số	những	đạo	quân	của	chàng	đã	lạc	trong	rừng	liền	ba	tháng,	vì	đơn	vị
này	có	nhiệm	vụ	vượt	qua	hơn	một	nghìn	năm	trăm	kilômét	đường	rừng	để
nhen	nhóm	các	cuộc	chiến	đấu	xung	quanh	thủ	đô.	Đôi	lúc	chàng	chỉ	ở	cách
Macondo	chừng	vài	chục	cây	số	nhưng	chàng	đã	bị	các	đội	quân	tuần	tra	của
chính	phủ	buộc	phải	đi	sâu	vào	núi	cách	không	xa	địa	điểm	thú	vị	nơi	nhiều
năm	trước	đây	cha	chàng	đã	gặp	được	xác	một	chiếc	tàu	Tây	Ban	Nha.

Cũng	trong	thời	gian	này	Visitación	qua	đời.	Sau	khi	từ	bỏ	ngai	vàng	vì
sợ	dịch	mất	ngủ,	bà	muốn	được	chết	già	và	nguyện	vọng	cuối	cùng	của	bà	là
người	 ta	 sẽ	 đào	 số	 lương	 tích	 cóp	 trong	 vài	 chục	 năm	 chôn	 ở	 dưới	 gầm
giường	rồi	gửi	nó	cho	đại	tá	Aureliano	Buendía	để	chàng	tiếp	tục	chiến	đấu.
Nhưng	Úrsula	không	cho	đào	số	tiền,	bởi	vì	ngày	ấy	người	ta	đồn	rằng	đại	tá
Aureliano	Buendía	đã	chết	trong	một	vụ	đổ	bộ	vào	vùng	ven	tỉnh	lỵ.	Thông
cáo	chính	 thức,	cái	 thông	cáo	 thứ	tư	 trong	không	đầy	hai	năm	đã	cho	thấy
điều	đó	là	hiển	nhiên	vì	gần	như	sáu	tháng	nay	người	ta	không	được	biết	gì
về	chàng.	Bỗng	nhiên,	khi	Úrsula	và	Amaranta	đang	để	tang	mới	cho	các	vị
tiền	bối,	thì	có	một	tin	lạ	được	chuyển	đến.	Đại	tá	Aureliano	vẫn	còn	sống,
nhưng	 rõ	 ràng	chàng	không	 theo	chính	phủ	nước	mình,	do	đó	đã	gia	nhập
các	lực	lượng	liên	bang	đang	thắng	thế	ở	một	số	nước	khác	thuộc	Ca-ri-bê.
Chàng	đến	với	những	đất	nước	có	những	tên	khác	nhau	ngày	một	xa	lạ	với
tên	quê	hương	mình.	Sau	đó	người	ta	được	biết	rằng	tư	tưởng	lúc	ấy	cổ	vũ
chàng	là	tư	tưởng	về	sự	thống	nhất	các	lực	lượng	liên	bang	vùng	Trung	Mỹ
để	quét	sạch	các	chế	độ	Bảo	hoàng	từ	Alaska	đến	Patagonia.

Sau	vài	năm	chàng	ra	đi,	bức	 thư	đầu	 tiên	mà	Úrsula	nhận	 từ	chàng	 là
một	 bức	 thư	 đã	 nhàu	 nát	 lại	 nhòe	 nhoẹt	 được	 chuyển	 tay	 từ	 thành	 phố



Santiago	de	Cuba.
-	Chúng	ta	đã	vĩnh	viễn	mất	nó	rồi,	-	Úrsula	thốt	lên	khi	đọc	lá	thư	bởi	vì

Lễ	Noel	trong	ngày	tận	thế	sẽ	xuất	hiện	trên	con	đường	ấy[27].
Người	được	cụ	nói	điều	đó,	người	đầu	tiên	cụ	chìa	cho	xem	bức	thư	là

tướng	José	Raquel	Moncada,	một	người	thuộc	phái	Bảo	hoàng.
“Rất	tiếc	là	-	tướng	Moncada	bình	luận	-	Aureliano	này	lại	không	phải	là

một	người	Bảo	hoàng”.	Ngài	thật	bụng	khâm	phục	chàng.
Cũng	như	rất	nhiều	quan	chức	dân	sự	Bảo	hoàng,	José	Raquel	Moncada

đã	tiến	hành	cuộc	chiến	để	bảo	vệ	đảng	mình	và	trong	chiến	đấu	đã	leo	lên
quân	hàm	cấp	tướng,	mặc	dù	ngài	không	có	tài	thao	lược.	Trái	lại,	cũng	như
rất	nhiều	người	trong	đảng	mình,	ngài	là	người	phản	đối	chế	độ	quân	phiệt.
Ngài	coi	giới	võ	biền	là	đám	người	lười	biếng	không	có	kỷ	cương,	thích	mạo
hiểm	và	tham	lam,	có	kinh	nghiệm	chống	đối	các	quan	chức	dân	sự	để	làm
giàu	 trong	 tình	cảnh	hỗn	độn.	Là	người	 thông	minh,	nhã	nhặn,	da	dẻ	hồng
hào,	người	thích	ăn	ngon	và	ham	các	cuộc	chọi	gà,	thế	mà	đã	có	lúc	ngài	là
kẻ	thù	đáng	gờm	nhất	của	đại	tá	Aureliano	Buendía.	Ngài	đã	thiết	lập	được
quyền	chỉ	huy	của	mình	với	các	nhà	quân	sự	nhà	nghề	trong	cả	vùng	duyên
hải	rộng	lớn	này.	Có	lần,	theo	những	thỏa	thuận	chiến	lược,	ngài	buộc	phải
rút	 quân	 khỏi	một	 thị	 trấn	 để	 trao	 lại	 cho	 lực	 lượng	 của	 đại	 tá	Aureliano
Buendía,	ngài	đã	để	 lại	hai	bức	 thư	cho	chàng.	Trong	một	bức	 thư	dài	gửi
cho	đại	 tá,	ngài	mời	chàng	 tham	gia	chiến	dịch	chung	nhằm	 làm	cho	cuộc
chiến	 đỡ	 khốc	 liệt	 hơn.	Bức	 thư	 khác	 ngài	 nhờ	 đại	 tá	 chuyển	 đến	 cho	 vợ
mình	sống	trong	vùng	kiểm	soát	của	các	lực	lượng	vũ	trang	thuộc	phái	Tự
do.	Từ	dạo	ấy,	kể	cả	trong	những	lúc	chiến	sự	xảy	ra	ác	liệt	nhất,	hai	vị	tư
lệnh	này	đã	thỏa	thuận	ngừng	bắn	để	trao	đổi	tù	binh.	Đó	là	những	lúc	hưu
chiến	với	không	khí	vui	vẻ	đến	mức	tướng	Moncada	đã	lợi	dụng	thời	gian	ấy
để	dạy	đại	tá	Aureliano	Buendía	chơi	cờ	đam.	Đã	có	những	lúc	cả	hai	người
nghĩ	đến	khả	năng	phối	hợp	những	yếu	tố	nhân	dân	có	trong	cả	hai	đảng	để
loại	 trừ	ảnh	hưởng	của	các	nhà	quân	 sự	và	các	nhà	chính	 trị	nhà	nghề,	và
thiết	lập	một	thể	chế	nhân	đạo	nhờ	khai	thác	triệt	để	những	mặt	ưu	việt	của
từng	học	thuyết.	Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	trong	lúc	đại	tá	Aureliano	Buendía
thường	 xuyên	 thất	 bại,	 phải	 chạy	 trốn	 theo	 những	 hẻm	 núi	 thì	 tướng
Moncada	được	phong	làm	Quan	thanh	tra	ở	làng	Macondo.	Ngài	ăn	mặc	dân
sự,	dùng	cảnh	sát	không	vũ	trang	thay	cho	đám	dân	lệ,	ngài	buộc	mọi	người
phải	tôn	trọng	mọi	quy	định	của	luật	ân	xá	và	giúp	đỡ	một	số	gia	đình	là	thân
nhân	của	những	người	Tự	do	tử	trận.	Ngài	tìm	mọi	cách	để	Macondo	được
chọn	là	thị	trấn	huyện	và	do	đó	ngài	được	bổ	nhiệm	là	thị	trưởng	và	đã	vun
trồng	được	một	bầu	không	khí	tin	cậy	lẫn	nhau	trong	dân	chúng	khiến	cho	họ
nghĩ	về	chiến	 tranh	như	nghĩ	về	một	nỗi	cực	khổ	vô	nghĩa	 lý	của	 thời	quá



khứ.	Cha	Nicanor,	bị	những	cơn	sốt	đau	gan	hành	hạ	đã	gày	nhom	và	do	đó
đã	 bị	 cha	Coronel	 -	 từng	 được	mệnh	 danh	 là	El	Cachorro,	một	 cựu	 chiến
binh	trong	cuộc	chiến	tranh	của	những	người	thuộc	phái	liên	bang	tiến	hành
đến	thay	thế.	Bruno	Crespi	đã	kết	hôn	với	Amparo	Moscote.	Nhờ	cửa	hàng
đồ	chơi	và	nhạc	cụ	của	anh	không	ngừng	phát	tài,	anh	đã	xây	dựng	một	nhà
hát	từng	được	các	gánh	hát	Tây	Ban	Nha	liệt	vào	các	lịch	trình	biểu	diễn	lưu
động	của	họ.	Đó	là	một	phòng	xa	lông	rộng	ở	ngoài	trời	với	những	chiếc	ghế
gỗ	dài,	một	tấm	phông	nỉ	có	gắn	các	mặt	nạ	Hy	Lạp	và	ba	phòng	bán	vé	hình
đầu	sư	tử	mà	qua	cái	miệng	há	ra	của	nó	người	ta	bán	vé	vào	cửa	cho	khách.
Cũng	trong	thời	kỳ	này	nhà	trường	được	xây	dựng.	Don	Melchor	Escalona,
một	thày	giáo	già	được	phái	từ	miền	đầm	lầy	tới	trông	coi	trường	học.	Được
sự	đồng	ý	của	các	phụ	huynh,	ngài	bắt	các	cậu	học	trò	ương	bướng	phải	quỳ
gối	đi	trên	nền	sân	lởm	chởm	đá	sỏi	và	bắt	những	đứa	trẻ	lắm	mồm	phải	ăn
ớt	 cay.	Aureliano	Segundo	và	 José	Arcadio	Segundo,	 những	đứa	 con	 sinh
đôi	của	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	là	những	học	trò	đầu	tiên	ngồi	trong	phòng
học	với	bảng	đen,	phấn	viết,	ca	nhôm	có	khắc	tên	mình.	Remedios	thừa	kế
được	 sắc	 đẹp	 đích	 thực	 của	 bà	mẹ	 và	 bắt	 đầu	 được	 làm	 quen	 với	 cái	 tên
Remedios	-	Người	đẹp.	Mặc	dù	tuổi	cao,	mặc	dù	phải	chịu	nhiều	tang	tóc	và
những	hoạn	nạn	chồng	chất,	Úrsula	vẫn	 trẻ	khỏe	như	 thường.	Được	Santa
Sofía	de	 la	Piedad	giúp	đỡ,	cụ	 lại	kinh	doanh	nghề	kẹo	bánh	và	 trong	 thời
gian	ngắn,	cụ	đã	không	chỉ	 thu	lại	 tài	sản	bị	con	trai	 tiêu	nhẵn	trong	chiến
tranh,	mà	còn	nhồi	vàng	ròng	vào	đầy	các	quả	bí	khô	đem	chôn	trong	phòng
ngủ.

“Thượng	đế	còn	cho	ta	sống,	-	cụ	thường	nói,	-	thì	trong	ngôi	nhà	những
kẻ	điên	khùng	này	sẽ	không	bao	giờ	thiếu	tiền	bạc”.

Mọi	chuyện	đang	diễn	ra	êm	đẹp	như	thế,	bỗng	thình	lình	Aureliano	José
rời	bỏ	hàng	ngũ	quân	đội	liên	bang	Nicaragoa,	trốn	lên	một	chiếc	tàu	Đức,
rồi	xuất	hiện	ngay	tại	bếp	ăn	nhà	mình.	Cậu	trở	về	người	khỏe	mạnh	như	một
con	ngựa,	da	sạm	nắng	và	tóc	rậm	như	người	Anh-điêng	với	ý	nghĩ	thầm	kín
định	cưới	Amaranta	làm	vợ.	Khi	Amaranta	nhìn	thấy	cậu	bước	vào,	dù	cậu
chưa	hề	nói	gì	cả	cô	biết	ngay	vì	sao	cậu	trở	về.	Cùng	ngồi	một	bàn	mà	hai
người	không	dám	nhìn	vào	mặt	nhau.	Nhưng	sau	hai	tuần	trở	về,	dù	Úrsula
có	mặt,	cậu	vẫn	cứ	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	và	nói:	“Lúc	nào	cháu	cũng	nghĩ
tới	cô	thân	yêu”.	Amaranta	chạy	trốn	cậu.	Cô	dò	đoán	để	tránh	phải	gặp	cậu
ở	những	nơi,	những	lúc	bất	thình	lình.	Cô	cứ	bám	lấy	Remedios	-	Người	đẹp,
không	rời	nửa	bước.	Cô	xấu	hổ	đỏ	bừng	hai	má	trong	cái	ngày	thằng	cháu
hỏi	mình	còn	mang	dải	băng	đen	trên	tay	đến	bao	giờ,	bởi	vì	cô	hiểu	câu	hỏi
đó	như	là	một	lời	ám	chỉ	sự	trinh	tiết	của	mình.	Khi	cậu	trở	về	nhà,	cô	liền
cài	 chặt	 cửa	buồng	mình	ngủ.	Nhưng	 trong	nhiều	đêm	nghe	 rõ	 tiếng	ngáy
đều	đều	hiền	hậu	của	cậu	ở	phòng	bên,	cô	yên	lòng	đến	mức	không	đề	phòng



nữa.	Sau	gần	hai	tháng	Aureliano	José	trở	về,	có	một	buổi	đêm	về	sáng,	cô
cảm	thấy	cậu	vào	phòng	mình	ngủ.	Thế	là,	đáng	lẽ	phải	chạy	trốn,	phải	gào
toáng	lên	như	cô	đã	dự	định	trước,	thì	cô	lại	buông	thả	mình	trong	cảm	giác
nhẹ	 nhàng	 được	 nghỉ	 ngơi,	 được	 thỏa	mãn.	 Cô	 cảm	 thấy	 cậu	 đang	 trườn
trong	mùng,	như	đã	trườn	từ	lúc	còn	nhỏ,	như	xưa	nay	nó	vẫn	trườn	thế,	rồi
cô	không	tài	nào	ghìm	được	mồ	hôi	lạnh	túa	ra	và	hàm	răng	run	lập	cập	khi
nhận	thấy	cậu	đã	hoàn	toàn	khỏa	thân.	“Cút	đi!”,	cô	thì	thầm	đuổi	mà	cảm
thấy	như	mình	đang	chết	ngạt	vì	tính	tò	mò.	“Cút	đi	không	tao	sẽ	kêu	lên	bây
giờ”.	Nhưng	Aureliano	José	lúc	ấy	biết	rõ	điều	mình	cần	phải	làm,	bởi	vì	cậu
đâu	còn	là	thằng	nhóc	sợ	bóng	đêm	mà	trái	lại	đã	là	một	thằng	lính	chiến.	Kể
từ	đêm	ấy,	bọn	họ	lại	tiếp	tục	các	cuộc	vật	lộn	thầm	lặng	với	nhau	cho	đến
lúc	trời	hừng	sáng.	“Ta	là	cô	mày”,	Amaranta	thì	thào	nói	vẻ	mệt	mỏi.	“Ta
gần	như	là	mẹ	mày,	không	chỉ	vì	tuổi	tác	mà	còn	vì	ta	đã	nuôi	dạy	mày	đủ
điều	chỉ	còn	thiếu	cho	mày	bú	thôi”.	Vào	lúc	trời	hừng	đông,	Aureliano	lỉnh
đi	 và	 đến	 buổi	 đêm	về	 sáng	ngày	hôm	 sau	 lại	 trở	 lại	 phòng	ngủ	 cô	mình,
ngày	một	thích	chí	hơn	bởi	thấy	rằng	cửa	phòng	cô	mình	vẫn	không	cài	then.
Không	lúc	nào	cậu	không	yêu	da	diết	cô	mình.	Cậu	thường	gặp	hình	ảnh	cô
mình	 trong	 những	 phòng	 tối	 nơi	 các	 làng	 bị	 chiếm	 đóng,	 nhất	 là	 những
phòng	tồi	tàn	nhất,	và	nhận	ra	nàng	một	cách	vật	chất	qua	mùi	máu	khô	đọng
trên	những	dải	băng	của	người	bị	thương,	trong	nỗi	sợ	hãi	chợt	đến	trước	tử
thần.	Ở	đâu	và	 lúc	nào	cậu	cũng	 thấy	cô	mình.	Cậu	đã	chạy	 trốn	cô	mình
bằng	 cách	 cố	 tình	 xóa	 nhòa	 ký	 ức	 của	mình	 không	 chỉ	 nhờ	 ở	 sự	 xa	 cách
muôn	trùng	mà	nhờ	ở	cả	những	trận	đánh	đẫm	máu	rùng	rợn	từng	được	các
bạn	đồng	ngũ	liệt	vào	hạng	đáng	sợ	nhất,	nhưng	trong	lúc	cậu	càng	cố	xóa
nhòa	hình	ảnh	cô	mình	ở	nơi	khủng	khiếp	của	chiến	tranh	thì	chiến	tranh	lại
càng	giống	Amaranta	hơn.	Vì	 thế	mà	cậu	đau	 lòng	phải	sống	 lưu	vong,	cố
tìm	cách	giết	cô	mình	bằng	chính	cái	chết	của	mình	cho	đến	khi	cậu	nghe
một	người	 lính	kể	câu	chuyện	cổ	 tích	về	một	người	đàn	ông	 lấy	người	 cô
ruột	đồng	thời	lại	là	cháu	gái	mình	và	người	con	trai	của	ông	ta	lại	chính	là
ông	trẻ	của	nó.

-	Người	ta	không	thể	lấy	cô	ruột	mình	sao?	-	cậu	hỏi	vẻ	hoảng	hốt.
-	Không	những	có	 thể	 lấy	được,	 -	một	người	 lính	 trả	 lời	cậu,	 -	mà	còn

hơn	thế	nữa.	Chúng	ta	làm	cuộc	chiến	tranh	chống	lại	các	thày	tu	này	cốt	để
người	ta	có	thể	lấy	ngay	chính	mẹ	đẻ	của	mình.

Mười	lăm	ngày	sau,	cậu	đào	ngũ.	Cậu	thấy	Amaranta	của	đời	thực	mặn
mà	hơn	Amaranta	trong	ký	ức,	thấy	cô	buồn	và	thanh	tao	hơn	nhiều	và	mặc
dù	trên	thực	tế	cô	đã	ở	vào	thời	kỳ	sắc	đẹp	tàn	phai	nhưng	hơn	bao	giờ	hết	cô
lại	 nồng	nàn	 trong	bóng	 tối	 nơi	phòng	ngủ,	hơn	bao	giờ	hết	 cô	buông	 thả
mình	trong	sự	điên	cuồng	cự	tuyệt.



“Cháu	 là	một	 thằng	đê	 tiện”,	Amaranta	 bảo	 cậu	khi	 bị	 cháu	 truy	đuổi.
“Cái	việc	cháu	đang	làm	với	người	cô	đáng	thương	của	mình	này	là	không
đứng	đắn	đâu	dù	cho	đức	Giáo	hoàng	có	đặc	ân	tha	thứ	đi	nữa”.	Aureliano
José	hứa	sẽ	đi	đến	thành	Roma,	hứa	quỳ	gối	lê	khắp	châu	Âu	hôn	dép	đức
Giáo	hoàng	chỉ	để	xin	cô	mình	“tha	cầu	thành”	cho	mình	vào.

-	Không	chỉ	vì	 thế	đâu,	 -	Amaranta	 cố	chống	cự,	 -	mà	còn	vì	 sẽ	đẻ	 ra
những	đứa	con	có	đuôi	lợn.

Aureliano	José	cố	tình	làm	ngơ	trước	mọi	lý	lẽ.
-	Dù	có	đẻ	ra	những	con	tê	tê	đi	nữa	cũng	cam	lòng,	-	cậu	van	xin.
Một	buổi	đêm	về	sáng	nọ,	cậu	đến	tiệm	bác	Catarino	sau	khi	không	chịu

nổi	 cơn	 đau	 vì	 nhục	 dục	 bị	 ức	 chế	 quá	mức.	Ở	 đây	 cậu	 bắt	 tình	 với	một
người	 đàn	 bà	 có	 bộ	 vú	 chảy,	 niềm	nở	 dễ	 tính,	 là	 người	 đã	 làm	nhuần	 cái
bụng	cậu	trong	một	lúc.	Cậu	định	sẽ	đối	xử	tệ	mạt	với	Amaranta.	Cậu	thấy
cô	ngồi	ở	hành	lang,	đang	đạp	máy	khâu,	-	một	nghề	cô	học	rất	nhanh,	-	và
cậu	không	 chào	hỏi	 cô	mình.	Amaranta	 cảm	 thấy	mình	 trút	 bỏ	được	gánh
nặng	và	chính	cô	cũng	không	hiểu	nổi	vì	sao	lúc	này	mình	lại	nghĩ	đến	đại	tá
Gerineldo	Márquez,	vì	 sao	mình	 lại	da	diết	nhớ	những	buổi	 chiều	chơi	 cờ
đam,	vì	sao	mình	lại	muốn	chàng	làm	chồng	mình.	Aureliano	José	vẫn	chưa
biết	mình	đã	mất	chỗ	đứng	trong	trái	tim	cô	mình,	cho	nên	một	đêm	nọ	do
không	 thể	 tự	 kiềm	 chế	 nổi	 dục	 vọng,	 cậu	 lại	 mò	 vào	 phòng	 ngủ	 của
Amaranta.	Lần	này	cô	đã	cự	tuyệt	một	cách	dứt	khoát	và	kiên	quyết.	Từ	đó
đêm	nào	cô	cũng	cài	chặt	cửa	phòng	mình	lại.

Ít	 tháng	 sau	ngày	Aureliano	 José	 trở	về,	một	người	đàn	bà	vẻ	 cởi	mở,
vương	mùi	hoa	nhài,	bồng	đứa	bé	năm	tuổi	đến	nhà.	Chị	ta	nói	rằng	đứa	bé
là	con	của	đại	 tá	Aureliano	Buendía	và	rằng	chị	 ta	mang	nó	đến	để	Úrsula
đặt	tên.	Không	một	ai	nghi	ngờ	gốc	gác	của	đứa	bé	chưa	có	tên	ấy:	nó	giống
đại	 tá	như	đúc	 thời	chàng	được	cha	dẫn	đi	xem	nước	đá.	Người	đàn	bà	kể
rằng	cậu	bé	chào	đời	với	đôi	mắt	mở	thao	láo	nhìn	những	người	xung	quanh
với	vẻ	dò	xét	của	một	người	lớn,	và	rằng	chính	chị	ta	phải	giật	mình	trước
cái	nhìn	chăm	chú	không	chớp	mắt	của	nó.

“Đích	thị	rồi”,	Úrsula	nói.	“Chỉ	thiếu	điều	nó	không	làm	cho	ghế	phải	tự
xoay	quanh	khi	nó	nhìn”.	Cụ	đặt	tên	cho	nó	với	tên	của	Aureliano	và	họ	của
mẹ	nó,	bởi	vì	luật	pháp	không	cho	phép	đứa	trẻ	mang	họ	cha	một	khi	người
cha	 chưa	 thừa	 nhận.	 Tướng	 Moncada	 nhận	 làm	 cha	 đỡ	 đầu.	 Mặc	 dù
Amaranta	yêu	cầu	bên	nhà	gái	để	cậu	bé	ở	 lại	nhà	nhưng	người	mẹ	không
đồng	ý.

Lúc	 ấy	Úrsula	 vẫn	 chưa	 biết	 tập	 quán	 của	 các	 bậc	 cha	mẹ	 cho	 các	 cô
trinh	nữ	vào	phòng	ngủ	của	các	chiến	binh	như	thể	họ	vẫn	thường	thả	gà	mái



vào	 chuồng	 những	 con	 gà	 trống	 đẹp	mã.	Nhưng	 qua	một	 năm	 ròng	 cụ	 đã
biết:	chín	đứa	con	trai	nữa	của	đại	tá	Aureliano	Buendía	được	mang	đến	nhà
để	xin	cụ	đặt	 tên.	Đứa	lớn	nhất,	da	nâu	với	đôi	mắt	xanh	hoàn	toàn	không
giống	với	bên	nội,	đã	lên	mười	tuổi.	Họ	mang	đến	nhà	những	đứa	trẻ	ở	mọi
tuổi,	với	đủ	màu	da,	nhưng	tất	cả	đều	là	con	trai,	và	tất	cả	đều	có	vẻ	cô	đơn	-
đặc	điểm	buộc	người	 ta	phải	 thừa	nhận	nguồn	gốc	của	chúng.	Có	một	đứa
lớn	trước	tuổi	rất	nhiều	đã	đập	vỡ	vài	bình	hoa	và	một	số	cốc	tách,	vì	hình
như	tay	nó	hậu	đậu	đụng	đến	cái	gì	là	làm	vỡ	cái	đó.	Đứa	khác	tóc	hung,	có
đôi	mắt	ốc	nhồi,	y	hệt	mắt	mẹ	nó,	để	tóc	dài	búi	lại	thành	từng	mớ	giống	y
hệt	tóc	phụ	nữ.	Cậu	bé	này	rất	 tự	nhiên	bước	vào	nhà	cứ	như	thể	cậu	từng
được	 nuôi	 nấng	 ở	 đấy,	 rồi	 cậu	 đi	 thẳng	 đến	 chiếc	 tủ	 cũ	 kê	 trong	 phòng
Úrsula	mà	đòi:	“Cho	cháu	cô	vũ	nữ	có	dây	cót	đi”.	Úrsula	giật	mình.	Cụ	mở
tủ.	Sau	khi	bắt	gặp	cô	vũ	nữ	ấy	được	cuốn	trong	đôi	tất.	Đó	là	tặng	vật	của
Pietro	Crespi	và	không	một	ai	nhớ	đến	nó.	Trong	không	đầy	mười	hai	năm,
mười	bảy	đứa	trẻ	vốn	là	con	của	đại	tá	gieo	rắc	trên	khắp	các	miền	chàng	đi
qua	trong	chiến	tranh	đã	được	đặt	tên	Aureliano	kèm	với	họ	mẹ	chúng.	Lúc
đầu,	Úrsula	nhét	đầy	tiền	vào	túi	chúng	và	Amaranta	muốn	giữ	chúng	lại	để
nuôi	dạy.	Nhưng	cả	hai	đều	đi	đến	kết	luận	là	chỉ	nên	tặng	cho	mỗi	đứa	trẻ
một	gói	quà	kỉ	niệm	và	nhận	làm	mẹ	đỡ	đầu	của	chúng.	“Chúng	ta	đặt	 tên
cho	chúng	thôi”,	Úrsula	nói	trong	lúc	cụ	ghi	lại	tên	và	địa	chỉ	của	các	bà	mẹ,
nơi	 và	ngày	 sinh	 của	bọn	 trẻ	 vào	một	 cuốn	vở.	 “Chắc	 là	Aureliano	đã	 trù
liệu,	vậy	thì	hắn	sẽ	là	người	quyết	định	tất	cả	khi	nào	trở	về”.	Trong	lúc	ăn
trưa,	qua	việc	bình	luận	với	tướng	Moncada	về	cái	“sự	sinh	sôi	nẩy	nở	ấy”,
cụ	bày	tỏ	ý	muốn	đại	tá	Aureliano	Buendía	sẽ	có	dịp	trở	về	để	sum	họp	với
các	con	ở	ngay	nhà	mình.

-	Xin	 cụ	 đừng	 lo,	 -	 tướng	Moncada	 nói	 vẻ	 bí	 hiểm,	 -	 đại	 tá	 sẽ	 trở	 về
nhanh	hơn	cụ	tưởng	đấy.

Điều	tướng	Moncada	biết	rõ	và	không	muốn	để	lộ	trong	bữa	cơm	trưa	là
đại	 tá	Aureliano	Buendía	đang	chuẩn	bị	đi	 tới	một	cuộc	khởi	nghĩa	 trường
kỳ,	 triệt	để,	đẫm	máu	nhất	so	với	những	cuộc	khởi	nghĩa	 từng	được	chàng
mưu	tính	cho	đến	lúc	này.

Không	khí	chính	trị	lại	trở	nên	căng	thẳng	y	hệt	không	khí	chính	trị	của
mấy	tháng	trước	khi	nổ	ra	cuộc	chiến	tranh	đầu	tiên.	Các	cuộc	chọi	gà	từng
được	ngài	thị	trưởng	khích	lệ	đã	bị	bãi	bỏ.	Đại	úy	Aquiles	Ricardo	chỉ	huy
trưởng	đội	quân	đóng	ở	Macondo	lên	nắm	quyền,	điều	hành	mọi	việc	ở	thị
trấn.	Những	người	thuộc	phái	Tự	do	tố	cáo	y	là	kẻ	khiêu	khích.	“Sẽ	xảy	ra	sự
kiện	 khủng	 khiếp	 đấy”,	 Úrsula	 nói	 với	 Aureliano	 José.	 “Cháu	 chớ	 có	 ra
đường	sau	sáu	giờ	chiều	đấy,	nghe	chưa”.	Những	lời	dặn	dò	ấy	của	cụ	đều
trở	nên	vô	 ích.	Aureliano	José,	giống	hệt	như	Arcadio	 trong	 thời	kỳ	 trước,
không	chịu	nghe	lời	bà	mình.



Hình	như	điều	đó	là	kết	quả	của	sự	trở	về	nhà	của	cậu,	là	kết	quả	của	lối
sống	thờ	ơ	trước	những	công	việc	thôi	thúc	hàng	ngày.	Chính	những	thứ	này
đã	 đánh	 thức	 trong	 cậu	 cái	 tài	 chơi	 gái	 và	 lười	 biếng	 của	 ông	 bác	 José
Arcadio.	Cơn	sóng	 lòng	đối	với	Amaranta	của	cậu	đã	 tắt	 lịm	không	để	 lại
một	vết	thương	tổn	nào.	Cậu	chơi	bời	có	phần	phóng	đãng,	lúc	chơi	bia,	lúc
giải	phiền	với	những	người	đàn	bà	ngẫu	nhiên	bắt	gặp,	lúc	biển	lận	tiền	bạc
của	Úrsula	bỏ	quên	trong	ngăn	kéo	bàn.	Cậu	chỉ	trở	về	nhà	để	thay	quần	áo,
“Con	cái	nhà	đến	lạ,	tất	cả	đều	giống	nhau	như	hệt”,	Úrsula	thở	than.	“Lúc
đầu,	được	nuôi	dưỡng	rất	chu	đáo,	do	đó	tất	cả	đều	ngoan	ngoãn,	nết	na,	hiền
lành	dường	như	đến	con	ruồi	cũng	không	đủ	can	đảm	để	giết.	Ấy	thế	mà	râu
vừa	lún	phún	đã	lại	hư	thân	mất	nết	rồi”.	Trái	với	Arcadio,	người	không	bao
giờ	biết	gốc	gác	của	mình,	cậu	được	biết	riêng	mình	là	con	của	Pilar	Ternera,
người	đã	mắc	võng	cho	cậu	để	ngủ	trưa	ngay	tại	nhà	thị.	Trong	nỗi	cô	đơn,
bọn	họ	đã	đi	xa	hơn	quan	hệ	mẹ	con	để	tư	thông	với	nhau.	Pilar	Ternera	đã
hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Tiếng	cười	của	thị	ồm	ồm	như	giọng	cây	đàn	cóc.	Đôi
vú	thị	đã	sệ	trễ	xuống,	bụng	và	vế	thị	đã	mềm	nhũn	vì	từng	là	nạn	nhân	của
số	phận	người	đàn	bà	chung	chạ	không	thể	thay	đổi	của	thị.	Nhưng	trái	tim
thị	cam	chịu	già	đi	không	một	chút	đắng	cay.	Thị	là	người	béo	phị,	lắm	lời.
Với	sự	trống	rỗng	của	mụ	Tú	bà	bất	hạnh,	thị	đã	từ	bỏ	ảo	tưởng	vô	vọng	mà
những	con	bài	đem	lại	cho	mình,	và	thị	đã	tìm	thấy	niềm	an	ủi	trong	ái	tình
của	 người	 khác.	 Trong	 ngôi	 nhà	Aureliano	 José	 ngủ	 trưa,	 các	 cô	 gái	 láng
giềng	tiếp	những	người	tình	ngẫu	nhiên	bắt	gặp.

“Bác	Pilar,	cho	cháu	mượn	phòng	nhé”,	họ	dễ	dàng	nói	với	thị	như	vậy
khi	họ	đã	ở	trong	nhà	rồi.

“Tuỳ”,	Pilar	trả	lời.	Rồi	nếu	có	ai	đứng	ở	đấy,	thị	giãi	bày:
-	 Tôi	 lấy	 làm	 hạnh	 phúc	 nếu	 được	 biết	 người	 khác	 đang	 đê	 mê	 trên

giường.
Không	bao	giờ	thị	lấy	tiền	thuê	phòng.	Không	bao	giờ	thị	từ	chối	làm	ơn

cho	người	khác	cũng	như	không	bao	giờ	từ	chối	biết	bao	người	đàn	ông	từng
tìm	đến	 thị	 ngay	 cả	khi	 thị	 đã	xế	bóng	về	già.	Thị	 chiều	họ	không	vì	 tiền
cũng	 không	 vì	 tình	mà	 chỉ	 hi	 hữu	 đôi	 lần	 vì	 thích	 thú	 khoái	 lạc,	 thế	 thôi.
Năm	người	con	gái	của	 thị,	vốn	 thừa	kế	được	hạt	giống	yêu	nồng	nàn	của
thị,	đã	phiêu	bạt	 theo	những	con	đường	mòn	gai	góc	của	cuộc	đời	ngay	từ
tuổi	dậy	thì.	Trong	số	hai	đứa	con	trai	 thị	nuôi	 thành	người,	một	đứa	tham
gia	quân	đội	của	đại	 tá	Aureliano	Buendía	và	đã	chết	 trong	chiến	đấu,	còn
đứa	khác	bị	đánh	thành	thương	tật	và	bị	bắt	bỏ	tù	vào	lúc	mười	bốn	tuổi	khi
nó	định	ăn	cắp	một	chuồng	gà	mái	ở	một	làng	thuộc	vùng	đầm	lầy.	Xét	về
mặt	hình	thức,	Aureliano	José	là	người	cao	to,	có	nước	da	nâu	hồng	hào,	là
người	trong	nửa	thế	kỷ	nay	“quân	bài”	ông	cự	đã	báo	cho	thị	biết,	và	rằng



cũng	như	tất	cả	những	người	đàn	ông	được	các	quân	bài	báo	trước	cho	thị	thì
Aureliano	José	đã	đến	với	thị	khi	cậu	đã	bị	tử	thần	đánh	dấu.	Thị	nhìn	thấy
điều	đó	trong	những	quân	bài.

-	Đêm	nay	con	chớ	ra	đường,	-	thị	nói,	-	con	hãy	ở	lại	đây	mà	ngủ	kẻo
Carmelita	Montiel	cứ	nằng	nặc	đòi	ta	đưa	cô	ả	vào	phòng	con	đấy.

Aureliano	José	không	nhận	bắt	được	ý	nghĩa	sâu	xa	ẩn	trong	lời	mời	như
van	xin	ấy.

-	Hãy	bảo	cô	ấy	đợi	con	đến	nửa	đêm	nhé!	-	cậu	nói.
Cậu	đi	đến	rạp	hát.	Ở	đấy	một	gánh	hát	Tây	Ban	Nha	quảng	cáo	diễn	vở

Mũi	dao	găm	của	con	cáo	mà	thực	ra	là	kịch	bản	của	Zorzilla	nhưng	nó	đã
phải	thay	tên	theo	lệnh	đại	úy	Aquiles	Ricardo,	bởi	vì	những	người	Tự	do	đã
gọi	những	người	Bảo	hoàng	 là	“bọn	mạnh”[28].	Chỉ	đến	khi	 trình	vé	ở	cửa
vào,	 Aureliano	 José	 mới	 biết	 rằng	 đại	 úy	 Aquiles	 Ricardo,	 cùng	 với	 hai
người	lính	mang	súng	dài,	đang	kiểm	soát	đám	đông.

“Hãy	liệu	thần	hồn,	đại	úy	ạ”,	Aureliano	báo	cho	y	biết.	“Kẻ	buộc	ta	phải
giơ	tay	lên	vẫn	chưa	xuất	hiện	đâu”.

Viên	đại	úy	định	dùng	sức	mạnh	kiểm	soát	cậu,	nhưng	Aureliano	José,	vì
lúc	này	không	mang	theo	vũ	khí,	đã	ù	té	chạy.	Viên	đại	úy	ra	lệnh	bắn	nhưng
bọn	lính	không	tuân	lệnh.	“Đó	là	một	Buendía	đấy”,	một	trong	số	họ	nói	với
đại	úy.	Quá	giận	dữ,	viên	đại	úy	giằng	lấy	súng,	chạy	ra	giữa	đường	rồi	nổ
súng.

-	Đồ	dê	 cụ!	 -	 đại	 úy	 vẫn	 kịp	 thét.	 -	Cầu	Chúa	hắn	 là	 đại	 tá	Aureliano
Buendía.

Carmelita	Montiel;	một	cô	gái	 tân	 tuổi	đôi	mươi,	vừa	 tắm	nước	lá	cam
xong	và	đang	 lót	 lá	hương	 thảo	xuống	giường	Pilar	Ternera,	 thì	nghe	 thấy
tiếng	súng	nổ.	Aureliano	José	đã	sẵn	sàng	cùng	với	Carmelita	Montiel	hưởng
niềm	hạnh	phúc	mà	Amaranta	từ	chối	cậu,	sẵn	sàng	cùng	với	cô	có	bảy	đứa
con	và	chung	thủy	với	cô	cho	đến	khi	chết	trên	đôi	cánh	tay	cô,	nhưng	viên
đạn	đã	xuyên	qua	lưng	phá	toang	lồng	ngực	cậu.	Đó	là	viên	đạn	được	hướng
đạo	bởi	một	sự	giải	 thích	sai	của	những	quân	bài.	Đại	úy	Aquiles	Ricardo,
vốn	là	kẻ	phải	chết	vào	đêm	ấy	quả	nhiên	đã	chết	trước	Aureliano	José	bốn
giờ.	Hầu	như	vừa	mới	vang	lên	tiếng	súng	của	mình	bắn	thì	y	đã	bị	hai	viên
đạn	cùng	một	lúc	quật	ngã,	và	không	bao	giờ	có	thể	phát	hiện	được	nguồn
gốc	 những	 viên	 đạn	 ấy.	 Tiếp	 theo	 đó	 là	 một	 tiếng	 hô	 râm	 ran	 làm	 rung
chuyện	cả	trời	đêm:

-	Đảng	Tự	do	muôn	năm?	Đại	tá	Aureliano	Buendía	muôn	năm!
Vào	 lúc	mười	 hai	 giờ	 đêm,	 khi	Aureliano	 José	 tắt	 thở	 vì	 kiệt	máu,	 và



Carmelita	Montiel	nhận	thấy	tương	lai	mờ	mịt	của	mình	trên	những	lá	bài,
thì	hơn	bốn	trăm	người	đàn	ông	đã	diễu	qua	trước	cửa	rạp	hát	và	đã	bắn	đạn
súng	lục	vào	tử	thi	bị	bỏ	rơi	của	đại	úy	Aquiles	Ricardo.	Phải	cần	tới	một	đội
tuần	 tra	mới	 khiêng	nổi	 cái	 thây	ma	bị	 ghim	đầy	đầu	đạn	 và	 nhão	 ra	 như
bánh	ngâm	trong	súp	của	viên	đại	úy	để	đưa	lên	xe	cút	kít,	mang	đi.

Trái	với	những	việc	làm	sai	trái	của	quân	chính	phủ,	tướng	José	Raquel
Moncada	sử	dụng	đến	các	ảnh	hưởng	chính	 trị	của	mình,	 trở	 lại	mặc	quân
phục	và	nắm	 toàn	quyền	ở	Macondo.	Tuy	nhiên	ngài	không	hy	vọng	 rằng
thái	độ	hòa	giải	của	mình	lại	có	thể	tránh	được	điều	tất	phải	xảy	ra.	Tin	tức
tháng	chín	có	nhiều	mâu	thuẫn.	Trong	học	chính	phủ	tuyên	bố	mình	đã	kiểm
soát	được	toàn	bộ	đất	nước	thì	những	người	Tự	do	nhận	được	thông	báo	bí
mật	về	các	cuộc	vũ	trang	nổi	dậy	ở	vùng	nội	địa.	Chế	độ	hiện	hành	không
thừa	nhận	đất	nước	đang	ở	trong	tình	trạng	có	chiến	tranh,	do	đó	trong	một
công	báo	không	dám	tuyên	bố	rằng	tòa	án	quân	sự	vẫn	tiếp	tục	xử	vắng	mặt
đại	tá	Aureliano	Buendía	và	đã	tuyên	án	tử	hình	vắng	mặt	chàng.	Họ	đã	ra
lệnh	 thực	 hiện	 bản	 án	 cho	 đơn	 vị	 quân	 đội	 nào	 đầu	 tiên	 bắt	 được	 chàng.
“Điều	 này	 muốn	 nói	 rằng	 nó	 vẫn	 còn	 sống”,	 Úrsula	 tuyên	 bố	 trước	 mặt
tướng	Moncada.	Nhưng	chính	ngài	vẫn	 chưa	biết.	Thực	 tế	 cho	 thấy	đại	 tá
Aureliano	Buendía	đã	có	mặt	ở	 trong	nước	được	hơn	một	 tháng	 rồi.	Lúng
túng	 trước	 những	 nguồn	 tin	 mâu	 thuẫn	 nhau,	 đồng	 thời	 bị	 lừa	 phỉnh	 bởi
những	hành	động	xuất	quỉ	nhập	thần	của	đại	tá	Aureliano	Buendía	ở	những
miền	xa	xôi	hẻo	lánh	của	đất	nước,	tướng	Moncada	vẫn	chưa	tin	đại	tá	đã	trở
về	nước	cho	đến	khi	ngài	được	chính	thức	báo	cho	biết	rằng	đại	 tá	đã	 làm
chủ	hai	tỉnh	duyên	hải.

“Thưa	 cụ	 tôi	 thành	 tâm	 chúc	mừng	 cụ”,	 ngài	 nói	 với	Úrsula	 trong	 khi
chìa	cho	cụ	xem	bức	điện	tín.	“Con	trai	cụ	sẽ	có	mặt	ở	đây	nhanh	thôi”.

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Úrsula	đâm	lo.	“Thế	còn	ngài	sẽ	làm	gì?”,	cụ	hỏi.
Tướng	Moncada	cũng	đã	nhiều	lần	tự	hỏi	mình	câu	hỏi	ấy.
-	Tôi	sẽ	làm	thinh	cái	việc	mà	con	trai	cụ	đã	làm,	cụ	ạ!	-	ngài	trả	lời,	-	đó

là	thực	hành	phận	sự	của	mình.
Vào	lúc	rạng	sáng	ngày	mồng	một	tháng	mười,	đại	tá	Aureliano	Buendía

với	một	nghìn	quân	lính	vũ	trang	cực	mạnh	tấn	công	Macondo	và	quân	đội
được	lệnh	kháng	chiến	đến	cùng.	Đến	trưa,	khi	tướng	Moncada	cùng	ngồi	ăn
với	Úrsula	thì	phát	đại	bác	của	quân	cách	mạng	làm	rung	chuyển	cả	thị	trấn
và	phá	tan	bức	tường	mặt	tiền	kho	bạc	thị	trấn.

“Bọn	họ	được	vũ	 trang	mạnh	như	chúng	 tôi,	 -	 tướng	Moncada	 thở	dài
nói,	-	nhưng	họ	chiến	đấu	ngoan	cường	hơn	chúng	tôi”.

	Đến	hai	giờ	chiều,	trong	lúc	trời	rung	đất	chuyển	dưới	những	làn	đại	bác



rền	vang	của	cả	hai	bên	chiến	tuyến,	ngài	từ	biệt	Úrsula	với	cảm	nghĩ	mình
đang	bị	đánh	bại.

“Cầu	Thượng	đế	rằng	đêm	nay	cụ	chưa	đón	Aureliano	tại	nhà	này,	-	ngài
nói,	-	nếu	không	như	thế,	xin	cụ	hãy	ôm	hôn	ông	ta	thay	cháu,	bởi	vì	cháu
không	mong	sẽ	gặp	mặt	ông	ta	nữa”.

Đêm	ấy	ngài	bị	bắt	khi	định	chạy	khỏi	Macondo	sau	lúc	đã	viết	cho	đại
tá	Aureliano	Buendía	một	 bức	 thư	 dài	 nhắc	 chàng	 nhớ	 lại	 những	 dự	 định
chung	 của	 hai	 người	 nhằm	 làm	 cho	 cuộc	 chiến	 đỡ	 khốc	 liệt	 hơn	 và	 chúc
chàng	giành	thắng	lợi	quyết	định	nhằm	chống	lại	các	quan	nhân	đồi	bại	và
các	chính	khách	tham	lam	của	cả	hai	đảng.	Ngày	hôm	sau	đại	tá	Aureliano
Buendía	cùng	ăn	trưa	với	ngài	tại	nhà	Úrsula,	là	nơi	ngài	đang	bị	giam	giữ
cho	tới	khi	tòa	án	quân	sự	cách	mạng	quyết	định	số	phận	ngài.	Đó	là	cuộc
họp	mặt	 gia	 đình.	Nhưng	 trong	 lúc	 hai	 địch	 thủ	 quên	 cuộc	 chiến	 để	 cùng
nhau	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	cũ	thì	Úrsula	có	cảm	giác	u	buồn	rằng	con	trai
cụ	là	một	kẻ	khác	hẳn.	Cụ	có	cảm	giác	ấy	ngay	từ	lúc	chàng	bước	vào	nhà
được	cả	một	đội	cảnh	vệ	ồn	ĩ	bảo	vệ.	Đội	cảnh	vệ	này	đã	 lục	 lọi	khắp	các
phòng	 cho	 đến	 khi	 thấy	 rằng	 không	 có	 gì	 nguy	 hiểm.	 Đại	 tá	 Aureliano
Buendía	không	những	chỉ	thừa	nhận	hành	động	càn	quấy	thô	bạo	ấy	mà	còn
ra	lệnh	một	cách	dứt	khoát	và	không	cho	phép	bất	kỳ	ai,	kể	cả	Úrsula	được
đến	gần	mình	chưa	tới	ba	mét	trong	lúc	đội	bảo	vệ	chưa	bố	trí	xong	lính	gác
quanh	nhà.

Chàng	mặc	bộ	quân	phục	vải	sợi	thô	thông	dụng,	không	mang	quân	hàm
quân	hiệu	gì	hết,	đi	ủng	cao	cổ	với	cựa	 thúc	ngựa	bê	bết	bùn	và	máu	khô.
Trên	thắt	lưng,	chàng	đeo	một	khẩu	súng	lục	đựng	trong	bao	da	sờn,	bàn	tay
luôn	luôn	tì	vào	báng	súng,	cử	chỉ	này	hoàn	toàn	phù	hợp	với	sự	cảnh	giác
cao	độ	và	kiên	quyết	trong	đôi	mắt	chàng.	Đầu	chàng,	giờ	đây	tóc	xoăn	tít	lại
dường	 như	 được	 sấy	 khô.	Mặt	 chàng	 vốn	 sạm	 nắng	 gió	 biển	 Ca-ri-bê	 đã
mang	vẻ	mặt	sắt	 lạnh	lùng.	Bằng	vẻ	lạnh	lùng	thầm	kín	chàng	đã	sẵn	sàng
đối	mặt	với	tuổi	già	không	thê	cưỡng	lại	nổi.	So	với	lúc	chàng	ra	đi,	chàng
cao	hơn,	xanh	và	gáy	hơn,	và	đã	để	lộ	những	triệu	chửng	đầu	tiên	của	bệnh
buồn	nhớ	không	nguôi.	“Trời	ơi”,	Úrsula	tự	nói	với	mình	vẻ	hoảng	hốt.	“Giờ
đây	nó	là	kẻ	đủ	khả	năng	làm	bất	kỳ	điều	gì”.	Đúng	vậy,	chàng	là	người	như
vậy.	Không	chỉ	bằng	lòng	với	việc	ra	lệnh	chôn	các	xác	chết	trận	trong	cùng
một	hố	chung	mà	chàng	còn	giao	cho	đại	tá	Roque	Carnicero	nhiệm	vụ	khẩn
trương	mở	 các	 phiên	 tòa	 quân	 sự,	 còn	mình	 đích	 thân	 gánh	 lấy	 nhiệm	 vụ
nặng	nề:	tiến	hành	các	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	thật	triệt	để	nhằm	xóa	bỏ	tận
gốc	chế	độ	Bảo	hoàng.	“Chúng	 ta	phải	vượt	 lên	một	bước	 trước	các	chính
khách	của	đảng”,	chàng	nói	với	các	cố	vấn	của	mình.	“Khi	mở	mắt	nhìn	vào
thực	 tại	 thì	 bọn	 họ	 đứng	 trước	 những	việc	 đã	 rồi”.	Đó	 là	 lúc	 chàng	quyết
định	xét	lại	các	văn	tự	ruộng	đất,	kể	cả	những	cái	đã	được	làm	từ	một	trăm



năm	về	trước,	và	do	đó	đã	phát	hiện	ra	những	văn	tự	giả	mạo	được	hợp	pháp
hóa	của	ông	anh	José	Arcadio.	Bằng	nét	gạch	chéo	vào	các	văn	tự	ấy,	chàng
vô	hiệu	hóa	chúng.	Trong	điệu	bộ	 lịch	sự	cuối	cùng,	chàng	nghĩ	ngợi	một
giờ	và	đi	thăm	Rebeca	để	báo	cho	bà	biết	quyết	định	của	mình.

Trong	ngôi	nhà	 tranh	 tối	 tranh	 sáng,	 chỉ	 có	bà	quả	phụ	cô	đơn	đã	một
thời	là	người	bạn	để	chàng	giãi	bày	những	tình	cảm	thầm	yêu	trộm	nhớ	của
mình	và	là	người	ngồi	ở	nhà	mình	kiên	trì	theo	dõi	khi	nào	bọn	lính	đem	bắn
chàng,	đã	cứu	chàng	 thoát	chết.	Giờ	đây	bà	chỉ	còn	 là	bóng	dáng	của	 thời
qua.	Bà	lẩn	mình	trong	bộ	đồ	tang	đen	phủ	kín	đến	ngón	tay,	ngón	chân,	và
với	 trái	 tim	 nguội	 lạnh,	 bà	 hầu	 như	 không	 biết	 gì	 về	 chiến	 tranh.	 Đại	 tá
Aureliano	Buendía	 có	 cảm	 giác	 rằng	 chất	 diêm	 sinh	 từ	 xương	 cất	 hiện	 ra
ngoài	làn	da	bà,	và	rằng	bà	thấp	thoáng	hiện	hình	sau	ngọn	lửa	ma	trơi	trong
cái	không	khí	tù	đọng	hầu	như	vẫn	còn	sực	nức	mùi	thuốc	súng.	Chàng	bắt
đầu	khuyên	bà	hãy	bớt	thương	nhớ	chồng	và	hãy	mở	cửa	sổ	cho	nhà	thoáng
đãng,	 rằng	 bà	 hãy	 tha	 thứ	 cho	 thiên	 hạ	 trước	 cái	 chết	 của	 José	 Arcadio.
Nhưng	Rebeca	đã	ở	ngoài	mọi	cám	dỗ	phù	hoa.	Sau	khi	đã	tìm	kiếm	chúng
một	 cách	vô	 ích	 trong	dư	vị	 của	đất,	 trong	những	bức	 thư	 tẩm	hương	 của
Pietro	Crespi,	trên	cái	giường	rung	lên	trước	sức	nặng	cuồng	say	của	chồng
mình,	bà	đã	gặp	được	cái	không	khí	thanh	thản	trong	ngôi	nhà	ấy,	nơi	sự	hồi
tưởng	 khôn	 nguôi	 đã	 làm	 hiện	 hình	 những	 ký	 ức	 xưa	 và	 như	 người	 thực
chúng	lượn	lờ	đi	lại	trong	các	phòng	đóng	kín.	Nằm	dài	trên	chiếc	ghế	xích
đu	 gỗ	 liễu	 giỏ,	 nhìn	 đại	 tá	Aureliano	Buendía	 như	 thể	 chàng	 là	một	 bóng
hình	của	thời	xưa,	Rebeca	không	hề	tỏ	ra	bối	rối	khi	bà	được	biết	rằng	các
đất	đai	do	José	Arcadio	 lấn	chiếm	trái	phép	nay	sẽ	được	 trả	 lại	cho	những
người	chủ	chân	chính	của	chúng.

-	Aureliano	ạ,	hãy	để	cho	người	ta	làm	điều	chú	đã	quyết	định.	Lúc	nào
chị	cũng	nghĩ,	và	giờ	đây	chị	càng	khẳng	định	ý	nghĩ	của	mình,	rằng	chú	là
một	thằng	đê	hèn.

Việc	kiểm	tra	văn	tự	ruộng	đất	được	kết	thúc	đồng	thời	với	các	phiên	tòa
khẩn	cấp	do	đại	tá	Gerineldo	Márquez	điều	khiển	và	các	phiên	tòa	này	đều
kết	thúc	với	việc	xử	bắn	toàn	bộ	số	sĩ	quan	của	quân	đội	chính	phủ	bị	phía
cách	mạng	bắt	giữ	làm	tù	binh.	Phiên	tòa	quân	sự	cuối	cùng	là	phiên	tòa	xét
xử	tướng	José	Raquel	Moncada.	Úrsula	can	thiệp.

“Đó	 là	 một	 nhà	 chức	 trách	 tốt	 nhất	 trong	 số	 các	 nhà	 chức	 trách	 ở
Macondo”,	cụ	nói	với	đại	tá	Aureliano	Buendía:	“Mẹ	cũng	không	cần	thiết
phải	nói	gì	về	tấm	lòng	nhân	hậu	của	ông	ta	và	về	thái	độ	cư	xử	kính	nể	mà
ông	ta	đã	dành	cho	chúng	ta,	bởi	vì	hơn	ai	hết	con	hiểu	rõ	ông	ta	mà”.

Đại	tá	Aureliano	Buendía	dõi	vào	mắt	cụ	một	cái	nhìn	dò	xét:



-	Con	không	thể	vi	phạm	thể	 lệ	xét	xử	của	 tòa	án,	 -	chàng	cãi	 lại	mẹ	-
Nếu	mẹ	thấy	cẩn	phải	nói	điều	gì	thì	xin	mẹ	cứ	ra	trước	tòa	án	quân	sự	mà
nói”.

Úrsula	không	những	chỉ	một	mình	mình	nói	mà	còn	đi	vận	động	tất	cả
các	bà	mẹ	sĩ	quan	quân	cách	mạng	hiện	đang	sống	ở	Macondo.	Các	cụ	già
vốn	là	những	người	sáng	lập	ra	làng	Macondo,	trong	số	đó	có	các	cụ	bà	từng
tham	gia	cuộc	mạo	hiểm	đi	xuyên	rừng	để	 tìm	nơi	cư	 trú,	đã	 lần	 lượt	 thay
nhau	ca	tụng	công	đức	của	tướng	Moncada.	Úrsula	là	người	cuối	cùng	trong
số	 này.	Danh	 dự	 của	 cụ,	 uy	 tín	 của	 cụ,	 tư	 chất	 dõng	 dạc	 đầy	 thuyết	 phục
trong	lời	tuyên	bố	của	cụ,	tất	cả	những	thứ	đó	trong	một	lúc	nào	đó	đã	làm
cho	các	quan	tòa	phải	lúng	túng.

“Các	ngài	đã	chơi	cái	trò	kinh	người	này	rất	nghiêm	chỉnh	và	các	ngài	đã
làm	đúng	vì	các	ngài	đang	thực	hiện	phận	sự	của	mình”,	cụ	nói	với	các	quan
tòa.	“Nhưng	xin	các	ngài	nhớ	cho	là	 trong	lúc	Thượng	đế	còn	để	chúng	ta
sống,	 chúng	 ta	 vẫn	 là	mẹ	 đẻ	 ra	 các	 ngài	 và	 cho	 dù	 các	 ngài	 có	 là	 những
người	rất	cách	mạng	đi	nữa,	chúng	ta	vẫn	cớ	quyền	lột	quần	áo	các	ngài	nện
cho	mấy	roi	nếu	các	ngài	không	nghe	lời”.

Khi	những	lời	ấy	còn	vang	vọng	trong	cái	trường	học	bị	biến	thành	trại
linh,	thì	tòa	lui	vào	để	nghị	án.	Đến	nửa	đêm,	tướng	José	Raquel	Moncada	bị
kết	 án	 tử	 hình.	 Bất	 chấp	 nhường	 lời	 biện	 hộ	mãnh	 liệt	 của	Úrsula,	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	 vẫn	 không	 chịu	 giảm	mức	 án	 cho	 ngài.	 Trước	 lúc	 trời
sáng	một	ít,	chàng	đến	thăm	kẻ	tử	tù	trong	xà	lim.

-	Anh	hãy	nhớ	cho,	 -	chàng	nói	với	ngài,	 -	 là	 tôi	không	bắn	anh.	Cách
mạng	bắn	anh	đấy.

Tướng	Moncada	khi	nhìn	thấy	chàng	bước	vào	xà	lim	cũng	không	thèm
ngồi	dậy.

-	Cút	đi	anh	bạn	ạ,	-	ngài	nói.
Kể	từ	khi	trở	về	cho	đến	lúc	ấy,	đại	tá	Aureliano	Buendía	vẫn	chưa	tìm

được	cơ	hội	thăm	lại	tướng	Moncada	với	cả	con	tim	mình.	Chàng	ngạc	nhiên
bao	nhiêu	khi	 thấy	ngài	đã	già	đi	nhiều	quá,	khi	 thấy	tay	ngài	run	lẩy	bẩy,
khi	thấy	ngài	an	phận	chịu	chết	và	do	đó	lúc	này	chàng	cảm	thấy	tự	khinh	bỉ
mình	đến	mức	có	thể	nhầm	nó	với	lòng	thương	hại:

-	Anh	hẳn	biết	hơn	tôi,	-	chàng	nói,	-	rằng	tất	cả	tòa	án	quân	sự	là	một	trò
cười,	vì	rằng	trên	thực	tế	anh	phải	đền	tội	cho	những	kẻ	khác,	bởi	vì	lần	này
bằng	mọi	cách	chúng	tôi	sẽ	giành	được	chiến	thắng.	Nếu	anh	ở	vào	địa	vị	tôi
lúc	này,	lẽ	nào	anh	lại	không	làm	như	vậy?

Tướng	Moncada	ngồi	dậy	lấy	vạt	áo	lau	cặp	kính	gọng	đồi	mồi.	“Cũng



có	thể”,	ngài	nói,	“nhưng	điều	tôi	phải	bận	tâm	không	phải	là	việc	anh	bắn
tôi,	bởi	vì	dù	thế	nào	đi	nữa	đối	với	loại	người	chúng	ta	thì	cái	chết	này	là
hiển	nhiên”.	Ngài	đặt	 cặp	kính	 lên	giường	 rồi	 cởi	 chiếc	đồng	hồ	quả	quít.
“Điều	tôi	bận	tâm”,	ngài	nói	tiếp,	“là	từ	một	người	căm	thù	đám	tướng	lĩnh
nhà	nghề,	từng	đấu	tranh	không	mệt	mỏi	với	chúng,	từng	trăn	trở	suy	nghĩ	về
chúng	 thế	mà	nay	 anh	 lại	 chẳng	khác	 gì	 chúng.	Trong	 cuộc	 đời	 không	 có
mẫu	người	nào	đại	diện	cho	sự	thấp	hèn	của	con	người	như	anh”.	Ngài	cởi
chiếc	nhẫn	cưới,	và	chiếc	huân	chương	Thánh	bà	Đồng	trinh	Remedios	rồi
đặt	chúng	xuống	bên	chiếc	đồng	hồ	và	cặp	kính.

-	Đến	cái	nước	này,	 -	ngài	kết	 thúc,	-	anh	không	chỉ	 là	một	 tên	độc	 tài
khát	máu	điển	hình	nhất	của	 lịch	 sử	nước	 ta,	mà	 rồi	anh	còn	sẽ	bắn	cả	cụ
Úrsula	để	lương	tâm	mình	được	yên	ổn.

Đại	 tá	Aureliano	Buendía	 cứ	 đứng	 thần	 ra	 như	một	 bức	 tượng.	Tướng
Moncada	 đưa	 cho	 chàng	 kính,	 huân	 chương,	 đồng	 hồ,	 nhẫn	 cưới	 rồi	 đổi
giọng	nói:

-	Nhưng	thôi,	tôi	không	muốn	anh	đến	để	mà	xỉ	vả	anh,	-	ngài	nói.	-	Tôi
muốn	nhờ	vả	anh	chuyển	những	thứ	này	đến	tay	vợ	tôi.

Đại	tá	Aureliano	Buendía	nhận	các	thứ	rồi	đút	vào	túi.	-	Bà	ấy	vẫn	sống
ở	Manaure	chứ?

-	Vẫn	ở	Manaure?	-	tướng	Moncada	xác	nhận,	-	vẫn	cái	ngôi	nhà	ở	phía
sau	nhà	thờ	nơi	anh	đã	đến	gửi	bức	thư	ấy.

-	Tôi	sẵn	lòng	làm.	José	Raquel	ạ?	-	đại	tá	Aureliano	Buendía	nói.
Khi	chàng	bước	ra	ngoài	trong	ngọn	gió	xanh	ẩm	hơi	sương,	mặt	chàng

ướt	nhòe	như	trong	buổi	bình	minh	trước	đây,	và	chỉ	lúc	ấy	chàng	mới	hiểu
vì	sao	mình	đã	quyết	định	bản	án	phải	được	thi	hành	ngay	trong	sân	nhà	tù
chứ	 không	 thể	 ở	 bên	 cạnh	 bức	 tường	 nghĩa	 địa	 được.	Đội	 hành	 hình	 xép
hàng	ngay	trước	cửa,	bồng	súng	chào	chàng,	vị	tư	lệnh	của	họ.

-	Các	anh	đã	có	thể	lôi	hắn	đi	được	rồi,	-	đại	tá	ra	lệnh.



CHƯƠNG 9
Đại	 tá	 Gerineldo	Márquez	 là	 người	 đầu	 tiên	 nhận	 thấy	 cái	 hư	 vô	 của

chiến	tranh.	Với	tư	cách	người	chỉ	huy	toàn	quyền	ở	Macondo	chàng	duy	trì
đều	đặn	một	tuần	hai	buổi	nói	chuyện	điện	tín	với	đại	tá	Aureliano	Buendía.
Lúc	đầu	những	buổi	 trao	đổi	này	đã	khẳng	định	được	dòng	chảy	của	cuộc
chiến	đẫm	máu	mà	ở	bất	kỳ	thời	điểm	nào	các	đường	viền	của	nó	cũng	cho
phép	xác	lập	điểm	đích	sẽ	đi	tới	và	dự	kiến	những	đường	hướng	trong	tương
lai.	Dù	không	bao	giờ	tự	để	mình	bị	sa	lầy	trong	lĩnh	vực	tình	cảm	thân	tín,
ngay	 cả	 đối	 với	 những	 người	 bạn	 chiến	 đấu	 gần	 gũi	 nhất,	 lúc	 này	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	đã	giữ	được	cái	cách	nói	quen	 thuộc	cho	phép	người	ở
bên	kia	đầu	dây	nhận	ra	mình.	Nhiều	lần	chàng	kéo	dài	các	buổi	nói	chuyện
điện	 tín	quá	 thời	gian	quy	định	và	để	chúng	dây	dưa	 sang	các	câu	chuyện
phiếm.	Tuy	nhiên,	 trong	điều	kiện	cuộc	chiến	ngày	càng	mở	 rộng	và	căng
thẳng	hơn,	hình	ảnh	của	chàng	dần	dần	 lu	mờ	đi	 trong	thế	giới	mông	lung
không	có	thực.	Những	nốt	tạch	và	nốt	tè	theo	cách	ấn	cần	manip	của	chàng
ngày	một	xa	xưa	và	mơ	hồ	hơn,	và	chúng	họp	lại	 thành	những	từ	ngữ	dần
dần	cũng	mất	hết	ý	nghĩa.	Lúc	này,	đại	tá	Gerineldo	Márquez	chỉ	nghe	thôi
và	chàng	cảm	thấy	khó	chịu	bởi	cảm	giác	mình	đang	tiếp	xúc	qua	điện	 tín
với	một	người	xa	lạ	thuộc	thế	giới	khác.

-	Mình	đã	hiểu,	Aureliano	ạ!	-	Chàng	ấn	cần	manip	để	kết	thúc	-	Đảng
Tự	do	muôn	năm!

Đại	 tá	Gerineldo	Márquez	đã	hoàn	 toàn	bị	mất	 liên	hệ	với	chiến	 tranh.
Cái	mà	trước	đây	vốn	là	một	hành	động	thực	tế,	một	đam	mê	không	thể	kiềm
chế	được	của	 tuổi	 trẻ,	giờ	đây	đối	với	chàng	đã	 trở	 thành	một	câu	chuyện
xưa,	một	nỗi	trống	trải	hư	vô.	Nơi	duy	nhất	để	chàng	chạy	trốn	nỗi	cô	đơn	ấy
là	phòng	máy	may	của	Amaranta.	Chiều	nào	chàng	cũng	đến	thăm	cô.	Chàng
thích	ngắm	đôi	bàn	tay	cô	trong	lúc	gấp	nếp	vải	trên	bàn	máy	do	Remedios	-
Người	đẹp	quay	maniven.	Hàng	giờ,	hàng	giờ	bọn	họ	ở	bên	nhau,	không	nói
lấy	một	lời.	Trong	lúc	Amaranta	tự	thỏa	mãn	với	việc	duy	trì	ngọn	lửa	yêu
đương	mãnh	liệt	của	chàng,	thì	chàng	hoàn	toàn	không	thể	hiểu	nổi	mục	đích
ấy	của	 trái	 tim	kia.	Khi	được	biết	 tin	 chàng	 sẽ	 trở	về,	Amaranta	 cảm	 thấy
sung	sướng	đến	ngạt	thở.	Nhưng	khi	thấy	chàng	lẫn	trong	đội	bảo	vệ	ồn	ĩ	của
đại	tá	Aureliano	Buendía	bước	vào	nhà,	thấy	chàng	tiều	tụy	vì	phải	lăn	lộn
nơi	hải	ngoại,	thấy	chàng	già	đi	vì	tuổi	tác	và	sự	lãng	quên,	thấy	chàng	nhớp
nháp	 thứ	mồ	hôi	quện	bụi	đường,	hôi	mùi	hôi	súc	vật,	 thấy	chàng	xấu	 trai
với	cánh	tay	bị	băng	bất	động	ở	trước	nghe,	lúc	ấy	cô	thất	vọng	quá	muốn
chết	 luôn.	 “Trời	 ơi,	 -	 cô	 nói	 -	 người	 này	 không	 phải	 là	 người	mình	 hằng
mong	đợi”.	Tuy	nhiên,	vào	ngày	hôm	sau,	chàng	đến	nhà	trong	tư	thế	bảnh
bao	hơn:	đã	cạo	râu	và	tắm	rửa,	bộ	ria	mép	thơm	mùi	oải	hương,	và	cánh	tay



không	đeo	băng	nữa.	Chàng	mang	cho	cô	một	cuốn	kinh	cầu	nguyện	bọc	bìa
cứng	khảm	xà	cừ.

-	Ôi,	đàn	ông	mới	lạ	làm	sao,	-	cô	nói	bởi	không	biết	nói	gì	hơn.	-	Cả	đời
đấu	tranh	chống	lại	các	thày	tu,	thế	nhưng	họ	lại	đi	tặng	sách	kinh	đấy.

Kể	từ	ngày	đó,	ngay	dù	trong	những	ngày	chiến	sự	ác	liệt	nhất	chiều	nào
chàng	cũng	đến	thăm	cô.	Rất	nhiều	lần	chàng	quay	bánh	xe	quay	của	chiếc
máy	khâu	khi	không	có	mặt	Remedios	-	Người	đẹp.	Amaranta	cảm	thấy	lúng
túng	 trước	 tấm	 lòng	 thủy	chung	 son	 sắt,	 trước	 tinh	 thần	 tận	 tụy	của	người
đàn	ông	được	ông	anh	mình	tin	cậy	ủy	thác	cho	nhiều	quyền	thế	ấy	mà	khi
bước	 vào	 phòng	 máy	 may	 vẫn	 cứ	 cởi	 vũ	 khí	 để	 ở	 ngoài	 phòng	 khách.
Nhưng,	trong	bốn	năm	ròng	chàng	đã	thổ	lộ	tình	yêu	của	mình	với	cô	và	cô
đã	tìm	được	cách	thoái	thác	mà	không	làm	chàng	đau	khổ,	bởi	vì	cô	không
yêu	chàng,	nhưng	cũng	thấy	mình	không	thể	sống	thiếu	chàng.	Remedios	-
Người	đẹp,	người	dường	như	dửng	dưng	với	mọi	sự	trên	đời,	bị	coi	là	người
kém	 phát	 triển	 trí	 tuệ,	 lại	 tỏ	 ra	 không	 thờ	 ơ	 lắm	 và	 đã	 ra	 vẻ	 mến	 đại	 tá
Gerineldo	Márquez.	Amaranta	ngay	lập	tức	phát	hiện	ra	rằng	cái	cô	bé	do	cô
nuôi	ấy	tuy	chưa	ở	tuổi	dậy	thì	đã	là	cô	gái	đẹp	nhất	ở	Macondo	rồi.	Trong
trái	 tim	mình	 cô	 cảm	 thấy	 đang	 sống	 lại	mối	 hận	 thù	 cô	 từng	 đối	 xử	 với
Rebeca	trước	đây,	và	cầu	khẩn	Thượng	đế	hãy	đừng	để	mình	phải	mong	cô
bé	chết,	cô	đã	tống	khứ	nó	khỏi	phòng	máy	may	của	mình.	Đó	là	thời	kỳ	đại
tá	 Gerineldo	Márquez	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 chán	 ghét	 chiến	 tranh.	 Chàng	 sử
dụng	đến	sự	thận	trọng	của	mình,	đến	tính	nết	dịu	dàng	của	mình,	sẵn	sàng
từ	bỏ	vinh	quang	từng	đổi	bằng	những	năm	tháng	đẹp	nhất	của	đời	mình	để
chiếm	lấy	trái	tim	Amaranta.	Nhưng	chàng	đã	không	thuyết	phục	nổi	cô.

Vào	 một	 chiều	 tháng	 tám,	 đau	 khổ	 trước	 thái	 độ	 kiên	 trì	 của	 chàng,
Amaranta	ở	lỳ	trong	phòng	ngủ	để	khóc	cho	nỗi	cô	đơn	của	số	phận	mình,
sau	khi	đã	dứt	khoát	từ	chối	tấm	lòng	kiên	trinh	của	chàng:

-	Chúng	ta	hãy	mãi	mãi	quên	nhau	đi,	-	cô	nói	với	chàng,	-	bởi	vì	chúng
ta	đã	nhỡ	thì	rồi.

Buổi	chiều	ấy	đại	tá	Gerineldo	Márquez	vội	chạy	đến	đáp	lời	cú	điện	tín
của	đại	tá	Aureliano	Buendía.	Đó	là	một	buổi	nói	chuyện	thường	lệ	không	hề
làm	xoay	chuyển	cuộc	chiến	tranh	trì	trệ.	Vào	lúc	kết	thúc,	đại	tá	Gerineldo
Márquez	ngắm	nhìn	những	con	đường	hiu	quạnh,	những	giọt	nước	long	lanh
như	pha	lê	trên	tán	những	cây	hạnh	đào,	rồi	chàng	lạc	lối	trong	nỗi	cô	đơn.

-	 Aureliano	 này,	 -	 chàng	 buồn	 rầu	 nói	 qua	 cần	 manip	 -	 đang	 mưa	 ở
Macondo	đấy!

Im	 lặng	hồi	 lâu	 trên	đường	dây.	Bỗng	nhiên	máy	móc	vang	 lên	những
tiếng	tạch	tè	bực	bội	của	đại	tá	Aureliano	Buendía.



-	Đừng	có	mà	lẩn	thẩn	thế,	Gerineldo	ạ,	-	những	tín	hiệu	nói.	-	Dĩ	nhiên
tháng	tám	thì	trời	mưa.

Đã	 lâu	 lắm	 hai	 người	 không	 được	 nhìn	 mặt	 nhau,	 đến	 mức	 đại	 tá
Gerineldo	Márquez	 phải	 ngạc	 nhiên	 trước	 thái	 độ	 phản	 ứng	 đầy	 vẻ	 khiêu
khích	ấy.	Tuy	nhiên,	sau	đó	hai	 tháng,	khi	đại	 tá	Aureliano	Buendía	trở	về
Macondo	thì	sự	ngạc	nhiên	ấy	trở	thành	một	niềm	vui	đến	bần	thần	cả	người.
Ngay	đến	cả	Úrsula	cũng	phải	ngạc	nhiên	khi	thấy	chàng	thay	đổi	nhiều	quá.
Lẩn	mình	trong	chiếc	áo	khoác	ngoài	mặc	dù	đang	lúc	oi	bức,	chàng	lặng	lẽ
trở	về	không	hề	có	lính	hộ	vệ,	mang	theo	ba	ả	nhân	tình.	Chàng	để	họ	cùng	ở
với	mình	trong	một	nhà,	còn	mình	thì	nằm	dài	trên	võng	gần	như	hết	ngày.
Hầu	như	chàng	không	đọc	những	bức	điện	thông	báo	tình	hình	chiến	sự	hàng
ngày.	Có	lần,	đại	tá	Gerineldo	Márquez	xin	chàng	cho	những	lời	chỉ	dẫn	để
giải	quyết	một	vấn	đề	đang	có	chiều	hướng	gây	nhiều	phiền	phức	trong	quan
hệ	quốc	tế	ở	một	địa	điểm	trên	biên	giới	và	được	chàng	trả	lời:

-	Đừng	làm	phiền	ta	vì	những	chuyện	cỏn	con	này,	-	chàng	ra	lệnh	cho
đại	tá.	-	Hãy	đi	hỏi	đấng	Toàn	năng	ấy.

Có	 lẽ	đó	 là	giai	đoạn	căng	 thẳng	nhất	của	cuộc	chiến.	Các	 tay	địa	chủ
thuộc	phái	Tự	do,	những	người	ngay	từ	lúc	đầu	ủng	hộ	cách	mạng,	đã	ngầm
liên	minh	với	các	tay	địa	chủ	thuộc	phái	Bảo	hoàng	để	chặn	đứng	cuộc	cải
cách	ruộng	đất.	Các	chính	khách	từng	tài	trợ	cho	cuộc	chiến	tranh,	ngay	từ	ở
hải	 ngoại	 họ	 đã	 công	 khai	 phản	 đối	 những	 quyết	 định	 táo	 bạo	 của	 chàng.
Nhưng	chàng	phớt	lờ	hết,	ngay	cả	đối	với	sự	phế	truất	quyền	lực	này.	Chàng
không	đọc	lại	những	bài	thơ	của	mình	giờ	đây	đã	dày	tới	năm	tập	và	thường
xuyên	bị	bỏ	quên	dưới	đáy	rương.	Về	ban	đêm	hoặc	vào	giờ	ngủ	trưa,	như
thường	lệ,	chàng	gọi	một	nhân	tình	lên	võng	hú	hí	với	ả	rồi	sau	đó	lăn	ra	ngủ
say	như	trâu	chết,	chẳng	còn	biết	đến	trời	đất	là	gì	nữa.	Lúc	ấy,	chỉ	có	chàng
mới	 hiểu	 rằng	 trái	 tim	 sôi	 nổi	 của	mình	 đã	 vĩnh	 viễn	 bị	 đày	 vào	 cõi	 hỗn
mang.	Lúc	đầu,	say	sưa	trước	thắng	lợi	trở	về	trước	những	thắng	lợi	quá	hiển
nhiên,	chàng	đã	bước	lên	tột	đỉnh	vinh	quang.	Chàng	hài	lòng	bám	chặt	lấy
công	 tước	 Marlborough,	 người	 thày	 vĩ	 đại	 trong	 nghệ	 thuật	 quân	 sự	 của
mình,	người	mặc	chiếc	áo	khoác	 làm	bằng	da	hổ	vẫn	giữ	nguyên	vuốt	 sắc
khiến	người	lớn	phải	kính	nể	và	trẻ	con	phải	sợ	hãi.	Đó	là	lúc	chàng	quyết
định	 không	một	 ai,	 kể	 cả	Úrsula,	 được	đến	 gần	 chàng	ba	mét.	Với	 những
mệnh	lệnh	ngắn	gọn	và	kiên	quyết,	chàng	quyết	định	vận	mệnh	thế	giới	ngay
từ	trung	tâm	cái	vòng	tròn	do	những	kẻ	tùy	tùng	lấy	phấn	trắng	vẽ	ở	bất	kỳ
nơi	nào	chàng	đến	và	chỉ	một	mình	chàng	bước	vào.	Lần	đầu	tiên	có	mặt	ở
Manaure,	sau	khi	hành	hình	tướng	Moncada,	chàng	vội	vã	thực	hiện	nguyện
vọng	cuối	cùng	của	nạn	nhân	mình.	Bà	quả	phụ	nhận	lấy	kính,	huân	chương,
đồng	hồ,	nhẫn	cưới	nhưng	không	cho	phép	chàng	bước	chân	qua	cửa.



-	Đại	 tá	không	nên	vào	nhà,	 -	bà	nói.	 -	Ngài	điều	hành	ngoài	mặt	 trận,
còn	tôi,	tôi	điều	hành	trong	nhà	mình.

Tuy	đại	tá	Aureliano	Buendía	không	để	lộ	ra	mặt	nỗi	căm	tức	nhưng	tâm
trí	chàng	chỉ	hết	day	dứt	khi	biết	đám	tùy	tùng	đã	cướp	phá	và	thiêu	thành
tro	ngôi	nhà	bà	quả	phụ.

“Xin	 anh	 hãy	 lo	 giữ	 gìn	 trái	 tim	 mình,	 Aureliano	 ạ”,	 lúc	 ấy	 đại	 tá
Gerineldo	Márquez	nói	với	chàng.	“Anh	đang	mục	ruỗng	trong	lúc	còn	đang
sống”.

Lúc	này,	chàng	 tổ	chức	hội	nghị	 lần	 thứ	hai	các	 tướng	 lĩnh	khởi	nghĩa
chủ	chết.	Chàng	gặp	mặt	tất	cả:	các	nhà	ảo	tưởng	có,	những	kẻ	nhiều	tham
vọng	có,	những	 tay	mạo	hiểm	có,	những	kẻ	nặng	hiềm	 thù	cá	nhân	có,	và
ngay	cả	đến	những	tên	đầu	trộm	đuôi	cướp	cũng	có.	Cũng	còn	có	một	quan
chức	 Bảo	 hoàng	 đã	 chạy	 trốn	 tòa	 án	 vì	 tội	 biển	 thủ	 công	 quỹ.	 Rất	 nhiều
người	không	biết	gì,	kể	cả	vì	 sao	mình	chiến	đấu	họ	cũng	không	biết	nốt.
Trong	khung	cảnh	lộn	xộn	của	đám	đông	mà	sự	khác	biệt	nhau	về	chính	kiến
suýt	nữa	gây	ra	vụ	bùng	nổ	trong	nội	bộ,	nổi	bật	lên	một	thế	lực	đáng	sợ:	đó
là	tướng	Teófilo	Vargas.	Ngài	 là	một	người	Anh-điêng	thuần	gốc,	 thô	bạo,
mù	chữ,	 nhưng	 lại	 có	đức	 ranh	mãnh	ngầm	và	 có	 tài	 dùng	ma	 thuật	 vùng
Tiểu	Á	để	trói	buộc	quân	lính	mình	trong	một	thứ	cuồng	tín	điên	rồ.	Đại	tá
Aureliano	Buendía	triệu	tập	Hội	nghị	với	mục	đích	thâu	tóm	quyền	chỉ	huy
quân	 khởi	 nghĩa	 vào	 tay	 mình	 để	 chống	 lại	 các	 thủ	 đoạn	 của	 đám	 chính
khách.	Tướng	Teófilo	Vargas	đã	đi	trước	những	dự	định	của	chàng:	Trong	ít
giờ	 đồng	 hồ	 ngài	 phá	 vỡ	 được	 sự	 thống	 nhất	 của	một	 số	 viên	 tư	 lệnh	 nổi
tiếng	nhất	và	nhảy	lên	nắm	quyền	chỉ	huy	chung.

“Đó	là	một	con	mãnh	thú	cản	phải	dè	chừng”,	chàng	nói	với	các	sĩ	quan
thuộc	quyền	mình.	“Đối	với	chúng	ta,	con	người	ấy	còn	nguy	hiểm	hơn	cả
viên	Bộ	trưởng	Bộ	quốc	phòng	đấy”.

Giữa	 lúc	ấy	có	một	viên	đại	úy	 trẻ,	vốn	 thường	 trội	hơn	người	đời	bởi
tính	ủy	mị	của	mình,	đã	thận	trọng	giơ	tay:

-	Thưa	đại	tá,	thật	quá	dễ	dàng,	-	viên	đại	úy	trẻ	nói	để	thăm	dò.	-	Giết
quách	hắn	đi	là	xong	thôi	mà!

Đại	tá	Aureliano	Buendía	không	ngạc	nhiên	trước	tính	chất	giá	lạnh	của
lời	 đề	 nghị	 được	 đưa	 ra	mà	 trái	 lại	 chàng	 ngạc	 nhiên	 trước	 cái	 cách	 thức
trong	đó	một	phần	tử	thứ	yếu	đã	đi	trước	chính	sự	suy	nghĩ	của	mình.

-	Các	ngài	đừng	đợi	ta	ra	cái	lệnh	ấy	nhé,	-	chàng	nói.
Quả	 nhiên,	 chàng	 không	 ra	 lệnh.	Nhưng	mười	 lăm	ngày	 sau	 đó	 tướng

Teófilo	Vargas	đã	bị	dao	băm	vằm	trong	một	vụ	phức	kích	bất	ngờ	và	đại	tá



Aureliano	Buendía	bước	lên	nắm	quyền	chỉ	huy	chung.	Chính	trong	cái	đêm
chức	vụ	mời	của	chàng	được	 tất	cả	các	viên	 tư	 lệnh	quân	khởi	nghĩa	 thừa
nhận,	chàng	bỗng	hoảng	hốt	bật	thức	dậy,	gào	toáng	đòi	người	ta	mang	đến
cho	mình	một	 chiếc	áo	khoác	ngoài.	Một	cơn	 lạnh	bên	 trong	biết	 thấu	 tận
xương,	 làm	chàng	nhức	nhối,	ngay	 lúc	mặt	 trời	đứng	bóng	cũng	không	để
cho	chàng	yên.	Tình	trạng	ấy	kéo	dài	vài	tháng	cho	đến	khi	chàng	bị	mất	ngủ
kinh	niên.	Cơn	mơ	quyền	lực	bắt	đầu	đổ	vỡ	từng	mảng.	Để	tìm	cách	giải	cơn
rét	 bên	 trong	 chàng	 ra	 lệnh	 bắn	 viên	 sĩ	 quan	 trẻ	 nêu	 đề	 nghị	 giết	 tướng
Teófilo	Vargas.	Các	mệnh	lệnh	của	chàng	được	thi	hành	trước	lúc	được	ban
bố,	nhiều	khi	ngay	cả	 trước	khi	chàng	dự	định	và	 thường	thường	vượt	quá
mức	chàng	dám	mong	muốn.	Lạc	lối	trong	nỗi	cô	đơn	của	quyền	lực	vô	biên,
chàng	bắt	đầu	mất	phương	hướng.	Chàng	khó	chịu	trước	đám	dân	chúng	ở
những	làng	bị	chiếm	đóng	tung	hô	mình	và	chàng	cảm	thấy	họ	chính	là	đám
dân	chúng	từng	tung	hô	kẻ	thù	của	mình.	Trên	khắp	các	nẻo	đường,	chàng
đều	gặp	những	trang	thiếu.	niên	nhìn	mình	với	chính	đôi	mất	mình,	nói	chính
giọng	nói	của	mình,	chào	chàng	bằng	chính	sự	nghi	ngờ	mà	chàng	đã	chào
chúng	và	đều	nhận	chúng	là	con	của	chàng.	Chàng	cảm	thấy	mình	bị	phân
tán,	bị	lặp	lại,	và	cảm	thấy	cô	đơn	hơn	bao	giờ	hết.	Chàng	nhận	ra	chính	đám
sĩ	 quan	 của	 mình	 đã	 lừa	 phỉnh	 mình.	 Chàng	 đánh	 lộn	 với	 công	 tước
Marlborough.	“Người	bạn	tốt	nhất,	-	chàng	vẫn	thường	nhủ	mình,	-	là	người
vừa	chết	xong”.

Chàng	mệt	mỏi	trước	hoàn	cảnh	mơ	hồ,	trước	vòng	luẩn	quẩn	của	cuộc
chiến	dằng	dai	ấy	mà	chàng	luôn	luôn	bắt	gặp	mình	ngay	tại	một	địa	điểm,
chỉ	có	điều	là	chàng	ngày	một	già	thêm,	ngày	một	yếu	hơn	mà	không	hề	biết
vì	sao,	như	thế	nào	và	đến	bao	giờ.	Lúc	nào	cũng	có	kẻ	đứng	ở	ngoài	vòng
phấn	trắng.	Đó	là	kẻ	đòi	tiền	chàng,	là	kẻ	có	đứa	con	đang	bị	ho	gà,	hoặc	là
kẻ	muốn	đi	ngủ	mãi	mãi	vì	không	thể	ngậm	mãi	trong	miệng	mình	cái	mùi	vị
cứt	đái	của	chiến	tranh,	và	là	kẻ	tuy	nhiên	vẫn	cố	gắng	gượng	đứng	nghiêm
để	báo	cáo:	“Thưa	đại	tá,	tất	cả	đều	bình	thường	ạ”.	Và	chính	sự	bình	thường
ấy,	vốn	có	nghĩa	 là	không	có	gì	xảy	ra,	 lại	 là	cái	đáng	sợ	hơn	cả	của	cuộc
chiến	tàn	bạo.	Vì	bị	điềm	báo	bỏ	rơi	và	để	chạy	trốn	cơn	rét	bên	trong	cơ	thể
sẽ	theo	riết	chàng	cho	tới	khi	chết,	chàng	tìm	đến	nơi	ẩn	nấp	duy	nhất	ở	làng
Macondo,	 trong	 hơi	 ấm	 của	 những	 kỷ	 niệm	xa	 xưa	 ấy.	 Sự	 lười	 biếng	 của
chàng	thật	là	quá	đáng	đến	mức	khi	người	ta	báo	tin	có	phái	đoàn	của	đảng
đến	để	thảo	luận	về	việc	đình	chiến	thì	chàng	chỉ	cựa	mình	trên	võng,	không
hề	thức	dậy.

-	Dẫn	bọn	nó	đến	nhà	thổ	nhé,	-	chàng	nói.
Đó	là	sáu	 luật	sư	mặc	áo	đuôi	 tôm	đội	mũ	phớt	đang	cố	chịu	đựng	cái

nóng	 ngột	 ngạt	 của	 tháng	mười	một	 gay	 gắt	 nắng.	 Úrsula	 để	 họ	 trú	 chân
ngay	trong	nhà	mình.	Phần	lớn	buổi	ban	ngày	bọn	họ	đóng	kín	cửa	ở	lỳ	trong



phòng	ngủ	để	lén	lút	bàn	luận.	Khi	tối	đến	họ	đòi	cho	một	đội	linh	bảo	vệ	và
một	nhóm	nhạc	công	đàn	phong	cầm	rồi	tự	ý	đến	tiệm	bác	Catarino.	“Đừng
làm	phiền	họ	nhé”,	đại	tá	Aureliano	Buendía	căn	dặn.	“Ta	đã	biết	tỏng	bọn
chúng	muốn	gì	 rồi”.	Vào	đầu	 tháng	chạp,	cuộc	 thảo	 luận	 từng	chờ	đợi	 lâu
nay,	được	mọi	người	dự	đoán	là	một	cuộc	thảo	luận	không	thể	kết	 thúc	đã
diễn	ra	trong	không	đầy	một	giờ.	Trong	phòng	khách	nực	nụa,	bên	cạnh	cây
đàn	 dương	 cầm	 tự	 động	 được	 một	 tấm	 vải	 trắng	 phủ	 kín,	 lần	 này	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	không	ngồi	vào	chính	giữa	vòng	phấn	trắng	do	đám	tùy
tùng	của	mình	vạch	 ra.	Chàng	ngồi	 trên	một	chiếc	ghế	giữa	những	cố	vấn
chính	trị	của	mình.	Cuộn	mình	trong	chiếc	áo	khoác	nỉ,	chàng	lặng	lẽ	nghe
những	đề	nghị	ngắn	gọn	của	các	sứ	giả	đặc	nhiệm.	Đầu	tiên	họ	đề	nghị	bỏ
việc	kiểm	tra	văn	tự	ruộng	đất	để	lấy	lại	sự	ủng	hộ	của	cánh	địa	chủ	Tự	do.
Sau	đó	họ	đề	nghị	 từ	bỏ	cuộc	đấu	 tranh	chống	ảnh	hưởng	của	giáo	hội	để
tranh	 thủ	sự	đồng	 tình	của	giáo	dân.	Cuối	cùng	họ	đề	nghị	 từ	bỏ	 lý	 tưởng
bình	đẳng	về	quyền	lợi	giữa	con	hoang	và	con	đích	để	bảo	vệ	tôn	ty	trật	tự
trong	gia	đình.

-	Nghĩa	 là,	 -	đại	 tá	Aureliano	Buendía	mỉm	cười	khi	 các	 sứ	giả	ngừng
đọc,	-	chúng	ta	đang	chiến	đấu	chỉ	để	giành	chính	quyền	thôi.

-	Đó	chỉ	là	những	cải	cách	tạm	thời,	-	một	đại	biểu	cãi	lại.	-	Lúc	này	hơn
lúc	nào	hết,	điều	căn	bản	là	mở	rộng	cơ	sở	quần	chúng	của	cuộc	chiến.	Sau
đó	chúng	ta	sẽ	xem	lại.

Một	cố	vấn	chính	trị	của	đại	tá	Aureliano	Buendía	vội	vã	tham	gia	tranh
luận.

-	Thật	là	nhảm	nhí,	-	ông	ta	nói,	-	nếu	những	cải	cách	này	là	đúng	đắn	thì
điều	đó	muốn	nói	 rằng:	chế	độ	Bảo	hoàng	 là	 tốt	đẹp.	Nếu	bằng	những	cải
cách	này	chúng	ta	mở	rộng	được	cơ	sở	quần	chúng	của	cuộc	chiến	thì	điều
đó	muốn	nói	rằng	chế	độ	Bảo	hoàng	đang	có	cơ	sở	quần	chúng	rộng	lớn.	Và
nhìn	chung,	điều	đó	muốn	nói	rằng	trong	gần	hai	mươi	năm	nay	chúng	tôi	đã
chiến	đấu	chống	lại	lương	tri	dân	tộc	mình.

Ông	ta	còn	định	tiếp	tục	nói	nhưng	đại	tá	Aureliano	Buendía	ra	hiệu	cho
ông	dừng	 lại.	 “Xin	 tiến	 sĩ	 đừng	 làm	mất	 thời	 giờ”,	 chàng	nói.	 “Điều	 có	ý
nghĩa	quan	trọng	là	kể	từ	bây	giờ	trở	đi	chúng	ta	chiến	đấu	với	mục	đích	duy
nhất	là	giành	lấy	chính	quyền”.	Chàng	vẫn	mỉm	cười,	cầm	lấy	những	tờ	giấy
do	các	sứ	giả	đưa	cho	và	sẵn	sàng	định	ký.

-	Gặp	thời	thế	thế	thời	phải	thế,	-	chàng	kết	thúc,	-	chúng	tôi	hoàn	toàn
chấp	nhận	mà.

Những	người	thuộc	phe	chàng	thảng	thốt	đưa	mắt	nhìn	nhau.
-	Xin	đại	tá	thứ	lỗi	cho,	-	đại	tá	Gerineldo	Márquez	nhỏ	nhẹ	nói	-	Đó	là



một	sự	phản	bội	ạ?
Đại	tá	Aureliano	Buendía	dừng	ngọn	bút	đã	chấm	mực	ở	trên	không	và

trút	lên	đầu	đại	tá	Gerineldo	Márquez	tất	cả	sức	nặng	quyền	uy	của	mình:
-	Nộp	vũ	khí	cho	ta,	-	chàng	ra	lệnh.
Đại	tá	Gerineldo	Márquez	đứng	dậy,	đặt	vũ	khí	lên	bàn.
-	Hãy	trình	diện	ở	trại	lính,	-	đại	tá	Aureliano	Buendía	ra	lệnh	cho	chàng.

-	Anh	sẽ	phải	chịu	sự	định	đoạt	của	tòa	án	cách	mạng.
Sau	đó	chàng	ký	bản	tuyên	bố,	trao	giấy	má	cho	các	sứ	giả	và	nói	với	họ:
-	Hỡi	các	ngài,	các	ngài	đã	có	giấy	tờ	của	mình	ở	đấy	cả	rồi.	Mong	các

ngài	hãy	tận	hưởng	chúng	nhé.
Hai	ngày	sau	đó,	đại	tá	Gerineldo	Márquez	bị	tố	cáo	là	kẻ	phản	bội,	đã	bị

kết	án	tử	hình.	Nằm	trên	võng	mình,	đại	tá	Aureliano	Buendía	cứ	trơ	lỳ	trước
mọi	lời	van	xin	khoan	hồng	cho	đại	tá	Gerineldo	Márquez.	Đêm	trước	ngày
hành	hình,	bất	chấp	lệnh	không	được	làm	phiền	chàng,	Úrsula	đã	vào	thăm
chàng	ngay	trong	phòng	ngủ.	Mặc	bộ	đồ	đen	tuyền	phủ	từ	đầu	đến	phân,	vẻ
trịnh	trọng	khác	thường,	cụ	đứng	suốt	ba	phút	trong	lúc	nói	với	chàng.

	“Ta	biết	mày	sẽ	bắn	thằng	Gerineldo,	-	cụ	dõng	dạc	nói,	-	và	ta	không
thể	làm	gì	để	ngăn	chặn	vụ	hành	hình	này.	Nhưng	ta	nói	cho	mày	biết	ngay
sau	khi	thấy	tử	thi	nó	ta	sẽ	thề	trước	hài	cốt	của	cha	mẹ	ta,	trước	vong	linh
của	José	Arcadio	Buendía,	ta	sẽ	thề	trước	Thượng	đế	rằng	dù	mày	trốn	đi	bất
kỳ	đâu	ta	cũng	lôi	mày	ra	và	ta	sẽ	tự	tay	giết	mày”.

Trước	khi	ra	khỏi	phòng,	không	đợi	nghe	con	mình	cãi	lại,	cụ	kết	thúc:
-	Cũng	như	ta	sẽ	giết	mày	nếu	mày	sinh	ra	với	cái	đuôi	con	lợn.
Trong	cái	đêm	dài	đằng	đẵng	ấy,	khi	đại	 tá	Gerineldo	Márquez	nhớ	lại

những	 buổi	 chiều	 êm	 đẹp	 trong	 phòng	máy	may	 của	 Amaranta	 thì	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	bức	bối	dằn	vặt,	cố	cấu	xé	cho	vỡ	nát	cái	đêm	dài	dằng
dặc,	cái	vỏ	dai	bọc	quanh	nỗi	cô	đơn	của	chàng.	Quãng	đời	hạnh	phúc	duy
nhất	của	chàng,	kể	từ	buổi	chiều	xa	xưa	ấy	khi	cha	chàng	dẫn	chàng	đi	xem
nước	đá,	đã	diễn	ra	trong	xưởng	kim	hoàn,	nơi	thời	gian	cứ	trôi	đi	trong	lúc
chàng	miệt	mài	đúc	những	con	cá	vàng.	Chàng	đã	phải	khơi	dậy	ba	mươi	hai
cuộc	nội	chiến,	đã	nhiều	lần	thoát	chết,	và	đã	phải	tìm	kiếm	vinh	quang	như
con	lợn	dũi	đống	rác	tìm	kiếm	thức	ăn,	để	gần	bón	mươi	năm	sau	mới	phát
hiện	ra	ý	nghĩa	của	câu	phương	ngôn	“ngu	si	hưởng	thái	bình”,	một	đức	tính
vốn	có	của	sự	nhẹ	dạ	cả	tin.

Vào	lúc	trời	rạng	sáng,	người	phờ	phạc	mệt	mỏi	bởi	đêm	mất	ngủ	hành
hạ,	chàng	xuất	hiện	trong	xà	lim	tử	tù	trước	lúc	hành	hình	một	giờ.



“Trò	hề	đã	hết	rồi,	anh	bạn	ạ”,	chàng	nói	với	đại	tá	Gerineldo	Márquez.
“Chúng	mình	sẽ	ra	khỏi	nơi	đây	trước	khi	muỗi	kịp	hành	hình	anh”.	Đại	tá
Gerineldo	Márquez	không	thể	kìm	được	sự	khinh	bỉ	của	mình	trước	thái	độ
ngạo	mạn	kia.

-	Không	đi	đâu	hết,	Aureliano	ạ,	-	chàng	phản	đối.	-	Tôi	thà	chết	còn	hơn
phải	nhìn	thấy	anh	trở	thành	con	dao	đẫm	máu.

-	Anh	sẽ	không	thấy	tôi	nữa	mà,	-	đại	 tá	Aureliano	Buendía	nói.	-	Anh
hãy	đi	giày	vào	và	hãy	giúp	tôi	kết	thúc	cuộc	chiến	bẩn	thỉu	này.

Ngay	trong	lúc	nói	chàng	vẫn	chưa	hình	dung	nổi	rằng	khởi	sự	một	cuộc
chiến	bao	giờ	cũng	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	việc	kết	thúc	nó.	Chàng	cần	tới
một	năm	chiến	đấu	đẫm	máu	để	buộc	chính	phủ	phải	đưa	ra	những	để	nghị
hòa	 bình	 có	 lợi	 cho	 quân	khởi	 nghĩa	 và	một	 năm	nữa	 để	 thuyết	 phục	 phe
cánh	mình	nhất	trí	chấp	nhận	những	điều	kiện	đó.	Chàng	đã	bước	tới	những
thái	cực	không	muốn	của	tội	ác	để	dìm	tắt	các	cuộc	khởi	nghĩa	của	chính	các
sĩ	quan	dưới	quyền	mình,	những	người	vẫn	ngoan	cường	chiến	đấu	chống	lại
sự	 bán	 rẻ	 thắng	Lợi	 của	 cuộc	 khởi	 nghĩa,	 để	 rồi	 kết	 thúc	 bằng	 việc	 chính
chàng	giúp	đỡ	cho	các	lực	lượng	thù	địch	hoàn	toàn	thống	trị	họ.	Chưa	bao
giờ	chàng	 là	một	chiến	binh	dũng	mãnh	như	 lúc	ấy.	Sự	nhận	 thức	sáng	 rõ
rằng	cuối	cùng	mình	chiến	đấu	vì	chính	sự	giải	phóng	mình	chứ	không	phải
vì	những	tư	tưởng	trừu	tượng,	vì	những	khẩu	hiệu	do	các	chính	khách	có	thể
phất	phải	hoặc	phất	trái	tùy	theo	từng	hoàn	cảnh	cụ	thể,	đã	truyền	cho	chàng
một	nhiệt	tình	phấn	khích	mới.	Đại	tá	Gerineldo	Márquez,	người	chiến	đấu
cho	sự	thất	bại	với	tất	cả	lòng	hăng	say	và	trung	thành	như	trước	đây	từng
chiến	 đấu	 vì	 thắng	 lợi,	 đã	 phản	 đối	 sự	 sợ	 hãi	 vô	 tích	 sự	 của	 chàng.	 “Anh
đừng	lo”,	chàng	nói.	“Chết	đâu	có	phải	là	quá	dễ	dàng	như	người	ta	tưởng”.
Trong	 trường	hợp	của	 chàng	đó	 là	 sự	 thật.	Niềm	 tin	vững	chắc	 rằng	ngày
chết	của	mình	sẽ	được	báo	trước	đã	phú	cho	chàng	tính	bất	khả	xâm	phạm
kỳ	 lạ,	một	sự	bất	 tử,	chắc	chắn	đến	mức	khiến	chàng	không	 thể	bị	 thương
trong	những	lúc	xông	trận	nguy	hiểm	và	cuối	cùng	đã	cho	phép	chàng	giành
được	một	sự	thất	bại	còn	khó	khăn	hơn	nhiều,	còn	đẫm	máu	và	phải	trả	giá
đắt	hơn	nhiều	so	với	việc	giành	lấy	một	thắng	lợi.

Trong	gần	hai	mươi	năm	chiến	tranh,	đại	tá	Aureliano	Buendía	đã	nhiều
lần	có	mặt	ở	nhà,	nhưng	trạng	thái	vội	vã	mỗi	lần	chàng	trở	về,	cái	bộ	máy
quân	sự	ồn	ĩ	theo	chàng	đi	khấp	các	miền	đất	nước	cũng	như	vầng	hào	quang
huyền	thoại	ôm	tỏa	hình	ảnh	chàng	và	ngay	đối	với	hình	ảnh	của	chàng	trong
ánh	hào	quang	huyền	thoại	ấy	không	ai	cảm	thấy	gần	gần	kể	cả	chính	Úrsula,
tất	cả	những	cái	đó	đã	biến	chàng	thành	một	kẻ	lạ	lẫm.	Lần	cuối	cùng	chàng
có	mặt	ở	Macondo	và	đã	sử	dụng	một	ngôi	nhà	cho	ba	ả	nhân	tình	của	mình
ở,	ngoài	ra	chỉ	thấy	chàng	ở	nhà	mình	hai	hoặc	ba	lần,	khi	chàng	có	thời	gian



để	trở	về	nhà	ăn	cơm	theo	lời	mời	của	gia	đình.	Remedios	-	Người	đẹp	và
hai	 cậu	 bé	 sinh	 đôi,	 những	 kẻ	 sinh	 ra	 ở	 giữa	 thời	 buổi	 loạn	 lạc,	 hầu	 như
không	quen	biết	chàng.	Amaranta	không	 tìm	 ra	mối	 tương	đồng	giữa	hình
ảnh	ông	anh	đã	để	 cả	 tuổi	 trẻ	 của	mình	 trôi	 đi	 trong	xưởng	kim	hoàn	đúc
những	con	cá	vàng	với	hình	 ảnh	một	 chiến	binh	huyền	 thoại	 từng	cách	 ly
mình	với	phần	còn	lại	của	nhân	loại	bởi	một	khoảng	cách	dài	ba	mét.	Nhưng
khi	 cô	 biết	 sắp	 có	 đình	 chiến	 và	 nghĩ	 rằng	một	 lần	 nữa	 chàng	 trở	 về	 làm
người	bình	 thường,	và	cuối	cùng	chàng	được	 tự	do	 trở	 lại	với	 trái	 tim	của
những	người	thân,	thì	tình	cảm	gia	đình,	bị	ngủ	quên	đã	khá	lâu,	nay	sống	lại
mạnh	mẽ	hơn	bao.

-	Cuối	cùng,	-	Úrsula	nói,	-	một	lần	nữa	chúng	ta	 lại	có	người	đàn	ông
trong	nhà.

Amaranta	là	người	đầu	tiên	hồ	nghi	rằng	người	ta	đã	làm	cho	chàng	thất
bại	vĩnh	viễn.	Một	tuần	trước	khi	đình	chiến,	khi	chàng	bước	vào	nhà	không
có	 lính	hộ	vệ,	 theo	 sau	 là	 hai	 lính	dõng	đi	 chân	đất,	 những	người	 này	đặt
xuống	hành	lang	tất	cả	các	đồ	thô	do	la	chở,	và	một	hòm	đựng	thơ,	vật	còn
lại	 duy	nhất	 trong	 số	 tư	 trang	đẹp	 đẽ	 của	 chàng,	 thì	 cô	 thấy	 chàng	đi	 qua
trước	phòng	máy	may	và	gọi	 chàng.	Đại	 tá	Aureliano	Buendía	dường	như
khó	nhận	ra	cô.

-	Em	là	Amaranta	đây!	-	cô	nói	đùa,	vui	vẻ	vì	anh	mình	trở	về	và	chìa
cho	chàng	xem	tấm	băng	đen.	-	Hãy	nhìn	này,	anh.

Đại	 tá	Aureliano	Buendía	nhoẻn	một	nụ	cười	y	hệt	nụ	cười	chàng	nhìn
thấy	cô	băng	tay	lần	đầu	tiên,	cái	lần	chàng	trở	về	Macondo	bị	kết	án	tử	hình.

-	Ôi,	thật	khủng	khiếp,	-	chàng	nói,	-	thời	gian	trôi	đi	sao	mà	nhanh	thế!
Quân	đội	thường	trực	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	ngôi	nhà.	Chàng	trở	về	trong

tư	thế	bị	áp	giải,	bị	phỉ	nhổ,	bị	buộc	tội	đã	làm	cho	chiến	tranh	tái	phát	với
mục	đích	bán	nó	đắt	hơn.	Chàng	run	lẩy	bẩy	vì	sốt	và	vì	rét	và	một	lần	nữa
hai	 nách	 chàng	 lại	 sưng.	 tấy	 lên.	 Sáu	 tháng	 trước	 khi	 nghe	 tin	 sẽ	 có	 đình
chiến,	Úrsula	đã	mở	cửa	và	quét	dọn	phòng	của	vợ	chồng	chàng	 rồi	xông
trầm	hương	khắp	các	xó	xỉnh	mà	nghĩ	rằng	chàng	sẽ	trở	về	tĩnh	dưỡng	tuổi
già	 bên	 cạnh	 những	 con	 búp	 bê	 lâu	 ngày	 không	 dùng	 đến	 của	Remedios.
Nhưng	thực	ra,	trong	hai	năm	cuối	cùng	chàng	đã	trả	cho	cuộc	đời	những	gì
mình	 được	 hưởng	 kể	 cả	 phần	mình	 hưởng	 trong	 tuổi	 già.	 Vào	 lúc	 đi	 qua
xưởng	kim	hoàn	từng	được	Úrsula	chuẩn	bị	khéo	léo,	chàng	không	nhận	ra
ngay	cả	đến	chùm	chìa	khóa	đã	cài	sẵn	ở	ổ	khóa.	Chàng	không	cảm	nhận	gì
hết	ngay	cả	những	hư	hỏng	dù	lớn	dù	nhỏ	do	thời	gian	trôi	đi	đã	để	lại	trong
ngôi	nhà	và	rằng	sau	một	thời	gian	vắng	nhà	rất	 lâu	ấy	nếu	một	người	vẫn
giữ	sống	nguyên	những	kỉ	niệm	của	mình	hẳn	phải	 thấy	đó	là	một	 tai	họa.



Chàng	 không	mảy	may	 đau	 khổ	 trước	 những	 vết	 vôi	 lở	 trên	 tường,	 trước
những	mạng	nhện	giăng	khắp	các	xó	xỉnh,	 trước	bụi	bặm	phủ	trên	các	cây
thu	hải	đường,	trước	những	vết	mọt	lỗ	chỗ	mắt	sàng	trên	xà	nhà,	trước	rêu
bám	trên	bậu	cửa.	Chàng	ngồi	ở	ngoài	hiên,	vẫn	đi	ủng	và	cuộn	mình	trong
chiếc	áo	khoác,	như	thể	đang	đợi	trời	tạnh	mưa,	và	cứ	ngồi	nguyên	như	thế
suốt	buổi	chiều	ngắm	mưa	rơi	trên	những	cây	thu	hải	đường.	Lúc	ấy	Úrsula
hiểu	rằng	đã	lâu	lắm	cụ	không	có	chàng	ở	nhà	này.	“Nếu	không	phải	là	chiến
tranh;	-	cụ	nghĩ,	-	thì	chỉ	có	thể	là	thần	chết”.	Đó	là	một	dự	đoán	hết	sức	sáng
rõ,	có	sức	thuyết	phức	đến	mức	cụ	đồng	nhất	nó	với	một	điềm	báo.	Đêm	ấy
trong	lúc	ăn	tối,	cậu	bé	mạo	danh	Aureliano	Segundo	cầm	bánh	bằng	tay	trái
và	múc	súp	bằng	tay	phải.	Người	anh	em	sinh	đôi	với	cậu,	mạo	danh	José
Arcadio	Segundo,	 cầm	bánh	 bằng	 tay	 phải	 và	múc	 súp	 bằng	 tay	 trái.	Bọn
chúng	cử	động	thật	là	nhịp	nhàng	đến	mức	không	thể	nghĩ	là	hai	người	ngồi
đối	diện	nhau	mà	đó	dường	như	 là	một	người	ngồi	nhìn	vào	gương.	Cảnh
tượng	hai	đứa	trẻ	sinh	đôi	đồng	cảm	với	nhau	kể	từ	khi	chúng	có	ý	thức	rằng
chúng	 giống	 nhau	 như	 đúc	 được	 lắp	 lại	 để	 chào	 đón	 người	 mới	 trở	 về.
Nhưng	đại	tá	Aureliano	Buendía	cũng	không	nhận	ra	nó.	Dường	như	chàng
xa	 lạ	với	 tất	cả,	ngay	đến	việc	Remedios	-	Người	đẹp	khỏa	 thân	đi	qua	để
vào	phòng	ngủ	cũng	không	khiến	chàng	để	ý.	Úrsula	 là	người	duy	nhất	đã
dám	làm	khuấy	đảo	cơn	trầm	tư	mặc	tưởng	của	chàng:

-	Nếu	con	cần	phải	ra	đi	nữa,	-	cụ	nói	với	chàng	vào	lúc	giữa	bữa	ăn,	-	thì
ít	ra	con	cũng	phải	làm	cái	gì	để	chúng	ta	còn	nhớ	đêm	nay	chúng	ta	đã	sống
như	thế	nào	nữa	chứ!

Vậy	 là	 không	một	 chút	 ngạc	 nhiên,	 đại	 tá	 Aureliano	 Buendía	 nhận	 ra
rằng	Úrsula	là	người	duy	nhất	đã	đoán	biết	được	nỗi	đau	của	lòng	mình,	và
lần	đầu	 tiên	 trong	rất	nhiều	năm	chàng	dám	nhìn	 thẳng	vào	mắt	cụ.	Da	cụ
nhăn	nheo,	răng	cụ	khấp	khiễng,	tóc	cụ	khô	héo	và	cái	nhìn	trên	mắt	cụ	đầy
vẻ	thảng	thốt.	Chàng	so	sánh	cụ	với	hình	ảnh	xa	xưa	của	cụ	mà	chàng	vẫn
giữ	được,	hình	ảnh	cụ	trong	buổi	chiều	chàng	đã	nói	ra	điểm	báo	nói	rằng	cái
nồi	canh	vừa	sôi	sẽ	đổ	khỏi	bàn	và	quả	nhiên	nó	đã	đổ	xuống	đất	vỡ	tan	từng
mảnh.	Ngay	lập	tức	chàng	nhận	ra	những	vết	nhăn	nheo,	những	vết	sần	sùi,
những	vết	chai,	những	vết	sẹo	đã	để	lại	trên	làn	da	cụ	trong	hơn	một	nửa	thế
kỷ	 làm	 lụng	vất	vả	và	chàng	nhận	 thấy	 rằng	những	dấu	vết	ấy	không	mảy
may	làm	lay	động	lòng	mình.	Ngay	lập	tức	chàng	cố	vội	tìm	trong	trái	tim
mình	cái	nơi	có	những	tình	cảm	đã	bị	mục	ruỗng	và	chàng	đã	không	thể	tìm
ra.	Chí	ít	ra,	trong	lúc	khác,	chàng	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	bỗng	nhiên	chàng	bắt
gặp	hơi	hám	của	Úrsula	trên	làn	da	mình	và	nhiều	lần	chàng	cảm	thấy	những
suy	tư	của	cụ	đã	giao	thoa	vào	những	suy	tư	của	mình.	Song	tất	cả	những	cái
đó	 đều	 bị	 chiến	 tranh	 choán	 hết	 chỗ.	 Ngay	 trong	 thời	 điểm	 ấy,	 chính
Remedios,	vợ	chàng,	cũng	là	hình	ảnh	mờ	nhạt	của	một	người	nào	đó	có	thể



là	con	gái	chàng.	Những	cô	gái	chàng	quen	biết	trong	nỗi	hiu	quạnh	của	tình
yêu	 và	 là	 những	 người	 để	 chàng	 gieo	 rắc	 nòi	 giống	mình	 trên	 khắp	miền
duyên	hải,	không	một	ai	để	 lại	dấu	ấn	 trong	 tình	cảm	của	chàng.	Phần	 lớn
các	cô	ấy	đã	bước	vào	phòng	chàng	ngủ	lúc	trời	tối	và	đã	ra	đi	trước	khi	trời
sáng,	và	ngày	hôm	sau	họ	chỉ	còn	là	một	chút	hoài	nhớ	bâng	khuâng	trong
ký	ức	chàng.	Tình	cảm	duy	nhất	vẫn	trụ	lại	trước	sức	tàn	phá	của	thời	gian
và	chiến	tranh	là	tình	cảm	chàng	nhớ	thương	người	anh	trai	José	Arcadio	khi
cả	hai	người	còn	là	trẻ	thơ,	chưa	hề	biết	đến	yêu	đương	mà	chỉ	cùng	nghịch
ngợm	thôi.

-	Xin	mẹ	thứ	lỗi	cho,	-	chàng	nói	để	đáp	lại	yêu	cầu	của	Úrsula.	-	Chỉ	vì
cuộc	chiến	tranh	này	đã	hủy	hoại	hết	cả.

Những	ngày	sau	đó,	chàng	loay	hoay	lo	xóa	sạch	dấu	ấn	của	mình	từng
hiện	hữu	trong	cõi	đời	này.	Chàng	dọn	quang	quẻ	xưởng	kim	hoàn,	chỉ	để	lại
những	đồ	dùng	nào	không	gợi	nhớ	mình,	phân	phát	quần	áo	của	mình	cho
những	người	lính	gác,	rồi	với	chính	ý	nghĩ	hối	hận	mà	cha	chàng	đã	có	khi
chôn	ngọn	giáo	đâm	chết	Prudencio	Aguilar,	chàng	chôn	vũ	khí	của	mình	ở
ngoài	sân.	Chàng	chỉ	giữ	lại	một	khẩu	súng	lục	với	độc	một	viên	đạn.	Úrsula
không	 dám	 can	 dự	 vào	 công	 việc	 của	 chàng.	Chỉ	 có	một	 lần	 duy	 nhất	 cụ
khuyên	giải	chàng,	ấy	là	 lúc	chàng	sắp	xé	bức	ảnh	Remedios	được	giữ	gìn
cẩn	 thận	ở	 trong	phòng	và	được	một	ngọn	đèn	 lúc	nào	cũng	 thắp	 tỏa	sáng
chiếu	vào.	“Bức	chân	dung	này	đã	từ	lâu	không	thuộc	về	con	nữa”,	cụ	nói
với	chàng.	“Đó	là	một	bảo	vật	của	gia	đình”.	Đêm	trước	ngày	ký	hiệp	định
đình	 chiến,	 khi	 trong	 nhà	 không	 còn	 lấy	một	 vật	 gợi	 người	 khác	 nhớ	 tới
mình,	chàng	cắp	chiếc	hòm	đựng	năm	tập	thơ	mang	đến	lò	nướng	bánh	trong
lúc	Santa	Sofía	de	la	Piedad	đang	chuẩn	bị	nhóm	lò.

-	Lấy	 cái	 này	mà	nhóm	 lò,	 -	 chàng	nói	 rồi	 đưa	 cho	 cô	 cuộn	giấy	đã	ố
vàng.	-	Lò	sẽ	mau	bốc	lùa	hơn	bởi	vì	toàn	là	của	đã	lâu	ngày	rồi.

Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad,	 người	 phụ	 nữ	 thầm	 lặng,	 người	 phụ	 nữ	 dịu
dàng,	người	không	bao	giờ	cãi	lại	ai	ngay	cả	với	các	con	mình,	nhận	ngay	ra
đó	là	một	hành	động	đã	bị	cấm.

-	Đó	là	những	giấy	tờ	quan	trọng	đấy,	-	cô	nói.
-	Chả	có	gì	quan	trọng	đâu,	-	đại	tá	nói.	-	Đó	là	những	trang	giấy	hoàn

toàn	riêng	tư	chỉ	để	cho	ai	viết	người	ấy	đọc.
-	Vậy	thì,	xin	ông	trẻ	hãy	đốt	hộ,	-	cô	nói.
Không	những	chàng	đốt	giấy	mà	còn	lấy	rìu	chẻ	thùng	ra	từng	mảnh	rồi

đưa	tất	cả	vào	lò.	Trước	đó	mấy	giờ,	Pilar	Ternera	đã	đến	thăm	chàng.	Sau
nhiều	năm	không	nhìn	thấy	bà,	đại	tá	Aureliano	Buendía	vô	cùng	ngạc	nhiên
thấy	bà	đã	già	đi	và	béo	đẫy	ra	quá	nhiều,	 thấy	bà	đã	đánh	mất	 tiếng	cười



vang	khanh	khách,	nhưng	chàng	cũng	ngạc	nhiên	khôn	xiết	trước	tài	bói	bài
chính	xác	của	bà.	“Hãy	giữ	miệng”,	bà	đã	bảo	chàng,	và	chàng	tự	hỏi,	nếu
như	lần	khác	trong	tột	đỉnh	vinh	quang	mà	bà	bảo	chàng	điều	đó,	thì	liệu	nó
có	phải	là	một	cái	nhìn	đã	bất	ngờ	ảnh	hưởng	tới	số	phận	chàng	không.	Sau
đó	ít	lâu,	khi	viên	bác	sĩ	bảo	vệ	sức	khỏe	đã	lau	xong	mủ	ở	hai	nách,	không
một	chút	hứng	thú	đặc	biệt,	chàng	chỉ	hỏi	ông	ta	tim	nằm	chính	xác	ở	đâu.
Viên	bác	sĩ	đã	chỉ	vào	chỗ	tim	nằm	rồi	lấy	bông	bẩn	thấm	thuốc	đỏ	vẽ	lên
ngực	chàng	một	vòng	tròn.

Ngày	 thứ	 tư,	 cái	 ngày	ký	hiệp	định	đình	 chiến	bừng	 sáng	 trong	quang
cảnh	trời	mưa	và	thời	tiết	ấm	áp	dễ	chịu.	Đại	tá	Aureliano	Buendía	xuất	hiện
ở	nhà	bếp	 trước	 lúc	năm	giờ	và	như	 thường	 lệ	uống	cà	phê	không	đường.
“Con	đã	chào	đời	vào	đúng	cái	ngày	như	thế	này”,	Úrsula	bảo	chàng.	“Tất	cả
mọi	 người	 ai	 cũng	 phải	 ngạc	 nhiên	 trước	 đôi	 mắt	 mở	 thao	 láo	 của	 con”.
Chàng	không	chú	ý	nghe	cụ	nói,	bởi	vì	đang	lắng	nghe	quân	lính	chuẩn	bị,
lắng	nghe	những	hồi	kèn	đồng	báo	thức	vang	lên	lanh	lảnh	và	những	tiếng
hô	 ra	 lệnh	 đang	 làm	 xốn	 xang	 buổi	 bình	 minh.	 Dù	 sau	 nhiều	 năm	 chiến
tranh,	những	tiếng	động	ấy	dường	như	đã	thân	quen	với	chàng	nhưng	lằn	này
chúng	lại	khiến	chàng	có	cảm	giác	rụng	rời	ở	nơi	đầu	gối,	có	cảm	giác	rờn
rợn	 nơi	 làn	 da	 từng	 cảm	 thấy	 trong	 tuổi	 thanh	 xuân	 khi	 đứng	 trước	 một
người	đàn	bà	khỏa	thân.	Chàng	nghĩ	một	cách	hỗn	độn,	vào	lúc	đã	bị	nhất
trong	cạm	bẫy	của	nỗi	cô	đơn,	rằng	nếu	mình	lấy	cô	gái	ấy	hẳn	mình	đã	là
một	người	đàn	ông	không	 lăn	 lộn	 trong	chiến	 tranh	và	không	mang	quang
vinh,	đã	là	một	thợ	thủ	công	bình	thường	không	tên	tuổi,	một	con	đực	hạnh
phúc.	Chính	cảm	giác	buồn	muộn	màng	ấy,	vốn	không	nổi	bật	lên	trong	các
dự	kiến	của	chàng,	khiến	chàng	ăn	sáng	mà	thấy	đắng	miệng.	Vào	lúc	bảy
giờ	sáng,	khi	đại	tá	Gerineldo	Márquez	đến	tìm	chàng	để	cùng	đi	trong	nhóm
sĩ	quan	cách	mạng,	đã	bắt	gặp	chàng	lầm	lỳ,	suy	tư,	cô	đơn	hơn	bao	giờ	hết.
Úrsula	 định	 khoác	 lên	 vai	 chàng	 chiếc	 áo	 khoác	mới.	 “Chính	 phủ	 sẽ	 nghĩ
như	thế	nào”,	cụ	nói	với	chàng,	“Họ	sẽ	nghĩ	rằng	con	đầu	hàng	chẳng	qua	là
vì	con	đã	khánh	kiệt	 tới	mức	không	mua	nổi	một	chiếc	áo	khoác”.	Nhưng
chàng	vẫn	không	chịu	nhận	chiếc	áo	khoác.	Khi	đã	ra	tới	cửa,	vì	nhìn	thấy
trời	 vẫn	mưa	 nên	 chàng	 đã	 để	 cụ	 đội	 cho	mình	 chiếc	mũ	 nỉ	 cũ	 của	 José
Arcadio	Buendía.

-	Aureliano	con	ạ,	-	lúc	ấy	cụ	kịp	nói	với	chàng,	-	hãy	hứa	với	mẹ	rằng
nếu	ở	đấy	con	gặp	điều	rủi	ro	thì	con	hãy	nghĩ	tới	mẹ	mình.	Hứa	đi	con!

Với	cụ	chàng	mỉm	một	nụ	cười	lơ	đễnh,	giơ	bàn	tay	xòe	rộng	năm	ngón,
rồi	 không	 nói	 lấy	 một	 lời	 chàng	 ra	 khỏi	 nhà	 mình	 để	 chường	 mặt	 trước
những	tiếng	gào	thét,	những	lời	chửi	bới	và	nguyền	rủa	theo	chàng	cho	đến
tận	cổng	 làng.	Úrsula	cài	 thật	chặt	 then	cửa	với	ý	định	sẽ	không	mở	 trong
suốt	quãng	đời	còn	lại	của	cụ.	“Chúng	ta	sẽ	chết	mục	trong.	nhà”,	cụ	nghĩ.



“Chúng	ta	thà	để	tro	phủ	kín	người	ở	trong	ngôi	nhà	không	có	đàn	ông	này,
chứ	nhất	định	không	để	cho	dân	làng	khốn	nạn	này	thích	thú	nhìn	chúng	ta
khóc”…	Cả	buổi	sáng	ấy	cụ	lực	khắp	các	xó	kín	để	tìm	một	kỉ	niệm	của	con
mình	nhưng	không	sao	tìm	nổi.

Buổi	 lễ	ký	kết	được	 tổ	 chức	ở	một	địa	điểm	cách	Macondo	chừng	vài
chục	 kilômét,	 ngay	 dưới	 bóng	một	 cây	 gạo	 khổng	 lồ	mà	 sau	 này	 thị	 trấn
Neerlandia	được	thành	lập.	Đại	biểu	của	chính	phủ,	của	các	đảng	phái,	của
đội	 quân	nộp	 súng	đầu	hàng	được	một	 nhóm	ồn	 ĩ	 các	 cô	 nữ	 tu	 sĩ	mặc	 áo
trắng	phục	vụ,	nom	các	cô	giống	như	đàn	bồ	câu	đang	hoảng	hốt	trước	trời
mưa.	Đại	 tá	Aureliano	Buendía	cưỡi	 trên	 lưng	một	con	lừa	 lấm	bê	bết	bùn
đến	địa	điểm.	Chàng	không	cạo	 râu,	 chàng	đau	đớn	bởi	cơn	nhức	nhối	do
nách	sưng	tấy	hơn	là	do	sự	thất	bại	khủng	khiếp	của	các	mơ	ước	của	chàng,
bởi	 lẽ	 chàng	 đã	 đạt	 tới	 điểm	 tận	 cùng	 của	mọi	 niềm	 tin,	 nó	 hơn	 cả	 vinh
quang	và	hơn	cả	nỗi	 luyến	 tiếc	vinh	quang.	Theo	đúng	như	điều	chàng	đề
nghị,	buổi	lễ	không	có	âm	nhạc,	không	có	pháo	nổ,	không	có	chuông	ngân
reo	vui,	không	có	lời	 tung	hô,	không	làm	theo	bất	kỳ	một	kiểu	phô	trương
hình	thức	nào	để	có	thể	làng	đảo	lộn	tính	chất	tang	tóc	của	lễ	ký	hiệp	định
đình	chiến.	Một	bác	phó	nháy	lưu	động,	vì	chụp	được	ảnh	chàng	-	tấm	chân
dung	này	có	thể	được	lưu	giữ	-	đã	bị	buộc	phải	hủy	ngay	toàn	bộ	số	phim	mà
không	cần	phải	kiểm	tra	từng	cái	một.

Buổi	lễ	hầu	như	diễn	ra	trong	thời	gian	vừa	đủ	để	cho	chữ	ký	ráo	mực.
Các	 sĩ	 quan,	 còn	 trung	 thành	 đến	 phút	 chót	 với	 đại	 tá	Aureliano	Buendía
ngồi	xung	quanh	một	chiếc	bàn	mộc	thô	đặt	ở	chính	giữa	rạp	xiếc	cũ,	nơi	có
các	đại	biểu	ngồi.	Trước	khi	ký	văn	bản,	vị	đại	diện	cho	Tổng	thống	nước
cộng	hòa	định	đọc	to	văn	bản	đầu	hàng,	nhưng	đại	tá	Aureliano	Buendía	đã
kịp	phản	đối.	“Không	nên	mất	thời	giờ	trong	các	nghi	thức”,	chàng	nói	rồi
định	 ký	mà	 không	 cần	 đọc	 lại	 các	 văn	 bản.	Một	 trong	 số	 các	 sĩ	 quan	 của
chàng	lúc	đó	phá	vỡ	cái	không	khí	lặng	lẽ	đến	mức	nặng	nề	trong	rạp	xiếc.

-	Thưa	đại	 tá,	 -	 người	 ấy	nói,	 -	 xin	đại	 tá	 làm	ơn	đừng	để	 chúng	 ta	 là
những	người	ký	trước	ạ?

Đại	tá	Aureliano	Buendía	dừng	lại.	Văn	kiện	đã	đi	một	vòng	quanh	bàn
trong	không	khí	yên	tĩnh	tuyệt	đối	đến	mức	có	thể	đọc	được	các	chú	ký	nhờ
ngọn	bút	vẽ	nguệch	ngoạc	trên	giấy.

Chỗ	ký	đầu	tiên	vẫn	còn	để	trống.	Đại	tá	Aureliano	Buendía	sẵn	sàng	đặt
bút	ký	vào.

-	Thưa	đại	tá,	-	 lúc	đó	một	viên	sĩ	quan	khác	của	chàng	nói,	-	ngài	vẫn
còn	đủ	thời	gian	để	ký	ạ.

Không	hề	mất	bình	tĩnh,	đại	tá	Aureliano	Buendía	ký	bản	sao	thứ	nhất.



Chàng	vẫn	chưa	ký	bản	sao	cuối	cùng	thì	ở	ngoài	cửa	rạp	xuất	hiện	một	đại
tá	quân	khởi	nghĩa	trẻ	măng	đang	nắm	cương	một	con	lừa	cái	thồ	hai	chiếc
hòm.	Mặc	dù	đang	lúc	còn	trẻ	măng,	người	ấy	để	lộ	vẻ	điềm	tĩnh	đầy	chua
chát.	 Đó	 là	 người	 giữ	 công	 quỹ	 của	 lực	 lượng	 cách	 mạng	 ở	 quanh	 vùng
Macondo.	Chàng	trẻ	tuổi	đó	phải	trải	qua	sáu	ngày	đường	cực	nhọc,	lôi	chú
lừa	lả	đi	vì	đói	để	đến	kịp	giờ	ký	kết	hiệp	định	đình	chiến.	Với	điệu	bộ	thư
thả	 của	 người	 đang	 thất	 vọng,	 chàng	 trẻ	 tuổi	 dỡ	 hai	 chiếc	 hòm,	mở	 tung
chúng	ra,	rồi	đặt	lên	bàn	bảy	mười	hai	viên	gạch	vàng	từng	viên	từng	viên
một.	Không	một	 ai	 nhớ	 số	 của	 cải	 kếch	 sù	 ấy	 vẫn	 còn.	 Trong	 năm	 chiến
tranh	cuối	cùng	đầy	biến	động	khi	bộ	chỉ	huy	trung	ương	bị	vỡ	từng	mảng	và
cuộc	cách	mạng	biến	chất	thành	một	cuộc	đánh	lộn	đẫm	máu	giữa	các	viên
tư	lệnh,	thật	khó	mà	xác	định	được	bất	kỳ	một	trách	nhiệm	nào	thuộc	về	ai.
Số	vàng	của	quân	khởi	nghĩa,	vốn	bị	nung	chảy	 thành	 từng	cục	và	 sau	đó
được	phủ	một	lớp	bùn	nung,	trên	thực	tế	không	được	một	ai	kiểm	soát.	Đại
tá	Aureliano	Buendía	bảo	liệt	ghi	bảy	mươi	hai	viên	gạch	vàng	ấy	vào	danh
sách	của	cải	do	phía	quân	cách	mạng	đầu	hàng	giao	cho	chính	phủ	rồi	kết
thúc	lễ	ký	kết	mà	không	cho	phép	ai	đọc	diễn	văn.	Anh	thanh	niên	gầy	còm
xanh	tái	ấy	vẫn	đứng	trước	mặt	chàng	với	đôi	mắt	màu	hổ	phách	nhìn	thẳng
vào	mắt	chàng.

-	Còn	gì	nữa	chàng	trẻ	tuổi?	-	đại	tá	Aureliano	Buendía	hỏi.
Đại	tá	trẻ	tuổi	nghiến	hai	hàm	răng	lại:
-	Chứng	từ!	-	chàng	trẻ	tuổi	nói.
Đại	tá	Aureliano	Buendía	chìa	cho	anh	chứng	từ	do	chính	tay	chàng	viết.

Sau	đó,	chàng	uống	một	cốc	nước	chanh	và	một	chiếc	bánh	biscô	do	các	cô
nữ	tu	sĩ	phân	phát;	rồi	chàng	đi	về	một	trong	những	gian	lều	người	ta	chuẩn
bị	sẵn	nếu	chàng	muốn	nghỉ	ngơi.	Tại	đây,	chàng	cởi	áo	sơ	mi,	ngồi	lên	mép
chiếc	giường	một.	Vào	lúc	ba	giờ	mười	lăm	chiều,	chàng	chĩa	mũi	súng	lục
vào	ngay	vòng	tròn	do	viên	bác	sĩ	bảo	vệ	sức	khỏe	lấy	thuốc	đỏ	vẽ	lên	ngực
mình	rồi	bóp	cò.	Ở	Macondo	vào	đúng	cái	giờ	ấy	Úrsula	mở	vung	nồi	sữa
nấu	trên	bếp	lửa,	ngạc	nhiên	thấy	rằng	sao	nó	lâu	sởi	thế	và	cụ	thấy	giòi	bọ
đầy	trong	nồi	sữa.

-	Người	ta	đã	giết	Aureliano	rồi,	-	cụ	thảng	thốt	kêu	lên.
Cụ	nhìn	ra	sân,	ngoan	ngoãn	vâng	theo	thói	quen	cô	đơn	của	mình,	rồi

lập	 tức	 cụ	 nhìn	 thấy	 José	 Arcadio	 Buendía,	 người	 đầm	 đìa	 nước	mưa	 vẻ
buồn	bã	vì	trời	mưa	và	già	đi	rất	nhiều	so	với	lúc	cụ	mất.	“Người	ta	đã	giết
nó	vì	tội	phản	bội,	-	Úrsula	bình	giá,	-	và	chẳng	một	ai	làm	ơn	vuốt	mắt	cho
nó”.	Đêm	xuống,	qua	làn	nước	mắt	cụ	nhìn	thấy	những	cái	đĩa	tròn	vàng	óng
ánh	màu	da	cam	vù	vù	bay	trên	trời	giống	như	những	tia	chớp	và	cụ	nghĩ	đó



là	dấu	hiệu	của	thần	chết.	Cụ	vẫn	ngồi	dưới	bóng	cây	dẻ,	gục	đầu	trên	đầu
gối	chồng	mình	mà	sụt	sùi	khóc,	trong	lúc	người	ta	khiêng	đến	cho	cụ	đại	tá
Aureliano	Buendía,	với	đôi	mắt	mở	trừng	trừng	đầy	giận	dữ	cuộn	mình	trong
chiếc	áo	khoác	bê	bết	máu	khô.

Chàng	 không	 bị	 nguy	 hại	 đến	 tính	mạng.	 Viên	 đạn	 xuyên	một	 đường
thẳng	tắp	qua	ngực	chàng	đến	mức	viên	bác	sĩ	lấy	một	sợi	dây	đã	dấm	thuốc
đỏ	luồn	từ	ngực	ra	sau	lưng.	“Đây	là	tác	phẩm	tuyệt	vời	của	tôi”,	ông	ta	nói
với	chàng	vẻ	sung	sướng.	Đó	là	điểm	duy	nhất	mà	một	viên	đạn	xuyên	qua
không	hề	gây	thương	tổn	cho	bất	kì	bộ	máy	bên	trong	nào”.	Đại	tá	Aureliano
Buendía	thấy	xúm	quanh	mình	là	các	cô	nữ	tu	sĩ	khốn	khổ	đang	tụng	những
bài	nhã	 ca	buồn	 thương	cầu	 cho	vong	 linh	 chàng	được	 thảnh	 thơi	nơi	yên
nghỉ	vĩnh	hằng	và	 lập	 tức	chàng	hối	hận	đã	không	bắn	ngay	vào	hàm	ếch
miệng	mình	như	chàng	đã	dự	tính	và	chàng	đã	không	bắn	như	vậy	chỉ	là	để
chế	giễu	lời	phỏng	đoán	của	Pilar	Ternera.

-	Nếu	ta	vẫn	còn	quyền	lực,	-	chàng	nói	với	viên	bác	sĩ	-	ta	sẽ	bắn	chết
anh	mà	không	cần	phải	xét	hỏi.	Không	phải	vì	anh	đã	cứu	sống	ta	mà	vì	anh
đã	biến	ta	thành	trò	cười	cho	thiên	hạ.

Việc	 tự	 vẫn	 không	 thành	 đã	 trả	 lại	 cho	 chàng	 uy	 danh	 từng	mai	một.
Chính	những	người	mọc	chuyện	cho	là	chàng	bán	rẻ	chiến	tranh	để	lấy	ngôi
nhà	với	bốn	bức	tường	xây	toàn	gạch	bằng	vàng	đã	khẳng	định	sự	tự	vẫn	ấy
là	một	hành	động	cao	thượng	và	do	đó	đã	tuyên	bố	chàng	là	một	người	tuẫn
tiết.	Sau	đó,	khi	chàng	từ	chối	Huân	chương	Công	Huân	do	ngài	Tổng	thống
nước	Cộng	hòa	tặng	thì	ngay	đến	cả	những	kẻ	tử	thù	cũng	đã	phải	lần	lượt
đến	diễu	hành	qua	phòng	ngủ	của	chàng	để	yêu	cầu	chàng	không	công	nhận
các	điểm	trong	bản	hiệp	định	đình	chiến	và	khơi	dậy	một	cuộc	chiến	tranh
mới.	Vì	cảm	động	trước	sự	ủng	hộ	rộng	lớn	của	các	bạn	chiến	đấu	cũ,	đại	tá
Aureliano	Buendía	không	từ	chối	khả	năng	thỏa	mãn	ý	nguyện	của	họ.	Trái
lại,	 đã	 có	 lúc	 dường	 như	 chàng	 quá	 phấn	 chấn	 trước	 ý	 nghĩ	 về	một	 cuộc
chiến	tranh	mới	mà	đại	tá	Gerineldo	Márquez	nghĩ	rằng	chỉ	chờ	một	cái	cớ
nào	đó	nó	 sẽ	được	 tuyên	bố	ngay.	Quả	nhiên,	nguyên	cớ	đã	xuất	hiện	khi
ngài	Tổng	thống	nước	Cộng	hòa	từ	chối	việc	trợ	cấp	khoản	lương	hưu	chiến
tranh	cho	các	cựu	chiến	binh	kể	cả	phe	Tự	do	cũng	như	phe	Bảo	hoàng	một
khi	mỗi	hồ	sơ	cá	nhân	chưa	được	xem	xét	và	luật	 trợ	cấp	lương	hưu	chiến
tranh	 chưa	 được	 Quốc	 hội	 thông	 qua.	 “Đó	 là	 một	 sự	 lạm	 dụng”,	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	nổi	cáu,	“Rồi	người	ta	sẽ	chết	già	hết	trong	lúc	chờ	đợi
thư	từ	phúc	đáp”.	Lần	đầu	tiên	chàng	bỏ	trống	chiếc	ghế	xích	đu	do	Úrsula
mua	 để	 chàng	 tĩnh	 dưỡng,	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong	 phòng	 đọc	một	 bức	 điện	 dứt
khoát	gửi	ngài	Tổng	thống	nước	Cộng	hòa.	Trong	bức	điện	này	chàng	tố	cáo
những	 vi	 phạm	 đầu	 tiên	 của	 phía	 chính	 phủ	 đối	 với	 hiệp	 định	 đình	 chiến
Neerlandia	và	đe	dọa	sẽ	tuyên	bố	chiến	tranh	nếu	như	lương	hưu	không	được



giải	quyết	trong	vòng	mười	lăm	ngày.	Thái	độ	của	chàng	rất	đúng	đắn	đến
mức	nó	cho	phép	chờ	đợi	sự	ủng	hộ	của	tất	cả,	ngay	cả	sự	đồng	tình	của	các
cựu	 chiến	 binh	 thuộc	 phái	 Bảo	 hoàng.	 Nhưng	 lời	 phúc	 đáp	 duy	 nhất	 của
chính	phủ	là	sự	tăng	cường	lính	gác	trước	cửa	nhà	với	lí	do	để	bảo	vệ	ngôi
nhà	và	cấm	ngặt	tất	cả	các	cuộc	lui	tới	thăm	viếng.	Những	biện	pháp	tương
tự	 cũng	 đã	 được	 áp	 dụng	 trong	 toàn	 quốc	 đối	 với	 các	 tướng	 lĩnh	 bị	 quản
thúc.	Đó	là	một	chiến	dịch	rất	đúng	lúc,	rất	thô	bạo	và	cũng	rất	hiệu	nghiệm
đến	mức	hai	 tháng	sau	hiệp	định	đình	chiến,	khi	đại	 tá	Aureliano	Buendía
bình	phục	hoàn	toàn,	những	người	bạn	chiến	đấu	gần	gũi	nhất	của	chàng	đều
đã	chết	hoặc	đã	bị	trục	xuất	hoặc	đã	hoàn	toàn	quy	phục	trước	ách	quản	thúc
công	khai.

Vào	tháng	chạp,	đại	tá	Aureliano	Buendía	bước	ra	khỏi	phòng	ngủ	và	chỉ
cần	liếc	mắt	nhìn	hành	lang	là	đủ	để	chàng	không	còn	nghĩ	đến	chiến	tranh
nữa.	Với	sức	sống	dường	như	không	thể	có	ở	tuổi	mình,	Úrsula	đã	làm	tất	cả
để	thanh	xuân	hóa	ngôi	nhà.	“Giờ	thì	họ	sẽ	biết	ta	là	ai”,	cụ	nói	khi	biết	chắc
con	mình	sẽ	sống.	“Trong	thị	trấn	này	sẽ	không	có	ngôi	nhà	nào	sang	trọng
hơn,	mở	 rộng	cửa	đón	gió	bốn	phương	hơn	 là	ngôi	nhà	những	người	điên
này”.	Cụ	sai	lau	chùi	nhà,	quét	vôi	nhà,	thay	mới	bàn	ghế	giương	tủ,	sửa	lại
vườn	hoa	và	trồng	thêm	hoa	mới	rồi	mở	toang	mọi	cửa:	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ,
để	ánh	sáng	mùa	hè	 rực	 rỡ	 tràn	vào	 tận	phòng	ngủ.	Cụ	quyết	định	 thôi	để
tang	những	người	thân	chết	kế	tiếp	nhau,	và	hình	cụ	cũng	mặc	lại	những	bộ
váy	áo	đậm	màu	xuân	 trẻ	 thay	cho	những	bộ	váy	áo	cũ	quá	xuềnh	xoàng.
Âm	nhạc	 lại	vang	lên	 từ	cây	đàn	dương	cầm	tự	động	khiến	cho	không	khỉ
trong	nhà	thêm	vui	tươi	hơn.	Vào	lúc	nghe	âm	nhạc	ấy,	Amaranta	lại	da	diết
nhớ	Pietro	Crespi,	nhớ	bông	hoa	dành	dành	ngà	vàng	cài	trên	ve	áo,	nhớ	mùi
oải	 hương	 lan	 tỏa	 từ	 người	 chàng.	Và	 tự	 trong	 trái	 tim	 héo	 hắt	 của	 cô	 đã
bừng	nở	một	tình	cảm	trong	sáng,	được	thanh	sạch	nhờ	thời	gian.	Một	buổi
chiều	dọn	dẹp	cho	gọn	gàng	phòng	khách,	Úrsula	đã	nhờ	các	chú	 lính	gác
ngôi	nhà	giúp	cho	một	tay.	Người	chỉ	huy	trẻ	tuổi	của	đội	gác	cho	phép	cụ.
Dần	dà,	Úrsula	nhờ	họ	làm	hộ	cả	những	việc	khác.	Cụ	mời	họ	ăn	cơm,	cho
họ	quần	áo	và	giày	tất,	dạy	họ	học	đọc	học	viết.	Khi	chính	phủ	bỏ	việc	canh
gác,	một	 trong	số	những	người	 linh	ấy	đã	ở	 lại	nhà	hầu	hạ	cụ	 trong	nhiều
năm.

Ngày	tết	Năm	mới	bừng	sáng	với	việc	người	chỉ	huy	trẻ	tuổi	của	đội	gác,
cuồng	điên	trước	những	hành	vi	vô	ý	vô	tứ	của	Remedios	-	Người	đẹp,	đã
chết	vì	tình	ngay	bên	cạnh	cửa	sổ	phòng	cô	gái.
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Những	năm	 sau	này,	 hấp	hối	 trên	giường	bệnh,	Aureliano	Segundo	đã

nhớ	lại	buổi	chiều	mưa	tháng	sáu	cái	buổi	chiều	anh	bước	vào	phòng	ngủ	để
nhận	mặt	 đứa	 con	 trai	 đầu	 lòng	 của	mình.	Mặc	 dù	 đứa	 trẻ	 yếu	 ớt	 và	 hay
khóc,	không	hề	giống	một	người	nào	trong	nhà	Buendía,	anh	chẳng	phải	suy
nghĩ	lao	lung	mới	đặt	nổi	tên	cho	nó.

-	Sẽ	gọi	nó	là	José	Arcadio,	-	anh	nói.
Fernanda	del	Carpio,	cô	vợ	kiều	diễm	anh	mới	cưới	năm	ngoái,	đã	đồng

ý	gọi	tên	đứa	bé	như	vậy.	Về	phần	mình,	Úrsula	đã	không	thể	giấu	nổi	cảm
giác	đau	đớn	bâng	khuâng	Trong	 lịch	sử	 lâu	dài	của	gia	đình,	việc	gọi	 tên
trùng	nhau	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	cho	phép	cụ	rút	ra	những	kết	luận
hẩu	như	đã	được	khẳng	định.	Trong	khi	những	người	mang	tên	Aureliano	là
những	 người	 âu	 sầu	 lại	 rất	 thông	 minh	 thì	 những	 người	 mang	 tên	 José
Arcadio	là	những	người	nông	nổi	và	táo	bạo;	nhưng	tất	cả	đều	bị	số	phận	bi
thảm	 in	dấu.	Những	 trường	hợp	duy	nhất	khó	phân	biệt	 là	 trường	hợp	của
José	Arcadio	Segundo	và	Aureliano	Segundo.	Lúc	còn	ở	tuổi	ấu	thơ	cả	hai
đều	quá	giống	nhau	và	lại	hay	nghịch	ngợm	đến	ngay	cả	Santa	Sofía	de	la
Piedad	cũng	chịu	không	phân	biệt	nổi	hai	anh	em	sinh	đôi	này.	Trong	ngày
lễ	đặt	tên,	Amaranta	đeo	cho	mỗi	người	một	tượng	thánh	có	khắc	tên	và	mặc
cho	họ	bộ	quần	áo	khác	màu	đánh	dấu	bằng	chữ	đầu	viết	tắt	tên	mỗi	người;
nhưng	khi	vào	lớp,	hai	người	đã	đổi	 tên,	đổi	quần	áo,	đổi	 tượng	thánh	cho
nhau.	 Thày	 giáo	 Melchor	 Escalona,	 do	 đã	 quen	 nhận	 mặt	 José	 Arcadio
Segundo	nhờ	chiếc	áo	sơmi	xanh,	bỗng	nhầm	lẫn	khi	phát	hiện	ra	cậu	này
đeo	 tượng	 thánh	mang	 tên	Aureliano	 Segundo	 và	 rằng	mặc	 dù	 cậu	 kia	 tự
xưng	tên	là	Aureliano	Segundo	nhưng	lại	mặc	áo	sơ	mi	trắng	và	đeo	tượng
thánh	khắc	 tên	José	Arcadio	Segundo.	Bắt	đầu	 từ	đấy	không	còn	biết	đích
xác	 ai	 là	 ai.	Ngay	 cả	khi	họ	đã	 trưởng	 thành	và	 cuộc	 sống	đã	 làm	cho	họ
khác	nhau,	Úrsula	vẫn	tiếp	tục	tự	hỏi	lòng	mình	nếu	ở	một	thời	điểm	nào	đó
họ	không	phạm	một	khuyết	điểm	 trong	 trò	chơi	gây	nhiều	nhầm	lẫn	phiền
phức	của	mình	thì	chắc	hẳn	họ	đã	thay	đổi	nhiều.	Ngay	cả	khi	bước	vào	tuổi
thanh	niên,	họ	vẫn	là	hai	cỗ	máy	đồng	thời.	Họ	dậy	cùng	một	lúc,	thấy	cần
phải	vào	cầu	 tiêu	cùng	một	giờ,	cùng	chịu	cơn	 trái	nắng	 trở	 trời	và	họ	mơ
thấy	những	giấc	mơ	giống	hệt	nhau.	Ở	nhà,	ai	cũng	 tin	 rằng	bọn	họ	 thống
nhất	hành	động	là	do	cố	ý	muốn	gây	nhầm	lẫn	cho	mọi	người	chứ	không	một
ai	hiểu	nổi	bản	chất	của	họ;	cho	đến	một	hôm	Santa	Sofía	de	la	Piedad	đưa
cho	 người	 này	 cốc	 nước	 chanh,	 rồi	 sau	 đó	 bà	 thấy	 người	 kia	 nói	 chưa	 có
đường.	Thực	thế,	bà	quên	không	cho	đường	vào	nước	chanh.	Santa	Sofía	de
la	Piedad	đem	chuyện	này	kể	lại	cho	Úrsula	nghe.	“Con	cái	nhà	này	đều	thế
cả”,	cụ	nói	vẻ	không	hề	ngạc	nhiên.	“Chúng	điên	rồ	ngay	từ	bé”.	Thời	gian



trôi	đi	cũng	kết	 thúc	luôn	sự	đảo	lộn	các	sự	vật.	Cậu	bé	trong	các	trò	chơi
nhầm	lẫn	vẫn	được	gọi	tên	là	Aureliano	Segundo	đã	có	thân	hình	vạm	vỡ	của
ông	nội	và	cậu	kia	vẫn	được	gọi	 là	José	Arcadio	Segundo	đã	có	 thân	hình
mảnh	khảnh	của	ngài	đại	tá,	và	điểm	duy	nhất	hai	người	giống	nhau	chính	là
vẻ	cô	đơn	của	dòng	họ.	Có	 lẽ	 sự	hoán	vị	hình	hài,	 tên	 tuổi	và	đặc	 tính	ấy
chính	là	điều	khiến	Úrsula	phải	nghi	ngờ	rằng:	ngay	từ	tuổi	thiếu	nhi,	họ	đã
bị	 xáo	 trộn	 như	 người	 ta	 chương	 quân	 bài.	 Sự	 khác	 nhau	 rõ	 rệt	 giữa	 hai
người	được	thể	hiện	rõ	trong	thời	chiến	tranh	ác	liệt	nhất	khi	José	Arcadio
Segundo	xin	đại	 tá	Gerineldo	Márquez	cho	mình	cùng	đi	xem	các	vụ	hành
hình.

Ngược	với	suy	nghĩ	của	Úrsula,	nguyện	vọng	của	cậu	đã	được	thỏa	mãn.
Trái	 lại,	 Aureliano	 Segundo	 cảm	 thấy	 bủn	 rủn	 cả	 người	 khi	 nghĩ	 tới	 việc
mình	có	mặt	trong	buổi	hành	hình.	Cậu	bé	chỉ	thích	ở	nhà.	Vào	lúc	lên	mười
hai	tuổi,	cậu	hỏi	Úrsula	có	gì	trong	phòng	đóng	kín	cửa	kia.	“Giấy	má	thôi”,
cụ	 trả	 lời	 cậu,	 “đó	 là	 sách	 của	Melquíades	 và	 những	 điều	 quái	 dị	 cụ	 viết
trong	những	năm	cuối	đời”.	Câu	trả	lời	đáng	lẽ	sẽ	làm	cho	cậu	yên	lòng	thì
lại	càng	kích	thích	tính	tò	mò	của	cậu.	Cậu	khẩn	khoản	đòi	vào	xem,	tha	thiết
hứa	 với	 cụ	 sẽ	 không	 làm	hư	hại	 các	 thứ	 trong	đó,	 đến	mức	Úrsula	 không
đành	 lòng	được,	buột	phải	đưa	chìa	khóa	cho	cậu.	Không	ai	bước	vào	căn
buồng	nữa	kể	 từ	khi	người	 ta	khiêng	 từ	 thi	Melquíades	đi;	và	 lắp	vào	cửa
một	chiếc	khóa	sắt	lâu	ngày	han	gỉ	đã	làm	liệt	các	bộ	phận	của	nó.	Song,	khi
Aureliano	 Segundo	 mở	 toang	 các	 cửa	 sổ,	 thấy	 một	 luồng	 ánh	 sáng	 thân
thuộc	dường	như	vẫn	thường	chiếu	sáng	căn	buồng	vào	tất	cả	mọi	ngày;	căn
buồng	không	có	bụi	bặm	phủ,	không	có	mạng	nhện	giăng,	mà	trái	lại	tất	cả
đều	sạch	sẽ,	có	lẽ	còn	được	quét	dọn	và	lau	chùi	kỹ	lưỡng	hơn	cả	ngày	đưa
đám	tang	cụ,	mực	trong	lọ	vẫn	không	khô,	gỉ	sắt	vẫn	không	làm	các	dụng	cụ
kim	 loại	mất	 đi	 vẻ	 bóng	 nhoáng;	 cả	 than	 lửa	 trong	 bếp	 nơi	 José	 Arcadio
Buendía	đun	thủy	ngân	vẫn	không	tắt.	Trên	các	giá	là	những	cuốn	sách	được
đóng	bìa	cứng	bằng	các	tông	màu	nâu	nhạt	giống	như	da	người	thuộc	và	cả
những	trang	viết	tay	cỏn	tươi	màu	mực.	Mặc	dù	phòng	bị	đóng	kín	cửa	trong
nhiều	năm,	không	khí	nơi	đây	dường	như	vẫn	trong	sạch	hơn	các	nơi	khác
trong	ngôi	nhà.	Tất	cả	đều	rất	mới	đến	mức	vài	tuần	sau	đó	khi	Úrsula	mang
một	xô	nước	và	một	cái	chổi	vào	phòng	để	 lau	quét	 sàn	 thì	cụ	chẳng	phải
làm	 gì	 cả.	 Aureliano	 Segundo	 đang	 say	 đắm	 đọc	một	 cuốn	 sách.	Mặc	 dù
cuốn	sách	này	mất	bìa	và	không	có	nhan	đề,	cậu	bé	thưởng	thức	câu	chuyện
một	người	phụ	nữ	ngồi	bên	bàn	lấy	đũa	gắp	từng	hạt	cơm	ăn;	câu	chuyện	về
một	ngư	dân	mượn	anh	hàng	xóm	một	cục	chì	để	gài	vào	lưới	đánh	cá	và	con
cá	 sau	 này	 bác	 trả	 cho	 anh	 hàng	 xóm	mang	 trong	 bụng	 nó	một	 hạt	 ngọc;
chuyện	cây	đèn	thần	thỏa	mãn	mọi	ước	nguyện	và	những	chiếc	thảm	bay.	Vẻ
đầy	cao	hứng,	cậu	bé	hỏi	Úrsula	rằng	có	phải	những	chuyện	này	đều	có	thật



không,	và	cụ	đã	trả	lời	cậu	rằng	phải	đấy,	rằng	trước	đây	lâu	lắm	rồi,	những
người	digan	mang	đến	làng	Macondo	những	cây	đèn	thần	và	cả	những	tấm
thảm	bay.-	Có	điều	là,	-	cụ	thở	dài,	-	thế	giới	ngày	một	khánh	kiệt	và	do	đó
không	thấy	có	các	vật	ấy	nữa.

Khi	đọc	xong	cuốn	sách	có	nhiều	truyện	bỏ	dở	vì	mất	 trang,	Aureliano
Segundo	chuyển	sang	dịch	các	bản	viết	tay.	Đó	là	công	việc	không	thể	làm
được.	Các	con	chữ	giống	như	quằn	áo	móc	trên	dây	thép,	và	nhìn	chung	nó
giống	bản	nhạc	ghi	trên	giấy	hơn	là	một	áng	văn	chương.	Có	một	buổi	trưa
nực	nữa	nọ,	trong	lúc	dò	đoán	các	bản	chép	tay,	cậu	bé	cảm	thấy	không	chỉ
có	mình	mình	ở	trong	phòng.	Melquíades	ngồi	ở	đấy,	quay	lưng	lại	phía	cửa
sổ,	 hai	 tay	 đặt	 trên	 gối.	Cụ	 vẫn	mặc	 chiếc	 áo	 khoác	 ngoài	 cổ	 quái	 và	 đội
chiếc	mũ	 vành	 cánh	 quạ	 cụp,	mồ	hôi	 bết	 tóc	 chảy	 thành	 giọt	 qua	 hai	 thái
dương,	y	hệt	hình	ảnh	cụ	từng	được	Aureliano	và	José	Arcadio	nhìn	thấy	từ
khi	họ	còn	nhỏ	tuổi.	Ngay	lập	tức	Aureliano	Segundo	nhận	rõ	cụ,	bởi	vì	ký
ức	di	 truyền	ấy	được	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	và	nó	đến	với
cậu	từ	trí	nhớ	của	ông	nội	cậu.

-	Chào	cụ,	-	Aureliano	Segundo	nói.
-	Chào	anh	bạn	trẻ,	-	Melquíades	trả	lời.
Kể	 từ	 dạo	 ấy,	 trong	 vài	 năm,	 hầu	 như	 chiều	 nào	 họ	 cũng	 gặp	 nhau.

Melquíades	nói	với	cậu	bé	về	thế	giới,	cố	truyền	lại	cho	cậu	tri	thức	cổ	xưa
của	mình,	nhưng	cụ	từ	chối	dịch	những	trang	viết	tay.

“Chẳng	một	ai	nên	biết	ý	nghĩa	trong	khi	chúng	chưa	được	trăm	năm”,
cụ	 giải	 thích.	 Aureliano	 Segundo	mãi	 mãi	 giữ	 kín	 các	 cuộc	 hội	 ngộ	 này.
Cũng	 có	 lúc	 cậu	 bé	 cảm	 thấy	 thế	 giới	 riêng	 của	mình	 bị	 đánh	 đổ,	 bởi	 vì
Úrsula	đã	vào	phòng	đúng	lúc	Melquíades	đang	có	mặt.	Nhưng	cụ	đã	không
nhìn	thấy.

-	Cháu	nói	chuyện	với	ai	thế?	-	cụ	hỏi.
-	Chả	nói	với	ai	cả,	cố	ạ?	-	Aureliano	Segundo	trả	lời.
-	Cố	nội	mày	cũng	 thế	đấy,	 -	Úrsula	nói,	 -	Ông	ấy	cứ	nói	 chuyện	một

mình	thôi.
Trong	khi	đó,	José	Arcadio	Segundo	lại	mãn	nguyện	khi	được	xem	một

buổi	hành	hình.	Cả	đời	mình,	cậu	sẽ	nhớ	mãi	ánh	lửa	chớp	sáng	của	sáu	viên
đạn	cùng	bắn	một	lúc	và	tiếng	súng	nổ	vọng	lại	từ	các	ngọn	núi	xung	quanh,
rồi	nhớ	đến	nụ	cười	buồn	bã	và	đôi	mắt	thảng	thốt	của	kẻ	bị	bắn,	người	vẫn
hiên	ngang	đứng	trong	lúc	máu	chảy	ra	thấm	đẫm	áo	sơ	mi,	người	vẫn	mỉm
cười	ngay	cả	 lúc	người	 ta	cởi	 trói	cho	mình	khỏi	cọc	xử	bắn	và	nhét	mình
vào	chiếc	quan	tài	đầy	vôi	bột.	“Vẫn	còn	sống”,	cậu	nghĩ.	“Người	ta	sẽ	chôn



sống	anh	ta”.	Cậu	sợ	lắm,	sợ	đến	mức	từ	dạo	đó	cậu	nguyền	rủa	nghề	lính	và
chiến	tranh,	không	chỉ	vì	các	vụ	xử	bắn	mà	chủ	yếu	vì	thói	quen	kinh	tởm
chôn	sống	những	người	bị	hành	hình.	Vậy	 là	không	một	ai	biết	 từ	 lúc	nào
cậu	 bắt	 đầu	 kéo	 chuông	 nhà	 thờ,	 bắt	 đầu	 giúp	 cha	 Antonio	 Isabel,	 người
được	mệnh	danh	là	El	Cachorro[29]	đến	 thay	cha	xứ,	bắt	đầu	chăm	sóc	các
chú	gà	chọi	được	nuôi	trong	sân	tu	viện.	Khi	đại	tá	Gerineldo	Márquez	biết
chuyện,	chàng	đã	mắng	mỏ	cậu	bé	một	hồi	vì	tội	học	những	nghề	nghiệp	vốn
bị	những	người	Tự	do	lên	án.

-	Vấn	đề	 là,	 -	cậu	bé	 trả	 lời,	 -	dường	như	cháu	đã	 trở	 thành	một	người
Bảo	hoàng.

Cậu	tin	điều	đó	như	thể	đó	là	một	sự	khẳng	đinh	của	nỗi	bất	hạnh.	Đại	tá
Gerineldo	Márquez	bực	dọc,	đã	kể	lại	câu	chuyện	cho	Úrsula	nghe.

-	Càng	tốt,	-	cụ	tán	thưởng.	-	Lạy	Chúa,	nó	sẽ	trở	thành	một	nhà	tu	hành
để	cuối	cùng	Thượng	đế	đến	nhà	này.

Ngay	lập	tức	mọi	người	biết	rằng	cha	Antonio	Isabel	đang	chuẩn	bị	làm
lễ	ban	thánh	thể	đầu	tiên	cho	cậu.	Cha	dạy	cậu	học	trong	lúc	vặt	lông	cổ	các
chú	gà	 chọi.	Cha	 lấy	những	ví	 dụ	đơn	giản	dễ	hiểu	để	giảng	giải	 cho	 cậu
trong	lúc	cha	đặt	các	cô	gà	mái	ấp	vào	ổ	như	đã	từng	xảy	ra	với	Thượng	đế
trong	ngày	Sáng	thế	thứ	hai,	ngày	những	chú	gà	con	được	hình	thành	trong
quả	trứng.	Ngay	từ	dạo	ấy	vị	mục	sư	để	lộ	những	triệu	chứng	lẩm	cẩm	đầu
tiên	của	tuổi	già	mà	nhiều	năm	sau	này	nó	đã	dẫn	cha	đến	việc	nói	rằng	có
thể	quỷ	dữ	đã	chiến	thắng	cuộc	khởi	nghĩa	trái	với	ý	của	Thượng	đế,	người
ngồi	 trên	ngai	vàng	 thượng	giới,	không	để	 lộ	hình	hài	của	mình	 trước	mắt
những	kẻ	ngu	khờ.	Được	 tôi	 rèn	bởi	 lòng	dũng	cảm	của	 thày	học,	 ít	 tháng
sau	 José	Arcadio	 Segundo	 đã	 trở	 thành	một	 người	 rất	 am	 hiểu	 những	 thủ
thuật	tôn	giáo	để	đánh	lừa	ma	quỉ	đồng	thời	cũng	là	người	giàu	kinh	nghiệm
nuôi	gà.	Amaranta	may	cho	cậu	một	bộ	quần	áo	vải	lanh	có	cổ	cồn	và	cà	vạt,
mua	cho	cậu	một	đôi	giày	trắng	và	mạ	chữ	vàng	tên	cậu	trên	những	dải	lụa
buộc	vào	cây	nến.	Hai	đêm	trước	ngày	lễ	ban	thánh	thể	đầu	tiên	cho	cậu,	cha
xứ	Antonio	Isabel	đóng	kín	kho	đồ	thánh	để	cùng	với	cậu	làm	lễ	xưng	tội,	có
sự	giúp	đỡ	của	cuốn	sổ	ghi	tên	các	tội	lỗi.	Đó	là	một	danh	mục	rất	dài	đến
mức	vị	mục	sư	già,	vốn	quen	đi	ngủ	từ	lúc	sáu	giờ	đã	ngủ	khì	trên	ghế	xích
đu	trước	khi	kết	thúc.

Những	câu	hỏi	là	một	điều	khải	thị	đối	với	José	Arcadio	Segundo.	Cậu
không	ngạc	nhiên	thấy	cha	xứ	hỏi	mình	đã	chung	đụng	với	đàn	bà	chưa,	và
cậu	đã	hãnh	diện	trả	lời	rằng	không,	nhưng	cậu	lại	hoang	mang	khi	cha	hỏi
mình	có	chung	đụng	với	súc	vật	không.	Tháng	năm,	vào	ngày	 thứ	sáu	đầu
tiên,	cậu	chịu	lễ	ban	thánh	thể	mà	lòng	quặn	đau	vì	tính	tò	mò.	Sau	đó,	cậu
hỏi	Petronio,	tu	sĩ	ốm	yếu	giữ	kho	đồ	thánh,	sống	ở	trên	tháp	chuông,	và	theo



như	lời	đồn	đại	gã	ăn	đom	đóm	để	sống,	và	Petronio	đã	trả	lời	cậu:	“Là	bởi
vì	có	đạo	hữu	đê	mạt	đã	ngủ	với	lừa	cái	đấy”.	José	Arcadio	Segundo	vẫn	cứ
ngạc	nhiên	hơn	bao	giờ	hết,	vẫn	cứ	đòi	phải	giải	 thích	nhiều	hơn	nữa	đến
mức	Petronio	mất	bình	tĩnh.

-	Tôi	đi	vào	các	tối	thứ	ba	hàng	tuần,	-	gã	thú	nhận.	-	Nếu	cậu	hứa	không
nói	với	ai	thì	ngày	thứ	ba	tới	tôi	sẽ	dẫn	cậu	đi.

Quả	nhiên,	ngày	thứ	ba	tới,	Petronio	vác	một	chiếc	ghế	gỗ	mà	cho	đến
lúc	này	không	một	ai	biết	nó	được	dùng	làm	gì,	đi	xuống	khỏi	tháp	chuông,
dẫn	José	Arcadio	Segundo	ra	một	vườn	gần	đấy.	Cậu	bé	đam	mê	với	những
đêm	phiêu	lưu	ấy,	đến	mức	sau	đó	rất	lâu	người	ta	mới	thấy	cậu	xuất	hiện	ở
tiệm	nhảy	bác	Catarino.	Cậu	trở	thành	người	chơi	gà	chọi.

“Hãy	mang	những	con	vật	ấy	đi	nơi	khác”,	Úrsula	bảo	khi	lần	đầu	tiên	cụ
nhìn	thấy	cậu	mang	những	con	gà	chọi	đẹp	về	nhà.	“Những	con	gà	ấy	từng
mang	về	nhà	này	biết	bao	cay	đắng	mà	bây	giờ	mày	còn	mang	thêm	đau	khổ
cho	chúng	ta	nữa	sao”.

José	Arcadio	Segundo	không	 cãi	 lại	 cố	 nội	mình,	 lặng	 lẽ	mang	những
chú	gà	chọi	đi	nuôi	ở	nhà	Pilar	Ternera,	bà	nội	 cậu,	người	 sẵn	 sàng	chiều
theo	ý	cậu	để	cậu	có	mặt	ở	nhà	mình.	Ngay	lập	tức	cậu	đã	tỏ	rõ	kiến	thức	của
cha	Antonio	Isabel	ngay	ở	sới	chọi	gà,	chuẩn	bị	nhiều	tiền	không	những	đủ
để	làm	giàu	thêm	những	con	gà	mình	nuôi	mà	còn	lo	thỏa	chí	tang	bồng.	Ở
thời	điểm	này,	Úrsula	đã	so	sánh	cậu	với	người	em	cậu	và	cụ	đã	không	thể
hiểu	nổi	làm	sao	hai	người	sinh	đôi	trong	thời	thơ	ấu	giống	nhau	như	đúc	mà
giờ	đây	khác	nhau	hoàn	toàn.	Cụ	cũng	chẳng	phải	ngần	ngừ	gì	 lâu	trong	ý
nghĩ	ấy	bởi	ngay	lập	tức	Aureliano	Segundo	đã	bắt	đầu	lười	nhác.	Lúc	ngồi
trong	 phòng	 Melquíades,	 cậu	 là	 người	 trầm	 tư	 mặc	 tưởng	 y	 hệt	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	thời	trẻ.	Nhưng	trước	khi	có	hiệp	định	Neerlandia	ít	lâu,
một	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ	đã	lôi	cậu	ra	khỏi	thế	giới	nội	tâm,	buộc	cậu	phải
đối	mặt	với	cuộc	sống	thực.	Đó	là	việc	một	người	đàn	bà	trẻ,	vốn	làm	nghề
bán	vé	xổ	số	treo	giải	một	chiếc	phong	cầm,	đã	niềm	nở	chào	cậu.	Aureliano
Segundo	không	hề	ngạc	nhiên	bởi	vì	vẫn	thường	xảy	ra	việc	người	ta	nhầm
cậu	với	người	anh	mình.	Nhưng	cậu	chẳng	cần	đính	chính	ngay	cả	khi	cô	ả
định	dùng	 tiếng	khóc	sụt	sùi	 làm	mềm	nhũn	trái	 tim	mình,	do	đó	ả	đã	dẫn
cậu	về	phòng	ngủ.	Ngay	 từ	cuộc	gặp	gỡ	đầu	 tiên,	 ả	quý	mến	cậu	 lắm	đến
mức	trong	khi	mở	xổ	số	ả	đã	gian	lận	để	cậu	giành	được	cây	phong	cầm.	Sau
vài	tuần,	Aureliano	Segundo	nhận	ra	rằng	người	đàn	bà	này	đã	xen	kẽ	ngủ
với	cậu	và	anh	cậu	mà	cứ	tưởng	rằng	hai	người	là	một,	và	lẽ	ra	phải	làm	cho
rõ	nhẽ	thì	cậu	lại	lờ	đi	để	kéo	dài	tình	trạng	hai	anh	em	cùng	chung	đụng	xác
thịt	với	một	người	đàn	bà.	Cậu	không	trở	lại	phòng	Melquíades.	Chiều	nào
cậu	cũng	ở	ngoài	sân	mê	mải	học	đàn	phong	cầm	bất	chấp	lời	chửi	bới	của



Úrsula,	người	đã	cấm	chơi	nhạc	vì	trong	nhà	lúc	đó	đang	có	tang,	và	ngoài	ra
còn	coi	khinh	đàn	phong	cầm	là	đồ	chơi	của	những	kẻ	giang	hồ	kế	nghiệp	cụ
Francisco	-	Con	Người.	Tuy	nhiên,	Aureliano	Segundo	đã	trở	thành	một	tay
chơi	đàn	phong	cầm	nổi	tiếng	và	vẫn	cứ	nổi	tiếng	sau	khi	cưới	vợ,	có	con	và
trở	thành	người	được	kính	nể	hơn	cả	trong	thị	trấn	Macondo.

Trong	khoảng	vài	tháng,	cậu	cùng	với	anh	mình	chia	sẻ	các	đêm	hoan	lạc
với	người	đàn	bà	ấy.	Cậu	theo	dõi	anh	mình,	làm	anh	mình	nhỡ	kế	hoạch,	và
khi	chắc	chắn	 rằng	José	Arcadio	Segundo	đêm	ấy	sẽ	không	đến	với	người
đàn	bà	thì	cậu	sẽ	mò	đến	ngủ.	Có	một	buổi	sáng	nọ,	cậu	phát	hiện	ông	anh
mình	bị	ốm.	Hai	ngày	sau,	cậu	bắt	gặp	ông	anh	mình	đang	bám	chặt	vào	vì
kêu	trong	cầu	tiêu,	người	đầm	đìa	mồ	hôi	và	nước	mắt	giàn	giụa	đang	khóc
lóc,	và	thế	là	cậu	hiểu.	Anh	cậu	thú	nhận	rằng	người	đàn	bà	đã	ruồng	bỏ	anh
ta	vì	cái	tội	lây	bệnh	lậu	cho	ả.	Anh	cậu	cũng	kể	lại	chuyện	Pilar	Ternera	đã
chữa	bệnh	ấy	như	thế	nào.	Aureliano	Segundo	lén	lút	ra	những	bãi	rửa	nóng
bỏng	chất	permanganato	và	uống	nước	lợi	tiểu.	Cả	hai	người	lành	bệnh	sau
ba	tháng	âm	thầm	chịu	đựng	đau	đớn.	José	Arcadio	Segundo	không	đi	lại	với
người	đàn	bà	nữa.	Aureliano	Segundo	nhận	được	sự	tha	thứ	của	ông	anh,	và
gắn	bó	với	người	đàn	bà	cho	đến	mãn	đời.

Người	đàn	bà	ấy	tên	là	Petra	Cotes.	Ả	với	người	chồng	sống	bằng	nghề
xổ	số	đến	Macondo	vào	giữa	lúc	chiến	tranh	đang	ác	liệt	và	khi	anh	chồng
chết	ả	vẫn	tiếp	tục	hành	nghề.	Đó	là	một	người	phụ	nữ	lai	đen	sạch	sẽ	và	trẻ
trung,	đôi	mắt	hình	quả	hạnh	đào	màu	hung	vàng	khiến	bộ	mặt	ả	dữ	tợn	như
mặt	báo,	nhưng	ả	có	trái	tim	hào	hiệp	và	nghệ	thuật	mồi	chài	ái	tình	rất	tuyệt
vời.	Khi	Úrsula	biết	được	José	Arcadio	Segundo	đã	là	người	chơi	gà	chọi	và
Aureliano	Segundo	chơi	phong	cầm	 trong	những	đêm	vui	náo	nhiệt	ở	nhà
nhân	tình	thì	cụ	tức	phát	điên	lên.	Điều	đó	giống	như	thể	hai	người	này	đã
tập	trung	trong	họ	tất	cả	những	gì	xấu	xa,	kém	cỏi	của	gia	đình	và	không	nối
dõi	 được	 những	 đức	 tính	 quý	 báu	 của	 gia	 đình.	 Vậy	 là	 cụ	 quyết	 định	 sẽ
không	một	ai	được	gọi	bằng	tên	José	Arcadio	và	tên	Aureliano.	Tuy	nhiên,
khi	 Aureliano	 Segundo	 có	 con	 trai	 đầu	 lòng	 và	 đặt	 tên	 cho	 nó	 là	 José
Arcadio	thì	cụ	đã	không	dám	trái	ý	cậu.

-	Được	thôi	ta	đồng	ý,	-	Úrsula	nói,	-	nhưng	với	điều	kiện	phải	để	ta	nuôi
dạy	nó.

Dẫu	rằng	đã	là	cụ	già	trăm	tuổi	và	suýt	lòa	vì	màng	đã	kéo	sắp	kín	con
ngươi,	nhưng	cụ	vẫn	giữ	nguyên	thể	trạng	sức	khỏe,	không	hề	trái	thói	trái
nết	cũng	không	hề	lẫn	cẫn.	Không	ai	giỏi	bằng	cụ	trong	việc	dạy	dỗ	người
đàn	ông	danh	giá	có	thể	khôi	phục	danh	dự	của	gia	đình,	một	người	đàn	ông
không	bao	giờ	nghe	nói	đến	chiến	tranh,	đến	gà	chọi,	đến	gái	điếm	đến	các
nghề	nông	nổi,	đó	là	bốn	thảm	họa,	mà	theo	sự	suy	nghĩ	của	Úrsula,	đã	dẫn



tới	sự	sụp	đổ	của	dòng	họ	cụ.	“Thằng	bé	này	sẽ	trở	thành	thày	tu”,	cụ	trang
trọng	hứa.	 “Và	nếu	như	Thượng	đế	để	 ta	 sống,	nó	 sẽ	 là	Giáo	hoàng”.	Khi
nghe	thấy	thế	tất	cả	đều	phá	lên	cười,	không	chỉ	ở	trong	phòng	và	trong	toàn
ngôi	 nhà	 lúc	 này	 đang	 có	 mặt	 những	 người	 bạn	 vui	 nhộn	 của	 Aureliano
Segundo.	Chiến	tranh,	vì	bị	lãng	quên	bởi	chính	trí	nhớ	tồi,	bỗng	nhiên	sống
dậy	trong	tiếng	mở	nút	chai	sâm	banh.

-	Nào,	hãy	chúc	mừng	sức	khỏe	Đức	giáo	hoàng,	 -	Aureliano	Segundo
nâng	cốc	nói.

Các	 vị	 khách	mời	 đồng	 thanh	 chúc	 tụng.	 Sau	 đó,	 chủ	 nhà	 chơi	 phong
cầm.	 Pháo	 nổ	 rền	 và	 trống	 khua	 rộn	 cả	 làng.	 Sáng	 sớm,	 những	 vị	 khách
chếnh	choáng	hơi	men	sâm	banh	mổ	liền	sáu	con	bò	cái	rồi	bày	thịt	ra	đường
sẵn	sàng	mời	đám	đông	cùng	dự	cuộc	vui.	Không	một	ai	ngạc	nhiên.	Kể	từ
khi	Aureliano	Segundo	đứng	lên	trông	nom	gia	đình,	những	cuộc	vui	tương
tự	như	thế	là	chuyện	thường	tình,	mặc	dù	chúng	chưa	hề	có	lý	do	chính	đáng
như	tiệc	vui	lần	này	nhằm	chúc	mừng	sự	chào	đời	của	một	đức	Giáo	hoàng.
Trong	ít	năm	cậu	đã	tích	cóp	được	một	gia	sản	thuộc	hàng	lớn	nhất	ở	vùng
đầm	lầy	không	cần	phải	công	phu	gì	lắm,	mà	trái	lại	chỉ	đơn	thuần	nhờ	vận
may,	đó	là	sự	sinh	sôi	cực	kỳ	mau	mắn	của	các	đàn	gia	súc.	Bò	cái	đẻ	sinh
ba,	gà	mái	một	ngày	hai	lần	đẻ	trứng,	còn	lợn	thì	lớn	nhanh	như	thổi.	Không
một	ai	có	 thể	 lý	giải	được	sự	giàu	có	dường	như	 là	kết	quả	của	phép	màu
nhiệm.	“Bây	giờ	phải	hà	tằn	hà	tiện”,	Úrsula	nói	với	thằng	chắt	ăn	tiêu	hoang
toàng.	“Vận	may	chẳng	theo	suốt	đời	mày	đâu”.	Nhưng	Aureliano	Segundo
không	nghe	lời	cụ.	Trong	lúc	càng	mở	nút	sâm	banh	thết	bạn	thì	súc	vật	của
anh	càng	đẻ	như	điên	và	anh	càng	tin	rằng	cái	vận	đỏ	của	mình	không	khởi
sự	ở	 việc	 làm	 ăn	 biết	 tính	 toán	mà	 khởi	 sự	 ở	 ảnh	 hưởng	 của	Petra	Cotes,
nhân	tình	của	anh,	người	có	tình	yêu	đủ	sức	làm	mủi	lòng	con	tạo.	Anh	rất
yên	lòng	rằng	đó	là	cội	nguồn	của	cải	của	mình	và	do	đó	không	bao	giờ	anh
để	cho	Petra	Cotes	ở	xa	đàn	gia	súc,	và	ngay	cả	khi	đã	cưới	vợ	và	có	con,
anh	vẫn	sống	với	ả	trong	sự	đồng	lõa	của	Fernanda.	Với	thân	xác	rắn	rỏi	và
vâm	váp	như	thân	xác	của	cố	nội	và	ông	nội	mình,	nhưng	hơn	họ	ở	tính	tình
vui	vẻ	và	hồn	nhiên,	Aureliano	Segundo	hầu	như	không	có	đủ	thời	gian	để
chăm	 nom	 đàn	 gia	 súc	 của	mình.	 Chỉ	 cần	 anh	mang	 Petra	 Cotes	 đến	 các
chuồng	trại,	để	ả	ngồi	trên	ngựa	dẫn	ả	đi	chơi	các	trang	trại	là	đủ	cho	súc	vật
của	anh	phải	sinh	con	đẻ	cái	rất	nhanh.

Như	tất	cả	các	sự	vật	tốt	đẹp	từng	xảy	ra	trong	cuộc	đời	dài	của	mình,	số
của	cải	bất	kham	ấy	dường	như	được	con	tạo	định	trước.	Ngay	trong	thời	kỳ
cuối	 của	 chiến	 tranh,	 Petra	 Cotes	 vẫn	 phát	 hành	 vé	 xổ	 số	 và	 đôi	 lúc
Aureliano	 Segundo	 vẫn	 phải	 ăn	 cắp	 tiền	 của	Úrsula	 để	 trang	 trải	mọi	 tốn
kém.	Bọn	họ	thoải	mái	chung	sống	với	nhau,	không	hề	bận	tâm	ngoài	việc	lo
lắng	để	đêm	nào	cũng	ngủ	với	nhau,	ngay	cả	trong	những	ngày	cần	kiêng	cữ,



để	hú	hí	với	nhau	cho	tới	khi	trời	sáng.	“Cái	con	đàn	bà	ấy	sẽ	làm	cho	mày
phải	điêu	đứng	đấy”,	Úrsula	mắng	mỏ	thằng	chắt	anh	mỗi	khi	thấy	nó	bước
vào	nhà	như	một	kẻ	mắc	chứng	mộng	du.	“Nó	đã	làm	cho	mày	ngớ	ngẩn,	rồi
một	ngày	nào	đó	ta	sẽ	thấy	mày	quằn	quại	vì	đau	đớn	với	con	cóc	ôm	trong
bụng	đấy”.	José	Arcadio	Segundo,	vốn	phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	mới	phát
hiện	ra	việc	thằng	em	trai	xỏ	mũi	mình,	không	thể	hiểu	được	nỗi	đam	mê	của
em	 trai.	 Anh	 nhớ	 Petra	 Cotes	 như	một	 người	 đàn	 bà	 dễ	 dãi,	 đúng	 hơn	 là
người	ươn	lười	trên	giường	và	hoàn	toàn	nhạt	nhẽo	đối	với	tình	yêu.

Làm	ngơ	trước	những	lời	mắng	mỏ	của	Úrsula,	và	trước	những	lời	chế
giễu	của	anh	mình,	Aureliano	Segundo	chỉ	nghĩ	sẽ	gặp	được	một	nghề	cho
phép	anh	duy	 trì	ngôi	nhà	cho	Fernanda	và	để	chết	với	nàng,	 trên	nàng	và
dưới	nàng	trong	một	đêm	xả	láng	cuồng	nhiệt.	Khi	đại	tá	Aureliano	Buendía
mở	lại	xưởng	kim	hoàn,	do	niềm	vui	thanh	thản	của	tuổi	già	lôi	cuốn	ngài,
thì	Aureliano	Segundo	nghĩ	rằng	nếu	theo	nghề	chế	tạo	những	con	cá	vàng
cũng	là	một	điều	tốt.	Anh	ở	trong	căn	phòng	nhỏ	nực	nụa	nhiều	giờ	liền	xem
những	tấm	kim	loại	cứng	được	ngài	đại	tá	kiên	trì	rèn	đục	đã	dần	trở	thành
những	cái	vẩy	óng	ánh.

Anh	 thấy	công	việc	 rất	 tỉ	mẩn	 trong	khi	đó	nỗi	nhớ	Petra	Cotes	 lại	hết
sức	thôi	thúc	và	da	diết	đến	mức	chỉ	ba	tuần	sau	anh	biến	khỏi	xưởng.	Đó	là
thời	kỳ	Petra	Cotes	đang	phát	 tài	bằng	việc	 lấy	 thỏ	 treo	giải	để	mở	xổ	 số.
Những	con	thỏ	này	sinh	ra	và	lớn	nhanh	như	thổi.	Chúng	nhiều	vô	kể.	Dù	có
tăng	vé	và	số	lần	quay	số	lên	nhiều	lần	ả	vẫn	không	dùng	hết	thỏ	vào	việc	trả
thưởng.	Thoạt	đầu,	Aureliano	Segundo	không	nhận	ra	những	con	thỏ	này	đã
sinh	sản	như	thế	nào.	Nhưng	có	một	đêm,	khi	không	một	ai	trong	làng	muốn
bàn	tán	về	các	cuộc	xổ	số	lấy	thỏ,	anh	cảm	thấy	có	tiếng	sấm	động	ngay	bên
tường.	“Anh	đừng	có	mà	giật	mình	nhé!”,	Petra	Cotes	nói,	“đó	là	những	con
thỏ	đấy!”.	Bọn	họ	không	thể	ngủ	thêm	được	nữa,	băn	khoăn	trán	trở	vì	nỗi	lo
cho	đàn	gia	súc.	Vào	lúc	trời	hửng	sáng,	Aureliano	Segundo	nở	cửa	và	nhìn
thấy	ở	sân	lúc	nhúc	những	thỏ	là	thỏ,	lông	xanh	mượt	trong	ánh	bình	minh.
Petra	Cotes	cười	ngặt	nghẽo,	không	hể	kìm	được	ý	muốn	chòng	ghẹo	anh:

-	Những	con	thỏ	này	là	những	con	vừa	sinh	ra	đêm	quạ	lấy	-	ả	nói.
-	Eo	ơi,	sợ	quá?	-	anh	nói	-	Vì	sao	mình	không	thử	với	bò	cái	xem?
Ít	ngày	sau	đó,	dọn	dẹp	lại	sân	nhà,	Petra	Cotes	nuôi	ở	sân	một	con	bò

cái	thay	cho	đàn	thỏ.	Vài	tháng	sau,	con	bò	cái	đẻ	đinh	ba.	Mọi	sự	đều	bắt
đầu	từ	đấy.	Nhanh	như	chớp,	Aureliano	Segundo	đã	trở	thành	ông	chủ,	nắm
trong	tay	nhiều	ruộng	đất	và	nhiều	đàn	gia	súc	và	hầu	như	anh	không	có	đủ
thời	gian	để	mở	rộng	hơn	nữa	các	chuồng	gia	súc	và	bãi	thả	gia	súc.	Đó	là
một	sự	giàu	có	ngây	ngất	mà	ngay	chính	anh	cũng	phải	buồn	đời	và	không
thể	tự	kiềm	chế	nổi	thái	độ	quá	trớn	để	bộc	lộ	nỗi	tiềm	vui	sướng	của	mình.



“Hỡi	những	con	bò	cái,	hãy	dạng	háng	ra	kẻo	cuộc	đời	quá	ư	ngắn	ngủi”,
anh	gào	lên.

Úrsula	tự	hỏi	không	biết	anh	đã	phạm	tội	gì,	nếu	không	ăn	cắp	thì	cũng
một	tên	ăn	trộm	gia	súc	và	cứ	mỗi	bận	nhìn	thấy	anh	mở	nút	chai	sâm	banh
chỉ	để	xịt	bọt	nó	lên	đầu	mình	một	cách	thích	thú	thì	cụ	chửi	bới	anh	vì	tội
phá	gia	chi	tử.	Cụ	không	để	cho	anh	yên	thân	lấy	một	lúc,	do	đó	có	một	ngày
Aureliano	Segundo	lúc	dậy	với	niềm	vui	điềm	tĩnh,	cầm	một	sọt	 tiền	giấy,
một	 xô	 hồ	 và	một	 chổi	 phết	 hồ,	 hát	 trong	 họng	 những	 bài	 hát	 cũ	 của	 cụ.
Francisco	-	Con	Người,	rồi	dán	những	tờ	bạc	một	đồng	peso	lên	tường	nhà,
dán	từ	trên	xuống	dưới,	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.	Ngôi	nhà	cũ,	vốn	được
quét	vôi	trắng	từ	hồi	mua	cây	đàn	dương	cầm	tự	động,	nay	có	vẻ	mặt	lạ	lẫm
dễ	lầm	với	giáo	đường	của	đạo	Hồi.	Trong	khung	cảnh	lộn	xộn	của	gia	đình,
trong	lúc	Úrsula	bực	tức,	trong	niềm	vui	của	dân	làng	đổ	ra	đường	để	chứng
kiến	cảnh	hợm	mình	của	kẻ	vén	tay	đốt	nhà	táng,	Aureliano	Segundo	cũng
vừa	dán	xong	những	đồng	tiền	giấy	lên	nhà,	kể	từ	bức	tường	mặt	tiền	đến	tận
nhà	bếp,	kể	cả	cầu	tiêu	và	phòng	ngủ,	rồi	ném	số	tiền	thừa	xuống	sân.

-	Bây	giờ	thì,	-	anh	nói,	-	ta	mong	rằng	không	một	ai	trong	nhà	này	sẽ	xỉ
vả	ta	về	tiền	bạc	nữa.

Chuyện	xảy	ra	là	như	thế.	Úrsula	sai	bóc	các	tờ	bạc	bê	bết	dính	các	mảng
vôi	tường,	và	quét	vôi	trắng	tường	nhà.

“Hỡi	Thượng	đế	 lòng	lành	của	con”,	cụ	cầu	khẩn,	“hãy	 làm	cho	chúng
con	lại	nghèo	như	cái	thuở	mới	thành	lập	làng	này,	để	ở	cuộc	đời	khác	ngài
khỏi	bắt	tội	chúng	con	vì	đã	hoang	phí	tiền	của”.

	Những	lời	cầu	khẩn	của	cụ	được	nghe	theo	nghĩa	ngược	lại.	Quả	có	thế.
Một	 người	 làm	 công	 lột	 những	 tờ	 bạc	 khỏi	 tường	 đã	 vô	 ý	 đụng	 phải	 bức
tượng	thánh	José,	một	bức	tượng	thạch	cao	khổng	lồ	do	một	người	nào	đó	đã
đem	đến	nhà	vào	 lúc	chiến	 tranh	sắp	kết	 thúc,	và	nó	vỡ	 tiếng	 ra	khi	chạm
phải	mặt	đất.	Bên	trong	nó	đựng	toàn	tiền	vàng.	Không	một	ai	còn	nhớ	người
nào	đã	mang	tới	nhà	bức	tượng	to	bằng	cỡ	người	thực.	“Ba	người	đàn	ông	đã
mang	nó	 tới”,	Amaranta	nói.	 “Người	 ta	nhờ	 tôi	nói	 lại	với	nhà	 ta	 sẽ	 trông
bức	tượng	này	cho	đến	khi	nào	mùa	mưa	qua	đi,	và	tôi	đã	bảo	họ	là	hãy	đặt	ở
đấy,	ở	trong	xó	kia,	để	không	ai	va	chạm	phải,	và	bọn	họ	đã	cẩn	thận	để	nó	ở
đấy	và	cũng	từ	dạo	ấy	nó	vẫn	nguyên	ở	đấy,	vì	chẳng	bao	giờ	thấy	họ	trở	lại
tìm	nó”.	Gần	đây,	Úrsula	đã	thắp	nến	và	quỳ	lạy	trước	bức	tượng	thánh	José
mà	vẫn	không	nghi	ngờ	rằng:	bên	 trong	bức	 tượng	 thánh	ấy	 lại	có	gần	hai
trăm	ki	lô	vàng.	Sự	hiển	linh	muộn	màng	của	lòng	tin	đa	thần	giáo	trong	cụ
càng	khoét	sâu	thêm	nỗi	lo	lắng	của	cụ.	Cụ	nguyền	rủa	đống	tiền	vàng	đáng
giá	này,	nhét	chúng	vào	bao	tải	gai,	rồi	chôn	chúng	ở	một	địa	điểm	kín	đáo,
để	chờ	đợi	ba	người	lạ	mặt	sẽ	đến	đòi	nó.	Mãi	về	sau	này,	trong	những	năm



tháng	vất	vả	của	 tuổi	già,	Úrsula	vẫn	 thường	xen	vào	các	buổi	nói	chuyện
của	các	vị	khách	lạ	lúc	ấy	đến	nhà	để	hỏi	rằng	trong	lúc	loạn	lạc	họ	có	để	ở
đây	một	bức	 tượng	 thánh	José	bằng	 thạch	cao	nhờ	gia	đình	 trông	hộ	 trong
thời	kỳ	mưa	gió	không?	Những	sự	kiện	ấy,	vốn	 thường	 làm	cho	Úrsula	 lo
lắng	nhiều,	lại	là	chuyện	thường	tình	trong	thời	kỳ	này.

Macondo	 bị	 chìm	 ngập	 trong	 sự	 tàn	 phá	màu	 nhiệm.	Những	 ngôi	 nhà
tranh	vách	đất	của	các	bậc	sáng	nghiệp	giờ	đây	được	 thay	 thế	bằng	những
ngôi	nhà	gạch,	sàn	láng	xi	măng	và	có	rèm	chắn	nắng	đan	bằng	những	phiến
gỗ	nhỏ.	Những	ngôi	nhà	này	càng	làm	cho	không	khí	vốn	đã	nóng	càng	oi
nóng	hơn	vào	lúc	hai	giờ	chiều.	Cái	làng	cũ	của	cụ	José	Arcadio	Buendía	lúc
này	chỉ	còn	lại	những	cây	hạnh	đào	phủ	đầy	bụi	sẵn	sàng	chịu	đựng	những
hoàn	cảnh	còn	khó	khăn	hơn	nhiều,	và	con	sông	nước	trong	như	pha	lê	mà
những	tảng	đá	 thời	 tiền	sử	của	nó	đã	bị	đập	vỡ	thành	từng	mảnh	vụn	dưới
sức	nện	điên	cuồng	những	cú	búa	quai	xuống	của	José	Arcadio	Segundo,	khi
anh	khởi	 sự	công	việc	nạo	vét	 lòng	 sông	để	 thiết	 lập	đường	 thủy	 trên	con
sông	 này.	 Đó	 là	 một	 giấc	 mơ	 khùng	 khùng	 điên	 điên	 có	 thể	 so	 sánh	 với
những	ước	mơ	của	các	vị	tiền	bối	mình,	bởi	vì	lòng	sông	ngổn	ngang	đá	tảng
cũng	như	các	 thác	ghềnh	 trên	nó	đã	ngăn	cản	sự	đi	 lại	bằng	 tàu	 thuyền	 từ
Macondo	 ra	 biển.	 Nhưng	 José	Arcadio	 Segundo,	 trong	 quyết	 tâm	 táo	 bạo
thiếu	tính	toán,	đã	say	sưa	lao	vào	công	việc.	Cho	đến	lúc	này	anh	vẫn	chưa
hề	 bộc	 lộ	 khả	 năng	 tính	 toán	 của	mình.	Ngoại	 trừ	mối	 tình	 ngắn	ngủi	 với
Petra	Cotes,	chưa	bao	giờ	anh	quen	biết	phụ	nữ.	Úrsula	coi	anh	là	một	điển
hình	cho	sự	kém	thông	minh	mà	gia	đình	mình,	trong	lịch	sử	trường	tồn	của
nó,	đã	sản	sinh	ra.	Anh	hầu	như	không	có	khả	năng	tự	làm	nổi	bật	mình	ngay
cả	khi	anh	là	người	sành	sỏi	chơi	gà	chọi.	Khi	đại	tá	Aureliano	Buendía	kể
cho	anh	nghe	về	chiếc	tàu	Tây	Ban	Nha	nằm	cách	biển	mười	hai	kilômét,	mà
mạn	tàu	của	nó	bị	hóa	thành	than	đã	được	chính	mắt	ngài	nhìn	thấy	trong	lúc
còn	 chiến	 tranh,	 thì	 câu	 chuyện	 này	 đối	 với	 những	 người	 khác	 trong	 thời
gian	dài	có	vẻ	ma	quái	nhưng	đối	với	anh	là	một	điều	dễ	hiểu.	Anh	bán	hết
gà	chọi	với	giá	cao	nhất,	tập	hợp	trai	làng	và	bỏ	tiền	ra	mua	cưa	đục	rồi	khởi
sự	công	việc	to	lớn	gồm	việc	phá	đá,	khoét	lòng	sông	bạt	ghềnh,	vượt	thác…

“Cái	đó	 thì	 ta	biết	 tỏng”,	Úrsula	nói.	 “Cứ	như	 thể	 thời	gian	chạy	vòng
tròn	và	giờ	dây	chúng	ta	trở	lại	từ	đầu”.

Khi	 anh	 tin	 chắc	 rằng	 có	 thể	 cho	 tàu	 bè	 đi	 lại	 trên	 sông	 được,	 José
Arcadio	Segundo	 liền	 trình	bày	 thật	 tỉ	mỉ	các	kế	hoạch	của	mình	và	người
em	đã	cho	anh	đủ	số	 tiền	chi	dùng	cho	công	việc.	Anh	vắng	mặt	một	 thời
gian	dài.	Người	ta	đang	bàn	tán	rằng	kế	hoạch	mua	một	chiếc	tàu	thủy	của
anh	chỉ	là	một	thủ	đoạn	để	lấy	tiền	của	ông	em	thôi,	cũng	là	lúc	một	tin	được
lan	 truyền	 rộng	 rãi:	 một	 chiến	 thuyền	 đang	 tiến	 về	 gần	 thị	 trấn.	 Dân
Macondo,	vốn	đã	quên	khuấy	những	kỳ	 tích	của	cụ	José	Arcadio	Buendía,



ồn	ào	kéo	nhau	ra	bờ	sông	và	với	con	mắt	nghi	ngờ	họ	đã	nhìn	thấy	một	con
tàu	đầu	tiên	đang	từ	từ	tiến	đến.	Đó	là	con	tàu	đầu	tiên	và	cũng	là	con	tàu
cuối	 cùng	 đã	 cập	 bến	 ở	 đây.	Thực	 ra	 nó	 chỉ	 là	một	 bè	 gỗ	 được	 hai	mươi
người	đàn	ông	đi	bộ	dùng	dây	chão	 to	 cùng	hò	nhau	kéo	đi.	Đứng	ở	cuối
thuyền,	với	ánh	mắt	 sáng	đầy	hào	hứng,	 José	Arcadio	Segundo	điều	khiển
chuyến	đi	tốn	kém	này.	Cùng	về	với	anh	còn	có	một	tốp	gái	làng	chơi	diêm
dúa	 đội	 những	 chiếc	 ô	 lộng	 lẫy	 để	 che	 ánh	 nắng	 gay	 gạt,	 trên	 vai	 quàng
những	tấm	khăn	lụa	quý	giá	mặt	 trét	bự	son	phấn,	đầu	gài	hoa,	những	con
rắn	 vàng	 cuốn	 lấy	 cánh	 tay	 và	 hàm	 răng	 cấy	 hạt	 ngọc.	 Cái	 bè	 gỗ	 ấy	 là
phương	tiện	giao	thông	duy	nhất	mà	José	Arcadio	Segundo	đã	có	thêm	đẩy
ngược	dòng	về	 tới	Macondo	và	cũng	chỉ	một	 lần	ấy	 thôi.	Nhưng	sẽ	không
bao	giờ	anh	chịu	thừa	nhận	đó	là	sự	thất	bại	của	mình	trong	công	việc	khởi
đầu,	mà	trái	lại,	lúc	nào	anh	cũng	tuyên	bố	đó	là	chiến	tích	của	mình,	là	“một
thắng	lợi	của	ý	nguyện”.	Anh	trút	lên	vai	em	mình	tất	cả	những	tốn	kém	của
chuyến	đi	được	tính	toán	chi	li.	Cái	duy	nhất	còn	lại	trong	chuyến	khởi	đầu
bất	lợi	này	là	luồng	gió	mới	do	những	gái	làng	chơi	theo	mốt	Pháp	mang	đến
thị	trấn.	Nghệ	thuật	chiều	đàn	ông	tuyệt	vời	của	họ	đã	làm	thay	đổi	lối	chơi
gái	 truyền	 thống,	 và	 ý	 nghĩa	 phúc	 lợi	 xã	 hội	 của	 nó	 đã	 đánh	 đổ	 tiệm	 bác
Catarino,	biến	đường	phố	thành	một	cái	chợ	chung	với	những	ngọn	đèn	pha
kiểu	Nhật	Bản	và	những	chiếc	máy	hát	phát	ra	những	bản	nhạc	buồn	nhớ.	Họ
là	động	lực	cổ	vũ	ngày	hội	Carnaval	dẫm	máu	từng	dìm	Macondo	trong	sợ
hãi	liền	ba	ngày	và	kết	quả	duy	nhất	còn	lại	mãi	mãi	của	nó	là	việc	nó	tạo
điều	kiện	cho	Aureliano	Segundo	làm	quen	với	Fernanda	del	Carpio.

Remedios	 -	 Người	 đẹp,	 được	 chọn	 làm	 hoa	 hậu.	 Úrsula,	 từng	 run	 sợ
trước	 sắc	đẹp	mê	hồn	của	 cô	 chắt	 gái,	 không	 thể	 làm	gì	để	ngăn	 cản	việc
tuyển	chọn	này.	Cho	đến	tận	lúc	ấy	cụ	vẫn	tìm	mọi	cách	để	không	cho	cô	ra
đường,	nếu	như	không	phải	đi	lễ	mixa	cùng	với	Amaranta,	nhưng	cụ	buộc	cô
phải	dùng	tấm	mạng	đen	che	kín	mặt.	Những	người	đàn	ông	ít	 thành	kính,
những	kẻ	giả	danh	thày	tu	để	làm	lễ	mixa	bất	kính	ở	tiệm	bác	Catarino,	đã	đi
nhà	thờ	với	mục	đích	duy	nhất	để	xem,	dù	chỉ	một	thoáng	thôi,	khuôn	mặt
của	Remedios	-	Người	đẹp,	mà	sắc	đẹp	huyền	thoại	của	nàng	từng	được	bàn
tán	sôi	nổi	khắp	vùng	đầm	lầy.	Chuyện	ấy	xảy	ra	khá	lâu	trước	khi	họ	tìm
được	dịp	là	đối	với	họ	cái	dịp	này	còn	quan	trọng	hơn,	bởi	vì	rất	nhiều	người
trong	số	họ	sau	khi	chiêm	ngưỡng	nhan	sắc	của	Remedios	-	Người	đẹp,	đã
không	bao	giờ	lấy	lại	được	giấc	ngủ	bình	an.	Con	người	đã	có	thể	tạo	nên	dịp
ấy	là	một	kẻ	lạ	mặt,	đã	vĩnh	viễn	đánh	mất	cái	thanh	thản	của	tâm	hồn	mình,
đã	rơi	vào	tâm	thể	trầm	tư	mặc	tưởng	và	đau	khổ	dễ	bị	kích	động,	và	mấy
năm	sau	đã	bị	 tàu	hỏa	nghiến	nát	vì	ngủ	quên	trên	đường	ray.	Ngay	từ	lúc
người	ta	thấy	mặt	chàng	tại	nhà	thờ	mặc	bộ	quần	áo	nỉ	trắng	xanh	thì	không
một	ai	nghi	ngờ	rằng	chàng	là	người	lạ	mặt	đã	từ	phương	xa,	có	thể	là	một



thành	phố	cổ	xưa	nào	đó	ở	tít	trong	nội	địa,	tới	đây	do	bị	cám	dỗ	bởi	sắc	đẹp
của	Remedios	-	Người	đẹp.	Chàng	là	một	người	rất	đẹp	trai,	hào	hoa	và	nhã
nhặn,	thân	thể	cân	xứng	hài	hòa	đến	mức	nếu	Pietro	Crespi	ở	bên	cạnh	chàng
thì	chỉ	là	một	kẻ	ốm	yếu	hom	hem.	Rất	nhiều	phụ	nữ	thì	thầm	với	nhau	trong
lúc	mỉm	 cười	 buồn	 bã	 rằng	 chàng	 là	 người	 xứng	 đáng	 với	 cô	 gái.	 Chàng
không	đi	 lại	với	ai	ở	Macondo.	Chàng	có	mặt	vào	 lúc	 sáng	sớm	ngày	chủ
nhật,	giống	như	một	hoàng	tử	trong	truyện	cổ	tích	cưỡi	trên	lưng	chú	ngựa
thắng	bộ	yên	nỉ	và	bàn	đạp.	Đó	là	tư	thế	hiện	hữu	của	chàng,	vì	với	tư	thế	đó
ngay	từ	hồi	đầu	tiên	thấy	chàng	trong	nhà	thờ	tất	cả	mọi	người	đều	đồng	ý
với	nhau	rằng	đó	là	một	đám	tang	thầm	lặng	và	nặng	nể,	một	cú	giao	kèo	bí
mật,	một	nỗi	thất	vọng	ê	chề	mà	kết	quả	của	nó	không	thể	là	tình	yêu	giữa
chàng	và	Remedios	-	Người	đẹp,	mà	phải	là	cõi	chết.	Đến	lần	thứ	sáu	có	mặt
ở	nhà	thờ	vào	các	ngày	chủ	nhật	chàng	công	tử	xuất	hiện	tay	cầm	một	bông
hồng	vàng.	Chàng	đứng	nghe	kinh	mixa,	như	lâu	nay	chàng	vẫn	đứng	như
thế,	rồi	khi	kết	thúc	lễ	mixa	chàng	tiến	lên	chặn	bước	Remedios	-	Người	đẹp
và	tặng	cô	bông	hồng	đơn	lẻ.	Với	vẻ	tự	nhiên	cô	nhận	bông	hoa,	như	thể	cô
đã	được	chuẩn	bị	sẵn	để	đón	nhận	sự	dâng	tặng	ấy,	rồi	ngay	lập	tức,	trong
chớp	mất	cô	vén	mạng	để	lộ	khuôn	mặt	và	mỉm	cười	cảm	ơn	chàng.	Đố	là	tất
cả	những	gì	cô	gái	làm.	Nhưng	cái	phút	chớp	nhoáng	ấy	là	một	khoảnh	khắc
bất	tử	không	những	đối	với	chàng	công	tử	mà	còn	đối	với	tất	cả	những	người
đàn	ông	có	vinh	hạnh	được	sống	cái	khoảnh	khắc	nhức	nhối	ấy.	Từ	lúc	đó,
công	tử	lập	ban	nhạc	ngay	cạnh	cửa	sổ	phòng	Remedios	-	Người	đẹp,	và	đôi
lúc	ban	nhạc	chơi	cho	đến	sáng	hôm	sau.	Aureliano	Segundo	là	người	duy
nhất	đồng	cảm	với	 chàng,	và	định	 làm	cho	chàng	 tỉnh	mộng.	 “Không	nên
mất	thời	gian	thêm	nữa”,	anh	nói	với	chàng	vào	một	đêm	nọ.	“Con	gái	nhà
này	còn	ngu	hơn	cả	lừa	đấy”.	Anh	kết	thân	với	chàng,	mời	chàng	cùng	tắm
trong	sâm	banh,	cố	làm	cho	chàng	hiểu	rằng	con	gái	nhà	mình	có	“lòng	dạ
sắt	đá”	nhưng	vẫn	không	 lay	chuyển	được	quyết	 tâm	của	chàng.	Khó	chịu
trước	những	đêm	nhạc	kéo	dài	không	dứt,	ngài	đại	tá	Aureliano	Buendía	đã
đe	dọa	dùng	báng	súng	lục	để	chữa	cho	chàng	cái	bệnh	tương	tư.

Không	 gì	 có	 thể	 buộc	 chàng	 phải	 từ	 bỏ	mối	 tình	 si	 ấy,	 ngoại	 trừ	 tình
trạng	loạn	trí	đáng	thương	của	chính	mình.	Từ	một	người	đàn	ông	hào	hoa
và	đứng	đắn,	chàng	trở	nên	xấu	tính	và	rách	rưới.	Người	ta	đồn	rằng	chàng
đã	từ	bỏ	quyền	lực	và	của	cải	ở	quê	hương	xa	xôi	của	mình,	mặc	dù	trên	thực
tế	không	một	ai	biết	đích	xác	nguồn	gốc	của	chàng.	Chàng	trở	nên	người	hay
cãi	 vã	 người	 chạy	 bàn	 trong	 cái	 quán	 giải	 khát,	 và	 rồi	một	 hôm	 thức	 dậy
người	đầm	đìa	cứt	đái	của	chính	mình	ngay	 trong	 tiệm	bác	Catarino.	Điều
đáng	 buồn	 nhất	 trong	 tấm	 thảm	 kịch	 của	 chàng	 là	Remedios	 -	Người	 đẹp
không	bao	giờ	để	ý	đến	chàng	ngay	cả	khi	chàng	xuất	hiện	trong	tư	thế	một
hoàng	tử	ở	nhà	cô.	Cô	thản	nhiên	nhận	bông	hồng	vàng	không	hề	có	ý	xấu



mà	đúng	hơn	còn	thích	thú	trước	cử	chỉ	quá	ư	hào	phóng	của	chàng,	và	cô
vén	tấm	mạng	lên	cốt	để	nhìn	rõ	mặt	chàng	chứ	đâu	phải	để	chàng	nhìn	thấy
mặt	mình.

Thực	ra,	Remedios	-	Người	đẹp	không	phải	 là	một	người	 thuộc	cõi	 thế
tục	này.	Cho	đến	ngay	khi	cô	đã	quá	tuổi	dậy	thì	khá	lâu	rồi,	Santa	Sofía	de
la	Piedad	vẫn	còn	phải	tắm	và	mặc	quần	áo	hầu	cô,	và	ngay	cả	khi	cô	đã	có	ý
thức	về	mình	rồi	bà	vẫn	cứ	phải	để	mắt	canh	chừng	kẻo	cô	lấy	cứt	mình	vẽ
những	con	vật	lên	tường	nhà.	Hai	mươi	tuổi	đầu	rồi	mà	cô	vẫn	chưa	học	đọc
và	học	 viết,	 vẫn	 chưa	ngồi	 vào	 bàn	 ăn	 và	 tự	 dùng	 lấy	 thìa	 nĩa,	 vẫn	 cứ	để
truồng	 thỗn	 thện	đi	 lại	 trong	nhà,	bởi	vì	bản	 thể	con	người	 cô	không	chịu
được	bất	cứ	hình	thức	lễ	nghi	nào.	Khi	người	chỉ	huy	trẻ	tuổi	của	đội	gác	thổ
lộ	tình	yêu	với	cô	thì	cô	đã	đơn	giản	cự	tuyệt	anh	vì	những	lời	nói	nông	nổi
của	anh	khiến	cô	quá	đỗi	ngạc	nhiên.

“Bà	 thấy	 chưa,	 sao	mà	 anh	 chàng	 ấy	 ngốc	 thể”,	 cô	 nói	 với	Amaranta.
“Anh	chàng	bảo	cháu	là	anh	chàng	đang	chết	vì	cháu,	 làm	như	thể	cháu	là
thứ	bệnh	thổ	tả	không	bằng”.

Khi	 thấy	 anh	 ta	 quả	 nhiên	 chết	 bên	 cửa	 sổ	 phòng	 mình,	 Remedios	 -
Người	đẹp	đã	khẳng	định	lại	cảm	giác	lúc	ban	đầu	của	mình:

-	Bà	thấy	chưa?	-	cô	nói	vẻ	bình	phẩm,	-	anh	chàng	quả	là	ngốc!
Dường	như	 có	một	 sự	 thông	minh	 sắc	bén	nào	đó	đã	 cho	phép	 cô	gái

nhìn	ra	bản	chất	các	sự	vật	ẩn	sau	bất	kỳ	hiện	tượng	nào.	Theo	cách	nhìn	của
đại	 tá	 Aureliano	 Buendía	 thì	 Remedios	 -	 Người	 đẹp	 không	 phải	 là	 người
chậm	phát	triển	trí	tuệ	như	người	ta	vẫn	tưởng,	mà	hoàn	toàn	ngược	lại.	“Nó
cứ	như	người	vừa	trở	về	sau	hai	mươi	năm	lăn	lộn	trong	chiến	tranh”,	ngài
vẫn	thường	nói	như	vậy.	Về	phần	mình,	Úrsula	cảm	tạ	Thượng	đế	vì	Ngài	đã
thưởng	cho	gia	đình	cụ	một	cô	gái	cực	kỳ	trong	trắng,	nhưng	đồng	thời	cụ	lại
lo	âu	trước	sắc	đẹp	của	nó,	bởi	vì	cụ	cho	đó	như	là	một	lực	lượng	siêu	nhiên
đầy	mâu	thuẫn,	một	cạm	bẫy	của	quỉ	dữ	nằm	ngay	giữa	cái	 thiện	chân.	Vì
thế	mà	cụ	quyết	chí	tách	cô	ra	khỏi	cuộc	sống,	bảo	vệ	cô	trước	mọi	ý	muốn
thế	tục	mà	không	hay	rằng	Remedios	-	Người	đẹp,	đã	được	miễn	dịch	trước
mọi	 thói	xấu	của	con	người	ngay	từ	 trong	bụng	mẹ.	Chưa	bao	giờ	cụ	nghĩ
rằng	người	ta	sẽ	chọn	cô	chắt	gái	của	mình	lầm	hoa	hậu	ngự	trị	nơi	trung	tâm
vũ	hội	Carnaval.	Nhưng	Aureliano	Segundo,	rất	thích	thú	được	trá	hình	con
hổ,	đã	mời	cha	Antonio	Isabel	về	nhà	để	thuyết	phục	cố	nội	mình	rằng	vũ	hội
Carnaval	 không	 phải	 là	một	 ngày	 hội	 đa	 thần	 giáo	mà	 là	 ngày	 hội	 truyền
thống	 của	đạo	Thiên	Chúa.	Cuối	 cùng	 tuy	vẫn	 còn	hậm	hực	 cụ	phải	 nghe
theo	lời	cha	xứ	đồng	ý	để	người	ta	phong	hoa	hậu	cho	cô	chắt	gái.

Tin	đồn	rằng	Remedios	Buendía	sẽ	làm	chủ	ngày	hội	đã	lan	đi	khắp	vùng
đồng	lầy,	bay	tới	tận	những	hang	cùng	ngõ	hẻm	vốn	là	nơi	sắc	đẹp	lừng	danh



của	cô	vẫn	chưa	được	biết	tới	và	nó	gây	nên	nỗi	lo	lắng	cho	những	ai	đến	lúc
này	còn	nghĩ	rằng	tên	họ	của	cô	là	biểu	tượng	cho	sự	bại	hoại.	Đó	là	một	nỗi
lo	không	có	cơ	sở.	Nếu	có	ai	 trong	 lúc	đó	không	còn	đáng	 lo	ngại	nữa	 thì
người	đó	là	ngài	đại	tá	Aureliano	Buendía,	một	cụ	già	buồn	bã,	ngày	một	để
mất	 dần	 mối	 liên	 hệ	 giữa	 mình	 với	 thực	 tại	 đất	 nước.	 Giam	 mình	 trong
xưởng	kim	hoàn,	mối	liên	hệ	duy	nhất	của	ngài	với	bên	ngoài	chính	là	việc
buôn	bán	những	chú	cá	vàng.	Một	trong	số	những	người	lính	từng	canh	gác
ngôi	nhà	đại	 tá	khi	hòa	bình	mới	 lập	lại,	ngày	ngày	đi	 tới	các	làng	lân	cận
bán	cá	vàng	và	trở	về	nhà	khuân	theo	tiền	vàng	và	tin	tức.

Có	tin	nói	rằng	chính	phái	Bảo	hoàng	được	sự	giúp	đỡ	của	phái	Tự	do	đã
làm	lại	luật	pháp	để	mỗi	vị	Tổng	thống	có	quyền	ở	ngôi	trong	khoảng	trăm
năm.	Có	tin	nói	rằng	một	bản	thỏa	ước	với	tòa	thánh	Vatican	đã	được	ký	kết
và	nói	 rằng	một	vị	Hồng	y	Giáo	chủ	đội	vương	miện	 lấp	 lánh	kim	cương,
cưỡi	 trên	 một	 ngai	 bằng	 vàng	 cũng	 đã	 từ	 thành	 Roma	 đến	 và	 các	 vị	 bộ
trưởng	thuộc	phái	Tự	do	đã	cho	chụp	ảnh	buổi	lễ	họ	quỳ	gối	hôn	lên	chiếc
nhẫn	của	ngài.	Có	tin	nói	rằng	cô	đào	cảnh	của	một	gánh	hát	Tây	Ban	Nha,
trong	đêm	nghỉ	lại	ở	thủ	đô,	đã	bị	một	toán	người	đeo	mặt	nạ	bắt	cóc	ngay
trong	phòng	ngủ	và	ngay	ngày	chủ	nhật	cô	ta	đã	khỏa	thân	khiêu	vũ	ở	nhà
nghỉ	mát	của	ngài	Tổng	thống	nước	Cộng	hòa.	“Chớ	có	nói	chuyện	chính	trị
với	 ta?”,	 ngài	 đại	 tá	 nói	 với	 người	 lính.	 “Vấn	 đề	 của	 chúng	 ta	 là	 bán	 cá
vàng”.	Lời	đồn	đại	nói	rằng	sở	dĩ	ngài	đại	tá	không	muốn	hay	biết	gì	về	hoàn
cảnh	đất	nước	lã	vì	ngài	đã	làm	giàu	nhờ	xưởng	kim	hoàn	của	mình,	khi	đến
tai	Úrsula	đã	khiến	cụ	phải	bật	cười	với	cảm	quan	thực	tế	rất	sắc	nhạy	của
mình,	cụ	không	thể	hiểu	được	công	việc	kinh	doanh	của	ngài	đại	tá	hết	đổi
những	con	cá	vàng	lấy	những	đồng	tiền	vàng,	để	rồi	sau	đó	lại	biến	những
đồng	 tiền	vàng	 thành	những	con	cá	vàng	và	cứ	như	 thế	 luân	hồi	mãi	 theo
cách	 thức:	 càng	phải	 lao	 động	nhiều	 hơn	khi	 bán	 được	 nhiều	 hơn	để	 thỏa
mãn	cái	vòng	luẩn	quẩn	vô	vọng.

Quả	thế	thực,	đối	với	ngài	đại	tá	điều	khiến	ngài	thích	thú	không	phải	là
kinh	doanh	mà	là	lao	động.	Ngài	phải	tập	trung	tâm	tưởng	đến	cao	độ	để	xếp
các	vảy,	để	khảm	con	ngươi	vàng	bé	 tin	hin	vào	đôi	mắt,	để	dát	mỏng	các
vảy	trước	vây	sau,	để	cắm	đuôi	cho	con	cá,	mà	do	đó	trong	tâm	tưởng	ngài
không	có	chỗ	 trống	để	cho	nỗi	 thất	vọng	vì	 chiến	 tranh	 lẩn	vào.	Cái	nghề
nghiệp	kỳ	khu	tỉ	mẩn	đòi	hỏi	ngài	phải	dốc	hết	 trí	 lực	đã	làm	cho	ngài	già
khọm	đi	rất	nhanh,	nhanh	hơn	tất	cả	những	năm	tháng	chinh	chiến	gian	lao
cộng	lại,	tư	thế	ngồi	làm	việc	đã	vặn	cong	sống	lưng	ngài	và	con	ngươi	mắt
ngài	đã	mờ	đi	mất	hết	sức	nhìn,	nhưng	sự	 tập	 trung	 tư	 tưởng	cao	độ	 trong
công	việc	đã	trọng	thưởng	ngài,	cho	ngài	một	tinh	thần	thanh	thản.	Lần	cuối
cùng	người	ta	thấy	ngài	quan	tâm	tới	một	vài	vấn	đề	có	liên	quan	đến	chiến
tranh,	ấy	là	khi	các	cựu	chiến	binh	của	cả	hai	chính	đảng	đã	cầu	viện	sự	giúp



đỡ	của	ngài	để	đòi	chính	phủ	phải	thông	qua	lương	hưu	chiến	tranh,	một	thứ
lương	luôn	luôn	được	hứa	hẹn	nhưng	cũng	luôn	luôn	ở	tình	trạng	mới	khởi
sự	công	việc.	“Các	ngài	hãy	quên	quách	nó	đi”,	ngài	nói	với	họ.	“Các	ngài
thấy	đấy,	ta	đã	từ	chối	nó	để	tránh	phải	đau	khổ	trong	mỏi	mòn	trông	đợi	cho
đến	chết”.	Lúc	đầu,	đại	tá	Gerineldo	Márquez	đến	thăm	ngài	vào	tất	cả	các
buổi	 chiều,	 cả	hai	 ngồi	ở	 cửa	nhìn	 ra	đường	để	 cùng	nhớ	 lại	 quá	khứ	của
mình.

Nhưng	Amaranta	lại	đau	khổ	không	thể	ghìm	được	những	kỷ	niệm	xưa
được	gợi	lại	do	chính	người	đàn	ông	mệt	mỏi	mà	cái	đầu	hói	của	ông	ta	đã
đẩy	ông	ta	vào	vực	sâu	của	sự	già	trước	tuổi,	và	do	đó	bà	đã	làm	khổ	ngài
bằng	những	cái	không	đâu,	cho	đến	khi	ngài	chỉ	đến	chơi	nhà	vào	những	dịp
đặc	biệt	rồi	thì	không	đến	nữa	vì	bệnh	bại	liệt	buộc	ngài	phải	nằm	yên	một
chỗ.	Lầm	lỳ,	lặng	lẽ,	không	hề	nhận	ra	luồng	gió	mới	đầy	sinh	khí	đang	lộng
thổi	 trong	 nhà	mình,	 ngài	 đại	 tá	Aureliano	Buendía	 hầu	 như	mới	 chỉ	 hiểu
được	rằng	cái	bí	mật	của	một	tuổi	già	bình	yên	không	phải	là	cái	gì	khác	mà
chính	 là	sự	gắn	bó	sâu	sắc	với	cái	cô	đơn.	Ngài	 thức	dậy	vào	 lúc	năm	giờ
sáng	 sau	khi	ngủ	giấc	ngủ	chập	chờn,	uống	 tách	cà	phê	không	đường	vốn
gắn	với	cả	đời	ngài,	sau	đó	tự	giam	mình	trong	xưởng	kim	hoàn,	rồi	đến	bốn
giờ	chiều,	ngài	kéo	lê	chiếc	ghế	đẩu	đi	dọc	theo	hành	lang	mà	không	hề	nhìn
vườn	 hồng	 đỏ	 rực	 hoa,	 không	 hề	 để	 ý	 tới	 vẻ	 kiên	 nhẫn	 đầy	 nghị	 lực	 của
Amaranta	mà	mỗi	buồn	của	bà	đang	dõi	theo	một	tiếng	động	kêu	u	u	được
cảm	nhận	vào	lúc	chiều	xuống,	rồi	ngài	ngồi	ở	trước	cửa	nhìn	ra	đường	cho
tới	khi	muỗi	đốt	dữ	dội	mới	thôi.	Đôi	lúc	có	người	nào	đó	dám	làm	khuấy
động	nỗi	cô	đơn	của	ngài.

-	Có	khỏe	không,	ngài	đại	tá?	-	họ	hỏi	ngài	khi	đi	qua.
-	Vẫn	thế,	-	ngài	trả	lời.	-	Tôi	đang	đợi	đám	tang	của	mình	đến.
Vậy	là	nỗi	lo	ngại	được	gây	nên	bởi	sự	xuất	hiện	lại	một	cách	công	khai

của	họ	Buendía	qua	việc	phong	hoa	hậu	cho	Remedios	-	Người	đẹp	đã	mất
đi	những	cơ	sở	thực	tiễn	của	nó.	Tuy	nhiên,	rất	nhiều	người	không	tin	như
vậy.	 Ngây	 thơ	 trước	 thảm	 họa	 đe	 dọa	 mình,	 dân	 chúng	 đổ	 xô	 về	 quảng
trường	lớn	trong	niềm	tin	ồn	ào	khôn	xiết.	Vũ	hội	Carnaval	đã	đạt	tới	đỉnh
cao	cuồng	nhiệt,	còn	Aureliano	Segundo	thỏa	chí	với	việc	mình	giả	dạng	con
hổ,	và	anh	sung	sướng	đi	giữa	đám	đông	 tự	buông	 thả,	mà	gào	mà	hát	 tới
khản	cả	cổ	họng.	Ngay	khi	đó,	trên	con	đường	từ	đầm	lầy	dẫn	vào	thị	trấn
xuất	hiện	một	đoàn	người	giả	 trang	đủ	màu	đủ	vẻ,	 rước	cỗ	kiệu	 thếp	vàng
trên	đó	có	một	cô	gái	đẹp	 lộng	 lẫy	đến	mức	người	 ta	không	dám	nghĩ	 tới.
Những	cư	dân	hiền	lành	của	thị	trấn	Macondo	cùng	một	lúc	gỡ	bỏ	mặt	nạ	để
có	thể	nhìn	rõ	hơn	cô	gái	lộng	lẫy	trong	chiếc	vương	miện	gài	ngọc	bích	và
chiếc	áo	khoác	bằng	lông	điêu	thử[30],	dường	như	cô	là	một	hoàng	hậu	đích



thực	chứ	không	phải	là	một	hoa	hậu	trong	vũ	hội	giả	trang	Carnaval.	Không
thiếu	người	có	lý	trí	sáng	suốt	đủ	để	nghi	ngờ	rằng	đoàn	người	đó	đang	định
khiêu	khích.	Nhưng	Aureliano	Segundo	đã	ngay	lập	tức	vượt	qua	được	tình
trạng	rắc	rối	phức	tạp	này,	và	anh	tuyên	bố	rằng	những	kẻ	mới	đến	là	khách
mời	danh	dự,	 rồi	 anh	 trịnh	 trọng	đặt	Remedios	 -	Người	đẹp	và	hoàng	hậu
đóng	giả	cùng	ngồi	trên	đài	cao.	Đến	nửa	đêm,	những	người	lạ	mặt	giả	trang
người	Bedouin[31]	tham	gia	các	trò	vui	ngây	ngất	của	đêm	hội	và	họ	đã	khiến
trò	vui	thêm	phong	phú	hơn	với	thuật	hỏa	công	rực	rỡ	và	cả	các	trò	ảo	thuật
leo	dây	khiến	mọi	người	nghĩ	đến	các	trò	chơi	màu	nhiệm	của	người	digan.
Bỗng	nhiên,	trong	lúc	đêm	hội	đang	náo	nhiệt	nhất,	có	một	người	nào	đó	đã
phá	vỡ	không	khí	hội	hè	đầm	ấm.

-	Đảng	Tự	do	muôn	năm!	-	anh	ta	hô.	-	Đại	tá	Aureliano	Buendía	muôn
năm!

Những	tràng	súng	nổ	đã	dập	tắt	ánh	sáng	rực	rỡ	muôn	màu	của	pháo	hoa,
những	tiếng	kêu	thất	thanh	đầy	hoảng	sợ	đã	bóp	nghẹt	âm	nhạc	rộn	ràng,	và
nỗi	sợ	hãi	đã	xua	tan	niềm	vui.

Nhiều	năm	sau	này	dư	luận	vẫn	tiếp	tục	khẳng	định	rằng	đội	lính	hoàng
gia	bảo	vệ	hoàng	hậu	đóng	giả	là	một	trung	đội	lính	thường	trực	từng	giấu	vũ
khí	 thông	 thường	 bên	 dưới	 bộ	 áo	 đẹp	 đẽ	 của	 người	 Bedouin.	 Trong	 một
thông	cáo	đặc	biệt	chính	phủ	phản	đối	dư	luận	trên	và	hứa	sẽ	tiến	hành	điều
tra	dứt	khoát	vụ	đổ	máu	này.	Nhưng	sự	thật	chẳng	bao	giờ	được	làm	sáng	tỏ,
còn	 lời	 giải	 thích	 rằng	 đội	 cận	 vệ	 hoàng	 gia	 không	 hề	 có	 biểu	 hiện	 khiêu
khích	 nào,	 đã	 tác	 chiến	 theo	 mệnh	 lệnh	 của	 viên	 chỉ	 huy	 và	 đã	 nổ	 súng
không	 thương	 tiếc	 vào	đám	đông	 thì	 vẫn	dai	 dẳng	 tồn	 tại	mãi.	Khi	 trật	 tự
được	 lặp	 lại,	 cả	 thị	 trấn	này	không	còn	bóng	dáng	một	người	Bedouin	giả
dạng	nào,	trên	quảng	trường	còn	lại	những	kẻ	bị	thương	và	những	xác	chết,
trong	đó	có	ba	thằng	hề,	bốn	người	đóng	vai	Columbine,	mười	bảy	hoàng	đế,
một	con	quỷ,	ba	nhạc	công,	ba	hoàng	hậu	Nhật	Bản.	Trong	lúc	hỗn	độn	đầy
hoảng	sợ,	José	Arcadio	Segundo	đã	kịp	cứu	thoát	Remedios	-	Người	đẹp,	và
Aureliano	Segundo	kịp	ôm	lấy	cô	gái	đóng	giả	hoàng	hậu	với	quần	áo	xộc
xệch,	 chiếc	 áo	 khoác	 lông	 điêu	 thử	 đẫm	máu	 để	 chạy	 trốn.	 Cô	 gái	 tên	 là
Fernanda	del	Carpio.	Người	ta	đã	chọn	cô	trong	số	năm	ngàn	cô	gái	đẹp	nhất
nước	 và	mang	 cô	 đến	Macondo	 với	 lời	 hứa	 sẽ	 phong	 cô	 là	 hoàng	 hậu	 xứ
Madagascar.	 Úrsula	 chăm	 sóc	 cô	 như	 chăm	 sóc	 con	 gái	 mình.	 Dân	 làng,
đáng	lẽ	sẽ	hoài	nghi	vẻ	ngây	thơ	của	cô	thì	lại	thương	hại	đức	tính	chân	thực
của	cô	gái.	Sáu	 tháng	sau	vụ	 thảm	sát,	khi	những	người	bị	 thương	đã	bình
phục	hẳn	và	những	bông	hoa	cuối	 cùng	để	ở	mộ	chung	đã	héo,	Aureliano
Segundo	đã	đi	 tìm	cô	ở	một	 thành	phố	xa	xăm,	nơi	 cô	đang	 sống	với	 cha
mình,	rồi	sau	đó	cưới	cô	ở	thị	trấn	Macondo	trong	một	tiệc	vui	ồn	ĩ	kéo	suốt



hai	mươi	ngày.
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Sau	hai	tháng,	vợ	chồng	họ	xuýt	nữa	bỏ	nhau	vì	Aureliano	Segundo	chụp

cho	Petra	Cotes	một	bức	chân	dung	vận	xiêm	y	hoàng	hậu	xứ	Madagascar	để
an	ủi	ả.	Khi	biết	chuyện,	Fernanda	đã	thu	xếp	quần	áo	cô	dâu	và	bỏ	Macondo
ra	 đi	 không	một	 lời	 từ	 biệt	 anh.	 Aureliano	 Segundo	 theo	 kịp	 nàng	 ở	 trên
đường	đồng	lầy.	Sau	khi	van	xin	và	hứa	hẹn	sẽ	tu	tỉnh,	anh	đưa	được	nàng
trở	lại	nhà	mình	và	không	lui	tới	nhà	nhân	tình	nữa.	Petra	Cotes	tin	tưởng	ở
sức	hấp	dẫn	của	mình,	không	hề	bối	rối.	Ả	đã	làm	cho	anh	thành	người	đàn
ông.	Ngay	từ	lúc	anh	còn	là	một	cậu	bé	choai	choai,	trong	đầu	chứa	chất	toàn
những	ý	nghĩ	viển	vông	và	không	hề	hiểu	biết	cuộc	sống,	ả	đã	lôi	anh	ra	khỏi
phòng	Melquíades,	cho	anh	một	chỗ	đứng	trong	cuộc	đời	thực.	Tạo	hóa	cho
anh	bản	tính	trầm	lắng	và	kiêu	ngạo,	hay	suy	tư	cô	đơn,	còn	ả	đã	rèn	cho	anh
tính	 cách	quật	 khởi,	mạnh	mẽ,	 cởi	mở	và	hoang	 toàng,	 đã	 truyền	 cho	 anh
niềm	vui	cuộc	sống,	niềm	vui	hội	hè	và	xài	phí;	do	đó	đã	biến	anh	 từ	 tâm
hồn	đến	diện	mạo	bên	ngoài	thành	một	người	đàn	ông	đúng	như	ả	từng	mơ
ước	khi	còn	 là	con	gái	đang	thì.	Anh	đã	cưới	vợ,	bởi	vì	cũng	như	con	cái,
sớm	hay	muộn	rồi	chúng	nó	cũng	phải	 lấy	vợ,	 lấy	chồng.	Anh	không	dám
sớm	cho	thị	biết	tin.	Anh	cố	giữ	thái	độ	ngây	thơ	trước	việc	tự	mình	nổi	giận
vô	cớ	hay	vờ	ra	vẻ	đau	khổ	cốt	làm	sao	cho	Petra	Cotes	sẽ	là	kẻ	gây	ra	sự	ly
tán	giữa	hai	người.	Có	một	ngày	Aureliano	Segundo	mắng	mỏ	ả	một	cách	vô
lý.	Hiểu	ngay	mưu	đồ	của	anh,	ả	lập	tức	nói	toạc	móng	heo:	-	Chẳng	qua	là
anh	muốn	lấy	cô	hoa	hậu	ấy	mà.	Aureliano	Segundo,	xấu	hổ	lắm,	giả	vờ	giận
dữ	một	hồi,	nói	 toáng	lên	rằng	mình	bị	hiểu	 lầm	và	bị	 làm	nhục,	 rồi	 từ	đó
không	lui	tới	với	ả	nữa.	Lúc	nào	cũng	làm	chủ	bản	thân,	một	sự	tự	chủ	tuyệt
vời,	 Petra	 Cotes	 lắng	 nghe	 âm	 nhạc,	 và	 pháo	mừng	 đám	 cưới,	 lắng	 nghe
tiếng	ồn	ào,	cuồng	nhiệt	trong	cuộc	vui	chung,	như	thể	tất	cả	những	thứ	đó
chỉ	là	một	trò	ma	mãnh	mới	của	Aureliano	Segundo.	Ðối	với	những	kẻ	tỏ	vẻ
thương	 hại	 cho	 số	 phận	 của	 ả,	 ả	 trấn	 an	 họ	 bằng	 nụ	 cười:	 “Các	 bác	 đừng
ngại”,	ả	nói	với	họ,	“Ngữ	hoa	hậu	ấy	chỉ	là	thứ	để	tôi	sai	vặt	thôi”.	Với	cô
hàng	xóm	mang	đến	cho	ả	những	cặp	nến	kép	để	soi	tỏ	bức	chân	dung	người
tình	đã	bỏ	mình,	 thì	ả	nói	một	cách	chắc	nịch	đầy	bí	hiểm:	 -	Cây	nến	duy
nhất	khiến	anh	ấy	trở	lại	sẽ	luôn	luôn	cháy	sáng.

Như	ả	đã	thấy	trước,	Aureliano	Segundo	trở	lại	nhà	ả	ngay	sau	khi	tuần
trăng	mật	kết	 thúc.	Anh	kéo	theo	những	người	bạn	cố	 tri	của	mình	và	một
bác	 phó	 nháy	mang	 theo	 bộ	 quần	 áo	 và	 chiếc	 áo	 khoác	 lông	 điêu	 thử	mà
Fernanda	đã	mặc	trong	vũ	hội	Carnaval.	Trong	không	khí	vui	vẻ	như	ngày
hội	kéo	suốt	buổi	chiều	ấy,	anh	khoác	cho	Petra	Cotes	xiêm	y	hoàng	hậu,	đội
cho	ả	chiếc	vương	miện	hoàng	hậu	xứ	Madagascar,	chụp	ảnh	rồi	phân	phát
chân	 dung	 ả	 cho	 các	 bạn	 hữu.	Ả	 không	 chỉ	 phụ	 họa	 vào	 trò	 chơi	mà	 còn



động	lòng	thương	hại	anh	vì	nghĩ	rằng	chắc	hẳn	anh	đã	phải	hốt	hoảng	lắm
nên	mới	nghĩ	ra	thủ	đoạn	làm	lành	lạ	lùng	này.	Vào	lúc	bảy	giờ	tối,	tuy	vẫn
còn	mặc	xiêm	y	hoàng	hậu,	ả	đã	tiếp	anh	trên	giường.	Anh	mới	cưới	vợ	chưa
chầy	vài	 tháng,	nhưng	ả	đã	nhận	 thấy	ngay	 rằng	vợ	chồng	họ	không	được
hòa	thuận	ngay	ở	trên	giường	cưới	và	ả	sướng	như	điên	vì	thấy	sự	trả	thù	của
mình	đã	được	 thực	hiện	 trọn	vẹn.	Tuy	nhiên,	hai	ngày	sau,	khi	anh	không
những	không	dám	trở	 lại	nhà	ả	mà	còn	nhờ	một	người	 trung	gian	đến	giải
quyết	nốt	các	điều	khoản	chia	ly,	thì	ả	hiểu	rằng	sẽ	cần	phải	điềm	tĩnh	hơn	và
rằng	dường	như	anh	đã	sẵn	sàng	quyết	chí	chạy	theo	cái	mẽ	hào	nhoáng	bên
ngoài	ấy.	Ả	cũng	không	bực	dọc.	Ả	lại	thuận	theo	mọi	đòi	hỏi	của	anh,	làm
cho	mọi	người	 thực	 lòng	 tin	 rằng	ả	 là	người	đàn	bà	đau	khổ.	Vật	kỷ	niệm
duy	nhất	của	Aureliano	Segundo	ả	còn	giữ	được	là	đôi	ủng	màu	be	mà	theo
đúng	như	lời	anh	nói,	anh	sẽ	mang	chúng	khi	được	liệm	vào	quan	tài.	Ả	cuộn
chúng	trong	tấm	vải	và	giấu	kĩ	ở	dưới	đáy	rương,	rồi	lại	chờ	đợi,	chờ	đợi	một
cách	đầy	hy	vọng.	-	Sớm	hay	muộn	thế	nào	anh	ấy	cũng	phải	trở	lại,	-	ả	nói
với	chính	mình,	 -	dù	chỉ	để	đi	đôi	ủng	này.	Ả	không	cần	phải	đợi	 lâu	như
từng	dự	đoán	trước.	Thực	ra,	Aureliano	Segundo,	ngay	từ	đêm	tân	hôn,	đã
hiểu	 rằng	mình	sẽ	 trở	 lại	nhà	Petra	Cotes	sớm	hơn	rất	nhiều	 trước	khi	cần
phải	đi	đôi	ủng	màu	be,	vì	Fernanda	là	một	người	đàn	bà	lạc	loài	trong	cuộc
đời	này.	Nàng	đã	sinh	ra	và	 lớn	 lên	ở	một	nơi	xa	biển	hàng	ngàn	kilômét,
một	thành	phố	buồn	thê	lương	với	những	đêm	đầy	sợ	hãi	vang	lên	tiếng	bánh
xe	lọc	cọc	của	các	bậc	phó	vương	trên	những	con	đường	đá	gồ	ghề.	Ba	mươi
hai	tháp	chuông	cùng	đổ	hồi	vào	lúc	sáu	giờ	chiều	một	cách	thê	lương,	chết
chóc.	Không	bao	giờ	nắng	chiếu	vào	ngôi	nhà	cổ	kính	lát	đá.	Gió	tắt	lịm	trên
đỉnh	những	cây	bá	ở	ngoài	sân,	trên	những	tấm	màn	gió	đã	úa	màu	trong	các
phòng,	trên	mái	vòm	giao	nhau	của	những	cáy	cam	tùng	ở	ngoài	vườn.	Ngay
khi	 đã	 ở	 tuổi	 dậy	 thì,	 Fernanda	 vẫn	 không	 hay	 biết	 gì	 về	 cuộc	 đời	 ngoài
những	bản	nhạc	 tập	dương	cầm	buồn	bã	nhớ	nhung,	do	một	người	nào	đó
được	phép	không	ngủ	 trưa	chơi	bên	nhà	hàng	xóm.	Ngồi	 trong	căn	phòng
của	bà	mẹ	ốm	yếu	da	xanh	mái	đi	trong	ánh	sáng	lọc	qua	những	tấm	kính	mờ
bụi;	nàng	nghe	những	cung	bậc	thứ	tự,	rền	rĩ,	buồn	bã	và	nghĩ	rằng	âm	nhạc
ấy	hiện	hữu	trong	cuộc	đời,	trong	lúc	nàng	mải	mê	tết	những	chiếc	mũ	tang
bằng	lá	cây	palma.	Mẹ	nàng,	sốt	đổ	mồ	hôi	vào	lúc	năm	giờ	chiều,	kể	cho
nàng	 nghe	 thời	 huy	 hoàng	 đã	 qua.	 Có	 một	 đêm	 trăng,	 khi	 còn	 nhỏ	 tuổi,
Fernanda	nhìn	thảy	bóng	một	người	đàn	bà	vận	đồ	trắng	đi	từ	vườn	hoa	vào
phòng	cầu	kinh.	Cái	bóng	vừa	 lướt	qua	quá	nhanh	ấy	đã	 làm	nàng	 lo	 lắng
chính	 là	vì	nàng	cảm	thấy	nó	giống	hệt	mình,	cứ	như	 thể	đó	 là	bóng	dáng
mình	trong	khoảng	hai	mươi	năm	sau.	“Ðó	là	bà	hoàng	hậu	cố	nội	con	đấy”,
mẹ	nàng	nói	trong	lúc	cơn	ho	dịu	đi,	“Cụ	chết	vì	ngộ	gió	khi	chặt	một	cành
cam	tùng”.	Rất	nhiều	năm	sau,	khi	cảm	thấy	mình	giống	hệt	cụ	cố	nội	mình,
Fernanda	đâm	ra	nghi	ngờ	bóng	ma	mình	nhìn	thấy	hồi	còn	nhỏ,	nhưng	mẹ



nàng	đã	mắng	nàng	về	tội	thiếu	đức	tin.
-	Chúng	ta	vốn	giàu	có	và	có	thế	lực	mạnh	mẽ	vô	cùng,	bà	nói	với	nàng.

-	Rồi	con	sẽ	là	hoàng	hậu	mà.
Nàng	tin	điều	đó	mặc	dù	gia	đình	nàng	hiện	chỉ	làm	chủ	một	chiếc	bàn

ăn	dài	 có	đủ	khăn	và	đồ	dùng	ăn	uống	bằng	bạc,	và	cái	bàn	này	chỉ	được
dùng	để	ăn	bánh	ngọt	và	uống	nước	sô-cô-la.	Ngay	đến	ngày	 làm	lễ	 thành
hôn,	 nàng	 vẫn	mơ	 thời	 làm	vua.	Huyền	 thoại	 ấy	 dẫu	 rằng	 cha	 nàng,	 đông
Fernando	đã	buộc	phải	 cầm	cố	ngôi	nhà	để	 lấy	 tiền	may	 sắm	đồ	cưới	 cho
nàng.	 Không	 quá	 ngây	 thơ	 cũng	 chẳng	 hợm	 mình	 về	 danh	 giá	 gia	 đình,
người	ta	đã	giáo	dưỡng	nàng	như	thế	đấy.	Ngay	từ	thuở	mới	hiểu	biết	chút	ít,
nàng	còn	nhớ	mình	vẫn	được	ngồi	trên	chiếc	bô	bằng	vàng	có	khắc	gia	huy
dòng	họ	mình	để	ì	đái.	Lần	đầu	tiên	bước	ra	khỏi	nhà	là	lúc	nàng	đã	mười	hai
tuổi,	 trên	một	 chiếc	 xe	 ngựa	 chỉ	 cần	 chạy	 qua	 hai	 ô	 phố	 để	 đến	 tu	 viện.
Những	cô	bạn	cùng	lớp	đều	ngạc	nhiên	rằng	người	ta	tách	riêng	nàng	ra,	cho
nàng	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dựa	rất	cao,	và	rằng	ngay	cả	trong	lúc	vui	chơi
nàng	cũng	không	chơi	chung	với	họ.	“Cô	ấy	rất	khác	đấy”,	các	nữ	tu	sĩ	giải
thích	cho	họ,	“Cô	ấy	sẽ	là	hoàng	hậu	đấy”.	Các	bạn	gái	của	nàng	tin	điều	đó,
bởi	vì	ngay	từ	lúc	ấy	nàng	đã	là	một	cô	gái	xinh	đẹp,	khác	thường	và	kín	đáo
nhất.	Tám	năm	sau,	sau	khi	đã	học	làm	thơ	bằng	chữ	Latinh,	đã	học	chơi	đàn
cla-vơ-xanh[32]	học	đàm	đạo	với	các	công	tử	về	nghề	nuôi	chim	ưng,	với	các
đức	Giám	mục	về	môn	 thần	 học	 chuyên	biện	 giải	 cho	 tôn	 giáo,	 học	 tranh
luận	với	 các	chính	khách	ngoại	quốc	về	các	vấn	đề	nhà	nước	và	với	Giáo
hoàng	về	các	vấn	đề	của	Thượng	đế,	nàng	trở	về	nhà	cha	mẹ	mình	để	lại	tết
những	chiếc	mũ	tang	bằng	lá	cây	palma.	Nàng	thấy	nhà	mình	quang	sạch	đồ
đạc.	Hầu	như	chỉ	còn	những	giường	tủ	không	có	giá	trị,	các	ngọn	đèn	chùm,
và	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc,	bởi	vì	những	đồ	dùng	có	giá	 trị	đều	bị	bán	dần	bán
mòn	để	lấy	tiền	trang	trải	các	khoản	chi	phí	cho	việc	dạy	dỗ	nàng.	Mẹ	nàng
đã	từ	trần	vì	cơn	sốt	lúc	năm	giờ	chiều.	Cha	nàng,	đông	Fernando,	mặc	đồ
đen,	với	áo	cổ	cồn	và	một	chiếc	xà	tích	vàng	vắt	chéo	ngang	ngực,	vào	các
ngày	 thứ	hai	đưa	cho	nàng	một	đồng	 tiền	bạc	để	chi	dùng	ăn	uống,	 rồi	cụ
mang	 đi	 những	 chiếc	mũ	 tang	 tết	 lá	 cây	 palma	 vừa	 làm	 xong	 tuần	 trước.
Phần	lớn	buổi	ban	ngày	cụ	ở	lì	trong	phòng	riêng,	và	trong	những	dịp	hiếm
hoi	cụ	mới	đi	ra	ngoài	đường	cái	nhưng	lại	vội	trở	về	nhà	trước	lúc	sáu	giờ
tối	 để	 cùng	 nàng	 đọc	 kinh	 Rosario.	 Không	 bao	 giờ	 chơi	 thân	 với	một	 ai.
Không	bao	giờ	nghe	nói	về	những	cuộc	nội	chiến	đang	làm	tổn	thương	đất
nước.	Không	bao	giờ	bỏ	nghe	các	buổi	 tập	đàn	dương	cầm	vào	 lúc	ba	giờ
chiều.	Vào	lúc	nàng	bắt	đầu	vỡ	mộng	mình	sẽ	là	hoàng	hậu	thì	ở	ngoài	cửa
chính	 vang	 lên	 tiếng	 vồ	 gọi	 cửa	 nện	 khẩn	 cấp,	 nàng	 vội	mở	 cửa	 cho	một
quân	nhân	bảnh	bao,	điệu	bộ	khoan	thai,	trên	má	mang	một	vết	sẹo	và	trên
ngực	gài	tấm	huy	chương	vàng.	Ông	ta	vào	đàm	đạo	ở	phòng	riêng	với	cha



nàng.	Hai	giờ	sau,	cha	nàng	đến	phòng	máy	may	tìm	nàng.	“Con	hãy	chuẩn
bị	đồ	đạc	của	mình	đi”,	cụ	nói	với	nàng	“Con	cần	phải	đi	xa”.	Nàng	bị	mang
đến	Macondo	như	thế	đấy.	Chỉ	trong	một	ngày	thôi,	cuộc	đời	đã	trút	xuống
đầu	nàng	tất	cả	sức	nặng	của	một	thực	tế	mà	trong	nhiều	năm	cha	mẹ	cố	tình
tránh	cho	nàng.

Từ	 khi	 trở	 về	 nhà,	 nàng	 đóng	 kín	 cửa,	 ở	 trong	 phòng	 khóc,	 bất	 chấp
những	lời	van	xin	và	giải	thích	của	đông	Fernando,	để	xóa	đi	vết	nhục	cháy
bỏng	thành	sẹo	trên	da	mình.	Nàng	vừa	tự	nhủ	lòng	sẽ	không	ra	khỏi	phòng
cho	đến	khi	chết	thì	cũng	vừa	hay	Aureliano	Segundo	đến	nhà	tìm	nàng.	Ðó
là	một	vận	may	không	thể	dự	tính	trước	được,	bởi	vì	trong	lúc	hoang	mang
vì	tức	giận,	trong	lúc	điên	tiết	vì	xấu	hổ,	nàng	đã	nói	dối	anh	để	không	bao
giờ	anh	lần	ra	được	tông	tích	đích	thực	của	mình.	Nhưng	dấu	vết	thực	tế	duy
nhất	để	Aureliano	Segundo	lần	mò	theo	khi	đi	tìm	nàng	là	lối	nói	vùng	thảo
nguyên	 không	 trộn	 lẫn	 được	 và	 nghề	 tết	 mũ	 tang	 bằng	 lá	 cây	 palma	 của
nàng.	Anh	nhẫn	nại	tìm	nàng	với	quyết	tâm	lớn	mà	cụ	José	Arcadio	Buendía
đã	sử	dụng	để	vượt	núi	thành	lập	làng	Macondo,	với	lòng	tự	hào	mù	quáng
mà	đại	 tá	Aureliano	Buendía	sử	dụng	để	khơi	dậy	các	cuộc	chiến	 tranh	vô
bổ,	với	lòng	kiên	trì	rồ	dại	mà	Úrsula	đùng	để	khẳng	định	sự	trường	tồn	của
dòng	họ	mình.	Aureliano	Segundo	đã	đi	tìm	Fernanda	như	thế	đấy	mà	không
lúc	nào	anh	tỏ	ra	chán	nản.	Khi	anh	hỏi	ở	đâu	có	bán	mũ	tang	tết	bằng	lá	cây
palma	thì	mọi	người	dẫn	anh	về	nhà	họ	để	chọn	những	chiếc	mũ	đẹp	nhất.
Khi	anh	hỏi	cô	gái	đẹp	nhất	trên	mặt	đất	này	ở	đâu	thì	các	bà	mẹ	lập	tức	đưa
anh	đi	 xem	mặt	 con	gái	mình.	Anh	 lạc	 lối	 trên	những	ngọn	đèo	mây	phủ,
trong	những	vùng	bị	 lãng	quên,	và	 trong	mớ	bòng	bong	của	 sự	 thất	vọng.
Anh	đã	vượt	qua	một	cao	nguyên	vàng	úa	nơi	chỉ	có	tiếng	vọng	o	o	lắp	lại
những	suy	tưởng	và	chỉ	có	cơn	khát	làm	mờ	mắt.	Sau	nhiều	tuần	kham	khổ,
anh	đã	tới	được	một	thành	phố	xa	lạ	mà	ở	đấy	tất	cả	các	tháp	chuông	đều	đỗ
hồi	thê	thảm.	Dù	chưa	từng	nhìn	thấy,	cũng	chưa	từng	nghe	ai	miêu	tả,	anh
đã	nhận	ra	ngay	những	bức	tường	thành	lở	lói	vì	gió	sương	mang	hơi	mặn
của	xương	người	táp	vào,	nhận	ra	ngay	những	ban	công	gỗ	ọp	ẹp	vì	mọt	đục
khoét	lâu	ngày,	nhận	ra	ngay	tấm	biển	quảng	cáo	ở	đây	bán	mũ	tang,	mà	chữ
viết	của	nó	đã	nhom	đi	trên	tấm	bìa	các	tông	cũ.	Kể	từ	lúc	anh	đến	cho	tới
buổi	sáng	Fernanda	để	lại	ngôi	nhà	cho	Ðức	mẹ	Toàn	năng	trông	nom,	lúc
nào	anh	và	nàng	cũng	tất	bật	đến	mức	hầu	như	không	đủ	thời	gian	cho	các	cô
nữ	tu	sĩ	kịp	may	bộ	đồ	cô	dâu.	Họ	bận	rộn	lo	nhét	những	ngọn	đèn	chùm,
những	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc,	và	những	thứ	vô	dụng	nhiều	vô	kể	của	cái	gia	đình
quý	 tộc	đã	khánh	kiệt	 từng	 tồn	 tại	hai	 thế	kỷ	này	vào	sáu	chiếc	 thùng	 lớn.
Don	Fernando	từ	chối	lời	mời	cùng	đi	với	họ.	Cụ	hứa	sẽ	đi	khi	nào	đã	hoàn
thành	các	lời	hứa	của	mình.	Kể	từ	lúc	cúi	mình	làm	dấu	ban	phước	cho	con
gái,	cụ	lại	đóng	kín	cửa	để	ở	lỳ	trong	phòng,	viết	thư	bằng	thơ	có	kèm	theo



những	hình	trang	trí	bi	thương	và	con	dấu	gia	huy,	vốn	là	những	thứ	qua	đó
Fernanda	và	cha	nàng	có	quan	hệ	trực	tiếp	với	đời	thường.	Đối	với	Fernanda,
ngày	ấy	là	ngày	sinh	đích	thực	của	nàng.	Đối	với	Aureliano	Segundo,	ngày
ấy	là	ngày	mở	đầu	đồng	thời	là	ngày	kết	thúc	hạnh	phúc	của	anh.	Fernanda
mang	theo	mình	một	cuốn	lịch	quý	và	một	chùm	chìa	khóa	mạ	vàng	trong	đó
vị	 cha	 cố	 làm	 thầy	 giáo	 của	 nàng	 đã	 dùng	mực	 luôn	 tươi	 màu	 đánh	 dấu
những	ngày	kiêng	nhập	phòng.	Nếu	không	kể	tuần	lễ	Thánh,	những	ngày	chủ
nhật,	những	ngày	buộc	phải	nghe	kinh	mixa,	những	ngày	 thứ	 sáu	đầu	 tiên
của	một	tháng,	những	ngày	tế	thần	và	những	ngày	hành	kinh,	là	những	ngày
nhất	thiết	phải	kiêng	cữ,	cuốn	lịch	bổ	ích	của	nàng	chỉ	còn	lại	bốn	mươi	hai
ngày	được	tự	do	nằm	rải	rác	trong	tấm	mạng	nhện	những	dấu	gạch	chữ	thập
còn	tươi	màu	mực.	Aureliano	Segundo	cho	rằng	thời	gian	sẽ	quật	đổ	bức	rào
trở	ngại	đó,	đã	kéo	dài	tiệc	cưới	quá	thời	gian	quy	định.	Mệt	mỏi	vì	còn	phải
sai	đổ	vỏ	chai	rượu	Brandy	và	rượu	sâm	banh	ra	thùng	rác	để	ngôi	nhà	được
gọn	gàng,	và	đồng	thời	tò	mò	thấy	rằng	cô	dâu	chú	rể	đã	không	đi	ngủ	cùng
một	giờ	lại	còn	ngủ	tại	hai	phòng	biệt	 lập	trong	lúc	pháo	vẫn	nổ,	nhạc	vẫn
cử,	gia	súc	vẫn	bị	giết,	Úrsula	nhớ	lại	kinh	nghiệm	sống	của	chính	mình	và
tự	hỏi	không	biết	 có	phải	Fernanda	 cũng	 thắt	 chiếc	 thắt	 lưng	 trinh	 tiết	mà
sớm	hay	muộn	sẽ	gây	nên	những	lời	bình	phẩm	độc	địa	của	dân	làng	và	là
cội	nguồn	của	 tấn	bi	kịch	hay	không.	Nhưng	Fernanda	đã	 thú	nhận	với	cụ
rằng	nàng	chỉ	phải	đợi	qua	hai	tuần	trước	khi	được	phép	ăn	nằm	lần	đầu	tiên
với	chồng	mình.	Quả	nhiên	hai	tuần	qua	đi,	nàng	mở	cửa	phòng	mình	trong
sự	 nhượng	 bộ	 bắt	 buộc	 của	 một	 nạn	 nhân	 bị	 trừng	 phạt,	 và	 Aureliano
Segundo	đã	nhìn	 thấy	người	đàn	bà	đẹp	nhất	 trần	gian	với	đôi	mắt	 rực	vẻ
kiêu	hãnh	của	con	vật	hoảng	sợ	và	những	mớ	tóc	vàng	màu	đồng	xõa	 trên
gối.	Anh	sung	sướng	quá	trước	hình	ảnh	ấy	đến	mức	một	lúc	sau	mới	nhận
ra	 rằng	Fernanda	đã	vận	chiếc	áo	ngủ	 trắng	muốt,	 che	kín	mắt	cá	chân	và
chùm	cả	mu	bàn	 tay,	ở	ngang	bụng	mở	một	cửa	mở	 to	và	 tròn,	được	 thêu
viền	cẩn	thận.	Aureliano	Segundo	không	thể	kìm	được	một	chuỗi	cười	giòn
giã.	-	Ôi,	cái	này	còn	khêu	gợi	hơn	cả	những	cảnh	anh	từng	nhìn	thấy	-	anh
gào,	với	tiếng	cười	khanh	khách	rền	vang	cả	nhà.	-	Anh	đã	cưới	một	nữ	tu
dòng	St.	Vincent	de	Paul.

Một	tháng	sau,	vì	không	làm	sao	thuyết	phục	được	vợ	mình	cởi	chiếc	áo
ngủ	ấy,	anh	đã	mò	đến	nhà	Petra	Cotes	để	chụp	cho	ả	bức	ảnh	vận	xiêm	y
của	nữ	hoàng.	Sau	đó,	khi	anh	thuyết	phục	được	Fernanda	thôi	không	bỏ	về
quê	nữa	để	 trở	 lại	nhà	mình,	nàng	đã	nhượng	bộ	 trước	những	yêu	cầu	 làm
lành	tha	thiết	của	anh,	nhưng	anh	vẫn	không	biết	cách	sắp	đặt	việc	nghỉ	ngơi
theo	đúng	như	điều	anh	mơ	ước	khi	đến	thành	phố	ba	mươi	hai	tháp	chuông
để	tìm	nàng.	Aureliano	Segundo	chỉ	tìm	thấy	ở	nàng	một	ý	vị	chán	nản.	Có
một	 đêm,	 trước	 khi	 sinh	 cậu	 con	 trai	 đầu	 lòng	 ít	 bữa,	 Fernanda	 biết	 rằng



chồng	mình	đã	bí	mật	trở	lại	nằm	cùng	giường	với	Petra	Cotes.	-	Ðúng	thế
đấy,	-	anh	thú	nhận.	Rồi	bằng	một	giọng	nhượng	bộ,	anh	giải	 thích:	-	Anh
cần	phải	hành	động	như	vậy	để	cho	đàn	gia	súc	của	ta	tiếp	tục	sinh	sôi	nảy
nở	nhiều	hơn	nữa.	Anh	không	mất	nhiều	 thời	gian	để	 thuyết	phục	nàng	về
biện	pháp	lạ	lùng	ấy,	nhưng	khi	anh	đã	thuyết	phục	được	nàng	bằng	những
chứng	cứ	dường	như	không	thể	bác	bỏ	thì	điều	kiện	duy	nhất	mà	Fernanda
buộc	anh	phải	hứa	là	không	được	để	cho	thần	chết	túm	được	mình	ngay	trên
giường	của	 tình	nhân.	Ba	người	 sống	với	nhau	như	 thế,	không	ai	đả	động
đến	ai.	Aureliano	Segundo	âu	yếm	và	đúng	hẹn	với	cả	hai,	Petra	Cotes	hả
lòng	hả	dạ	với	 sự	hòa	 thuận,	còn	Fernanda	giả	vờ	không	biết	 sự	 thật.	Tuy
nhiên,	sự	hòa	thuận	lại	không	đạt	được	trong	gia	đình:	Fernanda	không	sống
hòa	mình	với	mọi	người.	Úrsula	cố	sức	la	mắng	để	nàng	ném	đi	cái	khăn	nỉ
mà	nàng	dùng	lót	giường	mỗi	khi	chung	đụng	với	chồng	rồi	sau	đó	lại	quàng
lên	vai	và	chính	chiếc	khăn	này	đã	gây	nên	bao	lời	nhỏ	to	bàn	tán	của	dân
làng	nhưng	nàng	vẫn	không	chịu	ném	nó	đi.	Cụ	không	tài	nào	thuyết	phục
nổi	nàng	khi	nào	cần	 ị	đái	 thì	đi	vào	cầu	 tiêu	và	bán	quách	chiếc	bô	bằng
vàng	 cho	 đại	 tá	 Aureliano	 Buendía	 để	 ngài	 làm	 những	 con	 cá	 vàng.
Amaranta	khó	chịu	trước	cách	nói	năng	thô	bạo	và	thói	quen	gọi	sai	tên	sự
vật	 của	nàng	nên	bà	cũng	 thường	xuyên	nói	 lóng	 trước	mặt	nàng.	Có	một
ngày,	cáu	tiết	trước	lời	báng	bổ,	Fernanda	muốn	biết	Amaranta	nói	gì	và	bà
này	không	dùng	lối	nói	văn	hoa	bóng	gió,	đã	trả	lời	nàng:	-	Tao	bảo,	-	bà	nói,
-	rằng	cháu	là	một	trong	những	cô	gái	tôm	đội	cứt	lên	đầu.	Kể	từ	ngày	đó	hai
người	không	nói	chuyện	với	nhau.	Khi	bất	đắc	dĩ	phải	nói	với	nhau	điều	gì
thì	họ	nhắn	qua	người	khác	hoặc	nói	một	cách	gián	tiếp.	Phớt	 lờ	 trước	nỗi
khó	chịu	của	người	nhà,	Fernanda	vẫn	không	từ	bỏ	ý	định	sắp	đặt	thói	quen
cho	các	bậc	bề	trên.	Nàng	đã	quyết	định	bỏ	lệ	ăn	cơm	ở	nhà	bếp	mà	ai	đói	cứ
việc	đi	 ăn	như	 trước	đây,	 buộc	mọi	 người	 phải	 ăn	 cơm	vào	đúng	giờ	quy
định	tại	phòng	ăn,	phải	ngồi	vào	bàn	ăn	lớn	đã	dọn	dẹp	tinh	tươm	có	khăn
lau,	đèn	chùm,	đồ	ăn	bằng	bạc.	Tính	chất	nghiêm	trang	của	cái	việc	vốn	vẫn
được	Úrsula	 coi	 là	một	 việc	 giản	 dị	 nhất	 của	 đời	 thường,	 đã	 tạo	 nên	một
không	khí	 căng	 thẳng	khiến	 José	Arcadio	Segundo	 lầm	 lì	 đã	 là	 người	 đầu
tiên	chống	lại	nó.	Nhưng	thói	quen	vẫn	cứ	được	thiết	lập,	chẳng	hạn	như	thói
quen	cầu	kinh	Rosario	trước	khi	ăn	bữa	tối	và	chính	nó	đã	làm	cho	hàng	xóm
phải	để	ý	và	gây	nên	lời	đồn	rằng:	nhà	Buendía	không	ngồi	vào	bàn	ăn	như
mọi	 gia	 đình	mà	 trái	 lại	 đã	 biến	 bữa	 ăn	 tối	 thành	một	 buổi	 lễ	mixa	 trang
trọng.	Ngay	đến	những	niềm	 tin	 tôn	giáo	của	Úrsula,	nảy	 sinh	 từ	hy	vọng
chốc	lát	của	cụ	hơn	là	từ	truyền	thống,	cũng	bắt	đầu	mâu	thuẫn	với	những	tín
điều	mà	 Fernanda	 đã	 thừa	 hưởng	 của	 cha	mẹ.	 Trong	 lúc	Úrsula	 còn	 chắc
chân	mạnh	tay,	thì	một	số	tục	lệ	cổ	vẫn	còn	được	duy	trì	và	cuộc	sống	gia
đình	vẫn	tuân	theo	những	cảm	nhận	tinh	tế	của	cụ,	nhưng	từ	khi	cụ	bị	lòa	và
sức	nặng	tuổi	già	buộc	cụ	phải	ngồi	yên	một	xó,	thì	cái	vòng	cương	tỏa	được



Fernanda	khởi	xướng	ngay	từ	khi	nàng	mới	về	nhà	chồng	đã	hoàn	toàn	khép
kín	lại	và	không	một	ai	ngoài	nàng	quyết	định	vận	mệnh	của	gia	đình.	Nghề
làm	kẹo	bánh	từng	được	Santa	Sofía	de	la	Piedad	duy	trì	theo	ý	nguyện	của
Úrsula	đã	bị	Fernanda	coi	là	một	nghề	hèn	mọn	và	chẳng	bao	lâu	bị	đình	chỉ.
Cửa	nhà,	vốn	được	mở	toang	từ	sáng	sớm	cho	đến	khi	đi	ngủ,	đã	bị	đóng	lại
trong	giờ	nghỉ	trưa	với	cái	cớ	để	tránh	ánh	nắng	nung	nóng	các	phòng	ngủ	và
sau	đó	im	ỉm	đóng	suốt	ngày.	Cành	lá	lô	hội	và	chiếc	bánh	vốn	được	treo	ở
trước	cửa	nhà	ngay	từ	thuở	mới	lập	làng	Macondo	nay	đã	bị	thay	thế	bằng
một	cái	hốc	để	thờ	tượng	Chúa	Giêsu.	Ðại	tá	Aureliano	Buendía	cũng	đã	biết
được	những	thay	đổi	ấy	và	đã	nhận	ra	lý	do	của	chúng.

“Chúng	ta	đang	quay	trở	lại	để	làm	người	quý	phái”,	ngài	phản	đối,	“Ðến
cái	bước	này	thì	một	lần	nữa	chúng	ta	lại	phải	chiến	đấu	chống	chế	độ	Bảo
hoàng,	nhưng	lần	này	là	để	đưa	một	ông	vua	khác	lên	ngai	vàng”.

Fernanda	vốn	rất	tinh	tế,	tự	giữ	gìn	ý	tứ	để	khỏi	phải	va	chạm	với	ngài.
Tinh	thần	tự	do	của	ngài,	cái	sức	phản	kháng	của	ngài	trước	mọi	nghi	thức
xã	hội	cứng	rắn	khiến	nàng	rất	khó	chịu.	Những	 tách	cà	phê	không	đường
uống	 vào	 lúc	 năm	 giờ	 sáng,	 sự	 bừa	 bộn	 trong	 xưởng	 kim	 hoàn,	 chiếc	 áo
khoác	sứt	chỉ	đường	tà	cũng	như	thói	quen	ngồi	trước	cửa	nhìn	ra	đường	vào
lúc	chiều	tà	của	ngài,	tất	cả	những	thứ	đó	đều	như	những	chiếc	gai	nhức	nhối
đâm	vào	mắt	nàng.	Nhưng	Fernanda	cần	phải	nhượng	bộ	ngài,	phải	coi	ngài
như	một	bộ	phận	ở	ngoài	cái	cỗ	máy	gia	đình	bởi	vì	nàng	hiểu	rất	 rõ	ràng
rằng	ngài	đại	tá	già	này	là	một	người	đã	bị	tuổi	tác	và	nỗi	thất	vọng	làm	cho
hiền	lành	đi;	chứ	nếu	không	chỉ	với	một	hành	động	quật	khởi	đầy	sức	mạnh,
ngài	hoàn	toàn	có	thể	làm	lay	chuyển	nền	móng	của	cả	ngôi	nhà.	Khi	chồng
nàng	quyết	định	gọi	 tên	đứa	con	 trai	đầu	 lòng	bằng	 tên	của	ông	nội	nó	 thì
nàng	không	dám	cãi	lại,	bởi	vì	nàng	mới	về	nhà	chồng	vẻn	vẹn	một	năm	trời.
Nhưng	khi	sinh	đến	trưởng	nữ,	nàng	một	mực	đòi	đặt	tên	cho	nó	là	Renata
như	tên	của	mẹ	mình.	Úrsula	đã	quyết	định	gọi	tên	nó	là	Remedios.	Sau	một
cuộc	tranh	luận	gay	gắt	trong	đó	Aureliano	Segundo	đóng	vai	một	nhà	hiền
triết	vui	vẻ,	họ	đặt	tên	cho	nó	là	Renata	Remedios,	nhưng	Fernanda	vẫn	cứ
gọi	nó	là	Renata	chọc	lỏn,	trong	khi	đó	cả	nhà	và	dân	làng	gọi	nó	là	Meme,
một	tên	gọi	thân	mật	của	Remedios.	Thoạt	đầu,	Fernanda	không	nói	chuyện
về	gia	đình	mình,	nhưng	rồi	dần	dần	nàng	bắt	đầu	 lý	 tưởng	hóa	người	cha
mình.	Ngay	tại	bàn	ăn,	nàng	ca	ngợi	cụ	như	một	con	người	đặc	biệt	từng	từ
bỏ	 mọi	 nghi	 lễ	 trống	 rỗng	 và	 đã	 trở	 thành	 một	 vị	 thánh	 sống.	 Aureliano
Segundo	 ngạc	 nhiên	 trước	 sự	 tán	 tụng	 không	 phải	 lúc	 về	 ông	 bố	 vợ,	 đã
không	dừng	được,	đành	phải	giễu	nhẹ	 sau	 lưng	vợ	mình.	Cả	nhà	đều	 theo
gương	anh.	Ngay	chính	Úrsula,	đang	hết	sức	 tự	hào	về	gia	đình	êm	ấm	và
ngược	lại	phải	lặng	lẽ	chịu	đựng	nhưng	mối	bất	hòa	trong	nhà,	đã	có	lần	tự
mình	nói	rằng	thằng	chít	còn	oắt	con	của	mình	chắc	chắn	sẽ	là	một	Hồng	y



Giáo	chủ	bởi	vì	hắn	là	“cháu	ngoại	của	một	vị	thánh,	là	con	của	một	hoàng
hậu	và	một	thằng	ăn	trộm	gia	súc”.	Bất	kể	nụ	cười	mỉa	ấy,	bọn	nhóc	quen
nghĩ	về	ông	ngoại	mình	như	nghĩ	về	một	nhân	vật	huyền	 thoại,	người	vẫn
thường	gửi	cho	chúng	những	vần	thơ	âu	yếm	trong	các	bức	 thư	và	cứ	mỗi
bận	 lễ	Noel	 đến	 lại	 gửi	 cho	 chúng	một	 thùng	quà	 to	 đùng	gần	như	không
mang	lọt	cửa	chính.	Thực	ra	đó	là	những	đồ	vặt	vãnh	cuối	cùng	còn	lại	của
gia	tài	quyền	quý	xưa.	Ngay	tại	phòng	ngủ	của	bọn	trẻ,	bằng	những	thứ	này
người	ta	dựng	một	bàn	thờ	với	những	tượng	thánh	to	bằng	cỡ	người	thực	mà
đôi	mắt	 thủy	 tinh	 của	 các	 vị	 này	 đã	 gây	 cho	 chúng	 ấn	 tượng	 sâu	 sắc	 như
người	thật;	còn	những	bộ	áo	quần	được	thêu	thùa	thật	đẹp	của	các	vị	thì	theo
con	mắt	chúng	là	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	chưa	một	người	dân	Macondo
nào	trong	được	mặc.	Dần	dần,	vẻ	huy	hoàng	tẻ	nhạt	của	ngôi	nhà	cổ	kính	và
lạnh	lẽo	nọ	đã	được	chuyển	về	ngôi	nhà	sáng	sủa	của	gia	đình	Buendía.	“Giờ
đây,	 họ	 đã	 gửi	 cho	 chúng	 ta	 một	 nghĩa	 địa	 gia	 đình	 rồi”,	 có	 lần	 nào	 đó
Aureliano	Segundo	đã	bình	luận,	“chỉ	còn	thiếu	những	cây	liễu	giỏ	và	đá	xây
mồ	thôi”.	Mặc	dù	trong	các	thùng	này	không	bao	giờ	đựng	các	đồ	chơi	cho
bọn	 trẻ,	 nhưng	 chúng	 vẫn	 cứ	mong	 đợi	 cho	 chóng	 hết	 năm	 để	 đến	 tháng
chạp,	bởi	vì	dù	thế	nào	đi	nữa	thì	các	đồ	cổ	lỗ	sĩ	và	luôn	luôn	không	được
biết	trước	ấy	cũng	vẫn	là	một	sự	kiện	mới	lạ	trong	nhà.	Trong	dịp	lễ	Noel	lần
thứ	mười	kể	từ	khi	Fernanda	về	nhà	chồng,	khi	cậu	bé	José	Arcadio	đã	chuẩn
bị	đi	thi,	một	chiếc	hòm	gỗ	khổng	lồ	của	ông	ngoại	được	đóng	đinh	quét	xi
thật	cẩn	thận	và	được	gửi	đến	cho	bà	Fernanda	del	Carpio	de	Buendía	rất	tôn
kính	viết	bằng	 thứ	chữ	gô-tích	quen	 thuộc,	đã	đến	khá	 sớm	hơn	mọi	năm.
Trong	lúc	nàng	ở	trong	phòng	đọc	thư,	những	đứa	trẻ	nôn	nóng	vội	mở	chiếc
hòm.	Như	thường	lệ,	được	sự	giúp	sức	của	Aureliano	Segundo,	bọn	chúng
cậy	các	mảng	xi	gắn,	mở	nắp	chiếc	hòm,	moi	hết	mùn	cưa	ở	bên	trong	ra,	và
chúng	thấy	ở	bên	trong	một	chiếc	hòm	chì	được	các	vít	đồng	vít	lại	rất	chắc
chắn.	Trước	mặt	những	đứa	trẻ	đang	háo	hức,	Aureliano	Segundo	tháo	tám
chiếc	vít	đồng,	và	khi	mở	nắp	hòm	ra	hầu	như	anh	không	kịp	kêu	lên	và	đẩy
bọn	trẻ	sang	một	bên,	vì	đã	nhìn	thấy	Don	Fernando	vận	đồ	đen,	trên	ngực
đeo	một	cây	thánh	giá,	da	dẻ	nứt	bung	ra	trong	những	nốt	lở	khẳn	mùi	hôi	và
cái	tử	thi	này	đã	được	chưng	trong	một	thứ	nước	thịt	trai	nuôi	lấy	ngọc	đặt
trên	bếp	lửa	cháy	âm	ỉ.	Sau	ngày	sinh	bé	gái	ít	lâu,	lễ	thượng	thọ	không	hề
mong	đợi	của	đại	tá	Aureliano	Buendía	được	công	khai	loan	báo.	Chính	phủ
ra	lệnh	tổ	chức	nó	để	kỷ	niệm	ngày	ký	hiệp	định	Neerlandia.	Ðó	là	một	quyết
định	 trái	 với	 đường	 lối	 chính	 trị	 chính	 thống	 đến	mức	 đại	 tá	 đã	mạnh	mẽ
tuyên	bố	chống	lại	và	ngài	đã	từ	chối	lễ	mừng.	“Ðây	là	lần	đầu	tiên	ta	nghe
nói	đến	lễ	thượng	thọ”,	ngài	nói,	“Nhưng	muốn	nói	gì	thì	nói,	điều	đó	chỉ	có
thể	là	một	lời	báng	bổ	mà	thôi”.

Cái	xưởng	kim	hoàn	vốn	đã	hẹp	rồi	giờ	đây	lại	đông	nghịt	các	vị	sứ	giả.



Những	luật	gia	mặc	đồ	sẫm	trước	đây	như	nhưng	con	quạ	lượn	lờ	quanh	đại
tá	nay	trở	lại	với	dáng	vẻ	già	nua	và	trang	trọng	hơn	rất	nhiều.	Khi	thấy	bọn
họ	 xuất	 hiện	 như	 trước	 đây	 họ	 từng	 đến	 để	 ngăn	 cản	 cuộc	 chiến,	 ngài	 đã
không	thể	chịu	nổi	những	lời	tán	tụng	quá	ư	trơ	trẽn	cửa	họ.	Ngài	ra	lệnh	cho
họ	hãy	để	mình	yên,	không	chịu	nhận	mình	là	một	yếu	nhân	của	dân	tộc,	như
lời	bọn	họ	nói,	mà	chỉ	 là	một	anh	 thợ	 thủ	công	 tầm	 thường	với	ước	muốn
duy	nhất	là	được	chết	vì	mệt	mỏi	trong	lãng	quên	và	trong	cảnh	nghèo	túng
làm	những	con	cá	vàng	của	mình.	Ðiều	khiến	ngài	phẫn	nộ	hơn	cả	là	tin	tức
nói	rằng	chính	ngài	Tổng	thống	nước	Cộng	hòa	đã	dự	định	sẽ	đích	thân	tham
gia	các	hoạt	động	quần	chúng	ở	Macondo	để	gắn	Huân	chương	Công	huân
cho	đại	 tá.	Ðại	 tá	Aureliano	Buendía	đã	nhờ	nói	 lại	chính	xác	 từng	 từ	một
với	ngài	Tổng	thống	rằng	mình	thật	lòng	khao	khát	đợi	cái	dịp	tuy	là	muộn
mằn	nhưng	rất	quý	này	để	cho	ngài	Tổng	thống	một	phát	súng,	không	phải
để	ngài	 chuộc	 tội	vì	những	bất	 công	và	không	hợp	 thời	của	chế	độ	mà	để
ngài	chuộc	lấy	cái	tội	dám	hỗn	xược	đối	với	một	cụ	già	vốn	không	làm	hại	ai
cả.	Ðó	là	lời	cảnh	cáo	đanh	thép	mà	đại	tá	đã	nói	ra	miệng,	do	đó	ngài	Tổng
thống	nước	Cộng	hòa	đến	phút	chót	đã	hoãn	chuyến	đi	và	để	cho	lễ	mừng
thêm	 long	 trọng,	 ngài	 đã	 phái	 một	 đặc	 phái	 viên	 đi	 thay	 mình.	 Ðại	 tá
Gerineldo	Márquez,	hoàn	toàn	ở	yên	một	chỗ,	đã	rời	bỏ	giường	bệnh	bại	liệt,
đến	an	ủi	người	bạn	chiến	đấu	cũ	của	mình.	Khi	 thấy	xuất	hiện	một	chiếc
ghế	xích	đu	được	bốn	người	đàn	ông	khiêng,	và	thấy	người	bạn	từng	chia	sẻ
với	mình	mọi	 nỗi	 vinh	 nhục	 ngay	 từ	 thời	 trai	 trẻ	 ngồi	 trên	 nó	 bên	 những
chiếc	gối,	 thì	đại	 tá	Aureliano	Buendía	nhận	ra	ngay	rằng	đại	 tá	Gerineldo
Márquez	gắng	gượng	đến	để	bày	tỏ	 tình	đoàn	kết	của	mình.	Nhưng	khi	đã
biết	ý	định	thực	của	chuyến	viếng	thăm	này,	ngài	đã	ra	lệnh	đuổi	người	bạn
cố	 tri	 của	mình	 ra	 khỏi	 xưởng	 kim	hoàn.	 -	Thật	 là	 quá	muộn	 ta	mới	 hiểu
rằng,	-	ngài	nối	với	bạn	mình,	-	nếu	để	chúng	bắn	anh	thì	ta	đã	làm	phúc	cho
anh	 nhiều	 đấy.	 Thế	 là	 ngày	 lễ	 thượng	 thọ	 của	 ngài	 đại	 tá	 được	 tiến	 hành
không	có	sự	tham	gia	của	bất	kỳ	thành	viên	nào	trong	gia	đình	Buendía.	Lễ
mừng	 này	 đã	 ngẫu	 nhiên	 trùng	 với	 tuần	 lễ	 hội	 giả	 trang	 Carnaval	 nhưng
không	một	ai	có	thể	cởi	bỏ	cho	đại	tá	Aureliano	Buendía	cái	ý	nghĩ	dai	dẳng
cho	rằng	sự	trùng	hợp	ấy	cũng	đã	được	chính	phủ	dự	tính	trước	để	làm	cho
lời	báng	bổ	đó	càng	thêm	thô	bạo.	Từ	xưởng	kim	hoàn	vắng	lặng,	ngài	nghe
các	bản	hành	khúc	hùng	dũng,	nghe	hăm	mốt	 loạt	đại	bác	nổ,	nghe	những
hồi	chuông	vang	lên	bản	thánh	ca	 tạ	ân,	và	nghe	một	vài	câu	trong	cái	bài
diễn	văn	đọc	trước	nhà	mình	khi	họ	lấy	tên	ngài	đặt	cho	một	đường	phố.	Khi
mắt	ngài	nhòe	nước	mắt,	 thứ	nước	mắt	 tủi	hờn,	 thứ	nước	mắt	căm	giận	và
lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	chịu	thất	bại	đến	nay,	ngài	cảm	thấy	đau	khổ	vì	không
còn	chí	cái	 thế	và	sức	bạt	núi	 thời	 trai	 trẻ	để	mở	một	cuộc	chiến	đẫm	máu
đặng	quét	sạch	chế	độ	Bảo	hoàng.	Giữa	lúc	những	tiếng	ồn	vui	vang	vọng
của	ngày	hội	chưa	dứt	thì	Úrsula	gõ	cửa	xưởng	kim	hoàn.



-	Ðừng	làm	phiền	nữa,	-	ngài	nói.	-	Ta	đang	bận.
-	Mở	cửa	mau,	-	với	giọng	nói	thường	ngày,	cụ	đòi	mở.	-	Việc	này	chẳng

can	dự	gì	với	ngày	hội	đâu.
Thế	 là	đại	 tá	Aureliano	Buendía	mở	 then	cửa	và	ngài	 thấy	ở	 trước	cửa

mười	 bảy	 người	 đàn	 ông	 hoàn	 toàn	 khác	 nhau,	 từ	 vóc	 dáng	 đến	màu	 da,
nhưng	tất	cả	đều	mang	vẻ	cô	đơn	mà	qua	đó	ở	bất	cứ	xó	xỉnh	nào	trên	mặt
đất	này	người	ta	đều	có	thể	nhận	ra	họ	là	anh	em.	Ðó	là	những	người	con	trai
của	ngài.	Không	hề	bảo	nhau,	cũng	không	hề	quen	nhau,	họ	đã	đến	đây	từ
những	xó	xỉnh	hẻo	lánh	nhất	của	vùng	duyên	hải	đang	rộn	ràng	trong	ngày
hội	náo	nhiệt.	Tất	cả	đều	tự	hào	mang	tên	Aureliano	kèm	với	tên	họ	của	mẹ
mình.	 Trong	 ba	 ngày	 ở	 lại	 nhà	 đại	 tá,	 để	 làm	 hài	 lòng	 Úrsula	 và	 khiến
Fernanda	phải	ngạc	nhiên,	đôi	lúc	họ	gây	ra	những	vụ	ẩu	đả.	Amaranta	lục
tìm	trong	đống	giấy	tờ	cũ	cuốn	sổ	tay	trong	đó	Úrsula	đã	tự	tay	ghi	lại	tên,
ngày	tháng	năm	sinh,	ngày	đặt	tên	của	tất	cả	và	bà	chỉ	cho	từng	người	phòng
ở	hiện	tại	thuộc	về	mình.	Danh	sách	ấy	cho	phép	nhớ	lại	hai	mươi	năm	chiến
tranh.	Với	danh	sách	này	người	ta	có	thể	dựng	lại	những	hành	trình	ban	đêm
của	đại	 tá,	 kể	 từ	 buổi	 sáng	 sớm	chàng	đi	 khỏi	 làng	Macondo	dẫn	đầu	 hai
mươi	mốt	chàng	thanh	niên	để	gia	nhập	một	cuộc	khởi	nghĩa	đầy	ảo	tưởng,
cho	đến	lần	cuối	cùng	trở	về	mình	lẩn	trong	chiếc	áo	khoác	bê	bết	máu	khô.
Aureliano	Segundo	không	bỏ	lỡ	dịp	chúc	mừng	các	ông	chú	mình	bằng	việc
ồn	ĩ	mở	tiệc	vui	gồm	rượu	sâm	banh	và	đàn	phong	cầm	và	tiệc	vui	này	ồn	ĩ
vui	nhộn	đến	mức	được	liệt	hạng	hay	hơn	cả	vũ	hội	Carnaval	không	thành	vì
trùng	với	lễ	thượng	thọ	của	đại	tá	do	chính	phủ	tổ	chức.	Họ	đập	vỡ	một	nửa
số	cốc	tách,	xéo	nát	cả	các	vườn	hoa	để	đuổi	theo	một	chú	bê	non.	Họ	bắn
súng	để	giết	gà,	buộc	Amaranta	phải	nhảy	những	điệu	van	buồn	của	Pietro
Crespi,	dỗ	ngon	dỗ	ngọt	Remedios	-	Người	đẹp	để	cô	mặc	quần	đàn	ông	leo
cột	mỡ,	rồi	thả	một	chú	lợn	bôi	dày	mỡ	chạy	trên	hành	lang	và	con	lợn	này
đã	húc	ngã	Fernanda.	Nhưng	không	một	ai	ca	thán	những	trò	nghịch	ngợm
quá	 trớn	ấy,	bởi	vì	ngôi	nhà	 rung	 lên	như	một	 trận	động	đất	 trước	 trò	vui
trong	đó	sức	khỏe	cường	tráng	của	con	người	được	tràn	ra.	Ðại	tá	Aureliano
Buendía,	vốn	lúc	đầu	tiếp	họ	hờ	hững	và	thậm	chí	còn	hồ	nghi	một	số	người
có	quan	hệ	máu	thịt	với	mình,	đã	cùng	vui	với	niềm	vui	sôi	nổi	của	họ	và
trước	khi	họ	ra	đi	ngài	đã	tặng	mỗi	người	một	con	cá	vàng.	Ngay	đến	cả	José
Arcadio	Segundo	vốn	ngạo	đời,	cũng	hiến	cho	bọn	họ	một	buổi	chiều	chơi
gà	 chọi	 mà	 tí	 nữa	 gây	 ra	 tai	 nạn,	 vì	 một	 số	 trong	 số	 mười	 bảy	 anh	 em
Aureliano	này	vốn	là	những	tay	sành	sỏi	trong	các	sới	thi	gà	chọi,	do	đó	mới
thoáng	nhìn	cú	đá	đầu	tiên	họ	đã	lập	tức	phát	hiện	ra	những	thủ	đoạn	ma	quái
của	cha	Antonio	Isabel.	Aureliano	Segundo,	đứng	xem	những	người	anh	em
cùng	 chung	một	 bát	máu	 sôi	 nổi	 chơi	 những	 trò	 vui	 vô	 tận	đầy	 lý	 thú,	 đã
quyết	 định	mời	mọi	 người	 ở	 lại	 làm	 việc	 với	mình.	Người	 duy	 nhất	 chấp



nhận	 lời	mời	 là	Aureliano	Triste,	một	 thanh	niên	 lai	đen	 lực	 lưỡng	vốn	kế
thừa	được	nhiệt	 tình	hăng	say	và	 lòng	ham	 tìm	 tòi	khám	phá	của	ông	nội,
người	từng	nếm	trải	đủ	mọi	gian	truân	ở	khắp	nơi,	do	đó	anh	cho	rằng	mình
sống	 ở	 đâu	 cũng	 vậy.	Những	 người	 khác	mặc	 dù	 vẫn	 còn	 chưa	 vợ,	 đã	 tự
quyết	định	lấy	vận	mệnh	của	mình.	Tất	cả	đều	là	thợ	thủ	công	thạo	nghề,	đều
là	trụ	cột	của	gia	đình,	đều	là	dân	hiền	lành.

Ngày	thứ	tư	Lễ	tro,	trước	khi	mỗi	người	một	ngả	đi	khắp	vùng	duyên	hải,
Amaranta	tìm	mọi	cách	để	họ	mặc	quần	áo	đẹp	ngày	chủ	nhật	và	đưa	bà	đi
nhà	thờ.	Thích	thú	hơn	là	sùng	tín,	họ	đã	để	cho	mình	bị	cuốn	vào	tận	nơi
làm	 lễ	kiên	 tin.	Chính	 tại	đây	cha	Antonio	 Isabel	đã	 lấy	 tro	vạch	một	 chữ
thập	lên	trán	từng	người.	Về	đến	nhà,	người	nhỏ	tuổi	nhất	muốn	lau	trán	đã
phát	hiện	ra	vết	tro	không	thể	rửa	sạch	được,	rồi	ngay	sau	đó,	cậu	phát	hiện
ra	vết	tro	của	các	anh	cậu	cũng	không	thể	rửa	sạch	được.	Họ	thử	lấy	nước	xà
phòng,	rồi	lấy	đất	và	bã	cọ,	rồi	lấy	đá	kỳ	và	dung	dịch	kiềm,	vẫn	không	tài
nào	xóa	được	chữ	 thập	 trên	 trán	mình.	Trái	 lại,	Amaranta	và	những	người
khác	đi	dự	lễ	mixa	đều	dễ	dàng	chùi	sạch	chữ	thập	ấy	trên	trán	mình.	“Chúng
ra	đi	như	vậy	càng	tốt”,	-	Úrsula	nói,	-	“Từ	đây	trở	đi	không	một	ai	có	thể
nhầm	lẫn	chúng”.	Họ	ồn	ĩ	ra	đi	trong	tiếng	pháo	và	âm	nhạc	đưa	tiễn,	và	để
lại	cảm	giác	rằng	dòng	họ	Buendía	đã	gieo	giống	ở	khắp	mọi	nơi	cho	muôn
đời.	Aureliano	Triste,	với	chữ	thập	xám	màu	tro	trên	trán,	đã	lập	ở	ngoài	bìa
làng	một	nhà	máy	làm	nước	đá	mà	José	Arcadio	Buendía	từng	mơ	thấy	trong
những	đam	mê	sáng	tạo	của	cụ.	Ở	được	mấy	tháng,	nghĩa	là	khi	đã	là	người
quen	 thuộc	và	được	mọi	người	 trọng	nể,	Aureliano	Triste	đi	 tìm	một	ngôi
nhà	để	đưa	mẹ	và	cô	em	gái	chưa	chồng	(vốn	không	phải	là	con	gái	ngài	đại
tá)	đến	ở	với	mình	và	anh	thích	ngôi	nhà	cổ	lỗ	dường	như	bỏ	hoang	ở	phố
gần	quảng	trường.	Anh	hỏi	ai	là	chủ	ngôi	nhà	ấy.	Có	người	bảo	anh	rằng	đó
là	nhà	vô	chủ,	 rằng	 trước	đây	có	một	bà	góa	cô	đơn	chuyên	ăn	đất	và	vôi
tường	để	sống	đã	ở	ngôi	nhà	này	và	rằng	trong	những	năm	cuối	đời,	người	ta
chỉ	hai	lần	nhìn	thấy	bà	ra	đường	đội	một	chiếc	mũ	gài	nhiều	bông	hoa	giả
nhỏ	li	ti	và	đi	đôi	giày	cũ	màu	bạc	khi	bà	đi	ngang	qua	quảng	trường	để	đến
bưu	điện	gửi	thư	cho	đức	Giám	mục.	Người	ta	bảo	anh	rằng	người	bạn	gái
duy	nhất	của	bà	là	một	người	ở	gái	rất	ác	vẫn	thường	giết	chó,	giết	mèo	và
bất	kỳ	con	vật	nào	dám	bén	mảng	vào	nhà,	rồi	vất	xác	chúng	ra	giữa	đường
cái	khiến	cả	làng	ngột	ngạt	trong	tù	hôi	xác	con	vật	thối	rữa.	Kể	từ	độ	mặt
trời	sấy	khô	bộ	da	con	vật	cuối	cùng	bị	ném	ra	giữa	đường	cái	đến	nay	đã
trải	qua	một	thời	gian	rất	dài,	đến	mức	cả	làng	thống	nhất	cho	rằng	bà	chủ	và
người	ở	gái	đã	chết	từ	trước	khi	chiến	tranh	kết	thúc	rất	lâu,	và	nói	rằng	ngôi
nhà	vẫn	còn	đứng	vững	được	là	vì	trong	nhiều	năm	gần	đây	chưa	hề	có	một
cơn	lốc	cũng	như	chưa	có	mùa	đông	ác	nghiệt	nào,	các	bản	lề	cửa	đã	rời	rã
hết	 vì	 gỉ;	 những	 cánh	 cửa	hầu	như	vẫn	đứng	yên	được	 là	 nhờ	mạng	nhện



giăng	chằng	chịt,	các	cửa	sổ	vẫn	bám	vào	nhau	nhờ	có	hơi	ẩm;	nền	nhà	nứt
nẻ	hết	bởi	cỏ	và	hoa	dại	mọc	um	tùm,	và	những	kẽ	nẻ	này	là	nơi	để	thằn	lằn
và	đủ	loại	con	vật	ghê	tởm	làm	tổ,	tất	cả	những	thứ	đó	dường	như	cùng	phụ
họa	nói	lên	rằng	tại	ngôi	nhà	này	ít	nhất	là	từ	nửa	thế	kỷ	nay	không	có	ai	sinh
sống.	 Aureliano	 Triste,	 vốn	 thích	 mạo	 hiểm,	 không	 cần	 thêm	 nhiều	 bằng
chứng.	Anh	lấy	vai	khẽ	đẩy	cửa	chính,	thế	là	cái	khung	cửa	gỗ	đã	mọt	bỗng
đổ	 xuống	 không	 hề	 gây	 tiếng	 động	 trong	 một	 trận	 mưa	 bụi	 và	 cứt	 mọt.
Aureliano	Triste	đứng	yên	ở	bậc	cửa	đợi	cho	đến	khi	luồng	bụi	mù	mịt	bay
đi	hết,	và	lập	tức	anh	nhìn	thấy	ngay	ở	giữa	phòng	khách	có	một	người	đàn
bà	gầy	guộc,	vẫn	ăn	mặc	 theo	mốt	 thế	kỷ	 trước,	 trên	cái	đầu	 trọc	vẫn	còn
vương	một	vài	mớ	 tóc	hung,	đôi	mắt	 to	vừa	 tắt	đi	những	 tia	sáng	hy	vọng
vẫn	còn	đẹp,	và	da	mặt	nhăn	nhúm	lại	bởi	nỗi	cô	đơn	chua	xót.	Ðang	hoảng
hốt	trước	hình	ảnh	của	con	người	đã	thuộc	về	một	thế	giới	khác,	Aureliano
Triste	hầu	như	vẫn	chưa	hay	rằng	người	đàn	bà	ấy	đang	chĩa	nòng	khẩu	súng
lục	cũ	về	phía	mình	ngắm	bắn.	-	Bà	thứ	lỗi	cho,	-	anh	khẽ	nói.	Bà	ta	đứng
yên	ngay	giữa	phòng	khách	mù	mịt	bụi,	chăm	chú	quan	sát	người	đàn	ông	to
lớn	có	tấm	lưng	vuông	vức,	trên	trán	xăm	bức	hình	cây	Thánh	giá	màu	xám
tro,	và	qua	làn	bụi	mù	mịt	này	bà	lại	thấy.	anh	trong	một	làn	sương	mờ	thuộc
một	thời	khác,	khoác	chéo	ngực	một	khẩu	súng	săn	hai	nòng	và	tay	xách	một
xâu	thỏ.	-	Trời	ơi?	Vì	tình	yêu	thương	của	Thượng	đế,	-	bà	ta	khẽ	thốt	lên,	-
có	 lẽ	nào	giờ	đây	 anh	 lại	 trở	về	với	 em	bằng	ký	ức	này?	 -	Thưa	bà,	 cháu
muốn	 thuê	 ngôi	 nhà	 này	 ạ,	 -	 Aureliano	 Triste	 nói.	 Thế	 là	 người	 đàn	 bà
giương	khẩu	súng	lên,	nhắm	thẳng	vào	chữ	thập	màu	tro	ở	trán	anh,	rồi	lên
đạn	một	cách	kiên	quyết.	-	Xéo	ngay?	-	bà	ra	lệnh.	Ðêm	ấy,	trong	lúc	ăn	tối,
Aureliano	Triste	kể	lại	câu	chuyện	này	cho	cả	nhà	nghe,	Úrsula	bật	khóc	nức
nở.	“Lạy	Thượng	đế	thánh	thần?”,	hai	tay	ôm	lấy	đầu,	cụ	thốt	lên,	“Nó	vẫn
sống	ư”.	Thời	gian,	chiến	tranh,	những	nỗi	bất	hạnh	thường	ngày	nhiều	vô	kể
đã	khiến	cụ	quên	khuấy	Rebeca.	Người	duy	nhất	không	lúc	nào	không	ý	thức
rằng	Rebeca	vẫn	còn	sống	 là	Amaranta	già	nua	và	ương	bướng.	Amaranta
nghĩ	đến	Rebeca	vào	lúc	trời	sáng	khi	cơn	băng	giá	của	trái	tim	đánh	thức	bà
dậy	trên	chiếc	giường	cô	đơn,	rồi	nghĩ	đến	Rebeca	khi	bà	xoa	xà	phòng	lên
bộ	vú	teo	và	cái	bụng	nhăn	nheo,	khi	bà	mặc	đồ	lót	của	tuổi	già,	và	khi	bà
thay	tấm	băng	đen	trên	bàn	tay	mà	bà	đã	tự	mình	nhúng	vào	bếp	đang	rực
than	hồng	để	trừng	trị	mình.

Amaranta	nghĩ	 tới	Rebeca	vào	 tất	cả	mọi	giờ,	dù	ngủ	hay	 thức,	dù	vui
hay	buồn,	bởi	vì	nỗi	cô	đơn	đã	buộc	bà	phải	lựa	chọn	những	kỉ	niệm,	phải
đất	bỏ	hàng	đống	rác	rưởi	buồn	nhớ	của	cuộc	đời	đã	dồn	tụ	lại	trong	trái	tim
mình,	 và	mặt	 khác	 đã	 thanh	 lọc,	 đã	 nâng	 cao,	 đã	 vĩnh	 hằng	hóa	 những	kỉ
niệm	khác,	những	kỉ	niệm	chua	chát	nhất	của	đời	mình.	Qua	bà,	Remedios	-
Người	đẹp	biết	được	sự	tồn	tại	của	Rebeca.	Cứ	mỗi	bận	họ	đi	qua	ngôi	nhà



rách	nát,	bà	kể	cho	cô	cháu	nghe	về	một	 sự	kiện	nhàm	chán,	hay	một	câu
chuyện	ngụ	ngôn	 tục	 tĩu,	 rồi	 thông	qua	hình	 thức	này	cố	 làm	cho	cô	cháu
chia	sẻ	với	mình	nỗi	hận	thù	đã	nguội	đi	và	do	đó	cố	kéo	dài	nó	cho	đến	khi
chết.	 Nhưng	 bà	 đã	 không	 thực	 hiện	 được	 các	mục	 đích	 của	mình,	 bởi	 vì
Remedios	 -	Người	đẹp	hoàn	 toàn	ngây	 thơ	 trước	mọi	 thứ	 tình	cảm	dễ	xúc
động	và	hơn	nữa	cũng	dửng	dưng	trước	những	tình	cảm	quá	ư	xa	xôi	đối	với
mình.	Trái	lại,	Úrsula,	người	từng	chịu	đựng	sự	dằn	vặt	khác	hẳn	với	sự	dằn
vặt	của	Amaranta,	đã	nhớ	tới	Rebeca	trong	một	kí	ức	thanh	sạch	hơn,	bởi	vì
hình	ảnh	một	con	bé	đáng	thương	được	người	ta	mang	đến	nhà	cùng	với	tải
hài	 cốt	 của	 cha	mẹ	 nó	 đã	 chiến	 thắng	 đòn	 trừng	 phạt	mà	 cụ	 thực	 hiện	 để
không	 công	 nhận	 nó	 là	 thành	 viên	 của	 gia	 đình	mình.	Aureliano	 Segundo
quyết	định	cần	phải	đưa	bà	về	nhà	để	chăm	nom,	nhưng	thiện	chí	của	anh	bị
thất	bại	vì	tính	cố	chấp	của	Rebeca,	người	đã	đổi	bao	năm	tháng	đau	thương
và	nghèo	túng	để	giành	lấy	quyền	an	hưởng	trong	cô	đơn,	và	đã	không	sẵn
lòng	từ	bỏ	nó	để	đổi	lấy	một	tuổi	già	vui	vẻ	trong	những	niềm	vui	giả	tạo	của
cuộc	đời	lầm	than	hàng	ngày.

Tháng	hai,	khi	mười	sáu	người	con	trai	của	đại	tá	Aureliano	Buendía	trở
lại	nhà	và	trong	lúc	cuộc	vui	đang	náo	nhiệt	Aureliano	Triste	đã	nói	với	họ
về	Rebeca	và	chỉ	trong	nửa	ngày,	bọn	họ	đã	khôi	phục	lại	diện	mạo	ngôi	nhà,
thay	 cửa	và	 cửa	 sổ,	 quét	 vôi	bức	 tường	mặt	 tiền,	 chống	đỡ	các	bức	 tường
khác	và	láng	xi	măng	lại	nền	nhà.	Họ	làm	tất	cả	ở	nhà	ngoài	nhưng	không
được	phép	sửa	sang	ở	nhà	trong.	Rebeca	không	hề	ló	mặt	ra	đến	cửa.	Bà	để
cho	họ	làm	xong	công	việc	sửa	sang	nhà	cửa	ồn	ĩ	ấy,	sau	đó	bà	tính	công	và
bảo	Argénida,	bà	hầu	già	vẫn	ở	với	bà,	mang	ra	cho	họ	một	nắm	tiền,	 thứ
tiền	đã	bị	cấm	lưu	hành	từ	cuộc	chiến	tranh	cuối	cùng	nhưng	Rebeca	cứ	đinh
mình	 tin	 rằng	chúng	vẫn	còn	 tiêu	được.	Ðó	 là	 lúc	bà	biết	được	sự	xa	 lánh
cuộc	đời	 thực	của	mình	đã	đi	đến	đâu	và	bà	hiểu	 rằng	 trong	 lúc	mình	còn
một	hơi	thở	thì	thật	khó	có	thể	tách	mình	ra	khỏi	sự	tự	giam	hãm	một	cách
cố	chấp	trong	ngôi	nhà	cô	đơn	này.	Trong	chuyến	viếng	thăm	Macondo	lần
thứ	hai	của	các	con	trai	đại	tá	Aureliano	Buendía,	có	một	người	đã	ở	lại	làm
việc	với	Aureliano	Triste.	Anh	ta	tên	là	Aureliano	Centeno.	Ðó	là	một	trong
số	những	người	đầu	tiên	tìm	đến	nhà	để	được	đặt	 tên.	Úrsula	và	Amaranta
nhận	ra	anh	ngay	vì	chỉ	trong	ít	giờ	anh	đã	làm	vỡ	không	biết	bao	nhiêu	đồ
dễ	vỡ	khi	anh	đụng	vào.	Thời	gian	đã	làm	giảm	đi	sức	phát	triển	cơ	thể	lúc
ban	đầu	của	anh	và	giờ	đây	anh	là	người	có	tầm	vóc	trung	bình,	người	đầy
sẹo	đậu	lào,	nhưng	khả	năng	đập	phá	của	anh	vẫn	nguyên	như	cũ.	Nhiều	bát
đĩa	đã	vỡ,	ngay	cả	khi	anh	chưa	đụng	phải	chúng.	Fernanda	phải	vội	vàng
chọn	mua	cho	anh	một	bộ	đồ	ăn	bằng	hợp	kim	để	anh	khỏi	đập	vỡ	nốt	những
bộ	đồ	 sứ	đắt	 tiền	 của	nàng.	Ngay	 cả	những	bát	 đĩa	 bằng	kim	 loại	 này	 chỉ
trong	 ít	ngày	cũng	đã	cái	 thì	sứt	mẻ,	cái	 thì	méo	mó.	Nhưng	ngoài	 tật	hay



làm	vỡ	bát	đĩa	vô	phương	khắc	phục	ấy	ra,	anh	là	người	chân	thành	rất	mực
đến	mức	ngay	lập	tức	anh	được	mọi	người	tin	yêu	và	là	người	làm	việc	rất
khỏe.	Chỉ	trong	thời	gian	ngắn,	bằng	sức	lực	của	mình	anh	đã	làm	cho	việc
sản	xuất	nước	đá	phát	triển	vượt	quá	nhu	cầu	thị	trường	địa	phương.	Và	do
đó	Aureliano	Triste	 nghĩ	 đến	 khả	 năng	phải	mở	 rộng	kinh	 doanh	nước	 đá
sang	các	làng	khác	thuộc	vùng	đầm	lầy.	Đó	là	lúc	anh	thai	nghén	bước	ngoặt
quyết	định	không	chỉ	có	ý	nghĩa	đối	với	việc	hiện	đại	hóa	nhà	máy	của	mình
mà	còn	có	ý	nghĩa	đôi	với	sự	nghiệp	làm	cho	Macondo	gắn	bó	với	phần	còn
lại	của	thế	giới.	-	Cần	phải	mở	đường	xe	lửa	đến	tận	đây,	-	anh	nói.	Ðó	là	lần
đầu	tiên	ở	Macondo	được	nghe	cái	 từ	ấy.	Ðứng	trước	bản	vẽ	do	Aureliano
Triste	 vạch	 ra,	 và	 nó	 là	 bản	 vẽ	 thừa	 kế	 trực	 tiếp	 những	 sơ	 đồ	mà	 cụ	 José
Arcadio	Buendía	 đã	minh	 họa	 cho	 kế	 hoạch	 sử	 dụng	 năng	 lượng	mặt	 trời
trong	chiến	 tranh,	Úrsula	càng	khẳng	định	cảm	giác	của	mình	về	 thời	gian
đang	quay	vòng	 tròn.	Nhưng	khác	hẳn	với	ông	nội	mình,	Aureliano	Triste
không	mất	ngủ,	không	biếng	ăn,	không	hay	cáu	giận	thất	thường	khiến	người
khác	 phải	 khổ	 tâm,	mà	 trái	 lại	 anh	 hình	 dung	 rõ	 ràng	 các	 kế	 hoạch,	 thấy
chúng	hiện	 ra	như	những	khả	năng	 trực	 tiếp,	 anh	đặt	những	con	 tính	 rành
mạch	về	những	tốn	kém	và	những	thời	hạn	xây	dựng	rồi	cứ	thế	anh	tính	kỹ
càng	không	hề	để	lọt	một	khe	hở	đáng	tiếc	nào.	Aureliano	Segundo,	người
dường	như	có	thói	không	biết	lo	xa	vốn	thừa	kế	được	từ	cụ	cố	nội	và	tính	nết
này	lại	không	có	ở	đại	tá	Aureliano	Buendía,	đã	tung	tiền	ra	một	cách	nông
nổi	để	làm	đường	xe	lửa	như	trước	đây	đã	tung	tiền	cho	người	anh	mình	làm
đường	thủy	thất	bại.	Aureliano	Triste	xem	lịch	rồi	ngày	thứ	tư	tiếp	đó	đã	lên
đường	để	kịp	trở	về	sau	mùa	mưa.	Từ	dạo	anh	đi	không	hề	có	tin	tức	gì	hơn.
Aureliano	Centeno,	sau	khi	đã	 làm	cho	sản	phẩm	nước	đá	quá	ư	thừa	mứa
bắt	đầu	thử	làm	nước	đá	trên	cơ	sở	nước	hoa	quả	thay	cho	nước	lã,	và	thế	là
do	không	biết	và	không	có	ý	định	anh	đã	tìm	được	nguyên	tắc	cơ	bản	để	làm
kem	và	bằng	hình	thức	này	anh	nghĩ	đến	việc	thay	đổi	phương	thức	sản	xuất
của	một	nhà	máy	mà	anh	đoán	rằng	sẽ	thuộc	về	mình,	bởi	vì	người	anh	vẫn
chưa	để	lộ	dấu	hiệu	sẽ	trở	về	sau	khi	đã	qua	đi	một	mùa	mưa,	lại	qua	đi	tiếp
một	mùa	hè.	Tuy	nhiên,	vào	đầu	một	mùa	đông	nữa,	có	một	bà	giặt	rũ	quần
áo	ở	ngoài	sông	đang	lúc	oi	bức	nhất,	đã	chạy	ngang	qua	con	đường	trung
tâm,	vừa	chạy	vừa	hớt	hải	kêu	toáng	lên	trong	trạng	thái	tâm	hồn	hoàn	toàn
bị	kích	động:	-	Làng	nước	ơi!	-	bà	 ta	kêu.	-	Một	con	quái	vật	khủng	khiếp
giống	như	cái	nhà	bếp	kéo	theo	cả	một	làng	đang	đến	kia	kìa?	Trong	lúc	ấy,
cả	làng	rùng	mình	trước	tiếng	còi	huýt	dài	vang	động	và	tiếng	thở	xình	xịch
nặng	nhọc	của	đầu	máy	xe	lửa.	Những	tuần	lễ	 trước	đây,	dân	làng	đã	nhìn
thấy	các	đội	công	nhân	đang	đặt	tà	vẹt	và	kéo	đường	ray	nhưng	không	một	ai
để	ý,	bởi	vì	họ	nghĩ	 rằng	đó	chẳng	qua	 là	một	 trò	ảo	 thuật	mới	của	những
người	digan	trở	lại	với	kèn	và	lục	lặc	thi	nhau	thổi	và	gõ	để	quảng	cáo	cho
những	phát	minh	kỳ	tài	của	các	bậc	thông	thái	người	Jerusalem.	Nhưng	khi



đã	hoàn	hồn	trước	tiếng	còi	và	tiếng	xình	xịch	của	đầu	máy	xe	lửa,	toàn	thể
dân	cư	 thị	 trấn	Macondo	đổ	 ra	đường	và	họ	nhìn	 thấy	Aureliano	Triste	 từ
trên	đầu	máy	xe	lửa	vẫy	chào	mình,	họ	hào	hứng	nhìn	con	tàu	cắm	đầy	hoa
trên	các	thành	cửa	sổ,	lần	đầu	tiên	đến	được	thị	trấn	Macondo	sau	tám	tháng
chậm	trễ.	Con	tàu	màu	vàng	thơ	ngây	có	lẽ	sẽ	mang	đến	cho	Macondo	biết
bao	điều	không	chắc	chắn	và	những	điều	sáng	tỏ,	biết	bao	lời	phỉnh	nịnh	và
nỗi	bất	hạnh,	biết	bao	biến	động,	đau	khổ	và	nhớ	mong.



CHƯƠNG 12
Ngỡ	ngàng	 trước	bao	nhiêu	 là	phát	minh	diệu	kỳ,	dân	Macondo	chẳng

còn	biết	khởi	sự	thán	phục	từ	đâu.	Người	ta	thức	cả	đêm	ngắm	nhìn	những
bóng	đèn	điện	được	thắp	sáng	nhờ	chiếc	máy	phát	do	Aureliano	Triste	mang
về	 sau	 chuyến	 du	 hành	 bằng	 tàu	 hỏa	 lần	 thứ	 hai,	 và	 phải	mất	 nhiều	 ngày
người	ta	mới	quen	được	với	cái	tiếng	ấm	ầm	của	nó.	Người	ta	phẫn	nộ	trước
những	hình	ảnh	sống	động	mà	tay	lái	buôn	giàu	có	Don	Bruno	Crespi	đem
chiếu	ở	rạp	hát	có	cái	cửa	tỏ	vò	bán	vé,	bởi	lẽ	một	nhân	vật	đã	chết	và	bị	đem
chôn	trong	một	bộ	phim	và	có	kẻ	nhỏ	nước	mắt	xót	thương,	lại	sống	lại	và
trở	thành	người	Ả-rập	trong	một	bộ	phim	khác.	Ðám	đông	dân	chúng	đã	bỏ
ra	hai	xen-ta-vôt	để	chia	sẻ	nỗi	 trầm	luân	của	các	nhân	vật	không	thể	chịu
được	 cái	 trò	 dối	 trá	 chưa	 từng	 có	 ấy	 và	 bỏ	 ra	 về.	 Theo	 yêu	 cầu	 của	Don
Bruno	Crespi,	thị	trưởng	bèn	ra	cáo	thị	giải	thích	rằng	phim	ảnh	là	một	thứ
sản	phẩm	tưởng	tượng	mà	công	chúng	không	đáng	phải	bực	mình	như	vậy.
Trước	những	lời	giải	thích	ngán	ngẩm	đó,	nhiều	người	cho	rằng	họ	đã	là	nạn
nhân	của	cái	trò	quỉ	quái	mới	của	bọn	digan,	và	quyết	định	không	trở	lại	rạp
chiếu	bóng	nữa,	vì	nghĩ	 rằng	mình	đã	có	quá	nhiều	nỗi	đau	khổ	 rồi	do	đó
chẳng	 phải	 hoài	 hơi	 đi	 thương	 khóc	 cho	 những	 nỗi	 bất	 hạnh	 vờ	 vĩnh	 của
những	nhân	vật	 tưởng	 tượng.	Chuyện	 cũng	xảy	 ra	 như	vậy	đối	 với	 những
chiếc	máy	hát	mà	các	cô	gái	làng	chơi	thường	mang	theo	thay	cho	chiếc	đàn
cổ	lỗ	sĩ,	và	có	một	thời	đã	làm	thiệt	hại	ghê	gớm	đến	quyền	lợi	của	các	ban
nhạc.	Thoạt	đầu,	sự	tò	mò	đã	làm	tăng	thêm	đám	khách	hàng	ở	khu	phố	cấm,
đến	mức	các	bà	quyền	quí	cũng	cải	trang	thành	dân	thường	để	đến	nhìn	tận
mắt	cái	 tân	kỳ	của	chiếc	máy	hát.	Nhưng	càng	quan	sát	kỹ,	người	 ta	càng
nhanh	 chóng	 đi	 đến	 kết	 luận	 rằng	 đây	 chẳng	 phải	 là	 trò	ma	 thuật	 gì	 như
người	ta	tưởng	và	như	các	cô	gái	 làng	chơi	vẫn	nói,	mà	chỉ	 là	một	thứ	thủ
thuật	máy	móc	 không	 thể	 so	 sánh	 được	 với	một	 ban	 nhạc	 là	 thứ	 gây	 xúc
động,	giàu	tính	người	và	chứa	đựng	biết	bao	sự	thật	hàng	ngày.	Sự	vỡ	mộng
thật	 là	 ghê	 gớm	đến	nỗi	 khi	máy	hát	 trở	 nên	 phổ	biến	ở	 từng	nhà	 nó	 vẫn
không	phải	là	công	cụ	giải	trí	của	người	lớn,	mà	chỉ	để	cho	trẻ	con	tháo	lắp
nghịch	chơi.	Trái	lại	khi	có	người	được	dịp	chứng	kiến	cái	kỳ	diệu	có	thực
của	chiếc	máy	điện	thoại	đặt	ở	ngoài	ga	xe	lửa,	vì	nó	cũng	có	chiếc	tay	quay
nên	trông	như	một	chiếc	máy	hát	thô	sơ,	thì	ngay	cả	đến	những	người	mạnh
bạo	nhất	cũng	phải	run	sợ.	Dường	như	Thượng	đế	đã	quyết	định	thử	thách
mọi	khả	năng	kinh	ngạc	của	con	người	và	giữ	dân	chúng	Macondo	trong	tâm
trạng	nghiêng	ngả	giữa	vui	và	buồn,	tin	và	ngờ,	thậm	chí	đến	mức	không	ai
biết	được	đích	xác	đâu	là	giới	hạn	của	thực	tế.	Ðó	là	một	mớ	bòng	bong	trộn
lẫn	giữa	sự	thật	và	ảo	ảnh	từng	làm	cho	cái	bóng	ma	José	Arcadio	Buendía
phải	sống	lại	đứng	ngồi	không	yên	dưới	bóng	cây	dẻ	và	buộc	cụ	phải	đi	đi	lại



lại	 trong	nhà	 ngay	 cả	 khi	 trời	 đã	 sáng	bạch.	Từ	ngày	 con	đường	 sắt	 được
chính	thức	khánh	thành	và	tàu	bắt	đầu	đỗ	lại	đều	đặn	vào	lúc	mười	một	giờ
trưa	thứ	tư	hàng	tuần,	và	một	nhà	ga	thô	sơ	bằng	gỗ	trong	phòng	có	bàn	viết
có	máy	điện	thoại	và	một	cái	cửa	tò	vò	làm	nơi	bán	vé	được	dựng	lên,	khi	ấy
người	ta	thấy	ở	Macondo	có	những	đám	đàn	ông	và	đàn	bà	đi	đi	lại	lại	ngoài
đường	cố	làm	ra	vẻ	bình	thường,	nhưng	thực	ra	họ	có	vẻ	như	những	người
làm	xiếc.	Ở	một	 làng	đã	 từng	biết	 rõ	những	mánh	khoé	của	bọn	digan	 thì
tương	lai	chẳng	tốt	đẹp	gì	đối	với	những	anh	làm	xiếc	bán	thuốc	dẫu	có	bẻm
mép	đấy	nhưng	đến	cuối	tuần	cũng	chỉ	trông	vào	chiếc	nồi	kêu	boong	boong
và	những	bữa	ăn	chỉ	đủ	cứu	vớt	linh	hồn,	nhưng	họ	lại	được	lợi	 to	khi	 loè
những	kẻ	cả	tin	vì	mệt	mỏi	hay	vì	ngây	thơ.	Trong	số	những	anh	chàng	hề
xiếc	quần	chẽn,	ủng	cao,	mũ	cao	su,	kính	gọng	sắt,	mắt	màu	nâu	trông	như
những	chú	gà	trống	tốt	mã,	có	một	người	trong	số	những	người	thứ	tư	nào
cũng	 đến	Macondo	 và	 ăn	 trưa	 ở	 nhà	Buendía,	 đó	 là	 ngài	Herbert	 béo	 lùn
luôn	luôn	tươi	cười.	Chẳng	ai	nhận	ra	ông	ta	ngồi	ở	bàn	ăn	khi	ông	ta	còn
chưa	chén	sạch	cả	nải	chuối.	Aureliano	Segundo	ngẫu	nhiên	gặp	ông	ta	đang
còn	 càu	 nhàu	 chửi	 bới	 bằng	một	 thứ	 tiếng	Tây	Ban	Nha	ngượng	nghịu	 vì
không	kiếm	được	một	phòng	riêng	ở	khách	sạn	Jacob,	và	thế	là	anh	đã	dẫn	vị
khách	về	nhà	như	vẫn	 thường	 làm	đối	với	nhiều	người	 lạ	khác.	Ông	 ta	có
một	gánh	hàng	bán	bóng	thám	không	từng	mang	đi	khắp	nơi	thu	những	món
lãi	kếch	xù,	nhưng	lại	không	câu	được	khách	ở	Macondo,	bởi	vì	dân	ở	đây
coi	đó	 là	một	 trò	 lạc	hậu	sau	khi	họ	 từng	nhìn	 thấy	và	đi	 thử	những	chiếc
thảm	bay	của	dân	gian.	Vì	vậy	ông	ta	sẽ	ra	đi	vào	chuyến	tàu	sắp	tới.	Khi	gia
chủ	cho	người	mang	đến	nải	chuối	chín	trứng	cuốc	đầu	tiên	vẫn	thường	được
treo	lủng	lẳng	ở	phòng	ăn,	người	khách	hờ	hững	bẻ	một	quả.	Ông	ta	cứ	vừa
ăn	vừa	nói,	vừa	nhấm	nháp	vừa	nhai	tóp	tép,	giống	như	điệu	bộ	của	một	nhà
thông	 thái	đãng	 trí	hơn	 là	của	kẻ	phàm	ăn,	và	khi	chén	xong	nải	 thứ	nhất,
ông	ta	bèn	gọi	thêm	nải	nữa.	Lúc	đó,	ông	ta	mở	túi	đồ	nghề	luôn	mang	bên
người	lấy	ra	một	bọc	đựng	dụng	cụ	quang	học.	Rồi	với	vẻ	thận	trọng	của	một
tay	buôn	kim	cương,	ông	ta	xem	xét	tỉ	mỉ	quả	chuối,	cắt	ra	từng	miếng	bằng
một	con	dao	đặc	biệt	rồi	đem	cân	bằng	cân	tiểu	ly,	xong	lại	tính	đường	kính
của	từng	miếng	bằng	chiếc	máy	đo	của	những	người	lái	súng.	Tiếp	đó	ông	ta
lại	lục	ra	hết	dụng	cụ	này	đến	dụng	cụ	khác,	chiếc	thì	đo	nhiệt	độ,	chiếc	thì
đo	độ	ẩm	không	khí,	chiếc	thì	đo	cường	độ	ánh	sáng.	Thật	là	một	nghi	thức
kỳ	quái,	làm	cho	cũng	phải	vừa	ăn	vừa	thấp	thỏm	trông	đợi	ngài	Herbert	nói
mấy	lời	gì	đó,	nhưng	ông	ta	không	nói	gì	khả	dĩ	cho	thấy	ý	đồ	của	mình.	Vào
những	ngày	sau	đó,	người	ta	thấy	ngài	Herbert	mang	theo	vợt	và	giỏ	đi	bắt
bướm	ở	các	vùng	xung	quanh	thị	trấn.	Ðến	thứ	tư,	một	nhóm	gồm	các	kỹ	sư
nông	nghiệp,	thủy	lợi,	các	nhà	đồ	bản	và	đo	đạc	đến	khảo	sát	hàng	tuần	liền
ở	 chính	 những	khu	vực	mà	Herbert	 từng	đến	 bắt	 bướm.	Sau	đó	 ngài	 Jack
Brown	đến	trên	một	toa	tàu	riêng	nối	thêm	vào	đoàn	tàu	hỏa	màu	vàng;	và



nó	là	toa	đặc	biệt	vì	sàn	và	thành	dát	bạc,	ghế	đệm	bọc	nhung,	trấn	lợp	thủy
tinh	màu	xanh.	Cũng	 trên	 chuyến	 tàu	 đặc	 biệt	 này,	 lăng	 xăng	xung	quanh
ngài	 Jack	Brown	 còn	 có	 các	 vị	 trạng	 sư	 long	 trọng	 trong	 những	 chiếc	 áo
thụng	đen,	một	thời	đã	bám	theo	đại	tá	Aureliano	Buendía	ở	khắp	nơi.	Việc
này	làm	cho	dân	làng	nghĩ	rằng	các	kỹ	sư	nông	nghiệp,	thủy	lợi,	các	nhà	đồ
bản	và	đo	đạc,	cũng	như	ngài	Herbert	với	những	quả	bóng	 thám	không	và
những	chú	bướm	sặc	sỡ	sắc	màu,	cùng	ngài	Brown	với	 toa	 tàu	di	động	và
những	con	chó	béc-giê	dữ	tợn	hình	như	báo	hiệu	một	cuộc	chiến	tranh.	Tuy
nhiên	người	ta	không	có	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ,	bởi	vì	những	người	dân
nhạy	cảm	ở	Macondo	chỉ	vừa	kịp	hỏi	nhau	xem	trò	quái	quỉ	gì	đang	xảy	ra
thì	cả	thị	trấn	đã	biến	thành	cái	trại	gồm	những	căn	nhà	bằng	gỗ,	mái	lợp	tôn
của	những	người	 lạ	mặt	 chẳng	biết	 từ	đâu	đến	 trên	những	chuyến	 tàu	hỏa
chật	ních,	người	 ta	không	chỉ	ngồi	 trên	các	hàng	ghế,	dưới	 sàn	mà	cả	 trên
nóc	toa.	Ðám	dân	Gringo[33]	này,	về	sau	đem	theo	cả	những	bà	vợ	gầy	gò
thường	hay	mặc	đồ	van	mỏng	và	đội	những	chiếc	mũ	vải	rộng	vành,	đã	xây
dựng	khu	dân	cư	riêng	ở	phía	bên	kia	đường	tàu,	dọc	đường	trồng	cây	pan-
ma,	nhà	nào	cũng	làm	cửa	sổ	bằng	lưới	sắt,	ngoài	hiên	kê	những	chiếc	bàn
màu	 trắng,	 trên	 sân	 thượng	 cắm	những	 con	 quay	 gió	 hình	 chữ	X	và	 xung
quanh	nhà	là	những	bãi	cỏ	rộng	thả	gà	ri	và	gà	tây.	Cả	khu	làng	được	rào	lại
bằng	những	tấm	lưới	sắt,	giống	như	một	trại	gà	khổng	lồ	có	mắc	điện	mà	vào
những	tháng	đầu	hè	mát	mẻ,	sáng	ra	những	đàn	chim	én	bay	đen	cả	bầu	trời.
Không	ai	biết	 rõ	họ	 tìm	kiếm	cái	gì,	hoặc	giả	 trên	 thực	 tế	họ	chỉ	 là	những
người	từ	thiện	và	họ	đã	gây	nên	một	sự	rối	loạn	ghê	gớm,	còn	hơn	cả	những
gì	do	những	người	digan	gây	nên	trước	đây,	nhưng	lại	qua	nhanh	và	có	thể
hiểu	được.	Do	được	phú	những	khả	năng	mà	xưa	kia	chỉ	Chúa	trời	mới	có,
họ	 thay	 đổi	 cung	 cách	mưa,	 rút	 ngắn	mùa	 thu	 hoạch,	 dời	 dòng	 sông	 sang
phía	đầu	làng	bên	kia,	đằng	sau	khu	nghĩa	địa.	Cũng	vào	dịp	đó	họ	xây	hẳn
một	chiếc	lăng	bằng	bê	tông	thay	cho	nấm	mồ	cũ	của	José	Arcadio,	để	cho
cái	mùi	thuốc	súng	của	thi	hài	không	làm	ô	nhiễm	dòng	nước.	Ðể	phục	vụ
cho	những	người	lạ	mặt	không	gia	đình,	họ	biến	khu	phố	nhỏ	của	các	cô	gái
làng	chơi	thành	một	thị	trấn	rộng	và	đông	đúc	hơn.	Rồi	một	ngày	thứ	tư	rực
rỡ	kia,	họ	mang	đến	một	chuyến	tàu	chở	đầy	những	gái	làng	chơi	tuyệt	mỹ,
những	cô	gái	diêm	dúa	được	huấn	luyện	với	tài	nghệ	không	thể	tưởng	tượng
nổi,	 và	được	 chuẩn	bị	 trước	đủ	 các	 loại	 phấn	 sáp	và	dụng	cụ	để	khêu	gợi
những	anh	chàng	chưa	có	kinh	nghiệm	hãy	còn	nhút	nhát,	 e	 dè,	 thỏa	mãn
những	kẻ	đầy	dục	vọng,	và	mua	vui	cho	đủ	loại	người,	cho	những	chàng	trai
độc	thân.	Khu	phố	Thổ	Nhĩ	Kỳ	sang	trọng	hơn	với	những	cửa	hàng	dành	cho
thủy	thủ	viễn	dương	thay	thế	những	tiệm	nhỏ	cũ	nát,	cứ	đến	tối	thứ	bảy	lại
ồn	ào	những	đám	đông	hiếu	động	và	mạo	hiểm	chen	 lấn	xô	đẩy	nhau	bên
những	bàn	 cờ	bạc,	 bên	những	bàn	bắn	 súng	ăn	 tiền,	 trong	cái	 ngõ	 cụt	nơi



người	 ta	đoán	hậu	vận	và	giải	điềm	báo,	bên	những	chiếc	bàn	đầy	 thức	ăn
thức	uống,	và	đến	 sáng	chủ	nhật	những	chiếc	bàn	này	gây	đổ	ngổn	ngang
dưới	đất,	giữa	những	đám	người	nằm	lộn	xộn,	đôi	khi	là	những	kẻ	say	bí	tỉ
sau	 những	giờ	 hoan	 lạc,	 nhưng	hầu	hết	 là	 những	kẻ	 ngã	 gục	 vì	 bị	 bắn,	 bị
đâm,	bị	chém	hay	bị	đập	bằng	chai	lọ	trong	các	cuộc	ẩu	đả.	Quả	là	một	sự
xâm	nhập	quá	ư	ầm	ĩ	và	không	đúng	lúc,	đến	nỗi	trong	thời	gian	đầu	người
ta	không	thể	nào	đi	lại	trong	phố	đầy	những	đồ	đạc,	hòm	xiểng,	và	những	gỗ
ván,	 tre	 nứa	 của	những	người	 nghiễm	nhiên	dựng	nhà	ở	bất	 cứ	miếng	đất
trống	nào	mà	chẳng	cần	xin	phép	ai,	và	cả	những	trò	bê	bối	của	những	đôi
trai	gái	mắc	võng	bừa	bãi	dưới	các	gốc	cây	và	làm	tình	với	nhau	ngay	giữa
ban	ngày	ban	mặt	chẳng	kể	gì	kẻ	qua	người	lại.	Góc	phố	yên	tĩnh	duy	nhất	là
của	những	người	da	đen	vùng	Antidat[34]	với	những	căn	nhà	gỗ	ọp	ẹp,	và	cứ
vào	lúc	hoàng	hôn	thì	họ	ngồi	trước	hiên	nhà	hát	những	bài	ca	não	ruột	bằng
thứ	thổ	ngữ	của	mình.	Biết	bao	biến	đổi	đã	diễn	ra	trong	một	thời	gian	quá
ngắn,	nghĩa	là	chỉ	tám	tháng	sau	khi	ngài	Herbert	đến	thăm,	và	những	người
dân	vốn	sinh	sống	ở	Macondo	gọi	nhau	dậy	sớm	để	xem	chính	cái	làng	của
mình.

-	 Hãy	 xem	 chúng	 ta	 đã	 gặp	 những	 đồ	 ma	 quỉ	 gì	 nào,	 -	 ngài	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	thường	nói,	-	đừng	có	mà	mời	bọn	Gringo	đến	xơi	chuối
ngự	nữa	nhé!

Trái	 lại,	Aureliano	Segundo	không	để	đâu	hết	vui	mừng	trước	làn	sóng
dân	tứ	xứ	đổ	về.	Không	mấy	chốc	nhà	anh	đẩy	những	người	khách	lạ,	những
thực	khách	nổi	tiếng	thế	giới,	và	thế	là	phải	làm	thêm	phòng	ngủ	ở	ngoài	sân,
mở	rộng	 thêm	nhà	ăn,	 thay	chiếc	bàn	ăn	cũ	bằng	một	chiếc	mới	mười	sáu
chỗ	ngồi,	bát	đĩa,	dao	dĩa	đều	phải	mới	hết,	mặc	dù	 thế	vẫn	phải	bố	 trí	ăn
trưa	thành	từng	đợt.	Fernanda	đã	phải	ra	sức	chịu	đựng	và	phục	vụ	như	đối
với	các	ông	hoàng	cái	đám	khách	đủ	mọi	loại	người,	những	kẻ	ngang	nhiên
tha	cả	ủng	đầy	đất,	cát	vào	phòng	ăn,	tiểu	tiện	bừa	cả	ra	vườn,	trải	bạt	ra	bất
cứ	chỗ	nào	để	ngủ	trưa	và	tuôn	cả	đủ	mọi	chuyện	chẳng	kể	gì	đến	sự	ngượng
ngùng	của	đàn	bà	con	gái	cũng	như	sự	bất	bình	của	những	người	đàn	ông
đứng	đắn.	Trước	sự	lộn	xộn	của	đám	người	hạ	đẳng	ấy,	Amaranta	tỏ	rõ	nỗi
bực	dọc	bằng	cách	đến	bữa	lại	bỏ	vào	ăn	cơm	trong	nhà	bếp	như	ngày	trước.
Ðại	tá	Aureliano	Buendía	biết	rằng	hầu	hết	những	kẻ	vào	trong	xưởng	chào
ngài	chẳng	phải	vì	họ	quí	trọng	gì	ngài,	mà	chỉ	là	do	tò	mò	muốn	biết	thêm
một	thứ	di	vật	lịch	sử,	một	bộ	xương	của	Viện	bảo	tàng,	nên	đã	quyết	định
đóng	cửa	cài	then	suốt	ngày,	và	hãn	hữu	mới	thấy	ngài	ngồi	ở	phía	cửa	quay
ra	đường.	Úrsula	 thì	khác	hẳn,	ngay	cả	lúc	chỉ	còn	lết	được	đôi	chân,	bám
vào	tường	mà	đi,	cụ	vẫn	cảm	thấy	cái	háo	hức	của	tuổi	trẻ	mỗi	khi	đoàn	tàu
sắp	đến.



“Cần	phải	kiếm	thịt	và	cá”,	cụ	ra	lệnh	cho	bốn	chị	nấu	bếp,	lúc	nào	cũng
tất	tưởi	có	mặt	đúng	giờ	dưới	sự	điều	khiển	nghiêm	khắc	của	Santa	Sofía	de
la	Piedad.

“Cần	phải	chuẩn	bị	sẵn	đủ	mọi	thứ,	-	cụ	nhất	quyết	nhắc	lại,	bởi	vì	chẳng
bao	giờ	biết	được	khách	khứa	thích	ăn	những	món	gì”.

	Chuyến	tàu	đến	vào	giờ	nóng	bức	nhất.	Ðến	bữa	ăn	trưa,	căn	nhà	ồn	ào
như	chợ,	và	đám	thực	khách	mồ	hôi	nhễ	nhại,	chẳng	cần	biết	những	ai	là	chủ
nhà	cứ	chen	bừa	vào	chiếm	lấy	những	chỗ	tốt	nhất	trên	bàn	ăn,	trong	khi	các
bà	nấu	bếp	vội	vã	va	cả	vào	nhau	bê	những	nồi	xúp	 tướng,	những	nồi	 thịt
ninh,	những	xoong	canh	 rau,	những	 liễn	cơm	và	múc	hết	gáo	này	đến	gáo
khác	 cạn	 sạch	 cả	 thùng	 đại	 nước	 chanh.	 Tình	 trạng	 lộn	 xộn	 quá	 đến	 nỗi
Fernanda	tức	tối	điên	người	vì	đinh	ninh	rằng	rất	nhiều	người	đã	vào	ăn	tới
hai	 lần	và	nhiều	 lúc	muốn	 tuôn	ra	những	 lời	 lẽ	 thô	 tục	bởi	có	một	vài	anh
chàng	dở	hơi	tưởng	đây	là	quán	trọ	hay	sao	mà	lại	gọi	đem	hóa	đơn	ra	thanh
toán.

Ðã	 hơn	 một	 năm	 kể	 từ	 ngày	 ngài	 Herbert	 tới	 thăm	 và	 điều	 duy	 nhất
người	ta	được	biết	là	việc	bọn	Gringo	định	trồng	chuối	ở	vùng	đất	mê	người
mà	 José	Arcadio	Buendía	 và	 người	 của	 cụ	 đã	 vượt	 qua	 trên	 đường	đi	 tìm
những	phát	kiến	lớn.	Hai	người	con	trai	khác	của	đại	tá	Arcadio	Buendía	với
những	chữ	thập	đánh	dấu	trên	trán	cũng	đến	do	bị	lôi	cuốn	bởi	sự	bùng	nổ
đó,	và	họ	giải	thích	lý	do	dẫn	tới	quyết	định	ấy	bằng	một	câu	có	lẽ	cũng	là
chung	của	mọi	người.	-	Chúng	tôi	đến	đây,	-	họ	nói,	-	vì	tất	cả	mọi	người	đều
đến.	 Remedios	 -	 Người	 đẹp,	 là	 người	 duy	 nhất	 thoát	 khỏi	 nạn	 dịch	 trồng
chuối.	Nàng	cứ	giữ	mãi	cái	tuổi	niên	thiếu	tuyệt	đẹp,	ngày	càng	dửng	dưng
trước	mọi	sự	chải	chuốt,	càng	không	lưu	tâm	gì	đến	những	trò	ma	mãnh	giảo
hoạt,	luôn	luôn	sung	sướng	trong	cái	thế	giới	hiện	thực	giản	đơn	của	chính
mình.	Nàng	không	hiểu	vì	sao	mà	các	bà	các	chị	lại	cứ	phải	làm	cho	cuộc	đời
thêm	 phức	 tạp	 với	 những	 xu	 chiêng	 và	 xi	 líp,	 và	 thế	 là	 nàng	 tự	may	một
chiếc	váy	đầm	bằng	vải	gai	để	chỉ	phải	chui	đầu	vào	là	giải	quyết	xong	mọi
chuyện	 không	 phải	 phiền	 phức	 gì	 nữa.	Như	 vậy	 nàng	 cảm	 thấy	mình	 vẫn
được	tự	do	thoải	mái,	mà	theo	nàng	hiểu	thì	đó	là	cách	tốt	nhất	khi	ở	trong
nhà.	Mọi	người	cử	mè	nheo	bảo	nàng	cắt	bớt	mớ	tóc	dài	như	suối	chảy	mãi
tới	bắp	chân	để	búi	lên	và	dùng	dây	xanh	đỏ	buộc	lủng	lắng	sau	gáy,	thế	là
nàng	bèn	cạo	trọc	luôn	và	lấy	tóc	mình	làm	bộ	tóc	giả	chừ	pho	tượng	thánh.
Ðiều	đáng	ngạc	nhiên	ở	cái	bản	năng	giản	đơn	của	nàng	là	càng	vứt	bỏ	kiểu
cách	để	tìm	kiếm	sự	thoải	mái,	càng	bỏ	qua	những	qui	phạm	để	tuân	theo	cái
bột	phát	tự	nhiên,	thì	nàng	càng	trở	nên	đẹp	ghê	gớm	và	càng	làm	cho	cánh
đàn	ông	thèm	muốn	tợn.	Khi	những	người	con	của	đại	 tá	Arcadio	Buendía
đến	Macondo	lần	đầu	tiên,	Úrsula	nhớ	rằng	họ	mang	trong	người	dòng	máu
của	Remedios,	đứa	chắt	gái	của	cụ	và	cụ	cảm	thấy	một	nỗi	hoảng	sợ	chưa



từng	có.	“Hãy	nhìn	cho	kỹ”,	cụ	đe	trước,	“Nếu	mày	ăn	nằm	với	bất	kỳ	đứa
nào	trong	số	đó,	thì	mày	sẽ	đẻ	con	có	cái	đuôi	lợn”.	Nàng	chẳng	để	tâm	đến
lời	răn	đe	mấy,	vẫn	mặc	quần	áo	con	trai,	lăn	lê	bò	toài	trên	bãi	cát	để	trèo
cột	mỡ	và	suýt	nữa	 thì	gây	nên	một	 thảm	 thảm	kịch	giữa	mười	bảy	người
chú	họ	của	mình	đang	bàng	hoàng	 trước	cảnh	 tượng	không	 sao	chịu	đựng
nổi.	Cũng	vì	vậy	mà	không	ai	trong	số	họ	ngủ	lại	nhà	khi	đến	thăm	làng	và
bốn	người	còn	lại	từ	trước	thì	sống	riêng	ở	mấy	phòng	thuê	theo	sự	xếp	đặt
của	Úrsula.	Tuy	vậy,	Remedios	 -	Người	đẹp,	 chắc	 là	 sẽ	 chết	 cười	nếu	mà
biết	được	sự	đề	phòng	đó.	Cho	tới	giây	phút	cuối	cùng	còn	ở	trần	gian,	nàng
không	hề	biết	rằng	cái	số	phận	làm	đàn	bà	có	sức	quyến	rũ	không	cưỡng	lại
nối	của	mình	lại	là	một	mối	thảm	họa	hàng	ngày.	Mỗi	lần	nàng	xuất	hiện	ở
nhà	ăn,	cãi	lại	lệnh	của	Úrsula	là	một	lần	làm	cho	đám	khách	lạ	hết	hoảng	sợ
hãi.	Hai	năm	rõ	mười	là	nàng	thỗn	thện	trong	chiếc	váy	đầm	thùng	thình	trớ
trêu	kia,	và	không	ai	có	thể	hiểu	rằng	cái	đầu	trọc	lốc	tròn	quay	của	nàng	lại
không	 phải	 là	một	 sự	 thách	 thức,	 và	 rằng	 việc	 nàng	 chẳng	 ngượng	 ngùng
phơi	đùi	ra	cho	mát	cũng	như	việc	nàng	cứ	mút	ngón	tay	chùn	chụt	sau	khi
dùng	 tay	bốc	 thức	ăn	 lại	không	phải	 là	một	sự	khiêu	khích	đầy	 tội	ác	điều
chẳng	bao	giờ	những	người	trong	gia	đình	biết	được	là	đám	khách	lạ	nhanh
chóng	nhận	ra	rằng	Remedios	-	Người	đẹp	thường	gây	ra	nỗi	kinh	hoàng	và
sự	 giày	 vò	 nội	 tâm	 cho	 họ	 ngay	 cả	 sau	 khi	 nàng	 đã	 đi	 qua	 hàng	 giờ	 rồi.
Những	 trang	nam	nhi	 lọc	 lõi	 trước	những	đau	khổ	vì	 tình,	được	 thử	 thách
khắp	đó	đây	đều	khẳng	định	rằng	họ	chưa	từng	bao	giờ	lại	có	cảm	giác	thèm
khát	đến	như	vậy	trước	làn	hơi	tự	nhiên	của	Remedios	-	Người	đẹp.	Ở	hành
lang	đặt	 những	chậu	cây	 thu	hải	 đường,	ở	phòng	khách,	ở	bất	 cứ	góc	nào
trong	nhà,	người	ta	có	thể	chỉ	đích	vào	nơi	nàng	đã	đứng	và	thời	gian	chính
xác	lúc	nàng	rời	đi.	Cái	dấu	vết	ấy	rõ	ràng,	không	lẫn	lộn	được,	nhưng	không
ai	 trong	gia	đình	nhận	 ra	vì	 từ	 lâu	nó	đã	hòa	nhập	vào	cái	mùi	hàng	ngày
trong	nhà,	còn	những	khách	lạ	thì	dễ	dàng	nhận	ra	ngay.	Vì	vậy	duy	chỉ	có
bọn	họ	hiểu	được	rằng	viên	chỉ	huy	trẻ	tuổi	của	đội	gác	có	lẽ	đã	chết	vì	tình,
và	một	chàng	công	tử	từ	xa	đến	có	lẽ	đã	tuyệt	vọng.	Không	biết	gì	tới	khung
cảnh	xao	động	và	trạng	thái	tai	ương	nghiệt	ngã	do	mỗi	cử	chỉ,	mỗi	bước	đi
của	mình	gây	 ra,	Remedios	 -	Người	đẹp	 luôn	cư	xử	với	mọi	người	không
chút	tà	tâm	và	vẫn	làm	cho	họ	sầu	não	trước	sự	hoan	hỉ	ngây	thơ	của	nàng.
Khi	Úrsula	bắt	nàng	phải	vào	ăn	cơm	trong	bếp	cùng	với	Amaranta	để	cho
đám	khách	lạ	khỏi	trông	thấy,	thì	nàng	lại	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	bởi	vì	rốt
cuộc	nàng	càng	được	tự	do	thoải	mái.	Thực	ra	nàng	ăn	cơm	ở	đâu	cũng	vậy
thôi,	và	không	phải	vào	giờ	qui	định	mà	hễ	thích	lúc	nào	thì	nàng	ăn	lúc	ấy.
Khoảng	ba	giờ	sáng	nàng	đã	dậy	ăn,	rồi	ngủ	suốt	cả	ngày,	và	suốt	mấy	tháng
trời	nàng	ăn	uống	chẳng	theo	giờ	giấc	nào,	cho	đến	khi	một	sự	tình	cờ	nào
đó	đưa	nàng	trở	lại	trật	tự	cũ.	Khi	mọi	việc	đều	suôn	sẻ	thì	mười	một	giờ	trưa
nàng	mới	dậy	và	chui	vào	trong	nhà	tắm	khóa	cửa	lại	và	cứ	thế	trần	truồng



dầm	mình	trong	bồn	tắm	hàng	vài	giờ	liền,	vừa	giết	những	con	bọ	cạp	vừa	rũ
đi	cơn	buồn	ngủ	kéo	dài.	Sau	đó	nàng	lấy	chiếc	gáo	bằng	quả	bầu	khô	múc
nước	 trong	 vại	 dội	 ào	 ào	 lên	 người.	Buổi	 tắm	 cử	 kéo	 dài,	 tỉ	mỉ,	 thích	 thú
trong	cái	khung	cảnh	tịch	mịch	trang	nghiêm,	mà	nếu	ai	không	biết	rõ	nàng
thì	chắc	hẳn	sẽ	nghĩ	rằng	nàng	đang	say	mê	chăm	chút	cơ	thể	mình.	Nhưng
đối	với	nàng,	cái	nghi	thức	đơn	điệu	kia	chẳng	có	gì	là	khêu	gợi,	và	đó	chỉ	là
cách	tiêu	khiển	thì	giờ	trong	lúc	nàng	đói.	Có	hôm	khi	nàng	bắt	đầu	tắm,	một
người	khách	lạ	dỡ	một	viên	ngói	trên	nóc	nhìn	xuống,	và	chàng	ta	như	nghẹt
thở	trước	tấm	thân	ngà	ngọc	ấy.	Nàng	nhìn	thấy	đôi	mắt	trân	trân	kia	qua	lỗ
trống	trên	mái	ngói	và	phản	ứng	của	nàng	không	phải	là	cảm	giác	xấu	hổ,	mà
là	sự	lo	sợ	cho	tính	mạng	của	chàng	trai.

-	Cẩn	thận	kẻo	ngã,	-	nàng	hét	lên.
-	Anh	chỉ	muốn	được	chiêm	ngưỡng	em	 thôi	mà.	 -	Chàng	khách	 lạ	 thì

thào.
-	Ồ,	thế	à	nhưng	hãy	cẩn	thận,	mái	ngói	đã	bục	rồi	đấy.
Nét	mặt	của	chàng	 trai	 thoáng	vẻ	đau	đớn	kinh	hoàng	và	như	đang	âm

thầm	 cưỡng	 lại	 sự	 hồi	 hộp	 đầu	 tiên	 để	 không	 làm	 ảo	 mộng	 tiêu	 tan.
Remedios	 -	Người	đẹp	những	 tưởng	chàng	đau	khổ	vì	 sợ	mái	ngói	vỡ,	và
nàng	tắm	nhanh	hơn	thường	lệ	để	chàng	khỏi	gặp	nguy	hiểm.	Vừa	múc	nước
ở	vại	dội	lên	người,	nàng	vừa	nói	với	chàng	rằng	cái	mái	nhà	ọp	ẹp	đến	thế
sẽ	gây	chuyện	khốn	khổ,	và	rằng	lá	mục	vì	mưa	dột	là	nguyên	nhân	khiến	cải
bồn	tắm	lúc	nào	cũng	đầy	những	bọ	cạp.	Chàng	trai	những	tưởng	câu	chuyện
tầm	phào	kia	là	cách	mà	nàng	che	giấu	sự	bằng	lòng,	cho	nên	khi	nàng	bắt
đầu	xoa	xà	phòng	thì	chàng	bèn	dấn	thêm	bước	nữa:

-	Ðể	anh	xoa	xà	phòng	cho	em.
-	Cảm	ơn	lòng	tốt	của	anh,	-	nàng	nói,	 -	nhưng	chỉ	cần	hai	bàn	 tay	em

cũng	đủ.
-	Cho	anh	xoa	đằng	lưng	thôi	mà,	-	chàng	van	nài.
-	Chẳng	cần	như	vậy.	Em	chả	thấy	ai	lại	xoa	xà	phòng	sau	lưng	bao	giờ.
Sau	 đó,	 trong	 khi	 nàng	 lau	 mình,	 chàng	 trai	 nước	 mắt	 đắm	 đìa	 khẩn

khoản	được	cầu	hôn	với	nàng.	Nàng	thực	thà	trả	lời	rằng	chẳng	bao	giờ	nàng
lại	đi	 lấy	một	người	con	 trai	xoàng	 tới	mức	bỏ	phí	cả	hàng	 tiếng	đồng	hồ,
thậm	chí	bỏ	cả	bữa	cơm,	để	chỉ	 làm	cái	việc	 là	xem	một	cô	gái	 tắm.	Cuối
cùng,	khi	nàng	mặc	chiếc	váy	đầm	vào,	chàng	trai	không	thể	nào	chịu	đựng
được	trước	sự	thực	là	nàng	không	mặc	đồ	lót	gì	cả,	như	mọi	người	vẫn	đoán
như	vậy	và	cảm	thấy	điều	bí	mật	ấy	như	một	thanh	sắt	nung	đỏ	ấn	dấu	mãi
mãi	vào	da,	 thịt	 lệnh.	Lúc	đó	chàng	 trai	bèn	dỡ	 thêm	hai	viên	ngói	nữa	để



trèo	vào	bên	trong	nhà	tắm.
-	Mái	nhà	cao	lắm?	-	nàng	gọi,	giọng	kinh	hoàng,	-	khéo	ngã	chết	đấy!
Tiếng	những	viên	gạch	vỡ	rơi	loảng	xoảng	như	báo	hiệu	một	thảm	họa,

và	anh	chàng	khách	lạ	kia	chỉ	kịp	rú	lên	một	tiếng	khủng	khiếp,	sọ	vỡ	tan	và
chết	không	kịp	ngáp	trên	nền	xi	măng.	Những	người	khách	lạ	từ	trong	nhà	ăn
nghe	thấy	tiếng	đổ	ầm	ầm	đã	vội	chạy	ra	khiêng	xác	chàng	trai	trẻ,	cảm	thấy
từ	 làn	da	 của	 anh	 ta	 tỏa	 ra	 cái	mùi	nồng	nặc	đến	khó	 thở	 của	Remedios	 -
Người	đẹp,	và	cái	mùi	này	vẫn	tiếp	tục	hành	hạ	đám	đàn	ông	cả	sau	khi	chết,
cả	khi	họ	chỉ	còn	là	nắm	xương	tàn.	Mặc	dù	vậy,	họ	không	liên	hệ	tai	nạn
khủng	khiếp	đó	với	cái	chết	của	hai	người	đàn	ông	khác	cũng	vì	Remedios	-
Người	đẹp.	Phải	đợi	đến	khi	có	một	nạn	nhân	nữa	thì	những	người	khách	lạ
và	 rất	 nhiều	người	 sinh	 trưởng	ở	Macondo	mới	 tin	 vào	 câu	 chuyện	huyền
thoại	nói	rằng	hơi	thở	của	Remedios	-	Người	đẹp	không	phải	là	làn	hơi	tình
ái	mà	là	luồng	khí	giết	người.

Câu	chuyện	xảy	ra	vài	tháng	sau	đó,	vào	một	buổi	chiều	khi	Remedios	-
Người	đẹp	cùng	với	mấy	bạn	gái	đi	xem	những	đồn	điền	mới.	Dân	Macondo
gần	đây	có	thói	quen	tiêu	khiển	mới	bằng	cách	đi	dạo	dọc	những	con	đường
ẩm	ướt	và	dài	như	vô	tận	trồng	chuối	kín	cả	hai	bên,	là	nơi	sự	im	lặng	dường
như	được	bắt	nguồn	từ	một	xứ	sở	hoang	vu	nào	đó,	và	do	đó	âm	thanh	thật
khó	lan	xa.	Có	khi	chỉ	cách	nhau	có	nửa	mét	mà	không	nghe	thấy	tiếng	nhau,
nhưng	 tiếng	nói	 từ	 tít	phía	bên	kia	cánh	đồng	vọng	 tới	 lại	 rất	 rõ.	Trò	chơi
mới	mẻ	đó	 làm	cho	các	cô	gái	ở	Macondo	được	những	mẻ	cười	 thoải	mái
hoặc	những	trận	hồi	hộp	hù	dọa	và	trêu	đùa	nhau.	Tối	đến	các	cô	thường	kể
lại	các	cuộc	dạo	chơi	đó	như	kể	lại	những	giấc	mơ.	Sự	im	lặng	kia	được	coi
trọng	tới	mức	Úrsula	không	dám	ngăn	cản	cuộc	tiêu	khiển	của	Remedios	-
Người	đẹp,	và	một	buổi	chiều	đã	cho	phép	nàng	đi	chơi	với	điều	kiện	phải
đội	chiếc	mũ	rộng	vành	và	diện	bộ	cánh	thật	đẹp.	Từ	lúc	các	cô	gái	vào	tới
đồn	điền,	bầu	không	khí	như	đượm	một	mùi	thơm	chết	chóc.	Những	người
đàn	ông	làm	việc	trên	cánh	đồng	như	cảm	thấy	bị	mê	hoặc,	bị	đe	dọa	bởi	một
hiểm	họa	vô	hình,	và	rất	nhiều	người	như	chìm	đắm	trong	cơn	khủng	khiếp
đẫm	nước	mắt.	Remedios	-	Người	đẹp	và	các	cô	bạn	hốt	hoảng	của	cô	vừa
kịp	ẩn	vào	một	ngôi	nhà	gần	đó	khi	bọn	họ	suýt	bị	một	đám	đàn	ông	cuồng
nhiệt	làm	nhục.	Sau	đó	các	cô	được	cứu	thoát	nhờ	có	bốn	anh	em	Aureliano,
mà	những	chữ	thập	tro	thánh	trên	trán	họ	in	đậm	một	sự	tôn	kính,	dường	như
chúng	 là	một	dấu	ấn	của	đẳng	cấp,	của	sự	bất	khả	xâm	phạm.	Remedios	 -
Người	đẹp	không	kể	với	ai	câu	chuyện	một	kẻ	trong	số	đó	lợi	dụng	lúc	ồn	ào
sờ	tay	vào	bụng	dưới	của	nàng,	cái	bàn	tay	ấy	có	vẻ	như	những	chiếc	móng
chim	ưng	bám	vào	bờ	vực	 thẳm.	Trong	tích	 tắc	nàng	gạt	 tay	chàng	trai	 trẻ
ngông	cuồng	và	nhìn	thấy	một	đôi	mắt	rầu	rĩ	làm	cho	trái	tim	nàng	nhói	lên
một	 cảm	giác	 thương	cảm.	Ðêm	ấy,	 chàng	 trai	 đến	phố	Thổ	Nhĩ	Kỳ	khoe



khoang	về	sự	liều	lĩnh	và	số	may	của	mình.	Vài	phút	sau	anh	chàng	bị	một
con	ngựa	đá	một	phát	giập	ngực	và	đám	đông	khách	tứ	phương	chứng	kiến
cảnh	 anh	 ta	 giãy	 giụa	 trong	 vũng	máu,	 chết	 gục	 giữa	 đường.	 Thế	 là	 điều
phỏng	đoán	về	chuyện	Remedios	-	Người	đẹp	mang	 trong	người	uy	quyền
của	 thần	 chết	 đã	 được	 chứng	minh	bằng	bốn	 trường	hợp	không	gì	 bác	 bỏ
được.	Mặc	dù	một	số	người	hay	tán	gẫu	thường	nói	cho	sướng	miệng	rằng
nếu	được	ngủ	một	đêm	với	người	đàn	bà	quyến	rũ	như	vậy	thì	có	chết	cũng
đành	nhưng	thực	ra	chẳng	anh	nào	cố	sức	để	làm	việc	đó	cả.	Có	lẽ	chỉ	cần
một	 thứ	 tình	cảm	nguyên	 thủy	và	giản	dị	như	 tình	yêu	 là	đủ	để	không	chỉ
chinh	phục	nàng	mà	còn	để	 tránh	mọi	nguy	hiểm,	nhưng	đó	chính	 là	điều
duy	nhất	không	ai	nghĩ	tới.

Úrsula	không	chú	ý	gì	đến	nàng	nữa.	Trước	kia,	khi	cụ	còn	chưa	từ	bỏ	ý
định	cứu	vớt	nàng	thành	người	hữu	ích	cho	cuộc	đời,	cụ	thường	cố	làm	cho
nàng	quan	tâm	đến	những	công	việc	chính	ở	trong	nhà.	“Ðàn	ông	họ	thường
đòi	hỏi	nhiều	hơn	là	mày	tưởng”,	cụ	thường	nói	mập	mờ	như	vậy,	“Nào	nấu
nướng,	nào	quét	dọn,	rồi	biết	bao	nhiêu	điều	lặt	vặt	phải	lo	toan,	ngoài	những
điều	mày	 nghĩ”.	 Thực	 ra	 cụ	 đã	 tự	 lừa	 dối	mình	 bằng	 cách	 dạy	 cho	 nàng
hưởng	hạnh	phúc	gia	đình,	bởi	vì	chính	cụ	cũng	tin	rằng	một	khi	dục	vọng
được	 thỏa	mãn	 thì	 không	một	 người	 đàn	ông	 trên	 trái	 đất	 này	 có	 thể	 chịu
đựng	được,	dù	chỉ	trong	một	ngày,	sự	lơ	đễnh	không	thể	hiểu	được	ấy…	Khi
người	đàn	ông	cuối	cùng[35]	của	nhà	José	Arcadio	ra	đời,	cụ	dứt	khoát	muốn
nuôi	dạy	cho	nó	trở	thành	Giáo	hoàng,	cho	nên	cụ	chả	còn	tâm	lực	đâu	mà	lo
lắng	đến	cô	chắt	gái.	Cụ	để	mặc	nàng,	nghĩ	rằng	sớm	muộn	gì	 thì	cũng	có
điều	kỳ	diệu	xảy	ra,	và	trong	cái	thế	giới	mọi	sự	đều	có	thể	này	hẳn	là	cũng
sẽ	 phải	 có	một	 người	 đàn	 ông	 đủ	 nhẫn	 nại	 để	 rước	 lấy	 nàng.	 Từ	 lâu	 rồi,
Amaranta	đã	dứt	bỏ	mọi	ý	định	cố	dạy	nàng	thành	một	cô	gái	hữu	ích.	Ngay
từ	những	buổi	chiều	khâu	vá	chẳng	còn	nhớ	rõ	nữa	ấy,	khi	cô	cháu	gái	chỉ
thích	có	mỗi	việc	quay	maniven	chiếc	máy	khâu,	bà	đã	kết	luận	dứt	khoát	nó
là	 đứa	 ngốc	 nghếch.	 “Ðến	phải	mang	đấu	 giá	mày	đi	 thôi”,	 bà	 nói,	 và	 rất
ngạc	nhiên	trước	thái	độ	tỉnh	bơ	của	nàng	đối	với	những	lời	tán	tỉnh	của	đám
đàn	ông.	Về	sau	khi	Úrsula	cứ	nhất	quyết	bắt	Remedios	 -	Người	đẹp	phải
phủ	mạng	che	mặt	lúc	đi	lễ	nhà	thờ,	Amaranta	nghĩ	rằng	cái	trò	bí	ẩn	kia	có
lẽ	lại	 trở	thành	khêu	gợi	tới	mức	mà	chẳng	mấy	chốc	sẽ	có	một	người	đàn
ông	đủ	sức	hiếu	kỳ	và	nhẫn	nại	để	đi	tìm	chỗ	yếu	của	trái	tim	nàng.	Nhưng
khí	trông	thấy	cung	cách	ngờ	nghệch	mà	nàng	khước	từ	một	kẻ	cầu	thân	có
nhiều	điểm	còn	ăn	đứt	cả	vương	tôn	công	tử,	 thì	bà	không	còn	hy	vọng	gì
nữa.	Fernanda	 thậm	chí	 không	muốn	hiểu	nàng	nữa.	Khi	 thấy	Remedios	 -
Người	đẹp	vận	đồ	xiêm	áo	Hoàng	hậu	 trong	ngày	hội	Carnaval	đẫm	máu,
Fernanda	nghĩ	rằng	đó	là	một	cô	gái	dị	thường.	Nhưng	khi	thấy	nàng	dùng
tay	ăn	bốc,	và	 trả	 lời	bằng	những	câu	ngớ	ngẩn	 thì	Fernanda	chỉ	cảm	thấy



tiếc	là	những	kẻ	đần	độn	trong	gia	đình	lại	có	cuộc	sống	lâu	dài	thế.	Mặc	dù
rằng	đại	tá	Aureliano	Buendía	vẫn	tin	và	thường	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	thực
ra	thì	Remedios	-	Người	đẹp	là	đứa	thông	minh	sáng	suốt	chưa	từng	thấy,	và
mặc	dù	 rằng	nàng	vẫn	 thường	 tỏ	 ra	khéo	 léo	 lạ	kỳ	 trong	việc	bỡn	cợt	mọi
người	khác,	cả	nhà	đã	phó	mặc	nàng	cho	Thượng	đế	lòng	lành.

Remedios	-	Người	đẹp	một	mình	bơi	trong	sa	mạc	cô	đơn,	chẳng	có	cây
thánh	 giá	 trên	 vai,	 chìm	 đắm	 trong	 những	 giấc	mơ	 tươi	 đẹp,	 trong	 những
buổi	tắm	triền	miên,	trong	những	bữa	ăn	không	giờ	giấc,	trong	chuỗi	lặng	im
sâu	thẳm	không	hồi	tưởng,	cho	đến	một	buổi	chiều	tháng	ba	khi	Fernanda	ở
trong	vườn	muốn	gấp	những	chiếu	chăn	thô	trải	giường	và	gọi	các	bà	các	chị
ra	 giúp	 mình	 một	 tay.	 Họ	 vừa	 mới	 bắt	 đầu,	 thì	 Fernanda	 phát	 hiện	 thấy
Remedios	-	Người	đẹp	toàn	thân	xanh	tái.

-	Chị	ốm	hay	sao	vậy?	-	Fernanda	hỏi.	Remedios	-	Người	đẹp	đang	cầm
một	dầu	mép	chăn	bên	kia	mỉm	cười	như	nuối	tiếc.

-	Không	phải	đâu,	-	nàng	nói,-	chị	thấy	mình	khỏe	hơn	lúc	nào	hết.
Nàng	vừa	nói	đến	đấy	thì	Fernanda	cảm	thấy	một	làn	gió	dễ	chịu	đầy	ánh

sáng	làm	bật	chiếc	chăn	khỏi	tay	mình	và	hất	tung	nó	lên	trời.	Amaranta	cảm
thấy	lạnh	xương	sống	và	cố	bám	lấy	chiếc	chăn	cho	khỏi	ngã,	đúng	vào	lúc
Remedios	-	Người	đẹp	bay	lên.	Úrsula,	lúc	ấy	gần	như	loà	mắt,	là	người	duy
nhất	bình	tĩnh	nhận	ra	thực	chất	của	làn	gió	không	gì	cưỡng	lại	kia	và	cứ	để
mặc	cho	những	chiếc	chăn	bay	như	vậy	mà	nhìn	Remedios	-	Người	đẹp	đang
vẫy	tay	vĩnh	biệt	mình.	Giữa	luồng	sáng	phập	phồng	của	những	chiếc	chăn
cùng	bay	lên	theo	nàng,	có	cả	mùi	những	con	bọ	cạp	và	hoa	mẫu	đơn,	tất	cả
cùng	đi	theo	nàng	trong	cái	bầu	không	khí	kết	thúc	lúc	bốn	giờ	chiều,	và	tất
cả	cùng	theo	nàng	vĩnh	viễn	biến	mất	ở	trên	tầng	cao	không	khí	nơi	những
con	chim	bay	 cao	nhất	 cũng	chẳng	vỗ	cánh	 tới	 bao	giờ.	Ðám	khách	 lạ	 tất
nhiên	nghĩ	 rằng	Remedios	 -	Người	 đẹp	 cuối	 cùng	đã	hóa	 thân	 theo	 cái	 số
mệnh	tiền	định	của	nàng	là	con	ong	chúa,	và	gia	đình	nàng	đã	ra	sức	cứu	vãn
danh	dự	bằng	cái	huyền	thoại	nàng	tự	bay	lên.	Fernanda	ghen	tức	vô	cùng,
cuối	cùng	cũng	chấp	nhận	câu	chuyện	ly	kỳ,	và	rất	 lâu	sau	đó	vẫn	tiếp	tục
cầu	trời	đem	trả	lại	những	chiếc	chăn.	Mọi	người	đều	tin	vào	câu	chuyện	kỳ
diệu	và	họ	đều	hương	khói	khấn	khứa.

Có	 lẽ	sẽ	không	ai	nói	chuyện	gì	khác	 trong	một	 thời	gian	 lâu	nữa,	nếu
như	 không	 có	 chuyện	 tàn	 sát	 man	 rợ	 đám	 con	 trai	 của	 đại	 tá	 Aureliano
Buendía,	 làm	cho	sự	ngạc	nhiên	biến	thành	sự	hãi	hùng!	Mặc	dù	chưa	bao
giờ	nói	ra	miệng	lời	tiên	đoán	của	mình,	nhưng	đại	tá	Aureliano	Buendía	đã
dự	cảm	trước	trong	chừng	mực	nào	đó	cái	kết	cục	bi	thảm	của	các	con	mình.
Khi	Aureliano	Serrador	và	Aureliano	Arcaya	tỏ	ý	muốn	ở	lại	Macondo,	ông
bố	đã	cố	ngăn	cản.	Ông	không	hiểu	chúng	sẽ	làm	gì	ở	cái	làng	mà	chỉ	từ	đêm



đến	 sáng	 đã	 biến	 thành	một	 nơi	 nguy	 hiểm.	Nhưng	Aureliano	Centeno	 và
Aureliano	Triste	được	Aureliano	Segundo	ủng	hộ	đã	nhận	hai	người	vào	làm
trong	xí	nghiệp	của	mình.	Ðại	tá	Aureliano	Buendía	có	nhiều	lý	do	đúng	sai
lẫn	lộn	để	không	tán	đồng	quyết	định	ấy.	Kể	từ	khi	trông	thấy	ngài	Brown
trên	chiếc	ôtô	đầu	tiên	đến	Macondo	-	một	chiếc	xe	màu	da	cam	có	chiếc	còi
làm	khiếp	vía	những	con	chó	cứ	chạy	theo	mà	sủa	ầm	ĩ	-	người	lính	già	bực
mình	với	sự	xun	xoe	khúm	núm	của	dân	làng,	và	nhận	ra	rằng	có	cái	gì	thay
đổi	trong	phẩm	cách	con	người	kể	từ	hồi	ngài	từ	bỏ	vợ	con,	vác	khẩu	súng
lên	vai	ra	đi	chiến	trận.	Các	nhà	chức	trách	địa	phương,	sau	Hiệp	định	đình
chiến	 Neerlandia,	 đều	 trở	 thành	 những	 thị	 trưởng	 chăng	 có	 sáng	 kiến	 gì,
những	thẩm	phán	làm	vì,	được	chọn	trong	số	những	người	bảo	thủ	mệt	mỏi
và	hiền	lành	ở	Macondo.	“Ðây	là	một	chế	độ	của	những	con	quỉ	đói”;	đại	tá
Aureliano	Buendía	bình	phẩm	khi	trông	thấy	những	viên	cảnh	sát	đi	chân	đất
mang	dùi	cui	đi	ngang	qua,	“Chúng	ta	đã	bao	lần	nổi	dậy	làm	chiến	tranh	cốt
để	cho	chúng	nó	không	bắt	chúng	ta	phải	quét	vôi	xanh	nhà	mình”.	Tuy	vậy
khi	Công	ty	chuối	đến,	các	viên	chức	địa	phương	bị	thay	thế	bằng	đám	chức
dịch	lạ	mặt	mà	ngài	Brown	đưa	đến	sinh	sống	ở	khu	nhà	chung	cư,	khu	“trại
gà	mắc	điện”,	để	cho	họ	được	hưởng	-	theo	lời	ngài	giải	thích	-	vinh	dự	hợp
với	chức	vị	của	mình,	và	không	phải	chịu	cảnh	nóng	bức,	muỗi	và	vô	số	sự
thiếu	 thốn	khổ	ải	của	dân	chúng.	Những	viên	cảnh	sát	cũ	bị	 thay	 thế	bằng
bọn	giết	người	bằng	dao	chặt	mía.	Chúi	đầu	 trong	xưởng,	đại	 tá	Aureliano
Buendía	nghĩ	ngợi	về	những	đổi	thay	đó,	và	lần	đầu	tiên	trong	những	năm	cô
đơn	thầm	lặng	của	mình,	ngài	 trằn	 trọc	mãi	với	điều	khẳng	định	dứt	khoát
rằng	 không	 tiếp	 tục	 cuộc	 chiến	 tranh	 tới	 cùng	 là	một	 sai	 lầm.	Vào	 những
ngày	ấy,	một	người	anh	em	của	đại	tá	Magnífico	Visbal	bị	quên	lãng	dẫn	đứa
cháu	 bảy	 tuổi	 đi	 uống	 nước	 ngọt	 ở	 một	 hàng	 rong	 ngoài	 quảng	 trường.
Chẳng	may	đứa	trẻ	va	phải	viên	đội	xếp	cảnh	sát	và	đánh	đổ	cốc	nước	ngọt
vào	quần	áo	của	y.	Tên	man	rợ	này	liền	rút	dao	chém	đứa	bé	làm	mấy	khúc,
người	ông	chạy	 tới	ngăn	cản	 liền	bị	y	chém	phăng	đầu.	Cả	 làng	đều	 trông
thấy	ông	già	bị	chém	cụt	đầu	khi	một	số	người	khiêng	ông	về	nhà,	và	một
người	phụ	nữ	túm	tóc	xách	chiếc	đầu	 lâu	chạy	theo	cùng	với	chiếc	bao	 tải
đẫm	máu	đựng	xác	đứa	trẻ.	Ðối	với	đại	tá	Aureliano	Buendía	thì	đây	là	giới
hạn	của	sự	trừng	phạt.	Ngay	lập	tức,	ngài	cảm	thấy	phẫn	nộ	giống	như	hồi
còn	 trai	 trẻ	ngài	đã	phẫn	nộ	khi	đứng	 trước	xác	người	đàn	bà	bị	 lính	đánh
chết	chỉ	vì	tội	bị	chó	dại	cắn.	Nhìn	những	đám	người	tò	mò	đứng	trước	cửa
nhà,	bằng	cái	giọng	căm	thù	không	thể	chịu	đựng	được	nữa	ngài	quát	tướng
lên:	-	Một	ngày	kia	ta	sẽ	trang	bị	vũ	khí	cho	các	con	ta	để	chúng	nó	kết	liễu
đời	cái	bọn	Gringo	chết	 tiệt	này!	Trong	tuần	lễ	ấy,	ở	những	địa	điểm	khác
nhau	 thuộc	vùng	duyên	hải,	mười	bảy	người	con	của	ngài	đã	bị	những	 tên
giết	 người	 vô	 hình	 nhằm	 vào	 dấu	 thánh	 trên	 trán	 mà	 bắn	 như	 bắn	 thỏ.
Aureliano	Triste	ra	khỏi	nhà	mẹ	đẻ	vào	lúc	bảy	giờ	tối	thì	một	phát	súng	từ



trong	bóng	tối	xuyên	giữa	trán.	Aureliano	Centeno	chết	cứng	trên	chiếc	võng
vẫn	thường	buộc	trong	nhà	máy	vì	bị	một	chiếc	dùi	đâm	ngập	đến	tận	cán	ở
chính	giữa	hai	 lông	mày.	Aureliano	Serrador	 từ	 rạp	 chiếu	bóng	đưa	người
yêu	về	nhà,	trên	đường	trở	về	đến	phố	Thổ	Nhĩ	Kỳ	thì	có	kẻ	trà	trộn	trong
đám	đông	bắn	một	phát	súng	lục	làm	anh	ta	đổ	gục	vào	nốt	chảo	bơ	đang	sôi.
Mấy	phút	sau,	có	người	gõ	cửa	căn	phòng	nơi	Aureliano	Arcaya	đang	ngủ
với	một	người	đàn	bà	và	gọi:	“Nhanh	lên,	chúng	nó	giết	anh	em	mày	ngoài
kia”.	Người	đàn	bà	cùng	ở	trong	phòng	với	anh	ta	về	sau	kể	rằng	Aureliano
Arcaya	nhảy	ra	khỏi	giường	và	mở	cửa	chạy	ra	thì	bị	một	loạt	đạn	mô-de	bắn
vỡ	sọ.

Cái	đêm	chết	chóc	ấy,	khi	cả	nhà	chuẩn	bị	đèn	nến	khâm	liệm	bốn	xác
chết	thì	Fernanda	chạy	như	điên	khắp	làng	để	tìm	Aureliano	Segundo,	lúc	đó
được	Petra	Cotes	ấn	vào	trong	chiếc	tủ	áo	vì	tin	chắc	rằng	mật	lệnh	tàn	sát
nhằm	rào	tất	cả	những	ai	mang	tên	ngài	đại	tá.	Mãi	đến	bốn	ngày	sau,	khi	các
bức	điện	nhận	được	từ	nhiều	nơi	thuộc	vùng	duyên	hải	cho	phép	hiểu	rằng
sự	điên	cuồng	của	kẻ	thù	vô	hình	chỉ	thẳm	vào	những	anh	em	Aureliano	có
dấu	chữ	thập	ở	trán,	Petra	Cotes	mới	cho	anh	ta	ra	ngoài.	Amaranta	lục	cuốn
sổ	nhỏ	ghi	chép	về	những	đứa	cháu,	và	cứ	nhận	được	bức	điện	báo	tử	nào	thì
gạch	tên	đứa	đó,	cho	tới	khi	chỉ	còn	lại	đứa	cháu	lớn.	Bà	nhớ	rõ	đứa	cháu
này	vì	cậu	ta	có	nước	da	đen	tương	phản	với	 lôi	mắt	xanh	to	 tướng.	Ðó	là
Aureliano	Amador	vốn	 là	 thợ	mộc,	 sinh	 sống	ở	một	 làng	nhỏ	 tít	 trong	bìa
rừng.	Sau	hai	tuần	đợi	không	thấy	có	điện	báo	của	anh,	Aureliano	Segundo
cho	người	đi	báo	để	anh	đề	phòng,	sợ	rằng	anh	không	biết	gì	về	mối	nguy
hiểm	đang	treo	trên	đầu.	Người	đưa	tin	trở	về	nói	 là	Aureliano	Amador	đã
thoát	nạn.	Có	hai	người	đàn	ông	đến	lùng	anh	ở	nhà	vào	cái	đêm	tàn	sát	ấy.
Chúng	 đã	 nã	 súng	 vào	 anh,	 nhưng	 không	 trúng	 được	 vào	 chỗ	 có	 dấu	 chữ
thập	trên	trán.	Aureliano	Amador	nhảy	qua	hàng	rào	ở	sân,	và	chạy	tuột	vào
triền	 rừng	mà	anh	 thuộc	như	 lòng	bàn	 tay	do	có	quan	hệ	buôn	bán	gỗ	với
những	người	thổ	dân.	Từ	đó	không	có	tin	tức	gì	thêm	về	anh.

Thật	là	những	ngày	đen	tối	đối	với	đại	tá	Aureliano	Buendía.	Tổng	thống
nước	cộng	hòa	gửi	tới	ngài	bức	điện	chia	buồn,	hứa	ra	lệnh	điều	tra	đến	nơi
đến	chốn	và	tỏ	lòng	tưởng	nhớ	những	người	đã	khuất.	Theo	lệnh	của	Tổng
thống,	thị	trưởng	đem	bốn	vòng	hoa	tới	dự	lễ	tang	và	định	đặt	lên	các	quan
tài,	nhưng	ngài	đại	tá	cho	đem	để	ra	ngoài	đường.	Sau	đám	tang,	đại	tá	thảo
một	bức	điện	 lời	 lẽ	gay	gắt	và	 tự	 tay	đem	đi	điện	cho	Tổng	 thống,	nhưng
điện	báo	viên	không	chịu	phát.	Thế	là	ngài	viết	thêm	mấy	dòng	lời	lẽ	cay	cú
hơn	nữa	và	cho	vào	phong	bì	gửi	đi.	Cũng	giống	như	khi	xảy	ra	cái	chết	của
cô	vợ,	và	bao	nhiêu	cái	chết	của	những	người	bạn	quí	 trong	 thời	kỳ	chiến
tranh,	ngài	đại	tá	không	cảm	thấy	đau	buồn,	mà	chỉ	thấy	một	nỗi	mệt	mỏi	bất
lực	và	sự	điên	dại	mù	quáng.	Thậm	chí	ngài	còn	tố	cáo	cả	cha	Antonio	Isabel



đồng	lõa	với	bọn	giết	người	vì	đã	làm	dấu	chữ	thập	cho	các	con	mình	bằng
một	thứ	tro	không	phai	màu	để	kẻ	thù	dễ	nhận	ra	chúng.	Vị	cố	đạo	lụ	khụ
này	không	còn	minh	mẫn	là	mấy	và	khi	lên	bực	đã	bắt	đầu	làm	cho	con	chiên
kinh	hãi	với	những	lời	rao	giảng	lung	tung,	một	chiều	nọ	đã	đến	nhà	đại	tá
mang	theo	cả	một	bát	tro	hòa	sẵn	dùng	làm	dấu	thánh	vào	thứ	tư	hàng	tuần,
và	cố	gọi	đủ	cả	gia	đình	đến	để	lấy	thứ	nước	tro	ấy	làm	dấu	chữ	thập	lên	trán
họ	nhằm	thanh	minh	rằng	nó	có	thể	lấy	nước	lã	rửa	sạch	được.	Nhưng	sự	hãi
hùng	của	nỗi	bất	hạnh	ăn	sâu	đến	mức	ngay	cả	Fernanda	cũng	chẳng	để	ý	tới
việc	 làm	 đó	 và	 từ	 bấy	 trở	 đi	 không	 bao	 giờ	 thấy	 một	 ai	 trong	 dòng	 họ
Buendía	đến	quì	 trước	bàn	chịu	 lễ	vào	dịp	 lễ	Tro	 thứ	 tư	hàng	 tuần.	Trong
một	thời	gian	dài	đại	tá	Aureliano	Buendía	không	bình	tĩnh	lại	được.	Ngài	bỏ
việc	làm	những	con	cá	vàng,	ăn	uống	khó	khăn,	và	đi	lại	khắp	nhà	như	một
kẻ	mộng	du,	kéo	lệt	sệt	chiếc	áo	choàng	và	hậm	hực	nhất	nỗi	giận	dữ	ngấm
ngầm.	Sau	ba	tháng	tóc	ngài	bạc	trắng,	hàng	ria	cũ	chải	chuốt	nay	đâm	tua
tủa	phủ	kín	đôi	môi	nhợt	nhạt,	nhưng	trái	 lại,	đôi	mắt	ngài	một	lần	nữa	lại
rực	sáng	giống	như	hai	hòn	 than,	 từng	 làm	khiếp	đảm	những	ai	 trông	 thấy
ngài	lúc	mới	sinh	và	một	thời	chúng	đã	làm	cho	những	chiếc	ghế	xoay	tít	khi
ngài	nhìn	vào.	Trong	sự	giằng	xé	điên	cuồng	ấy	đại	tá	Aureliano	Buendía	ra
sức	 tìm	kiếm	một	 cách	vô	 ích	những	điềm	báo	 từng	đưa	 tuổi	 trẻ	 của	ngài
theo	những	con	đường	nguy	hiểm	tới	sa	mạc	bi	thảm	của	vinh	quang.	Ngài
như	mất	phương	hướng,	chơi	vơi	trong	ngôi	nhà	xa	lạ	mà	ở	đấy	không	còn	ai
và	chẳng	có	cái	gì	còn	gợi	cho	ngài	chút	tình	cảm	thân	thương	nào.	Một	lần
nữa	ngài	mở	cửa	căn	buồng	của	Melquíades	để	tìm	kiếm	dấu	vết	cuộc	chiến
tranh	đã	qua,	nhưng	chỉ	thấy	những	đống	đổ	nát,	rác	rưởi	và	những	đồ	vứt	đi
chất	đống	lại	đấy	sau	bao	năm	không	ai	nhòm	ngó	tới.	Trên	bìa	những	quyển
sách	gáy	da	chẳng	còn	ai	giở	tới	nay	đã	ẩm	mốc	và	lên	rêu	xanh,	trên	khoảng
không	vốn	là	nơi	sáng	sủa	và	trong	lành	nhất	nhà	cứ	bập	bềnh	cái	mùi	không
thể	chịu	được	của	những	kỷ	mềm	đã	 thối	 rữa.	Một	buổi	sáng	nọ	ngài	 thấy
Úrsula	ngồi	khóc	dưới	gốc	cây	dẻ,	dưới	chân	người	chồng	đã	chết.	Ngài	đại
tá	Aureliano	Buendía	là	người	duy	nhất	trong	nhà,	không	tiếp	tục	nhìn	thấy
cụ	bà	cường	tráng	tàn	tạ	đi	trong	nửa	thế	kỷ	sương	gió.

“Hãy	chào	cha	đi”	-	Úrsula	nói	với	ngài.
Ngài	 dừng	 lại	 chốc	 lát	 trước	 cây	 dẻ	 và	một	 lần	 nữa	 nghiệm	 thảy	 rằng

khoảng	trống	kia	cũng	không	gây	ấn	tượng	gì	đối	với	ngài	cả.
-	Mẹ	bảo	gì?	-	ngài	hỏi.
-	Trông	ông	ấy	rất	buồn,	-	Úrsula	trả	lời,	-	chắc	ông	ấy	nghĩ	rằng	con	sẽ

chết.
-	Hãy	nói	với	cha	rằng,	-	ngài	đại	tá	mỉm	cười	nói,	-	người	ta	không	chết

khi	phải	chết,	mà	sẽ	chết	khi	nào	có	thể	chết.



Lời	tiên	đoán	của	người	cha	đã	khuất	khơi	dậy	chút	ngạo	nghễ	cuối	cùng
còn	lại	trong	tim,	nhưng	ngài	lại	tưởng	nhầm	đây	là	một	cuồng	sức	mạnh	đột
ngột.	Vì	vậy	mà	ngài	cứ	gạn	hỏi	Úrsula	xem	những	đồng	tiền	vàng	tìm	thấy
trong	bức	 tượng	 thánh	 José	bằng	 thạch	cao	đã	được	chôn	ở	chỗ	nào	 trong
sân.

“Không	 bao	 giờ	 con	 biết	 được”,	 -	 cụ	 nói	 chắc	 như	 đinh	 đóng	 cột,	 và
thêm:	“Một	ngày	kia	chủ	nhân	của	chỗ	của	cải	ấy	hẳn	sẽ	xuất	hiện,	và	chỉ	có
người	ấy	mới	đào	bới	lên	được”.

Không	ai	hiểu	vì	sao	một	người	luôn	luôn	hào	hiệp	đến	thế	mà	lại	tỏ	ra
khao	khát	tiền	bạc	nhường	ấy,	và	không	chỉ	là	số	tiền	đủ	để	có	thể	giải	quyết
một	 việc	 khẩn	 cấp,	 mà	 là	 một	 số	 của	 cải	 khổng	 lồ	 đến	 nỗi	 Aureliano
Segundo	chỉ	nghe	nói	đã	phát	khiếp	 lên.	Những	người	 cùng	cánh	mà	ngài
tìm	 đến	 nhờ	 giúp	 đỡ	 đều	 trốn	 biệt	 không	 tiếp.	Chính	 vào	 lúc	 ấy	 người	 ta
nghe	ngài	nói:	“Ðiểm	khác	nhau	duy	nhất	hiện	nay	giữa	phái	Tự	do	và	phái
Bảo	hoàng	 là	ở	 chỗ	những	người	Tự	do	đi	 lễ	nhà	 thờ	vào	 lúc	năm	giờ	và
những	người	Bảo	hoàng	thì	đi	vào	lúc	tám	giờ”.	Tuy	nhiên,	ngài	cứ	một	mực
thiết	tha,	cầu	khẩn,	vứt	bỏ	tất	cả	mọi	nguyên	tắc	danh	dự	mà	ngài	vốn	tuân
thủ,	chạy	vạy	chỗ	này	một	ít	chỗ	kia	một	ít	với	một	sự	kiên	nhẫn	thầm	lặng,
chỉ	trong	vòng	tám	tháng	ngài	đã	hùn	được	một	món	tiền	lớn	hơn	cả	số	tiền
Úrsula	đã	chôn	giấu.	Lúc	bấy	giờ	ngài	đến	thăm	đại	 tá	Gerineldo	Márquez
nhờ	 giúp	 đỡ	 để	 mở	 cuộc	 chiến	 tranh	 tổng	 lực.	 Ðã	 có	 một	 thời	 đại	 tá
Gerineldo	Márquez	 đúng	 là	 người	 duy	 nhất	 có	 thể	 giật	 dây	 các	 cuộc	 bạo
động	mặc	dù	vẫn	nằm	trên	chiếc	ghế	xích	đu	của	người	bại	 liệt.	Sau	Hiệp
định	đình	chiến	Neerlandia,	 trong	khi	đại	 tá	Aureliano	Buendía	 lẩn	 tránh	ở
xưởng	kim	hoàn	sản	xuất	những	con	cá	vàng	thì	Gerineldo	Márquez	tiếp	xúc
với	đám	sĩ	quan	khởi	nghĩa	trung	thành	với	ngài	cho	tới	thất	bại.	Cùng	với
họ	ngài	 tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	của	sự	nhục	nhã	hàng	ngày,	của	sự	cầu
khẩn	và	van	xin,	nào	là	xin	trở	lại	vào	ngày	mai”,	nào	là	“cũng	sắp	sửa”,	rồi
lại	 “chúng	 tôi	 đang	 chú	 ý	 xem	 xét	 trường	 hợp	 của	 ngài”;	một	 cuộc	 chiến
tranh	thua	thật	vô	phương	cứu	chữa	chống	những	kẻ	phục	vụ	tận	tụy	và	chắc
chắn	 đáng	 phải	 được	 nhưng	 lại	 không	 bao	 giờ	 được	 hưởng	 khoản	 trợ	 cấp
suốt	đời.	Cuộc	chiến	 tranh	khác	cuộc	chiến	 tranh	đẫm	máu	hai	mươi	năm,
không	gây	nhiều	thiệt	hại	như	cuộc	chiến	tranh	gặm	nhấm	của	sự	áp	đặt	vĩnh
viễn.	Chính	đại	tá	Gerineldo	Márquez	từng	thoát	khỏi	ba	vụ	mưu	sát,	sống
sót	với	năm	vết	 thương	và	bình	yên	vô	 sự	qua	biết	bao	 trận	khác,	đã	 chết
ngợp	trong	sự	vây	hãm	tàn	bạo	của	hy	vọng	và	nếm	mùi	thất	bại	nhục	nhã
của	 tuổi	 già,	 trong	 khi	 nghĩ	 tới	Amaranta	 giữa	 những	 chiếc	 đèn	 hình	 thoi
trong	căn	nhà	ở	nhờ.	Những	cựu	chiến	binh,	mà	người	ta	còn	biết	tin,	đã	xuất
hiện	trên	một	 tờ	báo	qua	những	tấm	ảnh,	mặt	câng	câng,	cùng	chụp	chung
với	 ngài	 Tổng	 thống	 vô	 danh	 của	 nước	 Cộng	 hòa,	 người	 đã	 tặng	 bọn	 họ



những	chiếc	cúc	có	in	ảnh	ngài	để	dùng	đơm	ở	cổ	áo,	và	trả	cho	họ	một	lá	cờ
bẩn	thỉu,	vấy	máu	và	ám	khói	 thuốc	súng	để	phủ	lên	những	chiếc	quan	tài
của	 chính	họ.	Còn	những	người	khác,	 những	người	biết	 tự	 trọng	hơn,	vẫn
chờ	đợi	một	bức	thư	trước	cảnh	tranh	tối	 tranh	sáng	của	lòng	thương	thiên
hạ,	chết	dần	chết	mòn	vì	đói	khát,	sống	dở	chết	dở	vì	điên	dại,	thối	rữa	tàn
lụi	đi	vì	già	cỗi	giữa	cái	đống	cứt	đái	thơm	tho	của	sự	vinh	quang.	Vì	vậy	mà
khi	đại	tá	Aureliano	Buendía	mời	tham	gia	vào	việc	tổ	chức	một	cuộc	chiến
tranh	một	 mất	 một	 còn	 nhằm	 kết	 liễu	mọi	 vết	 tích	 của	một	 chế	 độ	 tham
nhũng	và	 bê	 bối	 do	 xâm	 lược	 nước	 ngoài	 dựng	 lên,	 ngài	 đại	 tá	Gerineldo
Márquez	không	thể	kìm	lại	được	sự	xúc	động	vì	thương	hại:

-	Trời	ơi,	Aureliano,	-	ngài	thở	dài.	-	Tôi	biết	là	ông	bạn	già	rồi,	nhưng
đến	giờ	tôi	mới	nhận	thấy	ông	đã	già	hơn	rất	nhiều	so	với	chính	hình	hài	già
nua	của	ông	đấy…



CHƯƠNG 13
Trong	những	năm	đầy	náo	loạn	gần	đây,	Úrsula	có	rất	ít	thì	giờ	rảnh	rỗi

chăm	lo	cho	José	Arcadio	học	để	trở	thành	Giáo	hoàng.	Khi	cậu	cần	chuẩn	bị
gấp	để	đi	thi,	Meme,	em	gái	cậu,	lớn	lên	giữa	tính	nết	hà	khắc	của	Fernanda
và	tính	tình	chua	ngoa	của	Amaranta,	lúc	đó	cũng	đã	đến	tuổi	vào	trường	nữ
tu	để	được	rèn	giũa	thành	một	nghệ	sĩ	tiểu	phong	cầm.	Úrsula	rất	băn	khoăn
nghi	ngờ	hiệu	quả	của	các	phương	pháp	dùng	để	rèn	giũa	tinh	thần	học	hành
trễ	nải	của	vị	Giáo	hoàng	tương	lai,	nhưng	cụ	không	đổ	lỗi	cho	tuổi	già	lẫn
cẫn	của	mình	hay	cho	con	mắt	mờ	những	đám	mây	phủ	hầu	như	không	để
cho	cụ	nhận	rõ	được	hình	thù	của	sự	vật,	mà	lại	quy	tội	cho	cái	mà	cụ	cũng
không	xác	định	được	chính	xác	nhưng	hiểu	nhầm	nó	với	một	sự	tiêu	phí	thời
gian	ngày	càng	tăng.	“Năm	tháng	bây	giờ	không	còn	giống	như	năm	tháng
trước	kia”,	cụ	thường	hay	nói	như	vậy	mà	cảm	thấy	công	việc	hàng	ngày	như
tuột	khỏi	tầm	tay	mình.	Cụ	nghĩ:	trước	kia	trẻ	em	chậm	lớn	hơn	nhiều.	Chỉ
cần	cụ	nhớ	lại	quãng	thời	gian	đủ	để	José	Arcadio,	đứa	con	cả	của	cụ,	đi	theo
đám	digan	và	mọi	chuyện	xảy	 ra	 trước	khi	cậu	 trở	về	người	xăm	 loang	 lổ
như	một	 con	 rắn	 và	 nói	 năng	 như	một	 nhà	 chiêm	 tinh	 học,	 và	 cả	 những
chuyện	xảy	ra	trong	nhà	trước	khi	Amaranta	và	Arcadio	bỏ	nói	thổ	ngữ	của
người	Anh-điêng	để	học	nói	 tiếng	Tây	Ban	Nha;	chỉ	cần	cụ	nhớ	 lại	những
buổi	 chiều	 thanh	 thản	 rực	 rỡ	 nắng	 trong	 đó	 José	 Arcadio	 Buendía	 đáng
thương	phải	chịu	đựng	dưới	bóng	cây	dẻ,	và	tất	cả	những	gì	cần	phải	bày	tỏ
sự	tiếc	thương	trước	cái	chết	của	chồng	mình	trước	khi	người	ta	đưa	về	cho
cụ	một	ngài	đại	 tá	Aureliano	Buendía	đang	hấp	hối,	mặc	dù	cụ	đã	qua	bao
nhiêu	cuộc	chiến	tranh	và	bao	nhiêu	đau	khổ	vì	ngài,	thế	mà	cụ	vẫn	chưa	tới
năm	mươi	 tuổi.	Hồi	 trước,	 sau	khi	 cả	ngày	ngồi	 làm	những	chiếc	kẹo	nặn
hình	con	giống,	cụ	vẫn	còn	thời	gian	chăm	sóc	các	con	để	nhìn	vào	tròng	mắt
những	đứa	trẻ	mà	biết	chúng	ốm	đang	cần	có	một	lọ	dầu.	Trái	lại	bây	giờ	khi
không	có	việc	gì	 làm	và	với	José	Arcadio	cưỡi	 trên	 lưng,	cụ	 lang	 thang	từ
mờ	sáng	đến	tận	đêm	khuya,	cái	loại	thời	giờ	xấu	này	đã	buộc	cụ	phải	bỏ	dở
công	việc.	Thực	ra	là	Úrsula	cưỡng	lại	tuổi	già	ngay	cả	khi	không	còn	nhớ
được	 tuổi	 của	mình	 và	 tập	 tễnh	 đi	 lại	 khắp	 nơi,	 và	 việc	 gì	 cụ	 cũng	 cố	 dự
phần,	rồi	trêu	chọc	đám	khách	lạ	bằng	những	câu	hỏi	đại	loại	như	hồi	chiến
tranh	có	gửi	ở	nhà	này	một	bức	tượng	thánh	José	bằng	thạch	cao	để	gia	đình
trông	nom	hộ	trong	mùa	mưa	hay	không.	Không	ai	biết	đích	xác	cụ	bị	mù	từ
khi	nào.	Ngay	cả	những	năm	cuối	đời	khi	cụ	đã	phải	nằm	liệt	giường	thì	ai
cũng	 tưởng	 cụ	 nằm	 liệt	 giường	 là	 vì	 già	 lão	 thôi,	 chứ	 không	 ai	 phát	 hiện
được	cụ	đã	bị	mù.	Cụ	đã	nhận	thấy	điều	đó	từ	trước	khi	sinh	José	Arcadio.
Thoạt	tiên	cụ	tưởng	đâu	là	mắt	chỉ	đau	qua	loa,	bèn	uống	vụng	rượu	hổ	cất
và	 lấy	mật	ong	nhỏ	vào	mắt,	 nhưng	chẳng	bao	 lâu	 cụ	nhận	 thấy	 rằng	mắt



mình	ngày	càng	mờ	đi	một	cách	vô	phương	cứu	chữa	đến	nỗi	cụ	không	bao
giờ	có	được	khái	niệm	rõ	ràng	về	đèn	điện,	vì	khi	những	bóng	điện	đầu	tiên
được	mắc	lên	thì	cụ	chỉ	còn	cảm	thấy	một	luồng	sáng	lờ	mờ.	Cụ	không	nói
với	ai	bởi	vì	như	vậy	có	nghĩa	là	công	khai	thừa	nhận	sự	bất	lực	của	mình.
Cụ	lặng	lẽ	học	phân	biệt	khoảng	cách	các	vật	thể,	giọng	nói	của	từng	người,
để	tiếp	tục	nhìn	bằng	trí	nhớ	khi	mắt	đã	mờ	hẳn.	Về	sau	cụ	đã	bất	ngờ	phát
hiện	 ra	 tác	dụng	của	mùi	vị	giúp	mình	xác	định	các	vật	 thể	 trong	cảnh	 tối
tăm	mờ	ảo	còn	tốt	hơn	cả	hình	khối	và	màu	sắc,	và	chúng	đã	giúp	cụ	vĩnh
viễn	thoát	khỏi	mối	nhục	ăn	báo	cô.	Trong	bóng	tối	của	căn	phòng	cụ	có	thể
xâu	kim	và	thùa	được	khuyết	áo,	và	biết	được	khi	nào	thì	xoong	sữa	sắp	sôi.
Cụ	nhớ	rõ	ràng	vị	trí	của	từng	đồ	vật	trong	nhà	tới	mức	chính	cụ	có	lúc	cũng
quên	 rằng	mình	đã	bị	mù.	Có	một	 lần,	Fernanda	 làm	ầm	 ĩ	cả	nhà	vì	chiếc
nhẫn	cưới	biến	đâu	mất,	thế	mà	Úrsula	lại	tìm	thấy	trên	một	chiếc	giá	để	đồ
vật	trong	phòng	ngủ	của	đám	trẻ.	Chả	là	trong	khi	mọi	người	đi	lại	lung	tung
khắp	nhà,	cụ	căng	bốn	giác	quan	của	mình	lặng	lẽ	theo	dõi	họ	để	khỏi	bị	bất
ngờ,	nên	sau	một	thời	gian	cụ	phát	hiện	ra	rằng	mỗi	người	trong	gia	đình	này
ngày	nào	cũng	giống	như	ngày	nào,	đều	lặp	đi	lặp	lại	chính	những	lối	đi	ấy,
chính	những	công	việc	ấy,	 thậm	chí	còn	 lặp	 lại	những	câu	nói	giống	nhau
vào	cùng	một	giờ	nhất	định	mà	không	hay	biết	gì.	Chỉ	khi	nào	họ	không	tuân
theo	cái	đường	mòn	chi	ly	ấy	thì	mới	có	thể	mất	cái	gì	đó.	Vậy	nên	khi	nghe
Fernanda	hốt	hoảng	la	 lối	 là	bị	mất	chiếc	nhẫn	thì	Úrsula	nhớ	ra	rằng	việc
khác	 thường	duy	nhất	mà	Fernanda	 làm	hôm	đó	là	đem	những	chiếc	chiếu
của	lũ	trẻ	ra	phơi	vì	Meme	đêm	trước	bắt	được	một	con	rệp.	Vì	bọn	trẻ	cũng
tham	gia	vào	việc	dọn	dẹp,	nên	Úrsula	nghĩ	rằng	Fernanda	đã	để	chiếc	nhẫn
trên	chiếc	giá	cao,	nơi	duy	nhất	chúng	không	với	tới	được.	Trái	lại,	Fernanda
chỉ	quanh	quẩn	tìm	kiếm	theo	những	chỗ	hàng	ngày	quen	đi	lại,	mà	không
biết	rằng	việc	tìm	kiếm	vật	bị	mất	đã	bị	thói	quen	thường	ngày	cản	trở,	cho
nên	mới	phải	mất	công	đến	thế.	Việc	nuôi	dạy	José	Arcadio	đã	giúp	Úrsula
theo	sát	những	thay	đổi	nhỏ	nhặt	trong	nhà	vốn	là	công	việc	nặng	nhọc	đối
với	cụ.	Khi	nhận	biết	 là	Amaranta	đang	mặc	quần	áo	cho	các	 thánh	bày	ở
trong	phòng	ngủ,	cụ	bèn	giả	vờ	như	đang	dạy	cho	chú	bé	học	phân	biệt	các
màu	 sắc	 khác	 nhau.	 -	Nào,	 xem	 nào,	 -	 cụ	 nói,	 -	 chút	 thử	 nói	 cho	 cụ	 xem
Thánh	Raphael	Archangel	mặc	quần	áo	màu	gì	nào?	Bằng	cách	đó,	chú	bé	sẽ
nói	cho	cụ	biết	điều	mà	mắt	cụ	không	nhìn	thấy,	và	từ	rất	sớm	trước	khi	chú
bé	đi	học	Úrsula	đã	có	thể	phân	biệt	được	màu	sắc	khác	nhau	của	y	phục	các
thánh	đặt	ở	trong	phòng	ngủ.	Thỉnh	thoảng	cũng	xảy	ra	những	điều	bất	ngờ.
Một	buổi	chiều	Amaranta	đang	ngồi	 thêu	ở	hành	 lang	bày	những	chậu	 thu
hải	đường,	thì	Úrsula	đụng	phải.

-	Cha	mẹ	ơi,	-	Amaranta	phản	đối,	-	bà	đi	đứng	ra	làm	sao	thế.
-	Chính	cô,	-	Úrsula	nói,	-	mới	là	người	ngồi	không	phải	chỗ.



Cụ	nói	đúng.	Từ	hôm	đó	cụ	bắt	đầu	nhận	thấy	một	điều	chưa	ai	nhận	ra,
đó	là	việc	mặt	trời	dần	dần	chuyển	chỗ	theo	từng	mùa	trong	một	năm,	do	vậy
những	người	 thường	ngồi	ở	hành	 lang	cũng	dần	dần	 thay	đổi	chỗ	ngồi	mà
chính	họ	không	hề	biết.	Từ	bữa	đó,	Úrsula	chỉ	cần	nhớ	ngày	tháng	để	biết
chính	xác	chỗ	ngồi	của	Amaranta.	Mặc	dù	tay	cụ	ngày	càng	run	và	chân	cụ
ngày	càng	như	không	nhấc	lên	được,	nhưng	chưa	bao	giờ	người	ta	lại	 thấy
hình	bóng	quen	thuộc	của	cụ	có	mặt	ở	nhiều	nơi	trong	cùng	một	lúc	đến	thế.
Hầu	như	cụ	còn	nhanh	nhẹn	như	lúc	cai	quản	mọi	công	việc	trong	nhà.	Tuy
nhiên,	trong	nỗi	cô	đơn	không	dò	thấu	được	của	tuổi	già,	cụ	vẫn	minh	mẫn
để	ý	tới	mọi	sự	thay	đổi	nhỏ	nhặt	nhất	trong	gia	đình,	vậy	nên	lần	đầu	tiên	cụ
nhận	rõ	những	sự	thật	mà	trước	đây	công	việc	đã	không	cho	phép	nhìn	thấy.
Vào	thời	gian	cụ	chuẩn	bị	cho	José	Arcadio	đi	thi,	cụ	đã	tóm	lược	lại	cuộc
sống	của	gia	đình	từ	ngày	thành	lập	làng	Macondo,	và	đã	hoàn	toàn	thay	đổi
ý	kiến	về	đám	con	cháu	của	mình.	Cụ	nhận	thấy	không	phải	như	mình	tưởng
vì	cuộc	chiến	tàn	bạo	mà	đại	tá	Aureliano	Buendía	đã	đánh	mất	tình	cảm	gia
đình,	mà	thực	ra	ngài	chưa	hề	yêu	mến	ai,	ngay	cả	Remedios	-	người	vợ	của
ngài,	 hoặc	 vô	 khối	 các	 cô	 gái	 từng	 một	 đêm	 chăn	 gối	 với	 ngài,	 lại	 càng
không	 thể	nói	ngài	yêu	các	con	ngài.	Cụ	nhận	 thấy	 rằng	ngài	đã	 tham	gia
nhiều	cuộc	chiến	tranh	như	vậy	không	phải	vì	sự	say	mê	lý	tưởng	như	mọi
người	nghĩ,	và	ngài	đã	từ	bỏ	thắng	lợi	trông	thấy	cũng	không	phải	chỉ	vì	mệt
mỏi	 như	 thiên	 hạ	 nghĩ,	 mà	 chính	 là	 ngài	 đã	 thắng	 hoặc	 bại	 đều	 do	 một
nguyên	nhân:	đích	thị	là	thói	kiêu	ngạo	đầy	tội	lỗi.	Cụ	đi	đến	kết	luận	rằng
đứa	con	mà	mình	đẻ	ra	kia	là	một	chàng	trai	bất	lực	trước	tình	yêu.	Một	đêm,
khi	còn	hoài	 thai	 cụ	đã	nghe	 thấy	nó	khóc.	Ðó	 là	một	 tiếng	 than	não	nuột
nghe	thật	rõ	ràng	đã	làm	José	Arcadio	Buendía	thức	giấc	bên	cạnh	và	bỗng
thấy	vui	 vui	 khi	 nảy	 ra	 ý	 nghĩ	 rằng	nó	 sẽ	 là	 người	 có	 tài	 nói	 giọng	bụng.
Những	người	khác	đoán	rằng	nó	sẽ	là	nhà	tiên	tri,	trái	lại,	cụ	rùng	mình	trước
ý	nghĩ	sáng	tỏ	rằng	cái	tiếng	gầm	sâu	lắng	kia	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	cái
đuôi	 lợn	khủng	khiếp,	 và	 cầu	 trời	 hãy	để	 cho	nó	 chết	 luôn	 từ	 trong	bụng.
Nhưng	sự	minh	mẫn	của	tuổi	già	lại	giúp	cụ	nhận	ra	rằng	tiếng	khóc	của	đứa
trẻ	 trong	bụng	mẹ	không	phải	 là	dấu	hiệu	 của	 tài	 nói	giọng	bụng	hay	khả
năng	tiên	tri,	mà	là	dấu	hiệu	không	lầm	lẫn	được	của	sự	bất	lực	đối	với	tình
yêu,	và	điều	này	cụ	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần.	Cái	điều	đánh	giá	không
tốt	đẹp	gì	về	đứa	con	trai	bỗng	gợi	nên	trong	lòng	cụ	tất	cả	lòng	thương	cảm.
Trái	lại,	Amaranta,	mà	sự	cứng	rắn	trong	tình	cảm	của	bà	làm	cụ	cảm	thấy
kinh	hãi,	mà	sự	chua	ngoa	được	dồn	tụ	lại	trong	tình	cảm	của	bà	làm	cụ	cảm
thấy	chua	xót,	qua	sự	thử	thách	cuối	cùng	đã	làm	cho	cụ	thấy	rõ	bà	là	một
phụ	nữ	hiền	dịu	chưa	từng	thấy.	Cụ	hiểu	ra	với	một	sự	rõ	ràng	đáng	tiếc	rằng
những	sự	dằn	vặt	vô	lý	đối	với	Pietro	Crespi	không	phải	là	do	ý	muốn	trả	thù
như	mọi	người	vẫn	nghĩ,	ngay	cả	sự	giày	vò	dai	dẳng	làm	thất	vọng	cuộc	đời
đại	tá	Gerineldo	Márquez	cũng	không	phải	là	do	nỗi	đắng	cay	đau	buồn	của



bà	như	thiên	hạ	vẫn	tưởng,	đúng	ra	cả	hai	việc	đó	đều	là	sự	đấu	tranh	sống
còn	giữa	một	bên	là	tình	yêu	vô	hạn	độ	và	một	bên	là	sự	hèn	yếu	không	gì
thắng	nổi,	và	cuối	cùng	 thì	nỗi	sợ	hãi	vô	 lý	mà	Amaranta	vốn	có	đã	 thắng
chính	 trái	 tim	bị	vò	xé	của	mình.	Ðúng	vào	 lúc	ấy	Úrsula	bắt	đầu	gọi	đến
Rebeca,	nhắc	đến	bà	với	tình	cảm	thắm	thiết	vốn	có	nay	được	tăng	thêm	bởi
sự	 hối	 hận	muộn	màng	 và	 sự	 khâm	 phục	 bất	 ngờ	 do	 hiểu	 rằng	 chỉ	 có	 bà
Rebeca,	đứa	con	không	bú	sữa	cụ	mà	trái	lại	lớn	lên	nhờ	ăn	đất,	đất	và	vôi
của	bốn	bức	tường,	là	đứa	con	trong	huyết	quản	không	mang	dòng	máu	của
cụ	nhưng	lại	mang	một	dòng	máu	của	những	người	xa	lạ	mà	nắm	xương	tàn
của	 họ	 còn	 rền	 rĩ	 dưới	mồ,	 chỉ	 có	Rebeca,	 người	 con	 gái	 có	 trái	 tim	 xao
động,	có	cái	dạ	dày	to,	người	duy	nhất	có	lòng	can	đảm	khôn	cùng	là	người
mà	Úrsula	từng	mong	mỏi	cho	dòng	dõi	nhà	mình.

-	Rebeca,	-	cụ	nói,	lần	lần	tay	trên	tường,	-	cả	nhà	đối	với	con	bất	công
biết	bao!	Mọi	người	trong	nhà	cứ	tưởng	cụ	lẩm	cẩm,	nhất	là	từ	khi	cụ	đi	lại
lúc	nào	cũng	giơ	tay	phải	lên	trời	như	là	thánh	Gabriel.	Tuy	nhiên,	Fernanda
nhận	thấy	một	sự	minh	mẫn	sáng	suốt	ẩn	trong	cái	bóng	đen	của	sự	lẩm	cẩm
kia,	chẳng	hạn	Úrsula	có	thể	nói	ngay	không	chút	ngập	ngừng	số	tiền	cả	nhà
tiêu	pha	trong	năm	vừa	qua.	Amaranta	đã	có	ý	nghĩ	như	vậy	vào	một	ngày
nọ	khi	bà	mẹ	đang	bưng	nồi	xúp	trong	bếp	và	mặc	dù	không	hề	biết	là	mọi
người	đang	lắng	nghe,	cụ	nói	rằng	chiếc	cối	xay	ngô	mua	của	những	người
digan	đầu	tiên,	chiếc	cối	đã	từng	biến	mất	trước	khi	José	Arcadio	sáu	mươi
lăm	lần	 lang	 thang	vòng	quanh	khắp	 thế	giới	vẫn	còn	ở	nhà	Pilar	Ternera,
người	cũng	đã	sống	ngót	nghét	 trăm	 tuổi,	nhưng	còn	khỏe	và	nhanh	nhẹn.
Mặc	dù	 thân	xác	béo	quá	cỡ	 làm	 lũ	 trẻ	phát	khiếp	cũng	như	xưa	kia	 tiếng
cười	từng	làm	kinh	hoàng	đàn	bồ	câu,	Pilar	Ternera	không	ngạc	nhiên	trước
sự	minh	mẫn	của	Úrsula,	bởi	vì	kinh	nghiệm	của	chính	bà	 lão	bắt	đầu	cho
thấy	tuổi	già	có	đầu	óc	sáng	láng	có	 thể	còn	đáng	tin	cậy	hơn	cả	phép	bói
bài.

Tuy	nhiên,	khi	Úrsula	nhận	thấy	không	đủ	thời	gian	để	củng	cố	lòng	ham
thích	của	José	Arcadio,	cụ	đâm	ra	hốt	hoảng	sợ	hãi.	Cụ	bắt	đầu	mắc	sai	lầm
khi	 cố	 sức	 nhìn	 bằng	mắt	 những	 gì	 bản	 năng	 vẫn	 cho	 phép	mình	 nhìn	 kỹ
hơn.	Một	buổi	sáng	cụ	hất	cả	lọ	mực	vào	đầu	cậu	bé,	nghĩ	rằng	đó	là	lọ	nước
thánh.	Vì	cứ	muốn	nhúng	tay	vào	hết	mọi	chuyện	nên	cụ	đã	gây	nên	nhiều	sự
va	chạm	đến	nỗi	cáu	gắt	lung	tung,	và	cố	sức	thoát	ra	khỏi	đám	mây	đen	bao
quanh	mình	như	một	chiếc	áo	thụng	bằng	mạng	nhện.	Chính	lúc	đó	là	khi	cụ
nghĩ	rằng	sự	vụng	về	thô	kệch	của	mình	không	phải	là	chiến	thắng	đầu	tiên
của	tuổi	già	và	bóng	tối,	mà	là	sự	thất	bại	của	thời	gian.	Cụ	nghĩ	rằng	trước
đây,	khi	Thượng	đế	với	tháng	năm	chưa	đặt	chính	những	cái	bẫy	mà	những
người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	dùng	vào	lúc	đo	một	thước	vải	lụa,	thì	mọi	việc	khác
xa	thế	này.	Ngày	nay	không	những	trẻ	con	lớn	nhanh	hơn,	mà	ngay	cả	tình



cảm	cũng	biến	chuyển	một	cách	khác.	Ngay	sau	khi	Remedios	-	Người	đẹp
về	 trời	 thì	Fernanda	chẳng	ý	 tứ	gì	cứ	 làu	bàu	khắp	nơi	về	chuyện	nàng	đã
mang	 theo	cả	những	chiếc	 chăn	 trải	 giường.	Khi	những	anh	em	Aureliano
vừa	 mới	 mồ	 yên	 mả	 đẹp	 thì	 Aureliano	 Segundo	 lại	 đã	 mời	 đến	 đầy	 nhà
những	khách	rượu	say	bí	tỉ	kéo	đàn	phong	cầm,	mở	sâm	banh	lốp	bốp	như
thể	không	có	chuyện	những	con	chiên	của	Chúa	vừa	mới	lìa	đời	mà	là	những
con	chó	vừa	chết	mà	 thôi,	 làm	như	 thể	ngôi	nhà	của	những	kẻ	rồ	dại	 từng
làm	nhức	óc	biết	bao	người	và	từng	sản	xuất	không	biết	bao	kẹo	bánh	nặn
hình	con	giống	kia	đã	được	định	sẵn	để	biến	thành	bãi	rác	chứa	đầy	bọn	vô
lại.	Trong	khi	xếp	đồ	đạc	vào	chiếc	rương	cho	José	Arcadio	và	nhớ	lại	những
điều	đó,	Úrsula	tự	hỏi	phải	chăng	là	mình	nên	chọn	con	đường	về	yên	nghỉ
nơi	chín	suối	để	người	ta	 lèn	chặt	đất	 lên	chiếc	quan	tài,	và	bấy	giờ	có	thể
hỏi	Thượng	đế	mà	chẳng	sợ	hãi	gì	xem	thực	sự	Ngài	có	nghĩ	rằng	con	người
vốn	sinh	ra	là	dã	thú	để	phải	chịu	bao	đau	đớn	trớ	trêu	như	vậy	không.	Hết
câu	hỏi	này	đến	câu	hỏi	khác	làm	cụ	dần	dần	mụ	cả	người	và	muốn	nhảy	ra
múa	may	quay	cuồng	nói	huyên	thuyên	như	người	ngoại	quốc.	Cuối	cùng	cụ
muốn	 tự	cho	mình	một	khoảnh	khắc	nổi	 loạn,	cái	khoảnh	khắc	bao	 lần	cụ
khát	khao	và	bao	lần	đã	cam	chịu	để	phục	tùng	lý	trì,	cụ	muốn	phóng	uế	vào
tất	cả	và	tuôn	ra	cho	hết	cái	kho	từ	ngữ	thô	tục	mà	cụ	đã	phải	quết	nhịn	trong
cả	một	thế	kỷ	luôn	luôn	đấu	dịu.

-	Tiên	sư	cha	nhà	nó!	-	cụ	rít	lên.
Amaranta,	bấy	giờ	đang	bắt	đầu	xếp	quần	áo	vào	rương,	tưởng	rằng	có

con	bọ	cạp	vừa	cắn	cụ.
-	Nó	ở	đâu?	-	bà	vội	vàng	hỏi.
-	Cái	gì?	-	Con	bọ	cạp	ấy.	-	Amaranta	nói	thêm.
Úrsula	lấy	ngón	tay	chỉ	vào	ngực	mình:	-	Nó	ở	đây,	-	cụ	trả	lời.	-	ở	đây

này?
Vào	 lúc	 hai	 giờ	 chiều	 một	 ngày	 thứ	 năm,	 José	 Arcadio	 đi	 thi.	 Có	 lẽ

Úrsula	 thường	vẫn	nhớ	đứa	chút	như	cụ	 tưởng	 tượng	 ra	khi	 tiễn	nó	đi,	 vẻ
bình	thản	và	nghiêm	nghị,	không	bao	giờ	khóc	thút	thít,	dẫu	phải	chịu	ngột
ngạt	trong	bộ	quần	áo	nhung	xanh	với	những	chiếc	cúc	bằng	đồng	và	sợi	dây
bạc	đeo	vào	cổ.	Cậu	bé	rời	khỏi	nhà	ăn	để	lại	mùi	thơm	dịu	mát	của	thứ	nước
hoa	Florida	mà	cụ	vẫn	bôi	lên	đầu	nó	để	có	thể	lần	theo	dấu	vết	của	cậu	ở
trong	nhà.	Trong	lúc	cả	nhà	đang	ăn	bữa	trưa	tiễn	biệt	cậu,	ai	cũng	giấu	vẻ
bôi	rối	bằng	cách	làm	ra	vẻ	vui	mừng,	và	khen	ngợi	quá	lời	những	chuyện
cười	 về	 cha	 Antonio	 Isabel.	 Nhưng	 khi	 người	 ta	 mang	 chiếc	 rương	 bọc
nhung	có	các	góc	bịt	bạc	đi	 thì	cảnh	đó	giống	như	vừa	khiêng	ra	khỏi	nhà
một	chiếc	quan	tài.	Người	duy	nhất	không	chịu	tham	gia	vào	cuộc	tiễn	đưa	là



đại	 tá	Aureliano	Buendía.	 -	Ðây	 là	cái	 trò	vớ	vẩn	cuối	cùng	 trong	nhà	còn
thiếu,	-	ngài	lẩm	bẩm.	-	Một	ông	cha	đạo!

Ba	tháng	sau,	Aureliano	Segundo	và	Fernanda	đưa	Meme	đến	trưởng	học
và	trở	về	mang	theo	chim	đàn	tiểu	phong	cầm	đặt	vào	chỗ	chiếc	đàn	dương
cầm	tự	động.	Hồi	ấy,	Amaranta	bắt	đầu	khâu	khăn	liệm	cho	chính	mình.	Cơn
sốt	xung	quanh	chuyện	trồng	chuối	đã	giảm	bớt.	Những	người	dân	vốn	sinh
trưởng	ở	Macondo	bị	đám	dân	ngoại	quốc	dồn	vào	một	khu,	khó	nhọc	lắm
mới	giữ	được	những	phương	tiện	ít	ỏi	ngày	xưa,	nhưng	lại	được	khích	lệ	vì
cảm	nghĩ	 là	họ	đã	 sống	sót	 sau	một	nạn	đắm	 tàu.	Khách	khứa	vẫn	đến	ăn
trưa	ở	nhà,	nhưng	trên	thực	tế	thì	thói	quen	cũ	đã	không	được	lặp	lại	cho	mãi
đến	 khi	Công	 ty	 chuối	 cuốn	 gói	 đi	 ít	 năm	 sau	 đó.	 Tuy	 nhiên,	 cũng	 đã	 có
những	thay	đổi	cơ	bản	trong	truyền	thống	hiếu	khách	của	gia	đình,	bởi	vì	lúc
ấy	là	khi	Fernanda	ra	nắm	tay	hòm	chìa	khóa.	Úrsula	lùi	vào	bóng	tối,	còn
Amaranta	suốt	ngày	luẩn	quẩn	với	những	khăn	tang	và	vải	liệm,	cho	nên	cái
em	gái	học	làm	hoàng	hậu	nay	được	quyền	tự	do	lựa	chọn	thực	khách	và	áp
đặt	những	qui	định	chặt	chẽ	học	được	của	cha	mẹ	mình.	Sự	nghiêm	khắc	của
Fernanda	làm	cho	cả	nhà	giữ	được	những	thói	quen	vốn	có	trong	một	làng	đã
bị	xáo	trộn	bởi	những	thói	hư	tật	xấu	của	đám	ngoại	bang	từng	bộc	lộ	trong
việc	 tiêu	 xài	 xả	 láng	 những	 của	 cải	 kiếm	 được	một	 cách	 dễ	 dàng.	Bà	 nói
không	chút	úp	mở	rằng	người	tốt	là	những	người	không	có	liên	quan	gì	đến
Công	 ty	chuối.	Ngay	cả	José	Arcadio	Segundo,	anh	chồng	bà,	cũng	không
thoát	khỏi	tính	khắc	nghiệt	đó,	bởi	vì	một	buổi	mai	ầm	ĩ	nọ,	ông	ta	đã	giết
hết	 những	 con	 gà	 chọi	 tuyệt	 vời	 của	mình	 và	 chuẩn	 bị	 vào	 làm	 đốc	 công
trong	Công	ty	chuối.	-	Anh	đừng	có	mà	bước	chân	vào	nhà	này	nữa	nếu	anh
mang	ghẻ	của	bọn	ngoại	quốc	về	đây.	 -	Fernanda	nói.	Kỉ	cương	 trong	nhà
chặt	 chẽ	 đến	 nỗi	 Aureliano	 Segundo	 chỉ	 cảm	 thấy	 thoải	 mái	 khi	 đến	 nhà
Petra	Cotes.	Trước	hết	với	 lý	do	để	bớt	gánh	nặng	cho	bà	vợ,	ông	chuyển
những	buổi	liên	hoan,	dạ	hội	tới	đó.	Sau	đấy,	lại	viện	cớ	đàn	súc	vật	sinh	sản
ngày	một	giảm,	ông	cho	chuyển	cả	chuồng	bò,	chuồng	ngựa	sang	đó.	Cuối
cùng	lấy	lý	do	là	ở	nhà	nhân	tình	mát	mẻ	hơn,	ông	chuyển	văn	phòng	nhỏ
của	mình	sang	đó	để	lo	việc	buôn	bán.	Khi	Fernanda	biết	rằng	mình	là	một
bà	góa	nhưng	chồng	mình	lại	chưa	chết	thì	đã	quá	muộn	để	cho	mọi	chuyện
trở	 lại	như	cũ.	Aureliano	Segundo	hầu	như	chẳng	ăn	cơm	ở	nhà	và	những
biểu	hiện	bề	ngoài	duy	nhất	mà	ông	cố	giữ,	tỉ	như	cái	việc	ngủ	với	vợ	ở	nhà
đã	không	đủ	sức	để	thuyết	phục	được	ai.	Vì	sơ	ý,	một	lần	nọ	ông	đã	ngủ	lại
với	Petra	Cotes	cho	mãi	đến	sáng	bạch.	Khác	với	điều	ông	chờ	đợi,	Fernanda
không	hề	trách	móc,	cũng	không	hề	than	thở	gì,	nhưng	ngay	trong	ngày	hôm
đó	bà	sai	người	mang	hai	chiếc	rương	đựng	quần	áo	của	ông	sang	nhà	nhân
tình.	Bà	 công	 khai	 sai	 đầy	 tớ	 khiêng	 những	 chiếc	 rương	 đi	 nghênh	 ngang
giữa	đường	cho	mọi	người	thấy	vì	nghĩ	rằng	làm	thư	vậy	thì	ông	chồng	lầm



lạc	sẽ	không	chịu	được	xấu	hổ	và	sẽ	ăn	năn	hối	hận	mà	trở	về.	Nhưng	cử	chỉ
anh	hùng	đó	chỉ	 là	một	bằng	chứng	nữa	cho	 thấy	Fernanda	đã	không	hiểu
những	tính	cách	của	chồng	mình	mà	cả	đến	những	thuần	phong	mỹ	tục	của
một	làng	vốn	không	hề	giống	như	làng	của	bố	mẹ	bà,	bởi	vì	mọi	người	trông
thấy	đám	đầy	tớ	khiêng	những	chiếc	rương	đi	đều	nói	rằng	đó	là	kết	cục	tất
nhiên	của	một	câu	chuyện	ai	cũng	rõ.	Aureliano	Segundo	cho	mở	tiệc	tùng,
ăn	uống	ba	ngày	liền	mừng	được	tự	do.	Ðiều	bất	lợi	lớn	nhất	đối	với	bà	vợ	là
trong	khi	bà	bắt	đầu	đi	vào	 tuổi	già	với	những	bộ	quần	áo	màu	 tối,	những
chiếc	vòng	hoa	kiểu	cổ,	và	sự	hãnh	diện	không	phải	lối,	thì	ả	thân	tình	hình
như	lại	đang	ở	vào	tuổi	hồi	xuân,	lúc	nào	cũng	ăn	vận	váy	áo	lụa	mỏng	màu
sặc	sỡ,	và	đôi	mắt	lúc	nào	cũng	long	lên	rừng	rực.	Aureliano	Segundo	lại	lao
vào	 ả	 với	 khí	 thế	 hừng	 hực	 của	 thời	 trẻ,	 như	 trước	 kia,	 khi	 Petra	 Cotes,
không	phải	do	yêu	ông	mà	vì	nhầm	ông	với	người	anh	em	sinh	đôi	và	hề	là
đã	 ngủ	 với	 cả	 hai	 người	 cùng	một	 lúc,	 với	 ý	 nghĩ	 rằng	 thượng	 đế	 đã	 cho
mình	cái	may	mắn	được	có	một	người	đàn	ông	đủ	sức	của	hai	người	khi	ăn
nằm	với	mình.	Dục	tình	được	khơi	ai	mạnh	mẽ	đến	nỗi	đã	hơn	một	lần	họ
nhìn	vào	mắt	nhau	khi	 lắp	ăn	cơm,	và	họ	chẳng	nói	chẳng	rằng	chụp	 lồng
bàn	lên	mâm	cơm	và	kéo	nhau	vào	buồng	ngủ	mà	lịm	đi	trong	cái	đói	và	ái
tình.	Bắt	chước	những	gì	đã	nhìn	thấy	trong	những	chuyến	đi	vụng	trộm	với
các	ả	làng	chơi	theo	lối	Pháp,	Aureliano	Segundo	sắm	cho	Petra	Cotes	một
chiếc	giường	có	trướng	rủ,	treo	rèm	nhung	lên	các	cửa	sổ	và	lát	trần	và	tường
phòng	ngủ	bằng	những	tấm	gương	khổng	lồ.	Bấy	giờ	trông	ông	càng	có	vẻ
nhậu	nhẹt	bê	tha	hơn.	Từ	các	chuyến	tàu	thường	đến	vào	lúc	mười	một	giờ,
ngày	nào	ông	cũng	nhận	được	những	hòm	sâm	banh	và	rượu	mạnh	Brandy.
Trên	đường	từ	nhà	ga	trở	về	gặp	ai	ông	cũng	chèo	kéo	nhảy	cho	bằng	được,
dù	cho	đó	là	người	cùng	làng	hay	người	nước	ngoài,	bất	kể	quen	hay	lạ,	sang
trọng	hay	nghèo	hèn.	Ðến	cả	ngài	Brown,	vốn	chỉ	lẩm	bẩm	bằng	tiếng	nước
ngoài,	 cũng	 còn	 bị	 lôi	 cuốn	 bởi	 những	 điệu	 bộ	 hấp	 dẫn	 của	 Aureliano
Segundo,	và	nhiều	lần	đã	rượu	say	bí	tỉ	ở	nhà	Petra	Cotes,	đến	mức	những
con	 chó	 bec-giê	 Ðức	 dữ	 tợn	 thường	 theo	 ngài	 khắp	 nơi	 cũng	 nhảy	 theo
những	điệu	hát	xứ	Texas	mà	ngài	lẩm	nhẩm	chẳng	ra	kiểu	cách	gì	theo	kịp
cây	đàn	phong	cầm.

-	Hỡi	những	con	bò	cái	hãy	dạng	háng	ra!	-	Aureliano	Segundo	gào	lên
trong	cảnh	hỗn	 loạn	của	đêm	hội.	 -	Hãy	dạng	háng	ra	kẻo	cuộc	đời	 thật	 là
ngắn	ngủi?

Chưa	bao	giờ	ông	có	bộ	mặt	phấn	chấn	đến	như	vậy,	và	mọi	người	cũng
chẳng	cần	hơn	thế,	và	đàn	gia	súc	của	ông	sinh	sản	cũng	chưa	bao	giờ	nhiều
đến	thế.	Bao	nhiêu	là	bò,	lợn,	gà	đem	giết	trong	các	buổi	tiệc	tùng	triền	miên
không	dứt,	đến	nỗi	đất	trong	sân	trở	nên	xám	xỉn	và	nhầy	nhụa	những	tiết.
Sân	nhà	trở	thành	nơi	chất	đống	những	xương	xấu	lòng	ruột	và	đủ	thứ	cặn



bã,	và	người	 ta	đã	phải	đốt	 từng	gói	 thuốc	nổ	suốt	cả	ngày	để	những	đám
diều,	quạ	khỏi	móc	cả	mắt	khách	khứa.	Aureliano	Segundo	béo	phì	ra,	 lúc
nào	mặt	cũng	đỏ	 tía	như	gà	chọi,	đi	đứng	chậm	chạp	vì	ăn	khỏe	như	José
Arcadio	sau	khi	đi	 lang	 thang	khắp	nơi	 trở	về.	Tài	phàm	ăn	chưa	 từng	có,
sức	tiêu	xài	xả	láng	ghê	gớm	và	lòng	hiếu	khách	có	một	không	hai	đã	làm
cho	uy	tín	của	ông	vượt	qua	mọi	bến	bờ	vùng	đầm	lầy,	hấp	dẫn	những	tay
phàm	ăn	nhất	trong	vùng	duyên	hải.	Những	tay	ăn	cự	phách	từ	khắp	nơi	đổ
về	 tham	 gia	 những	 cuộc	 thi	 ăn	 kỳ	 quặc	 được	 tổ	 chức	 ở	 nhà	 Petra	 Cotes.
Aureliano	Segundo	luôn	luôn	là	người	chiến	thắng,	cho	tới	một	ngày	thứ	bảy
bất	hạnh	khi	xuất	hiện	Camila	Sagastume,	một	người	đàn	bà	kỳ	lạ	nổi	danh
khắp	nước	với	cái	tên	“Voi	cái”.	Cuộc	thi	ăn	kéo	dài	suốt	từ	thứ	bảy	cho	đến
sáng	thứ	ba.	Trong	hăm	bốn	giờ	đầu	sau	khi	đã	ngốn	hết	một	con	cừu	quay
cùng	với	sắn,	khoai	và	chuối	rán,	nốc	một	 thùng	rưỡi	sâm	banh,	Aureliano
Segundo	tin	chắc	mình	sẽ	thắng.	Trông	ông	có	vẻ	phấn	chấn,	đầy	sức	sống
so	với	nữ	đối	thủ	lặng	lẽ,	có	phong	thái	 lão	luyện	hơn,	nhưng	vì	 thế	ít	xúc
động	hơn	đối	với	đám	công	chúng	đủ	mọi	hạng	người	đứng	ngồi	chật	ních
khắp	nhà.	Trong	khi	Aureliano	Segundo	nhai	nhồm	nhoàm,	ngấu	nghiến	vì
háo	hức	trước	thắng	lợi	thì	“Voi	cái”	xắt	những	miếng	thịt	với	tài	nghệ	của
một	bác	sĩ	ngoại	khoa	và	ăn	chậm	rãi,	 thậm	chí	còn	thưởng	thức	sự	thú	vị
trong	khi	ăn.	Ðó	là	một	người	đàn	bà	cao	lớn,	béo	khỏe,	nhưng	vẻ	dịu	dàng
của	phụ	nữ	vẫn	át	đi	cái	phì	nộn	khổng	 lồ	của	 thân	hình.	Nàng	có	bộ	mặt
đẹp,	đôi	bàn	tay	thon	thả	được	chăm	chút	và	một	vẻ	hấp	dẫn	ghê	gớm	làm
cho	Aureliano	Segundo	khi	 trông	thấy	nàng	bước	vào	đã	nói	nhỏ	rằng	ông
thích	thi	đấu	với	nàng	trên	giường	hơn	là	trên	bàn	ăn.	Về	sau	khi	thấy	nàng
lịch	 sự	ăn	chiếc	đùi	cừu,	ông	bình	phẩm	một	cách	nghiêm	chỉnh	 rằng	 loại
“Voi	cái”	 lịch	 thiệp,	hấp	dẫn	và	chơi	không	biết	chán	kia	có	 lẽ	 là	một	 loại
đàn	bà	lý	tưởng.	Ông	đã	không	lầm:	cái	danh	tiếng	dữ	tợn	như	chim	ưng	mà
trước	đây	người	ta	gán	cho	“Voi	cái”	hoàn	toàn	không	có	cơ	sở.	Nàng	không
phải	là	cái	cối	xay	thịt,	cũng	không	phải	là	người	đàn	bà	có	râu	trong	gánh
xiếc	Hy	Lạp	như	người	ta	vẫn	nói,	nàng	là	giám	đốc	một	trường	nhạc.	Nàng
bắt	đầu	học	ăn	khi	đã	là	người	mẹ	trong	gia	đình	đi	tìm	phương	kế	sao	cho
các	con	được	ăn	uống	tốt	hơn,	và	không	phải	bằng	cách	kích	thích	giả	tạo	mà
bằng	sự	bình	tĩnh	tuyệt	đối	của	tinh	thần.	Lý	thuyết	của	nàng,	được	chứng	tỏ
trong	thực	tế,	dựa	trên	nguyên	tắc	cho	rằng	người	nào	hoàn	toàn	thoải	mái	về
mặt	ý	 thức	 thì	 có	 thể	 ăn	không	ngừng	cho	 tới	khi	mệt	không	 sao	ăn	được
nữa.	Tức	là	vì	lý	do	tinh	thần,	chứ	không	phải	lòng	ham	mê	thể	thao	đã	làm
cho	nàng	bỏ	nhà	trường	và	gia	đình	để	đi	thi	tài	với	một	người	đàn	ông	nổi
tiếng	khắp	nước	là	người	có	tài	ăn	khỏe	nhưng	không	theo	một	nguyên	tắc
nào.	Ngay	 từ	 khi	mới	 gặp,	 nàng	 đã	 nhận	 thấy	 rằng	Aureliano	Segundo	 sẽ
thua	vì	 tính	cách	của	ông	chứ	không	phải	vì	cái	dạ	dày.	Hết	đêm	đầu	tiên,
trong	 khi	 nàng	 thản	 nhiên	 như	không	 thì	Aureliano	Segundo	hầu	 như	mệt



mỏi	 vì	 cười	 nói	 luôn	miệng.	Họ	 đi	 ngủ	 trong	 bốn	 giờ.	Khi	 tỉnh	 dậy,	mỗi
người	uống	bốn	mươi	quả	cam	vắt	nước,	tám	lít	cà	phê	và	ba	mươi	quả	trứng
sống.	Hết	đêm	thứ	hai,	sau	nhiều	giờ	không	ngủ	và	sau	khi	đã	ăn	hết	hai	con
lợn,	một	buồng	chuối,	uống	bốn	 thùng	sâm	banh,	nàng	cảm	thấy	hình	như
Aureliano	Segundo	cũng	đã	phát	hiện	ra	phương	pháp	của	mình,	nhưng	lại	đi
theo	con	đường	ngu	ngốc	dưới	sự	hướng	dẫn	của	một	thái	độ	vô	trách	nhiệm
hoàn	toàn.	Ðó	là	người	đàn	ông	nguy	hiểm	hơn	là	nàng	nghĩ.	Mặc	dù	vậy,
khi	 Petra	Cotes	mang	 ra	 thêm	hai	 chú	 gà	 tây	 quay	 thì	Aureliano	Segundo
cũng	sắp	sửa	đứt	mạch	máu.

-	Nếu	ông	không	thể	ăn	nữa	thì	thôi,	-	nàng	nói,	-	chúng	ta	sẽ	nhận	hòa.
Nàng	nói	chân	thành	và	hiểu	rằng	mình	cũng	không	thể	ăn	thêm	miếng	nào
nữa	và	vì	lương	tâm	cắn	rứt	trước	việc	làm	cho	đối	thủ	đi	nhanh	tới	chỗ	chết.

Nhưng	Aureliano	Segundo	 lại	 coi	 đó	 là	 lời	 thách	 thức	mới	 và	 tiếp	 tục
nhai	món	gà	tây	cho	tới	khi	vượt	quá	xa	cái	khả	năng	ăn	kinh	khủng	của	ông.
Ông	lăn	ra	ngất	đi.	Ông	ngã	gục	mặt	xuống	đĩa	xương,	sùi	bọt	mép,	thở	phì
phì	 trong	cơn	hấp	hối.	Ðầu	óc	 tối	 sầm,	ông	cảm	 thấy	như	mình	bị	ném	 từ
trên	tháp	cao	xuống	một	cái	vực	không	đáy,	và	trong	khoảnh	khắc	minh	mẫn
còn	sót	lại,	ông	nhận	ra	rằng	thần	chết	đang	đến	với	ông	khi	kết	thúc	cú	rơi
kéo	dài	vô	tận	này.

-	Hãy	đem	ta	về	với	Fernanda	 -	ông	chỉ	còn	kịp	nói	 lời	 trăng	 trối	cuối
cùng.

Những	người	bạn	đưa	ông	về	đến	nhà,	đều	nghĩ	rằng	ông	đã	giữ	lời	hứa
với	vợ	là	không	chết	trên	giường	của	nhân	tình.	Petra	Cotes	đã	đánh	xi	đôi
ủng	mà	ông	muốn	mang	khi	nằm	trong	quan	tài,	và	đang	tìm	người	mang	đi
thì	 có	 người	 đến	 cho	 hay	 rằng	Aureliano	 Segundo	 đã	 qua	 khỏi	 cơn	 nguy
hiểm.	Quả	nhiên,	ông	lại	bình	phục	sau	gần	một	tuần,	và	mười	lăm	ngày	sau
đó	đã	 lại	 tổ	chức	một	bữa	 tiệc	 linh	đình	mừng	được	cải	 tử	hoàn	sinh.	Ông
tiếp	tục	đến	ở	nhà	Petra	Cotes,	nhưng	ngày	nào	ông	cũng	về	thăm	Fernanda
và	thỉnh	thoảng	ở	lại	ăn	cơm	với	gia	đình,	giống	như	thể	định	mệnh	đã	thay
đổi	tình	huống,	đặt	ông	vào	vị	trí	là	chồng	của	nhân	tình	và	là	nhân	tình	của
người	vợ	đích	 thực	vậy.	Ðó	cũng	 là	một	điều	nhẹ	nhõm	đối	với	Fernanda.
Trong	cảnh	chán	chường	bị	bỏ	rơi,	trò	giải	trí	duy	nhất	của	bà	là	dạo	những
bản	nhạc	trên	cây	đàn	tiểu	phong	cầm	vào	giờ	nghỉ	trưa	và	đọc	thư	của	các
con.	Trong	những	bức	 thư	 chi	 tiết	 gửi	 cho	 chúng	đều	đặn	mười	 lăm	ngày
một	 lần,	không	có	một	dòng	nào	 là	sự	 thật.	Bà	giấu	giếm	nỗi	đau	khổ	của
mình.	Bà	không	cho	chúng	biết	nỗi	buồn	của	một	ngôi	nhà	mà	mặc	dù	có
những	bóng	đèn	chiếu	 trên	những	chậu	 thu	hải	đường,	mặc	dù	có	cái	ngột
ngạt	của	các	buổi	chiều,	mặc	dù	có	những	loạt	pháo	hội	hè	từ	ngoài	đường
vọng	vào,	nó	vẫn	ngày	càng	giống	với	ngôi	nhà	thời	 thuộc	địa	của	cha	mẹ



bà.	Fernanda	hững	hờ	đi	lại	giữa	ba	bóng	ma	sống	và	một	bóng	ma	đã	chết
của	José	Arcadio	Buendía,	cái	bóng	ma	này	thỉnh	thoảng	lại	 tới	ngồi	chăm
chú	 trước	 cửa	 phòng	 trong	 lúc	 bà	 chơi	 cây	 đàn	 tiểu	 phong	 cầm.	 Ðại	 tá
Aureliano	Buendía	là	một	cái	bóng.	Từ	cái	lần	cuối	cùng	ngài	ra	phố	để	cùng
với	đại	tá	Gerineldo	Márquez	trù	liệu	một	cuộc	chiến	tranh	không	tương	lai,
hầu	như	ngài	không	ra	khỏi	buồng	ngoại	 trừ	việc	đi	 tiểu	 tiện	dưới	gốc	cây
dẻ.	Ngài	cũng	không	tiếp	ai	ngoài	bác	phó	cạo	thường	tới	ba	tuần	một	lần.
Ngài	nhấm	nháp	bất	 cứ	 thứ	gì	mà	Úrsula	mang	cho	mỗi	ngày	một	 lần,	và
mặc	 dù	 vẫn	 tiếp	 tức	 say	 sưa	 làm	 những	 con	 cá	 vàng	 như	 cũ,	 nhưng	 ngài
không	bán	nữa	khi	biết	rằng	thiên	hạ	không	mua	không	để	làm	đồ	trang	sức
mà	 để	 làm	 di	 vật	 lịch	 sử.	 Ngài	 cũng	 đem	 tất	 cả	 những	 con	 búp	 bê	 của
Remedios,	mặc	dù	chúng	vẫn	được	 trang	 trí	 trong	phòng	ngủ	 từ	ngày	ngài
cười	vợ,	ra	ngoài	sân	chất	thành	đống	rồi	châm	lửa	đốt.	Úrsula	vốn	cảnh	giác
nên	nhận	ra	được	những	việc	làm	của	con	trai,	nhưng	cũng	không	ngăn	cản
được	ngài.

-	Sao	tim	mày	sắt	đá	thế?	-	cụ	hỏi.
-	 Ðây	 không	 phải	 là	 chuyện	 trái	 tim?	 -	 ngài	 nói.	 -	 Trong	 phòng	 đầy

những	gián	là	gián.
Amaranta	vẫn	khâu	đồ	liệm	của	mình.	Fernanda	không	hiểu	vì	sao	bà	trẻ

vẫn	 thường	 viết	 thư	 cho	Meme,	 còn	 gửi	 cả	 quà	 cho	 nó,	 trái	 lại	 thậm	 chí
không	hề	nói	 tới	José	Arcadio.	“Ðến	chết	không	cũng	chẳng	hiểu	 tại	sao”,
Amaranta	 trả	 lời	 khi	 Fernanda	 hỏi	 qua	Úrsula,	 và	 câu	 trả	 lời	 ấy	 đã	 để	 lại
trong	tim	bà	một	ẩn	số	không	bao	giờ	được	làm	sáng	tỏ.	Amaranta	người	cao
dong	dỏng,	vẻ	đĩnh	đạc,	lúc	nào	cũng	ăn	mặc	đường	hoàng,	với	một	thái	độ
cao	nhã	 trước	 thời	gian	và	những	kỷ	niệm	đắng	cay.	Amaranta	dường	như
mang	trên	trán	dấu	chữ	thập	tro	trinh	tiết.	Thực	ra	thì	bà	mang	dấu	thánh	trên
tay,	trên	dải	băng	đen	mà	cả	khi	đi	ngủ	bà	vẫn	mang	theo,	và	đó	là	dải	băng
do	bà	tự	giặt	và	là	lấy.	Suốt	đời	bà	lúc	nào	cũng	khâu	vá	khăn	tang,	vải	liệm.
Có	 thể	 nói	 rằng	 ban	 ngày	 bà	 khâu,	 ban	 đêm	 lại	 tháo	 ra,	 và	 bằng	 cách	 ấy
không	phải	bà	muốn	đánh	bại	sự	cô	đơn,	mà	hoàn	toàn	ngược	lại,	bà	muốn
duy	trì	nó.	Lo	lắng	lớn	nhất	của	Fernanda	trong	những	năm	bị	bỏ	rơi	là	nếu
Meme	về	nghỉ	những	mùa	hè	đầu	tiên	mà	lại	không	gặp	Aureliano	Segundo
ở	nhà	 thì	sao?	Câu	chuyện	chết	hụt	vì	ăn	no	đã	kết	 thúc	nỗi	 lo	sợ	đó.	Khi
Meme	trở	về,	bố	mẹ	cô	đã	thỏa	thuận	với	nhau	không	những	để	cho	cô	gái
tin	rằng	Aurelianô	Segundo	vẫn	là	người	chồng	thuần	hậu	của	mẹ	cô	mà	còn
để	 cho	 cô	gái	 không	 cảm	 thấy	nỗi	 buồn	 tẻ	 trong	nhà.	Năm	nào	 cũng	vậy,
Aureliano	Segundo	đóng	vai	người	cha	mẫu	mực	trong	vòng	hai	tháng.	Ông
bày	ra	các	buổi	vui	chơi	có	kem	và	ánh	ngọt	cùng	với	tiếng	đàn	rộn	rã	của	cô
sinh	viên	hồ	hởi	và	hiếu	động.	Tính	cách	của	cô	từ	lúc	đó	đã	rõ	ràng	không
giống	mẹ	mấy.	Có	 lẽ	đó	chỉ	 là	hình	bóng	của	Amaranta	khi	còn	chưa	giết



mùi	cay	đắng	và	lúc	nào	cũng	nhảy	nhót	múa	hát	làm	ồn	nhà	cửa	vào	những
năm	bà	mười	hai	hay	mười	bốn	tuổi,	tức	là	trước	khi	những	khát	khao	thầm
kín	 đối	 với	 Pietro	 Crespi	 đã	 làm	 thay	 đổi	 hẳn	 chiều	 hướng	 của	 trái	 tim.
Nhưng	khác	với	Amaranta,	khác	với	tất	cả	mọi	người,	Meme	chưa	thể	hiện
dấu	hiệu	cô	đơn	của	gia	đình,	dường	như	cô	hoàn	toàn	hòa	hợp	với	thế	giới
ngay	cả	khi	cô	ngồi	một	mình	trong	phòng	khách	luyện	đàn	một	cách	hết	sức
chăm	chỉ.	Rõ	ràng	là	cô	thích	thú	với	ngôi	nhà,	vì	cả	năm	cô	mong	ngóng	cái
hồ	 hởi	 của	 đám	 trẻ	 đón	mình	 về	 và	 cô	 cũng	 không	 khác	 cha	 ở	 cái	 thiên
hướng	thích	vui	chơi	và	lòng	hiếu	khách	lạ	thường.	Dấu	hiệu	đầu	tiên	của	sự
kế	thừa	di	hại	đó	được	lộ	ra	vào	mùa	hè	thứ	ba,	khi	Meme	trở	về	với	bốn	bà
xơ	và	sáu	mươi	tám	cô	bạn	cùng	lớp.	Cô	tự	nhiên	nảy	ra	nghĩ	mời	họ	về	nhà
chơi	một	tuần	và	chẳng	báo	trước	gì	hết.	-	Thế	có	khổ	không	-	Fernanda	than
thở.	-	Cái	con	bé	này	cũng	gớm	ghiếc	hệt	như	bố	nó	ở	nhà	đã	phải	đi	mượn
giường,	mượn	võng	của	hàng	xóm,	ắp	xếp	làm	chín	đợt	ăn	cơm,	định	giờ	vào
nhà	tắm	và	kiếm	cho	được	bốn	mươi	chiếc	ghế	dựa	để	cho	các	cô	gái	mặc
đồng	phục	anh	đi	giày	con	trai	không	nhảy	nhót	suốt	ngày	khắp	nhà.	Lời	mời
đã	biến	thành	một	thất	bại,	bởi	vì	các	cô	học	trò	ồn	ào	vừa	ăn	sáng	xong	thì
lại	đã	bắt	đầu	ăn	trưa	theo	từng	đợt,	và	lại	tiếp	tục	ăn	bữa	tối,	và	trong	suốt
cả	tuần	chỉ	đi	chơi	được	có	một	buổi.	Tối	đến,	các	bà	xơ	mệt	phờ,	không	còn
sức	đâu	mà	đi	 lại,	 chứ	đừng	nói	gì	đến	hò	hét	những	mệnh	 lệnh	 trong	khi
đám	nữ	sinh	trẻ	không	hề	biết	mệt	mỏi	vẫn	hát	ầm	ĩ	ở	ngoài	sân.	Một	bận,
đám	con	gái	tí	nữa	thì	đạp	cả	lên	cụ	Úrsula	vốn	cứ	muốn	làm	một	việc	gì	đó
chính	ngay	ở	chỗ	cụ	không	thể	làm	được.	Lại	một	hôm	khác	các	bà	xơ	làm
um	lên	về	chuyện	ngài	đại	tá	Aureliano	Buendía	đứng	đái	ngay	dưới	gốc	dẻ
chẳng	thèm	để	ý	đến	các	cô	gái	đang	tụ	tập	ở	sân.	Amaranta	suýt	nữa	thì	làm
mọi	người	phát	hoảng,	vì	một	bà	xơ	bước	vào	bếp	lúc	bà	đang	tra	muối	vào
nồi	súp,	và	câu	hỏi	duy	nhất	mà	người	nữ	tu	sĩ	kia	bật	ra	là	cái	nắm	bột	tràng
đó	là	thứ	gì.	“Thạch	tín	đấy”,	Amaranta	trả	lời.	Cái	đêm	mới	đến,	các	cô	gái
đã	làm	ồn	ào	lên	vì	chuyện	đi	vào	nhà	vệ	sinh	trước	lúc	đi	ngủ,	thế	mà	mãi
đến	một	giờ	sáng	vẫn	còn	có	người	đứng	chờ	ngoài	nhà	tiểu.	Fernanda	bèn
mua	bảy	mươi	hai	chiếc	bô,	nhưng	việc	đó	chỉ	làm	cho	câu	chuyện	phức	tạp
vào	ban	đêm	được	chuyển	sang	buổi	sáng,	bởi	vì	từ	lúc	rạng	đông	các	cô	gái
đã	xếp	hàng	trước	nhà	vệ	sinh	mỗi	người	cầm	bô	của	mình	để	đến	lượt	rửa
bô.	Mặc	dù	có	vài	cô	bị	sốt	và	mấy	cô	bị	muỗi	đốt	mẩn	ngứa,	hầu	hết	các	cô
gái	đều	tỏ	rõ	sức	chịu	đựng	vững	vàng	trước	những	khó	khăn	ghê	gớm	nhất,
và	ngay	cả	vào	những	giờ	nóng	bức	nhất,	các	cô	vẫn	ríu	rít	ngoài	vườn.	Cuối
cùng	khi	các	cô	đã	ra	đi	thì	các	bồn	hoa	đều	tan	hoang,	đồ	đạc	gãy	vỡ	lung
tung	và	tường	nhà	đầy	những	hình	vẽ	và	chữ	viết,	nhưng	Fernanda	tha	thứ
cho	mọi	sự	đổ	vỡ	để	đổi	lấy	cái	nhẹ	nhõm	khi	họ	ra	đi.	Bà	đem	trả	giường,
ghế	 và	 đem	 cất	 bảy	 mươi	 hai	 chiếc	 bô	 vào	 phòng	 của	 Melquíades.	 Căn
phòng	bỏ	không	vốn	trước	đây	là	của	con	người	mang	cuộc	sống	tinh	thần



của	cả	nhà,	 từ	đó	trở	đi	được	gọi	 là	phòng	để	bô.	Ðối	với	đại	 tá	Aureliano
Buendía,	đó	là	cái	tên	đúng	nhất,	bởi	vì	trong	khi	mọi	người	vẫn	thán	phục
trước	việc	căn	buồng	của	Melquíades	không	bị	hư	hại	và	chẳng	có	bụi	bặm
gì	 thì	 ngài	 lại	 thấy	 nó	 biến	 thành	một	 cái	 chuồng	 phân.	Dù	 sao	 vấn	 đề	 ai
đúng	ai	sai	đối	với	ngài	cũng	không	quan	trọng.	Sở	dĩ	ngài	biết	được	số	phận
của	căn	buồng	là	vì	Fernanda	cứ	đi	lại	làm	cản	trở	công	việc	của	ngài	suốt	cả
một	buổi	chiều	để	xếp	mấy	chục	chiếc	bô	vào	đó.	Vào	những	ngày	ấy,	 lại
thấy	José	Arcadio	Segundo	có	mặt	ở	nhà.	Ông	ta	bước	đi	vội	vã	ngoài	hành
lang,	 chẳng	chào	hỏi	 ai,	 và	ngồi	 lì	 trong	xưởng	nói	 chuyện	với	đại	 tá.	Dù
không	nhìn	thấy	ông,	nhưng	Úrsula	chỉ	nghe	tiếng	gót	giày	nện	của	thầy	cai
là	đủ	để	cụ	ngạc	nhiên	nhận	thấy	cái	khoảng	cách	không	gì	cứu	vãn	được	đã
ngăn	chia	giữa	ông	và	gia	đình,	ngay	cả	với	người	anh	em	sinh	đôi	ngày	bé
vẫn	cùng	chơi	trò	trốn	tìm	ngây	thơ	và	nay	thì	chẳng	còn	lại	nét	nào	giống
nhau.	Ông	dong	dỏng	cao,	trịnh	trọng,	vẻ	trầm	tư,	buồn	buồn	và	trên	gương
mặt	xanh	xao	để	lộ	một	tia	sáng	thê	thảm.	Ðó	là	người	đàn	ông	giống	Santa
Sofía	de	la	Piedad,	bà	mẹ	ông	hơn	cả.	Úrsula	đã	đổ	tội	cho	ý	hướng	muốn
quên	ông	đi	khi	bàn	chuyện	nhà	chuyện	cửa,	nhưng	khi	cụ	cảm	thấy	ông	một
lần	nữa	lại	có	mặt	ở	nhà	và	nhận	ra	rằng	ngài	đại	tá	tiếp	ông	trong	nhiều	giờ
ngay	 tại	xưởng	kim	hoàn	của	ngài,	 thì	cụ	 lập	 tức	kiểm	lại	những	ký	ức	xa
xưa	của	mình	rồi	càng	khẳng	định	hơn	nữa	mềm	tin	cho	rằng	vào	một	thời
điểm	nào	đó	của	tuổi	thơ	ông	đã	đổi	tên	mình	cho	người	anh	em	sinh	đôi,	bởi
vì	ông	chứ	không	phải	người	kia	đã	là	người	được	gọi	là	Aureliano.	Không
một	ai	hay	biết	những	chi	 tiết	nhỏ	nhặt	 trong	đời	riêng	của	ông.	Có	những
thời	kỳ	người	ta	được	biết	ông	không	ở	một	chỗ	nào	cho	thực	cụ	thể,	có	lúc
ông	nuôi	gà	chọi	ở	nhà	Pilar	Ternera,	và	thỉnh	thoảng	ông	ngủ	lại	đấy,	nhưng
hầu	hết	các	đêm	ông	ngủ	lại	tại	các	phòng	ngủ	của	bọn	gái	làng	chơi.	Ông
sống	lang	bạt	kỳ	hồ,	không	mảy	may	xúc	cảm,	không	mảy	may	ham	muốn,
như	thể	một	ngôi	sao	rực	sáng	trong	vũ	trụ	của	Úrsula.	Thực	ra,	José	Arcadio
Segundo	không	phải	là	người	của	gia	đình	này	và	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	là
người	của	một	gia	đình	nào	khác,	kể	từ	buổi	sáng	sớm	xa	xưa	kia,	cái	buổi
sáng	sớm	đại	tá	Gerineldo	Márquez	dẫn	ông	vào	trại	lính	không	phải	để	xem
buổi	hành	hình	mà	là	để	cho	đến	chết	ông	sẽ	không	bao	giờ	quên	cái	nụ	cười
buồn	 thảm	có	 pha	 chút	mai	mỉa	 của	 kẻ	 bị	 hành	hình.	Ðó	không	 chỉ	 là	 kỷ
niệm	xưa	nhất	mà	còn	là	kỷ	niệm	duy	nhất	thời	niên	thiếu	của	ông.	Còn	kỷ
niệm	khác,	kỷ	niệm	về	một	cụ	già	mặc	chiếc	áo	khoác	cổ	lỗ,	đội	chiếc	mũ
cánh	quạ	ngồi	ngay	trước	cửa	sổ	rực	sáng	kể	những	điều	kỳ	diệu,	ông	vẫn
không	xác	định	được	nó	 thuộc	về	 thời	kỳ	nào.	Ðó	 là	một	kỷ	niệm	mờ	ảo,
hoàn	toàn	không	cần	thiết	cho	những	sự	dạy	dỗ	hay	cho	nỗi	hoài	nhớ,	nó	trái
với	kỷ	niệm	của	kẻ	bị	hành	hình	mà	trên	thực	tế	kỷ	niệm	này	đã	định	hướng
cho	đời	ông,	và	nó	trở	về	trong	trí	nhớ	của	ông	ngày	một	trong	sáng	hơn	giữa
lúc	ông	đã	già	dặn,	cứ	như	thể	sự	diễn	tiến	của	thời	gian	đưa	ông	từ	từ	tới	đó



Úrsula	định	lợi	dụng	ông	để	ông	khiến	cho	đại	tá	Aureliano	Buendía	từ	bỏ
xưởng	kim	hoàn,	nơi	ngài	tự	giam	hãm	mình.	“Chắt	hãy	thuyết	phục	ông	trẻ
đi	xem	phim	đi”,	cụ	nói	với	ông.	“Dẫu	rằng	nó	không	thích	phim	ảnh	thì	ít	ra
nó	cũng	có	dịp	được	thở	hít	không	khí	trong	lành	chứ”.	Song	cũng	chẳng	bao
lâu	cụ	nhận	 ra	 rằng	ông	cũng	y	hệt	như	ngài	đại	 tá,	chẳng	đếm	xỉa	gì	đến
những	lời	van	nài	của	mình,	và	nhận	ra	rằng	ông	cũng	đã	bị	bọc	kín	bởi	sự
chai	 lì	 trước	mọi	tình	cảm	âu	yếm.	Mặc	dù	cụ	không	biết	và	không	một	ai
biết	hai	người	bàn	bạc	cái	gì	 trong	những	 lúc	 trò	chuyện	 rất	 lâu	 tại	xưởng
kim	hoàn,	cụ	đã	hiểu	rằng	đó	là	hai	thành	viên	duy	nhất	của	gia	đình	dường
như	gắn	bó	với	nhau	bởi	những	mối	đồng	cảm	sâu	sắc.	Thực	ra,	ngay	cả	José
Arcadio	 Segundo	 càng	 không	 thể	 lôi	 được	 ngài	 đại	 tá	 ra	 khói	 nơi	 ngài	 tự
giam	hãm	mình.	Việc	các	cô	nữ	sinh,	bạn	của	Meme,	ồn	 ĩ	kéo	đến	nhà	đã
vượt	qua	những	giới	hạn	của	sự	bình	tâm	của	ngài	đại	tá.	Viện	cớ	phòng	ngủ
của	hai	vợ	chồng	mình	hiện	có	quá	nhiều	gián	đã	cắn	nát	những	con	búp	bê
đẹp	mắt	của	Remedios-	ngài	bèn	mắc	võng	ngay	tại	xưởng	kim	hoàn,	rồi	từ
đó	ngài	ở	lỳ	trong	xưởng,	chỉ	ra	ngài	khi	cần	phải	ra.	Úrsula	không	tìm	được
dịp	nói	chuyện	với	ngài.	Cụ	biết	rõ	rằng	ngài	không	nhìn	mâm	cơm	mà	chỉ
để	nó	ở	đầu	bàn	lớn	trong	lúc	ngài	làm	xong	con	cá	vàng	và	cũng	chẳng	để	ý
đến	bát	xúp	đã	đóng	váng	và	thịt	sào	đã	nguội	lạnh.	Ngài	ngày	một	khó	tính
hơn	kể	từ	dạo	đại	tá	Gerineldo	Márquez	từ	chối	không	giúp	ngài	một	tay	để
khơi	dậy	một	cuộc	chiến	đẫm	máu	không	tương	lai.	Ngài	tự	giam	mình	kỹ
hơn,	dường	như	ngài	còn	cài	 then	lòng	mình	lại	và	do	đó	gia	đình	nghĩ	về
ngài	như	một	người	đã	chết.	Người	ta	không	thấy	bóng	dáng	ngài	nữa	mãi
cho	 tới	khi	ngài	bước	 ra	cửa	chính	để	xem	đám	xiếc	đang	diễu	qua,	đó	 là
ngày	mười	một	 tháng	mười.	Ðối	 với	 đại	 tá	Aureliano	Buendía,	 đó	 là	một
ngày	như	tất	cả	những	ngày	trong	những	năm	cuối	cùng	của	đời	mình.	Vào
lúc	năm	giờ	sáng,	tiếng	kêu	loạn	xạ	của	cóc	nhái	cũng	như	tiếng	trùng	rền	rĩ
ở	ngoài	bốn	bức	tường	làm	ngài	 thức	dậy.	Cơn	mưa	dầm	kéo	suốt	 từ	ngày
thứ	bảy,	và	ngài	không	cần	phải	nghe	tiếng	mưa	rơi	rả	rích	trên	những	tàu	lá
ngoài	vườn	hoa,	bởi	vì	bằng	mọi	cách	ngài	cảm	nhận	 ra	cơn	mưa	ngay	 từ
trong	cái	rét	thấu	xương	mình.	Như	mọi	bận,	ngài	đã	mặc	chiếc	áo	khoác	nỉ
với	chiết	quần	lót	ống	dài	dệt	bằng	sợi	bông	thô	và	dẫu	nó	bám	đầy	bụi	cũ	kỹ
chính	ngài	vẫn	gọi	nó	là	“chiếc	quần	lót	của	kẻ	mạnh”.	Ngài	mặc	quần	dài
ống	hẹp	nhưng	không	đóng	cúc	quần	và	cũng	không	dùng	chiếc	cúc	vàng
vốn	thường	dùng	để	đóng	kín	cổ	áo	sơ	mi	lại,	bởi	vì	ngài	vẫn	có	ý	đi	vào	nhà
tắm.	Sau	đó	ngài	đội	chiếc	áo	khoác	nỉ	lên	đầu	như	một	chiếc	mũ	chùm	đầu,
lấy	ngón	tay	chải	bộ	râu	rậm	chảy	xuống,	rồi	đi	tiểu	tiện	ngay	ở	ngoài	sân.
Còn	lâu	mát	trời	mới	dậy	và	do	đó	José	Arcadio	Buendía	vẫn	đang	ngủ	vật
vờ	trong	túp	lều	lá	cọ	mục	vì	mưa	dầm.	Ngài	không	nhìn	thấy	cụ	như	chẳng
bao	giờ	ngài	nhìn	thấy	và	cũng	không	nghe	thấy	câu	nói	không	thể	hiểu	được
mà	bóng	ma	cha	ngài	nói	với	ngài	khi	cụ	giật	mình	thức	dậy	vì	dòng	nước



đái	nóng	bỏng	rơi	lộp	bộp	trên	đôi	giày	cụ.	Ngài	chưa	vào	nhà	tắm	vội	không
phải	vì	lạnh	và	vì	ẩm	mà	vì	sương	mù	dày	đặc	của	tháng	mười.	Khi	trở	về
xưởng	 kim	 hoàn	 ngài	 ngửi	 thấy	mùi	 nồng	 khét	 của	 các	 bếp	 nấu	 do	 Santa
Sofía	de	la	Piedad	đang	nhóm,	và	ngài	đứng	ở	nhà	bếp	đợi	cho	đến	khi	cà
phê	sôi	để	mang	một	tách	cà	phê	không	pha	đường	về	phòng	mình.

Như	tất	cả	mọi	buổi	sáng,	Santa	Sofía	de	la	Piedad	hỏi	ngài	hôm	nay	là
ngày	 thứ	mấy,	 ngài	 trả	 lời	 rằng	 hôm	 nay	 là	 thứ	 tư	 ngày	mười	một	 tháng
mười.	Vì	nhìn	người	đàn	bà	bạo	dạn	rạng	rỡ	trong	ánh	lửa,	mà	ngay	cả	trong
lúc	ấy	cũng	như	bất	cứ	thời	điểm	nào	khác	trong	đời	mình	ngài	thấy	bà	hiển
hiện	một	cách	trọn	vẹn,	và	do	đó	ngay	lập	tức	ngài	nhớ	lại	một	ngày	mười
một	tháng	mười,	đang	lúc	chiến	tranh	ác	liệt,	một	niềm	tin	chắc	khá	thô	bạo
nói	rằng	người	con	gái	ngủ	với	ngài	đã	chết	khiến	ngài	thức	dậy.	Thực	thế,
cô	gái	đã	 chết	và	ngài	không	bao	giờ	quên	cái	ngày	ấy	bởi	vì	 chính	cô	 ta
trước	đó	một	giờ	đã	hỏi	ngài	hôm	nay	là	thứ	mấy.	Mặc	dù	đã	có	sự	gợi	nhớ
ấy,	ngay	lần	này	ngài	cũng	chưa	ý	thức	đầy	đủ	về	các	điềm	báo	đã	từ	bỏ	ngài
đến	mức	độ	nào,	rồi	trong	lúc	cà	phê	sôi,	hoàn	toàn	vì	tò	mò	chứ	không	vẩn
một	chút	hoài	nhớ	nhỏ	nhặt	nào,	ngài	vẫn	tiếp	tục	nghĩ	về	người	đàn	bà,	mà
tên	của	cô	ta	ngài	không	bao	giờ	biết,	mà	gương	mặt	cô	 ta	ngài	chưa	từng
nhìn	rõ,	bởi	vì	người	đàn	bà	ấy	đã	va	vấp	trong	bóng	tối	để	lần	mò	cho	tới
chiếc	võng	ngài	nằm.	Tuy	nhiên,	trong	nỗi	trông	trải	của	biết	bao	cô	gái	đã
đến	với	cuộc	đời	ngài	bằng	chính	hình	thức	ấy,	ngài	đã	không	nhớ	rằng	cô	ta
chính	là	người	trong	phút	giây	gặp	gỡ	lần	đầu	đầy	cảm	kích	ấy	đã	suýt	chết
chìm	 trong	nước	mắt,	 và	 chưa	đầy	một	giờ	 trước	khi	 chết	 còn	hứa	 sẽ	yêu
ngài	mãi	mãi,	 yêu	ngài	 cho	đến	khi	 chết.	Ngài	 không	nghĩ	 đến	 cô	 ta	 nữa,
cũng	sẽ	không	nghĩ	đến	bất	kỳ	ai	ở	nơi	nào,	sau	khi	ngài	đã	bước	vào	xưởng
kim	hoàn,	châm	đèn	sáng	để	đếm	những	con	cá	vàng	trong	hộp	sắt	tây.	Mười
con	cả	thảy,	kể	từ	độ	quyết	định	sẽ	không	bán	chúng	nữa,	ngài	chỉ	làm	hai
con	mỗi	ngày,	và	khi	nào	đủ	số	hai	mươi	nhăm	con	ngài	lại	đem	nung	chảy
ra	để	 làm	 lại	 từ	đầu.	Ngài	cặm	cụi	 làm	việc	 suốt	buổi	 sáng,	hoàn	 toàn	 tập
trung	tư	tưởng	vào	công	việc	không	hề	nghĩ	ngợi	gì	hết,	không	hề	hay	biết
rằng	vào	 lúc	mười	 giờ	 trời	 bắt	 đầu	đổ	mưa,	 rồi	 có	 ai	 đó	đi	 qua	 trước	 cửa
xưởng	kim	hoàn	gào	mọi	người	đóng	các	cửa	lại	kẻo	nước	ngập	nhà,	và	ngài
hoàn	toàn	không	còn	biết	đến	chính	mình	nữa,	cho	tới	khi	Úrsula	bước	vào
xưởng	mang	theo	suất	cơm	trưa	cho	ngài	và	tắt	đèn.	-	Trời	ơi,	mưa	chi	mà	dữ
thế,	-	Úrsula	nói.	-	Mưa	tháng	mười	mà!	-	ngài	nói.	Lúc	nói	câu	ấy,	ngài	vẫn
không	rời	mắt	khỏi	con	cá	vàng	đầu	tiên	làm	trong	ngày,	bởi	vì	ngài	cố	khảm
con	ngươi	vàng	vào	đôi	mắt	nó.	Chỉ	khi	làm	xong,	và	đặt	nó	vào	thùng	sắt
tây	lúc	ấy	ngài	mới	xì	xụp	húp	xúp.	Sau	đó	ngài	ăn,	rất	chậm	rãi,	miếng	thịt
xào	với	hành,	cơm	trắng	cùng	với	những	lát	chuối	rán,	tất	cả	những	món	ăn
này	đều	để	chung	trong	một	cái	đĩa	to.	Cái	lối	ăn	ngon	miệng	của	ngài	không



bị	đảo	lộn	trong	hoàn	cảnh	tất	đẹp	nhất	cũng	như	trong	những	hoàn	cảnh	khó
khăn	 ác	 liệt	 nhất.	Khi	 sắp	 ăn	 xong,	 ngài	 cảm	 thấy	muốn	 được	 nghỉ	 ngơi.
Theo	một	quan	niệm	khoa	học,	ngài	không	bao	giờ	làm	việc,	đọc	sách,	tắm
táp	và	kể	cả	nhập	phòng	nếu	chưa	được	hai	giờ	cho	bộ	máy	tiêu	hóa	làm	việc
và	đó	là	một	niềm	tin	rất	bền	vừng	đến	mức	đôi	lúc	ngài	để	chậm	việc	thực
hiện	các	trận	đánh	nhằm	tránh	cho	quân	sĩ	khỏi	mắc	bệnh	sung	huyết.	Vậy	là
ngài	lên	võng	nằm,	dùng	con	dao	nhíp	gỡ	cục	sáp	đút	nút	tai,	rồi	sau	đó	mấy
phút	ngài	đã	ngủ	khì.	Ngài	mơ	thấy	mình	đi	vào	một	ngôi	nhà	trống,	tường
trắng	và	nỗi	lo	lắng	mình	là	người	đầu	tiên	bước	vào	ngôi	nhà	này	khiến	ngài
băn	khoăn.	Trong	giấc	mơ	ấy,	ngài	nhớ	là	đêm	trước	mình	đã	mơ	thấy	như
thế	và	không	chỉ	đêm	trước	đó	mà	tất	cả	các	đêm	trong	những	năm	cuối	cùng
của	đời	mình	ngài	từng	mơ	thấy	như	vậy	rồi.	Ngài	biết	rằng	hình	ảnh	ấy	bị
xóa	nhòa	khỏi	trí	nhớ	khi	mình	thức	dậy,	bởi	vì	giấc	mơ	lặp	đi	lặp	lại	ấy	có
đặc	tính	chỉ	được	nhớ	lại	trong	chính	giấc	mơ.	Quả	nhiên,	sau	đó	một	lát,	khi
bác	phó	cạo	gõ	cửa	xưởng	kim	hoàn,	đại	tá	Aureliano	Buendía	đã	thức	dậy
với	cảm	giác	mình	vô	 tình	ngủ	 thiếp	đi	 trong	mấy	phút	ngắn	ngủi	và	 rằng
mình	chưa	kịp	mơ	thấy	gì	hết.	-	Hôm	nay	không	cắt	tóc	đâu,	-	ngài	nói	với
bác	phó	cạo.	-	Xin	hẹn	bác	vào	ngày	thứ	sáu	nhé.	Bộ	râu	lốm	đốm	những	sợi
trắng	của	ngài	đã	ba	ngày	chưa	cạo,	nhưng	ngài	cảm	thấy	chưa	cần	thiết	phải
cạo,	nếu	như	ngày	thứ	sáu	tới	ngài	sẽ	cắt	tóc	thì	sẽ	làm	luôn	một	thể.	Mồ	hôi
nhớp	nhúa	của	giấc	ngủ	trưa	không	hề	mong	muốn	đã	làm	tấy	đỏ	những	vết
sẹo	bị	mò	cắn	ở	nách	ngài.	Trời	đã	tạnh	mưa	nhưng	mặt	trời	vẫn	chưa	hiện
ra.	Ðại	tá	Aureliano	Buendía	nấc	một	cú	ợ	hơi	đến	to	và	cú	ợ	hơi	này	đã	trả
lại	nơi	đầu	lưỡi	ngài	cái	vị	chua	của	bát	xúp	vừa	ăn.	Và	nó	như	một	mệnh
lệnh	của	cơ	thể	buộc	ngài	phải	khoác	chiếc	áo	khoác	lên	vai	và	đi	ra	cầu	tiêu
ngay.	Ngài	ngồi	trong	cầu	tiêu	quá	thời	gian	cần	thiết,	ngồi	chồm	hỗm	trên
đám	phân	lầy	nhầy	trào	ra	khỏi	miệng	chiếc	thùng	gỗ	hứng	ở	dưới,	cho	đến
khi	 thói	 quen	nhắc	ngài	nhớ	 là	đã	đến	giờ	 làm	việc	buổi	 chiều.	Trong	 lúc
ngồi	 đợi,	 ngài	 lại	 nhớ	 rằng	 hôm	 nay	 là	 ngày	 thứ	 tư	 và	 rằng	 José	Arcadio
Segundo	chưa	có	mặt	ở	xưởng	kim	hoàn	vì	hôm	nay	là	ngày	trả	lương	tại	các
đồn	điền	của	Công	ty	chuối.	Cái	kỷ	niệm	này	như	tất	cả	các	kỷ	niệm	khác
trong	những	năm	cuối	đời,	ngài	mang	theo	nó	không	phải	để	nhớ	lại	những
năm	tháng	chiến	tranh.	Ngài	nhớ	rằng	đại	tá	Gerineldo	Márquez	có	một	lần
đã	 hứa	 với	mình	 rằng	 sẽ	 tìm	 cho	mình	một	 con	ngựa	 có	 ngôi	 sao	 trắng	ở
ngay	trán	và	rằng	đã	lâu	rồi	vẫn	không	thấy	đại	tá	nhắc	lại	chuyện	này.	Sau
đó	ngài	 lại	 nghĩ	 đến	 những	 câu	 chuyện	 tản	mạn	khác,	 nhưng	ngài	 nhớ	 lại
chúng	không	theo	một	trình	tự	nào.	Vì	để	khỏi	nghĩ	đến	những	chuyện	khác,
ngài	đã	học	để	suy	nghĩ	về	chúng	trong	nỗi	giá	lạnh	của	đời	mình,	để	những
kỷ	niệm	không	thể	tránh	được	ấy	có	trở	lại	vẫn	không	khiến	ngài	phải	mủi
lòng.	Khi	 trở	về	xưởng	kim	hoàn,	do	 thấy	bầu	 trời	đã	khô	 ráo,	ngài	quyết
định	 lúc	này	mà	đi	 tắm	 thì	 tuyệt,	nhưng	Amaranta	đã	cản	 trở	ngài.	Vậy	 là



ngài	bắt	 tay	vào	 làm	con	cá	vàng	 thứ	hai	 trong	ngày.	Trong	 lúc	ngài	đang
móc	đuôi	vào	con	cá	thì	mặt	trời	ló	ra	rất	mạnh	đến	mức	ánh	sáng	gầm	lên
thành	tiếng	như	tiếng	một	chiếc	tàu	đánh	cá.	Bầu	trời	được	trận	mưa	kéo	dài
ba	ngày	làm	cho	thanh	sạch	nay	lại	đông	đặc	kiến	cánh	bay.	Lập	tức	ngài	lại
thấy	mình	buồn	đái,	rồi	ngài	cố	nhịn	cho	đến	khi	làm	xong	con	cá	vàng.	Ngài
bước	ra	sân	vào	lúc	bốn	giờ	mười	lăm,	nghe	thấy	từ	xa	vọng	đến	tiếng	kèn
đồng,	tiếng	trống	inh	ỏi	và	tiếng	reo	vui	đùa	của	trẻ	nhỏ,	và	lần	đầu	tiên	kể	từ
ngày	còn	là	một	chàng	thanh	niên	tới	nay,	ngài	đã	giẫm	lên	cạm	bẫy	của	nỗi
hoài	nhớ	một	cách	có	ý	thức,	rồi	ngài	sống	lại	buổi	chiều	kỳ	diệu	của	những
người	 digan	mà	 cha	 ngài	 đã	 dẫn	 ngài	 đi	 xem	 nước	 đá.	 Santa	 Sofía	 de	 la
Piedad	bỏ	dở	những	công	việc	đang	làm	trong	nhà	bếp,	chạy	ra	cửa	chính:	-
Xiếc!	-	bà	gào	lên.	Ðáng	lẽ	đi	ra	gốc	cây	dẻ,	đại	tá	Aureliano	Buendía	lại	đi
ra	cổng	cánh,	rồi	 lẫn	vào	đám	người	 tò	mò	đang	đứng	xem	gánh	xiếc	diễu
hành	qua.	Ngài	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	mặc	quần	áo	màu	vàng	cưỡi	trên
bành	một	con	voi.	Ngài	nhìn	thấy	một	chú	lạc	đà	một	bướu	buồn	bã.	Ngài
nhìn	 thấy	 một	 chú	 gấu	 cầm	 chiếc	 muôi	 gõ	 vào	 một	 cái	 xoong	 theo	 nhịp
phách	của	âm	nhạc.	Ngài	nhìn	thấy	những	anh	hề	đang	làm	xiếc	leo	dây	đi
sau	cùng.	Một	lần	nữa	người	ta	lại	nhìn	thấy	trên	gương	mặt	ngài	nỗi	cô	đơn
đáng	thương	của	ngài	khi	đoàn	xiếc	đã	đi	qua	và	trên	đường	cái	chỉ	còn	lại
khoảng	không	rực	sáng,	bầu	không	khí	lại	đen	đặc	những	con	kiến	cánh	bay
và	nhột	số	kẻ	tò	mò	thò	đầu	rúc	vào	vực	thẳm	không	cùng	của	sự	mơ	hồ.	Lúc
ấy	ngài	mới	đi	trở	lại	gốc	cây	dẻ,	rồi	trong	lúc	đái,	ngài	cố	tiếp	tục	nghĩ	đến
gánh	xiếc,	nhưng	ngài	không	bắt	gặp	kí	ức	nữa.	Ngài	giơ	hai	cánh	tay	lên	ôm
lấy	đầu	mình,	giống	như	một	chú	gà	con,	rồi	ngài	đứng	yên,	trán	tì	vào	thân
cây	dẻ.	Gia	đình	không	hay	biết	chuyện	đó.	Mãi	đến	ngày	hôm	sau,	vào	lúc
mười	một	giờ	sáng,	khi	Santa	Sofía	de	la	Piedad	đi	vào	sân	sau	để	đổ	rác,	bà
rợn	tóc	gáy	thấy	đám	diều	hâu	đang	sà	xuống,	sà	xuống.



CHƯƠNG 14
Kỳ	nghỉ	hè	cuối	cùng	của	Meme	trùng	đúng	vào	thời	gian	để	tang	ngài

đại	 tá	Aureliano	Buendía.	 Trong	 ngôi	 nhà	 cửa	 đóng	 im	 ỉm	 suốt	 ngày	 này
không	có	chỗ	cho	các	cuộc	vui.	Người	ta	thì	thầm	nói	chuyện,	lặng	lẽ	ăn,	cầu
kinh	một	ngày	ba	buổi	và	ngay	đến	các	buổi	chơi	đàn	tiểu	phong	cẩm	cũng
mang	âm	điệu	 tang	 tóc.	Mặc	dù	 thầm	ghét	ngài	đại	 tá,	nhưng	do	cảm	kích
trước	lòng	thành	kính	trang	trọng	mà	chính	phủ	đã	bày	tỏ	để	tưởng	niệm	kẻ
tử	 thù	 của	mình,	Fernanda	 là	 người	 đã	 tổ	 chức	 thật	 chu	đáo	đám	 tang	đó.
Như	thường	lệ	Aureliano	Segundo	lại	ngủ	ở	nhà	trong	lúc	con	gái	ông	nghỉ
hè,	và	Fernanda	cần	phải	 làm	một	việc	gì	đó	ngõ	hầu	 lấy	 lại	danh	dự	một
người	vợ	chính	thức,	vì	năm	sau,	Meme	đón	nhận	đứa	em	gái	vừa	mới	sinh,
được	 đặt	 tên	 là	 Amaranta	Úrsula,	một	 cái	 tên	 do	mọi	 người	 đặt	 bất	 chấp
nguyện	vọng	của	bà	mẹ.	Meme	đã	học	xong.	Văn	bằng	chứng	thực	cô	là	một
nghệ	sĩ	đàn	tiểu	dương	cầm	đã	được	công	nhận	nhờ	trình	độ	điêu	luyện	mà
cô	đã	sử	dụng	để	chơi	các	bản	nhạc	dân	gian	thế	kỷ	XVII	trong	buổi	lễ	mừng
kết	quả	học	tập	và	với	buổi	lễ	ấy	người	ta	cũng	làm	lễ	đoạn	tang	cho	ngài	đại
tá.	Các	vị	khách	mời	khâm	phục	cô	không	chỉ	ở	nghệ	thuật	biểu	diễn	mà	hơn
nữa	 còn	 ở	 tính	 cách	 nhị	 nguyên	 của	 cô…	 Tính	 nết	 bông	 lông	 và	 có	 khi
nhõng	nhẽo	trẻ	con	của	cô	dường	như	không	phù	hợp	với	bất	kỳ	một	hoạt
động	nghiêm	chỉnh	nào	nhưng	khi	ngồi	xuống	bên	cạnh	cây	đàn	tiểu	dương
cầm	lập	tức	cô	trở	nên	một	cô	gái	khác	hẳn.	Nét	chín	chắn	không	lộ	trước	đã
đem	đến	cho	cô	dáng	vẻ	người	 lớn.	Cô	 luôn	 luôn	như	 thế.	Thực	 ra	Meme
không	có	thiên	hướng	nào	rõ	rệt,	nhưng	cô	đã	giành	được	những	kết	quả	cao
nhất	nhờ	luôn	luôn	làm	việc	với	một	kỷ	luật	nghiêm	khắc	cất	để	tránh	mâu
thuẫn	với	mẹ	mình.	Giá	có	buộc	cô	học	bất	kỳ	nghề	nào	khác	thì	chắc	chắn
cô	cũng	sẽ	giành	được	kết	quả	tương	tự.	Ngay	từ	khi	còn	rất	nhỏ	tuổi,	tính
cách	nghiêm	khắc	của	Fernanda	đã	làm	cô	khó	chịu,	nhưng	cô	vốn	có	thói
quen	hy	sinh	vì	người	khác,	và	nhiều	lúc	thói	quen	này	còn	lớn	hơn	cả	việc
học	tiểu	dương	cầm	mà	cô	theo	đuổi	chỉ	để	khỏi	va	chạm	với	bà	mẹ	cố	chấp
của	mình.	Trong	buổi	lễ	bế	giảng,	cô	có	cảm	giác	hân	hoan	rằng	tấm	bằng
được	viết	với	những	con	chữ	gô-tích	và	những	chữ	viết	hoa	có	hình	trang	trí
kèm	theo	sẽ	giải	thoát	cô	khỏi	lời	cam	kết	mà	cô	đã	chấp	nhận	không	phải
chỉ	để	vâng	lời,	cũng	chẳng	phải	để	yên	thân,	và	cô	tin	rằng	kể	từ	phút	giây
này,	ngay	cả	Fernanda	cố	chấp	cũng	sẽ	khỏi	phải	bận	tâm	đến	cây	đàn	đã	bị
các	cô	nữ	tu	sĩ	coi	là	vật	lỗi	thời	trong	viện	bảo	tàng.	Trong	những	năm	đầu
tiên,	cô	tin	rằng	những	tính	toán	của	mình	sai	bét	bởi	vì	sau	khi	một	nửa	thị
trấn	đã	ngủ	rồi,	thì	không	chỉ	trong	phòng	khách	nhà	cô,	mà	trong	không	biết
bao	nhiêu	buổi	vui	chung,	các	buổi	họp	mặt	ở	nhà	trường	và	các	buổi	lễ	kỉ
niệm	được	tổ	chức	ở	Macondo,	mẹ	cô	vẫn	tiếp	tục	mời	đến	những	thính	giả



mới	mà	bà	biết	chắc	họ	có	khả	năng	đánh	giá	những	phẩm	chất	của	cô	con
gái.	 Sau	 khi	Amaranta	mất	 và	 chỉ	 đến	 khi	 ấy	 thôi,	 khi	mà	mọi	 người	 đều
không	bước	chân	ra	khỏi	nhà	trong	thời	gian	để	tang,	Meme	mới	có	thể	hoàn
toàn	không	bị	lệ	thuộc	vào	cây	đàn	tiểu	dương	cầm	và	có	thể	bỏ	quên	chùm
chìa	khóa	ở	bất	kỳ	 tủ	quản	áo	nào	mà	không	còn	phải	 lo	Fernanda	sẽ	khó
chịu	 lục	 soát	 xem	 lúc	 nào	 và	 ai	 đã	 làm	mất	 chìa	 khóa.	Meme	 chịu	 đựng
những	sự	phô	trương	của	mẹ	với	lòng	nhẫn	nại	mà	cô	đã	có	trong	lúc	học.
Ðó	là	cái	giá	cô	phải	trả	cho	tự	do	của	mình.	Fernanda	quá	đỗi	sung	sướng
trước	thái	độ	hiền	lành	của	con	gái,	quá	đỗi	tự	hào	trước	lòng	thán	phục	của
mọi	người	đối	với	tài	nặng	của	cô,	đến	mức	bà	không	ngăn	cản	việc	các	cô
bạn	 gái	 đến	 chơi	 chật	 cả	 nhà,	 việc	 cô	 đi	 chơi	 cả	 buổi	 chiều	 ở	 ngoài	 đồng
chuối	và	đi	xem	những	bộ	phim	luôn	được	cha	Antonio	Isabel	công	khai	cho
phép	chiếu	cùng	với	Aureliano	Segundo	hoặc	với	các	bà	bạn	tin	cậy	của	gia
đình.	Trong	những	lúc	vui	vẻ	ấy,	những	sở	thích	đích	thực	của	Meme	được
bộc	lộ	rõ	nét.	Hạnh	phúc	của	cô	ở	đầu	bên	kia	của	kỷ	cương	nền	nếp,	trong
các	 cuộc	vui	 ồn	 ĩ,	 trong	 các	 cuộc	nói	 chuyện	 tầm	phào	về	 tình	yêu,	 trong
những	buổi	các	cô	gái	khóa	trái	cửa	buồng	để	cùng	nhau	tập	hút	thuốc	lá	và
nói	về	bọn	con	trai,	và	đã	có	lần	họ	chuyền	tay	nhau	tu	hết	ba	chai	rượu	trắng
rồi	cuối	cùng	họ	khỏa	thân	để	so	đọ	các	bộ	phận	trên	cơ	thể	mình.	Sẽ	chẳng
bao	giờ	Meme	quên	được	cái	đêm	cô	bước	vào	nhà	miệng	nhai	rễ	cam	thảo
và	vì	 không	ai	 phát	 hiện	 ra	mình	đang	bị	 rượu	vật	 đổ,	 cô	ngồi	xuống	bên
chiếc	bàn	Fernanda	và	Amaranta	đang	 lặng	 lẽ	ăn	cơm	 tối.	Trước	đó	cô	đã
trải	qua	hai	giờ	khủng	khiếp	ở	trong	phòng	một	người	bạn	gái,	khóc	lóc	hoài
vì	buồn	và	vì	sợ	hãi,	và	ở	bờ	bên	kia	cuộc	khủng	hoảng	tâm	trạng	ấy	cô	bắt
gặp	một	 cảm	 giác	 dạn	 dĩ	 rất	 lạ	 lùng	mà	mình	 vẫn	 còn	 thiếu	 để	 trốn	 khỏi
trường	học,	để	nói	với	mẹ	mình	bằng	những	lời	này	lời	nọ	khiến	bà	phải	nổi
cáu	về	cây	đàn	tiểu	dương	cầm.	Ngồi	ở	ngay	đầu	bàn	ăn,	đang	húp	bát	nước
canh	gà	mà	khi	vào	tới	dạ	dày	nó	giống	như	một	thứ	thuốc	tiên	làm	sống	lại
người	 chết,	Meme	 nhìn	 thấy	 Fernanda	 và	Amaranta	 chìm	 trong	 vắng	 ánh
sáng	 khắc	 nghiệt	 của	 thực	 tại.	 Cô	 phải	 cố	 gắng	 tự	 kìm	mình	 để	 khỏi	 nói
thẳng	vào	mặt	họ	về	những	sự	giả	tạo,	về	trí	tuệ	nghèo	nàn	và	những	thèm
khát	danh	dự	hão	của	họ.	Kể	từ	kỳ	nghỉ	hè	thứ	hai	 trở	đi,	cô	biết	rằng	cha
mình	chỉ	sống	ở	nhà	để	giữ	thể	diện	và	nhờ	hiểu	Fernanda	như	đã	hiểu	bà	và
nhờ	đã	giúp	bà	để	sau	đó	hiểu	Petra	Cotes,	cô	đã	tán	thành	cha	mình.	Cũng
có	 lúc	cô	muốn	 làm	con	gái	 của	người	 tình	của	cha	mình.	Trong	hơi	men
chếnh	choáng,	Meme	đã	nghĩ	rằng	nếu	như	thời	điểm	ấy	cô	bày	tỏ	những	suy
tư	 của	mình	 thì	 chắc	mọi	 người	 không	khỏi	 ngạc	nhiên	và	niềm	vui	 thầm
lặng	của	trò	ranh	mãnh	lộ	ra	quá	ư	mạnh	mẽ	đến	mức	Fernanda	đã	nhận	ra:

-	Con	làm	sao	vậy?	-	bà	hỏi.
-	Chẳng	làm	sao	cả,	-	Meme	trả	lời.	-	Hầu	như	đến	tận	bây	giờ	con	mới



phát	hiện	ra	là	con	yêu	bà	trẻ	và	mẹ	biết	nhường	nào.
Amaranta	giật	mình	nhận	thấy	rất	rõ	trong	câu	trả	lời	ấy	có	hàm	chứa	ý

tứ	căm	giận.	Trái	 lại	Fernanda	rất	cảm	động	đến	nỗi	bà	 thấy	mình	lại	phát
điên	khi	Meme	thức	dậy	vào	lúc	nửa	đêm	đầu	cứ	ngọ	nguy	vì	đau	đớn	và	cứ
nghẹn	thở	vì	những	cứ	nôn	ra	mật.	Bà	đưa	cô	một	lọ	dầu	hải	ly,	đắp	lên	bụng
cô	một	lá	cao	mù	tạc	và	chườm	lên	đầu	cô	một	túi	nước	đá,	rồi	bà	bắt	cô	ăn
kiêng	và	ở	trong	nhà	kín	gió	suốt	năm	ngày	liền	theo	đơn	thuốc	của	viên	bác
sĩ	ngông	cuồng	người	Pháp	mới	đến,	người	sau	hai	giờ	khám	bệnh	đã	đi	đến
kết	 luận	quái	gở:	cô	gái	bị	rối	 loạn	kinh	nguyệt.	Trong	trạng	thái	 tinh	thần
suy	sụp,	Meme	không	còn	cách	nào	hơn	là	nín	lặng.	Úrsula	lúc	này	tuy	đã
mù	hẳn	nhưng	vẫn	hoạt	bát	và	 sáng	 láng,	 là	người	duy	nhất	đã	chẩn	đoán
chính	 xác.	 “Ðối	 với	 ta,	 -	 cụ	 nghĩ,	 -	 những	 triệu	 chứng	 này	 là	 những	 triệu
chứng	biểu	hiện	rõ	ở	bọn	say	rượu.	Nhưng	không	những	cụ	bác	bỏ	ý	nghĩ	ấy
mà	cụ	còn	tự	trách	sự	hời	hợt	trong	suy	nghĩ	của	mình.	Aureliano	Segundo
cảm	thấy	nhức	nhối	lương	tâm	khi	nhìn	thấy	tình	trạng	kiệt	sức	của	Meme
do	đó	ông	hứa	trong	tương	lai	sẽ	quan	tâm	đến	cô	nhiều	hơn.	Quan	hệ	thân
mật	và	vui	vẻ	giữa	người	cha	và	cô	con	gái	đã	nảy	sinh	như	thế	đấy,	và	quan
hệ	này	trong	một	thời	gian	đã	giải	thoát	ông	khỏi	những	cuộc	vui	cô	đơn	và
nó	cũng	giải	thoát	Meme	khỏi	sự	quản	thúc	của	Fernanda	mà	không	gây	ra
những	 cuộc	 cãi	 vã	 không	 thể	 tránh	 khỏi	 trong	 gia	 đình.	 Thế	 là	 lúc	 ấy,
Aureliano	Segundo	phớt	lờ	mọi	lời	cam	kết	để	ở	bên	cạnh.	Meme,	dành	cho
cô	phần	 lớn	 thời	 gian	 rảnh	 rỗi	 của	mình	để	 dẫn	 cô	 đi	 xem	phim	hay	xem
xiếc.	Trong	những	ngày	gần	đây,	thân	xác	ục	ịch	chậm	chạp	không	cho	phép
ông	cúi	xuống	buộc	nút	giày,	và	sự	sung	mãn	đã	khiến	cho	ông	bắt	đầu	kim
hồ	hởi.	Sự	phát	hiện	về	cô	con	gái	đã	làm	sống	lại	trong	ông	tâm	tính	hồ	hởi
của	thời	trẻ,	và	nỗi	thích	thú	được	ở	gần	con	gái	đã	dần	dằn	tách	ông	khỏi	sự
ăn	chơi	phung	phí.	Meme	nở	rộ	trong	tuổi	trưởng	thành.	Cô	không	đẹp	cũng
như	Amaranta	không	bao	giờ	đẹp,	nhưng	cô	cởi	mở,	dễ	gần	và	ngay	từ	phút
gặp	gỡ	đầu	tiên	đã	cho	ta	cảm	giác	dễ	mến.	Cô	có	đầu	óc	tân	tiến.	Và	cái	đầu
óc	tân	tiến	này	thương	hại	cho	tính	kiêu	ngạo	lỗi	thời	và	trái	tim	chai	sạn	của
Fernanda,	 và	 được	 Aureliano	 Segundo	 rất	 hài	 lòng	 ủng	 hộ.	 Ông	 chính	 là
người	đã	quyết	định	lôi	cô	ra	khỏi	phòng	ngủ	từ	lúc	còn	bé,	nơi	những	con
mắt	hãi	hùng	của	các	vị	 thánh	vẫn	tiếp	tục	làm	cô	sợ	hãi	ngay	khi	cô	đã	ở
tuổi	 thành	niên,	và	ông	đã	 sắp	đặt	 cho	cô	một	phòng	có	giường	đệm,	một
phòng	trang	điểm	rộng	rãi	và	những	tấm	rèm	cửa	bằng	nỉ	mà	ông	không	biết
rằng	đó	chính	là	hình	ảnh	thứ	hai	của	căn	phòng	Petra	Cotes.	Ông	quá	ư	hào
phóng	đối	với	cô	đến	nỗi	ngay	cả	số	tiền	ông	có	bao	nhiêu	ông	cũng	không
biết,	vì	rằng	chính	cô	đã	móc	chúng	từ	các	túi	ra,	và	ông	đã	cung	cấp	cho	cô
biết	bao	đồ	trang	sức	mới	mỗi	khi	cô	đến	các	đại	lý	của	Công	ty	chuối.	Căn
phòng	của	Meme	đầy	những	túi	đựng	đá	bọt	đánh	bóng	móng	tay,	những	lô



uốn	tóc,	những	cái	đánh	bóng	răng,	những	hộp	thuốc	tô	cho	xanh	mi	mắt,	rồi
cơ	man	nào	là	thuốc	mỹ	phẩm	và	các	đồ	trang	sức	lạ	lẫm	đến	nỗi	cứ	mỗi	bận
bước	vào	phòng	Fernanda	lại	đâm	lo	lắng	với	ý	nghĩ	rằng	phòng	trang	điểm
của	cô	con	gái	chẳng	khác	gì	phòng	trang	điểm	của	bọn	điếm	tân	thời.	Tuy
nhiên,	 trong	 thời	kỳ	 ấy,	Fernanda	hoạt	động	 theo	một	 thời	gian	biểu	được
chia	 sẻ	giữa	nhiệm	vụ	chăm	sóc	bé	Amaranta	Úrsula	 lúc	này	hãy	còn	 làm
nũng	và	hay	bệnh	tật	với	việc	viết	những	bức	thư	đầy	cảm	động	cho	các	vị
thầy	 thuốc	 không	 thể	 nhìn	 thấy	Vậy	 là,	 khi	 phát	 hiện	 ra	 sự	 đồng	 lõa	 giữa
chồng	với	con	gái,	 thì	 lời	hứa	duy	nhất	bà	đòi	hỏi	ở	Aureliano	Segundo	là
ông	sẽ	không	dẫn	Meme	tới	nhà	Petra	Cotes.	Ðó	là	một	sự	đòi	hỏi	vô	nghĩa
vì	 ả	 nhân	 tình	 đang	 lộn	 ruột	 trước	 tình	 thân	mật	 giữa	 cha	 con	 Aureliano
Segundo,	đến	mức	ả	chẳng	thiết	làm	quen	với	Meme	nữa.	Một	nỗi	lo	chưa
hề	biết	 tới	 làm	cho	ả	đau	đớn	khắc	khoải	như	thể	bản	năng	đã	mách	cho	ả
hay	rằng	Meme	chỉ	cần	yêu	ông	 ta	 thôi	 là	đã	có	 thể	giành	 lấy	cái	điều	mà
Fernanda	không	thể	giành	được:	chiếm	mất	của	ả	một	thứ	tình	yêu	vốn	được
coi	 là	 tình	 yêu	 bền	 chặt	 gắn	 bó	 với	 nhau	 cho	 đến	 chết.	 Lần	 đầu	 tiên
Aureliano	Segundo	phải	chịu	đựng	cảnh	mặt	sưng	mày	sỉa	và	những	cú	đá
thúng	đụng	nia	khủng	khiếp	của	nhân	tình	đến	nỗi	ông	đâm	sợ	rằng	những
chiếc	 hòm	 từng	mang	 đi	mang	 lại	 của	mình	 lại	 lên	 đường	 trở	 về	 nhà	 vợ.
Nhưng	điều	này	không	xảy	 ra.	Không	một	 người	 đàn	bà	nào	hiểu	kỹ	một
người	 đàn	 ông	 như	 Petra	 Cotes	 hiểu	 nhân	 tình	 của	 mình,	 và	 ả	 biết	 rằng
những	chiếc	hòm	ấy	sẽ	ở	nguyên	vị	trí	từ	khi	chúng	được	mang	đến,	bởi	vì
nếu	có	cái	gì	mà	Aureliano	Segundo	ghê	tởm	thì	đó	chính	là	việc	phải	đảo
lộn	cuộc	đời	vì	những	sự	tu	tỉnh	và	thay	đổi	nếp	sống.	Vậy	những	chiếc	hòm
đã	ở	đâu	 thì	cứ	ở	nguyên	đấy,	và	Petra	Cotes	 lao	vào	việc	giành	 lại	người
đàn	ông	ấy	bằng	cánh	mài	sắc	thứ	vũ	khí	duy	nhất	mà	cô	con	gái	không	thể
nào	địch	nổi.	Ðó	cũng	là	một	cố	gắng	không	cần	thiết,	vì	rằng	Meme	không
bao	giờ	có	ý	định	tham	dự	vào	những	vấn	đề	riêng	của	cha	mình.	Cô	không
có	thừa	thời	gian	để	mà	làm	phiền	ai.	Chính	cô	tự	quét	lấy	phòng	và	sửa	sang
giường	chiếu	đúng	như	các	nữ	tu	sĩ	đã	dạy	bảo	cô.	Buổi	sáng	cô	lo	thêu	may
váy	áo	của	mình,	lúc	thì	ngồi	thêu	ở	ngoài	hành	lang,	lúc	thì	ngồi	may	bên
chiếc	máy	may	quay	 tay	của	Amaranta.	Trong	 lúc	mọi	người	ngủ	 trưa,	 cô
ngồi	 luyện	đàn	 tiểu	dương	cầm	 trong	hai	giờ	 liền	vì	biết	 rằng	 sự	cần	mẫn
hàng	ngày	sẽ	giữ	yên	lòng	Fernanda.	Cũng	chính	vì	lý	do	đó,	cô	vẫn	tiếp	tục
trình	diễn	các	bản	giao	hưởng	trong	các	buổi	bán	hàng	từ	thiện	và	các	buổi
vui	trong	trường	học	mặc	dù	những	lời	mời	ngày	một	thưa	hơn.	Chiều	đến,
cô	chải	chuốt,	mặc	bộ	quần	áo	giản	dị	nhất,	đi	đôi	giày	cao	cổ	và	nếu	như
không	cần	phải	đi	theo	Aureliano	Segundo,	cô	sẽ	đến	nhà	các	bạn	gái	là	nơi
cô	 sẽ	 ở	 chơi	 cho	 đến	 giờ	 cơm	 tối.	 Hãn	 hữu	 lắm	Aureliano	 Segundo	mới
không	đến	tìm	cô	để	dẫn	đi	xem	phim.	Trong	đám	bạn	của	Meme	có	ba	cô
gái	Mỹ	đã	phá	bỏ	cái	hàng	rào	của	khu	nhà	chung	cư	giống	“khu	chuồng	gà



mắc	điện”	và	có	quan	hệ	bạn	bè	với	các	cô	gái	làng	Macondo.	Một	trong	ba
cô	 ấy	 là	 cô	 Patricia	 Brown.	 Do	 cảm	 kích	 trước	 tấm	 lòng	 hào	 hiệp	 của
Aureliano	Segundo,	ngài	Brown	đã	mở	cửa	nhà	mình	cho	Meme	và	mời	cô
tham	dự	các	buổi	khiêu	vũ	ngày	 thứ	bảy	vốn	 là	những	dịp	duy	nhất	người
Mỹ	cùng	vui	chơi	với	người	bản	xứ.	Khi	Fernanda	biết	chuyện,	bà	tạm	thời
gác	 chuyện	 chăm	 sóc	 bé	 Amaranta	 Úrsula	 và	 việc	 viết	 thư	 cho	 các	 thầy
thuốc	không	thể	nhìn	thấy	của	bà,	để	làm	cho	to	chuyện	thêm.	“Con	hãy	nghĩ
mà	xem,	-	bà	nói	với	Meme,	-	ngài	đại	tá	nằm	dưới	mồ	sẽ	nghĩ	gì	nào?”.	Bà
tìm	sự	đồng	tình	ủng	hộ	của	Úrsula.	Nhưng	cụ	già	mù	loà	này,	trái	với	điều
mọi	 người	 chờ	 đợi	 đã	 cho	 rằng	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 phải	 lo	 ngại	 trong	 việc
Meme	tham	dự	các	buổi	khiêu	vũ	cũng	như	chăm	chút	các	quan	hệ	bạn	bè
với	những	người	Mỹ	cùng	lứa	tuổi,	miễn	sao	cô	chắt	gái	 lúc	nào	cũng	biết
giữ	vững	quan	điểm	của	mình	và	đừng	để	mình	trở	thành	đồ	đệ	của	đạo	Tin
lành	là	được	rồi.	Meme	lĩnh	hội	rất	đúng	tư	tưởng	của	cụ	cố	nội,	và	vào	ngày
hôm	sau	các	buổi	khiêu	vũ	cô	dậy	sớm	hơn	thường	lệ	để	đi	lễ	mixa.	Sự	phản
đối	của	Fernanda	được	duy	trì	cho	đến	ngày	Meme	báo	tin	người	Mỹ	muốn
nghe	cô	chơi	đàn	tiểu	dương	cầm	và	điều	này	đã	làm	bà	thay	đổi	lập	trường.
Lại	một	 lần	nữa	 cây	đàn	được	đưa	 ra	khỏi	nhà	và	được	đưa	đến	nhà	ngài
Brown,	nơi	cô	nghệ	sĩ	đàn	tiểu	dương	cầm	trẻ	tuổi	đã	nhận	những	tràng	vỗ
tay	chân	thành	nhất	và	những	lời	chúc	mừng	nhiệt	liệt	nhất.	Kể	từ	dạo	ấy,	cô
được	mời	đến	nhà	không	chỉ	vào	các	buổi	khiêu	vũ	chiều	 thứ	bảy	mà	còn
vào	các	buổi	 tắm	ngày	chủ	nhật	ở	bể	bơi,	và	mỗi	 tuần	một	bữa	cơm	 trưa.
Meme	tập	bơi	như	một	vận	động	viên	chuyên	nghiệp,	chơi	tennis	và	tập	ăn
xúc	xích	xứ	Virginia	với	dứa	lát.	Cô	học	tiếng	Anh	rất	nhanh	trong	các	buổi
khiêu	vũ,	tập	bơi	và	tập	tennis.	Aureliano	Segundo	phấn	chấn	quá	đỗi	trước
những	bước	tiến	của	cô	con	gái	đến	mức	ông	đã	mua	một	cuốn	từ	điển	bách
khoa	 tiếng	Anh	dày	 sáu	 tập	 gồm	nhiều	 tranh	 ảnh	màu	 của	một	 người	 bán
sách	rong,	để	cô	đọc	vào	những	lúc	rỗi	rãi.	Việc	đọc	sách	lôi	cuốn	hết	tâm	trí
mà	trước	đây	cô	vẫn	dành	cho	cô	bạn	gái	đáng	yêu	hoặc	cho	các	buổi	đóng
kín	phòng	để	ở	trong	đó	với	các	bạn	gái,	đó	không	phải	vì	người	ta	buộc	cô
phải	đọc	như	một	thứ	kỷ	luật	mà	vì	cô	không	có	thú	tán	nhảm	vốn	là	một	thứ
bệnh	chung	của	mọi	người.	Cô	nhớ	lại	lần	bị	say	rượu	như	một	cú	mạo	hiểm
ngây	 thơ	 mà	 cô	 cảm	 thấy	 hết	 sức	 ngộ	 nghĩnh,	 đến	 mức	 cô	 kể	 lại	 cho
Aureliano	Segundo	nghe,	và	khi	nghe,	cha	cô	còn	cảm	thấy	thích	thú	hơn	cả
cô.	“Nếu	mẹ	con	mà	biết	được”,	ông	nói	với	con	gái	trong	lúc	sặc	sụa	cười.
Như	vẫn	thường	nói	với	cô	rằng	hãy	tin	ở	mình,	ông	cũng	đã	nói	với	cô	rằng
với	chính	lòng	tin	ấy	cô	có	thể	lộ	cho	ông	biết	mối	tình	đầu	của	cô.	Và	do	đó
Meme	 đã	 kể	 cho	 ông	 biết	 cô	 thân	 với	 một	 chàng	 thanh	 niên	Mỹ	 tóc	 đỏ,
người	đã	đến	đây	nghỉ	hè	với	bố	mẹ	anh	ta.	“Bợm	nhỉ?”,	Aureliano	Segundo
cười:	“Nếu	mẹ	con	mà	biết	được”.	Nhưng	Meme	còn	kể	cho	ông	biết	chàng
trẻ	tuổi	người	Mỹ	ấy	đã	trở	về	nước	và	cô	vẫn	chưa	được	biết	tin	tức	gì	của



anh	ta.	Vậy	là	sự	chín	chắn	trong	cách	suy	nghĩ	của	cô	đã	bảo	đảm	cho	gia
đình	được	êm	ấm	yên	vui.	Lúc	này	Aureliano	Segundo	dành	nhiều	thời	gian
hơn	cho	Petra	Cotes,	và	dẫu	rằng	 thể	xác	và	 tâm	hồn	ông	không	cho	phép
ông	lao	vào	các	cuộc	vui	chơi	bạt	mạng	như	trước	đây,	ông	vẫn	không	để	lỡ
dịp	tổ	chức	chúng	và	không	để	yên	cho	cây	phong	cầm	lúc	này	đã	có	nhiều
phím	 phải	 buộc	 lại	 bằng	 dây	 giày.	 Ở	 nhà,	 Amaranta	 khâu	 khăn	 liệm	 cho
mình	mà	không	biết	đến	bao	giờ	thì	xong,	còn	Úrsula	cứ	để	mặc	cho	tuổi	già
lôi	kéo	mình	đến	đáy	sâu	của	sự	mù	loà,	là	nơi	cái	hình	ảnh	duy	nhất	có	thể
nhìn	 thấy	 được	 là	 hình	 ảnh	 cụ	 José	 Arcadio	 Buendía	 ở	 dưới	 gốc	 cây	 dẻ.
Fernanda	 củng	 cố	 quyền	 lực	 của	mình.	Những	 bức	 thư	 đều	 đặn	 gửi	 hàng
tháng	cho	con	trai	bà	là	José	Arcadio	lúc	này	không	hề	có	lấy	một	dòng	nói
dối,	ngoại	trừ	quan	hệ	thư	từ	với	các	thầy	thuốc	không	thể	nhìn	thấy,	những
người	 đã	 chuẩn	 đoán	 rằng	 bà	 có	một	 chỗ	 viêm	 tấy	 ở	 ruột	 già	 và	 họ	 đang
chuẩn	bị	cho	bà	được	thực	nghiệm	một	cách	chữa	bệnh	bằng	điều	khiển	từ
xa.	Người	ta	đồn	rằng	trong	ngôi	nhà	mệt	mỏi	của	dòng	họ	Buendía	sẽ	êm
ấm	và	hạnh	phúc	đời	đời	nếu	như	cái	chết	đột	ngột	của	Amaranta	không	làm
cho	cả	thị	trấn	lại	một	lần	nữa	nhốn	nháo	lên.	Ðó	là	một	sự	kiện	không	ngờ.
Dẫu	rằng	bà	đã	già	và	sống	hoàn	toàn	cách	biệt	mọi	người	nhưng	người	ta
vẫn	 thấy	bà	chắc	chân	mạnh	 tay,	đi	đứng	ngay	ngắn	với	cái	 sức	khỏe	bền
chắc	như	đá	mà	xưa	nay	bà	vốn	có.	Không	một	ai	biết	được	ý	nghĩ	của	bà	kể
từ	khi	bà	dứt	khoát	từ	chối	đại	tá	Gerineldo	Márquez	và	đóng	chặt	cửa	buồng
để	một	mình	ở	 trong	nhà	mà	khóc	 lóc.	Khi	 ra	 khỏi	 phòng	bà	 đã	 cạn	 sạch
nước	mắt.	Người	 ta	không	 thấy	bà	khóc	 trước	việc	Remedios	 -	Người	đẹp
bay	lên	trời,	trước	việc	trong	một	thời	gian	ngắn	cả	mười	bảy	người	con	trai
của	đại	tá	Aureliano	Buendía	bị	tàn	sát,	trước	cái	chết	của	chính	ngài	đại	tá,
vốn	là	người	bà	yêu	mến	nhất	trần	đời.	Tuy	bà	đã	biểu	lộ	lòng	thương	của
mình	 khi	mọi	 người	 bắt	 gặp	 thi	 hài	 ngài	 ở	 dưới	 gốc	 cây	 dẻ,	 nhưng	 tuyệt
nhiên	bà	không	nhỏ	một	giọt	nước	mắt.	Bà	đã	giúp	một	tay	dựng	tử	thi	dậy.
Bà	mặc	cho	ngài	bộ	trang	phục	chiến	binh,	cạo	râu,	chải	tóc	cho	ngài	và	bà
trang	điểm	bộ	râu	cho	ngài	còn	đẹp	hơn	cả	ngài	trang	điểm	nó	trong	những
năm	tháng	vinh	quang	của	mình.	Không	một	ai	nghĩ	rằng	trong	cử	chỉ	ấy,	bà
đã	 để	 lộ	 tình	 yêu	 vì	 mọi	 người	 đã	 quen	 với	 sự	 thông	 thạo	 tang	 lễ	 của
Amaranta.	 Fernanda	 đùng	 đùng	 nổi	 cáu	 cho	 rằng	 Amaranta	 không	 hiểu
những	mối	 quan	 hệ	 của	 đạo	Cơ	 đốc	 với	 cuộc	 sống	mà	 chỉ	 duy	 nhất	 hiểu
những	quan	hệ	của	nó	với	cái	chết,	như	thể	nó	không	phải	là	một	tôn	giáo	mà
chỉ	là	một	tờ	giấy	quảng	cáo	cho	thói	câu	nệ	hình	thức	ma	chay.	Amaranta
chìm	 đắm	 quá	 sâu	 trong	 những	 kí	 ức	 bề	 bộn	 của	mình	 để	 hiểu	 cho	 được
những	lời	nói	ngụ	ý	sâu	xa	ấy.	Bà	đã	bước	tới	tuổi	già	với	tất	cả	nỗi	hoài	nhớ
tươi	 roi	 rói.	Khi	 nghe	 những	 bản	 nhạc	 valse	 của	 Pietro	Crespi,	 bà	 vẫn	 có
những	khao	khát	muốn	khóc	như	cái	thuở	mới	lớn,	như	thể	thời	gian	và	sự	tự
trừng	phạt	mình	chẳng	có	nghĩa	 lý	gì.	Những	băng	nhạc	mà	chính	bà	 từng



ném	vào	 sọt	 rác	với	 cái	 cớ	 chúng	bị	 hơi	 ẩm	 làm	cho	mục	hết,	 cứ	 tiếp	 tục
quay	và	gõ	nhịp	trong	kí	ức	bà.	Bà	đã	định	nhấn	chìm	những	khao	khát	ấy
trong	nỗi	đam	mê	tội	lỗi	ở	giới	hạn	được	phép	với	người	cháu	của	mình	là
Aureliano	 José	 và	 bà	 đã	 định	 ẩn	 nấp	 dưới	 sự	 che	 chở	 lành	 mạnh	 và	 cao
thượng	 của	 đại	 tá	Gerineldo	Márquez,	 nhưng	 bà	 đã	 không	 tìm	 được	 cách
đánh	đổ	hoàn	toàn	những	khát	vọng	ấy	ngay	cả	trong	hành	động	tuyệt	vọng
nhất	của	tuổi	già;	ấy	là	lúc	tắm	cho	thằng	bé	José	Arcadio	ba	năm	trước	khi
gửi	nó	đi	học	và	bà	đã	mân	mê	nó	không	như	một	người	bà	đối	với	đứa	cháu
mà	lại	như	một	người	đàn	bà	đối	với	người	đàn	ông,	như	chính	cô	điếm	tân
thời	đã	làm	theo	lời	đồn	của	thiên	hạ	và	như	chính	bà	ở	tuổi	mười	hai,	mười
bốn	từng	muốn	làm	đối	với	Pietro	Crespi,	khi	thấy	chàng	vận	quần	áo	khiêu
vũ	và	tay	cầm	cây	gậy	chỉ	huy	huyền	diệu	để	lấy	nhịp	từ	chiếc	máy	đo	nhịp.
Ðôi	lúc	cái	vết	sẹo	trên	tay	kia	khiến	bà	đau	khổ	vì	đã	để	nó	theo	mình	và
đôi	 lúc	 nó	 khiến	 bà	 giận	 dữ	 quá	 đỗi	 đến	mức	 phải	 lấy	 kim	 châm	vào	 các
ngón	tay,	nhưng	cái	vườn	ổi	chín	rộ	thơm	lựng	của	tình	yêu	đang	tiến	dần	tới
cõi	chết	làm	bà	đau	khổ	hơn	cả,	khiến	bà	giận	dữ	hơn	cả	và	cay	đắng	hơn	cả.
Như	 đại	 tá	 Aureliano	 Buendía	 nghĩ	 đến	 chiến	 tranh,	 Amaranta	 nghĩ	 tới
Rebeca,	nghĩa	là	không	thể	đừng	được.	Nhưng	trong	lúc	anh	trai	bà	đã	tìm
được	cách	làm	cho	những	kỷ	niệm	ấy	khô	cằn	đi	thì	bà	chỉ	tìm	cách	khiến
chúng	 nóng	 bỏng	 thêm.	 Ðiều	 duy	 nhất	 bà	 cầu	 khẩn	 Thượng	 đế	 trong	 rất
nhiều	năm	là	ngài	đừng	để	bà	chết	trước	Rebeca.	Cứ	mỗi	bận	bà	đi	qua	nhà
Rebeca	và	nhận	thấy	ngôi	nhà	đang	ngày	một	đổ	nát	 thì	bà	cảm	thấy	sung
sướng	với	ý	nghĩ	Thượng	đế	đang	nghe	lời	cầu	khẩn	của	mình.

Có	một	buổi	chiều,	khi	đang	may	vá	ở	ngoài	hành	lang,	một	ý	nghĩ	sáng
tỏ	bỗng	nảy	sinh	trong	tâm	trí	bà	và	bà	thấy	rằng	bà	sẽ	ngồi	ở	ngay	chính	cái
chỗ	ấy,	trong	chính	tư	thế	ấy	và	cũng	trong	chính	ánh	sáng	ấy,	khi	người	ta
mang	 tin	Rebeca	đến	cho	mình.	Bà	ngồi	đợi	 tin	ấy	như	ai	đó	đợi	một	bức
thư,	và	rõ	ràng	là	có	thời	kỳ	bà	dứt	hết	cúc	để	rồi	đơm	lại,	chả	là	vì	ngồi	rồi
không	thể	địch	nổi	với	ngồi	chờ	vốn	dài	lê	thê	và	đau	khổ	hơn	nhiều.	Trong
gia	đình	không	một	ai	biết	rằng	Amaranta	lúc	này	dệt	một	tấm	khăn	liệm	quý
giá	cho	Rebeca.	Sau	đó,	khi	Aureliano	Triste	kể	chuyện	rằng	anh	đã	thấy	bà
ta	biến	thành	một	bóng	ma	da	dẻ	nhăn	nheo	và	trên	đầu	lơ	thơ	còn	lại	mấy
mớ	tóc	vàng	thì	bà	chẳng	ngạc	nhiên	tí	nào	bởi	vì	hình	ảnh	được	miêu	tả	ấy
đúng	y	hệt	với	hình	ảnh	Rebeca	mà	bà	đã	mường	tượng	thấy	từ	rất	lâu.	Bà	đã
quyết	định	dựng	 lại	 thi	 hài	Rebeca,	 lấy	 sáp	đánh	cho	da	mặt	Rebeca	 căng
mọng	lên	và	lấy	tóc	của	các	bức	tượng	thánh	để	làm	cho	Rebeca	một	bộ	tóc
giả.	Bà	 sẽ	 chế	 tạo	 ra	một	 thi	 hài	 đẹp	 với	 khăn	 liệm	bằng	vải	 lanh	 và	một
chiếc	quan	tài	bọc	nỉ	có	những	tua	dải	đỏ	và	bà	sẽ	đặt	quan	tài	này	trong	sự
túc	trực	của	những	kẻ	hầu	người	hạ	vốn	thường	thấy	ở	những	đám	tang	lộng
lẫy.	Bà	xây	dựng	kế	hoạch	này	với	biết	bao	hận	thù	đến	mức	bà	phải	rùng



mình	trước	ý	nghĩ	rằng	bà	đã	làm	đám	tang	này	như	thể	với	tất	cả	lòng	yêu
của	mình,	nhưng	bà	đã	không	 thể	để	 cho	 sự	nhắm	 lẫn	 làm	cho	mình	 lúng
túng	mà	 trái	 lại	bà	 tiếp	 tục	hoàn	 thiện	những	chi	 tiết	hết	 sức	nhỏ	nhặt	đến
mức	 bà	 trở	 thành	một	 người	 còn	 tinh	 thông	 hơn	 cả	một	 nhà	 chuyên	môn
trong	các	lễ	tang.	Ðiều	duy	nhất	bà	không	nhận	ra	trong	kế	hoạch	dày	công
xây	dựng	này	là	bà	có	thể	chết	trước	Rebeca,	mặc	dù	bà	đã	tha	thiết	khẩn	cầu
Thượng	đế	Quả	nhiên	điều	đó	đã	xảy	ra.	Nhưng	trong	những	ngày	cuối	cùng
của	đời	mình,	Amaranta	không	cảm	thấy	đau	khổ,	trái	lại	bà	cảm	thấy	mình
được	giải	 thoát	khỏi	mọi	nỗi	đắng	cay,	bởi	vì	 thần	chết	đã	đem	lại	cho	bà
vinh	dự	được	báo	trước	về	cái	chết	sẽ	xảy	ra	sớm	hơn	dự	định	của	mình	vài
năm.	Có	một	buổi	trưa	trời	oi	ả	sau	khi	Meme	đến	trường	được	ít	bữa,	trong
lúc	đang	ngồi	khâu	ở	hành	lang	bà	đã	nhìn	thấy	thần	chết.	Bà	nhận	ra	ngay
nó,	và	nó	chẳng	có	gì	 là	đáng	sợ	cả,	bởi	vì	nó	 là	một	phụ	nữ	vận	đồ	xanh
màu	thanh	thiên	với	mái	tóc	dài	như	suối,	nom	nó	có	vẻ	lỗi	thời	một	tí,	từa
tựa	như	hình	ảnh	Pilar	Ternera	trong	cái	thời	ả	vẫn	đến	nấu	nướng	giúp	gia
đình	mình.	Ðôi	lúc	Fernanda	đứng	ngay	trước	mặt	bà	nhưng	bà	không	nhận
ra	mặc	dù	Fernanda	hiển	hiện	một	cách	rất	đích	thực,	rất	con	người,	ngay	cả
lúc	nhờ	bà	xâu	hộ	kim.	Thần	chết	không	báo	cho	bà	biết	khi	nào	bà	chết	và
cũng	không	nói	cho	bà	biết	giờ	chết	của	mình	có	phải	xảy	ra	trước	giờ	chết
của	Rebeca	 không,	mà	 chỉ	 bảo	 bà	 hãy	 bắt	 đầu	 khâu	 khăn	 liệm	 cho	 chính
mình	vào	ngày	mồng	sáu	tháng	tư	tới.	Thần	chết	đã	cho	phép	bà	làm	khăn
liệm	 thật	 cầu	kỳ	và	 thật	đẹp	mắt	như	bà	mong	muốn,	nhưng	cũng	hết	 sức
danh	giá	như	bà	đã	làm	khăn	liệm	cho	Rebeca.	Và	thần	chết	còn	cho	bà	biết
rằng	bà	sẽ	chết	không	đau	đớn,	không	sợ	sệt,	không	cay	đắng	vào	ngay	đêm
may	xong	tấm	vải	liệm	cho	chính	mình.	Vì	cố	ý	kéo	dài	thời	gian,	Amaranta
tự	mình	kéo	lấy	sợi	lanh,	rồi	tự	tay	dệt	lấy	tấm	vải.	Bà	làm	rất	cẩn	thận	đến
mức	chỉ	với	công	việc	này	bà	đã	tốn	mất	bốn	năm.	Sau	đó	bà	bắt	đầu	công
việc	thêu	thùa	trên	tấm	khăn	liệm.	Vậy	là	ngày	kết	thúc	công	việc	không	thể
tránh	được	ấy	cứ	ngày	một	nhích	gần	đến	và	do	đó	bà	ngày	càng	hiểu	rõ	rằng
chỉ	có	phép	màu	mới	cho	phép	bà	kéo	dài	công	việc	đến	sau	ngày	chết	của
Rebeca,	nhưng	chính	sự	tập	trung	sức	làm	việc	lại	trả	lại	cho	bà	lòng	thanh
thản	bà	vốn	còn	thiếu	để	chấp	nhận	ý	nghĩ	bất	hạnh.	Ðó	là	lúc	bà	hiểu	được
cái	vòng	luẩn	quẩn	có	phần	bệnh	hoạn	trong	việc	sản	xuất	-	tiêu	thụ	để	rồi
sản	xuất	-	tiêu	thụ	những	chú	cá	vàng	của	đại	tá	Aureliano	Buendía.	Thế	giới
bên	ngoài	thu	lại	trên	mặt	làn	da	của	ngài,	còn	nội	tâm	ngài	ở	ngoài	mọi	nỗi
đắng	 cay.	Bà	 lấy	 làm	đau	đớn	 trước	 việc	 đã	 không	hiểu	 điều	 đó	 trong	 rất
nhiều	năm	trước	đây,	khi	mà	bà	vẫn	còn	có	thể	thanh	lọc	những	kỷ	niệm	và
dựng	lại	một	thế	giới	mới	dưới	một	ánh	sáng	mới	và	nhớ	lại	mìn	oải	hương
của	Piêtro	Crespi	 vào	 lúc	 chiều	xuống	mà	không	 rùng	mình,	 và	giải	 thoát
Rebeca	 khỏi	 sự	 thù	 hằn	 của	mình,	 không	hề	 căm	giận	 cũng	 chẳng	hề	 yêu
thương	mà	chỉ	bởi	lòng	cảm	thông	với	nỗi	cô	đơn.	Lòng	căm	thù	mà	bà	nhận



ra	trong	những	lời	nói	của	Meme	một	đêm	nọ	làm	cho	bà	bị	kích	động	không
phải	bởi	nó	xúc	phạm	tới	bà,	mà	vì	bà	cảm	thấy	mình	được	lặp	lại	trong	một
tuổi	dậy	thì	khác	dường	như	cũng	rất	trong	sáng	như	cái	tuổi	dậy	thì	bà	nên
có,	và	 rằng	rất	đáng	 tiếc	nó	đã	bị	sự	hằn	học	cá	nhân	 làm	cho	vẩn	đục	đi.
Nhưng	đó	chính	là	 lúc	sự	cam	chịu	với	số	phận	mình	cũng	rất	sâu	sắc	đến
mức	 nó	 không	 làm	 cho	 bà	 dao	 động	 trước	 sự	 thật	 hiển	 nhiên	 rằng	 những
cánh	cửa	mở	lối	cho	việc	cải	hối	đã	bị	đóng	kín	hết	cả.	Mục	đích	duy	nhất
của	bà	lúc	này	là	hoàn	thành	chiếc	khăn	liệm.	Ðáng	lẽ	phải	 làm	chậm	hơn
nữa	như	lúc	đầu	đã	làm,	nay	bà	vội	vã	làm	cho	mau	xong.	Một	quắn	trước	bà
đã	 tính	 rằng	vào	đêm	ngày	mồng	bốn	 tháng	hai	 bà	 sẽ	may	mũi	khâu	cuối
cùng.	Và	không	hề	để	 lộ	 lý	do,	bà	yêu	cầu	Meme	biểu	diễn	sớm	hơn	buổi
hòa	nhạc	đàn	tiểu	dương	cầm	đã	dự	định	vào	ngay	ngày	hôm	sau,	nhưng	cô
cháu	 không	 chịu.	 Thế	 là	 Amaranta	 tìm	 cách	 kéo	 dài	 công	 việc	 thêm	 bốn
mươi	tám	giờ	nữa	và	bà	nghĩ	thần	chết	đã	đồng	tình	với	mình	vì	đêm	ngày
mồng	bốn	tháng	hai	một	cơn	bão	đã	làm	đổ	cột	điện.	Nhưng	sang	ngày	hôm
sau,	vào	lúc	tám	giờ	sáng	bà	đã	khâu	mũi	chỉ	cuối	cùng	cho	chiếc	khăn	liệm
cực	kỳ	đẹp	đẽ	mà	không	một	người	đàn	bà	nào	đã	làm	được,	rồi	không	hề
đau	khổ	bà	báo	tin	rằng	mình	sẽ	chết	vào	buổi	chiều.	Bà	không	chỉ	báo	trước
cho	gia	đình	mình	mà	còn	bác	cho	cả	làng	biết.	Bởi	vì	Amaranta	nghĩ	rằng
một	cuộc	đời	nhỏ	mọn	đã	có	thể	dừng	lại	với	việc	giúp	đỡ	cho	cả	bàn	dân
thiên	hạ,	và	bà	cho	rằng	không	có	một	ân	huệ	nào	lại	hay	hơn	việc	mang	hộ
thư	 cho	 những	 người	 chết.	 Tin	 tức	 nói	 rằng	 vào	 lúc	 hoàng	 hôn	Amaranta
Buendía	sẽ	ra	đi	khỏi	cõi	đời	này	có	nhận	mang	thư	từ	cho	người	chết	được
truyền	đi	khắp	thị	trấn	Macondo	và	đến	ba	giờ	chiều	tại	phòng	khách	đã	có
một	 thùng	đầy	 ắp	 thư.	Những	 ai	 không	muốn	viết	 thì	 nhờ	Amaranta	 nhắn
miệng	hộ	và	bà	đã	ghi	lại	trong	một	cuốn	sổ	lời	nhắn	cùng	với	tên	và	ngày
chết	của	người	được	nhận	lời	nhắn.	“Ðừng	lo”,	bà	an	ủi	những	người	nhắn
tin,	“Ðiều	tôi	làm	trước	tiên	khi	đến	nơi	sẽ	là	việc	hỏi	thăm	ông	ta	và	tôi	sẽ
nhắn	lại	giùm	bác”.	Dường	như	đó	là	một	trò	hề.	Amaranta	không	hề	để	lộ
một	nỗi	lo	lắng	nào,	cũng	không	hề	nhăn	nhó	vì	đau	đớn,	hơn	nữa	nhiệm	vụ
được	thực	hiện	còn	làm	cho	bà	trẻ	ra	chút	ít.	Như	mọi	bữa,	bà	vẫn	son	sẻ	và
hoạt	bát.	Nếu	như	đôi	má	không	nhăn	nhúm,	và	cái	miệng	không	bị	rụng	mất
vài	chiếc	răng	thì	chắc	hẳn	nom	bà	sẽ	bớt	già	hơn	cái	hình	hài	già	nua	hiện
tại.	Chính	bà	đã	ra	lệnh	rằng	cần	phải	để	thư	vào	một	cái	hòm	sơn	và	chỉ	dẫn
cách	đặt	cái	hòm	ấy	trong	ngôi	mộ	như	thế	nào	để	bảo	quản	nó	tốt	hơn	trước
sức	phá	hoại	của	hơi	ẩm.	Ngay	buổi	sáng	bà	đã	cho	gọi	một	bác	phó	mộc	tới
và	bà	đứng	ở	phòng	khách	để	bác	ta	đo	kích	thước	đóng	chiếc	quan	tài	như
thể	bác	phó	may	vẫn	 làm	để	cắt	một	bộ	quần	áo	vậy.	Cái	sức	 lực	ấy	bỗng
sống	dậy	trong	bà	ở	những	phút	chót	của	cuộc	đời	khiến	cho	Fernanda	nghĩ
rằng	bà	đang	trêu	chọc,	đùa	giỡn	tất	cả	mọi	người.	Úrsula,	với	kinh	nghiệm
của	bản	thân	cho	thấy	những	người	 thuộc	dòng	họ	Buendía	này	sẽ	chết	vô



bệnh	 tật	 đã	 không	 nghi	 ngờ	 rằng	Amaranta	 nhận	 được	 điềm	báo	 của	 thần
chết,	nhưng	trước	hết	cụ	lại	sợ	rằng	trong	cái	việc	chuyển	thư	cho	người	chết
và	 sự	 nôn	 nóng	muốn	 cho	 thư	mau	 đến	 tay	 người	 nhận,	 người	 ta	 sẽ	 chôn
sống	Amaranta	mất.	Thế	là	cụ	đích	thân	đi	đuổi	bớt	người	ta	ra	khỏi	nhà,	có
lúc	cụ	phải	gào	lên	để	cãi	nhau	với	những	kẻ	quá	ư	mặt	dạn	mày	dày,	cuối
cùng	đến	bốn	giờ	chiều	cụ	cũng	đã	 làm	cho	ngôi	nhà	vãn	khách	đi	nhiều.
Cũng	vào	giờ	ấy,	Amaranta	phân	phát	xong	đồ	dùng	cá	nhân	của	mình	cho
những	người	nghèo	và	bà	chỉ	để	lại	trên	chiếc	quan	tài	mộc	mạc	được	làm
bằng	những	tấm	ván	không	bào	một	bộ	quần	áo	sẽ	thay	và	một	đôi	hài	nhung
kẻ	mà	bà	sẽ	đi	trong	cõi	chết.	Cái	sự	thận	trọng	ấy	không	vô	ích	khi	bà	nhớ
lại	rằng	lúc	đại	tá	Aureliano	Buendía	chết,	bà	đã	phải	sắm	cho	ngài	một	đôi
giày	mới	vì	ngài	chỉ	còn	lại	có	đôi	dép	lê	dùng	trong	xưởng	kim	hoàn.	Trước
lúc	năm	giờ	một	ít,	Aureliano	Segundo	về	tìm	Meme	để	cùng	đi	dự	một	buổi
hòa	nhạc	và	ông	ngạc	nhiên	thấy	ngôi	nhà	đã	được	chuẩn	bị	cho	đám	tang.
Nếu	có	ai	đang	sống	vào	giờ	này	chính	 lại	 là	Amaranta	khỏe	mạnh,	người
mà	 thời	 gian	 vẫn	 còn	 đủ	 cho	 bà	 cắt	 đi	 những	 nốt	 sần	 chai	 trên	 da	 dẻ.
Aureliano	Segundo	và	Meme	tạm	biệt	bà	bằng	những	lời	chào	chế	giễu	và
hứa	với	bà	rằng	ngày	thứ	bảy	tới	cha	con	mình	sẽ	tổ	chức	một	cuộc	vui	của
ngày	 phục	 sinh.	 Bị	 lôi	 cuốn	 bởi	 những	 lời	 đồn	 của	 dân	 chúng	 nói	 rằng
Amaranta	Buendía	đang	nhận	thư	để	chuyển	đến	tay	người	chết,	cha	Antonio
Isabel	mang	bánh	thánh	ban	cho	người	hấp	hối	tới	nhà	vào	lúc	năm	giờ	và
cha	buộc	phải	chờ	mười	lăm	phút	để	đọi	người	sắp	chết	từ	nhà	tắm	đi	ra.	Khi
thấy	 bà	 xuất	 hiện	 với	 chiếc	 áo	 ngủ	 bằng	 vải	 bông	 và	mái	 tóc	 buông	 xõa
ngang	lưng	thì	vị	cha	cố	già	lão	tin	rằng	đó	là	một	trò	cười	rồi	lập	tức	bãi	bỏ
việc	làm	lễ	sám	hối.	Tuy	nhiên,	cha	nghĩ	rằng	cần	tranh	thủ	dịp	này	để	buộc
Amaranta	xưng	tội	vì	sao	hai	mươi	năm	hay	không	hề	đi	nhà	thờ.	Amaranta
đã	trả	lời	cha	một	cách	thật	giản	dị	rằng	bà	thấy	chẳng	cần	phải	tham	dự	bất
kỳ	một	buổi	 lễ	nhà	 thờ	nào	vì	 lương	 tri	mình	 lúc	nào	cũng	 rất	 trong	 sạch.
Fernanda	đâm	bực	bội	không	cần	phải	giữ	mồm	giữ	miệng,	đã	hỏi	 thật	 to
rằng	Amaranta	sẽ	còn	phạm	một	tội	kinh	tởm	nào	hơn	khi	bà	ta	mong	muốn
một	cái	chết	phạm	thánh	không	chịu	xưng	tội	vì	xấu	hổ.	Thế	là	Amaranta	đi
nằm,	và	buộc	Úrsula	công	khai	chứng	thực	con	người	trinh	tiết	của	mình.	-
Ðừng	có	mà	tưởng	nhé,	-	bà	gào	thật	to	cốt	để	Fernanda	nghe	rõ,	-	Amaranta
Buendía	sẽ	đi	khỏi	thế	gian	này	như	đã	sinh	ra	trên	thế	gian	này.	Bà	không
ngồi	dậy	nữa.	Bà	nằm	dựa	trên	gối	như	thể	ốm	thực,	tết	những	bím	tóc	đuôi
sam	dài	 rồi	cuộn	 lại	ngang	 tai,	như	 thần	chết	đã	bảo	bà	 rằng	nên	nằm	vào
quan	tài.	Sau	đó	bà	đòi	Úrsula	mang	cho	mình	chiếc	gương,	và	lần	đầu	tiên
trong	bốn	mươi	năm	nay	bà	nhìn	gương	mặt	xương	xấu	đi	vì	tuổi	già	và	đau
khổ,	 và	ngạc	nhiên	 thấy	nó	giống	y	hệt	 gương	mặt	 tưởng	 tượng	mà	bà	 tự
nghĩ	ra	cho	mình.	Qua	cái	lặng	lẽ	ngoài	hành	lang,	Úrsula	hiểu	rằng	trời	bắt
đầu	tối.	-	Con	hãy	từ	biệt	Fernanda	đi,	-	cụ	khuyên	-	Một	phút	làm	lành	còn



hơn	cả	đời	chơi	thân	với	nhau,	con	ạ.	-	Bây	giờ	thì	không	cần	nữa	rồi,	mẹ	ạ.
Meme	không	thể	không	nghĩ	đến	Amaranta	khi	đèn	báo	kết	thúc	phần	một
đã	bật	sáng	và	phần	hai	đêm	biểu	diễn	sắp	bắt	đầu.	Khi	cô	chơi	được	một
nửa	bản	nhạc	thì	có	người	nói	nhỏ	vào	tai	cho	biết	tin	Amaranta	đã	từ	trần	và
thế	là	cuộc	vui	bị	bỏ	dở.	Khi	về	tới	nhà,	Aureliano	Segundo	buộc	phải	 lấy
cùi	tay	hích	đám	đông	để	lấy	lối	vào	nhìn	mặt	tử	thi	của	bà	già	trinh	nguyên,
một	 gương	mặt	 xấu	 và	 xám	 ngoét,	 bàn	 tay	 vẫn	mang	 dải	 băng	 đen	 và	 cả
người	được	cuốn	trong	tấm	khăn	liệm	đẹp	đẽ.	Quan	tài	được	quàn	ở	phòng
khách	bên	cạnh	hòm	thư.

Úrsula	nằm	liệt	giường	từ	sau	chín	giờ	đêm	ngày	Amaranta	chết.	Santa
Sofía	de	la	Piedad	lo	chăm	nom	cụ.	Bà	mang	vào	phòng	cho	cụ	nào	cơm	ăn
từng	 bữa,	 nào	 nước	 rửa	 hàng	 ngày	 và	 tất	 cả	 tin	 tức	 xảy	 ra	 ở	 thị	 trấn
Macondo.	Aureliano	Segundo	 thường	xuyên	vào	 thăm	cụ,	mang	cho	cụ	áo
quần.	Cụ	để	chúng	ở	đầu	giường	cùng	với	những	đồ	thiết	dụng	hàng	ngày.
Vậy	là	chẳng	bao	lâu	một	thế	giới	các	đồ	vật	được	thiết	lập	trong	tám	tay	cụ.
Cụ	 đã	 đánh	 thức	 được	 tình	 cảm	kính	 trọng	 sâu	 sắc	 trong	 cô	 bé	Amaranta
Úrsula,	người	giống	cụ	y	hệt	và	là	người	được	cụ	dạy	học	đọc.	Cái	sáng	suốt
của	 cụ,	 sự	hoạt	bát	 đủ	để	 cụ	 tự	phục	vụ	 lấy	mình	khiến	mọi	người	không
nghĩ	rằng	cụ	đã	hoàn	toàn	bị	sức	nặng	của	tuổi	già	một	trăm	năm	đánh	bại,
và	ngay	cả	việc	cụ	đi	lại	phải	quờ	quạng	cũng	không	một	ai	nghĩ	rằng	cụ	đã
hoàn	toàn	mũ	mắt.	Vậy	là	cụ	dành	tất	cả	thời	gian,	tất	cả	sự	lặng	lẽ	bên	trong
tâm	hồn	để	theo	dõi	cuộc	sống	trong	gia	đình	và	vì	vậy	cụ	là	người	đầu	tiên
nhản	ra	nỗi	đau	khổ	thầm	lặng	của	Meme.	-	Lại	đây	chắt,	-	cụ	nói	-	Bây	giờ
chỉ	có	hai	chúng	ta	với	nhau	thôi,	chắt	hãy	tâm	sự	cho	bà	già	đáng	thương
này	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	chắt	nào.	Với	tiếng	cười	đứt	quãng,	Meme
đã	 lảng	 tránh	 buổi	 nói	 chuyện.	 Ussula	 không	 nài	 nỉ	 nhưng	 cụ	 đã	 đi	 đến
khẳng	định	những	nghi	ngờ	của	mình	khi	không	thấy	Meme	đến	thăm	nữa.
Cụ	biết	rằng	cô	trang	điểm	quá	sớm,	rằng	cô	không	lúc	nào	được	thư	thả	tâm
hồn	trong	lúc	đợi	tới	giờ	đi	chơi,	rằng	suốt	đêm	cô	quằn	quại	trên	giường	ở
căn	phòng	bên	cạnh,	và	rằng	cánh	bay	của	một	thứ	bướm	làm	day	dứt	tâm
hồn	cô.	Có	lần	cụ	đã	nghe	thấy	người	ta	bảo	mình	rằng	cô	đi	xem	phim	cùng
với	 Aureliano	 Segundo	 và	 Úrsula	 ngạc	 nhiên	 thấy	 rằng	 Fernanda	 quá	 ư
nghèo	nàn	trí	tưởng	tượng	đến	mức	không	nghi	ngờ	gì	khi	chồng	bà	về	nhà
hỏi	con	gái	đâu.	Rõ	ràng	là	Meme	đang	đam	mê	trong	những	chuyện	bí	mật,
trong	những	lời	hẹn	hò	khấn	cấp	trong	những	khát	vọng	bị	dồn	nén,	ngay	từ
đã	lâu	rồi	trước	cái	đêm	Fernanda	làm	ồn	cả	nhà	về	việc	bà	bắt	gặp	cô	cùng
một	gã	đàn	ông	đang	hôn	nhau	 trong	rạp	phim…	Lúc	này	chính	Meme	lại
hết	sức	lo	ngại	đến	mức	cô	đổ	tội	cho	Úrsula	là	người	đã	tố	cáo	mình.	Thực
ra	chính	cô	đã	tự	tố	cáo	mình.	Từ	lâu	cô	đã	để	lại	sau	lưng	mình	một	vệt	dài
những	dấu	ấn	có	thể	làm	thức	tỉnh	kẻ	say	ngu	nhất,	và	nếu	Fernanda	quá	ư



chậm	chạp	trong	việc	phát	hiện	ra	những	dấu	ấn	ấy	chỉ	là	vì	bà	cũng	đang	tối
mày	tối	mặt	vào	những	chuyện	riêng	tư	với	các	 thầy	thuốc	không	thể	nhìn
thấy.	Tuy	vậy	bà	cũng	vừa	nhận	ra	sự	im	lặng	thầm	kín,	những	cú	nhảy	cẫng
không	đúng	lúc	những	lúc	thay	đổi	tính	tình	bất	thường	và	cả	những	lời	cãi
cọ	của	cô	con	gái.	Bà	lao	mình	vào	một	cuộc	dò	la	tuy	không	gay	gắt	nhưng
rất	kiên	trì.	Bà	để	cho	cô	đi	chơi	với	nhau	người	bạn	gái	quen	biết	xưa	nay,
giúp	cô	diện	quần	áo	để	đi	dự	cáo	buổi	vui	ngày	thứ	bảy,	và	chẳng	bao	giờ
hỏi	cô	một	câu	hỏi	không	đúng	lúc	có	thể	làm	cô	giật	thót.	Bà	đã	có	rất	nhiều
bằng	chứng	chứng	tỏ	rằng	Meme	nói	một	đằng	làm	một	nẻo	và	bà	vẫn	nghi
ngờ	và	 chờ	dịp	 tốt	 đến.	Có	một	 đêm,	Meme	bảo	bà	 rằng	 cô	 đi	 xem	phim
cùng	với	cha.	Sau	đó	ít	lâu,	Fernanda	nghe	thấy	tiếng	pháo	tiệc	tùng	và	tiếng
đàn	phong	cầm	không	thể	nhầm	lẫn	của	Aureliano	Segundo	ở	phía	nhà	Petra
Cotes.	Thế	là	bà	vội	vàng	mặc	quần	áo	để	ra	đi,	bà	bướm	vào	rạp	phim	và	ở
phía	 sau	 các	 hàng	 ghế	 bà	 nhận	 ra	 ngay	 con	 gái	mình.	Vì	 quá	ư	 xúc	 động
trước	sự	thực	hiển	nhiên	nên	bà	không	kịp	nhìn	gã	đàn	ông	đang	cùng	con
gái	mình	 hôn	 nhau.	Nhưng	 bà	 nghe	 rõ	 giọng	 nói	 run	 run	 nổi	 bật	 lên	 trên
những	tiếng	huýt	gió	và	tiếng	cười	ầm	ĩ	của	công	chúng:	“Em	yêu,	anh	buồn
lắm”.	Bà	nghe	 thấy	gã	nói	 thế	và	bà	kéo	Meme	đứng	dậy,	 lôi	 ra	 khỏi	 rạp
phim	mà	không	nói	một	lời.	Bà	làm	cho	cô	ngượng	chết	người	khi	dẫn	cô	đi
qua	đường	Thổ	Nhĩ	Kỳ	vốn	ồn	ĩ.	Rồi	bà	giam	cô	trong	phòng	ngủ.	Vào	lúc
sáu	giờ	chiều	ngày	hôm	sau,	Fernanda	nhận	 ra	giọng	nói	của	kẻ	đến	 thăm
Meme.	Ðó	là	một	thanh	niên	trẻ,	da	xanh	xao	vàng	vọt,	đôi	mắt	sẫm	tối	và
mơ	màng	 không	 làm	 bà	 ngạc	 nhiên	 nhiều	 như	 thể	 bà	 quen	 thấy	 ở	 những
người	digan,	và	cái	vẻ	mơ	màng	này	đã	khiến	cho	người	đàn	bà	có	trái	tim	ít
khe	khắt	biết	ngay	những	lý	do	làm	thay	đổi	tính	tình	con	gái	mình.

Anh	 ta	vận	quần	áo	vải	 lanh	 thông	dụng,	đi	đôi	giày	ánh	xi	 trắng	nom
đến	thảm	hại,	tay	cầm	chiếc	mũ	rơm	mua	ngày	thứ	bảy	gần	đây.	Trong	đời
mình,	anh	chưa	từng	hoảng	hốt	như	trong	lúc	này,	nhưng	anh	lại	có	lòng	tự
trọng	và	tự	chủ,	những	đức	tính	quý	giá	đã	cứu	anh	khỏi	rơi	vào	thế	phải	quỵ
luỵ	và	anh	có	một	cơ	thể	cân	đối,	nhưng	chỉ	phải	đôi	tay	sần	tù	và	móng	tay
long	tróc	vì	công	việc	nặng	nhọc.	Ðối	với	Fernanda,	chỉ	thoáng	nhìn	một	lần,
cũng	đã	đủ	để	bà	nhận	ra	nghề	 thợ	máy	của	anh.	Bà	nhận	ra	rằng	anh	vẫn
mặc	bộ	quẩn	áo	duy	nhất	ngày	chủ	nhật	và	bên	trong	áo	sơ	mi	hiện	ra	một
lớp	 da	 bị	 bệnh	 ngứa	 của	 Công	 ty	 chuối	 làm	 cho	 loang	 lổ,	 bong	 vảy.	 Bà
không	cho	phép	anh	nói,	không	cho	phép	anh	bước	chân	qua	cửa	mà	sau	đó
bà	phải	đóng	lại	ngay	vì	nhà	đã	đầy	bướm	vàng…

-	Xéo	ngay,	-	bà	đuổi	anh,	-	không	việc	gì	đến	anh	mà	phải	tới	đây	tìm
người	nào	cả.	Ở	đây	toàn	là	người	đứng	đắn	thôi.

Anh	 ta	 tên	 là	 Mauricio	 Babilonia.	 Anh	 đã	 sinh	 ra	 và	 lớn	 lên	 thị	 trấn
Macondo	và	là	thợ	học	nghề	cơ	khí	trong	các	xưởng	ủa	Công	ty	chuối.	Chỉ



nhờ	có	một	buổi	chiều	cùng	với	Patricia	Brown	đi	tìm	ôtô	để	dạo	chơi	quanh
các	đồng	chuối	mà	Meme	quen	biết	anh	một	cách	ngẫu	nhiên.	Vì	người	tài
xế	ốm	nên	người	ta	giao	cho	anh	lái	xe	đưa	các	cô	đi	chơi,	và	Meme	đã	thỏa
ước	ao	ước	của	mình	 là	ngồi	gần	 tay	 lái	để	được	 tận	mắt	nhìn	anh	 lái	ôtô.
Khác	với	người	 tài	xế	 thực	 thụ,	Mauricio	Babilonia	biểu	diễn	cho	cô	xem.
Ðó	là	thời	kỳ	Meme	thường	có	mặt	ở	nhà	ngài	Brown	và	cũng	là	thời	người
ta	còn	khinh	thị	đàn	bà	lái	tô.	Vậy	mà	Meme	chỉ	bằng	lòng	với	việc	học	lý
thuyết	và	trong	vài	tháng	liền	cô	không	tới	thăm	Mauricio	Babilonia.	Nhưng
sau	đó	ít	lâu	có	thể	cô	đã	nhớ	rằng	trong	lúc	đi	chơi	cái	thân	thể	cường	tráng
rất	đẹp	ngoại	trừ	đôi	bàn	tay	thô	kệch	của	anh	đã	làm	cô	phải	chú	ý,	nhưng
sau	đó	cô	lại	bình	phẩm	với	Patricia	Brown	về	sự	khó	chịu	của	mình	do	lòng
tự	tin	có	phần	kiêu	hãnh	của	anh	gây	ra.	Ngày	thứ	bảy	đầu	tiên	đi	xem	phim
cùng	cha	mình,	cô	lại	thấy	Mauricio	Babilonia	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	lanh	ngồi
cách	không	xa	họ	lắm,	và	cô	cảm	thấy	anh	không	hào	hứng	theo	dõi	phim	để
quay	đầu	lại	nhìn	mình,	không	chỉ	để	nhìn	cô	mà	còn	để	cho	cô	biết	rằng	anh
đang	nhìn	cô.	Meme	khó	chịu	trước	kiểu	chơi	thô	lỗ	ấy.	Ðến	cuối	buổi	xem
phim,	Mauricio	Babilonia	đến	gần	để	chào	Aureliano	Segundo	và	chỉ	đến	lúc
này	Meme	mới	biết	rằng	họ	quen	nhau,	bởi	vì	anh	từng	làm	việc	trong	nhà
máy	phát	điện	đầu	tiên	ở	thị	trấn	Macondo	của	Aureliano	Triste	và	anh	cư	xử
với	cha	cô	với	thái	độ	của	kẻ	bề	dưới.	Chính	việc	mắt	thấy	tai	nghe	này	đã
xoa	dịu	nỗi	khó	chịu	mà	 thái	độ	 tự	kiêu	của	anh	đã	gây	 ra	 cho	cô.	Họ	đã
không	gặp	riêng	nhau,	cũng	chẳng	trao	đổi	với	nhau	lời	nào	ngoài	những	lời
chào	hỏi	xã	giao,	nhưng	cái	đêm	cô	mơ	thấy	anh	cứu	mình	thoát	khỏi	chết
đuối	thì	cô	không	biết	ơn	mà	còn	nổi	cáu	với	anh.	Vì	giấc	mơ	ấy	cho	thấy	cứ
như	là	cô	đã	cho	anh	cơ	hội	mà	anh	hằng	ao	ước,	 trong	khi	Meme	ao	ước
điều	ngược	lại,	không	chỉ	với	Mauricio	Babilonia	mà	còn	với	bất	kỳ	người
con	 trai	nào	yêu	mến	cô.	Vì	vậy	mà	cô	giận	anh	quá	 tới	mức	sau	giấc	mơ
đáng	 lẽ	 ghét	 bỏ	 anh	 thì	 cô	 lại	 thấy	 cần	phải	 đi	 gặp	 anh	ngay.	Sự	háo	hức
muốn	gặp	lại	anh	ngày	một	da	diết	hơn	trong	suốt	tuần	lễ.	Và	ngày	thứ	bảy
đã	 đến	 quá	 ư	 gấp	 gáp	 tới	 mức	 cô	 phải	 cố	 gắng	 lắm	 để	 cho	 Mauricio
Babilonia,	 vào	 lúc	 chào	 mình	 ở	 rạp	 phim,	 không	 nhận	 thấy	 trái	 tim	 như
muốn	nhảy	ra	khỏi	 lồng	ngực	cô.	Do	mất	bình	 tĩnh	 trước	cảm	giác	 lẫn	 lộn
giữa	 vui	 và	 giận,	 lần	 đầu	 tiên	 cô	 chìa	 bàn	 tay	 cho	 anh	 và	 chỉ	 lúc	 này
Mauricio	 Babilonia	mới	 tự	 cho	 phép	 xiết	 chặt	 tay	 cô.	 Trong	một	 tích	 tắc
Meme	bắt	đầu	cảm	thấy	ân	hận	vì	sự	dấn	thân	của	mình,	nhưng	nỗi	ân	hận
ngay	lập	tức	chuyển	thành	một	tình	cảm	mãn	nguyện	mãnh	liệt	khi	biết	rằng
bàn	 tay	 anh	 cũng	 nhơm	 nhớp	mồ	 hôi	 và	 lạnh	 buốt.	Ðêm	 ấy	 cô	 hiểu	 rằng
mình	 sẽ	 chẳng	 có	 lấy	 một	 phút	 thanh	 thản	 nếu	 như	 chưa	 chứng	 tỏ	 cho
Mauricio	Babilonia	sự	trống	trải	của	tâm	hồn	mình	và	thế	là	suốt	tuần	cô	cứ
quẩn	 quanh	 vơ	 vẩn	 trong	 nỗi	 khát	 khao	 ấy.	 Cô	 tìm	mọi	 thủ	 đoạn	 để	 nhờ
Patricia	Brown	đưa	mình	đi	tìm	chiếc	ôtô	nhưng	vô	ích.	Cuối	cùng	cô	phải



nhờ	đến	chàng	thanh	niên	người	Mỹ	tóc	đỏ,	người	tới	Macondo	nghỉ	hè	cùng
gia	đình,	và	lấy	cớ	xem	những	kiểu	ôtô	mới	cô	buộc	anh	chàng	dẫn	mình	tới
xưởng	cơ	khí.	Kể	từ	lúc	nhìn	thấy	anh,	Meme	không	còn	tự	lừa	dối	mình	nữa
và	hiểu	rằng	trong	thực	tế	cô	không	thể	ghìm	nổi	nhưng	ao	ước	được	ở	một
mình	bên	cạnh	Mauricio	Babilonia,	nhưng	cái	điều	chắc	tin	rằng	anh	đã	hiểu
được	lòng	mình	khi	vừa	nhìn	thấy	mình	đã	làm	cho	cô	nổi	cáu.

-	Tôi	đến	để	xem	các	kiểu	ôtô	mới,	-	Meme	nói.
-	Ðó	cũng	là	một	lý	do	nghe	được	đấy,	-	anh	nói.
Meme	biết	 rằng	mình	đang	bị	 rang	nóng	 lên	 trong	ngọn	 lửa	kiêu	hãnh

của	anh	và	cô	vội	tìm	cách	làm	nhục	anh.	Nhưng	anh	đã	không	để	cho	cô	có
thời	gian.

“Cô	đừng	giật	 thốt	nhé”,	anh	nói	nhỏ	nhẹ:	“Chẳng	phải	 là	 lần	đầu	 tiên
một	người	đàn	bà	phát	điên	lên	vì	một	người	đàn	ông	đâu”.

Cô	 cảm	 thấy	 bị	 xúc	 phạm	quá	mức	 đến	 nỗi	 cô	 bỏ	 xưởng	 cơ	 khí	 ra	 đi
không	thèm	xem	các	kiểu	ôtô	mới	và	đêm	ấy	cô	cứ	trằn	trọc	giở	mình	trên
giường	để	mà	khóc	vì	nỗi	tấm	tức	trong	lòng.	Chàng	thanh	niên	Mỹ	tóc	đỏ,
mà	thực	ra	lúc	này	đã	bắt	đầu	thích	cô,	cảm	thấy	cô	là	một	đứa	con	nít.	Ðó	là
thời	kỳ	cô	bắt	đầu	nhận	 ra	những	con	bướm	vàng	báo	hiệu	 sự	có	mặt	của
Mauricio	Babilonia.	Trước	đó	cô	đã	nhìn	thấy	chúng,	đặc	biệt	là	ở	xưởng	cơ
khí,	và	cô	nghĩ	rằng	chúng	bị	mùi	sơn	kích	thích	mà	bay	tới.	Có	một	vài	lần
cô	cảm	thấy	chúng	bay	 lượn	ngay	 trên	đầu	mình	ở	 trong	rạp	phim.	Nhưng
khi	Mauricio	Babilonia	bắt	đầu	theo	đuổi	cô	giống	như	một	bóng	ma	mà	chỉ
một	mình	cô	nhận	ra	giữa	đám	đông,	thì	cô	hiểu	rằng	những	con	bướm	vàng
này	có	mối	liên	hệ	mật	thiết	với	anh.	Mauricio	Babilonia	luôn	luôn	có	mặt	ở
giữa	đám	đông	trong	các	buổi	hòa	nhạc,	trong	rạp	phim,	trong	lễ	mixa	và	cô
chẳng	cần	phải	nhìn	thấy	anh	mới	phát	hiện	ra	anh	vì	những	con	bướm	vàng
đã	chỉ	chỗ	anh	đứng.	Có	một	lần,	Aureliano	Segundo	cảm	thấy	khó	chịu	lắm
trước	cánh	bay	rộn	ràng	đến	ngạt	thở	của	những	con	bướm	vàng,	do	đó	cô
cảm	thấy	náo	nức	muốn	bộc	 lộ	với	ông	chuyện	thầm	kín	của	mình	như	đã
hứa,	nhưng	bản	năng	lại	mách	cho	cô	biết	rằng	lần	này-	ông	sẽ	không	cười
như	mọi	bận.	“Mẹ	con	sẽ	nói	gì	khi	bà	ấy	biết	mặt	hắn”.	Có	một	buổi	sáng,
trong	lúc	hai	mẹ	con	đang	tỉa	cành	các	khóm	hồng,	Fernanda	bỗng	hoảng	hốt
gào	toáng	lên	và	vội	vàng	kéo	Meme	đi	khỏi	chỗ	đang	đứng	vì	đó	chính	là
vườn	hoa	mà	Remedios	-	Người	đẹp	đã	bay	lên	trời.	Bà	thoáng	có	cảm	giác
rằng	phép	màu	nhiệm	 lại	 sẽ	xảy	 ra	với	 con	mình	vì	 tiếng	bay	vù	vù	bỗng
chốc	xuất	hiện	làm	bà	giật	thót.	Ðó	là	tiếng	bay	của	những	con	bướm	vàng.
Meme	nhìn	thấy	chúng	như	thể	kháng	vừa	sinh	ra	trong	ánh	sáng,	và	trái	tim
cô	đập	rộn	ràng.	Vừa	lúc	đó	Mauricio	Babilonia	xuất	hiện,	tay	bưng	một	cái
hộp,	mà	theo	lời	anh	nói,	là	quà	tặng	của	cô	Patriciacá	Brown.	Meme	cố	lấy



vẻ	tự	nhiên,	kìm	bớt	cho	mặt	mình	khỏi	đỏ	ửng,	nén	bớt	cơn	bão	lòng,	cho
đến	khi	nhoẻn	được	một	nụ	cười	điềm	nhiên	để	nhờ	anh	làm	ơn	đặt	hộ	nó	lên
bao	 lơn	 hiên	 nhà	 vì	 tay	 mình	 lấm	 đất.	 Ðiều	 duy	 nhất	 Fernanda	 ghi	 nhận
người	đàn	ông	mà	mấy	tháng	sau	này	bà	không	cho	bước	vào	nhà,	và	không
hề	nhận	ra	đã	có	lần	nhìn	thấy	anh	ta	rồi,	là	nước	da	xanh	xao	vàng	vọt	của
anh.	-	Ðó	là	một	người	đàn	ông	quái	dị,	-	bà	nói.	Nhìn	mặt	là	biết	ngay	anh
ta	sẽ	chết.	Meme	nghĩ	rằng	mẹ	mình	thích	thú	những	con	bướm	ấy.	Khi	hai
mẹ	con	tỉa	hồng	xong,	cô	đi	rửa	 tay	rồi	mang	hộp	quà	vào	phòng	riêng	để
mở.	Ðó	là	một	thứ	đồ	chơi	của	Tàu,	gồm	năm	cái	hộp	đồng	tâm,	và	ở	hộp
trong	cùng	có	một	thiếp	được	một	người	hầu	như	vừa	biết	viết	vẽ	chữ	rất	nắn
nót:	“Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	vào	ngày	thứ	bảy	ở	rạp	phim”.	Meme	cảm	thấy
mình	thật	ngớ	ngẩn	đã	để	hộp	quà	quá	lâu	ở	bao	lơn	ngay	trước	con	mắt	tò
mò	của	Fernanda,	dù	cho	lúc	này	cô	đang	mãn	nguyện	trước	đức	tính	khôn
khéo	và	mạnh	bạo	của	Mauricio	Babilonia,	trước	tính	ngây	thơ	của	anh	đang
khích	 lệ	 cô	 thực	 hiện	 lời	 hẹn	 hò.	 Kể	 từ	 đó	 Meme	 biết	 rằng	 Aureliano
Segundo	đã	có	lời	hẹn	hò	với	nhân	tình	vào	đêm	ngày	thứ	bảy.	Tuy	nhiên,
ngọn	lửa	thèm	khát	đang	như	nung	đốt	cô	suốt	cả	tuần	lễ	và	do	đó	ngày	thứ
bảy	cô	đã	thuyết	phục	được	cha	mình	hãy	để	cô	một	mình	ở	rạp	phim	và	sẽ
đến	đón	cô	khi	buổi	chiếu	kết	thúc.	Một	con	bướm	bay	bay	trên	đầu	cô	trong
lúc	đèn	đang	chiếu	sáng.	Thế	là	câu	chuyện	bắt	đầu	từ	đấy.	Khi	đèn	tắt	hết,
Mauricio	Babilonia	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô.	Meme	cảm	thấy	mình	đang	lặn
ngụp	 trong	một	đầm	 lầy	đau	khổ	và	chỉ	một	người	đàn	ông	nồng	nặc	mùi
dầu	máy	mới	có	thể	giải	thoát	cô	khỏi	nó.

-	Nếu	em	không	đến,	-	anh	nói,	-	sẽ	chẳng	bao	giờ	em	còn	được	thấy	anh
nữa.

Meme	cảm	nhận	sức	nặng	của	bàn	 tay	anh	đặt	 lên	đẩu	gối	mình	và	cô
biết	rằng	trong	lúc	ấy	cả	hai	cùng	đi	đến	bờ	bên	kia	của	nỗi	trống	trải.

-	Ghét	anh	lắm	cơ,	-	cô	mỉm	cười,	-	vì	lúc	nào	anh	cũng	nói	điều	không
nên	nói.

Cô	 lại	 phát	 điên	 phát	 cuồng	 vì	 anh.	Cô	mất	 ngủ,	mất	 ăn	 và	 ngày	một
chìm	sâu	trong	nỗi	cô	đơn	đến	mức	cha	cô	đã	trở	thành	một	vật	chắn	cho	cô.
Cô	bày	đặt	cả	một	mạng	nhện	chằng	chịt	những	lời	hứa	suông	để	đánh	lừa
Fernanda,	 không	 đến	 thăm	 các	 bạn	 gái,	 vượt	 qua	 mọi	 lệ	 tục	 để	 đến	 gặp
Mauricio	Babilonia	 vào	 bất	 cứ	 lúc	 nào	 và	 bất	 kỳ	ở	 đâu.	Thoạt	 đầu	 vẻ	 thô
thiển	của	anh	làm	cô	khó	chịu.	Lần	đầu	tiên	gặp	riêng	nhau,	ngay	ở	ngoài	bãi
trống	ở	sau	xưởng	cơ	khí,	anh	đã	vần	cho	cô	mệt	lử	mà	không	chút	thương
hại.	Phải	mất	một	thời	gian	cô	mới	vỡ	lẽ	rằng	đó	cũng	là	một	hình	thức	mơn
trớn,	và	vì	nó	mà	cô	nôn	nóng	được	gặp	anh.	Cô	sống	chỉ	vì	anh,	chỉ	vì	nỗi
khát	khao	muốn	đắm	mình	trong	hơi	thở	nồng	nặc	mùi	dầu	của	anh.



Trước	khi	Amaranta	chết	ít	 lâu,	 trong	lúc	đang	yêu	cuồng	say,	cô	bỗng
bắt	gặp	một	tia	sáng	trí	tuệ	và	cô	đâm	run	sợ	trước	tương	lai	của	mình.	Lúc
ấy	cô	nghe	nói	về	một	người	đàn	bà	có	tài	bói	bài	và	cô	đã	bí	mật	tìm	đến
người	ấy.	Ðó	là	Pilar	Ternera.	Ngay	từ	lúc	nhìn	thấy	cô	bước	vào	nhà,	bà	lão
này	đã	biết	ngay	lý	do	xem	bói	của	Meme.	“Nào,	ngồi	xuống	nào”,	bà	 lão
nói:	“Ta	chẳng	cần	đến	các	quân	bài	mới	xem	được	tương	lai	của	một	người
thuộc	dòng	họ	Buendía”.	Meme	không	biết,	và	mãi	mãi	không	biết,	rằng	cái
cô	đồng	một	trăm	tuổi	kia	lại	chính	là	cụ	cố	của	mình.	Cô	cũng	đã	không	tin
vào	thực	 tế	khủng	khiếp	mà	cô	đồng	đã	chứng	minh	cho	cô	biết:	nỗi	 thèm
khát	yêu	đương	chỉ	được	giải	quyết	ở	 trên	giường.	Ðó	chính	 là	quan	điểm
của	Mauricio	 Babilonia,	 nhưng	Meme	 cố	 không	 cho	 phép	 anh,	 bởi	 trong
thâm	tâm	cô	đoán	rằng	nỗi	thèm	khát	của	mình	đã	được	nảy	nở	bởi	ý	nghĩ	tồi
tệ	của	người	công	nhân	cơ	khí	ấy.	Lúc	này	cô	nghĩ	rằng	một	tình	yêu	kiểu
này	sẽ	đánh	đổ	tình	yêu	kiểu	kia,	bởi	vì	cô	biết	tỏng	tư	chất	của	những	người
đàn	ông	sẽ	hết	đói	một	khi	được	ăn	thỏa	mãn.	Pilar	Ternera	không	những	chỉ
an	ủi	cô	mà	còn	cho	cô	mượn	chiếc	giường	cũ	nơi	bà	lão	hoài	thai	Arcadio,
người	ông	nội	của	Meme,	và	sau	đó	hoài	thai	Aureliano	José.	Ngoài	ra	bà	lão
còn	dạy	cô	tránh	thụ	thai	bằng	cách	ngửi	hơi	thuốc	cao	lá	mù	tạc	như	thế	nào
và	cho	cô	những	bài	 thuốc	uống	mà	 trong	những	 trường	hợp	gay	cấn	nhất
chúng	cũng	tống	ra	“cả	những	nỗi	dằn	vặt	của	lương	tri”.	Cuộc	trao	đổi	tâm
tình	 ấy	 đã	 truyền	 cho	Meme	 chính	 tình	 cảm	mạnh	 bạo	mà	 cô	 đã	 thể	 hiện
trong	đêm	say	rượu.	Tuy	nhiên,	cái	chết	của	Amaranta	đã	buộc	cô	phải	 trì
hoãn	thực	hiện	quyết	định	táo	bạo	của	mình.	Trong	khi	lễ	tang	kéo	dài	suốt
chín	 ngày,	 cô	 không	 phút	 nào	 chịu	 rời	 khỏi	 Mauricio	 Babilonia,	 người
thường	trà	trộn	trong	đám	đông	ùa	vào	nhà.	Sau	đó	vì	thời	gian	để	tang	kéo
dài	và	vì	bắt	buộc	phải	ở	nhà,	hai	người	không	gặp	nhau	ít	lâu	Ðó	là	những
ngày	của	lòng	nôn	nao,	của	những	thèm	khát	không	thể	kìm	được,	của	những
ước	muốn	bị	dồn	nén	quá	mức	đến	nỗi	ngay	buổi	chiều	mà	Meme	được	phép
ra	khỏi	nhà	cô	đã	đến	thẳng	nhà	Pilar	Ternera.	Cô	đã	hiến	thân	cho	Mauricio
Babilonia,	hiến	thân	mà	không	hề	kháng	cự,	không	xấu	hổ,	không	kiểu	cách
và	hiến	thân	với	một	thiên	hướng	quá	dễ	dãi	và	một	trực	giác	quá	thông	hiểu
đến	mức	một	người	đàn	ông	đa	nghi	như	người	của	cô	hẳn	sẽ	phải	nhầm	lẫn
chúng	với	một	kinh	nghiệm	từng	trải.	Bọn	họ	làm	tình	với	nhau	mỗi	tuần	hai
buổi	 trong	 hơn	 ba	 tháng	 trời.	Các	 cuộc	mây	mưa	 vụng	 trộm	 này	 đã	 được
Aureliano	Segundo	đồng	tình	che	chở	cốt	để	được	thấy	cô	con	gái	thoát	khỏi
sự	quản	thúc	ngặt	nghèo	của	bà	mẹ.	Cái	đêm	Fernanda	bắt	quả	tang	bọn	họ
đang	hôn	nhau	trong	rạp	thiếu	phim,	Aureliano	Segundo	cảm	thấy	ngột	ngạt
vì	sức	đè	của	lương	tri	mình	và	ông	đã	vào	thăm	Meme	trong	phòng,	nơi	cô
bị	Fernanda	nhốt,	và	hy	vọng	rằng	cô	sẽ	chia	sẻ	niềm	tin	mà	ông	đang	còn
chịu	ơn	cô.	Nhưng	Meme	đã	từ	chối	tất	cả.	Cô	quá	tin	tưởng	ở	bản	thân,	quá
bám	chặt	vào	nỗi	cô	đơn	của	mình	đến	mức	Aureliano	Segundo	có	cảm	giác



giữa	họ	chẳng	còn	một	mối	liên	hệ	nào,	rằng	tình	thân	cha	con	cũng	như	sự
đồng	lõa	của	họ	chỉ	còn	là	một	ảo	ảnh	của	quá	khứ.	Ông	nghĩ	sẽ	nói	chuyện
với	Mauricio	Babilonia	và	đinh	ninh	rằng	quyền	lực	ông	chủ	cũ	của	mình	sẽ
buộc	anh	 ta	phải	 từ	bỏ	mọi	ý	định,	nhưng	Petra	Cotes	 lại	 thuyết	phục	ông
rằng	đó	là	chuyện	của	bọn	đàn	bà	con	gái.	Vì	thế	mà	ông	đâm	ra	lưỡng	lự
không	biết	sẽ	quyết	định	như	thế	nào	và	hầu	như	ông	chỉ	còn	hy	vọng	rằng
việc	nhốt	kín	Meme	trong	phòng	sẽ	chấm	dứt	được	những	nỗi	khổ	tâm	của
cô	con	gái.	Meme	không	hề	để	lộ	nỗi	đau	khổ	của	mình.	Trái	lại,	từ	phòng
bên	cạnh	Úrsula	cảm	nhận	hơi	thở	nhịp	nhàng	của	cô	trong	khi	ngủ,	sự	bình
thản	 trong	 những	 công	 việc	 thường	 ngày	 cô	 làm,	 cái	 trật	 tự	 đều	 đặn	 của
những	bữa	 cô	 ăn	 và	 sức	 tiêu	 hóa	 khỏe	mạnh	 của	 cô.	Việc	 duy	nhất	 khiến
Úrsula	băn	khoăn	sau	gần	hai	 tháng	cô	bị	phạt	giam,	 là	việc	Meme	không
tắm	vào	buổi	sáng	như	trước	đây	cô	vẫn	thường	tắm	mà	cô	lại	tắm	vào	lúc
bảy	giờ	tối.	Có	lần	cụ	nghĩ	sẽ	phải	nhắc	nhở	Meme	đề	phòng	bọ	cạp,	nhưng
vì	cô	rất	khó	chịu	với	cụ	bởi	tự	nghĩ	rằng	cụ	đã	tố	cáo	cô	nên	cụ	không	muốn
làm	cho	cô	chắt	phải	suy	nghĩ	lao	lung	trước	những	lời	nói	không	đúng	lúc
của	mình.	Ngay	từ	chiều,	bướm	vàng	lại	vào	đầy	nhà.	Tối	nào	cũng	vậy,	cứ
ra	khỏi	nhà	tắm,	Meme	lại	bắt	gặp	Fernanda	đang	hoảng	hốt	giết	bướm	vàng
bằng	ống	bơm	thuốc	muỗi.

“Ðây	là	một	nỗi	bất	hạnh”,	bà	nói,	“Cả	đời	ta	chỉ	nghe	thấy	người	ta	bảo
bướm	đêm	gọi	vận	rủi	tới	nhà”.

Một	tối	nọ,	trong	lúc	Meme	đang	ở	trong	nhà	tắm,	Fernanda	ngẫu	nhiên
bước	vào	phòng	cô	và	bà	 thấy	 trong	phòng	đông	đặc	bướm	vàng	đến	mức
hầu	như	không	còn	không	khí	để	mà	thở	nữa.	Thế	là	bà	vớ	quàng	lấy	bất	cứ
tấm	quần	áo	nào	để	xua	đuổi	chúng	và	trái	tim	bà	bỗng	nhói	lạnh	khi	liên	hệ
những	buổi	tắm	tối	của	con	gái	mình	với	những	lá	cao	mù	tạc	nằm	lăn	lóc
trên	sàn	nhà.	Bà	không	đợi	dịp	tốt	như	trước	đây	bà	đã	đợi.	Ngày	hôm	sau,
bà	tức	tối	mời	ngài	thị	trưởng	mới	đến	nhà	dùng	cơm	trưa	với	gia	đình.	cũng
như	bà,	ông	ta	vừa	từ	vùng	cao	xuống	sống	ở	miền	duyên	hải.	Bà	nhờ	ngài
cho	lính	đến	gác	đêm	ở	sân	sau,	bởi	vì	ít	lâu	nay	kẻ	trộm	đang	rinh	ăn	trộm
gà.	Ngay	đêm	ấy,	lính	gác	đã	bắn	trúng	Mauricio	Babilonia	khi	anh	lật	ngói
để	chui	vào	nhà	tắm	nơi	Meme	đang	đợi	anh.	Nàng	khỏa	thân	và	đang	run
lên	vì	tình	giữa	những	con	bọ	cạp	và	đàn	bướm	vàng	như	nàng	vẫn	làm	vào
hầu	hết	các	buổi	tối	trong	những	tháng	gần	đây.	Một	viên	đạn	găm	vào	cột
sống	buộc	anh	suốt	đời	nằm	liệt	trên	giường.	Anh	chết	già	trong	nỗi	cô	đơn,
không	một	 tiếng	 rên	 rỉ,	 không	một	 lời	 chửi	 bới,	 không	một	 âm	mưu	 bội
phản.	Anh	mòn	mỏi	sống	trong	hoàn	cảnh	bị	những	kỷ	niệm	dằn	vặt	và	đàn
bướm	vàng	không	để	cho	anh	có	lấy	một	phút	yên	tĩnh.	Anh	bị	xã	hội	bỏ	rơi
vì	là	một	tên	ăn	trộm	gà.





CHƯƠNG 15
Những	sự	kiện	từng	đánh	đòn	chí	tử	vào	thị	trấn	Macondo	đã	bắt	đầu	lộ

rõ	khi	người	 ta	mang	đứa	con	 trai	 của	Meme	Buendía	 tới	nhà.	Hoàn	cảnh
chung	 lúc	 ấy	 hết	 sức	 mơ	 hồ	 đến	 mức	 chẳng	 một	 ai	 quan	 tâm	 tới	 những
chuyện	 rắc	 rối	 của	 riêng	 từng	 gia	 đình,	 vì	 thế	 mà	 Fernanda	 có	 điều	 kiện
thuận	lợi	để	giấu	kín	 thằng	bé	đi,	 làm	như	thể	chẳng	bao	giờ	có	nó	cả.	Bà
phải	nhận	nó	bởi	khi	người	ta	mang	nó	vế	nhà	hoàn	cảnh	không	cho	phép	bà
từ	chối.	Bà	đành	phải	 chịu	đựng	việc	nuôi	nấng	nó	 trong	 suốt	những	năm
còn	 lại	 của	đời	mình	bởi	vì	vào	 lúc	cần	phải	 ra	 tay	 thì	bà	đã	không	có	đủ
dũng	 cảm	để	 thực	 hiện	 ý	 định	 thầm	kín	 là	 sẽ	 dìm	 ngập	 nó	 ngay	 trong	 bể
nước	nhà	tắm.	Bà	nhốt	nó	ở	trong	xưởng	kim	hoàn	cũ	của	đại	tá	Aureliano
Buendía.	Bà	làm	cho	Santa	Sofía	de	la	Piedad	tin	rằng	bà	đã	bắt	được	thằng
bé	nằm	trong	chiếc	làn	bềnh	bồng	nổi	trên	mặt	nước.	Có	lẽ	Úrsula	đến	khi
chết	vẫn	không	biết	được	gốc	gác	của	thằng	bé.	Cô	bé	Amaranta	Úrsula	có
lần	 vào	 xưởng	 đúng	 lúc	 Fernanda	 đang	 cho	 cháu	 ăn,	 và	 cũng	 tin	 vào	 câu
chuyện	chiếc	làn	trôi	trên	sông	kia.	Do	hoàn	toàn	xa	lánh	vợ	nhằm	phản	đối
cái	lối	vô	lí	mà	bà	đã	áp	dụng	để	xử	lí	tấn	bi	kịch	của	Meme,	tận	ba	năm	sau
khi	người	ta	mang	nó	đến	nhà,	Aureliano	Segundo	mới	biết	có	sự	tồn	tại	của
thằng	cháu	ngoại.	Ông	biết	được	do	có	một	hôm	Fernanda	sơ	suất,	để	thằng
bé	thoát	khỏi	sự	giam	cầm,	bước	ra	ngoài	hành	lang	trong	khoảnh	khắc	thôi.
Nó	để	truồng,	với	mớ	tóc	xoăn	và	“con	chim”	có	cái	mỏ	như	mỏ	gà	tây,	như
thể	nó	không	phải	là	trẻ	em	mà	là	một	kẻ	ăn	thịt	đồng	loại	theo	đúng	như	bộ
từ	điển	bách	khoa	toàn	thư	đã	miêu	tả.	Fernanda	không	đếm	xỉa	đến	số	phận
phũ	phàng	không	cách	nào	sửa	đổi	của	mình.	Thằng	nhỏ	cứ	như	là	sự	trở	về
của	một	nỗi	nhục	nhã	mà	bà	ta	muốn	mãi	mãi	tống	khứ	nó	khỏi	nhà	mình.
Hầu	như	người	ta	vừa	khiêng	Mauricio	Babilonia	bị	gẫy	cột	sống	đi	khỏi	nhà
thì	 Fernanda	 đã	 thai	 nghén	 đến	 từng	 chi	 tiết	 nhỏ	một	 kế	 hoạch	 nhằm	xóa
sạch	mọi	dấu	vết	nhuốc	nhơ	này.	Không	hỏi	ý	kiến	chồng,	ngay	ngày	hôm
sau	bà	bắt	tay	chuẩn	bị	hành	lí,	nhét	vào	va-li	nhỏ	ba	bộ	quần	áo	mà	cô	con
gái	cần	dùng	để	 thay	đổi	 rồi	 trước	khi	 tàu	 tới	ga	độ	nửa	giờ	bà	đến	phòng
ngủ	 tìm	con	gái:	 -	Ði	 thôi,	Renata,	 -	 bà	bảo	 cô	 con	gái.	Bà	không	hề	giải
thích	cho	cô	gái.	Về	phần	mình	Meme	không	đợi	và	cũng	không	muốn	có	lời
giải	 thích.	 Không	 những	 cô	 không	 biết	 mình	 và	mẹ	mình	 đi	 đâu	mà	 nếu
người	 ta	dẫn	mình	đến	 lò	sát	sinh	cô	cũng	chẳng	phản	đối.	Cô	câm	bặt	và
cũng	 sẽ	 không	mở	miệng	 trong	phần	đời	 còn	 lại	 của	mình	 kể	 từ	 lúc	 nghe
thấy	 tiếng	 súng	 nổ	 ở	 sân	 sau,	 đồng	 thời	 tiếp	 đó	 là	 tiếng	 kêu	 đau	 đớn	 của
Mauricio	Babilonia.	Khi	mẹ	cô	ra	lệnh	cho	cô	ra	khỏi	giường	ngủ,	cô	không
chải	 đầu	 cũng	 không	 rửa	mặt	 và	 cô	 vật	 vờ	 bước	 lên	 tàu	 hỏa	 như	một	 kẻ
mộng	du	mà	không	hề	 biết	 ngay	đến	 cả	 đàn	 bướm	vàng	vẫn	bay	 theo	 cô.



Fernanda	không	bao	giờ	hiểu,	và	cũng	không	chịu	tìm	hiểu	xem	sự	im	lặng
như	đá	của	cô	có	phải	 là	do	cô	tự	nguyện	quyết	định	như	vậy	hay	là	cô	bị
câm	do	ảnh	hưởng	tai	hại	của	tấn	bi	kịch.	Meme	dường	như	không	hay	biết
con	 tàu	đang	 chạy	qua	 cái	 vùng	mình	 thích	 thú	nhất	 trước	đây.	Cô	không
nhìn	những	đồng	chuối	um	tùm	và	ngút	ngàn	ở	hai	bên	đường	ray.	Cô	không
nhìn	những	ngôi	nhà	sơn	trắng	của	người	Mỹ,	cũng	không	nhìn	những	vườn
hoa	héo	úa	vì	bụi	và	hơi	nóng,	cũng	không	nhìn	những	người	đàn	bà	mặc
quần	đùi	và	áo	sơ	mi	kẻ	sọc	xanh	đang	đánh	bài	ở	ngoài	cửa.	Cô	không	nhìn
những	chiếc	xe	bò	chở	chuối	trên	những	con	đường	lầm	bụi.	Cô	không	nhìn
những	cô	gái	 trẻ	như	những	chú	cá	măng	nhảy	 tung	 tăng	 trong	dòng	sông
trong	vắt	đã	khiến	du	khách	trên	 tàu	 tê	 tái	 lòng	trước	những	bộ	ngực	căng
mọng	lộng	lẫy	của	họ,	cũng	không	nhìn	những	túp	lều	tồi	tàn	của	người	lao
động	 nơi	 những	 con	 bướm	 vàng	 của	 Mauricio	 Babilonia	 đang	 bay	 lượn,
cũng	không	nhìn	những	em	nhỏ	xanh	tái	và	bẩn	thỉu,	cả	những	người	đàn	bà
chửa	đang	gào	lên	những	lời	tục	tĩu	mỗi	khi	đoàn	tàu	chạy	qua.	Cái	quang
cảnh	thoáng	qua	ấy	đối	với	cô	là	quang	cảnh	vui	như	hội	mỗi	bận	từ	trường
về	nhà	thì	nay	nó	không	hề	làm	cô	rung	động.	Cô	không	thèm	nhìn	ra	cửa	sổ
ngay	cả	khi	con	tàu	đang	qua	vùng	đồng	bằng	trồng	thuốc	phiện	nơi	vẫn	còn
mạn	chiếc	tàu	thủy	Tây	Ban	Nha	đã	hóa	thành	than,	để	rồi	ngay	sau	đó	nó
chạy	tới	vùng	không	khí	thoáng	đãng	kề	ngay	bên	cái	biển	ngầu	bọt	và	bẩn
tưởi,	nơi	cách	đây	gần	đúng	một	 thế	kỉ	những	ý	 tưởng	đẹp	đẽ	của	cụ	José
Arcadio	Buendía	đã	phá	sản.	Vào	lúc	năm	giờ	chiều,	khi	con	tàu	đến	ga	cuối
cùng	 thuộc	miền	đầm	 lầy,	cô	 theo	mẹ	xuống	 tàu	hỏa.	Hai	mẹ	con	 trèo	 lên
một	chiếc	xe	giống	như	một	con	dơi	khổng	lồ,	được	một	chú	ngựa	hen	kéo,
và	bọn	họ	đi	qua	một	thành	phố	hiu	quạnh,	nơi	trên	những	con	đường	dài	vô
tận,	nứt	nẻ	vì	hơi	diêm	sinh,	vẫn	vang	lên	bản	nhạc	tập	đàn	dương	cầm	y	hệt
bản	nhạc	 tập	mà	Fernanda	 từng	nghe	vào	giờ	ngủ	 trưa	 trong	 thời	xuân	 trẻ.
Họ	lại	lên	một	chiếc	tàu	thủy	chạy	trên	sông	có	chiếc	bánh	lái	bằng	gỗ	kêu
ầm	ầm	như	tiếng	động	một	đám	cháy	lớn,	và	những	tấm	sắt	bị	gỉ	 thủng	lỗ
chỗ	phản	chiếu	ánh	mặt	trời	như	miệng	những	chiếc	lò	nấu.	Meme	tự	giam
mình	trong	một	phòng	ngủ	riêng	trên	tàu.	Một	ngày	hai	lần,	Fernanda	đặt	ở
cạnh	giường	cô	một	khay	thức	ăn	và	một	ngày	hai	lần	bà	lại	mang	nguyên	xi
nó	ra,	không	phải	vì	Meme	đã	quyết	chí	chết	đói	mà	chỉ	hơi	cơm	thôi	cũng
đã	đủ	làm	cô	phát	sợ	và	khiến	cho	cái	dạ	dày	của	cô	cứ	thắt	lại	nôn	ra	những
nước	là	nước.	Chính	bản	thân	cô	cũng	không	biết	rằng	mùi	thuốc	cao	lá	mù
tạc	không	còn	tác	dụng	ngừa	thai	nữa	và	Fernanda	không	biết	điều	này	mãi
cho	đến	một	năm	sau	khi	người	ta	mang	đến	cho	bà	một	thằng	bé.	Vì	ở	trong
phòng	ngủ	riêng	ngột	ngạt,	lại	bị	tiếng	rung	của	thành	tàu	và	mùi	bùn	nồng
nặc	khó	chịu	do	bánh	lái	khuấy	lên,	Meme	nằm	mê	man	không	còn	biết	đến
ngày	giờ	đang	trôi	đi.	Ðã	qua	đi	lâu	rồi	khi	Meme	nhìn	thấy	con	bướm	vàng
cuối	cùng	bị	cánh	quạt	nghiền	nát	và	cô	cảm	thấy	nó	như	một	sự	thật	hiển



nhiên:	Mauricio	Babilonia	đã	chết	 rồi.	Tuy	nhiên	cô	không	chịu	để	cho	sự
cam	chịu	 thắng	mình.	Cô	vẫn	nghĩ	 tới	 anh	 trong	 suốt	 cuộc	hành	 trình	qua
thảo	nguyên	mênh	mông	nơi	trước	đây	Aureliano	Segundo	bị	lạc	khi	ông	đi
tìm	người	con	gái	đẹp	nhất	trần	gian,	và	khi	họ	trèo	lên	đỉnh	đèo	men	theo
những	lối	mòn	của	người	Anh-điêng	để	rồi	vào	một	thành	phố	buồn	tẻ,	nơi
trên	những	con	đường	đá	chật	hẹp	của	nó	vẫn	vang	lên	tiếng	chuông	đồng	rè
rè	buồn	bã	của	ba	mươi	hai	nhà	 thờ.	Ðêm	ấy	mẹ	con	cô	ngủ	lại	 trong	một
ngôi	 nhà	 thờ	 thời	 thuộc	 địa	 bị	 bỏ	 hoang,	 nằm	 trên	 những	 tấm	 ván	 mà
Fernanda	bắc	trên	sàn	một	căn	buồng	bị	cỏ	dại	mọc	um	tùm,	và	họ	đắp	lên
người	 những	mẩu	 rèm	 cửa	 sổ	mà	 cứ	mỗi	 bận	 cựa	mình	 chúng	 rách	 toàng
toạc.	Meme	biết	rõ	cô	đang	ở	đâu	rồi	bởi	vì	trong	cơn	mất	ngủ	đầy	sợ	hãi	cô
đã	nhìn	thấy	đi	qua	đây	một	công	tử	vận	đồ	đen	mà	trong	đêm	trước	lễ	Noel
xa	xưa	người	ta	mang	ngài	tới	nhà	trong	một	chiếc	hòm	bằng	chì.	Sang	ngày
hôm	sau,	sau	khi	làm	lễ	mixa,	Fernanda	dẫn	cô	tới	một	tòa	lâu	đài	rợp	bóng
cây	và	Meme	nhận	ra	nó	ngay	lập	tức	nhờ	những	hồi	ức	mẹ	cô	thường	kể	về
tu	viện	nơi	bà	được	giáo	dưỡng	để	trở	thành	hoàng	hậu	và	thế	là	Meme	hiểu
mình	 đã	 đi	 hết	 cuộc	 hành	 trình.	 Trong	 lúc	 Fernanda	 nói	 chuyện	 với	 một
người	nào	đó	ở	trong	phòng	bên,	cô	ở	lại	trong	phòng	khách	treo	những	bức
tranh	sơn	dầu	vẽ	các	đức	giám	mục	thời	thuộc	địa,	mà	người	cứ	run	lên	vì
rét,	bởi	vì	cô	vẫn	chỉ	mặc	một	bộ	quần	áo	bằng	vải	da	thêu	hoa	đen,	và	đi	đôi
ủng	ướt	trương	lên	vì	ngấm	băng	tuyết	vùng	thảo	nguyên.	Cô	đứng	ngay	ở
giữa	phòng	khách	dưới	luồng	ánh	sáng	vàng	lọt	qua	những	tấm	kính	màu	để
mà	nghĩ	tới	Mauricio	Babilonia,	cho	đến	khi	một	nữ	tu	trẻ	rất	đẹp	mang	theo
chiếc	va-li	nhỏ	của	cô	cùng	ba	bộ	quần	áo	từ	trong	phòng	bên	bước	ra.	Khi
đi	qua	trước	mặt	Meme,	không	dừng	bước,	cô	ta	chìa	tay	cho	cô.	-	Chúng	ta
đi	thôi,	Renata,	-	cô	nữ	tu	nói.	Meme	cầm	lấy	tay	cô	ta	và	để	cô	ta	đưa	mình
đi.	Lần	cuối	cùng	Fernanda	nhìn	thấy	cô	đang	lúc	cô	sánh	bước	với	người	nữ
tu,	ấy	là	lúc	phía	sau	cô	cánh	cửa	sắt	của	nhà	tu	kín	cũng	vừa	từ	từ	đóng	lại.
Cô	 vẫn	 nghĩ	 tới	Mauricio	Babilonia,	 tới	mùi	 dầu	mỡ	và	 những	 con	 bướm
vàng	 hóa	 thân,	 nghĩ	 tới	 anh	 trong	 suốt	 cả	 cuộc	 đời	 cô,	một	 cuộc	 đời	 với
những	tên	luôn	luôn	bị	thay	đổi	và	không	hề	hé	răng	nói	lấy	một	lời	cho	đến
buổi	sáng	sớm	một	mùa	thu	cô	chết	già	trong	một	bệnh	viện	ở	Cracovia[36].
Fernanda	trở	về	Macondo	trên	một	chuyến	tàu	được	lính	cảnh	sát	có	vũ	trang
bảo	vệ:	Trong	 suốt	 chuyến	đi	 bà	nhận	 ra	nỗi	 lo	 lắng	căng	 thẳng	của	hành
khách,	nhận	ra	những	biện	pháp	quân	sự	được	áp	dụng	ở	các	làng	đọc	đường
xe	 lửa	 và	 cái	 không	 khí	 sợ	 hãi	 do	 tin	 rằng	 sẽ	 xảy	 ra	một	 sự	 kiện	 nghiêm
trọng,	nhưng	bà	hoàn	toàn	không	được	biết	tin	tức	gì	trong	lúc	chưa	về	đến
Macondo.	 Về	 tới	 nhà,	 bà	 được	 người	 ta	 kể	 cho	 biết	 rằng	 José	 Arcadio
Segundo	đang	xúi	giục	những	người	lao	động	thuộc	Công	ty	chuối	biểu	tình.

“Ôi,	đây	 là	cái	duy	nhất	mà	chúng	 ta	còn	 thiếu,	Fernanda	nói	với	cánh



mình,	“Một	tên	vô	chính	phủ	ở	ngay	trong	nhà”.
Hai	tuần	lễ	sau	đó,	cuộc	đình	công	đã	nổ	ra	và	không	gây	ra	những	hậu

quả	bi	thương	như	người	ta	đã	sợ.	Những	người	lao	động	chỉ	đòi	không	phải
chặt	chuối	và	chở	chuối	vào	ngày	chủ	nhật,	và	yêu	sách	này	rất	hợp	tình	hợp
lí	đến	mức	ngay	cả	cha	Antonio	Isabel	cũng	đã	tham	gia	vì	cha	thấy	nó	hợp
với	luật	lệ	của	Thượng	đế.	Thắng	lợi	của	cuộc	đình	công	này	cũng	như	một
số	hoạt	động	khác	xảy	ra	trong	những	tháng	sau	đã	khiến	cho	José	Arcadio
Segundo,	một	người	vô	danh	tiểu	tốt	mà	thiên	hạ	vẫn	thường	bảo	rằng	chẳng
được	tích	sự	gì	ngoài	việc	làm	cho	làng	đông	nghịt	bọn	gái	điếm	tân	thời,	trở
nên	nổi	tiếng.	Cũng	với	chính	cái	quyết	tâm	dứt	khoát	mà	ông	đã	có	để	giết
hết	bày	gà	chọi	của	mình	nhằm	xây	dựng	một	kế	hoạch	mở	đường	thủy	từ
Macondo	ăn	 thông	với	 thế	giới,	ông	đã	cáo	 từ	chức	đốc	công	của	Công	 ty
chuối	để	đứng	về	phía	những	người	lao	động.	Ngay	lập	tức	ông	bị	tình	nghi
là	phần	tử	thuộc	một	tổ	chức	quốc	tế	chống	lại	trật	tự	công	cộng.	Trong	cái
tuần	lễ	buồn	bã	trước	những	lời	đồn	bi	quan,	có	một	đêm	ông	đã	thoát	chết
một	cách	tài	tình	trước	bốn	viên	đạn	súng	lục	do	một	kẻ	lạ	mặt	nhắm	bắn	vào
ông	 lúc	ông	vừa	 từ	một	 cuộc	họp	kín	bước	 ra.	Không	khí	 chính	 trị	 những
tháng	sau	đó	rất	căng	thẳng,	đến	mức	Úrsula	ngồi	trong	bóng	tối	cũng	cảm
nhận	được	nó	và	cụ	có	cảm	giác	mình	đang	sống	lại	những	ngày	tháng	bất
hạnh	trong	đó	con	trai	cụ,	đại	tá	Aureliano	Buendía	luôn	luôn	mang	trong	túi
áo	những	viên	thuốc	vi	lượng	đồng	căn	của	một	tổ	chức	nổi	loạn.	Cụ	muốn
nói	 chuyện	 với	 José	 Arcadio	 Segundo	 để	 hiểu	 chuyện	 xây	 ra	 trước	 đấy
nhưng	Aureliano	Segundo	báo	cho	cụ	biết	rằng	kể	từ	đêm	bị	bắn	chết	hụt	ấy
không	ai	biết	ông	ngụ	lại	ở	đâu.	Nó	y	hệt	cái	thằng	Aureliano	Buendía,	-	cụ
thốt	lên.	-	Cứ	như	thể	thời	gian	đang	quay	vòng	ấy.	Trong	những	ngày	mơ
hồ	ấy,	Fernanda	thường	xuyên	sống	cách	ly	với	cuộc	đời	bên	ngoài.	Bà	để
mất	liên	hệ	với	thế	giới	bên	ngoài	kể	từ	vụ	cãi	lộn	kịch	liệt	với	ông	chồng	vì
đã	 tự	ý	quyết	định	số	phận	của	Meme	mà	không	có	sự	đồng	 tình	của	ông.
Aureliano	Segundo	đã	sẵn	sàng	đi	tìm	cho	được	cô	con	gái,	nếu	cần	phải	nhờ
đến	cảnh	sát	ông	cũng	sẵn	sàng	nhờ,	nhưng	Fernanda	cho	ông	xem	những
giấy	tờ	xác	nhận	rằng	con	gái	ông	đã	tự	nguyện	vào	tu	trong	nhà	tu	kín.	Quả
là	như	thế,	Meme	đã	kí	vào	những	tờ	giấy	ấy	khi	cô	đã	ở	bên	trong	cửa	sắt
của	tu	viện	và	cô	đã	kí	với	chính	sự	hững	hờ	mà	cô	để	cho	bà	đưa	mình	đi.
Trong	thâm	tâm,	Aureliano	Segundo	không	tin	rằng	những	giấy	tờ	này	hợp
pháp	cũng	như	không	bao	giờ	ông	 tin	 rằng	Mauricio	Babilonia	đã	 lẻn	vào
sân	sau	để	ăn	trộm	gà,	nhưng	những	giấy	tờ	này	đã	giúp	ông	yên	lòng	và	do
đó	lúc	này	ông	có	thể	thảnh	thơi	trở	lại	núp	dưới	bóng	Petra	Cotes.	Ông	lại
tổ	chức	các	cuộc	vui	ồn	ĩ	và	ăn	nhậu	xả	láng.	Vì	sống	xa	lạ	với	nỗi	lo	lắng
của	dân	chúng,	và	cố	tình	không	nghe	những	lời	tiên	đoán	khủng	khiếp	của
Úrsula,	Fernanda	xiết	lại	lần	cuối	cùng	các	ốc	vít	của	kế	hoạch	đã	được	mình



hoàn	chỉnh.	Bà	viết	một	bức	thư	dài	cho	cậu	con	trai	José	Arcadio,	người	lúc
này	sẽ	nhận	phẩm	trật	nhỏ	mọn,	và	 trong	bức	 thư	này	bà	còn	báo	cho	cậu
biết	cô	em	gái	Meme	của	cậu	đã	về	hầu	Chúa	do	bị	thổ	ra	máu	đen.	Sau	đó,
bà	để	bé	Amaranta	Úrsula	cho	Santa	Sofía	de	la	Piedad	chăm	nom	và	quyết
tâm	nối	lại	quan	hệ	thư	từ	với	các	thầy	thuốc	không	thể	nhìn	thấy	được,	mà
lòng	 tự	dằn	vặt	 trước	nỗi	bất	hạnh	của	Meme.	Việc	đầu	 tiên	mà	bà	 làm	 là
định	ngày	chắc	chắn	cho	việc	điều	trị	bằng	thần	giao	cách	cảm.	Nhưng	các
thầy	thuốc	không	thể	nhìn	thấy	ấy	đã	trả	lời	bà	rằng	trong	lúc	Macondo	đang
loạn	thì	việc	 làm	đó	là	không	phải	 lúc.	Bà	đang	quá	bối	rối	và	không	nắm
được	tình	hình	thực	tế	nên	trong	một	bức	thư	khác	bà	giải	thích	cho	họ	rằng
ở	Macondo	không	hề	có	tình	trạng	mất	ổn	định	xã	hội,	rằng	tất	cả	những	việc
ấy	là	kết	quả	của	công	việc	điên	rồ	do	người	anh	chồng	mình	gây	nên,	cũng
như	 trước	 đây	 ông	 ấy	 đã	 đùng	 đùng	 giết	 hết	 lũ	 gà	 chọi	 và	 hộc	 tốc	 đi	mở
đường	sông	từ	Macondo	ra	thế	giới.	Thế	là	họ	vẫn	chưa	thỏa	thuận	được	với
nhau.	Ngày	thứ	tư	nóng	nực,	có	một	nữ	tu	sĩ	già	tay	khoác	một	chiếc	làn	đã
đến	nhà	gọi	cửa.	Vào	lúc	mở	cửa,	Santa	Sofía	de	la	Piedad	đã	nghĩ	rằng	đó	là
một	món	quà	và	bà	định	ôm	lấy	chiếc	làn	có	phủ	một	chiếc	khăn	lụa	quý	giá.
Nhưng	nữ	tu	sĩ	đã	kịp	ngăn	bà	lại	bởi	vì	bà	ta	đã	được	dặn	trước	là	phải	trao
nó	tận	tay	cho	người	nhận	là	bà	Fernanda	del	Carpio	de	Buendía.	Ðó	là	đứa
con	trai	của	Meme.	Vị	cha	linh	hồn	cũ	của	Fernanda	trong	một	bức	thư	dài
đã	giải	thích	cho	bà	rằng	thằng	bé	đã	chào	đời	hai	tháng	trước	đây	và	rằng	nó
được	đặt	tên	là	Aureliano	như	tên	gọi	của	ông	ngoại	nó	vì	bà	mẹ	không	chịu
hé	môi	nói	nguyện	vọng	cuối	cùng	của	mình.	Fernanda	bực	mình	lắm	trước
sự	 nhạo	 báng	 ấy	 của	 số	 phận	 nhưng	 bà	 vẫn	 còn	 đủ	 sức	 lực	 để	 chống	 chế
trước	mặt	nữ	tu	sĩ:

-	Chúng	 ta	 sẽ	 loan	 tin	 rằng	chúng	 ta	bắt	được	 thằng	bé	này	nằm	 trong
một	chiếc	làn	trôi	trên	sông	nhé.

-	Chẳng	ai	tin	điều	đó	đâu,	bà	ạ,	-	nữ	tu	sĩ	nói.
-	Nếu	đã	tin	vào	Kinh	thánh,	-	Fernanda	cãi	lại,	-	thì	tại	sao	lại	không	tin

tôi	nói	điều	đó	nhỉ!
Nữ	tu	sĩ	ăn	cơm	trưa	tại	nhà	trong	lúc	đợi	con	tàu	trở	lại	và	đồng	ý	giữ

một	lời	hứa	mà	mọi	người	đòi	hỏi	ở	bà	ta	là	sẽ	không	bao	giờ	nhắc	đến	thằng
nhỏ	nữa,	 nhưng	Fernanda	đã	khẳng	định	 rằng	nữ	 tu	 sĩ	 là	một	 nhân	 chứng
không	mong	đợi	của	nỗi	tủi	hổ	của	bà	và	lấy	làm	tiếc	tục	lệ	 thời	Trung	cổ
thường	treo	cổ	những	người	đưa	tin	dữ	đã	bị	bãi	bỏ.	Ðó	cũng	là	lúc	bà	quyết
định	sẽ	dìm	thằng	bé	vào	bể	nước	trong	nhà	tắm	ngay	sau	khi	nữ	tu	sĩ	ra	khỏi
nhà	mình,	nhưng	 trái	 tim	đã	không	cho	phép	bà	 làm	và	bà	đành	phải	kiên
nhẫn	đợi	cho	đến	lúc	lòng	lành	vô	biên	của	Thượng	đế	sẽ	giải	thoát	bà	khỏi
cái	tai	ách	này.	Cậu	nhóc	Aureliano	vừa	đầy	tuổi	tôi,	tình	hình	xã	hội	bỗng



trở	 nên	 căng	 thẳng.	 José	 Arcadio	 Segundo	 và	 một	 số	 cán	 bộ	 công	 đoàn,
thường	vẫn	hoạt	động	bí	mật	cho	đến	tận	lúc	này,	đã	xuất	đầu	lộ	diện	một
cách	 không	 đúng	 lúc,	 để	 tổ	 chức	 nhiều	 cuộc	 biểu	 tình	 tại	 các	 làng	 thuộc
Công	ty	chuối.	Cảnh	sát	tuân	lệnh	trên,	ngày	ngày	theo	dõi	chặt	chẽ	bọn	họ.
Nhưng	đêm	hôm	thứ	hai	các	cán	bộ	công	đoàn	đã	bị	bắt	ngay	tại	nhà	mình,
bị	cùm	chân	bằng	chiếc	cùm	nặng	năm	ki	lô,	rồi	bị	tống	giam	trong	nhà	lao
của	tỉnh.	Trong	số	những	người	bị	bắt	có	José	Arcadio	Segundo	và	Lorenzo
Gavilán,	 một	 đại	 tá	 của	 cuộc	 cách	 mạng	 Mêhicô	 hiện	 đang	 lưu	 vong	 ở
Macondo,	 người	 vẫn	 thường	 tự	 hào	 nói	 rằng	 ông	 là	 chứng	 nhân	 của	 chủ
nghĩa	anh	hùng	của	 	Artemio	Cruz,	một	người	bạn	thân	của	ông.	Tuy	vậy,
trong	khoảng	thời	gian	chưa	đầy	ba	tháng,	bọn	họ	đã	được	tự	do;	bởi	chính
phủ	và	Công	ty	chuối	đã	không	thể	thống	nhất	với	nhau	xem	ai	là	người	phải
nuôi	bọn	họ	trong	nhà	tù.	Lần	này	sự	phản	đối	của	những	người	lao	động	đã
dựa	 trên	 những	yếu	 tố	 sau	 đây:	 nhà	ở	 không	bảo	đảm	 sức	 khỏe	 cho	 công
nhân,	ngành	phục	vụ	y	tế	 thì	giả	nhân	giả	nghĩa,	điều	kiện	lao	động	thì	rất
bất	công.	Ngoài	ra	những	người	công	nhân	còn	khẳng	định	rằng	Công	ty	đã
không	trả	lương	cho	họ	bằng	tiền	mặt	mà	trả	bằng	bông	(tem	phiếu)	chỉ	dùng
để	mua	giăm-bông	Virginia	trong	những	cửa	hàng	ủy	thác	của	Công	ty.	José
Arcadio	Segundo	bị	bắt	vì	anh	đã	chứng	minh	được	rằng	chế	độ	 trả	 lương
bằng	bông	chẳng	qua	 chỉ	 là	một	 thủ	đoạn	kinh	 tế	 của	Công	 ty	nhằm	nuôi
những	con	tàu	chở	hoa	quả	của	nó.	Giả	sử	không	có	hàng	cho	các	cửa	hàng
ủy	thác,	những	con	tàu	ấy	đã	phải	chạy	không	tải	 từ	New	Orleans	đến	các
cảng	 để	 nhận	 chuối.	 Còn	 những	 tội	 trạng	 khác	mọi	 người	 đều	 biết.	 Thầy
thuốc	của	công	ty	không	khám	bệnh	cho	người	ốm	mà	chỉ	bắt	họ	xếp	hàng
một	ngay	 trước	bệnh	xá	và	một	nữ	y	 tá	đặt	vào	 lưỡi	họ	một	viên	 thuốc	có
màu	sun	phát	đồng	bất	kể	họ	bị	bệnh	sốt	 rét,	bệnh	 lậu	hay	mắc	chứng	 táo
bón.	Ðó	là	phương	pháp	trị	bệnh	hết	sức	phổ	biến	đến	mức	bọn	trẻ	con	có
khi	xếp	hàng	vài	ba	lượt	và	đáng	lẽ	phải	uống	những	viên	thuốc	ấy	thì	chúng
lại	mang	về	nhà	để	chơi.	Công	nhân	sống	chui	rúc	trong	những	căn	lán	tồi
tàn.	Lẽ	ra	phải	làm	cầu	tiêu	công	cộng	thì	vào	những	dịp	lễ	chúa	giáng	sinh
bọn	kỹ	thuật	của	Công	ty	mang	tới	đây	những	chiếc	cầu	tiêu	di	động	dùng
cho	năm	mươi	người	và	còn	hướng	dẫn	cách	sử	dụng	như	thế	nào	để	dùng
được	lâu.

Những	luật	sư	già	lụ	khụ	mặc	đồ	đen,	những	kẻ	trong	thời	gian	trước	đây
cứ	bám	lấy	đại	tá	Aureliano	Buendía	để	làm	phiền	ngài	giờ	đây	là	đại	diện
cho	Công	ty	chuối,	bằng	những	lời	phán	xử	đổi	trắng	thay	đen	y	như	trò	ảo
thuật	 đang	 tìm	 cách	 gỡ	 bí	 cho	Công	 ty	 chuối.	Khi	 những	 người	 lao	 động
thống	nhất	chỉ	thảo	ra	một	lá	đơn	gồm	những	yêu	sách	chung	thì	trong	suốt
thời	gian	dài	 những	yêu	 sách	này	vẫn	không	được	 chính	 thức	đệ	 trình	 lên
Công	ty	chuối.	Khi	ngài	Brown	biết	tin	có	lá	đơn	mới	của	công	nhân,	lập	tức



ngài	mắc	ngay	toa	xe	lộng	lẫy	mái	lợp	thủy	tinh	của	mình	vào	đoàn	tàu	rồi
cùng	với	các	vị	đại	diện	thường	trực	của	Công	ty	vội	vàng	biến	mất	tăm	khỏi
Macondo.	Tuy	vậy,	công	nhân	đã	túm	được	một	trong	số	những	vị	đại	diện
ấy	ngay	tại	một	nhà	thổ	nọ	và	buộc	ông	ta	phải	kí	vào	tờ	sao	của	lá	đơn	khi
ông	này	còn	đang	trần	như	nhộng	với	một	phụ	nữ.	Người	này	tự	nguyện	làm
mĩ	nhân	kế	để	dẫn	ông	ta	vào	bẫy.	Trong	một	buổi	phán	xử,	các	luật	sư	buồn
thảm	nọ	liền	cãi	rằng	cái	con	người	ấy	không	hề	có	liên	quan	gì	với	Công	ty
chuối,	và	để	cho	mọi	người	không	nghi	ngờ	luận	điệu	của	mình,	bọn	luật	sư
liền	ra	lệnh	tống	giam	hắn	vì	tội	mạo	nhận.	Sau	đó	ít	lâu,	ngài	Brown	đã	bị
thộp	 ngực	 trong	một	 chuyến	 vi	 hành	 trên	 toa	 xe	 loại	 ba,	 và	 những	 người
công	nhân	bắt	ngài	kí	vào	một	tờ	sao	khác	của	lá	đơn.	Ngày	hôm	sau,	ngài
xuất	hiện	trước	các	vị	quan	tòa	với	mái	tóc	nhuộm	đen	và	nói	tiếng	Tây	Ban
Nha	 rất	 lưu	 loát.	Các	 luật	 sư	 liền	giải	 thích	 rằng	người	 này	không	phải	 là
ngài	Jack	Brown,	Tổng	quản	trị	của	Công	ty	chuối,	sinh	tại	Prattville,	bang
Alabama	mà	 chỉ	 là	một	 người	 bán	 thuốc	 hiền	 lành,	 sinh	 tại	Macondo,	 và
cũng	hành	tại	đây	ông	được	đặt	tên	là	Dagoberto	Fonseca.	Sau	đó	ít	lâu	để
đối	 phó	 với	 những	 hành	 động	mới	 của	 công	 nhân,	 tại	 các	 địa	 điểm	 công
cộng,	các	luật	sư	đã	trưng	lên	một	tờ	cáo	phó	được	viên	lãnh	sự	và	các	nhà
ngoại	giao	Mỹ	chứng	thực	nói	rằng	ngài	Brown	đã	bị	xe	cứu	hỏa	cán	chết
trên	một	đường	phố	ở	Chicago	vào	ngày	mồng	chín	tháng	sáu	vừa	qua.	Vì
ngán	ngẩm	trước	những	trò	giải	thích	quàng	xiên	ấy,	những	người	lao	động
phớt	lờ	các	nhà	chức	trách	ở	Macondo,	và	họ	kiện	lên	tòa	án	tối	cao.	Chính
tại	 đây,	 các	 quan	 tòa	 giỏi	 múa	 ba	 tấc	 lưỡi	 và	 biến	 báo	 pháp	 luật	 cứ	 như
những	kẻ	 làm	xiếc	 đã	 tuyên	bố	 rằng	 những	 lời	 khiếu	 tố	 của	 công	nhân	 là
hoàn	toàn	không	có	giá	 trị,	bởi	rất	đơn	giản	rằng	Công	ty	chuối	không	có,
chưa	bao	giờ	có,	cũng	chẳng	bao	giờ	sẽ	có	công	nhân	mà	chỉ	thuê	người	làm
với	 tính	cách	 tạm	bợ	 thôi.	Vậy	 là	bằng	cách	đó,	bọn	 luật	sư	đã	đánh	đổ	 lá
đơn	của	công	nhân	tố	giác	cái	trò	lừa	phỉnh	về	giăm-bông	Virginia,	về	những
viên	thuốc	quái	quỷ	và	những	chuồng	tiêu	di	động	chỉ	xuất	hiện	vào	dịp	lễ
Chúa	giáng	sinh,	còn	Tòa	án	thì	đã	phán	quyết	và	công	bố	trong	những	thông
báo	trang	trọng	khẳng	định	sự	không	tồn	tại	của	những	người	lao	động.	Tổng
bãi	công	bùng	nổ.	Việc	trồng	chuối	bị	bỏ	dở,	chuối	quả	nằm	ngay	tại	gốc	và
những	đoàn	xe	lửa	dài	một	trăm	hai	mươi	toa	dừng	lại	ngay	giữa	đường…
Công	nhân	nghỉ	việc	tràn	ra	thị	trấn.	Phố	Thổ	Nhĩ	Kỳ	trở	nên	nhộn	nhịp	khác
thường.	Phòng	chơi	bi-a	trong	khách	sạn	Jacob	mở	cửa	suốt	hơn	bốn	giờ	liên
tục	để	đón	khách.

José	Arcadio	Segundo	có	mặt	tại	đây	vào	đúng	cái	ngày	có	tin	nói	rằng
quân	đội	đã	được	lệnh	lập	lại	trật	tự	công	cộng.	Dẫu	không	phải	là	người	có
linh	cảm	nhưng	cái	tin	đó	đối	với	ông	là	điềm	báo	trước	của	cái	chết	mà	ông
từng	chờ	đợi	 từ	cái	buổi	sáng	xa	xưa	khi	đại	 tá	Gerineldo	Márquez	cho	đi



xem	một	cuộc	hành	hình.	Tuy	nhiên	cái	điềm	gở	ấy	đã	không	làm	ông	lúng
túng.	Ông	chơi	bi-a	và	không	hề	bắn	chệch	một	cú	bắn	trúng	nhiều	viên.	Sau
đó,	tiếng	trống	cà	rình,	tiếng	kèn	đồng,	tiếng	la	thét	và	sự	náo	động	của	đám
đông	báo	cho	ông	biết	rằng	cuối	cùng	mọi	chuyện	đã	kết	thúc,	kể	cả	trò	chơi
bi-a	lẫn	cái	trò	chơi	đơn	độc	và	thầm	lặng	mà	ông	từng	chơi	với	chính	mình,
kể	từ	buổi	mai	có	cuộc	hành	hình.	Ông	bước	ra	đường	và	nhìn	thấy	bọn	lính.
Ðó	là	một	đoàn	quân	gồm	ba	trung	đoàn,	theo	nhịp	trống	cà	rình,	đang	hành
tiến	làm	rung	chuyển	cả	mặt	đất.	Luồng	xú	khí	toát	ra	từ	đoàn	quân	ấy	giống
như	hơi	thở	của	con	rồng	nhiều	khúc	đã	làm	vẩn	đục	cả	bầu	trời	trong	sáng
lúc	 đang	 trưa.	 Cả	 đám	 lính	 ấy,	 đứa	 nào	 cũng	 thấp	 lùn,	 ục	 ịch	 và	 thô	 lỗ.
Chúng	nhễ	nhại	mồ	hôi	ngựa,	hôi	hám	như	mùi	thịt	ôi	phơi	ngoài	nắng,	và
dữ	 tợn	như	những	người	vùng	 thảo	nguyên.	Dù	đã	diễu	hành	qua	đây	mất
hơn	một	giờ,	song	người	ta	vẫn	nghĩ	rằng	cái	đoàn	quân	ấy	chỉ	vẻn	vẹn	vài
đại	 đội	 đi	 theo	 kiểu	 đèn	 cù,	 bởi	 bọn	 lính	 giống	 nhau	 như	 tạc,	 chúng	 như
những	đứa	con	cùng	một	mẹ,	với	một	vẻ	ngu	dại	như	nhau.	Chúng	mang	ba
lô	và	bi	đông	nặng	trịch,	mang	những	khẩu	súng	cắm	lê	trần	trơ	tráo,	mang
nỗi	bực	dọc	chỉ	biết	có	tuân	lệnh	một	cách	mù	quáng	và	cái	mặc	cảm	về	lòng
danh	dự.	Từ	trên	chiếc	giường	tối	mù	mịt	của	mình,	Úrsula	nghe	thấy	bọn
lính	diễu	qua	và	cụ	giơ	tay	làm	dấu	thánh.	Bà	Santa	Sofía	de	la	Piedad	đứng
im	hồi	lâu,	cúi	mình	xuống	chiếc	khăn	vừa	là,	bà	nghĩ	tôi	con	trai	bà,	José
Arcadio	Segundo,	người	mà	bà	vừa	nhìn	 thấy	đi	qua	 cửa	khách	 sạn	 Jacob
không	hề	run	sợ	trước	những	tên	lính	cuối	cùng	của	đoàn	quân	ấy…

Lệnh	 thiết	 quân	 luật	 đã	 trao	 quyền	 cho	 quân	 đội	 thực	 hiện	 chức	 năng
trọng	tài	 trong	vụ	tranh	chấp	này,	nhưng	quân	đội	vẫn	không	hề	tỏ	ra	có	ý
định	giải	hòa.	Quân	đội	nhanh	chóng	triển	khai	khắp	Macondo.	Bọn	lính	đặt
súng	xuống	một	chỗ,	rồi	tỏa	đi	chặt	chuối,	xếp	chuối	lên	toa	và	xê	dịch	các
đoàn	tàu.	Những	người	lao	động,	mà	cho	đến	tận	lúc	này	vẫn	yên	lặng	chờ
đợi,	đã	ào	lên	núi	không	mang	theo	một	thứ	vũ	khí	nào	khác	ngoài	con	dao
rựa,	 công	 cụ	 lao	 động	 của	 họ,	 và	 họ	 bắt	 đầu	 cướp	 lại	 những	 cái	 họ	 đã	 bị
cướp.	Họ	đốt	cháy	các	dãy	nhà	kho,	các	cửa	hàng	ủy	thác	của	Công	ty,	phá
các	đường	ray	để	chặn	đứng	việc	qua	lại	của	những	đoàn	tàu	đã	bắt	đầu	mở
đường	bằng	hỏa	lực	súng	máy,	họ	chặt	đứt	tung	các	đường	dây	điện	và	dây
điện	thoại.	Các	mương	rãnh	của	đồng	chuối	đã	thẫm	máu.	Ngài	Brown	vốn
sống	trong	một	khu	chung	cư	giống	trại	nuôi	gà	có	mắc	điện,	cùng	với	gia
quyến	và	một	số	đồng	bào	của	ngài	đã	được	bí	mật	đưa	đi	khỏi	Macondo	để
đến	nơi	an	toàn	dưới	sự	che	chở	của	quân	đội.	Tình	hình	chung	căng	thẳng
đang	đe	dọa	sẽ	phát	triển	thành	một	cuộc	chiến	tranh	không	cân	sức	và	đẫm
máu,	nhất	là	khi	các	nhà	cầm	quyền	ra	một	lời	kêu	gọi	nhũng	người	lao	động
tập	trung	tại	Macondo.	Lời	kêu	gọi	cho	biết	rằng	Quan	tỉnh	trưởng	sẽ	tới	đây
vào	 ngày	 thứ	 sáu,	 sẵn	 sàng	 giải	 quyết	 vụ	 xung	 đột	 này.	 José	 Arcadio



Segundo	đứng	trong	đám	đông	đã	tụ	tập	trên	sân	ga	ngay	từ	sáng	ngày	thứ
sáu.	Ông	 đã	 tham	dự	 cuộc	 họp	 của	 cán	 bộ	 công	 đoàn	 và	 được	 phân	 công
cùng	với	đại	tá	Gavilán	trà	trộn	vào	khối	quần	chúng	đông	đảo	để	lãnh	đạo
họ	tùy	theo	hoàn	cảnh	cụ	thể.	Ông	không	được	khỏe	lắm	và	hơn	nữa,	miệng
ông	đắng	như	ngậm	bồ	hòn	khi	biết	rằng	quân	đội	đã	đặt	những	ụ	súng	máy
ở	chung	quanh	sân	ga,	và	ông	còn	biết	rằng	khu	nhà	lầu	có	rào	thép	gai	của
công	ty	cũng	đã	được	các	khẩu	pháo	bảo	vệ.	Ðã	gần	mười	hai	giờ	trưa,	do
phải	chờ	đoàn	xe	lửa	không	tới,	hơn	ba	nghìn	người,	bên	cạnh	những	người
lao	động	còn	có	cả	 trẻ	em	và	phụ	nữ,	đã	đứng	chật	ních	cả	sân	ga	và	đám
đông	ấy	còn	tràn	xuống	cả	những	con	đường	kế	cận	bị	súng	máy	bịt	mất	lối
ra.	Quang	cảnh	ấy	giống	một	hội	chợ	đông	vui	hơn	là	một	đám	tiệc	tùng.	Các
quầy	hàng	ăn	cũng	như	các	quán	giải	khát	 trên	đường	phố	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã
được	chuyển	đi	nơi	khác	và	đám	công	chúng	vẫn	nhẫn	nại	và	vui	vẻ	 chịu
đựng	nỗi	phiền	toái	do	phải	chầu	chực	dưới	trời	nắng	như	đổ	lửa.	Lúc	ba	giờ
kém	một	chút,	 có	 tin	đồn	 rằng	cho	đến	 tận	ngày	mai	 chuyến	xe	 lửa	chính
thức	vẫn	chưa	chắc	tới.	Ðám	đông	mệt	mỏi	thở	dài	ngao	ngán.	Giữa	lúc	ấy,
có	một	 trung	úy	quân	đội	 trèo	 lên	nóc	nhà	ga	 là	nơi	đã	đặt	bốn	khẩu	súng
máy	xếp	 thành	hàng	hướng	nòng	ra	phía	đám	đông.	Một	hồi	kèn	đồng	rúc
lên	 báo	 cho	 đám	đông	yên	 lặng.	Ðứng	bên	 cạnh	 José	Arcadio	Segundo	 là
một	bà	béo	phị	đi	chân	đất,	mang	theo	hai	đứa	trẻ,	một	lên	bốn	và	một	lên
bảy.	Bà	ta	bế	đứa	nhỏ	và	mặc	dù	không	quen	biết,	bà	nhờ	ông	bế	đứa	lớn	để
nó	có	thể	nghe	được	cái	điều	người	ta	sắp	nói.	José	Arcadio	Segundo	công
kênh	cậu	bé	trên	vai.	Qua	nhiều	năm	sau	này,	cậu	bé	ấy	đã	kể	đi	kể	lại,	dù
không	ai	tin,	rằng	cậu	đã	nhìn	thấy	một	trung	úy	qua	chiếc	loa	máy	tăng	âm
đọc	 bản	 Sắc	 lệnh	 số	 bốn	 của	 Quan	 Tỉnh	 trưởng	 do	 tướng	 Carlos	 Cortes
Vargas	và	Thiếu	tá	Enrique	García	Isaza,	thư	ký	của	ngài,	đã	cùng	ngài	ký.
Với	 ba	điều	khoản	gồm	khoảng	 tám	mươi	 từ,	 bản	Sắc	 lệnh	 số	bốn	đã	gọi
những	người	đình	công	là	một	ổ	cướp	và	do	đó	đã	ra	lệnh	cho	quân	đội	bắn
giết	họ.	Bản	sắc	lệnh	đã	được	đọc	xong.	Giữa	tiếng	huýt	sáo	và	la	ó	phản	đối
của	đám	đông,	một	đại	úy	bước	ra	thay	thế	trung	úy	nọ.	Hắn	đứng	trên	nóc
nhà	 ga,	 cầm	 lấy	 loa	máy	 tăng	 âm	 ra	 hiệu	muốn	nói.	Ðám	đông	 trở	 lại	 im
lặng.

-	Thưa	các	ông,	các	bà,	-	viên	đại	úy	nói	với	một	giọng	trầm	trầm,	chậm
chạp,	có	vẻ	hơi	mệt	mỏi.

-	Tôi	ra	lệnh	cho	các	người	phải	giải	tán	sau	năm	phút.
Tiếng	huýt	sáo,	tiếng	la	thét	lại	nổi	lên	inh	ỏi	dìm	ngay	tiếng	kèn	đồng

được	dùng	để	 tính	khoảng	 thời	gian	năm	phút	ấy.	Tuy	nhiên	không	một	ai
động	đậy.

-	Ðã	quá	năm	phút.	-	hắn	nói	với	chính	cái	giọng	ban	nãy.



Gia	hạn	thêm	một	phút	nữa,	và	nếu	các	người	không	giải	tán	quân	đội	sẽ
xả	súng.	José	Arcadio	Segundo	toát	mồ	hôi	lạnh.	Ông	thôi	không	kiệu	cậu	bé
trên	vai	nữa	và	đưa	trả	nó	cho	bà	mẹ,	“Cái	đám	dê	cụ	này	dám	bắn	lắm	chứ
chả	chơi”,	bà	mẹ	nói	nhỏ”.	José	Arcadio	Segundo	không	kịp	nói	gì,	vì	vào
lúc	ấy	ông	nhận	ra	tiếng	nói	của	đại	tá	Gavilán	đang	khích	lệ	mọi	người	đồng
thanh	hô	phản	đối	với	chính	những	lời	mà	người	phụ	nữ	vừa	thốt	ra	xong.	Vì
xúc	động	mạnh	trước	tình	huống	căng	thẳng,	trước	cái	sâu	lắng	kì	diệu	của
sự	 im	 lặng	 và	 nhất	 là	 khi	 thấy	 rằng	 không	một	 sức	mạnh	 nào	 có	 thể	 lay
chuyển	được	cái	khối	quần	chúng	đông	đảo	sẵn	sàng	đón	nhận	cái	chết	này,
José	Arcadio	Segundo	đã	kiễng	chân	đứng	cao	hơn	hẳn	những	cái	đầu	ở	phía
trước,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	ông	cất	tiếng:

-	Bớ	bọn	dê	cụ!	Chúng	ta	cóc	cần	cái	phút	ấy	đâu!
Vào	lúc	ông	thét	xong,	một	sự	kiện	đã	xảy	ra	và	cái	sự	kiện	này	đã	không

làm	ông	sợ	mà	chỉ	mang	đến	cho	ông	một	ảo	giác.	Tên	đại	úy	ra	lệnh	phát
hỏa	và	thế	là	cả	mười	bốn	ụ	súng	máy	nổ	súng	đáp	lời	ông.	Song	ông	cảm
thấy	tất	cả	những	cái	ấy	chỉ	là	một	trò	hề.	Hình	như	những	khẩu	súng	kia	đều
bắn	ra	những	viên	đạn	pháo	hoa,	bởi	mặc	dù	những	tiếng	nổ	rền	vang	nghe
đến	 đứt	 hơi	 đã	 được	mọi	 người	 nghe	 thấy,	mặc	 dù	 những	 viên	 đạn	 nóng
bỏng	đỏ	lừ	tới	tấp	bay	ra	đã	được	mọi	người	trông	thấy,	ấy	thế	mà	vẫn	không
thấy	đám	đông	có	lấy	một	phản	ửng	dù	chỉ	là	hơi	thở	dài	hay	tiếng	kêu	la,
đám	đông	cứ	trơ	ra	như	đá.	Bỗng	nhiên,	ở	bên	cạnh	nhà	ga	có	một	tiếng	kêu
tắt	 thở	“Ôi,	mẹ	ơi”	đã	 làm	mất	đi	cái	hào	khí	ấy.	Một	sức	sục	sôi	của	 trận
động	đất,	một	hơi	thở	hừng	hực	của	núi	lửa,	một	tiếng	gầm	rú	của	bão	tố	đã
bùng	nổ	ngay	ở	trung	tâm	đám	đông	với	sức	triển	khai	nhanh	chóng	thần	kì.
José	Arcadio	Segundo	hầu	như	chỉ	còn	kịp	bế	phốc	cậu	bé,	trong	khi	đó	bà
mẹ	và	em	nó	đã	bị	đám	đông	nhốn	nháo	chạy	nuốt	chửng	mất.	Nhiều	năm
sau,	dù	cho	những	người	hàng	xóm	vẫn	tin	cậu	chỉ	là	một	thằng	hề,	cậu	bé
ấy	vẫn	cứ	tiếp	tục	kể	rằng	José	Arcadio	Segundo	đã	nâng	bổng	cậu	trên	đầu
và	cứ	thế	cho	cậu	lướt	đi,	như	thể	trên	không	trung	ấy,	trên	nỗi	kinh	hoàng
của	đám	đông	đổ	về	phía	một	trong	những	đường	phố	cạnh	đó.	Với	cái	vị	trí
cao	ấy,	cậu	bé	đã	nhìn	thấy	đám	công	chúng	nhốn	nháo	bắt	đầu	ùa	về	một
góc	phố	và	 chính	ở	phố	này,	 vào	đúng	 cái	 thời	 điểm	này,	 hàng	 súng	máy
cũng	 bắt	 đầu	 phát	 hỏa.	 Rồi	 những	 người	 đứng	 ở	 hàng	 đầu	 cùng	 ngã	 gục
xuống	 trước	 làn	 đạn	 liên	 thanh	 quét.	Những	 người	 sống	 sót,	 đáng	 lẽ	 phải
nằm	xuống	thì	họ	lại	vội	vàng	xô	đẩy	nhau	chạy	trở	lại	sân	ga.	Lúc	ấy	nỗi
khủng	khiếp	đã	chụp	 lên	đầu	họ	bằng	những	 làn	đạn	 súng	máy	giống	như
đuôi	con	rồng	đang	quất	vào	họ,	dồn	họ	vào	một	dòng	người	đông	nghịt	đối
nghịch	với	dòng	người	đông	nghịt	khác	cũng	đang	xô	đẩy	nhau	về	một	con
đường	ở	hướng	khác.	Cái	dòng	người	này	cũng	đang	bị	 súng	máy	đặt	đối
diện	nhả	đạn	lại	như	mưa	y	như	một	cú	quất	đuôi	khác	của	con	rồng.	Những



người	đình	công	bị	vây	tròn	lại,	cứ	xoay	tít	mù	như	con	lốc	khổng	lồ	đang
ngày	một	 thu	hẹp	chấn	 tâm	 lại	bởi	những	vòng	người	ở	ngoài	của	con	 lốc
này	đang	bị	lưỡi	dao	sắc	ngọt	của	nghệ	thuật	bắn	súng	máy	gọt	chung	quanh
như	thể	bóc	củ	hành	vậy.	Cậu	bé	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	quỳ	gối,	chắp
hai	cánh	tay	lại	theo	hình	cây	thánh	giá	đứng	trong	một	bãi	đất	sạch	được	giữ
gìn	một	cách	kì	ảo	không	cho	đám	người	tràn	vào.	Trước	khi	đám	đông	lấp
bằng	cái	bãi	đất	trống	ấy,	José	Arcadio	Segundo	đã	đặt	cậu	bé	xuống	đấy	và
cũng	ngay	tại	nơi	ấy,	với	khuôn	mặt	đầm	đìa	máu	ông	ngã	xuống	bên	cạnh
người	đàn	bà	đang	quỳ	gối,	dưới	ánh	sáng	chói	chang	từ	trên	vòm	trời	cao
đang	mùa	nắng	rọi	xuống,	với	thế	giới	huyền	bí	nơi	Úrsula	Iguarán	từng	bán
những	chiếc	kẹo	tuyệt	vời	nặn	hình	con	giống.

Khi	tỉnh	dậy,	José	Arcadio	Segundo	đang	nằm	ngửa	trong	bóng	tối.	Ông
nhận	ra	rằng	mình	đang	nằm	trên	một	đoàn	tàu	dài	dằng	dặc	và	im	lìm,	rằng
tóc	mình	bê	bết	máu	khô	và	khắp	mình	ông,	xương	hóc	đau	như	dần.	Ông
cảm	thấy	buồn	ngủ	không	chịu	được.	Ðịnh	bụng	ngủ	một	giấc	rõ	dài	để	cho
qua	nỗi	kinh	hoàng	và	khủng	khiếp,	ông	liền	xoay	người	về	bên	ít	đau	hơn,
và	chỉ	lúc	ấy	ông	mới	phát	hiện	ra	là	mình	đang	nằm	trên	những	người	chết.
Trong	toa	không	có	lấy	một	chỗ	hở,	ngoài	lối	đi	chính	giữa.	Có	thể	vụ	thảm
sát	đã	xảy	ra	cách	đây	được	vài	giờ	rồi,	bởi	những	thi	 thể	này	đều	đã	lạnh
cóng	như	cao	lanh	mùa	thu,	và	những	ai	xếp	những	tử	thi	này	lên	toa	xe	hẳn
đã	có	thời	gian	để	xếp	chúng	theo	thứ	tự	chẳng	khác	gì	những	buồng	chuối
được	 chở	 trên	 xe	 lửa.	 Vốn	 định	 chạy	 trốn	 cái	 âm	 khí	 nặng	 nề	 đó,	 José
Arcadio	Segundo	bò	lết	hết	toa	này	sang	toa	khác	theo	hướng	con	tàu	đang
chạy,	và	nhờ	ánh	đèn	lọt	qua	các	khe	hở	giữa	những	tấm	ván	ghép	khi	con
tàu	vượt	những	xóm	làng	đang	ngủ	rọi	vào,	ông	đã	nhìn	thấy	những	thi	thể
của	đàn	ông,	những	thi	thể	của	đàn	bà,	những	thi	thể	của	trẻ	em	mà	rồi	đây
sẽ	bị	người	ta	đổ	xuống	biển	như	chuối	bị	vứt	đi,	ông	chỉ	nhận	ra	một	người
đàn	bà	bán	giải	khát	ở	sân	ga	và	đại	tá	Gavilán,	người	này	còn	mang	trong
tay	chiếc	thắt	lưng	có	khóa	bằng	bạc	xứ	Morelia	được	cuộn	lại,	nó	là	cái	mà
đại	 tá	dùng	để	mở	đường	vượt	qua	nỗi	khủng	khiếp.	Khi	đến	toa	thứ	nhất,
ông	liền	nhảy	một	cú	từ	trên	tàu	xuống	đất,	lẩn	vào	bóng	tối,	rồi	nằm	im	hồi
lâu	dưới	mương	nước	đợi	cho	đoàn	tàu	đi	khỏi.	Ðó	là	một	đoàn	tàu	dài	chưa
từng	 thấy	gồm	khoảng	hai	 trăm	toa	hàng,	mỗi	đầu	móc	một	đầu	máy	và	ở
chính	giữa	móc	thêm	một	chiếc	nữa.	Nó	không	thắp	đèn,	ngay	cả	đèn	hiệu
xanh	đỏ	cũng	không	 thắp	nốt,	và	cứ	vun	vút	 lao	đi	 trong	đêm	khuya	vắng
lặng.	Trên	nóc	 toa	nổi	 lên	những	hình	 thù	 tối	 sẫm	của	bọn	 lính	với	những
khẩu	 súng	máy	 sẵn	 sàng	nhả	 đạn.	Nửa	đêm	về	 sáng	một	 trận	mưa	 rào	 đổ
xuống.	José	Arcadio	Segundo	không	biết	mình	nhảy	xuống	ở	nơi	nào	nhưng
ông	biết	chắc	rằng	cứ	đi	ngược	hướng	đi	của	đoàn	tàu	là	sẽ	về	tới	Macondo.
Sau	hơn	ba	giờ	đi	bộ,	nhờ	ánh	bình	minh	ông	nhận	ra	những	mái	nhà	đầu



tiên,	khi	ấy	ông	đã	bị	ngấm	nước	mưa	tới	tận	xương	và	đau	đầu	kinh	khủng.
Bị	hương	cà	phê	lôi	cuốn	ông	bước	vào	một	căn	bếp;	ông	thấy	có	một	người
đàn	bà	tay	bế	con	khom	lưng	bên	bếp	lửa.

-	Chào	bà,	-	ông	nói.	-	Tôi	là	José	Arcadio	Segundo	Buendía	đây	ạ?	Ông
xưng	tên	họ	đầy	đủ,	rõ	ràng	từng	chữ	một	để	người	nghe	nhận	ra	rằng	ông
vẫn	sống.	Ông	đã	làm	một	việc	rất	phải	lúc	bởi	bà	mẹ	suýt	nữa	thì	tưởng	ông
là	ma	khi	nhìn	thấy	ngay	trước	cửa	nhà	mình	một	thân	hình	tiều	tụy,	đầu	tóc
và	áo	quần	bê	bết	những	máu	và	chắc	rằng	cái	thân	hình	ấy	vừa	chạm	phải
oai	 phong	 của	 thần	 chết.	 Bà	mẹ	 nhận	 ra	 ông,	 mang	 cho	 ông	một	 tấm	 áo
khoác	để	ông	mặc	tạm	trong	khi	đợi	cho	quần	áo	ướt	hong	trên	bếp	khô	hẳn.
Rồi	bà	đưa	nước	nóng	cho	ông	rửa	vết	thương,	và	cái	vết	thương	ấy	thực	ra
chỉ	là	một	vết	sây	sát	ngoài	da,	và	còn	cho	ông	một	mảnh	vải	để	ông	băng
đầu.	Sau	đó	bà	cho	ông	uống	một	tách	cà	phê	đen	không	đường,	như	người
ta	vẫn	thường	nói	với	bà:	những	người	thuộc	dòng	họ	Buendía	chỉ	uống	thứ
cà	phê	đó.	José	Arcadio	Segundo	lặng	lẽ	uống	hết	cà	phê.

-	Có	lẽ	đến	ba	nghìn	người	chứ	không	ít,	-	ông	nói	lẩm	nhẩm.
-	Cái	gì	vậy?	-	Những	người	chết,	-	ông	nói.	-	Có	lẽ	tất	cả	những	ai	có

mặt	tại	sân	ga	đều	bị	bắn	chết	hết.
Với	ánh	mắt	thương	hại	bà	mẹ	nhìn	ông	vẻ	dò	hỏi.
“Ở	đây,	không	có	nhiều	người	chết	như	thế”,	bà	nói,	“Kể	từ	thời	mồ	ma

ngài	đại	tá,	cái	ông	trẻ	của	ông	ấy	mà,	ở	Macondo	không	có	chuyện	gì	xảy	ra
cả”.

Trước	khi	 về	 tới	 nhà	mình,	 José	Arcadio	Segundo	đã	 ghé	 thăm	ba	 gia
đình,	 gia	 đình	 nào	 cũng	nói	 với	 ông	một	 điều	 duy	 nhất:	 “Không	 có	 nhiều
người	chết	như	thế”.	Ông	vượt	qua	sân	ga,	nhìn	thấy	những	bàn	bán	thức	ăn
chồng	chất	lên	nhau	và	ngay	tại	đây	ông	cũng	không	thấy	một	dấu	vết	nào
của	vụ	thảm	sát.	Dưới	trời	mưa	nặng	hạt,	phố	xá	im	lìm	vắng	ngắt,	các	nhà
đều	đóng	cửa	 im	 ỉm,	không	hề	có	một	biểu	hiện	nhỏ	của	cuộc	sống	ở	bên
trong.	Chỉ	có	tiếng	chuông	nhà	thờ	gọi	con	chiên	đi	lễ	là	hoạt	động	duy	nhất
của	con	người.	Dừng	ngay	ở	cửa	nhà	đại	tá	Gavilán,	ông	gọi.	Một	phụ	nữ	có
thai,	người	ông	từng	gặp	gỡ	nhiều	lần,	khi	nhìn	thấy	ông	liền	đóng	sập	ngay
cửa	lại.	“Ði	vắng”,	bà	ta	 trả	lời	với	vẻ	đầy	sợ	hãi:	“về	quê	rồi”.	Cửa	chính
dẫn	vào	khu	nhà	hộp	được	rào	dây	thép	gai	xung	quanh,	như	thường	lệ,	đã
được	những	tên	dân	vệ	mặc	áo	khoác	đội	mũ	cối	 lợp	vải	nhựa,	như	những
tượng	đá	đứng	gác	dưới	trời	mưa.	Trên	những	phố	nhỏ	của	mình,	bọn	người
da	đen	vùng	Antidat	đang	đồng	 thanh	hát	 thánh	ca.	 José	Arcadio	Segundo
nhảy	qua	hàng	rào	trước	sân	nhà	rồi	theo	lối	nhà	bếp	vào	nhà.	Bà	Santa	Sofía
de	la	Piedad	chỉ	kịp	thốt	lên	“Chớ	để	Fernanda	nhìn	thấy	con”.	Bà	bảo:	“Nó



vừa	mới	dậy	xong”.	Như	một	 thỏa	 thuận	hiển	nhiên,	bà	đưa	con	 trai	mình
vào	 phòng	 để	 những	 cái	 bô,	 sửa	 lại	 chiếc	 giường	 khấp	 khểnh	 của	 cụ
Melquíades	 để	 cho	 con	 mình	 dùng	 rồi	 vào	 lúc	 hai	 giờ	 chiều	 trong	 khi
Fernanda	đang	ngủ	 trưa	bà	đưa	qua	cửa	 sổ	vào	cho	con	 trai	mình	một	đĩa
cơm.	Aureliano	Segundo	ngủ	lại	ở	nhà	vì	cơn	mưa	bất	thình	lình	đổ	xuống
đã	giữ	ông	lại,	và	đến	tận	ba	giờ	chiều	ông	vẫn	đợi	trời	tạnh.	Vì	được	Santa
Sofía	de	la	Piedad	bí	mật	báo	cho	biết	nên	cũng	vào	giờ	này	ông	đến	thăm
người	anh	em	sinh	đôi	của	mình	ở	phòng	cụ	Melquíades.	Ông	cũng	không
tin	vào	câu	chuyện	về	vụ	thảm	sát	cũng	như	con	tàu	chở	người	chết	nặng	nề
bò	về	phía	biển.	Ðêm	trước	người	ta	đã	đọc	một	bản	thông	cáo	đặc	biệt	để
báo	cho	mọi	người	biết	 rằng	những	người	công	nhân	đã	 tuân	 lệnh	giải	 tán
khỏi	nhà	ga	và	họ	đã	lập	thành	từng	đoàn	người	hiền	lành	rồi	đi	về	nhà	mình.
Bản	thông	cáo	còn	cho	biết	rằng	các	nhà	lãnh	đạo	công	đoàn,	với	một	tinh
thần	yêu	nước	cao,	đã	rút	bớt	các	yêu	sách	của	mình	lại	thành	hai	điểm:	cải
tiến	cách	phục	vụ	y	tế	và	xây	dựng	chuồng	tiêu	ở	các	khu	lán	trại	cho	công
nhân.	Sau	đó	người	ta	còn	thông	báo	thêm	rằng	khi	các	quan	chức	quân	đội
nhận	được	lá	đơn	của	những	người	lao	động	bèn	vội	vàng	cấp	báo	cho	ngài
Brown	biết,	và	rằng	ngài	không	chỉ	chấp	thuận	những	yêu	sách	mới	mà	còn
xuất	 tiền	 chi	 ba	 ngày	 hội	 để	mừng	 cuộc	 xung	 đột	 đã	 được	 giải	 quyết	 ổn
thoả…	Chỉ	phiền	nỗi	rằng	khi	các	quân	nhân	hỏi	ngài	liệu	ngày	nào	có	thể
thông	báo	việc	lá	đơn	đã	được	ký	thì	ngài	nhìn	bầu	trời	nhì	nhằng	những	tia
chớp	hiện	qua	khung	cửa	sổ,	và	ngài	 làm	một	động	tác	không	dứt	khoát:	 -
Khi	nào	trời	tạnh	đã,	-	ngài	nói.	-	Chúng	tôi	sẽ	đình	chỉ	mọi	hoạt	động	khi
trời	còn	mưa.

Ðã	ba	tháng	trời	không	mưa	và	lúc	này	đang	ở	mùa	khô.	Nhưng	khi	ngài
Brown	 tuyên	 bố	 quyết	 định	 của	mình	 thì	 trận	mưa	 rào	 đã	 đổ	 xuống	 khắp
vùng	Công	ty	chuối	và	José	Arcadio	Segundo	đã	bị	mưa	trên	đường	trở	về
Macondo.	Một	tuần	lễ	sau	trời	vẫn	mưa.	Lời	giải	thích	chính	thức,	vốn	được
lặp	đi	lặp	lại	hàng	ngàn	lần	và	được	lan	truyền	nằm	trong	tay	chinh	phủ,	đã
làm	cho	mọi	người	tin	rằng	không	có	người	chết,	những	người	lao	động	thỏa
lòng	 thỏa	dạ	đã	 trở	về	với	gia	đình	mình	và	Công	 ty	 chuối	đã	ngừng	mọi
hoạt	động	trong	lúc	trời	mưa.	Luật	giới	nghiêm	vẫn	tiếp	tục	được	thi	hành	để
đề	phòng	khi	cần	phải	áp	dụng	những	biện	pháp	khẩn	cấp	nhằm	tránh	những
thiệt	hại	chung	do	mưa	dai	dẳng	không	dứt	cơn	gây	ra,	quân	đội	vẫn	đóng
đồn	ở	Macondo.	Ban	ngày	bọn	 lính,	 quần	xắn	 tới	 bẹn,	 đi	 lại	 ngoài	 đường
nước	chảy	như	thác	để	chơi	trò	vớt	người	chết	đuối	với	trẻ	em.	Ban	đêm,	sau
khi	lệnh	báo	giới	nghiêm	vang	lên,	chúng	sục	sạo	mọi	nhà,	dùng	báng	súng
nện	tung	cửa,	bắt	những	người	bị	tình	nghi	đang	nằm	trên	giường	rồi	lôi	họ
đi	biệt	tích.	Ðó	là	thời	kì	truy	lùng	và	tiêu	diệt	nốt	“những	tên	gây	rắc	rối”,
“những	tên	giết	người,	đốt	nhà”,	bị	Sắc	luật	số	bốn	trừng	trị,	nhưng	bọn	quân



nhân	lại	chối	phắt	những	hành	động	bắt	bớ,	giết	chóc	của	chính	mình	trước
những	 thân	 nhân	 của	 những	 người	 bị	 nạn,	 khi	 những	 người	 này	 tới	 văn
phòng	các	sở	chỉ	huy	để	hỏi	tin	tức.	“Chắc	chắn	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ	thôi”,
các	sĩ	quan	nói.	“Ở	Macondo	đã	không	xảy	ra,	hiện	thời	không	xảy	ra	và	sẽ
không	bao	giờ	xảy	ra	những	chuyện	giết	chóc	bắt	bớ	khủng	khiếp	cả.	Ðây	là
một	thị	trấn	hạnh	phúc	mà”.	Họ	đã	kết	thúc	việc	tiêu	diệt	các	nhà	lãnh	đạo
công	đoàn	như	thế	đấy.

Người	 sống	 sót	 duy	nhất	 là	 José	Arcadio	Segundo.	Có	một	 đêm	 tháng
hai,	tiếng	báng	súng	nện	vào	cửa	không	thể	nhầm	lẫn	được	bỗng	vang	lên	ở
ngoài	hiên.	Aureliano	Segundo,	người	vẫn	đợi	cho	trời	tạnh	để	ra	đi,	đã	mở
cửa	cho	sáu	tên	lính	dưới	sự	chỉ	huy	của	một	sĩ	quan.	Người	ướt	sũng	nước
mưa,	lầm	lì	không	nói	lấy	một	lời,	chúng	lục	soát	rất	kỹ	ngôi	nhà:	lần	lượt
từng	phòng	một,	lần	lượt	từng	chiếc	tủ	một,	lục	từ	các	phòng	khách	đến	tận
kho	lương	thực.	Úrsula	thức	dậy	khi	đèn	phòng	bật	sáng,	và	cụ	không	thở	dài
não	nuột	trong	khi	bọn	lính	lục	soát,	nhưng	cụ	vẫn	giữ	những	ngón	tay	làm
dấu	 thánh	giá	hướng	nó	về	phía	bọn	 lính	đang	 làm	việc.	Santa	Sofía	de	 la
Piedad	đã	kịp	báo	trước	cho	José	Aureliano	Segundo	đang	ngủ	trong	phòng
cụ	Melquíades,	 nhưng	 ông	 hiểu	 rằng	 nếu	 định	 chạy	 trốn	 lúc	 này	 thì	 quá
chậm	mất	rồi.	Vậy	là	Santa	Sofía	de	la	Piedad	lại	khóa	cửa	phòng	lại,	và	ông
mặc	áo,	đi	giày,	ngồi	trên	giường	đợi	chúng	đến.	Trong	lúc	ấy,	bọn	lính	đang
lục	soát	ở	xưởng	kim	hoàn.	Viên	sĩ	quan	ra	lệnh	mở	then	cài	và	với	 luồng
sáng	ngọn	đèn	pin	lia	nhanh	loang	loáng	y	đã	nhìn	thấy	chiếc	bàn	làm	việc,
chiếc	 tủ	kính	với	các	chai	 lọ	đựng	a-xít	cùng	những	dụng	cụ	 làm	việc	vẫn
nguyên	chỗ	do	chủ	chúng	đã	sắp	đặt,	và	hình	như	y	hiểu	rằng	ở	phòng	ấy
không	có	ai	ở.	Tuy	nhiên,	y	ranh	mãnh	hỏi	Aureliano	Segundo	rằng	có	phải
ông	là	 thợ	kim	hoàn	không,	và	ông	này	đã	 trả	 lời	y	rằng	phòng	ấy	 từng	là
xưởng	 kim	 hoàn	 của	 đại	 tá	Aureliano	Buendía.	 “A	 hả”	 viên	 sĩ	 quan	 đằng
hắng,	rồi	y	bật	đèn	và	ra	lệnh	lục	soát	thật	cẩn	thận	căn	phòng	đến	mức	mười
tám	chú	cá	vàng	chưa	tôi	và	được	đựng	trong	một	hộp	sắt	 tây	giấu	ở	đằng
sau	các	chai	a-xít	không	thể	thoát	khỏi	mắt	chúng.	Viên	sĩ	quan	kiểm	tra	kỹ
từng	con	một	ở	 trên	chiếc	bàn	 làm	việc,	và	 lúc	này	y	hoàn	 toàn	nhân	hậu.
“Tôi	muốn	 lấy	một	con,	nếu	ông	đồng	ý	cho”,	y	nói:	“Có	một	 thời	những
con	cá	vàng	này	là	ám	hiệu	của	những	kẻ	nổi	loạn,	nhưng	giờ	đây	chúng	là
một	 di	 tích	 đấy”.	Y	 trẻ	măng,	 gần	 như	hãy	 còn	 trong	 tuổi	 thiếu	 niên,	 hồn
nhiên	 với	 cái	 vẻ	 thân	mật	 tự	 nhiên	 cho	 đến	 lúc	 này	mới	 lộ	 rõ.	Aureliano
Segundo	tặng	y	một	con	cá	vàng.	Viên	sĩ	quan	cất	nó	vào	túi	áo	sơ	mi,	còn
những	con	khác	y	lại	để	vào	hộp	sắt	tây	rồi	cất	hộp	vào	đúng	chỗ	cũ.	-	Ðó	là
một	kỉ	vật	vô	giá,	-	y	nói.	Ðại	tá	Aureliano	Buendía	là	một	trong	những	vĩ
nhân	của	chúng	ta.	Tuy	nhiên,	cái	tia	chớp	nhân	bản	vừa	lóe	sáng	ấy	không
làm	thay	đổi	cách	xử	sự	vốn	có	của	y.	Trước	cửa	buồng	cụ	Melquíades,	vừa



mới	được	cài	then	lại,	Santa	Sofía	de	la	Piedad	lại	cầu	cứu	tới	niềm	hi	vọng
cuối	cùng.	“Thưa,	gần	một	thế	kỉ	nay,	không	ai	sống	trong	phòng	này	cả	ạ”,
bà	nói.	Viên	sĩ	quan	vẫn	ra	lệnh	mở	cửa,	y	lia	đèn	pin	khắp	phòng,	Aureliano
Segundo	 và	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 nhìn	 thấy	 đôi	 mắt	 Ả-rập	 của	 José
Arcadio	Segundo	vào	lúc	ánh	đèn	pin	rọi	thẳng	vào	mặt	ông	và	họ	hiểu	rằng
đó	là	điểm	kết	thúc	của	một	nỗi	đau	khổ,	đồng	thời	là	điểm	mở	đầu	của	một
nỗi	đau	khổ	khác	mà	chỉ	có	 thể	được	an	ủi	 trong	sự	nhẫn	nhục	chịu	đựng.
Nhưng	viên	sĩ	quan	vẫn	tiếp	tục	chiếu	đèn	pin	lục	tìm	khắp	phòng	và	không
để	lộ	một	dấu	hiệu	thích	thú	nào	cho	đến	khi	nhìn	thấy	bảy	mươi	hai	cái	bô
úp	trên	các	giá	kệ.	Thế	là	y	bật	đèn.	José	Arcadio	Segundo	đã	ngồi	ở	mép
giường,	sẵn	sàng	ra	đi	với	vẻ	nghiêm	trang	và	suy	tư	hơn	bao	giờ	hết.	Ở	phía
trong	nữa	là	các,	kệ	sách	với	những	cuốn	sách	bong	gáy,	những	cuộn	giấy	da
thuộc,	và	chiếc	bàn	viết	vẫn	gọn	gàng	và	sạch	sẽ,	mực	trong	lọ	vẫn	tươi	màu.
Căn	phòng	vẫn	giữ	nguyên	không	khí	 trong	 lành	và	 thoáng	đãng,	 vẫn	giữ
nguyên	vinh	dự	chống	trả	bụi	bặm	và	sự	phá	phách	mà	Aureliano	Segundo
từng	nhìn	thấy	ở	tuổi	thiếu	thời	và	chỉ	một	mình	đại	tá	Aureliano	Buendía	là
người	không	thể	nhìn	thấy.	Nhưng	viên	sĩ	quan	chỉ	để	ý	tới	những	cái	bô.

-	Có	bao	nhiêu	người	sống	ở	trong	ngôi	nhà	này?	-	y	hỏi.
-	Năm	người.
Rõ	 ràng	viên	 sĩ	 quan	không	hiểu	 được.	Y	dừng	mắt	 ở	 nơi	mà	 lúc	 này

Aureliano	Segundo	và	Santa	Sofía	de	la	Piedad	đang	chăm	chú	nhìn	vào.	Ðó
là	nơi	 José	Arcadio	Segundo	đang	ngồi	và	ông	này	cũng	hiểu	 rằng	viên	sĩ
quan	đang	nhìn	mình	mà	không	 thấy	mình.	 Sau	đó	 y	 tắt	 đèn	 và	 khép	 cửa
buồng	lại.	Khi	y	nói	chuyện	với	bọn	lính,	Aureliano	Segundo	hiểu	rằng	viên
sĩ	quan	đã	nhìn	căn	buồng	với	chính	đôi	mắt	mà	đại	 tá	Aureliano	Buendía
từng	nhìn.

-	Quả	là	không	có	ai	sống	trong	căn	phòng	ấy	ít	ra	cũng	đã	một	thế	kỉ	này
-	viên	sĩ	quan	nói	với	bọn	lính.	-	Trong	đó	có	lẽ	chỉ	có	rắn	độc	ở	thôi.

Vào	 lúc	 cánh	 cửa	buồng	đóng	 lại,	 José	Arcadio	Segundo	nhận	 thức	 rõ
ràng	rằng	cuộc	chiến	tranh	của	ông	đã	kết	thúc.	Những	năm	trước	đây,	đại	tá
Aureliano	 Buendía	 đã	 nói	 với	 ông	 về	 niềm	 vui	 chiến	 tranh	 và	 ngài	 định
chứng	minh	nó	bằng	những	ví	dụ	nhiều	vô	kể	được	rút	từ	chính	kinh	nghiệm
sống	của	ngài.	Ông	đã	tin	ngài.	Nhưng	cái	đêm	bọn	lính	nhìn	ông	mà	không
thấy	ông,	trong	lúc	nghĩ	đến	tình	hình	căng	thẳng	những	tháng	gắn	đây,	đến
nỗi	cực	khổ	trong	nhà	tù,	đến	nỗi	kinh	hoàng	ở	ngoài	sân	ga,	đến	con	tàu	chở
người	chết,	José	Arcadio	Segundo	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	đại	tá	Aureliano
Buendía	 chỉ	 là	một	 thằng	 hề	 hoặc	một	 thằng	 hèn	 không	 hơn	 không	 kém.
Ngài	đã	không	hiểu	rằng	ngài	đã	phải	dùng	quá	nhiều	 lời	 lẽ	để	diễn	 tả	cái
ngài	 cảm	nhận	được	 trong	 chiến	 tranh	mà	không	biết	 rằng	 chỉ	 cần	một	 từ



thôi	đã	đủ	để	diễn	đạt	nó	rồi.	Từ	đó	là	nỗi	sợ	hãi.	Trái	lại,	trong	căn	phòng
của	Melquíades,	được	bảo	vệ	bởi	ánh	sáng	siêu	tự	nhiên,	bởi	tiếng	mưa	rơi
rằm	rì	và	bởi	cảm	giác	mình	là	người	không	thể	bị	nhìn	thấy,	José	Arcadio
Segundo	đã	được	sống	trong	sự	nghỉ	ngơi	mà	ông	không	có	nổi	trong	quãng
đời	trước	đây	với	một	nỗi	sợ	hãi	lởn	vởn	đây	đó	trong	ông,	đó	là	nỗi	sợ	bị
người	 ta	 chôn	 sống	mình.	Ông	 đem	 điều	 đó	 nói	 lại	 với	 Santa	 Sofía	 de	 la
Piedad,	người	vẫn	mang	cơm	đều	đặn	một	ngày	hai	lần	vào	cho	ông,	và	bà
hứa	với	ông	rằng	bà	sẽ	cố	sống	cho	tới	khi	sức	tàn	lực	kiệt	để	đảm	bảo	chắc
chắn	rằng	ông	sẽ	được	chôn	khi	đã	chết	thật	rồi.	Nhờ	thoát	khỏi	mọi	sợ	hãi,
José	 Arcadio	 Segundo	 lại	 chúi	 đầu	 đọc	 những	 tờ	 giấy	 da	 thuộc	 của	 cụ
Melquíades,	và	càng	hào	hứng	đọc	bao	nhiêu	thì	ông	hiểu	chúng	càng	ít	hơn.
Do	đã	quen	với	tiếng	mưa	rả	rích	mà	khi	kéo	dài	được	hai	tháng	nó	đã	trở
thành	một	hình	thức	yên	tĩnh	mới,	cái	duy	nhất	khuấy	động	nỗi	cô	đơn	của
ông	lại	 là	việc	ra	vào	của	Santa	Sofía	de	 la	Piedad.	Bởi	vậy	ông	đã	xin	bà
hãy	để	 cơm	cho	mình	ở	ngoài	bậu	 cửa	 sổ	và	hãy	khóa	 trái	 cửa	buồng	 lại.
Những	người	khác	 trong	gia	đình	đã	quên	ông,	kể	cả	Fernanda	vốn	không
tán	thành	để	ông	sống	ở	trong	ấy	khi	bà	ta	biết	rằng	bọn	lính	đã	nhìn	ông	mà
không	 thấy	 ông.	 Khi	 José	 Arcadio	 Segundo	 tự	 giam	mình	 ở	 trong	 phòng
được	 sáu	 tháng	 rồi,	 và	 bây	 giờ	 là	 lúc	 bọn	 lính	 đã	 rút	 khỏi	 Macondo,
Aureliano	Segundo	tháo	then	cửa	buồng	để	tìm	người	nói	chuyện	trong	lúc
đợi	trời	tạnh	mưa.	Kể	từ	khi	mở	cửa,	ông	cảm	thấy	ngột	ngạt	bởi	mùi	hôi	bốc
lên	 từ	 những	 chiếc	 bô	 đầy	ựa	 phân	và	 nước	giải	 đặt	 ở	 dưới	 sàn	 nhà.	 José
Arcadio	Segundo	bị	nước	ăn	da,	không	hề	biết	đến	cái	khung	cảnh	buồn	bã
do	mưa	gây	nên,	vẫn	mải	mê	đọc	đi	đọc	 lại	 thứ	văn	chương	khó	hiểu	viết
trên	những	tấm	da	thuộc.	Ông	được	một	luồng	ánh	sáng	thiên	thần	soi	sáng.
Hầu	như	ông	vừa	ngước	mắt	lên	khi	nghe	thấy	cánh	cửa	mở	thì	ánh	mắt	ấy
cũng	đã	đủ	để	người	anh	em	sinh	đôi	của	ông	nhìn	thấy	số	phận	cố	hữu	của
cụ	cố	nội	đã	được	lặp	lại	trong	nó.

-	Hơn	ba	ngàn	người,	-	đó	là	tất	cả	những	gì	José	Arcadio	Segundo	nói.	-
Bây	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng	đó	là	tất	cả	những	người
có	mặt	ở	ngoài	sân	ga.



CHƯƠNG 16
Mưa	suốt	bốn	năm	mười	một	tháng	hai	ngày.	Có	dạo	mưa	phùn	rả	rích

đến	nỗi	hết	 thảy	mọi	người	ai	 ai	 cũng	mặc	đồ	 tế	 lễ	và	 làm	ra	mặt	nghiêm
trang	để	cầu	khấn	cho	trời	tạnh,	nhưng	chẳng	bao	lâu	người	ta	đã	làm	quen
với	cảnh	tạnh	ráo	tạm	bợ	báo	trước	những	trận	mưa	dai	dẳng	hơn	sẽ	tới.	Bầu
trời	 như	 vỡ	 ra	 trong	 cơn	 bão	 táp	 sầm	 sập	 và	 từ	 phương	 Bắc,	 những	 trận
cuồng	 phong	 ập	 tới	 lật	 tung	 các	mái	 nhà,	 quật	 đổ	 các	 bức	 tường	 và	 cuốn
phăng	những	dây	nho	cuối	cùng	còn	lại	trên	các	cánh	đồng.	Giống	như	hồi
xảy	ra	dịch	mất	ngủ	mà	lúc	này	Úrsula	đang	nhớ	lại,	dường	như	tai	họa	này
xảy	ra	là	để	trừng	phạt	họ	bằng	lối	sống	nhàm	chán.	Aureliano	Segundo	là
một	trong	số	những	người	chịu	làm	việc	hơn	cả	để	không	chịu	rơi	vào	cảnh
ăn	không	ngồi	 rồi.	Ông	đã	 trở	về	nhà	nhận	một	vài	việc	vặt	 trong	cái	đêm
ngài	Brown	hô	phong	hoán	vũ	gây	ra	cảnh	mưa	gió	và	Fernanda	đã	tìm	giúp
cho	ông	chiếc	ô	cũ	trong	một	chiếc	tủ.	“Không	cần”,	ông	nói:	“Anh	ở	lại	đây
cho	đến	khi	 tạnh	mưa”.	Tất	 nhiên	đó	không	phải	 là	một	 lời	 hứa	 chắc	như
đinh	đóng	cột,	nhưng	ông	đã	thực	hiện	đúng	như	vậy.	Vì	quần	áo	ông	để	cả
ở	nhà	Petra	Cotes,	nên	cứ	ba	ngày	ông	thay	quần	áo	ngoài	một	lần,	và	mặc
quần	đùi	cho	đến	khi	quần	áo	giặt	khô.	Ðể	khỏi	buồn	chán,	ông	lao	vào	việc
sửa	chữa	vô	số	những	thứ	hư	hỏng	trong	nhà:	lúc	thì	gắn	lại	cái	bản	lề,	tra
dầu	vào	ổ	khóa,	lúc	thì	vặn	lại	những	chiếc	đinh	ốc,	nắn	lại	những	chiếc	đinh
khuy.	Trong	vài	tháng	liền,	người	ta	thấy	ông	lượn	lờ	đây	đó	khắp	nhà	với
bộ	 đồ	 nghề	 của	 người	 digan	 bỏ	 quên	 từ	 lúc	 sinh	 thời	 cụ	 cố	 José	Arcadio
Buendía,	và	không	một	ai	biết	rằng	ông	làm	như	vậy	là	do	miễn	cưỡng	phải
hoạt	động	hay	vì	mùa	đông	khiến	ông	buồn	chán,	hoặc	vì	ông	tự	buộc	mình
phải	ăn	chơi	có	điều	độ.	Ông	đam	mê	làm	việc	tới	mức	cái	bụng	phệ	của	ông
ngày	một	teo	tóp	đi,	nó	cứ	nhăn	nhúm	lại	như	một	tấm	da,	và	khuôn	mặt	bầu
bĩnh	rất	đẹp	như	mu	rùa	của	ông	dần	dán	kém	sắc,	cái	cằm	sệ	của	ông	cũng
ngày	một	 bớt	 sệ	 xuống	 cho	đến	khi	 ông	đỡ	phì	 nộn	hơn	và	 lại	 có	 thể	 cúi
xuống	 buộc	 được	 giây	 giày.	 Trong	 lúc	 nhìn	 ông	 gắn	 lại	 các	 bản	 lề,	 tháo
những	chiếc	đồng	hồ,	Fernanda	tự	hỏi	lòng	phải	chăng	ông	chồng	mình	cũng
đang	mắc	cái	bệnh	làm	để	rồi	phá	như	đại	tá	Aureliano	Buendía	làm	những
con	cá	vàng,	như	Amaranta	đơm	cúc	và	may	tấm	vải	liệm,	như	José	Arcadio
Segundo	đọc	những	chữ	ghi	trên	tấm	da	thuộc	và	như	Úrsula	nhớ	lại	những
kí	ức	đời	mình.	Nhưng	không	hẳn	là	như	vậy.	Ðiều	tệ	hại	hơn	cả	là	mưa	đã
làm	thay	đổi	tất	cả,	ngay	đến	những	chiếc	máy	vốn	khô	là	thế	cũng	lên	meo
lốm	đốm	nếu	ba	ngày	không	tra	dầu,	những	sợi	dây	thép	và	những	tấm	lưới
đồng	han	 rỉ	 hết,	 quần	 áo	ướt	mọc	 rêu	xanh.	Không	khí	quá	ư	 ẩm	ướt	đến
mức	cá	có	thể	bơi	lội	trong	đó	để	qua	cửa	chính	vào	nhà	và	khi	ra	thì	qua	các
cửa	sổ.	Có	một	buổi	sáng	nọ,	Úrsula	thức	dậy	cảm	thấy	mình	đang	xỉu	đi,	đã



đòi	đưa	cụ	đến	cha	xứ	Antonio	Isabel	dù	phải	đi	bằng	cáng	cũng	được,	thì
cũng	lúc	ấy	Santa	Sofía	de	la	Piedad	thấy	trên	lưng	cụ	đầy	những	đỉa	bám.
Người	ta	phải	lấy	những	mẩu	con	cháy	đỏ	than	chàm	vào	chúng	để	gỡ	từng
con	một	trước	khi	chúng	hút	hết	máu	cụ.	Phải	đào	nhiều	mương	rãnh	để	tiêu
nước	trong	nhà	và	quét	cho	sạch	những	con	cóc,	những	con	ốc,	để	có	thể	lau
khô	sàn	nhà,	vứt	bỏ	những	viên	gạch	kê	dưới	chân	giường	và	một	 lần	nữa
được	đi	 giày	 trong	nhà.	Mải	mê	vui	 thú	với	 biết	 bao	nhiêu	 công	việc	nhỏ
nhặt	đang	hấp	dẫn	mình,	Aureliano	Segundo	không	biết	rằng	mình	đang	già
đi	cho	đến	một	chiều	nọ,	ông	đã	nhận	ra	mình	trong	lúc	ngồi	trên	chiếc	ghế
xích	 đu	 ngắm	nhìn	 buổi	 chiều	 đến	 sớm	mà	 lòng	 dửng	 dưng	 nhớ	 tới	 Petra
Cotes.	Không	hề	có	gì	cản	trở	ông	trong	việc	trở	về	với	tình	yêu	nhạt	nhẽo
của	Fernanda,	mà	sắc	đẹp	của	bà	lúc	này	đã	lẩn	đi	sau	vẻ	chín	chắn	của	tuổi
tác,	nhưng	mưa	đã	giải	thoát	ông	khỏi	tất	cả	những	cơn	hứng	tình	đột	ngột	và
nó	đã	 truyền	cho	ông	 tình	yêu	điềm	 tĩnh	không	háo	hức.	Ông	vui	với	cơn
mưa	 dầm	dề	 đã	 gần	 được	một	 nạm	mà	 nghĩ	 đến	 các	 việc	 ông	 có	 thể	 làm
trong	những	ngày	tháng	trước	đây	ông	từng	là	một	trong	số	những	người	đầu
tiên	mang	tôn	lá	về	Macondo,	trước	khi	Công	ty	chuối	biến	việc	dùng	tôn	lá
thành	một	cái	mốt,	và	ông	chỉ	dùng	chúng	để	lợp	phòng	ngủ	cho	Petra	Cotes
và	 thích	 thú	nằm	nghỉ	dưới	mái	 tôn	 trong	cảm	hứng	 thân	 thiết	 sâu	 sắc	mà
thời	kì	đó	mưa	rơi	gõ	lanh	canh	lên	chúng	đã	gợi	cho	ông.	Nhưng	ngay	cả
đến	những	kỉ	niệm	điên	rồ	của	thời	thanh	niên	thác	loạn	ấy	cũng	không	làm
cho	ông	vui	lên	được.	Trong	bữa	chè	chén	gần	đây	nhất,	ông	đã	để	mất	đi	cái
hứng	thú	dâm	bôn	của	mình.	Ở	ông	chỉ	còn	lại	niềm	vui	duy	nhất	là	với	một
thái	độ	dửng	dưng,	tổ	chức	các	bữa	ăn	nhậu.	Có	thể	nghĩ	rằng	mưa	lụt	đã	tạo
điều	kiện	cho	ông	ngồi	mà	ngẫm	nghĩ,	và	công	việc	lặt	vặt	với	kìm	và	lọ	dầu
nhờn	 đã	 đánh	 thức	 những	 nuối	 tiếc	 muộn	 màng	 trong	 ông	 về	 các	 nghề
nghiệp	 thiết	 thực	 ông	 có	 thể	 làm	 nhưng	 đã	 không	 hề	 làm	 trong	 cuộc	 đời
mình,	 tiếc	 rằng	 không	một	 nghề	 nào	 là	 cụ	 thể,	 bởi	 vì	 nguyện	 vọng	muốn
được	ngồi	yên	và	công	việc	gia	đình	từng	kích	thích	ông	không	phải	là	kết
quả	 của	một	 sự	 suy	 nghĩ	 cũng	 chẳng	phải	 là	một	 bài	 học	 kinh	 nghiệm	đã
được	ông	rút	ra.	Nỗi	hoài	nhớ	ấy	được	đào	lên	bởi	mùa	mưa	đến	với	ông	từ
rất	xa,	từ	những	ngày	ông	ngồi	đọc	ở	trong	phòng	cụ	Melquíades	những	câu
chuyện	huyền	thoại	về	chiếc	thảm	bay	và	chú	cá	voi	khổng	lồ	nuốt	chửng	cả
tàu	 thuyền.	Ðó	 cũng	 là	 những	 ngày	 thằng	 bé	Aureliano	 xuất	 hiện	 ở	 ngoài
hành	lang	do	một	sự	sơ	suất	của	Fernanda	và	nhờ	đó	ông	ngoại	đã	biết	được
nguồn	gốc	của	nó.	Ông	cắt	 tóc,	mặc	quần	áo	cho	nó,	dạy	nó	 làm	quen	với
đám	đông,	 rồi	 chẳng	 bao	 lâu	 thằng	 bé	 đã	 có	 diện	mạo	 của	một	Aureliano
Buendía	đích	thực:	cũng	hai	gò	má	cao,	cũng	ánh	mắt	nhìn	thảng	thốt,	cũng
vẻ	cô	đơn	của	mình.	Ðối	với	Fernanda	đó	là	một	sự	nghỉ	ngơi.	Ðã	có	lần	bà
suy	tính	tới	danh	dự	to	lớn	của	mình	nhưng	bà	vẫn	chưa	tìm	được	cách	nên	lí
giải	như	thế	nào,	bởi	vì	càng	nghĩ	tới	các	giải	pháp	bà	càng	cảm	thấy	chúng



ít	thuyết	phục	hơn.	Do	biết	rằng	Aureliano	Segundo	sẽ	xử	mọi	việc	như	đã
xử	sự,	nghĩa	là	với	tất	cả	sự	thích	thú	của	người	ông	ngoại,	bà	đã	không	theo
dõi	và	ngăn	cấm	cậu	bé	khắt	khe	như	trước	nữa	mà	trái	lại	kể	từ	năm	ngoái
bà	đã	giải	thoát	nó	khỏi	nỗi	nhục	nhã.	Ðối	với	Amaranta	Úrsula	lúc	này	đã
thay	 răng	sữa,	 thằng	cháu	như	một	 thứ	đồ	chơi	biết	chạy	nhảy	sẽ	mua	vui
cho	mình	trước	cảnh	mưa	dầm	dề	buồn	bã.	Lúc	này	Aureliano	Segundo	nhớ
tới	bộ	bách	khoa	bằng	tiếng	Anh	để	trong	phòng	ngủ	của	Meme.	Trước	tiên
ông	cho	bọn	nhóc	xem	tranh	ảnh,	đặc	biệt	là	tranh	ảnh	vẽ	con	vật,	sau	đó	cho
chúng	xem	các	bản	đồ	và	ảnh	các	nước	xa	xôi	và	cổ	xưa,	các	vĩ	nhân.	Vì	ông
không	biết	 tiếng	Anh	và	vì	hầu	như	ông	chỉ	biết	các	thành	phố	quen	thuộc
nhất	và	các	nhân	vật	hay	được	nói	đến	nhiều	nhất,	ông	liền	phịa	ra	các	tên	và
chuyện	huyền	thoại	để	thỏa	trí	tò	mò	của	đám	trẻ.	Fernanda	thật	dạ	tin	rằng
chồng	bà	đợi	cho	trời	 tạnh	để	rồi	 trở	về	nhà	nhân	tình.	Trong	những	tháng
mưa	đầu	tiên	bà	sợ	rằng	ông	ta	sẽ	lần	mò	tới	phòng	ngủ	của	mình	và	rằng	bà
sẽ	xấu	hổ	chết	được	khi	phải	cho	ông	biết	rằng	mình	hoàn	toàn	không	còn
khả	năng	để	chiều	 theo	ý	ông	ngay	 từ	khi	sinh	bé	Amaranta	Úrsula.	Ðó	 là
nguyên	nhân	của	mối	quan	hệ	thư	từ	tha	thiết	với	các	thầy	thuốc	không	thể
nhìn	thấy,	một	quan	hệ	đã	bị	đường	thư	thường	xuyên	thất	thường	làm	cho
gián	đoạn.	Trong	những	tháng	đầu,	khi	được	biết	rằng	tàu	hỏa	bị	lật	bánh	vì
mưa	bão,	một	bức	thư	của	các	thầy	thuốc	không	thể	nhìn	thấy	đã	báo	cho	bà
biết	rằng	thư	của	bà	bị	thất	lạc	hết	đã	không	đến	tay	họ.	Sau	đó,	khi	các	quan
hệ	với	những	người	nhận	thư	xa	lạ	bị	gián	đoạn	hoàn	toàn,	bà	nghiêm	chỉnh
nghĩ	đến	cách	phải	đeo	tấm	mặt	nạ	con	hổ	mà	chồng	mình	đã	đeo	trong	vũ
hội	Carnaval	đẫm	máu	ấy,	với	một	cái	tên	mạo	xưng	để	nhờ	các	thầy	thuốc
Công	ty	chuối	khám	bệnh	cho.	Nhưng	một	trong	số	những	người	vẫn	thường
mang	đến	nhà	này	đủ	mọi	tin	tức	bất	hạnh	về	trận	mưa	lụt	đã	báo	cho	bà	biết
rằng	Công	 ty	chuối	bãi	bỏ	mọi	hoạt	động	của	các	cơ	sở	phúc	 lợi	của	nó	ở
Macondo	để	chuyển	tới	vùng	đất	tạnh	ráo.	Thế	là	bà	mất	hết	mọi	hi	vọng.	Bà
quyết	 chí	 ngồi	 chờ	 cho	 đến	 khi	 tạnh	 ráo	 và	 dường	 thư	 được	 lập	 lại	 bình
thường,	 và	 trong	 lúc	 đó	 bằng	 cách	 an	 ủi,	 bà	 xoa	 dịu	 những	 cơn	đau	 thầm
lặng	của	mình,	bởi	vì	bà	đã	thề	rằng	thà	chết	chứ	không	chịu	rơi	vào	tay	viên
thầy	thuốc	duy	nhất	hành	nghề	ở	Macondo,	một	người	Pháp	quái	dị	chuyên
sống	bằng	các	thứ	rau	cỏ	vốn	dùng	để	nuôi	lừa.	Bà	lân	la	đến	gần	Úrsula	vì
tin	rằng	cụ	già	trăm	tuổi	này	có	thể	biết	phương	thuốc	nào	đó	ngõ	hầu	làm
giảm	những	cơn	đau	đến	lả	người	của	mình.	Nhưng	thói	quen	không	gọi	tên
sự	vật	bằng	chính	tên	nó	đã	đưa	bà	đến	việc	dùng	tráo	các	khái	niệm	để	đỡ
thẹn	thò	hơn;	đáng	lẽ	nói	đằng	trước	bà	lại	nói	đằng	sau,	đáng	lẽ	nói	về	việc
chửa	đẻ	bà	lại	nói	về	việc	bài	tiết,	đáng	lẽ	nói	đến	cảm	giác	choáng	váng	bà
lại	 nói	 đến	 cảm	 giác	 nóng	 rát.	Vậy	 là	 việc	 đánh	 tráo	 khái	 niệm	 trong	 lúc
miêu	tả	các	triệu	chứng	lâm	sàng	của	bà	đã	làm	cho	Úrsula	đi	đến	kết	luận
đáng	tin	rằng	những	cơn	đau	ấy	không	phải	là	đau	tử	cung	mà	là	đau	đường



ruột	và	cụ	khuyên	bà	nhịn	ăn	để	dùng	thuốc	tẩy.	Nếu	không	phải	là	thứ	bệnh
chẳng	có	gì	đáng	phải	xấu	hổ	ấy	và	nếu	thư	từ	của	bà	không	bị	thất	lạc,	thì
mưa	đối	với	Fernanda	chẳng	có	ý	nghĩa	quan	trọng	gì	vì	rằng	cuối	cùng	cuộc
đời	đối	với	bà	cũng	buồn	bã	chẳng	khác	gì	trời	đang	dầm	dề	mưa.	Bà	không
thay	đổi	giờ	giấc	cũng	không	bỏ	bê	các	buổi	cầu	kinh.	Khi	chiếc	bàn	ăn	còn
phải	kê	chân	trên	những	viên	gạch	xếp	chồng	lên	nhau,	và	những	chiếc	ghế
ngồi	vẫn	phải	đặt	trên	những	tấm	ván	để	khách	ăn	khỏi	ướt	chân,	bà	vẫn	trải
những	tấm	vải	lanh	và	đặt	lên	bàn	bộ	đồ	ăn	bằng	sứ	Tàu	và	đến	bữa	ăn	tối	bà
vẫn	thắp	sáng	những	cây	đèn	cắm	nến,	bởi	vì	bà	cho	rằng	không	thể	lấy	tai
họa	để	làm	cớ	cho	việc	buông	lỏng	các	tập	quán.	Không	một	ai	thò	mặt	nhìn
ra	đường.	Nếu	bị	phụ	 thuộc	vào	Fernanda	 thì	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	 thò	đầu
nhìn	ra	đường,	không	chỉ	từ	khi	trời	bắt	đầu	mưa	mà	từ	trước	đó	rất	lâu,	bởi
bà	ta	cho	rằng	cửa	rả	được	làm	ra	là	để	đóng	kín	nhà	lại,	và	thói	tò	mò	về
những	chuyện	xảy	 ra	ngoài	đường	 là	 thói	xấu	của	bọn	ở	điếm.	Tuy	nhiên,
chính	bà	 lại	 là	người	đầu	 tiên	 trong	gia	đình	đã	 thò	đầu	nhìn	ra	đường	khi
người	ta	loan	báo	đám	tang	của	đại	tá	Gerineldo	Márquez	đang	đi	qua,	dẫu
rằng	cái	điều	bà	nhìn	thấy	qua	cửa	sổ	hé	mở	đã	đưa	bà	đến	tình	trạng	xấu	hổ
mà	đã	từ	lâu	bà	ân	hận	vì	sự	hèn	yếu	của	mình.	Chưa	hề	thấy	một	đám	tang
nào	 buồn	 bã	 hơn	 đám	 tang	 này.	Người	 ta	 đặt	 cỗ	 quan	 tài	 trong	 túp	 lều	 lá
chuối	dựng	trên	một	chiếc	xe	bò,	nhưng	vì	mưa	quá	nặng	hạt	và	đường	sá	lầy
lội	bùn,	đến	mức	cứ	mỗi	bước	đi	các	bánh	xe	lại	bị	sa	lầy	và	cái	túp	lều	ấy
xiêu	vẹo	suýt	nữa	thì	đổ.	Những	giọt	nước	buồn	bã	rơi	trên	cỗ	quan	tài	dần
dẩn	làm	ướt	sũng	lá	cờ	phủ	bên	trên,	và	thực	tế	đó	là	lá	cờ	vấy	bẩn	máu	và
bụi	trường	chinh,	và	nó	đã	từng	bị	các	cựu	chiến	binh	danh	dự	nhất	từ	chối.
Trên	nắp	cỗ	quan	người	ta	còn	đặt	cả	thanh	kiếm	với	các	tua	ngù	bằng	lụa,
chính	 là	 thanh	 kiếm	mà	 đại	 tá	 Gerineldo	Márquez	 treo	 lên	 giá	 mắc	 áo	 ở
phòng	khách	để	bước	vào	phòng	máy	may	của	Amaranta.	Ðằng	sau	chiếc	xe
bò	 là	những	người	sống	sót	cuối	cùng	sau	khi	ký	hiệp	định	Neerlandia,	có
một	số	đi	chân	đất	còn	tất	cả	mọi	người	đều	xắn	quần	ngang	bẹn,	bì	bõm	lội
trong	bùn,	một	tay	mang	chiếc	ba-toong,	tay	kia	mang	vòng	hoa	giấy	bị	nước
mưa	làm	cho	phai	màu.	Bọn	họ	xuất	hiện	như	hình	ảnh	không	có	thực	trên
con	đường	vẫn	mang	tên	đại	tá	Aureliano	Buendía	và	tất	cả	đều	nhìn	vào	nhà
Buendía	khi	họ	đi	qua,	rồi	họ	rẽ	ngoặt	qua	quảng	trường,	ở	đây	họ	phải	cầu
cứu	mọi	 người	 giúp	 tay	 vì	 xe	 bị	 sa	 lầy.	Úrsula	 đã	 được	Santa	Sofía	 de	 la
Piedad	dìu	ra	tới	cửa.	Cụ	chăm	chú	theo	dõi	mọi	diễn	biến	của	đám	tang	đến
mức	không	một	ai	nghi	ngờ	rằng	cụ	đang	nhìn,	nhất	là	vì	cái	cánh	tay	thánh
của	cụ	cứ	chỉ	trỏ	theo	đám	tang.

-	Tạm	biệt	nhé,	Gerineldo	con	trai	ta,	-	cụ	gào.	-	Hãy	thay	ta	chào	những
người	thân	của	ta	và	bảo	với	họ	rằng	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	khi	trời	tạnh	ráo.

Aureliano	Segundo	giúp	cụ	đi	về	giường	và	với	thái	độ	trêu	chọc	thường



có,	ông	hỏi	cụ	ý	nghĩa	của	lời	từ	biệt	ban	nãy.
-	Thật	đấy	cụ	nói.	-	Ta	chỉ	đợi	cho	trời	tạnh	ráo	để	chết	mà.
	Quang	cảnh	trên	các	đường	phố	khiến	Aureliano	Segundo	phải	tỉnh	ngộ.

Vì	lo	lắng	quá	muộn	màng	cho	số	phận	của	đàn	gia	súc,	nên	ông	đã	đội	tấm
vải	sơn	và	vội	vàng	đi	đến	nhà	Petra	Cotes.	Ông	gặp	ả	ở	ngoài	 sân,	ngâm
nước	 tới	 ngang	 lưng	 đang	 cố	 đẩy	 xác	 chết	 một	 con	 ngựa	 đi	 nơi	 khác.
Aureliano	Segundo	cầm	lấy	một	cái	thang	chèn	cửa	giúp	ả	đẩy	xác	con	vật
và	cái	xác	chết	trương	khổng	lồ	này	xoay	trong	một	vòng	rồi	bị	dòng	nước
ngầu	bùn	cuốn	phăng	đi.	Kể	từ	khi	trời	bắt	đầu	mưa,	Petra	Cotes	không	làm
việc	gì	khác	hơn	 là	 lùa	xác	những	con	vật	chết	cho	nước	cuốn	đi	khỏi	sân
nhà	mình.	Trong	các	tuần	đầu,	ả	nhắn	tin	cho	Aureliano	Segundo	để	ông	lấy
làm	trọng	mà	về,	và	ông	đã	 trả	 lời	 rằng	chưa	vội	gì,	 rằng	 tình	huống	chưa
đáng	phải	lo	lắng	lắm,	rằng	khi	nào	trời	tạnh	sẽ	nghĩ	cách	khác.	Ả	nhắn	đến
tai	ông	rằng	các	ruộng	cỏ	cho	ngựa	ăn	đã	bị	ngập	nước,	rằng	đàn	gia	súc	đã
chạy	ráo	lên	các	miền	đất	cao,	và	ở	đấy	chúng	đang	không	có	cái	ăn	và	phải
làm	 mồi	 cho	 hổ	 và	 dịch	 bệnh.	 “Không	 cần	 phải	 làm	 gì	 cả”,	 Aureliano
Segundo	trả	lời	ả:	“Khi	nào	trời	tạnh	ráo	chúng	lại	đẻ	ra	vô	khối,	lo	gì”.	Petra
Cotes	đã	nhìn	thấy	gia	súc	chết	hàng	đàn	hàng	đàn	và	hầu	như	ả	không	đủ
sức	để	xả	xác	những	con	còn	mắc	cạn.	Với	thái	độ	bất	lực,	ả	hậm	hực	nhìn
nạn	 lụt	đã	phá	không	 thương	 tiếc	cả	một	gia	sản	như	 thế	nào,	một	gia	sản
từng	có	thời	được	coi	là	lớn	nhất	và	đảm	bảo	nhất	ở	Macondo	và	giờ	đây	nó
chỉ	còn	lại	một	mùi	thối	khăn	khẳn.	Khi	Aureliano	Segundo	quyết	định	trở
về	để	xem	điều	gì	đã	xảy	ra,	ông	chỉ	còn	thấy	xác	chết	một	con	ngựa	đực	và
một	con	 lừa	cái	gầy	còm	còn	sống	đang	bị	nhất	 trong	cái	chuồng	ngựa	đổ
nát.	Petra	Cotes	nhìn	ông	trở	về	mà	không	hề	thảng	thốt,	không	hề	mừng	vui,
cũng	chẳng	rầu	rĩ,	và	hơn	nữa,	hầu	như	ả	còn	nhoẻn	một	nụ	cười	khẩy:	-	Về
đúng	lúc	nhỉ,	-	ả	nói.	Ả	đã	già	khọm	đi,	xương	hóc	bày	ra,	đôi	mắt	xanh	như
mắt	mèo,	vì	nhìn	mưa	mà	trở	nên	ủ	dột	và	hiền	lành	hơn.	Aureliano	Segundo
ở	lại	nhà	ả	ba	 tháng	 liền,	không	phải	vì	ở	đấy	ông	 thấy	dễ	chịu	hơn	ở	nhà
mình	mà	vì	ông	phải	cần	tới	ngần	ấy	tháng	mới	quyết	định	đội	 lại	 tấm	vải
sơn	để	trở	về	nhà.	“Không	có	gì	phải	vội	vã”,	ông	nói	như	trước	đây	đã	nói
khi	ở	nhà	mình,	“chúng	ta	đợi	trời	tạnh	trong	những	giờ	tới”.	Trong	suốt	tuần
đầu	ông	dần	dần	làm	quen	với	cái	vẻ	tàn	tạ	mà	thời	gian	và	cơn	mưa	dầm	dề
đã	gây	nên	cho	sức	khỏe	của	người	tình	và	dần	dần	ông	lại	thấy	ả	như	xưa,
qua	cách	nhớ	lại	những	mềm	vui	buông	thả	của	ả	cũng	như	tính	chất	mắn	đẻ
như	điên	mà	tình	yêu	của	ả	đã	kích	 thích	đàn	gia	súc,	 rồi	một	 tối	nọ	 trong
tuần	lễ	thứ	hai,	phần	vì	tình,	phần	vì	thích	thú,	ông	đã	cò	kè	để	đánh	thức	ả
dậy.	Petra	Cotes	vẫn	thờ	ơ,	không	hào	hứng.	“Hãy	ngủ	yên	nào”,	ả	nói	thầm
thì,	 “Những	 ngày	 này	 chẳng	 phải	 là	 lúc	 để	 chúng	 ta	 hú	 hí	 nữa	 đâu”.
Aureliano	Segundo	nhìn	mình	trong	tấm	gương	gắn	trên	trần	nhà,	nhìn	sống



lưng	Petra	Cotes	giơ	những	chiếc	xương	sườn	thiểu	não,	ông	hiểu	rằng	ả	có
lí,	 và	 không	 phải	 vì	 thời	 gian	 mà	 chính	 vì	 họ	 lúc	 này	 đã	 quá	 thì	 rồi.
Aureliano	Segundo	xách	hòm	xiểng	của	mình	trở	về	nhà	mà	lòng	đinh	ninh
tin	 chắc	 rằng	 không	 chỉ	một	mình	Úrsula,	mà	 tất	 cả	 dân	 chúng	Macondo,
đang	đợi	cho	trời	tạnh	ráo	để	chết.	Khi	đi	ngang	qua	nhà	ông	đã	nhìn	thấy	họ
ngồi	trong	các	phòng	khách	với	ánh	mắt	đờ	đẫn,	hai	tay	ôm	lấy	đầu	mà	lắng
nghe	thời	gian	đang	qua	đi,	đó	là	một	thời	gian	trọn	vẹn,	một	thời	gian	không
hề	hao	phí,	bởi	vì	thật	là	vô	ích	việc	chia	nó	thành	năm,	tháng	và	chia	ngày
thành	giờ	khi	người	ta	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	ngồi	ngắm	mưa	rơi.	Bọn
trẻ	reo	mừng	đón	Aureliano	Segundo	vì	ông	sẽ	chơi	cây	đàn	phong	cầm	đã
long	phím	cho	chúng	nghe.	Nhưng	buổi	hòa	nhạc	không	lôi	cuốn	bọn	trẻ	như
các	buổi	xem	từ	điển	bách	khoa,	vậy	là	cha	con,	ông	cháu	họ	lại	kéo	nhau	tụ
họp	 tại	 phòng	 ngủ	 của	 Meme,	 và	 ở	 đây	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 Aureliano
Segundo	đã	biến	khinh	khí	cầu	thành	con	voi	bay	đang	tìm	chỗ	ngủ	giữa	các
đám	mây.	Có	lần	ông	bắt	gặp	hình	ảnh	một	người	đàn	ông	cưỡi	ngựa	mà	bất
chấp	bộ	quần	áo	rất	lạ	ông	ta	mặc,	ông	vẫn	nhận	thấy	cái	dáng	vẻ	thân	thuộc
và	 sau	 khi	 kiểm	 tra	 kĩ	 ông	 đã	 đi	 đến	 kết	 luận	 đó	 là	 chân	 dung	 của	 đại	 tá
Aureliano	Buendía.	Ông	đem	nó	cho	Fernanda	xem,	và	bà	ta	cũng	nhận	thấy
dáng	 vẻ	 bên	 ngoài	 của	 chàng	 kị	 sĩ	 không	 những	 chỉ	 giống	 đại	 tá	mà	 còn
giống	 tất	 cả	 các	 thành	 viên	 của	 gia	 đình	 này,	mặc	 dù	 đây	 thực	 ra	 là	 chân
dung	một	chiến	binh	người	Tác-ta.	Rồi	cứ	 thế	ông	để	cho	 thời	gian	 trôi	đi
trong	lúc	xem	tượng	đài	Roda[37]	và	những	bức	tranh	kì	thú	về	loài	rắn,	cho
đến	khi	bà	vợ	báo	cho	ông	hay	rằng	trong	kho	lương	thực	chỉ	còn	lại	sáu	kilô
thịt	ướp	và	một	tải	gạo.

-	Bây	giờ	em	muốn	anh	làm	gì	nào?	-	ông	hỏi.
-	Em	không	biết,	-	bà	trả	lời.	-	Cái	đó	là	chuyện	của	đàn	ông.
-	Thôi	được,	-	Aureliano	Segundo	nói.	-	Sẽ	làm	một	cái	gì	đó	khi	nào	trời

tạnh.
Ông	vẫn	mải	mê	xem	từ	điển	bách	khoa	hơn	là	lo	lắng	cho	cái	ăn	hàng

ngày,	ngay	cả	khi	buộc	phải	bằng	 lòng	ăn	 thịt	 cày	và	một	 ít	 cơm	vào	bữa
trưa.	 “Quả	 thật	 là	 lúc	 này	 không	 thể	 làm	gì	 được”,	 ông	nói:	 “Nhưng	mưa
không	thể	mưa	suốt	cả	đời	được”.	Và	trong	lúc	ông	càng	chậm	trễ	lo	lắng	cái
ăn	đang	 thức	bách	bao	nhiêu	 thì	Fernanda	càng	nổi	cơn	 tam	bành	kịch	 liệt
hơn,	kể	cả	những	lời	chửi	bới,	những	câu	văng	tục	ít	thấy	của	bà	cứ	tuôn	ra
trong	một	cái	thác	không	thể	nào	kìm	được,	nó	bắt	đầu	từ	sáng	sớm	như	một
khúc	dạo	đầu	đơn	điệu	của	một	cây	đàn	ghita,	và	nó	tiến	triển	theo	kiểu	ngày
cứ	trôi	đi	thì	nó	càng	cao	giọng	hơn,	mỗi	lúc	một	du	dương	hơn	và	hấp	dẫn
hơn.	Aureliano	Segundo	vẫn	chưa	ý	 thức	được	những	lời	chửi	bới	như	hát
hay	ấy	mãi	cho	đến	ngày	hôm	sau,	sau	bữa	điểm	tâm,	khi	ông	cảm	thấy	khó



chịu	bởi	tiếng	vo	ve	mà	lúc	này	nghe	át	cả	tiếng	mưa	rơi	và	đó	là	Fernanda,
người	đang	đi	lại	khắp	nhà	để	ta	thán	rằng	cha	mẹ	bà	đã	nuôi	dạy	bà	như	một
bà	hoàng	để	đến	nỗi	giờ	đây	bà	là	con	ở	trong	một	cái	nhà	toàn	những	người
điên,	với	một	ông	chồng	lười	chảy	thây,	lại	trai	lơ	và	buông	tuồng,	rằng	ông
ta	lúc	nào	cũng	nằm	ngửa	há	miệng	chờ	sung	rơi	trong	lúc	bà	phải	thẳng	da
lưng	trùng	da	bụng	làm	lụng	để	duy	trì	một	gia	đình	sắp	khánh	kiệt,	nơi	phải
làm	việc	nhiều,	phải	chịu	đựng	và	phải	chỉnh	đốn	lại	kể	từ	khi	trời	sáng	cho
đến	khi	đi	nằm	mà	lúc	lên	giường	mắt	đã	cộm	lên	nhức	nhối,	thế	mà	chẳng
một	ai	hỏi	đêm	qua	có	ngủ	ngon	không	Fernanda	lấy	một	lời,	cũng	chẳng	ai
hỏi	bà	dù	chỉ	là	xã	giao	thôi	vì	sao	dạo	này	lại	xanh	xao	thế,	vì	sao	đôi	mắt
lại	thâm	quầng	thế	mặc	dù	rằng	bà	không	đợi,	dĩ	nhiên	rồi,	rằng	điều	đó	lại
được	thốt	lên	từ	miệng	một	người	nào	trong	cái	gia	đình	vốn	lúc	nào	cũng
coi	bà	 là	một	 trở	ngại,	 là	một	cái	bã	 lau,	 là	một	con	khỉ	vẽ	 trên	 tường,	và
rằng	cả	nhà	họ	thi	nhau	lên	tiếng	nói	xấu	bà	ở	khắp	nơi	khắp	chốn,	để	mà	gọi
bà	nào	là	kẻ	làm	ra	vẻ	mộ	đạo,	là	kẻ	giả	dối,	là	con	thạch	sùng,	và	ngay	đến
Amaranta,	mà	lúc	này	đã	yên	nghỉ,	gay	gắt	bảo	bà	là	kẻ	tôm	đội	cứt	lên	đầu,
lạy	Chúa	 tha	 tội	cho,	ôi	ngôn	 từ	gì	mà	quá	 thể	 thế,	và	bà	đã	cố	gắng	chịu
đựng	hết	với	sự	nhẫn	nhục	vì	ý	định	của	Cha	thánh	thần,	nhưng	bà	đã	không
thể	 chịu	 đựng	 được	 hơn	 khi	 José	Arcadio	 Segundo	 đểu	 cáng	 nói	 rằng	 gia
đình	này	khánh	kiệt	là	do	đã	mở	cửa	rước	mụ	gián	điệp	về,	hãy	tưởng	tượng
mà	xem,	ôi	lạy	Chúa,	một	mụ	gián	điệp	độc	đoán,	ôi	lạy	Chúa,	một	mụ	gián
điệp	mang	dòng	máu	hạ	đẳng,	cùng	một	bản	chất	với	những	tên	mật	vụ	được
chính	phủ	phái	tới	để	bắn	giết	những	người	lao	động,	hãy	nói	cho	bà	biết,	và
điều	đó	ám	chỉ	 ai	nếu	không	phải	 là	 ám	chỉ	bà,	 con	gái	nuôi	 của	nữ	công
tước	Alba,	một	mệnh	phụ	trâm	anh	thế	phiệt	 từng	đẻ	ra	các	phu	nhân	tổng
thống,	một	tiểu	thư	quý	tộc	đích	thực	như	bà	có	quyền	kí	với	mười	một	tên
họ	 lừng	 lẫy	 ở	Tây	Ban	Nha,	 và	 rằng	 bà	 là	 người	 duy	 nhất	 ở	 cái	 làng	 của
những	đứa	con	hoang	cảm	thấy	hãnh	diện	trước	mười	sáu	bộ	đồ	ăn	bày	trên
bàn	để	cho	ngay	sau	đó	con	ở	thông	dâm	với	chồng	bà	cười	như	nắc	nẻ	nói
rằng	nhiều	thìa	dĩa,	dao	ăn	thế.	kia	chẳng	phải	là	đồ	ăn	của	các	con	chiên	của
Chúa	mà	là	đồ	ăn	của	loài	rắn,	và	bà	là	người	duy	nhất	nhắm	mắt	lại	đã	có
thể	khẳng	định	được	khi	nào	thì	phục	vụ	rượu	màu,	róc	ở	phía	nào,	vào	cốc
nào,	chứ	không	như	thói	quê	mùa	của	Amaranta,	người	đã	yên	nghỉ,	lại	cứ
tưởng	rằng	rượu	trắng	uống	vào	buổi	ban	ngày	còn	rượu	màu	vào	ban	đêm,
và	bà	là	người	duy	nhất	ở	cả	vùng	duyên	hải	này	khi	ỉa	đái	thì	ngồi	vào	bô
vàng	chứ	không	ngồi	chồm	hỗm	như	những	kẻ	khác,	để	đến	nỗi	sau	này	đại
tá	Aureliano	Buendía,	người	đã	ngủ	giấc	ngàn	thu,	với	buồng	mật	tệ	hại	của
bọn	Tam	điểm	đã	dám	hỏi	bà	thói	kiêu	kì	ấy	khởi	sự	từ	đâu,	làm	như	thể	bà
không	ỉa	ra	cứt	mà	ỉa	ra	hoa	Astromelia[38],	các	ông	các	bà	hãy	nghĩ	mà	xem,
ngài	lại	nói	những	từ	như	thế	đấy,	và	để	cho	Renata,	chính	con	gái	bà,	mà	do
vô	tình	đã	nhìn	thấy	phân	của	bà	ở	ngay	trong	phòng	ngủ,	đã	trả	lời	rằng	sự



thật	cái	bô	ấy	bằng	vàng	có	khảm	gia	huy	nhưng	cái	có	ở	bên	trong	lại	là	cứt
thật,	nhưng	còn	tồi	 tệ	hơn	các	thứ	cứt	đái	khác,	đó	là	cứt	của	con	mụ	gián
điệp,	các	ngài	hãy	tưởng	tượng	mà	xem,	chính	là	con	gái	bà	đấy,	vậy	là	bà	sẽ
chẳng	 bao	 giờ	 còn	 trông	 mong	 vào	 một	 người	 nào	 của	 cái	 gia	 đình	 này,
nhưng	dù	sao	bà	vẫn	có	quyền	chờ	đợi	một	chút	coi	trọng	nào	đó	của	chồng
mình,	bởi	vì	dù	tất	dù	xấu	thế	nào	đi	nữa,	ông	là	chồng	bà,	là	tác	giả	của	bà,
là	 người	 phán	định	 hợp	pháp	 của	 bà,	 là	 người	 đã	 tự	 nguyện	quàng	 lên	 cổ
mình	cái	trọng	trách	dẫn	bà	ra	khỏi	nhà	bố	mẹ	bà,	vốn	là	nơi	bà	đan	những
chiếc	 mũ	 tang	 bằng	 lá	 cây	 palma,	 bởi	 vì	 cha	 đỡ	 đầu	 của	 bà	 đã	 gửi	 cho
Aureliano	Segundo	một	bức	thư	tự	tay	người	viết	có	in	dấu	chiếc	nhẫn,	chỉ
để	bảo	ông	 rằng	đôi	 tay	cô	con	nuôi	của	người	được	 tạo	 ra	không	phải	để
làm	những	công	việc	tầm	thường	ở	cõi	thế	tục	này,	mà	chỉ	để	đánh	đàn	tiểu
phong	cầm	thôi,	nhưng	 tuy	nhiên,	ông	chồng	gàn	dở	đã	 lôi	bà	 ra	khỏi	nhà
cùng	với	những	 lời	dặn	dò	ấy	nhưng	đã	đày	ải	bà	vào	xứ	sở	địa	ngục	nơi
không	 thể	 thở	 được	 vì	 nóng	 bức,	 và	 trước	 khi	 bà	 làm	 xong	 việc	 kiêng	 kị
trong	 lễ	 Hạ	 trần	 thì	 ông	 chồng	 đã	 xách	 va	 li	 và	 cây	 đàn	 phong	 cầm	 của
những	kẻ	bợm	nghịch	đến	chung	chạ	với	một	ả	bất	hạnh,	người	mà	người	ta
đã	nói	chỉ	cẩn	nhìn	bộ	mông,	đúng	thôi,	chỉ	cần	nhìn	ả	ngoáy	bộ	mông	ngựa
cái	non	là	đã	đoán	được	rằng	ả	 là	một,	 là	một	người	đàn	bà	hoàn	toàn	 trái
ngược	với	bà	-	vốn	là	một	mệnh	phụ,	-	dù	ở	trong	dinh	phủ	hay	trong	chuồng
ngựa,	dù	ở	trên	bàn	hay	trên	giường,	ở	đâu	cũng	vậy	vẫn	cứ	là	một	mệnh	phụ
quốc	gia,	vốn	kính	nể	Thượng	đế	và	là	nô	lệ	của	Người	và	vâng	theo	Người,
và	là	người	không	thể	đem	so	sánh,	dĩ	nhiên	rồi,	với	các	vũ	nữ	leo	dây	và	cái
bọn	đàn	bà	lang	thang	lêu	lổng	hiến	thân	cho	người	khác,	dĩ	nhiên,	đã	hiến
thân	cho	tất	cả	đàn	ông,	như	những	mụ	tú	bà	hành	nghề	theo	mất	Pháp,	hoặc
giả	 lại	 còn	 tồi	 tệ	hơn,	xin	các	ngài	hãy	nghĩ	kĩ	mà	xem,	bởi	vì	những	con
điếm	theo	mốt	Pháp	này	còn	chút	danh	giá	đã	biết	thắp	ngọn	đèn	hồng	ngay
trước	cửa	để	rước	khách,	ít	ra	là	như	thế,	bọn	đàn	bà	ấy	không	còn	thiếu	một
thứ	xấu	xa	nào,	xin	hãy	tưởng	tượng	xem,	và	không	thể	đem	họ	so	sánh	với
bà,	 vốn	 là	 người	 con	 gái	 duy	 nhất	 và	 được	 cưng	 chiều	 của	 Doña	 Renata
Argote	 và	Don	Fernando	del	Carpio,	 trước	 hết	 là	 cụ	 bởi	 vì	 cụ	 là	một	 ông
thánh,	một	con	chiên	của	những	con	chiên	vĩ	đại,	là	công	tử	được	tặng	Huân
chương	Mộ	chúa	Giêsu,	cụ	thuộc	vào	lớp	người	trực	tiếp	nhận	từ	tay	Thượng
đế	đặc	ân	khi	chết	 thì	 thi	hài	được	bảo	 tồn	nguyên	vẹn	 trong	phần	mộ	với
nước	da	mịn	màng	như	nước	da	mỡ	màng	của	cô	gái	đang	thì	yêu	đương	và
đôi	 mắt	 tươi	 và	 sáng	 như	 màu	 ngọc	 lục	 bảo.	 -	 Ðiều	 đó	 không	 đúng,	 -
Aureliano	Segundo	cắt	ngang	lời	bà,	-	Khi	được	mang	tới	đây	cụ	đã	thối	ra
rồi.	Ông	đã	đủ	kiên	tâm	nghe	bà	chửi	suốt	một	ngày	cho	tới	khi	 túm	được
một	chỗ	nói	sai	làm	bà	giật	mình.	Fernanda	không	nghe	lời	ông,	nhưng	cũng
phải	chịu	hạ	giọng.	Ðêm	ấy,	trong	lúc	ăn	tối,	tiếng	chửi	đinh	tai	nhức	óc	của
Fernanda	đã	bị	tiếng	mưa	rơi	át	đi.	Aureliano	Segundo	ăn	rất	ít,	đầu	cúi	gằm



xuống	và	ông	đứng	dậy	lui	về	phòng	ngủ	rõ	sớm.	Trong	bữa	điểm	tâm	ngày
hôm	sau,	Fernanda	run	lẩy	bẩy	với	dáng	vẻ	mệt	mỏi	vì	đêm	qua	kém	ngủ	và
dường	như	bà	hoàn	toàn	trơ	trẽn	vì	bực	tức.	Tuy	nhiên,	khi	chồng	bà	hỏi	liệu
có	thể	được	ăn	trứng	nóng	không,	 thì	bà	không	đơn	giản	trả	 lời	rằng	kể	từ
tuần	trước	nhà	đã	hết	trứng	rồi,	mà	lại	nói	rằng	bà	đã	làm	một	bài	văn	tế	đả
kích	kịch	liệt	đám	đàn	ông	suốt	ngày	chỉ	biết	ngắm	vuốt	cái	bụng	thế	mà	lại
dám	đòi	 ăn	gan	chim	chiền	 chiện	đấy.	Như	 thường	 lệ,	Aureliano	Segundo
dẫn	bọn	trẻ	đi	xem	từ	điển	bách	khoa,	và	Fernanda	vờ	vịt	vào	phòng	Meme
dọn	dẹp	đồ	đạc	để	chỉ	 thầm	thì	nói	cho	một	mình	ông	nghe	thôi:	rõ	dơ	cái
mặt	thớt	dám	bảo	bọn	trẻ	là	đại	tá	Aureliano	Buendía	được	in	ảnh	trong	từ
điển	 bách	 khoa	 đấy.	 Buổi	 chiều	 ngày	 hôm	 đó,	 trong	 lúc	 bọn	 trẻ	 ngủ,
Aureliano	Segundo	ngồi	ở	ngoài	hành	lang	thì	Fernanda	đã	theo	ông	ra	tận
đấy,	bằng	lời	chửi	bới	lầm	rầm	như	tiếng	nhặng	xanh	để	mà	khiêu	khích	ông,
để	mà	xỉ	vả	ông,	bảo	ông	rằng	trong	lúc	nhà	chẳng	còn	gì	ngay	đến	cả	đá	để
mà	ăn	thì	chồng	bà	ngồi	như	một	ông	vua	Ba	Tư	để	ngắm	mưa	rơi,	chỉ	quen
sống	bám	bọn	đàn	bà	và	sẵn	lòng	cưới	mụ	vợ	của	thánh	Jonah,	người	ngồi
lặng	yên	nghe	câu	chuyện	cá	voi.	Aureliano	Segundo	không	nhúc	nhích,	cứ
như	một	thằng	điếc	nghe	bà	chửi	liền	trong	hai	giờ.	Ông	không	ngắt	lời	bà,
cứ	để	bà	chửi	cho	đến	chiều	 tà,	khi	ông	không	 thể	chịu	đựng	hơn	nữa	cái
tiếng	kêu	bong	bong	làm	nhức	nhối	đầu	ông.

-	Làm	ơn,	có	im	đi	không	nào?
Ngược	 lại	 Fernanda	 càng	 cao	 giọng	 hơn.	 “Tôi	 chẳng	 việc	 gì	 phải	 im

mồm	cả”,	bà	nói:	“Ai	không	muốn	nghe	tôi	thì	cứ	việc	cút	đi”.
Thế	là	Aureliano	Segundo	không	tự	chủ	được	nữa.	Ông	từ	từ	đứng	dậy,

làm	như	thể	để	giãn	gân	giãn	cốt	thôi,	rồi	với	cơn	giận	dữ	nhưng	lại	rất	bình
tĩnh	và	có	phương	pháp,	ông	đã	bưng	hết	chậu	thu	hải	đường	này	đến	chậu
khác,	hết	chậu	dương	xỉ	này	đến	chậu	khác,	rồi	hết	chậu	kinh	giới	ô	này	đến
chậu	khác,	cứ	 thế	ông	ném	từng	chậu	một	xuống	sàn	nhà.	Fernanda	hoảng
hốt;	bởi	vì	thực	ra	bà	vẫn	chưa	ý	thức	được	sức	mạnh	bên	trong	của	những
lời	chửi	bới	ấy,	nhưng	khi	nhận	ra	thì	đã	muộn,	không	thể	nào	sửa	đổi	được
tình	 huống	 nữa.	 Vì	 điên	 tiết	 trước	 lời	 chửi	 bới	 không	 ngớt	 ấy,	 Aureliano
Segundo	đập	vỡ	tấm	gương	của	chiếc	tủ	kính,	rồi	ông	thong	thả	gỡ	từng	bộ
phận	tủ	một	đập	vụn	ra,	sau	đó	theo	thứ	tự,	vẫn	với	vẻ	điềm	tĩnh	và	hài	hòa
mà	trước	đây	ông	đã	có	khi	dán	những	đồng	tiền	giấy	lên	tường,	ông	đập	vỡ
bộ	đồ	thủy	tinh	Bohemia,	những	bông	hoa	giả,	những	bức	tranh	vẽ	các	cô	gái
đồng	trinh	đứng	trên	những	con	thuyền	chở	đầy	hoa	hồng,	những	tấm	gương
ghép	 trong	khung	 thếp	vàng,	 ông	đập	hết	 cả	 những	gì	 có	 thể	đập	được	 từ
trong	nhà	cho	đến	kho	lương	thực,	cuối	cùng	ông	kết	 thúc	với	việc	đập	vỡ
chum	nước	 trong	 tiếng	nổ	vang	vọng	 sâu	 lắng.	Sau	đó	ông	 lau	 tay,	 quàng
tấm	vải	sơn	rồi	ra	đi,	và	trước	lúc	nửa	đêm	ông	mang	về	một	số	vại	thịt	ướp,



vài	tải	gạo	và	ngô	cùng	mấy	buồng	chuối.	Kể	từ	lúc	ấy,	nhà	lại	không	thiếu
cái	ăn.	Có	lẽ	Amaranta	Úrsula	và	chú	bé	Aureliano	sẽ	nhớ	trận	mưa	lụt	này
như	một	thời	kì	đầy	hạnh	phúc.	Mặc	dù	Fernanda	luôn	khắt	khe	đe	nẹt,	bọn
trẻ	vẫn	bì	bõm	lội	ở	ngoài	sân,	săn	bắt	những	chú	thằn	lằn	để	mổ	bụng	chúng
và	chơi	trò	đầu	độc	nồi	xúp	bằng	cách	bỏ	vào	đó	phấn	cánh	bướm	nếu	Santa
Sofía	de	la	Piedad	không	trông	nom	cẩn	thận.	Úrsula	 là	một	 thứ	đồ	chơi	 lí
thú	hơn	cả	của	bọn	trẻ.	Chúng	nó	coi	cụ	như	một	con	búp	bê	cũ	kĩ	để	trang
điểm	cho	cụ:	lấy	nhọ	nồi	và	phẩm	đỏ	bôi	lên	mặt	cụ,	buộc	các	mảnh	vải	đủ
màu	sắc	lên	người	cụ	rồi	khiêng	cụ	đi	lại	khắp	các	xó	xỉnh	trong	phòng,	và
suýt	 nữa	 chúng	 lấy	mũi	 kéo	 làm	 vườn	 để	móc	mắt	 cụ	 như	 từng	móc	mắt
những	con	cóc.	Không	có	gì	 làm	cho	chúng	 thích	 thú	bằng	những	câu	nói
lảm	nhảm	của	cụ.	Quả	thế	thật,	kể	từ	năm	thứ	ba	của	trận	mưa	lụt	này	đã	có
cái	gì	đó	không	bình	 thường	xảy	 ra	 trong	 tâm	 trí	cụ,	bởi	vì	cụ	đã	dần	dần
đánh	mất	ý	niệm	về	thực	tại	đang	sống,	và	nhầm	lẫn	thời	đang	sống	với	các
thời	kì	xa	xưa	của	cuộc	đời	mình,	cho	đến	lúc	cụ	khóc	lóc	thảm	thiết	ba	ngày
liền	cho	cái	chết	của	Petronila	Iguarán,	bà	cố	nội	của	cụ,	từng	được	chôn	cất
gần	một	thế	kỉ	nay.	Cụ	chìm	sâu	trong	trạng	thái	nhầm	lẫn	hết	sức	kì	quặc
đến	mức	cụ	tin	rằng	chú	bé	Aureliano	này	là	con	trai	mình,	ngài	đại	 tá	ấy,
vào	lúc	chàng	được	cha	dẫn	đi	xem	nước	đá	và	anh	chàng	José	Arcadio	đang
theo	học	chuyên	đề	để	trở	thành	Giáo	hoàng	ấy	là	đứa	con	trai	đầu	lòng	của
cụ,	kẻ	đã	bỏ	nhà	để	đi	theo	bọn	digan.	Cụ	nói	đi	nói	lại	về	gia	đình	mình	quá
nhiều	đến	mức	bọn	trẻ	thuộc	lòng	tên	người	để	tổ	chức	cho	cụ	những	chuyến
du	chơi	tưởng	tượng	với	những	người	không	những	là	những	người	đã	chết
từ	 lâu	 rồi	mà	còn	 là	những	người	 sống	ở	các	 thời	kì	khác	nhau.	Ngồi	 trên
giường	với	mái	tóc	đã	xám	như	tro	và	một	chiếc	khăn	đỏ	che	lấy	mặt,	Úrsula
thật	 là	hạnh	phúc	sống	giữa	những	người	 thân	 trong	gia	đình	được	bọn	 trẻ
tưởng	tượng	và	miêu	tả	lại	không	thiếu	một	chi	tiết,	làm	như	thể	chúng	thực
sự	có	quen	biết	họ.	Úrsula	nói	chuyện	với	các	bậc	bề	trên	của	mình	về	những
sự	kiện	từng	xảy	ra	trước	khi	cụ	chào	đời,	cụ	vui	sướng	trước	những	tin	tức
họ	cho	cụ	biết	rồi	cụ	cùng	họ	khóc	lóc	cho	những	người	chết	gần	đây	hơn	so
với	những	người	chết	đang	nói	chuyện	với	cụ.	Không	lâu	bọn	trẻ	biết	được
rằng	trong	suốt	các	buổi	đi	chơi	tưởng	tượng	ấy,	Úrsula	luôn	luôn	nêu	một
câu	hỏi	nhằm	xác	định	xem	ai	là	người	trong	lúc	chiến	tranh	đã	mang	tới	nhà
này	một	bức	tượng	thánh	José	bằng	thạch	cao	to	bằng	người	thực	để	gia	đình
trông	nom	hộ	 cho	 qua	mùa	mưa	bão.	Nhờ	 thế	Aureliano	Segundo	nhớ	 lại
kho	của	được	chôn	ở	một	nơi	nào	đó	mà	chỉ	một	mình	Úrsula	biết,	nhưng	tất
cả	các	câu	hỏi	cũng	như	mọi	thủ	đoạn	ranh	ma	mà	ông	nghĩ	ra	được	để	dò
hỏi	 Úrsula	 đều	 trở	 nên	 vô	 ích,	 bởi	 vì	 trong	 lúc	 lang	 thang	 trong	 các	 ngõ
ngách	bí	hiểm	của	cơn	mê	muội,	lúc	nào	Úrsula	cũng	giữ	một	điểm	sáng	trí
tuệ	để	bảo	vệ	điều	bí	mật	mà	cụ	vốn	rắp	tâm	sẽ	chỉ	nói	cho	một	ai	đó	biết
nếu	người	này	chứng	minh	được	 rằng	mình	 là	người	chủ	đích	 thực	của	số



vàng	được	chôn	giấu	kĩ	càng.	Cụ	quá	ư	lanh	lợi	và	khôn	khéo	đến	mức	khi
Aureliano	Segundo	đạo	diễn	cho	một	 trong	số	những	người	bạn	nhậu	nhẹt
của	mình	đóng	vai	người	chủ	của	số	của	cải	bị	chôn	giấu	ấy	và	đưa	y	tới	gập
cụ	cố	mình,	thì	y	đã	phải	thất	bại	trước	hàng	loạt	câu	hỏi	tỉ	mỉ	có	gài	bẫy	sẵn
của	 cụ.	 Do	 đã	 tin	 rằng	 Úrsula	 sẽ	 mang	 điều	 bí	 mật	 này	 xuống	 mồ	 nên
Aureliano	Segundo	 thuê	một	đội	 thợ	đấu	với	 lí	do	để	đào	các	mương	rãnh
thoát	nước	cho	sân	trước	và	sân	sau	và	chính	bản	thân	ông	dùng	cuốc	chim
và	các	dụng	cụ	dò	tìm	kim	loại	đã	đào	bới	khắp	nơi	mà	vẫn	không	thấy	gì
chứng	tỏ	có	vàng	trong	ba	tháng	khai	quật	vô	vọng.	Sau	đó,	tin	rằng	quân	bài
nhìn	rõ	hơn	mắt	những	người	thợ	đấu,	ông	vội	tìm	đến	Pilar	Ternera;	nhưng
bà	lão	lại	cũng	báo	trước	cho	ông	biết	rằng	sẽ	không	tìm	thấy	nó	trước	khi
trời	 tạnh	mưa	và	hạn	hán	 liên	 tục	ba	năm	 liền	biến	bùn	 lẩy	 thành	bụi	đất.
Những	số	 liệu	có	vẻ	 thâm	thúy	và	không	xác	 thực	của	 lời	 tiên	đoán	ấy	đã
khiến	cho	Aureliano	Segundo	có	cảm	giác	nó	giống	như	truyện	ngụ	ngôn	có
tính	chất	 thông	minh	muốn	buộc	ông	dừng	công	việc	của	mình	 lại	và	phải
chờ	ít	nhất	là	ba	năm	nữa	để	thỏa	mãn	những	dữ	kiện	của	lời	đoán.	Ðiều	đầu
tiên	khiến	ông	ngạc	nhiên	đồng	thời	khiến	ông	càng	thêm	bối	rối	là	sự	thực
này:	 từ	giường	Úrsula	đến	hàng	rào	ở	sân	sau	rộng	một	 trăm	hai	mươi	hai
mét,	đúng	hệt	như	lời	đoán	của	Pilar	Ternera.	Fernanda	sợ	rằng	ông	chồng
mình	lại	điên	rồ	như	người	anh	em	sinh	đôi	khi	bà	nhìn	ông	đăm	chiêu	tính
toán,	 và	 còn	 tệ	 hại	 hơn	 thế	nữa,	 khi	 ông	 ra	 lệnh	 cho	bọn	 thợ	đấu	đào	 sâu
thêm	một	mét	nữa	ở	những	lòng	mương	đã	đào.	Vì	đam	mê	trong	các	cuộc
đào	bới	đầy	hào	hứng	-	sự	đam	mê	này	hoàn	toàn	có	thể	so	sánh	với	sự	đam
mê	 của	 cụ	 cố	 nội	 khi	 cụ	 đi	 tìm	 con	 đường	 của	 những	 phát	 minh	 lớn	 -
Aureliano	Segundo	gầy	tọp	đi	và	do	đó	sự	giống	nhau	như	đúc	với	người	anh
em	sinh	đôi	trước	đây	lại	càng	thêm	đậm	nét	hơn,	không	chỉ	do	hình	hài	ông
hao	gầy	đi	mà	còn	do	cái	vẻ	xa	lạ	và	thái	độ	trầm	tư	của	ông	nữa.	Ông	không
lo	lắng	quan	tâm	đến	bọn	trẻ.	Ông	ăn	vào	bất	cứ	lúc	nào,	ngay	cả	khi	người
ông	lấm	lem	bùn	đất	từ	chân	lên	tận	đầu,	ông	ngồi	ăn	ngay	trong	xó	bếp	và
hầu	như	không	trả	lời	những	câu	hỏi	bâng	quơ	của	Santa	Sofía	de	la	Piedad.
Vì	thấy	ông	làm	lụng	trong	hình	thức	khổ	cực	ấy,	mà	chưa	bao	giờ	bà	dám
mơ	rằng	ông	sẽ	làm	việc	hăng	say	như	vậy	Fernanda	tin	rằng	sự	rụt	rè	của
ông	lại	là	sự	cẩn	thận,	rằng	tính	hám	của	của	ông	lại	là	đức	hy	sinh,	rằng	tính
ương	ngạnh	của	ông	lại	là	đức	kiên	trì	và	tự	đáy	lòng	mình	bà	ân	hận	Ả-rập
thuộc	 thế	 hệ	 thứ	 ba	 vẫn	 ngồi	 ở	 chính	 nơi	 đây	 và	 với	 thái	 độ	 của	 cha	 ông
mình,	nghĩa	là	vẫn	trầm	tư,	hiên	ngang,	không	hề	đau	đớn	trước	thời	gian	và
hoạn	nạn,	vẫn	sống	và	chết	như	họ	đã	từng	trải	qua	dịch	mất	ngủ	và	ba	mươi
hai	 cuộc	 nội	 chiến	 của	 đại	 tá	Aureliano	Buendía.	Tâm	hồn	 khỏe	mạnh	 và
kiên	trinh	của	họ	trước	sự	đổ	nát	của	những	bàn	cờ,	những	quán	ăn,	những
quán	chơi	trò	bắn	súng,	và	cái	ngõ	hẻm	nơi	người	ta	vẫn	đến	để	xem	số	và
đoán	mộng,	là	hết	sức	đáng	ngạc	nhiên	đến	mức	Aureliano	Segundo	với	thái



độ	bông	lơn	vốn	có	đã	phải	hỏi	rằng	bằng	những	thủ	thuật	thần	bí	nào	mà	họ
không	bị	chết	đuối	trong	trận	mưa	lụt	vừa	qua,	cứ	y	như	có	bàn	tay	ma	quỷ
nào	đã	giúp	cho	họ	không	bị	chết	chìm,	và	hết	người	này	đến	người	khác,	từ
cửa	nhà	này	sang	cửa	nhà	khác	họ	đều	trả	lời	ông	bằng	cái	nhìn	mơ	màng	và
một	nụ	cười	ranh	mãnh,	và	tất	cả	không	ai	bảo	ai,	đều	nói	với	ông	một	câu
trả	lời	như	sau:	Bằng	cách	bơi.	-	Có	lẽ	Petra	Cotes	là	người	địa	phương	duy
nhất	có	 trái	 tim	Ả-rập.	Ả	 tận	mắt	nhìn	 thấy	những	mảnh	gỗ	cuối	cùng	của
các	chuồng	gia	súc	của	mình	bị	nước	lụt	cuốn	đi,	nhưng	chính	ả	đã	giữ	cho
ngôi	 nhà	 của	mình	 vẫn	 đứng	 vững	 trước	mưa	 sa	 bão	 táp	Trong	 năm	 cuối
cùng	của	thời	kì	mưa	lụt,	ả	đã	nhắc	Aureliano	Segundo	phải	mau	mau	trở	về,
và	ông	này	đã	trả	lời	rằng	sẽ	không	trở	về	nhà	ả	đâu,	rằng	ả	hãy	quên	câu	hỏi
đến	bao	giờ	ông	sẽ	trở	về	nhà	ả	đi,	nhưng	thế	nào	ông	cũng	mang	một	hòm
tiền	vàng	về	để	lát	nền	buồng	ngủ	của	ả.	Thế	là	ả	trằn	trọc	suy	nghĩ	tự	đào
bới	 lòng	mình	để	 tìm	một	 sức	mạnh	ngõ	hầu	giúp	ả	 sống	qua	cái	đận	khó
khăn	này,	và	ả	đã	tìm	thấy	một	tình	cảm	hờn	giận	được	nung	nấu	suy	nghĩ
kĩ,	vừa	là	thứ	hờn	giận	chân	chính	và	với	chính	tình	cảm	hờn	giận	này	ả	đã
thề	với	lòng	mình	là	sẽ	giành	lấy	bằng	được	số	tài	sản	đã	bị	người	tình	xài
phí	và	bị	mưa	lụt	làm	cho	khánh	kiệt.	Ðó	là	một	quyết	tâm	không	gì	phá	vỡ
nổi	đến	mức	tám	tháng	sau	khi	ả	nhắn	lời	cuối	cùng,	Aureliano	Segundo	trở
về	nhà	và	thấy	ả	xanh	rớt,	tóc	tai	bù	xù,	mắt	sâu	trũng	và	da	mẩn	đỏ	loang	lổ
vì	ngứa,	thế	mà	vẫn	đang	cặm	cụi	ngồi	viết	số	trên	những	tờ	giấy	nhỏ	để	mở
xổ	số.	Aureliano	Segundo	đứng	chết	lặng,	và	vì	lúc	này	ông	cũng	gầy	nhom
với	dáng	vẻ	trang	nghiêm	nên	Petra	Cotes	không	thể	tưởng	được	rằng	người
trở	lại	tìm	ả	là	người	tình	suốt	đời	mà	lại	tưởng	rằng	người	ấy	là	người	anh
em	sinh	đôi	của	ông.	-	Mình	điên	rồi	sao,	-	ông	nói.	-	Mình	định	lấy	xương
trắng	ra	mà	trả	thưởng	sao?	Ả	vội	bảo	ông	nhìn	vào	buồng	ngủ	và	Aureliano
Segundo	nhìn	thấy	một	con	la	cái.	Nó	gầy	guộc,	chỉ	còn	da	bọc	xương	như
chủ	nhân	của	nó,	nhưng	nó	linh	lợi	và	kiên	quyết	như	bà	chủ.	Petra	Cotes	đã
nuôi	nó	bằng	chính	nỗi	hờn	giận	của	mình	và	khi	hết	nhẵn	cỏ,	ngô,	rễ	cây,	ả
đã	mắt	 nó	 vào	 buồng	 ngủ	 của	mình,	 cho	 nó	 ăn	 những	 tấm	 ga	 trải	 giường
bằng	phin	nõn,	những	tấm	thảm	Ba	Tư,	những	chiếc	chăn	dạ,	những	tấm	rêm
nỉ,	 tấm	 áo	 thụng	 thêu	 chỉ	 kim	 tuyến	 rồi	 đến	 cả	 những	 chiếc	 tua	 bằng	 lụa
trang	trí	quanh	chiếc	giường	đức	Giáo	chủ	của	ả.



CHƯƠNG 17
Úrsula	phải	cố	gắng	lắm	để	thực	hiện	lời	thề	nguyện	là	sẽ	chết	khi	nào

trời	tạnh	ráo.	Những	tia	chớp	minh	mẫn	vốn	rất	hiếm	thấy	ở	cụ	trong	những
ngày	mưa	 lụt,	 bắt	 đầu	 từ	 tháng	 tám	 lại	 thường	xuyên	xuất	 hiện,	 đó	 là	 khi
những	cơn	gió	khô	thổi	tới	làm	những	khóm	hoa	hồng	nghẹt	thở	và	bùn	lầy
đông	cứng	 lại,	gió	 tung	bụi	nóng	 trên	vùng	Macondo,	báo	phủ	mãi	những
mái	tôn	hoen	gỉ	và	những	cây	hạnh	đào	trăm	tuổi.	Úrsula	khóc	vì	buồn	tủi
khi	biết	rằng	đã	hơn	ba	năm	qua	mình	chỉ	là	trò	đùa	của	lũ	trẻ	nhỏ.	Cụ	rửa	bộ
mặt	bôi	bác	nhòe	nhoẹt,	vứt	bỏ	những	sợi	dây	sặc	sỡ,	những	xác	thằn	lằn	và
cóc	 nhái	 ướp	 khô	 cùng	 những	 chiếc	 dây	 chuyền	Ả-rập	 giả	 và	 cổ	 xưa	mà
người	ta	đã	đeo	quấn	trên	mình	cụ;	và	lần	đầu	tiên	từ	khi	Amaranta	chết,	cụ
ra	khỏi	chiếc	giường	mà	không	cần	người	giúp	đỡ,	để	 lại	một	 lần	nữa	hòa
nhập	với	cuộc	sống	gia	đình.	Ý	chí	của	trái	tim	bất	khuất	đã	dẫn	dắt	Úrsula
trong	cảnh	mịt	mù.	Những	ai	đã	từng	dừng	lại	nhường	cho	cụ	chệnh	choạng
bước	đi	và	chạm	phải	cánh	tay	như	tay	thánh	của	cụ	thường	giơ	cao	ngang
tầm	đầu,	đều	nghĩ	rằng	cụ	khó	mà	gượng	nổi	tấm	thân	nặng	nhọc,	nhưng	vẫn
chưa	tin	rằng	cụ	đã	bị	mù.	Chẳng	cần	nhìn,	Úrsula	cũng	biết	những	bồn	hoa
được	trồng	rất	cẩn	thận	từ	lần	đầu	tiên	xây	dựng	lại	ngôi	nhà	đã	bị	mưa	và
các	 cuộc	 đào	 bới	 tìm	 vàng	 của	Aureliano	 Segundo	 hủy	 hoại	 hết,	 các	 bức
tường	và	sàn	xi	măng	đã	rạn	nứt,	đồ	dùng	trong	nhà	đã	bạc	màu	và	rêu	rã,
các	cửa	đã	lung	lay	và	cả	gia	đình	bị	đe	dọa	bởi	một	tinh	thần	yếu	đuối	mang
tính	khuất	phục	và	nỗi	buồn	chán	không	thể	nào	có	trong	những	ngày	cụ	còn
chắc	chân	mạnh	tay:	Dò	dẫm	trong	những	phòng	ngủ	trống	trơn,	Úrsula	nhận
ra	tiếng	mọt	kèn	kẹt	nghiến	gỗ	liên	tục,	tiếng	mối	rào	rào	xông	hòm	quần	áo
và	tiếng	ầm	ầm	khủng	khiếp	của	những	con	kiến	đỏ	to	sụ,	từng	sinh	sôi	nảy
nở	rất	nhanh	trong	nạn	hồng	thủy,	đang	đào	bới	nền	móng	của	ngôi	nhà.	Một
hôm	Úrsula	mở	chiếc	hòm	đựng	đồ	lễ	thánh	và	cụ	đã	phải	nhờ	Santa	Sofía
de	 la	 Piedad	 đuổi	 những	 con	 gián	 vừa	 từ	 trong	 hòm	 nhảy	 tung	 lên	 khắp
người,	 những	con	gián	 ấy	đã	 cắn	nát	vụn	quần	áo	 trong	hòm.	 “Không	 thể
sống	 trong	 tình	 trạng	để	hoang	 tàn	như	 thế	này	được”,	Úrsula	nói:	“Cứ	đà
này	thì	chúng	ta	đến	bị	những	con	vật	kia	nhai	sống	nuốt	tươi	mất	thôi”.	Từ
dạo	ấy	Úrsula	chẳng	có	phút	nào	được	nghỉ	ngơi	yên	 tĩnh.	Cụ	dậy	 từ	sớm
tinh	mơ,	đòi	một	người	nào	đó	giúp	đỡ,	kể	cả	trẻ	nhỏ.	Cụ	đem	so	xống	áo
còn	rất	ít	ỏi	nhưng	có	thể	dùng	được	ra	phơi	nắng,	dùng	thuốc	trừ	sâu	để	xua
đuổi	lũ	gián,	miết	chặt	những	lô	mọt	ở	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ,	dùng	vôi	sống
làm	nghẹt	thở	lũ	kiến	ở	trong	hang.	Cái	bệnh	muốn	sửa	sang	nhà	cửa	khiến
Úrsula	tìm	đến	những	căn	phòng	nơi	cụ	José	Arcadio	Buendía	đã	vắt	óc	để
chế	tạo	đá	giả	kim,	sắp	xếp	lại	xưởng	kim	hoàn	đã	bị	bọn	lính	xáo	trộn	lung
tung	và	 sau	 cùng	cụ	đòi	 lấy	 chìa	khóa	phòng	của	Melquíades	để	vào	xem



tình	hình	ở	đó	ra	sao.	Trung	thành	với	ý	muốn	của	José	Arcadio	Segundo	là
không	để	ai	vào	phòng	một	khi	chưa	có	dấu	hiệu	là	mình	đã	chết,	Santa	Sofía
de	la	Piedad	đã	dùng	mọi	mưu	mẹo	để	đánh	lừa	Úrsula.	Nhưng	quyết	định
của	Úrsula	không	buông	 tha	 lũ	sâu	mọt	ngay	cả	ở	những	xó	kín	và	những
phần	vô	dụng	của	ngôi	nhà	là	quyết	định	không	thể	thay	đổi,	nó	chiến	thắng
mọi	 sự	ngăn	 trở.	Và,	 sau	ba	ngày	kiên	quyết	 đòi	 hỏi,	Úrsula	 đã	buộc	mọi
người	phải	mở	cửa	phòng	cho	mình.	Úrsula	phải	vịn	vào	khung	cửa	để	khỏi
bị	ngã	vì	mùi	tanh	hôi,	nhưng	chưa	đầy	hai	giây	sau	cụ	đã	lại	nhớ	rằng	ở	đó
người	ta	còn	giữ	bảy	mươi	hai	cái	bô	của	các	nữ	sinh,	và	nhớ	rằng	vào	một
trong	những	đêm	mưa	đầu	tiên	một	 toán	lính	tuần	đã	sục	sạo	ngôi	nhà	tìm
kiếm	José	Arcadio	Segundo	mà	chẳng	thấy	đâu.	-	Cầu	chúa	phù	hộ!	-	Úrsula
nói	oang	oang	như	thể	cụ	nhìn	thấy	tất	cả	ấy.	-	Anh	cứ	khư	khư	giữ	những
thói	quen	tốt	đẹp	của	mình	để	đến	nỗi	sống	chẳng	khác	gì	một	con	lợn.	José
Arcadio	Segundo	tiếp	tục	xem	lại	những	thứ	được	ghi	chép	trên	các	tấm	da
thuộc.	Chỉ	có	thể	nhìn	thấy	ở	cái	đám	râu	tóc	bù	xù	kia	của	ông	những	chiếc
răng	đầy	những	vết	mốc	rêu	xanh	và	đôi	mắt	đờ	đẫn.	Nhận	ra	tiếng	cụ	cố	nội
của	mình,	José	Arcadio	Segundo	quay	đầu	về	phía	cửa	sổ,	cố	mỉm	cười	và
vô	tình	nhắc	lại	câu	nói	xa	xưa	của	Úrsula	:

-	Cần	quái	gì	kia	chứ,	-	José	Arcadio	Segundo	lẩm	bẩm,	-	thời	gian	qua
đi	mà!

-	Ðúng	thế	đấy,	-	Úrsula	nói,	-	nhưng	không	đến	mức	như	vậy	đâu?
Khi	nói	thế,	Úrsula	nhận	ra	rằng	mình	đang	nhắc	lại	lời	đối	đáp	của	đại	tá

Aureliano	Buendía	 trong	xà	 lim	 tử	 tù,	 và	một	 lần	nữa	 cụ	 run	 lên	bởi	 điều
mình	 cảm	nhận	được	 là	 thời	 gian	 không	qua	 đi	mà	nó	 quay	 vòng.	Nhưng
ngay	 lúc	 đó	 cụ	 cũng	 không	 chịu	 nhân	 nhượng.	 Úrsula	 gắt	 gỏng	 với	 José
Arcadio	Segundo	như	với	một	đứa	trẻ	và	khăng	khăng	bắt	ông	phải	tắm	gội,
cạo	mặt	và	góp	sức	mình	vào	việc	sửa	sang	nhà	cửa.	José	Arcadio	Segundo
bị	giày	vò.	Cái	ý	nghĩ	giản	đơn	về	việc	phải	rời	bỏ	căn	phòng	từng	đem	lại
cho	mình	 sự	 yên	 tĩnh	 làm	 cho	 José	Arcadio	Segundo	 sợ	 hãi.	Ông	gào	 lên
rằng	chẳng	ai	có	thể	làm	cho	ông	ra	khỏi	căn	phòng	này,	vì	ông	không	muốn
nhìn	thấy	đoàn	xe	lửa	hai	trăm	toa	chở	người	chết	mà	cứ	chiều	đến	lại	chạy
từ	Macondo	về	phía	biển.	“Ðó	là	tất	cả	những	người	ở	ngoài	nhà	ga”,	José
Arcadio	Segundo	gào	lên	như	vậy,	“ba	ngàn	bốn	trăm	lẻ	tám	người”.	Ðến	lúc
ấy	Úrsula	mới	biết	rằng	José	Arcadio	Segundo	ở	trong	một	thế	giới	mờ	mịt
sương	mù	còn	khó	hiểu	hơn	cả	thế	giới	của	cụ,	nó	đơn	độc	và	khó	phá	vỡ
như	 cái	 thế	giới	 của	 José	Arcadio	Buendía,	 cụ	 cố	nội	 ông.	Úrsula	 để	 José
Arcadio	Segundo	ở	 lại	căn	phòng	đó,	nhưng	không	cho	những	người	khác
chốt	cửa	lại	như	trước,	bắt	phải	dọn	dẹp	hàng	ngày,	vứt	những	chiếc	bô	kia
vào	 đống	 rác,	 chỉ	 để	 lại	một	 chiếc	mà	 thôi,	 và	 phải	 giữ	 cho	 José	Arcadio
Segundo	luôn	luôn	sạch	sẽ,	đàng	hoàng	như	cụ	cố	nội	trong	lúc	bị	trói	dưới



gốc	cây	dẻ.	Thoạt	tiên,	Fernanda	coi	trạng	thái	hưng	phấn	đó	là	sự	lẩm	cẩm
do	tuổi	già	đưa	lại,	và	vất	vả	lắm	bà	mới	kiềm	chế	nổi	sự	cáu	bẳn.	Nhưng
giữa	 lúc	 ấy,	 từ	Roma,	 José	Arcadio	 báo	 cho	 bà	 biết	 là	 anh	 ta	 dự	 định	 về
Macondo	 trước	khi	phát	 lời	 thề	nguyện	 tu	hành	 trọn	kiếp,	và	 tin	vui	đó	đã
khiến	Fernanda	phấn	chấn	quá	nhiều	đến	mức	hàng	ngày,	từ	tối	đến	sáng	bà
tưới	hoa	bốn	lần	để	con	trai	mình	không	có	ấn	tượng	xấu	về	ngôi	nhà.	Chính
sự	kích	 thích	đó	đã	khiến	Fernanda	vội	vàng	viết	 thư	 liên	hệ	với	 các	 thầy
thuốc	không	 thể	nhìn	 thấy,	 bày	 lại	 các	 chậu	cảnh	 trồng	cây	dương	xỉ,	 cây
kinh	giới	dại	và	cây	thu	hải	đường	ở	ngoài	hành	lang,	trước	khi	Úrsula	biết
rằng	 tất	 cả	 những	 thứ	đó	đã	bị	Aureliano	Segundo	đập	phá	 tan	 tành	 trong
một	cơn	giận	dữ	khủng	khiếp.	Sau	đó	Fernanda	bán	những	bộ	đồ	ăn	bằng
bạc	 rồi	mua	 cốc	 chén	bằng	hợp	kim;	 thế	 là	 với	 những	đồ	dùng	này	bà	đã
khiến	cho	những	chiếc	tủ	vốn	đựng	đồ	sứ	của	Công	ty	Ấn	Ðộ	và	đồ	thủy	tinh
Bohemia	mỗi	ngày	một	trở	nên	nghèo	nàn.	Úrsula	luôn	luôn	cố	đi	thật	xa.

“Hãy	mở	tất	cả	các	cửa	ra!”,	cụ	gào	lên	như	vậy.	“Hãy	làm	các	món	ăn
bằng	thịt	và	cá,	hãy	mua	những	con	rùa	to	nhất;	hỡi	các	vị	khách	lạ,	hãy	tới
đây	bày	biện	hành	lí	của	mình	ở	các	xó	xỉnh,	và	cứ	việc	đái	vào	những	bồn
hồng,	hãy	ngồi	vào	bàn	ăn	và	ăn	bao	nhiêu	bữa	tùy	ý,	xin	cứ	nôn	mửa	và	nói
năng	không	ngớt	lời,	cứ	việc	đi	ủng	làm	bẩn	tất	cả,	muốn	làm	gì	chúng	ta	thì
cứ	làm,	bởi	vì	đó	là	cách	duy	nhất	để	tránh	khỏi	sự	khánh	kiệt”.

Nhưng	đấy	chỉ	là	một	ảo	tưởng.	Cụ	đã	quá	già	rồi,	và	đã	sống	một	cách
quá	thừa	để	nhắc	lại	những	chuyện	thần	kì	về	những	chiếc	kẹo	nặn	hình	con
giống,	và	chẳng	có	người	nào	trong	đám	con	cháu	kế	thừa	được	nghị	lực	của
cụ.	Ngôi	nhà	tiếp	tục	đóng	kín	cửa	theo	lệnh	của	Fernanda.	Sau	khi	chuyển
các	hòm	xiểng	của	mình	 tới	nhà	Petra	Cotes,	Aureliano	Segundo	 tìm	ngay
cách	cứu	gia	đình	khỏi	chết	đói.	Với	kết	quả	của	việc	mang	con	la	ra	để	đánh
bạc,	họ	đã	mua	được	một	số	con	vật	khác	và	từ	đó	họ	lập	được	một	sòng	xổ
số	đơn	giản.	Aureliano	Segundo	đi	hết	nhà	này	đến	nhà	khác	để	bán	những
chiếc	vé	xổ	số	do	chính	tay	mình	vẽ	bằng	cái	 loại	mực	màu	để	có	sức	hấp
dẫn	và	thuyết	phục,	và	không	hay	biết	rằng	rất	nhiều	người	mua	những	chiếc
vé	đó	 là	để	cho	không	mà	 thôi,	và	phần	 lớn	mua	 là	vì	 thương	hại.	Nhưng
cũng	có	những	người	mua	vé	để	hòng	được	cơ	may:	chỉ	mất	có	hai	mươi	xu
mà	 được	một	 con	 lợn	 hoặc	 ba	mươi	 hai	 xu	mà	 được	một	 con	 bê,	 những
người	này	phấn	chấn	với	niềm	hi	vọng,	và	vào	đêm	hôm	thứ	ba	họ	xúm	đông
xúm	đỏ	trong	sân	nhà	Petra	Cotes	chờ	đợi	cái	giây	phút	một	đứa	trẻ	nào	đó
được	chỉ	định	một	cách	ngẫu	nhiên,	rút	từ	trong	túi	ra	con	số	trúng	thưởng.
Chẳng	bao	lâu	sau,	trò	xổ	số	đó	trở	thành	một	chợ	phiên	hàng	tuần,	vì	ngay
từ	buổi	chiều	những	chỗ	ăn	nhậu	đã	được	tổ	chức	trong	sân	và	nhiều	người
trong	 số	 những	 người	 may	 mắn	 trúng	 giải	 lại	 mất	 những	 con	 vật	 được
thưởng	đó	để	được	nghe	nhạc	và	uống	rượu,	vì	thế,	mặc	dù	bản	thân	chẳng



muốn,	 Aureliano	 Segundo	 lại	 một	 lần	 nữa	 chơi	 phong	 cầm	 và	 tham	 gia
những	cuộc	chè	chén	nho	nhỏ.	Những	bữa	ăn	nhậu	xoàng	xĩnh	này	so	với
những	ngày	hội	hè	trước	đây	khiến	cho	Aureliano	Segundo	nhận	ra	rằng	tinh
thần	của	mình	đã	suy	sụp	khá	nhiều	và	cái	tài	nhảy	nhót	hát	hò	xuất	chúng
của	mình	cũng	đã	giảm	sút	biết	bao.	Ông	là	người	đã	thay	đổi	hoàn	toàn.	Cái
hồi	mà	Aureliano	Segundo	bị	“Voi	cái”	đánh	bại,	ông	nặng	đến	một	trăm	hai
chục	ki	lô,	bây	giờ	chỉ	còn	bảy	mươi	tám	kí	thôi;	khuôn	mặt	ông	trước	đây
đầy	đặn	như	mu	rùa	bây	giờ	trông	hốc	hác	như	mặt	kì	nhông,	và	ông	luôn
luôn	có	vẻ	chán	chường	mệt	mỏi.	Nhưng	Petra	Cotes	lại	thấy	chưa	bao	giờ
Aureliano	Segundo	khá	được	như	lúc	này,	có	thể	là	bà	lẫn	lộn	giữa	tình	yêu
và	lòng	thương	đối	với	ông,	và	cảnh	khốn	khó	đã	làm	nảy	sinh	tình	cảm	gắn
bó	giữa	hai	người.	Lúc	này	chiếc	giường	mất	rèm	che	không	còn	là	nơi	diễn
ra	các	cuộc	truy	hoan	nữa,	mà	là	nơi	họ	bàn	bạc,	tâm	sự.	Chẳng	còn	những
tấm	gương	phản	chiếu	vì	chúng	đã	bị	bán	đi	để	lấy	tiền	mua	các	con	vật	treo
giải	xổ	số,	và	cũng	hết	những	thứ	lụa	là	khơi	gợi	sắc	dục	vì	đã	bị	con	la	ăn
hết,	họ	thức	rất	khuya	với	sự	trong	sáng	của	hai	ông	bà	già	mất	ngủ	để	tính
toán	tiền	nong,	khoảng	thời	gian	ấy	trước	đây	thường	bị	họ	phung	phí	vào
việc	tiêu	hao	sức	lực.	Ðôi	khi,	tiếng	gà	gáy	canh	một	làm	họ	giật	mình	giữa
lúc	đang	bỏ	vào	bớt	ra	những	chồng	tiền	nho	nhỏ,	họ	lấy	ở	chỗ	này	ra	một	ít
rồi	 đập	 vào	 chỗ	 kia	một	 ít	 sao	 cho	 khoản	 này	 đủ	 làm	 vui	 lòng	 Fernanda,
khoản	 kia	 để	mua	 giày	 cho	Amaranta	Úrsula,	 khoản	 khác	 dành	 cho	Santa
Sofía	de	la	Piedad	vì	từ	ngày	bị	phá	sản	đến	nay	bà	chưa	hề	có	một	bộ	quần
áo	mới,	khoản	nữa	để	đóng	quan	 tài	cho	Úrsula	khi	cụ	chết,	khoản	này	để
mua	cà	phê	với	giá	mỗi	libra[39]	cứ	ba	 tháng	lại	 tăng	một	xu,	khoản	kia	để
mua	 thứ	 đường	mỗi	 ngày	một	 kém	ngọt,	 khoản	 khác	 để	mua	 củi	 vẫn	 còn
đẫm	nước	lụt,	khoản	nọ	để	mua	giấy	mực	làm	vé	xổ	số,	khoản	nữa	thừa	đủ
để	bù	lỗ	về	cái	chết	của	con	bò	hồi	tháng	tư	bởi	vì	nó	mắc	dịch	khi	tất	cả	các
vé	xổ	 số	đã	được	bán	hết,	mà	 thật	may	mắn	 làm	sao	 là	họ	vẫn	còn	gỡ	 lại
được	bộ	da.	Những	buổi	“tụng	niệm”	ấy	thật	trong	sạch,	ở	đó	luôn	luôn	dành
cho	Fernanda	phần	ưu	tiên	số	một,	và	họ	làm	như	vậy	không	phải	vì	sự	ăn
năn	hối	hận	hay	vì	 lòng	bác	ái,	mà	vì	 tài	sản	của	Fernanda	đối	với	họ	còn
quan	 trọng	 hơn	 tài	 sản	 của	 chính	 họ	 nữa	 kia.	Ðiều	 có	 thật	 xảy	 ra	 với	 hai
người	mặc	dù	chẳng	ai	trong	số	họ	hay	biết	là	cả	hai	đều	nghĩ	về	Fernanda
như	nghĩ	về	đứa	con	gái	mà	họ	hằng	ao	ước	mà	không	có	được,	đến	nỗi	một
lần	họ	đã	đành	chịu	ăn	bánh	ngô	ba	ngày	liền	để	có	tiền	cho	Fernanda	mua
một	chiếc	khăn	phủ	bàn	của	Hà	Lan.	Nhưng,	mặc	dù	họ	 làm	việc	cật	 lực,
xoay	xở	lừa	lọc	được	nhiều	tiền	và	có	lắm	mưu	mô,	các	vị	thần	hộ	mệnh	đã
ngủ	thiếp	đi	vì	mệt	mỏi,	trong	khi	đó	họ	đang	thêm	vào	bớt	ra	các	khoản	tiền
ấy,	cố	gắng	tính	sao	để	chí	ít	cũng	có	đủ	tiền	mà	sống.	Trong	lúc	mất	ngủ	vì
những	tính	toán	khổ	sở,	họ	tự	hỏi	rằng	điều	gì	đã	xảy	ra	trên	thế	gian	khiến



cho	các	loài	gia	súc	không	mắn	đẻ	như	trước	đây,	tại	sao	đồng	tiền	trong	tay
cứ	mất	dần	đi,	tại	sao	cách	đây	không	lâu	người	ta	đốt	hàng	nắm	tiền	trong
cuộc	khiêu	vũ	dân	gian	còn	bây	giờ	 thì	 lại	 coi	việc	mua	mười	hai	xu	một
chiếc	 vé	 xổ	 số	 hòng	 được	 thưởng	 sáu	 con	 gà	 mái	 là	 một	 sự	 bạt	 mạng.
Aureliano	Segundo	thầm	nghĩ	rằng	nỗi	bất	hạnh	chẳng	phải	ở	nơi	nào	khác
trên	thế	gian	này	mà	ở	một	nơi	sâu	kín	trong	trái	tim	bí	ẩn	của	Petra	Cotes,
nơi	 đã	 xảy	 ra	 chuyện	 gì	 đó	 trong	 những	 ngày	mưa	 lụt	 khiến	 cho	 gia	 súc
không	sinh	đẻ	được	và	tiền	cứ	cạn	dần	đi.	Băn	khoăn	về	điều	bí	hiểm	này,
Aureliano	 Segundo	 thâm	 nhập	 quá	 sâu	 vào	 tình	 cảm	 của	 Petra	 Cotes	 đến
mức	độ	vì	đi	 tìm	lợi	lộc	mà	lại	gặp	tình	yêu,	vì	 trong	khi	cố	gắng	làm	cho
Petra	Cotes	yêu	mình	thì	chính	Aureliano	Segundo	lại	yêu	người	đàn	bà	đó.
Về	phía	Petra	Cotes,	bà	 ta	yêu	Aureliano	Segundo	vì	càng	ngày	càng	 thấy
ông	ta	âu	yếm	mình	hơn,	và	thế	là	giữa	mùa	thu	của	cuộc	đời,	Petra	Cotes	lại
tin	vào	điều	mê	tín	của	thời	trẻ	cho	rằng	sự	nghèo	khó	chính	là	kẻ	hỗ	trợ	cho
tình	yêu.	Lúc	ấy	họ	coi	những	cuộc	hội	hè	thác	loạn,	coi	sự	giàu	có	xa	hoa
phù	phiếm	và	sự	dâm	bôn	vô	độ	là	một	chướng	ngại	của	cuộc	đời,	và	họ	tiếc
rằng	đã	bỏ	phí	mất	bao	nhiêu	phần	đời	rồi	mới	tìm	thấy	thiên	đường	của	nỗi
cô	 đơn	 được	 chia	 sẻ.	 Họ	 yêu	 nhau	 như	 điên	 như	 dại	 sau	 bao	 nhiêu	 năm
chung	đụng	mà	không	sinh	đẻ,	họ	hưởng	 thụ	 tình	yêu	một	cách	 lạ	kì:	yêu
nhau	trong	khi	ăn	cũng	như	trong	khi	ngủ,	và	họ	thật	hạnh	phúc,	cho	đến	khi
già	nua	kiệt	sức	họ	vẫn	đùa	giỡn	như	bầy	thỏ	và	trêu	chọc	nhau	như	lũ	chó.
Các	cuộc	xổ	 số	không	bao	giờ	 làm	cho	họ	khá	hơn.	Thoạt	đầu,	Aureliano
Segundo	để	ra	ba	ngày	trong	tuần	giam	mình	trong	căn	phòng	trước	đây	là
nơi	làm	việc	của	người	chăn	nuôi	gia	súc	để	vẽ	hết	tờ	phiếu	này	đến	tờ	phiếu
khác,	tô	cẩn	thận	một	con	bò	màu	đỏ,	một	con	lợn	màu	xanh	lá	cây	hoặc	một
đàn	gà	màu	xanh	nước	biển,	đó	là	những	con	vật	được	treo	làm	giải	thưởng,
và	bắt	chước	rất	khéo	những	con	chữ	của	nhà	in	để	làm	khuôn	in	tên	vé	xổ
số,	 cái	 tên	 mà	 Petra	 Cotes	 rất	 thích	 “Xổ	 số	 của	 đấng	 Toàn	 năng	 thiêng
liêng”…	Nhưng	rồi	Aureliano	Segundo	cảm	thấy	quá	mệt	mỏi	sau	khi	đã	vẽ
hai	ngàn	vé	số	trong	một	tuần	lễ	nên	đã	làm	khuôn	bằng	cao	su	để	in	hình
các	con	vật,	tên	vé	xổ	số	và	các	con	số,	và	từ	ấy	chỉ	còn	phải	làm	mỗi	một
việc	nhuộm	màu	nữa	thôi.	Trong	những	năm	cuối,	họ	nghĩ	ra	cách	thay	thế
các	con	số	bằng	những	câu	đố	và	như	vậy	là	giải	thưởng	được	đem	chia	cho
tất	cả	những	người	đoán	đúng,	nhưng	cách	làm	đó	rất	phức	tạp	và	gây	nhiều
ngờ	vực	nên	sau	đó	bị	họ	bỏ	đi.	Aureliano	Segundo	mải	lo	củng	cố	tín	nhiệm
cho	 xổ	 số	 của	 mình,	 nên	 không	 còn	 thời	 gian	 để	 quan	 tâm	 đến	 lũ	 trẻ.
Fernanda	đưa	Amaranta	Úrsula	đến	một	trường	tư	nhỏ,	nơi	người	ta	không
nhận	quá	 sáu	học	 trò,	 nhưng	 lại	 không	cho	Aureliano	đi	học	 trường	công.
Fernanda	cho	rằng	để	Aureliano	ra	khỏi	phòng	đã	là	nhân	nhượng	lắm	rồi.
Hơn	nữa,	thời	ấy	các	trường	học	chỉ	nhận	những	em	bé	là	con	hợp	pháp	của
các	cặp	vợ	chồng	theo	đạo	Cơ	đốc,	mà	trên	tờ	giấy	khai	sinh	được	buộc	ở	áo



của	Aureliano	khi	người	tá	mang	chú	về	nhà	có	xác	nhận	rõ	rằng	chú	là	đứa
trẻ	vô	thừa	nhận.	Vậy	là	chú	bé	chỉ	sống	quẩn	quanh	ở	trong	phòng.	Do	sự
chăm	sóc	nhân	hậu	của	Santa	Sofía	de	la	Piedad	và	do	sự	mất	thăng	bằng	về
thần	kinh	của	Úrsula,	Aureliano	nhận	thức	thế	giới	nhỏ	hẹp	của	ngôi	nhà	này
theo	sự	giảng	giải	của	những	cụ	cố	này.

Aureliano	là	một	chú	bé	mảnh	mai,	kiêu	kì,	tò	mò,	một	thứ	tò	mò	dễ	làm
người	lớn	nổi	giận	nhưng	ánh	mắt	chú	long	lanh	mà	lại	lơ	đễnh	chứ	không
như	ánh	mắt	dữ	dằn	và	nhiều	khi	rực	sáng	của	đại	tá	khi	ngài	ở	độ	tuổi	chú.
Trong	khi	Amaranta	ở	nhà	trẻ	thì	Aureliano	tìm	bắt	giun	và	hành	hạ	lũ	sâu
bọ	ngoài	vườn.	Nhưng	có	một	 lần	Fernanda	bắt	gặp	chú	đang	nhét	bọ	cạp
vào	hộp	để	bỏ	vào	chiếu	của	Úrsula,	bà	 liền	bắt	chú	về	phòng	ngủ	cũ	của
Meme.	Ở	đó,	để	rút	ngắn	những	giờ	phút	đơn	độc,	chú	xem	đi	xem	lại	các	tờ
tranh	 ảnh	 minh	 họa	 trong	 cuốn	 bách	 khoa	 toàn	 thư.	 Một	 buổi	 chiều,	 khi
Úrsula	cầm	bó	cây	 tầm	ma	 rảy	nước	mát	cho	căn	nhà	 thì	gặp	Aureliano	ở
đấy,	và	mặc	dù	đã	ở	bên	cạnh	chú	nhiều	lần,	cụ	vẫn	hỏi	chú	là	ai.

-	Cháu	là	Aureliano	Buendía,	-	chú	nói.
-	Ờ	phải	rồi,	-	cụ	nói,	-	đã	đến	lúc	cháu	bắt	đầu	học	nghề	kim	hoàn	rồi

đấy.
Úrsula	lại	lẫn	chú	với	con	trai	mình	bởi	vì	những	cơn	gió	nóng	tiếp	theo

những	ngày	mưa	lụt	từng	đem	lại	cho	cụ	những	tia	chớp	minh	mẫn	bất	ngờ,
nay	đã	 thôi	không	 thổi	nữa.	Lý	 tính	của	cụ	không	hồi	phục	được.	Khi	vào
phòng	ngủ,	Úrsula	gặp	Petronila	 Iguarán	mặc	chiếc	váy	xòe	vướng	víu	và
đeo	chiếc	túi	nhỏ	đang	chờ	khách	đến	chơi	theo	lời	hẹn,	gặp	bà	của	mình	là
Tranquilina	Maria	Miniata	Alacoque	Buendía	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	dành
cho	người	bại	liệt	và	quạt	bằng	một	chiếc	lông	công,	gặp	cụ	ông	của	mình	là
Aureliano	Arcadio	Buendía	với	chiếc	áo	khoác	bắt	chước	 theo	kiểu	áo	của
những	người	 lính	gác	 của	Phó	vương,	gặp	 cha	mình	 là	Aureliano	 Iguarán,
người	đã	nghĩ	ra	câu	niệm	chú	khiến	cho	các	loại	sâu	bọ	hại	bò	bị	chết	thiêu,
gặp	 bà	 mẹ	 nhút	 nhát	 của	 mình,	 gặp	 người	 anh	 họ	 có	 đuôi	 lợn,	 gặp	 José
Arcadio	Buendía	với	những	người	con	đã	chết	của	ông,	tất	cả	đều	ngồi	trên
những	chiếc	ghế	đặt	dựa	vào	tường,	cứ	như	họ	đang	ở	trong	một	đám	viếng
người	chết	chứ	không	phải	trong	một	cuộc	gặp	gỡ	thăm	hỏi.	Úrsula	vừa	khâu
vội	 khâu	vàng	 chiếc	 áo	màu	 sặc	 sỡ	 vừa	bàn	 luận	 về	 các	 sự	 kiện	 xảy	 ra	 ở
những	nơi	khác	nhau	và	ở	những	thời	điểm	khác	nhau;	vậy	là	khi	Amaranta
Úrsula	từ	trường	về	và	Aureliano	đã	mệt	mỏi	với	bộ	bách	khoa	toàn	thư,	thì
họ	thấy	cụ	đang	ngồi	nói	chuyện	một	mình	trên	giường	và	chìm	đắm	trong
một	trận	đồ	bát	quái	của	những	người	đã	chết.	“Cháy!”,	có	một	lần	Úrsula
hét	lên	khủng	khiếp	khiến	cả	nhà	được	một	phen	hoảng	hồn,	nhưng	đó	là	cụ
đang	nói	về	đám	cháy	ở	một	trại	ngựa	bốn	mươi	năm	về	trước.	Cứ	như	vậy,



Úrsula	lẫn	lộn	giữa	quá	khứ	và	hiện	tại,	cho	đến	trước	lúc	chết	tuy	hai	hoặc
ba	lần	những	tia	chớp	minh	mẫn	xuất	hiện	ở	cụ,	nhưng	những	lúc	đó	cũng
chẳng	ai	biết	chắc	chắn	rằng	cụ	nói	về	điều	mình	đang	cảm	nhận	hay	là	nói
về	điều	mình	đang	nhớ	lại.	Mỗi	ngày	Úrsula	một	choắt	lại,	một	gày	nhom,
một	khô	đét	thêm	đến	mức	vài	tháng	trước	khi	chết	cụ	chỉ	như	một	trái	mận
lọt	thỏm	trong	chiếc	áo	rộng,	và	cánh	tay	trước	kia	thường	giơ	cao	lúc	đó	chỉ
giống	như	tay	khỉ.	Úrsula	không	động	đậy	trong	vài	ngày.	Santa	Sofía	de	la
Piedad	phải	đến	tận	nơi	để	xem	cụ	còn	sống	hay	không	và	đặt	cụ	lên	đùi	để
cho	uống	vài	thìa	nhỏ	nước	đường.	Lúc	ấy	Úrsula	giống	như	một	bà	lão	vừa
mới	chào	đời.	Amaranta	Úrsula	và	Aureliano	ẵm	cụ	từ	chỗ	này	đến	chỗ	khác
trưởng	phòng	ngủ	và	đặt	cụ	lên	bàn	thờ	để	xem	cụ	có	lớn	hơn	Chúa	hài	đồng
hay	không,	và	một	buổi	chiều	chúng	đem	giấu	cụ	vào	trong	một	chiếc	hòm
đựng	 thóc,	 nơi	 lũ	 chuột	 có	 thể	 ăn	 thịt	 cụ.	 Một	 ngày	 chủ	 nhật,	 trong	 khi
Fernanda	đang	cầu	kinh,	Amaranta	Úrsula	và	Aureliano	vào	phòng	ngủ,	túm
lấy	gáy	và	cổ	chân	Úrsula,	khiêng	cụ	đi.

-	Cụ	cố	thật	tội	nghiệp,	-	Amaranta	Úrsula	nói,	-	cụ	đã	chết	vì	tuổi	già!
Úrsula	giãy	lên:	-	Ta	còn	sống	đây!	-	Thấy	chưa,
Amaranta	Úrsula	nín	cười	và	nói,	-	ngay	cả	hơi	thở	cũng	chẳng	còn.
-	Ta	đang	nói	đây!	-	Úrsula	gào	lên.
-	Nói	đâu	mà	nói,	-	Aureliano	bảo	-	Cụ	cố	chết	như	một	con	dế	nhỏ	ấy.
Lúc	đó	Úrsula	đành	chịu.	“Trời	ơi!”,	Úrsula	thầm	kêu:	“Vậy	ra	đây	là	cái

chết”.
Úrsula	 bắt	 đầu	 đọc	 lời	 cầu	 nguyện	 không	 dứt,	 vội	 vã	 và	 sâu	 sắc,	 lời

nguyện	cầu	kéo	dài	tới	hơn	hai	ngày,	và	hôm	thứ	ba	thì	biến	thành	sít	pha	tạp
giữa	lời	cầu	Chúa	với	những	lời	chỉ	bảo	thiết	thực	để	cho	những	con	kiến	đỏ
không	làm	đổ	ngôi	nhà,	để	ngọn	đèn	ở	trước	tấm	ảnh	của	Remedios	không
bao	giờ	tắt,	để	mọi	người	hãy	giữ	gìn	không	để	bất	kì	người	nào	trong	dòng
họ	Buendía	lấy	người	cùng	chung	huyết	thống,	bởi	vì	những	cuộc	hôn	nhân
như	vậy	sẽ	cho	ra	đời	những	đứa	con	có	đuôi	lợn.	Aureliano	Segundo	cố	lợi
dụng	 tình	 trạng	mê	 sảng	của	Úrsula	để	cụ	nói	 cho	biết	nơi	 chôn	cất	vàng,
nhưng	lại	một	lần	nữa	những	lời	van	nài	ấy	không	có	kết	quả.	“Khi	nào	chủ
của	số	vàng	ấy	xuất	hiện,	-	Úrsula	nói,	-	 thì	trời	sẽ	chiếu	sáng	để	người	ấy
nhìn	thấy”.	Santa	Sofía	de	la	Piedad	thì	tin	chắc	rằng	chỉ	một	sớm	một	chiều
là	Úrsula	sẽ	chết	thôi,	vì	trong	những	ngày	đó	bà	đã	nhìn	thấy	điềm	gở	của
trời	đất:	những	bông	hồng	lại	có	mùi	hương	của	loài	rau	muối,	một	quả	bí
đựng	hạt	đậu	xanh	rơi	xuống	đầu	bà	và	những	hạt	đậu	ở	trên	nền	nhà	nằm
theo	một	trật	tự	hình	học	hoàn	chỉnh	và	có	hình	con	sao	biển,	rồi	một	đêm	bà
thấy	có	một	hàng	đĩa	màu	da	cam	rực	sáng	bay	ngang	trời.	Úrsula	chết	vào



sáng	sớm	ngày	 thứ	năm	 lễ	 thánh.	Lần	cuối	cùng	mà	người	 ta	giúp	cụ	 tính
tuổi	thọ,	dựa	vào	những	năm	tháng	của	Công	ty	chuối,	đã	ước	tính	rằng	cụ
đã	 sống	 khoảng	 từ	 một	 trăm	mười	 lăm	 đến	 một	 trăm	 hai	 mươi	 hai	 năm.
Người	ta	đặt	Úrsula	trong	một	chiếc	hộp	nhỏ	để	đưa	đi	chôn	cất,	cái	hộp	ấy
có	lẽ	không	lớn	hơn	cái	làn	mà	người	ta	đã	xách	Aureliano	về	nhà	thuở	chú
mới	sinh;	và	có	rất	ít	người	đưa	đám	Úrsula,	một	phần	vì	chẳng	mấy	ai	nhớ
đến	cụ,	phần	nữa	vì	 trưa	hôm	ấy	 trời	nóng	quá,	nóng	đến	mức	những	con
chim	lạc	đường	bay	bổ	nhào	cả	vào	tường,	làm	rách	các	tấm	lưới	kim	loại	ở
cửa	sổ,	chui	tọt	vào	phòng	ngủ	và	chết	trong	đó.	Thoạt	tiên,	người	ta	tin	rằng
đó	là	một	nạn	dịch	hạch.	Những	bà	nội	trợ	mệt	nhoài	vì	phải	quét	dọn	xác
chim,	nhất	là	vào	lúc	giữa	trưa,	còn	đàn	ông	thì	đem	hàng	xe	bò	những	xác
chim	ấy	quẳng	xuống	sông.	Trong	ngày	chủ	nhật	lễ	phục	sinh,	từ	trên	bục	lễ
vị	cha	cố	trăm	tuổi	Antonio	Isabel	quả	quyết	rằng	những	con	chim	kia	chết
do	 ảnh	 hưởng	 xấu	 xa	 của	 quỷ	 dữ	 Judío	Errante([40]	mà	 chính	 cha	 đã	 nhìn
thấy	đêm	hôm	trước.	Vị	cha	cố	ấy	miêu	tả	nó	như	là	đứa	con	lai	giữa	một
con	dê	đực	với	một	người	đàn	bà	phản	đạo,	đó	là	một	con	quỷ	sứ	mà	hơi	thở
của	nó	thiêu	đốt	không	khí,	nó	đi	đến	nơi	nào	thì	những	cô	gái	mới	lấy	chồng
ở	nơi	 ấy	 sẽ	mất	 khả	 năng	 thai	 nghén.	Chẳng	mấy	 ai	 chú	 ý	 đến	 bài	 thuyết
giảng	về	ngày	khải	huyền	của	cha,	vì	dân	làng	tin	rằng	tuổi	 tác	già	nua	đã
khiến	cha	nói	năng	nhảm	nhí.	Nhưng	sáng	sớm	hôm	thứ	tư	một	phụ	nữ	đã
đánh	thức	mọi	người	dậy,	vì	bà	ta	đã	thấy	những	dấu	vết	của	một	con	vật	hai
chân	có	móng	guốc.	Những	dấu	vết	quá	ư	 rõ	 ràng	và	không	 thể	nhầm	 lẫn
được,	đến	mức	những	người	tới	xem	chúng	không	nghi	ngờ	gì	về	sự	tồn	tại
của	một	con	vật	đáng	sợ	giống	hệt	như	vị	cha	cố	miêu	tả,	và	họ	cùng	nhau
đặt	bẫy	trong	các	sân	vườn	nhà	mình.	Thế	rồi	họ	bắt	được	nó.

Hai	tuần	lễ	sau	khi	Úrsula	chết,	Petra	Cotes	và	Aureliano	Segundo	giật
mình	tỉnh	thức	khi	nghe	thấy	tiếng	gào	khóc	của	một	con	bê	từ	gần	đó	vẳng
lại.	Khi	họ	dậy	thì	đã	thấy	một	đám	người	đang	gỡ	con	quái	vật	khỏi	những
chiếc	chông	nhọn	cắm	dưới	đáy	một	cái	hố	được	phủ	lá	khô	ở	trên.	Con	vật
không	còn	kêu	được	nữa	rồi.	Tuy	nó	không	cao	hơn	một	đứa	trẻ,	nhưng	nặng
như	một	con	bò,	và	từ	các	vết	thương,	một	chất	máu	nhờn	màu	xanh	chảy	ra.
Trên	mình	con	vật	ấy	phủ	kín	một	lớp	lông	thô	cứng	mà	rậm	rạp,	da	nó	đã
hỏa	đá	bởi	một	lớp	vảy	cá	ép;	nhưng	khác	với	sự	miêu	tả	của	cha	cố,	các	bộ
phận	của	cơ	thể	con	vật	ấy	giống	các	bộ	phận	cơ	thể	của	một	vị	thần	gầy	yếu
hơn	là	của	con	người,	vì	đôi	tay	nó	nhẵn	nhụi	và	khéo	léo,	đôi	mắt	mở	to	và
mờ	ảo,	và	trên	bả	vai	có	những	vết	chai	sẹo	là	dấu	vết	của	một	đôi	cánh	to
khỏe	đã	bị	rìu	chặt	đi.	Người	ta	cột	chân	nó	vào	một	cây	hạnh	đào	ở	bãi	đất
rộng	để	mọi	người	đều	được	nhìn	thấy,	và	đến	khi	nó	bắt	đầu	thối	rữa	thì	họ
đem	thiêu	trên	giàn	lửa	bởi	lẽ	không	thể	xác	định	được	bản	chất	của	nó	thuộc
loài	vật	hay	thuộc	một	con	chiên	của	đạo	Cơ	đốc,	để	có	cách	xử	lí	thích	hợp:



quẳng	xác	nó	xuống	sông	hay	là	đem	mai	táng.	Chẳng	bao	giờ	biết	chắc	rằng
có	phải	đúng	nó	đã	làm	những	con	chim	kia	chết	hay	không,	nhưng	số	người
đàn	bà	vừa	mới	lấy	chồng	đã	không	có	thai	và	cái	nóng	cũng	chẳng	giảm	đi.
Cuối	năm	đó	Rebeca	chết.	Argénida,	người	suốt	đời	ở	cho	Rebeca,	nhờ	nhà
đương	 cục	 giúp	 đỡ	 để	 phá	 cửa	 phòng	ngủ,	 nơi	 thấy	Rebeca	 nằm	 trên	một
chiếc	giường	đơn	độc,	mình	co	quắp	 trong	miệng.	Aureliano	Segundo	mai
táng	cho	Rebeca	và	cố	gắng	tu	sửa	nhà	cửa	để	bán	đi,	nhưng	ngôi	nhà	đã	bị
hư	hại	quá	nặng	đến	mức	các	bức	tường	đã	hỉ	lở	vỡ	ngay	sau	khi	sởn	những
cây	vạn	niên	thanh	làm	hỏng	các	cột	 trụ.	Tất	cả	sự	phá	sản	đã	diễn	ra	như
vậy	từ	khi	mưa	lại.	Sự	lười	biếng	của	mọi	người	được	chứng	nghiệm	bằng	sự
lãng	quên	gặm	nhấm	dần	những	kỉ	niệm	một	cách	không	 thương	 tiếc,	đến
mức	độ	 cao	nhất	 là	 trong	 thời	 gian	 ấy,	 vào	dịp	kỉ	 niệm	ngày	kí	 hiệp	định
Neerlandia,	mấy	vị	đại	diện	của	Tổng	thống	nước	cộng	hòa	đến	Macondo	để
trao	tặng	tấm	huân	chương	từng	nhiều	lần	bị	đại	tá	Aureliano	Buendía	khước
từ	đã	phải	mất	 trọn	một	buổi	chiều	kiếm	người	chỉ	cho	biết	nơi	có	 thể	 tìm
thấy	một	người	nào	đó	 thuộc	dòng	dõi	 của	đại	 tá.	Aureliano	Segundo	háo
hức	nhận	tấm	huân	chương	đó	vì	tin	rằng	nó	bằng	vàng,	nhưng	trong	khi	các
vị	đại	diện	của	Tổng	thống	chuẩn	bị	dàn	nhạc	và	diễn	văn	cho	buổi	lễ,	Petra
Cotes	đã	thuyết	phục	ông	rằng	làm	như	vậy	là	nhục	nhã.	Cũng	vào	thời	gian
ấy,	 những	người	 digan	 trở	 lại,	 đó	 là	 những	người	 cuối	 cùng	kế	 thừa	được
khoa	học	của	Melquíades,	họ	thấy	thôn	xóm	quá	xơ	xác	và	dân	làng	quá	biệt
lập	với	thế	giới	bên	ngoài,	đến	mức	họ	lại	vào	từng	nhà	và	kéo	theo	những
thỏi	sắt	đã	nhiễm	từ,	cứ	như	thể	những	thỏi	sắt	ấy	thật	sự	là	phát	hiện	mới
nhất	của	các	nhà	thông	thái	xứ	Babilon,	họ	lại	dùng	thấu	kính	hội	tụ	khổng
lồ	để	tập	trung	ánh	sáng	mặt	trời;	và	chẳng	phải	 là	không	có	người	há	hốc
mồm	nhìn	những	chiếc	xoong	bị	đổ	và	những	chiếc	chảo	lăn	lông	lốc,	cũng
chẳng	 thiếu	 gì	 kẻ	 bỏ	 ra	 năm	mươi	 xu	 để	 kinh	 ngạc	 trước	 việc	một	 cô	 gái
digan	 tháo	hàm	răng	giả	ra	rồi	 lại	 lắp	vào.	Một	đoàn	xe	 lửa	xộc	xệch	màu
vàng	chẳng	chở	ai	đến	cũng	chẳng	chở	ai	đi	và	hầu	như	không	dừng	 lại	ở
một	nhà	ga	vắng	vẻ,	đó	là	hình	ảnh	duy	nhất	còn	lại	của	một	đoàn	tàu	đông
người	-	ở	đó,	ngài	Brown	giữ	một	toa	có	mái	che	bằng	kính	và	những	chiếc
ghế	bành	như	ghế	của	Giáo	chủ	-	và	của	những	đoàn	tàu	chở	hoa	quả	gồm
một	trăm	hai	chục	toa	mà	chiều	nào	cũng	chậm	chạp	chạy	qua	đây	hết	đúng
một	buổi	chiều.	Các	vị	đại	diện	của	tòa	án	đi	xác	minh	tin	tức	về	cái	chết	lạ
lùng	của	những	con	chim	và	cái	chết	của	con	quỷ	Judío	Errante	đã	gặp	cha
cố	Antonio	 Isabel	đang	chơi	 trò	bịt	mắt	bắt	dê	với	 lũ	 trẻ	nhỏ,	họ	cho	 rằng
thông	báo	của	cha	là	sản	phẩm	của	sự	lẩm	cẩm	của	tuổi	già,	nên	đã	đưa	cha
về	một	trại	an	dưỡng.	Sau	đó	không	lâu	người	ta	phái	cha	Augusto	Angel	về.
Ðó	 là	một	 người	 lính	 thập	 tự	 chinh	mới	 được	 đào	 luyện,	một	 người	 kiên
quyết,	dũng	cảm	và	 liều	 lĩnh,	muỗi	ngày	 tự	 tay	kéo	chuông	vài	 lần	để	 tinh
thần	khỏi	trì	trệ,	đi	từ	nhà	này	qua	nhà	khác	để	đánh	thức	những	kẻ	ngủ	quá



nhiều	dậy	đi	lễ;	nhưng	chưa	được	một	năm	thì	cha	cũng	bị	gục	vì	đã	hít	thở
phải	những	uế	 tạp	 trong	không	khí,	vì	bụi	nóng	đã	 làm	cha	già	xọm	và	đi
đứng	khó	khăn,	vì	món	thịt	băm	viên	của	những	bữa	cơm	trưa	trong	cái	nóng
không	thể	chịu	nổi	đã	làm	cha	mắc	chứng	ngủ	gà	ngủ	gật.

Từ	khi	Úrsula	chết,	ngôi	nhà	lại	rơi	vào	tình	trạng	bị	bỏ	hoang	không	gì
có	 thể	 khắc	 phục	 được,	 kể	 cả	một	 ý	 chí	 rất	 kiên	 trì	 và	mạnh	mẽ	 như	 của
Amaranta	Úrsula,	người	mà	nhiều	năm	sau	đó,	vì	là	một	phụ	nữ	cởi	mở,	vui
tươi,	và	thời	thượng,	gắn	bó	với	xã	hội	bên	ngoài,	đã	mở	rộng	cửa	để	tránh
sự	 suy	 sụp,	 sửa	 sang	 lại	vườn	hoa,	diệt	 lũ	kiến	đỏ	giữa	ban	ngày	ban	mặt
dám	 bò	 ra	 tận	 hành	 lang,	 và	 cố	 gắng	 làm	 thức	 dậy	 tinh	 thần	 hồ	 hởi	 hiếu
khách	đã	bị	lãng	quên.	Nỗi	đam	mê	mang	màu	sắc	tu	viện	của	Fernanda	đã
dựng	cả	một	con	đê	vững	chắc	trước	cuộc	đời	trăm	năm	sôi	động	ào	ạt	như
thác	nước	của	Úrsula.	Fernanda	chẳng	những	không	mở	cửa	ra	vào	khi	cơn
gió	nóng	đã	qua	mà	còn	lấy	then	gỗ	cài	chặt	cửa	sổ	lại,	làm	theo	lời	dặn	của
cha	thánh	thần,	tức	là	bà	đã	tự	chôn	mình	giữa	cuộc	đời.	Việc	thư	từ	liên	lạc
đầy	tốn	kém	với	các	thầy	thuốc	không	thể	nhìn	thấy	đã	thất	bại.	Sau	rất	nhiều
lần	 trì	hoãn,	vào	một	ngày	giờ	 thích	hợp,	Fernanda	đã	 tự	giam	mình	 trong
phòng	ngủ,	chỉ	đắp	một	chiếc	khăn	trắng,	quay	đầu	về	hướng	bắc,	và	lúc	một
giờ	sáng	bà	cảm	thấy	người	ta	phủ	lên	mặt	mình	một	chiếc	khăn	thấm	nước
lạnh.	Khi	Fernanda	thức	dậy	mặt	trời	đã	chiếu	sáng	cửa	sổ,	và	trên	mình	bà
có	một	đường	khâu	chạy	suốt	từ	bẹn	lên	đến	chỗ	xương	mỏ	ác.	Nhưng	trước
khi	thực	hiện	sự	yên	nghỉ	theo	dự	kiến,	Fernanda	đã	nhận	được	một	bức	thư
khó	hiểu	của	các	thầy	thuốc	không	thể	nhìn	thấy,	 trong	thư	họ	nói	rằng	đã
khám	nghiệm	bà	trong	suốt	sáu	giờ	đồng	hồ	nhưng	chẳng	thấy	những	triệu
chứng	mà	nhiều	lần	bà	đã	miêu	tả	tỉ	mỉ.	Quả	thật,	thói	quen	không	gọi	sự	vật
bằng	cái	tên	của	nó	của	Fernanda	là	một	thói	quen	có	hại,	nó	chính	là	nguồn
gốc	của	một	sự	lầm	lẫn	mới,	bởi	vì	các	nhà	giải	phẫu	viên	cảm	chỉ	thấy	bà	bị
sa	tử	cung	thôi	và	có	thể	chữa	bằng	một	chiếc	vòng	treo.	Fernanda	muốn	có
một	 thông	 báo	 cụ	 thể,	 nhưng	 những	 người	 viết	 thư	 không	 quen	 biết	 kia
không	viết	thêm	cho	bà	nữa.	Quá	băn	khoăn	về	một	từ	lạ,	Fernanda	đã	vượt
qua	sự	ngượng	ngùng,	đánh	bạo	hỏi	xem	vòng	treo	tử	cung	là	cái	gì,	nhưng
cho	đến	lúc	ấy	bà	mới	biết	rằng	ba	tháng	về	trước	ông	thầy	thuốc	người	Pháp
đã	 treo	 cổ	 trên	 xà	 nhà	 và	 được	 một	 chiến	 hữu	 cũ	 của	 đại	 tá	 Aureliano
Buendía	mai	táng,	trái	với	ý	muốn	của	dân	làng.	Fernanda	đành	phải	trông
cậy	anh	con	 trai	mình,	 José	Arcadio,	và	 anh	 ta	đã	gửi	 từ	Roma	về	cho	bà
những	chiếc	vòng	kèm	tờ	chỉ	dẫn	mà	bà	đã	giấu	biệt	sau	khi	học	thuộc	lòng
để	không	ai	biết	thực	trạng	bệnh	tật	của	mình.	Cẩn	thận	như	vậy	là	vô	ích,
bởi	vì	những	người	sống	trong	ngôi	nhà	này	hình	như	chẳng	hề	quan	tâm	đến
điều	ấy.	Santa	Sofía	de	la	Piedad	sống	trong	tuổi	già	cô	quạnh,	bà	nấu	nướng
thức	ăn	cho	cả	nhà,	và	dường	như	dành	tất	cả	sức	lực	cho	việc	chăm	sóc	José



Arcadio	Segundo.	Amaranta	Úrsula,	người	 thừa	kế	những	vẻ	quyến	rũ	của
Remedios	-	Người	đẹp	lo	dành	toàn	bộ	thời	gian	cho	việc	học	hành	mà	trước
đây	cô	thường	lãng	phí	vào	việc	trêu	chọc	Úrsula,	bắt	đầu	tỏ	ra	có	ý	thức	tốt
và	cố	gắng	 trong	học	 tập,	điều	đó	 làm	hồi	 sinh	những	hi	vọng	 tốt	đẹp	mà
Meme	đã	khơi	gợi	lên	ở	Aureliano	Segundo.	Aureliano	Segundo	đã	hứa	là	sẽ
gửi	cô	sang	Brussels	để	học	tiếp,	theo	tập	quán	của	thời	kì	Công	ty	chuối,	và
mộng	ước	đó	đã	khiến	ông	cố	công	phục	hóa	số	ruộng	đất	từng	bị	mưa	lụt
tàn	phá.	Hồi	ấy,	 rất	 ít	khi	người	 ta	 thấy	Aureliano	Segundo	ở	nhà.	Ông	đi
làm	việc	vì	Amaranta	Úrsula,	vậy	nên	đối	với	Fernanda	ông	đã	trở	thành	một
người	khác	lạ.	Còn	Aureliano	càng	đến	tuổi	phát	dục	càng	xa	lánh	mọi	người
và	đăm	chiêu	suy	tư	hơn.	Aureliano	Segundo	tin	rằng	tuổi	già	sẽ	làm	mềm
dịu	trái	tim	của	Fernanda,	để	Aureliano	có	thể	hòa	mình	vào	cuộc	sống	của
một	làng	mà	ở	đó	chắc	chắn	sẽ	không	có	ai	mất	công	tìm	hiểu	gốc	gác	của
chú.	Nhưng	chính	Aureliano	lại	thích	sống	tự	giam	mình	trong	nỗi	cô	đơn	và
chẳng	tỏ	ra	có	một	chút	thích	thú	nào	với	việc	làm	quen	thế	giới	bên	ngoài
khung	 cửa.	 Khi	 Úrsula	 mở	 cửa	 phòng	Melquíades,	 Aureliano	 cứ	 lượn	 lờ
xung	quanh,	 tò	mò	nhìn	 cánh	 cửa	khép	hờ,	 và	 chẳng	 ai	 biết	 rằng	quan	hệ
thân	mật	qua	lại	giữa	chú	và	José	Arcadio	Segundo	đã	nảy	sinh	từ	lúc	nào.
Mãi	 về	 sau,	 khi	 nghe	 Aureliano	 nói	 về	 vụ	 thảm	 sát	 ở	 nhà	 ga	 xe	 lửa,
Aureliano	Segundo	mới	phát	hiện	ra	quan	hệ	đó.	Số	là,	một	hôm	trong	bữa
ăn,	có	người	nào	đó	than	vãn	về	sự	suy	sụp	và	chìm	đắm	của	làng	xóm	khi	bị
Công	ty	chuối	bỏ	rơi,	và	Aureliano	đã	bác	bỏ	ý	kiến	đó	với	sự	chín	chắn	và
cách	nói	năng	của	người	lớn.	Theo	quan	điểm	của	chú	đối	lập	với	cách	hiểu
của	mọi	người	nói	chung,	thì	trước	khi	bị	Công	ty	chuối	làm	cho	điêu	đứng,
suy	thoái	và	sau	đó	bị	áp	bức,	Macondo	là	một	vùng	giàu	có	và	đang	đi	lên,
và	chính	các	kĩ	sư	của	Công	ty	chuối	đã	gây	nên	nạn	lụt	để	 lấy	cớ	hủy	bỏ
hợp	đồng	với	những	người	 lao	động.	Khi	miêu	 tả	với	những	chi	 tiết	chính
xác	và	có	tính	thuyết	phục	việc	quân	đội	bắn	chết	hơn	ba	ngàn	người	bị	vây
chặt	ở	nhà	ga	rồi	dùng	một	đoàn	xe	lửa	hai	trăm	toa	chở	xác	họ	quăng	xuống
biển,	Aureliano	đã	nói	rõ	ràng	đến	mức	làm	cho	Fernanda	có	cảm	tưởng	như
chú	đang	bắt	chước	Chúa	Giêsu	một	cách	vô	lễ	khi	Chúa	nói	với	các	tông	đồ
của	mình.	Cũng	như	phần	lớn	những	người	khác,	tin	vào	lẽ	phải	chính	thống
cho	rằng	không	có	chuyện	ấy,	Fernanda	đùng	đùng	nổi	giận	và	bắt	Aureliano
phải	ngừng	lời	vì	nghĩ	rằng	chú	đã	kế	thừa	những	thói	xấu	vô	chính	phủ	của
đại	 tá	Aureliano	Buendía.	Ngược	 lại,	Aureliano	Segundo	chấp	nhận	ý	kiến
của	người	anh	em	sinh	đôi	José	Arcadio	Segundo.	Trên	thực	tế,	mặc	dù	bị
coi	 là	 điên	 dại,	 José	 Arcadio	 Segundo	 là	 người	 sáng	 láng	 nhất	 nhà.	 José
Arcadio	Segundo	đã	dạy	chú	bé	Aureliano	biết	đọc	biết	viết,	hướng	dẫn	chú
bắt	đầu	nghiên	cứu	những	thứ	được	ghi	chép	trên	các	tấm	da	thuộc	và	in	sâu
vào	chú	những	cách	 lí	giải	 rất	 riêng	về	ý	nghĩa	của	Công	 ty	chuối	đối	với
Macondo	mà	 nhiều	 năm	 sau	 này,	 khi	 đã	 hòa	mình	 vào	 cuộc	 sống	 chung,



Aureliano	 vẫn	 còn	 nghĩ	 rằng	 José	 Arcadio	 Segundo	 đã	 kể	 chuyện	 huyền
thoại,	bởi	vì	nó	khác	hẳn	với	sự	giảng	giải	lừa	bịp	mà	các	nhà	sử	học	đã	thừa
nhận	và	đưa	vào	các	bài	giảng	ở	trường	học.	Trong	căn	phòng	nhỏ	hẹp,	nơi
không	bao	giờ	có	gió	khô,	bụi	đỏ	và	sự	nóng	nực,	Aureliano	và	José	Arcadio
Segundo	nhớ	lại	hình	ảnh	cha	truyền	con	nối	về	một	ông	già	đội	chiếc	mũ
cánh	quạ	đang	nói	về	thế	giới	ở	đằng	sau	cánh	cửa	có	từ	rất	nhiều	năm	trước
khi	họ	ra	đời.	Cả	hai	cùng	nhận	ra	rằng	ở	đó	luôn	luôn	là	tháng	ba	và	luôn
luôn	là	ngày	thứ	hai,	cũng	khi	đó,	họ	hiểu	rằng	cụ	cố	José	Arcadio	Buendía
không	phải	điên	dại	như	những	người	trong	gia	đình	kể	lại,	mà	là	người	duy
nhất	trong	gia	đình,	với	trí	tuệ	khá	minh	mẫn,	đã	thấy	mơ	hồ	một	chân	lí	là
thời	gian	cũng	bị	vấp	váp	và	bị	tai	nạn,	bởi	vậy	nó	có	thể	tự	tan	vỡ	ra,	và	để
lại	 trong	 phòng	một	mảnh	 đã	 được	 vĩnh	 cửu	 hóa.	Ngoài	 ra,	 José	Arcadio
Segundo	còn	phân	loại	được	những	mã	chữ	ghi	trên	các	tấm	da	thuộc.	José
Arcadio	Segundo	quả	quyết	rằng	những	mã	chữ	đó	thuộc	một	loại	hình	văn
tự	có	từ	bốn	mươi	bảy	đến	năm	mươi	hai	nét	chữ	cái,	khi	tách	rời	ra	chúng
như	 những	 con	 nhện	 và	 những	 con	 bọ,	 và	 với	 cách	 viết	 nắn	 nót	 của
Melquíades	 chúng	 lại	 giống	 như	 những	 mảnh	 quần	 áo	 phơi	 trên	 dây.
Aureliano	 nhớ	 lại	 rằng	 chú	 đã	 thấy	một	 bảng	 chữ	 như	 vậy	 trong	 bộ	 bách
khoa	toàn	thư	của	Anh,	và	thế	là	chú	mang	bảng	của	mình	đến	phòng	để	đối
chiếu	 giới	 bảng	 của	 José	Arcadio	 Segundo.	 Hai	 bảng	 ấy	 hoàn	 toàn	 giống
nhau.	 Trong	 thời	 kì	mở	 xổ	 số	 với	 các	 câu	 đố,	Aureliano	 Segundo	 thường
thức	dậy	khi	bị	nghẹn	cứng	ở	cổ	họng	như	thể	phải	cố	nín	khóc	vậy.	Petra
Cotes	coi	đó	như	là	một	trong	những	sự	trắc	trở	do	hoàn	cảnh	xấu	đưa	lại,	và
trong	 suốt	 thời	 gian	 hơn	 một	 năm,	 sáng	 nào	 cũng	 bôi	 vào	 vòm	 họng
Aureliano	Segundo	một	ít	mật	ong	và	cho	uống	nước	củ	cải.	Khi	cái	cổ	họng
sưng	tấy	lên	đến	mức	gây	khó	thở,	Aureliano	Segundo	tìm	đến	Pilar	Ternera
xem	bà	lão	có	biết	dùng	thứ	cỏ	gì	để	chữa	hay	không.	Người	bà	nội	có	tính
cách	cứng	rắn	ấy,	người	đã	sống	đến	trăm	tuổi	ngay	trước	một	nhà	chứa	bí
mật,	không	 tin	ở	 thuốc	 thang,	mà	chữa	bằng	cách	bói	bài	 tây.	Bà	 lão	 thấy
một	 con	ngựa	vàng	bị	 thương	ở	cổ	họng	vì	mũi	gươm	của	con	“J”	và	bói
rằng	 Fernanda	 đang	 cố	 lôi	 chồng	 trở	 về	 nhà	 bằng	 một	 thuật	 chẳng	 linh
nghiệm	gì	là	đóng	đinh	ghim	lên	ảnh	chồng,	nhưng	do	một	sự	hiểu	biết	ngu
dốt	về	cái	thuật	xấu	xa	ấy	mà	làm	cho	chồng	bị	mọc	mụn	nhọt	ở	bên	trong.
Vì	không	có	tấm	chân	dung	nào	khác	ngoài	nhũng	tấm	hình	chụp	ngày	cưới
mà	tất	cả	vẫn	nằm	trong	tập	ảnh	gia	đình,	nên	nhân	những	lúc	vợ	không	để	ý,
Aureliano	Segundo	 tiếp	 tục	 lục	 lọi	 khắp	nơi	 trong	nhà,	 cuối	 cùng	ông	 tìm
thấy	ở	dưới	đáy	hòm	quần	áo	nửa	tá	vòng	treo	tử	cung	vẫn	còn	nằm	nguyên
trong	hộp.	Tin	rằng	những	chiếc	vòng	đó	là	bùa	chú,	Aureliano	Segundo	bỏ
một	chiếc	vào	túi	rồi	mang	đến	cho	Pilar	Ternera	xem.	Pilar	Ternera	không
thể	 xác	 định	 được	 bản	 chất	 của	 nó,	 nhưng	 đầy	 nghi	 ngờ,	 bà	 lão	 bảo
Aureliano	Segundo	đưa	cả	nửa	 tá	vòng	ấy	đến,	 rồi	đem	đốt	 trên	một	đống



lửa	 nhóm	 ở	 trong	 sân.	 Ðể	 giải	 bùa	 của	 Fernanda,	 bà	 lão	 bảo	 Aureliano
Segundo	đem	con	gà	mái	đang	ấp	nhúng	ướt	 rồi	 chôn	ở	dưới	gốc	 cây	dẻ;
Aureliano	Segundo	làm	theo	lời	bà	lão	với	lòng	đầy	tin	tưởng,	đến	mức	ngay
sau	 khi	 lấy	 lá	 khô	 che	 phủ	 chỗ	 đất	mới	 đào,	 ông	 đã	 cảm	 thấy	 dễ	 thở	 rồi.
Fernanda	thì	coi	việc	những	chiếc	vòng	treo	tử	cung	kia	bị	biến	mất	là	sự	báo
thù	của	các	 thầy	 thuốc	không	 thể	nhìn	 thấy	bởi	vậy	bà	khâu	một	chiếc	 túi
nhỏ	ở	bên	trong	chiếc	áo	khoác	để	đựng	những	chiếc	vòng	mới	mà	con	trai
bà	 gửi	 về.	 Sáu	 tháng	 sau	 khi	 chôn	 con	 gà,	một	 hôm	 giữa	 đêm	Aureliano
Segundo	thức	dậy	vì	một	cơn	ho	và	cảm	thấy	như	có	những	chiếc	càng	cua
đang	 kẹp	 xé	 ở	 bên	 trong.	 Lúc	 đó	Aureliano	 Segundo	 hiểu	 rằng	 dù	 có	 đất
nhiều	vòng	cao	su	và	nhúng	ướt	nhiều	gà	mái	đang	ấp	để	giải	bùa	 thì	vẫn
không	 tránh	 khỏi	 cái	 sự	 thật	 đau	 buồn	 cuối	 cùng	 là	 ông	 đang	 chết	 dần.
Aureliano	Segundo	không	nói	điều	ấy	với	ai.	Day	dứt	vì	lo	rằng	chết	mà	vẫn
không	kịp	gửi	Amaranta	Úrsula	sang	học	ở	Brussels,	Aureliano	Segundo	làm
việc	nhiều	hơn	bao	giờ	hết,	và	nếu	trước	đây	mỗi	tuần	ông	chỉ	mở	một	kì	xổ
số	 thì	bây	giờ	mở	đến	ba	kì.	Mới	sáng	sớm	đã	 thấy	Aureliano	Segundo	đi
khắp	nơi	trong	làng,	và	còn	đến	tận	những	xóm	hẻo	lánh	và	nghèo	nàn	nhất,
cố	gắng	bán	các	vé	xổ	số,	với	một	khát	vọng	mà	chỉ	có	thể	thấy	ở	một	người
hấp	hối:	“Vé	số	Ðấng	Toàn	năng	linh	thiêng	đây!”,	Aureliano	Segundo	rao,
“đừng	bỏ	qua	vận	may	trăm	năm	có	một”.	Aureliano	Segundo	cố	gắng	một
cách	đầy	cảm	động,	làm	ra	vẻ	vui	tươi,	hồ	hởi	và	cởi	mở,	nhưng	chỉ	nhìn	mồ
hôi	và	sắc	mặt	tái	nhợt	của	ông,	cũng	biết	rằng	ông	không	thể	thực	hiện	được
điều	mong	muốn.	Ðôi	khi	Aureliano	Segundo	rẽ	vào	các	khu	ruộng	hoang,	ở
đó	không	ai	nhìn	thấy,	ông	nghỉ	ngơi	chốc	lát	để	giảm	bớt	cơn	đau	như	kìm
bóp	kẹp	ở	bên	trong.	Ðến	nửa	đêm,	Aureliano	Segundo	vẫn	còn	ở	trong	khu
gái	điếm,	cố	an	ủi	những	người	đàn	bà	cô	đơn	đang	sùi	sụt	khóc	bên	cạnh
những	chiếc	máy	hát	quay	tay,	bằng	những	lời	diễn	thuyết	về	vận	may:	“Số
này	bốn	tháng	nay	chưa	về	đấy!”.	Aureliano	Segundo	nói	và	chìa	các	vé	số
ra:	“Ðừng	để	vận	may	đi	mất,	vì	cuộc	đời	còn	ngắn	hơn	là	người	ta	tưởng!”.
Aureliano	Segundo	không	còn	được	coi	trọng	nữa,	người	ta	nhạo	báng	ông,
và	những	tháng	sau	cùng	người	ta	không	gọi	ông	là	Ngài	Aureliano	nữa	mà
gọi	 thẳng	 vào	 mặt	 ông	 là	 “Ðấng	 Toàn	 năng	 linh	 thiêng”.	 Giọng	 nói	 của
Aureliano	Segundo	ngày	một	lạc	đi	và	cuối	cùng,	sau	một	cơn	rống	lên	như
tiếng	chó,	thì	mất	hẳn	giọng,	nhưng	Aureliano	Segundo	vẫn	mong	rằng	niềm
hi	 vọng	 của	 ông	 không	 bị	 tiêu	 tan	 trong	 cuộc	mở	 xổ	 số	 ở	 sân	 nhà	 Petra
Cotes.	Nhưng	vì	mất	tiếng	nói	nên	Aureliano	Segundo	biết	rằng	chẳng	bao
lâu	 nữa	 ông	 sẽ	 không	 còn	 chịu	 đựng	 nổi	 cơn	 đau,	 và	 ông	 thấy	 không	 thể
bằng	 cách	mở	xổ	 số	với	 những	 con	 lợn,	 con	dê	mà	 con	gái	 ông	 có	 thể	đi
Brussels,	vậy	nên	ông	nảy	ra	ý	định	mở	xổ	số	với	giải	thưởng	là	miền	đất	đã
bị	nạn	lụt	lội	tàn	phá,	đất	đai	ấy	sẽ	được	phục	hồi	do	người	bỏ	nhiều	vốn.	Ðó
là	một	sáng	kiến	đầy	hấp	dẫn,	đến	mức	khiến	cho	ông	thị	trưởng	đả	đích	thân



cùng	với	một	dàn	nhạc	đi	quảng	cáo,	và	người	ta	đã	vào	hội	với	nhau	để	mua
xổ	số	với	giá	mỗi	vé	một	trăm	peso,	do	đó	vé	đã	được	bán	hết	trong	thời	gian
chưa	đầy	một	tuần.	Trong	đêm	mở	xổ	số	những	người	trúng	thưởng	tổ	chức
một	cuộc	vui	linh	đình	có	thể	so	sánh	với	những	cuộc	hội	hè	trong	thời	kì	tốt
đẹp	nhất	của	Công	ty	chuối,	và	đêm	ấy	là	lần	cuối	cùng	Aureliano	Segundo
biểu	diễn	những	bài	hát	bị	lãng	quên	của	cụ	Francisco	-	Con	Người	bằng	đàn
phong	cầm,	ông	không	thể	hát	được	nữa	rồi.

Hai	 tháng	 sau	 đó,	Amaranta	Úrsula	 sang	Brussels,	 Aureliano	 Segundo
chẳng	những	đưa	cho	con	gái	số	tiền	thu	được	trong	cuộc	xổ	số	đặc	biệt	mà
còn	đưa	cả	tiền	tiết	kiệm	trong	mấy	tháng	trước	đó	cùng	một	ít	tiền	bán	đàn
dương	 cầm	 tự	 động,	 đàn	 tiểu	 phong	 cầm,	 và	 một	 vài	 đồ	 vật	 cũ.	 Theo
Aureliano	Segundo	tính	 toán	 thì	số	vốn	đó	đủ	để	Amaranta	Úrsula	ăn	học,
vậy	là	chỉ	còn	thiếu	tiền	mua	vé	trở	về	nữa	thôi.	Fernanda	chống	lại	chuyến
đi	đó,	bà	bực	bội	vì	nghĩ	rằng	Brussels	ở	quá	gần	cái	 thành	phố	Pariss	đồi
trụy,	nhưng	cuối	cùng,	bà	đã	yên	lòng	khi	xem	bức	thư	của	cha	Angel	gửi
một	nhà	trọ	dành	cho	những	thanh	niên	theo	đạo	Thiên	chúa,	nhà	trọ	ấy	do
những	người	phụ	nữ	có	đạo	trông	nom,	và	Amaranta	Úrsula	đã	hứa	là	sẽ	ở
đó	cho	đến	khi	học	xong.	Hơn	nữa,	vị	cha	cố	còn	tạo	cơ	hội	cho	Amaranta
Úrsula	 đi	 cùng	một	 nhóm	 nữ	 tu	 sĩ	 dòng	 Francisco,	 những	 người	 này	 đến
Tôlêđô,	ở	đó	họ	hi	vọng	gặp	được	người	có	thể	tin	tưởng	để	gửi	gắm	cô	ta
sang	Bỉ.	Trong	khi	sự	liên	hệ	được	gấp	rút	thực	hiện	để	có	thể	phối	hợp	được
như	vậy	thì	Aureliano	Segundo,	với	sự	giúp	đỡ	của	Petra	Cotes,	lo	sắp	xếp
hành	 trang	 cho	 Amaranta	 Úrsula.	 Vào	 buổi	 tối	 mà	 họ	 sắp	 xếp	một	 trong
những	chiếc	rương	đựng	đồ	cưới	của	Fernanda,	mọi	chuyện	đã	được	chuẩn
bị	kĩ	càng	đến	mức	cô	học	sinh	Amaranta	Úrsula	nhớ	như	in	chỗ	nào	để	bộ
lễ	phục	và	đôi	dép	nhung	dùng	khi	qua	Ðại	Tây	Dương,	chỗ	nào	để	chiếc	áo
khoác	bằng	len	dày	màu	xanh	có	khuy	đồng	cùng	đôi	giày	da	dê	dùng	khi
cập	bến.	Amaranta	Úrsula	còn	biết	cách	đi	như	thế	nào	để	khỏi	ngã	xuống
nước	khi	leo	lên	bờ,	rằng	không	lúc	nào	được	rời	các	nữ	tu	sĩ	hoặc	ra	khỏi
phòng	 ngủ	 trên	 tàu	 nếu	 không	 phải	 là	 di	 ăn,	 rằng	 khi	 ở	 ngoài	 biển	 khơi
không	được	trả	lời	bất	kì	câu	hỏi	nào	của	bất	kì	ai,	kể	cả	đàn	ông	và	đàn	bà.
Cô	mang	theo	một	lọ	thuốc	để	chống	say	sóng	và	một	cuốn	sổ	có	sáu	câu	cầu
nguyện	để	tránh	bão	tố,	do	chính	cha	Angel	viết.	Fernanda	may	cho	cô	một
chiếc	thắt	lưng	bằng	vải	bạt	để	đựng	tiền	và	chỉ	dẫn	cho	cô	cách	dùng,	dặn
cô	luôn	luôn	buộc	nó	vào	người,	không	lúc	nào	được	tháo	ra,	kể	cả	khi	ngủ
cũng	vậy.	Fernanda	còn	định	cho	cô	một	chiếc	bô	nhỏ	bằng	vàng	đã	được
tráng	kiềm	và	tẩy	rửa	bằng	cồn,	nhưng	Amaranta	Úrsula	không	nhận	vì	sợ
rằng	các	bạn	gái	ở	trường	sẽ	chế	nhạo.	Vài	tháng	sau,	vào	lúc	sắp	qua	đời,
Aureliano	 Segundo	 còn	 nhớ	 lại	 lần	 cuối	 cùng	 ông	 nhìn	 thấy	 Amaranta
Úrsula	khi	cô	đang	cố	hạ	tấm	kính	cửa	sổ	bám	đầy	bụi	ở	một	toa	hạng	hai	để



nghe	những	lời	căn	dặn	cuối	cùng	của	Fernanda,	nhưng	không	hạ	được.	Hôm
đi,	Amaranta	Úrsula	mặc	bộ	 lễ	phục	bằng	 lụa	hồng	với	một	chùm	hoa	giả
nho	nhỏ	cài	trên	cầu	vai	bên	trái,	đi	đôi	giày	da	dê	gót	thấp	có	dây	thắt,	đôi
bít	tất	với	những	dây	nịt	bằng	cao	su	nổi	bật	trên	bắp	chân.	Amaranta	Úrsula
có	 thân	 hình	 thon	 thả,	mái	 tóc	 dài	 buông	 tỏa	 và	 đôi	mắt	 linh	 lợi	 như	mắt
Úrsula	 khi	 bà	 ở	 tuổi	 cô.	 Lúc	 từ	 biệt,	 Amaranta	 Úrsula	 không	 khóc	 cũng
không	cười,	điều	đó	cũng	biểu	lộ	tính	vững	vàng	như	tính	cách	của	Úrsula.
Ði	bên	cạnh	toa	lúc	tàu	chuyển	bánh,	vịn	vào	cánh	tay	Fernanda	để	khỏi	vấp
ngã,	Aureliano	Segundo	vẫn	còn	có	thể	giơ	một	tay	lên	chào	lại	khi	con	gái
ông	đưa	ngón	tay	lên	miệng	gửi	cha	chiếc	hôn	giã	từ.	Vợ	chồng	Aureliano
Segundo	ngồi	yên	dưới	ánh	nắng	gay	gắt	và	nhìn	theo	đoàn	tàu	cho	đến	khi
nó	chỉ	còn	như	một	chấm	nhỏ	ở	phía	chân	trời,	và	lúc	ấy,	lần	đầu	tiên	kể	từ
ngày	cưới,	họ	ôm	lấy	cánh	tay	nhau.	Ngày	mồng	chín	tháng	tám,	trước	khi
có	 thư	 từ	Brussels	gửi	về,	José	Arcadio	Segundo	 trò	chuyện	với	Aureliano
trong	phòng	của	Melquíades	và	bỗng	nói	bâng	quơ:

-	Hãy	luôn	luôn	nhớ	rằng	họ,	hơn	ba	ngàn	người,	đã	bị	quăng	xuống	biển
đấy!

Sau	đó	José	Arcadio	Segundo	gục	xuống	những	tấm	da	thuộc	đầy	chữ	và
chết	với	đôi	mắt	vẫn	mở	to.	Cùng	lúc	đó,	trên	giường	của	Fernanda,	người
anh	em	sinh	đôi	của	ông	đã	không	còn	phải	chịu	đựng	nỗi	đau	kéo	dài	như
thể	do	những	chiếc	càng	cua	bằng	thép	kẹp	chặt	một	cách	khủng	khiếp	trong
cổ	họng	gây	nên	nữa.	Một	tuần	trước	đó,	để	thực	hiện	lời	nguyền	là	sẽ	chết
bên	cạnh	vợ,	Aureliano	Segundo	đã	trở	về	nhà,	nói	không	được,	thở	không
được,	dường	như	chỉ	còn	da	bọc	xương,	mang	theo	về	những	chiếc	hòm	của
kẻ	lang	thang	nay	đây	mai	đó	và	chiếc	phong	cầm	cũ	kĩ.	Petra	Cotes	đã	giúp
ông	thu	dọn	quần	áo	để	mang	về,	và	đã	đưa	tiễn	ông	mà	không	hề	nhỏ	một
giọt	nước	mắt,	nhưng	lại	quên	không	đưa	cho	Aureliano	Segundo	đôi	ủng	da
mà	ông	muốn	được	bỏ	vào	quan	tài	của	mình.	Ðến	khi	biết	rằng	Aureliano
Segundo	đã	chết,	Petra	Cotes	liền	mặc	một	bộ	đồ	đen	và	lấy	báo	gói	đôi	ủng
lại,	 đến	 xin	 phép	 Fernanda	 vào	 viếng	 người	 quá	 cố.	 Fernanda	 không	 cho
Petra	Cotes	bước	qua	cửa.

-	Bà	hãy	đặt	mình	vào	địa	vị	 tôi,	 -	Petra	Cotes	nói,	 -	 và	bà	hãy	 tưởng
tượng	xem	tôi	yêu	ông	ấy	như	thế	nào	để	đến	nỗi	phải	chịu	sự	khổ	nhục	này.

-	 Chẳng	 có	 sự	 khổ	 nhục	 nào	 mà	 lại	 không	 xứng	 với	 một	 con	 ở,	 -
Fernanda	nói.	-	Hãy	chờ	đến	khi	có	một	kẻ	nào	khác	trong	đám	đàn	ông	ấy
chết	đi,	để	mà	đặt	đôi	ủng	đó	vào	quan	tài!

Thực	hiện	lời	hứa	của	mình,	Santa	Sofía	de	la	Piedad	dùng	một	con	dao
làm	bếp	cắt	cổ	họng	José	Arcadio	Segundo	để	đảm	bảo	chắc	chắn	rằng	ông
ta	không	bị	chôn	khi	vẫn	còn	sống.	Hai	tử	thi	được	đặt	trong	hai	chiếc	quan



tài	giống	nhau,	và	ở	đó	người	ta	thấy	họ	trở	lại	giống	nhau	như	đúc	cũng	như
họ	từng	giống	nhau	từ	thuở	lọt	lòng	đến	khi	thành	niên.	Những	người	trong
đám	bạn	ăn	chơi	ngày	trước	của	Aureliano	Segundo	đặt	lên	quan	tài	của	ông
một	vòng	hoa	đính	một	dải	băng	đen	mang	dòng	chữ:	“Những	con	bò	cái	hãy
dạng	háng	ra,	kẻo	cuộc	đời	ngắn	lắm!”.	Fernanda	rất	bực	bội	với	sự	bất	kính
đó	và	 sai	 quẳng	vòng	hoa	 vào	 đống	 rác.	Trong	 sự	 lộn	 xộn	 của	 những	giờ
phút	cuối	cùng,	khi	đưa	 thi	hài	hai	người	 ra	khỏi	nhà,	đám	 thanh	niên	say
rượu	và	buồn	bã	đã	 lầm	lẫn	quan	tài	và	do	đó	chôn	quan	tài	người	nọ	vào
huyệt	người	kia.



CHƯƠNG 18
Trong	 suốt	 một	 thời	 gian	 dài	 Aureliano	 không	 ra	 khỏi	 phòng	 của

Melquíades.	Chú	học	thuộc	lòng	các	truyện	cổ	hoang	đường	trong	cuốn	sách
đã	rách	rời,	các	bản	tóm	tắt	những	công	trình	nghiên	cứu	của	Hermann,	một
người	bại	liệt,	các	chỉ	dẫn	về	khoa	quỉ	thẩn	học,	các	điểm	mấu	chất	của	loại
đá	 giả	 kim,	 và	 cuốn	Những	 lời	 sấm	 truyền…	 của	Nostradamus	 và	 những
nghiên	cứu	của	ông	về	bệnh	dịch	hạch,	bởi	vậy,	khi	đến	 tuổi	 trưởng	 thành
chú	không	hề	hiểu	biết	gì	về	thời	đại	mình,	nhưng	lại	có	những	kiến	thức	cơ
bản	của	người	thời	Trung	cổ.	Lúc	nào	bước	vào	căn	phòng	đó,	Santa	Sofía
de	la	Piedad	cũng	thấy	chú	vùi	đầu	vào	sách	vở.	Cụ	mang	cho	chú	một	tách
cà	phê	không	đường	vào	buổi	sáng	và	một	đĩa	cơm	với	vài	lát	chuối	rán	vào
buổi	 trưa,	 đó	 là	món	 ăn	 duy	nhất	 ở	 nhà	 này	 kể	 từ	 khi	Aureliano	Segundo
mất.	Santa	Sofía	de	la	Piedad	lo	việc	cắt	tóc	bắt	chấy	rận	cho	Aureliano,	sửa
quần	áo	cũ	trong	những	chiếc	rương	đã	bị	lãng	quên	cho	chú	mặc,	khi	thấy
râu	 ria	 chú	 nhú	 ra,	 cụ	 mang	 dao	 cạo	 và	 chổi	 bôi	 xà	 phòng	 của	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	đến	cho	chú.	Chẳng	ai	trong	số	những	người	con	của	đại
tá,	kể	cả	Aureliano	José,	lại	giống	ngài	đến	như	Aureliano,	nhất	là	ở	đôi	gò
má	cao	và	đường	nét	cương	nghị	có	chút	vẻ	tàn	nhẫn	của	khóe	miệng.	Trước
đây	Úrsula	tin	rằng	Aureliano	Segundo	thường	nói	một	mình	trong	khi	ngồi
học	 ở	 trong	 phòng,	 bây	 giờ	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 cũng	 nghĩ	 như	 vậy.
Thực	ra,	Aureliano	nói	chuyện	với	Melquíades.	Sau	cái	chết	của	hai	anh	em
sinh	 đôi	 kia,	 vào	một	 buổi	 trưa	 oi	 ả,	 qua	 sự	 phản	 chiếu	 của	 cánh	 cửa	 sổ,
Aureliano	nhìn	thấy	ông	già	tang	thương	với	cái	mũ	cánh	quạ,	như	đó	là	sự
hiện	hình	 cụ	 thể	 của	một	ký	ức	đã	hình	 thành	 trong	đầu	óc	 chú	 từ	 rất	 lâu
trước	khi	chú	ra	đời.	Trước	đó	Aureliano	đã	hoàn	thành	việc	phân	loại	 thứ
chữ	cái	viết	trên	các	tấm	da	thuộc.	Khi	Melquíades	hỏi	Aureliano	rằng	chú
đã	biết	người	ta	ghi	thứ	ngôn	ngữ	nào	trên	đó	chưa,	chú	trả	lời	không	chút	do
dự:	 -	Tiếng	Phạn.	Melquíades	hé	 cho	Aureliano	biết	 rằng	mình	 chẳng	 còn
nhiều	dịp	trở	lại	căn	phòng	này.	Nhưng	Melquíades	bình	tâm	đi	đến	cái	chết
vĩnh	hằng,	bởi	vì	Aureliano	có	thời	gian	để	học	tiếng	Phạn	trong	những	năm
tháng	trước	khi	các	tấm	da	thuộc	kia	tròn	trăm	tuổi	và	người	ta	có	thể	đọc
được	 chúng.	Chính	Melquíades	 đã	 chỉ	 cho	Aureliano	 biết	 rằng	 ở	 trên	 con
đường	chạy	đến	bờ	sông,	nơi	ở	thời	kỳ	Công	ty	chuối	người	ta	thường	xem
hậu	vận	và	đoán	mộng,	trong	cửa	hàng	sách	của	một	nhà	thông	thái	người	xứ
Catalunya	có	cuốn	Sanskrit	Primer[41]	mà	nếu	Aureliano	không	mua	vội	thì
chỉ	sáu	năm	sau	sẽ	bị	gián	nhấm	hết.	Lần	đầu	tiên	trong	rất	nhiều	năm	tháng
đã	qua	của	đời	mình,	Santa	Sofía	de	la	Piedad	để	lộ	một	tình	cảm,	và	đó	là
một	tình	cảm	sững	sờ,	khi	Aureliano	đòi	hỏi	cụ	mang	về	cho	chú	cái	cuốn
sách	nằm	giữa	 tập	 Jerusalem	giải	phóng[42]	và	 tập	 thơ	của	Milton[43],	 phía



bên	phải	cùng	thuộc	hàng	thứ	hai	của	giá	sách.	Vì	không	biết	chữ	nên	Santa
Sofía	de	la	Piedad	học	thuộc	lòng	những	lời	hướng	dẫn	đó	và	cụ	chạy	tiền
bằng	cách	đem	bán	một	 trong	mười	bảy	con	cá	vàng	còn	 lại	ở	xưởng	kim
hoàn	mà	chỉ	có	cụ	và	Aureliano	biết	chúng	đã	được	cất	giấu	ở	chỗ	nào	trong
đêm	bọn	lính	lục	soát	ngôi	nhà.	Aureliano	tiến	bộ	trong	việc	học	tiếng	Phạn,
trong	khi	đó	Melquíades	ngày	một	thưa	nhạt	và	xa	vời,	lẫn	dần	vào	ánh	sáng
ban	 trưa	 rực	 rỡ.	 Lần	 cuối	 cùng	Aureliano	 cảm	 thấy	 cụ	 là	 lúc	Melquíades
dường	như	chỉ	còn	là	một	cái	bóng	không	thể	nhìn	thấy	đang	lầm	rầm	“Ta	đã
chết	vì	bị	siết	 trên	những	cồn	cát	ở	bờ	biển	Singapore”.	Căn	phòng	 lúc	đó
bỗng	trở	nên	thiếu	sức	đề	kháng	trước	sự	tấn	công	của	bụi	bặm	và	nóng	bức,
của	mọt	và	kiến,	của	mối	và	gián,	những	con	vật	từng	biến	kiến	thức	trong
sách	vở	và	các	tấm	da	thuộc	kia	thành	bụi.	Trong	nhà	không	thiếu	thức	ăn,
Aureliano	Segundo	chết	hôm	trước	thì	hôm	sau	một	trong	những	người	bạn
của	ông	từng	đem	tới	chiếc	vòng	hoa	với	dòng	chữ	bất	kính	kia	đã	trả	cho
Fernanda	một	khoản	tiền	mà	ông	ta	nợ	chồng	bà.	Cũng	từ	hôm	ấy	một	người
làm	nghề	chuyển	hàng	cứ	vào	ngày	thứ	tư	lại	mang	tới	một	làn	thức	ăn	đủ
cho	cả	một	 tuần	 lễ.	Chẳng	bao	giờ	có	ai	biết	 rằng	những	 thức	ăn	đó	 là	do
Petra	Cotes	gửi	tới	với	ý	nghĩ:	bằng	cách	tỏ	lòng	thương	hại	kéo	dài,	bà	sẽ
làm	khổ	nhục	người	đã	từng	làm	mình	khổ	nhục.	Nhưng	sự	thù	hằn	đã	tan
biến	nhanh	hơn	cả	 chính	Petra	Cotes	 tưởng,	và	khi	 ấy	bà	vẫn	 tiếp	 tục	gửi
thực	phẩm	tới	vì	kiêu	hãnh,	và	sau	đó	vì	cảm	thương.	Có	những	lần	khi	Petra
Cotes	không	muốn	đi	bán	vé	xổ	số	nữa	và	dân	chúng	cũng	đã	mất	hứng	thú
với	 trò	 cờ	 bạc	 ấy,	 bà	 đã	 nhịn	 để	 nhường	 thức	 ăn	 cho	 Fernanda,	 và	 Petra
Cotes	 luôn	luôn	thực	hiện	trách	nhiệm	gửi	 thực	phẩm	chừng	nào	Fernanda
chưa	qua	đời.	Ðối	với	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	việc	giảm	số	người	trong	nhà
có	lẽ	cho	cụ	một	sự	nghỉ	ngơi	mà	cụ	được	quyền	hưởng	sau	hơn	nửa	thế	kỷ
làm	việc.	Không	bao	giờ	người	 ta	nghe	 thấy	một	 tiếng	 thở	 than	của	người
đàn	bà	kín	đáo	và	khó	hiểu	ấy,	người	đã	gieo	vào	gia	đình	này	những	mầm
mống	thần	thánh	của	Remedios	-	Người	đẹp	và	sự	trịnh	trọng	bí	ẩn	của	José
Arcadio	Segundo,	người	đã	dành	cả	cuộc	đời	cô	đơn	và	thầm	lặng	của	mình
vào	việc	nuôi	nấng	lũ	trẻ	mà	chúng	không	nhớ	rõ	bằng	mình	là	con	hay	cháu
của	cụ.	Cụ	chăm	sóc	Aureliano	như	thể	chú	ra	đời	từ	sự	mang	nặng	đẻ	đau
của	mình,	và	chính	cụ	cũng	không	biết	rằng	mình	là	cố	của	chú	nữa.	Phải	ở
trong	một	 gia	 đình	 như	 vậy	mới	 có	 thể	 nghĩ	 được	 rằng	 Santa	 Sofía	 de	 la
Piedad	thường	ngủ	trên	một	 tấm	thảm	dệt	bằng	lá	cọ	trải	 trên	nền	nhà	kho
chứa	ngũ	cốc,	giữa	tiếng	ếch	nhái	kêu	đêm,	và	cụ	cũng	không	kể	với	ai	rằng
có	một	đêm	cụ	đã	thức	dậy	bởi	một	cảm	giác	hãi	hùng	là	có	ai	đó	đang	nhìn
mình	trong	bóng	tối,	thì	ra	đó	là	một	con	rắn	độc	trườn	trên	bụng	cụ.	Santa
Sofía	de	la	Piedad	biết	rằng	nếu	thuở	trước	cụ	kể	với	Úrsula	chuyện	đó	thì
thế	nào	Úrsula	cũng	bắt	cụ	phải	ngủ	trên	giường	của	mình,	nhưng	ở	thời	buổi
này	chẳng	ai	để	ý	đến	điều	gì	nếu	cụ	không	kêu	lên	ở	ngoài	hành	lang,	bởi	vì



công	việc	chân	tay	ở	lò	bánh,	những	nỗi	hãi	hùng	về	chiến	tranh,	việc	chăm
sóc	con	cháu	khiến	cho	người	ta	không	còn	thời	gian	để	nghĩ	đến	hạnh	phúc
của	người	khác	nữa.	Chỉ	có	Petra	Cotes,	người	mà	Santa	Sofía	de	la	Piedad
chưa	từng	biết	mặt,	là	nhớ	đến	cụ	thôi.	Sắm	cho	cụ	một	đôi	giày	đẹp	và	một
bộ	 lễ	phục,	đó	 là	món	nợ	mà	Petra	Cotes	vẫn	chưa	 trả	được	ngay	cả	 trong
những	ngày	tháng	tuyệt	vời	với	khoản	tiền	do	các	cuộc	xổ	số	đưa	lại.	Thuở
mới	đặt	chân	đốn	nhà	này	Fernanda	có	nhiều	lý	do	để	tin	rằng	Santa	Sofía	de
la	Piedad	là	một	người	làm	đày	tớ	suốt	đời,	và	nếu	có	một	vài	lần	Fernanda
nghe	nói	đó	là	mẹ	chồng	mình	thì	đó	cũng	là	điều	rất	khó	tin,	đến	mức	bà
phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	mới	biết	rằng	quả	đúng	như	vậy,	nhưng	chẳng
bao	lâu	bà	lại	quên	đi.	Santa	Sofía	de	la	Piedad	không	bao	giờ	thấy	khó	chịu
với	cái	vị	trí	thấp	kém	đó.	Ngược	lại,	cụ	cảm	thấy	thích	thú	với	việc	đi	hết	từ
xó	xỉnh	này	đến	xó	xỉnh	khác,	không	kêu	ca	một	lời,	luôn	chân	luôn	tay	sắp
xếp	và	dọn	dẹp	lại	ngôi	nhà	rộng	thênh	thang	nơi	mình	đã	sống	từ	khi	còn
trẻ,	và	riêng	trong	thời	kỳ	còn	Công	ty	chuối	ngôi	nhà	ấy	giống	một	trại	lính
hơn	 là	một	cư	xá.	Nhưng	khi	Úrsula	qua	đời,	 tính	cẩn	 thận	đến	mức	khắc
nghiệt	và	khả	năng	làm	việc	phi	 thường	của	Santa	Sofía	de	la	Piedad	cũng
bắt	đầu	suy	giảm.	Không	phải	chỉ	vì	cụ	đã	tuổi	cao	sức	kiệt,	mà	còn	vì	ngôi
nhà	đã	nhanh	chóng	rơi	vào	tình	trạng	ọp	ẹp.	Một	lớp	rêu	non	xanh	rờn	phủ
các	bức	tường.	Khi	ngoài	vườn	không	còn	chỗ	đất	nào	trống,	các	loại	cỏ	dại
liền	đội	vỡ	nền	xi	măng	ở	hành	lang	như	thể	đội	vỡ	một	tấm	kính,	và	từ	các
kẽ	nứt	đã	mọc	lên	chính	những	bông	hoa	nhỏ	màu	vàng	mà	trước	đó	đến	gần
một	 thế	 kỷ	Úrsula	 từng	 nhìn	 thấy	 trong	 chiếc	 cốc	 đựng	 hàm	 răng	 giả	 của
Melquíades.	Chẳng	có	thời	giờ	và	cũng	chẳng	có	cách	gì	ngăn	chặn	những
cuộc	tấn	công	tàn	bạo	đó	của	thiên	nhiên,	suốt	ngày	Santa	Sofía	de	la	Piedad
xua	đuổi	những	con	thằn	lằn	đã	chui	vào	phòng	hồi	đêm.	Một	buổi	sáng	cụ
trông	thấy	những	con	kiến	đỏ	rời	bỏ	những	chỗ	xi	măng	đã	bị	đào	thủng,	bò
qua	vườn,	leo	lên	những	bờ	thành	của	thang	gác,	nơi	có	những	cây	thu	hải
đường	đã	úa	màu	đất,	và	vào	đến	tận	chỗ	trong	cùng	của	ngôi	nhà.	Thoạt	đầu
cụ	dùng	chổi,	sau	đó	dùng	thuốc	sâu	và	cuối	cùng	dùng	vôi	để	giết	lũ	kiến
ấy,	nhưng	ngày	hôm	sau	chúng	lại	xuất	hiện	ở	đúng	chỗ	cũ,	 thường	xuyên
qua	lại,	bền	bỉ	và	bất	khả	chiến	thắng.	Lúc	đó,	vì	đang	viết	thư	cho	các	con
mình	nên	Fernanda	không	hay	biết	gì	về	cuộc	tấn	công	không	thể	ngăn	chặn
ấy	của	đám	cỏ	dại	và	lũ	sâu	bọ	đang	phá	hoại.	Một	mình	Santa	Sofía	de	la
Piedad	tiếp	tục	chiến	đấu,	chống	chọi	với	cỏ	dại	để	không	không	thể	tràn	vào
nhà	bếp,	xua	những	bối	mạng	nhện	sinh	sôi	nảy	nở	rất	nhanh	ở	trên	tường	và
miết	xát	 lũ	mọt.	Nhưng	khi	 thấy	căn	phòng	của	Melquíades	cũng	bị	mạng
nhện	chăng	và	bụi	phủ,	thì	Santa	Sofía	de	la	Piedad	bèn	mỗi	ngày	quét	dọn
ba	lần	và	khi	thấy	rằng,	bất	chấp	sự	dọn	dẹp	cần	mẫn	của	mình,	căn	phòng
vẫn	bị	đe	dọa	bởi	những	đống	gạch	ngói	đổ	vỡ	và	bầu	không	khí	hôi	hám	mà
chỉ	có	đại	tá	Aureliano	Buendía	và	viên	sĩ	quan	trẻ	xưa	kia	tiên	đoán	được



thì	cụ	hiểu	rằng	mình	đã	thất	bại.	Lúc	ấy	Santa	Sofía	de	la	Piedad	mặc	bộ	lễ
phục	ngày	chủ	nhật	đã	sờn,	đi	đôi	giày	cũ	của	Úrsula	và	một	đôi	tất	sợi	bông
mà	Amaranta	Úrsula	đã	 tặng	mình,	 rồi	gói	hai	hoặc	ba	bộ	quần	áo	còn	 lại
thành	một	bọc.	 -	Ta	chịu	rồi,	 -	cụ	bảo	Aureliano,	 -	cái	nhà	này	 thật	 là	quá
rộng,	và	cái	thân	còm	này	không	thể	nào	kham	nổi	việc	thu	dọn	cho	nó	tươm
tất	được.	Aureliano	hỏi	Santa	Sofía	de	 la	Piedad	định	đi	đâu	 thì	 cụ	 trả	 lời
bằng	một	 cử	 chỉ	mập	mờ	như	 thể	 chẳng	hề	 có	một	 chút	 ý	 thức	nào	về	 số
phận	của	mình.	Tuy	vậy,	cụ	cũng	cố	xác	định	rằng	sẽ	sống	những	ngày	cuối
của	đời	mình	với	một	bà	em	họ	ở	Riohacha.	Ðiều	ấy	cũng	không	lấy	gì	làm
chắc.	Vì	 từ	 khi	 các	 vị	 thân	 sinh	 của	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 qua	 đời,	 cụ
không	có	quan	hệ	với	ai	trong	làng,	không	hề	có	thư	từ	hoặc	lời	nhắn	hẹn,	và
cũng	chẳng	ai	nghe	thấy	cụ	nói	về	một	người	họ	hàng	nào	cả.	Aureliano	đưa
cho	Santa	Sofía	de	la	Piedad	mười	bốn	con	cá	vàng,	bởi	vì	cụ	đã	quyết	ra	đi
khi	 trong	túi	chỉ	còn	một	peso	và	hai	mươi	 lăm	xu.	Qua	cửa	sổ,	Aureliano
nhìn	thấy	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	với	tấm	thân	còng	vì	tuổi	tác,	lê	bước	qua
vườn	mang	theo	một	gói	nhỏ	quần	áo,	và	nhìn	thấy	cụ	thò	tay	vào	lỗ	cửa	để
cài	then	lại	sau	khi	đã	ra	khỏi	nhà.	Từ	ấy	không	ai	hay	biết	gì	về	cụ	nữa.

Sau	khi	biết	rằng	Santa	Sofía	de	la	Piedad	đã	bỏ	chạy,	Fernanda	nói	lảm
nhảm	suốt	một	ngày	ròng	trong	khi	xem	lại	từng	chiếc	rương	một,	từng	chiếc
tủ	một	để	yên	 tâm	rằng	cụ	đã	không	 lấy	một	 thứ	gì	mang	đi.	Lần	đẩu	 tiên
trong	đời	Fernanda	nhóm	bếp	và	bà	bị	bỏng	tay,	rồi	bà	phải	nhờ	Aureliano
bày	cho	cách	thức	pha	cà	phê.	Từ	đó	về	sau,	chính	Aureliano	là	người	làm
việc	bếp	núc.	Khi	Fernanda	thức	dậy	thì	thức	ăn	đã	được	Aureliano	chuẩn	bị
sẵn	và	ủ	trong	tro	nóng,	bà	chỉ	cần	ra	khỏi	phòng	ngủ	mang	về	ăn	trên	một
chiếc	bàn	phủ	khăn	bằng	vải	gai,	bên	trên	có	đặt	những	cây	đèn	nến;	khi	ăn,
bà	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 trong	 cùng	 của	 mười	 lăm	 chiếc	 ghế	 trống.	 Trong
khung	cảnh	đó	Aureliano	và	Fernanda	không	chia	sẻ	với	nhau	nỗi	cô	đơn,
mà	 ai	 lo	 việc	 người	 nấy.	 Họ	 quét	 dọn	 phòng	mình;	 trong	 khi	mạng	 nhện
giăng	trên	các	khóm	hồng,	phủ	trên	xà	nhà	và	dệt	trên	các	bức	tường.	Ðó	là
thời	kỳ	Fernanda	có	ấn	tượng	rằng	ngôi	nhà	này	đầy	ma	quái.	Chẳng	thế	mà
các	đồ	vật,	nhất	là	những	thứ	hàng	ngày	thường	dùng,	luôn	luôn	tự	nó	thay
đổi	 vị	 trí.	 Fernanda	mất	 thời	 gian	 tìm	kiếm	chiếc	kéo	mà	bà	 cứ	đinh	ninh
rằng	mình	để	trên	giường,	và	sau	khi	lục	lọi	khắp	nơi	lại	thấy	nó	trong	chiếc
tủ	ở	nhà	bếp,	nơi	bà	tin	rằng	đã	bốn	ngày	rồi	mình	không	đặt	chân	đến.	Ðột
nhiên	 trong	 tủ	đựng	các	bộ	đồ	ăn	không	còn	 lấy	một	 chiếc	đĩa,	 thế	 rồi	 lại
thấy	sáu	chiếc	 trên	bàn	 thờ	và	ba	chiếc	ở	chậu	rửa	bát.	Khi	Fernanda	ngồi
viết	lại	càng	thấy	các	đồ	vật	di	chuyển	bất	ngờ	hơn.	Lọ	mực	đặt	ở	bên	phải
sau	lại	 thấy	ở	bên	trái,	bàn	thấm	giấy	biến	mất	và	hai	ngày	sau	bà	lại	 thấy
nằm	ở	dưới	gối,	những	trang	viết	cho	José	Arcadio	lẫn	với	những	trang	viết
cho	Amaranta	Úrsula,	và	bà	luôn	luôn	băn	khoăn	là	đã	bỏ	thư	nọ	vào	bì	kia



như	nhiều	lần	từng	xảy	ra	trên	thực	tế.	Có	lần	bà	mất	bút.	Mười	lăm	ngày	sau
người	đưa	thư	mang	trả	lại.	Ông	ta	thấy	ở	trong	túi	của	mình	và	đã	đi	khắp
các	 nhà	 hỏi	 xem	 ai	 có	 cây	 bút	 đó.	 Thoạt	 đầu,	 Fernanda	 tin	 rằng	 những
chuyện	đó	là	do	các	thầy	thuốc	không	thể	nhìn	thấy	gây	ra,	giống	như	việc
mất	những	chiếc	vòng	treo	tử	cung	dạo	trước,	và	bà	bắt	đầu	viết	một	bức	thư
cầu	xin	họ	để	cho	mình	yên,	nhưng	rồi	bà	phải	ngừng	lại	để	 làm	một	việc
khác,	và	khi	trở	về	phòng	chẳng	những	bà	không	thấy	lá	thư	bắt	đầu	viết	ấy
đâu,	mà	ngay	cả	mục	đích	của	việc	viết	thư	là	gì	bà	cũng	quên	nốt.	Có	một
dạo	bà	nghĩ	là	tại	Aureliano.	Bà	theo	dõi	Aureliano,	đặt	các	đồ	vật	ở	lối	đi
với	ý	định	sẽ	bắt	quả	tang	khi	chú	đang	mang	chúng	từ	chỗ	nọ	bỏ	vào	chỗ
kia,	nhưng	ngay	sau	đó	bà	 lại	yên	 trí	 rằng	Aureliano	không	 ra	khỏi	phòng
của	Melquíades	nếu	không	cần	đến	nhà	bếp	hoặc	nhà	vệ	 sinh,	 và	 chú	còn
không	phải	là	người	thích	đùa	nữa.	Thế	rồi	cuối	cùng	Fernanda	tin	rằng	đó	là
sự	quấy	nhiễu	 của	ma	quái	 và	bà	 chọn	 cách	đối	 phó	 là	 để	vật	 nào	 cần	 sử
dụng	vào	đúng	 chỗ	 ấy	 thật	 chắc	 chắn.	Bà	buộc	 chiếc	kéo	vào	đầu	giường
bằng	một	sợi	dây	dài,	buộc	ống	bút	và	bàn	thấm	giấy	vào	chân	bàn;	dùng	keo
gắn	lọ	mực	vào	mặt	bàn,	ở	phía	bên	phải	chỗ	bà	thường	ngồi	viết.	Nhưng	rồi
chẳng	phải	mọi	chuyện	êm	đẹp	ngay,	bởi	vì	vừa	ngồi	may	được	một	lúc	lại
không	thể	lôi	cái	kéo	ra	chỗ	cần	phải	cắt,	vì	sợi	dây	buộc	ngắn	quá	như	thể
ma	 quỉ	 đã	 cắt	 bớt	 đi.	 Sợi	 dây	 buộc	 ống	 bút	 cũng	 vậy	 và	 đến	 cả	 cánh	 tay
Fernanda	cũng	ngắn	đi,	vì	vừa	ngồi	viết	một	lúc	bà	đã	không	với	tới	lọ	mực
nữa	 rồi.	 Cả	Amaranta	Úrsula	 ở	 Brussels	 và	 José	Arcadio	 ở	 Roma,	 cả	 hai
chẳng	bao	giờ	biết	những	điều	bất	hạnh	này.	Fernanda	viết	cho	các	con	ràng
bà	sống	hạnh	phúc,	và	quả	có	thế	thực,	chính	là	vì	bà	thấy	mình	thoát	khỏi
mọi	sự	ràng	buộc,	như	thể	một	lần	nữa	cuộc	đời	đang	kéo	bà	về	thế	giới	của
cha	mẹ	mình,	ở	đó	bà	sẽ	không	phải	khổ	sở	về	những	chuyện	hàng	ngày	bởi
vì	chúng	đã	được	giải	quyết	ngay	trong	tưởng	tượng.	Việc	trao	đổi	thư	từ	với
con	cái	 làm	cho	Fernanda	quên	mất	khái	niệm	về	 thời	gian,	nhất	 là	 từ	khi
Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 bỏ	 đi.	 Trước	 kia	 bà	 có	 thói	 quen	 tính	 ngày,	 tính
tháng	và	tính	năm	xem	còn	bao	lâu	nữa	thì	các	con	bà	trở	về	theo	dự	định.
Nhưng	khi	hết	lần	này	đến	lần	khác	họ	báo	thay	đổi	thời	hạn	thì	bà	thấy	ngày
tháng	lẫn	lộn,	và	thời	gian	dường	như	không	trôi	đi.	Lẽ	ra	phải	sốt	ruột	lắm
thì	 bà	 lại	 thấy	 hài	 lòng	 với	 sự	 chậm	 trễ.	 Fernanda	 không	 nóng	 lòng	 với
chuyện	nhiều	năm	 sau	khi	 José	Arcadio	 thông	báo	với	 bà	 rằng	 sắp	 làm	 lễ
tuyên	thệ	tu	hành	suốt	đời,	rồi	sau	đó	lại	nói	rằng	anh	ta	đang	chờ	kết	thúc
chương	trình	thần	học	cao	cấp	để	học	về	ngoại	giao,	bởi	vì	bà	nghĩ	ràng	có
biết	bao	khó	khăn	trắc	trở	trên	chiếc	thang	ốc	rất	dài	dẫn	đến	chiếc	ghế	của
Thánh	Peter[44].	Ngược	lại,	bà	xốn	xang	bởi	những	tin	tức	mà	đối	với	người
khác	 chẳng	 có	 nghĩa	 gì,	 ví	 dụ	 như	 chuyện	 con	 trai	 bà	 đã	 nhìn	 thấy	Giáo
hoàng.	 Bà	 cũng	 sung	 sướng	 như	 vậy	 khi	 Amaranta	 Úrsula	 cho	 biết	 rằng



chương	trình	học	của	cô	sẽ	kéo	dài	thêm,	vì	cô	được	xếp	loại	ưu	nên	được	ưu
đãi,	đó	là	điều	cha	cô	không	nghĩ	đến	trong	khi	tính	toán.	Ba	năm	đã	trôi	qua
kể	 từ	 khi	Santa	Sofía	 de	 la	Piedad	mang	về	 cho	Aureliano	 cuốn	 sách	 ngữ
pháp	tới	khi	chú	dịch	được	trang	đầu	tiên.	Việc	làm	của	chú	chẳng	phải	vô
ích,	nhưng	cũng	mới	chỉ	là	bước	đầu	trên	con	đường	dài	như	chẳng	thể	nào
lường	hết,	bởi	vì	văn	bản	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	chẳng	có	ý	nghĩa	gì:	đó
chỉ	là	những	bài	thơ	được	mã	hóa,	Aureliano	không	còn	các	phương	tiện	để
tạo	cơ	sở	cho	mình	đi	sâu	vào	các	bài	thơ	đó,	nhưng	vì	Melquíades	đã	từng
nói	với	chú	rằng	ở	cửa	hàng	sách	của	nhà	thông	thái	xứ	Catalunya	có	những
cuốn	sách	sẽ	giúp	chú	hiểu	hết	các	tấm	da	thuộc	nên	chú	quyết	định	xin	phép
Fernanda	đi	kiếm	những	cuốn	sách	đó.	Trong	căn	phòng	đầy	gạch	ngói	đổ
vỡ	-	mà	sự	gia	tăng	của	những	mảnh	gạch	ngói	này	sẽ	dẫn	đến	cái	kết	cục	là
làm	đổ	căn	phòng	-	Aureliano	suy	nghĩ	tìm	kiếm	cách	trình	bày	thích	đáng
yêu	cầu	của	mình,	chú	dự	đoán	khung	cảnh	và	cơ	hội	thích	hợp,	nhưng	khi
thấy	Fernanda	lấy	thức	ăn	ủ	trong	tro	nóng	-	cơ	hội	duy	nhất	để	nói	với	bà	-
thì	những	lời	yêu	cầu	đã	chuẩn	bị	rất	kỹ	càng	bị	ứ	lại	trong	cổ,	không	thể	nói
thành	 lời.	 Ðó	 là	 lần	 duy	 nhất	 mà	Aureliano	 theo	 dõi	 Fernanda.	 Chú	 lắng
nghe	 tiếng	 chân	Fernanda	 đi	 lại	 trong	 phòng	ngủ.	Chú	nghe	 thấy	 tiếng	 bà
bước	ra	cửa	để	nhận	thư	của	con	cái	và	gửi	người	đưa	thư	những	lá	thư	bà
viết	cho	họ;	đến	rất	khuya	chú	còn	nghe	 thấy	 tiếng	bút	dằn	mạnh	trên	mặt
giấy	trước	khi	nghe	thấy	tiếng	tắt	đèn	và	tiếng	cầu	kinh	lầm	rầm	trong	bóng
tối.	Cho	đến	tận	lúc	ấy	Aureliano	mới	ngủ	và	chú	tin	rằng	ngày	mai	cơ	hội
mình	mong	mỏi	sẽ	đến.	Aureliano	có	ảo	tưởng	rằng	điều	yêu	cầu	của	mình
sẽ	không	bị	chối	từ,	nên	một	buổi	sáng	chú	đã	cắt	đi	mái	tóc	dài	chấm	vai,
cạo	đi	bộ	râu	tua	tủa,	mặc	chiếc	quần	chẽn	và	chiếc	áo	có	cổ	giả	mà	chẳng
biết	là	đã	được	thừa	hưởng	của	ai,	rồi	chú	đến	nhà	bếp	chờ	Fernanda	đi	ăn.
Nhưng	không	đến	người	đàn	bà	ngày	ngày	vẫn	sống	ở	đây,	người	đàn	bà	đầu
ngẩng	cao,	người	đàn	bà	đi	lại	rắn	rỏi	ấy,	mà	chỉ	đến	một	bà	lão	đẹp	tuyệt
vời	mặc	 chiếc	 áo	khoác	 lông	điêu	 thử	màu	vàng,	 đội	 chiếc	miện	bằng	bìa
cứng	mạ	 vàng	 và	 có	 dáng	 vẻ	 yếu	 đuối	 của	một	 người	 thường	 khóc	 thầm.
Thực	ra,	 từ	khi	thấy	bộ	trang	phục	hoa	hậu	đã	bị	gián	nhấm	ở	trong	rương
của	Aureliano	Segundo,	Fernanda	đã	mặc	nó	nhiều	lần.	Nếu	có	ai	đó	thấy	bà
đứng	trước	gương	làm	dáng	với	cử	chỉ	có	vẻ	đài	các	đế	vương	chắc	hẳn	sẽ
cho	rằng	bà	bị	điên.	Nhưng	không	phải	thế.	Fernanda	chỉ	biến	bộ	áo	hoa	hậu
ấy	thành	một	cái	máy	nhớ	mà	thôi.	lần	đầu	tiên	mặc	nó	vào	người,	Fernanda
đã	không	tránh	khỏi	cảm	giác	ứ	nghẹn	trong	tim	và	mắt	bà	đẫm	lệ,	vì	lúc	ấy
Fernanda	như	cảm	thấy	mùi	xi	 trên	đôi	ủng	của	một	quân	nhân	đã	đến	 tận
nhà	tìm	mình	để	cho	mình	làm	hoa	hậu,	và	tâm	hồn	bà	trở	nên	trong	suốt	với
sự	tiếc	nuối	những	giấc	mơ	đã	qua.	Bà	cảm	thấy	mình	đã	già	yếu	và	cằn	cỗi
lắm	rồi,	đã	khác	xa	biết	bao	nhiêu	với	Fernanda	của	những	giờ	phút	đẹp	đẽ
nhất	trong	đời,	đến	mức	bà	cũng	nhớ	tiếc	cả	những	giờ	phút	mà	bà	coi	là	tồi



tệ	nhất,	và	chỉ	khi	đó	Fernanda	mới	thấy	rằng	những	chùm	hoa	kinh	giới	ở
ngoài	hành	lang	và	hơi	nước	bốc	lên	từ	những	khóm	hồng	vào	lúc	chiều	về,
thậm	chí	cả	bản	chất	hung	dữ	của	những	kẻ	đến	từ	nơi	xa	lạ,	là	cần	thiết	biết
bao	đối	với	mình.	Trái	tim	nguội	lạnh	của	bà,	từng	chống	đỡ	vững	vàng	với
những	miếng	đòn	rất	chính	xác	của	đời	sống	thường	ngày,	giờ	đây	bị	rạn	vỡ
bởi	cuộc	tấn	công	đầu	tiên	của	nỗi	hoài	nhớ.	Cảm	giác	đau	buồn	đã	trở	thành
một	nhu	cầu	của	bà,	nó	 tăng	 lên	 theo	năm	tháng	và	dần	dần	 trở	 thành	một
thói	xấu.	Bà	 làm	cho	mình	 trở	 thành	một	người	nhân	 từ	 trong	nỗi	cô	đơn.
Nhưng	buổi	sớm	ấy	khi	bà	vào	bếp	và	thấy	tách	cà	phê	mà	chàng	trai	trẻ	gầy
gò,	xanh	xao	và	có	ánh	mắt	mơ	màng	kia	pha	cho	mình,	thì	bà	cảm	thấy	như
bị	một	cái	gì	đó	rất	kỳ	quặc	đập	vào	mình.	Chẳng	những	Fernanda	đã	không
cho	phép	Aureliano	đi,	mà	từ	đó	bà	còn	cất	kỹ	chìa	khóa	nhà	trong	chiếc	túi
đựng	những	chiếc	vòng	treo	tử	cung	không	dùng	đến.	Sự	cẩn	thận	ấy	là	vô
ích,	bởi	vì	nếu	như	Aureliano	muốn	thì	chú	có	thể	ra	đi	rồi	lại	trở	về	mà	bà
không	thể	nhìn	thấy.	Nhưng	sự	giam	hãm	lâu	ngày,	sự	mơ	hồ	về	thế	giới	bên
ngoài	và	thói	quen	phục	tùng	đã	làm	khô	héo	những	mầm	mống	bướng	bỉnh
trong	Aureliano.	Thế	là	chú	trở	về	phòng	mình,	xem	đi	xem	lại	những	tấm	da
thuộc	 và	 đến	 tận	 đêm	 khuya	 vẫn	 nghe	 tiếng	 khóc	 sụt	 sùi	 của	 Fernanda	 ở
phòng	ngủ	của	bà.	Một	buổi	 sáng,	như	 thường	 lệ,	Aureliano	đi	nhóm	bếp,
chú	thấy	trong	đống	tro	lạnh	vẫn	còn	nguyên	những	thức	ăn	để	cho	Fernanda
từ	 hôm	 trước.	 Aureliano	 vội	 ngó	 vào	 phòng	 và	 thấy	 Fernanda	 nằm	 trên
giường,	đắp	chiếc	áo	khoác	lông	điêu	thử,	bà	đẹp	hơn	bao	giờ	hết,	và	da	bà
trắng	như	ngà.	Bốn	tháng	sau	đó,	khi	José	Arcadio	trở	về	thì	đã	thấy	bà	bất
động.	Không	thể	thấy	ai	giống	mẹ	hơn	José	Arcadio.	Anh	chàng	mặc	một	bộ
lễ	phục	bằng	lụa	màu	đen,	chiếc	áo	cổ	tròn	và	cứng,	và	thắt	một	dải	lụa	mềm
thay	cà	vạt.	Ðó	là	một	chàng	trai	xanh	xao,	suy	nhược,	ánh	mắt	mệt	mỏi	và
khóe	miệng	yếu	đuối.	Mái	 tóc	đen,	bóng	và	mượt,	được	phân	đôi	bởi	một
đường	ngôi	 thẳng	 tắp	và	 trắng	bệch	chạy	giữa	đầu,	giống	như	 tóc	của	các
thánh	mà	 người	 ta	 thường	 thấy	 qua	 tranh	 tượng.	 Bóng	mờ	 của	 bộ	 râu	 đã
được	cạo	trên	khuôn	mặt	như	được	làm	bằng	nến	là	dấu	hiệu	của	người	đã
trưởng	thành.	Ðôi	tay	trắng	nhợt	với	những	đường	gân	xanh,	những	ngón	tay
như	những	con	giun,	trên	ngón	trỏ	ở	bàn	tay	trái	có	một	chiếc	nhẫn	to	bằng
vàng	gắn	mặt	đá	quý.	Khi	mở	cổng	cho	José	Arcadio,	Aureliano	chẳng	cần
đoán	xem	là	ai	cũng	biết	rằng	đây	là	người	từ	xa	đến.	Khi	José	Arcadio	vào,
ngôi	nhà	ngào	ngạt	mùi	nước	hoa	mà	Úrsula	đã	rảy	lên	đầu	khi	anh	chàng
còn	nhỏ	để	bà	cụ	trong	cảnh	mịt	mù	có	thể	nhận	ra	 thằng	chút.	Không	thể
hiểu	được	vì	sao	mà	sau	rất	nhiều	năm	đi	xa,	José	Arcadio	vẫn	là	một	chú	bé
già	trước	tuổi,	buồn	và	cô	đơn	ghê	gớm.	José	Arcadio	đến	thẳng	phòng	của
mẹ	anh,	ở	đó	Aureliano	đã	làm	theo	cách	của	Melquíades:	cho	thủy	ngân	bốc
hơi	 bốn	 tháng	 trong	 cái	 ống	 của	 cụ	 tổ	 sáu	 đời,	 để	 giữ	 gìn	 thi	 thể.	 José
Arcadio	không	hỏi	một	điều	gì.	Anh	chàng	hôn	lên	trán	tử	thi,	rồi	lấy	từ	dưới



váy	ra	một	chiếc	túi	nhỏ	trong	có	ba	chiếc	vòng	treo	tử	cung	chưa	dùng	và
chiếc	khóa	hòm	quần	áo	Anh	ta	làm	tất	cả	những	việc	đó	một	cách	dứt	khoát,
khác	hẳn	với	sự	mềm	yếu	của	mình.	José	Arcadio	lấy	từ	hòm	quần	áo	ra	một
chiếc	hộp	nhỏ	có	nạm	gia	huy	và	trong	chiếc	hộp	ngào	ngạt	hương	gỗ	trắc	bá
ấy,	anh	 ta	 thấy	một	bức	 thư	rất	dài,	ở	đó	Fernanda	như	rút	 ruột	 rút	gan	kể
biết	bao	nhiêu	sự	thật	mà	bà	đã	giấu	kín.	Anh	chàng	đứng	đọc	lá	thư	ấy	một
cách	đầy	khao	khát	nhưng	không	hề	băn	khoăn,	đến	trang	thứ	ba	thì	dừng	lại
nhìn	Aureliano	với	vẻ	hơi	hờ	hững.

-	Vậy	 ra,	 -	 José	Arcadio	nói	với	giọng	sắc	ngọt	như	dao	cạo,	 -	Mày	 là
một	đứa	con	hoang.

-	Cháu	là	Aureliano	Buendía	mà!
-	Cút	về	phòng	của	mày	đi	-	José	Arcadio	nói.
Aureliano	về	phòng	và	không	ra	khỏi	đấy	nữa,	kể	cả	khi	nghe	thấy	tiếng

ồn	 ào	 của	 đám	 tang	 cô	 đơn	 chú	 cũng	 không	 vì	 tò	mò	mà	 bước	 ra.	 Thỉnh
thoảng,	từ	nhà	bếp	Aureliano	nhìn	thấy	José	Arcadio	đi	đi	lại	lại	quanh	nhà
để	mà	lịm	đi	trong	nhịp	thở	đầy	khao	khát	dục	vọng	của	mình,	và	đến	quá
nửa	đêm	chú	vẫn	còn	dõi	theo	tiếng	bước	của	José	Arcadio	trong	các	phòng
ngủ	đổ	nát.	Trong	nhiều	tháng	Aureliano	không	nghe	thấy	tiếng	nói	của	José
Arcadio,	chẳng	phải	chỉ	vì	anh	ta	không	nói	với	chú,	mà	còn	vì	chú	chẳng
muốn	có	chuyện	gì	xảy	ra	và	chẳng	muốn	mất	thời	gian	suy	nghĩ	về	bất	cứ
việc	gì	ngoài	những	tấm	da	thuộc	kia.	Khi	Fernanda	chết,	Aureliano	đã	lấy
đến	con	cá	vàng	gần	như	là	con	cuối	cùng	và	đã	đến	hiệu	sách	của	nhà	thông
thái	 xứ	 Catalunya	 để	 mua	 những	 cuốn	 sách	 mà	 chú	 cần.	 Trên	 đường	 đi,
Aureliano	chẳng	hề	quan	tâm	tới	những	gì	mà	mắt	mình	nhìn	thấy,	có	lẽ	vì
chú	không	có	những	ký	ức	về	chúng	để	so	sánh,	và	những	con	đường	vắng
vẻ,	những	ngôi	nhà	buồn	tẻ	cũng	chẳng	khác	gì	những	con	đường	và	những
ngôi	nhà	chú	đã	từng	tưởng	tượng	thấy	trước	đây,	khi	chú	còn	khao	khát	làm
quen	với	chúng.	Aureliano	đã	tự	cho	phép	mình	làm	điều	mà	Fernanda	cấm,
đó	là	lần	duy	nhất	với	mục	đích	duy	nhất	và	trong	một	khoảng	thời	gian	vô
cùng	ngắn	ngủi,	chú	đi	một	mạch	qua	mười	một	ô	phố	ngăn	cách	nhà	mình
với	con	đường	mà	ở	đó	trước	đây	người	ta	thường	đoán	mộng,	rồi	khó	khăn
lắm	mới	vào	đến	một	nơi	nhem	nhuốc,	tối	tăm	và	chật	chội	đến	mức	dường
như	 không	 thể	 xoay	 trở	 được	 thân	mình.	Ngôi	 nhà	 chẳng	 giống	một	 hiệu
sách	mà	giống	như	một	nơi	chứa	rác	với	những	cuốn	sách	cũ	để	lộn	xộn	trên
những	chiếc	giá	đã	bị	mọt,	trong	các	xó	xỉnh	đầy	mạng	nhện,	và	ngay	cả	ở
những	chỗ	lẽ	ra	là	lối	đi.	Trên	một	chiếc	bàn	dài	cũng	chất	đầy	sách,	chủ	nhà
đang	viết	một	bài	văn	dài	dằng	dặc	với	những	chữ	bay	bướm	và	hơi	rối	rắm
trên	những	tờ	giấy	rời	xé	từ	cuốn	vở	học	trò.	Ông	ta	có	một	mái	tóc	bạc	rất
đẹp	và	nhô	ra	trước	trán,	trông	giống	chiếc	mào	của	con	chim	dẻ	cùi;	đôi	mắt



màu	xanh,	linh	lợi	và	hẹp	toát	ra	sự	nhân	từ	của	một	người	đã	từng	đọc	tất	cả
các	thứ	sách.	Ông	ta	mặc	một	quần	cộc	đẫm	mồ	hôi,	và	không	ngừng	viết	để
xem	ai	đến.	Aureliano	dễ	dàng	thấy	năm	cuốn	sách	mình	cần	giữa	đống	sách
hỗn	 độn	 đó,	 bởi	 vì	 nó	 nằm	 đúng	 ở	 chỗ	Melquíades	 đã	 bảo	 cho	 chú	 biết.
Không	 nói	 một	 lời	 nào,	 Aureliano	 đưa	 cho	 ông	 già	 thông	 thái	 người	 xứ
Catalunya	năm	cuốn	ấy	và	con	cá	vàng;	ông	già	ngắm	nghía	những	thứ	đó,
đôi	lông	mày	ông	nhíu	lại	như	hai	con	sâu	róm.

“Có	lẽ	mày	điên	chắc”,	ông	già	vừa	nói	bằng	ngôn	ngữ	địa	phương	của
mình	vừa	nhún	vai,	rồi	đưa	lại	cho	Aureliano	năm	cuốn	sách	và	con	cá	vàng.
-	Hãy	mang	chúng	đi,	-	ông	già	nói	tiếng	Catalan[45]	-	Người	duy	nhất	đọc
những	cuốn	sách	này	là	cụ	Isaac,	Người	MÙ[46].	Vậy	chú	mày	hãy	nghĩ	kỹ
về	việc	mình	làm.	José	Arcadio	sửa	chữa	lại	phòng	ngủ	của	Meme,	anh	sai
quét	dọn,	sửa	lại	các	tấm	rèm	cửa	bằng	nhung	và	tấm	trướng	gấm	trước	chiếc
giường	phó	vương,	và	sử	dụng	lại	phòng	tắm	đã	bị	bỏ	mà	cái	bồn	chứa	nước
bằng	xi	măng	ở	đó	bị	váng	nước	đặc	và	bẩn	làm	cho	đen	lại.	Trong	hai	căn
phòng	ấy,	sự	cao	ngạo	của	các	loại	vật	dụng,	của	những	thứ	hàng	ngoại	lai,
của	các	thứ	nước	hoa	rởm	và	của	các	loại	đá	trang	sức	rẻ	tiền	đã	giảm	hẳn	đi.
Thứ	 duy	 nhất	 ở	 trong	 phần	 còn	 lại	 của	 ngôi	 nhà	 cản	 trở	 José	 Arcadio	 là
những	bức	tượng	thánh	trên	bàn	thờ,	do	đó	một	buổi	chiều	anh	ta	đem	chúng
đất	thành	tro	trên	một	đống	lửa	nhóm	ở	sân.	José	Arcadio	ngủ	đến	quá	mười
một	giờ.	Anh	chàng	vào	nhà	tắm	với	một	chiếc	áo	rộng	mặc	trong	nhà	được
trang	điểm	bằng	cách	rút	chỉ	và	 thêu	hình	con	rồng	màu	đỏ,	đi	đôi	dép	có
đường	viền	màu	vàng;	và	ở	đó,	vừa	cầu	kinh	chậm	rãi	và	kéo	dài,	anh	ta	vừa
nhớ	đến	Remedios	-	Người	đẹp.	Trước	khi	tắm,	José	Arcadio	dùng	các	chất
muối	 đựng	 trong	 ba	 chiếc	 lọ	 bằng	 đá	 vân	 vẩy	 thơm	 bồn	 đựng	 nước.	Anh
chàng	không	lấy	gáo	làm	bằng	vỏ	quả	bí	để	dội	nước	lên	người	mà	lại	ngâm
mình	trong	nước	thơm	ngát,	nằm	ngửa	ở	đó	đến	hai	giờ	đồng	hồ	mơ	màng
với	sự	mát	mẻ	và	với	nỗi	hoài	nhớ	Amaranta.	Vài	ngày	sau	khi	trở	về,	José
Arcadio	đã	bỏ	bộ	quần	áo	bằng	lụa	đen,	không	những	vì	nóng	mà	còn	vì	ở
đây	bộ	đồ	ấy	chỉ	mình	anh	ta	có	thôi	thay	vào	đó	anh	ta	mặc	quần	chẽn,	rất
giống	quần	của	Pietro	Crespi	mặc	trong	những	buổi	dạy	khiêu	vũ	và	chiếc	áo
bằng	lụa	tơ	tằm	có	thêu	những	chữ	viết	tắt	tên	mình	trên	ngực.	Mỗi	tuần	hai
lần	anh	chàng	giặt	tất	cả	những	quần	áo	thay	ra,	và	trong	khi	chờ	quần	áo	ấy
kịp	khi	anh	 ta	mặc	bộ	đồ	 rộng	dùng	 trong	nhà,	vì	chẳng	còn	bộ	nào	khác.
Không	bao	giờ	José	Arcadio	ăn	ở	nhà.	Anh	chàng	đi	khỏi	nhà	từ	lúc	cái	nóng
ban	trưa	bắt	đầu	dịu	đi	và	khuya	mới	trở	về.	Khi	ấy	anh	chàng	tiếp	tục	đi	đi
lại	lại	buồn	bã,	thở	hít	như	một	con	mèo,	và	nghĩ	tới	Amaranta.	Bà	ta	và	cái
nhìn	hết	hoảng	của	cái	vị	thánh	trong	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	đêm	là	hai	kỷ
niệm	còn	lại	trong	anh	chàng	về	ngồi	nhà	này.	Rất	nhiều	lần,	vào	cái	tháng
tám	kỳ	lạ	ở	Roma,	giữa	giấc	mơ	José	Arcadio	mỏ	mắt	trừng	trừng	và	nhìn



thấy	Amaranta	 từ	 trong	 bể	 nước	 xây	 bằng	 đá	 vân	 chui	 lên,	 với	 chiếc	 váy
mỏng	và	chiếc	băng	đen	băng	trên	tay,	bà	đã	được	lý	tưởng	hóa	bởi	nỗi	buồn
khổ	của	kẻ	 sống	biệt	xứ.	Nếu	như	Aureliano	José	cố	gắng	dìm	nghẹt	hình
ảnh	 đó	 trong	 bùn	máu	 của	 chiến	 tranh,	 thì	 ngược	 lại,	 José	Arcadio	 lại	 cố
gắng	 lưu	giữ	nó	sống	động	 trong	bùn	 lầy	của	dục	vọng,	 trong	khi	 làm	vui
lòng	bà	mẹ	với	sự	dối	trá	về	lòng	ước	muốn	trở	thành	Giáo	hoàng.	Cả	José
Arcadio	và	Fernanda	đều	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	những	thư	từ	họ	viết	cho
nhau	là	sự	trao	đổi	về	những	điều	bịa	đặt	hoang	đường.	José	Arcadio,	từng
bỏ	lớp	học	chuyên	đề	ngay	sau	khi	đến	Roma,	vẫn	tiếp	tục	đọc	sách	về	thần
học	và	luật	tu	hành	để	tránh	nguy	hiểm	cho	việc	thừa	kế	tài	sản	lớn	lao	mà
mẹ	anh	ta	thường	nói	đến	trong	những	bức	thư	đầy	cám	dỗ,	và	nó	có	thể	giải
thoát	cho	anh	ta	khỏi	cảnh	sống	nghèo	khó	và	bẩn	thỉu	mà	anh	ta	đang	chung
đụng	 với	 hai	 người	 bạn	 trên	 một	 chiếc	 gác	 xép	 ở	 Trastevere.	 Khi	 José
Arcadio	nhận	được	lá	thư	cuối	cùng	của	Fernanda,	lá	thư	được	viết	theo	dự
cảm	về	cái	chết	đang	đến	gần,	anh	chàng	 liền	nhặt	những	mảnh	cuối	cùng
của	đồ	trang	sức	giả	của	mình	bỏ	vào	va-li,	rồi	chui	vào	hầm	một	chiếc	tàu
thủy	để	vượt	biển,	tại	đó	những	người	di	cư	chen	chúc	như	một	lũ	bò	ở	lò	sát
sinh,	họ	ăn	mì	ống	và	pho	mát	đã	có	giòi.

Trước	khi	đọc	bản	chúc	thư	của	Fernanda	-	bản	chúc	thư	chỉ	là	một	bản
tóm	tắt	vụn	vặt	và	muộn	màng	những	sự	bất	hạnh	-	thì	những	thứ	đồ	đạc	đã
rệu	rã	và	những	đám	cỏ	dại	ở	hành	lang	đã	chỉ	cho	José	Arcadio	biết	rằng
anh	ta	đã	rơi	vào	một	cạm	bẫy	không	bao	giờ	có	thể	thoát	ra	được,	đã	bị	đẩy
ra	khỏi	cái	vầng	sáng	của	kim	cương	và	bầu	không	khí	cổ	kính	của	mùa	xuân
xứ	Roma.	Những	lúc	mất	ngủ	đầy	mệt	mỏi	vì	bệnh	hen,	José	Arcadio	đo	đi
đo	lại	chiều	sâu	nỗi	bất	hạnh	của	mình,	và	lục	lọi	ngôi	nhà	u	tối,	ở	đó	tiếng	la
hét	già	nua	của	Úrsula	đã	từng	khiến	cho	José	Arcadio	khiếp	sợ	thế	giới	bên
ngoài.	Ðể	chắc	chắn	là	chú	bé	José	Arcadio	không	lạc	trong	sự	mịt	mù,	xưa
kia	cụ	đã	bắt	chú	phải	ở	cố	định	trong	một	góc	phòng	ngủ,	đó	là	nơi	duy	nhất
của	chú,	còn	những	người	chết	thì	thường	đi	đi	lại	lại	trong	nhà	từ	lúc	trời	về
chiều.	“Bất	cứ	một	việc	làm	xấu	gì	của	mày	các	thánh	cũng	sẽ	nói	với	ta”,
Úrsula	bảo	chú	 thế.	Những	đêm	hãi	hùng	 thuở	ấu	 thơ	của	José	Arcadio	đã
thu	lại	trong	góc	nhà,	ở	đó	chú	bé	phải	ngồi	yên	như	bất	động	trên	một	chiếc
ghế	cho	đến	giờ	đi	ngủ,	toát	mồ	hôi	vì	khiếp	sợ,	dưới	cái	nhìn	cảnh	giác	và
lạnh	lùng	của	các	vị	thánh	mách	lẻo.	Cái	hình	phạt	ấy	thật	là	vô	ích,	bởi	vì
thuở	 ấy	 José	Arcadio	đã	 sợ	hãi	 tất	 cả	 những	gì	 ở	 quanh	mình	và	đã	được
chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	giật	mình	kinh	sợ	trước	bất	cứ	cái	gì	sẽ	gặp	trong	cuộc
đời:	những	người	đàn	bà	ngoài	xã	hội	nếu	không	nghe	lời	cha	mẹ	sẽ	bị	băng
huyết;	những	người	đàn	bà	trong	gia	đình	này	nếu	không	cẩn	thận	sẽ	đẻ	ra
những	đứa	con	có	đuôi	 lợn,	những	con	gà	chọi	đưa	 lại	cái	chết	cho	những
người	đàn	ông	và	sự	giày	vò	lương	tâm	cho	những	người	khác;	những	khẩu



súng	mà	chỉ	sờ	vào	thôi	cũng	bị	người	ta	kết	án	ra	trận	hai	mươi	năm;	những
công	trình	sai	 lệch	chỉ	đưa	đến	nỗi	 thất	vọng	và	sự	điên	loạn,	 tất	cả,	 tất	cả
những	thứ	mà	Chúa	trời	đã	sáng	tạo	nên	với	lòng	từ	thiện	vô	biên	thì	quỉ	sứ
đã	 làm	cho	hư	hại.	Ánh	sáng	nơi	cửa	sổ	cùng	 tiếng	kỳ	cọ	của	Amaranta	ở
trong	bồn	tắm	và	cảm	giác	thú	vị	do	“củ	khoai	bằng	lụa”	đưa	lại	cứ	lan	lan
trên	đôi	chân,	tất	cả	đều	đã	giải	thoát	José	Arcadio	khỏi	nỗi	kinh	hoàng	từng
khiến	chú	thẫn	thờ	sợ	sệt	khi	thức	dậy.	Khi	ấy,	đến	cả	Úrsula	cũng	khác	hẳn
đi	dưới	ánh	sáng	rực	rỡ	rạng	tỏa	trên	vườn,	bởi	vì	ở	đó	cụ	không	nói	với	chú
những	chuyện	khủng	khiếp	mà	 lại	dùng	bột	 than	đánh	bóng	hàm	răng	cho
chú	để	chú	có	nụ	cười	rạng	rỡ	của	một	Giáo	hoàng,	cắt	và	mài	nhẵn	móng
tay	cho	chú	để	cho	những	người	hành	hương	đến	Roma	từ	mọi	nơi	trên	trái
đất	sẽ	phải	kinh	ngạc	trước	sự	thanh	khiết	của	đôi	tay	Giáo	hoàng	khi	ngài
ban	phước	lành	cho	họ,	và	chải	cho	chú	kiểu	tóc	của	một	Giáo	hoàng,	phun
nước	hoa	vào	chú	để	thân	thể	và	quần	áo	chú	tỏa	hương	thơm	của	một	Giáo
hoàng.	Ở	sân	Castel	Gandolfo,	 José	Arcadio	đã	nhìn	 thấy	Giáo	hoàng	 trên
ban	công	khi	ngài	đọc	một	bài	diễn	văn	bằng	bảy	thứ	tiếng	trước	một	đám
đông	khách	hành	hương,	và	quả	thật	là	José	Arcadio	chỉ	chú	ý	đến	màu	trắng
ngần	trên	đôi	tay	như	được	nhúng	bột	của	Giáo	hoàng,	sự	rực	sáng	của	bộ	áo
quần	mùa	hè	ngài	mặc	và	mùi	hương	bí	ẩn	của	 thứ	nước	 thơm	ngài	dùng.
Khoảng	một	năm	sau	khi	trở	về	nhà,	để	có	tiền	ăn,	José	Arcadio	đã	bán	hết
những	cây	đèn	nến	bằng	bạc	và	chiếc	bô	vàng	có	khảm	gia	huy	mà	đến	phút
cuối	 cùng	anh	 chàng	mới	biết	 rằng	 thật	 ra	 chỉ	 có	những	đường	khảm	mới
bằng	vàng	 thôi,	 thì	 sự	giải	 trí	 duy	nhất	 của	 José	Arcadio	 là	 tụ	 tập	bọn	 trẻ
trong	 làng	 lại	để	chơi	đùa	ở	nhà	mình.	Anh	chàng	chơi	với	chúng	 từ	 trưa,
bảo	chúng	nhảy	dây	ở	vườn,	hát	ở	hành	lang	và	nhào	lộn	trên	những	chiếc
ghế	 ở	 phòng	 khách,	 trong	 khi	 đó	 anh	 chàng	 đi	 đến	 từng	 nhóm	dạy	 chung
những	bài	học	về	cách	cư	xử	tốt	đẹp.	Khi	ấy,	những	chiếc	quần	chẽn	và	áo
lụa	chẳng	còn,	 José	Arcadio	vận	bộ	đồ	cũ	xoàng	xĩnh	mua	ở	một	kho	của
những	 người	Ả-rập,	 nhưng	 anh	 chàng	 vẫn	 giữ	 vẻ	 trịnh	 trọng	 yếu	 đuối	 và
phong	thái	giáo	hoàng	của	mình.	Bọn	trẻ	con	xâm	chiếm	ngôi	nhà	giống	như
trước	đây	đám	bạn	gái	của	Meme	từng	làm.	Ðến	tận	đêm	khuya	vẫn	còn	thấy
tiếng	 chúng	 hò	 reo	 nhảy	múa,	 khiến	 cho	 ngôi	 nhà	 giống	 như	một	 nhà	 trẻ
không	có	kỷ	luật.	Aureliano	không	bận	tâm	về	sự	xâm	lấn	ấy	khi	bọn	trẻ	con
chưa	quấy	 rầy	 đến	 chú	ở	 trong	 phòng	 của	Melquíades.	Một	 buổi	 sáng	 hai
đứa	nhỏ	đẩy	cửa	và	chúng	kinh	ngạc	khi	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	bẩn
thỉu,	râu	tóc	bù	xù	đang	dịch	những	tấm	da	thuộc	trên	bàn	làm	việc.	Chúng
không	dám	vào	nhưng	vẫn	tiếp	tục	lượn	quanh	căn	phòng,	chúng	lấp	ló	và	xì
xào	qua	những	kẽ	hở,	ném	sâu	bọ	vào	những	ô	cửa	sổ	tròn,	và	có	lần	chúng
đóng	đinh	vít	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ,	khiến	cho	Aureliano	tốn	nửa	ngày	mới
mở	được.	Khoái	trá	vì	những	trò	nghịch	ngợm	của	mình	không	bị	trừng	trị,
một	buổi	sáng	khác	bốn	đứa	nhỏ	đã	vào	phòng	trong	khi	Aureliano	đang	ở



bếp,	chúng	quyết	định	phá	hủy	những	tấm	da	thuộc.	Nhưng	ngay	khi	chúng
vừa	mới	túm	lấy	những	tấm	da	ngả	màu	vàng	ấy	thì	một	sức	mạnh	thần	linh
đã	nâng	chúng	 lên	khỏi	mặt	đất,	giữ	chúng	 lơ	 lửng	 trong	không	 trung	cho
đến	khi	Aureliano	quay	trở	về	và	giằng	 lại	những	tấm	da	 thuộc	đó.	Từ	ấy,
bọn	trẻ	không	còn	đến	quấy	rầy	Aureliano	nữa.	Bốn	đứa	trẻ	lớn	nhất,	những
đứa	vẫn	còn	mặc	quần	cộc	mặc	dù	đã	chớm	bước	vào	tuổi	thành	niên,	quan
tâm	đến	dáng	vẻ	bên	ngoài	của	José	Arcadio.	Chúng	đến	sớm	hơn	những	đứa
khác,	dành	cả	buổi	sáng	để	cạo	râu,	dùng	khăn	nóng	xoa	bóp,	sửa	sang	móng
tay	móng	chân	và	xức	nước	hoa	cho	anh	ta.	Có	vài	lần	chúng	vào	bồn	tắm,
xát	xà	phòng	từ	chân	tới	đầu	José	Arcadio,	trong	khi	đó	anh	chàng	nằm	ngửa
trong	 nước	 nghĩ	 đến	 Amaranta.	 Sau	 đó	 chúng	 lau	 người,	 thoa	 phấn	 khắp
người	và	mặc	quần	áo	cho	anh	chàng.	Trong	đám	trẻ	ấy	có	một	đứa	tóc	nâu
và	quăn,	đôi	mắt	như	thủy	 tinh	nâu	hồng	giống	mắt	 thỏi	 thường	ngủ	 trong
nhà.	Nó	gắn	bó	rất	chặt	chẽ	với	José	Arcadio,	thường	ở	bên	cạnh	anh	chàng
trong	những	đêm	mất	ngủ	vì	bệnh	hen,	im	lặng	và	theo	anh	chàng	đi	đi	lại	lại
trong	ngôi	nhà	u	tối.	Một	đêm,	qua	lớp	xi	măng	trong,	José	Arcadio	và	đứa
bé	kia	nhìn	 thấy	 trong	phòng	ngủ	của	Úrsula	một	 thứ	ánh	sáng	màu	vàng,
như	thể	mặt	trời	vừa	từ	trong	lòng	đất	chiếu	hắt	ánh	sáng	lên	đã	biến	nền	nhà
thành	một	 tấm	kính	mờ.	Họ	không	cần	phải	 tìm	 tâm	điểm	nguồn	sáng	đó.
Chỉ	cần	nâng	những	tấm	kính	vẽ	hình	đã	vỡ	ở	góc	nhà,	nơi	thường	xuyên	đặt
chiếc	giường	của	Úrsula	và	là	nơi	ánh	sáng	tập	trung	nhất,	là	thấy	ngay	cái
hầm	bí	mật	mà	Aureliano	Segundo	đã	tìm	kiếm	khổ	sở	trong	những	cuộc	đào
bới	phát	sốt	 lên	mà	không	thấy.	Trong	hầm	có	ba	chiếc	 túi	 tải	được	chằng
buộc	bằng	dây	đồng	đựng	bảy	ngàn	hai	trăm	mười	bốn	đồng	Doblón	và	mỗi
đồng	Doblón		trị	giá	bốn	đồng	Dobla[47],	những	đồng	tiền	vàng	ấy	đang	tiếp
tục	phát	sáng	như	than	hồng.	Việc	tìm	thấy	kho	báu	giống	như	một	cú	bùng
cháy	vậy.	Ðáng	lẽ	trở	lại	Roma	với	vận	may	trái	mùa	-	đó	là	giấc	mơ	ấp	ủ	từ
lâu	 trong	 cảnh	nghèo	khó	 -	 thì	 José	Arcadio	 lại	 biến	ngôi	 nhà	 thành	 thiên
đường	ở	mặt	đất.	Anh	chàng	thay	các	rèm	cửa	sổ	và	tấm	trướng	ở	phòng	ngủ
bằng	nhung	mới,	sai	lát	gạch	nền	nhà	tắm	và	ốp	gạch	men	màu	lên	các	bức
tường.	Chiếc	 tủ	ở	phòng	ăn	chất	đầy	các	 loại	quả	ngọt,	giăm-bông	và	hoa
quả	ướp	vang	nho;	căn	nhà	kho	chứa	ngũ	cốc	bấy	lâu	nay	bỏ	không,	nay	lại
được	mở	cửa	để	chứa	các	loại	rượu	mà	chính	José	Arcadio	lấy	ở	nhà	ga	xe
lửa,	đựng	trong	những	chiếc	hộp	có	ghi	tên	anh	ta.	Một	đêm,	José	Arcadio
và	 bốn	đứa	 trẻ	 lớn	 nhất	 kia	mở	một	 cuộc	 liên	 hoan	kéo	 dài	 đến	 tận	 sáng.
Ngay	 từ	 sáu	 giờ	 sáng	 chúng	 trần	 truồng	 ra	 khỏi	 phòng	 ngủ,	 trút	 hết	 nước
trong	bồn	tắm	và	đổ	đầy	rượu	sâm	banh	vào	đấy.	Chúng	đàn	đúm	lặn	ngụp
bơi	lội	trong	đó	giống	như	những	con	chim	bay	trên	một	bầu	trời	màu	vàng
đầy	những	bọt	bong	bóng	thơm	ngát,	trong	khi	José	Arcadio	không	đùa	vui
với	chúng	mà	nằm	ngửa	 thả	nổi	mình,	đôi	mắt	mở	 to,	đang	 tưởng	nhớ	 tới



Amaranta.	José	Arcadio	nằm	như	vậy,	suy	tư	và	nhấm	nháp	lại	vị	đắng	của
những	thú	vui	lầm	lỗi	của	thình,	cho	đến	khi	bọn	trẻ	đã	mệt	và	nháo	nhác	ùa
vào	trong	phòng	ngủ,	ở	đó	chúng	giật	những	tấm	rèm	nhung	để	lau	người,
trong	cảnh	nhốn	nháo	chúng	làm	tấm	gương	rạn	vỡ	làm	bốn,	chen	nhau	ngủ
làm	 rách	 cả	 khăn	 trải	 giường.	 José	 Arcadio	 từ	 phòng	 tắm	 trở	 về	 thì	 thấy
chúng	đang	trần	truồng	nằm	ngủ	chen	chúc	trong	căn	phòng	ngột	ngạt.	Anh
ta	bực	bội,	vì	sự	phá	hoại	của	chúng	thì	ít	mà	vì	cảm	giác	ghê	tởm	và	thương
hại	đối	với	chính	bản	thân	mình	trong	cảnh	trống	rỗng	buồn	tẻ	do	cuộc	trác
táng	gây	nên	thì	nhiều,	liền	túm	vội	lấy	chiếc	gậy	đuổi	chó	của	linh	mục	vẫn
để	ở	dưới	đáy	hòm	cùng	những	công	cụ	 trừng	phạt	khoe	mà	giáo	hội	vẫn
dùng,	rồi	đuổi	chúng	ra	khỏi	nhà,	anh	ta	la	hét	như	điên	và	quất	vào	chúng
không	thương	xót.	José	Arcadio	suy	sụp	vì	một	cơn	hen	kéo	dài	hàng	mấy
ngày,	và	trông	như	người	hấp	hối.	Ðến	đêm	thứ	ba,	vì	không	chịu	nổi	sự	tức
thở,	José	Arcadio	đành	tới	phòng	Aureliano	nhờ	đến	một	hiệu	thuốc	gần	đấy
mua	giúp	một	 ít	 thuốc	bột	 để	về	xông	đường	hô	hấp.	Thế	 là	Aureliano	 ra
khỏi	nhà	lần	thứ	hai.	Chú	chỉ	cần	qua	hai	ô	phố	là	đã	đến	một	hiệu	thuốc	có
những	 tủ	 kính	 đầy	 bụi	 bặm	 đựng	 những	 lọ	 sành	 nhãn	 ghi	 tên	 thuốc	 bằng
tiếng	Latinh;	ở	đó,	một	cô	gái	có	sắc	đẹp	bí	ẩn	của	một	con	rắn	vùng	sông
Nil,	bán	cho	chú	 thứ	 thuốc	mà	 José	Arcadio	đã	ghi	 trên	giấy.	Lần	 thứ	hai
nhìn	thấy	phố	xá	hoang	vắng,	lúc	này	đang	nằm	trong	ánh	sáng	vàng	vọt	của
những	ngọn	đèn	đường,	Aureliano	cũng	chẳng	tò	mò	hơn	lần	trước.	Khi	José
Arcadio	tưởng	rằng	Aureliano	đã	trốn	đi	mất	rồi	thì	thấy	chú	trở	về,	lúc	ấy
Aureliano	hơi	 tức	 thở	một	chút	vì	vội	vàng,	vì	cố	 lê	đôi	chân	mềm	yếu	và
chậm	chạp	do	bị	tù	túng	và	thiếu	hoạt	động.	Thái	độ	dửng	dưng	với	thế	giới
bên	ngoài	của	chú	được	thể	hiện	quá	rõ	ràng	cho	nên	sau	đó	vài	ngày,	khi
José	Arcadio	không	thực	hiện	lời	hứa	với	mẹ	mình,	đã	cho	phép	Aureliano
tự	do	đi	đến	nơi	mà	chú	muốn,	Aureliano	đã	trả	lời:	-	Cháu	chẳng	có	việc	gì
làm	ở	ngoài	đường	cả.

Aureliano	tiếp	tục	tự	giam	mình	trong	phòng	và	vùi	đầu	vào	những	tấm
da	thuộc,	dần	dần	chú	đọc	được	những	điều	ghi	trên	đó	nhưng	vẫn	chưa	diễn
giải	được	nội	dung	của	chúng.	José	Arcadio	mang	đến	phòng	cho	Aureliano
những	lát	giăm-bông	và	những	hoa	trái	ngọt	ngào	để	lại	trên	miệng	dư	vị	của
mùa	xuân,	và	có	hai	lần	còn	cho	cả	rượu	ngon	nữa.	José	Arcadio	không	quan
tâm	đến	những	tấm	da	thuộc	mà	anh	ta	coi	là	một	trò	tiêu	khiển	bí	ẩn,	nhưng
lại	chú	ý	đến	sự	thông	thái	kỳ	lạ	và	kiến	thức	về	thế	giới	không	hiểu	vì	sao
có	được	ở	thằng	cháu	ưu	sầu	ấy	của	mình.	Anh	ta	biết	rằng	Aureliano	có	khả
năng	 đọc	 được	 tiếng	 Anh	 và	 trong	 khi	 nghiên	 cứu	 những	 tấm	 da	 thuộc
Aureliano	còn	đọc	từ	đầu	chí	cuối	sáu	tập	bách	khoa	toàn	thư	như	đọc	tiểu
thuyết.	Thoạt	 đầu	 anh	 ta	 cho	 là	 như	vậy	khi	 thấy	Aureliano	 có	 thể	 nói	 về
Roma	như	là	đã	từng	sống	ở	đó	nhiều	năm,	nhưng	ngay	sau	đó	anh	ta	biết



rằng	Aureliano	còn	biết	nhiều	thứ	không	có	trong	bách	khoa	toàn	thư,	ví	dụ
như	giá	hàng	chẳng	hạn.	“Người	ta	biết	 tất”,	đó	là	câu	trả	lời	duy	nhất	của
Aureliano	khi	José	Arcadio	hỏi	chú	rằng	làm	thế	nào	mà	có	được	hiểu	biết
đó.	Về	phần	mình,	Aureliano	ngạc	nhiên	vì	thấy	khi	nhìn	gần	José	Arcadio
rất	khác	với	hình	ảnh	mà	mình	ghi	nhận	khi	nhìn	anh	 ta	đi	đi	 lại	 lại	 trong
nhà:	José	Arcadio	là	người	có	thể	cười,	thỉnh	thoảng	có	thể	tự	cho	phép	mình
nuối	tiếc	quá	khứ	của	gia	đình,	và	có	thể	băn	khoăn	về	cảnh	nghèo	nàn	trong
căn	phòng	của	Melquíades.	Việc	nhích	lại	gần	nhau	ấy	giữa	hai	người	cô	đơn
cùng	dòng	máu	còn	xa	mới	đạt	đến	một	tình	hữu	nghị,	nhưng	nó	cho	phép	họ
chịu	đựng	được	nỗi	cô	đơn	sâu	lắng	không	thể	nào	đo,	nỗi	cô	đơn	ấy	vừa	làm
cho	họ	xa	nhau	vừa	làm	cho	họ	gần	nhau.	Khi	ấy,	José	Arcadio	có	thể	nhờ
Aureliano	giải	quyết	giúp	những	khó	khăn	nhất	định	 trong	những	việc	nhà
mỗi	ngày	một	nặng	nề	thêm.	Aureliano	thì	đã	có	thể	ngồi	đọc	ở	ngoài	hành
lang,	nhận	những	bức	thư	thường	xuyên	đến	đúng	hạn	của	Amaranta	Úrsula
và	có	thể	sử	dụng	cái	phòng	tắm	mà	khi	mới	về	José	Arcadio	đã	không	cho
chú	bén	mảng	tới.

Một	sớm	nóng	nực	cả	hai	người	bị	đánh	thức	bởi	những	tiếng	gõ	cổng
khẩn	cấp.	Người	đến	nhà	là	một	ông	già	đen	đủi	có	đôi	mắt	to	và	xanh	đem
lại	cho	gương	mặt	ông	ta	một	thứ	ánh	lân	tinh	ma	quái,	trên	trán	in	hình	chữ
thập	tro	thánh.	Bộ	quần	áo	mạt	hạng,	đôi	giày	rách,	chiếc	ba	lô	cũ	đeo	trên
vai	là	hành	trang	duy	nhất,	những	thứ	đó	khiến	ông	ta	có	vẻ	một	người	hành
khất,	nhưng	tư	thế	của	ông	ta	lại	đĩnh	đạc	khác	hẳn	với	cái	vẻ	ngoài	ấy.	Chỉ
cần	nhìn	qua	ông	ta	một	lần,	dù	là	ở	trong	phòng	khách	tối	mờ,	cũng	đủ	nhận
biết	rằng	sức	mạnh	huyền	bí	đã	cho	phép	ông	ta	sống	được	không	phải	là	bản
năng	 sinh	 tồn	 mà	 là	 thói	 quen	 sợ	 sệt.	 Ðó	 là	 Aureliano	 Buendía	 Amador,
người	duy	nhất	trong	số	mười	bảy	người	con	của	đại	tá	Aureliano	Buendía
còn	sống	sót,	đang	đi	tìm	một	chút	nghỉ	ngơi	trong	cuộc	sống	trốn	tránh	rất
dài	và	đầy	mạo	hiểm	của	mình.	Ông	ta	tự	giới	thiệu	rồi	cầu	xin	cho	phép	ẩn
náu	trong	ngôi	nhà	này,	ngôi	nhà	mà	trong	những	đêm	khốn	khổ	ông	ta	vẫn
hằng	nghĩ	tới	và	coi	là	nơi	trú	ẩn	an	toàn	cuối	cùng	còn	lại	trong	đời	mình.
Nhưng	José	Arcadio	và	Aureliano	không	nhận	ra	ông	ta.	Họ	nghĩ	rằng	ông	ta
là	một	kẻ	du	thủ	du	thực	nên	đã	đẩy	ông	ta	ra	đường.	Ðến	lúc	ấy,	từ	cổng	hai
người	chửng	kiến	cái	cảnh	chót	của	tấn	thảm	kịch	mở	màn	từ	trước	khi	José
Arcadio	 biết	 nhận	 xét.	 Hai	 nhân	 viên	 cảnh	 sát,	 từng	 truy	 nã	 Aureliano
Amador	trong	nhiều	năm	và	như	chó	bám	theo	ông	khắp	nửa	trái	đất,	bỗng
nhô	lên	giữa	đám	những	cây	hạnh	đào	phía	hàng	rào	đối	diện,	bắn	ông	hai
phát	súng	mô-de,	đạn	xuyên	thẳng	vào	dấu	chú	thập	tro	thánh.

Thực	ra,	 từ	khi	đuổi	bọn	trẻ	con	khỏi	nhà,	José	Arcadio	 thường	đợi	 tin
tức	 về	 một	 con	 tàu	 vượt	 Ðại	 Tây	 Dương	 sẽ	 rời	 bến	 trước	 lễ	 Noel	 để	 đi
Napoli.	José	Arcadio	đã	nói	với	Aureliano	điều	đó,	anh	ta	còn	vạch	kế	hoạch



để	Aureliano	 tiến	 hành	một	 cuộc	 kinh	 doanh	 lấy	 tiền	 sinh	 sống,	 vì	 từ	 sau
đám	tang	Fernanda	những	chiếc	làn	thực	phẩm	không	được	chuyển	tới	nữa.
Nhưng,	cái	giấc	mơ	cuối	cùng	ấy	của	José	Arcadio	cũng	không	được	 thực
hiện.	Một	 buổi	 sáng	 tháng	 chín,	 sau	khi	 uống	 cà	phê	với	Aureliano	ở	nhà
bếp,	José	Arcadio	đi	tắm	theo	lệ	thường	và	khi	anh	ta	sắp	tắm	xong,	thì	bốn
đứa	trẻ	đã	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà	bỗng	ập	vào	theo	lối	những	lỗ	hổng	trên	mái
ngói.	Không	để	cho	José	Arcadio	có	thời	gian	tự	vệ,	chúng	mặc	nguyên	cả
quần	áo	nhảy	vào	bốn	tắm,	túm	tóc	và	dìm	đầu	anh	ta	xuống	nước,	cho	tới
khi	 trên	mặt	nước	không	còn	nổi	 lên	một	chút	bọt	nào	của	hơi	 thở	hấp	hối
nữa,	tấm	thân	như	cá	heo	của	José	Arcadio	bất	động	và	tái	nhợt	nằm	duỗi	dài
dưới	đáy	nước	thơm.	Sau	đó	chúng	mang	đi	ba	túi	tiền	vàng	mà	chỉ	có	chúng
và	 nạn	 nhân	 của	 chúng	mới	 biết	 nơi	 cất	 giấu.	 Ðó	 là	một	 việc	 làm	 nhanh
chóng,	có	phương	pháp	và	tàn	bạo,	giống	như	một	cuộc	tấn	công	của	những
nhà	quân	sự.	Aureliano	ở	trong	phòng	kín	nên	không	hay	biết	gì.	Buổi	chiều
hôm	ấy,	khi	ở	bếp,	Aureliano	nhớ	José	Arcadio	nên	đi	tìm	anh	ta	khắp	nhà
và	 thấy	 anh	 ta	 nổi	 trên	 mặt	 nước	 thơm	 trong	 bồn	 tắm,	 đã	 trương	 phềnh,
nhưng	lòng	vẫn	còn	nghĩ	đến	Amaranta.	Ðến	lúc	ấy	Aureliano	mới	biết	mình
đã	bắt	đầu	yêu	mến	anh	ta	như	thế	nào.



CHƯƠNG 19
Amaranta	Úrsula	trở	về	vào	đầu	tháng	mười	hai,	vui	tươi	và	hớn	hở,	dắt

theo	một	anh	chồng	ngoan	ngoãn	bằng	sợi	thừng	tơ	buộc	ở	cổ.	Cô	trở	về	đột
ngột,	không	hề	báo	trước	mặc	bộ	đồ	trắng	ngà,	đeo	chuỗi	ngọc	dài	đến	tận
đầu	gối,	cùng	những	chiếc	nhẫn	bằng	ngọc	bích	và	đá	quí,	mái	tóc	uốn	tròn
mượt	mà,	hai	bên	tóc	mai	uốn	cong	được	cài	mỏ	chim	én.	Người	đàn	ông	đã
kết	hôn	với	cô	sáu	 tháng	trước	 là	một	người	Phần	Lan,	đã	cứng	tuổi,	khỏe
đẹp	 và	 có	 dáng	 dấp	 của	 một	 thủy	 thủ.	 Chưa	 cần	 đẩy	 cửa	 phòng	 ngoài,
Amaranta	Úrsula	đã	nhận	ngay	ra	rằng	so	với	dự	định,	mình	vắng	mặt	đã	quá
lâu	và	trở	về	quá	chậm.	-	Trời	đất	ơi,	-	cô	kêu	lên	với	vẻ	vui	sướng	nhiều	hơn
là	sợ	hãi,	-	sao	lại	chẳng	có	một	người	đàn	bà	nào	ở	đây	thế	này!	Hành	lý	của
Amaranta	 Úrsula	 xếp	 ở	 hành	 lang	 không	 xuể.	 Ngoài	 chiếc	 rương	 cũ	 của
Fernanda	mà	cha	mẹ	đã	gửi	 tới	 trường	cho,	Amaranta	Úrsula	còn	mang	về
hai	tủ	đứng	quần	áo	bốn	va	li	lớn,	một	bao	tải	đầy	những	chiếc	ô	che	nắng,
tám	thùng	mũ	nan	với	chiếc	lồng	to	đùng	nhốt	năm	chục	chim	yến,	chiếc	xe
đạp	ẩy	chân	của	chồng	đã	được	tháo	rời	và	đựng	trong	một	bọc	có	thể	xách
như	xách	một	cây	đàn	vi-ô-lông-xen.	Sau	chuyến	đi	dài,	cô	không	nghỉ	ngơi
dù	chỉ	một	ngày.	Amaranta	Úrsula	vận	chiếc	quần	bảo	hộ	lao	động	bằng	vải
dày	đã	sờn	mà	chồng	mang	về	cùng	một	vài	thứ	áo	quần	của	các	tay	đua	mô
tô,	rồi	bắt	tay	vào	việc	sửa	sang	ngôi	nhà.	Cô	xua	đuổi	lũ	kiến	đỏ	đã	ngự	trị
hành	lang,	chăm	sóc	cho	các	khóm	hồng	tươi	lại,	nhổ	sạch	đến	tận	rễ	các	loại
cỏ	dại,	 trồng	lại	các	chậu	cây	dương	xỉ,	kinh	giới	và	thu	hải	đường	ở	cạnh
cầu	 thang.	Amaranta	Úrsula	 chỉ	 huy	một	đội	 thợ	mộc,	 thợ	khóa	và	 thợ	nề
tiến	hành	việc	trát	lại	những	chỗ	nứt	nẻ	trên	nền	nhà,	chữa	lại	các	cửa,	sửa
các	loại	bàn	ghế,	giường	tủ	và	quét	vôi	trắng	các	bức	tường	cả	bên	trong	lẫn
bên	ngoài,	cho	nên	chỉ	ba	tháng	sau	khi	cô	trở	về,	không	khí	tươi	trẻ	và	hội
hè	của	thời	kỳ	có	chiếc	đàn	dương	cầm	tự	động	xưa	kia	đã	trở	lại	với	ngôi
nhà.	Ở	nhà	này	chưa	hề	có	ai	luôn	luôn	vui	vẻ,	vào	bất	kỳ	lúc	nào	và	bất	kỳ
hoàn	cảnh	nào	như	Amaranta	Úrsula,	chưa	có	ai	sẵn	sàng	nhảy	múa,	ca	hát
và	sẵn	sàng	vứt	bỏ	mọi	đồ	vật	và	các	tập	tục	khô	khan	vào	đống	rác	như	cô.
Amaranta	Úrsula	chỉ	quét	một	nhát	chổi	là	hết	sạch	các	kỷ	mềm	tang	thương
cùng	các	vật	vô	dụng	và	các	thứ	đồ	tế	lễ	mê	tín	dị	đoan	xếp	đống	trong	góc
nhà,	và	cô	chỉ	giữ	lại	-	để	tỏ	lòng	biết	ơn	Úrsula	-	tấm	hình	của	Remedios	ở
phòng	ngoài:	“Ðẹp	quá	này”	-	cô	kêu	lên	và	cười	ngặt	nghẽo	-	“Một	bà	cụ
mười	bốn	tuổi!”.	Khi	một	người	thợ	nề	bảo	rằng	trong	nhà	này	có	rất	nhiều
ma	 quái	 và	 chỉ	 có	 thể	 đuổi	 chúng	 đi	 bằng	 cách	 tìm	 ra	 những	 báu	 vật	mà
người	ta	đã	chôn	cất,	thì	Amaranta	Úrsula	cười	khanh	khách	và	nói	rằng	cô
không	 tin	 vào	 những	 chuyện	dị	 đoan.	Amaranta	Úrsula	 rất	 tự	 nhiên,	 thoải
mái,	 có	 tinh	 thần	 mới	 mẻ	 và	 phóng	 khoáng	 đến	 mức	 khi	 nhìn	 thấy	 cô



Aureliano	 đâm	 ra	 lúng	 túng.	 “Thật	 tuyệt	 vời”,	 -	 Amaranta	Úrsula	 reo	 lên
sung	sướng,	với	đôi	tay	rộng	mở.	-	“Người	ăn	thịt	đồng	loại	đáng	kính	của
tôi	đã	trưởng	thành	biết	bao”!	Trước	khi	Aureliano	kịp	phản	ứng,	Amaranta
Úrsula	đã	đặt	đĩa	hát	vào	chiếc	máy	hát	xách	 tay	mà	cô	mang	theo	và	dạy
anh	những	điệu	nhảy	 tân	 thời.	Cô	bắt	Aureliano	bỏ	những	chiếc	quần	bẩn
thỉu	thừa	kế	của	đại	tá	Aureliano	Buendía,	cô	tặng	Aureliano	những	chiếc	áo
kiểu	trẻ	trung	và	đôi	giày	hai	màu,	rồi	bắt	anh	ra	đường	mỗi	khi	anh	ở	quá
lâu	 trong	căn	phòng	của	Melquíades.	Amaranta	Úrsula	hoạt	bát,	mảnh	mai
và	bướng	bỉnh	như	Úrsula,	xinh	đẹp	và	khêu	gợi	như	Remedios	-	Người	đẹp,
cô	có	một	bản	năng	bẩm	sinh	rất	lạ	lùng	về	khả	năng	đi	trước	thời	thượng.
Khi	 qua	 đường	 bưu	 điện	 nhận	 hình	 vẽ	 các	 mốt	 mới	 nhất,	 ngay	 lập	 tức
Amaranta	Úrsula	biết	 rằng	cô	đã	không	nhầm	khi	nghĩ	 ra	những	kiểu	mẫu
đó,	và	đó	chính	là	những	mẫu	được	cô	may	trên	chiếc	máy	quay	tay	thô	sơ
của	Amaranta.	Cô	đã	đặt	mua	nhiều	tạp	chí	về	mốt	thời	trang	và	tờ	thông	tin
về	nghệ	thuật	và	âm	nhạc	dân	gian	xuất	bản	ở	châu	Âu,	và	chỉ	 thoáng	qua
Amaranta	Úrsula	đã	biết	ngay	rằng	mọi	chuyện	diễn	ra	đúng	như	cô	mường
tượng	từ	trước.	Không	thể	hiểu	nổi	vì	sao	một	người	đàn	bà	có	đời	sống	tinh
thần	như	vậy	lại	trở	về	lột	thị	trấn	lặng	như	chết	và	chìm	đắm	trong	bụi	bặm
và	nóng	nực	này,	nhất	là	lại	về	với	một	người	chồng	có	thừa	tiền	để	sống	ở
bất	kỳ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới	và	yêu	vợ	đến	mức	để	cho	vợ	dùng	thừng	tơ
buộc	cổ	lôi	đi.	Nhưng,	càng	ngày	càng	thấy	rõ	rằng	Amaranta	Úrsula	có	ý
định	ở	hẳn	lại	đây	bởi	vì	cô	chỉ	chấp	nhận	những	chương	trình	lâu	dài,	và	chỉ
làm	những	gì	phục	vụ	việc	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	sống	 thuận	 tiện	và	một
tuổi	già	yên	tĩnh	ở	Macondo.	Chiếc	lồng	chim	yến	cho	thấy	những	ý	định	ấy
không	phải	là	ngẫu	nhiên.	Khi	Amaranta	Úrsula	nhớ	lại	rằng	mẹ	cô	có	viết
trong	một	bức	 thư	về	chuyện	chim	chóc	bị	hủy	diệt,	 cô	 liền	hoãn	ngay	 lại
một	vài	tháng	chờ	đến	khi	có	một	chiếc	tàu	từng	ghé	qua	vùng	đảo	Fortunate
và	trên	chiếc	tàu	đó	cô	đã	chọn	được	hai	mươi	lăm	đôi	chim	yến	đẹp	nhất	để
mang	 về	 gây	 lại	 giống	 trên	 bầu	 trời	Macondo.	 Trong	 rất	 nhiều	 sáng	 kiến
không	thực	hiện	được	của	Amaranta	Úrsula,	đây	là	điều	đáng	tiếc	nhất.	Cô
đã	thả	từng	đôi	chim	yến	ra	với	ý	định	để	cho	chúng	sinh	sôi	nảy	nở,	nhưng
chúng	đã	vụt	bay	khỏi	Macondo	trước	khi	nhận	ra	rằng	chúng	được	tự	do.
Cô	 đã	 cố	 gắng	 giữ	 chúng	 lại	một	 cách	 vô	 ích	 bằng	 chiếc	 lồng	mà	Úrsula
đóng	trong	lần	sửa	sang	nhà	cửa	đầu	tiên.	Cô	đã	làm	những	chiếc	tổ	giả	bằng
cói	ở	trên	cây	hạnh	đào,	rắc	hạt	kê	lên	mái	ngói	và	dùng	tiếng	hót	của	những
con	chim	trong	lồng	để	gọi	những	con	chim	kia	quay	lại,	nhưng	tất	cả	đều	vô
ích,	vì	chúng	càng	có	ý	định	bỏ	đi,	chúng	chỉ	bay	một	vòng	trên	trời	để	tìm
đường	trở	về	vùng	đảo	Fortunate.

Một	năm	sau	khi	trở	về,	mặc	dù	chưa	có	một	quan	hệ	bạn	bè	thân	mật	và
chưa	mở	một	hội	vui	nào,	nhưng	Amaranta	Úrsula	vẫn	tin	rằng	có	thể	khôi



phục	được	cái	cộng	đồng	đang	ở	trong	tình	trạng	bất	hạnh	đó.	Gaston,	chồng
cô,	luôn	luôn	giữ	ý	để	không	va	chạm	với	vợ,	mặc	dù	ngay	từ	buổi	trưa	nhớ
đời	ấy	khi	từ	tàu	hỏa	bước	xuống,	ông	ta	đã	cho	rằng	quyết	định	của	vợ	mình
là	do	ảo	giác	của	sự	nhớ	nhung	quê	hương	gây	nên.	Tin	chắc	rằng	quyết	định
đó	sẽ	bị	 thực	tế	 làm	thay	đổi,	nên	ngay	cả	việc	 lắp	 lại	chiếc	xe	đạp	ông	ta
cũng	chẳng	làm,	mà	chỉ	đi	kiếm	những	trứng	nhện	đẹp	nhất	trong	các	mạng
nhện	mà	đám	thợ	nề	hất	xuống,	lấy	móng	tay	xé	ra	rồi	để	hàng	giờ	dùng	kính
lúp	 xem	 những	 con	 nhện	 bé	 li	 ti	 từ	 trong	 đó	 chui	 ra.	 Sau	 đó,	 cho	 rằng
Amaranta	Úrsula	tiếp	tục	làm	các	công	việc	cải	tạo	kia	vì	không	muốn	cánh
tay	trở	nên	vụng	về	và	biến	dạng,	Gaston	liền	lắp	lại	chiếc	xe	đạp	bánh	trước
lớn	gấp	bội	bánh	sau,	rồi	lại	tìm	bắt	và	mổ	xẻ	những	con	sâu	bọ	lạ	mà	ông	ta
thấy	ở	quanh	nhà	bỏ	vào	các	lọ	đựng	mứt	hoa	quả	rồi	gửi	cho	người	thầy	cũ
dạy	lịch	sử	tự	nhiên	ở	trường	đại	học	Liège,	ở	đó	ông	đã	học	rất	tốt	môn	sinh
vật	mặc	dù	luôn	luôn	có	ý	muốn	trở	thành	người	lái	máy	bay.	Khi	đi	xe	đạp,
Gaston	mặc	loại	quần	của	người	làm	xiếc	trên	dây,	đi	đôi	tất	sặc	sỡ	và	đội
chiếc	mũ	kiểu	 thám	 tử,	nhưng	khi	đi	bộ	ông	 lại	mặc	một	bộ	đồ	đẹp	hết	ý
bằng	vải	gai	 thô,	đi	giày	 trắng,	 thắt	cà	vạt	nhỏ	bằng	 lụa,	đội	mũ	nan	vành
phẳng	và	tay	cầm	gậy	song.	Gaston	có	đôi	mắt	màu	xám	nhạt	làm	nổi	thêm
phong	độ	của	một	thủy	thủ,	bộ	ria	hung	hung	màu	lông	sóc.	Mặc	dù	Gaston
hơn	vợ	chí	 ít	 là	mười	 lăm	 tuổi,	 nhưng	ông	có	những	ý	 thích	 rất	 trẻ	 trung,
luôn	luôn	muốn	làm	cho	vợ	được	hạnh	phúc	và	có	những	phẩm	chất	của	một
người	tình	tốt	tất	cả	những	điều	đó	bù	đắp	cho	sự	cách	biệt	về	tuổi	tác	giữa
hai	 người.	 Thực	 ra	 những	 ai	 nhìn	 thấy	 người	 đàn	 ông	 ngoại	 tứ	 tuần,	 có
những	thói	quen	rất	thận	trọng,	luôn	luôn	phục	tùng	vợ	ấy	và	thấy	chiếc	xe
đạp	ẩy	chân	-	kiểu	xe	trong	rạp	xiếc	-	của	ông	ta,	đều	không	thể	nghĩ	rằng
giữa	ông	ta	và	người	vợ	trẻ	có	sự	hòa	hợp	trong	một	 tình	yêu	phóng	túng,
rằng	ở	những	nơi	không	thuận	tiện	nhất,	bất	ngờ	nhất,	họ	luôn	luôn	thỏa	mãn
với	nhau	như	thuở	ban	đầu	gặp	gỡ	và	có	một	cảm	hứng	yêu	đương	mỗi	ngày
một	sâu	sắc	hơn,	phong	phú	hơn.	Gaston	không	chỉ	là	một	người	tình	mãnh
liệt,	có	sự	hiểu	biết	và	trí	tưởng	tượng	không	bao	giờ	cạn,	mà	có	lẽ	là	người
đầu	tiên	trong	lịch	sử	yêu	đương	đã	làm	một	cuộc	hạ	cánh	khẩn	cấp	để	đến
nỗi	suýt	nữa	thì	toi	mạng	cùng	với	người	yêu,	chỉ	bởi	vì	muốn	làm	chuyện	ái
ân	bên	trên	một	cánh	đồng	hoa	violet.

Gaston	và	Amaranta	Úrsula	quen	nhau	 từ	ba	năm	trước	ngày	cưới,	khi
chiếc	máy	bay	thể	thao	cánh	kép	có	vỏ	bằng	vải	dày	và	nhôm	dát	mỏng	của
Gaston	đã	bay	một	đường	bay	dũng	cảm	để	 tránh	đâm	vào	cột	cờ	và	phần
đuôi	của	nó	bị	mắc	chặt	vào	dây	điện	nên	Gaston	đã	phải	nhảy	xuống	sân
trường	của	Amaranta	Úrsula.	Thế	là	từ	đấy,	mặc	dù	chân	bị	nẹp,	cứ	cuối	tuần
Gaston	lại	đến	nhà	trọ	của	những	người	phụ	nữ	theo	đạo,	nơi	Amaranta	cư
trú	 thường	xuyên	-	ở	đó	nội	qui	cũng	chẳng	ngặt	nghèo	lắm	như	Fernanda



mong	muốn	 -	 để	đón	 cô	đến	 câu	 lạc	bộ	 thể	 thao	 của	 anh.	Họ	bắt	 đầu	yêu
nhau	trên	độ	cao	năm	trăm	mét,	trong	ngày	chủ	nhật	khi	bay	trên	những	cánh
đồng	hoang,	và	họ	càng	thấy	gắn	bó	với	nhau	hơn	khi	 thấy	mình	là	những
con	người	quá	nhỏ	bé	trên	trái	đất.	Amaranta	Úrsula	nói	về	Macondo	như	thể
đó	là	một	xóm	làng	rực	rỡ	và	thanh	bình	nhất	trên	thế	giới,	nói	về	ngôi	nhà
lớn	luôn	ngào	ngạt	mũi	hoa	kinh	giới,	cô	muốn	sống	ở	đó	đến	già	với	người
chồng	chung	thủy	và	hai	đứa	con	trai	bướng	bỉnh	mà	sẽ	có	tên	là	Rodrigo	và
Gonzalo	chứ	không	bao	giờ	chúng	 là	Aureliano	hoặc	José	Arcadio	và	một
đứa	 con	 gái	 sẽ	 có	 tên	 là	 Virginia	 chứ	 nhất	 định	 không	 là	 Remedios.
Amaranta	Úrsula	nhắc	nhở	thường	xuyên	đến	làng	quê	đã	được	lý	tưởng	hóa
bằng	nỗi	nhớ	nhung,	khiến	cho	Gaston	hiểu	rằng	cô	sẽ	không	lấy	chồng	nếu
như	không	được	đưa	về	sống	ở	Macondo.	Gaston	chấp	thuận	cũng	như	sau
này	chấp	thuận	theo	ý	thích	của	vợ,	bởi	vì	tin	rằng	đó	chỉ	là	một	khát	vọng
nhất	thời	mà	rồi	nó	sẽ	bị	thời	gian	xóa	đi.	Nhưng	khi	đã	qua	hai	năm	sống	ở
Macondo	mà	thấy	Amaranta	Úrsula	vẫn	hoan	hỷ	như	ngày	mới	về	thì	Gaston
bắt	đầu	thấy	dấu	hiệu	báo	động.	Cho	đến	lúc	ấy,	ông	đã	mổ	xẻ	biết	bao	nhiêu
sâu	bọ	ở	vùng	này,	đã	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	như	người	địa	phương	và	đã
điền	kín	các	ô	đố	chữ	trên	những	tờ	tạp	chí	mà	họ	nhận	được	qua	đường	bưu
điện.	Gaston	không	 thể	 lấy	cớ	về	khí	hậu	để	sớm	trở	về,	vì	 thiên	nhiên	đã
phú	cho	ông	một	buồng	gan	có	thể	thích	nghi	dễ	dàng	với	những	miền	đất	xa
lạ,	có	thể	chịu	đựng	được	cái	nóng	ngột	ngạt	ban	trưa	và	thứ	nước	có	bọ	gậy
ở	bên	trong.	Anh	rất	thích	món	ăn	đặc	sản	của	địa	phương,	có	lần	đã	ăn	hết
tám	mươi	hai	quả	trứng	thằn	lằn.	Ngược	lại,	Amaranta	Úrsula	mang	theo	cá
và	các	loại	hải	sản	ướp	trong	các	thùng	nước	đá,	thịt	hộp	và	mứt	hoa	quả,	vì
cô	chỉ	ăn	được	những	 thứ	đó	 thôi;	cô	vẫn	mặc	 theo	kiểu	châu	Âu	và	nhận
hình	vẽ	các	loại	mốt	ăn	vận	qua	đường	bưu	điện	dù	chẳng	đi	đâu	và	chẳng
thăm	 ai,	 và	mặc	 dù	 anh	 chồng	 đã	 chẳng	 còn	 hào	 hứng	 lắm	với	 việc	 khen
ngợi	những	bộ	đồ	ngắn,	những	chiếc	mũ	len	đội	lệch	và	những	dây	trang	sức
quấn	đến	bảy	vòng	mới	hết	của	cô.	Có	lẽ	điều	bí	ẩn	của	Amaranta	Úrsula	là
ở	việc	 cô	 luôn	 luôn	 tìm	cách	để	bận	 rộn,	 cô	 làm	những	việc	 trong	nhà	do
mình	nghĩ	ra,	làm	ẩu	một	số	việc	để	rồi	ngày	hôm	sau	lại	sửa	chữa,	với	một
sự	vội	vàng	nguy	hiểm	từng	khiến	Fernanda	nghĩ	đến	cái	tật	xấu	di	truyền	ở
trong	cái	nhà	này	là	làm	để	rồi	phá.	Amaranta	Úrsula	vẫn	giữ	tính	vui	nhộn,
cho	nên	khi	nhận	được	đĩa	hát	mới	cô	lại	bảo	Gaston	ở	lại	trong	phòng	ngoài
rất	lâu	để	tập	những	điệu	nhảy	mà	các	bạn	học	của	cô	đã	minh	họa	bằng	hình
vẽ,	 và	 sau	 đó	 họ	 thường	 kết	 thúc	 bằng	 những	 cuộc	mây	mưa	 trên	 những
chiếc	ghế	xích	đu	sản	xuất	ở	thành	phố	Wien	hoặc	trên	nền	nhà	không	trải
thảm.	 Chỉ	 cần	 có	 con	 nữa	 thôi	 là	Amaranta	Úrsula	 hạnh	 phúc	 hoàn	 toàn,
nhưng	 cô	 tôn	 trọng	 điều	 đã	 cam	 kết	 với	 chồng	 là	 chưa	 sinh	 đẻ	 trước	 khi
chung	sống	được	đủ	năm	năm.	Ðể	khỏi	trống	trải	trong	những	giờ	nhàn	rỗi,
Gaston	đến	phòng	Melquíades	với	anh	chàng	Aureliano	lánh	đời.	Gaston	rất



thích	 thú	 kể	 với	 Aureliano	 về	 những	 nơi	 thân	 thuộc	 nhất	 trên	 quê	 hương
mình	mà	Aureliano	hiểu	biết	tường	tận	như	thể	từng	sống	ở	đó	nhiều	năm.
Khi	Gaston	 hỏi	 làm	 thế	 nào	 để	 biết	 được	 những	 điều	 không	 ghi	 trong	 bộ
bách	khoa	toàn	thư,	ông	nhận	được	chính	câu	mà	Aureliano	đã	trả	lời	José
Arcadio:	 “Người	 ta	 biết	 tất	 cả”.	Ngoài	 tiếng	Phạn,	Aureliano	đã	biết	 tiếng
Anh,	tiếng	Pháp,	chút	ít	tiếng	Latinh	và	tiếng	Hy	Lạp.	Vì	trong	thời	gian	đó
Aureliano	ra	khỏi	nhà	vào	các	buổi	chiều	và	được	Amaranta	Úrsula	dành	cho
khoản	tiền	chi	tiêu	hàng	tuần	lên	phòng	anh	giống	một	bộ	phận	của	hiệu	sách
ông	già	thông	thái	xứ	Catalunya.	Aureliano	đọc	một	cách	tham	lam	cho	đến
tận	khuya,	mặc	dù	qua	cách	đọc	của	Aureliano,	Gaston	nghĩ	rằng	không	phải
Aureliano	mua	sách	để	tìm	các	thông	tin	mà	là	để	kiểm	nghiệm	xem	những
kiến	thức	của	mình	có	chính	xác	không,	và	chẳng	thích	cuốn	sách	nào	hơn
những	bản	viết	trên	tấm	da	thuộc	mà	anh	đã	dành	cho	chúng	những	khoảng
thời	gian	tốt	nhất	của	buổi	sớm	mai.	Cả	Gaston	và	vợ	đều	muốn	hòa	mình
vào	cuộc	sống	gia	đình,	nhưng	Aureliano	là	một	người	thầm	kín,	trong	anh
có	một	lớp	mây	mù	bí	ẩn	mỗi	ngày	một	dày	đặc	thêm.	Gaston	không	thể	nào
thân	mật	 với	Aureliano	 được,	 và	 ông	 phải	 tìm	 trò	 tiêu	 khiển	 khác	 để	 giải
buồn	trong	những	lúc	rỗi	rãi.	Lúc	ấy	ông	nảy	ra	ý	định	lập	một	đường	bưu
điện	hàng	không.	Ðó	không	phải	là	một	đề	án	mới	mẻ.	Thực	ra,	Gaston	đã	có
ý	định	ấy	ngay	từ	khi	quen	biết	Amaranta	Úrsula,	có	điều	là	khi	xưa	không
phải	 ông	 định	 thiết	 lập	 cho	Macondo	mà	 cho	 xứ	Congo	 thuộc	Bỉ,	 nơi	 gia
đình	ông	có	những	khoản	vốn	đầu	tư	vào	việc	sản	xuất	dầu	cọ.	Ðến	khi	lấy
Amaranta	Úrsula	rồi,	ông	quyết	định	sẽ	sống	ở	Macondo	một	vài	 tháng	để
chiều	 lòng	 vợ	 nên	 đành	 hủy	 bỏ	 dự	 kiến	 trên.	 Nhưng	 khi	 Gaston	 thấy
Amaranta	Úrsula	kiên	trì	tổ	chức	những	cải	cách	công	cộng	và	thậm	chí	còn
cười	khi	ông	nói	bóng	nói	gió	đến	khả	năng	trở	về	quê	hương,	khi	ông	hiểu
rằng	mọi	 chuyện	đã	đi	 quá	xa,	 và	 thế	 là	Gaston	 lại	 nối	 đường	 liên	hệ	với
những	 người	 bạn	 thân	 ở	Brussels	mà	 lâu	 nay	 ông	 quên	 lãng,	 và	 ông	 nghĩ
rằng	để	 trở	 thành	một	người	hướng	đạo	 thì	vùng	Ca-ri-bê	hay	 là	 châu	Phi
cũng	như	nhau	mà	thôi.	Trong	khi	mọi	việc	đang	tiến	triển,	Gaston	chuẩn	bị
một	bãi	hạ	cánh	trên	khu	đất	rộng	hoang	vu	giống	như	một	cánh	đồng	khô
cứng	nứt	nẻ,	và	ông	nghiên	cứu	hướng	gió,	nghiên	cứu	địa	lý	vùng	duyên	hải
và	những	đường	bay	thích	hợp,	mà	không	hề	biết	rằng	việc	làm	cẩn	thận	của
mình	-	rất	giống	với	việc	làm	của	ngài	Herbert	đã	gây	nên	một	sự	nghi	ngờ
rất	nguy	hiểm	trong	dân	làng,	họ	nghĩ	rằng	mục	đích	của	ông	không	phải	là
mở	đường	mà	là	trồng	chuối.	Phấn	khởi	với	cái	điều	bất	chợt	nghĩ	ra	mà	cuối
cùng	dẫu	 sao	 cũng	xác	 định	 lý	 do	 của	 việc	 ông	dứt	 khoát	 ở	 lại	Macondo,
Gaston	đã	đến	tỉnh	lị	vài	lần,	gặp	các	nhà	chức	trách,	lấy	được	giấy	phép	và
ký	được	những	hợp	đồng	độc	quyền.	Trong	khi	đó,	ông	tiếp	tục	trao	đổi	thư
từ	 với	 những	 người	 bạn	 thân	 ở	 Brussels,	 giống	 như	 quan	 hệ	 thư	 tín	 giữa
Fernanda	và	các	thầy	thuốc	không	nhìn	thấy	được,	thuyết	phục	họ	rằng	hãy



gửi	chiếc	máy	bay	đầu	tiên	đến	cùng	với	một	tổ	thợ	máy	lão	luyện	để	lắp	ráp
nó	ở	hải	cảng	gần	nhất	rồi	từ	đó	bay	đến	Macondo.	Một	năm	sau	khi	bắt	đầu
đo	lường	và	tính	toán	về	khí	 tượng,	 tin	 tưởng	vào	những	lời	hứa	hẹn	được
nhắc	đi	nhắc	lại	của	những	người	trao	đổi	thư	từ	với	mình,	Gaston	đã	có	thói
quen	vừa	đi	đường	vừa	nhìn	lên	trời,	lắng	nghe	tiếng	gió,	chờ	mong	máy	bay
xuất	hiện.

	Việc	Amaranta	Úrsula	trở	về	đã	đưa	đến	sự	thay	đổi	căn	bản	trong	cuộc
sống	của	Aureliano	mặc	dù	cô	không	để	ý	thấy	điều	đó	Sau	khi	José	Arcadio
chết,	Aureliano	trở	thành	một	khách	hàng	thường	xuyên	của	ông	già	thông
thái	người	xứ	Catalunya.	Hơn	nữa,	lúc	này	Aureliano	được	tự	do	và	có	thời
gian.	Những	điều	ấy	khơi	dậy	trong	anh	một	sự	tò	mò	nhất	định	đối	với	cái
thị	trấn	mà	anh	chẳng	hề	lạ	lùng.	Trên	những	con	đường	vắng	vẻ	và	bụi	mù,
với	sự	quan	tâm	mang	tính	khoa	học	hơn	là	tính	nhân	đạo,	Aureliano	vừa	đi
vừa	xem	xét	phía	bên	trong	của	những	ngôi	nhà	đổ	nát,	những	tấm	lưới	sắt	ở
các	cửa	sổ	đã	bị	gỉ,	và	các	bầy	chim	hấp	hối	cùng	những	con	người	đã	bị	kỷ
mềm	làm	cho	nhu	nhược	đi.	Với	trí	tưởng	tượng,	anh	định	khôi	phục	lại	vẻ
rực	rỡ	đã	bị	hủy	hoại	của	thành	phố	thời	Công	ty	chuối	mà	lúc	này	chiếc	bể
bơi	ở	đó	đã	khô	cạn,	chất	đầy	giày	đàn	ông	và	dép	đàn	bà,	trong	những	ngôi
nhà	hoang	tàn	Aureliano	thấy	bộ	xương	của	một	con	chó	Ðức	còn	bị	cột	vào
một	chiếc	vòng	bằng	sợi	xích	sắt,	và	một	máy	điện	thoại	chuông	cứ	réo	liên
hồi,	khi	Aureliano	nhấc	ống	nghe	lên,	anh	hiểu	được	điều	mà	một	người	đàn
bà	đau	khổ	và	cổ	xưa	hỏi	bằng	tiếng	Anh	trong	máy,	anh	trả	lời	rằng	đúng
như	vậy,	cuộc	đình	công	đã	kết	thúc,	ba	ngàn	xác	người	chết	đã	bị	đổ	xuống
biển,	Công	ty	chuối	đã	bỏ	đi	và	đã	từ	nhiều	năm	nay	Macondo	trở	lại	thanh
bình.	Những	cuộc	đi	dạo	đó	đã	đưa	Aureliano	đến	xóm	lầu	xanh	điêu	tàn,	ở
đó	xưa	kia	người	ta	đốt	hàng	nắm	tiền	để	mua	vui	cho	các	cuộc	sống	nhảy
nhót,	bây	giờ	đó	là	khu	vực	của	những	đường	phố	tang	thương	nhất,	với	một
vài	ngọn	đèn	đỏ	còn	đang	thắp,	những	phòng	nhảy	vắng	tanh	được	trang	trí
bằng	 những	 chiếc	miện	 bỏ	 đi,	 ở	 đó	 những	 người	 vợ	 góa	 chẳng	 của	 ai	 cả,
xanh	 rớt	 và	 béo	 ị,	 những	 bà	 lão	 người	 Pháp	 và	 những	 chủ	 chứa	 người
Babilon	 vẫn	 tiếp	 tục	 đợi	 chờ	 bên	 cạnh	 những	 chiếc	 máy	 hát	 quay	 tay.
Aureliano	 không	 thấy	 ai	 nhớ	 gì	 đến	 gia	 đình	 anh,	 ngay	 cả	 đến	 đại	 tá
Aureliano	Buendía	cũng	không	được	nhớ	tới	nữa,	trừ	một	người	đàn	ông	già
nhất	 trong	số	những	người	da	đen	ở	vùng	Antidat,	một	ông	già	có	mái	 tóc
trắng	như	bông	trông	giống	hình	người	trong	tấm	phim	âm	bản,	đang	tiếp	tục
hát	ở	dưới	mái	hiên	những	khúc	ca	thê	thảm	về	buổi	chiều	tàn.	Aureliano	nói
chuyện	 với	 ông	 già	 bằng	 thứ	 thổ	 ngữ	 của	 vùng	Curaçao	 anh	 đã	 học	 được
trong	có	vài	tuần,	và	thỉnh	thoảng	cùng	ăn	với	ông	món	canh	đầu	gà	do	cô
gái	gọi	ông	ta	bằng	cố	nấu	cho.	Ðó	là	một	cô	gái	da	đen	to	lớn,	xương	cốt
cứng	cỏi,	háng	như	háng	ngựa,	cặp	vú	như	hai	quả	dưa	tươi,	mái	đầu	tròn	và



đẹp	có	chụp	một	chiếc	lưới	giữ	tóc	bằng	dây	đồng	trông	giống	như	chiếc	mũ
bịt	đầu	của	một	chiến	binh	thời	Trung	cổ.	Cô	ta	tên	là	Nigromanta.	Dạo	ấy
Aureliano	bán	những	bộ	đồ	ăn,	giá	cắm	nến	và	những	 thứ	đồ	cũ	khác	của
nhà	 để	 lấy	 tiền	 ăn.	Khi	 không	 có	một	 xu	 dính	 túi,	 và	 thường	 là	 như	 vậy,
Aureliano	đến	các	quán	ăn	trong	chợ,	ở	đó	người	ta	cho	anh	những	đầu	gà	lẽ
ra	vứt	vào	đống	rác,	Aureliano	mang	về	cho	Nigromanta	nấu	canh,	cô	ta	còn
bỏ	rau	thơm	vào	cho	thêm	ngon	lành.	Khi	ông	cụ	chết	rồi,	Aureliano	không
năng	lui	tới	nhà	Nigromanta	như	trước	nữa,	nhưng	vẫn	gặp	cô	ta	dưới	bóng
tối	những	cây	hạnh	đào	ở	ngoài	quảng	trường	khi	cô	ta	đang	gạ	gẫm	những
khách	chơi	đêm	hiếm	hoi	bằng	tiếng	huýt	gió	như	tiếng	thú	rừng.	Nhiều	lần
Aureliano	cặp	kè	bên	cạnh	Nigromanta	và	nói	với	cô,	bằng	thứ	tiếng	của	xứ
Curaçao	về	món	canh	đầu	gà	và	những	thứ	ngon	lành	thú	vị	khác	của	cảnh
nghèo	hèn,	và	 chắc	 là	Aureliano	cứ	 tiếp	 tục	như	vậy	nếu	như	Nigromanta
không	bảo	cho	anh	biết	 rằng	việc	anh	đi	với	 cô	 sẽ	 làm	cho	cô	mất	khách.
Mặc	dù	có	những	 lần	Aureliano	cảm	 thấy	 thèm	khát	và	chính	Nigromanta
cũng	đồng	cảm	và	muốn	chia	sẻ	với	anh,	nhưng	hai	người	vẫn	chưa	ăn	nằm
với	nhau.	Bởi	vậy	cho	đến	khi	Amaranta	Úrsula	trở	về	Macondo	và	ôm	hôn
anh	một	cách	thân	tình	khiến	anh	lặng	người	đi,	thì	Aureliano	vẫn	còn	là	một
chàng	trai	chưa	biết	mùi	đời.	Mỗi	lần	Aureliano	nhìn	thấy	Amaranta	Úrsula,
và	tệ	nhất	là	những	lúc	cô	dạy	anh	những	điệu	nhảy	mới	mẻ,	Aureliano	lại	có
cảm	giác	đê	mê	trong	xương	cốt,	đó	chính	là	cái	cảm	giác	đã	từng	làm	cho
cụ	tổ	năm	đời	của	anh	mụ	người	đi	khi	Pilar	Ternera	kiếm	cớ	xem	bói	bài
cho	 cụ	ở	kho	ngô.	Cố	nén	nỗi	 đau	khổ	 trong	 lòng,	Aureliano	vùi	 đầu	vào
những	dòng	chữ	trên	tấm	da	thuộc	và	tránh	sự	khêu	gợi	ngây	thơ	của	người
đàn	bà	đã	từng	làm	anh	mất	ngủ	nhiều	đêm	vì	bị	sự	thèm	khát	không	được
thỏa	mãn	giày	vò;	nhưng	càng	tránh	Amaranta	Úrsula	thì	anh	lại	càng	khao
khát	chờ	nghe	tiếng	cười	khanh	khách,	tiếng	rên	như	tiếng	mèo	gừ	của	cô	cất
lên	 trong	khi	đang	sung	sướng	 thỏa	mãn	 tình	dục	vào	bất	kỳ	 lúc	nào	và	ở
những	chỗ	bất	ngờ	nhất	trong	nhà.	Một	đêm,	trên	chiếc	bàn	lớn	ở	xưởng	kim
hoàn,	chỉ	cách	giường	của	Aureliano	mười	mét,	vợ	chồng	Amaranta	Úrsula
đã	diễn	các	trò	ái	ân	một	cách	cuồng	nhiệt,	không	còn	biết	trời	đất	là	gì	nữa.
Ðêm	ấy,	chẳng	những	Aureliano	không	thể	chợp	mắt,	mà	ngay	hôm	sau	anh
vẫn	còn	hầm	hập	như	sốt	và	bực	 tức	đến	phát	khóc	 lên.	Với	Aureliano,	sẽ
chẳng	bao	giờ	mất	đi	cái	đêm	đầu	tiên	anh	chờ	đợi	Nigromanta	trong	bóng
tối	những	cây	hạnh	đào,	 cố	vượt	 lên	nỗi	 lo	 lắng,	do	dự,	 tay	nắm	chặt	một
đồng	rưỡi	peso	mà	anh	đã	xin	của	Amaranta	Úrsula,	không	phải	anh	xin	tiền
vì	cần	tiêu,	mà	là	để	trả	thù	Amaranta	Úrsula,	làm	nhục	cô	bằng	việc	dùng	số
tiền	đó	đi	mua	dâm	ở	người	con	gái	khác.	Nigromanta	dẫn	Aureliano	vào	căn
buồng	có	ánh	sáng	mờ	ảo	của	những	ngọn	nến	mạt	hạng,	đến	chiếc	giường
ngủ	là	tấm	ván	kê	trên	đôi	mễ	và	có	trải	tấm	vải	đã	nhàu	bẩn	sau	những	cuộc
truy	hoan,	tiếp	đón	Aureliano	bằng	tấm	thân	đã	dày	dạn,	trơ	trẽn	và	không	hề



bộc	lộ	một	chút	tình	cảm,	cô	chuẩn	bị	tư	thế	để	vắt	cổ	Aureliano	như	vắt	cổ
một	chú	bé	còn	nhút	nhát,	nhưng	ngay	 lập	 tức	Nigromanta	đã	nhận	 thấy	ở
anh	 ta	 một	 người	 đàn	 ông	 dữ	 dội	 khiến	 cô	 phải	 quằn	 quại	 toàn	 thân.
Aureliano	và	Nigromanta	cặp	bồ	với	nhau.

Aureliano	dành	buổi	sáng	để	đọc	các	ký	hiệu	trên	những	tấm	da	thuộc,
buổi	trưa	anh	đến	cái	phòng	ngủ	đầy	kích	thích	kia,	ở	đó	Nigromanta	chờ	đợi
để	bày	cho	anh	hết	ngón	chơi	này	đến	ngón	chơi	khác,	cho	đến	khi	cô	ta	phải
rời	Aureliano	ra	để	đi	rình	bắt	những	“con	bò	lạc”	khác.	Cứ	như	vậy	đến	vài
tuần	sau	Aureliano	mới	phát	hiện	ra	rằng	ở	thắt	lưng	Nigromanta	có	một	sợi
dây	nhỏ	như	được	 làm	bằng	dây	đàn	vi-ô-lông-xen	nhưng	rắn	như	 thép	và
không	có	chỗ	nối	vì	nó	sinh	ra	và	lớn	lên	cùng	với	cô	ta.	Gần	như	lần	nào
cũng	 vậy,	 giữa	 các	 đợt	mây	mưa,	 họ	 trần	 truồng	 và	 ăn	 ngay	 trên	 giường,
trong	cái	nóng	khủng	khiếp	và	dưới	những	ngôi	 sao	ban	ngày	có	 thể	nhìn
thấy	qua	các	 lỗ	 thủng	 trên	mái	 tôn	bị	gỉ.	Lần	đầu	 tiên	Nigromanta	có	một
người	đàn	ông	thường	trực,	một	“cái	cọc”	như	chính	cô	gọi	 trong	khi	cười
ngất,	điều	đó	khiến	cho	Nigromanta	đã	bắt	đầu	có	ảo	tưởng	ở	tình	yêu	và	ảo
tưởng	đó	chỉ	chấm	dứt	khi	Aureliano	thú	thật	nỗi	khát	khao	không	được	thỏa
mãn	 với	Amaranta	Úrsula	mà	 sự	 thay	 thế	 của	Nigromanta	 không	 thể	 làm
nguôi	đi,	ngược	lại,	lòng	anh	lại	càng	bị	giày	vò	hơn	khi	kinh	nghiệm	khiến
cho	chân	trời	tình	ái	rộng	mở	thêm.	Thế	là,	tuy	vẫn	tiếp	Aureliano	nồng	nàn
như	 trước,	 nhưng	Nigromanta	 đòi	 thù	 lao	một	 cách	 gay	 gắt,	 đến	mức	 khi
Aureliano	không	có	 tiền	 trả,	cô	đã	ghi	nợ,	không	phải	ghi	bằng	chữ	số	mà
bằng	những	vạch	móng	tay	ở	mặt	sau	cánh	cửa.	Tối	đến,	khi	Nigromanta	đi
lang	thang	trong	bóng	tối	ở	quảng	trường	thì	Aureliano	đi	đi	 lại	 lại	ở	hành
lang	 như	 một	 người	 khánh	 lạ	 trong	 nhà,	 anh	 chào	 hỏi	 qua	 loa	 Amaranta
Úrsula	và	Gaston	-	hàng	ngày	vợ	chồng	họ	ăn	tối	vào	giờ	này	-	rồi	quay	về
phòng,	đóng	cửa	lại,	anh	không	thể	đọc,	không	thể	viết	và	thậm	chí	không
thể	nghĩ	ngợi	được	gì,	cứ	nôn	nao	vì	những	tiếng	cười	đùa	bỡn	cợt	dạo	đầu
và	sự	bùng	nổ	sau	đó	của	việc	tận	hưởng	lạc	thú	diễn	ra	suốt	đêm	của	đôi	vợ
chồng	kia.	Ðó	 là	cuộc	sống	của	Aureliano	 trong	hai	năm	trước	khi	Gaston
bắt	đầu	chờ	máy	bay	đến,	và	cứ	như	vậy	cho	tới	một	buổi	chiều	Aureliano
đến	quán	sách	của	ông	già	thông	thái	người	xứ	Catalunya	và	gặp	bốn	chàng
trai	lắm	mồm	đang	cãi	nhau	gay	gắt	về	các	biện	pháp	diệt	gián	ở	thời	Trung
cổ.	Ông	chủ	quán	sách	biết	 rằng	Aureliano	thích	những	chốn	mà	trước	kia
chỉ	có	thánh	Beda	Ðấng	chí	tôn[48]	đọc	thôi,	đã	khôn	khéo	mời	anh	tham	gia
cuộc	tranh	luận,	và	Aureliano	nói	một	thôi	một	hồi	rằng	gián,	theo	sách	Cựu
ước	là	loài	vật	cánh	xuất	hiện	sớm	nhất	trên	trái	đất	đã	chết	nhiều	nhất	do	bị
đập	bằng	dép,	nhưng	là	loài	vật	hoàn	toàn	bất	trị	với	bất	cứ	biện	pháp	tiêu
diệt	nào,	từ	cà	chua	trộn	muối	bô-răc	đến	bột	mì	trộn	đường,	bởi	vì	ngay	từ
thời	rất	xa	xưa	một	ngàn	sáu	trăm	lẻ	ba	loại	gián	đã	chống	đỡ	lại	sự	truy	đuổi



rất	bền	bỉ	và	không	thương	xót	của	loài	người	đối	với	bất	kỳ	loài	vật	nào,	kể
cả	đôi	với	chính	bản	thân	loài	người	nữa,	đến	mức	độ	cùng	với	việc	có	bản
năng	 sinh	 đẻ,	 loài	 người	 còn	 có	 bản	 năng	 giết	 gián,	 và	 nếu	 như	 loài	 gián
thoát	khỏi	sự	cuồng	nộ	của	loài	người	thì	chính	là	vì	chúng	đã	ẩn	nấp	trong
bóng	tối,	ở	đó	chúng	không	bị	tổn	thất,	bởi	loài	người	có	nỗi	sợ	hãi	bẩm	sinh
đôi	với	bóng	tối,	nhưng	ngược	lại,	chúng	lại	rất	sợ	ánh	sáng	giữa	trưa,	do	vậy
ở	 thời	kỳ	Trung	cổ,	hiện	nay	và	mãi	mãi	sau	này,	biện	pháp	hữu	hiệu	duy
nhất	để	diệt	gián	là	dùng	ánh	sáng	mặt	trời.	Cái	thuyết	định	mệnh	mang	tính
chất	bách	khoa	ấy	 là	cơ	 sở	cho	một	quan	hệ	 thân	hữu	sâu	 sắc	giữa	những
người	trẻ	tuổi	này.	Từ	ấy,	chiều	nào	Aureliano	cũng	gặp	bốn	chàng	trai	hay
tranh	biện	kia,	đó	là	Álvaro,	Germán,	Alfonso	và	Gabriel,	những	người	bạn
đầu	tiên	và	cũng	là	cuối	cùng	trong	cuộc	đời	anh.	Ðối	với	một	người	đàn	ông
từng	giam	mình	trong	sách	vở	như	Aureliano,	những	buổi	học	bão	táp,	bắt
đầu	ở	hiệu	sách	từ	lúc	sáu	giờ	chiều	và	kết	thúc	ở	các	nhà	chửa	vào	lúc	sớm
mai,	là	một	sự	khám	phá.	Cho	đến	lúc	ấy,	Aureliano	vẫn	chưa	nghĩ	rằng	văn
chương	là	một	trò	chơi	được	bày	đặt	ra	để	bỡn	cợt	người	khác,	như	Álvaro
đã	cho	anh	thấy	trong	một	đêm	chè	chén.	Phải	một	thời	gian	sau	Aureliano
mới	nhận	ra	rằng	rất	nhiều	sự	kỳ	cục	đã	bắt	nguồn	từ	tấm	gương	của	ông	già
thông	thái	người	xứ	Catalunya.	Ðối	với	ông	ta,	sự	hiểu	biết	chẳng	có	giá	trị
gì	nếu	như	nó	không	được	sử	dụng	để	phát	minh	ra	một	phương	pháp	thới
làm	 sữa	 đậu.	Buổi	 chiều	mà	Aureliano	 giảng	 giải	 về	 loài	 gián,	 cuộc	 tranh
luận	được	kết	thúc	ở	ngôi	nhà	của	những	cô	gái	bán	thân	nuôi	miệng,	đó	là
một	nhà	chứa	ma	quái	ở	ngoại	ô	Macondo.	Chủ	nhà	là	một	người	đàn	bà	tươi
cười,	luôn	lo	lắng	về	chuyện	đóng	cửa	và	mở	cửa.	Nụ	cười	vĩnh	cửu	của	mụ
dường	như	được	tạo	nên	bởi	sự	nhẹ	dạ	của	khách	chơi,	những	người	này	cử
tin	chắc	rằng	cái	nhà	chứa	này	là	có	thật,	là	chắc	chắn,	mặc	dù	thực	ra	nó	chỉ
tồn	tại	trong	tưởng	tượng	mà	thôi,	bởi	vì	ở	đây	ngay	cả	những	đồ	vật	có	thể
sờ	thấy	được	cũng	là	không	có	thực:	những	chiếc	ghế	sẽ	rời	ra	khi	người	ta
ngồi	xuống,	tròng	chiếc	máy	hát	quay	tay	có	con	gà	mái	đang	ấp	trứng,	vườn
hoa	gồm	những	bông	hoa	bằng	giấy,	lịch	là	lịch	của	những	năm	xa	xưa,	thuở
Công	ty	chuối	mới	đến,	những	bức	tranh	là	tranh	cắt	từ	những	tạp	chí	chưa
in	bao	giờ.	Ðến	cả	những	cô	gái	làm	tiền	nhút	nhát	từ	những	nhà	bên	chạy
đến	khi	mụ	ta	thông	báo	là	có	khách	đến	cũng	hoàn	toàn	không	phải	là	người
thật.	Những	cô	gái	ấy	xuất	hiện	không	chào	hỏi	ai,	họ	mặc	những	chiếc	áo
hoa	của	cái	thuở	lên	năm	tuổi	hoặc	ít	hơn,	họ	cởi	ra	với	cử	chỉ	ngây	thơ	như
khi	mặc	vào,	và	 trong	 lúc	sự	ân	ái	 lên	đến	đỉnh	cao	 thì	họ	 lại	kêu	 lên	một
cách	kinh	ngạc	rằng	sao	mà	dữ	dội	thế,	rằng	hãy	nhìn	xem	trần	nhà	đang	sập
xuống	kia	kìa,	và	ngày	sau	khi	nhận	một	đồng	rưỡi	peso	họ	liền	đem	tất	cả
số	tiền	đó	mua	một	chiếc	bánh	và	một	mẩu	pho-mát	mà	mụ	chủ	bán	cho,	lúc
đó	mụ	ta	vui	vẻ	hơn	bất	kỳ	lúc	nào	khác	vì	chỉ	có	mụ	mới	biết	rằng	ngay	cả
những	thứ	đó	cũng	chẳng	phải	là	thức	ăn	thật.	Aureliano,	mà	lúc	đó	thế	giới



của	anh	chỉ	bắt	đầu	ở	những	tấm	da	thuộc	chi	chít	chữ	và	kết	 thúc	ở	chiếc
phản	của	Nigromanta,	tìm	thấy	ở	cái	nhà	chứa	ma	quái	ấy	một	phương	thuốc
ngốc	nghếch	 cho	 sự	nhút	 nhát	 của	mình.	Thoạt	 đầu	Aureliano	không	dám
đến	một	căn	phòng	mà	mụ	chủ	thường	bước	vào	giữa	những	thời	điểm	tốt
nhất	của	việc	ân	ái,	ở	đó	mụ	ta	bình	luận	mọi	kiểu	về	sự	khoái	lạc	của	những
người	 trong	cuộc	mây	mưa.	Nhưng	dần	dần	anh	 ta	 trở	nên	quen	 thuộc	với
những	bổng	lộc	ấy	của	trái	đất,	đến	mức	một	đêm	buông	tuồng	nhất	anh	ta
đã	trút	bỏ	quần	áo	ở	ngoài	phòng	tiếp	đón,	vừa	đi	khắp	nơi	trong	nhà	vừa	giữ
thăng	 bằng	 một	 chai	 bia	 đặt	 trên	 các	 bộ	 phận	 thuộc	 giống	 đực	 rất	 khác
thường	của	mình.	Chính	Aureliano	là	người	đã	bày	đặt	ra	những	kiểu	chơi
kỳ	 quái	 mà	 mụ	 chủ	 hưởng	 ứng	 với	 nụ	 cười	 không	 biết	 tắt	 trên	 môi,	 mụ
không	phản	đối	cũng	phòng	tin	những	trò	đó	là	có	thật,	cũng	như	thái	độ	của
mụ	khi	Germán	định	đốt	ngôi	nhà	này	để	chứng	minh	rằng	nó	không	tồn	tại,
hay	là	khi	Alfonso	vặn	cổ	con	vẹt	và	ném	nó	vào	cái	thảo	nước	đang	sôi	bắt
đầu	 luộc	gà.	Dù	Aureliano	 thấy	gắn	bó	với	cả	nhóm	bằng	những	 tình	 thân
thiện	và	yêu	mến	duy	nhất,	đến	mức	anh	nghĩ	rằng	bốn	người	kia	chỉ	là	một,
anh	vẫn	gần	gũi	với	Gabriel	hơn	với	ba	người	kia.	Sự	gắn	bó	ấy	nảy	 sinh
trong	cái	đêm	mà	vô	 tình	Aureliano	nhắc	 tới	đại	 tá	Aureliano	Buendía,	và
Gabriel	là	người	duy	nhất	không	tin	rằng	Aureliano	đang	giễu	cợt	ai.	Ðến	cả
mụ	chủ,	thường	không	xen	vào	những	cuộc	chuyện	trò,	lúc	ấy	cũng	gân	cổ
lên	mà	cãi	rằng	đại	tá	Aureliano	Buendía,	người	mà	quả	thật	mụ	có	nghe	nói
tới	một	 vài	 lần,	 chỉ	 là	một	 nhân	 vật	mà	 chính	 phủ	 bịa	 ra	 để	 kiếm	 cớ	 giết
những	người	Tự	do.	Ngược	lại,	Gabriel	không	hề	tỏ	ra	nghi	ngờ	đối	với	sự
thật	về	đại	tá	Aureliano	Buendía,	vì	đại	tá	là	chiến	hữu	và	là	người	bạn	nối
khố	của	cụ	 tổ	 anh	 ta,	đại	 tá	Gerineldo	Márquez.	Những	 sự	gợi	nhớ	không
hẳn	là	cố	ý	càng	sâu	sắc	hơn	khi	họ	nói	về	vụ	tàn	sát	những	người	lao	động.
Mỗi	 khi	Aureliano	 đụng	 đến	 chuyện	 đó,	 không	 chỉ	mụ	 chủ	mà	 cả	một	 số
người	lớn	tuổi	hơn	mụ	đều	phủ	nhận	những	lời	đồn	đại	về	những	người	lao
động	bị	vây	chặt	ở	nhà	ga,	về	đoàn	tàu	hai	trăm	toa	chở	xác	chết,	thậm	chí	họ
còn	khăng	khăng	tin	vào	những	điều	đã	được	ghi	trong	những	hồ	sơ	pháp	lý
và	trong	sách	của	trường	tiểu	học	là	Công	ty	chuối	không	hề	tồn	tại	bao	giờ
cả.	Aureliano	và	Gabriel	gắn	bó	với	nhau	bằng	một	sự	đồng	cảm	được	xây
dựng	trên	những	sự	kiện	có	thật	mà	chẳng	ai	tin,	những	sự	kiện	tác	động	đến
cuộc	sống	của	hai	người	tới	mức	họ	thấy	mình	lưu	lạc	trong	sự	chao	đảo	của
một	 thế	 giới	 đã	 bị	 tàn	 phá,	 ở	 đó	 chỉ	 còn	 lại	 một	 sự	 nhớ	 nhung	 mà	 thôi.
Gabriel	ngủ	ở	bất	kỳ	chỗ	nào	khi	anh	ta	buồn	ngủ.	Một	vài	lần	Aureliano	để
anh	ta	ngủ	ở	xưởng	kim	hoàn,	nhưng	ở	đó	anh	ta	thức	trắng	đêm	vì	bị	váng
đầu	nhức	óc	bởi	những	 tiếng	động	mà	những	người	chết	đi	 lại	suốt	đêm	ở
trong	 các	 phòng	 ngủ	 gây	 nên.	 Sau	 đó	 Aureliano	 gửi	 gắm	 Gabriel	 cho
Nigromanta.	Những	 lúc	 rỗi	 rãi	 cô	 ta	 đưa	Gabriel	 về	 căn	phòng	 tiếp	khách
làng	chơi	của	mình	và	cô	lại	ghi	nợ	bằng	những	vạch	dọc	trên	mặt	sau	cánh



cửa,	ở	những	chỗ	trống	còn	lại	rất	ít	ỏi	sau	khi	đã	ghi	nợ	của	Aureliano.	Mặc
dù	sống	rất	bừa	bãi,	cả	nhóm	cũng	cố	gắng	làm	một	việc	gì	đó	có	ý	nghĩa	lâu
bền,	theo	yêu	cầu	của	nhà	thông	thái	xứ	Catalunya.	Với	kinh	nghiệm	của	một
cựu	giáo	viên	văn	học	cổ	điển	và	với	kho	sách	 lạ	 lùng,	cụ	 là	người	đã	 tạo
điều	kiện	cho	họ	dành	cả	một	đêm	để	tìm	tình	huống	kịch	thứ	ba	mươi	bảy,	ở
một	nơi	mà	chẳng	một	ai	có	ý	muốn	và	có	điều	kiện	để	học	quá	bậc	tiểu	học.
Bị	quyến	rũ	bởi	việc	phát	hiện	ra	tình	bạn,	mê	mẩn	bởi	sự	thôi	miên	của	một
thế	giới	mà	trước	đó	bị	tính	hẹp	hòi	của	Fernanda	che	lấp,	Aureliano	từ	bỏ
việc	khám	phá	những	chữ	ghi	 trên	 tấm	da	 thuộc,	ngay	giữa	 lúc	những	câu
thơ	bí	ẩn	đã	bắt	đầu	hiện	ra	với	anh.	Nhưng	sau	khi	biết	chắc	rằng	vẫn	còn
đủ	thời	gian	để	làm	tất	cả	mà	vẫn	không	cần	phải	dứt	bỏ	những	nhà	chứa	kia,
Aureliano	lại	có	ý	chí	để	quay	lại	căn	phòng	của	Melquíades,	anh	quyết	định
không	nản	lòng	cho	đến	khi	khám	phá	ra	những	khóa	mã	cuối	cùng.	Những
điều	 đó	 xảy	 ra	 trong	 thời	 gian	 Gaston	 bắt	 đầu	 chờ	 đợi	 máy	 bay	 đến,	 và
Amaranta	 Úrsula	 sống	 rất	 cô	 đơn.	 Một	 buổi	 sớm	 cô	 ta	 vào	 phòng	 của
Melquíades:	-	Xin	chào	người	ăn	thịt	đồng	loại,	-	cô	ta	nói,	-	anh	lại	ở	trong
hang	của	mình	rồi.	Amaranta	Úrsula	đẹp	không	chịu	được,	cô	mặc	bộ	đồ	do
cô	may	và	đeo	một	 trong	những	sợi	dây	chuyền	dài	cũng	do	chính	cô	 làm
bằng	 những	 đốt	 xương	 sống	 cá	 chăng.	 Amaranta	 Úrsula	 đã	 thả	 lỏng	 anh
chồng,	tin	rằng	chồng	chung	thủy,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	từ	ngày	về	cô	ta	có
vẻ	thành	thơi	một	chút.	Aureliano	chẳng	cần	nhìn	cũng	biết	rằng	cô	ta	đến.
Amaranta	Úrsula	chống	khuỷu	tay	lên	mặt	bàn,	rất	gần	và	rất	dịu	dàng	khiến
Aureliano	như	cảm	nhận	được	những	tiếng	lao	xao	trong	xương	cốt	của	cô,
và	Amaranta	Úrsula	hỏi	về	những	 tấm	da	 thuộc	 có	viết	 chữ.	Aureliano	cố
gắng	chế	ngự	sự	bối	rối,	 lấy	 lại	 tiếng	nói,	sức	sống	và	 trí	nhớ	như	đã	biến
đâu	mất	và	nói	với	cô	về	số	phận	của	tiếng	Phạn,	về	khả	năng	khoa	học	có
thể	nhìn	thấy	tương	lai	hiện	rõ	trong	thời	gian	như	có	thể	đọc	được	chữ	viết
qua	mặt	sau	của	tờ	giấy	khi	giơ	mặt	trước	có	chữ	viết	về	phía	ánh	sáng,	về	sự
cần	thiết	phải	giải	mã	được	những	lời	tiên	đoán	để	không	tự	mình	làm	mình
thất	bại,	về	Những	lời	sấm	truyền	của	Nostradamus	và	về	sự	hủy	diệt	của	xứ
Cantabria	mà	thánh	Milanus[49]	đã	báo	trước.	Ðột	nhiên,	trong	khi	vẫn	tiếp
tục	 nói,	 như	bị	 kích	 thích	 bởi	một	 sự	 thôi	 thúc	 im	ngủ	 từ	 lâu	 trong	mình,
Aureliano	đặt	 tay	mình	lên	tay	Amaranta	Úrsula	và	tin	rằng	cái	quyết	định
cuối	cùng	kia	sẽ	chấm	dứt	cơn	sóng	gió.	Nhưng	Amaranta	Úrsula	nắm	lấy
ngón	tay	trỏ	của	anh	với	một	cử	chỉ	âu	yếm	thơ	ngây	mà	cô	từng	đối	xử	với
anh	nhiều	lần	thuở	thơ	bé,	và	cô	cứ	giữ	như	vậy	trong	khi	Aureliano	tiếp	tục
trả	lời	các	câu	hỏi	của	mình.	Cứ	như	vậy,	họ	liên	hệ	với	nhau	qua	một	ngón
tay	trỏ	giá	 lạnh	chẳng	truyền	cảm	gì	cả,	cho	đến	khi	Amaranta	Úrsula	như
sực	tỉnh	khỏi	một	giấc	mơ	thoáng	qua	và	vỗ	tay	lên	trán.	“Lũ	kiến!”,	cô	ta
kêu	lên	như	vậy.	Thế	là	Amaranta	Úrsula	quên	những	bản	chữ	viết	trên	tấm



da	thuộc	và	bước	một	bước	nhẹ	nhàng	uyển	chuyển	ra	đến	cửa,	và	từ	chỗ	đó
cô	đưa	ngón	tay	lên	miệng	gửi	Aureliano	một	chiếc	hôn	gió,	như	chiếc	hôn
cô	gửi	cha	mình	trong	buổi	chiều	xưa	khi	cô	lên	đường	đi	Brussels.	-	Anh	sẽ
giảng	giải	cho	tôi	sau	nhé,	-	cô	ta	nói.	-	Tôi	quên	mất	rằng	hôm	nay	là	ngày
phải	bỏ	vôi	vào	các	tổ	kiến.	Những	khi	có	việc	gì	đó	cần	làm	ở	gần	phòng
Melquíades,	Amaranta	Úrsula	vẫn	vào	phòng	đó	một	cách	ngẫu	nhiên	và	ở
lại	một	lát,	trong	khi	chồng	cô	vẫn	tiếp	tục	quan	sát	bầu	trời.	Sự	thay	đổi	này
làm	nảy	sinh	ảo	tưởng	trong	Aureliano,	từ	ấy	anh	ta	cùng	ăn	với	gia	đình,	đó
là	 điều	 khác	 so	 với	 những	 tháng	 Amaranta	 Úrsula	 mới	 về.	 Anh	 làm	 cho
Gaston	thấy	dễ	chịu.	Trong	những	câu	chuyện	quanh	bàn	sau	bữa	ăn,	thường
kéo	dài	đến	hơn	một	giờ	đồng	hồ,	Gaston	tỏ	ra	đau	khổ	vì	những	người	bạn
thân	đã	lừa	dối	ông.	Họ	đã	báo	cho	Gaston	biết	rằng	chiếc	máy	bay	đã	được
chuyển	xuống	một	chiếc	tàu	thủy	chưa	đến	đây	và	mặc	dù	những	người	làm
việc	đường	biển	quen	ông	đã	khẳng	định	rằng	chẳng	bao	giờ	chiếc	tàu	ấy	tới
vì	 nó	 không	 có	 tên	 trong	 danh	 sách	 những	 con	 tàu	 ở	 vùng	 biển	Ca-ri-bê,
nhưng	người	bạn	 thân	 của	ông	vẫn	 cứ	khăng	khăng	 rằng	 tin	 của	họ	 chính
xác,	thậm	chí	họ	còn	nói	bóng	nói	gió	là	Gaston	đã	lừa	dối	họ	qua	những	bức
thư	của	ông.	Thư	từ	qua	lại	đã	khiến	họ	nghi	ngờ	lẫn	nhau	tới	mức	Gaston
quyết	định	không	viết	nữa	và	ông	đã	bắt	đầu	nghĩ	đến	khả	năng	đi	ngay	về
Brussels	để	làm	rõ	mọi	chuyện	rồi	sau	đó	sẽ	quay	lại	đây	với	chiếc	máy	bay.
Nhưng	dự	kiến	ấy	bị	xẹp	ngay,	khi	Amaranta	Úrsula	nhắc	lại	quyết	định	của
mình	là	sẽ	không	đi	khỏi	Macondo	cho	dù	phải	sống	không	chồng.	Những
ngày	 đầu	Aureliano	 cũng	 nghĩ	 như	 những	 người	 khác	 rằng	Gaston	 là	một
thằng	ngốc	trên	chiếc	xe	làm	xiếc,	và	điều	đó	khiến	cho	Aureliano	thoáng	có
chút	thương	hại	đối	với	ông	ta.	Sau	đó,	khi	qua	các	nhà	chứa,	anh	có	được	sự
hiểu	biết	sâu	sắc	hơn	về	bản	chất	của	những	người	đàn	ông,	thì	anh	nghĩ	rằng
tính	hiền	 từ	của	Gaston	bắt	nguồn	 từ	một	 sự	đam	mê	ương	bướng.	Nhưng
khi	hiểu	Gaston	sâu	sắc	hơn,	và	khi	biết	rằng	tính	cách	thực	sự	của	Gaston
đối	 lập	với	 cách	cư	xử	nhũn	nhặn	của	ông,	 thì	Aureliano	ngờ	 rằng	đến	cả
việc	Gaston	chờ	máy	bay	cũng	là	chuyện	dối	trá.	Từ	ấy,	Aureliano	cho	rằng
Gaston	chẳng	ngờ	nghệch	như	ông	ta	thể	hiện,	mà	ngược	lại	đó	là	một	người
đàn	ông	cực	kỳ	kiên	nhẫn,	khôn	khéo	và	bình	 tĩnh,	người	dự	tính	sẽ	chiến
thắng	vợ	mình	bằng	cách	làm	cho	vợ	mệt	mỏi	với	sự	mãn	nguyện	hoàn	toàn,
với	 việc	mình	 luôn	 luôn	đồng	 tình	 tuyệt	 đối,	 để	mặc	 cho	 vợ	bối	 rối	 trong
đám	mạng	nhện	của	cô	ta,	đến	một	ngày	nào	đó	khi	không	chịu	đựng	nổi	sự
chán	ngán	của	những	ảo	tưởng	trong	tầm	tay	nữa	thì	chính	cô	ta	sẽ	thu	xếp
va-li	để	quay	lại	châu	Âu.	Lòng	thương	hại	trước	đây	của	Aureliano	chuyển
thành	một	lòng	căm	ghét	sâu	sắc.	Aureliano	thấy	những	dự	tính	và	việc	làm
của	Gaston	thật	tồi	tệ	nhưng	đồng	thời	cũng	rất	có	hiệu	quả,	bởi	vậy	anh	đã
liều	lĩnh	nói	điều	đó	cho	Amaranta	Úrsula	biết.	Nhưng	Amaranta	Úrsula	đã
cười	giễu	sự	đa	nghi	của	Aureliano,	cô	 ta	không	hề	bộc	 lộ	một	sự	 rạn	nứt



nhỏ	của	tình	yêu,	một	chút	dao	động	hoặc	ghen	tuông	trong	lòng.	Amaranta
Úrsula	không	hề	nghĩ	rằng	cô	ta	đã	làm	nảy	sinh	ở	Aureliano	một	điều	gì	đó
ngoài	tình	cảm	chân	thành,	cho	đến	một	hôm	cô	ta	bị	đứt	tay	vì	cố	mở	nắp
hộp	mứt	đào,	và	Aureliano	vội	chạy	lại	hút	máu	ở	chỗ	ngón	tay	rớm	máu	ấy
với	một	sự	khao	khát	và	thèm	thuồng	đến	mức	cô	gai	người	lên.	-	Aureliano
-	cô	ta	cười,	hồi	hộp,	-	anh	thật	quá	xấu,	đến	độ	trở	thành	một	con	dơi	ranh
mãnh.	 Lúc	 ấy,	 Aureliano	 đầy	 sung	 sướng.	 Anh	 đặt	 những	 chiếc	 hôn	 tội
nghiệp	lên	bàn	tay	bị	thương,	anh	bộc	lộ	những	điều	thầm	kín	nhất	của	trái
tim,	những	nỗi	niềm	đau	khổ	và	dằn	vặt	trong	lòng	mình.	Aureliano	kể	với
Amaranta	Úrsula	rằng	nửa	đêm	anh	đã	 thức	dậy	để	khóc	với	sự	cô	đơn	và
thèm	khát	điên	cuồng	trên	những	chiếc	quần	áo	lót	mà	cô	phơi	trong	nhà	tắm
như	thế	nào.	Anh	kể	rằng	mình	đã	đòi	hỏi	da	diết	như	thế	nào	để	Nigromanta
kêu	lên	những	tiếng	kêu	gừ	gừ	như	tiếng	một	con	mèo	cái	và	rên	rỉ	bên	tai
những	tiếng	“Gaston,	Gaston,	Gaston”,	và	cả	chuyện	anh	đã	ma	lanh	cuỗm
nhẹ	những	lọ	nước	hoa	của	cô	như	thế	nào	để	xoa	lên	cổ	những	cô	gái	trẻ	ăn
nằm	vì	tiền	với	anh.	Hoảng	sợ	trước	dục	vọng	của	anh	chàng	phóng	đãng	nọ,
Amaranta	Úrsula	 từ	từ	nắm	tay	lại,	những	ngón	tay	co	dần	như	chú	ốc	thu
mình,	cho	đến	khi	bàn	tay	bị	thương	của	cô	không	còn	thấy	đau	đớn,	và	mọi
dấu	vết	 của	 lòng	 thương	hại	 biến	 thành	một	 khối	 ngọc	bích	và	 thạch	 anh,
biến	thành	những	chiếc	xương	cứng	vô	tri	vô	giác.

-	Ðồ	ngu!	-	cô	gái	nói	như	thể	đang	nhổ	cái	gì	đó…	-	Tôi	sẽ	đi	Bỉ	trên
chuyến	tàu	đầu	tiên	rời	bến.

Một	 buổi	 chiều	 nọ	 Álvaro	 đã	 đến	 hiệu	 sách	 của	 nhà	 thông	 thái	 xứ
Catalunya	 rao	 tướng	 lên	 điều	 phát	 hiện	mới	 nhất	 của	 anh	 ta:	một	 nhà	 thổ
bách	thú	gọi	là	Cậu	bé	vàng,	đấy	là	căn	phòng	rộng	không	có	mái,	có	đến	vài
trăm	chú	diệc	nhởn	nhơ	cứ	 lâu	 lâu	 lại	kêu	quàng	quạc	ầm	 ĩ.	Trong	những
chiếc	 lồng	 lưới	 thép	đặt	xung	quanh	 sàn	nhảy,	giữa	những	bụi	hoa	 trà	 lớn
gốc	vùng	Amazon	là	những	đàn	cò	lửa,	những	con	cá	sấu	sùng	sục	rúc	mõm
vào	chậu	thức	ăn	như	đàn	lợn,	những	chú	rắn	mười	hai	chuông,	và	một	con
rùa	mai	vàng	đang	ngụp	lặn	dưới	cái	biển	nhân	tạo	nho	nhỏ.	Có	một	con	chó
cái	trắng,	thuốn,	vừa	làm	nhiệm	vụ	của	con	đực	chuyên	đi	tơ	với	những	con
chó	cái	khác,	vừa	phải	làm	cái	việc	của	một	con	chó	cái	nuôi	con	để	người	ta
cho	ăn.	Không	khí	dịu	nhẹ,	như	vừa	mới	được	sinh	ra,	và	những	cô	gái	lai
xinh	đẹp	chờ	đợi	vô	vọng	giữa	những	cánh	hoa	rỉ	máu	và	những	đĩa	hát	lỗi
thời,	vốn	hiểu	rõ	cái	công	việc	làm	tình	mà	con	người	đã	để	quên	nơi	thiên
đường	trần	gian	này.	Ðêm	đầu	tiên	nhóm	đến	thăm	căn	nhà	nghỉ	đông	tưởng
tượng	kia,	bà	cụ	già	rực	rỡ	và	trầm	lặng	ngồi	gác	lối	vào	trên	một	chiếc	ghế
mây,	cảm	thấy	 thời	gian	như	trở	 lại	cội	nguồn	của	nó	khi	bà	 lão	phát	hiện
thấy	 trong	 số	 năm	 người	 vừa	 tới	 có	một	 người	 đàn	 ông	 xương	 xấu,	 vàng
bủng,	gò	má	cao	như	người	 tác-ta,	mang	dấu	ấn	cô	đơn	vĩnh	viễn	 từ	 thuở



khai	thiên	lập	địa.
-	Trời	ơi!	-	bà	lão	kêu	lên.	-	Aureliano!
Bà	lão	lại	đang	nhìn	thấy	đại	tá	Aureliano	Buendía	như	đã	nhìn	thấy	ánh

sáng	ngọn	đèn	 từ	 rất	 lâu	 trước	 các	 cuộc	 chiến	 tranh,	 trước	 sự	 tiêu	 tan	 của
vinh	quang	và	sự	tàn	lụi	của	niềm	vui,	cái	buổi	đêm	về	sáng	xa	xăm	kia	khi
ông	bước	vào	phòng	ngủ	để	ra	cái	lệnh	đầu	tiên	trong	cuộc	đời:	lệnh	ban	cho
ông	sự	ân	ái.	Ðấy	là	Pilar	Ternera.	Từ	nhiều	năm	trước	khi	vào	tuổi	một	trăm
bốn	lăm,	bà	lão	đã	từ	bỏ	cái	thói	quen	có	hại	là	tính	tuổi	của	mình,	và	tiếp	tục
sống	 trong	cái	 thời	gian	 tĩnh	 tại,	bên	 lề	của	những	kỷ	niệm,	và	sống	 trong
một	tương	lai	hoàn	toàn	được	xác	định,	vượt	ra	ngoài	những	tương	lai	bị	xáo
trộn	bởi	sự	ràng	buộc	và	những	phỏng	đoán	xúc	xiểm	từ	những	quân	bài.	Từ
đêm	ấy	 trở	đi,	Aureliano	ẩn	náu	 trong	sự	dịu	hiền	và	 thông	cảm	của	cụ	 tổ
năm	đời	chưa	bao	giờ	biết	tới.	Ngồi	trên	chiếc	ghế	xích	đu	mây,	bà	lão	nghĩ
về	quá	khứ,	nhớ	lại	những	gì	là	vĩ	đại	và	nỗi	bất	hạnh	của	gia	đình	và	sự	huy
hoàng	đã	bị	tàn	phá	của	Macondo,	trong	khi	Álvaro	làm	đám	cá	sấu	hoảng
sợ	với	 những	 chuỗi	 cười	 ầm	 ĩ,	 và	Alfonso	 thì	 bịa	 ra	 những	 chuyện	khủng
khiếp	về	những	con	diệc	đã	mổ	mắt	người	khách	làng	chơi	cư	xử	không	tốt
vào	tuần	trước,	còn	Gabriel	thì	ngồi	trong	buồng	của	cô	gái	lai	tư	lự	không
lấy	tiền	của	khách	mà	chỉ	nhờ	viết	hộ	những	bức	thư	cho	anh	chàng	người
yêu	buôn	lậu	đang	bị	tù	ở	bên	kia	sông	Orinoco	vì	bị	đám	lính	biên	phòng
tóm	 được	 và	 bắt	 ngồi	 trên	 một	 chiếc	 bô	 buộc	 phải	 ỉa	 ra	 đầy	 cứt	 và	 kim
cương.	Cái	nhà	thổ	thực	sự	với	bà	chủ	như	một	người	mẹ	kìa,	chính	là	cái
thế	giới	mà	Aureliano	hằng	mơ	ước	trong	sự	kìm	hãm	kéo	dài.	Anh	cảm	thấy
sung	sướng,	cảm	thấy	gần	đạt	tới	sự	gặp	gỡ	hoàn	hảo,	đến	mức	chẳng	nghĩ
đến	sự	trốn	tránh	nào	khác	vào	cái	buổi	chiều	mà	Amaranta	Úrsula	làm	tan
vỡ	ảo	mộng	của	mình.	Anh	sẵn	sàng	van	nài	để	ai	đó	phá	bỏ	hộ	cái	sự	tức	tối
như	nghẹn	lại	trong	lồng	ngực,	nhưng	anh	chỉ	có	thể	bật	khóc	nức	nở	trong
lòng	Pilar	Ternera.	Bà	lão	lấy	tay	xoa	đầu	anh,	để	cho	anh	khóc	thỏa	thích.
Và	dẫu	anh	không	nói	 ra	 là	đang	khóc	vì	 tình,	bà	 lão	đã	nhận	 ra	ngay	cái
tiếng	khóc	cổ	sơ	nhất	trong	lịch	sử	con	người.	-	Nào	thôi,	chút	bé	bỏng	của
ta!	 -	 bà	 lão	 dỗ	 dành,	 -	 bây	 giờ	 chút	 hay	 nói	 xem	 người	 ấy	 là	 ai.	 Khi
Aureliano	vừa	nói,	Pilar	Ternera	bật	lên	cái	cười	sâu	thẳm,	tiếng	cười	lan	tỏa
từ	 xa	 xưa	 chấm	dứt	 để	 rồi	 sau	 đó	 dần	 dần	 chuyển	 thành	 tiếng	 cười	 giống
tiếng	cù	rục	cù	rục	của	loài	chim	bồ	câu.	Không	có	điều	bí	mật	nào	trong	trái
tim	của	người	trong	dòng	họ	Buendía	mà	bà	lão	không	hiểu	được,	bởi	vì	một
thế	kỷ	ảo	mộng	và	kinh	nghiệm	đã	dạy	cho	bà	lão	biết	lịch	sử	của	gia	đình
giống	như	một	chuỗi	dài	những	điều	lặp	đi	lặp	lại	không	tránh	khỏi,	như	một
chiếc	đĩa	quay	có	 thể	cứ	quay	mãi,	quay	mãi	đến	vô	 tận,	nếu	không	có	sự
hao	mòn	dần	dà	vô	phương	cứu	chữa	của	chiếc	trục.	-	Ðừng	lo	chút	ạ,	-	bà
lão	cười.	-	Dù	nó	đang	ở	đâu,	lúc	này	nó	cũng	đang	đợi	chút.	Vào	lúc	bốn



giờ	rưỡi	chiều,	Amaranta	Úrsula	bước	ra	khỏi	nhà	tắm.	Aureliano	nhìn	thấy
cô	bước	 qua	 cửa	 phòng	mình	 trong	 chiếc	 váy	 tắm	nếp	 là	 phẳng	phiu,	 đầu
quấn	chiếc	khăn.	Anh	liền	nhón	chân	nhè	nhẹ	bước	theo,	ngất	ngưởng	như
người	 say	và	anh	bước	vào	phòng	 tân	hôn	của	vợ	chồng	Amaranta	Úrsula
đúng	lúc	cô	mở	khuy	chiếc	váy	tắm	và	bỗng	giật	mình	khép	lại.	Cô	lặng	lẽ
chỉ	tay	về	phía	buồng	bên	cạnh	cửa	hé	mở.	Aureliano	biết	là	Gaston	đang	bắt
đầu	 viết	 thư	ở	 đó.	 -	Ra	 ngay	đi,	 -	 cô	 nói	 rít	 không	 thành	 tiếng.	Aureliano
mỉm	cười,	hai	tay	bế	thốc	ngang	lưng	cô,	như	là	bưng	chậu	thu	hải	đường,
đặt	ngửa	lên	giường.	Phắt	một	cái,	anh	kéo	tuột	chiếc	váy	tắm	trước	khi	cô
kịp	ngăn	lại,	và	anh	như	rơi	xuống	vực	thẳm	trước	tấm	thân	trần	truồng	vừa
tắm	rửa	xong,	trắng	ngần,	nõn	nà,	mà	trong	bóng	tối	của	những	căn	buồng
bên	cạnh	hầu	như	anh	đã	 tưởng	 tượng	ra	hết	cả,	kể	 từ	những	 lỗ	chân	 lông
đến	những	nốt	ruồi	ẩn	kín.	Amaranta	Úrsula	chống	lại	kịch	liệt:	với	sự	khôn
khéo	 của	 giống	 cái	 thông	 minh,	 cô	 oằn	 mình,	 xoay	 giở	 thân	 hình	 uyển
chuyển	và	thơm	tho	như	một	con	chồn,	đồng	thời	thúc	hai	đầu	gối	vào	bụng
còn	hai	tay	thì	cào	lên	mặt	chàng	trai,	nhưng	cả	hai	không	ai	thở	mạnh	khác
với	nhịp	thở	của	người	đang	ngắm	nhìn	buổi	chiều	tà	 tháng	tư	qua	cửa	sổ.
Ðấy	là	một	cuộc	vật	lộn	dữ	dội,	một	cuộc	giành	giật	sống	mái,	tuy	nhiên	hầu
như	 không	 có	 chút	 bạo	 lực	 nào,	 bởi	 vì	 đó	 là	một	 cuộc	 vật	 lộn	 của	 những
bóng	ma,	chậm	rãi,	thận	trọng,	trang	nghiêm,	nghĩa	là	khoảng	thời	gian	hai
bên	giằng	co	nhau	đủ	để	cho	cây	khiên	ngư	nở	hoa	và	Gaston	ở	phòng	bên
thì	quên	hết	ước	mơ	trở	thành	người	lái	máy	bay,	và	họ	như	hai	người	yêu
thù	địch	đang	ra	sức	thỏa	hiệp	với	nhau	dưới	đáy	ao	sáng	ngời.	Trong	sự	co
kéo	quyết	 liệt	 và	 trang	 nghiêm	đó,	Amaranta	Úrsula	 hiểu	 rằng	 sự	 im	 lặng
thận	trọng	của	cô	thật	là	vô	lý,	nó	có	thể	làm	chồng	mình	ở	buồng	bên	sinh
nghi	hơn	cả	những	tiếng	động	mạnh	mà	cô	đang	ra	sức	tránh.	Cô	bèn	cười
nhè	nhẹ,	và	vẫn	không	ngừng	chống	 trả,	nhưng	cô	đang	 tự	vệ	bằng	những
miếng	cắn	giả	tạo	và	dần	dần	thôi	không	oằn	mình	lẩn	tránh	nữa,	cho	đến	lúc
cả	hai	đều	hiểu	rằng	họ	vừa	là	địch	thủ	vừa	là	kẻ	đồng	lõa,	và	cuộc	giằng	co
đã	biến	thành	một	trò	chơi	vuốt	ve	nhau.	Bỗng	nhiên,	như	là	để	thử	chơi,	thử
mạo	hiểm	một	lần	nữa,	Amaranta	Úrsula	thôi	không	chống	đỡ,	và	khi	hoảng
sợ	 trước	điều	mà	chính	cô	đã	 tạo	điều	kiện	cho	nó	diễn	ra,	cô	ra	sức	phản
ứng	lại	nhưng	đã	quá	muộn	mất	rồi.	Một	sự	rung	động	kỳ	lạ	đã	chôn	chặt	cô,
giữ	chịt	lấy	cô,	và	ý	chí	tự	vệ	của	cô	đã	bị	nghiền	nát	bởi	khát	vọng	không
thể	kìm	lại	được	là	phát	hiện	xem	những	tiếng	hú	màu	vàng	và	những	quả
bóng	vô	hình	đang	đợi	cô	ở	bên	kia	cái	chết	là	gì.	Cô	chỉ	còn	kịp	với	tay	quờ
quạng	tìm	chiếc	khăn	nhét	vào	mồm	và	cắn	chặt	lấy	để	những	tiếng	gừ	gừ
của	mèo	cái	đi	tơ	không	bật	ra	từ	trong	sâu	thẳm	lòng	mình.



CHƯƠNG KẾT
Một	đêm	vui	nọ,	trong	lúc	gác	cổng	ra	vào	thiên	đường	của	mình,	Pilar

Ternera	chết	trên	chiếc	ghế	xích	đu	mây.	Người	ta	đã	chôn	bà	lão	không	có
quan	tài	theo	đúng	nguyện	vọng	cuối	cùng	của	người	quá	cố.	Tám	người	đàn
ông	lực	lưỡng	dùng	thừng	chão	từ	từ	hạ	huyệt	chiếc	ghế	xích	đu	có	bà	lão
ngồi	xuống	một	cái	huyệt	được	đào	ngay	ở	giữa	sân	khiêu	vũ.	Những	cô	gái
mulata[50]	mặc	đồ	đen,	khóc	lóc	đến	xanh	xám	cả	mặt	mày,	làm	vội	lễ	cầu
nguyện	cho	bà	 lão	 trong	lúc	 tháo	các	chuỗi	hạt	đeo	cổ,	những	dải	nơ	buộc
đầu,	những	vòng	tay,	rồi	ném	chúng	xuống	huyệt,	trước	lúc	người	ta	lấp	kín
mồ	và	dựng	lên	trên	đó	một	bia	mộ	không	tên	tuổi,	không	năm	tháng	và	phủ
kín	những	vòng	hoa	trà	xứ	Amazon.	Sau	khi	đầu	độc	cho	chết	hết	những	con
vật	cảnh,	dùng	gạch	và	vữa	bịt	kín	các	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ,	bọn	họ	tản	mát
mỗi	 người	một	 ngả	 đi	 khắp	 thế	 gian	mang	 theo	 những	 chiếc	 hòm	 gỗ	 bên
trong	trang	trí	ảnh	thánh,	ảnh	họa	báo	nhiều	màu	sắc,	ảnh	người	yêu,	những
người	tình	chốc	lát,	những	người	tình	cũ	lâu	năm,	những	người	tình	ma	quái,
đó	là	những	tay	ỉa	ra	kim	cương,	những	tay	ăn	thịt	đồng	loại	những	tay	được
phong	là	vua	cờ	bạc	ở	ngoài	khơi.	Ðó	là	sự	phán	xử	cuối	cùng.	Trong	phần
mộ	 của	 Pilar	 Ternera,	 giữa	 những	 bản	 nhã	 ca	 và	 vòng	 hạt	 của	 gái	 điếm,
những	 rác	 rưởi	 của	 quá	 khứ	 đang	mục	 rữa,	 đó	 là	 những	 gì	 còn	 lại	 ít	 ỏi	 ở
Macondo	kể	từ	sau	chuyến	ra	đi	của	nhà	thương	thái	xứ	Catalunya.	Do	nỗi
nhớ	một	mùa	xuân	vĩnh	viễn	thôi	thúc,	ông	già	thông	thái	xứ	Catalunya	đã
buộc	phải	đóng	cửa	hiệu	sách	và	 trở	về	 làng	quê	ở	ven	bờ	Địa	Trung	Hải.
Không	một	ai	cảm	nhận	được	việc	cụ	quyết	định	hồi	hương.	Để	chạy	 trốn
các	 cuộc	 chiến	 tranh	 liên	miên	 cụ	đã	đến	Macondo	vào	đúng	 lúc	Công	 ty
chuối	thịnh	vượng,	và	cụ	không	nghĩ	sẽ	làm	gì	khác	hơn	là	mở	một	hiệu	sách
chuyên	bán	sách	cổ	được	in	bằng	vài	ngoại	ngữ,	mà	những	khách	hàng	ngẫu
nhiên	đến	đã	sợ	hãi	lật	giở	chúng	như	lật	giở	những	cuốn	sách	bẩn	tưởi	trong
lúc	chờ	đến	lượt	mình	vào	đoán	mộng	hoặc	xem	số	ở	căn	nhà	đối	diện.	Cụ
đã	bỏ	một	nửa	đời	người	ngồi	ở	ngoài	sân	sau	nóng	bức,	để	miệt	mài	ghi	lại
thứ	văn	chương	kiểu	sức	của	mình	bằng	thứ	mực	màu	violet	trên	những	tờ
giấy	 xé	 ra	 từ	 vở	 học	 trò	 mà	 không	 một	 ai	 biết	 đích	 xác	 cụ	 viết	 gì.	 Khi
Aureliano	biết	cụ	thì	cụ	đã	có	hai	thùng	to	đựng	đầy	những	trang	viết	như	vẽ
mà	về	một	phương	diện	nào	đó	chúng	khiến	ta	nghĩ	đến	những	tấm	da	thuộc
ghi	chữ	của	Melquíades,	và	kể	 từ	dạo	ấy	cho	đến	khi	 ra	đi	cụ	 lại	viết	đầy
thùng	thứ	ba,	do	đó	quả	là	có	lý	khi	nghĩ	rằng	trong	suốt	thời	kỳ	ở	Macondo
cụ	không	 làm	gì	 khác	 ngoài	 việc	 chỉ	 ngồi	 viết	mà	 thôi.	Những	người	 duy
nhất	cụ	có	quan	hệ	là	bốn	người	bạn,	những	người	vẫn	đến	đây	đổi	những
con	quay	và	diều	giấy	để	lấy	sách	của	cụ	và	cụ	đã	cho	họ	đọc	Seneca[51]	và
đọc	Ovidio[52]	khi	bọn	họ	còn	đang	theo	học	bậc	tiểu	học.	Với	tình	cảm	trìu



mến	thân	thương	cụ	đối	xử	với	các	nhà	cổ	điển	như	đối	với	những	người	bạn
cùng	ngủ	một	phòng	đã	có	trong	đời	mình.	Và	cụ	thông	hiểu	nhiều	điều	đáng
lẽ	không	nên	biết,	tỷ	như	Thánh	Agustin	bên	trong	chiếc	áo	khoác	ngoài	còn
mặc	thêm	một	chiếc	áo	gi-lê	nỉ	bó	sát	lấy	người	cho	đến	năm	mười	bốn	tuổi
và	tỷ	như	cái	ông	Arnaldo	de	Villanova,	một	thày	đồng,	vì	bị	bọ	cạp	cắn	mà
trở	nên	liệt	dương	ngay	từ	khi	còn	nhỏ	tuổi.	Nhiệt	tình	của	cụ	dành	cho	các
trang	viết	 là	một	bức	tranh	đan	lẫn	những	lời	kính	trọng	và	những	lời	đàm
tiếu	của	dân	địa	phương.	Vì	phải	học	 tiếng	Catalan	để	dịch	chúng	ra	 tiếng
Tây	Ban	Nha,	Alfonso	đã	đút	vào	 túi	quần	vài	 trang	viết	ấy	được	cuộn	 lại
cùng	với	những	mẩu	báo	và	cả	những	trang	sách	giáo	khoa,	rồi	một	đêm	nọ
anh	đánh	mất	tất	cả	ở	nhà	một	trong	những	cô	điếm	làm	tình	cho	qua	cái	đận
đói	khát	này.	Khi	cụ	già	thông	thái	biết	chuyện,	đáng	lẽ	phải	mắng	chửi	anh
một	trận	nên	thân,	thì	cụ	đã	cả	cười	mà	bình	luận	rằng	đó	là	số	phận	hợp	lẽ
tạo	hóa	của	văn	chương.	Trái	lại,	không	có	một	sức	mạnh	nhân	văn	nào	đủ
sức	thuyết	phục	cụ	không	mang	theo	ba	thùng	to	đựng	đầy	các	trang	viết	này
khi	hồi	hương,	và	cụ	đã	xổ	ra	hàng	tràng	tiếng	Carthago[53]	để	đuổi	bọn	nhân
viên	 kiểm	 soát	 trên	 tàu	 hỏa	 khi	 bọn	 này	 định	 chuyển	 các	 thùng	 bản	 thảo
xuống	toa	hàng	coi	chúng	như	là	hàng	hóa,	cho	đến	khi	cụ	buộc	bọn	họ	phải
để	cho	mình	mang	chúng	đi	theo	trên	toa	hành	khách.	“Thế	giới	chẳng	còn	gì
nực	cười	hơn	khi	mà	con	người	được	ngồi	ở	toa	khách	còn	văn	chương	phải
nằm	ở	toa	hàng”.	Đó	là	điều	duy	nhất	nghe	cụ	nói	thành	lời.	Cụ	đã	trải	qua
một	tuần	vất	vả	với	những	công	việc	cuối	cùng	cho	chuyến	ra	đi,	bởi	vì	cứ
càng	đến	gần	giờ	khởi	hành	cụ	càng	kém	vui	hơn,	ý	nghĩ	thiếu	mạch	lạc	bị
xáo	trộn	lung	tung	hết,	và	các	đồ	vật	được	để	chỗ	này	lại	thấy	ở	chỗ	khác,	cụ
bị	ám	ảnh	bởi	chính	đám	ma	quái	từng	trêu	chọc	Fernanda.	-	Collons[54]	-	cụ
chửi.	-	Ta	ngồi	xổm	lên	điều	luật	hai	mươi	bảy	của	hội	nghị	Tôn	giáo	Luân
Ðôn.	Germán	và	Aureliano	khuân	vác	giúp	cụ.	Họ	giúp	cụ	như	giúp	một	đứa
trẻ,	họ	để	vé	và	các	giấy	tờ	di	chuyển	trong	một	cái	túi	rồi	lấy	ghim	băng	gài
lại	cho	cụ,	họ	làm	cho	cụ	cả	một	danh	mục	dài,	tỉ	mỉ	ghi	lại	tất	cả	những	việc
làm	từ	khi	rời	khỏi	Macondo	cho	tới	khi	tàu	cập	bến	ở	Barcelona,	nhưng	họ
lại	vô	ý	ném	vào	bãi	rác	chiếc	quần	có	để	một	nửa	số	tiền	cụ	ki	cóp	được.
Ðêm	trước	ngày	khởi	hành,	sau	khi	đã	đóng	đinh	các	thùng	đựng	giấy	má	lại
và	nhét	hết	quần	áo	vào	chính	cái	va-li	 cụ	mang	 tới	đây,	nheo	đôi	mi	mắt
hình	con	hến	lại,	với	điệu	bộ	ban	phước	trơ	trẽn,	cụ	chỉ	vào	những	đống	sách
đã	theo	mình	trong	suốt	cuộc	lưu	vong,	và	nói	với	các	chiến	hữu:	-	Ðấy	ta	để
lại	cho	các	bạn	cái	thứ	cứt	đái	ấy.	Ba	tháng	sau,	các	bạn	nhận	được	một	bì
thư	to	tướng	gần	hai	mươi	bức	thư	và	hơn	năm	mươi	bức	ảnh,	được	tích	lại
trong	suốt	cuộc	hành	 trình	nhàn	rỗi	 trên	biển	khơi.	Mặc	dù	không	đề	ngày
tháng	nhưng	thứ	tự	của	chúng	đã	nói	rõ	trình	tự	cụ	ngồi	viết	các	bức	thư	này.
Trong	những	bức	thư	đầu	với	giọng	điệu	hài	hước	vốn	có	của	mình,	cụ	kể



cho	 bọn	 họ	 nghe	 về	 những	 chuyện	 lý	 thú	 xảy	 ra	 trong	 chuyến	 vượt	 đại
dương,	về	cơn	bực	tức	muốn	quật	ngã	lão	áp	tải	hàng	hóa	không	cho	phép	cụ
đưa	ba	chiếc	 thùng	đựng	bản	thảo	vào	phòng	nằm	trên	hầm	tàu,	về	sự	yếu
hèn	mà	 thông	 thái	của	một	mệnh	phụ	 rất	 sợ	hãi	con	số	mười	ba,	không	vì
thói	mê	tín	dị	đoan	mà	vì	hình	như	bà	ta	cảm	thấy	con	số	này	báo	trước	bà	ta
sẽ	ở	lại	mặc	dù	cuộc	hành	trình	trên	biển	chưa	được	kết	thúc,	và	về	cuộc	thi
mà	cụ	giành	được	phần	thắng	ngay	trong	bữa	tối	đầu	tiên	trên	tàu	thủy,	vì	cụ
nhận	ra	mùi	củ	cải	mặc	ban	đêm	trong	các	suối	ở	vùng	Lérida[55]	ngay	trong
thứ	nước	ăn	mang	trên	tàu.	Tuy	nhiên,	với	ngày	tháng	tuần	tự	trôi,	thực	tại
trên	tàu	ngày	một	ít	khiến	cụ	phải	để	ý	hơn;	ngay	cả	những	sự	kiện	xảy	ra
mới	nhất,	thông	thường	nhất	cũng	khiến	cho	cụ	càng	cảm	thấy	chúng	xa	xưa
hơn,	 vì	 con	 tàu	 càng	bỏ	xa	bờ	 châu	Mỹ	bao	nhiêu	 thì	 ký	ức	 càng	 trở	nên
buồn	bã	bấy	nhiêu.	Cái	quá	trình	hoài	nhớ	diễn	tiến	ấy	dường	như	cũng	bộc
lộ	 trên	những	 tấm	ảnh.	Trong	những	 tấm	ảnh	đầu	 tiên,	 cụ	hiện	hình	 trong
dáng	vẻ	hạnh	phúc,	mặc	 chiếc	 áo	 của	 thương	binh,	mái	 tóc	bạc	như	 tuyết
trong	ánh	nắng	tháng	mười	chói	chang	của	vùng	biển	Ca-ri-bê.	Trong	những
tấm	ảnh	sau,	cụ	hiện	hình	trong	tấm	áo	khoác	sẫm	màu,	cổ	quàng	một	tấm
khăn	lụa,	vẻ	người	buồn	bã	và	trầm	tư	bởi	sự	trống	vắng,	ngồi	trên	sàn	một
chiếc	tàu	nặng	nề	đang	chệnh	choạng	đi	như	kẻ	mộng	du	trên	mặt	biển	lúc
đang	thu.	Germán	và	Aureliano	viết	 thư	trả	lời	cụ.	Trong	các	tháng	đầu	cụ
viết	thư	rất	chăm	chỉ	đến	mức	lúc	ấy	họ	cảm	thấy	gần	gũi	cụ	hơn	ngay	cả	khi
cụ	còn	ở	Macondo	và	họ	cảm	thấy	như	bớt	đi	nỗi	bực	dọc	vì	đã	để	cụ	ra	đi
Lúc	đầu	cụ	viết	thư	cho	họ,	báo	cho	họ	hay	rằng	tất	cả	vẫn	bình	thường,	rằng
ở	ngôi	nhà	cụ	chào	đời	vẫn	còn	nguyên	con	ốc	sên	màu	hồng,	rằng	những
con	cá	 trích	khô	vẫn	 thơm	nguyên	mùi	 trong	 thùng	bánh,	 rằng	những	 thác
nước	của	làng	vẫn	tỏa	hương	thơm	khi	chiều	buông.	Lại	một	lần	nữa	cụ	gửi
đến	 cho	 bọn	 họ	 những	 trang	 vở	 học	 trò	 được	 viết	 như	 vẽ	 bằng	mực	màu
violet,	trong	đó	cụ	tặng	cho	mỗi	người	bạn	một	đoạn	thơ	đặc	biệt.	Tuy	vậy
mặc	cho	chính	cụ	đã	không	nhận	ra,	những	bức	thư	đầy	tâm	huyết	ấy	đã	dần
dần	 chuyển	 thành	 những	 bài	 thơ	 điền	 viên	mang	 đầy	 ý	 nghĩa	 của	 kẻ	 tỉnh
mộng.	Trong	những	đêm	đông,	trong	lúc	ngồi	trông	nồi	xúp	sôi	ở	lò	sưởi,	cụ
nhớ	đến	cái	không	khí	oi	nóng	ở	sân	sau,	nhớ	tiếng	kêu	o	o	của	ánh	mặt	trời
trên	 những	 cây	 hạnh	 đào	 phủ	 đầy	 bụi,	 nhớ	 tiếng	 còi	 tàu	 trong	 không	 khí
nóng	hầm	hập	lúc	đang	trưa,	chính	là	nỗi	hoài	nhớ	mà	cụ	ngồi	ở	Macondo
nhớ	nồi	xúp	sôi	trong	lò	sưởi,	nhớ	những	tiếng	rao	của	người	bán	cà	phê	và
nhớ	những	con	chiền	chiện	lanh	lẹn	báo	mùa	xuân	đến.	Bị	dằn	vặt	bởi	những
nỗi	hoài	nhớ	đối	diện	nhau	như	những	tấm	gương	soi	vào	nhau,	cụ	đánh	mất
cảm	giác	diệu	kỳ	về	thực	tại	phi	thực	tại,	cho	đến	khi	cụ	kết	thúc	bằng	việc
khuyên	tất	cả	bọn	họ	hãy	chạy	khỏi	Macondo,	hãy	quên	tất	cả	những	gì	cụ
đã	dạy	họ	về	cuộc	đời,	về	tình	người,	hãy	ỉa	vào	Horacio	và	bất	kỳ	nơi	nào



họ	 tới,	 hãy	nhớ	 rằng	quá	khứ	 là	 bịp	bợm,	 rằng	kí	ức	 con	người	 không	 có
đường	 trở	 lại,	 rằng	 tất	 cả	mùa	xuân	cổ	kính	 là	không	 thể	khôi	phục	 lại	và
rằng	ái	tình	phóng	đãng	và	cuồng	say	là	một	sự	thật	chốc	lát	mà	thôi.	Álvaro
là	người	đầu	tiên	quan	tâm	đến	lời	khuyên	hãy	rời	bỏ	Macondo.	Anh	bán	hết
của	cải,	kể	cả	con	hổ	bị	nhốt	trong	sân	nhà	vẫn	thường	nhe	nanh	dọa	những
khách	 bộ	 hành	 ở	 ngoài	 đường,	 và	mua	một	 chiếc	 vé	 đi	mãi	mãi	 trên	một
đoàn	tàu	hỏa	không	bao	giờ	ngừng	du	lịch.	Trên	những	tấm	bưu	ảnh	mà	anh
gửi	từ	những	nhà	ga	nghỉ	lại	dọc	đường,	anh	miêu	tả	đầy	thán	phục	những
hình	ảnh	chốc	lát	mình	nhìn	thấy	qua	ô	cửa	sổ	toa	xe,	như	thể	anh	đang	xé
vụn	và	ném	vào	cõi	lãng	quên	một	bài	thơ	dài	của	sự	chạy	trốn:	những	người
da	đen	mơ	mộng	trên	những	cánh	đồng	bông	trắng	xứ	Louisiana,	những	chú
ngựa	có	cánh	trên	thảm	cỏ	xanh	xứ	Kentucky,	những	đôi	nhân	tình	Hy	Lạp
trong	buổi	hoàng	hôn	địa	ngục	xứ	Arizona,	 cô	gái	mặc	áo	 len	đỏ	vẽ	 tranh
thủy	 mặc	 trên	 những	 hồ	 xứ	 Michigan	 đã	 lấy	 bút	 làm	 điệu	 bộ	 chào	 anh,
nhưng	đó	không	phải	 là	 lời	chào	từ	biệt	mà	là	 lời	chào	chứa	chan	hy	vọng
được	gặp	lại	vì	cô	không	biết	rằng	mình	đang	nhìn	theo	một	đoàn	tàu	một	đi
không	trở	lại.	Sau	đó	Alfonso	và	Germán	cùng	bỏ	đi	vào	một	ngày	thứ	bảy
với	ý	định	sẽ	trở	về	vào	ngày	thứ	hai	nhưng	chẳng	bao	giờ	người	ta	được	biết
tin	tức	gì	về	họ.	Một	năm	sau	kể	từ	ngày	cụ	già	thông	thái	người	Catalunya
ra	đi,	người	bạn	duy	nhất	còn	ở	lại	Macondo	là	Gabriel,	vẫn	lêu	lổng,	hoàn
toàn	phụ	thuộc	vào	lòng	thương	hại	của	Nigromanta,	để	trả	lời	những	câu	hỏi
thi	của	một	 tờ	 tạp	chí	Pháp,	mà	phần	 thưởng	 lớn	nhất	của	nó	 là	chuyến	đi
thăm	thủ	đô	Paris.	Aureliano,	vốn	là	người	nhận	đặt	báo,	đã	giúp	anh	điền
các	 câu	 hỏi,	 đôi	 lúc	 ở	 ngay	 tại	 nhà	 anh,	 còn	 hầu	 như	 lúc	 nào	 cũng	 ở	 bên
những	lọ	sứ	xinh	xinh	và	mùi	cây	thuốc	nữ	lang	của	hiệu	thuốc	duy	nhất	ở
Macondo,	nơi	ở	của	Mercedes,	người	yêu	bí	mật	của	Gabriel.	Ðó	là	cái	duy
nhất	sẽ	còn	lại	của	một	thời	quá	khứ	mà	sự	hủy	diệt	của	nó	không	bao	giờ
trọn	 vẹn,	 bởi	 vì	 nó	 cứ	 tự	 hủy	 hoại	một	 cách	 chậm	 chạp,	 tự	 hao	 kiệt	 ngay
trong	chính	nó	và	từng	phút	từng	phút	một	nó	tự	kết	liễu	mà	sẽ	không	bao
giờ	chấm	dứt	sự	tự	kết	liễu.	Thị	trấn	đã	bước	tới	những	điểm	nút	ấy	của	sự
đình	trệ,	do	đó	khi	Gabriel	trúng	thưởng	và	đi	Paris	với	hai	bọc	xống	áo,	một
đôi	giày	và	 toàn	 tập	 tác	phẩm	của	Rabelais,	 anh	đã	buộc	phải	 ra	hiệu	 cho
người	thợ	máy	để	ông	tế	dừng	tàu	lại	nhận	mình	lên.	Ðường	phố	Thổ	Nhĩ	Kỳ
cũ	 lúc	bấy	giờ	 là	một	 cái	bãi	hoang,	nơi	những	người	Ả-rập	cuối	 cùng	đã
chịu	để	cho	thần	đói	lôi	mình	đến	cõi	chết	theo	tập	quán	ngàn	đời	ngồi	trước
cửa,	bởi	vì	đã	nhiều	năm	nay	họ	phải	bán	tới	mét	vải	chéo	go	cuối	cùng	và
trong	những	chiếc	tủ	kính	tối	om	om	chỉ	còn	lại	những	tượng	người	không
đầu.	Khu	phố	của	Công	ty	chuối,	mà	có	lẽ	Patricia	Brown	cố	kể	lại	cho	con
cháu	mình	nghe	về	nó	trong	những	đêm	buồn	nhớ	có	dưa	gang	ngâm	giấm
xứ	Prattville,	Alabama,	đã	là	một	đồng	bằng	đẩy	cỏ	dại.	Vị	cha	xứ	già,	người
đến	thay	cha	xứ	Angel	và	tên	của	cụ	chẳng	ai	thèm	biết	đến,	đang	chờ	đợi



Thượng	đế	rủ	lòng	thương,	nằm	tênh	hênh	trên	chiếc	võng,	đau	đớn	vì	bệnh
viêm	khớp	và	mất	ngủ	vì	sự	hoài	nghi,	trong	khi	đó	thằn	lằn	và	chuột	cãi	cọ
nhau	xem	ai	sẽ	được	thừa	kế	ngôi	nhà	thờ	bên	cạnh.

Ở	thị	trấn	Macondo	bị	lãng	quên	ấy,	nơi	ngay	tới	cả	chim	chóc	cũng	lãng
quên	nó,	nơi	bụi	và	hơi	nóng	đã	trở	nên	rất	khó	chịu	đến	mức	thở	cũng	phải
vất	vả	lắm,	Aureliano	và	Amaranta	Úrsula	là	hai	người	duy	nhất	hạnh	phúc
và	là	những	người	sung	sướng	nhất	trên	trái	đất	này,	mặc	dù	họ	bị	vây	bọc
bởi	nỗi	cô	đơn	và	tình	yêu,	đặc	biệt	là	nỗi	cô	đơn	của	tình	yêu	trong	một	ngôi
nhà	hầu	như	không	tài	nào	ngủ	được	bởi	tiếng	động	ầm	ầm	của	bày	kiến	gây
nên.	Gaston	đã	trở	về	Brussels,	vì	đợi	máy	bay	chán	chê	mê	mỏi	vẫn	không
thấy	nó	đến	nên	có	một	ngày	nọ	ông	đã	nhét	vào	va-li	những	đồ	dùng	 tùy
thân	và	tài	liệu	thư	tín	của	mình	rồi	ra	đi	với	ý	định	trở	về	đây	bằng	máy	bay
trước	 khi	 những	 đặc	 ân	 của	 ông	 phải	 nhượng	 lại	 cho	một	 nhóm	phi	 công
Ðức,	vốn	đã	trình	lên	các	nhà	chức	trách	tỉnh	này	một	kế	hoạch	nhiều	tham
vọng	hơn	so	với	kế	hoạch	của	ông.	Kể	từ	buổi	chiều	hai	người	làm	tình	với
nhau	 lần	 đầu	 tiên,	 Aureliano	 và	 Amaranta	 Úrsula	 vẫn	 tiếp	 tục	 tranh	 thủ
những	lúc	vắng	nhà	hãn	hữu	của	người	chồng	để	mà	yêu	nhau	cuồng	nhiệt
trong	những	phút	giây	gặp	gỡ	chốc	lát	và	luôn	luôn	bị	ngắt	quãng	bởi	người
chồng	bất	đồ	trở	về.	Nhưng	khi	thấy	chỉ	còn	lại	hai	người	ở	nhà	thì	họ	liền
mệt	 lử	 trong	những	giây	phút	ngây	ngất	của	ái	 tình	muộn	mằn.	Ðó	 là	một
cơn	 đam	 mê	 buông	 thả,	 điên	 loạn,	 đến	 mức	 khiến	 cho	 xương	 cốt	 của
Fernanda	ở	trong	mồ	phải	run	lên	vì	sợ	và	ở	trong	trạng	thái	nhảy	múa	liên
tục.	 Những	 tiếng	 rền	 rĩ	 đầy	 sướng	 vui,	 những	 bài	 hát	 đầy	 thèm	 khát	 của
Amaranta	Úrsula	đã	âm	vang	bùng	lên	vào	lúc	hai	giờ	chiều	ngay	trên	chiếc
bàn	 trong	 nhà	 ăn	 cũng	 như	 vào	 lúc	 hai	 giờ	 sáng	 ở	 trong	 kho	 lương	 thực.
“Ðiều	làm	em	đau	khổ,	-	cô	cười,	-	là	chúng	mình	đã	để	mất	quá	nhiều	thời
gian”.	Và	trong	cơn	cuồng	nhiệt	cho	thỏa	đam	mê	ấy,	cô	nhìn	thấy	đám	kiến
đang	phá	trụi	vườn	hoa	rồi	gặm	gỗ	nhà	cho	thỏa	cơn	đói	lâu	ngày,	và	cô	nhìn
thấy	dòng	kiến	đỏ	ấy	lại	một	lần	nữa	chiếm	cứ	mất	hành	lang	nhưng	cô	chỉ
bận	tâm	chiến	đấu	với	kiến	đỏ	khi	nhìn	thấy	chúng	ở	trong	phòng	ngủ	của
mình.	Aureliano	bỏ	bê	các	trang	văn	viết	trên	những	tấm	da	thuộc,	lại	ở	lỳ
trong	nhà,	trả	lời	cho	xong	chuyện	những	bức	thư	của	cụ	già	thông	thái	xứ
Catalunya.	Bọn	họ	đánh	mất	 cảm	giác	về	 thực	 tại,	 ý	niệm	về	 thời	gian	và
nhịp	điệu	của	những	thói	quen	hàng	ngày.	Bọn	họ	lại	đóng	kín	cửa	ra	vào	và
cửa	sổ	để	khỏi	mất	thời	gian	cởi	quần	áo,	và	tồng	ngồng	đi	lại	ở	trong	nhà
như	Remedios	 -	Người	đẹp	 từng	 thường	xuyên	mong	muốn,	và	cùng	nhau
lăn	lộn	trên	những	vũng	bùn	ngoài	sân	trong	khi	thân	thể	không	một	mảnh
vải	che,	rồi	có	một	buổi	chiều	nọ	bọn	họ	suýt	bị	chết	ngạt	khi	làm	tình	với
nhau	ngay	trong	bồn	tắm.	Trong	một	 thời	gian	ngắn	bọn	họ	phá	tan	hoang
nhà	 cửa	 hơn	 cả	 sự	 phá	 phách	 của	 lũ	 kiến	 đỏ:	 làm	 gãy	 hết	 bàn,	 ghế,	 tủ	 ở



phòng	khách,	làm	rách	bươm	chiếc	võng	từng	chịu	đựng	rất	tốt	những	cuộc
ái	ân	buồn	tẻ	nơi	trại	lính	của	đại	tá	Aureliano	Buendía,	xổ	tung	ruột	chăn,
lấy	bông	lõi	tung	khắp	sàn	để	làm	nhau	ngạt	thở.	Mặc	dù	Aureliano	là	một
người	 tình	 cũng	 đủ	 ngón	 chơi	 dữ	 dằn	 như	 tình	 địch	 của	 anh,	 nhưng
Amaranta	 Úrsula	 lại	 là	 người	 đạo	 diễn	 anh	 các	 trò	 tiêu	 khiển	 trong	 thiên
đường	đổ	vỡ	ấy	và	 cô	 làm	việc	này	 rất	 nhiệt	 tình	như	 thể	 cô	đã	 tập	 trung
trong	 tình	yêu	cái	nghị	 lực	cuồng	nhiệt	mà	cụ	 tổ	Úrsula	đã	hiến	dâng	cho
nghề	làm	kẹo	nặn	hình	con	giống.	Ngoài	ra,	trong	lúc	cô	sung	sướng	hát	và
cười	ngặt	nghẽo	trước	những	trò	chơi	của	mình	thì	Aureliano	ngày	một	trầm
tư	hơn,	bởi	nỗi	niềm	đam	mê	của	anh	vốn	lặng	lẽ	và	nguội	lạnh.	Tuy	nhiên
cả	hai	người	đi	tới	những	đỉnh	điểm	của	nghệ	thuật	chơi	bời,	đến	mức	khi	họ
mệt	lử	trong	lúc	phè	phỡn	thì	họ	lại	càng	nghịch	ngợm	thú	vị	hơn	trong	lúc
nghỉ	ngơi.	Bọn	họ	lại	hiến	dâng	tâm	sức	cho	sự	sùng	bái	thần	tượng	đối	với
cơ	thể	mình,	ấy	là	lúc	họ	phát	hiện	ra	rằng	những	lúc	nghỉ	ngơi	sau	cơn	hoan
lạc	có	những	khả	năng	không	thể	khai	thác	hết	được,	nó	còn	thích	thú	hơn
nhiều	 so	 với	 những	 khả	 năng	 của	 dục	 tình.	 Trong	 lúc	 anh	 lấy	 lòng	 trắng
trứng	gà	bôi	lên	bộ	vú	cứng	dỏng	lên	của	Amaranta	Úrsula	để	mà	bóp,	hoặc
lấy	dầu	dừa	bôi	lên	đôi	vế	săn	chắc	và	bụng	mềm	mại	của	cô	để	mà	mơn	trớn
thì	cô	coi	cơ	thể	cường	tráng	của	Aureliano	như	một	con	búp	bê	để	nghịch
ngợm,	lấy	son	bôi	môi	để	vẽ	mắt	hề	cho	anh,	dùng	chì	kẻ	mày	để	vẽ	cho	anh
bộ	ria	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	đeo	cho	anh	chiếc	cà	vạt	Organza	và	đội	cho	anh	chiếc
mũ	làm	bằng	giấy	bạc.	Có	một	đêm,	bọn	họ	lấy	mứt	đào	bôi	khắp	người	từ
chân	đến	đầu	rồi	như	chó	họ	liếm	cho	nhau.	Rồi	như	một	lũ	điên	rồ,	họ	ân	ái
với	nhau	ngay	ở	hành	lang	và	họ	bị	đánh	thức	bởi	đàn	kiến	ăn	thịt	sắp	nuốt
sống	họ.

Trong	lúc	các	cuộc	truy	hoan	ngừng	nghỉ,	Amaranta	Úrsula	viết	thư	trả
lời	Gaston.	Cô	cảm	thấy	ông	quá	bận	rộn	và	xa	lắc	đến	độ	với	cô	cuộc	trở	về
của	ông	là	không	thể	có	được.	Ở	một	trong	những	bức	thư	gửi	về	trước	tiên,
ông	kể	rằng	các	bạn	hữu	của	mình	quả	thật	có	gửi	chiếc	máy	bay	đi,	nhưng
một	hãng	đường	biển	ở	Brussels,	vì	nhầm	lẫn,	đã	gửi	nó	đến	Tangandika,	và
tại	 hải	 cảng	 này	 nó	 sẽ	 được	 chuyển	 đến	 cho	 cộng	 đồng	 của	 những	 người
Macondo[56].	Sự	nhầm	lẫn	ấy	đã	gây	ra	nhiều	phiền	phức	đến	mức	chỉ	cần
thu	hồi	 lại	chiếc	máy	bay	cũng	phải	mất	hai	năm.	Thế	 là	Amaranta	Úrsula
không	phải	đề	phòng	sự	trở	về	bất	thình	lình	của	chồng	mình.	Về	phần	mình,
Aureliano	không	có	liên	hệ	với	thế	giới	bên	ngoài	nào	khác,	ngoài	những	lá
thư	 của	 cụ	 già	 thông	 thái	 xứ	 Catalunya	 và	 những	 tin	 tức	 về	 Gabriel	 qua
miệng	Mercedes,	cô	gái	bán	thuốc	lặng	lẽ.	Lúc	chầu	đó	là	những	liên	hệ	thực
sự.	Ðể	ở	lại	Paris,	Gabriel	đã	trả	lại	chiếc	vé	khứ	hồi	để	lấy	tiền	tiêu	và	sau
đó	anh	sống	bằng	cách	bán	báo	cũ	và	vỏ	chai	do	các	cô	hầu	phòng	lôi	ra	từ
trong	một	khách	sạn	buồn	tẻ	trên	đường	Rue	Dauphine.	Lúc	ấy,	Aureliano	có



thể	mường	tượng	thấy	anh	thường	xuyên	mặc	chiếc	áo	len	cổ	to	mà	chỉ	cởi
ra	khi	các	sân	hiên	Montparnasse	đầy	những	cặp	uyên	ương	mùa	xuân	đi	dạo
và	 trong	căn	buồng	nồng	nặc	mùi	súp	 lơ	sôi,	nơi	Rocamadour	đã	chết	đói,
anh	phải	ngủ	ngày	và	thức	viết	về	ban	đêm	để	khiến	cơn	đói	lòng	nhầm	giờ
đỡ	hành	hạ	mình.	Tuy	nhiên,	những	 tin	 tức	về	Gabriel	mà	anh	nhận	được
ngày	một	kém	chính	xác	hơn	và	các	bức	thư	của	cụ	già	thông	thái	ngày	một
thưa	 nhạt,	 buồn	 tẻ	 hơn,	 đến	 mức	 Aureliano	 đã	 quen	 nghĩ	 về	 họ	 như
Amaranta	Úrsula	nghĩ	đến	chồng	mình,	và	rồi	cả	hai	người	bồng	bềnh	sống
trong	một	 thế	 giới	 trống	 trải,	 nơi	 ái	 tình	 là	 thực	 tại	 duy	 nhất	 vừa	 có	 tính
thường	nhật	lại	vừa	có	tính	vĩnh	hằng.

Bỗng	 nhiên,	 tin	 Gaston	 sẽ	 trở	 về	 đến	 với	 họ	 như	 một	 tiếng	 sét	 đánh
ngang	 tai	 ngay	 trong	cái	 thế	giới	 vô	 thức	đầy	hạnh	phúc	 ấy.	Aureliano	và
Amaranta	Úrsula	mở	to	hai	con	mắt,	xem	lại	lòng	mình,	rồi	tay	đặt	lên	trái
tim	mình	họ	nhìn	thẳng	vào	mặt	nhau	và	hiểu	rằng	họ	gắn	bó	với	nhau	đến
mức	sẽ	nhận	cái	chết	nếu	phải	xa	nhau.	Thế	là	cô	viết	cho	chồng	mình	một
bức	thư	nói	những	sự	thật	trái	ngược	hẳn	nhau,	trong	đó	cô	khẩn	khoản	nói
rằng	cô	vẫn	yêu	ông	và	khao	khát	được	gặp	lại	ông,	đồng	thời	cô	cũng	nói	rõ
rằng	mình	sẽ	không	 thể	 sống	được	nếu	không	có	Aureliano	và	coi	đó	như
một	tiền	định	không	thể	nào	tránh	được.	Trái	với	điều	bọn	họ	mong	đợi,	với
thái	độ	điềm	tĩnh,	có	thể	nói	 là	 thái	độ	của	người	cha,	qua	một	 thư	dài	hai
trang	 kín	 đặc	 chữ,	 Gaston	 đã	 trả	 lời	 họ,	 ông	 lưu	 ý	 bọn	 họ	 nên	 đề	 phòng
những	ý	nguyện	bồng	bột	nảy	sinh	từ	chỗ	bọn	họ	đang	đam	mê	và	đoạn	cuối
lá	 thư	ông	hoàn	 toàn	đồng	ý	sẽ	không	 trở	 lại	Macondo	bởi	vì	ông	 tin	rằng
bọn	họ	sẽ	hạnh	phúc	như	ông	đã	hạnh	phúc	trong	cuộc	đời	vợ	chồng	ngắn
ngủi	của	mình.	Ðó	là	một	thái	độ	hết	sức	bất	ngờ	đến	mức	Amaranta	Úrsula
cảm	thấy	mình	bị	sỉ	nhục	với	ý	nghĩ	rằng	mình	đã	chuẩn	bị	cho	chồng	một
cái	cớ	mà	ông	ta	từng	mong	đợi	để	phó	mặc	cô	cho	số	phận.	Sáu	tháng	sau,
sự	hận	thù	càng	thêm	sâu	sắc	hơn	khi	Gaston	từ	Léopoldville	là	nơi	ông	đã
nhận	lại	chiếc	máy	bay,	lại	viết	thư	cho	cô	chỉ	yêu	cầu	gửi	cho	mình	chiếc	xe
đạp	ẩy	chân	mà	theo	ông	nói	nó	là	cái	duy	nhất	trong	số	những	gì	ông	để	lại
ở	Macondo	còn	có	giá	trị	tình	cảm.	Aureliano	bình	tĩnh	chăm	sóc	phòng	ngủ
của	Amaranta	Úrsula,	cố	gắng	chứng	tỏ	cho	cô	biết	rằng	anh	là	một	người
chồng	xứng	đáng	trong	lúc	thuận	lợi	cũng	như	trong	lúc	khó	khăn,	và	những
túng	bấn	 hàng	ngày	 đang	vây	 hãm	họ	khi	 những	đồng	 tiền	 cuối	 cùng	 của
Gaston	để	lại	bị	tiêu	nhẵn	đã	tạo	nên	cho	họ	một	sự	ràng	buộc	của	tình	đoàn
kết	tuy	không	rực	sáng	và	kiêu	ngạo	như	nỗi	đam	mê	nhưng	đã	giúp	họ	yêu
nhau	say	đắm	hơn	và	khiến	họ	rất	hạnh	phúc	như	đã	từng	hạnh	phúc	trong
chính	cái	thời	kỳ	họ	sống	cuộc	sống	đầy	sắc	dục.

	Khi	Pilar	Ternera	mất,	bọn	họ	đang	chờ	đón	đứa	con	sắp	ra	đời.	Trong
lúc	có	chửa,	Amaranta	Úrsula	định	hành	nghề	sản	xuất	những	cái	vòng	làm



từ	xương	sống	cá.	Nhưng	ngoại	trừ	Mercedes,	là	người	nhận	mua	của	cô	một
tá,	không	có	ai	mua	những	chiếc	vòng	này.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Aureliano
ý	thức	được	rằng	cái	tài	ngoại	ngữ,	sự	hiểu	biết	bách	khoa,	khả	năng	nhớ	kỳ
lạ	không	cần	biết	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	của	các	sự	kiện	và	địa	điểm	xa	xưa
của	anh,	mọi	thứ	ấy	đều	vô	dụng	như	cạnh	cái	hộp	khảm	ngọc	của	vợ	anh,
mà	lúc	này	có	 lẽ	 trị	giá	bằng	 toàn	bộ	số	 tiền	của	 tất	cả	những	cư	dân	cuối
cùng	ở	Macondo	cộng	lại.	Họ	sống	nhờ	phép	màu.	Mặc	dù	Amaranta	Úrsula
không	để	mất	tính	tình	vui	vẻ	cũng	như	những	mánh	khóe	của	cô	trong	các
cuộc	thác	loạn,	cô	đã	làm	quen	với	việc	sau	bữa	cơm	trưa	ngồi	ở	hành	lang
để	mà	suy	tư	và	mơ	màng	ngủ.	Aureliano	ở	bên	cạnh	cô.	Ðôi	lúc	họ	lặng	lẽ
ngồi	cho	đến	khi	màn	đêm	buông	xuống,	người	nọ	nhìn	vào	mắt	người	kia,
để	trong	im	lặng	ân	ái	với	nhau	bằng	tất	cả	tâm	hồn	như	trước	đây	họ	từng
ân	ái	với	nhau	trong	sự	ồn	ĩ.	Một	tương	lai	bấp	bênh	không	xác	định	buộc	họ
phải	 hướng	 tình	 cảm	 về	 quá	 khứ.	Họ	 nhìn	 vào	 nhau	mà	 thấy	 chính	mình
trong	 cái	 thiên	 đường	 thời	mưa	 lụt	 đã	mất,	 bì	 bõm	 lội	 trong	 những	 vũng
nước	bùn	ở	ngoài	sân,	giết	những	con	thằn	lằn	để	đeo	lên	người	Úrsula,	chơi
trò	chôn	sống	cụ	và	chính	những	hình	ảnh	được	hồi	tưởng	lại	ấy	đã	làm	cho
họ	thấy	rõ	sự	thật	là	mình	hạnh	phúc	ngay	từ	khi	mới	có	trí	nhớ.	Do	dõi	sâu
vào	quá	khứ	mà	Amaranta	Úrsula	nhớ	ra	một	buổi	chiều	cô	bước	vào	xưởng
kim	hoàn	và	mẹ	cô	đã	kể	cho	cô	biết	rằng	chú	nhóc	Aureliano	là	đứa	con	vô
thừa	nhận	bởi	vì	bà	đã	bắt	được	nó	nằm	trong	chiếc	làn.	Mặc	dù	cảm	thấy	lời
giải	 thích	 ấy	 là	 không	 có	 căn	 cứ	 xác	 thực,	 nhưng	 bọn	 họ	 cũng	 không	 có
nguồn	 tài	 liệu	 nào	 khác	 để	 thay	 lời	 giải	 thích	 này	 bằng	một	 lời	 giải	 thích
đúng	đắn	hơn.	Sau	khi	suy	đi	tính	lại	tất	cả	các	khả	năng,	điều	duy	nhất	mà
hai	người	chắc	chắn	hơn	cả	là	Fernanda	không	phải	là	mẹ	đẻ	của	Aureliano.
Amaranta	Úrsula	thiên	về	ý	nghĩ	cho	rằng	Aureliano	là	con	của	Petra	Cotes,
người	mà	cô	 chỉ	 còn	nhớ	được	những	chuyện	nhơ	nhuốc	hoang	đường	và
chính	 lời	 đoán	 định	 đó	 đã	 gây	 nên	 trong	 tâm	 hồn	 họ	 nỗi	 kinh	 hoàng.
Aureliano	đau	đớn	 trước	ý	nghĩ	sáng	 tỏ	 rằng	mình	 là	em	trai	vợ	mình	nên
anh	đã	trốn	vào	tu	viện	để	tìm	một	dấu	vết	đáng	tin	nào	đó	về	nguồn	gốc	của
mình	trong	cái	đống	tài	liệu	bừa	bộn	đã	bị	gián	nhấm.	Lời	ghi	chú	lễ	đặt	tên
xa	xưa	nhất	mà	anh	 thấy	 là	 lời	ghi	chú	về	Amaranta	Buendía,	người	được
cha	Nicanor	làm	lễ	đặt	tên	cho	ở	tuổi	thiếu	nữ,	đó	là	thời	kỳ	cha	đi	lại	khắp
làng,	bằng	cách	lợi	dụng	sự	kích	thích	của	sô-cô-la,	cố	chứng	minh	cho	sự
hiện	tồn	của	Thượng	đế.	Sau	khi	lật	hết	bốn	cuốn	danh	bạ	anh	thấy	những	lời
ghi	chú	và	ngày	sinh	của	mười	bảy	anh	em	Aureliano	thì	anh	đã	tưởng	rằng
mình	là	một	trong	số	mười	bảy	người	này	nhưng	các	ngày	làm	lễ	rửa	tội	ấy
lại	quá	xa	xưa	so	với	tuổi	của	anh.	Thấy	anh	đang	lạc	lối	trong	cái	mê	cung
để	tìm	cho	ra	gốc	gác	ruột	thịt	của	mình	và	run	rẩy	vì	hoang	mang,	vị	cha	sứ
mắc	chứng	tê	thấp	nằm	trên	võng	quan	sát	anh	và	với	giọng	chậm	chạp,	hỏi
anh	tên	là	gì.



-	Aureliano	Buendía,	-	anh	trả	lời.
-	Vậy	con	chớ	mất	công	tìm	kiếm.	-	Với	thái	độ	dứt	khoát	cha	sứ	thốt	lên.

-	Từ	lâu	rồi,	ở	đây	có	một	con	đường	được	gọi	tên	như	thế,	và	bởi	thế	dân
chúng	lúc	ấy	quen	đặt	tên	cho	con	mình	bằng	tên	đường	phố.

Aureliano	 run	 lên	 vì	 giận	 dữ:	 -	 Trời	 ơi?	 -	 anh	 nói.	 -	Vậy	 là	 cha	 cũng
không	tin.

-	Tin	cái	gì	kia?
-	Cha	không	tin	rằng	ngài	đại	tá	Aureliano	Buendía	đã	tiến	hành	ba	mươi

hai	cuộc	nội	chiến	và	đã	thất	bại	hoàn	toàn.	Cha	cũng	không	tin	rằng	quân
đội	đã	quây	chặt	rồi	quét	liên	thanh	giết	chết	ba	ngàn	người	lao	động	và	rằng
chúng	đã	chất	xác	chết	lên	một	đoàn	tàu	dài	hai	trăm	toa	để	ném	xuống	biển.
Với	cái	nhìn	thương	hại,	cha	sứ	nhìn	anh:

-	Ôi!	Con	ơi?	-	cha	thở	dài,	-	với	cha,	chỉ	cần	biết	chắc	rằng	con	và	cha
đang	tồn	tại	trong	lúc	này	là	đủ	rồi,	đủ	lắm	rồi!

Vậy	là	Aureliano	và	Amaranta	Úrsula	chấp	nhận	câu	chuyện	chiếc	làn	là
một	bằng	chứng	về	nguồn	gốc	của	Aureliano,	không	phải	vì	họ	tin	nó	mà	chỉ
vì	nó	có	tác	dụng	khiến	tâm	hồn	họ	thanh	thản.	Trong	lúc	cái	bào	thai	ngày
càng	lớn	lên,	bọn	họ	càng	khăng	khít	với	nhau	đến	mức	tuy	hai	mà	là	một,
ngày	càng	hòa	tan	mình	vào	cái	cô	đơn	trong	một	ngôi	nhà	ọp	ẹp	mà	chỉ	một
làn	gió	thổi	cũng	sập.	Bọn	họ	tự	hạn	chế	trường	hoạt	động	của	mình	vào	một
không	gian	thực	sự	cần	thiết	nghĩa	là	từ	phòng	ngủ	của	Fernanda,	nơi	bừng
sáng	những	giờ	hoan	 lạc	 tĩnh	 tại,	cho	đến	hành	 lang,	nơi	Amaranta	Úrsula
ngồi	khâu	giày	và	mũ	cho	trẻ	sơ	sinh,	và	là	nơi	Aureliano	ngồi	viết	thư	phúc
đáp	thư	cụ	già	thông	thái	người	xứ	Catalunya	mà	thỉnh	thoảng	anh	mới	nhận
được.	Phần	còn	lại	của	ngôi	nhà	đã	đầu	hàng	các	lực	lượng	phá	hủy	của	thiên
nhiên	đang	ngày	càng	siết	chặt	vòng	vây.	Xưởng	kim	hoàn,	căn	phòng	của
Melquíades,	những	vương	quốc	nguyên	thủy	và	trầm	mặc	của	Santa	Sofía	de
la	Piedad,	tất	thảy	đều	chìm	trong	một	khu	rừng	hoang	hiện	tồn	ngay	trong
nhà	mà	chẳng	một	ai	dám	bước	chân	vào.	Bị	thiên	nhiên	hung	bạo	vây	chặt,
Aureliano	và	Amaranta	Úrsula	vẫn	tiếp	tục	trồng	các	cây	kinh	giới	và	bảo	vệ
thế	giới	 của	mình	bằng	những	vạch	vôi	để	dựng	 lên	những	chiến	 lũy	cuối
cùng	của	cuộc	chiến	tranh	tự	ngàn	xưa	giữa	con	người	và	lũ	kiến	đỏ.	Mái	tóc
dài	 không	được	 chải	 chuốt,	 gương	mặt	 thâm	 tím	những	vết	 bầm	máu,	 đôi
chân	xuống	máu	cứ	nề	 ra	vào	buổi	 sáng,	cái	cơ	 thể	 son	sẻ	đầy	yêu	đương
như	thân	con	chồn	của	cô	trước	đây	bây	giờ	đang	xổ	ra,	tất	cả	những	thứ	đó
đã	khiến	cho	Amaranta	Úrsula	mất	đi	cái	dáng	vẻ	trẻ	trung	hồi	trở	về	nhà	với
lồng	chim	bạch	yến	bất	hạnh	và	người	chồng	ngoan	ngoãn,	nhưng	đã	không
làm	thay	đổi	được	sức	mạnh	tinh	thần	của	cô.



“Ðồ	 cứt	 đái”,	 cô	 vẫn	 thường	 cười	 cợt:	 “Ai	mà	 dám	 nghĩ	 rằng	 thực	 ra
chúng	ta	sẽ	tự	kết	liễu	mình	bằng	cách	sống	như	những	kẻ	ăn	thịt	đồng	loại”.

Sợi	chỉ	cuối	cùng	còn	ràng	buộc	họ	với	thế	giới	bên	ngoài	bị	đứt	nốt	vào
lúc	cái	thai	vừa	được	bảy	tháng,	khi	bọn	họ	nhận	được	một	lá	thư,	nhưng	đó
hiển	 nhiên	 không	 phải	 là	 thư	 của	 cụ	 già	 thông	 thái	 người	 xứ	 Catalunya.
Phong	thư	được	gửi	đi	từ	Barcelona	bị	rách	mép,	nhưng	vì	được	viết	với	một
nét	chữ	nắn	nót	bằng	mực	xanh	nên	nom	ưa	mắt.	Nó	có	diện	mạo	đơn	sơ	và
không	đề	tên	người	gửi,	giống	như	những	lá	thư	của	kẻ	thù.	Aureliano	giằng
lấy	lá	thư	từ	tay	Amaranta	Úrsula	khi	cô	sắp	sửa	bóc	nó	ra.

-	Anh	không	 thích	 lá	 thư	này,	 -	Aureliano	nói.	 -	Anh	không	muốn	biết
trong	thư	nói	gì.

Quả	như	điều	anh	dự	cảm,	cụ	già	thông	thái	người	xứ	Catalunya	không
viết	thư	cho	anh.	Cái	bức	thư	xa	lạ,	vốn	không	một	ai	đọc,	nằm	trên	chiếc	giá
kệ	nơi	Fernanda	đã	có	lần	bỏ	quên	chiếc	nhẫn	cưới,	mặc	cho	gián	nhấm	và
tiếp	tục	nằm	ở	đấy	để	tự	thiêu	hủy	trong	ngọn	lửa	nội	tại	của	tin	tức	không
lành,	 trong	khi	đó	những	người	 tình	cô	đơn	bơi	ngược	dòng	 thời	gian	của
những	 ngày	 cuối	 cùng	 ấy,	 những	 ngày	 không	 thay	 đổi	 và	 bất	 hạnh,	 trôi
nhanh	đi	 trong	nỗ	 lực	vô	 ích	nhằm	ném	họ	xuống	cõi	hư	vô	buồn	chán	và
lãng	quên.	Vốn	hiểu	rõ	sự	đe	dọa	ấy,	Aureliano	và	Amaranta	Úrsula	tay	cầm
tay	cùng	sống	cho	đến	những	tháng	cuối	cùng	để	bằng	tình	yêu	chung	thủy
hoàn	thiện	việc	hoài	hai	đứa	con	trai	được	bắt	đầu	bằng	những	cơn	thác	loạn
gian	dâm.	Về	ban	đêm,	họ	ôm	nhau	nằm	trên	giường	không	hề	run	sợ	trước
những	tiếng	động	ầm	ầm	của	bầy	kiến	đang	làm	tổ,	tiếng	bay	rào	rào	của	bày
gián	cũng	như	tiếng	thở	rền	rĩ	và	âm	vang	của	cỏ	dại	 thi	nhau	mọc	tại	các
phòng	bên.	Rất	nhiều	 lần	bọn	họ	bị	các	bóng	ma	đi	 lại	đánh	 thức	dậy.	Họ
nghe	thấy	Úrsula	đang	chiến	đấu	với	luật	lệ	của	sự	sáng	thế	để	duy	trì	dòng
dõi	của	mình,	nghe	 thấy	José	Arcadio	Buendía	đang	 tìm	kiếm	chân	 lý	hão
huyền	của	những	phát	minh	vĩ	đại,	nghe	 thấy	Fernanda	đang	 lầm	 rầm	cầu
kinh,	 nghe	 thấy	 đại	 tá	 Aureliano	 Buendía	 đang	 ngây	 dại	 đi	 trước	 sự	 lừa
phỉnh	của	chiến	tranh	và	những	con	cá	vàng,	nghe	thấy	Aureliano	Segundo
đang	kiệt	sức	vì	cô	đơn	trong	các	cuộc	vui	nhậu	nhẹt	điên	cuồng,	và	thế	là	họ
hiểu	 rằng	những	ám	ảnh	chủ	yếu	ấy	có	giá	 trị	 chống	 lại	 cái	chết	và	họ	 lại
hạnh	phúc	với	ý	nghĩ	sáng	tỏ	rằng	bọn	họ	sẽ	 tiếp	tục	yêu	nhau	với	 tư	chất
của	mình	khi	đã	chết,	khi	ấy	một	số	loại	động	vật	tương	lai	sẽ	giúp	họ	tiêu
diệt	những	 loài	 sâu	bọ	đang	quét	 sạch	những	con	người	ở	cái	 thiên	đường
khốn	cùng	này.

Vào	lúc	sáu	giờ	chiều	một	ngày	chủ	nhật,	Amaranta	Úrsula	trở	dạ	đẻ.	Bà
đỡ	vui	vẻ	của	các	cô	gái	làm	tình	nuôi	miệng	đã	đặt	cô	nằm	trên	chiếc	bàn
ăn,	rồi	cưỡi	trên	bụng	cô,	đấm	thùm	thụp	lên	người	cô,	cho	đến	khi	những



tiếng	kêu	của	cô	bị	tiếng	khóc	oe	oe	của	đứa	hài	nhi	bụ	bẫm	lấn	át.	Qua	làn
nước	mắt,	Amaranta	Úrsula	nhìn	thấy	nó	là	một	Buendía	của	những	Buendía
vĩ	đại,	khỏe	mạnh	và	kiên	quyết	như	José	Arcadio,	với	đôi	mắt	mở	to	thao
láo	và	rực	sáng	như	mắt	của	những	người	có	tên	Aureliano,	và	đã	sẵn	sàng
làm	lại	nòi	giống	mình	từ	đầu,	sẵn	sàng	thanh	lọc	những	thói	xấu	nguy	kịch
và	thiên	hướng	thích	cô	đơn	của	dòng	họ	mình,	bởi	đứa	hài	nhi	này	là	người
duy	nhất	trong	một	thế	kỷ	đã	được	hoài	thai	bằng	tình	yêu.

-	Nó	hoàn	toàn	là	một	kẻ	ăn	thịt	đồng	loại,	-	cô	nói,	-	sẽ	đặt	tên	cho	nó	là
Rodrigo.

-	Không,	-	chồng	cô	phản	đối,	-	sẽ	đặt	tên	cho	nó	là	Aureliano	và	nó	sẽ
thắng	cả	ba	mươi	hai	cuộc	chiến	tranh.

Sau	khi	cắt	 rốn	cho	nó,	bà	đỡ	 liền	 lấy	 tấm	giẻ	 lau	 thứ	nước	nhờn	màu
xanh	bọc	khắp	cơ	thể	nó.	Aureliano	soi	đèn	cho	bà	làm.	Chỉ	đến	khi	lật	sấp
đứa	hài	nhi	xuống,	mọi	người	mới	nhận	thấy	nó	còn	có	một	cái	gì	đó	khác
hẳn	với	mọi	người	đàn	ông.	Thế	là	họ	cúi	xuống	nhìn	cho	kỹ.	Ðó	là	một	cái
đuôi	lợn.	Họ	không	hề	lo	lắng.	Aureliano	và	Amaranta	Úrsula	không	biết	rõ
lai	lịch	gia	đình	mình	cũng	như	không	nhớ	những	lời	nhắc	nhủ	tâm	huyết	của
Úrsula,	và	bà	đỡ	đã	an	ủi	họ	với	lời	dự	đoán	rằng	cái	đuôi	vô	dụng	ấy	sẽ	có
thể	rụng	đi	khi	đứa	trẻ	thay	răng	sữa.	Sau	đó	bọn	họ	không	có	dịp	để	nghĩ	về
cái	đuôi	lợn,	bởi	vì	Amaranta	Úrsula	bị	rong	máu	không	thể	nào	cầm	được.
Với	việc	dùng	mạng	nhện	và	tro	đã	ngào	nước	người	ta	định	cứu	cô	nhưng
vô	hiệu,	việc	làm	này	cũng	chẳng	khác	gì	 lấy	tay	bịt	miệng	vòi	nước	đang
phun.	Trong	những	giờ	đầu,	 cô	cố	 lấy	 sức	giữ	 thái	độ	vui	vẻ.	Cô	cầm	 tay
Aureliano	đang	hoảng	hốt	để	van	nài	anh	đừng	lo,	rồi	nói	với	anh	rằng	người
như	cô	sinh	ra	đời	không	phải	để	chết	trái	với	ý	nguyện,	rồi	cô	cười	chế	giễu
những	biện	pháp	ngô	nghê	của	bà	đỡ.	Nhưng	rồi	 trong	 lúc	Aureliano	ngày
một	mất	hy	vọng	thì	hình	bóng	cô	ngày	một	nhòe	dần	như	thể	người	ta	đang
xóa	cô	bằng	ánh	sáng,	cho	đến	khi	cô	chìm	đi	trong	cơn	hôn	mê.	Buổi	sáng
ngày	thứ	hai	người	ta	dẫn	một	người	đàn	bà	đến	bên	giường	cô	nguyện	cầu
những	 bài	 kinh	 sôi	 nổi,	 đọc	 rõ	 tên	 người	 và	 tên	 con	 vật,	 nhưng	 bầu	 nhiệt
huyết	của	Amaranta	Úrsula	vẫn	lì	trơ	trước	tất	cả	mọi	trò	nhân	tạo	khác	với
tình	yêu.	Chiều	ngày	thứ	hai,	sau	hai	mươi	bốn	giờ	lo	âu	và	thất	vọng,	bọn
họ	biết	rằng	cô	đã	chết	bởi	vì	lượng	máu	trong	cô	đã	cạn	không	phương	cứu
chữa,	và	gương	mặt	nhìn	nghiêng	của	cô	đanh	lại,	những	nếp	nhăn	trên	mặt
biến	đi	khiến	khuôn	mặt	cô	trở	thành	một	vầng	mặt	trời	trắng	bệch,	và	cô	lại
cười.

Cho	đến	 lúc	này	Aureliano	chưa	hiểu	được	anh	yêu	các	bạn	mình	đến
như	thế	nào,	anh	cần	có	họ	đến	như	thế	nào	và	anh	mong	được	gặp	họ	đến
như	thế	nào.	Anh	đặt	đứa	hài	nhi	vào	chiếc	làn	do	mẹ	nó	đã	chuẩn	bị	sẵn,	lấy



tấm	khăn	choàng	đắp	cho	tử	thi,	rồi	lang	thang	không	phương	hướng	trong
cái	làng	hoang	vắng	để	tìm	một	hẻm	núi	dẫn	về	thời	quá	khứ.	Anh	gọi	cửa
hiệu	thuốc,	là	nơi	thời	gian	gần	đây	anh	không	đến,	và	cái	mà	anh	thấy	lại	là
một	xưởng	mộc.	Bà	già	mở	cửa	cho	anh,	tay	cầm	một	ngọn	đèn	dầu,	tỏ	lòng
thương	hại	anh	lạc	đường	và	khăng	khăng	bảo	anh	rằng	đây	không	phải	 là
hiệu	thuốc,	rằng	ở	đây	chưa	bao	giờ	là	hiệu	thuốc,	cũng	không	bao	giờ	quen
một	 cô	 gái	 có	 cổ	 cao	 ba	 ngấn	 với	 đôi	 mắt	 mơ	 huyền	 được	 gọi	 tên	 là
Mercedes.	Anh	gục	đầu	vào	cửa	hiệu	sách	cũ	của	cụ	già	thông	thái	người	xứ
Catalunya	để	khóc	lóc	mà	tin	rằng	bằng	những	tiếng	khóc	muộn	màng,	mình
đang	trả	nợ	một	cái	chết	mà	anh	không	muốn	khóc	đúng	lúc	để	khỏi	làm	đứt
quãng	sự	quyến	rũ	của	tình	yêu.	Anh	nắm	tay	lại	đấm	mạnh	vào	những	bức
tường	 gạch	 của	 cái	 nhà	 chứa	 Cậu	 bé	 vàng,	 cái	 tên	 do	 Pilar	 Ternera	 đặt,
không	hề	để	ý	tới	những	chiếc	đĩa	vàng	màu	da	cam	đang	rực	rỡ	bay	ngang
bầu	trời	mà	trước	đây	trong	một	đêm	hội,	đứng	ở	sân	những	chú	diệc,	anh	đã
háo	hức	ngắm	nhìn.	Một	đội	đàn	phong	cầm	chơi	những	bài	hát	của	Raphael
Escalona,	người	cháu	của	đức	giám	mục,	người	kế	thừa	của	cụ	Francisco	-
Con	Người	ở	quán	nhậu	ngoài	 trời	 thuộc	xóm	cờ	bạc	đã	hoang	vắng	bóng
người.	Chủ	quán,	người	có	cánh	tay	khô	quắt,	như	thể	bị	cháy	sẹo	vì	đã	dùng
nó	 để	 làm	 hại	 đời	 mẹ	mình,	 đã	mời	 Aureliano	 cùng	 uống	một	 chai	 rượu
mạnh,	 rồi	 sau	 đó	Aureliano	 lại	mời	 ông	 ta	 cùng	 uống	một	 chai	 nữa.	 Chủ
quán	kể	cho	Aureliano	nghe	nỗi	bất	hạnh	của	cánh	tay	mình.	Aureliano	kể
cho	ông	ta	nghe	nỗi	bất	hạnh	của	trái	tim	mình,	khô	quắt	và	sẹo	cháy	vì	đã
dùng	nó	để	 làm	hại	 đời	 chị	 gái	mình.	Kể	xong	bọn	họ	 cùng	khóc	 lóc	bên
nhau	rồi	Aureliano	bỗng	thấy	nỗi	đau	của	lòng	mình	vơi	hẳn	đi.	Nhưng	khi
đơn	độc	một	mình	đứng	trong	buổi	đêm	về	sáng	cuối	cùng	ở	Macondo,	anh
dang	rộng	hai	cánh	tay	ngay	giữa	quảng	trường,	sẵn	sàng	đánh	thức	cả	thế
gian	 tỉnh	giấc,	với	 tất	cả	 tâm	hồn,	anh	gào:	 -	Bạn	bè	 là	một	 lũ	con	hoang.
Nigromanta	lôi	anh	ra	khỏi	vũng	bùn	nhầy	nhụa	những	thứ	nôn	ra	và	nước
mắt.	Cô	đưa	anh	về	phòng,	lau	chùi	cho	anh	và	cho	anh	uống	một	ca	nước
mía.	Cô	lấy	than	xóa	đi	những	vạch	đánh	dấu	các	khoản	tiền	anh	còn	nợ	sau
không	biết	bao	nhiêu	lần	ngủ	với	cô	mà	nghĩ	rằng	bằng	cách	này	cô	sẽ	an	ủi
anh	và	 cô	gợi	 lại	 những	nỗi	buồn	cô	đơn	một	 cách	 thoải	mái	để	 anh	khỏi
phải	khóc	một	mình.	Khi	tỉnh	dậy,	sau	một	giấc	ngủ	chập	chờn	và	ngắn	ngủi,
Aureliano	nhận	ra	mình	đang	đau	đầu.	Anh	mở	mắt	và	nhớ	đến	đứa	hài	nhi.
Anh	không	thấy	đứa	hài	nhi	trong	chiếc	làn.	Bỗng	anh	sướng	ngây	ngất	vì	tin
rằng	Amaranta	Úrsula	 từ	cõi	chết	đã	 tỉnh	 lại	để	chăm	nom	đứa	 trẻ.	Nhưng
xác	chết	như	một	tảng	đá	vẫn	nằm	nguyên	dưới	tấm	khăn	choàng.	Vì	nhớ	rõ
rằng	khi	về	đến	nhà	đã	thấy	của	buồng	ngủ	mở	toang	nên	Aureliano	liền	rảo
bước	đi	qua	hành	lang	sực	nức	mùi	kinh	giới	mỗi	buổi	sáng,	anh	thò	đầu	vào
phòng	ăn	nơi	vẫn	còn	bừa	bãi	các	thứ	rác	rưởi	sau	khi	đỡ	đẻ	xong:	cái	chảo
lớn,	những	 tấm	vải	 trải	giường	bê	bết	máu,	những	giành	 tro,	và	cả	cái	 rốn



quăn	của	đứa	hài	nhi	nằm	trong	chiếc	tã	lót	trải	rộng	trên	mặt	bàn	bên	cạnh
chiếc	kéo	và	cuộn	chỉ.	Ý	nghĩ	bà	đỡ	đã	trở	lại	ôm	ẵm	đứa	bé	trong	suốt	đêm
qua	đã	mang	 lại	cho	anh	một	chút	 thanh	 thản	 trong	 lòng	để	suy	nghĩ.	Anh
gieo	mình	 trên	chiếc	ghế	xích	đu	mây,	vẫn	chính	 là	chiếc	ghế	xích	đu	mà
Rebeca	trong	buổi	đầu	của	gia	đình	này	đã	ngồi	để	dạy	các	bạn	thêu,	sau	đó
Amaranta	ngồi	chơi	cờ	đam	với	đại	tá	Gerineldo	Márquez,	Amaranta	Úrsula
ngồi	may	quần	áo	cho	trẻ	sơ	sinh,	và	trong	ánh	chớp	rực	sáng	của	trí	thông
minh	anh	đã	ý	thức	được	rằng	mình	không	thể	chịu	đựng	nổi	sức	nặng	của
quá	khứ	đang	đè	 lên	 tâm	hồn	mình.	Vì	bị	nỗi	hoài	nhớ	của	chính	mình	và
của	người	khác	phóng	những	mũi	lao	tử	thương	làm	cho	mệt	mỏi,	Aureliano
ngạc	nhiên	nhìn	những	tấm	mạng	nhện	ương	bướng	phủ	trên	vườn	hồng	chết
đứng,	nhìn	cỏ	dại	bền	bỉ	mọc	lên	um	tùm	ở	khắp	nơi,	nhìn	không	khí	bình
lặng	ôm	trùm	trong	buổi	mai	đỏ	rực	của	tháng	hai.	Thế	là	anh	nhìn	ra	đứa	hài
nhi.	Lúc	này	nó	chỉ	còn	là	một	bộ	da	phồng	khô	cứng	mà	loài	kiến	ở	khắp
trái	đất	đã	kéo	tới	rồi	nặng	nhòe	khiêng	nó	đi	theo	những	lối	mòn	lởm	chởm
đá	về	tổ.	Aureliano	không	thể	cựa	quậy	được.	Không	cựa	quậy	được	không
phải	vì	nỗi	sợ	hãi	kinh	hoàng	khiến	anh	ngồi	yên	mà	vì	trong	phút	giây	kỳ	ảo
đó	những	khóa	mã	chính	xác	của	cụ	Melquíades	đã	hiện	ra	trước	mắt	anh	và
thứ	văn	tự	viết	trên	những	tấm	da	thuộc	kia	đã	được	sắp	đặt	một	cách	chính
xác	trong	thời	gian	và	không	gian	của	những	con	người:	Người	đầu	tiên	của
dòng	họ	bị	trói	vào	một	gốc	cây	và	kiến	đang	ăn	người	cuối	cùng	của	dòng
họ.	Ở	bất	kỳ	một	hành	động	nào	trong	cuộc	đời	mình,	Aureliano	chưa	bao
giờ	minh	mẫn	như	khi	anh	quên	đi	những	người	 thân	đã	chết	của	mình	và
quên	đi	nỗi	đau	 thương	cho	họ,	 anh	 lấy	 then	chắn	cửa	của	Fernanda	đóng
chặt	các	cửa	lại	để	ở	yên	trong	nhà	vì	lúc	đó	anh	hiểu	số	phận	của	mình	đã
được	viết	trên	những	tấm	da	thuộc	của	cụ	Melquíades.	Anh	thấy	chúng	mới
nguyên	nằm	bên	cạnh	những	cây	cối	thời	tiền	sử	và	những	vũng	bùn	ẩm	ướt
cùng	những	côn	trùng	rực	sáng	từng	ném	ra	khỏi	phòng	tất	cả	dấu	ấn	của	con
người	 trên	mặt	 đất,	 rồi	 anh	 không	 còn	 đủ	 bình	 tĩnh	 để	 đưa	 những	 tấm	 da
thuộc	ra	chỗ	sáng,	trái	lại	anh	đứng	nguyên	ở	đấy,	vẫn	nhìn	rất	rõ	chữ,	như
thể	chúng	được	viết	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	dưới	ánh	sáng	rực	rỡ	lúc	đang
trưa.	Anh	bắt	đầu	đọc	thành	lời	những	trang	viết	đã	được	mã	hóa	ấy.

Ðó	là	chuyện	về	gia	đình	được	cụ	Melquíades	viết	tỉ	mỉ	đến	từng	chi	tiết
nhỏ	nhặt	nhất	trước	đây	một	trăm	năm.	Cụ	đã	viết	nó	bằng	tiếng	Phạn	vốn	là
ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	của	mình,	cụ	đã	mã	hóa	những	bài	thơ	có	vần	của	hoàng	đế
Augusto	bằng	mật	mã	riêng	và	những	bài	 thơ	không	vần	bằng	mật	mã	của
quân	đội	Hy	Lạp.	Ẩn	ý	cuối	cùng	của	cụ	mà	Aureliano	bắt	đầu	nhận	ra	khi
anh	thôi	không	để	cho	tình	yêu	của	Amaranta	Úrsula	làm	cho	lú	lẫn,	nằm	ở
ngay	chỗ	Melquíades	không	sắp	đặt	các	sự	kiện	theo	thứ	tự	thời	gian	mà	tập
trung	cả	một	thế	kỷ	những	chuyện	hàng	ngày	lại,	làm	cho	chúng	cùng	tồn	tại



trong	một	 lúc.	 Hào	 hứng	 trước	 thành	 tựu	 đạt	 được,	 Aureliano	 đọc	 to	 lên,
không	 hề	 vấp	 váp,	 những	 bài	 nhã	 ca	 mà	 chính	 cụ	 Melquíades	 đọc	 cho
Arcadio	nghe	và	thực	ra	đó	là	những	lời	tiên	tri	về	sự	hành	hình	của	ông,	rồi
anh	đọc	lời	tiên	đoán	trước	về	sự	ra	đời	của	người	con	gái	đẹp	nhất	trần	gian
hoàn	toàn	bay	lên	trời,	rồi	đọc	được	cội	nguồn	của	hai	anh	em	sinh	đôi	sau
khi	đã	từ	bỏ	việc	giải	mã	thứ	văn	chương	khó	hiểu	được	viết	trên	những	tấm
da	thuộc,	họ	phải	từ	bỏ	không	vì	họ	thiếu	quyết	tâm	và	nhẫn	nại	mà	vì	những
ý	định	của	họ	đến	quá	 sớm	 trước	khi	những	 tấm	da	 thuộc	được	 trăm	 tuổi.
Trong	lúc	này,	vì	háo	hức	muốn	biết	nguồn	gốc	của	mình,	Aureliano	liền	bỏ
cách	một	đoạn.	Lúc	đó	bắt	đầu	nổi	gió,	một	thứ	gió	mới	khởi	phát,	còn	yếu
ớt,	mang	theo	nó	những	tiếng	nói	của	quá	khứ,	những	tiếng	thì	thào	của	hoa
phong	lữ	cổ	xưa,	và	những	tiếng	thở	dài	não	nuột	của	những	ai	đã	tỉnh	mộng
trước	những	nỗi	hoài	nhớ	da	diết	nhất.	Nhưng	Aureliano	không	nhận	ra	nó	vì
cũng	 trong	 lúc	đó	anh	đã	phát	hiện	ra	những	dấu	hiệu	sẽ	nói	 rõ	con	người
mình	ở	trong	một	người	ông	hám	của	và	háu	gái	từng	để	cho	sự	nhẹ	dạ	lôi
mình	đi	qua	hoang	mạc	để	tìm	một	người	đàn	bà	và	đã	không	đem	lại	hạnh
phúc	cho	bà.	Aureliano	nhận	ra	ông	ngoại	mình	và	tiếp	tục	dò	tìm	những	con
đường	lẩn	quất	của	cha	mẹ	mình,	rồi	anh	bắt	gặp	cái	giây	phút	hoài	thai	của
mình	giữa	những	con	bọ	cạp	và	đàn	bướm	vàng	trong	một	nhà	tắm	lúc	hoàng
hôn,	nơi	một	anh	thợ	cơ	khí	đang	thỏa	cơn	thèm	khát	nhục	dục	của	mình	với
một	người	đàn	bà	nổi	loạn	đã	hiến	thân	cho	anh	ta.	Anh	đang	quá	sừng	siết
đến	mức	không	nhận	ra	sự	chuyển	mình	rùng	rùng	lần	thứ	hai	của	cơn	gió
mà	sức	mạnh	bão	tố	của	nó	đang	giật	đứt	những	bản	lề	cửa,	lật	tung	mái	hiên
nhà	phía	đông,	và	làm	rạn	nứt	sàn	xi	măng.	Chỉ	đến	lúc	ấy	anh	mới	phát	hiện
ra	rằng	Amaranta	Úrsula	không	phải	là	chị	gái	mình,	mà	là	dì	ruột	của	mình,
và	rằng	tên	cướp	biển	Francis	Drake	đã	tấn	công	Riohacha	nhằm	làm	cho	họ
tìm	kiếm	lẫn	nhau	hoài	trong	cái	mê	cung	cùng	huyết	thống	rắc	rối	nhất	mãi
cho	đến	khi	đẻ	ra	một	con	vật	huyền	thoại	sẽ	kết	thúc	dòng	họ	mình.	Lúc	này
Macondo	chi	còn	là	một	cơn	lốc	dữ	dội	đầy	bụi	và	rác	rưởi	cứ	xoáy	tít	mù
nhờ	cơn	dông	bão	từng	được	nói	tới	trong	Kinh	thánh	đang	vần	vũ,	đó	cũng
là	 lúc	Aureliano	 lật	 lướt	nhanh	mười	một	 trang	để	khỏi	mất	 thời	gian	vào
những	sự	kiện	đã	quá	quen	biết,	và	khi	bắt	đầu	giải	mã	đoạn	nói	về	cái	giờ
phút	mình	đang	sống,	anh	giải	mã	theo	cách	mình	đã	sống	trong	các	sự	kiện
ấy.	Và	trong	lúc	giải	mã	trang	cuối	cùng,	bằng	cách	đoán	trước	anh	đọc	nó
như	thể	anh	đang	nhìn	vào	một	tấm	gương	biết	nói.	Lúc	này,	anh	lại	bỏ	qua
một	quãng	để	đọc	trước	những	lời	tiên	tri	và	để	xác	định	ngày	và	hoàn	cảnh
xảy	ra	cái	chết	của	chính	mình.	Tuy	nhiên,	 trước	khi	đọc	đến	bài	 thơ	cuối
cùng,	anh	đã	hiểu	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	căn	phòng	này	nữa	bởi
anh	đã	thấy	trước	rằng	thành	phố	những	tấm	gương	(hay	đúng	hơn	thành	phố
những	ảo	ảnh)	sẽ	bị	gió	cuốn	đi	và	sẽ	bị	xóa	sạch	khỏi	ký	ức	con	người	trong
lúc	anh,	Aureliano	Babilonia,	giải	mã	xong	các	tấm	da	thuộc,	và	tất	cả	những



gì	được	viết	trong	những	tấm	da	thuộc	này	sẽ	không	được	lặp	lại	và	mãi	mãi
không	bao	giờ	được	lặp	lại,	bởi	vì	những	dòng	họ	bị	kết	án	trăm	năm	cô	đơn
không	có	dịp	may	lần	thứ	hai	để	trở	lại	làm	người	trên	mặt	đất	này.

—	Hết	—
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tổ	chức	tại	Phòng	Khánh	tiết	Viện	Hàn	lâm	Thụy	Ðiển.
[2]	Dẫn	theo	Manuel	Maldonado	Denis:	Tính	chất	hung	bạo	của	sự	chậm	phát
triển	và	tính	chất	chậm	phát	triển	của	sự	hung	bạo,	tạp	chí	Casa	số	ra	tháng	9
năm	1976,	trang	24.
[3]	Magadanet:	vịnh	biển	ở	Chilê,	mang	 tên	nhà	 thám	hiểm	Phecnamđô	đê
Magadanêt	đã	phát	hiện	ra	nó	vào	năm	1520.
[4]	 Magallanes:	 vịnh	 biển	 ở	 Chile,	 mang	 tên	 nhà	 thám	 hiểm	 Fernando	 de
Magallanes	đã	phát	hiện	ra	nó	vào	năm	1520.
[5]	Nostradamus,	còn	gọi	Michel	de	Nostredame	(1503-1566)	nhà	chiêm	tinh
và	thầy	thuốc	người	Pháp,	tác	giả	của	những	lời	sấm	truyền	nổi	tiếng.
[6]	Nguyên	văn:	Piedra	 filosofal	 (tiếng	Pháp	 là	Pierre	Philosophale)	có	học
giả	dịch	là	“điểm	kim	thạch”,	một	hợp	kim	mà	theo	quan	niệm	của	các	nhà
giả	kim	thuật	có	phép	màu	biến	các	kim	loại	thành	vàng.
[7]	Nacianceno:	dân	thành	Naciano	thuộc	Tiểu	Á.	(???)
[8]	Biển	Aegean	là	một	phần	của	Địa	Trung	Hải,	nằm	giữa	bán	đảo	Balkan	và
Anatolia.
[9]	Cảng	Thessaloniki	thuộc	Hy	Lạp	trong	vịnh	cùng	tên	được	biển	Aegean
tạo	nên,	là	một	trung	tâm	công	nghiệp	quan	trọng.
[10]	Memphis,	thuộc	Hoa	Kỳ,	một	trung	tâm	công	nghiệp	nằm	trên	bờ	sông
Mississippi.
[11]	Một	vùng	phía	Tây	Bắc	nước	Tây	Ban	Nha.
[12]	Tiếng	tôn	xưng:	ngài,	ông…
[13]	Pai-cô	-	một	thứ	cây	thuộc	họ	rau	muối	sản	ở	châu	Mỹ,	lá	có	vị	chát	có
thể	tẩy	được	giun.
[14]	 Jacques	Daguerre	 (1787-1851):	nhà	vật	 lý	người	Pháp	đã	phát	mình	ra
thấu	kính	và	buồng	tối.	Có	công	hoàn	thiện	nghề	chụp	ảnh.	Bởi	thế	người	ta
lấy	tên	ông	để	đặt	cho	nghề	chụp	ảnh	(Daguerretype).
[15]	 Sir	 Walter	 Raleigh	 (1552-1618):	 nhà	 hàng	 hải	 và	 chính	 khách	 người
Anh,	 được	Nữ	hoàng	Elizabeth	Đệ	Nhất	 ủng	 hộ,	 đã	 chinh	 phục	Guayasca
năm	1616.
[16]	Một	thứ	nước	uống	làm	từ	nước	mía	và	men	rượu.
[17]	Chỉ	thời	điểm	ngày	và	đêm	bằng	nhau,	và	một	năm	chỉ	có	hai	lần,	đó	là
ngày	xuân	phân	và	thu	phân.



[18]	 Alexander	 von	 Humboldt	 (1769-1859):	 nhà	 địa	 lý	 người	 Đức,	 tác	 giả
cuốn	sách	nổi	tiếng	Cuộc	du	lịch	đến	những	miền	ngày	và	đêm	như	nhau	của
châu	lục	mới.
[19]	Tiếng	Latinh,	nghĩa	 là:	Điều	đó	 thật	 là	đơn	giản.	Con	người	 là	con	vật
bốn	chân	tạo	ra	vật	chất.
[20]	Tiếng	Latinh,	nghĩa	là:	Tôi	phản	đối.	Sự	hiện	tồn	của	Thường	đế	có	hay
không	còn	phải	được	chứng	minh	đã.
[21]	Cờ	vua
[22]	 Francisco	Petrarca	 (1304-1374)	 nhà	 thơ	Ý,	một	 trong	 những	nhà	 nhân
văn	vĩ	đại.
[23]	Nghĩa	là:	bà	Thánh	Sofía	của	lòng	hiếu	thảo.
[24]	Nghĩa	là	Roque	-	Tên	đồ	tể.
[25]	???
[26]	???
[27]	Ở	đây	tác	giả	chơi	chữ.	Nếu	ghép	Camino	(con	đường)	với	Santiago	thì
có	nghĩa	là	giải	ngân	hà.	Lễ	Noel	trong	ngày	tận	thế	sẽ	xuất	hiện	ở	giải	ngân
hà	(theo	Kinh	Thánh).
[28]	Nguyên	tên	vở	kịch	là	El	punal	del	go	do	(Mũi	dao	găm	của	kẻ	mạnh)
nhà	cầm	quyền	buộc	phải	đổi	 là	El	punal	del	zorro	(Mũi	dao	găm	của	con
cáo).	Đó	là	vở	kịch	thơ	của	nhà	thơ	Tây	Ban	Nha	José	Zorrilla	y	del	Moral,
1817-1893).
[29]	El	Cachorro,	tiếng	Tây	Ban	Nha,	nghĩa:	Cáo	con.
[30]	Tiếng	Anh:	Ermine,	một	 giống	 chồn	 sống	ở	Bắc	Mĩ	và	 lục	địa	Á	Âu.
Không	rõ	dịch	giả	chọn	từ	điêu	thử	từ	đâu	[kaufmannh2].
[31]	Người	Ả-rập	 du	 cư	 thường	 sống	 ở	 nước	 họ	 hoặc	 sống	 rải	 rác	 ở	 Syria
hoặc	ở	Châu	Phi	xích	đạo.
[32]	Một	thứ	đàn	phong	cầm	cổ	xưa.
[33]	Dân	Bắc	Mỹ,	cách	gọi	miệt	thị.
[34]	Theo	bản	tiếng	Anh	là	người	Negro.	[kaufmannh2]
[35]	Tức	con	trai	đầu	lòng	của	Aureliano	Segundo	với	Fernanda.
[36]	Kraków	[kaufmannh2].
[37]	Tượng	đài	bề	mặt	trăng	được	dựng	ngay	ở	cửa	vào	của	Roda	(thuộc	Hy
Lạp)	là	một	trong	bảy	kì	quan	thế	giới,	đã	bị	động	đất	làm	sập	đổ.



[38]	Một	thứ	hoa	màu	vàng	có	nhiều	ở	vùng	đất	Trung	Mỹ	quanh	biển	Ca-ri-
bê.
[39]	Ðơn	vị	đo	trọng	lượng,	mỗi	libra	bằng	0.445kg.
[40]	Nghĩa	là:	tên	Do	Thái	lang	thang.
[41]	Tiếng	Anh,	“Giáo	trình	cơ	sở	về	tiếng	Phạn”.
[42]	Tập	anh	hùng	ca	gồm	20	chương	của	Torquato	Tasso	(1544	–		1595).
[43]	John	Milton	(1608-1674):	nhà	thơ	và	nhà	viết	kịch	người	Anh.	Một	trong
những	tác	phẩm	nối	tiếng	của	ông	là	tập	anh	hùng	ca	mang	nội	dung	tôn	giáo
Thiên	đường	đã	mất,	viết	về	sự	ra	đời	và	sự	suy	vong	của	nhân	loại.	Ông	bị
mù	từ	năm	1652.	Tác	phẩm	trên	được	ông	đọc	để	vợ	và	các	con	gái	ghi	chép
lại.
[44]	Thánh	Peter	 là	 vị	 thánh	 tông	đồ	 số	một	 của	Chúa	Giêsu.	Sinh	khoảng
năm	 thứ	10	 trước	Công	nguyên	và	mất	khoảng	năm	67	 sau	Công	nguyên,
dưới	triều	đại	Nero.	Trên	khu	đất	mai	táng	ông	người	ta	đã	xây	dựng	thánh
đường	Vatican.	Ngày	lễ	29	tháng	6.
[45]	Một	thứ	tiếng	địa	phương	được	dùng	ở	Catalunya,	thuộc	Tây	Ban	Nha.
[46]	Nhân	vật	 trong	Cựu	ước,	 là	 con	của	Abraham	và	Sarah,	và	 là	 cha	của
Jacob.
[47]	Doblón		và	Dobla:	tiền	vàng	Tây	Ban	Nha	từ	thời	Trung	cổ.
[48]	Nhà	sử	học	và	tiến	sĩ	thần	học	người	Anh,	sinh	năm	672	hoặc	573	và	mất
năm	735.	Lễ	thánh	là	ngày	27	tháng	Năm.
[49]	Người	Tây	Ban	Nha,	lễ	thánh	ngày	12	tháng	Mười	một.
[50]	Gái	lai	đen.
[51]	Lucio	Anneo	Séneca	(4	-	65):	một	triết	gia	Tây	Ban	Nha	Latinh	sinh	tại
Córdoba.
[52]	 Publio	 Ovidio	 Nasón:	 nhà	 thơ	 Latinh	 sinh	 tại	 Sulmona	 (sinh	 năm	 43
trước	Công	nguyên	và	chết	năm	17	sau	Công	nguyên),	 tác	giả	của	Arte	de
Amor	(Nghệ	thuật	tình	yêu)	và	Metamorfosis	(Sự	biến	hình).
[53]	Tiếng	nói	của	cư	dân	sống	ở	thành	Cartago,	một	thành	phố	cổ	xưa	của
châu	Phi.
[54]	Có	lẽ	là	tiếng	cartago	trong	nguyên	bản	có	nghĩa	rất	tục.
[55]	Một	tỉnh	thuộc	Tây	Ban	Nha	nằm	giữa	sông	Segre	và	sông	Ebro.
[56]	Macondo	ở	đây	thuộc	châu	Phi.
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