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Lời	“rào”	đầu	

Tiếu	 lâm	nói	chung	và	 tiếu	 lâm	chính	 trị	nói	 riêng	 là	 thể	 loại	văn	học	dân
gian	truyền	miệng	tồn	tại	lâu	đời	ở	nhiều	nước,	trong	đó	có	Việt	Nam	ta.	Tuy
nhiên,	trong	cuốn	sách	“mini”	này,	người	sưu	tầm	(nói	cho	đúng	hơn:	người
nghe	và	ghi)	chỉ	dám	“khoanh	vùng”	mảng	tiếu	lâm	chính	trị	năm	1980.	Có
hai	 lý	 do	 khiến	 tôi	 làm	 như	 vậy.	 Thứ	 nhất,	 đó	 là	 năm	 ở	 ta	 rộ	 lên	 nhiều
chuyện	tiếu	lâm	chính	trị	(hệ	quả	hiển	nhiên	của	thời	kỳ	trì	trệ	trước	khi	cả
nước	bước	vào	vận	hội	Đổi	mới).	Thứ	hai,	đó	cũng	là	năm	tôi	gặp	“hoạ”,	có
tới	mấy	tháng	phải	nằm	bẹp	tại	Bệnh	viện	Trưng	Vương	và	Viện	Điều	dưỡng
(Tp.	 Hồ	 Chí	 Minh).	 Thế	 nhưng,	 trong	 “hoạ”	 lại	 có...	 “phúc”.	 Đúng	 mấy
tháng	dài	nằm	viện	ấy,	tôi	được	dịp	làm	quen	với	nhiều	cán	bộ	mọi	miền.	Và
điều	đáng	nói	là	chính	họ	đã	kể	cho	tôi	cùng	đám	bạn	chung	cảnh	ngộ	nghe
đủ	thứ	chuyện	tiếu	lâm,	mà	đa	phần	là	tiếu	lâm	chính	trị.	Giữa	lúc	ngay	cả
bệnh	nhân	cán	bộ	cũng	phải	chia	sẻ	 tình	 trạng	thiếu	 thuốc,	 thiếu	ăn	với	bà
con	dân	thường	thì	những	mẩu	chuyện	tiếu	lâm	cùng	những	câu	vè	mà	bọn
tôi	rỉ	rả	kể	cho	nhau	nghe	quả	là	liều	thuốc	và	món	ăn	tinh	thần	vô	giá.	

Gần	ba	chục	năm	trôi	qua,	vậy	mà	tôi	vẫn	nhớ	như	in	người	kể	chuyện	tiếu
lâm	nhiều	nhất,	hóm	hỉnh	nhất	(và	cũng	là	người	tôi	thân	thiết	nhất)	ở	Khoa



Nội	cán	bộ	[1]	hồi	ấy	là	bác	Lương	Nhân,	hoạ	sĩ	đa	tài	của	Đoàn	Cải	lương
Nam	bộ.	Chiều	chiều,	khi	cơm	nước	xong	xuôi,	 tôi	cùng	số	bệnh	nhân	 túc
tắc	 đi	 lại	 được	 thường	mời	 bác	Lương	Nhân	 ra	 vườn	 hoa	 để	 nghe	 bác	 kể
chuyện.	Bác	kể	chuyện	cười	nhưng	chính	bác	lại	không	hề	nhếch	mép	cười,
có	chăng	chỉ	“diễn”	thêm	bằng	cặp	mắt	ranh	mãnh	và	cái	miệng	móm	xọm.
Cách	kể	“tỉnh	khô”	ấy	càng	khiến	bọn	 tôi	cảm	thấy	 tức	cười	hơn.	Bởi	vậy
nên	mới	có	chuyện	một	bệnh	nhân,	 tên	Ẩn,	không	 ít	 lần	phải	chắp	 tay	 lạy
bác	Lương	Nhân	 khi	 vừa	 thấy	 bác	 lò	 dò	 đến	 bên	 giường	mình:	 “Con	 van
bác!	 Bác	mà	 kể	 tiếu	 lâm	 lúc	 này	 là	 con	 phải	 kêu	 cấp	 cứu	 đó!”.	 Anh	Ẩn
không	nói	giỡn.	Những	người	mắc	bệnh	hen	suyễn	như	anh,	 tôi	và	cả	bác
Lương	Nhân	nữa,	hễ	cười	nhiều	là	lập	tức	lên	cơn	khó	thở.	Mà	bác	Lương
Nhân	đã	kể	thì	đố	ai	nín	được	cười…	

Chính	bác	Lương	Nhân	là	người	bảo	tôi	nên	ghi	lại	chuyện	tiếu	lâm.	Bác	rủ
rỉ:	“Chú	em	là	nhà	báo,	chú	nên	ghi	lại	mọi	chuyện	tiếu	lâm	truyền	miệng	để
lớp	con	cháu	đời	sau	biết	rõ	ông	cha	chúng	đã	sống	và	cười	trong	gian	khó
như	thế	nào.	Chú	em	cứ	mạnh	dạn	ghi	đi,	nghe	gì	ghi	nấy	thôi	mà…”	Tôi	gãi
tai,	vờ	thoái	thác:	“Nhiều	chuyện	đụng	chạm	ghê	gớm,	con	hãi	lắm	bác	ơi!
Chỉ	nghe	thôi	đã	hãi	rồi,	bây	giờ	lại	ghi	ra	giấy	trắng	mực	đen,	tang	chứng	-
vật	chứng	rành	rành,	con	ủ	tờ	là	cái	chắc!”.	Bác	Lương	Nhân	cũng	vờ	quắc
mắt,	nạt:	“Sao	hèn	vậy	mầy!	Nếu	người	xưa	ai	cũng	sợ	ở	tù	như	mầy,	thời
nay	đâu	 còn	được	đọc	Sử	 ký	Tư	Mã	Thiên,	Truyện	Trạng	Quỳnh,	Thơ	Hồ
Xuân	Hương…?	Nội	chuyện	ông	Trạng	Quỳnh	nhà	ta	cùng	nhiều	vị	sĩ	phu
khác	dám	lỡm	và	chửi	thẳng	đám	vua	quan	đồi	bại,	bây	giờ	đọc	lại	vẫn	thấy
‘đã’	và	vẫn	thấy...	thời	sự!	Mầy	ghi	đi.	Qua	[2]	sẽ	vắt	óc	nhớ	lại	mọi	chuyện,
rồi	kể	lai	rai	cho	mầy	ghi.	Ghi	sao	cho	hay	là	việc	của	mầy”.	Nghe	bùi	 tai
nhưng,	thú	thật,	tôi	vẫn...	hãi.	Như	đọc	được	ý	nghĩ	của	gã	nhà	báo	gầy	quắt,
bác	Lương	Nhân	chậm	rãi	nói	tiếp:	“Qua	chỉ	bảo	mầy	ghi	thôi	mà.	Đăng	báo
hoặc	ra	sách	tiếu	lâm	chính	trị	lúc	này	thì	quả	là	nằm	mơ	giữa	ban	ngày!	Thế
nhưng	vài	chục	năm	nữa,	biết	đâu…”	



Tôi	“chịu	đèn”	và	từ	hôm	ấy,	bắt	đầu	hí	húi	ghi	ghi	chép	chép	những	chuyện
tiếu	lâm	mà	bác	Lương	Nhân	và	vài	bệnh	nhân	khác	đã	kể	“lai	rai”.	Chỉ	sau
một	thời	gian	ngắn,	cuốn	sổ	tay	đóng	bằng	giấy	in	báo	vàng	khè	đã	dày	đặc
những	con	chữ	nhỏ	xíu.	Ở	ngay	trang	đầu,	tôi	nắn	nót	ba	hàng	chữ:	

Tiếu	lâm	chính	trị	

Tài	liệu	tham	khảo	

(Mật	–	Không	phổ	biến)	

Chưa	thật	yên	tâm,	tôi	còn	viết	thêm	lời	“rào	trước”	với	ngôn	từ	quen	thuộc
của	cán	bộ	tuyên	huấn	thời	ấy:	

“Gần	đây,	nghe	nhiều	chuyện	‘tiếu	lâm	chính	trị’,	cảm	thấy	đau	lòng.	Ai
là	tác	giả	thứ	chuyện	độc	hại	này?	Trước	hết,	đó	là	những	phần	tử	bất
mãn	trong	hàng	ngũ	cán	bộ	ta,	đặc	biệt	là	đám	tự	xưng	‘sĩ	phu	Bắc	Hà’
(hầu	hết	 chuyện	 tiếu	 lâm	chính	 trị	 và	 vè	đều	 có	xuất	 xứ	Hà	Nội).	Kế
đến,	là	bọn	tâm	lý	chiến	đế	quốc	và	bành	trướng.	Tôi	đã	phát	hiện	một
số	chuyện	được	‘chế’	từ	mấy	tập	truyện	cười	xuất	bản	ở	Sài	Gòn	trước
ngày	giải	phóng	hoặc	‘cóp’	chuyện	tiếu	lâm	nước	ngoài	(xem	phần	Phụ
lục).	



Nghe	nói	Ban	Tuyên	huấn	Trung	ương	đang	cho	người	sưu	tầm	tiếu	lâm
chính	trị	để	nghiên	cứu.	Từng	là	cán	bộ	tuyên	huấn,	tôi	thấy	mình	cần
tham	gia	cuộc	sưu	 tầm	bổ	 ích	ấy.	Việc	này	 lại	càng	 thuận	 lợi	hơn	khi
bệnh	tật	đang	buộc	tôi	phải	tạm	ngưng	công	tác	chuyên	môn…	

Bệnh	viện	Trưng	Vương,	tháng	4-1980”	

Giờ	đây,	một	ngày	đầu	tháng	3-2007,	tôi	lại	cầm	trên	tay	cuốn	sổ	đã	ố	vàng
nhưng	vẫn	còn	rõ	ràng	mọi	chữ	ghi	trong	đó.	Phải	nói	ngay	rằng	suốt	27	năm
qua,	 tôi	mới	chỉ	cho	đúng	ba	người	đọc	cuốn	Tiếu	 lâm	chính	 trị	 này.	Một
trong	ba	người	ấy,	bà	bạn	học	N.P.M.,	cán	bộ	tuyên	huấn	cấp	cao,	đã	giúp
tôi	chuyển	bản	chép	tay	gần	hai	chục	chuyện	tiếu	lâm	tiêu	biểu	(và	gai	góc
nhất)	cho	mấy	vị	cần	nghiên	cứu.	Như	vậy,	tôi	đã	giữ	đúng	lời	hứa	nêu	trong
lời	“rào	trước”	kể	trên.	Chỉ	 tiếc	rằng	trong	số	ba	người	tôi	 tận	tay	đưa	đọc
cuốn	Tiếu	 lâm	chính	 trị,	 lại	 không	 có	bác	Lương	Nhân,	 vì	 bác	đã	qua	đời
ngay	tại	Bệnh	viện	Trưng	Vương	trước	khi	tôi	kịp	hoàn	tất	cuốn	sách.	Dẫu
thế,	cho	đến	tận	nay,	tôi	vẫn	nhớ	câu	bác	nói	khi	ấy:	“Đăng	báo	hoặc	ra	sách
tiếu	lâm	chính	trị	lúc	này	thì	quả	là	nằm	mơ	giữa	ban	ngày.	Thế	nhưng	vài
chục	năm	nữa,	biết	đâu…”	

Thưa	bác	Lương	Nhân,	bây	giờ	cái	“vài	chục	năm	nữa”	ấy	đã	qua	 rồi.	Và
không	còn	là	chuyện	“nằm	mơ	giữa	ban	ngày”	nữa	khi	mới	đây	thôi,	bốn	vị
hào	kiệt	Nhân	văn-Giai	phẩm	là	Hoàng	Cầm,	Trần	Dần,	Phùng	Quán	và	Lê
Đạt	đã	được	tặng	Giải	thưởng	Nhà	nước…	Cũng	không	phải	là	chuyện	“nằm
mơ	giữa	ban	ngày”	nữa	khi	từ	tháng	6.2006,	ngay	tại	Bảo	tàng	Dân	tộc	học
Việt	Nam	ở	giữa	thủ	đô,	đã	có	cuộc	triển	lãm	hi	hữu	mà	đến	tận	nay	vẫn	còn
mở	cửa:	“Hà	Nội	thời	bao	cấp,	1976-1986”.	Nhiều	hiện	vật	sống	động	và…



nhếch	nhác	 của	 cả	một	 thời	 khốc	 liệt	 đã	được	 trưng	bày,	 đi	 ngược	 lại	 với
quan	niệm	của	người	xưa	và	không	ít	người	nay:	“Tốt	đẹp	phô	ra,	xấu	xa	đậy
lại”.	Dám	 “phô	 ra”	 giữa	 thanh	 thiên	 bạch	 nhật	 cái	 “xấu	 xa”	 của	một	 thời
chưa	xa,	các	vị	làm	bảo	tàng	ấy	hẳn	là	có	“tư	duy	mới”	và	có	dũng	khí...	“mó
dái	ngựa”.	Có	lẽ	họ	thầm	hiểu	rằng	việc	phô	ra	cái	“xấu	xa”	trong	quá	khứ
cũng	chính	là	cách	tô	đậm	thêm	cái	“tốt	đẹp”	của	thời	hiện	tại,	cho	dù	cái	tốt
đẹp	này	đang	cần	nhiều	chăm	bẵm...	Thế	nhưng	đông	đảo	người	xem,	đặc
biệt	 là	 lớp	người	xem	đứng	 tuổi	như	 tôi,	vẫn	cảm	 thấy	ở	 triển	 lãm	ấy	còn
thiêu	 thiếu	một	 cái	 gì	 đó.	Và	 theo	 tôi,	 cái	 “thiêu	 thiếu”	 ấy	 chính	 là	 vô	 số
chuyện	tiếu	lâm	chính	trị	gai	góc,	vô	số	câu	vè	chua	cay	từng	“nở	rộ”	suốt	cả
thời	bao	cấp,	cái	thời	mà	đời	sống	hầu	hết	dân	chúng	được	một	“vè	sĩ”	khái
quát	thật	tài	tình:	Ăn	như	nhà	tu,	ở	như	nhà	tù,	nói	như	lãnh	tụ.	Tiếu	lâm
chính	trị	và	vè	cũng	chính	là	thứ	“hiện	vật”	cần	được	“phô	ra”	tại	triển	lãm
ấy.	Vâng,	nếu	tôi	là	người	đứng	ra	tổ	chức	triển	lãm,	tôi	sẽ	không	ngần	ngại
dành	hẳn	một	gian	để	bù	đắp	cái	“thiêu	thiếu”	mà	người	xem	đã	tinh	tế	cảm
nhận.	Có	thể,	tại	gian	triển	lãm	đó,	tôi	sẽ	mời	một	số	danh	hài	“diễn”	lại	một
số	chuyện	 tiếu	 lâm	đặc	sắc,	như	các	nghệ	sĩ	Tiệp	Khắc,	Hungari	 từng	 làm
hồi	cuối	năm	1989	mà	tôi	đã	được	chứng	kiến	tận	mắt,	và	cũng	như	các	nghệ
sĩ	Việt	Nam	ta	từng	diễn	trong	tiết	mục	“Thư	giãn”	của	VTV3	mỗi	chiều	chủ
nhật…	 Có	 thể,	 tôi	 sẽ	 tặng	 người	 xem	 những	 trang	 giấy	 A4	 in	 sẵn	 dăm
chuyện	tiếu	lâm	và	vài	câu	vè	nổi	tiếng…	Có	thể,	với	người	xem	sẵn	tiền,	tôi
sẽ	mời	họ	mua	mấy	cái	CD	ghi	lại	một	số	chuyện	tiếu	lâm	và	câu	vè	chọn
lọc…	Có	thể,	ngay	tại	gian	triển	lãm,	tôi	sẽ	cho	phát	qua	hệ	thống	loa	(âm
thanh	 nổi)	 nội	 dung	 các	CD	 ấy	 để	mọi	 người	 cùng	 nghe,	 cùng	 cười...	 Có
thể…	Có	 thể...	 Có	 thể...	 Chẳng	 biết	 đó	 có	 phải	 lại	 là	 “nằm	mơ	 giữa	 ban
ngày”	 hay	 không,	 nhưng	 rõ	 ràng	 tôi	 đang	 chuẩn	 bị	 cho	 giấc	 mơ	 ấy	 trở
thành	hiện	 thực	 bằng	việc	“phô	 ra”	 cuốn	Tiếu	 lâm	 chính	 trị	 (Việt	 Nam,
năm	1980).	

Trong	cuốn	sách	mỏng	này,	ngoài	phần	chính	là	58	chuyện	tiếu	lâm	chính	trị



được	chọn	lọc	và	chú	thích	kỹ	lưỡng,	còn	có	thêm	phần	Phụ	lục	(22	chuyện)
gồm	“Vè	‘tiêu	cực’	và	dăm	chuyện	đặt	vè”,	“Vài	chuyện	tiếu	lâm	Sài	Gòn
trước	năm	1975”	và	“Vài	chuyện	 tiếu	 lâm	chính	 trị	Trung	Quốc,	Liên	Xô,
Đức”.	

Điều	cần	lưu	ý	là	phần	lớn	chuyện	tiếu	lâm	chính	trị	mà	tôi	ghi	được	trong
năm	1980	(năm	có	nhiều	 lễ	kỷ	niệm	lớn	và	nhiều	sự	kiện	quan	 trọng)	đều
mang	tính	thời	sự	rất	cao.	Chẳng	hạn,	khi	vừa	hay	tin	Phạm	Tuân	“quá	giang
lên	vũ	trụ”	[3]	,	lập	tức	các	“sĩ	phu	dân	gian”	cho	ra	lò	loạt	tiếu	lâm	và	vè	“ăn
theo”.	Tuy	 nhiên,	 cũng	 có	một	 số	 chuyện	 và	 vè	 “phát	 sinh”	 từ	 trước	 năm
1980	(tỷ	như	chuyện	“Toà	nhà	không	hố	xí”),	nhưng	tới	năm	1980	bà	con	ta
vẫn	hay	kể	lại	và	tôi	vẫn	cứ	ghi.	Tôi	còn	ghi	thêm	đôi	ba	chuyện	nghe	được
trong	năm	1981...	

Tôi	cũng	xin	thưa	rằng	ngoại	trừ	một	số	chuyện	tiếu	lâm	“chế”	hoặc	“cóp”
như	tôi	từng	phát	hiện	và	đưa	vào	phần	Phụ	lục,	hầu	hết	số	còn	lại	đều	thấm
đẫm	chất	thâm	thuý	-	đặc	trưng	của	dòng	văn	học	dân	gian	truyền	miệng	có
“sức	 chảy”	 ghê	 gớm,	 băng	 qua	 mọi	 “ghềnh	 thác”	 cường	 quyền.	 Đương
nhiên,	số	chuyện	tiếu	lâm	chính	trị	và	vè	tôi	đã	“nghe	và	ghi”	vỏn	vẹn	trong
năm	1980	mới	chỉ	chụp	“cắt	lớp”	được	một	“tầng	mỏng”	của	dòng	văn	học
tuy	dân	dã	song	cũng	rất	mực	uyên	thâm	ấy...	

Kể	chuyện	tiếu	lâm	tài	tình	như	bác	Lương	Nhân	đã	khó,	ghi	lại	cho	hay	lời
kể	“tỉnh	khô”	đó	cũng	khó	chẳng	kém.	Dù	tôi	đã	hết	sức	cố	gắng	nhưng	nếu
có	chuyện	nào	ghi	 chưa	 thật	 “đã”	 thì	kính	mong	quý	vị	 “sĩ	phu	dân	gian”
ngày	xưa	cùng	quý	vị	bạn	đọc	ngày	nay	rộng	lòng	châm	chước.	

Chuyện	tiếu	lâm	thường	có	dị	bản,	mỗi	người	nghe	lại	hay	“thêm	mắm	thêm
muối”	khi	kể	lại	cho	người	khác,	thế	nên	tình	trạng	“tam	sao	thất	bản”	khó
tránh	khỏi.	Có	khi	một	chuyện,	tôi	lại	được	nghe	mấy	người	kể,	mỗi	người



lại	 kể	một	 khác,	 nên	 tôi	 phải	 chọn	 những	 tình	 tiết	 “đắt”	 nhất	 để	 ghi	 lại...
Trong	nhiều	chuyện,	cái	thực	và	cái	hư	đan	xen	lẫn	lộn,	song	tôi	vẫn	ghi	cả
hai	 để	 bạn	 đọc	 “rộng	 đường	 dư	 luận”.	 Quả	 là	 tôi	 vẫn	 chưa	 quên	 lời	 bác
Lương	Nhân:	“...	nghe	gì	ghi	nấy	 thôi	mà...”	Viết	đến	đây,	 tôi	 lại	 sực	nhớ
đến	câu	chuyện	bi	hài	liên	quan	đến	một	bậc	trưởng	lão	trong	làng	văn	Việt
Nam	-	cụ	Nguyễn	Công	Hoan.	Số	là	 tác	giả	Bước	đường	cùng	đã	bị	“cạo”
khi	vừa	đăng	trên	báo	Văn	nghệ	mấy	bài	đầu	rút	từ	cuốn	hồi	ký	chưa	công
bố,	với	tựa	đề:	Nhớ	gì	ghi	nấy.	Vậy	mà	chính	cái	tựa	đề	hiền	khô	ấy	lại	bị
hạch	tội	ngay	giữa	thời	“chống	xét	lại”.	Một	vị	lãnh	đạo	tuyên	huấn	đã	đăng
đàn	phê	phán,	đại	ý:	“Phải	viết	có	lập	trường	giai	cấp,	theo	đúng	đường	lối
của	Đảng,	chứ	không	thể	viết	theo	kiểu	‘nhớ	gì	ghi	nấy’	sặc	mùi	khách	quan
tư	sản...”	Dẫu	vậy,	Trần	Khốt	này	vẫn	bảo	vệ	“lập	trường”	nghe	gì	ghi	nấy
khi	“phô	ra”	cuốn	Tiếu	lâm	chính	trị	(Việt	Nam,	năm	1980)	này...	

Lời	“rào”	đầu	đã	khá	dài,	song	tôi	vẫn	thấy	mình	cần	“rào”	thêm	đoạn	cuối:

Vì	muốn	ghi	lại	trung	thực	những	chuyện	tiếu	lâm	lưu	truyền	rộng	rãi	trong
dân	gian	thời	bao	cấp,	tôi	đã	giữ	nguyên	tên	hoặc	bí	danh	một	số	vị	lãnh	đạo
thời	đó,	đồng	thời	không	né	tránh	tên	Đảng	(viết	hoa),	cho	dù	việc	liều	lĩnh
ghi	trên	giấy	trắng	mực	đen	như	vậy	có	thể	bị	khép	vào	tội	“phạm	huý”	và
“phạm	thượng”.	Nhưng	biết	làm	sao	được	khi	dân	gian	đã	lưu	truyền	như	thế
và	ở	nhiều	nước	người	ta	cũng	“phạm	huý”,	“phạm	thượng”	như	thế?	Nhân
đây,	tôi	cũng	xin	thưa	thêm	chuyện	này:	Một	lãnh	tụ	nổi	tiếng	nước	ngoài,
ông	L.I.	Brezhnev,	 cố	Tổng	Bí	 thư	Đảng	Cộng	 sản	Liên	Xô,	 từng	 “được”
giới	“sĩ	phu	dân	gian”	Liên	Xô	và	Đông	Âu	đặt	khá	nhiều	chuyện	tiếu	lâm
chua	cay	(xem	phần	Phụ	lục).	Nhưng	điều	thật	lạ	là	con	người	thường	bị	báo
chí	phương	Tây	gọi	là	“độc	tài	khét	tiếng”	ấy	lại	chưa	hề	tống	đi	Sibiri	bất
kỳ	người	sáng	tác	tiếu	lâm	chính	trị	nào!	Trái	 lại,	những	người	đặt	chuyện
hay	còn	được	ông...	tặng	quà.	Chẳng	những	thế,	ông	còn	đích	thân	kể	chuyện
tiếu	lâm	chế	giễu	chính	mình	cho	các	vị	lãnh	đạo	nước	ngoài	cùng	nghe	và



cùng	cười.	Chuyện	hi	hữu	này	đã	được	đăng	trên	tờ	báo	của	Bộ	Công	an	có
rất	 nhiều	 người	 đọc:	An	 ninh	 Thế	 giới,	 ngày	 18.12.2006.	 Dù	 không	 dám
“nằm	mơ	giữa	ban	ngày”	nhưng	tôi	vẫn	mong	sao	các	bạn	làm	công	tác	an
ninh	tư	tưởng	ở	ta	hôm	nay	cũng	cần	tham	khảo	(và	học	tập,	nên	lắm	chứ?)
cách	ứng	xử	của	vị	lãnh	tụ	Xô-viết	ngày	xưa.	Cả	thời	xưa	lẫn	thời	nay,	cả	ở
trong	nước	lẫn	ngoài	nước,	việc	đặt	và	kể	chuyện	tiếu	lâm	hoặc	vè	chẳng	qua
chỉ	 là	 cách	 “xả	 stress”	 khá...	 hiền	 lành.	 “Xả”	 đỡ	 nguy	 hơn	 “nổ”	 nhiều
lắm...	

Sài	Gòn	-	Tp.	Hồ	Chí	Minh,	đầu	Xuân	2007	

Trần	Khốt	

*

[1]Khoa	nội	dành	cho	cán	bộ	sơ-trung	cấp	(Các	chú	thích	đều	của	Trần	Khốt)

[2]Cách	xưng	hô	thân	mật	của	người	Nam	bộ	cao	tuổi,	có	thể	hiểu	là	“bác”,
“chú”,	“tao”...	

[3]Thơ	Bến	Nghé,	báo	Sài	Gòn	Giải	phóng	



[4]Thế	giới	thứ	ba	là	thế	giới	các	nước	nghèo,	hai	thế	giới	còn	lại	là	thế	giới
các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	và	thế	giới	các	nước	tư	bản	chủ	nghĩa.	

[5]Tức	tầng	trệt,	như	người	Nam	thường	gọi.	Các	tầng	kế	tiếp	là	lầu	một,	lầu
hai,	lầu	ba...	



Trần	Khốt
Tiếu	lâm	chính	trị	(Việt	Nam,	năm	1980)

-----	1	------

1.	Mách	nước	Diêm	Vương	

Ba	cán	bộ	Việt	Nam	cỡ	lớn	nọ	khi	chết	liền	bị	Diêm	Vương	sai	quỷ	sứ	điệu
đến	hỏi	tội.	Cả	ba	đều	phạm	quá	nhiều	tội	với	dân,	với	nước	nên	Diêm	Chúa
quyết	định	trừng	trị	bằng	hình	phạt	nặng	nhất	ở	chốn	âm	ty:	ném	xuống	vạc
dầu.	

Hôm	thi	hành	bản	án,	quỷ	sứ	ném	cán	bộ	thứ	nhất	xuống	vạc	dầu	sôi	sùng
sục.	Nhưng	lạ	thay,	kẻ	tử	tội	vẫn	sống	nhăn.	Ông	ta	được	lôi	lên	và	cán	bộ
thứ	hai	bị	ném	xuống.	Kết	quả	vẫn	như	vậy:	vạc	dầu	của	Diêm	Vương	bất
lực.	Đến	cán	bộ	thứ	ba	cũng	thế!	

Diêm	Vương	nổi	cơn	lôi	đình.	

Một	cận	thần	của	Diêm	Vương,	vốn	từng	sống	và	làm	việc	lâu	năm	ở	Việt
Nam,	bèn	ghé	tai	Diêm	Vương,	tâu	nhỏ:	“Xin	cứ	ném	cả	ba	xuống	cùng	một
lúc”.	

Diêm	Vương	y	lời.	

Kết	quả,	khi	vừa	xuống	vạc	dầu,	ba	cán	bộ	Việt	Nam	nọ	đã…	cắn	nhau	chết
tươi.	

2.	Nhất	thế	giới	



Để	dư	luận	thế	giới	chú	ý	đến	nạn	đói	đang	hoành	hành	ở	nhiều	nước	thuộc
thế	giới	 thứ	ba	 [4]	 ,	Tổ	chức	Lương	 thực	và	Nông	nghiệp	 (FAO)	của	Liên
Hiệp	Quốc	quyết	định	mở	cuộc	 thi	vẽ	 lớn	với	đề	 tài:	 cảnh	đói	khát	khủng
khiếp	nhất.	

Nhiều	hoạ	sĩ	nổi	tiếng	thuộc	các	nước	nghèo	sôi	nổi	tham	gia	cuộc	thi.	Họ	cố
mô	tả	thật	sắc	nét	tình	trạng	đói	khát	cùng	cực	ở	đất	nước	mình,	đặng	tranh
thủ	sự	trợ	giúp	của	các	nước	giàu.	Tuy	nhiên,	lọt	vào	vòng	chung	kết	chỉ	có
tranh	của	hoạ	sĩ	ba	nước	 :	Ấn	Độ,	Campuchia	và	Việt	Nam.	Ba	bức	 tranh
này	được	đưa	ra	xét	kỹ	tại	một	hội	đồng	giám	khảo	quy	tụ	nhiều	hoạ	sĩ	bậc
thầy.	

Tranh	Ấn	Độ	được	xét	đầu	tiên.	Mọi	người	trầm	trồ	tán	thưởng	bức	tranh	vẽ
hai	người	Ấn	gầy	giơ	xương	đang	 tranh	nhau	một	miếng	 thịt	bò.	Chủ	 tịch
Hội	đồng	Giám	khảo	nhận	xét:	“Người	Ấn	tôn	thờ	bò.	Vậy	mà	giờ	đây,	họ
chẳng	những	mổ	bò	làm	thịt,	mà	còn	tranh	nhau	từng	miếng	thịt	nhỏ.	Qua	đó
đủ	biết	ở	Ấn	Độ,	tình	trạng	đói	khát	ghê	gớm	đến	mực	nào!”	Bức	tranh	được
toàn	thể	Hội	đồng	Giám	khảo	nhất	trí	tặng	giải	ba.	

Đến	 lượt	bức	 tranh	Campuchia	đưa	 ra,	mọi	người	 rùng	mình	khi	 thấy	một
người	Khmer,	nom	hệt	bộ	xương,	đang	ngồi	trên	đống	xương	khô	(nạn	nhân
thời	Pol	Pot),	hai	 tay	cầm	đầu	ống	xương	cho	vào	mồm,	má	hóp	 lại	để	cố
mút	chút	tuỷ	may	ra	còn	sót	lại.	Sau	một	hồi	bàn	cãi,	các	vị	giám	khảo	biểu
quyết	bức	tranh	thê	thảm	ấy	được	giải	hai.	

Còn	bức	tranh	của	Việt	Nam	ta?	Cả	phòng	ồ	lên	sửng	sốt	khi	người	ta	giới
thiệu	bức	tranh.	Và	không	hề	bàn	cãi	một	lời,	toàn	thể	Hội	đồng	Giám	khảo
nhất	 trí	 tặng	nó	giải	nhất.	Có	ý	kiến	còn	cho	rằng	nó	xứng	đáng	được	trao
giải	đặc	biệt...	



Bức	tranh	Việt	Nam	ta	hết	sức	giản	dị:	cái	lỗ	đít	bị	mạng	nhện	chăng	đầy.	

3.	Nhất	trí	100	%	

Một	hôm,	sau	ngày	làm	việc	cực	nhọc	ngoài	đồng,	Trâu	ta	vừa	nằm	nhai	cỏ,
vừa	ngẫm	nghĩ	sự	đời.	Trâu	thấy	mình	làm	lụng	chăm	chỉ	quanh	năm	suốt
tháng,	lại	không	hề	kêu	ca,	đòi	hỏi	lấy	nửa	lời,	rất	xứng	đáng	với	danh	hiệu
“Lao	động	 tiên	 tiến”.	Nghe	nói	Đảng	đang	cần	kết	nạp	những	người	 “Lao
động	tiên	tiến”	để	tăng	cường	đội	ngũ	công	nông,	Trâu	ta	bèn	quyết	định	nộp
đơn	xin	vào	Đảng.	

Đơn	của	Trâu	liền	được	đưa	ra	Chi	bộ	xem	xét.	Chi	bộ	nhận	thấy	đồng	chí
Trâu	tuy	làm	việc	rất	đáng	được	trao	danh	hiệu	“Lao	động	tiên	tiến”,	nhưng
lại	kém	thông	minh,	nên	đơn	bị	bác.	

Ngựa	 thấy	Trâu	 làm	 đơn	 xin	 vào	Đảng,	 liền	 bắt	 chước.	 Trong	 đơn,	Ngựa
viết:	“So	với	đồng	chí	Trâu,	tôi	chẳng	những	lao	động	không	thua	kém,	mà
lại	thông	minh	hơn	nhiều.	Ngoài	ra,	tôi	còn	có	thể	làm	vật	cưỡi	cho	các	đồng
chí	lãnh	đạo	cấp	cao	dạo	chơi...”	

Chi	bộ	cũng	xem	xét	ngay	đơn	xin	vào	Đảng	của	Ngựa.	Mấy	ưu	điểm	mà
đồng	chí	Ngựa	nêu	trong	đơn	đều	được	Chi	bộ	ghi	nhận.	Nhưng	cuối	cùng,
đơn	của	Ngựa	cũng	bị	bác	với	lý	do	chắc	nịch:	đồng	chí	Ngựa	có	cú	đá	hậu
rất	độc,	ảnh	hưởng	nặng	nề	đến	đoàn	kết	nội	bộ.	

Thấy	đơn	của	Trâu	và	Ngựa	đều	bị	Chi	bộ	bác,	Rệp	và	Muỗi	liền	làm	đơn
xin	vào	Đảng.	Đơn	của	hai	đồng	chí	chuyên	hút	máu	này	viết	hệt	như	nhau:
“Tôi	 tuy	 chẳng	phải	 là	Lao	động	 tiên	 tiến	như	đồng	 chí	Trâu	và	đồng	 chí



Ngựa,	nhưng	bù	lại,	tôi	có	cái	cơ	bản	mà	hai	đồng	chí	đó	không	thể	có:	trong
huyết	quản	của	 tôi	 từ	bao	đời	nay	đều	có	dòng	máu	công	nông.	Tôi	 cảm
thấy	mình	hoàn	 toàn	xứng	đáng	được	đứng	 trong	hàng	ngũ	Đảng	của	giai
cấp	công	nông...”	

Đơn	của	đồng	chí	Rệp	và	đồng	chí	Muỗi	được	Chi	bộ	chấp	nhận	với	sự	nhất
trí	100%.	

4.	Toà	nhà	không	hố	xí	

Tại	Hà	Nội,	một	 toà	nhà	bốn	 tầng	mới	 xây	 thu	hút	 nhiều	người	 đến	 tham
quan,	vì	nó	được	thiết	kế	khá	đẹp.	Chỉ	có	điều	rất	lạ	là	suốt	cả	bốn	tầng	đều
không	hề	có	một	hố	xí	nào.	Mọi	người	xúm	lại	hỏi	ông	kiến	trúc	sư	và	được
ông	giải	thích	như	sau:	

“Tầng	một	[5]	dành	cho	nhà	trẻ,	các	cháu	đi	ị	vào	bô.	Tầng	hai	dành	cho	cán
bộ	cấp	thấp,	mọi	người	đi	ị	ở	cơ	quan.	Tầng	ba	dành	cho	cánh	văn	nghệ	sĩ	thì
ị	được	bãi	nào,	họ	nhét	vào	mồm	nhau	bãi	ấy.	Còn	tầng	bốn	dành	cán	bộ	cấp
cao,	mấy	vị	ấy	chỉ	quen	ị	lên	đầu	thiên	hạ.	Bởi	thế,	chúng	tôi	xây	hố	xí	làm
gì	cho	nó	lãng	phí?”	

5.	Ăn	qua	loa	

Trong	một	 lần	 “xuống	 cơ	 sở”,	 Bộ	 trưởng	Bộ	 Lương	 thực-Thực	 phẩm	Hồ
Viết	Thắng	ghé	thăm	gia	đình	bác	nông	dân	nọ.	Để	bày	tỏ	sự	quan	tâm	của
thượng	cấp,	ông	Bộ	trưởng	ân	cần	hỏi	chủ	nhà:	



“Bà	con	ta	ở	đây	lâu	nay	ăn	uống	ra	sao?”	

“Dạ,	chúng	tôi	chỉ	ăn	uống	qua	loa	thôi	ạ.”	

“Đề	nghị	bác	cho	tôi	biết	cụ	thể	ăn	qua	loa	là	ăn	những	món	gì	để	tôi	còn	về
báo	cáo	lên	Trung	ương	về	thành	tích	cải	 thiện	đời	sống	nông	dân.	Bữa	ăn
của	bà	con	ta	có	đủ	no	không?	Hằng	ngày	có	thịt,	có	cá	chứ?”	

“Thưa	Bộ	trưởng,	tôi	đã	nói	cụ	thể	lắm	rồi	mà!	Nhiều	năm	nay,	bà	con	chúng
tôi	chỉ	ăn	qua	loa	thôi...”	

Nói	đến	đây,	bác	nông	dân	liền	chỉ	tay	lên...	chiếc	loa	phát	thanh	công	cộng
đang	đọc	oang	oang	một	bài	 của	báo	Nhân	dân	 thống	kê	vô	 số	 thành	 tích
vượt	bậc	về	sản	xuất	lương	thực	-	thực	phẩm,	cải	thiện	đời	sống	nhân	dân,
v.v...	

6.	Hàng	xuất	khẩu	đặc	biệt	

Ông	Chủ	 tịch	Ủy	ban	Nhân	dân	xã	miền	núi	nọ	nhận	được	công	văn	“hoả
tốc”	từ	trên	tỉnh	gửi	xuống.	Ác	một	nỗi	là	công	văn	lại	đánh	bằng	máy	chữ
không	dấu	nên	ông	bóp	óc	mãi,	cũng	chẳng	đoán	ra.	Công	văn	có	đoạn	viết:	

“Thu	mua	gap	1.000	can	 long	 lon	rung	de	xuat	khau.	Bay	ngay	nua	co	xe
xuong	nhan.”	

Ba	chữ	“long	lon	rung”	 làm	Chủ	 tịch	xã	nhà	 ta	đau	đầu	nhất.	Những	chữ
khác	thì	ông	đoán	đại	khái	rằng	trên	tỉnh	cần	thu	mua	gấp	1.000	cân	gì	gì	đó



để	xuất	khẩu	và	bảy	ngày	nữa	sẽ	có	xe	xuống	nhận.	Nhưng	thứ	hàng	cần	thu
mua	gấp	là	cái	gì	đây?	

Nghĩ	cả	ngày	không	ra,	đêm	ông	lại	nằm	vắt	tay	lên	trán	nghĩ	tiếp.	Ông	cứ
trằn	 trọc,	khiến	cô	vợ	 trẻ	nằm	bên	cũng	không	ngủ	được.	Cáu	quá,	không
thèm	nghĩ	nữa,	ông	quay	ra...	nghịch	cái	thân	hình	chắc	lẳn	của	cô	vợ.	Bàn
tay	ngứa	ngáy	của	ông	bắt	đầu	lục	lạo	hết	bên	trên	lại	bên	dưới.	Vừa	lục	lạo
tới	chỗ	đầy	“lau	lách”,	ông	Chủ	tịch	bỗng	vỗ	đùi	vợ	đánh	“bách”,	rồi	reo	lên
như	nhà	bác	học	Archimedes	thời	xưa:	“Ồ,	có	thế	mà	cũng	chẳng	nghĩ	ra!”
Để	 cô	 vợ	khỏi	 hỏi	 han	 lôi	 thôi	 chuyện	quốc	 gia	 đại	 sự,	 ông	 tiếp	 tục	 cùng
nàng	tận	hưởng	một	trong	“tứ	khoái”	trời	cho,	rồi	sau	đó	cùng	lăn	ra...	ngáy.	

Mờ	sáng	hôm	sau,	chỉ	kịp	rít	vài	hơi	thuốc	cho	tỉnh	ngủ,	Chủ	tịch	xã	đã	hớt
hải	chạy	qua	nhà	Chủ	tịch	Hội	Phụ	nữ	ở	bên	kia	đồi	và	chìa	cho	bà	ta	xem
cái	công	văn	“hoả	tốc”	oái	oăm	nọ.	Ông	vừa	cười	ha	hả,	vừa	cắt	nghĩa	từng
chữ	cho	bà	nghe.	Bà	Chủ	tịch	Hội	mới	ngoài	bốn	mươi,	mặt	đỏ	rần,	nhìn	bức
công	văn	nửa	tin	nửa	ngờ.	Đoán	được	ý	bà,	Chủ	tịch	xã	nghiêm	giọng	nói:	

“Chữ	ký	của	đồng	chí	Chủ	tịch	tỉnh	đây.	Con	dấu	của	Ủy	ban	Nhân	dân	tỉnh
đây.	Bà	không	nhận	ra	hả?	Công	tác	này	đúng	là	của	mấy	bà,	chẳng	chạy	vào
đâu	được!”	

“Nhưng	đào	đâu	ra	cả	tấn	của	nợ	ấy	đây?”	-	Chủ	tịch	Hội	dấm	dẳn	hỏi.	“Cả
xã	này	chỉ	có	non	ngàn	phụ	nữ.	Mà	nhà	ông	thừa	biết	cái	giống	ấy	đâu	có
nhiều	nhặn	gì...”	

Chủ	tịch	xã	cười	ngặt	nghẽo:	

“Mặc	xác	các	bà!	Tôi	chỉ	biết	cứ	chiểu	theo	công	văn	mà	làm.	Bảy	ngày	nữa
mà	mấy	bà	không	gom	đủ	 thì	 cứ	 liệu	 thần	hồn.	Bà	không	 thấy	ba	 chữ	để



xuất	khẩu	đó	sao?	Báo	Nhân	dân	hôm	nọ	đăng	xã	luận	hô	hào	toàn	dân	thi
đua	sản	xuất	nhiều	mặt	hàng	xuất	khẩu	để	thu	ngoại	tệ,	đặng	làm	giàu	cho
đất	nước.	Cái	thứ	mà	mấy	bà	phải	gom	đích	thị	là	mặt	hàng	xuất	khẩu	đặc
biệt	của	nước	nhà	đấy...”	

“Nhưng	mà	xuất	khẩu	cái	gì	quý	giá,	chứ	ai	lại	xuất	khẩu	cái	giống	khỉ	gió
ấy?”	Mặt	bà	Chủ	tịch	Hội	lại	đỏ	như	gấc.	

“Này,	nhà	bà	không	biết	thì	đừng	có	ngứa	mồm	bàn	vào	chuyện	quốc	gia	đại
sự	nhá!	Tôi	nghe	người	ta	bảo	chính	cái	giống	‘khỉ	gió’	ấy	của	mấy	bà	lại	là
thứ	thuốc	cầm	máu	hiệu	nghiệm	như	thần	đấy!	Ông	Nhà	nước	thu	mua	thứ
hàng	này	là	chúa	khôn.	Chẳng	mất	công	cấy	trồng	gì	cả,	cũng	chẳng	mất	vốn
liếng	gì	cả,	vậy	mà,...	ha...	ha...,	thu	được	ối	ngoại	tệ.	Thôi,	bà	liệu	mà	đi	vận
động	chị	em.	Công	tác	đặc	biệt	chứ	chẳng	phải	bỡn	đâu!	Bà	nào	gom	được
nhiều,	xã	sẽ	tặng	giấy	khen.	Ai	chống	đối,	sẽ	bị	trừng	phạt...”	

Bảy	ngày	sau.	Một	chiếc	xe	 tải	đỗ	xịch	 trước	 trụ	sở	Ủy	ban	Nhân	dân	xã.
Ông	Chủ	tịch,	mặt	tái	mét,	chạy	ra	đón	anh	cán	bộ	thu	mua	của	tỉnh.	

Thôi	chết	rồi.	Trên	tỉnh	phái	hẳn	một	xe	tải	xuống	để	nhận	hàng,	vậy	mà	suốt
cả	tuần	qua,	các	bà	các	cô	trong	Hội	Phụ	nữ	chạy	long	tóc	gáy	cũng	chỉ	mới
thu	được	có...	vài	lạng.	Biết	ăn	nói	làm	sao	với	thượng	cấp	đây?	Chủ	tịch	xã
xun	xoe	mời	cán	bộ	tỉnh	uống	trà,	hút	thuốc,	mặt	ông	ta	méo	xệch...	

Ngồi	chưa	nóng	đít,	anh	cán	bộ	đã	giục	toáy:	

“Đồng	chí	cho	người	chất	hàng	lên	xe	để	chúng	tôi	ngược	sớm.”	

Chủ	tịch	xã	đờ	cả	người,	gãi	đầu	gãi	tai,	miệng	lắp	bắp:	



“Báo	 cáo	 đồng...	 đồng...	 chí,	 thứ	 hàng	 trên...	 tỉnh...	 ra	 lệnh...	 thu...	 thu...
mua...	 gay	 cho	 chúng...	 chúng...	 tôi	 quá!	Chúng	 tôi	 vận...	 vận...	 động	 toàn
thể...	 chị...	 chị...	 em	 trong	 toàn	 xã...	mà	 chỉ	 thu...	 được...	 có...	 có...	 ngần...
này...”	

Anh	cán	bộ	tỉnh	há	hốc	mồm	khi	thấy	ông	Chủ	tịch	xã	rụt	rè	lôi	từ	ngăn	kéo
bàn	làm	việc	một...	gói	giấy	báo.	Mở	gói	giấy	ra,	cán	bộ	nọ	vội	vàng	lấy	tay
bịt	mũi.	

Chủ	tịch	xã	cười	như	mếu	và	lắp	bắp	tiếp:	

“Đồng...	 đồng	 chí	 thông...	 cảm	 cho	 chị...	 chị...	 em.	Thật	 là...	 khổ,	 nhiều...
chị...	 em	không	chờ	được...	 tới...	 lúc...	 rụng...,	 phải	 lấy...	 kéo...	kéo...	 cắt...
Vậy	mà...”	

Anh	cán	bộ	thu	mua	vẫn	chẳng	hiểu	ất	giáp	gì.	Sao	Chủ	tịch	xã	lại	toàn	nói
đến	chị	em,	đến	cái	gì	đó	rụng,	đến	kéo	cắt?	Thứ	hàng	cần	thu	mua	để	xuất
khẩu	đâu	có	dính	dáng	nhiều	đến	chị	em	như	vậy?	

Cảm	thấy	có	chuyện	lạ	gì	đây,	anh	ta	đòi	xem	lại	cái	công	văn	“hoả	tốc”	mà
trên	tỉnh	vừa	gửi	xuống	tuần	trước.	Chủ	tịch	xã	vội	vàng	mở	xà	cột,	lôi	ra	tờ
công	 văn	 nhàu	 nát,	 nhưng	 vẫn	 còn	 nom	 rõ	 ba	 chữ	 “long	 lon	 rung”	được
gạch	đậm	bên	dưới	bằng	bút	đỏ.	

Cán	bộ	tỉnh	xem	kỹ	tờ	công	văn,	rồi	hỏi	Chủ	tịch	xã:	

“Vậy	đồng	chí	hiểu	ba	chữ	mà	đồng	chí	gạch	dưới	này	là	thứ	hàng	gì?”	

Giương	mục	kỉnh,	ông	Chủ	tịch	xã	bốc	một	nhúm	“hàng	xuất	khẩu	đặc	biệt”
lên	nhòm,	rồi	hỏi	lại:	



“Thế	cái	hàng	ấy	chẳng	phải	 là...	 là...	 lông...	của...	chị	em...	 rụng...	 thì	 là...
cái	gì?”	

Anh	cán	bộ	thu	mua	trợn	trừng	mắt:	

“Bố	giết	con	rồi,	bố	ơi	là	bố!	Cái	thứ	hàng	mà	con	cần	thu	mua	gấp	là	lông
lợn	rừng.	Lông	lợn	rừng!	1.000	cân!	Để	xuất	khẩu!	Bố	hiểu	chưa?”	

Chủ	tịch	xã	không	kịp	nghe	hết	câu,	đã	lăn	ra...	chết	giấc.



Trần	Khốt
Tiếu	lâm	chính	trị	(Việt	Nam,	năm	1980)
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7.	Đồng	chí	Sáu	La	Mã	

Năm	1970,	nhân	dịp	kỷ	niệm	lần	thứ	100	ngày	sinh	Lênin,	nhiều	cuộc	mít
tinh	lớn	nhỏ	được	tổ	chức	chẳng	những	ở	Hà	Nội,	mà	còn	ở	tất	cả	các	tỉnh,
thành,	huyện,	xã...	Ngoài	ra,	còn	có	các	cuộc	mít	tinh	cỡ	“bỏ	túi”	ở	khắp	các
cơ	quan,	trường	học,	xí	nghiệp,	hợp	tác	xã...	Cả	núi	tài	liệu	về	thân	thế,	sự
nghiệp	Lênin	vĩ	đại	đã	được	Ban	Tuyên	huấn	Trung	ương	và	tuyên	huấn	các
cấp	phổ	biến	rộng	rãi	xuống	tận	cơ	sở.	

Cũng	như	mọi	nơi	khác,	đúng	ngày	22.4,	một	hợp	tác	xã	nông	nghiệp	-	được
coi	là	“ngọn	cờ	đầu”	của	ngoại	thành	Hà	Nội	-	tổ	chức	cuộc	mít	tinh	có	cả
ngàn	xã	viên	tham	dự.	Hàng	ngũ	quan	khách	cũng	khá	đông	đảo:	quan	khách
cấp	xã,	quan	khách	cấp	huyện,	quan	khách	cấp	thành	phố...	Hợp	tác	xã	này
lại	“kết	nghĩa”	với	một	nông	trang	tập	thể	ở	ngoại	ô	Moskva	nên	Đại	sứ	quán
Liên	Xô	còn	cử	người	đến	dự	cho	thêm	phần	long	trọng.	Và	dĩ	nhiên,	còn	có
mặt	cả	đám	phóng	viên	báo,	đài...	

Mở	đầu	cuộc	mít	tinh,	đồng	chí	Bí	thư	Đảng	uỷ	xã	trịnh	trọng	đọc	diễn	văn
khai	mạc.	Sau	chừng	5	phút	ề	à	“kính	thưa”	đủ	mặt	quan	khách,	đồng	chí	Bí
thư	 hắng	 giọng,	 rồi	 ê	 a	 đọc	 bài	 diễn	 văn	 đánh	máy	 sẵn	 từ	 trên	 huyện	 gửi
xuống:	

"Hôm	nay,	cùng	với	toàn	thể	loài	người	tiến	bộ,	chúng	ta	họp	mặt	ở	đây	để
kỷ	niệm	trọng	thể	lần	thứ	một	trăm	ngày	sinh	đồng	chí	Sáu	La	Mã	Lê	Nin..."	

Bà	con	xã	viên	ù	ù	cạc	cạc,	chỉ	biết	im	lặng	ngồi	nghe.	Còn	trong	hàng	ghế
quan	khách,	đặc	biệt	 là	quan	khách	cấp	 thành	phố	và	đám	phóng	viên,	 thì



xôn	xao,	sửng	sốt	vì	cái	tên	“Sáu	La	Mã”	lạ	hoắc	nọ.	

Đợi	mãi	tới	lúc	Bí	thư	xã	ngắc	ngứ	đọc	xong	bài	khai	mạc	và	tạm	nghỉ	giải
lao,	 chàng	phóng	viên	báo	Hà	Nội	mới	 nhanh	 tay	 chớp	 lấy	bản	đánh	máy
diễn	văn	mà	ông	ta	vừa	đọc.	Mấy	người	tinh	ý	trong	đám	quan	khách	thấy
phóng	viên	nọ	bỗng	bịt	chặt	miệng,	mặt	đỏ	rần,	chạy	vội	vào	hậu	trường.	Có
người	tò	mò	chạy	theo,	bắt	gặp	anh	chàng	vừa	cố	nhịn	cười,	vừa	chỉ	tay	vào
bản	đánh	máy.	Thì	ra,	trong	bản	ấy,	tên	(Vladimir)	và	tên	bố	(Ilych	-	tức	con
ông	Ilya)	của	Lênin	được	viết	tắt	là	“V.I.”,	đồng	chí	Bí	thư	Đảng	uỷ	xã	nhà
ta	chẳng	biết	mô	tê	gì,	cứ	thế	“phang”	bừa	là...	“Sáu	La	Mã	Lê	Nin”!	

8.	Bà	con	Lênin	ở	Việt	Nam	

Chuyện	này	cũng	xảy	ra	vào	dịp	kỷ	niệm	lần	thứ	100	ngày	sinh	Lênin	vĩ	đại,
nhưng	lại	ở	một	xí	nghiệp	nội	thành	Hà	Nội.	

Đồng	chí	Bí	thư	Đảng	uỷ	sau	khi	đọc	trơn	tru	mấy	văn	bản	soạn	sẵn	của	Ban
Tuyên	huấn,	bèn	tỏ	vẻ	hiểu	biết,	lên	giọng	hỏi	những	người	dự	mít	tinh:	

"Các	đồng	chí	có	biết	Việt	Nam	ta	có	ai	là	bà	con	của	lãnh	tụ	Lênin	không?"	

Một	công	nhân	từng	đi	học	nghề	ở	Liên	Xô,	mạnh	dạn	đứng	lên	đáp:	

"Báo	cáo	Bí	thư,	theo	tôi	nghĩ,	toàn	thể	đảng	viên	cộng	sản	Việt	Nam	đi	theo
đường	lối	Lênin	đều	là	bà	con	của	Lênin!"	

Cử	toạ	vỗ	tay	tán	thưởng	câu	trả	lời	hóm	hỉnh.	Nhưng	Bí	thư	Đảng	uỷ	bĩu
môi,	lắc	đầu:	



"Đồng	chí	vừa	rồi	mới	nói	chung	chung	thôi.	Tôi	biết	trong	Đảng	ta	còn	có
một	người	bà	con	Lênin	thật	sự	kia!	Cho	các	đồng	chí	tiếp	tục	suy	nghĩ	năm
phút	nữa..."	

Mọi	người	 trố	mắt	nhìn	nhau,	ồn	ào	bàn	 tán.	Năm	phút	 trôi	qua	mà	không
thấy	ai	đứng	dậy	trả	lời,	Bí	thư	Đảng	uỷ	mới	đắc	chí	nói:	

"Có	 thế	mà	cũng	không	nghĩ	 ra!	Người	bà	con	Lênin	 thực	sự,	đó	chính	 là
đồng	chí	Lê	Duẩn	kính	mến	của	chúng	ta!	Sao	các	đồng	chí	lại	‘ồ’	lên	như
vậy?	Lênin	họ	Lê,	đồng	chí	Lê	Duẩn	cũng	họ	Lê,	vậy	chẳng	bà	con	là	gì?"	

9.	Chùm	chuyện	Phạm	Tuân	bay	vào	vũ	trụ	

a.	Dễ	biết	quá	

Ngày	24.7.1980,	tàu	“Liên	hợp	37”	chở	nhà	du	hành	vũ	trụ	Liên	Xô	V.	V.
Gorơbátcô	và	nhà	du	hành	vũ	trụ	Việt	Nam	Phạm	Tuân	bay	vòng	đầu	tiên
trên	quỹ	đạo	trái	đất.	Lần	đầu	lên	vũ	trụ,	Phạm	Tuân	ngỡ	ngàng	nhìn	xuống
trái	đất	và	luôn	mồm	hỏi:	“Đây	là	đâu?”	

Lần	 thứ	nhất,	Gorơbátcô	chìa	 tay	 ra	ngoài	cửa	 sổ	con	 tàu	và	đáp:	“Đây	 là
vùng	Bắc	cực”.	

Lần	thứ	hai,	Gorơbátcô	lại	chìa	tay	ra	ngoài	và	đáp:	“Đây	là	vùng	xích	đạo”.	

Đến	lần	thứ	ba	Phạm	Tuân	hỏi,	Gorơbátcô	vẫn	chìa	tay	ra	ngoài,	nhưng	lại
rụt	ngay	tay	vào	và	cáu	kỉnh	đáp:	“Đây	là	cái	nước	Việt	Nam	nhà	ngươi!”	



Phạm	Tuân	ngạc	nhiên:	“Sao	đồng	chí	biết	giỏi	vậy?	Chìa	tay	ra	ngoài,	thấy
lạnh	nhiều	thì	biết	là	Bắc	cực,	thấy	nóng	nhiều	thì	biết	là	xích	đạo,	chuyện
đó	thật	dễ	hiểu.	Còn	ở	nước	tôi,	chẳng	lạnh	lắm	mà	cũng	chẳng	nóng	lắm,
sao	đồng	chí	chìa	tay	ra	mà	cũng	biết	được?”	

"Tao	bị...	giật	mất	cái	đồng	hồ!"	

b.	Chỉ	riêng	Việt	Nam	

Đêm	 đầu	 tiên	 của	 chuyến	 bay,	 Gorơbátcô	 quan	 sát	 trái	 đất,	 rồi	 hỏi	 Phạm
Tuân:	

"Đồng	chí	hãy	nhìn	xem,	khắp	các	nước	trên	 thế	giới	đèn	điện	sáng	trưng,
riêng	Việt	Nam	sao	lại	tối	thui	vậy?"	

"Chắc	đêm	nay	nước	tôi	bị	cúp	điện"	-	Phạm	Tuân	tỉnh	bơ	đáp.	

c.	Đồng	hương	trên	vũ	trụ	

Lúc	tàu	vũ	trụ	“Liên	hợp	37”	tiến	gần	trạm	quỹ	đạo	“Chào	mừng	6”,	Phạm
Tuân	thấy	ngoài	hai	nhà	du	hành	Liên	Xô	làm	việc	trên	trạm	từ	nhiều	tháng
nay,	còn	lố	nhố	mấy	người	da	vàng	mũi	tẹt.	Nhà	du	hành	Việt	Nam	lấy	làm
lạ	lắm.	Lại	càng	lạ	hơn	khi	tàu	lắp	ghép	thành	công	với	trạm,	Tuân	thấy	mấy
người	 da	 vàng	mũi	 tẹt	 nọ	 lại	 chính	 là	 người	 đồng	hương	Việt	Nam.	Tuân
sửng	sốt	hỏi:	

"Tôi	là	người	Việt	Nam	đầu	tiên	bay	lên	vũ	trụ	kia	mà!	Các	anh	lên	hồi	nào
vậy?"	



Mấy	người	Việt	Nam	buồn	bã	đáp:	

"Chúng	tôi	bị	bắn	lên	đây	hồi	giá	gạo,	giá	thịt,	giá	vàng	ở	Việt	Nam	tăng	vọt
đó!"	

d.	Đỏ	tay	và	đỏ	má	

Thiên	hạ	đồn	rằng	trên	tàu	vũ	trụ	“Liên	hợp	37”	phóng	lên	quỹ	đạo	hồi	tháng
7.	 1980,	 ngoài	Gorơbátcô	 và	 Phạm	Tuân,	 còn	 có	một	 nhà	 du	 hành	 vũ	 trụ
Cuba	nữa.	Sau	khi	kết	thúc	thành	công	chuyến	bay	lịch	sử,	cả	ba	được	kiểm
tra	sức	khoẻ	kỹ	lưỡng.	

Nhà	du	hành	Liên	Xô	hoàn	toàn	khoẻ	mạnh.	

Còn	nhà	du	hành	Cuba	 thì	hai	mu	bàn	 tay	đỏ	 rần.	Khám	nghiệm	mãi,	vẫn
không	 sao	 phát	 hiện	 đó	 là	 bệnh	 gì.	 Cuối	 cùng,	 nhà	 du	 hành	 Cuba	 mới
ngượng	 ngùng	 tiết	 lộ:	 “Trong	 khi	 bay,	 tôi	 không	 được	 giao	 việc	 gì,	 ngồi
buồn	táy	máy	sờ	cái	nọ,	vặn	cái	kia,	nên	bị	đồng	chí	Liên	Xô	cầm	thước	vụt
vào	tay.	Bị	vụt	nhiều	lần	nên	cả	hai	mu	bàn	tay	đều	đỏ”.	

Đến	khi	kiểm	tra	sức	khoẻ	nhà	du	hành	vũ	trụ	Việt	Nam,	thấy	Phạm	Tuân
vừa	đỏ	cả	hai	mu	bàn	tay,	lẫn	đỏ	cả	hai	má.	Bác	sĩ	hỏi:	

"Chắc	đồng	chí	lại	ngứa	tay	táy	máy	các	thứ	nên	cũng	bị	vụt	thước	như	đồng
chí	Cuba	chứ	gì?"	

Phạm	Tuân	gãi	tai	đáp:	

"Báo	cáo,	đúng	thế	ạ."	



"Vậy	tại	sao	hai	má	đồng	chí	lại	đỏ	bầm	thế	kia?",	bác	sĩ	hỏi	tiếp.	

"Báo	cáo,	tại	vì	tôi	cứ	hỏi	luôn	mồm	nên	bị	đồng	chí	Gorơbátcô	cho	ăn	tát
liên	tục	ạ..."	

10.	Câu	hỏi	định	mệnh	

Một	con	tàu	vũ	trụ	chở	ba	nhà	du	hành	Liên	Xô,	Cộng	hoà	Dân	chủ	Đức	và
Việt	 Nam	 đi	 thám	 hiểm	 vùng	 thái	 dương	 hệ.	 Tàu	 bỗng	 gặp	 “trục	 trặc	 kỹ
thuật”,	bị	văng	khỏi	thái	dương	hệ,	tới	một	nơi	loài	người	chưa	hề	biết	đến.
Ba	nhà	du	hành	chưa	kịp	hoàn	hồn,	lại	thấy	hai	con	tàu	vũ	trụ	kỳ	lạ	chợt	hiện
ra,	kèm	sát	hai	bên	tàu	mình	và	bắt	hạ	xuống	một	hành	tinh	cũng	có	cỏ	cây
xanh	tốt.	Thì	ra	đây	là	hành	tinh	có	con	người	sinh	sống.	Người	ở	đây	lại	hết
sức	thông	minh	nên	chỉ	sau	vài	giờ,	họ	đã	có	thể	nghe	hiểu	và	trả	lời	bằng
tiếng	nói	của	người	trái	đất.	

Các	nhà	du	hành	chúng	ta	được	đối	xử	lịch	sự,	thân	ái.	Nhưng	đến	khi	cả	ba
ngỏ	ý	xin	các	vị	chủ	nhân	tạo	điều	kiện	cho	họ	trở	về	trái	đất	thì	họ	gặp	ngay
lời	đáp	lạnh	lùng:	

"Suốt	bao	đời	nay,	ở	hành	tinh	chúng	tôi	có	cái	lệ	bắt	buộc	với	các	vị	khách
‘không	mời	mà	đến’.	Mỗi	vị	được	phép	đặt	cho	chúng	tôi	một	câu	hỏi.	Nếu
không	trả	 lời	được,	chúng	 tôi	sẽ	 lập	ngay	bệ	phóng	để	đưa	các	vị	quay	 lại
thái	dương	hệ	và	trở	về	trái	đất.	Ngược	lại,	nếu	chúng	tôi	trả	lời	được,	các	vị
sẽ	phải	ở	lại	đây	vĩnh	viễn."	

Ba	nhà	du	hành	chúng	 ta	vô	cùng	bối	 rối.	Nhưng	vì	muốn	về	ngay	với	vợ
con	nên	cả	ba	quyết	định	cứ	hỏi	đại.	



Thoạt	tiên,	nhà	du	hành	vũ	trụ	Liên	Xô	hỏi:	

"Ở	hành	tinh	các	vị,	có	máy	tính	điện	tử	không?"	

Thay	cho	câu	 trả	 lời,	mấy	vị	chủ	nhân	hành	 tinh	bí	ẩn	dẫn	người	chúng	 ta
đến	một	nhà	máy	chuyên	sản	xuất	những	máy	tính	điện	tử	mà	vài	thế	kỷ	nữa,
trái	đất	ta	may	ra	mới	sản	xuất	nổi.	

Đến	lượt	nhà	du	hành	Cộng	hoà	Dân	chủ	Đức,	tuy	sợ	lắm	rồi,	nhưng	cũng	cố
hỏi	liều:	

"Thế	các	vị	có	sản	xuất	được	máy	đo	chính	xác	không?"	

Ba	nhà	du	hành	chúng	ta	lại	được	dẫn	đến	nhà	máy	đang	sản	xuất	loại	máy
đo	chính	xác	gấp	trăm	lần	các	máy	đo	hiện	có	trên	trái	đất.	

Với	vẻ	mặt	đưa	đám,	nhà	du	hành	Liên	Xô	nắm	chặt	tay	nhà	du	hành	Việt
Nam	và	nói:	

"Số	phận	cả	đội	chúng	ta	bây	giờ	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	câu	hỏi	của	tavarít
[1]	.	Ráng	suy	nghĩ	đi,	anh	bạn	Việt	thân	yêu!"	

Tavarít	nhà	ta	tay	chân	lẩy	bẩy,	mồ	hôi	toát	ra	như	tắm.	Anh	nghĩ	bụng:	“Hai
tavarít	đàn	anh	đã	bị	đo	ván	rồi,	liệu	mình	còn	làm	được	trò	trống	gì	nữa!”	

Mấy	người	hành	tinh	bí	ẩn	vẫn	kiên	nhẫn	khoanh	tay	đứng	chờ	câu	hỏi	thứ
ba,	câu	hỏi	định	mệnh	cuối	cùng.	Nửa	tiếng	trôi	qua,	nhưng	trong	đầu	nhà	du
hành	đáng	thương	của	chúng	ta	vẫn	chẳng	nảy	ra	được	câu	hỏi	nào.	Giữa	lúc
hốt	hoảng,	anh	chàng	bỗng	buột	miệng	với	giọng	lắp	bắp:	



"Ở	đây...	các...	vị...	có...	có...	Đảng...	Đảng...	uỷ...	không?”	

Các	vị	chủ	nhân	hành	tinh	bí	ẩn	trố	mắt	nhìn	nhau,	rồi	hỏi	lại:	

“Đảng	uỷ?”	

“Vâng,	các	vị	có	Đảng	uỷ	hay	không?”	

Những	người	nhận	câu	hỏi	bối	rối	ra	mặt.	Họ	yêu	cầu	ba	nhà	du	hành	vũ	trụ
trái	đất	 cho	họ	một	 thời	gian	để	 tìm	câu	 trả	 lời.	Ngay	 sau	đó,	họ	 triệu	 tập
những	người	tài	giỏi	nhất	hành	tinh,	cố	tìm	cho	ra	“Đảng	uỷ”	là	cái	giống	gì.
Mấy	bộ	bách	khoa	toàn	thư	đồ	sộ	nhất	được	lôi	ra	tra	cứu,	nhưng	trong	đó
không	hề	có	từ	“Đảng	uỷ”	oai	oăm	nọ.	Số	người	tài	giỏi	nhất	mở	hết	cuộc
họp	này	đến	cuộc	họp	khác	suốt	cả	tháng	trời	mà	cũng	chẳng	giải	quyết	được
gì.	Cuối	cùng,	họ	đành	phải	chịu	thua	câu	hỏi	của	nhà	du	hành	Việt	Nam	và
lập	ngay	bệ	phóng	để	đưa	con	tàu	chở	các	vị	khách	“không	mời	mà	đến”	trở
về	trái	đất.	

Lúc	tiễn	ba	nhà	du	hành	chúng	ta,	người	được	coi	là	tài	giỏi	nhất	ở	cái	hành
tinh	bí	ẩn	nọ	bước	đến	bên	công	dân	Việt	Nam	và	gãi	tai,	hỏi	nhỏ:	

“Ngài	có	thể	tiết	lộ	cho	tôi	được	biết	‘Đảng	uỷ’	là	gì	không,	nếu	đó	không
phải	là	điều	tối	mật	của	nước	ngài?”	

“Tối	mật	cái	quái	gì!”	-	Nhà	du	hành	người	Việt	cười	ha	hả,	đáp.	“Ở	nước
chúng	tôi,	“Đảng	uỷ”	[2]	có	vô	thiên	lủng.	Chính	các	vị	cũng	vừa	có	một	thứ
‘Đảng	uỷ’	mà	các	vị	không	biết	đó	thôi!”	

Những	người	chủ	hành	tinh	bí	ẩn	tròn	mắt	kinh	ngạc:	



“Chúng	tôi	vừa	có	một	‘Đảng	uỷ’?	Sao	chúng	tôi	lại	không	biết	kìa?”	

Nhà	du	hành	nước	ta	cười	kẻ	cả,	đáp:	

“’Đảng	uỷ’	là	cái	 tổ	chức	hội	họp	triền	miên	mà	chẳng	giải	quyết	được	gì,
như	các	vị	vừa	làm	trong	suốt	tháng	qua	đó!	

11.	Lên	nhanh	nhất	và	xuống	nhanh	nhất	

Ngày	 23	 tháng	Chạp,	 Táo	 quân	 các	 nước	 đua	 nhau	 lên	 chầu	Ngọc	 hoàng
Thượng	đế.	Mỗi	ông	Táo	đều	đi	bằng	phương	tiện	tối	tân	của	nước	mình	và
chẳng	ai	bảo	ai,	ông	nào	cũng	muốn	là	người	dâng	sớ	trước	tiên.	

Táo	Liên	Xô	và	Táo	Mỹ	dĩ	nhiên	là	đáp	tàu	vũ	trụ.	Cả	hai	chắc	mẩm	thể	nào
mình	cũng	lên	sớm	nhất.	Ai	dè	vừa	lên	tới	cổng	thiên	đình,	ngó	vào	trong,	đã
thấy	 Táo	 Việt	 Nam	 quỳ	 mọp	 trước	 Ngọc	 hoàng	 và	 đang	 đọc	 bức	 sớ	 dài
thoòng.	

Đợi	Táo	Việt	bước	ra,	hai	táo	quân	Liên	Xô	và	Mỹ	liền	túm	lấy,	hỏi:	

“Bác	lên	trời	bằng	phương	tiện	gì	mà	nhanh	hơn	cả	tàu	vũ	trụ	tối	tân	của	bọn
tôi?”	

“À,	tôi	leo	thang..."	Táo	Việt	khinh	khỉnh	đáp.	

"Thang	gì	mà	kỳ	diệu	vậy?"	



"Thang...	vật	giá	của	bản	quốc."	

Qua	ngày	 tất	niên,	Táo	quân	các	nước	 lại	 lục	 tục	kéo	về	cho	nhanh	để	kịp
đón	giao	thừa	cùng	gia	chủ.	Lần	này,	Táo	Liên	Xô	và	Táo	Mỹ	bảo	nhau	phải
tăng	 tốc	 độ	 bay	 của	 tàu	 vũ	 trụ	 lên	 nhiều	 lần	 để	 xem	Táo	Việt	 còn	 xuống
trước	được	không.	Ấy	vậy	mà	lúc	Táo	quân	hai	“siêu	cường	quốc”	hớt	hải	từ
tàu	vũ	trụ	bước	ra,	đã	thấy	Táo	Việt	nhà	ta	ung	dung	ngồi	đánh	chén	thịt	cầy
và	tợp	rượu	quốc	lủi.	

Táo	Liên	Xô	đỏ	mặt	tía	tai,	kêu	lên:	

"Bác	phải	nói	ngay	cho	chúng	tôi	biết,	lần	này	bác	xuống	bằng	cái	thang	kỳ
quái	gì	mà	nhanh	như	vậy?"	

Táo	Việt	khề	khà:	

"Chẳng	giấu	gì	hai	bác,	tôi	xuống	nhanh	hơn	cả	tàu	vũ	trụ	là	nhờ	cái	thang
có	một	không	hai	của	bản	quốc:	thang	mức	sống	dân	đen."	

12.	Bộ	ta	có	nhà	máy	gì?	

Trong	một	 cuộc	 họp	ở	Bộ	Nông	nghiệp,	 ông	Bộ	 trưởng	đập	bàn	 chất	 vấn
đám	cán	bộ	chủ	chốt:	

"Tại	sao	vụ	này	thiếu	nhiều	phân	đạm	thế?	Đồng	chí	Vụ	trưởng	Vụ	Tổ	chức
gọi	ngay	tay	Giám	đốc	Nhà	máy	Phân	đạm	lên	đây	để	tôi	cạo	cho	một	trận!"	

Vụ	trưởng	Vụ	Tổ	chức	khúm	núm	đứng	dậy,	gãi	tai:	



"Báo	cáo	anh,	nhà	máy	ấy	lại	thuộc	Tổng	cục	Hoá	chất,	chứ	không	thuộc	Bộ
ta	ạ..."	

Bộ	trưởng	tròn	mắt,	hỏi:	

"Ủa,	vậy	Bộ	ta	có	nhà	máy	gì?"	

"Dạ,	báo	cáo	anh,	Bộ	ta	chỉ	có	nhà	máy	phân...	xanh	thôi	ạ."	

13.	Lệnh	anh	Ba	[3]	

Năm	1978,	anh	Ba	đến	Nhà	máy	sản	xuất	 tủ	lạnh	và	ra	 lệnh	cho	ban	giám
đốc:	“Phải	gấp	rút	sản	xuất	để	đến	năm	1980,	mỗi	nhà	đều	có	một	tủ	lạnh.
Năm	1976,	khi	nước	nhà	hoàn	toàn	thống	nhất,	tôi	đã	trót	hứa	với	dân	chúng
cả	nước	như	vậy	rồi”.	

Cũng	năm	1978,	 tới	Nhà	máy	 sản	xuất	 tivi,	 anh	Ba	 lại	 ra	 lệnh:	 “Đến	năm
1980,	phải	 ráng	 sản	xuất	 cho	mỗi	nhà	một	 tivi.	Tôi	 cũng	đã	hứa	như	vậy,
không	thể	trái	lời!”	

Cuối	năm	1979,	 anh	Ba	hối	hả	đến	Xí	nghiệp	đóng	áo	quan,	hạ	mật	 lệnh:
“Đóng	gấp	cho	mỗi	người	dân	một	cái	áo	quan!”	

14.	Vấn	đề	đầu	tiên	



Ba	Mập:	Muốn	cải	thiện	đời	sống	nhân	dân,	phải	đẩy	mạnh	sản	xuất.	

Út	Ròm:	Vấn	đề	đầu	tiên.	

Ba	Mập:	Đúng	quá	rồi!	Còn	muốn	đẩy	mạnh	sản	xuất,	phải	gia	tăng	các	mặt
hàng	xuất	khẩu	để	thu	ngoại	tệ	về	cho	Nhà	nước.	

Út	Ròm:	Vấn	đề	đầu	tiên.	

Ba	Mập:	Bên	cạnh	đó,	cũng	cần	quan	tâm	phát	triển	mọi	sinh	hoạt	lành	mạnh
về	văn	hoá	và	tinh	thần	của	quảng	đại	quần	chúng...	

Út	Ròm:	Vấn	đề	đầu	tiên.	

Ba	Mập:	Quái,	 sao	 tui	đụng	đến	chuyện	gì,	ông	cũng	hô	hoài	“vấn	đề	đầu
tiên”	vậy	cà?	

Út	Ròm:	Vấn	đề	đầu	tiên	là	vấn	đề	“tiền	đâu”,	hiểu	chưa	cha	nội?	

15.	Lý	lịch	vào	Khối	SEV	[4]	

Họ	và	tên:	Việt	Nam	

Tuổi:	4.000	

Họ	và	tên	cha:	Liên	Xô	

Họ	và	tên	mẹ:	Trung	Quốc	



(Ghi	chú:	Cha	mẹ	đã	ly	dị	từ	nhiều	năm,	nay	sống	dựa	vào	cha	sau	khi	bị	mẹ
“uýnh	đau”	[5]	hồi	đầu	năm	1979.)	

Tôn	giáo:	Đa	thần	giáo	Mác-Lê-Mao,	có	pha	trộn	cả	Khổng	giáo,	Nho	giáo
và	đôi	chút	Phật	giáo	

Nghề	thành	thạo	nhất:	Đánh	nhau	

Quan	hệ	bạn	bè:	Không	chơi	với	ai	và	nếu	có	chơi	cũng	không	lâu	dài	

16.	Kít	chê	Đặng	ngu	

Sau	vụ	Trung	Quốc	xua	quân	xâm	lược	Việt	Nam	hồi	đầu	năm	1979,	“quân
sư	quạt	máy”	Kissinger	tức	tốc	bay	qua	Bắc	Kinh.	Đặng	Tiểu	Bình	hí	hửng
khoe	với	Kít:	

“Chỉ	trong	vòng	một	tháng,	quân	của	tôi	đã	triệt	để	thi	hành	chính	sách	giết
sạch,	đốt	sạch,	phá	sạch...”	

Kít	tròn	mắt	hỏi:	

"Các	ngài	giết	sạch	cả	đám	cán	bộ	tổ	chức	và	kinh	tế?"	

"Giết	sạch!"	Đặng	đắc	chí.	

Kít	đập	bàn	la	trời	và	phán:	



"Các	ngài	ngu	hết	chỗ	nói!	Để	đám	cán	bộ	ấy	lại,	chúng	còn	phá	hại	gấp	mấy
mười	lần	quân	các	ngài	đó!"	

17.	Phần	Việt	Nam	

Hội	 đồng	Tương	 trợ	Kinh	 tế	mở	 cuộc	 họp	 cấp	 cao	 tại	Moskva	 để	 bàn	 về
phần	đóng	góp	của	mỗi	nước	thành	viên,	tuỳ	theo	thế	mạnh	của	mình,	vào	kế
hoạch	sản	xuất	chung.	

Sau	mấy	buổi	thảo	luận	sôi	nổi,	cuối	cùng	Liên	Xô	lãnh	phần	sản	xuất	máy
công	 cụ	 và	 dầu	 khí,	 Cộng	 hoà	Dân	 chủ	Đức	 sản	 xuất	máy	 đo	 chính	 xác,
Hungari	 sản	xuất	đồ	điện	 tử,	Ba	Lan	đóng	 tàu	viễn	dương,	Cuba	 sản	xuất
đường,	Mông	Cổ	sản	xuất	len	và	thịt	gia	súc...	

Đến	lượt	Việt	Nam,	vị	trưởng	đoàn	đứng	dậy,	trịnh	trọng	tuyên	bố:	

“Nước	chúng	 tôi	dù	vừa	vượt	qua	bom	đạn	chiến	 tranh,	vẫn	hăng	hái	 lãnh
phần	sản	xuất...	nghị	quyết!”	

18.	Họ	“Tôn	Thất”	

Trong	một	cuộc	họp	Hội	đồng	Bộ	trưởng,	có	vị	lên	tiếng:	“Nước	ta	có	nhà
bác	học	lừng	danh	thế	giới	là	giáo	sư	Tôn	Thất	Tùng.	Vậy	để	thế	giới	khâm
phục	cơ	quan	hành	pháp	ta	có	lắm	nhà	bác	học,	tôi	đề	nghị	tất	cả	các	đồng
chí	bộ	trưởng	nhất	loạt	mang	họ	Tôn	Thất”.	



Mọi	người	vỗ	tay	rần	rần	và	tranh	nhau	đặt	tên	mới.	

Bộ	 trưởng	Tài	 chính	 hí	 hửng	 giành	 tên	 “Tôn	Thất	Thu”.	Bộ	 trưởng	Nông
nghiệp	khoái	 tên	“Tôn	Thất	Bát”.	Bộ	 trưởng	Nội	vụ	 [6]	và	Bộ	 trưởng	Y	tế
cùng	 đòi	 cho	 được	 cái	 tên	 “Tôn	Thất	Đức”,	 cuối	 cùng	 ông	Nội	 vụ	 có	 tên
“Tôn	Thất	Đức	A”	và	ông	Y	 tế	có	 tên	“Tôn	Thất	Đức	B”.	Bộ	 trưởng	Lao
động	được	đặt	tên	“Tôn	Thất	Nghiệp”.	Bộ	trưởng	Giáo	dục	hài	lòng	với	cái
tên	“Tôn	Thất	Học”,	v.v...	

Đến	lượt	Chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng	[7]	,	ông	đứng	dậy	nói:	

“Tôi	xin	lãnh	cái	tên	Tôn	Thất	Bại.”	

19.	Cả	ngày	xếp	hàng	

Một	đám	người	già	trẻ	lớn	bé	đang	xếp	hàng	rồng	rắn	trước	cửa	hàng	lương
thực	phố	Đặng	Dung,	Hà	Nội.	Đứng	cuối	hàng	 là	người	đàn	bà	có	vẻ	mặt
cau	 có.	Mãi	một	 lúc	 lâu,	 hàng	 người	 rồng	 rắn	mới	 nhích	 được	một	 chút.
Thấy	vậy,	bà	nọ	ca	cẩm:	“Cứ	điệu	này	thì	đến	tận	tối	cũng	chửa	chắc	đã	mua
được	gạo.	Dân	Sài	Gòn	giễu	bốn	chữ	viết	tắt	“chủ	nghĩa	xã	hội”	(CNXH)	là
‘cả	ngày	xếp	hàng’,	cũng	chẳng	oan	đâu.	Tiên	sư	nhà	chúng	nó!”	

Một	ông	lão	đứng	cạnh	nghe	vậy,	bèn	bàn	góp:	“Bà	đứng	đây	chửi	thì	chỉ	có
bà	và	đám	dân	quèn	này	nghe	thôi.	Bà	có	gan,	đến	trước	cửa	nhà	anh	Ba	mà
chửi	thì	mới	hả”.	

Bà	nọ	hí	hửng:	“Cụ	dạy	chí	phải.	Nhờ	cụ	giữ	chỗ	hộ	cháu,	cháu	chạy	ù	ra
trước	nhà	anh	Ba	chửi	một	trận	cho	đã	tức.	Nhà	anh	Ba	ở	ngay	đây	thôi	mà!”



Nói	rồi,	bà	ta	te	tái	đi.	

Mươi	phút	 sau,	đã	 thấy	bà	hầm	hầm	quay	 lại.	Ông	 lão	bèn	hỏi:	 “Sao	chửi
nhanh	 thế?”	Bà	nọ	hậm	hực	nói:	“Nào	đã	được	chửi!	Ở	 trước	nhà	anh	Ba,
muốn	 đứng	 chửi	 cũng	 phải...	 xếp	 hàng.	Mà	 hàng	 ở	 đấy	 lại	 dài	 hơn	 ở	 đây
nhiều	lắm,	đứng	đến	mai	chửa	chắc	đã	tới	lượt	mình.	Cháu	gửi	chỗ	đằng	ấy
rồi,	giờ	thì	xếp	hàng	mua	gạo	cái	đã.	Tiên	sư	nhà	chúng	nó!”	

20.	Bạn	học	của	anh	Ba	[8]	

Có	ông	 lão	 nọ	 gây	 lộn	 với	 hai	 công	 an,	 liền	 bị	 đánh	 túi	 bụi.	Ông	 lão	 vừa
chống	đỡ,	vừa	la	lớn:	

"Mấy	chú	coi	chừng,	tui	là	bạn	học	anh	Ba	đó!"	

Một	công	an	nghe	vậy	có	ý	sợ,	bèn	ngưng	tay	và	bảo	bạn:	

"Thôi,	tha	cho	lão,	kẻo	lại	mang	luỵ	vào	thân	đó..."	

Công	an	kia	vẫn	đánh	ông	lão.	Đánh	chán	tay,	anh	ta	mới	nói:	

"Lão	nói	khoác	vậy	mà	mầy	cũng	tin!	Anh	Ba	có	đi	học	bao	giờ	đâu	mà	có
bạn	học!"	

21.	Tin	vào	Đảng...	[9]	



Trước	Nhà	 thờ	 lớn	Hà	Nội	 có	pho	 tượng	Chúa	đứng	giữa	vườn	hồng	nhỏ
được	 vây	 tròn	 bằng	 lớp	 rào	 sắt.	Gần	 đây,	 sáng	 sáng,	 những	 người	 đi	 làm
ngang	qua	đều	thấy	một	cậu	bé	chừng	15	tuổi,	mặt	mũi	khôi	ngô,	quỳ	trước
tượng	 Chúa,	 mắt	 lim	 dim,	 miệng	 lầm	 rầm	 cầu	 nguyện.	 Cảnh	 tượng	 này
không	lọt	qua	mắt	ông	cán	bộ	báo	Nhân	dân	có	trụ	sở	đối	diện	với	Nhà	thờ
lớn.	Một	 bữa,	 ông	nọ	 tò	mò	 tới	 sát	 cậu	 bé	 và	 nghe	 rõ	 lời	 nó	 cầu	 nguyện:
“Lạy	Chúa,	xin	Chúa	cao	cả	lòng	lành	đoái	thương	cho	con	100	đồng	[10]	để
con	có	tiền	ăn	học!”	

Ông	cán	bộ	báo	Nhân	dân	cảm	thấy	vừa	buồn	cười,	vừa	thương	hại.	Ông	ta
nghĩ	bụng:	“Chúa	nào	cho	mày	tiền!	Hừm,	ta	sẽ	cho	mày	một	bài	học”.	

Ông	vội	vã	chạy	về	toà	báo,	gặp	ngay	các	đồng	chí	cùng	chi	bộ	và	bàn:	“Đề
nghị	các	đồng	chí	kẻ	ít	người	nhiều,	góp	tiền	cho	thằng	bé	đáng	thương	nọ.
Số	tiền	này,	chúng	ta	sẽ	bỏ	vào	cái	phong	bì	có	đề	chữ	“ĐẢNG”.	Nhận	được
tiền,	nó	sẽ	hiểu	ra	là	chỉ	có	Đảng	mới	có	thể	cho	nó	tiền,	cho	nó	tương	lai.
Nó	sẽ	tin	vào	Đảng,	chứ	không	còn	tin	vào	vị	Chúa	bất	lực	của	nó”.	

Mọi	người	ủng	hộ	ý	định	tốt	đẹp	của	ông	ta.	Nhưng	phần	vì	không	có	tiền,
phần	vì	“ke”	nên	họ	chỉ	góp	được	có	62	đồng.	

Ông	cán	bộ	nọ	vội	vàng	cho	tiền	vào	cái	phong	bì	có	viết	chữ	“ĐẢNG”	to
tướng,	 rồi	 kín	 đáo	 đặt	 ngay	 trước	 mặt	 cậu	 bé.	 Lúc	 cậu	 bé	 mở	 mắt,	 thấy
phong	bì,	bèn	bóc	ra	và	đếm	kỹ	tiền.	Đếm	xong,	nó	nức	nở	khóc.	

Ông	cán	bộ	báo	Nhân	dân	ngạc	nhiên	lắm,	nhưng	cố	nén	lại,	lặng	yên	theo
dõi.	Ông	thấy	cậu	bé	tay	cầm	chặt	phong	bì	tiền,	lại	quỳ	xuống	trước	tượng
Chúa,	mắt	lim	dim,	miệng	cầu	nguyện	tức	tưởi:	“Lạy	Chúa,	lần	sau	Chúa	có
cho	con	tiền	thì	xin	cứ	gửi	thẳng	cho	con,	đừng	gửi	qua	Đảng.	Đảng	đã	ăn



chặn	của	con	mất	38	đồng	rồi,	hu...hu...”	

22.	Một	phần	ba	

Ngày	 30.3.1980,	 Bác	 Tôn	Đức	 Thắng	 qua	 đời.	Gặp	 lại	 Bác	Hồ,	 Bác	 Tôn
mừng	mừng	tủi	tủi.	Sau	một	hồi	hàn	huyên,	Bác	Hồ	sực	nhớ,	vội	hỏi:	

"Di	chúc	tôi	để	lại,	các	đồng	chí	thực	hiện	đến	đâu	rồi?"	

Bác	Tôn	buồn	bã	đáp:	

"Chỉ	thực	hiện	được	một	phần	ba	thôi,	Bác	ơi!"	

"Mới	hơn	chục	năm	mà	đã	thực	hiện	được	một	phần	ba	Di	chúc,	thế	là	khá
lắm	rồi!	Tôi	sẽ	gửi	điện	chúc	mừng	Đảng	ta	sáng	suốt	lãnh	đạo	toàn	dân	thực
hiện	tốt	Di	chúc...	Nhưng	mà	này,	sao	đồng	chí	Tôn	lại	trả	lời	tôi	với	giọng
ỉu	xìu	xìu	như	vậy?	Tin	vui	thì	giọng	phải	vui	chứ?"	

"Vui	sao	được,	Bác	ơi!	Lúc	đi	gặp	Cụ	Mác	và	Cụ	Lê,	Bác	để	lại	chín	chữ:
Không	có	gì	quý	hơn	độc	lập,	tự	do!	Vậy	mà	hơn	chục	năm	qua,	Đảng	và
Nhà	nước	mới	thực	hiện	được	đúng...	ba	chữ	đầu."	

23.	“Bảng	đỏ,	sao	vàng"	

Có	một	đảng	viên	chuyên	hoạt	động	bí	mật	ở	Sài	Gòn	trước	năm	1975,	được
quần	chúng	lao	động	tin	yêu,	che	chở.	Sau	ngày	giải	phóng,	đảng	viên	nọ	trở



thành	một	lãnh	đạo	cấp	cao.	Ông	ta	không	còn	phải	lẩn	quất	trong	khu	nhà	ổ
chuột	của	dân	nghèo	nữa,	mà	được	ở	 trong	 toà	biệt	 thự	nguy	nga	của	một
“đại	gia”	đã	di	tản.	Ông	còn	được	cấp	xe	hơi	bóng	lộn	và	có	hẳn	tài	xế	riêng.
Bà	con	lối	xóm	thấy	ông	mỗi	ngày	một	đổi	thay.	Người	đảng	viên	gần	dân
và	cần	dân	năm	xưa	đã	biến	thành	một	“ông	lớn”	thực	thụ.	

Cho	tới	một	hôm,	giữa	bữa	cơm	chiều	thịnh	soạn,	bé	gái	út	8	tuổi	rụt	rè	hỏi
ông:	

"Ba	nè,	sao	tụi	bạn	con	toàn	kêu	ba	là	ông	‘Bảng	đỏ,	sao	vàng’?	Con	hỏi,	tụi
nó	chỉ	nhe	răng	cười.	Con	từng	nghe	mấy	chú	trong	hẻm	cũng	kêu	ba	như
thế.	Vậy	là	sao	hả	ba?"	

Đang	mải	gặm	đùi	gà,	ông	bố	đáp	cho	qua	chuyện:	

"Con	không	thấy	các	 trụ	sở	cơ	quan	cách	mạng	đều	treo	bảng	sơn	đỏ,	chữ
vàng	đó	sao?	Bà	con	kêu	vậy,	ý	muốn	nói	ba	là	người	cách	mạng..."	

Nhưng	đến	đêm,	nằm	vắt	tay	lên	trán,	ông	đảng	viên	lâu	năm	nọ	bỗng	giật
mình.	Thì	 ra	 bốn	 chữ	 “Bảng	đỏ,	 sao	 vàng”	 nói	 lái	 theo	 giọng	Sài	Gòn	 có
nghĩa	là...	“Bỏ	Đảng,	sang	giàu”.	

24.	Chỉ	cần	ném...	[11]	

Năm	1978,	nhiều	vùng	bị	lụt	lớn.	Anh	Ba,	anh	Chinh	 [12]	và	anh	Đồng	 [13]

đáp	máy	bay	trực	thăng	đi	“thăm	thú	dân	tình”.	

Thấy	dân	chúng	khốn	khổ	vì	lụt	lội,	anh	Ba	động	lòng	thương,	vội	ném	một



nắm	tiền	50	đồng	xuống.	Nhiều	người	tranh	nhau	nhặt	tiền,	nhưng	ai	nấy	vẫn
buồn	thiu.	Thấy	vậy,	anh	Chinh	bèn	nói	với	anh	Ba:	“Anh	ném	tiền	lớn	quá,
ít	 người	 nhặt	 được,	 nên	 dân	 chúng	 không	 vui”.	Nói	 đoạn,	 anh	Chinh	 liền
ném	một	nắm	 tiền	10	đồng.	Quả	 là	 số	người	nhặt	được	 tiền	có	nhiều	hơn,
nhưng	dân	chúng	vẫn	chẳng	vui	hơn	chút	nào.	Thấy	vậy,	anh	Đồng	bèn	nói:
“Để	 tôi	 ném	 tiền	 1	 đồng	 xem	 sao”.	Dĩ	 nhiên,	 số	 người	 nhặt	 được	 tiền	 lại
nhiều	hơn,	nhưng	quái	lạ,	dân	chúng	vẫn	buồn	rũ.	

Bối	rối,	anh	Ba	hỏi	viên	phi	công:	

"Theo	cháu,	nên	ném	tiền	gì	xuống	thì	dân	chúng	mới	vui?"	

Viên	phi	công	thủng	thỉnh	đáp:	

"Dạ,	thưa	bác,	chỉ	cần	ném...	ba	đồng	chinh	thôi	ạ."	

25.	Ai	được	dân	thích	nhiều	hơn?	[14]	

Lại	chuyện	anh	Ba,	anh	Năm	và	anh	Đồng	đáp	máy	bay	trực	thăng	đi	“thăm
thú	dân	tình”.	Anh	Ba	lên	tiếng:	

"Nếu	tôi	ném	50	tờ	hai	chục	xuống	thì	có	50	dân	thích	tôi."	

Anh	Năm	nói	theo:	

"Nếu	tôi	ném	500	tờ	hai	đồng	xuống	thì	số	người	dân	thích	tôi	còn	gấp	anh
Ba	cả	chục	lần."	



Anh	Đồng	cũng	nói:	

"Tôi	chỉ	cần	ném	5.000	tờ	hai	hào,	số	người	dân	thích	tôi	sẽ	gấp	anh	Ba	cả
trăm	lần."	

Nghe	ba	anh	tán	dóc	với	nhau	như	vậy,	viên	phi	công	liền	bàn	góp:	

"Nếu	cháu...	 buông	 tay	 lái,	 chắc	hẳn	 cháu	 sẽ	được	50	 triệu	người	dân	yêu
thích!"	

26.	Ba	thủ	lợn	

Một	hôm,	anh	Ba	cùng	anh	Năm	và	anh	Đồng	đi	mua	thủ	lợn.	Trong	hàng
thịt,	có	ba	thủ	lợn	lớn	bằng	nhau.	Anh	Đồng	chọn	một	cái,	phải	trả	5	đồng.
Anh	Ba	lấy	cái	thứ	hai,	phải	trả	3	đồng.	Anh	Năm	mua	cái	còn	lại,	chỉ	phải
trả	có	1	đồng.	Anh	Đồng	lấy	làm	lạ,	hỏi	người	bán:	

"Tại	sao	ba	thủ	lợn	lớn	bằng	nhau	mà	lại	bán	ba	giá	khác	nhau?"	

Người	bán	thịt	đáp:	

"Cái	thủ	thứ	nhất	có	óc	nhưng	không	có	mắt	nên	giá	5	đồng.	Cái	thứ	hai	có
mắt	nhưng	không	có	óc	nên	giá	3	đồng.	Còn	cái	thứ	ba,	chẳng	có	óc	mà	cũng
chẳng	có	mắt,	giá	chỉ	1	đồng	thôi.	Tôi	bán	thế	là	phải	giá	lắm	rồi,	còn	thắc
mắc	gì	nữa?"	



27.	Chuyện	lương...	

Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	từng	được	tiếng	là	người	thực	sự	quan	tâm	đến
đời	 sống	nhân	dân.	Ông	 lại	 là	một	 trong	số	 rất	 ít	 cán	bộ	 lãnh	đạo	cấp	cao
muốn	và	biết	lắng	nghe	ý	kiến	của	mọi	người,	kể	cả	những	ý	kiến	“nghịch
nhĩ”.	

Một	hôm,	ông	mời	nhà	văn	Nguyễn	Tuân	đến	chơi	và	hỏi:	

"Anh	 nói	 thật	 cho	 tôi	 biết,	 trong	 xã	 hội	 ta	 hiện	 nay,	 lớp	 người	 nào	 sung
sướng	nhất?"	

"Lớp	người	vô	lương"	-	Nguyễn	Tuân	đáp	liền.	

"Anh	có	thể	nói	rõ	hơn	được	không?"	

"Đó	 là	 lớp	 cán	 bộ	 vô	 lương	 tâm	 và	 đám	 con	 phe...	 không	 ăn	 lương	 nhà
nước."	

Một	lần	khác,	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	về	thăm	vùng	mỏ	Quảng	Ninh	và
ghé	vào	nhà	một	công	nhân.	Sau	khi	hỏi	mức	lương	của	hai	vợ	chồng,	ông
nói:	

"Lương	cô	chú	thấp	như	vậy,	đời	sống	chắc	khổ	lắm?"	

Anh	chồng	đáp:	

"Lương	thấp	chưa	hẳn	đã	khổ,	chỉ	lương...	thiện	mới	khổ	thôi	ạ!"	

Thấy	Thủ	tướng	ân	cần	lắng	nghe,	chị	vợ	mạnh	dạn	“đế”	thêm:	



"Anh	chị	em	công	nhân	chúng	tôi	thường	kháo	nhau	về	phong	trào	đấu	tranh
chống	tiêu	cực	đang	diễn	ra	rầm	rộ	trong	cả	nước:	Bên	trên	các	vị	lãnh	đạo
cứ	tha	hồ	mà	tiêu,	còn	bên	dưới	dân	đen	chúng	ta	cứ	tha	hồ	mà	cực”.	

Thủ	tướng	xo	vai,	im	lặng...	

[1]Đồng	chí,	tiếng	Nga	

[2]Đại	từ	điển	tiếng	Việt	(Nxb	Văn	hoá-Thông	tin,	Hà	Nội,	1999)	giải	thích
Đảng	uỷ	là	“Ban	chấp	hành	đảng	bộ”	

[3]Ông	Lê	Duẩn	

[4]Tên	viết	tắt	theo	tiếng	Nga	của	Hội	đồng	Tương	trợ	Kinh	tế	(1949-1991).
Đây	là	tổ	chức	hợp	tác	kinh	tế	của	nhiều	nước	thuộc	khối	Liên	Xô-Đông	Âu,
về	sau	kết	nạp	thêm	Cuba,	Mông	Cổ	và	Việt	Nam.

[5]Từ	17.2	đến	16.3.1979,	Trung	Quốc	ồ	ạt	xua	quân	đánh	vào	các	tỉnh	biên
giới	Việt	Nam,	khiến	cả	hai	“mẹ	con”	đều	bị	sứt	dầu,	mẻ	 trán.	Theo	Bách
khoa	toàn	thư	mở	Wikipedia,	phía	Việt	Nam	nói	quân	Trung	Quốc	có	62.500
người	 bị	 chết	 và	 bị	 thương,	 còn	 phía	 Trung	Quốc	 nói	 quân	Việt	 Nam	 có
60.000	người	chết	và	bị	thương.

[6]Nay	là	Bộ	Công	an	



[7]Nay	là	Thủ	tướng.	Thời	ấy,	cơ	quan	hành	pháp	nước	ta	bắt	chước	y	chang
cách	đặt	tên	của	Liên	Xô	và	nhiều	thành	viên	khác	trong	khối	SEV.	

[8]	“Cóp”	chuyện	tiếu	lâm	chính	trị	Liên	Xô	(xem	phần	Phụ	lục)	

[9]“Chế”	chuyện	tiếu	lâm	Sài	Gòn	trước	năm	1975	(xem	phần	Phụ	lục)	

[10]Đây	là	số	tiền	không	nhỏ	thời	ấy,	khi	lương	tháng	một	bộ	trưởng	chỉ	có
200	đồng.	

[11]“Chế”chuyện	tiếu	lâm	Sài	Gòn	trước	năm	1975	và	“cóp”	chuyện	tiếu	lâm
Đức	(xem	phần	Phụ	lục)	

[12]Ông	Trường	Chinh,	còn	có	bí	danh	là	Năm	

[13]Ông	Phạm	Văn	Đồng,	còn	có	bí	danh	là	Tô	

[14]“Chế”	chuyện	tiếu	lâm	Sài	Gòn	trước	năm	1975	(xem	phần	Phụ	lục)	
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28.	Đầy	tớ	nhân	dân	

Năm	 1979,	 làn	 sóng	 người	Việt	 vượt	 biển	 chạy	 ra	 nước	 ngoài	 quá	 nhiều,
trong	đó	có	không	 ít	người	phải	nộp	mạng	cho	Thuỷ	 tề.	Ngọc	hoàng	động
lòng	trắc	ẩn,	vội	sai	Thiên	lôi	xuống	hạ	giới	tìm	hiểu	căn	nguyên.	

Thiên	lôi	 tuân	lệnh,	 lập	tức	xuống	trần	và	nhảy	đúng	vào	toà	biệt	 thự	lộng
lẫy,	có	xe	hơi	“đờ	luých”,	máy	điều	hoà	nhiệt	độ,	ti	vi,	tủ	lạnh...	Mọi	người
trong	 nhà	 đều	 béo	 tốt	 phương	 phi.	Lân	 la	 dò	 hỏi,	Thiên	 lôi	 được	 bà	 hàng
xóm	cho	biết:	“Đó	là	nhà	một	đồng	chí	lãnh	đạo,	đầy	tớ	nhân	dân...”	

Nghe	vậy,	Thiên	 lôi	bèn	vỗ	đùi,	 phóng	vội	 lên	 trời,	 hí	hửng	 tâu	với	Ngọc
hoàng	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe.	Ông	ta	kết	luận:	

"Một	gã	đầy	tớ	nhân	dân	sống	sung	sướng	như	vậy	thì	ông	chủ	nhân	dân	còn
sống	sung	sướng	đến	mực	nào!	Rõ	ràng,	bọn	trốn	ra	nước	ngoài	chỉ	là	quân
phản	động.	Chúng	nạp	mạng	cho	Thuỷ	 tề	 cũng	phải	 lắm,	xin	Ngọc	hoàng
chớ	bận	tâm	vô	ích..."	

29.	Đưa	hình	đi	đâu?	

Ở	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	có	nhà	nọ	vốn	 là	cơ	sở	cách	mạng	 thời	chống
Mỹ.	Sau	 ngày	giải	 phóng,	 chủ	 nhà	 dán	 lên	 tường,	 ở	 chỗ	 trang	 trọng	 nhất,
hình	Bác	Hồ	và	hình	anh	Ba,	anh	Năm...	



Nhưng	gần	đây,	bà	con	lối	xóm	thấy	chủ	nhà	chỉ	còn	giữ	lại	hình	Bác	Hồ.
Biết	chuyện,	một	cán	bộ	phường	lân	la	tới	hỏi:	

"Hình	anh	Ba,	anh	Năm	đâu	rồi	bác?"	

"Qua	đưa	đi	lộng	kiếng	[1]	hết	trơn	rồi!"	

30.	Quái	vật	Thái	Bình	Dương	[2]	

Ở	giữa	Thái	Bình	Dương	bỗng	xuất	hiện	một	con	quái	vật	khủng	khiếp.	Bất
cứ	tàu	bè	lớn	nhỏ	nào	đi	qua	đó	đều	bị	quái	vật	nuốt	trọn	hoặc	nhận	chìm.	Cả
thế	giới	kinh	hoàng.	Hội	đồng	Bảo	an	họp	khẩn	cấp.	Hai	“siêu	cường	quốc”
ra	tay	đầu	tiên.	Mỹ	dội	bom	B-52,	nhưng	quái	vật	vẫn	sống	nhăn.	Liên	Xô
phóng	tên	lửa	vượt	đại	châu,	trúng	ngay	đầu	quái	vật,	nhưng	nó	vẫn	chẳng
hề	hấn	gì.	Một	số	nước	khác	cũng	mang	vũ	khí	hiện	đại	ra	diệt	quái	vật,	đều
bị	thất	bại.	

Thấy	vậy,	anh	Ba	bèn	điện	cho	Hội	đồng	Bảo	an,	báo	rằng	anh	đã	có	cách
diệt	con	quái	vật	khủng	khiếp	kia.	

Một	tàu	chiến	đặc	biệt	của	hải	quân	Liên	Xô	cấp	tốc	đưa	anh	Ba	tới	gần	chỗ
quái	vật	hoành	hành.	Anh	Ba	đứng	oai	phong	trên	boong	tàu,	quát	lớn:	“Quái
vật	kia,	đến	vùng	kinh	tế	mới	với	ta	ngay	bây	giờ!”	

Anh	Ba	chưa	dứt	lời,	quái	vật	đã...	lặn	mất	tiêu.	



31.	Nhại	thơ,	hoạ	thơ	Tố	Hữu	

Hồi	“chín	năm”,	Tố	Hữu	sáng	tác	bài	thơ	nổi	tiếng	“Bầm	ơi!”	dạt	dào	tình
nghĩa	gắn	bó	giữa	chiến	sĩ	cách	mạng	và	người	dân	nghèo.	Bài	thơ	có	đoạn:	

Bầm	ơi	có	rét	không	bầm	

Heo	heo	gió	núi,	lâm	thâm	mưa	phùn	

Bầm	ra	ruộng	cấy	bầm	run	

Chân	lội	dưới	bùn,	tay	cấy	mạ	non...	

Nhiều	năm	trôi	qua.	Tố	Hữu	“chín	năm”	và	Tố	Hữu	ngày	nay	cách	xa	một
trời	một	vực	không	chỉ	về	chức	tước,	mà	cả	về	tình	người.	

Cho	nên,	một	“sĩ	phu	Bắc	Hà”	đã	nhại	thơ	Tố	Hữu	bằng	bốn	câu	chua	chát
dưới	đây:	

Bầm	ơi	có	rét	không	bầm	

Vônga	[3]	con	cưỡi,	gà	hầm	con	xơi	



Con	thương	bầm	lắm	bầm	ơi	

Bảy	mươi,	bầm	vẫn	phải	ngồi	nhá	khoai...	

Ngoài	chuyện	nhại	thơ	Tố	Hữu,	tưởng	cũng	nên	kể	thêm	chuyện	hoạ	thơ	Tố
Hữu	theo	chiều	hướng...	“tiếu	lâm”.	Ấy	là	khi	Tố	Hữu	cho	[4]	đăng	trên	báo
Văn	nghệ	và	nhiều	báo	khác	bài	“Đảng	và	thơ”,	toàn	văn	như	sau:	

Trên	năm	mươi	tuổi	Đảng	và	thơ	

Từ	ấy	[5]	hồn	vui	mãi	đến	giờ	

Mái	tóc	pha	sương	chưa	cạn	ý	

Con	tằm	rút	ruột	vẫn	còn	tơ	

Thuyền	con	vượt	sóng	không	nghiêng	ngả	

Nghiệp	lớn	muôn	đường	lộng	ước	mơ	

Mới	nửa	đường	thôi,	còn	bước	tiếp	

Trăm	năm	duyên	kiếp,	Đảng	và	thơ.	



Ngay	sau	đó,	từ	Hà	Nội	lan	truyền	khắp	cả	nước	bài	thơ	hoạ,	ý	và	thơ	“đối
nhau	chan	chát”:	

Năm	mươi	năm	ấy	vẫn	còn	thơ	

Từ	ấy	đua	chen	mãi	đến	giờ	

Mái	tóc	pha	sương	chưa	hết	dại	

Con	tằm	rút	ruột	chẳng	còn	tơ	

Thuyền	con	quá	tải	không	qua	sóng	

Mộng	lớn	tài	hèn	chớ	ước	mơ	

Với	giá,	lương,	tiền	[6]	dân	khốn	đốn	

Trăm	năm	bia	miệng,	hỡi	nhà	thơ!	

Bà	con	khoái	thơ	phú	kháo	nhau	rằng	tác	giả	bài	thơ	hoạ	này	là	một	sĩ	phu
thứ	thiệt:	nhà	trí	thức	văn	hoá,	bác	sĩ	Nguyễn	Khắc	Viện	[7]	.	

Nhân	nhắc	đến	chuyện	ông	Tố	Hữu	vừa	làm	quan	vừa	làm	thơ,	cũng	cần	kể
thêm	 rằng	 hồi	 ông	 ta	 còn	 làm	 Trưởng	 Ban	 Tuyên	 huấn	 Trung	 ương,	 ông
cùng	các	cán	bộ	tuyên	huấn	-	đối	ngoại	phải	diễn	trò	xiếc	“đi	trên	dây”	giữa



ông	anh	cả	(Liên	Xô)	và	ông	anh	hai	(Trung	Quốc)	khi	hai	ông	anh	tối	ngày
hục	hặc	và	thậm	chí	còn	“tẩn”	nhau	ở	biên	giới.	Cám	cảnh	anh	Lành	(bí	danh
thường	dùng	của	Tố	Hữu),	một	“vè	sĩ”	Hà	Thành	đã	“tặng”	hai	câu	sau:	

Anh	Lành	mà	dạ	chẳng	lành	

Tay	vin	cành	táo,	tay	giành	cành	nho...	

32.	“Ngang”	như...	Nguyễn	Tuân	

Sau	 khi	 “né”	 được	 vụ	Nhân	 văn-Giai	 phẩm,	 nhà	 văn	 Nguyễn	 Tuân	 thỉnh
thoảng	vẫn	“xì”	ra	bài	ký	bị	kết	tội	là	“có	hơi	hướng	chống	đối”,	chẳng	hạn
như	“Phở”,	“Tình	rừng”...	Và	người	ta	lại	thừa	dịp	kể	một	số	giai	thoại	hư	hư
thực	thực	về	cái	tính	“ngang”	của	tác	giả	Vang	bóng	một	thời.	

Chẳng	 hạn,	 có	 người	 kể	 rằng	 trong	 một	 cuộc	 họp	 Hội	 Nhà	 văn,	 Nguyễn
Tuân	ngồi	gần	nhà	thơ	Khương	Hữu	Dụng	nổi	tiếng	“dễ	bảo”.	Bỗng	nhiên,
Nguyễn	Tuân	quẳng	cho	Khương	Hữu	Dụng	một	mẩu	giấy	có	hai	hàng	chữ:	

“Bác	là	Khương	Hữu	Dụng	

Tôi	là	Nguyễn	Vô	Tuân.”	



Người	khác	lại	kể,	một	hôm,	Tố	Hữu	“cưỡi”	Vônga	đến	thăm	Nguyễn	Tuân.
Đích	thân	Nguyễn	Tuân	ra	mở	cổng	và	trịnh	trọng	nói:	

"Thưa	ông,	Nguyễn	Tuân	không	có	nhà."	

Nói	xong,	Nguyễn	Tuân	lững	thững	đi	vào.	

33.	Bãi	lầy	đo	tội	

Tại	xứ	nọ	có	một	bãi	lầy	hết	sức	đặc	biệt:	ai	không	có	tội	đứng	trên	đó	chẳng
hề	bị	sụt,	ai	có	tội	ít	bị	sụt	ít,	ai	có	tội	nhiều	bị	sụt	nhiều...	Lắm	vị	tai	to	mặt
lớn	khắp	năm	châu	rủ	nhau	đến	đấy	để	đo	thử	xem	tội	mình	nhiều	hay	ít.	

Thoạt	tiên,	Nickson	nhảy	xuống	bãi	lầy,	bị	sụt	ngang	lưng.	Đến	lượt	Mao,	bị
sụt	tới	tận	cổ.	Còn	Brezhnev	thì	chẳng	hề	sụt	chút	nào.	Đám	người	đứng	xem
vỗ	tay	hoan	hô	ông	ta,	vì	như	vậy	nhà	lãnh	đạo	Xô-viết	hoàn	toàn	không	có
tội.	Nhưng,	hỡi	ôi,	khi	Brezhnev	vừa	bước	khỏi	bãi	lầy	thì	đúng	chỗ	ông	ta
vừa	đứng	nhô	lên	một	cái	đầu.	Mọi	người	sửng	sốt	khi	nhận	ra	cái	đầu	nhem
nhuốc	đó	là	đầu...	anh	Ba	kính	mến	của	chúng	ta!	

34.	Tranh,	tượng	biết	nói	

Ngay	sau	ngày	giải	phóng,	mỗi	người	dân	Sài	Gòn	hưởng	tiêu	chuẩn	lương
thực	13	ký	 [8]	 .	Được	ít	 lâu,	tiêu	chuẩn	này	hạ	xuống	còn	9	ký.	Dân	chúng



xôn	xao,	sợ	tiêu	chuẩn	lương	thực	tiếp	tục	“xuống	thang”.	Trong	số	những
người	lo	sợ	như	vậy	có	một	cô	gái	miệt	vườn	Vĩnh	Long	sinh	sống	tại	Sài
Gòn	 từ	 nhiều	 năm	nay.	Cô	muốn	đi	 thăm	dò	 các	mức	 “xuống	 thang”	 tiêu
chuẩn	lương	thực	để	còn	lo	liệu...	

Cô	gái	nọ	chạy	xe	đạp	qua	một	ngã	tư,	thấy	bức	tranh	khổ	lớn	vẽ	hình	Bác
Hồ	giơ	tay	vẫn	chào.	Nhìn	5	ngón	tay,	cô	gái	thông	minh	hiểu	ngay	rằng	sắp
tới	tiêu	chuẩn	gạo	sẽ	tụt	xuống	còn	5	ký.	

Rầu	rĩ,	cô	gái	Vĩnh	Long	chạy	xe	đến	chùa	Vĩnh	Nghiêm.	Tại	đây,	cô	thấy
pho	tượng	Phật	Bà	giơ	3	ngón	tay.	Cô	mếu	máo:	“A	di	đà	Phật,	chỉ	còn	3	ký
thì	sao	đủ	ăn?”	

Cô	gái	đáng	thương	của	chúng	ta	bàng	hoàng	chạy	xe	đến	Nhà	thờ	Đức	Bà.
Thấy	pho	 tượng	Đức	Bà	xoè	hai	 tay,	cô	oà	khóc:	“Lạy	Chúa,	 thế	 là	chẳng
còn	ký	nào	hết!	Làm	thế	nào	sống	được	đây?”	

Tuyệt	vọng,	cô	gái	Vĩnh	Long	thẫn	thờ	đạp	xe	ra	bến	Bạch	Đằng.	Cô	hướng
cặp	mắt	đẫm	lệ	về	phía	tượng	Đức	Thánh	Trần	và	rú	lên	hãi	hùng	khi	thấy
Ngài	trỏ	tay	xuống...	sông	Sài	Gòn.	Cô	ngỡ	Ngài	chỉ	cho	cô	cách	giải	quyết
thanh	 thoát	nhất	một	khi	 tiêu	 chuẩn	 lương	 thực	 “xuống	 thang”	 tới	mức	 số
không...	

Nhưng	may	thay,	cô	gái	xinh	đẹp	không	kịp	thực	hiện	lời	“chỉ	bảo”	đó.	Cô
đã	té	xỉu.	Và	người	ta	đưa	cô	đi	cấp	cứu...	

35.	Ba	con	vẹt	[9]	



Nghe	đồn	chợ	chim	-	chó	ở	đường	Hàm	Nghi	đang	bày	bán	ba	con	vẹt	lạ	vừa
mang	từ	Hà	Nội	vào,	dân	Sài	Gòn	kéo	nhau	đi	xem	đông	nghẹt.	Nhưng	mọi
người	chỉ	xem	thôi	chứ	chẳng	ai	mua	nổi	vì	người	bán	“quát”	giá	quá	đắt:
con	vẹt	trắng	giá	1.000	đồng	[10]	 ,	con	vẹt	xanh	giá	5.000	đồng,	con	vẹt	đỏ
giá	tới	25.000	đồng.	Theo	lời	quảng	cáo	của	người	bán,	con	vẹt	trắng	biết	hô
khẩu	hiệu,	 con	vẹt	 xanh	biết	 đọc	diễn	văn	 chúc	mừng...	Một	 người	 tò	mò
hỏi:	

“Vậy	con	vẹt	đỏ	biết	làm	gì	mà	giá	mắc	gấp	mấy	mươi	lần	hai	con	kia?”	

“Nó	không	biết	làm	gì	cả”	-	người	bán	lạnh	lùng	đáp.	

“Ủa,	không	biết	làm	gì	mà	dám	kêu	giá	vậy?”	

Người	bán	vẹt	thủng	thỉnh	đáp:	

“Nó	không	biết	làm	gì	thực,	nhưng	nó	là	thủ	trưởng	của	hai	con	vẹt	kia.”	

36.	Người	mới	

Trước	ngày	Quốc	hội	khoá	VII	họp	kỳ	đầu	 tiên	để	bầu	các	vị	 lãnh	đạo	 tối
cao	 của	 bộ	máy	Nhà	 nước,	 dân	Hà	Nội	mặc	 sức	 đoán	mò	 tên	 tuổi	 những
người	sẽ	được	giao	phó	trọng	trách.	Thiên	hạ	rỉ	tai	nhau:	“Kỳ	này	có	hai	vị
họ	Vũ	và	một	vị	họ	Nguyễn,	chúng	ta	chưa	được	nghe	nói	đến	bao	giờ!”	Biết
vậy,	ai	cũng	mừng	vì	thế	là	cuối	cùng	đã	có	ba	vị	lãnh	đạo	mới.	

Nhưng	rồi	ai	nấy	đều	thở	hắt	ra	khi	được	biết	đầy	đủ	họ	tên	các	vị	mới:	Vũ
Như	Cẫn,	Vũ	Các	Cận	và	Nguyễn	Giư	[11]	.	



37.	Quốc	ca	mới	

Cuộc	thi	sáng	tác	Quốc	ca	bước	vào	chung	kết	với	hai	bài	dân	ca	thu	được
nhiều	phiếu	nhất.	

Bài	đầu	là	bài	“Đèn	cù”,	với	các	câu	quen	thuộc	như:	“Khen	ai	khéo	kết	(ới
a)	cái	đèn	cù.	Voi	giấy	(ới	a)	ngựa	giấy	(ới	a)	tít	mù	nó	cứ	lại	vòng	quanh...”

Bài	thứ	hai	là	bài	có	một	câu	được	lặp	lại	nhiều	lần:	“Người	ơi,	người	ở	đừng
về!”	

Nghe	nói	sau	Đại	hội	Đảng	lần	thứ	V,	bài	thứ	hai	chính	thức	được	chọn	làm
Quốc	ca	mới...	

38.	Dọn	nhà	[12]	

Nhà	khoa	học	nọ	điên	đầu	vì	hai	người	láng	giềng:	ông	bên	trái	làm	nghề	gò
thùng	tôn,	ông	bên	phải	làm	nghề	chữa	máy	nổ.	Tiếng	gõ	thùng	tôn	chí	chát
và	tiếng	máy	nổ	phành	phạch	suốt	ngày	khiến	nhà	khoa	học	không	sao	làm
việc	nổi.	

Thế	rồi	một	hôm,	ông	láng	giềng	bên	trái	qua	chào	nhà	khoa	học	và	cho	biết
ngày	mai	 sẽ	dọn	nhà	đi	nơi	khác.	Nhà	khoa	học	mừng	 rơn,	vì	 thế	 là	 thoát
được	tiếng	gõ	thùng.	Ông	ta	càng	mừng	hơn	khi	một	lát	sau,	ông	láng	giềng
bên	phải	cũng	sang	báo	tin	sẽ	dọn	nhà	ngày	mai.	Thế	là	thoát	được	cả	tiếng



máy	nổ!	

Nhà	khoa	học	định	bụng	ngày	mai	sẽ	mổ	gà	ăn	mừng	trước	hai	tin	vui	đặc
biệt.	

Thế	nhưng,	sáng	hôm	sau,	vừa	thức	dậy,	ông	ta	vẫn	nghe	tiếng	gõ	thùng	chí
chát,	tiếng	máy	nổ	phành	phạch.	

Thì	ra,	hai	ông	láng	giềng	chỉ...	đổi	nhà	cho	nhau!	

39.	Có	anh	Ba...	Lăm	[13]	

Đến	Leningrad	(Liên	Xô),	anh	Ba	và	anh	Năm	rủ	nhau	vào	thăm	Viện	Bảo
tàng	Hermitage	lừng	danh	thế	giới.	Tới	trước	bức	tranh	cổ	điển	vẽ	hình	một
cô	gái	khoả	thân	nõn	nà,	chỉ	có	độc	chiếc	lá	nho	che	chỗ	kín,	anh	Ba	ngây
người	 đứng	 ngắm.	 Anh	 Năm	 trong	 bụng	 cũng	 khoái	 bức	 tranh	 này	 lắm,
nhưng	vốn	 là	 tổ	 sư	đạo	đức	giả,	 nên	 anh	 chỉ	dám	hau	háu	 liếc	 trộm,	nuốt
nước	bọt,	rồi	đi	sang	phòng	tranh	khác...	

Anh	Năm	đi	xem	mấy	phòng	rồi,	quay	lại,	vẫn	thấy	anh	Ba	đứng	chôn	chân
trước	bức	tranh	cô	gái	khoả	thân	đầy	khêu	gợi.	Anh	Năm	càu	nhàu:	

“Anh	còn	đợi	gì	nữa	mà	chưa	đi?”	

“Đợi	mùa	thu!”	



40.	Mong	sống	lâu	

Một	hôm,	toán	bảo	vệ	tóm	được	kẻ	ném	trộm	vào	nhà	anh	Ba	một	gói	giấy.
Mở	gói	ra,	thấy	hai	củ	nhân	sâm,	ai	cũng	sửng	sốt.	Sợ	nhân	sâm	tẩm	thuốc
độc,	bèn	gửi	đi	xét	nghiệm	cấp	tốc.	Kết	quả:	sâm	Cao	Ly	100%.	

Toán	bảo	vệ	quá	ngạc	nhiên,	liền	xúm	vào	tra	hỏi	kẻ	ném	gói	nhân	sâm	nọ.
Cuối	cùng,	hắn	khai:	“Một	nhân	viên	CIA	thuê	tôi	hằng	tuần	ném	vào	nhà
ông	Ba	hai	củ	nhân	sâm	để	ông	tẩm	bổ”.	Nghe	nói	vậy,	một	viên	bảo	vệ	đập
bàn,	quát:	“Mày	nói	láo!	Bọn	CIA	chỉ	rắp	tâm	ám	sát	anh	Ba,	sao	chúng	lại
tính	chuyện	tẩm	bổ?	Mày	muốn	sống	thì	khai	thật	đi!”	

Tên	bị	bắt	run	lẩy	bẩy,	nói:	“Dạ,	tôi	không	dám	nói	sai	nửa	lời.	Gã	CIA	nọ
bảo	cứ	tẩm	bổ	cho	anh	Ba	sống	lâu	thì	Mỹ	chẳng	cần	đánh	phá	gì,	Việt	Nam
vẫn	cứ	kiệt	quệ...”	

41.	Lẫn	

Bữa	nọ,	anh	Tô	vào	Lăng	viếng	Bác.	Bác	bỗng	ngồi	nhỏm	dậy	và	bảo:	“Lâu
nay	nghe	dân	chúng	kêu	ca,	oán	thán	ghê	quá,	tôi	nằm	chẳng	yên.	Chú	kiếm
ngay	cho	tôi	con	ngựa	để	tôi	đi	đây	đi	đó,	xem	dân	tình	ra	sao”.	Nói	xong,
Bác	lại	nằm	xuống	như	cũ.	

Anh	Tô	bàng	hoàng,	chẳng	biết	mình	đang	tỉnh	hay	mơ.	Anh	nghĩ	bụng:	“Ta
là	nhà	duy	vật,	không	 thể	 tin	được	người	chết	cả	chục	năm	rồi	còn	có	 thể
sống	lại”.	

Anh	Tô	hốt	hoảng	chạy	qua	nhà	anh	Ba	ở	gần	đó	và	thuật	lại	chuyện	kỳ	lạ



trong	Lăng	Bác.	Thấy	anh	Ba	một	mực	không	tin,	anh	Tô	bèn	dẫn	anh	Ba
vào	Lăng.	

Quả	nhiên,	lại	thấy	Bác	ngồi	dậy.	Bác	chỉ	mặt	anh	Tô,	trách:	“Chú	chưa	già
đã	lẫn.	Tôi	bảo	chú	kiếm	cho	tôi	con	ngựa,	chú	lại	dẫn	con	lợn	đến”.	

42.	Không	có	ba	cây...	

Một	hôm	khác,	các	nhân	viên	bảo	vệ	Lăng	bỗng	chẳng	thấy	thi	hài	Bác	đâu
cả.	Công	an	Hà	Nội	và	các	tỉnh	được	lệnh	tức	tốc	đi	tìm.	

Cuối	cùng,	người	 ta	 thấy	Bác	khoác	ba	 lô	đứng	 thẫn	 thờ	ở	Bến	Nhà	Rồng
(Tp.	Hồ	Chí	Minh),	nơi	Bác	từng	ra	đi	 tìm	đường	cứu	nước	69	năm	trước.
Bác	giải	thích	với	nhóm	công	an	vừa	kéo	đến:	“Bác	buồn	cho	dân	tình,	lại	lo
cho	tương	lai	nước	nhà.	Bác	tính	ra	đi	tìm	đường	cứu	nước	lần	nữa.	Nhưng,
hỡi	ơi,	vì	không	có	ba	cây	[14]	nên	đám	công	an	ở	đây	nhất	định	không	cho
Bác	lên	tàu!”	

43.	Hoài	Thanh	mất	tích	

Một	hôm,	tại	Hà	Nội,	người	ta	bỗng	thấy	mất	tích	nhà	phê	bình	văn	học	lão
thành	 Hoài	 Thanh.	 Mấy	 vị	 lãnh	 đạo	 tuyên	 huấn	 hết	 sức	 lo	 lắng	 vì	 Hoài
Thanh	vốn	là	cây	bút	chủ	lực	mà	họ	o	bế	để	chuyên	làm	việc	“bốc	thơm”	tác
phẩm	của	mấy	ông	lớn	sính	làm	thơ.	Riêng	“biệt	tài”	này	của	Hoài	Thanh,
một	sĩ	phu	Bắc	Hà	từng	mô	tả	thật	khéo	qua	bốn	câu	“lẩy	Kiều”	cay	hơn	ớt:	



Vị	nghệ	thuật	[15]	nửa	đời	người	

Còn	nửa	đời	nữa,	vị	người	bề	trên	

“Thi	nhân”	[16]	còn	một	chút	duyên	

Chẳng	cầm	cho	vững,	lại	nghiền	cho	tan!	

Cũng	xin	kể	thêm	rằng	ngoài	Hoài	Thanh,	Xuân	Diệu...,	một	thi	sĩ	nữa	“trên
tài”	trong	trò	“vị	người	bề	trên”	là	Lưu	Trọng	Lư.	Bậc	“bề	trên”	được	Lưu
Trọng	Lư	“vị”	nhiều	nhất	là	thi	sĩ	Sóng	Hồng,	tức	“anh	Năm”	Trường	Chinh.
Ông	Năm	vốn	được	cánh	làm	báo	Hà	Thành	gọi	lén	là	“Ông-Gạch-Nối”	vì
ông	khoái	dùng	gạch	nối	(-)	trong	mọi	danh	từ	riêng.	Ông	luôn	viết	tên	mình
là	“Trường-Chinh”	và	 suốt	một	 thời	gian	 rất	dài,	 các	báo	ở	Hà	Nội	buộc
phải	 in	 tên	ông	như	vậy	nếu	không	muốn	bị	“cạo”.	Thời	ông	làm	Chủ	tịch
Quốc	 hội	 (1960-1981)	 và	Chủ	 tịch	Hội	 đồng	Nhà	 nước	 (1981-1986),	mọi
văn	bản	ông	ký	đều	có	gạch	nối	trong	các	danh	từ	riêng	và	các	báo	răm	rắp
đăng	nguyên	xi	như	thế.	Thậm	chí,	vẫn	theo	quyết	định	của	riêng	ông	Năm,
ba	chữ	tạc	bằng	đá	quý	màu	mận	chín	trên	cửa	Lăng	Bác	và	ba	chữ	đúc	bằng
vàng	 ròng	 bên	 trong	 Lăng	 đều	 viết	 HỒ-CHÍ-MINH.	 Bởi	 vậy	 nên	mới	 có
chuyện	hi	hữu	trong	làng	báo	Việt	kể	từ	khi	dân	ta	biết	làm	báo:	trên	cùng
một	trang	báo,	chỉ	riêng	tên	ông	Năm	và	văn	bản	do	ông	ký	là	có	gạch	nối
trong	danh	từ	riêng,	còn	tất	cả	các	bài	và	văn	bản	khác,	kể	cả	văn	bản	chính
thức	của	Đảng,	đều	không	làm	như	vậy.	Chỉ	có	ngoại	lệ	duy	nhất,	đó	là...	thi
sĩ	Lưu	Trọng	Lư:	mọi	bài	ông	viết	ngợi	ca	thơ	Sóng	Hồng	đều	có	gạch	nối	y
chang	 Sóng-Hồng.	 Và	 báo	 Nhân	 dân	 mỗi	 khi	 đăng	 loại	 bài	 ấy	 của	 Lưu



Trọng	Lư	đều	giữ	nguyên	xi	mọi	dấu	gạch	nối.	Có	người	bảo	báo	Đảng	chơi
khăm	thi	sĩ	họ	Lưu,	chẳng	hiểu	đúng	hay	không...	

Trở	lại	chuyện	Hoài	Thanh	mất	tích,	công	an	phải	phái	người	đi	tìm	khắp	cả
nước.	Tìm	mãi,	cuối	cùng,	thấy	ông	ta	cải	trang	thành...	ngư	dân	ở	tận	Đất
mũi	Cà	Mau.	Được	hỏi	vì	sao	lại	phải	làm	như	vậy,	Hoài	Thanh	phều	phào
đáp:	

“Tôi	nghe	nói	đồng	chí	Sóng	Hồng	sắp	cho	ra	một	tập	thơ	mới.	Viết	tụng	ca
thành	‘thợ’	như	tôi	mà	cũng	hết	cả	chữ,	nên	đành	phải...”	

44.	Ngọc	hoàng	cũng	khóc	

Hôm	ấy,	Carter,	Brezhnev	và	anh	Ba	rủ	nhau	đáp	 tàu	vũ	 trụ	 lên	gặp	Ngọc
hoàng.	Họ	muốn	 hỏi	 xem	đến	 năm	nào,	 dân	 nước	mình	mới	 thật	 sự	 sung
sướng.	

Đáp	lại	câu	hỏi	của	Carter,	Ngọc	hoàng	phán:	“100	năm	nữa!”	Carter	bưng
mặt	khóc:	“Vậy	thì	tới	lúc	đó,	con	đâu	còn	sống	nữa!”	

Đến	 lượt	 Brezhnev	 hỏi,	 Ngọc	 hoàng	 trả	 lời:	 “1.000	 năm	 nữa!”	 Brezhnev
khóc	to	hơn	và	la:	“Trời	ơi,	1.000	năm	nữa	thì	con	hoá	thành	cát	bụi	từ	lâu
rồi!”	

Sốt	ruột	quá,	anh	Ba	lắp	bắp	hỏi:	“Muôn	tâu	Ngọc	hoàng,	còn	dân	Việt	Nam
con	tới	bao	giờ	mới	thật	sự	sung	sướng?”	Ngọc	Hoàng	nghe	anh	Ba	hỏi,	bèn
khóc	váng	trời	đất	và	nói	với	giọng	thảm	thiết:	“Con	ơi,	chính	ta	đây	cũng
chẳng	sống	nổi	tới	lúc	dân	nước	con	sung	sướng	đâu!”	



45.	Lại	chuyện	Ngọc	hoàng	cũng	khóc...	

Chiều	25	và	26	tháng	Chạp	năm	Canh	Thân	(1980),	ở	Sài	Gòn,	trời	bỗng	đổ
mưa	như	trút	nước,	chẳng	khác	gì	những	chiều	mùa	mưa	vậy.	

Thấy	hiện	tượng	thiên	nhiên	trái	khoáy	như	thế,	bà	Tư	bán	bông	ở	chợ	Bến
Thành	rủ	rỉ	“bình	loạn”:	

“Lạ	gì	chớ!	Hôm	23,	ông	Táo	 lên	chầu	 trời.	Ổng	 tâu	dân	 tình	cực	quá	xá,
Ngọc	hoàng	cầm	lòng	không	đậu,	mới	khóc	như	mưa	vậy	đó...”	

46.	Theo	lời	các	cụ	

Thực	hiện	chỉ	thị	của	Trung	ương,	Hải	Phòng	rầm	rộ	phát	động	phong	trào
chống	tiêu	cực.	Một	uỷ	ban	đặc	biệt	được	thành	lập	để	chỉ	đạo	phong	trào.	

Một	hôm,	các	vị	trong	“Ủy	ban	chống	tiêu	cực”	kéo	đến	Nhà	máy	Xi	măng
để	điều	tra.	Công	nhân	X	bí	mật	đến	gặp	họ,	tố	cáo:	

“Báo	cáo	các	đồng	chí,	lâu	nay	tôi	để	ý	dò	xét,	thấy	tay	Trần	Ai,	ở	sát	vách
nhà	tôi	trong	khu	tập	thể,	mỗi	ngày	dám	bỏ	ra	tới	đồng	rưỡi	bạc	để	mua	rau
muống.	Vị	chi	cả	tháng,	riêng	tiền	rau	muống	không	thôi,	anh	ta	đã	tiêu	đến
45	đồng.	Trong	khi	đó,	lương	anh	ta,	kể	cả	phụ	cấp	đắt	đỏ,	chỉ	có	50	đồng
chẵn!	Không	cần	phải	tính	toán	lâu	la,	hẳn	các	đồng	chí	cũng	có	thể	kết	luận
là	để	có	đủ	 tiền	mua	gạo,	củi	và	các	nhu	yếu	phẩm	khác,	Trần	Ai	 rõ	 ràng



phải	ăn	cắp	của	công.”	

Công	 nhân	 Trần	Ai	 lập	 tức	 bị	 điệu	 đến	 thẩm	 vấn.	Một	 vị	 trong	 “Ủy	 ban
chống	tiêu	cực”	làm	ra	vẻ	không	biết	vụ	rau	muống,	đập	bàn	quát:	

“Anh	hãy	thành	thực	khai:	đã	ăn	cắp	bao	nhiêu	thứ	của	Nhà	nước?”	

Trần	Ai	ớ	người	và	dĩ	nhiên	chẳng	nhận	gì	cả.	Sau	mấy	ngày	tra	hỏi,	cuối
cùng,	một	vị	trong	uỷ	ban	mới	lật	tẩy:	

“Vậy	anh	hãy	khai	cho	chúng	tôi	rõ:	anh	lấy	đâu	ra	tiền	để	ăn	mỗi	tháng	tới
45	đồng	rau	muống?”	

“Dạ,	tôi	lấy	tiền	lương	ạ.”	

“Láo!	Tiền	lương	và	phụ	cấp	của	anh	chỉ	có	50	đồng,	ăn	rau	muống	không
thôi,	chỉ	còn	lại	đúng	5	đồng.	Vậy	anh	sống	sao	nổi	với	5	đồng	đó?	Đừng	lấy
vải	thưa	che	mắt	thánh.	Biết	điều	thì	khai	thật	đi!”	

Trần	Ai	gãi	tai,	lắp	bắp:	

“Dạ...	thật	oan	cho...	em	quá!	Thực	tình...	em...	mỗi	ngày	có	bỏ...	bỏ	ra	đồng
rưỡi...	để	mua...	 rau...	 rau	muống	về...	 ăn.	Ngoài	 rau...	muống...	muống	 ra,
em	không	dám	ăn...	ăn...	gì	cả...”	

Một	vị	trong	uỷ	ban	lại	đập	bàn:	

“Ăn	rau	muống	không	thôi,	làm	sao	sống	nổi?	Láo	quá!”	

“Dạ,	em	không	dám...	dám...	nói	sai	ạ.	Các	cụ	xưa	vẫn	bảo	đói	ăn	rau,	đau



uống	thuốc...	Em...	đói...	đói...	quá	nên	em	theo	lời...	các	cụ,	em...	chỉ...	chỉ
ăn	rau	thôi	ạ...”	

Nhiều	vị	trong	“Ủy	ban	chống	tiêu	cực”	gật	gù	ra	vẻ	thông	cảm.	Nhưng	có	vị
lại	chất	vấn:	

“5	đồng	còn	lại,	anh	làm	sao	mua	đủ	củi	luộc	rau?	Anh	vẫn	chưa	khai	thật.”	

Công	nhân	Trần	Ai	lấy	lại	được	bình	tĩnh,	nhếch	mép	cười	chua	chát:	

“Thưa	quý	Ủy	ban,	biết	không	đủ	 tiền	mua	củi	 luộc	 rau,	 tôi	đành	ăn	 rau...
sống	ạ.	Thế	là	mỗi	tháng,	tôi	còn	thừa	được	5	đồng	để	bỏ	vào	Quỹ	tiết	kiệm
xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội.”	

Nghe	đến	đây,	ông	Chủ	tịch	“Ủy	ban	chống	tiêu	cực”	liền	ghi	vào	biên	bản
thẩm	vấn:	

“Công	nhân	Trần	Ai	không	phải	là	phần	tử	tiêu	cực,	mà	là	một	cá	nhân	tích
cực.	Đồng	chí	Ai	xứng	đáng	được	giới	thiệu	trên	báo	Đảng	để	phục	vụ	cuộc
vận	động	nhân	điển	hình	tiên	tiến”.	

47.	Môn	thi	đấu	mới	

Ngày	3.8.1980,	tại	Moskva,	Đại	hội	Olympic	lần	thứ	22	bế	mạc.	Đoàn	vận
động	viên	Việt	Nam	lần	đầu	tham	dự	đại	hội,	chẳng	giật	được	huy	chương
nào,	ai	nấy	buồn	xo.	Anh	Ba	đến	thăm,	thấy	vậy,	bèn	động	viên:	

“Các	cháu	cố	gắng	luyện	tập,	kỳ	đại	hội	sau	thế	nào	Việt	Nam	ta	cũng	đoạt



huy	chương	vàng.”	

Một	vận	động	viên	trẻ	gãi	tai,	thưa	với	anh	Ba:	

“Báo	cáo	bác,	kỳ	đại	hội	tới,	Việt	Nam	ta	nên	đề	nghị	với	Ủy	ban	Olympic
Quốc	tế	thêm	một	môn	thi	đấu	nữa	thì	nước	ta	sẽ	đoạt	huy	chương	vàng	như
bỡn.”	

“Môn	gì	vậy	cháu?”	-	anh	Ba	vồn	vã	hỏi.	

“Dạ,	môn...	gian	lận	ạ!”	

48.	Tin	kỳ	cục	trên	trần	

Bác	Hồ	tuy	ở	dưới	suối	vàng,	nhưng	vẫn	đau	đáu	nỗi	lo	cho	dân,	cho	nước.
Hễ	 có	 cán	 bộ	 cấp	 cao	 nào	 xuống	 gặp	 Bác,	 Bác	 đều	 hỏi	 ngay:	 “Có	 tin	 gì
không?”	

Gần	 đây,	 khi	 tiếp	một	 cán	 bộ	 vừa	 xuống,	Bác	 cũng	 hỏi	 như	 vậy	 và	 nhận
được	câu	trả	lời	buồn	bã:	

“Thưa	Bác,	những	tin	mà	Bác	quan	tâm	thì	chẳng	có	đâu	ạ.	Trên	trần	độ	này
chỉ	rặt	những	tin	kỳ	cục,	cháu	mà	kể	thì	Bác	càng	thêm	đau	lòng...”	

“Chú	cứ	kể	cho	Bác	nghe,	đừng	ngại”	-	Bác	ân	cần	nói.	“Dù	ở	dưới	này	hay
khi	còn	ở	trên	trần,	Bác	đều	muốn	nghe	những	tin	trung	thực	mà	nhiều	lúc
mấy	chú	lại	cố	tình	giấu	Bác...”	



“Dạ	vâng,	cháu	xin	kể	ba	tin	mới	nhất.	Trước	hết	là	tin	Đảng	và	nhân	dân	ta
vừa	có	thêm	ấu	chúa...”	

“Ủa,	mấy	 bà	 vợ	 chú	Ba	 già	 cốc	 đế	 rồi	mà	 còn	 đẻ	 được	 sao?”	 -	Bác	 ngạc
nhiên	hỏi.	

“Dạ	không,	đây	là	con	của	bà...”	

Bác	lại	sốt	ruột	ngắt	lời:	

“Sao,	chú	Ba	 lại	 tiếp	 tục	phạm	tội	đa	 thê,	dám	cưới	 thêm	bà	nữa?	Loạn	 to
rồi!”	

“Dạ,	anh	Ba	không	cưới	 thêm,	mà	chỉ	 tằng	 tịu...	 thêm	với	một	cô	bác	sĩ	ở
Bệnh	viện	Việt-Xô	và	thế	là	ấu	chúa	ra	đời...”	

“Trời	đất!”	-	Bác	Hồ	than.	“Còn	tin	gì	nữa?”	

“Dạ,	tin	thứ	hai	là	tin	anh	Hoàng	Quốc	Việt	[17]	sắp	kề	miệng	lỗ	rồi	mà	vẫn
đòi	lấy	vợ.	Đám	con	anh	Việt	kịch	liệt	phản	đối	vì	chúng	sợ	cô	vợ	mới	này
sẽ	phỗng	tay	trên	mọi	bổng	lộc	mà	chúng	đang	được	hưởng	nhờ	cái	ghế	quan
của	ông	bố.	Có	hôm,	một	thằng	con	anh	Việt	còn	đến	tận	nhà	cô	kia	và	tặng
ả	mấy	cái	tát	nảy	lửa...”	

“Thật	hết	chỗ	nói!”	-	Bác	rầu	rĩ.	“Chú	kể	tin	khác	đi.”	

“Thưa	Bác,	có	 tin	anh	Hoàng	Tùng	đi	nhuộm	tóc	để	còn	tiện	bề	‘cưa	kéo’
các	tiểu	thư	xinh	như	mộng	ở	đất	Hà	Thành.	Nghe	đồn	đồng	chí	Trưởng	Ban
Tuyên	huấn	của	chúng	ta	tuy	trông	hom	hem	nhưng	vẫn	còn	‘gân’	lắm	ạ...”	



Bác	Hồ	lắc	đầu	ngao	ngán,	rồi	hỏi	sang	chuyện	khác.	

49.	Địch	sao	nổi!	

Gần	Tết,	Ngọc	hoàng	cho	mở	cuộc	thi	nói	khoác	để	các	bậc	anh	tài	khắp	hạ
giới	 lên	dự.	Dân	nói	khoác	“một	 tấc	đến...	 trời”	kéo	nhau	đi	 thi	đông	như
trẩy	hội,	vì	nghe	nói	Ngọc	hoàng	treo	thưởng	rất	hậu.	

Bỗng	 cả	 trường	 thi	 nhốn	nháo.	Các	 thí	 sinh	đủ	mọi	màu	da	vội	 vã	bỏ	về.
Ngọc	hoàng	lấy	làm	lạ,	bèn	sai	Thiên	lôi	chặn	họ	lại	để	hỏi	nguyên	cớ.	Một
thí	sinh	buồn	bã	tâu:	

“Chúng	con	vừa	hay	tin	phái	đoàn	nói	khoác	Việt	Nam	do	anh	Ba	Xạo	dẫn
đầu	sắp	lên	tới	nơi.	Chúng	con	địch	sao	nổi,	đành	rủ	nhau	về	cho	sớm.”	

50.	Bốn	tấm	hình	

Tại	một	nhà	nọ	ở	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	người	 ta	 thấy	 treo	ở	chỗ	 trang
trọng	nhất	bốn	tấm	hình:	ông	tiên,	ông	sư,	ông	cha	và	ông	Ba.	Những	ai	hiểu
ý	chủ	nhà	đều	bưng	miệng	cười.	

Nghe	đâu	nhiều	nhà	trong	thành	phố	đang	rủ	nhau	treo	hình	theo	kiểu	đó...	

51.	Con	trai	anh	Năm	



Anh	Năm	rất	đau	lòng	khi	nghe	báo	cáo	độ	này	thanh	niên	Hà	Nội	ăn	chơi
truỵ	lạc	quá	đỗi.	Anh	cho	gọi	các	giáo	sư	tài	ba	ở	Viện	Khoa	học	lên	và	giao
nhiệm	vụ	khẩn	cấp:	nghiên	cứu	ra	một	thứ	máy	gì	đó	để	trừng	trị	thích	đáng
những	kẻ	hay	chơi	bậy.	 Ít	 lâu	 sau,	Viện	Khoa	học	đã	hoàn	 thành	mỹ	mãn
nhiệm	vụ	anh	Năm	giao	phó:	hễ	gắn	máy	vào	người	mà	chơi	bậy,	 lập	 tức
“đồ”	chơi	sẽ	bị...	cụt.	

Anh	Năm	khoái	lắm,	bèn	lấy	mấy	chục	cái	máy	đó	để	thử	nghiệm	ngay	trong
đám	công	tử	nhà	các	“ông	kễnh”.	

Sau	một	thời	gian,	trong	số	các	chàng	bị	bí	mật	gắn	máy,	chỉ	còn	nhõn	một
chàng	không	cụt	“đồ”	chơi	và	chàng	đó	lại	chính	là	con	trai	anh	Năm.	Khỏi
phải	nói	anh	Năm	đã	hãnh	diện	 ra	 sao	khi	có	được	người	con	nối	dõi	 thật
đứng	đắn,	mẫu	mực,	đúng	là	điển	hình	tiên	tiến	cho	thanh	niên	cả	nước	học
tập.	

Trước	mặt	đám	công	tử-cụt,	lại	có	phóng	viên	báo	Nhân	dân	và	Đài	Truyền
hình	Việt	Nam	được	triệu	đến	gấp	để	làm	tin,	anh	Năm	muốn	con	trai	phát
biểu	đôi	lời	về	cuộc	sống	trong	sạch	của	mình.	Thế	nhưng,	lạ	thay,	con	trai
anh	Năm	cứ	câm	như	hến.	Thì	ra	anh	chàng	bị	cụt...	lưỡi.	

52.	Rùa	ngựa,	ngựa	rùa	

Một	đêm,	vua	Lê	Lợi	hiện	về	báo	mộng	cho	anh	Ba:	đúng	giờ	ngọ	hôm	sau,
ra	hồ	Hoàn	Kiếm,	sẽ	được	mách	bảo	về	ước	muốn	của	dân	Việt	hiện	nay.	

Y	hẹn,	giữa	trưa	hôm	sau,	anh	Ba	cùng	nhóm	bảo	vệ	ra	bờ	hồ	ngồi	đợi.	Giữa



hồ	bỗng	nổi	lên	hai	cái	thùng	lớn.	Anh	Ba	hạ	lệnh	vớt	thùng	lên	rồi	chở	ngay
về	nhà.	Lúc	mở	 ra,	một	 thùng	có	con	 rùa	cưỡi	 trên	 lưng	con	ngựa	và	một
thùng	có	con	ngựa	cưỡi	trên	mai	con	rùa.	

Anh	Ba	không	sao	hiểu	nổi	vua	Lê	muốn	mách	bảo	gì	qua	hai	con	vật	này.
Đám	mưu	sĩ	của	anh	cũng	chịu	bó	 tay.	Cuối	cùng,	anh	Ba	đành	phải	đăng
báo	cho	mọi	người	biết	để	tìm	lời	giải	thoả	đáng.	

Sau	nhiều	ngày,	có	một	cụ	già	đến	gặp	anh	Ba	và	thưa:	“Theo	chữ	Nho,	rùa
là	quy,	ngựa	là	mã.	Rùa	cưỡi	ngựa	là	quy	mã,	ngựa	cưỡi	rùa	là	mã	quy.	Nói
lái	hai	tiếng	này	là	hiểu	ra	ngay	hai	điều	dân	chúng	đang	ước	muốn”	[18]	.	

53.	Ám	chỉ	ai?	

Trước	cửa	hàng	bán	dầu	hoả	 theo	“sổ	chất	đốt”	ở	Hà	Nội,	người	mua	xếp
hàng	rồng	rắn.	Thấy	vậy,	một	anh	chàng	mới	đến	bèn	chen	ngang	và	lấn	dần
lên	hàng	đầu.	Dĩ	nhiên,	anh	ta	phải	nghe	chửi.	Tiếng	chửi	mỗi	lúc	một	nhiều,
nhưng	anh	ta	vẫn	tỉnh	bơ,	thẳng	tiến.	Chẳng	những	thế,	anh	ta	còn	nói	bô	bô:
“Mẹ	kiếp,	có	thằng	bị	50	triệu	người	chửi	còn	không	sợ,	huống	chi	ở	đây	ta
chỉ	bị	có	trăm	người	chửi!”	

Bỗng	có	hai	người	lực	lưỡng	đứng	ở	gần	đó	bước	tới,	túm	lấy	ngực	áo	anh
chàng	 chen	 hàng,	 chìa	 “thẻ	 đỏ”	 [19]	 ra	 và	 quắc	mắt	 hỏi:	 “Anh	 vừa	 nói	 có
thằng	bị	50	triệu	người	chửi	là	ám	chỉ	ai	vậy?	Muốn	sống	thì	khai	thật	ra!”	

Anh	chàng	kia	nhếch	mép	cười	 tinh	quái,	 rồi	 tỉnh	bơ	đáp:	 “Ấy	ấy,	 tôi	 nói
thằng...	Hoàng	Văn	Hoan	[20]	chứ	có	dám	ám	chỉ	ai	đâu!	Chưa	chi	các	anh	đã
tưởng...”	



54.	Xứng	đáng	là	Tổng	Bí	thư	

Đảng	loài	vật	họp	đại	hội	bầu	Tổng	Bí	thư.	Mỗi	con	vật	đều	có	quyền	ứng	cử
vào	chức	vụ	cao	nhất	và	được	toàn	thể	đại	hội	xem	xét,	bỏ	phiếu	một	cách
dân	chủ.	

Bò	 ra	 ứng	 cử	 đầu	 tiên.	Khá	 nhiều	 ý	 kiến	 ca	 ngợi	Bò	 cần	 cù,	 khoẻ	mạnh.
Nhưng	cũng	không	ít	ý	kiến	chê	Bò	có	tính	“phổi	bò”,	kém	thông	minh,	do
vậy	mới	có	câu	mắng:	“Ngu	như	bò!”	Số	phiếu	không	 tán	 thành	chiếm	đa
số...	

Tới	 lượt	Gà	trống	ra	ứng	cử.	Một	số	con	vật	ủng	hộ	Gà	trống	hết	 lời	khen
ngợi,	nào	là	Gà	trống	“có	tiếng	nói	quyền	uy	đánh	thức	được	cả	mặt	trời	và
muôn	loài”,	nào	là	Gà	trống	có	tướng	“lãnh	đạo”,	lại	thêm	năng	lực	“truyền
giống”	hết	sức	dồi	dào,	v.v...	Nhưng	cuối	cùng,	Gà	trống	cũng	không	trúng
cử	vì	nhiều	con	vật	cho	rằng	Gà	 trống	phạm	tội	đa	 thê,	 lại	không	bỏ	được
máu	mê	gái	và	có	thể	vì	chuyện	gái	mà	làm	mất	thanh	danh	của	Đảng,	như
cố	Tổng	Bí	thư	Heo	nọc	đã	từng	phạm	phải...	

Ứng	cử	viên	thứ	ba	là	Thỏ	trắng.	Mọi	con	vật	đều	nhất	trí	rằng	Thỏ	rất	thông
minh,	nhanh	nhẹn,	nhưng	lại	mắc	khuyết	điểm	trầm	trọng	mà	vị	lãnh	đạo	nào
cũng	phải	tránh:	quá	nhút	nhát,	thiếu	nhìn	xa	trông	rộng.	

Thấy	vậy,	Hổ	bèn	nhảy	lên,	vỗ	ngực	ta	đây	là	“Chúa	sơn	lâm”,	dũng	mãnh
có	thừa,	có	thể	đưa	đảng	loài	vật	đến	những	thành	công	rực	rỡ.	Một	số	ý	kiến
xác	nhận	Hổ	nói	đúng,	nhưng	nhiều	con	vật	lại	tố	cáo	Hổ	rất	độc	tài,	tàn	bạo,
thường	ăn	thịt	các	đảng	viên	dám	có	ý	kiến	riêng,	như	vậy	dễ	đưa	cả	loài	vật



đến	hoạ	diệt	vong.	

Tiếp	theo	Hổ,	nhiều	con	vật	khác	đua	nhau	ra	ứng	cử,	song	đều	bị	gạch	tên
với	những	lý	lẽ	xác	đáng...	

Cuối	cùng,	Rận	đứng	lên,	dõng	dạc	nói:	

“Tôi	có	hai	ưu	thế	mà	bất	kỳ	tổng	bí	thư	nào	của	Đảng	ta	cũng	cần	phải	có.
Thứ	nhất,	trong	huyết	quản	của	tôi	luôn	có	dòng	máu	công	nông.	Thứ	hai,	tôi
luôn	đi	sâu,	đi	sát	quần...	chúng.”	

Cả	đại	hội	đứng	dậy,	vỗ	tay	rào	rào	và	nhất	trí	bầu	đồng	chí	Rận	vào	chức	vụ
cao	nhất	của	Đảng.	

[1]Cho	ảnh	vào	khung	kính,	nhưng	ở	đây	ông	già	Sài	Gòn	nói	lái.	

[2]“Cóp”	chuyện	tiếu	lâm	chính	trị	Liên	Xô	(xem	phần	Phụ	lục)	

[3]Xe	hơi	Liên	Xô	hạng	nhất	dành	cho	cán	bộ	lãnh	đạo	cao	cấp	

[4]Dùng	theo	đúng	nghĩa	đen,	thể	hiện	đặc	quyền	của	một	số	“quan	làm	thơ”
thời	ấy,	như	Sóng	Hồng	 (Trường	Chinh),	Lê	Đức	Thọ,	Tố	Hữu...	Thơ	của
“quan”	thường	được	nhiều	báo	đăng	cùng	lúc,	nhất	là	báo	Xuân,	và	đương
nhiên,	cùng	trả	nhuận	bút	cao	gấp	nhiều	lần	các	“dân	làm	thơ”.

[5]Tên	tập	thơ	dầu	tay	của	Tố	Hữu	



[6]Chính	 sách	 giá,	 lương,	 tiền	 thời	 bao	 cấp	 do	 Phó	Chủ	 tịch	Hội	 đồng	Bộ
trưởng	Tố	Hữu	khởi	xướng	

[7]Trong	 bài	 viết	 về	 bác	 sĩ	 Nguyễn	 Khắc	 Viện	 do	 BBC	 công	 bố,	 tác	 giả
Nguyễn	Thanh	Giang	đã	khẳng	định	điều	này.	

[8]Mua	theo	sổ	gạo,	với	giá	chính	thức,	rẻ	hơn	nhiều	so	với	giá	chợ	đen	

[9]“Chế”	chuyện	tiếu	lâm	Sài	Gòn	trước	năm	1975	(xem	phần	Phụ	lục)	

[10]Xin	 nhắc	 lại,	 đây	 là	 số	 tiền	 rất	 lớn	 thời	 ấy,	 gấp	 5	 lần	 lương	 tháng	 bộ
trưởng.	

[11]Nói	lái	là	Vẫn	Như	Cũ,	Vẫn	Các	Cụ	và	Giữ	Nguyên	.	Thực	tế,	kỳ	họp	thứ
nhất	Quốc	hội	khoá	VII	(1981-1987)	đã	bầu	“Vũ	Các	Cận”	 là	ông	Trường
Chinh	làm	Chủ	tịch	Hội	đồng	Nhà	nước,	ông	Phạm	Văn	Đồng	làm	Chủ	tịch
Hội	đồng	Bộ	trưởng	và	ông	Nguyễn	Hữu	Thọ	làm	Chủ	tịch	Quốc	hội.	

[12]	“Chế”	chuyện	tiếu	lâm	Sài	Gòn	trước	năm	1975	(xem	phần	Phụ	lục)	

[13]“Chế”	chuyện	tiếu	lâm	Sài	Gòn	trước	năm	1975	(xem	phần	Phụ	lục).	Tựa
chuyện	 này	 “nhái”	 bài	 hát	 nổi	 tiếng	 “Có	 anh	 Ba	 Hưng”	 của	 Trần	 Kiết
Tường.

[14]Thời	bấy	giờ,	dân	vượt	biên	 thường	kháo	với	nhau	rằng	phải	có	ba	cây
(lượng)	vàng	mới	được	lên	tàu	theo	đường	“bán	chính	thức”.	

[15]Năm	1932,	 trong	cuộc	bút	 chiến	kéo	dài	với	Hải	Triều,	Hoài	Thanh	đã
hăng	hái	bảo	vệ	khuynh	hướng	“nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật”.	



[16]Năm	1941,	cùng	với	Hoài	Chân,	ông	hoàn	tất	tác	phẩm	để	đời	Thi	nhân
Việt	Nam.	

[17]Chủ	tịch	Mặt	trận	Tổ	quốc	Việt	Nam	từ	năm	1977	đến	năm	1983	

[18]Xin	nhắc	 lại	 rằng	 trước,	 trong	và	cả	 sau	năm	1980,	 số	người	vượt	biên
quy	mã	(qua	Mỹ)	tăng	cao	và	cũng	có	một	số	người	ngây	thơ	mộng	tưởng
mã	quy	(Mỹ	qua).	Chuyên	tiếu	lâm	này	hẳn	nhằm	thoả	mãn	“ước	muốn”	của
số	người	nói	trên.	

[19]Thẻ	công	an	

[20]Nguyên	Ủy	 viên	Bộ	Chính	 trị,	 Phó	Chủ	 tịch	Quốc	 hội,	 chạy	 trốn	 sang
Trung	Quốc	tháng	6.1979	và	bị	kết	án	tử	hình	vắng	mặt	(theo	Wikipedia)	



Trần	Khốt
Tiếu	lâm	chính	trị	(Việt	Nam,	năm	1980)
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Phụ	lục	

Vè	“tiêu	cực”	và	dăm	chuyện	đặt	vè	

1.	Báo	Đảng	sợ	vè	“tiếu	cực”	

Bên	cạnh	tiếu	lâm	chính	trị,	vè	cũng	là	thứ	“vũ	khí”	lợi	hại	mà	các	“sĩ	phu
dân	gian”	thường	dùng.	Dân	Việt	ta	vốn	“xuất	khẩu	thành	thơ”	nên	đặt	vè	là
chuyện	“nhỏ	như	con	thỏ”.	Vè	lại	nóng	hổi	“vừa	thổi	vừa...	nghe”,	kiệm	lời,
mau	thuộc,	dễ	truyền	miệng	hơn	cả	tiếu	lâm...	Chẳng	thế	mà	báo	Nhân	dân,
ngày	10.8.1980,	đã	phải	có	bài	phê	phán	gay	gắt,	trong	đó	có	đoạn:	

“Những	năm	gần	đây,	bên	cạnh	nền	văn	học	dân	gian	hiện	đại	tiếp	tục	phát
triển	nói	về	những	ý	nghĩ,	tình	cảm	của	nhân	dân	và	có	tác	dụng	cổ	vũ	mọi
người	hoàn	thành	nhiệm	vụ	cách	mạng	trong	mỗi	giai	đoạn,	lác	đác	lại	xuất
hiện	một	số	câu	thơ,	câu	vè	với	nội	dung	không	xây	dựng,	không	rõ	tác	giả
là	ai.	Thí	dụ:	

Mỗi	người	làm	việc	bằng	hai	

Để	cho	chủ	nhiệm	mua	đài,	sắm	xe...	

Đây	là	loại	vè	hoặc	ca	dao	tiêu	cực!”	



Có	lẽ	sợ	vè	“tiêu	cực”	và	sợ	“phổ	biến	không	công”	nhiều	(chứ	không	phải
chỉ	“một	số”!)	câu	vè	“tiêu	cực”,	nên	trong	cả	bài	báo	dài,	 tác	giả	chỉ	dám
trích	dẫn	độc	một	câu	vè.	Và	ngay	trong	câu	vè	này,	tác	giả	còn	trích	sai	và
thiếu.	

Để	bổ	sung,	cũng	“không	công”,	cho	bài	của	báo	Đảng,	kẻ	“nghe	và	ghi”	này
xin	 dẫn	 lại	 đầy	 đủ	 câu	 vè	 trên	 và...	 “boa”	 thêm	một	 số	 câu	 vè	 “tiêu	 cực”
khác:	

Mỗi	người	làm	việc	bằng	hai	

Để	cho	chủ	nhiệm	[1]	mua	đài,	mua	xe	

Mỗi	người	làm	việc	bằng	ba	

Để	cho	chủ	nhiệm	xây	nhà,	xây	sân	

Mỗi	người	làm	việc	bằng	năm	

Để	cho	chủ	nhiệm	vừa	nằm	vừa	ăn...	

Thủ	kho	to	hơn	thủ	trưởng	

Vào	nhà	thủ	trưởng,	tưởng	là...	kho!	

Nói	no	



Bò	sướng	

Bướng	chết	

Cao	cung	cấp	[2]	

Thấp	chợ	đen	

Quen	cổng	hậu	

Nhất	thân	

Nhì	thế	

Tam	thần	

Tứ	chế	

Ăn	đại	táo	

Ở	đại	gia	

Đi	đại	xa	[3]	

Làm...	đại	khái	

Ăn	như	nhà	tu	

Ở	như	nhà	tù	



Nói	như	lãnh	tụ	

Đi	xe	cố	vấn	

Mặc	áo	chuyên	da	

Ăn	uống	qua	loa	

Ở	nhà	điện	tử	[4]	

Ban	ngày	cả	nước	lo	việc	nhà	

Ban	đêm	cả	nhà	lo	việc	nước	[5]	

Chân	ngoài	dài	hơn	chân	trong	[6]	

Làm	chủ	không	đủ	

Tranh	thủ	làm	thuê	

Râu	dài	thì	mặc	râu	dài	

Có	Phavôrít	[7]	có	đài	đeo	hông	

Chồng	già	thì	mặc	chồng	già	

Có	phiếu	Tôn	Đản,	có	nhà	ở	riêng	

Sang	như	trưởng	tàu	



Giàu	như	nhân	viên	

Điên	như	hành	khách	

Cứt	cũng	phân	

Phân	như	cứt	[8]	

Thẳng	thắn,	thật	thà	thường	thua	thiệt	

Lách	luồn,	lươn	lẹo	lại	lên	lương	

Đấu	tranh,	tránh	đâu	

Một	ao	chất	xám	

Không	bằng	đám	nước	bọt	

Thứ	nhất	anh	Ba	

Nhì	nha	khí	tượng	

Cắt	cơm	

Bơm	xe	

Nghe	thời	tiết	

Liếc	đồng	hồ	



Thồ	bao	gạo	

Cạo	bộ	râu	

Ai	hỏi	đi	đâu	

Đi	thăm	bà	xã!	[9]	

Mắt	thứ	hai	

Tai	thứ	bảy	[10]	

2.	Vè	chợ	búa	

Hà	Nội	có	nhiều	chợ	lâu	đời	như	chợ	Đồng	Xuân,	chợ	Hàng	Bè,	chợ	Hôm,
chợ	Mơ...	 Thời	 bao	 cấp,	mấy	 chợ	 này	 tập	 trung	 các	 quầy	 hàng	mậu	 dịch
quốc	doanh	và	hợp	 tác	xã,	hàng	hoá	 lèo	 tèo	nhưng	hợp	với	 túi	 tiền	cán	bộ
cấp	thấp	và	bà	con	lao	động.	Riêng	chợ	Bắc	Qua,	nằm	sát	chợ	Đồng	Xuân,	là
khu	vực	“thị	trường	tự	do”,	hàng	hoá	ê	hề	song	lại	bán	với	giá	cắt	cổ	cho	dân
buôn	lắm	tiền	nhiều	bạc...	

Tuy	nhiên,	Hà	Nội	còn	tồn	tại	suốt	nhiều	năm	hai	cái	“chợ”	đặc	biệt:	một	cái
ở	phố	Tôn	Đản	chuyên	bán	với	giá	cực	rẻ	nhiều	thứ	hàng	cao	cấp	cho	cán	bộ
cấp	cao	và	một	cái	ở	phố	Vân	Hồ	chuyên	bán	rẻ	số	hàng	cũng	khá	hiếm	cho
cán	bộ	cỡ	“chuyên	viên”...	

Bởi	vậy,	dân	Hà	Nội	mới	đặt	ra	bài	“vè	chợ	búa”	dưới	đây:	



Tôn	Đản	là	chợ	vua	quan	

Vân	Hồ	là	chợ	trung	gian	nịnh	thần	

Bắc	Qua	là	chợ	thương	nhân	

Vỉa	hè	là	chợ...	nhân	dân	anh	hùng!	

3.	Vè	lương	tháng	

Bài	vè	ngộ	nghĩnh	này	bắt	nguồn	 từ	mức	 lương	của	các	cán	bộ	 từ	cấp	bộ
trưởng	trở	xuống	cùng	“đặc	trưng”	công	việc	và	đời	sống	của	số	cán	bộ	này:	

Ve	vẻ	vè	ve	

Nghe	vè	lương	tháng	

Hai	trăm	ngồi	phán	

Trăm	tám	ngồi	nghe	

Tranh	đài	tranh	xe	

Là	thằng	trăm	rưởi	



Tất	ta	tất	tưởi	

Là	lũ	trăm	hai	

Vừa	hầu	vừa	sai	

Là	quân	chín	chục	

Cửa	nhà	lục	đục	

Là	cánh	sáu	mươi	

Dở	khóc	dở	cười	

Là	anh	bốn	chịch	

Chẳng	ta	chẳng	địch	

Là	lũ	con	phe	

Nói	chẳng	ai	nghe	

Là...	ông	Nhà	nước.	

4.	Vè	giáo	dục	

Trong	suốt	nhiều	năm,	Bộ	Giáo	dục	đặt	dưới	quyền	Bộ	trưởng	Nguyễn	Văn



Huyên.	Phụ	tá	cho	ông,	còn	có	ba	Thứ	trưởng:	Võ	Thuần	Nho,	Hồ	Trúc	và
Lê	Liêm.	

Các	vị	“thâm	nho”	trong	cánh	nhà	giáo	khoái	rỉ	tai	nhau	hai	câu	vè	chế	giễu
bốn	vị	thủ	trưởng	già	nua,	bất	tài	của	mình:	

Vườn	ta	Huyên	cỗi,	Nho	già	

Phất	phơ	khóm	Trúc,	la	đà	cành	Lê.	

Tới	 khi	 nổ	 ra	 vụ	Võ	 Thuần	Nho	 giở	 trò	 lem	 nhem	 để	 con	 trai	mình	 trốn
nghĩa	vụ	quân	sự,	hai	câu	vè	trên	liền	được	sửa	lại:	

Vườn	ta	Huyên	cỗi,	Nho	tà	

Phất	phơ	khóm	Trúc,	la	đà	cành	Lê.	

5.	Vè	làng	văn	

Làng	văn	ở	Hà	Nội	thường	xảy	những	vụ	“hủ	hoá”,	trong	đó	có	ba	vị	đầu	trò
lắm	“tiềm	lực”	bị	điểm	danh	qua	câu	vè	dưới	đây:	



C...	Thu	Bồn	

L...	Ngọc	Tú	

V...	Xuân	Quỳnh	

6.	Vè	Phạm	Tuân	

Ngay	sau	khi	Phạm	Tuân	“quá	giang”	lên	vũ	trụ,	tại	Hà	Nội	xuất	hiện	nhiều
câu	vè,	đại	loại	như:	

Một	thằng	vào	vũ	trụ	

Trăm	thằng	đi	Mút	Cu	[11]	

Ngàn	thằng	tiệc	lu	bù	

Triệu	thằng	khóc	hu	hu...	

Dân	đang	thiếu	gạo,	thiếu	mì	

Tuân	vào	vũ	trụ	làm	gì	hỡi	Tuân?	



*	

B.	Vài	chuyện	tiếu	lâm	Sài	Gòn	trước	năm	1975	

Chép	lại	(nguyên	văn)	5	chuyện	dưới	đây,	Trần	Khốt	chỉ	muốn	chứng	minh
rằng	một	số	chuyện	tiếu	lâm	chính	trị,	nghe	và	ghi	năm	1980,	được	người	ta
“chế”	 từ	những	chuyện	 tiếu	 lâm	 từng	 in	 thành	sách	ở	Sài	Gòn	 trước	năm
1975.	 Và	 không	 loại	 trừ	 nhiều	 chuyện	 tiếu	 lâm	 Sài	 Gòn	 cũng	 đã	 “cóp”
chuyện	tiếu	lâm	nước	ngoài.	Điều	này,	bạn	đọc	hiểu	nhiều	biết	rộng	có	thể
kiểm	chứng...	

1.	Cầu	Thượng	đế	phù	hộ	

Han,	học	sinh	đệ	lục,	nhà	xa,	ở	trọ	để	đi	học	tại	Tư	thục	Co	Đo.	Tháng	đó	gia
đình	gửi	tiền	trễ,	Han	không	biết	vay	mượn	ai,	đành	phải	khất	nhà	trọ.	Lúc	ở
nhà,	cha	mẹ	thường	bảo	Han:	“Những	khi	xa	nhà,	nếu	gặp	hoạn	nạn	thì	con
nên	cầu	Trời	khấn	Phật	để	nhờ	các	ngài	phù	trì”.	

Han	mới	 viết	một	 bức	 thư,	 đại	 ý:	 “Con	 tháng	 này	 túng	 tiền	 quá	 chừng	 vì
không	hiểu	sao	gia	đình	lại	không	gửi	tiền	vào.	Xin	Thượng	đế	phù	hộ	cho
con,	ban	cho	con	số	tiền	4.000$	để	con	trả	tiền	trọ”.	Ngoài	bì,	Han	đề:	“Kính
gởi	Thượng	đế	-	Thiên	cung.	Người	gởi:	Lê	Han,	học	sinh	đệ	lục	Tư	thục	Co
Đo,	nhà	ở	số	75/632	đường	Phan	Thanh	Giản”.	

Bưu	điện	thấy	bức	thư	có	một	cái	địa	chỉ	lạ	lùng	liền	bóc	ra	xem	và	gởi	lại



cho	 trường	Tư	 thục	Co	Đo.	Các	 thầy	 trong	 trường	 thương	 tình	Han	nghèo
cực,	mới	góp	tiền	tay	được	3.000$,	mua	ngân	phiếu	gửi	cho	Han,	kèm	theo
một	bức	 thư	ngắn:	“Thượng	đế	đã	nhận	được	 thư	con	xin	 tiền.	Con	không
phải	 lo,	 trước	 sau	 gì	 rồi	 gia	 đình	 cũng	 gởi	 tiền	 vào	 cho	 con	 ăn	 học.	Nay
Thượng	đế	ban	cho	con	số	tiền	này,	con	cất	lấy	mà	tiêu,	đừng	xài	phí	và	phải
chăm	học”.	

Ba	hôm	sau,	Bưu	điện	lại	chuyển	về	trường	một	bức	thư	thứ	hai	của	Han	gởi
Thượng	đế:	“Con	đã	nhận	được	số	tiền	của	Thượng	đế	ban	cho	con.	Trong
thư	con	xin	bốn	ngàn,	nhưng	con	chỉ	nhận	được	có	ba.	Chắc	là	các	giáo	sư	ở
trường	con	đã	lấy	bớt	đi	môt	ngàn.	Lần	sau	Thượng	đế	có	cho	con,	xin	gởi
thẳng	về	địa	chỉ	nhà	con	trọ	thì	tiện	hơn”.	

(Trích	“1.001	chuyện	cười”	của	Bửu	Kế,	Nhà	sách	Khai	Trí,	Sài	Gòn,	không
ghi	năm)	

2.	Dân	chúng	đỡ	khổ	[12]	

Hai	vợ	chồng	nhà	độc	tài	cùng	con	gái	đi	dạo	máy	bay	lượn	quanh	để	quan
sát	tình	hình	dân	chúng	bên	dưới	và	để	xem	phong	cảnh.	

Người	con	gái	cầm	tờ	bạc	trăm,	xếp	vuông	lại	ném	xuống	đất	và	nói:	

“Con	 ném	 tờ	 bạc	 nầy,	 thế	 nào	 cũng	 làm	 cho	 một	 người	 nhặt	 được	 sung
sướng.”	

Bà	mẹ	lấy	ra	một	xấp	bạc	năm	tờ	một	trăm	vung	xuống	và	nói:	



“Mẹ	sẽ	giúp	cho	năm	người	đỡ	khổ.”	

Nhà	độc	tài	hỏi	cô	chiêu	đãi	viên:	

“Bây	giờ	tôi	nên	ném	xuống	bao	nhiêu	bạc	để	nhiều	người	sung	sướng?”	

“Ông	không	cần	phải	ném	tiền.	Ông	chỉ	cần	nhảy	xuống	là	cả	xứ	được	sung
sướng!”	

(Sách	đã	dẫn)	

3.	Ông	bầu	

Đọc	báo	 thấy	 có	người	 rao	bán	một	 con	vẹt	 hót	hay	không	kém	gì	những
danh	ca	đương	thời,	Ngọc	tìm	theo	địa	chỉ	để	mua.	

Chủ	nhà,	ông	Hạo,	trong	nhà	treo	đầy	cả	lồng	chim,	mỗi	lồng	hai	con.	Ông
chỉ	cho	Ngọc	xem	một	con	vẹt	lông	xanh	lẫn	lông	đỏ	và	nói:	“Chính	cô	danh
ca	của	tôi	đây”.	Ông	lấy	một	cái	thước	gõ	vào	lồng	để	ra	hiệu.	Hai	con	chim
ríu	rít	với	nhau	trong	chốc	lát,	rồi	con	chim	danh	ca	liền	cất	tiếng	hát.	Nó	hát
bài	gì	cũng	được:	“Đêm	tàn	Bến	Ngự”,	“Lả	lướt”,	“Giọt	mưa	thu”,	v.v...,	ca
Nam	ai,	Nam	bằng,	hò	mái	nhì,	hát	bội,	hát	trống	quân,	v.v...	

Ngọc	thích	quá	mới	hỏi	ông	Hạo	giá	bán	bao	nhiêu	thì	ông	đáp	một	vạn	bạc
và	nói	tiếp:	“Nhưng	ông	phải	mua	luôn	cả	con	đứng	cạnh	nữa”.	

Ngọc	hỏi:	“Con	nầy	hát	có	hay	không?”	



“Nó	đâu	có	biết	hát.”	

“Thế	thì	tôi	mua	thêm	con	chim	ấy	làm	gì?”	

“Vì	nó	là	ông	bầu.	Nếu	không	có	nó,	con	chim	danh	ca	chắc	gì	đã	chịu	hát?"	

(Sách	đã	dẫn)	

4.	Tranh	khoả	thân	

Hai	vợ	chồng	xem	tranh	triển	lãm.	Ông	chồng	say	sưa	đứng	ngắm	một	bức
hoạ	khoả	thân,	chỉ	có	một	vài	ba	ngọn	lá	che	khuất	những	nơi	kín	đáo.	Bà	vợ
giục	mãi	chồng	vẫn	không	chịu	đi.	Ba	nguýt	dài	một	cái	và	nói:	

"Phải	chăng	mình	chờ	đến	‘mùa	thu	lá	vàng	rụng	bay’”?	

(Sách	đã	dẫn)	

5.	Dọn	nhà	

Một	anh	chàng	mướn	phố	[13]	xui	xẻo	ở	giữa	một	anh	thợ	rèn	và	một	anh	thợ
đục.	Suốt	ngày	anh	nghe	 tiếng	động	 liên	miên	 thật	đau	đầu,	nhức	óc.	Anh
định	 tìm	 nhà	 khác	 nhưng	 tiền	 sang,	 tiền	 dọn	 không	 có,	 đành	 nấn	 ná	 qua
ngày.	Một	hôm,	quá	bực	dọc,	anh	nói:	

"Giá	như	hai	ông	này	dời	nhà	chỗ	khác	thì	tôi	làm	tiệc	đãi	liền."	



Hai	anh	thợ	nghe	được,	đến	báo	tin:	

"Chúng	tôi	sắp	dọn	đi,	anh	nhớ	lời	cho	chúng	tôi	nhậu	một	bữa	tiễn	hành."	

Anh	kia	mừng	quá,	mua	rượu	thịt	dọn	một	mâm	ê	hề,	mời	hai	bạn	láng	giềng
cụng	ly.	Rượu	được	vài	tuần,	anh	mới	hỏi	hai	bạn:	

"Hai	anh	tính	dọn	đi	đâu,	ở	phố	nào,	cho	tôi	biết	để	thỉnh	thoảng	đến	thăm."	

Anh	thợ	đục	chậm	rãi	nói:	

"Chúng	tôi	đã	bàn	tính	với	nhau	thật	kỹ	lưỡng,	phố	này	làm	ăn	được	nên	tôi
sẽ	dọn	qua	căn	của	anh	này	và	ảnh	dọn	qua	căn	tôi."	

(Trích	 “Truyện	vui	quốc	 tế”	 của	Lê	Hương,	Sống	Mới	xuất	bản,	Sài	Gòn,
năm	1974)	

C.	Vài	chuyện	tiếu	lâm	chính	trị	Trung	Quốc,	Liên	Xô,	Đức	

Trung	Quốc	

1.	Mao	Chủ	tịch	nói...	

Một	đôi	vợ	chồng	muốn	ly	hôn,	đến	gặp	cán	bộ	công	xã.	Cán	bộ	công	xã	hỏi:
"Hiện	nay	mùa	màng	đang	bận	rộn,	anh	chị	đến	đây	làm	gì?"	

Người	vợ:	"Mao	Chủ	tịch	nói:	Phải	hạ	quyết	tâm’.	Tôi	muốn	ly	dị!"	



Người	chồng:	"Mao	Chủ	tịch	nói:	Phải	giải	quyết	khó	khăn.’	Tôi	chưa	đồng
ý	ly	dị!"	

Cán	bộ	công	xã:	 "Mao	Chủ	 tịch	nói:	 ‚Phải	nắm	chắc	cách	mạng,	 thúc	đẩy
sản	xuất.’	Chuyện	cá	nhân	là	nhỏ	nhặt,	anh	chị	về	đi,	chúng	tôi	không	giải
quyết	đâu!"	

(Theo	 báo	Đại	 đoàn	 kết,	 17.2.1982,	 dịch	 từ	 báo	Hương	 Cảng	 triển	 vọng,
1.3.1981)	

Liên	Xô	

1.	Chùm	chuyện	tiếu	lâm	thời	Khrushchev	

a.	Khơ	chết	ngất	

Một	hôm,	Khrushchev	đi	xem	kịch.	Để	tỏ	vẻ	quan	tâm	đến	anh	chị	em	diễn
viên,	Khơ	la	cà	vào	cả	mấy	phòng	hoá	trang	ở	hậu	trường.	Vừa	mở	cửa	một
phòng,	Khơ	bỗng	 lăn	quay	chết	ngất.	Thì	 ra	Khơ	 thấy	một	diễn	viên	đang
hoá	trang	vai	Lênin,	lại	ngỡ	Lênin	sống	lại	để	hỏi	tội	mình	[14]	.	

b.	Khơ	sợ	“tệ	sùng	bái	cá	nhân	Khrushchev”	

Trong	chuyến	đi	dạo	phố	Moskva,	Khơ	ghé	vào	một	tiệm	bách	hoá.	Tới	quầy
bán	 tranh	 tượng,	Khơ	 thấy	 chỉ	 bày	 toàn	 tranh	 tượng	mình,	 trong	 bụng	 rất



khoái,	nhưng	ngoài	miệng	giả	bộ	“chỉnh”	cô	bán	hàng:	

"Tại	sao	cô	chỉ	bày	bán	độc	tranh	tượng	tôi	thôi?	Cô	làm	như	vậy,	người	ta
lại	lên	án	tệ	sùng	bái	cá	nhân	Khrushchev’	[15]	thì	nguy	lắm!	Ngay	sau	đây,
cô	phải	bày	bán	thêm	tranh	tượng	Marx,	Engels,	Lenin,	nghe	không?	

Cô	bán	hàng	tủm	tỉm	đáp:	

"Báo	cáo	đồng	chí,	chúng	tôi	đã	bày	bán	tranh	tượng	ba	lãnh	tụ	mà	đồng	chí
vừa	nói,	nhưng	dân	chúng	đã	mua	hết	sạch	rồi	ạ."	[16]	

c.	Bội	thu	và	thất	thu	

Khrushchev	đến	 thăm	một	nông	 trường,	 thấy	bà	chủ	 tịch	có	cặp	vú	đồ	sộ,
bèn	đưa	tay	mân	mê	và	nói:	

"Năm	nay,	nước	ta	hẳn	là	bội	thu	sữa."	

Không	phải	tay	vừa,	bà	chủ	tịch	nông	trường	liền	xoa	cái	đầu	nhẵn	thín	của
Khơ	và	đáp:	

"Nhưng	chắc	chắn	nước	ta	sẽ	thất	thu	vụ	len..."	

d.	Tsedenbal	mặc	áo	mưa...	

Tại	thủ	đô	Ulan	Bator	(Mông	Cổ),	giữa	lúc	trời	nắng	như	đổ	lửa,	người	ta	lại



thấy	Thủ	tướng	Tsedenbal	mặc	áo	mưa	đi	lững	thững.	Có	người	tò	mò	hỏi	tại
sao	lại	mặc	áo	mưa,	ông	đáp:	

"Đồng	chí	Khrushchev	vừa	gọi	điện	 thoại,	báo	cho	biết	ở	Moskva	đang	có
mưa	to."	

e.	Quỷ	sứ	cũng	phải	sợ	

Khrushchev	đang	ngồi	tán	dóc	với	Kennedy	ở	dưới	âm	phủ.	Bỗng	nhiên,	một
bầy	 quỷ	 sứ	 ập	 đến,	 tính	 bắt	 cả	 hai	 ném	 vào	 vạc	 dầu	 theo	 lệnh	 của	Diêm
vương.	Hai	cố	nguyên	thủ	“siêu	cường	quốc”	sợ	té	đái,	vắt	chân	lên	cổ,	chạy.
Bầy	quỷ	sứ	không	buông	tha,	cứ	đuổi	riết.	

Thấy	bầy	quỷ	sứ	đuổi	sát	đít,	Ken	bèn	quẳng	vội	một	túi	đôla.	Bầy	quỷ	sứ
tranh	nhau	đôla,	 nhưng	vẫn	chẳng	buông	 tha	hai	ngài	 cố	nguyên	 thủ.	Ken
hổn	hển	hỏi	Khơ:	“Ngài	có	cách	nào	ngăn	bầy	quỷ	sứ	được	không?”	Khơ	lau
mồ	hôi	túa	ra	đầy	đầu	hói	và	đáp:	“Để	tôi	thử	cách	này	xem	sao”.	

Nói	đoạn,	Khơ	xé	một	mảnh	giấy	trong	sổ	tay,	viết	vài	chữ,	rồi	quẳng	vội	về
phía	bầy	quỷ	sứ.	Bầy	quỷ	sứ	vồ	lấy	mảnh	giấy,	đọc	lướt	qua,	bèn	cắm	đầu
cắm	cổ	chạy	trở	lui,	vẻ	mặt	vô	cùng	khiếp	đảm.	

Thoát	 nạn,	 Ken	mừng	 quá,	 vội	 hỏi	 Khơ:	 “Ngài	 viết	 gì	 mà	 thần	 hiệu	 như
vậy?”	 Khơ	 đắc	 chí	 đáp:	 “Tôi	 chỉ	 viết	 có	 mấy	 chữ:	 CON	 ĐƯỜNG	NÀY
DẪN	ĐẾN	CHỦ	NGHĨA	CỘNG	SẢN!”	



Chùm	chuyện	tiếu	lâm	thời	Brezhnev	

a.	Dân	say	bét	nhè	

Năm	1972,	Nickson	sang	Liên	Xô.	Gặp	Brezhnev,	Ních	hỏi:	“Bên	nước	các
ông	có	dân	say	bét	nhè	không?”	Brezhnev	đáp:	“Không	hề	có!	Nếu	ông	bắt
gặp	gã	say	rượu	nào,	ông	cứ	bắn	chết	hắn	đi”.	

Ngay	 tối	 hôm	đó,	Ních	 cùng	 tay	 bảo	 vệ	 xách	M16	đi	 ra	 phố.	Mới	 đi	một
quãng,	qua	một	tiệm	ăn,	đã	thấy	đám	người	say	rượu	bét	nhè.	Ních	liền	nổ
súng	giết	sạch	và	gọi	điện	thoại	báo	cho	Brezhnev	biết.	

Vài	 năm	 sau,	Brezhnev	 qua	Mỹ.	Vừa	 xuống	 sân	 bay,	 ông	 ta	 đã	 hỏi	Ních:
“Bên	nước	các	ông	có	dân	 say	bét	nhè	không?”	Ních	đáp:	 “Không	hề	 có!
Nếu	ông	bắt	gặp	gã	say	rượu	nào,	ông	cứ	bắn	chết	hắn	đi”.	

Brezhnev	hí	hửng	cùng	tay	bảo	vệ	xách	AK47	đi	ra	phố.	Cả	hai	đi	mãi,	đi
mãi	mà	chẳng	thấy	một	gã	say	rượu	nào.	Đến	khuya,	họ	tính	về	lại	nhà	khách
thì	bỗng	thấy	một	đám	người	hò	hát	inh	ỏi,	chân	bước	lảo	đảo,	mồm	sặc	mùi
rượu.	Mừng	quá,	Brezhnev	liền	nổ	súng	giết	sạch	cả	đám,	rồi	gọi	điện	thoại
báo	cho	Ních	biết.	Ních	la	hoảng:	“Thôi	chết,	đám	người	đó	chính	là	nhân
viên	sứ	quán	nước	ông	đó!”	

b.	Đồ	dối	trá	

Một	hôm,	có	kẻ	cả	gan	gọi	điện	thoại	đến	nhà	Brezhnev,	tự	xưng	là	bạn	học
cũ.	Bà	vợ	bắt	máy,	nổi	khùng:	“Đồ	dối	trá,	ông	nhà	tôi	có	bao	giờ	đi	học	đâu
mà	có	bạn	học!”	[17]	



(Theo	BBC,	22.12.2006)	

c.	Chưa	tỉnh	hôn	mê	

Tháng	11.1982,	Tổng	Bí	thư	Brezhnev	đã	yếu	lắm	rồi,	nhưng	Đài	phát	thanh
Moskva	vẫn	đưa	tin:	"Các	đồng	chí	và	các	bạn	thân	mến!	Đồng	chí	Tổng	Bí
thư	kính	mến,	Leonid	 Ilych	Brezhnev,	 sau	 cơn	ngã	bệnh,	 đã	 chứng	 tỏ	 sức
sống	của	một	người	cộng	sản.	Dù	chưa	tỉnh	hôn	mê,	đồng	chí	vẫn	quay	lại
Bộ	Chính	trị	làm	việc”.	

(Theo	BBC,	22.12.2006)	

d.	Không	sợ	chuyện	tiếu	lâm	

Ông	V.	Muxaêlian,	nhà	nhiếp	ảnh	riêng	của	cố	Tổng	Bí	thư	Brezhnev,	cho
biết:	“Nhà	lãnh	đạo	Xô-viết	rất	bình	tĩnh	đối	với	các	câu	chuyện	tiếu	lâm	viết
về	mình.	Ông	nói:	Người	ta	đã	sáng	tác	ra	tiếu	lâm	tức	là	người	ta	tôn	kính.
Không	thiếu	các	cuộc	hội	đàm	với	nhà	lãnh	đạo	nước	ngoài	được	bắt	đầu	từ
việc	ông	Brezhnev	kể	chuyện	tiếu	lâm.	Làm	như	vậy	để	giảm	bớt	không	khí
xã	 giao	 và	 gây	 được	 thiện	 cảm	 của	 người	 đối	 thoại	 với	 mình.	 Brezhnev
thường	tặng	quà	cho	những	ai	có	câu	chuyện	tiếu	lâm	hay”.	

(Theo	báo	An	ninh	Thế	giới,	18.12.2006)	



e.	Người	kế	nhiệm	

Đến	khi	qua	đời,	Brezhnev	vẫn	tiếp	tục	góp	phần	vào	kho	tàng	tiếu	lâm	Liên
Xô.	Đó	là	chuyện	vì	sao	I.	Andropov	được	lên	kế	nhiệm	Brezhnev:	

Trên	giường	bệnh,	Brezhnev	yếu	lắm	rồi	nên	người	ta	cứ	phải	hỏi	ai	sẽ	lên
thay	ông.	Brezhnev	mời	 các	nhân	vật	 cao	 cấp	nhất	Bộ	Chính	 trị	 vào.	Mọi
người	sắp	đặt	chỗ	ngồi	quanh	giường	bệnh.	Bỗng	nhiên,	Brezhnev	chỉ	vào
Andropov	 và	 nói:	 “A,	 aaa...	 aaa...”	 Tất	 cả	 vỗ	 tay	 chúc	 mừng	 Andropov.
Trong	 tiếng	ồn	ào,	không	ai	nghe	được	người	bệnh	 thều	 thào	 trước	khi	 tắt
thở:	“Aaaaaandropov	giẫm	vào	ống	dẫn	ôxy	của	tôi...”	

(Theo	BBC,	22.12.2006)	

Đức	

1.	Chùm	chuyện	tiếu	lâm	thời	Hitler	

Một	 cuốn	 sách	 tập	hợp	những	 chuyện	 tiếu	 lâm	 thời	Quốc	xã	mang	 tựa	đề
Heil	Hitler,	Con	lợn	đã	chết	sẽ	được	tung	ra	ở	Đức.	Tác	giả	cuốn	sách,	đạo
diễn	Rudolf	Herzog,	nhận	xét:	“Các	câu	chuyện	hài	là	một	cách	chống	đối,	là
một	cách	xả	cơn	giận.	Chúng	được	kể	trong	quán	rượu...”	Chính	quyền	phát
xít	cấm	chỉ	trích	chế	độ,	nhưng	các	phiên	toà	thường	chỉ	cảnh	cáo	hay	phạt
tiền.	 Tuy	 nhiên,	 đến	 cuối	 chiến	 tranh,	 người	 ta	 có	 thể	 mất	 mạng	 vì	 một
chuyện	tiếu	lâm.	Một	nhân	viên	cung	ứng	đạn	dược	ở	Berlin	bị	xử	tử	vì	kể
câu	chuyện	sau:	Hitler	và	Göring	đang	đứng	trên	đỉnh	một	 toà	 tháp.	Hitler
nói	rằng	y	muốn	làm	một	điều	gì	đó	để	người	dân	Berlin	vui.	“Vậy	tại	sao



ngài	không	nhảy	xuống	?”	-	Göring	gợi	ý.	

Dẫu	vậy,	ở	nước	Đức	thời	ấy	vẫn	lan	truyền	nhiều	chuyện	tiếu	lâm	và	dưới
đây	là	vài	chuyện.	

Hitler	 đi	 thăm	một	 bệnh	 viện	 tâm	 thần.	Các	 bệnh	 nhân	 đều	 giơ	 thẳng	 tay
chào.	Khi	đến	cuối	hàng,	y	bắt	gặp	một	người	vẫn	đứng	duỗi	tay.	“Sao	anh
không	 chào	 như	 những	 người	 khác?”,	 y	 quát.	 “Thưa	 ngài,	 tôi	 là	 y	 tá,	 tôi
không	bị	điên!”	

Để	 thể	 hiện	 sự	 kiêu	 ngạo	 của	 những	 kẻ	 lãnh	 đạo	 trong	 chính	 quyền	Đức
Quốc	xã,	một	bức	biếm	hoạ	vẽ	Göring	đang	gắn	một	mũi	tên	vào	dãy	huân
huy	chương	trên	bộ	quân	phục	của	y.	Kèm	theo	đó	là	dòng	chữ:	“Xem	tiếp	ở
trang	sau”.	

Một	nhà	bình	 luận	nhận	xét:	 “Chủng	 tộc	mới	 sẽ	mảnh	dẻ	như	Göring,	 tóc
vàng	như	Hitler	và	cao	như	Goebbels”.	(Kỳ	thực,	Göring	to	béo,	Hitler	tóc
sẫm	và	Goebbels	thì	lùn	tịt).	

Khi	chính	quyền	Đức	Quốc	xã	ngày	càng	mạnh	tay	với	người	Do	Thái,	họ
phải	dựa	vào	sự	hài	hước	của	mình	để	 tìm	thấy	niềm	vui	 trong	cuộc	sống:
Lewis	 và	Hirsche	gặp	nhau	 trong	 rừng	 rậm	châu	Phi,	mỗi	 người	 cầm	một
khẩu	súng	săn.	“Cậu	đang	làm	gì	ở	đây?”-	Hirsche	hỏi.	“Tớ	có	nghề	đẽo	ngà
voi	ở	Alexandria,	và	tớ	đi	bắn	những	con	voi	của	mình”,	-	Lewis	trả	lời	và
hỏi:	“Thế	còn	cậu?”.	Hirsche	đáp:	“Tớ	sản	xuất	đồ	da	cá	sấu	ở	Po	Xaít	và	tớ
bắn	những	con	cá	sấu	của	mình.	Còn	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cậu	bạn	Simon
của	chúng	ta?”	Lêvi	đáp:	"Cậu	ấy	đã	trở	thành	tay	phiêu	lưu	mạo	hiểm	thực
sự.	Cậu	ấy	ở	lại	Berlin”.	

(Theo	VnExpress,	1.9.2006)	



[1]Chủ	nhiệm	hợp	tác	xã

[2]Phiếu	cung	cấp	hàng	xịn	dành	cho	cán	bộ	cấp	cao	và	được	mua	tại	một	số
cửa	hàng	đặc	biệt	như	Tôn	Đản,	Vân	Hồ...

[3]Câu	vè	này	dành	cho	số	cán	bộ,	công	nhân	viên	quèn,	thường	ăn	bếp	tập
thể	(đại	táo	-	bếp	lớn,	theo	cách	gọi	của	Trung	Quốc;	trên	đại	táo	là	trung	táo
dành	cho	ít	người	ăn	và	tiểu	táo	chỉ	dành	cho	1-2	người	ăn),	ở	nhà	tập	thể
(đại	gia)	và	đi	xe	công	cộng	(đại	xa).	

[4]Cố	vấn:	vấn	lốp	xe	đạp	bị	bục	bằng	dây	cao	su	hoặc	dây	vải.	Chuyên	da:
áo	rách	hở	da.	Qua	loa:	 loa	phát	 thanh	công	cộng.	Nhà	điện	tử:	nhà	bị	cúp
điện	bất	tử.

[5]Hứng	nước	máy	thường	chỉ	chảy	(cũng	rất	yếu)	về	đêm	ở	Hà	Nội	và	nhiều
thành	phố	lớn	khác.

[6]Do	không	 đủ	 sống,	 nhiều	 người	 trong	 biên	 chế	 nhà	 nước	 phải	 làm	 việc
thêm	ở	các	cơ	sở	sản	xuất	ngoài	quốc	doanh	và	thường	làm	ngoài	nhiều	hơn
làm	trong.	

[7]Xe	đạp	xịn	do	Tiệp	Khắc	sản	xuất,	chỉ	rất	ít	người	có	

[8]Câu	 thách	 đối,	 trong	 đó	 chữ	 phân	 còn	 được	 dùng	 theo	 nghĩa	 phân	 phối
(qua	sổ	hoặc	tem	phiếu)	



[9]Bài	vè	này	mô	tả	“quy	trình”	anh	chồng	cán	bộ	về	thăm	vợ	ở	nơi	sơ	tán
hoặc	ở	quê	mỗi	chiều	thứ	bảy:	cắt	cơm	ở	bếp	tập	thể,	bơm	xe	đạp	để	có	thể
đi	xa,	nghe	dự	báo	thời	tiết,	nôn	nóng	liếc	đồng	hồ,	buộc	bao	gạo	vào	xe	để
tiếp	tế	cho	vợ	con,	cạo	râu	làm	đẹp...

[10]Mắt	thứ	hai	thường	díp	vì	thiếu	ngủ	trong	ngày	chủ	nhật	về	thăm	bà	xã.
Tai	thứ	bảy	thường	phải	thính	để	ngóng	tiếng	chuông	hoặc	kẻng	báo	hết	giờ
làm	việc.	

[11]Moscou,	phiên	âm	tiếng	Pháp	tên	thủ	đô	Liên	Xô	Moskva

[12]	“Cóp”	chuyện	tiếu	lâm	Đức	(xem	phần	Phụ	lục)	

[13]Thuê	nhà	mặt	phố	

[14]Ở	phần	Phụ	lục	này,	những	chuyện	tiếu	lâm	không	ghi	xuất	xứ	đều	do	bác
Lương	Nhân	kể.

[15]Chính	ông	Khrushchev	là	người	người	khởi	xướng	việc	lên	án	tệ	sùng	bái
cá	nhân	Xtalin”	tại	Đại	hội	lần	thứ	20	Đảng	Cộng	sản	Liên	Xô,	năm	1956.

[16]Chuyện	 tiếu	 lâm	này	được	“chế”	 từ	giai	 thoại	mà	 tạp	chí	Liên	Xô	Nhà
báo,	 số	8,	năm	1961,	đã	đăng:	“Trong	 thời	gian	sang	 thăm	nước	Nga,	nhà
văn	Pháp	A.	Dumas	(1802-1870)	đến	thành	phố	Tiphlít	và	ghé	vào	hiệu	sách
lớn	nhất.	Hay	tin	này,	 từ	hôm	trước,	ông	chủ	cửa	hiệu	đã	bày	tỏ	lòng	kính
trọng	Dumas	bằng	cách	đặt	sách	của	ông	lên	toàn	bộ	các	giá.	Thấy	vậy,	nhà
văn	sửng	sốt	hỏi:	“Sách	của	các	nhà	văn	khác	đâu	rồi?”	Ông	chủ	bối	rối,	đáp:
“Thưa,	đã...	bán	hết	cả	rồi!”



[17]Thực	ra,	ông	Brezhnev	đã	tốt	nghiệp	đại	học	và	có	bằng	kỹ	sư.
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