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Giới	thiệu	Thương	Mấy	Cũng	Là
Người	Dưng
"Thương	mấy	cũng	là	người	dưng"	là	cuốn	sách	thứ	năm	của	Anh	Khang.
Đến	nay	cuốn	sách	đã	tiêu	thụ	được	hơn	100.000	bản.	Cả	cuốn	sách	giống
như	là	những	chặng	đường	lớn	lên	cùng	thế	hệ	trẻ	8x,	9x.

trong	những	ngày	tủi	thân	nhất	của	thanh	xuân	mình.	Cái	quãng	đời	đã
bước	qua	đủ	nhiều	cuộc	yêu	để	tự	thấy	mình	không	còn	dư	dả	tuổi	trẻ,	niềm
tin	và	tình	thương	để	phung	phí;	thành	ra	chỉ	muốn	nắm	thật	chặt	bàn	tay
của	người	bên	cạnh,	bình	bình	đạm	đạm	đi	đến	cuối.	Nhưng	thế	sự	tuyệt	đối
khó	toại	lòng	người,	và	chân	tình	ở	đời	hiếm	khi	buộc	ràng	trong	khái	niệm
vĩnh	viễn	như	mình	mong	đợi.	Bởi	nên,	mọi	tủi	buồn	của	tuổi	trẻ,	chung	quy
cũng	vì	hai	chữ	hết	yêu”.
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Chương	1:	Đôi	dòng
Tôi	viết	Thương	mấy	cũng	là	người	dưng	trong	những	ngày	tủi	thân	cùng
cực	nhất	của	thanh	xuân	mình.	Cái	quãng	đời	đã	bước	qua	đủ	nhiều	cuộc	yêu
để	tự	thấy	mình	không	còn	dư	dả	tuổi	trẻ,	niềm	tin	và	tình	thương	để	phung
phí;	thành	ra	chỉ	muốn	nắm	thật	chặt	bàn	tay	của	người	bên	cạnh,	bình	bình
đạm	đạm	đi	đến	cuối	nhưng	thế	sự	tuyệt	đối	khó	toại	lòng	người,	và	chân
tình	ở	đời	hiếm	khi	buộc	ràng	trong	khái	niệm	"vĩnh	viễn"	như	mình	mong
đợi.	Bởi	nên,	mọi	tủi	buồn	của	tuổi	trẻ,	chung	quy	cũng	vì	hai	chữ	"hết	yêu".

Chớp	mắt	đã	thành	chuyện	cũ.	Quay	lưng	đã	là	người	xưa.	Duyên	phận,	cuối
cùng	cũng	như	vầng	dương	lúc	chiều	tà,	nấn	ná	cách	mấy	cũng	không	thể
cản	nổi	vận	mệnh	phải	lặn	về	Tây.

Chúng	ta	đã	khép	lại	cuộc	yêu	này.	Dù	nhẹ	nhàng.	Dù	bão	nổi.	Thì	vẫn	là
chuyện	qua	rồi.	Dĩ	vãng	có	bao	giờ	sống	lại.	Quá	khứ	đã	là	nước	đổ	khó	thu.
Chúng	ta	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoại	trừ	gọi	nhau	hai	tiếng	"người	dưng"?

Thứ	tâm	trạng	ấy	quả	thật	không	hề	dễ	chịu.	Những	câu	hỏi	tại	sao	cứ	chực
tràn	như	lũ	tràn	thác	đổ.	Tại	sao	lại	lìa	bỏ?	Tại	sao	nỡ	lãng	quên?	Tại	sao	xưa
thương	nhiều	mà	giờ	ra	chiều	xa	lạ?	Tại	sao	người	không	còn	duy	nhất	yêu
ta?...

Hỏi	đã	đời,	rồi	cũng	có	ai	trả	lời	mình	đâu?	Nên	đành	tự	trấn	an	lòng:
Thương	mấy	cũng	là	người	dưng!

Chẳng	phải	thế	sao?	Trước	lúc	chúng	ta	từng	có	với	nhau	những	gì	gọi	là	kỷ
niệm,	tụi	mình	cũng	chỉ	là	hai	người	dưng	điểm	nhiên	băng	qua	đoạn	đời
nhau.	Và	khi	cuộc	yêu	này	đã	khép	lại	xong	xuôi	phận	sự,	chúng	ta	trở	về
thân	phận	cũ	trước	đó	của	mình.	Đơn	giản	thế	mà	sao	cứ	chấp	nhất	so	đo?

Dẫu	gì	cũng	chỉ	là	một	danh	xưng,	một	tên	gọi.	Cái	quan	trọng	hơn	cả	vẫn	là
hiểu	ra,	tình	thương	dành	cho	một	người	dưng	xa	lạ,	ngay	từ	đầu	đã	định	sẵn
là	hoang	phí	bất	khả	vãn	hồi.	Người	dưng	thôi	mà,	sao	lại	cưỡng	cầu	họ	phải
có	trách	nhiệm	với	thương	nhớ	yêu	ái	của	bạn	dành	trao	cho.	Người	dưng
thôi	mà,	có	thương	nhiều	bao	nhiêu	cũng	đâu	thể	xoay	chiều	sự	thật	hiển
nhiên	ở	đời	rằng,	máu	thịt	ruột	ra	còn	chưa	chắc	sống	đời	với	nhau,	huống	hồ
là	người	dưng	nước	lã.	Người	dưng	thôi	mà,	nên	là	còn	có	thể	làm	gì	hơn
ngoài	tự	nhủ	"mà	thôi...".



Nên	nhớ,	chân	ái	bất	khả	cầu	là	như	vậy	đó!

Nhưng	tình	cảm	vẫn	luôn	là	một	thứ	lỗi	lầm	tinh	khôi	và	hoàn	toàn	cam	tâm
của	tuổi	trẻ.	Thế	nên	bất	kể	bao	lần	sai,	bao	lần	tổn	hại	chính	lòng	mình,	thì
chúng	ta	vẫn	bất	chấp	yêu	và	bất	hối	tiếc!

Và	dẫu	có	phải	tự	ủi	an	lòng	mình	"Thương	mấy	cũng	là	người	dưng"	bao
nhiêu	lần	chăng	nữa,	chúng	ta	rồi	cũng	sẽ	thương.	Còn	thương.

Nhiều	như	đã	từng!
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Chương	2:	Quen	để	rồi	quên
Người	ta	thường	bảo,	lãng	quên	cũng	là	một	dạng	thức	của	hạnh	phúc.	Bởi
chỉ	khi	chúng	ta	chấp	nhận	buông	tay	với	quá	khứ	và	cam	tâm	tình	nguyện
bước	tới	phía	trước	không	một	lần	ngoảnh	lại	phía	sau,	thì	khi	ấy,	hạnh	phúc
mới	thực	sự	mỉm	cười.	Cũ	đi	mới	tới.	Đạo	lý	đơn	giản	đó,	âu	là	ai	lớn	rồi
cũng	phải	hiểu.

Nhưng	có	thật	sự	đúng	là	vậy	không?

Tôi	và	người	thương	chia	tay.	Như	bao	câu	chuyện	xốc	nổi	của	tuổi	trẻ.	Lý
do	chẳng	có	gì	to	tát	ngoại	trừ	hai	chữ	"giận	nhau".	Chỉ	vậy	thôi.	Là	buông
tay,	là	từ	bỏ,	là	nhân	danh	"trả	tự	do	cho	nhau"	để	mỗi	đứa	rời	đi	về	những
khung	trời	khác.

Và	quên-như-chưa-bao-giờ-quen.

Đôi	lúc	giật	mình	trong	một	sát-na	mỏng	manh	giao	nhau	của	quên	-	nhớ
chập	chùng,	tôi	tự	hỏi:	Vậy	rốt	cục	những	người	yêu	nhau	gặp	nhau,	quen
nhau,	thương	nhau	để	làm	gì,	khi	mà	tất	cả	rồi	cũng	quy	về	một	chữ	duy	nhất
là	"Quên"?

Nếu	duyên	số	đã	buộc	chúng	ta	phải	chia	rời,	thì	ngay	từ	đầu,	tại	sao	cũng
chính	duyên	số	dẫn	lối	cho	tụi	mình	biết	tới	nhau?

Chẳng	phải	là	một	sự	hoài	công	và	uổng	phí	tơ	hồng	hay	sao?

Và	chưa	kể	còn	rất...	chóng	mặt!	Vì	chúng	ta	cứ	phải	quanh	đi	quẩn	lại	trong
cái	vòng	tròn	khép	kín	điểm	đầu	điểm	cuối	giống	hệt	nhau:	Quen	rồi	Quên,
Thương	rồi	Lạ,	mới	đó	còn	thân	gần	mà	bước	thêm	một	bước	là	người	dưng
nước	lã,	thiết	tha	trở	thành	xót	xa.

Như	thể	phận	sự	chúng	ta	trong	tình	yêu	này	chỉ	gói	gọn	nhiêu	đó.	Có	cưỡng
cầu	cũng	chẳng	thế	níu	dài	một	tình	cảm	đã	được	định	sẵn	chỉ	ngắn	ngủi	vừa
một	bàn	tay.

Thế	là	hết	Quen.

Và	chuyển	sang	Quên.



Nhưng	liệu	có	hạnh	phúc	hơn	như	người	ta	vẫn	nói?	Hay	cuối	cùng,	lãng
quên	cũng	là	một	thứ	hư	cấu	hão	huyền?	Ai	cũng	huênh	hoang	nói	tới	bằng
giọng	điệu	cao	ngạo	đinh	ninh,	nhưng	thực	chất,	chưa	từng	có	người	chứng
kiến	tận	mắt	cái	gọi	là	"lãng	quên".

Vì	thật	ra,	làm	gì	có	thể	quên?!	Làm	gì	có	thể	hạnh	phúc	hơn	nếu	như	cái
người-từng-quen	kia	vẫn	luôn	là	một	phần	đời	không	thể	thoái	thác	của
chính	mình?!

Chẳng	có	khái	niệm	quên	nhau.	Chỉ	có	khái	niệm	gặp	lại	nhau	mà	không	còn
cảm	thấy	đau	lòng.

Nên	là	xin	đừng	đổ	lỗi	cho	"chữ	Quen	liền	với	chữ	Quên	một	vần".	Đừng	bắt
em	phải	quên	một	người	từng	thương,	cũng	như	đừng	bắt	anh	phải	quen	một
người	mới	khác	để	quên	đi	một	ai	đó	cũ	xưa.

Tình	cảm,	không	bao	giờ	có	thể	lý	giải	và	phân	tách	rạch	ròi.	Là	nhớ	hay
quên?	Là	ngày	cũ	hay	phía	mới?	Là	giả	ý	hay	chân	tình?	Chúng	ta	đều	khó
lòng	thấu	hết.

Chỉ	khi	trải	qua	trọn	vẹn	thăng	trầm	phức	cảm	của	những	người	yêu	nhau,
chúng	ta	mới	biết	đâu	thật	là	bình	yên	cho	lòng	mình	nương	náu,	và	đâu	là
bình	địa	cho	tim	yêu	chẳng	thể	quay	đầu	hồi	sinh.

Và	dẫu	kết	quả	ra	sao,	mong	rằng	chúng	ta	cũng	không	phải	chua	chát	thở
dài	"Quen	chi	rồi	Quên?".	Bởi	dù	có	quen	có	quên,	có	yêu	thương	lầm
đường	hay	chẳng	tròn	duyên	nợ	thì	ít	nhiều,	chẳng	phải	chúng	ta	vẫn-đã-
từng-được-yêu	đó	sao?

Vậy	nên	hãy	cứ	an	nhủ	lòng,	lãng	quên	cũng	là	một	trạng	thái	của	hạnh	phúc
và	cô	đơn	biết	đâu	lại	là	dạng	thức	cuối	cùng	của	sự	viên	mãn.

Thôi	đừng	yêu	nữa!	Buồn	tênh...

Chữ	Quen	liền	với	chữ	Quên	một	vần.	



Chương	3:	Tận	cùng	mối	quan	hệ
Có	một	giai	đoạn	sau	cuộc	chia	tay,	tôi	không	còn	muốn	yêu	thêm	ai	nữa.
Cảm	giác	yêu	một	người	sao	lại	khó	khăn	đến	vậy?	Và	có	lẽ,	bản	thân	cũng
đã	xài	cạn	hết	thảy	mọi	cố	gắng,	dũng	khí,	lẫn	niềm	tin	cho	mối	quan	hệ	mà
mình	dốc	trọn	lòng	nghĩ	là-sau-cuối.	Nên	khi	họ	bỏ	đi,	mình	chỉ	biết	ngồi	lì
ở	đó,	trơ	khấc	nhìn	một	niềm	ái	ân	đã	đến	giờ	tận	số.

Tận	cùng	của	một	mối	quan	hệ	là	gì?

Tôi	luôn	tự	hỏi	lòng	như	thế.	Vì	đằng	đẵng	trong	những	ngày-không-nhau
sau	đó,	tôi	ngộ	ra	khái	niệm	"vĩnh	viễn"	không	thể	tồn	tại	trong	đời	người
hữu	hạn	trăm	năm.

Trong	tình	cảm,	lại	càng	không.

"Thiên	trường	địa	cửu"	không	có	chổ	để	dung	túng	cho	tình	cảm	đôi	lứa	-
thứ	được	định	sẵn	chỉ	tựa	cánh	mỏng	phù	du,	yếu	ớt	và	vô	năng,	bất	khả	định
đoạt	số	phận	của	chính	mình.	Nên	đành	đứt	đoạn	dứt	tình	cạn	duyên.

Và	chia	tay.	Và	mỗi	người	lại	tiếp	tục	cái	vòng	lẩn	quẩn	quen	để	rồi	quên,
say	mê	chóng	thành	chán	chê,	yêu	thương	trở	nên	tầm	thường.	Mỗi	một	cuộc
tình	trôi	qua	từng	kẻ	tay	chẳng	níu	được	gì	của	chúng	ta,	cũng	tựa	như	một
bộ	phim	có	cùng	chung	kết	cục.	Chỉ	thay	mỗi	diễn	viên	đóng	cùng,	chứ	bản
thân	cứ	lặp	đi	lặp	lại	mãi	một	trường	đoạn	giống	hệt	nhau.

Chỉ	tiếc	là	cái	kết	viên	mãn	"Happily	ever	after"	trong	phim	thần	thoại	thì
chẳng	bao	giờ	đến	phiên	mình	được	thủ	vai.

Đời	thực,	khác	với	cổ	tích	là	thế.

Thế	là	ngại	yêu.	Ngại	đánh	cược	lòng	mình	với	một	mối	quan	hệ	mới	khác.
Ngại	ràng	buộc	tim	mình	phải	lần	nữa	cố	gắng	sau	quá	nhiều	cưỡng	cầu	chịu
đựng.	Ngại	phải	diễn	lại	cái	câu	thoại	thuộc	đến	nằm	lòng	"	Ừ	thì	chia	tay"
để	gã	đạo	diễn	bất	tài	mang	tên	"	Đời	Thật"	dửng	dưng	hô	"Cắt"	một	cách
điếng	tai	lạnh	lùng.

Và	ngại	cả	việc	phải	nhìn	thấy	thêm	một	cánh	phù	du	mang	tên	một-ai-đó-
từng-yêu	băng	ngang	đời	mình.	Và	chìm	xuống	tận	cùng	giữa	cuộc	phù	sinh.



Tận	cùng	của	tình	cảm	rốt	cục	là	gì?

Phải	chăng	là	nuối	tiếc?	Bởi	giây	phút	một	người	bước	ra	khỏi	cuộc	đời
chúng	ta,	hẳn	là	lúc	hiếm	hoi	mà	tuổi	trẻ	cố	chấp	của	mỗi	người	biết	rằng	từ
nay,	đời	mình	sẽ	chẳng	phải	tiếc	thêm	gì,	ngoại	trừ	khoảng	khắc	từ	ly.

Hay	là	sự	chấp	nhận?	Vì	người	ta	có	trăm	ngàn	cách	để	kết	thúc	một	mối
quan	hệ	nhưng	chỉ	có	một	cách	duy	nhất	để	đối	diện	với	cảm	giác	mất	mác
sau	đó.	Là	tỉnh	ngộ	hay	tiếp	tục	sống	tốt	phần	đời	còn	lại	của	riêng	mình.

Bởi,	cho	dù	tận	cùng	có	ra	sao,	thì	tình	cảm	đã	hết	là	hết.	Mọi	cảm	xúc	về
sau,	chỉ	từ	phía	mình	gánh	chịu.	"Người	bạn	diễn"	đã	hết	vai	và	chuyển	sang
đóng	bộ	phim	khác	với	ai	khác	lâu	rồi.	Đâu	còn	có	thể	nhập	vai	mà	thương
vay	khóc	mướn	cùng	bạn	nữa.

Đâu	có	ai	sống	dùm	phần	đời	của	ai.	Dù	yên	ổn	hay	chông	gai.	Dù	sum	vầy
duyên	mới	hay	tự	tại	một	mình.	Vậy	nên,	có	chán	yêu	hay	ngại	bắt	đầu	lại,
chỉ	cần	chính	chúng	ta	hiểu	ra,	không	gì	là	mãi	mãi.

Như	mây	trắng	phủ	trời,	đời	người	cơ	bản	là	tay	trắng	đến	với	cõi	vô	thường
này.	Vậy	thì	mong	cầu	gì	có	một	bàn	tay	khác	đan	lấy	mình,	lúc	rời	đi.	Khi
ái	ân	nào	cũng	vô	thường.	Như	mây	trắng.	Bay...



Chương	4:	Ái	ân	ta	có	ngần	này	mà
thôi
Tự	nhiên	mấy	ngày	nay	tôi	cứ	vô	thức	lẩm	nhẩm	câu	thơ	này	của	cụ	Nguyễn.
Có	lẽ	vì	xung	quanh	mình	đang	có	quá	nhiều	những	mối	duyên	đã	đến	hồi	tự
diệt,	mà	người	trong	cuộc	lại	chưa	thấu	hết	bốn	chữ	"ngần	này	mà	thôi".

Thế	là,	người	ta	quay	sang	trách	cứ,	hằn	học	người	cũ	đủ	điều.	Như	thể	nỗi
đau	lúc	chia	tay	chưa	đủ	bẽ	bàng,	giờ	còn	mang	cả	cái	đau	tự	tạo	của	những
ngày-không-nhau	sau	đó	để	đổ	tội	lên	người	kia.

Rồi	thì	được	gì	ngoài	những	nặng	nề	chất	chồng	lên	thêm	cho	một	kỷ	niệm
vừa	buông	thõng	người	nằm	xuống	mấy	lớp	cỏ	xanh?

Duyên	phận,	như	tôi	vẫn	luôn	tin,	là	một	thứ	có	hạn	kỳ.	Thành	ra	chuyện
tình	yêu,	chẳng	thể	nào	biết	trước	là	đời	đời	kiếp	kiếp	hay	giữa	đường	gãy
cuộc	trăm	năm.	Như	thể	một	khoảnh	khắc	chớp	mắt	mở	ra,	thấy	bàn	tay	vừa
nắm	chặt	mình,	giờ	đã	vuột	mất	thình	lình	không	cách	nào	níu	kịp.

Bởi	khi	một	bàn	tay	đã	không	còn	muốn	đan	lấy	bàn	tay	còn	lại,	mọi	sự
buông	bỏ	sẽ	lập	tức	chóng	vánh	và	nhẹ	lòng,	như	một	kẻ	đốt	lửa	ở	lò	hỏa
táng	đang	làm	nốt	công	việc	sau	cùng	là	chèo	độc	mộc	rải	tro	cốt	xuôi	dòng
ra	biển	Đông.

Đó	là	khi	ta	phải	chấp	nhận,	dù	muốn	hay	không,	rằng	duyên	đã	tận,	cố	nhân
thay	lòng,	người	thương	cũng	đã	thành	người	dưng.	Đoạn	đường	này,	anh	và
em	chỉ	đi	cùng	đến	đây	là	phải	rẽ	ngang	khác	hướng.	Đoạn	tình	này,	anh	và
em	chỉ	yêu	được	đến	đây	là	đã	cạn	cùng	nhớ	thương.	"Ái	ân	ta	có	ngần	này
mà	thôi"...

Ấy	vậy	mà,	đâu	phải	ai	cũng	hiểu	cái	gọi	là	"có	ngần	này"	để	nhẹ	lòng	nhủ
một	chữ	"thôi".	Nên	là,	những	dồn	nén	của	yêu	-	hận	bất	phân	từ	đây	mà
thành.

Hôm	nọ,	cô	bạn	tôi	viết	những	lời	tủi	thân	trên	facebook	sau	một	cuộc	đổ	vỡ:
"Anh	từng	hứa	sẽ	bảo	vệ	em,	vậy	mà	bão	táp	mưa	sa	sau	này	đều	do	anh
mang	tới".	Nghe	qua	thì	tội,	nhưng	ngẫm	kĩ	thấy	trách	hờn	thì	nhiều	hơn	là
thương	thân.	Mà	người	ta	đã	không	còn	thương	mình,	mấy	lời	dỗi	vặt	ấy	liệu



có	làm	lãng	tử	hồi	đầu?	Câu	trả	lời	như	chúng	ta	đều	biết,	dĩ	nhiên	là	không.

Nhưng	người	ngoài	cuộc	ngó	vào	thì	dễ,	chứ	kẻ	trong	cuộc	thì	nhất	nhất
không	cam	tâm.	Bi	kịch	nào	cũng	xuất	phát	từ	mâu	thuẫn	giữa	cái	đầu	cứng
và	trái	tim	mềm,	khi	một	người	còn	cố	chấp	thương,	và	một	người	lại	cố	tình
quên	hẳn.	Vì	thương	thành	hận.	Vì	quên	nên	thấy	mọi	vướng	víu	cũ	thật
phiền	hà.

Nhưng	có	bao	giờ	bạn	nghĩ,	nếu	đã	không	thể	bình	yên	ở-bên-nhau	thì	chí	ít,
cũng	nên	bình	yên	ở-xa-nhau?	Đã	đến	nước	này,	điều	còn	lại	chúng	ta	có	thể
làm,	chỉ	là	giữ	cho	nhau	chút	nhẹ	nhàng	sau	cuối	lúc	rời	đi.	Như	lời	dạy	của
Phật,	rằng	vạn	sự	trên	đời	chi	bằng	lùi	một	bước,	bởi	thế	gian	được	-	mất	tùy
Duyên.

Vậy	nên,	lùi	một	bước	để	đứng	từ	sau,	bình	thản	nhìn	người	xưa	bình	an	đi
về	phía	bình	minh	khác.	Lùi	một	bước	để	biết	đằng	sau	ảo	tường	thiên
trường	địa	cửu	của	tình	cảm	còn	là	cả	tháng	rộng	năm	dài	mà	mỗi	người	đều
phải	tự	mình	bước	qua.	Lùi	một	bước	để	biết	Duyên	tới	Duyên	tận,	không
muốn	chấp	nhận	cũng	phải	chấp	nhận,	thay	vì	cưỡng	cầu	chấp	nhất,	sao
không	nguyện	cầu	chúc	nhau?	Lùi	một	bước	để	xích	lại	gần	hơn	với	quá
vãng	sau	lưng,	để	đứng	cạnh	nó	thêm	vài	khắc	cuối	cùng	để	ủ	ấm	lòng	mình
bằng	chút	kỉ	niệm	rớt	lại	trên	đoạn	đường	đã	qua.

Và	lùi	một	bước,	để	biết	chén	nước	khi	hất	xuống	mặt	đường	thì	không	còn
cách	nào	cứu	vãng,	ngoại	trừ	mặt	đất	lem	nhem	sẽ	khô	khốc	dần	khi	được
Mặt	trời	hong	khô.

"Người	dưng	nước	lã",	đôi	khi	là	như	vậy	đó.

Muốn	thu	về	nước	đổ	tràn	ly,	âu	chỉ	là	chuyện	bất	khả	mà	đời	người	ai	cũng
một	lần	mê	si	cố	thử.

Rồi	cũng	tỉnh	ngộ.

Rồi	cũng	từ	bỏ.

Rồi	cũng	nước	lã.

Rồi	cũng	người	dưng.

...



Duyên	xưa	chuyện	cũ	như	một	con	tàu	đã	rời	cảng	hướng	về	trùng	khơi.	Nếu
không	học	được	cách	lãng	quên	bến	tạm	từng	neo	nhờ	lúc	trước,	thì	phận	hải
hành	sẽ	cả	đời	trôi	dạt.	Vì	mắt	thuyền	trưởng	cứ	mãi	nhìn	về	bờ	xưa,	làm	sao
căng	buồm	đến	được	bến	mới?

Chưa	kể	loay	hoay	không	đoán	định	hải	trình,	va	phải	băng	trôi	thì	khác	nào
tự	chuốc	họa	cho	mình.	Mà	Titanic	khi	ấy	cũng	chẳng	còn	chàng	Jack	chung
tình	nhường	bè	cứu	sống	nàng	Rose.

Là	tự	mình	sẽ	đắm	thôi!

Để	bắt	đầu	một	tình	yêu	(dù	đơn	phương	hay	từ	cả	hai	phía)	thì	chỉ	cần	gặp
đúng	người	là	tự	khắc	lòng	yêu.	Còn	để	kết	thúc	đoạn	tình	đó,	thì	phải	biết
đâu	là	đúng	lúc	để	dừng	lại	và	đừng	níu	phiên	cho	cả	hai.	Chia	tay	đúng	lúc
là	cách	tự	đặt	dấu	chấm	hết	cho	tình	cảm	để	tránh	bản	thân	mỏi	mệt	về	sau.
Còn	hơn	dùng	dằng	"bỏ	thì	thương	vương	thì	tội"sẽ	chỉ	càng	khiến	thứ	hạnh-
phúc-đã-từng	phải	thêm	hấp	hối	gắng	gượng	và	chất	chồng	thêm	đau.

Vì	bạn	biết	đấy,	câu	"buông	tay	nhau"	dù	sao	nghe	cũng	đỡ	chua	chát	đoạn
tuyệt	hơn	là	"buông	tha	nhau".

Đáng	buồn	nhất	của	một	mối	quan	hệ	cạn	tình	không	phải	là	đánh	mất
người-đã-từng-thương,	mà	là	đánh	mất	chính	mình.	Nên	là,	dù	gì	cũng	phải
biết	đâu	là	điểm	dừng	cho	một	nỗi	đau	cũ,	để	đừng	chôn	chân	đứng	lại	hoài
với	quá	khứ	mà	quên	sống	cho	phần	đời	còn	dài	ở	phía	sau.



Chương	5:	Đôi	lúc	phải	cảm	ơn
những	lặng	thinh
Có	khi	chờ	hoài	vẫn	không	thấy	câu	trả	lời	từ	ai-đó,	nghĩa	là	lúc	đó,	bạn	đã
tự	có	câu	trả	lời	cho	chính	mình.	Bởi	thật	ra	câu	trả	lời	thẳng	thắng	và	thật
thà	nhất,	lại	chính	là	sự	im	bặt.

Đôi	lúc	phải	cảm	ơn	những	lặng	thinh	giữa	đôi	mình.

Nhờ	lặng	thinh,	mà	bạn	biết	lòng	người	ta	đã	cạn	tình.	Nhờ	lặng	thinh,	mà
bạn	biết	lòng	mình	đã	có	sự	xác	tín	cho	những	nghi	hoặc	đinh	ninh.	Nhờ
lặng	thinh,	mà	bạn	biết	điều	duy	nhất	còn	lại	mà	chúng	ta	có	thể	làm,	là	lẳng
lặng	rời	tay	một	người	không	còn	thuộc-về-mình.

Có	những	lặng	im	đơn	giản	là...	im	lặng.	Nhưng	có	những	lặng	im	lại	nói
thay	hơn	cả	vạn	lời	hiệu	triệu	tỉnh	ngộ.	Bởi	từ	sau	đó,	bạn	hiểu	rằng	mình	có
thức	trắng	bao	đêm	chờ	tin	nhắn	thì	người	ta	cũng	đã	khép	giấc	ngủ	êm	bên
yêu	thương	khác	chẳng	đoái	hoài	điện	thoại	có	rung	lên.	Bởi	từ	sau	đó,	bạn
nhận	ra	mình	có	tốn	thêm	bao	nhiêu	giọt	nước	mắt	cũng	chẳng	sánh	bằng
một	nụ	cười	của	người	mới	bên	cạnh	đủ	làm	xao	nhãng	mọi	vướng	víu	cũ
xưa.	Bởi	từ	sau	đó,	đơn	giản	là	giữa	chúng	ta	chẳng	còn	sau	đó	nữa.

Tôi	quen	Kính	Cận	khi	sang	Melborne.	Đó	là	một	cậu	em	thừa	thông	minh
và	dư	dả	sự	hóm	hỉnh.	Ngay	từ	khi	cậu	để	ý	cô	bạn	Kẹp	Nơ	trong	chuyến
giao	lưu	du	học	sinh	Việt	Nam	tại	thành	phố	của	những	chuyến	xe	tram	này.

Cuộc	trò	chuyện	giữa	hai	đứa	nhóc	này	luôn	khiến	tôi	bật	cười.

-	Kính:	Đố	cậu,	con	gì	cắn	đau	nhất?

-	Nơ:	Con	chó.

-	Kính:	Làm	gì	có!

-	Nơ:	Con	rắn.

-	Kính:	Không	phải!



-	Nơ:	Con	cọp.

-	Kính:	Càng	trớt	quớt!

-	Nơ:	Thôi	thua,	khó	quá	bỏ	qua!

-	Kính:	Là	con	người.	Muốn	thử	không?	(Nói	xong	cu	cậu	nhe	răng	cười
nham	nhở.)

Đến	khi	Kẹp	Nơ	phải	chuyển	sang	Sydney	để	tiếp	tục	hoàn	thành	bậc	cao
đẳng,	Kính	Cận	mới	biết	mình	tương	tư.	Và	cậu	ta	bắt	đầu	kế	hoạch	tán	tỉnh.

Suốt	một	thời	gian	dài,	ngày	nào	tôi	cũng	thấy	Kính	Cận	gọi	điện	về	Việt
Nam.	Tôi	thắc	mắc	mãi	mới	biết,	sự	vụ	có	liên	quan	đến	Kẹp	Nơ.

Cô	bé	có	một	sim	điện	thoại	Việt	Nam	trùng	với	ngày	sinh	nhật,	nhưng	khi
sang	nước	ngoài	du	học	quá	lâu	đã	bị	người	khác	mua	lại.	Kính	Cận	điều	tra
mới	biết	ra	số	điện	thoại	ấy	hiện	đang	thuộc	về	một	"bà	cô	già	khó	tính"
đang	sống	ở	Nha	Trang	và	kiên	quyết	không	chịu	nhượng	lại	với	bất	cứ	giá
nào.	Chàng	ta	lục	tung	các	mối	quan	hệ	từ	thời	đi	học	để	nhờ	một	cậu	bạn	cũ
đang	sống	tại	thành	phố	biển	giúp	mình	"tống	tiền",	à	không,	"tống	sim".	Cứ
mỗi	sáng,	cậu	bạn	kia	sẽ	giúp	Kính	Cận	khóa	chốt	cửa	ngoài	của	căn	hộ	độc
thân	nơi	"nạn	nhân"	ở.	Và	trong	tình	cảnh	suốt	một	tuần	liền	bị	giam	lỏng
ngay	giờ	cao	điểm	sáng	sớm	đi	làm,	bà	cô	kia	đã	đầu	hàng	khi	Kính	Cận	gọi
điện	thoại	thương	lượng:	"Giờ	có	bán	lại	sim	điện	thoại	khi	không?".

Dĩ	nhiên,	một	cái	sim	điện	thoại	đổi	lấy	nụ	cười	của	mỹ	nhân	ở	tận	Sydney
là	một	chuyện	cũng	khá	lãng	mạn.	Nhất	là	trong	thời	đại	thiên	hạ	đang	bị
làm	phiền	suốt	ngày	bởi	bè	lũ	bán	sim	khuyến	mãi.

Tết	Nguyên	đán	gần	kề.	Kính	Cận	đang	ở	sân	bay	Melborne	để	chuẩn	bị	đáp
chuyến	về	Việt	Nam	ăn	Tết	cùng	gia	đình.	Cậu	gọi	điện	thoại	cho	Kẹp	Nơ	để
tạm	chào	nhau	vài	tuần.	Cô	nàng	bắt	máy	với	giọng	khều	khào	cảm	cúm.	Nói
chưa	đầy	ba	câu,	Kính	Cận	tắt	máy,	hủy	chuyến	về	Việt	Nam,	mua	ngay	vé
chuyến	bay	sát	giờ	để	sang	thẳng	Sydney.

Mùa	xuân	năm	ấy,	có	đôi	trẻ	yêu	nhau	cùng	đón	Tết	cổ	truyền	xa	xứ.	Vậy
mà	lòng	ấm	đầy	viên	mãn.

Bẵng	đi	vài	năm,	tôi	trở	lại	Melborne,	hỏi	thăm	Kính	Cận	về	chuyện	tình
cảm	với	Kẹp	Nơ,	chỉ	nhận	được	một	câu	gọn	lỏn:	"Em	bỏ	cuộc	rồi!".



-	Vì	sao?

-	Vì	một	chữ	"seen".

Tôi	nhớ	ra	một	hồi	mới	hiểu,	là	tín	hiệu	"đã	đọc"	trong	hộp	tin	nhắn	của
phần	hội	thoại	trên	facebook.

Kính	Cận	bảo,	có	những	mối	quan	hệ	khi	đối	thoại	trở	thành	đối	đầu,	khi
chia	sẻ	trở	thành	chịu	đựng,	khi	một	câu	chữ	nói	với	nhau	cũng	trở	thành
gánh	nặng.	thì	mình	còn	làm	được	gì	khác	hơn,	ngoài	cam	tâm	bỏ	cuộc?

Suốt	chặng	đường	ngồi	trên	xe	tram	chạy	lách	ca	lách	cách	về	khách	sạn,	tôi
cứ	nghĩ	hoài	về	chữ	"seen"	khiến	Kính	Cận	quyết	định	kết	thúc	mối	tình	này.
Cậu	em	tôi	chắc	chắn	không	phải	xốc	nổi.	càng	không	hề	trẻ	con,	và	những
gì	Kính	làm	cho	Nơ	đủ	thấy	hai	đứa	từng	yêu	nhau	thật	lòng.	Thậm	chí,	khi
cả	gia	đình	Kính	Cận	kiên	quyết	phản	đối	cô	con	dâu	tương	lai	vì	"bỏ	bùa	mê
thuốc	lú	khiến	con	trai	không	về	nhà	ăn	Tết"	thì	cậu	chàng	vẫn	khăng	khăng
nghe	theo	trái	tim	mình.

Vậy	mà,	hai	đứa	bỏ	nhau,	chỉ	vì	một	chữ	"seen"	và	sự	im	lặng	giữa	những
dòng	tin	như	thế	thôi	sao?

Hay	bởi	thật	ra,	khi	thanh	âm	đã	bất	lực	như	lời,	thì	thinh	lặng	trở	thành	câu
trả	lời	rõ	ràng	cho	tất	cả.	Rằng,	chúng	ta	đã	không	còn	muốn	nói	cho	nhau
nghe	và	không	còn	muốn	nghe	nhau	nói	nữa	rồi.

Tôi	còn	nhớ	khi	còn	nhỏ,	mười	đứa	trẻ	y	như	một,	đều	sẽ	có	cùng	một	thắc
mắc	khi	xem	phim	hoạt	hình	hoặc	nghe	kể	chuyện	cổ.	Đó	là	cứ	liên	tục	hỏi,
"Công	chúa	có	tỉnh	dậy	không?",	"Hoàng	tử	sẽ	không	bị	quái	vật	ăn	thịt
chứ?",	"Chừng	nào	họ	gặp	lại	nhau?".	Hỏi	đi	hỏi	lại	cũng	chỉ	để	nhận	được
chữ	"Ừ"	xác	tín	từ	người	lớn	mới	chịu	yên	tâm	nghe	tiếp	câu	chuyện.

Và	rồi	bọn	trẻ	lớn	lên.	Trưởng	thành	dạy	cho	chúng	bài	học	rằng	có	những
câu	hỏi	không	nhất	thiết	phải	biết	câu	trả	lời.	Và	nếu	cứ	cố	chấp	như	tuổi	nhỏ
hỏi	đi	hỏi	lại	thì	cái	mà	chúng	nhận	được,	đôi	khi,	sẽ	chỉ	là	sự	đau	lòng,	chứ
không	phải	một	chữ	"Ừ"	cho	vừa	lòng	như	trước.

Là	vậy	đó.	Cả	Kính	Cận	và	Kẹp	Nơ.	Cả	bạn	lẫn	tôi.	Đều	chỉ	là	đang-trưởng-
thành.	Và	trưởng	thành,	có	nghĩa	là	tự	biết	dỗ	dành	chính	mình,	rằng	sẽ	ổn
cả	thôi,	bởi	không	phải	sự	thật	nào	cũng	là	điều	mà	chúng	ta	cần	biết	và	nên



biết,	không	phải	sự	lặng	im	nào	cũng	phải	đi	xác	tín	bằng	câu	trả	lời.	Cũng
như	có	những	việc	không	phải	cứ	Đợi	là	sẽ	Được,	cứ	nhân	nhượng	là	sẽ	qua
nhanh,	và	có	những	người	không	phải	cứ	Thương	là	sẽ	Thật	Thà	và	đong	đủ
Thiết	Tha	với	mình.

Nên	là,	nếu	đã	thấy	giữa	chúng	ta	là	những	khoảng	cách	mà	không	một	ngôn
từ	nào	có	thể	khỏa	lấp	và	nối	gần	được	nữa,	thì	hãy	cảm	ơn	những	lặng
thinh.

Đừng	nói	nữa.	Đừng	biết	nữa.	Chẳng	để	làm	gì.

It"s	alright	to	not	know	all	the	answers.



Chương	6:	Xem	như	bằng	không
Chia	tay,	điều	còn	lại	trong	suy	nghĩ	của	vài	người	từ	đó	về	sau,	có	lẽ	là:
"Người	ta	có	đang	nhớ	đến	mình?".

Anh	đang	nghĩ	gì?	Trong	vô	chừng	quên	nhớ	đến	đi	thường	trực,	có	riêng
một	phút	nào	bình	tâm	thương	về	em	ở	phía	cũ?

Em	đang	nghĩ	gì?	Trong	bề	bộn	lo	toan	xã	giao	thường	nhật,	có	khi	nào	em
từ	bỏ	hết	mọi	mối	quan	hệ	hời	hợt	để	nhớ	lại	hơi	ấm	đã	từng	đan	tay	mình?

Chúng	ta	đang	nghĩ	gì?	Kể	từ	ngày	chia	tay...?

Con	người	ta	ngộ	vậy	đó.	Lúc	buông	câu	từ	bỏ,	đôi	khi	chẳng	thèm	nghĩ
ngợi	đến	một	giây.	Vậy	mà	kể	từ	khoảnh	khắc	ấy,	lại	dành	cả	đời	về	sau	để
tự	vấn	"giá	mà,	nếu	như,	phải	chi"	ngày	đấy	chúng	ta	biết	nghĩ	cho	nhau,	thì
đâu	biết	chừng...

Nhưng	rồi	cũng	qua,	cũng	thành	xưa	cả.

Giờ	cắn	môi	tiếc	nuối	cũng	chỉ	thấy	mọi	điều	đã	đổi	thay,	thời	gian	đã	cựa
mình	xóa	nhòa	tất	thảy	mọi	chỉ	dấu	dẫn	về	mọi	thời	"anh	là	của	riêng	em".
Trên	bản	đồ	cuộc	đời	nhau,	anh	và	em	đã	trở	thành	chấm	nhỏ	lọ	thỏm	giữa
bạt	ngàn	những	giao	điểm,	định	vị	chi	chít	của	bao	miền	đất	mới	-	nơi	"mộng
trùng	lai"	không	có	thật	trên	đời.

Chỉ	có	sự	ích	kỷ	vẫn	luôn	nhân	danh	tình	yêu	để	tò	mò	hiếu	kì	về	cuộc	sống
mới	của	người	từng	yêu	cũ.

Người	ta	có	đang	đường	hoàng	sống	tiếp	một	đời	hạnh	phúc	thiếu	mình?
Người	ta	đang	quen	ai	đó	với	những	ngọt	ngào	đáng	lẽ	thuộc	về	mình?
Người	ta	thật	đã	quên	chuyện	cũ	nhanh	thế,	cam	tâm	không	đành	cho	mình?

Nhưng	này	những	kẻ-cố-chấp-còn-yêu,	có	thật	sự	chúng	ta	cần	câu	trả	lời
cho	một	điều	đã	không	còn	có	thể	thay	đổi?

Em	thật	sự	nghĩ	sau	chia	tay,	người	ta	vẫn	có	thể	làm	bạn	và	quan	tâm	nhau
như	một	kiểu	xã	giao	đơn	thuần?



Em	thật	sự	nghĩ	ký	ức	sẽ	còn	lại	đâu	đó	trong	trí	nhớ	của	người	kia,	để	thỉnh
thoảng	họ	sẽ	vô	thức	gọi	khẽ	tên	em	như	một	niềm	nhớ	vĩnh	viễn?

Em	thật	sự	nghĩ	khi	đã	hết	yêu	thì	người	ấy	vẫn	sẽ	nghĩ	về	em,	lo	cho	vui
buồn	của	em	và	không	dây	dưa	bao	bất	kì	tình	cảm	nào	khác	để	khiến	em	tổn
thương	hay	tủi	thân	trông	thấy?

Em	thật	sự	nghĩ	như	vậy,	hay	em	thật	sự	ấu	trĩ	để	không	nhận	ra	được,	người
ta	hết	yêu	là	sẽ	hoàn	toàn	hết	nghĩ	về	nhau	và	cho	nhau!

Đúng	là	vậy	đó!

Đơn	giản	là	kể	từ	sau	khi	chia	tay,	người	ta	đã	không	còn	nghĩ	cho	em	nữa.

Vì	họ	phải	nghĩ	cho	trái	tim	mình,	phải	tìm	một	chốn	bình	yên	khác	để	dung
dưỡng	và	nương	náu	lại	tình	yêu	sau	một	lần	đổ	vỡ.	Vì	họ	phải	nghĩ	cho
người	yêu	mới	sau	này	bằng	toàn	tâm	toàn	ý	thương	quý	cưng	chiều	để
không	lặp	lại	sai	lầm	đã	từng	có	lúc	trước	với	em.	Vì	họ	phải	sống	cuộc	đời
của	họ	-	cuộc	đời	mà	ở	đó	em	đã	không	còn	tồn	tại	hay	lần	khuất	để	chạm
vào	nữa.

Thế	nên.	Em.	Làm	ơn	tỉnh	dậy	đi!

Để	một	lần	đối	diện	với	sự	phũ	phàng	của	đời	thực	lẫn	của	lòng	người.	Rằng,
hai	đứa	mình,	đau	đớn	cực	cùng	nhất,	là	đã	không	còn	trong	ý	nghĩ	của
nhau...

Anh	đã	không	còn	nghĩ	về	em	như	một	chốn	đi	về	thân	thuộc,	như	một	bình
yên	duy	nhất	để	anh	tựa	vào.

Anh	đã	không	còn	nghĩ	em	sẽ	đau	lòng	ra	sao	khi	nhìn	anh	cùng	người	mới
tô	vẽ	hạnh	phúc	bằng	thứ	màu	sắc	vốn	dĩ	từng	thuộc	về	hai	đứa	mình.

Anh	đã	không	còn	nghĩ	đến	em	như	một	lẽ	tất	yếu	của	phần	đời	này	mà	anh
từng	em	là	không	thể	thiếu,	giờ	cũng	chia	hai	nửa	không	hề	dính	líu	phận	sự
nhau.

Anh	đã	không...

Anh	đã	không...



Anh	đã	không...

Vậy	em,	còn	đau	gì	nữa,	còn	đợi	gì	nữa,	khi	người	ta	đã	xem	em	bằng	một
con	số	không?



Chương	7:	Tưởng	đau	rồi	cũng	qua
mau
Sáng	nay	dậy	sớm	để	hứng	nắng	vào	lòng	cho	những	ngày	bợt	bạc.	Chạy
lòng	vòng	với	em	ngang	qua	công	viên,	thấy	tụi	nhỏ	đang	vây	quanh	một	xe
bán	bong	bóng	đủ	màu.	Có	thằng	nhỏ	đang	hí	hửng	nhảy	chân	sáo,	tay	đong
đưa	cầm	quả	bóng	chấp	chới	trên	đầu.	Chắc	do	tung	tăng	quá	hay	sao	mà
tuột	dây,	bóng	bay	lên	trời.	Cả	thằng	nhỏ,	và	em,	ngay	lập	tức	ngửa	mặt	lên
cao,	nhìn	niềm	vui	nhỏ	bé	vừa	có	trong	tay	mất	hút	vào	khoảng	không	lóa
mắt	bởi	Mặt	trời.

Trong	khi	em	còn	đang	thẫn	thờ	nghệch	mặt	tiếc	rẻ	và	thiếu	điều	muốn	gãy
cổ	vì	cứ	lo	ngước	nhìn	cái	chấm	nhỏ	li	ti	màu	xanh	lẫn	vào	giữa	nền	trời,	thì
anh	gằn	giọng	bảo:	"Thôi	bớt	bớt	đi,	nhìn	thằng	bé	kìa!".	Em	quay	lại	thì
thấy	cu	cậu	đã	tíu	tít	đứng	bên	xe	bán	hàng	và	mua	thêm	một	chùm	bóng
khác,	để	tiếp	tục	chân	sáo,	tiếp	tục	dung	dăng.	Và	nụ	cười,	vẫn	hồn	nhiên
như	chưa	từng	trải	qua	một	lần	rời	tay	mất	mát.

Chấp	nhận	chứ	đừng	chấp	nhất,	chuyện	đơn	giản	như	vậy,	chẳng	lẽ	một	đứa
lớn	xác	như	em	cũng	không	hiểu?

Em	của	anh!

Chúng	ta	đều	đã	trải	qua	đủ	nhiều	mệt	mỏi	mà	tuổi	lưng	chừng	trưởng	thành
mang	lại.	Anh	yêu	và	vấp	ngã.	Em	cũng	yêu	và	cũng	ngã.	Cách	yêu	có	lẽ
khác	nhau,	nhưng	lần	nào	ngã	của	hai	đứa,	anh	đoan	chắc,	đều	đau	hệt	vậy.
Tình	yêu	thì	trăm	triệu	cảm	xúc,	đủ	nhiều	cung	bậc	yêu	và	được	yêu,	chẳng
ai	giống	nhau.	Nhưng	khi	chia	tay,	thì	nỗi	buồn	và	niềm	đau	của	hằng	hà	trái
tim	chai	sạn,	lại	y	chang	chẳng	mấy	gì	khác.	Nên	dẫu	không	nhiều	hỏi	han
anh	cũng	đã	tỏ	tường	cảm	giác	của	em	sau	lần	đổ	vỡ.

Nói	một	cách	lạc	quan,	anh	sẽ	trấn	an	em	rằng:	"Chả	tin	ai,	chỉ	nên	tin	chả	có
gì	là	mãi	mãi"	Nhưng	ngẫm	lại,	nói	vậy	cũng	không	mấy	công	bằng	cho
những	ai	luôn	tin	vào	sự	thiêng	liêng	viên	mãn	của	hai	chữ	"chân	tình".	Nên
tụi	mình	sẽ	chỉ	đơn	giản	là	đón	nhận	đến	-	đi,	bình	thản	trước	mọi	được	-
mất.	Vì	suy	cho	cùng,	đến	thì	đón,	đi	thì	cúi	đầu,	đổi	thay	thì	chấp	nhận,	nhạt
lòng	thì	dời	chân.	Lớn	rồi	đủ	biết	đâu	thực	là	hạnh	phúc,	đâu	chỉ	là	cưỡng
cầu.	Thành	ra	dừng	lại	hay	kết	thúc,	đôi	lúc	chỉ	là	một	dạng	thức	khác	của	sự



bắt	đầu.

Em	của	anh!

Anh	hay	nói	đùa,	muốn	biết	tình	yêu	của	mình	có	Đúng	và	Đáng	hay	không,
hãy	cứ	đợi	đến	khi	đã...	chia	tay.	Là	thương	nhớ	chân	thành	hay	si	mê	chóng
vánh,	chỉ	tới	chừng	đấy	mới	rõ	mặt	đôi	ta.

Thế	nên	có	nhiều	cuộc	tình	khép	lại	từ	lâu	và	xa	nhau	mấy	vòm	trời	nhưng
vẫn	chưa	thể	quên	-	vì	hình	dung	người	thương	cũ	luôn	còn	trong	trí	nhớ	như
một	sự	trân-trọng-đã-từng.	Ngược	lại,	có	vài	loại	tình	cảm	chỉ	vừa	kết	thúc	là
lập	tức	phủ	nhận	mình	đã	cùng	có	chung	một	ký	ức.

Hết	tình	-	nghe	qua	thì	có	vẻ	buồn	-	nhưng	thật	ra	đó	chính	là	lúc	mà	chúng
ta	nhận	ra	rõ	nhất	mình	có	được	yêu	thật	lòng	hay	không.	Vậy	thì	phải	vui,
chứ	sao	lại	buồn!

Em	phải	hiểu,	chúng	ta	đều	là	những	phàm	nhân	giữa	năm	tháng	đến	đi
không	thể	giữ.	Vì	cô	độc,	vì	ích	kỷ,	vì	cưỡng	cầu,	mới	nắm	níu	lấy	một	bàn
tay,	dựa	vào	vai	mông	lung	một	ai	đó	bên	cạnh.	Để	rồi	nhận	ra,	sau	tất	cả,
chúng	ta	vẫn	chẳng	là	gì	của	nhau	cả.	Đã	vậy	chi	bằng	bình	thản	một	chút,
xem	chuyện	còn	yêu	hay	cạn	tình	đều	là	tùy	duyên,	nhìn	người	ở	lại	hay	rời
bỏ	đều	thong	thả.

Bởi	sau	cùng,	tình	cảm	cũng	như	những	con	đường	một	chiều,	bất	kể	cố
chấp	hay	cam	chịu,	đều	không	thể	trở	lại	đoạn	cũ	đã	qua.	Thứ	nên	dứt	khoát
cuối	cùng	sẽ	dứt,	thứ	cần	chấp	nhận	ắt	phải	chấp	nhận.	Em	hay	tin	tất	thảy
mọi	yêu	thương	lìa	bỏ	đều	không	phải	tại	ai,	do	ai	hay	vì	ai	-	mà	đơn	giản,
đó	chỉ	là	chuyện	vô	ý	-	hợp	tan	như	bèo	nước,	tụ	tán	như	mây	trời.

Em	của	anh!

Hạnh	phúc	là	một	cảm	xúc	tự	thân.	Đừng	trông	chờ	vào	ai	khác	có	thể	mang
đến	đem	lại	cho	mình.	Bất	khả!

Anh	nhớ	có	lần	em	hỏi,	"từ	bỏ"	có	phải	là	điều	dễ	dàng?

Thật	ra	anh	nghĩ,	dễ	nữa	phần	đầu,	còn	nữa	ngày	sau	hên	xui	tùy	người.
Nghĩa	là	ai	trong	chúng	ta	cũng	làm	rất	tốt	phần	"từ"	-	tức	là	cứ	"từ	từ"	dây
dưa,	"từ	từ"	dùng	dằng,	"từ	từ"	day	dứt	-	còn	phần	"bỏ"	thì	có	người	làm
hoài	không	xong,	đi	hoài	chưa	tới.



"Bỏ	thì	thương,	vương	thì	tội"	là	vậy.

Nhưng	có	bao	giờ	em	nghĩ,	một	người	bỏ	một	người	đi,	đã	là	một	chuyện
không	mấy	vui	gì,	nhưng	một	người	ở	lại	trong	khi	lòng	đã	bỏ	đi,	thì	con	bi
thiết	hơn	trăm	triệu	lần?	Giữ	người	ở	lại	chứ	ai	giữ	người	đã	muốn	đi	-	câu
cửa	miệng	của	người	xưa	tưởng	bâng	quơ	chứ	đố	có	sai.	Vì	vốn	dĩ	những	gì
phải	khư	khư	"giữ"	nghĩ	là	thứ	đã	không	còn	chắc	chắn	trong	tay,	và	lòng
cũng	không	còn	mấy	an	tâm	sở	hữu.	Là	buông	bỏ	hay	bám	víu,	chắc	không
còn	là	chuyện	dễ	hay	khó,	mà	là	có	tỉnh	ngộ	hay	chưa!

Ai	cũng	cần	một	khoảng	thời	gian	"từ	từ"	đủ	để	chạm	được	cái	ngưỡng	"từ
bỏ".	Nhưng	xin	đừng	từ	từ	quá	lâu,	từ	tốn	suốt	đời,	thành	ra	từ	biệt	luôn	cả
thanh	xuân	tuổi	trẻ	mà	vẫn	chưa	từ	bỏ	được	si	mê,	nghen!



Chương	8:	Thương
Tôi	thường	dùng	chữ	"thương"	khi	nói	về	tình	cảm	đôi	lứa.	Là	thương,	chứ
không	phải	yêu.

Vì	bản	thân	luôn	chủ	quan	nghĩ,	tình	yêu	dường	như	đi	cùng	với	phù	phiếm
tuổi	trẻ	và	dễ	dãi	thốt	nên	thành	lời;	còn	tình	thương	thì	ngay	từ	trong	cách
gọi	đã	trải	dài	viên	mãn	và	vương	vọng	trân	trọng.	Tình	thương,	nghe	còn
gần	với	tình	thân,	nên	ta	hoàn	toàn	có	thể	tin	vào	sự	gắn	bó	sắt	son,	chắt	chiu
bền	chặt	của	thứ	thâm	tình	này.

Nhưng	dù	"thương"	hay	"yêu"	thì	bản	chất	tình	cảm	vẫn	là	một	món	nợ	lớn
nhất	của	đời	người	-	như	quan	niệm	nhà	Phật.	Và	để	trả	món	nợ	đó,	chúng	ta
không	còn	cách	nào	khác	là	phải	gánh	vác	hết	vào	lòng	những	yêu	thương
lẫn	tổn	thương,	những	vui	cùng	buồn,	những	hân	hoan	với	bi	ai,	những	cái
nắm	tay	và	cả	lìa	bỏ...	Vì	tình	thương.	không	chỉ	đơn	thuần	là	thụ	hưởng,	là
nhận	lấy,	là	thụ	động	đợi	chờ	sự	ban	phát	cảm	xúc,	mà	hơn	hết,	đó	còn	là
trách	nhiệm,	là	chấp	nhận,	là	cho	đi	tất	cả	không	nề	hà	được	mất	thua	thiệt	-
Đến	độ	khi	đã	trắng	tay,	vẫn	luôn	muốn	dành	phần	tốt	đẹp	nhất	cuối	cùng
còn	lại	cho	người	mình	thương.

Vì	lẽ	đó,	mà	tình	thương,	ở	cung	bậc	nào,	cũng	đáng	để	ta	sống	hết	mình	và
quên	mình	vì	nó.	Dù	có	thất	vọng,	vẫn	sẽ	bao	dung.	Dù	cho	phụ	bạc,	vẫn
luôn	nhẫn	nhịn.	Dù	ai	quên	lãng,	mình	vẫn	thứ	tha.	Dù	là	đoạn	tuyệt,	lòng
vẫn	bất	hối.	Đó	mới	thật	đúng	nghĩa	tình	thương	chân	chính	-	thứ	tình	cảm
không	cần	báo	đáp,	không	cần	đền	trả	sẵn	sàng	trao	đi	toàn	vẹn	-	dù	chỉ	là
cho	một	người	chung	đường	ngắn	ngủi	cùng	ta.

-	Thương	người	đơn	phương	-

Bạn	đã	có	bao	giờ	ngồi	cạnh	một	người	mà	trong	lòng	luôn	thấp	thỏm	muốn
nói	"Tui	thương	người	nhiều	lắm"	nhưng	rồi	lại	chẳng	thể	thành	lời?	Trời	ơi,
cái	cảm	giác	đó,	nó	cắn	đắng	xốn	xang	vô	cùng!

Những	cuộc	tình	một	mình	như	thế,	chắc	đâu	đó	trong	chúng	ta	cũng	đã	từng
một	lần	trải	qua.

Thương	mà	không	thể	nói,	muốn	gần	bên	mà	biết	sắp	phải	rời.	Rồi	thì	những
lần	ngồi	cạnh	nhau,	vai	khẽ	chạm	gần,	những	ngón	tay	đặt	hờ	run	rẩy	muốn



nắm	lấy	rồi	thôi,	nhìn	vào	mắt	nhau	để	thấy	cả	triệu	niềm	vui	của	mình	trong
ấy,	sau	này	còn	biết	tìm	được	ở	đâu?

Tôi	vẫn	nhớ	đó	là	những	buổi	chiều	tháng	Tám	ở	Prague.	Tôi	và	M	ngồi
cạnh	nhau	trên	toa	tàu	metro	chộn	rộn.	Cứ	thỉnh	thoảng	lén	nhìn	M	rồi	bắt
gặp	ánh	mắt	M	cũng	lém	lỉnh	nhìn	lại	mình.	Hai	đứa	cùng	cười.	Rồi	cúi	mặt.
Rồi	lại	lén	nhìn.	Rồi	lại	chạm	vào	mắt	nhau.	Đoạn	đường	cành	cạch	và	nhá
nhem	của	metro	cứ	như	băng	qua	hàng	triệu	năm	ánh	sáng,	để	hai	con	người
ngồi	đó	bất	biến	với	thời	gian.

Vì	chẳng	thể	là	của	nhau,	nên	một	giây	một	khắc	cũng	có	khác	gì	một	vạn
hay	triệu	năm?	Nghĩa	là	có	những	chuyện	vẫn	ở	nguyên	đấy	bất	kể	thời	gian,
chẳng	tiến	chẳng	lùi,	chẳng	quân	lãng	cũng	chẳng	thể	mong	cầu	thêm.	Kỷ
niệm	đó,	tình	cảm	đó,	tựa	những	chuyến	đi	không	có	chiều	về.

Có	phải	đau	nhất	là	khi	ở	cạnh	một	người	mà	mình	biết	chắc	dù	không	có
mình	thì	họ	vẫn	cứ	đường	hoàng	sống	tiếp?	Không	hề	mảy	may?	Không	hề
đau	lòng?

-	Thương	một	người	đáng	thương-

Thương	một	người	cũng	giống	như	chọn	mua	một	đôi	giày.

Nếu	giày	dép	có	số,	thì	ắt	hẳn,	tình	thương	cũng	là	một	phần	số	của	riêng
mỗi	con	người,	không	ai	giống	nhau.

Cô	em	gái	tôi	-	tạm	gọi	là	Bata	-	mê	mẩn	anh	chàng	Giày	Tây	cùng	công	sở.
Con	gái	vây	quanh	chàng	ta	thì	nhiều	vô	kể.	Cũng	dễ	hiểu.	Thành	đạt,	điển
trai,	gu	thẩm	mỹ	tốt,	lại	lịch	lãm	bặt	thiệp	với	mọi	người	xung	quanh.	Bata
không	chọn	lầm	người.	Quan	trọng	là,	trong	mắt	Giày	Tây	có	Bata	không
thôi.		



Chương	9:	Nỗi	đau	này	là	nỗi	đau
chung
Em	biết	không,	từ	sau	chia	tay,	anh	chưa	từng	nghĩ	đến	ngày	mình	gặp	lại.
Không	phải	đang	tâm	bạc	tình,	càng	không	phải	cố	biện	minh,	mà	là	anh
không	bao	giờ	đủ	can	đảm	để	đối	diện	với	em	thêm	một	lần	nào	nữa.	Vì	chỉ
sợ,	gặp	lại	rồi	anh	sẽ	không	còn	đủ	dũng	khí	để	em	rời	đi	-	như	xưa	đã	từng.
Và	chúng	ta	sẽ	lại	tiếp	tục	dùng	dằng	trong	thứ	tình	cảm	"bỏ	thì	thương,
vương	thì	tội"	-	ở	cạnh	nhau	thì	mệt	mỏi,	mà	xa	rời	nhau	thì	tắt	ngấm	nụ
cười.

Anh	biết	làm	sao	khi	điều	em	yêu	ở	anh	chỉ	là	một	kỉ	niệm,	chứ	không	phải
là	con	người	của	anh	ở	hiện	tại?

Nhưng	dĩ	vãng	thì	có	bao	giờ	sống	lại	được	đâu.	Cho	nên	chẳng	thà	một	lần
nuốt	xuống	hết	đau	đớn	của	thanh	xuân	mình,	và	chấp	nhận	tình	yêu	này	đã
không	thể	đợi	được	đến	ngày	thiên	trường	địa	cửu.

Vậy	nên	anh	chợt	nghĩ,	nếu	thật	sự	gặp	lại,	anh	còn	biết	nói	gì,	ngoài	lời	xin
lỗi?

Anh	xin	lỗi,	vì	đã	không	còn	là	của	riêng	em.

Anh	xin	lỗi,	vì	đã	đứng	yên	không	giữ	em	lại	khi	ngáy	đó	cả	hai	xốc	nổi
quay	đi.

Anh	xin	lỗi,	vì	đã	đi	trước	một	bước	và	tiếp	tục	con	đường	cùng	một	người-
không-phải-em.

Anh	xin	lỗi,	anh	xin	lỗi	như	rất	nhiều	lời	xin	lỗi	anh	đã	từng	nói	đi	nói	lại
trong	suốt	đoạn	tình	đầy	bế	tắc	của	hai	chúng	ta.

Nhưng	có	lẽ,	tụi	mình	nên	bắt	đầu	học	cách	thứ	tha	và	bỏ	qua	cho	những
điều	bất	khả	-như	là	HẾT	YÊU.	Chỉ	giữ	lại	cho	nhau	chút	nhẹ	nhàng	sau
cuối,	bằng	một	nụ	cười	chúc	phúc	hoặc	một	lần	quay	hẳn	lưng	đi.	Để	bù	lại
cho	những	thánh	năm	bên	nhau	quá	nhiều	dằn	vặt	tổn	thương	bằng	chút	vun
vén	êm	đềm	và	tạ	tình	trong	phút-cuối-còn-thương.	Thế	thôi	cũng	đủ	rồi.



Bởi	xin	em	đừng	nhầm	lẫn	giữa	việc	bước	thêm	bước	nữa	với	lòng	chung
tình	hay	phụ	bạc.	Không	phải	cứ	ở	lì	lại	với	quá	khứ	là	trọng	tình	chung	thủy
và	không	phải	cứ	bình	thản	yêu	người	mới	là	bội	bạc	phủi	tay.

Trời	ơi,	nỗi	đau	này	là	nỗi	đau	chung!	Em	nhớ	cho	điều	đó.

Và	dẫu	có	kêu	Trời	cũng	đâu	ai	thấu,	khi	chúng	ta	phải	tự	chịu	trách	nhiệm
với	lựa	chọn	của	chính	mình.	Để	hạnh	phúc	sau	này	đừng	quá	cay	nghiệt	như
trước	nữa,	có	được	không?

Hứa	với	anh,	đừng	giữ	mãi	trong	lòng	xái	ảo	tưởng	tội	nghiệp	rằng:	"Ừ	biết
đâu,	người	ta	vẫn	còn	thương	mình...".	Tự	em	phải	biết	thương	kình	trước
hết!	Vì	chúng	ta	đều	đang	là	những	kẻ	cô	đơn	nhất	trong	đoạn	đời	còn	lại,
khi	đã	mất	đi	tất	cả	bình	yên	và	thanh	xuân	đã	từng	của	chúng	ta,	đã	mất-
cho-nhau,	và	mất-bên-nhau.	Âu	đó	cũng	là	niềm	an	ủi	duy	nhất	còn	xót	lại.

Anh	nhớ	hơn	100	năm	trước,	Alain-Fournier	đã	viết	trong	cuốn	sách	kinh
điển	Kẻ	lãng	du	rằng:	"Trong	ký	ức	ai	cũng	từng	có	sự	hiện	diện	của	một	con
người	có	khả	năng	khuấy	đảo	cả	thời	thanh	xuân	của	chúng	ta.	Và	khi	người
ấy	rời	đi,	chúng	ta	không	bao	giờ	còn	yên	bình	được	nữa."

Em	chính	là	cái	người	khuấy	đảo	thanh	xuân	của	anh	như	thế	đó.

Và	khi	thanh	xuân	của	anh	qua	hết	rồi.	Tình	xưa	và	bình	yên	chỉ	còn	lỡ	dở
như	một	nấm	mồ	chưa	kịp	xanh	cỏ	thì	chúng	ta	đành	phải	chấp	nhận	một
thực	tại	hiển	nhiên	của	cuộc	đời.	Rằng,	người	mà	tôi	từng	thương	giờ	đã
không	còn	thuộc	về	tôi	nữa	rồi...

Đoạn	đời	này,	chúng	ta	xin	phép	nhau	một	lần	sau	cùng,	để	bước	khỏi	đời
nhau	một	cách	nhẹ	nhàng,	và	bước	tiếp	không	nhau	một	cách	bình	an,	có
được	không	em?



Chương	10:	Tụi	mình	luôn	còn	lại
ngày	xưa
Nếu	trưởng	thành	là	một	hành	trình	của	mất	mát	là	đổi	khác,	liệu	còn	ai
muốn	lớn	lên?

Có	bao	giờ	bạn	quay	nhìn	lại	phía	sau	lưng,	xem	có	bao	nhiêu	người	từng
thân	thương,	giờ	đã	trở	thành	xưa	cũ?	Và	bạn	giật	mình	khi	nhẩm	lại	quãng
đời	chung	của	hai	người	nhiều	khi	chỉ	ngắn	ngủi	chừng	một	lóng	tay,	còn
thời	khắc	xa	nhau	và	khuất	mặt	thì	giờ	đã	dài	hơn	cả	bàn	tay	rồi.

Dài	hơn	cả	tay	người	với	tới.

Vậy	mà	nghĩ	về	họ,	lòng	bạn	vẫn	chưa	bao	giờ	hết	thiết	tha.

Giống	như	một	sự	thân	thương	mà	chữ	"thương"	giờ	đã	sâu	nặng	hơn	nhiều,
dẫu	cho	chữ	"thân"	đã	không	còn	khắng	khít	như	trước.

Đó	có	thể	là	một	người	bạn	đã	cùng	nhau	chập	chững	bước	qua	hết	những
dại	khờ	của	tuổi	thơ	trẻ,	một	người	anh	người	chị	mà	có	thời	bạn	cứ	lẽo	đẽo
theo	sau	mè	nheo,	hoặc	một	đứa	em	không	ruột	ràng	nhưng	chuyện	gì	trong
lòng	mình	cũng	trút	hết	ruột	gan	kể	lể	nó	nghe...

Và	đó	cũng	có	thể	là	một	người	thương	nào	đó	mà	bây	giờ,	bạn	và	người	ta
đã	hoàn	toàn	bặt	tin	xa.

Tụi	mình	đã	lâu	không	còn	thân	nhau	nữa...

Câu	đó	nghe	thật	buồn,	mà	cũng	thật	thấy	mình	vô	dụng,	khi	chẳng	biết	phải
làm	sao.	Chỉ	là	trên	hành	trình	lớn	lên,	mỗi	người	mỗi	ngày	đều	buộc	phải
tịnh	tiến,	thì	giữa	bạt	ngàn	cung	đường	gió	thổi,	những	hạt	bụi	trần	-	như
chúng	ta	-	làm	sao	đoán	biết	được	tụi	mình	có	còn	được	song	hành,	hay	một
trận	gió	đời	sẽ	thổi	thốc	cát	bụi	về	trăm	nẻo	đăng	trình	khác	nhau?

Thân	gần	thì	chắc	chắn	sẽ	mến	thương.	Cái	quy	luật	tất	yếu	của	tình	cảm
"nhất	cự	li,	nhì	tốc	độ"	đó	ai	cũng	hiểu.	Nhưng	cái	quy	luật	ngược	lại,
thương	mến	thật	nhiều	mà	chẳng	còn	thân	gần	bao	nhiêu,	thì	có	lẽ	không
phải	ai	cũng	từng	trải	qua.



Vì	có	lẽ	chúng	ta	đã	quen	với	sự	phai	phôi	thay	lòng	theo	kiểu	"thương-quá-
hóa-thường",	chứ	hiếm	khi	mở	lòng	mà	bình	an	tự	thấu,	rằng,	có	những	tình
thương	vẫn	thương	dẫu	cho	người	ấy	và	mình	có	là	người	thương,	người
thường	hay	người	dưng	chăng	nữa.

Vì	người	ấy	đã	đến	ngay	lúc	mình	cần	nhất	một	bàn	tay,	chỉ	để	đan	lấy	và
nhẹ	nhõm	tin	rằng:	Hóa	ra	mình	không	cô	độc!

Và	dẫu	bây	giờ	cả	mình	lẫn	họ	đều	đang	có	riêng	một	đoạn	đường	mới	để	đi,
một	đoạn	đời	mới	để	sống,	thì	đâu	đó	trong	trí	nhớ	của	nhau,	vẫn	có	một	lần
bàn	tay	mình	đã	được	ủ	ấm.

Ừ	thì	tụi	mình	đã	không	còn	nhau...

Nhưng	miễn	sao	vẫn	còn	lại	ngày	xưa	để	nhớ	về	và	để	biết	mình	đã	từng	có
một	đoạn-đời	chung	quá	đỗi	xứng	đáng.	Âu	đó	cũng	đã	là	một	niềm	an	ủi	ân
may	giữa	cuộc	đời	quá	nhiều	sự	rũ	bỏ	phủi	tay	này.	Phải	vậy	không	người?

Bởi	người	ta	có	thể	mất	mát	và	quên	bẵng	mọi	thứ	khi	họ	lớn	lên.	Nhưng
ngày	xưa	thì	vẫn	ở	đó	chẳng	thay	khác	bao	giờ.

Thế	nên,	những	kẻ	lớn	đầu	đơn	độc,	nếu	có	một	lúc	nào	đó	quá	mệt	mỏi	với
hành	trình	trưởng	thành,	hãy	cứ	tự	an	ủi	rằng,	mình	vẫn	luôn	còn	lại	ngày
xưa,	mình	vẫn	luôn	còn	kỉ	niệm	để	nhớ.



Chương	11:	Ngày	vui	năm	ấy
Dạo	này	anh	hay	nhớ	vu	vơ,	nhớ	mơ	hồ	như	thể	à	ừ	thì	hồi	đó	thế	này,	hồi	đó
thế	kia.	Xong	buông	thõng	người,	tự	muốn	chườm	đá	lên	mặt	cho	tỉnh	ra.
Chỉ	là	chuyện-hồi-đó	thôi	mà.

Thật	ra	nhớ	nhung	dù	có	phiền	nhiễu	thế	nào,	cũng	là	một	chuyện	thiết	yếu
mà	chúng	ta	đừng	nên	cự	tuyệt.	Bởi	nhắc	nhớ	mình	đã	từng	có	những	ngọt
ngào	xưa	cũ	cũng	là	một	cách	dặn	lòng	đừng	lỡ	lời	đắng	đót	trách	móc	nhau
về	sau.	Biết	đâu	được,	lòng	phàm	trần	vốn	dĩ	sân	si,	ai	dám	nói	trước	cả	đời
mình	sẽ	không	hằn	học	chuyện	cũ.

Chắc	vì	thế	nên	đến	cả	Facebook	cũng	có	hẳn	mục	"On	this	day"	để	nhắc	lại
cho	chúng	ta	biết	chính	xác	ngày	này	năm	ấy	mình	đã	từng	post	những	gì,	ai
đã	từng	comment	với	mình	ra	sao...	Và	vô	hình	chung,	những	kí	ức	ngỡ	đã
ngủ	yên	bỗng	cựa	quậy	trở	mình.	Thế	là	mình	nhớ	những	điều	đáng	lẽ	cần
được	quên.

Bất	giác	nhận	ra	chúng	ta	trưởng	thành	nhanh	quá.	Và	bạn	lớn	lên.	Và	tôi	lớn
lên.	Sự	thân	quen	như	chỉ	chờ	biến	cố	để	đổi	tên	thành	kỉ	niệm.	Mà	kỉ	niệm
bao	giờ	cũng	là	thước	đo	để	chúng	ta	xét	nét	so	bì	nó	với	hiện	tại,	rồi	thất
vọng	hẫn	lòng	tự	vấn:	"Sao	không	còn	giống	ngày	xưa?".

Nhưng	thôi,	đôi	khi	thất	vọng	về	một	ai	đó	từng	thương	thiết	cũng	là	một
cách	để	chúng	ta	trưởng	thành!

***

Lũ	chúng	ta	đúng	thật	rất	phiền	hà.	Càng	hạnh	phúc	trong	quá	khứ	bao	nhiêu
thì	nay	soi	mình	lại	trong	đó,	lại	chua	chát	và	tưởng	tiếc	bấy	nhiêu.	Tự	nhiên
mỗi	lần	nhắc	tới	bốn	chữ	"ngày	vui	năm	ấy"	không	hề	còn	thấy	vui,	mà
ngược	lại,	chỉ	muốn	cắn	chặt	môi	để	nổi	tủi	thân	đừng	chực	tràn	tới.

Như	ly	trà	sữa	chẳng	hạn.	Hồi	xưa,	sau	khi	ăn	tối	no	nê	không	thể	dung	nạp
thêm	bất	kì	món	gì	khác,	nhưng	hai	đứa	phải	nhất	quyết	mua	cho	bằng	được
ly	trà	sữa	mang	về.	Tại	mê	ăn	vặt,	mê	các	thể	loại	béo	ngọt	nọ	kia.	Mê	nên
bất	chấp.

Nhưng	rồi	thì	sự	bất	chấp	nào	cũng	đến	hồi	chấp	nhận.	Rằng	chỉ	là	chuyện-



hồi-đó	mà	thôi...

Có	điều,	đã	bao	giờ	nhắc	về	một	cơn	mê,	người	thấy	tiếc	mình	chưa	đi	trọn
đến	cuối	để	biết	đằng	sau	những	mê	muội	vẫn	sẽ	có	chân	tình?	Bởi	đôi	lúc,
tỉnh	táo	quá	lại	dễ	làm	lòng	hụt	hẫng,	vì	đời	thật	rốt	cục	luôn	là	thứ	ngọt
ngào	tan	vội	đầu	môi,	cạn	vơi	chóng	vánh?	Như	một	ly	trà	sữa	không	hơn
không	kém.	Ngọt	đó	rồi	mất	đó.	Vui	đó	rồi	quên	đó.	Ái	ân	rồi	cũng	trần	gian
vô	thường.

Và	tình	mình,	cũng	chỉ	là	những	ngọt	ngào	rất	đỗi	phàm	trần,	rất	đỗi	thoáng
chốc.	Thế	thôi.

Duy	chỉ	có	nỗi	nhớ	vẫn	sẽ	còn	ở	nguyên	đó,	để	thỉnh	thoảng	nhắc	nhở	về
tình	cũ	duyên	xưa.	Dẫu	không	còn	có	thể	trở	lại,	nhưng	"cố	nhân"	cũng	tựa
như	"	cố	hương"	của	mỗi	người	-	bất	kể	sau	này	chúng	ta	có	cả	đời	phiêu	bạt
thì	quê	cũ	người	xưa	vẫn	luôn	rõ	ràng	trong	tâm	khảm	mỗi	lần	quay	lại	phía
sau	lưng.

Thế	nên,	nếu	đã	yêu	người	mới,	xin	đừng	đi	lại	con	đường	cũ,	ngồi	lại	quán
cũ,	ăn	lại	món	cũ,	đối	đãi	lại	những	thâm	tình	như	kiểu	cũ...	Vì	chỉ	khiến	cho
người	mới	sau	này	thấy	mình	như	một	bóng-hình-thay-thế	đang	lặp	lại	đúng
y	xì	những	kỉ	niệm	xưa.	Hoặc	còn	đau	lòng	hơn,	khiến	cho	người	xưa	sẽ
nghĩ	những-điều-đã-từng	hóa	ra	cũng	chỉ	là	một	thói	quen	giao	đãi	bình
thường	-	với	ai	cũng	hệt	vậy	mà	thôi.

Xin	đừng	để	tình	yêu	cuối	cùng	chỉ	là	một	bản	photocopy	chẳng	mấy	khác
trước.	Và	chúng	ta,	chỉ	là	những	bản	in	trắng	đen	nhạt	nhòa	trong	kí	ức	của
nhau.



Chương	12:	Không	có	tựa	đề
_	Cái	nào	sẽ	đau	hơn,	khi	mình	không	còn	là	niềm	vui	của	người	ta,	hay	khi
mình	không	còn	là	nỗi	buồn	của	người	ta?

_	Khi	mình	không	còn	là	gì	của	người	ta	nữa,	dù	vui	hay	buồn.	Cái	đó	mới	là
đau	nhất!



Chương	13:	Không	phải	anh	thì
không	là	ai	khác
Có	thật	là,	niềm	vui	vốn	dĩ	qua	mau,	chỉ	nỗi	đau	còn	ở	lại?

Ngày	xưa,	mỗi	lần	tôi	bảo	thế,	em	thường	bắt	bẻ:	"Vậy	em	là	niềm	vui	hay
nỗi	đau	của	anh?".	Lúc	ấy,	tôi	chỉ	cười	xòa	rồi	làm	lơ,	vì	thật	ra	trả	lời	thế
nào	cũng	khó	lòng...	yên	ổn.	Chấp	nhận	là	niềm	vui	cho	nhau	thì	chẳng	khác
nào	tự	nhận	chuyện	tụi	mình	rồi	cũng	qua	mau.	Còn	cam	tâm	chịu	ở	lại	đến
cùng	thì	coi	như	mang	vác	vào	mình	hai	chữ	"niềm	đau"	-	vì	đau	nên	mới
khắc	cốt	ghi	tâm,	vì	đau	nên	mới	không	quên	nổi,	không	qua	được.

Nhưng	rồi	cũng	bỏ	nhau	đi.

Là	vui	hay	là	đau	thì	cũng	chẳng	khác	gì.	Cũng	là	đôi	đường	ly	tán.

Chỉ	có	tôi	nghĩ	hoài	cũng	không	hiểu,	phải	chăng	"niềm	vui"	hay	"nỗi	đau"
thực	chất	chỉ	là	một?	Hai	thái	cực	cảm	xúc	ấy	chung	quy	vẫn	là	hiện	thân
của	nhau.	Bởi	vui	hay	đau	thì	đằng	nào	cũng	nguyên	một	vòng	tròn	lẩn	quẩn.
Vì	từng-vui	nên	xa	rồi	mới	biết	đâu	là	đau.	Và	còn-đau,	là	bởi	biết	mình	vẫn
giữ	nguyên	nụ	cười	mỗi	khi	lục	vấn	quá	vãng.

Tại	sao	lúc	nào	cũng	vậy?	Phải	đến	tận	khi	đã	không	còn	có	thể	cứu	vãn,	đến
lúc	mọi	sự	đã	quá	thể	muộn	màng,	mới	nhận	ra,	không	có	em,	anh	bớt	đi	một
nỗi	buồn	nhưng	đồng	thời	lại	có	thêm	rất	nhiều	nỗi	cô	đơn!

***

Hơn	mười	năm	trước,	anh	Moto	và	chị	Mắt	To	yêu	nhau	-	một	tình	yêu	đến
mức	"chết	đi	sống	lại"	đúng	nghĩa.	Anh	từng	cùng	chị	rong	ruổi	trên	những
chặng	đường	xốc	nổi	của	tuổi	trẻ,	có	rú	ga,	có	nẹt	pô,	có	những	đêm	trường
đua	tốc	độ	với	gió	rít	rát	vành	tai	và	lọn	tóc	chị	khẽ	vướng	lên	gò	má	anh	ấm
áp.	Anh	từng	đưa	trọn	cánh	tay	để	che	chắn	cho	chị	không	một	vết	xước,	khi
chiếc	moto	của	hai	người	bị	lèn	chặt	giữa	những	"hung	thần	xa	lộ"	trăm	tấn
giữa	khuya.	Anh	từng	nhập	viện	trong	trạng	thái	hôn	mê,	chấn	thương	não
nghiêm	trọng,	chiếc	xe	cháy	xém	cong	vòng,	vậy	mà	khi	tỉnh	dậy,	dù	trí	nhớ
đang	gián	đoạn	cục	bộ,	anh	vẫn	luôn	miệng	gọi	đúng	tên	một	người	-	là	chị.
Anh	từng...	Anh	từng...



Nhưng	rồi	hai	người	vẫn	chia	tay.

Có	lẽ	chị	tôi	nhận	ra,	những	cuồng	nhiệt	tuổi	trẻ	không	thể	là	chốn	neo	lòng
bình	đạm	đến	cuối	đời.	Hoặc	có	lẽ,	anh	nhận	ra,	người	con	gái	từng	có	thời
vừa	nhắm	mắt	vừa	qua	đường	vì	tin	tưởng	có	anh	nắm	chặt	lấy	tay,	giờ	đã	có
thể	tự	đi	một	mình	trên	nẻo	về	ngày	sau	-	dù	sáng	mắt	hay	khép	lòng.	Có	lẽ
rất	nhiều	nguyên	cớ	lẫn	biện	hộ	cho	cuộc	chia	tay	không	hiểu	nổi	của	mối
tình	"chết	đi	sống	lại"	đó.	Nhưng	thật	ra,	chúng	ta	hoàn	toàn	không	ngờ
trước	được,	trời	cùng	đất	tận	hay	tử	biệt	sinh	ly,	cuối	cùng	cũng	không	đáng
sợ	bằng	một	chữ	-	Quên.

Ừ	thì	quên.

Nhưng	quên	không	đồng	nghĩa	với	"có-thể-thay-thế".

Bởi	mãi	đến	vài	hôm	trước,	trong	một	lúc	ngà	say,	nghe	tôi	kể	về	"nỗi	buồn	-
niềm	vui"	đã	bỏ	tôi	đi.	Mắt	To	mới	bảo:	"Chị	mất	mười	năm	để	nhận	ra	mình
đã	sai.	Bởi	không	phải	anh	ta	thì	sẽ	không	là	ai	khác!".

Mười	năm	chị	tắt	lửa	lòng.	Mười	năm	chị	bước	không	qua	nổi	mình,

Cả	chị	và	tôi.	Cả	anh	Moto	và	người	đã	xa	tôi.	Rốt	cục	cũng	là	đang	đi	trên
cái	vòng	tròn	lẩn	quẩn	tìm	một	chỉnh	thể	cho	trái	tim	mình.	Có	người	sẽ	gặp
đúng	người,	rồi	đủ	đầy	hạnh	phúc.	Có	người	tìm	hoài	không	thấy,	hoặc	có
người	tìm	được	rồi	lại	đánh	rơi.

Bất	luận	chúng	ta,	dù	lớn	khôn	hay	trẻ	dại,	dù	nỗi	buồn	hay	niềm	vui,	dù
mười	năm	hay	một	năm,	cũng	sẽ	đến	lúc	ngộ	ra,	cuộc	đời	này,	ai	rồi	cũng	sẽ
có	cho	mình	một	ngoại	lệ	duy	nhất.	Nếu	không	là	người	đó,	nhất	định	sẽ
không	là	ai	khác.

***

Bởi	chung	quy,	đàn	ông	và	đàn	bà,	luôn	là	những	tấm	gương	phản	chiếu	lòng
nhau.	Tưởng	giống	mà	lại	trái	ngược.	Tưởng	y	hệt	mà	lại	khác	xa.	Vì	đơn
giản,	chính	sự	mâu	thuẫn	và	đối	lập	đến	cực	đoan	của	hai	cá	thể	mới	giúp
những	kẻ	yêu	nhau	đan	tay	lẫn	đan	lòng,	để	trở	thành	chỉnh	thể	vừa	vặn	khi
chung	đôi.

Đàn	ông	-	Tình	có	thể	cạn	nhạt	nhưng	tuyệt	đối,	Nghĩa	vẫn	phải	giữ	còn.	Vì



bản	chất	của	trượng	phu	là	chở	che	và	độ	lượng.

Còn	đàn	bà?	Nhiều	khi	không	còn	nặng	nghĩa	gì	nữa,	thậm	chí	cứ	hằn	học
cắn	đắng	người	xưa,	nhưng	dường	như,	Tình	chưa	bao	giờ	dứt	hết	trong	họ.
Vì	bản	chất	của	phái	yếu,	vốn	dĩ	luôn	mềm	lòng	và	níu	kéo,	đúng	không?

Thế	nên,	thước	đo	tình	yêu	của	phụ	nữ	cò	lẽ	là	niềm	đau.	Đau	càng	nhiều	vì
ai	thì	đó	lại	là	người	họ	thương	nhất.	Nhưng	ngộ	là	bản	chất	giấu	kín	của	phụ
nữ,	cũng	thuần	thục	như	việc	họ	thông	thạo	make-up	trong	lòng	tay	-	thành
ra	niềm	đau	cũng	được	ngụy	trang	chẳng	ai	thấy	sau	nụ	cười	thường	trực.

Còn	thước	đo	tình	yêu	của	đàn	ông	chắc	sẽ	được	tính	bằng	sự	hối	tiếc.	Càng
tưởng	tiếc	bao	nhiêu	thì	lại	càng	khắc	cốt	ghi	tâm	bấy	nhiêu.	Có	điều,	đàn
ông	vốn	dĩ	tự	cao,	vỗ	ngực	cái	gì	cũng	biết	-	chỉ	có	nuối	tiếc	là	không	-	nên
đừng	hòng	họ	cho	bạn	thấy	một	giây	nào	chùng	lòng	hối	hận!



Chương	14:	Chuyện	con	gà	quên
đeo	đồng	hồ
Hàng	xóm	sau	lưng	nhà	tôi	có	nuôi	một	con	gà	trống	tính	kỳ	ơi	là	kỳ,	cứ	12
giờ	khuya	-	1	giờ	sáng	là	gáy	ò	ó	o	vang	trời.	Tôi	nghe	riết	bực	thành	quen,
nên	từ	ý	định	ban	đầu	vặt	lông	ẻm	đã	chuyển	sang	nhẹ	nhàng	thân	ái	hơn	là
lâu	lâu	ngó	qua	song	cửa	sổ,	nhìn	xuống	nhà	hàng	xóm,	nói	bâng	quơ:	"Ê	gà,
lộn	giờ	cưng	ơi,	còn	5	tiếng	nữa	mới	bình	minh,	đi	pha	ấm	trà	rồi	giũa	móng
xong	chạy	bộ	vài	vòng	hẵng	gáy	tiếp...".

Bẵng	đi	mấy	hôm	nay,	giữa	đêm	tôi	không	còn	nghe	tiếng	gáy	trớt	quớt	sai
giờ	của	em	ấy	nữa.	Ghé	đầu	qua	song	cửa,	thấy	chuồng	trống	trơn.	Nhiều
chuyện	nên	tằng	hắng	giọng	bắt	chuyện	với	em	gái	hàng	xóm,	hỏi	ra	mới
biết	em	gà	không	đeo	hồng	hồ	đó	tuổi	già	sức	yếu	nên	quy	tiên.	Tôi	-	hơi	bị
vô	duyên	và	lạc	đề	-	đã	pha	trò	nhạc	thếch:	"Vậy	Tết	này	nhà	em	có	gà	cúng
bàn	thờ	rồi	ha".	Em	gái	hàng	xóm	cười	nụ	buồn	xo,	nói	vọng	lên	cửa	sổ:	"Cả
nhà	nuôi	nó	lâu	nay	nên	đâu	nỡ	ăn	anh	ơi,	mang	ra	gò	đất	ngay	gần	chân	cầu
chôn	rồi".	Xong	cô	bé	chặt	lưỡi:	"Mấy	nay	tối	trời	không	nghe	tiếng	gà,	tự
nhiên	em	bị	mất	ngủ,	thức	thao	láo	ngon	ơ	luôn".

Tôi	cũng	định	nhao	nhao	bảo,	ê,	anh	cũng	nhớ	tiếng	gáy	trật	giờ	trật	lất	của
em	ấy	quá.	Mà	tự	thấy	bản	thân	giống	như	đang	chen	chân	giành	phần	nào
một	nỗi	buồn	nhớ	riêng	tư	thầm	thĩ	của	mối	ràng	buộc	mang	tính	gia	quyến
này.	Nên	đành	đóng	cửa	rồi	nằm	nhớ	xao	xác	một	âm	thanh	lộn	lạo	nhưng
thân	quen.

Bất	giác	chợt	nhớ	ngày	xưa,	tầm	khuya	giờ	này,	điện	thoại	cũng	luôn	vang
lên	tiếng	chuông	báo	tin	nhắn.	Dòng	chữ	"Chúc	ngủ	ngon"	ngày	nào	mình
cũng	đọc	đến	thuộc	lòng,	nhưng	không	đêm	nào	vắng	tiếng	chuông	với	cùng
nội	dung	ấy.

Cũng	đã	lâu	rồi,	thanh	âm	ấm	áp	và	dỗ	lòng	đó	không	còn	đều	đặn	vang	lên
nữa.

Như	tiếng	gà.

Như	tiếng	bất	kì	một	thứ	hữu	hạn	nào	đó	giữa	cõi	đời	chật	vật	ngắn	ngủi	của
chúng	ta.



Chỉ	có	người	ở	lại	là	thức	trắng	đêm	vì	thiếu	tiếng	gà	quen.

Chỉ	có	nỗi	nhớ	là	cồn	cào	gọi	thức	vì	không	được	dỗ	dành	bằng	tiếng	chuông
tin	nhắn	thân	thuộc.

Tự	hỏi,	rốt	cục	cảm	giác	ấy	có	thực	sự	là	tiếc	nuối	và	thương	tưởng?	Hay	chỉ
bởi	con	người	ta	sống	vì	thói	quen	nên	thấy	cái	gì	không	còn	giữ	nguyên
giống	trước	là	thấp	thỏm	trống	trải?	Vài	ngày	rồi	thôi...

Nhưng	quả	tình,	sống	vì	thói	quen	hay	lụy	tình	thì	các	giai	đoạn	bước	qua
sau	một	lần	mất	mát	đổi	khác,	thật	sự	rất	thao	láo	trắng	đêm!	Và	không	cần
bất	kì	thanh	âm	nào	đánh	thức,	bạn	cũng	tự	khắc	thức	mòn	đến	bình	minh	và
tự	gọi	Mặt	trời	dậy	cho	riêng	mình.

Nghĩ	chuyện	gà	mà	ngẫm	chuyện	tình...

Vì	dường	như	trong	thanh	xuân	của	chúng	ta,	ai	cũng	từng	có	cho	mình	một
người	mà	khi	họ	đưa	tay	nắm	lấy	chúng	ta,	mình	đã	tin	rằng	cả	đời	này	có
thể	đi	theo	họ,	nhất	nhất	không	rời.

Và	rồi	chúng	ta	lớn	lên,	trải	qua	bao	lần	thân	gần	và	lìa	bỏ,	mới	nhận	ra,	thứ
duy	nhất	trong	đời	có	thể	theo	mình	mãn	kiếp	chung	tình,	hóa	ra	chỉ	có	chiếc
bóng	của	chính	mình	mà	thôi.



Chương	15:	Nhân	trường	hợp	cơn
sốt	sách	tô	màu
Có	một	dạo,	sách	tô	màu	dành	cho	người	trưởng	thành	bỗng	trở	nên	rất	thịnh
hành.	Không	chỉ	là	một	trào	lưu	nhất	thời	ở	Việt	Nam	mà	ngay	cả	khi	bước
vào	các	hiệu	sách	lớn	từ	Paris,	Amsterdam	tới	New	York,	người	ta	cũng	thấy
gian	sách	tô	màu	được	trưng	bày	bắt	mắt	ngay	tiền	sảnh.	Nguyên	cớ	của
"cơn	sốt"	tô	vẽ	này	gói	gọn	trong	vài	chữ	"nhu	cầu	xả	stress".	Xã	hội	hiện
đại	với	nhịp	sống	gấp	đầy	căng	thẳng	đã	khiến	cho	những	kẻ	lớn	đầu	to	xác
mong	mỏi	tìm	về	phương	cách	thư	giản	dung	dị	nhất	của	tuổi	thơ	-	là	trải
lòng	và	thả	bay	những	bế	tắc	qua	những	gam	màu	trên	giấy.

Có	xả	stress	nhờ	sách	tô	màu	được	không	thì	có	lẽ	còn	tùy	sự	kiên	nhẫn	và
khéo	tay	của	mỗi	người.	Nhưng	điều	làm	tôi	suy	nghĩ	nhiều	nhất	khi	lật	giở
từng	trang	sách	tô	màu	với	đủ	hình	ảnh	từ	đại	dương	đến	trời	rộng,	từ	rừng
rậm	đến	đô	thành,	từ	gam	đỏ	cam	vàng	đến	lam	chàm	tím...	là	liệu	những
người	trưởng	thành	có	thấu	được	hết	bảng	màu	riêng	cho	đời	mình?	Bởi
chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	tô	cánh	chuồng	hoặc	nhành	hoa	trên	giấy	với	đủ
màu	tùy	thích,	nhưng	nếu	phải	chọn	màu	sắc	cho	từng	cung	bậc	cảm	xúc,	thì
liệu	bảng	palette	đời	mình	sẽ	có	những	màu	gì?

Vậy	thì	bạn	có	thể	cùng	tôi	chọn	màu	để	tô	cho	những	thứ	khó	định	hình
nhất	mà	đời	ai	cũng	gặp	đôi	lần.	Như	là...

-	Hạnh	phúc	có	màu	gì?	-

Khi	mang	ý	niệm	này	ra	hỏi,	tôi	nhận	lại	rất	nhiều	cách	nghĩ	thú	vị.	Có	người
bảo,	hạnh	phúc	có	màu	xanh	da	trời	-	màu	của	hi	vọng,	lạc	quan	và	rõ	ràng,
cứ	ngước	nhìn	bầu	trời	xanh	vắt	một	màu,	lòng	ai	chẳng	thanh	thản	như	vừa
chạm	mặt	hạnh	phúc.	Có	người	lại	bảo,	hạnh	phúc	mang	màu	cầu	vồng,	hội
tụ	mọi	cung	bậc	sắc	thái	như	tình	yêu	phải	trải	qua	thăng	trầm	cảm	xúc	thì
mới	tỏa	ra	được	thứ	tán	sắc	đủ	màu	của	viên	mãn.	Rồi	thì	hạnh	phúc	có	màu
nước	mắt	như	trong	câu	hát	"và	hạnh	phúc	có	long	lanh	như	màu	nước	mắt"
hoặc	hạnh	phúc	màu	trắng	ngần	của	tuổi	trẻ...	Ôi	thôi	đủ	cả!

Riêng	với	tôi,	hạnh	phúc	có	màu	đỏ.

Chẳng	vì	lý	do	nào	rõ	ràng	cả.	Đơn	giản	chỉ	vì	đó	là	màu	yêu	thích	của



người	tôi	từng	yêu.

Ngày	xưa	dẫu	đã	nằm	lại	ít	nhiều	ở	phía	tít	tắp	sau	lưng,	nhưng	sắc	đỏ	của
màu	áo	người	mặc,	của	khăn	choàng	người	tặng,	của	từng	món	đồ	kỉ	vật
chung...	vẫn	còn	nguyên	vẹn	trong	bảng	palette	đời	mình.	Tôi	vốn	dĩ	từng
chẳng	ưa	gì	màu	sắc	ấy,	nhưng	từ	khi	quen	người,	mọi	cử	chỉ	đều	vô	thức
gắn	liền	với	đỏ.	Thậm	chí	khi	ôm	chầm	lấy	người	trong	tay,	tôi	có	cảm	giác
như	đang	ôm	trọn	một	"cục	đỏ"	vào	lòng.

Tôi	gọi	đó	là	màu	hạnh	phúc	của	riêng	mình.	Trong	suốt	những	năm	tháng
từng	yêu.	Và	cả	những	ngày-không-nhau	sau	đó.

Đến	khi	bất	giác	một	ngày	nhìn	lại	chính	mình,	mới	phát	hiện	trên	người	lúc
nào	cũng	có	ít	nhất	một	thứ	đồ	vật	dính	dáng	đến	màu	đỏ.	Từ	giày	áo	đến
đồng	hồ,	vòng	tay...	rõ	ràng	là	không	nhớ	nổi	mình	đã	mua	nó	bao	giờ,	chỉ
biết	là	trong	rất	nhiều	buồn	vui	của	đời,	tôi	vẫn	chọn	giữ	lại	những	dịu	dàng
dành	cho	sắc	nhớ	đó.

Bởi	có	lẽ,	cố	níu	lấy	quá	vãng	từng	có	chung	với	nhau	cũng	là	một	cách	để
mình	còn	niềm	vui	mà	sống.	Và	màu	đỏ	vẫn	làm	ấm	lòng	để	tôi	mơ	về	một
hạnh	phúc	nào	đó.	Ở	ngày	sau.

-	Người	dưng	có	màu	gì?	-

Không	dễ	gì	để	nhìn	một	người-từng-thương	rời	tay	mình	và	mất	hút	vào
đám	đông	triệu	người	ngoài	kia.	Và	càng	không	dễ	gì	gặp	lại,	khi	từ	nay,
chúng	ta	trở	thành	người	dưng	băng	ngang	trên	đường.	Mà	người	dưng	thì
mang	màu	trong	suốt.	Làm	sao	thấy	được,	mong	gì	nhận	nhau?

Biết	là	vẫn	ở	đó.	Nhưng	không	thể	chạm	gần.

Biết	là	vẫn	sống	chung	dưới	một	vòm	trời,	thở	cùng	một	bầu	không	khí.
Nhưng	không	thể	đưa	tay	với	tới.

Biết	là	còn	đâu	đó	đôi	chút	tình-thương-đã-từng,	dẫu	đã	lạ	xa	va	dửng	dưng
ít	nhiều.	Nhưng	không	thể	đường	đường	chính	chính	mà	đối	diện	với	nhau
lần	nữa	trong	cuộc	đời	vốn	không	mấy	độ	lượng	với	cũ	xưa.

Đã	là	trong	suốt	thì	chỉ	có	thể	lấy	tay	quơ	quàng,	lấy	tim	đa	mang,	lấy	lòng
trấn	an.	Chứ	còn	có	hiện	hữu	nữa	đâu	mà	mong	có	thể	níu	lại	viên	mãn?



-	Kí	ức	có	màu	gì?	-

Chắc	có	lẽ	kí	ức	có	màu	đêm,	vì	cứ	tới	đêm	là	lại	nhớ	chuyện	cũ.

Tôi	tin	bất	kì	ai	từng	trải	qua	một	lần	thương-không-thể-thay-thế,	ắt	hẳn	đều
có	một	thói	quen.	Là	cứ	về	đêm,	lại	vô	thức	đọc	những	tin	nhắn	cũ.	Tay	lướt
tìm	trên	điện	thoại,	dãy	số	quen,	tên	một	người	từng	có	thời	hiện	tới	tấp	trên
màn	hình	cuộc	gọi,	tin	nhắn...

Giờ	thì	biết	bao	điều	muốn	nói	mà	chẳng	dám	mở	lời.	Đến	khi	vun	vén	hết
can	đảm	để	quả	quyết	soạn	tin	thì	câu	chữ	bất	lực.	Cứ	đắn	đo	thận	trọng	gõ
từng	phím	chữ	trên	dòng	tin	gửi	đi,	như	sợ	một	lời	vô	ý.	Dùng	dằng	mãi	với
lòng	mới	viết	được	vài	từ	chẳng	rõ	đầu	đuôi:	"Chào...	Vẫn	ổn	chứ?	Người
đang	làm	gì?"...	Rồi	lại	xoa.	Rồi	lại	thôi.

Những	tin	nhắn	chưa	gửi	hầu	như	cứ	mỗi	đêm	lại	thêm	chất	chồng,	nhưng
cũng	chẳng	thoát	khỏi	những	câu	chào	hỏi	khách	khí.	Sao	không	thể	thành
lời	thật	lòng?

Tôi	luôn	tự	hỏi,	khi	những	người	thương	cũ	gặp	lại	và	kí	ức	cựa	mình	nhận
mặt	cố	nhân,	đâu	sẽ	là	câu	chào	hỏi	nghe	đau	lòng	nhất?

Ngày	xưa	tôi	nghĩ,	chắc	sẽ	là	những	lời	như	"Dạo	này	người	sống	tốt	chứ?
hay	đại	loại	"Cuộc	sống	mới	rồi	người	có	thấy	vui?".	Vì	rõ	ràng,	lục	vấn
người	xưa	về	hiện	tại	của	họ	cũng	giống	như	tự	mình	leo	lên	vòng	quay
roller-coaster	trong	khi	bản	thân	rất	sợ	độ	cao	vậy	đó.

Nghĩa	là	câu	trả	lời	của	người	ta	dù	buồn	hay	vui,	cũng	đủ	làm	bạn	hẫng	tim
hết	mấy	nhịp.	Vì	thấy	người	cũ	buồn	nhiều	hơn	vui,	mình	làm	sao	tránh	khỏi
đau	lòng.	Còn	thấy	họ	hạnh	phúc	dửng	dưng	thiếu	mình,	cũng	chạnh	lòng
đâu	kém.	Đằng	nào	cũng	đau!

Nhưng	giờ	tôi	mới	hiểu	rằng,	lời	tổn	thương	nhất	mà	hai	kẻ	cố	nhân	có	thể
dành	cho	nhau,	hóa	ra	lại	chính	là:	"Tui	còn	thương	mấy	người..."!

Trời	ơi,	mất	nhau	rồi	còn	nói	chi	câu	đó	cho	thêm	muộn	màng	và	khơi	lại	tro
tàn	của	một	niềm	đau	chưa	nguội	lửa?

Ác	lắm!	Câu	thương	nhau	mà	thốt	ra	khi	ấy,	ác	lắm	nghe	chưa!

Bởi	lẽ,	kí	ức	đã	phủ	màu	đêm.	Lời	thương	có	nói	cũng	rơi	hẫng	vào	cái	vùng



mênh	mang	tối	sầm	của	muộn	màng	trễ	nải.	Như	một	vì	sao	lạc,	le	lói	giữa
nhá	nhem.	Đã	là	đêm	thì	nhất	nhất	lặng	như	tờ	và	im	bặt	nỗi	cô	tịnh.	Chút
chung	tình	yếu	ớt,	làm	sao	thắp	sáng	lại	không	trung	kí	ức	đã	đen	bạc	muôn
trùng?



Chương	16:	Không	Tựa	đề
Chúng	ta	cuối	cùng	cũng	trở	thành	người	dưng,	buồn-vui-thương-giận	đều
không	dành	cho	nhau	nữa...		



Chương	17:	Ở	lưng	chừng	dửng
dưng
Kỉ	niệm	một	năm.

Anh	mua	hai	ly	trà	sữa,	ít	đá,	bớt	đường,	nhiều	váng	sữa...	Đứng	đợi	trước
cửa	nhà	em.

Đêm	vừa	nhá	nhem	sang.

Anh	nhìn	vào	màn	hình	điện	thoại.	Số	liên	lạc	rất	quen.	Tin	nhắn	viết	thật
dài.	Rồi	lại	xóa.	Rồi	tắt	ngóm	trên	tay.

Anh	uống	cạn	hai	ly	trà	sữa.	Một	mình.

Nhìn	lại	lần	nữa	ô	cửa	phòng	em	vẫn	đang	sáng	đèn.	Anh	lẳng	lặng	đẩy	xe	ra
khỏi	con	hẻm	quen.	Sợ	tiếng	nổ	máy	làm	đánh	động	sự	ngái	ngủ	của	phố
đêm.	Đến	khi	ước	chừng	mình	đã	xa	đủ	em,	anh	mới	phóng	ga,	lao	vào	màn
tối	hút	mắt	loang	loáng	đèn	vàng.

Kỉ	niệm	một	năm	ngày	hai	đứa	chia	tay.

***

Một	năm,	chớp	mắt	rồi	cũng	đã	qua.

Một	đời,	rồi	cũng	sẽ	qua,	nhanh	như	một	lần	xuôi	tay	nhắm	mắt.

Nên	là,	một	người	dù	mình	yêu	nhiều	đến	mấy,	nếu	không	thể	mang	lại	hạnh
phúc	cho	người	ta,	thì	tại	sao	lại	dùng	dằng	níu	cản	không	cho	họ	đi	tìm	một
hạnh	phúc	thật	sự	thuộc	về?

Đó	không	phải	sự	cao	thượng.	Vì	tin	anh	đi,	chẳng	ai	khi	yêu	lại	đủ	cao
thượng	nhường	người	mình	thương	đi	về	phía	trời	khác.	Nhưng	ít	ra,	nếu
không	thể	cao	thượng	thì	cũng	nên	là	một	người	tử	tế.

Tử	tế	để	phân	biệt	giữa	tình	thương	và	sự	chiếm	giữ.	Tử	tế	để	rạch	ròi	giữa
trân	trọng	quá	khứ	và	chấp	nhất	níu	phiền.	Tử	tế	để	bằng	lòng	với	sự	thật	ở



đời,	rằng,	tình	cảm	đôi	lúc	không	thể	mang	lại	hạnh	phúc	cho	cùng	lúc	hai
người.

Và	tử	tế	để	nhận	ra,	điều	cuối	cùng	chúng	ta	có	thể	làm	cho	nhau	là	chấp
nhận	dửng	dưng	với	những	quên	-	nhớ	của	lòng	mình.

Nhưng	dửng	dưng,	nói	thì	dễ,	để	làm	được	có	thể	chăng?

Anh	nhớ	có	lần	buồn	đến	cùng	cực,	đã	từng	khinh	bạc	nghĩ	rằng,	trong	kí	ức
cuộc	đời,	chẳng	thà	anh	đừng	có	em.	Vậy	mà	chỉ	cần	đọc	lại	vài	tin	nhắn	cũ,
lục	lọi	vài	tấm	ảnh	xưa,	trí	nhớ	lại	cặm	cụi	bôi	xoá	những	hằn	học	hờn	trách.
Tấm	ảnh	em	cười	như	đang	dịu	dàng	nhìn	anh	từ	một	quá	khứ	xa	xưa.	Ở	đó,
không	có	sự	thay	lòng,	không	có	những	bất	đồng,	không	có	những	đêm	dài
im	bặt	từ	hai	đứa.	Ở	nơi	đó,	trong	tấm	ảnh,	là	một	miền	kí	ức	nguyên	vẹn	mà
không	một	phũ	phàng	bội	bạc	nào	ở	hiện	tại	có	thể	xen	vao	làm	mòn	vẹt.	Ở
nơi	đó,	tình	thương	của	anh	dành	cho	em	là	bất	biến,	là	trường	cửu,	là	vĩnh
viễn.

Và	cũng	chính	ở	nơi	đó.	Là	ảo	tưởng.	Là	hoang	đường.

Bởi	chỉ	có	tấm	ảnh	là	thứ	duy	nhất	không	hề	thay	đổi,	trong	khi	mọi	thứ	về
anh	và	em	ở	hiện	tại	đã	hoàn	toàn	chẳng	còn	giống	xưa.

Lòng	dửng	dưng	mà	anh	tự	nhủ	mình	sẽ	làm	được,	cuối	cùng,	cũng	là	một
điều	hoang	đường	và	ảo	tưởng	vậy	thôi.	Bởi	cho	dù	dửng	dưng	đến	đâu	thì
có	một	điều	vẫn	không	thể	nào	tự	dưng	trở	lại	như	lúc	đầu	-	khi	hai	đứa	còn
là	người	dưng	của	nhau.	Đó	là	tình	xưa	anh	dành	cho	em.	Đó	là	mặc	định
"người	thương	duy	nhất"	mà	chúng	ta	từng	tâm	niệm	không-ai-thay-thế.

Anh	vẫn	còn	cố	chấp	yêu	em,	là	vì	em	nhắc	cho	anh	nhớ	về	một	thanh	xuân
trong	ngần	và	yên	lành	đến	thế.	Thứ	đẹp	đẽ	mà	anh	không	bao	giờ	có	lại
được	lần	thứ	hai	trong	đời.

		Chúng	ta	cuối	cùng	cũng	trở	thành	người	dưng,	buồn-vui-thương-giận	đều
không	dành	cho	nhau	nữa...	



Chương	18:	Thanh	xuân	ai	chẳng
yêu	lầm

"Gom	góp	yêu	thương	quê	nhà

Dâng	hết	cho	người	tình	xa..."

Tự	nhiên	hôm	nọ,	anh	tình	cờ	nghe	đâu	đó	trong	xóm	vang	tiếng	loa	cũ	thủ
thỉ	bài	hát	này.	Và	nhớ	em.

Xa	thương,	gần	thường.	Ai	trong	đời,	hình	như	cũng	đôi	lần	xao	lòng	để	rồi
lơ	đểnh	với	người	bên	cạnh,	và	để	dành	thương	nhớ	cho	đâu	đó	xa	xôi.	"Thả
mồi	bắt	bóng"	hóa	ra	là	truyện	ngụ	ngôn	cho	cả	người	lớn	chứ	đâu	riêng	gì
bài	học	vỡ	lòng	của	trẻ	con.	Chợt	nhớ	ra,	chúng	ta	cũng	từng	có	khi	quên
mất	đâu	là	"bóng",	đâu	là	"cuộc	sống".	Đến	khi	đem	hết	chân	thành	kí	thác
cho	"người-ta",	mới	vỡ	lẽ,	chỉ	là	ảo	ảnh	do	ảo	tưởng	của	mình	dệt	ra.
"Người-ta"	vẫn	cứ	là	"người-lạ",	mình	có	gom	hết	thiết	tha,	cũng	đâu	thể	nào
nối	gần	thành	xa,	biến	đất	khách	thành	quê	nhà?

Nhưng	thôi,	hai	chữ	tuổi	trẻ	vốn	dĩ	là	cái	cớ	đẹp	đẽ	nhất	để	chúng	ta	đổ	thừa
cho	tất	cả	xốc-nổi-bạc	lòng	lẫn	vô-cớ-kiên-tâm	của	một	thời	thương	nhớ	cũ.
Thành	ra,	cứ	yêu	thôi,	rồi	xin	lỗi,	nếu	một	trong	hai	(hoặc	thậm	chí,	ba	hay
bốn...)	chúng	ra	sau	này	mới	ngẫm	ra,	mình	mắc	tội	với	quá	khứ	biết	chừng
nào.

Có	điều,	nhất	thời	chọn	sai	yêu	lầm,	thì	có	thể	đổ	thừa	cho	tuổi	trẻ	vô	tâm	hồ
đồ.

Nhưng	một	đời	vẫn	cứ	yêu	lầm,	yêu	lại,	lại	yêu	lầm,	thì	chỉ	có	thể	trách	do
bản	thân	chấp	mê	bất	ngộ,	đơn	phương	cạn	nghĩ	chọn	cho	mình	tổn	thương
thay	vì	yêu	thương.

***

Thanh	xuân	của	anh	-	từng	chút,	từng	chút	một	-	đều	thuộc	về	em...



Anh	vẫn	nhớ	con	hẻm	nhỏ	trên	phố	Swanston	tối	mùa	xuân	mưa	trở	trời	năm
ấy.

Ba	con	người,	bước	lần	theo	nhau	trên	vỉa	hè	đá	loang	đầy	nước	giữa	cố	đô
Melbourne.

Anh.	Em.	Và	anh	ta.

Ba	dấu	chấm	trên	một	đường	thẳng.	Đặt	cạnh	nhau	chỉ	có	thể	ghép	thành	dấu
ba	chấm	lửng	lơ	lưng	chừng...

Anh	ta	bước	trước	dẫn	đường.	Dáng	người	dong	dỏng	cao,	che	ô	khuất	cả
ánh	đèn	lúc	mờ	lúc	tỏ	thành	một	quầng	sáng	chệnh	choạng	giữa	màn	mưa
không	ngừng	nặng	hạt.	Em	líu	ríu	theo	sau,	chẳng	còn	rõ	đâu	là	sợi	tóc	đâu
là	sợi	mưa	đang	lóng	ngóng	rơi	trên	khuôn	mặt	thất	thần	đến	tội	nghiệp.

Còn	anh,	chỉ	có	thể	đứng	nhìn	hai	người	phía	sau	lưng,	cầm	sẵn	chiếc	ô	tựa
dưới	những	tia	sáng	vàng	mong	vớt	vát	chút	ấm,	nhẫn	nại	bảo:	"Một	là	em	đi
chậm	lại,	để	anh	còn	kịp	bước	lên	che	mưa	cho	em.	Hai	là	em	phải	dứt	khoát
chạy	thật	nhanh	tới	phía	anh	ấy	để	nép	nhờ	ô,	chứ	cứ	chần	chừ	ở	giữa,	chỉ
mình	em	là	người	phải	dầm	mưa	chịu	ướt"...

Tối	hôm	ấy,	em	đã	chọn	chiếc	ô	nào	để	an	trú	hoặc	cam	chịu	ướt	sũng	trong
đêm	mềm	như	một	cành	hoa	rụng,	âu	đã	là	chuyện	không	còn	có	thể	thay
đổi.	Chỉ	cần	biết,	dẫu	có	sai	lầm,	có	thứ	tha,	có	rất	nhiều	lần	thanh	xuân	lấm
lem	bởi	những	hồ	đồ	ấu	trĩ,	thì	những	ngày	trẻ	trong	lành	nhất	đó	vẫn	luôn
bao	dung	dành	chỗ	cho	nhau	trở	về.

Về	để	nhận	ra,	sau	tất	cảm	tình	yêu	vẫn	là	thứ	mâu	thuẫn	cố	chấp	nhất	của
tuổi	trẻ.

Anh	còn	nhớ	trong	Thuần	thoại	Hy	Lạp,	nữ	thần	Tình	yêu	và	Sắc	đẹp
Aphorodite	đã	từng	nói	một	câu	khiến	cả	trần	thế	phải	chưng	hửng:	"Hiện	ta
yêu	thương	ngươi	bao	nhiêu	thì	ta	cũng	sẽ	ghét	hận	ngươi	bấy	nhiêu".

Chẳng	đúng	quá	còn	gì?	Yêu	và	hận,	thương	và	thù,	đều	chỉ	cách	nhau	một
lằn	ranh,	mỏng	hơn	cả	sợi	tóc	vương	sau	vai	lúc	em	quay	đi	về	phía	khác.

Yêu	cái	gì,	khổ	vì	cái	đó!

Cái	đạo	lý	đơn	giản	vậy,	mà	sao	nhiều	người	vẫn	cứ	chấp	nhất	so	đo	"Mệt



rồi,	thì	chia	tay	đi!".	Nếu	tình	yêu	không	"mắc	mệt"	như	thế,	thì	làm	sao
chúng	ta	biết	đâu	mới	thật	là	chân	tình	nhẫn	nhịn,	đau	là	giả	ý	si	mê?	Và	tình
nào	mới	là	kiên	tâm	một	đời,	tình	nào	chỉ	là	chóng	vánh	nhất	thời?

Thật	ra	khi	còn	trẻ,	chẳng	ai	chán	yêu	cả,	người	ta	chỉ	ngán	và	nản	những
cảm	xúc	đồng	hành	với	tình	yêu	thôi.	Như	ghen	chẳng	hạn!

Nhưng	xin	nhớ	cho	rằng,	ghen	tuông	là	thứ	cảm	xúc	phí	phạm	và	thừa	thải
nhất	dành	cho	chính	mình.	Nếu	đã	thật-là-yêu	thì	người	ấy	sẽ	đủ	vững	vàng
tâm	ý	để	khiến	bạn	chẳng	bao	giờ	bất	an,	chẳng	bao	giờ	phải	bận	lòng	hoài
nghi	về	bất	kì	một	ai	đó	khác.	Bởi	lẽ,	tình	cảm	không	phải	là	chiếm	hữu,	mà
là	tự	nguyện	và	cam	tâm.

Còn	kiểu	tình	yêu	mà	mỗi	lần	điện	thoại	người	ấy	rung	lên	là	tim	mình
chùng	xuống,	mỗi	lần	người	ấy	không	bên	cạnh	là	lòng	mình	ngờ	vực	đủ	trò,
thì	xin	thưa,	có	đáng	để	níu	giữ	hay	không?	Một	người	mà	ngay	đến	cả	niềm
tin	bạn	dành	cho	cũng	không	còn	xíu	nào,	thì	yêu	làm	sao	được?

Nên	thôi,	đừng	ghen	để	mệt	mỏi	cho	mình.	Nếu	là	của	nhau,	thì	người	ta	sẽ
luôn	ở	lại	dù	cho	bao	khoảng	trời	mới	đang	vẫy	gọi	mời	chào.	Còn	ngược
lại,	có	ràng	buộc	cỡ	nào	mà	lòng	đã	như	diều	căng	gió	sớm	muộn	cũng
nghiến	đứt	dây	lên	trời.

Khi	ấy,	ghen	tuông	cũng	như	một	sợi	dây	chỏng	chơ	đã	đứt,	hoài	công	và
uổng	phí	tâm	trạng	cho	mình.	Ghen	chi	nữa	khi	người	đã	không	còn	như
trước	thuở	trước	thương	quen?

Thế	nên	để	có	người	yêu	coi	bộ	hơi	khó.	Vì	người-để-yêu	thì	chắc	sẽ	rất
nhiều,	nhưng	để	yêu	mà	không	để	ghen	thì	tìm	thôi	chưa	chắc	có,	mà	phải
đợi	người	đó	cũng	nhẫn	nại	tìm	mình	và	cam	tâm	ở	lại	bên	mình.

Dẫu	ngoài	kia,	xôn	xao	đang	rất	nhiều.

Rất	rất	nhiều!

***

Nếu	hỏi,	giữa	một	người	mà	mình	rất	thương	nhưng	không	thể	nào	giữ	được
-	kiểu	như	không	biết	một	sáng	trời	trong	hay	một	chiều	lộng	gió	nào	đó,	họ
nhẹ	lòng	bỏ	mình	đi,	biền	biệt	như	mây	tan	thành	mưa	rơi	hẫng	vào	đất,
tuyệt	nhiên	không	dùng	dằng,	không	trắc	ẩn	-	và	một	người	mà	mình	cảm



động	nhiều	hơn	là	yêu	thương,	nhưng	sẽ	luôn	nhẫn	nại	chờ	mình	đi	chung
một	con	đường,	thì	mình	nên	chọn	ai?

Thật	ra,	lựa	chọn	không	nằm	ở	người	nào	mà	là	nằm	ở	chính	mình	cần	và
muốn	điều	gì	nhất	cho	cuộc	sống	về	sau.	Muốn	một	tình	yêu	cuồng	nhiệt	mê
đắm	nhưng	bấp	bênh	và	bất	chấp	tương	lai	tròn	méo	thế	nào?	Hay	muốn	một
mái	ấm	bình	bình	đạm	đạm,	tựa	vào	nhau	theo	kiểu	tình	bạn...	đời,	không
quá	thiết	tha,	không	quá	mong	cầu,	chỉ	cần	có	người	bên	cạnh	lúc	tóc	bạc	da
nhăn?

Nhưng	đã	gọi	là	LỰA	CHỌN	thì	chắc	chắn	không	có	xíu	xiu	tình	cảm	nào
trong	đó,	mà	đơn	thuần	chỉ	còn	là	bản	thân	cần	và	muốn	gì	cho	chính	mình
mà	thôi.	Lựa	chọn	vốn	dĩ	là	một	hiện	thân	khác	cho	hai	từ	"vị	kỷ".	Vì	tình
yêu,	từ	trước	đến	nay,	chưa	bao	giờ	và	sẽ	không	bao	giờ	là	chuyện-có-thể-
lựa-chọn.

Bởi	đã	gọi	là	"lựa	chọn",	ai	dám	chắc	đâu	là	đúng	là	sai,	đâu	là	thương	phải,
đâu	là	yêu	lầm?



Chương	19:	Chuyện	ba	người
1.	Em

Em	nhớ	anh,	là	thật.

Em	còn	thương	anh,	là	thật.

Nhưng	em	bỏ	cuộc	vì	anh,	cũng	là	thật.

Có	lần	em	hỏi	anh:	"Anh	có	biết	thế	nào	là	đau	lòng	không?".	Anh	lắc	đầu
mệt	mỏi.	Còn	em,	cúi	mặt	tự	đáp	lời	chính	mình:	"Đau	lòng.	Là	như	chuyện
của	em	và	anh".

Khi	tình	cảm	chỉ	còn	là	một	thứ	mỏ	neo,	mà	lòng	người	đã	là	con	thuyền	náo
nức	rẽ	sóng	đăng	trình,	chúng	ta	còn	lựa	chọn	nào	khác	hơn	ngoài	bỏ	cuộc?
Bởi	yêu	một	người	và	kiên	tâm	giữ	lấy	họ	thật	sự	rất	khó,	chứ	phủ	nhận	tất
cả	những	gì	chúng	ta	đã	từng	có	với	nhau	thì	dễ	đến	vô	cùng.

Ngày	anh	rời	bỏ	căn	phòng	chung	của	hai	đứa,	cũng	là	ngày	em	biết	mình
phải	học	cách	từ	bỏ	những-điều-đã-từng.	Là	những	ngày	nửa	thực	nửa	mơ,
mở	mắt	dậy	rồi	mà	cơ	hồ	như	đang	đi	lạc	giữa	miền	viễn	thức.

Đến	cả	trời	xanh	mây	trắng	cũng	phơi	ra	thứ	tán	sắc	trong	vắt	đến	hoang
đường.	Rốt	cục	chẳng	biết	giữa	tình	và	mê,	cáo	nào	mới	tệ	hơn?	Tỉnh	táo
tinh	tường	quá	thì	chói	mắt	đỏ	lòng,	biết	đâu	rước	thêm	hụt	hẫng	bởi	hiện
thực	phơi	bày	hiển	nhiên.	Còn	chấp	mê	bất	ngộ	thì	chẳng	lẽ	cả	đời	ngơ	ngác
ngửa	mặt	dối	mình	bằng	thứ	niềm	tin	vông	viễn:	Trời	còn	xanh.	Em	vẫn	còn
anh!

Nhưng	rồi	chỉ	có	một	điều	mà	cả	thực	lẫn	mơ	đều	giống	hệt.

Là	trắng	tay.	Hệt	như	mây	trắng	trời.	Chúng	ta	chẳng	giữ	lại	được	gì	trong
tay,	dù	là	một	bàn	tay	từng	đan	lấy	không	rời,	hay	một	hơi	ấm	vấn	vít	xa
xưa.

Là	trắng	tay.	Chỉ	còn	chính	tay	mình	úp	vào	kín	mặt,	tự	nhủ,	nhắm	mắt	lại
thì	trời	vẫn	cứ	xanh	ngoài	kia	thôi.



Là	trắng	tay.	Là	trắng	lòng.	Duy	chỉ	có	ký	ức	là	chẳng	thể	nào	xóa	trắng
trong	nhau.

Em	đã	thua	trắng.	Kể	từ	ngày	mất	anh!

2.	Anh

Trời	mỗi	ngày	vẫn	cứ	trở	lại	xanh,

nhưng	thanh	xuân	của	mỗi	người

thì	không	đến	hai	lần.	Em	nên	sống	vì	mình,

chứ	đừng	vì	anh	nữa.	Những	ngày	trời	xanh	như	hôm

nay,	em	nên	biết	thương	mình	mà	dừng	lại...

Anh	mong	em	đừng	nghĩ	về	tình	yêu	như	lẽ	thắng	-	thua	thường	tình.	Bởi
tim	mình	đâu	phải	là	xúc	xắc	mà	đem	tung	hê	cá	cược	để	chọn	ra	người	được
-	kẻ	mất.	Hay	cứ	tin	mọi	bắt	đầu	và	kết	thúc	trong	tình	cảm	đều	là	chuyện
không	hề	bất	công	với	riêng	ai.	Chỉ	là	phận	sự	của	mỗi	người	trong	đời	nhau
đến	một	lúc	nào	đó,	sẽ	hết,	và	chúng	ta	rời	đi	với	lòng	vừa	ý,	như	một	cựu
vương	đã	mãn	nhiệm	kỳ.	Ngai	vàng	từ	nay	thuộc	về	kẻ	khác,	lòng	người	từ
nay	dành	cho	người	thương	tiếp	sau.	Cái	chúng	ta	có	thể	làm	là	cảm	ơn
những	ngày	còn	tại	vị	đã	qua,	khi	"ngai	vàng"	trong	tim	người	chỉ	có	duy
nhất	riêng	ta.	Đau	có	gì	là	thắng	-	thua,	được	-	mất,	vì	suy	cho	cùng	dù	ai
nắm	giữ	vương	vị,	điều	còn	lại	vẫn	là	thái	bình	hưng	quốc,	cẩm	tú	cơ	đồ.
Vậy	là	đủ.

Khi	yêu	và	cả	khi	hết	yêu,	chúng	ta	đều	là	những	người	được	nhiều	nhất.
Được	một	người	thương,	được	một	cuộc	tình,	được	một	đoạn	hồi	ức...	và
ngay	đến	lúc	rời	đi,	cũng	được	cả	một	khoảng	trời	phía	trước.	Khoảng	trời
của	tự	do,	của	cuộc	sống	đúng	với	bản	ngã	trong	mình.	Không	phải	chiều
theo	cảm	xúc	của	người	khác,	không	còn	nặng	lòng	bởi	những	góc	khuất	của
thương	yêu,	không	cần	xáo	động	hạnh	phúc	tự	túc	của	bản	thân.

Từ	bỏ	rồi	mới	có	được	tự	do.	Còn	hơn	bên	nhau	mà	chật	lòng	gò	bó,	còn	hơn
tiếp	tục	mà	hụt	hẫng	niềm	tin.

Vì	em	có	thể	đặt	niềm	tin	vào	ai	đó	mà	không	nhất	thiết	phải	yêu	họ.	Bởi
niềm	tin	được	xây	dựng	trên	cơ	sở	của	sự	tín	nhiệm	và	an	tâm.	Nhưng	em



ngàn	vạn	lần	không	thể	yêu	một	người	mà	không	có	niềm	tin	ở	họ.	Bởi	tình
cảm	nghiễm	nhiên	phải	được	xây	dựng	trên	nền	tảng	đầu	tiên	là	sự	tin	tưởng.
Đã	không	tin	thì	yêu	làm	sao	được?

Sự	thật	là,	em	đã	không	còn	tin	anh.

Dẫu	tình	yêu	có	lớn	đến	đâu,	có	cồn	cào	trăm	bề	bão	nổi,	có	xốn	xang	trước
lũ	thác	ghềnh...	nhưng	không	tin	tưởng	nhau	thì	chẳng	còn	đường	cứu	vãn.
Chỉ	có	những	người	bình	thản	ở	cạnh	nhau,	tay	đặt	vào	tay,	niềm	tin	đặt	vào
niềm	tin,	mới	mong	được	lâu	dài.

3.	Người	ấy

Điều	đáng	sợ	nhất	của	tình	yêu

không	phải	là	có	người	thứ	3	đến	sau

chen	vào,	mà	là	khi	hai	người	trong	cuộc

đã	thôi	không	còn	sợ	mất	nhau.

Tôi	luôn	tự	hỏi	tại	sao	lại	tồn	tại	quan	niệm	"trước	-	sau",	"cũ	-	mới"	trong
chuyện	tình	cảm.	Yêu	thương	làm	gì	có	chuyện	cũ	-	mới,	làm	gì	đong	đếm
bằng	trước	-	sau?

Tôi	không	giành	giật	hạnh	phúc	của	ai.	Anh	và	tôi,	đến	với	nhau	bằng	lòng
tự	nguyện,	dù	khi	bắt	đầu	cũng	đôi	lần	tự	hỏi,	nói	yêu	lúc	này	có	đường	đột
quá	không?	Hai	con	người	vừa	bước	qua	những	đắng	đót	nhất	của	thanh
xuân	mình,	gặp	được	nhau,	như	con	tàu	lạc	hướng	gãy	buồm	vừa	tìm	thấy
bến	bờ	để	cập	cang	buông	neo.

Đôi	lần	tôi	nghĩ,	và	anh	cũng	nghĩ,	cuộc	tình	cũ	dù	buông,	cũng	đâu	đáng	để
bị	rũ	bỏ	nhanh.	Nhưng	đâu	thể	bất	công	với	lòng	mình	khi	nó	đang	nhen
nhúm	bình	mình.	Khi	hiện	tại	không	ngừng	gieo	vào	tim	ấm	áp.	Và	thứ	niềm
tin	cứ	ngỡ	đã	cạn	ráo	sau	thất	vọng	của	tình	xưa	chua	chát,	bỗng	trở	mình
thức	dậy,	xao	xác	như	ban	mai.

Và	chúng	ta	lại	yêu.	Cùng	nhau.

Nhưng	tại	sao,	quá	khứ	vẫn	cứ	là	thứ	không	thể	thay	thế?



Cái	tôi	thua	chỉ	là	tháng	năm	cô	ấy	bên	cạnh	anh.	Cái	tôi	thiếu	chỉ	là	kỉ	niệm
mà	cô	ấy	có	sẵn	với	anh.	Không	phải	tự	ti,	chỉ	là	cho	dù	tôi	có	cố	gắng	đi
cùng	anh	thêm	bao	nhiêu	năm	tháng,	vun	đắp	thêm	bao	nhiêu	kỉ	niệm,	thì
vốn	dĩ	tôi	cũng	đã	bị	cô	ta	"dẫn	trước"	sẵn	rồi.	Cái	khoảng	cách	đó,	được	đo
đạc	bằng	hồi	ức,	được	phân	định	bằng	chữ	"nghĩa"	-	chứ	không	phải	chữ
"tình".

Rốt	cục	là	tôi	đang	cố	gắng	vì	điều	gì	cơ	chứ?

Dĩ	nhiên	tôi	biết	tình	yêu	ngàn	vạn	lần	không	phải	là	sự	tranh	giành,	mà	là	sự
cố	gắng.	Tranh	giành	chưa	chắc	khiến	cho	bản	thân	toại	nguyện	lâu	dài,
nhưng	cố	gắng	thì	ắt	hẳn	không	bao	giờ	khiến	mình	phải	hối	hận	về	sau.	Vì
đến	cuối	cùng,	quan	trọng	nhất	là	bản	thân	có	thể	bình	thản	nhìn	lại	để	tự
nhủ:	"Ít	ra	mình	đã	từng	thử	và	cố	hết	sức.	Vậy	là	đủ!".

Dĩ	nhiên	tôi	cũng	biết,	chẳng	ai	nên	ghen	với	một	ảo	ảnh	ngày	cũ.	Nhưng	ít
ra,	nếu	chen	giữa	tình	cảm	chúng	tôi	là	một	người	thứ	3	hữu	hình	ở	hiện	tại,
tôi	còn	biết	bản	thân	đang	so	bì	với	ai.	Còn	bây	giờ,	cái	tôi	đang	chống	lại	là
một	tưởng	tượng	trong	kí	ức,	là	một	thành	trì	trong	lòng	anh	-	những	thứ	vô
hình,	vô	ảnh	mà	chỉ	riêng	anh	thấy	được	là	hiểu	được	sự	bền	chặt	khắc	sâu
tâm	khảm	thế	nào.

Bắt	tôi	đấu	lại	một	cái	bóng	không	có	thật.	Thắng	làm	sao	nổi	đây?



Chương	20:	Yêu	một	bản	sao
Thú	thật	đi!

Trải	qua	bao	nhiêu	lần	yêu	thì	chúng	ta	đều	chỉ	đang	yêu	đi	yêu	lại	cùng	một
kiểu	người.	Nghĩa	là,	cái	bóng	hình	xa	xưa	của	người	ta	từng	thương	nhất
đó,	luôn	thấp	thoáng	đâu	đó	trong	những	"bản	sao"	tình	yêu	sau	này.	Dù	vô
tình	hay	hữu	ý.

Cho	đến	một	ngày	đứa	bạn	thân	buộc	miệng:	"Ê,	người	yêu	mới	của	mày	có
nét	giống	bồ	cũ	quá	ha!".

Lúc	ấy	bạn	mới	giật	điếng	mình.

Nhưng	xin	đừng	cảm	thấy	chùng	lòng	hay	mảy	may	mặc	cảm	tội	lỗi,	bởi
quyết	định	của	con	tim	thì	không	cần	hỏi	xin	ý	kiến	của	lý	trí.	Lúc	bạn	quyết
định	yêu	những	người	mới	sau	này,	trong	suy	nghĩ	của	bạn	chưa	hề	mường
tượng	đến	sự	giống	nhau	hay	liên	quan	gì	giữa	mới	-	cũ,	trước	-	sau.

Chỉ	là	"nguyên	bản"	xa	xưa	đã	khắc	sâu	vào	tâm	trí,	như	một	kiểu	thói	quen
đi	xe	phải	đeo	khẩu	trang	hay	ngủ	nướng	cuối	tuần	vậy	đó.	Nên	thành	ra
những	lần	yêu	sau	này	đều	chỉ	là	những	bản	photocopy	na	ná	giống	"nguyên
bản"	thôi.

Quả	tình,	"nguyên	bản"	luôn	có	một	quyền	năng	trong	lòng	bạn.	Dù	muốn	dù
không,	bạn	không	thể	cự	tuyệt	được	những	ám	ảnh	mơ	hồ	mà	người	cũ	để
lại.	Chỉ	là	đôi	lúc	vì	dỗi	hờn	với	quá	khứ	mà	bạn	cố	mặc	nhiên	cho	rằng,	tôi
chẳng	còn	yêu	em	đâu,	tôi	chẳng	nhớ	gì	em	đâu...	nhưng	thực	chất	lúc	ấy,	tôi
lại	đang	đi	yêu	một	bóng	hình	giống	hệt	em!

Bởi	hồi	ức	là	thứ	mười	phần	thì	hết	chín	phần	toàn	chuyện	đau	lòng,	nhưng
người	ta	vẫn	luôn	nhớ	về	một	phần	ngọt	ngào	đáng	vui	ít	ỏi	còn	lại.	Con
người	ta	ngộ	vậy	đó...	Chấp	mê	bất	ngộ	thì	giỏi,	chứ	còn	tỉnh	ngộ	thì	mãi	vẫn
cứ	là	chuyện	mê	mờ!	Thành	ra	cứ	lừng	khừng	giữa	lối	về	ngày	cũ,	đi	tiếp	thì
chẳng	đành	lòng,	mà	ở	lại	thì	cũng	hoài	công.	Trở	lại	với	người	xưa	là	điều
bất	khả,	còn	đi	bước	nữa	với	người	sau	thì	không	tránh	khỏi	"yêu	một	bản
sao".

Người	ta	hay	trách	cứ	những	kẻ	nặng	lòng	với	quá	khứ,	rằng	sao	cứ	quay



nhìn	lại	phía	sau	lưng?	Nhìn	lại	làm	gì	để	rồi	so	đo	cũ	-	mới?	Nhìn	lại	làm	gì
để	ám	thị	mãi	một	bóng	hình,	rồi	xáo	tung	hiện	tại	đi	tìm	một	người	hao	hao
giống	xưa?

Nhìn	lại	làm	gì?

Hay	vì	đơn	giản	là	chưa	từng	bước	qua?

Hay	vì	đơn	giản	là	chưa	từng	quên	được?

Thế	nên	tình	cảm	là	thứ	duy	nhất	ở	đời	không	bao	giờ	nên	rạch	ròi,	bởi	khi
đó	người	thiệt	thòi	chỉ	duy	nhất	có	bản	thân	bạn.

Yêu,	hoàn	toàn	không	phải	chuyện	bạn	cho	1	là	phải	nhận	lại	1.	Đầy	rẫy
người	ngoài	kia	cho	10,	cho	100	mà	vẫn	nhận	lại	trắng	tay,	trong	khi	có
những	người	chẳng	cần	cho	gì	vẫn	nhận	lại	đủ	đầy.

Không	phải	bất	công,	càng	không	là	mù	quáng.	Đơn	giản	chỉ	là	chuyện	ái
tình	nhân	sinh	vốn	dĩ	không	thể	so	đo	như	thế	gian	thường	tình.	Bạn	là	bản
sao	của	ai,	hay	ai	đang	là	bản	sao	của	bạn.	Yêu	hay	không	yêu.	Được	yêu
hay	không	được	yêu.	Cuối	cùng	cũng	giống	chuyện	chúng	ta	bước	vào	nhà
gương,	bốn	bề	là	những	phản	chiếu	giống	hệt.	Chỉ	có	chính	chúng	ta	mới
biết	đâu	là	thật	giả,	đâu	là	sao	chép.	Chỉ	có	chính	chúng	ta.	Vâng,	chính
chúng	ta	chứ	không	là	ai	khác,	mới	biết	cuối	cùng	đâu	là	giả	ý,	đâu	là	chân
tình.

Tội	cho	những	"bản	sao"	một,	thì	tội	cho	những	người	phải	đi	"yêu	bản	sao"
tới	mười.	Bởi	lẽ	họ	chưa	từng	rời	chân	được	vũng	lầy	quá	khứ	và	lòng	chưa
bao	giờ	thoát	ly	khỏi	ám	ảnh	tình	xưa.	Không	thể	chạm	gần	một	nguyên	bản,
mà	phải	đi	ôm	ấp	một	phản	chiếu	tạm	bợ	trong	gương.	Đó	mới	thật	là	đỉnh
điểm	đáng	thương	nhất	của	một	kẻ	chưa	bao	giờ	thoát	khỏi	nỗi	cô	đơn	tự	tạo
của	chính	mình.



Chương	21:	Những	lỗi	lầm	tinh
khôi
Khi	bạn	đủ	lớn,	chín	chắn	và	trải	qua	quá	nhiều	chuyện	đã	-	từng,	bạn	chí	ít
sẽ	thấy	hối	hận	vài	chuyện	cũ	đã	xảy	ra.	Nhưng	có	một	chuyện	không	bao
giờ	bạn	hối	tiếc,	đó	chính	là	tuổi	thanh	xuân	của	mình.

Em	vẫn	nhớ	đó	là	sinh	nhật	tuổi	25	lưng	chừng	của	thanh	xuân.	Em	và	anh.
Một	mối	quan	hệ	lưng	chừng.	Ban	công	quán	Nhật	có	những	tán	lá	xanh	uốn
cong	ở	lưng	chừng	cửa	sổ,	thỉnh	thoảng	cọ	vào	khuỷu	tay	em	đặt	lưng	chừng
giữa	bàn	với	tới	tay	anh.	Anh	ngồi	đối	diện,	nhìn	em,	cầm	ly	vang	trắng
thơm	nồng	mùi	-	của	-	tuổi	-	trẻ,	và	nhấp	ly	lưng	chừng.	Mà	có	lẽ	cũng	nhờ
anh	uống	không	cạn	nên	mới	đủ	tỉnh	táo	chở	em	về	nhà	-	lúc	đó	đã	say	đến
mê	màng	vì	không	ngừng	nốc	rượu.	Anh	không	cản	em	uống,	vì	biết	cũng
chẳng	được.	Chỉ	mãi	tới	khi	em	gục	hẵn	trên	bàn,	anh	mới	lẳng	lặng	nhờ	cậu
phục	vụ	pha	ly	chanh	nóng	cho	em	giải	rượu	để	đủ	thăng	bằng	ngồi	lên	xe	và
ôm	chầm	lấy	anh	suốt	đoạn	đường	về.

Anh	dìu	em	lên	phòng,	đắp	chăn,	nói	câu	"Happy	Birthday"	có	phần	trễ	nải
vì	đã	quá	12	giờ	khuya.	Lóng	ngóng	vài	giây,	anh	quay	ra	cửa...	Xong	lại	trở
vào.	Đặt	nụ	hôn	vội	lên	môi	em.	Anh	dặn	em	ngủ	ngon.	Và	bước	khỏi
phòng.	Nụ	hôn	của	anh	đánh	thức	em	khỏi	cơn	say	này,	nhưng	lại	lạc	vào
cơn	say	khác.	Tiếng	bước	chân	anh	trên	cầu	thang	như	những	mũi	đinh	đóng
vào	tim	em	đau	điếng.

Em	bật	dậy	trong	cơn	choáng	váng.	Chạy	theo	anh.	Ôm	anh	từ	phía	sau.
Những	ngón	tay	nhỏ	nhắn	đan	lấy	nhau,	vòng	giữ	chặt	anh.	Em	nói	trong	đứt
quãng:	"Anh	đừng	đi,	có	được	không?".

Một	khoảnh	khắc	dài	như	luân	hồi.	Trôi	qua	hai	đứa.	Anh	nhỏ	nhẹ	bảo:	"Em
lên	phòng	ngủ	đi.	Trễ	rồi.	Anh	phải	về".	Nói	đoạn,	anh	đưa	tay	áp	lên	đôi	tay
em	đang	đan	vào	nhau	từng	ngón	để	ôm	giữ	anh.	Từng	chút	một,	từ	tốn,	anh
gỡ	từng	ngón	tay	của	em	ra.

Một	ngón	tay.	Là	không	giữ	được.

Hai	ngón	tay.	Là	không	thuộc	về.



Ba	ngón	tay.	Là	không	còn	nữa.

Bốn	ngón	tay.	Là	phải	từ	bỏ.

Năm	ngón	tay.	Là	phải	người	dưng.

Và	rời	tay.	Và	đi.

Em	quỵ	xuống	nền	nhà	chỏng	chơ.	Trống	hoác	như	lòng	mình.

Anh	khuất	khỏi	căn	phòng.	Tan	vào	đêm	như	một	cơn	gió.

Chỉ	duy	có	một	điều	em	không	biết	rõ.	Là	đêm	đó	anh	cũng	không	về	nhà.

Anh	ngồi	bệt	dưới	chân	tượng	Đức	Mẹ,	nhìn	sang	phía	Nhà	thờ	Đức	Bà,	trấn
an	lòng	mình	bằng	bình	yên	gần	Chúa.	Ánh	sáng	vàng	của	đèn	đường	ám	lên
tường	gạch	cũ	của	nhà	thờ	trông	buồn	hiu	hắt,	soi	bóng	anh	một	mình	lung
lay	giữa	đêm	chưa	biết	chọn	nẻo	về	nào	là	đúng.	Chợt	nhớ	đến	lời	răn	trong
kinh	Tân	Ước:	"Tình	yêu	thương	chẳng	hề	hư	mất	bao	giờ".

Chúng	ta	phải	tin	là	thế,	nhé	em.	Bởi	đã	từng	thương,	thì	dù	đi	hay	ở,	cũng
không	bao	giờ	đánh	đổ	được	một	thuở	cùng	chung	nặng	tình.	Anh	không	thể
đường	đường	chính	chính	yêu	em	bằng	trọn	vẹn	lòng	mình,	nhưng	không	có
nghĩa	là	tình	thương	trong	anh	dành	cho	em	là	khinh	bạc,	là	khuyết	hao.
Cũng	như	lời	trong	kinh	Chúa,	tình	yêu	thương	vẫn	sẽ	nhẫn	nại	ở	nguyên	đó
-	không	vì	ai	đổi	thay	mà	bỏ	mặc,	không	vì	ai	rời	tay	mà	lạnh	lòng.

Dẫu	cho	tình	thương	không	đồng	nghĩa	với	sở	hữu,	không	đánh	đồng	với	san
sẻ,	thì	trong	một	phần	tuổi	trẻ	của	mình,	đã	từng	có	một	phút	nào	xốc	nổi
thương	nhau.	Một	tình	thương	ít	nhiều	lỗi	lầm	nhưng	sẽ	chẳng	thể	hư	hao	-
vì	đó	là	một	lỗi	lầm	mà	chúng	ta	tình	nguyện	được	sai,	vì	đó	là	một	tình
thương	mà	chúng	cam	tâm	bất	hối.

Vài	tuần	sau	đó,	anh	lên	đường	xa	xứ.	Em	không	là	người	đưa	tiễn.	Và	anh
cũng	đã	có	sẵn	bạn	đồng	hành	tay	trong	tay.	Mối	quan	hệ	lưng	chừng	của
chúng	ta	kết	thúc	khi	máy	bay	đưa	anh	lên	lưng	chừng	mây	trời.

Nhiều	năm	về	sau,	nhớ	lại	một	thời	tuổi	trẻ,	em	vẫn	nghĩ	mình	sẽ	chẳng	thể
yêu	một	ai	khác	nhiều	hơn	anh,	chẳng	thể	buồn	một	ai	khác	nhiều	hơn	anh,
chẳng	thể	dại	vì	ai	khác	nhiều	hơn	anh.	Anh	vẫn	là	một	lỗi	lầm	mê	muội	nhất
-	nhưng	cũng	tinh	khôi	nhất	-	của	thanh	xuân	em	rừng	bước	qua.



Tuổi	trẻ	giống	như	một	con	đò	giữa	dòng	lúc	triều	dâng	nước	lũ.	Cuốn	phăng
tất	cả	bằng	hết	sự	nông	nổi	lẫn	nông	cạn	của	bọn	trẻ	người	non	dạ.	Nhưng
rồi	chúng	ta,	sau	tất	cả	chòng	chành	chìm	nổi,	cũng	đều	sẽ	đến	lúc	lên	tới	bờ.
Con	đò	cập	bến,	phơi	mình	trên	triền	cát	bình	yên.	Lũ	trẻ	năm	xưa	bước	chân
vững	chãi,	rẽ	muôn	nghìn	hướng,	hạnh	phúc	chờ	phía	trước	mỗi	con	đường,
hai	bên	là	hoa	nở	bình	thản,	trên	đầu	là	màu	trời	thanh	tân.

Chỉ	mong	sau	này,	khi	nhớ	và	nhắc	về	thanh	xuân	đã	từng	có	cùng	nhau,
chúng	ta	không	bao	giờ	phải	dùng	đến	hai	chữ	"hối	hận".



Chương	22:	Người	dưng	vĩnh	viễn
Chúng	ta	đã	bắt	đầu	như	thế.	Và	kết	thúc	cũng	như	thế.	Đều	bằng	một	danh
phận	-	người	dưng.

Mọi	khởi	đầu	đều	mang	mầm	mối	chấm	dứt,	nên	lâu	dần	chúng	ta	đều	đã
quen	với	sự	đưa	tiễn	như	một	lẽ	tất	yếu	thường	nhật.	Bình	thản	đón	nhận	đến
-	đi	-	được	-	mất,	vì	hiểu	bình	minh	nào	rồi	cũng	trả	giá	bằng	đêm	tối,	và
nắng	ngời	sẽ	đến	lúc	hứng	chịu	mưa	tuôn.	Nhưng	lòng	người	xoay	chiều	từ
yêu	thương	thành	bạc	bẽo,	thì	dù	cho	có	lường	trước	được,	cũng	đâu	thể
tránh	khỏi	cho	bản	thân	cảm	giác	đoạn	trường.

Người	mình	từng	thương	như	máu	thịt,	từng	mơ	chung	về	một	gia	đình,	nay
quay	lưng	đã	thành	bờ	vai	của	ai	khác,	thành	tổ	ấm	của	người	ta.	Người
mình	từng	gọi	bằng	hai	tiếng	"người	thương"	ngỡ	sẽ	đi	cùng	đến	chung	thân
cuộc	đời,	giờ	hất	đổ	những	kỉ	niệm	như	tiện	tay	tạt	nước	sau	hè.	Từ	người
thương	thiết	nhất	trở	thành	người	dưng	nước	lã,	đôi	lúc	chỉ	cần	một	cái	hất
tay	nhẹ	hẫng	vậy	thôi.	Và	sự	kết	thúc	chỉ	chực	chờ	có	thế,	để	phăng	phăng
như	thủy	triều	tràn	trên	bờ	bãi	kỉ	niệm,	cuốn	đi	hết	những	cạn	cợt	lạt	nhách
của	"nước	lã",	của	"người	dưng".	Rồi	gom	nước	đổ	về	biển	cả.	Để	mặc	bờ
cát	trơ	mình	chỏng	chơ	như	chưa	hề	có	một	dấu	chân	nào	bước	qua,	một	dấu
tay	nào	níu	lại.	Là	trống	trơn.	Là	trút	bỏ.	Là	chìm	dần	vào	những	quên	lãng
của	nhau.	Là	khoác	lên	mình	nhưng	danh	xưng	xa	lạ.

Là	người	dưng.	Vĩnh	-	viễn	-	người	-	dưng.

Người	dưng	nghĩa	là	không	còn	yêu	thương,	chẳng	buồn	trách	cứ.	Bởi	vì
thời	thanh	xuân	ấy	dù	trong	trẻo	đến	mấy	cũng	đã	không	thể	quay	lại.	"Phá
kính	trùng	viên"	âu	chỉ	là	chuyện	hoang	đường,	chứ	đời	người	có	mấy	lần
tấm	gương	tuổi	trẻ	đủ	bao	dung	để	mong	có	chuyện	vỡ	xong	lại	lành.	Nghĩ
về	người,	như	đang	soi	vào	những	hoen	ố	nứt	rạn	trên	tấm	gương	chuyện	cũ.
Đáng	ra	phải	nhớ	về	chuyện	vui,	nhưng	mờ	căm	rồi.	Đáng	ra	phải	thương	về
ngọt	ngào	cùng	chung	đã	có,	nhưng	vỡ	vụn	rồi.	Thật	xin	lỗi,	những	thâm	tình
ấy,	tôi	không	thể	ép	uổng	lòng	mình	được	nữa.

Bởi	vì	người	biết	không,	nỗi	cô	đơn	thường	trực	dạy	chúng	ta	hiểu	ra	nhiều
điều	về	thân	phận,	về	sự	trưởng	thành,	về	con	đường	độc	hành	phía	trước.
Nhưng	trên	hết	nỗi	cô	đơn	dạy	tôi	biết	rằng,	mọi	quan	tâm	thương	nhớ	của
người	từ	lâu	đã	không	còn	dành	cho	tôi.



Người	biết	không,	chờ	đợi	đến	bao	lâu	không	quan	trọng,	chỉ	sợ	rằng	mình
đã	đợi	nhầm	người.	Khi	đó,	duy	nhất	cũng	bằng	không,	thương	nhất	cũng
thành	vô	nghĩa.

Người	biết	không,	có	những	tình	cảm	tưởng	rằng	vĩnh	viễn	bất	biến,	rằng	đối
phương	là	người	-	duy	-	nhất	không	thể	thay	khác.	Rồi	thời	gian	ám	bụi	lên
mọi	thương	nhớ	thường	tình,	che	mờ	kí	ức	khiến	người	ta	quên	mất	mình	đã
từng	có	thời	yêu	ai	đó	rất	thật	lòng.

Người	biết	không,	hay	giả	vờ	không	biết?

Yêu	thương	ai,	rời	bỏ	ai,	hy	sinh	vì	ai,	tàn	nhẫn	với	ai...	Hạnh	phúc	đâu	chỉ
có	một	hình	dung,	mà	trăm	nghìn	cung	bậc.	Là	nước	mắt,	mà	cũng	chính	là
nụ	cười.	Thời	gian	trôi	đi,	những	ái	ân	0huj	bạc	sẽ	đến	lúc	không	còn	ai	nhớ
nữa.

Nước	mắt	tôi,	đã	không	còn	dành	cho	người.



Chương	23:	Tình	cảm	cũng	là	một
khiếp	nạn
Trong	kinh	Phật	có	một	từ	rất	hay	để	chỉ	về	sự	mê	mờ	trong	suy	nghĩ	của
chúng	ta	-	là	từ	"chấp	niệm".	Vì	Phật	giáo	quan	niệm	"nhân	sinh	như	mộng"
nên	trong	cõi	đời	như	giấc	mơ	mỏng	này,	thì	"chấp	niệm"	là	một	kiểu	mơ
tưởng,	si	mê	đến	cố	chấp.	Còn	tâm	lý	học	phương	Tây	gọi	đây	là	"bóng	ma
tâm	lý"	của	mỗi	người	-	một	rào	cản	suy	nghĩ	mà	chúng	ta	luôn	bị	ám	ảnh,
đè	nặng.	

Nói	một	cách	đơn	giản,	chữ	"chấp	niệm"	được	dịch	sang	tiếng	Anh	là
"stubbornness"	-	nghĩa	là	sự	cứng	đầu.

Và	bởi	vì	là	cứng	đầu,	nên	những	ai	càng	cố	chấp	tin	tưởng	vào	suy	nghĩ	lẫn
suy	diễn	của	bản	thân,	thì	họ	lại	càng	dễ	rơi	vào	chấp	nhất	sân	si.

Chấp	niệm	tình	cảm	cũng	từ	đó	mà	thành.

Đôi	lúc	cứ	ngỡ	rằng	được	yêu,	rốt	cục	chỉ	là	tự	mình	đeo	mang.	Đôi	lúc	cứ
ngỡ	mình	đã	từ	bỏ,	rốt	cục	chỉ	là	đang	chối	từ	sự	thật.	Tình	cảm	là	chuyện
càng	nhìn	thấu	rõ	thì	lại	càng	khiến	bản	thân	đau	lòng.	Chính	vì	đau	lòng,
nên	mới	tìm	cách	né	tránh,	tự	vin	vào	những	nguyên	cớ	vô	thưởng	vô	phạt
để	trấn	an	lòng	mình	nghĩ	khác.	Cuối	cùng,	bản	thân	cứ	khăng	khăng	lạc
giữa	mê	mờ	của	những	ảo	tưởng	yêu	thương.	Tự	mình	dùng	dằng.	Tự	mình
cố	gắng.	Trong	khi	người	ta	đã	bỏ	đi	chẳng	đoái	hoài	hay	màng	tới	chuyện
cũ	duyên	xưa.

Ngày	xưa	vì	cố	chấp	nên	cứ	nghĩ,	nếu	mà	cảm	thấy	đau	lòng	quá	thì	đợi	mai
hẵng	nói	chia	tay.	Dây	dưa	được	lúc	nào	thì	dây	dưa.	Trì	hoãn	đến	khi	nào
thì	trì	hoãn.	Có	điều,	tỉnh	ngộ	rồi	mới	biết,	thời	khắc	định	đoạt	cho	một	cuộc
chia	xa	không	phải	là	do	mình	tự	quyết,	càng	không	phải	được	tính	từ	lúc
một	trong	hai	buông	lời	chia	tay.	Chia	tay	đã	chính	thức	bắt	đầu	kể	từ	khi
người	trong	cuộc	xem	nhau	như	một	gánh	nặng,	như	một	chấp	niệm	trong
lòng	cần	phải	gột	bỏ.

Nhưng	dễ	gì	để	một	người	thấy	được	chấp	niệm	trong	lòng	mình.	Vì	bản	ngã
sẽ	luôn	tự	cho	mình	đúng,	và	nhất	là	người	ta	chỉ	tin	những	gì	mà	họ	-	muốn
-	tin.



Tự	dưng	nhớ	trong	Tây	Du	Ký,	Ngô	Thừa	Ân	đã	dụ	ngôn	về	sự	cố	chấp	của
lòng	người	qua	đoạn	"Ba	lần	đánh	Bạch	Cốt	Tinh".	Câu	chuyện	mâu	thuẫn
giữa	hai	thầy	trò	Tôn	Ngộ	Không	và	Đường	Tam	Tạng	khi	một	người	cứ
đánh	giết	thẳng	tay,	một	người	ra	sức	ngăn	cản,	đã	gói	ghém	đầy	đủ	thông
điệp:	Mỗi	lòng	người	một	lý	lẽ	cố	chấp,	mỗi	mắt	người	có	cách	nhìn	khác
nhau.	Không	phải	vì	Tề	Thiên	Đại	Thánh	có	Hỏa	Nhãn	Kim	Tinh	nên	nhìn
thấy	rõ	chân	tướng	Bạch	Cốt	Tinh	giả	dạng,	còn	Đường	Huyền	Trang	là
người	trần	mắt	thịt	nên	dễ	dàng	bị	che	mờ	không	phân	biệt	được	yêu	ma	hay
chúng	sinh.	Mà	ngược	lại,	bản	thân	hai	thầy	trò	đều	có	những	chấp	niệm
chưa	thể	sáng	tỏ,	cho	nên	phải	trải	qua	kiếp	nạn	"ba	lần	đánh	Bạch	Cốt	Tinh
giả	dạng	người	thường"	để	làm	rõ	lòng,	sạch	tâm.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	làm
đúng	khi	đã	sai	đủ,	cũng	như	chỉ	có	thể	sáng	mắt	tỏ	dạ	khi	đi	đến	tận	cùng	sự
cố	chấp	của	mình.

Giống	như	chuyện	anh	và	em.	Cũng	là	một	thứ	kiếp	nạn.	Cũng	là	một	dạng
chấp	niệm.

Nhưng	dẫu	vậy,	anh	tin	vào	nợ	duyên	nhân	quả,	nên	sẽ	chấp	nhận	trả	đầy	đủ
kiếp	nạn,	như	Đường	Tam	Tạng	trên	đường	sang	Tây	Trúc	thỉnh	kinh.	Để
được	trải	qua	chín	lần	chín	tám	mươi	mốt	kiếp	nạn.	Để	được	yêu	đi	yêu	lại
thêm	em	tám	mươi	mốt	lần.

Và	cũng	để	trả	đủ	nợ	nần	tiền	kiếp	đã	gây	ra,	lấy	buồn	đau	làm	lời,	lấy	tuyệt
vọng	làm	lãi,	mong	không	còn	thiếu	lại	em	chút	gì.	Vì	nếu	còn	có	kiếp	sau,
anh	sẽ	được	đường	đường	chính	chính	yêu	em	-	yêu	như	đúng	nghĩa	tình
yêu,	chứ	không	phải	trả	nợ	trả	nần,	bù	trừ	tai	kiếp.

___________________________

Lúc	còn	mù	quáng,	cứ	nghĩ	rằng	đó	là	tình	yêu.	Đến	khi	tỉnh	ngộ,	mới	biết
thực	chất	chỉ	là	kiếp	nạn.

Yêu	em,	xem	như	là	kiếp	nạn	của	đời	anh.



Chương	24:	Vì	không	có,	nên	luôn
còn
Từ	trước	đến	giờ	tôi	vẫn	không	thể	hiểu	nổi	cái	thứ	tình	yêu	cao	thượng	theo
kiểu	"Hạnh	phúc	là	buông	tay	để	người	mình	yêu	được	tự	do	bên	người	họ
thực	sự	thuộc	về".	Ủa,	hạnh	phúc	gì	kỳ	khôi	vậy?	Người	mình	yêu	mà	không
hạnh	phúc	bên	mình	thì	nhắm	còn	ai	có	thể	làm	họ	hạnh	phúc	hơn?	Ngoại
trừ	mình	ra	thì	họ	đi	yêu	ai	cũng	là	sai	tét	bét,	sai	từa	lưa,	sai	hết	thuốc	chữa!

Hôm	nọ,	cậu	em	nhạc	sĩ	gửi	demo	bài	hát	mới,	bảo	"viết	riêng	tặng	anh",
trong	đó	có	câu	"Anh	sẽ	chọn	về	mình	xót	xa	để	em	có	người	ta...".																
																																																																																											Tôi	mới	lắc	đầu,
không	đâu,	anh	không	phải	kiểu	người	đủ	thánh	thiện	thiên	thần	mà	đóng	vai
cao	thượng	nhường	nhịn	cam	chịu	nọ	kia.	Tự	tay	dâng	tình	mình	cho	một
yêu	thương	khác	là	chuyện	ngu	xuẩn	nhất	của	con	người.

Tôi	đã	luôn	nghĩ,	một	cách	ít	kỷ,	như	vậy.	Cho	đến	khi...

Mãi	tới	hôm	nay,	xem	một	0him	hoạt	hình	cho	con	nít	thì	thằng	người	lớn
trong	tôi	mới	tỉnh	ngộ.	Và	nhận	ra	bản	thân	mới	chính	là	người	đã	sai,	khi
khư	khư	buộc	ràng	hai	chữ	"tình	yêu"	với	"sở	hữu".

Phim	The	Good	Dinosaur	của	Disney	như	một	bàn	tay	xoa	đầu	nhẹ	nhàng	và
hiền	lạnh	dạy	cho	trẻ	nhỏ	ban	sơ,	lẫn	người	lớn	cố	chấp	như	tôi,	rằng:	Hạnh
phúc	không	phải	là	nhất	nhất	không	rời,	mà	là	bình	thản	nhìn	thấy	người
được	hạnh	phúc	nhất	-	ở	bất	kỳ	nơi	nào,	bên	bất	kỳ	ai	khác.

Vì	bạn	biết	đó,	sở	hữu	sẽ	không	bền	lâu.	Và	tình	cảm	sẽ	chỉ	còn	là	sự	cam
chịu	nếu	chúng	ta	cứ	cưỡng	cầu	giam	lỏng	người	ấy	trong	cái	lồng	kín	bưng
nhân	danh	"người	thương".	Yêu	càng	lâu,	tình	càng	sâu	thì	con	người	ta	càng
có	xu	hướng	kiểm	soát,	chiếm	giữ	và	lấn	lướt	luôn	cả	vào	cuộc	sống	của	đối
phương.	Đến	khi	người	kia	quá	ngột	ngạt	và	cảm	thấy	không	còn	khoảng	trời
riêng,	tự	khắc	họ	sẽ	muốn	tự	do.	Sự	buông	tay	khi	ấy	sẽ	đến	nhanh	không
ngờ	và	tất	yếu	sẽ	có	một	người	đau	lòng	để	nhường	cho	người	còn	lại	thanh
thản.

Đoạn	kết	của	The	Good	Dinosaur	lấy	nước	mắt	của	hầu	hết	khán	giả	trưởng
thành	có	lẽ	cũng	bởi	khoảnh	khắc	hai	nhân	vật	chính	chia	tay	nhau.	Biết	nơi



đâu	mới	thật	là	nhà	để	người	kia	trở	về,	biết	nơi	đâu	mới	thật	là	bình	yên	để
người	kia	nương	tựa,	biết	nơi	đâu	mới	thật	là	một	đời	một	kiếp	chứ	không
phải	là	tạm	bợ	nhất	thời.

Nên	là,	mình	phải	rời	đi.

Rời	đi	trong	tâm	thế	hoàn	toàn	hạnh	phúc	và	chúc	phúc	cho	người	mình
thương	quý.	Bởi	khi	tình	cảm	đã	đủ	đầy,	chúng	ta	sẽ	thấu	được	rõ	ràng	cái
gọi	là	"càng	giữ	chặt	càng	sợ	mất,	còn	không	giữ	gì	thì	mới	là	không	mất	đi".

Người	ta	vì	có	nên	mới	sợ	không	còn,	vì	yêu	nên	mới	sợ	hết	yêu,	vì	sở	hữu
nên	mới	sợ	mất	mát.	Còn	chúng	ta,	vì	không	-	có	nhau	nên	vẫn	luôn	còn
nhau	trong	thương	nhớ,	vì	không	-	có	yêu	nên	chẳng	sợ	danh	phận	ràng	buộc
làm	khổ	người	kia,	vì	không	-	sở	-	hữu	nên	đời	này	kiếp	này	sẽ	mãi	nhẹ	lòng
nhìn	nhau	không	chút	so	đo	thiệt	hơn	ghen	hờn.

Dĩ	nhiên,	chẳng	ai	muốn	tình	yêu	của	mình	phải	lâm	vào	cảnh	nhường
đường	nhau	đi.	Nhưng	quả	thật	nếu	mọi	sự	cố	gắng	của	cả	hai	đều	đã	bất
thành,	thì	phải	chăng	mình	nên	tự	nhìn	lại	bản	thân	có	đủ	tốt	cho	người	mình
yêu?	Đừng	nhầm	lẫn	giữa	tình	yêu	và	sự	cam	chịu.	Chịu	thương	chịu	khó
chịu	đựng	vì	một	người	không	còn	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	bên	mình,	rốt	cục
chỉ	là	tự	mình	chịu	khổ	chuốc	đau.

Vậy	thì	tại	sao	không	thử	từ	bỏ	thứ	hạnh	phúc	tù	mù	này	và	buông	tay	cho
nhau	đi	tìm	một	ban	mai	khác?	Biết	đâu,	khi	không	còn	nắm	giữ	khư	khư,
không	mong	cầu	chiếm	hữu,	thì	ở	phía	không	nhau,	chúng	ta	mới	biết	thực
sự	yêu	một	người	là	như	thế	nào.	Dù	chỉ	là	biết	đâu.	Nhưng	còn	hơn	cả	đời
mù	quáng	trói	buộc	và	không	hề	hay	biết	ngoài	kia,	tình	yêu	vốn	dĩ	là	để
bình	an	bên	nhau,	chứ	không	phải	là	làm	khổ	nhau	như	chúng	ta	thế	này.

Mà	tánh	kỳ!	Đi	coi	phim	hoạt	hình	trẻ	thơ	nhưng	đầu	óc	cứ	nghĩ	chuyện	đâu
đâu	của	tuổi	già	đời.

Thôi	thì	tự	nhủ,	không	mong	sở	hữu,	mới	được	bền	lâu.	Chuyện	phim	hay
chuyện	tình,	cuối	cùng	cũng	chỉ	là	một	cách	trấn	an	lòng	mình,	bớt	cố	chấp,
bớt	cứng	đầu,	để	yêu	thương	tự	vẽ	đường	do	chính	nó	muốn	nhất.	Còn	bản
thân,	cứ	bình	thản	đón	nhận	dù	là	đến	-	đi,	thương	-	lạ,	thân	-	xa,	không	-	có.

Và	quan	trọng	nhất,	để	đừng	hoài	công	bận	lòng	với	câu	hỏi	muôn	thuở:	Tụi
mình	có	thương	nhau	không?	Có	hay	không?





Chương	25:	Bởi	quên	nhau	chưa
bao	giờ	là	điều	dễ	dàng
Chúng	tôi	quyết	định	không	yêu	nhau	nữa.

Chợ	hoa	Hồ	Thị	Kỉ	1	giờ	sáng.	Những	xe	hàng	đầu	tiên	trong	ngày	chở	hoa
tươi	còn	thơm	lừng	mùi	nhựa	cây	vừa	cắt,	mùi	đất	vùn	phố	núi,	mùi	tươi	rói
của	đời	thảo	mộc	vừa	bị	bứng	đi	khỏi	nơi	nương	náu	đầu	đời...	Anh	chở	em
đi	ngang	những	hàng	hoa	còn	ngái	ngủ,	hỏi	bâng	quơ:	"Hôm	nay	sẽ	là	Cúc
Mặt	trời	hay	uất	kim	cương?".

Em	im	lặng.	Như	bao	lần	im	lặng	của	mối	quan	hệ	đang	níu	tay	dùng	dằng
chưa	nỡ	buông	nhưng	cũng	không	còn	đủ	nhẫn	nại	để	nắm	giữ	lâi	dài.	Rồi
bỗng	một	tích	tắc	rất	khẽ,	em	ngồi	nhích	lại	gần	anh	trên	yên	xe,	xóa	tan	cái
khoảng	cách	thinh	lặng	chỏng	chơ	giữa	hai	đứa.	Em	vòng	tay	ôm	anh	từ	sau,
nói	mơ	màng	nhưng	từng	chữ	dứt	khoát:	"Em	tìm	hoa	thược	dược".

Thế	là	chúng	tôi	mua	hoa	thược	dược.	Những	bông	hoa	như	ngôi	sao	trăm
cánh	lan	tỏa	màu	trắng	hồng	xen	lẫn	trên	tay	em.	Từng	cánh	nhỏ	li	ti	nép	vào
nhau	như	chẳng	nỡ	chia	rời.	Em	ngồi	sau	ôm	hoa	trong	lòng	tay.	Gió	đêm
thổi	bay	những	lọn	tóc	lẫn	cùng	đôi	cánh	hoa	rơi	thi	thoảng	bay	tao	tác.	Em
bảo:	"Thược	dược	còn	có	một	tên	khác	nữa	là	hoa	Tương	Ly.	Đẹp,	mà	nghe
buồn	quá	anh!".

Thế	là	đến	lượt	anh	im	lặng.	Em	đã	không	còn	ngồi	sát	lại	gần	như	khi	nãy.
Đôi	tay	cũng	ôm	giữ	bó	hoa	trong	lòng,	chứ	chẳng	còn	vòng	lấy	ôm	anh.
Thở	dài,	tự	thấy	mình	đã	không	còn	đủ	sức	lực	và	cố	gắng,	anh	hỏi	lần	sau
cùng:	"Có	những	chia	ly	vốn	dĩ	đẹp	lòng	cho	cả	hai	đứa,	đúng	không	em?".

Thế	là	chúng	tôi	quyết	định	không	-	yêu	-	nhau	-	nữa.

Thế	là	chia	tay.

...

Ai	rồi	cũng	phải	trải	qua	đôi	lần	thấy	bản	thân	trơ	ra	bất	lực	trước	những	lìa
bỏ	đã	không	còn	có	thể	cứu	vãn.	Cố	gắng	đến	một	lúc	không	còn	có	thể	cố
gắng	được	nữa.	Dùng	dằng	đến	một	lúc	không	còn	có	thể	dùng	dằng	được



nữa.	Thì	buông.	Tình	cảm	rốt	cục	chỉ	là	chuyện	"được"	hay	"không".	Biết
yêu	không?	Biết	giữ	không?	Và	cuối	cùng,	là	có	biết	chia	tay	không?

Chẳng	phải	dễ	dàng	như	người	ta	hay	nghĩ	về	chia	ly	lúc	đã	cạn	lòng.	Nhẹ
nhàng	hay	không	chỉ	có	người	trong	cuộc	hiểu	rõ	nhất.	Không	là	biển,	sao
biết	lòng	biển	nông	hay	sâu?	Chỉ	nhớ	là	ngay	cả	khi	quay	lưng	đi	về	hai
khung	trời	khác	hướng,	đến	cả	nước	cũng	không	còn	đủ	sức	để	nhỏ	xuống.
Đau	lòng	nhất	của	quên	bỏ	chính	là	như	vậy	đó.

Và	đêm	trắng,	là	khi	những	hẹn	hò	và	tương	phùng	đã	qua	đi.

Rồi	sẽ	đến	khi,	chuyện	xưa	như	một	đứa	trẻ	quấy	khóc,	cứ	giữa	đêm	khó	dỗ
giấc	là	quẫy	đạp	ré	lên.	Bản	thân	đã	rất	dở	trong	việc	ru	ngủ	và	chăm	đứa
con	mang	tên	Kỷ	niệm,	vậy	mà	những	điều	thân	thuộc	bên	cạnh	cứ	vô	tình
nhắc	nhớ,	như	thể	làm	náo	động	đánh	thức	con	trẻ	càng	khóc	quấy	hơn.
Trong	khi	người	dut	nhất	có	thể	dỗ	giấc	bé	lại	đi	mất	chẳng	thiết	trở	về.
Thương	thân	một,	thương	cho	con	nhỏ	khóc	nấc	giữa	đêm	đến	mười.	Mà	trí
nhớ	vẫn	chưa	chịu	ngủ	quên	thì	đứa	trẻ	mang	tên	Kỷ	niệm	làm	sao	có	thể	say
giấc?

Thật	ra,	chúng	ta	chẳng	thể	quên	gì	cả!

Ngay	đến	các	nhà	khoa	học	còn	nghiên	cứu	thấy	rằng,	bộ	nào	không	bao	giờ
quên	được.	Dù	chúng	ta	đãng	trí,	dù	cố	tình	không	khơi	lại,	thì	ký	ức	luôn	có
những	chỉ	dấu	bằng	tiềm	thức	để	nhắc	nhớ,	mỗi	lần	có	một	xao	động	liên
tưởng	nhỏ	nhất	về	cũ	xưa.

Quên	là	một	thứ	ảo	tưởng	mà	những	người	trẻ	hết	yêu	đều	nghĩ	rằng	mình	sẽ
làm	được.	Nhưng	rồi	cubgx	hoài	công.	Nhưng	rồi	cũng	bỏ	cuộc.

Chúng	ta	chẳng	bao	giờ	quên	được,	chỉ	là	đến	một	lúc	nào	đó,	nghĩ	về	nhau,
nhắc	đến	nhau,	không	còn	gợn	chút	xao	lòng	hau	bão	nổi.	Bởi	có	những
chuyện	không	thể	quên,	chỉ	có	thể	quen	với	việc	không	-	còn	-	nữa.

Quên	một	người	rất	khó

Phải	đâu	như	chuyện	đùa?

Nên	em	yêu	rồi	nhớ

Đừng	để	thành	"người	xưa"...
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