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Lời	người	dịch

Nguyên	tác	“Thư	gửi	về	Trung	Quốc	xa	xưa”	của	Herbert	Rosendorfer	xuất
bản	lần	đầu	tiên	năm	1983	và	được	tác	giả	chỉnh	sửa	năm	1991	(ấn	bản	thứ
15).

Năm	2008,	nghĩa	là	chỉ	trong	vòng	hai	mươi	lăm	năm,	tác	phẩm	này	đã
được	tái	bản	tới	lần	thứ	37!	Một	con	số	rất	ấn	tượng	và	đầy	thuyết	phục!

Nhưng	sao	không	phải	“xa	xăm”	mà	“xa	xưa”?

Tất	nhiên	có	xa	xăm,	vì	những	bức	 thư	này	được	viết	ở	Đức	và	gửi	về
Trung	Quốc.	Song	“xa	xưa”	chính	vì	Cao	Đài	–	một	quan	tứ	phẩm	đầu	thời
Tống	 (thế	kỷ	10)	ở	Trung	Hoa	–	do	hiếu	kỳ	đã	dùng	 “la	bàn-thời	gian”	du
hành	một	 nghìn	năm	 vào	 tương	 lai	 và	 nơi	 đáp	 xuống	 không	 phải	 đế	 đô
Khai	Phong	như	đã	tính	toán	mà	là	thành	phố	Min-chen	ở	Đức.

Vì	phải	chờ	tám	tháng	sau	mới	tới	ngày	có	thể	đáp	“la	bàn-thời	gian”	trở
về	cố	hương,	Cao	Đài	buộc	phải	sống	ở	Đức	và	đã	viết	thư	kể	cho	bạn	là	Di
Ngô	về	chuyến	phiêu	lưu	cùng	nhận	xét	của	mình	về	con	người,	phong	tục,
cuộc	sống,	lịch	sử,	chính	trị,	tôn	giáo	và	văn	học	của	“bọn	mũi	lõ”	vào	cuối
thế	kỷ	20.

Tất	nhiên	Cao	Đài	không	phát	âm	được	chính	xác	tên	người,	đất	nước,
đồ	vật	trong	tiếng	Đức	nên	người	dịch	mạn	phép	chua	thêm,	trong	ngoặc,
cách	phát	âm	để	độc	giả	nào	xa	lạ	với	ngôn	ngữ	này	có	thể	cảm	nhận	dễ
dàng	hơn	nét	trào	lộng	của	một	tác	phẩm	ý	nhị.

Và,	vì	Cao	Đài	không	thể	biết	được	những	thuật	ngữ	hiện	đại	của	chúng
ta	như	đĩa	hát,	máy	truyền	hình	(hay	TV),	giáo	hoàng...	nên	đã	sáng	tạo	ra
những	từ	lạ	tai	và	ngộ	nghĩnh	như...	bạn	đọc	sẽ	thấy.

Cuối	cùng,	để	có	thể	chuyển	được	phần	nào	không	khí	cổ	văn	trong	ba
mươi	bảy	bức	thư	của	Cao	Đài,	người	dịch	mạnh	dạn	dùng	một	số	từ	học
lóm	từ	truyện	kiếm	hiệp	Trung	Hoa:	đệ,	huynh,	tại	hạ,	túc	hạ,	tiểu	nhị,	tửu



bảo...	chỗ	nào	không	thích	hợp,	rất	mong	được	bạn	đọc	thể	tất.

Tháng	11	năm	2013	
Lê	Chu	Cầu



Lưu	ý	của	tác	giả

Những	 ngày	 tháng,	 theo	 lịch	 cổ	 Trung	 Quốc,	 trong	 các	 thư	 của	 viên
quan	Cao	Đài	gửi	người	bạn	Di	Ngô	đã	được	chuyển	sang	lịch	Âu	châu.

Trong	phong	cách	viết	thư	của	người	Trung	Quốc	xưa,	những	thể	thức
chào	hỏi	cuối	thư	hết	sức	phức	tạp	và	cầu	kỳ	nên	đã	được	đơn	giản	hóa	và
chỉ	 dịch	 theo	nghĩa.	 Trong	 thư	 gốc,	 Cao	Đài	 gọi	 bạn	 bằng	 tên	húy	 và	 ký
bằng	tên	hiệu,	thỉnh	thoảng	bằng	húy	danh,	song	để	giản	tiện	tất	cả	được
thay	bằng	tên	họ.



Thư	thứ	nhất

(Thứ	Tư,	10	tháng	Bảy)

Hiền	huynh	Di	Ngô	quý	mến,

Tương	lai	là	một	vực	thẳm.	Nếu	lại	phải	du	hành	kiểu	này	một	lần	nữa,
đệ	sẽ	vái	dài	xin	kiếu.	Sự	hỗn	mang	đen	tối	nhất	cũng	không	 thể	nào	so
sánh	nổi	với	những	gì	đang	chờ	đợi	nòi	giống	đáng	thương	hại	của	chúng
ta.	Đệ	sẽ	quay	về	tức	khắc,	nếu	được.	Đệ	cảm	thấy	bị	văng	vào	một	cõi	xa	lạ
lạnh	 khôn	 xiết	 kể.	 (Tuy	 ở	 đây	 –	nơi	 đệ	 đáp	 xuống	 –	 cũng	đang	mùa	hè).
Hôm	nay	đệ	chỉ	viết	chừng	này	thôi:	xét	về	mặt	du	hành	khác	thường	của
mình	thì	đệ	đã	đến	nơi	khá	an	toàn.	Đệ	tạm	nguệch	ngoạc	vội	mấy	dòng
này	vào	mẩu	giấy	và	để	vào	địa	điểm	liên	lạc	mà	chúng	ta	đã	giao	hẹn.	Đệ
hy	vọng	huynh	tìm	thấy	nó.

Thân	ái	chào	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	hai

(Thứ	Bảy,	13	tháng	Bảy)

Hiền	huynh	Di	Ngô	quý	mến,

Tương	lai	là	một	vực	thẳm.	Đệ	tin	rằng	ba	ngày	trước	đã	viết	cho	huynh
câu	này	trên	mẩu	giấy	đặt	vào	điểm	liên	lạc;	hy	vọng	huynh	tìm	thấy	nó	và
không	phải	 lo	 lắng	gì	 cho	đệ.	Những	gì	đệ	đang	 trải	qua	ở	đây	khác	hẳn
những	gì	hai	 ta	quen	 thuộc,	khiến	đệ	hoàn	 toàn	không	biết	nên	bắt	đầu
việc	tường	thuật	như	thế	nào.	Ở	đây	–	đúng	ra	đệ	không	được	dùng	từ	“ở
đây”,	mà	phải	là	“giờ	đây”.	Nhưng	ngay	cả	từ	“giờ	đây”	cũng	xa	lạ	khôn	tả,
đến	nỗi	đệ	 khó	 tin	nổi	 rằng	 “đây”	 chính	 là	nơi	huynh	đang	 sống	–	ngăn
cách	với	đệ	đúng	một	nghìn	năm.	Bây	giờ	đệ	hiểu	rằng	một	nghìn	năm	là
khoảng	thời	gian	mà	trí	tuệ	con	người	không	thể	hình	dung	nổi.	Tất	nhiên
huynh	có	thể	đếm	–	một,	hai,	ba...	tới	một	nghìn	–	và	rồi	cố	hình	dung	mỗi
năm	có	bao	dòng	họ	suy	tàn,	bao	hoàng	đế,	bao	triều	đại	đổi	thay,	bao	vì
sao	 chuyển	 dịch...	 Nhưng	 đệ	 xin	 được	 thưa	 với	 huynh:	 một	 nghìn	 năm
nhiều	hơn	 là	 quãng	 thời	 gian	 trôi	 qua.	Một	nghìn	năm	 là	một	ngọn	núi
thời	 gian	 khổng	 lồ,	 khiến	 những	 con	 chim	 táo	 bạo	 nhất	 trong	 trí	 tưởng
tượng	của	chúng	ta	cũng	không	tài	nào	vượt	qua	nổi.

Một	nghìn	năm	không	phải	là	“giờ	đây”	và	“hồi	đó”.	Một	nghìn	năm	là	“ở
đây”	và	“ở	đó”.	Đệ	sẽ	chọn	khái	niệm	“ở	đây”.

Đệ	 rất	 sung	 sướng	 lại	 có	 thể	 tìm	 thấy	 điểm	 liên	 lạc	 để	 gửi	 thư	 cho
huynh.	Được	thế	là	nhờ	có	một	người	đàn	ông	đã	và	còn	đang	giúp	đỡ	đệ
rất	nhiều.	Đệ	sẽ	kể	thêm	về	ông	ta	trong	bức	thư	tới.	Không	có	sự	giúp	đỡ
của	con	người	xa	 lạ	này	hẳn	đệ	sẽ	không	tìm	ra	điểm	liên	lạc,	vì	kinh	đô
Khai	Phong[1]	của	chúng	ta	đã	thay	đổi	hoàn	toàn,	khiến	đệ	nghĩ	rằng	đây
hẳn	phải	là	một	nơi	khác.	Có	lẽ	vì	con	sông	đã	đổi	dòng;	bây	giờ	dường	như
nó	chảy	về	hướng	Bắc.	Khai	Phong	giờ	đã	lớn	khôn	tưởng	và	ồn	ào	không
chịu	nổi.	Theo	như	đệ	thấy	thì	chẳng	còn	chút	dấu	tích	nào	của	các	dinh



thự	mà	ta	tưởng	đã	được	xây	dựng	cho	vạn	đời	sau,	còn	nhà	bình	thường
thì	khỏi	nói.	Ngay	cả	những	ngọn	đồi	cũng	đã	biến	đâu	mất	hết,	chỗ	nào
cũng	bằng	phẳng,	 còn	nhà	cửa	 lại	 cao	vọt	hơn	cây	 cối	 và	 lởm	chởm	như
những	ngọn	núi.	Nếu	có	thấy	hẳn	huynh	cũng	sẽ	hoàn	toàn	không	nhận	ra
được	gì	đâu.	Đệ	chịu	không	hình	dung	nổi	sao	mọi	thứ	lại	như	thế	được.
Đệ	dám	chắc	lũ	cháu	chắt	mọi	rợ	của	chúng	ta	–	có	thể	nói	chúng	là	lũ	đốn
mạt,	đã	biến	 thành	thô	 lỗ	–	đã	san	bằng	những	ngọn	đồi	ấy.	Dường	như
ngay	 cả	bầu	 trời	 của	 chúng	 ta	 cũng	đã	 rút	đến	một	 thế	 giới	 xa	hơn,	hầu
thoát	ra	khỏi	làn	hơi	nước	mù	mịt	và	muội	khói	thường	trực.	Khác	nào	đệ
không	chỉ	đã	chuyển	dịch	về	thời	gian	mà	còn	cả	nơi	chốn	nữa.

Đệ	đang	ngồi	trên	một	tảng	đá	viết	bức	thư	này.	Chung	quanh	đệ	rất	ồn
ào	nhưng	chưa	đến	nỗi	nào;	cách	đây	một,	hai	 lý[2]	còn	khủng	khiếp	hơn
nhiều.	Có	lẽ	tảng	đá	này	không	xa	nhà	thủy	tạ,	nơi	một	nghìn	năm	và	ba
ngày	trước	đệ	đã	ôm	huynh	từ	giã.	Chẳng	còn	thấy	bóng	dáng	nó	đâu	nữa,
chỉ	thấy	ở	đó	một	dãy	nhà	xấu	xí.	Đệ	cũng	không	tìm	thấy	cả	khối	đá	mà
chúng	ta	đã	cho	thợ	đóng	lút	trong	hoa	viên	và	hy	vọng	sau	một	nghìn	năm
nó	sẽ	vẫn	tồn	tại.	May	mà	đệ	không	buộc	phải	cần	đến	những	thoi	bạc	hai
ta	đã	 cất	 giấu	 trong	những	hốc	khối	đá	ấy.	Năm	mươi	 thoi	bạc	đệ	mang
theo	hẳn	sẽ	đủ	để	chi	dùng.	Ngoài	ra	đệ	còn	năm	chiếc	chén	vàng	chạm	trổ
mỹ	miều	dự	trữ,	phòng	khi	cấp	bách.

Đệ	ao	ước	có	thể	trở	về	ngay	tức	thì	nếu	được,	nhưng	đành	phải	chờ	đến
thời	điểm	mà	hai	ta	đã	tính	toán,	nghĩa	là	còn	những	tám	tháng	nữa.	Tính
hiếu	kỳ	đã	đưa	đệ	tới	với	tương	lai	vô	phước	và	ồn	ào	này.	Hãy	cầu	nguyện
cho	đệ	 trở	 về	mạnh	khỏe.	Đệ	 gửi	 lời	 thăm	đến	Tiểu	Siêu	mà	đệ	 yêu	quý
nhất,	sau	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	ba

(Thứ	Tư,	17	tháng	Bảy)

Hiền	huynh	Di	Ngô	yêu	quý,

Đúng	thế,	đệ	đã	gặp	trong	vực	thẳm	này,	trong	vũng	xoáy	đen	ngòm	này
của	tương	lai	một	con	người.	Không,	đệ	thấy	cần	phải	công	bình	với	lũ	cháu
chắt	của	chúng	ta:	đệ	đã	gặp	được	những	hai	con	người	và	đệ	không	loại
trừ	rằng	người	thứ	hai	sẽ	trở	thành	bằng	hữu	của	đệ,	dù	rằng	đệ	rất	dè	dặt
với	từ	này	–	như	chính	huynh	cũng	biết.	Tuy	khi	nói	ông	Shi-shmi[3]	(tên
người	thứ	hai)	này	cũng	gầm	gừ,	nhưng	đệ	cảm	thấy	ông	ta	không	đến	nỗi
xa	cách	đệ	100000	lý	như	những	người	khác,	mà	chỉ	99999	lý	thôi.	Ngoài
hai	người	này	ra,	đệ	cảm	thấy	những	người	khác	đều	như	những	con	cua
khổng	 lồ	 trắng	 bệch,	 không	 giống	 huynh	 và	 đệ	 hay	 những	 kẻ	 cùng	 nòi
giống	 với	 chúng	 ta.	 Tất	 nhiên	 ông	 Shi-shmi	 còn	 lâu	mới	 hiểu	 được	 đệ,
nhưng	đã	giúp	đệ	hiểu	được	thế	giới	xa	xôi	này	của	ông	ta.

Đệ	quen	ông	Shi-shmi	trong	một	tình	huống	khá	rắc	rối	và	tiếc	thay	cả
đau	đớn	nữa.	Rồi	huynh	sẽ	thấy	chỉ	trong	vẻn	vẹn	có	mấy	ngày	“trên	đường
đi”	mà	đệ	đã	phải	trải	qua	những	chuyện	gì.	Đệ	đang	viết	thư	này	trên	bàn
của	ông	Shi-shmi,	trong	nhà	ông.	Ông	hiện	đi	vắng.	Thật	may	điểm	liên	lạc
không	xa	đây.	Bí	lắm	thì	đệ	cũng	có	thể	tự	tìm	đến	đó	được.

Trước	 khi	 đệ	 lên	 đường,	 chúng	 ta	 đã	 trò	 chuyện	 nhiều	 về	 cuộc	 hành
trình	 không	 phải	 không	 nguy	 hiểm	 của	 đệ.	 Di	 Ngô	 quý	 mến,	 huynh	 là
người	duy	nhất	biết	về	chuyến	đi	này.	Hẳn	huynh	còn	nhớ	đệ	đã	coi	lời	chỉ
bảo	sáng	suốt	của	Mạnh	Tử	vĩ	đại	“Phàm	mình	muốn	quan	sát	thì	không
được	để	chính	mình	bị	quan	sát”	như	một	trong	những	nguyên	tắc	quan
trọng	nhất	cho	dự	tính	của	đệ.	Vì	thế,	như	chính	huynh	thấy,	đệ	đã	chọn
cho	cuộc	hành	 trình	của	mình	một	bộ	y	phục	hết	 sức	 ít	 lộ	 liễu,	đệ	 cũng
không	mang	cấp	hiệu	nào	của	một	vị	quan	 tứ	phẩm,	 thậm	chí	không	cả
kim	khánh,	biểu	 trưng	của	Hội	 trưởng	Thi	nhân	hội	hoàng	gia	 “Nhị	 thập



cửu	đài	tiển	nham	bích”[4]	mà	đúng	ra	đệ	có	bổn	phận	phải	đeo.	Đệ	không
muốn	gây	chú	ý,	không	muốn	bị	quan	sát.	Nhưng	mọi	lời	dặn	dò	sáng	suốt
không	chỉ	riêng	của	Mạnh	Tử,	mà	của	cả	quyển	“Kinh	Lễ”	đều	chẳng	giúp
đệ	được	gì	trong	cái	tương	lai	điên	rồ	này.	Thứ	y	phục	đệ	mặc	mà	chúng	ta
cho	là	không	lộ	liễu,	ở	đây	hóa	ra	lại	hết	sức	khác	lạ,	gây	chú	ý	chẳng	kém
nếu	đệ	mang	xiêm	y	phụ	nữ	hay	ăn	mặc	diêm	dúa	như	con	chó	trong	cung
cấm.

Chuyến	đi	thật	suôn	sẻ	và	diễn	ra	chỉ	trong	nháy	mắt,	bõ	công	chúng	ta
đã	nhiều	lần	thí	nghiệm.	Sau	khi	đệ	ôm	huynh	từ	giã	trên	chiếc	cầu	nhỏ
bắc	qua	“Kênh	Chuông	Xanh”,	địa	điểm	thuận	lợi	nhất	theo	sự	chọn	lựa	và
tính	toán	của	chúng	ta	và	khởi	động	mọi	việc	cần	thiết,	đệ	thấy	như	được
một	lực	vô	hình	nâng	bổng,	đồng	thời	bị	xoay	tít	như	lọt	vào	một	cơn	lốc.
Vừa	mới	còn	thấy	chiếc	áo	thụng	đỏ	của	huynh	lóe	sáng,	đệ	đã	rơi	ngay	vào
trong	bóng	đêm.	Chớp	mắt	sau,	đệ,	dĩ	nhiên	có	hơi	choáng	váng,	đã	lại	ngồi
trên	chính	cây	cầu	bắc	qua	“Kênh	Chuông	Xanh”	ấy.	Nhưng	mọi	thứ	đều
khác	 trước;	 những	 tòa	nhà,	 những	bức	 tường,	 những	 tảng	đá	mà	đệ	 vừa
mới	trông	thấy	giờ	đây	không	còn	nữa.	Tiếng	ồn	ào	khủng	khiếp	ập	vào	đệ.
Đệ	ngồi	bệt	xuống	đất	bên	cạnh	cái	túi	du	hành	mà	đệ	khư	khư	giữ	chặt.
Đệ	nhìn	 cây	 cối	 xung	quanh,	 cũng	đang	 là	mùa	hè	như	một	nghìn	năm
trước.	Một	mặt	trời	xa	lạ	chiếu	trên	thế	giới	này,	một	thế	giới	khác	thường,
lạ	hoắc,	khiến	thoạt	tiên	đệ	chẳng	hiểu	gì	hết.	Đệ	ngồi	đấy,	khư	khư	ôm	cái
túi	 du	 hành	 và	 nếu	 có	 thể	 được	 thì	 đệ	 sẽ	 quay	 trở	 về	 tức	 khắc.	 Nhưng
huynh	biết	rằng	không	thể	được.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	đệ	là	Tiểu	Siêu	có	nhớ
đệ	chăng?	Đệ	sẽ	phải	đợi	cho	đến	lúc	lại	được	âu	yếm	nó.	Nó	phải	chờ	thôi.

Chiếc	cầu	–	nơi	đệ	bừng	tỉnh	hoặc	đã	tới	–	khác	hẳn	chiếc	cầu	nơi	đệ
chia	 tay	huynh.	Tuy	nó	vẫn	bắc	qua	 “Kênh	Chuông	Xanh”,	nhưng	không
còn	bằng	gỗ	nữa	mà	bằng	đá,	đẽo	rất	thô	và	hẳn	đã	được	lắp	ráp	khá	cẩu
thả.	Mọi	 thứ	 “ở	 đây”	 đều	 cẩu	 thả.	Đệ	nghĩ:	 phúc	đức	 sao	 sau	một	nghìn
năm	vẫn	còn	chiếc	cầu	tại	chính	chỗ	cũ.	Vì	sau	khi	chiếc	cầu	gỗ	cũ	mục
ruỗng	hoặc	gãy	đổ	vì	lý	do	nào	đấy,	lũ	cháu	chắt	của	chúng	ta	có	thể	dựng
chiếc	cầu	mới	xích	lên	hoặc	dịch	xuống	chút	ít	lắm	chứ,	và	nếu	thế	thì	đệ
sẽ	rơi	 tõm	xuống	nước	mất;	 tuy	chẳng	có	gì	nguy	hiểm	vì	 “Kênh	Chuông



Xanh”	 không	 còn	 sâu	như	nghìn	năm	 trước,	 song	hết	 sức	bẩn	 thỉu.	Hầu
như	mọi	thứ	ở	đây	đều	vô	cùng	bẩn	thỉu.	Bẩn	thỉu	và	ồn	ào	thống	trị	cuộc
sống	ở	đây.	Bẩn	thỉu	và	ồn	ào	là	vực	thẳm	mà	tương	lai	của	chúng	ta	đang
hướng	tới.

Trong	một	nghìn	năm	ấy	 lũ	 cháu	 chắt	 của	 chúng	 ta	 cũng	đã	bạt	mất
ngọn	đồi	phía	tây	con	kênh,	vì	nhìn	đâu	đệ	cũng	đều	thấy	phẳng	lỳ,	như	đã
kể	với	huynh	trong	thư	trước.

Đệ	gắng	đứng	lên	–	hoàn	toàn	choáng	váng	–	đặt	túi	du	hành	xuống	và
nhìn	quanh.	Theo	kế	hoạch	được	hai	ta	soạn	thảo	thật	tuyệt	vời	cho	những
bước	đầu	của	đệ	trong	tương	lai	(đệ	có	thể	thưa	ngay	với	huynh:	nó	đã	tỏ	ra
hoàn	toàn	không	khả	thi)	thì	trước	hết	đệ	phải	đến	nhà	thủy	tạ	trong	khu
vườn	của	huynh	và	tìm	tảng	đá	hai	ta	đã	cho	đóng	sâu	ngay	bên	cổng.	Đệ
mới	đi	được	một	đoạn	ngắn	thì	từ	nơi	mà	ngày	trước	–	với	huynh	là	“bây
giờ”	–	vốn	là	dinh	cơ	của	phu	nhân	Mã	Vương,	quả	phụ	của	quan	giám	sát
săn	 bắn	 hoàng	 gia,	 huynh	 chớ	 giật	mình	 nhé,	một	 gã	 khổng	 lồ	 đang	 đi
ngược	lại,	áo	quần	màu	xám	ngoét	trông	rất	khôi	hài	–	điều	này	đệ	cũng	sẽ
đề	cập	đến	sau	–	da	mặt	y	màu	nâu	vô	cùng	bệnh	hoạn,	song	đáng	chú	ý
nhất	là	một	cái	mũi	khổng	lồ,	lớn	không	tưởng	tượng	nổi.	Đệ	có	cảm	tưởng
cái	mũi	chiếm	hết	nửa	phần	thân	thể	y.	Nhưng	ánh	mắt	y,	 theo	đệ	thấy,
không	phải	không	thân	mật.	Y	định	qua	cầu,	nhưng	đã	đứng	khựng	lại	khi
nhìn	thấy	đệ.	Đệ	vẫn	chưa	đoán	đúng	được	nét	biểu	lộ	trên	gương	mặt	của
lũ	cháu	chắt	chúng	ta.	 (Chúng	khác	chúng	ta	đến	nỗi	đệ	tự	hỏi	có	thật	là
chúng	đấy	chăng?	Có	thật	chúng	là	cháu	chắt	của	chúng	ta	chăng?)	Đệ	cố
gắng	tìm	cách	phân	biệt	mặt	mũi	chúng.	Song	thiên	nan	vạn	nan,	vì	chúng
trông	giống	nhau	và	đều	mũi	lõ	như	nhau.	Nhưng	đệ	tin	có	thể	nhận	thấy
được	rằng	gã	(hay	đó	là	một	mụ?	Đệ	chịu	không	phân	biệt	nổi	giới	tính	của
chúng)	khổng	lồ	nọ,	con	người	đầu	tiên	đệ	trông	thấy	sau	chuyến	viễn	du
vượt	qua	một	nghìn	năm,	không	có	vẻ	gì	hăm	dọa.	Có	lẽ	y	cũng	sửng	sốt	khi
thấy	hình	dáng	đệ,	không	khác	gì	đệ	sửng	sốt	khi	thấy	hình	dáng	y.	Đệ	ôm
chặt	chiếc	túi	du	hành,	tiến	lại	gần	y,	cúi	chào	và	hỏi:

“Thưa	nam	hoặc	nữ	ngoại	nhân	cao	cả!	Kẻ	tiểu	nhân	vô	tích	sự	này	là
quan	tứ	phẩm	Cao	Đài,	Hội	trưởng	Thi	nhân	hội	hoàng	gia	“Nhị	thập	cửu



đài	tiển	nham	bích”	xin	bày	tỏ	lòng	kính	trọng	đến	ngài	cùng	tổ	tiên	ngài”.
Đệ	nghĩ,	biết	đâu	chính	mình	lại	là	một	trong	những	tổ	tiên	của	y.	“Ngài	có
thể	cho	biết	phải	chăng	ngày	trước	đằng	sau	bức	tường	kia	là	nhà	thủy	tạ
của	quan	Di	Ngô,	bằng	hữu	của	tại	hạ?”

Gã	 khổng	 lồ	 hẳn	 chẳng	 hiểu	 điều	 đệ	 vừa	 huyên	 thuyên.	 Y	 nói	 gì	 đấy
bằng	thứ	tiếng	đệ	hoàn	toàn	không	hiểu,	nghĩa	là	y	gầm	gừ	bằng	giọng	ồm
ồm,	 khiến	 tí	 nữa	đệ	ngã	 lộn	 cổ	 qua	 thành	 cầu	 và	hẳn	đệ	 sẽ	 bỏ	 chạy	 tức
khắc,	nếu	lúc	ấy	không	có	thêm	nhiều	gã	khổng	lồ	nữa	xúm	lại,	trừng	trừng
nhìn	đệ.	Đệ	quá	đỗi	tuyệt	vọng.	Nếu	được	thì	đệ	đã	chạy	trốn	ngay	về	với
quá	khứ	–	nghĩa	là	về	với	hiện	tại	của	huynh	và	đệ.	Nhưng	không	được.	Đệ
phải	 kiên	 trì.	 Thế	 cũng	 tốt	 thôi,	 vì	đó	 là	mục	đích	 chuyến	đi	 của	đệ	mà.
Thành	 thử	 đệ	 ôm	 chặt	 túi	 du	 hành,	 đảo	mắt	 dò	 hỏi	 xem	 có	 ai	 trong	 lũ
chúng	hiểu	được	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	–	của	con	người	không.

Chẳng	có	ai.

Chỉ	cần	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	thể	đọc	dễ	dàng	những	sách	cổ	hàng	hai
nghìn	năm	vì	ngôn	ngữ	từ	thời	tối	cổ	truyền	đến	thời	chúng	ta	không	thay
đổi	bao	nhiêu,	đệ	phải	kinh	ngạc	khi	thấy	tiếng	nói	của	chúng	ta	sau	một
nghìn	năm	lại	quá	biến	đổi	đến	nỗi	đệ	chẳng	hiểu	được	một	từ	nào.	Chẳng
lẽ	lũ	khổng	lồ	nói	thứ	tiếng	gầm	gừ	này	không	phải	cháu	chắt	của	chúng	ta
ư?	Bọn	rợ	Hồ	phương	Bắc	đã	vượt	qua	được	Trường	Thành	rồi	ư?	Chúng	đã
tràn	 ngập	 đất	 nước	 ta	 và	 làm	 cỏ	 dân	 ta	 rồi	 ư?	 Có	 lẽ	 không	 đúng,	 vì	 rợ
phương	Bắc	tuy	khỏe	và	dẻo	dai	hơn,	nhưng	nhỏ	nhắn	hơn	chúng	ta.	Ấy,	có
thể	rồi	đệ	sẽ	lần	mò	giải	đáp	nghi	vấn	này.

Tạm	 thời	 đệ	 đã	 bập	 bẹ	 được	 vài	 ba	 từ	 của	 ngôn	 ngữ	 tương	 lai	 –	 cả
chuyện	này	đệ	cũng	sẽ	kể	sau.	Thứ	tiếng	này	cực	khó.

Bọn	 khổng	 lồ	mũi	 lõ	 đang	 bu	 quanh	 đệ	 (huynh	 hãy	 yên	 tâm:	 chúng
không	phải	khổng	lồ	thật	đâu,	mà	mọi	người	“ở	đây”	đều	cao	lớn	hơn	chúng
ta	 xưa	 nay	 quen	 thấy)	 tranh	 nhau	 hét	 lớn.	 Nếu	mơ	 thấy	 cảnh	 này,	 hẳn
huynh	sẽ	nghĩ	đã	 lọt	vào	giữa	một	bầy	quỷ	sứ	đang	lớn	tiếng	cãi	vã.	Hẳn
chúng	đang	nói	về	đệ.	Thấy	chúng	gầm	to	như	thế	 (lúc	ấy	đệ	chưa	biết	ở
đây	người	ta	luôn	gầm	gào)	nên	đệ	sợ	chỉ	lát	nữa	sẽ	xảy	ra	một	trận	ẩu	đả.



Vì	thế	đệ	liền	nhân	một	lúc	thuận	lợi	 lẻn	ra	và	rời	khỏi	cây	cầu.	Một	con
đường	toàn	bằng	đá	chạy	dọc	bờ	kênh,	qua	chỗ	mà	huynh	nhận	thư	của	đệ,
nơi	 huynh	 nhìn	 thấy	 bờ	 tường	 ngoài	 cùng	 của	 trại	 ngựa	 hoàng	 gia.	 Vừa
định	băng	qua	đường	thì	đệ	gặp	phải	một	chuyện	hết	sức	khủng	khiếp.

Nhưng	mà	–	hãy	thứ	lỗi	cho	đệ	đã	nhảy	từ	ý	nghĩ	này	sang	ý	nghĩ	khác
rồi	 lộn	trở	 lại,	 song	thật	khó	sắp	xếp	ấn	tượng	theo	thứ	tự,	vì	đệ	gặp	quá
nhiều	chuyện	xảy	đến	dồn	dập	trong	mấy	ngày	này	–	bọn	người	trên	cầu	đã
không	 ẩu	 đả.	 Chúng	 ít	 khi	 đánh	 lộn,	 kể	 cả	 đám	đẳng	 cấp	 hèn	mọn.	 Tất
nhiên	có	thể	chúng	không	đánh	nhau	trước	bàn	dân	thiên	hạ,	mà	ở	nhà.
Đệ	mới	chỉ	có	thể	diễn	tả	được	quá	ít	bằng	thứ	ngôn	ngữ	ở	đây	nên	không
hỏi	ông	Shi-shmi	về	chuyện	này	được.	Chúng	không	ẩu	đả,	nhưng	chúng
gầm	gừ.	Chúng	luôn	luôn	gầm	gừ,	tất	cả	bọn	chúng.	Điều	này	chẳng	nói	lên
được	gì.	Dĩ	nhiên	ta	phải	chiếu	cố	rằng	chúng	không	thể	nói	nhỏ	nhẹ	bình
thường	trong	tiếng	ồn	ào	thường	trực	ở	đây,	nếu	không	sẽ	chẳng	ai	hiểu	ai
nói	gì.

Di	Ngô	thân	mến,	huynh	có	thể	nào	hình	dung	một	cuộc	sống	thường
xuyên	phải	hét	cả	ngày	lẫn	đêm	để	át	tiếng	ồn?	Huynh	không	hình	dung
nổi	đâu.	Tương	 lai,	Di	Ngô	 thân	mến	ơi,	 là	một	vực	 thẳm.	Nhưng	đệ	vẫn
còn	sống.

Đã	tới	 lúc	đem	thư	này	tới	điểm	liên	 lạc	rồi.	Cho	nên	hôm	nay	đệ	kết
thúc	ở	đây.	Đệ	ôm	hảo	bằng	hữu	Di	Ngô.

Bạn	của	huynh,	Cao	Đài



Thư	thứ	tư

(Thứ	Bảy,	20	tháng	Bảy)

Bạn	vô	cùng	quý	mến,

Ba	ngày	qua	đã	có	bao	chuyện	mới,	chuyện	bất	ngờ,	chuyện	lạ	và	chuyện
không	giải	 thích	được	ập	 tới	với	đệ!	Nhưng	đệ	xin	kể	 tiếp	những	sự	kiện
xảy	ra	ngay	sau	khi	đệ	đặt	chân	tới	chốn	này.

Con	đường	đá	mà	đệ	vừa	nói	và	định	băng	qua	ấy	thuộc	loại	có	hai	hàng
cây	xấu	xí	mọc	 trên	hai	 thảm	cỏ	èo	uột	dọc	hai	bên	phải	 và	 trái.	Những
viên	đá	cũng	chỉ	được	nện	cẩu	thả	vào	 lòng	đất	nên	đường	hơi	mấp	mô.
Chỉ	 cần	 Thiên	 tử	 ngự	 giá	 trên	 con	 đường	 ấy	một	 lần	 thôi	 thì	 hẳn	 quan
thượng	thư	lục	lộ	sẽ	mất	đầu	tức	khắc.

Đệ	 vô	 ý	 vừa	dợm	băng	qua	 con	 lộ	 thì	nghe	một	 tiếng	hú	 rền	 rĩ,	 tiếng
nghiến	 trên	 đường	 và	 tiếng	 lọc	 xọc	 xộc	 tới	 (trong	 thế	 giới	 của	 chúng	 ta
không	có	tiếng	gì	để	so	sánh).	Đồng	thời	một	con	vật	to	lớn	–	đệ	chợt	nghĩ
hay	đó	 là	một	con	quỷ	phun	ra	 lửa	–	ào	ào	phóng	tới	nhanh	hơn	mọi	tia
chớp,	nhanh	khủng	khiếp,	khiến	đệ	không	kịp	nhìn	thấy	đó	là	con	hay	vật
gì.	Nay	đệ	đã	biết	qua	loa	rồi:	chúng	không	phải	quỷ,	nhưng	tối	thiểu	cũng
nguy	hiểm	như	 lũ	quỷ	 sứ	đối	 với	 kẻ	mê	 tín	–	nhưng	 lúc	 ấy	 tất	nhiên	đệ
hoàn	toàn	chưa	được	chuẩn	bị.	Đệ	vừa	qua	được	nửa	đường	thì	con	vật	phì
phò	nọ	trông	thấy	đệ,	đệ	nghĩ	thế.	Tất	cả	diễn	ra	trong	chưa	đầy	một	chớp
mắt.	Hóa	ra	con	quỷ	này	không	nhắm	vào	đệ,	vì	nó	bật	 lên	một	tiếng	hụ
kinh	 khiếp	 hơn	 nữa	 và	 tìm	 cách	 tránh.	Đệ	 cũng	muốn	né	 tránh	 nên	 đã
nhảy	 vài	 bước	 trở	 lại	 cây	 cầu.	Nhưng	 giống	như	một	 con	heo	 rừng	đang
phóng	 trong	 cơn	 giận	 dữ	 tột	 cùng,	 con	 vật	 (to	 gấp	 mười	 con	 heo	 rừng)
không	 thể	 nhanh	 chóng	 chuyển	hướng	 được.	Nó	 vẫn	 tiếp	 tục	 hụ,	 bật	 ra
một	tiếng	nổ	inh	tai	(mà	ta	chỉ	có	thể	tạo	ra	được	khi	đốt	cùng	một	lúc	toàn
bộ	kho	pháo	của	Đức	Hoàng	đế	trong	buổi	lễ	đón	mừng	năm	mới),	con	quỷ
chồm	lên	một	thân	cây	theo	như	đệ	thấy.	Rồi	đệ	ngã	nhào	xuống	đường,



bất	tỉnh.

Khi	 tỉnh	 lại,	đệ	 thấy	một	đám	mũi	 lõ	đông	hơn	nữa	xúm	lại,	 trông	gã
nào	cũng	giống	gã	nào.	Tuy	đệ	được	đặt	nằm	lên	một	chiếc	ghế	gỗ	dài	giữa
hàng	cây,	nhưng	hầu	như	chẳng	ai	ngó	ngàng	đến	đệ.	Chúng	bu	quanh	cái
cây	 mà	 con	 quỷ	 chạy	 nhanh	 và	 to	 gấp	 mười	 heo	 rừng	 kia	 vừa	 leo	 lên.
Không:	không	phải	nó	leo	lên	cây	mà	khi	hơi	nhổm	người	lên	đệ	thấy	nó	đã
ngoạm	chặt	 vào	đấy.	Nay	đệ	biết	đó	 không	phải	 quỷ	 kiếc	 gì,	 cũng	 chẳng
phải	heo	rừng	lớn	tựa	con	rồng,	mà	đó	là	một	chiếc	thiết	xa.	Nhà	ông	Shi-
shmi	ở	gần	chiếc	cầu	nọ	và	từ	hôm	đó	đến	nay	đệ	đã	nhiều	lần	đi	qua	chỗ
này.	Đệ	e	cái	cây	ấy	sẽ	chết	mất	thôi.

Ở	đây	số	lượng	những	chiếc	xe	bằng	sắt	có	bốn	bánh	như	thế	nhiều	đến
độ	cực	kỳ	nguy	hiểm,	nó	không	cần	ngựa	kéo	mà	vẫn	chạy	nhanh	hơn	ngựa
rất	nhiều.	Thông	thường	trong	mỗi	thiết	xa	này	có	một	gã	mũi	lõ	ngồi	vặn
một	bánh	xe	bên	 trong	để	 cố	điều	khiển	nó.	Chúng	chạy	nhanh	đến	nỗi
huynh	 chưa	 kịp	 thấy	 chúng	 xuất	 hiện	 phía	 bên	 phải	 thì	 chúng	 đã	mất
dạng	ở	phía	bên	trái	 rồi.	Không	ai	có	thể	đi	bộ	trên	những	con	đường	đá
này,	số	thiết	xa	nhiều	thế	đấy.	Chúng	phóng	ào	ào	hỗn	loạn	cả	ngang	lẫn
dọc	và	đệ	tự	hỏi	chúng	làm	thế	nào	mà	không	thường	xuyên	húc	vào	nhau.
Có	lẽ	chúng	có	một	phương	tiện	để	đẩy	nhau	ra	như	nam	châm.	Chim	sẻ
cũng	bay	từng	đàn	loạn	xạ	quanh	cây	cối,	thế	mà	đệ	chưa	từng	chứng	kiến
hai	con	cụng	đầu	vào	nhau.	Đệ	hình	dung	như	thế	đấy	về	những	chiếc	xe
bằng	sắt.	Nhưng	đệ	sẽ	dò	hỏi	chuyện	này	mới	được.	Ngoài	ra	người	ở	đây
gọi	những	thiết	xa	ấy	là	ô-tô.	Đó	là	một	trong	những	từ	đầu	tiên	của	thứ
ngôn	ngữ	ồn	ào	này	mà	đệ	đã	học	được.

Ngay	 cả	 khi	 không	 thấy	 chiếc	 ô-tô	 nào	 cũng	 chẳng	 ai	 dám	 đặt	 chân
xuống	đường.	Những	vật	quỷ	quái	này	nhanh	đến	nỗi	người	nhanh	nhẹn
nhất	cũng	không	đủ	thời	gian	để	nhảy	tránh	qua	bên.	Cho	nên	ở	hai	bên
đường	người	ta	đã	làm	những	con	đường	nhỏ	cao	hơn	đôi	chút	để	bộ	hành
có	thể	đi	tương	đối	an	toàn	trên	đó.	Trên	những	con	đường	nhỏ	để	đi	bộ
này	người	ta	cũng	chen	chúc	và	gây	huyên	náo.	Ngược	với	đường	cho	thiết
xa,	đường	đi	bộ	rất	hẹp.	Đệ	suy	ra	rằng	ngồi	trong	ô-tô	là	những	kẻ	cai	trị
thành	phố	và	hẳn	cả	nước	này,	còn	những	người	đi	bộ	chỉ	là	dân	quèn.



Nhưng	trở	lại	thứ	tự	những	sự	kiện	đã	xảy	ra	vào	ngày	đầu	tiên:	đệ	cố
gắng	đứng	lên.	Khi	đệ	nhận	ra	nội	vụ	với	chiếc	ô-tô	ngoạm	chặt	vào	cây,	đệ
cũng	thấy	một	số	chiếc	ô-tô	như	thế	bị	ghìm	chặt	bên	lề	đường.	Đệ	muốn
đứng	dậy	bỏ	đi	vì	nghĩ	ngay	rằng	biết	đâu	người	ta	chẳng	đổ	lỗi	cho	đệ,	kẻ
đã	gây	chú	ý	tuy	vô	hại	về	chiếc	thiết	xa	nọ	–	giờ	đây	nó	đứng	ì	ở	đó	và	bốc
khói	–	bị	cái	cây	làm	cho	ngừng	chạy	và	có	thể	cái	cây	đã	bị	hư	hại.	Nhưng
hai	gã	khổng	lồ	áo	quần	giống	nhau	màu	xanh	lục	đính	quá	nhiều	cúc	bạc
đã	chú	ý	tới	đệ,	như	đệ	cũng	đã	thấy	chúng,	và	túm	chặt	đệ	tức	thì.	Chắc
chắn	đây	 là	 bọn	 sai	 nha	 của	đức	Hoàng	 thượng.	Nghe	 giọng	điệu	 chúng
gầm	gừ	–	tất	nhiên	đệ	không	hiểu	chữ	nào	–	là	đệ	thấy	quen	thuộc	ngay.
Đấy	 là	điều	đầu	 tiên	giống	với	 thế	giới	đệ	 thân	quen,	khiến	đệ	cảm	thấy
đầm	ấm	như	ở	nhà,	cho	dù	bị	chúng	túm	chặt	đau	đớn	mấy	chăng	nữa.

Đệ	nói	với	bọn	sai	nha:	“Thưa	các	ngài	sai	nha	tôn	kính	của	đức	Hoàng
thượng!	Kẻ	hèn	mọn	nhơ	nhuốc	đồng	thời	vô	hại	này	là	quan	tứ	phẩm	Cao
Đài,	Hội	trưởng	Thi	nhân	hội	hoàng	gia	“Nhị	thập	cửu	đài	tiển	nham	bích”,
phu	quân	của	hai	cháu	gái	của	vương	phi	rực	rỡ	thứ	tư	Trang	Phủ	chẳng
may	mới	vừa	tạ	thế,	người	vốn	rất	được	Thiên	tử	minh	quân	vô	song	sủng
ái.	Xin	các	ngài	mở	lượng	bao	dung	và	lòng	nhân	ái	hải	hà	mà	kẻ	hèn	này
không	xứng	đáng	được	hưởng,	 thả	ngay	kẻ	hèn	này,	 kẻo	người	bằng	hữu
của	kẻ	hèn	mọn	khôn	tả	này	là	quan	Pha	Cung	đầy	quyền	thế	và	vô	cùng
được	 kính	 nể	 (mà	 kẻ	 hèn	 đạo	 đức	 nhơ	 nhuốc	 này	 đồng	 thời	 có	 vinh	 dự
không	thể	giải	thích	nổi:	được	là	anh	em	họ	của	ngài),	bậc	thống	lĩnh	sáng
như	vầng	dương	của	các	sai	nha	có	thể	sẽ	gây	cho	các	ngài	nhiều	rắc	rối
nghiêm	trọng	mà	các	ngài	chớ	nên	coi	thường,	chưa	biết	chừng	các	ngài	có
thể	sẽ	không	còn	những	cái	đầu	mỹ	miều	gần	như	vô	song	để	đội	chiếc	mũ
màu	 cánh	 rừng	 khi	 chớm	 vào	 xuân	 của	 đức	 Hoàng	 thượng”.	 Trong	 lúc
hoang	mang	đệ	quên	khuấy	–	khi	đầu	óc	mất	 tỉnh	táo	 thì	 thói	quen	vốn
chiếm	thượng	phong	mà	–	rằng	người	anh	em	họ	Pha	Cung	“ở	đây”	đã	chết
ngỏm	gần	một	nghìn	năm	rồi	và	một	viên	quan	khác	đang	nắm	quyền	sinh
sát	trên	bọn	sai	nha	và	có	lẽ	đối	với	y	cái	tên	Pha	Cung	chẳng	nói	lên	điều
gì	nữa	cả.

Nhưng	tất	nhiên	đằng	nào	bọn	sai	nha	cũng	không	hiểu	đệ	nói	gì.	Một



gã	vẫn	gầm	gừ,	còn	đệ	chỉ	một	mực	lắc	đầu	cho	đến	khi	chúng	hiểu	rằng
không	thể	trò	chuyện	gì	được	với	đệ.

Bọn	sai	nha	mũ	xanh	còn	nói	gì	đấy	với	nhau	một	 lúc	nữa	và	đệ	thấy
khuôn	mặt	bè	bè	không	biểu	cảm	của	chúng	lộ	vẻ	bất	lực.	Rồi	chúng	thô
bạo	lôi	đệ	tới	một	chiếc	ô-tô	đậu	gần	đấy.	Hẳn	chúng	vô	tình	thô	bạo	thôi
vì	có	lẽ	bọn	sai	nha	khổng	lồ	này	bí	kế.	Bàn	tay	chúng	to	như	tàu	lá	dừa	và
vụng	về	như	ván	thùng.	Chúng	ấn	đệ	vào	một	chiếc	thiết	xa.	Quá	sợ	hãi,	đệ
áp	chặt	túi	du	hành	vào	người.

Di	Ngô	thân	mến,	huynh	cần	hiểu	rằng	tất	cả	những	gì	nãy	giờ	đệ	kể	đầy
hết	trang	này	qua	trang	khác	thật	sự	diễn	ra	chỉ	trong	một	phần	tư	giờ,	có
lẽ	 ngắn	hơn	nữa.	Những	 ấn	 tượng	 lạ	 lùng	mà	đệ	 cảm	nhận	được	 không
khác	gì	một	dòng	sông	ầm	ầm	chảy	xiết	và	đệ	chỉ	nhớ	vài	ấn	tượng	rời	rạc.
Chắc	chắn	đệ	đã	bỏ	sót	những	mối	liên	hệ	quan	trọng	của	những	ngày	đầu
này	trong	sự	hiện	hữu	của	đệ	“ở	đây”.	Nhưng	trong	tình	huống	này	mấy	ai
đủ	điềm	tĩnh	giữ	nổi	đầu	óc	sáng	suốt	và	có	khả	năng	tiếp	thu.

Đệ	thấy	chống	cự	lại	việc	mình	bị	bắt	là	vô	nghĩa.	Đệ	hy	vọng	rằng	đức
công	bình	của	Hoàng	thượng	không	đến	nỗi	suy	tàn	như	phong	tục	“ở	đây”
nói	chung	và	như	thế	đệ	tự	nhủ	chẳng	có	gì	để	phải	sợ.	Đệ	vô	tội	mà,	vả
chăng	mục	 đích	 chuyến	 đi	 của	 đệ	 là	 quan	 sát.	 Chúng	 ta	 biết	 trước	 rằng
chuyến	đi	này	rất	mạo	hiểm,	song	mới	chân	ướt	chân	ráo	đến	đây	đã	bị	đối
xử	như	tội	phạm	là	điều	đệ	không	ngờ.	Nhưng	đệ	đã	quyết	định	coi	đây	là
kinh	nghiệm	trong	chuyến	du	hành	của	đệ	vào	tương	lai.

Chiếc	thiết	xa,	hẳn	là	xe	công	vụ	của	bọn	sai	nha,	chật	khủng	khiếp,	cứ
như	trong	một	chiếc	kiệu	thô	sơ.	Nhưng	dẫu	sao	cũng	có	ghế	nệm	êm	ái.
Một	tên	sai	nha	màu	xanh	lục	ngồi	cạnh	đệ,	tên	kia	ngồi	phía	trước,	nơi	có
chiếc	bánh	lái.	Trong	xe	hôi	hám	ghê	người	và	khi	nó	bắt	đầu	nổ	ầm	ầm	và
loạch	xoạch	chạy	thì	đệ	lại	bất	tỉnh.	Sau	lần	ấy	đệ	đã	nhiều	lần	ngồi	ô-tô
như	thế,	người	ta	quen	dần	với	mọi	thứ	mà.	Tuy	không	còn	ngất	đi	vì	vận
tốc	khủng	khiếp	của	nó	nữa,	nhưng	đệ	vẫn	chưa	dám	mở	mắt	khi	xe	chạy.
Khi	những	ngôi	nhà	và	cây	cối	bên	ngoài	vụt	qua	với	tốc	độ	không	còn	là
của	con	người	bình	thường,	thì	khả	năng	ghi	nhận	ấn	tượng	của	đệ	như	thể
bị	một	cái	giũa	thật	to	bào	qua	giũa	lại.	Cho	nên	đệ	không	loại	trừ	rằng	mọi



cảm	xúc	tinh	tế	của	bọn	người	“ở	đây”	bị	chiếc	giũa	to	này	của	tốc	độ	bào
mất	sạch.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	chúng	mới	thô	kệch	như	thế.

Hai	tên	sai	nha	áp	giải	đệ	đến	một	tòa	nhà	rất	to	và	thật	tối	tăm.	Ở	đó
có	nhiều	 sai	nha	khác	nữa.	Dường	như	 trên	 thế	gian	này	có	những	điều
vẫn	 tồn	 tại	 dù	 qua	 hàng	 nghìn	 năm.	Hồi	 ba	mươi	 hai	 tuổi,	 có	 lần	 đệ	 là
thành	viên	một	ủy	ban	của	triều	đình	đi	thanh	tra	những	ngục	thất	ở	Hải
Châu,	lúc	đó	đệ	mới	là	quan	thất	phẩm	thôi.

Theo	đệ	thì	điểm	đặc	trưng	tại	các	nhà	giam	ấy	dường	như	là	một	mùi
ôi	khét	nào	đấy.	Đệ	nhận	ra	mùi	này	trong	tòa	nhà	đệ	vừa	bị	đưa	vào	và	qua
đó	 đệ	 biết	 đấy	 là	một	 nhà	 tù.	Nghĩa	 là	 có	 những	 đặc	 điểm	nào	 đấy	 của
những	vật	nào	đấy	tồn	tại	qua	hàng	nghìn	năm.	Hiển	nhiên	đó	không	phải
là	những	đặc	điểm	hay	ho	nhất	cũng	như	của	những	vật	tốt	đẹp	nhất.

Trong	nhà	 tù,	 hẳn	 cũng	 là	 bản	doanh	 của	 bọn	 sai	 nha,	 đệ	 bị	 điệu	 tới
trước	một	viên	quan.	Trước	đó	một	tên	sai	nha	đã	giật	chiếc	túi	du	hành
của	đệ	và	lục	soát.	Khi	đệ	bị	giải	qua	những	lối	đi	dài,	tăm	tối,	hôi	hám	thì
một	sai	nha	xách	chiếc	túi	nọ	của	đệ	theo;	hiển	nhiên	không	phải	vì	lịch
sự.

Đệ	chẳng	muốn	thử	chào	hỏi	viên	thượng	quan	sai	nha	làm	gì.	Đệ	nín
thinh	và	luôn	chỉ	hơi	khom	lưng	mỗi	khi	y	nói	gì	đấy	bằng	thứ	ngôn	ngữ
ồm	 ồm,	 cấm	 cẳn	 như	 chó	 sủa	 của	 lũ	 cháu	 chắt	 vô	 phúc	 của	 chúng	 ta.
Gương	mặt	y	lộ	rõ	vẻ	bất	lực.	Đệ	phải	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	gỗ	dài	bẩn
thỉu.	Chiếc	túi	du	hành	–	hiển	nhiên	nó	vô	hại	–	được	chúng	đặt	cạnh	đệ.
Vô	số	sai	nha	làm	như	tình	cờ	đến	đấy	để	chòng	chọc	nhìn	đệ.	Đệ	phải	phì
cười	dù	đang	trong	hoàn	cảnh	bị	sỉ	nhục.	Song	đệ	cũng	lúng	túng	chứ.

Lát	sau	viên	thượng	quan	nọ	quay	lại	với	một	gã	khác	không	mang	sắc
phục	 sai	nha.	Gã	này	–	 song	đệ	 tin	đó	 là	một	mụ	đàn	bà	–	 cũng	 thử	 trò
chuyện	với	đệ.	Tuy	biết	mụ	là	người	thông	dịch,	nhưng	đệ	cũng	không	hiểu
thứ	ngôn	ngữ	của	mụ	thông	dịch	này	nốt.	Đệ	chẳng	thấy	sự	khác	biệt	nào
giữa	những	âm	tiết	của	chúng	và	của	mụ	thông	dịch	khi	nói	với	đệ.	Chúng
lần	lượt	đưa	tới	khoảng	mười	thông	dịch	viên.	Mới	đầu	đệ	mơ	hồ	hy	vọng
trong	đám	ấy	 có	được	một	người	hiểu	 tiếng	nói	 của	 chúng	 ta,	 nhưng	đệ



nhanh	chóng	chôn	vùi	hy	vọng	này	–	viên	thượng	quan	sai	nha	dường	như
cũng	thế.

Đệ	không	thể	cho	biết	chính	xác	những	chuyện	này	đã	kéo	dài	bao	lâu.
Nhưng	sau	khi	bốn	viên	thông	dịch	đã	hoài	công	thử	với	đệ,	một	viên	sai
nha	hạ	đẳng	bưng	tới	cho	đệ	–	chắc	chắn	là	với	hảo	ý	–	một	cái	khay	giập
bằng	sắt;	nhìn	kỹ	một	lúc	đệ	cho	rằng	trong	đó	có	vài	thứ	có	thể	ăn	được.	Y
giúi	vào	tay	đệ	một	dụng	cụ	–	đến	nay	đệ	đã	làm	quen	với	những	dụng	cụ
như	thế	và	sẽ	kể	sau	–	cũng	giập	từ	sắt,	tên	nó	là	gan-bal[5].	Hiển	nhiên	ở
đây	chúng	không	cầm	thức	ăn	bằng	tay	mà	dùng	những	gan-bal	này	đưa
vào	miệng.	Vì	kích	động	và	cảm	thấy	khủng	khiếp	đệ	chẳng	đói	tí	nào,	lại
còn	ghê	tởm	thứ	bột	lổn	nhổn	màu	xám	nhạt	(giống	cơm	của	chúng	ta	thế
nào	được!)	cùng	vài	miếng	đen	đen,	nhìn	gần	mới	biết	là	thịt	và	trên	cùng
là	một	 lớp	màu	 đỏ,	 sền	 sệt.	 Đệ	 nhủ	 thầm:	mình	 du	 hành	 vào	 tương	 lai
không	phải	để	kinh	tởm,	mà	để	thu	thập	kinh	nghiệm	và	quan	sát.	Thành
thử	đệ	đã	ăn	chút	bột.	Chủ	yếu	nó	có	vị	muối	và	rất	nóng.	Nay	đệ	biết	được
rằng	 bọn	 người	 “ở	 đây”	 –	 ngay	 cả	 những	 kẻ	 học	 thức	 –	 nghiện	 ăn	 nóng
phỏng	lưỡi	gần	như	mọi	thứ.	Chính	vì	thế	chúng	phải	dùng	gan-bal.	Nếu
ăn	bằng	tay	như	ta	vẫn	quen,	chúng	sẽ	phỏng	ngón	tay.	Món	thịt	dai	như
quai	guốc	và	cũng	nóng.

Đệ	 ăn	 tí	 chút,	 rồi	 sau	 khi	 tin	 rằng	 đã	 thu	 thập	 đủ	 kinh	 nghiệm	 về
chuyện	ăn	uống,	đệ	khom	lưng	một	phần	tám	–	chỉ	một	phần	tám	thôi,	vì
phẩm	trật	của	viên	thượng	quan	sai	nha	này	hiển	nhiên	thua	kém	đệ	xa	–
đưa	 trả	 cái	đĩa	giập	bằng	sắt	và	cái	 gan-bal.	Khi	đệ	 ra	hiệu	 rằng	đệ	khát,
chúng	đem	cho	đệ	một	bình	 thủy	 tinh	với	một	 chất	 lỏng	kinh	 tởm	màu
trắng	mà	giờ	đây	đệ	biết	đó	không	gì	khác	hơn	sữa	bò.	Đúng	thế:	sữa	của
bò.	Đệ	xây	xẩm	mặt	mày	khi	vừa	mới	ngửi,	ngỡ	ngay	rằng	chúng	định	đầu
độc	đệ.	Tên	sai	nha	mũi	lõ	lắc	đầu	lấy	lại	bình	sữa,	đem	tới	một	bình	với	¼
sheng[6]	nước.	Đệ	uống.	Nước	ngon.

Khi	 viên	 thông	 dịch	 thứ	mười	 đến,	 đệ	 cảm	 thấy	 như	 thể	mặt	 trời	 lại
mọc	sau	một	đêm	đen	tối	giông	tố	bão	bùng:	viên	thông	dịch	này	có	khuôn
mặt	của	con	người.	Tuy	y	vẫn	cao	lớn	hơn	đệ,	song	không	đến	mức	khổng	lồ
như	hết	thảy	bọn	kia.	Nhưng	đệ	đã	thất	vọng	não	nề:	cả	y	cũng	không	hiểu



được	đệ.	Đệ	cho	rằng	y	là	người	vùng	Nam	đảo[7].	Chẳng	 lẽ	diện	mạo	con
người	ở	đó	lại	không	đổi	khác	quá	đỗi	như	ở	kinh	đô	bất	hạnh	của	chúng
ta?	Hoặc	đệ	đang	ở	đâu	khác	chứ	không	phải	kinh	đô	Khai	Phong?	Có	thể
đệ	sẽ	có	cơ	hội	tìm	hiểu	điều	này.	Nhưng	ngôn	ngữ	đã	biến	đổi	đến	mức
không	hiểu	được	nhau.	Cả	những	chữ	đệ	viết	ra	y	cũng	không	đọc	được.

Trong	khi	đó	trời	đã	về	chiều.	Người	ta	nhốt	đệ	–	đúng	vậy	đấy,	Di	Ngô
trung	hậu	yêu	quý	ơi	–	người	ta	đã	nhốt	bạn	của	huynh,	Cao	Đài	này,	quan
tứ	phẩm	kiêm	Hội	trưởng	Thi	nhân	hội	hoàng	gia	“Nhị	thập	cửu	đài	tiển
nham	bích”	trong	một	phòng	giam,	điều	này	không	làm	đệ	kích	động	nữa.
Nhưng	trước	đó	đệ	phải	chịu	để	chúng	tiến	hành	một	vài	thủ	tục	có	lẽ	là	lễ
nghi.	Chẳng	hạn	đệ	phải	nhúng	các	ngón	tay	vào	mực	đen	rồi	sờ	lên	một	tờ
giấy.	Có	lẽ	để	trừ	tà,	ếm	quỷ.	Rồi	đệ	vào	trong	một	căn	phòng	có	một	tên	sai
nha	sử	dụng	một	cái	máy	khó	hiểu	phát	ra	tia	chớp	nho	nhỏ.	Đệ	phải	ngồi
trên	một	chiếc	ghế	đẩu	để	sẵn,	một	lần	nhìn	thẳng,	một	lần	nhìn	sang	trái,
một	lần	nhìn	sang	phải.	Mỗi	lần	như	thế	ánh	chớp	lại	lóe	lên	trong	cái	hộp
nọ,	nhưng	đệ	không	hề	hấn	gì	hết.	Có	lẽ	đó	là	ma	thuật	để	chúng	tẩy	trần.
Để	phòng	hờ,	đệ	khom	hai	phần	ba	người,	tất	cả	ba	lần,	trước	cái	hộp	chớp
chớp	ấy.	Khi	 chúng	đã	mê	 tín	như	 thế,	đệ	nghĩ,	 thì	mình	nên	 tỏ	 ra	kính
trọng	sự	mê	tín	của	chúng	chứ.	Phòng	giam	rất	thiếu	tiện	nghi,	vừa	lạnh
vừa	bẩn	vừa	hôi	hám.	Tuy	nhiên	đệ	vẫn	ngả	lưng	trên	một	chiếc	giường	gỗ,
đắp	chiếc	chăn	thô	màu	nâu.	Đệ	thiếp	đi	–	nhưng	trước	đó	đệ	đã	thở	dài
nghĩ	đến	huynh,	hảo	bằng	hữu	của	đệ,	đến	Tiểu	Siêu	dễ	 thương	yêu	quý
(nó	 thường	hay	ngủ	 chung	giường	với	đệ),	 đến	 chiếc	 gối	 lụa	màu	xanh	ở
nhà	và	tấm	chăn	màu	nghệ	che	chở	những	giấc	mơ	của	đệ.	Đệ	đã	qua	đêm
đầu	tiên	nơi	thời	gian	xa	xôi	này	trong	ngục	tù	như	thế	đấy.	Âu	đó	cũng	là
một	kinh	nghiệm.	Có	 lẽ	đó	 là	 sự	hạ	nhục	 tồi	 tệ	nhất	mà	đệ	đã	gặp	phải
trong	chuyến	du	hành	này.	Nhưng	việc	đệ	phải	nếm	mùi	nhục	nhã	ngay	từ
đầu	có	thể	lại	là	may.	Đệ	không	đánh	mất	hy	vọng	rằng	mình	có	thể	sẽ	có
được	những	kinh	nghiệm	hay	ho	và	hữu	ích,	tuy	đôi	khi	cũng	đã	hoài	nghi
trong	cái	hố	sương	mù	về	tương	lai.	Hố	sương	mù	–	đúng	vậy.	Tuy	thời	tiết
tốt,	nhưng	đệ	cảm	thấy	như	đi	qua	màn	sương	xám	xịt.	Sẽ	có	 lúc	nào	nó
tan	không?



Đệ	đã	viết	suốt	buổi	sáng	rồi.	Ông	Shi-shmi	vừa	bước	vào	cửa.	Ông	ra
hiệu	cho	đệ	đi	theo.	Có	lẽ	bọn	đệ	đi	để	nuốt	vào	bụng	cái	mà	ở	đây	chúng
hiểu	là	bữa	ẩm	thực.	Sau	đó	đệ	sẽ	tới	điểm	liên	lạc	–	đúng	giờ	rồi	–	và	đặt
thư	này	vào	đó,	gửi	về	Trung	Quốc	một	nghìn	năm	trước.	Có	thể	hôm	nay
đệ	nhận	được	thư	của	huynh.

Đệ	nghĩ	tới	quá	khứ	tươi	đẹp	của	hai	ta	và	tới	huynh,	Di	Ngô	quý	mến
nhất	của	đệ.

Cao	Đài



Thư	thứ	năm

(Thứ	Ba,	23	tháng	Bảy)

Hiền	huynh	Di	Ngô	quý	mến,

Đệ	 lại	đang	ngồi	 trong	một	 căn	phòng	 tại	nhà	ông	Shi-shmi;	đúng	 ra
không	phải	 là	nhà,	nhưng	đệ	sẽ	giải	 thích	sau.	Ba	ngày	đã	 trôi	qua	kể	 từ
bức	thư	chót	của	đệ.	Tạm	thời	đệ	ở	nhà	ông	Shi-shmi.	Cầu	Trời	phù	hộ	ông
vì	ông	là	một	con	người	–	tuy	ông	trông	không	giống	như	thế.	Đệ	càng	ngày
càng	hiểu	ông	hơn.	Ông	dành	cho	đệ	một	căn	phòng.	Tuy	nó	nhỏ	xíu	như
lều	một	gã	ăn	xin,	nhưng	đệ	đã	cảm	thấy	gần	như	ở	nhà	mình	rồi,	trước	hết
vì	ở	đây	đệ	được	mặc	thứ	y	phục	quen	thuộc	của	ta,	trong	khi	hễ	đi	ra	ngoài
là	đệ	cứ	phải	 lang	thang	trong	một	 lớp	da	 lùng	thùng	như	ruột	heo	kinh
tởm	màu	xám	mà	bọn	chúng	gọi	là	an-tsu[8].	Bộ	an-tsu	làm	khổ	đệ	này	gồm
lắm	thứ	rắc	rối.	Người	ta	mặc	vài	ba	thứ	như	ruột	heo	màu	trắng,	hai	ruột
heo	màu	đen	ở	hai	bàn	 chân,	 rồi	một	 chiếc	quần	xám,	 rồi	một	 áo	khoác
mỏng	với	vô	số	cúc.	Áo	khoác	này	(gọi	là	hem-hem[9]	–	song	có	thể	đệ	không
hiểu	đúng)	người	ta	nhét	trong	quần.	Cái	cổ	của	chiếc	áo	khoác	mỏng	vốn
đã	gây	khó	chịu	lại	được	thít	chặt	bằng	cách	buộc	quanh	nó	một	dải	vải	mà
công	dụng	thật	mơ	hồ.

Dải	vải	này	phải	đeo	 lòng	thòng	ở	độ	dài	nhất	định.	Nhiều	người	đàn
ông	mang	dải	vải	này	và	đệ	phải	thừa	nhận	rằng	chỉ	nhờ	nhìn	vào	đó	mà
đệ	 nhận	 ra	 được	 –	 tạm	 thời	 –	 rằng	 người	 đeo	 nó	 là	 đàn	 ông,	 vì	 phụ	 nữ
không	đeo[10]	những	dải	vải	ấy.	Chúng	có	màu	sắc	khác	nhau.	Dải	vải	ông
Shi-shmi	đưa	cho	đệ	màu	đỏ,	còn	ông	đeo	một	cái	màu	xanh.	Thắt	dải	vải
này	là	việc	cực	kỳ	phức	tạp.	Đệ	vẫn	chưa	làm	được	và	ông	Shi-shmi	luôn
phải	giúp.	Vì	đệ	hoàn	toàn	không	rõ	chức	năng	của	những	dải	vải	này	nên
đệ	cho	rằng	đó	là	dấu	hiệu	của	phẩm	trật.	Đệ	mong	rằng	dải	vải	màu	đỏ
tương	ứng	phần	nào	phẩm	trật	quan	tứ	phẩm	và	Hội	trưởng	Thi	nhân	hội
hoàng	gia	 “Nhị	 thập	cửu	đài	 tiển	nham	bích”	 của	đệ.	Phải	 chăng	dải	 vải
màu	xanh	ông	Shi-shmi	thắt	quanh	cổ	chứng	tỏ	một	thứ	bậc	thấp	hơn?	Đệ



rối	trí	vì	không	biết	về	thứ	bậc	nên	không	thể	có	cách	cư	xử	đúng	mực.	Đệ
chưa	đủ	rành	ngôn	ngữ	ở	đây	nên	chưa	thể	hỏi	về	những	chuyện	phức	tạp
như	thế.	Đệ	rất	muốn	biết,	tuy	đệ	không	tin	rằng	phẩm	trật	của	ông	Shi-
shmi	cao	hơn	của	đệ	và	ông	khom	lưng	đáp	lễ	đệ	đúng	y	như	cách	đệ	khom
lưng	chào	ông.	Đệ	hy	vọng	phẩm	trật	của	ông	không	quá	thấp	hơn	đệ.

Nhưng	đệ	nghĩ	 rằng	ông	đã	giúp	đệ	 rất	nhiều,	đã	hữu	 ích	cho	đệ	đến
thế,	không	có	ông	đệ	sẽ	chẳng	biết	ất	giáp	gì	nên	cho	dù	nếu	ông	chỉ	là	một
viên	chức	mang	hàm	thập	bát	phẩm	và	đã	thi	trượt	kỳ	thi	hương	thứ	bảy	và
kỳ	cuối,	đệ	vẫn	yêu	quý	và	kính	trọng	ông.	Trong	hoàn	cảnh	hiện	giờ	của	đệ
thì	đệ	thiên	về	ý	nghĩ	rằng	phẩm	trật	và	thi	hương,	thi	hội	không	phải	là
tiêu	chuẩn	quan	trọng	nhất	để	đánh	giá	con	người.

Nhưng	 đệ	 còn	 lâu	 mới	 tả	 xong	 bộ	 an-tsu.	 Người	 ta	 còn	 mặc	 một	 áo
khoác	dày	hơn	bên	ngoài	cái	quần,	áo	khoác	mỏng	cùng	dải	vải	chỉ	phẩm
trật	 nọ.	Người	 ta	 xỏ	 hai	 bàn	 chân	 vào	 những	 cái	 hộp	nhỏ	 bằng	 da	 cứng
kinh	khủng,	lại	còn	thắt	dây	khiến	không	thể	nào	bước	nổi.	Bên	ngoài	mọi
thứ	ấy,	thỉnh	thoảng	vào	những	chiều	tối	lành	lạnh	–	mà	mùa	hè	ở	đây	là
thế	–	người	ta	choàng	thêm	một	chiếc	áo	cũng	màu	xám	dài	hơn	đôi	chút.
Đóng	bộ	hết	tất	cả	những	thứ	ấy	vào,	người	ta	chẳng	khác	gì	một	đứa	bé
quấn	 tã,	 không	 cục	 cựa	nổi.	Hai	 bàn	 tay	 thọc	 vào	 ống	 tay	 áo	 thụng	như
cách	chúng	ta	quen	thuộc	là	hoàn	toàn	không	thể.	Ở	đây	người	ta	thọc	tay
vào	 rất	 nhiều	 những	 cái	 túi	 trên	 quần	 áo	 ở	 những	 chỗ	 không	 ngờ	 nhất.
Nhiều	hơn	nữa,	có	thể	nói	nhiều	đến	mức	khôi	hài	là	số	cúc	của	bộ	an-tsu.
Một	loạt	cúc	nhỏ	nằm	ngay	chỗ	che	hạ	bộ,	vì	thế	đệ	cho	rằng	mọi	chuyện
mê	tín	này	là	một	thứ	ma	thuật	liên	quan	đến	sự	phồn	thực.

Đệ	lang	thang	ngoài	đường	phố	như	thế	đấy.	Đành	vậy,	vì	đệ	chủ	tâm
quan	sát	nên	không	muốn	thường	xuyên	 là	đối	 tượng	gây	ngạc	nhiên	về
mọi	mặt.	Đệ	chỉ	mặc	an-tsu	thôi	cũng	đã	đủ	gây	chú	ý	rồi.

Nhưng	trước	khi	tiếp	tục	trình	bày	những	trải	nghiệm	trong	ngày	đầu
tiên	ở	đây,	đệ	cám	ơn	về	bức	thư	tuy	ngắn	song	đậm	đà	thân	ái	của	huynh.
Đệ	tìm	thấy	nó	nguyên	vẹn	ở	điểm	liên	lạc,	tuy	nhiên	không	thấy	những
thoi	bạc	kèm	theo	như	huynh	cho	biết.	Dường	như	chỉ	những	tờ	giấy	đặc
biệt	 vượt	 thời	 gian	của	chúng	 ta	mới	phóng	qua	nổi	một	nghìn	năm	mà



không	hư	hao	 thôi.	Thành	ra	huynh	hãy	hoãn	việc	gửi	mấy	 thoi	bạc	đến
tương	lai	nhé...	(thật	ngộ	nghĩnh	khi	đệ	dùng	từ	“tương	lai”	gửi	về	quá	khứ
xa	xôi	đến	 thế)...	mà	đệ	 cũng	hoàn	 toàn	không	 cần	 tới.	Đệ	mới	 chỉ	dùng
một	trong	năm	mươi	thoi	đệ	mang	theo.	Ông	Shi-shmi	đã	đổi	ra	tiền	ở	đây.
(Đệ	hoàn	toàn	tin	tưởng	ông	ấy).	Ông	đã	sắm	cho	đệ	một	bộ	an-tsu	cùng
bao	nhiêu	thứ	khác	nữa	và	cho	biết	–	nếu	đệ	hiểu	đúng	những	cử	chỉ	của
ông	–	còn	thừa	nhiều	tiền.	Thứ	đệ	cần	trong	thời	gian	sắp	tới	là	giấy	vượt
thời	gian,	vì	thư	của	đệ	gửi	huynh	khá	dài	mà	lượng	giấy	dự	trữ	gần	cạn	rồi.
Vậy	lần	tới	huynh	nhớ	gửi	kèm	cho	đệ	một	tệp	giấy	trắng	nhé.

Ngoài	ra	đệ	rất	vui	vì	Tiểu	Siêu	yêu	quý	của	đệ	mạnh	khỏe.	Nó	nhớ	đệ
khiến	đệ	mát	lòng	mát	dạ.	Đệ	cũng	nhớ	nó.	Nếu	như	được	thì	đệ	đã	mang
nó	theo	trong	chuyến	du	hành;	nhưng	để	nó	ở	nhà	thì	tốt	hơn.	Thế	giới	“ở
đây”	không	thích	hợp	với	tâm	hồn	nhạy	cảm	của	nó.

Nhưng	bây	giờ	đệ	tường	trình	tiếp	nhé:	đệ	thức	dậy	khi	một	tên	sai	nha
mặt	mũi	cau	có	nhưng	không	nham	hiểm	mở	cửa	phòng	giam,	đem	cho	đệ
món	điểm	tâm	trên	một	cái	khay	có	thể	nói	là	dị	hợm,	phi	nghệ	thuật.	Sau
khi	đệ	nếm	một	chút	cái	khối	màu	nâu	thẫm	hẳn	được	nướng	cẩu	thả	từ
loại	bột	mặn	khiếp	(đệ	thận	trọng	không	đụng	tới	thứ	chất	lỏng	kèm	theo
rất	nóng	và	có	mùi	hết	sức	 lạ	 lùng),	 tên	sai	nha	kia	quay	 lại,	vẫy	đệ	bằng
chùm	 chìa	 khóa.	 Đệ	 vuốt	 áo	 sống	 chỉnh	 tề	 rồi	 đi	 theo	 y.	 Y	 dẫn	 đệ	 qua
những	hành	lang	dài,	ồn	ào	và	bẩn	thỉu;	mùi	hôi	hám	khiến	những	người
như	chúng	ta	không	thể	dừng	lại	lâu,	còn	bọn	ở	đây	lại	chẳng	thấy	phiền
hà	gì.	Chỉ	việc	này	thôi	cũng	có	thể	tốn	nguyên	một	bức	thư	mới	nói	hết
được.	Chính	ông	Shi-shmi	dường	như	cũng	 chưa	 từng	biết	 gì	 về	 sự	phát
minh	ra	cây	nhang.

Người	ta	dẫn	đệ	vào	một	căn	phòng	lớn	hơn	đôi	chút.	Một	người,	phải,
một	người	ngồi	trong	đó,	tuy	y	cũng	mang	gương	mặt	–	nếu	ta	có	thể	nói
thế	được	–	của	những	con	cua	khổng	lồ	ở	đây.	Đôi	mắt	y	không	giống	mắt
bọn	khổng	lồ	khác.	Đệ	đoán	ngay	–	và	hẳn	là	đúng	–	rằng	đây	là	một	viên
phán	quan	cao	cấp	hơn.	Mới	đầu	có	vẻ	y	cũng	bối	rối	trước	diện	mạo	của
đệ.	Đệ	biết	làm	sao	được:	giả	thử	có	một	người	thời	nhà	Thương[11]	đến	với
chúng	ta,	đệ	muốn	nói	là	trong	thời	của	chúng	ta,	thời	được	Thiên	tử,	đức



Hoàng	đế	quang	vinh	và	ân	đức	trị	vì,	thì	đối	với	chúng	ta	người	ấy	cũng	lạ
lùng	và	độc	đáo	không	kém	một	vị	khách	chẳng	hạn	từ	Tây	vực	xa	xôi,	nơi
nói	thứ	ngôn	ngữ	hơi	khác	và	có	những	tập	tục	kỳ	quái.	Ở	đây	đệ	cũng	lạ	kỳ
như	một	con	thú	hiếm	–	không:	như	một	hòn	đá	độc	đáo.	Chúng	ta	biết	rõ
tên	những	hoàng	đế	và	những	thi	sĩ	thời	quá	khứ	xa	xôi	nhất	của	chúng	ta.
Bọn	ở	đây	ngày	nay	chẳng	biết	gì	hết	về	chúng	ta.	Đệ	có	cảm	tưởng	chúng
không	những	mù	tịt	về	những	hoàng	đế	cùng	những	thi	sĩ	nọ,	mà	còn	hoàn
toàn	không	biết	 rằng	chúng	có	một	quá	khứ.	Đệ	không	hiểu	nổi	 làm	sao
mà	trong	một	nghìn	năm	qua	 lại	nảy	sinh	một	hố	ngăn	cách	tai	hại	đến
thế	giữa	cháu	chắt	của	chúng	ta	và	chúng	ta,	tổ	tiên	của	chúng.	Song	có	thể
bọn	này	thật	sự	thuộc	giống	người	khác,	những	kẻ	đã	xâm	nhập,	xâm	lược,
xua	đuổi	và	tiêu	diệt	con	cháu	chúng	ta.	Hoặc	giả	hai	ta	đã	tính	toán	sai
khi	chuẩn	bị	chuyến	đi	này	của	đệ?	Phải	chăng	thay	vì	một	nghìn	năm,	đệ
đã	du	hành	một	vạn	năm	vào	tương	lai?	Nếu	thế	thì	có	thể	sáng	tỏ	một	số
điều.

Bọn	người	không	có	quá	khứ	này	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh	hơn	chúng
ta,	đệ	còn	phải	tìm	hiểu.	Tất	nhiên	việc	biết	về	quá	khứ	cũng	có	thể	là	một
gánh	nặng.	Đệ	chỉ	không	hiểu	nổi	rằng	có	thể	có	một	chủng	tộc	thản	nhiên
sống	đến	ngày	hôm	nay	mà	không	hề	ý	thức	về	danh	tính	của	tổ	tiên.

Viên	 phán	 quan	 hay	 viên	 chức	 của	 triều	 đình	 nọ	 cũng	 đã	 thử	 trò
chuyện	với	đệ,	tất	nhiên	hoài	công.	Đệ	chỉ	vào	mình	vài	lần	và	khom	lưng
ba	phần	tám	thôi	–	vì	đệ	đoán	phẩm	trật	viên	quan	này	nhất	định	thua	đệ
–	và	nói:	“Cao	Đài”.	Thật	chậm	rãi	và	rõ	ràng:	“Cao	Đài”.	Y	hiểu,	mỉm	cười	và
viết	 tên	đệ	 vào	một	 tờ	 giấy	 để	 trước	mặt	 (Chúng	 viết	một	 thứ	 chữ	hoàn
toàn	không	hiểu	nổi,	nực	cười	là	theo	dòng	ngang,	từ	trái	sang	phải).	Sau
đó	y	cho	dẫn	đệ	trở	lại	phòng	giam	khiến	đệ	thất	vọng	vô	biên.	Mặc	dù	vậy,
cho	đến	lúc	ấy	tâm	trạng	của	đệ	thiên	về	sự	tò	mò	nhiều	hơn.	Nhưng	khi
tên	sai	nha	lần	nữa	khóa	cánh	cửa	sau	lưng	đệ,	đệ	trở	nên	tuyệt	vọng.	Hẳn
là	không	ai	cô	đơn	như	đệ:	bị	tống	ra	xa	khỏi	thế	giới	của	mình	cả	nghìn
năm,	bất	lực	trong	sự	hỗn	loạn	của	việc	không	thông	hiểu.	Đệ	có	còn	tìm	ra
được	địa	điểm	liên	lạc	với	huynh	nữa	không?	Không,	chắc	chắn	không	nếu
không	được	trợ	giúp.	Ngay	cả	chiếc	ô-tô	đã	chở	đệ	đi	bao	xa	đệ	cũng	chẳng
biết	nữa...	Ai	nói	được	với	đệ	 rằng	không	phải	một	nghìn	 lý?	Đệ	bất	 tỉnh



trong	lúc	xe	chạy	mà.	Ngày	đó	trong	phòng	giam	đệ	tưởng	đã	vĩnh	viễn	mất
điểm	 liên	 lạc,	mất	 sợi	dây	 liên	hệ	duy	nhất	 của	đệ	 với	quê	hương	nghìn
năm	xa	cách.	Vâng,	còn	những	tám	tháng	nữa	–	nhưng	trong	tám	tháng	ấy
bằng	cách	nào	đệ	có	thể	tìm	lại	được	cây	cầu	nhỏ	kia	trong	sự	hỗn	loạn	này,
khi	mọi	trợ	giúp	bị	cắt	đứt,	 trong	một	thế	giới	huyên	náo	của	những	con
cua	mũi	lõ	khổng	lồ,	trong	một	thế	giới	không	ai	hiểu	đệ?	Đệ	tuyệt	vọng.	Đệ
đã	tưởng	tượng	mình	–	ngay	cả	khi	được	thả	khỏi	nhà	tù	–	lạc	bước	qua	thế
giới	vô	trật	tự	này,	hoài	công	tìm	cây	cầu	ấy...	lỡ	làng	thời	điểm	quay	về...	và
thế	là	đệ	bị	tống	vào	cái	thế	giới	mờ	mịt	này,	dứt	khoát	bị	cắt	lìa	khỏi	quê
hương	mà	không	cứu	vãn	được,	cắt	lìa	khỏi	tất	cả,	khỏi	huynh,	khỏi	lũ	con
của	đệ,	khỏi	Tiểu	Siêu	yêu	quý	của	đệ...	tất	cả	đã	chết	từ	nghìn	năm	và	–	xin
lỗi	huynh	–	đã	rữa	nát,	thậm	chí	sự	tưởng	nhớ	cũng	tàn	phai.

Đệ	ngồi	trong	phòng	giam,	đầu	óc	rối	bời,	như	ngồi	trên	một	chiếc	cầu
không	lan	can	bên	trên	một	vực	thẳm,	nghĩ	tới	một	bài	thơ	của	Liễu	Tôn
Nguyên	vĩ	đại	mà	hẳn	bọn	chúng	ở	đây	cũng	không	còn	biết	nữa:

“Khi	nào	về	Bắc,	hỡi	Xuân

Thì	xin	nhớ	ghé	đất	Tần	xa	xôi,

Đem	vào	vườn	cũ	giùm	tôi

Giấc	mơ	tôi	được	ở	nơi	quê	nhà.”

Nhưng	có	gì	mà	trái	tim	người	không	chịu	đựng	nổi.	Đệ	ngủ	hai	tiếng,
cũng	có	thể	ba,	rồi	cửa	phòng	giam	vụt	mở	và	đệ	sửng	sốt	thấy	viên	phán
quan	nọ	bước	vào,	kẻ	mà	đệ	đã	nhận	thấy	ở	y,	trong	mức	độ	nào	đấy,	một
con	người.	Y	vẫn	nhớ	 tên	đệ	và	gọi:	 “Hel[12]	Cao	Đài!”	 “Hel”	ở	đây	 là	 tiếng
xưng	hô	lễ	phép.	Vì	thế	đệ	lại	khom	lưng	ba	phần	tám	và	nói:	“Ôi,	Hel	phán
quan	được	trời	gửi	xuống,	kẻ	sâu	bọ	hèn	hạ	này	xin	tri	ân	về	tiếng	xưng	hô
thân	mật	của	ngài.	Xin	trời	ban	phước	cho	tổ	tiên	ngài,	mà	có	thể	tại	hạ	là
một	trong	số	tổ	tiên	đó”.	Tất	nhiên	y	không	hiểu,	nhưng	có	thể	đoán	được	ý
nghĩa	câu	nói	của	đệ,	nên	đã	vỗ	nhẹ	vai	đệ	ba	lần.	Có	lẽ	đó	là	một	nghi	thức
tẩy	uế.	Đệ	khom	lưng	và	y	chỉ	tay	vào	chiếc	cửa	mở.	Đệ	hiểu	mình	được	tự
do.

Bức	thư	hôm	nay	có	bấy	nhiêu	thôi.	Cuộc	phiêu	lưu	thật	sự	của	đệ,	đệ



cảm	thấy	thế,	bây	giờ	mới	bắt	đầu.	Ông	Shi-shmi	đứng	chờ	bên	cạnh	từ	lúc
đệ	viết	bài	thơ	trên.	Ông	biết	hôm	nay	đệ	lại	muốn	đem	thư	đến	điểm	liên
lạc.	Ông	Shi-shmi	rất	ý	tứ	và	đệ	tin	rằng	ông	đoán	được	tâm	trạng	của	đệ.

Cho	tới	giờ	đệ	chưa	hề	đi	ra	ngoài	một	mình.	Luôn	có	ông	Shi-shmi	đi
cùng,	 vì	 đệ	 vẫn	 còn	 luôn	 sợ	 ô-tô,	mà	 từ	 đây	 tới	 cây	 cầu	 xa	 những	 ba	 lý.
Nhưng	đệ	không	đi	lạc	nữa	rồi.	Đệ	không	lo	lắng	về	chuyện	quay	về.

Chào	huynh,	Di	Ngô	vô	vàn	thân	ái;	hãy	mau	viết	cho	đệ	một	bức	thư
dài	hơn.

Cao	Đài



Thư	thứ	sáu

(Chủ	nhật,	28	tháng	Bảy)

Hảo	bằng	hữu,

Đệ	 hoàn	 toàn	 không	 ân	 hận	 đã	 thực	 hiện	 chuyến	 đi	 này,	mặc	 dù	 đệ
luôn	mong	nhớ	những	buổi	mạn	đàm	với	huynh	vào	lúc	hoàng	hôn,	khi	thì
trong	vườn	của	huynh,	lúc	trong	vườn	của	đệ	và	những	cử	chỉ	âu	yếm	khôn
tả	của	con	Tiểu	Siêu	yêu	quý	duy	nhất	của	đệ.	Đệ	thành	tâm	cám	ơn	về	bức
thư	rất	cô	đọng,	có	thể	nói	vô	cùng	văn	hoa,	của	huynh.	Tuy	nhiên	đệ	tha
thiết	muốn	biết	người	thiếp	Phàn	Pha,	nàng	mang	thai	khi	đệ	ra	đi,	đã	khai
hoa	nở	nhụy	 chưa	 trong	những	ngày	qua,	 con	ngựa	non	đen	đã	khỏe	 lại
chưa	và	nhạc	mẫu	thứ	tư	của	đệ,	bà	Tả	Chương	ngày	đệ	đi	đang	hấp	hối,
còn	sống	không.	Chính	 thất	của	đệ	đã	hết	mụn	nhọt	chưa?	Huynh	cũng
chỉ	viết	 rất	sơ	sài	về	con	Tiểu	Siêu...	dẫu	sao	qua	 thư	của	huynh	đệ	cũng
biết	nó	vẫn	khỏe.

Đệ	không	ân	hận	nữa	về	chuyến	đi	vượt	thời	gian	này.	Thậm	chí	đệ	còn
gần	như	nghĩ	rằng	nó	thật	tuyệt	vời,	khác	với	những	ý	nghĩ	u	buồn	trong
những	 ngày	 đầu.	Đệ	 đang	 tận	 hưởng	một	 tuổi	 xuân	mới.	Những	 gì	một
thanh	niên	trải	nghiệm	qua	quãng	đời	hai	mươi	năm,	đó	là	biểu	hiện	của
thế	giới	đối	với	y,	thì	nó	đã	mở	ra	ở	đây	với	đệ	trong	một	khoảng	thời	gian
ngắn	hơn	bội	phần,	mà	 lại	 trong	 sự	 tỉnh	 táo	 cao	độ	 và	đệ	 coi	đó	 là	điều
hoàn	 toàn	 tự	 nhiên.	 Đệ	 nhìn	 mọi	 chuyện	 như	 một	 đứa	 trẻ	 kinh	 ngạc,
nhưng	đệ	biết	mình	đang	kinh	ngạc.	Thật	tuyệt	vời...	đệ	cảm	thấy	thế,	tuy
trời	mưa	rỉ	rả	suốt	từ	hôm	kia.	Hôm	nay	ông	Shi-shmi	và	đệ	dậy	sớm,	đứng
bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Ông	buồn	thiu,	bảo	“shai-ve-ta”[13],	hẳn	có	nghĩa	là
“mưa	dai	khiếp”.

Lũ	 cháu	 chắt	 vô	 cảm	của	 chúng	 ta	 –	 trừ	những	người	 có	học	 thức	 và
nhạy	 cảm	 như	 ông	 Shi-shmi	 –	 chẳng	 thấy	 phiền	 lòng	 vì	 “shai-ve-ta”.
Chúng	cứ	việc	giương	dù	lên	và	lang	thang	trong	mưa.	Những	chiếc	ô-tô,	dĩ



nhiên	mưa	không	lọt	vào	được	vì	xung	quanh	toàn	bằng	sắt,	vẫn	phóng	ào
ào	như	thường	và	khi	chạy	qua	vũng	nước,	chúng	làm	nước	bắn	tung	tóe
như	vòi	rồng.	Chẳng	ai	phản	đối,	vì	ngồi	trong	những	chiếc	xe	ấy	hẳn	phải
là	 những	 kẻ	 quyền	 cao	 chức	 trọng.	 Cái	 dù	 dường	 như	 là	 thành	 quả	 duy
nhất	của	thời	chúng	ta	đã	truyền	được	đến	đời	lũ	cháu	chắt.	Qua	chiếc	dù
ta	phân	biệt	được	dễ	dàng	đàn	ông	với	phụ	nữ;	vì	phụ	nữ	mang	dù	đủ	thứ
màu	sắc	khác	nhau,	còn	dù	của	đàn	ông	chỉ	một	màu	đen.	Tại	sao	lại	thế,
cũng	như	màu	sắc	dù	của	phụ	nữ	có	phải	là	biểu	tượng	cho	đẳng	cấp	chăng
thì	dĩ	nhiên	đệ	không	rõ.	Phải	chăng	người	vợ	hoặc	người	thiếp	mang	dù
có	cùng	màu	với	dải	vải	(nay	đệ	đã	biết	dải	vải	này	tên	là	“kwei-te”[14])	của
người	chồng?	Dù	của	ông	Shi-shmi	dĩ	nhiên	màu	đen,	ông	không	có	vợ.

Sáng	nay,	lần	đầu	tiên	đệ	ra	khỏi	nhà	một	mình.	Ông	Shi-shmi	cho	rằng
(bây	giờ	bọn	đệ	hiểu	nhau	kha	khá	rồi)	đã	đến	lúc	đệ	nên	như	thế.	Ông	bảo
đệ	đi	tới	một	ngôi	nhà	khác,	ở	đấy	có	một	cửa	tiệm.	(Đệ	tin	rằng	chủ	tiệm	là
phụ	nữ,	nhưng	không	dám	chắc	vì	đệ	không	thấy	người	này	cầm	dù).	Như
mọi	khi,	ông	Shi-shmi	phải	giúp	đệ	đóng	bộ	an-tsu	vì	đệ	vẫn	còn	lẫn	lộn
thứ	tự	từng	thứ	một.	Có	lần	đệ	thử	tự	mặc	lấy	và	đã	mặc	chiếc	“hem-hem”
ra	ngoài	áo	khoác	và	xỏ	hai	chiếc	ruột	heo	co	giãn	màu	đen	vào	hai	hộp	da
nhỏ	có	dây	buộc	thay	vì	xỏ	vào	hai	bàn	chân.	Thấy	thế,	ông	Shi-shmi	ôm
bụng	cười	ngặt	nghẽo.	Đấy,	đệ	phải	học	mọi	thứ	như	đứa	trẻ	con.

Nghĩa	là	sáng	nay	đệ	mặc	bộ	an-tsu	dưới	sự	giám	sát	của	ông	Shi-shmi,
cầm	dù	–	 vì	đệ	đã	 có	một	 cái,	 tất	nhiên	màu	đen	–	 và	 rời	 khỏi	nhà.	Cửa
hàng	và	ngôi	nhà	nọ	thì	đệ	biết	rồi,	vì	bọn	đệ	 luôn	đi	qua	đó	mỗi	khi	 tới
điểm	liên	lạc.	Chỉ	phải	băng	qua	một	con	đường	đá	thôi.	Đệ	chờ	ở	lề	đường,
chăm	chú	nhìn	 và	nghe	ngóng,	 cho	đến	 khi	 thấy	 không	 chiếc	 ô-tô	 khốn
kiếp	nào	chạy	tới	đệ	mới	chạy	vụt	qua.	May	mắn	tới	được	bên	kia,	đệ	vào
cửa	hàng	và	nói	câu	mà	ông	Shi-shmi	đã	rót	vào	tai	đệ.	Trong	tiếng	Hoa,
câu	này	có	nghĩa:	“Nửa	sheng	dầu,	vui	lòng”	(“Li-ti”[15]	nghĩa	là	nửa	sheng).
Nói	như	thế	là	quá	ngắn	gọn	(như	các	bức	thư	của	huynh	vậy)	và	bất	lịch
sự.	Huynh	và	đệ	tất	nhiên	sẽ	nói	thế	này:	“Thưa	nữ	chủ	nhân	vô	song,	vầng
dương	của	khu	phố,	xin	bà	rủ	lòng	hạ	cố	ban	cho	kẻ	tiểu	nhân	hèn	hạ	này
nửa	sheng	dầu	thơm	tựa	mật	ong	của	bà,	nếu	bà	không	dùng	nó	vào	việc
nào	khác	 tốt	hơn	và	 chứng	 tỏ	 lòng	 tốt	 của	bà	bằng	 cách	nhận	đồng	 tiền



nhỏ	nhoi,	bẩn	 thỉu	này;	dĩ	nhiên	nó	vô	cùng	không	 tương	xứng	với	món
hàng	vô	giá	của	bà,	nhất	là	khi	một	kẻ	rất	mực	tầm	thường	như	tại	hạ	dám
thốt	 ra	 lời	yêu	cầu	ngông	cuồng	này.”	Nhưng	một	câu	như	thế	 trong	 thứ
ngôn	ngữ	ở	đây	tất	nhiên	đệ	không	thuộc	nổi.

Đệ	bật	ra	tàm	tạm	câu	nói	ngắn	gọn	đã	được	ông	Shi-shmi	rót	vào	tai
đệ,	người	bán	hàng	quả	thật	đã	đưa	cho	đệ	nửa	sheng	dầu	và	đệ	đặt	những
đồng	tiền	ông	Shi-shmi	đưa	 lên	quầy.	Đệ	rất	 tự	hào.	Tuy	người	chủ	tiệm
chòng	chọc	nhìn	đệ	như	nhìn	một	con	bọ	hung	lạ	hoắc,	nhưng	bây	giờ	đệ
đã	quen	rồi.	Chủ	tiệm	gầm	gào	gì	đấy	vói	theo	mà	đệ	không	hiểu:	có	lẽ	một
lời	chào.	Đệ	khom	lưng	một	phần	bảy	chào	lại.	Khi	đệ	đi	ra,	chủ	tiệm	theo
đến	cửa	và	lại	gầm	gào.	Đệ	giương	dù,	nhìn	lên	trời	làm	hiệu	và	nói:	“shai-
ve-ta!”	Thành	công	mỹ	mãn.	Chủ	tiệm	gật	đầu	cười,	hẳn	đã	hiểu	đệ	hoàn
toàn.

Đệ	quay	về	nhà.	Đệ	rất	tự	hào	về	thành	quả	của	mình	và	đi	hoàn	toàn
thơ	thới,	tự	tin	trên	con	đường	phụ	giữa	mọi	bộ	hành,	như	thể	đệ	là	một
người	trong	bọn	chúng.	Chợt	đệ	rú	lên,	tí	nữa	đánh	rơi	chai	dầu,	vì	đệ	thấy
một	hiện	tượng	hẳn	là	khác	thường	nhất	mà	đệ	từng	chứng	kiến	ở	đây	cho
đến	nay.	Đệ	không	diễn	tả	nổi	về	nó	cho	ông	Shi-shmi	–	đệ	chưa	diễn	đạt
được	những	điều	phức	tạp	–	thành	ra	đệ	không	biết	nó	tên	gì.	Có	vẻ	đó	là
một	hiện	tượng	hiếm	hoi,	tuy	không	gây	sợ	hãi	cho	những	người	ở	đây.	Đó
là	cảnh	một	người	ngồi	trên	một	chiếc	xe	hai	bánh.	Nhưng	bánh	xe	không
kề	cạnh	nhau	như	ở	xe	kéo	mà	cái	trước,	cái	sau.	Người	lái	ngồi	trên	bánh
sau,	thế	mà	nó	quay	được.

Chính	xác	như	thế	nào	thì	đệ	không	thể	nhận	ra.	Theo	sự	suy	xét	của
con	người	thì	chiếc	xe	kéo	này	phải	lật	nhào	tức	khắc,	thế	nhưng	nó	không
lật	nhào,	thậm	chí	nó	chạy	nữa	cơ,	tuy	người	trên	bánh	xe	–	đệ	ngờ	rằng	y
là	một	nhà	làm	xiếc	–	hoàn	toàn	không	ngồi	yên	mà	guồng	thật	nguy	hiểm.
Chiếc	xe	hai	bánh	tuy	chậm	hơn	ô-tô	nhiều,	nhưng	nhanh	hơn	người	chạy.
Đệ	nhìn	theo	chiếc	xe	 làm	xiếc	nọ	thật	 lâu	rồi	mới	quay	về	nhà	ông	Shi-
shmi.	Ông	đứng	đợi	ở	cửa,	nghĩa	là	ông	quả	thật	hơi	lo	không	rõ	đệ	có	may
mắn	trở	về	chăng.

Giờ	đệ	sẽ	tiếp	tục	kể	về	những	phiêu	lưu	khác	trong	ngày	thứ	hai	của	đệ



nơi	thế	giới	xa	lạ	này.

Viên	phán	quan	thân	thiện	và	nhân	đạo	không	chỉ	trả	tự	do	cho	đệ,	mà
trước	hết	còn	dẫn	đệ	tới	ô-tô	của	ông	sau	khi	đã	lo	để	đệ	nhận	lại	túi	du
hành.	 (Đệ	nhìn	ngay	vào	túi:	cả	chiếc	la	bàn-thời	gian	lẫn	các	thoi	bạc	và
tập	giấy	 vượt	 thời	 gian	vẫn	 còn	nguyên.	Dẫu	 sao	bọn	 sai	nha	này	dường
như	chân	thật).	Bọn	đệ	đi	–	thỉnh	thoảng	đệ	lại	bất	tỉnh	trong	lúc	xe	chạy	–
tới	nhà	viên	phán	quan.	Đệ	không	loại	trừ	rằng	ông	ta,	dẫu	sao	cũng	là	một
kẻ	có	học	thức	trong	khuôn	khổ	của	sự	mọi	rợ	thống	trị	ở	đây,	đoán	được	gì
đấy	về	phẩm	trật	của	đệ.	Đệ	không	còn	là	tù	nhân	nữa,	rõ	ràng	thế,	mà	là
khách	của	ông	ta.	Nếu	huynh	nghĩ	rằng	nhà	viên	phán	quan	hẳn	rất	giống
nhà	các	quan	lớn	của	chúng	ta	thì	huynh	nhầm	to.	Cứ	cho	rằng	phẩm	trật
của	viên	phán	quan	thân	thiện	này	ngang	cỡ	Trang	Vương,	cháu	họ	của	đệ.
Nó	mới	chập	chững	trên	hoạn	lộ	và	mang	hàm	cửu	phẩm	thôi,	thế	mà	đã
có,	nếu	đệ	không	nhầm,	một	chính	thất,	ba	thứ	thất,	sáu	hầu	thiếp	và	có	lẽ
hai	mươi	hoặc	ba	mươi	nô	tì	và	một	dinh	thự	tuy	khiêm	tốn,	nhưng	xinh
xắn.	Còn	viên	quan	này	chỉ	có	duy	nhất	một	vợ,	không	nàng	thiếp	nào,	nô
bộc	tuyệt	nhiên	không	có.	 (Ông	Shi-shmi,	như	đã	nói,	không	có	cả	chính
thất	lẫn	hầu	thiếp.	Lạ	lùng	thật.	Mà	ông	nào	phải	tên	ăn	mày	hoặc	thầy	tu
hay	bợm	nhậu	cho	cam).	Ngôi	nhà	của	viên	phán	quan	tuy	bằng	đá	nhưng
rất	thô	kệch.	Vâng,	quan	niệm	thế	nào	là	một	ngôi	nhà	đẹp	cũng	biến	đổi
với	 nền	 văn	hóa.	Nhưng	quan	niệm	 thế	nào	 là	nhỏ	 cũng	đổi	 thay	 thì	đệ
hoàn	toàn	không	tin.	Hẳn	ta	nghĩ	rằng	nhà	của	bọn	khổng	lồ	ở	đây	to	lớn
hơn	 của	 ta,	 tương	 ứng	 với	 thân	 thể	 của	 chúng.	 Sai	 bét.	Đó	 chỉ	 là	 những
hang	hốc.	Nhà	viên	phán	quan	nói	chung	chỉ	bằng	nửa	cái	nhà	thủy	tạ	mà
đệ	 luôn	muốn	nới	rộng,	vì	những	con	hồng	tước	của	đệ	đã	cảm	thấy	quá
chật	chội.	Nhưng	chê	bai	cũng	chẳng	ích	gì:	đệ	phải	mừng	đã	tìm	được	chỗ
che	thân.	Đệ	ở	nhà	viên	phán	quan	hai	ngày.

Bức	thư	ngắn	ngủi	đầu	tiên	(đệ	viết	đôi	ba	dòng	trên	chiếc	cầu	nọ	ngay
khi	vừa	“tới	nơi”,	trước	khi	trông	thấy	gã	khổng	lồ	đầu	tiên	và	những	cuộc
phiêu	lưu	của	đệ	bắt	đầu)	đệ	bỏ	ngay	vào	điểm	liên	lạc.	Bây	giờ	đệ	muốn	kể
chi	tiết.	Câu	hỏi	đặt	ra	là	bằng	cách	nào	đệ	có	thể	tìm	lại	được	cây	cầu	trên
“Kênh	Chuông	Xanh”.	Đệ	biết	rõ	rằng	chỉ	viên	phán	quan	mới	có	thể	đưa
đệ	tới	đó,	thành	thử	muốn	hay	không	đệ	cũng	sẽ	phải	chịu	để	được	chở	đi



bằng	ô-tô.	Nhưng	giải	thích	cho	viên	phán	quan	bằng	cách	nào?	Đệ	chưa
nói	nổi	một	từ	của	thứ	tiếng	ở	đây.	Thành	thử	đệ	đã	cố	gắng	hết	sức	diễn
màn	kịch	câm	“Hai	sai	nha	bắt	giữ	quan	Cao	Đài	tôn	kính.”	Đệ	làm	điệu	bộ
diễn	tả	“Ô-tô	nhảy	lên	một	thân	cây	tại	một	chiếc	cầu.”	Đệ	lắc	lư	như	chiếc
chuông	treo	ở	khung	cửa,	chỉ	vào	cây	dù	màu	xanh	da	trời	của	bà	vợ	viên
phán	quan,	rồi	nằm	xoài	trên	sàn	nhà	vung	vẩy	chân	tay...	Hoặc	đệ	không
có	 tài	 diễn	 kịch	 câm,	 hoặc	 con	 kênh	 này	 giờ	 đây	 không	 gọi	 là	 “Kênh
Chuông	Xanh”	nữa	mà	đã	mang	tên	khác,	nên	viên	phán	quan	chẳng	hiểu
gì	hết.	Chỉ	sau	khi	đệ	diễn	lại	thật	chậm	và	rõ	ràng	hai	màn	kịch	câm	kia,
ông	ta	mới	loáng	thoáng	vỡ	lẽ.	Bọn	đệ	lên	ô-tô	của	ông	ta,	rồi	khi	thấy	đệ	lộ
vẻ	mừng	rỡ	lúc	thấy	lại	con	kênh	cùng	cây	cầu,	viên	phán	quan	mới	rõ	đệ
muốn	gì.

Lúc	đệ	ngồi	trên	tảng	đá	nọ,	lấy	tờ	giấy	vượt	thời	gian	từ	túi	du	hành	và
bắt	 đầu	 lúi	 húi	 viết	 cho	huynh,	 viên	 phán	quan	dĩ	 nhiên	hết	 sức	 tò	mò
muốn	biết	đệ	làm	gì	ở	đấy.	Ông	ta	không	ngớt	đi	quanh	đệ	và	nhìn	đệ	một
cách	rất	bất	lịch	sự.	Phong	tục	ở	đây	rất	lỗ	mãng,	đệ	đã	nói	rồi.	Nhưng	vì
ông	ta	không	đọc	được	đệ	viết	gì,	nên	đệ	bất	chấp.	Song	trước	khi	đệ	đặt
bức	thư	vào	điểm	liên	lạc	và	nó	sẽ	biến	mất	như	có	bàn	tay	phù	thủy	lấy	đi
–	viên	phán	quan	không	hiểu	nổi	sự	kiện	này	và	có	thể	sẽ	đâm	ra	hãi	sợ
nếu	chứng	kiến	–	đệ	làm	hiệu	yêu	cầu	ông	ta	tránh	ra	xa.	Lần	này	ông	ta
hiểu	 nhanh	 hơn	 và	 đủ	 lịch	 thiệp	 để	 đáp	 ứng	 yêu	 cầu	 của	 đệ.	 Chứ	 bình
thường	thì	dân	chúng	ở	Min-chen[16]	này	(thủ	phủ	của	họ)	tương	đối	thiếu
lịch	thiệp	và	ý	tứ.	Ông	Shi-shmi,	mà	đệ	ngày	một	thêm	trọng	thị,	là	trường
hợp	ngoại	lệ.

Ông	Shi-shmi	là	một	người	bạn	của	viên	phán	quan.	Chiều	ngày	thứ	ba
ông	đến	nhà	viên	phán	quan	rồi	đưa	đệ	về	nhà	ông.	Hẳn	hai	người	này	đã
thỏa	thuận	rằng	từ	đó	đệ	ở	nhà	ông	Shi-shmi.	Nhìn	chung,	đó	quả	là	may
mắn	lớn	cho	đệ.

Ông	Shi-shmi,	như	đệ	đã	viết,	không	có	vợ	lẫn	thiếp,	không	có	cả	đầy	tớ
và	 nhà	 riêng.	Ông	 ở	 cùng	 vô	 số	 người	 khác	 trong	một	 ngôi	 nhà	 cao	 đến
chóng	mặt,	 gồm	nhiều	căn	nhà	nhỏ	chồng	 lên	nhau	và	nằm	cạnh	nhau.
Ngôi	nhà	này	thường	ồn	ào	như	cái	chợ.	Để	đến	những	căn	hộ	riêng	lẻ	ấy



người	ta	dùng	một	cầu	thang	chính	lúc	nào	cũng	bẩn	thỉu	hoặc	một	cái	xe
nhỏ	độc	đáo	chạy	thẳng	đứng,	theo	mệnh	lệnh	của	một	cái	nút.	(Đệ	chưa
biết	sử	dụng	cái	xe	này	–	nó	gọi	 là	 li-lit[17].	Ông	Shi-shmi	 làm	được).	Nhà
ông	Shi-shmi	chỉ	có	sáu	phòng,	ba	cái	rất	hẹp.	Trong	một	phòng...	chuyện
này	đệ	sẽ	kể	sau,	giữa	đệ	và	ông	Shi-shmi	có	một	sự	kiện	khó	ăn	khó	nói	về
căn	phòng	ấy.	Ông	Shi-shmi	cho	đệ	dùng	một	trong	những	căn	phòng	lớn
hơn.	Từ	đây	có	thể	nhìn	xuống	con	đường	đá	qua	một	cửa	sổ	lắp	toàn	bằng
kính,	nhưng	chỉ	trông	thấy	những	ngôi	nhà	tương	tự	khác,	cao	hoặc	thấp
hơn	và	vài	cái	cây.	Đệ	 ít	khi	nhìn	ra	ngoài,	vì	hễ	nhìn	 là	chóng	mặt.	Một
may	mắn	nữa,	lớn	khôn	xiết	kể	là	nhà	ông	Shi-shmi	cách	điểm	liên	lạc	trên
cây	cầu	chỉ	khoảng	hai	lý	rưỡi.	Chẳng	bao	lâu	nữa	đệ	sẽ	có	thể	tự	đi	đến	đó
và	trở	về	mà	không	cần	có	ông	Shi-shmi	giúp.	Có	thể	đệ	sẽ	thử	ngay	lần	tới.

Vẫn	 luôn	còn	mưa.	 “Sai-vê-ta”.	Người	bạn	xa	xôi	 trung	thành	và	nhẫn
nhục	của	huynh	chào	huynh.

Cao	Đài	Đệ	nghĩ	đến	con	Tiểu	Siêu	với	lòng	nhớ	nhung	tha	thiết.



Thư	thứ	bảy

(Thứ	Tư,	31	tháng	Bảy)

Di	Ngô	yêu	quý,

Bức	thư	của	huynh,	cuối	cùng	huynh	đã	viết	được	kha	khá	dài,	như	lời
chào	 từ	 quê	 hương	 nghìn	 năm	 xa	 cách	 đã	 đem	 tới	 cho	 đệ	 vô	 vàn	 hạnh
phúc.	Những	hàng	chữ	 thân	yêu,	nhất	 là	những	nét	chữ	quen	thuộc	của
huynh	đã	khiến	đệ	ấm	lòng	khôn	xiết,	cho	dù	ở	đây	mỗi	ngày,	phải	nói	là
mỗi	giờ,	đệ	đã	cảm	thấy	quen	thuộc	hơn,	gần	như	ở	nhà	vậy.

Huynh	đừng	tiếp	tục	bận	tâm	đến	chuyện	mụ	thứ	thất	của	đệ	(con	cá
sấu	ngu	đần	ấy!)	 thường	xuyên	gấu	ó	với	mấy	nàng	hầu	của	đệ.	Mụ	 luôn
thế	đấy.	Hễ	đám	vợ	con	đệ	ướm	hỏi	đệ	đang	ở	đâu,	huynh	cứ	bảo	là	điều
này	chẳng	liên	quan	gì	đến	họ.	Việc	con	ngựa	non	mãi	vẫn	chưa	bình	phục
khiến	đệ	lo	lắng.	Có	lẽ	nên	mời	thú	y	sĩ	Mã	Khương	từ	nước	Đại	Uyển.	Ông
ta	 được	 coi	 là	 tài	 giỏi	 nhất.	Đừng	 ngại	 tốn	 kém.	 Tệp	 giấy	 vượt	 thời	 gian
cũng	đã	đến	nơi	nguyên	vẹn.	Chính	thất	của	đệ	nên	trị	mụn	nhọt	với	dầu
hạt	dẻ.	Việc	bà	nhạc	mẫu	thứ	tư	của	đệ	còn	sống	khiến	đệ	rất	mừng.

Hơn	một	tuần	nay	ông	Shi-shmi	đã	nỗ	lực	đều	đặn	dạy	đệ	học	tiếng	đến
nơi	đến	chốn.	Hảo	tâm	của	ông	thật	đáng	ca	ngợi;	gặp	được	ông	trong	cái
thế	giới	hỗn	loạn	này	là	điều	may	mắn	khôn	lường.	Tuy	đối	với	đệ	và	cho
cuộc	sống	xa	vời	của	đệ	sau	khi	may	mắn	trở	về	được	với	quê	hương	nghìn
năm	xa	 cách	–	đệ	hy	 vọng	 thế	–	 việc	 thấu	đáo	 thứ	ngôn	ngữ	mọi	 rợ	 của
tương	 lai	 xa	 vời	 này	 hoàn	 toàn	 vớ	 vẩn,	 nếu	 không	 nói	 là	 vô	 ích,	 song	 dĩ
nhiên	đệ	vẫn	hiểu	rằng	học	thứ	tiếng	này	trong	hoàn	cảnh	trước	mắt	của
đệ	 là	điều	quan	 trọng	bậc	nhất,	 để	hiểu	biết	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 ở	đây	 chứ
không	chỉ	nhìn	thế	giới	này	với	đôi	mắt	lòa	của	một	con	cá	ngu	đần,	câm
và	 lười	biếng	nhởn	nhơ,	 không	bận	 tâm	đến	chuyện	gì	 khác	hơn	 là	 sống
sót.	Mỗi	ngày	hai	giờ	được	dành	cho	việc	học	ngôn	ngữ,	một	giờ	vào	buổi
sáng,	một	vào	chiều	tối.	Ông	Shi-shmi	tỏ	ra	cố	gắng	vô	cùng	và	kiên	nhẫn



tột	độ.	Đệ	 tự	an	ủi	 rằng	qua	đó	ông	 cũng	có	 lợi,	 vì	 khi	dạy	ông	bắt	buộc
cũng	phải	học	ngôn	ngữ	của	chúng	ta,	nghĩa	là	có	qua	có	lại.

Ông	bắt	đầu	với	những	khái	niệm	rất	đơn	giản.	Lúc	ấy	vào	buổi	chiều
ngày	đệ	viết	bức	thư	thứ	ba	cho	huynh.	Bằng	cử	chỉ	ông	ra	hiệu	cho	đệ	vào
ngồi	trong	căn	phòng	lớn	nhất	căn	hộ.	(Đệ	đoán	đó	là	thư	phòng	của	ông.
Thỉnh	 thoảng	 đệ	 thấy	 ông	 ngồi	 tại	một	 chiếc	 bàn	 gỗ	 và	 viết	 từ	 trái	 qua
phải).	Đệ	nhận	ngay	ra	mục	đích:	ông	Shi-shmi	đi	tới	đi	lui	vài	lần,	chỉ	vào
mình	và	nói:	“tôi	đi”.	Rồi	ông	bảo	đệ	đi	và	nói:	“anh	đi”.	Đệ	lặp	lại	từng	từ
một,	rồi	nói	những	từ	tương	ứng	trong	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	và	ông	lặp
lại.	Rồi	ông	nắm	cánh	tay	đệ,	cùng	đệ	đi	vài	bước	và	nói:	“chúng	ta	đi”;	rồi
ông	chỉ	 ra	ngoài	cửa	sổ	–	đệ	bám	chặt	ông	và	cố	không	chóng	mặt	–	vào
một	bộ	hành:	“hắn	đi”	vân	vân.	Bọn	đệ	mò	mẫm	học	như	thế	từ	những	thứ
thật	đơn	giản.	Đệ	không	cần	kể	chi	tiết	làm	gì.	Ông	Shi-shmi	chỉ	vào	những
vật	khác	nhau	rồi	nói	tên	chúng,	đệ	lặp	lại.	Đệ	cố	viết	những	từ	này	bằng
chữ	của	chúng	ta	và	ôn	nhẩm	giữa	hai	giờ	học.	Ông	Shi-shmi	cũng	dạy	đệ
chữ	viết	ở	đây	(đệ	chỉ	cho	ông	chữ	viết	của	chúng	ta).	Tất	cả	đều	rất	khó,	vì
đệ	 thấy	 rằng	hệ	 thống	ngôn	ngữ	ở	đây	khác	hoàn	 toàn	của	chúng	 ta.	Đệ
không	thể	hình	dung	nổi	rằng	nó	thoát	thai	từ	ngôn	ngữ	của	chúng	ta.	Hẳn
là	trong	một	nghìn	năm	mà	đệ	vọt	qua	ấy	đã	có	những	bộ	tộc	lạ	tràn	ngập
vương	quốc	và	chiếm	mất	chỗ	của	con	cháu	chúng	ta.	Hay	là	tuy	chúng	ta
không	tính	toán	sai	về	thời	gian,	nhưng	sai	về	địa	điểm?	Nếu	đệ	tiến	bộ	về
ngôn	ngữ	nhanh	như	bây	giờ,	chẳng	bao	lâu	nữa	đệ	sẽ	có	thể	hỏi	ông	Shi-
shmi	về	điều	này.	Những	khái	niệm	trừu	tượng	tương	đối	đơn	giản	đệ	cũng
nắm	được	rồi:	“sáng,	tối,	lạnh,	ấm”	vân	vân.	Rõ	ràng	càng	học	thì	ngôn	ngữ
càng	dễ	dàng	và	kết	quả	cao	hơn.

Ông	Shi-shmi	cũng	tiến	bộ	tương	tự	trong	việc	học	ngôn	ngữ	của	chúng
ta,	dù	nó	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	ông	về	hệ	thống	chữ	viết.	Nhưng	ông	cũng
nỗ	lực	và	rất	quan	tâm.	Ông	được	lợi	nhiều	hơn	chứ,	vì	trong	khi	đệ	chẳng
làm	gì	được	với	thứ	ngôn	ngữ	lạ	lùng	này	khi	đã	trở	về	cố	hương	thì	ông	lại
có	thể	đọc	những	kinh	thư	chúng	ta	để	lại	cho	đời	sau,	nếu	chúng	tồn	tại
được	với	thời	gian	và	tình	cờ	một	quyển	nào	đấy	lọt	vào	tay	ông.

Hôm	qua	ông	Shi-shmi	hỏi	có	phải	đệ	già	lắm	rồi	không.	Đệ	xác	nhận.



Ông	mỉm	cười	bảo	ông	đoán	thế	qua	thoi	bạc	đệ	đưa	hồi	mới	đến.	Thoi	bạc
đã	nghìn	năm	tuổi.	Đệ	đã	kể	rồi:	ông	ấy	đoán	được	chuyện	này	đấy.

Về	“sáng	và	tối”	cũng	có	nhiều	điều	để	nói.	Trong	chuyện	này	thật	khó
tin	rằng	không	có	trò	ảo	thuật.	Ở	đây	họ	không	có	nến.	Khi	trời	tối,	các	căn
phòng	 sáng	 lên	 nhờ	 những	 diễn	 biến	mà	 tạm	 thời	 đệ	 hoàn	 toàn	 không
hiểu.	Người	ta	nhấn	vào	một	cái	nút	nhỏ	màu	trắng	gắn	đâu	đó	trên	tường,
thế	là	cùng	lúc	ánh	sáng	phừng	lên	–	không	phải	ở	cái	nút	ấy,	mà	đâu	đó
trong	 phòng.	 Sáng	 hơn	 trăm	 ngọn	 nến.	 Không	 chỉ	 ông	 Shi-shmi	 khôn
ngoan	và	viên	phán	quan	mới	biết	cách,	mà	mọi	người:	bọn	sai	nha	trong
nhà	giam,	người	bán	dầu	trong	cửa	hàng,	những	người	khác	sống	trong	tòa
nhà	này.	Thậm	chí	đệ	cũng	đã	biết.	Sau	vài	lần	ngần	ngại	vì	sợ,	mấy	ngày
trước	 đệ	 đã	 thử	 –	 kết	 quả	mĩ	mãn	 và	 hoàn	 toàn	 không	 nguy	 hiểm.	 Thế
nghĩa	là	không	phải	do	ảo	thuật,	ngoại	trừ	điều	này:	không	có	ảo	thuật	nào
cả,	vì	với	mọi	hiện	tượng	đều	có	lời	giải	thích	tự	nhiên,	như	Trang	Tử	đáng
kính	đã	khẳng	định.	Ánh	sáng	phát	ra	từ	những	chiếc	đèn	lồng	hình	thù
khác	nhau,	cái	bằng	thủy	tinh,	cái	bằng	giấy,	có	cái	bằng	vải,	thậm	chí	bằng
gỗ.	Ngay	cả	trên	đường	phố	cũng	có	những	đèn	 lồng	bằng	thủy	tinh	treo
trên	những	cây	sào	cao	–	hàng	trăm	cây.	Thành	ra	ở	đây	người	ta	hoàn	toàn
không	biết	thế	nào	là	tối	thật	sự,	cũng	như	họ	không	biết	yên	tĩnh	nghĩa	là
gì.	Người	 ta	 tắt	những	chiếc	đèn	 lồng	này	cũng	bằng	cách	ấn	nút.	Lại	có
những	đèn	 lồng	nhỏ,	nút	bấm	không	gắn	trên	tường	mà	vào	một	sợi	dây
lủng	lẳng	dưới	ngọn	đèn.	Cạnh	giường	đệ	có	một	cái	như	thế.	Đôi	khi	đệ	đã
có	cảm	giác	như	một	người	dân	ở	đây:	chiều	tối	lên	giường	rồi	kéo	sợi	dây
gắn	nút	của	chiếc	đèn	lồng	nơi	giường	ngủ	và	thế	là	trời	tối	–	thật	ra	không
tối	 hẳn,	 vì	 những	 chiếc	 đèn	 lồng	 treo	 ở	 đường	 sáng	 suốt	 đêm,	 rọi	 qua
khung	cửa	sổ	khổng	 lồ	bằng	kính	kể	cả	khi	đã	kéo	màn	cửa.	Mới	đầu	đệ
thật	khó	ngủ,	nhưng	nay	đã	quen	dần.

Chúng	ta	có	học	thức,	sống	trong	thời	đại	khai	sáng	là	điều	may	mắn.
Một	kẻ	ít	học	trong	thời	chúng	ta,	hoặc	của	những	thế	kỷ	trước,	mà	được	đi
du	lịch	vào	tương	lai	xa	xôi	này	sẽ	cảm	thấy	xung	quanh	toàn	ma	với	quỷ
và	mọi	thứ	không	khác	trò	ảo	thuật.	Nhưng	mà	chúng	ta	biết	đã	từ	lâu,	chỉ
không	nói	công	khai	vì	những	lý	do	tôn	giáo	và	chính	trị	nào	đấy	thôi,	rằng
làm	 gì	 có	 quá	nhiều	 quỷ	như	 quần	 chúng	nghĩ	 và	 phần	 lớn	những	điều



dường	như	 là	ảo	thuật	 lại	có	nguyên	nhân	tự	nhiên	như	đã	nói.	Theo	đệ
thấy	thì	dường	như	những	người	sống	ở	đây	trong	một	nghìn	năm	qua	đã
nghiên	cứu	một	cách	có	hệ	thống	những	nguyên	nhân	tự	nhiên	này	và	sử
dụng	chúng.	Nếu	đúng	vậy	thì	đó	quả	là	một	thành	tích	đáng	kể	của	bọn
mọi	 rợ	 này	 và	 vì	 thế	 ta	 cũng	nên	 khoan	 dung	 với	 chúng	 ở	một	 số	 điểm.
Khoan	dung	cả	với	sự	ồn	ào	và	bẩn	thỉu	ư?	Đệ	chưa	rõ.

Đệ	biết	chúng	vẫn	còn	và	luôn	tin	vào	quỷ,	nhưng	là	loại	quỷ	khác,	ẩn
sâu	 sau	 những	 sự	 vật.	 Ngay	 cả	 ông	 Shi-shmi	 cũng	 tin,	 vì	 đệ	 thấy	 ông
thường	 xuyên	 cúng	 kiếng	 bằng	một	 vật	 hiến	 tế	 nho	 nhỏ.	 Vật	 hiến	 tế	 là
những	cuộn	nhỏ	màu	trắng	mà	ông	ngậm	vào	mồm	và	–	huynh	chớ	giật
mình	 –	 đốt...	 như	 người	 diễn	 trò	 nuốt	 lửa.	 Nhưng	 những	 cuộn	 nhỏ	 này
không	cháy	bùng,	chỉ	âm	ỉ	thôi,	bốc	khói	và	khá	hôi.	Tuy	đã	quan	sát	thật
kỹ	 đệ	 vẫn	 không	nhận	 ra	 ý	 nghĩa	 trong	những	 cuộn	nhỏ	 âm	 ỉ	 cháy	này.
(Những	cuộn	nhỏ	này	 tên	 là	 “Tối	và	sáng”[18]	 –	 có	 thể	đó	 là	 tên	con	quỷ).
Nhất	định	đó	phải	là	một	hành	động	sùng	bái.	Ngoài	ra	ông	Shi-shmi	cũng
tỏ	ra	có	kỹ	xảo	đến	mức	nguy	hiểm	và	gần	như	khổ	hạnh	trong	việc	cúng	tế.
Ông	 ngậm	 cuộn	 nhỏ	 này	 trong	miệng	 cho	 đến	 khi	 nó	 chỉ	 còn	 bằng	 đốt
ngón	tay	út	của	đệ	mới	thôi.	Lúc	ấy	dường	như	phép	phù	thủy	(một	thần
chú?)	mà	ông	khá	tin	tưởng	đã	hết	thiêng,	nên	mẩu	còn	lại	bị	ông	chểnh
mảng	quẳng	đi.	Đệ	quan	sát	thấy	cứ	khoảng	mỗi	nửa	giờ	ông	Shi-shmi	lại
cúng	một	 cuộn	 như	 thế.	 Ông	 không	 bao	 giờ	 quên.	 Ông	 luôn	mang	 theo
trong	người	một	gói	con	đựng	những	cuộn	nhỏ	ấy	và	ông	trữ	sẵn	khá	nhiều
trong	căn	hộ.

Đệ	hỏi	vì	sao	ông	lại	làm	chuyện	hiến	tế	này.	Ông	luống	cuống	thấy	rõ.
Hẳn	ông	xấu	hổ	vì	chuyện	mê	tín	của	mình.	Tuy	ông	cười,	nhưng	câu	hỏi
của	đệ	đã	khiến	ông	khá	lúng	túng.	“Chính	tôi	cũng	không	biết”,	ông	đáp.
Và	ông	mời	đệ	cùng	làm	chuyện	cúng	tế	đó.	Là	người	đã	thoát	khỏi	sự	mê
tín,	dĩ	nhiên	đệ	từ	chối.	“Như	thế	tốt	hơn”,	ông	Shi-shmi	nói.	Có	những	lúc
–	đệ	chưa	quan	sát	được	khoảng	cách	chính	xác	–	ông	Shi-shmi	cúng	tế	lớn
hơn.	Các	cuộn	hiến	tế	lúc	ấy	lớn	và	dài	hơn,	không	trắng	mà	nâu,	âm	ỉ	cháy
được	đến	nửa	giờ	và	thơm	phức.	Ông	tăng	phần	cúng	tế	cho	con	quỷ	“Tối	và
sáng”	hay	cho	con	quỷ	nào	khác	uy	lực	hơn	thì	đệ	chưa	tìm	ra	được.



Sự	mê	tín	của	ông	Shi-shmi	dường	như	phổ	biến	rộng	rãi,	vì	đệ	thường
thấy	tại	cầu	thang	chính,	thậm	chí	trên	đường	phố,	nhiều	người	vừa	đi	vừa
đốt	vật	hiến	 tế.	Đệ	đã	nhiều	 lần	 thấy	 trên	vệ	đường	hình	những	cái	đầu
khổng	lồ	rất	thiếu	thẩm	mỹ:	một	người	mặt	sạm	nắng,	nhe	răng	trắng	ởn
đe	dọa,	 tay	cầm	hoặc	ngậm	một	cuộn	nhỏ	màu	mè	rất	đậm	dùng	để	đốt
hiến	tế,	còn	những	cái	đầu	hoặc	hình	thù	thường	to	choán	đầy	bức	hình.
Đệ	chắc	chắn	mình	không	nhầm	khi	cho	rằng	đấy	là	những	chỗ	để	tưởng
niệm	những	 con	quỷ	nọ.	Mới	 đầu	đệ	 còn	 khom	 lưng	ba	phần	 tám	 trước
mỗi	tấm	biển	này,	không	phải	vì	đệ	coi	trọng	lũ	quỷ	ấy	hay	sợ	hàm	răng	đe
dọa	của	chúng,	nhưng	là	người	đã	thoát	khỏi	mê	tín	nên	đệ	muốn	tỏ	lòng
kính	trọng	sự	thờ	phụng	xa	lạ.	Nhưng	vì	đệ	chưa	hề	thấy	tên	khổng	lồ	nào
ở	đây	từng	mặc	niệm	trước	một	tấm	biển	thờ	quỷ	như	thế	nên	bây	giờ	đệ
không	còn	khom	lưng	nữa.	Đệ	không	muốn	sùng	kính	lũ	quỷ	của	họ	hơn
chính	họ.

Đệ	 cũng	phải	 kể	một	 chuyện	đã	 khiến	đệ	 bối	 rối.	Hai	 ta	 –	Di	Ngô	 vô
cùng	thân	quý	và	đệ	–	từ	lâu	là	bạn	tâm	giao,	nên	đệ	thấy	chẳng	cần	phải
giấu	giếm	huynh	câu	chuyện	bất	nhã	này.	Hẳn	huynh	đoán	được	đệ	sẽ	viết
về	chuyện	gì	–	nhưng	nói	cho	cùng	thì	chuyến	du	khảo	tuy	bí	mật	của	đệ
vào	thời	đại	xa	xôi	này	nhằm	phục	vụ	khoa	học,	và	để	phục	vụ	khoa	học,
nhất	 là	phục	vụ	sự	nhận	 thức	 thì	 ta	không	được	phép	giấu	giếm.	Cơ	 thể
yếu	ớt	 và	 tuyệt	đối	 không	hoàn	 thiện	 của	 chúng	 ta	 có	những	 chức	năng
nào	đấy	đáng	ghét	cả	về	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng.	Đệ	không	cần	phải	nói
thêm.	Trong	nhà	giam	có	một	cái	thùng	mà	mục	đích	của	nó	thật	rõ	ràng.
Mấy	ngày	liền	đệ	bị	táo	bón	hành	hạ,	bệnh	cũ	ấy	mà	–	hẳn	là	do	kích	động,
nên	chẳng	lúc	nào	đệ	phải	giải	quyết	nhu	cầu	lớn	cả.	Còn	với	nhu	cầu	nhỏ
hơn	thì	đệ	giải	quyết	trong	những	lúc	đi	tới	điểm	liên	lạc	hoặc	những	dịp
tương	tự.	Nhưng	ở	đây,	trong	căn	hộ	thoải	mái	của	ông	Shi-shmi,	khi	ruột
của	đệ	sực	nhớ	tới	nhiệm	vụ	của	nó	thì	thú	thật	đệ	đứng	trước	một	vấn	đề
phải	nói	là	hết	sức	cấp	bách...

Đệ	chưa	hề	quan	sát	 thấy	ông	Shi-shmi	giải	quyết	chuyện	này[19]	 như
thế	nào	và	ở	đâu.	Khi	bị	ruột	hối	thúc,	đệ	đang	ở	nhà	một	mình.	Đệ	tuyệt
vọng	chạy	quanh	khắp	căn	hộ	–	càng	lúc	càng	khổ	sở	hơn	vì	quá	mót.	Đệ



không	tìm	thấy	cái	chậu	nào	có	vẻ	thích	hợp	cho	chuyện	ấy.	Thế	là	đệ	liền
đi	tới	kết	luận	rằng	ở	đây	thiên	hạ	giải	quyết	những	chuyện	đáng	ghét	này
bên	ngoài	căn	hộ.	Đệ	chạy	bay	tới	cầu	thang	chính.	Dĩ	nhiên	chẳng	còn	thì
giờ	mặc	bộ	an-tsu	nữa.	Vị	phu	nhân	tài	giỏi	và	có	lẽ	có	địa	vị	cao[20]	lại	đang
có	mặt	ở	cầu	thang	(sở	dĩ	đệ	biết	được	đấy	là	một	phụ	nữ	vì	đã	nhiều	lần
thấy	bà	cầm	dù	màu	đỏ)	–	bà	có	quyền	hành	gì	đấy	ở	đây,	thậm	chí	có	thể	là
chủ	 ngôi	 nhà	 này,	 vì	 đệ	 thường	 thấy	 bà	 quỳ	 nơi	 cầu	 thang	 chính,	 làm
những	cử	chỉ	cầu	khấn	rất	trang	trọng,	đồng	thời	dùng	giẻ	xoa	dầu	lên	cầu
thang;	bà	cũng	ăn	to	nói	lớn	hơn	mọi	người	trong	nhà	và	lũ	trẻ	rất	sợ.	Bà
sửng	sốt	nhìn	đệ,	vì	đệ	chỉ	mặc	y	phục	bình	thường	chứ	không	đóng	bộ	an-
tsu.	Để	ra	vẻ	bình	thường,	đệ	ít	nhất	cũng	đã	cầm	theo	cái	dù.	Đệ	chạy	lên
cầu	thang.	Tận	trên	cùng,	đệ	biết,	không	có	ai	ở	cả.	Tới	nơi,	đệ	căng	dù	tại
một	góc	rồi	ngồi	khuất	phía	sau...

Từ	đó	trở	đi	đệ	thường	xuyên	làm	như	vậy.	Đệ	nghĩ	làm	thế	là	đúng.	Tuy
ông	Shi-shmi	lộ	rõ	vẻ	ngạc	nhiên,	khi	thỉnh	thoảng	thấy	đệ	cầm	dù	–	cả	khi
trời	không	mưa	–	chạy	ra	khỏi	căn	hộ,	nhưng	lúc	ấy	khả	năng	hiểu	nhau
của	đôi	bên	chưa	được	tốt	đẹp	như	bây	giờ	để	đệ	có	thể	giải	thích	với	ông	–
hoặc	ông	giải	thích	với	đệ	–	về	một	chuyện	mà	người	ta	không	dùng	từ	thô
tục,	nhưng	lựa	lời	sao	cho	lịch	sự.

Nhưng	một	ngày	nọ,	khi	đệ	vừa	mới	ngồi	khuất	sau	chiếc	dù,	phu	nhân
này	thình	lình	xuất	hiện.

Bà	kêu	la	inh	ỏi.

Bà	chạy	ngay	xuống	gặp	ông	Shi-shmi	và	cũng	lớn	tiếng	kêu	than	rất	lâu
với	ông.	Đệ	lại	phải	hết	sức	chân	thành	thán	phục	ông.	Ông	đã	bênh	vực
đệ.	Trong	lúc	vị	phu	nhân	này	kêu	than	không	khác	hổ	rống	báo	gầm,	như
tiếng	sấm	động	đến	nứt	cả	mặt	đất,	trong	lúc	tay	bà	chỉ	lên	trên	và	muốn
kéo	ông	Shi-shmi	lên	đó,	ông	–	có	đủ	lý	do	để	tức	giận	đệ	–	đã	vẫy	tay	ra
hiệu	cho	đệ	 lẻn	sau	 lưng	ông	vào	 trong	nhà.	Vị	phu	nhân	này	mù	quáng
trước	cơn	thịnh	nộ	nên	đã	không	nhìn	thấy.	Sau	đó,	ông	Shi-shmi	đưa	cho
bà	một	bức	thư	màu	xanh	nho	nhỏ,	tiếng	kêu	ca	của	bà	liền	nhỏ	bớt,	nhưng
liến	thoắng	hơn.	Phải	thêm	một	bức	thư	như	vậy	nữa	bà	mới	thôi	ta	thán
và	rút	lên	trên.



Ông	Shi-shmi	đóng	cửa	lại.	Đệ	phải	thú	nhận	rằng	đệ	biết	mình	có	lỗi
như	một	 cậu	 học	 trò	 đã	 làm	 điều	 sai	 trái	 nhưng	 không	 rõ	 đó	 là	 lỗi	 gì.
Nhưng	ông	Shi-shmi	mỉm	cười	khiến	đệ	ấm	lòng	làm	sao.	Ông	dẫn	đệ	tới
cái	phòng	nhỏ	nhất	trong	căn	hộ	(đến	lúc	đó	đệ	vẫn	không	rõ	phòng	này
dùng	vào	việc	gì)	và	chỉ	cho	đệ	một	kiểu	nguồn	nước	chứa	trong	chậu	sứ.
Ông	vào	bếp	 lấy	một	vốc	vỏ	 táo	mà	ông	ăn	 trước	đó	không	 lâu,	ném	vào
nguồn	nước.	Rồi	ông	giật	một	sợi	dây	xích	nhỏ:	một	tiếng	ào	thật	to	vang
lên	khiến	đệ	giật	thót	mình	và	một	dòng	nước	mạnh	cuốn	đi	những	vỏ	táo
kia.

Đấy	–	 thế	 là	đệ	biết	cách	người	 ta	giải	quyết	những	 thứ	 thỉnh	 thoảng
gây	nặng	bụng	rồi.	Điều	đệ	chưa	rõ	là:	nguồn	nước	này	trôi	đi	đâu?	Nó	chảy
xuống	dưới,	rõ	rồi.	Đệ	đã	nghiên	cứu	mọi	thứ	kỹ	càng...	theo	như	ta	có	thể
xét	đoán	 thì	nước	và	mọi	 thứ	nó	cuốn	 theo	phải	chảy	xuống	căn	hộ	bên
dưới.	Chẳng	bao	lâu	nữa	đệ	sẽ	đủ	khả	năng	hỏi	ông	Shi-shmi	về	điều	này.
Nhà	cửa	của	người	ở	đây,	từ	những	vật	trang	trọng	nhất	đến	những	vật	tầm
thường	nhất,	đều	kỳ	lạ	và	khác	thường.	Dù	sao	đi	nữa:	chỉ	khi	ta	chịu	thích
nghi	với	chúng,	ta	mới	có	thể	làm	sáng	tỏ	ý	nghĩa	và	bí	mật	của	chúng.

Nhưng	đệ	luôn	cố	tránh	mặt	phu	nhân	nọ.	May	mà	đệ	nhận	ra	được	bà,
phân	biệt	được	bà	với	những	người	khác,	vì	bà	quá	mập	khiến	hai	cánh	tay
cứ	thõng	như	vây	cá.

Đã	đến	lúc	đệ	phải	ra	điểm	liên	lạc	rồi.	Hôm	nay	là	lần	đầu	tiên	đệ	ra	đó
một	mình.	Đệ	không	còn	sợ	sệt	gì	nữa.	Vậy	nên	đệ	chấm	dứt	bức	thư	này	và
chào	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	tám

(Thứ	Bảy,	3	tháng	Tám)

Di	Ngô	lão	bằng	hữu	quý	mến,

Ba	ngày	đã	qua.	Ngày	nào	đệ	cũng	tới	điểm	liên	lạc	–	bây	giờ	đệ	luôn	tới
đó	một	mình,	chuyện	này	gần	như	là	đương	nhiên	rồi	–	nhưng	không	thấy
thư	nào	 của	huynh.	Biết	huynh	bận,	 có	 thể	huynh	bị	 chứng	bệnh	 thống
phong	phiền	toái	làm	tình	làm	tội,	song	đệ	vẫn	vô	cùng	tiếc	không	được	tin
gì	về	tình	hình	ở	nhà.	Đệ	mong	rằng	lời	chú	thích	nhỏ	mọn	này	không	làm
huynh	quá	động	lòng	trắc	ẩn	để	phải	viết	thư	cho	đệ,	dù	huynh	chưa	thật
hứng	 thú.	Còn	nếu	huynh	hứng	 thú,	 thì	 xin	đừng	nén	 lòng	mà	hãy	nhớ
rằng	người	bạn	trung	thành	của	huynh	đang	thèm	khát	được	biết	tin,	nhất
là	con	Tiểu	Siêu	nhỏ	bé	yêu	quý	của	đệ	có	khỏe	không	và	nó	có	nhăn	cái
mũi	xinh	xinh	–	nếu	 có	 thể	nói	 thế	được	–	 khi	huynh	chuyển	 tới	nó	 lời
thăm	hỏi	của	đệ.	Đáng	tiếc	nó	không	biết	viết,	nhưng	nó	có	thể	nhúng	một
trong	những	móng	chân	mềm	mại	vào	mực	rồi	in	lên	giấy	–	đệ	sẽ	có	được
một	lời	chào	của	nó.

Bạn	yêu	quý	nhất	ơi,	đệ	vẫn	khỏe.	Đệ	đi	lại,	như	huynh	thấy	qua	việc	đệ
một	mình	từ	nhà	ông	Shi-shmi	tới	điểm	liên	lạc,	hoàn	toàn	tự	do	trong	cái
thế	giới	mà	đệ	càng	ngày	càng	thấy	nó	lố	bịch	hơn	là	lạ	lẫm.	Thỉnh	thoảng
đệ	cũng	đi	dạo.	Chẳng	hạn	mới	đây	đệ	đã	đi	dọc	“Kênh	Chuông	Xanh”	tới
dinh	 vị	 vua	 khả	kính	quá	 cố	 của	Min-chen	 rồi	 theo	bên	kia	 kênh	 trở	 về.
Hôm	ấy	 là	một	ngày	hè	ấm	áp	 tuyệt	 vời.	Vô	 số	người	đi	 lại.	Một	 số	 lững
thững	đẩy	con	cái	–	chúng	thường	rất	to	mồm	–	trong	những	chiếc	xe	nhỏ.
Nhiều	 thủy	 cầm	bơi	 lội	 trên	 kênh,	 đệ	 biết	 vài	 loại,	 chẳng	hạn	 thiên	nga
trắng	 và	 vịt	 tía.	Đệ	 thấy	như	đó	 là	 lời	 chào	 từ	 quê	hương	nghìn	năm	xa
cách.

Dường	như	ông	vua	khả	kính	quá	cố	của	Min-chen	có	vấn	đề	gì	đấy.	Đệ
không	 hiểu	 hết	 lời	 ông	 Shi-shmi	 giải	 thích.	 Vị	 vua	 cuối	 cùng	 từng	 ngự



trong	dinh	này	tên	Lu-ving	và	là	người	thứ	ba	mang	vương	hiệu	ấy[21].	Đáng
ngạc	nhiên	là	họ	không	còn	thói	quen	tìm	cho	mỗi	vị	vua	một	vương	hiệu
riêng	 như	 chúng	 ta.	Hai	 vua	 khác	 tên	 là	Ma-ksi-mai-lan[22].	 Vua	Lu-ving
thứ	ba	dường	như,	nếu	đệ	hiểu	đúng	điều	ông	Shi-shmi	nói,	bị	truất	phế.
Do	 ai?	Điều	này	đệ	 không	 rõ.	Vua	Lu-ving	 thứ	ba	 và	 cuối	 cùng	này	mập
khiếp	 (ông	 Shi-shmi	 cho	 đệ	 xem	hình).	Ông	 Shi-shmi	 kể	một	 giai	 thoại:
Vua	mập	đến	nỗi	không	tự	leo	lên	lưng	ngựa	được.	Nghe	nói	phía	sau	dinh
có	một	 bệ	máy,	một	 loại	 cáp	 tời	 dùng	 để	 nâng	 vị	 vua	mập	này	 lên	 lưng
ngựa.	Nghe	đâu	có	lần	ngài	còn	đang	lơ	lửng	trong	lúc	dây	thả	ngài	xuống
yên,	 con	 ngựa	 đột	 nhiên	 quay	 ngược	 đầu	 khiến	 vua	 ngồi	 nghịch	 hướng.
Vua	 kêu	 than,	 nhưng	 bọn	 hầu	 cận	 ngủ	 quên	 không	 nhận	 thấy	 (hoặc	 do
chúng	có	ác	ý),	 thế	 là	vua	cưỡi	ngựa	ngược	chạy	nước	kiệu	qua	cổng,	 làm
trò	cười	cho	cả	thiên	hạ.

Đó	có	phải	là	lý	do	để	truất	phế	vua?	Rồi	có	vua	mới	không,	có	một	triều
đại	mới	 thay	 triều	 đại	 của	 các	 vua	 Lu-ving	 và	Ma-ksi-mai-lan	 không,	 đệ
không	rõ.	Ông	Shi-shmi	–	nhân	dịp	này	đã	cho	đệ	biết	ngoài	tên	Shi-shmi,
ông	còn	được	gọi	là	Ma-ksi-mai-lan	nữa	–	đã	trả	lời	tránh	né:	có	và	không.

Dẫu	sao	đệ	cũng	thấy	đáng	chú	ý	rằng	ngay	cả	một	người	có	học	thức
như	ông	Shi-shmi	đã	thất	kính	thế	nào	khi	nói	về	một	vị	vua,	cho	dù	đã	bị
truất	phế	và	xua	đuổi.	Sự	kiện	thần	dân	to	gan	mang	tên	một	vị	vua,	hơn
nữa	đã	quá	 cố,	 chứng	 tỏ	họ	 không	mấy	 tôn	kính	bậc	 cai	 trị.	Cho	nên	đệ
không	thể	và	càng	không	thể	hình	dung	rằng	những	kẻ	đang	sống	ở	đây	là
cháu	chắt	của	chúng	ta.	Đằng	sau	chuyện	này	hẳn	còn	điều	gì	khác	nữa.
Vua	Lu-ving	thứ	hai,	cũng	theo	lời	kể	vô	cùng	phạm	thượng	của	ông	Shi-
shmi,	bị	điên	và	đã	tự	trầm	mình	trong	một	cái	hồ[23].

Trên	vua	có	hoàng	đế	không	và	ngài	ngự	ở	đâu	thì	đệ	chưa	biết	được.
Nhưng	mọi	thứ	đệ	sẽ	hỏi	vào	lúc	thích	hợp,	khi	đệ	hiểu	khá	đủ	thứ	ngôn
ngữ	ở	đây.

Đúng	 ra	hôm	nay	đệ	muốn	kể	với	huynh	về	 chuyện	 tiền.	Chuyện	này
cũng	 kỳ	 lạ	 như	 việc	 “trút	 bầu	 tâm	 sự”	 vào	một	 nguồn	 nước	 ở	 trong	 căn
phòng	có	chiếc	chậu	sứ.	Ở	đây	thiên	hạ	tuy	cũng	có	tiền	kẽm,	nhưng	chúng
vô	giá	trị.	Chúng	làm	bằng	một	hợp	kim	bạc	rất	kém	chất	lượng,	hoặc	bằng



đồng	hay	sắt.	Phương	tiện	thanh	toán	trong	thực	tế	 là	những	mảnh	giấy.
Hẳn	huynh	còn	nhớ	hai	bức	thư	màu	xanh	–	lúc	ấy	đệ	nghĩ	thế	–	ông	Shi-
shmi	đã	đưa	cho	phu	nhân	nọ	khi	bà	phàn	nàn	về	đệ.	Đó	không	phải	 là
thư,	mà	tiền,	tiền	dưới	dạng	giấy,	giống	như	loại	trước	đây	ít	 lâu	vào	thời
“Ngũ	Đại”[24],	người	ta	đã	thử	đưa	vào	nước	ta	nhưng	thất	bại.	Có	tờ	xanh
lục,	nâu	và	xanh	da	trời.	Đơn	vị	tiền	gọi	là	–	đệ	chịu	không	phát	âm	nổi	–
đồng	Ma-l-ch[25].	Ông	Shi-shmi	kiếm	đâu	ra	các	tờ	Ma-l-ch	thì	đệ	không	rõ.
Ông	luôn	có	tờ	mới.	Không	phải	ông	tự	làm,	ông	bảo	thế.

Hôm	qua	là	lần	đầu	tiên	đệ	làm	quen	với	những	tờ	Ma-l-ch	khác	thường
này.	Bọn	đệ	đi	xa	 lắm	–	bọn	đệ	nghĩa	 là	ông	Shi-shmi	và	đệ.	Huynh	nên
biết	rằng	ở	đây	ngoài	những	chiếc	ô-tô	còn	có	một	loại	nhà	bằng	sắt	chạy
được.	Điều	nguy	hiểm	ở	những	ngôi	nhà	sắt	di	động	này	(ông	Shi-shmi	gọi
là	Ta-mam[26],	nhưng	chúng	còn	nhiều	tên	gọi	khác	nữa	mà	đệ	không	nhớ
nổi)	không	phải	tốc	độ	ghê	gớm	như	ở	ô-tô,	mà	là	việc	lên	và	xuống.	Những
ngôi	nhà	sắt	di	động	Ta-mam	này	có	cửa	sổ	không	mở	ra	được	và	những
cửa	lên	xuống	tự	động	đóng	mở	bằng	sự	vận	hành	đầy	bí	hiểm.	Một	người
chưa	hết	hẳn	mê	tín	bằng	đệ	có	thể	sẽ	không	nghĩ	đến	gì	khác	hơn	là	trò	ảo
thuật.	Có	điều	dường	như	 chủ	nhân	 của	những	ngôi	nhà	 sắt	này	 không
thật	sự	làm	chủ	được	sự	vận	hành	nọ.	Đệ	có	cảm	tưởng	những	cửa	ấy	đóng
hoặc	mở	như	chúng	muốn,	chứ	không	theo	ý	của	những	người	khách	trong
ngôi	nhà.	Hơn	nữa	mọi	chuyện	diễn	ra	nhanh	đến	chóng	mặt.	Trên	đường
có	những	điểm	nhất	định	–	nếu	đệ	hiểu	đúng	 lời	ông	Shi-shmi	–	dường
như	để	chiếc	Ta-mam	chạy	 tới	 và	ngừng	 lại.	Bọn	đệ	chờ	ở	đấy.	Trời	mưa
như	nhiều	ngày	qua.	Một	lúc	sau	quả	thật	con	quái	vật	lặc	lè	chạy	tới.	Ông
Shi-shmi	nắm	tay	đệ,	đẩy	lên	bậc	thang	hẹp.	Bị	làn	hơi	nước	cùng	không
khí	ẩm	và	hôi	hám	hắt	vào	mặt,	đệ	hoảng	hốt	 len	ngược	 trở	 ra	 theo	bản
năng,	nhưng	ông	Shi-shmi	kêu	 “Hấp	 là...”	 và	 lại	đẩy	đệ	 tới	 trước.	Đệ	mới
vừa	ngã	 lăn	vào	 trong	nhà	thì	cổng	đã	đóng	ập	 lại.	Người	 trong	nhà	cười
ầm.	 Ông	 Shi-shmi	 bị	 chẹt	 ở	 cổng.	 Đệ	 điếng	 hồn	 lo	 cho	 sinh	mạng	 ông,
nhưng	ông	không	hề	hấn	gì.	Mới	đầu	đệ	nghĩ	ông	sẽ	bị	cái	cổng	nọ	chẹt
đến	nát	người.

Nội	thất	ngôi	nhà	sắt	Ta-mam	nghèo	nàn	và	bẩn	thỉu.	Nó	không	chia
thành	phòng.	Cả	ngôi	nhà	là	một	phòng	duy	nhất	có	những	chiếc	ghế	dài



kê	sát	vách.	Đệ	hỏi	ông	Shi-shmi	ai	 là	chủ	ngôi	nhà	Ta-mam	để	đệ	chào,
nhưng	ông	Shi-shmi	bảo	không	cần.	Rồi	trong	lúc	đi,	ông	giải	thích	cho	đệ
những	mối	quan	hệ.	Chiếc	Ta-mam	không	phải	ngôi	nhà	mà	 là	một	 loại
“xe	ngựa”	 công	cộng	của	vị	quan	có	 tấm	 lòng	hào	hiệp	 tràn	đầy	 tựa	mặt
trời;	ông	cai	trị	Min-chen	và	đã	cho	dân	chúng	sử	dụng.

Bên	trong	Ta-mam	sáng	mờ	mờ.	Người	đứng	chen	chúc,	nồng	nặc	mùi
mồ	hôi	lẫn	mùi	nước	mưa.	Thỉnh	thoảng	ngôi	nhà	sắt	này	lại	dừng,	khiến
chủ	khách	liên	tục	bị	lắc	qua	đẩy	lại,	cứ	như	động	đất	thường	trực	vậy.	Đệ
có	cảm	tưởng	trong	chuyện	này	người	ta	đã	suy	nghĩ	không	rốt	ráo.	Cứ	mỗi
lần	 chiếc	 Ta-mam	ngừng	 lại	 là	 cả	đám	người	 chen	 ra,	 đồng	 thời	 cả	 đám
người	khác	chen	vào.	Chẳng	ai	khom	lưng	chào	hỏi.	Sự	lễ	độ,	một	lần	nữa
đệ	 thấy,	đã	biến	mất	hẳn.	Bây	giờ	đệ	gần	như	chắc	chắn	hoàn	 toàn	 rằng
bọn	mũi	 lõ	 không	ngớt	 đi	 quanh	này,	 ngồi	 trong	ô-tô	 phóng	điên	 cuồng
này,	ngồi	 trong	ngôi	nhà	sắt	Ta-mam	chạy	 tới	chạy	 lui	này	không	 phải	 là
cháu	chắt	chúng	ta.	Điều	gì	khiến	chúng	không	ngớt	đi	lại	thì	đệ	hoàn	toàn
không	rõ.	Đệ	không	nhận	thấy	một	lý	do	nào.	Đệ	ngờ	rằng	chính	bọn	mũi
lõ	cũng	không	biết	luôn.

Di	Ngô	thân	mến,	thế	này	nhé:	thỉnh	thoảng	chính	huynh	cũng	đi	 lại
chứ.	Có	ngày	huynh	rời	dinh	thự	của	mình,	đến	thư	khố	để	chiêm	nghiệm
một	bản	văn	của	Mạnh	Tử	thần	thánh;	ngày	khác	huynh	ngồi	kiệu	đến	bệ
kiến	Long	nhan;	có	thể	ba	ngày	sau	huynh	cùng	quý	trưởng	nam	tới	Văn
miếu	hoặc	nơi	nào	tương	tự.	Cũng	có	thể	thỉnh	thoảng	huynh	đi	dạo	bên
ngoài	khu	vườn	của	mình.	Đấy,	đấy	là	nếp	sống	của	một	vị	quan.	Bọn	dân
đen	dĩ	nhiên	phải	đi	 lại	thường	hơn.	Phụ	nữ	phải	ra	chợ	mua	bán,	người
bán	sơn	phải	đi	gặp	khách	để	giao	hàng	vân	vân.	Nhưng	ở	đây	mọi	người
không	ngừng	chạy,	hết	ngang	lại	dọc,	kể	cả	khi	trời	tối	mà	chẳng	có	mục
đích	và	ý	nghĩa	rõ	ràng,	chỉ	vì	–	đệ	không	thể	phỏng	đoán	khác	–	họ	thích
chạy	dọc	chạy	ngang.	Đệ	để	ý	thấy	chỉ	vào	những	giờ	khuya	khoắt	mới	lắng
đôi	chút.	Ai	vẫn	còn	hơi	mê	tín	chứ	chưa	được	như	chúng	ta,	hẳn	sẽ	nghĩ	là
thiên	hạ	bị	quỷ	ám.

Để	việc	chạy	hỗn	loạn	này	được	dễ	dàng	hơn,	hoặc	để	tạo	ra	khả	năng
chạy	hỗn	 loạn	hơn	nữa,	 thiên	hạ	đã	 sáng	chế	 ra	những	ngôi	nhà	sắt	Ta-



mam	di	động,	 tuy	không	nhanh	bằng	ô-tô,	nhưng	vẫn	 lẹ	hơn	người	chạy
nhiều.

Sau	một	lúc,	ông	Shi-shmi	giành	được	hai	chỗ	trên	một	chiếc	ghế	dài	và
bọn	đệ	ngồi	xuống.	Vì	đệ	đã	nhiều	lần	được	ngồi	ô-tô	phóng	nhanh,	nhất	là
đã	quan	sát	cuộc	sống	hoạt	động	vùn	vụt	ở	đây	(bây	giờ),	đệ	không	thấy	khó
chịu	trong	ngôi	nhà	Ta-mam	nữa.	Thế	là	sau	khi	đã	cùng	ông	Shi-shmi	tìm
được	chỗ	ngồi	trên	ghế	dài,	đệ	ngả	người	ra	sau,	bất	chấp	tiếng	ồn	và	mùi
hôi,	định	thọc	hai	tay	vào	ống	tay	áo,	nhưng	một	lần	nữa	lại	nhận	ra	không
thể	làm	được	với	thứ	y	phục	vớ	vẩn	ở	đây,	 liền	đặt	hai	tay	 lên	đầu	gối	và
nhìn	ra	ngoài	qua	một	trong	những	cửa	sổ	to,	để	thấy	một	thành	phố	lớn
không	hình	dung	nổi	–	không	thể	nói	khác	được,	Di	Ngô	yêu	quý	ạ	–	kéo
ngang	qua.

Trước	đây	đệ	 cứ	nghĩ	 vùng	 xung	quanh	Hoàng	 cung	 xưa	 cùng	những
đường	sá	và	nhà	cửa	dọc	“Kênh	Chuông	Xanh”,	nơi	ông	Shi-shmi	ở,	là	trung
tâm	 thành	phố	Min-chen.	Đệ	nhầm	 to.	Đó	 chỉ	 là	một	 vùng	ngoại	ô	 tuốt
ngoài	xa	thôi.	Càng	đến	gần	trung	tâm	thật	sự	của	Min-chen,	nhà	cửa	càng
cao	hơn.	Nhà	nào	cũng	bằng	đá,	đường	phố	cũng	vậy.	Hoàn	toàn	không	có
cây	cối.	Những	tòa	nhà	khổng	lồ	mặt	ngoài	lắp	toàn	kính	lấp	lóa	sừng	sững
trông	đe	dọa	như	những	núi	đá,	những	chiếc	ô-tô	giận	dữ	phóng	ào	ào	trên
đường	phố,	những	ngôi	nhà	 sắt	Ta-mam	di	động	 (cứ	như	 thể	những	 tòa
nhà	bằng	đá	to	tựa	quỷ	sứ	kia	còn	chưa	đủ)	đầy	rẫy	trong	trung	tâm	thành
phố,	 chạy	 ầm	 ầm	 ngang	 dọc	 và	 ta	 lấy	 làm	 lạ	 rằng	 tất	 cả	 len	 qua	 nhau
nguyên	vẹn.	Tiếng	còi,	tiếng	rít,	tiếng	hụ	to	khôn	tả	xiết	làm	rối	loạn	mọi
cảm	thụ	bình	thường	của	giác	quan.	Đệ	cảm	thấy	như	mọi	thứ	ập	xuống	đệ
trong	một	cơn	giông	bằng	đá	và	sắt	thép.	Thật	là	một	sự	hỗn	loạn	đen	tối.

May	mà	người	bạn	của	đệ,	ông	Shi-shmi,	vẫn	hoàn	toàn	bình	thản	và
thờ	ơ	ngồi	đấy,	ông	không	chỉ	lãnh	đạm	mà	thậm	chí	còn	chán	ngán	nhìn
ra	chốn	địa	ngục	xám	và	đen	này,	chính	điều	ấy	đã	khiến	đệ	yên	tâm.

Di	Ngô	quý	mến,	huynh	biết	rằng	đế	đô	cao	quý	của	chúng	ta	là	thành
phố	lớn	nhất	vương	quốc.	Nếu	đệ	nói	với	huynh	rằng	có	lẽ	phải	ngồi	trên
nhà	xe	Ta-mam	chạy	bảy	lần	đường	kính	kinh	đô	Khai	Phong	của	chúng	ta
mới	vào	tới	trung	tâm	Min-chen	–	về	mọi	hướng	khác	cũng	tương	tự,	ông



Shi-shmi	bảo	 với	 đệ	 thế	 –	hẳn	huynh	 sẽ	 không	 tin,	 huynh	 sẽ	 không	 thể
hiểu	nổi	rằng	có	một	thành	phố	lớn	nhường	ấy,	nhưng	đúng	vậy	đấy.	So	với
thành	phố	đồ	sộ	quá	mức	này	thì	đế	đô	vĩ	đại	cao	quý	của	chúng	ta	tựa	như
một	nơi	hẻo	lánh	bình	yên	nên	thơ	ở	một	chốn	hiền	hòa...	Không	thể	gọi
Min-chen	là	thành	phố	được	nữa,	mà	là	sự	kết	tụ	chồng	chất	lên	nhau	của
những	thành	phố	lớn	khủng	khiếp,	một	thành	phố	gồm	nhiều	thành	phố,
một	quả	cầu	ầm	ĩ	bằng	đá	và	sắt	thép.

Thành	phố	này	không	chút	huy	hoàng.	Chúng	ta	cứ	luôn	nghĩ	rằng	một
thành	phố	lớn	phải	toát	ra	sự	lộng	lẫy,	rằng	những	người	sống	ở	một	thành
phố	lớn	như	Khai	Phong,	Hàng	Châu,	Phúc	Châu	hoặc	Quảng	Châu	sẽ	hấp
thụ	được	đôi	chút	hào	nhoáng	của	nó	rồi	tỏa	ra	trở	lại,	rằng	nhờ	thành	phố
lớn	mà	vẻ	huy	hoàng	và	sự	vinh	quang	của	Thiên	tử	đầy	ân	đức	gia	tăng	bội
phần,	để	 rồi	vẻ	huy	hoàng	của	Hoàng	đế	 tỏa	 trở	 lại	 trên	 thành	phố	cùng
con	người	ở	đấy...	sẽ	chẳng	hề	có	những	điều	này	trong	tương	lai	của	chúng
ta	–	nghĩa	là	trong	hiện	tại	đệ	đang	sống.	Trong	tương	lai	ấy	của	chúng	ta
thì	thành	phố	càng	phát	triển,	nó	chắc	chắn	càng	trở	nên	bẩn	thỉu	và	xám
xịt.	Đệ	có	cảm	tưởng	ở	đây	thiên	hạ	đã	mất	cái	nhìn	bao	quát	về	cái	thành
phố	gồm	nhiều	thành	phố	chồng	chất	của	họ,	rằng	theo	đúng	nghĩa	nó	đã
phát	triển	vượt	quá	đầu	họ.	Ở	đây	đã	từ	lâu	thiên	hạ	không	còn	kiểm	soát
được	rác	rưởi	và	tiếng	ồn	ào.	Rác	rưởi	và	tiếng	ồn	ào	mạnh	hơn	họ.	Đệ	tự
hỏi	ở	đây	còn	cơ	quan	nào	như	ủy	ban	hành	chính	thành	phố	không.	Nếu
còn,	thì	sự	lãnh	đạo	đã	vuột	khỏi	tay	nó	từ	lâu	rồi	và	viên	quan	đứng	đầu
thành	phố	hẳn	chỉ	ngồi	 rịt	 trong	khuê	phòng	các	 thê	 thiếp	của	y	hoặc	y
bận	nuôi	 chó.	Có	 lẽ	 đó	 cũng	 là	một	 lý	 do	 khiến	 không	 còn	 ông	 vua	nào
nữa?	Đệ	đã	hiểu	nhầm	ông	Shi-shmi	chăng?	Phải	chăng	ông	vua	Lu-ving,
người	thứ	ba	mang	vương	hiệu	này,	không	bị	truất	phế	mà	đã	tự	nguyện	rời
bỏ	chốn	địa	ngục	này	rút	về	một	nơi	yên	tĩnh	hơn,	phó	mặc	cái	địa	ngục
bằng	đá	và	thép	đã	trở	nên	bất	trị	này	cho	chính	nó	và	cho	sự	sụp	đổ	tất
yếu	sẽ	xảy	ra	lúc	nào	đấy?	Hay	hoàn	toàn	chẳng	còn	một	nơi	nào	yên	tĩnh
hơn?	 Phải	 chăng	 những	 thành	 phố	hết	 sức	 khác	 biệt	 xưa	 kia	 của	 vương
quốc	đã	phát	triển	sát	lại	với	nhau,	để	rồi	trở	thành	một	thành	phố	chằng
chịt	duy	nhất	bao	trùm	khắp	vương	quốc?	Một	điều	tưởng	tượng	khiến	đệ
kinh	hoàng.	Đệ	mừng	vì	 trong	 thời	gian	ngắn	nữa	thôi	sẽ	 lại	được	 trở	về



thời	hiện	tại	xứng	đáng	với	con	người	hơn	của	chúng	ta.	Tương	lai	quả	là
một	vực	thẳm.

Trong	một	thuyết	của	những	người	thuộc	phái	Mặc	Tử	bảo	rằng	tận	thế
là	do	bầu	trời	dần	dần	xích	lại	quả	đất	và	một	ngày	nào	đấy	sẽ	gần	tới	mức
các	tinh	tú	quẹt	phải	mặt	đất,	làm	tóe	lửa	thiêu	rụi	tất	cả.	Một	thuyết	khác
của	Gia	Châu	bảo	 rằng	 thế	 giới	 tuy	 vĩnh	hằng,	nhưng	 con	người	 sẽ	 luôn
trong	suốt	hơn,	cuối	cùng	tan	thành	không	khí	và	tiếp	đó	loài	kiến	sẽ	làm
chủ	trái	đất...	lại	có	thuyết	cho	rằng	khi	đến	lúc,	mặt	trời	sẽ	rơi	xuống	biển,
nước	 biển	 sẽ	 sôi	 khiến	 quả	 đất	 và	 các	 sinh	 vật	 bị	 nấu	 chín,	 trừ	 loài	 kỳ
nhông...	 rồi	ý	kiến	của	Lâm	Phu	tử	quá	cố	mà	ông	nội	đệ	 từng	quen	biết
nữa.	Lâm	Phu	tử	tính	toán	rằng	các	ngôi	sao	cọ	vào	khối	thiên	thạch	màu
xanh	khiến	bột	đá	mịn	rơi	xuống	đất	và	một	ngày	nào	đấy	tất	cả	sẽ	chết
ngạt...	chẳng	thuyết	nào	đúng	cả,	Di	Ngô	quý	mến	ạ,	mà	thế	này	cơ:	đá	cùng
sắt	thép	tự	hoạt	động[27]	và	thành	vòm	che	mặt	đất,	chúng	ôm	nhau	–	tạo
ra	ồn	ào	và	 rác	 rưởi	–	 cho	đến	khi	 chúng	chết	ngạt	 thì	 thế	giới	 cũng	 tận
luôn.	Theo	như	đệ	thấy	bây	giờ	thì	rõ	ràng	thế	đấy.	Đệ	nghĩ	rằng	chuyện
này	–	kể	 từ	 “bây	giờ”	–	sẽ	chẳng	phải	đợi	 lâu	nữa	đâu.	Nơi	quê	hương	xa
cách	về	thời	gian	của	chúng	ta,	dẫu	sao	chúng	ta	vẫn	còn	một	nghìn	năm
nữa.

Trở	lại	với	chuyến	dã	ngoại	của	đệ	cùng	ông	Shi-shmi;	chưa	kể	gì	hết	mà
bức	thư	thứ	tám	này	của	đệ	đã	đầy	một	bó	rồi.

Bọn	đệ	 rời	ngôi	nhà	sắt	di	động	 tại	nơi	mà	theo	 lời	ông	Shi-shmi	giải
thích	mới	 thật	 sự	 là	 trung	 tâm	của	 thành	phố	xa	xăm	khổng	 lồ	này.	Nơi
đây	tiếng	ồn	của	bọn	mũi	lõ,	nếu	có	thể	nói	thế	được,	còn	khủng	khiếp	hơn.
Hơi	nước	bốc	 lên	 từ	những	 lỗ	hũng	 trong	 lòng	đất.	Bọn	đệ	băng	qua	vài
đường	phố	rồi	vào	một	cửa	hàng	đứng	tách	biệt,	tường	lắp	toàn	kính.	Trước
đó,	 do	 ông	Shi-shmi	 yêu	 cầu,	 đệ	đưa	ông	 thoi	 bạc	 thứ	hai	 trong	 số	năm
mươi	thoi	từ	quỹ	du	hành	của	đệ.	Trên	xe	ông	đã	giải	thích	cho	đệ	vài	điều
liên	quan	đến	ý	định	của	ông,	nhưng	đệ	không	hiểu	hết,	phần	vì	tiếng	ầm
ầm	ngôi	nhà	sắt	gây	ra	và	tiếng	gầm	gừ	vang	dội	của	những	người	khách
khác	trong	ngôi	nhà	này,	phần	khác	vì	tiến	trình	mà	đệ	cần	quan	sát	quá
phức	tạp.



Lúc	bước	vào	cửa	hàng	đệ	ngỡ	đó	là	một	phòng	đổi	tiền.	Từ	lâu	rồi	đệ
không	còn	lắc	đầu	quầy	quậy	nữa	trước	cách	xử	sự	xiết	bao	vô	nghĩa	của
bọn	mũi	lõ	ở	đây.	Bọn	lái	buôn	trưng	bày	hàng	ở	ô	cửa	sổ.	Thật	vô	liêm	sỉ.
Chúng	trưng	bày	hàng	nơi	cửa	sổ	để	mỗi	người,	đúng	là	mỗi	người,	đi	qua
đều	 trông	 thấy	được.	Khác	nào	chúng	 trỏ	ngón	 tay	vào	món	hàng	chúng
bán	buôn.	Được	thôi	–	đệ	bỏ	thói	quen	lắc	đầu	rồi.	Việc	một	gã	đồ	tể	bày,
tạm	gọi	thế,	những	tảng	thịt	sống	trên	đường	phố	hay	một	người	thợ	may
trải	các	 tấm	vải	của	họ	 trước	mọi	cặp	mắt	còn	có	 thể	chấp	nhận,	nhưng
việc	chủ	nhân	một	phòng	đổi	tiền	bày	tiền	ở	cửa	sổ	thì	chỉ	có	thể	cắt	nghĩa
bởi	chứng	ngu	si	đần	độn	mà	thiên	hạ	ở	đây	mắc	phải	trong	vòng	ba	mươi
thế	hệ	cách	biệt	họ	với	chúng	ta.	Nhưng	theo	đệ	nhận	thấy	thì	đây	không
phải	 là	 phòng	 đổi	 tiền.	 Thành	 ra	 đệ	 vẫn	 chưa	 thật	 hiểu.	 Ông	 Shi-shmi
thương	lượng	với	một	gã	mũi	 lõ	–	y	chẳng	những	không	có	đuôi	sam	mà
chẳng	còn	sợi	tóc	nào.	Rồi	ông	Shi-shmi	lôi	thoi	bạc	của	đệ	ra	cho	gã	mũi
lõ	xem.	Tí	nữa	thì	gã	té	ngửa.	Gã	đập	hai	tay	lên	đầu,	miệng	lúng	ba	lúng
búng	bật	ra	những	tiếng	ồm	ồm.	Tất	nhiên,	Di	Ngô	thân	mến,	quan	sát	kỹ
hơn	gã	thấy	trước	mắt	một	thoi	bạc	mới	tinh,	chưa	ai	đụng	tới,	mang	ngự
ấn,	 theo	 gã	 là	 thoi	 bạc	 cổ	 nghìn	 năm.	Dĩ	 nhiên	 loại	 này	 hiếm	 có	 ở	 đây.
Nhưng	đệ	không	dám	tin	ở	mắt	mình	khi	ông	Shi-shmi	đưa	thoi	bạc,	rồi
nhận	được	hai	 tờ	 tiền	giấy	màu	nâu	với	 tám	tờ	màu	xanh	da	 trời	và	ông
đưa	liền	cho	đệ.	Ở	bọn	mũi	lõ	tật	xấu	dùng	tiền	giấy	(nó	không	thành	công
ở	đất	nước	chúng	ta,	như	đã	biết)	không	chỉ	ăn	sâu,	không	chỉ	phổ	biến	mà
gần	như	chúng	chỉ	thanh	toán	bằng	cách	đó.	Tiền	kẽm	hầu	như	không	có
hoặc	giá	 trị	 rất	nhỏ.	Điều	này	đệ	đã	kể	 rồi.	Tiền	giấy	ở	đây	 làm	bằng	 loại
giấy	rất	thô	và	hiệu	lực	vô	hạn	định.	Hoặc	lòng	tin	của	bọn	mũi	lõ	vào	viên
thượng	thư	tài	chính	của	chúng	lớn	đến	mức	gần	trở	thành	ngu	muội	hoặc
thế	giới	này	sở	dĩ	bẩn	thỉu	chính	vì	không	ai	sẵn	sàng	dọn	sạch	để	rồi	chỉ
được	trả	công	bằng	giấy.	Trên	những	tờ	tiền	giấy	này	có	in	hình.	Mới	đầu
đệ	 tưởng	đó	 là	hình	những	 cái	đầu	 của	 thượng	 thư	và	 các	 viên	quan	 tài
chính.	 Song	 không	 phải.	 Đệ	 cho	 rằng	 các	 ông	 này	 khôn	 ngoan	 nên	mới
không	cho	in	hình	của	họ,	để	không	ai	có	thể	nhận	ra	được	họ!	Ngoài	ra	–
chuyện	này	đệ	đã	thấy	nơi	ông	Shi-shmi	–	ai	cũng	có	thể	tự	làm	tiền	giấy
được.	 Lần	 ấy,	 khi	 đi	mua	 an-tsu	 cho	 đệ,	 ông	 rút	 từ	 túi	một	 tờ	 giấy,	 viết



nguệch	ngoạc	vài	 chữ	 lên	đó	và	người	bán	hàng	đã	nhận	 tờ	giấy	nọ	như
tiền.	Việc	này	rất	bình	thường	ở	đây,	nhưng	một	nền	kinh	tế	quốc	dân	hoạt
động	như	thế	nào	trong	trường	hợp	ấy,	đó	vẫn	là	điều	bí	ẩn	đối	với	đệ.	Có
thể	nó	sẽ	đình	đốn	như	ở	ta	thời	Ngũ	Đại.

Đệ	đưa	lại	ông	Shi-shmi	những	tờ	tiền	giấy,	nhưng	ông	bảo	không,	đó	là
của	đệ	và	nhét	vào	túi	đệ.	Đệ	muốn	thử	xem	có	thật	dùng	tiền	giấy	mua
hàng	được	không.	Ông	Shi-shmi	cười.	Bọn	đệ	lại	đi	qua	vài	đường	phố	và
đệ	đứng	như	bị	thôi	miên	trước	khung	cửa	sổ	to	của	một	cửa	hàng	thật	đồ
sộ.	Đệ	thấy	trong	đó	trưng	bày	một	vật	rất	lạ	lùng	mà	chịu	không	biết	là	gì.
Đệ	ra	hiệu	cho	ông	Shi-shmi	rằng	muốn	thử	mua	vật	ấy	bằng	mấy	tờ	tiền
giấy.

Ông	 Shi-shmi	 ôm	bụng	 cười	 nhân	hậu.	Ông	 không	 cười	 nhạo	 đệ,	mà
cười	ý	tưởng	theo	ông	là	lạ	lùng	của	đệ	khi	muốn	mua	vật	ấy.	Ông	Shi-shmi
thử	giải	thích	nhiều	lần	cho	đệ	–	ông	luôn	bị	ngắt	quãng	vì	phì	cười	–	về
công	 dụng	 của	 nó.	 Nhưng	 đệ	 không	 hiểu.	 Vì	 đệ	 khăng	 khăng	 giữ	 quyết
định	của	mình	nên	ông	không	còn	cách	nào	hơn	là	cùng	đệ	vào	cửa	hàng
đó.

Trong	đấy	thiên	hạ	xô	đẩy	nhau	khôn	kể	xiết.	Cả	đám	mũi	lõ	nhắm	mắt
chen	tới	lấn	lui	dọc	các	lối	đi,	không	màng	đến	lịch	sự.	Huynh	còn	nhớ	lần
nước	mình	bị	lụt	nặng	–	vào	năm	phó	tể	tướng	Dương	Chí	từ	trần	ấy	–	dân
chúng	sống	bên	sông	đã	chen	lấn	chạy	lên	những	khu	cao	hơn	để	lánh	nạn,
cùng	lúc	vùng	trên	của	thành	phố	xảy	ra	trận	hỏa	tai	khủng	khiếp	–	ơ,	đệ
nói	với	ai	thế	nhỉ:	hồi	đó	huynh	là	đệ	nhất	cứu	hỏa	quan	mà	–	khiến	dân
chúng	trên	đó	cố	chạy	xuống	vùng	dưới	sông	và	tại	những	nơi	dòng	người
khốn	khổ	gặp	nhau	trên	đường	đã	diễn	ra	một	cảnh	xô	đẩy,	chen	lấn	chưa
từng	thấy	trước	đó	cũng	như	sau	này	hoặc	được	ghi	chép	trong	biên	niên;
từ	đó	thế	giới	không	hề	chứng	kiến	một	đám	đông	ầm	ĩ	nào	sánh	nổi	với
đám	đông	trong	cửa	hàng	này	ở	Min-chen,	nơi	đệ	đã	lọt	vào	chỉ	vì	tò	mò.
Với	lại	Di	Ngô	bằng	hữu	nên	nhớ	rằng	trong	vụ	chen	lấn	kinh	khiếp	do	trận
thủy	tai	và	hỏa	hoạn	gây	ra	vào	năm	phó	tể	tướng	Dương	Chí	từ	trần	thì
những	kẻ	chen	lấn	có	kích	thước	của	con	người,	còn	bọn	ở	đây	là	lũ	khổng
lồ	mũi	lõ	mà	tiếng	gầm	gào	ồm	ồm	thô	lỗ	của	chúng	tràn	ngập	căn	phòng,



dù	nó	mênh	mông.	Đệ	ngỡ	–	nói	 gọn	–	đang	ở	 trong	địa	ngục.	 Song	 vẫn
kiên	quyết	giữ	ý	định,	vì	đệ	tự	nhủ:	cuối	cùng	thì	đệ	và	chuyến	du	hành	của
đệ	nhằm	phục	vụ	khoa	học.	Nhà	nghiên	cứu,	khi	đứng	trước	vấn	đề	nhận
thức,	 không	 được	 phép	 sợ	 hãi	 để	 không	 dám	bước	 vào,	 dù	nơi	 đó	 là	 địa
ngục.

Tất	nhiên	huynh	không	nên	quên	rằng	đệ	có	một	người	hướng	đạo	gan
dạ	–	ông	Shi-shmi	trung	thành	và	tận	tụy	–	ông	đứng	chắn	trước	mặt	đệ,
nắm	 tay	 đệ	 và	 không	 nao	 núng	 tách	 đám	mũi	 lõ	 đang	 chen	 lấn	 ngược
chiều,	cho	đến	khi	bọn	đệ	tới	được	khu	bán	thứ	hàng	đệ	muốn	mua.

Vật	này	 khá	 to,	 tên	 là	 shao-bo[28],	 phần	màu	 xanh	 lơ,	 phần	màu	 vàng.
Chất	 liệu	 thì	 đệ	 không	 rõ:	 nó	 đàn	hồi	 và	 nhám.	 Thứ	 shao-bo	 này	 có	 hai
hình	dạng	khác	nhau:	một	dạng	tương	tự	chiếc	áo	măng-tô	khổng	lồ	may
dính	lại	nhiều	lần	hoặc	một	cái	lều.	Nhờ	một	cái	bơm	được	thiết	kế	hợp	lý,
người	bán	hàng	bơm	không	khí	vào	shao-bo	khiến	nó	phình	ra	dạng	khác,
thành	cái	vành	hình	 tròn.	Có	 thật	đệ	muốn	mua	cái	shao-bo	 này	 không?
ông	Shi-shmi	cười	hỏi.	Không,	 thật	 ra	đệ	không	muốn	gì	hơn	 là	 thoát	 ra
khỏi	tình	trạng	tuyệt	vọng	này	từ	lâu.	Nhưng	đệ	cảm	thấy	sẽ	là	bất	lịch	sự
đối	với	người	bán	hàng,	nếu	từ	chối	mua	sau	khi	hắn	đã	bơm	shao-bo	chỉ	để
đệ	xem	–	cho	dù	hắn	chẳng	là	gì	khác	hơn	một	con	buôn.	Nên	đệ	đã	chìa	ra
vài	tờ	tiền;	y	như	rằng:	gã	lái	buôn	khom	gập	lưng	rồi	còn	khom	thêm	một
lần	bảy	phần	 tám	nữa	 (đệ	chú	ý	kỹ	mà)	nhận	 tiền.	Lẽ	 ra	gã	 lái	buôn	này
phải	bị	chém	đầu	tức	khắc,	vì	chênh	lệch	phẩm	trật	giữa	đệ	và	hắn	đòi	hỏi
hắn	ít	nhất	phải	khấu	đầu	đầy	đủ	và	hai	lần	khom	lưng	ba	phần	tư,	ấy	là	đệ
thương	tình	cho	rằng	cả	cửa	hàng	này	là	của	hắn.	Còn	nếu	hắn	chỉ	là	một
đầy	tớ	của	chủ	nhân	cửa	hàng,	thì	hắn	phải	nhặt	tiền	từ	dưới	đất	cơ...	thế
đấy.	Nhưng	đệ	đến	đây	không	phải	để	được	tôn	trọng	phẩm	trật	của	mình.
Đệ	đến	đây	để	nghiên	cứu	về	tương	lai	của	chúng	ta.

Sau	khi	gã	bán	hàng	rút	cái	nút	con	ra	khỏi	shao-bo,	hơi	xì	ra	như	thể
tiếng	còi	nghe	rợn	người.	Shao-bo	liền	rúm	ró	lại.	Gã	bán	hàng	cuộn	và	gói
nó	lại	bằng	giấy.

Di	Ngô	vô	cùng	quý	mến,	qua	việc	đệ	viết	bức	thư	này	thì	đương	nhiên
huynh	hiểu	rằng	đệ	bình	yên	về	đến	nhà	cùng	với	cái	shao-bo.	Cái	bơm	hợp



lý	nọ	cũng	được	gói	kèm,	nhưng	không	phải	do	đệ	nghĩ	 tới,	mà	nhờ	ông
Shi-shmi	chu	đáo.	Đệ	học	cách	sử	dụng.	Người	ta	bơm	bằng	chân.	Giờ	đây
cái	shao-bo	được	để	cạnh	giường,	phồng	căng	màu	xanh	lơ	và	vàng,	choán
gần	hết	căn	phòng.	Cái	shao-bo	dùng	được	vào	việc	gì,	ông	Shi-shmi	không
giải	 thích	 nổi.	 Ông	 ra	 hiệu	mai	 đây	 có	 dịp	 ông	 sẽ	 chỉ	 cho	 đệ.	 Có	 vẻ	 nó
không	phải	là	một	vật	dùng	để	thờ	cúng.

Thư	đã	dài.	Đến	lúc	đệ	ra	điểm	liên	lạc	gấp.	Nếu	đệ	có	tài	vẽ,	đệ	sẽ	gửi
kèm	một	 bức	 phác	 họa	 shao-bo.	 Nhưng	 như	 huynh	 biết	 đệ	 chẳng	 hề	 có
được	tài	ấy.	Thay	vào	đó,	có	thể	bài	thơ	mà	đệ	nghĩ	ra	khi	quan	sát	nó	minh
họa	được	chăng:

Ngắm	shao-bo	xanh	vàng
Shao-bo	xanh	vàng.
Khí	nóng	mùa	hè	làm	đầy	mi.
Còn	hơi	thở	nào	khác	làm	đầy	tâm	hồn	ta
Mọi	khi	vào	tháng	Tám.
Tương	lai	chẳng	biết	chút	gì
Về	đồi	hạnh.[29]

Chào	huynh

Người	bạn	xa	xôi,	Cao	Đài



Thư	thứ	chín

(Thứ	Hai,	12	tháng	Tám)

Di	Ngô	xa	xôi	quý	mến,

Hôm	nay	trăng	khuyết,	chỉ	còn	một	phần	tư	giống	như	hôm	đệ	đến	đây.
Đã	 nhiều	 ngày	 trôi	 qua	 kể	 từ	 lần	 cuối	 đệ	 viết	 cho	 huynh.	Mong	 huynh
không	vì	thế	mà	lo	lắng.	Đệ	khỏe	–	tương	thích	với	hoàn	cảnh.	Đã	hết	mưa
rả	rích.	Nhưng	mùa	hè	thật	sự	là	gì	thì	dường	như	bọn	mũi	lõ	ở	đây	không
hề	được	hưởng,	nên	trời	mới	nắng	có	hai	ngày	mà	chúng	đã	vội	vàng	nằm
phơi	 lõa	lồ	trên	bãi	cỏ	trước	mắt	bàn	dân	thiên	hạ.	Thật	hết	sức	trơ	trẽn.
Chuyện	này	đệ	sẽ	kể	sau.

Đệ	lại	vẫn	không	biết	nên	bắt	đầu	thế	nào	và	với	chuyện	gì.

Quá	nhiều	chuyện	mới,	quá	nhiều	chuyện	lạ	và	chúng	vẫn	còn	nữa.	Mặt
trăng	hẳn	 sẽ	phải	 tròn	khuyết	 thêm	nhiều	 lần	 cho	đến	khi	đệ	 cảm	 thấy
không	còn	chuyện	gì	mới	lạ	nữa.

Hẳn	huynh	sẽ	nói	–	sau	khi	đọc	bức	 thư	dài	của	đệ,	bức	 thứ	 tám	 (dài
hơn	mọi	bức	thư	của	huynh	gộp	lại	cho	đến	nay)	–	chuyện	tiền	giấy	nào	có
gì	mới	lạ.

Đúng.	Ông	cha	chúng	ta	còn	nhớ	dưới	thời	“Ngũ	Đại”	khốn	khổ	đã	tràn
lan	cái	 trò	tiền	giấy	càn	quấy	này	rồi.	Nên	Đức	Thái	Tổ,	 thiên	tử	chí	 tôn,
đấng	sáng	 lập	nhà	Đại	Tống	–	cầu	mong	nó	muôn	năm	trường	 trị	–	 tiên
vương	nổi	danh	của	đương	kim	Hoàng	đế	ta,	vừa	 lên	cầm	quyền	đã	đình
chỉ	ngay	tiền	giấy	cùng	nhiều	thứ	khác.

Chuyện	này	đã	khiến	đệ	có	một	vài	suy	nghĩ:	chúng	ta	có	nên	phổ	biến
những	nhận	thức	đệ	mang	về	 từ	chuyến	du	hành	cùng	những	gì	–	phần
quan	trọng	nhất	–	đệ	tiết	lộ	với	huynh	trong	bức	thư	này,	để	người	đương
thời	với	chúng	ta	có	thể	tham	khảo?

Liệu	lão	thượng	thư	tài	chính	Quan	Đại	Phương	sáu	ngón	chân,	kẻ	mà



đằng	nào	đệ	cũng	coi	là	một	tên	ngu	ngốc	khai	man,	sẽ	không	tức	khắc	suy
luận	từ	những	tường	thuật	của	đệ	rằng	trong	tương	lai	xa	vời	tiền	giấy	sẽ
vẫn	đóng	một	vai	trò	quyết	định	trong	việc	giao	dịch	thanh	toán?	và	–	đệ
nói	với	tất	cả	tấm	lòng	tôn	kính	–	liệu	Đấng	chí	tôn	(vốn	rành	rẽ	việc	nuôi
chó	kiểng	Bắc	Kinh	và	lại	càng	rành	rẽ	chuyện	ban	ơn	mưa	móc	tuyệt	vời
cho	các	quý	phi,	nhưng	hầu	như	mù	tịt	những	chuyện	tài	chính)	sẽ	không
lập	tức	đòi	sử	dụng	lại	tiền	giấy	ở	đất	nước	ta?	Và	rồi	sau	vài	năm	–	chỉ	cần
hai	vụ	mùa	thất	bát	–	nước	ta	sẽ	lạm	phát	thảm	hại?

Liệu	có	tốt	hơn	không	nếu	chúng	ta	giữ	những	nhận	thức	này	cho	riêng
mình,	dù	chỉ	vì	cực	chẳng	đã?	Có	thể	huynh	sẽ	phản	đối,	rằng	chúng	ta	có
nhiệm	vụ	ít	nhất	cũng	phải	tâu	lên	Hoàng	thượng	chí	tôn	về	chuyến	đi	của
đệ,	phải	dâng	 lên	ngài	một	 tờ	sớ	 tóm	tắt	cô	đọng	những	điều	chính	yếu,
phù	hợp	với	khả	năng	hiểu	biết	đơn	giản	về	văn	học	của	ngài.	Nhưng	ngay
cả	chuyện	này	đệ	cũng	đắn	đo.	Đệ	vừa	viết	 tới	 chỗ:	 “nhà	Đại	Tống	–	cầu
mong	nó	muôn	năm	trường	trị...”	thì	cây	bút	lông	của	đệ	khựng	lại,	nhưng
đệ	vẫn	viết	với	điều	kiện	sau	đó,	tức	là	chỗ	này	đây	–	sẽ	thưa	thêm	một	lời:
hoàn	toàn	không	có	chuyện	triều	đại	Tống	vô	cùng	xứng	đáng	này	sẽ	muôn
năm	trường	trị.	Ở	đây,	nơi	mà	tương	lai	chỉ	cách	ta	có	một	nghìn	năm	thôi
–	 “chỉ”	 so	với	muôn	năm	–	chẳng	ai	nói	đến	 triều	đại	Tống	nữa,	ngay	cả
một	người	học	cao	hiểu	rộng	như	ông	Shi-shmi	(bản	thân	là	một	thầy	đồ
như	ông	cho	đệ	biết)	cũng	không	biết	tí	gì	về	húy	danh	của	các	hoàng	đế
chúng	ta.	Dường	như	ở	đây	không	còn	hoàng	đế	nào	nữa,	huống	hồ	triều
đại	Tống.	Chẳng	lẽ	chúng	ta	nên	trình	điều	này	trong	tờ	sớ	dâng	lên	Thiên
tử	ư?	Còn	nếu	chúng	ta	lờ	đi	thì	đó	sẽ	là	điều	đầu	tiên	Đấng	chí	tôn	cật	vấn.
Rồi	sao?	Câu	trả	lời	sẽ	khiến	mỗi	chúng	ta	mất	một	cái	đầu,	mà	mỗi	chúng
ta	chỉ	có	được	một.

Thành	ra	đệ	thiên	về	giấu	nhẹm	hoàn	toàn	chuyến	du	hành	này.	Có	lẽ
thiên	hạ	không	biết	gì	hết	về	tương	lai	của	họ	lại	hay	hơn.

Nhưng	chính	câu	hỏi	về	tương	lai	triều	đại	Tống	quang	vinh	của	chúng
ta	đã	khiến	đệ	nghĩ	đến	vài	vấn	đề	kích	động	mà	 lời	giải	đáp	có	 thể	giải
thích	được	cá	biệt	những	điều	phi	lý	mà	đệ	thường	xuyên	gặp	phải	ở	đây.
Ông	Shi-shmi	bảo	Wi-wel-ba[30]	 là	triều	đại	cuối	cùng	ở	đây,	và	Hoàng	đế



cuối	cùng	chính	là	vua	Lu-ving	thứ	ba	mập	ú	đệ	đã	nhiều	lần	nói	đến.	Ông
Shi-shmi	chẳng	biết	gì	hết	về	nhà	Đại	Tống.	Khi	trò	chuyện	bọn	đệ	có	đề
cập	tới	địa	lý	và	đệ	phải	kinh	ngạc	vì	ông	Shi-shmi	bảo	đại	dương	không	ở
phía	Đông,	mà	phía	Tây.	Sao	được	nhỉ?	Biển	đã	di	chuyển	rồi	ư?	Đệ	thuật
lại	dưới	dạng	vắn	tắt	về	buổi	trò	chuyện	này:

Ông	 Shi-shmi:	 Không	 đâu,	 Cao	Đài	 thân	mến	 ạ,	 biển	 ở	 phía	 Tây,	 tận
phía	Tây.

Đệ	 :	Nhưng	Shi-shmi	quý	mến,	vậy	sông	chảy	đi	đâu?	Lên	núi	chăng?
Nay	nước	chảy	ngược	lên	cao	à?

Ông	Shi-shmi:	(cười)	Chảy	về	hướng	Đông	là	con	sông	lớn	tên	Tô-nao[31].
Dĩ	 nhiên	nó	 chảy	 ra	 biển,	 nhưng	một	 biển	 rất	 nhỏ[32].	 Còn	 sông	 I-sal[33],
Min-chen	nằm	 trên	 bờ	 sông	này,	 chảy	 vòng	 vèo	 rồi	 đổ	 vào	 sông	 Tô-nao.
Nhưng	đại	dương	ở	phía	Tây,	hướng	mặt	 trời	 lặn.	Tin	 tôi	đi,	hỡi	Cao	Đài
thông	thái	và	tôn	kính,	chính	tôi	đã	chu	du	các	nước	mà.

Đệ	:	Hm.

Đến	đây	thì	điều	đệ	từ	lâu	âm	thầm	hoài	nghi	đã	trở	thành	chắc	chắn.
Số	là	khoảng	mười	ngày	trước,	có	lẽ	đó	là	hôm	đệ	với	ông	Shi-shmi	vào	phố
và	mua	cái	shao-bo.	Ít	ngày	sau	đệ	phát	hiện	trong	căn	hộ	của	ông	Shi-shmi
một	điều	khiến	đệ	bị	kích	động.	Chẳng	là	đệ	được	ông	Shi-shmi	cho	phép
dùng	mọi	đồ	vật	trong	nhà	ông.	Ông	bảo	ông	không	có	điều	gì	giấu	giếm	đệ.
Đệ	đã	làm	như	được	cho	phép,	không	phải	vì	tò	mò	chuyện	cá	nhân	mà	do
khao	khát	tri	thức.	Đệ	cần	nói	trước	là	bọn	mũi	lõ	còn	biết	cả	nghệ	thuật	in
sách.	Chúng	in	thứ	chữ	lạ	lùng	của	chúng	lên	cả	hai	mặt	giấy,	nhưng	là	loại
rất	dày	và	thô.	Thành	ra	sách	của	chúng	nặng	như	chì,	nhất	là	khi	đóng	bìa
cứng.

Trong	một	 số	 quyển,	 dĩ	 nhiên	đệ	 chưa	đọc	 được	 rành	mạch,	 có	hình,
nên	đệ	thường	thích	lục	trong	các	kệ	–	ông	có	khoảng	nghìn	quyển	–	tìm
loại	sách	này	để	xem	những	khi	đệ	buồn	chán	và	ông	Shi-shmi	vắng	nhà.
Những	hình	này	không	nằm	trên	đầu	mà	rải	rác	khắp	bài	văn.	Một	quyển
tên	là	“Quyển	sách	về	hai	thằng	bé	ngỗ	nghịch”	có	nhiều	hình	ảnh;	hai	đứa
bé	này	tên	Ma’ch	và	Mo-lix[34],	bắt	trộm	gà	của	một	góa	phụ.	Ông	Shi-shmi



thấy	quyển	này	vui	nhộn,	còn	đệ	cho	nội	dung	của	nó	là	đáng	phàn	nàn	về
luân	 lý.	Nhưng	nhờ	quyển	này	–	đệ	 không	 rõ	 sao	ông	Shi-shmi	 lại	 chọn
chính	nó	để	dạy	đệ	–	đệ	đã	học	và	đọc	được	thứ	chữ	ở	đây.	Nó	viết	theo	thể
thơ,	nhưng	thi	luật	khác	hẳn	của	chúng	ta.	Đệ	đã	đọc	được	vài	câu	rồi.	Nó
đại	khái	như	sau:

“Bậc	quân	tử	phàn	nàn,

Rằng	người	ta	không	thể	tránh	khỏi	biết

Những	ví	dụ	xấu	xa,

Chẳng	hạn	hành	động	ác	độc	của	hai	thằng	bé

Tên	là	Ma’ch	và	Mo-lix.

Thay	vì	nghe	lời	dạy	bảo	sáng	suốt	của	người	lớn

Chúng	lại	nhạo	báng	những	bậc	khả	kính	ấy...”

Tác	giả	bài	thơ	về	hai	thằng	bé	hư	hỏng	này	tên	là	Vivem-bu[35],	nhưng
đệ	muốn	kể	với	huynh	về	một	quyển	khác	hẳn.	Huynh	không	đoán	nổi	đâu.
Nó	rơi	vào	tay	đệ	–	theo	đúng	nghĩa	–	vì	khi	đệ	rút	quyển	bên	cạnh	thì	nó
tuột	ra,	rơi	xuống	và	đệ	kịp	chụp	lấy;	lúc	nó	rơi	vào	tay	đệ,	đệ	thấy	như	được
tình	cảm	ấm	áp	–	khác	nào	sau	một	tuần	mưa	trời	lại	nắng	–	ôm	ấp,	không
khác	đang	ở	quê	nhà.	Huynh	tưởng	tượng	xem:	trên	bìa	quyển	sách	(mà	tí
nữa	đệ	đã	thất	kính	quăng	xuống	đất,	dù	không	cố	ý)	lóe	lên,	đúng	thế,	lóe
lên	những	nét	văn	tự	thân	yêu	của	chúng	ta,	dù	chúng	in	màu	đen.	Hai	nét
thôi	và	đó	không	gì	khác	hơn	là	những	nét	của	từ	“Kinh	Dịch”	thần	thánh.
Huynh	không	nhầm	đâu:	quyển	“Kinh	Dịch”	tôn	quý	của	chúng	ta	đấy.	Đó
là	một	bản	dịch	sang	ngôn	ngữ	ở	đây.	Những	nét	chữ	nọ	của	chúng	ta	được
in	trên	bìa	để	trang	trí.	Nghĩa	là	thế	giới	nơi	đây	chưa	phải	đã	mất?	Nghĩa
là	vẫn	còn	một	sợi	dây,	dù	mỏng	và	sờn,	nối	liền	bọn	mũi	lõ	với	chúng	ta,
với	thế	giới	của	chúng	ta	và	với	những	gì	chúng	ta	cho	là	đúng?

Ngay	khi	nghe	 tiếng	 chân	ông	Shi-shmi	về,	đệ	đã	 chỉ	ông	xem	quyển
sách.	Phải,	đệ	thú	nhận	đã	kích	động	đến	nỗi	chạy	ào	tới	ông,	chìa	quyển
sách	ra,	dù	ông	chưa	kịp	cởi	áo	măng-tô	ướt	đẫm	và	hai	cái	hộp	con	bằng
da	cho	bàn	chân	(su-hê[36])	cũng	sũng	nước.	Ông	mỉm	cười,	cởi	áo	măng-tô



và	cất	dù.	Ông	dẫn	đệ	–	tay	đệ	vẫn	nắm	chặt	quyển	“Kinh	Dịch”	thần	thánh
–	vào	thư	phòng,	đồng	thời	cũng	là	phòng	sinh	hoạt	chung	của	bọn	đệ,	rồi
ông	đốt	một	trong	những	cuộn	hiến	tế	nhỏ	và	nói	ông	không	ngạc	nhiên
rằng	đệ	biết	quyển	này.	Suốt	thời	gian	qua	ông	quên	khuấy	nó	ở	trong	số
sách	của	ông,	bằng	không	ông	đã	cho	đệ	xem	sớm	hơn	nhiều.

Buổi	mạn	đàm	tiếp	đó	kéo	dài	đến	quá	nửa	đêm	–	may	mà	đệ	đã	hiểu
kha	khá	ngôn	ngữ	của	ông,	nên	có	thể	tự	theo	được	những	diễn	đạt	phức
tạp;	ông	Shi-shmi	ngược	lại	đã	bỏ	không	học	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	qua
đệ,	 ông	 bảo	 nó	 quá	 khó,	 có	 lẽ	 không	 thích	 hợp	 với	 ông...	 đệ	 có	 thể	 hiểu
được,	vì	ông	sẽ	chẳng	đời	nào	đến	với	thế	giới	chúng	ta	thì	ông	cần	gì	biết
ngôn	ngữ	của	chúng	ta.	Bọn	đệ	không	ăn	uống	gì;	riêng	ông	Shi-shmi	đốt
vô	số	vật	hiến	tế,	cuối	buổi	mạn	đàm	thậm	chí	thêm	vài	cái	lớn	màu	nâu
mà	ông	chỉ	dùng	trong	những	ngày	lễ.	 (Đệ	vẫn	quen	gọi	đó	là	vật	hiến	tế,
dù	gần	đây	đệ	biết	đó	không	phải	một	hành	động	thờ	cúng,	mà	là	một	kiểu
“hút	-	uống”	theo	thói	quen	rất	phổ	biến	ở	bọn	mũi	lõ,	chẳng	đóng	góp	gì
vào	việc	giúp	không	khí	được	trong	sạch	hơn.	Nhưng	tên	gọi	“vật	hiến	tế”
đệ	thấy	có	vẻ	thích	hợp,	vì	bọn	mũi	lõ	nghiện	thói	quen	này	như	thể	bám
vào	những	nghi	lễ	thiêng	liêng.	Tuy	nhiên	đệ	phải	thú	nhận	đã	thấy	thích
những	vật	hiến	tế	này	rồi,	song	chỉ	những	thứ	thơm	tho	màu	nâu	thôi).

Đệ	không	thể	kể	lại	trình	tự	buổi	mạn	đàm,	vì	sẽ	đầy	cả	một	quyển	sách.
Đệ	phải	nói	trước	rằng,	vì	không	thể	tránh	được	nữa	nên	đệ	đã	tiết	lộ	với
ông	Shi-shmi	–	đến	lúc	ấy	ông	chưa	biết	gì	hết	về	lai	lịch	đệ	–	về	chuyến	đi
vượt	thời	gian	của	đệ.	Ông	bảo	sẽ	không	tin	nếu	đệ	không	ngồi	bằng	xương
bằng	thịt	trước	mặt	ông	và	không	trưng	ra	được	bằng	chứng	–	đó	chính	là
những	thoi	bạc	rất	cổ	đối	với	ông	và	thế	giới	của	ông.	Triết	lý	của	ông,	ông
nói,	không	phải	một	học	thuyết	phổ	biến,	chỉ	là	quan	điểm	riêng	của	ông
về	thế	giới	mà	ông	đã	tiếp	thu	được	trong	những	năm	tháng	của	cuộc	đời,
triết	lý	ấy	cho	phép	ông	coi	mọi	chuyện	đều	có	thể.	Ông	ôm	đệ	và	bảo	hẳn	ở
đây	đệ	 rất	 cô	đơn	và	 thế	 giới,	nghĩa	 là	 thế	 giới	 của	ông,	dường	như	 lạnh
lùng	và	vô	tình	đối	với	đệ.	Ông	hỏi	đệ	có	cảm	tưởng	thế	giới	này	của	ông
đang	làm	mọi	chuyện	để	đào	thải	đệ,	viên	quan	Cao	Đài	già	khú	đế,	như
một	cơ	thể	lạ	không	thích	hợp?	Có,	đệ	đáp,	đệ	có	cảm	tưởng	ấy.	Ông	ôm	đệ
lần	nữa,	bảo	ông	rất	mừng	vì	ít	nhất	đã	có	thể	cho	đệ	được	một	chỗ	trú	ngụ



an	toàn	trong	căn	hộ	của	ông.	Rồi	đệ	ôm	ông,	cám	ơn	và	nói	rằng	ông	chớ
nên	 lo	 lắng	 thái	quá.	Một	người	như	đệ,	 vốn	gắn	chặt	 suy	nghĩ	 theo	quỹ
đạo	những	lời	giáo	huấn	của	đức	Khổng	Phu	tử	chí	tôn,	sẽ	làm	chủ	được
tình	cảm,	cũng	như	tính	hiếu	kỳ,	nỗi	khát	khao	hiểu	biết	sẽ	át	được	sự	lo
lắng	của	mình.

Sau	khi	đã	nhiều	lần	cam	kết	sẵn	sàng	hết	lòng	trợ	giúp	đệ,	ông	nhìn	đệ
thật	lâu	và	nói:	đệ	đừng	giận,	trước	hết	ông	phải	tiêu	hóa	điều	tiết	lộ	về	lai
lịch	của	đệ	đã,	vì	tạm	thời	ông	còn	hơi	coi	đệ	như	một	bóng	ma.	Đệ	cười,
khom	 lưng	hai	 lần	 (bình	 thường	đệ	 chỉ	 làm	 thế	 trước	một	 phó	 tể	 tướng
hoặc	một	cung	phi)	và	nói:	điều	này	quá	rõ,	vì	ngược	lại	cả	thế	giới	của	ông
cũng	là	một	bóng	ma	đối	với	đệ.

Nhưng	thật	ra	kết	quả	cơ	bản	của	cuộc	mạn	đàm	này	là:	đệ	hiện	hoàn
toàn	không	ở	đế	đô	Khai	Phong	của	chúng	ta,	cũng	không	hề	ở	Trung	Quốc
và	nó	xác	nhận	tuyệt	đối	điều	phỏng	đoán	đệ	đã	nêu	ra	nhiều	lần.	Min-chen
không	ở	và	chưa	từng	ở	Trung	Quốc,	mà	ở	nơi	khác.	Đệ	hiện	không	đứng
trên	vùng	đất	huynh	đang	đứng,	Di	Ngô	thân	mến	ạ.	Thời	gian	và	 không
gian	đã	đảo	lộn	hết	cả.	Đệ	hiện	sống	tại	một	vùng	khác	của	thế	giới.	Quê
hương	của	chúng	ta	không	chỉ	đã	biến	mất	từ	lâu	mà	còn	xa	lắc	xa	lơ	đối
với	ông	Shi-shmi	và	đồng	bào	ông	cùng	những	người	đương	 thời.	Họ	gọi
đất	nước	chúng	ta,	vương	quốc	Trung	Hoa	tôn	kính,	 là	Chi-na.	Từ	đâu	có
tên	gọi	này,	cũng	như	Trung	Quốc	còn	không,	đệ	vẫn	chưa	rõ.	Đệ	hỏi	ông
Shi-shmi	có	muốn	cùng	đi	đến	đó	không.	Ông	cười	rằng	xa	quá,	vả	lại	có
nhiều	khó	khăn	không	vượt	qua	được.	Đệ	hỏi	đất	nước	của	ông,	cái	vương
quốc	với	thủ	phủ	là	Min-chen,	tên	gì?	Ông	bảo	nó	tên	là	Ba	Yan[37],	còn	lâu
mới	lớn	và	lâu	đời	bằng	vương	quốc	Trung	Hoa	tôn	kính.

Đệ	sẽ	còn	biết	 thêm	những	gì	nữa	trong	thế	giới	xa	 lạ	này,	hở	Di	Ngô
yêu	quý	hơn	tất	cả?	Nhưng,	như	đã	nói,	lòng	khát	khao	tri	thức	của	đệ	lớn
hơn	 nỗi	 lo	 lắng	 và	 sợ	 hãi.	 Ngoài	 ra	 đệ	 cũng	 đã	 kể	 với	 ông	 Shi-shmi	 về
huynh.	Ông	nhờ	đệ	chuyển	lời	chào.

Nhưng	hơn	tất	cả	là	lời	chào	của	Cao	Đài,	người	bạn	nay	trở	thành	xa	gấp	đôi
của	huynh.





Thư	thứ	mười

(Thứ	Hai,	19	tháng	Tám)

Di	Ngô	quý	mến,

Nhìn	chung	đệ	không	buồn	phiền	gì	nhiều	nữa	khi	được	biết	thêm	rằng
nay	đệ	không	chỉ	xa	cách	quê	hương	một	nghìn	năm,	mà	còn	nhiều	nghìn
lý	(ông	Shi-shmi	đã	tính	ra	bao	nhiêu	nghìn	lý,	nhưng	rất	tiếc	đệ	quên	rồi	–
con	số	nào	có	ý	nghĩa	gì),	duy	có	một	điều	khiến	đệ	không	vui:	phải	xa	con
Tiểu	Siêu	mắt	xanh.	Phải	chăng	huynh	muốn	an	ủi	đệ,	khi	kể	rằng	huynh
thấy	nó	 chỉ	ngồi	buồn	 thiu	 trên	 trường	kỷ	 trong	 căn	phòng	 có	 tấm	màn
hoa	hương	mộc,	chẳng	làm	gì	hết	ngoài	việc	đăm	đăm	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,
thỉnh	thoảng	–	như	huynh	viết	–	 thân	thể	đẹp	vô	song	của	nó	mới	động
đậy,	ấy	là	khi	ngoài	trời	một	con	chim	đậu	xuống	cành	cây?	Đệ	có	nên	thấy
được	an	ủi	vì	nó	buồn	rầu?	Có	chứ	–	đệ	rất	ích	kỷ,	nên	điều	ấy	đã	an	ủi	đệ.
Huynh	hãy	kể	nhiều	nữa	về	nó	và	bảo	nó	rằng	đệ	thương	nó	như	một	người
đàn	ông	ở	tuổi	đệ	có	thể	yêu	thương:	không	phải	nông	nổi	mù	quáng,	mà
với	sự	am	hiểu	về	vẻ	đẹp.	Tình	yêu	với	sự	am	hiểu,	điều	này	ta	chỉ	có	thể
cảm	nhận	ở	một	sinh	vật	như	Tiểu	Siêu	–	còn	với	hầu	hết	các	thê	thiếp	của
đệ	thì	đó	chỉ	là	ham	muốn	và	hứng	tình	(ấy	là	may	lắm);	không,	tình	yêu
thật	sự	xứng	đáng	chỉ	có	thể	có	được	đối	với	một	sinh	vật	như	Tiểu	Siêu.
Hãy	viết	cho	đệ	rằng	nó	buồn	rầu,	đúng,	nó	cần	phải	buồn	thiu,	phải	khóc
vì	nhớ	đệ,	bởi	đó	cũng	thuộc	về	tình	yêu.	Ngoài	điều	này	ra,	đệ	rất	rõ	rằng
khi	nó	buồn	rầu	nằm	cuộn	trên	trường	kỷ,	co	duỗi	những	cái	chân	óng	ánh
trong	vẻ	duyên	dáng	vô	song,	thì	tuy	buồn	rầu	nó	vẫn	biết	rằng	nó	đẹp	biết
bao.

Mọi	 chuyện	khác	huynh	cứ	để	 tiến	 triển	bình	 thường.	Việc	nhạc	phụ
thứ	nhất	của	đệ,	ông	Quang	Mã	đáng	kính	khét	tiếng	bủn	xỉn,	cuối	cùng	bị
đột	quỵ	chỉ	khiến	đệ	buồn	rầu	vừa	phải.	Hãy	nhắn	giúp	như	thế	với	Quang
Thanh	 chính	 thất	 của	đệ	 và	đệ	 rất	 tiếc	 không	 thể	 có	mặt	 tại	 tang	 lễ:	 đệ
không	 thể	 bỏ	dở	 chuyến	du	hành	 vô	 cùng	quan	 trọng	này.	Nếu	đến	nay



chữa	mụn	nhọt	bằng	dầu	hạt	dẻ	vẫn	không	công	hiệu,	chính	thất	của	đệ
nên	thoa	với	mỡ	heo	sữa	vừa	mới	mổ	–	càng	nóng	càng	tốt.

Không,	đệ	không	bất	hạnh	khi	biết	mình	đang	không	ở	Trung	Quốc	mà
tại	một	đất	nước	xa	tít	tắp	tên	là	Ba	Yan	mà	hai	ta	đều	sẽ	chẳng	hề	biết	về
sự	 hiện	 hữu	 của	 nó,	 nếu	 chúng	 ta	 không	 vì	 hiếu	 kỳ	 nảy	 ra	 ý	 định	 cho
chuyến	đi	này	của	đệ.	Ngược	lại:	từ	khi	mọi	chuyện	được	sáng	tỏ	giữa	đệ	và
ông	Shi-shmi	hết	sức	quý	mến	(đệ	đã	chuyển	lời	chào	của	huynh	đến	ông	–
dù	hai	bên	không	quen	biết)	cũng	như	đệ	biết	mình	đang	ở	đâu	thì	việc	thu
thập	 tri	 thức	 dễ	 dàng	 hơn	 nhiều.	 Ông	 Shi-shmi	 cũng	 có	 thể	 giải	 thích
khiến	 đệ	 dễ	 hiểu	 hơn	một	 số	 điều,	 vì	 ông	 hình	 dung	 được	 những	 gì	 đệ
không	rõ.	Trước	hết	về	những	vấn	đề	cơ	bản.	(Bây	giờ	chiều	tối	nào	bọn	đệ
cũng	ngồi	với	nhau.	Đệ	cũng	đốt	“tế	vật”,	song	chỉ	những	cái	lớn	màu	nâu
thôi.	Theo	ý	đệ	thì	những	cái	kia,	nhỏ	hơn	màu	trắng,	hôi	rình).	Chiều	tối
nào	đệ	cũng	cật	vấn	ông	Shi-shmi	cho	đến	khi	ông	cười	bảo:	đệ	đã	vặn	hỏi
ông	quá	nhiều.	Đệ	tiến	bộ	thật	nhanh	trong	việc	hiểu	ngôn	ngữ	ở	đây	nhờ
được	sự	tò	mò	chắp	cánh.	Trước	tiên	đệ	muốn	biết	những	điều	cơ	bản.	Ông
Shi-shmi	cho	rằng	trái	đất	có	hình	quả	cầu	–	ông	bảo	điều	này	là	phổ	biến
–	và	những	đất	đai,	biển	cả	được	sắp	xếp	cạnh	nhau	trên	mặt	quả	cầu	ấy.
Trung	Quốc	của	chúng	ta,	mà	ông	gọi	 là	Chi-na,	ở	trên	một	nửa	quả	cầu,
nước	Ba	Yan	và	nhiều	nước	khác	(ông	kể	ra	một	tràng	tên	rối	rắm)	ở	trên
nửa	kia.	Ông	không	tán	 thành	điều	đệ	phản	bác	 rằng	 thế	 thì	người	 ta	sẽ
tuột	khỏi	quả	cầu.	Ông	bảo	ở	giữa	quả	cầu	này	 là	một	khối	có	hấp	lực	tự
nhiên,	lực	này	như	những	sợi	chỉ	vô	hình	giữ	chặt	người	và	vật,	cây	cỏ	và
sỏi	đá	cùng	hết	thảy	mọi	vật	khác.	Ông	lý	luận:	mọi	vật	chúng	ta	không	giữ
chặt	đều	rơi	xuống	đất.	Còn	chẳng	có	gì	rơi	lên	không	khí	–	có,	khói	đệ	phà
ra	từ	món	tế	vật	màu	nâu	hảo	hạng	của	đệ	(đệ	có	tế	vật	đặc	biệt	tên	là	Da-
ving-do[38]	 ông	 Shi-shmi	mua	 giúp	 trong	 phố;	 nó	 rất	 đắt,	 nhưng	 đệ	 dám
mua	nhờ	sẵn	có	những	thoi	bạc),	khói	của	nó	“rơi”	lên,	đúng	vậy,	nhưng	đệ
cũng	rõ	đó	chỉ	có	vẻ	“rơi	lên”	thôi.	Vì	chốc	lát	sau	những	hạt	cơ	bản	tạo	ra
khói	sẽ	lại	rơi	cả	xuống	đất.	Với	mọi	vật	bay	lên	cũng	đều	như	thế:	chim,
mây,	rồng.	Nghĩa	là	không	thể	gạt	phăng	lập	luận	của	ông	Shi-shmi	được.

Điều	phản	bác	khác	của	đệ	rằng	nếu	trái	đất	hình	quả	cầu	thì	người	ta
phải	 cảm	 nhận	 được	 chứ,	 trong	 khi	 nhìn	 bằng	mắt	 thì	 rõ	 ràng	 quả	 đất



phẳng	cũng	bị	ông	Shi-shmi	bác	bỏ.	Ông	bảo	sở	dĩ	ta	tưởng	thế,	vì	quả	địa
cầu	quá	to	mà	con	người	quá	nhỏ.	Đệ	cần	hình	dung	một	con	rận	cảm	thấy
gì	khi	nó	bò	trên	một	quả	bầu	thật	to	(hóa	ra	vẫn	còn	bầu	bí,	cả	rận	nữa!).
Nó	ngỡ	nó	bò	thẳng,	nhưng	trong	thực	tế	nó	bò	tròn	quanh	quả	bầu.	Biết
đâu	con	rận	cũng	cho	rằng	quả	bầu	phẳng,	ông	Shi-shmi	bảo	thế.	Không
thể	phủ	nhận	điều	này,	nhất	là	khi	nghĩ	thêm	rằng	con	rận	so	với	quả	bầu
vẫn	 lớn	gấp	nhiều	nghìn	 lần	con	người	so	với	 trái	đất.	Ngoài	 ra,	ông	Shi-
shmi	lý	luận,	ở	biển	ta	có	thể	cảm	nhận	được	quả	đất	hình	cầu.	Ông	giải
thích	rằng	khi	một	con	rận	gặp	một	con	rận	thứ	hai	bò	tới	từ	mặt	kia	quả
bầu,	nó	hẳn	phải	có	cảm	tưởng	con	thứ	hai	trồi	khỏi	đường	chân	trời.	Với
những	con	tàu	trên	biển	cũng	như	thế	và	Di	Ngô	thân	mến	ơi,	đúng	vậy,
như	chính	đệ	đã	thường	thấy	khi	tháp	tùng	ông	anh	rể	kính	mến,	đô	đốc
Từ	Phát	Chung,	thị	sát	các	hạm	đội	hoàng	gia	tại	các	thành	phố	cảng.

Chỉ	để	giải	thích	cho	đệ	mà	ông	Shi-shmi	đã	mua	về	một	quả	địa	cầu
mẫu	ở	dạng	thu	nhỏ,	rất	màu	mè.	Ta	có	thể	đặt	nó	xuống	và	xoay	được.	Đây
là	một	quả	cầu	dán	địa	đồ	các	nước.	Kích	động	lắm.	Ông	Shi-shmi	chỉ	cho
đệ	quê	hương	của	hai	ta,	Trung	Quốc	(tất	nhiên	nó	không	ở	giữa,	vì	mặt	cầu
làm	 gì	 có	 điểm	 giữa)	 và	 quê	 hương	 Ba	 Yan	 của	 ông.	Một	 điểm	 bé	 tí	 tẹo
đánh	dấu	đế	đô	Khai	Phong	tôn	quý.	Một	điểm	cũng	tí	tẹo	cho	thấy	vị	trí
thành	phố	Min-chen.

Nhưng	đệ	đã	đến	Min-chen	như	 thế	nào?	Về	điểm	này	 ông	 Shi-shmi
cũng	có	giải	đáp.	Ông	bảo	không	chỉ	quả	địa	cầu	mẫu	này	mới	xoay	được,
mà	 quả	 địa	 cầu	 thật	 cũng	 không	 ngừng	 quay	 quanh	 trục	 của	 chính	 nó.
Chuyển	động	này	cũng	quá	lớn[39]	khiến	ta	không	nhận	thấy.	Khi	một	cái
cây	phát	triển,	ta	cũng	không	nhận	thấy	sự	phát	triển	này	–	dù	đó	vốn	là
một	chuyển	động.	Ông	bảo	thật	ra	còn	phức	tạp	hơn	cơ,	nhưng	đệ	hãy	tạm
hình	dung	 thế	này:	quả	đất	quay	quanh	 trục	 của	chính	nó	đồng	 thời	nó
xoay	quanh	mặt	trời,	mặt	trời	lớn	hơn	ta	tưởng	nhiều,	song	chỉ	vì	nó	ở	quá
xa	nên	 ta	 thấy	 nhỏ	 thôi.	Mỗi	 ngày	 quả	 đất	 quay	 quanh	nó	một	 vòng	 và
quay	quanh	mặt	trời	trong	một	năm.	Rắc	rối	quá.	Đệ	hỏi	đó	có	phải	triết	lý
riêng	của	ông	sau	nhiều	năm	chiêm	nghiệm	không?	Không,	ông	bảo	đấy	là
quan	điểm	phổ	biến	về	hình	dạng	thế	giới	và	đã	được	đảm	bảo	qua	nhiều
sự	kiện.



Đệ	không	chờ	đợi	huynh	tin	hoặc	hiểu	những	điều	này	chỉ	qua	vài	dòng
ngắn	ngủi.	Đệ	cũng	chẳng	khác	gì	hơn.	Đệ	xa	lạ	với	hình	ảnh	thế	giới	mênh
mông	 và	 lạnh	nhạt	này.	Đệ	muốn	 thấy	 quê	hương	 chúng	 ta	 là	 đất	 nước
Trung	Quốc	vững	vàng,	không	quay	lòng	vòng	và	định	sẽ	giữ	nguyên	ý	kiến
này	sau	khi	trở	về;	nhưng	tất	nhiên	đệ	không	nói	với	ông	Shi-shmi,	e	làm
ông	mất	lòng.

Và	đây	là	sự	giải	thích	đệ	đã	từ	Khai	Phong	đến	Min-chen	như	thế	nào:
ông	Shi-shmi	cho	rằng	khi	tính	toán	chúng	ta	không	lưu	ý	tới	việc	quả	đất
tự	 quay	 quanh	 trục	 của	 nó	 và	 quanh	 mặt	 trời,	 vì	 chúng	 ta	 không	 biết
những	điều	đó	và	trong	một	nghìn	năm	ấy	(mà	đệ	vượt	qua	trong	một	nháy
mắt	nhờ	chiếc	la	bàn-thời	gian	tuyệt	vời	của	chúng	ta)	–	với	đệ	chỉ	là	một
nháy	mắt,	với	quả	địa	cầu	là	một	nghìn	năm	–	quả	đất	đã	quay	quanh	mặt
trời	một	nghìn	lần	và	365000	lần	quanh	trục	của	nó.	Vì	thế	nên	điểm	đến
của	đệ	bị	xê	dịch.	Không	thể	phủ	nhận	rằng	đệ	đã	bị	thuyết	phục	thế	nào
đấy.	Nhưng	 rồi	đệ	 lập	 tức	hốt	hoảng:	 chuyến	 trở	 về	 của	đệ	 rồi	 sẽ	 ra	 sao?
Ông	Shi-shmi	trấn	an:	chuyến	trở	về	của	đệ,	ông	nói,	sẽ	diễn	ra	ngược	hẳn
với	 chuyến	đến	–	 rõ	 ràng	quá	–	 và	 sự	nhầm	 lẫn	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 tự	điều
chỉnh	bằng	cách	quay	ngược	lại.	“Thì	ông	thấy	đấy”,	ông	Shi-shmi	nói,	“thư
ông	gửi	cho	người	bạn	xa	cách	cả	nghìn	năm	vẫn	đến	nơi”.	Đúng	vậy,	như
chúng	ta	thấy.	Tuy	nhiên	những	chuyện	này	khiến	đệ	càng	cảm	thấy	mình
giống	một	diễn	viên	xiếc	đi	dây-thời	gian.	Đôi	khi	đệ	trải	qua	những	cơn	ác
mộng.	Chúng	rắc	rối	và	ám	ảnh	đệ.	Nhiều	lần	đệ	mơ	thấy	thay	vì	quay	về	cố
hương	của	nghìn	năm	trước,	đệ	 lại	nhầm	lẫn	đi	tiếp	vào	tương	lai.	Trong
mơ	không	có	giấy	mực	để	ghi	chép	những	chuyện	mộng	mơ	vớ	vẩn,	nhưng
đệ	ngẫm	nghĩ	tiếp:	nếu	cái	tương	lai	đệ	đang	trải	nghiệm	ở	đây	là	một	vực
thẳm	của	sự	suy	đồi	thì	nghìn	năm	tiếp	theo	sẽ	đưa	đến	hỗn	loạn	khủng
khiếp	nào?

Vì	có	một	điều,	Di	Ngô	yêu	quý	ạ,	mà	đệ	đã	rõ	và	cả	huynh	lẫn	đệ	đều
không	biết	và	không	hình	dung	được:	thế	giới	thay	đổi.	Bọn	người	ở	đây	gọi
đó	là	tiến	bộ.	Cái	từ	“tiến	bộ”	này	đã	tự	phơi	bày	bản	chất	–	đệ	dịch	đúng
từng	chữ	đấy.	Tiến	bộ,	bước	tiến,	nghĩa	là	cái	bước	dẫn	ta	rời	ra	xa[40].	Ta	có
thể	cho	rằng	từ	này	hàm	ý	tiếc	nuối	vì	ta	phải	rời	xa	khỏi	môi	trường	quen



thuộc,	có	thể	là	thân	thích	của	ta.	Nhưng	không:	chúng	–	bọn	mũi	lõ	ở	đây
–	cho	rằng	sự	tiến	bộ	của	chúng	là	đáng	ao	ước,	thậm	chí	đức	hạnh.

Huynh	không	hiểu	nổi	những	điều	này,	đệ	biết.	Huynh	không	thể	hiểu
nổi.	Thế	này	nhé:	kiến	mãi	là	kiến,	voi	mãi	là	voi.	Chúng	ta	biết	những	mô
tả	về	con	kiến	từ	thời	đại	nhà	Thương	xưa	xửa,	chúng	ta	biết	lũ	kiến	–	lỗi
tại	trời	–	bò	lổm	ngổm	trong	nhà	và	đệ	biết	lũ	kiến	sống	trong	thế	giới	này
của	bọn	mũi	lõ.	(Vẫn	còn	kiến	đấy,	ít	thôi,	chúng	làm	tổ	ở	đâu	được	trong
cái	nơi	toàn	đá	này.	Nhưng	vẫn	còn.	Đệ	thấy	chúng	trong	ngự	uyển	của	cựu
vương	xứ	Ba	Yan).	Kiến	mãi	 là	kiến.	Điều	này	cũng	đúng	với	voi	và	ngựa.
Cái	 cây	 là	 cái	 cây.	À,	 loài	 chó	ở	đây	 trông	khác	hẳn	 lũ	 chó	Bắc	Kinh	 của
chúng	ta,	nhưng	trong	mắt	đệ	thì	chó	chỉ	nướng	chả	là	nhất.	 (Ngoài	ra:	ở
đây	thiên	hạ	không	ăn	thịt	chó,	còn	thì	xơi	tất,	chẳng	hạn	chúng	chén	cả
bò	đực.	Nhưng	chuyện	này	để	một	lần	khác.	Đệ	nói	thêm	bấy	nhiêu	thôi:
sau	khi	trở	về	thì	điều	đệ	yêu	cầu	đầu	tiên	là	nướng	cho	đệ	một	bộ	gan	chó
Bắc	Kinh.	Ở	đây	đệ	thiếu	món	này).

Điều	này	nghĩa	là	thiên	nhiên	không	thay	đổi	hoặc	rất	chậm	chạp.	Con
người	cũng	không	thay	đổi	và	chúng	ta	–	đệ	muốn	nói	huynh	với	đệ	–	sống
trong	triều	đại	Tống	quang	vinh,	xin	trời	phù	hộ	cho	nó,	chúng	ta	được	đọc
sách	của	đức	 thánh	Khổng,	 tuy	ngài	 sống	 trước	chúng	 ta	một	nghìn	rưỡi
năm	và	nếu	đệ	có	thể	du	hành	ngược	thời	gian,	đệ	sẽ	đến	thăm	bậc	thánh
nhân	ấy	trên	ngọn	đồi	triết	học	của	ngài	và	nếu	được	ngài	ra	ơn	dạy	bảo	thì
một	kẻ	hèn	mọn	hơn	con	sâu	cái	kiến	như	đệ	vẫn	sẽ	hiểu	điều	ngài	nói.

Ở	đây	không	thế.	Ở	Min-chen	hoặc	gần	đấy	cũng	có	những	bậc	hiền	giả
sống	và	dạy	học.	Họ	đã	trước	tác	và	để	 lại	nhiều	điều	dạy	bảo	thông	tuệ.
Một	người,	một	bậc	 thầy	được	đặc	biệt	 coi	 trọng	ở	Min-chen	 tên	 là	She-
ling[41],	 nghe	 khá	 quen	 thuộc	 với	 chúng	 ta.	 Sự	 quen	 thuộc	 này	 chỉ	 ngẫu
nhiên	thôi.	Thầy	She-ling	không	phải	người	Trung	Quốc	ta.	She-ling	tử	–
theo	cách	 tính	ở	đây	–	sống	cách	nay	mới	một	 trăm	năm	mươi	năm,	mà
theo	 lời	ông	Shi-shmi	 thì	người	 ta	đã	phải	khó	khăn	 lắm	mới	hiểu	được
điều	 ông	 ấy	 viết!	 Sở	 dĩ	 thế,	 ông	 Shi-shmi	 nói,	 vì	 She-ling	 tử	 này	 viết	 ra
những	 tư	 tưởng	 cực	 kỳ	 rối	 rắm,	 khiến	 có	 kẻ	ngờ	 rằng	đôi	 khi	 Sheling	 tử
không	hiểu	ngay	chính	triết	lý	của	mình.	Chà,	đệ	tất	nhiên	không	thể	phán



đoán.	Một	bậc	thầy	khác,	Kan	tử[42],	ông	Shi-shmi	kể	rằng	sống	trước	đây
hai	 trăm	 năm.	 Thế	mà	 nay	 chỉ	 những	 chuyên	 gia	mới	 hiểu	 nổi	 ông.	 Ba
trăm	năm	trước	có	một	bậc	 thầy	hết	sức	được	 trọng	 thị	 tên	Lei-mi	 tử[43].
Nay	hầu	như	những	chuyên	gia	mới	đọc	nổi	ông,	mà	cũng	chỉ	thông	qua
bản	dịch.	Vân	vân.	Một	nghìn	năm	trăm	năm	trước	có	bậc	thầy	nào	tư	duy
và	dạy	học	không?	đệ	hỏi	ông	Shi-shmi.	Có	chứ,	ông	đáp,	chẳng	hạn	thầy
Ao-gao-tin[44],	được	một	bộ	phận	dân	chúng	kính	như	thần	thánh	–	tương
tự	 đức	 Khổng	 phu	 tử	 của	 ta.	 “Về	 trạng	 thái	 thần	 thánh”	 hoặc	 “Về	 thiên
đình”	(đệ	dịch	nôm	na)	là	tác	phẩm	chính	của	ông.	Nhưng	ngôn	ngữ	ấy	đã
tuyệt	rồi	và	chẳng	còn	ai	đọc	loại	văn	này	nữa.

Huynh	thấy	đấy:	họ	tiến	bộ.	Họ	tiến	đi	đâu?	Đệ	ngờ	rằng	họ	không	biết.
Dẫu	sao,	đệ	thấy	dường	như	họ	đang	rời	xa	khỏi	chính	họ.

Tất	nhiên	chúng	ta	cũng	biết	thời	gian	không	dừng	lại.	Trẻ	con	sinh	ra,
lớn	lên,	già	đi	rồi	chết,	thế	hệ	này	nhường	chỗ	cho	thế	hệ	kia.	Hoàng	đế	nối
ngôi	hoàng	đế,	triều	đại	tiếp	nối	triều	đại.	Một	ngôi	nhà	sụp	đổ,	ngôi	nhà
mới	được	dựng	lên.	Cây	trong	vườn	phát	triển.	Con	chim	hót	trong	vườn	có
thể	không	phải	 là	 con	 chim	năm	ngoái,	nhưng	vẫn	hót	 cùng	điệu,	 giống
như	sóng	Hoàng	Hà	vĩnh	cửu	(vĩnh	cửu	ư?	giờ	đây	đệ	hoài	nghi	điều	này!)
vẫn	luôn	lăn	tăn	như	thế.	Đó	là	những	con	sóng	khác,	đó	là	tiếng	hót	của
những	con	chim	khác,	nhưng	về	cơ	bản	chúng	vẫn	như	nhau.	Nếu	ta	nghĩ
dòng	chảy	của	Hoàng	Hà	như	một	vòng	khép	kín	thì	mọi	khác	biệt	đều	đổ
vào	 tính	 liên	 tục:	những	con	sóng	 lăn	 tăn	 ra	biển,	bốc	hơi	ở	đấy,	bay	 lên
thành	mây,	mưa	 từ	mây	 rơi	 xuống	 thấm	đẫm	những	 tảng	đá	 rong	 rêu	 ở
Cam	Túc,	những	nguồn	nước	lại	nảy	sinh	từ	đó,	đổ	vào	Hoàng	Hà.	Một	chu
trình	 liên	 tục,	 bất	 di	 bất	 dịch,	 kể	 cả	 khi	Hoàng	Hà	 thỉnh	 thoảng	 lại	 đổi
dòng.

Một	chu	 trình	miên	viễn.	Chúng	 ta	cho	 rằng	điều	này	cũng	đúng	cho
con	người	và	chính	thể	của	họ.	Con	người	thế	hệ	sau	tuy	không	giống	hoàn
toàn	thế	hệ	 trước,	nhưng	tương	tự,	không	mấy	khác	những	con	sóng	của
Hoàng	Hà	vĩnh	cửu.	Một	ngôi	nhà	sụp,	ngôi	nhà	mới	dựng	lên.	Dù	chủ	nhà
cho	lắp	thêm	hay	bớt	đi	một	khung	cửa	sổ	thì	về	cơ	bản	nó	vẫn	là	một	ngôi
nhà.	Hoàng	đế	trị	vì,	bậc	trí	giả	suy	nghĩ	(đôi	khi	hoàng	đế	cũng	suy	nghĩ).



Có	 gì	 cần	 thay	 đổi?	 Chúng	 ta	 nghĩ	 thế.	 Thỉnh	 thoảng	 có	một	 cuộc	 cách
mạng,	tốt	thôi.	Lúa	gạo	hoặc	đồng	thau	đắt	hoặc	rẻ	hơn,	đã	có	lúc	một	viên
thượng	thư	tài	chính	ngu	si	thử	đưa	tiền	giấy	vào	sử	dụng...	rồi	tiền	giấy	lại
biến	mất.	Luôn	mấy	năm	liền	các	mệnh	phụ	phu	nhân	chỉ	mang	bím	tóc
màu	trái	đào	và	mọi	người	khác	bắt	chước,	đột	nhiên	bím	tóc	màu	trái	đào
bị	xem	là	ghê	tởm	và	mọi	người	đeo	màu	trái	mận.	Nhưng	rồi	nó	cũng	biến
đi.	Tất	cả	chỉ	 là	tiểu	tiết.	Đã	bao	giờ	chúng	ta	có	nhu	cầu,	 thậm	chí	hình
dung	được	rằng	điều	gì	đấy	có	thể	thay	đổi	về	cơ	bản?

Bọn	mũi	lõ	ở	đây	có	đấy.	Tuy	thế	giới	quan	của	chúng	hình	quả	cầu	và
chúng	thấy	quả	đất	chuyển	động	theo	hình	tròn,	nhưng	chúng	không	thấy
một	chu	trình	mà	chỉ	thấy	con	đường	thẳng	ngu	ngốc.	Đệ	có	cảm	tưởng	đối
với	chúng	đường	đời	của	 loài	người	chạy	theo	đường	thẳng	tắp	và	chúng
không	ngớt	 lo	 lắng	rằng	nó	sẽ	dẫn	tới	đâu.	Những	nhà	tư	 tưởng	của	bọn
mũi	lõ	chia	làm	hai	phe:	một	phe	bảo	rằng	con	đường	này	dẫn	đến	tương
lai	vàng	son,	xán	lạn	(ông	Shi-shmi	bảo	rằng	những	người	này	dựa	vào	lời
dạy	của	một	bậc	thầy	tên	Ma-’ch	–	việc	trùng	hay	giống	tên	thằng	bé	ngỗ
nghịch	Ma’ch	trong	bài	thơ	nọ	tuy	chỉ	là	ngẫu	nhiên,	nhưng	đệ	nghĩ	tự	nó
đã	bộc	 lộ	 rồi	 –	 cũng	như	 các	đồ	đệ	 của	ông	 là	 Jing-il	 và	Le-ning[45]);	 phe
khác	 thấy	con	đường	đưa	 thẳng	 tới	 vực	 thẳm	 (lý	 thuyết	 của	họ,	ông	Shi-
shmi	nói,	dựa	vào	hai	bậc	thầy	tên	Sho-Peng-kao	và	Ni-tử[46]).	Huynh	đoán
xem	theo	đệ	thì	ai	có	lý.	Nhưng	đó	chỉ	là	chuyện	phụ.

Bọn	mũi	lõ	không	biết	sự	tuần	hoàn.	Bọn	mũi	lõ	ngoan	cố	tin	rằng	hết
thảy	 liên	 tục	 thay	đổi	 và	ngay	cả	những	người	 có	 lý	 trí	nhất	cũng	khăng
khăng	rằng	thay	đổi	nghĩa	là	tốt	hơn.	Đã	bao	giờ	thế	giới	chứng	kiến	một	sự
mê	 tín	như	 vậy	 chưa?	Nếu	 thế	 thì	 chỉ	 cần	ứng	dụng	định	 luật	 toán	học
thần	 thánh	bất	di	bất	dịch	này:	 tung	một	đồng	 tiền	kẽm	 lên	 trời,	khi	 rơi
xuống	thì	mặt	sấp,	mặt	ngửa	đều	chiếm	khả	năng	1:1.	Khi	đệ	thay	đổi	gì	đấy
–	hoặc	trong	cuộc	sống	riêng	hoặc	trong	thể	chế	–	thì	khả	năng	điều	mới
tốt	hơn	hay	dở	hơn	điều	cũ	là	1:1.	Ta	cứ	nghĩ	kẻ	ngu	nhất	cũng	hiểu	điều
này.	Bọn	mũi	lõ	không	thế.	Chúng	khăng	khăng	điều	mới	tất	yếu	tốt	hơn
điều	cũ.

Tiến-bộ...	 chúng	 tiến	 ra	 xa,	 tiến	 xa	 khỏi	 hết	 thảy.	 Chúng	 tiến	 xa	 khỏi



chính	chúng.	Tại	sao?	đệ	tự	hỏi.	Hẳn	vì	chúng	không	thích	hiện	trạng	của
mình.	Tại	sao	chúng	không	thích?	Hẳn	vì	chúng	cảm	thấy	khó	chịu	–	đúng
thế	thật.	Nhưng	tiến	xa	khỏi	mình	thì	đúng	là	vớ	vẩn.	Chúng	chỉ	thay	đổi
môi	trường	xung	quanh	chứ	không	phải	chính	mình.	Và	đây	là	điều	đệ	cho
là	cốt	lõi:	bọn	mũi	lõ	vừa	không	đủ	sức	vừa	không	muốn	tự	hoàn	thiện	(tuy
như	đệ	thấy,	chúng	được	làm	quen	với	quyển	“Kinh	Dịch”	tôn	quý!),	chúng
thích	thử	nghiệm	với	thế	giới	của	chúng	hơn.	Ông	Shi-shmi	–	tuy	chưa	hết
thứ	mê	tín	nọ	–	đã	phải	thừa	nhận	khi	đệ	trình	bày	suy	nghĩ	này.

Nghĩa	là	bọn	mũi	lõ	tiếp	tục	tiến	bộ	và	ta	chỉ	có	thể	kinh	hoàng	khi	nghĩ
đến	một	nghìn	năm	sau	chúng	sẽ	tiến	tới	đâu.	Có	lẽ	cơn	ác	mộng	của	đệ	về
chuyện	 này	 còn	 quá	 nhẹ	 nhàng.	 Đệ	 không	 loại	 trừ	 rằng	 chưa	 đầy	 một
nghìn	năm	nữa	chúng	đã	biến	quả	cầu	này	nát	thành	tro	bụi.	Chúng	ngu
xuẩn	hơn	cả	khỉ	mà	một	số	loài	mũi	cũng	to.	Đệ	chấm	dứt	thư	này	ở	đây.
Đệ	phải	ra	điểm	liên	lạc.	Sắp	tới	giờ	phải	gửi	bức	thư	vượt	thời	gian	này	cho
huynh	rồi.

Chào	huynh,	người	bạn	xa	xăm,	huynh	hôn	con	Tiểu	Siêu	giùm	đệ	nhé.
Chiều	nay	bọn	đệ	–	ông	Shi-shmi	và	đệ	–	được	mời	dùng	bữa	tối	 tại	nhà
một	nàng	gần	gũi	ông	Shi-shmi.	Ôm	huynh	trong	tình	huynh	đệ.

Cao	Đài



Thư	thứ	mười	một

(Thứ	Ba,	20	tháng	Tám)

Di	Ngô	quý	mến,

Hẳn	huynh	ngạc	nhiên	vì	hôm	nay	đệ	lại	viết	một	thư	nữa	cho	huynh.
Đệ	 hy	 vọng	 huynh	 không	 đợi	mấy	 ngày	 nữa	mới	 lại	 ra	 điểm	 liên	 lạc	 (vì
không	nghĩ	đệ	 lại	sớm	gửi	 thư	mới	đến	thế)	khiến	biết	đâu	thư	này	phải
chịu	dầm	mưa	lâu	–	song	tất	nhiên	không	chắc	nơi	huynh	cũng	mưa	như	ở
đây.	Nhưng	huynh	đã	hứa	mỗi	ngày	đều	tản	bộ	qua	điểm	liên	lạc	và	đệ	rất
mong	huynh	giữ	lời	–	hơn	là	hứa	ít	nhất	mỗi	năm	ngày	lại	viết	cho	đệ.	Đệ	ở
cái	thế	giới	xa	xôi	này	đã	gần	bốn	mươi	ngày	mà	mới	chỉ	nhận	được	bốn
thư	của	huynh.	Không	phải	đệ	trách	móc	đâu.	Đệ	biết	huynh	phải	giành
nhiều	 thì	giờ	cho	việc	công,	nhất	 là	 lại	 còn	giúp	đệ	gánh	vác	 trọng	 trách
Hội	 trưởng	 Thi	 nhân	 hội	 hoàng	 gia	 “Nhị	 thập	 cửu	 đài	 tiển	 nham	 bích”
trong	thời	gian	đệ	vắng	nhà;	tấm	lòng	thân	ái	này	của	huynh	thật	không
thể	nào	đền	đáp.	Đệ	rất	rõ	họ,	những	thi	sĩ	vô	cùng	đáng	kính	đầu	mang
vòng	hoa,	các	hội	viên	của	Thi	nhân	hội	hoàng	gia	“Nhị	thập	cửu	đài	tiển
nham	bích”	vô	kỷ	luật	đến	mức	khiến	đôi	khi	ta	muốn	–	đệ	mượn	một	cách
diễn	đạt	của	ông	Shi-shmi	và	dịch	theo	nghĩa	đen	–	cứ	để	họ	y	nguyên	thế
mà	đóng	 lút	vào	đất	để	họ	tỉnh	người.	Từ	ngày	đệ	đi	vắng	đến	nay	họ	đã
bầu	được	thành	viên	thứ	hai	mươi	chín	bị	khuyết	chưa	hay	lũ	thi	sĩ	quỷ	sứ
cong	 đuôi	 ấy	 vẫn	 chưa	 nhất	 trí?	 Tuy	 nhiên	 huynh	 hãy	 cứ	 viết	 cho	 đệ,
thường	xuyên	như	có	thể.	Và	nhớ	luôn	cho	đệ	biết	con	Tiểu	Siêu	yêu	quý
của	đệ	làm	gì	nhé.

Lý	do	khiến	mới	hôm	nay	mà	đệ	đã	lại	viết	cho	huynh	chính	là	vì	đệ	lo
lắng	không	 rõ	 giữa	đệ	 với	ông	Shi-shmi	 có	 chuyện	phiền	 toái	bất	ngờ	gì
chăng.	Tuy	đệ	đã	có	thể	tự	đi	lại	khá	dễ	dàng	trong	thế	giới	này,	song	đệ	vẫn
lấy	làm	tiếc	nếu	xảy	ra	bất	hòa,	vì	qua	những	gì	đệ	kể	chi	tiết	về	ông	hẳn
huynh	cũng	biết	đệ	cảm	thấy	thật	sự	quý	mến	ông,	không	kém	quý	mến
huynh,	Di	Ngô	thân	mến	ạ;	hai	là	thật	đáng	tiếc	khi	trong	cái	thế	giới	ngu



ngốc	này	đệ	 không	 còn	được	một	người	hiểu	biết	hiếm	 có	như	ông	 Shi-
shmi	truyền	kiến	thức	cho	nữa.

Chuyện	này	liên	quan	đến	buổi	thăm	viếng	đệ	đã	viết	cho	huynh	hôm
qua.

Cho	tới	nay,	như	huynh	thấy	qua	thư,	đệ	hầu	như	chỉ	toàn	trò	chuyện
với	ông	Shi-shmi	thôi.	Thỉnh	thoảng	(dạo	gần	đây	thường	xuyên	hơn)	đệ	đi
mua	sắm,	trò	chuyện	với	lũ	mũi	lõ	trong	các	cửa	hàng	–	đệ	cũng	muốn	biết
về	lối	sống	và	ý	nghĩ	của	chúng,	đôi	khi	đệ	trao	đổi	vài	lời	trong	khoang	cầu
thang	với	vị	phu	nhân	đầy	quyền	lực;	bà	dường	như	đã	tha	thứ	hoặc	thậm
chí	quên	câu	chuyện	đáng	tiếc	về	vụ	đệ	“tháo	dạ”	không	đúng	chỗ.	Đệ	luôn
rất	lễ	độ	khi	trông	thấy	bà,	mà	đệ	gặp	bà	thường	xuyên	vì	bà	thường	đứng
tại	một	 trong	những	khoảng	 trống	 của	 cầu	 thang	 chính,	mặc	bộ	áo	đầm
hoa,	chống	tay	lên	cây	chổi,	hẳn	đó	là	biểu	tượng	cho	chức	vụ	của	bà	(cây
chổi	chẳng	có	ý	nghĩa	cụ	 thể	nào,	vì	đệ	chưa	 từng	 thấy	bà	quét	nhà).	 “Ô,
bông	hoa	cao	quý	của	tòa	nhà”,	đệ	chào	bà	–	đệ	đã	rành	thứ	ngôn	ngữ	của
bọn	mũi	lõ	Ba	Yan	này	rồi,	“ô	đóa	thu	hải	đường	thơm	tho	với	khuôn	mặt
tựa	vầng	trăng,	Cao	Đài	hèn	mọn	tựa	giun	sán	này	kính	cẩn	chào	và	chúc
bà	một	sáng	mùa	hè	ngọt	như	mật”	hoặc	những	lời	tương	tự.	Mới	đầu	bà	tỏ
ra	lạnh	nhạt,	nhưng	từ	lúc	đệ	–	theo	lời	ông	Shi-shmi	khuyên	–	khom	lưng
hai	phần	ba,	 trao	 tặng	bà	một	bức	 thư	 tiền	 giấy	màu	xanh,	 bà	 tức	 thì	 là
hiện	thân	của	sự	thân	mật.

Song	 tất	 nhiên	 tất	 cả	 những	 quan	hệ	này	 chỉ	 ngắn	ngủi	 thôi.	Những
điều	thật	cần	biết	đệ	phải	hỏi	ông	Shi-shmi,	nhưng	mới	đây	ông	bảo	dần
dần	phải	nghĩ	đến	chuyện	giới	 thiệu	đệ	với	những	người	khác	để	đệ	mở
rộng	tầm	mắt.	Việc	đệ	kể	sơ	hôm	qua	rằng	được	một	nàng	mời	đến	chơi	là
cơ	hội	đầu	tiên.

Nàng	tên	Pao-leng[47]	và	ở	tại	một	khu	phố	xa.	Bọn	đệ	–	ông	Shi-shmi	và
đệ	–	thuê	một	cái	ô-tô	giống	như	ở	ta	thuê	kiệu	và	phu	khiêng	và	lái	đến	đó
vào	buổi	 chiều.	Mất	nửa	 tiếng	đi	xe.	Nàng	ở	 trong	một	 tòa	nhà	 tương	 tự
nhà	ông	Shi-shmi.	Nhưng	căn	hộ	của	nàng	rộng	rãi	hơn	của	bọn	đệ	(Đệ	xin
phép	gọi	là	“của	bọn	đệ”	cho	đơn	giản,	chắc	chắn	ông	Shi-shmi	đồng	ý).



Nhưng	mọi	 chuyện	 đều	 rất	 phức	 tạp	 và	 huynh	 không	 thể	 hiểu	 ngay
được	đâu.	Đàn	bà	con	gái	của	bọn	mũi	lõ	được	đối	xử	khác	hẳn	kiểu	chúng
ta	 quen	 xưa	 nay,	 cũng	 khác	 hẳn	 lời	 dạy	 của	 đức	 thánh	 Khổng.	 Nghe	 kỳ
quái,	song	ở	đây	phụ	nữ	đi	lại	trong	nhà,	trên	đường	phố,	giữa	chốn	đông
người	cứ	y	như	đàn	ông.	Đó	là	một	nguyên	do	tại	sao	lúc	đầu	đệ	khó	phân
biệt	đàn	ông	với	phụ	nữ.	Nhưng	bây	giờ	đệ	học	được	rồi	(ngay	cả	không	có
dù).	Một	là	không	phải	mọi	đàn	ông	đều	cạo	râu	nhẵn	nhụi	như	ông	Shi-
shmi.	Khối	người	để	râu	như	phong	tục	của	ta.	Nhưng	cả	ở	những	kẻ	râu
ria	nhẵn	nhụi,	nhìn	kỹ	ta	vẫn	nhận	ra	cọng	râu	đã	cạo,	vì	giống	mũi	lõ	rất
lông	lá.	(Khác	chăng	là	chúng	thường	hay	hói,	có	lẽ	vì	nhiều	người	cứ	đầu
trần	 chạy	nhông.	Ở	đây	 thường	 xuyên	mưa	 thì	 tóc	 của	 chúng	 sẽ	 bị	mục
thôi,	đệ	nghĩ	 thế	đấy.	Nhưng	chúng	chẳng	thấy	phiền	hà	gì).	Đệ	nhận	ra
phụ	nữ	trước	hết	ở	chỗ	họ	thiếu	râu,	 thứ	hai	 là	ngực	họ	cứ	ưỡn	thẳng	ra
trước.	Ngược	với	phụ	nữ	chúng	ta	và	quan	niệm	về	vẻ	đẹp	ở	ta,	ngực	phụ	nữ
ở	đây	đúng	là	cả	một	núi	thịt	và	họ	chú	ý	để	nó	tròn	trịa	và	chia	làm	hai	rõ
rệt	dưới	làn	áo.	Ngực	nàng	Pao-leng	cũng	khá	to,	nàng	mặc	bộ	đầm	cụt	tay
sặc	sỡ	sáng	bóng	hình	dợn	sóng	và	có	lần	khi	nàng	cúi	xuống	cạnh	đệ,	qua
nách	áo	đệ	quan	sát	được	toàn	bộ	ngực	nàng,	to	bằng	ngực	sáu	nàng	thiếp
của	đệ	gộp	lại.	Vâng,	ta	có	thể	sẽ	quen	dần	với	những	thứ	như	thế	và	khi
quen	rồi	có	 thể	ta	 thấy	thế	 là	đẹp.	Ngực	nàng	Pao-leng	tròn	trịa	và	phơn
phớt	màu	vàng	kim.	Chiếc	áo	đầm	mỏng	tanh	họa	tiết	hình	sóng.	Khi	nàng
đứng	giữa	đệ	và	luồng	sáng,	đệ	thấy	rõ	hết	cả	thân	thể	nàng,	tuy	vậy	nàng
không	phải	 là	 kỹ	nữ	hạng	 sang,	 như	 ông	 Shi-shmi	 quả	 quyết	 với	 đệ,	mà
thuộc	giới	thượng	lưu	và	có	tiếng	tăm.

Ông	 Shi-shmi	 bảo	 rằng	nàng	Pao-leng	 không	 có	 chồng.	 Phụ	nữ	 ở	 thế
giới	này	không	cần	có	chồng	mới	có	được	tiếng	tăm,	tuy	như	ông	Shi-shmi
nói,	họ	cũng	muốn	có	chồng	nổi	danh	để	được	thêm	danh	tiếng.	Cơ	bản	là
mỗi	người	đàn	ông	và	mỗi	người	phụ	nữ	đều	có	thể	cưới	nhiều	lần,	nhưng
không	được	cùng	lúc	mà	lần	lượt.	Hết	sức	bất	tiện.

Lạ	lùng	là:	ngược	với	phong	tục	chúng	ta,	phụ	nữ	ở	đây	có	thể	lấy	chồng
nhiều	lần.	Nàng	Pao-leng	có	hai	đời	chồng	và	 ly	dị	ông	thứ	nhì	chưa	lâu.
Chỉ	cần	một	phán	quan	tuyên	bố	chuyện	ly	dị	này	là	xong.	Ông	Shi-shmi



bảo	một	ngày	nào	đấy	ông,	hoặc	tốt	hơn,	viên	phán	quan	bạn	ông	mà	đệ	đã
quen	vào	ngày	thứ	hai,	sẽ	cắt	nghĩa	cho	đệ	về	những	chuyện	pháp	lý	này.
Còn	chính	ông	chỉ	hiểu	rất	ít	thôi.

Hiện	giờ	nàng	Pao-leng	sống	một	mình.	Ai	ăn	nằm	với	nàng?	Nàng	còn
trẻ	và	đẹp	–	thậm	chí	theo	quan	niệm	của	chúng	ta.	Thể	dịch	trong	cơ	thể
nàng	phải	được	thỏa	mãn	cách	nào	đấy	chứ	nhỉ?	Điều	này	đệ	vẫn	chưa	rõ.
Với	 lại	 ở	 đây	 không	 có	hầu	 thiếp	 chính	 thức,	 ông	 Shi-shmi	nói.	 Kỳ	 quái
thật	và	đệ	chịu	không	hiểu	thứ	phong	tục	lộn	xộn	này.	Một	mặt	đàn	ông	và
phụ	nữ	–	chính	mắt	đệ	thấy	vào	một	trong	những	ngày	nắng	hiếm	hoi	–
công	 khai	 nằm	 tồng	 ngồng	 trên	 bãi	 cỏ	 bên	 bờ	 sông[48],	 thậm	 chí	 không
ngần	ngại	nhảy	xuống	nước;	đệ	nói	cho	huynh	biết:	ở	đây	đàn	ông	để	củ
giống	lủng	lẳng	thoải	mái,	còn	phụ	nữ	ưỡn	những	bộ	ngực	to	như	núi	lên
trời	và	thản	nhiên	nằm	đến	nỗi	người	ta	thấy	được	cả	thung	lũng	hoan	lạc
–	mặt	khác,	ông	Shi-shmi	nói,	không	thể	có	chuyện	đàn	ông	chính	thức	có
nàng	hầu,	nếu	có	thì	người	ấy	cũng	sẽ	giữ	kín.

Ông	Shi-shmi	chưa	từng	có	vợ.	Ông	bí	mật	có	một	hay	nhiều	nàng	hầu
hay	không,	đệ	không	rõ.	Đệ	không	muốn	hỏi.	Có	thể	một	ngày	nào	đấy	tự
ông	cho	đệ	biết	–	hoặc	giả	 là...	và	bây	giờ	đệ	đi	vào	vấn	đề	đã	khiến	đệ	 lo
ngại	rằng	giữa	ông	ấy	và	đệ	có	thể	có	bất	hòa...	hoặc	giả	nàng	Pao-leng	nọ	là
thiếp	của	ông.

Nàng	Pao-leng	đã	chuẩn	bị	xong	bữa	ăn	tối.	Nàng	thân	mật	chào	bọn
đệ.	Trước	đó	ông	Shi-shmi	đã	cho	nàng	biết	đệ	là	ai,	dĩ	nhiên	ông	giấu	lai
lịch	thật	của	đệ,	chỉ	bảo	rằng	đệ	từ	Trung	Quốc	qua	thăm,	nghiên	cứu	ở	đây
(đúng	 thế	 thật)	 và	ở	nhà	ông	 (cũng	đúng	 luôn).	Sau	đó	có	 thêm	một	ông
khách	nữa	mà	đệ	không	nhớ	tên	vì	quá	phức	tạp.

Nàng	Pao-leng	tự	nấu	bữa	ăn.	Điều	này	không	có	gì	kỳ	lạ	ở	đây.	Ông	Shi-
shmi	nói	phụ	nữ	mũi	lõ	đều	tự	nấu.	Chỉ	ít,	rất	ít	người	có	đầu	bếp.	Lạ	lùng
thật.	Việc	thế	giới	này	hầu	như	hoàn	toàn	không	có	người	giúp	việc	(đệ	đã
viết	trong	một	thư	trước)	đã	khiến	đệ	để	ý	ngay	từ	đầu.	Sao	lại	không	có	đầy
tớ	khi	mà	trên	đường	phố	nhiều	người	đi	rong	như	thế,	nhiều	gấp	ba	lần,
đệ	nói	vớ	vẩn	gì	thế	nhỉ,	gấp	mười	lần	trong	những	thành	phố	đông	dân	cư
nhất	nước	 ta?	Đệ	chỉ	 có	 thể	giải	 thích	 thế	này:	 trong	 tiến	 trình	của	 thói



nghiện	 thay	 đổi	 bằng	mọi	 giá,	 bọn	 đầy	 tớ	 đã	 trở	 thành	 ông	 bà	 chủ	 hết.
Nhưng	cái	gì	làm	nên	ông	bà	chủ	nếu	không	phải	quyền	lực	họ	có	trên	bọn
gia	nhân,	trên	bọn	đầu	bếp,	đầy	tớ,	chạy	giấy,	nữ	tỳ,	nô	bộc,	tay	sai?	Thử	hỏi
chủ	nhân	không	có	người	giúp	việc	có	còn	là	chủ	nhân	nữa	không?

Nếu	ai	cũng	muốn	thành	chủ	nhân	thì	bọn	chúng	nhầm	to	rồi.	Tất	cả
bọn	chúng	không	phải	đã	từ	gia	nhân	trở	thành	ông	bà	chủ,	mà	vẫn	là	gia
nhân,	chỉ	không	có	chủ	thôi.

Cả	ông	Shi-shmi	cũng	không	có	đầy	tớ.

Nàng	Pao-leng	cũng	tự	bưng	mọi	món	ăn	ra.	Món	ăn	ở	xứ	này	thật	đáng
suy	ngẫm.	Thịt	chó	bị	coi	là	không	ăn	được,	thậm	chí	kinh	tởm.	Trong	khi
đó	bọn	mũi	lõ	ăn	thịt	bò	đực	lẫn	bò	cái,	uống	sữa	bò	–	đệ	muốn	ói	mỗi	khi
thấy	 –	 và	 ăn	 những	 thành	 phẩm	 ở	 dạng	 đặc	 làm	 từ	 sữa.	 Những	 thành
phẩm	này	gọi	là	bu-ta	và	kai-sê[49].	Bu-ta	màu	vàng,	chẳng	mùi	vị	gì	sất	(bọn
họ	phết	bu-ta	lên	bánh	mì);	kai-sê	cũng	màu	vàng,	nặng	mùi	như	bàn	chân
không	rửa.	Thứ	ghê	tởm	nhất	chế	biến	từ	sữa	 là	một	khối	màu	trắng	hơi
đặc	sặc	mùi	chính	phẩm	tên	là	yo-kou[50].	Ông	Shi-shmi	dùng	điểm	tâm	với
món	này	và	đã	mời	đệ,	ông	bảo	nó	rất	bổ.	Đệ	không	thể	hình	dung	nổi	một
món	có	 thể	 gọi	 là	 bổ	được	 khi	nó	khiến	người	 bình	 thường	như	đệ	 cảm
thấy	buồn	nôn.

Ngoài	ra	dường	như	bọn	mũi	lõ	thấy	kinh	tởm	trước	chính	món	ăn	của
chúng.	Điều	này	đệ	đã	kể	ngay	thư	đầu,	liên	quan	đến	thứ	dụng	cụ	ăn	uống
tên	là	gan-bal,	một	thứ	que	tõe	thành	bốn	mũi	nhọn	ở	đầu	mà	bọn	chúng
dùng	để	 ghim	 từng	miếng	 thịt	 nhỏ	 sau	 khi	 cắt	 từ	 tảng	 thịt	 bằng	những
chiếc	cưa	con[51].	Ngoài	ra	còn	có	một	thứ	khí	cụ	đầu	tõe	như	cái	gáo	tí	tẹo.
Trong	những	món	bọn	chúng	dùng	nó	để	xúc	có	món	yo-kou	nọ.	Thò	tay
vào	món	ăn	bị	coi	là	hết	sức	thô	lậu.

Đệ	đã	huấn	luyện	ông	Shi-shmi	tới	mức	ông	chỉ	còn	nấu	những	món	đệ
quen	thuộc:	 thịt	heo,	gà,	vịt,	cá.	Những	thứ	này	đều	có	ở	đây,	nhưng	bọn
mũi	 lõ	 chuộng	 thịt	 bò.	 Phải	 chăng	 đó	 là	 lý	 do	 khiến	 bọn	 họ	 thô	 lỗ	mà
không	 hay?	 Đệ	 cho	 rằng	 ông	 Shi-shmi	 đã	 kể	 cho	 nàng	 Pao-leng	 về	 thói
quen	 ăn	 uống	 của	 đệ,	 vì	 đệ	 không	 tin	 thực	 đơn	 tối	 hôm	 ấy	 chỉ	 là	 ngẫu



nhiên:	trước	nhất	là	món	cá	hồi	cắt	mỏng	vắt	chanh.	May	mà	món	này	ăn
nguội,	vì	bình	thường	bọn	mũi	lõ	thích	ăn	nóng	phỏng	lưỡi.	Gặp	nóng	thì
vị	giác	tê	liệt	ngay	tức	thì,	đâu	còn	phân	biệt	những	khác	biệt	tinh	tế	được
nữa.	Rồi	đến	xa-lát,	rồi	một	miếng	thịt	heo,	nhưng	cắt	thành	lát	đặt	trên
đĩa.	Ở	đây	cũng	có	cơm,	nhưng	chẳng	mấy	giống	cơm	của	chúng	ta.	Món	ăn
đệm[52]	chủ	yếu	là	một	loại	củ	vàng	vàng,	ông	Shi-shmi	bảo	xuất	xứ	từ	một
đất	nước	mà	người	cùng	thời	với	đệ	không	hề	biết,	vì	chưa	từng	có	ai	đến
đó[53].

Tuy	nhiên	–	đệ	sửng	sốt	–	một	trong	những	thành	tựu	về	ẩm	thực	của
chúng	ta	không	chỉ	tồn	tại	hàng	trăm	năm,	mà	còn	từ	Trung	Quốc	“xa	xôi”
của	chúng	ta	(bọn	mũi	lõ	gọi	là	Chi-na)	tới	tận	Min-chen:	món	mì	sợi.	Ông
Shi-shmi	chỉ	cho	đệ	con	đường	của	sợi	mì	trên	quả	cầu	mẫu	của	ông:	một
nhà	du	hành	đã	từ	một	thành	phố	ở	phía	Nam	Minchen	tên	là	Veng-de-
di[54]	đến	nước	ta	bảy	trăm	năm	trước	thời	ông	Shi-shmi,	nghĩa	là	ba	trăm
năm	sau	thời	chúng	ta	(chuyến	đi	của	ông	ta	cực	khổ	vô	vàn	so	với	chuyến
đi	của	đệ).	Ông	ta	tên	là	Ma-ho-po-lo[55],	được	Thiên	tử	thời	đó	sủng	ái,	trở
thành	Tổng	đốc	tỉnh	Nam	Chiang.	Một	ngày	nọ	nhớ	nhà,	ông	trở	về	Veng-
de-di,	mang	theo	kiến	thức	của	chúng	ta	về	cách	 làm	mì	sợi.	Nghệ	thuật
này	 lan	truyền	từ	Veng-de-di.	Song	dù	nếu	không	phải	thế,	ông	Shi-shmi
nói,	Veng-de-di	vẫn	là	một	thành	phố	nổi	tiếng.	Thành	ra	nhờ	có	Ma-ho-
po-lo	còn	chưa	sinh	vào	thời	chúng	ta	mà	đệ	được	ăn	ở	nhà	nàng	Pao-leng
món	mì	sợi,	tất	nhiên	dày	và	thô	hơn	mì	của	ta.	Với	lại	–	huynh	chớ	nói	với
ai	 –	 đấng	hoàng	 đế	 đã	 sủng	 ái	Ma-ho-po-lo	 không	 còn	 thuộc	 Tống	 triều
nữa[56].

Cuối	bữa	ăn,	nàng	Pao-leng,	xinh	đẹp	trong	chiếc	áo	đầm	sáng	loáng	hơi
lồ	lộ	hình	dợn	sóng,	dọn	lên	một	món	ăn	ngọt.	Huynh	nên	biết	rằng	bọn
mũi	 lõ	phân	biệt	rạch	ròi	giữa	món	ngọt	và	chua.	Họ	không	bao	giờ	trộn
lẫn.	Đệ	thấy	dường	như	họ	chuộng	ngọt	hơn,	vì	cuối	bữa	ăn	luôn	luôn	có
món	này.

Nàng	Pao-leng	dọn	món	này	chắc	chắn	vì	hảo	ý,	nhưng	đệ	không	ăn	nổi.
Ông	Shi-shmi	và	ông	có	cái	tên	rất	phức	tạp	kia	không	ngớt	trầm	trồ	“À”	với
“Ồ”,	ăn	lấy	ăn	để	món	màu	nâu	sẫm	trông	như	cháo	sệt.	Đệ	thọc	ngón	tay



vào	để	nếm	thử	và	thấy	ngay	rằng	món	cháo	sệt	này	có	sữa	bò.	Đệ	khom
một	lần	rưỡi	người	trước	nàng	Pao-leng,	khước	từ.

Nói	 thêm	 là	 việc	 thọc	ngón	 tay	 vào	món	ăn	để	nếm	bị	 coi	 là	 thô	 lỗ	–
giống	nhiều	điều	khác	mà	chúng	 ta	coi	 là	bình	 thường.	Cũng	như	việc	ợ
hoặc	đánh	rắm	sau	bữa	ăn	để	tỏ	rằng	bữa	ăn	ngon	thì	ở	đây	dứt	khoát	bị
coi	là	bất	lịch	sự.	Mặt	khác,	một	mỹ	nhân	và	sau	này	đệ	được	biết	thêm,	rất
học	thức	như	nàng	Pao-leng	lại	không	ngần	ngại	mặc	chiếc	áo	đầm	hơi	lồ
lộ,	cụt	ngủn	và	chật	căng	khiến	mỗi	cử	động	đều	phơi	bày	một	phần	nào
đấy	của	thân	thể,	điều	mà	ở	ta	một	ả	kỹ	nữ	thập	thành	cũng	phải	đỏ	bừng
mặt.	Sau	đó,	khi	mọi	người	ngồi	tại	chiếc	bàn	thấp	bên	cạnh	bàn	ăn,	nàng
vắt	 chân	 như	 đàn	 ông	 và	 đệ	 thậm	 chí	 trông	 thấy	 cả	 cái	 nõn	 nường	 của
nàng,	nếu	đệ	không	nhầm.	Xin	lỗi	đệ	đã	kể	những	điều	này.	Nhưng	dẫu	sao
đệ	vắng	nhà	cũng	đã	lâu,	vầng	trăng	đã	hai	lần	đổi,	và	từ	đấy	–	như	huynh
có	thể	đoán	được	–	đệ	chưa	được	nhìn	gần	một	người	đàn	bà	nào,	huống	hồ
rờ	rẫm.	Thế	là	hết	sức	có	hại	cho	sức	khỏe	ở	vào	tuổi	đệ.	Đệ	mới	chỉ	kém
mắt	thôi,	chứ	chưa	mảy	may	giảm	sức	lực.

Ở	bọn	mũi	lõ	cũng	thế,	thậm	chí	tệ	hơn,	không	thể	khác	được.	Bọn	mũi
lõ	đều	mắt	kém,	thường	ngay	từ	lúc	còn	thơ.	Để	cân	bằng,	họ	phát	minh	ra
một	 loại	 gọng	 sắt	móc	vào	hai	 vành	 tai	–	huynh	đừng	cười,	 ở	đây	họ	coi
chuyện	này	hoàn	toàn	đương	nhiên	–	họ	dùng	nó	để	giữ	những	tấm	kính
được	mài	giũa	đeo	trước	mắt.	Có	lần	đệ	đã	chú	ý	đến	điều	này	khi	đi	dạo
trong	hoa	viên	của	cựu	hoàng:	khoảng	một	phần	ba	bọn	mũi	lõ	mang	gọng
kính.	 Nó	 được	 giữ	 trước	mắt	 chỉ	 nhờ	 cái	mũi	 to.	 Đệ	 tự	 hỏi:	 phải	 chăng
thiên	nhiên	đã	cho	bọn	người	ở	đây	cái	mũi	to	để	gián	tiếp	cân	bằng	thị	lực
yếu	kém	của	họ?

Ông	Shi-shmi	cũng	đeo	một	gọng	kính	như	thế,	cả	nàng	Pao-leng	nữa;
ngoài	 ra	 thì	nàng	 rất	đẹp,	như	đã	nói.	Đệ	ngắm	nàng	 thật	 lâu.	Suốt	buổi
nàng	 không	 gỡ	 kính	 ra.	 Đệ	 thắc	 mắc:	 khi	 ăn	 nằm,	 nàng	 có	 bỏ	 kính	 ra
không?	Dĩ	nhiên	đệ	không	hỏi.	Trong	cái	 thế	giới	 kỳ	quặc	này	 ta	 thường
phải	nén	hỏi	những	điều	mà	theo	ta	là	hoàn	toàn	bình	thường.

Nhưng	 vì	 hồi	 nãy	 đệ	 kể	 về	món	 ăn,	 có	 thể	 huynh	muốn	 hỏi	 về	 thức
uống.	Đệ	chỉ	muốn	trả	lời:	không	gì	phân	biệt	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ	với



của	chúng	ta	bằng	thói	quen	về	chuyện	uống.	Trong	khi	chúng	ta	hài	lòng
với	nước,	trà	và	rượu	trắng	–	nếu	ta	gọi	đó	là	thức	giải	khát	theo	nghĩa	hẹp,
ở	đây	có	vô	số	thức	uống	khác	nhau.	Trước	nhất	người	ta	tránh	uống	nước
lã	vì	bị	coi	là	bằng	chứng	của	nghèo	nàn,	tuy	nước	ở	đây	rất	ngon	và	trong,
và	mỗi	 nhà,	mỗi	 căn	 hộ,	 thậm	 chí	 gần	 như	mỗi	 căn	 phòng	 đều	 có	một
nguồn	nước	hết	sức	dễ	sử	dụng	(không	kể	nguồn	nước	trong	bồn	sứ	nọ,	nhờ
nó	mà	chất	thải	của	cơ	thể	được	tống	đi).	Ở	nhà	–	ý	đệ	nói	là	ở	căn	hộ	của
ông	Shi-shmi	–	đệ	luôn	uống	nước	lã	khi	khát.	Bây	giờ	ông	Shi-shmi	quen
với	chuyện	này	rồi,	chứ	lúc	đầu	ông	luôn	tròn	mắt	nhìn	đệ	và	lắc	đầu	bảo
rằng	sao	người	ta	có	thể	uống	nước	lã	được.

Có	trà	đấy,	nhưng	tất	nhiên	họ	đã	làm	hỏng	nó	vì	họ	thêm	vào	trà	đủ
thứ,	thậm	chí	đôi	khi	cả	sữa.	Ông	Shi-shmi	mua	trà	về	và	cho	đệ	được	nấu
theo	kiểu	của	đệ.	Nhưng	ông	không	thấy	ngon.	Bọn	mũi	lõ	uống	sữa	mọi
lúc,	mọi	nơi.	Đệ	thấy	dường	như	đó	là	một	tật	xấu	không	trừ	bỏ	được	của
bọn	mũi	 lõ.	Đệ	không	 thể	cho	 rằng	 thế	 là	 tốt	 cho	 sức	khỏe;	 và	đệ	có	 thể
hình	dung	 rằng	 tính	hung	dữ	 của	 bọn	mũi	 lõ,	 thể	hiện	 qua	 phong	 cách
(không	 diễn	 tả	 được)	 của	 họ,	 qua	 phong	 tục	 trái	 ngược	 và	 nhất	 là	 trong
giọng	nói	 trầm	thô	 lỗ	và	ồm	ồm	của	họ,	 là	do	 lạm	dụng	sữa	bò	 làm	thức
uống	phổ	biến.	Có	thể	mắt	họ	kém	cũng	vì	thế.	Huynh	thử	hình	dung:	thứ
vắt	từ	bầu	sữa	nổi	gân	béo	bệu,	thứ	do	con	vật	bẩn	thỉu	đến	thế	sản	sinh	ra
mà	người	ta	đưa	lên	miệng,	lại	còn	uống	vào	bụng	nữa.	Mới	chỉ	viết	ra	thôi
mà	đệ	đã	lợm	giọng	rồi.

Một	 thức	 uống	 khác	 màu	 nâu	 thẫm,	 gần	 như	 đen	 và	 nóng:	 kafei[57].
Giống	như	 trà,	 dùng	nóng,	 quậy	đường	 thật	ngọt,	 uống	khá	ngon	 và	 làm
tỉnh	táo,	miễn	đừng	đổ	sữa	bò	vào	làm	nhơ	bẩn	–	phần	lớn	bọn	mũi	lõ	làm
thế.	Ngoài	ra	còn	vô	số	thứ	thức	uống	làm	từ	trái	cây.	Chúng	gồm	hai	loại:
làm	 chếnh	 choáng	 và	 không	 làm	 chếnh	 choáng.	 Trong	 loại	 làm	 chếnh
choáng	có	hai	 thứ	bọn	mũi	 lõ	ưa	chuộng	 (bên	cạnh	sữa	bò):	vang	 làm	từ
nho	–	uống	không	tệ;	có	loại	đỏ	hơi	thẫm	và	loại	xanh	vàng	nhạt	–	và	một
thứ	thức	uống	kinh	tởm	có	bọt	và	chủ	yếu	dùng	trong	dịp	hội	hè	của	dân
chúng.	Ông	Shi-shmi	bảo	nó	đặc	biệt	phổ	biến	ở	Ba	Yan;	người	ta	uống	nó
vào	mọi	dịp,	nhất	là	trong	những	khu	vườn	đặc	biệt[58],	thực	khách	thường
vừa	uống	vừa	hát	những	bài	“tụng	ca”	được	sáng	tác	riêng	cho	những	dịp



ấy.	Thức	uống	này	có	hai	tên	gọi	tùy	theo	loại	bình	đựng:	masa	hoặc	hal-
bal[59].	Thỉnh	thoảng	ông	Shi-shmi	cũng	uống	một	hal-bal	vào	chiều	tối.	Đệ
đã	thử,	chẳng	ngon	lành	gì.	Đệ	ngạc	nhiên	khi	không	thấy	ai	có	thói	quen
đổ	sữa	bò	vào	vang	hay	ma-sa	hoặc	hal-bal.

Một	thức	uống	khác	rất	bí	ẩn,	ông	Shi-shmi	nói	nó	cũng	đến	từ	cái	đất
nước	xa	xôi	thời	chúng	ta	chưa	ai	biết	tới,	quê	hương	của	thứ	củ	bột	màu
vàng	vàng	dùng	làm	món	ăn	đệm	mà	đệ	đã	kể	ở	trên.	Thức	uống	này	tên	là
ko-kao-la-koa[60]	 hoặc	 đại	 khái	 thế.	Màu	 nó	 cũng	 nâu	 thẫm	nhưng	 uống
lạnh.	Ông	Shi-shmi	bảo	rằng	người	chế	tạo	ra	thứ	ko-kao-la-koa	này	giữ	bí
mật	thành	phần	pha	chế,	khiến	đến	nay	vẫn	chưa	ai	biết	nó	gồm	những	gì.
(Dẫu	sao	nó	không	có	sữa	bò,	đệ	đã	điều	tra).	Vài	năm	trước,	ông	Shi-shmi
nói	có	người	viết	trong	sách	rằng	ko-kao-la-koa	làm	từ	thịt	chó	khô	nghiền
nhỏ.	Thế	là	đệ	lại	uống	thử	lần	nữa,	nhưng	vẫn	không	thấy	ngon.

Trong	bữa	ăn	ở	nhà	nàng	Pao-leng	đệ	đã	uống	vang.	Có	loại	vang	sủi	bọt
nữa	và	người	ta	gọi	nó	là	Mo-te	Shang-dong[61].	Đệ	khá	thích	loại	này.	Song
phải	cẩn	thận;	nó	nhẹ	như	nước	lã,	nhưng	làm	say	đấy.	Sau	bữa	ăn	nàng
Pao-leng	mở	liên	tiếp	hai	chai	Mo-te	Shang-dong.	Tới	đây	đệ	xin	quay	lại
với	mối	lo	ngại	đệ	đã	viết	đầu	bức	thư.	Đệ	không	chắc	chắn	lắm:	đồng	ý	là
đệ	có	uống	thứ	rượu	ngon	lành	này	nhiều	hơn	khi	đệ	còn	hoàn	toàn	tỉnh
táo,	đệ	cũng	có	cân	nhắc	đến	chuyện	nàng	Pao-leng	là	người	phụ	nữ	xinh
đẹp	đầu	tiên	đệ	được	thấy	sau	gần	hai	mùa	trăng,	cũng	có	thể	những	thể
dịch	trong	người	đệ	không	được	thỏa	mãn	kể	từ	ngày	đó	–	một	điều	hết	sức
tự	nhiên	–	đã	ảnh	hưởng	đến	giác	quan	đệ,	khiến	chúng	cảm	nhận	sự	vật
mạnh	mẽ	hơn	bình	 thường.	Thực	 tế	 là	nàng	Pao-leng	mặc	chiếc	áo	đầm
dợn	sóng	sáng	lóa	mà	đệ	đã	nhiều	lần	đề	cập	đến	và	mặc	dù	nó	che	thân
thể	nàng,	nhưng	lại	 làm	lộ	ra	một	cách	hết	sức	hấp	dẫn	hơn	cả	che	giấu.
Thực	tế	nữa	là	nàng	Pao-leng	–	hôm	ấy	là	một	buổi	chiều	hè	rất	ấm,	gần
như	 nóng	 nực,	 buổi	 chiều	 đẹp	 đầu	 tiên	 sau	 trận	mưa	 dài	 nhiều	 ngày	 –
không	mặc	váy	lót	và	dưới	chiếc	áo	đầm,	như	đệ	có	thể	nheo	mắt	đôi	chút
quan	sát,	chẳng	có	gì	nữa	cả.

Tại	Mo-te	Shang-dong	hay	vì	những	thể	dịch	không	được	thỏa	mãn	của
đệ	mà	 đệ	 còn	 nghĩ:	 nàng	 Pao-leng	 chẳng	 những	 không	 cự	 tuyệt	 việc	 đệ



ngắm	nhìn	kỹ	thân	thể	nàng,	vì	nàng	không	thể	không	nhận	thấy,	mà	còn
đáp	lại	với	thiện	cảm?	Nàng	đôi	ba	lần	ngồi	xuống,	sao	cho	đệ	có	dịp	quan
sát	–	 theo	đúng	nghĩa	của	từ	này	–	kỹ	càng	và	thoải	mái	hơn.	Đôi	ba	 lần
nàng	nhìn	đệ	trong	lúc	trò	chuyện	và	–	như	thể	nàng	đoán	được	đệ	nghĩ	gì
–	bỏ	kính	ra...	cho	đệ	thấy	nàng	sẽ	làm	gì	khi	ăn	nằm	chăng?	Đệ	thú	nhận
tối	ấy	đệ	ngủ	không	yên.	Ngược	với	thói	quen,	đệ	đã	thức	giấc	nhiều	lần,
mồ	hôi	đầm	đìa	và	trong	lúc	nửa	tỉnh	nửa	mơ	ấy	chiếc	áo	đầm	sặc	sỡ	dợn
sóng	cứ	lắc	lư	trước	mắt	đệ	với	tất	cả	những	gì	nó	che	đậy	hoặc	chính	ra
không	che	đậy.

Nhưng	dĩ	nhiên	ở	đó	còn	người	đàn	ông	với	 cái	 tên	quá	dài	khiến	đệ
không	nhớ	nổi	và	ông	Shi-shmi	nữa.	Đệ	không	 tin	 rằng	ông	Shi-shmi	và
người	 đàn	 ông	 kia	 không	 để	 ý	 đến	 chiếc	 áo	 đầm	 của	 nàng	 Pao-leng	 và
những	 gì	 nó	 cho	 thấy.	Đệ	 thậm	 chí	 sợ	 rằng	 ông	 Shi-shmi	 đã	 đoán	 được
dăm	ba	ý	nghĩ	của	đệ	–	điều	này	quá	 rõ.	Ông	hối	hận	đã	đưa	đệ	đi	cùng
chăng?	Ông	chờ	đợi	ở	đệ	nếp	nghĩ	của	một	nhà	sư	chăng?	Nếu	thế	thì	hoặc
ông	khờ	dại	hoặc	trước	đó	chưa	từng	ngắm	nhìn	kỹ	nàng	Pao-leng.	Ngắm
nhìn	một	người	cỡ	như	nàng	Pao-leng	–	chính	vì	nàng	không	phải	kỹ	nữ	–
mà	giữ	được	nếp	nghĩ	của	kẻ	thanh	tu	thì	chỉ	có	thể	là	thái	giám	hoặc	già
tám	mươi	 tuổi;	 song	ngay	cả	điều	này	đệ	cũng	hoài	nghi.	Trên	đường	về,
cũng	với	một	chiếc	ô-tô	thuê,	ông	Shi-shmi	không	nói	với	đệ	lời	nào.	Ấy,	có
thể	đệ	nhìn	mọi	chuyện	quá	rắc	rối.	Có	thể	ông	Shi-shmi	chỉ	mệt	thôi,	vì
cũng	đã	uống	quá	nhiều	Mo-te	Shang-dong.	Sáng	sớm	nay	ông	đi	khỏi	mà
không	gặp	đệ.	Nhưng	ông	vẫn	thường	hay	thế.

Ở	nàng	Pao-leng	còn	chuyện	này	nữa:	nàng	có	một	con	mèo	cái.	Nó	là
thứ	thuần	chủng	và	giống	mèo	ở	nước	chúng	ta.	Nó	rất	gần	gũi	với	đệ	và
chiều	hôm	ấy	nằm	meo	meo	trong	lòng	đệ	đâu	chừng	bốn	năm	lần.	Chẳng
cần	phải	nói	 với	huynh	 rằng	đệ	đã	nhớ	con	Tiểu	Siêu	xa	xôi	 của	đệ	biết
mấy.

Nhưng	đệ	nên	làm	gì	đây?	Phải	thú	nhận	rằng	nếu	chiều	hôm	qua	là	lần
cuối	cùng	được	gặp	nàng	Pao-leng	 thì	đệ	 rất	bứt	 rứt	 (chỉ	bứt	 rứt	 thôi	ư?)
Mặt	khác	đệ	du	hành	tới	thế	giới	xa	xăm	này	đâu	phải	để	phiêu	lưu	về	tình
dục,	mà	để	thu	thập	nhận	thức.	Chậc,	chiều	nay	khi	ông	Shi-shmi	về	đệ	sẽ



xem	 thế	 nào,	 qua	 thái	 độ	 của	 ông	 đệ	 có	 thể	 biết	 đã	 làm	 ông	 phật	 lòng
chăng	và	nếu	có	thì	ông	đã	nguôi	giận	chưa.	Mọi	chuyện	sẽ	tùy	thuộc	vào
đấy.	Rốt	cuộc	thì	đối	với	đệ	ông	ấy	quan	trọng	hơn	một	người	phụ	nữ,	cho
dù	nàng	mặc	áo	đầm	dợn	sóng.

Với	đệ	thì	huynh,	hảo	bằng	hữu	ơi,	là	quan	trọng	nhất.

Gửi	đến	huynh	lời	chào	của	người	bạn	phương	xa.

Cao	Đài



Thư	thứ	mười	hai

(Thứ	Hai,	26	tháng	Tám)

Di	Ngô	quý	mến,

Từ	khi	đệ	biết	mình	hiện	không	ở	Trung	Quốc	và	vì	tính	toán	sai	nên	đã
tới	một	đất	nước	xa	xôi	thì	đệ	thấy	nhiều	điều	sáng	tỏ	hơn.	Chẳng	hạn	dù
có	muốn	thì	chính	bọn	mũi	 lõ	cũng	không	thể	bạt	sạch	những	ngọn	đồi
quanh	đế	đô	tôn	quý	và	san	bằng	cả	nước	của	chúng	ta	được.	Ông	Shi-shmi
(mà	đệ	đã	có	thể	trò	chuyện	khá	lưu	loát	không	kém	trò	chuyện	bằng	ngôn
ngữ	của	chúng	ta;	 trong	việc	đọc	đệ	cũng	tiến	bộ	ghê	gớm)	chưa	từng	tới
Trung	Quốc	–	mà	ông	gọi	là	Chi-na	(người	khác	gọi	là	Si-na)	–	và	không	biết
ngày	nay	ở	đấy	như	thế	nào.	Nhưng	ông	có	tin	tức	về	nó.	Mỗi	ngày	ông	Shi-
shmi	nhận	được	một	tờ	báo	giao	tận	nhà.	Trong	tờ	báo	này	mấy	ngày	trước
có	một	 phóng	 sự	 về	 tình	 hình	 hiện	 nay	 ở	 Trung	 Quốc.	 Có	 cả	 hình	 ảnh
(trang	trí	rất	đẹp).	Qua	đó	đệ	rất	ít	hy	vọng	rằng	ở	Chi-na	vấn	đề	khác	ở	đây.
Song	ít	nhất	mũi	của	bọn	cháu	chắt	chúng	ta	ở	đó	không	lõ.	Không	lõ.	Theo
lời	 ông	 Shi-shmi	 thì	 cả	 những	ngọn	 đồi	 quanh	 kinh	 đô	Khai	 Phong	 tôn
kính	(kinh	đô	mới	hiện	nay	tên	là	Bắc	Kinh)	cũng	không	bị	bạt	đi	và	nước
Hoàng	Hà	vẫn	chảy	về	hướng	Đông	như	nghìn	năm	trước.

Ông	Shi-shmi	nói	không	thể	đi	tới	đó	vì	những	lý	do	chính	trị,	chưa	kể
chuyến	đi	 rất	 lâu	dài	 và	hết	 sức	 tốn	kém.	Nhưng	đó	không	phải	 là	điểm
quyết	định.	Đệ	tiết	lộ	điều	này	để	huynh	rõ:	ông	Shi-shmi	không	giàu	có	gì,
ông	ăn	lương	của	một	học	viện	–	nó	chỉ	hơi	hơi	giống	Thi	nhân	hội	hoàng
gia	“Nhị	thập	cửu	đài	tiển	nham	bích”	thôi	–	nên	thu	nhập	mỗi	năm	chỉ
suýt	soát	số	tiền	đệ	bán	năm	thoi	bạc.	Ông	sống	không	tệ,	nhưng	để	làm
một	chuyến	du	hành	sang	Trung	Quốc	thì	không	dễ	dàng.	Với	tất	cả	thận
trọng	để	ông	không	cảm	tưởng	rằng	đệ	 tự	 thị	hơn	ông	vì	năm	mươi	 thoi
bạc	 –	 cho	dù	đệ	 cao	hơn	hẳn	ông	 về	 phẩm	 trật,	 điều	này	hai	 ta	 biết	 với
nhau	thôi	–	đệ	đã	nhờ	ông	tính	xem	bốn	mươi	tám	thoi	bạc	còn	lại	được
bao	nhiêu	 tiền	ở	đây.	Ông	 tính	 ra	một	món	 tiền	khổng	 lồ,	 thừa	cho	một



chuyến	đi	Trung	Quốc,	thậm	chí	đủ	để	mời	ông	cùng	đi.	Sau	khi	từ	chối	lấy
lệ	cho	lịch	sự,	ông	Shi-shmi	nhận	lời,	bù	lại	ông	có	thể	đền	đáp	bằng	cách
tiếp	tục	cho	đệ	ở	nhờ.

Đệ	thận	trọng	thăm	dò	phản	ứng	của	ông	đối	với	một	đề	nghị	khác:	có
nên	mời	nàng	Pao-leng	cùng	đi	không.	 (Số	 tiền	kia	vẫn	 thừa	cho	chuyện
này).	Ông	Shi-shmi	không	thay	đổi	nét	mặt.	Ông	bảo	đệ	phải	tự	hỏi	nàng
thôi.	Nhưng	 ông	 thật	 tâm	nghĩ	 gì,	 dĩ	 nhiên	 đệ	 không	 thể	 đọc	 được	 trên
gương	mặt	ông.

Song	tất	cả	những	điều	này	chỉ	là	thứ	yếu,	vì	khó	khăn	nhất	là	tình	hình
chính	trị	ở	Trung	Quốc	và	thực	tế	là	dù	muốn	người	ta	cũng	không	thể	dễ
dàng	đi	từ	đây	đến	đó.

Sẽ	rất	khó	để	huynh	hiểu	điều	này.	Đệ	đã	chăm	chú	nghe	ông	Shi-shmi
nhiều	buổi	tối.	Ông	là	nhà	sử	học	và	đã	giải	thích	cặn	kẽ	cho	đệ	nguyên	do
nào	đã	đưa	tới	tình	hình	chính	trị	không	thuận	lợi	này	ở	Trung	Quốc	(đệ	đã
kể	điều	này	cho	huynh	chưa?	Từ	đó	đến	nay	đệ	đã	viết	quá	nhiều	bức	thư
dài	–	hẳn	là	gấp	mười	lần	huynh	viết	cho	đệ	đấy,	bạn	yêu	quý	ạ	–	khiến	đệ
không	còn	nhớ	chi	tiết	điều	gì	đã	kể,	điều	gì	chưa).	Đệ	sẽ	cố	gắng	tóm	gọn
phần	nào	những	điều	ông	Shi-shmi	đã	kể	 trong	nhiều	buổi	 tối	–	 rất	 liên
tục	và	rút	ra	từ	sự	hiểu	biết	đầy	đủ	của	ông.

Lại	một	lần	nữa	đệ	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu.	Đệ	bắt	đầu	với	cách
tính	 niên	 lịch	 của	 bọn	 mũi	 lõ	 vậy.	 Khoảng	 một	 nghìn	 năm	 trước	 thời
chúng	ta	(tức	là	gần	hai	nghìn	năm	trước	thời	ở	đây),	nghĩa	là	khoảng	cuối
triều	đại	Tiền	Hán	và	–	nếu	đệ	tính	đúng	–	không	lâu	trước	thời	gian	tên
Vương	Mãng	 soán	ngôi	 thì	nhà	 tiên	 tri[62],	 người	mà	bọn	mũi	 lõ	 tin	như
ông	thánh	đã	ra	đời.	Cách	tính	niên	biểu	của	chúng	bắt	đầu	với	sự	ra	đời
của	nhà	tiên	tri	này.	Ông	Shi-shmi	cũng	cho	đệ	biết	nhiều	điều	về	ông	này
–	theo	cách	nào	đấy	ông	ta	giống	Đức	Thánh	nơi	đồi	hạnh	của	chúng	ta,
nhưng	đệ	sẽ	kể	chuyện	này	trong	một	bức	thư	riêng.

Khoảng	cùng	thời	nhà	tiên	tri	này	ra	đời,	ở	một	thành	phố	lớn	xa	Min-
chen	về	phía	Nam,	bên	kia	rặng	núi[63],	 có	một	hoàng	đế	 trị	 vì,	người	mà
ông	Shi-shmi	coi	và	kính	trọng	như	đấng	đã	thành	lập	nên	thứ	thể	chế	tồn



tại	mãi	tới	gần	thời	của	ông	hiện	nay.	Hoàng	đế	này	tên	là	Hao-go-shu[64]

và	thành	phố	nọ	tên	là	Lôm[65].	Thành	phố	này	hiện	nay	vẫn	còn	và	vẫn	tên
là	Lôm,	song	người	dân	ở	đấy	gọi	nó	là	Lôma.	Một	rặng	núi	cao	–	đúng	ra	là
ba	dãy	núi	–	ngăn	cách	Ba	Yan	với	đất	nước	của	thành	Lôm,	đất	nước	này
cũng	ở	cạnh	biển.	Ở	đấy	ấm	và	ít	mưa	hơn	đây.	(Thời	tiết	tốt	như	hôm	bọn
đệ	đến	nhà	nàng	Pao-leng	–	nó	đã	cho	phép	nàng	mặc	chiếc	váy	dợn	sóng
sặc	sỡ	vô	song	khiến	nhìn	thấy	được	thân	thể	cũng	vô	song	không	kém	của
nàng	–	chỉ	là	tạm	thời	thôi.	Ông	Shi-shmi	gọi	thời	tiết	đẹp	đột	ngột	này	là
Tsi-wi-shen-cho[66].	Bốn	ngày	nay	trời	lại	mưa.	Những	cành	cây	hạt	dẻ	trước
nhà	oằn	trong	gió.	Chim	chóc	lặng	câm.	Shai-ve-ta.)	Đệ	hỏi	ông	Shi-shmi
tại	sao	bọn	mũi	 lõ	 (dĩ	nhiên	đệ	không	dùng	kiểu	diễn	đạt	này	 trước	mặt
ông)	lại	định	cư	ở	cái	vùng	Shai-ve-ta	này	mà	không	tại	đất	nước	có	thành
Lôm?

À,	tại	vì	xưa	kia	đế	quốc	Lôm	của	hoàng	đế	Hao-go-shu,	hay	đúng	hơn
của	những	người	kế	vị	ông,	đã	gặp	phải	một	vấn	đề	khiến	nó	bị	chấn	động.
Để	 làm	sáng	 tỏ,	ông	phải	nói	dông	dài	 về	 thời	 trước	nữa	–	giống	như	đệ
hiện	đang	làm	đây.	Tầm	quan	trọng	của	hoàng	đế	Hao-go-shu	nằm	ở	chỗ
ngài	đã	kiến	lập	đế	quốc	lâu	dài	đầu	tiên.	Trước	ngài	tuy	đã	từng	có	những
đế	quốc	khác	lớn	hơn,	nhưng	không	tồn	tại	lâu.	Nói	chung	nó	giống	hoàn
cảnh	nước	ta	trước	thời	Tần	Thủy	Hoàng	hoặc	trước	nữa:	một	loạt	thành
quốc	ít	nhiều	quan	trọng	hình	thành	quanh	trung	tâm	một	thành	phố	lớn;
chúng	cạnh	 tranh	với	nhau,	 tuy	 thỉnh	 thoảng	hòa	hiếu,	nhưng	phần	 lớn
tranh	giành	quyền	bá	chủ.	Thành	phố	Lôm,	mới	đầu	không	đáng	kể,	nhưng
rồi	nhờ	năng	lực	và	sức	mạnh	luân	lý	của	người	dân	đã	dần	dần	giành	được
vai	trò	thống	trị;	mới	đầu	nó	lần	lượt	thôn	tính	những	thành	phố	lân	cận,
rồi	 tới	 những	 thành	 phố	 xa	 hơn,	 cuối	 cùng	 khi	Hao-go-shu	 nắm	 quyền,
ngài	hợp	nhất	tất	cả	vùng	đất	thời	bấy	giờ	của	bọn	mũi	lõ	thành	một	vương
quốc,	vương	quốc	Lôm.	Tầm	quan	trọng	của	hoàng	đế	Hao-go-shu	–	theo
đệ	thì	dường	như	việc	nghiên	cứu	về	cuộc	đời	và	vai	trò	của	Hao-go-shu	là
lĩnh	vực	đặc	biệt	của	ông	Shi-shmi	–	không	phải	với	tư	cách	tướng	chỉ	huy
tác	chiến,	anh	hùng	và	tổng	thống	lĩnh	quân	đội,	mà	là	người	gìn	giữ	hòa
bình.	Ông	Shi-shmi	nói	cá	nhân	ngài	là	một	người	mộc	mạc	và	khô	khan
nên	các	nhà	sử	học	không	thích	nghiên	cứu,	vì	việc	chăm	lo	giữ	gìn	trật	tự



không	hấp	dẫn	bằng	hành	động	 của	những	kẻ	 làm	mọi	 chuyện	 loạn	 lên
(hệt	như	ở	ta).	Hoàng	đế	Hao-go-shu	đã	thống	nhất	đế	quốc,	xây	dựng	hệ
thống	hành	chính,	ban	bố	luật	lệ	công	bằng,	điều	chỉnh	hệ	thống	tiền	tệ	và
buôn	bán,	tiễu	trừ	bọn	cướp	và	hải	tặc	–	hoàn	toàn	giống	Tần	Thủy	Hoàng
của	 chúng	 ta	 –	 và	 xây	 dựng	 một	 biên	 giới	 vững	 chắc	 chống	 lại	 bọn	 rợ
phương	Bắc	–	cũng	như	Tần	Thủy	Hoàng.

Tất	cả	những	chuyện	này	xảy	 ra,	như	đã	nói	 là	vào	 thời	ở	 ta	 tên	soán
ngôi	Vương	Mãng	 lật	đổ	nhà	Tiền	Hán.	Thành	 ra	hồi	đó	 và	 sau	đấy	một
thời	gian	dài	có	hai	đế	quốc,	đế	quốc	Trung	Hoa	cao	quý	của	chúng	ta	và	đế
quốc	Lôm	của	bọn	mũi	lõ	mà	không	đế	quốc	nào	biết	đến	sự	hiện	hữu	của
đế	quốc	kia	trong	suốt	nhiều	thế	kỷ.	Đệ	mới	hỏi	cái	gì	ở	giữa	hai	đế	quốc
này?	Ông	Shi-shmi	bảo	ở	giữa	hai	đế	quốc	này	là	núi,	biển	và	những	vùng
đất	hồi	đó	hiểm	trở,	dân	cư	thưa	thớt	của	những	tộc	người	kém	văn	minh,
nghĩa	là	chẳng	có	gì	hết	thảy.

Vâng,	nhưng	 tiếp	 tục	 thế	nào?	Hoàng	đế	Hao-go-shu	đã	 sáng	 lập	nên
một	kiểu	tương	tự	như	triều	đại,	nếu	ta	không	quan	niệm	quá	hẹp	về	khái
niệm	triều	đại,	kéo	dài	tới	gần	thời	đại	của	ông	Shi-shmi.	Quốc	huy	của	đế
quốc	coi	như	do	Hao-go-shu	dựng	nên	là	một	con	chim	ưng	(sau	đổi	thành
chim	 ưng	 hai	 đầu),	 với	 quan	 niệm	 không	 lay	 chuyển	 là	 quyền	 lực	 của
hoàng	đế	do	được	trời	ban.	Điều	đó	–	về	cốt	lõi	–	là	cột	trụ	của	quyền	lực.
Thân	phụ	ông	Shi-shmi	còn	sinh	ra	dưới	sự	trị	vì	của	hoàng	đế	cuối	cùng
theo	truyền	thống	này,	đến	thời	ông	không	còn	nữa.	Nói	thêm:	đệ	không
mấy	thông	cảm	khi	ông	Shi-shmi	tỏ	ra	rất	bất	kính	lúc	nói	tới	vị	hoàng	đế
cuối	cùng,	đế	hiệu	Wi-li[67],	mà	ông	gọi	là	hoàng	đế	ngu	xuẩn.	Chính	vì	sự
ngu	xuẩn	của	ông	ta,	theo	lời	ông	Shi-shmi,	mà	đế	chế	đã	suy	vong	–	song,
ông	bổ	sung	rằng	công	bằng	mà	nói	thì	chẳng	qua	thời	gian	để	đế	quốc	suy
vong	đã	chín	muồi.	Ngay	cả	một	minh	quân	có	lẽ	cũng	chỉ	có	thể	kéo	dài	sự
suy	vong	này	thêm	một	thế	hệ	là	cùng.

Nhưng	hãy	trở	lại	với	đế	quốc	của	hoàng	đế	Hao-go-shu:	nó	tồn	tại	dưới
thể	chế	nguyên	thủy	được	năm	trăm	năm,	tuy	chỉ	sau	ba	trăm	năm	–	nghĩa
là	 cùng	 khoảng	 thời	 gian	nhà	Đông	Tấn	 ở	 ta	 –	 đế	 quốc	 có	hai	 hoàng	đế
tranh	nhau	quyền	bính,	một	bên	Đông	và	một	bên	Tây[68].	Người	nào	cũng



tự	cho	mình	mới	thật	là	chân	mạng	hoàng	đế;	chẳng	khác	ở	ta	chút	nào.

Nhưng	vào	quãng	thời	gian	đế	quốc	Lôm	chia	hai	–	sau	đó	dẫn	tới	một
chuyển	biến	theo	đệ	là	không	lành	mạnh	trong	lịch	sử	bọn	mũi	lõ,	đến	nay
vẫn	chưa	kết	thúc	–	từ	phương	Bắc,	tức	là	từ	những	xứ	sở	có	mưa,	những
bộ	tộc	da	trắng,	tóc	màu	nhạt,	hoàn	toàn	xa	lạ	với	người	dân	thành	Lôm,	đã
kéo	tới	đây	vì	họ	cũng	muốn	dự	phần	trong	cuộc	sống	tại	những	nước	có
nắng	ấm,	điều	không	ai	có	thể	trách	cứ.	Đệ	không	muốn	kể	chi	tiết	làm	gì,
mà	thật	ra	chính	đệ	cũng	không	nhớ	nổi	trong	vô	vàn	điều	ông	Shi-shmi
đã	 giải	 thích	 cho	đệ.	 (Ông	 còn	dùng	 cả	những	 bản	đồ,	 những	hệ	 phả	 và
những	diễn	tả	bằng	hình	ảnh	để	thuyết	minh.	Trong	số	những	hình	ảnh	ấy
ông	cho	đệ	xem	một	bức	hình	phó	bản	của	hoàng	đế	Hao-go-shu,	nghĩa	là
hình	vẽ	từ	hình,	đúng	hơn:	hình	của	một	pho	tượng.	Ngay	hoàng	đế	Hao-
go-shu	đã	rành	rành	mũi	lõ	rồi).	Đệ	không	đi	vào	chi	tiết.	Khi	các	bộ	tộc	da
trắng	phương	Bắc	đổ	về	Lôm,	đế	chế	phía	Tây	cực	kỳ	lộn	xộn	rồi	suy	vong,
đế	chế	phía	Đông	cũng	tàn	lụi	rồi	trở	thành	nạn	nhân	trước	cuộc	tấn	công
vũ	bão	của	một	bộ	 tộc[69]	mà	ông	Shi-shmi	bảo	 rằng	 chúng	 ta	 có	biết,	 vì
chúng	thân	thuộc	với	những	bộ	tộc	man	rợ	phía	Tây	Bắc	xâm	lược	chúng	ta
vào	cùng	thời	đó.	Tộc	người	da	trắng	phương	Bắc	tái	lập	đế	chế	Tây	Lôm	–
dưới	dạng	thức	thay	đổi	–	vào	khoảng	giữa	triều	đại	Đường	(chính	xác	hơn:
khoảng	thời	hoàng	đế	Huệ	Tông	trị	vì).	Các	lãnh	chúa	trên	danh	nghĩa	vẫn
suy	 tôn	 hoàng	 đế,	 nhưng	 càng	 ngày	 càng	 trở	 nên	 độc	 lập	 và	 dựng	 biên
cương	phân	định	ranh	giới	 lãnh	 thổ	của	mình.	Do	đó	ở	đây,	phía	Bắc	ba
rặng	núi,	 có	một	 vương	quốc	hùng	mạnh,	 ở	phía	Tây	 là	một	 vương	quốc
khác	nữa,	một	vương	quốc	khác	trên	một	hòn	đảo	ở	biển	phía	Tây[70],	nhiều
vương	quốc	ở	phía	Bắc,	vân	vân.	Rồi	các	vương	quốc	này	càng	ngày	càng	xa
cách	nhau	về	ngôn	ngữ	và	phong	tục;	họ	không	có	một	lịch	sử	thống	nhất
đúng	nghĩa,	tuy	có	thể	nói	những	tư	tưởng	về	nhà	nước	của	Hao-go-shu	vĩ
đại	vẫn	tiếp	tục	phát	triển	và	tác	động	dưới	nhiều	dạng	khác	nhau.

Đệ	đã	suy	nghĩ	khá	 lâu	 rằng	nên	hiểu	 thế	nào	về	sự	khác	biệt	 lịch	sử
giữa	vương	quốc	chúng	ta	và	lịch	sử	vùng	này	của	thế	giới.	Có	lẽ	huynh	nên
hình	dung	thế	này:	lịch	sử	Trung	Quốc	tôn	quý	của	chúng	ta	có	thể	so	sánh
với	vận	mệnh	một	gia	đình	lớn,	phân	thành	nhiều	chi	mà	các	thành	viên
tuy	thường	cãi	cọ	 lâu	dài	nhưng	vẫn	cư	ngụ	trong	một	ngôi	nhà	rộng	rãi,



thông	thoáng,	cùng	nói	một	thứ	tiếng	và	không	bao	giờ	quên	–	dù	có	nhiều
cay	đắng	–	rằng	họ	cùng	thuộc	về	một	gia	đình.	Còn	lịch	sử	thế	giới	ở	đây
giống	 cuộc	 sống	 trong	một	 lữ	 quán:	mỗi	 ông	 khách	ngụ	 riêng	 biệt	 trong
một	căn	phòng,	tất	cả	chỉ	liên	hệ	với	nhau	một	cách	ngẫu	nhiên,	không	ai
biết	người	khác	đến	từ	đâu,	không	ai	hiểu	người	khác	và	ai	cũng	chỉ	 tìm
cách	trục	lợi.

Theo	đệ	thấy	thì	rõ	ràng	sự	phát	triển	lịch	sử	như	thế	này	của	bọn	mũi
lõ	 –	 đệ	 chắc	 chắn	 đó	 là	 do	 thiên	 bẩm	 của	 chúng	 –	 khiến	 chúng	 không
thành	công	về	văn	hóa.	Còn	việc	chúng	không	ngừng	đam	mê	thay	đổi	là
nguyên	nhân	hay	 hậu	 quả	 của	 sự	 phát	 triển	 này	 thì	 đệ	 không	 dám	nói.
Song	 đệ	 không	 hoài	 nghi	 rằng	 tình	 trạng	 văn	 hóa	mọi	 rợ	 hiện	 nay	 của
chúng	là	hậu	quả	của	đường	lối	hướng	nội	nhỏ	nhen	mà	dường	như	chúng
vẫn	thực	hiện	cho	đến	ngày	nay.

Nhưng	rồi	sao	nữa?	Khoảng	năm	trăm	năm	trước	–	nghĩa	là	năm	trăm
năm	sau	thời	đại	chúng	ta	và	năm	trăm	năm	trước	thời	đệ	đang	sống	ở	đây
–	 lại	 có	 sự	 chuyển	 biến	 trong	 lịch	 sử	 bọn	mũi	 lõ.	Một	 người	 đàn	 ông[71]

ương	ngạnh	từ	một	vương	quốc	phía	Nam	đã	căng	buồm	đi	về	hướng	Tây
và	phát	hiện	rằng	ngoài	Trung	Quốc	và	những	đất	nước	ở	đây	của	bọn	mũi
lõ,	còn	một	miền	đất	khổng	lồ	mà	tới	lúc	đó	chưa	ai	biết	đến.	Người	ta	gọi
vùng	đất	trải	dài	qua	nhiều	đại	dương	từ	Bắc	xuống	Nam	này	là	Am-mei-ca
và	số	dân	bản	xứ	ít	ỏi	ở	đấy	đã	bị	bọn	mũi	lõ	tiêu	diệt	trong	thời	gian	ngắn.
Ông	Shi-shmi	bảo	đến	nay	ông	vẫn	vô	cùng	xấu	hổ	về	cách	bọn	mũi	lõ	xử
sự	 thời	bấy	giờ.	Ông	đọc	 cho	đệ	nghe	những	 tường	 thuật	 thời	bấy	giờ	 về
điều	mà	bọn	mũi	lõ	gọi	hoa	mỹ	là	“chinh	phục	và	khai	phá	thuộc	địa”.	Đệ
phải	nói	với	huynh:	đúng	là	nhạo	báng.	Chúng	ta,	con	dân	Trung	Quốc,	dĩ
nhiên	chẳng	phải	thánh	nhân	đức	hạnh	và	khi	đọc	lại	những	gì	các	hoàng
đế	 và	 nguyên	 soái	 ngày	 xưa	 gây	 ra	 cho	 những	 tộc	 dân	 bên	 kia	 Trường
Thành	ta	cũng	rợn	tóc	gáy.	Nhưng	những	chuyện	này	chẳng	thấm	tháp	gì
so	với	hành	động	của	bọn	mũi	lõ	đối	với	thổ	dân	Am-mei-ca.	Nếu	trời	cao
công	bình	thì	bọn	mũi	 lõ	không	thể	hạnh	phúc	được	và	dường	như	điều
này	quả	đã	không	đem	lại	cho	chúng	hạnh	phúc.

Sau	khi	thổ	dân	Am-mei-ca	bị	tiêu	diệt,	con	cháu	bọn	mũi	lõ	ở	đây	liền



di	dân	 tới	đó.	Đất	đai	hoặc	khí	hậu	ở	đấy	dường	như	vô	cùng	 tốt	 cho	sự
phồn	thực,	nên	bọn	mũi	lõ	sinh	sôi	nảy	nở	như	thỏ	và	bây	giờ,	theo	lời	ông
Shi-shmi,	chỉ	sau	năm	trăm	năm	số	mũi	lõ	ở	Am-mei-ca	nhiều	hơn	tại	cố
hương	của	chúng.	Ông	Shi-shmi	đã	có	nhiều	dịp	sang	Am-mei-ca	quan	sát.
Ông	bảo:	do	đất	nước	ấy	rộng	lớn	và	khả	năng	để	phát	huy	tài	năng	là	vô
cùng	 tận	 nên	 những	 nét	 đặc	 trưng	 của	 bọn	 mũi	 lõ	 phát	 triển	 đặc	 biệt
mạnh	ở	Am-mei-ca,	đó	chính	là	tiến	bộ	–	tiến	xa	khỏi	mình.	Sự	to	lớn,	ồn
ào	và	hôi	hám	ở	Min-chen	đã	khiến	đệ	sợ	hãi,	song	chẳng	thấm	thía	gì	với
sự	to	lớn,	ồn	ào	và	hôi	hám	ở	Am-mei-ca.	Ở	đó	có	những	tòa	nhà	cao	đến
nỗi	xứng	đáng	được	gọi	là	“Chọc	trời”.	Chúng	cụm	lại	chằng	chịt	trông	kinh
hãi	không	tưởng	tượng	nổi.	Giữa	những	tòa	nhà	này	–	không	khác	những
hẻm	núi	–	tiếng	ồn	rầm	rập	cả	đêm	lẫn	ngày.	Cuộc	sống	–	nếu	có	thể	gọi	đó
là	đời	sống	–	sôi	sục	có	thể	nói	từ	tầng	dưới	tới	tầng	trên,	rồi	tầng	trên	nữa,
chồng	 chồng	 lớp	 lớp;	 ai	 bị	 đày	đọa	phải	 sống	bên	dưới	 sẽ	 chẳng	bao	 giờ
được	thấy	bầu	trời,	còn	ai	sống	trên	cao	cũng	chỉ	thấy	bóng	dáng	như	hơi
nước	của	bầu	trời.	Những	thành	phố	cuộn	vào	nhau	như	những	con	trăn
khổng	 lồ	hóa	 thạch	 thì	vô	số.	Ngày	nay	giới	 cầm	quyền	không	kiểm	soát
chúng	được	nữa,	ở	đó	chỉ	còn	bạo	 lực	và	khủng	bố.	Ông	Shi-shmi	bảo	đệ
nên	mừng	 vì	 chỉ	 tới	 với	 thế	 giới	 này	 tại	Min-chen,	 chứ	 không	 phải	một
trong	những	thành	phố	nọ	ở	Am-mei-ca.

Tất	nhiên	sự	phát	triển	của	vương	quốc	nọ	bên	kia	đại	dương	không	thể
không	ảnh	hưởng	đến	lịch	sử	các	nước	ở	đây.	Ông	Shi-shmi	bảo	rằng	trong
một	 thời	 gian	dài	người	 ta	ngồi	 ỳ	 trong	những	căn	phòng	chật	 cứng	của
vương	 quốc	 Lôm	 già	 nua	 suy	 tàn,	 coi	 Am-mei-ca	 chỉ	 là	 thuộc	 địa,	 xem
thường	 việc	 nó	 nỗ	 lực	 vươn	 lên	 thành	 cường	 quốc.	 Nhưng	 khoảng	 bảy
mươi	năm	trước	ở	đây,	tại	“Cựu	thế	giới”	này	 (như	cách	ông	Shi-shmi	gọi
quê	hương	của	bọn	mũi	lõ)	lại	nổ	ra	chiến	tranh[72],	phần	nào	do	hoàng	đế
Wi-li	ngu	xuẩn	nọ	gây	ra.	Cuộc	chiến	tranh	này	nhằm	mục	đích	gì?	Đệ	hỏi.
Thật	ra	không	một	ai	biết	rõ	tại	sao,	giống	như	người	ta	không	hiểu	tại	sao
phụ	 nữ	 và	 trẻ	 con	 hay	 cãi	 cọ	 lẫn	 nhau.	 Đúng	 ra	 chẳng	 vì	 chuyện	 gì	 cả,
nhưng	đã	khiến	hàng	triệu	người	chết.	Các	quốc	gia	và	vương	quốc	đã	đua
nhau	chế	ra	những	cỗ	máy	giết	người	như	rạ,	ngày	một	thêm	tàn	bạo.	Có
những	cỗ	máy	đủ	nghiền	nát	cả	trăm	hoặc	nghìn	lính	đối	phương	một	lúc.



Cuộc	chiến	kéo	dài	bốn	năm,	sau	đó	chẳng	còn	tên	mũi	lõ	nào	sống	sót	mà
không	què	chân,	cụt	 tay	hoặc	mất	một	mắt.	Sau	đó	 tới	cuộc	chiến	 tranh
thứ	hai	 do	một	ngụy	hoàng	 đế[73]	 gây	 ra,	 y	 độc	 ác	 đến	 nỗi	 ông	 Shi-shmi
muốn	đối	xử	với	y	theo	cách	tệ	hại	nhất	mà	một	nhà	sử	học	có	được:	ông
cự	tuyệt	không	nhớ	tên	y.	Thuở	nhỏ	ông	Shi-shmi	đã	sống	qua	cuộc	chiến
tranh	thứ	hai	này.	Ông	kể	nhiều	chuyện	tàn	bạo	mà	đệ	không	muốn	thuật
lại	ở	đây.	Di	Ngô	thân	mến,	huynh	biết	chiến	tranh	mà,	đệ	cũng	thế.	Trong
một	 nghìn	 năm	 qua	 chúng	 chẳng	 đổi	 khác	 gì,	 nguyên	 nhân	 ở	 đây	 cũng
giống	ở	 ta	 thôi:	do	bọn	ngu	xuẩn	nhiều	 thêm	hoặc	những	kẻ	cầm	quyền
ngu	ngốc	thêm.

Một	bên	tham	gia	cuộc	chiến	này	khi	lâm	vào	thế	kẹt	và	có	nguy	cơ	sẽ
thua,	đã	cầu	cứu	Tổng	lãnh	chúa	Am-mei-ca.	Lính	Am-mei-ca	tức	khắc	đến
(bằng	tàu	vượt	đại	dương),	với	binh	lực	mới	quyết	định	cuộc	chiến	tranh	–
và	ở	lại.	Bao	giờ	chả	thế.	Những	chuyện	như	thế	này	chúng	ta	cũng	đã	biết
cả...

Ông	Shi-shmi	bảo	họ	không	ở	 lại	 theo	nghĩa	những	người	di	dân	thời
bấy	 giờ	 quay	 trở	 lại	 “Cựu	 thế	 giới”.	Họ	 chỉ	 để	 lại	 sứ	 thần,	 toàn	 quyền	 và
thương	 nhân;	 họ	 đã	 thuộc	 địa	 hóa	 “Cựu	 thế	 giới”	 và	 bây	 giờ	 –	 trước	 khi
người	ta	kịp	hiểu	–	“Cựu	thế	giới”	chẳng	là	gì	khác	hơn	một	thuộc	địa	của
Am-mei-ca	hùng	mạnh.	Về	điều	này,	ông	nói,	những	người	có	suy	nghĩ	ở
Ba-Yan	và	mọi	xứ	khác	đều	rõ	cả...	có	điều	người	ta	không	thích	thừa	nhận
bị	 lệ	 thuộc	nên	 trả	 thù	 lại	 bằng	 cách	bám	vào	 truyền	 thống	 và	 cho	 rằng
“Cựu	thế	giới”	tài	giỏi	hơn.

Nó	không	khác	thái	độ	của	một	quý	tộc	sa	sút	đối	với	một	kẻ	giàu	mới
nổi	mà	ông	ta	phải	gả	con	gái	để	khỏi	chết	đói.	Trước	mặt	thì	họ	trò	chuyện
với	kẻ	giàu	mới	này	như	người	ngang	hàng,	nhưng	với	nhau	thì	họ	vẫn	cao
ngạo	như	xưa.	Và	kẻ	giàu	mới	lại	ngây	thơ	lóa	mắt	trước	vẻ	vinh	quang	bám
đầy	bụi	của	một	cái	vỏ	rỗng	tuếch.

Nhưng	 tất	 cả	những	điều	này,	ông	Shi-shmi	nói,	 chỉ	 là	một	mặt	 thôi.
Còn	một	mặt	khác:	đó	là	có	một	vương	quốc	nữa	vì	thế	giới	đã	phân	chia
(quả	đất	bị	chia	ở	giữa	như	một	quả	táo,	chỉ	có	điều	không	rõ	ràng	như	ở
một	 quả	 táo	 thôi).	 Vương	quốc	này	nằm	phía	Đông	 của	 “Cựu	 thế	 giới”	 –



nhưng	không	ngăn	cách	bởi	biển	–	tuy	cũng	khá	lâu	đời,	lâu	đời	hơn	Am-
mei-ca,	nhưng	cũng	chỉ	mới	thành	cường	quốc	được	hai	thế	hệ	thôi.	Đó	là
một	 quá	 trình	hết	 sức	phức	 tạp	 và	 ở	nước	Am-mei-ca	phía	Tây	người	 ta
không	ngớt	vỗ	trán	sao	họ	lại	có	thể	vấp	hết	sai	lầm	này	tới	sai	lầm	khác,
không	ngăn	chặn	vương	quốc	của	bọn	Lu-sen[74],	để	chúng	trở	thành	cường
quốc.	Ba	mươi	năm	trước[75]	còn	có	thể	ngăn	chặn,	chứ	bây	giờ	không	được
nữa	 rồi.	 Bây	 giờ	 hai	 vương	 quốc	 Am-mei-ca	 và	 Lu-sen	 thù	 địch	 nhau	 và
trang	bị	tận	răng.	Nước	nào	cũng	muốn	tấn	công	nước	kia	càng	sớm	càng
tốt,	nhưng	không	dám,	vì	không	đoán	được	thực	lực	đối	phương.	Thành	ra
hai	gã	khổng	 lồ	này	đứng	nhe	 răng	dọa	nhau,	 thỉnh	 thoảng	đá	ống	chân
nhau,	nhưng	không	quá	mạnh	và	nhất	là	luôn	phải	cảnh	giác	không	được
quay	lưng	lại,	kẻo	bị	đối	phương	nhân	cơ	hội	choảng	vỡ	sọ.	Song	choảng	vỡ
sọ	chưa	phải	nghiêm	trọng.	Bọn	mũi	 lõ	có	những	vũ	khí	nguy	hiểm	hơn
nhiều.	 Cung	 tên	 đã	 được	 thay	 bằng	 những	 roi	 lửa	 tầm	 xa	 có	 khả	 năng
xuyên	thủng	ngay	cả	những	kẻ	ở	xa.	Những	roi	lửa	này	to	như	voi,	gắn	trên
ô-tô	bọc	thép,	quật	một	cái	có	thể	nghiền	nát	cả	một	dãy	nhà	ở	xa.	Đội	ơn
Trời	là	đệ	không	phải	chứng	kiến	và	trải	qua	những	chuyện	này,	mà	được
ông	Shi-shmi	cho	xem	một	quyển	sách	hình	về	cuộc	chiến	tranh	vừa	qua
và	giải	thích	những	chi	tiết	kinh	hoàng	ấy.	Thế	mà	so	với	loại	roi	lửa	hiện
tại	 thì	những	 vũ	khí	 sử	dụng	 trong	 cuộc	 chiến	 tranh	này	 chỉ	đáng	 là	đồ
chơi	thôi	đấy.

Nhưng	 gần	 cuối	 cuộc	 chiến	 tranh,	 tính	 từ	 thời	 điểm	 đệ	 viết	 đây	 là
khoảng	bốn	mươi	năm	 trước,	người	 ta	đã	nghĩ	 ra	một	điều	hết	 sức	 kinh
tởm.	Để	giải	thích	cho	huynh,	một	lần	nữa	đệ	phải	dông	dài.	Huynh	tưởng
tượng	nhé:	ta	cắt	một	thanh	gỗ	làm	đôi,	rồi	vứt	một	nửa	đi.	Thế	là	còn	một
thanh	gỗ	dài	bằng	nửa	lúc	đầu.	Bây	giờ	lại	cắt	nữa	thì	đương	nhiên	chỉ	còn
thanh	gỗ	dài	bằng	một	phần	tư.	Cứ	tiếp	tục	cắt	thì	thanh	gỗ	sẽ	càng	ngắn
thêm.	Huynh	có	thể	chia	mãi	trong	ý	tưởng,	nhưng	trên	thực	tế	sẽ	tới	một
lúc	thanh	gỗ	chỉ	còn	bằng	một	phần	vạn	cái	tai	con	chấy	và	người	ta	chỉ	có
thể	chia	thêm	một	lần	nữa	thôi	–	lúc	ấy	sẽ	có	một	tiếng	nổ	khủng	khiếp.
Tại	 sao?	Về	 chuyện	này	bọn	mũi	 lõ	 có	nhiều	 lý	 thuyết	 viết	 thành	những
pho	 sách	 dày	 cộm.	Ông	 Shi-shmi,	 không	 phải	 chuyên	 gia	 trong	 lĩnh	 vực
này,	 đã	 thử	 giải	 thích	 cho	 đệ	 những	 gì	 đệ	 vừa	 thuật	 lại	 ngắn	 gọn	 cho



huynh.	Nếu	khi	 trở	về	cố	hương	nghìn	năm	xa	cách	của	chúng	 ta	mà	đệ
còn	nhớ	được	những	giải	thích	này	thì	đệ	sẽ	thuật	 lại	cho	huynh	vào	vài
buổi	chiều	hè.	Hôm	nay	huynh	hãy	tạm	hài	lòng	rằng	nó	như	thế	đấy.

Nhưng	chia	nhỏ	một	 thanh	gỗ	 (hoặc	một	hòn	đá	hay	một	chậu	nước)
cho	đến	khi	nó	nổ	vang	rền	để	được	gì	chứ?	Theo	suy	nghĩ	của	chúng	ta,
của	huynh,	 của	đệ	 thì	 chẳng	được	 gì	hết	 thảy.	Trong	mắt	bọn	mũi	 lõ	 lại
không	 thế.	 Chúng	 nghĩ	 ngay	 rằng	 với	 tiếng	 nổ	 gây	 ra	 khi	 chia	 nhỏ	một
phần	vạn	cái	 tai	con	chấy	 thì	chúng	có	 thể	 thiết	kế	một	quả	bom	cực	kỳ
đáng	sợ.	Và	cuối	cùng	người	ta	đã	ném	những	quả	bom	như	thế	hẳn	vì	tò
mò	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Sự	tò	mò	này	đã	khiến	hàng	nghìn	người	chết
trong	nháy	mắt,	hai	 thành	phố[76]	 bị	 san	 bằng.	 Không	 còn	được	một	 xác
người,	 chỉ	 có	những	núi	 tro	 dị	 hình	dị	 dạng.	Ông	 Shi-shmi	 cũng	 cho	đệ
xem	những	hình	ảnh	này.

Có	thể	ta	liền	nghĩ	rằng	bọn	mũi	lõ	sẽ	kinh	sợ,	không	dám	tò	mò	kiểu
này	nữa.	Nhầm	 to.	Chúng	 còn	chế	những	quả	bom	 tinh	vi	hơn	dựa	 trên
phương	 pháp	 tách	 chia	 vừa	 nói.	 Ngày	 nay	 chúng	 có	 thể	 tiêu	 diệt	 nhiều
quốc	gia	trong	một	cái	phẩy	tay	và	hắt	hết	nước	biển	lên	đất	liền.	Chúng
không,	hay	chưa	thử	đó	thôi.

Bọn	tướng	tá	của	hai	cường	quốc	lăm	lăm	dùi	cui	và	nhe	những	cái	răng
như	thế	ra	với	nhau.	Khi	nghĩ	đến	quân	sự	thì	người	ta	không	coi	lý	trí	là
phẩm	chất	hàng	đầu,	thành	ra	huynh	có	thể	lường	được	cái	thế	giới	ở	đây
phải	giữ	thăng	bằng	trên	một	sợi	dây	mong	manh	cỡ	nào	phía	trên	một	vực
thẳm.

Đệ	đập	tay	lên	bàn	–	rất	là	bất	lịch	sự,	nhưng	không	phải	nhắm	vào	ông
Shi-shmi	–	và	nói	với	ông:	chẳng	lẽ	không	thể	tước	thứ	vũ	khí	đáng	sợ	này
khỏi	bọn	tướng	tá	sao?	Chẳng	lẽ	những	người	có	suy	nghĩ	không	đứng	cả
lên	hô	lớn:	bây	giờ	phải	chấm	dứt...	Ái	chà,	ông	Shi-shmi	nói,	không	đâu	–
điều	này	chỉ	có	thể	được	khi	hai	bên,	đám	tướng	tá	của	Am-mei-ca	và	Lu-
sen	vứt	dùi	 cui	đi	 cùng	 lúc.	Nhưng	ai	 cũng	nói:	mi	quăng	 trước	đi.	Và	ai
cũng	đáp:	ha	ha,	ngay	khi	ta	quẳng	dùi	cui	thì	mi	đập	vỡ	sọ	ta	thay	vì	cùng
vứt	như	thỏa	thuận.	Bên	này	nói:	không,	mi	quăng	dùi	cui	trước.	Bên	kia
đáp:	ha	ha...



Ông	Shi-shmi	nói	từ	nhiều	năm	nay,	các	thượng	thư	và	tướng	lĩnh	hai
nước	họp	hội	nghị	để	không	ngớt	lải	nhải	màn	đối	thoại	này.	Song	dẫu	sao,
ông	nói	tiếp,	bao	lâu	họ	còn	đối	thoại	thì	họ	không	đánh	nhau.

Dĩ	nhiên	huynh	đã	hỏi	từ	lâu:	thế	còn	Trung	Quốc	hùng	mạnh	đời	đời?
Nó	ở	đâu	trong	hệ	thống	chính	trị	của	thế	giới	một	nghìn	năm	sau	chúng
ta?	Hãy	nhẫn	nại.	Di	Ngô	yêu	quý,	đệ	lại	phải	dài	dòng	mới	làm	huynh	hiểu
được.

Việc	hai	vương	quốc	chia	nhau	mọi	quyền	lực	hiện	hữu	và	làm	ra	vẻ	hòa
bình	với	nhau	–	bao	lâu	chưa	biết	ai	mạnh	hơn	ai	–	song	chỉ	rình	khi	có	ưu
thế	là	tức	khắc	tấn	công	đối	phương,	chuyện	này	thì	chúng	ta	biết	rõ	trong
sử	sách	nước	 ta	 rồi.	 Là	người	nghiên	cứu	nhiều	năm	nên	huynh	 rành	 rẽ
hơn	đệ	trong	lĩnh	vực	này,	hẳn	huynh	có	thể	nêu	ra	năm	thời	kỳ	như	thế
làm	ví	dụ.

Điều	mới	ở	đây	là:	không	phải	hai	triều	đại	khác	nhau	đấu	tranh	giành
ưu	thế,	không	phải	hai	tôn	giáo	khác	nhau	hiện	thân	qua	hai	vương	quốc
Am-mei-ca	và	Lu-sen,	song	hai	nhân	sinh	quan	khác	nhau	về	hạnh	phúc
trần	thế	của	người	dân,	mà	như	đệ	hiểu	–	theo	quan	niệm	của	những	kẻ	cai
trị	thì	điều	này	trực	tiếp	liên	quan	đến	vấn	đề	dùng	phương	cách	nào	làm
giàu	quốc	 khố	nhất.	Một	 cách	–	quốc	 sách	 của	 vương	quốc	Am-mei-ca	 –
bảo	rằng	cứ	để	mọi	người	được	làm	điều	họ	muốn,	kể	cả	kẻ	ngu	xuẩn	nhất.
Ai	làm	ăn	giỏi	sẽ	thắng,	giống	con	heo	sữa	khỏe	nhất	giành	được	chỗ	bú	tốt
nhất.	Chính	quyền	quan	sát	tất	cả	và	chờ	cho	những	kẻ	mạnh	nhất	lộ	diện
để	rồi	khen	thưởng	họ.	Bọn	người	tài	giỏi	này	cảm	thấy	nổi	trội,	được	Nhà
nước	che	chở;	họ	đóng	thuế,	tuy	miễn	cưỡng,	vì	hiểu	rằng	địa	vị	họ	có	được
là	nhờ	Nhà	nước.

Nghe	ông	Shi-shmi	giải	thích	về	quốc	sách	này	đệ	phản	bác	ngay:	thế
thì	vương	quốc	này	trở	thành	Nhà	nước	của	bọn	tiểu	và	phú	thương	là	điều
không	thể	tránh	khỏi.	Chẳng	phải	bọn	con	buôn	ở	đấy	giữ	vai	trò	đáng	kể
ư?	Đúng	 thế,	 ông	 Shi-shmi	 nói.	 Theo	 ông	 thì	 bọn	 thương	 gia	 giữ	 vai	 trò
đáng	kể	ở	vương	quốc	Am-mei-ca	và	có	uy	tín	hơn	mọi	quan	chức	và	triết
gia.	Liệu	như	thế	có	tốt	không?	Ông	Shi-shmi	chỉ	nhún	vai.



Cách	kia	–	quốc	sách	của	vương	quốc	Lu-sen	–	cho	rằng	dân	chúng,	chủ
yếu	bọn	tầng	lớp	thấp,	quá	ngu	ngốc	nên	không	thấy	được	điều	gì	lợi,	điều
gì	không	(đệ	thấy	có	lý).	Vì	thế	Nhà	nước	ở	đấy	sắp	xếp	mọi	chuyện	từng	ly
từng	tí	và	không	ai	được	phép	làm	điều	mình	muốn.	Chuyện	đương	nhiên
nảy	sinh	là	sẽ	phải	lập	nên	một	bộ	máy	quản	lý	khổng	lồ,	vì	mọi	việc	lẽ	ra
tự	động	diễn	ra	nếu	để	mọi	người	làm	điều	họ	muốn,	nay	phải	ra	chỉ	thị.
Nghĩa	là	phải	có	một	bộ	quyết	định	việc	sông	phải	chảy	theo	dòng.	Ở	đây
đệ	cũng	phản	bác:	thế	nghĩa	là	ở	đấy	nửa	số	dân	là	viên	chức	để	theo	dõi
nửa	số	dân	kia	làm	gì	ư?	Đúng	thế	đấy,	ông	Shi-shmi	đáp.	Và	tiền	thuế	mà
bọn	người	bị	canh	chừng	phải	đóng	chỉ	đủ	trả	lương	cho	các	viên	chức?	đệ
hỏi.	Đại	khái	 thế,	ông	Shi-shmi	đáp,	 tuy	 theo	nguồn	 tin	đáng	 tin	 cậy	 thì
chính	quyền	Lu-sen	cũng	có	được	đôi	chút	dư	thừa.	Có	thể	trong	thời	gian
qua	họ	đã	cải	thiện	hệ	thống	này	và	chỉ	cần	hai	viên	chức	canh	chừng	ba
công	nhân	thôi.	Tuy	nhiên	đến	ngày	hôm	nay,	so	với	sự	thịnh	vượng	của
vương	quốc	Am-mei-ca	 thì	họ	không	bằng.	Đệ	xen	vào:	nhất	 là	hễ	ở	đâu
mọi	 việc	 do	 viên	 chức	Nhà	 nước	 điều	 chỉnh	 thì	 ở	 đó	 tham	nhũng	 phát
triển?	Đúng	thế,	ông	Shi-shmi	đáp.

Tại	cả	hai	vương	quốc	này	không	có	triều	đại	nào	trị	vì,	cũng	không	có
hoàng	đế,	nghĩa	là	không	có	ai	là	con	Trời	và	cầm	quyền	nhờ	thiên	mệnh.
Ông	Shi-shmi	bảo	ở	đấy	hoàng	đế	cùng	vua	chúa	đã	bị	bãi	bỏ,	 thay	bằng
một	loại	thượng	khanh	người	trần	mắt	thịt,	không	có	quyền	đòi	hỏi	được
sùng	bái	như	thần	thánh.	Tước	hiệu	thượng	khanh	này	không	cha	truyền
con	 nối.	 Dường	 như	 điều	 này	 rất	 quan	 trọng	 đối	 với	 bọn	mũi	 lõ.	 Trong
nhiều	năm	chế	độ	này	hiện	hữu,	chưa	từng	có	chuyện	con	trai	một	thượng
khanh	cũng	thành	một	thượng	khanh.	Họ	tránh	điều	này.	Đệ	cho	rằng	bọn
mũi	lõ	sợ	sẽ	hình	thành	một	triều	đại	của	các	thượng	khanh	và	rồi	sẽ	lại	có
hoàng	đế.	Khi	bọn	mũi	lõ	sợ	sệt	né	tránh	chuyện	cha	truyền	con	nối	chức
thượng	 khanh	 thì	 dường	 như	 chúng	 lại	 thầm	 khao	 khát	 một	 hoàng	 đế
chân	mạng	thiên	tử.	Đệ	thông	cảm	điều	này.	Một	chính	quyền	không	được
thiên	mệnh	ư?	Ở	đất	nước	chúng	ta	chẳng	ai	hình	dung	nổi	điều	này.	Đệ
tin	chắc	rằng	hệ	thống	chính	quyền	của	ta	hợp	tự	nhiên	và	lòng	người	hơn
cũng	như	ít	tốn	kém	hơn.



Viên	thượng	khanh	của	Am-mei-ca	do	dân	chúng	nước	này	bầu	lên	cứ
bốn	 năm	một	 lần.	Mỗi	 người	 dân	 được	 phát	một	mảnh	 giấy	 để	 viết	 tên
người	mình	cho	là	xứng	đáng	làm	thượng	khanh.	Đã	bao	giờ	thế	giới	nghe
nói	tới	chuyện	thế	này	chưa?	Đúng,	Thi	nhân	hội	hoàng	gia	“Nhị	thập	cửu
đài	tiển	nham	bích”	của	đệ	cũng	bầu	ra	chức	Hội	trưởng	trong	số	các	hội
viên,	 họ	 cũng	 viết	 tên	 lên	mảnh	 giấy...	 nhưng	 hội	 chỉ	 có	 hai	mươi	 chín
thành	viên	thôi.	Ở	Am-mei-ca	có	triệu	triệu	dân,	hẳn	đông	gấp	ba	mươi	lần
số	dân	Trung	Quốc	vào	thời	chúng	ta.	Thử	hỏi	một	người	có	thể	quen	biết
được	bao	nhiêu	người?	Tính	cả	gia	đình,	bạn	bè,	đồng	nghiệp	–	cùng	lắm
quen	được	hai	trăm	người.	Vậy	phải	chăng	không	ai	có	thể	nói	được	trong
triệu	 triệu	 người	 ấy	 người	 nào	 xứng	 đáng	nhất?	 Vậy	 chẳng	 lẽ	 ở	 đấy	mỗi
người	chọn	chính	mình	ư	(như	lần	bầu	kế	chót	ở	Thi	nhân	hội	của	đệ)?

Ông	Shi-shmi	đáp	“phải”	và	“không	phải”	trước	lời	phản	bác	của	đệ.	Ông
bảo	vì	ở	đấy	có	bầu	vòng	loại.	Đệ	hình	dung	chuyện	ấy	thế	này:	giới	thương
gia,	 nhóm	 thế	 lực	nhất	 bên	Am-mei-ca,	muốn	một	người	 của	họ	hoặc	 ít
nhất	thân	cận	với	đẳng	cấp	của	họ	được	bầu	làm	thượng	khanh.	Họ	phái
người	liên	lạc	đi	khắp	nước	này,	lớn	tiếng	xướng	tên	người	mà	giới	thương
gia	muốn	dân	chúng	bầu	và	dán	hình	người	ấy	khắp	mọi	nơi.

Thế	 tại	 sao	giới	 thương	gia	không	 tự	bầu	ngay	 ra	viên	 thượng	khanh?
Tại	 sao	 lại	 phải	hỏi	những	người	 tầm	 thường	khác?	đệ	 thắc	mắc.	Vì	 giới
thương	gia	không	bao	giờ	nhất	 trí	được,	ông	Shi-shmi	đáp.	Vì	họ	có	mối
quan	tâm	khác	nhau	nên	dĩ	nhiên	có	ứng	cử	viên	khác	nhau.	Đệ	bảo	điều
này	đệ	rõ,	vì	nó	cũng	giống	ở	ta	thôi:	giới	bán	than	thích	người	ta	mặc	ít
quần	áo	và	mỏng,	để	bán	được	nhiều	than,	còn	giới	bán	len	muốn	giới	bán
than	làm	ăn	thất	bát,	để	người	ta	mặc	áo	quần	dày.

Đại	khái	thế,	ông	Shi-shmi	nói,	cho	nên	các	người	liên	lạc	của	giới	này
ra	sức	gào,	át	tiếng	người	liên	lạc	của	giới	khác	và	dán	những	hình	lớn	hơn
nữa	của	ứng	viên	phe	mình,	tốt	nhất	dán	đè	lên	hình	đối	thủ,	đại	khái	thế...
Và	phe	nào	dán	hình	to	nhất	thì	ứng	viên	phe	đó	thắng	à?	đệ	hỏi.	Ngoài
một	số	điều	không	lường	trước	được	nào	đấy	luôn	có	thể	xảy	ra,	diễn	tiến
có	thể	là	như	thế,	ông	Shi-shmi	nói.

Trong	 chế	độ	này,	 đệ	hỏi,	một	ứng	 viên	 khôn	khéo	 có	 thể	nào	 leo	 tới



chức	thượng	khanh	không?	Ngoại	lệ	thì	có,	ông	Shi-shmi	nói,	nhưng	bình
thường	thì	chế	độ	này	–	họ	gọi	là	“dân	làm	chủ”	(đây	là	đệ	dịch)	–	chỉ	tạo
thành	công	cho	những	ứng	viên	thỏa	hai	điều	kiện:	họ	phải	tin	tưởng	vào
uy	tín	của	chính	mình	và	không	được	có	lập	trường	dứt	khoát.	Vì	thiếu	tin
tưởng	vào	uy	tín	và	tầm	quan	trọng	của	chính	mình	thì	không	ai	gào	nổi
liên	tục	về	giá	trị	của	mình,	còn	thiếu	điều	kiện	kia,	nghĩa	là	có	lập	trường
dứt	khoát,	thì	sẽ	làm	phật	lòng	đa	số.

Điều	này	khiến	đệ	sáng	tỏ	tức	thì,	nhưng	như	thế	chẳng	lẽ	các	thượng
khanh	là	bọn	ngu	đần	và	dối	trá	ư?	đệ	nói.	Vì	chỉ	kẻ	ngu	đần	mới	có	thể	dai
dẳng	tin	tưởng	vào	tầm	quan	trọng	của	chính	mình.	Còn	người	có	suy	nghĩ
thì	 hoài	 nghi	 chính	 mình	 trước	 hết,	 đúng	 không?	 Và	 người	 không	 lập
trường	sẽ	phải	liên	tục	dối	trá,	dù	muốn	hay	không?

Ông	 Shi-shmi	 bảo	 rằng	 đệ	 đã	nhận	 xét	 gay	 gắt	 về	 các	 thượng	 khanh,
nhưng	không	thể	phủ	nhận	rằng	đệ	đúng.

Ngoài	ra	không	chỉ	các	thượng	khanh,	mà	mọi	tể	tướng,	thống	đốc	vân
vân	đều	được	bầu	theo	cách	này	và	không	chỉ	ở	Am-mei-ca,	mà	ở	mọi	nước
tiếp	thu	chế	độ	này	từ	Am-mei-ca,	nghĩa	là	nửa	thế	giới;	cả	ở	Ba	Yan.

Thế	ở	nửa	 thế	giới	kia	 thì	như	thế	nào?	Ở	đấy	đơn	giản	hơn,	ông	Shi-
shmi	nói.	Ở	đấy	khi	viên	thượng	khanh	nắm	quyền	bính	chết	đi	thì	trong
cung	đình	sẽ	diễn	ra	một	cuộc	đấu	đá	bằng	mọi	phương	tiện.	Nói	một	cách
hình	tượng,	viên	quan	này	giết	viên	quan	khác,	xô	y	xuống	cầu	thang,	ném
y	qua	cửa	sổ,	chỉ	còn	lại	kẻ	mạnh	nhất.	Ông	ta	bước	ra	ban	công	và	được
dân	chúng	tung	hô.

Chế	độ	này	đệ	quá	rành,	đệ	nói.

Đúng,	ông	Shi-shmi	bảo	ông	cũng	nghĩ	thế.	Chỉ	có	điều	chế	độ	này	cũng
coi	 trọng,	 hầu	 như	 còn	 hơn	 cả	 chế	 độ	 kia,	 chuyện	 được	 gọi	 là	 dân	 chủ.
Chính	vì	thế	mà	ở	nước	Lu-sen	người	ta	luôn	phủ	nhận	và	giấu	nhẹm	diễn
tiến	thật	sự	của	việc	tranh	giành	quyền	bính.	Đúng,	đệ	nói	và	dẫn	một	câu
của	bậc	hiền	giả	đồi	hạnh:	“Cai	trị	là	lừa	dối.”

Đệ	tiếp	tục	kẻo	lạc	đề:	hai	vương	quốc	Am-mei-ca	và	Lusen	này	đều	có
các	nước	chư	hầu	và	tại	nơi	mà	hai	vùng	ảnh	hưởng	đụng	độ	nhau	người	ta



đã	dựng	lên	một	bức	tường[77]	tương	tự	Trường	Thành	của	chúng	ta,	nhưng
không	đẹp	bằng,	ông	Shi-shmi	nói.	Song	cũng	có	những	nước,	lớn	có	nhỏ
có,	 không	 theo	 chế	độ	này	hoặc	 chế	độ	nọ.	Ông	Shi-shmi	 cho	biết	 trong
phần	lớn	trường	hợp,	cần	phải	nói	rằng	những	nước	ấy	thử	không	theo	chế
độ	nào,	mà	có	đường	lối	riêng	độc	lập.	Song	hầu	như	chẳng	nước	nào	thành
công.	 Hoặc	 những	 nước	 ấy	 âm	 thầm	 –	 và	mâu	 thuẫn	 với	 lý	 thuyết	 của
chính	họ	–	theo	chế	độ	này	hoặc	chế	độ	nọ,	hoặc	hết	ngả	theo	phe	này	tới
phe	kia	vì	tư	lợi,	hoặc	họ	hoàn	toàn	không	đáng	kể.	Duy	nhất,	và	dĩ	nhiên
điều	này	khiến	đệ	hân	hoan,	nước	Trung	Hoa	tôn	kính	của	chúng	ta	–	đã	từ
lâu	nó	cũng	không	còn	hoàng	đế	nữa,	mà	đứng	đầu	là	một	thượng	khanh	–
không	 thuộc	về	chế	độ	nào	và	vì	 thế,	 chính	ông	Shi-shmi	nói,	 sau	nhiều
năm	bị	làm	nhục	và	hỗn	loạn,	đã	lại	trở	thành	Trung	Quốc.	Ở	đấy	ngày	nay
viên	thượng	khanh	được	quyết	định	theo	kiểu	Lu-sen,	nhưng	Trung	Quốc
và	nước	Lu-sen	băng	hoại	thù	địch	nhau	về	ý	tưởng	và	dĩ	nhiên	nước	Am-
mei-ca	hết	sức	thích	chí,	nếu	không	nói	là	hả	hê.

Ông	Shi-shmi	nói	hình	ảnh	thế	giới	ngày	nay	là	như	thế.	Tuy	khái	quát
nhưng	không	phải	không	đúng	sự	thật.

Trung	Quốc,	kẹt	giữa	hai	khối	thù	địch	Am-mei-ca	và	Lusen,	phải	lo	giữ
kín	(vì	nền	an	ninh	của	mình)	để	không	ai	biết	ở	đấy	đã	thật	sự	thực	hiện,
suy	nghĩ	và	hoạch	định	chuyện	gì.	Một	 thái	độ	rất	khôn	ngoan.	Cho	nên
các	quan	chức	hiện	đang	cai	trị	đất	nước	này	(bọn	này	mới	thật	là	hậu	duệ
của	chúng	ta,	chứ	không	phải	bọn	mũi	lõ)	không	cho	ai	vào	nước	họ	nếu
thấy	người	ấy	đáng	ngờ,	mà	đệ	phải	thú	nhận	rằng	đối	với	bọn	quan	chức
này	thì	đệ	hết	sức	đáng	ngờ.	Cho	nên	sẽ	không	thể	có	chuyện	đệ	tới	Trung
Hoa	ngày	nay	rồi	đấy.	Ông	Shi-shmi	bảo	rằng	đệ	sẽ	đau	lòng	khi	thấy	ở	đấy
hình	ảnh	Đức	Khổng	Tử	vĩ	đại	bị	chà	đạp	như	thế	nào.	Có	thật	ngày	nay	ở
đó	lời	giáo	huấn	của	bậc	hiền	giả	đồi	hạnh	bị	khinh	miệt?	Thật,	ông	Shi-
shmi	đáp.	Đệ	lấy	ống	tay	áo	che	mặt.	Hậu	duệ	của	chúng	ta	tuy	không	trở
thành	bọn	mũi	lõ,	nhưng	cũng	chẳng	khôn	ngoan	gì	hơn.

Thành	ra	đệ	ở	 lại	đây,	 tại	Min-chen.	Có	 lợi	 thế	 là	đệ	được	ở	gần	nàng
Pao-leng.	Đệ	đã	thận	trọng	dọ	xem	ý	ông	Shi-shmi	thế	nào	về	chuyện	thăm
nàng	lần	nữa.	Ông	trả	lời	né	tránh.	Đệ	không	muốn	thúc	ép	ông	hơn	nữa.



Việc	gì	tới	sẽ	tới.	Nếu	có	cách	khiến	ông	Shi-shmi	không	mất	lòng,	đệ	sẵn
sàng	dọn	khỏi	đây,	 thuê	đâu	đấy	 trong	 thành	phố	này	một	căn	hộ	 riêng.
Đến	nay	đệ	đã	thông	thạo	ngôn	ngữ	của	người	dân	Min-chen	và	quen	với
phong	tục	của	họ	đến	mức	có	thể	tự	lập	được	và	đệ	cho	rằng	những	gì	có
thể	học	tại	nhà	ông	Shi-shmi	và	từ	chính	ông	thì	đệ	đã	học	cả	rồi	–	đệ	mãi
mãi	nhớ	ơn	ông	–	và	đệ	chỉ	học	được	điều	mới	khi	thay	đổi	môi	trường.

Cả	chuyện	này	cũng	sẽ	tới	khi	nào	nó	tới.	Thư	đã	dài.	Nhưng	đây	là	một
bức	thư	quan	trọng.	Chào	huynh.

Cao	Đài	
Quan	tứ	phẩm	kiêm	Hội	trưởng	Thi	nhân	hội	hoàng	gia	“Nhị	thập	cửu	đài	tiển

nham	bích”.



Thư	thứ	mười	ba

(Thứ	Ba,	3	tháng	Chín)

Di	Ngô	quý	mến,

Lại	một	tuần	trăng	đã	qua.	Bắt	đầu	mùa	thu	rồi.	Sáng	ra,	khi	đệ	tản	bộ
dọc	bờ	kênh	(mới	đầu	đệ	tưởng	đó	là	“Kênh	Chuông	Xanh”),	một	làn	sương
mù	mỏng	là	là	trên	mặt	nước.	Đôi	khi	tĩnh	lặng,	nghe	nước	chảy	róc	rách,
ngắm	nhìn	một	con	vịt	Bắc	Kinh	bơi	lòng	vòng	thì	trong	một	thoáng	giây
đệ	ngỡ	như	đang	ở	nhà.

Ông	Shi-shmi	vừa	yêu	cầu	đệ	một	điều	khá	phiền	toái.	Trước	đó	bọn	đệ
đã	có	những	buổi	mạn	đàm	thật	lâu	về	lĩnh	vực	mang	tính	chất	nguyên	tắc
cơ	bản	và	triết	học,	khác	hẳn	các	đề	tài	từ	trước	tới	nay.	Ông	Shi-shmi	rất	lo
lắng	cho	thế	giới,	thế	giới	của	ông.	Còn	chúng	ta	không	cần	phải	lo	cho	thế
giới	của	chúng	ta.	Chuyến	đi	 của	đệ	đã	 cho	 thấy	 chúng	 ta	 còn	 có	 ít	nhất
một	nghìn	năm	tương	lai	trước	mặt	–	dù	đó	chỉ	là	vực	thẳm	–	vì	nếu	không
thì	đệ	đã	bị	bắn	văng	ra	khỏi	điểm	tận	cùng	của	thời	gian	rồi	(may	mà	trời
cao	đã	rủ	lòng	thương	cản	lại.	Nói	thêm:	đấy	là	điều	lo	lắng	duy	nhất	của
đệ	trong	chuyến	đi	ngắn	ngủi	này).	Ông	Shi-shmi	e	rằng	thế	giới	của	ông
không	tồn	tại	được	nổi	một	nghìn	năm.	Ngay	cả	một	trăm	năm	thôi	ông
cũng	hoài	nghi.	Đôi	khi,	ông	nói	ông	thiên	về	quan	niệm	rằng	thế	giới	của
ông	không	tồn	tại	nổi	hai	mươi	năm	nữa.

Về	phần	mình,	 sau	bao	điều	đã	 thấy,	đệ	 tin	 rằng	 lo	 lắng	của	ông	Shi-
shmi	là	không	thể	bác	bỏ	và	nó	không	nảy	sinh	do	một	luồng	hắc	khí	nào
đấy	trong	cơ	thể	ông	đã	hoạt	động	quá	mức.	Lo	lắng	của	ông	Shi-shmi	là
chính	 đáng.	 Bọn	mũi	 lõ	 đang	hủy	hoại	 thế	 giới	 của	 chúng	 –	 chẳng	may
cũng	là	thế	giới	của	con	cháu	chúng	ta.	Không	ai	lại	cho	rằng	bọn	mũi	lõ	cố
tình	làm	thế,	chúng	đang	tiến	tới	vực	thẳm	mà	không	hay.	Đám	trẻ	không
muốn	nhìn	nhận	và	cố	nhắm	nghiền	mắt	lại,	còn	trong	giới	người	già	 lại
phổ	biến	niềm	hy	vọng	 rằng	họ	 sẽ	không	phải	 trải	qua	kết	 cuộc	đáng	 sợ



này.	Toàn	bộ	sự	khốn	khổ	ấy	chẳng	qua	là	do	giới	cầm	quyền	quá	ích	kỷ	và
về	cơ	bản	không	quan	tâm	mấy	đến	lợi	ích	của	đất	nước	bằng	tham	quyền
cố	vị.	Khi	một	viên	thượng	khanh	không	tái	đắc	cử	thì	đó	là	điều	nhục	nhã.
Bọn	thượng	khanh,	tể	tướng,	thượng	thư	chỉ	bo	bo	giữ	chặt	ghế	bằng	cả	hai
tay.	Thành	ra	họ	chẳng	còn	tay	nào	rảnh	cho	con	thuyền	quốc	gia	mà	họ
phải	lèo	lái	–	cùng	lắm	thỉnh	thoảng	mới	có	người	lơi	một	tay...	song	cũng
chỉ	để	xòe	ra	trước	một	kẻ	chi	tiền	bí	mật	đối	diện.

Một	thái	độ	hoàn	toàn	không	cao	thượng.	Bọn	mũi	lõ	chưa	từng	nghe
nói	tí	gì	về	thuyết	vô	vi[78]	cao	quý.	Đệ	cũng	hiểu	nguyên	do	từ	đâu:	từ	thói
đam	mê	hết	mức	của	bọn	mũi	lõ	muốn	thay	đổi	tất	cả	mọi	thứ	vào	bất	kỳ
lúc	nào,	chúng	nhầm	lẫn	giữa	mới	với	tốt.	Mới	có	thể	tốt	nhưng	không	nhất
thiết.	Ơ,	đệ	nói	với	ai	thế	nhỉ...	với	huynh,	người	tinh	thông	Đạo	Đức	Kinh
nhất	trong	toàn	cõi	Trung	Hoa.	Bọn	mũi	lõ	luôn	bận	rộn	với	việc	đổi	mới.
Chúng	gọi	 thế	 là	 tiến	bộ,	như	đệ	đã	có	 lần	kể	với	huynh.	Thành	 ra	hễ	ai
trong	 bọn	 chúng	 rút	 khỏi	 đời	 sống	 công	 cộng	 nhằm	 mục	 đích	 chiêm
nghiệm,	suy	tưởng,	tự	hoàn	thiện	sẽ	đương	nhiên	bị	coi	là	chẳng	làm	nên
trò	trống	gì,	là	kẻ	thua	cuộc.	Một	quan	niệm	cực	kỳ	ngu	xuẩn	và	nguy	hại.
Do	vậy	không	thượng	thư,	thượng	khanh	hay	tể	tướng	nào	dám	tự	nguyện
nhường	ghế	của	mình,	bởi	sau	đó	sẽ	bị	mọi	người	chỉ	trỏ	đàm	tiếu.

Ông	Shi-shmi	nói	 chuyện	 tham	quyền	cố	vị	 còn	 là	vì	 vấn	đề	bổng	 lộc
nữa.	Sở	dĩ	thế	chính	bởi	vì	bọn	mũi	lõ	đọc	quá	ít	những	lời	giáo	huấn	của
đức	thánh	đồi	hạnh	và	Đạo	Đức	Kinh.	Thành	thử	bọn	cầm	quyền	ở	đây	trở
nên	bất	lực	về	mặt	tâm	hồn.	Đệ	nghĩ	thế	này:	bọn	mũi	lõ	không	đáng	được
hưởng	gì	khác	hơn	sự	diệt	vong	thế	giới	của	chúng,	nếu	đệ	không	sợ	rằng
như	 thế	 thì	 nước	 Trung	 Hoa	 yêu	 quý	 của	 chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 bị	 kéo	 vào
khủng	hoảng.	Nghe	đệ	trình	bày,	ông	Shi-shmi	bảo	ông	đồng	ý	với	đệ,	rằng
đã	nhiều	người	được	báo	động	rồi	nhưng	nói	chung	số	người	biết	suy	nghĩ
còn	quá	ít.	Cứ	đà	này	cho	đến	khi	những	kẻ	cầm	quyền	hoặc	đông	đảo	bọn
người	ngu	xuẩn	nhận	ra	hiểm	nguy	thì	hẳn	sẽ	quá	muộn.

Vấn	đề	chính	là	bọn	mũi	lõ	quá	nhiều.	Trong	những	thế	kỷ	qua	chúng
sinh	sôi	nảy	nở	đến	nỗi	nhà	cửa	và	thành	phố	muốn	nứt	bung	ra.	Bây	giờ
chúng	 quá	 đông	 và	 phần	 lớn	 không	 có	 việc	 làm	 nghiêm	 túc.	 Thành	 ra



chúng	ngồi	 trong	những	xưởng	khổng	 lồ,	 sản	xuất	những	thứ	mà	thật	 ra
chẳng	ai	cần	và	Nhà	nước	phải	bù	 lỗ	cho	các	xưởng,	nhưng	càng	ngày	sẽ
càng	 giảm,	 vì	 sản	phẩm	do	 các	nhà	máy	này	 sản	 xuất	 càng	ngày	 càng	 ít
dùng	được,	chỉ	bỏ	đi,	cho	nên	các	hãng	xưởng	lớn	làm	ăn	không	có	lãi	nữa,
Nhà	nước	sẽ	càng	thu	được	ít	thuế	hơn	và	sẽ	thiếu	tiền	để	trợ	giúp	mọi	kẻ
kêu	cứu.	Giới	cầm	quyền	sợ	rằng	một	khi	người	ta	không	có	gì	để	làm	và	để
cho	vào	miệng	nữa,	do	ăn	không	ngồi	rồi	sẽ	nảy	ra	những	ý	nghĩ	xằng	bậy
và	bất	ngờ	đốt	ghế	họ	–	những	kẻ	cầm	quyền	–	đang	ngồi	và	cố	sức	bám	giữ.
Chuyện	này	phức	tạp	ghê	gớm	mà	một	cá	nhân	khó	lòng	thấu	hiểu	được.
Đó	là	một	khu	rừng	rậm	–	rừng	rậm	mũi	lõ,	chính	vì	chúng	quá	đông.	Ngày
nào	đi	trên	đường	phố	đệ	cũng	đều	chứng	kiến	điều	này.

Ở	Ba	Yan	này	tình	hình	cung	ứng	còn	tốt,	ông	Shi-shmi	nói.	Nơi	khác,	ở
những	nước	nghèo	hơn	đã	xảy	ra	nạn	đói	rồi.	Bao	giờ	nạn	đói	sẽ	tràn	tới
đây	chỉ	còn	 là	vấn	đề	 thời	gian	 thôi.	Bọn	mũi	 lõ	 làm	gì?	Giới	 cầm	quyền
làm	gì?	Chúng	không	làm	gì	khác	hơn	là	ngốn	gấp	đôi,	bao	lâu	còn	có	để
ngốn.	Mai	đói	 cũng	được,	 chúng	bảo	 thế.	Chúng	 tiến	bộ	nghĩa	 là	 tiến	xa
khỏi	 chính	 con	người	 chúng,	 tiến	xa	 khỏi	 tâm	hồn	 chúng.	Chúng	không
đọc	“Kinh	Dịch”	và	“Đạo	Đức	Kinh”.

Một	vấn	đề	khác	là	sự	bẩn	thỉu.	Đệ	tin	đã	viết	trong	một	trong	những
bức	thư	đầu	tiên	rằng	điều	đệ	cảm	nhận	trước	hết	ở	đây	 là	ồn	ào	và	bẩn
thỉu.	Một	sự	bẩn	thỉu	khác	hẳn	ở	nước	ta.	Ở	ta,	khi	gió	thổi	qua	những	con
đường	không	 lát	đá,	 gió	 tốc	bụi	 lên.	Gặp	 lúc	 gió	 to	hay	 giông	bão,	 bụi	 sẽ
thốc	vào	nhà.	Khi	một	người	quen	từ	làng	quê	ra	gặp	ta,	dép	hắn	sẽ	vấy	bùn
vào	tấm	thảm	chùi	chân	vốn	được	chải	sạch.	Nhiều	người	không	tắm	rửa,
heo	cũng	nhơ	nhớp	khi	chúng	đầm	mình	trong	phân	chuồng.	Nhưng	tất	cả
những	cái	ấy	là	thứ	bẩn	thỉu	sạch	sẽ.	Còn	sự	bẩn	thỉu	ở	đây	là	do	bồ	hóng
thấm	dầu	mỡ,	nó	phủ	lên	tất	cả,	thậm	chí	lẫn	trong	không	khí.	Bọn	mũi	lõ
hoàn	toàn	không	nhận	thấy,	cả	ông	Shi-shmi	cũng	thế,	nhưng	đệ	đến	từ
một	nơi	không	khí	trong	lành	nên	đệ	nhận	thấy.	Mưa	cũng	có	bồ	hóng.	Có
lẽ	vì	sự	bẩn	thỉu	phủ	lên	tất	cả	và	trộn	lẫn	vào	tất	cả	nên	thời	tiết	ở	đây	mới
xấu	đến	thế.	Trong	thời	gian	gần	đây,	ông	Shi-shmi	nói,	người	ta	quan	sát
thấy	cây	cối	lá	hình	kim	héo	tàn	hàng	loạt.	Chúng	còi	cọc,	rủ	cành,	rụng	lá
rồi	chết.	Người	ta	lớn	tiếng	kêu	gào	nhưng	chẳng	làm	gì	cả,	dù	họ	cũng	đã



thấy	 trước	được	đến	 lúc	nào	 thì	nguyên	 cả	 cánh	 rừng	 sẽ	biến	mất.	 Sông
rạch	cũng	đầy	bồ	hóng	khiến	không	còn	cá	nữa.	Chỉ	bọn	mũi	lõ	–	qua	ái	lực
với	bồ	hóng	từ	lúc	chúng	nằm	nôi	–	tắm	sông	mà	vẫn	chẳng	sao	cả.	Chúng
vùi	lấp	khắp	nơi	những	chất	độc	hại	chúng	tạo	ra	trong	những	hãng	xưởng
lớn,	chỉ	thuần	vì	đam	mê	làm	chuyện	đấy	–	có	quỷ	mới	biết	tại	sao.	Nhưng
chất	độc	này	dĩ	nhiên	tìm	được	lối	thoát	ra	khỏi	mặt	đất	qua	rễ	cây	cỏ.	Nhà
cầm	quyền	đối	phó	thế	nào?	Họ	làm	ra	các	đạo	luật	cấm	phổ	biến	những
tin	này.

Chỉ	quay	ngược	về	cơ	bản	mọi	chuyện	mới	khả	dĩ	ngăn	chặn	được	sự
phát	triển	này.	Nhưng	chúng	thiếu	sự	sáng	suốt,	nhất	là	không	diệt	được
bệnh	nghiện	tiến	bộ.	Rồi	cái	gì	đến	sẽ	đến,	đằng	nào	cũng	quá	muộn	rồi,
ông	Shi-shmi	nghĩ	thế.	Còn	đệ	sẽ	quay	về	quê	hương	nghìn	năm	xa	cách
trong	nửa	năm	nữa,	đội	ơn	trời;	hy	vọng	cho	đến	lúc	ấy	thế	giới	nhiễm	độc
này	vẫn	tồn	tại.	Ông	Shi-shmi	thở	dài	nói	ước	gì	ông	có	thể	đi	cùng	với	đệ.
Nhưng	đâu	thể.	Ngoài	ra,	nếu	được	thì	đệ	muốn	đem	theo	nàng	Pao-leng
hơn	–	dĩ	nhiên	đệ	không	cho	ông	biết	điều	này.

Nhưng	tối	hôm	qua	ông	Shi-shmi	đã	đưa	ra	một	đề	nghị	khác:	đệ	có	thể
cho	ông	mượn	máy	móc	của	đệ	chăng.	Ông	muốn,	nếu	được,	du	hành	vài
thập	niên	–	chứ	không	phải	một	nghìn	năm	–	vào	tương	lai	của	ông.	Ông
biết	thế	là	quá	đáng	nên	đã	chần	chừ	lâu	trước	khi	nêu	yêu	cầu	với	đệ,	song
điều	này	rất	quan	trọng	đối	với	ông.

Huynh	có	thể	hiểu	ngay	rằng	đề	nghị	này	không	làm	đệ	hứng	thú.	Mặt
khác	đệ	hàm	ơn	ông	Shi-shmi	hơn	mọi	người	ở	thế	giới	này,	nên	không	nỡ
từ	chối	thẳng.	Về	lý	thuyết	thì	đệ	có	thể	giúp	ông	du	hành	một	thời	gian
ngắn	vào	tương	lai.	Nhưng	sẽ	ra	sao	nếu	lỡ	ông	làm	hư	hại	máy	móc?	Nếu
ông	không	quay	về?	Lúc	ấy	đệ	sẽ	phải	đứng	chịu	trận	và	ở	lại	trong	cái	thế
giới	nhiễm	độc	đầy	điều	ngu	xuẩn	này,	sống	qua	ngày	đoạn	tháng	hết	cuộc
đời	mình	 và	 khi	 về	 già	 lại	 còn	 bị	 cuốn	 vào	 cơn	 lốc	 diệt	 vong	 của	 chúng.
Không,	không	–	nên	đệ	mới	trả	lời	rằng	đệ	cần	suy	nghĩ,	đáp	ứng	đề	nghị
của	ông	là	điều	rất	phức	tạp.	Ông	gật	đầu.	Có	thể	rồi	ông	sẽ	quên	chuyện
này.

Đệ	chào	huynh	nhé.	Hãy	mạnh	giỏi	và	nhớ	vuốt	ve	con	Tiểu	Siêu	đang



gừ	gừ	của	đệ.	Viết	thư	cho	đệ	nhé.

Cao	Đài



Thư	thứ	mười	bốn

(Thứ	Ba,	10	tháng	Chín)

Di	Ngô	quý	mến,

Hôm	nay	đệ	đã	trò	chuyện	với	nàng	Pao-leng	mà	không	cần	phải	đến
gặp.	Huynh	 ngạc	 nhiên?	Đúng	 thế,	 không	 gặp	mà	 vẫn	 trò	 chuyện	 được.
Bọn	người	ở	đây	có	một	thứ	máy	giống	cái	hộp	con	với	một	cái	đĩa	có	nhiều
lỗ[79],	ta	thọc	ngón	tay	vào	lỗ	rồi	quay	đĩa	theo	cách	nhất	định	và	ta	sẽ	nghe
tiếng	nói	 của	người	mà	 ta	muốn	nghe	phát	 ra	 từ	một	 vật	hao	hao	giống
hình	 thù	một	 củ	 cải	 dị	 dạng.	 Chuyện	 nghe	 có	 vẻ	 thần	 kỳ	 và	 tuyệt	 diệu,
nhưng	về	cơ	bản	không	phức	tạp	bằng	những	tính	toán	của	chúng	ta	mà
nhờ	đó	đệ	đã	du	hành	được	vào	tương	lai.	Huynh	hãy	hình	dung	rằng	họ
đặt	dưới	mặt	đất	những	đường	dây	bằng	đồng,	theo	lời	ông	Shi-shmi	giải
thích,	và	nhờ	những	xung	lực	vô	hình	mà	tiếng	của	người	kia,	hay	của	bất
kỳ	ai,	được	truyền	đi,	miễn	người	ấy	cũng	có	chiếc	máy	với	củ	cải	như	thế
(nó	gọi	là	te-lei-fong).	Những	đường	dây	đồng	này	nối	mọi	nhà	với	nhau,	tới
cả	những	nước	khác	nữa.	Tới	cả	Trung	Quốc	à?	đệ	hỏi.	Đúng,	ông	Shi-shmi
nói,	tới	cả	Trung	Quốc...	nhưng	đệ	không	thể	nghe	giọng	nói	của	huynh	qua
củ	cải	và	dây	đồng,	vì	đối	với	thế	giới	này	thì	huynh	đã	–	đệ	xin	huynh	thứ
lỗi	–	chết	gần	nghìn	năm	rồi.	Cho	nên	đệ	cũng	không	thể	nghe	qua	chiếc
máy	hình	 củ	 cải	 này	 tiếng	 kêu	 dễ	 thương	 của	 con	 Tiểu	 Siêu	 yêu	 quý	 (vì
người	ta	có	thể	truyền	mọi	thứ	âm	thanh,	kể	cả	tiếng	động),	mà	chỉ	có	thể
nghe	tiếng	con	mèo	cái	của	nàng	Pao-leng	meo	meo	phía	sau,	trong	lúc	nữ
chủ	nhân	của	nó	hạ	cố	trò	chuyện	với	một	kẻ	không	xứng	đáng	như	đệ.

“Tại	hạ	đây”,	đệ	nói,	“kẻ	hèn	này	là	Cao	Đài,	gia	nhân	và	nô	bộc	không
xứng	 đáng	 của	 quý	 phu	nhân,	 viên	 quan	 bẩn	 thỉu	 chỉ	 đáng	 bị	 đạp	 văng
khỏi	ngưỡng	cửa	cao	quý	của	phu	nhân.”	Đệ	khom	lưng	hai	lần	rưỡi,	cho	dù
nàng	hoàn	toàn	không	thể	thấy	đệ	qua	te-lei-fong.

Nàng	cười	nói:	“A,	ông	khỏe	chứ?	Ông	vẫn	còn	ở	đây	à?”



Đệ	khom	lưng	lần	nữa	và	đáp:	“Vâng	ạ,	kẻ	hèn	này	vẫn	còn	vinh	dự	được
lưu	 lại	 cùng	 dưới	một	 bầu	 trời	 với	 sự	 hiện	 diện	 tôn	 kính	 của	 phu	nhân
cùng	con	mèo	cao	quý	và	lấy	làm	sung	sướng	được	nghe	giọng	nói	ngọt	như
mật	ong	của	phu	nhân	qua	te-lei-fong.	Phu	nhân	cho	phép	nô	tài	được	hỏi
giờ	đây	phu	nhân	có	đang	mặc	chiếc	áo	đầm	dợn	sóng	màu	mè	sáng	chói
không	ạ?”

Nàng	lại	cười	đáp:	“Không.	Hiện	giờ	tôi	ăn	mặc	rất	lôi	thôi,	lấm	bê	bết	vì
vừa	thay	đất	cho	mấy	chậu	hoa”.

“Tại	hạ	có	được	phép	đặt	ra	một	câu	hỏi	vô	cùng	ngạo	mạn,	dù	kẻ	hèn
này	 còn	 lâu	mới	 được	 quyền	 ấy,	 rằng	 con	mèo	 của	 phu	 nhân	 khỏe	 hay
chăng?”

“Mỹ	tử[80],	lại	đây	nào”,	nàng	Pao-leng	nói	–	Mỹ	tử	là	tên	con	mèo	–	“lại
đây	nói	 cho	bác	Cao	Đài	biết	 sức	khỏe	mày	 thế	nào	đi”.	 Lúc	ấy	 con	mèo
không	kêu,	nhưng	nàng	Pao-leng	bảo	nó	đang	gừ	gừ,	đệ	nghe	thấy	chăng?
Đệ	chẳng	nghe	thấy	gì	cả,	nhưng	vẫn	nói	có	để	nàng	khỏi	phật	lòng.	Rồi	đệ
bảo	 rằng	 thời	 tiết	 lúc	 ấy	 thật	 dễ	 chịu.	 Nàng	 Pao-leng	 bảo	 để	 ý	 thấy	 đệ
chuộng	rượu	Mo-te	Shang-dong,	khi	nào	đệ	lại	có	hứng	uống	một	ly	Mo-te
Shang-dong	thì	cứ	đến	thăm	nàng.	Đệ	cáo	biệt	bằng	đủ	thứ	lời	cung	kính
và	khom	lưng	(tuy	như	đã	nói,	nàng	không	thấy	được).	Sau	đó	nàng	hỏi	bao
giờ	đệ	tới?

Huynh	 có	 thể	hình	dung	đệ	 sửng	 sốt	 thế	nào	 về	 câu	hỏi	 ấy.	Nghĩa	 là
huynh	sẽ	sửng	sốt,	vì	đệ	đã	khá	quen	với	những	tập	tục	không	mấy	chính
đáng	của	cái	thế	giới	kỳ	quái	này,	nên	không	quá	ngạc	nhiên	mà	chỉ	ngẫm
nghĩ	thôi.	Bọn	mũi	 lõ	không	bao	giờ	có	mặt	tại	nơi	ta	phỏng	đoán.	Vâng,
bọn	mình,	huynh	với	đệ,	đôi	lúc	cũng	đi	đây	đi	đó	chứ	(như	đệ	lúc	này	đây),
nhưng	ai	cũng	biết	và	nếu	ta	không	qua	đời	trên	đường	đi	thì	lúc	nào	đấy
sẽ	quay	về	và	lại	có	mặt.	Ở	đây	khác	hẳn.	Bọn	mũi	lõ	liên	tục	trên	đường	đi.
Đệ	thấy	điều	này	qua	ông	Shi-shmi.	Khi	ông	ở	chỗ	này,	khi	lại	ở	chỗ	khác,
lúc	đi	với	ngôi	nhà	sắt	ngược	xuôi	qua	thành	phố.	Một	ngày	có	hai	mươi
bốn	giờ	thì	–	ngoại	trừ	buổi	tối	ngủ	–	ông	ở	nhà	không	quá	bốn	giờ.	Khi	đệ
hỏi	thì	ông	trả	 lời	 là	chạy	theo	công	việc.	Nghề	của	ông	là	nhà	giáo	kiêm
thủ	thư	trong	Viện	Sư	phạm	ở	Min-chen.	Nghĩa	là	không	bao	giờ	gặp	ông



tại	nhà.	Chẳng	gặp	tay	mũi	lõ	nào	tại	nhà	cả,	chúng	luôn	trên	đường,	chạy
tới	 chạy	 lui	 hoặc	 lái	 ô-tô	 hoặc	 ngồi	 trong	 những	 ngôi	 nhà	 sắt,	 nghĩa	 là
chúng	 di	 chuyển	 không	 ngừng.	 Có	 thể	 điều	 này	 liên	 quan	 đến	 việc	 lạm
dụng	sữa	bò,	song	cũng	có	thể	với	triết	lý	của	chúng	(hay	đúng	hơn:	với	sự
mê	tín	của	chúng)	về	sự	tiến	bộ.	Khi	muốn	thăm	ai,	ta	không	thể	cứ	tự	tiện
đến	căn	hộ	của	người	ấy	như	ta	quen	nghĩ;	cứ	tự	tiện	đến	thì	ngẫu	nhiên
lắm	mới	gặp	(vì	hoặc	người	ấy	đi	du	lịch	hoặc	được	tể	tướng	tiếp	kiến,	tuy
chẳng	mấy	khi	có	chuyện	này).	Không,	ta	phải	hẹn	một	thời	điểm	hết	sức
chính	 xác,	 chính	 vì	 thế	 nên	 người	 ta	 mới	 thiết	 kế	 ra	 thứ	 máy	 móc	 với
đường	dây	đồng	và	củ	cải.

Vì	 thế	bọn	mũi	 lõ	mới	có	thứ	dụng	cụ	chỉ	 thời	gian	nhỏ	xíu	đeo	bằng
dây	ở	cổ	tay.	Cũng	có	những	dụng	cụ	to	hơn	chỉ	thời	gian	đặt	ở	góc	đường
như	 thể	 pho	 tượng,	 hoặc	 treo	 trên	 tường	 căn	 hộ	 như	 những	 bức	 tranh.
Chúng	không	ngừng	mó	máy	những	dụng	cụ	chỉ	thời	gian	này,	chỉnh	lại,
lên	giây,	để	chúng	chỉ	thời	gian	thật	chính	xác.

Mặt	trời	mọc,	mặt	trời	lặn,	chính	ngọ	vân	vân	là	những	mốc	quá	không
chính	xác	đối	với	chúng.	Việc	phân	chia	thời	gian	của	chúng	cực	kỳ	tinh	vi.
Như	chúng	ta,	bọn	mũi	lõ	cũng	biết	năm,	tháng	và	ngày,	nhưng	chúng	còn
biết	một	 thứ	ở	 giữa	 gọi	 là	 tuần	 lễ,	 tương	đương	một	phần	 tư	 tuần	 trăng.
Chúng	chia	ngày	không	chỉ	thành	giờ	mà	còn	thành	một	phần	sáu	mươi
của	 giờ	 (“phút”)	 và	 thậm	 chí	một	 phần	 sáu	mươi	 của	 phút;	 khoảng	 thời
gian	nhỏ	xíu	này	–	có	lẽ	bằng	cái	đập	cánh	của	con	chim	sẻ	–	gọi	là	“giây”.
Các	dụng	cụ	 thời	gian	 lớn	hay	nhỏ	cũng	đều	chỉ	hết	những	cái	này.	Ông
Shi-shmi	tặng	đệ	một	cái	và	đệ	đeo	ở	cổ	tay	trái.	Ông	cũng	chỉ	đệ	cách	xem
thời	gian.

Do	đó	khi	đệ	muốn	thăm	ai,	hoặc	ai	muốn	thăm	đệ,	đệ	phải	cầm	lấy	củ
cải,	quay	những	cái	lỗ	và	hẹn	với	người	ấy:	ngày	thứ	mấy	của	tuần	lễ	(mỗi
ngày	có	một	tên	gọi,	xoay	vòng	khi	hết	tuần),	khi	dụng	cụ	thời	gian	chỉ	bấy
nhiêu	giờ	 và	bấy	nhiêu	phút.	 (Trừ	 chuyện	chúng	 thừa	 thãi	 tính	 thêm	cả
bao	nhiêu	lần	con	chim	sẻ	vỗ	cánh,	phải	công	bằng	nói	rằng	chúng	không
làm	điều	quá	vớ	vẩn).

Phần	chia	nhỏ	thì	bé	hơn	cái	toàn	thể,	đó	là	một	định	luật	cũ	mèm.	Cái



toàn	thể	nguyên	vẹn	lớn	hơn	tổng	của	các	phần.	Đệ	học	được	ở	đây	rằng
điều	này	 khá	đúng	 với	 thời	 gian.	 Thời	 gian	 chia	nhỏ	 trôi	 qua	 rất	nhanh.
Bọn	mũi	lõ	đã	chia	nhỏ	thời	gian	của	chúng	không	thương	tiếc,	nên	thời
gian	trả	thù	bằng	cách	trôi	qua	nhanh	hết	sức	có	thể.	Và	bọn	mũi	lõ	luôn
ngạc	nhiên	về	điều	này.	Chúng	luôn	kêu	ca	rằng	với	chúng	thì	“thời	gian	có
trong	tay	giống	như	nước	chảy”	–	theo	cách	diễn	tả	của	ông	khách	mà	đệ
không	nhớ	tên	trong	buổi	tối	ở	nhà	nàng	Pao-leng.	Chẳng	lẽ	không	ai	trong
bọn	chúng	thấy	cần	suy	ngẫm	về	điều	này	ư?	Nhận	ra	mối	tương	quan	nào
có	khó	gì.	Đệ	đã	nhiều	lần	nhận	thấy	ở	đây	người	ta	dùng	câu	nói	sáo	rỗng
“...	hắn	 luôn	 thừa	 thời	giờ”	để	chê	bai.	Lúc	ấy	chẳng	 lẽ	chính	bọn	mũi	 lõ
không	nhận	thấy	chút	gì	sao?	Nhưng	suy	ngẫm	không	phải	sở	trường	của
bọn	mũi	lõ...,	cho	việc	suy	ngẫm	này	“chúng	không	có	thời	giờ”.

Ông	Shi-shmi	đã	rất	tư	lự	khi	nghe	những	suy	nghĩ	này	của	đệ.	Ông	cho
rằng	 có	 thể	 đệ	 đúng.	 (Dĩ	 nhiên	 đệ	 đúng!)	 “Tại	 sao”,	 đệ	 hỏi	 ông,	 “túc	 hạ
không	rút	kinh	nghiệm	từ	điều	này?”	Ông	bảo	chỉ	một	người	thì	không	thể
cưỡng	lại	việc	chia	nhỏ	thời	gian	phổ	biến,	không	thể	thay	đổi	được	quan
điểm	của	người	khác	mà	chỉ	 có	hại.	Vâng,	 có	 thể	đúng.	Ông	cứ	 làm	điều
ông	muốn.	Đệ	không	đến	đây	để	thay	đổi	thế	giới	này,	mà	để	tìm	hiểu	nó
và	rút	ra	nhận	thức	cho	thế	giới	của	chúng	ta.

Thành	ra	đệ	đã	hẹn	với	nàng	Pao-leng	sẽ	đến	thăm	nàng	vào	ngày	thứ
ba	tuần	lễ	sắp	tới	(nghĩa	là	một	ngày	trước	tuần	trăng	đầu	của	tháng	Chín),
khi	dụng	cụ	thời	gian	chỉ	mười	lăm	giờ	và	ba	mươi	phút.

Ông	Shi-shmi	 biết	 chuyện	này.	Chuyện	hiểu	 lầm	 của	đệ	đã	được	 giải
quyết,	 vì	 chính	đệ	đã	hiểu	 lầm	quan	hệ	 của	ông	Shi-shmi	 với	nàng	Pao-
leng.	Không	có	tình	ý	gì	với	nàng	nên	ông	không	cấm	cản	những	người	đàn
ông	khác	đến	thăm	nàng.	Một	ngày	nọ	đệ	đã	thẳng	thắn	hỏi	ông,	ông	bảo
đệ	hỏi	thẳng	như	thế	là	tốt,	vì	ông	sẽ	rất	tiếc	nếu	giữa	bọn	đệ	có	hiểu	lầm
hoặc	thậm	chí	ghen	tuông.	Ông	Shi-shmi	bảo	ông	chỉ	là	bạn	nàng	Pao-leng
thôi.	Ông	không	có	đòi	hỏi	gì	đối	với	thân	thể	nàng.	Ông	nói	thêm,	không
thể	không	nhận	thấy	giọng	ông	đượm	chút	cảnh	báo,	rằng	nàng	Pao-leng
mang	tiếng	nguy	hiểm	cho	đàn	ông.	Tuy	nàng	không	phải	là	kỹ	nữ	thượng
lưu	 bán	 thân	nuôi	miệng,	 như	 chính	đệ	 có	 thể	 đã	 thấy,	 song	nàng	 sống



“một	cuộc	đời	phóng	túng”	mà	người	khác	không	nhận	ra	ngay	được	chỉ	vì
nàng	am	hiểu	mọi	loại	nghệ	thuật,	văn	học	cũng	như	triết	học.	Như	ông	đã
nghe	nói	nhiều	lần,	nàng	Pao-leng	sành	sỏi	nhất	trong	mọi	kiểu	ái	ân,	song
như	 đã	 nói,	 nàng	 không	 lấy	 tiền.	 Ông	 bảo	 nàng	 Pao-leng	 đã	 có	 hai	 đời
chồng,	nay	nàng	sống	một	mình	và	tự	do	ăn	nằm	với	những	người	đàn	ông
nàng	yêu	thích.

Dĩ	nhiên	đệ	nghe	với	lòng	quan	tâm,	song	không	hoàn	toàn	tin	vào	lời
cảnh	báo	của	ông	Shi-shmi	–	tất	nhiên	đệ	không	nói	ra.

Một	trong	những	“bạn	trai”	mới	đây	của	nàng	là	một	thi	sĩ	nổi	tiếng	của
thành	phố	trong	một	thời	gian	dài.	Nhà	thơ	này	thậm	chí	đã	sáng	tác	vài
bài	về	nàng	Pao-leng.	Sau	một	lúc	tìm	kiếm	ông	Shi-shmi	lôi	ra	quyển	sách
với	những	bài	thơ	này	và	đưa	đệ	đọc.	Đệ	không	hiểu.	Ông	Shi-shmi	bảo	ông
cũng	không	hiểu	luôn.	Không	phải	ông	mua	mà	được	nàng	Pao-leng	tặng.
Ông	 đoán	 rằng	 tập	 thơ	 này	 bán	 ế	 (điều	 này	 chúng	 ta	 cũng	 từng	 biết	 về
những	 sản	 phẩm	 của	một	 số	 thành	 viên	 đáng	 kính	 trong	 Thi	 nhân	 hội
hoàng	gia	 “Nhị	 thập	cửu	đài	 tiển	nham	bích”)	nên	nhà	thơ	đã	để	 lại	cho
nàng	một	số	lượng	khá	lớn.	Nếu	đệ	lại	đến	thăm	nàng,	ông	Shi-shmi	nói,
chắc	chắn	cũng	sẽ	được	tặng	một	quyển	như	thế	này.

Âu	đấy	cũng	là	một	cách	để	đem	thơ	đến	với	thiên	hạ.	Có	thể	khi	trở	về,
đệ	sẽ	đề	nghị	điều	này	với	Thi	nhân	hội	tôn	kính.

Nói	chung	đệ	thấy	điều	ông	Shi-shmi	nói	(với	giọng	cảnh	báo)	là	đáng
ngờ.	Phải	chăng	chính	ông	đã	làm	thơ	về	nàng	Pao-leng?	và	nàng	đã	khước
từ	những	bài	thơ	ấy?	Đệ	nghĩ	khác	hẳn	và	rất	có	thể	ông	Shi-shmi	sống	tiết
chế	về	mặt	tình	dục	gần	như	một	nhà	tu	hành,	vì	suốt	hai	tháng	ở	đây	đệ
chưa	hề	thấy	một	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ	có	một	người	phụ	nữ	trong	cuộc
sống	của	ông;	những	người	như	ông	Shi-shmi	–	dù	đệ	quý	ông	 tới	đâu	–
thường	có	khuynh	hướng	không	muốn	người	khác	được	hưởng	những	gì
bản	thân	họ	không	được	hưởng.

Chuyện	này	cũng	thật	kỳ	lạ	trong	thế	giới	ở	đây.	Có	tốt	cho	phong	tục
tập	 quán	 không?	Đệ	 không	 rõ.	 Ở	 nước	 chúng	 ta	 thì	 phụ	 nữ	 là	 thê	 hoặc
thiếp,	 là	mẹ	hoặc	 con	 gái,	 là	 thị	 tỳ	 hoặc	 đầy	 tớ.	Huynh	 có	 thể	 nào	 hình



dung	là	bạn	của	một	người	phụ	nữ,	giống	như	huynh	là	bạn	của	đệ	được
chăng?	Ở	đây	khác.	Phụ	nữ	ở	đây	 tự	cho	mình	quyền	ăn	nói	và	suy	nghĩ
như	đàn	ông,	còn	bọn	đàn	ông	không	chỉ	nhắm	mắt	cho	họ	làm	thế,	thậm
chí	còn	chấp	nhận	nữa	cơ	–	đúng	là	bọn	nhu	nhược.	(Dĩ	nhiên	đệ	sẽ	giấu
nhẹm	những	suy	nghĩ	này	trong	lần	trò	chuyện	với	nàng	Pao-leng	vào	tuần
lễ	tới).

Đệ	sẽ	một	mình	tới	nhà	nàng	Pao-leng,	không	có	ông	Shi-shmi.	Đệ	cũng
đã	nói	với	ông	rồi.	Ông	bảo	nên	như	thế,	một	là	vì	hôm	ấy	ông	lại	“không	có
thời	giờ”,	hai	là	ông	cho	rằng	đệ	học	tự	đi	lại	trong	thành	phố	là	tốt.	Nhân
cơ	hội	này	đệ	cho	ông	biết	về	ý	định	sẽ	dọn	ra	khỏi	căn	hộ	của	ông	và	tìm
một	căn	hộ	riêng	cho	thời	gian	còn	lại	của	đệ	ở	đây,	nếu	ông	không	coi	đây
là	sự	xúc	phạm,	vì	đệ	nghĩ	và	cũng	nói	để	ông	biết,	đệ	muốn	có	được	cái
nhìn	toàn	diện	hết	mức	có	thể	về	thế	giới	này;	còn	nếu	cứ	ở	đây,	thoải	mái
dưới	 sự	 chăm	sóc	 của	ông,	 đệ	 sẽ	 bị	 ràng	buộc	 vào	ông,	 vào	 thói	 quen	 và
quan	điểm	của	ông.	Không,	ông	không	coi	đó	là	xúc	phạm,	ông	rất	hiểu	và
cho	thế	là	đúng.	Nếu	là	ông,	ông	cũng	sẽ	làm	như	vậy.	Tình	bạn	của	bọn	đệ
không	vì	 thế	mà	đoạn	tuyệt,	vả	 lại	càng	tốt,	vì	sắp	tới	bà	mẹ	góa	bụa	của
ông	sẽ	đến	thăm	ông	trong	vài	tuần	như	mọi	năm	(mẹ	của	ông	Shi-shmi
sống	tại	một	thành	phố	khác	ở	phía	Bắc),	và	bà	có	thể	ở	trong	căn	phòng
hiện	đang	dành	cho	đệ.	Tuy	nhiên,	ông	nắm	tay	đệ	nói	thêm,	nếu	đệ	quyết
định	khác	và	muốn	ở	 lại	với	ông	cũng	vẫn	được,	vì	 lúc	ấy	ông	sẽ	nhường
phòng	mình	cho	mẹ	và	ông	sẽ	ngủ	tại	đi-văng	trong	phòng	khách.

Đệ	nói	chúng	ta	sẽ	cân	nhắc	mọi	chuyện,	nhưng	trong	thâm	tâm	đệ	đã
quyết	định	sẽ	tự	lập	hơn	đôi	chút.	Như	vậy	đã	sắp	đến	lúc	chấm	dứt	những
ngày	đệ	lưu	lại	trong	ngôi	nhà	này.	Nhưng	trước	mắt,	mọi	suy	nghĩ	của	đệ
tập	trung	vào	buổi	thăm	viếng	nàng	Pao-leng	sắp	tới	và	chúng	rất	thú	vị.

Tuy	vậy	đệ	vẫn	không	quên	con	Tiểu	Siêu	dễ	 thương	và	 luôn	vô	cùng
yêu	quý	nó.	Nhớ	kể	cho	đệ	về	nó.	Ngoài	ra	huynh	không	cần	viết	nhiều	về
những	chuyện	xảy	 ra	 trong	gia	đình	đệ.	Như	thế	 thư	của	huynh	sẽ	ngắn
gọn	hơn.	Khi	nào	trở	về,	đệ	biết	các	nhạc	mẫu	có	mập	hơn	không	và	một
nàng	thiếp	có	ngứa	ngón	chân	không	cũng	đâu	có	muộn.	Nếu	chính	thất
của	đệ	vẫn	không	khỏi	mụn	nhọt	thì	đành	chịu	vậy.



Đệ	ôm	bằng	hữu	thân	thiết	xa	xăm.

Cao	Đài

TB:	Rất	tiếc	ông	Shi-shmi	vẫn	chưa	quên	ý	định	muốn	mượn	chiếc	“la
bàn-thời	gian”	của	chúng	ta.	Sáng	sớm	nay	ông	lại	nhắc	chuyện	ấy.



Thư	thứ	mười	lăm

(Thứ	Ba,	17	tháng	Chín)

Di	Ngô	vô	cùng	quý	mến,

Đệ	nhận	được	gần	sát	nhau	hai	bức	thư	của	huynh	–	thật	không	ngờ,
mà	thư	dài	nữa	chứ.	Cám	ơn	huynh,	đệ	rất	vui	được	thấy	dấu	chân	đáng
yêu	của	Tiểu	Siêu	lanh	lợi.	Đệ	không	tán	thành	cho	con	ngựa	giống	“Bạch
mộng	 gia	 nguyệt”[81]	 yêu	 quý	 của	 đệ	 phủ	 một	 con	 ngựa	 cái	 của	 phó	 tể
tướng.	Phó	tể	tướng	là	một	lão	ngu	xuẩn	thiển	cận,	lại	còn	theo	đạo	Phật
nữa.	Lão	không	có	chút	hiểu	biết	gì	về	ngựa	và	đệ	không	muốn	hạt	giống
quý	báu	của	con	tuấn	mã	“Bạch	mộng”	phí	hoài	trong	cái	tàu	ngựa	luộm
thuộm	của	lão.	Huynh	cố	giúp	ngăn	cản	chuyện	này	nhé.	Nếu	thấy	lão	có
vẻ	bị	xúc	phạm,	huynh	hãy	thay	mặt	đệ	đề	nghị	con	trai	lão	–	nếu	đệ	nhớ
không	nhầm	thì	hắn	tên	là	Tuân	Phổ	và	không	đến	nỗi	quá	ngu	như	lão	bố
–	lấy	một	trong	mấy	đứa	con	gái	của	đệ.	Ba	hoặc	bốn	đứa	đến	tuổi	cập	kê
rồi.	Khi	trở	về,	đệ	sẽ	giải	quyết	mọi	chuyện.	Huynh	nói	giúp	với	lão	như	thế.

Đệ	rất	vui	thấy	huynh	quan	tâm,	thậm	chí	tò	mò	theo	dõi	cuộc	phiêu
lưu	 của	 đệ	 đến	 thế	 và	 đệ	 sẽ	 không	mệt	mỏi	 tiếp	 tục	 kể	 thật	 chi	 li	 mọi
chuyện.

Tối	hôm	qua	quả	là	một	giờ	khải	thị	mới	đối	với	đệ.	Những	giờ	phút	ấy	–
nói	 chính	 xác:	 hai	 giờ	 rưỡi	 tất	 cả	 –	 cho	 đệ	 thấy	 nơi	 thế	 giới	 xa	 xôi	 này
không	chỉ	có	tiếng	ồn	ào	mà	còn	có	âm	nhạc	nữa.	Loại	âm	nhạc	này	mới
đầu	 vô	 cùng	xa	 lạ	 với	đệ,	 đâu	 thể	mong	 chờ	khác	được,	nhưng	 rồi	 đệ	đã
nhanh	chóng	nhập	vào	được	cốt	lõi	của	nó.

Ông	Shi-shmi,	không	phải	nhạc	sĩ	nhà	nghề	nhưng	yêu	thích	âm	nhạc,
đã	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	đệ	trước	buổi	tối	này.	Vào	những	ngày	định	sẵn
ba	người	bạn	sẽ	tới	nhà	ông,	họ	gặp	nhau	luân	phiên	tại	nhà	mỗi	người	để
chơi	nhạc.	Lý	do	khiến	mãi	đến	nay	đệ	mới	biết	thứ	âm	nhạc	mà	đệ	đang
kể	là	vì	bốn	người	này	có	thói	quen	tạm	ngừng	vào	mùa	hè	để	đi	nghỉ	mát.



Cả	ông	Shi-shmi	cũng	thường	nghỉ	hè	ở	đâu	đó	khác,	thường	ở	biển	phía
bên	kia	ba	rặng	núi	lớn,	ông	bảo	thế,	năm	nay	vì	đệ	nên	ông	mới	không	đi.
Đệ	xấu	hổ	khi	nghe	ông	nói	 thế.	Ông	 liền	cắt	ngang	 lời	phản	đối	của	đệ,
bảo	 rằng	việc	giao	 tiếp	với	đệ	đem	lại	cho	ông	nhiều	kiến	 thức	và	 lợi	 lộc
hơn	chuyện	đi	nghỉ	và	những	buổi	đàm	đạo	với	đệ	đã	bù	đắp	gấp	trăm	lần
cho	chuyến	đi	ông	bỏ	lỡ	năm	nay.	Tuy	vậy	đệ	vẫn	khom	lưng	(một	lần	gập
người	 và	 thêm	hai	 phần	 ba	 nữa)	 cám	 ơn	 ông	 hết	 lời.	 Bây	 giờ,	 vào	 tháng
Chín,	ông	và	ba	người	bạn	lại	gặp	gỡ	đều	đặn	để	chơi	nhạc.	Tất	nhiên	đệ
nhận	lời	mời	của	ông.

Ở	đây	âm	nhạc	rất	được	coi	trọng,	ít	nhất	từ	phía	ông	Shi-shmi	và	các
bạn	của	ông.	Chỉ	chơi	nhạc	thôi,	chứ	không	nhảy	múa	hay	ca	hát	(song	ông
Shi-shmi	bảo	cũng	có	loại	nhạc	để	hát).	Ông	Shi-shmi	nói	tứ	tấu	được	giới
sành	điệu	coi	là	đỉnh	cao	của	âm	nhạc.	Nó	không	nhằm	phục	vụ	mục	đích
gì	và	nếu	có	thì	cũng	chỉ	cho	chính	nó	thôi.

Mỗi	người	trong	bộ	tứ	chỉ	chơi	một	nhạc	cụ	 (với	ba	người	kia	đệ	được
giới	 thiệu	 là	 khách	 từ	 Trung	 Quốc	 xa	 xôi;	 họ	 không	 hỏi	 thêm	 và	 cũng
không	nói	gì	nhiều),	hai	người	(có	ông	Shi-shmi)	chơi	một	nhạc	cụ	bằng	gỗ,
giống	nhị	hồ	của	ta,	chỉ	khác	là	bẹt	hơn,	đáy	kín	và	cần	ngắn	hơn.	Đệ	yêu
cầu	và	được	giải	thích:	nhạc	cụ	này	tên	là	kei-geh[82]	hoặc	vi-lo-ling,	nghe
cao	và	trong	hơn	loại	nhạc	cụ	của	một	ông	khá	mập,	rậm	râu	(tên	ông	là	Te-
cho).	 Nhạc	 cụ	 này	 trông	 giống	 kei-geh,	 chỉ	 lớn	 hơn	 chút	 xíu,	 gọi	 là	 va-
tsche[83]	hay	vi-lo-la.	Thêm	vào	đó	là	một	loại	kei-geh	lớn,	âm	trầm	hơn	gọi
là	 cheng-lo[84],	 do	 con	 trai	 ông	 Te-cho,	 một	 chàng	 trai	 chưa	 có	 râu	 chơi.
Người	chơi	kei-geh	và	va-tsche	kẹp	nhạc	cụ	giữa	cằm	và	vai	trái,	còn	cheng-
lo	 giữa	 hai	 đầu	 gối,	 rồi	 dùng	một	 cây	 vĩ	 để	 kéo	 như	 với	 đàn	 nhị	 của	 ta,
nhưng	không	phải	từ	dưới	mà	từ	trên.	Tay	phải	họ	cầm	cây	vĩ,	tay	trái	bấm
dây	thành	dài	ngắn	để	chỉnh	âm	cao	thấp	–	như	với	đàn	nhị	vậy.

Ông	Shi-shmi	cũng	cho	đệ	xem	một	loại	“chữ”	riêng	cho	âm	nhạc	gồm
một	loạt	những	dấu	chấm	rối	rắm	mà	dĩ	nhiên	đệ	không	giải	mã	được.	Ông
Shi-shmi	bảo	tuy	thế	nó	đầy	ý	nghĩa	và	nếu	đệ	muốn	thì	chắc	chắn	sẽ	học
được.	Đệ	bảo	tạm	thời	đệ	giới	hạn	trong	việc	nghe	thôi.

Rồi	họ	ngồi	thành	vòng	tròn,	mắt	hướng	vào	nhau	(đệ	ngồi	xa	xa	trong



một	ghế	bành	ở	góc	phòng,	cố	tránh	làm	phiền	họ),	trước	mặt	họ	là	những
cái	 giá	 nhỏ	 bằng	 sắt,	 trên	 để	 những	 tờ	 giấy	 ghi	 “chữ”	 nhạc,	 rồi	 họ	 thản
nhiên	chỉnh	nhạc	cụ,	chúng	ré	lên	nghe	thật	kinh	hãi.	Mới	đầu	đệ	tưởng
đó	là	âm	nhạc,	nhưng	ông	Shi-shmi	cười	giải	thích	–	hẳn	ông	thấy	mặt	đệ
nhăn	nhó	–	ý	nghĩa	thật	sự	của	hành	động	vừa	rồi.

Âm	nhạc	này	gợi	nhớ	đến	loại	âm	nhạc	của	chúng	ta	do	Tô	Đông	Pha
mang	từ	các	nước	Tây	vực	về:	gồm	bảy	âm	chính	và	năm	âm	phụ,	sự	hòa
điệu	và	thanh	tao	của	những	âm	này	nghe	thật	trang	trọng.	Đệ	thích	nhất
một	tác	phẩm	gồm	nhiều	khúc,	lúc	khoan	lúc	nhặt	của	thầy	Ve-to-feng[85]

mà	ông	 Shi-shmi	 bảo	 sống	 trước	 đây	 khoảng	hai	 trăm	năm.	 Thầy	Ve-to-
feng	để	lại	nhiều	tác	phẩm	khác	nhau;	riêng	cho	“tứ	tấu	tuyệt	vời”	(đại	loại
đệ	 dịch	 sang	 tiếng	 ta	 như	 thế)	 thầy	 Ve-to-feng	 đã	 viết	 mười	 bảy	 nhạc
phẩm.	Chúng	được	đánh	số	thứ	tự;	bài	chơi	tối	hôm	qua	mang	số	“132”.	Nó
dựa	trên	cung	“la”	–	như	ông	Shi-shmi	cho	đệ	biết	–	tương	tự	cung	“vũ”[86]

của	chúng	ta.

Đương	nhiên	không	thể	có	chuyện	đệ	hiểu	được	thứ	âm	nhạc	lạ	lẫm	về
mọi	phương	diện	này	ngay	từ	âm	đầu	tiên,	thành	ra	đệ	ngồi	trên	chiếc	ghế
bành	 trong	một	 góc	 phòng.	 Lúc	 ấy	 trời	 tối,	mọi	 ngọn	 đèn	 tập	 trung	 hết
quanh	 chỗ	họ,	 còn	 đệ	 ngồi	 trong	 bóng	 tối	 nhưng	 thấy	 thật	 hợp	 ý	mình.
Phải	thú	thật:	đệ	đã	thấy	trong	cái	thế	giới	lạnh	lẽo	và	ồn	ào	này	quá	ít	điều
hay	đẹp	mà	quá	nhiều	điều	ngu	xuẩn,	vớ	vẩn	và	vô	nghĩa,	khiến	khi	thành
tâm	lắng	nghe	lòng	mình,	đệ	cũng	có	khuynh	hướng	thấy	âm	nhạc	của	thế
giới	 này	 là	 đáng	 ghét.	 Âm	nhạc	 của	 thầy	Ve-to-feng	 đừng	 chờ	mong	 tìm
thấy	nơi	đệ	mảnh	đất	màu	mỡ	để	đơm	hoa	kết	quả.

Người	chơi	đàn	vi-lo-ling	(sau	đó	ông	Shi-shmi	cho	đệ	biết	rằng	ông	ta
chơi	nhạc	cụ	này	xuất	sắc	và	sống	bằng	âm	nhạc)	được	coi	như	là	trưởng
nhóm,	tức	là	người	chơi	“chiếc	vi-lo-ling	số	một”	nói	theo	cách	của	họ.	Ông
ta	–	có	cái	tên	quá	dài	và	chẳng	có	gì	đặc	biệt	để	đệ	có	thể	nhớ	được	–	gật
đầu	ra	hiệu	bắt	đầu	khi	mọi	người	đã	trang	trọng	kẹp	đàn	dưới	cằm	hoặc
giữa	hai	đầu	gối	và	đặt	cây	vĩ	xong	xuôi,	đệ	phải	công	nhận	họ	rất	 trang
trọng.	Chiếc	cheng-lo	bắt	đầu	với	những	âm	trầm	từ	 tốn,	những	nhạc	cụ
kia	lần	lượt	nhập	vào,	đưa	khúc	nhạc	lên	cao.	Đó	là	một	nhạc	điệu	giản	đơn



và	rất	khẽ	khàng.	Tiếp	theo	là	khúc	chơi	nhanh,	có	lúc	mạnh	mẽ,	song	luôn
được	xen	kẽ	với	những	đoạn	từ	tốn,	kiềm	chế.

Tuy	ngay	những	âm	êm	dịu	đầu	tiên	đã	làm	biến	mất	thành	kiến	của	đệ
đối	với	âm	nhạc	của	bọn	mũi	lõ,	hay	nói	hoàn	toàn	thành	thật:	tuy	những
âm	êm	dịu	đầu	tiên	của	thầy	Ve-to-feng	vĩ	đại	đã	khiến	đệ	không	thể	tiếp
tục	giữ	 thành	kiến	của	mình,	 song	mới	đầu	đệ	 thấy	âm	nhạc	này	dường
như	không	toàn	bích,	như	thiếu	sót,	tùy	tiện,	không	chính	xác	và	dĩ	nhiên
rối	 rắm.	 Nhưng	 ngay	 trong	 khúc	 đầu	 –	 quá	 ngắn	 theo	 quan	 niệm	 của
chúng	ta	–	đệ	đã	bị	sức	quyến	rũ	của	âm	lướt	này	âm	lướt	nọ	lôi	cuốn,	ngay
sau	đó	đệ	nhận	ra	sự	lặp	lại	của	một	giai	điệu	và	khi	khúc	nhạc	kết	thúc	với
một	 âm	 lướt	mới	 đầu	nhẹ	nhàng	 thì	 thầm,	 rồi	 như	ngọn	 gió	 xuân	 bằng
thủy	tinh	lấp	lánh,	đệ	đã	bị	âm	nhạc	của	thầy	Ve-to-feng	vĩ	đại,	và	có	lẽ	của
bọn	mũi	lõ	nói	chung,	chinh	phục.

Tiếp	theo	là	một	khúc	nhạc	rất	nhanh,	xen	giữa	nhiều	lần	với	một	giai
điệu	rất	ngọt	ngào	và	cao	vút,	diễn	tả	không	gì	khác	hơn	tiếng	hót	của	một
con	chim	phù	thủy	trong	một	cánh	rừng	pha	lê.	Khúc	nhạc	thứ	hai	chấm
dứt	 với	 tiếng	hót	đầy	mê	hoặc.	Rồi	 tới	một	khúc	nhạc	dài	hơn	một	 chút
(sau	đó	ông	Shi-shmi	bảo	rằng	không	ai	chờ	đợi	đệ	hiểu	được	ngay).	Khúc
nhạc	này	có	tên	“Lời	cảm	tạ	thiêng	liêng	của	một	người	khỏi	bệnh	dâng	lên
thần	thánh”,	có	lẽ	là	tác	phẩm	quý	báu	nhất	mà	một	bậc	thầy	âm	nhạc	của
bọn	mũi	 lõ	 từng	 sáng	 tác.	Nó	 tương	 tự	một	 chương	mã	hóa	nào	đấy	 của
một	quyển	Kinh	Thánh	mà	để	hiểu	nó	người	 ta	phải	dành	 cả	đời	 thành
kính	chiêm	nghiệm.	Chính	ông	Shi-shmi	đã	cùng	các	bạn	tấu	khúc	này	vài
chục	bận	cũng	như	đã	nhiều	lần	nghe	người	khác	chơi	và	ông	tin	rằng	nhờ
thế	đã	thấu	được	đôi	chút	cốt	lõi	ý	nghĩa	của	thứ	âm	nhạc	khó	hiểu	này,
chứ	không	dám	khẳng	định	đã	hiểu	hết.	Thành	ra	mới	nghe	lần	đầu	tiên
trong	đời	khúc	nhạc	đặc	biệt	này	mà	đệ	đã	cảm	nhận	đôi	chút	về	bí	mật
của	“tứ	tấu	tuyệt	vời”	là	cả	một	vinh	dự.

Khúc	nhạc	này	giống	một	cuộc	leo	núi	trong	sương	mù,	vất	vả	leo,	 lên
tới	đỉnh	khi	sương	tan,	một	tiếng	chim	hót	êm	dịu,	cao	quý	–	không	trần
tục	hóa	bởi	ca	từ	–	cho	ta	cảm	nhận	bầu	trời	trong	sáng	và	êm	ái	gần	kề,	và
khúc	nhạc	kết	thúc	trong	phút	suy	niệm	xuất	thần,	như	một	chiếc	lá	nhẹ



chao.

Tiếp	theo	lại	tới	một	khúc	nhạc	mạnh	mẽ	dưới	trần	thế.	Ông	Shi-shmi
dùng	một	sơ	đồ	tự	vẽ	để	giải	 thích	cho	đệ	 (vì	đệ	chưa	hiểu	chữ-nhạc	của
họ!)	 rằng	đúng	ra	đây	 là	hai	khúc	nhạc	đan	vào	nhau,	khiến	đệ	cảm	thấy
như	nó	diễn	tả	một	đời	người	chệnh	choạng	qua	mọi	bước	thăng	trầm	của
số	mệnh	và	sự	chuyển	dịch	của	bốn	mùa.	Khúc	nhạc	này	–	và	cùng	với	nó
là	 cả	 bản	nhạc	 –	 kết	 thúc	 bằng	những	 âm	 thanh	mạnh	 và	 to,	 như	 tiếng
cánh	cửa	sập	lại	khi	người	chiến	sĩ	từ	trong	nhà	xông	ra,	đi	chiến	đấu.

Đệ	như	bị	chết	điếng.	Đó	là	một	sự	mặc	khải	mà	đệ	chưa	từng	được	biết
đến	trong	đời	và	lại	càng	không	chờ	đợi	nơi	thế	giới	này.	Đệ	rút	vào	phòng
mình;	sau	khi	ba	người	bạn	của	ông	Shi-shmi	ra	về	rồi	đệ	mới	ra	lại.	Chắc
chắn	ông	Shi-shmi	đã	nhận	thấy	sự	xúc	động	của	đệ	và	tỏ	ra	rất	vui.	Bọn	đệ
trò	 chuyện	khá	 lâu	 về	 âm	nhạc	 và	đệ	đã	hỏi	 rất	nhiều.	Ông	Shi-shmi	kể
rằng	 thầy	 Ve-to-feng	 vĩ	 đại	 –	 như	 nhiều	 người	 khác	 –	 đã	 sáng	 tác	 khúc
nhạc	này	vào	cuối	đời,	có	thể	xem	đó	là	di	chúc	về	nghệ	thuật	của	ông	cho
hậu	thế,	khi	ông	phải	chịu	số	phận	hẩm	hiu	nhất	đối	với	một	nhạc	sĩ:	ông
bị	điếc.	Phải,	ông	Shi-shmi	nói,	biết	bao	kẻ	ngu	xuẩn	dốt	đặc	âm	nhạc	lại
có	được	thính	giác	tuyệt	vời,	còn	Ve-to-feng	vĩ	đại	lại	bị	điếc.	Cho	nên	ông
không	hề	được	nghe	âm	nhạc	của	chính	ông	cho	tứ	tấu	và	mọi	tác	phẩm
khác	 ông	 sáng	 tác	 những	 năm	 cuối	 đời.	 Nhưng	 ông	 nghe	 bằng	 “tai	 bên
trong”,	 như	 cách	 ông	 Shi-shmi	 diễn	 đạt,	 có	 lẽ	 vì	 thế	 nhạc	 của	 ông	mới
mang	nét	tách	rời	bềnh	bồng	khỏi	gánh	nặng	trần	thế.	Do	đó	khúc	tứ	tấu
tuyệt	diệu	này	không	chỉ	là	âm	nhạc,	mà	thật	sự	là	cái	hồn	bay	lượn	tự	do
của	âm	nhạc	trong	sự	tinh	khiết	hoàn	toàn	của	nó.	Đệ	đồng	ý	với	nhận	xét
này.

Ông	Shi-shmi	bảo	còn	có	những	bậc	thầy	vĩ	đại	khác,	hoàn	toàn	có	thể
đứng	ngang	hàng	với	thầy	Ve-to-feng.	Tuy	đây	là	quan	niệm	và	ý	kiến	riêng
của	ông	thôi,	nhưng	nó	cũng	trùng	hợp	với	ý	kiến	của	nhiều	người	bạn	âm
nhạc	khác.	Chẳng	hạn	khoảng	một	trăm	năm	trước	Ve-to-feng	có	một	bậc
thầy	 đáng	 kính	 tên	 Yo-yang’	 Se-va-tang’	 Wa’ch[87]	 (tên	 dài	 ngoằng),	 âm
nhạc	 của	 ông	 rất	 được	 coi	 trọng.	 Lúc	 già,	 thầy	Yo-yang’	 này	 bị	mù	 (bình
thường	các	nhạc	sĩ	không	mù[88])	và	vào	cuối	đời	đã	đọc	cho	người	con	rể



chép	một	thứ	âm	nhạc	mà	có	lẽ	đến	nay	là	cốt	lõi	nội	tại	không	dò	nổi	của
mọi	âm	nhạc,	 và	người	 ta	không	 thật	 rõ	nên	chơi	nó	với	những	nhạc	 cụ
nào.	Đúng	ra	thứ	nhạc	này	đã	gồm	những	giai	điệu	của	không	gian	thoát
tục	và	là	một	loại	toán	học	ngân	vang	trong	tâm	hồn.	Rồi	cùng	thời	với	thầy
Ve-to-feng,	sớm	hơn	một	chút,	có	một	bậc	thầy	vĩ	đại	tên	là	Mo-tsa[89].	Ông
chết	rất	trẻ	song	vẫn	để	lại	rất	nhiều	tác	phẩm;	chúng	thường	bị	hiểu	lầm
vì	trong	đó	là	một	thế	giới	ma	quỷ	ẩn	sau	lớp	mặt	nạ	quyến	rũ.	Sau	đó	có
một	bậc	thầy,	cũng	chết	trẻ,	tự	coi	là	học	trò	của	thầy	Ve-to-feng,	tên	là	Fa-
shu-ve[90].	Thầy	Fa-shu-ve	này	có	một	nhạc	phẩm	cho	ngũ	tấu	tên	 là	 “Cá
hương”	mà	ông	Shi-shmi	đặc	biệt	thích.	Rồi	có	một	bậc	thầy	vĩ	đại	khác	mà
người	ta	có	thể	nói	rằng	ông	này	bằng	cách	nào	đấy	đã	hoàn	thiện	những	gì
Ve-to-feng	bắt	đầu.	Ông	này	có	bộ	râu	dài	(ông	Shi-shmi	cho	đệ	xem	hình),
vẻ	mặt	khó	đăm	đăm,	âm	nhạc	của	ông	là	nhạc	thời	sau	này.	Ông	Shi-shmi
và	các	bạn	trong	tứ	tấu	định	lần	tới	sẽ	chơi	một	nhạc	khúc	của	nhạc	sĩ	này.
Loại	nhạc	này	cay	đắng,	nghiệt	ngã,	như	hồi	tưởng	về	một	thế	giới	tươi	đẹp
hơn.	Tên	ông	là	Yo-yan’	Wa-mas[91],	ở	một	thành	phố	miền	Bắc	và	theo	ông
Shi-shmi,	là	bậc	thầy	vĩ	đại	đáng	kính	cuối	cùng.

“Thế	 nay	 không	 còn	nhạc	 sĩ	 nữa	 ư?”	 đệ	 hỏi.	 “Còn	 chứ”,	 ông	 Shi-shmi
đáp,	“nhưng	đây	là	vấn	đề	quan	niệm”.	Đối	với	một	số	tác	phẩm	của	những
bậc	thầy	mới,	có	tác	phẩm	ông	thấy	hay,	có	tác	phẩm	khác	ông	bày	tỏ	sự
kính	phục	 trước	những	nỗ	 lực	 của	nhạc	 sĩ,	 nhưng	 sau	 thầy	Yo-yan’	Wa-
mas	không	ai	đạt	tới	đỉnh	cao	thật	sự	nữa.

Buổi	trò	chuyện	chấm	dứt	như	thế.	Đệ	vào	giường	nằm	và	nghĩ	tới	thầy
Ve-to-feng	gặp	phải	định	mệnh	tàn	nhẫn,	đã	từ	đôi	tai	nội	tại	thuần	khiết
sáng	tác	khúc	nhạc	thiêng	liêng	cho	tứ	tấu	tuyệt	diệu.	Đệ	đã	khóc.

Đệ	yêu	cầu	ông	Shi-shmi	 rằng	 lần	 tới	đệ	nhất	định	muốn	được	nghe.
Ông	hứa.	Ông	bảo	ông	rất	vui.	Thế	giới	này	cũng	có	mặt	hay	của	nó.	Một
hòn	đảo	của	tâm	hồn	giữa	những	ồn	ào	và	hôi	hám.

Đệ	thiếp	đi	 trong	hạnh	phúc.	Ngay	giờ	đây	những	thanh	âm	của	thầy
Ve-to-feng	vẫn	còn	bềnh	bồng	quanh	đệ,	những	thanh	âm	mà	đệ	sẽ	không
bao	giờ	quên.



Và	 đệ	 chào	 huynh,	 Di	 Ngô	 quý	 mến.	 Ước	 gì	 huynh	 cũng	 được	 nghe
những	âm	thanh	ấy.

Cao	Đài



Thư	thứ	mười	sáu

(Thứ	Bảy,	28	tháng	Chín)

Di	Ngô	bằng	hữu,

Ông	Shi-shmi	đã	đem	lại	cho	đệ	bao	nhiêu	niềm	vui	(qua	ông	và	những
người	bạn	của	ông	mà	đệ	được	dịp	làm	quen	với	âm	nhạc	của	thế	giới	này
và	 thầy	Ve-to-feng	độc	nhất	vô	nhị)	 thì	ông	cũng	 làm	đệ	buồn	phiền	bấy
nhiêu,	vì	ông	không	quên	chuyện	mượn	chiếc	la	bàn-thời	gian.	Ông	không
ngừng	nhắc.	Đệ	không	thể	thẳng	thừng	từ	chối,	vì	ông	đã	làm	cho	đệ	bao
nhiêu	điều	tốt,	ngay	từ	ngày	đầu	đệ	đến	đây.	Nay	đệ	đã	có	thể	gần	như	tự	đi
lại	được,	và	cũng	đã	làm	rồi,	hầu	như	không	cần	đến	ông	trợ	giúp	nữa.	Qua
những	 lần	 đệ	 thoái	 thác,	 chắc	 chắn	 ông	 nhận	 thấy	 rằng	 đệ	 hoàn	 toàn
không	 hân	 hoan	 về	 điều	 ông	 yêu	 cầu.	 Bình	 thường	 ông	 rất	 tế	 nhị	 nên
không	đả	động	đến	sự	do	dự	của	đệ.	Nhưng	sáng	sớm	nay,	trong	bữa	điểm
tâm	 thịnh	 soạn,	 ông	 đã	 nhắc	 lại	 chuyện	 này.	 Cần	 nói	 thêm	 rằng	 không
phải	ngày	nào	 cũng	được	 ăn	điểm	 tâm	 thịnh	 soạn	như	 thế.	Có	một	 chu
trình	nhất	định	mà	 theo	đó	 lại	 tới	hai	ngày	bọn	mũi	 lõ	 không	phải	 làm
việc.	 Điều	 này	 liên	 quan	 đến	 việc	 phân	 chia	 thời	 gian	mà	 chúng	 gọi	 là
“tuần	 lễ”,	 đệ	 đã	 kể	 với	 huynh	 về	 chuyện	này	 rồi.	Hôm	nay	 và	mai	 là	 hai
ngày	như	thế.	Những	ngày	này	ông	Shi-shmi	thường	không	rời	khỏi	nhà.
Vào	ngày	đầu	thì	các	cửa	hàng	mở	cửa	ít	nhất	đến	giữa	trưa.	Vào	ngày	thứ
hai	–	chúng	gọi	là	“Chúa	nhật”	hay	“ngày	của	mặt	trời”	–	mọi	việc	buôn	bán
đều	đình	lại.	Song	không	có	nghĩa	là	bọn	mũi	lõ	nghỉ	ngơi	ngày	hôm	ấy	để
quán	chiếu	và	suy	ngẫm;	không:	chính	ngày	này	chúng	chạy	còn	tợn	hơn
hết,	đưa	con	và	dẫn	chó	vào	công	viên.	Các	chú	khuyển	ở	đây	thường	béo
nẫy,	nhưng	không	ai	thịt	chúng	cả;	đệ	nhớ	đã	kể	cho	huynh	rồi.

Vào	những	ngày	thế	này	khi	ông	Shi-shmi	không	phải	dậy	sớm	như	mọi
hôm,	ông	chuẩn	bị	bữa	điểm	tâm	khá	 linh	đình.	Thỉnh	thoảng	 thậm	chí
bọn	đệ	 còn	uống	một	hai	 ly	Mo-te	 Shang-dong.	 Bọn	đệ	 thích	 buổi	 điểm
tâm	kéo	dài	 thế	này	cùng	những	cuộc	trò	chuyện	thoải	mái	trong	 lúc	ấy.



Nhưng	hôm	nay	ông	lại	nhắc	chuyện	muốn	mượn	cái	la	bàn-thời	gian	và
chiếc	túi	du	hành	của	đệ.

Đệ	khom	lưng	hai	phần	ba	 trước	ông	và	nói:	 “Thưa	Shi-shmi	 tử,	bằng
hữu	vô	vàn	đáng	kính,	bậc	thầy	môn	khoa	học	lịch	sử,	người	có	uy	quyền
trên	đám	môn	sinh	đông	đúc	khôn	lường;	chúng	chăm	chỉ	và	ngoan	ngoãn
ngồi	dưới	đôi	chân	đáng	ca	ngợi	mấy	cũng	không	đủ	của	túc	hạ	tại	Viện	Sư
phạm	vang	danh	bốn	biển	ở	Min-chen,	nuốt	từng	lời	nói	ý	nghĩa	thâm	sâu
từ	đôi	môi	tuyệt	đẹp	của	túc	hạ;	túc	hạ	là	chủ	nhân	vô	cùng	hào	hiệp	của
căn	hộ	tuyệt	vời	này,	là	người	bạn	yêu	quý	vô	vàn,	túc	hạ	hãy	cho	phép	tại
hạ,	loài	sâu	bọ	bẩn	thỉu	không	xứng	đáng	và	không	hiểu	nổi	những	quan
hệ	cao	cấp,	được	bày	tỏ	vài	đắn	đo,	tất	nhiên	không	mảy	may	hy	vọng	có
thể	phản	bác	những	luận	điểm	cao	quý	và	vững	chắc	của	túc	hạ”.	Đệ	trình
bày	hết	những	gì	mà	hai	 ta	–	huynh,	Di	Ngô	quý	mến	và	đệ	–	hồi	đó	đã
kiểm	lại	những	phản	biện	đối	với	phương	án	của	chúng	ta:	sẽ	ra	sao	nếu	nó
vượt	ra	khỏi	tận	cùng	thời	gian,	hoặc	do	tính	toán	sai,	hoặc	vì	tận	thế	xảy	ra
sớm	hơn	chúng	ta	nghĩ?	Lúc	ấy	biết	đâu	đệ	sẽ	đáp	xuống	một	nơi	nào	đấy
hoàn	toàn	trống	rỗng,	hoặc	biến	thành	hơi	trước	khi	kịp	hiểu	chuyện	gì	xảy
ra.	Chuyện	như	thế	có	thể	xảy	ra	rất	nhanh.	Nhưng	ông	Shi-shmi	bảo	ông
rất	tò	mò	về	chuyện	du	hành	vượt	thời	gian,	nên	sẵn	sàng	chấp	nhận	rủi	ro.
Đệ	bảo:	được	thôi,	thế	còn	tại	hạ?	Tại	hạ	sẽ	làm	gì	khi	không	còn	chiếc	túi
du	hành?	Tại	hạ	sẽ	sống	kiếp	lưu	đày	ở	đây	suốt	cuộc	đời	còn	lại,	mòn	mỏi
nhớ	 con	Tiểu	Siêu	 và	nhất	 là	quê	hương.	Nếu	 thế	 thì	 về	 lâu	 về	dài	nàng
Pao-leng	cũng	không	phải	là	niềm	an	ủi.	Vấn	đề	này	cũng	có	thể	xảy	ra	nếu
chiếc	la	bàn-thời	gian	lỡ	bị	trục	trặc	gì	đấy	(dưới	đôi	bàn	tay	cục	mịch	của
ông	Shi-shmi,	đệ	nghĩ	nhưng	không	nói	ra).

Đúng,	ông	đáp,	ông	biết	hết	những	chuyện	này	chứ.	Nhưng	ông	hứa	sẽ
giữ	gìn	chiếc	la	bàn	như	con	ngươi	của	mắt	ông.	Ngoài	ra	ông	đâu	có	định
du	hành	một	 nghìn	năm	 vào	 tương	 lai,	mà	 chỉ	 hai	mươi	 năm	 thôi.	Nếu
chuyến	 du	 hành	 nghìn	 năm	 của	 đệ	 diễn	 ra	 êm	 thắm,	 thì	 chuyến	 đi	 chỉ
năm	mươi	năm	(ông	thản	nhiên	tăng	thêm	ba	mươi	năm	chỉ	qua	hai	câu
nói)	sẽ	không	xảy	ra	chuyện	gì.	Đệ	không	lòng	dạ	nào	từ	chối	mãi	lời	nài	nỉ
của	ông.	Đệ	nghĩ	tới	nghĩ	lui,	cuối	cùng	hứa	sẽ	suy	nghĩ	tới	tối	hôm	nay...
nhưng	 hẳn	 đệ	 sẽ	 không	 tránh	 khỏi	 chấp	 nhận	 điều	 ông	 yêu	 cầu.	 Đệ	 sẽ



không	bao	giờ	thấy	nhẹ	nhõm	–	ngoài	chuyện	đệ	quay	về	vĩnh	viễn	–	cho
đến	khi	ông	quay	về	lại.

Đệ	biết,	bạn	vô	vàn	thân	yêu	ạ,	bức	thư	này	ngắn	hơn	như	trước	nay	đệ
vẫn	viết	 cho	huynh	 (tuy	nó	vẫn	dài	hơn	những	 thư	của	huynh	được	viết
nắn	nót,	 quá	đẹp	 cho	việc	nhắn	 tin	 tới	một	người	bạn	không	xứng	đáng
như	đệ),	nhưng	đệ	phải	gấp	gáp	lên.	Đệ	thừa	nhận	đã	lây	tính	vội	vã	của
bọn	mũi	lõ	rồi.	Nhưng	biết	làm	sao?	Một	kẻ	đơn	độc	không	thể	cưỡng	lại
lớp	đá	ào	ào	đổ	kéo	 theo	cuộc	sống	xuống	 thung	 lũng.	Đệ	đang	vội,	phải
đem	thư	này	đến	điểm	 liên	 lạc,	 rồi	đáp	một	ngôi	nhà	bằng	 thép	đến	với
nàng	Pao-leng,	nàng	đang	chờ	đệ.

Thời	gian	đệ	ở	nhà	ông	Shi-shmi	sắp	kết	thúc	rồi.	Bà	quả	phụ	đáng	kính
mẹ	 ông	 Shi-shmi	 sẽ	 đến	 đây	 trong	 vài	 ngày	 tới.	 Đệ	 sẽ	 dọn	 tới	một	 nhà
khách	công	cộng	cho	khách	lạ	ở	thành	phố	này,	miễn	là	trả	tiền.	Nàng	Pao-
leng	hứa	sẽ	 tìm	cho	đệ	một	nơi	 tương	xứng,	 tiện	nghi	và	gần	căn	hộ	của
nàng.	Hôm	nay	nàng	với	đệ	sẽ	nói	về	chuyện	này,	bên	cạnh	những	chuyện
khác.	Thành	ra	đệ	rất	vội.	Thân	ái	chào	huynh.

Cao	Đài,	người	bạn	xa	xôi	của	huynh.



Thư	thứ	mười	bảy

(Thứ	Năm,	3	tháng	Mười)

Di	Ngô	thân	mến,

Hôm	nay	là	ngày	Rằm	thứ	ba	kể	từ	khi	đệ	đặt	chân	lên	thế	giới	xa	xôi
này.	Ngày	đã	ngắn	hơn,	đêm	đã	lạnh	hơn	thấy	rõ,	nhưng	thời	tiết	mùa	thu
này	đẹp	và	dịu	khác	thường.

Cám	ơn	huynh	đã	năng	viết	cho	đệ	trong	thời	gian	gần	đây,	quả	là	bất
ngờ,	cám	ơn	cả	sự	thông	cảm	thắm	thiết	của	huynh	thể	hiện	qua	nhiều	câu
hỏi	đậm	tình	bằng	hữu	về	chuyện	đệ	quen	nàng	Pao-leng.	Việc	lão	phó	tể
tướng	khước	 từ	đề	nghị	 của	đệ,	 không	 tán	 thành	chuyện	hôn	nhân	giữa
cậu	quý	tử	của	lão,	tuy	mắt	hiếng	song	vẫn	khôi	ngô	như	ánh	mặt	trời	sáng
lòa	mặt	đất,	với	một	trong	lũ	tệ	nữ	lem	luốc,	gớm	ghiếc	của	đệ	(mà	những
người	cha	phẩm	trật	ngang	hàng	với	đệ	khao	khát	được	làm	thông	gia),	một
mực	khăng	khăng	muốn	con	ngựa	giống	quý	của	đệ	phủ	con	ngựa	cái	của
lão	thì	quả	là	vô	liêm	sỉ,	trâng	tráo.	Lão	tưởng	tượng	vớ	vẩn	gì	thế?	Phó	tể
tướng	là	cái	thá	gì?	Đã	đến	lúc	đệ	phải	nghĩ	đến	tương	lai	của	đám	con	gái
đệ	chứ.	Chúng	đâu	trẻ	lại	được.	Đệ	yêu	cầu	huynh	đến	gặp	và	bảo	lão	đưa
cho	huynh	danh	sách	lũ	ngựa	cái	của	lão	cùng	với	phả	hệ	chính	xác.	Hãy
cho	đệ	biết	từ	danh	sách	này	(cả	từ	phả	hệ	nữa,	tất	nhiên)	những	con	ngựa
cái	 nào	 huynh	 thấy	 xứng	 đáng	 với	 con	 “Bạch	mộng”	 quý	 báu	 của	 đệ	 rồi
mình	sẽ	tính	tiếp.	Nhưng	hãy	làm	cho	lão	hiểu	ngay	rằng	đệ	chỉ	sẵn	sàng
chịu	cho	ngựa	giống	của	đệ	phủ	ngựa	cái	của	lão,	nếu	con	trai	 lão	cưới	ít
nhất	một	trong	những	con	gái	của	đệ.	Không,	hãy	bảo	lão:	ít	nhất	hai.	Vẫn
còn	thì	giờ	để	thương	lượng	xuống	một	mà.

Đệ	hiện	ở	trong	một	khách	điếm	công	cộng	từ	hôm	qua.	Chúng	gọi	nơi
đây	là	khách	sạn	và	không	đồng	thời	 là	nhà	chứa	hay	ít	ra	đệ	chưa	nhận
thấy.	Đệ	đang	 viết	 cho	huynh	 tại	 sảnh	đường	 khách	 sạn	mang	 tên	 “Bốn
Mùa”	này.	Nàng	Pao-leng	đã	sắp	xếp	mọi	chuyện	cho	đệ.	Nàng	cũng	cho	đệ



mượn	một	trong	những	cái	hòm	lạ	lùng	bằng	da	hình	chữ	nhật,	gọi	là	ko-
feng[92];	bọn	mũi	lõ	không	bao	giờ	đi	du	lịch	mà	thiếu	nó	cả.	Nàng	bảo	đệ	có
thể	xếp	vào	chiếc	hòm	này	áo	quần	kiểu	mũi	lõ	của	đệ	và	tất	cả	những	thứ
đệ	đã	góp	nhặt	như	của	riêng	ở	đây.	Ngoài	ra	nàng	nói,	nếu	đến	một	nơi
sang	trọng	như	khách	sạn	này	mà	không	có	kofeng	sẽ	bị	coi	thường.	Thứ
bậc	của	khách	được	đo	bằng	số	ko-feng	to	hay	nhỏ.	Nàng	Pao-leng	đã	dùng
ô-tô	riêng	đón	đệ	tại	nhà	ông	Shi-shmi,	tuy	nàng	bận	không	tưởng	tượng
nổi,	như	nàng	nói.	Đừng	hỏi	đệ	nàng	bận	chuyện	gì?	Đệ	không	biết.	Ngoài
chiếc	hòm	dùng	để	xếp	đồ	cho	đệ,	nàng	còn	mang	theo	ba	cái	khác	cũng
chứa	đồ	để	khách	sạn	đối	xử	phải	phép	với	đệ,	chủ	nhân	của	bốn	chiếc	ko-
feng.	 Từ	nay	đệ	 sẽ	 phải	 đi	 xe	 khá	 xa	 để	 đến	điểm	 liên	 lạc	 của	 chúng	 ta,
nhưng	bù	lại	nhà	nàng	Pao-leng	ở	rất	gần	đây.	Nếu	sải	bước,	đệ	chỉ	cần	đi
năm	trăm	bước.

Buổi	 chia	 tay	 với	 ông	 Shi-shmi	 rất	 là	 thắm	 thiết.	 Bọn	 đệ	 quyết	 định
không	vì	đệ	dọn	đi	mà	đứt	liên	lạc.	Bọn	đệ	hẹn	trong	một	ngày	sắp	tới	ông
sẽ	dẫn	đệ	tới	dự	một	phiên	tòa.	Đệ	đã	làm	quen	với	đời	sống	riêng	của	bọn
mũi	 lõ	 rồi,	 bây	 giờ	 tới	 lúc	 đệ	 dành	 cho	 việc	 nghiên	 cứu	 sinh	 hoạt	 cộng
đồng.	Ngoài	ra	đệ	sẽ	đều	đặn	dự	các	buổi	hòa	nhạc	của	ông	Shi-shmi	và	ba
người	 bạn	 âm	nhạc	 của	 ông	 (ba	 ngày	 trước	 đệ	 đã	 tham	 dự	 buổi	 tối	 hòa
nhạc	thứ	hai	–	có	 lẽ	còn	hưng	phấn	hơn	lần	trước),	cho	nên	quan	hệ	với
ông	Shi-shmi	không	bị	gián	đoạn.	Về	chuyện	ông	muốn	mượn	chiếc	la	bàn
thì	 hồi	 đó	 chiều	 chiều	 bọn	 đệ	 vẫn	 trò	 chuyện	 với	 nhau.	 Đệ	 đã	 viết	 cho
huynh	rồi:	đệ	quyết	định	nhượng	bộ	điều	thúc	giục	của	ông	và	đệ	cũng	đã
cho	ông	biết.	Ông	Shi-shmi	cám	ơn	hết	lời.	Ông	chỉ	muốn	đi	ngay,	nhưng
có	vấn	đề	ông	quên	nghĩ	tới,	đó	là	bà	quả	phụ	Shi-shmi,	mẹ	ông,	sắp	đến
thăm.	Con	trai	bà	vắng	mặt	 lúc	này	 là	khiếm	nhã.	Vậy	nên	ông	Shi-shmi
miễn	cưỡng	dời	chuyến	du	hành	tới	sau	chuyến	viếng	thăm	của	bà	mẹ.	Đệ
không	cần	kể	với	huynh	rằng	việc	này	đã	khiến	đệ	nhẹ	cả	lòng.	Có	thể	đến
ngày	đó	ông	không	 còn	hứng	 thú	nữa.	Hiện	đệ	 cất	 chiếc	 la	bàn	ở	khách
sạn.

Khi	nàng	Pao-leng	đến	đón	đệ,	ông	Shi-shmi	tỏ	ra	hơi	bối	rối	vì	dĩ	nhiên
ông	không	rõ	giữa	nàng	và	đệ	đã	nảy	nở	mối	quan	hệ	loại	nào,	song	buổi
chia	tay	không	vì	thế	mà	thiếu	chân	thành.	Đệ	có	thể	đọc	được	phần	nào	ý



nghĩ	 của	ông	qua	nét	mặt	ông,	 còn	ông	không	đọc	được	qua	nét	mặt	đệ
(ông	đã	nhiều	lần	nói	thế),	ông	rất	do	dự.	Nàng	Pao-leng	tỏ	ra	thân	mật	và
thoải	mái	như	nàng	vốn	thế.	Vả	lại	chuyện	này	đâu	liên	quan	gì	đến	ông
Shi-shmi,	cho	dù	ông	là	bạn	của	đệ	và	đệ	hàm	ơn	ông	nhiều.

Đúng,	qua	nét	mặt	bọn	mũi	lõ	đệ	có	thể	đọc	một	phần,	thậm	chí	phần
lớn	ý	nghĩ	của	chúng,	nhưng	chúng	không	thể	làm	điều	ngược	lại.	Tại	sao
thế?	Đệ	đã	rất	thẳng	thắn	nói	về	chuyện	này	với	ông	Shi-shmi,	ông	cho	biết
trước	kia	ông	quen	nhiều	người	thuộc	dân	tộc	ta,	nghĩa	là	lũ	hậu	duệ	hiện
đang	sống	của	chúng	ta	mà	ông	bảo	rằng	bề	ngoài	rất	giống	đệ.	Cả	ở	họ	ông
cũng	 luôn	khó	đoán	nổi	nét	mặt.	Như	đã	biết,	hết	 thảy	bọn	mũi	 lõ	cũng
đều	thấy	thế,	và	chúng	cho	rằng	nét	mặt	thường	ngày	của	chúng	ta	giống
như	mặt	nạ	cười	cười,	nếu	không	nói	là	nham	nhở,	nghĩa	là	thâm	hiểm,	vì
những	phản	ứng	không	thân	thiện	không	được	biểu	lộ	trước	qua	sự	thay
đổi	nét	mặt.

Đệ	tự	giải	thích	chuyện	này	như	sau:	bọn	mũi	lõ	có	nét	mặt	rất	thô.	Mũi
chúng	lõ,	mắt	tròn	thô	lố,	môi	dày,	cằm	nhô	ra	trước	và	răng	to.	Để	kiềm
chế	một	 khuôn	mặt	ngáo	ộp	như	 thế	 thì	một	 tâm	hồn	mạnh	nhất	 cũng
không	làm	nổi.	Mỗi	cảm	xúc	của	tâm	hồn	đều	chuyển	lên	khuôn	mặt,	và	vì
khuôn	mặt	thô	nên	ngay	cả	cảm	xúc	cao	thượng	nhất	cũng	thể	hiện	một
cách	méo	mó,	thô	thiển	trên	nét	mặt	(cảm	xúc	không	cao	thượng	lại	càng
rõ	rệt	hơn).	Khi	vui,	bọn	mũi	lõ	nhe	răng,	ngoác	miệng	lên	trên;	khi	giận	dữ,
chúng	 cũng	nhe	 răng,	 nhưng	miệng	 xệ	 xuống	hoặc	 trề	môi	 dưới.	 Lúc	 ấy
mặt	chúng	thường	đỏ	gay	rất	đáng	sợ.	Đó	chỉ	là	những	ví	dụ	đơn	giản.	Với
kẻ	không	am	hiểu	thì	trông	đầy	đe	dọa	như	huynh	có	thể	hình	dung,	và	đệ
đã	phải	mất	nhiều	thời	gian	mới	học	được	sự	khác	biệt	này.	Nay	đệ	không
cảm	thấy	bị	đe	dọa	nữa,	nhưng	vẫn	thường	không	tránh	khỏi	thấy	như	thế
là	khôi	hài.	Kể	cả	với	nàng	Pao-leng.

Ông	Shi-shmi	xách	chiếc	hòm	da	ko-feng	đựng	đồ	của	đệ	xuống	dưới	–
ông	 khăng	 khăng	 không	 chịu	 để	 đệ	 xách.	Đệ	 cầm	 chiếc	 túi	 du	 hành,	 đệ
khom	lưng	ba	phần	tư	và	nói	vài	lời	tâng	bốc	để	từ	biệt	bà	quả	phụ	mẹ	ông
Shi-shmi,	bà	nhe	răng	cười;	 trước	khi	nàng	Pao-leng	và	đệ	 lên	chiếc	ô-tô
con,	đệ	ôm	ông	Shi-shmi,	nói	một	tràng	dài	cám	ơn	về	vô	số	việc	tốt	ông	đã



làm	cho	đệ.

Chiếc	ô-tô	màu	xanh	của	nàng	Pao-leng	quá	chật	–	chở	bốn	cái	ko-feng
to	 và	 túi	 du	hành	 của	 đệ	 –	 nhưng	 chạy	 cũng	nhanh,	 nàng	 luồn	 lách	 rất
khéo	 qua	 xe	 cộ	 hỗn	 loạn	 trên	 đường	 phố,	 khiến	 chỉ	một	 lúc	 sau	 đã	 tới
khách	sạn.	Một	gã	tiểu	nhị	mở	cửa	xe	và	sửng	sốt	–	đệ	nhận	thấy	ngay	trên
khuôn	mặt	thô	kệch	của	gã	–	khi	thấy	hai	người	với	bốn	ko-feng	và	một	túi
du	hành	có	đủ	chỗ	trong	chiếc	xe	bé	xíu.

Ngay	sau	đó	đã	xảy	ra	một	chuyện	rắc	rối.	Để	giải	thích,	đệ	lại	phải	dài
dòng	và	nhắc	huynh	nhớ	lại	rằng	trước	đây	không	lâu	đệ	đã	kể	với	huynh
về	chuyện	bọn	mũi	lõ	sùng	bái	giấy	đến	nỗi	nếu	gọi	thế	giới	này	có	nền	văn
hóa	giấy	cũng	không	oan	uổng,	rõ	ràng	nhất	là	qua	việc	chúng	chi	trả	bằng
giấy.	Mỗi	tay	mũi	lõ	phải	có	một	quyển	sổ	nhỏ	bằng	giấy	của	riêng	hắn,	chỉ
liên	quan	đến	hắn	và	nếu	có	thể	thì	luôn	mang	nó	theo	trong	người,	trong
đó	ghi	chú	mọi	thứ	về	chủ	nhân	quyển	sổ	 (chẳng	hạn:	sinh	ra	khi	nào,	ở
đâu,	cao	bao	nhiêu...	những	điều	mà	ở	ta	chẳng	ai	quan	tâm),	phải	gắn	cả
một	tấm	ảnh	con	nữa.	Quyển	sổ	này	cực	kỳ	quan	trọng,	quan	trọng	đến	nỗi
nó	dường	như	 tạo	nên	một	nửa	con	người.	Huynh	nên	hiểu:	bọn	mũi	 lõ
gồm	 hai	 nửa,	 một	 nửa	 là	 người	 sống,	 bằng	 xương	 bằng	 thịt,	 nửa	 kia	 là
quyển	sổ	bằng	giấy	nọ.	Nửa	này	sẽ	chẳng	 là	gì	hết	nếu	thiếu	nửa	kia.	Đệ
bảo	nàng	Pao-leng	đệ	sẽ	 thử	 làm	một	cái	cho	đệ	 theo	mẫu	quyển	sổ	của
nàng,	hẳn	không	khó.	Nàng	bảo	không	được,	vì	chỉ	một	cơ	quan	duy	nhất
được	phép	cấp	quyển	sổ	này	thôi.	Một	quyển	làm	giả	chắc	chắn	sẽ	bị	phát
hiện	và	đệ	sẽ	bị	coi	là	một	tên	cướp	hoặc	kẻ	giết	người,	hay	ít	nhất	cũng	là
quân	trộm	ngày.	Được,	đệ	bảo,	thế	thì	đệ	sẽ	cùng	nàng	đến	cơ	quan	đó	và
đệ	sẽ	mua	một	quyển.	Cũng	không	thể,	vì	để	có	được,	đệ	lại	cần	những	giấy
tờ	khác	mà	dĩ	nhiên	đệ	không	có,	vân	vân.	Phức	tạp	quá	thể.	Nàng	sẽ	thử
xin	cho	đệ	một	quyển,	nhưng	cần	thời	gian.	Nàng	phải	nhờ	bạn	bè	nào	đấy
can	thiệp	(trong	số	đó	có	ông	khách	mà	đệ	không	phát	âm	nổi	tên,	cùng	có
mặt	buổi	chiều	nọ	ở	nhà	nàng	với	ông	Shi-shmi	và	đệ)	vân	vân.

Trong	khách	sạn	đệ	gặp	ngay	rắc	rối	vì	không	có	quyển	sổ	con	này	khi
viên	 quản	 lý	 khách	 sạn,	một	 tay	mũi	 lõ	 rất	 to	 béo	 hói	 trọc,	 với	 vẻ	 trịnh
trọng,	trước	hết	yêu	cầu	đệ	xuất	trình	quyển	sổ.	Nàng	Pao-leng	nói	nhiều



và	liến	thoắng	với	hắn.	Đệ	không	hiểu	hết,	chỉ	biết	nàng	bảo	rằng	đệ	chẳng
may	bị	mất	quyển	sổ	do	một	 loạt	 rủi	 ro.	May	mà	nàng	Paoleng	quen	thủ
trưởng	của	tay	quản	lý,	ông	ta	được	mời	đến.	Nàng	Pao-leng	cũng	nói	với
ông	thủ	trưởng,	cam	đoan	rằng	đệ	là	một	người	đầy	đủ	dù	thiếu	quyển	sổ
và	sự	kiện	đệ	đưa	số	tiền	 (những	mảnh	giấy	to	màu	nâu)	bằng	giá	trị	hai
thoi	bạc	ứng	trước	cho	thời	gian	đệ	ở	đây	đã	giải	quyết	nốt	phần	thắc	mắc
còn	lại,	do	đó	viên	thủ	trưởng	cùng	tay	quản	lý	đồng	ý	với	việc	đệ	nguệch
ngoạc	tên	“Cao	Đài”	viết	hoa	bằng	chữ	của	bọn	mũi	lõ	(đệ	học	cũng	lâu	rồi)
vào	cuối	một	tờ	giấy	in	chữ	nhỏ	mà	đệ	không	hiểu	nội	dung.

Khách	sạn	“Bốn	Mùa”	lớn	và	tráng	lệ	theo	kiểu	nhà	của	bọn	mũi	lõ	–	có
thể	gọi	là	dinh	tể	tướng	được.	Thảm	dày	và	mọi	thứ	đều	được	chiếu	sáng.
Sảnh,	hành	lang	và	cầu	thang	nhiều	đến	nỗi	khiến	khách	bối	rối,	chỗ	nào
cũng	 có	 tiểu	 nhị	 sẵn	 sàng	 giúp	 đỡ.	 Nhưng	 bọn	 này	 chỉ	mong	 được	 tiền
nhậm	trà	thôi.	Nàng	Pao-leng	bảo	đệ	đừng	nên	cho	nhiều.	Đệ	hiểu	ngay,	vì
cũng	giống	ở	ta:	người	thật	sự	thanh	lịch	cho	ít	tiền	nhậm	trà	thôi.	Chỉ	kẻ
khoe	khoang	mới	cho	vung	vít.

Tuy	khách	sạn	có	nhiều	cầu	 thang	nhưng	bọn	mũi	 lõ	quá	 lười,	không
chịu	dùng.	Thành	thử	có	những	cái	máy	đặc	biệt	được	lắp	để	đỡ	phải	leo
cầu	thang.	Những	cái	máy	này	gồm	những	phòng	nhỏ	xíu	(trong	đó	lạ	lùng
sao	luôn	gắn	vài	tấm	gương	trên	tường),	chúng	chạy	giống	những	ngôi	nhà
sắt	 trên	 đường	 phố,	 nhưng	 không	 theo	 chiều	 ngang	mà	 theo	 chiều	 dọc.
Bọn	đệ	vào	một	cái	như	thế,	một	tiểu	nhị	kéo	ko-feng	theo.	Bọn	đệ	đi	lên
lầu	hai.	Ở	đấy	gã	tiểu	nhị	mở	một	cái	cửa,	đặt	ko-feng	xuống	rồi	chìa	tay	ra.
Đệ	cho	gã	tiền	nhậm	trà	và	gã	 lủi	ngay.	Nàng	Pao-leng	cởi	ngay	quần	áo,
bảo	mình	phải	khánh	thành	chiếc	giường	chứ	(nó	rất	đẹp	và	mềm).	Nàng
cũng	gỡ	bỏ	khung	kính	mắt	và	đệ	tận	hưởng	như	xưa	nay	lạc	thú	tuyệt	vời
của	 tình	 yêu	mà	nàng	 Pao-leng	mời	mọc	 không	mệt	mỏi.	 Lần	này	 nàng
khiến	đệ	thích	thú	với	một	kiểu	tên	là	“Gió	hè”,	và	đệ	sợ	rằng	nàng	sẽ	cắn
nát	chiếc	gối	–	nó	của	chủ	khách	sạn,	không	phải	của	đệ.

Sau	đó	đệ	bảo	tiểu	nhị	mang	đến	một	chai	Mo-te	Shang-dong.	Lúc	gã
mang	chai	 rượu	vào	phòng,	nàng	Pao-leng	 che	giấu	 tấm	 thân	ngàn	vàng
sau	màn	cửa.



Căn	phòng	của	đệ	rất	to,	to	hơn	phòng	nhà	ông	Shi-shmi	nhiều.	Nó	có
vài	phòng	phụ	và	nhiều	cửa	sổ	lớn	trông	ra	đường.	Đường	phố	tấp	nập	hơn
khu	vực	nhà	ông	Shi-shmi.	Kéo	màn	cửa	ra,	đứng	sát	cửa	kính	đệ	quan	sát
được	bọn	mũi	lõ	đi	lại	sinh	hoạt.	Nhiều	ô-tô	chạy	tới	lui.	Cả	con	đường	sắt
của	những	ngôi	nhà	di	chuyển	cũng	chạy	qua	đường	này	khiến	chúng	cũng
phải	len	lỏi	giữa	đám	xe	cộ	chằng	chịt.	Bọn	mũi	lõ	đi	chen	vào	giữa,	qua	lại
ngang	dọc	và	đệ	hoàn	toàn	không	thấy	một	ý	nghĩa	nào	trong	chuyện	hiếu
động	của	chúng	dù	đệ	quan	sát	mấy	đi	nữa.	Đôi	 lúc	chiều	đến,	khi	nàng
Pao-leng	không	rảnh	và	ông	Shi-shmi	không	còn	thường	ở	quanh	đệ	nữa,
đệ	cảm	thấy	nhớ	nhà	trong	cái	khách	sạn	rộng	lớn	này.	Vầng	trăng	sẽ	còn
phải	đổi	thường	cho	đến	khi	đệ	có	thể	trở	về.	Huynh	đừng	quên	đến	gặp
lão	phó	tể	tướng	nhé.	Người	bạn	xa	xôi	thân	ái	chào	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	mười	tám

(Chủ	nhật,	13	tháng	Mười)

Di	Ngô	thân	mến,

Trong	một	thư	trước	đệ	viết	rằng	sau	khi	tìm	hiểu	đời	sống	riêng	tư	của
bọn	mũi	lõ,	đã	đến	lúc	đệ	cần	nghiên	cứu	đời	sống	công	cộng,	đặc	biệt	Nhà
nước	của	chúng.	Chính	vì	thế	đệ	đã	dọn	khỏi	căn	hộ	của	ông	Shi-shmi	và
vào	khách	sạn	ở.	Đệ	đã	quen	biết	được	vài	người	thú	vị,	nhưng	đệ	sẽ	kể	sau.
Hôm	nay	đệ	muốn	kể	cho	huynh	về	thú	tiêu	khiển	công	cộng	của	bọn	mũi
lõ.

Đệ	nhận	ra	từ	 lâu	rằng	cả	ông	Shi-shmi	 lẫn	nàng	Pao-leng	đều	không
phải	 là	 thước	đo	để	đánh	giá	về	bọn	mũi	 lõ	nói	chung.	Nàng	Pao-leng	 là
một	phụ	nữ	có	học	vấn	cao,	còn	ông	Shi-shmi	hẳn	chúng	ta	không	ngần
ngại	coi	là	một	triết	gia,	bất	chấp	một	vài	quan	điểm	khác	lạ;	ngoài	ra	ông
còn	 rành	 về	 âm	nhạc.	Ông	Shi-shmi	 và	nàng	Pao-leng	nổi	 bật	 khỏi	 đám
đông	mũi	lõ,	không	khác	ở	ta	mấy.

Phần	lớn	bọn	mũi	lõ	mặt	mày	thô	kệch	di	chuyển	trên	đường	phố,	ánh
mắt	u	sầu.	Đệ	đã	nói	rồi:	rất	dễ	đoán	nét	mặt	chúng,	hầu	hết	đều	có	nét	đố
kỵ.	Phải	chăng	do	chúng	thường	uống	sữa	bò?	Hoặc	cuộc	sống	hối	hả	và	sự
“tiến	bộ”	liên	tục	khiến	chúng	không	hài	lòng?	Và	có	thể	tự	chúng	không
biết	điều	này?

Đệ	cứ	tưởng	bọn	mũi	lõ	không	có	trò	tiêu	khiển	công	cộng;	thế	mà	có
đấy.	Xin	thưa	ngay:	những	trò	này	còn	đáng	sợ	hơn	sự	bất	mãn.	Đã	lâu	rồi,
trước	lúc	đệ	viết	bức	thư	mới	nhất	cho	huynh,	ông	Shi-shmi	đã	dẫn	đệ	tới
một	trò	giải	trí	công	cộng	như	thế	này.	Ông	bảo	đây	là	cao	điểm	trong	năm
và	kéo	dài	gần	nửa	tuần	trăng.	Nó	gọi	là	“Lễ	hội	trăng	Thu”[93],	được	tổ	chức
trên	một	bãi	 cỏ	mênh	mông	hơi	xa	 trung	 tâm	thành	phố.	Thật	không	 tả
nổi,	đệ	tin	rằng	chưa	bao	giờ	thấy	kinh	tởm	hơn,	tuy	nhiên	đệ	vẫn	ở	đấy	vài
giờ.



Ngay	từ	xa	đã	thấy	bầu	trời	sáng	lòa	trên	những	mái	nhà	như	thể	có	hỏa
hoạn.	Càng	đến	gần,	 ta	 càng	ngập	 trong	 tiếng	ồn	đinh	 tai	nhức	óc.	Bình
thường	đệ	đã	quen	đi	lại	khá	tự	do,	thế	mà	đệ	vẫn	phải	bám	tay	ông	Shi-
shmi.	Cả	nghìn	chiêng	trống	và	phèng	la	liên	tục	phát	ra	tiếng	ồn	nhức	óc,
thế	mà	gọi	 là	âm	nhạc	đấy.	Người	ta	chỉ	có	thể	hét	to	khi	trò	chuyện.	Đệ
hét:	thầy	Ve-to-feng	của	các	vị	sẽ	nói	sao	về	tiếng	ồn	này?	Thầy	ấy	điếc	mà!
ông	Shi-shmi	hét	lại.	Bây	giờ	tại	hạ	hiểu	tại	sao	thầy	ấy	điếc!	đệ	hét.

Mới	đầu	đệ	không	nhận	ra	được	gì	hết	thảy.	Khi	mắt	đệ	đã	quen	với	ánh
chớp	nhoang	nhoáng	phát	ra	từ	vô	số	ngọn	đèn	sáng	quắc,	đệ	thấy	những
chiếc	bánh	xe	khổng	lồ	quay	tít,	những	ghế	xích	đu	bay	bổng	bắn	vọt	trong
không	khí;	bọn	mũi	lõ	ngồi	đầy	trong	đấy	chẳng	chút	nao	núng,	thật	chẳng
khác	gì	tự	sát.	Đâu	đâu	cũng	hôi	rình;	hiển	nhiên	cùng	với	chuyện	giải	trí
bọn	chúng	phải	giải	quyết	nhu	cầu	ở	bất	cứ	chỗ	nào	khi	bị	mót,	vì	phần	lớn
trò	tiêu	khiển	là	uống	thật	nhiều	ma-sa	và	hal-bal,	thành	ra	cũng	phải	thải
ra	thật	nhiều.

Dĩ	nhiên	đệ	không	chịu	ngồi	vào	một	trong	những	bánh	xe	hay	ghế	xích
đu	này.	Nhưng	sau	khi	đã	bám	chặt	tay	bạn	đi	một	vòng	chừng	một	tiếng
đồng	hồ,	đệ	theo	ông	Shi-shmi	vào	một	trong	những	nơi	bán	nước	chính.
Đó	là	những	chiếc	lều	khổng	lồ	không	hình	dung	nổi,	nồng	nặc	hơi	người
như	trong	một	chuồng	thú.	Trên	một	cái	bục	ở	giữa	 lều,	một	nhóm	nhạc
công	 chơi	 loại	 nhạc	 chát	 chúa	 bằng	 cách	 thổi	 những	 chiếc	 kèn	 thật	 to,
chẳng	giống	nhạc	của	thầy	Ve-to-feng	tí	nào.	Phần	lớn	khách	mặc	quần	áo
màu	 lục	 và	 đội	 loại	 mũ	 rất	 ngộ	 nghĩnh[94].	 Những	 nữ	 tửu	 bảo	 béo	 núc
chuyên	được	huấn	luyện	–	như	ông	Shi-shmi	cho	biết	–	để	ôm	mười,	mười
hai	vại	ma-sa[95]	hoặc	hơn	nữa,	huỳnh	huỵch	bước	từ	bàn	này	qua	bàn	khác
giao	 bia	 cho	 khách,	 phải	 trả	 tiền	 ngay.	 Bọn	 mũi	 lõ,	 thường	 trang	 điểm
những	dấu	hiệu	kỳ	lạ,	mũ	đeo	vòng	hoa	giấy	hoặc	một	túm	lông,	vỗ	đùi	và
lớn	tiếng	kêu	vô	cớ.	Chúng	há	hốc	mồm,	đổ	bia	vào	họng	ngay	sau	khi	nhận
được	vại	bia.	Tiếng	nhạc	vốn	đã	át	hết	mọi	thứ	tiếng	khác	rồi,	thế	mà	thỉnh
thoảng	ban	nhạc	lại	chơi	to	hơn	nữa	một	bài	hát	rất	ngắn	như	sau:	Van-
tswa-xu-fa[96]...	 dường	 như	 hết	 sức	 được	 ưa	 thích,	mà	 ý	 nghĩa	 của	 nó	 đệ
không	hiểu	rõ.	Tiếp	theo	là	ba	tiếng	trống	vang	rền.	Đó	là	hiệu	lệnh	để	mọi



người	bưng	vại	của	mình,	đổ	vào	miệng	nhiều	nhất	có	thể.	Sau	đó	họ	hò
hét,	gọi	nữ	tửu	bảo	mang	vại	bia	mới.	Những	thùng	bia	khổng	lồ	được	lăn
từ	ngoài	vào	và	những	gã	đàn	ông	sức	vóc	như	quỷ	sứ	đeo	tạp	dề	da,	bàn	tay
to	như	chiếc	xẻng	thọc	thủng	những	thùng	này	ở	chỗ	nhất	định,	bia	sẽ	từ
chỗ	đó	tuôn	vào	vại.

Chẳng	 mấy	 chốc	 đám	mũi	 lõ	 này	 say	 và	 dĩ	 nhiên	 không	 tránh	 khỏi
chuyện	chúng	cãi	vã	với	nhau	hoặc	với	các	nữ	 tửu	bảo,	 rồi	nhanh	chóng
biến	thành	ẩu	đả	và	một	gã	quỷ	sứ	tay	to	như	chiếc	xẻng	sẽ	túm	cổ	kẻ	gây
chuyện,	mặc	cho	hắn	giãy	dụa,	rồi	ném	ra	khỏi	lều.	Thường	thì	hành	động
này	được	những	tiếng	hò	hét	ít	nhiều	vui	vẻ	hùa	theo	và	ngay	lập	tức	ban
nhạc	 lại	 trỗi	 lên	 bài	 ưa	 thích	Van-tswa-xu-fa...	 và	mọi	 người	 ồm	 ồm	hát
theo.

Cuộc	vui	kéo	dài	như	thế	đến	gần	nửa	đêm,	rồi	đèn	tắt,	không	thùng	bia
nào	 được	 lăn	 vào	 nữa.	 Bọn	mũi	 lõ,	 nếu	 chưa	 say	mèm	 và	 chưa	nằm	 lăn
dưới	gầm	bàn,	sẽ	nện	vại	lên	bàn	đòi	uống	thêm.	Nhưng	không	ai	bán	nữa.
Giới	hữu	 trách	dẫu	 sao	 cũng	đủ	 sáng	 suốt	 khi	 chỉ	 cho	phép	bán	bia	 giới
hạn,	hẳn	vì	sợ	bọn	mũi	lõ	sẽ	đập	phá	tan	hoang	thành	phố.	Các	nhạc	công
cũng	cất	nhạc	khí.	Chỉ	còn	nghe	tiếng	rống	và	ợ	của	đám	bợm	nhậu.	Cuối
cùng	chúng	bò	lết	về	nhà.

Bọn	đệ	 cũng	đi	 về	 luôn	–	 bước	 rất	 thận	 trọng	để	 khỏi	 giẫm	 lên	phân
hoặc	bãi	mửa	–	và	đệ	như	bị	mê	muội.	Thế	mà	bọn	mũi	lõ	chịu	nổi	mười
bốn	ngày	đấy.	Lúc	ấy	chúng	quên	đi	hoặc	cố	gượng	xua	đuổi	nỗi	buồn	bực.
Nhiều	người,	nếu	còn	đủ	sức	và	tỉnh	táo,	tung	mũ	lên	trời,	hực	lên	những
tiếng	kêu	ngắn	và	chói	tai.	Nhiều	người	leo	lên	ô-tô,	lao	vào	cây	và	những
người	khác	lấy	thế	làm	khôi	hài.	Đó	là	thú	tiêu	khiển	của	bọn	mũi	lõ	đấy.
Đệ	hỏi	ông	Shi-shmi	nó	có	làm	ông	hài	lòng	thật	không?	Không,	ông	bảo,
nhưng	ông	đi	với	đệ	vì	nghĩ	đệ	nên	xem	cho	biết.	Điều	này	thì	ông	có	lý.

Một	trò	tiêu	khiển	công	cộng	khác	diễn	ra	vào	mùa	đông,	ông	Shi-shmi
bảo.	Khác	“Lễ	hội	trăng	Thu”	mà	người	ta	có	thể	tránh	bằng	cách	không	tới
đó,	lễ	hội	mùa	đông	đa	dạng	hơn	và	không	ai	tránh	được.	Đệ	không	thoát
khỏi	phải	dự	đâu,	ông	bảo	thế,	nhưng	không	nói	rõ	hơn.



Bây	giờ,	khi	đệ	viết	những	dòng	này	thì	“Lễ	hội	trăng	Thu”	đã	qua	rồi.	Nó
đến	cũng	nhanh	mà	chấm	dứt	cũng	nhanh.	Bọn	mũi	lõ	gỡ	lều	bán	bia	và
giải	trí,	chở	đi	đâu	đấy.	Còn	lại	là	một	bãi	cỏ	đầy	rác	rưởi	bẩn	thỉu.	Chúng
làm	gì	với	rác	rưởi	này?	đệ	không	biết.	Có	lẽ	chúng	tin	rằng	đằng	nào	trời
cũng	hầu	như	luôn	mưa	và	nước	mưa	trong	năm	sẽ	cuốn	đi	tất	cả	cho	đến
“Lễ	hội	trăng	Thu”	lần	tới.	Theo	đệ	quan	sát	thì	bọn	mũi	lõ	giải	quyết	rác
rưởi	 trên	 đường	 phố	 bằng	 cách	 cho	 ô-tô	 chạy	 lên	 trên.	Qua	 đó	 rác	 sẽ	 bị
nghiền	nát	thành	bụi	và	được	gió	cuốn	đi.	Vì	thế	trong	không	khí	thường
xuyên	 có	bồ	hóng	bám	dầu	mà	bọn	mũi	 lõ	đã	quá	quen.	Đệ	không	ngớt
ngạc	nhiên	rằng	thú	vật	và	cây	cối	chịu	nổi	thứ	không	khí	này.	Đệ	đã	suy
nghĩ	nhiều	về	chuyện	này	và	tới	hôm	kia	vẫn	không	có	lời	giải.	Nhưng	hôm
kia	đệ	quen	một	người	hết	 sức	 thú	vị	 trong	 tiền	sảnh	khách	sạn.	Huynh
hãy	hình	dung	 thế	này:	 ở	 tiền	 sảnh	 của	 khách	 sạn,	 đúng	 ra	 đó	 là	 nhiều
sảnh	rất	tráng	lệ	trải	thảm,	ngăn	cách	nhau	bởi	cầu	thang	và	hành	lang,	có
đầy	những	chiếc	bàn	con	và	ghế	bành	rất	 tiện	nghi	để	khách	sử	dụng	và
các	tiểu	nhị	tới	lui	hỏi	han	thường	xuyên	về	yêu	cầu	của	khách.	Đệ	thích
ngồi	ở	đấy,	vì	luôn	luôn	có	gì	đó	để	quan	sát	và	vì	có	nhiều	người	khác	(cả
phụ	nữ)	nữa	nên	dễ	bắt	chuyện.

Hôm	kia	 đệ	 xuống	 sảnh,	 không	 còn	 chiếc	 bàn	nào	 trống.	 Thấy	 ở	một
chiếc	bàn	có	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	đọc	sách	(ông	ta	to	cao	như	hầu
hết	bọn	mũi	lõ,	râu	quai	nón	rậm	rạp	màu	đen	và	có	vẻ	không	thuộc	loại
mũi	 lõ	 thô	 kệch),	 đệ	mới	 lại	 gần,	 khom	 lưng	một	 phần	 ba	 và	nói:	 “Thưa
quan	râu	xồm	đáng	kính	mà	cháu	chắt	nhiều	đời	sau	còn	phải	ca	ngợi	tính
hiền	từ	và	nhẫn	nại,	ngài	cho	phép	kẻ	vô	tích	sự	này	của	một	dân	tộc	xa	xôi
vóc	người	 thấp	bé	được	cùng	ngồi	đây	và	 làm	ô	uế	bầu	không	khí	quanh
chiếc	bàn	tuyệt	vời	này	chứ	ạ?”

Ông	 râu	 xồm	hơi	ngẩng	 lên,	 bối	 rối	 nhìn	 rồi	nhe	 răng	nói:	 “Xin	mời”.
Ông	ta	chỉ	nói:	 “Xin	mời”.	Bọn	mũi	 lõ	không	quen	cách	ăn	nói	 lịch	thiệp
như	ta,	đệ	biết	từ	lâu	rồi.	Đệ	cũng	biết	rằng	kiểu	nói	lịch	sự	của	đệ	thường
bị	bọn	mũi	lõ	hiểu	sai	và	coi	thường,	cho	dù	đệ	đã	tóm	gọn	khiến	nó	gần
như	biến	thành	xúc	phạm,	như	huynh	thấy	trong	câu	đệ	vừa	kể.	Tuy	nhiên
đệ	không	bỏ	được	thói	quen	lễ	độ	và	cũng	không	muốn	làm	thế.	Đệ	không



thể	chối	bỏ	những	dấu	ấn	đã	khắc	sâu	trong	tâm	hồn	đệ	do	được	giáo	huấn
và	qua	những	lời	dạy	cơ	bản,	bất	di	bất	dịch	của	Khổng	học.	Thói	quen	này
không	 thay	 đổi	 được	 thế	 giới	 ở	 đây,	 dĩ	 nhiên	 là	 thế,	 nhưng	đệ	 cảm	 thấy
thoải	mái	hơn	khi	nói	năng	lễ	độ.	Đệ	cũng	đã	bảo	nàng	Pao-leng	như	thế
khi	nàng	yêu	cầu	đệ	ít	nhất	trong	lúc	ái	ân	hãy	bỏ	lối	nói	năng	lễ	độ	cũng
như	trầm	trồ	khen	ngợi	chỗ	này	chỗ	nọ	trên	thân	thể	nàng.

“Xin	mời”,	 ông	 râu	 xồm	nói	 và	đệ	ngồi	 xuống	 sau	 khi	 đã	 khom	người
thêm	lần	nữa.	Khi	tiểu	nhị	tới,	đệ	gọi	một	thứ	thức	uống	đệ	rất	thích	trong
khách	sạn	này:	một	 thứ	nước	màu	đỏ	thẫm	tên	 là	Kang-pa-li[97].	Mới	đầu
ông	 râu	xồm	vẫn	 tiếp	 tục	đọc,	nhưng	khi	đệ	móc	 từ	cái	bao	da	nhỏ	 (quà
chia	tay	của	ông	Shi-shmi)	một	trong	những	vật	hiến	tế	thơm	tho	Da-ving-
do	mà	đệ	ưa	thích	ngậm	vào	miệng	rồi	châm	lửa	thì	ông	ta	ngước	mắt	khỏi
sách,	hỉnh	mũi	hít	một	cách	khoan	khoái.	Đệ	rút	một	điếu	Da-ving-do	mời
ông.	Ông	nhận,	cám	ơn	và	thế	là	bọn	đệ	liền	trò	chuyện.	Sau	đó	bọn	đệ	còn
uống	một	chai	Mo-te	Shang-dong.

Ông	này	 –	 hiện	 còn	 ở	 khách	 sạn,	 đệ	 vẫn	 thường	 gặp	 –	 sinh	 ra	 ở	một
thành	phố	phía	Bắc,	là	một	bậc	thầy	về	chăm	sóc	rừng	và	hiện	đang	dạy	tại
một	học	viện	sư	phạm	ở	đấy,	nay	ông	tới	Min-chen	để	nghiên	cứu.	Ông	bảo
đệ	chắc	chắn	không	phát	âm	nổi	tên	ông	và	lại	càng	khó	có	thể	nhớ.	Thành
ra	ông	cho	đệ	biết	tục	danh	của	ông	cho	dễ.	Bọn	mũi	lõ	luôn	có	ít	nhất	hai
tên:	một	tên	công	khai[98]	và	một	tên,	có	khi	hai,	dùng	gọi	trong	vòng	gia
đình.	Tên	công	khai	của	ông	Shi-shmi	là	“Shi-shmi”,	tên	gọi	trong	vòng	gia
đình	 là	 Ma-ksi-mai-lan;	 các	 người	 bạn	 âm	 nhạc	 gọi	 ông	 bằng	 tên	 này;
nhưng	mẹ	ông	gọi	ông	là	“Ping-tsi”.	Tên	công	khai	của	bà	mẹ	cũng	là	Shi-
shmi,	tên	thân	mật	là	Yo-cha-na[99],	nhưng	ông	Shi-shmi	gọi	bà	bằng	má.
Nàng	 Pao-leng	 có	 tên	 thân	mật	 là	 Ak-ga-ta[100],	 ngoài	 ra	 không	 còn	 tên
thân	mật	nào	khác	nữa.	Đệ	gọi	nàng	là	“Cây	hạnh	non	mùa	xuân	trong	nắng
mai”,	nhưng	chỉ	là	thêm	thắt	thôi.

Ông	râu	xồm	bảo	để	đơn	giản	đệ	hãy	gọi	ông	bằng	tên	thân	mật	Duy-
Lân[101].	Đệ	trò	chuyện	với	Duy-Lân	tử	–	ông	có	quyền	được	gọi	như	thế	–	về
bồ	hóng	trong	không	khí.

Đó	 chính	 là	 vấn	 đề,	một	 vấn	 đề	mà	 bọn	mũi	 lõ	 đã	 không	 nhận	 thấy



trong	một	thời	gian	dài,	Duy-Lân	tử	nói.	Về	câu	hỏi	của	đệ	rằng	loài	vật	và
cây	cỏ	có	chịu	nổi	bồ	hóng	thường	trực	trong	không	khí	không,	ông	chỉ	có
thể	trả	lời	về	phía	cây	cỏ	thôi	rằng	dứt	khoát	không;	còn	về	thú	vật	thì	ông
không	rành.	Cây	cỏ	không	chịu	nổi,	hay	đúng	hơn	không	chịu	nổi	nữa.	Thế
rồi	sao?	đệ	hỏi.	Rất	đơn	giản,	Duy-Lân	tử	đáp,	cây	cối	sẽ	còm	cõi	và	héo	tàn,
cành	 rủ	xuống,	 chết	dần	chết	mòn	 rồi	đổ;	mới	đầu	 là	những	cây	 lá	hình
kim	 (những	cây	này	đã	 tới	mức	đó	rồi),	 sau	 tới	những	 loại	cây	 lá	 thường.
Nếu	có	dịp	đệ	cùng	đi	với	ông	ra	khỏi	thành	phố	tới	một	số	vùng	quê,	ông
nói,	ông	sẽ	có	thể	chỉ	đệ	xem	những	chỗ	lở	loét	trong	rừng	càng	ngày	càng
lan	rộng	trong	những	năm	gần	đây.	Chẳng	bao	lâu	những	chỗ	như	thế	sẽ
không	đập	vào	mắt	ta	như	những	hòn	đảo	hay	những	mảng	rừng	thưa,	mà
trong	vài	năm	nữa	những	chỗ	còn	lành	lặn	sẽ	trơ	trụi	như	những	túm	lông
trong	đám	ghẻ	lở	hỗn	loạn	do	bồ	hóng	gây	ra,	và	cuối	cùng	mọi	cây	cối	sẽ
biến	mất.

Ông	bảo	đệ	cần	hình	dung	rằng	trong	hàng	chục	năm,	phải	nói	là	gần
trăm	năm,	bọn	mũi	lõ	trong	cơn	cuồng	điên	về	“tiến	bộ”	đã	khinh	suất	trút
mọi	thứ	rác	rưởi	 lên	rừng	rậm,	nói	chung	là	lên	tự	nhiên.	“Cây	cối	không
biết	kêu	cứu”,	Duy-Lân	tử	nói.	“Chúng	câm	lặng	phơ	phất	cành	lá	thế	thôi.
Chúng	bị	đày	đọa	không	thương	tiếc.	Chúng	can	đảm	cố	chống	cự.	Nay	đã
đến	lúc	chúng	kiệt	sức	rồi.	Trong	ít	năm	nữa	có	lẽ	không	còn	rừng	nữa.”

“Chà”,	đệ	nói,	“thế	người	ta	đã	thực	hiện	những	biện	pháp	gì	rồi?”

“Về	cơ	bản	chẳng	có	gì	hết	thảy”,	Duy-Lân	tử	nói.	“Tôi	và	những	người
suy	 nghĩ	 như	 tôi	 có	 lên	 tiếng	 đấy	 –	 đại	 diện	 cho	 cây	 cối,	 tạm	 gọi	 thế	 –
nhưng	bọn	người	làm	ra	chất	bẩn	có	thế	lực	hơn,	còn	các	thượng	thư	là	bạn
của	chúng.”

“Ra	thế”,	đệ	nói,	“tại	hạ	hiểu.	Nghĩa	là	các	thượng	thư	thối	nát?”

“Đúng	vậy”,	Duy-Lân	tử	đáp.

“Tại	hạ	cũng	đã	nghĩ	thế	đấy”,	đệ	nói	và	nhủ	thầm:	về	điểm	này	thì	thế
giới	không	thay	đổi.	Các	thượng	thư	thối	nát,	bài	hát	cũ	mèm.	Hẳn	là	điều
xấu	luôn	tồn	tại	qua	nhiều	thế	kỷ,	giống	như	nhà	cháy	nhưng	lũ	rận	vẫn
sống	sót.



“Đấy,	đấy”,	Duy-Lân	 tử	nói.	 “Chỉ	 còn	một	niềm	hy	 vọng	duy	nhất	 cho
rừng	thôi,	đó	là	các	thượng	thư	thích	đi	săn.	Hầu	như	mọi	thượng	thư	đều
thích	 săn	 bắn”.	 (À	 há,	 ngay	 cả	 điều	 này	 cũng	 không	 đổi	 khác).	 “Săn	 bắn
được	xem	là	quý	phái,	là	đặc	quyền.	Một	ngày	nào	đấy”,	Duy-Lân	tử	giơ	tay
nói,	 “khi	khu	 rừng	để	các	ngài	đến	săn	cũng	còm	cõi	 tới	mức	không	còn
hươu	nai	cho	các	ngài	bắn	nữa,	họa	may	lúc	đó	các	ngài	mới	quan	tâm	đến
việc	cứu	rừng.	Nhưng	lúc	ấy	e	quá	muộn	rồi.”

Đệ	thấy	rất	có	cảm	tình	với	Duy-Lân	tử.

“Tại	 hạ	 biết”,	 đệ	 nói,	 “không	 còn	 hoàng	 đế	 hay	 vua	 chúa	 nào	 nữa	 để
thống	trách	các	 thượng	thư	thối	nát	hay	thỉnh	thoảng	ra	 lệnh	chém	đầu
một	vị...”	Duy-Lân	tử	cười.

“Tại	hạ	có	thể	nói	với	túc	hạ	thế	này”,	đệ	thêm,	“khi	một	thượng	thư	thối
nát	bị	chém	đầu	thì	thường	gây	ra	tác	dụng	thần	kỳ.	Tuy	nó	không	thay	đổi
được	thế	giới,	nhưng	các	thượng	thư	bớt	thối	nát	được	vài	năm.”

“Ông	nói	như	thể	ông	đến	từ	một	thế	giới	khác	vậy”,	Duy-Lân	tử	bảo.	Đệ
không	trả	lời,	đệ	hết	sức	cố	tránh	lộ	tông	tích.	Ông	Shi-shmi	đã	biết,	nàng
Pao-leng	cũng	thế;	tạm	thời	đệ	muốn	giới	hạn	trong	hai	người	này	thôi.	Vả
lại	đệ	chưa	biết	Duy-Lân	tử	đủ	lâu	để	có	được	một	kết	luận	thật	sự	về	ông.

“Không”,	 ông	 nói	 tiếp,	 “không	 còn	 hoàng	 đế	 nào	 để	 thống	 trách	 các
thượng	thư	thối	nát	nữa	và	viên	thượng	thư	cuối	cùng	bị	chém	đầu...	cũng
lâu	rồi.	Đã	một	trăm	năm	mươi	năm”.

“Quá	lâu”,	đệ	nói.

“Ngoài	 ra	 chính	hoàng	đế	 cuối	 cùng	này	 cũng	 là	 kẻ	ngu	xuẩn	và	kiêu
ngạo”.

“Vi-li	đần	độn”,	đệ	nói.

“A,	ông	rành	lịch	sử	nhỉ”,	ông	nói.	 “Hiện	nay	 chúng	 tôi	 có	một	 thể	chế
chính	trị	mặc	nhận	rằng	nhân	dân	là	hoàng	đế”.

“Thế	thì	tại	hạ	có	cảm	tưởng”,	đệ	phản	bác,	“rằng	chính	thể	chế	chính
trị	này	kém	cỏi,	có	đúng	vậy	chăng?”



“Không	thể	nói	vậy	được”,	Duy-Lân	tử	nghiêm	trang	đáp,	 “thể	chế	 tốt,
chỉ	con	người	xấu	thôi”.

“Các	bậc	hiền	giả	dạy”,	đệ	nói,	“ý	tại	hạ	muốn	nói:	các	bậc	hiền	giả	ngày
xưa	của	 tại	hạ	dạy	 rằng	một	 thể	chế	chính	 trị	 chỉ	 thật	 sự	 tốt,	 khi	nó	giả
định	nhân	dân	là	xấu	xa”.

“Xấu	xa	hay	ngu	muội?”

“Các	 bậc	 hiền	 giả	 ấy	 dạy	 rằng	 đối	 với	 thể	 chế	 chính	 trị	 thì	 ngu	muội
cũng	như	xấu	xa	thôi”,	đệ	nói.	“Nhưng	lời	dạy	khôn	ngoan	như	thế	này	là
quá	cổ	xưa	cho	thế	giới	của	các	vị.	Các	vị	chỉ	trọng	lời	dạy	khôn	ngoan	mới
mẻ”.

Di	Ngô	trung	hậu	ơi,	đệ	xin	lỗi	vì	vừa	viết	đến	đây	thì	bị	đứt	đoạn.	Có	lúc
đệ	viết	vài	trang	thư	này	trên	phòng,	lúc	viết	dưới	đại	sảnh	của	khách	sạn.
Những	gì	huynh	vừa	đọc	thì	đệ	viết	dưới	sảnh.	Duy-Lân	tử	tới,	ngó	qua	vai
đệ	–	ông	vô	tư	lắm,	phải	chịu	vậy	thôi	–	và	cảm	thấy	thú	vị	trước	nét	chữ
đẹp	nhưng	dĩ	nhiên	hoàn	toàn	xa	lạ	với	ông.	Đệ	bảo	đệ	viết	cho	người	đồng
bào	 ở	 xa,	mà	 điều	này	 là	 thật.	Ông	 bảo	 chiều	nay	muốn	mời	 đệ	 tới	một
phạn	điếm	có	khiêu	vũ.	Đệ	thấy	cũng	nên	biết,	nên	đã	khom	lưng	nhận	lời.
Vậy	nên	đệ	chấm	dứt	thư	này	ở	đây,	niêm	lại,	ngày	mai	mới	đem	tới	điểm
liên	lạc.	Có	thể	sẽ	có	thư	của	huynh	ở	đấy.	Duy-Lân	tử	đang	chờ	dưới	kia.
Đệ	chào	huynh.

Bạn	của	huynh,	Cao	Đài



Thư	thứ	mười	chín

(Thứ	Hai,	14	tháng	Mười)

Di	Ngô	Huynh	thân	mến,

Đệ	không	rõ	nên	xếp	những	gì	đệ	được	biết	hôm	qua	vào	loại	cuộc	sống
riêng	tư	hay	công	cộng	của	bọn	mũi	lõ.	Bây	giờ	đang	là	buổi	sáng	và	đệ	lại
ngồi	trong	tiền	sảnh	khách	sạn.	Duy-Lân	tử	mới	xuống	lúc	nãy	và	bọn	đệ
cùng	dùng	điểm	tâm.	Sau	đó	ông	 lại	 lên	phòng	để	nữ	 tiểu	nhị	quấn	cho
một	tấm	gạc	lạnh	quanh	đầu.	Ông	thân	mật,	nhưng	kiệm	lời.	Lẽ	ra	bây	giờ
ông	phải	đi	dự	buổi	thuyết	trình	của	một	đồng	nghiệp,	một	bậc	thầy	khác
về	nghệ	thuật	trồng	rừng.	Song	ông	đã	thoái	thác	và	trong	vòng	bốn	giờ	nữa
không	ai	được	đánh	thức	ông.	Đệ	bày	tỏ	niềm	cảm	thông	sâu	sắc	với	ông	và
bảo	đệ	cũng	mệt	đến	nỗi	đầu	óc	rối	tung	cả.

Tuy	nhiên	đệ	vẫn	viết	cho	huynh	bức	thư	này	rồi	sẽ	đem	ra	điểm	liên
lạc	cùng	với	lá	thư	hôm	qua.

Hôm	qua	bọn	đệ	ra	đi	từ	đây,	từ	khách	sạn	tới	một	phạn	điếm	không	xa
lắm.	Đệ	là	khách	của	ông,	Duy-Lân	tử	nói,	và	ông	có	một	bất	ngờ	lớn	dành
cho	đệ.	Trời	buổi	tối	dịu	và	đẹp,	bọn	đệ	đi	bộ	và	trò	chuyện	linh	tinh.	Duy-
Lân	tử	đã	hoàn	toàn	 thành	công	với	chuyện	bất	ngờ	ấy,	nhưng	nó	 thuộc
loại	dung	tục,	khiến	đệ	có	thể	sẽ	cho	rằng	ông	thô	lỗ	(kể	cả	so	với	sự	thô	lỗ
nói	chung	của	bọn	mũi	lõ)	nếu	trước	đó	đệ	không	biết	về	quan	điểm	đúng
đắn	và	thắm	thiết	của	ông	đối	với	đệ.	Và	cũng	tí	nữa	thì	đã	xảy	ra	tình	cảnh
cực	kỳ	khó	xử	nhưng	Duy-Lân	tử	nào	ngờ,	vì	ông	đâu	biết	lai	lịch	của	đệ.

Số	là	vừa	bước	vào	phạn	điếm	đệ	đã	sửng	sốt:	chẳng	phải	bên	cạnh	địa
chỉ	viết	bằng	chữ	của	bọn	mũi	lõ	là	chữ	của	chúng	ta	đấy	ư?	Đúng	thế	–	đệ
đọc	và	sửng	sốt	–	nơi	thế	giới	xa	xôi	sau	cả	nghìn	năm	này	rành	rành	hai
chữ	 “Đại	 Gia”	 quen	 thuộc	 với	 chúng	 ta.	 Nét	 chữ	 không	 khác	 những	 gì
chúng	ta	xưa	nay	vẫn	quen	viết.	Duy-Lân	tử	ranh	mãnh	cười	khi	 thấy	vẻ
sửng	sốt	của	đệ.	Ông	kéo	đệ	vào	trong.	Ơ	kìa,	chẳng	phải	ở	đấy	đang	có	vài



ba	người	đi	lại,	tuy	họ	mặc	kiểu	mũi	lõ	nhưng	nét	mặt	không	thể	chối	cãi	là
người	từ	Trung	Quốc	đó	ư?	Đệ	không	biết	cần	phải	có	thái	độ	thế	nào	và
tuy	cảm	thấy	ở	đấy	một	thoáng	thân	thuộc	nhưng	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	đệ
là:	bỏ	chạy.	Đệ	cảm	thấy	đã	bị	phát	giác.	Nhưng	lại	tự	nhủ:	dẫu	sao	việc	đệ
làm,	chuyến	du	hành	của	đệ	tới	đây,	dù	khác	thường	đến	đâu	cũng	không
phải	là	tội	ác	và	không	việc	gì	sợ	bị	phát	giác,	dù	sẽ	khó	xử.

Một	trong	những	tửu	bảo	năng	nổ	chạy	tới	tiếp	bọn	đệ	(vì	có	khá	ít	thực
khách	trong	phạn	điếm)	và	dĩ	nhiên	y	cho	rằng	đã	nhận	ra	ngay	đệ	là	một
đồng	 bào.	 Đúng,	 đệ	 là	 đồng	 bào,	 nhưng	 không	 cùng	 thời.	 Y	 nói	 với	 đệ,
nhưng	đệ	hiểu	rất	ít.	Thế	lại	hóa	may,	y	là	người	vùng	Quảng	Châu	và	nói
thứ	thổ	ngữ	khó	hiểu	vùng	ấy.	Đệ	giải	thích	cho	Duy-Lân	tử,	ông	“à	há”	ra
vẻ	hiểu.

Thế	là	thoát	nạn	và	bọn	đệ	ngồi	xuống	(những	người	phục	vụ	khác,	đều
là	quyến	thuộc	của	gã	tửu	bảo,	dĩ	nhiên	cũng	từ	Quảng	Châu).

Quán	này	mô	phỏng	một	ngôi	nhà	Trung	Quốc	–	không	đến	nỗi	tồi,	tuy
vài	ba	chữ	trang	trí	trên	tường	thật	vớ	vẩn.	Ở	một	bức	tường	viết:	“Một	con
thỏ	 ở	 Khổng	Đức	 không	 ăn	 con	 bọ	 dừa”,	 ở	một	 bức	 tường	 khác:	 “Cây	 kỳ
nham	với	rượu	trắng	và	thiếu	phụ	của	con	tàu	cũ”.	Đệ	không	dằn	được	nên
đã	hỏi	tửu	bảo	nghĩa	hai	câu	này	–	bằng	ngôn	ngữ	của	bọn	mũi	lõ,	vì	nếu
bằng	ngôn	ngữ	của	 ta	 thì	 y	hiểu	đệ	 cũng	 ít	như	đệ	hiểu	y.	Tửu	bảo	 lúng
túng	nói	như	xin	lỗi	rằng	một	nhà	thư	họa	mũi	lõ	đã	chép	lại	từ	một	quyển
sách	mà	không	hiểu	nghĩa.	Đến	nay	chưa	ai	thắc	mắc	cả	và	nếu	có	một	tay
mũi	lõ	hỏi	thì	y	sẽ	trả	lời	rằng	đấy	là	lời	của	Khổng	phu	tử.	Thật	láo	xược,	lẽ
ra	đệ	phải	úp	cái	thố	đựng	cơm	lên	đầu	y	để	trừng	phạt,	nhưng	nể	Duy-Lân
tử	nên	đệ	lại	thôi,	vì	tính	ông	vô	tư	chỉ	thấy	chuyện	này	vui	là	chính.

Huynh	hãy	hình	dung	phạn	điếm	này	được	trang	trí	như	thể	người	ta
mô	phỏng	lờ	mờ	thời	huy	hoàng	của	chúng	ta.	Vài	hình	chạm	trổ	trên	hàng
lan	can	khiến	đệ	liên	tưởng	đến	phong	cách	của	chúng	ta	và	một	vài	bình
hoa	bày	chỗ	này	chỗ	nọ	có	thể	coi	như	mô	phỏng	thô	thiển	các	sản	phẩm
thời	Tống	nếu	không	nhìn	kỹ.	Đệ	hy	vọng	có	món	chả	chó	nhưng	lại	thất
vọng,	đành	ăn	gà.	Việc	nấu	nướng	–	cũng	giống	món	cơm	–	hơi	hơi	gợi	đệ
nhớ	đến	món	ăn	của	chúng	ta;	đệ	hài	lòng	và	nhẹ	nhõm	vì	các	món	ăn	đều



không	nấu	với	sữa	bò	và	những	thứ	từ	sữa.	Dường	như	lũ	cháu	chắt	chúng
ta	chưa	đến	nỗi	thoái	hóa	trong	việc	nấu	nướng.	Mo-te	Shang-dong	cũng
có.	Dẫu	sao	khi	rời	khỏi	quán	“Đại	Gia”	kỳ	lạ	này,	đệ	vẫn	thấy	nhẹ	cả	người.

Bọn	đệ	bước	 ra	đường.	Đệ	đã	kể	huynh	nghe	chuyện	bọn	mũi	 lõ	 chia
tháng	ở	đây	thành	tuần	lễ	và	ý	nghĩa	luân	chuyển	của	từng	ngày	trong	chu
kỳ	này.	Hôm	qua,	 “Chúa	nhật”,	 là	một	 trong	những	ngày	mọi	hàng	quán
đóng	cửa	và	bọn	mũi	lõ	chạy	vớ	vẩn	trong	các	công	viên.	Mãi	gần	tối	cảnh
chạy	lăng	quăng	này	mới	chấm	dứt	và	thành	phố	trở	nên	gần	như	chết.	Có
gì	 đấy	 như	 bóng	 dáng	 của	 nàng	 thơ	 phất	 phới	 trong	 thành	 phố,	 nếu	 lối
diễn	đạt	này	không	xúc	phạm	đến	nàng	thơ	cao	quý.	Tiếng	nước	giếng	lao
xao.	Nhưng	rồi	lại	nghe	tiếng	ô-tô,	tuy	ít	xe	cộ	qua	lại	nhưng	từng	tiếng	ồn
rời	rạc	gây	phiền	toái	hết	sức.

Chiều	hôm	qua	như	thế	đấy.	Khi	Duy-Lân	tử	và	đệ	ra	đường	thì	trời	đã
tối.	Trong	thành	phố	này	chẳng	có	vấn	đề	gì,	vì	một	 là	đường	sá	của	bọn
mũi	 lõ	được	 chiếu	 sáng	 tự	động.	Tại	những	 chiếc	 cột	 cao	bằng	ngọn	cây
chúng	treo	phí	phạm	đầy	những	bóng	đèn,	biến	đêm	thành	ngày	rất	phi	lý,
nhưng	có	điều	lợi	là	ta	không	vấp	ngã.	Hai	là	bọn	lái	buôn	mũi	lõ	–	đệ	đã	kể
rồi	–	có	 thói	quen	chiếu	sáng	một	cách	thô	bỉ	các	cửa	sổ	 trưng	bày	hàng
hóa	của	chúng,	ngay	cả	khi	cửa	hàng	đóng	và	chẳng	ai	có	thể	mua	sắm	gì.
Mãi	đệ	vẫn	chưa	hiểu	nổi	việc	bọn	 lái	buôn	khoe	khoang	thành	tích	qua
chuyện	trưng	bày	hàng	hóa.	Giả	thử	đệ	chưa	kinh	tởm	bọn	thương	gia	do
tư	 tưởng	Khổng	học	 thấm	vào	đầu	óc	qua	 giáo	dục[102],	 thì	muộn	nhất	 ở
Min-chen	này	đệ	cũng	sẽ	kinh	tởm	chúng.

“Chà”	–	đó	không	phải	là	một	từ	trong	ngôn	ngữ	của	Trung	Hoa	đâu,	dù
nghe	có	vẻ	thế.	“Chà”,	Duy-Lân	tử	nói,	đại	khái	có	nghĩa:	tôi	khao	khát	được
biết	giờ	đây	tôi	muốn	gì.	“Chà,	mình	đi	đâu	bây	giờ?”.	Từ	chiều	cao	khổng	lồ
của	mình,	ông	nhìn	ngược	nhìn	xuôi	rồi	quay	bộ	râu	to	rậm	về	khắp	mọi
hướng.	Đệ	đề	nghị	đến	 thăm	nàng	Pao-leng	và	giải	 thích	 rằng	đệ	vừa	có
niềm	vinh	dự	không	đáng	được	hưởng,	đó	là	được	phép	sắm	cho	nàng	một
bộ	áo	quần	dệt	bằng	lụa	trắng,	mỏng	tanh,	phớt	kim	tuyến,	khiến	khi	được
chiếu	sáng	thích	hợp	thì	thân	thể	nàng	còn	lồ	lộ	mười	phần	đẹp	hơn	trong
chiếc	áo	đầm	sặc	sỡ	dợn	sóng.	Đệ	bày	tỏ	niềm	hy	vọng	rằng	khi	được	yêu



cầu	nàng	Pao-leng	sẽ	mặc	ngay	bộ	áo	quần	đáng	trầm	trồ	này	và	diễn	tả	nỗi
thú	vị	mê	ly	được	ngắm	nhìn	thân	thể	nàng.	Đệ	cũng	kể	về	con	mèo	cái	Mỹ
tử	nữa.

“Ôi	dào”,	Duy-Lân	tử	nói,	“lúc	nào	đến	chẳng	được.	Trước	hết	mình	lại
đằng	kia	lận	một	cái	vào	áo	vét	đã”.	Đó	là	một	câu	Duy-Lân	tử	rất	hay	nói,
đại	khái	có	nghĩa:	ông	định	làm	một	chầu	giải	khát.

Thế	 là	bọn	đệ	đi	 băng	qua	một	quảng	 trường	 rộng,	 vào	một	 tửu	quán
khác	rất	to	và	hơi	giống	mùi	căn	lều	lớn	tại	“Lễ	hội	trăng	Thu”.	Duy-Lân	tử
nhất	định	muốn	đệ	uống	một	hal-bal,	nhưng	đệ	khom	lưng	một	phần	tư
thoái	thác.	Thành	thử	một	mình	ông	uống	hal-bal,	loáng	cái	ba	vại	liên	tục.
Đệ	chịu	không	hiểu	bọn	mũi	lõ	làm	thế	nào	mà	tài	thế,	chúng	ta	sẽ	vỡ	bụng
ngay	nếu	trút	bấy	nhiêu	chất	lỏng	vào	người.	Ông	uống	ngon	lành,	rồi	vui
vẻ	đưa	tay	chùi	bọt	bia	đọng	ở	hàm	râu.	Đệ	uống	một	ly	vang.	Nghĩa	là	đệ
để	mặc	cho	tửu	bảo	đặt	một	ly	vang	trước	mặt	đệ.	Đệ	chỉ	nhấp	chứ	không
uống	hết.	Nó	đắng.	Đệ	có	cảm	tưởng	móng	tay	móng	chân	rút	hết	vào	cơ
thể.

Trong	 quán	 rất	 ồn.	 Một	 ban	 nhạc	 chơi	 rất	 to,	 có	 vài	 người	 hát	 nữa,
nhưng	không	hay.	Để	bớt	phải	ngửi	phần	nào	mùi	nồng	nặc,	bọn	đệ	châm
mỗi	người	một	điếu	Da-ving-do.	Hút	xong,	bọn	đệ	rời	khỏi	quán.

Lúc	ở	trong	quán	Duy-Lân	tử	lại	nói	tới	nghệ	thuật	trồng	rừng,	nghề	của
ông.	Thật	không	dễ	dàng,	ông	thở	dài	và	hỏi	ở	Trung	Quốc	chúng	ta	có	gặp
những	khó	khăn	này	không?	Dĩ	nhiên	ông	cho	rằng	đệ	là	một	du	khách	từ
nước	Trung	Hoa	ngày	nay.	Làm	sao	khác	được.	Đôi	ba	lần	ông	vô	tư	hỏi	đệ
làm	gì,	tại	sao	đến	Min-chen	và	ở	bao	lâu.	Đệ	đánh	trống	lảng.	Nhiều	lần
ông	cũng	hỏi	về	tình	hình	trồng	rừng	ở	Trung	Quốc	mà	ông	rất	quan	tâm.
Đã	có	lần	ông	được	mời	qua	đấy,	song	không	đi	được	vì	nhiều	lý	do	khiến
ông	 rất	 tiếc.	 Tất	 nhiên	 rất	 tiếc	 đệ	 không	 thể	 thông	 tin	 cho	 ông	 về	 trình
hình	trồng	rừng	ở	Trung	Quốc	hiện	nay,	nên	cũng	lại	đánh	trống	lảng.	Đệ
dần	dà	cảm	thấy	thật	khó	xử,	nên	rất	ngần	ngại	khi	muốn	hỏi	ông	về	vấn
đề	gì	đấy.

Ông	 trở	 lại	 chuyện	 này	 trong	 quán	 thứ	 hai.	 “Ông	 từ	 đâu	 đến?”	 –	 “Từ



Trung	Quốc”	–	“Biết	rồi,	nhưng	tôi	muốn	hỏi	từ	thành	phố	nào	cơ?”	Đệ	trả
lời	sát	với	sự	thật	–	có	thể	hơi	thiếu	cân	nhắc	–	“Từ	phủ	Khai	Phong”.	Ông
rút	trong	túi	một	quyển	sổ	con,	lật	ra	rồi	hỏi:	“Ông	có	biết	một	bậc	thầy	về
trồng	 rừng	 tên	 Trương	 Thiệu	 Vũ	 dạy	Đại	 học	 Bắc	 Kinh	 không?	Ông	 này
được	coi	là	chuyên	gia	xuất	sắc	nhất	về	ngành	trồng	rừng	ở	Trung	Quốc	và
trước	đây	đã	mời	tôi	đấy”.	Dĩ	nhiên	đệ	đâu	biết	gã	Trương	Thiệu	Vũ,	cháu
chắt	xa	bao	đời,	sinh	sau	một	nghìn	năm	này.	(Còn	Yên	Kinh	mà	bọn	mũi
lõ	gọi	 là	Bắc	Kinh	thì	bây	giờ	 lại	thuộc	về	Trung	Quốc	rồi,	như	trước	thời
chúng	ta;	ít	nhất	đó	cũng	là	một	mặt	đáng	mừng	của	tương	lai.	Nay	nó	là
kinh	đô	của	vương	quốc	ta	đấy)[103].	Đệ	đáp:	“Có	chứ.	Tuy	tại	hạ	không	vinh
dự	quen	biết	cá	nhân	ông	ta,	nhưng	danh	tiếng	lẫy	lừng	không	tưởng	tượng
nổi	của	ông	ta	dĩ	nhiên	cũng	lan	tới	đôi	tai	bẩn	thỉu	của	tại	hạ	chứ”.

Huynh	và	đệ	cũng	như	mọi	người	ở	nước	ta	đều	không	khó	khăn	gì	để
hiểu	qua	một	câu	trả	lời	như	thế	này	nghĩa	là	tôi	chẳng	biết	ông	ấy	là	ai	cả.
Bọn	mũi	lõ	không	thế.	Chúng	bám	từng	chữ	một.	Ta	thận	trọng	mấy	cũng
không	đủ.

Nghe	thế,	Duy-Lân	tử	liền	reo	lên,	vỗ	đôi	bàn	tay	to	tướng	lên	vai	đệ	và
nói	lớn:	“Tuyệt	quá.	Thế	thì	mai	chúng	ta	sẽ	gọi	ông	ấy”.

Ở	đây	người	ta	không	hiểu	“gọi”	 là	một	hành	động	cúng	bái,	như	kiểu
gọi	hồn,	mà	là	nhấc	chiếc	máy	te-lei-fong	củ	cải	mà	đệ	đã	kể	cho	huynh	và
trò	chuyện	với	một	người	ở	xa.

“Gọi	ông	Trương	Thiệu	Vũ	ư?”	đệ	sửng	sốt	kêu.	“Gọi	đi	Bắc	Kinh?	Được
à?”

“Sao	lại	không?”	Duy-Lân	tử	nói.	“Có	thể	phải	chờ	lâu	hơn	mới	nối	được
đường	dây,	nhưng	dứt	khoát	được.	Từ	khi	tới	đây,	ông	chưa	từng	gọi	về	Bắc
Kinh	à?”

Đệ	trấn	tĩnh	thật	nhanh.	“À,	có	chứ”,	đệ	đáp,	“đầu	óc	tại	hạ	vẩn	vơ	đâu
thế	nhỉ.	Dĩ	nhiên	tại	hạ	gọi	về	nhà	rồi	chứ”.

“Đấy”,	Duy-Lân	tử	nói.	“Thành	ra	chúng	ta	cũng	có	thể	gọi	được	cho	ông
Trương	Thiệu	Vũ”.



“Nhưng	tại	hạ	đâu	quen	biết	con	người	này,	dù	tại	hạ	hoàn	toàn	không
hoài	nghi	về	kiến	thức	chuyên	môn	khiến	thế	giới	phải	ngạc	nhiên	của	ông
ta!”

“Không	sao,	không	sao”,	ông	nói,	“ông	ấy	là	một	đồng	nghiệp	của	tôi	và
ông	chỉ	cần	nêu	tên	tôi	là	ông	ấy	biết	ngay.”

“Được”,	 đệ	 nói,	 “mai	 vậy”.	 Đệ	 hy	 vọng	 có	 thể	 đến	 mai	 ông	 sẽ	 quên
chuyện	này.

Bọn	đệ	rời	khỏi	quán	thứ	hai.	Đã	khuya	rồi	và	đệ	hy	vọng	bọn	đệ	sẽ	cất
bước	về	hướng	khách	sạn.	Mới	đầu	bọn	đệ	đi	về	hướng	đó	thật,	nhưng	rồi
Duy-Lân	tử	nắm	nhẹ	cánh	tay	đệ,	cúi	xuống	khiến	hàm	râu	cứng	tròn	trịa
của	ông	cạ	vào	má	đệ:	“Bây	giờ	mình	tới	“Thiên	Đường!”

Đó	là	một	quán	khác	mang	cái	tên	hoàn	toàn	không	tương	xứng	này.

Quán	tối	om,	bọn	đệ	bước	vào	trong	qua	một	tấm	màn	nặng	chịch	màu
nhung	đỏ	được	một	tửu	bảo	mặc	đồ	đen	nhanh	nhẹn	kéo	qua	một	bên.	Ở
đấy	có	nhiều	chiếc	ghế	con	màu	vàng	kim	trông	mảnh	dẻ	bên	những	chiếc
bàn	ọp	ẹp,	có	mùi	 long	não	 lẫn	mùi	chanh.	Quán	có	vẻ	 ít	khách	vãng	 lai
nên	đệ	bảo	ngay	với	Duy-Lân	tử:	“Nói	thế	này	là	vừa	không	khiêm	tốn	vừa
ngu	dốt,	 song	 tại	hạ	nghĩ	mình	được	phép	 lưu	ý	 túc	hạ	 rằng	dường	như
chúng	 ta	 là	 những	 người	 khách	 duy	 nhất	 và	 tuy	 kém	 nhạy	 bén	 với	mọi
chuyện	khác,	song	như	tại	hạ	biết	 loại	tửu	bảo	của	những	nhà	hàng	kiểu
này,	đặc	biệt	 là	 các	 chủ	quán,	 sẽ	 không	ngần	ngại	 trút	 lên	đầu	 chúng	 ta
những	khoản	mà	chúng	không	hề	thực	hiện”.

Duy-Lân	 tử	 bảo	 đối	 với	 ông	 chuyện	này	 là	 “một	 cái	 ruột	 bò	nhồi	 thịt
bằm”	(lối	nói	này	của	bọn	mũi	lõ	có	nghĩa:	chẳng	đáng	quan	tâm),	vì	hôm
qua	ông	nhận	được	khoản	thù	lao	cao	không	ngờ	cho	bài	thuyết	trình	của
ông	và	ông	đã	kiên	quyết	hôm	nay	cùng	đệ	ăn	mừng.

Song	quán	vẫn	có	những	khách	khác	nữa,	 tất	nhiên	 rất	 ít,	 tối	đa	một
chục	và	toàn	đàn	ông	mà	vì	tối	quá	nên	thoạt	tiên	đệ	không	nhận	ra.	Họ
ngồi	lọt	thỏm	trong	những	cái	hốc	bọc	nhung,	nhìn	lơ	đãng.	Vài	người	phụ
nữ	ngồi	uể	oải	 trên	chiếc	 trường	kỷ	đặt	 trong	một	góc;	 rõ	 ràng	họ	không
phải	là	khách,	mà	thuộc	vào	loại	ta	biết	ngay	họ	hành	nghề	gì,	cho	dù	ta	xa



lạ	với	thế	giới	này.	Thấy	bọn	đệ	vào	quán,	một	nàng	trong	đám	ấy	đứng	dậy,
vươn	vai	định	lại	với	bọn	đệ.	Tửu	bảo	hỏi:	“Quý	vị	cần	người	bồi	tiếp	không
ạ?”	Duy-Lân	tử	từ	chối:	“Lát	nữa	hẵng	hay”,	tửu	bảo	liền	quay	qua	ra	hiệu
và	nàng	phụng	phịu	ngồi	xuống.

Trong	quán	này	cũng	có	một	ban	nhạc	gồm	ba	người.	Phúc	đức	sao	họ
chơi	không	ồn	ào,	nhưng	rõ	ràng	không	hứng	thú.	Tửu	bảo	dẫn	bọn	đệ	tới
một	 trong	 những	 cái	 hốc	 bọc	 nhung	 và	 Duy-Lân	 tử	 gọi	một	 chai	Mo-te
Shang-dong.

Đột	nhiên	quán	 trở	nên	 tối	hơn.	Ban	nhạc	ngừng	chơi.	Một	 tấm	màn
nhung	được	kéo	qua	bên	và	một	gã	trông	như	con	ếch	chào	bọn	đệ	–	nghĩa
là	chào	mọi	khách	đang	ngồi	hơi	khuất	trong	những	hốc	–	và	xun	xoe	giới
thiệu,	theo	đệ	hiểu	là	một	màn	trình	diễn	nhào	lộn.	Ngay	sau	đó	ban	nhạc
chơi	tiếp	và	một	nàng	mặc	áo	đầm	màu	bạc	bước	ra	sân	khấu,	cất	giọng	hát
dù	 không	mấy	 hay	 ho.	 Lát	 sau	 nàng	 cởi	 bỏ	 áo	 quần	 hết	mảnh	 này	 đến
mảnh	 khác	 (vẫn	 không	 ngừng	 hát)	 và	 ném	những	mảnh	này	 vào	 những
hang	hốc	khách	ngồi.	Chúng	óng	ánh	như	bạc,	nhưng	khách	không	được
giữ;	sau	màn	trình	diễn	tửu	bảo	sẽ	đi	thu	lại.	Nàng	kia	vẫn	tiếp	tục	hát	dù
đã	hoàn	 toàn	 thoát	 y,	 chỉ	 giữ	bằng	 tay	một	bông	hồng	 to	màu	bạc	 trước
khoảnh	vườn	hình	tam	giác	của	nàng.	Khi	bài	hát	(mà	đệ	không	hiểu	ca	từ)
kết	thúc,	nàng	cũng	tung	hê	luôn	bông	hồng,	rồi	nhún	nhảy	đi	vào	trong.

Duy-Lân	tử	và	các	khách	khác	vỗ	tay	thích	thú.	Đệ	hỏi	màn	vừa	rồi	làm
ông	thích	thật	ư.	Ông	bảo:	cũng	được.

Sau	phút	nghỉ	giải	 lao	 còn	nhiều	màn	 trình	diễn	như	 thế	nữa,	 chẳng
màn	nào	nhào	lộn	thật.	Nàng	nào	cũng	thoát	y	–	hoặc	vừa	hát	hoặc	không.
Một	nàng	thật	đẫy	đà,	được	một	con	chó	cũng	rất	mập	giúp	cởi	bỏ	quần	áo.
(Dĩ	nhiên	đệ	hiểu	người	 ta	không	 thịt	một	 con	chó	như	 thế	này,	 vì	hiển
nhiên	 phải	 tốn	 bao	 công	 phu	mới	 huấn	 luyện	 được	 nó	 cởi	 quần	 áo	 cho
người).	Nàng	rúc	rích	như	chuột	kêu	mỗi	khi	con	chó	dùng	mõm	kéo	một
mảnh	áo	quần	của	nàng	rồi	chạy	ra	ngoài,	còn	con	chó	chẳng	sủa	gì.	Khi	đã
hoàn	toàn	trần	truồng	rồi,	nàng	nằm	lên	một	chiếc	tràng	kỷ,	kéo	con	chó
vào	giữa	hai	đùi,	 rồi	 rên	 rỉ.	Khi	đệ	bật	 cười	 thì	người	đàn	ông	ở	hốc	bên
cạnh	liền	suỵt!



Màn	trình	diễn	duy	nhất	đáng	gọi	là	nhào	lộn	là	của	một	gã	mặc	quần
lót	màu	cam	thẫm;	gã	thọc	một	ngón	tay	vào	chiếc	chai	đặt	trên	sàn,	 rồi
chĩa	hai	chân	lên	trời	giữ	thăng	bằng	chỉ	nhờ	ngón	tay	này.	Gã	đã	phải	rất
vất	vả	để	cởi	bỏ	áo	quần	của	ba	cô	nàng	nhảy	múa	xung	quanh	với	bàn	tay
còn	lại.

Một	 nàng	 khác	 trần	 truồng	 bước	 lên	 bục,	 nuốt	 những	 quả	 bóng	 nhỏ
màu	trắng	rồi	không	hiểu	bằng	cách	nào	lại	đẩy	chúng	ra	ở	chỗ	khác,	hiển
nhiên	đó	là	một	thủ	thuật	đánh	lừa.	Một	nàng	nữa	thoát	y	trong	lúc	không
ngớt	vặn	vẹo	thân	thể,	xòe	tay	bưng	một	chiếc	khay	với	năm	cái	ly.	Một	cái
ly	rơi	xuống,	khiến	một	nàng	thoát	y	tiếp	sau	chạm	phải	mảnh	vụn,	hông
chảy	máu	nên	đã	giận	dữ	không	trình	diễn	tiếp.	Đệ	thích	màn	này	nhất,
song	không	nghĩ	rằng	nó	có	trong	chương	trình.

Trong	 lúc	 ấy	 đệ	 thấy	Duy-Lân	 tử	 không	ngớt	 ngó	 sang	hốc	 bên	 cạnh.
Ông	nhìn	chằm	chằm	người	đàn	ông	đã	“suỵt”	đệ,	rồi	huých	đệ	và	khẽ	nói:
“Ông	nhìn	kìa	–	một	trong	những	viên	thượng	thư	uy	quyền	nhất	đấy	nhé.
Hắn	 tên	 là	Chi,	một	kẻ	mọi	 rợ	phía	Nam,	được	 coi	 là	đã	khai	man	 trước
tòa”[104].

Đệ	 buột	 miệng:	 “Chuyện	 này	 tại	 hạ	 không	 lạ.	 Nước	 tại	 hạ	 cũng	 có
thượng	thư	khai	man	mà...”	Lúc	ấy	đệ	nghĩ	đến	viên	quan	Tịnh	Ngụy,	giàu
sụ	nhờ	cung	cấp	chiến	xa	cho	đám	tướng	mạn	Bắc[105].

“Đúng,	 đúng”,	Duy-Lân	 tử	nói,	 “tôi	 có	nghe	nói”.	Hiển	nhiên	 ông	 quy
điều	đệ	vừa	nói	vào	nước	Trung	Hoa	ngày	nay,	dường	như	vẫn	chẳng	khác
xưa.

Viên	thượng	thư	khai	man	Chi,	một	gã	Nam	man,	phụ	trách	về	vấn	đề
bồ	hóng	trong	không	khí	nhưng	mới	gần	đây	thôi,	Duy-Lân	tử	giải	 thích.
Viên	thượng	thư	trước	tên	là	Mu,	tuy	không	can	tội	khai	man	(hoặc	không
nghe	nói	tới)	nhưng	bất	tài,	ông	nói	thêm,	thành	ra	phải	giới	hạn	việc	đánh
giá	với	từng	thượng	thư.

“Thế”,	 đệ	 hỏi,	 “ngài	 thượng	 thư	 khai	 man	 đáng	 kính	 định	 sẽ	 làm	 gì
chống	lại	bồ	hóng	trong	không	khí?”

“Ông	 ta	 đã	 ra	một	 chỉ	 thị	 khắt	 khe”,	Duy-Lân	 tử	nói.	Qua	nét	mặt	đệ



thấy	ông	không	thật	nghĩ	như	thế.

“Một	chỉ	thị	chống	bồ	hóng	trong	không	khí?	Bồ	hóng	sẽ	tuân	theo	ư?”

Duy-Lân	tử	cười.	“Câu	hỏi	chí	lý	lắm”,	ông	nói.	“Bồ	hóng	sẽ	không	tuân
theo,	nhất	là	những	người	tạo	ra	bồ	hóng”.

Đệ	dội	lại:	“Có	những	kẻ	tạo	ra	bồ	hóng	và	thải	ra	ngoài	không	khí	à?	Họ
cố	tình	ư?	Không	ngăn	chặn	họ	được	sao?”

“Ông	hỏi	cứ	như	thể	ông	từ	cung	trăng	rơi	xuống	vậy!”	Duy-Lân	tử	đáp.

Đệ	 làm	 như	 không	 nghe	 thấy	 câu	 nói	 bẫy	 này.	 “Thế	 nào	 là	 cố	 tình?
Đúng,	ít	nhiều	cố	tình.	Nhưng	vấn	đề	này	ở	Trung	Quốc	cũng	có	vậy,	tuy	có
lẽ	ở	mức	ít	hơn	bên	chúng	tôi”.

Đệ	hiểu	rõ	rằng	muốn	có	thêm	kiến	thức	từ	vốn	hiểu	biết	đặc	biệt	của
Duy-Lân	tử,	đệ	phải	tìm	ra	một	lời	giải	thích	nào	đấy	cho	sự	hoàn	toàn	ngu
dốt	của	đệ.	Cách	đơn	giản	nhất	dĩ	nhiên	là	nói	thẳng	cho	ông	biết	lai	lịch
của	đệ.	Tuy	vậy	đệ	ngần	ngại	–	bây	giờ	vẫn	thế	–	vì	ông	sẽ	không	tin.	Ông
khác	nàng	Pao-leng	và	ông	Shi-shmi,	những	người	đệ	tin	cậy	được.	Không
phải	Duy-Lân	tử	không	đáng	tin	cậy,	nhưng	ông	thuộc	 loại	người	chỉ	 tin
những	gì	sờ	mó	được.	Không	sao,	đệ	có	thể	thuyết	phục	bằng	cách	cho	ông
xem	chiếc	 la	bàn	và	dẫn	ông	tới	điểm	liên	lạc	để	ông	chứng	kiến	cái	bao
dùng	liên	lạc	biến	mất	cùng	với	bức	thư.	Lúc	ấy	ông	sẽ	tin	đệ;	nhưng,	như
đệ	 nhận	 định	 về	 ông,	 ông	 sẽ	 treo	 ngay	 chuyện	 này	 vào	 chiếc	 chuông	 to
(một	 cách	nói	 của	bọn	mũi	 lõ,	đại	 khái	nghĩa	 là	kể	 lể	 cùng	khắp)	 và	 còn
nghĩ	làm	thế	là	giúp	đệ	nữa	chứ.

Thành	 ra	 đệ	 mới	 dông	 dài,	 cung	 kính	 bảo	 rằng	 đệ	 là	 một	 triết	 gia,
nghiên	cứu	tư	tưởng	của	đức	thánh	Khổng.	(Duy-Lân	tử	có	biết	về	bậc	hiền
giả	 đồi	 hạnh	 này).	 Đệ	 còn	 nói	 thêm	 là	 những	 năm	 qua	 đệ	 chỉ	 chiêm
nghiệm	nghệ	 thuật	 thâm	 trầm	cùng	những	nghiên	 cứu	không	 còn	được
lưu	hành	về	cổ	thư.	Những	chuyện	xảy	ra	trên	thế	giới	đệ	không	quan	tâm,
đệ	không	khác	gì	một	ẩn	sĩ.

Duy-Lân	 tử	hoài	nghi	nhìn	đệ,	 nhưng	 không	hỏi	nữa.	 “Túc	hạ	 cứ	 cho
rằng	tại	hạ	sống	ở	cung	trăng	cũng	không	sao	mà”,	đệ	nói.



“Thế	 thì	 tôi	 chịu	 không	 biết	 nên	 bắt	 đầu	 từ	 đâu	 để	 giải	 thích	 tất	 cả
những	 chuyện	này	 cho	ông”,	Duy-Lân	 tử	nói,	 “mình	nói	đến	 chỗ	nào	 rồi
nhỉ?”

“Tại	 hạ	 cảm	 thấy	 thú	 vị	 khi	 nghe	 túc	 hạ	 bảo	 rằng	 có	 những	 người	 ít
nhiều	cố	tình	thải	bồ	hóng	vào	không	khí”.

Những	gì	ông	nói	tiếp	đệ	không	thể	thuật	lại	bằng	ngôn	ngữ	của	chúng
ta.	Đó	là	những	từ	không	dịch	được,	trong	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	không	có
lấy	một	 từ	 tương	 đương,	 vì	 chúng	 ta	 –	 đội	 ơn	 trời	 –	 không	 có	 đối	 tượng
thuộc	khái	niệm	ấy.	 “Khí	 thải”,	 “Seveso”[106],	“Fa-wiq”[107].	Duy	nhất	đệ	 có
thể	tạm	dịch	là	khái	niệm	mưa-giấm[108].	Đệ	rất	sửng	sốt	khi	Duy-Lân	tử
bảo	ở	đây	có	mưa-giấm.	Đệ	bảo	tuy	đã	thấy	nhiều	thứ	bẩn	thỉu	và	hại	sức
khỏe	ở	thế	giới	này	nhưng	mưa	giấm	thì	chưa	hề,	dù	rằng	theo	tình	trạng	ở
đây	hiện	nay	thì	điều	này	sẽ	không	khiến	đệ	ngạc	nhiên.

Có	đấy,	ông	nói.	Mưa-giấm	tồn	tại,	nhưng	người	ta	không	biết	đấy	thôi.
Phải	gọi	đó	là	giấm	rất	loãng	vì	lẫn	nước	mưa	khiến	con	người	không	nhận
thấy,	nhưng	nó	hại	cây	cối.	Mưa-giấm	khiến	cây	khô	héo,	cụ	thể	là	loại	cây
lá	kim	mà	ông	vừa	mới	kể	cho	đệ.	Nếu	đệ	muốn,	ông	có	thể	chỉ	cho	đệ	thấy
–	ngay	gần	Min-chen	này	thôi,	những	cánh	rừng	không	còn	là	rừng	nữa	mà
chỉ	còn	là	những	bộ	xương	của	rừng.	Ở	đấy	chỉ	còn	những	lõi	cây	khô	héo
và	chút	ít	cỏ	dại	trên	nền	đất.	Đúng	là	hình	phạt	của	trời	theo	nghĩa	đen,	vì
mưa-giấm	 rơi	 xuống	 từ	 trời.	 Chẳng	 bao	 lâu	 nữa	 những	 nơi	 trước	 đây	 là
rừng	sẽ	đều	như	thế	cả.	Nhưng	tất	nhiên	đó	không	phải	là	trời	trừng	phạt
mà	đúng	hơn	chính	là	con	người,	loài	sâu	bọ	này	đã	gây	ra	mưa-giấm.	Còn
hắn,	hắn	chỉ	biết	ban	bố	chỉ	thị!	Duy-Lân	tử	dứ	dứ	nắm	đấm	về	phía	viên
thượng	thư	khai	man	Chi	vẫn	đang	ngồi,	nhưng	không	biết	gì	về	cái	nắm
đấm,	vì	đang	nhìn	như	bị	hớp	hồn	một	cô	nàng	đang	giao	cấu	với	mỏ	một
con	vẹt.

Như	 đã	 nói,	 đệ	 không	 thể	 dịch	 những	 điều	 này	 sang	 ngôn	 ngữ	 của
chúng	ta	được.	Fa-wiq	là	gì?	Đệ	không	biết.	Hẳn	thế	giới	này	còn	nhiều	thứ
đệ	 chưa	 thấy,	 có	 thể	đó	 lại	 là	những	 thứ	quan	 trọng.	Đệ	 chỉ	 có	 thể	diễn
nghĩa	lại	thôi	–	giống	như	Duy-Lân	tử	thử	diễn	tả	vòng	vo	cho	đệ	hiểu	theo
kiểu	 hơi	 sống	 sượng	 và	 hời	 hợt	 nhưng	 tượng	 hình	 của	 ông:	 cơ	 thể	 con



người	phải	thải	ra	những	thể	dịch	thừa	thãi,	gây	khó	chịu	và	hơi	lẫn	phân,
chúng	đều	hôi	hám	cả,	 thì	xã	hội	cũng	thải	ra	những	khí,	những	dịch	và
mùi	hôi	độc	hại.	Con	người	chọn	nơi	kín	đáo	để	 trút	những	 thứ	 rác	 rưởi
này,	 còn	xã	hội	 (đệ	nói	 thêm	 là	 của	bọn	mũi	 lõ)	nói	 chung	 làm	việc	này
hoàn	toàn	công	khai	và	vô	liêm	sỉ.

“Giống	như	chúng	ta	–	xin	lỗi	vì	lối	diễn	đạt	này	–	cả	năm	trời	ị	ra	phòng
khách	rồi	ngạc	nhiên	sao	nó	hôi	hám,	không	ở	nổi.	Xã	hội	của	chúng	tôi
hiện	đang	ở	tình	trạng	này	đấy”,	Duy-Lân	tử	nói.

“Có	phải	đã	quá	muộn	để	chống	lại	chăng?”

“Đôi	khi	tôi	e	như	thế	thật”,	ông	nói.

Bọn	đệ	rời	quán	thoát	y	sau	khi	Duy-Lân	tử	trả	một	số	tiền	không	nhỏ.
Lúc	ấy	khuya	rồi,	quá	nửa	đêm	đã	lâu.	Bọn	đệ	lặng	lẽ	và	trầm	ngâm	đi	về
khách	sạn.	Trời	 lắc	rắc	mưa,	đệ	xòe	tay	và	quan	sát	những	giọt	mưa	trên
lưng	bàn	tay.

“Chà,	chà...”,	Duy-Lân	tử	nói.

“Giấm	chăng?”	đệ	hỏi.

“Trước	kia”,	Duy-Lân	tử	nói,	“tôi	lạc	quan	và	thỉnh	thoảng	mới	sợ	rằng
đã	quá	muộn.	Còn	nay?	Nay	hiếm	có	những	giây	phút	tôi	không	sợ”.	Bọn	đệ
chia	tay	trong	đại	sảnh	khách	sạn.

Những	gì	đệ	thấy	trong	thế	giới	này	chưa	đủ	ư?	Chẳng	phải	đệ	đã	biết
rằng	nó	mục	nát,	suy	đồi	và	tiến	tới	sự	diệt	vong	không	cưỡng	lại	được	ư?
Tuy	còn	nhiều	thứ	đệ	chưa	thấy,	nhưng	thật	ra	đệ	có	thể	quay	về	cố	hương
được	rồi...	dĩ	nhiên	không	thể	không	thăm	nàng	Pao-leng	lần	nữa.	Nàng	và
thầy	Ve-to-feng	 là	niềm	vui	 trong	 chuỗi	ngày	dài	buồn	 tẻ.	Nhưng	những
niềm	vui	này	giúp	được	gì	khi	ta	bị	đẩy	tới	vực	thẳm.	Đệ	cảm	thấy	như	vậy
đấy.	Đệ	muốn	trốn	chạy,	nhưng	chiếc	 la	bàn	mà	chúng	ta	thiết	kế	không
cho	phép.	Đệ	phải	chờ	đến	thời	điểm	đã	tính	toán	và	rất	tiếc	còn	phải	chờ
lâu	nữa.

Cho	đến	lúc	ấy	đệ	sẽ	sống	thoải	mái	như	có	thể.	Ba	ngày	nữa	đệ	sẽ	lại	tới
thăm	ông	Shi-shmi,	 lúc	ấy	bộ	 tứ	 lại	 chơi	ở	nhà	ông.	Đệ	mong	được	nghe



lắm.	Mai	nàng	Pao-leng	sẽ	dẫn	đệ	tới	một	ông	chế	gọng	mắt.	Ông	ta	sẽ	đo
cho	đệ	một	cái	để	đệ	có	thể	đọc	tốt	hơn	và	không	phải	cầm	giấy	thật	xa	mỗi
khi	viết	và	đọc,	nàng	nói	vậy.

Đệ	ôm	huynh,	người	bạn	trung	hậu	và	yêu	quý	nhất.	Đệ	mong	chờ	ngày
trở	về.

Cao	Đài



Thư	thứ	hai	mươi

(Chủ	nhật,	20	tháng	Mười)

Di	Ngô	bằng	hữu	thân	mến,

Rốt	cuộc	mùa	thu	đã	đến	rồi.	Cây	lá	đã	thay	màu.	Hôm	nay	là	ngày	thu
đầu	tiên	có	 trăng,	song	chẳng	tên	mũi	 lõ	nào	quan	tâm	đến	chuyện	này.
Nghe	 đệ	 nói,	 nàng	 Paoleng	 chỉ	 đáp	 vắn	 tắt:	 “Thế	 à?”	 Bọn	mũi	 lõ	 không
những	đã	đánh	mất	mối	quan	hệ	với	sự	vật,	mà	thậm	chí	chúng	mất	luôn
cả	ý	nghĩa	về	sự	cần	thiết	của	mối	quan	hệ,	cho	nên	chúng	không	cảm	thấy
sự	mất	trật	tự	của	chúng	là	mất	trật	tự.

Thế	 thì	 ta	 có	 thể	 tự	 hỏi	 (nếu	 ta	 suy	 nghĩ	 theo	 kiểu	 của	 bọn	 mũi	 lõ
chuyên	lật	tới	lật	lui	vấn	đề,	hệt	như	chúng	luôn	chạy	tới	chạy	lui)	chẳng
phải	là	tốt	ư,	nếu	ít	nhất	chúng	không	cảm	thấy	sự	mất	trật	tự	là	mất	trật
tự,	khi	đằng	nào	chúng	cũng	sống	trong	sự	mất	trật	tự	rồi?	Phải	chăng	mất
trật	tự,	một	khi	ta	không	cảm	thấy,	chính	là	trật	tự?

Một	tay	mũi	lõ	nếu	nghĩ	được	tới	đó,	sẽ	không	chần	chừ	xác	nhận	câu
hỏi	này	ngay.	Sở	dĩ	thế	là	vì	chúng	đã	mất	đi	mối	quan	hệ	với	sự	vật	và	đã
thay	ý	thức	về	mối	quan	hệ	này	bằng	sự	quan	trọng	hóa	cá	nhân	chúng	mà
chúng	cho	là	lớn	lao.	Chúng	ta,	bạn	thân	mến	ạ,	nhờ	giáo	huấn	của	Khổng
phu	tử	và	các	môn	sinh	của	ngài,	có	được	một	kiến	thức	vững	vàng	về	trời
tròn	và	đất	vuông,	 tối	và	sáng,	năm	phương	trời,	bốn	mùa	và	ngũ	cốc.	Sự
hình	thành	thế	giới	của	chúng	ta	là	hoàn	hảo	(như	bộ	xà	nhà	chính	cống
được	 lắp	ghép),	đâu	vào	đấy	một	khi	chúng	 ta	 tuân	 thủ	những	điều	kiện
sẵn	có.	Và	khi	muốn	biết	thế	nào	là	chân	lý,	chúng	ta	chỉ	cần	tìm	hiểu	kỹ
trong	các	kinh	thư	“Luận	Ngữ”	hoặc	“Lễ	Kí”	bất	tử.

Tất	nhiên	thế	giới	của	chúng	ta	không	phải	lúc	nào	cũng	tốt	cả.	Chúng
ta	biết	 rất	 rõ,	 vì	 thế	hệ	chúng	 ta	đủ	 lớn	để	 từng	 trải	những	 tội	 ác	khủng
khiếp,	kinh	tởm	của	chiến	tranh	thời	Ngũ	Đại,	và	phải	chờ	đến	khi	được
đức	Thái	tổ	tôn	kính	(chẳng	may	sớm	băng	hà),	người	đã	sáng	lập	nên	triều



Tống	của	chúng	ta	giải	thoát.	Nhưng	những	tội	ác	khủng	khiếp	này,	những
nội	chiến	này	từ	đâu	mà	ra?	Từ	sự	mất	trật	tự.	Từ	việc	phong	tục	tập	quán
xưa	không	được	tuân	thủ	khiến	người	ta	không	còn	xem	lời	giáo	huấn	của
nhân	 dân	 là	 quan	 trọng	 nữa,	 khiến	 em	 không	 tuân	 phục	 anh,	 con	 cái
không	kính	cha	sợ	mẹ,	các	vương	hầu	không	chọn	người	xứng	đáng	làm	tể
tướng,	thượng	khanh	mà	lại	cất	nhắc	bọn	khua	môi	múa	mỏ.

Rõ	ràng	trong	những	hoàn	cảnh	như	thế,	khi	sự	vận	hành	giữa	trời	và
đất	bị	lơi	lỏng	thì	không	thể	không	có	hậu	quả:	lũ	lụt,	mất	mùa,	bọ	cạp	cắn
trẻ	thơ,	cuối	cùng	là	các	cuộc	nội	chiến	thời	Ngũ	Đại.	Và	cũng	rõ	ràng	chỉ
cần	tái	lập	sự	vận	hành	giữa	trời	và	đất	là	có	lại	trật	tự	ngay.

Bọn	mũi	 lõ	không	nhận	ra	được	sự	vận	hành	này	nữa.	Chúng	vô	cảm
trước	sự	vô	trật	tự,	chúng	bị	thương	tổn	do	hiếu	động	–	đệ	thấy	rất	rõ	điều
này	qua	nàng	Pao-leng	–	nhưng	không	chịu	nhìn	nhận	những	khuôn	vàng
thước	ngọc.	Chúng	luôn	nghĩ	sự	vật	phải	hướng	theo	chúng	mà	quên	rằng
chúng	phải	hướng	theo	sự	vật.

Bọn	chúng	có	cả	một	ngành	khoa	học	khẳng	định	đã	nghiên	cứu	tâm
hồn	con	người.	Ngành	 tự	 thị	khoa	học	này	 là	điển	hình	cho	bọn	mũi	 lõ.
Thay	 vì	 phải	 tuân	 thủ	 rồi	 hướng	 theo	 những	 quan	 hệ	 giữa	 đất	 và	 trời,
chúng	lại	lắng	nghe	tâm	hồn	khốn	khổ	của	chúng,	cố	tìm	hiểu	xem	con	sâu
nào	đang	co	giật	trong	đó.	Và	chúng	không	quy	mọi	bất	hạnh	vào	sự	mất
trật	tự	hình	thành	do	mất	kiến	thức	về	mối	tương	quan	của	sự	vật,	mà	vào
những	 thứ	khôi	hài	nào	đấy	đã	 tác	động	vào	 tâm	hồn	chúng	 thời	 thơ	ấu
hoặc	thậm	chí	lúc	còn	trong	bụng	mẹ,	hoặc	do	chúng	được	nuôi	bằng	cháo
kê	không	đúng	loại	hoặc	phải	tắm	quá	nóng	hay	quá	lạnh.

Khi	bọn	mũi	lõ	nghiên	cứu	tâm	hồn	chúng,	chúng	liền	cảm	thấy	chúng
bệnh	hoạn	 –	 tất	 nhiên	 rồi,	 làm	 sao	 khác	 được,	 thật	 là	 khôi	 hài.	Một	 khi
khám	bệnh	quá	nhiều,	ta	sẽ	cảm	thấy	mình	đau	ốm.	Khi	bọn	mũi	lõ	cảm
thấy	tâm	hồn	chúng	bệnh	hoạn,	chúng	sẽ	bất	mãn	và	bồn	chồn	không	yên.
Khi	bất	mãn	và	bồn	chồn	không	yên,	chúng	sẽ	uống	những	viên	thuốc	nhỏ
màu	 trắng	 hoặc	 hồng	 hoặc	 vàng	 (những	màu	này	 không	 phải	 theo	mùa
như	mới	đầu	đệ	 tưởng,	mà	tùy	 tiện)	 rồi	vì	 thế	mà	co	 thắt	bao	 tử.	Ở	nàng
Pao-leng	đệ	cũng	thấy	thế	–	rất	tiếc.	Nàng	thà	bị	co	thắt	bao	tử	hơn	là	cố



gắng	nhận	ra	mối	liên	quan	của	sự	vật.	Đệ	khuyên	nàng	đọc	quyển	“Lễ	Kí”
đáng	 kính	 đã	 được	 dịch	 sang	 ngôn	 ngữ	 của	 bọn	mũi	 lõ.	 Đệ	 đã	 vào	một
trong	những	thư	quán	khổng	lồ	ở	đây	và	hỏi	về	nó	–	dò	hỏi	thôi	và	chuẩn	bị
sẵn	 tinh	 thần	 rằng	 sẽ	 bị	 chế	 giễu.	 Trong	 thư	quán	 có	một	 bà	phân	phát
sách	cho	khách.	Đệ	hỏi	và	quả	thật	bà	không	những	chỉ	mang	ra	quyển	“Lễ
Kí”,	mà	còn	“Luận	Ngữ”	và	“Kinh	Dịch”,	cả	“Đạo	Đức	Kinh”	nữa,	tất	cả	đã
dịch	sang	ngôn	ngữ	của	bọn	mũi	lõ.	Đệ	mua	quyển	“Lễ	Kí”.	Bây	giờ	đệ	đọc
tiếng	của	bọn	mũi	lõ	đã	khá	thông	thạo	để	biết	bản	dịch	có	chuyển	đúng	ý
tác	 phẩm	 đáng	 kính	 này	 không.	Nó	 chuyển	 đúng.	 Cho	 nên	 đệ	 đã	 khom
lưng	tặng	cho	nàng	Pao-leng,	yêu	cầu	nàng	đọc.	Cho	tới	nay	nàng	chưa	đọc,
nàng	 bảo	 hiện	 không	 có	 thì	 giờ.	 Song	 đệ	 đoán	 thật	 ra	 nàng	 sợ	 trước	 sự
nhận	thức	và	thà	uống	những	viên	thuốc	nhỏ	kia	hơn.

Qua	nàng	Pao-leng	mà	đệ	biết	những	chuyện	của	môn	gọi	là	khoa	học
về	 tinh	 thần.	Một	ngày	nọ,	 lâu	 rồi,	nàng	bảo	 rằng	một	bà	bạn	muốn	 làm
quen	đệ.	Đệ	không	phản	đối,	ngược	lại	đệ	còn	muốn	thu	thập	thêm	nhiều
kinh	nghiệm	nên	đồng	ý,	đâu	ngờ	sẽ	gặp	phải	chuyện	gì.	Mấy	ngày	trước,
không	lâu	sau	khi	đệ	viết	xong	bức	thư	cuối,	nàng	Pao-leng	bảo	rằng	bọn
đệ,	nàng	và	đệ,	được	bà	bạn	kia	mời	đến	ăn	tối.

Huynh	chớ	suy	diễn	từ	những	điều	đệ	vừa	viết,	dường	như	có	vẻ	trách
móc	về	nàng	Pao-leng,	rằng	tình	cảm	của	đệ	với	nàng	đã	thay	đổi	hoặc	sau
khi	đã	biết	rõ	nàng,	đệ	coi	nàng	là	thứ	gà	mái	điên	rồ.	Không!	Trước	sau	đệ
vẫn	rất	mến	nàng	và	đối	với	đệ	thì	những	hoan	lạc	ái	ân	được	nàng	dành
cho	đúng	 là	 suối	nguồn	sảng	khoái.	Điều	đệ	 trách	móc	không	phải	 là	 sự
suy	nhược	của	nàng	mà	của	bọn	mũi	 lõ	nói	chung,	của	môi	trường	nàng
đang	sống	và	dĩ	nhiên	không	thoát	ra	nổi,	trừ	khi	nàng	dứt	khoát	đọc	“Lễ
Kí”.	Đệ	rất	xúc	động	trước	việc	nàng	Pao-leng	luôn	chăm	sóc	đệ,	gọi	đệ	là
“chàng	người	Hoa	bé	nhỏ”	của	nàng	và	 làm	nhiều	điều	để	đệ	được	 thoải
mái	 trong	những	ngày	ở	đây.	Chẳng	hạn	nàng	đã	mua	một	chiếc	áo	 lưới
màu	gỉ	nâu...	nhưng	đệ	không	muốn	viết	về	chuyện	này.	Nàng	rất	chu	đáo
nên	đã	bảo	ngay	bà	bạn	đừng	nấu	món	gì	có	sữa	bò,	cũng	như	mua	sẵn	và
để	lạnh	rượu	Mo-te	Shang-dong.	Tối	đến,	bọn	đệ	leo	lên	chiếc	ô-tô	con	của
nàng	Pao-leng,	chạy	qua	nhiều	đường	phố	ra	tới	một	vùng	ngoại	ô	có	cây
cối.	 Giữa	 những	 cây	 này	 cũng	 có	 những	 ngôi	 nhà,	 có	 cái	 lớn	 như	 trong



trung	tâm	thành	phố.	Bà	bạn	ở	một	trong	những	ngôi	nhà	này.	Bà	tên	Đạt-
ma[109]	và	không	cao	lớn	hơn	đệ	mấy.

Đệ	được	biết	bà	Đạt-ma	tuy	có	chồng	nhưng	ông	này	hiện	sống	ở	xa	và
ra	 lệnh	cho	bà	qua	 te-lei-fong.	Bà	Đạt-ma	không	 có	 con	 cái.	Đây	 cũng	 là
một	vấn	đề	phức	tạp	mà	đệ	đã	dò	hỏi.	Huynh	biết	tính	đệ	không	thích	loan
truyền	những	chuyện	riêng	tư	của	người	khác,	nhưng	vì	chuyện	này	thuộc
về	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ,	nên	đệ	sẽ	viết.	Sau	một	thời	gian	ân	ái	với	nàng
Pao-leng,	người	bạn	gái	xinh	đẹp	của	đệ,	và	vì	đệ	chưa	hề	tiết	chế	trong	việc
trao	hết	tinh	lực	đàn	ông	của	đệ	vào	trong	lòng	nàng,	đệ	đã	ngẫm	nghĩ	nếu
nàng	Pao-leng	cho	ra	đời	một	đứa	nhỏ	–	theo	đệ	tính	toán	hẳn	không	lâu
sau	khi	đệ	rời	khỏi	đây	–	thì	sẽ	thế	nào.	Nếu	là	con	trai,	đệ	nghĩ,	nên	đặt	tên
nó	là	Cao	Lương.

Một	ngày	nọ	đệ	cũng	đã	nói	chuyện	này	với	nàng	Pao-leng,	vì	đệ	muốn
để	lại	cho	nàng	số	dự	trữ	mà	đệ	kiên	quyết	không	động	tới:	những	chiếc	ly
vàng,	để	nuôi	dạy	đứa	con	trai.	Nàng	cười	bảo	đệ	không	cần	phải	lo.	Sao	lại
lo?	đệ	hỏi.	Con	cái	chỉ	gây	lo	lắng	khi	chúng	không	tiếp	thu	nghiêm	chỉnh
việc	giáo	dục	và	không	thừa	nhận	lề	thói	xã	hội.	Tại	sao	một	đứa	con	trai
lại	 là	mối	 lo	 được?	Dù	đệ	 có	 –	 trong	 quá	 khứ	 xa	 xăm	–	 bốn	 con	 trai	 với
chính	 thất,	 tám	con	 trai	 với	 các	hầu	 thiếp,	ngoài	 ra	 còn	khoảng	ba	mươi
con	gái,	tuy	vậy	mỗi	lần	có	con	đệ	đều	vui	mừng,	nhất	là	con	trai.	Tất	nhiên
lần	này	 có	 hơi	 kỳ	 lạ,	 vì	 đứa	 bé	 được	 sinh	 ra	 bởi	 hạt	 giống	 tạm	 gọi	 là	 đã
nghìn	năm	tuổi,	một	sự	kiện	làm	đảo	lộn	ghê	gớm	cái	trật	tự	vốn	đậm	nét
về	các	 thế	hệ.	Nhưng	nếu	 trời	 cao	không	sập	vì	 sự	vô	 trật	 tự	mà	đệ	 thấy
trong	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ,	nó	cũng	sẽ	không	vì	đứa	nhỏ	kỳ	lạ	này	mà
sập,	đệ	nghĩ	thế.

Không,	không	phải	thế,	nàng	Pao-leng	nói,	mà	nàng	không	thể	có	con.
Sao,	nàng	vô	sinh	ư?	đệ	hỏi.	Không,	nàng	nói,	mà	vì	lúc	ấy	nàng	cũng	uống
thuốc.

Thế	đấy.	Bọn	mũi	lõ	không	chỉ	uống	thuốc	để	chống	lại	sự	co	thắt	trong
tâm	hồn,	mà	còn	để	không	có	con.	Tất	nhiên	đệ	đã	yêu	cầu	nàng	cho	xem
thứ	thuốc	ngừa	có	con	ấy.	Nó	nhỏ	xíu,	màu	trắng	và	người	phụ	nữ	không
thu	nhận	nó	ở	chỗ	mà	huynh	có	thể	phỏng	đoán	qua	mối	liên	hệ	này,	mà	ở



miệng.

Việc	sinh	nở	con	cái	khiến	người	phụ	nữ	phải	hứng	chịu	một	số	phiền
toái	nào	đấy	là	hiển	nhiên,	như	đệ	được	biết.	Với	viên	thuốc	tí	tẹo	này	bọn
phụ	nữ	mũi	lõ	có	thể	dễ	dàng	tránh	sinh	nở	và	có	thể	ta	cho	rằng	sẽ	chẳng
mụ	nào	sinh	con	nữa.	Dường	như	không	phải	 thế	vì	đệ	vẫn	 thấy	 trẻ	con
chạy	loăng	quăng.	Đệ	cũng	đã	hỏi	nàng	Paoleng	chuyện	này.	Nàng	trả	lời
rằng	vấn	đề	này	đã	 thay	đổi	 trên	hai	phương	diện.	Những	người	phụ	nữ
thượng	 lưu,	 có	 hiểu	 biết	 và	 những	 người	 khôn	 ngoan	muốn	 giữ	 độc	 lập
(một	ý	tưởng	mà	chúng	ta	khó	hiểu	nổi)	hoặc	những	nàng	hầu,	những	nữ
nghệ	sĩ	thoát	y	cũng	như	những	vũ	nữ	và	những	kẻ	tương	tự	không	có	con
hoặc	chỉ	có	rất	 ít	và	 thường	bởi	họ	quên	không	uống	viên	thuốc	nhỏ	xíu
màu	trắng	đó.	Phụ	nữ	tầng	lớp	dưới	nhiều	con	hơn.	Dĩ	nhiên	cũng	có	ngoại
lệ;	nàng	bảo	có	biết	một	ông	rất	trí	thức	với	bà	vợ	rất	thông	minh	và	họ	có
nhiều	con,	bảy	hay	chín	đứa	gì	đấy.	Nàng	chưa	từng	hỏi	nhưng	cho	rằng
đơn	 giản	 chỉ	 vì	 ông	 ta,	một	học	 giả	 cao	 cấp	đã	 có	nhiều	 công	 lao	 bất	 tử
trong	 âm	 nhạc,	 rất	 thích	 được	 làm	 cha.	 Có	 ngoại	 lệ	 đấy,	 nhưng	 không
thường.	Ngoài	 ra	 vấn	 đề	 này	 còn	 có	 lý	 do	 tôn	 giáo	 nữa,	 nàng	 giải	 thích,
nhưng	nếu	kể	ra	ở	đây	sẽ	thành	đi	quá	xa.

Nói	 chung,	 nàng	 Pao-leng	 nói	 tiếp,	 ở	 Ba	 Yan	 này	 và	 những	 xứ	 xung
quanh	càng	ngày	càng	ít	trẻ	con	ra	đời,	vì	dân	chúng	ở	đây	giàu	có,	có	ánh
sáng	từ	dây[110]	và	nhiều	trò	tiêu	khiển.	Nơi	đâu	không	có	những	thứ	này	–
nàng	Pao-leng	 gọi	những	 vùng	 ấy	 bằng	 cái	 tên	 thoạt	 tiên	 khó	hiểu:	 “thế
giới	thứ	ba”	–	trẻ	con	ra	đời	rất	nhiều,	quá	nhiều,	khiến	gần	như	không	còn
chỗ	ở	nữa,	nhất	là	vì	ở	những	vùng	đó	không	có	gì	để	ăn.

“Trung	Quốc,	mà	nàng	gọi	là	Chi-na	ấy,	có	thuộc	vào	những	vùng	gọi	là
thế	giới	 thứ	ba	này	không?”	đệ	hỏi.	 “Có	và	không”,	nàng	đáp.	Vấn	đề	này
thật	khó	trả	lời.

“Thôi	 được”,	 đệ	 nói.	 “Nhưng	 nếu	 ở	 những	 vùng	 ấy	 người	 ta	 sinh	 sôi
nhiều	đến	mức	giẫm	đạp	lên	chân	nhau”	(chân	bọn	mũi	lõ	to	lắm,	đệ	chỉ
nghĩ	chứ	không	nói	ra,	vì	phải	công	nhận	rằng	theo	quan	niệm	của	chúng
ta	–	mình	biết	riêng	với	nhau	thôi	nhé	–	chân	nàng	Pao-leng	quá	lớn)	“và
nếu	ở	đó	bọn	chúng	bắt	đầu	ăn	thịt	lẫn	nhau	–	điều	này	sẽ	tạo	nên	một	sự



quân	bình	nào	đấy	đối	với	sự	sinh	sôi	ngoài	ý	muốn,	song	cuối	cùng	cũng
không	phải	là	giải	pháp	–	tại	sao	người	dân	ở	đó	không	đến	đây,	nơi	có	đủ
chỗ	ở	và	thừa	thức	ăn?”

“Vì	lý	do	đơn	giản”,	nàng	Pao-leng	nói,	“người	dân	ở	đó	không	biết	điều
này”.

“Còn	dân	xứ	nàng	không	kể	cho	họ	biết?”	đệ	hỏi.

“Đúng	thế”,	nàng	nói.

Nhưng	có	lẽ	không	hẳn	như	thế.	Đệ	sẽ	tìm	hiểu	cặn	kẽ	chuyện	này.	Có
thể	đệ	sẽ	hỏi	Duy-Lân	tử.

Dẫu	sao	bà	Đạt-ma	cũng	không	có	con	cái.	Bà	thuộc	loại	phụ	nữ	có	học,
muốn	giữ	sự	độc	lập,	dù	không	rõ	họ	hiểu	thế	nào	là	độc	lập.	Bà	tiếp	bọn	đệ
rất	niềm	nở.	Bữa	ăn	tạm	được,	Mo-te	Shang-dong	lạnh	đúng	mức.	Bọn	đệ
chuyện	trò	đủ	thứ	và	đệ	thấy	thoải	mái,	tuy	rằng	vài	pho	tượng	nho	nhỏ,
một	 tấm	thảm	và	vài	vật	khác	bày	quanh	đấy	khiến	đệ	khó	chịu	nhớ	 tới
những	biểu	tượng	Phật	giáo.

Ăn	xong	được	một	lúc,	bà	Đạt-ma	đề	nghị	mọi	người	xuống	phòng	làm
toát	mồ	hôi	dưới	hầm.	Đệ	chẳng	hiểu	ất	giáp	gì,	còn	nàng	Pao-leng	đồng	ý
ngay,	bảo	đệ	 cứ	việc	đi	 cùng	 rồi	 sẽ	biết,	để	nàng	khỏi	phải	 giải	 thích	dài
dòng.	Nàng	bảo	nó	sẽ	làm	cho	ta	tỉnh	táo	và	phấn	chấn.

Đệ	không	muốn	kể	 chi	 tiết	mọi	 chuyện	ở	đây.	Nói	 tóm	 tắt	 thì	 phòng
làm	toát	mồ	hôi	này	gọi	là	“Sao-na”	–	tắm	xông	hơi,	mới	phổ	biến	gần	đây
thôi.	Ai	phát	minh	ra	nó	và	đầu	óc	người	đó	nghĩ	gì	khi	nảy	ra	ý	tưởng	này
thì	với	đệ	vẫn	là	điều	nan	giải.	Nói	chung	hẳn	nó	liên	quan	đến	bệnh	đam
mê	 không	 bao	 giờ	 thỏa	mãn	 là	 làm	 ướt	 thân	 thể.	 Về	 chuyện	 này	 thỉnh
thoảng	đệ	sẽ	kể	để	huynh	rõ.	Từ	lâu	đệ	ngờ	rằng	bọn	mũi	lõ	có	ham	thích	lạ
lùng	 là	 làm	 ướt	 thân	 thể.	 Từ	 khi	 có	 hiện	 tượng	 này,	 nhiều	 nhà	 đã	 xây
phòng	làm	toát	mồ	hôi.	(Trong	khách	sạn	cũng	có	một	cái,	đệ	mới	biết	đây,
nhưng	 tất	 nhiên	 đệ	 không	 xuống	 đó).	 Căn	 phòng	 này	 rất	 chật,	 ốp	 gỗ	 và
nóng	 đến	ngộp	 thở.	Người	 ta	 cũng	 xịt	 nước	 lên	 người,	 tuy	 không	 xịt	 thì
cũng	 vẫn	nhễ	nhại	mồ	hôi	 như	 con	heo	 sữa,	 kinh	hoàng,	 người	 ta	 dùng
những	 bó	 cành	 cây	 khô	nhỏ	đập	nhẹ	 lên	 lưng	nhau.	 Thỉnh	 thoảng	phải



trầm	người	trong	nước	lạnh	–	cái	này	khó	chịu	nhất,	có	thể	nói	chẳng	gì	so
sánh	được	kể	từ	khi	cột	sắt	nung	đỏ	không	được	dùng	làm	dụng	cụ	tra	tấn
nữa.

Điều	 thú	vị	 là	–	nhờ	chịu	sự	đọa	đày	khác	 lạ	nói	 trên	mà	đệ	có	 thêm
nhận	thức	mới	–	hai	nàng	không	chút	ngại	ngùng	cởi	bỏ	hết	áo	quần	trước
mặt	đệ.	Đệ	muốn	nói	cả	bà	Đạt-ma	cũng	không	ngần	ngại.	Tuy	phản	đối
kịch	 liệt,	 đệ	 cũng	 phải	 làm	 theo.	Nàng	Pao-leng	 rít	 lên	 rằng	 đệ	 chớ	nên
điệu	 bộ	 như	 thế.	 Trong	một	 phòng	 làm	 toát	mồ	hôi	 Sao-na,	 chuyện	này
bình	thường	và	nếu	đệ	–	đệ	hết	lòng	năn	nỉ	–	muốn	giữ	lại	quần,	nữ	chủ
nhân	sẽ	coi	đó	là	vô	cùng	bất	lịch	sự.

Thành	ra	bọn	đệ	ngồi	đó	và	toát	mồ	hôi:	nàng	Pao-leng,	bà	Đạt-ma	và
đệ.	Sau	một	lúc,	đệ	bạo	dạn	liếc	nhìn	bà	chủ	nhà.	Bà	thon	thả,	gần	như	một
thiếu	niên,	toàn	thân	nâu	sạm	như	một	nô	lệ	sau	khi	xong	việc	đồng	áng
và	bộ	ngực	đồ	sộ	như	quả	núi.	Điều	này	đệ	đã	nhận	thấy	ở	những	vũ	nữ
thoát	y	trong	quán	mà	đệ	với	Duy-Lân	tử	đã	vào,	và	do	đó	đệ	phải	xét	 lại
hình	ảnh	về	nàng	Pao-leng	mà	đệ	đã	tả	lúc	đầu.

Đệ	 lại	phải	dài	dòng	để	huynh	hiểu:	mới	đầu,	điều	này	đệ	đã	viết	cho
huynh,	 đệ	 không	phân	biệt	nổi	 đàn	ông	 với	 đàn	bà	 trong	 thế	 giới	 ở	 đây,
chẳng	khác	chúng	ta	không	thể	phân	biệt	được	từng	con	một	trong	đám
lưỡng	cư	ướt	át	nằm	trong	hang	đá.	(Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	đệ	chọn	lối
so	sánh	kinh	tởm	này,	như	huynh	có	thể	hiểu	được	nếu	huynh	chăm	chú
đọc	các	thư	của	đệ	–	mà	điều	này	thì	đệ	không	hoài	nghi).	Với	thời	gian,	đệ
học	phân	biệt	được	khuôn	mặt	của	bọn	mũi	lõ,	nhưng	mãi	đệ	vẫn	không
nhận	ra	nổi	đó	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	trừ	khi	có	bộ	râu,	mà	điều	này	không
thường	 lắm.	Bọn	mũi	 lõ	nữ	đều	có	bàn	chân	 rất	 to	 (theo	quan	niệm	của
chúng	ta)	và	không	khác	bàn	chân	đàn	ông.	Trong	thời	gian	rất	lâu	đệ	nghĩ
tất	cả	bọn	mũi	lõ	đệ	thấy	trên	đường	phố	đều	là	nam	giới.	Vì	theo	phong
tục	của	chúng	 ta	 thì	người	phụ	nữ	chẳng	có	việc	gì	để	phải	 ra	khỏi	ngôi
nhà	của	mình;	nên	khi	quan	sát,	đệ	nghĩ	phong	tục	ở	đây	cũng	thế.	Song
như	huynh	đã	biết,	điều	này	không	đúng.	Rồi	 trong	một	thời	gian	dài	đệ
nghĩ	có	thể	phân	biệt	đàn	ông	với	phụ	nữ	mũi	lõ	qua	màu	sắc	chiếc	dù	của
họ.	Như	đệ	tìm	hiểu	thì	điều	này	chỉ	đúng	rất	giới	hạn	và	dấu	hiệu	để	phân



biệt	này	dĩ	nhiên	chỉ	dùng	được	khi	trời	mưa,	vì	bọn	mũi	lõ	chỉ	biết	dù	đi
mưa	chứ	không	biết	ô	che	nắng.	Tuy	mưa	thường,	nhưng	không	phải	luôn
luôn.

Rồi	về	sau	đệ	nhận	ra	bộ	ngực	vĩ	đại	của	bọn	mũi	lõ	nữ.	Ở	ta,	ngực	các	bà
già	và	vú	nuôi	cũng	to,	nhưng	chúng	ta	coi	đó	là	hiện	tượng	kỳ	quái.	Hiếm
khi	một	mũi	lõ	nữ	có	bộ	ngực	bình	thường	theo	quan	niệm	của	chúng	ta.
Áo	quần	của	họ	cũng	phải	thế	nào	để	ngực	họ	gồ	lên	rõ	rệt.	Bộ	ngực	đầu
tiên	đệ	thấy	không	che	đậy	là	của	nàng	Pao-leng	–	nhìn	nghiêng	qua	nách
chiếc	 áo	dợn	 sóng.	Do	đó	huynh	dĩ	nhiên	phải	 thấy	 rằng	 theo	đệ	 thì	 bộ
ngực	này	quá	vĩ	đại,	dù	phải	công	nhận	nó	đẹp	và	tươi	màu	đào	non.	Đến
nay	đệ	đã	có	dịp	quan	sát	bọn	mũi	lõ	nằm	lõa	lồ	trên	bãi	cỏ	vào	mùa	hè,	rồi
lại	được	cùng	Duy-Lân	tử	khảo	sát	các	vũ	nữ	thoát	y	tại	cái	quán	đệ	đã	nói,
bây	giờ	 lại	được	ngắm	nhìn	thật	gần	ngực	bà	Đạt-ma.	Có	thể	tóm	lại	 thế
này:	tuy	cố	tránh	có	con	và	nếu	có	thì	không	cho	bú	(đệ	biết	điều	này	qua
trò	 chuyện	 với	Duy-Lân	 tử	 về	 bộ	ngực	 đặc	 biệt	 gây	 chú	 ý	 của	một	 trong
những	nữ	nghệ	sĩ	 thoát	y),	 bọn	đàn	bà	mũi	 lõ	 có	bộ	ngực	phát	 triển	ghê
gớm,	nhưng	không	bó	chân.	Theo	quan	niệm	của	chúng	ta	thì	nàng	Pao-
leng	có	bộ	ngực	vĩ	đại	và	hai	bàn	chân	to.	Theo	quan	niệm	ở	đây	thì	ngực
nàng	khá	nhỏ,	bàn	chân	cũng	thế.

Bậc	hiền	giả	tôn	kính	nơi	đồi	hạnh	dạy	rằng:	người	quân	tử	đến	nước	lạ
không	tìm	cách	đưa	phong	tục	của	mình	vào,	mà	sống	theo	tập	quán	ở	đấy,
miễn	nó	không	trái	lương	tâm.	Vậy	nên	đệ	chiều	theo	phong	tục	của	bọn
mũi	 lõ	 ở	 điểm	này	 và	 coi	 ngực	phụ	nữ	 to	 là	 đẹp.	Có	 thể	nói	 nó	 cũng	 có
những	mặt	thú	vị.	Tính	đệ	không	ưa	nói	nhiều	về	những	chuyện	liên	quan
tới	vấn	đề	này,	thành	ra	đến	đây	đủ	rồi.

Sau	khi	hai	nàng	thấy	đã	toát	mồ	hôi	đủ	rồi,	bọn	đệ	mặc	quần	áo	rồi	trở
lên	 căn	hộ	 của	bà	Đạt-ma.	Cơ	 thể	đệ	mất	quá	nhiều	nước	khiến	đệ	 cảm
giác	nó	như	trái	cây	sấy	khô	và	đệ	đã	uống	một	hơi,	đệ	tin	thế,	hết	chai	Mo-
te	Shang-dong.

Trò	 chuyện	 tiếp	 đệ	 mới	 biết	 bà	 Đạt-ma	 làm	 trong	 ngành	 khoa	 học
nghiên	cứu	tâm	hồn	nọ.	Nàng	Pao-leng,	bạn	gái	của	đệ,	chỉ	nói	với	bà	Đạt-
ma	rằng	đệ	là	người	Trung	Quốc	và	vừa	mới	tới	Min-chen	để	nghiên	cứu.



Dường	như	bà	Đạt-ma	thích	thú	lắm.	Bà	liền	nói	về	sự	khác	biệt	giữa	tâm
hồn	“Viễn	Đông”	và	“phương	Tây”	(nghĩa	là	của	bà	và	bọn	mũi	lõ	khác),	hóa
ra	bà	chẳng	biết	gì	về	thuyết	của	Khổng	phu	tử	và	bà	đã	đánh	đồng	“tâm
hồn	Viễn	Đông”	với	mê	tín	của	đạo	Phật.	Đệ	thấy	không	tiện	giảng	giải	cho
bà,	hơn	nữa	đệ	phải	thú	nhận	Mo-te	Shang-dong	đã	có	phần	nào	tác	dụng
khiến	đệ	 lâng	 lâng	 trong	 trạng	 thái	vô	vi.	Đệ	không	ngớt	gật	gù	nói:	hảo,
hảo.

Khi	 chia	 tay,	 bà	Đạt-ma	 cám	ơn	 đệ	 về	 buổi	 trò	 chuyện	 thú	 vị	 (tuy	 đệ
không	nói	gì	khác	hơn	“hảo,	hảo”)	và	bảo	rằng	qua	tâm	hồn	hết	sức	thú	vị
của	 đệ	mà	môn	 khoa	 học	 về	 tâm	 hồn	 của	 bà	 đã	 tăng	 tiến	 vượt	 bậc.	 Đệ
khom	lưng	đáp:	xin	cám	ơn	về	bữa	ăn	tuyệt	vời	mà	bà	đã	phung	phí	cho
một	kẻ	tiểu	nhân	không	xứng	đáng	như	đệ,	về	buổi	toát	mồ	hôi	tuyệt	vời
không	kém	cũng	như	được	ngắm	nhìn	bộ	ngực	lớn	vượt	mức	của	bà	khiến
đệ	nhớ	đến	hình	dáng	ngọn	Thái	Sơn	linh	thiêng	và	sẽ	luôn	ghi	nhớ	như
báu	vật	trân	quý	nhất.

Lẽ	ra	đệ	không	nên	nói	thế,	vì	bà	Đạt-ma	hơi	sửng	sốt	lùi	lại	một	bước.
Sau	đó	trên	đường	về	nàng	Pao-leng	bảo	rằng	nói	huỵch	toẹt	về	ngực	một
người	phụ	nữ	là	hết	sức	khiếm	nhã.	Đệ	chịu	không	hiểu	nổi,	một	khi	bà	đã
hào	phóng	cho	xem.	Nhưng	tùy,	ai	muốn	hiểu	sao	cũng	được,	đệ	chỉ	quan
sát	và	ghi	lại	thôi.	Trong	quyển	thứ	tư	của	bộ	“Luận	Ngữ”,	Đức	Khổng	phu
tử	vĩ	đại	dạy	rằng:	“Biết	đạo	lý	không	bằng	thích	nó;	thích	nó	không	bằng
vui	làm	theo	nó”.

Phải	chăng	giữa	ngực	to	của	bọn	phụ	nữ	mũi	lõ	và	việc	họ	thích	sữa	bò
có	liên	quan?	Ai	biết	được.

Ít	hôm	sau	nàng	Pao-leng	chuyển	đến	đệ	lời	chào	của	bà	Đạt-ma.	Đệ	hỏi
bà	có	tha	thứ	cho	sự	khiếm	nhã	vô	tình	của	đệ	chăng?	Có,	nàng	Pao-leng
đáp,	bà	Đạt-ma	đã	suy	nghĩ	 lại	và	tìm	đọc	trong	những	sách	về	khoa	học
tâm	hồn.	Bà	bảo	việc	đệ	khen	ngực	bà	có	thể	là	do	hồi	còn	thơ	đệ	bị	bà	vú
nuôi	bắt	cai	sữa	rất	sớm.	Có	chuyện	gì	mà	bà	ta	không	biết	nhỉ,	đệ	nghĩ.
Ngoài	ra	bà	Đạt-ma	nhờ	nàng	Pao-leng	nhắn	với	đệ	rằng	bà	thấy	tâm	hồn
đệ	 thật	đáng	quan	 tâm,	nên	 sẵn	 sàng	khám	đệ	miễn	phí,	 đệ	nên	 gặp	bà
sớm.	Chuyện	này,	đệ	nghĩ,	mình	chớ	nên	đụng	tới.



Thân	ái	chào	huynh.

Lão	bằng	hữu	Cao	Đài



Thư	thứ	hai	mươi	mốt

(Thứ	Hai,	28	tháng	Mười)

Huynh	vô	cùng	quý	mến,

Cám	ơn	huynh	đã	viết	cho	đệ	một	bức	thư	hay	ho	và	vui	vẻ.	Huynh	đã
công	phu	chép	cho	đệ	cả	chín	mươi	hai	bài	thơ	lên	tờ	giấy	vượt	thời	gian
khiến	đệ	 rất	 xúc	động,	nhưng	 thật	 không	 cần	 thiết.	Vả	 lại	 loại	 giấy	 vượt
thời	 gian	 rất	 đắt	 và	hiếm,	huynh	nên	để	dành	 gửi	 cho	đệ	những	 tin	 tức
quan	trọng	hơn	là	chép	thơ	của	các	thành	viên	đáng	kính	của	Thi	nhân	hội
hoàng	gia	“Nhị	thập	cửu	đài	tiển	nham	bích”.	Chín	mươi	hai	bài	thơ!	Chỉ
riêng	lão	Quang	Ngụy	Phổ	đã	mười	chín	bài!	Trước	khi	đi	đệ	đã	quyết	định
mỗi	thành	viên	đáng	kính	chỉ	được	nộp	tối	đa	hai	bài	cho	kỳ	thi	thơ	mùa
Thu	thôi	mà.	Lão	Quang	Ngụy	Phổ	này	nghĩ	gì	mới	được	chứ?	Mười	chín
bài!	Bài	nào	 cũng	 lê	 thê.	Mà	đệ	phải	đọc	hết...	 Lão	Quang	Ngụy	Phổ	này
đúng	là	tay	thi	sĩ	gây	phiền	toái	nhất	đệ	từng	gặp.	Nếu	không	cho	lão	nộp
nhiều	bài	hơn	mọi	người	và	được	gí	mũi	vào	mọi	chuyện	của	Thi	nhân	hội
thì	lão	sẽ	khiến	không	ai	chịu	nổi.	Trong	khi	đó,	như	đệ	thấy,	lần	này	lão
Cù	Khoa	Thương	đại	 lãn	cũng	 lại	chẳng	nộp	bài	nào.	Hẳn	lão	 làm	không
xong.	Càng	tốt,	vì	đệ	khỏi	phải	đọc	những	lời	thở	than	lải	nhải,	nhưng	dẫu
sao	hành	động	của	lão	vẫn	rất	không	nghiêm	túc.	Đệ	đã	làm	gì	nên	tội	mà
Thiên	tử	tin	cậy	trao	cho	trách	nhiệm[111]	đầy	vinh	dự	làm	Hội	trưởng	Thi
nhân	hội	đáng	kính	này	chứ?	Đệ	thà	giám	sát	việc	nuôi	chó	Bắc	Kinh	của
hoàng	gia	hoặc	bón	phân	cho	các	công	điền	còn	hơn.	Khi	tới	dịp	đệ	sẽ	báo
huynh	biết	quyết	định	của	đệ	về	giải	thưởng	cho	bài	thơ	hay	nhất.	Còn	sớm
mà.

Đệ	rất	mừng	khi	lão	phó	tể	tướng	rốt	cuộc	đã	nhượng	bộ	để	quý	tử	của
lão	kết	duyên	cùng	tệ	nữ.	Chuyện	này	cần	phải	tiến	hành	nhanh	chóng.	Đệ
mong	 sang	năm	khi	 trở	 về	mạnh	khỏe	và	bình	an	 (đệ	hy	vọng	 thế)	 sẽ	 có
thằng	cháu	đầu	lòng	chuẩn	bị	chào	đời.	Huynh	hãy	tế	nhị	nói	thế	với	lão.
Bằng	không	sang	năm	đệ	sẽ	không	thèm	mời	lão	dự	lễ	gia	tiên	hoặc	sẽ	xếp



cho	lão	một	chỗ	ngồi	rất	bất	xứng.	Huynh	chọn	đứa	con	gái	nào	của	đệ?	Đệ
chẳng	biết	đứa	nào	tên	Cao	Pha.	Phải	con	bé	tai	to	không?	Nó	giống	mẹ	nó
đấy.	Trong	dòng	họ	đệ	chẳng	ai	tai	to	như	nó.

Xin	đừng	gửi	bài	thơ	nào	cho	đệ	nữa.	Nếu	lão	Cù	Khoa	Thương	đại	lãn
vẫn	nộp,	huynh	hãy	gửi	trả	lại	với	lời	ghi	chú	rằng	đã	hết	hạn.	Chín	mươi
hai	bài	thơ!	Trời	ạ,	có	quá	nhiều	người	làm	thơ.	Huynh	nên	biết	mới	đây	đệ
lại	có	một	buổi	trò	chuyện	dài	rất	thú	vị	với	ông	Shi-shmi.	Theo	cái	nhìn
của	bọn	mũi	lõ	ở	đây	thì	chúng	có	cảm	tưởng	rằng	thời	đại	chúng	ta	chẳng
có	chuyện	gì	khác	hơn	là	 làm	hết	bài	thơ	này	đến	bài	phú	khác.	Hậu	thế
nhìn	chúng	ta	như	vậy	đấy!

Buổi	trò	chuyện	giữa	đệ	với	ông	Shi-shmi	diễn	ra	mấy	ngày	trước	vì	một
nguyên	do	khác.	Ông	đến	đón	đệ	tại	khách	sạn	vào	lúc	sáng	sớm,	đưa	đệ	tới
dự	một	phiên	tòa	để	đệ	làm	quen	với	việc	thi	hành	công	lý	ở	xứ	này,	dẫu
sao	đó	cũng	là	một	bộ	phận	quan	trọng	trong	đời	sống	công	cộng.

Bọn	đệ	ăn	sáng	ở	khách	sạn	rồi	lên	đường.	Tòa	án	không	xa	mấy.	Tòa	án
không	phải	tòa	nhà	mà	đệ	đã	buộc	phải	ngủ	đêm	đầu	tiên	khi	tới	đây.	Đó
là	tòa	án	của	bọn	sai	nha,	còn	đây	là	tòa	án	của	thành	phố	Min-chen.

Viên	phán	quan	(bạn	của	ông	Shi-shmi,	người	ngay	lúc	đầu	đã	giao	đệ
cho	ông,	chỉ	làm	việc	ở	tòa	án	của	bọn	sai	nha	thôi)	đã	thân	ái	giới	thiệu
bọn	đệ	với	ông	Me-lon[112],	một	đồng	nghiệp	tại	tòa	án	thành	phố	và	bọn	đệ
đã	xin	gặp	ông	này.	Bọn	đệ	được	phán	quan	Me-lon	đáng	kính	thân	mật
đón	tiếp,	chứ	ấn	tượng	đệ	có	được	tại	tòa	án	này	thật	đáng	kinh	ngạc.	Từ
đó	đến	nay,	vì	đã	quá	rành	phong	tục	tập	quán	ở	đây	nên	đệ	chờ	đợi	sẽ	thấy
một	tòa	nhà	với	những	trụ	cột	sơn	phết	thẩm	mỹ	khiến	ta	kính	nể.	Nhưng
đệ	đã	kinh	hoàng.	Tòa	nhà	tuy	lớn	nhưng	không	toát	ra	chút	uy	nghi	nào
cũng	như	chẳng	có	gì	biểu	hiện	trật	tự	và	kỷ	cương,	những	thứ	tòa	án	phải
tái	lập	khi	chúng	suy	tàn.

Trước	 hết	 đệ	 nhận	 thấy	 bên	 dưới	 tòa	 nhà	 có	 hàng	 quán.	 Đúng	 vậy!
Huynh	không	đọc	nhầm	đâu:	hàng	quán.	Trong	khi	mức	độ	công	lý	do	trời
trao	được	 chỉnh	đốn	 ở	những	 tầng	 trên,	 thì	 ở	 bên	dưới	 bọn	 chủ	 các	 cửa
hàng	tạp	phẩm	thản	nhiên	bán	áo	quần,	gối	chăn,	hoa,	đồ	lót	chân	bằng	da



và	đĩa	ăn	có	nhạc[113]	(đệ	sẽ	phải	kể	với	huynh	về	đĩa	ăn	có	nhạc	này,	nhưng
vào	một	lần	khác).

Văn	phòng	 của	phán	quan	Me-lon	 còn	 tồi	 tàn	hơn	mức	 thảm	hại,	nó
hôi	hám,	bàn	ghế	mòn	vẹt.	Căn	phòng	nhỏ	như	chuồng	chó	thế	mà	có	tới
hai	phán	quan,	không	thể	tránh	khỏi	đạp	lên	chân	nhau.	Dường	như	phán
quan	ở	thế	giới	này	không	được	cả	dân	chúng	lẫn	chính	quyền	trọng	thị	–
dù	đúng	ra	họ	là	cơ	quan	duy	trì	trật	tự	của	chính	quyền.	Ông	Me-lon	rầu	rĩ
xác	nhận	ngay	với	đệ	điều	này	và	bảo	rằng	những	hàng	quán	dưới	kia	lớn
và	đẹp	hơn	văn	phòng	của	các	phán	quan.

Ông	Me-lon	có	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt	tại	tòa	án	Min-chen.	Ngay	từ	đầu
đệ	đã	 kể	 với	huynh	 rằng	những	 chiếc	ô-tô	 chạy	 tới	 chạy	 lui	hỗn	 loạn	 và
những	tòa	nhà	sắt	di	động	cùng	mọi	thứ	qua	lại	trên	những	con	đường	trải
đá	của	thành	phố	này	không	đụng	phải	nhau	thì	quả	là	một	phép	lạ.	Nay
đệ	biết	rằng	phép	lạ	này	chẳng	ghê	gớm	gì	lắm,	vì	ô-tô	có	đụng	nhau	chứ	và
không	phải	ít.	Xe	móp	méo,	còn	người	lái	bị	thương	tật.	Có	khi	xe	hư	hại
hoàn	toàn	còn	người	lái	không	hồi	phục	nổi,	phải	chết.	Nếu	những	người
lái	sống	sót,	họ	sẽ	tranh	cãi	ai	có	lỗi	trong	vụ	đụng	xe,	nghĩa	là	ai	phải	trả
tiền	cho	việc	tu	sửa	xe	của	người	kia.

Ở	tòa	đại	hình	thành	phố	có	tới	sáu	phán	quan	với	nhiệm	vụ	duy	nhất:
liên	tục	xử	những	vụ	kiện	cáo	này.	Ông	Melon	 là	một	 trong	những	phán
quan	ấy.	Sau	khi	giải	thích	cho	đệ	chuyện	này	chuyện	nọ,	ông	Me-lon	đứng
lên	bảo	phải	chuẩn	bị	ra	xử	án	(viên	phán	quan	kia	vắng	mặt,	tuy	cũng	có
bàn	ghế	trong	căn	phòng	này).	Ông	thắt	quanh	cổ	một	món	trang	sức	màu
trắng,	giống	kiểu	con	bướm	phụ	nữ	đời	Đường	thường	cài	trên	mái	tóc,	và
mặc	một	chiếc	áo	thụng	đen.

Tuy	đã	quen	với	sự	vô	trật	tự	cùng	tập	quán	suy	đồi	ở	đây,	đệ	vẫn	chờ	đợi
thế	giới	này	của	bọn	mũi	 lõ	còn	giữ	được	chút	 ít	kính	trọng	trước	phong
tục	xưa.	Vì	đệ	hiểu	biết	chưa	đủ	cho	nên	cứ	luôn	bị	thất	vọng.	Có	lẽ	một
người	như	đệ	 với	nguồn	cội	 ở	 tận	 thời	 trước	 rất	 xa	xôi	 không	 thể	không
thất	 vọng	 thường	 xuyên.	 Ông	Me-lon	 chỉ	 cho	 ông	 Shi-shmi	 cách	 đi	 tới
sảnh	đường	sẽ	diễn	ra	phiên	tòa	–	và	bọn	đệ	đi	xuống	trước,	qua	một	hành
lang	chật	hẹp,	tăm	tối.	Gọi	là	sảnh	đường	nhưng	chẳng	xứng	tí	nào,	nó	chỉ



là	một	căn	phòng	tương	đối	lớn	thôi.	So	với	nó	thì	căn	phòng	phụ	bé	nhất
của	khách	sạn	“Bốn	Mùa”	là	cả	một	dinh	thự.	Không	chút	đường	bệ	và	lộng
lẫy,	hoàn	toàn	thiếu	những	biểu	tượng	khiến	ta	phải	kính	sợ.	Bọn	đệ	ngồi	ở
chiếc	ghế	dài	tít	phía	sau,	nó	kẽo	kẹt	như	thể	phản	ánh	tâm	trạng	của	đệ
khi	chứng	kiến	sự	thiếu	oai	nghiêm.	Một	đám	người	–	có	cả	phụ	nữ	–	đứng
túm	tụm,	tán	gẫu	bằng	giọng	ồm	ồm	thô	lỗ	hoặc	sột	soạt	giở	giấy	đọc.	Đệ	cố
ngẫm	nghĩ	xem	cái	gì	đã	khiến	căn	phòng	thiếu	oai	nghiêm.	Cái	ghế	dài
kẽo	kẹt?	Những	chiếc	ghế	mòn	phía	trước?	(Một	chiếc	long	ra,	nằm	lăn	lóc
ở	một	góc).	Những	bức	tường	hơi	ám	khói?	Bọn	mũi	lõ	tán	gẫu	tỉnh	bơ	như
ngoài	chợ?	Đúng,	những	cái	ấy	đều	có,	nhưng	trước	hết	là	vì	căn	phòng	quá
thấp	–	đệ	 rõ	được	điều	này	 lúc	 cùng	ông	Shi-shmi	ngồi	xuống	chiếc	ghế
dài.	Bọn	mũi	 lõ	nói	chung	đều	cao	 lớn	 (cả	phụ	nữ;	chẳng	hạn	nàng	Pao-
leng	cao	hơn	đệ	ít	nhất	cũng	một	cái	đầu)	nhưng	lại	sống	và	thích	làm	việc
trong	những	căn	phòng	thấp	tè,	chỉ	đủ	cao	để	chúng	đứng	thẳng	thôi.	Sao
vậy?	Điều	này	 chẳng	 ai	 giải	 thích	nổi	 cho	đệ.	Đền	đài	 của	 chúng	 ta	 cao,
sảnh	đường	các	dinh	thự	ở	ta	có	trần	cao	vòi	vọi,	ngay	cả	nhà	riêng	chúng
ta	cũng	chú	ý	xây	mái	cao	để	khỏi	cảm	thấy	ngột	ngạt.	Còn	ở	đây	bọn	mũi
lõ	hầu	như	không	đứng	thẳng	nổi	trong	phòng	của	chúng.	Khi	rõ	như	thế,
đệ	liền	nêu	vấn	đề	với	ông	Shi-shmi.	Ông	tròn	mắt	nhìn	đệ	và	dường	như
mới	 đầu	 không	 hiểu	 đệ	 hỏi	 gì.	 Rồi	 ông	 đáp:	 Tại	 sao?	 Ta	 đâu	 cần	 nhiều
không	gian	bên	trên	đầu,	thế	là	phí	phạm.	Như	vậy	với	cùng	một	chiều	cao
ngôi	nhà	người	ta	có	thể	xây	được	nhiều	tầng	hơn.	Ông	Shi-shmi,	đáng	gọi
là	bậc	thông	tuệ	trong	thế	giới	của	ông,	đã	quan	niệm	thế	đấy.

Đệ	 không	 nói	 ra	 song	 nghĩ	 rằng	 bọn	mũi	 lõ	 sở	 dĩ	 xây	 phòng	 thấp	 vì
chúng	rất	sợ	sự	oai	nghiêm.	Không	gian	phía	trên	đầu	đồng	nghĩa	với	oai
nghiêm.	Sao	chúng	lại	sợ	oai	nghiêm?	Vì	oai	nghiêm	tất	yếu	xứng	đáng	với
từng	cá	nhân	–	người	quân	tử,	bậc	hiền	giả,	phán	quan	–	chúng	thà	khước
từ	hoàn	toàn	oai	nghiêm	chứ	không	muốn	những	cá	nhân	này	được	như
thế.	Thành	ra	ở	đây	lòng	ganh	tị	của	bọn	hạ	đẳng	thống	trị	và	bọn	chúng
gọi	như	thế	là	“sự	làm	chủ	của	nhân	dân”.	Trong	khi	đó	một	số	bọn	mũi	lõ,
chẳng	hạn	ông	Shi-shmi	và	Duy-Lân	tử,	biết	rất	rõ	rằng	chỉ	oai	nghiêm	mới
bảo	đảm	được	trật	tự,	nhưng	họ	không	dám	nói	lớn	điều	này.

Phán	quan	Me-lon	bước	vào	phòng	ngay	giữa	đám	người	đang	cười	nói



huyên	 thuyên.	Một	người	 phụ	nữ	–	 sau	này	đệ	mới	 biết	 chỉ	 là	một	 kiểu
thừa	phát	lại	–	đã	khiến	bọn	mũi	lõ	huyên	thuyên	kia	phải	kính	nể	phần
nào	khi	dõng	dạc	nói:	“Yêu	cầu	mọi	người	đứng	dậy,	phiên	tòa	nhóm	họp!”
Dĩ	nhiên	đệ	đứng	ngay	dậy,	 cả	mọi	kẻ	đang	ngồi	nữa,	nhưng	nếu	huynh
chờ	 đợi	 rằng	 đúng	 lẽ	 thì	mọi	 người	 phải	 quỳ	mọp	 xuống	 đất,	 chờ	 phán
quan	ngồi	xuống	và	cho	phép	họ	ngẩng	đầu	thì	huynh	nhầm	to,	chẳng	ai
quỳ	mọp	cả.	Với	lại	sàn	nhà	khá	bẩn	thỉu	vì	ngoài	trời	mưa,	chân	ai	cũng
dính	bùn.	Sau	khi	được	phán	quan	ra	hiệu	cho	phép	ngồi,	đệ	khẽ	hỏi	ông
Shi-shmi	những	người	này	là	ai?	Đó	là	những	thầy	cãi	chuyên	nghiệp.	Hóa
ra	ở	đây	không	ai	tự	đến	tòa	cả,	có	một	đẳng	cấp	đặc	biệt	đại	diện	các	bên
trước	 tòa.	 Tại	 sao	 những	 kẻ	 liên	 quan	 lại	 không	 ra	 hầu	 tòa?	 Nhất	 định
không	phải	vì	họ	sợ,	mà	vì	họ	không	hiểu	công	 lý.	Sau	phiên	xử,	khi	ông
Me-lon	tôn	kính	đã	cởi	bỏ	áo	thụng	và	món	trang	sức	màu	trắng	ở	cổ,	đệ	đã
trò	chuyện	khá	lâu	với	ông	trong	một	phạn	điếm	gần	tòa	án	(đệ	đánh	bạo
mời	ông	dùng	bữa	ở	đó	và	ông	đã	nhận	lời)	và	hỏi	ông	nhiều	chuyện.

Đúng	 thế,	 ông	nói,	 trong	 vương	quốc	 của	bọn	mũi	 lõ	 cũng	 có	 công	 lý
chứ,	chỉ	có	điều	công	lý	này	tạm	gọi	là	đã	bị	chia	cắt	thành	vô	số	mảnh	vụn
tiềm	ẩn	trong	vô	số	điều	luật	thành	văn	(vô	số	ngay	cả	với	chính	ông	và	các
đồng	 nghiệp).	 Việc	 nhận	 ra	 công	 lý	 đã	 trở	 thành	 một	 ngành	 khoa	 học
chuyên	 biệt.	 Người	 thường	 không	 hiểu	 nổi	 nữa,	 cho	 nên	mới	 có	 những
thầy	cãi	chuyên	nghiệp.

Ai	quy	định	việc	thảo	ra	những	đạo	luật	này?	đệ	hỏi.	Nhà	nước,	ông	Me-
lon	đáp.

Di	Ngô	quý	mến	ơi,	đệ	biết	nói	gì	nữa	bây	giờ?	Nghĩa	là	ở	đây	không	có
thứ	công	lý	cổ	truyền	được	xác	định	qua	quan	sát	trật	tự	của	trời	đất	và	quy
định	Nhà	nước	 cùng	 các	 viên	 chức	phải	 làm	gì	một	 cách	 công	bằng,	mà
ngược	lại,	Nhà	nước	và	đám	viên	chức	quy	định	cái	gì	là	công	bằng,	cái	gì
không	(đám	viên	chức	tự	coi	mình	là	ông	chủ,	như	viên	thượng	thư	khai
man	Chi	người	Nam	man	mà	đêm	nọ	đệ	đã	gặp	trong	dạ	điếm	có	các	nữ
nghệ	sĩ	khỏa	thân).	Chính	nó	khiến	đời	sống	công	cộng	không	có	trật	tự,	đệ
có	thể	hiểu	rõ	điều	này.

Nhưng	hãy	quay	trở	lại	phiên	xử.	Mọi	người	đều	ngồi	xuống,	kể	cả	phán



quan,	cạnh	ông	 là	một	bà	mặt	mũi	cau	có.	Ai	vậy	nhỉ?	đệ	hỏi.	Đó	 là	một
phụ	tá	cấp	thấp	của	phán	quan,	bà	có	thể	viết	rất	nhanh	và	ghi	chép	những
điều	quan	trọng	nhất	khi	phán	quan	và	thầy	cãi	phát	biểu.

Dĩ	nhiên	đệ	hiểu	rất	ít	về	vụ	xử.	Phán	quan	nhiều	lần	cảnh	cáo	các	thầy
cãi	hãy	yên	lặng.	Đệ	thán	phục	sự	nhẫn	nại	của	phán	quan	trong	chuyện
này.	Dường	như	kiên	trì	là	đức	tính	quan	trọng	nhất	của	phán	quan	ở	đây.

Nhiều	vụ	kiện	tụng	được	xử	nối	nhau	thật	nhanh.	Thỉnh	thoảng	phán
quan	lại	phê	phán	điều	thầy	cãi	trình	bày	là	vớ	vẩn.	Đó	cũng	là	một	trong
những	bất	 lợi	 của	hệ	 thống	 tư	pháp	ở	đây:	 vì	 trong	 trường	hợp	này	 viên
thầy	 cãi	 giơ	hai	 tay,	ngoẹo	đầu	nói	 chính	ông	 ta	 cũng	biết	 thế	 là	 vớ	 vẩn,
nhưng	thân	chủ	của	ông	ta	đã	ra	lệnh	phải	làm	thế,	muốn	làm	khác	cũng
không	được.

Có	một	vụ	xử	tương	đối	lâu.	Chuyện	hẳn	xảy	ra	lâu	rồi,	vào	mùa	đông
vừa	qua	hoặc	trước	nữa:	một	chiếc	ô-tô	trượt	trên	tuyết,	nhưng	không	phải
đụng	một	ô-tô	khác	mà	vào	góc	một	ngôi	nhà.	Viên	thầy	cãi	của	người	lái
ô-tô	lì	lợm	lý	luận,	theo	như	đệ	hiểu,	rằng	trong	vụ	này	ngôi	nhà	có	lỗi	chứ
không	phải	chiếc	ô-tô.	Một	 lần	nữa	phán	quan	lại	vô	cùng	kiên	nhẫn,	cố
làm	cho	viên	thầy	cãi	thấy	ông	ta	phi	lý.	Nhưng	viên	thầy	cãi	càng	ngoan
cố,	mặt	đỏ	gay,	gần	như	quát	tháo.	Đệ	nín	thở.	Viên	phán	quan	vẫn	ngồi,
kiên	nhẫn	nghe.	Cuối	cùng	viên	thầy	cãi	mặt	mũi	đỏ	gay	kia	đứng	bật	dậy
lớn	 tiếng:	ông	 ta	không	chấp	nhận	phán	quan	này,	mà	muốn	một	người
khác.	Thật	ra	đệ	không	mong	chờ,	nhưng	trong	một	khoảnh	khắc	quả	có
nghĩ	 rằng	hẳn	 viên	 phán	 quan	 sẽ	 phất	 tay,	 lệnh	 cho	 ba	 bốn	 sai	 nha	 lực
lưỡng	lôi	tay	thầy	cãi	láo	xược	này	ra	chém	đầu	lập	tức.

Nhưng	 chẳng	 có	 gì	 xảy	 ra	 cả.	 Tất	 nhiên	 trong	 phòng	 có	 vài	 tiếng	 thì
thào.	Vài	viên	thầy	cãi	khác	cố	trấn	tĩnh	đồng	nghiệp	mặt	đỏ,	chủ	yếu	bảo
ông	 ta	đừng	nói	dai	nói	dài	nữa,	vì	họ	cũng	muốn	đến	 lượt.	Một	 lúc	sau
mọi	người	bình	tĩnh	lại	và	phiên	xử	tiếp	tục.

Chừng	một	giờ	sau,	 trong	phòng	hôi	nồng	không	chịu	nổi	khiến	phán
quan	 buộc	 phải	 cho	 nghỉ	 một	 lúc.	 Đệ	 với	 ông	 Shi-shmi	 cũng	 đi	 ra.	 Tới
ngoài,	phán	quan	Me-lon	bảo	bọn	đệ	hãy	đi	giải	khát	với	ông.	Ông	cởi	bỏ	áo



thụng	đen	nhưng	 cổ	 vẫn	đeo	món	đồ	 trang	 sức	 trắng.	 Bọn	đệ	 lại	 đi	 qua
những	hành	lang	dài,	tới	một	căn	phòng	được	gọi	đùa	là	“Căn	phòng	nhỏ
của	 những	 kẻ	 thề	man”	 (hoặc	 dịch	 khác	 đi,	 nếu	muốn:	 “Căn	 phòng	 của
những	kẻ	 thề	man	nhỏ	con”),	 tiếng	ồn	ù	cả	 tai.	Tại	một	chiếc	bàn	có	các
thầy	cãi;	mặc	dù	mới	lúc	nãy	còn	cãi	nhau	dữ	dội,	giờ	họ	ngồi	kể	với	nhau
những	mẩu	 giai	 thoại	 tinh	 quái	mà	họ	ưa	 thích,	 còn	đệ	 thì	 không	hiểu.
Một	vài	phán	quan	cũng	ngồi	đấy,	ông	Me-lon	giới	thiệu	bọn	đệ,	sau	đó	đệ
khiêm	tốn	ngồi	vào	một	góc.	Trong	phòng	ồn	ào	hết	mức	vì	mọi	người	thi
nhau	 nói	 –	 như	 thường	 thấy	 ở	 bọn	mũi	 lõ.	 Thứ	 “giải	 khát	 nhỏ”	 của	 các
phán	quan	và	thầy	cãi	là	một	cái	ly	có	dáng	hoa	uất	kim	hương	loại	hal-bal,
đệ	được	cho	biết	vài	vị	đã	uống	nhiều	ly	rồi	mà	chưa	gục.	Đệ	khẽ	hỏi	ông
Me-lon	ở	đây	có	Mo-te	Shang-dong	không.	Ông	bảo	không.	Đệ	đành	uống
trà.

Tuy	 đệ	 được	 giới	 thiệu	 tên	 của	 vài	 thầy	 cãi	 và	 phán	 quan	 nhưng	 tất
nhiên	đệ	không	thể	nhớ	nổi.	Một	người	có	cái	đầu	tròn	xoe,	tóc	cụt	ngủn
như	lông	nhím,	rất	được	ưa	thích	vì	kho	tàng	vô	tận	những	mẩu	giai	thoại
tinh	quái	trong	trí	nhớ	của	ông.	Ông	kể	đệ	nghe	vài	chuyện,	đệ	chẳng	hiểu
gì	nhưng	bảo	sẽ	mãi	ghi	nhớ	trong	ký	ức.	Ông	tỏ	ra	rất	quan	tâm	đến	món
ăn	Trung	Quốc	và	bảo	ông	rất	thích	tự	nấu,	dĩ	nhiên	theo	kiểu	của	chúng
ta,	thật	đấy.	Một	người	không	phải	hỏa	đầu	quân	nhưng	lại	thích	bếp	núc.
Đệ	phải	làm	ông	thất	vọng	vì	không	cho	ông	được	thông	tin	hay	cách	nấu
nào.	Đệ	chỉ	biết	món	mình	ăn	có	ngon	không,	chứ	không	biết	cách	nấu.

Một	ông	khá	đẫy	đà,	là	phán	quan	đồng	thời	làm	thêm	nghề	bán	cá	và
văn	 phòng	 phẩm;	một	 thầy	 cãi	 rất	 cao	 có	 bộ	 râu	 dê	 kiêm	 bán	 sách.	 Đệ
không	dám	hỏi	kỹ	hơn.	Tất	cả	khiến	đệ	hoang	mang.	Một	thầy	cãi	khác	vừa
to	vừa	béo,	đội	mũ	trụ	như	chiến	binh	thời	Hán...	đệ	hoảng	hồn	định	bỏ
chạy,	nhưng	rồi	vỡ	lẽ	ông	này	hoàn	toàn	vô	hại	và	không	có	ý	định	gây	hấn.

Đệ	tình	cờ	ngồi	cạnh	một	thầy	cãi	khác	–	đệ	nhớ	tên	là	Vi-li-ve-va	–	chỉ
cao	bằng	đệ	khiến	đệ	vô	cùng	thoải	mái.	Được	một	lúc,	ông	hỏi	đệ	điều	gì
đấy	nhưng	đệ	không	hiểu	tiếng	nói	của	ông.	Ông	thầy	cãi	râu	dê	kiêm	nghề
bán	sách	cười	 to	khi	 thấy	đệ	không	hiểu	và	bảo	điều	này	dễ	hiểu	thôi,	vì
bản	quán	của	ông	Vi-li-ve-va	hơi	xích	về	phía	Tây,	người	dân	ở	đây	rất	tằn



tiện[114]	và	 lưỡi	mọc	ngược.	Ông	Vi-li-veva	thản	nhiên	nhìn	ông	râu	dê	và
nói	–	cố	để	mọi	người	hiểu:	“Một	lời	nữa	là	tôi	sẽ	đổ	cái	ly	này	lên	đầu	anh
đấy”.	Đệ	lại	định	bỏ	chạy	thì	ông	Vi-li-ve-va	quay	qua	đệ,	lặp	lại	rõ	ràng	hơn
câu	 hỏi	 hồi	 nãy,	 rằng	 tòa	 án	 ở	 Trung	Quốc	 có	 vui	 nhộn	 thế	 này	 không?
“Không”,	đệ	đáp	và	khom	một	phần	ba	người,	“nhưng	khi	trở	về,	tại	hạ	sẽ
không	quên	kể	lại	về	phong	tục	tập	quán	vui	nhộn	ở	thành	phố	Min-chen
và	 tại	hạ	chắc	chắn	người	 ta	sẽ	bắt	chước	ngay.”	Ông	 liền	nâng	 ly,	bật	 ra
một	tiếng	kêu	nghe	như	là	“Plo-sh-cht”[115]	–	cái	này	đệ	biết	rồi,	có	nghĩa	ông
uống	chúc	sức	khỏe	đệ.

Đệ	 khom	 lưng	 lần	nữa,	 nhấp	 trà	 và	 rằng:	 “Plo-sh-cht,	 tại	 hạ	 cũng	 xin
được	phép	uống	trà	này	trong	niềm	hy	vọng	rằng	ông	Vi-li-ve-va	đáng	ca
ngợi	cũng	như	tổ	tiên	đáng	kính	của	ông	không	ngừng	được	vinh	quang	và
tôn	kính”.

Đệ	rất	mừng	khi	đến	lúc	cùng	mọi	người	rời	căn	phòng.	Phần	thứ	hai
buổi	xử	án	tương	đối	ít	ồn	ào	hơn.	Không	có	nhiều	thầy	cãi	nên	cũng	bớt
lớn	tiếng.

Những	tập	giấy	dày	cộm	được	đưa	đến	và	đem	đi.	Chốc	chốc	phán	quan
lại	lật	lật	một	tập	giấy	như	thế.	Thỉnh	thoảng	một	thầy	cãi	lại	đệ	trình	lên
phán	quan	một	tờ	giấy	–	nhưng	không	khom	người.	Đệ	hỏi	ông	Shi-shmi
có	phải	đó	là	sự	cam	chịu	mà	thầy	cãi	dâng	lên	phán	quan	không.	Không,
ông	đáp,	trong	tờ	giấy	ấy	thầy	cãi	trình	bày	quan	điểm	của	mình	về	vấn	đề.
Đôi	lúc	phán	quan	cũng	ném	một	tờ	giấy	xuống	cho	các	thầy	cãi,	họ	nhận
nó	mà	chẳng	hề	tỏ	vẻ	cung	kính.

Phiên	xử	kết	thúc	như	thế	đấy.	Khi	các	thầy	cãi	đã	rời	khỏi	phòng,	phán
quan	cũng	cho	bà	phụ	tá	ghi	chép	mặt	mày	cau	có	và	bà	phụ	tá	kia	lui.	Rồi,
như	đã	nói,	đệ	mời	ông	và	ông	Shi-shmi	dùng	bữa.

Đệ	hỏi	ông	nhiều	chuyện.	Chẳng	hạn	ông	có	phải	đọc	hết	những	gì	các
thầy	cãi	trình	lên	không.	Không,	vì	nếu	phải	đọc	hết	thì	chỉ	sau	bốn	ngày
ông	sẽ	hóa	điên,	ông	đáp.

Ông	tìm	ra	công	lý	như	thế	nào?	đệ	hỏi.	Sau	một	lúc	trầm	ngâm	ông	bảo
thời	buổi	này	không	thể	tìm	ra	công	lý	được	nữa.	Có	một	ngạn	ngữ	về	luật,



bất	 thành	 văn,	 song	 dẫu	 sao	 vẫn	 là	 quan	 trọng	 nhất,	 nội	 dung	 như	 sau:
đừng	chờ	đợi	công	lý	khi	anh	đến	một	phiên	tòa,	mà	hãy	mừng	khi	anh	có
được	một	bản	án.	Thật	khó	lòng	phục	vụ	công	bằng	trong	một	thế	giới	gặp
phải	tình	trạng	vô	trật	tự	thế	này,	ông	Me-lon	thở	dài	nói.

Theo	đệ	thấy	thì	phán	quan	Me-lon	 là	người	sâu	sắc	và	đệ	hy	vọng	sẽ
gặp	lại	ông	để	hỏi	những	chuyện	khác	nữa.	Bọn	đệ	chia	tay	và	buổi	viếng
thăm	lạ	lùng	của	đệ	kết	thúc,	buổi	viếng	thăm	đã	cho	đệ	thấy	sâu	sắc	rằng
trật	tự	Nhà	nước	này	thiếu	oai	nghiêm.

Đệ	chào	huynh	từ	tương	lai	xa	tít	tắp	nhưng	vẫn	là	người	bạn	gần	gũi
của	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	hai	mươi	hai

(Thứ	Hai,	4	tháng	Mười	Một)

Huynh	vô	cùng	quý	mến,

Những	bức	thư	của	huynh	đã	khiến	lòng	đệ	hân	hoan	trong	cái	thế	giới
mưa	 gió	 rả	 rích	này.	 Từ	 khi	 được	nàng	Pao-leng	 đặt	 làm	 cho	 chiếc	 gọng
mắt,	bây	giờ	mắt	đệ	quả	thật	đã	tốt	hơn	rồi	và	để	đọc	cho	rõ	đệ	không	cần
phải	duỗi	tay	giữ	thư	xa	nữa.	Huynh	hỏi	về	mấy	bài	thơ	à?	Đệ	chưa	có	dịp
xem.	Dẫu	sao	kết	quả	cuộc	thi	thơ	không	được	công	bố	trước	dịp	Rằm	đầu
tiên	của	mùa	đông	mà.	 “Nhị	 thập	cửu	đài	 tiển	nham	bích”	 tôn	kính	nên
nhẫn	nại.	Ngoài	ra,	có	lẽ	các	bài	thơ	này	đại	khái	giống	của	năm	ngoái	và
những	bài	năm	ngoái	lại	giống	năm	kia.	Quá	nhiều	người	làm	thơ,	ông	Me-
lon	cũng	nói	thế.	Đệ	đã	gặp	ông	hai	lần	và	tuy	nghề	của	ông	là	phán	quan,
song	ông	cũng	rành	văn	học.	Dĩ	nhiên	ông	muốn	nói:	ở	đây,	ở	thế	giới	này,
ở	Min-chen	có	quá	nhiều	người	làm	thơ.	Dường	như	lúc	nào	và	ở	đâu	cũng
có	quá	nhiều	người	làm	thơ,	đó	là	một	điểm	bất	di	bất	dịch	trong	lịch	sử
thế	giới.

Duy-Lân	tử	mà	huynh	hỏi	trong	thư	đã	đi	lâu	rồi.	Ông	phải	về	nhà.	Vì
công	 việc.	 Nhưng	 muộn	 nhất	 tháng	 sau	 ông	 sẽ	 quay	 lại,	 lúc	 ấy	 bọn	 đệ
muốn	ăn	mừng	tái	ngộ	bằng	chuyến	đi	xem	các	vũ	nữ	thoát	y	tại	dạ	điếm
“Thiên	Đường”.	Sẽ	có	những	nữ	nghệ	sĩ	mới,	 luyện	thuần	thục	những	vũ
điệu	mới.	Huynh	muốn	nói	gì	về	chuyện	những	quả	bóng	nhỏ	màu	trắng?
Đệ	không	hiểu	ý	huynh	viết	trong	đoạn	này.

Quả	thật	đây	là	một	thế	giới	có	phép	thần	thông,	tuy	thường	hay	mưa.	Ở
khách	sạn	“Bốn	Mùa”	tại	Min-chen,	đệ	quay	một	cái	te-lei-fong,	tức	thì	ở
Bắc	Kinh	xa	xôi	một	chiếc	máy	tương	tự	trên	bàn	một	đứa	cháu	chắt	xa	xôi
nào	đấy	của	chúng	ta	bật	 lên	tiếng	chuông	reo.	Duy-Lân	tử	cứ	nhất	định
muốn	 đệ	 thử	 chuyện	 này.	Đệ	 không	 ngại	 dùng	 te-lei-fong,	mà	 sợ	 không
hiểu	thứ	ngôn	ngữ	thông	dụng	hiện	nay	lũ	con	cháu	xa	xôi	của	chúng	ta



đang	dùng,	rồi	vì	thế	mà	đâm	ra	buồn	tủi.	May	thay,	đệ	phải	nói	thế,	đứa
cháu	xa	xôi	ở	Bắc	Kinh	không	có	nhà,	chuông	reo	hoài	công.	Duy-Lân	tử	rất
thất	vọng,	nhưng	đành	chịu.	Chuyện	này	xảy	ra	trước	khi	ông	đi	một	ngày,
buổi	 tối	 hôm	 ấy	 bọn	 đệ	 còn	 cạn	 hết	một	 chai	Mo-te	 Shang-dong	 ở	 nhà
nàng	Pao-leng.	Chiếc	áo	đầm	dợn	sóng	 lung	 linh	mờ	ảo	không	thích	hợp
vào	mùa	lạnh.	Nàng	Pao-leng	mặc	một	chiếc	áo	đầm	màu	đỏ	hơi	gấp	nếp
quanh	tấm	thân	có	một	không	hai	của	nàng	khiến	Duy-Lân	tử	mê	mệt.	Khi
trò	 chuyện	 cà	 kê	 bọn	 đệ	 cũng	 nhắc	 tới	 chuyến	 phiêu	 lưu	 của	 đệ	 trong
phòng	làm	toát	mồ	hôi	dưới	hầm.	Duy-Lân	tử	rất	ham	toát	mồ	hôi	–	ông
nói	 thế	–	và	ngỏ	 lời	ngay	 rằng	nhất	định	muốn	được	một	 lần	cùng	nàng
Pao-leng	thăm	căn	phòng	làm	toát	mồ	hôi.

Đệ	sẽ	tìm	cách	ngăn	cản	chuyện	này.	Còn	ngoài	ra	đệ	rất	vui	khi	ông	lại
tới	thăm.

Hôm	nay	ngày	Rằm.	Đệ	biết	nhờ	tính	lại[116]	thôi	chứ	không	nhìn	thấy
trăng,	 bầu	 trời	 đầy	 những	 đám	mây	 nặng	 nề.	Mưa	 và	 lạnh.	 Đệ	 nghĩ	 tới
trăng,	 dù	 không	 thực	 hiện	 việc	 cúng	 trăng	 –	 đệ	 phải	 thú	 nhận	 vậy.	 Bốn
tuần	trăng	đã	qua	từ	ngày	đệ	tới	đây	mà	không	cúng	Rằm.	Đệ	biết	làm	sao
hơn?	Có	 biết	 bao	 khó	 khăn	 không	 vượt	 nổi.	 Làm	 thế	nào	 đệ	 đứng	 ở	 cầu
thang	hướng	Đông	ở	nhà	ông	Shi-shmi	được,	khi	ngôi	nhà	chỉ	có	một	cầu
thang	duy	nhất	mà	lại	quay	về	hướng	Tây?	Ông	Shi-shmi	tuy	có	thể	thông
cảm	với	chuyện	đệ	cử	hành	 lễ	nghi,	 thậm	chí	có	 thể	phụ	giúp	đệ	nếu	đệ
yêu	cầu,	nhưng	đệ	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi	tiếng	cười	ngu	xuẩn	của
những	người	khác.	Ngoài	ra:	ai	là	tổ	tiên	đệ	khi	đệ	sống	ở	một	thế	giới	xa	tít
về	thời	gian	như	thế	này?	Chẳng	lẽ	đệ	lại	là	tổ	tiên	của	chính	mình,	vì	đúng
ra	đệ	chết	đã	nghìn	năm	rồi?	Có	thể	chấp	nhận	được	không	chuyện	đệ	tự
cúng	mình?	Dễ	hiểu	là	người	ta	không	thể	tìm	thấy	trong	“Luận	Ngữ”	hoặc
“Gia	Ngữ”,	trong	“Kinh	Dịch”	tôn	quý	và	sách	“Xuân	Thu”	của	Lã	Bất	Vi	câu
trả	lời	cho	chuyện	ấy.	Bậc	hiền	giả	ở	đồi	hạnh	im	lặng	trước	câu	hỏi	này,	ấy
là	chưa	nói	đến	Lão	tử	cưỡi	trâu	đen	mà	đệ	dẫu	sao	cũng	không	đánh	giá
cao	lắm.

Khi	bắt	đầu	chuyến	du	hành	đệ	định	sẽ	 tuân	giữ	những	nghi	 thức	và
tập	 tục	 của	 thế	 giới	mình,	 bất	 kể	 xảy	 ra	 chuyện	 gì,	 nhưng	 đệ	 quên	 rằng



những	thứ	này	sẽ	thay	đổi	thế	nào	trong	một	nghìn	năm	(và	cách	vạn	dặm
mà	ngày	đó	đệ	đâu	ngờ).	Cho	nên	chỉ	sau	vài	ngày	lưu	trú	trên	đất	nước	của
bọn	mũi	lõ,	đệ	đã	tạm	hoãn	những	nghi	thức	này.	Đệ	dựa	vào	Khổng	phu
tử	tôn	kính,	thầy	luôn	bảo	rằng	đến	xứ	lạ	ta	phải	sống	theo	tập	quán	ở	đấy
và	 thật	ngớ	ngẩn	khi	muốn	áp	đặt	 cho	người	 lạ	phong	 tục	 tập	quán	của
mình.	Sách

“Lễ	Kí”,	chương	“Lễ	vận”	có	viết:	khi	đến	một	nhà	lạ,	hãy	dò	hỏi	về	những
điều	cần	tránh	trong	lời	ăn	tiếng	nói	ở	đấy.	Tuy	bậc	hiền	giả	cũng	dạy	rằng
người	 quân	 tử	 cần	 tác	 dụng	 âm	 thầm	 qua	 sự	 làm	 gương...	 nhưng	 theo
huynh,	Di	Ngô	quý	mến,	thì	một	mình	đệ	có	thể	làm	được	gì	trong	cái	thế
giới	vô	trật	tự	này,	ngay	cả	nếu	đệ	đức	hạnh	gấp	mười	lần?	Ông	Shi-shmi
có	một	bản	dịch	quyển	“Kinh	Dịch”,	đệ	không	rõ	ông	đã	đọc	chưa.	Đệ	đã
tặng	nàng	Pao-leng,	như	huynh	biết,	một	bản	dịch	quyển	“Lễ	Kí”.	Nàng	bảo
sau	 này	 sẽ	 đọc...	 Đệ	 có	 thể	 làm	 gì	 hơn	 nữa	 nào?	 “Phong	 tục	muốn	 rằng
người	khác	tìm	đến	ta,	chứ	không	phải	ta	tìm	đến	người	khác;	phong	tục
muốn	rằng	người	khác	đến	với	ta	để	cầu	học,	còn	ta	đến	với	người	khác	để
dạy	bảo”.	“Lễ	Kí”	cũng	viết	thế.

Thành	ra	tuy	đệ	cố	giữ	gìn	phẩm	hạnh	nhưng	đệ	sống	ở	đây	như	kẻ	man
di,	không	tuân	thủ	lễ	nghi,	không	tuân	theo	những	phong	tục	đáng	kính.
“Nếu	có	ai	–	trong	bọn	mũi	lõ,	đệ	thêm	–	vui	khi	gần	ta,	thì	đó	là	tốt.	Nếu
không	ai	vui	khi	gần	ta,	thì	ít	nhất	ta	hãy	tự	vui”	(Sách	Tống	thư	viết).

Nói	 với	 nàng	 Pao-leng	 về	 chuyện	 phong	 tục	 thì	 gần	 như	 vô	 nghĩa.
Không	phải	nàng	không	đức	hạnh	–	ở	khía	cạnh	nào	đấy	–	mà	vì	nàng	chỉ
cố	sống	sao	cho	toại	nguyện,	mà	như	thế	tất	nhiên,	như	đệ	đã	nói,	sẽ	dẫn
tới	 điều	 bất	 lợi.	 Khi	 ta	mất	 đi	mối	 quan	hệ	 với	 sự	 vật	 và	 thay	 vì	 nghiền
ngẫm	cùng	 tuân	 thủ	 trật	 tự	 vĩnh	hằng	giữa	 trời	 và	đất,	 ta	 ép	 trật	 tự	này
phải	tuân	theo	ý	ta,	chắc	chắn	ta	sẽ	không	toại	nguyện.	Cũng	chẳng	sao	–
bù	lại	nàng	là	phụ	nữ	và	rất	đẹp.	Duy-Lân	tử	hoàn	toàn	không	thích	hợp
với	những	mạn	đàm	thế	này.	Tuy	ông	là	một	chuyên	gia	trên	lĩnh	vực	trồng
rừng	và	có	nhiều	ý	tưởng	sâu	sắc	liên	quan	đến	Nhà	nước	này	và	trật	tự	của
nó,	nhưng	ông	không	chấp	nhận	phong	tục	cổ	truyền.	Ông	chỉ	biết	có	một
tập	quán	thôi,	ông	nói,	đó	là	ông	được	sung	sướng.	Chỉ	mình	ông	Shi-shmi



(có	thể	cả	phán	quan	Me-lon,	nhưng	đệ	chưa	biết	đủ	về	ông)	thích	hợp	với
những	vấn	đề	này.	Mấy	ngày	trước	đệ	lại	tới	nhà	ông	Shi-shmi	vì	nhóm	tứ
tấu	hòa	nhạc	ở	đấy.	Đệ	nghe	không	chán.	Họ	chơi	hai	tác	phẩm	của	thầy
Mo-tsa	thần	thánh.	Ông	Shi-shmi	hứa	sắp	tới	sẽ	đưa	đệ	tới	một	buổi	trình
diễn	âm	nhạc	công	cộng	để	biết	một	ban	nhạc	chơi	thế	nào.	Ngoài	ra	ông
lại	nhắc	đến	chuyện	mượn	chiếc	la	bàn-thời	gian	của	đệ	–	đệ	cứ	hy	vọng
ông	đã	quên.	Ông	muốn	thực	hiện	chuyến	du	hành	ngay	sau	khi	mẹ	ông
rời	khỏi	đây.	Mẹ	ông	không	được	biết	gì	hết	về	chuyện	này,	kẻo	bà	 lại	 lo.
Sau	khi	ba	người	bạn	âm	nhạc	ra	về,	ông	Shi-shmi	và	đệ	còn	ngồi	lâu	với
nhau,	đốt	vài	đồ	cúng	Da-ving-do	và	trò	chuyện	về	tôn	giáo.

Bọn	đệ	sở	dĩ	mạn	đàm	vấn	đề	này	vì	ngay	từ	đầu,	đệ	quan	sát	thấy	một
mặt	bọn	mũi	lõ	kỵ	mó	tay	vào	món	ăn	và	kinh	sợ	chuyện	này	chuyện	nọ,
mặt	khác	chúng	lại	không	ngớt	sờ	mó	lẫn	nhau.	Việc	chào	hỏi	(ngay	cả	giữa
đàn	ông	với	phụ	nữ,	 thậm	chí	giữa	người	địa	vị	 cao	hơn	với	người	địa	vị
thấp	kém	hơn)	diễn	ra	như	sau:	người	này	nắm	bàn	tay	người	kia,	bóp	và
lắc	nguyên	cả	cánh	tay.	Họ	thường	vỗ	lên	vai	nhau	và	kỳ	quái	nhất	là	người
này	dùng	miệng	làm	ướt	mặt	người	kia	–	điều	này	không	phải	hiếm	khi	xảy
ra.	Ở	nước	ta,	đệ	bảo,	thậm	chí	vợ	chồng	cũng	không	lấy	gì	hết	từ	tay	người
kia.	Đó	là	lịch	sự.	Khi	muốn	cho	nhau	món	gì	thì	đặt	nó	vào	giỏ,	người	được
cho	 nhận	 chiếc	 giỏ.	 Nếu	 không	 có	 giỏ	 thì	 đặt	 lên	 chiếu.	 Chỉ	 sau	 khi	 đã
ngoài	bảy	mươi	tuổi,	vợ	chồng	mới	thôi	giữ	áo	quần	trong	hòm	riêng.

Vì	phong	tục	khác	nhau	thôi,	ông	Shi-shmi	nói.	Thế	mới	có	cuộc	đàm
đạo.	Đệ	không	muốn	kể	chi	tiết,	chỉ	tóm	tắt	những	ý	nghĩ	mà	đệ	rút	ra	từ
đó.

Bọn	mũi	 lõ	 không	 phải	 chỉ	 khác	 phong	 tục	mà	 hoàn	 toàn	 không	 có
phong	tục.	Đệ	không	bảo	chúng	vô	đạo	đức	theo	nghĩa	phóng	túng	(đây	lại
là	 vấn	đề	khác);	 đệ	muốn	nói	 theo	nghĩa	 chúng	không	 có	một	 tập	quán,
nghi	lễ	và	phong	tục	vững	chắc	nào.	Chỉ	trong	những	chuyện	không	quan
trọng	chúng	mới	còn	chút	tập	tục	sơ	sài.	Những	tập	tục	này	cụ	thể	thế	nào
đệ	thật	không	rõ.	Trong	ít	ngày	đệ	quan	sát	bà	quả	phụ	Shi-shmi	và	hỏi	bà,
đệ	mới	biết.	Chúng	cho	rằng	sẽ	gặp	rủi	ro	nếu	chui	qua	chiếc	thang,	để	kéo
mở,	 để	mũ	 trên	 bàn	 hay	 giày	 dép	 trên	 giường.	 Ngày	 thứ	mười	 ba	 trong



tháng	của	bọn	mũi	lõ	(độc	lập	với	tuần	trăng)	là	ngày	xấu,	ngày	thứ	Sáu	của
tuần	lễ	cũng	xấu	theo	một	nghĩa	nào	đấy.	Nếu	ngày	thứ	Sáu	này	trùng	với
ngày	thứ	mười	ba	của	tháng	thì	nhiều	bọn	mũi	lõ	không	ra	khỏi	nhà.	Khi
một	người	hắt	hơi,	những	người	kia	nói	“Chúc	mừng!”,	không	ai	giải	thích
được	 cho	đệ	 tại	 sao;	 trên	mộ	 tổ	 tiên	 chúng	 chỉ	 đặt	hoa	 chứ	 không	 cúng
kiếng	thêm	gì	khác	nữa.	Mà	chúng	thường	chỉ	đặt	hoa	lên	mộ	cha	mẹ	thôi,
vì	chúng	không	biết	mộ	ông	bà,	còn	cụ	cố	thì	chúng	không	nhớ	tên	luôn.

Có	lẽ	đó	chính	là	những	phong	tục	cốt	yếu	làm	chỗ	dựa	cho	trật	tự	của
xã	hội	này.	Còn	vài	điều	đệ	chưa	quan	sát.	Rõ	ràng	một	thứ	trật	tự	sâu	rộng,
tình	yêu	con	cái,	 lòng	kính	nể,	khoa	học,	các	thượng	thư	liêm	khiết	và	sự
thịnh	vượng	sẽ	không	 thể	duy	 trì	được	nếu	không	xảy	 ra	chuyện	gì	khác
hơn	là	kiêng	để	kéo	mở.	Vả	lại,	không	phải	ai	cũng	kiêng:	ở	nhà	nàng	Pao-
leng	có	lần	đệ	thấy	nàng	để	kéo	mở.	Đệ	đã	nghiêm	túc	nhắc	nhở	nàng	điều
ấy.	Nàng	cười:	dạ,	dạ	–	mẹ	nàng	cũng	đã	dạy	nàng	thế	rồi.	Dường	như	chỉ
những	người	lớn	tuổi	còn	giữ	những	tập	tục	vốn	đã	ít	ỏi	này,	còn	ở	giới	trẻ
chúng	có	nguy	cơ	bị	suy	đồi.

Việc	các	xe	ô-tô	ngừng	ở	giao	lộ	khi	đèn	giao	thông	bật	đỏ	và	chỉ	chạy
tiếp	khi	đèn	đổi	sang	màu	xanh	không	phải	là	tập	tục,	mà	là	một	luật	lệ	đặt
ra	tùy	tiện,	phán	quan	Me-lon	đã	giải	thích	cho	đệ	điều	này.	Những	luật	lệ
tùy	tiện	này	nhiều	vô	kể	và	càng	tăng	quá	mức	thì	phong	tục	và	tập	quán
càng	suy	đồi.	Thành	ra	phong	tục	và	luật	lệ	tách	biệt	nhau,	nghĩa	là	luật	lệ
tách	rời	hoàn	toàn	khỏi	mọi	quan	niệm	đạo	đức.	Vì	đối	với	bọn	mũi	lõ	việc
phạm	 luật	 không	 phải	 trái	 đạo	 đức,	 nên	Nhà	 nước	 phải	 dùng	 đến	 biện
pháp	trừng	phạt.

Giáo	dục	không	hiệu	quả	nữa.	Quan	niệm	đạo	đức	tuy	vẫn	còn,	nhưng
chỉ	mang	tính	tôn	giáo	và	không	ràng	buộc	cho	đời	sống	công	cộng.	Đạo
đức	 và	 tôn	 giáo	 đại	 khái	 chỉ	 còn	 giá	 trị	 về	mặt	 thơ	 văn.	Người	 ta	 có	 thể
thích	và	tuân	giữ,	nếu	muốn,	nhưng	chúng	không	điều	hòa	cuộc	sống	nữa.
Đệ	dễ	dàng	nhận	thấy	rằng	một	Nhà	nước	như	thế	sẽ	trở	thành	vô	trật	tự
và	ở	đấy	yếu	tố	lý	trí	chỉ	còn	giá	trị	trang	trí.

Nhân	đây	nói	thêm	là	tôn	giáo	mới	thật	lạ	lùng.	Nó	đậm	nét	mê	tín	và
giống	đạo	Phật	thế	nào	ấy.	Bọn	mũi	lõ	tin	rằng	đã	có	lần	(chúng	xác	định



rõ:	đại	khái	vào	thời	gian	nhà	Đông	Hán	thay	thế	nhà	Tây	Hán)	một	ông
Chúa	đã	xuống	thế	gian.	Ông	Chúa	này	sống	trên	trái	đất	ba	mươi	ba	năm,
đã	giảng	đạo	và	để	lại	một	số	quy	tắc	đạo	đức,	rồi	bị	con	người	hành	quyết.
Một	quan	niệm	kỳ	quặc.	Rồi	ông	Chúa	này	sống	lại,	bay	lên	trời,	phân	thân
thành	ba	ông	Chúa.	Ông	ta	đưa	bà	mẹ	cùng	lên	trời,	nhưng	để	lại	trên	trái
đất	người	đại	diện	giữ	vai	trò	một	đạo	sĩ	tối	cao.	Có	lẽ	đệ	thuật	lại	không
chính	xác	môn	thần	thoại	này	vì	một	mặt	đệ	không	hiểu	rõ	lắm,	mặt	khác
nó	 có	 nhiều	 biến	 thể	 phần	nào	 kình	 chống	nhau	hoặc	 từng	 kình	 chống
nhau	một	cách	gay	gắt.

Đệ	đã	hỏi	về	giáo	lý	của	ông	Chúa	này.	Nó	vô	cùng	đáng	quý	trọng.	Nó
không	dạy	gì	khác	lời	Khổng	phu	tử	trong	thiên	XV	sách	“Luận	Ngữ”:	“Tử
Cống	hỏi:	‘Có	một	chữ	nào	suốt	đời	làm	theo	được	không?’	Khổng	Tử	đáp:
‘Có	lẽ	là	chữ	“thứ”	chăng?	Cái	gì	mình	không	muốn	thì	đừng	làm	cho	người
khác”[117].

Từ	thời	điểm	bây	giờ	ở	đây	mà	tính	thì	 triều	đại	Hán	đã	cách	gần	hai
nghìn	năm.	Nghĩa	là	từ	khi	ông	Chúa	này	tuyên	giảng	giáo	lý	của	mình	đến
nay	đã	gần	hai	nghìn	năm.	Dường	như	quan	niệm	về	đạo	đức	của	bọn	mũi
lõ	từ	đó	đến	nay	không	hề	thay	đổi,	vì	giáo	lý	về	lòng	nhân	đức	của	chúng
không	kêu	gọi	lương	tri	và	nhân	tính,	mà	chỉ	bám	vào	công	và	tội	–	cũng	là
mấu	chốt	của	giáo	lý	này.

Đệ	thấy	tôn	giáo	này	với	đạo	Phật	có	sự	tương	đồng.	Cũng	như	các	Phật
tử,	bọn	mũi	lõ	khiếp	hãi	khi	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó	chúng	mất	đi	linh
hồn	cỏn	con	của	chúng.	Chúng	tự	cho	mình	là	quan	trọng,	đến	nỗi	coi	việc
linh	hồn	không	tiếp	tục	sống	sau	khi	chúng	chết	là	một	thảm	họa.	Điều	lạ
lùng	là	chúng	không	thấy	sợ	về	chuyện	linh	hồn	chúng	không	sống	trước
khi	chúng	sinh	ra.	Chúng	bảo	 linh	hồn	chúng	 là	 “vĩnh	cửu”.	Nhưng	vĩnh
cửu	có	nghĩa	là	không	có	khởi	đầu	và	kết	thúc.	Làm	sao	vĩnh	cửu	được	khi
nó	có	khởi	đầu?	 (Ông	Shi-shmi	bảo	ý	 tưởng	này	không	 lạ	 trong	 triết	học
của	bọn	mũi	 lõ.	Đại	khái	cùng	thời	với	thầy	Ve-to-feng	có	một	bậc	trí	giả
tên	 Sho	 Peng-kao[118]	 đã	 đưa	 ra	 quan	 niệm	 này,	 nhưng	 không	 được	 tiếp
nhận	mấy).	Dựa	trên	nỗi	sợ	hãi	ấu	trĩ	này,	theo	đệ	thấy	không	khác	sợ	ma
quỷ	là	mấy,	tôn	giáo	của	bọn	mũi	lõ	đã	dựng	nên	hệ	thống	của	nó	về	công



và	tội.	Vì	người	ta	cần	tuân	giữ	điều	răn	về	lòng	nhân	đức	không	phải	để
trở	thành	người	hoàn	hảo,	không	phải	để	biết	rõ	chính	mình,	không	phải
để	giữ	xã	hội	của	con	người	được	cân	bằng,	mà	để	tích	lũy	“kho	báu	nơi	thế
giới	bên	kia”.	Nghĩa	 là	về	cơ	bản	tôn	giáo	này	kêu	gọi	 lòng	 tham.	Nó	dạy
rằng	ai	trên	thế	giới	này	tuân	giữ	giáo	lý,	khi	chết	linh	hồn	sẽ	bay	lên	thiên
đường,	 nơi	 sẵn	 có	một	 cuộc	 sống	 đời	 đời	 vô	 ưu	 chờ	 đợi	 bên	 cạnh	Chúa.
Nghĩa	 là	 linh	 hồn	 phải	 giữ	 gìn	 được	 ký	 ức	 về	 cuộc	 sống	 trần	 thế,	 bằng
không	nó	sẽ	không	được	tưởng	thưởng.	Ngược	lại:	ai	không	tuân	giữ	điều
răn	về	lòng	nhân	đức,	khi	chết	sẽ	xuống	địa	ngục	kinh	khủng,	ngày	đêm	bị
thiêu	đốt.

Một	ông	Chúa	lòng	lành	luôn	canh	cánh	về	lòng	nhân	đức	lại	có	thể	vô
nhân	đến	thế	ư?	Nhất	là	một	ông	Chúa	có	thể	nào	quyết	định	chuyện	họa
hoặc	phúc	đời	đời	của	con	cái	ông,	nghĩa	là	của	con	người,	dựa	trên	những
tiền	 đề	 pháp	 lý	 như	 thế	 được	 không?	Vì	 tôn	 giáo	 của	 bọn	mũi	 lõ	 khẳng
định	con	người	là	con	cái	của	ông	Chúa	đó	mà.	Tuy	cũng	có	nói	nhiều	đến
lòng	 khoan	dung	đấy,	 nhưng	 lòng	 khoan	dung	này	 của	 ông	Chúa	 không
thật	 là	 khoan	dung,	 vì	nó	 chỉ	được	ban	phát	 cho	những	kẻ	 thật	 sự	xứng
đáng	–	dưới	cái	nhìn	của	tôn	giáo	này.	Lòng	khoan	dung	ấy	chẳng	qua	cũng
chỉ	là	ân	thưởng	kín	đáo	thôi.	Bọn	mũi	lõ	có	quan	niệm	hám	lợi	đối	với	ông
Chúa	 của	 chúng.	Điều	này,	 đệ	nghĩ,	 là	một	hậu	quả	 tai	hại	 của	 sự	nhân
cách	hóa	mê	tín	ông	Chúa	của	chúng	một	cách	quá	đáng.	Thậm	chí	chúng
còn	vẽ	hình	ông,	một	lão	trượng	đáng	kính	râu	dài	lốm	đốm	bạc.	Nét	mặt
ông	là	nét	mặt	của	bọn	mũi	lõ.	Nếu	đúng	thế	thì	bọn	chúng	ta,	vẻ	mặt	khác
hẳn,	sẽ	bất	lợi	ngay	từ	đầu.	Thế	mà	đó	là	ông	Chúa	đầy	khoan	dung	ư?	Chỉ
gọi	là	khoan	dung	thật	sự	khi	kẻ	không	xứng	đáng	cũng	được	ban	thưởng.
Ông	 Chúa	 của	 bọn	 mũi	 lõ,	 nếu	 khoan	 dung	 thật	 sự,	 phải	 chiếu	 cố	 kẻ
nguyền	rủa	ông	chứ.

Nhưng	đệ	 cho	 rằng	 tất	 cả	những	điều	này	không	phải	 lời	dạy	 thật	 sự
của	ông	Chúa	đã	giáng	thế.	Một	ông	Chúa	thì	xa	xôi	và	vĩ	đại,	khiến	không
thể	mặc	khải	những	khái	niệm	của	con	người,	chưa	kể	còn	tự	khép	mình
vào	cái	khung	của	những	quy	định	pháp	 lý	mà	người	 ta	 trưng	ra	và	diễn
giải	bằng	trí	óc	của	con	người.	Đệ	đã	tìm	hiểu,	ông	Chúa	này	có	thể	chỉ	là
một	hiền	giả	đáng	kính	có	những	nhận	thức	sâu	sắc	khôn	lường	về	thánh



thần	–	về	ông	Giê-su,	chúng	gọi	ông	như	thế,	không	có	lấy	một	dòng	chữ	từ
chính	tay	ông	ta.	Tất	cả	những	gì	ông	truyền	lại	đều	do	các	môn	đồ	của	đệ
tử	ông	ghi	chép	lại.	Chúng	được	ghi	trong	bốn	quyển	sách	Thánh[119],	song
cũng	 chỉ	 là	những	bản	 sao	 chép	 sau	này	 thôi.	 (Thành	 thật	mà	nói,	 cũng
giống	như	với	Đức	Khổng	phu	tử	của	chúng	ta).	Ông	Shi-shmi	tặng	đệ	mấy
quyển	sách	Thánh	ấy.	Không	dày	gì	lắm	và	đệ	đã	đọc	với	mối	thiện	cảm	sâu
sắc	chỉ	trong	một	đêm.	Không	chỗ	nào	gọi	ông	Giê-su	đáng	kính	này,	người
mà	đệ	không	ngần	ngại	tỏ	lòng	kính	trọng	hết	mức,	là	Chúa.	Ông	tự	nhận
mình	là	con	người	và	khẳng	định	mọi	người	 là	con	cái	của	Chúa.	Đệ	cho
rằng	có	lẽ	giáo	lý	của	ông	đã	bị	biến	cải	nhiều.	Ông	Giê-su	đáng	kính	này
dạy	về	lòng	nhân	từ	vì	nó	cần	thiết,	song	các	đệ	tử	của	ông	không	hiểu	ông
nên	đã	thêm	vào	đó	quan	niệm	lợi	lộc	nhỏ	mọn	về	phần	thưởng	và	trừng
phạt.

Nhưng	quan	niệm	ấy,	ông	Shi-shmi	nói,	cũng	không	mới	lạ	gì.	Trong	hai
nghìn	năm	qua	giáo	 lý	này	đã	 trải	qua	nhiều	biến	cải	 và	vô	 số	diễn	giải;
chúng	 không	 chỉ	 đưa	 tới	 những	 tranh	 luận	 về	 học	 thuật	mà	 còn	 tranh
chấp	và	chiến	tranh	nữa.	Ông	Shi-shmi	kể	đệ	nghe	một	vài	diễn	giải.	Một
diễn	giải	của	một	trí	giả	tên	Gê-go	ở	Na-tsia	 (sống	vào	thời	Đông	Tấn)	đã
khiến	đệ	sững	sờ;	theo	ông	này	thì	đại	khái	không	thể	hiểu	nổi	Chúa,	nên
không	thể	nghĩ	bàn.	Hoàn	toàn	không	được	phép	nghĩ	bàn	về	Chúa,	mọi
nghĩ	bàn	về	Chúa	đều	là	báng	bổ.

Tất	 nhiên	 lời	 dạy	 của	 ngài	 Gê-go	 vĩ	 đại	 xứ	 Na-tsia	 cũng	 không	 toàn
thắng	trong	thế	giới	này,	nơi	mà	mọi	cái	mới	trước	hết	luôn	luôn	được	coi
là	hơn	cái	cũ,	trong	nghĩa	tiến	bộ	và	thường	xuyên	rời	khỏi	mình.	Thiên	IX
quyển	“Luận	Ngữ”	bất	tử	viết	thế	nào	nhỉ?	“Khổng	Tử	nói	về	Nhan	Uyên:
“Tiếc	thay!	Ta	chỉ	thấy	anh	ấy	tiến	mà	chưa	hề	thấy	ngừng”[120].

Khi	đệ	nghe	ông	Shi-shmi	kể,	 khi	đệ	đọc	 và	 trò	 chuyện	với	bè	bạn	về
những	điều	này,	đệ	 lờ	mờ	cảm	thấy	một	mối	quan	hệ	 lạ	thường	giữa	thế
giới	ở	đây	với	quê	hương	mình.	Huynh	cũng	lờ	mờ	cảm	thấy	chứ?	Ở	Trung
Quốc	chúng	 ta	 có	một	giáo	phái	 sống	 tách	biệt	 của	những	người	 tin	vào
một	ông	Chúa	nơi	phương	Tây	xa	xôi.	Đó	chính	là	những	người	theo	giáo	lý
của	ông	Giê-su	nọ.	Họ	bị	xua	đuổi	vì	lý	do	tôn	giáo,	sống	phân	tán	khắp	nơi,



rồi	 cuối	 cùng	 định	 cư	 ở	 đất	 nước	 ta,	 xa	 cách	 hẳn	 đồng	 đạo.	Họ	 xưng	 là
người	theo	Cảnh	giáo.	Khi	trở	về,	đệ	sẽ	tìm	cách	liên	hệ	với	họ.	Xưa	nay	đệ
vốn	không	quan	tâm	đến	họ[121].

Đó	là	tóm	tắt	của	đệ	về	tôn	giáo	của	bọn	mũi	lõ.	Đệ	không	muốn	tranh
cãi.	Không	ai	biết	được	chân	lý	là	gì.	Có	tốt	hơn	chăng	nếu	qua	suy	xét	mà
cố	đạt	tới	việc	tìm	hiểu	bản	chất	của	trời	xanh?	(điều	này	dễ	đưa	đến	suy
đoán).	 Phải	 chăng	 phương	 pháp	 sai	 lạc	 cũng	 có	 tác	 dụng	 nâng	 cao	 kiến
thức?	Hay	 chúng	 ta	 chỉ	nên	hài	 lòng	được	 là	người	 tốt?	Đệ	không	 rõ.	Đệ
mượn	 câu	 nói	 ngắn	 gọn	 của	 vị	 thầy	 nơi	 đồi	 hạnh:	 “Đừng	 bận	 tâm	 với
chuyện	tiên	đoán,	nó	là	thế”.

Cuối	bức	thư	dài	này,	có	lẽ	là	quan	trọng	nhất	cho	đến	nay,	đệ	xin	chào
huynh.

Người	bạn	Cao	Đài	xa	xôi	của	huynh



Thư	thứ	hai	mươi	ba

(Thứ	Hai,	11	tháng	Mười	Một)

Di	Ngô	quý	mến,

Đệ	 càng	 tiếp	xúc	 rộng	 rãi	 bao	nhiêu,	 lai	 lịch	 của	đệ	 càng	dễ	bị	 lộ	bấy
nhiêu.	Tất	nhiên	thôi.	Hồi	còn	ở	nhà	ông	Shi-shmi	và	được	ông	bảo	trợ	thì
đệ	chẳng	có	gì	phải	lo	ngại.	Bây	giờ	đệ	ở	trong	khách	sạn	này,	kẻ	ra	người
vào	nườm	nượp	như	chuồng	bồ	câu.	Có	hai	người	biết	hoàn	cảnh	của	đệ:
nàng	Pao-leng	 và	 ông	 Shi-shmi.	Ông	 Shi-shmi	 coi	 chuyến	du	hành	 vượt
thời	gian	của	đệ	và	việc	đệ	chỉ	là	người	khách	tạm	thời	trong	thế	giới	của
ông	là	đầy	ý	nghĩa	và	ông	hiểu	việc	giữ	bí	mật	nghĩa	là	gì	và	quan	trọng	thế
nào.	Nếu	ông	sống	trong	thế	giới	của	chúng	ta	thì	ông	là	một	người	quân	tử
theo	nghĩa	Đức	Khổng	phu	tử	dạy.	Nàng	Pao-leng	cũng	là	quân	tử,	nếu	là
đàn	ông.	Đó	là	điều	quý	báu	nhất	mà	ta	có	thể	nói	về	một	phụ	nữ	–	ngoài
chuyện	ca	ngợi	sắc	đẹp	của	họ.	Nhưng	đệ	không	dám	chắc	nàng	thật	sự	tin
điều	đệ	tiết	lộ	về	lai	lịch	của	mình.	Nàng	chẳng	bao	giờ	thắc	mắc.	Có	thể
nàng	nghĩ	đệ	muốn	qua	câu	chuyện	thậm	chí	vô	 lý	và	không	tin	nổi	này
che	giấu	một	câu	chuyện	khác	tuy	đáng	tin	hơn,	nhưng	bất	hảo?	Đệ	đành
chịu	vậy.

Tại	sao	đệ	lại	sợ	lai	lịch	mình	bị	phát	hiện	dù	đệ	không	làm	điều	gì	bị
cấm	đoán	qua	chuyến	du	hành	vượt	thời	gian	này?	Có	thể	người	ta	sẽ	nhìn
đệ	như	một	bóng	ma,	thật	chẳng	thú	vị	gì.	Có	thể	họ	sẽ	không	tin,	như	thế
đệ	càng	thấy	khó	chịu	hơn,	vì	lúc	ấy	đệ	chỉ	muốn	đưa	ra	bằng	chứng,	điều
đệ	làm	được.	Nhưng	khi	đó	đệ	sẽ	thành	kỳ	quan	thế	giới	và	không	thể	quan
sát	được	nữa,	vì	ngay	lập	tức	đệ	sẽ	trở	thành	đối	tượng	quan	sát	của	nhiều
người	lạ.	Không,	tốt	hơn,	thậm	chí	bó	buộc,	đệ	cứ	âm	thầm	quan	sát,	còn
chính	mình	hoàn	toàn	không	lộ	diện	dù	việc	này	khó	khăn	tới	đâu,	vì	ngay
cả	ăn	mặc	như	bọn	mũi	lõ	thì	dung	mạo	đệ	vẫn	không	mấy	thích	hợp	với
thế	giới	này.



Duy-Lân	tử	đã	trở	 lại	đây.	Bây	giờ	ông	ở	một	phòng	khác,	nhưng	cũng
vẫn	trong	khách	sạn	này.	Ông	rất	hay	hỏi,	chính	vì	thế	ông	trở	thành	một
mối	nguy.	Tiết	lộ	cho	ông	hết	mọi	điều	về	đệ	như	đã	làm	với	ông	Shi-shmi
và	nàng	Pao-leng	 thì	đệ	 thấy	 không	nên.	Cho	nên	đệ	 cứ	 luôn	phải	 cảnh
giác	tìm	câu	trả	 lời	 thích	hợp	cho	những	câu	hỏi	rắc	rối	của	ông.	Ông	lại
nhắc	tới	buổi	trò	chuyện	qua	te-lei-fong	với	chuyên	gia	trồng	rừng	nọ	ở	Bắc
Kinh,	 đúng	 là	 ông	 dai	 như	 đỉa.	 Lần	 trò	 chuyện	 không	 thành	 trước	 đây
không	làm	ông	nản	chí.	Duy-Lân	tử	đã	khiến	bà	phụ	trách	tổng	đài	te-lei-
fong	trong	khách	sạn	gần	phát	điên	vì	không	ngớt	phải	nối	đường	dây	với
Bắc	Kinh,	mà	 thường	 là	không	 thành	công.	Nối	được	 rồi	 song	 thường	 lại
đứt.	(Hệ	thống	đường	dây	dường	như	chưa	thật	hoàn	hảo,	ít	nhất	ở	tầm	xa).
Nhưng	cuối	cùng	cũng	nghe	được	 tiếng	viên	chuyên	gia,	dù	 rất	nhỏ,	gần
như	không	nghe	thấy.	May	mà	đệ	không	biết	nên	nói	chuyện	gì	với	y.	Sau
vài	câu	xã	giao	đệ	chuyển	lời	chào	của	Duy-Lân	tử.	Viên	chuyên	gia	ở	Bắc
Kinh,	cháu	chắt	của	chúng	ta,	chẳng	còn	nhớ	được	bao	nhiêu	lễ	phép	ngày
xưa	của	chúng	ta.	Mới	đầu	y	tưởng	đệ	là	người	Hoa	ở	Tân	Cương	nói	thứ
khẩu	âm	mà	y	không	hiểu,	thứ	nữa	y	chẳng	vấn	an	đệ	cũng	như	hỏi	thăm
song	thân	đệ	còn	không.	Y	gửi	lời	chào	Duy-Lân	tử.	Tất	cả	chỉ	có	thế	nhưng
Duy-Lân	 tử	 rất	 vui	 và	đệ	hy	 vọng	 vấn	đề	nghiêm	 trọng	này	đã	được	 giải
quyết.

Một	chuyện	khác	hoàn	toàn	chưa	giải	quyết	được,	mà	đúng	ra	chỉ	mới
bắt	đầu.	Nó	làm	đệ	sợ	thắt	ruột	gan,	mặt	khác	lại	khiến	đệ	hết	sức	tò	mò.

Chuyện	xảy	ra	hôm	qua:	đệ	vô	tư	xuống	dưới	sảnh,	nơi	đệ	hẹn	với	Duy-
Lân	tử	uống	Mo-te	Shang-dong.	Ông	ngồi	đấy	–	nhưng	ai	ngồi	cạnh	ông	thế
kia?	 Một	 cô	 nàng	 bằng	 xương	 bằng	 thịt	 từ	 Trung	 Quốc.	 Đệ	 khựng	 lại,
nhưng	rút	lui	thì	đã	quá	trễ,	vì	họ	đã	thấy	đệ.	Đệ	sửng	sốt	đến	quên	cả	lễ
phép,	nhưng	–	sau	đó	nhìn	lại	–	vậy	mà	lại	 là	hay.	Một	nàng	Trung	Quốc
bằng	xương	bằng	 thịt,	như	đệ	vậy,	 tất	nhiên	ăn	mặc	kiểu	mũi	 lõ,	 tóc	 cắt
kiểu	phụ	nữ	mũi	 lõ,	không	bó	chân,	không	mạng	che	mặt	–	nhưng	 rành
rành	từ	Trung	Quốc.	Duy-Lân	tử	đứng	bật	dậy,	giới	thiệu	nàng,	vẻ	mặt	ông
cho	thấy	ông	nghĩ	rằng	thấy	nàng	thì	đệ	sẽ	vui	khôn	xiết.

Đệ	xin	kể	ngắn	gọn:	may	sao	nàng	gốc	gác	từ	một	hòn	đảo	ngoài	khơi



Phúc	Kiến,	nay	có	dân	ta	ở,	nhưng	là	một	Nhà	nước	độc	lập[122].	Nàng	nói
một	thứ	khẩu	âm	rất	chướng	tai,	nhưng	bọn	đệ	vẫn	có	thể	hiểu	nhau.	Tên
nàng	 là	 “Tiểu	 phụ”[123]	 Chung.	 Bọn	mũi	 lõ	 dùng	 từ	 “tiểu	 phụ”	 để	 chỉ	một
người	nữ	chưa	chồng,	mặt	khác	dùng	để	gọi	nữ	tiểu	nhị	trong	phạn	điếm,
dù	có	 chồng	hay	 chưa.	Có	 lần	đệ	 cùng	Duy-Lân	 tử	 vào	một	 trong	những
vườn	bia	xinh	đẹp	(khi	trời	đẹp	người	dân	Min-chen	hay	vào	đây,	ngồi	uống
bia	bằng	cốc	vại	hoặc	cốc	nửa	lít	dưới	tán	cây	dẻ);	ra	tiếp	là	một	nàng	mông
bằng	hai	mông	ngựa,	hai	bàn	tay	to	đến	mức	khuân	được	những	mười	lăm
cốc	vại	một	lúc,	cao	hơn	đệ	ít	nhất	bốn	cái	đầu.	Đúng	là	một	núi	mỡ.	Thế
mà	Duy-Lân	 tử	 gọi	 nàng	 bằng:	 “Tiểu	 phụ!”.	Hôm	 ấy	 là	một	 trong	 những
ngày	ấm	áp	cuối	mùa	thu.	Nơi	chiếc	bàn	xa	xa	có	một	ông	đang	ngồi,	ông
ấy	khiến	đệ	 chú	ý	ngay.	Duy-Lân	 tử	nói	 khẽ:	một	 trong	những	 thi	 sĩ	nổi
tiếng	nhất	Min-chen	đấy!	Ông	tên	Si-gi	và	–	nếu	đệ	hiểu	đúng	lời	Duy-Lân
tử	–	chỉ	 làm	thơ	vào	mùa	hè.	Thế	là	rất	khôn	ngoan.	Đệ	muốn	“Nhị	thập
cửu	đài	tiển	nham	bích”	của	Thi	nhân	hội	hoàng	gia	cũng	chỉ	làm	thơ	vào
mùa	hè	thôi.	Nhưng	họ	cứ	làm	thơ	ngày	này	qua	ngày	khác,	khiến	xà	nhà
cũng	phải	oằn,	dù	nắng	cháy	hay	mưa	đá.

Thi	sĩ	Si-gi	đã	có	tuổi,	da	ông	trông	như	da	thuộc.	Thoạt	nhìn,	đệ	tưởng
ông	 là	một	mục	tử.	Duy-Lân	tử	nói	khẽ:	bình	thường	ông	Si-gi	ngồi	ở	đó
cùng	đông	đảo	bạn	bè	và	tiếp	những	kẻ	chầu	chực	xin	diện	kiến.	Được	ông
mời	ngồi	cùng	bàn	là	một	vinh	dự	to	lớn,	còn	khó	hơn	được	Thượng	khanh
của	Ba	Yan	mời	ăn	tối.	Hiếm	khi	ông	Si-gi	ngồi	đó	một	mình.

Tuy	Duy-Lân	tử	nói	khẽ,	nhưng	cũng	khiến	thi	sĩ	Si-gi	chú	ý	và	nhìn	qua
bàn	của	bọn	đệ.	Trán	ông	nhăn	tít	 rồi	ông	nói	kiểu	gọn	 lỏn	thô	kệch	của
người	Min-chen:	 “Mấy	 người	 nói	 về	 tôi	 chăng?”.	Đệ	 đứng	 dậy,	 khom	hai
phần	ba	người	và	nói:	“Quả	thật	tại	hạ	đã	có	hành	động	không	thể	tha	thứ,
đó	là	nói	bằng	giọng	quang	quác	chói	tai	về	con	người	cao	quý	đáng	kính	và
không	dễ	được	gần	gũi	như	ngài.	Nhưng	tại	hạ	mới	biết	mình	có	may	mắn
không	 đáng	 được	 hưởng	 như	 thể	 vừa	 được	 trông	 thấy	 cầu	 vồng	 mọc	 ở
hướng	Đông,	đó	là	được	hít	thở	trong	sự	hiện	diện	của	nhà	thơ	danh	tiếng
nhất	thành	phố	Min-chen	vĩ	đại.	Dù	kẻ	tiểu	nhân	vô	dụng	này	có	phạm	tội
gì	trong	tương	lai	thì	cuộc	sống	vô	giá	trị	của	tại	hạ	vẫn	chói	ngời	nhờ	được



cùng	một	tia	nắng	rọi	chiếu	ít	phút	giây	bên	cạnh	ông	hoàng	của	mọi	thi	sĩ
ở	Min-chen,	của	Ba	Yan	và	của	toàn	thế	giới”.

“A,	cứ	tự	nhiên”	nhà	thơ	nói,	“ngồi	đây	để	mình	trò	chuyện	một	chút”.

Đệ	định	lễ	phép	từ	chối,	chờ	được	mời	ba	bốn	lần	đã.	Nhưng	Duy-Lân	tử
đã	lẹ	làng	xốc	quần	áo,	chuyển	qua	bàn	của	nhà	thơ	Si-gi;	hẳn	ông	không
muốn	lỡ	cơ	hội	hưởng	niềm	vinh	dự	vốn	còn	khó	hơn	được	Thượng	khanh
mời	gặp	này.	Cho	nên	đệ	cũng	chuyển	qua	bàn	của	ông	Si-gi	và	không	quên
lễ	phép	tái	tới	tái	lui	xin	lỗi	rằng	sự	có	mặt	của	đệ	đã	làm	hoen	ố	diện	mạo
toàn	hảo	của	nhà	thơ	vĩ	đại.

“A,	 cứ	 tự	 nhiên”,	 nhà	 thơ	 khiêm	 tốn	 và	 lịch	 sự	 nói,	 “tôi	 có	 khác	một
người	viết	bình	thường	nào	đâu,	tôi	chỉ	đơn	giản	nguệch	ngoạc	những	gì
chợt	nghĩ	ra	 thôi	mà”.	Đệ	mong	một	vài	vị	 trong	Thi	nhân	hội	hoàng	gia
“Nhị	thập	cửu	đài	tiển	nham	bích”	cũng	khiêm	tốn	được	như	thế.

Đệ	liền	đáp	rằng	sắp	tới	sẽ	nhờ	bạn	bè	mua	giúp	tác	phẩm	trác	việt	vô
song	của	thi	sĩ	Si-gi	để	nghiền	ngẫm	đến	cuối	đời,	dù	ánh	mắt	của	đệ	sẽ	chỉ
làm	hoen	ố	những	áng	thơ	cao	quý	như	hoa	huệ	của	ông.

“A,	tự	nhiên	đi	mà”,	ông	Si-gi	cao	quý	lại	nói.

“Ông	 từ	 Trung	Quốc	 tới	 à?”	 ông	hỏi.	 Vừa	nói	 ông	 vừa	 xắt	một	 loại	 củ
màu	trắng	tên	là	la-đi[124]	thành	lát	mỏng	tanh,	theo	kiểu	người	vùng	này
thích	dùng	với	bia.	Xắt	xong,	cứ	giữa	hai	lát	ông	lại	rắc	chút	muối	rồi	sắp
lại	như	cũ.	 “Ở	xứ	tôi	người	ta	bảo	phải	để	 la-đi	khóc”,	ông	Si-gi	hạ	cố	chỉ
bảo.	Ý	ông	là	phải	để	muối	hút	nước	từ	củ	cải.

“Ra	thế,	ra	thế”,	ông	nói,	“ông	đến	từ	Trung	Quốc.	Ông	biết	Khổng	phu
tử	chứ?”	Đệ	bối	rối,	mới	đầu	tưởng	vớ	vẩn	rằng	ông	ám	chỉ	lai	lịch	xa	vòi	vọi
của	đệ.	Đệ	mới	đáp	vu	vơ:	“Không	trực	tiếp”.

Ông	Si-gi	cười	ồ,	nói	đi	nói	lại	rằng	ông	thích	đệ.	Duy-Lân	tử	tuy	không
được	Si-gi	tử	bắt	chuyện	nhưng	cũng	hưởng	nhờ	ơn	mưa	móc.	Hóa	ra	ông
Si-gi	đã	nghe	nói	điều	này	điều	nọ	về	Đức	Khổng	phu	tử.	Đệ	kể	ông	nghe	về
học	 thuyết	 tuyệt	 trần	 của	 bậc	 hiền	 giả	 nơi	 đồi	 hạnh.	Ông	 Si-gi	 tỏ	 ra	 rất
quan	tâm	và	hỏi	luôn	mồm.	Đệ	kể	về	Mạnh	Tử	cùng	lòng	khinh	ghét	chiến



tranh	và	quân	sự	của	thầy	khiến	ông	Si-gi	rất	thích	thú	và	về	thuyết	“chính
danh”[125]	mà	ông	nhiệt	 liệt	 tán	 thành.	 “Việc	đính	chính	khái	niệm”,	ông
nói,	“ở	nước	tôi	chưa	thật	ổn.	Ông	cũng	nhận	thấy	rồi	chứ?”	Đệ	xác	nhận.
“Nhà	thương	điên”,	ông	nói,	“nay	người	ta	gọi	là	Viện	tâm	thần,	thay	vì	què
người	ta	gọi	là	đi	đứng	khó	khăn,	người	được	đào	tạo	thay	vì	thợ	học	nghề...
toàn	những	khái	niệm	giả	trá.	Ông	biết	từ	đâu	mà	ra	không?	Vì	chúng	ta
đang	 ở	 trong	một	 kỷ	 nguyên	 giả	 trá	 nên	mới	 thế.	 Việc	 đính	 chính	 khái
niệm...”	Ông	gật	gù.	“Tiếng	nước	ông	gọi	là	gì	nhỉ?”	–	“Chính	danh”,	đệ	đáp.
“Chính	danh...	tôi	phải	ghi	nhớ	mới	được.	Khổng	Tử	của	ông	quả	là	thứ	dữ”.

Huynh	 chớ	 giật	mình,	 không	 phải	 ông	mạ	 lỵ	 đâu,	mà	 “thứ	 dữ”	 ở	 đây
biểu	thị	sự	coi	trọng	và	khâm	phục	hết	mức.

Ông	 với	 đệ	 trò	 chuyện	 rất	 lâu.	Ông	 rất	 tán	 thành	 khi	 nghe	 đệ	 nói	 về
thuyết	của	Tuân	Huống[126],	 rằng	con	người	dễ	bảo,	nhưng	thật	 ra	 là	xấu.
Ông	gật	đầu:	“Đúng,	đúng,	xấu	và	ngu”.	Ông	ngước	nhìn	những	chiếc	lá	cây
dẻ	cùng	những	tia	nắng	rọi	qua	rồi	đọc	một	bài	của	nhà	thơ	ông	yêu	thích
nhất,	cũng	là	thầy	ông,	đã	tạ	thế.	(Tên	vị	thầy	này	đệ	đã	yêu	cầu	ông	Si-gi
viết	ra	giấy.	Dịch	sang	tiếng	của	chúng	ta	đại	khái	nghĩa	là	Khúc.)	Bài	thơ
như	sau:

“Phải,	 hỡi	 con	 người,	 hãy	 thảo	 ra	 kế	 hoạch	 đi	 Và	 tự	 cho	mình	 là	 ngôi	 sao
sáng.	Cứ	thảo	thêm	nhiều	kế	hoạch,	Tất	cả	đều	sẽ	không	thực	hiện	được”.

Rồi	nhiều	bạn	bè	của	ông	Si-gi	 lần	 lượt	kéo	đến.	Không	phải	với	ai	đệ
cũng	 thấy	 có	 cảm	 tình.	 Đệ	 liền	 bảo	Duy-Lân	 tử	 đứng	 lên,	 còn	 đệ	 khom
mình	tỏ	lòng	kính	trọng	ông	cùng	các	tác	phẩm	của	ông	rồi	cáo	từ.	Nhà	thơ
lớn	tiếng	gọi	theo:	“Tôi	là	người	theo	Khổng	học!	Thật	đấy!”	Xin	nói	thêm	là
sau	khi	củ	cải	“khóc”	rồi,	ông	lấy	dao	xiên	nhiều	lát	mời	đệ.	Về	đến	khách
sạn	lâu	rồi	mà	đệ	vẫn	bị	nó	làm	ợ	hơi.	Ngoài	ra	đệ	hết	sức	ấn	tượng	về	buổi
gặp	gỡ	Si-gi	tử,	người	chỉ	làm	thơ	vào	mùa	hè.

Nhưng	sao	đệ	lại	kể	về	Si-gi	tử	nhỉ?	A,	phải	rồi,	nhân	đệ	kể	về	“tiểu	phụ”
to	lớn	đẫy	đà	trong	vườn	dẻ	nọ,	về	chuyện	nước	Ba	Yan	có	tên	gọi	lạ	lùng
này	và	về	“tiểu	phụ”	Chung	mà	đệ	đột	ngột	ngồi	đối	diện	trong	tiền	sảnh
khách	sạn.



Di	Ngô	thân	mến,	đệ	đã	nhiều	lần	kể	với	huynh	rằng	một	trong	những
sự	kiện	khác	thường	nhất	trong	thế	giới	này	là	vai	trò	và	thái	độ	của	phụ
nữ,	rằng	họ	đi	đứng	như	đàn	ông	và	hầu	như	không	lệ	thuộc	vào	đàn	ông.
Có	lẽ	điều	đệ	không	ngờ	nhất	là	sau	một	nghìn	năm	sự	việc	lại	đến	nông
nỗi	thế.	Đệ	đã	trao	đổi	rất	nghiêm	túc	với	nàng	Pao-leng	về	vấn	đề	này	và
đã	cùng	nàng	lật	đi	lật	lại	nhiều	ý	tưởng.	Bảo	đó	là	sự	suy	đồi	của	tập	tục	và
gắn	 bó	 gia	 đình	 thì	 không	 đúng.	 Pao-leng	 bảo	 đệ	 hãy	 thử	 áp	 dụng	 lòng
khoan	dung,	cũng	là	một	điểm	cốt	lõi	trong	thuyết	của	Đức	Khổng	phu	tử,
chẳng	hạn	đối	với	bọn	man	di	và	 thương	gia	với	phụ	nữ	xem.	Chẳng	nơi
đâu	 trên	bầu	 trời,	nàng	nói,	bảo	phụ	nữ	không	 thể	 là	quân	 tử	được.	Một
luận	cứ	khó	phản	bác.

Giống	nàng	Pao-leng	–	nay	đệ	đã	khám	phá	ra	nàng	là	cô	giáo	–	tiểu	phụ
Chung	cũng	có	nghề	nghiệp:	tiểu	nhị	bay.

Huynh	sẽ	hỏi:	tiểu	nhị	bay	là	gì?	Để	giải	thích	đệ	lại	phải	dông	dài	lần
nữa.	 Thế	 giới	 của	 bọn	mũi	 lõ	 xa	 lạ	 khôn	 xiết	 đối	 với	 thế	 giới	 chúng	 ta,
thành	ra	hầu	như	không	thể	làm	cho	huynh	rõ,	dù	chỉ	về	mức	độ	của	sự	xa
lạ	này,	vì	huynh	chỉ	biết	qua	thư	của	đệ	thôi.	Không	chỉ	những	sự	vật	ở	đây
khác	 thường,	mà	 cả	 những	 khái	 niệm	 và	 quá	 trình	 suy	 nghĩ	 cũng	 khác
thường.	Sự	tương	đồng	giữa	thế	giới	quen	thuộc	của	chúng	ta	với	thế	giới
này	ít	ỏi	đến	nỗi	khi	đệ	muốn	diễn	tả	điều	gì	đấy	thì	đệ	thường	thiếu	điểm
liên	kết.	Chẳng	khác	nào	đệ	muốn	tả	con	lạc	đà	cho	một	con	rùa	mù.	Cả	hai
con,	rùa	và	 lạc	đà,	đều	có	bốn	chân,	một	đầu	và	một	cái	đuôi	ngắn	ngủn,
đấy	là	tất	cả	những	gì	tương	đồng,	mà	ngay	cả	chân,	đầu,	đuôi	chúng	cũng
chẳng	có	gì	giống	nhau.

Cho	đến	nay	đệ	đã	tả	cho	huynh	trong	các	thư	của	đệ	những	hiện	tượng
khiến	đệ	chú	ý,	đã	thử	giải	thích,	phân	tích	tường	tận	như	chính	đệ	hiểu.
Nhưng	về	tổng	thể	nó	vẫn	khác	xa	hình	ảnh	thế	giới	này.	Có	những	hiện
tượng,	những	cách	ứng	xử,	những	kỳ	lạ	–	mà	đến	nay	đệ	chưa	hề	nói	đến	–
ảnh	hưởng	lên	toàn	bộ	cuộc	sống	và	chúng	tất	nhiên	đã	khiến	đệ	chú	ý	từ
lâu	và	đệ	hoặc	giải	 thích	được	hoặc	không.	Tại	 sao	 thế?	Vì	đệ	không	 thể
cùng	lúc	mô	tả	tất	cả.	Huynh	phải	hình	dung	rằng	đệ	như	đứng	trước	một
tấm	thảm	treo	tường	khổng	lồ	với	hàng	nghìn	hình	ảnh	cùng	chủ	đề.	Mắt



tuy	nắm	bắt	–	hời	hợt	thôi	–	thật	nhanh	và	nhiều	thứ	cùng	lúc,	nhưng	diễn
tả	thì	khập	khiễng.

Vậy	nên	đệ	chưa	từng	kể	chút	gì	về	con	rồng	bay	nhân	tạo.	Lần	đầu	tiên
đệ	thấy	nó	 là	khi	ngồi	ô-tô	cùng	nàng	Paoleng	 làm	một	chuyến	dã	ngoại
vùng	xung	quanh	(một	cái	hồ	yên	ả	ở	một	nơi	có	tên	Tu-ching[127]	đầm	ấm).
Lúc	đó	còn	là	mùa	hè,	bọn	đệ	đi	vòng	một	chuyến,	thăm	nhiều	hồ	ở	phía
Nam	Min-chen	 rồi	quay	về	 trên	một	con	đường	 lớn	dành	riêng	cho	ô-tô.
Khi	xe	sắp	vào	ngoại	vi	thành	phố	(nay	không	còn	cửa	ô	nữa;	ở	những	chỗ
ấy	các	đường	ô-tô	như	nan	quạt	đổ	vào	vành	đai	khiến	xe	cộ	thường	xuyên
dồn	ứ	lại	–	đệ	được	cho	biết	như	thế),	đệ	thấy	không	cao	lắm	trên	trời	một
con	rồng	sắt	màu	xám	bay	qua	đầu	bọn	đệ.	Nó	bay	bình	thản	và	đường	bệ,
đầu	vươn	tới	trước,	cánh	xòe	ra;	nó	bay	là	là	thì	đúng	hơn,	cho	nên	không
có	vẻ	gì	đe	dọa,	vì	nó	chẳng	hề	quan	tâm	đến	chiếc	ô-tô	nhỏ	bé	của	bọn	đệ
chạy	 bên	dưới,	 nó	 bay	 là	 là,	 hiển	nhiên	 sắp	đáp	 xuống	 rồi	 biến	mất	 sau
những	ngôi	nhà	cao	tầng	gần	đấy.

Giả	thử	đệ	chứng	kiến	cảnh	này	ngay	khi	mới	tới	đây,	hẳn	đệ	đã	sợ	đến
chết.	Nhưng	vì	đệ	thấy	con	rồng	xám	hoặc	xám	bạc	này	bay	sau	khi	đã	có
nhiều	kinh	nghiệm	về	những	hiện	tượng	ở	thế	giới	này	nên	đệ	không	thấy
sợ	nữa.	Nàng	Pao-leng	cũng	giải	 thích	ngay	cho	đệ:	nàng	bảo	gần	đấy	có
một	bãi	đất	rất	rộng	được	dựng	nên	để	những	con	rồng	sắt	này	có	thể	đáp
xuống	và	bay	lên.	Ít	ngày	sau	bọn	đệ	tới	xem	bãi	đất	ấy,	đệ	thấy	những	con
rồng	sắt	này	đứng	ở	đó,	nhiều	vô	kể.	Chúng	bay	ngang	dọc	trong	bầu	trời
tới	 nhiều	 nơi	 và	 dễ	 dàng	 vượt	 những	 chặng	 đường	 dài.	 Thậm	 chí	 có	 cả
những	con	bay	tới	Trung	Quốc	rồi	bay	về.	Cho	chặng	đường	này	chúng	bay
không	đến	hai	mươi	giờ.

Những	con	rồng	sắt	này	dĩ	nhiên	không	phải	rồng	thật,	chúng	là	những
chiếc	máy.	Giống	như	ở	đây	có	những	ngôi	nhà	sắt	 chở	hành	khách	qua
những	con	đường	đá,	thì	cũng	có	những	ngôi	nhà	sắt	gắn	cánh	bay	trong
không	khí.	Tại	bãi	đất	lớn	cho	rồng	đệ	thấy	những	chiếc	máy	này	hạ	xuống
và	bay	lên.	Lúc	đó	tiếng	ồn	nó	gây	ra	thật	khôn	tả,	át	hẳn	tiếng	ồn	mà	bọn
mũi	 lõ	cả	ngày	gây	ra.	Nó	 là	 tiếng	sấm	dội	xuống,	khiến	ta	có	cảm	tưởng
mặt	đất	sẽ	nứt	ra.	Nhưng	nó	không	nứt.	Quả	đất	(vẫn	còn)	chịu	đựng	nổi



mọi	thứ	quả	là	chuyện	lạ!

Một	con	rồng	xám	bạc	như	thế	này	có	thể	chở	nổi	cả	trăm	hành	khách
hoặc	hơn.	Nàng	Pao-leng	đề	nghị	mua	cho	đệ	giấy	phép	đi	một	chuyến	với
rồng	bay.	Nàng	bảo	nàng	thường	bay	với	loại	rồng	này	rồi,	hoàn	toàn	không
nguy	hiểm.	Nàng	 sẵn	 sàng	bay	 cùng	với	đệ.	Thú	 thật	đệ	 cũng	hơi	muốn,
nhưng	mặt	khác	bậc	hiền	giả	vĩ	đại	nơi	đồi	hạnh	dạy	rằng	kẻ	có	hiếu	không
nên	khinh	suất	đem	tấm	thân	được	mẹ	cha	ban	vào	nơi	nguy	hiểm.	Nên	đệ
bảo	để	đệ	suy	nghĩ	đã,	có	thể	sau	này.	Rồi	nàng	không	nhắc	chuyện	ấy	nữa.

Tất	nhiên	những	hành	khách	của	con	rồng	này	phải	được	chăm	sóc,	vì
họ	thường	bay	nhiều	tiếng	đồng	hồ.	Đang	bay	trên	trời	thì	họ	đâu	thể	nào
xuống	đất	nghỉ	ngơi	dễ	dàng	được.	Vậy	nên	hành	khách	có	đủ	thứ	để	ăn	và
uống	 gần	như	 trong	một	phạn	điếm	dưới	mặt	đất	 và	do	 các	nữ	 tiểu	nhị
phục	vụ.	Đó	là	một	ngành	riêng	và	tiểu	phụ	Chung	là	một	nữ	tiểu	nhị	bay
như	thế.	Đó	là	nghề	của	nàng.

Để	khỏi	bị	nàng	hỏi,	đệ	đã	hỏi	nàng	rất	nhiều.	Nàng	kể	nàng	gần	như
thường	xuyên	bay	trên	con	rồng	sắt	này,	thành	ra	nàng	không	còn	thấy	có
gì	đặc	biệt	nữa.	Chỉ	cảm	thấy	nôn	nao	khi	thỉnh	thoảng	con	rồng	trồi	lên
hụp	xuống	 trong	không	khí	 thôi.	Lúc	ấy	hành	khách	phải	bám	cho	chặt,
nhiều	người	bị	ói	mửa.	Việc	dọn	dẹp	lau	chùi	sau	đó	tiếc	thay	cũng	thuộc
vào	công	việc	của	các	nữ	tiểu	nhị	bay.	Nàng	bay	với	rồng	từ	thành	phố	này
sang	 thành	 phố	 khác.	 Thỉnh	 thoảng	 rồng	 nghỉ	 hai	 hoặc	 ba	 ngày,	 lúc	 ấy
nàng	đi	 tham	quan	 thành	phố.	 Khoảng	mỗi	 tháng	một	 lần	nàng	 lại	 ghé
Min-chen	vài	ngày.

Duy-Lân	tử,	tiểu	phụ	Chung	và	đệ	ngồi	với	nhau	suốt	buổi	chiều.	Nàng
không	hỏi	gì	nữa.	Người	ta	–	không	chỉ	bọn	mũi	lõ	đâu	–	thường	thích	nói
về	mình	hơn	là	nghe	người	khác	nói,	nhờ	thế	mà	đệ	thoát	nạn.	Bọn	đệ	ăn
trong	một	phạn	điếm	rất	sang	trọng,	ốp	toàn	gỗ	và	khá	yên	tĩnh	tên	là	“Hắc
Lâm”.	Duy-Lân	tử	là	khách	hàng	quen	thuộc	ở	đó.	Ông	cho	mời	bếp	trưởng
tới	–	đó	là	một	người	mặc	đồ	trắng	–	yêu	cầu	nấu	cho	đệ	món	nào	không	có
sữa	bò.	Đệ	đánh	bạo	hỏi	y	có	món	thịt	chó	hấp	không,	nhưng	y	bảo	rất	tiếc
không.	Nói	chung	món	ăn	rất	ngon	–	họ	dọn	cho	đệ	món	thịt	nai	–	và	thức
uống	làm	tỉnh	người.	Bọn	đệ	không	uống	Mo-te	Shang-dong	mà	là	một	loại



cũng	sủi	bọt	 tên	 là	Do-pe-nong[128]	 và	như	Duy-Lân	tử	cho	đệ	biết	 thì	nó
được	người	sành	điệu	chuộng	hơn	và	đắt	gấp	ba	Mo-te	Shang-dong.	Sau	đó
bọn	đệ	vào	một	tửu	quán	nhỏ	nằm	dưới	mặt	đất	có	tiếng	nhạc	ồn	ào,	đèn
đỏ	 và	 khói	 thuốc.	 Quán	 này	 tương	 tự	 dạ	 điếm	 “Thiên	 Đường”,	 chỉ	 khác
không	có	các	nàng	múa	thoát	y	mà	khách	tự	nhảy	với	nhau	–	dĩ	nhiên	đệ
không	tham	gia.	Duy-Lân	tử	cùng	khiêu	vũ	với	tiểu	phụ	Chung.	Đệ	không
hiểu	được	cách	thức	nhảy.	Theo	đệ	nghĩ	thì	các	điệu	nhảy	của	bọn	mũi	lõ
khá	 thô	 thiển.	Đúng	 ra	 chúng	không	 làm	gì	 khác	hơn	 là	 từng	cặp	 sờ	mó
nhau	và	nhún	nhảy	đôi	chút.	Khi	Duy-Lân	tử	hỏi	đệ	có	muốn	nhảy	cùng
tiểu	 phụ	 Chung	một	 lần	 không,	 đệ	 cúi	 đầu	 cáo	 lỗi,	 vì	 không	 rành	 nghệ
thuật	này.

Sau	đó	bọn	đệ	về	lại	khách	sạn.	Duy-Lân	tử	khá	mệt	nên	rút	về	phòng.
Tiểu	phụ	Chung	cùng	lên	phòng	đệ.	Bọn	đệ	lại	uống	một	chai	Do-pe-nong
nữa	 (hóa	 ra	 ở	 khách	 sạn	 cũng	 sẵn	 loại	 này),	 rồi	 tiểu	 phụ	 Chung	 cho	 đệ
chung	chăn	gối.	Nàng	cũng	cởi	hết	y	như	bọn	mũi	lõ.	Tuy	nàng	không	bó
chân,	nghĩa	là	chân	nàng	to,	nhưng	ngực	nàng	nhỏ	như	phụ	nữ	ở	ta.	Gò	âm
mao	của	nàng	gợi	đệ	nhớ	đến	người	thiếp	Phương	Mai	của	đệ	và	đệ	lại	nhớ
nhà.	Sau	đó	tiểu	phụ	Chung	ngủ	thiếp	ngay.	Đệ	còn	thức	lâu,	nằm	ứa	nước
mắt	nhớ	đến	ngôi	nhà	ở	phủ	Khai	Phong,	đến	huynh,	đến	Phương	Mai	và
con	Tiểu	Siêu	nhỏ	bé	dễ	thương.	Có	thể	đó	chỉ	 là	một	chút	mềm	lòng	do
uống	quá	nhiều	Do-pe-nong.	Sau	đó	đệ	cũng	thiếp	đi	và	ngủ	yên.

Đệ	chào	huynh,	người	bạn	xa	xôi	thân	quý.

Bạn	già	Cao	Đài	của	huynh



Thư	thứ	hai	mươi	bốn

(Thứ	Hai,	18	tháng	Mười	Một)

Di	Ngô	quý	mến,

Huynh	đừng	nôn	nóng.	Không	cần	phải	thư	nào	cũng	nhắc	đệ	chuyện
ấy,	đệ	nhớ	mà.	Hễ	có	dịp,	đệ	sẽ	cố	moi	từ	nàng	vũ	nữ	thoát	y	cái	trò	tiểu	xảo
với	ba	quả	bóng	nhỏ	màu	trắng	ấy	như	thế	nào.	Đệ	chưa	 trở	 lại	dạ	điếm
“Thiên	Đường”.	Đệ	chỉ	có	 thể	nói	với	huynh	thế	này	 thôi:	nàng	vũ	nữ	ấy
thoát	y	toàn	bộ,	rồi	ngồi	hơi	dạng	chân,	rồi	tung	hứng	(không	mấy	khéo	léo)
với	ba	quả	bóng	cỡ	quả	trứng	gà	nhỏ,	rồi	lần	lượt	nuốt	–	nhìn	có	vẻ	thế,	rồi
nhảy	 chồm	 chồm	 vài	 cái,	 thế	 là	 ở	một	 chỗ	 bên	 dưới,	 vốn	 dành	 cho	 việc
khác,	mấy	 quả	 bóng	 lần	 lượt	 thòi	 ra	 –	 có	 vẻ	 thế.	 Lúc	 ấy	 cô	nàng	 bật	 lên
tiếng	kêu	khe	khẽ.	Đệ	không	thấy	rõ	mấy	quả	bóng	ấy	thòi	ra	như	thế	nào,
điều	này	huynh	có	thể	hình	dung	được.	Có	lẽ	nàng	vũ	nữ	thoát	y	này	giấu
mấy	quả	bóng	 trong	bàn	 tay.	Nàng	không	 thể	 giấu	 chỗ	nào	khác,	 vì	 trên
người	nàng	không	một	mảnh	vải.	À,	có	chứ:	nếu	đệ	nhớ	không	nhầm	thì
nàng	mang	một	 dây	 đeo	 cổ	 to	màu	 trắng	 đính	những	 viên	đá	 (chắc	 loại
xoàng)	 óng	 ánh.	Nhưng	nó	hẳn	 không	 liên	 quan	 gì	 đến	 trò	 tiểu	 xảo	 kia.
Song	nếu	nàng	vẫn	còn	diễn	ở	 “Thiên	Đường”,	đệ	sẽ	 tìm	cách	gạ	chuyện,
cho	nàng	chút	tiền	để	moi	thủ	thuật	nọ	và	hy	vọng	như	thế	có	thể	khiến
huynh	yên	tâm.

Có	 thể	huynh	cũng	quan	 tâm	đến	sự	kiện	mà	Duy-Lân	 tử	vừa	cho	đệ
thấy	cách	đây	mấy	bữa.	Tối	trước	đó	đệ	lại	được	tận	hưởng	âm	nhạc	do	bộ
tứ	trình	diễn	ở	nhà	một	người	bạn	của	ông	Shi-shmi.	Giữa	hai	sự	kiện	này
là	cái	thế	giới	mâu	thuẫn	của	bọn	mũi	lõ.

Duy-Lân	tử	thuê	một	chiếc	ô-tô	rồi	chở	đệ	đến	một	vùng	đệ	chưa	hề	tới.
Thời	tiết	rất	xấu,	tuyết	và	mưa	càng	khiến	những	con	đường	đá	và	những
ngôi	 nhà	 bẩn	 thỉu	 thêm	 tiêu	 điều.	 Những	 ngôi	 nhà	 này	 rất	 cao,	 nhưng
không	đều.	Chúng	không	phải	xây	bằng	đá	như	 thoạt	 thấy	mà	được	đúc



sẵn.	 Duy-Lân	 tử	 giải	 thích	 thế	 này:	 từ	 đá	 nghiền,	 nước	 và	 những	 thành
phần	khác	người	ta	trộn	thành	một	thứ	sền	sệt,	lúc	khô	sẽ	rất	cứng.	Người
ta	đóng	những	khuôn	gỗ	rồi	đổ	chất	sệt	kia	vào.	Đợi	một	 lúc	cho	khô	rồi
người	 ta	gỡ	khuôn,	 thế	 là	 thành	ngôi	nhà.	Như	đúc	chuông	ở	 ta	vậy.	Các
kiến	trúc	sư	của	bọn	mũi	lõ	đã	đạt	đến	mức	tinh	xảo	và	nhanh	chóng	trong
cách	đúc	nhà	này.	Bọn	đệ	lái	xe	qua	một	loạt	những	ngôi	nhà	đúc	như	thế.
Đó	 là	một	khu	phố	 toàn	nhà	đúc	cùng	một	kiểu,	hàng	nghìn	người	 sống
trong	đó.	Duy-Lân	tử	bảo	rằng	nhiều	kiến	trúc	sư	ham	học	hỏi	đã	từ	xa	xôi
đổ	về	tham	quan	khu	phố	đúc	này.	Nó	được	coi	là	rất	đẹp	và	thành	công.
Đệ	chịu	không	biết	nó	đẹp	chỗ	nào.

Gần	đó	có	một	ngọn	tháp[129]	cao	gần	nửa	lý	–	dù	huynh	tin	hay	không.
Cả	ngọn	tháp	này	cũng	được	đúc	hoàn	toàn.

Chẳng	ngôi	nhà	nào	chúng	ta	biết,	kể	cả	những	đền	đài	to	nhất,	cao	xấp
xỉ	mức	ấy.	Đứng	dưới	mà	muốn	nhìn	lên	đỉnh	thì	phải	ngửa	hết	cổ	ra	sau.
Ngọn	tháp	cũng	rất	giản	dị	và	không	có	mục	đích	nào	rõ	rệt,	ít	nhất	Duy-
Lân	tử	đã	không	nêu	ra	được.	Người	ta	có	thể	lên	trên	đấy	bằng	một	loại	ô-
tô	chạy	thẳng	đứng,	nhưng	đệ	từ	chối.	Tuy	Duy-Lân	tử	bảo	từ	trên	đó	ta	có
một	cái	nhìn	độc	đáo	ra	xa,	nhưng	đệ	nghĩ	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ	nhìn	từ
mắt	của	lũ	chim	cũng	chẳng	đẹp	đẽ	hơn	nhìn	từ	mặt	đất.

Không	xa	đấy	có	một	tòa	nhà	đối	với	đệ	là	hoàn	toàn	bí	hiểm,	mà	một
người	bình	thường	vốn	không	mê	tín	như	Duy-Lân	tử	 lại	hết	sức	 tự	hào,
như	thể	chính	ông	đã	đúc	ra	nó.	Tòa	nhà	này	hầu	như	không	có	mái,	chỉ
che	phủ	phần	nào	bằng	một	thứ	có	màu	dơ	bẩn,	trông	hao	hao	một	cái	lều
khổng	 lồ.	 Tòa	 nhà	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	 một	 hình	 bầu	 dục	 to	 không	 tưởng
tượng	nổi,	gồm	nhiều	bậc	từ	ngoài	vào	trong,	gắn	vô	số	ghế	cùng	hướng	vào
giữa.	Gần	 trăm	nghìn	người	có	 thể	ngồi	cùng	 lúc	 trong	cái	hình	bầu	dục
khổng	lồ	này.	(Đệ	có	thể	hình	dung	rõ	rệt	tiếng	ồn	và	mùi	hôi!)	Chính	giữa
là	một	 thảm	cỏ	 to[130],	 nhưng	 từ	 xa	nhìn	 thì	nhỏ.	Duy-Lân	 tử	 tỏ	 vẻ	ngạc
nhiên	vì	đệ	chưa	từng	nghe	nói	đến	công	trình	này.	Ông	kể	về	những	sự
kiện	–	theo	ông	dường	như	rung	chuyển	thế	giới	–	đã	diễn	ra	trong	tòa	nhà
hình	bầu	dục	ấy	và	còn	diễn	ra	cách	quãng	đều	đặn.	Ông	dùng	những	từ
ngữ	đệ	hoàn	toàn	mù	tịt,	đệ	đoán	đó	là	những	nghi	lễ	nào	đấy	tổ	chức	cho



công	chúng,	chẳng	hạn	những	cuộc	xử	trảm	công	khai.

Cả	tòa	nhà	bầu	dục	khổng	lồ	này	cũng	đúc	luôn.	Thật	ra	thì	việc	đúc	này
tốt	chứ,	việc	xây	cất	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Nhưng	chuyện	làm	cho	công	việc	bớt
nặng	nhọc	lại	thường	hay	dẫn	đến	đủ	thứ	càn	quấy,	cho	nên	những	thành
tựu	tuyệt	vời	lại	đâm	ra	biến	chất,	cuối	cùng	có	lẽ	cứ	làm	theo	cách	cũ	lại
hay	hơn.	Nếu	bọn	mũi	 lõ	phải	vất	vả	dựng	nhà	từ	đất	nện	và	gạch	nung,
hẳn	chúng	sẽ	phải	cân	nhắc	ghê	gớm	có	nên	xây	những	tòa	nhà	vô	nghĩa
như	ngọn	tháp	cao	nửa	lý	và	tòa	nhà	bầu	dục	này	hay	không!

Bọn	đệ	đi	tiếp.	Mục	tiêu	là	một	đại	cơ	xưởng,	tạm	gọi	là	một	xưởng	rèn
khổng	lồ.	Trong	một	thư	trước	đệ	đã	nói	sơ	qua	rằng	Duy-Lân	tử	định	sẽ
cùng	đệ	tới	thăm	một	nơi	như	thế.	Người	ta	gọi	những	xưởng	rèn	này	là	Fa-
wiq[131],	hẳn	huynh	còn	nhớ	có	lần	đệ	đã	kể	về	tên	gọi	này	rồi.	Duy-Lân	tử
quen	ngài	quản	lý	xưởng	rèn	hoặc	đại	cơ	xưởng	này;	theo	thứ	bậc	của	bọn
mũi	lõ	thì	ông	ta	có	địa	vị	cao	và	lắm	thế	lực	hơn	nhiều	quan	lại	và	thượng
thư	(hẳn	do	hối	lộ,	theo	như	đệ	hiểu).	Huynh	chớ	nên	hình	dung	xưởng	rèn
này	như	xưởng	rèn	trong	thời	đại	chúng	ta.	Nó	không	chỉ	là	một	ngôi	nhà
hoặc	một	căn	phòng	mà	gồm	vô	số	ngôi	nhà	(tất	cả	đều	đúc,	dĩ	nhiên),	nằm
rải	rác	trên	một	khu	đất	rộng	ngút	ngàn,	bằng	cả	một	thành	phố,	có	tường
bao	quanh.	Một	vài	ngôi	nhà	có	những	ống	khói	 cao	không	 tưởng	 tượng
nổi,	chẳng	kém	tòa	tháp	nọ.	Chúng	phun	ra	khói	đen,	vàng,	trắng;	hôi	khôn
tả.	Bọn	mũi	lõ	làm	cách	nào	chịu	đựng	nổi	lâu	dài	thì	đệ	chịu	không	hiểu.
Hơn	nữa	–	nói	thêm	thôi	–	khứu	giác	của	chúng	bị	ảnh	hưởng	nặng	nề	rồi.
Đã	nhiều	 lần	đệ	thấy,	chúng	chỉ	có	thể	phân	biệt	nổi	những	mùi	rất	 thô
thôi,	còn	những	mùi	tinh	tế	chúng	hoàn	toàn	không	nhận	ra.	Hẳn	vì	mũi
chúng	bị	uế	khí	làm	tê	liệt	ngay	từ	nhỏ.

Bọn	đệ	được	đại	diện	của	ngài	quản	lý	tôn	kính	đón	ở	cổng,	rồi	dẫn	qua
một	vài	tòa	nhà	vào	một	ngôi	nhà	ít	ồn	ào	hơn.	Đi	qua	những	ngôi	nhà	nọ
đệ	có	cảm	tưởng	nghe	tiếng	nện	của	cả	nghìn	chiếc	búa	xuyên	qua	tường
ra	ngoài.	Ngôi	nhà	ít	bị	tiếng	ồn	tra	tấn	nhất	là	văn	phòng	của	ngài	quản	lý
tôn	kính.	Ông	niềm	nở	 chào	Duy-Lân	 tử	 và	 thân	mật	 chào	đệ.	Đệ	 khom
nửa	người	đáp	lễ,	rồi	bọn	đệ	được	mời	uống	Mo-te	Shang-dong.	Người	ông
ta	thơm	phức.	Ông	ta	có	dưới	trướng	nhiều	phụ	nữ	rất	đẹp	làm	việc	trong



một	dãy	phòng	với	đủ	thứ	máy	móc	kỳ	lạ.	Sau	vài	câu	chào	hỏi	vô	thưởng
vô	phạt,	Duy-Lân	tử	nói	rằng	bọn	đệ	đến	đây	vì	đệ	–	một	người	khách	từ
một	đất	nước	xa	xôi	–	muốn	được	thăm	xưởng	rèn.	Ngài	quản	lý	tôn	kính
đáp	ông	rất	hân	hạnh,	rồi	bấm	một	cái	nút,	đệ	nghe	tiếng	chuông	reo	rồi
viên	đại	diện	hồi	nãy	lại	xuất	hiện.	Ông	ta	hướng	dẫn	bọn	đệ	đi	qua	xưởng
rèn.	 Tuy	bọn	đệ	 chỉ	 tham	quan	một	 số	 –	 với	đệ	 là	 quá	đủ	–	ngôi	nhà	 và
những	sảnh	mênh	mông	(và	vô	cùng	bẩn	thỉu)	mà	cũng	mất	đến	hơn	hai
tiếng.

Đệ	không	có	ý	định	–	và	cũng	không	làm	nổi	–	thuật	lại	những	sảnh	và
ngôi	nhà	này	 theo	 thứ	 tự	đã	 tham	quan,	 vì	đệ	không	 rõ	mối	quan	hệ	 và
những	công	đoạn	thao	tác.	Tuy	viên	đại	diện	có	giải	thích	điều	này	điều	nọ,
song	chính	Duy-Lân	tử	sau	đó	thú	nhận	cũng	không	hiểu	hết.	Với	chuyên
gia	thì	họa	may.

Xưởng	này	rèn	cái	gì	 thì	đệ	hoàn	toàn	không	nhận	ra.	Sau	đó,	qua	trò
chuyện	với	ngài	quản	lý	tôn	kính	đệ	mới	biết	việc	này	có	liên	quan	thế	nào
đấy	với	việc	chế	tạo	ô-tô.	Một	cái	chuông	bằng	đồng	thau,	như	ở	ta	gắn	vào
cương	ngựa,	được	chế	tạo	trong	chỉ	một	công	đoạn	duy	nhất.	Ta	thấy	người
thợ	đúc,	thấy	khuôn,	thấy	người	thợ	đúc	đổ	kim	loại	lỏng	vào	khuôn,	thấy
hơi	bốc	lên	và	nghe	tiếng	xèo	xèo	khi	người	thợ	nhúng	khuôn	vào	nước,	sau
đó	thấy	cái	chuông.	Đấy	là	quy	trình	sản	xuất	giản	đơn.	Việc	người	thợ	cả
chế	 cơ	bẩm	cho	một	 cái	nỏ	đã	 là	phức	 tạp	 ghê	 gớm	 theo	 chúng	 ta	nghĩ:
phải	 gò,	uốn	những	bộ	phận	nhỏ	 rồi	 khớp	vào	nhau.	Nhưng	ở	đó	 ta	 vẫn
thấy	được	nguyên	liệu,	quy	trình	và	thành	phẩm,	còn	ở	xưởng	rèn	này	thì
không.	Về	mặt	phức	tạp	thì	việc	sản	xuất	một	cái	ô-tô	hoặc	một	con	rồng
sắt	bay	so	với	việc	sản	xuất	cơ	bẩm	cho	chiếc	nỏ	tương	tự	như	việc	sản	xuất
cơ	bẩm	cho	chiếc	nỏ	so	với	cái	chuông	cho	cương	ngựa.	Thế	những	người
thợ	làm	ở	đấy,	đệ	hỏi	viên	đại	diện,	có	biết	họ	sản	xuất	gì	không?	Ngần	ngừ
một	lúc	ông	ta	trả	lời	rằng	không.

Đệ	đoán	trước	mà.

Những	cỗ	máy	lớn	không	tưởng	tượng	nổi	gồm	những	bộ	phận	cực	kỳ
phức	tạp	với	đầy	dây	nhợ	xếp	thành	hàng	dài	cực	kỳ	rối	rắm.	Những	tấm
thép	và	những	bộ	phận	kim	loại	nằm	ngổn	ngang.	Tất	cả	đều	bám	dầu	và



muội	khói.	Những	người	thợ	sử	dụng	những	cỗ	máy	này,	không,	phải	gọi	là
chế	ngự	chúng	mới	đúng	–	chúng	không	là	gì	khác	hơn	những	dụng	cụ	cầm
tay	lớn	như	quỷ	sứ.	Những	khối	thép	khổng	lồ	thay	búa	tạ	từ	trên	cao	nện
xuống	 rầm	 rầm.	Hơi	 nước	 xì	 ra	 từ	 những	 chiếc	 ống	 con.	 Lửa	 trắng	 sáng
quắc	tóe	lên	như	ánh	chớp.	Tít	trên	cao,	những	chiếc	máy	to	bằng	cả	ngôi
nhà	di	chuyển	qua	lại	như	có	ma	điều	khiển.	Tất	cả	ám	muội	và	bụi.	Viên
đại	diện	–	được	những	người	thợ	khúm	núm	chào	–	đi	lại	rón	rén	để	bộ	an-
tsu	đẹp	khỏi	dính	bẩn.

“Những	người	thợ	này”,	đệ	hỏi,	“làm	việc	ở	đây	ngày	này	qua	ngày	khác
ư?”

“Phải”,	viên	đại	diện	đáp	và	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	về	câu	hỏi	của	đệ.

“Ngày	này	qua	ngày	khác?”	đệ	lặp	lại.

“Mỗi	ngày	tám	tiếng”,	ông	nói,	“nhưng	nghỉ	hai	ngày	trong	tuần	(chu	kỳ
bảy	 ngày	 của	 bọn	mũi	 lõ),	 ngoài	 ra	 còn	 thêm	ba	 hoặc	 bốn	 tuần[132]	 nghỉ
trong	một	năm”.

“Suốt	đời	à?”	đệ	hỏi.

“Vâng”,	 viên	 đại	 diện	 nói,	 “suốt	 đời,	 ở	 đây	 hoặc	 ở	một	 xưởng	 rèn	 nào
khác.	Nhưng	họ	được	nhiều	tiền.	Theo	họ	là	quá	ít,	nhưng	quá	nhiều	theo
ngài	quản	lý”.

Đệ	 còn	 hỏi	 nhiều	 nữa	 và	 được	 giải	 đáp	 nhiều.	 Nhưng	 sau	 hai	 tiếng
trong	đầu	đệ	cứ	ong	ong	tiếng	ồn.	Sau	đó	bọn	đệ	lại	trò	chuyện	thêm	một
tiếng	nữa	với	ngài	quản	lý	tôn	kính.	Đệ	hỏi	có	phải	xưởng	rèn	là	của	ông
không.	Ông	cười	đáp:	xưởng	rèn	này	quá	 lớn,	không	thể	nào	của	chỉ	một
người	được.	Thế	của	ai?	đệ	hỏi.	Điều	này	thật	khó	trả	lời,	ông	nói.	Nét	mặt
ông	cho	thấy	ông	nghĩ	câu	đệ	hỏi	thật	là	ngớ	ngẩn.

Bọn	đệ	cáo	từ.	Lúc	ấy	đã	gần	xế	chiều	rồi.	Trời	vẫn	mưa	lẫn	với	tuyết	và
đã	tối.	Giờ	làm	việc	trong	xưởng	rèn	chấm	dứt,	thợ	thuyền	túa	ra	cổng.	Bên
kia	là	một	bãi	đất	to	với	vô	số	ô-tô	đang	đậu.	Mỗi	nô	lệ	trong	xưởng	rèn	mệt
mỏi	lặng	lẽ	đi	tới	ô-tô	của	mình	rồi	lái	đi.	Người	nào	cũng	có	một	chiếc	như
thế,	Duy-Lân	 tử	nói.	Một	 cảnh	 tượng	 chen	 lấn	 không	 tin	nổi.	Hai	 người



đụng	nhau	và	liền	chửi	bới	nhau.	Đệ	nghĩ	hẳn	phán	quan	Me-lon	sẽ	lại	có
một	màn	xử	kiện.

Những	người	này	cả	ngày	chỉ	thấy	muội	khói	và	sự	bẩn	thỉu,	chiều	lái	xe
về	chen	lấn	giữa	những	ô-tô	khác,	rồi	rúc	vào	những	ngôi	nhà	đúc	bằng	đá,
nơi	có	những	người	vợ	mũi	lõ	chờ	đợi,	rồi	uống	sữa	bò	hoặc	bia...	có	thể	gọi
đó	là	một	cuộc	sống	không	niềm	vui	chăng?	Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	họ
mất	đi	quan	niệm	về	thẩm	mỹ	cũng	như	ý	thức	về	mối	tương	quan	giữa	các
sự	 vật.	Còn	 lâu	đệ	mới	 theo	 thuyết	 của	Mạnh	Tử	 rằng	 ai	 cũng	 có	 thể	 tự
nuôi	sống	bằng	cách	canh	tác	mảnh	vườn	của	mình,	ngoài	ra	thương	yêu
vạn	vật.	Đâu	có	được,	điều	này	chúng	ta	biết	từ	lâu	rồi,	nhưng	mà	ở	đây	thì
càng	 tệ	 hơn,	 những	 gì	 đệ	 thấy	 trong	 xưởng	 rèn	 này	 chỉ	 có	 thể	 đưa	 đến
khủng	 hoảng	 đầu	 óc.	 Ấy	 thế	mà	 theo	 lời	 Duy-Lân	 tử	 nói,	 xưởng	 rèn	 đệ
tham	quan	hôm	nay	còn	tương	đối	nhỏ	đấy.	Những	xưởng	rèn	lớn	nhất	ở
Min-chen	vẫn	không	thấm	vào	đâu	so	với	những	cái	trên	vùng	phía	Bắc[133],
nơi	cả	một	dải	đất	gần	như	là	một	xưởng	rèn	duy	nhất	hoặc	ở	nước	Am-
mei-ca	nọ,	với	những	thành	phố	toàn	xưởng	rèn	san	sát	bên	nhau,	phun
khói	mù	mịt	 không	bao	 giờ	dứt.	Đã	 có	 thời	 kỳ,	Duy-Lân	 tử	nói,	 người	 ta
tung	hô	những	xưởng	 rèn	này	như	 thành	 tựu	 rực	 rỡ	 của	 sự	 tiến	bộ.	Nay
người	ta	hoài	nghi	điều	này,	ông	nói.	Nhưng	ông	e	thế	là	quá	muộn.

Đệ	có	cảm	tưởng	hầu	như	đã	thấy	hết	những	gì	cái	 thế	giới	vô	trật	 tự
này	 có	được.	Đệ	 sẽ	quay	 về,	 không	 còn	 lâu	nữa	đâu.	Đệ	đã	học	hỏi	được
những	gì?	Không	nhiều,	cùng	lắm	là	nhận	thức	được	rằng	không	đáng	biết
về	tương	lai.	Những	tâm	tình	thổ	lộ	bằng	thơ	của	Thi	nhân	hội	hoàng	gia
“Nhị	thập	cửu	đài	tiển	nham	bích”	đệ	chưa	đọc.	Hãy	tha	cho	đệ,	đừng	thúc
giục	 chuyện	 này	 và	 huynh	 cũng	 đừng	 để	 các	 nhà	 thơ	 thúc	 giục.	 Đệ	 có
nhiều	việc	phải	 làm	ở	đây	khiến	không	có	thì	giờ	đọc	 loại	 thơ	giết	người
như	thế:	huynh	nên	biết	đệ	đã	vất	vả	nhường	nào	để	nàng	Pao-leng	và	tiểu
phụ	Chung	khỏi	 chạm	 trán	nhau.	Đệ	 gửi	 lời	 chào	đến	 các	 thi	 sĩ,	 họ	nên
kiên	nhẫn.	Nhưng	trước	hết	gửi	lời	chào	đến	con	Tiểu	Siêu:	đệ	sẽ	sớm	quay
về.

Cao	Đài	của	huynh





Thư	thứ	hai	mươi	lăm

(Thứ	Ba,	26	tháng	Mười	Một)

Lão	bằng	hữu	Di	Ngô	quý	mến,

Xin	nói	ngay	để	được	yên	thân:	đệ	đã	đọc	các	bài	thơ	huynh	gửi	rồi.	Đệ
đã	 vượt	một	 nghìn	năm,	 để	 rồi	 đang	ngồi	 đây	 trong	 căn	 phòng	 của	một
khách	sạn,	vào	một	buổi	xế	trưa	tháng	Mười	Một	gió	mưa,	ẩm	ướt	và	tương
lai	thật	là	hỗn	loạn.	Lát	nữa	đệ	sẽ	bị	ướt	mất	thôi	khi	phải	hối	hả	chạy	tới
điểm	hẹn	để	kịp	gửi	bức	thư	này;	tất	cả	cũng	chỉ	vì	tám	mươi	hoặc	chẳng	rõ
bao	nhiêu	bài	thơ	không	cần	thiết	của	“Nhị	thập	cửu	đài	tiển	nham	bích”,
những	hội	viên	đáng	kính	của	Thi	nhân	hội	hoàng	gia.	Nhưng	đệ	đã	đọc.
Bài	“Thời	gian	có	trọng	lượng	không”	của	Lôi	Thọ	Sơn	ít	dở	nhất:	bằng	cái
cân	cực	nhạy,	một	người	thử	cân	mới	đầu	là	nước,	rồi	không	khí,	 rồi	ánh
sáng	và	cuối	cùng	là	thời	gian,	ý	tưởng	này	thật	thú	vị	và	đạo	lý	của	bài	thơ
rằng	thời	gian	đè	lên	chúng	ta	nặng	nhất	khiến	đệ	đặc	biệt	xúc	động	trong
hoàn	cảnh	hiện	tại.	Nghĩa	là	Lôi	Thọ	Sơn	đoạt	giải.	Huynh	vui	lòng	thông
báo	giúp	đến	Thi	nhân	hội	nhé.	Khi	đệ	trở	về,	sẽ	tổ	chức	lễ	trao	giải.

Ngoài	 ra	 đệ	 xin	 kể	 hầu	 huynh	một	 chuyện	 vui	 nho	 nhỏ	 về	 văn	 học.
Trong	một	hiệu	sách	đệ	tìm	được	một	hợp	tuyển	thơ	từ	Trung	Quốc	dịch	ra
tiếng	của	người	vùng	Min-chen,	gồm	tác	phẩm	của	nhiều	nhà	thơ	đất	nước
ta.	 Đệ	 vô	 cùng	 hài	 lòng	 thấy	 không	 có	 bài	 nào	 của	 những	 cái	 đầu	 rỗng
tuếch	 ngạo	 mạn	 thuộc	 Thi	 nhân	 hội	 hoàng	 gia	 “Nhị	 thập	 cửu	 đài	 tiển
nham	bích”,	 ngay	 cả	 của	 tay	Lôi	Thọ	Sơn	 tương	đối	đặc	 sắc	 cũng	không.
Hầu	hết	những	bài	 sáng	 tác	 thời	 chúng	 ta	hoặc	 trước	đó	đệ	đều	biết	 cả.
Hợp	 tuyển	 còn	 có	 bài	 thơ	 nổi	 tiếng	mà	 chắc	 chắn	 huynh	 biết	 “Một	 làn
sương	mỏng	bồng	bềnh	 trên	mặt	đất...”	 từ	 chiếc	bút	 của	Thiên	 tử;	 đệ	đã
đứng	bật	ngay	dậy	và	phủ	phục	 liền	xuống	đất	khi	phát	hiện	 ra	nó.	Hợp
tuyển	bắt	đầu	bằng	những	bài	của	các	nhà	thơ	khuyết	danh	thời	Chu	cho
tới	những	thi	sĩ	hiện	đang	sống	ở	Trung	Quốc	–	tính	theo	thời	gian	của	bọn
mũi	lõ.



Qua	hợp	tuyển	này	đệ	được	biết	hai	mươi	bốn	năm	sau	ngày	đệ	trở	về,
một	đứa	bé	tên	Âu	Dương	Hưu	sẽ	chào	đời	và	nổi	tiếng	thơ	phú.	Âu	Dương
Hưu	 thọ	 sáu	mươi	 lăm	 tuổi;	một	 bài	 thơ	 của	 y	mở	đầu	như	 sau:	 “Thăm
thẳm,	ánh	hào	quang	thăm	thẳm,	thăm	thẳm	như	nỗi	khát	khao	–	Thăm
thẳm	chừng	nào?	–	Làn	sương	mờ	nơi	rặng	liễu”.	Đấy	là	đệ	dịch	trở	lại	sang
tiếng	 của	 ta.	 Khi	 Âu	 Dương	 Hưu	 chào	 đời	 chúng	 ta	 có	 thể	 biết,	 nhưng
không	thể	nữa	khi	y	lìa	đời.	Đệ	sẽ	dùng	thư	pháp	viết	thảo	bài	thơ	này	và
để	lại	cùng	với	sách	vở	của	đệ,	sau	khi	đệ	chết.	Biết	đâu	mai	sau	Âu	Dương
Hưu	tìm	thấy	nó...	và	chắc	chắn	y	sẽ	không	thể	lý	giải	được	chuyện	này.

Mấy	ngày	 trước	đệ	cùng	ông	Shi-shmi	–	có	cả	nàng	Paoleng	nữa	–	dự
một	buổi	 trình	diễn	âm	nhạc	dành	cho	công	chúng.	Nó	có	những	nét	 lễ
nghi	rõ	rệt,	chứ	không	như	những	buổi	hòa	nhạc	ở	ta.

Thiên	hạ	ăn	mặc	trang	trọng.	Khán	giả	tụ	tập	và	ngồi	 tại	những	chiếc
ghế	được	 gắn	 chặt	 trong	một	đại	 sảnh	 sáng	 trưng.	Khách	mộ	điệu	nhận
được	một	 tập	 giấy	mỏng	 chú	 thích	 về	 âm	 nhạc	 sẽ	 được	 trình	 diễn.	 Các
nhạc	công	–	toàn	mặc	đồ	đen	–	ngồi	trên	một	bục	cao	phía	trước	sảnh.	Qua
tập	giấy	đệ	được	biết	sẽ	có	hai	nhạc	khúc,	hai	“Tiếng	sắt	tiếng	vàng	tuyệt
diệu”.	Ở	đây	nhạc	khúc	không	sắp	xếp	theo	loại	hoặc	theo	dịp	chúng	được
trình	diễn,	mà	theo	nhạc	sĩ	sáng	tác.	Lạ	lùng	là	mỗi	nhạc	khúc	người	ta	đều
biết	của	nhạc	sĩ	nào.	Có	lẽ	vì	họ	 luôn	luôn	chỉ	trình	diễn	loại	nhạc	hoàn
toàn	mới,	nên	tên	tác	giả	chưa	rơi	vào	lãng	quên.	Đệ	từng	viết	cho	huynh:
thầy	Ve-to-feng	mà	đệ	rất	khâm	phục	(khi	trở	về,	đệ	sẽ	thấy	thiếu	âm	nhạc
của	ông)	sống	cách	đây	gần	hai	trăm	năm.	Hầu	như	nhạc	của	ông	là	loại	cổ
nhất	còn	được	trình	diễn.	Hiếm	khi	ta	nghe	được	một	tác	phẩm	cổ	hơn	ba
trăm	năm.	Nhạc	 khúc	 thứ	 nhất	 “Tiếng	 sắt	 tiếng	 vàng	 tuyệt	 diệu”	 là	 của
thầy	Shu-ve	mà	nhạc	khúc	“Ngũ	tấu	siêu	phàm,	cá	hương”	đệ	đã	biết,	còn
nhạc	khúc	thứ	hai	là	của	một	nhạc	sĩ	qua	đời	cách	đây	không	lâu,	tên	Sho-
ta-ko-vi[134].

Mọi	người	 an	 tọa.	Ban	nhạc	 thật	 là	đông,	 ước	 chừng	 sáu	mươi	người.
Nhiều	vi-lo-lin,	có	cả	va-tsche	và	cheng-lo,	sáo,	kèn	trompet	và	trống.	Ông
Shi-shmi	bảo	ban	nhạc	do	một	nhạc	trưởng	điều	khiển,	nhưng	tạm	thời	đệ
chưa	thấy,	mãi	một	lúc	sau	ông	mới	bước	ra	sân	khấu.	Tiếng	ồn	khôn	tả	lại



khiến	đệ	ngạc	nhiên	lần	nữa.	Đệ	ngỡ	đã	quen	với	tính	thích	ồn	ào	của	bọn
mũi	lõ	từ	lâu	rồi,	nhưng	hóa	ra	chúng	vẫn	khiến	đệ	ngạc	nhiên	qua	sự	biểu
lộ	ồn	ào	vào	lúc	thật	không	ngờ.	Ấy	là	khi	nhạc	trưởng	–	tên	Hải	Tĩnh[135],
nhưng	không	phải	người	Trung	Quốc	ta	đâu	–	ra	sân	khấu,	bước	 lên	một
bục	con,	bọn	mũi	lõ	vỗ	tay	điên	cuồng.	Vì	nàng	Pao-leng	lẫn	ông	Shi-shmi
cũng	vỗ	tay,	nên	đệ	cũng	vỗ	theo.	Thế	gọi	là	hoan	hô.	Nhạc	trưởng	Hải	Tĩnh
lịch	thiệp	cúi	đầu	chào,	nhưng	rồi	đã	rất	vô	lễ	quay	lưng	về	phía	khán	giả
và	giơ	que	răn	đe	các	nhạc	công.	Họ	mặc	ông	răn	đe	và	bắt	đầu	chơi.	Dường
như	các	nhạc	công	quá	vô	kỷ	luật	nên	nhạc	trưởng	cứ	phải	giơ	que	đe	dọa
suốt	buổi,	 thậm	chí	đôi	 lúc	điên	 cuồng	 vung	 tít,	 kẻo	họ	ngừng	 chơi.	 Sau
nhạc	khúc	thứ	nhất	(gồm	hai	phần)	là	giờ	giải	lao,	bọn	đệ	cùng	mọi	người
đi	đi	lại	lại	trong	tiền	sảnh	chật	ních,	uống	một	ly	Mo-te	Shang-dong	bán	ở
quầy.	Nhạc	khúc	 sau	giải	 lao	gồm	bốn	phần.	Sau	đó	 lại	 vỗ	 tay.	Các	nhạc
công	đứng	lên,	nhạc	trưởng	Hải	Tĩnh	khom	người	nhiều	lần	rồi	ai	về	nhà
nấy.

Đệ	 thích	 thứ	âm	nhạc	do	ông	Shi-shmi	 và	 các	bạn	 của	ông	 trình	 tấu
trong	khuôn	khổ	nhỏ	hơn.	Thứ	của	dàn	nhạc	đệ	cho	là	rất	mũi	lõ,	nghĩa	là
chủ	yếu	ồn	ào,	nhất	là	nhạc	khúc	sau	giờ	giải	lao.	Ông	Shi-shmi	nói	nhạc	sĩ
mới	qua	đời	Sho-ta-ko-vi	sáng	tác	được	hơn	chục	bài	“Tiếng	sắt	tiếng	vàng”
thế	này.	Bản	nhạc	đệ	vừa	nghe	là	Khúc	thứ	năm.	Đệ	nghe	bản	này	có	vẻ	rất
hiếu	chiến,	chỉ	phần	thứ	ba	mới	khá	êm	dịu	và	từ	tốn.	Nhạc	khúc	trước	giờ
giải	 lao	của	thầy	Shu-ve	nghe	êm	ái	hơn	–	dù	ông	mất	năm	mới	ba	mươi
mốt	 tuổi,	 song	 cũng	 đã	 sáng	 tác	 nhiều	 bài	 “Tiếng	 sắt	 tiếng	 vàng”.	 Nhạc
khúc	hôm	nay	là	khúc	thứ	tám	dở	dang	của	ông,	chính	vì	thế	thiếu	mất	hai
trong	bốn	khúc	phải	có	như	quy	định.

Đệ	thử	công	bằng	với	nhạc	khúc	này,	tuy	khó,	khó	hơn	với	loại	âm	nhạc
“tứ	tấu”	gần	gũi,	vì	ở	đây	bao	thứ	âm	thanh	của	những	nhạc	cụ	khác	nhau
vang	 lên	 cùng	 lúc	 khiến	 đệ	 rối	 trí.	 Ông	 Shi-shmi	 hết	 sức	 trân	 trọng	 tác
phẩm	này.	Đệ	chịu	không	nhận	ra	được	sự	hài	hòa	trong	những	âm	thanh
hỗn	độn	ấy,	 tuy	đệ	 tin	mình	có	 thể	học	được.	Có	 lẽ	điều	duy	nhất	đệ	 lấy
làm	tiếc	khi	rời	khỏi	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ	là	không	kịp	học	để	nhận	ra	sự
hài	hòa	này	được	nữa.	Không	còn	thời	gian.



Nhạc	khúc	“Tiếng	sắt	tiếng	vàng”	số	tám	của	thầy	Shu-ve	gồm	một	phần
tương	đối	 xúc	động	 và	một	phần	khá	 chậm	 rãi.	Việc	 âm	 thanh	nảy	 sinh
trong	trái	 tim	con	người,	như	viết	 trong	Kinh	Lễ,	biểu	hiện	rõ	 ràng	trong
phần	chậm	rãi.	Ở	một	vài	đoạn	đệ	cảm	thấy	như	mình	hợp	nhất	với	tình
cảm	của	thầy	Shu-ve,	dù	ông	sinh	sau	đệ	rất	lâu	nhưng	lại	qua	đời	trước	đệ.
Điều	bí	ẩn	nằm	trong	những	âm	thanh	của	ông,	khác	hẳn	trong	những	âm
thanh	của	 thầy	Ve-to-feng	vô	 song.	Người	 ta	phải	 kính	 trọng	 thầy	Ve-to-
feng,	còn	thầy	Shu-ve	người	ta	có	thể	quý	mến.	Giả	thử	biết	trước	điều	này,
có	lẽ	đệ	đã	chỉnh	chiếc	la	bàn-thời	gian	để	đến	với	thế	giới	của	thầy	Shu-ve.
Có	thể	đệ	được	gặp	ông.	Có	thể	ông	cũng	sẽ	quý	mến	đệ.	Còn	thầy	Ve-to-
feng	thì	đệ	xin	kính	nhi	viễn	chi,	dù	vô	cùng	hâm	mộ.

Thôi	đệ	không	nói	về	âm	nhạc	nữa;	có	lẽ	huynh	không	quan	tâm	lắm,	vì
huynh	không	hề	thắc	mắc,	mà	chỉ	hỏi	về	thế	giới	này	cùng	chính	thể	của
nó.	Và	huynh	có	lý,	vì	đó	chính	là	mục	đích	chuyến	đi	của	đệ,	nếu	không
thì	thật	là	vô	trách	nhiệm	trước	lời	giáo	huấn	của	Khổng	phu	tử	vĩ	đại.

Đệ	thú	nhận	thỉnh	thoảng,	ấy	là	khi	nghe	nhạc,	đã	quên	bẵng	mình	là
một	phụ	mẫu	chi	dân	Trung	Quốc.	Nhưng	rồi	từ	thế	giới	âm	thanh	ấy	đệ
sực	tỉnh	ngay	và	biết	rằng	dù	bọn	mũi	 lõ	có	Ve-to-feng	và	Shu-ve,	nhưng
không	có	được	một	Đức	Khổng	phu	tử.

Tạm	biệt,	hảo	bằng	hữu,	đệ	gửi	 lời	 chào	đến	Lôi	Thọ	Sơn.	Bài	 thơ	của
hắn	quả	thật	không	tệ.	Có	lẽ	nó	không	có	trong	hợp	tuyển	chỉ	vì	bị	thất	lạc
trong	vòng	một	nghìn	năm	qua.	(Dĩ	nhiên	huynh	không	thể	cho	hắn	biết
điều	này	được).	Đệ	không	quên	chuyện	mấy	quả	bóng	màu	 trắng	huynh
hỏi	đâu.

Đệ	ôm	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	hai	mươi	sáu

(Thứ	Tư,	4	tháng	Mười	Hai)

Di	Ngô	quý	mến,

Trước	khi	Duy-Lân	tử	đi	khỏi	–	với	đệ	là	vĩnh	viễn,	vì	sang	năm	ông	mới
quay	lại	Min-chen,	mà	lúc	ấy	đệ	không	còn	ở	đây	nữa	–	bọn	đệ	còn	có	một
buổi	trò	chuyện	lâu	tại	tiền	sảnh	khách	sạn.	Tuy	ông	đã	kéo	đệ	vào	những
dạ	điếm	 thiếu	đứng	đắn,	 tuy	 tính	 ông	đồng	 bóng,	 tuy	 khi	 quá	 chén	 ông
thường	nói	ra	những	lời	ngớ	ngẩn,	nhưng	ông	là	một	người	hiểu	biết	sâu
sắc.	Đệ	phải	nói	vậy	và	bây	giờ	được	phép	nói	 ra	điều	này,	 vì	đệ	đã	vĩnh
viễn	từ	biệt	ông	–	còn	ông	cứ	tin	và	mong	chờ	ngày	bọn	đệ	gặp	lại	nhau;	đệ
rất	đau	lòng	khiến	ông	thất	vọng.	Tuy	chỉ	là	một	nhà	thông	thái	về	trồng
rừng,	 nhưng	ông	 suy	nghĩ	nhiều	 và	đúng	đắn	 về	 tình	 trạng	 thế	 giới	 ông
đang	sống,	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ.

Thế	giới	của	bọn	mũi	lõ	đang	từng	bước	suy	tàn	–	đó	không	chỉ	 là	kết
luận	rút	ra	từ	buổi	trò	chuyện	với	ông,	dĩ	nhiên	nó	tiếp	nối	những	ấn	tượng
đệ	có	trong	lần	tham	quan	xưởng	rèn	lớn	nọ,	mà	còn	rút	ra	từ	những	gì	đệ
quan	sát	được	cho	đến	nay.	Thể	chế	chính	trị	thì	rối	ren,	kích	thích	tính	ích
kỷ	của	đám	chính	trị	gia.	Hệ	thống	xã	hội	thì	lộn	xộn	vì	thiếu	mọi	quyền	uy
tự	nhiên.	Gia	đình	dường	như	không	còn	là	nền	móng	nữa.	Tôn	giáo	chỉ	là
mê	 tín.	 Cuối	 cùng	 hoạt	 động	 kinh	 doanh	 quyết	 định	 sự	 vận	 hành	mọi
chuyện	ở	đây.

Duy-Lân	tử	đã	kể	cho	đệ	câu	chuyện	mang	ý	nghĩa	ngụ	ngôn	thế	này:
ông	xuất	thân	từ	một	gia	đình	nông	dân.	Cha	ông	có	một	nông	trại	ở	vùng
đồng	bằng	 trải	dài	đến	 tận	biển	Bắc.	Một	năm	nọ,	 bán	được	 vụ	mùa	bội
thu,	người	cha	quá	cố	của	ông	quyết	định	sắm	giường	tủ	mới.	Nói	là	làm.
Có	điều	những	giường	tủ	cũ	được	đóng	bằng	gỗ	tốt	với	nhiều	chạm	trổ	từ
thời	 ông	 bà	 nội	 của	 cha	 ông.	 (Người	 như	 chúng	 ta	 hẳn	 sẽ	 tiếp	 tục	 dùng
những	đồ	đạc	này,	bọn	mũi	lõ	thì	không,	chúng	luôn	luôn	phải	có	gì	mới.



Nhưng	điều	mà	đệ	thường	nhắc	tới	trong	các	bức	thư	không	liên	quan	đến
câu	 chuyện	này	 của	Duy-Lân	 tử).	Do	 lòng	hiếu	 kính,	 dẫu	 sao	đó	 cũng	 là
một	cử	chỉ	đẹp,	những	giường	tủ	này	không	bị	chẻ	làm	củi	đốt	lò	sưởi,	mà
được	cất	giữ	trong	một	căn	phòng	không	dùng	đến	trên	gác	và	từ	đó	không
ai	đặt	chân	vào	đấy	nữa.	Những	giường	tủ	này	đã	bị	mối	đục.	Duy-Lân	tử
bảo	không	ngờ	nhiệt	độ	và	độ	ẩm	trong	căn	phòng	quá	thích	hợp	cho	mối.
Chúng	sinh	sôi	và	tìm	thấy	nơi	giường	tủ	cả	một	kho	dự	trữ	thức	ăn	khổng
lồ.	Chúng	to	béo	và	sinh	sản	nhanh	hơn	bình	thường.	Càng	lớn,	càng	béo
chúng	 càng	 tham	 ăn	 và	 đã	 gặm	 sạch	 giường	 tủ,	 cho	 tới	 khi	mọi	 thứ	 rã
thành	bụi,	 chẳng	còn	gì	nữa	 thì	 lũ	mối	 to	béo	này	 lăn	đùng	ra	chết.	Bọn
mũi	lõ	đang	ở	trong	hoàn	cảnh	như	thế	đấy,	không	lâu	trước	khi	hệ	thống
của	chúng	sụp	đổ.

Hoạt	 động	 kinh	doanh,	 như	đệ	 vừa	nói,	 cuối	 cùng	 quyết	 định	 sự	 vận
hành	mọi	chuyện	trong	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ.	Hoạt	động	kinh	doanh	của
chúng	–	cùng	với	nó	là	hệ	thống	tiền	tệ,	thuế	má,	thể	chế,	cuộc	sống	chung
của	bọn	mũi	lõ	–	chỉ	phát	đạt	khi	thường	xuyên	có	thứ	mới	được	tung	ra,
dù	người	dân	thật	sự	cần	hay	không.	Duy-Lân	tử	nói	chính	xác	thế	này:	hệ
thống	kinh	tế	chỉ	hoạt	động	bao	lâu	mỗi	công	nhân	có	một	chiếc	ô-tô	to,
dù	 anh	 ta	 không	 có	 đủ	 khả	năng	 sắm.	Bọn	mũi	 lõ	 sống	 dựa	 trên	 sự	 vay
mượn	tương	lai	và	chúng	sẽ	tiêu	hết	sạch	tương	lai	trước	khi	nó	đến.

Đệ	đã	nói	rằng	tôn	giáo	của	bọn	mũi	lõ	là	một	thứ	mê	tín	chưa	nhỉ?	Nếu
đệ	nói	thế,	thì	đệ	đã	không	hoàn	toàn	công	bằng.	Tôn	giáo	của	chúng	sẽ	là
cao	quý	nếu	chúng	tuân	thủ.

Nó	tương	tự	như	đạo	Lão	vậy.	Thuyết	của	Lão	tử	sẽ	là	hay	đẹp	nếu	con
người	 ta	được	sinh	 ra	 sao	để	có	 thể	 tuân	 theo	nó.	Đạo	Khổng	không	cao
quý	bằng	nhưng	trong	thực	tiễn	cao	quý	hơn,	vì	người	ta	theo	nó	được.	Tôn
giáo	của	bọn	mũi	lõ	cao	quý,	nhưng	chúng	chỉ	tuân	theo	những	điều	răn	bề
ngoài,	mà	cũng	chỉ	hời	hợt	thôi.	Tôn	giáo	không	phải	là	mê	tín,	nhưng	bọn
mũi	 lõ	 thực	hành	nó	như	một	 thứ	mê	 tín.	Những	 giáo	 lý	 chúng	 thật	 sự
theo	là	học	thuyết	Tây	và	học	thuyết	Đông	mà	đệ	từng	kể	với	huynh.	Tây	và
Đông	ở	đây	không	theo	nghĩa	như	chúng	ta	hiểu,	vì	tiêu	biểu	là	ở	giữa	hai
đối	cực	này	không	có	điểm	trung	tâm.



Thuyết	Tây	quan	niệm	hạnh	phúc	sinh	ra	từ	sự	giàu	có;	nó	còn	bảo	rằng
người	nào	cũng	có	bổn	phận	càng	hạnh	phúc	càng	tốt.	Thuyết	Tây	cho	lợi
nhuận	giữ	vị	trí	cao	nhất	trong	các	thành	quả	và	bắt	nó	chỉ	phục	tùng	–	về
lý	thuyết	–	những	tương	quan	đạo	đức	nào	đấy	mà	thôi.	Những	tương	quan
đạo	 đức	 này	 có	 thể	 mang	 tính	 tôn	 giáo	 mê	 tín	 hay	 luân	 lý	 nói	 chung,
nhưng	sự	phục	tùng	chỉ	thuần	lý	thuyết	thôi.	Ngay	khi	lợi	nhuận	bị	đe	dọa,
những	tương	quan	đạo	đức	hoặc	sẽ	được	uốn	nắn	sao	cho	không	cản	trở	nó
hoặc	–	đơn	giản	hơn	–	không	cần	đếm	xỉa	tới.	Chẳng	hạn	người	ta	biết	rằng
những	làn	khói	mù	mịt,	những	hơi	nước	độc	hại	do	các	xưởng	rèn	(cái	mà
bọn	đệ	tham	quan	thuộc	loại	nhỏ	đấy)	thải	ra	từ	nhiều	năm,	từ	hàng	chục
năm,	 thậm	 chí	 nhiều	 trăm	 năm,	 rằng	 những	 nước	 cốt	 độc	 hình	 thành
trong	các	cơ	xưởng	đã	được	đổ	ra	sông	rạch,	những	thứ	này	đã	tạo	ra	mưa
giấm,	 phá	hoại	 rừng	 –	Duy-Lân	 tử	nói,	 ông	 là	 chuyên	 gia	 trong	 lĩnh	 vực
này.	Người	ta	biết	và	có	thể	nêu	tên	các	thủ	phạm.	Nhưng	khi	không	được
phép	 phun	 khói	 độc,	 các	 xưởng	 rèn	 không	 thể	 tiếp	 tục	 hoạt	 động;	 khi
chúng	không	thể	tiếp	tục	hoạt	động,	lợi	nhuận	chung	(không	chỉ	riêng	của
ngài	quản	lý	tôn	kính	và	những	người	sở	hữu	bí	ẩn,	mà	trước	hết	của	các
công	nhân)	sẽ	giảm;	khi	 lợi	nhuận	giảm,	họ	sẽ	mất	hạnh	phúc	–	họ	nghĩ
thế.	Thế	là	tương	quan	đạo	đức	trong	trường	hợp	này	sẽ	được	uốn	nắn	sao
cho	hầu	như	không	ai	đả	động	tới	nữa.	Ngài	thượng	thư	Chi	(tay	Nam	man
quỷ	quái	nọ)	đứng	ra	bảo:	chẳng	có	gì	nghiêm	trọng;	ai	dám	phản	bác	sẽ	bị
trừng	trị	hoặc	ít	nhất	cũng	bị	tẩy	chay.

Điều	đặc	biệt	là	mọi	thượng	thư	đều	ở	trong	số	những	người	sở	hữu	bí
ẩn	của	các	xưởng	rèn,	Duy-Lân	tử	nói.	Kết	quả	thật	dễ	hình	dung.

Vậy	ta	có	thể	nghĩ	rằng	dân	chúng	sẽ	nổi	dậy	nếu	không	khí	càng	ngày
càng	nhiễm	độc.	Nhầm	to.	Công	nhân	các	xưởng	rèn	này	hợp	nhất	trong
những	phường	hội	khổng	lồ.	Những	phường	hội	này	(tên	viết	tắt	của	chúng
có	nghĩa	là	“Cho	một	 lần”[136];	đúng	là	nhạo	báng,	 lẽ	ra	phải	có	nghĩa	“Lấy
vạn	lần”)	không	quan	tâm	đến	gì	khác	hơn	là	làm	tăng	lợi	nhuận	cho	các
hội	viên,	nghĩa	là	về	cơ	bản	có	cùng	mục	đích	như	những	người	sở	hữu	bí
mật	nọ	và	viên	thượng	thư	khai	man	trước	tòa	kia,	dù	họ	không	thừa	nhận.
Ngoài	ra,	Duy-Lân	tử	nói,	những	quan	lại	thế	lực	nhất	và	sung	túc	nhất	của



các	phường	hội	lại	ở	trong	số	những	người	sở	hữu	bí	mật	của	những	xưởng
rèn	 lớn,	phải,	 chính	những	phường	hội	này	–	 với	 tư	 cách	chủ	nhân	–	đã
điều	hành	một	số	xưởng	rèn...	Đó	 là	sơ	 lược	về	 thuyết	Tây	chủ	trương	đề
cao	lợi	nhuận.

Thuyết	Đông	 khác,	 nhưng	 không	 hay	 ho	 gì	 hơn.	Nó	 bảo	 lịch	 sử	 tuân
theo	một	quy	luật	bất	di	bất	dịch	–	có	lẽ	đây	là	một	trong	những	điều	ngớ
ngẩn	nhất	đệ	từng	gặp	phải.	Trong	khi	đó	ai	sáng	suốt	quan	sát	lịch	sử	đều
biết	rằng	tuy	lịch	sử	tuân	theo	những	quy	luật	nào	đấy,	nhưng	nó	chủ	yếu
là	sản	phẩm	của	sự	ngẫu	nhiên.	Nó	như	một	dòng	sông	phải	chảy	về	thung
lũng	theo	quy	luật.	Nhưng	chảy	như	thế	nào,	nó	vòng	bên	phải	tảng	đá	nọ
và	bên	trái	tảng	đá	kia	hay	ngược	lại,	điều	này	thường	tùy	vào	một	viên	sỏi
ngẫu	nhiên	chắn	trên	đường	của	giọt	nước	đầu	tiên	tạo	ra	dòng	sông	ấy.

Nhưng	thuyết	Đông	đi	từ	nhận	định	rằng	lịch	sử	tuân	theo	quy	luật	và
người	lập	nên	thuyết	này	thậm	chí	đã	dám	tính	toán	ra	quy	luật	ấy.	Điều
này	khiến	đệ	nhớ	đến	tính	ngông	cuồng	của	khoa	chiêm	tinh.

Thành	 ra	 hai	 thuyết	 Tây	 và	 Đông	 đối	 nghịch	 nhau	 là	 chuyện	 đương
nhiên	–	hai	phe	không	tranh	luận	trong	tư	tưởng	như	hai	trường	phái	triết
học	(được	thế	đã	tốt),	mà	ngược	lại	hẳn:	lính	tráng	hai	phe	trang	bị	đến	tận
răng	gầm	gừ	nhau.	Sở	dĩ	 cho	đến	nay	chúng	chưa	đánh	nhau	công	khai,
Duy-Lân	tử	nói,	chỉ	vì	không	bên	nào	nắm	chắc	phần	thắng.	Thỉnh	thoảng
cũng	có	đụng	độ	đâu	đó	bên	lề	và	bên	này	đá	vào	chân	cẳng	bên	kia	vài	cái.
Hơn	nữa	thì	chúng	không	dám.	Duy-Lân	tử	gọi	đó	là	sự	cân	bằng	của	nỗi
sợ.	Rõ	ràng	đó	không	phải	là	cơ	sở	cho	một	thế	giới	trật	tự,	trong	đó	cuộc
sống	đâm	chồi	nảy	lộc.	Nhưng	điều	này	đệ	cũng	đã	nói	nhân	một	chuyện
khác	rồi.

Thuyết	 Tây	 có	một	 ưu	 điểm	 nhất	 định:	 coi	 lợi	 nhuận	 riêng	 chính	 là
hạnh	phúc	dễ	khiến	từng	cá	nhân	sáng	tỏ	hơn	là	bị	cưỡng	bách	tìm	hạnh
phúc	xa	vời.	Thuyết	Đông	có	ưu	điểm	là	dễ	vận	dụng	hơn.	Nhưng	sẽ	chẳng
ai	sống	sót,	điều	này	không	phải	Duy-Lân	tử	nói	mà	là	đệ.	Tất	cả	đều	đang
như	những	con	mối	trong	những	giường	tủ	đã	bị	đục	gần	hết.

Đệ	cũng	đã	trao	đổi	với	phán	quan	Me-lon	về	điểm	này.	Ông	bảo	đệ	nên



công	bố	một	quyển	sách	ghi	lại	tất	cả	những	điều	này	rồi	cho	bọn	mũi	lõ
xem.	Trong	hoàn	cảnh	hiện	nay	chỉ	người	ngoài	cuộc	mới	có	thể	khiến	bọn
mũi	 lõ	mù	quáng,	dù	 theo	 thuyết	Tây	hay	Đông,	mở	mắt	 ra.	 (Phán	quan
Me-lon	nào	biết	đệ	“ngoài	cuộc”	đến	đâu).	Ông	đưa	đệ	một	quyển	sách	của
một	tác	giả	mũi	lõ	viết	gần	ba	trăm	năm	trước.	Đệ	đọc	và	thấy	xúc	động	lạ
thường.	Ông	ta	tên	là	Mo-te-kwjö[137],	dòng	dõi	quý	tộc	ở	một	đất	nước	phía
Tây	xứ	này.	Trong	quyển	ấy,	ông	ta	đóng	vai	một	hoàng	tử	từ	một	đất	nước
xa	xôi	viết	với	cái	nhìn	thận	trọng,	sâu	sắc	và	phê	phán	về	tình	trạng	trong
vương	quốc	của	bọn	mũi	lõ	thời	bấy	giờ.	Đất	nước	xa	lạ	giả	tưởng	của	ông
hoàng	nọ	cũng	ở	phương	Đông...	Huynh	có	thể	hình	dung	được	đệ	đã	xúc
động	mãnh	liệt	nhường	nào	lúc	đọc	nó.	Thật	dễ	hiểu	là	khi	đưa	trả	quyển
sách,	đệ	không	thể	nói	hết	với	ông	Me-lon	nỗi	xúc	động	của	mình,	mà	chỉ
hỏi:	quyển	sách	của	ông	Mo-te-kwjö	đáng	kính	này	có	tác	dụng	gì	chăng?
Ông	Me-lon	bảo	có,	nhưng	phải	thú	nhận	không	nhiều.

Cho	nên	đệ	sẽ	chẳng	phí	thì	giờ	viết	một	quyển	sách	cho	bọn	mũi	lõ,	mà
tuân	theo	lời	dạy	của	bậc	hiền	giả	đồi	hạnh:	“Tử	nói:	phê	bình	những	học
thuyết	lạ	là	nguy	hại”.

Chào	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	hai	mươi	bảy

(Chủ	nhật,	8	tháng	Mười	Hai)

Di	Ngô	quý	mến,

Sắp	cuối	năm	của	bọn	mũi	lõ	rồi,	thời	gian	đệ	ở	lại	thế	giới	của	chúng
cũng	sắp	chấm	dứt.	Tuyết	rơi	và	lạnh.	Nàng	Paoleng	và	tiểu	phụ	Chung	đã
cãi	 nhau	 kịch	 liệt.	 Đệ	 không	 hiểu	 nổi.	 Có	 lẽ	 sự	 kiện	 này	 liên	 quan	 đến
chuyện	phụ	nữ	 trong	 thế	giới	ở	đây	đã	quen	sống	như	đàn	ông,	 cho	nên
dường	như	họ	muốn	giành	 tình	cảm	của	người	đàn	ông	 cho	 riêng	mình
thôi.	Một	tư	tưởng	theo	đệ	là	hết	sức	lạ	lùng.	Ngoài	ra	đệ	cho	thế	là	có	hại
và	ảnh	hưởng	xấu	đến	tiến	triển	của	cuộc	sống	chung.	Chẳng	lẽ	đệ	không
tiếp	nhận	hoan	lạc	tình	yêu	từ	nàng	Pao-leng	lẫn	tiểu	phụ	Chung	với	thiện
cảm	và	lòng	biết	ơn	như	nhau	ư?	Chẳng	lẽ	đệ	không	hiến	tặng	đồng	đều	và
vô	điều	kiện	tinh	lực	đàn	ông	của	đệ	cho	mỗi	nàng,	người	nào	lúc	nấy	ư?

Ông	bạn	Duy-Lân	tử	–	nay	đã	ra	đi	–	biết	cả	hai	nàng	này	và	đã	cảnh	báo
đệ	rồi.	Ông	bảo	nay	các	nàng	đã	giành	được	quyền	ghen	tuông	rồi.	Ghen	là
gì	mới	được	chứ?	Chẳng	gì	khác	hơn	một	dạng	của	đố	kỵ.	Đây	cũng	là	một
điều	 lạ	 trong	thế	giới	của	bọn	mũi	 lõ:	đố	kỵ	bị	coi	 là	xấu	xa,	 trừ	khi	xuất
hiện	 dưới	 dạng	 ghen.	Duy-Lân	 tử	 bảo	 rằng	 có	một	 thứ	 văn	 học	 về	 ghen
tuông	rộng	khắp;	phải,	có	thể	nói	hầu	như	toàn	bộ	văn	học	của	bọn	mũi	lõ
đều	không	bàn	chuyện	gì	khác	hơn	là	ghen	tuông.

Coi	trọng	lời	cảnh	báo	của	Duy-Lân	tử	nên	đệ	đã	cố	hết	sức	giữ	hai	nàng
cách	 xa	 nhau	 và	 không	 hề	 kể	 với	 nàng	 này	 về	 nàng	 nọ.	 Đến	 nay	 sở	 dĩ
chuyện	không	vỡ	lở,	vì	tiểu	phụ	Chung	luôn	chỉ	ghé	Min-chen	hai	hoặc	ba
ngày	thôi,	mà	nàng	Pao-leng	thường	ít	có	thì	giờ,	lại	còn	bận	rộn	với	đủ	loại
chuyện,	những	thứ	mà	đệ	không	quan	tâm.

Nhưng	hôm	kia	đã	xảy	ra	tình	cảnh	tai	hại:	tiểu	phụ	Chung	bất	ngờ	đến
thăm	đệ,	trong	lúc	đệ	đang	hoan	lạc	với	nàng	Pao-leng.	Đệ	luôn	miệng	nói:
im	nào,	im	nào	–	khuya	rồi,	hàng	xóm	đã	ngủ.	Đệ	không	muốn	kể	chi	tiết



với	huynh	những	màn	chẳng	chút	hay	ho.	Lệ	tuôn	như	suối	là	còn	ít	đấy.
Đệ	phải	nghe	những	lời	đay	nghiến,	cuối	cùng	hai	nàng	bỏ	đi	hết.	Nghĩa	là
họ	muốn	 bỏ	 đi,	 nhưng	 lại	 ngại	 phải	 dùng	 chung	 cầu	 thang.	 Thành	 thử
trong	khi	người	này	chờ	cho	người	kia	đi	ra	trước,	họ	cùng	lúc	sỉ	vả	đệ;	nàng
này	trong	ngôn	ngữ	Min-chen,	nàng	kia	trong	ngôn	ngữ	của	chúng	ta.	Chỉ
sau	khi	đệ	làm	bộ	sẽ	ra	khỏi	phòng,	hai	nàng	mới	bèn	ào	ra	ngoài	và	dọa	sẽ
không	bao	giờ	gặp	lại	đệ	nữa.

Đệ	khóa	cửa,	khui	một	chai	Mo-te	Shang-dong.	Di	Ngô	quý	mến,	 thật
tiếc	đệ	không	thể	mang	thứ	rượu	này	về	cho	huynh	nếm	được.	Cái	túi	du
hành	 của	đệ	 không	được	quá	nặng,	 kẻo	đệ	bị	 kẹt	 lại	 đâu	đó	 giữa	đường.
Tiếc	quá,	nhất	định	huynh	sẽ	thích	Mo-te	Shang-dong.

Hôn	giúp	đệ	con	Tiểu	Siêu	chung	thủy	và	không	biết	ghen	tuông.	Hãy
an	ủi	nó	rằng	đệ	sắp	quay	về.	Nó	hiểu	đấy,	đệ	chắc	chắn.

Cao	Đài



Thư	thứ	hai	mươi	tám

(Thứ	Năm,	12	tháng	Mười	Hai)

Di	Ngô	quý	mến,

Hôm	nay	 là	ngày	 trăng	 thượng	 tuần	cuối	 cùng	 trong	năm	ở	đây.	Như
mọi	khi,	bọn	mũi	lõ	chẳng	hề	quan	tâm	đến	chuyện	này.	 (Nói	thêm:	tiểu
phụ	Chung	cũng	đã	quên	sạch	phong	tục	xưa	của	ta	rồi,	nàng	sống	theo	tập
tục	của	bọn	mũi	lõ).	Trong	khi	đó	phố	xá	lại	tấp	nập	hơn	bình	thường.	Đối
với	bọn	mũi	 lõ	 thì	đây	 là	 tháng	đặc	biệt,	 vì	chúng	 tin	 rằng	ông	Chúa	mà
chúng	tôn	thờ	đã	sinh	ra	vào	một	ngày	cuối	tháng	này	–	không	lâu	trước
Tết	của	chúng.	Ông	Shi-shmi	(đệ	mới	đến	thăm	ông	ít	ngày	trước,	vì	bộ	tứ
tấu	chơi	nhạc	ở	đấy)	giải	thích	cho	đệ	rằng:	thời	gian	trước	lễ	kỷ	niệm	ngày
ông	Chúa	của	họ	ra	đời	gọi	là	“Giáng	Sinh”	dùng	để	tập	trung	tư	tưởng	mà
đủ	loại	người	trong	máy-viễn-vọng	gọi	là	“thời	gian	tĩnh	lặng”.	Thật	là	phỉ
báng,	vì	suốt	năm	không	bao	giờ	phố	xá	lại	ồn	ào	náo	động	như	chính	bây
giờ.	 (À,	 đệ	 đã	 kể	 với	 huynh	 về	 cái	máy-viễn-vọng	 chưa	 nhỉ?	 Đệ	 tin	 rằng
chưa.	Đệ	không	còn	nhớ	những	gì	đã	kể,	những	gì	chưa.	Máy-viễn-vọng	là
một	trong	những	vật	dụng	quan	trọng	nhất	của	bọn	mũi	lõ.	Thật	là	sơ	sót
lớn	khi	đệ	chưa	kể	về	nó.	Để	sau	vậy).

Thông	thường,	ông	Shi-shmi	nói,	nhân	mừng	sinh	nhật	của	ông	Chúa,
còn	gọi	là	“Đêm	Thánh”,	người	ta	tặng	quà	cho	thân	nhân	và	bè	bạn.	Không
phải	muốn	 thì	mới	 tặng,	mà	bắt	buộc.	Con	cái	biếu	quà	cha	mẹ,	 cha	mẹ
tặng	quà	con	cái,	anh	em	tặng	nhau,	chú	bác,	cô	dì,	anh	chị	em	rể	và	anh
chị	em	họ,	kể	cả	hàng	xóm,	đồng	nghiệp	và	đối	tác	trong	làm	ăn,	cấp	dưới
biếu	cấp	trên,	mọi	người	đều	tặng,	dù	ưa	nhau	hoặc	không.	Chỉ	nghĩ	đến
chuyện	kịp	mua	đủ	quà	tặng	đã	khiến	ông	Shi-shmi	rên	 lên	rồi.	Ngay	 từ
đầu	tháng	bọn	mũi	 lõ	đã	bắt	đầu	một	cuộc	chạy	đua	tìm	những	quà	đặc
biệt	để	tặng	lẫn	nhau.	Dĩ	nhiên	bọn	con	buôn	xoa	tay	thích	chí.	Ông	Shi-
shmi	nói	nếu	mọi	người	 giữ	 lấy	những	 thứ	họ	định	 làm	quà	 tặng	 thì	 sẽ
không	có	chuyện	lộn	xộn	như	thế	này,	mà	còn	lợi	ở	chỗ	biết	mình	có	sẵn



những	gì,	vì	bình	thường	người	 ta	được	tặng	những	thứ	không	cần	thiết,
thừa,	không	đẹp	mà	không	được	phép	vứt	đi	–	làm	ngược	lại	là	xúc	phạm
người	tặng	–	và	phải	rất	thận	trọng,	sau	vài	năm	mới	được	dùng	những	thứ
ấy	làm	quà	tặng	người	khác.	Quà	được	đồng	loạt	tặng	vào	tối	ngày	24	tháng
này.	Điều	khó	xử	nhất	 có	 thể	xảy	 ra	 với	một	người	 là	được	 tặng	quà	mà
không	có	gì	để	tặng	lại	–	hoặc	do	thấy	không	cần	thiết	hoặc	quên.	Vì	quà
được	đồng	loạt	tặng	nên	thiếu	sót	vừa	nói	là	không	chuộc	được	và	kẻ	lãng
quên	hoặc	tắc	trách	sẽ	phải	co	đầu	rụt	cổ	tránh	mặt	người	đã	tặng	quà	suốt
một	năm.

Do	đó	bọn	mũi	lõ	cố	nặn	óc	để	khỏi	quên	một	ông	dượng	nào	đấy,	dù	là
họ	hàng	xa	tít	mù	tắp.	Và	đệ	thấy	những	tay	đàn	ông,	những	mụ	đàn	bà	thở
hổn	hển	như	bị	quỷ	dữ	vung	roi	đánh	đuổi	trên	phố	xá	nhớp	nháp	tuyết	và
đóng	băng,	gói	lớn	gói	nhỏ	tới	cổ,	lễ	mễ	khuân	từ	các	cửa	hàng	–	nơi	họ	nợ
ngập	đầu	–	về	nhà,	gom	góp	ở	đấy	để	đến	ngày	thứ	24	đem	ra	trao	đổi.	Họ
thường	bị	 trượt	 trên	băng	 tuyết.	Đệ	 thích	ngắm	nhìn	 cảnh	 tượng	này	 từ
cửa	sổ	phòng	khách	sạn	trông	ra	con	đường	có	nhiều	hàng	quán.	Họ	ngã
chổng	vó,	gói	quà	văng	trúng	đầu	người	khác.	Có	gói	văng	xuống	đường,	bị
ô-tô	cán	bẹp.	Đám	mũi	lõ	khác,	cũng	bị	quỷ	săn	đuổi,	dửng	dưng	bước	qua
những	kẻ	bị	ngã,	trong	khi	họ	tuyệt	vọng	cố	gom	lại	những	gói	quà.

Thế	mà	bọn	mũi	lõ	gọi	đó	là	“thời	gian	tĩnh	lặng”	đấy!	Chúng	đón	mừng
Chúa	của	chúng	như	thế	đấy!	Ông	ấy	hẳn	sẽ	vui	lắm!	Tuy	đứng	ngoài	cuộc,
song	đệ	e	rằng	cũng	sẽ	bị	kéo	vào	vòng	xoáy	của	sự	trao	đổi	quà	tặng	này
mất	thôi.	Nếu	đệ	đoán	không	lầm	những	lời	bóng	gió	của	ông	Shi-shmi,	thì
ông	đang	âm	thầm	chuẩn	bị	quà	cho	đệ.	Như	thế	đệ	không	tránh	khỏi	phải
tặng	lại	ông	món	gì	đấy.

Nhưng	tất	cả	những	chuyện	kia	không	phải	là	điều	đệ	định	viết	trong
thư	này.	Bọn	mũi	lõ	không	chỉ	treo	hoặc	trưng	bày	những	ngôi	sao	và	đủ
thứ	biểu	tượng	khác	(cành	thông,	những	đứa	bé	nằm	trong	những	cái	nôi
lạ	kỳ,	và	luôn	luôn	có	một	cặp	bò	với	lừa)	liên	quan	đến	lễ	của	chúng	trên
đường	phố	mà	cả	trên	các	tường	nhà	và	trong	cửa	sổ	của	các	cửa	hàng	rực
rỡ.	Đặc	biệt	trong	máy-viễn-vọng	người	ta	không	ngớt	nói	về	“Đêm	Thánh”
sắp	tới	và	trịnh	trọng	gọi	đó	là	“Lễ	của	hòa	bình”.	Đệ	đã	tìm	hiểu:	quả	thật



có	hòa	bình	từ	trưa	ngày	thứ	24	tháng	này	cho	đến	sáng	sớm	ngày	thứ	27
cùng	tháng.	Song	chỉ	vì	đó	 là	những	ngày	 lễ	mà	các	cửa	hàng	và	công	sở
đóng	cửa,	các	xưởng	rèn	cũng	ngưng	hoạt	động.	Người	 ta	bận	mở	quà	ra,
ngắm	nghía	và	bực	bội	vì	sự	vô	dụng	của	chúng.	Quả	thật	trong	thời	gian
này	các	vụ	xử	án	cũng	đình	chỉ,	song	chỉ	vì	phán	quan	không	tới	nhiệm	sở.
Thế	chiến	tranh	có	khả	năng	ngừng	không?	đệ	hỏi	ông	Shi-shmi.	Không,
ông	đáp,	chưa	hề	có	viên	tướng	chỉ	huy	nào	tạm	ngưng	hành	quân	vì	“Lễ
của	hòa	bình”	này.	Trong	cuộc	chiến	tranh	cuối	cùng,	chưa	 lâu	gì	 lắm	và
ông	Shi-shmi	đã	chứng	kiến	hồi	nhỏ,	người	ta	đã	gọi	một	cách	vô	lý	đó	là
“Lễ	 chiến	 tranh	 của	hòa	 bình”.	 Ai	muốn	hiểu	 thế	nào	 về	 bọn	mũi	 lõ	 thì
hiểu.	Không	thể	tận	diệt	sự	rối	loạn	về	khái	niệm	ở	bọn	chúng.

Trong	 những	 ngày	 “Lễ	 của	 hòa	 bình”	 lại	 xảy	 ra	 nhiều	 vụ	 tự	 sát	 nhất,
chồng	đánh	đập	vợ	(hoặc	đôi	khi	ngược	lại),	trẻ	con	bị	bỏ	rơi,	người	già	chết
đói.	Ông	Shi-shmi	bảo	sở	dĩ	thế	vì	các	căn	hộ	quá	nhỏ.	Người	ta	chịu	không
nổi	ba	ngày	liền	phải	sống	ép	như	cá	hộp	trong	những	căn	hộ	nhỏ	và	thấp.
Họ	chịu	không	nổi	nên	thường	cãi	nhau.	Chính	ông	Shi-shmi	cũng	không
nhớ	được	cha	mẹ	ông	đã	bao	giờ	có	nhiều	vụ	cãi	nhau	như	vẫn	luôn	xảy	ra
trong	những	ngày	“Lễ	của	hòa	bình”.	Có	lần	cha	ông	bỏ	nhà	một	thời	gian
vì	 bị	mẹ	ông	ném	nguyên	một	 con	ngỗng	quay	 lên	đầu	 sau	 khi	 cha	 ông
suốt	nhiều	giờ	không	nói	gì	khác	ngoài	chuyện	bà	quay	con	ngỗng	quá	cay.

Thông	 thường,	hẳn	vì	nhàm	chán,	người	 ta	 ăn	 rất	nhiều	 trong	những
ngày	“Lễ	của	hòa	bình”.	Được	ưa	chuộng	là	món	ngỗng	“Lễ	của	hòa	bình”
và	cá	chép	“Lễ	của	hòa	bình”.	Ngay	bây	giờ	đệ	đã	thấy	chúng	được	bày	bán
tại	các	cửa	hàng	rồi.	Có	lẽ	họ	uống	cũng	không	ít.	Và	khi	bọn	mũi	lõ	không
cãi	nhau,	đệ	nghĩ	rằng	chúng	sẽ	làm	điều	mà	chúng	thích	nhất,	hơn	cả	ăn
uống,	hơn	cả	ngủ,	hơn	cả	ái	ân:	chúng	xem	máy-viễn-vọng.	Nhà	nào,	căn	hộ
nào	và	hầu	như	căn	phòng	nào	(cả	phòng	của	đệ	trong	khách	sạn)	cũng	có
những	máy-viễn-vọng	này.	Chúng	thường	rất	đắt	và	hay	hỏng.	Tuy	nhiên
bọn	mũi	lõ	thà	không	có	ô-tô,	thà	ăn	uống	đạm	bạc,	thà	không	có	giường
hoặc	bếp	lò,	hơn	là	không	có	máy-viễn-vọng.	Ngay	bọn	mũi	lõ	nghèo	nhất
cũng	có,	chúng	thà	cầm	cố	vợ	con,	chạy	lõa	lồ	trong	giá	rét,	thậm	chí	bán	cả
linh	hồn	nếu	cần,	miễn	giữ	được	máy-viễn-vọng.



(Tuy	nhiên	những	người	đệ	thấy	vào	mùa	hè	nằm	lõa	lồ	trước	mắt	thiên
hạ	trên	bãi	cỏ	công	viên	không	phải	là	những	kẻ	đã	hy	sinh	manh	áo	cuối
cùng	để	khỏi	phải	bán	đi	máy-viễn-vọng.	Không	phải	thế.	Họ	nằm	lõa	lồ	vì
vô	liêm	sỉ	và	vì	dường	như	có	lợi	cho	sức	khỏe).

Máy-viễn-vọng[138]	 là	một	 cái	 hòm	 lớn	 vừa	 phải,	mặt	 trước	 trông	 như
cửa	sổ.	Ở	đâu	đó	có	một	ủy	ban	có	khả	năng	phóng	hình	ảnh,	hình	ảnh
sống	nhé,	vào	không	trung.	Cơ	cấu	của	máy-viễn-vọng	sẽ	thu	nhận	những
hình	ảnh	này	và	chiếu	ra	lại,	miễn	là	người	ta	bấm	nút	và	lúc	ấy	máy	không
hỏng.	 Đó	 không	 phải	 trò	 ảo	 thuật,	 dù	 thoạt	 nhìn	 có	 vẻ	 thế.	 Cơ	 cấu	 này
không	phức	 tạp	hơn	tính	 toán	của	chúng	 ta	cho	cuộc	du	hành	vượt	 thời
gian	của	đệ.	Đệ	đã	yêu	cầu	ông	Shi-shmi	giải	 thích,	nhưng	đệ	nghĩ	 rằng
huynh	không	quan	tâm	đến	chi	tiết.

Thế	này	nhé:	huynh	ngồi	trước	máy-viễn-vọng	và	nhìn	người	khác	như
thể	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ.	 (Những	 người	 khác	 này	 tuy	 nhiên	 không	 thể	 nhìn
thấy	huynh	đang	ngồi	trước	máy.	Để	yên	tâm,	đệ	đã	yêu	cầu	được	cam	kết
về	điều	này).	Phần	lớn	những	gì	huynh	thấy	qua	chiếc	cửa	sổ	viễn	vọng	này
là	thừa,	tuy	phải	thừa	nhận	lúc	đầu	đệ	cũng	vô	cùng	thích.	Hãy	hình	dung
huynh	có	khả	năng	nhìn	người	khác	trong	phòng	họ	mà	họ	không	thể	thấy
huynh;	nhưng	 rồi	 sẽ	nhàm	chán.	Những	người	khác	 làm	gì?	Chẳng	có	gì
mà	huynh	không	hình	dung	được.	Họ	ăn,	uống,	yêu	nhau,	đánh	đấm	nhau,
cưỡi	ngựa	hoặc	lái	ô-tô...	toàn	những	thứ	chán	ngắt,	chẳng	có	gì	mà	người
ta	không	biết.

Ít	lôi	cuốn	hơn	khi	có	ai	đấy	hát	qua	máy-viễn-vọng,	bài	ca	này	phần	lớn
không	 liên	 quan	 gì	 đến	 thứ	 âm	 nhạc	 quý	 phái	 của	 thầy	 Ve-to-feng	 và
những	 thầy	khác.	Tuy	nhiên	khi	các	ông	các	bà	hát	 trong	máy-viễn-vọng
nhăn	mặt	thì	cũng	khôi	hài,	khiến	thỉnh	thoảng	đệ	cũng	được	tiêu	khiển.
Song	cửa-sổ-viễn-vọng	thường	chiếu	những	vật	dụng	mà	người	ta	khuyên
nên	nhanh	chóng	mua	tại	các	cửa	hàng.	Nhưng	như	đệ	đã	tìm	hiểu,	không
bó	buộc	phải	theo.

Vào	những	lúc	nhất	định	một	nữ	mũi	lõ	xuất	hiện	tại	cửa-sổ-viễn-vọng,
đọc	từ	những	tờ	giấy	màu	vàng	những	tai	họa	nào	đã	xảy	ra	trên	thế	giới
trong	những	giờ	qua,	sau	đó	luôn	luôn	có	một	người	thông	báo	rằng	thời



tiết	 xấu	 đi.	 Nhưng	 những	 điều	 này	 không	 phải	 là	 điều	 tệ	 hại	 nhất	 liên
quan	 đến	 máy-viễn-vọng.	 Đã	 nhiều	 lần	 đệ	 yêu	 cầu	 được	 giải	 thích	 về
những	 quan	hệ	này,	 vì	 viễn	 vọng	 là	một	 trong	những	 yếu	 tố	 quan	 trọng
nhất	trong	đời	sống	của	bọn	mũi	lõ.	Những	hình	ảnh	sống	động,	màu	mè
lừa	bịp	kia	thật	đến	độ	người	xem	ngỡ	là	có	thật	ngoài	đời.	Nhưng	không
phải	tất	cả	đều	thật.	Tuy	người	nữ	mũi	lõ	đọc	từ	tờ	giấy	màu	vàng	tin	một
chiếc	tàu	bị	đắm	hoặc	người	nữ	mũi	lõ	thông	báo	mai	sẽ	mưa	nhiều	hơn
hôm	nay	là	thật,	cả	đám	mũi	lõ	tự	cho	là	biết	hát	cũng	thật.	Nhưng	đám
mũi	 lõ	 sau	đó	xuất	hiện,	 xông	 vào	nhau,	 chửi	bới	nhau,	 chém	giết	nhau
suốt	hai	tiếng	là	không	thật	–	mới	đầu	đệ	cũng	tưởng	là	thật	nên	hoảng	vía
–	chúng	diễn	trò	thế	thôi.	Đôi	khi	đệ	phải	công	nhận	đó	là	một	vở	diễn	dàn
dựng	rất	tài	tình.	Đệ	(tuy	đến	từ	nơi	xa	xôi	–	song	có	thể	chính	vì	thế)	thấy
rõ	điều	này,	còn	phần	lớn	bọn	mũi	lõ	vô	cảm	ngó	đăm	đăm	vào	máy-viễn-
vọng	và	tin	những	gì	chúng	thấy	đều	là	thật.	Thành	thử	phần	lớn	bọn	mũi
lõ	không	còn	nhận	biết	thực	tế	nữa	và	thay	nhận	thức	này	bằng	những	gì
chúng	biết	được	từ	máy-viễn-vọng.

Đệ	 được	 biết	 phần	 lớn	 bọn	mũi	 lõ	 rảnh	 phút	 nào	 là	 ngồi	 trước	máy-
viễn-vọng	phút	ấy.

Đệ	thấy	chuyện	này	 logic	thôi.	Sau	khi	chúng	nhận	thấy	ý	nghĩa	cuộc
sống	 và	 lịch	 sử	 của	 chúng	 liên	 tục	 tiến	khỏi	 chính	mình	 thì	hiển	nhiên
chúng	không	thích	làm	gì	khác	hơn	là	nhìn	khỏi	chính	mình[139].

Trong	một	trong	những	bức	thư	cuối	đệ	hứa	sẽ	kể	về	đĩa	nhạc[140].	Sở	dĩ
có	đĩa	nhạc	là	vì	bọn	mũi	lõ	nghiện	sao	chép	thành	nhiều	bản;	về	cơ	bản
điều	này	cũng	đã	tạo	nên	viễn-vọng;	ở	viễn-vọng	một	hình	ảnh	được	sao
chép	thành	vô	số	–	dù	hình	ảnh	ấy	bi	thảm	đến	đâu	–	thì	ở	đĩa	nhạc	một
khúc	nhạc	được	sao	chép	thành	vô	số.	Huynh	hãy	hình	dung	một	cái	đĩa
rất	phẳng,	mỏng,	màu	đen,	huynh	thận	trọng	đặt	nó	vào	một	cái	máy	dành
riêng	để	quay	đĩa	(không	khó	sử	dụng	đâu),	bấm	vài	cái	nút	–	bọn	mũi	lõ
coi	trọng	việc	bấm	nút	hơn	chuyện	sinh	con	đẻ	cái	–	thế	 là	từ	chiếc	máy
vang	lên	thứ	âm	nhạc	tuyệt	vời,	không	nhanh	cũng	không	chậm	hơn	các
nhạc	công	chơi	ngay	trong	phòng,	nếu	họ	có	mặt	ở	đó.	Dù	kỳ	quặc	và	tiêu
biểu	cho	thế	giới	của	bọn	mũi	 lõ	thế	nào,	nó	vẫn	có	mặt	tốt,	vì	huynh	có



thể	nghe	được	mọi	thứ	âm	nhạc	huynh	thích	mà	không	phải	tốn	tiền	thuê
ban	nhạc.	Đệ	đã	sắm	một	cái	máy	này	(đệ	thấy	nó	lần	đầu	tiên	ở	nhà	ông
Shi-shmi)	và	để	 trong	phòng	ở	khách	sạn	sau	khi	đi	nghe	buổi	hòa	nhạc
cho	công	chúng	mới	đây.	Đệ	thường	nghe	đi	nghe	lại	hai	nhạc	khúc	được
trình	diễn	 lần	đó	và	cố	 thử	hiểu	ý	nghĩa	của	chúng.	Đệ	cũng	 thích	nghe
những	nhạc	khúc	của	thầy	Ve-to-feng.

Mấy	 hôm	 trước	 đệ	 đi	 dự	 buổi	 biểu	 diễn	một	 loại	 âm	 nhạc	 khác	 hẳn
(cũng	do	ông	Shi-shmi	dẫn	theo).	Ông	Shi-shmi	đến	khách	sạn	đón	đệ	và
bảo	đó	sẽ	là	một	ngạc	nhiên	lớn	dành	cho	đệ.

Bọn	 đệ	 vào	 trong	một	 ngôi	 nhà	 lớn	 có	 nhiều	 cột	 trụ	 cao	 ở	mặt	 tiền.
Nhiều	tay	mũi	lõ	đi	loanh	quanh	trong	đó.	Ngôi	nhà	này	khác	hẳn	khách
sạn,	đệ	cho	đó	là	một	ngôi	đền	và	khi	đệ	nói	với	ông	Shi-shmi	thì	ông	cười
rằng	quả	 thật	đôi	khi	nó	được	gọi	 là:	 “Đền	của	các	nữ	 thần	nghệ	 thuật”.
Loanh	quanh	một	chút	nơi	các	 lối	đi	và	cầu	thang,	bọn	đệ	nghe	vang	lên
một	âm	thanh	chát	chúa	như	tiếng	kim	loại,	liền	đi	tới	chỗ	mà	theo	đệ	là
trung	tâm	ngôi	nhà.	Nó	gợi	đệ	nhớ	đến	sảnh	đường,	nơi	đã	diễn	ra	buổi	đại
hòa	nhạc	cho	công	chúng;	quả	thật	phía	dưới	kia	(lần	này	hơi	khuất)	nhiều
nhạc	công	đang	ngồi	chỉnh	nhạc	cụ,	âm	thanh	thật	khó	nghe.	Dưới	đó	có
hàng	 trăm	 ghế	 và	 năm	hoặc	 sáu	 ban	 công	 phía	 trên	 còn	nhiều	 ghế	 hơn
nữa,	nếu	đệ	đếm	đúng	 (chúng	không	ở	bên	ngoài	như	các	ban	công	nhà,
mà	quanh	tường	bên	trong).	Người	 ta	 ít	nhiều	gấp	gáp	ngồi	vào	chỗ.	Mọi
người	nhìn	về	một	hướng	–	ghế	được	xếp	như	thế	mà.	Bọn	đệ	ngồi	trên	ban
công	thứ	nhất,	tính	từ	dưới	lên.

Đèn	mờ	dần	rồi	tắt	hẳn.	Người	ta	vỗ	tay.	Khi	đệ	yêu	cầu	ông	Shi-shmi
giải	thích,	ông	cười	bảo	đệ	sẽ	thấy	ngay	thôi.	Nhưng	mới	đầu	đệ	chẳng	thấy
gì	cả.	Các	nhạc	công	chơi	một	đoản	khúc	mà	đệ	chẳng	hiểu	mấy	–	họ	chơi
hầu	như	hoàn	toàn	trong	bóng	tối.	Rồi	một	tấm	màn	khổng	lồ	cuộn	lên,	lộ
ra	một	căn	phòng	sáng	trưng,	ở	đó	lần	lượt	lần	lượt...	–	đệ	không	biết	phải
nói	thế	nào	–	những	hình	ảnh	khác	nhau	được	dựng	nên.	Nói	ngắn	gọn:	đó
là	một	buổi	ca	vũ	nhạc	sống	do	người	thật	(phụ	nữ	lẫn	đàn	ông)	thực	hiện;
đệ	nghe	nói	họ	được	đào	 tạo	 riêng	cho	nghề	này	và	được	 trả	công.	Họ	 là
diễn	viên	và	kiểu	biểu	diễn	của	họ	chỉ	hơi	giống	kiểu	diễn	kịch	ở	ta.



Kiểu	biểu	diễn	của	họ	không	có	tính	nghi	 lễ	hoặc	biểu	tượng,	mà	tạm
gọi	 là	minh	 họa.	 Không	 như	 các	 ca	 sĩ	 và	 vũ	 công	 ở	 ta	 bóng	 gió	 qua	 âm
thanh,	nét	mặt	và	cử	chỉ	mà	mọi	người	đều	hiểu,	ở	đây	họ	diễn	hoàn	toàn
trực	tiếp	để	khơi	dậy	ảo	ảnh	của	cuộc	sống	thật.	Thật	là	kỳ	quặc,	vì	những
người	trong	căn	phòng	sáng	trưng	kia	làm	như	không	biết	có	cả	nghìn	mũi
lõ	ngồi	trong	bóng	tối	chăm	chú	xem.	Khi	ở	đấy	có	người	nói:	trăng	sáng,
quả	thật	vầng	trăng	xuất	hiện	và	mọi	thứ	chìm	trong	ánh	trăng,	khiến	mới
đầu	ta	 tưởng	đang	nhìn	qua	một	ô	cửa	sổ	 lớn	vào	một	vùng	khác;	khi	có
người	nói	bây	giờ	anh	ta	đi	vào	nhà	là	có	ngay	ngôi	nhà	giả.	Giữa	những	lúc
ấy	họ	thình	lình	hát,	lúc	đơn	ca,	lúc	đồng	ca,	luôn	luôn	có	ban	nhạc	đệm
theo.

Tất	cả	nhằm	trình	diễn	thật	tự	nhiên	một	truyện	thơ,	nhưng	đệ	chỉ	hiểu
khi	được	ông	Shi-shmi	giải	thích.	Có	lẽ	vì	đệ	hầu	như	không	hiểu	ca	từ	nên
không	nắm	được	ý	nghĩa	truyện.	Dường	như	nó	nói	về	một	người	phụ	nữ
đến	một	đất	nước	xa	xôi,	lấy	ở	đấy	một	nhân	vật	quan	trọng,	nhưng	rồi	lại
bỏ	 ông	 (hoặc	 ngược	 lại).	 Giữa	 các	màn	 có	 pha	 trò	 và	 bọn	mũi	 lõ	 cười	 ồ;
nhưng	các	diễn	viên	vẫn	làm	như	không	nhận	thấy.

Sau	khoảng	hai	tiếng,	màn	hạ	và	người	ta	lại	vỗ	tay.	Phòng	lại	sáng	và
điều	kỳ	lạ	nhất	 là	người	phụ	nữ	nọ	cùng	nhân	vật	quan	trọng	kia	và	mọi
người	 trước	đó	đều	 lách	qua	màn,	 tiến	 ra	phía	 trước,	 cúi	chào	nhiều	 lần,
nghĩa	là	họ	biết	rõ	nãy	giờ	có	bọn	mũi	lõ	ngồi	xem.

Trang	phục	của	những	người	này	khác	hẳn	áo	quần	thông	thường	của
bọn	mũi	lõ.	Đệ	ngạc	nhiên	vì	chưa	gặp	ai	ăn	mặc	như	thế	trên	đường	phố;
ông	Shi-shmi	cười	bảo	đó	chỉ	là	quần	áo	hóa	trang.	Sau	đó	các	bà,	các	ông
ấy	đi	vào	hậu	trường,	cởi	bỏ	lớp	áo	sặc	sỡ,	mặc	vào	y	phục	thường	ngày	rồi
về	nhà.

Bọn	đệ	cũng	thế	–	nghĩa	là	trước	hết	vào	một	phạn	điếm	để	ăn.	Ông	Shi-
shmi	 hỏi	 đệ,	 qua	 nét	mặt	 và	 giọng	 nói	 đã	 rõ	 ngay	 ông	muốn	 biết	 đệ	 có
thích	không.	À	thì,	đệ	nói,	rất	thú	vị.	Đệ	không	nhận	thấy	gì	ư?	Nhận	thấy
nhiều	 thứ	chứ,	đệ	đáp...	Không,	ông	nói,	đệ	không	 thấy	gì	đặc	biệt	ư?	Đệ
không	thấy	gì	quen	thuộc	sao?	Không,	đệ	đáp.



Ông	Shi-shmi	cười.	Cả	 truyện	 thơ	vừa	diễn	người	 ta	cũng	biết	 tên	 tác
giả.	Ông	tên	Le-ha[141]	và	mất	khoảng	bốn	mươi	năm	trước.	Truyện	thơ	này
có	tựa	đề:	 “Vở	ba-lát	diễn	ở	một	đất	nước	nơi	người	dân	luôn	mỉm	cười”.
Ám	chỉ	Trung	Quốc	đấy!	Và	đệ	đã	cười.	Đệ	cứ	nghĩ	đó	là	chuyện	dứt	khoát
mũi	lõ,	thế	mà	lại	là	câu	chuyện	ở	nước	ta,	ở	Trung	Quốc!	Bọn	mũi	lõ	hình
dung	cuộc	sống	ở	nước	ta	như	thế	đấy!	Ta	thấy	chúng,	đặc	biệt	ông	Le-ha
này,	chẳng	biết	gì	hết	về	cuộc	sống	ở	nước	ta.	Đệ	cười	không	ngớt.	Đệ	yêu
cầu	ông	Shi-shmi	ngay	ngày	mai	lại	tới	ngôi	đền	xem	trình	diễn	lần	nữa.
Nhưng	không	được,	vì	có	nhiều	ba-lát	và	không	phải	tối	nào	cũng	diễn	vở
“đất	nước	nơi	người	dân	luôn	mỉm	cười”.	 (Những	ba-lát	kia	không	viết	về
Trung	Quốc).	Ông	Shi-shmi	xem	lại	trong	một	tập	nhỏ,	thấy	tháng	sau	mới
lại	 diễn	 vở	 này.	 Đệ	 nhất	 định	 sẽ	 lại	 đi	 xem.	 Nhưng	 tạm	 thời	 phải	 kiên
nhẫn.

Ngày	 qua	đi	 như	 thế.	 Tuyết	 vẫn	 rơi.	Đệ	 đã	mua	một	 cái	măng-tô	 dày
màu	xanh	 theo	kiểu	mũi	 lõ.	Phải	 chi	huynh	 thấy	được	đệ!	Đôi	khi	đệ	 tự
cảm	 thấy	 mình	 trông	 thật	 kỳ	 quặc.	 Vừa	 rồi	 đệ	 lại	 ghé	 dạ	 điếm	 “Thiên
Đường”	lần	nữa.	Nàng	vũ	nữ	thoát	y	với	những	quả	banh	trắng	không	còn
diễn	ở	đó	nữa,	đệ	rất	tiếc	không	thể	giúp	được	huynh.	Nàng	đã	đi	khỏi	đây,
tới	diễn	ở	một	 thành	phố	xa	xôi	khác.	Hy	vọng	huynh	không	chờ	đợi	đệ
chạy	theo	nàng	vì	chuyện	này,	dù	đệ	rất	quý	huynh.

Đệ	gửi	 lời	 chào	đến	 thi	 sĩ	Lôi	Thọ	Sơn.	Hãy	bảo	hắn	 rằng	vinh	quang
không	dài	lâu	đâu,	cho	dù	năm	nay	hắn	đoạt	giải	thơ.	Nhưng	đừng	tiết	lộ
từ	đâu	đệ	biết	nhé.

Chào	và	ôm	huynh	thắm	thiết.

Người	bạn	xa	xôi	của	huynh,	Cao	Đài



Thư	thứ	hai	mươi	chín

(Thứ	Hai,	23	tháng	Mười	Hai)

Di	Ngô	quý	mến,

Huynh	nhầm	rồi;	nếu	muốn	chơi,	hoặc	đúng	hơn	 là	nghe	nhiều	nhạc
khúc	khác	nhau,	cần	phải	có	nhiều	đĩa	nhạc	tương	ứng.	Trên	mỗi	đĩa	nhạc
luôn	 chỉ	 có	 một	 nhạc	 khúc	 nhất	 định	 thôi,	 nghĩa	 là	 một	 bản	 dài	 hoặc
nhiều	bản	ngắn.	Vì	 thế	máy	quay	đĩa	 không	phải	 là	nhạc	 cụ.	 Trong	một
nhạc	cụ	luôn	ngầm	chứa	đựng	mọi	nhạc	khúc,	nên	khi	được	gẩy,	kéo	hoặc
thổi,	khúc	nhạc	mong	muốn	sẽ	 từ	nhạc	cụ	ấy	vang	 ra.	Ta	không	 làm	thế
được	với	máy	quay	đĩa.	Có	thể	nói	rằng	nhạc	cụ	chứa	đựng	linh	hồn	của
mọi	nhạc	khúc	và	người	chơi	giỏi	có	thể	nêu	bật	một	trong	những	linh	hồn
này	 tùy	 theo	ý	muốn	và	biểu	hiện	nó	qua	âm	 thanh.	Máy	quay	đĩa	 luôn
luôn	chỉ	chơi	được	nhạc	khúc	nào	mà	chiếc	đĩa	nhạc	màu	đen	cho	phép.
Như	vậy	máy	quay	đĩa	 là	 khí	 cụ	 vô	hồn	hay	nói	đúng	hơn:	nó	 chỉ	 khiến
bóng	của	linh	hồn	xuất	hiện	thôi.	Tuy	nhiên	đệ	vẫn	thấy	nó	hữu	ích,	vì	qua
nghe	một	nhạc	khúc	–	bao	nhiêu	lần	cũng	được	–	ta	có	thể	thấu	hiểu	được
cốt	lõi	và	ý	nghĩa	của	nó.

Nhưng	bao	giờ	cũng	vậy,	như	đệ	đã	kể	trong	chuyện	nhà	đúc,	dễ	dàng
quá	sẽ	đưa	đến	hư	đốn.	Bọn	mũi	lõ	được	tạo	điều	kiện	nghe	nhạc	dễ	dàng
quá	nên	chúng	nghe	không	ngừng,	 cả	những	nhạc	khúc	vớ	vẩn.	Theo	đệ
thấy,	mọi	sáng	tạo	để	đời	sống	dễ	dàng	hơn	đều	khiến	những	vật	dụng	hoạt
động	vô	bổ	tăng	theo.	Công	bằng	mà	nói	thì	điều	này	không	phải	chờ	đến
bọn	mũi	 lõ	mới	có.	Huynh	nghĩ	kỹ	mà	xem:	ở	 ta	 lại	khác	ư?	Huynh	phải
đồng	ý	 rằng	không	khác.	Từ	khi	phát	minh	ra	xe	cùng	bánh	xe	và	 từ	khi
nuôi	được	ngựa,	người	ta	rong	xe	chạy	khắp	nơi,	dù	không	bắt	buộc.	Từ	đó
đã	có	bao	nhiêu	chuyến	đi	không	cần	 thiết	 rồi?	Vô	số.	Người	 ta	 làm	gì	ở
những	nơi	đã	chạy	xe	đến	ấy?	Chẳng	có	gì	khác	hơn	những	chuyện	có	thể
làm	ở	nhà.	Không	phải	đệ	 chống	 lại	 chuyện	du	 lịch,	du	 lịch	 cũng	 có	 thể
hữu	 ích	 chứ	 (tuy	 bậc	 hiền	 giả	 đồi	 hạnh	 đã	 có	 một	 số	 ý	 kiến	 phản	 bác



chuyện	đi	chỉ	để	mà	đi).	Đệ	cho	rằng	chuyến	đi	của	đệ	tới	nơi	này	là	hữu
ích	–	kể	cả	khi	nhiều	điều	đệ	nhận	thức	được	chỉ	có	huynh	và	đệ	biết	với
nhau.	Nhưng	vì	việc	du	lịch	quá	dễ	dàng	nên	ý	nghĩa	và	nghệ	thuật	của	du
hành	đã	mất	đi	nhiều.	Người	ta	không	du	lịch	nữa,	mà	chỉ	chạy	rong.

Không	cần	phải	nói	thêm	rằng,	đối	với	bọn	mũi	lõ	có	thể	đi	lại	khắp	thế
giới	bằng	ô-tô	dễ	dàng	hơn	với	xe	ngựa	thì	chuyện	này	lại	càng	đúng.	Song
có	một	điểm	đệ	phải	nói:	có	lẽ	thế	giới	của	chúng	ta	không	hoàn	toàn	vô
can	về	những	chuyện	vô	nghĩa	đang	diễn	ra	ở	đây	(mà	đối	với	chúng	ta	là
trong	tương	lai).

Các	triết	gia	lớn	ngày	trước	của	chúng	ta	đã	suy	nghĩ	biết	bao	về	sự	hình
thành	của	văn	hóa,	rằng	về	bản	tính	con	người	là	tốt	như	Mạnh	Tử	nói,	hay
xấu	như	Tuân	Tử	mặc	nhận?	rằng	các	minh	quân	đã	đưa	văn	hóa	vào	hay
nó	tự	hình	thành	như	một	đám	rêu	trên	đá?	Những	câu	hỏi	này	sẽ	không
bao	giờ	được	giải	đáp,	trừ	khi	một	ngày	nào	đấy	đệ	quyết	định	dùng	la	bàn-
thời	gian	du	hành	về	quá	khứ	hai	hoặc	ba	nghìn	năm,	tới	thời	các	hoàng	đế
Nghiêu	Thuấn.	Nhưng	đệ	tin	rằng	mai	đây,	sau	khi	trở	về	vào	mùa	xuân,	đệ
sẽ	cảm	thấy	du	hành	vượt	thời	gian	như	thế	đủ	rồi.	Vả	lại	ai	biết	được	nếu
du	hành	về	quá	khứ	đệ	sẽ	thất	vọng	nhiều	hơn	nữa	và	không	chừng	sẽ	phải
xác	nhận	rằng	Nghiêu	Thuấn	–	vạn	đời	sau	kính	cẩn	tưởng	nhớ	hai	ngài	–
chẳng	là	gì	khác	hơn	những	kẻ	quê	kệch.	Nhưng	ý	đệ	không	phải	thế,	mà
đệ	nghĩ	rằng	các	bậc	hiền	giả	của	chúng	ta,	từ	Đức	Khổng	phu	tử	vĩ	đại	đến
Công	Tôn	Long	ngụy	biện,	đã	ngẫm	nghĩ	biết	bao	mà	vẫn	không	đạt	được
kết	 quả	 thống	 nhất.	 Song	 tùy	 ai	muốn	 nghĩ	 thế	 nào	 cũng	 được,	 còn	 đệ
dường	như	đã	rõ	rằng	kể	từ	khi	đám	rêu	văn	hóa	đầu	tiên	xuất	hiện	trên
tảng	đá	của	con	người	thì	quá	trình	tiếp	theo	đó	là	không	ngăn	chặn	nổi.
Tại	sao	quá	trình	ấy	không	đảo	ngược	được?	Điều	này	không	ai	biết.	Có	thể
nó	đơn	giản	phải	 thế,	như	 sông	 chảy	xuôi	 từ	núi	 xuống	biển	 chứ	không
ngược	lại.	Nó	như	thế	và	không	ai	biết	lý	do.	Bọn	mũi	lõ	cũng	không	biết
luôn;	đệ	đã	hỏi	Duy-Lân	tử,	ông	bảo	người	ta	biết	trong	thế	giới	của	mình
quá	nhiều	nên	bốc	lên	rằng	biết	nhiều	hơn	mọi	thế	giới	và	thời	đại	trước,
nhưng	 lực	 nào	 khiến	 viên	 đá	 rơi	 xuống	mặt	 đất	 thì	 chưa	 ai	 nghiên	 cứu
được.



Thành	ra	dường	như	quá	trình	đã	đưa	loài	người	(ở	đây	đệ	không	chỉ	nói
tới	dân	tộc	Trung	Hoa)	từ	thời	kỳ	nguyên	thủy	chân	chất	tới	sự	lệ	thuộc	vào
những	điều	hoàn	 toàn	vô	 lý	 là	không	 thể	ngăn	cản	và	đảo	ngược	được	–
bọn	mũi	lõ	ở	đây	đã	đạt	gần	tới	điều	đó.	Có	thể	bản	tính	con	người	không
ác	và	xấu	như	Tuân	Tử	nghĩ,	song	con	người	có	xu	hướng	truyền	bá	sự	ngu
xuẩn	tiềm	tàng	của	mình,	gây	chuyện	càn	quấy	giống	như	cái	cây	thúc	đẩy
lá	của	nó	đâm	chồi.

Mọi	chuyện	đều	không	rõ	rệt,	càng	nghĩ	đệ	càng	thấy	dường	như	nó	tối
tăm	hơn	đối	với	đệ.	Cuộc	sống	của	con	người	trên	thế	giới	hình	cầu	này	có
ý	 nghĩa	 gì	 không	 chứ?	 Phán	 quan	Me-lon	 (đệ	 thích	 trao	 đổi	 với	 ông	 về
những	 chuyện	 này)	 bảo	 rằng	 người	 ta	 càng	 ngày	 càng	 ngại	 suy	 nghĩ	 về
những	điều	ấy.	Bọn	mũi	 lõ	nghiên	cứu	đủ	mọi	thứ	và	suy	nghĩ	về	những
chuyện	không	ngờ	và	chuyện	gì	cũng	có	chuyên	gia	được	Nhà	nước	công
nhận.	Nhưng	chúng	không	dám	vượt	ra	khỏi	những	tiểu	tiết.	Thế	giới	của
bọn	mũi	lõ	là	thế	giới	của	tiểu	tiết.

Thư	lần	này	cũng	lại	ngắn	thôi.	Đằng	nào	đệ	cũng	sẽ	không	viết	dài	cho
huynh	nữa.	Chẳng	bao	lâu	đệ	sẽ	trở	về	và	sẽ	kể	cho	huynh	mọi	chuyện,	tốt
hơn	và	sống	động	hơn.	Đệ	mong	chờ	tới	lúc	chúng	ta	có	nhiều	buổi	chiều
đẹp	ngồi	với	nhau	trong	vườn	nhà	huynh	hoặc	vườn	nhà	đệ,	y	phục	thoải
mái,	 nhấm	 nháp	món	 cầy	 tơ	 nhồi	 thịt	 nấu	 nhừ	 trộn	 giấm	 và	 kể	 huynh
nghe	về	cái	thế	giới	kỳ	lạ	này,	với	con	Tiểu	Siêu	hiền	lành	nằm	gọn	trong
lòng	đệ.	Đệ	xin	kết	thúc	bức	thư.	Sắp	tới	huynh	đừng	chờ	thư.	Phải	mười
hoặc	mười	 lăm	ngày	nữa	đệ	mới	viết	được	vì	đệ	đi	du	 lịch	với	nàng	Pao-
leng.	Tuy	đang	là	mùa	đông,	bọn	đệ	sẽ	đi	bằng	ô-tô	của	nàng	tới	vùng	núi
rất	xa	điểm	liên	lạc.	Huynh	cũng	đừng	gửi	thư	cho	đệ,	vì	nó	sẽ	nằm	lăn	lóc
ở	điểm	liên	lạc	và	có	thể	bị	mất	cắp.

Về	trò	tiểu	xảo	với	những	quả	banh	trắng	đệ	thật	tình	không	thể	giúp
huynh	được	nữa.	Đệ	khuyên	huynh	giải	thích	cho	một	gã	làm	trò	ảo	thuật
điều	huynh	muốn	–	ở	vùng	ngoại	ô	Đà	có	một	gã	ảo	thuật	bậc	thầy.	Huynh
cứ	bảo	đó	là	phát	kiến	của	huynh,	rồi	dẫn	nàng	thiếp	nào	huynh	thấy	thích
hợp	nhất	tới	chỗ	gã.	Gã	ảo	thuật	gia	này	sẽ	suy	nghĩ	và	tìm	ra	trò	tiểu	xảo
mới	(đúng	ra	là	cũ).	Được	huynh	hứa	hẹn	thù	lao,	gã	sẽ	suy	nghĩ	chu	đáo	và



có	kết	quả.	Rồi	gã	chỉ	dẫn	trò	này	cho	nàng	thiếp	của	huynh.	Vào	một	buổi
chiều	xuân,	khi	chúng	ta	ngồi	trong	vườn	nhâm	nhi	thịt	cầy	và	nghe	những
chiếc	chuông	nhỏ	rung	trong	gió,	khi	huynh	đã	nghe	chán	chuyện	đệ	kể,
nàng	thiếp	kia	có	thể	đến,	thoát	y	và	biểu	diễn	với	mấy	quả	banh	để	chúng
ta	khuây	khỏa.	Đệ	khuyên	huynh	thế	đấy.

Đệ	rất	kiên	định.

Người	bạn	chung	thủy	của	huynh,	Cao	Đài



Thư	thứ	ba	mươi

(Thứ	Năm,	9	tháng	Giêng)

Di	Ngô	huynh	quý	mến,

Đệ	đã	trở	về	Min-chen	và	lại	đang	ngồi	trong	phòng	ở	khách	sạn.	Ngoài
trời	đầy	tuyết	và	rất	không	thoải	mái.	Mới	đây	viên	quản	lý	(hắn	giữ	đúng
mọi	thể	thức	giao	tiếp	và	lịch	sự)	hỏi	đệ	dự	định	sẽ	còn	đem	lại	hân	hạnh
cho	khách	sạn	bao	lâu	nữa	–	qua	sự	hiện	diện	của	đệ.	Đệ	trả	lời	rằng	sau
ngày	Rằm	cuối	cùng	của	mùa	đông	ít	hôm	đệ	sẽ	rời	khỏi	đây.	(Đúng	ra	đệ
không	nói	ít	hôm	sau	ngày	Rằm	cuối	cùng	của	mùa	đông,	vì	chẳng	gã	mũi
lõ	nào	biết	Rằm	hay	không	Rằm,	hoặc	bao	giờ	sẽ	là	ngày	Rằm	sắp	tới.	Đệ
nói	với	hắn	 theo	 lịch	ở	đây	mà	đệ	đã	quen	dùng	 từ	 lâu	 rồi).	Tại	 sao	viên
quản	lý	lại	muốn	biết?	Huynh	sẽ	không	hiểu	đâu.	Điều	đó	không	có	nghĩa
như	ta	tức	thì	đoán,	rằng	khách	sạn	“Bốn	Mùa”	không	muốn	đệ	là	khách
nữa.	Không,	viên	quản	lý	biết	rõ	đệ	có	nhiều	tiền,	đệ	 là	một	người	khách
không	gây	ồn	ào,	tiêu	thụ	nhiều	Mo-te	Shang-dong,	hiếm	khi	phàn	nàn	về
những	thói	xấu	của	nhân	viên,	nhẫn	nhịn	khi	những	khách	khác	say	rượu
cười	 nói	 oang	 oang,	 tóm	 gọn	 đệ	 là	một	 người	 khách	 đem	 lợi	 nhuận	 cho
khách	sạn.	Viên	quản	lý	cũng	nhiều	lần	quả	quyết	đệ	có	thể	ở	bao	lâu	đệ
muốn	(và	tất	nhiên	trả	tiền,	nhưng	hắn	không	nói	ra).	Thế	thì	tại	sao	hắn
muốn	biết	khi	nào	đệ	rời	khỏi	đây?	Để	hắn	ghi	vào	sổ	khi	nào	hắn	có	thể
cho	người	khác	dùng	căn	phòng	của	đệ.	Bọn	mũi	lõ	không	bao	giờ	ngừng
lên	kế	hoạch,	không	ngừng	thăm	dò	tương	lai,	không	ngừng	suy	nghĩ	xem
khi	nào,	và	được	không,	có	thể	sử	dụng	cái	này	cái	nọ	cho	việc	gì	khác	hoặc
ai	 khác.	 Chúng	 không	 thể	 cứ	 giương	mắt	 nhìn	 và	 chờ	 chuyện	 sẽ	 tới.	Đó
cũng	 là	do	bệnh	nghiện	“tiến	khỏi	chính	mình”	của	chúng	mà	ra.	Chúng
sống	trong	tương	lai	nhiều	hơn	trong	hiện	tại	và	vì	thế	chúng	bỏ	lỡ	hiện	tại
của	 chúng.	 Rồi	 chúng	 than	 thở	 rằng	 những	 kế	 hoạch	 của	 chúng	 không
thành	công,	rằng	mọi	sự	xảy	ra	khác	mong	đợi,	giống	bài	thơ	mà	thi	sĩ	chỉ
sáng	tác	vào	mùa	hè	Si-gi	đã	trích	dẫn.	Chúng	không	hiểu	rằng	sẽ	không	có



vấn	đề	này	nếu	không	nghĩ	về	tương	lai.	Mùa	xuân	vẫn	cứ	đến	dù	người	ta
có	 lên	 kế	 hoạch	 hay	 không.	Ở	Min-chen	 này	mùa	 xuân	 đến	muộn,	 viên
quản	lý	tiện	thể	nói	thế.	Hắn	e	rằng	sẽ	còn	tuyết	và	lạnh	cho	đến	ngày	đệ
rời	khỏi	đây.

Tuy	thời	tiết	xấu	–	không,	đúng	ra	phải	nói	chính	vì	thời	tiết	xấu	–	mà
bọn	đệ,	nghĩa	là	nàng	Pao-leng	và	đệ,	đã	đi	tới	vùng	núi.	Rặng	núi	đó	nằm
về	phía	Nam	của	Min-chen	và	nhiều	tuyết	hơn	ở	đây	như	ai	cũng	có	thể
hình	dung	được.	Chạy	bằng	ô-tô	mất	hai	giờ,	 theo	đệ	tính	với	xe	ngựa	sẽ
mất	khoảng	hai	ngày.	Bọn	đệ	tới	một	nơi	tên	là	Ki-tsi-bu[142]	rất	đáng	chán.
Nơi	đây	hầu	như	chỉ	toàn	khách	sạn.	Theo	đệ	thấy	hầu	như	không	có	dân
cư,	chỉ	toàn	khách	vãng	lai.	Họ	ăn	mặc	màu	mè	rất	kỳ	dị,	họ	chen	lấn	nhau
trên	đường	phố	và	luôn	gào	rất	to.	Mặt	họ	phơi	ra	dưới	ánh	nắng	mùa	đông
nên	đỏ	lựng.	Thoạt	tiên	đệ	không	rõ	bọn	mũi	lõ	(ở	đấy	gọi	là	bọn	mũi	đỏ	thì
đúng	hơn)	 làm	gì	 ở	Ki-tsi-bü	và	 tại	 sao	 lại	ham	đến	đó	nhằm	đúng	mùa
khắc	nghiệt	nhất	trong	năm,	khi	mọi	người	có	lý	trí	đều	tránh	xa.

Không	dễ	có	câu	trả	lời.	Huynh	còn	nhớ	chuyện	đệ	kể	về	bà	Đạt-ma,	bạn
của	 nàng	 Pao-leng	 và	 căn	 hầm	 làm	 toát	 mồ	 hôi	 chứ?	 Huynh	 còn	 nhớ
chuyện	đệ	 kể	 về	 cái	 Shao-bo	bí	hiểm	chứ?	Chúng	 liên	quan	 với	nhau	 và
liên	quan	tới	sở	thích	đặc	trưng	kỳ	quái	của	bọn	mũi	lõ:	chúng	thích	được
ướt	át.	Vâng:	chúng	ta	cũng	tắm	táp	chứ	và	người	quân	tử	 lẫn	bậc	trí	giả
phải	giữ	mình	sạch	sẽ,	thơm	tho.	Nhưng	điều	này	hoàn	toàn	không	so	sánh
được	với	sở	thích	nọ	mà	theo	đệ	là	một	chứng	nghiện	ngập.	Những	người
có	học	che	đậy	chuyện	họ	mê	tín	bằng	lời	giải	thích	ra	chiều	hợp	lý:	việc
này	tốt	cho	sức	khỏe.

Đệ	không	tin,	vì	bọn	mũi	lõ	tắm	ít	hơn	chúng	ta.	Duy-Lân	tử	bảo	có	lần
ông	đã	đọc	rằng	hai	phần	ba	bọn	mũi	lõ	hoàn	toàn	không	tắm	rửa.	Đệ	tin
lắm,	vì	đệ	căn	cứ	vào	 thứ	mùi	hắt	vào	cái	mũi	nhạy	của	đệ	khi	bước	vào
trong	nhà	họ.	Trong	khi	vào	mùa	ấm	áp	chúng	nhảy	xuống	vùng	vẫy	bơi
trong	đủ	mọi	 loại	 sông	hồ,	dù	nước	 tù	đọng	hay	không.	Và	khi	 trời	 lạnh,
chúng	tới	những	hồ	nhỏ	nhân	tạo	có	mái	che,	nước	được	sưởi	ấm	để	bơi	lội.
Hoặc	chúng	phơi	mình	lõa	thể	trong	khí	nóng	của	căn	hầm	làm	toát	mồ
hôi	cho	đến	khi	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Vào	mùa	hè,	khi	không	muốn	bơi,	chúng



bơm	cái	Shao-bo	–	một	loại	xuồng	nhỏ	bằng	vật	liệu	đặc	biệt	rồi	chèo	lăng
quăng.	Dù	thời	tiết	xấu	hay	tốt,	huynh	vẫn	có	thể	thấy	bọn	mũi	lõ	chạy	một
cách	kỳ	quái	 trong	công	viên,	 trông	rất	chướng	mắt.	Bọn	này	cũng	muốn
toát	mồ	hôi.	Có	những	bãi	đất	màu	đỏ	giăng	lưới[143],	ở	đấy	bọn	mũi	lõ	đánh
qua	 đánh	 lại	một	 cách	 buồn	 tẻ	 những	 quả	 banh	màu	 trắng	 (nhỉnh	 hơn
những	quả	banh	của	nàng	nọ	–	huynh	hiểu	đệ	muốn	nói	gì	mà),	hoặc	trên
một	bãi	cỏ[144],	hai	tá	người	chạy	theo	một	quả	bóng	to	hơn	và	tìm	cách	đạp
lên	 chân	 nhau.	 Bọn	 chúng	 cũng	 vã	mồ	 hôi.	 Hoặc	 khi	 chúng	 đã	 có	 tuổi,
không	cố	sức	có	những	hoạt	động	khiến	vã	mồ	hôi	được,	chúng	bèn	đến
những	nơi	có	hào	nước.	Chúng	xắn	quần,	bì	bõm	đi	lại	loanh	quanh	trong
đó.	Có	lần	đệ	thấy	máy-viễn-vọng	chiếu	cảnh	này.	Đó	là	cảnh	tượng	khôi
hài	nhất	đệ	từng	thấy,	có	lẽ	ngoại	trừ	màn	ca	vũ	nhạc	“Đất	nước	nơi	người
dân	luôn	mỉm	cười”.

Thế	 là	 trong	mùa	đông,	 khi	nước	quá	 lạnh	hoặc	 thậm	chí	đóng	băng,
bọn	chúng	di	chuyển	trong	tuyết	để	được	ướt	át.	Đúng	vậy,	thật	không	tin
nổi:	 chúng	 tự	 lái	 ô-tô	hai	 tiếng	đồng	hồ	đến	một	 vùng	nhiều	dốc.	Ở	đấy
chúng	đi	lên	đỉnh	núi	bằng	những	chiếc	ô-tô	treo,	rồi	nhảy	xuống	tuyết	và
lăn	xuống.	Để	đỡ	nguy	hiểm	và	tránh	lăn	xuống	quá	nhanh,	chúng	gắn	vào
chân	những	tấm	ván	dài	và	dùng	hai	chiếc	gậy.	Khi	có	nguy	cơ	trượt	quá
nhanh,	chúng	sẽ	dạng	những	 tấm	ván	này	 ra.	Tuy	vậy	 trong	dịp	này	bọn
mũi	lõ	thường	gãy	chân	tay	hoặc	cổ,	sao	có	thể	khác	được	khi	chúng	từ	một
dốc	đá	ngã	 xuống,	 đụng	phải	 cây	hoặc	 va	 vào	một	 tay	mũi	 lõ	 khác	 cũng
đang	 di	 chuyển.	 Bị	 thương	 như	 thế	 này	 không	 phải	 chuyện	 xấu	 hổ	mà
ngược	lại.

Nàng	Pao-leng	xúi	giục	đệ	học	trượt	tuyết.	Vào	mùa	hè	và	thu	nàng	đã
luôn	muốn	 thúc	 đẩy	 đệ	 cùng	 nàng	 bơi	 lội	 trong	 hồ.	Đệ	 luôn	 thoái	 thác.
Nhưng	 lúc	này,	 ở	Ki-tsi-bü,	đệ	khó	 lòng	 từ	 chối;	 không	phải	 vì	đệ	 tin	 lời
nàng	rằng	trượt	tuyết	sẽ	khiến	đệ	rất	thích	thú,	mà	thú	thật	đệ	bị	cắn	rứt	vì
chuyện	với	tiểu	phụ	Chung	nên	đệ	đã	mềm	lòng.	Nàng	Pao-leng	đăng	ký
cho	đệ	học	với	một	ông	thầy	về	trượt	tuyết.	Đệ	được	phát	một	bộ	quần	áo
kỳ	quặc,	đại	khái	giống	thứ	mà	những	bộ	tộc	vùng	thảo	nguyên	phía	Bắc
nước	ta	vẫn	dùng	để	địu	con	nhỏ,	cùng	hai	tấm	ván	dài	(gọi	là	tử	thi[145])	và
gậy.	Đệ	cung	kính	lại	gần	vị	thầy	sẽ	dạy	đệ	về	nghệ	thuật	trượt	tuyết;	hóa	ra



hắn	chỉ	là	một	gã	trẻ	măng,	cung	cách	lỗ	mãng,	tóc	vừa	dài	vừa	nhờn,	 lại
hôi	miệng	nữa	chứ.	Hắn	gào	nghe	rất	đáng	sợ	và	bọn	đệ	–	nghĩa	là	đệ	với
khoảng	mươi	người	tha	thiết	muốn	học	trượt	tuyết	–	phải	lên	trên	cao	nữa,
đứng	ngay	ngắn	nơi	con	dốc.	Muốn	tỏ	ra	xuất	sắc,	đệ	 lao	 thật	đẹp	xuống
dốc,	tới	thẳng	chỗ	ông	thầy	và	chẳng	may	hất	hắn	ngã	chỏng	gọng.	Bị	một
tấm	ván	của	đệ	va	trúng	đầu,	hắn	giận	dữ	và	càng	bất	lịch	sự	hơn.	Đệ	vẫn
trầm	tĩnh,	đứng	dậy,	cố	khom	lưng	tuy	chân	vướng	tấm	ván	và	nói:	“Thưa
sư	phụ	dạy	trượt	tuyết	kính	mến,	đệ	tử	tội	đáng	muôn	thác	vì	đã	làm	cái
đầu	xinh	đẹp	đáng	ngưỡng	mộ	của	sư	phụ	bị	thương	tổn,	đồng	thời	rất	lấy
làm	tiếc	không	thông	thạo	cách	bày	tỏ	tinh	tế	niềm	ân	hận	của	mình”.	Hắn
ôm	đầu	gào	to	hơn	nữa.	Đệ	không	hiểu	hắn	gào	gì,	 tay	hắn	vung	loạn	xạ.
Khi	đệ	dợm	leo	lên	dốc	lần	nữa,	hắn	nói	không	thành	tiếng	và	qua	những
âm	thanh	ú	ớ	của	hắn	đệ	đoán	rằng	hắn	rất	tiếc	không	thể	tiếp	tục	hướng
dẫn	đệ	vào	những	bí	quyết	trong	nghệ	thuật	trượt	tuyết	của	hắn.

Vậy	nên	đệ	đã	rời	khỏi	nơi	đó.	Vì	không	thể	tự	tháo	cái	cơ	cấu	phức	tạp
gắn	hai	tấm	ván	cồng	kềnh	ở	chân	mình,	đệ	đành	cứ	thế	bước	lạch	bạch	về
khách	sạn.	Đệ	nghe	nhiều	lời	không	đẹp	của	những	bộ	hành	khác.	Khi	đệ
dợm	bước	qua	đường,	một	chiếc	ô-tô	sơ	ý	cán	lên	những	tấm	ván	sát	chân
đệ.	Ván	bị	cụt,	nhờ	thế	từ	lúc	ấy	đệ	bước	đi	dễ	dàng	hơn	đôi	chút.	Một	tiểu
nhị	ở	khách	sạn	đã	giúp	đệ	gỡ	những	tấm	ván.	Đệ	nằm	lên	giường,	mồ	hôi
đầm	đìa.	Thế	là	mục	đích	toát	mồ	hôi	đã	đạt	được.

Nàng	Pao-leng	rất	thích	trượt	tuyết.	Ngày	nào	nàng	cũng	say	mê	trượt.
Thân	thể	nàng	đầy	vết	bầm	chẳng	đẹp	đẽ	tí	nào.

Bọn	đệ	ở	Ki-tsi-bü	hơn	mười	ngày.	Sau	khi	bị	ông	thầy	dạy	trượt	tuyết
loại	ra,	đệ	ở	lại	trong	tiền	sảnh	khách	sạn	và	đọc	đủ	thứ	sách,	ban	ngày	ở	đó
hầu	 như	 chỉ	 có	một	mình	 đệ.	 Thỉnh	 thoảng	 đệ	 thử	 trò	 chuyện	 với	một
trong	những	 tiểu	nhị,	 song	 rất	khó,	 vì	Ki-tsi-bü	 thuộc	về	nước	Ti-long[146]

mà	người	ngoài	hầu	như	không	hiểu	nổi	ngôn	ngữ	của	người	dân	xứ	này,
như	thể	họ	vừa	nói	vừa	ợ.	Đệ	cũng	thấy	dường	như	thông	minh	không	phải
là	đặc	điểm	hàng	đầu	của	người	dân	đất	nước	này.	Khi	bọn	đệ	rời	khỏi	nơi
đây,	 đệ	 rất	 mừng.	 Đệ	 đề	 nghị	 với	 nàng	 Pao-leng	 đi	 đến	 bất	 cứ	 nơi	 nào
không	có	tuyết,	dù	phải	chạy	xe	hai	mươi	giờ	thay	vì	hai.	Nhưng	tiếc	thay



nàng	không	có	thì	giờ	vì	nàng	là	giáo	viên.	Nàng	dạy	lũ	trẻ	và	cả	thanh	niên
(lạ	lùng	là	cả	nam	thanh	niên	nữa!)	về	cách	sử	dụng	ngôn	ngữ.	Nàng	phải
về	 nhận	 chỉ	 thị	mới.	Mãi	 khoảng	 ba	 tháng	nữa	nàng	mới	 lại	 được	 phép
nghỉ	trong	thời	gian	dài.	Nhưng	lúc	ấy	đệ	đã	rời	khỏi	thế	giới	này	của	nàng
từ	lâu.

Huynh	hỏi,	trong	bức	thư	đệ	tìm	thấy	ở	điểm	liên	lạc	khi	trở	về,	rằng	sao
đệ	vẫn	đi	nghỉ	với	nàng	Pao-leng	dù	có	bất	hòa.	Ấy,	rắc	rối	thế	đấy.	Đệ	xin
thưa	thế	này:

Hôm	đó	sau	khi	hai	nàng	bỏ	đi,	mới	đầu	đệ	thấy	nhẹ	cả	người.	Hôm	sau
đệ	ân	hận	vì	đã	mất	phương	tiện	giải	trí.	Đệ	liền	đặt	mua	một	bó	hoa	gồm
toàn	những	bông	to,	một	chiếc	vòng	tay	bằng	ngọc	trai	và	một	chiếc	nhẫn
cẩn	đá	lấp	lánh	mà	với	bọn	mũi	lõ	là	rất	quý	(riêng	chiếc	nhẫn	đã	đáng	giá
hai	thoi	bạc)	và	sai	một	tiểu	nhị	của	khách	sạn	mang	đến	cho	nàng	Pao-
leng.	 Ít	ngày	sau	đệ	đến	nhà	nàng,	nhét	dưới	khe	cửa	mấy	dòng	chữ	viết
sẵn	mà	đệ	định	sẽ	ngỏ	lời,	nhưng	đệ	chưa	kịp	nói	thì	nàng	đã	ôm	chầm	cổ
đệ,	áp	môi	vào	môi	đệ	và	dùng	lưỡi	làm	môi	đệ	ướt	át	(với	bọn	mũi	lõ	thì	cử
chỉ	này	được	xem	là	dấu	hiệu	đặc	biệt	của	tình	yêu)	và	thì	thầm	nhiều	lần
rằng	đệ	là	“người	yêu	bé	nhỏ	của	nàng	từ	Trung	Quốc”.

Nàng	bảo	nàng	rất	giận	và	tim	nàng	đầy	ắp	buồn	phiền.	(Tuy	đệ	không
hiểu:	đã	có	lần	duy	nhất	nào	vì	tiểu	phụ	Chung	mà	đệ	đem	lại	cho	nàng	ít
hoan	lạc	hơn,	hoặc	chỉ	ít	âu	yếm	hơn	chưa?	Và	đệ	cũng	chưa	hề	nhầm	lẫn
hai	nàng	với	nhau	mà.	Ai	hiểu	được	thì	hiểu.	Còn	đệ	dĩ	nhiên	không	hó	hé).
Lúc	đầu	nàng	từ	chối	món	quà,	vì	theo	nàng,	những	vết	thương	lòng	như
thế	 không	 thể	 chữa	 lành	 bằng	 những	 vật	 vô	 nghĩa	 như	 thế.	 Nhưng	 rồi
nàng	nhìn	chăm	chú	hơn	chiếc	nhẫn	và	cuối	cùng	đã	nhận	nó	với	chiếc
vòng	tay.	Còn	hoa	thì	nàng	đã	cắm	vào	bình	trước	đó	rồi.

Còn	tiểu	phụ	Chung	thì	từ	đó	đệ	không	gặp	lại	nữa.	Lần	tới	nếu	nàng	lại
đáp	xuống	Min-chen	cùng	với	con	rồng	sắt,	nàng	cũng	sẽ	nhận	được	nhẫn,
vòng	tay	và	hoa.	Trong	tương	lai	đệ	sẽ	phải	cẩn	trọng.

Lần	đi	Ki-tsi-bü	đã	khiến	đệ	bị	ốm.	Thế	cũng	hay,	vì	đệ	được	làm	quen
với	nghề	chữa	bệnh	của	bọn	mũi	lõ	mà	đến	nay	đệ	chưa	từng	có	dịp.	Ngay



buổi	 tối	 từ	Ki-tsi-bü	về	đệ	đã	bị	 sốt,	 răng	đánh	 lập	 cập.	Đệ	nằm	dài	 trên
giường,	nhờ	tiểu	nhị	mời	giúp	thầy	lang.	Thầy	lang	–	ở	đây	gọi	là	bác	sĩ	–
đến	và	lạnh	lùng	bắt	mạch	đệ.	Ông	ta	hỏi	mà	đệ	không	hiểu.	Câu	hỏi	ấy	thế
này:	“Công	hay	tư?”	–	“Cao	Đài”,	đệ	đáp,	“tại	hạ	là	người	từ	Trung	Quốc	xa
xôi	và	tại	hạ	lấy	 làm	may	mắn	rằng	qua	thứ	bệnh	có	lẽ	hoàn	toàn	vô	hại
này	mà	được	biết	đến	tài	y	thuật	sáng	chói	hơn	mặt	trời	lúc	chính	ngọ	của
thầy...”	Ông	ta	chán	chường	lầm	bầm	ngắt	lời	đệ:	“Ông	từ	đâu	tới	chẳng	liên
quan	gì	đến	tôi,	tôi	chỉ	muốn	biết:	công	hay	tư?”.

Đệ	 liền	hiểu	câu	hỏi	này	 là	một	nghi	 thức	phải	 làm	sáng	 tỏ	 trước	khi
điều	trị	và	thầy	lang	không	sẵn	sàng	trị	bệnh	trước	đó.	Đệ	biết	làm	sao	đây?
Đầu	đệ	nhức	như	búa	bổ,	mắt	đệ	hoa	lên,	thế	mà	ông	ta	đòi	phải	làm	sáng
tỏ	nghi	thức.

“Một	vĩ	nhân	của	y	học	như	thầy	muốn	thế	nào	hơn?	Với	lại	công	khác
tư	thế	nào?”

“Ông	sống	trên	cung	trăng	thì	phải	 (đã	bao	 lần	đệ	nghe	cách	diễn	đạt
thế	này	rồi?),	công	là	công,	tư	là	tư.	Dĩ	nhiên	tôi	muốn	tư	hơn.	Ở	công	thì
ông	chỉ	được	cho	as-pi-lin	(hẳn	là	một	loại	thuốc),	còn	ở	tư	thì	tôi	sẽ	khám
ông	thực	sự”.

“Tư”,	đệ	thì	thào.

“Sao	không	nói	ngay	từ	đầu”,	ông	ta	gắt.	Rồi	ông	ta	nhìn	cổ	đệ,	gõ	đầu
gối	 đệ,	 dùng	một	 cái	máy	 bằng	 sắt	 nghe	 ngực	 đệ	 rồi	 nói:	 “Cúm”.	Ông	 ta
nguệch	ngoạc	gì	đấy	trên	một	mảnh	giấy,	đưa	cho	đệ,	đóng	cặp	lại	rồi	đứng
lên.

“Thầy	đi	à?”	đệ	hỏi.

“Dĩ	nhiên”,	ông	ta	đáp,	“còn	gì	nữa?”

“Thầy	không	ở	đây	cho	đến	khi	tại	hạ	khỏi	bệnh	ư?”

Ông	ta	cười	hực	lên	khiến	đệ	sợ	rằng	nhà	sẽ	sập.	Mắt	đệ	tối	sầm	và	khi
đệ	nhìn	lại	được	thì	thầy	lang	đã	đi	khỏi.	Những	gì	ông	ta	viết	trên	mảnh
giấy	đệ	vẫn	giữ	trong	tay,	đệ	không	đọc	được.	Một	câu	bùa	chú	chăng?	Đệ
không	 rõ.	Đệ	 nhét	 nó	 dưới	 gối	 và	 bảo	 tiểu	 nhị	 đem	 cho	 đệ	một	 ly	 nước



chanh	nóng.	Sau	hai	ngày	đệ	khỏi.

Từ	đó	đệ	rút	ra	được	một	bài	học:	ở	đây	không	đau	ốm	vẫn	tốt	hơn.	Và	về
mặt	điều	trị	bệnh	nhân	được	chọn	một	trong	hai	cách	khám:	giá	công	và
giá	tư.	Dường	như	khám	theo	giá	tư	thì	người	bệnh	được	điều	trị	kỹ	lưỡng
hơn.

Mai	đệ	 sẽ	 lại	 cùng	ông	Shi-shmi	đi	xem	vở	ca	 vũ	nhạc	 “Đất	nước	nơi
người	dân	luôn	mỉm	cười”.	Ông	Shi-shmi	muốn	thuyết	phục	đệ	xem	một
vở	ca	vũ	nhạc	khác,	nhưng	đệ	rất	muốn	xem	lại	vở	này,	dù	phải	cười	nôn
ruột.

Đệ	chào	huynh,	Di	Ngô	thân	mến	và	dù	cười	đùa	song	vẫn	là	người	bạn
rất	buồn	của	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	ba	mươi	mốt

(Thứ	Tư,	15	tháng	Giêng)

Lão	bằng	hữu	Di	Ngô	quý	mến,

Trong	 thời	 gian	 ở	 nơi	 Ki-tsi-bü	 kinh	 tởm	 dĩ	 nhiên	 đệ	 không	 thể	 dự
những	tối	hòa	nhạc	của	ông	Shi-shmi.	Lúc	ấy,	như	ông	cho	biết,	mọi	người
cũng	 tạm	nghỉ	một	 số	buổi.	Vì	 theo	 tục	 lệ	 của	bọn	mũi	 lõ,	 ông	 chơi	wa-
tsche	và	cậu	con	trai	chơi	cheng-lo	cũng	đi	tới	vùng	núi	non	để	trượt	tuyết.
Tuy	đệ	không	hiểu	nổi	sao	một	người	có	học	như	ông	Techo	gảy	đàn	wa-
tsche	và	cậu	con	đầy	năng	khiếu	 lại	 chạy	 theo	một	 tập	 tục	khôi	hài	như
trượt	 tuyết,	nhưng	 thật	 thế,	ngay	người	có	học	cũng	không	 thoát	 ra	khỏi
chiếc	 lưới	tập	quán.	Khi	tập	quán	đã	bám	rễ	rồi	thì	nó	có	thể	ảnh	hưởng
đến	đầu	óc	ta,	khiến	ta	chấp	nhận	nó	là	tất	yếu	và	không	thể	vượt	ra	được.
Ở	Trung	Quốc	cũng	thế	thôi.	Chúng	ta	cũng	tin	rằng	không	cúng	vào	mùa
xuân	và	mùa	thu	sẽ	khiến	thế	giới	đảo	lộn,	dù	muộn	nhất	kể	từ	thời	Trang
Tử	chúng	ta	biết	rằng	những	chuyện	này	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Nhưng	vấn
đề	là	thế:	con	người	ta	chỉ	sống	được	trong	mạng	lưới	của	những	tập	tục,
tập	quán,	nếu	không	muốn	cảm	thấy	cuộc	sống	lạnh	lẽo	và	cô	đơn;	cho	dù
anh	không	hoặc	không	luôn	luôn	tuân	theo	những	tập	tục	này.	Kỳ	lạ	thật.
Nó	khiến	đệ	nghĩ	 tới	mùi	 lũ	 cừu	 toát	 ra,	 rằng	 thiếu	nó	 thì	 chúng	không
quây	quần	thành	đàn	được.

Nhiều	tay	mũi	lõ	–	tí	nữa	thì	đệ	viết	thành	bọn	mũi	tuyết	–	theo	tập	tục
trượt	 tuyết	này...	Cả	ông	Shi-shmi	cũng	say	mê,	chỉ	bà	mẹ	của	ông	ở	nhà
thôi,	nghĩa	là	ở	trong	căn	hộ	của	ông.	Bà	cũng	sắp	về	rồi.	Lúc	ấy	ông	Shi-
shmi	sẽ	mượn	chiếc	la	bàn-thời	gian	của	đệ.	Đệ	thở	dài.	Không	có	cách	nào
thoái	thác	được.

Đặc	biệt	lần	này	buổi	hợp	tấu	của	họ	(buổi	đầu	tiên	sau	khi	mọi	người
trượt	 tuyết	về)	không	diễn	 ra	vào	ngày	 thứ	 tư,	mà	ngày	 thứ	ba	 theo	cách
chia	lịch	của	bọn	mũi	lõ.	Lần	này	nhóm	tứ	tấu	được	bổ	sung	một	bà	tên	Lo-



ho-ven.	Bà	không	chơi	đàn,	mà	thổi	một	cái	ống	tương	tự	ống	tiêu	với	âm
thanh	nghe	ngọt	ngào	và	êm	tai.	Khúc	nhạc	ngũ	tấu	này	là	của	thầy	Mo-tsa
chết	trẻ	mà	đệ	đã	có	lần	kể	với	huynh.	Đệ	không	muốn	tán	tụng,	vì	không
thể	nào	diễn	tả	được	sự	tuyệt	vời	của	khúc	nhạc.	Trong	khúc	nhạc	này,	bốn
nhạc	cụ	kia	giữ	vai	trò	đệm	theo	tiếng	tiêu	lướt	từ	những	nốt	trầm	ảm	đạm
đến	nốt	cao	xanh	ngát	của	vòng	đời.	Ấn	tượng	đầu	tiên	là	mãnh	liệt	nhất
khi	được	 làm	quen	với	 thế	giới	âm	nhạc	của	bọn	mũi	 lõ,	 giống	như	đệ	ở
buổi	tối	nọ	mấy	tháng	trước.	Nếu	tiếp	tục	đào	sâu,	như	đệ	đã	làm,	thì	tuy
nó	hấp	dẫn	 ta	hơn,	 ta	hiểu	biết	nhiều	hơn	và	nhìn	vấn	đề	 từ	nhiều	mặt
khác	 nhau,	 nhưng	 cái	 gọi	 là	 ấn	 tượng	 hồn	 nhiên	 về	 sự	 dữ	 dội	 ban	 đầu
không	 còn	 nữa.	 Đệ	 ao	 ước	 được	một	 lần	 trong	 đời	 nghe	 lại	 khúc	 tứ	 tấu
tuyệt	vời	của	thầy	Ve-to-feng	như	đã	nghe	lần	đầu	tiên,	nhưng	không	bao
giờ	còn	được	nữa.	Khúc	ngũ	tấu	của	thầy	Mo-tsa	đến	với	đệ	khi	đệ	đã	có
kiến	thức	về	âm	nhạc	của	bọn	mũi	lõ,	thế	lại	hay,	bằng	ngược	lại,	có	lẽ	đệ	sẽ
không	hiểu	nó	ngay	như	đã	hiểu	nhạc	khúc	của	thầy	Ve-to-feng,	hoặc	giả
đệ	sẽ	chết	vì	xúc	động.	Như	đã	nói:	đệ	không	muốn	tán	dương.	Chỉ	thế	này
thôi:	thầy	Mo-tsa	hẳn	phải	là	thần	thánh	nhất	trong	các	bậc	thầy	từng	đặt
chân	lên	trái	đất	này.	Đệ	không	ngại	dùng	từ	“thần	thánh”	mà	bình	thường
đệ	vẫn	tránh.	Và	đệ	sẽ	mãi	nhớ	những	 lớp	âm	thanh	trong	khúc	ngũ	tấu
của	ông	khi	 trở	 về	 với	 thế	giới	 của	 chúng	 ta	 và	đệ	không	giấu	giếm	 rằng
điều	này	sẽ	mãi	khiến	đệ	được	hạnh	phúc.

Như	mọi	khi,	bọn	đệ	lại	ngồi	cùng	nhau	hàn	huyên	sau	buổi	hòa	nhạc.
Hôm	kia	tình	cờ	đệ	ngồi	cạnh	ông	Te-cho	và	chuyện	vãn	với	ông.	Tuy	thân
thể	ông	to	lớn	đẫy	đà	nhưng	đầu	óc	ông	linh	hoạt.	Trò	chuyện	qua	lại,	bọn
đệ	bàn	tới	hội	họa.	Ông	Te-cho	nhận	thấy	đệ	chẳng	biết	gì	về	hội	họa	của
thế	giới	ông,	nên	ân	cần	muốn	hôm	sau	–	nghĩa	là	hôm	qua	–	chỉ	cho	đệ
xem	đôi	chút,	vì	hôm	ấy	ông	rảnh.

Mới	đầu	đệ	ngỡ	ông	sẽ	dẫn	đệ	vào	cung	điện	của	ông	và	có	lẽ	ông	có	một
bộ	sưu	tập	về	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Nhưng	không	phải,	ông	Te-cho	không
có	dinh	thự	 lẫn	bộ	sưu	 tập	nào.	Bọn	đệ	vào	một	 tòa	nhà	 lớn,	phải	nói	 là
khổng	lồ,	ở	đó	Nhà	nước	trưng	bày	nhiều	tranh,	tượng	và	nhiều	đồ	mỹ	nghệ
khác	cho	công	chúng	vào	xem.	Đệ	thấy	điều	này	không	dở	và	ta	phải	cân
nhắc	nghiêm	túc	có	nên	đưa	vào	đất	nước	chúng	ta	–	dưới	một	hình	thức



thay	đổi	 cho	 thích	hợp	–	 vì	 giá	 trị	 của	 việc	nâng	 cao	dân	 trí	 có	 thể	 có	 ý
nghĩa.

Tuy	nhiên	ở	bọn	mũi	lõ	luôn	có	một	nhược	điểm,	đó	là	chúng	hầu	như
không	đến	xem.	Ông	Te-cho	bảo	thế	và	chính	đệ	cũng	thấy,	vì	dường	như
trong	tòa	nhà	chỉ	có	hai	người	bọn	đệ	thôi.	Ông	Te-cho	bảo	ở	Min-chen	có
nhiều	tòa	nhà	trưng	bày	nghệ	thuật	lớn	hơn	và	nhỏ	hơn.	Người	dân	Min-
chen	không	vào	đó	vì	họ	không	bị	ép	phải	xem	và	không	phải	 tuân	theo
luật	lệ	hay	tập	tục	nào.	Người	dân	Min-chen	chỉ	vào	xem	những	công	trình
nghệ	thuật	ở	thành	phố	khác,	còn	người	dân	nơi	khác	khi	tới	Min-chen	lại
vào	xem	những	công	trình	nghệ	thuật	này.	Thật	là	kỳ	quái.

Đệ	không	muốn	mất	thì	giờ	(của	huynh	và	của	đệ)	kể	chi	tiết	về	tòa	nhà
và	 thế	 giới	 nghệ	 thuật	mở	 ra	 với	 đệ.	Đệ	 chỉ	 tóm	 tắt	 những	 ấn	 tượng	 có
được.

Không	 thể	 chối	 cãi	 rằng	 bọn	mũi	 lõ	 có	một	 truyền	 thống	 nhất	 định,
thậm	chí	đáng	kể	về	nghệ	thuật	tạo	hình.	Tuy	nhiên	không	thể	so	sánh	với
ấn	tượng	âm	nhạc	của	chúng	đã	gây	cho	đệ.	Tranh	của	chúng	thô,	sặc	sỡ	và
luôn	 chi	 tiết	 đến	 tận	 chóp	 lá.	 Đệ	 tin	 đã	 nhận	 rõ	 điều	 này:	 không	 phải
chúng	bủn	xỉn	tiếc	không	gian	bỏ	trống,	mà	vì	chúng	nghiện	nắm	bắt	hết
mọi	thứ.	Chúng	nhất	định	phải	nắm	bắt	hết	mọi	thứ.	Về	mặt	này	thì	hội
họa	chính	là	hình	ảnh	phản	ánh	cuộc	sống	của	chúng.	Ngay	cả	chúng	ta,	ít
nhất	 là	những	kẻ	có	học	cũng	muốn	nắm	bắt,	có	thể	 là	tất	cả,	 tuy	ở	ta	ai
cũng	biết	 là	không	thể.	Nhưng	bọn	mũi	 lõ	không	tin	như	vậy,	chúng	mù
quáng	cho	rằng	ngày	nào	đấy	người	ta	có	thể	nắm	bắt	tất	cả.	“Tất	cả?”	đệ
hỏi	Duy-Lân	tử.	“Tất	cả	là	gì?”	ông	lúng	túng.	Đệ	lý	sự	rằng	không	bao	giờ	có
tất	cả	được,	ông	liền	dùng	vài	phép	tính	rất	ấn	tượng	chỉ	để	khiến	đệ	thấy
rằng	bộ	môn	khoa	học	mà	bọn	mũi	lõ	cho	là	chính	xác	này	gần	thế	nào	với
ước	đoán.	Theo	đệ	thì	thế	giới	quan	của	chúng	giống	của	một	người	đứng
trên	đầu	tấm	ván.	Bao	 lâu	cuối	tấm	ván	nặng	hơn	thì	nó	còn	đứng	vững.
Thậm	chí	nếu	liều	lĩnh,	anh	ta	còn	có	thể	bước	vài	bước	tới	trước.	Nhưng
chỉ	quá	một	bước	nữa,	 tấm	ván	cùng	anh	ta	sẽ	 rơi	xuống	dưới.	Nhà	toán
học	cho	rằng	mình	táo	bạo,	họ	dấn	bước	tới	trước.	Một	ngày	nào	đấy	họ	sẽ
rơi	xuống	đáy	vực	của	sự	ước	đoán	và	rồi	toán	học	của	họ	đột	nhiên	lại	trở



thành	mê	tín.

Cả	chúng	ta	cũng	muốn	nắm	bắt	–	không	phải	tất	cả,	nhưng	những	điều
hàm	súc	nhất.	Tuy	vậy	chúng	ta	biết	rằng	cái	hàm	súc	không	phải	là	nắm
bắt	được	qua	sơn	phết	tới	 tận	rìa.	Chúng	ta	biết	rằng	nhiều	sự	vật	 (trong
hội	họa	và	những	bộ	môn	khác)	chỉ	có	thể	nhận	thức	được	khi	ta	không	lý
tới	nó,	không	diễn	tả	mà	tránh	né.	Bọn	mũi	lõ	không	biết	tránh	né.	Khi	mọi
âm	cung	được	đồng	thời	chơi	liên	tục	thì	nó	không	thành	một	bài	hát,	tuy
những	âm	cung	của	bài	hát	nằm	trong	những	nốt	được	chơi.	Nhưng	bọn
mũi	lõ	là	như	thế:	chúng	chơi	mọi	âm	cung	rồi	mặc	nhận	đã	nghe	một	ca
khúc.

Không	thể	phủ	nhận	một	số	bức	họa	đã	khiến	đệ	rất	ấn	tượng.	Chúng
trình	 bày	 không	 biết	 chán	 về	 tích	 ông	 Chúa	 của	 chúng	 bị	 hành	 hạ.	 Rất
đáng	chú	ý.	Có	cả	trăm	kiểu	khác	nhau	vẽ	ông	bị	đóng	đinh	và	treo	trên	giá
gỗ.	 (Đặc	 biệt	những	 tai	 họa,	 chạy	 loạn,	 động	đất,	 giông	 bão	 và	mọi	 cảnh
không	đẹp	mắt	 lại	 là	đề	 tài	ưa	chuộng	của	các	họa	sĩ	mũi	 lõ).	Phải	 chấp
nhận	chứ	không	bàn	cãi.	Có	một	bức	(phần	lớn	tranh	vẽ	bằng	sơn	dầu	trên
gỗ	hoặc	trên	vải	được	căng	ra)	của	thầy	Ti-tsi-tsa[147],	bức	này	rất	lớn,	diễn
tả	cảnh	ông	Chúa	tội	nghiệp	nọ	bị	bọn	đao	phủ	chụp	mũ	gai	 lên	đầu	giả
làm	vương	miện.	Trừ	đề	tài	không	vui	ra,	đệ	rất	ấn	tượng	về	bức	tranh	này,
vì	 theo	đệ	 thì	dường	như	 thầy	Ti-tsi-tsa	 (còn	một	người	nữa	mà	 tên	 của
ông	đệ	chịu	không	phát	âm	nổi)	đã	hiểu	rằng	cái	không	thể	hiểu	được	chỉ
có	thể	diễn	tả	bằng	cách	không	đề	cập	tới.	Đệ	ngồi	rất	lâu	trước	bức	tranh
này	và	ngắm	nhìn.	Thầy	Ti-tsi-tsa	thọ	chín	mươi	chín	tuổi	(Thầy	sống	cách
đây	khoảng	bốn	 trăm	năm).	Thầy	vẽ	bức	 tranh	ông	Chúa	phải	đội	vương
miện	nhạo	báng	này	vào	những	năm	cuối	đời.	Hẳn	thầy	đã	phải	cần	bấy
nhiêu	năm	mới	hiểu	được	nguyên	lý	đơn	giản	nọ.	Dẫu	sao	đây	là	điều	đáng
ghi	nhận	và	qua	bức	tranh	đệ	cảm	thấy	thầy	xuất	hiện	như	một	người	lạ
trong	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ.

Điều	này	cũng	đúng	với	một	họa	sĩ	khác,	tuy	ông	không	phải	không	ưa
vẽ	cảnh	tượng	tai	họa,	thêm	vào	đấy	là	những	hình	người	phần	lớn	rất	xấu,
chủ	yếu	vẽ	chính	ông,	nhưng	ông	đã	tìm	ra	một	cách	độc	đáo	để	tránh	việc
phải	vẽ	tất	cả:	ông	thể	hiện	những	cảnh	tượng	trong	bóng	tối.	Đêm	tối	kinh



hoàng	 luôn	 ngự	 trị	 trên	 tranh	 của	 ông	 và	 con	 người	 từ	 đó	 nhìn	 ra	 như
những	bóng	ma	khiếp	sợ.	Ông	thầy	này	sống	cách	đây	ba	trăm	năm	ở	một
nước	phía	Bắc	và	đệ	tin	chắc	rằng	ông	đã	khiếp	hãi	thế	giới	này	của	bọn
mũi	lõ.

Một	đề	 tài	 khác	 rất	được	ưa	 chuộng	 của	 các	họa	 sĩ	mũi	 lõ	 là	 vẽ	 khỏa
thân.	Ông	Te-cho	đã	hướng	dẫn	và	giải	thích	cho	đệ	các	bức	tranh	này,	bảo
rằng	đó	là	những	“vị	thần	cổ	xưa”.	Đệ	không	hiểu	rõ	lắm.	Dường	như	xưa
kia,	nhiều	trăm	năm	hoặc	thậm	chí	nghìn	năm	trước,	bọn	mũi	lõ	tin	vào
các	thần	thánh	lõa	thể.	Vào	khoảng	bắt	đầu	nhà	Đông	Hán	ở	nước	ta,	ông
Chúa	–	luôn	gần	như	lõa	thể	–	bị	đóng	đinh	trên	giá	gỗ	đã	tống	cổ	những
thần	thánh	xưa	ấy.	Song	các	bức	họa	về	những	thần	thánh	lõa	thể	lại	toàn
được	vẽ	sau	này;	đệ	chịu	không	giải	 thích	nổi	sao	 lại	có	chuyện	như	thế.
Nhiều	bức	tranh	vẽ	các	nữ	thần	lõa	thể	thậm	chí	được	ưa	thích.	Những	bức
tranh	này	nói	chung	rất	đẹp	và	một	vài	nữ	thần	gợi	đệ	nghĩ	đến	nàng	Pao-
leng,	vì	thỉnh	thoảng	đệ	cũng	đã	được	diễm	phúc	chiêm	ngưỡng	nàng	như
thế.	Hiếm	khi	họ	vẽ	hoa,	nếu	có	thì	chúng	được	cố	ý	sắp	xếp	nằm	vương
vãi.

Tuy	vậy	đệ	rất	biết	ơn	ông	Te-cho	đã	giới	thiệu	và	giải	thích	cho	đệ.	Sau
khi	rời	khỏi	tòa	nhà	nghệ	thuật	bọn	đệ	dùng	bữa	trong	một	phạn	điếm	rồi
đệ	khom	lưng	một	lần	rưỡi	từ	biệt	ông.

Bọn	mũi	 lõ	 còn	 có	một	 cách	khác	để	 vẽ	 tranh,	 thông	qua	một	 cơ	 chế
phức	 tạp	 trong	một	hộp	 con	màu	đen.	 Ta	nhấn	 vào	 các	nút	 (lại	nút!)	 rồi
đem	hộp	 đến	một	 cửa	 hiệu	 đặc	 biệt,	 ít	 lâu	 sau	 ta	 nhận	 lại	 được	 hộp	 và
những	tấm	hình	nho	nhỏ	bóng	láng	trên	giấy	và	ngạc	nhiên	sao	khi	thấy
đó	 là	những	cảnh	 tượng	 trước	đây,	khi	 ta	bấm	nút.	Sử	dụng	cái	hộp	nhỏ
này	chẳng	khó	khăn	gì.	Nàng	Pao-leng	có	một	cái	và	chính	đệ	đã	bấm	nút
khi	nàng	mặc	bộ	áo	rực	rỡ	dợn	sóng	đứng	ngoài	hiên.	Quả	thật	sau	đó	là
hình	nàng	Pao-leng	mặc	bộ	áo	dợn	sóng,	tuy	nàng	đã	thay	áo	khác	từ	lâu.
Có	cả	hình	chụp	đệ	nữa	và	nhiều	lần	đệ	đã	chụp	nàng	Pao-leng	lõa	thể,	đệ
nghĩ	sẽ	đem	theo	mấy	hình	này	về	cho	huynh	xem.	Việc	sử	dụng	hộp	con
để	có	hình	rất	đơn	giản	nên	người	hậu	đậu	nhất	cũng	làm	được.	Song	cũng
lại	thế:	sau	khi	nó	không	còn	là	nghệ	thuật	nữa,	người	ta	đã	chụp	những



tấm	hình	hết	sức	vớ	vẩn.	Chẳng	hạn	nàng	Pao-leng	có	một	tấm	–	tình	cờ	đệ
thấy	 –	 chụp	 người	 chồng	 cũ	 khuấy	 soong	 với	 chiếc	muỗng	 gỗ.	 Ai	 thèm
quan	tâm	đến	loại	hình	như	thế	này	chứ?

Trong	 tòa	 nhà	 nghệ	 thuật,	 đệ	 cũng	 được	 xem	một	 bức	 tranh	 vẽ	một
người	bị	chặt	đầu.	Nhân	đấy	đệ	liền	hỏi	ông	Te-cho	về	các	hình	phạt	thông
thường	ở	thế	giới	này.	Qua	đó	đệ	biết	nhiều	chuyện	độc	đáo.	Gần	đây,	hình
phạt	xử	trảm	và	nói	chung	thắt	cổ,	treo	cổ	và	đại	loại	thế	đã	bãi	bỏ	ở	Ba	Yan
và	nhiều	nước	khác.	Cũng	không	còn	chặt	 chân	 tay	hoặc	phạt	 trượng	kẻ
phạm	tội.	Kẻ	phạm	tội	hoàn	 toàn	không	bị	 trừng	phạt	nữa	ư?	đệ	hỏi.	Có
chứ,	ông	Techo	đáp.	Nhưng	ở	Ba	Yan	và	những	nước	tương	tự	chỉ	còn	hai
hình	phạt	thôi:	tội	nhẹ	thì	kẻ	phạm	pháp	bị	phạt	tiền,	tội	nặng	thì	bị	tống
vào	ngục,	ở	đây	y	được	nuôi	ăn	chứ	chẳng	bị	gì	khác.

Đây	quả	là	một	quan	điểm	cao	thượng	và	nhân	đạo	của	bọn	mũi	lõ	mà
đệ	không	ngờ.	Như	huynh	biết,	từ	lâu	đệ	đã	cho	rằng	khổ	hình	không	diệt
được	bọn	tội	phạm,	khác	với	quan	niệm	của	những	người	theo	phái	pháp
gia.	Qua	khổ	hình	–	cũng	giống	như	qua	sự	giáo	dục	hào	hiệp	–	con	người
ta	không	bao	giờ	tốt	hơn	được.	Đệ	hỏi	ông	Te-cho	rằng	cách	cư	xử	nhân	đạo
này	 có	 đạt	 kết	 quả	 tốt	 không	 hay	 chính	 vì	 quá	 khoan	 hồng	mà	 bọn	 tội
phạm	cảm	thấy	được	khuyến	khích	tiếp	tục	càn	quấy?	Ông	Te-cho	bảo	rằng
cả	hai	mặt	đều	không.	Theo	ông	thấy	thì	mọi	chuyện	vẫn	như	cũ,	chẳng	có
gì	 thay	 đổi.	 Thú	 thật	 đệ	hơi	 buồn,	 không	phải	 vì	 đệ	mất	 đi	một	 luận	 cứ
chống	 lại	 khổ	hình,	mà	 vì	 đệ	một	 lần	nữa	 phải	 thấy	 rằng	 không	 cải	 tạo
được	 con	người,	 dù	 đó	 là	 bọn	mũi	 lõ	 ở	 đây	 hay	 là	 dân	 Trung	Quốc	 ở	 ta.
Ngoài	ra	phần	thưởng	cho	hành	vi	tốt	đã	bãi	bỏ	hoàn	toàn.	Chỉ	hình	phạt
là	vẫn	còn.	Tại	sao	thế?	Ông	Te-cho	ngạc	nhiên	về	câu	hỏi	của	đệ	và	rằng
ông	chưa	hề	nghe	hoặc	đọc	 thấy	Nhà	nước	nào	không	chỉ	 trừng	phạt	kẻ
phạm	pháp	mà	 còn	 tưởng	 thưởng	người	 có	hành	 vi	 tốt.	Dường	như	ông
thấy	đây	là	điều	hoàn	toàn	mới	lạ	và	nhà	cầm	quyền	hẳn	sẽ	coi	đó	là	vô	lý.

Vừa	 rồi	 đệ	 nhận	 được	 một	 bức	 thư	 của	 một	 trong	 những	 thầy	 cãi
chuyên	nghiệp	mà	đệ	 từng	kể	với	huynh.	Nó	đi	 vòng	vo	mãi	 tận	đâu	 rồi
mới	tới	tay	đệ.	Cả	bức	thư	này	–	mới	đầu	nó	làm	đệ	lo	lắm	–	cũng	khiến	đệ
suy	ngẫm	về	tưởng	thưởng	và	trừng	phạt.	Huynh	còn	nhớ	đệ	đã	kể	vụ	đụng



độ	 không	 vui	 đầu	 tiên	 với	 một	 chiếc	 ô-tô	 ngay	 khi	 đệ	 vừa	 mới	 tới	 đây
không?	Nay	đệ	có	thể	giải	thích	vụ	này	đúng	đắn	hơn	hồi	đó.	Lúc	ấy	đệ	tỉnh
bơ	bước	qua	đường.	Đệ	sẽ	bị	nó	cán	ngay	nếu	như	nó	không	cố	tránh	đệ.
Nhưng	để	tránh	thì	nó	phải	tông	vào	cái	cây	và	bị	hư	hại.	Người	lái	chiếc	ô-
tô	này,	như	nay	đệ	được	biết,	bị	thương	khá	nặng	ở	đầu	và	phải	đến	bác	sĩ
điều	trị.	Còn	chiếc	ô-tô	không	dùng	được	nữa.

Qua	nhiều	dọ	hỏi	và	vất	vả	tìm	kiếm,	người	lái	chiếc	ô-tô	này	biết	được
tên	đệ	và	hiện	đệ	đang	ở	 trong	khách	sạn	này.	Ông	 ta	đòi	đệ	bồi	 thường
chiếc	xe	mới.	Viên	thầy	cãi	chuyên	nghiệp	đã	nhân	danh	ông	ta	viết	 thư
cho	đệ.	Đúng	ra	thì	đòi	hỏi	này	không	phải	là	đắt,	vì	một	là	đệ	quả	thật	có
lỗi	trong	chuyện	ô-tô	của	ông	ta	hư	hại,	hơn	nữa	ông	đã	không	cán	lên	đệ
mà	tông	vào	cái	cây,	nghĩa	là	đã	cứu	mạng	đệ.	Nhưng	bức	thư	tay	thầy	cãi
chuyên	nghiệp	này	viết	rất	bất	lịch	sự,	ngay	cả	theo	quan	điểm	mà	đệ	đã
quen	dần	của	bọn	mũi	lõ.	Viên	thầy	cãi	chuyên	nghiệp	đòi	không	dưới	giá
trị	của	mười	thoi	bạc.	Hắn	tên	là	Kao.	Như	một	người	đột	nhiên	bị	kiện	ra
tòa,	đệ	vô	cùng	hốt	hoảng.	Nhưng	bây	giờ	đệ	đã	bình	tĩnh	lại	và	nghĩ	rằng
nếu	kéo	dài	được	vụ	này	ít	lâu	nữa	thì	đệ	tếch	mất	rồi	và	ông	ta	cũng	như
tay	thầy	cãi	Kao	sẽ	tha	hồ	giương	mắt	chờ	tiền.

Nhưng	đệ	phải	thú	nhận	như	thế	 là	không	đạo	đức,	vì	quả	thật	đệ	đã
gây	thiệt	hại	cho	ông	ta.	Song	đệ	tự	nhủ:	ít	đi	một	ô-tô	là	thêm	một	điều
phước	cho	bọn	mũi	lõ,	thành	ra	đệ	không	trả	gì	hết.	Đó	là	lời	biện	hộ	của
đệ	về	mặt	đạo	đức;	những	thoi	bạc	còn	lại	và	năm	chiếc	cốc	vàng	chạm	trổ
tuyệt	đẹp	(phần	dự	trữ	vững	chắc	của	đệ)	đệ	thà	để	lại	cho	ông	Shi-shmi.
Nhưng	vụ	này	đệ	sẽ	 trao	đổi	với	phán	quan	Me-lon,	đây	 là	nghề	của	ông
mà.

Đệ	chào	huynh,	người	bạn	xa	xôi;	mỗi	ngày	giờ	khắc	chúng	ta	gặp	nhau
lại	mỗi	gần	hơn.

Cao	Đài	của	huynh



Thư	thứ	ba	mươi	hai

(Thứ	Tư,	22	tháng	Giêng)

Di	Ngô	quý	mến,

Cám	ơn	huynh	đã	có	bức	thư	dài	và	tỉ	mỉ	cho	đệ.	Đệ	không	đi	vào	hết
thảy	những	điều	huynh	viết,	vì	chẳng	bao	lâu	nữa	đệ	sẽ	 lại	có	mặt	ở	nhà
rồi.	Huynh	không	cần	phải	cố	gắng	lo	chuyện	của	đệ	nữa,	vì	huynh	có	thể
nói	với	mọi	người	rằng	chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	Rằm	cuối	cùng	của	mùa
đông	đệ	sẽ	quay	về.	Chẳng	có	gì	cấp	bách	đến	độ	không	thể	chờ	được	đến
ngày	đó.

Vừa	 rồi	 tiểu	phụ	Chung	 lại	 ghé	Min-chen.	Lạ	 lắm	cơ:	khi	đệ	bước	vào
tiền	 sảnh	 khách	 sạn	 (thật	may	 chỉ	một	mình,	 không	 có	 Pao-leng),	 nàng
mới	 đầu	 sửng	 cồ	 chẳng	 khác	một	 con	 kỳ	nhông	hung	dữ,	 nhưng	 sau	đó
ngồi	gừ	gừ	như	con	mèo	con.	Đệ	không	cần	phải	mua	nhẫn,	vòng	đeo	tay
hoặc	hoa.	Đệ	không	bủn	xỉn,	như	huynh	biết,	song	nếu	không	phải	chi	tiêu
cho	những	món	này	 thì	 vẫn	 tốt	hơn,	 vì	 số	 thoi	 bạc	dự	 trữ	 của	đệ	đã	 vơi
nhiều	và	cho	tới	ngày	cuối	cùng	ở	đây	đệ	không	đành	lòng	phải	nhịn	món
tế	 vật	 Da-ving-do	 cùng	 rượu	 Mo-te	 Shang-dong	 ướp	 lạnh	 tuyệt	 ngon.
Huynh	 nên	 biết	 Mo-te	 Shang-dong	 không	 phải	 thứ	 bọn	mũi	 lõ	 thường
uống,	không	có	đâu,	chỉ	người	giàu	thôi.	Và	nhờ	những	thoi	bạc	mang	theo
này	mà	đệ	có	 thể	sống	ở	đây	như	một	phú	gia.	Ngược	 lại	hẳn	đệ	sẽ	kém
hứng	thú	nhiều.	Người	nghèo	hoặc	người	bình	thường	không	uống	Mo-te
Shang-dong	hoặc	chỉ	họa	hoằn	thôi.	Nhưng	thật	khó	phân	biệt	trong	thế
giới	mũi	lõ	này	ai	giàu	ai	nghèo.	Không	nhận	ra	được	điều	này	qua	y	phục,
vì	chúng	hầu	như	không	có	phù	hiệu	hay	phẩm	hàm.	Ngay	cả	các	thượng
thư	–	đệ	mới	gặp	một	viên	thượng	thư	khác	–	bề	ngoài	chẳng	khác	gì	phu
khuân	vác	(lúc	ấy	ông	ta	đang	gân	cổ	gào	–	dường	như	không	ai	ngạc	nhiên
–	trước	một	số	ít	ỏi,	ít	đến	tội	nghiệp	cử	tri	ở	một	nơi	công	cộng.	Vì	sắp	có
tuyển	chọn	mà,	nhưng	đệ	sẽ	kể	sau).	Hẳn	đó	 là	do	sự	ganh	tị	và	mặt	trái
của	ganh	tị:	vì	sợ	bị	buộc	tội	ganh	tị	nên	bọn	mũi	lõ	ăn	mặc	hầu	như	giống



nhau.	Hoàn	toàn	không	có	y	trang	rực	rỡ,	áo	khoác	thêu	rồng	phượng	hoặc
mũ	dát	vàng.	Áo	quần	như	nhau:	xám,	xanh	nhạt	 (loại	 y	phục	này	gọi	 là
Tschinx[148]),	nâu,	xanh	lá	cây	hoặc	được	ưa	chuộng	nhất	 là	trộn	các	màu
xám,	nâu	và	xanh	lá	cây	này	thành	màu	cháo	lòng.	Phụ	nữ	mặc	màu	hơi
tươi	hơn,	nếu	họ	dám.	Màu	mè	quá	sẽ	bị	coi	là	trâng	tráo.	Chỉ	phụ	nữ	mới
đeo	tư	trang	và	thường	cũng	không	nhiều.

Bọn	mũi	lõ	không	hay	tỏ	ra	mình	giàu	dù	phố	xá	ở	đây	rất	an	toàn	–	kể
cả	những	con	đường	tăm	tối	và	vắng	vẻ.	Không	như	ở	ta,	ở	đây	ít	có	cướp.
Nhưng	 cứ	như	 thể	 bọn	mũi	 lõ	 xấu	hổ	 vì	 giàu	hoặc	nghèo	 vậy,	 trong	 khi
chúng	chẳng	biết	xấu	hổ	là	gì,	như	đệ	đã	nhiều	lần	kể	cho	huynh.	Chỉ	có	ô-
tô	được	dùng	như	đồ	trang	sức.	Huynh	cười.	Với	bọn	mũi	 lõ,	nhất	 là	đàn
ông,	ô-tô	không	phải	phương	tiện	di	chuyển	mà	là	một	phẩm	hàm.	Càng
to,	càng	nhanh,	càng	lòe	loẹt,	nhất	là	càng	ồn	bao	nhiêu	thì	chủ	nhân	của
nó	càng	có	thể	giá	bấy	nhiêu	so	với	người	khác.	Dĩ	nhiên	ô-tô	càng	to	và
tiếng	nổ	 càng	 lớn	 thì	 càng	đắt	 tiền.	Đệ	đã	quan	 sát	 rõ	 ràng	 sự	khác	biệt
phẩm	hàm	này:	chiếc	ô-tô	nổ	nhỏ	phải	nhường	chỗ	cho	chiếc	nổ	to	hơn.
Điều	kỳ	quái	–	và	với	chúng	ta	là	khó	hiểu	–	là	lẽ	ra	cấp	bậc	ô-tô	phải	tương
ứng	phẩm	trật	chủ	nhân	của	nó,	nhưng	không,	ở	đây	ai	cũng	có	thể	mua	ô-
tô	nổ	to	theo	ý	muốn	hoặc	có	khả	năng.	Nghĩa	là	phần	đông	người	ta	mua
xe	quá	to	và	nổ	lớn	dù	không	trả	nổi	và	mang	nợ	nhiều	năm,	chỉ	để	vênh
vang	trên	đường	phố	đối	với	những	kẻ	không	hề	quen	biết,	ông	Shi-shmi
bảo	 thế	 (ông	 là	một	 trong	 số	 ít	mũi	 lõ	 tự	 ý	 không	mua	 ô-tô,	 dù	 đủ	 khả
năng).	Ông	Shi-shmi	bảo	ta	có	thể	nghĩ	rằng	những	người	ngồi	trong	ô-tô
máy	nổ	 to	 thật	 ra	mặc	quần	 rách	bởi	họ	nợ	đìa,	nhưng	vì	 ta	không	nhìn
xuyên	qua	ô-tô	được	nên	không	thấy	thôi.	Ai	cũng	biết	thế,	ông	Shi-shmi
nói,	 nhưng	 người	 ta	 vẫn	 không	 ngớt	 kính	 trọng	 chủ	 nhân	 chiếc	 ô-tô	 có
tiếng	máy	nổ	to.	Ai	muốn	hiểu	bọn	mũi	lõ	thế	nào	thì	hiểu.

Cho	 nên	 trong	 cuộc	 sống	 thường	 nhật	 chúng	 cố	 tránh	 khoa	 trương
phẩm	hàm	và	chỉ	khoe	khoang	khi	ngồi	trong	ô-tô	diễu	phố.	Hẳn	vì	lúc	ấy
chúng	mới	yên	tâm	không	bị	người	khác	hỏi	dò.

Nhưng	đệ	đang	muốn	kể	cho	huynh	về	chuyện	bầu	bán.	Thật	ra	chuyện
này	có	vẻ	rất	hay,	nhưng	vào	tay	bọn	mũi	lõ	nó	trở	thành	xấu	xa.	Đệ	đã	kể



trước	đây	rất	lâu	rằng	ở	đây	không	còn	vua	chúa,	hoàng	đế	và	triều	đại	nào
nữa.	Chức	vụ	không	được	thế	tập,	mà	phải	qua	chọn	lựa.	Ông	Shi-shmi	giải
thích	như	sau:	trong	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	(thường	là	bốn	hoặc
năm	năm)	dân	 chúng	 gồm	cả	đàn	ông	 và	phụ	nữ,	 được	phát	một	miếng
giấy	 trên	đó	 có	 tên	những	 cá	nhân	 tự	 cho	 là	 xứng	đáng	 làm	 thượng	 thư
hoặc	tể	tướng	hoặc	quan	chức	thành	phố.	Vào	những	ngày	nhất	định	người
ta	nộp	miếng	giấy	này	ở	một	nơi	nào	đó,	sau	khi	đã	gạch	chéo	vào	ứng	viên
mình	 ưa	 chuộng.	 Những	miếng	 giấy	 này	 được	 gom	 lại	 và	 đếm.	 Ai	 được
nhiều	phiếu	nhất	 sẽ	 là	 tể	 tướng	hoặc	 thượng	 quan	 trong	 bốn	hoặc	năm
năm	tới.	Tương	tự,	một	ủy	ban	–	kiểu	như	đại	hội	đồng	–	cũng	được	bầu,	có
nhiệm	vụ	thông	qua	các	đạo	luật.

Không	tệ,	đệ	nghĩ.	“Nhưng	sẽ	rất	khó	tìm	được	những	người	đủ	vô	liêm
sỉ	tự	cho	là	xứng	đáng	có	tên	trong	danh	sách	bầu	chọn”,	đệ	nói.

“Ngược	lại”,	ông	Shi-shmi	nói,	“họ	tranh	nhau	để	được	có	tên	ấy	chứ”.

Huynh	hiểu	nổi	không?	Những	người	này	mặt	dày	mày	dạn	công	khai
đứng	nơi	bãi	chợ,	gào	lên	kể	lể	họ	có	những	phẩm	chất	tuyệt	vời	nào	và	kêu
gọi	người	ta	nên	gạch	chéo	vào	tên	của	họ	trong	danh	sách.	Huynh	đã	từng
nghe	chuyện	vô	sỉ	như	vậy	bao	giờ	chưa:	tự	khoe	công	trạng	và	cái	gọi	 là
phẩm	chất	tốt,	khác	nào	một	gã	lớn	miệng	rao	hàng	trong	chợ	phiên?	“Điều
này	chỉ	một	kẻ	làm	nổi”,	đệ	nói,	“đó	chính	là	kẻ	không	xứng	đáng	trở	thành
thượng	khanh”.

“Tôi	 e	 rằng	 đúng	 như	 thế	 đấy”,	 ông	 Shi-shmi	 thở	 dài.	 Và	 đệ	 nghĩ	 đó
chính	là	cạm	bẫy	trong	chế	độ	thật	ra	đáng	khen	ngợi	này.

Không	thể	chờ	đợi	gì	khác	hơn	là	những	kẻ	đang	làm	thượng	thư	hoặc
tương	tự	cố	sống	cố	chết	chống	lại	chuyện	bị	xuống	chức,	ở	ta	cũng	thế	mà.
Vậy	nên	càng	gần	tới	ngày	tuyển	chọn	việc	cai	trị	càng	lơi	lỏng,	những	kẻ
quyền	cao	chức	trọng	lo	chạy	điên	cuồng	khắp	nước	như	lợn	sữa	bị	bọ	chét
cắn,	 lớn	tiếng	gào	thét	 rằng	đừng	gạch	chéo	vào	tên	ai	khác	mà	chỉ	gạch
vào	tên	của	họ	thôi.	Các	bức	tường	đều	treo	hình	màu	mè	sặc	sỡ	của	những
ứng	cử	viên	này	nhe	răng	(hẳn	để	chứng	tỏ	họ	can	đảm	và	có	sức	đề	kháng)
hoặc	ôm	hôn	trẻ	nhỏ.	Tại	sao	họ	cố	sống	cố	chết	tiếp	tục	bám	vào	chức	tước



của	mình	 (ông	Shi-shmi	bảo	 thuật	ngữ	gọi	đó	 là	 “tham	quyền	 cố	 vị”),	 đệ
không	thật	rõ.	Ta	cứ	tưởng	đối	với	họ	thì	càng	ngày	gánh	nặng	trách	nhiệm
càng	tăng	và	tài	sản	của	họ	teo	đi.	Không,	một	là,	ông	Shi-shmi	nói,	ngay
khi	 vừa	 được	 bầu,	 những	 người	 mang	 phẩm	 tước	 này	 liền	 chẳng	 làm
chuyện	gì	đáng	kể	nữa.	Ở	đây	có	câu	ngạn	ngữ	chỉ	rõ	hoạt	động	của	họ,	đại
khái	nghĩa	là:	“Quan	gánh	trách	nhiệm,	còn	thủ	hạ	vác	khung	giường	sắt
nặng”.	Hai	là:	những	người	mang	phẩm	tước	còn	được	trả	tiền	vì	đảm	nhận
công	việc.	Qua	đó	chính	trị	gia	trở	thành	một	nghề,	thậm	chí	nhiều	lợi	lộc
vì	ngoài	lương	bổng	ra	còn	có	tiền	hối	lộ	nữa.	Nhất	là	nghề	này	không	phải
qua	 thi	 cử,	 sát	 hạch	 gì	 hết,	 chỉ	 cần	 tự	 tin	 rằng	mình	 thích	 hợp.	 Thế	 thì
chính	 thể	 “dân	 làm	 chủ”	 –	 đúng	 ra	 đáng	 khen	ngợi	 –	 suy	 đồi	 là	 chuyện
đương	nhiên.

Hôm	qua	đệ	được	nghe	một	ông	đương	kim	 thượng	 thư	đăng	đàn	hô
hào	ở	bãi	chợ	chính,	bằng	mọi	giá	ông	không	muốn	bị	mất	chức	và	bổng
lộc.	Dường	như	ông	ta	nói	bằng	thứ	giọng	nghi	thức	được	quy	định	cho	các
quan.	Giọng	của	bọn	mũi	lõ,	như	đệ	đã	nhiều	lần	kể	với	huynh,	ồm	ồm	và
cấm	cẳn.	Chỉ	trước	công	chúng	các	quan	mới	nói	giọng	the	thé	(khi	họ	phát
biểu	 trên	máy-viễn-vọng	 cũng	 thế).	Ông	quan	này	 the	 thé	 suốt	hai	 tiếng
đồng	hồ,	rằng	gánh	trách	nhiệm	nặng	hơn	gánh	khung	giường	sắt	biết	bao.
Qua	những	gì	nghe	được	từ	cử	tri	thì	đệ	cho	rằng	chẳng	ai	tin	lời	ông.

Thân	chào	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	ba	mươi	ba

(Thứ	Ba,	28	tháng	Giêng)

Di	Ngô	quý	mến,

Đã	tới	Rằm	kế	chót	của	mùa	đông,	nhưng	vẫn	còn	đầy	tuyết.	Thời	tiết
thật	chán	vô	cùng.

Hôm	qua	đệ	 tới	 thăm	ngôi	 trường	nàng	Pao-leng	dạy.	Đây	 là	một	 tòa
nhà	lớn	tọa	lạc	giữa	thành	phố,	đường	sá	ồn	ào	đến	nỗi	không	ai	nghe	ra
tiếng	 nói	 của	 chính	mình.	 Đệ	 rất	muốn	 dự	một	 tiết	 học,	 nhưng	một	 là
người	ta	không	thích	có	một	người	lạ	già	nua	ngồi	chung	với	học	sinh,	hai
là	Pao-leng	bảo	rằng	nàng	sẽ	lúng	túng	và	thiếu	tự	tin	khi	đệ	ngồi	cuối	lớp,
chăm	chú	nhìn	nàng.	Đệ	cũng	có	cảm	giác	khi	nàng	bước	vào	trường	–	nói
thêm	là	nó	rất	xấu	xí	và	bẩn	thỉu	–	nàng	đã	biến	đổi	từ	một	người	phụ	nữ
thành	một	 cô	 giáo.	Nàng	 bước	 vào	một	 thế	 giới	 khác.	Như	 thể	nàng	đột
nhiên	được	chiếu	sáng	bằng	một	ngọn	đèn	khác	màu.	Ngay	cả	ngôn	ngữ
nàng	trò	chuyện	với	đệ	cũng	khác.	Đệ	đứng	im	tại	một	góc	hành	lang	quan
sát	nàng.	Đám	học	sinh	trai	gái	ồn	ào	xung	quanh	đệ.	Chỗ	này	nàng	Pao-
leng	nói	với	một	cậu	học	trò,	nơi	khác	nàng	trò	chuyện	với	một	nam	đồng
nghiệp.	Cứ	như	thể	giữa	bọn	đệ	có	một	hào	sâu	ngăn	cách.	Nàng	Pao-leng
đứng	đó,	lạnh	lùng,	khó	gần	gũi,	toát	ra	uy	quyền	và	trong	đầu	óc	đệ	hiện
lên	một	hình	ảnh	cũng	của	chính	nàng,	nằm	yếu	ớt	trong	vòng	tay	đệ	lúc
ngất	ngây	hạnh	phúc...	và	mọi	người	đang	đứng	quanh	nàng	ở	đây	chẳng
hề	biết	 lúc	ấy	nàng	Pao-leng	trông	như	thế	nào...	Hình	ảnh	nào	mới	thật
của	nàng?	Hẳn	cả	hai.

Pao-leng	giới	thiệu	đệ	với	ông	hiệu	trưởng	bằng	cái	cách	quen	thuộc:	đệ
từ	Trung	Quốc	tới	Min-chen	để	nghiên	cứu,	vân	vân,	rồi	nàng	đi	khỏi	cùng
với	một	đám	học	sinh.	Ông	hiệu	trưởng	rất	thích	thú,	thân	mật	mời	đệ	vào
văn	phòng.	Ông	kể	nhiều	về	hệ	thống	trường	học	của	bọn	mũi	 lõ	mà	đặc
điểm,	theo	đệ	hiểu,	chủ	yếu	là	thay	đổi	liên	tục.	Trẻ	em	sáu	tuổi	(không	có



ngoại	lệ)	bắt	đầu	đi	học	đến	năm	mười	bốn,	có	khi	đến	mười	tám	tuổi,	một
số	em	lâu	hơn	nếu	tận	tụy	theo	đuổi	một	ngành	khoa	học.	Cấp	thấp	nhất
gọi	là	“Trường	phổ	thông”,	cấp	cao	nhất	là	“Đại	học”.	Ở	giữa	có	nhiều	cấp	và
nhiều	nhánh.

Khó	 khăn	 chính	 mà	 hệ	 thống	 trường	 học	 và	 hệ	 thống	 giáo	 dục	 nói
chung	phải	đương	đầu	không	phải	 là	với	sự	tinh	nghịch,	 tật	không	đúng
giờ	và	sự	chểnh	mảng	của	học	sinh,	mà	với	sự	kiện	các	trường	học	do	một
viên	thượng	thư	và	các	quan	chức	của	ông	ta	giám	sát,	những	người	công
phu	soạn	ra	nhiều	quy	định,	nhưng	chẳng	hiểu	gì	về	ngành	giáo	dục,	ông
hiệu	 trưởng	nói.	Nhiệm	 vụ	 chính	 của	 thầy	 và	 cô	 giáo	 là	 tìm	 ra	một	 giải
pháp	dung	hòa	tạm	gọi	là	hợp	pháp	giữa	thói	xấu	của	học	sinh	và	những
quy	định	trâng	tráo	của	bộ.

Tuy	ông	hiệu	trưởng	không	nói,	song	từ	nhiều	điều	được	ông	cho	biết,
đệ	rút	ra	kết	luận	rằng	sở	dĩ	hệ	thống	giáo	dục	có	khó	khăn	nghiêm	trọng	là
do	thói	suy	nghĩ	kỳ	quái	khác	thường	của	bọn	mũi	lõ.	Chẳng	hạn	ở	đây	học
sinh	 có	 thể	 nói	 rằng	một	 thầy	 giáo	 xấc	 xược,	 lẻo	mép,	 lười	 biếng,	 luộm
thuộm	 –	 nhưng	 thầy	 giáo	 không	 được	 phép	 bảo	 học	 sinh	 ngu	 dốt	 hoặc
không	có	năng	khiếu.	Dễ	hiểu	là	điều	này	khiến	thầy	giáo	khó	ăn	khó	nói
với	phụ	huynh	học	sinh,	vì	việc	dạy	dỗ	không	thành	công	hiếm	khi	do	thầy
cô	 xấc	 xược	 hoặc	 luộm	 thuộm,	 mà	 do	 học	 sinh	 ngu	 dốt	 và	 thiếu	 năng
khiếu,	 nhưng	 thầy	 giáo	 lại	 không	được	phép	nêu	 lên	 chính	 điều	 này.	 Có
một	điều	 lệ	bất	 thành	văn	về	mặt	chính	 trị	 rằng	mọi	người	đều	có	năng
khiếu	như	nhau.	Sao	lại	thế?	Đó	là	do	quan	niệm	cao	thượng	của	bọn	mũi
lõ	rằng	mọi	người	đều	bình	đẳng.	Điều	này	đã	được	ghi	rõ	trong	hiến	pháp,
luôn	được	nhấn	mạnh	ở	mọi	nơi	và	ai	lớn	tiếng	rêu	rao	chắc	chắn	sẽ	được
hoan	hô.	Đệ	đã	nói	chuyện	này	với	ông	Me-lon;	là	phán	quan	ông	phải	chú
trọng	đối	xử	bình	đẳng	với	mọi	người.	Mới	đầu	ông	không	mấy	thích	thú	về
câu	hỏi	và	quan	điểm	của	đệ,	nhưng	rồi	đã	tán	thành.	Đối	xử	bình	đẳng	là
tốt;	quả	là	một	nguyên	tắc	đáng	kính	phục	khi	kẻ	nghèo	và	người	giàu,	quý
tộc	và	tiện	dân,	da	đen	và	da	trắng	được	đối	xử	bình	đẳng,	nhưng	họ	có	như
nhau	không?	Họ	nặng	bằng	nhau,	tâm	hồn	họ	nặng	bằng	nhau,	nhưng	họ
không	như	nhau.	Về	nhân	tính	thì	một	ngu	phu	cũng	bằng	một	hiền	giả	và
phải	tránh	gây	thiệt	hại	cùng	bất	công	cho	y	như	cho	bậc	hiền	giả,	nhưng



không	phải	vì	thế	mà	họ	như	nhau.	Đó	chính	là	lẫn	lộn	về	khái	niệm	giữa
trọng	lượng	và	phẩm	chất.

Từ	lâu	bọn	mũi	lõ	đeo	đuổi	một	triết	lý	lừa	phỉnh.	Từ	sự	giống	nhau,	từ
tâm	hồn	như	nhau	của	con	người	chúng	rút	ra	sự	đồng	nhất	về	quyền	lợi
trong	cuộc	sống,	đến	mức	ngày	nay	chúng	phủ	nhận	có	khác	biệt	về	năng
khiếu.	 Không	 được	 phép	 quan	niệm	 có	người	 kém	năng	 khiếu,	 chỉ	 được
phép	quan	niệm	mọi	người	hoàn	toàn	như	nhau.	Dĩ	nhiên	chỉ	cần	quan
sát	thôi	cũng	đủ	thấy	quan	niệm	này	không	ổn;	bọn	mũi	lõ	bèn	phát	minh
ra	 ngành	 khoa	 học	 về	 tâm	 hồn,	 dùng	 nó	 triệt	 hạ	 khái	 niệm	 kém	 năng
khiếu,	theo	nghĩa	nó	phát	hiện	rằng	người	kém	năng	khiếu	không	phải	vì
thiểu	năng,	mà	do	bị	ảnh	hưởng	xấu	bởi	những	biến	cố	tai	hại	khi	còn	nằm
trong	bụng	mẹ	hoặc	thời	niên	thiếu	hoặc	tương	tự.

Chính	vì	lẫn	lộn	giữa	giống	nhau	và	nặng	như	nhau,	nên	người	ta	ngại
nói	toạc	ra	–	thật	ngạc	nhiên	và	khó	hiểu.	Không	được	gọi	ai	là	nghèo,	ngu
dốt,	tật	nguyền,	dù	đúng	như	vậy.	Bọn	mũi	lõ	sợ	dùng	những	tên	gọi	này	sẽ
vi	phạm	quyền	lợi	của	đối	tượng	 (chúng	chỉ	nói	 lén).	Bọn	mũi	 lõ	sợ	nhìn
thẳng	vấn	đề	chăng?	Lịch	sử	triết	học	của	bọn	mũi	lõ	trong	hai	trăm	năm
vừa	qua	là	cự	tuyệt	nhìn	vào	thực	tế.	Triết	học	của	bọn	mũi	lõ	không	suy
nghĩ	con	người	và	xã	hội	như	thế	nào,	mà	luôn	chỉ	lo	đề	nghị	con	người	và
xã	hội	nên	như	thế	nào.	Nhưng	dĩ	nhiên	vì	có	cả	trăm	ý	kiến,	nên	triết	học
không	thể	nào	có	kết	luận	thống	nhất	được,	song	hiện	nay	ý	kiến	chủ	đạo
dường	như	là	con	người	về	cơ	bản	tốt	và	khôn	ngoan;	nếu	y	sa	đọa	hoặc	trở
thành	sa	đọa	thì	luôn	luôn	tại	người	khác.	Đệ	đã	trò	chuyện	và	tìm	hiểu	ý
kiến	của	nhiều	người	mũi	 lõ	có	học	thức,	như	ông	Shi-shmi,	Duy-Lân	tử,
phán	quan	Me-lon	và	nàng	Pao-leng.	Về	cơ	bản	họ	đều	cho	 rằng	chỉ	 cần
nghĩ	tốt	về	con	người	thì	con	người	sẽ	tốt.

Qua	đó	đệ	có	cảm	tưởng	chỉ	cần	giật	lấy	chiếc	nạng	thiếu	thẩm	mỹ	của
một	người	cụt	chân	là	người	ấy	lại	có	thể	đi	đứng	bình	thường.

Buổi	học	ở	đây	không	kết	 thúc	bằng	một	hồi	 trống	như	ở	 ta,	mà	bằng
tiếng	chuông	chát	chúa.	Đệ	đứng	lên,	khom	lưng	ba	phần	tư	cám	ơn	ông
hiệu	trưởng.	Nàng	Pao-leng	chờ	đệ	ngoài	kia	và	bọn	đệ	đi	ô-tô	về	nhà.	Giờ
đây	đệ	tận	hưởng	sự	đi	lại	bằng	ô-tô	như	đã	học	thưởng	thức	những	tiện



nghi	nơi	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ.	Nhưng	đệ	không	quên	cái	giá	chúng	phải
trả,	cho	nên	đệ	sẽ	không	tiếc	nuối	những	tiện	nghi	này.	Khi	nghĩ	đến	sự	vô
trật	 tự	 và	 không	 chính	danh,	 cái	 giá	 của	những	 tiện	nghi	 này,	 đệ	 chẳng
thấy	khó	khăn	gì	để	lại	thích	nghi	với	thế	giới	của	chúng	ta,	nơi	không	phải
chỉ	bấm	một	cái	nút	là	có	ngay	được	ánh	đèn.

Nhưng	đệ	sẽ	thấy	thiếu	rượu	Mo-te	Shang-dong.

Thân	ái	chào	huynh.	Người	bạn	sắp	lại	ở	cạnh	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	ba	mươi	tư

(Thứ	Ba,	4	tháng	Hai)

Di	Ngô	quý	mến,

Huynh	 có	 lý	 khi	 trách	đệ	 –	 dẫu	 sao	 cũng	 là	Hội	 trưởng	Thi	nhân	hội
hoàng	gia	“Nhị	thập	cửu	đài	tiển	nham	bích”	–	đã	không	có	được	một	lời
nào	về	tình	hình	văn	học	trong	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ.	Lý	do	không	phải	vì
đệ	đột	nhiên	không	còn	quan	tâm	đến	văn	học	nữa,	mà	chính	vì	bọn	mũi
lõ	ngày	nay	không	còn	văn	học	nữa.	Chúng	chỉ	còn	sách	thôi.

Từ	khi	đệ	nắm	khá	vững	ngôn	ngữ	của	bọn	mũi	 lõ	và	từ	khi	đọc	được
chữ	viết	của	chúng,	đệ	cũng	đã	cố	làm	quen	với	văn	học	của	chúng	đấy	chứ.
Đệ	 đã	 đọc,	 thấy	 thích	 một	 số,	 một	 số	 không	 thích,	 nhiều	 tác	 phẩm	 đệ
không	hiểu.	Không	có	một	thứ	văn	học	chung	của	bọn	mũi	lõ,	giống	như	đệ
tình	cờ	biết	rằng	chúng	không	có	ngôn	ngữ	chung.	Nghĩa	là	khi	đệ	bảo	rằng
đệ	nói	và	hiểu	tàm	tạm	ngôn	ngữ	của	bọn	mũi	lõ	thì	nghiêm	khắc	mà	nói
là	sai.	Đệ	nói	tiếng	của	người	vùng	Ba	Yan,	thứ	tiếng	ở	đây	và	vài	vùng	núi
cho	tới	vùng	biển	phía	Bắc.	Nàng	Pao-leng,	ngoài	thứ	tiếng	của	người	vùng
Ba	Yan,	còn	nói	thứ	tiếng	của	cư	dân	trên	hòn	đảo	lớn	phía	Tây[149].	Nàng
dạy	học	sinh	cách	dùng	thứ	ngôn	ngữ	này.	Ngoài	ra	nàng	còn	nghiên	cứu
văn	học	của	cả	hai	ngôn	ngữ.	Nhờ	trò	chuyện	với	nàng	mà	đệ	có	thể	trình
bày	sơ	lược	với	huynh	về	văn	học	của	ngôn	ngữ	Ba	Yan	(cũng	được	gọi	 là
“ngôn	ngữ	Đức”[150]).

Những	cứ	liệu	cổ	nhất	về	nền	văn	học	này	không	quá	xưa	so	với	thời	đại
chúng	ta	đang	sống	–	nghĩa	là	thời	đại	huynh	đang	sống,	còn	đệ	sắp	trở	về.
Nhiều	ba-lát	khá	tàn	bạo	của	thời	đại	này	được	truyền	lại,	nhưng	chẳng	ai
hiểu	nổi	vì	ngôn	ngữ	quá	thay	đổi	–	khác	với	ở	chúng	ta.	Có	lần	nàng	Pao-
leng	bảo	nếu	một	tay	mũi	lõ	của	thời	những	bài	hát	tàn	bạo	kia	sống	lại,
hẳn	mới	đầu	nàng	cũng	không	thể	hiểu	hắn	hơn	đệ.

Vài	thế	kỷ	sau	người	ta	coi	việc	làm	thơ	bằng	thứ	ngôn	ngữ	La-tinh	–	hồi



đó	đã	chết	dần	mòn	–	mới	là	giỏi	và	có	học	thức.	Dĩ	nhiên	ngày	nay	chẳng
ai	hiểu	được	loại	thơ	ấy	nữa.	Ít	lâu	sau,	vào	khoảng	thời	xảy	ra	cuộc	chiến
tranh	kéo	dài	 ba	mươi	năm[151],	 người	 ta	 nhớ	 lại	 “ngôn	ngữ	Đức”,	 nhưng
nàng	 Pao-leng	 nói	 các	 thi	 phẩm	 thời	 bấy	 giờ	 quá	 cầu	 kỳ	 hoa	mỹ,	 khiến
không	thưởng	thức	nổi.	Mãi	khoảng	hai	trăm	năm	trước	đây	mới	có	một	vị
thầy	tên	là	Le-sing	quen	thuộc	với	chúng	ta	(với	biệt	danh	là:	“được	Chúa
ưu	ái”[152])	 mà	 nàng	 Pao-leng	 đánh	 giá	 cao	 và	 bây	 giờ	 vẫn	 có	 những	 tác
phẩm	đọc	được.	Theo	một	nghĩa	nào	đấy	tiếp	nối	ông	Le-sing	được	Chúa
ưu	ái	này	là	hai	nhà	thơ	mà	bọn	mũi	lõ	(bọn	mũi	lõ	ở	Ba	Yan,	đệ	phải	giới
hạn)	ca	tụng	là	hai	vì	sao	và	đỉnh	cao	văn	học	của	chúng.	Một	người	được
gọi	là	“Từ	trên	xuống”,	người	kia	là	“Tiến	lên	trên”[153].	Đệ	đã	đọc	thơ	của	họ
và	 rất	có	ấn	 tượng.	Sau	đó,	nàng	Pao-leng	nói,	 văn	học	không	còn	đi	vào
chiều	sâu	nữa.	Nhiều	nhà	văn,	nhà	thơ	chỉ	 làm	công	việc	bình	 luận	ngài
“Từ	trên	xuống”.	Song	đột	nhiên	xuất	hiện	một	khuynh	hướng	mới	trong
văn	học,	coi	tất	cả	từ	trước	đến	nay	là	vô	giá	trị	và	chủ	trương	diễn	tả	thế
giới	đúng	với	bản	chất	của	nó.	Chuyện	này	không	thể	được	(đây	không	phải
ý	kiến	của	nàng	Pao-leng,	mà	của	đệ),	vì	bọn	mũi	 lõ	hoàn	toàn	không	có
khả	năng	nhận	xét	thế	giới	như	nó	vốn	tồn	tại	 (như	đệ	đã	viết	trong	bức
thư	 cuối).	 Một	 trong	 những	 nhà	 văn	 nổi	 bật	 –	 nàng	 Pao-leng	 nói	 –	 là
“thuyền	 trưởng	 vĩ	 đại”	mà	 người	 ta	 hay	 nhầm	 với	 ngài	 “Từ	 trên	 xuống”,
khiến	“thuyền	trưởng	vĩ	đại”	rất	lấy	làm	thú	vị.

Văn	học	của	một	 trăm	năm	gần	đây	hoàn	 toàn	không	 rõ	 ràng.	Có	 thể
nói	theo	lời	nàng	Pao-leng	là	ai	muốn	viết	gì	cứ	viết.	Càng	không	tuân	theo
quy	 luật,	 càng	nổi	 tiếng.	Vì	không	phải	 theo	quy	 luật	nên	ai	 cũng	có	 thể
sáng	tác	được	–	rõ	ràng	là	thế.	Vì	làm	thơ	và	viết	văn	thoải	mái	hơn,	ít	vất
vả	hơn,	sạch	sẽ	hơn	nhiều	công	việc	khác,	nhất	là	lại	danh	giá	hơn,	nên	hầu
như	cứ	hai	người	 là	có	một	người	cầm	bút.	Âu	đây	cũng	 là	hậu	quả	gián
tiếp	 của	 sự	 kiện	hầu	như	 thuở	bé	 ai	 cũng	bắt	 buộc	phải	 tập	đọc	 và	 viết.
Thành	ra	phải	nói	rằng	việc	giáo	dục	phổ	thông	đúng	ra	là	tốt,	nhưng	lại
nảy	sinh	mặt	tiêu	cực:	vì	ai	cũng	viết,	nên	vinh	quang	cũng	ngắn	ngủi.	Rõ
ràng	thế.

Nàng	Pao-leng	thỉnh	thoảng	lại	đưa	đệ	vài	quyển	để	đệ	đọc.	Nàng	bảo
đó	là	những	quyển	nàng	thích;	nàng	không	dám	cho	rằng	qua	đó	đệ	sẽ	có



ấn	tượng	toàn	diện	về	văn	học	của	bọn	mũi	lõ;	ngược	lại,	nó	phiến	diện	thì
đúng	hơn.	Nhưng	dù	có	ở	đây	một	trăm	năm,	đệ	cũng	không	thể	nào	đọc
tất	cả.

Đệ	đọc	một	quyển	rất	dày	của	một	tác	giả	sống	cách	đây	một	trăm	năm.
Tên	quyển	sách	là:	“Mùa	hè	muộn”,	rất	chân	thật	và	bình	dị.	Đệ	không	nhớ
tên	tác	giả.	Ông	ưa	chuộng	hoa	hồng	–	ít	nhất	là	trong	tác	phẩm	này.	Nói
chung	quyển	sách	hoàn	hảo	và	nhẹ	nhàng.	Sau	đó	đệ	đọc	một	tác	giả	hiện
đại	hơn.	Quyển	sách	có	tên	“Vụ	án”[154],	u	ám	và	tàn	nhẫn,	tả	một	người	bị
những	thế	 lực	vô	danh	truy	bức	mà	không	chống	cự	nổi	–	như	thể	đi	 lại
nhọc	nhằn	trong	giấc	mơ.	Quyển	thứ	ba	có	tên	“Lầm	lẫn	và	lúng	túng”	đệ
hầu	như	không	hiểu,	viết	về	những	vấn	đề	mà	đệ	hoàn	toàn	không	rõ.	Đệ
nói	 với	nàng	Pao-leng	và	nàng	 thất	 vọng,	 vì	nàng	đánh	giá	 cao	 tác	giả	 là
một	người	viết	tiếng	Đức	vừa	hết	sức	tao	nhã	vừa	vô	cùng	mộc	mạc.	Nàng
bảo	có	lẽ	vì	đệ	không	biết	bối	cảnh	và	thời	điểm	của	câu	chuyện.	Có	thể.	Lẽ
ra	nàng	không	nên	đưa	nó	cho	đệ	đọc.

Sau	đó	đệ	đọc	một	quyển	thật	dày	mà	tác	giả	lạ	lùng	sao	lại	chỉ	được	gọi
là	“Người	đàn	ông”[155].	Đây	là	một	câu	chuyện	tỉ	mỉ	và	phần	nào	hài	hước
về	một	gia	đình	càng	ngày	càng	gặp	khó	khăn.	Đệ	thích	quá,	nên	muốn	đọc
thêm	một	quyển	khác	 của	 “Người	đàn	ông”,	 nhưng	 rồi	 thất	 vọng.	Quyển
này	còn	dày	hơn	quyển	trước,	gọi	là	“Ngọn	núi	phù	thủy”	chỉ	nói	về	những
người	bị	bệnh	phổi.	Quyển	thứ	ba	“Học	giả	nắm	chặt	bàn	tay”	cũng	của	tác
giả	này,	nhưng	chỉ	sau	vài	trang	đệ	không	đọc	nữa.

Nhìn	chung	thì	tình	hình	văn	học	của	bọn	mũi	lõ	khác	hẳn	ở	ta	và	hết
sức	kỳ	lạ.	Như	huynh	có	thể	thấy	qua	phần	tóm	lược	của	nàng	Pao-leng	mà
đệ	thuật	lại	ở	trên	thì	văn	học	cổ	điển	hầu	như	không	được	đọc.	Vấn	đề	này
liên	quan	đến	chuyện	ngôn	ngữ	của	chúng	thay	đổi	nhiều.	Người	 ta	hầu
như	không	còn	biết	tên	các	tác	giả	cổ	điển.	Điều	này,	theo	đệ	nghĩ,	do	bọn
mũi	lõ	thiếu	lòng	tôn	kính.	Chúng	coi	thường	cái	cũ	và	nhắm	mắt	coi	cái
mới	là	tốt	hơn.	Đệ	nhớ	đã	có	lần	dùng	ví	dụ	này:	một	cái	trục	xe	ngựa	cũ
mòn,	chắp	vá	dĩ	nhiên	không	tốt	bằng	một	cái	mới.	Điều	này	cũng	đúng	với
nhiều	chuyện	trong	cuộc	sống	hằng	ngày.	Một	tấm	thảm	mới	dùng	thích
hơn	một	tấm	cũ	đã	sờn,	một	chiếc	đèn	dầu	mới	đắc	dụng	hơn	một	cái	cũ	đã



nứt,	một	chiếc	áo	mùa	đông	mới	bằng	lông	mặc	ấm	hơn	một	cái	cũ	đã	sờn
và	sứt	chỉ.	Bọn	mũi	lõ	mở	rộng	quan	điểm	này	tới	mọi	cái	cũ,	kể	cả	triết	học
và	văn	học.	Thiếu	lòng	tôn	kính	là	như	thế:	chúng	cho	rằng	triết	học	mới	và
văn	học	mới	đương	nhiên	hay	hơn	những	 thứ	cũ.	Chúng	áp	dụng	chuẩn
mực	dành	cho	 cái	 trục	xe	ngựa,	 tất	nhiên	 là	hoàn	 toàn	vớ	 vẩn,	 vì	 chuẩn
mực	này	chỉ	đúng	ở	những	vật	bị	hao	mòn	qua	sử	dụng.	Có	bao	giờ	một	bài
thơ	bị	hao	mòn	vì	được	đọc	thường?	Bọn	mũi	lõ	quan	niệm	thế	đấy.	Có	lẽ
chúng	không	 thể	khác	được,	 vì	 về	cơ	bản	chúng	nhìn	mọi	vật	dưới	quan
điểm	hữu	dụng	cho	nên	chúng	chuộng	 loại	văn	học	đem	lại	hữu	dụng	–
một	quan	niệm	lệch	lạc.	Chúng	gọi	đó	 là	văn	học	kết	hợp,	 tức	 là	 loại	văn
học	bàn	về	chính	trị	và	xã	hội,	trong	đó	tác	giả	đấu	tranh	quyết	liệt	cho	sự
hữu	dụng.	Quan	điểm	chính	trị	của	tác	giả	quan	trọng	hơn	văn	phong.	Hợp
lý	 thôi,	 vì	 quan	 điểm	 chính	 trị	 quả	 thật	 cũng	 hư	 hao	 như	 trục	 xe	 ngựa.
Thành	thử	bọn	mũi	lõ	phải	luôn	luôn	trưng	ra	cái	mới.

Như	 huynh	 biết,	 mới	 đầu	 đệ	 hoàn	 toàn	 không	 chắc	 rằng	 chuyến	 du
hành	này,	mà	thú	thật	đệ	thực	hiện	chỉ	vì	tò	mò,	có	hữu	ích	cho	đệ	và	tâm
hồn	đệ	đã	rất	mệt	mỏi	nơi	thế	giới	xa	xôi	và	lạ	lẫm	này.	Nay	đệ	hiểu	rằng
mình	đã	tiến	một	bước	quan	trọng.	Mãi	bây	giờ,	luống	tuổi	rồi,	đệ	mới	nghĩ
rằng	chuyện	phát	triển	của	mình	đã	kết	thúc	–	không	phải	vì	đệ	đã	được
làm	quen	với	những	tiện	nghi	ở	đây,	không	phải	vì	đệ	đã	biết	thế	giới	xa	lạ
này	như	thế	nào,	mà	vì	đệ	rõ	được	sự	khác	biệt	giữa	ý	định	quan	sát	con
người	như	họ	vốn	có	và	sự	cố	gắng	suy	nghĩ	họ	nên	như	thế	nào.	Đệ	đã	trò
chuyện	với	nhiều	người	về	vấn	đề	này.	Bọn	mũi	 lõ	chỉ	suy	nghĩ	xem	con
người	nên	như	thế	nào.	Sao	lại	thế?	đệ	luôn	hỏi	họ.	Vì	chúng	tôi	muốn	thúc
đẩy	con	người	trở	thành	những	người	mà	họ	nên	trở	thành,	họ	trả	lời.	Quá
ư	phi	lý,	đệ	nghĩ	chứ	không	nói	ra.	Chưa	kể	có	hàng	trăm	quan	niệm	khác
nhau,	thậm	chí	trái	ngược	nhau	rằng	con	người	nên	như	thế	nào,	cho	nên
con	người	thế	nào	thì	sẽ	vẫn	thế	ấy.	Tựa	như	mèo	săn	chuột,	con	người	tìm
lợi	 thế	cho	mình	và	xưa	nay	con	người	mạo	hiểm	để	được	 lợi	hơn	người
khác,	vậy	nên	lao	tâm	khổ	tứ	mà	làm	gì.	Nhưng	bọn	mũi	lõ	không	mệt	mỏi
suy	nghĩ,	mong	có	được	một	thế	giới	công	bằng	và	hạnh	phúc.	Người	cho
rằng	điều	này	có	thể	thực	hiện	được	khi	các	bậc	hiền	giả	được	trao	quyền
lãnh	đạo	quốc	gia,	kẻ	khác	cho	rằng	có	thể	được	khi	ai	cũng	có	được	nhiều



hơn	cần	thiết,	người	thứ	ba	quan	niệm	rằng	chỉ	cần	phân	chia	của	cải	công
bằng...	vớ	vẩn	hết.	Đó	chính	là	bước	tiến	của	đệ:	nhận	thức	ra	được	rằng	nơi
bọn	mũi	lõ	không	có	bước	tiến	nào	cả.

Từ	ba	nghìn	năm	nay	–	theo	cách	tính	của	bọn	mũi	lõ	–	các	bậc	hiền	giả
đã	xác	định	không	thể	có	thiên	đường	thật	sự.	Họ	chưa	từng	thống	nhất	ý
kiến	với	nhau	ở	một	điểm	nào	khác.	Nhưng	bọn	mũi	lõ	không	muốn	chấp
nhận.	Chúng	tự	lừa	mị	rằng	qua	tiến	bộ	sẽ	đạt	được	thiên	đường,	cho	nên
thế	 giới	này	băng	hoại.	 Tuy	nó	không	 liên	quan	 trực	 tiếp	đến	một	 trong
những	hiện	tượng	đầu	tiên	mà	đệ	nhận	thấy	ở	đây,	đó	là	mùi	hôi	thối,	song
ngẫm	lại	đệ	thấy	nó	không	khác	gì	một	dấu	hiệu	rõ	rệt.

Do	đó	không	thể	chờ	đợi	khác	hơn	rằng	bọn	mũi	lõ	chuộng	văn	học	mới
hơn	văn	học	cũ,	cho	rằng	chúng	hay	hơn	văn	học	cũ.	Hầu	như	tất	cả	những
gì	được	 trước	 tác	bằng	ngôn	ngữ	Đức	ở	Min-chen	 và	Ba	Yan	đều	bàn	 về
tình	huống	kỳ	 lạ	mà	vương	quốc	 của	 cựu	hoàng	đế	Đức	đã	 gặp	phải.	Để
huynh	hiểu,	đệ	 lại	phải	dông	dài.	Đệ	nhớ	đã	kể	huynh	nghe	về	hoàng	đế
cuối	cùng	của	Đức	quốc	rồi:	ông	Shi-shmi	bảo	ông	này	ngu	đần	và	là	người
thứ	hai	mang	đế	hiệu	Wi-li[156].	Khoảng	bảy	mươi	năm	 trước	 tính	 từ	bây
giờ,	Wi-li	ngu	đần	này	đã	gây	ra	chiến	tranh	và	thua	trận.	Ông	bị	truất	phế
và	rút	về	ở	một	lâu	đài,	từ	đó	chỉ	lo	cưa	gỗ.	Một	tay	vốn	là	thợ	sơn	nhà[157]	đã
lợi	dụng	tình	hình	rối	ren	sau	vụ	phế	truất	để	trở	thành	nhà	độc	tài.	Nhà
độc	tài	này	dĩ	nhiên	cũng	mường	tượng	con	người	nên	như	thế	nào.	Điều
mường	tượng	của	hắn	cũng	đơn	giản:	hắn	tuyên	bố	thiên	đường	trên	trái
đất	sẽ	đạt	được	khi	nào	thế	giới	chỉ	còn	toàn	người	tóc	vàng.	 (Đệ	đã	xem
hình	tay	sơn	nhà	này	rồi:	chính	hắn	tóc	lại	không	vàng.	Thật	khó	hiểu).	Tay
soán	 quyền	 này	 cũng	 đã	 gây	 ra	một	 cuộc	 chiến	 tranh	 và	 bị	 đánh	 tơi	 tả.
Nghĩa	là	không	phải	chính	hắn	bị	đánh,	mà	quân	đội	của	hắn	thôi.

Sau	khi	kẻ	soán	quyền	bị	lật	đổ,	đất	nước	này	bị	chia	đôi.	Một	nửa	theo
thuyết	Tây,	nửa	kia	theo	thuyết	Đông	(Đệ	đã	kể	về	hai	thuyết	này	rồi).	Dù
thuyết	nào	đúng	đi	nữa,	cũng	có	thể	cả	hai,	thì	việc	một	đất	nước	bị	chia
cắt	 vẫn	 là	một	 diễn	 biến	 đầy	 kích	 động.	 Nước	 Trung	 Hoa	 tôn	 kính	 của
chúng	ta	đã	bao	lần	bị	chia	cắt	thành	nhiều	tiểu	quốc,	rồi	lại	hợp	nhất.	Lý
trí	và	đạo	đức	có	phương	hại	gì	đến	sự	hợp	nhất	ấy	không?	Tất	nhiên	sẽ	là



tốt	nếu	trong	một	vương	quốc	rộng	lớn	người	cai	trị	có	phương	tiện	đồng
nhất	hóa	một	số	điều	thực	tiễn:	chiều	dài	trục	xe	ngựa,	tiền	tệ,	đơn	vị	đo
lường[158],	điều	này	không	ảnh	hưởng	gì	đến	đầu	óc	con	người.	Một	minh
quân	làm	được	nhiều	điều	tốt	trong	một	đất	nước	rộng	 lớn	hơn	là	ở	một
nước	nhỏ	–	một	hôn	quân	cũng	gây	nhiều	chuyện	càn	quấy	hơn.	Vì	minh
quân	 ít	 hơn	hôn	quân	nên	đệ	 luôn	 luôn	hoài	nghi	 đối	 với	 những	 vương
quốc	lớn.	Há	chẳng	phải	nhị	vị	hiền	giả	tôn	kính	nhất	của	chúng	ta,	Khổng
phu	tử	và	Lão	tử,	đã	từng	sống	và	dạy	học	ở	những	tiểu	quốc	ư?

Bọn	mũi	lõ	lại	không	nghĩ	như	thế.	Chúng	cho	là	đại	họa	không	tưởng
tượng	nổi	khi	lãnh	thổ	của	chúng	bị	xâm	phạm.	Hẳn	đám	chính	trị	gia	mũi
lõ	chỉ	suy	nghĩ	 trên	cơ	sở	bản	đồ.	Tiền	mất	giá,	dân	chúng	di	cư	 ra	nước
ngoài,	thương	mại	giảm	sút,	văn	học	trì	trệ	và	lụi	tàn,	sao	cũng	được,	miễn
lãnh	thổ	không	suy	suyển.	Chúng	coi	đất	nước	như	một	vật	hữu	cơ	cố	định,
thành	thử	khi	bị	mất	đi	một	tỉnh	hay	một	làng,	chúng	kêu	gào	như	bị	chặt
mất	một	bàn	chân.	Từ	khi	lãnh	thổ	của	chúng	bị	chia	thành	hai	Nhà	nước,
bọn	mũi	lõ	của	nước	Đức	có	cảm	tưởng	thân	thể	chúng	bị	phân	đôi.

Khoan	–	ở	đây	đệ	phải	 sòng	phẳng	nói	 tới	quan	niệm	của	phán	quan
Me-lon,	trùng	hợp	với	suy	nghĩ	của	ông	Shi-shmi	ở	điểm	này:	không	phải
người	dân	cảm	thấy	bị	phân	đôi,	mà	đám	chính	trị	gia	xoen	xoét	bảo	người
dân	cần	phải	cảm	thấy	như	vậy.	Sự	thật	là	đám	mũi	lõ	–	ít	nhất	ở	phía	Tây
nước	Đức	 –	hoàn	 toàn	 chẳng	quan	 tâm	đến	 việc	này.	Bên	phía	Đông	 có
khác,	phán	quan	Me-lon	nói,	nhưng	cũng	chỉ	vì	người	dân	ở	đấy	khổ	hơn
bên	này,	bằng	không	thì	họ	cũng	thờ	ơ	thôi.

Tuy	nhiên	ở	bên	này,	việc	chia	cắt	đã	trở	thành	một	luận	thuyết	tầm	vóc
Nhà	nước	mà	ai	cũng	phải	hùa	theo	nếu	muốn	thăng	tiến	trong	cuộc	đời
công	chức.	Điều	này	cũng	đúng	với	văn	học	–	và	đệ	trở	lại	khởi	điểm.	Chỉ
những	 thơ	 văn	 than	 khóc	 về	 chuyện	 chia	 cắt	 này	 và	mong	muốn	 thống
nhất	là	được	coi	trọng.	Nàng	Pao-leng	bảo	chỉ	những	tác	giả	từ	vùng	theo
thuyết	Đông	chạy	sang	bên	này	và	ở	lại	là	gặp	may	thôi.	Họ	được	coi	là	thật
sự	chân	thành	và	đầy	uy	tín.	Đệ	đã	đọc	vài	tác	phẩm	của	họ.	Hẳn	huynh
hiểu	đệ	đã	chẳng	hơi	đâu	nhớ	tên	của	họ	làm	gì.

Di	Ngô	trung	hậu	ơi,	chỉ	vài	ngày	nữa	ta	sẽ	gặp	lại	nhau.	Ngay	từ	bây	giờ



đệ	cám	ơn	huynh	đã	lo	mọi	chuyện	trong	thời	gian	đệ	vắng	nhà.

Chào	huynh	và	mãi	là	bạn	của	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	ba	mươi	lăm

(Chủ	nhật,	16	tháng	Hai)

Di	Ngô	quý	mến,

Đệ	nhẹ	 lòng	gấp	đôi,	cho	dù	đệ	 thú	nhận	cũng	hơi	buồn	trong	những
ngày	còn	lại	ở	đây	vì	sắp	phải	chia	tay	nàng	Pao-leng.	Đệ	nhẹ	lòng	gấp	đôi
vì	ông	Shi-shmi	cuối	cùng	đã	thực	hiện	cuộc	du	hành	mong	muốn	và	nhất
là	đã	trở	về	an	toàn.	Lần	trước,	khi	mang	thư	tới	điểm	liên	lạc	nơi	cây	cầu
bắc	qua	con	kênh	mà	lúc	đầu	đệ	ngỡ	là	“Kênh	Chuông	Xanh”,	nó	ở	rất	gần
nhà	ông	Shi-shmi,	đệ	đã	ghé	thăm	ông	và	tìm	đủ	mọi	lý	lẽ	thuyết	phục	ông
từ	bỏ	ý	định	du	hành.	Nhưng	ông	một	mực	khăng	khăng	cho	nên	đệ	không
làm	sao	khác	hơn	được	là	giữ	lời	hứa.	Hôm	sau	đệ	mang	đến	cho	ông	chiếc
la	bàn-thời	gian,	hướng	dẫn	ông	cách	sử	dụng	và	ở	điểm	liên	lạc	nhìn	ông
biến	vào	tương	lai.	Trước	đó	ông	còn	hứa	sẽ	hết	sức	thận	trọng	và	không	đi
quá	xa.

Trên	đường	về	khách	sạn	lòng	dạ	đệ	rối	như	tơ	vò	thế	nào	hẳn	huynh	có
thể	hình	dung	được.	Buổi	tối	đệ	cùng	Pao-leng	(nàng	đang	rất	buồn	bực)	đi
xem	vở	ca	vũ	nhạc	“Đất	nước	nơi	người	dân	luôn	mỉm	cười”,	nhưng	lần	này
đệ	không	cảm	thấy	nó	trào	lộng	mấy.	Sau	đó	bọn	đệ	trò	chuyện	thật	 lâu.
Pao-leng	bảo	rằng	nàng	rất	ích	kỷ,	nên	mong	ông	Shi-shmi	không	quay	về
nữa	và	đệ	sẽ	phải	ở	đây	mãi	mãi.	Nàng	khóc.

Đệ	không	nói	gì,	chỉ	đứng	nhìn	bức	tường.	Mọi	điều	cần	nói	với	nàng	đệ
đã	nói	cả	rồi.	Đệ	muốn	trở	về	quê	hương	nghìn	năm	xa	cách,	vì	đã	định	thế
rồi.	Bằng	không	trật	tự	của	đệ,	nền	móng	giúp	đệ	đứng	vững	vàng	sẽ	đảo
lộn.

Ít	ngày	sau	chuông	chiếc	máy	te-lei-fong	củ	cải	trong	phòng	đệ	ở	khách
sạn	reo,	đệ	nhẹ	cả	lòng	khi	nghe	tiếng	ông	Shi-shmi.	Giọng	ông	khàn	khàn.
Ông	chỉ	nói	cám	ơn	và	ít	giờ	nữa	sẽ	đem	chiếc	la	bàn-thời	gian	trong	túi	du
hành	tới	trả	lại	đệ.



Đệ	chờ	ông	 trong	 tiền	 sảnh	khách	 sạn.	Ông	bước	 vào,	nắm	 tay	đệ	 lắc
theo	 kiểu	 của	 bọn	mũi	 lõ,	 đặt	 túi	 xuống	 cạnh	 đệ	 và	 uống	một	 ly	Mo-te
Shang-dong.	Rồi	bọn	đệ	mỗi	người	châm	một	món	hiến	tế	Da-wing-do	to
màu	nâu;	sau	một	lúc	im	lặng	đệ	hỏi	chuyến	đi	của	ông	ra	sao?

Ông	Shi-shmi	kể	mới	đầu	ông	chỉ	đi	một	quãng	ngắn,	chừng	hai	mươi
năm	vào	 tương	 lai,	 rồi	 thêm	khoảng	gấp	đôi	nữa	–	 tổng	 cộng	không	quá
một	trăm	năm.	Rồi	ông	lại	im	lặng.	Thế,	đệ	nói,	người	bạn	quân	tử	và	học
giả	Shi-shmi	thấy	sao?	Nhưng	ông	chỉ	lắc	đầu,	thở	dốc	và	đưa	tay	lau	mắt.
Lắc	đầu	ở	bọn	mũi	lõ	có	nghĩa	là	phủ	nhận,	song	ở	đây	đệ	nhận	thấy	đó	là
dấu	hiệu	của	sự	bất	 lực,	hoặc	nói	đúng	hơn	nó	diễn	tả	rằng	chuyến	đi	tệ
hơn	ông	chờ	đợi.	Đệ	không	thỏa	mãn,	mà	ác	độc	tò	mò	muốn	biết	điều	đệ
chờ	đợi	về	tương	lai	của	bọn	mũi	lõ	có	đúng	không.	Nhưng	ông	Shi-shmi	từ
chối	không	nói,	chỉ	một	mực	lắc	đầu.	Khi	nhìn	kỹ,	đệ	thấy	một	nét	sợ	hãi
không	diễn	 tả	 nổi	 trong	 đôi	mắt	 ông.	Đệ	 thấy	 bất	 nhẫn	nên	 thôi	 không
thúc	giục	và	cũng	không	hỏi	nữa.	Về	cơ	bản	đệ	biết	rồi...	Bọn	đệ	ngồi	một
lúc	như	thế	nữa,	rồi	ông	Shi-shmi	bảo	ông	tha	thiết	được	cùng	đệ	du	hành
về	 quá	 khứ.	 Nhưng	 ông	 biết	 chiếc	 la	 bàn-thời	 gian	 chỉ	 chuyển	 nổi	một
người	thôi.	Ông	ôm	đệ	và	bảo	nhớ	ghé	thăm	ông	trước	khi	đệ	trở	về,	rồi	đi
ra.

Ít	bữa	nữa	những	người	bạn	âm	nhạc	 sẽ	 lại	 gặp	nhau	ở	nhà	ông	Shi-
shmi,	đó	sẽ	là	lần	cuối	cùng	đệ	được	dự.	Sợi	dây	gắn	bó	đệ	với	thế	giới	này
lỏng	dần,	đệ	cũng	sẽ	thấy	thiếu	loại	âm	nhạc	ấy.	Nhưng	thà	trật	tự	trong
buồn	rầu	hơn	là	vui	vẻ	mà	thiếu	trật	tự	nếu	không	thể	có	được	cả	hai,	mà	ta
biết	rằng	trường	hợp	này	hết	sức	hiếm.

Thư	đệ	đã	ngắn	hơn	rồi.	Chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	ta	sẽ	ngồi	đón	nắng
xuân	dưới	rặng	thông	tại	mái	Tây	nhà	thủy	tạ	Đồng	tước	trong	vườn	của
huynh	 và	 đệ	 sẽ	 kể	 hết	 cho	 huynh	những	 gì	 đệ	 không	 viết.	Đệ	 rất	muốn
mang	về	tặng	huynh	một	cái	gọng	đeo	mắt	để	huynh	đọc	sách	dễ	dàng	hơn,
nhưng	không	được.	Khi	đệ	hỏi	riêng	người	đàn	ông	kiến	văn	quảng	bác	đã
làm	cho	đệ	cái	gọng,	ông	ta	bảo	chỉ	có	thể	làm	cho	người	bạn	ở	xa,	nếu	biết
chính	xác	thị	lực	của	huynh.	Bọn	mũi	lõ	có	thể	đo	được	hết	sức	tinh	tế	sự
khác	biệt.	Mang	cầu	may	về	là	vô	nghĩa,	vì	có	thể	huynh	sẽ	nhìn	mờ	hơn	là



không	có	nó.	Nhưng	đệ	sẽ	mang	về	thứ	khác	mà	huynh	sẽ	thích.

Rồi	huynh	sẽ	thấy.	Chào	huynh.

Cao	Đài



Thư	thứ	ba	mươi	sáu

(Chủ	nhật,	23	tháng	Hai)

Di	Ngô	quý	mến,

Đây	sẽ	là	một	trong	những	bức	thư	cuối,	cũng	có	thể	chính	là	bức	thư
cuối	mà	đệ	viết	cho	huynh	từ	thế	giới	này.	Phải	thú	nhận	đệ	hơi	rầu	rĩ	khi
đi	 đi	 lại	 lại	 trong	 tiền	 sảnh	 của	 khách	 sạn	 “Bốn	Mùa”.	 Khách	 sạn	 này,
thành	phố	Minchen	này	là	quê	hương	của	đệ	trong	gần	một	năm	qua.	Dù	ở
đâu,	 dù	 thích	hay	 không	 và	 dẫu	 chỉ	một	 thời	 gian	ngắn,	 lòng	người	 vẫn
luôn	vương	vấn.	Chỉ	khoảnh	khắc	mới	là	thực	tại.	Cái	sắp	đến	chỉ	trở	thành
thực	 tại	 khi	 thời	 gian	 của	 nó	 –	 tức	 là	 khoảnh	 khắc	 của	 nó	 tới.	Quá	 khứ
chìm	trở	vào	viển	vông,	nhưng	cô	đặc	lại	trong	ký	ức.	Ký	ức	cũng	không	bền
lâu,	nó	hóa	lỏng,	rồi	thành	khói,	cuối	cùng	tan	biến.	Tuy	nhiên	ký	ức	là	cái
duy	nhất	còn	sót	lại	của	thực	tại	đã	trôi	qua;	những	gì	chẳng	còn	ai	nhớ	tới
nữa	coi	như	không	hề	có.	Con	người	cũng	thế.	Nếu	ta	chẳng	còn	nhớ	đến	tổ
tiên,	khác	nào	không	có	tổ	tiên,	mối	dây	liên	hệ	giữa	ta	với	trời	cao	bị	cắt
đứt	và	từ	đấy	nảy	sinh	hỗn	độn.

Bọn	mũi	 lõ	không	ưa	 trật	 tự.	Trật	 tự	 là	một	 từ	 thóa	mạ,	 ít	nhất	nó	 là
điểm	tranh	cãi,	phần	lớn	giữa	giới	trẻ	và	người	lớn	tuổi	(sự	phân	biệt	này
chỉ	tương	đối,	vì	đệ	đã	thấy	có	cả	người	già	nhưng	trẻ	trung	lẫn	người	trẻ
nhưng	già	khú).	Giới	trẻ	hiểu	trật	tự	là	không	tự	do,	là	cấm	đoán	chúng	làm
điều	chúng	chợt	nghĩ	ra,	là	lũ	sai	nha.	Người	già	hiểu	trật	tự	là	kỷ	luật,	là	đi
bên	phải	trên	đường	phố	và	không	suy	nghĩ	quá	trớn.	Nhưng	bọn	mũi	lõ	đã
đánh	mất	 ý	nghĩa	 thật	 sự	 của	 trật	 tự	 rồi.	 Với	 tình	hình	như	 thế	này	 thì
chúng	sẽ	không	có	lại	trật	tự	được	nữa.	Giới	trẻ	bảo	rằng	trật	tự	mà	người
già	muốn	giống	như	sự	yên	lặng	ở	nghĩa	trang,	người	già	cho	rằng	vô	trật	tự
của	giới	trẻ	là	sự	hỗn	loạn.	Bọn	mũi	lõ	đã	đánh	mất	ý	nghĩa	thật	sự	của	trật
tự	rồi.	Sở	dĩ	như	thế,	chủ	yếu	vì	chúng	dành	thì	giờ	nghe	ngóng	trong	thâm
tâm	xem	chúng	hứng	thú	hoặc	không	hứng	thú	làm	gì.	Khi	thấy	hoàn	toàn
không	hứng	thú	 làm	gì,	chúng	nhìn	trời	và	gọi	đó	 là	 “tự	phát”.	Chúng	đã



đánh	mất	ý	nghĩa	thật	sự	của	trật	tự	rồi.	Trật	tự	thật	sự	là	thích	ứng	có	cân
nhắc	vào	sự	hòa	hợp	của	thực	tại.	Bọn	mũi	 lõ	sẽ	cãi	 rằng	thực	tại	không
hòa	hợp.	Chúng	cho	rằng	luận	cứ	này	là	không	thể	phản	bác.	Nhưng	người
cổ	súy	bảo	rằng	thực	tại	hòa	hợp	lắm	chứ,	khi	người	ta	nhìn	nhận	nó,	khi
người	ta	không	thường	xuyên	muốn	tiến	xa	khỏi	chính	mình.	Nhưng	bọn
mũi	 lõ	 không	muốn	 chấp	 nhận.	 Chúng	 lẫn	 lộn	 thực	 tại	 với	 những	 khái
niệm	chúng	tùy	tiện	đặt	ra.	Chúng	đã	mất	đi	mối	quan	hệ	với	trật	tự	thật
sự.	Chúng	đã	tiến	xa	khỏi	trật	tự	thật	sự.

Một	số	người	cũng	đã	cảm	thấy	như	vậy.	Trong	một	quyển	sách	của	tác
giả	Ma-fa	Bi-la[159]	đệ	đọc	được	một	câu	đáng	chú	ý:	ai	liên	tục	tiến	bộ,	sẽ
không	vững	vàng	hết	nửa	cuộc	đời.	Đệ	không	ngớt	trích	dẫn	câu	này	trong
nhiều	buổi	trò	chuyện	với	bọn	mũi	lõ.	Ai	cũng	mỉm	cười	tán	thành,	nhưng
rồi	 tấm	màn	của	 sự	không	muốn	chấp	nhận	 lại	 bàng	bạc	phủ	 trên	vầng
trán	họ.	Đành	chịu	vậy.	Đệ	trở	về	thôi.

Tuy	nhiên	đệ	thấy	rầu	rĩ.	Một	phần	thực	tại	đệ	đã	sống	sẽ	biến	thành
hồi	ức	về	thế	giới	lạ	lùng	này	và	sẽ	ở	lại	trong	thế	giới	này,	nơi	một	thời	gian
dài	từng	là	quê	hương	của	đệ;	đệ	phải	vĩnh	biệt	nó	thôi.	Đệ	cũng	phải	thu
xếp	ổn	thỏa	chuyện	của	mình.	Đệ	không	muốn	cẩu	thả	để	 lại	dấu	vết	sự
hiện	diện	của	mình	nơi	thế	giới	này.	Đệ	đi	chào	từ	biệt.	Một	buổi	từ	biệt
trân	trọng	đã	diễn	ra	bốn	ngày	trước:	ông	Shi-shmi	và	các	bạn	đã	khiến	đệ
vui	 thích	 khi	 biểu	 diễn	 khúc	 nhạc	 tứ	 tấu	 cung	 “vũ”	 của	 thầy	Ve-to-feng,
khúc	nhạc	đã	 từng	mở	 ra	 cánh	 cửa	để	đệ	hiểu	bọn	mũi	 lõ.	Rồi	 ông	 Shi-
shmi	mời	 rượu	Mo-te	 Shang-dong	 và	mọi	 người	 cùng	 nâng	 ly.	 Ông	 Shi-
shmi	nói	mấy	lời	ngắn	ngủi	rằng	đệ,	bạn	Cao	Đài	của	ông,	sắp	trở	về	quê
hương	và	mọi	người	uống	chúc	đệ	thượng	lộ	bình	an	trong	chuyến	đi	dài.
Ông	Te-cho	tặng	đệ	một	bức	tranh	vẽ	thầy	Ve-to-feng;	ngoài	ra	họ	còn	tặng
đệ	một	bức	hình	cả	bốn	người	cầm	nhạc	cụ.

Rồi	 đệ	 đến	 thăm	 vợ	 chồng	 phán	 quan	Me-lon;	 bà	 vợ	 đã	 thết	 đãi	 đệ
nhiều	món	ngon.	Bọn	đệ	trò	chuyện	về	sự	trật	tự	thật	sự,	phán	quan	Me-
lon	hứa	sẽ	đọc	quyển	“Luận	Ngữ”	mà	đệ	tặng	ông	làm	món	quà	chia	tay.
Ngoài	ra	đệ	còn	tặng	ông	một	tờ	giấy	đệ	nắn	nót	viết	hai	chữ	“chính	danh”
và	tên	của	Tuân	Huống.



Đệ	gửi	tới	thành	phố	xa	xôi,	nơi	Duy-Lân	tử	sống,	một	bức	thư	cám	ơn
ông	về	nhiều	buổi	 trò	 chuyện.	Đệ	 thanh	 toán	 tiền	khách	 sạn	và	hơi	 giật
mình	vì	cao	quá.	Tuy	nhiên	đệ	chưa	tiêu	hết	nửa	số	thoi	bạc	đã	mang	theo.
Khi	đệ	trả	tiền,	viên	quản	lý	mời	chủ	khách	sạn	tới.	Chủ	khách	sạn,	ông	Mo
quả	quyết	khách	sạn	rất	hân	hạnh	được	đón	tiếp	một	người	khách	như	đệ
và	lắc	tay	đệ	thật	mạnh.	Đệ	khen	ngợi	sự	bài	trí	trong	khách	sạn	và	nói	dối
rằng	sẽ	trở	lại.	Có	những	điều	dối	trá	không	ảnh	hưởng	gì	đến	sự	hòa	hợp
của	thực	tại.	Điều	này	đệ	đọc	được	ở	một	tác	giả	mà	đệ	quên	không	nhắc
tới	khi	kể	về	tình	trạng	văn	học	ở	đây.	Ông	tên	là	Chei-mi-to[160]	và	qua	đời
đã	hai	mươi	năm	–	tính	từ	“bây	giờ”.	Trong	một	quyển	sách	của	ông	đệ	đọc
được	như	sau:	chỉ	những	điều	dối	trá	mà	chính	ta	tin	mới	nguy	hiểm;	khi
nói	dối	mà	biết	đó	là	nói	dối	–	thầy	Chei-mi-to	gọi	thế	là	“nói	dối	nghịch
ngợm”	–	thì	không	nguy	hiểm.	Sự	“không	muốn	nhìn	nhận”	của	bọn	mũi	lõ
là	một	điều	dối	 trá	 lớn	mà	chính	bọn	chúng	 tin,	nên	nguy	hiểm.	Huynh
thấy	 đấy:	một	 số	 bọn	mũi	 lõ	 biết	 vấn	 đề	 và	 thậm	 chí	 đã	 nói	 ra,	 nhưng
không	ai	làm	theo.	Chúng	mỉm	cười	tán	thành,	song	lờ	đi	rồi	tức	khắc	chụp
tấm	màn	của	sự	dối	trá	lên	trên	trán.

Nói	thêm	là	phán	quan	Me-lon	đã	giúp	đệ	dàn	xếp	vụ	chiếc	ô-tô.	Ông
Me-lon	đi	cùng	đệ	đến	gặp	thầy	cãi	chuyên	nghiệp	Kao,	ông	ta	có	vẻ	biết
điều	hơn	lời	 lẽ	viết	trong	thư.	Tính	toán	ra	thì	người	chủ	chiếc	xe	này	đã
chạy	quá	nhanh	so	với	tốc	độ	được	phép.	Ông	Kao	bảo	rằng	thân	chủ	của
ông	 đúng	 ra	 phải	 thấy	 điều	 này.	 Nếu	 thân	 chủ	 ông	 không	 phóng	 quá
nhanh	thì	đã	chẳng	xảy	ra	chuyện	gì,	hoặc	ít	ra	xe	cũng	không	hư	hại	nặng
khi	tông	vào	cây.	Vì	đệ	không	muốn	biến	khỏi	thế	giới	này	khi	còn	thiếu	nợ
ai	đấy,	nên	đệ	đã	bồi	thường	cho	chủ	xe	một	nửa	số	tiền	đòi	hỏi	ban	đầu,
nghĩa	là	trị	giá	của	năm	thoi	bạc	và	đền	công	cho	thầy	cãi	Kao	trị	giá	của
một	thoi	bạc.	Ông	Kao	lắc	tay	đệ	thật	mạnh	và	cam	kết	rằng	thế	là	vụ	này
đã	giải	quyết	xong.

Mấy	ngày	còn	lại	đệ	ở	luôn	nhà	nàng	Pao-leng,	sau	khi	đã	trả	phòng	ở
khách	sạn.	Nàng	sẽ	giữ	những	bức	thư	huynh	đã	gửi	cho	đệ.	Cho	việc	này,
đệ	đã	mua	tặng	nàng	một	hộp	sơn	mài	rất	xinh	xắn,	nếu	muốn	cũng	có	thể
coi	đó	 là	 sản	phẩm	của	Trung	Quốc.	Bọn	đệ	 không	đả	động	đến	 chuyện



chia	tay	nữa.	Khi	đi	xem	lại	lần	nữa	vở	ca	vũ	nhạc	“Đất	nước	nơi	người	dân
luôn	mỉm	cười”,	cả	hai	cùng	cười	vui	vẻ.	Đệ	sẽ	để	lại	cho	nàng	Pao-leng	số
thoi	bạc	còn	lại	và	những	chiếc	ly	vàng.	Cách	đây	ít	lâu	nàng	đã	mua	ở	một
đất	nước	xa	xôi	phía	Nam	(đệ	đã	được	xem	hình)	một	ngôi	nhà	nhỏ	dưới
đám	cây	 trên	một	ngọn	đồi,	 từ	đấy	nhìn	được	 ra	đồng	cỏ	và	những	 thửa
ruộng	xa	xa.	Nhưng	ngôi	nhà	không	còn	mái	 vì	nó	 cũ	 rồi.	Nàng	 sẽ	dùng
những	 thoi	bạc	và	 ly	 vàng	để	 lấy	 tiền	 thuê	 thợ	 lợp	 lại	mái.	Không	nói	 ra
song	bọn	đệ	đều	nghĩ,	và	biết	mình	đã	nghĩ:	khi	ở	đấy,	nàng	sẽ	sống	dưới
mái	nhà	–	nghĩa	là	dưới	sự	chở	che	của	đệ.

Ngoài	ra	đệ	sẽ	tặng	nàng	một	vòng	đeo	tay	bằng	men	tráng,	trị	giá	chẳng
bao	nhiêu,	nhưng	màu	của	nó	khiến	nàng	nhớ	tới	đệ:	màu	của	con	rồng.
Đó	cũng	là	màu	của	tình	cảm.

Mới	đầu	đệ	định	khi	 lên	đường,	nàng	Pao-leng	 và	ông	Shi-shmi	 sẽ	đi
cùng	đệ	tới	điểm	liên	lạc,	cùng	uống	một	ly	Mo-te	Shang-dong	trên	chiếc
cầu	nhỏ	bắc	qua	kênh,	rồi	hai	người	lùi	lại	vài	bước...	nhưng	đệ	thấy	không
nên.	Tốt	nhất	đệ	ra	đó	một	mình	rồi	một	mình	lên	đường	rời	khỏi	thế	giới
này	giống	như	lúc	đệ	tới.	Đệ	sẽ	làm	như	vậy.	Phía	bên	kia,	nếu	có	thể	nói
thế	được,	chờ	đón	đệ	sẽ	có	huynh	ôm	con	Tiểu	Siêu	yêu	quý	của	đệ	và	đệ	sẽ
kể	nó	nghe	về	con	Mỹ	tử.

Tạm	biệt,	bạn	trung	thành.	Vài	ngày	nữa	mình	sẽ	tái	ngộ.

Cao	Đài



Thư	thứ	ba	mươi	bảy	và	cuối	cùng

(Thứ	Hai,	24	tháng	Hai)

Di	Ngô	quý	mến,

Đệ	viết	cho	huynh	thêm	một	thư	ngắn	nữa.	Thư	cuối	cùng	của	huynh
đệ	vẫn	còn	kịp	nhận.	Đệ	cho	huynh	biết	chính	xác	ngày	và	giờ	đệ	về	tới	nơi.

Hôm	nay	là	Rằm.	Bảy	ngày	nữa	là	tới	lúc,	huynh	nhớ	kỹ	nhé.	Trời	lạnh,
nhưng	 có	 nắng.	 Bọn	mũi	 lõ	 tính	 toán	 đủ	mọi	 thứ	 trong	 tương	 lai,	 kể	 cả
những	 chuyện	 tầm	 phào,	 thậm	 chí	 thử	 tiên	 đoán	 cả	 thời	 tiết.	 Lúc	 này,
chúng	bảo	thời	tiết	trong	mấy	ngày	tới	sẽ	vẫn	như	vậy.	Chưa	thấy	dấu	hiệu
nào	 của	mùa	 xuân,	 nhưng	 giờ	 đây	 đệ	 chẳng	 quan	 tâm	nữa,	 vì	 huynh	 kể
rằng	trong	vườn	huynh	hoa	mộc	lan	đã	nở,	thành	ra	đệ	sẽ	trở	về	với	mùa
xuân	 quê	 hương.	 Bảy	 ngày	 nữa,	 đúng	 vào	 đầu	 giờ	 ngọ[161].	 Khi	 đã	 hoàn
thành	sự	nghiệp,	hãy	lui	về	ở	ẩn,	đó	là	đạo	trời.	Đệ	đã	bí	mật	hoàn	thành
mọi	việc,	tuy	không	phải	dễ	dàng.	Bọn	mũi	lõ	không	ngờ	rằng	chúng	bị	đệ
quan	sát.	Đệ	sẽ	không	tiết	lộ	nhận	thức	của	mình	cho	những	kẻ	cùng	thời.
Tại	sao?	điều	này	đệ	đã	viết	cho	huynh	rồi.

Ông	Shi-shmi	đã	thúc	bách,	phải	nói	là	khẩn	thiết	yêu	cầu	đệ	hãy	viết	ra
những	nhận	 thức	của	đệ	về	 thế	giới	này,	 thế	giới	 của	bọn	mũi	 lõ	ở	Min-
chen	và	Ba	Yan,	hãy	dùng	những	ngày	cuối	cùng	ở	đây	để	tóm	tắt	những	ấn
tượng	của	đệ.	Ông	sẽ	lo	chuyện	công	bố	sau	này.	Ông	bảo	những	nhận	thức
của	đệ,	có	thể	nói	là	không	định	kiến,	có	giá	trị	khôn	lường	cho	bọn	mũi	lõ.

Đệ	khước	từ.	Đệ	không	hoài	nghi	giá	trị	những	nhận	thức	của	mình	đối
với	bọn	mũi	lõ	(dù	nó	chẳng	đáng	kể	gì	cho	những	kẻ	cùng	thời	của	hai	ta),
cũng	chẳng	khó	khăn	gì	nếu	đệ	dùng	những	ngày	còn	lại	để	viết	ra	giấy	–
có	khi	bằng	chính	ngôn	ngữ	của	chúng	để	chúng	đỡ	phải	dịch	–	dưới	dạng
tóm	tắt	và	sắp	xếp	lớp	lang	những	ấn	tượng	của	đệ,	nghĩa	là	tất	cả	những	gì
đã	viết	 trong	các	bức	 thư	cho	huynh.	Đệ	biết	điều	gì	 sẽ	đến	với	 tập	 sách
nhỏ	ấy,	với	những	điều	lão	Cao	Đài	bí	ẩn	viết	ra	ấy:	bọn	mũi	lõ	sẽ	đọc;	nếu



chợt	hiểu	 ra,	 chúng	 sẽ	 chăm	 chú	đọc.	 Chúng	 sẽ	 gật	 gù	 tán	 thành,	 rồi	 sẽ
quay	về	điều	mà	chúng	cho	là	quan	trọng.	Chẳng	có	gì	chống	lại	được	điều
quan	trọng	này	của	đời	chúng.

Đệ	kể	cho	ông	Shi-shmi	câu	chuyện	người	gác	cổng	thành	đất	Nam	Hoa
trong	thiên	XXII	của	Trang	Tử:	vua	Yên	đến	thăm	đất	Nam	Hoa,	người	gác
cổng	thành	muốn	nói	với	vua	về	Đạo	và	Đức,	nhưng	vua	không	hiểu.	Người
gác	cổng	thành	nổi	giận	và	đệ	nhớ	mãi	câu	kết	này:	“Nói	xong,	người	gác
cổng	 thành	 để	mặc	 vua	 đứng	 đó.	 Vua	 Yên	 chạy	 theo	 nói:	 “Quả	 nhân	 có
được	phép	hỏi...?”,	người	gác	cổng	thành	đáp:	“Quên	rồi””.

Đệ	không	dám	kiêu	ngạo	so	sánh	với	người	gác	cổng	thành	hoặc	thậm
chí	với	Trang	Tử	tôn	kính.	Song	thế	này:	Cao	Đài	nói	với	bọn	mũi	lõ:	quên
rồi.

Đấy	là	lời	cuối	cùng	đệ	viết	từ	thế	giới	của	bọn	mũi	lõ,	tất	nhiên	không
kể	lời	chào	đệ	gửi	đến	huynh,	người	mà	đệ	sắp	lại	được	ôm	trong	vòng	tay.

Cao	Đài	của	huynh	
Quan	tứ	phẩm	kiêm	Hội	trưởng	Thi	nhân	hội	hoàng	gia	

“Nhị	thập	cửu	đài	tiển	nham	bích”	tại	phủ	Khai	Phong,	Trung	Quốc.

HẾT



Lời	cảm	tạ

Chân	 thành	cám	ơn	giáo	 sư	Tiến	 sĩ	Herbert	Franke,	Viện	 trưởng	Viện
Hàn	lâm	Khoa	học	bang	Bayern,	đã	có	nhiều	chỉ	dẫn	vô	cùng	quý	báu	cũng
như	đã	nhẫn	nại	góp	ý	về	những	vấn	đề	liên	quan	đến	lịch	sử	và	cổ	sử	văn
hóa	Trung	Quốc.

Cám	 ơn	 ông	 Hans	 W.	 Stoermer	 về	 những	 chỉ	 dẫn	 quan	 trọng	 trong
ngành	ẩm	thực	và	thói	quen	ăn	uống	của	người	Trung	Hoa.

Về	 tài	 liệu	 tham	khảo	 tôi	 chủ	 yếu	đã	 sử	dụng	quyển	 “Das	Chinesische
Kaiserreich	 -	 Đế	 chế	 Trung	 Hoa”	 của	 Herbert	 Franke	 và	 Rolf	 Trauzettel,
quyển	“China	im	Altertum	 -	Trung	Quốc	thời	cổ	đại”	của	A.F.P.	Hulsewé	và
“China	bis	960	-	Trung	Quốc	cho	tới	năm	960”	của	Hans	H.	Frankel,	quyển
nhập	môn	vào	“Klassische	chinesische	Philosophie	-	Triết	học	cổ	điển	Trung
Hoa”	 của	Hubert	Schleichert	 và	bài	 “Chinesische	Musik	 –	Âm	nhạc	Trung
Hoa”	trong	quyển	“Musik	in	Geschichte	und	Gegenwart	–	Âm	nhạc	trong	lịch
sử	và	hiện	tại”,	tập	2,	của	Kenneth	Robinson	và	Hans	Eckardt.

Đặc	biệt	quan	trọng	là	các	nguồn:	Kinh	Dịch,	Luận	Ngữ	của	Khổng	phu
tử,	Xuân	Thu	của	Lã	Bất	Vi,	Nam	Hoa	kinh	của	Trang	Tử	và	Lễ	Kí	–	tất	cả
đều	là	bản	dịch	của	Richard	Wilhelm,	bậc	thầy	của	Đức	về	Trung	Hoa	học.



•	Chú	thích	•

[1]	Thời	Bắc	Tống	 (960	–	1126),	Khai	Phong	là	kinh	đô	Trung	Quốc.	Sau
khi	nửa	phía	Bắc	 bị	 quân	Kim	 chiếm	đóng,	 nhà	Nam	Tống	 (1126	 –	 1279)
phải	thiên	đô	về	Hàng	Châu.	(Ngoài	những	chú	thích	được	ghi	rõ	của	tác
giả,	mọi	chú	thích	khác	là	của	người	dịch	–	LCC.)

[2]	Lý:	khoảng	600	m.
[3]	Schmidt	(smit).
[4]	“Hai	mươi	chín	bức	tường	đá	rêu	phong”.
[5]	Gabel	(ga-bần):	cái	nĩa.
[6]	Sheng	(có	lẽ	là	“thăng”,	dụng	cụ	để	lường	ngày	xưa)	–	theo	chú	thích

của	tác	giả	thì	bằng	khoảng	2	lít.
[7]	Indonesia	(chú	thích	của	tác	giả).
[8]	Anzug	(an-xúc):	bộ	com-lê.
[9]	Hemd	(hem):	áo	sơ-mi.
[10]	Thật	ra	phụ	nữ	Âu	châu	cũng	có	mốt	đeo	ca-vát	vào	những	thập	niên

70,	80	thế	kỷ	trước.
[11]	Còn	gọi	là	nhà	Ân,	khoảng	1700	–	1066	trước	Công	nguyên	(chú	thích

của	tác	giả).
[12]	Herr:	ông	(đọc	là	“he”với	âm	“r”	nhẹ;	song	phần	lớn	người	Trung	Quốc

phát	âm	sai	“r”	thành	“l”,	nên	Paris	mới	biến	thành	Ba-Lê,	Rumanie	thành
Lỗ	Ma	Ní,	Roma	thành	La	Mã...)

[13]	Scheisswetter	(sai-vet-tơ):	thời	tiết	như	c...
[14]	Kravatte:	ca-vat.
[15]	Liter	(li-tơ):	lít.
[16]	München	 (Muyn-sần	 hay	Muyn-chần)	 hay	Munich	 là	 thủ	 phủ	 bang

Bayern	(hay	Bavaria)	ở	Đông	Nam	nước	Đức.



[17]	Lift:	thang	máy.
[18]	Stuyvesant	(stoi-vê-dan):	một	nhãn	hiệu	thuốc	lá	của	Đức.
[19]	Cao	Đài	dùng	lối	nói	trại	của	Trung	Quốc:	“thay	y	phục”	(Chú	thích

của	tác	giả).
[20]	Thật	ra	chỉ	là	bà	quản	gia	có	nhiệm	vụ	lau	chùi	dọn	dẹp	trong	chung

cư.
[21]	Gồm	các	vua	Ludwig	(Lút-vích)	I,	II	và	III.
[22]	Maximilian	(Mắc-xi-mi-li-an).
[23]	Ludwig	II	(1845	–	1886)	rất	đam	mê	xây	lâu	đài	–	nên	được	gọi	là	“ông

vua	 cổ	 tích”	 (Märchenkönig)	 -	 trong	 đó	 có	 lâu	 đài	 Neuschwanstein	 nổi
tiếng,	thu	hút	du	khách	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Ông	chết	tại	hồ	Starnberg,
không	rõ	vì	chết	đuối	hay	tự	sát.

[24]	Ngũ	Đại	(907	–	960):	một	thời	kỳ	loạn	lạc,	tranh	bá	đồ	vương	ở	Trung
Quốc,	từ	lúc	nhà	Đường	diệt	vong	đến	khi	hình	thành	triều	đại	Tống.

[25]	Đồng	Mark	 (mác):	 tiền	của	Đức	 trước	khi	 thay	bằng	đồng	Euro	vào
năm	2002.

[26]	Tram	hoặc	Trambahn:	tàu	điện.
[27]	Nguyên	văn	 “sich	sebstständig	machen”:	 tự	đứng	 ra	hành	nghề,	 tự

lập	doanh	nghiệp	riêng.
[28]	Schlauchboot	(slau-bốt):	xuồng	hơi.
[29]	Ý	nói	đạo	học	của	Khổng	Tử	 (tương	 truyền	ngài	dạy	học	dưới	giàn

hạnh).
[30]	Dòng	họ	Wittelsbacher	(vít-tân-bắc-khơ)
[31]	Sông	Danuble,	tiếng	Đức	là	Donau	(Đô-nao).
[32]	Biển	Đen.
[33]	Isar	(I-da).
[34]	Marx	và	Moritz.



[35]	Wilhem	Busch	(vin-hèm	bút),	1832	–	1908,	nhà	thơ	kiêm	họa	sĩ	tranh
trào	phúng	nổi	 tiếng	của	Đức,	 tác	giả	nhiều	 tập	 thơ	mang	nội	dung	giáo
dục	thiếu	niên	do	chính	ông	minh	họa.

[36]	Schuhe	(su	hờ):	giày.
[37]	Bayern	(Bay-ờn)	tức	là	bang	Bavaria	ở	Đông	Nam	nước	Đức	–	song	ở

đây	đôi	khi	tác	giả	ám	chỉ	nước	Đức	nói	chung.
[38]	Davidoff	(đa-vi-đốp)	tên	một	loại	xì	gà	nổi	tiếng.
[39]	 Quá	 chậm	mới	 đúng:	 mỗi	 ngày	 trái	 đất	 chỉ	 quay	 được	 một	 vòng

quanh	trục	của	chính	nó.
[40]	Cao	Đài	“chiết	tự”	từ	Fortschritt	(tiến	bộ)	thành	hai	từ	“Fort:	rời	xa,	đi

khỏi”	 và	 “Schritt:	 bước	 chân”.	 Từ	 đây	 về	 sau,	 từ	 “tiến	 bộ”	 được	 hiểu	 theo
nghĩa	quên	thực	trạng,	xa	rời	thực	tại.

[41]	Friedrich	von	Schelling	(1775	–	1854):	triết	gia	Đức.
[42]	Immanuel	Kant	(1724	–	1804):	triết	gia	Đức.
[43]	Gottfried	Wilhelm	Leibnitz	(1646-1716):	Triết	gia,	nhà	toán	học	Đức.
[44]	Augustin	(354	–	430):	một	vị	thánh	của	Giáo	hội	Thiên	Chúa.
[45]	Marx,	Engels	và	Lenin.
[46]	 Schopenhauer	 (Sốp-pân-hao-ơ),	 1788	 –	 1860,	 và	 Nietzsche	 (Nít-sơ),

1844	–	1900,	hai	triết	gia	Đức.
[47]	Paulane	(pau-lan-nơ).
[48]	Englischer	Garten	(vườn	Anh	quốc):	rộng	375	hecta,	một	trong	những

công	viên	lớn	nhất	thế	giới,	được	xây	dựng	bên	bờ	sông	Isar	ở	Munich	vào
cuối	thế	kỷ	18.	Vào	những	ngày	hè	nóng	nực,	không	ít	người	–	đàn	ông	lẫn
phụ	nữ	–	thoải	mái	lõa	thể	phơi	nắng.

[49]	Butter	(but-tơ):	bơ;	Käse	(kê-dơ):	pho-mát.
[50]	Yoghurt	hay	Joghurt	(dốc-huộc):	sữa	chua	đặc.
[51]	Dao	khía	răng	cưa.



[52]	Gọi	là	món	đệm,	vì	món	chính	phải	là	thịt	hoặc	cá.
[53]	Đây	là	củ	khoai	tây,	gốc	gác	ở	châu	Mỹ.	Châu	Âu	chỉ	biết	nó	sau	khi

Christoph	Columbus	“khám	phá”	ra	châu	Mỹ	vào	gần	cuối	thế	kỷ	15.
[54]	Venedig	(Venise).
[55]	Marco	Polo	(1254	–	1324),	người	Venise	(bấy	giờ	là	một	nước	Cộng	hòa

độc	 lập).	Theo	 lời	kể	của	ông	được	ghi	chép	 lại,	năm	1271	đã	cùng	cha	và
chú	 (là	 những	 thương	 gia)	 đến	 Trung	 Quốc,	 gặp	 Hốt	 Tất	 Liệt,	 được	 vua
Nguyên	sủng	ái,	phong	quan	tước.	Năm	1291	ông	trở	về	cố	hương.

[56]	Nhà	Kim	xâm	chiếm	một	nửa	giang	sơn	nhà	Tống.	Sau	đó	Hốt	Tất
Liệt	diệt	cả	Kim	lẫn	Nam	Tống,	dựng	nên	triều	đại	Nguyên.

[57]	Cà	phê.
[58]	Ở	Bayern	có	nhiều	quán	gọi	là	“Biergarten”	(Vườn	bia),	bày	bàn	ngoài

vườn	khi	trời	nắng	đẹp.
[59]	Mass	(ma-xơ):	ly	cối	1	lít;	Halbe	(han-bơ):	ly	0,5	lít.
[60]	Coca	cola.
[61]	Moet	&	Chandon:	một	nhãn	hiệu	sâm	banh	nổi	tiếng.
[62]	Chúa	Giê-su	Ki-tô.
[63]	Rặng	Alp.
[64]	Augustus	(63	trước	CN	–	14	sau	CN):	hoàng	đế	đầu	tiên	của	đế	quốc

La	Mã,	đã	chinh	phục	nhiều	nước	Tây	và	Nam	Âu	cũng	như	Bắc	Phi.
[65]	Rom:	như	đã	chú	 thích	ở	 thư	 thứ	 sáu:	 phần	 lớn	người	Trung	Quốc

phát	 âm	 chữ	 “r”	 thành	 “l”,	 nên	 Rom	 mới	 thành	 “Lôm”	 và	 Roma	 thành
“Lôma”.

[66]	Zwischenhoch	(suyt-sân-hóc):	 vùng	áp	suất	cao	 tạm	thời	–	cho	nên
thời	tiết	đẹp.

[67]	Wilhelm	II	 (gọi	 tắt	 là	Vi-li	 II):	 1859	–	 1941,	hoàng	đế	Đức	cuối	cùng,
buộc	phải	 thoái	 vị	 năm	 1918	 sau	 khi	Đức	 thua	 trong	Thế	 chiến	 I	 (1914	 –
1918).



[68]	Năm	395,	đế	quốc	La	Mã	phân	thành	hai:	đế	quốc	Tây	và	Đông	La	Mã
(Byzantine).

[69]	Năm	1453	bộ	 tộc	Thổ	từ	Trung	Á	đã	diệt	đế	quốc	Byzantine,	 thành
lập	vương	quốc	Osmann	(tiền	thân	của	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ngày	nay).

[70]	Các	vương	quốc	Đức,	Pháp,	Anh.
[71]	Christoph	Columbus,	người	đã	“khám	phá”	ra	châu	Mỹ	vào	cuối	thế

kỷ	15.
[72]	Thế	chiến	I	(1914	–	1918).
[73]	Ám	chỉ	Hitler	và	Thế	chiến	II	(1939	–	1945).
[74]	Russe:	người	Nga.
[75]	Tức	là	đầu	thập	niên	1950	(quyển	này	xuất	bản	năm	1983).
[76]	 Ám	 chỉ	 hai	 quả	 bom	nguyên	 tử	 của	Mỹ	ném	xuống	Hiroshima	 và

Nagasaki	của	Nhật	cuối	Thế	chiến	II.
[77]	Bức	tường	ngăn	cách	Tây	và	Đông	Berlin	do	phía	Đông	Đức	dụng	lên

năm	1961,	sụp	đổ	năm	1989.
[78]	Vô	vi:	không	làm,	không	can	thiệp;	quan	niệm	chủ	đạo	của	Lão	Tử

(Đạo	Đức	Kinh).
[79]	Máy	điện	thoại	loại	xưa.
[80]	Chú	thích	của	tác	giả:	“tử”	ở	đây	có	nghĩa	là	“thầy”.
[81]	Giấc	mơ	trắng	về	vầng	trăng	khuyết	dần	tròn	đầy.
[82]	Geiger	(gai-gờ):	vĩ	cầm	(violin).
[83]	Bratsche	(brát-sơ):	đại	vĩ	cầm	hay	viola.
[84]	Cello.
[85]	Beethoven	(Bét-hô-phân),	1770	–	1827,	nhạc	sĩ	Đức.
[86]	Một	 trong	 “ngũ	âm”	 của	âm	nhạc	phương	Đông:	 cung,	 thương,	dốc

(giốc),	chủy,	vũ.



[87]	Johann	Sebastian	Bach	(Yô-han	Xê-bat-xtian	Bắc),	1685	–	1750,	nhạc	sĩ
Đức.

[88]	Tác	giả	chú	thích:	ở	Trung	Quốc	ngày	xưa	các	nhạc	sĩ	đều	mù.
[89]	Mozart	(Mô-xạc),	1756	–	1791,	nhạc	sĩ	Áo.
[90]	Franz	Schubert	(Phran	Su-bợt),	1797	–	1827,	nhạc	sĩ	Đức.
[91]	Johannes	Brahms	(Yo-ha-net	Bram),	1833	–	1897,	nhạc	sĩ	Đức.
[92]	Koffer	(cốp	phơ):	va	li.
[93]	Tác	giả	ám	chỉ	“Lễ	hội	tháng	Mười”	(Oktoberfest),	lễ	hội	lớn	nhất	thế

giới,	diễn	ra	 lần	đầu	tiên	năm	1810	ở	Munich	và	hàng	năm	được	tổ	chức
trong	hai	tuần,	từ	cuối	tháng	Chín	sang	đầu	tháng	Mười.	Gần	đây	mỗi	năm
có	khoảng	6	triệu	lượt	khách	(năm	2012:	6,4	triệu)	-	nhiều	người	đến	từ	Mỹ,
Canada,	 Úc,	 Nhật...	 chỉ	 để	 tham	 dự	 lễ	 hội	 này	 -	 tiêu	 thụ	 6	 triệu	 lít	 bia,
500.000	gà	quay,	chưa	kể	bò,	heo,	xúc	xích...	doanh	thu	gần	500	triệu	Euro!

[94]	 Y	 phục	 truyền	 thống	 của	 đàn	 ông	 bang	Ba	Yan	 (Bavaria)	 là	 áo	 da,
quần	cụt	bằng	da	hoặc	áo	quần	màu	xanh	lá	cây,	mũ	gắn	một	chùm	lông;
của	phụ	nữ	là	váy	màu	sắc	sặc	sỡ,	đeo	tạp	dề.

[95]	Một	khối	lượng	khổng	lồ,	vì	mỗi	vại	sành	bia	(dung	tích	một	lít)	nặng
khoảng	2	kg!

[96]	Khẩu	âm	vùng	Bavaria	(một,	hai,	dzô!)
[97]	Rượu	mùi	Campari.
[98]	Tức	là	tên	họ.
[99]	Johanna	(yô-ha-na).
[100]	Agatha.
[101]	Jürgen	(duệc-gần).
[102]	Khổng	học	xếp	thương	gia	vào	hạng	cuối	cùng	trong	bốn	tầng	lớp	xã

hội:	sĩ,	nông,	công,	thương.
[103]	Thời	Tống,	Bắc	Kinh	[thời	Chiến	quốc	là	“Yên	Kinh”	-	kinh	đô	nước



Yên	–	LCC]	mất	về	tay	nhà	Kim,	phải	dời	đô	về	phủ	Khai	Phong	phía	Nam,
tỉnh	Hồ	Nam	ngày	nay	(chú	thích	của	tác	giả).

[104]	 Có	 lẽ	 tác	 giả	 ám	 chỉ	 Friedrich	 Zimmermann	 (1925	 –	 2012),	 người
bang	Bavaria,	năm	1960	bị	tòa	kết	tội	khai	man	về	một	vụ	án	liên	quan	đến
“sòng	 bạc”	 ở	Munich.	 Tuy	 nhiên,	 vì	 là	 người	 của	 đảng	 CSU	 (đảng	 “Liên
minh	xã	hội	Thiên	Chúa	giáo”),	ông	ta	vẫn	trở	thành	bộ	trưởng	nội	vụ	liên
bang	từ	1982	đến	1989.

[105]	Có	lẽ	ám	chỉ	nước	Liêu.
[106]	Seveso:	tháng	7	năm	1976	tại	một	nhà	máy	hóa	chất	ở	gần	Milan	(Ý)

đã	xảy	ra	một	tai	nạn	liên	quan	đến	Dioxin	(chất	độc	màu	da	cam	quân	đội
Mỹ	đã	rải	xuống	rừng	rậm	miền	Nam	nước	ta	để	“khai	quang”	trong	thời
chiến	 tranh),	 khiến	 đất	 đai	 Seveso	 và	 mấy	 vùng	 phụ	 cận	 bị	 nhiễm	 độc
nặng.

[107]	Fabrik:	xưởng.
[108]	Thuật	ngữ	hiện	nay:	mưa	axít.
[109]	Dagmar	(Đắc-ma).
[110]	Ám	chỉ	đèn	điện.
[111]	Trong	thư	thứ	mười	hai	Cao	Đài	kể	rằng	chức	Hội	trưởng	Thi	nhân

hội	hoàng	gia	“Nhị	thập	cửu	đài	tiển	nham	bích”	được	bầu,	song	ở	đây	lại
do	“Thiên	tử	chỉ	định”	–	nghĩa	là	bầu	theo	sự	chỉ	đạo.

[112]	Müller	(muy	–lơ).
[113]	Từ	“đĩa	hát”	nhất	định	xa	lạ	với	một	người	thời	Tống,	nên	Cao	Đài	đã

dịch	thành	“đĩa	ăn	có	nhạc”	(Musikteller	–	Teller:	đĩa	để	ăn,	để	đựng!).
[114]	Đây	 là	vùng	Würtemberg	 (bang	Baden-	Würtemberg,	giáp	Pháp	và

Thụy	Sĩ)	mà	người	dân	nổi	tiếng	cần	kiệm	ở	một	nước	Đức	tằn	tiện.
[115]	Prost:	có	nghĩa	“nâng	ly”	hoặc	“dzô”!
[116]	Cao	Đài	tính	nhầm;	ngày	28	tháng	Mười	đã	Rằm	rồi	(chú	thích	của

tác	giả).



[117]	Nguyễn	Hiến	Lê,	“Luận	Ngữ”,	NXB	Văn	học,	1995.
[118]	Arthur	Schopenhauer	(Sốp-pân-hao-ơ),1788	–	1860,	triết	gia	Đức.
[119]	Bốn	quyển	Phúc	âm	trong	Tân	ước.
[120]	Nguyễn	Hiến	Lê,	sđd.
[121]	Cao	Đài	không	nhầm.	Quả	thật	vào	thế	kỷ	4	và	5,	tín	đồ	Cảnh	giáo

(Nestorianer)	đã	qua	ngã	Ba	Tư	và	Ấn	Độ	đến	Trung	Quốc,	nơi	họ	có	 thể
sống	theo	tín	ngưỡng	của	mình	(chú	thích	của	tác	giả).

[122]	Ý	nói	Đài	Loan.
[123]	Cao	Đài	 “chiết	 tự”	 từ	 “Fräulein”	 (cô)	 thành	“Frau:	đàn	bà”	và	 “lein:

nhỏ”,	rồi	dịch	là	“Tiểu	phụ”
[124]	Radi	(ra-đi):	củ	cải	trắng.
[125]	Chính	danh:	một	khái	niệm	cốt	 lõi	của	học	thuyết	Khổng	Tử	 (chú

thích	của	tác	giả).
[126]	Tuân	Tử.
[127]	Hồ	Starnberg	ở	Tutzing	(phía	Nam	Bayern)
[128]	Dom	Perignon	(một	loại	sâm	banh	ngon!)
[129]	Tháp	truyền	hình	ở	Munich.
[130]	Sân	vận	động	Olympia	ở	Munich.
[131]	Fabrik	(Pha-brich):	xưởng.
[132]	Thật	ra	khi	tác	phẩm	này	xuất	bản	(năm	1983),	mỗi	năm	công	nhân

viên	chức	ở	Tây	Đức	được	nghỉ	phép	30	ngày	làm	việc	(tức	6	tuần).
[133]	Vùng	Ruhr	(gần	Bỉ	và	Hà	Lan)	nơi	tập	trung	công	nghiệp	nặng	của

Đức.
[134]	Shostakovich	(1906	–	1975):	nhạc	sĩ	Nga.
[135]	Bernard	Haitink:	nhạc	trưởng	người	Hà	Lan.
[136]	 Ý	 nói	 các	 công	 đoàn	 (Industriegewerkschaft)	 viết	 tắt:	 IG.	 [Tác	 giả



chú	thích:	trong	tiếng	Hoa	I-gei	nghĩa	là	“Cho	một	lần“].
[137]	Nam	tước	Montesquieu	(1689	–	1755):	nhà	văn,	triết	gia,	nhà	tư	tưởng

chính	trị	Pháp,	người	đã	đề	xướng	thuyết	“Tam	quyền	phân	lập“:	ba	cơ	quan
lập	pháp,	hành	pháp	và	tư	pháp	của	Nhà	nước	nhất	thiết	phải	phân	quyền
và	độc	lập.	(Gần	một	nghìn	năm	sau,	cháu	chắt	của	Cao	Đài	đã	“Hán	hóa”
Montesquieu	qua	cái	tên	Mạnh-Đức-Tư-Cưu.)

[138]	Ngôn	ngữ	hiện	đại	là	máy	truyền	hình	(hoặc	TV).
[139]	 Tác	 giả	 chơi	 chữ:	 nếu	 “tiến	 bộ”	 là	 tiến	 xa,	 là	 rời	 khỏi	 chính	mình

(xem	chú	thích	ở	thư	thứ	mười),	 thì	 “viễn	vọng”	 là	nhìn	khỏi	chính	mình,
nghĩa	là	quên	thực	tại,	đeo	đuổi	chuyện	viển	vông.

[140]	Đúng	ra	phải	dịch:	đĩa	ăn	có	nhạc.
[141]	Franz	Lehár	(1870	–	1948),	nhạc	sĩ	Áo-Hung.
[142]	Kitzbühel	(kit-buy-hần):	một	địa	điểm	trượt	tuyết	nổi	tiếng	ở	Đông

Nam	Áo,	với	khoảng	9000	dân.
[143]	Sân	quần	vợt.
[144]	Sân	bóng	đá.
[145]	Ski	(si):	tấm	ván	để	trượt	tuyết	-	đồng	âm	với	tiếng	Hán	“Shi”	[tiếng

Hán	-Việt:	(tử)	thi]
[146]	Tirol	(Ti-rôn	 -	Cao	Đài	vẫn	không	phát	âm	được	chữ	“r”!),	một	vùng

phía	Tây	Nam	nước	Áo	và	Bắc	nước	Ý.
[147]	Tizian	(Ti-xi-an)	hoặc	Tiziano	(1477	–	1576),	họa	sĩ	Ý.	Bức	tranh	được

nói	đến	tên	là	“Đăng	quang	với	vương	miện	gai”	vẽ	năm	1570	–	1571.
[148]	Jeans
[149]	Tiếng	Anh.
[150]	 Tác	 giả	 chú	 thích	 (dịch	 theo	 ý):	 sở	 dĩ	 có	 tên	nước	 “Đức”	 chính	 vì

Trung	Quốc	trọng	thị	người	dân	nước	này	có	nhiều	“đức	tính”.
[151]	Cuộc	chiến	tranh	30	năm:	 từ	1618	đến	1648	giữa	một	số	nước	Tây,

Trung	và	Bắc	Âu	giành	quyền	bá	chủ	-	dựa	trên	chiêu	bài	tranh	chấp	tôn



giáo.
[152]	Gotthold	Lessing	(Lét-xing),	1729	–1781,	nhà	thơ	Đức.
[153]	Tác	giả	chú	thích:	có	lẽ	Cao	Đài	muốn	nói	đến	Goethe	(1749	–	1832)

và	Schiller	(1759	–	1805),	hai	nhà	thơ	cổ	điển	lớn	nhất	của	Đức.
[154]	 Tiểu	 thuyết	 “Der	 Prozess”	 của	 Franz	 Kafka	 (1883	 –	 1924),	 nhà	 văn

Tiệp	gốc	Do	Thái,	viết	tiếng	Đức.
[155]	Tác	giả	ám	chỉ	Thomas	Mann	 (	Mann:	người	đàn	ông),	1875	–	1955,

giải	Nobel	 văn	 học	 năm	 1929.	 Ba	 tác	 phẩm	được	Cao	Đài	 nói	 tới	 là	 “Die
Buddenbrocks	–	Gia	đình	Buddenbrock”,	“Der	Zauberberg	-	Núi	thần”	và	“Dr.
Faustus	-	Tiến	sĩ	Faustus”.

[156]	Wilhem	II	(gọi	tắt	là	Vi-li),	1859	–	1941,	hoàng	đế	cuối	cùng	của	Đức.
Năm	 1918,	 sau	 khi	 thua	 Thế	 chiến	 I,	 ông	 buộc	 phải	 thoái	 vị	 và	 sống	 lưu
vong	ở	Hà	Lan	cho	đến	cuối	đời.

[157]	Đúng	ra	Hitler	không	phải	thợ	sơn	nhà,	mà	là	họa	sĩ	không	chuyên
và	thi	trượt	vào	trường	mỹ	thuật	Vienna	(Áo),	có	thời	phải	bán	ký	họa	tự	vẽ
để	kiếm	sống.

[158]	Tác	giả	ám	chỉ	Tần	Thủy	Hoàng	đã	thực	hiện	những	thống	nhất	này,
cả	trong	chữ	viết.

[159]	Manfred	Bieler	(1931-2002):	nhà	văn	(Đông)	Đức.
[160]	Heimito	von	Doderer	(1896-1966):	nhà	văn	Áo.
[161]	Tác	giả	chú	thích:	giờ	ngọ	từ	11	giờ	đến	1	giờ	trưa.	Cao	Đài	thông	báo

sẽ	về	đến	nơi	lúc	11	giờ	ngày	3	tháng	Ba.
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