


Mục	lục
Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

LỜI	NÓI	ĐẦU

Chương	1.	ĐIỀU	QUÝ	GIÁ	NHẤT

Chương	2.	KHOA	HỌC	VÀ	HY	VỌNG

Chương	3.	HÌNH	NGƯỜI	TRÊN	MẶC	TRĂNG	VÀ	GƯƠNG	MẶT
TRÊN	SAO	HỎA

Chương	4.	NGƯỜI	NGOÀI	HÀNH	TINH

Chương	5.	BỊP	BỢM	VÀ	BÍ	MẬT

Chương	6.	ẢO	GIÁC

Chương	7.	THẾ	GIỚI	QUỶ	ÁM

Chương	8.	SỰ	KHÁC	BIỆT	GIỮA	NHỮNG	ẢO	ẢNH	THẬT	VÀ
GIẢ

Chương	9.	LIỆU	PHÁP

Chương	10.	CON	RỒNG	TRONG	NHÀ	ĐỂ	XE

Chương	11.	THÀNH	PHỐ	ĐAU	KHỔ

Chương	12.	NGHỆ	THUẬT	NHẬN	DIỆN	NHỮNG	ĐIỀU	VÔ	LÝ

Chương	13.	ÁM	ẢNH	VỚI	THỰC	TIỄN

http://sachvui.com/


Chương	14.	PHẢN	KHOA	HỌC

Chương	15.	GIẤC	NGỦ	CỦA	NEWTON

Chương	16.	KHI	CÁC	NHÀ	KHOA	HỌC	BIẾT	TỘI

Chương	17.	CUỘC	HÔN	NHÂN	CỦA	THÁI	ĐỘ	HOÀI	NGHI	VÀ
NHỮNG	ĐIỀU	KỲ	DIỆU

Chương	18.	GIÓ	GÂY	BỤI

Chương	19.	LÀM	GÌ	CÓ	CÂU	HỎI	NGỚ	NGẨN

Chương	20.	NHÀ	CHÁY



LỜI	NÓI	ĐẦU
NHỮNG	NGƯỜI	THẦY	CỦA	TÔI

Đó	là	một	ngày	thu	gió	thổi	mạnh	vào	năm	1939.	Trên	những
đường	phố	bên	ngoài	khu	chung	cư,	những	chiếc	lá	rơi	cuộn	xoáy
thành	những	lốc	xoáy	nhỏ,	với	cuộc	sống	riêng	của	chúng.	Thật	may
khi	được	ở	trong	nhà,	ấm	áp	và	an	toàn,	với	mẹ	tôi	đang	chuẩn	bị
bữa	tối	ở	phòng	bên.	Trong	căn	hộ	của	chúng	tôi,	không	còn	đứa	trẻ
nào	lớn	hơn	một	chút	chọc	ghẹo	ta	chẳng	vì	lý	do	gì	cả.	Chỉ	mới	một
tuần	trước,	tôi	đã	đánh	nhau	một	trận	–	sau	chừng	ấy	năm	tháng,	tôi
không	còn	nhớ	đã	đánh	nhau	với	ai	nữa;	có	thể	là	Snoony	Agata	ở
tầng	ba	–	và	sau	một	cú	đấm	bạt	rất	mạnh,	tôi	thấy	nắm	đấm	của
mình	đã	xuyên	qua	ô	cửa	sổ	lắp	kính	tấm	của	hiệu	thuốc	Schechter.

Bác	Schechter	rất	ân	cần:	“Không	sao,	bác	mua	bảo	hiểm	rồi,”
ông	nói	khi	bôi	một	ít	thuốc	khử	trùng	đau	không	tả	được	lên	cổ	tay
tôi.	Mẹ	tôi	đưa	tôi	tới	bác	sĩ	có	phòng	mạch	ở	tầng	trệt	trong	dãy	nhà
của	chúng	tôi.	Bằng	một	cái	nhíp,	ông	rút	ra	một	mảnh	thủy	tinh.	Rồi
ông	khâu	hai	mũi	bằng	kim	và	chỉ.

“Hai	mũi	khâu!”	tối	hôm	đó,	bố	tôi	nhắc	lại.	Ông	biết	rõ	về	các	mũi
khâu	bởi	vì	ông	là	một	thợ	cắt	trong	lĩnh	vực	may	mặc;	công	việc	của
ông	là	dùng	một	lưỡi	cưa	điện	rất	đáng	sợ	để	cắt	ra	các	miếng	ghép
–	lưng	áo,	hoặc	ống	tay	áo	choàng	và	com	lê	của	phụ	nữ	-	từ	cả
chồng	vải	nghễu	nghện.	Sau	đó,	các	miếng	ghép	này	được	chuyển
tới	hàng	dãy	vô	tận	những	bà	ngồi	bên	máy	khâu.	Ông	rất	hài	lòng
rằng	tôi	đã	đủ	giận	dữ	để	át	cả	cái	tính	nhút	nhát	bẩm	sinh.

Có	nhiều	lúc,	đánh	trả	lại	là	rất	tốt.	Tôi	không	định	làm	bất	kỳ	điều



gì	liên	quan	đến	bạo	lực.	Nó	tự	xảy	ra	thôi.	Một	lần,	Snoony	đẩy	tôi
và	một	lúc	sau	nắm	đấm	của	tôi	đã	xuyên	qua	cửa	sổ	hiệu
Schechter.	Tôi	làm	cổ	tay	mình	bị	thương,	tạo	ra	một	khoản	chi	thuốc
men	bất	ngờ,	làm	vỡ	một	ô	cửa	kính,	và	không	ai	nổi	giận	với	tôi	cả.
Còn	với	Snoony,	cậu	ấy	còn	thân	thiện	hơn	bao	giờ	hết.

Tôi	cứ	băn	khoăn	chuyện	rút	ra	bài	học	gì.	Nhưng	ngồi	trong	căn
hộ	ấm	áp,	nhìn	xuống	Vịnh	Lower	New	York	qua	cửa	sổ	phòng	khách
và	nghĩ	về	việc	đó	thú	vị	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	thử	một	tai	nạn
mới	nào	đó	ở	trên	phố	dưới	kia.

Như	thường	lệ,	mẹ	tôi	thay	quần	áo	và	trang	điểm	lại	để	chuẩn	bị
đón	bố	tôi	về	nhà.	Mặt	trời	gần	như	đã	lặn	và	chúng	tôi	cùng	nhìn	ra
phía	vùng	nước	sóng	vỗ	dập	dìu.

“Có	người	đang	đánh	nhau	ngoài	kia,	giết	hại	lẫn	nhau,”	mẹ	tôi
nói,	tay	chỉ	mơ	hồ	ra	xa	Đại	Tây	Dương.	Tôi	chăm	chú	nhìn	theo.

“Con	biết,”	tôi	đáp.	“Con	có	thể	nhìn	thấy	họ.”

“Không,	con	không	thể	thấy,”	bà	trả	lời,	gần	như	gay	gắt,	trước
khi	quay	vào	bếp.	“Họ	ở	quá	xa.”

Làm	sao	mẹ	biết	được	liệu	mình	có	nhìn	thấy	họ	hay	không	cơ
chứ?	Tôi	tự	hỏi.	Nheo	nheo	mắt,	tôi	nghĩ	mình	đã	nhận	ra	cái	dải	đất
mỏng	manh	ở	phía	chân	trời,	nơi	nó	những	bóng	người	nhỏ	xíu	đang
xô	đẩy	và	vung	kiếm	đâm	chém	y	như	trong	những	cuốn	truyện	tranh
của	tôi.	Nhưng	có	lẽ	mẹ	nói	đúng.	Có	lẽ	đó	chỉ	là	trong	tưởng	tượng
của	tôi,	hơi	giống	như	những	con	quái	vật	lúc	nửa	đêm	vẫn	thỉnh
thoảng	làm	tôi	choàng	tỉnh	lúc	đang	ngủ	say,	quần	áo	ướt	đẫm	mồ
hôi,	và	tim	đập	thình	thịch.



Làm	cách	nào	bạn	nói	được	rằng	ai	đó	chỉ	đang	tưởng	tượng?
Tôi	đăm	đăm	nhìn	ra	vùng	nước	xám	xịt	cho	tới	khi	bóng	tôi	bao	phủ
và	tôi	được	gọi	đi	rửa	tay	để	ăn	tối.	Trước	sự	thích	thú	của	tôi,	bố	tôi
bế	thốc	tôi	lên	cánh	tay	ông.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	cái	lạnh	của
thế	giới	bên	ngoài	vẫn	còn	trong	bộ	râu	của	ông.

--

Một	ngày	Chủ	nhật	cùng	năm	đó,	bố	tôi	kiên	trì	giải	thích	cho	tôi
về	số	0	như	là	một	con	số	quan	trọng	trong	môn	số	học,	về	những	cái
tên	nghe	rất	kỳ	quái	của	những	con	số	lớn,	và	về	sự	thật	là	không	có
số	lớn	nhất.	(“Con	luôn	luôn	có	thể	thêm	một	số	nữa,”	ông	nói).	Đột
nhiên,	tôi	có	cái	ham	muốn	rất	trẻ	con	được	viết	lần	lượt	cả	dãy	toàn
bộ	các	số	nguyên	từ	1	đến	1000.	Chúng	tôi	chẳng	có	thếp	giấy	nào
cả,	nhưng	bố	tôi	chìa	ra	một	tập	bìa	các	tông	màu	xám	mà	ông	dành
dụm	được	khi	đem	những	chiếc	áo	sơ	mi	đi	giặt.	Tôi	háo	hức	bắt	tay
vào	việc,	nhưng	rất	ngạc	nhiên	rằng	sao	nó	lại	chậm	chạp	đến	vậy.
Khi	tôi	mới	viết	được	chưa	quá	vài	trăm	số,	mẹ	tôi	bảo	rằng	đã	đến
lúc	tôi	phải	đi	tắm.	Tôi	cảm	thấy	chán	nản.	Tôi	phải	viết	đến	một
nghìn	chứ.	Cả	đời	luôn	trong	vai	trò	hòa	giải,	bố	tôi	can	thiệp	ngay:
Nếu	tôi	vui	vẻ	đi	tắm,	ông	sẽ	tiếp	tục	viết	cho	tôi.	Tôi	vô	cùng	phấn
khởi.	Đến	lúc	tôi	quay	ra,	ông	đang	viết	gần	đến	900,	và	tôi	có	thể
viết	đến	1000	chỉ	quá	giờ	đi	ngủ	bình	thường	một	chút.	Tầm	vóc	của
những	con	số	lớn	chưa	bao	giờ	thôi	ám	ảnh	tôi.

Cũng	vào	năm	1939,	bố	mẹ	tôi	đưa	tôi	tới	Hội	chợ	Thế	giới	New
York.	Ở	đó,	tôi	được	nghe	về	viễn	cảnh	một	tương	lai	hoàn	hào	có
thể	đạt	được	nhờ	khoa	học	và	công	nghệ	cao.	Người	ta	chôn	giấu
một	khoang	thời	gian,	trong	đó	chứa	nhiều	đồ	vật	của	thời	đại	chúng
tôi	để	gửi	lại	cho	các	thế	hệ	tương	lai	–	những	người	có	thể	không
biết	gì	nhiều	về	con	người	năm	1939.	“Thế	giới	Ngày	mai”	sẽ	trù	phú,



sạch	sẽ,	hợp	lý	và,	như	tôi	nghĩ,	không	hề	có	dấu	vết	của	người
nghèo.

“Nhìn	âm	thanh,”	một	sản	phẩm	trưng	bày	đưa	ra	lời	tuyên	bố
khiến	ai	cũng	phải	bối	rối.	Và	đúng	như	vậy,	khi	âm	thoa	được	một
chiếc	búa	nhỏ	gõ	vào,	một	sóng	điện	từ	hình	sin	rất	đẹp	chạy	ngang
màn	hình	máy	hiện	sóng.	“Nghe	ánh	sáng,”	một	áp	phích	khác	khẳng
định.	Và	quả	thật,	khi	dùng	đèn	pin	chiếu	vào	tế	bào	quang	điện,	tôi
có	thể	nghe	được	tiếng	gì	đó	như	tiếng	tĩnh	điện	trên	cái	máy	thu
thanh	hiệu	Motorola	của	chúng	tôi	khi	kim	dò	sóng	nằm	giữa	các
điểm	có	sóng.	Rõ	ràng	thế	giới	có	những	điều	kỳ	diệu	mà	tôi	chưa
bao	giờ	đoán	ra.	Làm	thế	nào	một	âm	thanh	lại	có	thể	trở	thành	một
hình	ảnh	và	ánh	sáng	trở	thành	tiếng	động?

Bố	mẹ	tôi	không	phải	những	nhà	khoa	học.	Họ	gần	như	chẳng
biết	gì	về	khoa	học.	Nhưng	khi	cho	tôi	làm	quen	với	cách	hoài	nghi
cùng	những	điều	kỳ	diệu,	họ	dạy	tôi	hai	cách	tư	duy	vốn	không	dễ
cùng	tồn	tại	nhưng	lại	là	trung	tâm	của	phương	pháp	khoa	học.	Họ
không	lấy	gì	làm	sung	túc.	Nhưng	khi	tôi	tuyên	bố	rằng	tôi	muốn	trở
thành	một	nhà	thiên	văn,	tôi	đã	nhận	được	sự	ủng	hộ	hết	mức	–	thậm
chí	nếu	họ	(và	cả	tôi)	chỉ	có	hiểu	biết	hết	sức	sơ	đẳng	về	thế	nào	là
một	nhà	thiên	văn.	Họ	chưa	bao	giờ	đề	xuất	rằng,	nếu	cân	nhắc	tất
cả	mọi	điều	thì	có	lẽ	tốt	hơn	cả	là	tôi	nên	trở	thành	một	bác	sĩ	hoặc
luật	sư.

Ước	gì	tôi	có	thể	nói	với	các	bạn	về	những	người	thầy	khoa	học
đã	truyền	cảm	hứng	cho	tôi	từ	thời	còn	học	phổ	thông.	Nhưng	khi	tôi
nghĩ	lại	thời	kỳ	đó,	lại	chẳng	hề	có	ai	cả.	Trong	tôi	chỉ	còn	trí	nhớ
“thuộc	lòng”	về	Bảng	Tuần	hoàn	các	Nguyên	tố,	về	đòn	bẩy	và	mặt
phẳng	nghiêng,	về	quang	hợp	ở	cây	xanh,	và	về	sự	khác	nhau	giữa
anthracite	với	than	đá	có	bitumen.	Nhưng	không	hề	có	cảm	nhận	gì



về	những	điều	kỳ	diệu,	không	có	mảy	may	gì	về	triển	vọng	tiến	hóa,
và	chẳng	có	gì	về	những	ý	tưởng	sai	lầm	mà	tất	cả	mọi	người	từng
tin	tưởng.	Trong	các	buổi	thí	nghiệm	ở	trường	phổ	thông,	chúng	tôi
thường	phải	tìm	cho	được	một	câu	trả	lời.	Chúng	tôi	sẽ	bị	mất	điểm
nếu	không	làm	nổi.	Không	hề	có	sự	khuyến	khích	theo	đuổi	những
điều	chúng	tôi	quan	tâm	hoặc	những	linh	cảm	hay	những	khái	niệm
chưa	đúng.	Ở	bìa	sau	của	sách	giáo	khoa,	luôn	có	tài	liệu	mà	bạn	có
thể	nói	rằng	thú	vị.	Năm	học	luôn	kết	thúc	trước	khi	chúng	tôi	tiếp	thu
được	tài	liệu	đó.	Bạn	có	thể	tìm	được	những	cuốn	sách	tuyệt	vời	về
thiên	văn	học	trong	thư	viện,	nhưng	không	hề	có	trong	lớp	học.	Phép
chia	dài	được	dạy	như	một	loạt	quy	tắc	rút	ra	từ	một	cuốn	sách	dạy
nấu	ăn	vậy,	chẳng	hề	có	giải	thích	làm	thế	nào	cái	biểu	thức	gồm
những	phép	chia	ngắn,	phép	nhân	và	phép	trừ	này	lại	có	thể	đem	lại
cho	bạn	kết	quả	đúng.	Ở	trường	phổ	thông,	phép	tính	căn	bậc	hai
được	dạy	đầy	vẻ	cung	kính,	cứ	như	thể	đó	là	một	phương	pháp	từng
được	truyền	lại	từ	núi	thiêng	Sinai	vậy.	Nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	chỉ
việc	nhớ	những	gì	chúng	tôi	được	yêu	cầu.	Tìm	câu	trả	lời	đúng,	và
đừng	bao	giờ	bận	tậm	rằng	bạn	không	hiểu	những	gì	bạn	đang	làm.
Tôi	từng	học	một	giáo	viên	đại	số	năm	thứ	hai	rất	giỏi	mà	tôi	đã	học
được	rất	nhiều	về	toán	học;	nhưng	ông	ấy	cũng	là	một	tay	ưa	bắt	nạt
rất	khoái	trò	làm	cho	các	cô	gái	trẻ	phải	bật	khóc.	Mối	quan	tâm	của
tôi	đối	với	khoa	học	vẫn	nguyên	vẹn	trong	suốt	những	năm	học	phổ
thông	đó	nhờ	việc	đọc	sách	và	tạp	chí	về	sự	thật	cũng	như	hư	cấu
khoa	học.

Đại	học	chính	là	nơi	thực	hiện	những	giấc	mơ	của	tôi:	Tôi	tìm
thấy	những	vị	thầy	không	chỉ	hiểu	khoa	học	mà	thực	tế	còn	có	thể
giải	thích	nó.	Tôi	may	mắn	được	theo	học	một	trong	những	cơ	sở	học
thuật	danh	tiếng	thời	đó,	Đại	học	Chicago.	Tôi	là	sinh	viên	vật	lý	tại
một	khoa	có	nhà	vật	lý	vĩ	đại	Enrico	Fermi1;	tôi	phát	hiện	ra	cái	hay
đích	thực	của	môn	toán	học	từ	Subrahmanyan	Chandrasekhar2;	tôi



có	cơ	hội	được	trò	chuyện	về	hóa	học	với	Giáo	sư	Harold	Urey3;	các
mùa	hè,	tôi	được	thực	hành	sinh	học	với	H.	J.	Muller4	tại	Đại	học
Indiana;	và	tôi	học	về	thiên	văn	học	hành	tinh	từ	nhà	nghiên	cứu	toàn
thời	gian	duy	nhất	thời	đó	là	G.	P.	Kuiper5.

--

1.	Enrico	Fermi	(29	tháng	9	năm	1901	–	28	tháng	11	năm	1954)
là	một	nhà	vật	lý	Mỹ	sinh	tại	Italia,	được	tặng	giải	thưởng	Nobel	Vật	lý
năm	1938	cho	công	trình	về	phóng	xạ	cảm	biến.	Ông	nổi	tiếng	với
những	đóng	góp	cho	việc	phát	triển	lý	thuyết	lượng	tử,	vật	lý	hạt	và
hạt	nhân,	cùng	môn	cơ	khí	thống	kê.	Thời	kỳ	Thế	chiến	II,	ông	làm
việc	tại	Đại	học	Chicago	và	những	nghiên	cứu	của	ông	tại	đây	đã	dẫn
tới	việc	xây	dựng	lò	phản	ứng	hạt	nhân	đầu	tiên	trên	thế	giới	mang
tên	Chi	cago	Pile	-1	trên	một	sân	quần	vợt	bên	dưới	phần	mái	che
phía	tây	của	sân	vật	động	Alonzo	Stagg	Field	trong	khuôn	viên
trường.	Phản	ứng	dây	chuyền	hạt	nhân	tự	lực	đầu	tiên	được	tiến
hành	tại	CP-1	ngày	2	tháng	12	năm	1942.	–	ND

2.	Subrahmanyan	Chandrasekhar	(19	tháng	10	năm	1910	–	21
tháng	8	năm	1995)	là	nhà	vật	lý	thiên	văn	người	Mỹ	gốc	Ấn	Độ,
người	đoạt	giải	Nobel	Vật	lý	năm	1983	cùng	với	William	A.	Fowler	với
những	phát	hiện	quan	trọng	dẫn	tới	lý	thuyết	về	các	giai	đoạn	phát
triển	muộn	của	các	sao	đỏ	siêu	khổng	lồ.	Chandrasekhar	từng	làm
việc	tại	Đại	học	Chicago	từ	năm	1937	cho	tới	khi	qua	đời	năm	1995	ở
tuổi	84.	-	ND

3.	Harold	Clayton	Urey	(29	tháng	4	năm	1893	–	5	tháng	1	năm
1981)	là	nhà	vật	lý	hóa	học	người	Mỹ	với	công	trình	tiên	phong	về
chất	đồng	vị	đem	lại	cho	ông	giải	Nobel	Hóa	học	năm	1934.	Ông
đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	phát	triển	bom	nguyên	tử	và	đặc



biệt	có	nhiều	đóng	góp	cho	các	lý	thuyết	về	sự	phát	triển	dạng	sống
hữu	cơ	từ	vật	chất	vô	cơ.	-	ND

4.	Hermann	Joseph	Muller	(tức	H.	J.	Muller)	(21	tháng	12	năm
1890	–	5	tháng	4	năm	1967)	là	nhà	di	truyền	học,	nhà	giáo	dục	người
Mỹ	đoạt	giải	Nobel,	nổi	tiếng	với	công	trình	về	hiệu	ứng	vật	lý	và	gien
của	phóng	xạ	(đột	biến	gien	X-quang).	Muller	thường	xuyên	cảnh	báo
về	những	hiểm	họa	lâu	dài	của	bụi	phóng	xạ	do	thử	nghiệm	hạt	nhân
và	chiến	tranh	hạt	nhân,	giúp	nâng	cao	nhận	thức	của	công	chúng
trong	lĩnh	vực	này.	Ông	cũng	là	người	đầu	tiên	mô	tả	những	gì	sau
này	được	đặt	thuật	ngữ	là	"tính	phức	tạp	tối	giản",	được	sử	dụng
trong	luận	điểm	của	những	người	theo	chủ	thuyết	sáng	tạo,	đối	lập
với	lý	thuyết	tiến	hóa.	-	ND

5.	Gerard	Peter	Kuiper	(7	tháng	12	năm	1905	–	24	tháng	12	năm
1973	tại	Mexico	City)	là	nhà	thiên	văn	học	người	Mỹ	gốc	Hà	Lan,
được	lấy	tên	đặt	cho	vành	đai	Kuiper.	Kuiper	phát	hiện	hai	vệ	tinh	tự
nhiên	của	các	hành	tinh	trong	hệ	mặt	trời	là	vệ	tinh	Miranda	của	Sao
Thiên	vương	và	vệ	tinh	Nereid	của	Sao	Hải	vương.	Ông	cũng	phát
hiện	ra	khí	CO2	trong	bầu	khí	quyển	của	Sao	Hỏa	và	sự	tồn	tại	của
bầu	khí	quyển	có	khí	methane	phía	trên	vệ	tinh	Titan	của	Sao	Thổ
vào	năm	1944.	Kuiper	cũng	là	người	đi	tiên	phong	quan	sát	bằng	tia
hồng	ngoại	sử	dụng	máy	bay	Convair	990	vào	những	năm	1960.	Ông
hỗ	trợ	xác	định	địa	điểm	hạ	cánh	trên	Mặt	trăng	cho	chương	trình
Apollo	và	cũng	phát	hiện	ra	một	số	sao	nhị	nguyên,	như	KUI	79.
Kuiper	chủ	yếu	làm	việc	tại	Đại	học	Chicago,	trước	khi	chuyển	tới
Tucson,	Arizona	năm	1960	để	thành	lập	và	là	giám	đốc	Phòng	Thí
nghiệm	Mặt	trăng	và	Hành	tinh	tại	Đại	học	Arizona.	–	ND

--



Chính	từ	Kuiper	mà	tôi	lần	đầu	tiên	có	được	cảm	nhận	về	những
gì	được	gọi	là	cách	tính	mặt	sau	phong	bì:	Một	cách	giải	thích	khả	dĩ
cho	vấn	đề	gì	đó	chợt	đến	với	bạn,	bạn	chỉ	việc	lấy	ra	một	cái	phong
bì	cũ,	huy	động	kiến	thức	vật	lý	cơ	bản	của	mình,	viết	vội	vài	phương
trình	xấp	xỉ	lên	phong	bì,	thay	thế	bằng	các	giá	trị	số,	và	xem	xem	liệu
câu	trả	lời	của	bạn	có	đến	được	đâu	đó	gần	giải	thích	cho	vấn	đề	của
bạn	không.	Nếu	không,	bạn	lại	tìm	một	lời	giải	khác.	Nó	khắc	phục
những	điều	vô	lý	dễ	dàng	chẳng	khác	gì	dao	cắt	bơ.

Tại	Đại	học	Chicago,	tôi	cũng	có	may	mắn	được	học	qua	chương
trình	giáo	dục	đại	cương	do	Robert	M.	Hutchins	hoạch	định,	trong	đó
khoa	học	được	xem	như	một	phần	không	thể	thiếu	trong	“tấm	thảm”
lộng	lẫy	của	tri	thức	nhân	loại.	Sẽ	là	không	tưởng	tượng	nổi	nếu	một
nhà	vật	lý	lại	không	biết	đến	Plato,	Aristotle,	Bach,	Shakespeare,
Gibbon,	Malinowski,	và	Freud	–	cùng	nhiều	người	khác.	Trong	một
buổi	khoa	học	nhập	môn,	quan	điểm	của	Ptolemy	rằng	Mặt	trời	quay
quanh	Trái	đất	được	trình	bày	thuyết	phục	đến	mức	một	số	sinh	viên
đã	cân	nhắc	lại	niềm	tin	của	họ	đối	với	Copernicus.	Địa	vị	của	các
giáo	viên	trong	giáo	trình	Hutchins	gần	như	không	phải	làm	gì	với
nghiên	cứu	của	họ	cả;	ngược	lại	–	không	như	tiêu	chuẩn	đại	học	Mỹ
ngày	nay	–	các	giáo	viên	được	đánh	giá	theo	khả	năng	dạy,	năng	lực
truyền	đạt	thông	tin	và	truyền	cảm	hứng	cho	thế	hệ	sau	của	họ.

Trong	bầu	không	khí	hừng	hực	này,	tôi	có	thể	lấp	đầy	một	số
trong	rất	nhiều	lỗ	hổng	kiến	thức	của	mình.	Nhiều	vấn	đề	vốn	cực	kỳ
bí	hiểm,	và	không	chỉ	trong	lĩnh	vực	khoa	học,	trở	nên	sáng	tỏ	hơn.
Tôi	cũng	tận	mắt	chứng	kiến	niềm	vui	sướng	của	những	người	có
đặc	ân	được	khám	phá	chút	ít	về	sự	vận	hành	của	Vũ	trụ.

Tôi	luôn	biết	ơn	những	người	thầy	của	tôi	vào	thập	niên	1950,	và
cố	gắng	bảo	đảm	rằng	từng	người	trong	số	họ	đều	biết	lòng	biết	ơn



của	tôi.	Nhưng	khi	nhìn	lại,	dường	như	tôi	thấy	rõ	rằng	mình	học
được	những	điều	quan	trọng	nhất	không	phải	từ	các	giáo	viên	ở
trường,	cũng	không	phải	từ	các	giáo	sư	đại	học,	mà	là	từ	bố	mẹ	tôi,
những	người	chẳng	biết	gì	về	khoa	học,	kể	từ	cái	năm	1939	xa	xăm
đó.



Chương	1.	ĐIỀU	QUÝ	GIÁ	NHẤT
Toàn	bộ	nền	khoa	học	của	chúng	ta,	đem	đọ	với	thực	tiễn,	còn	rất

sơ	đẳng	và	như	trò	trẻ	con	–	và	đó	lại	là	điều	quý	giá	nhất	mà	chúng
ta	có.

Albert	Einstein

(1879-1955)

Khi	tôi	bước	xuống	máy	bay,	anh	ta	đang	đợi	tôi,	tay	cầm	một
tấm	bìa	có	ghi	nguệch	ngoạc	tên	tôi	trên	đó.	Tôi	đang	trên	đường	tới
dự	một	hội	nghị	các	nhà	khoa	học	và	các	phát	thanh	viên	truyền	hình,
những	người	rất	nhiệt	tình	với	khả	năng	dường	như	vô	vọng	là	cải
thiện	sự	hiện	diện	của	khoa	học	trên	truyền	hình	thương	mại.	Các
nhà	tổ	chức	đã	chu	đáo	cử	một	lái	xe	đi	đón	tôi.

Tôi	xin	phép	hỏi	một	câu	được	không?	–	Anh	ta	hỏi	khi	chúng	tôi
đợi	lấy	hành	lý	của	tôi.

Dĩ	nhiên	tôi	sẵn	lòng.

Rất	dễ	gây	nhầm	lẫn	khi	có	tên	trùng	với	vị	khoa	học	gia	đó	phải
không	ạ?

Tôi	phải	mất	một	lúc	mới	hiểu.	Anh	ta	đang	giễu	cợt	tôi	chăng?
Cuối	cùng,	tôi	cũng	hiểu	ra	ngọn	ngành.

Tôi	chính	là	vị	khoa	học	gia	đó	đây	–	tôi	đáp.

Anh	ta	im	bặt	và	sau	đó	mỉm	cười.



Tôi	xin	lỗi.	Vậy	là	vấn	đề	do	tôi	rồi.	Tôi	cứ	nghĩ	ngài	cũng	như
vậy.

Anh	ta	chìa	tay	ra.

Tôi	tên	là	William	F.	Buckley.	(Chậc,	chính	xác	thì	anh	ta	không
phải	là	William	F.	Buckley,	nhưng	đúng	là	anh	ta	có	tên	gọi	giống
hệt	một	phóng	viên	phỏng	vấn	trên	truyền	hình	rất	nổi	tiếng,	cho
nên	rõ	ràng	anh	ta	cũng	rất	có	khiếu	bông	đùa).

Khi	chúng	tôi	yên	vị	trên	xe	để	bắt	đầu	một	chuyến	đi	dài,	trong
khi	mấy	cái	cần	gạt	nước	cứ	đều	đều	gạt	qua	gạt	lại,	anh	ta	nói	với
tôi	rằng	anh	ta	rất	vui	vì	tôi	chính	là	“vị	khoa	học	gia	đó”	–	anh	ta	cũng
có	rất	nhiều	câu	hỏi	về	khoa	học.	Liệu	tôi	có	vui	lòng	trả	lời?

Dĩ	nhiên	tôi	rất	sẵn	lòng.

Và	cứ	thế	chúng	tôi	trò	chuyện	với	nhau.	Nhưng	hóa	ra	lại	không
phải	là	nói	về	khoa	học.	Anh	ta	muốn	nói	về	những	sinh	vật	ngoài	vũ
trụ	đã	được	hóa	đông	vẫn	đang	nằm	trong	một	căn	cứ	không	quân
gần	San	Antonio,	về	“lên	đồng”	(một	cách	nghe	những	gì	đang	diễn
ra	trong	tư	duy	người	chết	–	những	hóa	ra	chẳng	được	bao	nhiêu),
về	các	tinh	thể,	về	những	lời	tiên	tri	của	Nostradamus2,	về	tử	vi,	về
tấm	vải	liệm	Turin…	Anh	ta	nói	đến	từng	chủ	đề	kỳ	lạ	này	với	thái	độ
cực	kỳ	nhiệt	thành.	Mỗi	lần	tôi	đều	phải	làm	anh	ta	thất	vọng:

Bằng	chứng	không	có	giá	trị	-	tôi	cứ	liên	tục	đáp	vậy.	–	Có	cách
giải	thích	đơn	giản	hơn	nhiều.

Phải	nói	là	anh	ta	đọc	rất	nhiều.	Anh	ta	biết	đủ	mọi	sắc	thái	suy
đoán	về	“các	lục	địa	bị	chìm”	là	Atlantis	và	Lemuria.	Anh	ta	biết	rành
rẽ	những	gì	mà	các	cuộc	thám	hiểm	dưới	nước	được	cho	là	đang	bắt



đầu	tìm	ra	những	cây	cột	bị	gãy	và	những	tòa	tháp	đổ	của	một	nền
văn	minh	rực	rỡ	một	thời	mà	nay	những	phế	tích	chỉ	còn	được	các
loài	cá	phát	sáng	ở	vùng	biển	sâu	và	những	con	thủy	quái	khổng	lồ
viếng	thăm.	Ngoại	trừ…	trong	khi	đại	dương	còn	giữ	kín	rất	nhiều	bí
mật,	tôi	biết	rằng	không	hề	có	dấu	vết	đại	dương	học	hay	địa	vật	lý	gì
ủng	hộ	cho	giả	thuyết	về	Atlantis	và	Lemuria.	Với	kiến	thức	khoa	học
hiện	tại	thì	chúng	chưa	bao	giờ	tồn	tại	cả.	Giờ	thì	tôi	nói	với	anh	ta
như	vậy,	có	hơi	do	dự	một	chút.

Khi	chúng	tôi	lái	xe	trong	mưa,	tôi	có	thể	thấy	anh	ta	càng	lúc
càng	cau	có.	Tôi	đang	thảo	luận	không	chỉ	một	học	thuyết	sai	sót	nào
đó	mà	còn	cả	một	khía	cạnh	quan	trọng	trong	đời	sống	nội	tâm	của
anh	ta.

Và	trong	khoa	học	thực	tế	có	rất	nhiều	điều	thú	vị	không	kém,	và
huyền	bí	hơn,	một	thách	thức	tri	thức	lớn	hơn	–	cũng	như	gần	với
chân	lý	hơn	nhiều.	Liệu	anh	ta	có	biết	về	các	khối	hình	thành	phân	tử
sự	sống	đang	tồn	tại	trong	màn	khí	loãng	lạnh	ngắt	giữa	các	vì	sao
không?	Anh	ta	đã	nghe	nói	đến	những	dấu	chân	của	tổ	tiên	chúng	ta
tìm	thấy	trong	tro	than	núi	lửa	có	độ	tuổi	4	triệu	năm	chưa?	Rồi	quá
trình	nhô	cao	của	dãy	Himalayas	khi	Ấn	Độ	va	vào	Châu	Á	nữa?	Hay
là	cách	thức	các	loại	virus,	được	hình	thành	giống	như	các	ống	tiêm
dưới	da,	phóng	DNA	của	chúng	qua	các	lớp	phòng	thủ	của	cơ	thể	vật
chủ	và	phá	hỏng	bộ	máy	sinh	sản	của	tế	bào;	hoặc	việc	tìm	kiếm	các
nền	văn	minh	ngoài	vũ	trụ	bằng	sóng	vô	tuyến	;	hay	nền	văn	minh	cổ
đại	Ebla1	mới	được	phát	hiện	gần	đây	vẫn	được	dùng	trong	quảng
cáo	bia	Ebla?	Không,	anh	ta	chưa	hề	nghe	nói	đến.	Anh	ta	cũng
không	hề	biết,	cho	dù	là	mơ	hồ,	về	đặc	tính	không	xác	định	lượng	tử,
và	anh	ta	nhận	ra	DNA	chỉ	như	ba	chữ	cái	viết	hoa	ghép	thường
xuyên	được	nhắc	tới	mà	thôi.



--

1.	Ebla	(nay	là	Tell	Mardikh,	tỉnh	Idlib,	Syria)	là	một	đô	thị	cổ	cách
thành	phố	Aleppo	khoảng	55	km	về	tây	nam.	Đây	là	một	đô	thị-thành
bang	quan	trọng	trong	hai	thời	kỳ,	lần	đầu	vào	cuối	thiên	niên	kỷ	thứ
3	trước	Công	nguyên	và	lần	hai	vào	giữa	năm	1800	và	1650	trước
Công	nguyên.	Địa	danh	này	nổi	tiếng	với	các	thẻ	bài	Ebla,	một	tàng
thư	gồm	khoảng	20.000	tấm	thẻ	có	ký	tự	hình	nêm,	niên	đại	khoảng
năm	2250	trước	CN,	viết	bằng	văn	tự	Sumeria	để	ghi	lại	ngôn	ngữ
của	người	Eblait	—	một	ngôn	ngữ	chưa	được	biết	đến.	Địa	điểm	này
được	xác	nhận	vào	năm	1968,	khi	các	nhà	khảo	cổ	học	Italia	thuộc
Đại	học	Rome	La	Sapienza	tìm	được	một	bức	tượng	nữ	thần	Ishtar
có	mang	tên	Ibbit-Lim,	một	vị	vua	của	Ebla	trong	quá	trình	khai	quật
Tell	Mardikh.	Các	thẻ	bài	được	tìm	thấy	tại	một	cung	điện	có	niên	đại
khoảng	năm	2500–2000	trước	CN	trong	thập	kỷ	tiếp	theo.	–	ND

--

Quý	ông	“Buckley”	–	ăn	nói	hoạt	bát,	thông	minh,	tò	mò	–	rõ	ràng
chưa	hề	nghe	nói	về	khoa	học	hiện	đại.	Anh	ta	có	ham	mê	bẩm	sinh
đối	với	những	điều	kỳ	diệu	của	Vũ	trụ.	Anh	ta	muốn	biết	về	khoa	học.
Chỉ	có	điều	toàn	bộ	kiến	thức	khoa	học	đã	được	sàng	lọc	trước	khi
đến	được	với	anh	ta.	Các	mô	típ	văn	hóa	của	chúng	ta,	hệ	thống	giáo
dục	của	chúng	ta,	bộ	máy	truyền	thông	của	chúng	ta	đã	đánh	trượt
người	đàn	ông	này.	Những	gì	xã	hội	được	phép	tiết	lộ	chủ	yếu	lại	rất
giả	dối	và	gây	nhầm	lẫn.	Người	ta	chưa	bao	giờ	dạy	anh	ta	biết	cách
phân	biệt	giữa	khoa	học	thực	sự	với	sự	bắt	chước	rẻ	tiền.	Anh	ta
chẳng	biết	gì	về	cách	hoạt	động	của	khoa	học.

Có	hàng	trăm	cuốn	sách	nói	về	Atlantis	–	cái	lục	địa	bí	ẩn	được
nói	là	đã	từng	tồn	tại	khoảng	10.000	năm	trước	ở	Đại	Tây	Dương.



(Hay	ở	đâu	đó.	Một	cuốn	sách	gần	đây	đặt	lục	địa	này	ở	Nam	Cực).
Câu	chuyện	quay	trở	lại	thời	Plato,	người	nói	rằng	nó	truyền	đến	ông
như	là	những	đồn	đoán	có	từ	thời	xa	xưa.	Các	cuốn	sách	gần	đâu
mô	tả	nghe	rất	có	căn	cứ	về	trình	độ	công	nghệ,	đạo	đức	và	đời	sống
tâm	linh	rất	cao	của	người	Atlantis,	và	cả	thảm	kịch	về	một	lục	địa	có
người	ở	bị	chìm	sâu	dưới	những	ngọn	sóng.	Có	một	Atlantis	“Thời
đại	Mới”,	“nền	văn	minh	huyền	thoại	của	các	ngành	khoa	học	tiên
tiến,”	chủ	yếu	tập	trung	vào	“khoa	học”	về	các	tinh	thể.	Trong	bộ	sách
gồm	ba	tập	có	nhan	đề	Khai	sáng	pha	lê	(Crystal	Enlightenment)	của
Katrina	Raphaell	–	bộ	sách	chịu	trách	nhiệm	chính	cho	cơn	sốt	pha	lê
ở	Mỹ	-	các	tinh	thể	của	người	Atlantis	đọc	được	tư	duy,	truyền	tải
được	ý	nghĩ,	là	nơi	chứa	đựng	lịch	sử	cổ	đại	và	là	mô	hình	cũng	như
nguồn	gốc	cho	các	kim	tự	tháp	của	Ai	Cập.	Không	hề	có	gì	gần	giống
như	là	bằng	chứng	được	đưa	ra	để	củng	cố	cho	những	khẳng	định
này.	(Cơn	sốt	pha	lê	có	thể	lại	trỗi	dậy	sau	khi	có	phát	hiện	gần	đây
của	ngành	địa	chấn	học	cho	biết	lõi	trong	của	Trái	Đất	có	thể	chỉ	là
một	tinh	thể	khổng	lồ,	gần	như	hoàn	hảo,	duy	nhất	–	của	sắt).

Một	vài	cuốn	sách	–	chẳng	hạn	cuốn	Những	truyền	thuyết	của
Trái	Đất	(Legends	of	the	Earth)	của	Dorothy	Vitaliano	–	diễn	giải
những	truyền	thuyết	Atlantis	nguyên	gốc	như	là	một	hòn	đảo	nhỏ	ở
Địa	Trung	Hải	đã	bị	hủy	hoại	bởi	một	đợt	núi	lửa	phun	trào,	hoặc	là
một	thành	phố	cổ	đại	bị	chìm	xuống	Vịnh	Corinth	sau	một	trận	động
đất.	Đây,	như	tất	cả	chúng	ta	biết,	có	thể	là	nguồn	gốc	của	truyền
thuyết	này,	nhưng	nó	là	tiếng	vọng	xa	xăm	từ	quá	trình	hủy	diệt	của
một	lục	địa	nơi	từng	xuất	hiện	một	nền	văn	minh	huyền	bí	và	cực	kỳ
tiến	bộ	về	kỹ	thuật.

Cái	mà	chúng	ta	hầu	như	không	bao	giờ	tìm	thấy	–	trong	các	thư
viện	công	cộng	hoặc	các	tạp	chí	bày	bán	tại	quầy	hay	các	chương
trình	truyền	hình	phát	sóng	giờ	vàng	–	là	bằng	chứng	từ	đáy	biển	và



ngành	kiến	tạo	địa	tầng	học,	và	từ	quá	trình	lập	bản	đồ	đáy	đại
dương	vốn	cho	thấy	rành	rành	rằng	có	thể	không	hề	có	lục	địa	nào
nằm	giữa	Châu	Âu	và	Châu	Mỹ	vào	bất	kỳ	giai	đoạn	nào	trong	tiến
trình	thời	gian.

Những	bài	viết	không	xác	thực	chuyên	đánh	lừa	những	người	cả
tin	lúc	nào	cũng	đầy	rẫy.	Những	nghiên	cứu	mang	tính	hoài	nghi	khó
tìm	hơn	nhiều.	Những	ý	kiến	nghi	ngờ	vốn	bán	không	chạy.	Một
người	tò	mò	và	thông	minh	chỉ	dựa	vào	văn	hóa	đại	chúng	để	được
biết	thông	tin	về	những	chuyện	như	Atlantis	thì	chắc	chắn	cả	trăm
hoặc	thậm	chí	nghìn	lần	chỉ	gặp	được	một	câu	chuyện	bịa	được	mặc
nhiên	công	nhận	chứ	không	phải	một	đánh	giá	tỉnh	táo	và	cân	bằng.

Có	lẽ	Quý	ông	“Buckley”	cũng	biết	nghi	ngờ	về	những	gì	anh	ta
tiếp	nhận	từ	văn	hóa	đại	chúng.	Nhưng	ngoài	chuyện	đó,	khó	mà
thấy	được	anh	ta	sai	lầm	đến	đâu.	Đơn	giản	là	anh	ta	chấp	nhận
những	gì	mà	các	nguồn	thông	tin	sẵn	có	khắp	nơi	vẫn	cho	rằng	đúng.
Với	sự	cả	tin	của	mình,	anh	ta	“lạc	lối”	và	bị	lừa	một	cách	có	hệ
thống.

Khoa	học	khơi	dậy	cảm	nhận	ngày	càng	tăng	về	những	điều	kỳ
diệu.	Nhưng	khoa	học	giả	hiệu	cũng	làm	được	như	vậy.	Những	đợt
phổ	cập	khoa	học	thưa	thớt	và	nghèo	nàn	bỏ	qua	các	vùng	sinh	thái
mà	khoa	học	giả	hiệu	lấp	đầy	ngay	lập	tức.	Nếu	hiểu	rộng	rãi	rằng
những	tuyên	bố	đối	với	tri	thức	đòi	hỏi	phải	có	bằng	chứng	phù	hợp
trước	khi	được	chấp	nhận	thì	đã	chẳng	có	chỗ	dành	cho	khoa	học	giả
hiệu.	Nhưng	một	dạng	Luật	Gresham1	vẫn	thịnh	hành	trong	văn	hóa
đại	chúng	mà	nhờ	đó,	khoa	học	giả	hiệu	thắng	thế	khoa	học	thật	sự.

--

1.	Luật	Gresham	được	đặt	theo	tên	Sir	Thomas	Gresham	(1519–



1579),	nhà	tài	chính	người	Anh	dưới	triều	đại	Tudor.	Đây	là	một
nguyên	tắc	kinh	tế,	khẳng	định	rằng	khi	một	chính	phủ	quá	coi	trọng
giá	trị	một	loại	tiền	tệ	và	xem	nhẹ	một	loại	khác	thì	loại	tiền	bị	xem
nhẹ	sẽ	biến	mất	khỏi	quá	trình	lưu	thông,	trong	khi	loại	tiền	được	coi
trọng	sẽ	tràn	ngập.	Nguyên	tắc	này	được	diễn	đạt	nôm	na	là	“Tiền
xấu	đấu	tiền	mạnh”.	Quy	luật	này	áp	dụng	khi	có	hai	loại	tiền	hàng
hóa	cùng	lưu	thông	và	đòi	hỏi	được	cùng	chấp	nhận	là	có	giá	trị	mặt
(giá	trị	in	trên	mặt	đồng	tiền)	như	nhau	để	dùng	cho	các	giao	dịch
kinh	tế.	Đồng	tiền	được	coi	trọng	có	xu	hướng	lấn	át	đồng	tiền	bị	xem
nhẹ	và	đây	là	kết	quả	của	việc	kiểm	soát	giá.	-	ND

--

Trên	khắp	thế	giới,	có	rất	nhiều	người	thông	minh,	thậm	chí	có	tài
rất	say	mê	khoa	học.	Nhưng	niềm	đam	mê	đó	lại	không	được	đền
đáp.	Nhiều	khảo	sát	cho	thấy	khoảng	95%	người	Mỹ	“mù	khoa	học.”
Con	số	tương	tự	cũng	từng	được	ghi	nhận	với	những	người	Mỹ	da
đen,	hầu	hết	là	những	nô	lệ	mù	chữ	trước	thời	Nội	chiến	–	khi	mà
những	hình	phạt	hà	khắc	được	áp	dụng	cho	bất	kỳ	ai	dạy	nô	lệ	biết
đọc.	Dĩ	nhiên,	hơi	có	phần	khiên	cưỡng	trong	việc	xác	định	tỉ	lệ	thất
học,	cho	dù	điều	này	áp	dụng	với	ngôn	ngữ	hay	với	khoa	học.	Nhưng
bất	kỳ	điều	gì	như	là	tỉ	lệ	thất	học	ở	mức	95%	là	cực	kỳ	nghiêm	trọng.

Thế	hệ	nào	cũng	lo	lắng	rằng	các	tiêu	chuẩn	giáo	dục	đang	giảm
sút.	Một	trong	những	tiểu	luận	xa	xưa	nhất	trong	lịch	sử	loài	người,
có	từ	thời	người	Sumer	cách	đây	khoảng	4.000	năm,	than	rằng	giới
trẻ	ngu	dốt	hơn	rất	nhiều	so	với	thế	hệ	trước	đó.	Hai	nghìn	bốn	trăm
năm	trước,	Plato	đã	đưa	ra	định	nghĩa	mù	khoa	học	trong	Cuốn	VII
bộ	Pháp	luật:

Ai	không	biết	đếm	một,	hai,	ba,	hoặc	phân	biệt	được	các	số	chẵn



lẻ,	hoặc	không	biết	đếm	tí	nào,	hoặc	ước	tính	ngày	và	đêm,	và	ai
hoàn	toàn	không	biết	đến	sự	xoay	vòng	của	Mặt	trời	và	Mặt	trăng,
cũng	như	các	ngôi	sao	khác…	Tất	cả	những	con	người	tự	do,	theo
tôi	quan	niệm,	cần	học	thật	nhiều	nhánh	tri	thức	này	giống	như	mọi
đứa	trẻ	ở	Ai	Cập	vẫn	được	dạy	dỗ	khi	học	bảng	chữ	cái.	Ở	đất	nước
đó,	các	trò	chơi	số	học	đã	được	nghĩ	ra	để	dụng	cho	trẻ	con,	và
chúng	học	rất	hào	hứng	và	thích	thú…	Tôi…	đến	cuối	đời	hết	sức
kinh	ngạc	nghe	nói	đến	sự	dốt	nát	của	chúng	ta	ở	những	vấn	đề	này;
với	tôi	chúng	ta	hình	như	giống	lợn	hơn	là	con	người,	và	tôi	rất	xấu
hổ,	không	chỉ	với	trước	chính	mình	mà	trước	tất	cả	người	Hy	Lạp.

Tôi	không	biết	tình	trạng	thiếu	hiểu	biết	về	khoa	học	và	toán	học
góp	phần	vào	sự	suy	tàn	của	người	Athens	cổ	đại	đến	mức	độ	nào
nhưng	tôi	biết	rằng	các	hậu	quả	của	tình	trạng	mù	khoa	học	trong
thời	địa	chúng	ta	còn	nguy	hiểm	hơn	rất	nhiều	so	với	bất	kỳ	thời	kỳ
nào	trước	kia.	Sẽ	rất	nguy	hiểm	và	liều	mạng	nếu	một	công	dân	bình
thường	vẫn	hoàn	toàn	không	biết	đến	tình	trạng	ấm	lên	toàn	cầu,	lấy
ví	dụ	như	vậy,	hay	các	hiện	tượng	thủng	tầng	ozone,	ô	nhiễm	không
khí,	các	chất	thải	phóng	xạ	và	độc	hại,	mưa	a-xít,	xói	mòn	lớp	đất
mặt,	nạn	phá	rừng	nhiệt	đới,	và	sự	gia	tăng	dân	số	theo	cấp	số	mũ.
Việc	làm	và	lương	lậu	tùy	thuộc	vào	khoa	học	và	công	nghệ.	Nếu	đất
nước	chúng	ta	không	thể	sản	xuất,	với	chất	lượng	cao	và	giá	thành
thấp,	những	hàng	hóa	mà	người	dân	muốn	mua,	thì	các	ngành	công
nghiệp	sẽ	tiếp	tục	để	tuột	sự	phồn	thịnh	sang	những	khu	vực	khác
của	thế	giới.	Hãy	suy	nghĩ	về	những	phân	nhánh	xã	hội	của	năng
lượng	phân	hạch	và	tổng	hợp	hạt	nhân,	các	siêu	máy	tính,	các	“xa	lộ”
dữ	liệu,	nạo	phá	thai,	nguyên	tố	radon,	việc	giảm	mạnh	vũ	khí	chiến
lược,	nạn	nghiện	hút,	hiện	tượng	chính	phủ	“nghe	lén”	cuộc	sống	của
các	công	dân,	truyền	hình	độ	phân	giải	cao,	an	toàn	hàng	không	và
sân	bay,	cấy	ghép	mô	bào	thai,	chi	phí	y	tế,	các	chất	phụ	gia	thực
phẩm,	các	loại	thuốc	điều	trị	tậm	thần,	trầm	cảm	hoặc	tâm	thần	phân



liệt,	các	quyền	của	động	vật,	hiện	tượng	siêu	dẫn,	các	loại	thuốc
ngừa	thai,	các	khuynh	hướng	phản	xã	hội	được	cho	là	di	truyền,	các
trạm	không	gian,	việc	du	hành	tới	Sao	Hỏa,	việc	tìm	kiếm	thuốc	chữa
trị	bệnh	AIDS	và	ung	thư.

Chúng	ta	có	thể	ảnh	hưởng	đến	chính	sách	quốc	gia	–	hoặc	thậm
chí	đưa	ra	những	quyết	định	thông	minh	trong	đời	mình	–	như	thế
nào	nếu	chúng	ta	không	nắm	bắt	được	những	vấn	đề	bên	dưới?	Như
tôi	viết,	Quốc	hội	sắp	giải	tán	Văn	phòng	Thẩm	định	Công	nghệ	-	tổ
chức	duy	nhất	chuyên	trách	tư	vấn	về	khoa	học	và	công	nghệ	cho	Hạ
viện	và	Thượng	viện.	Trong	nhiều	năm,	cơ	quan	này	đã	chứng	tỏ
được	năng	lực	của	mình.	TRong	số	535	nghị	sĩ	Hoa	Kỳ,	thật	hiếm	hoi
là	trong	thế	kỷ	20	lại	có	tới	1%	có	kiến	thức	đáng	kể	về	khoa	học.	Vị
Tổng	thống	cuối	cùng	am	tường	về	khoa	học	là	Thomas	Jefferson.

--

Mặc	dù	cũng	có	thể	tính	thêm	cả	Theodore	Roosevelt,	Herbert
Hoover	và	Jimmy	Carter.	Nước	Anh	có	một	nhân	vật	tương	tự	là
Thủ	tướng	Margaret	Thatcher.	Những	nghiên	cứu	của	bà	về	hóa
học,	một	phần	dưới	sự	chỉ	dẫn	của	nhà	khoa	học	đoạt	giải	Nobel
Dorothy	Hodgkins,	là	chìa	khóa	cho	sự	ủng	hộ	mạnh	mẽ	và	rất
thành	công	của	Anh	quốc	đối	với	việc	cấm	sử	dụng	trên	quy	mô
toàn	đối	với	CFC	hủy	hoại	tầng	ozone.	–	TG

--

Vậy	người	Mỹ	quyết	định	những	vấn	đề	này	như	thế	nào?	Họ
hướng	dẫn	những	người	đại	diện	cho	mình	như	thế	nào?	Thực	tế	ai
đưa	ra	những	quyết	định	này,	và	trên	cơ	sở	nào?

---



Hippocrates	là	cha	đẻ	của	ngành	y	học.	Ông	vẫn	được	ghi	nhớ
2.500	năm	sau	với	Lời	thề	Hippocrates	(một	hình	thức	cải	biến	nào
đó	của	lời	thề	này	vẫn	được	các	sinh	viên	y	khoa	tuyên	thệ	trong	lễ
tốt	nghiệp).	Nhưng	ông	chủ	yếu	được	tôn	vinh	vì	những	nỗ	lực	đưa	y
học	ra	khỏi	màn	đêm	mê	tín	dị	đoan	để	bước	vào	ánh	sáng	khoa	học.
Trong	một	thông	điệp,	Hippocrates	viết:	“Con	người	nghĩ	chứng	động
kinh	là	điều	siêu	phàm,	đơn	giản	vì	họ	không	hiểu	nó.	Nhưng	nếu	họ
gọi	mọi	thứ	họ	không	hiểu	là	những	điều	siêu	phàm	thì	sẽ	chẳng	bao
giờ	hết	những	điều	siêu	phàm.”	Thay	vì	thừa	nhận	rằng	ở	nhiều	khu
vực,	chúng	ta	vẫn	rất	mông	muội,	chúng	ta	lại	có	xu	hướng	nói	đến
những	điều	kiểu	như	Vũ	trụ	đầy	rẫy	những	gì	không	mô	tả	được.	Một
vị	Thần	Lỗ	hổng	chịu	trách	nhiệm	cho	những	gì	chúng	ta	không	hiểu.
Khi	kiến	thức	về	y	khoa	được	cải	thiện	kể	từ	thế	kỷ	thứ	4	trước	Công
nguyên,	ngày	càng	có	nhiều	điều	chúng	ta	hiểu	và	ngày	càng	ít	việc
phải	quy	cho	sự	can	thiệp	của	thần	thánh	–	hoặc	liên	quan	đến	các
nguyên	nhân	hoặc	liên	quan	đến	cách	điều	trị	bệnh.	Tử	vong	ở	trẻ	sơ
sinh	và	trẻ	nhỏ	giảm,	tuổi	thọ	tăng	lên,	và	y	học	cải	thiện	chất	lượng
cuộc	sống	của	hàng	tỉ	người	trên	khắp	hành	tinh	này.

Trong	chẩn	đoán	bệnh	tật,	Hippocrates	giới	thiệu	các	yếu	tố	của
phương	pháp	khoa	học.	Ông	ủng	hộ	quan	sát	cẩn	thận	và	tỉ	mỉ:
“Không	được	bỏ	sót	gì	cả.	Không	bỏ	qua	điều	gì.	Kết	hợp	những
quan	sát	mâu	thuẫn	nhau.	Bỏ	ra	đủ	thời	gian.”	Trước	khi	phát	minh	ra
nhiệt	kế,	ông	đã	vẽ	được	biểu	đồ	nhiệt	độ	của	nhiều	loại	bệnh.	Ông
đề	xuất	rằng,	từ	các	triệu	chứng	có	được,	các	thầy	thuốc	có	thể	nói
rõ	tiến	trình	trước	kia	và	trong	tương	lai	của	từng	loại	bệnh.	Ông
nhấn	mạnh	đến	tính	trung	thực.	Ông	sẵn	sàng	thừa	nhận	những	hạn
chế	trong	kiến	thức	của	thầy	thuốc.	Ông	không	hề	xấu	hổ	khi	cho	thế
hệ	sau	biết	rằng	hơn	một	nửa	số	bệnh	nhân	của	ông	đã	bị	chết	vì
những	chứng	bệnh	mà	ông	điều	trị.	Dĩ	nhiên	những	lựa	chọn	của	ông
rất	hạn	chế;	thuốc	men	ở	thời	ông	chủ	yếu	là	thuốc	nhuận	tràng,	gây



nôn,	và	an	thần.	Phẫu	thuật	có	được	thực	hiện,	và	cả	phương	pháp
đốt	nữa.	Nhiều	tiến	bộ	đáng	kể	đã	đạt	được	vào	thời	cổ	đại	cho	tới
khi	đế	chế	La	Mã	sụp	đổ.

Trong	khi	y	học	phát	triển	mạnh	trong	thế	giới	Hồi	giáo	thì	những
gì	diễn	ra	tiếp	sau	đó	ở	Châu	Âu	lại	thực	sự	là	một	thời	kỳ	đen	tối.
Nhiều	kiến	thức	về	giải	phẫu	và	phẫu	thuật	bị	thất	truyền.	Người	ta	lại
dựa	vào	cách	điều	trị	bằng	cầu	nguyện	và	phép	màu.	Các	thầy	thuốc
thế	tục	không	còn	nữa.	Cầu	kinh,	thánh	dược,	tử	vi,	và	bùa	chú	được
sử	dụng	rộng	rãi.	Việc	mổ	tử	thi	bị	cấm	ngặt	hoặc	bị	coi	là	phạm
pháp,	cho	nên	những	người	thực	hành	y	khoa	bị	ngăn	trở	trong	việc
lĩnh	hội	kiến	thức	trực	tiếp	về	cơ	thể	con	người.	Nghiên	cứu	y	học
lâm	vào	thế	bế	tắc.

Đây	là	tình	trạng	mà	sử	gia	Edward	Gibbon	mô	tả	cho	toàn	bộ	Đế
chế	phía	Đông,	với	thủ	đô	là	Constantinople:

Trong	tiến	trình	suốt	10	thế	kỷ,	không	một	phát	minh	nào	được
thực	hiện	để	nâng	cao	phẩm	giá	hoặc	tăng	cường	hạnh	phúc	của	con
người.	Không	một	ý	tưởng	nào	được	bổ	sung	cho	các	hệ	thống	tự
biện	của	cổ	nhân,	và	các	môn	đồ	kế	thừa	lại	trở	thành	những	người
thày	giáo	điều	của	thế	hệ	mù	quáng	tiếp	theo.

Thậm	chí	lúc	thuận	lợi	nhất	thì	nên	y	học	tiền	hiện	đại	cũng
không	cứu	chữa	được	nhiều	người.	Nữ	hoàng	Anne	là	vị	vua	dòng
họ	Stuart	cuối	cùng	ở	Anh.	Trong	17	năm	cuối	cùng	của	thế	kỷ	17,	bà
mang	thai	18	lần.	Nhưng	chỉ	có	năm	người	con	sinh	ra	sống	sót
được.	Chỉ	có	một	người	trong	số	họ	sống	trọn	thời	thơ	ấu	nhưng
người	này	cũng	chết	trước	tuổi	trưởng	thành	và	trước	lễ	đăng	quang
của	mình	vào	năm	1702.	Dường	như	không	có	bằng	chứng	về	tình
trạng	rối	loạn	gien	nào	đó.	Nhưng	bà	đã	nhận	được	sự	chăm	sóc	y	tế



tốt	nhất	có	thể	mua	được	bằng	tiền.

Những	loại	bệnh	từng	cướp	đi	sinh	mạng	của	vô	số	trẻ	sơ	sinh
và	trẻ	nhỏ	nay	đã	được	kiểm	soát	và	điều	trị	nhờ	khoa	học	–	thông
qua	việc	phát	hiện	ra	thế	giới	vi	khuẩn,	thông	qua	hiểu	biết	rằng	các
thầy	thuốc	và	các	bà	đỡ	phải	rửa	sạch	tay	và	khử	trùng	dụng	cụ,
thông	qua	dinh	dưỡng,	sức	khỏe	cộng	đồng	và	các	biện	pháp	vệ
sinh,	các	chất	kháng	sinh,	thuốc,	vắc	xin,	việc	phát	hiện	ra	cấu	trúc
phân	tử	của	DNA,	sinh	học	phân	tử,	và	hiện	nay	là	liệu	pháp	gien.	Ít
ra	trong	thế	giới	phát	triển,	các	bậc	cha	mẹ	ngày	nay	có	cơ	hội	nhìn
thấy	con	cái	mình	sống	tới	lúc	trưởng	thành	cao	hơn	rất	nhiều	so	với
người	kế	vị	ngai	vàng	của	một	trong	những	quốc	gia	hùng	mạnh	nhất
trên	Trái	đất	ở	cuối	thế	kỷ	17.	Bệnh	đậu	mùa	từng	lan	tràn	khắp	thế
giới.	Diện	tích	hành	tinh	của	chúng	ta	bị	các	loại	muỗi	mang	bệnh	sốt
rét	hoành	hành	đã	thu	hẹp	rất	nhiều.	Qua	mỗi	năm,	số	năm	một	đứa
trẻ	bị	chẩn	đoán	mắc	bệnh	bạch	cầu	có	thể	sống	được	đã	tăng	đáng
kể.	Khoa	học	cho	phép	Trái	đất	nuôi	sống	số	người	nhiều	thêm
khoảng	100	lần	và	trong	những	điều	kiện	bớt	nghiệt	ngã	hơn	so	với
vài	nghìn	năm	trước.

Chúng	ta	có	thể	cầu	nguyện	cho	bệnh	nhân	bị	tả,	hoặc	chúng	ta
có	thể	cấp	cho	người	đó	500	mg	tetracycline	cứ	sau	12	giờ	một	lần.
(Vẫn	có	một	tôn	giáo,	Khoa	học	Thiên	Chúa	giáo,	không	công	nhận	lý
thuyết	mầm	bệnh;	nếu	cầu	nguyện	không	thành	công,	các	tín	đồ	thà
nhìn	con	cái	họ	chết	chứ	không	cho	chúng	uống	kháng	sinh).	Chúng
ta	có	thể	thử	liệu	pháp	trò	chuyện	phân	tậm	học	gần	như	vô	hiệu	đối
với	bệnh	nhân	tâm	thần	phân	liệt	hoặc	có	thể	cho	người	đó	dùng	300
đến	500	mg	clozapine	mỗi	ngày.	Các	biện	pháp	điều	trị	khoa	học	hiệu
quả	gấp	hàng	trăm	hoặc	hàng	nghìn	lần	so	với	các	giải	pháp	trên.
(Và	thậm	chí	khi	các	giải	pháp	này	có	vẻ	có	tác	dụng	thì	chúng	ta
thực	tế	cũng	không	biết	rằng	chúng	có	vai	trò	gì	không:	Hiện	tượng



thuyên	giảm	tự	phát,	kể	cả	với	bệnh	dịch	tả	và	tâm	thần	phân	liệt,	có
thể	xảy	ra	mà	không	cần	cầu	nguyện	hay	phân	tâm	học).	Từ	bỏ	khoa
học	có	nghĩa	là	từ	bỏ	rất	nhiều	thứ	chứ	không	chỉ	là	điều	hòa	nhiệt
độ,	máy	nghe	CD,	máy	xấy	tóc,	và	những	chiếc	xe	hơi	chạy	nhanh.

Ở	thời	kỳ	săn	bắt-hái	lượm	tiền	nông	nghiệp,	tuổi	thọ	con	người
chỉ	khoảng	20-30	năm.	Đó	cũng	là	tuổi	thọ	ở	Tây	Âu	vào	thời	kỳ	cuối
La	Mã	và	Trung	Cổ.	Tuổi	thọ	này	không	tăng	nổi	tới	40	tuổi	cho	tới
tận	năm	1870.	Con	số	này	tăng	lên	50	vào	năm	1915,	60	vào	1930,
70	vào	năm	1955,	và	hiện	đang	tiến	gần	đến	80	(cao	hơn	một	chút	ở
phụ	nữa	và	thấp	hơn	ở	nam	giới).	Phần	còn	lại	của	thế	giới	cũng
đang	đi	theo	lộ	trình	của	Châu	Âu	trong	lĩnh	vực	tuổi	thọ.	Đâu	là
nguyên	nhân	của	quá	trình	chuyển	tiếp	nhân	bản	tuyệt	vời	chưa	có
tiền	lệ	này?	Lý	thuyết	mầm	bệnh,	các	biện	pháp	sức	khỏe	cộng	đồng,
thuốc	men	và	công	nghệ	y	khoa.	Tuổi	thọ	có	lẽ	là	số	đo	tốt	nhất	đối
với	chất	lượng	cuộc	sống.	(Nếu	bạn	bị	chết,	còn	làm	được	gì	nữa	để
mà	sung	sướng).	Đây	chính	là	một	“lễ	vật”	quý	giá	từ	khoa	học	dành
cho	con	người	–	không	kém	gì	món	quà	cuộc	đời.

Nhưng	vi	sinh	vật	có	khả	năng	biến	đổi.	Những	loại	bệnh	mới	lan
nhanh	như	cháy	rừng.	Có	một	cuộc	chiến	không	ngừng	nghỉ	giữa	các
giải	pháp	của	vi	khuẩn	với	biện	pháp	đối	phó	của	con	người.	Chúng
ta	theo	kịp	cuộc	cạnh	tranh	này	không	chỉ	bằng	việc	sáng	chế	ra
những	loại	thuốc	và	cách	điều	trị	mới	mà	còn	bằng	cách	thâm	nhập
sâu	hơn	vào	tri	thức	về	bản	chất	của	sự	sống	–	một	nghiên	cứu	rất
cơ	bản.

Nếu	thế	giới	muốn	thoát	khỏi	những	hậu	quả	kinh	khủng	nhất	do
tăng	trưởng	dân	số	toàn	cầu	và	con	số	10-12	tỉ	người	trên	hành	tinh
này	vào	cuối	thế	kỷ	21	thì	chúng	ta	phải	phát	minh	ra	những	biện
pháp	trồng	lương	thực	hiệu	quả	hơn	nhưng	vẫn	an	toàn	–	đi	kèm	với



giống	cây	trồng,	thủy	lợi,	phân	bón,	thuốc	trừ	sâu,	các	hệ	thống	vận
tải	và	bảo	quản.	Việc	này	cũng	cần	đến	giải	pháp	tránh	thai	phổ	biến
và	chấp	nhận	được,	những	bước	đi	quan	trọng	nhằm	đem	lại	bình
đẳng	chính	trị	cho	phụ	nữ,	và	những	cải	thiện	về	mức	sống	cho
những	người	nghèo	nhất.	Làm	sao	có	thể	thực	hiện	được	tất	cả
những	việc	này	nếu	thiếu	khoa	học	và	công	nghệ?

Tôi	biết	rằng	khoa	học	và	công	nghệ	không	chỉ	là	những	kho	tàng
quà	tặng	dành	cho	thế	giới.	Các	nhà	khoa	học	không	chỉ	nghĩ	ra	vũ
khí	hạt	nhân;	họ	còn	thuyết	phục	giới	lãnh	đạo	chính	trị	rằng	đất
nước	của	họ	phải	có	loại	vũ	khí	đó	đầu	tiên.	Sau	đó	họ	sản	xuất	ra
hơn	60.000	loại	vũ	khí	đó.	Thời	Chiến	tranh	Lạnh,	các	nhà	khoa	học
tại	Hoa	Kỳ,	Liên	Xô,	Trung	Quốc	và	các	nước	khác	sẵn	sàng	để	cho
công	dân	của	mình	phơi	nhiễm	phóng	xạ	-	trong	hầu	hết	các	trường
hợp,	người	dân	không	hề	biết	–	để	chuẩn	bị	cho	chiến	tranh	hạt
nhân.	Các	nhà	vật	lý	ở	Tuskegee,	bang	Alabama	đã	khiến	cho	một
nhóm	cựu	chiến	binh	lầm	tưởng	rằng	họ	đang	được	điều	trị	bệnh
giang	mai,	trong	khi	không	hề	có	việc	đó.	Những	hành	động	tàn	ác
khủng	khiếp	của	các	bác	sĩ	chế	độ	Quốc	xã	cũng	khét	tiếp.	Công
nghệ	của	chúng	ta	sản	sinh	ra	thuốc	giảm	đau	thalidomide	gây	dị	tật
thai	nhi,	CFC,	chất	độc	màu	da	cam,	chất	khí	tấn	công	hệ	thần	kinh,	ô
nhiễm	không	khí	và	nguồn	nước,	tình	trạng	tuyệt	chủng	của	nhiều
giống	loài,	và	những	ngành	công	nghiệp	mạnh	đến	mức	có	thể	hủy
hoại	khí	hậu	của	Trái	đất.	Gần	một	nửa	số	nhà	khoa	học	trên	Trái	đất
làm	việc	bán	thời	gian	cho	giới	quân	sự.	Trong	khi	chỉ	một	số	ít	nhà
khoa	học	vẫn	bị	coi	là	những	kẻ	ngoại	đạo,	dũng	cảm	lên	tiếng	chỉ
trích	những	việc	làm	tai	hại	của	xã	hội	và	đưa	ra	những	cảnh	báo
sớm	về	các	thảm	họa	công	nghệ	tiềm	tàng	thì	nhiều	người	lại	được
xem	là	những	kẻ	cơ	hội	dễ	dãi,	hoặc	là	nguồn	gốc	của	lợi	nhuận
doanh	nghiệp	và	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt	–	không	bao	giờ	buồn	để
tâm	đến	những	hậu	quả	lâu	dài.	Những	hiểm	họa	công	nghệ	mà



khoa	học	tạo	ra,	thách	thức	ngấm	ngầm	của	nó	đối	với	tri	thức	đã
được	thừa	nhận,	và	khó	khăn	thấy	rõ	của	nó,	đều	là	những	lý	do
khiến	một	số	người	không	tin	tưởng	và	né	tránh	khoa	học.	Có	lý	do
khiến	người	ta	lo	lắng	về	khoa	học	và	công	nghệ.	Và	vì	thế	hình	ảnh
một	nhà	khoa	học	điên	vẫn	ám	ảnh	thế	giới	chúng	ta	–	giống	như
những	gã	điên	cổ	cồn	trong	chương	trình	truyền	hình	dành	cho	trẻ
em	sáng	thứ	Bảy	và	vô	vàn	những	thỏa	thuận	hắc	ám	trong	văn	hóa
phổ	thông,	từ	Tiến	sĩ	Faustus1	tới	Tiến	sĩ	Frankenstein,	Tiến	sĩ
Strangelove	và	Công	viên	kỷ	Jurass.

--

1.	Faustus	(nguyên	văn	tiếng	Đức	là	Faust)	là	nhân	vật	chính
trong	một	truyền	thuyết	cổ	của	Đức,	một	học	giả	rất	thành	công
nhưng	cũng	rất	bất	mãn	với	cuộc	sống	của	mình	nên	đã	có	một	thỏa
ước	với	quỷ	sứ,	đánh	đổi	linh	hồn	mình	để	lấy	tri	thức	vô	hạn	và
những	lạc	thú	trần	tục.	Câu	chuyện	về	Faust	là	cơ	sở	cho	nhiều	tác
phẩm	văn	học,	hội	họa,	điện	ảnh	và	âm	nhạc.	Tên	gọi	Faust	thường
được	dùng	để	chỉ	một	thỏa	thuận	trong	đó	một	nhân	vật	đầy	tham
vọng	hy	sinh	đạo	đức	để	đạt	được	quyền	lực	và	thành	công.	–	ND

--

Nhưng	chúng	ta	không	thể	đơn	giản	kết	luận	rằng	khoa	học	trao
quá	nhiều	quyền	lực	vào	tay	những	nhà	kỹ	nghệ	kém	đức	hay	những
chính	trị	gia	sa	đọa	đam	mê	quyền	lực	và	vì	vậy	quyết	định	loại	bỏ
nó.	Những	tiến	bộ	về	y	khoa	và	nông	nghiệp	đã	cứu	được	nhiều
mạng	sống	hơn	là	số	người	bị	giết	hại	vì	tất	cả	các	cuộc	chiến	trong
lịch	sử.	Những	tiến	bộ	về	giao	thông,	liên	lạc,	và	giải	trí	đã	biến	cải	và
thống	nhất	thế	giới	này.	Theo	nhiều	cuộc	thăm	dò	dư	luận,	khoa	núi
được	xếp	hạng	nằm	trong	số	những	công	việc	đáng	tin	cậy	và	được



kính	nể	nhất,	bất	chấp	còn	nhiều	e	ngại.	Thanh	gươm	của	khoa	học
luôn	có	hai	lưỡi.	Sức	mạnh	đáng	sợ	của	nó	đặt	lên	vai	tất	cả	chúng
ta,	kể	cả	các	chính	trị	gia,	nhưng	dĩ	nhiên	đặc	biệt	là	các	nhà	khoa
học,	một	trách	nhiệm	mới	–	chú	ý	hơn	nữa	đến	những	hậu	quả	lâu
dài	của	công	nghệ,	một	tầm	nhìn	toàn	cầu	và	xuyên	thế	hệ,	một	động
lực	để	tránh	sa	đà	vào	chủ	nghĩa	dân	tộc	và	chủ	nghĩa	sô	vanh.
Những	sai	lầm	đang	trở	nên	quá	đắt	giá.

--

Bên	bàn	ăn	tối	gần	đây,	tôi	đã	hỏi	các	thực	khách	có	mặt	–	tuổi
đời	từ	30	tới	60	–	xem	bao	nhiêu	người	trong	số	họ	còn	sống
được	đến	hôm	nay	nếu	không	có	thuốc	kháng	sinh,	máy	điều
hòa	nhịp	tim,	và	toàn	bộ	những	“vũ	khí”	còn	lại	của	y	học	hiện
đại.	Chỉ	một	cách	tay	giơ	lên.	Và	không	phải	của	tôi.	–	TG

--

Liệu	chúng	ta	có	bận	tâm	xem	cái	gì	là	sự	thật	không?	Nó	có
thành	vấn	đề	không?

…	ở	đâu	hạnh	phúc	là	ngu	dốt

Thì	khôn	ngoan	là	chuyện	điên	rồ

Thi	sĩ	Thomas	Gray	đã	viết	như	vậy.	Nhưng	có	đúng	thế	chăng?
Edmund	Way	Teale	trong	cuốn	sách	viết	năm	1950	nhan	đề	Chu
trình	các	mùa	(Circle	of	the	Seasons)	hiểu	rõ	song	đề	này	hơn:

Về	mặt	đạo	đức,	việc	không	quan	tâm	xem	liệu	một	điều	gì	đó	có
đúng	hay	không,	chừng	nào	điều	đó	vẫn	làm	cho	bạn	cảm	thấy	ổn,
thì	cũng	tệ	hại	như	không	quan	tậm	xem	bạn	có	tiền	bằng	cách	nào
chừng	nào	bạn	vẫn	có	nó.



Thật	nản	khi	phát	hiện	ra	tình	trạng	tham	nhũng	và	bất	lực	của
chính	phủ,	lấy	ví	dụ	như	vậy;	nhưng	không	biết	chuyện	đó	liệu	có	tốt
hơn	không?	Sự	ngu	dốt	phục	vụ	cho	quyền	lợi	của	ai	đây?	Nếu	con
người	chúng	ta	cam	chịu	những	xu	hướng	truyền	đời	là	thù	ghét
những	người	xa	lạ	thì	phải	chăng	sự	tự	biết	mình	không	phải	là	thứ
thuốc	giải	duy	nhất?	Nếu	chúng	ta	luôn	tin	rằng	các	vì	sao	mọc	và	lặn
vì	chúng	ta,	rằng	chúng	ta	có	lý	khi	cho	rằng	có	một	Vũ	trụ,	thì	liệu
khoa	học	có	“chơi	khăm”	chúng	ta	bằng	việc	làm	giảm	bớt	tính	cao
ngạo	của	chúng	ta	không?

Trong	cuốn	Phả	hệ	đạo	đức	(The	Genealogy	of	Morals),	Friedrich
Nietzsche,	như	nhiều	người	trước	và	sau	ông,	công	khai	chỉ	trích
“tiến	bộ	không	ngừng	trong	việc	tự	xem	thường	của	con	người”	có
được	nhờ	cách	mạng	khoa	học.	Nietzsche	tiếc	nuối	vì	con	người
đánh	mất	“niềm	tin	vào	phẩm	giá,	vị	thế	độc	tôn,	tính	bất	khả	thay	thế
của	mình	trong	tiến	trình	tồn	vong.”	Với	tôi,	nắm	bắt	được	Vũ	trụ
đúng	với	thực	tiễn	của	nó	sẽ	tốt	hơn	nhiều	so	với	việc	cứ	bám	lấy	ảo
tưởng	đem	lại	tâm	trạng	thỏa	mãn	và	vững	dạ.	Thái	độ	nào	sẽ	có	lợi
hơn	cho	sự	tồn	tại	lâu	dài	của	chúng	ta?	Điều	gì	cho	chúng	ta	thêm
xung	lực	tin	vào	tương	lai	của	mình?	Và	nếu	sự	tự	tin	chất	phác	của
chúng	ta	xói	mòn	đôi	chút	trong	tiến	trình	này	thì	liệu	đó	có	phải	là
một	tổn	thất	không?	Phải	chăng	không	có	lý	do	gì	để	hoan	nghênh
điều	đó	với	tư	cách	một	trải	nghiệm	chín	chắn	và	tạo	nên	cá	tính?

Việc	phát	hiện	ra	rằng	Vũ	trụ	khoảng	8-15	tỉ	chứ	không	phải	chỉ
6-12	nghìn	năm	tuổi	giúp	cải	thiện	nhận	thức	của	chúng	ta	về	sự	kỳ
vĩ	và	tầm	vóc	của	nó;	việc	ấp	ủ	ý	niệm	cho	rằng	chúng	ta	là	một	sự
sắp	xếp	cực	kỳ	phức	tạp	của	các	nguyên	tử,	chứ	không	phải	chỉ	là
một	hơi	thở	của	thần	thánh,	giúp	củng	cố	sự	tôn	trọng	của	chúng	ta
dành	cho	các	nguyên	tử;	việc	phát	hiện	ra	rằng	hành	tinh	của	chúng



ta	là	một	trong	hàng	tỉ	thế	giới	khác	trong	dải	Thiên	hà	và	rằng	Thiên
hà	của	chúng	ta	là	một	trong	hàng	tỉ	thiên	hà	khác,	đã	mở	rộng	đáng
kể	phạm	vi	của	những	gì	có	thể;	việc	tìm	ra	rằng	tổ	tiên	của	chúng	ta
cũng	là	tổ	tiên	của	loài	vượn	đã	gắn	kết	chúng	ta	với	phần	còn	lại	của
sự	sống	và	làm	cho	những	suy	ngẫm	quan	trọng	–	đôi	khi	đáng
thương	-	về	bản	chất	con	người	là	hoàn	toàn	có	thể.

--

“Không	một	nhân	vật	tôn	giáo	duy	lý	nào	tin	điều	này.	Thật	lỗi
thời,”	một	trong	những	tài	liệu	tham	khảo	của	cuốn	sách	này	đã
viết	như	vậy.	Nhưng	nhiều	“nhà	sáng	tạo	luận	khoa	học”	không
chỉ	tin	mà	còn	có	những	nỗ	lực	ngày	càng	mạnh	và	thành	công
nhằm	giảng	dạy	điều	này	ở	trường	học,	viện	bảo	tàng,	vườn	thú
và	sách	giáo	khoa.	Tại	sao?	Bởi	vì	việc	cho	thêm	“các	vị	cha”,
tuổi	của	các	giáo	trưởng	và	những	người	khác	trong	Kinh	thánh,
tạo	ra	một	nhân	vật	như	vậy,	và	Kinh	thánh	thì	“không	thể	sai
lầm.”	–	TG

--

Rõ	ràng,	không	có	đường	ngược	lại.	Dù	thích	hay	không	thì
chúng	ta	cũng	vẫn	phải	gắn	với	khoa	học.	Tốt	hơn	cả,	chúng	ta	nên
tận	dụng	nó.	Cuối	cùng,	khi	chúng	ta	dung	hòa	được	với	nó	và	công
nhận	đầy	đủ	sức	mạnh	cùng	vẻ	đẹp	của	nó	thì	chúng	ta	sẽ	thấy,	cả	ở
khía	cạnh	tinh	thần	lẫn	thực	tiễn,	rằng	chúng	ta	đã	thực	hiện	được
một	cuộc	‘mặc	cả’	rất	có	lợi	cho	mình.

Nhưng	mê	tín	và	giả	khoa	học	cũng	liên	tục	can	thiệp,	làm	rối	trí
tất	cả	những	“quý	ông	Buckley”	trong	chúng	ta,	đưa	ra	những	câu	trả
lời	dễ	dãi,	bỡn	cợt	quá	trình	khảo	sát	kỹ	lưỡng,	nhiều	lúc	còn	nhấn
những	cái	nút	sợ	sệt	trong	chúng	ta	và	làm	giảm	giá	trị	của	thực



nghiệm,	biến	chúng	ta	thành	những	kẻ	cả	tin	một	cách	dễ	dãi	cũng
như	là	nạn	nhân	của	chính	sự	cả	tin	ấy.	Đúng,	thế	giới	sẽ	là	một	nơi
thú	vị	hơn	nếu	có	những	chiếc	UFO	ẩn	nấp	tại	những	vùng	nước	sâu
ngoài	khơi	Bermuda	và	nuốt	chửng	tàu	thủy	cùng	máy	bay,	hoặc	nếu
người	chết	có	thể	kiểm	soát	bàn	tay	của	chúng	ta	và	viết	cho	chúng
ta	các	thông	điệp.	Thế	giới	sẽ	rất	kỳ	thú	nếu	những	người	vị	thành
niên	có	thể	khiến	cho	tai	nghe	điện	thoại	bay	vọt	ra	khỏi	giá	đỡ	chỉ
bằng	cách	nghĩ	đến	chúng,	hoặc	nếu	những	giấc	mơ	của	chúng	ta	có
thể	tiên	đoán	chính	xác	tương	lai	thay	vì	được	giải	thích	một	cách
tình	cờ	và	bằng	kiến	thức	của	chúng	ta	về	thế	giới.

Đây	đều	là	những	ví	dụ	về	giả	khoa	học.	Chúng	dường	như	sử
dụng	các	phương	pháp	và	phát	hiện	của	khoa	học,	trong	khi	thực	tế
bản	chất	của	chúng	là	giả	trá	–	thường	bởi	vì	chúng	dựa	trên	bằng
chứng	không	đầy	đủ	hoặc	vì	chúng	bỏ	qua	những	đầu	mối	chỉ	tới	một
con	đường	khác.	Chúng	kích	thích	tâm	lý	cả	tin.	Với	sự	hợp	tác	thiếu
hiểu	biết	(và	thường	là	đồng	lõa)	của	báo	chí,	các	nhà	xuất	bản,	phát
thanh,	truyền	hình,	các	hãng	phim,	và	những	thứ	như	thế,	những	ý
tưởng	như	vậy	rất	sẵn	có.	Những	gì	khó	có	được	hơn	rất	nhiều,	như
tôi	nhớ	được	qua	cuộc	gặp	gỡ	với	quý	ông	“Buckley”,	là	những	phát
hiện	khoa	học	mang	tính	thách	thức	hơn	và	thậm	chí	gây	kinh	ngạc
hơn.

Giả	khoa	học	dễ	nghĩ	ra	hơn	so	với	khoa	học,	bởi	vì	việc	đương
đầu	với	thực	tiễn	–	nơi	chúng	ta	không	thể	kiểm	soát	được	kết	quả
của	so	sánh	–	dễ	né	tránh	hơn.	Các	tiêu	chuẩn	của	lập	luận,	những
gì	được	cho	là	bằng	chứng,	linh	hoạt	hơn	nhiều.	Một	phần	vì	chính
những	lý	do	này	nên	việc	trình	bày	giả	khoa	học	cho	công	chúng	dễ
hơn	rất	nhiều	so	với	khoa	học.	Nhưng	điều	đó	chưa	đủ	để	lý	giải	tại
sao	giả	khoa	học	lại	phổ	biến	đến	vậy.



Đương	nhiên,	con	người	luôn	thử	nhiều	hệ	thống	tín	điều	khác
nhau	để	xem	liệu	chúng	có	giúp	ích	gì	không.	Và	nếu	chúng	ta	đang
ở	hoàn	cảnh	tuyệt	vọng,	chúng	ta	sẵn	sàng	từ	bỏ	những	gì	có	thể
được	xem	là	gánh	nặng	của	thái	độ	hoài	nghi.	Giả	khoa	học	nói	với
những	nhu	cầu	tình	cảm	mạnh	mẽ	rằng	khoa	học	thường	để	lại
những	điều	dang	dở.	Nó	nuôi	dưỡng	những	tưởng	tượng	về	các	sức
mạnh	cá	nhân	mà	chúng	ta	không	có	và	chúng	ta	thèm	muốn	(như
những	sức	mạnh	được	gắn	cho	các	siêu	anh	hùng	trong	truyện	tranh
ngày	nay,	và	trước	đó	là	cho	các	vị	thần).	Ở	một	số	hình	thức	biểu
hiện,	giả	khoa	học	đem	lại	thỏa	mãn	cho	những	người	đói	khát	về
tâm	linh,	cứu	chữa	một	số	bệnh,	hứa	hẹn	rằng	cái	chết	không	phải	là
kết	thúc.	Nó	cam	đoan	với	chúng	ta	về	tầm	quan	trọng	và	vị	thế	trung
tâm	vũ	trụ	của	chúng	ta.	Nó	tuyên	bố	rằng	chúng	ta	luôn	gắn	bó	với
Vũ	trụ.Đôi	khi	đây	là	một	kiểu	thỏa	hiệp	giữa	tôn	giáo	cũ	và	khoa	học
mới,	nhưng	đều	bị	cả	hai	phía	ngờ	vực.

--

Mặc	dù	tôi	thấy	khó	nhìn	ra	một	mối	liên	hệ	vũ	trụ	sâu	sắc	hơn	so
với	những	phát	hiện	kỳ	lạ	của	vật	lý	học	thiên	thể	hạt	nhân	hiện
đại:	Ngoại	trừ	hydrogen,	tất	cả	các	nguyên	tử	cấu	thành	lên
chúng	ta	–	sắt	trong	máu	chúng	ta,	calcium	trong	xương,	carbon
trong	não	–	đều	được	sản	xuất	ở	những	ngôi	sao	đỏ	khổng	lồ
cách	xa	hàng	nghìn	năm	ánh	sáng	và	từ	hàng	tỉ	năm	trước.	Tôi
rất	thích	nói	rằng	chúng	ta	là	‘tinh	tú	thể’	(starstuff).	–	TG

--

Cốt	lõi	của	giả	khoa	học	(và	một	số	tôn	giáo)	là	ý	tưởng	cho	rằng
việc	ước	ao	rất	có	tác	dụng.	Thật	hài	lòng	khi	hoàn	thành	được
những	khao	khát	trong	lòng	chỉ	bằng	cách	ước	ao,	như	trong	văn	hóa
dân	gian	và	các	câu	truyện	của	trẻ	em.	Ý	niệm	này	mới	hấp	dẫn	làm



sao,	đặc	biệt	khi	so	với	nỗ	lực	và	may	mắn	cần	có	để	đạt	được
những	hy	vọng	của	chúng	ta.	Con	cá	thần	trong	câu	chuyện	Ông	lão
đánh	cá	và	con	cá	vàng	hay	vị	thần	đèn	sẽ	ban	cho	chúng	ta	ba	điều
ước	–	bất	kỳ	điều	gì	chúng	ta	muốn	ngoại	trừ	việc	có	thêm	điều	ước.
Có	ai	lại	không	phân	vân	xem	nên	xin	những	gì	chứ	-	nhất	là	để	bảo
đảm	an	toàn	trong	trường	hợp	tình	cờ	bắt	gặp	và	ngẫu	nhiên	xoa	xoa
một	cây	đèn	dầu	bằng	đồng	cũ	kỹ?

Tôi	nhớ	trong	các	truyện	tranh	và	sách	truyện	trẻ	em	có	một	vị
pháp	sư	có	bộ	ria	dài	và	chiếc	mũ	chóp	nhọn,	trên	tay	vung	vẩy	một
cây	gậy	chống	bằng	gỗ	mun.	Tên	ông	ấy	là	Zatara.	Ông	ấy	có	thể
làm	cho	mọi	việc	xảy	ra,	bất	kỳ	việc	gì.	Làm	thế	nào	ông	ấy	làm	được
như	vậy?	Rất	dễ.	Ông	ấy	đọc	ngược	các	mệnh	lệnh	của	mình.	Cho
nên	nếu	ông	ấy	muốn	có	một	triệu	đô	la,	ông	ấy	chỉ	việc	nói	“al	ôđ
uệirt	tộm	at	ohc.”	Chỉ	cần	vậy	là	có	ngay.	Việc	này	có	phần	giống	như
cầu	nguyện,	nhưng	bảo	đảm	kết	quả	hơn.

Năm	lên	tám	tuổi,	tôi	đã	mất	rất	nhiều	thời	gian	thử	nghiệm	việc
ra	lệnh	cho	một	hòn	đá	bay	lên	một	cách	vô	vọng:	“nêl	yab,	áđ.”
Chẳng	bao	giờ	có	tác	dụng.	Tôi	đổ	tại	do	mình	phát	âm	chưa	đúng.

---

Có	thể	nói	rằng	giả	khoa	học	được	viện	dẫn	ở	mức	độ	không
kém	gì	chân	khoa	học	bị	hiểu	nhầm	–	ngoại	trừ	ngôn	ngữ	diễn	giải	ở
đây.	Nếu	bạn	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	khoa	học	(đến	mức	không
biết	nói	gì	về	cách	vận	hành	của	nó)	thì	bạn	khó	có	thể	nhận	ra	rằng
mình	đang	sa	đà	vào	giả	khoa	học.	Đơn	giản	là	bạn	nghĩ	theo	một
trong	những	cách	thức	mà	con	người	vẫn	luôn	nghĩ.	Các	tôn	giáo
thường	là	nơi	nuôi	dưỡng	giả	khoa	học	được	nhà	nước	bảo	vệ,	mặc
dù	không	rõ	tại	sao	tôn	giáo	lại	phải	đóng	vai	trò	đó.	Từ	xa	xưa	đến



giờ	nó	vẫn	chỉ	là	một	sản	phẩm	nhân	tạo.	Tại	một	số	quốc	gia,	gần
như	tất	cả	mọi	người	đều	tin	vào	chiêm	tinh	và	tiền	nhận	thức,	kể	cả
các	lãnh	đạo	chính	phủ.	Nhưng	điều	này	không	hẳn	ngấm	vào	họ	từ
tôn	giáo;	nó	được	đúc	rút	từ	nền	văn	hóa	đang	phát	triển	trong	đó
mọi	người	đều	cảm	thấy	thoải	mái	với	những	cách	thức	này,	và
những	chi	tiết	chứng	thực	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi.

Hầu	hết	các	sự	kiện	tôi	sẽ	nói	đến	trong	cuốn	sách	này	ở	Mỹ	-
bởi	vĩ	đây	là	những	trường	hợp	tôi	biết	rõ	nhất,	không	phải	vì	giả
khoa	học	và	chủ	nghĩa	thần	bí	ở	Hoa	Kỳ	dễ	thấy	hơn	so	với	nơi	khác.
Nhưng	Uri	Geller,	thầy	đồng	có	khả	năng	giao	tiếp	với	người	ngoài
hành	tinh	và	bẻ	cong	thìa,	thì	từ	Israel	đến.	Khi	căng	thẳng	gia	tăng
giữa	những	tín	đồ	theo	chủ	nghĩa	thế	tục	người	Algeria	và	những
người	theo	chính	thống	giáo	Hồi	giáo,	thì	ngày	càng	có	nhiều	người
kín	đáo	xin	ý	kiến	của	10.000	thầy	bói	và	nhà	tiên	tri	ở	đất	nước	này
(khoảng	một	nửa	trong	số	họ	có	giấy	phép	hành	nghề	do	chính	phủ
cấp).	Các	quan	chức	cao	cấp	ở	Pháp,	kể	cả	một	cựu	Tổng	thống,
từng	dành	hàng	triệu	đô	la	đầu	tư	vào	một	kế	hoạch	(vụ	bê	bối	Elf-
Aquitaine)	để	tìm	kiếm	trữ	lượng	dầu	mỏ	mới	từ	không	khí.	Tại	Đức,
có	tâm	lý	lo	ngại	về	“các	tia	Trái	đất”	có	khả	năng	gây	ung	thư	mà
khoa	học	không	thể	phát	hiện	ra;	chỉ	có	những	chuyên	gia	dò	tìm
mạch	nước	tay	vung	vẫy	những	cây	gậy	dò	mới	có	thể	cảm	nhận
được	chúng.	“Phẫu	thuật	tâm	linh”	rất	thịnh	hành	ở	Philippines.	Ma
quỷ	gần	như	là	nỗi	ám	ảnh	cấp	quốc	gia	ở	Anh.	Kể	từ	Thế	chiến	II,	tại
Nhật	Bản	xuất	hiện	một	số	lượng	hùng	hậu	các	tôn	giáo	mới	theo	xu
hướng	siêu	nhiên.	Ước	tính	có	đến	100.000	thầy	bói	hành	nghề	ở
Nhật	Bản;	khách	hàng	chủ	yếu	là	những	phụ	nữ	trẻ.	Aum	Shinrikyo,
một	giáo	phái	được	tin	là	dính	líu	đến	vụ	xả	khí	sarin	độc	vào	hệ
thống	tàu	điện	ngầm	ở	Tokyo	vào	tháng	Ba	năm	1995,	có	đặc	trưng
là	thuật	thăng	thiên,	chữa	bệnh	bằng	đức	tin	và	ESP	trong	các	giáo	lý
chính	của	mình.	Các	tín	đồ	uống	nước	“ao	thần”	–	lấy	từ	nước	tắm



của	Asahara,	giáo	chủ	của	họ.	Tại	Thái	Lan,	bệnh	tật	được	điều	trị
bằng	những	viên	thuốc	chế	xuất	từ	thánh	Kinh	nghiền	thành	bột.
“Các	thầy	phù	thủy”	ngày	nay	bị	thiêu	sống	tại	Nam	Phi.	Lực	lượng
gìn	giữ	hòa	bình	của	Australia	tại	Haiti	từng	cứu	thoát	một	phụ	nữ	bị
trói	vào	cây;	bà	ấy	bị	kết	tội	bay	lượn	từ	nóc	nhà	này	sang	nóc	nhà
khác,	và	hút	máu	trẻ	em.	Chiêm	tinh	rất	thịnh	hành	ở	Ấn	Độ,	còn
thuật	địa	lý	thì	phổ	biến	khắp	Trung	Quốc.

Có	lẽ	giả	khoa	học	quy	mô	toàn	cầu	thành	công	nhất	gần	đây	–
theo	nhiều	tiêu	chí	thì	đã	trở	thành	một	tôn	giáo	–	là	lý	thuyết	Ấn	Độ
giáo	về	nhập	thiền	tụng	chú	(transcendental	meditation	–	TM).	Những
bài	thuyết	pháp	gây	buồn	ngủ	của	người	sáng	lập	kiêm	thủ	lĩnh	tinh
thần	Maharishi	Mahesh	Yogi	có	thể	xem	trên	truyền	hình.	Với	mái	tóc
bạc	điểm	những	sợi	đen,	ngồi	trong	tư	thế	kiết	già,	xung	quanh	là
những	vòng	hoa	và	các	lễ	vật	có	kết	hoa,	trông	ông	thật	có	phong
cách.	Một	hôm	trong	lúc	xem	lướt	qua	các	kênh	truyền	hình,	chúng
tôi	tình	cờ	bắt	gặp	gương	mặt	này.	“Bố	biết	ông	đó	là	ai	không	ạ?”
cậu	con	trai	bốn	tuổi	của	chúng	tôi	hỏi.	“Chúa	đấy.”	Tổ	chức	TM	toàn
cầu	có	giá	trị	ước	tính	3	tỉ	đô	la.	Chỉ	cần	đóng	một	khoản	phí,	họ	hứa
hẹn	có	thể	dẫn	bạn	đi	xuyên	tường,	làm	cho	bạn	trở	thành	vô	hình,
giúp	bạn	bay	được,	bằng	cách	ngồi	thiền.	Theo	lời	họ	nói,	bằng	cách
suy	nghĩ	đồng	điệu	với	họ,	sẽ	giúp	giảm	tỉ	lệ	tội	phạm	ở	Washington
D.C.	và	làm	cho	Liên	Xô	sụp	đổ	cũng	như	tạo	nên	những	điều	kỳ
diệu	thế	tục	khác.	Chưa	hề	có	mảy	may	bằng	chứng	thực	sự	nào
được	đưa	ra	cho	bất	kỳ	tuyên	bố	nào	như	vậy.	TM	bán	những
phương	thuốc	dân	gian,	điều	hành	các	công	ty	kinh	doanh,	các
phòng	mạch	và	các	trường	đại	học	“nghiên	cứu”,	và	từng	tham	gia
bất	thành	vào	chính	trường.	Với	vị	thủ	lĩnh	uy	tín	và	kỳ	dị	như	thế,	với
hứa	hẹn	vì	cộng	đồng	như	thế,	và	với	việc	đưa	ra	những	sức	mạnh
thần	diệu	để	đổi	lấy	tiền	và	niềm	tin	cuồng	nhiệt	như	thế,	rất	nhiều
dạng	giả	khoa	học	được	tiếp	thị	và	xuất	khẩu.



Mỗi	trường	hợp	từ	bỏ	các	hình	thức	kiểm	soát	dân	sự	và	giáo
dục	khoa	học	thì	giả	khoa	học	lại	bùng	phát	thêm	một	chút.	Leon
Trotsky	đã	mô	tả	hiện	tượng	này	tại	Đức	ngay	trước	khi	Hitler	lên
nắm	quyền	(nhưng	cũng	nằm	trong	một	mô	tả	có	thể	áp	dụng	tương
đương	với	Liên	Xô	năm	1933):

Không	chỉ	trong	những	gia	đình	nông	dân	mà	cả	trong	những	tòa
nhà	chọc	trời	ở	đô	thị,	vẫn	tồn	tại	thế	kỷ	13	song	song	với	thế	kỷ	20.
Hàng	trăm	triệu	người	sử	dụng	điện	nhưng	vẫn	tin	vào	những	sức
mạnh	huyền	diệu	của	các	dấu	hiệu	và	phù	chú…	Nhiều	minh	tinh
màn	bạc	tới	gặp	các	ông	đồng	bà	cốt.	Phi	công	điều	khiển	những	cỗ
máy	kỳ	diệu	do	tài	năng	của	con	người	tạo	ra	vẫn	phải	đeo	bùa	hộ
mạng	trong	áo	lót.	Sự	mông	muội,	ngu	dốt	và	tàn	ác	mà	họ	sở	hữu
mới	dồi	dào	làm	sao!

Nước	Nga	là	một	trường	hợp	có	thể	lấy	làm	gương.	Dưới	thời	Sa
hoàng,	người	ta	khuyến	khích	mê	tín,	nhưng	lối	tư	duy	khoa	học	và
hoài	nghi	–	trừ	một	số	rất	ít	các	nhà	khoa	học	dễ	bảo	–	bị	loại	bỏ
không	thương	tiếc.	Dưới	thời	cộng	sản	chủ	nghĩa,	cả	tôn	giáo	và	giả
khoa	học	đều	bị	ngăn	cấm	một	cách	có	hệ	thống	–	ngoại	trừ	sự	mê
tín	đối	với	tôn	giáo	mang	tính	hệ	tư	tưởng	của	nhà	nước.	Nó	được
quảng	bá	như	là	khoa	học,	nhưng	thực	ra	chỉ	là	thứ	tôn	giáo	huyền	bí
tự	dung	túng	nhất.	Lối	tư	duy	phê	phán	–	trừ	các	nhà	khoa	học	trong
những	căn	phòng	kiến	thức	kín	mín	–	bị	nhìn	nhận	là	nguy	hiểm	nên
không	được	dạy	ở	trường,	và	bị	trừng	phạt	nếu	bộc	lộ	ra.	Kết	quả	là,
thời	hậu	cộng	sản,	nhiều	người	Nga	nhìn	khoa	học	với	thái	độ	nghi
ngờ.	Khi	mọi	thứ	được	tiết	lộ,	cũng	như	sự	thật	về	thái	độ	thù	hằn
sắc	tộc	ác	nghiệt,	thì	những	gì	từ	lâu	vẫn	chìm	dưới	bề	mặt	đều	phơi
lộ	hết.	Khu	vực	này	giờ	tràn	ngập	UFO,	yêu	tinh,	các	thầy	lang	chữa
bệnh	bằng	đức	tin,	những	phương	thuốc	lang	băm,	các	loại	nước
thánh,	và	cả	sự	mê	tín	từ	thời	xa	xưa.	Tuổi	thọ	giảm	sút	mạnh,	tỉ	lệ	tử



vong	trẻ	sơ	sinh	gia	tăng,	bệnh	dịch	lan	tràn,	các	tiêu	chuẩn	y	tế	dưới
mức	tối	thiểu,	và	thái	độ	coi	thường	y	tế	dự	phòng,	tất	cả	cùng	góp
phần	nâng	cao	cái	ngưỡng	mà	ở	đó,	chủ	nghĩa	hoài	nghi	được	kích
thích	trong	một	cộng	đồng	dân	cư	ngày	càng	tuyệt	vọng.	Như	tôi	đã
viết,	đại	biểu	Duma	được	cử	tri	biết	đến	nhiều	nhất,	một	người	mạnh
mẽ	ủng	hộ	cho	nhân	vật	chủ	nghĩa	dân	tộc	cực	đoan	Vladimir
Zhirinovsky,	là	Anatoly	Kashipirovsky	–	một	thầy	lang	chữa	bệnh
bằng	đức	tin	từng	tiến	hành	chữa	bệnh	từ	xa	với	đủ	thứ	bệnh	tật,	từ
thoát	vị	đến	AIDS,	bằng	cách	nhìn	đăm	đăm	vào	bạn	từ	máy	thu
hình.

Một	tình	huống	có	phần	khá	tương	tự	cũng	đang	hiện	hữu	ở
Trung	Quốc.	Sau	khi	Mao	Trạch	Đông	qua	đời	và	nền	kinh	tế	thị
trường	dần	xuất	hiện,	các	UFO,	lên	đồng	và	những	ví	dụ	giả	khoa
học	Phương	Tây	khác	cũng	xuất	hiện,	đi	kèm	với	những	tập	trung
Trung	Hoa	cổ	xưa	như	thờ	cúng	tổ	tiên,	tử	vi	và	bói	toán	–	đặc	biệt	là
hình	thức	bói	cỏ	thi	và	đoán	việc	qua	bát	quái	của	Kinh	Dịch.	Báo	chí
của	chính	phủ	ca	thán	rằng	“tình	trạng	mê	tín	đối	với	hệ	tư	tưởng
phong	kiến	đang	sống	lại	ở	vùng	nông	thôn	của	chúng	ta.”	Đây	từng
(và	vẫn)	là	một	mối	họa	ở	nông	thôn,	chứ	không	phải	ở	đô	thị.

Những	người	có	“sức	mạnh	đặc	biệt”	giành	được	sự	tin	phục	rất
lớn.	Họ	nói	rằng	họ	có	thể	phát	ra	Khí	hay	“trường	năng	lượng	của
Vũ	trụ”	từ	chính	cơ	thể	mình	để	làm	thay	đổi	cấu	trúc	phân	tử	của
một	hóa	chất	ở	cách	xa	2000	km,	để	giao	tiếp	với	người	ngoài	hành
tinh,	để	chữa	bách	bệnh.	Một	số	bệnh	nhân	đã	chết	vì	chính	sự	chăm
sóc	của	một	trong	những	“bậc	thầy	Khí	công”,	người	đã	bị	bắt	và	kết
án	năm	1993.	Vương	Hồng	Thành,	một	nhà	hóa	học	nghiệp	dư,
tuyên	bố	rằng	có	thể	tổng	hợp	được	một	thứ	chất	lỏng	mà	chỉ	cần
một	lượng	nhỏ	cho	vào	nước,	sẽ	biến	nước	thành	dầu	hỏa	hoặc	thứ
gì	đó	tương	tự.	Đã	có	lúc	ông	ta	được	quân	đội	và	cảnh	sát	mật	tài



trợ,	nhưng	khi	người	ta	hiểu	phát	minh	của	ông	ta	chỉ	là	trò	bịp	thì
ông	ta	bị	bắt	và	bỏ	tù.	Đương	nhiên,	người	ta	đồn	thổi	rằng	kiếp	nạn
của	ông	ta	không	phải	là	do	lừa	gạt	mà	là	vì	ông	ta	không	chịu	tiết	lộ
“công	thức	bí	truyền”	của	mình	cho	chính	phủ.	(Những	câu	chuyện
tương	tự	cũng	lưu	truyền	ở	Mỹ	trong	nhiều	thập	kỷ,	thường	vai	trò
của	chính	phủ	được	thay	thế	bằng	một	công	ty	xe	hơi	hoặc	dầu	khí
lớn	nào	đó).	Tê	giác	Châu	Á	đang	bị	dồn	đến	nguy	cơ	tuyệt	chủng	chỉ
vì	sừng	của	chúng	được	nói	rằng,	khi	đem	tán	nhỏ,	có	thể	ngăn	được
chứng	liệt	dương;	thị	trường	của	mặt	hàng	này	phổ	biến	khắp	khu
vực	Đông	Á.

Chính	phủ	Trung	Quốc	và	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc	rất	lo	ngại
về	những	phát	triển	kiểu	này.	Ngày	5	tháng	Mười	hai	năm	1994,	họ
đã	cùng	ban	hành	một	thông	cáo	chung	trong	đó	có	đoạn:

Giáo	dục	công	về	khoa	học	đang	giảm	sút	trong	những	năm	gần
đây.	Đồng	thời,	các	hoạt	động	mê	tin	và	mù	quáng	gia	tăng,	các	vụ
việc	phản	khoa	học	và	giả	khoa	học	diễn	ra	liên	tục.	Do	đó,	cần	phải
sớm	áp	dụng	các	biện	pháp	hữu	hiệu	để	tăng	cường	giáo	dục	khoa
học.	Trình	độ	giáo	dục	khoa	học	và	công	nghệ	là	một	chỉ	dấu	quan
trọng	cho	thành	quả	khoa	học	quốc	gia.	Đây	là	một	vấn	đề	có	tầm
quan	trọng	chung	trong	phát	triển	kinh	tế,	tiến	bộ	khoa	học	và	tiến	bộ
xã	hội.	Chúng	ta	phải	hết	sức	chú	trọng	triển	khai	giáo	dục	như	một
phần	trong	chiến	lược	hiện	đại	hóa	tổ	quốc	xã	hội	chủ	nghĩa	cũng
như	làm	cho	đất	nước	ngày	càng	giàu	mạnh.	Ngu	dốt	và	đói	nghèo
không	bao	giờ	là	mục	tiêu	của	chủ	nghĩa	xã	hội.

Giả	khoa	học	ở	Mỹ	là	một	phần	của	một	xu	hướng	mang	tính
toàn	cầu.	Nguyên	nhân,	hiểm	họa,	cách	chẩn	đoán	và	điều	trị	của	nó
chắc	chắn	rất	giống	nhau	ở	mọi	nơi.	Ở	đây,	các	nhà	tâm	linh	học
không	ngừng	quảng	bá	‘sản	phẩm’	của	họ	trên	các	chương	trình



truyền	hình	thương	mại	và	được	nhiều	nhân	vật	trong	giới	giải	trí	hết
sức	tán	thành.	Họ	có	hẳn	kênh	riêng	mang	tên	Psychic	Friends
Network	(Mạng	bằng	hữu	tâm	linh);	mỗi	năm,	có	một	triệu	người
đăng	ký	và	sử	dụng	những	hướng	dẫn	như	vậy	trong	cuộc	sống
thường	nhật	của	mình.	Với	giới	lãnh	đạo	cao	cấp	của	nhiều	tập	đoàn
lớn,	với	các	chuyên	gia	phân	tích	tài	chính,	với	các	luật	sư	và	chủ
ngân	hàng,	có	hẳn	một	loại	chiêm	tinh	gia	/	nhà	tiên	tri	/	chuyên	gia
tâm	linh	sẵn	sàng	tư	vấn	bất	kỳ	vấn	đề	gì.	“Nếu	mọi	người	biết	có
bao	nhiêu	người,	đặc	biệt	những	người	giàu	có	và	quyền	thế,	đến
gặp	các	chuyên	gia	tâm	linh,	thì	hàm	dưới	của	họ	sẽ	rớt	ngay	xuống
sàn	nhà,”	một	chuyên	gia	tâm	linh	từ	Cleveland,	bang	Ohio,	đã	nói
như	vậy.	Ở	Trung	Hoa	và	La	Mã	cổ	đại,	chiêm	tinh	là	lĩnh	vực	riêng
của	các	hoàng	đế;	bất	kỳ	hành	vi	sử	dụng	riêng	môn	nghệ	thuật	đầy
quyền	năng	này	đều	bị	coi	là	phạm	tội	chết.	Xuất	thân	từ	văn	hóa
Nam	California	nổi	tiếng	cả	tin,	Nancy	và	Ronald	Reagan	đều	dựa
vào	một	chiêm	tinh	gia	để	xử	lý	các	vấn	đề	công	cũng	như	tư	–
nhưng	điều	này	cử	tri	không	hề	biết.	Một	phần	quá	trình	ra	quyết	định
có	ảnh	hưởng	đến	tương	lai	nền	văn	minh	của	chúng	ta	lại	nằm	trong
tay	những	kẻ	bất	tài	lừa	bịp.	Thực	tế	này	tương	đối	âm	thầm	ở	Mỹ;
địa	bàn	của	nó	rộng	khắp	thế	giới	kia.

---

Có	lẽ	một	số	khía	cạnh	giả	khoa	học	dường	như	khá	vui	và	có	lẽ
chúng	ta	cũng	khá	tự	tin	rằng	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	cả	tin	đến
mức	để	bị	một	học	thuyết	kiểu	như	vậy	làm	cho	mê	muội,	chúng	ta
biết	nó	vẫn	đang	diễn	ra	quanh	ta.	Phái	Thiền	định	tụng	chú	và	Aum
Shinrikyo	dường	như	thu	hút	được	một	số	lượng	đông	đảo	những
người	có	kiến	thức,	một	số	người	còn	có	cả	bằng	cấp	rất	cao	về	vật
lý	hoặc	kỹ	thuật.	Đây	không	phải	là	những	học	thuyết	dành	cho
những	kẻ	đần	độn.	Rõ	ràng,	vẫn	còn	điều	gì	đó	đang	diễn	ra.



Việc	không	ai	bận	tâm	xem	tôn	giáo	là	gì	và	nó	bắt	đầu	như	thế
nào	có	thể	giúp	lãng	quên	tôn	giáo.	Trong	khi	những	rào	cản	lớn
dường	như	trải	dài	giữa	một	luận	điểm	một	trọng	tâm	mang	tính	cục
bộ	về	giả	khoa	học	với	cái	gì	đó	như	là	một	tôn	giáo	cấp	độ	thế	giới,
thì	sự	phân	chia	lại	rất	mong	manh.	Thế	giới	đem	tới	cho	chúng	ta
nhiều	vấn	đề	đến	mức	gần	như	không	tính	xuể.	Rất	nhiều	giải	pháp
được	đưa	ra,	một	số	với	thế	giới	quan	rất	hạn	hẹp,	một	số	lại	có	sức
lôi	cuốn	kỳ	lạ.	Theo	chọn	lọc	tự	nhiên	kiểu	Darwin	đối	với	các	học
thuyết,	một	số	phát	triển	mạnh	ở	một	thời	điểm	nào	đó,	trong	khi	hầu
hết	biến	mất	một	cách	nhanh	chóng.	Nhưng	một	số	ít	–	đôi	khi	lại	là
những	học	thuyết	vớ	vẩn	và	ít	hấp	dẫn	nhất,	như	lịch	sử	đã	cho	thấy
–	có	thể	có	sức	mạnh	làm	thay	đổi	sâu	sắc	lịch	sử	thế	giới.

Sự	tiếp	nối	giữa	khoa	học	hắc	ám,	giả	khoa	học	và	mê	tín	(kỷ
nguyên	mới	hay	cũ),	cho	đến	tôn	giáo	thần	bí,	dựa	vào	khải	huyền,
thực	ra	rất	mơ	hồ.	Tôi	cố	gắng	không	sử	dụng	từ	“sùng	bái”	trong
cuốn	sách	này	theo	nghĩa	thông	thường	của	nó	về	một	tôn	giáo	mà
nhiều	người	không	thích,	mà	cố	gắng	tìm	ra	điều	cốt	lõi	của	tri	thức	–
người	ta	có	thật	sự	biết	những	gì	họ	cho	rằng	mình	biết	không?	Hóa
ra	tất	cả	mọi	người	đều	thạo	chuyên	môn	tương	ứng.

Trong	một	số	đoạn	của	cuốn	sách	này,	tôi	sẽ	phê	phán	tình	trạng
quá	nhiều	lý	thuyết,	bởi	vì	ở	cấp	độ	tột	cùng,	sẽ	rất	khó	phân	biệt
được	giả	khoa	học	với	tôn	giáo	giáo	điều	cứng	nhắc.	Tuy	nhiên,	tôi
muốn	thừa	nhận	tính	đa	dạng	kỳ	lạ	và	tính	phức	tạp	của	tư	duy	và
tập	quán	tôn	giáo	trải	qua	cả	thiên	niên	kỷ;	sự	phát	triển	của	tôn	giáo
tự	do	và	hệ	thống	tín	hữu	giáo	hội	Cơ	đốc	giáo	trong	thế	kỷ	qua;	và
thực	tế	rằng	–	như	trong	Cải	cách	Tin	lành,	sự	vươn	lên	của	Do	Thái
giáo	cải	cách,	Vatican	II,	và	cái	gọi	là	trào	lưu	phê	phán	Kinh	thánh	–
tôn	giáo	đã	đấu	tranh	với	tình	trạng	dư	thừa	của	chính	mình	(với	mức
độ	thành	công	khác	nhau).	Nhưng	song	song	với	nhiều	nhà	khoa	học



có	thái	độ	do	dự	trong	việc	tranh	luận	hoặc	thậm	chí	là	công	khai	thảo
luận	về	giả	khoa	học,	nhiều	người	đề	xướng	các	tôn	giáo	chủ	lưu
cũng	tỏ	ra	lưỡng	lự	khi	phải	đối	mặt	với	những	người	bảo	thủ	cực
đoan	và	những	người	theo	trào	lưu	chính	thống.	Nếu	xu	hướng	này
tiếp	tục	thì	cuối	cùng	lĩnh	vực	này	sẽ	thuộc	về	họ;	họ	có	thể	mặc
nhiên	thắng	cuộc.

Một	thủ	lĩnh	tôn	giáo	viết	cho	tôi	nói	về	khát	khao	của	ông	ấy	đối
với	“sự	trọn	vẹn	có	nguyên	tắc”	trong	tôn	giáo:

Chúng	ta	trở	nên	quá	đa	cảm…	Một	bên	là	thái	độ	mộ	đạo	và	tâm
lý	học	rẻ	tiền,	còn	bên	kia	là	thái	độ	ngạo	mạn	và	không	khoan	dung
một	cách	giáo	điều	đã	làm	méo	mó	đời	sống	tôn	giáo	đích	thực	đến
mức	khó	chấp	nhận.	Nhiều	khi	tôi	gần	như	thấy	tuyệt	vọng,	nhưng
sau	đó	tôi	sống	kiên	định	và	luôn	hy	vọng…	Tôn	giáo	chân	chính,	vốn
quen	thuộc	hơn	là	những	lời	chỉ	trích	đi	kèm	những	xuyên	tạc	và	vô
lý	được	gán	cho	tôn	giáo,	có	sự	quan	tâm	tích	cực	đến	việc	khuyến
khích	thái	độ	hoài	nghi	lành	mạnh	phục	vụ	cho	những	mục	đích	của
chính	mình…	Hoàn	toàn	có	khả	năng	để	tôn	giáo	và	khoa	học	hình
thành	lên	một	quan	hệ	đối	tác	hiệu	quả	chống	lại	giả	khoa	học.	Thật
lạ	là	tôi	nghĩ	sớm	muộn	tôn	giáo	cũng	sẽ	tham	gia	vào	việc	chống	lại
giả	khoa	học.

Giả	khoa	học	khác	với	khoa	học	sai	lạc.	Khoa	học	không	thiếu
những	sai	lầm,	và	sẽ	lần	lượt	loại	bỏ	chúng.	Những	kết	luận	sai	lầm
vẫn	thường	được	đưa	ra,	nhưng	chúng	được	đưa	ra	một	cách	thăm
dò.	Các	giả	thuyết	được	trình	bày	sao	cho	chúng	có	thể	bị	chứng
minh	là	sai.	Những	giả	thuyết	kế	tiếp	nhau	phải	đương	đầu	với	quá
trình	thực	nghiệm	và	quan	sát.	Khoa	học	dò	dẫm	và	nhích	dần	đến	tri
thức	tiến	bộ.	Dĩ	nhiên,	những	cảm	xúc	dễ	chịu	thường	bị	tác	động	khi
một	giả	thuyết	khoa	học	bị	bác	bỏ,	nhưng	những	phản	chứng	như



vậy	được	xem	là	cốt	lõi	cho	khoa	học.

Giả	khoa	học	thì	ngược	lại.	Các	giả	thuyết	thường	được	trình	bày
một	cách	chính	xác	để	chúng	không	bị	đả	phá	trước	bất	kỳ	thử
nghiệm	nào	đưa	ra	phản	chứng,	cho	nên	thậm	chí	về	nguyên	tắc,
chúng	cũng	không	thể	bị	làm	mất	hiệu	lực.	Khi	các	giả	thuyết	giả
khoa	học	không	địch	lại	được	các	nhà	khoa	học	thì	những	âm	mưu
đàn	áp	lại	được	vạch	ra.

Khả	năng	vận	động	ở	những	người	khỏe	mạnh	gần	như	là	hoàn
hảo.	Chúng	ta	hiếm	khi	vấp	và	ngã,	ngoại	trừ	ở	độ	tuổi	còn	nhỏ	hoặc
đã	già.	Chúng	ta	có	thể	học	được	những	nhiệm	vụ	như	đi	xe	đạp,
trượt	ván,	nhảy	dây	hoặc	lái	xe	hơi,	và	nhớ	được	kỹ	năng	đó	trong
suốt	quãng	đời	còn	lại.	Thậm	chí	nếu	chúng	ta	qua	hẳn	mười	năm
không	làm	việc	đó	thì	nó	vẫn	trở	lại	với	chúng	ta	một	cách	dễ	dàng.
Tuy	nhiên,	tính	chính	xác	và	khả	năng	duy	trì	những	kỹ	năng	vận
động	của	chúng	ta	có	thể	khiến	chúng	ta	tự	tin	một	cách	sai	lầm	vào
những	năng	lực	khác	của	mình.	Nhận	thức	của	chúng	ta	có	thể	rất
sai.	Có	lúc	chúng	ta	nhìn	thấy	những	điều	không	hiện	hữu.	Chúng	ta
là	mồi	ngon	của	những	ảo	ảnh	thị	giác.	Thỉnh	thoảng,	chúng	ta	lại	bị
ảo	giác.	Chúng	ta	có	xu	hướng	làm	sai.	Một	cuốn	sách	minh	chứng
có	tển	Làm	thế	nào	ta	biết	được	những	gì	không	có:	Khả	năng	sai
lầm	của	lý	trí	con	người	trong	cuộc	sống	hằng	ngày	(How	We	Know
What	Isn’t	So:	The	Fallibility	of	Human	Reason	in	Everyday	Life)	của
Thomas	Gilovich	cho	thấy	con	người	sai	sót	rất	có	hệ	thống	như	thế
nào	trong	việc	hiểu	các	con	số,	loại	trừ	những	bằng	chứng	khó	cịu,
và	dễ	bị	ảnh	hưởng	bởi	ý	kiến	của	người	khác.	Chúng	ta	giỏi	trong
một	số	việc	nào	đó	nhưng	không	phải	tất	cả	mọi	việc.	Trí	khôn	nằm	ở
chỗ	ta	hiểu	được	những	hạn	chế	của	mình.	“Vì	loài	người	là	một	thứ
nhẹ	dạ,”	William	Shakespeare	đã	dạy	như	vậy.	Đó	chính	là	chỗ	thái
độ	hoài	nghi	nghiệt	ngã	của	khoa	học	bước	vào.



Có	lẽ,	nét	khác	biệt	rõ	nhất	giữa	khoa	học	và	giả	khoa	học	là	ở
chỗ	khoa	học	có	sự	đánh	giá	về	những	điểm	chưa	hoàn	hảo	và	dễ
sai	sót	của	con	người	sắc	sảo	hơn	hẳn	giả	khoa	học	(hay	là	sự	khải
huyền	“không	sai	lầm”).	Nếu	chúng	ta	dứt	khoát	từ	chối	thừa	nhận
chúng	ta	rất	dễ	sai	sót	thì	chính	khi	đó,	chúng	ta	có	thể	tin	chắc	rằng
cái	sai	sót	đó	–	thậm	chí	là	sai	sót	nghiêm	trọng	hay	những	sai	lầm
sâu	sắc	–	sẽ	bám	theo	ta	mãi	mãi.	Nhưng	nếu	chúng	ta	có	khả	năng
dũng	cảm	tự	đánh	giá	một	chút,	bất	kỳ	suy	nghĩ	phiền	muộn	nào	mà
chúng	có	thể	tạo	ra,	thì	cơ	hội	của	chúng	ta	sẽ	cải	thiện	rất	nhiều.

Nếu	chúng	ta	chỉ	dạy	những	phát	hiện	và	các	sản	phẩm	của	khoa
học	–	không	thành	vấn	đề	những	thứ	đó	hữu	ích	và	thậm	chí	truyền
cảm	hứng	đến	đâu	–	mà	không	truyền	tải	phương	pháp	phê	bình	của
khoa	học,	thì	làm	sao	một	người	trung	bình	có	thể	phân	biệt	được
khoa	học	với	giả	khoa	học?	Khi	đó,	cả	hai	đều	được	trình	bày	như
một	sự	khẳng	định	không	được	chứng	minh.	Ở	Nga	và	Trung	Quốc,
việc	này	rất	dễ	xảy	ra.	Khoa	học	của	thế	quyền	là	những	gì	chính
quyền	dạy.	Điểm	phân	biệt	giữa	khoa	học	và	giả	khoa	học	được	tạo
sẵn	cho	bạn.	Không	cần	có	những	điều	rối	rắm	phức	tạp	đến	mụ	mị
cả	đầu	óc.	Nhưng	khi	những	thay	đổi	chính	trị	sâu	sắc	xảy	ra	và	việc
kiểm	soát	chặt	suy	nghĩ	tự	do	được	nới	lỏng	thì	rất	nhiều	tuyên	bố	tự
tin	hoặc	đầy	uy	tín	–	đặc	biệt	là	những	người	nói	với	chúng	ta	những
gì	chúng	ta	muốn	nghe	–	lại	thu	hút	được	đông	đảo	công	chúng.	Tuy
nhiên,	không	chắc	rằng	tất	cả	mọi	ý	niệm	đều	có	thể	tin	được.

Một	thách	thức	tối	thượng	cho	những	người	phổ	cập	khoa	học	là
làm	sáng	tỏ	lịch	sử	khúc	khuỷu	trên	thực	tiễn	của	những	phát	hiện	vĩ
đại	cũng	như	những	hiểu	lầm	và	thái	độ	khước	từ	một	cách	ương
ngạnh	của	những	người	làm	khoa	học	đối	với	tiến	trình	thay	đổi.
Nhiều,	có	lẽ	là	hầu	hết,	giáo	trình	khoa	học	dành	cho	các	nhà	khoa
học	tài	năng	chớm	nở	đề	cập	rất	dè	dặt	ở	đây.	Trình	bày	một	cách



hấp	dẫn	vốn	tri	thức	đúc	kết	từ	hàng	thế	kỷ	kiên	trì	“tra	vấn”	Thiên
nhiên	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	trình	bày	tỉ	mỉ	một	cỗ	máy
chưng	cất	phức	tạp.	Phương	pháp	khoa	học,	có	thể	rất	kém	hấp	dẫn
và	khô	khan,	quan	trọng	hơn	rất	nhiều	so	với	những	phát	kiến	khoa
học.



Chương	2.	KHOA	HỌC	VÀ	HY	VỌNG
Hai	người	gặp	một	lổ	thủng	trên	trời.

Một	người	bảo	người	kia	kiệu	mình	lên…

Nhưng	trên	thiên	đường	đẹp	đến	mức

Anh	chàng	nhìn	lén	qua	hàng	rào

Quên	bẵng	mọi	thứ,	quên	bẵng	người	bạn	đường

Người	anh	ta	đã	hứa	sẽ	giúp	kiệu	lên

Và	thế	là	chạy	tọt	vào	trong

Thiên	đường	tráng	lệ.

Từ	một	bài	tụng	ca	Iglulik	Inuit,	đầu	thế	kỷ	20,	do
INUGPASUGJUK	kể	lại	cho	KNUD	RASMUSSEN,	nhà	thám

hiểm	tới	đảo	Greenland.

Cái	thời	biết	hy	vọng,	tôi	mới	chỉ	là	một	đứa	trẻ.	Tôi	muốn	là	một
nhà	khoa	học	ngay	từ	những	ngày	đầu	đến	trường.	Cái	thời	khắc	kết
tinh	ấy	đến	khi	lần	đầu	tôi	hiểu	được	rằng	các	ngôi	sao	là	những	mặt
trời	khổng	lồ,	khi	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	ra	chúng	phải	cách	xa	chừng
nào	mới	có	thể	xuất	hiện	chỉ	như	những	đốm	sáng	trên	bầu	trời.	Tôi
không	biết	chắc	thậm	chí	khi	đó	mình	có	biết	ý	nghĩa	của	từ	“khoa
học”	hay	không	nhưng	tôi	muốn	bằng	cách	nào	đó	đắm	mình	trong
sự	vĩ	đại	của	nó.	Tôi	bị	cuốn	hút	bởi	sự	lộng	lẫy	của	Vũ	trụ,	sững	sờ
trước	viễn	cảnh	hiểu	rõ	được	sự	vận	động	của	mọi	vật,	tham	gia	giải
đáp	những	bí	ẩn	sâu	xa,	khám	phá	những	thế	giới	mới	–	có	lẽ	theo



đúng	nghĩa	đen.	Tôi	thật	may	mắn	đã	phần	nào	hoàn	thành	được
ước	mơ	đó.	Với	tôi,	sự	lãng	mạn	của	khoa	học	vẫn	hấp	dẫn	và	mới
mẻ	như	ngày	hôm	đó,	cách	đây	hơn	nửa	thế	kỷ,	khi	tôi	được	thấy
những	điều	kỳ	diệu	ở	Hội	chợ	Thế	giới	1939.

Phổ	cập	khoa	học	–	tức	là	cố	gắng	làm	cho	các	phương	pháp	và
phát	hiện	khoa	học	dễ	tiếp	cận	với	những	người	không	làm	khoa	học
–	diễn	ra	tự	nhiên	và	ngay	lập	tức.	Với	tôi,	không	giải	thích	được
khoa	học	dường	như	là	một	việc	rất	bất	công.	Khi	bạn	yêu,	bạn	muốn
nói	với	cả	thế	giới.	Cuốn	sách	này	là	một	tuyên	ngôn	cá	nhân,	phản
ánh	mối	tình	suốt	đời	của	tôi	với	khoa	học.

Nhưng	còn	một	lý	do	khác:	Khoa	học	không	chỉ	là	một	khối	kiến
thức;	nó	còn	là	cách	tư	duy.	Tôi	có	một	dự	đoán	về	một	nước	Mỹ	vào
thời	con	hoặc	cháu	tôi	–	khi	mà	Hoa	Kỳ	là	một	nền	kinh	tế	dịch	vụ	và
thông	tin;	khi	gần	như	tất	cả	các	ngành	chế	tạo	chính	đều	chuyển
sang	các	nước	khác;	khi	mà	những	sức	mạnh	công	nghệ	đáng	sợ
nằm	trong	tay	một	số	rất	ít	người,	và	không	một	ai	đại	diện	cho	quyền
lợi	công	chúng	có	thể	nắm	bắt	được	vấn	đề;	khi	mà	người	dân	mất
khả	năng	xác	định	những	chương	trình	nghị	sự	của	riêng	mình	hoặc
chất	vấn	những	người	trong	bộ	máy	công	quyền	một	cách	am	tường;
khi	mà,	bằng	cách	nắm	lấy	những	tinh	thể	và	lo	lắng	trông	chờ	vào	số
tử	vi	của	mình,	mọi	khả	năng	phê	phán	của	chúng	ta	mai	một,	chúng
ta	không	còn	nhận	biết	được	giữa	những	gì	là	tốt	và	những	gì	đúng,
chúng	ta	dần	quay	trở	lại	với	mê	tín	dị	đoan	và	sự	mông	muội	lúc	nào
không	hay.

Sự	suy	thoái	của	nước	Mỹ	thấy	rõ	nhất	qua	tình	trạng	sa	sút	rất
từ	từ	trong	nội	dung	chính	thức	của	giới	truyền	thông	vốn	có	ảnh
hưởng	ghê	gớm,	những	mẩu	âm	thanh	dài	30	giây	(giờ	giảm	xuống
chỉ	còn	chưa	đầy	10	giây),	việc	lập	trình	mẫu	thức	chung	thấp	nhất,



những	bài	trình	bày	nhẹ	dạ	về	giả	khoa	học	và	mê	tín,	nhưng	đặc	biệt
là	một	dạng	tôn	vinh	sự	ngu	dốt.	Như	tôi	đã	viết,	băng	video	số	1
được	thuê	ở	Mỹ	là	bộ	phim	Dumb	and	Dumber	(Hai	chàng	ngốc).
Phim	hoạt	hình	nhiều	tập	“Beavis	and	Butthead”	vẫn	rất	phổ	biến	(và
có	ảnh	hưởng)	đối	với	khán	giả	truyền	hình	trẻ.	Bài	học	đơn	giản	là
học	hành	–	không	chỉ	khoa	học,	mà	bất	cứ	thứ	gì	–	là	có	thể	tránh
được,	thậm	chí	chẳng	có	gì	đáng	hoan	nghênh	cả.

Chúng	ta	đã	dàn	xếp	được	một	nền	văn	minh	toàn	cầu	trong	đó
những	yếu	tố	quan	trọng	nhất	–	giao	thông,	thông	tin	liên	lạc,	và	tất
cả	các	ngành	khác;	nông	nghiệp,	y	tế,	giáo	dục,	giải	trí,	bảo	vệ	môi
trường;	và	thậm	chí	thiết	chế	bầu	cử	dân	chủ	-	đều	phụ	thuộc	rất
nhiều	vào	khoa	học	và	công	nghệ.	Chúng	ta	cũng	đã	sắp	xếp	được
mọi	việc	để	gần	như	không	ai	hiểu	được	khoa	học	và	công	nghệ.	Đây
là	một	“toa	thuốc”	cho	thảm	họa.	Chúng	ta	có	thể	tránh	được	nó	một
lúc,	nhưng	sớm	hay	muộn	cái	sự	kết	hợp	nguy	hiểm	giữa	ngu	dốt	và
quyền	lực	sẽ	nổ	tung	ngay	mặt	chúng	ta.

Một	ngọn	nến	trong	màn	đêm	(A	Candle	in	the	Dark)	là	nhan	đề
một	cuốn	sách	rất	dũng	cảm	dựa	trên	Kinh	thánh,	của	Thomas	Ady
và	được	xuất	bản	tại	London	năm	1656,	công	kích	những	cuộc	săn
lùng	phù	thủy	đang	diễn	ra	thời	đó	như	là	một	âm	mưu	đen	tối	nhằm
“lừa	dối	người	dân.”	Bất	kỳ	bệnh	tật	hay	dông	bão	gì,	bất	cứ	thứ	gì
bất	thường,	đều	bị	gán	cho	thuật	phù	thủy.	Nếu	phù	thủy	tồn	tại,	Ady
lập	luận	–	“những	điều	thế	này	cần	ra	sao	nữa,	hay	vẫn	xảy	ra	như
dự	định?”	Phần	lớn	thời	gian	trong	lịch	sử	của	chúng	ta,	chúng	ta	sợ
hãi	thế	giới	bên	ngoài,	với	những	hiểm	nguy	khó	lường	của	nó,	đến
mức	chúng	ta	vui	vẻ	bấu	víu	lấy	bất	cứ	điều	gì	hứa	hẹn	làm	dịu	hoặc
lý	giải	được	tâm	trạng	khiếp	sợ	đó.	Khoa	học	là	một	cố	gắng	rất
thành	công	để	hiểu	về	thế	giới,	để	nắm	bắt	mọi	việc,	để	làm	chủ
chính	chúng	ta,	để	đi	theo	một	lộ	trình	an	toàn.	Vi	sinh	học	và	khí



tượng	học	giờ	đây	lý	giải	những	gì	mà	chỉ	vài	thế	kỷ	trước	còn	được
xem	là	nguyên	nhân	đủ	để	thiêu	sống	nhiều	phụ	nữ.

Ady	cũng	cảnh	báo	mối	hiểm	họa	rằng	“các	dân	tộc	[sẽ]	tàn	lụi	vì
thiếu	kiến	thức.”	Cảnh	khốn	cùng	có	thể	tránh	được	của	con	người
thường	không	phải	sinh	ra	do	sự	ngu	dại	mà	bởi	sự	thiếu	hiểu	biết,
đặc	biệt	là	sự	thiếu	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	chính	mình.	Tôi	lo	ngại
rằng,	đặc	biệt	khi	Thiên	niên	kỷ	mới	đang	ngấp	nghé,	giả	khoa	học	và
mê	tín	dị	đoan	dường	như	dần	dần	thu	hút	người	ta	hơn,	những	bài
ca	mê	hoặc	hấp	dẫn	và	âm	vang	hơn.	Trước	kia,	chúng	ta	đã	nghe
nói	điều	này	ở	đâu	nhỉ?	Bất	kỳ	khi	nào	những	thiên	kiến	chủng	tộc
hay	dân	tộc	của	chúng	ta	được	khơi	gợi,	vào	những	thời	kỳ	khan
hiếm,	trước	những	thách	thức	đối	với	lòng	tự	trọng	hoặc	khí	phách
của	dân	tộc,	khi	chúng	ta	trăn	trở	về	mục	đích	và	cái	vị	trí	đã	bị	thu
nhỏ	trong	vũ	trụ	của	chúng	ta,	hoặc	khi	sự	cuồng	tín	được	xây	dựng
quanh	chúng	ta	–	thì	khi	đó,	những	thói	quen	tư	duy	đã	quen	thuộc	từ
thời	xa	xưa	sẽ	nắm	quyền	kiểm	soát.

Ngọn	lửa	nến	chập	chờn.	Quầng	ánh	sáng	nhỏ	nhoi	của	nó	run
rẩy.	Bóng	tối	vây	quanh.	Lũ	quỷ	sứ	bắt	đầu	chờn	vờn.

---

Có	rất	nhiều	điều	khoa	học	không	hiểu	được,	nhiều	bí	ẩn	vẫn	cần
giải	đáp.	Trong	một	Vũ	trụ	cách	xa	hàng	chục	tỉ	năm	ánh	sáng	và	có
tuổi	thọ	khoảng	10	hoặc	15	tỉ	năm,	đây	có	thể	là	tình	huống	vĩnh	viễn.
Chúng	ta	vẫn	liên	tục	gặp	phải	những	điều	ngạc	nhiên.	Nhưng	một	số
cây	viết	tôn	giáo	và	Kỷ	nguyên	mới	khẳng	định	rằng	các	nhà	khoa
học	tin	rằng	“những	gì	họ	tìm	ra	đều	có	sẵn.”	Các	nhà	khoa	học	có
thể	bác	bỏ	những	điều	soi	rọi	huyền	bí	mà	không	hề	có	bằng	chứng
ngoại	trừ	tuyên	bố	của	ai	đó,	nhưng	họ	cũng	khó	tin	tưởng	rằng	kiến



thức	của	họ	về	Tự	nhiên	là	hoàn	chỉnh.

Khoa	học	còn	lâu	mới	là	một	công	cụ	tri	thức	hoàn	hảo.	Nó	chỉ	là
thứ	tốt	nhất	mà	chúng	ta	có.	Ở	khía	cạnh	này,	cũng	như	trong	nhiều
khía	cạnh	khác,	nó	giống	như	nền	dân	chủ.	Khoa	học	tự	nó	không
thể	biện	hộ	cho	phương	hướng	hành	động	của	con	người,	nhưng
chắc	chắn	nó	có	thể	làm	sáng	tỏ	những	kết	quả	khả	dĩ	của	những
phương	hướng	hành	động	khác	nhau.

Lối	tư	duy	khoa	học	vừa	mang	tính	tưởng	tượng	vừa	có	tính	kỷ
luật.	Đây	là	trọng	tâm	cho	thành	công	của	nó.	Khoa	học	yêu	cầu
chúng	ta	phải	tính	đến	các	sự	thật,	thậm	chí	khi	những	sự	thật	này
không	phù	hợp	với	những	định	kiến	có	sẵn	của	chúng	ta.	Nó	khuyên
chúng	ta	nên	có	sẵn	trong	đầu	những	giả	thuyết	khác	nhau	và	xem
giả	thuyết	nào	phù	hợp	với	sự	thật	nhất.	Nó	đòi	hỏi	chúng	ta	có	sự
công	bằng	tinh	tế	giữa	thái	độ	cởi	mở	với	những	ý	tưởng	mới,	cho	dù
là	kỳ	dị,	với	việc	nhìn	nhận	mọi	thứ	-	những	ý	tưởng	mới	và	tri	thức
đã	xác	định	-	bằng	thái	độ	hoài	nghi	nghiêm	khắc	nhất.	Cách	suy	nghĩ
này	cũng	là	một	công	cụ	quan	trọng	cho	một	nền	dân	chủ	trong	một
kỷ	nguyên	thay	đổi.

Một	trong	những	lý	do	khoa	học	thành	công	là	vì	khoa	học	có	bộ
máy	sửa	sai	thường	trực	ngay	trung	tâm	của	nó.	Một	số	người	có	thể
coi	đây	là	một	đặc	điểm	bình	thường,	nhưng	với	tôi,	mỗi	lần	chúng	ta
tự	phê	bình,	mỗi	lần	chúng	ta	kiểm	chứng	những	ý	tưởng	của	mình
so	với	thế	giới	bên	ngoài,	chính	là	chúng	ta	đang	làm	khoa	học.	Khi
chúng	ta	tự	dung	túng	và	không	biết	phê	bình,	khi	chúng	ta	từ	chối	hy
vọng	và	sự	thật,	chúng	ta	đang	thiên	về	giả	khoa	học	và	mê	tín	dị
đoan.

Mỗi	lần	một	bài	viết	khoa	học	trình	bày	được	một	chút	dữ	liệu,	nó



thường	đi	kèm	với	một	mức	sai	sót	–	một	yếu	tố	đơn	giản	nhưng	kiên
định	gợi	nhắc	rằng	không	có	kiến	thức	nào	là	hoàn	chỉnh	hay	hoàn
hảo.	Nó	là	một	bước	xác	định	xem	chúng	ta	tin	tưởng	vào	những	gì
chúng	ta	nghĩa	là	mình	biết	đến	mức	nào.	Nếu	mức	sai	sót	nhỏ	thì	độ
chính	xác	của	kiến	thức	kinh	nghiệm	của	chúng	ta	cao;	nếu	mức	sai
sót	lớn	thì	kiến	thức	của	chúng	ta	càng	không	chắc	chắn.	Trừ	trong
toán	học	thuần	túy,	còn	lại	không	có	gì	là	chắc	chắn	cả	(mặc	dù	rất
nhiều	thứ	chắc	chắn	là	không	đúng).

Hơn	nữa,	các	nhà	khoa	học	thường	rất	thận	trọng	mô	tả	tình
trạng	thật	những	nỗ	lực	của	chúng	ta	nhằm	hiểu	về	thế	giới	–	từ
những	phỏng	đoán	và	giả	thuyết,	vốn	rất	không	chắc	chắn,	đến
những	quy	luật	của	Tự	nhiên	vẫn	liên	tục	được	khẳng	định	một	cách
có	hệ	thống	thông	qua	nhiều	hình	thức	chất	vấn	xem	thế	giới	vận
hành	như	thế	nào.	Nhưng	ngay	cả	các	quy	luật	của	Tự	nhiên	cũng
không	chắc	chắn	tuyệt	đối.	Có	thể	có	những	trường	hợp	mới	chưa
bao	giờ	được	kiểm	chứng	trước	đó	–	bên	trong	những	lỗ	đen	chẳng
hạn,	hay	ngay	trong	các	electron,	hoặc	gần	đạt	tới	tốc	độ	ánh	sáng	–
trong	đó	ngay	cả	những	quy	luật	Tự	nhiên	vẫn	được	ca	ngợi	cũng
thất	bại	và	vần	đính	chính	cho	dù	chúng	có	thể	có	giá	trị	trong	những
trường	hợp	bình	thường.

Con	người	có	thể	rất	muốn	đạt	được	sự	chắc	chắn	tuyệt	đối;	họ
có	thể	khao	khát	điều	đó;	họ	có	thể	vờ	như	đã	đạt	được	điều	đó,
giống	như	tín	độ	của	một	số	tôn	giáo	nhất	định.	Nhưng	lịch	sử	khoa
học	–	kể	cả	khẳng	định	thành	công	nhất	đối	với	vốn	kiến	thức	mà	loài
người	tiếp	cận	được	–	dạy	rằng	điều	chúng	ta	có	thể	hy	vọng	nhất	là
liên	tục	cải	thiện	hiểu	biết	của	mình,	học	hỏi	từ	những	sai	lầm	của
mình,	một	cách	tiếp	cận	tiệm	cận	đến	Vũ	trụ,	nhưng	với	điều	kiện	là
sự	chắc	chắn	tuyệt	đối	sẽ	luôn	vượt	quá	tầm	hiểu	biết	của	chúng	ta.



Chúng	ta	sẽ	luôn	bị	sa	vào	sai	lầm.	Điều	mà	mỗi	thế	hệ	có	thể	hy
vọng	nhất	là	giảm	bớt	mức	sai	sót	một	chút,	và	bổ	sung	thêm	vào	kho
dữ	liệu	mà	mức	sai	sót	có	thể	áp	dụng.	Mức	sai	sót	là	một	sự	tự
đánh	giá	hữu	hình,	rộng	khắp	về	mức	độ	đáng	tin	cậy	của	vốn	kiến
thức	của	chúng	ta.	Bạn	có	thể	thường	thấy	sai	sót	trong	các	cuộc
trưng	cầu	dân	ý	(“mức	độ	không	chắc	chắn	là	+/-3”)	Hãy	tưởng
tượng	ra	một	xã	hội	trong	đó	mọi	phát	ngôn	ghi	trong	Hồ	sơ	Quốc
hội,	mọi	chương	trình	truyền	hình	thương	mại,	mọi	bài	thuyết	giáo
đều	có	sai	sót	hoặc	gì	đó	tương	đương	đi	kèm.

Một	trong	những	lời	răn	rất	lớn	của	khoa	học	là	“Không	tin	vào
những	lý	lẽ	của	giới	có	thẩm	quyền.”	(Các	nhà	khoa	học,	vốn	đều	là
những	người	có	địa	vị,	nếu	xét	trong	hệ	thống	thứ	bậc	hiện	hành,	dĩ
nhiên	không	phải	lúc	nào	cũng	theo	đúng	lời	răn	này).	Có	quá	nhiều
những	lý	lẽ	như	vậy	sai	hoàn	toàn.	Những	người	có	thẩm	quyền	cũng
phải	chứng	minh	lý	lẽ	của	mình	như	tất	cả	mọi	người	khác.	Tính	độc
lập	này	của	khoa	học,	thái	độ	không	sẵn	sàng	chấp	nhận	tri	thức
thông	thường	của	khoa	học,	khiến	cho	khoa	học	nguy	hiểm	đối	với
những	học	thuyết	ít	có	tính	tự	phê	bình,	hoặc	những	học	thuyết	tự
phụ.

Vì	khoa	học	mang	chúng	ta	đến	với	hiểu	biết	về	cách	vận	hành
của	thế	giới,	chứ	không	phải	là	cách	chúng	ta	mong	ước	nó	vận
hành,	nên	những	phát	kiến	có	thể	không	phải	trong	trường	hợp	nào
cũng	có	thể	lĩnh	hội	được	ngay	lập	tức	hoặc	làm	ta	vừa	ý.	Có	thể
phải	dụng	công	một	chút	để	tái	cơ	cấu	những	nếp	nghĩ	của	chúng	ta.
Một	phần	khoa	học	rất	đơn	giản.	Khi	khoa	học	trở	nên	phức	tạp	thì
đó	thường	là	vì	thế	giới	vốn	phức	tạp	–	hoặc	vì	chúng	ta	phức	tạp.
Khi	chúng	ta	né	tránh	nó	chỉ	vì	dường	như	nó	quá	khó	(hoặc	vì	chúng
ta	được	dạy	dỗ	quá	sơ	sài),	chúng	ta	đã	từ	bỏ	mất	khả	năng	kiểm
soát	tương	lại	của	mình.	Chúng	ta	đã	bị	tước	bỏ	quyền	của	mình.	Sự



tự	tin	của	chúng	ta	bị	xói	mòn.

Nhưng	khi	chúng	ta	vượt	qua	rào	cản	đó,	khi	những	phát	hiện	và
phương	pháp	của	khoa	học	đến	được	với	chúng	ta,	khi	chúng	ta	hiểu
và	đưa	kiến	thức	này	vào	sử	dụng,	nhiều	người	cảm	thấy	cực	kỳ	hài
lòng.	Điều	này	hoàn	toàn	đúng	với	tất	cả	mọi	người,	nhưng	đặc	biệt
là	trẻ	em	–	vốn	được	sinh	ra	với	niềm	đam	mê	dành	cho	kiến	thức,
với	nhận	thức	rằng	chúng	phải	sống	trong	một	tương	lai	do	khoa	học
định	hình,	nhưng	cũng	thường	bị	thuyết	phục	khi	bước	vào	tuổi	vị
thành	niên	rằng	khoa	học	không	phải	để	dành	cho	chúng.	Tôi	biết	rất
rõ,	cả	từ	việc	người	ta	giải	thích	về	khoa	học	cho	tôi	và	từ	những	cố
gắng	của	chính	tôi	nhằm	giải	thích	khoa	học	cho	người	khác,	rằng
thật	sung	sướng	khi	chúng	ta	nắm	bắt	được	khoa	học,	khi	những
thuật	ngữ	khó	hiểu	đột	nhiên	hé	mở	ý	nghĩa,	khi	chúng	ta	nắm	bắt
được	bản	chất	của	cả	mớ	chuyện	rắc	rối,	khi	mà	những	điều	kỳ	diệu
phi	thường	được	tiết	lộ.

Trong	cuộc	hội	ngộ	của	nó	với	Tự	nhiên,	khoa	học	luôn	luôn	gợi
lên	cảm	giác	sùng	kính	và	e	sợ.	Hành	động	tìm	hiểu	là	một	hình	thức
tôn	vinh	sự	kết	hợp,	hợp	nhất,	thậm	chí	trên	quy	mô	khiêm	tốn	nhất,
với	sự	vĩ	đại	của	Vũ	trụ.	Và	quá	trình	hình	thành	dần	kiến	thức	trên
quy	mô	toàn	thế	giới	theo	thời	gian	biến	khoa	học	thành	một	thứ	gì
đó	giống	như	trí	tuệ	siêu	việt	xuyên	quốc	gia,	xuyên	thế	hệ.

Từ	“tinh	thần”	(spirit)	xuất	phát	từ	một	từ	La	tinh	có	nghĩa	“hít
thở.”	Thứ	chúng	ta	hít	thở	là	không	khí,	một	thứ	vật	chất	rõ	ràng,	tuy
loãng.	Mặc	dù	bị	dùng	theo	hướng	trái	ngược	nhưng	không	nhất	thiết
có	hàm	nghĩa	trong	tính	từ	“tinh	thần”	mà	chúng	ta	vẫn	nói	về	bất	cứ
thứ	gì	khác	không	phải	vật	chất	(kể	cả	thứ	vật	chất	cấu	thành	nên
não	bộ),	hay	bất	kỳ	thứ	gì	bên	ngoài	lãnh	địa	khoa	học.	Thi	thoảng,
tôi	cảm	thấy	thoải	mái	sử	dụng	từ	này.	Khoa	học	không	chỉ	tương



hợp	với	yếu	tố	tinh	thần;	nó	còn	là	nguồn	gốc	sâu	thẳm	của	yếu	tố
tinh	thần.	Khi	chúng	ta	nhận	ra	không	gian	của	mình	trong	vũ	trụ
mênh	mông	tính	bằng	năm	ánh	sáng	và	trong	tiến	trình	thời	gian,	khi
chúng	ta	nắm	bắt	được	những	điều	phức	tạp,	vẻ	đẹp,	và	sự	tinh	tế
của	cuộc	sống,	thì	cái	cảm	giác	tăng	lên	đó,	cái	cảm	xúc	hân	hoan	và
mặc	cảm	được	kết	hợp	lại	đó,	chắc	chắn	mang	tính	tinh	thần.	Và
những	tình	cảm	của	chúng	ta	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	hay	âm	nhạc
hoặc	văn	học	cũng	vậy,	hoặc	đối	với	những	hành	động	dũng	cảm
quên	mình	mẫu	mực	như	của	Mohanmas	Gandhi	hoặc	Martin	Luther
King.	Khái	niệm	cho	rằng	khoa	học	và	tinh	thần	có	gì	đó	mang	tính
loại	trừ	lẫn	nhau	hoàn	toàn	không	đúng	với	cả	hai	khía	cạnh	này.

---

Khoa	học	có	thể	rất	khó	hiểu.	Nó	có	thể	thách	thức	những	tín
điều	quen	thuộc.	Khi	các	sản	phẩm	của	khoa	học	được	sử	dụng	bởi
các	chính	trị	gia	hoặc	các	nhà	công	nghiệp,	nó	có	thể	dẫn	tới	những
loại	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt	và	những	đe	dọa	ghê	gớm	cho	môi
trường.	Nhưng	có	một	điều	bạn	phải	nói	về	khoa	học:	Nó	cung	cấp
nhiều	sản	phẩm.

Không	phải	tất	cả	mọi	nhánh	khoa	học	đều	có	thể	dự	đoán	tương
lai	–	ngành	cổ	sinh	vật	học	không	làm	được	việc	đó	–	nhưng	nhiều
ngành	khác	có	thể	làm	được	và	với	độ	chính	xác	đến	kinh	ngạc.	Nếu
bạn	muốn	biết	khi	nào	sẽ	đến	đợt	Nhật	thực	tiếp	theo,	bạn	có	thể	thử
hỏi	các	thuật	sĩ	hoặc	thầy	pháp,	nhưng	tốt	hơn	cả	bạn	nên	hỏi	các
nhà	khoa	học.	Họ	sẽ	nói	cho	bạn	biết	cần	đứng	ở	đâu	trên	Trái	đất
này,	khi	nào	thì	phải	có	mặt	tại	đó,	và	liệu	đó	sẽ	là	nhật	thực	một
phần	hay	toàn	phần,	hay	chỉ	là	nhật	thực	hình	khuyên.	Họ	có	thể	dự
đoán	được	nhật	thực,	rất	đúng	giờ,	trước	cả	một	thiên	niên	kỷ.	Bạn
có	thể	đến	gặp	pháp	sư	để	giải	một	lời	nguyền	gây	ra	chứng	thiếu



máu	ác	tính,	hoặc	bạn	có	thể	uống	vitamin	B12.	Nếu	bạn	muốn	cứu
con	cái	mình	khỏi	bệnh	bại	liệt,	bạn	có	thể	cầu	nguyện	hoặc	có	thể
tiêm	chủng.	Nếu	bạn	quan	tâm	đến	giới	tính	của	đưa	con	chưa	ra
đời,	bạn	có	thể	hỏi	ý	kiến	các	thầy	bói	chuyên	sử	dụng	dây	rọi	tất	cả
những	gì	bạn	muốn	(trái-phải,	con	trai;	trước-sau,	con	gái	–	hoặc	có
thể	là	một	cách	khác),	nhưng	họ	sẽ	chỉ	nói	đúng	trung	bình	với	tỉ	lệ
50-50.	Nếu	bạn	muốn	thật	sự	chính	xác	(ở	đây	là	chính	xác	99%)	thì
hãy	thử	bằng	phương	pháp	chọc	ối	và	siêu	âm.	Hãy	thử	với	khoa
học.

Thử	nghĩ	xem	có	bao	nhiêu	tôn	giáo	cố	gắng	tạo	giá	trị	cho	mình
bằng	phương	pháp	tiên	tri.	Hãy	nghĩ	xem	có	bao	nhiêu	người	dựa
vào	những	lời	tiên	tri	này,	cho	dù	mơ	hồ,	cho	dù	không	thực	hiện
được,	để	củng	cố	hoặc	hỗ	trợ	cho	những	niềm	tin	của	họ.	Nhưng	đã
từng	có	một	tôn	giáo	với	khả	năng	tiên	tri	chính	xác	và	mức	độ	đáng
tin	cậy	của	khoa	học	hay	chưa?	Trên	hành	tinh	này	không	có	một	tôn
giáo	nào	không	them	muốn	có	được	khả	năng	tiên	đoán	những	sự
kiện	tương	lai	–	một	cách	chính	xác,	và	liên	tục	được	chứng	minh
trước	những	thái	độ	hoài	nghi.	Chưa	có	một	thiết	chế	nào	của	con
người	tiến	gần	được	đến	chỗ	đó.

Liệu	đây	có	phải	những	gì	đang	được	tôn	thờ	trên	bàn	thờ	khoa
học?	Liệu	đây	có	phải	những	gì	thay	thế	tín	điều	này	bằng	tín	điều
khác,	tùy	tiện	như	nhau.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	không	hề	như	vậy.
Thành	công	nhận	thấy	trực	tiếp	của	khoa	học	là	lý	do	tôi	ủng	hộ	việc
sử	dụng	khoa	học.	Nếu	có	gì	đó	khác	hiệu	quả	hơn	thì	tôi	sẽ	ủng	hộ
cái	đó.	Phải	chăng	khoa	học	cách	ly	chính	nó	với	sự	phê	bình	triết
học?	Phải	chăng	nó	định	nghĩa	chính	mình	như	là	giữ	thế	độc	quyền
về	“chân	lý”?	Xin	hãy	thử	nghĩ	lại	vấn	đề	nhật	thực	ở	trong	tương	lai
một	nghìn	năm	nữa.	Hãy	so	sánh	thật	nhiều	học	thuyết	mà	bạn	có
thể	nghĩ	ra,	hãy	lưu	ý	đến	những	dự	đoán	về	tương	lai	của	các	học



thuyết	này,	cái	nào	mơ	hồ,	cái	nào	chính	xác,	và	học	thuyết	nào	–	tất
cả	đều	bị	ảnh	hưởng	bởi	khả	năng	phạm	sai	lầm	của	con	người	–	có
các	cơ	chế	sửa	sai	hình	thành	sẵn.	Cần	lưu	tâm	đến	thực	tế	rằng
không	có	học	thuyết	nào	là	hoàn	hảo.	Sau	đó,	chỉ	việc	chọn	ra	học
thuyết	có	tác	dụng	nhất	(không	phải	là	cảm	nhận)	sau	khi	đã	so	sánh
rất	công	bằng.	Nếu	các	học	thuyết	khác	nhau	tỏ	ra	ưu	việt	trong
những	lĩnh	vực	độc	lập	và	khá	tách	biệt	thì	dĩ	nhiên	chúng	ta	hoàn
toàn	tự	do	lựa	chọn	một	vài	học	thuyết	–	nhưng	không	làm	vậy	nếu
chúng	đối	lập	nhau.	Khác	hẳn	với	kiểu	sùng	bái	thần	tượng,	đây	là
một	biện	pháp	giúp	chúng	ta	phân	biệt	những	hình	tượng	giả	từ	cái
chân	thật.

Một	lần	nữa,	lý	do	khoa	học	phát	huy	hiệu	quả	một	phần	là	vì	cái
cơ	chế	sửa	sai	đã	hình	thành	đó.	Trong	khoa	học,	không	có	câu	hỏi
cấm	kỵ	nào,	không	có	vấn	đề	gì	là	quá	nhạy	cảm	hay	tinh	tế	đến	mức
không	thể	khảo	sát,	không	có	chân	lý	bất	khả	xâm	phạm.	Thái	độ	cởi
mở	trước	những	ý	tưởng	mới,	kết	hợp	với	việc	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	tất	cả
các	ý	tưởng	một	cách	hoài	nghi	và	nghiêm	ngặt	nhất,	giúp	đãi	cát	lấy
vàng.	Việc	bạn	thông	minh,	oai	vệ	hay	đáng	yêu	đến	đâu	cũng	không
có	gì	khác	cả.	Bạn	phải	chứng	mình	trường	hợp	của	mình	trước	sự
phê	phán	rất	kiên	quyết	của	giới	chuyên	gia.	Tính	đa	dạng	và	việc
tranh	luận	được	đánh	giá	cao.	Các	ý	kiến	được	khuyến	khích	tranh
đấu	–	mạnh	mẽ	và	theo	chiều	sâu.

Quy	trình	khoa	học	nghe	có	thể	hỗn	độn	và	rối	ren.	Ở	mặt	nào
đó,	đúng	như	vậy.	Nếu	bạn	kiểm	chứng	khoa	học	ở	phương	diện
thường	nhật	của	nó,	dĩ	nhiên	bạn	thấy	rằng	các	nhà	khoa	học	trải
qua	tất	cả	tình	cảm,	tính	cách	và	cá	tính	của	con	người.	Nhưng	có
một	khía	cạnh	thực	sự	ấn	tượng	với	người	ngoài,	và	đó	là	găng	tay
sắt	của	việc	phê	bình,	được	coi	là	chấp	nhận	được	hay	thậm	chí
đáng	ao	ước.	Các	nhà	khoa	học	tập	việc	nhận	được	từ	những	người



thầy	của	họ	sự	khuyến	khích	nồng	nhiệt	và	đầy	cảm	hứng.	Nhưng
một	sinh	viên	yếu	trong	buổi	khảo	thí	miệng	bậc	tiến	sĩ	phải	nhận
những	câu	hỏi	dồn	dập	từ	những	giáo	sư	nắm	giữ	tương	lại	của	ứng
viên	trong	tay.	Lẽ	đương	nhiên,	sinh	viên	rất	lo	lắng;	có	ai	lại	không
như	vậy	chứ?	Đúng,	họ	đã	chuẩn	bị	điều	này	suốt	nhiều	năm.	Nhưng
họ	hiểu	rằng	ở	thời	điểm	sống	còn	này,	họ	phải	đủ	khả	năng	trả	lời
những	câu	hỏi	tìm	hiểu	mà	các	chuyên	gia	nêu	lên.	Cho	nên,	khi
chuẩn	bị	bảo	vệ	những	đề	tài	này,	họ	phải	thực	hành	một	thói	quen
tư	duy	rất	hữu	ích:	Họ	phải	tiên	liệu	các	câu	hỏi;	họ	phải	hỏi:	Trong
luận	văn	của	mình	có	điểm	yếu	ở	chỗ	nào	khiến	ai	đó	khác	có	thể	tìm
ra	không?	Tôi	sẽ	xác	định	điều	này	trước	khi	họ	làm	việc	đó.

Bạn	ngồi	dự	những	hội	nghị	khoa	học	với	nhiều	tranh	cãi.	Bạn
tham	gia	các	hội	thảo	chuyên	đề	ở	trường	đại	học	trong	đó	diễn	giả
khó	lòng	nói	được	30	giây	mà	vẫn	không	hề	tối	tăm	mặt	mũi	vì	những
câu	hỏi	và	bình	luận	từ	phía	cử	tọa.	Bạn	kiểm	chứng	các	hội	thảo
trong	đó	một	báo	cáo	viết	được	gửi	tới	một	tạp	chí	khoa	học,	để	có
thể	xuất	bản,	nhưng	sau	đó	được	ban	biên	tập	gửi	tới	hội	đồng	thẩm
định	khuyết	danh	có	nhiệm	vụ	là	đặt	câu	hỏi:	Tác	giả	đã	làm	việc	rất
ngu	ngốc	chăng?	Ở	đây	có	gì	đủ	thú	vị	để	xuất	bản	không	nhỉ?
Những	khiếm	khuyết	của	bài	viết	này	là	gì?	Có	ai	khác	đã	tìm	ra
những	kết	quả	chính	chưa?	Luận	điểm	có	phù	hợp	không,	hoặc	bài
viết	này	có	cần	đệ	trình	lại	sau	khi	tác	giả	đã	chứng	minh	những	gì
chỉ	được	nghiên	cứu	ở	đây	không?	Và	mọi	việc	đều	khuyết	danh:	Tác
giả	không	hề	biết	những	người	phê	bình	là	ai.	Đây	là	chuyện	thường
ngày	trong	cộng	đồng	khoa	học.

Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	chấp	nhận	nó?	Chúng	ta	thích	bị	phê
bình	chăng?	Không,	không	nhà	khoa	học	nào	thích	chuyện	này	cả.
Tất	cả	các	nhà	khoa	học	đều	cảm	thấy	một	tình	cảm	yêu	mến	riêng
đối	với	các	ý	tưởng	và	phát	hiện	của	mình.	Tuy	vậy,	bạn	không	đáp



lại	các	ý	kiến	phê	bình	bằng	những	câu	thế	này:	Đợi	một	phút;	đây
thật	sự	là	một	ý	tưởng	hay;	tôi	rất	quan	tâm	đến	nó;	nó	có	hại	gì	cho
các	vị	đâu;	xin	để	cho	nó	được	yên.	Thay	vào	đó,	quy	luật	khắc
nghiệm	nhưng	công	bằng	là	nếu	các	ý	tưởng	không	có	ý	nghĩa	thì
bạn	phải	từ	bỏ	chúng.	Đừng	phí	các	nơ	ron	thần	kinh	vào	những	gì
không	có	tác	dụng.	Hãy	dành	những	nơ	ron	thần	kinh	ấy	cho	những	ý
tưởng	mới	giúp	giải	thích	dữ	liệu	tốt	hơn.	Nhà	vật	lý	người	Anh
Michael	Faraday	từng	nói	về	sức	mê	hoặc	mạnh	mẽ

Trong	việc	tìm	kiếm	những	bằng	chứng	và	biểu	hiện	có	lợi	cho
những	ước	muốn	của	chúng	ta,	và	coi	thường	những	gì	đối	lập	với
chúng…	Chúng	ta	đón	nhận	một	cách	thân	thiện	những	gì	đồng	ý	với
[chúng	ta],	chúng	ta	phản	ứng	lại	những	gì	đối	lập	với	mình;	nhưng
ngược	lại	theo	lẽ	thường,	vẫn	cần	có	cái	trái	ngược.

Phê	bình	hợp	lý	rất	có	lợi	cho	bạn.

Một	số	người	coi	khoa	học	là	kiêu	ngạo	–	đặc	biệt	khi	nó	có	mục
đích	phủ	nhận	những	tín	điều	đã	có	tồn	tại	lâu	hoặc	khi	nó	đưa	ra
những	khái	niệm	lạ	lùng	dường	như	trái	lập	với	lẽ	thường.	Như	một
trận	động	đất,	nó	thách	thức	niềm	tin	nền	tảng	của	chúng	ta,	thách
thức	những	tín	điều	quen	thuộc	của	chúng	ta,	làm	chấn	động	cả
những	học	thuyết	mà	chúng	ta	đã	nuôi	dưỡng	để	làm	chỗ	dựa.	Tuy
nhiên,	tôi	tin	rằng	khoa	học	rất	khiêm	nhường.	Các	nhà	khoa	học
không	tìm	cách	áp	đặt	nhu	cầu	và	mong	muốn	của	họ	lên	Tự	nhiên,
mà	thay	vào	đó	tìm	hiểu	Tự	nhiên	một	cách	khiêm	nhường	và	đón
nhận	một	cách	nghiêm	túc	những	gì	họ	tìm	ra.	Chúng	ta	nhận	thức
được	rằng	các	nhà	khoa	học	đáng	kính	cũng	sai.	Chúng	ta	hiểu	sự
không	hoàn	hảo	của	con	người.	Chúng	ta	nhấn	mạnh	đến	việc	xác
minh	độc	lập	và	-	ở	chừng	mực	có	thể	-	định	lượng	đối	với	những
nguyên	lý	tín	điều	được	đề	xuất.	Chúng	ta	không	ngừng	khơi	gợi,



nghi	ngờ,	tìm	kiếm	những	điều	mâu	thuẫn	hoặc	những	sai	sót	nho
nhỏ	không	tránh	khỏi,	đưa	ra	những	lời	giải	thích	thay	thế,	khuyến
khích	dị	giáo.	Chúng	ta	dành	những	phần	thưởng	cao	quý	nhất	cho
những	ai	bác	bỏ	được	một	cách	thuyết	phục	những	tín	điều	đã	được
xác	lập.

Đây	là	một	trong	rất	nhiều	ví	dụ:	các	định	luật	chuyển	động	và
định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn	gắn	liền	với	tên	tuổi	Isaac	Newton	rất	được
coi	trọng	trong	số	các	thành	tựu	của	loài	người.	Ba	trăm	năm	sau,
chúng	ta	sử	dụng	động	năng	Newton	để	dự	đoán	thiên	thực.	Nhiều
năm	sau	khi	rời	bệ	phóng,	ở	cách	xa	Trái	đất	hàng	tỉ	dặm	(với	những
hiệu	chỉnh	nhỏ	duy	nhất	từ	Einstein),	con	tàu	vũ	trụ	tới	được	một
điểm	đã	xác	định	trước	trong	quỹ	đạo	của	thế	giới	đích.	Độ	chính	xác
thật	kinh	ngạc.	Rõ	ràng,	Newton	đã	biết	những	gì	ông	thực	hiện.

Nhưng	các	nhà	khoa	không	chấp	nhận	cứ	mặc	nhiên	như	vậy.
Họ	vẫn	không	ngừng	tìm	kiếm	những	vết	rạn	trên	bộ	giáp	Newton.	Ở
tốc	độ	cao	và	trọng	lực	lớn,	vật	lý	Newton	sụp	đổ.	Đây	là	một	trong
những	phát	hiện	vĩ	đại	của	Thuyết	Tương	đối	Tổng	quát	của	Albert
Einstein,	và	là	một	trong	những	lý	do	trí	tuệ	của	ông	được	tôn	vinh
đến	vậy.	Môn	vật	lý	Newton	có	ý	nghĩa	trong	một	loạt	điều	kiện,	kể	cả
đời	sống	thường	nhật.	Nhưng	trong	những	tình	huống	đặc	biệt	nhất
định	đối	với	con	người	–	rốt	cuộc,	chúng	ta	không	có	thói	quen	đi	lại
gần	bằng	tốc	độ	ánh	sáng	–	nó	không	đưa	ra	được	câu	trả	lời	đúng;
nó	không	thích	hợp	với	những	quan	sát	của	Tự	nhiên.	Thuyết	Tương
đối	Tổng	quát	không	có	gì	khác	biệt	với	vật	lý	Newton	về	mặt	giá	trị,
nhưng	lại	đưa	ra	những	dự	đoán	rất	khác	–	những	dự	đoán	rất	tương
thích	với	quan	sát	–	trong	những	cơ	chế	khác	(tốc	độ	cao,	trọng	lực
mạnh).	Vật	lý	Newton	hóa	ra	chỉ	ở	mức	gần	đạt	tới	chân	lý,	hữu	ích
trong	các	trường	hợp	chúng	ta	đã	quen,	nhưng	lại	vô	hiệu	với	các
trường	hợp	khác.	Nó	là	một	thành	tựu	rực	rỡ	và	đáng	tôn	vinh	của	tư



duy	con	người,	nhưng	nó	có	nhiều	hạn	chế.

Tuy	nhiên,	theo	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	khả	năng	dễ	sai	sót	của
con	người,	lưu	ý	tới	ý	kiến	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	tiếp	cận	chân	lý
một	cách	tiệm	cân	nhưng	sẽ	chẳng	bao	giờ	đạt	được	nó,	các	nhà
khoa	học	ngày	nay	đang	khảo	sát	những	cơ	chế	trong	đó	Thuyết
Tương	đối	Tổng	quát	có	thể	sai.	Chẳng	hạn,	Thuyết	Tương	đối	Tổng
quát	dự	đóa	một	hiện	tượng	gọi	là	các	sóng	hấp	dẫn	vốn	chưa	bao
giờ	được	nhận	biết	một	cách	trực	tiếp.	Nhưng	nếu	chúng	khôn	tồn	tại
thì	Thuyết	Tương	đối	Tổng	quát	có	gì	đó	sai	cơ	bản.	Các	ẩn	tinh	là
những	ngôi	sao	neutron	quay	rất	nhanh	có	tốc	độ	chớp	sáng	hiện	đo
được	tới	15	đơn	vị	thập	phân.	Hai	ẩn	tinh	rất	đậm	đặc	trong	quỹ	đạo
của	nhau	được	dự	đoán	phát	ra	lượng	sóng	hấp	dẫn	rất	lớn	–	mà	sẽ
có	lúc	làm	thay	đổi	chút	ít	quỹ	đạo	và	chu	kỳ	quay	của	hai	ngôi	sao
này.	Joseph	Taylor	và	Russell	Hulse	từ	Đại	học	Princeton	đã	sử	dụng
phương	pháp	này	để	kiểm	chứng	những	dự	đoán	của	Thuyết	Tương
đối	Tổng	quát	theo	một	cách	hoàn	toàn	mới.	Với	tất	cả	những	gì	họ
biết,	kết	quả	sẽ	không	tương	thích	với	Thuyết	Tương	đối	Tổng	quát
và	có	thể	đánh	đổ	một	trong	những	trụ	cột	chính	của	vật	lý	hiện	đại.
Chúng	không	chỉ	sẵn	sàng	thách	thức	Thuyết	Tương	đối	Tổng	quát
mà	người	ta	còn	rất	khuyến	khích	chúng	làm	được	điều	đó.	Những
quan	sát	đối	với	các	ẩn	tinh	nhị	nguyên	đem	lại	sự	xác	thực	một	cách
chính	xác	những	dự	đoán	của	Thuyết	Tương	đối	Tổng	quát,	và	vì
thành	công	này,	Taylor	và	Hulse	cùng	nhận	được	giải	Nobel	Vật	lý
vào	năm	1993.	Bằng	nhiều	cách	khác	nhau,	có	nhiều	nhà	vật	lý	khác
đang	kiểm	chứng	Thuyết	Tương	đối	Tổng	quát	–	chẳng	hạn	bằng
cách	trực	tiếp	dò	tìm	các	sóng	hấp	dẫn	khó	phát	hiện.	Họ	hy	vọng	áp
dụng	triệt	để	lý	thuyết	này	đến	ngưỡng	cao	nhất	và	phát	hiện	xem
liệu	có	tồn	tại	một	cơ	chế	của	Tự	nhiên	trong	đó	bước	tiến	vĩ	đại	của
Einstein	về	tri	thức	bắt	đầu	sai	sót	không.



Những	nỗ	lực	này	sẽ	tiếp	tục	chừng	nào	vẫn	còn	các	nhà	khoa
học.	Thuyết	Tương	đối	Tổng	quát	chắc	chắn	là	một	cách	mô	tả	chưa
đầy	đủ	về	Tự	nhiên	ở	cấp	độ	lượng	tử,	nhưng	thậm	chí	nếu	không
phải	như	vậy,	thậm	chí	nếu	Thuyết	Tương	đối	Tổng	quát	đúng	ở	mọi
nơi	và	có	giá	trị	mãi	mãi	thì	còn	cách	nào	thuyết	phục	chúng	ta	về	giá
trị	của	nó	hơn	là	một	nỗ	lực	chung	nhằm	phát	hiện	những	nhược
điểm	và	hạn	chế	của	nó	chứ?

Đây	là	một	trong	những	lý	do	các	tôn	giáo	có	tổ	chức	không	khiến
cho	tôi	thấy	tin	tưởng.	Những	thủ	lĩnh	nào	của	các	tín	điều	chính	dám
thừa	nhận	rằng	tín	điều	của	họ	có	thể	không	hoàn	chỉnh	hoặc	sai	lầm
và	dám	thiết	lập	các	thiết	chế	để	tìm	ra	những	khiếm	khuyết	mang
tính	chủ	thuyết	có	thể	có?	Ngoài	quá	trình	kiểm	nghiệm	trong	cuộc
sống	thường	nhật,	liệu	có	ai	đang	kiểm	nghiệm	một	cách	có	hệ	thống
những	tình	huống	trong	đó	những	lời	dạy	tôn	giáo	truyền	thống	có	thể
không	còn	áp	dụng	được	nữa	không?	(Chắc	chắn	có	thể	thừa	nhận
rằng	các	học	thuyết	vào	đạo	đức	từng	vận	hành	rất	ổn	thỏa	trong	thời
trung	cổ	hay	trong	chế	độ	gia	trưởng	hoặc	giáo	lý	có	thể	không	còn
giá	trị	trong	một	thế	giới	rất	khác	mà	chúng	ta	đang	sống	hiện	nay?)
Có	bài	thuyết	giáo	nào	công	tâm	kiểm	chứng	giả	thuyết	về	Chúa
không?	Những	người	hoài	nghi	tôn	giáo	nhận	được	phần	thưởng	gì
từ	các	tôn	giáo	đã	định	hình	–	hay,	cũng	với	lý	do	đó,	những	người
hoài	nghi	kinh	tế	và	xã	hội	nhận	được	phần	thưởng	gì	từ	xã	hội	nơi
họ	sống?

Khoa	học,	như	Ann	Druyan	nhận	xét,	mãi	mãi	thì	thầm	bên	tai
chúng	ta	rằng	“Hãy	nhớ,	bạn	còn	rất	rất	mới	mẻ	ở	lĩnh	vực	này.	Bạn
có	thể	sai	lầm.	Bạn	đã	từng	sai	rồi	đấy	thôi.”	Bất	chấp	tất	cả	những
bàn	luận	về	tính	khiêm	nhường,	xin	hãy	chỉ	cho	tôi	thấy	gì	đó	có	thể
so	sánh	trong	tôn	giáo.	Người	ta	nói	Kinh	thánh	lấy	cảm	hứng	từ	thần
thánh	–	một	cách	nói	rất	nhiều	ý	nghĩa.	Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu



nó	chỉ	đơn	thuần	được	tạo	ra	bởi	chính	người	trần	mắt	thịt	rất	dễ
phạm	sai	lầm?	Nhiều	phép	màu	được	nhìn	nhận,	nhưng	điều	gì	xảy
ra	nếu	thực	ra	đó	chỉ	là	sự	pha	trộn	giữa	trò	bịp	bợm,	những	trạng
thái	ý	thức	không	quen	thuộc,	tình	trạng	hiểu	sai	về	các	hiện	tượng	tự
nhiên,	và	bệnh	tâm	thần?	Đối	với	tôi,	dường	như	không	một	tôn	giáo
và	niềm	tin	hiện	tại	nào	xem	xét	đầy	đủ	sự	vĩ	đại,	tráng	lệ,	tinh	vi	và
phức	tạp	của	cái	Vũ	trụ	mà	khoa	học	đã	khám	phá.	Trong	tâm	thức
tôi,	thực	tế	rằng	Kinh	thánh	dự	báo	được	quá	ít	những	phát	hiện	của
khoa	học	hiện	đại	càng	làm	thăng	thêm	nghi	ngờ	về	cảm	hứng	thần
thánh	của	Kinh	thánh.

Nhưng	dĩ	nhiên	có	thể	tôi	sai.

---

Hãy	đọc	hai	đoạn	trích	dưới	đây	–	không	phải	để	hiểu	thứ	khoa
học	được	mô	tả,	mà	là	có	được	cảm	nhận	về	cách	tư	duy	của	tác	giả.
Ông	ấy	đối	mặt	với	những	dị	thường,	những	nghịch	lý	rõ	ràng	trong
vật	lý;	những	gì	ông	ấy	gọi	là	“mất	cân	xứng.”	Chúng	ta	có	thể	học
được	gì	từ	những	điều	này?

Người	ta	biết	rằng	điện	động	lực	học	của	Maxwell	–	như	vẫn
thường	được	hiểu	ở	thời	điểm	hiện	tại	–	khi	áp	dụng	cho	các	bộ	phận
chuyển	động,	dẫn	tới	những	mất	cân	xứng	có	vẻ	như	không	phải	là
đặc	điểm	vốn	có	trong	các	hiện	tượng	ấy.	Lấy	ví	dụ	về	hoạt	động
điện	động	thuận	nghịch	của	một	nam	châm	và	một	thiết	bị	dẫn	điện.
Hiện	tượng	có	thể	quan	sát	được	ở	đây	chỉ	lệ	thuộc	vào	chuyển	động
tương	đối	của	thiết	bị	dẫn	điện	và	nam	châm,	trong	khi	quan	điểm
thông	thường	nêu	ra	điểm	khác	biệt	rõ	rệt	giữa	hai	trường	hợp	trong
đó	một	trong	hai	bộ	phận	ở	tình	trạng	chuyển	động.	Nếu	như	nam
châm	chuyển	động	và	thiết	bị	dẫn	điện	đứng	yên	thì	xung	quanh	nam



châm	xuất	hiện	một	trường	điện	tích	với	một	năng	lượng	rõ	rệt	nhất
định,	sản	sinh	ra	một	dòng	điện	tại	những	vị	trí	nơi	bố	trí	các	bộ	phận
của	thiết	bị	dẫn	điện.	Nhưng	nếu	nam	châm	tĩnh	và	thiết	bị	dẫn	điện
chuyển	động,	không	có	trường	điện	nào	xuất	hiện	xung	quanh	nam
châm	cả.	Tuy	nhiên,	trong	thiết	bị	dẫn	điện,	chúng	ta	lại	thấy	một	lực
điện	động	nhưng	không	có	năng	lượng	tương	thích	nào	trong	đó.	Lực
này	làm	tăng	–	cứ	cho	rằng	có	sự	cân	bằng	chuyển	động	tương	đối	ở
cả	hai	trường	hợp	–	các	dòng	điện	với	cùng	đường	dẫn	và	cường	độ
như	các	dòng	điện	do	các	lực	điện	tạo	ra	trong	trường	hợp	thứ	nhất.

Những	ví	dụ	kiểu	này,	cùng	với	những	nỗ	lực	không	thành	công
nhằm	phát	hiện	ra	bất	cứ	chuyển	động	nào	của	trái	đất	có	liên	quan
đến	“ê	te”,	đều	cho	thấy	rằng	những	hiện	tượng	điện	động	cũng	như
cơ	học	không	hề	có	những	thuộc	tính	tương	ứng	với	ý	tưởng	về	sự
nghỉ	tuyệt	đối.	Thay	vào	đó,	như	đã	thấy	đối	với	nhóm	số	lượng	nhỏ
đầu	tiên,	chúng	gợi	ý	rằng	những	quy	luật	tương	tự	về	điện	động	và
quang	học	sẽ	có	giá	trị	với	tất	cả	các	khung	tham	chiếu	mà	các
phương	trình	cơ	học	có	thể	áp	dụng	được.

Tác	giả	đang	cố	gắng	nói	với	chúng	ta	điều	gì	ở	đây?	Tôi	sẽ	thử
giải	thích	thông	tin	nền	tảng	ở	phần	sau	của	cuốn	sách	này.	Còn	giờ
đây,	có	lẽ	chúng	ta	cùng	thừa	nhận	rằng	ngôn	ngữ	là	thừa	thãi,	mang
tính	kỹ	thuật,	thận	trọng,	rõ	ràng	và	không	hề	phức	tạp	hơn	cần	phải
vậy	một	tí	nào.	Từ	cách	diễn	đạt	(hoặc	từ	cái	tiêu	đề	hết	sức	giản	dị
“Về	điện	động	của	các	vật	chuyển	động”),	bạn	sẽ	không	thể	đoán
ngay	được	rằng	bài	viết	này	miêu	tả	sự	ứng	dụng	quan	trọng	của	lý
thuyết	Tương	đối	Hẹp	trong	thế	giới,	cửa	ngõ	đi	tới	tuyên	bố	mang
tính	chiến	thắng	của	mối	tương	quan	giữa	khối	lượng	và	năng	lượng,
sự	giảm	bớt	của	tính	tự	cao	tự	đại	cho	rằng	thế	giới	nhỏ	bé	của
chúng	ta	chiếm	lĩnh	một	“khung	tham	chiếu	ưu	tiên”	nào	đó	trong	Vũ
trụ,	và	bằng	nhiều	cách	khác	nhau,	một	sự	kiện	mang	tính	thời	đại



trong	lịch	sử	loài	người.	Những	lời	mở	đầu	trong	bài	viết	năm	1905
của	Albert	Eistein	mang	đặc	điểm	của	một	báo	cáo	khoa	học.	Nó
không	mang	tính	tự	phục	vụ,	rất	thận	trọng	và	khá	dè	dặt.	Hãy	thử	so
sánh	sắc	thái	kiềm	chế	của	nó	với	những	sản	phẩm	của	quảng	cáo
hiện	đại,	những	bài	diễn	văn	chính	trị,	những	tuyên	bố	mang	tính	lý
thuyết	rất	đao	to	búa	lớn	–	hay	lời	quảng	bá	trên	bìa	cuốn	sách	này
cũng	vậy.

Xin	hãy	lưu	ý	cách	mở	đầu	bài	viết	của	Eistein	bằng	việc	cố	gắng
làm	cho	các	kết	quả	thí	nghiệm	có	ý	nghĩa.	Bất	kỳ	ở	đâu	có	thể,	các
nhà	khoa	học	đều	thí	nghiệm.	Những	thí	nghiệm	nào	gợi	mở	cho	họ
thường	tùy	thuộc	vào	lý	thuyết	nào	hiện	chiếm	ưu	thế.	Các	nhà	khoa
học	gắng	sức	kiểm	chứng	những	lý	thuyết	đó	đến	tận	điểm	tới	hạn
của	chúng.	Họ	không	tin	những	gì	hiển	nhiên	về	mặt	trực	giác.	Quan
điểm	cho	rằng	Trái	đất	phẳng	từng	hiển	nhiên	như	một	chân	lý.
Người	ta	từng	hiển	nhiên	cho	rằng	những	con	đỉa	hút	máu	chữa
được	hầu	hết	các	loại	bệnh.	Người	ta	từng	hiển	nhiên	cho	rằng	một
số	người	phải	làm	nô	lệ	là	điều	đương	nhiên	và	do	thiên	mệnh.
Người	ta	từng	hiển	nhiên	cho	rằng	có	một	nơi	ở	trung	tâm	Vũ	trụ,	và
rằng	Trái	đất	tọa	lạc	ở	cái	vị	trí	cao	quý	ấy.	Người	ta	từng	hiển	nhiên
cho	rằng	có	trạng	thái	nghỉ	ở	mức	độ	tuyệt	đối.	Chân	lý	có	thể	khiến
người	ta	hoang	mang	hoặc	mang	tính	phản	trực	giác.	Nó	có	thể	phủ
nhận	những	niềm	tin	đã	bám	rễ	rất	sâu.	Thí	nghiệm	là	cách	chúng	ta
luận	giải	nó.

Trong	một	bữa	tối	nhiều	thập	kỷ	về	trước,	người	ta	mời	nhà	vật	lý
Robert	W.	Wood	đáp	lễ	ly	rượu	mừng	“Vì	vật	lý	và	siêu	vật	lý”.	Cụm
từ	“siêu	vật	lý”	thời	đó	có	nghĩa	là	một	môn	gì	đó	giống	như	triết	học,
hoặc	là	những	chân	lý	bạn	có	thể	công	nhận	chỉ	bằng	cách	nghĩ	về
chúng.	Chúng	cũng	có	thể	bao	hàm	cả	giả	khoa	học.	Wood	đã	đáp	lại
như	thế	này:



Có	một	nhà	vật	lý	nảy	ra	một	ý	tưởng.	Ông	càng	suy	ngẫm	về	nó,
dường	như	nó	càng	có	ý	nghĩa.	Ông	tham	khảo	tài	liệu	khoa	học.
Ông	càng	đọc	thì	ý	tưởng	càng	trở	nên	có	triển	vọng.	Do	đó	chuẩn	bị
sẵn	sàng,	ông	tới	phòng	thí	nghiệm	và	nghĩ	ra	một	thí	nghiệm	để
kiểm	chứng	nó.	Thí	nghiệm	thật	khó	nhọc.	Nhiều	khả	năng	được
kiểm	tra.	Độ	chính	xác	của	các	thông	số	được	tăng	dần	trong	khi
mức	sai	sót	giảm	đi.	Ông	hoàn	toàn	thoải	mái	thí	nghiệm	mà	không
cần	bận	tâm	đến	hậu	quả.	Ông	chỉ	toàn	tâm	toàn	ý	vào	vấn	đề:	thí
nghiệm	nói	lên	điều	gì.	Kết	thúc	công	việc	này,	qua	quá	trình	thí
nghiệm	cẩn	thận,	ý	tưởng	tìm	thấy	lại	chẳng	có	giá	trị	gì.	Cho	nên
nhà	vật	lý	vứt	bỏ	nó,	để	cho	đầu	óc	mình	khỏi	vướng	bận	với	vấn	đề
sai	sót,	và	tiếp	tục	với	việc	khác.

--

Đúng	như	nhà	vật	lý	tiên	phong	Benjamin	Franklin	từng	đề	cập
“Trong	khi	tiến	hành	những	thí	nghiệm	này,	chúng	ta	đã	xây	nên
bao	nhiêu	hệ	thống,	mà	chúng	ta	nhanh	chóng	thấy	chính	mình
có	nghĩa	vụ	phải	phá	bỏ?”	Ít	nhất,	ông	nghĩ,	thí	nghiệm	đáp	ứng
được	việc	“giúp	làm	cho	gã	Con	Người	tự	phụ	phải	khiêm
nhường	lại.”	–	TG

--

Sự	khác	nhau	giữa	vật	lý	và	siêu	vật	lý,	Wood	kết	luận	khi	ông
nâng	cao	ly	rượu	của	mình,	không	phải	là	ở	chỗ	những	người	thực
hành	một	trong	hai	lĩnh	vực	này	thông	minh	hơn	những	người	thực
hành	lĩnh	vực	kia.	Sự	khác	biệt	là	các	nhà	siêu	vật	lý	không	hề	có
phòng	thí	nghiệm.

---



Với	tôi,	có	bốn	lý	do	chính	cho	một	nỗ	lực	chung	nhằm	truyền	tải
khoa	học	–	trên	sóng	phát	thanh,	truyền	hình,	phim	ảnh,	báo	chí,
sách	vở,	các	chương	trình	máy	tính,	những	công	viên	giải	trí,	và	các
lớp	học	–	tới	mọi	công	dân.	Trong	mọi	hình	thức	sử	dụng	khoa	học,
vẫn	chưa	phải	là	đủ	-	trên	thực	tế	còn	khá	nguy	hiểm	–	để	tạo	ra	chỉ
một	chức	thầy	tu	nhỏ	nhoi,	thạo	việc	và	được	tưởng	thưởng	xứng
đáng	cho	những	người	có	chuyên	môn.	Thay	vào	đó,	một	số	hiểu	biết
căn	bản	về	những	phát	hiện	và	phương	pháp	của	khoa	học	phải	rất
sẵn	ở	quy	mô	rộng	nhất.

·	Mặc	dù	có	rất	nhiều	cơ	hội	bị	sử	dụng	sai,	khoa	học	có	thể
chính	là	con	đường	vàng	thoát	khỏi	nghèo	nàn	và	lạc	lậu	cho	những
quốc	gia	đang	nổi	lên.	Nó	làm	cho	các	nền	kinh	tế	quốc	gia	và	nền
văn	minh	toàn	cầu	vận	hành	trơn	tru.	Nhiều	quốc	gia	hiểu	điều	này.
Đó	là	lý	do	vì	sao	nhiều	sinh	viên	tốt	nghiệp	đại	học	về	khoa	học	và
kỹ	sư	tại	các	trường	đại	học	Mỹ	-	vẫn	là	nơi	tốt	nhất	trên	thế	giới	–	là
đến	từ	các	quốc	gia	khác.	Hệ	luận,	cái	mà	nhiều	khi	Hoa	Kỳ	lại	không
nắm	bắt	được,	là	từ	bỏ	khoa	học	chính	là	con	đường	quay	trở	lại	đói
nghèo	và	lạc	hậu.

·	Khoa	học	cảnh	báo	chúng	ta	về	những	hiểm	họa	do	chính
những	công	nghệ	làm	thay	đổi	thế	giới	của	chúng	ta	mang	lại,	đặc
biệt	là	đối	với	môi	trường	toàn	cầu	mà	cuộc	sống	của	chúng	ta	lệ
thuộc	vào.	Khoa	học	cung	cấp	một	hệ	thống	cảnh	báo	sớm	rất	cần
thiết.

·	Khoa	học	dạy	cho	chúng	ta	về	những	vấn	đề	sâu	xa	nhất	của
nguồn	gốc,	bản	chất,	và	số	phận	–	của	các	giống	loài	chúng	ta	có,
của	cuộc	sống,	Vũ	trụ.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	nhân	loại,	chúng	ta
có	thể	đạt	được	hiểu	biết	thật	sự	về	một	số	vấn	đề	này.	Mọi	nền	văn
hóa	trên	Trái	đất	đều	đã	tìm	cách	giải	quyết	những	vấn	đề	như	vậy



và	rất	coi	trọng	tầm	quan	trọng	của	chúng.	Tất	cả	chúng	ta	đều	cảm
thấy	mình	thật	ngố	khi	tiếp	cận	những	vấn	đề	lớn	này.	Về	lâu	dài,
món	quà	lớn	nhất	của	khoa	học	có	thể	nằm	việc	dạy	cho	chúng	ta,
bằng	những	cách	thức	mà	không	một	nỗ	lực	nào	khác	của	con	người
có	thể	làm	được,	điều	gì	đó	về	bối	cảnh	vũ	trụ	của	chúng	ta,	về	vấn
đề	chúng	ta	ở	đâu,	ở	thời	điểm	nào	và	là	ai.

·	Những	giá	trị	của	khoa	học	và	những	giá	trị	của	dân	chủ	rất	phù
hợp	với	nhau,	trong	nhiều	trường	hợp	còn	không	thể	phân	biệt	được.
Khoa	học	và	dân	chủ	bắt	đầu	-	ở	những	hình	thức	biểu	hiện	văn	minh
của	chúng	–	cùng	lúc	và	cùng	một	nơi,	tại	Hy	Lạp	vào	thế	kỷ	thứ	7	và
6	trước	Công	nguyên.	Khoa	học	trao	quyền	lực	cho	bất	kỳ	ai	bỏ	công
học	về	nó	(mặc	dù	quá	nhiều	người	đã	bị	ngăn	chặn	làm	việc	này
một	cách	rất	hệ	thống).	Khoa	học	phát	triển,	trên	thực	tế	đòi	hỏi,
mạnh	nhờ	việc	tự	do	trao	đổi	các	ý	tưởng;	những	giá	trị	của	nó	đối
chọi	với	sự	bí	mật.	Khoa	học	không	hề	bám	chặt	lấy	một	ưu	thế	đặc
biệt	hay	một	vị	thế	ưu	tiên	nào.	Cả	khoa	học	và	dân	chủ	đều	khuyến
khích	những	ý	tưởng	phi	truyền	thống	và	tranh	luận	mạnh	mẽ.	Cả	hai
đều	đòi	hỏi	lẽ	phải,	luận	điểm	chặt	chẽ,	những	tiêu	chuẩn	nghiêm
ngặt	về	băng	chứng	và	sự	trung	thực.	Khoa	học	là	một	cách	để	“bóc
mẽ”	những	người	chỉ	vờ	như	hiểu	biết.	Nó	là	bức	tường	thành	chống
lại	thuyết	thần	bí,	chống	lại	mê	tín	dị	đoan,	chống	lại	tôn	giáo	bị	lợi
dụng	ở	những	nơi	không	cần	đến	tôn	giáo.	Nếu	chúng	ta	trung	thành
với	những	giá	trị	của	khoa	học,	nó	có	thể	cho	ta	biết	khi	nào	mình	bị
lừa	dối.	Nó	giúp	hiệu	chỉnh	lại	những	sai	sót	của	chúng	ta.	Ngôn	ngữ,
quy	tắc,	và	phương	pháp	của	khoa	học	càng	phổ	biến	thì	chúng	ta
càng	có	cơ	hội	tốt	để	giữ	gìn	những	gì	Thomas	Jefferson	và	các	cộng
sự	đã	nghĩ	đến.	Nhưng	dân	chủ	cũng	có	thể	bị	biến	thái	thông	qua
những	sản	phẩm	của	khoa	học	sâu	sắc	hơn	bất	kỳ	nhân	vật	mị	dân
thời	tiền	công	nghiệp	nào	từng	mơ	ước.



Việc	tìm	kiếm	“cọng	rơm”	chân	lý	trôi	nổi	trên	đại	dương	nhầm
lẫn	và	lòe	bịp	đòi	hỏi	sự	cảnh	giác,	sự	tận	tụy,	và	lòng	dũng	cảm.
Nhưng	nếu	chúng	ta	không	tập	những	thói	quen	tư	duy	cứng	rắn	này,
chúng	ta	không	thể	hy	vọng	giải	quyết	được	những	vấn	đề	thật	sự
nghiêm	túc	mà	chúng	ta	gặp	phải	–	và	chúng	ta	có	nguy	cơ	trở	thành
một	dân	tộc,	một	thế	giới	toàn	những	kẻ	khờ	khạo,	làm	mồi	cho
những	kẻ	lừa	gạt.

---

Một	người	ngoài	hành	tinh	mới	đặt	chân	đến	Trái	đất	–	xem	xét
rất	kỹ	những	gì	chúng	ta	trình	bày	cho	con	cháu	mình	trên	truyền
hình,	đài	phát	thanh,	phim	ảnh,	báo	chí,	truyện	tranh,	và	nhiều	loại
sách	vở	-	có	thể	dễ	dàng	kết	luận	rằng	chúng	ta	chỉ	mải	mê	dạy
chúng	giết	người,	cưỡng	hiếp,	tàn	bạo,	mê	tín,	nhẹ	dạ,	và	hưởng	thụ.
Chúng	ta	vẫn	luôn	làm	như	vậy,	và	thông	qua	việc	liên	tục	lặp	lại,
nhiều	con	cháu	chúng	ta	cuối	cùng	tiêm	nhiễm	điều	đó.	Chúng	ta	có
thể	tạo	nên	mô	hình	xã	hội	gì	nếu,	thay	vào	đó,	chúng	ta	dạy	cho	thế
hệ	sau	về	khoa	học	và	hy	vọng?



Chương	3.	HÌNH	NGƯỜI	TRÊN	MẶC
TRĂNG	VÀ	GƯƠNG	MẶT	TRÊN

SAO	HỎA
Nguyệt	dũng	đại	giang	lưu	…

Phiêu	phiêu	hà	sở	tự

Thiên	địa	nhất	sa	âu

“Lữ	dạ	thư	hoài”,	Đỗ	Phủ

(Trung	Quốc,	Đường	triều,	765)

Sông	dài	cuồn	cuộn	bóng	trăng	thâu.

…

Thân	thế	chơi	vơi	tuồng	ngoại	vật,

Bãi	sa	trời	rộng	giống	chim	âu.

“Nỗi	niềm	đêm	đất	khách”,	dịch	thơ:	Chi	Điền

Mỗi	lĩnh	vực	khoa	học	có	phần	bù	đắp	của	riêng	nó	cho	giải	khoa
học.	Các	nhà	địa	vật	lý	có	Trái	đất	phẳng,	Trái	đất	rỗng,	Trái	đất	với
các	trục	chao	đảo	dữ	dội	khiến	cho	các	lục	địa	trồi	lên	và	chìm	xuống
nhanh	chóng,	cộng	thêm	những	lời	tiên	tri	về	động	đất.	Các	nhà	thực
vật	học	có	những	loại	cây	với	đời	sống	tình	cảm	có	thể	theo	dõi	được
bằng	máy	phát	hiện	nói	dối,	các	nhà	nhân	loại	học	thì	có	người	vượn
vẫn	còn	sống	sót,	các	nhà	động	vật	học	có	khủng	long	còn	tồn	tại,	và



các	nhà	sinh	học	tiến	hóa	thì	tranh	cãi	với	những	người	giải	thích
Kinh	thánh	theo	nghĩa	đen.	Các	nhà	khảo	cổ	có	những	phi	hành	gia
thời	cổ	đại,	chữ	rune,	và	những	bức	tượng	giả.	Các	nhà	vật	lý	có
những	cỗ	máy	chuyển	động	không	ngừng,	vô	số	những	chứng	nhân
phủ	nhận	tính	tương	đối	nghiệp	dư,	và	có	lẽ	cả	hiện	tượng	nấu	chảy
nguội.	Các	nhà	hóa	học	vẫn	còn	thuật	giả	kim.	Giới	tâm	lý	học	theo
đuổi	phân	tâm	học	rất	nhiều	và	hầu	như	tất	cả	đều	nghiên	cứu	cận
tâm	lý	học.	Các	chuyên	gia	kinh	tế	có	những	dự	báo	kinh	tế	tầm	xa.
Cho	đến	nay,	giới	khí	tượng	học	cũng	có	những	dự	đoán	thời	tiết	tầm
xa,	như	trong	Niên	giám	Nông	dân	(Farmer’s	Almanac)	dựa	theo	vết
đen	trên	Mặt	trời	(mặc	dù	dự	báo	khí	hậu	lâu	dài	lại	là	vấn	đề	khác).
Ngành	thiên	văn	có	môn	tử	vi,	với	tư	cách	là	môn	giả	khoa	học	nổi
trội	nhất	của	mình.	Các	lĩnh	vực	giả	khoa	học	nhiều	khi	giao	cắt,	càng
khiến	mọi	người	dễ	lầm	lẫn	–	như	trong	các	cuộc	tìm	kiếm	những	kho
báo	đã	bị	chôn	vùi	từ	lục	địa	Atlantis	bằng	hình	thức	ngoại	cảm,	hoặc
những	dự	đoán	kinh	tế	dựa	vào	tử	vi.

Nhưng	vì	tôi	chủ	yếu	nghiên	cứu	các	hàng	tinh,	và	vì	tôi	quan	tâm
đến	khả	năng	có	sự	sống	ngoài	Trái	đất,	cho	nên	những	lĩnh	vực	giả
khoa	học	thường	dính	dáng	đến	tôi	nhất	chủ	yếu	liên	quan	đến	các
thế	giới	khác	và	những	gì	chúng	ta	thường	gọi	là	“người	ngoài	hành
tinh.”	Trong	các	chương	kế	tiếp,	tôi	muốn	đưa	ra	hai	học	thuyết	giả
khoa	học	gần	đây,	có	phần	liên	quan	với	nhau.	Chúng	đều	cùng
chung	khả	năng	rằng	những	điều	không	hoàn	hảo	liên	quan	đến
nhận	thức	và	tri	giác	của	con	người	đóng	một	vai	trò	trong	việc	đánh
lừa	chúng	ta	về	những	vấn	đề	quan	trọng.	Học	thuyết	thứ	nhất	cho
rằng	trên	lớp	cát	ở	Sao	Hỏa	có	một	gương	mặt	bằng	đá	khổng	lồ	từ
xa	xưa	đang	đăm	đăm	vô	cảm	nhìn	lên	bầu	trời.	Học	thuyết	thứ	hai
thì	khẳng	định	rằng	những	sinh	vật	ngoài	hành	tinh	từ	những	thế	giới
xa	xôi	thỉnh	thoảng	lại	tới	thăm	Trái	đất.



Thậm	chí	tóm	lược	một	cách	cẩu	thả	thì	chẳng	lẽ	suy	ngẫm	về
những	luận	điểm	này	lại	không	có	hề	gợi	chút	ly	kỳ	nào	ư?	Sẽ	sao
nếu	những	ý	tưởng	khoa	học	viễn	tưởng	rất	cổ	xưa	ấy	–	chắc	chắn	là
thấm	đẫm	tâm	lý	sợ	sệt	và	khát	khao	của	loài	người	–	thực	tế	lại
đúng	như	vậy?	Lợi	ích	của	ai	có	thể	chịu	thiệt	thòi	đây?	Chìm	đắm
trong	mớ	tư	liệu	như	vậy	thì	ngay	đến	kẻ	hoài	nghi	đần	độn	nhất
cũng	bị	lay	động.	Liệu	chúng	ta	có	dám	chắc	một	cách	tuyệt	đối	rằng
chúng	ta	có	thể	gạt	bỏ	những	luận	điểm	như	vậy	không?	Và	nếu
những	debunker	dày	dạn	có	thể	cảm	nhận	được	sức	hấp	dẫn	thì
những	người	không	được	rèn	luyện	về	kỹ	năng	nghi	ngờ	khoa	học,
như	Ngài	“Buckley”,	sẽ	cảm	thấy	gì?

---

Trong	hầu	hết	lịch	sử	-	trước	khi	có	tàu	vũ	trụ,	trước	cả	kính	viễn
vọng,	khi	chúng	ta	vẫn	còn	chìm	đắm	trong	tư	duy	phép	thuật	–	thì
Mặt	trăng	là	một	bí	ẩn.	Gần	như	không	ai	nghĩ	đến	nó	với	tư	cách
một	thế	giới.

Thực	tế	chúng	ta	nhìn	thấy	gì	khi	ngước	nhìn	lên	Mặt	trăng	bằng
mắt	thường?	Chúng	ta	nhận	thấy	hình	dạng	những	vệt	sáng	và	tối
không	theo	quy	tắc	nào	cả	-	không	phải	là	biểu	hiện	gần	gũi	của	bất
kỳ	sự	vật	quen	thuộc	nào.	Nhưng,	gần	như	không	cưỡng	lại	được,
mắt	ta	kết	nối	các	hình	thù,	nhấn	mạnh	một	số	hình,	bỏ	qua	những
hình	khác.	Chúng	ta	tìm	kiếm	một	hình	mẫu,	và	chúng	ta	tìm	ra.
Trong	thế	giới	huyền	thoại	và	văn	hóa	dân	gian,	nhiều	hình	ảnh	được
nhìn	ra:	một	người	phụ	nữ	đang	dệt	vải,	vườn	cây	nguyệt	quế,	một
con	voi	đang	nhảy	khỏi	vách	đá,	một	cô	gái	với	cái	gùi	trên	lưng,	một
con	thỏ,	những	khúc	ruột	của	Mặt	trăng	bị	xổ	ra	ngay	trên	bề	mặt	sau
khi	bị	một	con	chim	không	biết	bay	nổi	điên	moi	ruột,	một	phụ	nữ
đang	đập	vải,	một	con	báo	bốn	mắt.	Người	của	nền	văn	hóa	này	thấy



khó	hiểu	được	những	điều	kỳ	quái	kiểu	như	vây	mà	người	của	nền
văn	hóa	khác	nhìn	ra.

Hình	ảnh	phổ	biến	nhất	là	gương	Mặt	người	trên	Mặt	trăng.	Dĩ
nhiên,	nó	không	thật	sự	trông	đúng	như	một	người.	Các	đặc	điểm
của	nó	không	cân	xứng,	méo	mó,	ủ	rũ.	Bên	trên	mắt	trái	có	một
miếng	bít	tết	bò	hay	gì	đó.	Còn	cái	miệng	đó	thể	hiện	cảm	xúc	gì
chứ?	Một	chữ	“O”	đầy	ngạc	nhiên	chăng?	Hay	một	nét	buồn,	thậm
chí	là	than	khóc	chăng?	Rầu	rĩ	công	nhận	những	cực	nhọc	của	cuộc
sống	trên	Trái	đất	chăng?	Chắc	chắn	là	gương	mặt	quá	tròn.	Tai	thì
không	có.	Tôi	đoán	đỉnh	đầu	anh	ta	trọc	lóc.	Tuy	nhiên,	lần	nào	nhìn
nó,	tôi	cũng	nhìn	ra	một	gương	mặt	người.

Nền	văn	hóa	dân	gian	thế	giới	mô	tả	Mặt	trăng	như	một	thứ	gì	đó
tẻ	ngắt.	Ở	thế	hệ	trước	khi	có	các	tàu	vũ	trụ	Apollo,	trẻ	em	được	kể
rằng	Mặt	trăng	làm	bằng	pho	mát	màu	xanh	lục	(tức	là	đã	ôi)	và	vì
một	lý	do	nào	đó,	người	ta	nghĩ	điều	này	không	hề	kỳ	lạ	mà	rất	vui
nhộn.	Trong	sách	của	trẻ	em	và	truyện	tranh,	hình	người	trên	Mặt
trăng	thường	được	vẽ	giản	dị	là	một	gương	mặt	đặt	trong	một	vòng
tròn,	không	quá	khác	so	với	“gương	mặt	vui	cười”	với	hai	chấm	và
một	vòng	cung	lộn	ngược.	Gương	mặt	ấy	hiền	từ	nhìn	xuống	cảnh
vui	đùa	ban	đêm	của	muôn	loài	và	trẻ	em.

Hãy	xem	lại	hai	dạng	địa	hình	chúng	ta	biết	khi	chúng	ta	khám
phá	Mặt	trăng	bằng	mắt	thường:	phần	trán,	hai	gò	má	và	cằm	sáng
hơn;	còn	mắt	và	miệng	thì	tối	hơn.	Qua	kính	thiên	văn,	những	điểm
sáng	được	thể	hiện	là	những	cao	nguyên	cổ	với	nhiều	miệng	núi	lửa,
có	niên	đại	như	chúng	ta	biết	hiện	nay	(từ	phương	pháp	xác	định
niên	đại	bằng	phóng	xạ	đội	với	các	mẫu	vật	mà	các	phi	hành	gia
Apollo	mang	về)	cách	đây	gần	4,5	tỉ	năm.	Những	điểm	tối	có	vẻ	là
những	dòng	dung	nham	basalt	mới	hơn	gọi	là	“nguyệt	hải”1	mặc	dù



chúng	ta	biết	rõ	Mặt	trăng	rất	khô.	Các	nguyện	hải	xuất	hiện	trong	vài
trăm	triệu	năm	đầu	tiên	trong	lịch	sử	Mặt	trăng,	một	phần	do	tác	động
tốc	độ	cao	của	các	tiểu	hành	tinh	khổng	lồ	và	các	sao	chổi.	Con	mắt
bên	phải	là	Vũ	Hải,	miếng	thịt	bò	trùm	lên	mắt	trái	là	kết	hợp	của
Trừng	Hải	và	Tĩnh	Hải	(nơi	tàu	Apollo	11	hạ	cánh),	và	cái	miệng	mở
lệch	tâm	là	Thấp	Hải.2	(Mắt	người	bình	thường	không	thể	nhìn	thấy
bất	kỳ	miệng	núi	lửa	nào	nếu	không	có	thiết	bị	hỗ	trợ).

--

1.	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là	“mare”,	xuất	phát	từ	tiếng	Latin	mang
nghĩa	“đại	dương.”	–	ND

2.	Tên	các	vùng	biển	trên	Mặt	trăng	ở	đây	được	dịch	qua	thuật
ngữ	tiếng	Hán.	Nguyên	văn	trong	tiếng	Anh	lần	lượt	là	Mare	Imbrium
(Biển	Mưa),	Mare	Serenitatis	(Biển	Lặng),	Mare	Tranquilitatis	(Biển
Yên	tĩnh),	và	Mare	Humorum	(Biển	Ẩm	thấp).	–	ND

--

Hình	người	trên	Mặt	trăng	thực	tế	là	một	hồ	sơ	về	những	thảm
họa	cổ	xưa	–	hầu	hết	đều	xảy	ra	trước	khi	có	con	người,	trước	các
loài	động	vật	có	vú,	trước	các	loài	động	vật	có	xương	sống,	trước	các
sinh	vật	đa	bào,	và	thậm	chí	có	lẽ	trước	cả	khi	sự	sống	hình	thành
trên	Trái	đất.	Việc	dung	một	gương	mặt	người	để	mô	tả	sự	dữ	dội
của	vũ	trụ	quả	là	một	ý	tưởng	hài	hước.

---

Con	người,	cũng	như	các	loài	linh	trưởng	khác,	thường	sống
thành	bầy	đàn.	Chúng	ta	thích	ở	cùng	với	nhau.	Chúng	ta	là	động	vật
có	vú,	và	việc	cha	mẹ	chăm	sóc	con	cái	là	rất	cần	thiết	để	bảo	đảm



duy	trì	nòi	giống.	Cha	mẹ	mỉm	cười	với	con	cái,	con	cái	cười	lại,	và
mối	liên	hệ	được	hình	thành	hoặc	củng	cố.	Đứa	trẻ	sơ	sinh	có	khả
năng	nhìn	được	thì	nó	sẽ	nhận	ra	các	gương	mặt,	và	chúng	ta	biết
rằng	kỹ	năng	này	được	não	bộ	chúng	ta	kiểm	soát.	Những	đứa	trẻ
mà	cách	đây	một	triệu	năm	không	biết	nhận	diện	một	gương	mặt	sẽ	ít
mỉm	cười	đáp	lại	hơn,	ít	chiếm	được	tình	cảm	của	cha	mẹ	hơn,	và	ít
phát	triển	được	hơn.	Còn	ngày	nay,	gần	như	mọi	trẻ	sơ	sinh	đều
nhanh	chóng	nhận	ra	được	một	gương	mặt	người,	và	đáp	lại	bằng
một	nụ	cười	ngây	thơ.

Như	một	tác	dụng	phụ	vô	ý,	cơ	chế	nhận	dạng	trong	não	bộ
chúng	ta	hình	dung	ra	một	gương	mặt	từ	cả	mớ	chi	tiết	hiệu	quả	đến
mức	đôi	khi	chúng	ta	nhìn	ra	những	gương	mặt	ở	những	chỗ	chẳng
hề	có.	Chúng	ta	kết	hợp	những	mảng	sáng	tối	rời	rạc	và	cố	gắng
nhìn	ra	một	gương	mặt	một	cách	vô	thức.	Hình	người	trên	Mặt	trăng
là	một	kết	quả	như	vậy.	Bộ	phim	Blowup	của	Michelangelo	Antonioni
là	một	ví	dụ	nữa.	Còn	rất	nhiều	ví	dụ	khác.

Nhiều	khi,	đó	chỉ	là	một	cấu	trúc	địa	lý,	chẳng	hạn	dãy	Sơn	Lão
(Old	Man	of	the	Mountains)	ở	Franconia	Notch,	New	Hampshire.
Chúng	ta	nhận	ra	rằng	đây	chỉ	là	sản	phẩm	của	quá	trình	bào	mòn	và
sụp	đổ	một	bề	mặt	đá	chứ	chẳng	phải	một	tổ	chức	siêu	nhiên	hay
một	nền	văn	minh	cổ	chưa	được	phát	hiện	nào	đó.	Nhưng	dù	sao,	nó
cũng	không	còn	giống	một	gương	mặt	nữa1.	Có	Đầu	Quỷ	(Devil’s
Head)	ở	North	Carolina,	Đá	Nhân	sư	(Sphinx	Rock)	ở	Wastwater,	xứ
Anh,	Lão	Bà	(Old	Woman)	ở	Pháp,	Đá	Vartan	ở	Armenia.	Có	lúc	đó
là	một	người	phụ	nữ	nằm	ngửa,	như	Núi	Ixtaccihuatl	ở	Mexico.	Có
lúc	lại	là	các	bộ	phận	cơ	thể,	như	núi	Grand	Tetons	(Núm	Vú)	ở
Wyoming	–	tiếp	cận	từ	phía	Tây,	cặp	đỉnh	núi	được	các	nhà	thám
hiểm	người	Pháp	đặt	tên.	(Trên	thực	tế	có	ba	đỉnh	núi).	Đôi	khi	lại	là
những	hình	dạng	thay	đổi	do	lẫn	trong	mây.	Ở	Tây	Ban	Nha	thời	cuối



Trung	cổ	và	Phục	hưng,	những	hình	ảnh	Đức	mẹ	Đồng	trinh	Mary
được	“khẳng	định”	bởi	những	người	dân	nhìn	thấy	các	vị	thánh	hiện
ra	trong	các	khối	mây.	(Trong	lúc	giong	buồm	rời	khỏi	Suva,	Fiji,	tôi
từng	nhìn	thấy	đầu	của	một	con	quái	vật	thật	sự	kinh	khủng,	miệng
há	hoác,	hình	thành	trong	một	đám	mây	giông).

--

1.	Đầu	tháng	5/2003	khối	đá	này	đã	sụp	đổ.	-	ND

--

Thỉnh	thoảng,	một	loại	rau	hoặc	một	dạng	vân	gỗ	hay	một	tấm	da
bò	cũng	giống	gương	mặt	người.	Đã	từng	có	quả	cà	tím	nổi	tiếng	vì
quá	giống	Richard	M.	Nixon.	Chúng	ta	suy	ra	điều	gì	từ	thực	tế	này?
Sự	can	thiệp	của	thánh	thần	hoặc	người	ngoài	hành	tinh	chăng?	Hay
Đảng	Cộng	hòa	can	thiệp	vào	bộ	gien	của	cà	tím?	Không	hề.	Chúng
ta	thừa	nhận	rằng	có	rất	nhiều	quả	cà	tím	trên	thế	giới	và	rằng	sớm
hay	muộn	chúng	ta	cũng	tình	cờ	phát	hiện	ra	một	quả	giống	với
gương	mặt	người,	thậm	chí	một	gương	mặt	rất	cụ	thể.

Khi	gương	mặt	là	của	một	nhân	vật	tôn	giáo	–	chẳng	hạn	một	cái
bánh	ngô	giống	với	gương	mặt	Jesus	–	các	tín	đồ	có	xu	hướng	nghĩ
ngay	đến	bàn	tay	can	thiệp	của	Chúa.	Trong	một	thời	đại	hoài	nghi
hơn	bao	giờ	hết,	họ	rất	cần	được	làm	yên	long.	Nhưng	dường	như
không	chắc	rằng	một	phép	màu	đang	được	tiến	hành	với	một
phương	tiện	tầm	thường	như	vậy.	Hãy	thử	nghĩ	xem	có	bao	nhiêu
chiếc	bánh	ngô	đã	được	làm	ra	kể	từ	khi	thế	giới	bắt	đầu,	sẽ	rất	lạ
nếu	như	chỉ	có	một	vài	chiếc	không	hề	có	những	đặc	điểm	tương	tự
dù	là	mơ	hồ.

--



Những	trường	hợp	này	rất	khác	với	thánh	tích	được	gọi	là	Tấm
vải	niệm	Turin,	di	vật	cho	thấy	một	hình	ảnh	quá	giống	với	hình
người	đến	mức	không	thể	là	một	kết	cấu	tự	nhiên	bị	hiểu	sai
được.	Phương	pháp	xác	định	niên	đại	carbon-14	cho	thấy	rằng	di
vật	này	không	phải	là	tấm	vải	niệm	của	Jesus	mà	là	một	trò	bịp
mang	tính	sùng	đạo	có	từ	thế	kỷ	14	–	thời	kỳ	khi	mà	việc	sản
xuất	ra	những	thánh	tích	tôn	giáo	mang	tính	lừa	dối	là	một	ngành
thủ	công	gia	đình	rất	phát	đạt	và	lợi	nhuận	cao.	–	TG

--

Những	thuộc	tính	thần	kỳ	đã	được	gán	cho	nhân	sâm	và	rễ	cây
phong	gia,1	một	phần	vì	chúng	hơi	giống	với	hình	dạng	con	người.
Một	số	mầm	hạt	dẻ	cũng	thể	hiện	gương	mặt	cười.	Một	số	loại	san
hô	trông	như	bàn	tay.	Mộc	nhĩ	trên	thực	tế	trông	giống	vành	tai,	và
hình	thù	gì	đó	khá	giống	những	con	mắt	khổng	lồ	có	thể	nhìn	thấy
trên	cánh	của	một	số	loài	bướm	nhất	định.	Một	số	trường	hợp	này	có
thể	không	đơn	thuần	là	trùng	hợp;	các	loài	động	và	thực	vật	gợi	lên
một	gương	mặt	có	thể	không	hẳn	đã	bị	tiêu	hóa	bởi	những	sinh	vật
có	gương	mặt	–	hoặc	những	sinh	vật	sợ	những	kẻ	săn	mồi	có	gương
mặt.	Một	“cái	que	biết	đi”	là	một	giống	côn	trùng	đặc	biệt	giả	trang
thành	một	cái	que.	Lẽ	tự	nhiên,	nó	có	xu	hướng	sống	trên	và	quanh
cây	cối.	Việc	bắt	chước	giống	hệt	thế	giới	thực	vật	của	nó	giúp	nó
thoát	khỏi	các	loài	chim	và	những	sinh	vật	săn	mồi	khác,	và	đây	gần
như	chắc	chắn	là	lý	do	hình	dạng	của	nó	dần	dần	hình	thành	theo
thuyết	chọn	lọc	tự	nhiên	của	Darwin.	Những	hình	thức	vượt	ranh	giới
giữa	các	vương	quốc	sự	sống	như	vậy	khá	đáng	ngại.	Một	đứa	trẻ
nhìn	thấy	một	con	bọ	que	có	thể	dễ	dàng	tưởng	tượng	ra	cả	một	đám
que,	cành	và	cây	cối	hành	quân	vì	một	mục	đích	đáng	ngại	nào	đó.

--



1.	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	mandrake.	Mandrake	là	tên	gọi	chung
cho	các	thành	viên	của	giống	thực	vật	Mandragora,	đặc	biệt	là	loài
Mandragora	officinarum,	thuộc	họ	cà	dược	(Solanaceae).	Vì	phong
gia	có	rễ	giống	hình	người	nên	từ	lâu	chúng	đã	sử	dụng	trong	các
nghi	thức	ma	thuật.	Theo	truyền	thuyết,	khi	rễ	cây	bị	đào	lên,	nó	sẽ
hét	rất	to	và	giết	chết	tất	cả	những	ai	nghe	thấy.	Một	số	tác	giả	thời
xưa	từng	ghi	chép	lại	cách	đào	rễ	cây	này:	Phải	đào	xung	quanh	cây
cho	tới	khi	phần	dưới	rễ	lộ	ra,	sau	đó	buộc	một	con	chó	vào	cây	và
người	đào	phải	tránh	đi.	Con	chó	đi	theo	chủ	sẽ	kéo	rễ	cây	lên	và
chết	thay	cho	chủ.	Trong	tập	Harry	Potter	và	Căn	phòng	bí	mật,	rễ
cây	phong	gia	được	Giáo	sư	Sprout	trồng	để	chữa	cho	một	số	nhân
vật	bị	hóa	đá	khi	nhìn	không	trực	diện	vào	mắt	của	Tử	xà	Basilisk.	–
ND

--

Nhiều	ví	dụ	kiểu	này	được	mô	tả	và	minh	họa	trong	một	cuốn
sách	năm	1979	có	tên	Sự	giống	nhau	tự	nhiên	(Natural	Likeness)	của
John	Michell,	một	người	Anh	nhiệt	thành	ủng	hộ	thuật	huyền	bí.	Ông
xem	xét	rất	nghiêm	túc	những	tuyên	bố	của	Richard	Shaver,	người,
như	mô	tả	bên	dưới	–	đóng	vai	trò	trong	khởi	nguồn	của	cơn	sốt	UFO
tại	Mỹ.	Shaver	cắt	các	tảng	đá	có	tại	nông	trại	Wisconsin	của	mình	và
phát	hiện	cả	một	lịch	sử	toàn	diện	của	thế	giới,	được	viết	bằng	một
thứ	ngôn	ngữ	hình	tượng	mà	chỉ	có	ông	mới	có	thể	đọc	được.
Michell	cũng	chấp	nhận	giá	trị	bề	ngoài	những	tuyên	bố	của	kịch	gia
kiêm	lý	thuyết	gia	theo	trường	phái	siêu	thực	Antonin	Artaud,	người
mà	một	phần	chịu	ảnh	hưởng	của	chất	gây	ảo	giác,	đã	nhìn	ra	những
hình	ảnh	khiêu	dâm,	một	người	đàn	ông	đang	bị	tra	tấn,	những	con
vật	dữ	tợn,	và	nhiều	thứ	khác,	từ	những	hoa	văn	phía	ngoài	các	tảng
đá.	“Toàn	bộ	cảnh	quan	thể	hiện	rằng,”	Michell	nói,	“nó	là	sự	sáng	tạo
của	một	tư	duy	duy	nhất.”	Nhưng	một	câu	hỏi	then	chốt	đặt	ra:	Tư



duy	đó	nằm	bên	trong	hay	bên	ngoài	cái	đầu	của	Artaud?	Artaud	kết
luận,	và	Michell	tán	đồng,	rằng	những	hoa	văn	rành	rành	trên	đá
được	tạo	ra	bởi	một	nền	văn	minh	cổ,	chứ	không	phải	bởi	trạng	thái	ý
thức	bị	tác	động	ảo	giác	phần	nào	của	Artaud.	Khi	Artaud	từ	Mexico
trở	lại	Châu	Âu,	ông	được	chẩn	đoán	mắc	chứng	điên.	Michell	đã
công	khai	chỉ	trích	“cách	nhìn	duy	vật”	soi	xét	những	hình	ảnh	của
Artaud	với	thái	độ	hoài	nghi.

Michell	cho	chúng	tôi	xem	một	bức	ảnh	Mặt	trời	được	chụp	bằng
ánh	sáng	X	quang,	trông	hơi	giống	một	gương	mặt	và	báo	với	chúng
tôi	rằng	“những	tín	đồ	của	Gurdjieff1	nhìn	thấy	gương	mặt	của	Thầy
mình”	trong	hào	quang	mặt	trời.	Có	vô	số	những	gương	mặt	trên	cây
cối,	núi	non,	và	đá	tảng	trên	khắp	thế	giới	đã	được	suy	luận	là	sản
phẩm	của	trí	tuệ	cổ	đại.	Có	lẽ	một	số	đúng	là	như	vậy:	Một	trò	đùa	rất
thực	tiễn,	hoặc	một	biểu	tượng	tôn	giáo	hấp	dẫn,	để	tạo	ra	những
câu	chuyện	để	trông	những	khu	vực	ấy	giống	như	một	gương	mặt
khổng	lồ	khi	nhìn	từ	xa.

--

1.	George	Ivanovich	Gurdjieff	(1877?	–1949)	là	một	thầy	giáo	tinh
thần	rất	có	ảnh	hưởng	từ	đầu	đến	giữa	thế	kỷ	20.	Ông	dạy	rằng	đa
số	con	người	sống	cả	đời	trong	trạng	thái	“mộng	du”	thôi	miên,	và
rằng	có	thể	tiến	đến	một	cấp	độ	ý	thức	cao	hơn	và	đạt	được	toàn	bộ
tiềm	năng	con	người.	Gurdjieff	phát	triển	một	phương	pháp	để	làm
được	điều	này,	gọi	là	"Công	trình"	theo	những	nguyên	tắc	và	chỉ	dẫn
của	ông.	Phương	pháp	của	Gurdjieff	nhằm	đánh	thức	ý	thức	của	ai
đó	rất	khác	với	các	phương	pháp	của	các	thầy	tu	hay	thuật	sĩ	yoga,
cho	nên	phương	pháp	của	ông	cũng	được	gọi	là	“Con	đường	thứ	tư”.
Có	lúc	ông	mô	tả	phương	pháp	của	mình	là	“Thiên	Chúa	giáo	bí
truyền.”	Ông	khẳng	định	rằng	những	lời	dạy	mà	ông	đưa	tới	phương



Tây	từ	những	trải	nghiệm	và	chuyến	du	hành	của	mình	cho	thấy	chân
lý	tìm	thấy	trong	các	tôn	giáo	cổ	có	liên	quan	đến	sự	tự	nhận	thức
trong	đời	sống	thường	nhật	của	con	người	và	vị	trí	của	loài	người
trong	vũ	trụ.	–	ND

--

Quan	điểm	cho	rằng	hầu	hết	những	hình	dạng	này	là	những	cấu
trúc	tự	nhiên	do	các	quá	trình	hình	thành	đá	và	tính	đối	xứng	hai
chiều	của	cây	cối	và	động	vật,	cộng	thêm	một	chút	chọn	lọc	tự	nhiên
–	tất	cả	được	xử	lý	thông	qua	“máy	lọc”	rất	thiên	kiến	do	nhận	thức
của	chúng	ta	–	Michell	mô	tả	là	“chủ	nghĩa	duy	vật”	và	một	“ảo	tưởng
thế	kỷ	19.”	“Chịu	tác	động	của	những	tín	điều	duy	lý,	thế	giới	quan
của	chúng	ta	u	tối	và	hạn	chế	hơn	tự	nhiên.”	Theo	quy	trình	mà	ông
xem	xét	thì	những	mục	đích	của	Tự	nhiên	không	được	tiết	lộ.

Qua	những	hình	ảnh	mà	ông	đưa	ra,	Michell	kết	luận	rằng

Sự	bí	ẩn	của	chúng	vẫn	chưa	được	giải	đáp,	một	nguồn	bất	tận
về	những	điều	kỳ	diệu,	thích	thú	và	nghiên	cứu.	Tất	cả	những	gì
chúng	ta	biết	chắc	là	thiên	nhiên	tạo	ra	chúng	và	đồng	thời	cho	chúng
ta	bộ	máy	để	nhận	thức	chúng	cùng	với	tư	duy	để	hiểu	rõ	sức	quyến
rũ	không	cùng	của	chúng.	Vì	lợi	ích	và	niềm	vui	to	lớn	nhất,	chúng
cần	được	xem	như	do	thiên	nhiên	ban	tặng,	bằng	con	mắt	trong	trẻo,
được	làm	sáng	tỏ	bằng	những	lý	thuyết	và	định	kiến,	với	tầm	nhìn	đa
dạng,	có	sẵn	trong	tất	cả	chúng	ta,	giúp	làm	giàu	và	tôn	cao	cuộc
sống	loài	người,	chứ	không	phải	bằng	tầm	nhìn	đơn	lẻ	bị	nhồi	nhét
của	những	kẻ	ngu	muội	và	ngoan	cố.

---

Có	lẽ,	tuyên	bố	giả	mạo	nổi	tiếng	nhất	về	một	hình	ảnh	kỳ	lạ	là



tuyên	bố	liên	quan	đến	những	con	kênh	trên	Sao	Hỏa.	Lần	đầu	tiên
được	nhìn	thấy	vào	năm	1877,	chúng	được	xác	nhận	bởi	liên	tiếp	các
nhà	thiên	văn	học	chuyên	nghiệp	tận	tụy	quan	sát	qua	những	kính
thiên	văn	lớn	trên	khắp	thế	giới.	Người	ta	đã	nhận	thấy	có	một	mạng
lưới	những	đường	thẳng	đơn	và	kép,	đan	chéo	trên	bề	mặt	Sao	Hỏa
và	với	độ	đều	đặn	hình	học	kỳ	lạ	như	vậy	thì	chúng	chỉ	có	thể	có
nguồn	gốc	rất	thông	minh.	Những	kết	luận	mang	tính	gợi	ý	đã	được
rút	ra	nói	về	một	hành	tinh	khô	khan,	nơi	có	một	nền	văn	minh	kỹ
thuật	lâu	đời	và	thông	thái	hơn	toàn	tâm	toàn	ý	vào	việc	bảo	vệ	các
nguồn	nước.	Hàng	trăm	con	kênh	đã	được	lập	bản	đồ	và	đặt	tên.
Nhưng,	thật	kỳ	lạ,	chúng	lại	không	hề	xuất	hiện	trên	các	bức	ảnh.
Điều	này	gợi	ra	rằng	mắt	người	có	thể	ghi	lại	độ	trong	suốt	khí	quyển
hoàn	hảo	hiện	ra	trong	những	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	trong	khi	các
tấm	ảnh	không	biết	phân	biệt	lại	ít	‘chớp’	được	những	cảnh	sang	rõ
mà	chủ	yếu	là	những	lúc	mờ	mờ.	Một	số	nhà	thiên	văn	nhìn	thấy
những	con	kênh.	Nhiều	người	khác	thì	không.	Có	lẽ	một	số	nhà	quan
sát	có	kỹ	năng	nhìn	thấy	các	con	kênh	tốt	hơn.	Hoặc	có	lẽ	toàn	bộ
việc	này	chỉ	là	một	dạng	ảo	giác	nhận	thức	nào	đó.

Ý	tưởng	cho	rằng	Sao	Hỏa	là	nơi	chứa	sự	sống,	cũng	như	sự
thịnh	hành	của	“người	Hỏa	tinh”	trong	văn	chương	giả	tưởng,	khởi
phát	từ	những	con	kênh	này.	Chính	tôi	cũng	từng	mê	mệt	dòng	văn
học	này,	và	khi	tôi	là	một	chuyên	gia	thí	nghiệm	trên	tàu	du	hành
Mariner	9	tới	Sao	Hỏa	–	tàu	vũ	trụ	đầu	tiên	bay	vòng	quanh	quỹ	đạo
của	hành	tinh	đỏ	-	lẽ	tự	nhiên	tôi	rất	háo	hức	muốn	thấy	tình	hình
thực	tiễn	như	thế	nào.	Với	các	tàu	Mariner	9	và	Viking,	chúng	ta	có
thể	vẽ	được	bản	đồ	hành	tinh	này	từ	cực	này	tới	tận	cực	kia,	tìm	ra
những	đặc	điểm	nhỏ	hơn	hàng	trăm	lần	so	với	những	đặc	điểm	rõ	nét
nhất	có	thể	nhìn	được	từ	Trái	Đất.	Tôi	không	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên
khi	chẳng	thấy	một	dấu	vết	nào	của	các	con	kênh	cả.	Cũng	có	một
vài	đặc	điểm	tuyến	mà	chúng	ta	đã	nhận	diện	được	qua	kính	viễn



vọng	–	chẳng	hạn,	một	thung	lũng	đứt	gãy	dài	5000	km	rất	dễ	nhận
ra.	Nhưng	hàng	trăm	kênh	mương	“kinh	điển”	vận	chuyển	nước	từ
các	chỏm	cực	qua	những	hoang	mạc	khô	cằn	tới	những	thành	phố
vùng	xích	đạo	khô	nẻ	thì	không	hề	tồn	tại.	Chúng	đều	chỉ	là	ảo	ảnh,
một	hình	thức	sai	chức	năng	kết	hợp	giữa	tay-mắt-não	của	con
người	ở	ngưỡng	phân	giải	khi	chúng	ta	nhìn	qua	một	bầu	khí	quyển
hỗn	loạn	và	không	ổn	định.

Ngay	cả	các	nhà	khoa	học	chuyên	nghiệp	–	kể	cả	những	nhà
thiên	văn	nổi	tiếng	đã	có	những	phát	hiện	được	xác	nhận	và	được	ca
ngợi	–	cũng	kế	tiếp	nhau	phạm	những	sai	lầm	nghiêm	trọng,	thậm	chí
rất	sâu	sắc	trong	vấn	đề	nhận	diện	các	hình	ảnh.	Đặc	biệt,	nếu
những	gì	chúng	ta	nghĩ	rằng	mình	đang	nhìn	thấy	dường	như	có
những	hàm	ý	sâu	đậm	thì	khi	đó	chúng	ta	không	thể	thực	hiện	tự	phê
bình	và	tự	kiềm	chế	một	cách	thích	đáng	được.	Giai	thoại	kênh
mương	Sao	Hỏa	chính	là	một	câu	chuyện	mang	tính	cảnh	báo	rất
quan	trọng.

Với	các	con	kênh,	những	tàu	vũ	trụ	đã	cung	cấp	phương	tiện	để
đính	chính	lại	những	hiểu	lầm	của	chúng	ta.	Nhưng	đúng	là	từ	quá
trình	thám	hiểm	bằng	tàu	vũ	trụ	này,	cũng	xuất	hiện	một	số	tuyên	bố
đầy	ám	ảnh	về	những	hình	ảnh	bất	ngờ.	Trong	những	năm	đầu	thập
niên	1960,	tôi	nhấn	mạnh	rằng	chúng	ta	quá	chú	ý	đến	khả	năng	tìm
ra	những	di	vật	của	các	nền	văn	minh	cổ	-	hoặc	là	những	thứ	thuộc
về	một	thế	giới	nhất	định,	hoặc	là	những	thứ	do	các	vị	khách	từ	nơi
khác	đến	kiến	tạo	nên.	Tôi	không	ngỡ	rằng	việc	này	sẽ	dễ	dàng	hay
có	thể	thực	hiện	được,	và	chắc	chắn	tôi	không	cho	rằng	có	bất	kỳ
điều	đáng	để	xem	xét	trừ	phi	có	bằng	chứng	chắc	chắn.

Bắt	đầu	từ	báo	cáo	đầy	tính	khơi	gợi	của	John	Glenn	về	“những
con	đom	đóm”	bay	quanh	khoang	không	gian	của	mình,	mỗi	lần	một



phi	hành	gia	báo	cáo	rằng	nhìn	thấy	gì	đó	không	hiểu	ngay	được,	là
lại	có	những	người	nghĩ	ngay	đến	“người	ngoài	hành	tinh.”	Những
cách	giải	thích	đơn	giản	–	những	hạt	sơn	tróc	khỏi	thân	tàu	trong	môi
trường	vũ	trụ	chẳng	hạn	–	bị	gạt	bỏ	với	thái	độ	khinh	thị.	Sức	quyến
rũ	của	những	điều	kỳ	lạ	làm	cho	những	khả	năng	phê	bình	của	chúng
ta	cùn	nhụt.	(Cứ	như	thể	việc	một	người	trở	thành	một	mặt	trăng	vẫn
chưa	đủ	kỳ	lạ).

Ở	thời	điểm	có	sự	kiện	tàu	Apollo	hạ	cánh	lên	Mặt	trăng,	nhiều
người	không	phải	chuyên	gia	–	những	người	sở	hữu	các	kính	viễn
vọng	loại	nhỏ,	những	người	cuồng	tín	về	đĩa	bay,	những	cây	bút	cho
các	tạp	chí	không	gian	vũ	trụ	-	miệt	mài	nghiên	cứu	những	tấm	ảnh
được	gửi	về	để	tìm	kiếm	những	điểm	dị	thường	mà	các	nhà	khoa	học
và	nhà	du	hành	của	NASA	bỏ	sót.	Không	lâu	sau	đó,	có	những	báo
cáo	về	các	chữ	cái	Latin	và	số	A-rập	khổng	lồ	được	khắc	trên	bề	mặt
Mặt	trăng,	rồi	các	kim	tự	tháp,	đường	cao	tốc,	chữ	thập,	các	UFO	rực
rỡ.	Người	ta	cũng	nói	đến	các	cây	cầu	trên	Mặt	trăng,	rồi	đến	ăng	tên
vô	tuyến,	vết	bánh	xe	của	những	phương	tiện	khổng	lồ,	và	sự	tàn
phá	bị	bỏ	lại	bởi	những	cỗ	máy	có	thể	chẻ	miệng	núi	lửa	ra	làm	hai.
Những	mọi	tuyên	bố	như	thế	này	hóa	ra	đều	là	cấu	trúc	địa	lý	tự
nhiên	của	Mặt	trăng	bị	các	nhà	phân	tích	nghiệp	dư	đánh	giá	sai,
hoặc	do	những	phản	xạ	bên	trong	các	mắt	kính	của	các	máy	ảnh
Hasselblad	của	phi	hành	gia,	và	những	nguyên	nhân	tương	tự.	Một
số	người	rất	nhiệt	thành	còn	nhận	ra	những	cái	bóng	đổ	dài	của	các
tên	lửa	đạn	đạo	–	những	tên	lửa	của	Liên	Xô	nhằm	vào	Mỹ.	Nhưng
những	tên	lửa	này,	còn	được	mô	tả	là	“ngọn	tháp”,	hóa	ra	là	những
quả	đồi	thấp	có	bóng	đổ	dài	khi	Mặt	trời	ở	gần	đường	chân	trời	của
Mặt	trăng.	Một	chút	kiến	thức	lượng	giác	học	cũng	giúp	xua	tan	ảo
tưởng	này.

Những	trải	nghiệm	này	cũng	đưa	ra	một	lời	cảnh	báo	rõ	rang:	Với



một	địa	hình	phức	tạp	được	tạo	hình	bằng	những	quy	trình	mới	lạ	thì
giới	nghiệp	dư	(và	đôi	khi	cả	những	người	chuyên	nghiệp)	kiểm
chứng	các	bức	ảnh,	đặc	biệt	là	gần	đến	ngưỡng	phân	giải,	có	thể	sẽ
gặp	rắc	rối.	Những	hy	vọng	và	sợ	hãi	của	họ,	tâm	lý	hưng	phấn	với
việc	có	thể	thực	hiện	những	phát	hiện	quan	trọng,	có	lẽ	đã	lấn	át
cách	tiếp	cận	mang	tính	thận	trọng	và	hoài	nghi	của	khoa	học.

Nếu	chúng	ta	kiểm	chứng	những	hình	ảnh	hiện	có	về	bề	mặt	Sao
Kim,	có	lúc	ta	sẽ	nhìn	thấy	một	dạng	địa	mạo	rất	lạ	-	lấy	ví	dụ,	trông
giống	như	một	bức	chân	dung	thô	của	Joseph	Stalin	do	các	nhà	địa
chất	Mỹ	phát	hiện	khi	phân	tích	hình	ảnh	ra	đa	quỹ	đạo	của	Liên	Xô.
Tôi	kết	luận,	chẳng	có	ai	thừa	nhận	rằng	những	người	ủng	hộ	Stalin
đã	làm	giả	những	đoạn	băng	từ,	hoặc	rằng	Liên	Xô	trước	đây	nhúng
tay	vào	các	hoạt	động	kiến	tạo	với	quy	mô	chưa	từng	có	và	chưa
được	tiết	lộ	cho	đến	nay	trên	bề	mặt	Sao	Kim	–	nơi	mọi	tàu	vũ	trụ	hạ
cánh	xuống	đều	bị	thiêu	cháy	chỉ	trong	một	hai	tiếng.	Quan	điểm
chính	là	đặc	điểm	này,	cho	dù	nó	là	gì,	là	do	địa	chất.	Sự	thật	cũng
tương	tự	với	những	gì	có	vẻ	là	chân	dung	của	nhân	vật	hoạt	hình	thỏ
Bugs	Bunny	trên	mặt	trăng	Ariel	của	Sao	Thiên	Vương.	Một	hình	ảnh
chụp	dưới	dạng	cận	hồng	ngoại	qua	Kính	Viễn	vọng	Không	gian
Hubble	về	mặt	trăng	Titan	của	Sao	Thổ	cho	thấy	những	đám	mây
hỗn	độn	tạo	thành	một	gương	mặt	cười	to	bằng	cả	thế	giới.	Tất	cả
các	nhà	khoa	học	hành	tinh	đều	có	một	ví	dụ	mà	họ	thích.

Ngành	thiên	văn	học	nghiên	cứu	Thiên	hà	cũng	là	có	vô	số
những	bức	chân	dung	được	chụp	ảnh	lại	–	chẳng	hạn,	Đầu	ngựa
(Horsehead),	Eskimo,	Con	cú	(Owl),	Người	lùn	(Homunculus),	Nhện
đen	Nam	Âu	(Tarantula),	và	Tinh	vân	Bắc	Mỹ,	tất	cả	đều	là	những
đám	mây	khí	và	bụi	hỗn	độn,	được	chiếu	sáng	bởi	các	ngôi	sao	ở
một	quy	mô	khiến	hệ	mặt	trời	của	chúng	ta	trở	nên	nhỏ	xíu.	Khi	giới
thiên	văn	lập	bản	đồ	phân	bố	của	các	thiên	hà	trải	rộng	tới	vài	trăm



triệu	năm	ánh	sang,	họ	nhận	thấy	bản	thân	mình	đang	phác	họa	ra
một	nhân	dạng	khá	thô	mộc	được	gọi	là	“Người	que.”	Hình	thể	ấy
được	hiểu	là	gì	đó	giống	như	những	bong	bóng	xà	phòng	khổng	lồ	ở
gần	nhau,	những	thiên	hà	được	hình	thành	trên	bề	mặt	của	những
bong	bóng	ở	gần	nhau	và	gần	như	không	có	thiên	hà	nào	ở	phía	bên
trong.	Điều	này	cho	thấy	nhiều	khả	năng	là	chúng	sẽ	hình	thành	lên
một	mô	hình	với	độ	đối	xứng	hai	chiều	trông	như	Người	que.

Sao	Hỏa	ôn	hòa	hơn	Sao	Kim	rất	nhiều,	mặc	dù	các	tàu	đổ	bộ
Viking	không	cung	cấp	bằng	chứng	thuyết	phục	nào	về	sự	sống.	Địa
hình	của	nó	cực	kỳ	hỗn	tạp	và	đa	dạng.	Với	100.000	bức	ảnh	cận
cảnh	hiện	có,	không	có	gì	lạ	khi	rất	nhiều	tuyên	bố	được	đưa	ra	trong
thời	gian	qua	về	điều	gì	đó	bất	thường	trên	Sao	Hỏa.	Chẳng	hạn,	có
một	“gương	mặt	hân	hoan”	rạng	rỡ	ở	bên	trong	một	miệng	trũng	hình
thành	do	va	chạm	với	bề	ngang	tới	8km	trên	Sao	Hỏa,	với	một	loạt
dấu	vết	các	mảnh	vụn	vương	vãi	xung	quanh	ở	phía	ngoài,	làm	cho
nó	trông	như	một	Mặt	trời	đang	mỉm	cười	vẫn	thường	được	thể	hiện.
Nhưng	không	một	ai	nói	rằng	cấu	trúc	này	được	kiến	tạo	bởi	một	nền
văn	minh	Sao	Hỏa	tiên	tiến	(và	cực	kỳ	vui	vẻ),	có	lẽ	để	thu	hút	sự	chú
ý	của	chúng	ta.	Chúng	ta	công	nhận	rằng,	với	những	vật	thể	đủ	mọi
kích	cỡ	rơi	từ	trên	trời	xuống,	với	bề	mặt	trồi	lên,	chìm	xuống,	và	tự
tái	tạo	sau	mỗi	va	chạm,	với	các	nhân	tố	xa	xưa	như	nước,	suối	bùn
hay	hiện	đại	như	cát	dịch	chuyển	theo	gió	đang	tác	động	đến	phần
bề	mặt	thì	rất	nhiều	kiểu	địa	mạo	được	tạo	ra.	Nếu	chúng	ta	xem	xét
kỹ	100.000	bức	ảnh,	không	có	gì	lạ	là	thỉnh	thoảng	chúng	ta	sẽ	bắt
gặp	chi	tiết	gì	đó	trông	như	một	khuôn	mặt.	Với	bộ	não	được	lập	trình
để	làm	việc	này	ngay	từ	bé	thì	việc	chúng	ta	không	thể	tìm	ra	một	thứ
như	vậy	ở	đâu	đó	mới	là	điều	lạ.

Một	vài	ngọn	núi	nhỏ	trên	Sao	Hỏa	trông	giống	các	kim	tự	tháp.
Tại	cao	nguyên	Thiên	đường	(Elysium),	có	một	nhóm	núi	như	vậy	–



núi	lớn	nhất	có	chân	rộng	tới	vài	ki-lô-met	–	và	tất	cả	đều	theo	một
hướng.	Có	gì	đó	hơi	kỳ	quái	liên	quan	đến	những	kim	tự	tháp	này
trong	hoang	mạc,	gợi	nhớ	đến	cao	nguyên	Gizeh	ở	Ai	Cập,	và	tôi	rất
thích	được	kiểm	chứng	chúng	kỹ	hơn	nữa.	Nhưng	liệu	có	hợp	lý	khi
nói	rằng	có	các	pha-ra-ông	Sao	Hỏa	không?

Những	đặc	điểm	tương	tự	cũng	được	biết	đến	trên	Trái	Đất	ở
dạng	thu	nhỏ,	đặc	biệt	tại	Nam	Cực.	Một	số	rất	gần	các	bạn.	Nếu
chúng	ta	không	biết	gì	về	chúng	thì	liệu	có	khách	quan	khi	kết	luận
rằng	chúng	được	tạo	ra	bởi	những	người	Ai	Cập	sống	ở	hoang	mạc
Nam	Cực	không?	(Giả	thuyết	không	phù	hợp	mấy	với	những	quan
sát,	nhưng	rất	nhiều	điều	khác	mà	chúng	ta	biết	về	môi	trường	vùng
cực	và	sinh	lý	học	của	con	người	lại	phản	bác	lại	điều	đó).	Trên	thực
tế,	chúng	được	tạo	ra	bởi	quá	trình	bào	mòn	do	gió	–	hàng	loạt	phân
tử	mịn	bị	những	trận	gió	mạnh	cuốn	đi	thổi	cùng	một	hướng	và,	qua
nhiều	năm,	tạc	đẽo	những	gì	từng	là	gò	đồi	không	đều	nhau	thành
những	kim	tự	tháp	cân	đối	hoàn	hảo.	Chúng	được	gọi	là	những
dreikanter	(tam	diện	tháp),	một	từ	trong	tiếng	Đức	mang	nghĩa	ba
mặt.	Đây	là	trật	tự	được	tạo	ra	từ	hỗn	độn	nhờ	những	quá	trình	tự
nhiên	–	điều	chúng	ta	thường	xuyên	thấy	trong	Vũ	trụ	(chẳng	hạn
trong	các	thiên	hà	xoáy	ốc	quay	tròn).	Mỗi	lần	điều	đó	xảy	ra,	chúng
ta	lại	háo	hức	suy	luận	ra	sự	can	thiệp	trực	tiếp	của	một	Đấng	Sáng
tạo	nào	đó.

Trên	Sao	Hỏa,	có	bằng	chứng	cho	thấy	gió	còn	dữ	dội	hơn	ở	bất
kỳ	nơi	nào	trên	Trái	Đất,	có	tốc	độ	đạt	tới	nửa	tốc	độ	âm	thanh.
Những	trận	bão	bụi	ở	quy	mô	cả	hành	tinh	rất	phổ	biến	–	cuốn	theo
những	hạt	cát	mịn.	Qua	nhiều	thời	đại	tính	theo	thời	gian	địa	lý,	cả
chuỗi	liên	tục	nhiều	phân	tử	di	chuyển	nhanh	hơn	trong	bất	kỳ	trận
bão	nào	ở	Trái	Đất	sẽ	tạo	ra	những	thay	đổi	sâu	sắc	trên	bề	mặt	đá
và	địa	mạo.	Không	có	gì	quá	lạ	nếu	một	vài	đặc	điểm	–	thậm	chí	là



những	đặc	điểm	rất	lớn	–	được	những	quá	trình	lưu	thông	gió	gọt
đẽo	thành	nhưng	hình	dạng	kim	tự	tháp	mà	chúng	ta	nhìn	thấy.

---

Có	một	nơi	trên	Sao	Hỏa	gọi	là	Cydonia,	nơi	có	một	gương	mặt
đá	rất	lớn	bề	ngang	tới	1km	đăm	đăm	nhìn	không	chớp	mắt	lên	trời.
Đây	là	một	gương	mặt	không	lấy	gì	làm	thân	thiện,	nhưng	lại	là
gương	mặt	giống	người	thấy	rõ.	Trong	một	số	mô	tả,	nó	có	thể	do
Praxiteles1	tạc	lên.	Nó	nằm	ở	một	khu	vực	cảnh	quan	nơi	nhiều	ngọn
đồi	thấp	đã	được	bào	thành	các	hình	dạng	kỳ	lạ,	có	lẽ	nhờ	sự	kết
hợp	nào	đó	giữa	các	suối	bùn	cổ	và	quá	trình	bào	mòn	do	gió.	Từ
nhiều	hố	trũng	va	chạm,	địa	hình	xung	quanh	trông	như	có	độ	tuổi	ít
nhất	vài	trăm	triệu	năm.

--

1.	Praxiteles	thành	Athens,	là	điêu	khắc	gia	nổi	tiếng	nhất	ở	thế
kỷ	4	trước	Công	nguyên.	Ông	là	người	đầu	tiên	điêu	khắc	hình	tượng
phụ	nữ	khỏa	thân	với	kích	thước	bằng	người	thật.	Mặc	dù	không	tác
phẩm	điêu	khắc	nào	của	Praxiteles	còn	tồn	tại	nhưng	các	bản	sao
chép	thì	rất	nhiều.	–	ND

--

Thỉnh	thoảng,	“Gương	mặt”	lại	thu	hút	sự	chú	ý,	cả	ở	Hoa	Kỳ	lẫn
ở	Liên	Xô	trước	đây.	Báo	Weekly	World	News,	một	tờ	báo	lá	cải	bày
bán	ở	siêu	thị	không	được	ca	ngợi	về	tính	chính	trực,	số	ra	ngày	20
tháng	11	năm	1984	chạy	hàng	tít:

TUYÊN	BỐ	GÂY	KINH	NGẠC	CỦA	GIỚI	KHOA	HỌC	LIÊN	XÔ:
TÌM	THẤY	PHẾ	TÍCH	ĐỀN	THỜ	TRÊN	SAO	HỎA.	TÀU	THĂM	DÒ



VŨ	TRỤ	PHÁT	HIỆN	TÀN	TÍCH	CỦA	NỀN	VĂN	MÌNH	50.000	NĂM

Những	phát	hiện	ấy	được	gán	cho	một	nguồn	tin	khuyết	danh	từ
Liên	Xô	và	mô	tả	rất	gay	cấn	những	phát	hiện	do	một	tàu	vũ	trụ
không	hề	tồn	tại	của	Liên	Xô	thực	hiện.

Nhưng	câu	truyện	“Gương	mặt”	gần	như	hoàn	toàn	là	một	câu
truyện	của	Mỹ.	Nó	được	một	trong	những	tàu	vũ	trụ	Viking	bay	theo
quỹ	đạo	tìm	ra	năm	1976.	Một	quan	chức	phụ	trách	dự	án	đã	bác	bỏ
điều	này,	cho	rằng	đây	là	một	‘trò	đùa’	do	ánh	sáng	và	bóng	tối	tạo
ra.	Việc	phủ	nhận	này	đã	dẫn	tới	lời	quy	kết	sau	đó	rằng	NASA	đang
cố	che	giấu	một	phát	hiện	của	Thiên	niên	kỷ.	Một	số	kỹ	sư,	chuyên
gia	máy	tính	và	những	người	khác	–	một	số	trong	đó	là	nhân	viên
hợp	đồng	của	NASA	–	đã	tự	mày	mò	tìm	cách	làm	rõ	hình	ảnh.	Có	lẽ
họ	hy	vọng	tìm	ra	những	phát	hiện	ấn	tượng.	Điều	đó	có	thể	chấp
nhận	được	trong	khoa	học,	thậm	chí	còn	được	khuyến	khích	–	chừng
nào	các	tiêu	chí	bằng	chứng	của	bạn	ở	mức	cao.	Một	số	người	trong
nhóm	này	tỏ	ra	khá	thận	trọng	và	xứng	đáng	được	tuyên	dương	vì	đã
thúc	đẩy	chủ	đề	này.	Những	người	khác	tỏ	ra	ít	thận	trọng	hơn,
không	chỉ	suy	diễn	rằng	Gương	mặt	đó	là	tác	phẩm	điêu	khắc	cỡ	lớn
đích	thực	của	một	con	người,	mà	còn	tuyên	bố	đã	tìm	ra	một	thành
phố	ở	gần	đó	với	những	đền	thờ	và	pháo	đài.	Từ	những	lý	lẽ	sai,	một
cây	viết	đã	tuyên	bố	rằng	những	tượng	đài	này	có	một	định	hướng
thiên	văn	đặc	biệt	–	mặc	dù	không	phải	lúc	này	mà	là	nửa	triệu	năm
trước	–	để	từ	đó	các	kỳ	quan	Cydonia	được	dựng	lên	vào	cái	thời	kỳ
xa	xăm	ấy.	Nhưng	như	thế	thì	làm	sao	những	người	xây	dựng	lại	có
thể	là	con	người	được	chứ?	Nửa	triệu	năm	trước,	tổ	tiên	của	chúng
ta	còn	đang	bận	rộn	với	việc	làm	chủ	các	công	cụ	đá	và	lửa.	Họ
không	có	tàu	vũ	trụ.

--



Ý	tưởng	chung	này	không	có	gì	mới,	ít	nhất	đã	có	ít	nhất	một	thế
kỷ	từ	thời	kỳ	xuất	hiện	câu	chuyện	về	kênh	mương	Sao	Hỏa	của
Percival	Lowell.	Xin	lấy	một	trong	rất	nhiều	ví	dụ:	Trong	cuốn
sách	năm	1936	nhan	đề	Tàu	vũ	trụ	bay	xuyên	không	gian:	Buổi
bình	minh	của	du	hành	liên	hành	tinh	(Rockets	Through	Space:
The	Dawn	of	Interplanterary	Travel)	của	mình,	P.	E.	Cleator	đã
suy	luận:	“Trên	Sao	Hỏa,	những	phế	tích	đổ	nát	của	các	nền	văn
minh	cổ	có	thể	được	tìm	thấy,	âm	thầm	chứng	minh	cho	thời
hoàng	kim	của	một	thế	giới	đang	suy	tàn.”	–	TG

--

Gương	mặt	trên	Sao	Hỏa	được	so	sánh	với	“những	gương	mặt
tương	tự…	được	xây	dựng	trong	những	nền	văn	minh	trên	Trái	Đất.
Các	gương	mặt	đều	nhìn	lên	bầu	trời	bởi	vì	chúng	nhìn	lên	Chúa
trời.”	Hoặc	Gương	mặt	ấy	được	kiến	tạo	bởi	những	đối	tượng	còn
sống	sót	sau	một	cuộc	chiến	tranh	liên	hành	tinh	và	đã	rời	khỏi	bề
mặt	Sao	Hỏa	(và	Mặt	trăng)	bị	tàn	phá	nham	nhở.	Vậy	cái	gì	đã	tạo
ra	những	miệng	trũng	đó?	Phải	chăng	Gương	mặt	là	tàn	tích	còn	sót
lại	của	một	nền	văn	minh	con	người	đã	tuyệt	chủng	từ	lâu?	Những
người	tạo	ra	nó	có	nguồn	gốc	từ	Trái	Đất	hay	Sao	Hỏa?	Liệu	Gương
mặt	có	phải	được	kiến	tạo	bởi	những	vị	khách	du	hành	giữa	các	vì
sao	đã	dừng	chân	trên	Sao	Hỏa?	Phải	chăng	nó	được	để	lại	để
chúng	ta	phát	hiện?	Có	thể	họ	cũng	đã	đến	Trái	Đất	và	khởi	tạo	cuộc
sống	ở	đó	chăng?	Hay	ít	nhất	là	cuộc	sống	của	loài	người?	Phải
chăng	họ,	cho	dù	họ	là	ai,	là	những	vị	thần?	Rất	nhiều	suy	đoán	nhiệt
thành	đã	được	nêu	lên.

Gần	đây	hơn,	có	những	tuyên	bố	về	một	sự	liên	hệ	giữa	“các
tượng	đài”	trên	Sao	Hỏa	và	“những	vòng	tròn	ruộng	lúa”	trên	Trái
Đất;	về	những	nguồn	cung	năng	lượng	vô	tận	đang	đợi	được	khai



thác	từ	các	cỗ	máy	Hỏa	tinh	cổ	xưa;	và	về	một	âm	mưu	của	NASA
nhằm	che	giấu	sự	thật	không	để	công	chúng	Mỹ	biết.	Những	tuyên
bố	như	vậy	không	đơn	thuần	là	những	suy	đoán	khinh	suất	thuần	túy
về	những	địa	mạo	bí	ẩn.

Vào	tháng	8	năm	1993,	khi	tàu	vũ	trụ	Mars	Observer	gặp	sự	cố
ngay	trong	khi	tiếp	cận	Sao	Hỏa,	đã	có	nhiều	người	buộc	tội	NASA
dàn	dựng	sự	cố	để	có	thể	nghiên	cứu	Gương	mặt	một	cách	chi	tiết
mà	không	phải	công	bố	các	hình	ảnh	ra	công	chúng.	(Nếu	đúng	vậy,
màn	kịch	này	quá	ư	tinh	vi:	Tất	cả	các	chuyên	gia	về	địa	mạo	Hỏa
tinh	đều	chẳng	biết	gì	về	việc	này,	và	một	số	người	trong	chúng	ta
đang	phải	rất	nỗ	lực	thiết	kế	những	tàu	vũ	trụ	mới	bay	tới	Sao	Hỏa
sao	cho	bớt	nguy	cơ	gặp	phải	sự	cố	đã	hủy	hoại	tàu	Mars	Observer).
Thậm	chí	có	cả	người	đứng	biểu	tình	bên	ngoài	cổng	Phòng	Thí
nghiệm	Sức	đẩy	Phản	lực,	lên	án	điều	mà	họ	cho	là	lạm	quyền	này.

Tờ	báo	lá	cải	Weekly	World	News	số	ngày	14	tháng	9	năm	1993
đã	dành	toàn	bộ	trang	nhất	cho	tựa	bài	“Ảnh	mới	của	NASA	cho	thấy
có	con	người	trên	Sao	Hỏa!”	(New	NASA	Photo	Proves	Humans
Lived	on	Mars!)	Một	gương	mặt	giả,	được	khẳng	định	là	do	tàu	Mars
Observer	chụp	từ	quỹ	đạo	Sao	Hỏa	(thực	tế,	có	vẻ	tàu	vũ	trụ	này	đã
hỏng	từ	trước	khi	đến	được	quỹ	đạo),	được	một	“nhà	khoa	học	vũ	trụ
hàng	đầu”	không	hề	có	thật	tuyên	bố	chứng	minh	rằng	người	Hỏa
tinh	đã	thuộc	địa	hóa	Trái	Đất	từ	200.000	năm	trước.	Thông	tin	này	bị
ỉm	đi,	theo	lời	ông	ta,	để	ngăn	“cơn	hoảng	loạn	trên	toàn	thế	giới.”

Hãy	gạt	bỏ	câu	chuyện	đâu	đâu	cho	rằng	một	phát	hiện	kiểu	như
vậy	thực	tế	sẽ	dẫn	tới	“cơn	hoảng	loạn	trên	toàn	thế	giới.”	Với	bất	kỳ
ai	đã	chứng	kiến	một	phát	hiện	khoa	học	kỳ	diệu	đang	hình	thành	–
ta	nhớ	ngay	tới	vụ	va	chạm	của	sao	chổi	Shoemaker-Levy	9	với	Sao
Mộc	vào	tháng	7	năm	1994	–	rõ	ràng	là	các	nhà	khoa	học	có	xu



hướng	rất	sôi	nổi	và	không	hề	giấu	diếm.	Họ	có	ham	muốn	không
sao	cưỡng	được	trong	việc	chia	sẻ	dữ	liệu	mới.	Chỉ	có	thông	qua
thỏa	thuận	trước,	không	phải	ảnh	hưởng	bởi	quá	khứ,	các	nhà	khoa
học	mới	thật	sự	phải	tôn	trọng	bí	mật	quân	sự.	Tôi	phản	đối	quan
niệm	cho	rằng	về	mặt	bản	chất,	khoa	học	mang	tính	bí	mật.	Đặc	tính
và	văn	hóa	của	khoa	học,	và	vì	lý	do	chính	đáng,	là	tập	thể,	hợp	tác
và	cởi	mở.

Nếu	chúng	ta	giới	hạn	mình	trước	những	gì	biết	đến	trên	thực	tế,
và	bỏ	qua	ngành	công	nghiệp	báo	lá	cải	chuyên	tạo	ra	những	phát
hiện	mang	tính	thời	đại	từ	không	khí	thì	chúng	ta	sẽ	ở	đâu	đây?	Khi
chúng	ta	chỉ	biết	chút	ít	về	Gương	mặt,	nó	làm	chúng	ta	sởn	da	gà.
Khi	chúng	ta	biết	thêm	chút	nữa,	thì	bí	ẩn	nhanh	chóng	chìm	lắng.

Sao	Hỏa	có	một	vùng	bề	mặt	rộng	gần	150	triệu	ki-lô-mét	vuông,
tương	đương	diện	tích	đất	liền	trên	Trái	Đất.	Khu	vực	có	“nhân	sư”
Hỏa	tinh	ngự	trị	rộng	khoảng	1	ki-lô-mét	vuông.	Liệu	có	phải	là	lạ	lùng
khi	một	diện	tích	chỉ	bằng	cỡ	con	tem	bưu	chính	(tương	đối)	trong	số
150	triệu	trông	như	nhân	tạo	–	đặc	biệt	nếu	xét	đến	thiên	hướng	thích
tìm	kiếm	các	gương	mặt	từ	khi	mới	lọt	lòng	của	chúng	ta?	Khi	chúng
ta	kiểm	tra	vô	số	những	ngọn	đồi,	núi	mặt	bàn	và	những	hình	dạng
bề	mặt	phức	tạp	khác	ở	xung	quanh,	chúng	ta	nhận	ra	rằng	đặc	điểm
này	na	ná	với	nhiều	đặc	điểm	chẳng	hề	giống	gương	mặt	người	tí
nào.	Tạo	sao	lại	có	sự	giống	như	vậy?	Phải	chăng	các	kỹ	sư	Hỏa	tinh
cổ	xưa	chỉ	kiến	tạo	lại	ngọn	núi	này	(chậc,	có	thể	còn	vài	nơi	khác
nữa)	và	để	nguyên	những	nơi	khác	không	cải	tiến	bằng	các	công
trình	điêu	khắc	tượng	đài?	Hay	chúng	ta	sẽ	kết	luận	rằng	những	ngọn
núi	đồ	sộ	khác	cũng	được	đẽo	khắc	thành	hình	dạng	gương	mặt,
nhưng	là	những	gương	mặt	khó	hiểu	hơn,	không	quen	thuộc	với	con
người	trên	Trái	Đất?



Nếu	chúng	ta	nghiên	cứu	hình	ảnh	nguyên	gốc	kỹ	càng	hơn,
chúng	ta	thấy	rằng	“cái	mũi”	được	bố	trí	rất	có	chiến	lược	–	đặc	điểm
làm	nổi	bật	ấn	tượng	của	một	gương	mặt	–	trên	thực	tế	là	một	đốm
đen	tương	ứng	với	những	dữ	liệu	bị	mất	trong	quá	trình	truyền	sóng
vô	tuyến	từ	Sao	Hỏa	tới	Trái	Đất.	Hình	ảnh	rõ	nét	nhất	của	Gương
mặt	cho	thấy	một	bên	được	Mặt	trời	chiếu	sáng,	còn	bên	kia	thì	tối
đen.	Sử	dụng	dữ	liệu	số	hóa	nguyên	gốc,	chúng	ta	có	thể	tăng	độ
tương	phản	ở	phần	tối.	Khi	làm	như	vậy,	chúng	ta	thấy	gì	đó	không
hề	giống	gương	mặt	tí	nào.	Gương	mặt	chỉ	còn	là	nửa	gương	mặt.
Mặc	dù	chúng	ta	hồi	hộp	đến	nín	thở	và	tim	đập	thình	thịch	nhưng
nhân	sư	Hỏa	tinh	đúng	là	rất	tự	nhiên	–	không	phải	nhân	tạo,	không
hề	giống	với	một	gương	mặt	người.	Có	lẽ	nó	được	kiến	tạo	bởi	quá
trình	địa	lý	từ	từ	trải	qua	hàng	triệu	năm.

Nhưng	có	thể	tôi	nhầm.	Rất	khó	biết	chắc	về	một	thế	giới	chúng
ta	quan	sát	được	quá	ít	ỏi	ở	cự	ly	thật	gần.	Những	đặc	điểm	này	cần
được	chú	ý	kỹ	hơn	với	độ	phân	giải	cao	hơn.	Nhiều	bức	ảnh	chi	tiết
hơn	về	“Gương	mặt”	chắc	chắn	sẽ	giải	quyết	được	những	vấn	đề	về
độ	cân	đối	và	giúp	giải	quyết	cuộc	tranh	luận	giữa	địa	chất	học	với
điêu	khắc	tượng	đài.	Những	miệng	trũng	va	chạm	tìm	thấy	trên	hoặc
gần	Gương	mặt	có	thể	giải	quyết	câu	hỏi	về	độ	tuổi	của	nó.	Trong
trường	hợp	(không	chắc	theo	quan	điểm	của	tôi)	các	cấu	trúc	gần	kề
thật	sự	từng	là	một	thành	phố	thì	sự	thật	đó	cũng	rất	cần	được	xem
xét	kỹ	hơn.	Liệu	có	các	đường	phố	bị	đứt	gãy	không?	Có	các	lỗ	châu
mai	trên	“pháo	đài”	không?	Các	đền	thờ	kim	tự	tháp,1	các	tòa	tháp,
các	đền	thờ	có	cột	chống,	những	thánh	đường	đồ	sộ,	những	bức
bích	họa	rộng	lớn?	Hay	chỉ	là	những	tảng	đá?

--

1.	Nguyên	văn:	ziggurat	(các	đền	thờ	thần	hình	kim	tự	tháp)	là



những	cấu	trúc	đồ	sộ	được	xây	dựng	ở	thung	lũng	Lưỡng	Hà	cổ	đại
và	phía	tây	cao	nguyên	Iran,	có	hình	dạng	kim	tự	tháp	bậc	thang	gồm
nhiều	tầng	chồng	lên	nhau.	Mỗi	ziggurat	là	một	phần	của	một	quần
thể	đền	thờ	bao	gồm	sân,	các	phòng	kho,	phòng	tắm,	khu	sinh	hoạt,
và	có	một	thành	phố	được	xây	dựng	bao	quanh.	Đỉnh	mỗi	ziggurat	là
điện	thờ.	Một	chức	năng	thiết	thực	của	ziggurat	chính	là	nơi	cao	ráo
cho	các	thày	tế	tránh	nước	lụt	dâng	lên	hằng	năm	ở	vùng	này.	Chức
năng	thứ	hai	là	bảo	đảm	an	ninh.	Vì	chỉ	có	thể	vào	điện	thờ	bằng	ba
lối	cầu	thang	nên	có	thể	dễ	dàng	ngăn	không	cho	những	người	lạ
nhòm	ngó	các	nghi	thức	tiến	hành	trong	điện	thờ.	–	ND

--

Thậm	chí	nếu	những	tuyên	bố	này	không	có	thực	–	như	tôi	nghĩ	–
chúng	cũng	rất	đáng	để	kiểm	chứng.	Không	như	hiện	tượng	UFO,	ở
đây	chúng	ta	có	cơ	hội	để	làm	một	thử	nghiệm	dứt	khoát.	Kiểu	giả
thuyết	này	rất	dễ	giả	mạo,	một	thuộc	tính	giúp	nó	dễ	dàng	xuất	hiện
trong	lĩnh	vực	khoa	học.	Tôi	hy	vọng	rằng	những	tàu	thám	hiểm	của
Nga	và	Mỹ	trong	tương	lại	tới	Sao	Hỏa,	đặc	biệt	là	các	tàu	bay	quanh
quỹ	đạo	với	các	máy	ảnh	truyền	hình	độ	phân	giải	cao,	sẽ	đặc	biệt	cố
gắng	–	cùng	với	hàng	trăm	sứ	mệnh	khoa	học	khác	–	quan	sát	gần
hơn	nữa	các	kim	tự	tháp	và	những	gì	một	số	người	gọi	là	Gương	mặt
và	thành	phố.

---

Thậm	chí	nếu	tất	cả	mọi	người	đều	thấy	rõ	rằng	những	đặc	điểm
của	Sao	Hỏa	chỉ	là	địa	lý	và	không	phải	nhân	tạo	thì,	tôi	đoán	chừng,
những	gương	mặt	đồ	sộ	trong	vũ	trụ	(và	những	kỳ	quan	tương	tự)	sẽ
không	hề	phai	nhạt.	Đã	có	những	tờ	báo	siêu	thị	đưa	tin	về	những
gương	mặt	gần	như	giống	hệt	nhìn	thấy	từ	Sao	Kim	tới	Sao	Hải



Vương	(nổi	trong	các	đám	mây?).	Những	“phát	hiện”	thường	được
gán	cho	tàu	vũ	trụ	hư	cấu	của	Nga	và	các	nhà	khoa	học	không	gian
tưởng	tượng	–	dĩ	nhiên	điều	này	làm	cho	một	người	có	óc	hoài	nghi
thêm	khó	kiểm	chứng	được	câu	chuyện.

Một	trong	những	tờ	báo	ủng	hộ	thuyết	gương	mặt	trên	Sao	Hỏa
tuyên	bố

TIN	TỨC	ĐỘT	PHÁ	MANG	TẦM	THẾ	KỶ	
BỊ	NASA	KIỂM	DUYỆT	
VÌ	SỢ	NHỮNG	BIẾN	ĐỘNG	VÀ	THẤT	BẠI	TÔN	GIÁO.	
PHÁT	HIỆN	PHẾ	TÍCH	LẠ	LÙNG

CỔ	XƯA	TRÊN	MẶT	TRĂNG

Một	“thành	phố	rộng	lớn,	quy	mô	bằng	cả	bình	nguyên	Los
Angeles,	dày	đặc	những	mái	vòm	kính	đồ	sộ,	bị	bỏ	hoang	từ	hàng
triệu	năm	trước,	và	bị	phá	hủy	bởi	các	sao	băng	với	tòa	tháp	khổng	lồ
cao	tới	5	dặm,	với	khối	lập	phương	khổng	lồ	một	dặm	vuông	trên
đỉnh”	được	“XÁC	NHẬN”	–	trên	Mặt	trăng	vốn	đã	được	nghiên	cứu
rất	kỹ	lưỡng.	Bằng	chứng	ư?	Những	bức	ảnh	do	các	tàu	Apollo	và
người	máy	của	NASA	chụp	nhưng	bị	chính	phủ	‘dìm	bớt’	tầm	quan
trọng	và	tất	cả	các	nhà	khoa	học	về	Mặt	trăng	không	làm	việc	cho
“chính	phủ”	bỏ	sót	trong	nhiều	thế	kỷ.

Số	báo	Weekly	World	News	số	ra	ngày	18	tháng	8	năm	1992	đưa
tin	một	phát	hiện	của	“một	vệ	tinh	NASA	bí	mật”	về	“hàng	nghìn,	thậm
chí	có	lẽ	hàng	triệu,	giọng	nói”	bắt	nguồn	từ	hố	đen	ở	trung	tâm	thiên
hà	M51,	tất	cả	cùng	“hát	đi	hát	lại	‘Vinh	quang,	vinh	quang,	vinh
quang	Chúa	ở	trên	cao’.”	Bằng	tiếng	Anh	hẳn	hoi.	Thậm	chí	có	hẳn
một	bài	báo,	được	minh	họa	đầy	đủ	dù	đen	đặc,	về	một	tàu	thăm	dò
vũ	trụ	đã	chụp	được	hình	ảnh	Chúa,	hoặc	ít	nhất	là	đôi	mắt	và	sống



mũi	của	ngài,	xuất	hiện	ở	Tinh	vân	Thiên	Lang	(Orion).

Tờ	WWN	số	ra	ngày	20	tháng	7	năm	1993	trưng	ra	một	tiêu	đề
chữ	khổ	lớn	tràn	trang	“Clinton	gặp	gỡ	JFK!”	cùng	với	một	bức	ảnh
giả	mạo	mô	tả	Tổng	thống	John	Kennedy	già	nua,	lưng	còng,	vẫn	bí
mật	sống	sót	sau	âm	mưu	ám	sát,	ngồi	trên	một	chiếc	xe	lăn	ở	Trại
David.	Ở	nhiều	trang	bên	trong	tờ	báo,	chúng	ta	được	nghe	nói	về
một	câu	chuyện	đáng	quan	tâm	khác.	Trong	bài	“Tiểu	hành	tinh	ngày
tận	thế”,	một	tài	liệu	được	cho	là	tối	mật	trích	dẫn	nguồn	được	cho	là
các	nhà	khoa	học	“hàng	đầu”	về	cái	được	cho	là	một	tiểu	hành	tinh
(“M-167”)	được	cho	là	sẽ	va	vào	Trái	Đất	vào	ngày	11	tháng	11	năm
1993	và	“có	thể	đồng	nghĩa	với	sự	chấm	dứt	sự	sống	trên	Trái	Đất.”
Tổng	thống	Clinton	được	mô	tả	là	đang	“liên	tục	nghe	thông	báo	về	vị
trí	và	tốc	độ	của	tiểu	hành	tinh.”	Có	lẽ	đây	là	một	trong	những	vấn	đề
mà	ông	đã	thảo	luận	trong	cuộc	gặp	với	Tổng	thống	Kennedy.	Thực
tế	rằng	Trái	Đất	tránh	được	thảm	họa	này	thậm	chí	còn	không	hề
xuất	hiện	trong	một	mẩu	tin	có	tính	hồi	tưởng	sau	khi	ngày	11	tháng
11	năm	1993	trôi	qua	êm	đềm.	Ít	nhất	thì	phán	đoán	của	tác	giả	bài
viết	không	đè	nặng	trang	nhất	bằng	tin	tức	về	hồi	kết	của	thế	giới	đã
được	chứng	minh	là	đúng.

Một	số	người	xem	đây	chỉ	là	một	dạng	trò	vui.	Tuy	nhiên,	chúng
ta	sống	trong	một	thời	đại	khi	một	hiểm	họa	dài	hạn	có	thật	dựa	trên
thống	kê	về	sự	va	chạm	của	một	tiểu	hành	tinh	với	Trái	Đất	đã	được
xác	định.	(Môn	khoa	học	thật	sự	này	dĩ	nhiên	chính	là	nguồn	cảm
hứng,	nếu	nói	cho	đúng,	của	câu	chuyện	trên	WWN).	Các	cơ	quan
chính	phủ	đang	tìm	hiểu	xem	nên	làm	gì	với	việc	này.	Những	câu
chuyện	như	thế	này	nhuộm	đẫm	chủ	đề	này	với	sự	thổi	phồng	và	vẻ
kỳ	bí,	khiến	cho	công	chúng	càng	khó	nhận	biết	được	những	hiểm
nguy	thật	sự	từ	những	hư	cấu	của	báo	lá	cải,	và	có	thể	tin	rằng	sẽ
cản	trở	khả	năng	của	chúng	ta	trong	việc	thực	hiện	những	bước



phòng	ngừa	để	giảm	nhẹ	hiểm	nguy.

Các	báo	lá	cải	thường	bị	kiện	–	thường	bởi	các	diễn	viên	khăng
khăng	phủ	nhận	việc	họ	đã	có	những	hành	động	gây	khó	chịu	–	và
những	khoản	tiền	lớn	đôi	khi	bị	thay	tay	đổi	chủ.	Báo	lá	cải	phải	coi
những	vụ	kiện	cáo	như	vậy	là	một	trong	những	khoản	chi	phí	để	tiến
hành	một	hoạt	động	kinh	doanh	rất	có	lợi	nhuận.	Để	tự	vệ,	họ	thường
nói	rằng	họ	phó	mặc	tất	cả	cho	các	cây	viết	và	không	chịu	trách
nhiệm	kiểm	chứng	sự	thật	về	những	gì	họ	xuất	bản.	Sal	Ivone,	biên
tập	viên	quản	lý	của	tờ	Weekly	World	News,	khi	thảo	luận	về	những
câu	chuyện	ông	ấy	xuất	bản,	đã	nói	rằng	“Theo	tất	cả	những	gì	tôi
biết,	chúng	có	thể	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tưởng.	Nhưng	vì	chúng
tôi	là	báo	lá	cải,	chúng	tôi	không	cần	phải	tự	vấn	mình	về	một	câu
chuyện.”	Thói	quen	hoài	nghi	không	giúp	bán	được	báo.	Các	cây	viết
đã	ly	khai	mảng	báo	lá	cải	mô	tả	về	những	buổi	“sáng	tạo”	trong	đó
các	cây	bút	và	biên	tập	viên	bịa	ra	những	câu	chuyện	và	tít	bài	từ	đầu
đến	cuối,	càng	thái	quá	càng	tốt.

Xét	ở	góc	độ	độc	giả	đông	đảo	của	họ,	phải	chăng	không	có
nhiều	người	tiếp	nhận	các	câu	chuyện	theo	đúng	nội	dung	bề	nổi,
những	người	tin	rằng	báo	lá	cải	“không	thể”	in	ra	những	điều	không
hề	có	như	vậy?	Một	số	độc	giả	mà	tôi	trò	chuyện	nhấn	mạnh	rằng	họ
chỉ	đọc	những	câu	chuyện	ấy	để	giải	trí,	giống	như	họ	xem	“vật	nhau”
trên	truyền	hình,	rằng	họ	không	hề	tin,	rằng	cả	người	xuất	bản	lẫn
độc	giả	đều	hiểu	các	báo	lá	cải	chỉ	là	những	thứ	kỳ	quái	chuyên	khai
thác	chuyện	nhố	nhăng.	Chúng	đơn	thuần	tồn	tại	bên	ngoài	bất	kỳ
lĩnh	vực	nào	chịu	ràng	buộc	bởi	những	quy	định	về	bằng	chứng.
Nhưng	tôi	lại	thấy	rằng	thực	tế	có	rất	đông	người	Mỹ	tin	tưởng	vào
các	báo	lá	cải.

Trong	thập	niên	1990,	mảng	báo	lá	cải	mở	rộng,	hăm	hở	ăn	tươi



nuốt	sống	những	mảng	truyền	thông	khác.	Báo,	tạp	chí,	hay	các
chương	trình	truyền	hình	hoạt	động	theo	những	kiềm	thúc	ngặt
nghèo	không	bán	chạy	bằng	những	sản	phẩm	truyền	thông	với
những	tiêu	chuẩn	kém	chân	thật	hơn.	Chúng	ta	có	thể	thấy	điều	nay
ở	thế	hệ	truyền	hình	lá	cải	mới	đã	được	thừa	nhận,	và	ngày	càng
tăng	ở	những	gì	được	coi	là	các	chương	trình	thời	sự	và	thông	tin.

Những	bài	báo	như	vậy	vẫn	tồn	tại	và	phát	triển	mạnh	vì	chúng
bán	chạy.	Và	chúng	bán	chạy,	theo	tôi	nghĩ,	vì	có	nhiều	người	trong
chúng	ta	rất	thèm	muốn	được	nếm	trải	cảm	giác	thay	đổi	trong	cuộc
sống	buồn	tẻ	của	mình,	được	sống	lại	cảm	giác	kỳ	diệu	mà	chúng	ta
còn	nhớ	từ	thời	niên	thiếu,	và	với	một	số	ít	câu	chuyện,	được	tin	–
vào	Ai	đó	cao	niên	hơn,	hiểu	biết	hơn	và	thông	thái	hơn	đang	tìm
kiếm	chúng	ta	–	thật	sự	là	như	vậy.	Niềm	tin	rõ	ràng	không	đủ	cho
nhiều	người.	Họ	khao	khát	có	bằng	chứng,	chứng	cứ	khoa	học.	Họ
mong	đợi	sự	xác	nhận	khoa	học,	nhưng	lại	không	chịu	chấp	nhận
những	tiêu	chí	ngặt	nghèo	về	chứng	cứ	giúp	đem	lại	độ	tin	cậy	cho
xác	nhận	đó.	Thật	nhẹ	người:	nghi	ngờ	bị	xóa	bỏ!	Rồi,	gánh	nặng	khó
chịu	của	việc	tìm	kiếm	chính	bản	thân	mình	sẽ	được	trút	bỏ.	Chúng	ta
lo	lắng	–	và	vì	lý	do	chính	đáng	–	về	vấn	đề	tương	lai	con	người	sẽ	ra
sao	nếu	chúng	ta	chỉ	biết	dựa	vào	chính	bản	thân	mình.

Đây	là	những	phép	màu	hiện	đại	–	được	xác	nhận	một	cách	trơ
tráo	bởi	những	người	nhào	nặn	ra	chúng	từ	con	số	không,	phớt	lờ
bất	kỳ	quy	trình	xem	xét	kỹ	lưỡng	và	hoài	nghi	một	cách	chính	thức
nào,	và	rất	sẵn	có	với	chi	phí	thấp	ở	mọi	siêu	thị,	cửa	hàng	tạp	hóa
và	các	cơ	sở	nhu	yếu	phẩm.	Một	trong	những	điểm	tự	phụ	của	báo	lá
cải	là	chúng	tạo	ra	khoa	học,	thứ	công	cụ	hoài	nghi	của	chúng	ta,	xác
nhận	những	tín	điều	xa	xưa	của	chúng	ta	và	tác	động	đến	sự	hội	tụ
của	giả	khoa	học	và	giả	tôn	giáo.



Nhìn	chung,	tâm	trí	của	giới	khoa	học	luôn	mở	rộng	khi	khám	phá
những	thế	giới	mới.	Nếu	chúng	ta	biết	trước	về	những	gì	mình	tìm
thấy,	sẽ	chẳng	cần	phải	đi	tới	nữa.	Trong	các	điệp	vụ	tới	Sao	Hỏa
hoặc	tới	những	thế	giới	kỳ	diệu	khác	trong	tương	lai,	trong	khu	rừng
vũ	trụ	mênh	mông	của	chúng	ta,	những	điều	kỳ	lạ	-	thậm	chí	một	số
còn	đậm	chất	huyền	thoại	–	là	hoàn	toàn	có	thể,	thậm	chí	còn	rất
chắc	chắn.	Nhưng	con	người	chúng	ta	luôn	có	năng	khiếu	đánh	lừa
chính	mình.	Thái	độ	hoài	nghi	phải	là	một	thành	phần	trong	bộ	công
cụ	của	nhà	thám	hiểu,	hoặc	chúng	ta	sẽ	lạc	đường.	Ở	ngoài	kia	có	vô
số	những	điều	kỳ	diệu	mà	không	cần	chúng	ta	phải	phát	minh	gì.



Chương	4.	NGƯỜI	NGOÀI	HÀNH
TINH

“Thật	sự,	điều	làm	tôi	tin	không	có	cư	dân	nào	trên	thiên	cầu	này
là	ở	chỗ,	với	tôi	dường	như	không	có	sinh	vật	có	tri	giác	nào	lại	sẵn

lòng	sống	ở	đây	cả.”

“Chậc,	đúng	vậy!”	Micromegas	nói,	“có	lẽ	những	sinh	vật	sống	ở
đó	không	có	tri	giác	nhạy	bén.”

Một	sinh	vật	lạ	nói	với	sinh	vật	lạ	khác,	trên	đường	tiếp	cận	Trái
Đất,	trong	Micromegas:	A	Philisophical	History	(1752)	của	Voltaire

Trời	vẫn	tối	om.	Bạn	đang	nằm	trên	giường,	nhưng	hoàn	toàn
thức	giấc.	Bạn	phát	hiện	mình	bị	tê	liệt.	Bạn	cảm	thấy	có	ai	đó	trong
phòng.	Bạn	cố	gắng	hét	to	lên.	Nhưng	không	thể.	Một	vài	sinh	vật
xam	xám	nhỏ	bé,	chỉ	cao	hơn	1m	chút	xíu,	đang	đứng	dưới	chân
giường.	Đầu	của	họ	hình	quả	lê,	trọc	lóc,	và	quá	lớn	so	với	thân	hình.
Hai	mắt	của	họ	rất	to,	gương	mặt	vô	cảm	và	giống	hệt	nhau.	Họ	mặc
áo	choàng	và	đi	giày	cao	cổ.	Bạn	hy	vọng	đây	chỉ	là	một	giấc	mơ.
Nhưng	bạn	gần	như	có	thể	nói	rằng	chuyện	này	đang	thật	sự	diễn	ra.
Họ	nhấc	bổng	bạn	lên	và,	thật	kỳ	lạ,	họ	và	bạn	cũng	chui	qua	tường
phòng	ngủ	của	bạn.	Bạn	trôi	lo	lửng	trong	không	khí.	Bạn	bay	dần	lên
cao	về	phía	một	con	tàu	vũ	trụ	hình	đĩa	bằng	kim	loại.	Khi	đã	vào
trong	đó,	bạn	được	đưa	vào	một	phòng	kiểm	tra	y	tế.	Một	sinh	vật	to
lớn	hơn	nhưng	cũng	y	như	vậy	–	chắc	chắn	là	một	bác	sĩ	–	tiếp	quản
mọi	việc.	Những	gì	tiếp	theo	thậm	chí	còn	kinh	khủng	hơn.

Cơ	thể	bạn	được	xem	xét	rất	kỹ	bằng	cái	loại	dụng	cụ	và	máy
móc,	đặc	biệt	là	các	cơ	quan	sinh	dục	của	bạn.	Nếu	bạn	là	đàn	ông,



họ	có	thể	lấy	mẫu	tinh	trùng;	nếu	bạn	là	phụ	nữ,	họ	có	thể	lấy	trứng
hoặc	phôi	thai,	hoặc	cấy	tinh	dịch.	Họ	có	thể	bắt	bạn	phải	quan	hệ
tình	dục.	Sau	đó,	có	thể	bạn	được	dẫn	tới	một	căn	phòng	khác,	nơi
những	đứa	trẻ	hoặc	bào	thai,	nửa	người	và	nửa	giống	những	sinh
vật	này,	đăm	đăm	nhìn	bạn.	Bạn	có	thể	được	nhắc	nhở	về	hành	vi
xấu	của	con	người,	đặc	biệt	là	trong	việc	hủy	hoại	môi	trường	hoặc
lan	truyền	đại	dịch	AIDS;	những	viễn	cảnh	về	tình	trạng	tàn	phá	trong
tương	lai	được	đưa	ra.	Cuối	cùng,	những	sứ	thần	xám	xịt	lạnh	lùng
này	đưa	bạn	ra	khỏi	tàu	vũ	trụ	và	trở	lại	giường	vẫn	theo	cách	xuyên
qua	tường.	Đến	lúc	bạn	có	thể	cử	động	và	nói	được	thì…	học	đã	biến
mất.

Có	thể	bạn	không	nhớ	được	biến	cố	này	ngay.	Thay	vào	đó,	có
thể	bạn	chỉ	thấy	một	khoảng	thời	gian	nào	đó	bị	mất	một	cách	khó
hiểu,	và	cứ	thắc	mắc	về	điều	đó.	Vì	tất	cả	mọi	việc	dường	như	rất	kỳ
quái	cho	nên	bạn	cũng	hơi	lo	lắng	về	sự	minh	mẫn	của	mình.	Lẽ	tự
nhiên,	bạn	thấy	do	dự	khi	kể	về	nó.	Đồng	thời,	trải	nghiệm	này	bất
thường	đến	mức	khó	lòng	hé	lộ	ra.	Tất	cả	chỉ	được	công	khai	khi	bạn
nghe	nói	đến	những	trường	hợp	tương	tự,	hoặc	khi	bạn	được	thôi
miên	bởi	một	chuyên	gia	trị	liệu	bằng	hình	thức	giao	cảm,	hoặc	thậm
chí	khi	bạn	nhìn	thấy	một	tấm	ảnh	“sinh	vật	lạ”	trên	một	trong	rất
nhiều	tờ	tạp	chí,	sách	phổ	thông	và	các	“chuyên	đề”	truyền	hình	về
UFO.	Một	số	người	nói	rằng	họ	có	thể	nhớ	ra	những	trải	nghiệm	như
thế	từ	thời	niên	thiếu.	Họ	nghĩ	rằng	con	cái	họ	hiện	nay	bị	sinh	vật	lạ
bắt	cóc.	Việc	này	diễn	ra	trong	các	gia	đình.	Đó	là	một	chương	trình
ưu	sinh,	họ	nói	vậy,	nhằm	cải	thiện	dự	trữ	nòi	giống	của	loài	người.
Có	lẽ	các	sinh	vật	lạ	vẫn	luôn	làm	việc	này.	Một	số	người	nói	rằng	có
lẽ	đó	chính	là	nguồn	gốc	con	người	xuất	hiện.

Như	minh	chứng	qua	các	cuộc	thăm	dò	dư	luận	được	tiến	hành
qua	nhiều	năm,	hầu	hết	người	Mỹ	tin	rằng	chúng	ta	vẫn	được	viếng



thăm	bởi	những	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất	đến	trong	các	UFO.	Trong
cuộc	thăm	dò	của	Roper	năm	1992	đối	với	gần	6.000	người	Mỹ
trưởng	thành	–	đặc	biệt	lại	được	ủy	thác	bởi	những	người	chấp	nhận
câu	chuyện	bắt	cóc	của	sinh	vật	lạ	-	có	đến	18%	nói	rằng	thỉnh
thoảng	tỉnh	giấc	trong	trạng	thái	tê	liệt,	nhận	thấy	có	một	hoặc	vài
sinh	vật	lạ	trong	phòng.	Khoảng	13%	nói	về	những	kịch	bản	lạ	lùng
liên	quan	đến	một	khoảng	thời	gian	bị	mất,	và	10%	nói	đến	chuyện
bay	lơ	lửng	trong	không	khí	mà	không	có	sự	trợ	giúp	gì	về	máy	móc.
Căn	cứ	theo	những	kết	quả	này,	các	nhà	tài	trợ	cho	cuộc	thăm	dò	kết
luận	rằng	2%	người	Mỹ	đã	từng	bị	bắt	cóc,	nhiều	người	bị	bắt	nhiều
lần,	bởi	những	sinh	vật	đến	từ	các	thế	giới	khác.	Câu	hỏi	liệu	có	đúng
những	người	tham	gia	trả	lời	đã	từng	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	hay	không
thực	tế	chưa	bao	giờ	được	nêu	ra	với	họ.

Nếu	chúng	ta	tin	vào	kết	luận	của	những	người	tài	trợ	và	diễn	giải
các	kết	quả	của	cuộc	thăm	dò	dư	luận	này,	và	nếu	sinh	vật	lạ	không
phải	là	một	phần	cuộc	sống	của	người	Mỹ,	thì	con	số	cho	cả	hành
tinh	này	sẽ	là	hơn	một	trăm	triệu	người.	Điều	này	có	nghĩa	là	cứ	vài
giây	lại	xảy	ra	một	vụ	bắt	cóc	trong	vài	thập	kỷ	qua.	Điều	ngạc	nhiên
là	rất	nhiều	hàng	xóm	láng	giềng	không	hề	hay	biết.

Điều	gì	xảy	ra	ở	đây?	Khi	bạn	nói	chuyện	với	những	kẻ	bắt	cóc
tự	mô	tả	bản	thân,	hầu	hết	có	vẻ	rất	chân	thật,	mặc	dù	bị	‘trói	chặt’
trong	những	cảm	xúc	mãnh	liệt.	Một	số	thầy	thuốc	tâm	thần	từng
khám	cho	họ	nói	rằng	họ	không	tìm	thấy	bằng	chứng	về	bệnh	tâm
thần	ở	những	người	này	nhiều	hơn	so	với	những	người	còn	lại	trong
chúng	ta.	Tại	sao	lại	có	ai	đó	nói	rằng	bị	những	sinh	vật	lạ	bắt	cóc
nếu	như	điều	đó	chưa	hề	xảy	ra?	Phải	chăng	tất	cả	những	người	này
đều	sai	lầm,	hoặc	nói	dối,	hoặc	có	ảo	tưởng	về	cùng	một	câu	chuyện
(hoặc	câu	chuyện	giống	nhau)?	Hay	phải	chăng	sẽ	là	ngạo	mạn	và
thậm	chí	là	khinh	khi	nếu	nghi	ngờ	tri	giác	của	quá	nhiều	người	như



vậy?

Mặt	khác,	có	thật	sự	đã	có	một	cuộc	xâm	lược	quy	mô	lớn	của
sinh	vật	lạ;	có	những	phác	đồ	y	tế	khó	chịu	được	tiến	hành	trên	hàng
triệu	nam	giới,	phụ	nữ	và	trẻ	em	vô	tội;	có	những	con	người	rõ	ràng
bị	sử	dụng	như	nguồn	giống	dự	trữ	trong	nhiều	thập	kỷ	-	và	tất	cả
những	điều	này	không	được	biết	một	cách	rộng	rãi	và	được	đề	cập
bởi	truyền	thông	có	trách	nhiệm,	các	nhà	vật	lý,	các	nhà	khoa	học	và
các	chính	phủ	từng	tuyên	thệ	bảo	vệ	sinh	mạng	và	sự	bình	yên	cho
các	công	dân	của	mình?	Hay,	như	nhiều	người	gợi	ý,	phải	chăng	có
một	âm	mưu	lớn	ở	cấp	chính	phủ	nhằm	giấu	diếm	sự	thật	trước	các
công	dân?

Tại	sao	những	sinh	vật	tiến	bộ	đến	vậy	trong	lĩnh	vực	vật	lý	và	kỹ
thuật	–	vượt	qua	được	những	khoảng	cách	rất	xa	giữa	các	vì	sao,	đi
xuyên	qua	tường	như	những	bóng	ma	–	lại	quá	lạc	hậu	trong	lĩnh	vực
sinh	học?	Nếu	những	sinh	vật	lạ	đang	tìm	cách	bí	mật	tiến	hành	công
việc	của	họ	thì	tại	sao	họ	lại	không	xóa	toàn	bộ	ký	ức	về	các	vụ	bắt
cóc?	Việc	này	quá	khó	thực	hiện	với	họ	chăng?	Tại	sao	những	công
cụ	khám	nghiệm	lại	vĩ	mô	và	gợi	nhớ	đến	những	gì	có	thể	tìm	thấy	tại
các	phòng	mạch	địa	phương	như	vậy?	Tại	sao	phải	rắc	rối	với	những
vụ	giao	phối	giữa	sinh	vật	lạ	và	con	người?	Tại	sao	lại	không	đánh
cắp	vài	tế	bào	trứng	và	tinh	trùng,	đọc	bộ	mã	gien	đầy	đủ,	và	sau	đó
sản	xuất	ra	thật	nhiều	bản	sao	tùy	thích	với	bất	kỳ	biến	đổi	gien	nào
phù	hợp	với	sức	tưởng	tượng?	Thậm	chí	loài	người	chúng	ta,	vốn
chưa	thể	vượt	qua	vũ	trụ	bao	la	hay	đi	xuyên	tường,	cũng	có	thể
nhân	bản	vô	tính	các	tế	bào.	Loài	người	sao	có	thể	là	kết	quả	của
một	chương	trình	lai	giống	xa	lạ	nếu	như	chúng	ta	có	chung	đến	99,6
phần	trăm	gien	hoạt	động	với	tinh	tinh?	Chúng	ta	gần	gũi	với	tinh	tinh
hơn	còn	hơn	cả	chuột	cống	so	với	chuột	nhắt.	Mối	quan	tam	đến	việc
sinh	sản	trong	những	mô	tả	này	phất	lên	một	ngọn	cờ	cảnh	báo	–	hãy



đặc	biệt	cân	nhắc	sự	cân	bằng	khó	khăn	giữa	xung	lực	dục	tính	và
ức	chế	xã	hội	vốn	luôn	tiêu	biểu	cho	điều	kiện	của	con	người,	và	cả
thực	tế	rằng	chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	kỳ	đầy	rẫy	những	câu
chuyện	rùng	rợn,	cả	thật	và	giả,	về	tình	trạng	lạm	dụng	tình	dục	trẻ
em.

Trái	ngược	với	nhiều	báo	cáo	của	giới	truyền	thông,	những	người
tiến	hành	thăm	dò	ý	kiến	dư	luận	theo	kiểu	Roper1	và	những	người
viết	báo	cáo	“chính	thức”	chưa	bao	giờ	hỏi	xem	liệu	có	đúng	là	chủ
thể	của	họ	đã	từng	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	hay	không.	Họ	tự	suy	diễn
điều	đó:	Những	người	từng	thức	giấc	và	thấy	những	sinh	vật	lạ	hiện
diện	xung	quanh	mình,	những	người	dường	như	bay	lơ	lửng	trong
không	trung,	và	những	trường	hợp	tương	tự,	đều	bị	bắt	cóc	cả.
Những	người	đi	thăm	dò	ý	kiến	thậm	chí	còn	không	kiểm	chứng	xem
liệu	việc	cảm	nhận	thấy	có	ai	đó	hiện	diện,	việc	bay	lơ	lửng,	v.v…	là
một	phần	trong	các	biến	cố	giống	nhau	hay	tách	bạch	nhau.	Kết	luận
của	họ	-	rằng	hàng	triệu	người	Mỹ	đã	từng	bị	bắt	cóc	–	không	xác
thực,	dựa	trên	mẫu	thử	nghiệm	rất	cẩu	thả.

--

*Chẳng	hạn,	tờ	Publishers	Weekly	số	ra	ngày	4	tháng	9	năm
1994:	“Theo	một	cuộc	thăm	dò	của	Gallop,	hơn	ba	triệu	người	Mỹ	tin
rằng	họ	đã	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc.”	-	TG

1.	Elmo	Roper	(1900—1971),	người	Mỹ,	là	người	đầu	tiên	thực
hiện	thăm	dò	ý	kiến	một	cách	khoa	học	để	đưa	ra	các	dự	báo	chính
trị.	Ông	đã	ba	lần	dự	đoán	đúng	việc	tái	đắc	cử	của	Tổng	thống
Franklin	D.	Roosevelt	vào	các	năm	1936,	1940	và	1944.	–	ND

--



Nhưng	ít	nhất	vẫn	có	hàng	trăm,	có	lẽ	hàng	nghìn,	người	nói	rằng
họ	từng	bị	bắt	cóc,	từng	tìm	kiếm	các	chuyên	gia	trị	liệu	theo	hình
thức	giao	cảm,	hoặc	tham	gia	vào	các	nhóm	hỗ	trợ	những	người	bị
bắt	cóc.	Nhiều	người	khác	có	thể	có	những	vấn	đề	tương	tự	nhưng
họ	sợ	bị	chê	cười	hoặc	mang	tiếng	mắc	bệnh	tâm	thần	nên	không	nói
ra	hoặc	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ.

Một	số	người	từng	bị	bắt	cóc	cũng	nói	rằng	họ	rất	phân	vân	khi
nói	vì	sợ	thái	độ	gay	gắt	và	phản	bác	của	những	người	hoài	nghi	cực
đoan	(	mặc	dù	nhiều	người	sẵn	sàng	xuất	hiện	trong	các	chương
trình	tọa	đàm	trên	đài	hoặc	trên	truyền	hình).	Sự	thiếu	tự	tin	của	họ
thậm	chí	còn	lan	tới	cả	cử	tọa	là	những	người	đã	tin	vào	các	vụ	bắt
cóc	của	sinh	vật	lạ.	Nhưng	có	lẽ	còn	một	lý	do	khác:	Bản	thân	các
chủ	thể	cũng	không	dám	chắc	–	ít	nhất	là	lúc	đầu,	ít	nhất	là	trước	khi
nhiều	người	kể	lại	câu	chuyện	của	mình	–	rằng	liệu	đó	có	phải	là	một
sự	kiện	mà	họ	nhớ	được	hay	chỉ	là	một	trạng	thái	tâm	lý?

---

“Một	dấu	hiệu	không	thể	lầm	lẫn	của	việc	chuộng	sự	thật,”	–	John
Locke	viết	vào	năm	1690,	“là	không	tin	tưởng	vào	bất	kỳ	định	đề	nào
nhiều	hơn	so	với	khả	năng	xác	nhận	của	những	bằng	chứng	làm	cơ
sở	cho	định	đề	đó.”	Về	vấn	đề	vật	thể	bay	không	xác	định	(UFO),
bằng	chứng	thuyết	phục	đến	mức	nào?

Cụm	từ	“đĩa	bay”	xuất	hiện	khi	tôi	bước	vào	bậc	trung	học.	Báo
chí	đầy	rẫy	các	câu	chuyện	về	những	con	tầu	đến	từ	không	gian	bao
la	ngoài	Trái	Đất.	Điều	đó	với	tường	có	vẻ	hoàn	toàn	đáng	tin	cậy.	Có
rất	nhiều	vì	sao	khác,	ít	nhất	một	vài	nơi	trong	số	đó	có	thể	có	các	hệ
hành	tinh	như	của	chúng	ta.	Nhiều	vì	sao	có	độ	tuổi	ngang	bằng	hoặc
thậm	chí	còn	hơn	cả	Mặt	Trời,	cho	nên	có	đủ	thời	gian	để	sự	sống



thông	minh	phát	triển.	Thời	kỳ	đó,	Phòng	thí	nghiệm	Sức	đẩy	Phản
lực	Caltech	vừa	phóng	một	tên	lửa	hai	giai	đoạn	lên	bầu	khí	quyển
Trái	Đất.	Rõ	ràng,	chúng	ta	đang	trên	đường	tới	Mặt	Trăng	và	các
hành	tinh.	Tại	sao	những	sinh	vật	khác,	tồn	tại	lâu	hơn,	thông	minh
hơn,	lại	không	thể	đi	từ	ngôi	sao	của	họ	tới	chỗ	chúng	ta	chứ?	Sao	lại
không?

Giai	đoạn	này	chỉ	mới	vài	năm	sau	vụ	ném	bom	xuống	Hiroshima
và	Nagasaki.	Có	lẽ	những	chủ	nhân	của	các	UFO	rất	lo	ngại	cho
chúng	ta	và	tìm	cách	giúp	chúng	ta.	Hoặc	có	lẽ	họ	muốn	bảo	đảm
rằng	chúng	ta	và	vũ	khí	nguyên	tử	của	chúng	ta	không	thể	tìm	tới	và
làm	phiền	họ.	Nhiều	người	dường	như	đã	nhìn	thấy	đĩa	bay	–	trong
số	đó	có	cả	những	nhân	vật	trụ	cột	trong	cộng	đồng,	các	sĩ	quan
cảnh	sát,	phi	công	lái	máy	bay	thương	mại,	binh	sĩ.	Và	ngoài	một	vài
ý	kiến	cười	cợt	và	bỉ	bác,	tôi	không	thể	tìm	thấy	bất	kỳ	lý	lẽ	phản	bác
nào.	Làm	sao	tất	cả	các	nhân	chứng	này	có	thể	cùng	nhầm	lẫn	chứ?
Thêm	nữa,	các	đĩa	bay	cũng	được	phát	hiện	trên	ra	đa,	và	hình	ảnh
của	chúng	cũng	đã	được	chụp	lại.	Quý	vị	có	thể	thấy	những	tấm	ảnh
trên	báo	và	các	tạp	chí.	Thậm	chí	còn	có	cả	những	bài	viết	về	các	đĩa
bay	bị	rơi	với	những	xác	sinh	vật	lạ	nhỏ	thó	đang	được	lưu	giữ	trong
các	hầm	ướp	lạnh	của	Không	lực	ở	miền	Tây	Nam.

Vài	năm	sau	đó,	xu	thế	chung	nổi	bật	lúc	ấy	được	tổng	kết	lại
trong	tại	chí	Life	bằng	những	lời	lẽ	này:	“Khoa	học	hiện	nay	không	thể
giải	thích	những	đối	tượng	này	là	các	hiện	tượng	tự	nhiên	–	mà	chỉ
có	thể	là	những	thiết	bị	nhân	tạo,	được	tạo	ra	và	vận	hành	bởi	một	trí
tuệ	siêu	việt.”	Không	có	thứ	gì	“từng	được	biết	hoặc	tạo	ra	trên	Trái
Đất	này	có	thể	giải	thích	được	cho	hoạt	động	của	những	thiết	bị	này.”

Và	không	có	một	người	lớn	nào	mà	tôi	biết	tỏ	ra	ám	ảnh	với	UFO.
Tôi	không	thể	đoán	ra	tại	sao	lại	như	vậy.	Thay	vào	đó,	họ	quan	tâm



đến	Trung	Hoa	Cộng	sản,	vũ	khí	hạt	nhân,	chủ	nghĩa	McCarthy,	và
tiền	thuê	nhà.	Tôi	tự	hỏi	liệu	họ	có	quyết	định	đúng	những	gì	là	quan
trọng	với	họ	không.

Vào	đại	học,	khoảng	đầu	những	năm	1950,	tôi	bắt	đầu	học	chút	ít
về	khoa	học	vận	hành	ra	sao,	những	bí	mật	thành	công	lớn	lao	của
nó,	các	tiêu	chuẩn	bằng	chứng	phải	khắt	khe	như	thế	nào	nếu	chúng
ta	thực	sự	biết	điều	gì	đó	là	sự	thật,	có	bao	nhiêu	khởi	đầu	sai	lầm	và
kết	cục	bế	tắc	đã	ám	ảnh	tư	duy	con	người,	những	thiên	kiến	của
chúng	ta	có	thể	ảnh	hưởng	đến	cách	ta	diễn	giải	bằng	chứng	như	thế
nào,	và	các	hệ	thống	niềm	tin	vẫn	được	các	hệ	thống	chính	trị,	tôn
giáo	và	học	thuật	ủng	hộ	và	tôn	vinh	một	cách	rộng	rãi	hóa	ra	lại
thường	xuyên	rất	sai	lầm	chứ	không	phải	chỉ	sai	chút	ít.

Tôi	tìm	được	một	cuốn	sách	có	nhan	đề	Những	ảo	tưởng	phổ
biến	phi	thường	và	sự	điên	rồ	của	đám	đông	(Extraordinary	Popular
Delusions	and	the	Madness	of	Crowds),	của	tác	giả	Charles	Mackay
viết	năm	1841,	và	hiện	vẫn	được	in	ấn.	Trong	sách,	có	thể	tìm	thấy
nhiều	câu	chuyện	về	các	cơn	cuồng	loạn	kinh	tế	kiểu	bùng	nổ	rồi	vỡ
bong	bóng,	kể	cả	các	“Bong	bóng”	Mississippi	và	South	Sea	hay	hiện
tượng	sốt	hoa	tulip	Hà	Lan,1	những	phi	vụ	lừa	bịp	đám	người	giàu	có
và	danh	vọng	của	nhiều	quốc	gia.	Trong	đó,	có	cả	đám	những	nhà
giả	kim,	kể	cả	câu	chuyện	thấm	thía	về	ông	Kelly	và	Bác	sĩ	Dee	(cùng
với	cậu	con	trai	8	tuổi	của	Dee	là	Arthur,	rất	ấn	tượng	với	khả	năng
của	cha	mình	trong	việc	giao	tiếp	với	thế	giới	linh	hồn	bằng	cách	nhìn
vào	một	quả	cầu	thủy	tinh);	những	đoạn	mô	tả	rất	đau	buồn	về	phép
tiên	tri,	bói	toán	và	dự	báo	bất	thành;	tình	trạng	khủng	bố	đối	với	giới
phù	thủy;	những	ngôi	nhà	bị	ma	ám;	“sự	ngưỡng	mộ	của	dân	chúng
dành	cho	những	tên	trộm	vĩ	đại”;	và	nhiều	điều	khác.	Được	khắc	họa
rất	hấp	dẫn	là	Bá	tước	St.	Germain,	người	được	cho	sống	thọ	hàng
trăm	tuổi	nếu	không	nói	là	bất	tử.	(Khi,	trong	bữa	tối,	thái	độ	ngờ	vực



được	thể	hiện	trong	chi	tiết	ông	ấy	kể	lại	cuộc	trò	chuyện	với	Richard
Sư	tử	Tâm,	ông	quay	sang	người	hầu	của	mình	để	xác	thực.	“Ngài
quên	rồi,	thưa	ngài,”	người	hầu	trả	lời,	“tôi	chỉ	mới	phục	vụ	ngài	500
năm	thôi	ạ.”	“À,	đúng,”	St.	Germain	nói,	“có	hơi	trước	thời	gian	của
anh	thật.”

--

1.	Bong	bóng	Mississippi	là	một	dự	án	tài	chính	tại	Pháp	ở	thế	kỷ
18	tạo	ra	một	cơn	sốt	đầu	cơ	và	kết	thúc	bằng	hiện	tượng	sụp	đổ	tài
chính.	Dự	án	này	do	John	Law,	nhà	thám	hiểm,	nhà	lý	thuyết	kinh	tế
kiêm	phù	thủy	tài	chính	người	Scot,	kiến	tạo.	Năm	1716	Law	thành
lập	ngân	hàng	Bangque	Générale,	có	quyền	phát	hành	giấy	bạc.
Năm	sau,	ông	thành	lập	Công	ty	Compagnie	d’Occident,	sau	đổi	tên
là	Compagnie	des	Indes,	độc	quyền	phát	triển	các	lãnh	thổ	rộng	lớn
của	Pháp	tại	thung	lũng	Sông	Mississippi	ở	Bắc	Mỹ.	Nhu	cầu	mua	cổ
phần	của	Compagnie	des	Indes	để	kiếm	lời	tăng	mạnh,	dẫn	tới	một
cơn	sốt	đầu	cơ	và	tiếp	đến	là	bùng	nổ	thị	trường	chứng	khoán	khắp
Châu	Âu.	Chính	phủ	Pháp	lợi	dụng	tình	hình	này	để	in	một	số	lượng
lớn	tiền	giấy,	dẫn	đến	tình	trạng	lạm	phát	phi	mã.	Kết	cục	là	năm
1720,	giá	trị	của	cổ	phiếu	sụt	giảm,	gây	ra	vụ	sụp	đổ	thị	trường	chứng
khoán	tại	Pháp	và	nhiều	nước	khác.

South	Sea	là	một	công	ty	cổ	phần	của	Anh	thành	lập	năm	1711,
được	độc	quyền	kinh	doanh	tại	các	thuộc	địa	Nam	Mỹ	của	Tây	Ban
Nha.	Hiện	tượng	đầu	cơ	cổ	phiếu	của	công	ty	đã	dẫn	tới	một	bong
bóng	kinh	tế	lớn	gọi	là	Bong	bóng	South	Sea	vào	năm	1720,	gây	ra
tình	trạng	phá	sản	cho	nhiều	người.

Cơn	cuồng	loạn	hoa	Tulip	là	một	giai	đoạn	trong	thời	hoàng	kim
của	Hà	Lan	trong	đó	giá	hợp	đồng	cho	giống	hóa	tulip	tăng	vọt	và	sau



đó	đột	ngột	sụt	giảm.	Ở	đỉnh	điểm	của	cơn	sốt,	vào	tháng	2	năm
1637,	một	số	cây	tulip	giống	có	giá	cao	gấp	10	lần	thu	nhập	hằng
năm	của	một	thợ	thủ	công	lành	nghề.	Thời	kỳ	này	được	coi	là	bong
bóng	đầu	cơ	đầu	tiên	được	ghi	nhận.	Thuật	ngữ	"tulip	mania"	hiện
nay	thường	được	sử	dụng	mang	nghĩa	ẩn	dụ	để	chỉ	bất	kỳ	bong
bóng	kinh	tế	lớn	nào.	–	ND

--

Một	chương	đầy	hấp	dẫn	về	các	cuộc	Thập	tự	chinh	bắt	đầu

Mọi	thời	đại	đều	có	chuyện	điên	rồ	riêng	của	nó;	một	kế	hoạch,
dự	án,	hay	ý	tưởng	kỳ	cục	nào	đó	đeo	đẳng	lấy	nó,	được	kích	thích
bằng	ham	muốn	lợi	lộc,	nhu	cầu	nhiệt	náo,	hoặc	chỉ	là	ham	muốn	bắt
chước.	Sa	vào	những	điều	này,	sẽ	có	tình	trạng	cuồng	loạn,	được
kích	thích	bởi	những	nguyên	nhân	chính	trị	hoặc	tôn	giáo,	hoặc	kết
hợp	cả	hai.

Bản	in	tôi	đọc	đầu	tiên	có	một	câu	trích	dẫn	từ	Bernard	M.
Baruch,	nhà	tài	phiệt	kiêm	cố	vấn	cho	nhiều	đời	tổng	thống,	tuyên	bố
rằng	nhờ	đọc	Mackay	mà	ông	có	được	hàng	triệu	bạc.

Đã	có	một	lịch	sử	rất	dài	về	những	tuyên	bố	không	đúng	rằng	từ
tính	có	khả	năng	chữa	bệnh.	Chẳng	hạn,	Paracelsus	sử	dụng	một
nam	châm	để	hút	bệnh	tật	ra	khỏi	cơ	thể	con	người	và	thải	vào	Trái
Đất.	Nhưng	nhân	vật	chủ	chốt	phải	là	Franz	Mesmer.	Đại	khái	tôi	hiểu
từ	“mesmerize”	có	nghĩa	là	gì	đó	giống	như	thôi	mien.	Nhưng	kiến
thức	thực	sự	đầu	tiên	của	tôi	về	Mesmer	lại	có	được	từ	Mackay.
Thầy	thuốc	ở	thành	Vienne	này	nghĩ	rằng	vị	trí	của	các	hành	tinh	có
ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe	con	người,	và	nắm	bắt	được	qua	những
điều	kỳ	diệu	của	điện	và	từ	tính.	Ông	mua	vui	cho	giới	quý	tộc	Pháp
đang	hồi	suy	đồi	ngay	đêm	trước	khi	nổ	ra	cuộc	Cách	mạng	Pháp.



Họ	tụ	tập	trong	một	căn	phòng	tối.	Khoác	trên	người	chiếc	áo	bào	lụa
trang	trí	hoa	bằng	vàng	và	vung	vẩy	một	cây	đũa	ngà,	Mesmer	vạch
những	dấu	hiệu	của	mình	xung	quanh	một	cái	thùng	chứa	a	xít
sulfuric	loãng.	Bậc	thầy	Nam	châm	cùng	các	cộng	sự	nam	trẻ	tuổi
của	mình	nhìn	xoáy	vào	mắt	bệnh	nhân	của	họ,	và	xoa	bóp	cơ	thể
họ.	Họ	nắm	chặt	những	thanh	sắt	nhúng	vào	dung	dịch	hoặc	cầm	tay
nhau.	Trong	trạng	thái	mê	loạn	có	sức	lây	lan,	đám	quý	tộc	–	đặc	biệt
là	những	phụ	nữ	trẻ	-	đã	được	chữa	bệnh	xong.

Mesmer	trở	thành	nhân	vật	khiến	quần	chúng	xúc	động.	Ông	gọi
đó	là	“từ	tính	động	vật.”	Mặc	dù	vậy,	với	một	thầy	thuốc	theo	phương
pháp	thông	thường,	cách	này	không	lợi	cho	kinh	doanh,	cho	nên	các
thầy	thuốc	Pháp	gây	sức	ép	đòi	Vua	Louis	XVI	phải	đàn	áp.	Họ	nói
rằng,	Mesmer	là	một	mối	đe	dọa	cho	sức	khỏe	công	chúng.	Một	hội
đồng	được	Viện	Khoa	học	Pháp	bổ	nhiệm,	trong	đó	có	cả	nhà	hóa
học	tiên	phong	Antoine	Lavoisier,	và	nhà	ngoại	giao	kiêm	chuyên	gia
về	điện	người	Mỹ,	Benjamin	Franklin.	Họ	tiến	hành	thí	nghiệm	kiểm
soát:	Khi	các	tác	dụng	từ	tính	được	triển	khai	mà	không	có	sự	nhận
biết	của	bệnh	nhân	thì	không	hề	chữa	trị	được	gì	hết.	Hội	đồng	kết
luận	rằng,	kết	quả	chữa	trị,	nếu	có,	đều	nằm	trong	suy	nghĩ	của	khán
giả	mà	thôi.	Mesmer	và	các	tín	đồ	của	mình	không	hề	nao	núng.	Một
trong	số	họ	sau	này	thúc	đẩy	quan	điểm	dưới	đây	về	tư	duy:

Hãy	quên	toàn	bộ	kiến	thức	vật	lý	của	quý	vị	trong	chốc	lát…	Hãy
vứt	bỏ	khỏi	tư	duy	của	mình	tất	cả	những	phản	kháng	có	thể	xảy	ra…
Đừng	tranh	luận	trong	vòng	sáu	tuần…	Hãy	thật	tin	tưởng,	thật	kiên
nhẫn;	gạt	bỏ	hết	kinh	nghiệm	quá	khứ,	và	đừng	lắng	nghe	lý	trí.

Ồ,	vâng,	còn	một	lời	khuyên	cuối	cùng	nữa:	“Đừng	từ	hóa	trước
những	kẻ	tọc	mạch.”



Một	thứ	nữa	làm	cho	ta	tỉnh	ngộ	là	cuốn	Mốt	nhất	thời	và	những
ngụy	biện	nhân	danh	khoa	học	(Fads	and	Fallacies	in	the	Name	of
Science)	của	Martin	Gardner.	Ở	đây	có	nói	đến	Wilhelm	Reich	khám
phá	ra	chìa	khóa	về	cấu	trúc	các	thiên	hà	ngay	bên	trong	năng	lượng
của	trạng	thái	cực	khoái;	Andrew	Crosse	tạo	ra	các	loại	côn	trùng
siêu	nhỏ	từ	muối	bằng	phương	pháp	điện	năng;	Hans	Horbiger	với
sự	bảo	trợ	của	chế	độ	Quốc	xã	tuyên	bố	rằng	Ngân	hà	không	phải
cấu	thành	từ	các	vì	sao,	mà	là	những	nắm	tuyết;	Charles	Piazzi
Smyth	phát	hiện	từ	các	chiều	của	Đại	Kim	tự	tháp	Gizeh	một	bảng
niên	đại	thế	giới	từ	giai	đoạn	Sáng	tạo	tới	lần	trở	lại	của	Chúa	lúc
phán	quyết	cuối	cùng;	L.	Ron	Hubbard	viết	một	bản	thảo	có	thể	khiến
người	đọc	phát	điên	(Tôi	tự	hỏi	điều	này	đã	được	chứng	minh
chưa?);	trường	hợp	Bridey	Murphy,	dẫn	dắt	hàng	triệu	người	tới	kết
luận	rằng	rốt	cuộc	có	bằng	chứng	nghiêm	túc	về	sự	đầu	thai;	“những
minh	chứng”	của	Joseph	Rhine	về	tri	giác	ngoại	cảm	(ESP	–	extra-
sensory	perception);	bệnh	viêm	ruột	thừa	được	chữa	chạy	bằng	biện
pháp	thụt	nước	lạnh,	các	bệnh	do	vi	khuẩn	thì	chữa	bằng	các	ống
đồng,	còn	bệnh	lậu	thì	bằng	ánh	sáng	màu	lục	–	và	trong	tất	cả
những	câu	chuyện	tự	huyễn	hoặc	và	bịp	bợm	này,	tôi	ngạc	nhiên
thấy	có	một	chương	nói	về	UFO.

Dĩ	nhiên,	đơn	thuần	bằng	việc	viết	những	cuốn	sách	ghi	lại
những	niềm	tin	không	xác	thực,	Mackay	và	Gardner	có	phần	tỏ	ra
trịch	thượng	và	nghiệt	ngã.	Chẳng	nhẽ	họ	không	chấp	nhận	điều	gì?
Nhưng	thật	ngạc	nhiên	là	biết	bao	nhiêu	tuyên	bố	được	tranh	luận	và
bảo	vệ	một	cách	say	sưa	về	tri	thức	rốt	cuộc	lại	chẳng	có	ý	nghĩa	gì
cả.	Dần	dần	tôi	hiểu	rằng	sự	sai	lầm	của	con	người	là	điều	tất	yếu	và
có	thể	có	cách	giải	thích	khác	cho	những	chiếc	đĩa	biết	bay.

Ngay	từ	thời	còn	nhỏ,	từ	rất	lâu	trước	khi	tôi	nghe	nói	đến	các	đĩa
bay,	tôi	đã	quan	tâm	đến	khả	năng	về	sự	sống	ngoài	vũ	trụ.	Tôi	vẫn



thích	thú	với	chủ	đề	này	khá	lâu	sau	khi	nhiệt	huyết	ban	đầu	của	tôi
dành	cho	UFO	phai	nhạt	–	khi	tôi	hiểu	hơn	về	những	gì	mà	tay	đốc
công	tàn	nhẫn	gọi	là	phương	pháp	khoa	học:	Mọi	thứ	xoay	quanh	vấn
đề	bằng	chứng.	Với	một	câu	hỏi	quan	trọng	đến	vậy,	bằng	chứng
phải	rất	chặt	chẽ.	Chúng	ta	càng	muốn	nó	đúng	thì	chúng	ta	càng
phải	thận	trọng.	Chưa	có	tuyên	bố	của	nhân	chứng	nào	đủ	mạnh	cả.
Người	ta	thường	mắc	sai	lầm.	Người	ta	vẫn	diễn	những	trò	đùa	để
mua	vui.	Người	ta	thổi	phồng	sự	thật	vì	tiền	hoặc	để	gây	chú	ý	hay
mua	danh.	Người	ta	đôi	khi	lại	hiểu	nhầm	những	gì	họ	nhìn	thấy.
Người	ta	nhiều	lúc	thậm	chí	còn	nhìn	thấy	những	thứ	không	hề	hiện
diện	ở	đó.

Về	cơ	bản,	tất	cả	các	trường	hợp	UFO	đều	chỉ	là	giai	thoại,	một
điều	gì	đó	được	quả	quyết	như	vậy.	UFO	được	mô	tả	rất	khác	nhau
tùy	từng	trường	hợp	là	chuyển	động	hoặc	bay	lượn	rất	nhanh;	hình
đĩa,	hình	điếu	xì	gà,	hoặc	hình	quả	cầu;	chuyển	động	im	lặng	hoặc
gây	ồn;	thải	ra	cột	lửa	dữ	dội,	hoặc	không	hề	thải	ra	gì	cả;	kèm	theo
những	ánh	đèn	nhấp	nháy,	hoặc	phát	sáng	đồng	một	màu	bạc,	hoặc
tự	phát	sáng.	Tính	chất	phong	phú	của	những	trường	hợp	quan	sát
được	cho	thấy	rằng	chúng	không	hề	có	chung	nguồn	gốc,	và	rằng
việc	sử	dụng	những	thuật	ngữ	như	UFO	hoặc	“đĩa	bay”	chỉ	gây	nhầm
lẫn	cho	vấn	đề	này	bằng	việc	gộp	chung	một	loạt	hiện	tượng	chẳng
liên	quan	gì	đến	nhau.

Có	gì	đó	hơi	kỳ	quặc	trong	việc	phát	minh	ra	cụm	từ	“đĩa	bay.”
Khi	tôi	viết	chương	sách	này,	tôi	để	trước	mặt	mình	phần	văn	bản	ghi
lại	một	cuộc	phỏng	vấn	vào	ngày	7	tháng	4	năm	1950	giữa	Edward
R.	Murrow,	nhà	báo	nổi	tiếng	của	hang	CBS,	và	Kenneth	Arnold,	một
phi	công	dân	sự	từng	nhìn	thấy	gì	đó	rất	lạ	thường	ở	gần	Núi	Rainier
thuộc	bang	Washington	vào	ngày	24	tháng	6	năm	1947	và	là	người
nghĩ	ra	cụm	từ	trên.	Arnold	khẳng	định	rằng	báo	chí



Không	trích	dẫn	đúng	lời	tôi…	Khi	tôi	nói	với	báo	giới	họ	đã	trích
dẫn	sai	lời	tôi,	và	trong	trạng	thái	phấn	khích,	lần	lượt	các	báo	đều
dẫn	theo	cho	tới	khi	không	ai	biết	chính	xác	họ	nói	gì	nữa…	Những
vật	thể	này	ít	nhiều	chao	đảo	giống	như	những	con	thuyền	trên	mặt
nước	nổi	sóng…	Và	khi	tôi	mô	tả	cách	chúng	bay	lượn,	tôi	nói	rằng
chúng	bay	giống	như	người	ta	vớ	lấy	một	cái	đĩa	và	lia	nó	ngang	qua
mặt	nước.	Hầu	hết	các	báo	đều	hiểu	sai	và	trích	dẫn	sai	câu	này.	Họ
nói	rằng	tôi	nói	là	chúng	giống	như	những	cái	đĩa;	tôi	nói	rằng	chúng
bay	giống	như	cái	đĩa.

Arnold	nghĩ	ông	đã	nhìn	thấy	một	loạt	chín	vật	thể,	một	trong	số
đó	tạo	ra	một	“luồng	sáng	lam	tuyệt	đẹp.”	Ông	kết	luận	đó	là	một	loại
máy	bay	có	cánh	mới.	Murrow	tổng	kết:	“Đó	là	một	trích	dẫn	sai	lệch
mang	tính	lịch	sử.	Trong	khi	cách	giải	thích	nguyên	gốc	của	ông
Arnold	bị	người	ta	quên	lãng	thì	thuật	ngữ	“đĩa	bay”	lại	trở	thành	một
từ	cửa	miệng.”	Những	chiếc	đĩa	bay	của	Kenneth	Arnold	trông	và	vận
hành	hoàn	toàn	khác	với	những	gì	mà	chỉ	vài	năm	sau	sẽ	được	nêu
rõ	trong	cách	hiểu	của	công	chúng	về	thuật	ngữ	này:	một	thứ	gì	đó
giống	như	một	chiếc	đĩa	nhẹ	rất	lớn	và	di	chuyển	nhanh.

Hầu	hết	mọi	người	đều	báo	cáo	trung	thực	những	gì	họ	nhìn
thấy,	nhưng	những	gì	họ	thấy	là	các	hiện	tượng	tự	nhiên,	nếu	không
quen	thuộc	lắm.	Một	số	trường	hợp	nhìn	thấy	UFO	hóa	ra	chỉ	là
những	chiếc	máy	bay	mới	mẻ,	những	máy	bay	thông	thường	với	kiểu
bố	trí	đèn	khác	lạ,	những	khinh	khí	cầu	ở	tầng	cao,	những	loài	côn
trùng	phát	sáng,	những	hành	tinh	nhìn	trong	các	điều	kiện	khí	quyển
khác	lạ,	những	ảo	ảnh	thị	giác	và	những	đám	mây	hình	hạt	đậu	hiện
ra	lừng	lững,	sét	hòn,	ảo	nhật,	sao	băng	kể	cả	những	quả	cầu	lửa
màu	lục,	và	các	vệ	tinh,	đầu	nhọn	của	tên	lửa,	và	bộ	phận	tăng	thế
đạn	đạo	đang	bay	trong	khí	quyển.	Có	thể	tin	rằng,	một	số	ít	có	lẽ	là
những	sao	chổi	nhỏ	đang	tan	biến	ở	tầng	trên	của	khí	quyển.	Ít	nhất



một	số	báo	cáo	của	các	máy	ra	đa	là	do	“truyền	âm	bất	thường”	–
các	sóng	vô	tuyến	đi	theo	những	đường	cong	do	hiện	tượng	nghịch
chuyển	nhiệt	độ	khí	quyển.	Theo	truyền	thống,	chúng	được	gọi	là	các
“thiên	thần”	ra	đa	–	một	thứ	gì	đó	dường	như	hiện	diện	nhưng	lại
không	có.	Quý	vị	có	thể	gặp	phải	những	trường	hợp	quan	sát	bằng
mắt	hoặc	ra	đa	đồng	thời	mà	không	hề	có	bất	kỳ	thứ	gì	“ở	đó”	cả.

--

Có	quá	nhiều	vệ	tinh	nhân	tạo	trên	cao	đến	mức	chúng	thường
xuyên	tạo	ra	những	hiện	tượng	lóa	mắt	ở	đâu	đó	trên	thế	giới.
Hai	hoặc	ba	chiếc	bốc	cháy	trong	bầu	khí	quyển	Trái	Đất	mỗi
ngày,	các	mảnh	vỡ	cháy	đùng	đùng	thường	rất	dễ	thấy	bằng	mắt
thường.	–	TG

--

Khi	chúng	ta	chú	ý	đến	gì	đó	lạ	lùng	trên	bầu	trời,	một	số	người
trong	chúng	ta	trở	thành	những	nhân	chứng	tồi,	dễ	phấn	khích	và
không	còn	khả	năng	phê	phán.	Đã	từng	có	nghi	ngờ	rằng	lĩnh	vực
này	thu	hút	đám	lừa	đảo	và	lòe	bịp.	Nhiều	bức	ảnh	chụp	UFO	hóa	ra
là	giả	mạo	–	những	mô	hình	thu	nhỏ	được	treo	lên	bằng	những	sợi
dây	mỏng	manh,	thường	được	chụp	bằng	một	kiểu	phơi	sáng	đúp.
Một	UFO	được	hàng	nghìn	người	nhìn	thấy	trong	một	trận	bóng	đá
hóa	ra	là	trò	đùa	của	đám	nam	sinh	viên	–	một	mảnh	bìa	cứng,	vài
cây	nến,	và	một	cái	túi	nylon	mỏng,	tất	cả	được	phối	hợp	lại	để	tạo
thành	một	khinh	khí	cầu	khí	nóng	rất	thô	sơ.

Tài	liệu	về	chiếc	đĩa	bay	bị	rơi	nguyên	gốc	(với	những	người
ngoài	hành	tinh	nhỏ	bé	và	bộ	răng	hoàn	hảo	của	họ)	hóa	ra	là	một	trò
lừa	đảo.	Frank	Scully,	cây	viết	của	tờ	Variety,	sáng	tạo	một	câu
chuyện	do	một	người	bạn	làm	nghề	bán	dầu	kể	lại;	nó	đóng	vai	trò



trung	tâm	trong	cuốn	sách	ăn	khách	viết	năm	1950	của	Scully	có
nhan	đề	Phía	sau	những	chiếc	đĩa	bay	(Behind	the	Flying	Saucers).
Mười	sáu	sinh	vật	lạ	đã	chết	đến	từ	Sao	Thủy,	mỗi	sinh	vật	cao
khoảng	1m,	đã	được	tìm	thấy	bên	trong	một	trong	ba	chiếc	đĩa	bay	bị
rơi.	Người	ta	thu	hồi	được	những	cuốn	sổ	tay	với	các	đồ	hình	lạ	lùng.
Giới	quân	sự	đang	giữ	kín	những	thứ	này.	Hàm	ý	đưa	ra	rất	sâu	sắc.

Những	kẻ	đánh	lừa	là	Silas	Newton,	người	cho	biết	đã	sử	dụng
sóng	vô	tuyến	để	tìm	kiếm	vàng	và	dầu,	và	một	vị	“Tiến	sĩ	Gee”	bí	ẩn
mà	sau	này	hóa	ra	là	một	ông	GeBauer.	Newton	chế	tạo	một	bánh
răng	từ	cỗ	máy	UFO	và	trưng	ra	những	tấm	ảnh	đĩa	bay	cận	cảnh.
Nhưng	ông	ấy	không	cho	phép	thẩm	định.	Khi	một	người	có	thái	độ
hoài	nghi,	bằng	trò	ảo	thuật	tay,	đánh	tráo	bánh	răng	và	gửi	thứ	này
đi	phân	tích,	hóa	ra	nó	được	làm	bằng	nhôm	nồi	nấu.	
Âm	mưa	đĩa	bay	rơi	là	này	là	một	“giao	thời”	nho	nhỏ	trong	cả	một
phần	tư	thế	kỷ	toàn	những	trò	lừa	gạt	do	Newton	và	GeBauer	dàn
dựng	–	chủ	yếu	bán	những	hợp	đồng	dầu	vô	giá	trị	và	những	loại
máy	móc	thăm	dò.	Năm	1952,	họ	bị	FBI	bắt	giữ,	và	năm	sau	bị	kết	tội
lạm	dụng	tín	nhiệm.	Những	“kỳ	tích”	của	họ	-	được	nhà	sử	học	Curtis
Peebles	ghi	chép	lại	–	sẽ	khiến	cho	những	tín	đồ	UFO	phải	thận	trọng
với	những	câu	chuyện	đĩa	bay	rơi	từ	vùng	Tây	Nam	nước	Mỹ	khoảng
năm	1950.	Không	như	ta	tưởng	đâu.

Ngày	4	tháng	10	năm	1957,	tàu	Sputnik	1,	vệ	tinh	nhân	tạo	quay
quanh	quỹ	đạo	Trái	Đất	đầu	tiên,	được	phóng	lên.	Trong	số	1.178
trường	hợp	nhìn	thấy	đĩa	bay	tại	Mỹ	vào	năm	đó,	có	701	vụ,	hoặc
60%	-	chứ	không	phải	25%	như	quý	vị	nghĩ	–	xảy	ra	trong	khoảng
thời	gian	từ	tháng	10	đến	tháng	12.	Hàm	ẩn	rõ	rang	chính	là	do	vệ
tinh	Sputnik	và	việc	thông	tin	về	nó	đã	tạo	ra	những	báo	cáo	về	UFO.
Có	lẽ	người	ta	nhìn	bầu	trời	đêm	nhiều	hơn,	và	nhìn	thấy	nhiều	hiện
tượng	tự	nhiên	hơn	mà	họ	không	hiểu.	Hoặc	có	thể	là	họ	nhìn	lên



nhiều	hơn	và	thấy	nhiều	tàu	vũ	trụ	lạ	vẫn	luôn	hiện	diện	trên	đó
chăng?

Ý	tưởng	đĩa	bay	có	những	tiền	lệ	đáng	ngờ,	từ	một	vụ	lừa	đảo	có
chủ	định	với	tiêu	đề	Tôi	nhớ	Lemuria!,	do	Richard	Shaver	viết,	được
xuất	bản	vào	số	tháng	3	năm	1945	của	tạp	chí	khoa	học	giật	gân
Amazing	Stories.	Đó	đúng	là	một	thể	loại	mà	tôi	nghiến	ngấu	khi	còn
là	một	đứa	trẻ.	Tôi	đọc	được	rằng,	sinh	vật	lạ	ngoài	vũ	trụ	cư	trú	tại
những	lục	địa	bị	mất	từ	150.000	năm	trước,	dẫn	tới	sự	xuất	hiện	của
một	chủng	tộc	những	sinh	vật	sống	ngầm	trong	lòng	đất	có	tài	xuất
quỷ	nhập	thần	chịu	trách	nhiệm	về	những	nỗi	khổ	cực	của	loài	người
và	sự	tồn	tại	của	quỷ	dữ.	Thậm	chí	trước	cả	khi	Arnold	nhìn	thấy	đĩa
bay,	chủ	biên	của	tạp	chí,	Ray	Palmer	–	chỉ	cao	khoảng	1,2m,	y	như
những	sinh	vật	sống	ngầm	trong	lòng	đất	mà	ông	đã	nói	đến	–	đã
thúc	đẩy	ý	tưởng	cho	rằng	Trái	Đất	đã	từng	được	viếng	thăm	bởi	con
tàu	vũ	trụ	xa	lạ	hình	đĩa	và	rằng	chính	phủ	đang	giấu	kín	thông	tin	về
nó.	Chỉ	từ	những	bìa	tạp	chí	như	vậy,	hàng	triệu	người	Mỹ	đã	tiêm
nhiễm	cái	ý	tưởng	về	các	đĩa	bay	trước	cả	khi	thuật	ngữ	này	ra	đời.

Nhìn	chung,	những	gì	được	cho	là	bằng	chứng	dường	như	rất
mỏng	manh	–	hầu	hết	thường	biến	hóa	thành	tâm	lý	cả	tin,	sự	lừa
gạt,	ảo	giác,	thực	trạng	hiểu	sai	về	thế	giới	tự	nhiên,	những	hy	vọng
và	sợ	hãi	đội	lốt	chứng	cứ,	và	thói	hám	danh,	tiền	tài	hoặc	muốn	gây
chú	ý.	Tôi	nhớ	mình	đã	nghĩ	rằng,	thật	quá	tệ.

Kể	từ	đó,	tôi	đủ	may	mắn	để	được	tham	gia	vào	việc	phái	những
con	tàu	vũ	trụ	tới	các	hành	tinh	khác	nhằm	tìm	kiếm	sự	sống,	và	lắng
nghe	các	tín	hiệu	vô	tuyến	có	thể	có	phát	đi	từ	những	nền	văn	minh
xa	lạ,	nếu	có,	trên	các	hành	tinh	xa	xôi.	Nhưng	nếu	những	tín	hiệu
đáng	ngờ	không	phải	luôn	sẵn	có	để	cho	những	người	có	thái	độ
hoài	nghi	nhận	biết	được	thì	chúng	ta	không	thể	gọi	đó	là	bằng	chứng



về	sự	sống	ở	ngoài	vũ	trụ	được	–	cho	dù	chúng	ta	thấy	ý	tưởng	này
hấp	dẫn	đến	đâu	đi	chăng	nữa.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	còn	biết	chờ	đợi	cho
tới	khi	có	được	những	dữ	liệu	tốt	hơn,	nếu	như	đến	một	lúc	như	vậy.
Chúng	ta	chưa	tìm	thấy	chứng	cứ	thuyết	phục	về	sự	sống	bên	ngoài
Trái	Đất.	Chúng	ta	chỉ	mới	ở	giai	đoạn	rất	sơ	khai	của	công	cuộc	tìm
kiếm	mà	thôi.	Những	thông	tin	mới	mẻ	và	xác	thực	hơn	có	thể	sẽ
xuất	hiện	vào	ngày	mai,	cho	tất	cả	chúng	ta	cùng	biết.

Tôi	không	nghĩ	có	ai	đó	có	thể	còn	quan	tâm	hơn	cả	tôi	đến	việc
liệu	có	phải	chúng	ta	vẫn	được	khách	lạ	viếng	thăm	không.	Điều	đó
sẽ	tiết	kiếm	cho	tôi	rất	nhiều	thời	gian	và	nỗ	lực	nhằm	nghiên	cứu	về
sự	sống	ngoài	vũ	trụ	một	cách	trực	tiếp	và	ở	ngay	gần	đâu	đây,	thay
vì	gián	tiếp	và	ở	khoảng	cách	xa	xôi	diệu	vợi.	Thậm	chí	nếu	sinh	vật
là	rất	nhỏ	bé,	khắc	khổ,	và	bị	ám	ảnh	về	mặt	tình	dục	–	nhưng	nếu	họ
ở	đây,	tôi	vẫn	muốn	biết	về	họ.

---

Những	kỳ	vọng	của	chúng	ta	về	“các	sinh	vật	lạ”	mới	khiêm
nhường	làm	sao,	và	các	tiêu	chí	bằng	chứng	mà	nhiều	người	trong
chúng	ta	sẵn	sàng	chấp	nhận	có	thể	tìm	được	trong	trường	thiên	tiểu
thuyết	về	những	vòng	tròn	trên	cánh	đồng	mới	giả	tạo	làm	sao.	Nó
khởi	nguồn	từ	Anh	quốc	và	lan	ra	khắp	thế	giới	như	một	điều	gì	đó
không	chỉ	là	lạ	lùng	mà	thôi.

Những	người	nông	dân	hoặc	khách	bộ	hành	đã	phát	hiện	ra
những	vòng	tròn	(và,	ở	những	năm	sau,	nhiều	đồ	hình	phức	tạp	hơn)
in	rõ	trên	những	cánh	đồng	lúa	mì,	yến	mạch,	lúa	mạch,	và	cải	dầu.
Khởi	đầu	bằng	những	vòng	tròn	đơn	giản	vào	giữa	thập	niên	1970,
hiện	tượng	này	phát	triển	dần	theo	năm	tháng,	cho	tới	cuối	thập	niên
1980	và	đầu	những	năm	1990	khu	vực	nông	thôn,	đặc	biệt	tại	nam



xứ	Anh,	được	tô	điểm	bằng	những	hình	kỷ	hà	khổng	lồ,	một	số	có
kích	thước	bằng	cả	sân	bóng	đá,	in	rõ	trên	cánh	đồng	ngũ	cốc	trước
vụ	thu	hoạch	–	những	vòng	tròn	tiếp	tuyến	với	những	vòng	tròn,	hoặc
được	kết	nối	bằng	các	trục,	những	đường	song	song	uốn	lượn.	Một
số	hình	cho	thấy	một	vòng	tròn	trung	tâm	có	bốn	vòng	tròn	nhỏ	hơn
bố	trí	đối	xứng	vây	quanh	–	rõ	ràng,	người	ta	kết	luận	rằng	chúng
được	tạo	ra	bởi	một	chiếc	đĩa	bay	và	bốn	chân	hạ	cánh	của	nó.

Một	trò	bịp	chăng?	Không	thể,	gần	như	tất	cả	mọi	người	đều	nói
vậy.	Có	hàng	trăm	trường	hợp.	Nhiều	khi	nó	được	hình	thành	chỉ
trong	một	hoặc	hai	tiếng	lúc	đêm	khuya,	và	với	quy	mô	lớn	đến	vậy.
Không	hề	tìm	thấy	vết	chân	của	những	kẻ	đùa	dai	dẫn	tới	hoặc	đi
khỏi	các	đồ	hình.	Và	bên	cạnh	đó,	động	cơ	có	thể	là	gì	để	thực	hiện
một	trò	đùa	như	vậy	chứ?

Nhiều	phỏng	đoán	hiếm	hoi	hơn	cũng	được	đưa	ra.	Những	người
có	chút	kiến	thức	khoa	học	đã	tới	khảo	sát	hiện	trường,	bắt	bẻ	mọi	lý
lẽ,	xuất	bản	nhiều	tạp	chí	dành	riêng	cho	chủ	đề	này.	Phải	chăng
những	đồ	hình	là	do	những	cơn	lốc	xoáy	lạ	có	tên	gọi	“trụ	lốc,”	hoặc
thậm	chí	những	cơn	lốc	lạ	lùng	hơn	nữa	gọi	là	“lốc	vòng	nhẫn”?	Còn
sét	hòn	thì	sao?	Các	nhà	điều	tra	người	Nhật	đã	cố	gắng	mô	phỏng
lại,	trong	phòng	thí	nghiệm	và	ở	quy	mô	nhỏ,	vật	lý	plasma	mà	họ
nghĩ	đang	tồn	trại	trên	hành	tinh	Wiltshire	xa	xôi.

Nhưng	đặc	biệt	khi	những	đồ	hình	trên	cánh	đồng	trở	nên	phức
tạp	hơn	thì	những	cách	giải	thích	khí	tượng	hoặc	điện	học	lại	càng
gượng	ép.	Hiển	nhiên	là	đó	do	UFO	tạo	ra,	những	sinh	vật	lạ	đang
liên	lạc	với	chúng	ta	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	hình	học.	Hoặc	có	lẽ	đó
là	tác	phẩm	của	quỷ	sứ,	hoặc	Trái	Đất	vẫn	bị	dày	vò	lâu	nay	đang
kêu	than	về	tình	trạng	suy	thoái	mà	nó	phải	gánh	chịu	do	bàn	tay	Con
người.	Hàng	đoàn	du	khách	Kỷ	nguyên	mới	tìm	đến.	Nhiều	người



hăng	hái	thức	trắng	đêm	với	máy	ghi	âm	và	kính	nhìn	đêm	hồng
ngoại.	Các	phương	tiện	truyền	thông	in	và	điện	tử	trên	khắp	thế	giới
ra	sức	truy	lung	các	chuyên	gia	ngũ	cốc	can	trường.	Những	cuốn
sách	ăn	khách	về	người	ngoài	hành	tinh	chuyên	làm	biến	dạng	hoa
màu	được	công	chúng	hồi	hộp	và	ngưỡng	mộ	đón	nhận.	Đúng,	thực
tế	người	ta	không	hề	nhìn	thấy	đĩa	bay	nào	đáp	xuống	ruộng	lúa	mì,
không	hề	có	hình	kỷ	hà	nào	được	ghi	lại	trong	lúc	đang	được	tạo	ra
cả.	Nhưng	người	ta	cứ	thừa	nhận	nguồn	gốc	lạ	lùng	của	chúng,	và
giới	truyền	thông	cứ	lien	hệ	với	những	cơ	quan	có	thẩm	quyền.
“Năng	lượng	orgone”	được	phát	hiện	trong	những	vòng	tròn	đó.

Nhiều	câu	hỏi	được	nêu	ra	tại	Quốc	hội.	Hoàng	gia	triệu	tập
Thượng	Nghị	sĩ	Solly	Zuckerman,	nguyên	trưởng	cố	vấn	khoa	học	tại
Bộ	Quốc	phòng,	để	tham	vấn	đặc	biệt.	Người	ta	nói	rằng	có	thể	có
ma	trong	trường	hợp	này;	rồi	cả,	các	Hiệp	sĩ	Đền	thánh	Malta	và
nhiều	hội	kín	khác	nữa.	Các	tín	đồ	tôn	thờ	quỷ	Sa	tăng	cũng	bị	liên
can.	Bộ	Quốc	phòng	tìm	cách	giấu	nhẹm	mọi	việc.	Vài	vòng	tròn	vớ
vẩn	và	thô	kệch	được	cho	là	những	cố	gắng	của	giới	quân	sự	nhằm
đánh	lạc	hướng	dư	luận.	Báo	lá	cải	tha	hồ	khai	thác.	Tờ	Daily	Mirror
thuê	hẳn	một	nông	dân	cùng	con	trai	ông	ta	tạo	ra	năm	vòng	tròn	với
hy	vọng	nhử	tờ	báo	đối	địch	là	Daily	Express	nhảy	vào	đưa	tin.	Thế
nhưng	tờ	Express	không	mắc	mưu,	ít	nhất	là	trong	vụ	việc	này.

Các	tổ	chức	“ngũ	cốc	học”	đua	nhau	xuất	hiện	và	thành	một
nhóm	riêng.	Các	nhóm	đối	địch	gửi	cho	nhau	đủ	thứ	hầm	bà	lằng.
Những	lời	cáo	buộc	về	năng	lực	yếu	kém	hoặc	còn	tệ	hơn	nữa	được
đưa	ra.	Số	lượng	các	“vòng	tròn”	trên	cánh	đồng	tăng	lên	đến	hàng
nghìn.	Hiện	tượng	này	còn	lang	sang	cả	Hoa	Kỳ,	Canada,	Bulgaria,
Hungary,	Nhật	Bản,	Hà	Lan.	Các	đồ	hình	–	đặc	biệt	những	hình	phức
tạp	hơn	–	bắt	đầu	được	trích	dẫn	ngày	càng	nhiều	trong	các	tranh
luận	về	sự	ghé	thăm	Trái	Đất	của	sinh	vật	lạ.	Người	ta	còn	vẽ	ra	cả



những	mối	liên	hệ	rất	khiên	cưỡng	với	“Gương	mặt”	trên	Sao	Hỏa.
Một	nhà	khoa	học	mà	tôi	quen	biết	viết	thư	cho	tôi	nói	rằng	trong
những	hình	này	ẩn	giấu	kiến	thức	toán	học	cực	kỳ	tinh	diệu;	chúng
chỉ	có	thể	là	kết	quả	của	một	trí	thông	minh	siêu	việt.	Thực	tế,	một
vấn	đề	mà	gần	như	tất	cả	các	nhà	nghiên	cứu	ngũ	cốc	đều	nhất	trí	là
những	đồ	hình	trên	cách	đồng	xuất	hiện	sau	này	quá	phức	tạp	và
đẹp	nên	không	thể	là	sản	phẩm	do	sự	can	thiệp	của	con	người	chứ
đừng	nói	là	do	những	kẻ	lừa	đảo	vô	trách	nhiệm	và	bê	tha	nào	đó	tạo
ra.	Rõ	ràng	người	ta	nghĩ	ngay	đến	trí	thông	minh	ngoài	Trái	Đất…

Năm	1991,	Doug	Bower	và	Dave	Chorley,	hai	anh	chàng	đến	từ
Southampton,	tuyên	bố	rằng	họ	là	những	người	tạo	ra	các	đồ	hình
trên	cánh	đồng	trong	suốt	15	năm.	Họ	nghĩ	ra	việc	đó	vào	một	buổi
tối	tại	quán	rượu	quen	thuộc	của	họ,	The	Percy	Hobbes.	Họ	đã	rất
thích	thú	trước	những	bài	viết	về	UFO	và	nghĩ	có	thể	sẽ	rất	thú	vị	nếu
đánh	lừa	những	người	cả	tin	vào	chuyện	UFO.	Mới	đầu,	họ	làm	cho
lúa	mì	đổ	rạp	xuống	bằng	thanh	sắt	nặng	mà	Bower	dùng	làm	dụng
cụ	chống	trộm	ở	cửa	hậu	hiệu	bán	khung	tranh	của	anh	ấy.	Sau	đó,
họ	sử	dụng	ván	gỗ	và	dây	chão.	Những	công	trình	đầu	tiên	của	họ
chỉ	mất	có	vài	phút.	Nhưng	vốn	là	những	anh	chàng	tinh	nghịch	thành
“bản	chất”	và	cũng	là	những	nghệ	sĩ	thực	thụ,	thách	thức	bắt	đầu
tăng	dần	trong	họ.	Dần	dần,	họ	thiết	kế	và	thực	hiện	những	đồ	hình
ngày	càng	công	phu	hơn.

Mới	đầu,	dường	như	chẳng	ai	chú	ý.	Không	hề	có	cơ	quan	truyền
thông	nào	đưa	tin.	Thể	loại	nghệ	thuật	của	họ	chẳng	được	“bộ	tộc”
UFO	mảy	may	để	tâm.	Họ	sắp	sửa	từ	bỏ	các	vòng	tròn	trên	cánh
đồng	để	chuyển	sang	trò	lừa	bịp	gì	đó	khác	thỏa	mãn	về	mặt	tình
cảm	hơn.

Đột	nhiên,	các	vòng	tròn	trên	cánh	đồng	được	chú	ý.	Giới	UFO



học	say	như	điếu	đổ.	Bower	và	Chorley	vô	cùng	phấn	khởi	–	đặc	biệt
khi	các	nhà	khoa	học	và	những	người	khác	bắt	đầu	đưa	ra	những
nhận	định	rất	có	sức	nặng	rằng	không	có	trí	thông	minh	thuần	túy	của
con	người	nào	có	thể	thực	hiện	được.

Họ	thận	trọng	lên	kế	hoạch	cho	từng	“phi	vụ”	ban	đêm	–	nhiều	khi
theo	đúng	những	hình	vẽ	tỉ	mỉ	mà	họ	đã	chuẩn	bị	bằng	màu	nước.
Họ	theo	dõi	sát	sao	những	cách	giải	thích	của	mọi	người.	Khi	một
nhà	khí	tượng	ở	địa	phương	suy	luận	ra	một	loại	lốc	xoáy	bởi	vì	tất
cả	hoa	màu	đều	bị	rạp	xuống	theo	chiều	kim	đồng	hồ,	họ	bèn	phản
bác	lại	nhận	định	của	ông	ấy	bằng	cách	tạo	ra	một	hình	mới	với	một
vòng	tròn	bên	ngoài	đổ	ngược	chiều	kim	đồng	hồ.

Ít	lâu	sau,	những	đồ	hình	trên	cánh	đồng	khác	xuất	hiện	ở	miền
nam	xứ	Anh	và	các	nơi	khác.	Những	tay	lừa	đảo	bắt	chước	một	cách
máy	móc	liền	xuất	hiện.	Bower	và	Chorley	bèn	tạo	ra	một	thông	điệp
đáp	lại	trên	cánh	đồng	lúa	mì:	“WEARENOTALONE”	(Chúng	tôi
không	đơn	độc).	Thậm	chí	một	số	người	xem	đây	là	một	thông	điệp
đích	thực	của	người	ngoài	Trái	Đất	(mặc	dù	đúng	ra	cần	phải	là
“YOUARENOTALONE”	(Các	bạn	không	đơn	độc).	Doug	và	Dave	bắt
đầu	ký	tên	vào	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	mình	bằng	hai	chữ	D;
thế	là	chuyện	này	cũng	được	gán	cho	một	mục	đích	bí	ẩn	nào	đó	của
sinh	vật	lạ.	Những	lần	vắng	mặt	vào	ban	đêm	của	Bower	khiến	cho
vợ	anh	ấy,	Ilene,	nghi	ngờ.	Sau	rất	nhiều	khó	khăn	–	Ilene	bám	theo
Dave	và	Doug	vào	một	buổi	tối,	và	sau	đó	nhập	vào	những	người	cả
tin	đến	chiêm	ngưỡng	tác	phẩm	của	họ	vào	ngày	hôm	sau	–	cô	ấy
mới	chịu	tin	rằng	những	buổi	vắng	mặt	của	chồng	mình	hoàn	toàn	vô
hại.

Cuối	cùng,	Bower	và	Chorley	chán	với	trò	đùa	ngày	càng	cầu	kỳ
này.	Mặc	dù	có	điều	kiện	thể	lực	rất	sung	mãn	nhưng	giờ	đây	cả	hai



đều	đã	ở	vào	độ	tuổi	lục	tuần	và	có	phần	già	để	thực	hiện	những
chuyến	đi	đêm	trên	cánh	đồng	của	những	người	nông	dân	xa	lạ	và
thường	là	không	dễ	mến.	Có	thể	hai	người	thấy	bực	tức	với	những
người	chỉ	đến	chụp	ảnh	tác	phẩm	của	họ	và	tuyên	bố	rằng	những
nghệ	sĩ	tạo	ra	chúng	là	sinh	vật	lạ.	Và	họ	thấy	lo	rằng	nếu	họ	cứ	chần
chừ,	người	ta	sẽ	không	tin	tuyên	bố	của	họ	nữa.

Vậy	là	họ	thú	nhận	tất	cả.	Họ	chứng	minh	với	các	phóng	viên
cách	họ	thực	hiện	ngay	cả	những	hình	phức	tạp	nhất.	Quý	vị	có	thể
nghĩ	rằng	không	bao	giờ	có	chuyện	một	trò	lừa	lại	được	duy	trì	qua
nhiều	năm	đến	như	vậy,	và	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	lại	nghe	nói
rằng	ai	đó	có	thể	có	động	cơ	để	đánh	lừa	những	người	nhẹ	dạ	tin
rằng	sinh	vật	lạ	có	tồn	tại	như	vậy.	Nhưng	giới	truyền	thông	không
mấy	chú	ý.	Những	nhà	ngũ	cốc	học	yêu	cầu	họ	bơn	bớt	lại;	nói	cho
cùng,	họ	làm	niềm	vui	của	việc	tưởng	tượng	ra	những	chuyện	kỳ	lạ
giảm	đi	rất	nhiều.

Kể	từ	đó,	những	tay	bịp	chuyên	tạo	ra	các	vòng	tròn	trên	cánh
đồng	khác	cũng	‘hắt	nước	theo	mưa’,	nhưng	chủ	yếu	theo	một	mô
thức	lộn	xộn	hơn	và	không	tạo	cảm	hứng	bằng.	Và	lúc	nào	cũng	vậy,
việc	thú	nhận	chuyện	đánh	lừa	thường	bị	lấn	át	bởi	tâm	lý	háo	hức
ban	đầu.	Nhiều	người	nghe	nói	đến	những	đồ	hình	trên	các	cánh
đồng	và	mối	liên	hệ	với	UFO	của	chúng,	nhưng	lại	cụt	hứng	khi	tên
tuổi	Bower	và	Chorley	hoặc	ý	tưởng	cho	rằng	toàn	bộ	việc	này	có	thể
chỉ	là	một	trò	lừa	bịp	được	nêu	lên.	Một	câu	chuyện	chứa	đựng	nhiều
thông	tin	được	nhà	báo	Jim	Schnabel	(cuốn	Round	in	Circles,
Penguin	Books,	1994)	–	nhiều	nội	dung	bài	viết	của	tôi	lấy	từ	đây	–
được	in	ra.	Schnabel	trước	đó	đã	cùng	tham	gia	với	các	chuyên	gia
ngũ	cốc	và	cuối	cùng	tự	mình	đưa	ra	một	vài	đồ	hình	rất	thành	công.
(Ông	ấy	thích	dùng	trục	lăn	làm	vườn	hơn	là	ván	gỗ,	và	nhận	thấy
rằng	chỉ	cần	dùng	chân	giận	hoa	màu	cũng	khá	ổn).	Nhưng	tác	phẩm



của	Schnabel,	vốn	được	một	nhà	phê	bình	gọi	là	“cuốn	sách	nực
cười	nhất	mà	tôi	đọc	được,”	cũng	chỉ	thành	công	ở	một	chừng	mực
nhất	định.	Những	tay	bịp	bợm	trở	nên	nhàm	và	chẳng	còn	được
chuộng	nữa.

---

Những	nguyên	tắc	của	thái	độ	hoài	nghi	không	đòi	hỏi	phải	nắm
vững	một	mức	độ	cao	cấp	nào	đó,	như	những	người	mua	xe	hơi	đã
qua	sử	dụng	thành	công	nhất	đã	minh	chứng.	Ý	tưởng	về	việc	ứng
dụng	một	cách	dân	chủ	thái	độ	hoài	nghi	chính	là	ở	chỗ	mọi	người
đều	nên	có	những	công	cụ	quan	trọng	để	đánh	giá	một	cách	hiệu	quả
và	mang	tính	xây	dựng	những	khẳng	định	về	mặt	kiến	thức.	Tất	cả
những	gì	khoa	học	đặt	dấu	hỏi	là	áp	dụng	thái	độ	hoài	nghi	đúng	như
chúng	ta	có	khi	mua	một	chiếc	xe	hơi	đã	qua	sử	dụng	hoặc	khi	đánh
giá	chất	lượng	của	những	loại	thuốc	giảm	đau	hoặc	bia	quảng	cáo
trên	các	chương	trình	truyền	hình	thương	mại.

Nhưng	những	công	cụ	hoài	nghi	nói	chung	không	có	sẵn	với	các
công	dân	trong	xã	hội	chúng	ta.	Chúng	hiếm	khi	được	nhắc	đến	trong
trường	học,	thậm	chí	cả	trong	lĩnh	vực	trình	bày	khoa	học,	lĩnh	vực
sôi	nổi	nhất	của	nó,	mặc	dù	thái	độ	hoài	nghi	thường	xuyên	xuất	hiện
bột	phát	từ	những	điều	thất	vọng	của	cuộc	sống	thường	ngày.	Nền
chính	trị,	kinh	tế,	quảng	cáo,	và	các	tôn	giáo	của	chúng	ta	(cả	cũ	và
mới)	vẫn	rất	nhẹ	dạ	cả	tin.	Một	người	có	thái	độ	hoài	nghi	có	thể	cho
rằng,	chính	những	người	có	gì	đó	đem	bán,	những	người	muốn	gây
ảnh	hưởng	tới	công	luận,	những	người	nắm	quyền	lực,	luôn	có
quyền	lợi	gắn	chặt	với	việc	ngăn	trở	thái	độ	hoài	nghi.



Chương	5.	BỊP	BỢM	VÀ	BÍ	MẬT
Hãy	tin	vào	một	nhân	chứng	trong	tất	cả	những	vấn	đề	không	hề

dính	dáng	đến	lợi	ích	riêng,	những	đam	mê,	định	kiến	của	người	đó
cũng	như	tình	yêu	đối	với	những	điều	kỳ	diệu.	Khi	có	dính	tới	những
yếu	tố	này	thì	cần	có	bằng	chứng	xác	thực	tương	xứng	với	mức	độ

làm	ảnh	hưởng	tới	khả	năng	chứng	thực	cho	vụ	việc.

Thomas	Henry	Huxley

(1825-1895)

Khi	mẹ	của	Travis	Walton,	nhân	vật	nổi	tiếng	bị	sinh	vật	lạ	bắt
cóc,	được	thông	báo	rằng	một	chiếc	UFO	đã	bắt	con	trai	bà	đi	bằng
một	ánh	chớp	và	sau	đó	đưa	cậu	ta	vào	vũ	trụ,	bà	đã	trả	lời	rất	thờ	ơ
“Vậy	ư,	thì	những	chuyện	như	thế	này	vẫn	xảy	ra	mà.”	Liệu	có	đúng
vậy	chăng?

Việc	đồng	ý	rằng	UFO	hiện	diện	trên	bầu	trời	của	chúng	ta	không
có	nghĩa	là	rất	tán	đồng	với	luận	điểm:	“UFO”	là	một	cụm	từ	viết	tắt
cho	“Unidentified	Flying	Object”	(Vật	thể	bay	không	xác	định).	Đây	là
một	thuật	ngữ	mang	tính	bao	hàm	hơn	cả	“Đĩa	bay.”	Thực	tế	rằng	có
những	thứ	được	nhìn	thấy	nhưng	người	quan	sát	bình	thường,	hoặc
thậm	chí	một	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	nào	đó,	cũng	không	hiểu	nổi
là	điều	tất	yếu.	Nhưng	tại	sao	chúng	ta	lại	kết	luận	đó	là	một	con	tàu
đến	từ	các	vì	sao	nếu	như	chúng	ta	nhìn	thấy	thứ	gì	đó	chúng	ta
không	nhận	ra?	Có	rất	nhiều	khả	năng	thực	tiễn	hơn	để	lý	giải	kia
mà.

Sau	khi	những	sự	kiện	tự	nhiên	bị	hiểu	sai,	những	trò	lừa	bịp	và
những	sai	lệch	về	mặt	tâm	lý	được	loại	ra	khỏi	tập	hợp	dữ	liệu,	liệu



có	còn	tàn	dư	nào	của	bất	kỳ	vụ	việc	rất	đáng	tin	cậy	nhưng	cực	kỳ
kỳ	quái	nào	nữa	không,	đặc	biệt	là	những	vụ	việc	có	bằng	chứng	tự
nhiên?	Liệu	còn	có	“tín	hiệu”	nào	ẩn	giấu	trong	những	tiếng	ồn	ào	đó
không?	Theo	quan	điểm	của	tôi,	không	hề	có	tín	hiệu	nào	được	phát
hiện	cả.	Có	những	vụ	việc	rất	xác	thực	nhưng	lại	chẳng	hề	lạ	lùng,	và
có	những	vụ	việc	lạ	lùng	nhưng	lại	không	xác	thực.	Chưa	hề	có
trường	hợp	nào	–	mặc	dù	có	hơn	một	triệu	báo	cáo	về	UFO	kể	từ
năm	1947	–	trong	đó	có	thứ	gì	đó	lạ	lùng	đến	mức	nó	chỉ	có	thể	là
một	con	tàu	vũ	trụ	đến	từ	ngoài	Trái	Đất	từng	được	ghi	nhận	với	mức
độ	xác	thực	đến	mức	có	thể	loại	trừ	khả	năng	hiểu	sai,	lừa	bịp	hay	ảo
giác.	Bản	thân	tôi	vẫn	có	phần	lên	tiếng	“Dở	tệ.”

Chúng	ta	thường	xuyên	nghe	nói	đến	những	tuyên	bố	về	UFO	rất
phi	lý	được	truyền	bố,	nhưng	hiếm	khi	chúng	ta	nghe	nói	đến	chuyện
chỉ	trích	chúng.	Điều	này	không	có	gì	khó	hiểu:	cái	gì	bán	được	nhiều
báo	và	sách	hơn,	cái	gì	thu	được	mức	xếp	hạng	cao	hơn,	cái	gì	thú	vị
hơn	để	tin	theo,	cái	gì	vang	vọng	với	những	dằn	vặt	đau	khổ	của	thời
đại	chúng	ta	hơn	–	những	xác	tàu	xa	lạ	có	thật,	hay	những	kẻ	lợi
dụng	long	tin	lão	luyện	chuyên	săn	lùng	những	người	nhẹ	dạ;	những
sinh	vật	ngoài	Trái	Đất	với	sức	mạnh	vô	biên	đùa	bỡn	loài	người,	hay
những	tuyên	bố	xuất	phát	từ	sự	yếu	đuối	và	thiếu	hoàn	hảo	của	con
người?

Đã	nhiều	năm,	tôi	liên	tục	dành	thời	gian	cho	vấn	đề	UFO.	Tôi
nhận	được	nhiều	thư	từ	nói	về	chủ	đề	này,	thường	đi	kèm	với	những
mô	tả	mắt	thấy	tai	nghe	rất	chi	tiết.	Có	lúc	lại	rất	dễ	có	được	những
phát	hiện	quan	trọng	nếu	tôi	gọi	cho	người	viết	thư.	Sau	khi	có	các
bài	giảng	–	gần	như	về	bất	kỳ	chủ	đề	nào	–	tôi	thường	được	hỏi
“Ngài	có	tin	vào	UFO	không?”	Tôi	nhận	thấy	rằng	câu	hỏi	này	thường
được	nêu	ra	theo	khía	cạnh	đây	là	vấn	đề	niềm	tin	chứ	không	phải
bằng	chứng.	Tôi	gần	như	không	bao	giờ	được	hỏi	“Bằng	chứng	cho



thấy	UFO	là	những	con	tàu	vũ	trụ	xa	lạ	xác	thực	đến	đâu?”

Tôi	thấy	rằng	thái	độ	của	nhiều	người	là	đã	có	từ	trước.	Một	số
người	tin	tưởng	rằng	những	lời	chứng	thực	của	nhân	chứng	là	đáng
tin	cậy,	rằng	người	ta	không	hề	bịa	ra	mọi	việc,	rằng	ảo	giác	hay	trò
bịp	với	quy	mô	như	vậy	là	không	thể	có,	và	rằng	chắc	chắn	chính	phủ
vẫn	luôn	có	âm	mưu	bưng	bít	sự	thật	với	chúng	ta.	Niềm	tin	vào	UFO
phát	triển	nhờ	thái	độ	thiếu	tin	tưởng	đối	với	chính	phủ,	xuất	phát	rất
tự	nhiên	từ	tất	cả	các	trường	hợp	chính	phủ	nói	dối	–	trong	bối	cảnh
căng	thẳng	giữa	yên	ổn	của	công	chúng	với	“an	ninh	quốc	gia.”	Sự
dối	trá	và	những	âm	mưu	giữ	im	lặng	của	chính	phủ	đã	từng	bị	phơi
bày	với	nhiều	vấn	đề	khác	nên	khó	có	thể	nói	rằng	việc	giấu	diếm	chủ
đề	lạ	lùng	này	là	không	thể	xảy	ra,	rằng	chính	phủ	sẽ	không	bao	giờ
che	giấu	những	thông	tin	quan	trọng	trước	công	dân	của	mình.	Một
cách	giải	thích	phổ	biến	về	việc	tại	sao	phải	bưng	bít	là	nhằm	tránh
tình	trạng	hoảng	loạn	trên	khắp	thế	giới	hoặc	sự	xói	mòn	lòng	tin	đối
với	chính	phủ.

Tôi	là	một	thành	viên	của	ủy	ban	Tư	vấn	Khoa	học	Không	lực
Hoa	Kỳ	có	nhiệm	vụ	thẩm	nghiên	cứu	về	UFO	của	lực	lượng	không
quân	–	mang	tên	“Dự	án	Sách	Xanh”,	nhưng	trước	đó	và	thường	vẫn
được	gọi	là	“Dự	án	Đố	kỵ”.	Chúng	tôi	nhận	thấy	nỗ	lực	đang	làm	rất
yếu	và	tùy	tiện.	Vào	giữa	thập	niên	1960,	“Dự	án	Sách	Xanh”	đặt	trụ
sở	chính	tại	Căn	cứ	Không	quân	Wright-Patterson	tại	Ohio	–	nơi	“Sở
Tình	báo	Kỹ	thuật	Nước	ngoài”	(chủ	yếu	tìm	hiểu	xem	Liên	Xô	có
những	loại	vũ	khí	mới	nào)	cũng	đặt	trụ	sở.	Họ	có	hồ	sơ	về	những
công	nghệ	tối	tân	trong	tay.	Quý	vị	hỏi	về	một	sự	kiện	UFO	nào	đó
và,	có	gì	đó	giống	như	áo	len	và	áo	vét	tại	tiệm	giặt	khô	ngày	nay,
quý	vị	phải	lục	cả	chồng	hồ	sơ	cho	tới	khi	hồ	sơ	quý	vị	muốn	đến	tay
quý	vị.



Nhưng	những	gì	nằm	trong	số	hồ	sơ	đó	lại	không	đáng	giá	cho
lắm.	Chẳng	hạn,	nhiều	người	già	nói	đến	những	ánh	sang	bay	lơ
lửng	phía	trên	thị	trấn	New	Hampshire	nhỏ	bé	của	họ	trong	suốt	hơn
một	giờ,	và	trường	hợp	này	được	giải	thích	là	cánh	của	những	oanh
tạc	cơ	chiến	lược	xuất	hiện	từ	một	căn	cứ	không	quân	gần	đó	trong
quá	trình	bay	tập.	Không	lẽ	các	oanh	tạc	cơ	phải	mất	hơn	một	giờ
mới	bay	qua	được	thị	trấn?	Không	thể.	Hay	oanh	tạc	cơ	bay	qua
đúng	lúc	có	tin	báo	về	UFO?	Cũng	không	thể.	Ngài	có	thể	giải	thích
với	chúng	tôi,	thưa	ngài	Đại	tá,	làm	thế	nào	các	oanh	tạc	cơ	chiến
lược	lại	có	thể	được	mô	tả	là	“bay	lơ	lửng”	được	không?	Không.
Những	điều	tra	Sách	Xanh	cẩu	thả	thực	hiện	vai	trò	khoa	học	rất	ít,
nhưng	chúng	lại	phục	vụ	mục	đích	quan	trọng	là	thuyết	phục	công
chúng	rằng	không	quân	đang	làm	nhiệm	vụ;	và	rằng	có	lẽ	không	có
gì	liên	quan	đến	UFO	cả.

Dĩ	nhiên,	điều	đó	không	ngăn	được	khả	năng	là	một	nghiên	cứu
khác	về	UFO,	nghiêm	túc	và	khoa	học	hơn,	đang	được	tiến	hành	ở
đâu	đó	–	do	một	thiếu	tướng	chứ	không	phải	một	trung	tá	chỉ	đạo.	Tôi
nghĩ	chuyện	này	hoàn	toàn	là	chắc	chắn,	không	phải	vì	tôi	tin	chúng
ta	vẫn	đang	được	sinh	vật	lạ	ghé	thăm,	mà	vì	những	gì	bị	giấu	đi
trong	hiện	tượng	UFO	chính	là	những	dữ	liệu	từng	được	coi	là	có
tầm	quan	trọng	về	mặt	quân	sự.	Chắc	chắn	nếu	có	các	UFO	như	báo
cáo	–	những	con	tàu	rất	nhanh	và	rất	dễ	điều	khiển	–	thì	giới	quân	sự
đã	có	nhiệm	vụ	tìm	cho	ra	chúng	hoạt	động	như	thế	nào.	Nếu	các
UFO	do	Liên	Xô	tạo	ra	thì	trách	nhiệm	của	không	quân	là	bảo	vệ
chúng	ta.	Xem	xét	những	đặc	điểm	hoạt	động	đáng	chú	ý	đã	được
ghi	nhận	thì	những	gợi	ý	chiến	lược	về	các	UFO	của	Liên	Xô	ngang
nhiên	bay	lượn	trên	các	cơ	sở	quân	sự	và	hạt	nhân	của	Hoa	Kỳ	là
điều	đáng	lo	ngại.	Mặt	khác	nếu	các	UFO	do	người	ngoài	hành	tinh
tạo	ra	thì	chúng	ta	có	thể	học	hỏi	công	nghệ	(nếu	chúng	ta	tiếp	cận
được	một	chiếc	đĩa	bay	thôi)	và	giành	được	ưu	thế	lớn	trong	Chiến



Tranh	lạnh.	Và	thậm	chí	nếu	giới	quân	sự	tin	rằng	UFO	không	phải
do	Liên	Xô	hay	người	ngoài	hành	tinh	tạo	ra	thì	vẫn	có	lý	do	chính
đáng	để	theo	dõi	chặt	các	báo	cáo:

Trong	những	năm	1950,	các	khinh	khí	cầu	được	không	quân	sử
dụng	rộng	rãi	–	không	chỉ	như	những	phương	tiện	dự	báo	thời	tiết,
như	vẫn	quảng	cáo	rầm	rộ,	hay	các	thiết	bị	phản	xạ	ra	đa,	như	vẫn
được	công	nhận,	mà	còn	bí	mật	làm	những	phi	thuyền	do	thám	tự
động,	với	các	máy	ảnh	có	độ	phân	giải	cao	cùng	các	thiết	bị	tình	báo
đặc	biệt.	Trong	khi	bản	thân	các	khinh	khí	cầu	không	bí	mật	lắm
nhưng	các	chương	trình	do	thám	mà	chúng	tiến	hành	thì	lại	rất	bí
mật.	Các	khinh	khí	cầu	ở	tầng	cao	dường	như	mang	hình	dáng	đĩa
bay	khi	quan	sát	từ	mặt	đất.	Nếu	quý	vị	đánh	giá	sai	tầm	cao	của
chúng	thì	quý	vị	có	thể	dễ	dàng	tưởng	tượng	rằng	chúng	di	chuyển
nhanh	một	cách	vô	lý.	Đôi	khi,	được	một	trận	gió	thổi	đi,	chúng	tạo	ra
những	thay	đổi	đột	ngột	về	phương	hướng,	một	đặc	điểm	không	thấy
có	đối	với	máy	bay	và	dường	như	bất	chấp	nguyên	tắc	bảo	tồn	động
lượng	–	nếu	quý	vị	không	nhận	ra	rằng	chúng	rỗng	không	và	gần	như
không	nặng	bao	nhiêu	cả.

Nổi	tiếng	nhất	trong	những	hệ	thống	khinh	khí	cầu	quân	sự	này	là
“Skyhook”,	từng	được	thử	nghiệm	rộng	rãi	tại	Hoa	Kỳ	vào	đầu	những
năm	1950.	Các	dự	án	và	hệ	thống	khinh	khí	cầu	khác	được	chế	tạo
là	“Mogul”,	“Moby	Dick”,	“Grandson”	và	“Genetrix.”	Urner	Lidell,	người
chịu	trách	nhiệm	về	một	số	điệp	vụ	này	tại	Phòng	Thí	nghiệm	Nghiên
cứu	Hải	quan,	và	là	người	sau	này	trở	thành	một	quan	chức	của
NASA,	từng	kể	với	tôi	rằng	ông	ấy	nghĩ	đến	tất	cả	các	báo	cáo	UFO
đều	là	do	các	khinh	khí	cầu	quân	sự.	Trong	khi	cụm	từ	“tất	cả”	đi	quá
xa	thì	tôi	nghĩ	rằng	vai	trò	của	chúng	lại	chưa	được	đánh	giá	một
cách	đầy	đủ.	Theo	tôi	biết	thì	vẫn	chưa	hề	có	một	thử	nghiệm	có
kiểm	soát	chủ	động	và	có	hệ	thống	–	trong	đó	các	khinh	khí	cầu	tầng



cao	được	bí	mật	phóng	lên	và	theo	dõi,	và	các	báo	cáo	UFO	từ
những	trạm	quan	sát	bằng	mắt	và	ra	đa	được	ghi	nhận.

Năm	1956,	những	vụ	khinh	khí	cầu	do	thám	của	Hoa	Kỳ	bay	trên
vùng	trời	của	Liên	Xô	bắt	đầu.	Ở	đỉnh	điểm,	có	hàng	chục	khinh	khí
cầu	phóng	lên	mỗi	ngày.	Các	chuyến	bay	khinh	khí	cầu	sau	đó	được
thay	thế	bằng	các	loại	máy	bay	tầng	cao,	chẳng	hạn	U-2,	nhưng	rồi
cũng	được	thay	thế	một	loạt	bằng	các	vệ	tinh	do	thám.	Nhiều	UFO
xuất	hiện	trong	giai	đoạn	này	rõ	rang	là	các	khinh	khí	cầu	khoa	học.
Những	khinh	khí	cầu	tầng	cao	hiện	vẫn	đang	được	phóng	lên	–	kể	cả
những	thiết	bị	mang	theo	các	máy	cảm	biến	tia	vũ	trụ,	các	kính	viễn
vọng	quang	học	và	hồng	ngoại,	các	thiết	bị	thu	sóng	vô	tuyến	chuyên
khảo	sát	bức	xạ	nền	vũ	trụ,	và	những	thiết	bị	khác	ở	phía	trên	tầng
khí	quyển	Trái	Đất.

Đã	từng	có	vụ	ồn	ào	về	một	hoặc	vài	đĩa	bay	được	cho	là	bị	rơi
gần	Roswell,	New	Mexico,	vào	năm	1947.	Một	số	báo	cáo	ban	đầu	và
các	bức	ảnh	trên	báo	chí	về	vụ	việc	hoàn	toàn	thích	hợp	với	ý	tưởng
cho	rằng	các	mảnh	vỡ	là	một	khinh	khí	cầu	tầng	cao	bị	rơi.	Nhưng
những	cư	dân	khác	tại	khu	vực	này	–	đặc	biệt	là	nhiều	thập	kỷ	về	sau
–	lại	nhớ	đến	những	thứ	lạ	lùng	hơn,	những	chữ	tượng	hình	bí	ẩn,
những	lời	đe	dọa	của	giới	chức	quân	sự	nhắm	vào	các	nhân	chứng
nếu	như	họ	không	giữ	kín	những	điều	họ	biết,	và	câu	chuyện	kinh
điển	rằng	cỗ	máy	và	các	xác	sinh	vật	lạ	đã	được	đưa	lên	một	máy
bay	và	bay	tới	Sở	Chỉ	huy	Trang	thiết	bị	Hàng	không	tại	Căn	cứ
Không	quân	Wright-Patterson.	Một	số,	nhưng	không	phải	là	tất	cả,
câu	chuyện	về	xác	sinh	vật	lạ	được	mang	đi	có	liên	quan	tới	vụ	việc
này.

Philip	Klass,	một	người	luôn	hoài	nghi	UFO,	từng	tiết	lộ	một	bức
thư	được	công	bố	sau	đó	đề	ngày	27	tháng	7	năm	1948,	một	năm



sau	“sự	kiện”	Roswell,	từ	Thiếu	tướng	C.	B.	Cabell	–	khi	đó	là	Giám
đốc	Tình	báo	Không	lực	Hoa	Kỳ	(và	sau	này,	với	tư	cách	một	quan
chức	CIA,	là	nhân	vật	chính	trong	vụ	Hoa	Kỳ	xâm	nhập	Cu	Ba	tại
Vịnh	Con	lợn).	Cabell	thẩm	vấn	những	người	báo	cáo	với	ông	ấy	về
khả	năng	UFO	có	thể	là	gì.	Ông	ấy	không	hề	có	manh	mối	gì	cả.
Trong	một	phúc	đáp	tổng	hợp	ngày	11	tháng	10	năm	1948,	có	chứa
nhiều	thông	tin	hiện	lưu	giữ	tại	Sở	Chỉ	huy	Trang	thiết	bị	Hàng	không,
chúng	tôi	thấy	ngài	Giám	đốc	Tình	báo	được	báo	cáo	rằng	không	có
ai	khác	trong	Không	lực	có	lấy	một	manh	mối.	Điều	này	cho	thấy	khả
năng	chắc	chắn	rằng	các	mảnh	vỡ	UFO	và	những	người	trên	đó	đã
được	đưa	tới	Wright-Patterson	một	năm	trước	đó.

Điều	Không	quân	lo	lắng	nhất	là	các	UFO	chính	là	sản	phẩm	của
Nga.	Tại	sao	người	Nga	lại	thử	nghiệm	các	đĩa	bay	trên	bầu	trời	Hoa
Kỳ	là	một	câu	đố	với	bốn	câu	trả	lời	có	thể	có	dưới	đây:	“(1)	Nhằm
bác	bỏ	niềm	tin	của	Hoa	Kỳ	vào	bom	nguyên	tử	như	là	vũ	khí	quyết
định	và	hiện	đại	nhất	trong	chiến	tranh.	(2)	Để	tiến	hành	các	nhiệm	vụ
do	thám	hình	ảnh.	(3)	Để	kiểm	tra	khả	năng	phòng	vệ	không	phận
của	Hoa	Kỳ.	(4)	Để	tiến	hành	những	chuyến	bay	thường	xuyên	(cho
các	oanh	tạc	cơ	chiến	lược)	trên	lãnh	thổ	Hoa	Kỳ.”	Giờ	đây	chúng	ta
biết	rằng	UFO	không	phải	là	của	Nga,	và	mặc	dù	quy	kết	cho	mối
quan	tâm	của	Liên	Xô	có	thể	là	các	mục	tiêu	(1)	tới	(4)	nhưng	các	đĩa
bay	không	phải	là	cách	họ	theo	đuổi	những	mục	tiêu	này.

Nhiều	bằng	chứng	về	“sự	kiện”	Roswell	dường	như	đều	chỉ	tới
một	loạt	khinh	khí	cầu	tầng	cao,	có	lẽ	được	phóng	lên	gần	Phi	trường
Quân	sự	Alamogordo	hoặc	Bãi	phóng	Thí	nghiệm	Bạch	Sa,	rồi	bị	rơi
gần	Roswell,	tới	các	mảnh	vỡ	của	những	thiết	bị	bí	mật	được	giới
quân	sự	vội	vã	thu	lượm,	tới	những	bản	tin	trên	báo	lúc	ban	đầu	nói
rằng	đó	là	một	con	tàu	vũ	trụ	từ	một	hành	tinh	khác	(“Không	lực	bắt
được	đĩa	bay	tại	nông	trại	gần	vùng	Roswell”),	tới	vô	số	những	hồi



tưởng	xuất	hiện	trong	nhiều	năm,	và	tới	những	hồi	ức	sống	lại	khi	có
cơ	hội	nổi	danh	hoặc	kiếm	tiền.	(Hai	bảo	tàng	UFO	tại	Roswell	trở
thành	những	điểm	du	lịch	hàng	đầu).

Một	báo	cáo	năm	1994	theo	yêu	cầu	của	Bộ	trưởng	Không	quân
và	Bộ	Quốc	phòng	nhằm	phúc	đáp	đề	nghị	của	một	nghị	sĩ	bang	New
Mexico	đã	xác	định	các	mảnh	vỡ	Roswell	là	từ	một	hệ	thống	dò	tìm
âm	thanh	tần	số	thấp	tầm	xa	tuyệt	mật	đặt	trên	khinh	khí	cầu	gọi	là
“Dự	án	Mogul”	–	một	kế	hoạch	nhằm	phát	giác	những	vụ	nổ	vũ	khí
hạt	nhân	của	Liên	Xô	ở	độ	cao	đỉnh	tầng	đối	lưu.	Các	thanh	tra	viên
của	Không	lực,	khi	lục	lọi	kỹ	những	hồ	sơ	mật	của	năm	1947,	đã
không	tìm	thấy	bằng	chứng	gì:

Không	có	dấu	hiệu	và	cảnh	báo,	báo	động,	hoặc	nhịp	độ	hoạt
động	tác	chiến	cao	hơn	được	ghi	thường	được	đưa	ra	nếu	như	có
một	con	tàu	lạ,	với	những	mục	đích	không	rõ,	thâm	nhập	vào	lãnh	thổ
Hoa	Kỳ…	Mọi	hồ	sơ	cho	thấy	rằng	không	có	điều	nào	trong	số	này
xảy	ra	(hoặc	nếu	có	thì	nó	được	kiểm	soát	bởi	một	hệ	thống	an	ninh
hiệu	quả	và	chặt	chẽ	đến	mức	không	một	ai,	dù	ở	Hoa	Kỳ	hay	nơi	nơi
khác,	có	thể	mô	phỏng	lại.	Nếu	một	hệ	thống	như	thế	đã	phát	huy
hiệu	quả	thì	nó	cũng	sẽ	được	sử	dụng	để	bảo	vệ	những	bí	mật	hạt
nhân	của	chúng	ta	trước	Liên	Xô,	điều	mà	lịch	sử	trước	đây	đã
chứng	minh	rành	rành	là	không	phải	như	vậy).

Các	mục	tiêu	ra	đa	được	tiến	hành	bằng	khinh	khí	cầu	phần	nào
do	các	công	ty	đồ	chơi	tại	New	York	sáng	tạo	ra.	Những	công	ty	này
có	cả	loạt	hình	tượng	trang	trí	được	ghi	nhớ	mãi	suốt	nhiều	năm	sau
này	như	là	những	ký	tự	của	sinh	vật	lạ.

Thời	hoàng	kim	của	UFO	tương	ứng	với	thời	kỳ	khi	phương	tiện
chính	để	phóng	vũ	khí	hạt	nhân	được	chuyển	từ	máy	bay	sang	tên



lửa.	Một	vấn	đề	kỹ	thuật	ban	đầu	và	quan	trọng	liên	quan	đến	giai
đoạn	hồi	quyển	–	tức	là	cho	đầu	đạn	hạt	nhân	quay	trở	lại	xuyên	qua
khí	quyển	Trái	Đất	mà	không	thiêu	hủy	trong	suốt	quá	trình	này	(vì
các	tiểu	hành	tinh	và	sao	chổi	đều	bị	phá	hủy	khi	đi	qua	tầng	khí	phía
trên).	Một	số	vật	liệu	nhất	định,	môn	hình	học	dạng	chóp,	và	các	góc
thâm	nhập	phát	triển	hơn	những	lĩnh	vực	khác.	Các	quan	sát	đối	với
quá	trình	hồi	quyển	(hoặc	những	đợt	phóng	ngoạn	mục	hơn)	có	thể
cho	thấy	rất	rõ	sự	tiến	bộ	của	Hoa	Kỳ	trong	ngành	công	nghệ	chiến
lược	quan	trọng	này	hoăc,	tệ	hơn	nữa,	những	chi	tiết	kém	hiệu	quả
trong	thiết	kế;	những	quan	sát	như	vậy	có	thể	gợi	ý	những	giải	pháp
phòng	thủ	mà	một	đối	thủ	có	thể	sử	dụng.	Điều	dễ	hiểu	là	chủ	đề	này
được	xem	là	cực	kỳ	nhạy	cảm.

Rõ	ràng	là	phải	có	những	trường	hợp	trong	đó	giới	chức	quân	sự
được	yêu	cầu	không	nói	về	những	gì	họ	đã	nhìn	thấy,	hoặc	khi
những	lần	chứng	kiến	tưởng	như	vô	thưởng	vô	phạt	đột	nhiên	lại
được	xác	định	là	tối	mật	với	những	tiêu	chí	cần	biết	được	kiểm	soát
gắt	gao.	Các	quan	chức	không	quân	và	các	nhà	khoa	học	dân	sự
nghĩ	đến	điều	này	những	năm	sau	này	đều	có	thể	kết	luận	rằng	chính
phủ	đã	dàn	dựng	một	biện	pháp	che	giấu	UFO.	Nếu	những	đầu	đạn
bị	xem	là	UFO	thì	nhiệm	vụ	là	rất	công	bằng.

Hãy	xem	xét	khả	năng	lừa	bịp.	Trong	tình	trạng	đối	đầu	chiến
lược	giữa	Hoa	Kỳ	và	Liên	Xô,	sự	tương	thích	về	phòng	không	là	một
vấn	đề	thiết	yếu.	Nó	chính	là	hạng	mục	(3)	trong	danh	sách	của
Tướng	Cabell.	Nếu	quý	vị	có	thể	tìm	ra	một	điểm	yếu	thì	nó	có	thể	là
chìa	khóa	dẫn	tới	“chiến	thắng”	trong	một	cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân
tổng	lực.	Cách	bảo	đảm	duy	nhất	để	kiểm	nghiệm	khả	năng	phòng
thủ	của	đối	phương	là	cho	máy	bay	bay	lượn	bên	trên	biên	giới	của
họ	và	xem	họ	mất	bao	nhiêu	lâu	mới	phát	hiện	ra	nó.	Hoa	Kỳ	đã	thực
hiện	việc	này	đều	đặn	để	kiểm	nghiệm	khả	năng	phòng	không	của



Liên	Xô.

Những	năm	1950	và	1960,	Hoa	Kỳ	có	các	hệ	thồng	phòng	thủ	ra
đa	tân	tiến	nhất	phủ	kín	các	vùng	duyên	hải	phía	tây	và	đông	của
mình,	và	đặc	biệt	là	những	vùng	tiếp	cận	phía	bắc	(nơi	có	nhiều	khả
năng	các	oanh	tạc	cơ	hay	tên	lửa	tấn	công	của	Liên	Xô	sẽ	thâm	nhập
nhất).	Nhưng	vẫn	có	một	chỗ	hiểm	–	không	có	hệ	thống	cảnh	báo
sớm	đáng	kể	nào	bao	quát	vùng	phía	nam	vốn	hiểm	trở	về	mặt	địa	lý
hơn	nhiều.	Dĩ	nhiên	đây	là	thông	tin	quan	trọng	cho	một	đối	thủ	tiềm
năng.	Nó	ngay	lập	tức	gợi	ra	âm	mưu	đánh	lừa:	Một	hoặc	vài	máy
bay	siêu	hạng	của	đối	thủ	phóng	từ	vùng	Caribbean,	giả	sử	như	vậy,
tiến	vào	không	phận	Hoa	Kỳ,	thâm	nhập	vài	trăm	dặm	ngược	theo
Sông	Mississippi	cho	tới	khi	một	ra	đa	phòng	không	của	Hoa	Kỳ	phát
hiện	ra.	Sau	đó,	những	kẻ	xâm	nhập	vội	vàng	rút	lui.	(Hoặc,	với	tư
cách	một	thử	nghiệm	kiểm	soát,	một	đơn	vị	máy	bay	Hoa	Kỳ	được
điều	động	riêng	và	cử	tham	gia	các	đợt	xuất	kích	không	công	bố
nhằm	xác	định	xem	khả	năng	phòng	không	của	Mỹ	đến	đâu).	Trong
trường	hợp	như	thế,	có	thể	có	khả	năng	xảy	ra	việc	các	quan	sát	viên
dân	sự	và	quân	sự	nhìn	thấy	cả	bằng	mắt	và	trên	ra	đa	cũng	như	sẽ
có	nhiều	thông	báo	độc	lập	về	việc	nhìn	thấy	các	vật	thể	bay.	Những
gì	được	báo	lại	không	khớp	với	bất	kỳ	loại	máy	bay	đã	biết	nào.
Không	lực	và	các	cơ	quan	hàng	không	dân	dụng	đều	tuyên	bố	rằng
không	có	máy	bay	nào	của	họ	liên	can	cả.	Thậm	chí	nếu	họ	thúc	giục
Quốc	hội	chi	tiền	cho	một	Hệ	thống	Cảnh	báo	Sớm	ở	phía	nam	thì
chưa	chắc	Không	lực	đã	chịu	thừa	nhận	rằng	các	máy	bay	Liên	Xô
hoặc	Cuba	đã	vào	tới	tận	New	Orleans,	không	xa	Memphis,	trước	khi
có	bất	kỳ	ai	phát	giác	ra.

Ở	đây	một	lần	nữa	chúng	ta	có	mọi	lý	do	để	hy	vọng	vào	một
nhóm	điều	tra	kỹ	thuật	cấp	cao,	các	quan	sát	viên	của	Không	lực	và
dân	sự	được	yêu	cầu	phải	kín	miệng,	và	không	chỉ	về	sự	xuất	hiện



mà	cả	việc	bưng	bít	thông	tin	trên	thực	tế.	Một	lần	nữa,	âm	mưu	giữ
im	lặng	này	chẳng	cần	gì	liên	quan	tới	tàu	vũ	trụ	của	sinh	vật	lạ	cả.
Thậm	chí	nhiều	thập	kỷ	về	sau,	Bộ	Quốc	phòng	vẫn	có	những	lý	do
rất	quan	liêu	để	im	hơi	lặng	tiếng	về	những	chuyện	khiến	họ	lúng
túng	như	vậy.	Có	xung	đột	lợi	ích	tiềm	tàng	giữa	những	lo	ngại	thiển
cận	của	Bộ	Quốc	phòng	với	giải	pháp	cho	câu	chuyện	UFO	đầy	bí
ẩn.

Thêm	vào	đó,	điều	gì	đó	cả	Cơ	quan	Tình	báo	Trung	ương	lẫn
Không	lực	Hoa	Kỳ	đều	cảm	thấy	lo	lắng	chính	là	các	UFO	là	phương
tiện	cản	trở	các	kênh	liên	lạc	khi	xảy	ra	khủng	hoảng	ở	cấp	quốc	gia,
và	gây	nhiễu	việc	phát	hiện	máy	bay	của	kẻ	thù	cả	trên	ra	đa	lẫn
bằng	mắt	–	một	vấn	đề	tín	hiệu-nhiễu1	chính	là	mặt	trái	của	hành
động	lừa	bịp.

---

1.	 Nguyên	gốc	“signal-to-noise”	(thường	viết	tắt	là	SNR	hoặc	S/N)
là	chỉ	số	dùng	trong	khoa	học	và	kỹ	thuật	để	so	sánh	mức	độ	của
một	tín	hiệu	mong	muốn	với	mức	độ	tiếng	ồn	(nhiễu)	nền.	Nếu	tỉ
số	cao	hơn	1:1	nghĩa	là	tín	hiệu	lớn	hơn	tiếng	ồn.	Tỉ	số	tín	hiệu-
nhiễu	cũng	được	dùng	để	chỉ	tỉ	số	giữa	thông	tin	hữu	ích	với	các
dữ	liệu	sai	lệch	hoặc	không	liên	quan	xuất	hiện	trong	đàm	thoại
hoặc	trao	đổi.	Chẳng	hạn,	trên	các	diễn	đàn	thảo	luận	trực	tuyến,
thưc	rác	(spam)	bị	xem	là	"nhiễu"	ảnh	hưởng	đến	"tín	hiệu".	-	ND

---

Xem	xét	tất	cả	những	vấn	đề	này,	tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	ít	nhất
một	số	báo	cáo	và	phân	tích	về	UFO,	và	có	lẽ	cả	đống	hồ	sơ,	đã
được	giấu	kín	trước	công	chúng	là	những	người	phải	nộp	thuế.
Chiến	tranh	Lạnh	đã	qua,	công	nghệ	hỏa	tiễn	và	khinh	khí	cầu	đã	quá



lỗi	thời	hoặc	quá	phổ	biến,	và	những	người	cảm	thấy	lúng	túng	đều
không	còn	tại	vị	nữa.	Điều	tệ	nhất	có	thể	xảy	ra,	xét	từ	góc	độ	quân
sự,	là	có	thể	có	trường	hợp	được	thừa	nhận	rộng	rãi	hơn	rằng	công
chúng	Mỹ	đang	bị	đánh	lạc	hướng	hoặc	nói	dối	vì	mục	tiêu	an	ninh
quốc	gia.	Đã	đến	lúc	các	hồ	sơ	phải	được	tiết	lộ	hoặc	công	bố	cho
mọi	người.

Cơ	quan	An	ninh	Quốc	gia	(NSA)	còn	lo	ngại	một	trường	hợp	kết
hợp	giữa	tính	cách	bày	mưu	với	văn	hóa	giữ	bí	mật.	Tổ	chức	này
giám	sát	điện	thoại,	sóng	phát	thanh	và	các	hình	thức	thông	tin	liên
lạc	khác	của	cả	bạn	bè	lẫn	đối	thủ	của	Hoa	Kỳ.	Họ	đọc	lén	thư	từ	của
cả	thế	giới.	Lượng	giao	dịch	bị	họ	chặn	mỗi	ngày	rất	lớn.	Trong
những	thời	điểm	căng	thẳng,	rất	nhiều	nhân	viên	NSA	thành	thạo
những	ngôn	ngữ	phù	hợp	phải	ngồi	trước	tai	nghe	để	theo	dõi	mọi
chuyện	đang	diễn	ra,	từ	những	mệnh	lệnh	đã	được	mã	hóa	phát	đi	từ
Bộ	Tổng	tư	lệnh	của	quốc	gia	mục	tiêu	tới	những	cuộc	trò	chuyện
phòng	the.	Với	những	tư	liệu	khác,	có	các	từ	khóa	giúp	máy	vi	tính
lựa	chọn	ra	những	điện	tín	cụ	thể	đáng	chú	ý	hoặc	những	cuộc	đàm
thoại	về	các	vấn	đề	quan	ngại	khẩn	cấp	hiện	tại.	Mọi	thứ	được	lưu
lại,	để	khi	cần	đến	có	thể	tìm	lại	băng	từ	-	nhằm	truy	nguyên	lần	xuất
hiện	đầu	tiên	của	một	từ	mã	(code	word)	hoặc	trách	nhiệm	chỉ	huy
trong	một	cuộc	khủng	hoảng.	Một	số	trường	hợp	chặn	giao	dịch
được	thực	hiện	từ	các	chốt	nghe	tại	các	quốc	gia	gần	kề	(Thổ	Nhĩ	Kỳ
với	trường	hợp	Nga,	Ấn	Độ	với	trường	hợp	Trung	Quốc),	từ	máy	bay
và	các	con	tàu	đang	lưu	thong	gần	đó,	hoặc	từ	các	vệ	tinh	tìm	kiếm
trong	quỹ	đạo	Trái	Đất.	Giữa	NSA	và	các	cơ	quan	an	ninh	của	những
nước	khác	vốn	đương	nhiên	không	hề	muốn	bị	nghe	lén	vẫn	có	cuộc
chạy	đua	về	các	biện	pháp	và	biện	pháp	đối	phó	lại.

Giờ	đây	vấn	đề	vốn	đã	nan	giải	này	còn	được	tăng	thêm	bằng
Luật	Tự	do	Thông	tin	(FOIA).	NSA	nhận	được	yêu	cầu	phải	công	bố



toàn	bộ	thông	tin	họ	có	về	UFO.	Theo	luật,	họ	có	trách	nhiệm	phúc
đáp,	nhưng	dĩ	nhiên	không	làm	tiết	lộ	“các	phương	pháp	và	nguồn
tin.”	NSA	cũng	có	nghĩa	vụ	không	đánh	động	các	nước	khác,	dù	là
bạn	bè	hay	kẻ	thù,	về	những	hoạt	động	của	mình,	bằng	một	hình
thức	gây	khó	chịu	và	khó	xử	về	mặt	chính	trị.	Do	đó,	một	trường	hợp
chặn	giao	dịch	điển	hình	mà	NSA	thực	hiện	theo	yêu	cầu	của	luật
FOIA	sẽ	là	một	phần	ba	trang	viết	bị	kiểm	duyệt,	một	dòng	chữ	nói	rõ
“đã	ghi	nhận	một	UFO	ở	tầm	cao	thấp,”	kế	tiếp	là	hai	phần	bat	rang
viết	bị	kiểm	duyệt.	Quan	điểm	của	NSA	là	việc	công	bố	phần	còn	lại
của	trang	viết	sẽ	có	khả	năng	làm	ảnh	hưởng	đến	nguồn	tin	và
phương	pháp,	hoặc	ít	nhất	cũng	đánh	động	quốc	gia	có	liên	quan	về
việc	các	giao	dịch	vô	tuyến	hàng	không	của	họ	đã	bị	chặn	như	thế
nào.	(Nếu	NSA	bỏ	ngỏ	những	tín	hiệu	truyền	từ	máy	bay	tới	tháp	thu
phát	dường	như	rất	mờ	nhạt	ở	xung	quanh	thì	rất	có	khả	năng	quốc
gia	liên	quan	sẽ	nhận	ra	rằng	các	cuộc	đối	thoại	kiểm	soát	không	lưu
quân	sự	của	họ	đang	bị	theo	dõi	và	chuyển	sang	các	phương	tiện
thông	tin	liên	lạc	–	chẳng	hạn	thay	đổi	tần	số	-	khiến	cho	việc	chặn
song	của	NSA	trở	nên	khó	khăn	hơn).	Nhưng	những	người	tin	rằng
có	âm	mưu	UFO	đang	nhận	được	hàng	chục	trang	tài	liệu	gần	như
đều	đã	bị	kiểm	duyệt,	theo	yêu	cầu	FOIA	của	họ,	rất	dễ	suy	diễn	rằng
NSA	nắm	trong	tay	nhiều	thông	tin	về	UFO	và	đây	là	một	phần	của
âm	mưu	giữ	im	lặng.

Khi	nói	chuyện	với	các	viên	chức	của	NSA,	tôi	được	biết	câu
chuyện	sau	đây:	Những	trường	hợp	chặn	sóng	điển	hình	thường	là
liên	lạc	vô	tuyến	máy	bay	dân	sự	hoặc	quân	sự	thông	báo	rằng	họ
nhìn	thấy	UFO,	tức	là	một	vận	thể	không	xác	định	ở	không	gian	xung
quanh.	Đó	thậm	chí	có	thể	là	một	máy	bay	Hoa	Kỳ	đang	thực	hiện
nhiệm	vụ	do	thám	hoặc	gây	nhiễu.	Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	có
thể	là	gì	đó	bình	thường	hơn	nhiều,	và	việc	xác	minh	cũng	được	báo
cáo	lại	trong	các	hoạt	động	chặn	sóng	của	NSA	sau	này.



Lô	gic	tương	tự	có	thể	sử	dụng	để	khiến	cho	NSA	dường	như
chính	là	một	phần	trong	bất	kỳ	âm	mưu	nào.	Chẳng	hạn,	theo	lời	họ
nói,	đã	có	phúc	đáp	được	đưa	ra	khi	có	đề	nghị	theo	luật	FOIA	về
những	gì	NSA	biết	liên	quan	đến	ca	sĩ	Elvis	Presley.	(Đã	có	báo	cáo
về	những	trường	hợp	thấy	Presley	hiện	hồn	và	thực	hiện	những	ca
chữa	bệnh	mầu	nhiệm).	Chà,	NSA	chỉ	biết	vài	việc.	Chẳng	hạn,	một
báo	cáo	về	tình	trạng	kinh	tế	của	một	quốc	gia	nào	đó	cho	biết	có	bao
nhiều	băng	và	CD	của	Elvis	Presley	đã	được	bán	tại	đó.	Thông	tin
này	cũng	được	cung	cấp	như	là	một	vài	dòng	rõ	ràng	trong	cả	một
đại	dương	những	chi	tiết	bị	kiểm	duyệt	lược	bỏ.	Liệu	NSA	có	can	dự
vào	một	kế	hoạch	che	giấu	liên	quan	đến	Elvis	Presley	không?	Dĩ
nhiên	cá	nhân	tôi	không	điều	tra	việc	thông	tin	liên	lạc	liên	quan	đến
UFO	của	NSA,	nhưng	với	tôi	câu	chuyện	của	họ	có	vẻ	rất	đáng	tin
cậy.

Nếu	chúng	ta	tin	rằng	chính	phủ	đang	giữ	bí	mật	những	chuyến
viếng	thăm	của	sinh	vật	lạ,	thì	chúng	ta	cần	nghĩ	đến	văn	hóa	giữ	bí
mật	của	các	cơ	quan	quân	sự	và	tình	báo.	Chí	ít,	chúng	ta	có	thể
thúc	ép	việc	tiết	lộ	những	thông	tin	liên	quan	có	từ	nhiều	thập	kỷ
trước	–	trong	đó	báo	cáo	của	Không	lực	vào	tháng	7	năm	1994	về
“Sự	kiện	Roswell”	là	một	ví	dụ	điển	hình.

Quý	vị	có	thể	tìm	thấy	hơi	hướng	phong	cách	hoang	tưởng	của
nhiều	chuyên	gia	UFO,	cũng	như	sự	ngây	ngô	trước	văn	hóa	giữ	bí
mật,	trong	một	cuốn	sách	của	cựu	phóng	viên	báo	New	York	Times,
Howard	Blum	(cuốn	Out	There	–	Ngoài	kia;	Nhà	xuất	bản	Simon	and
Schuster,	1990):

Tôi	không	thể	tránh	được	việc	đâm	sầm	vào	những	ngõ	cụt	bất
ngờ,	cho	dù	tôi	đã	cố	gắng	xoay	sở	thế	nào.	Tôi	đi	đến	chỗ	tin	rằng,
toàn	bộ	câu	chuyện	vẫn	luôn	dai	dẳng,	một	cách	chủ	tâm,	vượt	ra



khỏi	tầm	kiểm	soát	của	tôi.

Tại	sao	vậy?

Đây	là	một	câu	hỏi	rất	thực	tế	nhưng	không	khả	thi,	được	cân
bằng	ngay	ở	đỉnh	điểm	những	nghi	ngờ	mỗi	lúc	một	tăng	của	tôi.	Tại
sao	tất	cả	những	phát	ngôn	nhân	và	cơ	quan	chính	thức	này	đều	ra
sức	gây	khó	dễ	cho	những	cố	gắng	của	tôi?	Tại	sao	những	câu
chuyện	hôm	nay	đúng	và	đến	hôm	sau	lại	sai?	Tại	sao	lại	có	tình
trạng	giấu	diếm	một	cách	kiên	quyết	và	mạnh	mẽ	này?	Tại	sao	các
nhân	viên	tình	báo	quân	sự	lại	loan	truyền	thông	tin	sai	lạc,	khiến	cho
những	người	tin	vào	UFO	như	hóa	rồ?	Chính	phủ	đã	phát	hiện	ra
điều	gì	ở	ngoài	kia?	Họ	đang	tìm	cách	che	giấu	điều	gì?

Dĩ	nhiên,	có	sự	phản	bác	lại.	Một	số	thông	tin	được	xác	định	một
cách	hợp	pháp;	như	với	phần	cứng	quân	sự,	việc	giữ	bí	mật	đôi	khi
thật	sự	là	lợi	ích	quốc	gia.	Hơn	nữa,	các	cộng	đồng	quân	sự,	chính	trị
và	tình	báo	có	xu	hướng	coi	trọng	việc	giữ	bí	mật	vì	mục	đích	của	họ.
Đây	là	một	cách	bịt	miệng	những	người	hay	chỉ	trích	và	lẩn	tránh
trách	nhiệm	–	vì	không	đủ	thẩm	quyền	hoặc	tệ	hơn	nữa.	Nó	tạo	ra
một	nhóm	tinh	túy,	một	nhóm	huynh	đệ	là	nơi	có	thể	ký	thác	niềm	tin
của	cả	quốc	gia,	khác	với	số	đông	công	dân	mà	người	ta	nhân	danh
để	giữ	bí	mật	thông	tin	trước	nhất.	Chỉ	với	một	số	ít	ngoại	lệ,	việc	giữ
bí	mật	cực	kỳ	không	phù	hợp	với	nền	dân	chủ	và	khoa	học.

Một	trong	những	giao	cắt	có	tính	kích	thích	nhất	giữa	UFO	và
chuyện	giữ	bí	mật	chính	là	các	tài	liệu	mệnh	danh	MJ-12.	Cuối	năm
1984,	là	thời	điểm	diễn	ra	câu	chuyện,	một	phong	bì	có	chứa	một
chiếc	hộp	phim	đã	tráng	nhưng	chưa	rửa	được	nhét	vào	hòm	thư	gia
đình	của	một	nhà	sản	xuất	phim	tên	là	Jaime	Shandera,	người	rất
quan	tâm	đến	UFO	và	việc	che	giấu	của	chính	phủ	-	đáng	chú	ý	là,



đúng	lúc	ông	sắp	sửa	ra	ngoài	ăn	trưa	với	tác	giả	của	một	cuốn	sách
nói	về	những	sự	kiện	tại	Roswell,	New	Mexico.	Khi	được	rửa	ra,	cuộn
phim	“hóa	ra	là”	các	trang	liên	tiếp	của	một	mật	lệnh	“đích	danh”1	đề
ngày	24	tháng	9	năm	1947	trong	đó	Tổng	thống	Harry	S.	Truman	có
vẻ	đã	thành	lập	một	ủy	ban	gồm	12	nhà	khoa	học	và	quan	chức
chính	phủ	để	kiểm	tra	một	loạt	đĩa	bay	bị	rơi	cùng	những	xác	sinh	vật
lạ	nhỏ	bé.	Làm	thành	viên	trong	ủy	ban	MJ-12	là	điều	rất	đặc	biệt	bởi
vì	đây	là	những	người	thuộc	giới	quân	sự,	tình	báo,	khoa	học	và	kỹ
thuật	được	triệu	tập	để	điều	tra	những	vụ	tai	nạn	như	vậy	nếu	chúng
xảy	ra.	Trong	các	tài	liệu	MJ-12,	có	những	tài	liệu	tham	khảo	và	phụ
lục	về	bản	chất	của	sinh	vật	lạ,	công	nghệ	tàu	của	họ	và	vân	vân,
nhưng	các	phụ	lục	lại	không	có	trong	cuốn	phim	bí	ẩn	kia.

Không	lực	nói	rằng	tài	liệu	này	không	có	thật.	Chuyên	gia	UFO
Philip	J.	Klass	và	những	người	khác	phát	hiện	thấy	có	những	bất	hợp
lý	về	mặt	từ	vựng	và	in	ấn	cho	thấy	toàn	bộ	vụ	này	chỉ	là	một	trò	lừa
bịp.	Những	người	chuyên	sưu	tầm	mỹ	thuật	rất	quan	tâm	đến	nguồn
gốc	tranh	ảnh	của	họ	-	tức	là,	ai	sở	hữu	nó	gần	đây	nhất	và	ai	sở	hữu
trước	đó…	và	cứ	như	vậy	truy	ngược	lại	tới	người	nghệ	sĩ	đầu	tiên.
Nếu	có	những	gián	đoạn	trong	chuỗi	mắt	xích	này	–	nếu	một	bức
tranh	300	năm	tuổi	có	thể	lần	ngược	lại	được	có	60	năm	và	sau	đó
chúng	ta	không	còn	biết	gì	về	những	tư	gia	hoặc	bảo	tang	đã	trưng
bày	nó	–	thì	cần	phải	nghi	ngờ	về	khả	năng	nó	là	đồ	giả.	Vì	lợi	nhuận
của	việc	làm	giả	trong	lĩnh	vực	mỹ	thuật	rất	cao	nên	giới	sưu	tầm
phải	rất	thận	trọng.	Đây	chính	là	lúc	các	tài	liệu	MJ-12	dễ	bị	công	kích
nhất	và	có	sự	nghi	ngờ	về	vấn	đề	nguồn	gốc	này	–	bằng	chứng	bỗng
nhiên	xuất	hiện	ngay	tại	cửa	nhà	cứ	như	có	gì	đó	bước	ra	từ	một	câu
chuyện	cổ	tích,	chẳng	hạn	“Chàng	thợ	giày	và	đám	yêu	tinh,”	vậy.

---



1.	 Nguyên	gốc	“eyes	only”,	là	cụm	thuật	ngữ	dùng	để	phân	loại
những	tài	liệu	mà	chỉ	đích	danh	người	nhận	mới	được	xem.	–	ND

---

Trong	lịch	sử	loài	người,	có	nhiều	trường	hợp	có	đặc	điểm	tương
tự	-	một	tài	liệu	có	nguồn	gốc	mơ	hồ	đột	nhiên	xuất	hiện	mang	theo
những	thông	tin	quan	trọng	chứng	minh	mạnh	mẽ	cho	trường	hợp
của	những	người	đã	có	phát	hiện	gì	đó.	Sau	khi	điều	tra	kỹ	lưỡng	và
mạnh	bạo,	trong	một	số	trường	hợp,	tài	liệu	được	chứng	minh	là	trò
lừa	đảo.	Không	có	gì	khó	khăn	trong	việc	hiểu	động	cơ	của	những	trò
lừa	đảo.	Một	ví	dụ	điển	hình	là	cuốn	sách	Deuteronomy	–	được	Vua
Josiah	phát	hiện	bị	giấu	trong	Đền	thánh	ở	Jerusalem.	Và	kỳ	diệu
thay,	Vua	Josiah	đã	tìm	thấy	trong	Deuteronomy	sự	xác	thực	cho	tất
cả	những	quan	điểm	của	mình,	đúng	thời	điểm	đang	có	một	đợt	đấu
tranh	cải	đạo	lớn.

Một	trường	hợp	khác	là	văn	kiện	vẫn	được	gọi	là	Sự	dâng	cúng
của	Constantine.	Constantine	Đại	đế	là	Hoàng	đế	đã	đưa	Thiên	Chúa
giáo	trở	thành	tôn	giáo	chính	thức	của	Đế	chế	La	Mã.	Thành	phố
Constantinople	(nay	là	Istanbul),	thủ	đô	của	Đế	chế	Đông	La	Mã
trong	hơn	một	nghìn	năm,	được	đặt	theo	tên	ông.	Ông	mất	năm	337.
Vào	thế	kỷ	9,	những	chi	tiết	xác	nhận	Sự	dâng	cúng	của	Constantine
đột	nhiên	xuất	hiện	trong	các	tài	liệu	của	Thiên	Chúa	giáo;	trong	đó,
Constantine	đồng	ý	dâng	toàn	bộ	Đế	chế	Tây	La	Mã,	bao	gồm	cả
Rome	cho	Giáo	hoàng	lúc	đó	là	Sylvester	I.	Câu	chuyện	này	còn	nói
rằng,	món	quà	nhỏ	này	phần	nào	để	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	vì	Sylvester
đã	chữa	khỏi	bệnh	phong	cho	Constantine.	Đến	thế	kỷ	11,	các	giáo
hoàng	thường	xuyên	nhắc	đến	Sự	dâng	cúng	của	Constatine	để	bảo
vệ	cho	những	tuyên	bố	của	họ	không	chỉ	với	những	nhà	lãnh	đạo
giáo	hội	mà	cả	những	nhà	lãnh	đạo	thế	tục	ở	miền	trung	Italia.	Trong



suốt	thời	Trung	Đại,	Sự	dâng	cúng	được	phân	xử	là	hoàn	toàn	xác
thực	bởi	cả	những	người	ủng	hộ	lẫn	những	người	phản	đối	các	tuyên
bố	đương	thời	của	Nhà	thờ.

Lorenzo	xứ	Valla	là	một	trong	những	học	giả	ở	Italia	thời	Phục
hưng.	Là	người	ưa	tranh	luận,	cứng	nhắc,	hay	phê	phán,	kiêu	căng,
mô	phạm,	ông	đã	bị	những	người	cùng	thời	chỉ	trích	vì	thái	độ	báng
bổ	thánh	thần,	xấc	xược,	liều	lĩnh	và	ngạo	mạn	–	cùng	với	những
khiếm	khuyết	khác.	Sau	khi	ông	kết	luận	rằng	trên	thực	tế,	xét	về	mặt
ngữ	pháp,	Kinh	Tin	kính	của	các	Thánh	Tông	đồ	không	thể	do	12
Thánh	Tông	đồ	viết	ra,	Tòa	án	dị	giáo	đã	tuyên	bố	ông	là	một	kẻ	dị
giáo,	và	chỉ	có	sự	can	thiệp	của	người	bảo	trợ	cho	ông,	Vua	Alfonso
xứ	Naples,	mới	ngăn	được	việc	ông	bị	xử	tử.	Không	nao	núng,	năm
1440,	ông	đưa	ra	một	luận	thuyết	chứng	minh	rằng	văn	kiện	về	Sự
dâng	cúng	của	Constantine	là	một	sự	ngụy	tạo	thô	thiển.	Ngôn	ngữ
viết	văn	kiện	này	là	chữ	La	tinh	dùng	trong	cung	đình	ở	thế	kỷ	4	khi
ngôn	ngữ	Cockney	là	tiếng	Anh	của	nhà	vua.	Nhờ	Lorenzo	xứ	Valla,
Nhà	thờ	Thiên	Chúa	giáo	La	Mã	không	còn	ra	sức	đòi	hỏi	cai	trị	các
nước	Châu	Âu	theo	văn	kiện	Sự	dâng	cúng	của	Constantine	nữa.
Tác	phẩm	này,	mà	nguồn	gốc	còn	một	lổ	hổng	dài	đến	5	thế	kỷ,	nhìn
chung	được	hiểu	là	do	một	tăng	lữ	có	liên	hệ	với	triều	chính	của	Nhà
thờ	dựng	lên	vào	thời	Charlemagne,	khi	chế	độ	giáo	hoàng	(và	đặc
biệt	là	Giáo	hoàng	Adrian	I)	đang	cố	thuyết	phục	việc	thống	nhất	nhà
thờ	và	nhà	nước.

Giả	định	rằng	cả	hai	văn	kiện	đều	thuộc	về	cùng	một	nhóm,	thì
những	tài	liệu	MJ-12	là	một	trò	bịp	khôn	khéo	hơn	so	với	văn	kiện	Sự
dâng	cúng	của	Constantine.	Nhưng	về	vấn	đề	nguồn	gốc,	lợi	lộc	và
những	điểm	mâu	thuẫn	về	mặt	ngôn	từ	thì	chúng	đều	có	nhiều	điều
chung.



Một	kế	hoạch	nhằm	giữ	kín	vốn	hiểu	biết	về	sự	sống	ngoài	Trái
Đất	hay	những	cuộc	bắt	cóc	của	sinh	vật	là	gần	như	hoàn	toàn	bí
mật	suốt	45	năm,	với	hàng	trăm	nếu	không	nói	là	hàng	nghìn	nhân
viên	chính	phủ	biết	đến	bí	mật	này,	là	một	vấn	đề	khá	lớn.	Chắc
chắn,	những	bí	mật	của	chính	phủ	thường	xuyên	được	giữ	kín,	thậm
chí	những	bít	mật	thuộc	lợi	ích	chung	của	cả	cộng	đồng.	Nhưng	quan
điểm	bề	ngoài	của	việc	giữ	bí	mật	ấy	là	để	bảo	vệ	đất	nước	và	các
công	dân.	Mặc	dù	vậy,	ở	đây	lại	khác	hẳn.	Mục	đích	của	những
người	nắm	tin	mật	về	an	ninh	là	không	để	người	dân	biết	về	một	cuộc
tấn	công	liên	tục	của	sinh	vật	lạ	nhằm	vào	loài	người.	Nếu	những
sinh	vật	lạ	thực	sự	đang	bắt	cóc	hàng	triệu	người	trong	chúng	ta	thì
không	đơn	thuần	chỉ	là	vấn	đề	an	ninh	quốc	gia	nữa.	Nó	sẽ	tác	động
đến	an	ninh	của	toàn	bộ	loài	người	ở	khắp	mọi	nơi	trên	Trái	Đất.	Nếu
như	vậy,	liệu	có	hợp	lý	khi	không	một	ai	với	kiến	thức	và	bằng	chứng
thực	sự,	ở	gần	200	quốc	gia,	đứng	ra	thổi	còi,	lên	tiếng	và	sát	cánh
với	loài	người	chứ	không	phải	là	những	sinh	vật	lạ?

Kể	từ	khi	chấm	dứt	Chiến	tranh	Lạnh	NASA	vẫn	đang	cố	gắng
tìm	kiếm	những	nhiệm	vụ	để	biện	hộ	cho	sự	tồn	tại	của	mình	–	đặc
biệt	là	một	lý	do	chính	đáng	để	con	người	xuất	hiện	trong	vũ	trụ.	Nếu
Trái	Đất	hằng	ngày	vẫn	có	những	sinh	vật	lạ	thù	nghịch	ghé	thăm	thì
lẽ	nào	NASA	lại	không	nắm	ngay	lấy	cơ	hội	này	để	tăng	thêm	ngân
sách	của	mình?	Và	nếu	một	cuộc	xâm	lăng	của	sinh	vật	lạ	đang	tiếp
diễn	thì	tại	sao	Không	lực,	thường	do	các	phi	công	dẫn	dắt,	lại	không
tham	dự	những	chuyến	du	hành	vũ	trụ	có	con	người	mà	dồn	hết
ngân	sách	cho	những	cỗ	máy	không	người	lái?

Hãy	nhớ	lại	Tổ	chức	Sáng	kiến	Quốc	phòng	Chiến	lược	trước
đây,	chịu	trách	nhiệm	về	các	cuộc	“Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao.”	Tổ
chức	này	giờ	đang	gặp	khó	khăn,	đặc	biệt	là	mục	tiêu	lập	căn	cứ
phòng	thủ	trong	vũ	trụ.	Tên	gọi	và	tầm	nhìn	của	nó	đã	được	giảm



bớt.	Giờ	nó	mang	tên	Tổ	chức	Phòng	thủ	Tên	lửa	Đạn	đạo.	Nó	thậm
chí	không	còn	báo	cáo	trực	tiếp	với	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	nữa.	Sự
bất	lực	của	những	công	nghệ	nhằm	bảo	vệ	Hoa	Kỳ	trước	một	cuộc
tấn	công	quy	mô	lớn	bằng	các	loại	tên	lửa	hạt	nhân	là	rất	rõ	ràng.
Nhưng	lẽ	nào	chúng	ta	lại	không	muốn	ít	nhất	là	thử	triển	khai	những
thế	trận	quốc	phòng	trong	vũ	trụ	nếu	như	chúng	ta	đang	đối	mặt	với
một	cuộc	xâm	lăng	của	sinh	vật	lạ?

Bộ	Quốc	phòng,	giống	như	các	bộ	tương	tự	ở	mọi	quốc	gia,	phát
triển	được	nhờ	có	kẻ	thù,	cả	thực	tế	lẫn	tưởng	tượng.	Sẽ	cực	kỳ	bất
hợp	lý	ở	chỗ	sự	tồn	tại	của	một	địch	thủ	như	vậy	lại	bị	ém	nhẹm	bởi
một	tổ	chức	được	hưởng	lợi	nhiều	nhất	nhờ	sự	tồn	tại	của	chính	địch
thủ	ấy.	Toàn	bộ	tình	hình	thời	hậu	Chiến	tranh	Lạnh	của	các	chương
trình	không	gian	quân	sự	và	dân	sự	của	Hoa	Kỳ	(và	các	nước	khác)
đều	lớn	tiếng	phản	bác	lại	ý	tưởng	cho	rằng	có	những	sinh	vật	lạ
trong	số	chúng	ta	–	dĩ	nhiên	trừ	phi	tin	tức	được	giấu	kín	trước	những
người	có	trách	nhiệm	lên	kế	hoạch	quốc	phòng.

---

Vì	có	những	người	chấp	nhận	mọi	báo	cáo	về	UFO	nên	cũng	có
những	người	bác	bỏ	ngay	lập	tức	và	kiên	quyết	ý	tưởng	về	sự	viếng
thăm	của	sinh	vật	lạ.	Họ	nói	rằng	không	cần	thiết	phải	kiểm	chứng,	và
thậm	chí	rất	“phi	khoa	học”	khi	cứ	suy	nghĩ	vấn	đề	này.	Tôi	từng	giúp
tổ	chức	một	cuộc	tranh	luận	công	khai	tại	cuộc	họp	thường	niên	của
Hiệp	hội	Vì	sự	Tiến	bộ	Khoa	học	Hoa	Kỳ	giữa	các	nhà	khoa	học	ủng
hộ	và	phản	đối	quan	điểm	cho	rằng	một	số	UFO	chính	là	những	con
tàu	vũ	trụ;	và	rồi	một	nhà	vật	lý	có	tiếng,	người	có	những	cách	nhìn
đối	với	nhiều	vấn	đề	mà	tôi	rất	kính	trọng,	đã	dọa	dùng	Phó	Tổng
thống	Hoa	Kỳ	gây	sức	ép	với	tôi	nếu	tôi	cứ	khăng	khăn	theo	đuổi
chuyện	điên	rồ	này.	(Tuy	nhiên,	cuộc	tranh	luận	đã	được	tổ	chức	và



công	bố,	các	vấn	đề	được	xác	định	rõ	hơn	một	chút,	và	tôi	không
nghe	nói	đến	tin	tức	gì	từ	Spiro	T.	Agnew).

Một	nghiên	cứu	năm	1969	của	Viện	Khoa	học	Quốc	gia,	trong	khi
công	nhận	rằng	có	những	báo	cáo	“không	dễ	giải	thích”,	kết	luận
rằng	“lời	giải	thích	ít	khả	dĩ	nhất	về	UFO	là	giả	thuyết	về	những	cuộc
viếng	thăm	của	những	sinh	vật	thông	minh	đến	từ	vũ	trụ.”	Hãy	nghĩ
xem	có	thể	có	bao	nhiêu	“cách	giải	thích”	khác:	những	nhà	du	hành
thời	gian;	quỷ	sứ	đến	từ	xứ	sở	phù	thủy;	những	du	khách	đến	từ	một
chiều	không	gian	khác	–	như	Ngài	Mxyztplk	(hay	là	Mxyzptlk	nhỉ?	Tôi
luôn	quên	cái	tên	này)	từ	vùng	Zrfff	trong	Chiều	không	gian	thứ	năm
trong	loạt	truyện	tranh	Siêu	nhân;	những	linh	hồn	của	âm	phủ;	hay
một	hiện	tượng	“phi	Cartes”	không	tuân	theo	những	quy	luật	của
khoa	học	hoặc	thậm	chí	là	logic.	Mỗi	cách	“giải	thích”	này	trên	thực	tế
đều	được	đưa	ra	một	cách	rất	nghiêm	túc.	Cụm	từ	“ít	khả	dĩ	nhất”
thực	sự	nói	lên	điều	gì	đó.	Sự	cường	điệu	này	là	một	chỉ	số	cho	thấy
toàn	bộ	chủ	đề	này	đã	trở	lên	khó	chịu	với	nhiều	nhà	khoa	học	đến
mức	nào.

Người	ta	nói	rằng	cảm	xúc	có	thể	tuôn	trào	với	một	vấn	đề	mà
chúng	ta	thực	sự	biết	rất	ít.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	với	sự	xôn	xao
gần	đầy	về	những	trường	hợp	được	cho	là	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc.	Sau
hết,	nếu	đúng	như	vậy,	một	trong	hai	giả	thuyết	–	sự	xâm	lăng	của
những	người	ngoài	Trái	Đất	hấp	dẫn	về	mặt	tình	dục	hoặc	một	đại
dịch	ảo	giác	–	dạy	cho	chúng	ta	điều	gì	đó	mà	chắc	chắn	chúng	ta
nên	biết.	Có	lẽ	lý	do	cho	những	cảm	xúc	mạnh	mẽ	là	cả	hai	khả	năng
đều	có	những	hàm	ẩn	không	dễ	chịu	gì.

Nữ	thần	Rạng	đông

Số	lượng	báo	cáo	và	sự	nhất	quán	của	những	báo	cáo	ấy	cho



thấy	rằng	có	thể	có	cơ	sở	gì	đó	cho	những	trường	hợp	nhìn	thấy	này
chứ	không	đơn	thuần	là	do	thuốc	gây	ảo	giác.

Máy	bay	bí	mật,	báo	cáo,

Hiệp	hội	Các	nhà	khoa	học	Mỹ,

20	tháng	8	năm	1992

Nữ	thần	Rạng	đông	(Aurora)	là	một	máy	bay	do	thám	tầm	cao	tối
mật	của	Mỹ	-	thế	hệ	kế	tiếp	của	U-2	và	SR-71	Blackbird.	Có	thể	nó
tồn	tại	hoặc	không	hề	tồn	tại.	Vào	năm	1993,	có	những	báo	cáo	của
những	người	nhìn	thấy	nó	ở	gần	Căn	cứ	Không	quân	Edwards	tại
California	và	Hồ	Groom,	Nevada,	và	đặc	biệt	là	tại	khu	vực	Hồ	Groom
gọi	là	Khu	vực	51	nơi	máy	bay	thử	nghiệm	của	Bộ	Quốc	phòng	được
thử	nghiệm.	Nhìn	chung	những	báo	cáo	này	rất	nhất	quán.	Các	báo
cáo	xác	nhận	thu	được	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Không	như	những
thế	hệ	tiền	nhiệm,	người	ta	nói	rằng	loại	máy	bay	này	siêu	thanh,	di
chuyển	nhanh	hơn	nhiều,	có	lẽ	nhanh	gấp	6	đến	8	lần,	so	với	tốc	độ
của	âm	thanh.	Nó	để	lại	một	vệt	kỳ	lạ	được	mô	tả	là	“những	chiếc
bánh	rán	trên	một	sợi	thừng.”	Có	lẽ	nó	cũng	là	một	phương	tiện	để
phóng	những	vệ	tinh	bí	mật	loại	nhỏ	vào	quỹ	đạo,	được	phát	triển,
người	ta	đoán	chừng	vậy,	sau	khi	thảm	họa	Challenger	cho	thấy	tính
chất	không	đáng	tin	cậy	theo	từng	giai	đoạn	của	tàu	con	thoi	đối	với
ngân	sách	quốc	phòng.	Nhưng	CIA	“thề	sống	thề	chết	rằng	không	hề
có	chương	trình	như	thế,”	theo	lời	Thượng	Nghị	sĩ	và	là	cựu	phi	hành
gia	John	Glenn.	Chuyên	gia	thiết	kế	chính	của	một	số	loại	máy	bay
Hoa	Kỳ	tối	mật	cũng	nói	giống	như	vậy.	Một	quan	chức	Không	quân
từng	kịch	liệt	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	một	loại	máy	bay	như	thế,	hoặc
bất	kỳ	chương	trình	nào	nhằm	chế	tạo	loại	máy	bay	ấy,	trong	Không
lực	Hoa	Kỳ	hay	ở	nơi	nào	khác.	Phải	chăng	ông	ấy	nói	dối?	“Chúng



tôi	đã	xem	xét	tất	cả	những	trường	hợp	quan	sát	như	vậy,	như	chúng
tôi	đã	làm	với	các	báo	cáo	về	UFO,”	một	phát	ngôn	viên	của	Không
lực	nói,	có	lẽ	với	những	ngôn	từ	được	lựa	chọn	cẩn	thận,	“và	chúng
tôi	không	thể	giải	thích	được.”	Trong	khi	đó,	vào	tháng	4	năm	1995,
Không	lực	tiếp	nhận	4.000	mẫu	đất	gần	Khu	vực	51.	Diện	tích	mà
công	chúng	không	được	phép	tiếp	cận	ngày	càng	mở	rộng.

Vậy	hãy	thử	xem	xét	hai	khả	năng:	một	là	Nữ	thần	Rạng	đông	có
tồn	tại,	và	hai	là	nó	không	tồn	tại.	Nếu	nó	tồn	tại,	rõ	ràng	là	có	hẳn
một	kế	hoạch	chính	thức	nhằm	che	giấu	sự	tồn	tại	này,	việc	giữ	bí
mật	đó	rất	hiệu	quả,	và	loại	máy	bay	này	có	thể	đã	được	thử	nghiệm
hoặc	tiếp	liệu	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	mà	không	có	một	bức	ảnh	nào
hoặc	bất	kỳ	bằng	chứng	nào	khác	được	công	bố.	Mặt	khác,	nếu	Nữ
thần	Rạng	đông	không	hề	tồn	tại	thì	chắc	chắn	đã	có	một	câu	chuyện
hoang	đường	được	dựng	lên,	và	đi	quá	xa.	Tại	sao	những	lời	phủ
nhận	chính	thức	và	nhất	quán	lại	được	đưa	ra	không	mấy	đủ	sức
nặng	như	vậy?	Phải	chăng	sự	tồn	tại	của	một	điệp	vụ	-	trong	trường
hợp	này	là	Nữ	thần	Rạng	đông	–	có	thể	giúp	tạo	ra	một	tên	gọi	chung
cho	cả	một	loạt	hiện	tượng	khác	nhau?	Dù	thế	nào	đi	chăng	nữa,	thì
có	vẻ	như	Nữ	thần	Rạng	đông	vẫn	có	liên	quan	đến	các	UFO.



Chương	6.	ẢO	GIÁC
Cũng	như	trẻ	con	rùng	mình	và	sợ	mọi	thứ	trong	bóng	tối	mịt

mùng,	chúng	ta	đôi	khi	ở	trong	ánh	sáng	nhưng	lại	sợ	những	điều
không	đáng	sợ	hơn	so	với	những	gì	trẻ	con	khiếp	hãi	ở	trong	bóng

tối…

Thi	sĩ	Lucretius

Bản	chất	sự	vật

(khoảng	năm	60	trước	Công	nguyên)

Các	nhà	quảng	cáo	phải	biết	về	đối	tượng	nhắm	tới	của	mình.	Đó
là	một	vấn	đề	rất	đơn	giản	liên	quan	đến	sản	phẩm	và	sự	tồn	vong
của	doanh	nghiệp.	Do	đó,	chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	cách	giới	doanh
nhân	tự	do,	thương	mại	của	Mỹ	nhìn	nhận	những	người	mê	UFO
bằng	cách	xem	xét	những	quảng	cáo	trên	các	tạp	chí	chuyên	về
UFO.	Đây	là	một	số	tiêu	đề	quảng	cáo	(rất	điển	hình)	từ	một	số	tạp
chí	UFO	Universe:

·	Khoa	học	gia	nghiên	cứu	cao	cấp	phát	hiện	bí	mật	2000	năm	về
tiền	tài,	quyền	lực	và	tình	yêu	lãng	mạn.

·	Đã	xếp	hạng!	Trên	cả	tối	mật.	Âm	mưu	của	chính	phủ	giật	gân
nhất	thời	đại	chúng	ta	cuối	cùng	đã	được	tiết	lộ	với	thế	giới	bởi	một	sĩ
quan	quân	đội	về	hưu.

·	“Nhiệm	vụ	đặc	biệt”	của	bạn	là	gì	khi	đang	ở	trên	Trái	Đất?	Sự
thức	giấc	quy	mô	vũ	trụ	của	những	nhân	công	ánh	sáng,	những	vụ
hoán	hồn	đổi	xác,	&	tất	cả	những	đại	diện	sinh	ra	trên	các	vì	sao	đã



bắt	đầu!

·	Đây	là	điều	quý	vị	đang	chờ	đợi.	24	điềm	báo	UFO	siêu	hạng	từ
thế	giới	thần	linh	giúp	cải	thiện	cuộc	đời.

·	Tôi	đã	có	bạn	gái.	Còn	quý	vị?	Đừng	bỏ	lỡ!	Có	ngay	đi!

·	Hãy	đặt	mua	ngay	tờ	tạp	chí	tuyệt	vời	nhất	vũ	trụ.

·	Hãy	mang	may	mắn,	tình	yêu	và	tiền	bạc	vào	đời	mình!	Những
sức	mạnh	này	đã	phát	huy	tác	dụng	suốt	nhiều	thế	kỷ!	Chúng	có	thể
giúp	cho	quý	vị.

·	Bước	đột	phá	phi	thường	trong	nghiên	cứu	tâm	linh.	Chỉ	mất	5
phút	để	chứng	minh	rằng	sức	mạnh	tâm	linh	thần	diệu	thực	sự	có	tồn
tại!

·	Quý	vị	có	đủ	can	đảm	để	trở	nên	may	mắn,	được	yêu	thương
và	giàu	có	không?	Vận	may	được	bảo	đảm	sẽ	đến	với	quý	vị!	Hãy
đón	nhận	mọi	thứ	quý	vị	muốn	với	những	lá	bùa	mạnh	nhất	thế	giới.

·	Hắc	y	nhân:	Đặc	vụ	của	chính	phủ	hay	sinh	vật	lạ?

·	Tăng	sức	mạnh	của	đá	quý,	bùa	mê,	điềm	báo	và	biểu	tượng.
Cải	thiện	hiệu	quả	của	mọi	thứ	quý	vị	làm.	Tăng	cường	sức	mạnh
tinh	thần	và	khả	năng	của	quý	vị	với	MÁY	PHÓNG	ĐẠI	sức	mạnh	tinh
thần.

·	Máy	hút	tiền	nổi	tiếng:	Quý	vị	có	thích	có	nhiều	tiền	không?

·	Kinh	thánh	Lael,	thánh	kinh	của	một	nền	văn	minh	bị	mất.

·	Một	cuốn	sách	mới	của	“Chỉ	huy	X”	từ	ánh	sáng	nội	tâm:	Những



người	điều	khiển	và	người	thống	trị	Trái	Đất	trong	bí	mật	đã	được
xác	định.	Chúng	ta	là	sở	hữu	của	một	trí	thông	minh	ngoài	Trái	Đất!

Sợi	chỉ	xuyên	suốt	gắn	kết	những	mẩu	quảng	cáo	này	lại	với
nhau	là	gì?	Không	phải	là	UFO.	Chắc	chắn	đó	chính	là	tâm	lý	kỳ	vọng
do	tính	cả	tin	của	một	bộ	phận	công	chúng.	Đó	là	lý	do	vì	sao	chúng
được	bố	trí	trong	các	tạp	chí	về	UFO	–	bởi	vì	nhìn	chung	hành	đông
mua	một	tờ	các	chí	như	vậy	giúp	phân	loại	độc	giả.	Rõ	ràng,	có
những	người	mua	các	tạp	chí	định	kỳ	này	với	tâm	trạng	có	phần	hoài
nghi	và	họ	bị	hạ	thấp	bởi	những	kỳ	vọng	như	vậy	của	những	nhà
quảng	cáo	và	biên	tập	viên.	Nhưng	nếu	họ	đoán	đúng	về	phần	đông
độc	giả	của	mình	thì	điều	đó	có	thể	mang	ý	nghĩa	gì	cho	mẫu	thức	về
hiện	tượng	bắt	cóc	người	của	sinh	vật	lạ?

Thỉnh	thoảng,	tôi	lại	nhận	được	thư	của	ai	đó	có	“liên	hệ”	với
những	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất.	Tôi	được	mời	“hỏi	họ	bất	kỳ	điều	gì.”
Và	trong	nhiều	năm,	tôi	đã	chuẩn	bị	được	một	danh	sách	các	câu	hỏi.
Xin	nhớ	rằng	những	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất	rất	phát	triển.	Cho	nên	tôi
hỏi	những	việc	như	thế	này	“Xin	hãy	đưa	ra	một	bằng	chứng	ngắn
gọn	về	Định	lý	cuối	cùng	của	Fermat1.”	Hoặc	Phỏng	đoán
Goldbach2.	Và	sau	đó	tôi	phải	giải	thích	những	vấn	đề	này	là	gì,	bởi
vì	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất	sẽ	không	gọi	đó	là	Định	lý	Cuối	cùng	của
Fermat.	Cho	nên	tôi	sẽ	viết	ra	phương	trình	đơn	giản	với	những	điều
dẫn	giải.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	được	câu	trả	lời.	Mặt	khác,	nếu	tôi	hỏi
điều	gì	đó	như	là	“Chúng	tôi	có	ổn	không?”	tôi	gần	như	luôn	nhận
được	câu	trả	lời.	Bất	kỳ	điều	gì	mơ	hồ,	đặc	biệt	liên	quan	đến	những
đánh	giá	đạo	đức	thông	thường	thì	những	sinh	vật	lạ	này	đều	cực	kỳ
hào	hứng	trả	lời.	Nhưng	với	bất	kỳ	vấn	đề	gì	cụ	thể,	trong	đó	có	khả
năng	phát	hiện	xem	họ	có	thực	sự	biết	bất	kỳ	điều	gì	hơn	những	gì
đa	phần	con	người	đã	biết	không,	thì	đều	chỉ	nhận	được	sự	im	lặng.
Có	thể	suy	ra	điều	gì	đó	từ	khả	năng	trả	lời	các	câu	hỏi	rất	khác	biệt



này.

---

1.	 Định	lý	cuối	cùng	của	Fermat	(còn	gọi	là	Định	lý	lớn	Fermat)	là
một	trong	những	định	lý	toán	học	nổi	tiếng.	Định	lý	này	được
Pierre	de	Fermat	phỏng	đoán	lần	đầu	năm	1637	trên	lề	một	ấn
bản	Arithmetica	trong	đó	ông	nói	rằng	đã	có	cách	chứng	minh
nhưng	quá	dài	không	đủ	viết	trên	lề.	Nội	dung	định	lý	nói	rằng:
Không	có	ba	số	nguyên	dương	a,	b,	và	c	nào	có	thể	thỏa	mãn
phương	trình	an	+	bn	=	cn	với	bất	kỳ	giá	trị	nguyên	nào	của	n	lớn
hơn	2.	Cho	tới	đầu	thế	kỷ	20,	các	nhà	toán	học	chỉ	chứng	minh
định	lý	này	đúng	với	n=3,	4,	5,	7	và	các	bội	số	của	nó.	Nhà	toán
học	người	Đức	Ernst	Kummer	đã	chứng	minh	định	lý	này	đúng
với	mọi	số	nguyên	tố	tới	100	(trừ	3	số	nguyên	tố	phi	chính	quy	là
37,	59	và	67).	Cuối	cùng	nó	được	Andrew	Wiles	chứng	minh
năm	1995	sau	gần	8	năm	ròng	nghiên	cứu.	–	ND

2.	 Phỏng	đoán	Goldbach	là	một	trong	những	vấn	đề	lý	thuyết	số	và
toán	học	chưa	có	lời	giải	lâu	đời	nhất.	Ngày	7	tháng	6	năm	1742,
nhà	toán	học	Đức	Christian	Goldbach	viết	một	lá	thư	gửi
Leonhard	Euler	trong	đó	ông	đề	xuất	phỏng	đoán:	“Mọi	số	tự
nhiên	có	thể	viết	dưới	dạng	tổng	của	hai	số	nguyên	tố	thì	đều	có
thể	viết	dưới	dạng	tổng	của	nhiều	số	nguyên	tố.”	Sau	đó	ông	đề
xuất	một	phỏng	đoán	thứ	hai	ở	bên	lề	lá	thư:	“Mọi	số	tự	nhiên	lớn
hơn	2	đều	có	thể	viết	dưới	dạng	tổng	của	ba	số	nguyên	tố.”	Hai
phỏng	đoán	này	hiện	được	xem	là	tương	đương.	Euler	phúc	đáp
trong	một	lá	thư	ngày	30	tháng	6	cùng	năm	và	nhắc	Goldbach	về
một	cuộc	trò	chuyện	trước	đó	của	họ,	trong	đó	Goldbach	nói	đến
phỏng	đoán	ban	đầu	của	mình:	“Mọi	số	tự	nhiên	chẵn	lớn	hơn	2
đều	có	thể	viết	dưới	dạng	tổng	của	hai	số	nguyên	tố.”	Cũng	trong



thư	này,	Euler	nói	rằng	“mọi	số	tự	nhiên	chẵn	đều	là	tổng	của	hai
số	nguyên	tố.	Tôi	xem	đây	là	một	định	lý	hoàn	toàn	đúng,	mặc	dù
tôi	không	chứng	minh	được."	Phỏng	đoán	Goldbach	không	giải
được	suốt	hơn	250	năm,	cho	đến	năm	1930,	nhà	toán	học	Nga
L.	G.	Snhirenman	mới	chỉ	chứng	minh	trường	hợp	nhỏ:	mỗi	số
chẵn	n	≥	4	có	thể	biểu	diễn	thành	tổng	của	20	số	nguyên	tố.	Năm
1937	nhà	toán	học	Nga	I.M.	Vinogradov	đã	chứng	minh	bài	toán
với	số	lẻ	khá	lớn	là	số	lớn	hơn	số	No>e16,038,	e≈2,1782...	–	ND

3.	 Nghĩ	ra	những	câu	hỏi	mà	không	con	người	nào	hiện	nay	biết
câu	trả	lời	nhưng	lại	có	thể	lập	tức	nhận	ra	ngay	câu	trả	lời	đúng
là	một	bài	tập	thú	vị.	Nghĩ	ra	những	câu	hỏi	trong	những	lĩnh	vực
ngoài	toán	học	sẽ	càng	khó	hơn.	Có	lẽ	chúng	ta	nên	tổ	chức	một
cuộc	thi	và	thu	thập	những	câu	trả	lời	hay	nhất	về	“Mười	câu	hỏi
cho	sinh	vật	lạ.”	-	TG

---

Thời	kỳ	trước	khi	có	mẫu	thức	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người,	theo	lời
thuật	lại	của	những	người	bị	đem	lên	các	UFO,	họ	được	nghe	những
bài	giảng	mở	mang	đầu	óc	về	hiểm	họa	của	vũ	khí	hạt	nhân.	Ngày
nay,	khi	những	chỉ	dẫn	như	vậy	được	đưa	ra,	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất
dường	như	thường	gắn	liền	với	vấn	đề	suy	thoái	môi	trường	và
AIDS.	Tôi	tự	hỏi	mình	rằng	làm	thế	nào	mà	những	vị	chủ	nhân	của
các	UFO	lại	quan	tâm	tới	những	vấn	đề	thời	thượng	hoặc	cấp	thiết
trên	hành	tinh	này	đến	vậy?	Tạo	sao	không	hề	có	một	lời	cảnh	báo
dù	là	ngẫu	nhiên	nào	về	khí	CFC	hay	vấn	đề	thủng	tầng	ozone	ngày
từ	thập	niên	1950,	hoặc	về	virus	HIV	vào	những	năm	1970,	khi	mà
những	cảnh	báo	như	thế	thực	sự	có	tác	dụng?	Tạo	sao	ngay	lúc	này
không	báo	động	cho	chúng	ta	về	một	số	hiểm	họa	môi	trường	và	sức
khỏe	cộng	đồng	mà	chúng	ta	vẫn	chưa	nhận	ra?	Phải	chăng	là



những	sinh	vật	lạ	chỉ	hiểu	biết	giống	như	những	người	nói	rằng	thấy
sinh	vật	lạ	xuất	hiện?	Và	nếu	một	trong	những	mục	đích	chính	của
việc	viếng	thăm	là	cảnh	báo	về	những	hiểm	họa	toàn	cầu	thì	tại	sao
lại	chỉ	nói	với	một	vài	người	với	những	báo	cáo	rất	đáng	ngờ?	Tại
sao	không	sử	dụng	các	mạng	truyền	hình	vào	một	buổi	tối	nào	đó,
hoặc	xuất	hiện	với	những	thiết	bị	nghe	nhìn	cảnh	báo	thật	sinh	động
ngay	trước	Hội	đồng	Bảo	an	Liên	Hợp	Quốc?	Chắc	chắn	điều	đó
không	có	gì	là	quá	khó	với	những	chủ	thể	có	thể	đi	lại	trong	không
gian	tính	bằng	năm	ánh	sáng.

---

Người	có	mối	“liên	hệ”	với	UFO	thành	công	về	mặt	thương	mại
sớm	nhất	là	George	Adamski.	Ông	ấy	mở	một	nhà	hàng	nhỏ	ở	chân
núi	Palomar	tại	California,	và	dựng	một	kính	thiên	văn	nhỏ	ở	sân	sau.
Trên	đỉnh	núi	là	kính	thiên	văn	lớn	nhất	Trái	Đất,	gương	phản	xạ	hơn
5m	của	Viện	Carnengie	Washington	và	Viện	Công	nghệ	California.
Adamski	tự	xưng	là	Giáo	sư	Adamski	của	Đài	Thiên	văn	Núi
Palomar.	Ông	ấy	còn	xuất	bản	một	cuốn	sách	–	tôi	nhớ	là	nó	từng
gây	xôn	xao	–	trong	đó	ông	mô	tả	ông	đã	gặp	gỡ	những	sinh	vật	lạ
trông	rất	xinh	đẹp,	với	mái	tóc	dài	vàng	óng	và,	nếu	tôi	nhớ	chính
xác,	khoác	áo	choàng	trắng	tại	hoang	mạc	gần	đó	và	những	sinh	vật
này	đã	cảnh	báo	Adamski	về	những	hiểm	họa	của	chiến	tranh	hạt
nhân	như	thế	nào.	Họ	đến	từ	Sao	Kim	(nơi	có	nhiệt	độ	bề	mặt	hơn
4820C	mà	hiện	chúng	ta	biết	là	một	trở	ngại	cho	tính	xác	thực	của
Adamski).	Cá	nhân	ông	ấy	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục.	Sĩ	quan	của
Không	lực	chính	thức	chịu	trách	nhiệm	về	các	cuộc	điều	tra	UFO	thời
đó	đã	mô	tả	Adamski	bằng	những	lời	này:

Nhìn	người	đàn	ông	đó	và	nghe	câu	chuyện	của	ông	ta,	quý	vị
lập	tức	có	sự	thôi	thúc	tin	tưởng	ông	ta	ngay.	Có	lẽ	đó	là	vẻ	ngoài



của	ông	ta.	Ông	ta	mặc	bộ	đồ	bảo	hộ	đã	sờn	nhưng	gọn	gang.	Ông
ta	có	mái	tóc	đang	ngả	bạc	và	đôi	mắt	thành	thực	nhất	mà	tôi	từng
nhìn	thấy.

Ngôi	sao	của	Adamski	dần	dần	nhạt	nhòa	khi	ông	về	già,	nhưng
ông	còn	tự	xuất	bản	những	cuốn	sách	khác	và	là	nhân	vật	hiện	diện
rất	lâu	tại	các	cuộc	gặp	của	những	“tín	đồ”	đĩa	bay.

Câu	chuyện	về	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người	đầu	tiên	trong	thời	hiện
đại	là	câu	chuyện	về	Betty	và	Barney	Hill,	một	cặp	vợ	chồng	ở	New
Hampshire	–	bà	vợ	là	một	người	làm	công	tác	xã	hội	còn	ông	chồng
là	một	nhân	viên	Bưu	điện.	Trong	một	lần	lái	xe	lúc	tối	muộn	vào	năm
1961	qua	dãy	núi	White,	Betty	đã	nhìn	thấy	một	UFO	sáng	rực	như
một	vì	sao	dường	như	bám	theo	họ.	Vì	Barney	sợ	nó	có	thể	làm	hại
họ	nên	hai	vợ	chồng	rời	khỏi	đường	lớn	đi	vào	đường	núi	hẹp	hơn,
và	về	đến	nhà	trễ	hai	tiếng	so	với	dự	định	của	họ.	Trải	nghiệm	này
thúc	giục	Betty	đọc	ngay	một	cuốn	sách	mô	tả	về	UFO	như	là	những
con	tàu	vũ	trụ	đến	từ	các	thế	giới	khác;	chủ	nhân	của	chúng	là	những
con	người	bé	nhỏ	thỉnh	thoảng	lại	bắt	cóc	con	người.

Không	lâu	sau	đó,	bà	trải	qua	một	cơn	ác	mộng	kinh	khủng	lặp	đi
lặp	lại	trong	đó	bà	và	Barney	bị	bắt	cóc	và	đưa	lên	UFO.	Barney	tình
cờ	nghe	được	vợ	kể	lại	giấc	mơ	này	với	bạn	bè,	đồng	nghiệp	và
những	điều	tra	viên	UFO	tình	nguyện.	(Thật	lạ	là	Betty	không	hề	thảo
luận	chuyện	này	trực	tiếp	với	chồng	mình).	Khoảng	một	tuần	sau	trải
nghiệm	trên,	họ	lại	mô	tả	về	một	UFO	giống	như	“chiếc	bánh	đa”	với
những	hình	nhân	mặc	đồng	phục	nhìn	thấy	qua	những	ô	cửa	sổ
trong	suốt	của	phi	thuyền.

Vài	năm	sau,	bác	sĩ	tâm	thần	của	Barney	giới	thiệu	ông	tới	gặp
một	chuyên	gia	trị	liệu	bằng	thôi	miên	ở	Boston	là	Benjamin	Simon.



Betty	cũng	đến	để	được	thôi	miên.	Khi	bị	thôi	miên	riêng,	họ	đã	bổ
sung	thêm	các	chi	tiết	về	những	gì	xảy	ra	trong	hai	tiếng	đồng	“bị
mất”:	Họ	nhìn	thấy	chiếc	UFO	đáp	xuống	đường	cao	tốc,	và	họ	bị
đưa	vào	trong	phi	thuyền	trong	tình	trạng	bất	động	một	phần.	Trong
phi	thuyền,	những	sinh	vật	giống	con	người,	màu	xám	xịt	và	nhỏ	thó
với	những	chiếc	mũi	dài	(một	chi	tiết	không	đồng	nhất	với	mẫu	thức
lúc	đó)	bắt	họ	phải	kiểm	tra	y	tế	rất	khác	thường,	kể	cả	đâm	một	mũi
kim	vào	rốn	Betty	(trước	khi	phương	pháp	chọc	ối	được	nghĩ	ra	trên
Trái	Đất).	Hiện	nay	có	nhiều	người	tin	rằng	những	sinh	vật	kia	đã	lấy
trứng	của	Betty	và	tinh	trùng	của	Barney,	mặc	dù	chi	tiết	này	không
có	trong	câu	truyện	ban	đầu.	Viên	thuyền	trưởng	còn	cho	Betty	xem
một	bản	đồ	vũ	trụ	với	nhiều	chòm	sao	và	những	lộ	trình	được	đánh
dấu	của	phi	thuyền.

---

Thời	gian	gần	đây	hơn,	Bà	Hill	có	viết	rằng	trong	các	vụ	bắt	cóc
của	sinh	vật	lạ	trên	thực	tế,	“không	hề	thấy	có	sự	quan	tâm	về
tình	dục.	Tuy	nhiên,	họ	thường	xuyên	tự	tiện	sử	dụng	một	số	đồ
đạc	[của	người	bị	bắt	cóc],	như	cần	câu,	đồ	trang	sức	các	loại,
kính	đeo	mắt	hoặc	một	cốc	xà	phòng	giặt.”	–	TG

---

Martin	S.	Kottmeyer	đã	cho	thấy	là	có	thể	tìm	được	nhiều	mô	típ
trong	câu	chuyện	của	gia	đình	Hill	từ	một	bộ	phim	năm	1953	mang
tên	Những	kẻ	xâm	lược	từ	Sao	Hỏa	(Invaders	from	Mars).	Và	câu
chuyện	của	Barney	về	diện	mạo	của	sinh	vật	lạ,	đặc	biệt	là	đôi	mắt	to
của	họ,	được	đưa	ra	trong	một	buổi	thôi	miên	chỉ	12	ngày	sau	buổi
trình	chiếu	một	tập	trong	loạt	phim	truyền	hình	Giới	hạn	vũ	trụ	(The
Outer	Limits)	trong	đó	có	một	sinh	vật	lạ	y	như	vậy.



Trường	hợp	của	gia	đình	Hill	được	thảo	luận	rất	rộng	rãi.	Nó	còn
được	dựng	thành	một	phim	truyền	hình	năm	1975	để	đưa	ra	ý	tưởng
rằng	những	kẻ	bắt	cóc	lạ	lùng,	xám	xịt,	nhỏ	thó	tồn	tại	ngay	trong
chúng	ta,	thâm	nhập	vào	linh	hồn	của	hàng	triệu	người.	Nhưng	thậm
chí	một	vài	nhà	khoa	học	thời	đó	từng	nghĩ	rằng	một	số	UFO	thực	tế
có	thể	chính	là	những	tàu	vũ	trụ	lạ	cũng	tỏ	ra	rất	thận	trọng.	Cuộc	tiếp
xúc	này	gây	chú	ý	do	không	hề	có	trong	danh	mục	những	trường	hợp
UFO	được	James	E.	McDonald,	một	nhà	vật	lý	khí	quyển	tại	Đại	học
Arizona,	lập	ra.	Nhìn	chung,	những	nhà	khoa	học	xem	xét	vấn	đề
UFO	một	cách	nghiêm	túc	đều	có	xu	hướng	tránh	không	“kết	thân”
với	những	câu	chuyện	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	–	trong	khi	những	người
tin	vào	việc	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	lại	ít	thấy	lý	do	để	phân	tích	những	ánh
sáng	nhỏ	nhoi	trên	bầu	trời.

Theo	lời	McDonald,	quan	điểm	của	ông	về	UFO	không	dựa	vào
bằng	chứng	không	thể	phản	bác,	mà	là	một	kết	luận	tối	hậu:	Đối	với
ông,	tất	cả	những	cách	giải	thích	khác	dường	như	càng	khó	tin	hơn.
Vào	giữa	thập	niên	1960,	tôi	sắp	xếp	cho	McDonald	trình	bày	những
trường	hợp	hay	nhất	của	ông	tại	một	cuộc	họp	riêng	với	những	nhà
vật	lý	và	thiên	văn	học	hàng	đầu,	những	người	trước	đó	chưa	hề
quan	tâm	gì	đến	vấn	đề	UFO.	Ông	ấy	không	chỉ	thất	bại	trong	việc
thuyết	phục	họ	rằng	chúng	ta	vẫn	đang	được	những	người	ngoài	Trái
Đất	viếng	thăm	mà	ông	ấy	còn	thất	bại	trong	việc	kích	thích	mối	quan
tâm	của	họ.	Và	đây	là	một	nhóm	có	chỉ	số	ngạc	nhiên	rất	cao.	Đơn
giản	vì	chỗ	McDonald	nhìn	thấy	là	những	sinh	vật	lạ	thì	họ	thấy
những	cách	giải	thích	bình	thường	hơn	rất	nhiều.

Tôi	rất	vui	có	cơ	hội	dành	vài	giờ	với	ông	bà	Hill	và	với	Bác	sĩ
Simon.	Không	thể	nhầm	lẫn	được	về	tính	đứng	đắn	và	ngay	thật	của
Betty	và	Barney,	và	cảm	xúc	hỗn	tạp	của	họ	về	việc	trở	thành	những
nhân	vật	của	công	chúng	trong	hoàn	cảnh	kỳ	quặc	và	rắc	rối	như



vậy.	Với	sự	cho	phép	của	gia	đình	Hill,	Simon	cho	tôi	nghe	(và,	theo
lời	mời	của	tôi,	cả	McDonald)	một	số	băng	âm	thanh	các	buổi	thôi
miên	của	họ.	Cho	đến	giờ,	ấn	tượng	mạnh	nhất	của	tôi	là	sự	sợ	hãi
tột	độ	trong	giọng	nói	của	Barney	khi	ông	ấy	mô	tả	-	nói	chính	xác
hơn	là	“sống	lại”	–	cuộc	gặp	gỡ.

Simon,	trong	khi	là	người	đi	đầu	đề	xướng	cho	những	ưu	điểm
của	phương	pháp	thôi	miên	trong	chiến	tranh	cũng	như	thời	bình,
không	hề	bị	cuốn	vào	cơn	sốt	của	công	chúng	về	UFO.	Ông	ấy
hưởng	một	phần	vừa	phải	trong	số	tiền	nhuận	bút	từ	cuốn	sách	ăn
khác	của	John	Fuller,	Chuyến	đi	đứt	quãng	(Interrupted	Journey),	nói
về	trải	nghiệm	của	nhà	Hill.	Nếu	Simon	khẳng	định	câu	chuyện	của
họ	là	xác	thực	thì	doanh	số	bán	sách	có	thể	đã	tăng	vọt	và	ông	ấy	sẽ
được	hưởng	lợi	tài	chính	rất	lớn.	Nhưng	ông	ấy	không	làm	vậy.	Ông
ấy	cũng	lập	tức	phản	đối	quan	niệm	cho	rằng	họ	nói	dối,	hoặc	như
gợi	ý	của	một	chuyên	gia	tâm	thần	khác,	rằng	đây	là	một	folie	à	deux
–	một	ảo	giác	chung	trong	đó	một	người	phụ	thuộc	có	cùng	ảo	giác
với	người	thân	chi	phối	mình.	Vậy	rút	ra	điều	gì?	Gia	đình	Hill,	theo
lời	chuyên	gia	chữa	bệnh	bằng	tâm	lý	liệu	pháp,	đã	trải	qua	một	loại
“giấc	mơ.”	Cùng	một	lúc.

---

Có	lẽ	có	rất	nhiều	nguồn	của	những	câu	chuyện	về	sinh	vật	lạ	bắt
cóc	người,	giống	như	các	trường	hợp	nhìn	thấy	UFO.	Chúng	ta	hãy
điểm	qua	một	số	khả	năng:

Năm	1894,	Điều	tra	quốc	tế	về	những	trường	hợp	ảo	giác	thức
giấc	được	xuất	bản	ở	London.	Từ	thời	kỳ	đó	tới	giờ,	những	khảo	sát
lặp	đi	lặp	lại	cho	thấy	rằng	10	đến	25%	những	người	bình	thường	đã
trải	qua	một	ảo	giác	sống	động,	ít	nhất	một	lần	trong	đời	–	nghe	thấy



một	giọng	nói	hoặc	nhìn	thấy	một	hình	thù	khi	mà	không	hề	có	ai	ở
đó.	Hiếm	gặp	hơn,	có	người	cảm	nhận	được	một	mùi	vị	đầy	đe	dọa,
hoặc	nghe	thấy	tiếng	nhạc,	hoặc	nhân	được	một	khám	phá	xuất	hiện
hoàn	toàn	không	qua	các	giác	quan.	Trong	một	số	trường	hợp,	đây
trở	thành	những	sự	kiện	cá	nhân	mang	tính	thay	đổi	hoặc	những	trải
nghiệm	tôn	giáo	sâu	sắc.	Ảo	giác	có	thể	là	một	cách	cửa	thấp	bị	bỏ
qua	trên	bức	tường	đi	tới	một	sự	hiểu	biết	khoa	học	về	những	điều
thiêng	liêng.

Có	lẽ	đã	hàng	chục	lần	kể	từ	ngày	cha	mẹ	tôi	qua	đời,	tôi	vẫn
nghe	thấy	họ	gọi	tên	tôi,	bằng	một	giọng	thường	đàm.	Dĩ	nhiên	họ	gọi
tôi	thường	vào	lúc	tôi	làm	gì	đó	cùng	họ	-	làm	việc	nhà,	nhắc	tôi	về
một	trách	nhiệm,	đi	ăn	tối,	góp	chuyện,	nghe	một	sự	kiện	trọng	ngày.
Tôi	vẫn	nhớ	họ	nhiều	đến	mức	có	vẻ	chẳng	có	gì	lạ	lùng	nếu	não	tôi
thỉnh	thoảng	lại	đánh	thức	một	hồi	ức	rõ	ràng	về	giọng	nói	của	họ.

Những	ảo	giác	như	thế	có	thể	xảy	ra	với	những	người	hoàn	toàn
bình	thường	trong	những	hoàn	cảnh	hoàn	toàn	bình	thường.	Những
ảo	giác	cũng	có	thể	được	gợi	lên	nhờ	một	đống	lửa	trại	trong	đêm,
hoặc	trong	tình	trạng	ức	chế	tình	cảm,	hoặc	khi	bị	cơn	tai	biến	biến
động	kinh,	đau	nửa	đầu	hay	sốt	cao,	hoặc	do	ăn	kiêng	kéo	dài,	mất
ngủ	hay	chứng	mất	cảm	giác	(chẳng	hạn,	trong	tình	trạng	bị	biệt
giam),	hoặc	thông	qua	những	loại	ma	túy	gây	ảo	giác	như	LSD,
psilocybin,	mescaline	hay	hashish.	(Chứng	mê	sảng	của	người
nghiện	rượu	nặng	(DT)	là	một	biểu	hiện	nổi	tiếng	của	một	triệu	chứng
cai	nghiện	rượu).	Cũng	có	những	phân	tử,	chẳng	hạn	phenothiazine
(Thorazine	chẳng	hạn)	làm	cho	các	ảo	giác	tan	đi.	Chắc	chắn	là	cơ
thể	người	bình	thường	tạo	ra	các	chất	–	có	lẽ	bao	gồm	cả	những	loại
protein	não	nhỏ	xíu	giống	như	morphine	gọi	là	endorphin	–	tạo	ra	ảo
giác,	và	những	chất	khác	kiềm	chế	những	ảo	giác	ấy.	Những	nhà
thám	hiểm	lừng	danh	(và	không	quá	kích	động)	như	Đô	đốc	Richard



Byrd,	Thuyền	trưởng	Joshua	Slocum,	và	Sir	Ernest	Shackleton	đều
trải	qua	những	ảo	giác	sống	động	khi	đối	mặt	với	sự	trơ	trọi	và	cô	độc
khác	thường.

Cho	dù	tiền	sử	phân	tử	và	thần	kinh	của	chúng	có	là	gì	thì	các	ảo
giác	vẫn	rất	thật.	Chúng	được	tìm	thấy	ở	nhiều	nền	văn	hóa,	và	được
xem	như	một	dấu	hiệu	của	sự	khai	sáng	tinh	thần.	Chẳng	hạn,	trong
cộng	đồng	thổ	dân	châu	Mỹ	ở	Đồng	bằng	phía	Tây,	hay	nhiều	nền
văn	hóa	Siberia	bản	địa,	tương	lai	của	một	chàng	trai	được	tiên	đoán
bởi	tính	chất	của	ảo	giác	mà	anh	ta	trải	qua	sau	một	nghi	lễ	trưởng
thành	thành	công;	ý	nghĩa	của	nó	được	thảo	luận	hết	sức	nghiêm	túc
giữa	các	bô	lão	và	pháp	sư	của	bộ	lạc.	Có	rất	nhiều	trường	hợp	trong
các	tôn	giáo	trên	thế	giới,	trong	đó	giới	tăng	lữ,	các	nhà	tiên	tri,	hoặc
các	đấng	cứu	thế	tự	tìm	vào	sa	mạc	hoặc	núi	cao	và,	với	sự	hỗ	trợ
của	cái	đói	và	mất	cảm	giác,	gặp	gỡ	thần	linh	hay	ma	quỷ.	Những	trải
nghiệm	tôn	giáo	do	ảo	giác	là	một	dấu	hiệu	của	văn	hóa	thanh	niên
phương	Tây	những	năm	1960.	Tuy	nhiên,	trải	nghiệm	thường	được
mô	tả	một	cách	trang	trọng	bằng	những	ngôn	từ	như	“siêu	việt”,
“thiêng	liêng”,	“linh	thiêng”	và	“thần	thánh.”

Ảo	giác	rất	phổ	biến.	Nếu	quý	vị	có	ảo	giác,	điều	đó	không	có
nghĩa	là	quý	vị	bị	điên.	Tài	liệu	nhân	chủng	học	rất	sẵn	về	tâm	thần-
dân	tộc	học	ảo	giác,	những	giấc	mơ	não	hoạt	động	tích	cực	(REM),
và	lên	đồng,	trong	đó	có	nhiều	yếu	tố	chung	giữa	các	nền	văn	hóa	và
trải	qua	nhiều	thời	kỳ.	Ảo	giác	thường	được	diễn	giải	như	là	sự	nhập
xác	của	các	linh	hồn	xấu	hoặc	tốt.	Nhà	nhân	chủng	ở	Đại	học	Yale	là
Weston	La	Barre	còn	tiến	xa	tới	chỗ	cho	rằng	“một	trường	hợp	kỳ	lạ
có	thể	được	tạo	ra	ở	nhiều	nền	văn	hóa	là	ảo	giác,”	và	rằng	“toàn	bộ
mục	đích	và	chức	năng	của	nghi	lễ	có	vẻ	là…	[một]	nhóm	mong
muốn	gợi	ra	ảo	giác	thực	tế.”



Đây	là	sự	mô	tả	của	Louis	J.	West,	nguyên	giám	đốc	y	khoa	của
Bệnh	viện	Tâm	thần	Thần	kinh	tại	Đại	học	California,	Los	Angeles,
coi	ảo	giác	như	là	một	vấn	đề	nhiễu	tiếng	ồn.	Đoạn	này	trích	từ	bản
in	lần	thứ	15	cuốn	Từ	điển	bách	khoa	Britanica:

Hãy	tưởng	tượng	một	người	đứng	bên	một	ô	kính	cửa	sổ	khép
kín	đối	diện	với	lò	sưởi,	nhìn	ra	khu	vườn	lúc	chiều	tà.	Người	đó
chăm	chú	nhìn	ra	thế	giới	bên	ngoài	đến	mức	không	hình	dung	ra
được	bài	trí	bên	trong	căn	phòng.	Tuy	nhiên,	khi	ngoài	trời	tối	hơn,
hình	ảnh	các	đồ	vật	trong	căn	phòng	phía	sau	anh	ta	có	thể	thấy
được	phản	chiếu	lờ	mờ	trong	kính	cửa	sổ.	Có	lúc,	người	đó	có	thể
nhìn	thấy	hoặc	là	khu	vườn	(nếu	anh	ta	chăm	chú	nhìn	ra	xa)	hoặc	là
hình	chiếu	nội	thất	căn	phòng	(nếu	anh	ta	tập	trung	nhìn	tấm	kính	chỉ
cách	vài	phân	ngay	trước	mặt).	Đêm	xuống,	nhưng	lửa	vẫn	cháy
sáng	trong	lò	và	chiếu	sáng	căn	phòng.	Giờ	người	đó	nhìn	trong	kính
thấy	hình	phản	chiếu	sinh	động	toàn	bộ	nội	thất	căn	phòng	phía	sau
mình,	trông	có	vẻ	như	ở	bên	ngoài	ô	cửa	sổ.	Ảo	giác	này	trở	nên	mờ
hơn	khi	lửa	lụi	dần,	và	cuối	cùng,	khi	cả	bên	ngoài	và	trong	phòng	tối
hẳn,	chẳng	nhìn	thấy	gì	nữa.	Nếu	thỉnh	thoảng	ánh	lửa	bùng	lên,
những	hình	ảnh	trong	kính	sẽ	lại	xuất	hiện.

Theo	một	hình	thức	tương	tự,	những	trải	nghiệm	ảo	giác	như	là
những	giấc	mơ	bình	thường	xảy	ra	khi	“ánh	sáng	ban	ngày”	(tín	hiệu
tiếp	nhận	qua	giác	quan)	bị	giảm	đi	trong	khi	“ánh	sáng	nội	thất”	(mức
độ	đánh	thức	não	chung)	vẫn	“rực	rỡ,”	và	những	hình	ảnh	khởi
nguồn	từ	trong	các	“căn	phòng”	của	não	bộ	chúng	ta	có	thể	được
hiểu	(gợi	ảo	giác)	như	thể	chúng	xuất	hiện	từ	bên	ngoài	những	“cửa
sổ”	của	các	giác	quan	chúng	ta.

Một	phép	loại	suy	khác	có	thể	là	những	giấc	mơ,	như	các	vì	sao,
chiếu	sáng	liên	tục.	Mặc	dù	các	vì	sao	thường	không	nhìn	thấy	được



vào	ban	ngày,	vì	mặt	trời	quá	rực	rỡ,	nhưng	nếu	ban	ngày,	có	nhật
thực,	hoặc	nếu	một	người	quan	sát	chọn	cách	nhìn	thật	kỹ	một	lúc
sau	hoàng	hôn	hoặc	trước	lúc	bình	mình,	hoặc	nếu	người	đó	thỉnh
thoảng	tỉnh	giấc	trong	một	đêm	quang	đãng	để	nhìn	lên	bầu	trời,	thì
khi	đó	các	vì	sao,	giống	như	những	giấc	mơ,	có	thể	nhìn	thấy	được,
mặc	dù	thường	bị	quên	mất.

Một	khái	niệm	liên	quan	tới	não	bộ	hơn	là	khái	niệm	về	một	hoạt
động	xử	lý	thông	tin	liên	tục	(một	loại	“suối	tiềm	thức”)	không	ngừng
bị	ảnh	hưởng	bởi	những	lực	cả	ý	thức	và	vô	thức	và	cấu	thành	lên
nguồn	cung	cấp	tiềm	năng	cho	những	nội	dung	mộng	mị.	Giấc	mơ	là
một	trải	nghiệm	trong	đó	cá	nhân,	trong	một	vài	phút,	có	nhận	thức
nào	đó	về	dòng	dữ	liệu	đang	được	xử	lý.	Ảo	giác	ở	trạng	thái	thức
giấc	cũng	sẽ	liên	quan	đến	hiện	tượng	tương	tự,	được	tạo	ra	bởi	một
tập	hợp	những	hoàn	cảnh	tâm	lý	và	sinh	lý	có	phần	khác	đi…

Có	vẻ	như	là	toàn	bộ	cách	ứng	xử	và	trải	nghiệm	của	con	người
(bình	thườn	cũng	như	bất	thường)	đều	kèm	theo	các	hiện	tượng	ảo
giác.	Trong	khi	mối	quan	hệ	giữa	những	hiện	tượng	này	với	bệnh	tâm
thần	đã	được	ghi	rõ	trong	nhiều	tài	liệu	thì	vai	trò	của	chúng	trong	đời
sống	thường	nhật	có	lẽ	lại	chưa	được	xem	xét	đầy	đủ.	Hiểu	biết	kỹ
hơn	về	ảo	giác	ở	người	bình	thường	có	thể	đem	lại	những	cách	lý
giải	cho	nhiều	trải	nghiệm	vẫn	được	gắn	với	tính	chất	phi	thường,
“ngoại	cải”	hoặc	siêu	nhiên.

Chúng	ta	chắc	chắn	sẽ	bỏ	qua	điều	gì	đó	quan	trọng	về	bản	chất
của	chính	chúng	ta	nếu	chúng	ta	không	chịu	đối	diện	với	sự	thật	rằng
ảo	giác	là	một	phần	của	loài	người.	Tuy	nhiên,	không	vì	thế	mà	điều
này	biến	ảo	giác	thành	một	phần	của	một	thực	tế	bên	ngoài	hơn	là
bên	trong.	Từ	5	đến	10%	trong	chúng	ta	cực	kỳ	dễ	ám	thị,	có	thể	rơi
vào	trạng	thái	thôi	miên	sâu	theo	mệnh	lệnh.	Khoảng	10%	người	Mỹ



cho	biết	đã	từng	nhìn	thấy	một	hoặc	nhiều	bóng	ma.	Con	số	này	còn
lớn	hơn	số	người	được	cho	là	nhớ	rằng	mình	đã	bị	sinh	vật	là	bắt
cóc,	gần	ngang	bằng	với	số	người	cho	biết	đã	nhìn	thấy	một	hoặc	vài
UFO,	và	ít	hơn	số	người	mà	trong	tuần	cuối	cùng	ở	cương	vị	tổng
thống	của	Richard	Nixon	–	trước	khi	ông	từ	chức	để	tránh	bị	buộc	tội
–	nghĩ	rằng	ông	đang	làm	việc	rất	tốt	trên	cương	vị	một	Tổng	thống.	Ít
nhất	có	1%	trong	chúng	ta	bị	tâm	thần	phân	liệt.	Con	số	này	lên	đến
hơn	50	triệu	bệnh	nhân	tâm	thần	phân	liên	trên	hành	tinh	này,	còn
nhiều	hơn	cả	dân	số	nước	Anh.

Trong	cuốn	sách	năm	1970	nói	về	ác	mộng	của	mình,	nhà	tâm
thần	học	John	Mack	–	tôi	sẽ	nói	thêm	nhiều	về	ông	–	viết:

Thời	niên	thiếu,	có	một	thời	kỳ	trong	đó	những	giấc	mơ	được
xem	là	rất	thật	và	trong	đó	những	sự	kiện,	quá	trình	chuyển	hóa,	sự
ban	thưởng,	và	lời	hăm	dọa	mà	chúng	được	cấu	thành	lên	được	đứa
trẻ	xem	như	là	một	phần	cuộc	sống	thường	nhật	thực	tế	của	mình
giống	như	những	trải	nghiệm	ban	ngày.	Khả	năng	thiết	lập	và	duy	trì
những	điểm	riêng	biệt	rõ	ràng	giữa	cuộc	sống	trong	mơ	và	cuộc	sống
ở	thế	giới	bên	ngoài	là	rất	khó	khăn	và	đòi	hỏi	vài	năm	mới	hoàn
thành	được,	không	thể	làm	được	ngay	cả	với	những	trẻ	em	bình
thường	trước	độ	tuổi	từ	8	đến	10.	Ác	mộng,	do	tính	chất	sống	động
và	cường	độ	ảnh	hưởng	rất	thuyết	phucjc	ủa	chúng,	đặc	biệt	khó	cho
trẻ	đánh	giá	một	cách	duy	thực.

Khi	một	đứa	trẻ	kể	một	câu	chuyện	hoang	đường	–	một	phù	thủy
trợn	mắt	trợn	mũi	trong	một	căn	phòng	tối	tăm;	một	con	hổi	ẩn	nấp
dưới	gầm	giường;	chiếc	bình	bị	một	con	chim	sặc	sỡ	bay	qua	cửa	sổ
làm	vỡ	chứ	không	phải	vì,	trái	với	quy	định	trong	gia	đình,	một	trái
bóng	được	đá	trong	nhà	–	phải	chăng	là	nó	đang	cố	ý	nói	dối?	Chắc
chắn	phụ	huynh	thường	hành	xử	như	thể	đứa	trẻ	không	thể	phân	biệt



được	giữa	tưởng	tượng	và	thực	tế.	Một	số	trẻ	có	trí	tưởng	tượng	rất
năng	động;	số	khác	lại	không	được	phú	cho	khả	năng	này.	Một	vài
gia	đình	có	thể	tôn	trọng	khả	năng	tưởng	tượng	và	khuyến	khích	trẻ,
trong	khi	đồng	thời	nói	những	lời	như	thế	này	“Ồ,	đó	không	phải	là
chuyện	thật;	đó	chỉ	là	con	tưởng	tượng	ra	thôi.”	Những	gia	đình	khác
có	thể	không	chấp	nhận	chuyện	ba	hoa	khoác	lác	–	điều	này	làm	cho
việc	điều	hành	gia	đình	và	phân	xử	những	tranh	chấp	thêm	khó	khăn
–	và	không	khuyến	khích	con	cái	họ	tưởng	tượng,	có	lẽ	thậm	chí	còn
dạy	chúng	nghĩ	đó	là	điều	đáng	xấu	hổ.	Một	vài	phụ	huynh	có	thể
chưa	rõ	về	sự	khác	biệt	giữa	thực	tế	và	tượng	tượng,	hoặc	có	thể
thậm	chí	còn	rất	nặng	về	tưởng	tượng.	Từ	tất	cả	những	thiên	hướng
và	cách	nuôi	dạy	trẻ	này,	một	số	người	lớn	lên	với	một	khả	năng
tưởng	tượng	nguyên	vẹn,	và	có	rất	thạo	việc	tán	chuyện,	phát	triển
cả	sang	giai	đoạn	trưởng	thành.	Những	người	khác	thì	lớn	lên	với
niềm	tin	rằng	bất	kỳ	ai	không	biết	sự	khác	nhau	giữa	thực	tại	và
tưởng	tượng	đều	bị	khùng.	Hầu	hết	chúng	ta	ở	đâu	đó	quãng	giữa.

Những	người	bị	bắt	cóc	thường	nói	rằng	họ	nhìn	thấy	“sinh	vật
lạ”	khi	còn	niên	thiếu	–	tiến	vào	qua	cửa	sổ	hoặc	từ	dưới	gậm	giường
hay	bước	ra	từ	tủ.	Nhưng	ở	nơi	nào	trên	thế	giới	cũng	có	trẻ	kể
những	câu	chuyện	tương	tự	-	với	các	nàng	tiên,	phúc	thần,	ma,
người	lùn,	phù	thủy,	yêu	tinh,	và	vô	số	“những	người	bạn”	tưởng
tượng	khác.	Chúng	ta	nên	hình	dung	ra	hai	nhóm	trẻ	khác	nhau	–
một	là	nhóm	nhìn	thấy	những	sinh	vật	trên	Trái	Đất	tưởng	tượng	và
nhóm	kia	nhìn	thấy	những	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất	thực	sự.	Phải
chăng	như	vậy	sẽ	càng	không	hợp	lý	ở	chỗ	cả	hai	nhóm	đều	cùng
nhìn	thấy,	hoặc	có	ảo	tưởng,	về	cùng	một	việc?

Hầu	hết	chúng	ta	đều	nhớ,	khi	lên	2	hoặc	lớn	hơn	một	chút,
chúng	ta	rất	sợ	hãi	những	“quái	vật”	hoàn	toàn	tưởng	tượng	nhưng
có	vẻ	rất	thật,	đặc	biệt	là	ban	đêm	hoặc	trong	bóng	tối.	Tôi	vẫn	còn



nhớ	rõ	những	dịp	tôi	cực	kỳ	hãi	hung,	núp	kín	dưới	đống	chăn	cho	tới
khi	tôi	không	thể	chịu	được	nữa,	và	sau	đó	chạy	trốn	sang	phòng	ngủ
của	bố	mẹ	-	giá	như	tôi	có	thể	đến	được	đó	trước	khi	rơi	vào	nanh
vuốt	của…	Hiện	tại.	Họa	sĩ	truyện	tranh	Mỹ	Gary	Larson,	người
chuyên	vẽ	thể	loại	kinh	dị,	đề	trong	một	cuốn	sách	của	ông	như	sau:

Khi	tôi	còn	nhỏ,	căn	nhà	của	chúng	tôi	đầy	rẫy	quái	vật.	Chúng
sống	trong	tủ,	dưới	gậm	giường,	trên	gác	xép,	trong	tầng	hầm	và	–
khi	trời	tối	–	gần	như	khắp	mọi	nơi.	Cuốn	sách	này	dành	tặng	cho
cha	tôi,	người	đã	bảo	vệ	tôi	trước	tất	cả	bọn	chúng.

Có	lẽ	các	chuyên	gia	trị	liệu	cho	người	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	nên
làm	nhiều	hơn	thế.

Một	phần	lý	do	trẻ	em	sợ	bóng	tôi	có	thể	là	vì,	trong	toàn	bộ	lịch
sử	tiến	hóa	của	chúng	ta	cho	tới	tận	cách	đây	chỉ	vài	khắc,	chúng
chưa	bao	giờ	ngủ	một	mình.	Thay	vào	đó,	chúng	được	người	lớn	–
thường	là	Mẹ	-	bảo	bọc	an	toàn.	Ở	Phương	Tây	khai	sáng,	chúng	ta
để	trẻ	một	mình	trong	gian	phòng	tối,	chúc	chúng	ngủ	ngon,	và	cảm
thấy	khó	khăn	không	rõ	tại	sao	nhiều	lúc	chúng	ỉu	xìu.	Trẻ	em	có
những	tưởng	tượng	về	những	quái	vật	đáng	sợ	chính	là	một	tiến	hóa
rất	tốt.	Trong	một	thế	giới	luôn	có	sư	tử	và	linh	cẩu	rình	rập	thì	những
câu	chuyện	tưởng	tượng	như	thế	giúp	ngăn	ngừa	không	để	những
đứa	trẻ	mới	tập	đi	không	có	khả	năng	tự	vệ	thơ	thẩn	đi	tách	xa	khỏi
những	người	bảo	hộ	chúng.	Làm	thế	nào	cỗ	máy	an	toàn	này	có	thể
hữu	hiệu	cho	một	động	vật	mới	lớn	đầy	hiếu	kỳ	trừ	phi	nó	tạo	ra	tâm
lý	sợ	hãi	khủng	khiếp?	Những	người	không	sợ	sệt	quái	vật	có	xu
hướng	không	có	hậu	duệ.	Cuối	cùng,	như	tôi	hình	dung,	trong	quá
trình	tiến	hóa	của	loài	người,	gần	như	tất	cả	trẻ	em	đều	sợ	quái	vật.
Nhưng	nếu	chúng	ta	có	khả	năng	gợi	lên	những	con	quái	vật	đáng	sợ
khi	còn	nhỏ	thì	tại	sao	một	số	trong	chúng	ta,	ít	nhất	là	thỉnh	thoảng,



lại	không	nên	tưởng	tượng	ra	một	điều	gì	đó	tương	tự,	một	điều	gì	đó
thật	sự	đáng	sợ,	một	ảo	giác,	khi	đã	trưởng	thành?

Người	ta	vẫn	nói	rằng	các	vụ	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	xảy	ra	chủ	yếu
khi	đang	lơ	mơ	ngủ	hoặc	khi	tỉnh	giấc,	hoặc	lúc	lái	xe	đường	dài	là
lúc	rất	dễ	có	nguy	cơ	rơi	vào	trạng	thái	mơ	màng	tự	thôi	miên.	Các
chuyên	gia	trị	liệu	cho	người	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	thấy	lung	túng	khi
bệnh	nhân	của	họ	nói	rằng	họ	hãi	hung	kêu	cứu	trong	khi	vợ	chồng
họ	cứ	ngủ	say	như	chết	ngay	bên	cạnh.	Nhưng	điều	này	–	chúng	ta
kêu	cứu	mà	không	ai	nghe	thấy	cả	-	không	phải	cũng	rất	đặc	thù	với
những	khi	mơ	sao?	Phải	chăng	những	câu	chuyện	này	có	gì	đó	liên
quan	tới	giấc	ngủ	và,	như	Benjamin	Simon	đã	đề	xuất	với	gia	đình
Hill,	một	dạng	giấc	mơ?

Một	triệu	chứng	tâm	lý	phổ	biến,	mặc	dù	chưa	được	biết	một
cách	đầy	đủ	khá	giống	hiện	tượng	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	được	gọi	là
bóng	đè.	Nhiều	người	đã	trải	qua	hiện	tượng	này.	Nó	xảy	ra	trong	thế
giới	chạng	vạng	giữa	trạng	thái	thức	giấc	hoàn	toàn	và	say	ngủ	hoàn
toàn.	Trong	một	vài	phút,	có	thể	còn	lâu	hơn,	quý	vị	như	tê	liệu	và
cực	kỳ	lo	lắng.	Quý	vị	cảm	thấy	một	sức	nặng	trên	ngực	như	thể	có
ai	đó	đang	ngồi	hoặc	nằm	bên	trên.	Nhịp	tim	của	quý	vị	đập	nhanh,
quý	vị	thở	khó	nhọc.	Quý	vị	có	thể	trải	qua	những	ảo	giác	nghe	hoặc
nhìn	–	thấy	người,	quỷ,	ma,	động	vật,	hoặc	chim.	Trong	bối	cảnh	phù
hợp,	trải	nghiệm	này	có	thể	có	“đầy	đủ	sức	mạnh	và	tác	động	của
thực	tế”,	theo	lời	Robert	Baker,	một	chuyên	gia	tâm	lý	tại	Đại	học
Kentucky.	Đôi	khi	còn	có	một	yếu	tố	nhục	dục	thêm	vào	ảo	giác.
Baker	cho	rằng	những	xáo	trộn	giấc	ngủ	phổ	biến	này	chính	là
nguyên	nhân	phía	sau	nhiều	nếu	không	nói	là	hầu	hết	các	câu
chuyện	sinh	vật	lạ	bắt	cóc.	(Ông	và	những	người	khác	cho	rằng	có
những	dạng	câu	chuyện	bắt	cóc	khác	nữa,	do	những	người	thích
tưởng	tượng,	hay	đám	lừa	đảo,	bịa	ra).



Tương	tự,	cuốn	Thư	Sức	khỏe	Tâm	thần	Harvard	(Harvard
Mental	Health	Letter),	xuất	bản	tháng	9	năm	1994,	nhận	xét

Bóng	đè	có	thể	kéo	dài	vài	phút,	và	đôi	khi	đi	kèm	với	những	ảo
giác	như	mơ	rất	sống	động	tạo	ra	những	câu	chuyện	về	sự	xuất	hiện
của	thần	thánh,	ma	và	những	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất.

Qua	công	trình	trước	kia	của	chuyên	gia	bệnh	học	thần	kinh
người	Canada	Wilder	Penfied,	chúng	ta	biết	rằng	kích	điện	tại	các
khu	vực	trung	tâm	não	bộ	gợi	ra	những	ảo	giác	phát	triển	mạnh.
Những	người	bị	động	kinh	thùy	thái	dương	–	liên	quan	đến	một	tầng
xung	điện	được	tạo	ra	tự	nhiên	tại	một	phần	não	bên	dưới	trán	–	trải
qua	một	loạt	những	ảo	giác	gần	như	không	thể	phân	biệt	được	so	với
thực	tế:	bao	gồm	cả	sự	hiện	diện	của	một	hoặc	vài	sinh	vật	lạ	lùng,
tâm	trạng	lo	lắng,	hiện	tượng	bay	lơ	lửng	trong	không	trung,	những
trải	nghiệm	tình	dục,	và	cảm	giác	thời	gian	bị	mất.	Cũng	có	cả	cảm
giác	giống	như	hiểu	biết	sâu	sắc	về	những	câu	hỏi	hóc	búa	nhất	và
nhu	cầu	loan	báo	điều	đó.	Ít	nhất	là	trong	một	trường	hợp	được	nhà
khoa	học	thần	kinh	người	Canada	Michael	Persinger	báo	cáo	lại,	việc
dùng	thuốc	chống	động	kinh,	carbamazepine,	đã	giúp	một	phụ	nữ
khỏi	cảm	giác	lặp	đi	lặp	lại	là	trải	qua	một	kịch	bản	bị	sinh	vật	lạ	bắt
cóc.	Cho	nên	những	ảo	giác	như	vậy,	được	tạo	ra	tự	phát,	hoặc	với
sự	hỗ	trợ	của	hóa	chất	hay	kinh	nghiệm,	có	thể	đóng	một	vai	trò	–	có
lẽ	là	vai	trò	trung	tâm	–	trong	những	câu	chuyện	về	UFO.

Nhưng	quan	điểm	như	vậy	rất	dễ	bị	chế	giễu:	UFO	lại	được	giải
thích	là	“những	ảo	giác	đồng	loạt.”	Mọi	người	đều	biết	rằng	không	hề
có	cái	gọi	là	ảo	giác	chung.	Phải	vậy	không?

---

Khi	khả	năng	về	sự	sống	ngoài	Trái	Đất	bắt	đầu	được	phổ	biến



rộng	rãi	–	đặc	biệt	bởi	Percival	Lowel	với	thuyết	về	những	con	kênh
trên	Sao	Hỏa,	ở	thời	điểm	chuyển	giao	thế	kỷ	-	người	ta	bắt	đầu	nói
đến	mối	liên	hệ	với	sinh	vật	lạ,	chủ	yếu	là	người	Sao	Hỏa.	Cuốn	sách
năm	1901	của	nhà	tâm	lý	Theodore	Flournoy,	Từ	Ấn	Độ	đến	Hỏa
Tinh	(From	India	to	the	Planet	Mars),	mô	tả	một	đồng	cốt	nói	tiếng
Pháp	trong	trạng	thái	nhập	đồng	đã	vẽ	những	bức	tranh	về	người
Sao	Hỏa	(họ	trông	giống	như	chúng	ta)	và	còn	đưa	ra	cả	bảng	chữ
cái	và	ngôn	ngữ	của	họ	(rất	giống	tiếng	Pháp).	Bác	sĩ	tâm	thần	Carl
Jung,	trong	luận	văn	tiến	sĩ	năm	1902	của	ông,	cũng	mô	tả	một	thiếu
nữ	Thụy	Sĩ	đã	rất	kích	động	khi	nhận	ra	ra	một	“cư	dân	vũ	trụ”	đến	từ
Sao	Hỏa,	ngồi	đối	diện	với	cô	trên	tàu	hỏa.	Cô	được	kể	rằng,	người
Hỏa	tinh	không	hề	biết	đến	khoa	học,	triết	học,	và	linh	hồn	nhưng	lại
có	nền	công	nghệ	tiên	tiến.	“Những	cỗ	máy	bay	lượn	tồn	tại	trên	Sao
Hỏa	từ	rất	lâu;	toàn	bộ	Sao	Hỏa	được	phủ	kín	những	kênh	mương,”
và	vân	vân.	Charles	Fort,	nhà	sưu	tầm	các	câu	chuyện	khác	thường,
qua	đời	năm	1932,	từng	viết	“Có	lẽ	có	những	cư	dân	của	Sao	Hỏa,
đang	bí	mật	gửi	những	báo	cáo	về	thế	giới	này	cho	chính	phủ	của
họ.”	Trong	những	năm	1950,	có	một	cuốn	sách	của	Gerald	Heard	tiết
lộ	rằng	chủ	nhân	của	đĩa	bay	là	những	con	ong	Sao	Hỏa	rất	thông
minh.

Nhưng	sau	khi	các	con	kênh	được	chứng	minh	là	hão	huyền	bởi
tàu	Mariner	9	vào	năm	1971,	và	sau	khi	không	hề	có	bằng	chứng
thuyết	phục	cho	thấy	các	tàu	Viking	1	và	2	tìm	thấy	vi	khuẩn	trên	Sao
Hỏa	vào	năm	1976,	thái	độ	nhiệt	thành	của	công	chúng	dành	cho
những	cư	dân	Sao	Hỏa	kiểu	Lowel	nhạt	dần	và	chúng	ta	ít	nghe	nói
đến	những	cuộc	thăm	viếng	của	người	Sao	Hỏa.	Những	sinh	vật	lạ
sau	đó	được	báo	lại	là	từ	những	nơi	khác	đến.	Tại	sao	vậy?	Tại	sao
không	phải	là	Sao	Hỏa	nữa?	Và	sau	khi	bề	mặt	của	Sao	Kim	được
phát	hiện	là	đủ	nóng	để	làm	chảy	chì,	thì	không	hề	có	chuyện	về
người	Sao	Kim	đến	thăm.	Phải	chăng	một	số	câu	chuyện	này	đã	điều



chỉnh	theo	xu	hướng	niềm	tin	hiện	hành?	Điều	đó	nói	lên	gì	về	nguồn
gốc	của	chúng?

Rõ	ràng	loài	người	rất	dễ	bị	ảo	giác.	Có	nghi	ngờ	thấy	rõ	là	có
đúng	người	ngoài	Trái	Đất	có	tồn	tại,	thường	xuyên	ghé	thăm	hành
tinh	của	chúng	ta	không,	hoặc	bắt	cóc	và	quấy	rầy	chúng	ta	hay
không.	Chúng	ta	có	thể	tranh	luận	về	những	chi	tiết,	nhưng	chắc
chắn	có	một	cách	giải	thích	được	ủng	hộ	hơn	hẳn	các	cách	khác.
Luận	điểm	chính	quý	vị	có	thể	có	khi	đó	là:	Tại	sao	hiện	nay	nhiều
người	lại	nói	đến	một	loạt	ảo	giác	cụ	thể	này	như	vậy?	Tại	sao	lại	là
những	sinh	vật	nhỏ	bé	xám	xịt,	và	những	chiếc	đĩa	bay,	cùng	với
những	thí	nghiệm	tình	dục?



Chương	7.	THẾ	GIỚI	QUỶ	ÁM
Có	những	thế	giới	bị	quỷ	ám,

Những	vùng	đất	tối	tăm	hoàn	toàn

ÁO	NGHĨA	THƯ

(Ấn	Độ,	khoảng	năm	600	trước	Công	nguyên)

Tâm	lý	sợ	những	thứ	vô	hình	là	mầm	mống	tự	nhiên	của	điều	mà
trong	mỗi	người	được	gọi	là	tôn	giáo

Thomas	Hobbes

Leviathan

(1651)

Các	vị	thần	quan	sát	chúng	ta	và	dẫn	dắt	số	phận	chúng	ta,	nhiều
nền	văn	hóa	dạy	như	vậy;	những	thực	thể	khác,	độc	ác	hơn,	chịu
trách	nhiệm	về	sự	tồn	tại	của	cái	xấu.	Cả	hai	loại	thực	thể	này,	cho
dù	được	coi	là	tự	nhiên	hay	siêu	nhiên,	có	thật	hay	tưởng	tượng,	đều
phục	vụ	cho	nhu	cầu	của	con	người.	Thậm	chí	nếu	chúng	hoàn	toàn
kỳ	quặc,	thì	người	ta	vẫn	cảm	thấy	tin	vào	chúng	sẽ	tốt	hơn.	Cho
nên,	trong	một	thời	đại	khi	những	tôn	giáo	truyền	thống	đang	có	nguy
cơ	lép	vế	trước	khoa	học	thì	khoác	cho	các	vị	thần	và	quỷ	dữ	ngày
xưa	bộ	trang	phục	khoa	học	và	gọi	họ	là	sinh	vật	lạ	sẽ	là	điều	không
tự	nhiên?

---



Niềm	tin	vào	quỷ	dữ	rất	phổ	biến	trong	thế	giới	cổ	đại.	Người	ta
nghĩ	chúng	là	những	sinh	vật	tự	nhiên	chứ	không	phải	siêu	nhiên.
Hesiod	thỉnh	thoảng	có	nhắc	đến	chúng.	Socrates	mô	tả	cảm	hứng
triết	học	của	ông	là	tác	phẩm	của	một	con	quỷ	nhân	từ	trong	cá	nhân
ông.	Thầy	của	ông,	Diotima	xứ	Mantineia,	dạy	ông	(trong	Nghị	luận
(Symposium)	của	Plato)	rằng	“Mọi	thứ	ma	quỷ	đều	là	trung	gian	giữa
Thần	linh	và	cái	chết.	Thần	linh	không	có	liên	hệ	với	con	người.”	Bà
nói	tiếp	rằng	“Chỉ	có	thông	qua	ma	quỷ	mới	có	sự	giao	tiếp	và	đàm
thoại	giữa	con	người	và	thần	linh,	cho	dù	lúc	thức	giấc	hay	trong	giấc
ngủ.”

Plato,	học	trò	xuất	sắc	nhất	của	Socrates,	dành	cho	ma	quỷ	một
vai	trò	rất	lớn:	“Không	con	người	nào	được	phú	sức	mạnh	siêu	việt
để	có	thể	sắp	xếp	các	mối	quan	hệ	của	con	người,	và	không	mang
trong	mình	đầy	rẫy	sai	lầm	và	xấc	xược…”

Chúng	ta	không	cho	bò	làm	chúa	tể	loài	bò,	hay	dê	làm	chúa	loài
dê,	nhưng	bản	thân	chúng	ta	là	một	giống	loài	siêu	việt	và	cai	quản
chúng.	Trong	quyền	năng	của	Chúa,	với	tình	yêu	chúng	sinh	của
ngài,	ngài	đưa	quỷ	dữ,	một	giống	loài	siêu	việt,	lên	trên	chúng	ta.	Và
quỷ	dữ,	không	thua	kém	gì	chúng	ta,	cai	quản	chúng	ta	và	đem	lại
cho	chúng	ta	sự	bình	yêu,	sung	kính,	trật	tự	và	công	lý	không	bao	giờ
mai	một,	làm	cho	các	bộ	tộc	người	hạnh	phúc	và	đoàn	kết.

Ông	kiên	quyết	bác	bỏ	rằng	quỷ	dữ	là	nguồn	gốc	của	xấu	xa,	và
mô	tả	Thần	Ái	tình,	người	nắm	giữ	những	cảm	xúc	nhục	dục,	như
một	quỷ	dữ	chứ	không	phải	vị	thần,	“không	bất	tử	cũng	chẳng	dễ
chết,”	“không	tốt	cũng	chẳng	xấu.”	Nhưng	tất	cả	những	người	theo
trường	phái	Plato	sau	này,	kể	cả	những	người	theo	trường	phái	Tân
Plato	vốn	rất	có	ảnh	hưởng	lên	triết	lý	Thiên	Chúa	giáo,	đều	cho	rằng
một	số	ma	quỷ	tốt	và	một	số	xấu.	Xu	hướng	này	vẫn	thay	đổi	qua	lại



như	con	lắc.	Aristotle,	học	trò	nổi	tiếng	của	Plato,	xem	xét	rất	nghiêm
túc	quan	điểm	cho	rằng	những	giấc	mơ	là	do	ma	quỷ	tạo	ra.	Plutarch
và	Porphyry	gợi	ý	rằng	ma	quỷ,	vốn	đầy	rẫy	trong	bầu	không	khí	trên
cao,	đến	từ	Mặt	trăng.

Các	Giáo	phụ	Thiên	Chúa	giáo	thời	sơ	khai,	mặc	dù	thấm	nhuần
học	thuyết	Tân	Plato	từ	nền	văn	hóa	của	mình,	đều	rất	quan	tâm	đến
chuyện	tách	biệt	họ	với	hệ	thống	tín	điều	“ngoại	giáo.”	Họ	dạy	rằng
tất	cả	tôn	giáo	ngoại	giáo	đều	có	thờ	cúng	ma	quỷ	và	con	người,	hai
đối	tượng	bị	hiểu	sai	là	các	vị	thần.	Khi	Thánh	Paul	nói	(Ephesians
6:14)	về	thói	ác	độc	ở	những	nơi	cao	xa,	ông	không	chỉ	nói	đến	sự	sa
đọa	của	chính	quyền	mà	còn	nói	đến	ma	quỷ,	những	thực	thể	sống	ở
những	nơi	cao	xa:

Vì	chúng	ta	tranh	đấu	chống	lại	không	chỉ	bản	tính	con	người,	mà
còn	chống	lại	cả	các	bậc	vương	giả,	chống	lại	cường	quyền,	chống
lại	những	kẻ	cai	trị	phần	bóng	tối	của	thế	giới	này,	chống	lại	thói	ác
độc	tinh	thần	ở	những	nơi	cao	xa.

Ngay	từ	đầu,	có	rất	nhiều	ý	nghĩa	được	gán	cho	ma	quỷ,	không
chỉ	đơn	thuần	là	một	ẩn	dụ	thi	ca	nhằm	chỉ	thói	xấu	trong	tâm	hồn
con	người.

Thánh	Augustine	rất	khó	chịu	với	ma	quỷ.	Ông	trích	dẫn	tư	tưởng
ngoại	giáo	phổ	biến	thời	kỳ	của	ông:	“Thần	thánh	chiếm	ngự	những
tôn	giáo	cao	quý	nhất,	con	người	thấp	nhất,	còn	ma	quỷ	ở	giữa…	Họ
có	cơ	thể	bất	tử,	nhưng	lại	có	những	cảm	xúc	trong	tư	duy	chung	với
loài	người.”	Trong	Cuốn	VIII	bộ	Thành	phố	của	Chúa	(bắt	đầu	ở	trang
413),	Augustine	so	sánh	truyền	thống	cổ	xưa	này,	thay	thế	thần
thánh	bằng	Chúa,	và	tạo	dựng	hình	ảnh	quỷ	dữ	-	với	quan	điểm	rằng
chúng	rất	độc	ác,	không	hề	có	ngoại	lệ.	Chúng	không	hề	có	những



đức	tính	cứu	rỗi	loài	người.	Chúng	là	nguồn	gốc	của	mọi	thói	xấu	xa
vật	chất	và	tinh	thần.	Ông	gọi	chúng	là	“những	động	vật	trên	không…
luôn	hào	hứng	gây	hại,	căm	ghét	sự	ngay	thẳng,	kiêu	ngạo,	đố	kỵ,	và
vô	cùng	mánh	khóe.”	Chúng	có	thể	tự	nhận	là	truyền	đạt	những
thông	điệp	giữa	Chúa	và	con	người,	mạo	xưng	là	những	thiên	thần
của	Chúa,	nhưng	điều	này	chỉ	là	cái	bẫy	để	lừa	chúng	ta	tự	diệt	vong.
Chúng	có	thể	biến	thành	bất	kỳ	hình	thức	nào,	và	biết	rất	nhiều	thứ	-
từ	“demon”	có	nghĩa	là	“tri	thức”	trong	tiếng	Hy	Lạp	-	đặc	biệt	là	về
thế	giới	vật	chất.	Tuy	uyên	bác,	chúng	lại	không	có	lòng	nhân	ái.
Chúng	săn	lung	“những	bộ	óc	láu	cá	và	bị	giam	hãm	của	con	người,”
như	lời	Tertullian	viết.	“Chúng	trú	ngụ	trong	không	gian,	các	tinh	tú	là
láng	giềng	của	chúng,	chúng	giao	thiệp	với	các	đám	mây.”

---

Từ	“science”	có	nghĩa	là	“tri	thức”	trong	tiếng	Latin.	Đã	xảy	ra
tranh	cãi,	kể	cả	chúng	ta	không	tìm	hiểu	them.	–	TG

---

Vào	thế	kỷ	11,	Michael	Psellus,	nhà	thần	học,	triết	học	và	chính
trị	gia	Byzantine	rất	có	ảnh	hưởng,	đã	mô	tả	ma	quỷ	bằng	những	từ
này:

Những	động	vậy	này	tồn	tại	trong	cuộc	sống	của	chính	chúng	ta,
vốn	đầy	những	cảm	xúc,	vì	chúng	hiện	diện	trong	cảm	xúc,	và	nơi	cư
ngụ	của	chúng	chính	là	nơi	của	vật	chất,	giống	như	địa	vị	và	thứ	bậc
của	chúng	vậy.	Vì	lý	do	này	nên	chúng	cũng	khó	tránh	khỏi	những
cảm	xúc	và	bị	câu	thúc	bởi	những	cảm	xúc	ấy.

One	Richalmus,	cha	trưởng	tu	viện	Schonthal,	khoảng	năm	1270
đã	viết	ra	toàn	bộ	luận	thuyết	về	ma	quỷ,	với	nhiều	kiến	thức	mắt	thấy



tai	nghe:	Ông	nhìn	(nhưng	chỉ	khi	đã	nhắm	mắt	lại)	thấy	vô	số	ác	quỷ,
như	là	những	hạt	bụi,	bay	vo	ve	quanh	đầu	ông	–	và	tất	cả	những
người	khác.	Bất	chấp	liên	tiếp	có	nhiều	trào	lưu	thế	giới	quan	duy	lý,
Ba	Tư,	Do	Thái,	Thiên	Chúa	giáo	và	Hồi	giáo,	bất	chấp	những	biến
động	triết	học,	chính	trị	và	xã	hội	mang	tính	cách	mạng,	sự	tồn	tại	và
thậm	chí	là	tên	gọi	của	ma	quỷ	vẫn	không	thay	đổi	từ	thời	Hesiod	trải
qua	các	cuộc	Thập	Tự	chinh.

Ma	quỷ,	“những	thế	lực	của	không	trung”,	từ	trời	cao	giáng	xuống
và	có	quan	hệ	tình	dục	bất	hợp	pháp	với	phụ	nữ.	Augustine	tin	rằng
phù	thủy	là	hậu	duệ	của	những	lần	kết	hợp	bị	cấm	này.	Thời	Trung
đại,	gần	như	tất	cả	mọi	người	đều	tin	những	câu	chuyện	như	vậy.	Ma
quỷ	cũng	được	gọi	là	ác	quỷ,	hoặc	những	thiên	thần	sa	ngã.	Những
kẻ	dụ	dỗ	phụ	nữ	này	được	gọi	là	thần	ác	mộng;	còn	nếu	dụ	dỗ	nam
giới	thì	gọi	là	hồ	ly	tinh.	Có	những	trường	hợp	các	nữ	tu	nói	đến	sự
giống	nhau	kỳ	lạ	giữa	thần	ác	mộng	và	giáo	sĩ	nghe	xưng	tội,	hay	là
giám	mục,	và	sáng	hôm	sau	thức	giấc,	như	một	biên	niên	sử	thế	kỷ
15	kể	lại,	“thấy	họ	bị	ô	uế	như	thể	họ	đã	thất	thân	với	một	người	đàn
ông.”	Ở	Trung	Hoa	cổ	đại	có	những	mô	tả	tương	tự,	nhưng	trong	hậu
cung	chứ	không	phải	các	nữ	tu	viện.	Nhà	văn	tôn	giáo	thuộc	Giáo	hội
Trưởng	lão	Richard	Baxter	(trong	cuốn	Sự	chắc	chắn	của	thế	giới	linh
hồn	–	Certainty	of	the	World	of	Spirits,	1691)	cho	rằng	có	nhiều	phụ
nữ	nói	đến	các	thần	ác	mộng	“đến	mức	việc	phủ	nhận	điều	đó	trở
thành	hành	động	vô	liêm	sỉ.”

---

Tương	tự	như	vậy,	trong	cùng	tác	phẩm,	“Bão	tố	nổi	lên	do	phù
thủy	được	chứng	thực	bởi	rất	nhiều	người,	đến	mức	tôi	nghĩ
không	cần	thiết	phải	kể	lại.”	Trong	cuốn	sách	năm	1668	nhan	đề
Cả	tin	và	ngờ	vực	(Of	Credulity	and	Incredulity),	nhà	thần	học



Meric	Casaubon	cho	rằng	phù	thủy	có	tồn	tại	vì	nói	cho	cùng	tất
cả	mọi	người	đều	tin	như	vậy.	Bất	kỳ	điều	gì	nhiều	người	tin	thì
phải	là	sự	thật.	–	TG

---

Khi	họ	quyến	rũ	đối	tượng,	thần	ác	mộng	và	hồ	ly	tinh	được	cảm
nhận	như	một	sức	nặng	đè	xuống	ngực	của	người	nằm	mộng.	Từ
mare,	bất	kể	nghĩa	Latin	của	nó,	là	một	từ	tiếng	Anh	cổ	để	chỉ	thần	ác
mộng,	và	từ	nightmare	nguyên	nghĩa	là	loài	quỷ	chuyên	đè	lên	ngực
người	nằm	ngủ,	hành	hạ	họ	bằng	những	giấc	mơ.	Trong	cuốn	Cuộc
đời	của	Thánh	Anthony	(Life	of	St.	Anthony)	do	Athanasius	viết
khoảng	năm	360,	ma	quỷ	được	mô	tả	như	tùy	ý	xuất	hiện	và	biết	mất
trong	những	căn	phòng	khóa	chặt;	1400	năm	sau,	trong	tác	phẩm	De
Daemonialitae	của	mình,	học	giả	người	Franciscan	là	Ludovico
Sinistrari	quả	quyết	với	chúng	ta	rằng	ma	quỷ	có	khả	năng	đi	xuyên
qua	các	bức	tường.

Thực	tiễn	tồn	tại	bên	ngoài	của	ma	quỷ	gần	như	hoàn	toàn	không
bị	nghi	ngờ	ngay	từ	thời	xưa	trải	qua	thời	trung	đại	muộn.
Maimonides1	phủ	nhận	thực	tế	tồn	tại	của	chúng,	nhưng	đa	số	áp
đảo	các	giáo	sĩ	Do	Thái	lại	tin	vào	dybbuks	(quỷ	dữ).	Một	trong	vài
trường	hợp	tôi	có	thể	nhận	thấy	ám	chỉ	rằng	ma	quỷ	có	thể	là	từ	bên
trong,	được	tạo	ra	trong	tâm	trí	chúng	ta,	chính	là	khi	Abba	Poemen	–
một	trong	những	đức	cha	của	Giáo	hội	sơ	khai	–	được	hỏi

---

1.	 Mosheh	ben	Maimon,	thường	được	gọi	là	Moses	Maimonides,	là
một	triết	gia	Do	Thái	nổi	bật	thời	Trung	Cổ	và	là	một	trong	những
học	giả	Thánh	kinh	Do	Thái	viết	nhiều	nhất	giai	đoạn	này.	Ông
sinh	tại	Córdoba,	thuộc	Đế	chế	Almoravid	(nay	là	Tây	Ban	Nha)



vào	năm	1135,	và	mất	tại	Ai	Cập	năm	1204.	Ông	là	giáo	sĩ,	thầy
thuốc	và	triết	gia	tại	Morocco	và	Ai	Cập.	-	ND

---

Ma	quỷ	chống	lại	cha	như	thế	nào?

Vậy	là	có	ma	quỷ	chống	lại	con	ư?	–	Cha	Poemen	hỏi	ngược	lại.
–	Ý	chí	của	chính	chúng	ta	trở	thành	ma	quỷ,	và	chính	những	thứ
này	tấn	công	chúng	ta.

Quan	điểm	thời	trung	cổ	về	thần	ác	mộng	và	hồ	ly	tinh	chịu	ảnh
hưởng	từ	tác	phẩm	ở	thế	kỷ	thứ	4	Dẫn	giải	về	giấc	mơ	của	Scipio
(Commentary	on	the	Dream	of	Scipio)	của	Macrobius1	từng	được
công	bố	qua	hàng	chục	ấn	bản	trước	thời	Khai	sáng	ở	Châu	Âu.
Macrobius	mô	ta	những	bóng	ma	(phantasma)	được	nhìn	thấy	“trong
khoảnh	khắc	giữa	lúc	thao	thức	khó	ngủ	và	lúc	chìm	vào	giấc	ngủ.”
Những	người	nằm	mộng	“tưởng	tượng	ra”	ma	như	là	những	kẻ	săn
mồi.	Macrobius	có	khía	cạnh	hoài	nghi	mà	những	độc	giả	thời	trung
đại	của	ông	có	xu	hướng	bỏ	qua.

---

1.	 Macrobius	Ambrosius	Theodosius	là	một	học	giả	La	Mã	sống	vào
đầu	thế	kỷ	5,	nổi	tiếng	với	những	tác	phẩm	như	Saturnalia,	một
bản	trích	yếu	về	tri	thức	cổ	và	tôn	giáo	La	Mã	cổ	đại,
Commentarii	in	Somnium	Scipionis	("Dẫn	giải	về	giấc	mơ	của
Scipio"),	một	nguồn	quan	trọng	cho	trường	phái	Plato	ở	phương
Tây	sử	dụng	chữ	Latin	suốt	thời	Trung	Đại,	và	De	differentiis	et
societatibus	graeci	latinique	verbi	("Về	sự	khác	và	giống	nhau
của	động	từ	Hy	Lạp	và	Latin")	nay	đã	thất	lạc.	–	ND



---

Nỗi	ám	ảnh	về	ma	quỷ	bắt	đầu	lên	tới	đỉnh	điểm	khi,	trong	Sắc
lệnh	nổi	tiếng	năm	1484,	Giáo	hoàng	Innocent	VIII	tuyên	bố,

Tai	Chúng	ta	được	nghe	nói	rằng	có	những	người	ở	cả	hai	giới
đã	không	tránh	được	việc	giao	hợp	với	những	thiên	thần	ác	độc,	thần
ác	mộng	và	hồ	ly	tinh,	và	rằng	bằng	ma	thuật,	bùa	chú,	ma	lực,	và
phù	phép	của	chúng,	chúng	bóp	ngạt,	hủy	diệt,	và	gây	ra	cái	chết	cho
những	hài	nhi	mới	sinh.

cũng	như	tạo	ra	vô	số	tai	ương	khác.	Với	Sắc	lệnh	này,	Innocent
khởi	xướng	việc	buộc	tội,	tra	tấn	và	hành	quyết	mang	tính	hệ	thống
đối	với	vô	số	“phù	thủy”	ở	trên	toàn	Châu	Âu.	Họ	bị	buộc	tội	vì	những
gì	Augustine	đã	mô	tả	như	là	“một	sự	can	thiệp	tội	lỗi	đối	với	thế	giới
vô	hình.”	Mặc	dù	ngôn	từ	của	Sắc	lệnh	nói	rất	rõ	đến	“những	người	ở
cả	hai	giới”	nhưng	không	có	gì	lạ	khi	chủ	yếu	các	cô	gái	và	phụ	nữ	bị
ngược	đãi.

Nhiều	tín	đồ	Tin	Lành	ở	các	thế	kỷ	tiếp	theo,	bất	kể	sự	khác	biệt
của	họ	với	Nhà	thờ	Công	giáo,	đã	chấp	nhận	những	quan	điểm	gần
như	giống	hệt.	Ngay	cả	những	nhà	nghiên	cứu	nhân	văn	như
Desiderius	Erasmus	và	Thomas	Moore	cũng	tin	có	phù	thủy.	“Việc	từ
bỏ	phép	phù	thủy,”	John	Wesley,	người	sang	lập	Hội	Giám	lý,	nói
“trên	thực	tế	chính	là	từ	bỏ	Kinh	Thánh.”	William	Blackstone,	một	luật
gia	lừng	danh,	khẳng	định	trong	tác	phẩm	Dẫn	giải	về	Luật	nước	Anh
(Commentaries	on	the	Laws	of	England)	viết	năm	1765:

Việc	phủ	nhận	khả	năng,	không,	sự	tồn	tại	trên	thực	tế	của	phép
phù	thủy	và	ma	thuật	dứt	khoát	chính	là	đối	lập	với	thế	giới	thiên	khải
của	Chúa	trong	rất	nhiều	đoạn	văn	cả	ở	Kinh	Tân	ước	lẫn	Cựu	ước.



Innocent	khen	ngợi	“những	người	con	trai	đáng	quý	của	Chúng	ta
Henry	Kramer	và	James	Sprenger,”	những	người	“được	Thư	Tòa
thánh	ủy	quyền	làm	Quan	tòa	dị	giáo	phán	xét	những	hành	vi	đồi	bại
dị	giáo	này.”	Nếu	“những	hành	động	ghê	tởm	và	tội	ác	vẫn	còn	chưa
bị	trừng	phạt”	thì	linh	hồn	của	dân	chúng	sẽ	phải	đối	mặt	với	kiếp	đọa
đày	vĩnh	viễn.

Giáo	hoàng	giao	cho	Kramer	và	Sprenger	viết	hẳn	một	phân	tích
toàn	diện,	sử	dụng	toàn	bộ	kho	vũ	khí	học	thuật	ở	cuối	thế	kỷ	15.	Với
những	trích	dẫn	thấu	đáo	từ	Kinh	Thánh	và	từ	những	học	giả	cổ	đại
cũng	như	đương	đại,	họ	đưa	ra	tác	phẩm	Malleus	Maleficarum,	“Lưỡi
búa	của	phù	thủy”	–	được	mô	tả	như	một	trong	những	tài	liệu	đáng
sợ	nhất	trong	lịch	sử	loài	người.	Thomas	Ady,	trong	cuốn	Ngọn	nến
trong	bóng	tối	(A	Candle	in	the	Dark),	chỉ	trích	tài	liệu	này	như	“những
phát	minh	và	học	thuyết	tàn	bạo”,	“những	lời	dối	trá	và	điều	không	thể
có	khủng	khiếp,”	nhằm	mục	đích	che	giấu	“sự	tàn	bạo	không	gì	bằng
của	họ	trước	tai	mắt	của	cả	thế	giới.”	Cốt	lõi	của	Malleus	là	nếu	quý
vị	bị	buộc	tội	là	phù	thủy,	quý	vị	chính	là	phù	thủy.	Tra	tấn	là	một
phương	tiện	rất	hữu	hiệu	để	chứng	minh	cho	giá	trị	của	lời	buộc	tôi.
Không	hề	có	quyền	bào	chữa.	Không	hề	có	cơ	hội	đối	chất	với	những
người	buộc	tội.	Rất	ít	ai	chú	ý	đến	khả	năng	là	những	lời	buộc	tội	có
thể	được	đưa	ra	vì	những	mục	đích	nghịch	đạo	–	ghen	ghét	hoặc	trả
thù,	hoặc	do	lòng	tham	của	những	quan	tòa	vốn	thường	xuyên	tịch
thu	tài	sản	của	những	bị	cáo	để	trục	lợi	cho	mình.	Cuốn	cẩm	nang	kỹ
thuật	của	những	kẻ	tra	tấn	này	còn	bao	gồm	cả	những	phương	pháp
trừng	phạt	được	cải	biến	để	xua	đuổi	ma	quỷ	ra	khỏi	cơ	thể	của	nạn
nhân	trước	khi	người	đó	bị	chính	quá	trình	hành	hạ	này	giết	chết.	Với
cuốn	Malleus	trong	tay	và	có	sự	bảo	đảm	từ	lời	khích	lệ	của	Giáo
hoàng,	nhưng	quan	tòa	dị	giáo	bắt	đầu	xuất	hiện	ở	khắp	Châu	Âu.

Nó	nhanh	chóng	trở	thành	một	âm	mưu	liên	quan	đến	tiền	bạc.



Toàn	bộ	chi	phí	điều	tra,	xét	xử,	và	hành	quyết	đều	do	người	bị	kết	tội
hoặc	thân	nhân	họ	gánh	chịu	–	đến	tận	lương	công	nhật	cho	những
thám	tử	tư	được	thuê	dọ	thám	nạn	nhâ,	rượu	cho	lính	canh,	những
bữa	tiệc	cho	các	quan	tòa,	tiền	đi	lại	của	người	đưa	tin	được	cử	đến
một	thành	phố	khác	để	mời	một	chuyên	gia	tra	tấn	có	kinh	nghiệm
hơn,	và	cả	củi,	hắc	ín	và	dây	treo	cổ.	Rồi	còn	có	tiền	thưởng	cho	các
thành	viên	của	tòa	án	sau	mỗi	trường	hợp	phù	thủy	bị	thiêu	sống.	Tài
sản	còn	lại	của	phù	thủy	bị	kết	tội,	nếu	có,	được	phân	chia	giữa	Nhà
thờ	và	Nhà	nước.	Khi	tình	trạng	ăn	cướp	và	giết	người	tràn	lan	được
thừa	nhận	về	mặt	luật	pháp	và	đạo	đức	này	được	thể	chế	hóa,	vì	có
hẳn	một	bộ	máy	quan	lại	đồ	sộ	xuất	hiện	để	phục	vụ	cho	nó,	sự	chú	ý
được	chuyển	từ	những	mụ	phù	thủy	và	bà	già	nghèo	khó	sang
những	người	trung	lưu	và	giàu	có	ở	cả	hai	giới.

Càng	có	nhiều	người,	do	bị	tra	tấn,	thừa	nhận	là	phù	thủy	thì
càng	khó	chấp	nhận	rằng	thực	chất	phép	phù	thủy	chỉ	là	điều	tưởng
tượng.	Vì	mỗi	“phù	thủy”	đều	bị	ép	khai	ra	những	người	khác	nên	con
số	tăng	chóng	mặt.	Những	chi	tiết	này	tạo	ra	những	“bằng	chứng
đáng	sợ	cho	thấy	Quỷ	dữ	vẫn	đang	tồn	tại,”	giống	như	tình	trạng	xảy
ra	sau	này	ở	Mỹ	trong	các	tòa	án	xét	xử	phù	thủy	diễn	ra	tại
Massachussettes	giai	đoạn	từ	tháng	2	năm	1692	đến	tháng	5	năm
1693.	Ở	một	thời	đại	cả	tin	như	vậy,	thì	lời	khai	hão	huyền	nhất	được
chấp	nhận	hết	sức	nghiêm	chỉnh	–	kiểu	như	hàng	vạn	phù	thủy	tụ	tập
dự	lễ	Sabbath	ở	các	quảng	trường	công	cộng	tại	Pháp,	hay	là	12.000
phù	thủy	làm	bầu	trời	u	ám	khi	họ	bay	tới	Newfoundland.	Kinh	thánh
đã	chỉ	bảo	“Các	con	sẽ	không	dung	thứ	cho	phù	thủy	tồn	tại.”	Vô	số
phụ	nữ	đã	bị	thiêu	sống.	Và	những	hình	thức	tra	tấn	khủng	khiếp
nhất	thường	xuyên	được	áp	dụng	cho	mọi	bị	cáo,	trẻ	cũng	như	già,
sau	khi	các	dụng	cụ	tra	tấn	được	các	cha	sứ	làm	phép.	Innocent	chết
năm	1492,	kéo	theo	những	cố	gắng	bất	thành	nhằm	giúp	ông	ta	sống
lại	bằng	truyền	máu	(khiến	cho	ba	cậu	bé	bị	chết)	hay	bằng	cách	bú



sữa	của	một	người	mẹ	đang	nuôi	con	nhỏ.	Ông	được	vợ	con	án
táng.

---

Hình	thức	hành	quyết	này	được	Tòa	án	dị	giáo	chấp	nhận	nhằm
bảo	đảm	đúng	với	một	câu	có	chủ	định	của	luật	giáo	hội	(Hội
đồng	Tours,	1163):	“Nhà	thờ	ghê	tởm	cảnh	máu	đổ.”	–	TG

---

Tại	Anh,	những	người	săn	phù	thủy,	còn	được	gọi	là	những	“mũi
dùi”,	được	thuê	và	sẽ	nhận	được	khoản	tiền	thưởng	hậu	hĩnh	cho
mỗi	cô	gái	hoặc	phụ	nữ	họ	đến	tới	hành	quyết.	Họ	không	hề	được
nhắc	nhở	phải	thận	trọng	trong	những	lời	cáo	buộc	của	mình.	Thông
thường,	họ	tìm	kiếm	“những	dấu	hiệu	của	quỷ”	–	những	vết	sẹo	hoặc
vết	chàm	–	mà	khi	dùng	kim	nhọn	đâm	vào	không	thấy	đau	hay	chảy
máu.	Một	thủ	pháp	đơn	giản	thường	cũng	cho	thấy	cây	kim	cắm	sâu
vào	thịt	của	phù	thủy.	Khi	không	có	dấu	hiệu	rõ	rang	nào	thì	“những
dấu	hiệu	vô	hình”	sẽ	được	sử	dụng.	Lúc	lên	giá	treo	cổ,	một	“mũi	dùi”
ở	giữa	thế	kỷ	17	“thú	nhận	đã	gây	ra	cái	chết	cho	hơn	220	phụ	nữ	ở
Anh	và	Scotland,	để	nhận	20	shillings	mỗi	trường	hợp.”

---

Trong	lãnh	địa	u	ám	của	những	kẻ	săn	tiền	thưởng	và	những	kẻ
báo	tin	ăn	tiền,	tình	trạng	suy	đồi	ghê	tởm	thường	chính	là	quy
luật	–	trên	toàn	thế	giơi	và	trải	dài	suốt	lịch	sử	loài	người.	Xin	lấy
ví	dụ	gần	như	ngẫu	nhiên,	vào	năm	1994,	để	có	tiền,	một	nhóm
thanh	tra	bưu	chính	từ	Cleveland	đồng	ý	bí	mật	truy	lùng	những
người	phạm	sai	sót;	sau	đó	họ	vạch	ra	những	vụ	án	hình	sự
chống	lại	32	nhân	viên	bưu	điện	vô	tội.	–	TG



---

Trong	các	phiên	tòa	xử	phù	thủy,	những	bằng	chứng	giảm	nhẹ
hay	nhân	chứng	bào	chữa	không	được	thừa	nhận.	Trong	bất	kỳ
trường	hợp	nào,	gần	như	không	thể	cung	cấp	chứng	cớ	ngoại	phạm
thuyết	phục	cho	những	phù	thủy	bị	cáo	buộc:	Các	quy	tắc	bằng
chứng	có	một	đặc	điểm	đặc	biệt.	Chẳng	hạn,	trong	nhiều	trường	hợp,
một	người	chồng	chứng	thực	rằng	vợ	mình	vẫn	ngủ	trong	tay	mình
vào	thời	điểm	cô	ấy	bị	cáo	buộc	là	đang	nô	giỡn	với	quỷ	sứ	tại	một	lễ
Sabbath	của	phù	thủy;	nhưng	tổng	giám	mục	kiên	nhẫn	giải	thích
rằng	đã	có	một	con	quỷ	khác	thế	chỗ	cho	người	vợ.	Người	chồng
không	thể	ngỡ	rằng	sức	mạnh	nhận	thức	của	mình	có	thể	áp	đảo
được	sức	mạnh	lừa	gạt	của	quỷ	Satan.	Người	phụ	nữ	trẻ	trung	xinh
đẹp	tất	yếu	bị	đưa	lên	giàn	hỏa	thiêu.

Có	những	yếu	tố	tình	dục	và	thù	ghét	đàn	bà	–	điều	dễ	thấy	trong
một	xã	hội	bị	kìm	nén	về	tình	dục	và	đàn	ông	chiếm	ưu	thế,	với
những	quan	tòa	dị	giáo	xuất	thân	từ	tầng	lớp	giáo	sĩ	không	lập	gia
đình.	Các	phiên	tòa	rất	chú	ý	đến	chất	lượng	và	số	lượng	cực	khoái
trong	những	lần	giao	hợp	giữa	phạm	nhân	với	quỷ	sứ	(mặc	dù
Augustine	quả	quyết	“chúng	ta	không	thể	gọi	Quỷ	sứ	là	kẻ	gian	dâm”)
và	tới	bản	chất	“thành	viên”	của	gia	đình	Quỷ	sứ	(theo	hầu	hết	các
báo	cáo	là	lạnh	lẽo).	“Những	dấu	hiệu	của	Quỷ	sứ”	được	tìm	thấy
“thưởng	ở	trên	ngực	hoặc	những	bộ	phận	kín”	theo	cuốn	sách	năm
1700	của	Ludovico	Sinistrari.	Kết	quả	là,	phần	long	mu	bị	cạo	sạch,
và	cơ	quan	sinh	ngục	ngoài	được	những	ông	quan	tòa	dị	giáo	khám
xét	rất	kỹ	càng.	Khi	hành	quyết	cô	gái	20	tuổi	Joan	of	Arc,	sau	khi	váy
áo	của	cô	đã	bén	lửa,	đao	phủ	Rouen	cời	bớt	lửa	để	người	xem	có
thể	nhìn	rõ	“toàn	bộ	bí	mật	có	thể	hoặc	nên	có	ở	một	phụ	nữ.”

Biên	niên	sử	về	những	người	bị	thiêu	sống	chỉ	riêng	tại	thành	phố



Wurzburg,	Đức,	trong	năm	1598	nhìn	thấu	những	con	số	thống	kê	và
cho	chúng	ta	đối	mặt	với	một	chút	sự	thật	của	loài	người:

Ủy	viên	nguyên	lão	viện,	có	tên	Gering;	bà	già	Kanzler;	bà	vợ	béo
của	ông	thợ	may;	bà	đầu	bếp	của	ông	Mengerdorf;	một	người	lạ	mặt;
một	phụ	nữ	lạ	mặt;	Baunach,	một	nguyên	lão,	công	dân	béo	nhất	tại
Wurzburg;	ông	thợ	rèn	già	của	tòa	án;	một	bà	già;	một	cô	bé	khoảng
9-10	tuổi;	một	cô	bé	nhỏ	hơn,	em	gái	cô	kia;	mẹ	của	hai	cô	gái	nhỏ
vừa	nói	trên;	con	gái	của	Liebler;	con	của	Goebel,	thiếu	nữ	xinh	đẹp
nhất	Wurzburg;	một	sinh	viên	biết	nhiều	thứ	tiếng;	hai	cậu	bé	từ
Minster,	đều	12	tuổi;	con	gái	nhỏ	của	Stepper;	người	phụ	nữ	giữ
cổng	lên	cầu;	một	bà	già;	cậu	con	trai	nhỏ	của	chấp	hành	viên	tòa	án
hội	đồng	thành	phố;	vợ	của	anh	đồ	tể	Knertz;	cô	con	gái	còn	ẵm
ngửa	của	Bác	sĩ	Schultz;	một	cô	gái	mù;	Schwartz,	giáo	sĩ	tại	Hach…

Danh	sách	còn	dài	mãi.	Một	số	người	nhận	được	sự	chú	ý	rất
nhân	bản:	“Cô	con	gái	nhỏ	của	Valkenberger	bị	hành	quyết	kín	và
thiêu	sống.”	Có	28	vụ	hành	hình	công	khai,	mỗi	vụ	gồm	trung	bình	4
đến	6	nạn	nhân,	tại	thành	phố	nhỏ	bé	đỏ	chỉ	trong	cùng	một	năm.
Đây	chỉ	là	một	thế	giới	vi	mô	của	những	gì	diễn	ra	trên	toàn	Châu	Âu.
Không	một	ai	biết	có	bao	nhiêu	người	đã	bị	giết	–	có	lẽ	hàng	trăm
nghìn,	có	lẽ	hàng	triệu.	Những	người	chịu	trách	nhiệm	truy	tố,	tra	tấn,
xét	xử,	thiêu	sống	và	bào	chữa	đều	hết	mình.	Cứ	hỏi	họ	mà	xem.

Họ	không	phậm	sai	lầm.	Những	lời	thú	nhận	về	phép	phù	thủy
không	thể	dựa	trên	những	ảo	giác	hoặc	những	cố	gắng	tuyệt	vọng
nhằm	thỏa	mãn	các	vị	quan	tòa	dị	giáo	và	chấm	dứt	việc	tra	tấn.
Trong	trường	hợp	như	vậy,	như	lời	giải	thích	của	quan	tòa	phù	thủy
Pierre	de	Lancre	(trong	cuốn	sách	năm	1612	của	ông	nhan	đề	Mô	tả
về	tính	thiếu	chung	thủy	của	những	thiên	thần	độc	ác	–	Description	of
the	Inconstancy	of	Evil	Angels),	Nhà	thờ	Công	giáo	đã	phạm	một	tội



ác	rất	lớn	khi	thiêu	sống	các	phù	thủy.	Do	đó,	những	người	nêu	lên
khả	năng	đó	cũng	bị	coi	là	đang	tấn	công	Nhà	thờ	và	bởi	tự	bản	thân
việc	đó	nên	họ	đang	phạm	một	tội	ác	đáng	chết.	Những	người	chỉ
trích	tình	trạng	thiêu	sống	phù	thủy	bị	trừng	phạt	và,	trong	một	số
trường	hợp,	chính	họ	cũng	bị	thiêu	sống.	Các	vị	quan	tòa	và	đao	phủ
tra	tấn	đang	làm	công	việc	của	Chúa.	Họ	đang	cứu	rỗi	các	linh	hồn.
Họ	đang	đẩy	lùi	quỷ	dữ.

Dĩ	nhiên	thuật	phù	thủy	không	phải	là	phương	thức	duy	nhất	để
dung	túng	việc	tra	tấn	và	thiêu	sống	người.	Dị	giáo	là	một	tội	danh
còn	nghiêm	trọng	hơn,	và	cả	Công	giáo	lẫn	Tin	Lành	đều	chừng	phạt
rất	tàn	nhẫn.	Vào	thế	kỷ	16,	học	giả	William	Tyndale	đã	liều	lĩnh	dự
tính	dịch	Kinh	Tân	ước	sang	tiếng	Anh.	Nhưng	nếu	người	ta	có	thể
đọc	Kinh	thánh	bằng	ngôn	ngữ	của	mình	thay	vì	tiếng	Latin	bí	hiểm
thì	người	ta	cũng	có	thể	hình	thành	những	quan	điểm	tôn	giáo	độc
lập	của	riêng	mình.	Họ	có	thể	hình	thành	đường	dây	riêng	không	hề
có	trung	gian	với	Chúa.	Đây	là	một	thách	thức	đối	với	nhiệm	vụ	của
các	giáo	sĩ	Công	giáo	La	Mã.	Khi	Tyndale	tìm	cách	xuất	bản	bản	dịch
của	mình,	ông	bị	săn	lùng	và	truy	đuổi	trên	khắp	Châu	Âu.	Cuối	cùng,
ông	bị	bắt,	thắt	cổ	đến	chết	và	sau	đó,	như	một	biện	pháp	răn	đe,	bị
thiêu.	Các	bản	Kinh	Tân	ước	của	ông	(chỉ	một	thế	kỷ	sau	trở	thành
cơ	sở	cho	bản	dịch	tuyệt	vời	của	Vua	James)	sau	đó	bị	đội	vũ	trang	–
những	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	sùng	đạo	bảo	vệ	Thiên	Chúa	giáo
bằng	cách	ngăn	những	tín	đồ	khác	biết	đến	những	lời	dạy	của	Chúa
Jesus	-	săn	lùng	trong	từng	ngôi	nhà.	Luồng	tư	duy	như	vậy,	bầu
không	khí	tự	tin	tuyệt	đối	rằng	tri	thức	cần	được	đền	đáp	bằng	tra	tấn
và	giết	choc	như	vậy	không	chắc	giúp	gì	cho	những	người	bị	kết	tội
phù	thủy.

Thiêu	sống	phù	thủy	là	một	đặc	điểm	của	nền	văn	mình	phương
Tây	vốn	thoái	trào	kể	từ	thế	kỷ	16,	với	những	ngoại	lệ	chính	trị	hiếm



hoi.	Trong	đợt	hành	quyết	phù	thủy	cuối	cùng	ở	Anh,	một	phụ	nữ	và
cô	con	gái	9	tuổi	của	bà	bị	treo	cổ.	Tội	danh	của	họ	là	gây	ra	mưa
bão	bằng	cách	tháo	bỏ	đôi	tất.	Trong	thời	đại	chúng	ta,	phù	thủy	và
ma	được	tìm	thấy	thường	xuyên	trong	những	nội	dung	giải	trí	cho	trẻ
con,	phép	phù	chú	của	quỷ	sứ	vẫn	được	thực	hiện	tại	các	nhà	thờ
Công	giáo	La	Mã	và	các	nhà	thờ	khác,	và	những	người	đề	xướng
một	tín	ngưỡng	vẫn	kịch	liệt	lên	án	những	tập	tục	thờ	cúng	của	người
khác	là	ma	thuật.	Chúng	ta	vẫn	sử	dụng	từ	“xứ	quỷ”	(nghĩa	đen	là
toàn	bộ	ma	quỷ).	Một	người	phát	cuồng	và	hung	hãn	vẫn	bị	gọi	là	đồ
quỷ.	(Mãi	cho	tới	thế	kỷ	18,	bệnh	tâm	thần	mới	không	còn	bị	gán	cho
những	nguyên	nhân	siêu	nhiên;	ngay	cả	chứng	mất	ngủ	cũng	từng	bị
coi	là	một	sự	trừng	phạt	do	ma	quỷ	gây	ra).	Hơn	một	nửa	người	Mỹ
nói	với	những	người	thăm	dò	ý	kiến	rằng	họ	“tin”	vào	sự	tồn	tịa	của
Quỷ	sứ,	và	10%	từng	giao	tiếp	với	quỷ,	như	Martin	Luther	từng	nói
ông	thường	xuyên	làm	việc	đó.	Trong	một	“cẩm	nang	chiến	tranh	tinh
thần”	viết	năm	1992	gọi	là	Chuẩn	bị	chiến	tranh	(Prepare	for	War),
Rebecca	Brown	thông	báo	với	chúng	ta	rằng	nạo	thai	và	tình	dục
ngoài	hôn	nhân	“sẽ	gần	như	luôn	dẫn	đến	tình	trạng	quấy	phá	của
ma	quỷ;”	rằng	ngồi	thiền,	yoga	và	võ	thuật	được	sáng	tạo	ra	để
những	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	đầy	đức	tin	sẽ	bị	dụ	dỗ	đi	vào	con
đường	thờ	cúng	ma	quỷ;	và	rằng	“nhạc	rock	không	chỉ	‘vậy	vậy	thôi’
mà	đó	là	một	kế	hoạch	được	hoạch	định	kỹ	càng	bởi	không	ai	khác
hơn	là	quỷ	Satan.”	Đôi	khi,	“những	người	yêu	thương	của	bạn	bị	ma
quỷ	trói	buộc	và	che	mắt.”	Ngành	nghiên	cứu	ma	quỷ	ngày	nay	vẫn	là
một	phần	của	nhiều	tín	điều	đứng	đắn	nhất.

Vậy	đám	ma	quỷ	đó	làm	những	việc	gì?	Trong	Malleus,	Kramer
và	Sprenger	hé	lộ	rằng	“quỷ	sứ…	bận	rộn	với	việc	can	thiệp	vào	quá
trình	giao	hợp	và	thụ	thai	bình	thường,	với	việc	thu	lấy	tinh	dịch	của
loài	người,	và	truyền	tinh	dịch	của	chúng.”	Quá	trình	thụ	tinh	nhân	tạo
thời	Trung	Đại	ít	nhất	có	nguồn	gốc	từ	thời	Thánh	Thomas	Aquinas,



người	nói	với	chúng	ta	trong	cuốn	Về	Chúa	ba	ngôi	(On	the	Trinity)
rằng	“ma	quỷ	có	thể	truyền	tinh	dịch	mà	chúng	thu	được	và	phóng
vào	cơ	thể	người	khác.”	Người	cùng	thời	với	ông,	Thánh
Bonaventura,	nói	kỹ	hơn	một	chút:	Hồ	ly	tinh	“chịu	hiến	mình	cho	đàn
ông	và	nhận	tinh	dịch	của	họ;	bằng	kỹ	năng	quỷ	quyệt,	ma	quỷ	duy	trì
khả	năng	giao	cấu	của	chúng,	và	sau	đó,	với	sự	cho	phép	của	Chúa,
chúng	trở	thành	những	thần	ác	mộng	và	trút	vào	những	kho	chứa	là
cơ	thể	phụ	nữ.”	Sản	phẩm	của	những	sự	kết	hợp	có	ma	quỷ	làm
trung	gian	này	cũng	được	ma	quỷ	chăm	chút,	khi	chúng	trưởng
thành.	Một	mối	liên	hệ	nhục	dục	giữa	hai	giống	loài	qua	nhiều	thế	hệ
được	hình	thành.	Và	những	sinh	vật	này,	chúng	ta	gọi	như	vậy,	có
khả	năng	bay	lượn;	thực	tế,	chúng	cư	trú	trong	bầu	không	khí	phía
trên.

Không	hề	có	con	tàu	vũ	trụ	nào	trong	câu	chuyện	này.	Nhưng
hầu	hết	các	yếu	tố	trung	tâm	trong	câu	chuyện	về	hiện	tượng	sinh	vật
lạ	bắt	cóc	người	đều	hiện	diện,	kể	cả	những	sinh	vật	không	phải
người	bị	ám	ảnh	về	tình	dục,	sống	trong	không	trung,	đi	xuyên	qua
tường,	giao	tiếp	bằng	ngoại	cảm,	và	thực	hiện	những	thí	nghiệm	lai
giống	trên	loài	người.	Trừ	phi	chúng	ta	tin	rằng	ma	quỷ	thực	sự	tồn
tại,	nếu	không	làm	sao	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	một	hệ	thống	tín
điều	lạ	lùng,	ăn	sâu	bén	rễ	ở	toàn	bộ	thế	giới	phương	Tây	(kể	cả
những	người	được	coi	là	khôn	ngoan	nhất	trong	số	chúng	ta),	được
củng	cố	bởi	những	trải	nghiệm	cá	nhân	ở	mọi	thế	hệ,	và	được	Nhà
thờ	và	Nhà	nước	rao	giảng	như	vậy?	Liệu	có	khả	năng	thay	thế	thực
sự	nào	khác	bên	cạnh	một	ảo	tưởng	chung	dựa	vào	môn	hóa	học	và
mạng	lưới	não	bộ	chung	hay	không?

---

Trong	Sáng	thế	ký,	chúng	ta	đọc	được	những	thiên	thần	cặp	đôi



với	“những	cô	con	gái	của	người	trần.”	Văn	hóa	thần	thoại	Hy	Lạp	và
La	Mã	nói	đến	các	vị	thần	tìm	đến	phụ	nữ	trong	hình	dạng	bò	đực
hoặc	thiên	nga	hoặc	những	cơn	mưa	vàng	và	khiến	cho	họ	thụ	thai.
Trong	một	truyền	thống	Thiên	Chúa	giáo	xưa,	triết	học	khởi	nguồn
không	phải	từ	sự	khéo	léo	của	con	người	mà	từ	những	lời	đường
mật	lúc	đầu	gối	tay	ấp	của	ma	quỷ	-	những	thiên	thần	sa	ngã	tiết	lộ
những	bí	mật	của	Thiên	đình	cho	vợ/chồng	mình	ở	trần	thế.	Những
câu	chuyện	với	các	yếu	tố	tương	tự	xuất	hiện	trong	nhiều	nền	văn
hóa	trên	khắp	thế	giới.	Song	song	với	các	thần	ác	mộng	còn	có	ma
thần	của	người	Arab	(djinn),	thần	rừng	nửa	người	nửa	dê	(satyr)	của
Hy	Lạp,	tà	thần	(bhut)	của	người	Hindu,	dâm	thần	(hotua	poro)	của
người	Samoa,	quỷ	(dusii)	của	người	Celtic,	và	nhiều	loại	khác.	Trong
một	kỷ	nguyên	bị	mê	cuồng	về	ma	quỷ	thì	quá	dễ	để	quỷ	thần	hóa
những	đối	tượng	mà	chúng	ta	sợ	hoặc	thù	ghét.	Cho	nên	Merlin
được	đồn	là	con	của	một	thần	ác	mộng.	Rồi	Plato,	Alexander	Đại	đế,
Augustus,	và	Martin	Luther	cũng	vậy.	Đôi	khi,	cả	một	dân	tộc	–	chẳng
hạn	người	Hung	Nô	hay	những	cư	dân	ở	đảo	Cyprus	–	cũng	bị	kẻ	thù
của	họ	quy	kết	là	nòi	giống	của	ma	quỷ.

Theo	truyền	thống	và	luật	Do	Thái,	hồ	ly	tinh	nguyên	mẫu	là	Lilith,
được	Chúa	trời	tạo	ra	từ	cát	bụi	cùng	với	Adam.	Nàng	bị	trục	xuất
khỏi	vườn	Địa	đàng	vì	không	chịu	vâng	lời	–	không	phải	với	Chúa	trời
mà	với	Adam.	Kể	từ	đó,	nàng	quyến	rũ	con	cháu	của	Adam	vào	ban
đêm.	Trong	nền	văn	hóa	Iran	và	nhiều	nền	văn	hóa	khác,	những	lần
xuất	tinh	về	đêm	được	tin	là	do	hồ	ly	tinh	gây	ra.	Thánh	Teresa	xứ
Avila	từng	nói	đến	một	lần	ăn	nằm	với	một	thiên	thần	–	một	thiên	thần
ánh	sáng,	không	phải	bóng	tối,	bà	tin	chắc	như	vậy	–	giống	như
những	phụ	nữ	khác	được	Nhà	thờ	Công	giáo	phong	thánh	sau	này.
Cagliostro,	thuật	sĩ	ở	thế	kỷ	18,	tìm	cách	để	cho	mọi	người	hiểu	rằng
ông	ta,	giống	như	Jesus	xứ	Nazareth,	là	một	sản	phẩm	của	sự	kết
hợp	“giữa	hậu	duệ	của	thiên	đàng	và	trái	đất.”



Năm	1645,	một	thiếu	nữ	người	Cornish	tên	là	Anne	Jefferies
được	phát	hiện	trong	tình	trạng	lảo	đảo	và	ngã	gục	xuống	sàn.	Rất
lâu	sau,	cô	nhớ	lại	cô	bị	nửa	tá	những	người	nhỏ	bé	tấn	công,	đưa
tới	một	lâu	đài	trong	không	trung,	bị	dụ	dỗ	giao	hợp	và	đưa	trở	lại
nhà.	Cô	gọi	những	người	nhỏ	bé	ấy	là	tiên.	(Với	nhiều	tín	đồ	Thiên
Chúa	giáo	mộ	đạo,	cũng	như	với	các	quan	tòa	dị	giáo	xử	Joan	of	Arc,
đây	là	một	sự	phân	biệt	không	có	khác	biệt.	Tiên	là	ma	quỷ,	đơn	giản
vậy	thôi).	Họ	trở	lại	để	dọa	dẫm	và	hành	hạ	cô.	Năm	sau,	cô	bị	bắt	vì
tội	danh	phù	thủy.	Theo	truyền	thống,	tiên	đều	có	sức	mạnh	kỳ	diệu,
và	có	thể	gây	ra	tình	trạng	tê	liệt	chỉ	bằng	một	cái	chạm	nhẹ.	Sự	trôi
chảy	bình	thường	của	thời	gian	bị	chậm	lại	trong	cõi	tiên.	Tiên	không
có	khả	năng	sinh	sản,	cho	nên	họ	giao	hợp	với	con	người	và	bắt
những	đứa	trẻ	trong	nôi	mang	đi	–	thỉnh	thoảng	để	lại	một	đứa	trẻ	cõi
tiên	thay	thế.	Giờ	đây,	có	vẻ	như	có	một	câu	hỏi	rõ	rang:	Nếu	Anne
Jefferies	lớn	lên	trong	một	nền	văn	hóa	biết	đến	sinh	vật	lạ	hơn	là
thần	tiên,	và	UFO	hơn	là	những	lâu	đài	trong	không	trung,	thì	liệu	câu
chuyện	của	cô	có	thể	nhận	diện	được	trong	bất	kỳ	khía	cạnh	chính
nào	so	với	những	câu	chuyện	mà	“những	người	bị	bắt	cóc”	kể	lại	hay
không?

Trong	cuốn	sách	viết	năm	1982,	Nỗi	hãi	hùng	về	đêm:	Một
nghiên	cứu	tập	trung	vào	trải	nghiệm	đối	với	những	vụ	tấn	công	siêu
nhiên	(The	Terror	Comes	in	the	Night:	An	Experience-Centered	Study
of	Supernatural	Assault	Traditions),	David	Hufford	mô	tả	một	nhà
quản	trị,	trình	độ	đại	học,	độ	tuổi	ngoài	30,	nhớ	lại	một	mùa	hè	tại	nhà
cô	ruột	của	mình	khi	còn	niên	thiếu.	Có	một	đêm,	cậu	đã	nhìn	thấy
những	ánh	sáng	bí	ẩn	di	chuyển	trên	bến	cảng.	Sau	đó,	cậu	thấy
buồn	ngủ.	Từ	trên	giường,	cậu	chứng	kiến	một	hình	dáng	màu	trắng,
tỏa	sáng	leo	lên	cầu	thang.	Bà	ta	bước	vào	phòng	cậu,	dừng	lại	và
nói	–	với	tôi	dường	như	hạ	thấp	dần	–	“Đó	là	vải	sơn	lót	nhà.”	Có	một
số	buổi	tối,	hình	dáng	đó	là	một	bà	già;	lúc	khác	lại	là	một	con	voi.	Đôi



khi	chàng	trai	trẻ	tin	chắc	toàn	bộ	sự	việc	chỉ	là	một	giấc	mơ;	có	lúc
cậu	ta	lại	tin	chắc	mình	tỉnh	táo.	Cậu	bị	ép	chặt	xuống	giường,	không
cử	động	được,	không	thể	nhúc	nhích	hay	hét	lên.	Tim	cậu	đập	dồn.
Câu	thấy	hụt	hơi.	Những	sự	kiện	tương	tự	diễn	ra	trong	nhiều	đêm
liên	tiếp.	Chuyện	gì	đang	diễn	ra	ở	đây?	Những	sự	kiện	này	diễn	ra
trước	khi	các	vụ	bắt	cóc	của	sinh	vật	lạ	được	mô	tả	rộng	rãi.	Nếu
chàng	trai	trẻ	đã	biết	đến	các	vụ	bắt	cóc	của	sinh	vật	lạ	thì	phải	chăng
bà	già	của	cậu	ta	sẽ	có	một	cái	đầu	to	hơn	và	cặp	mắt	lớn	hơn?

Trong	một	số	bài	viết	nổi	tiếng	trong	cuốn	Sự	suy	tàn	và	sụp	đổ
của	Đế	chế	La	Mã	(The	Decline	and	Fall	of	the	Roman	Empire),
Edward	Gibbon	mô	tả	sự	cân	bằng	giữa	tính	cả	tin	và	thái	độ	hoài
nghi	trong	truyền	thống	kinh	điển	xưa:

Tính	cả	tin	thực	hiện	nghi	lễ	cho	tín	điều;	sự	cuồng	tín	được	phép
chiếm	lấy	ngôn	ngữ	của	cảm	hứng,	và	những	hiệu	quả	của	sự	ngẫu
nhiên	và	thủ	đoạn	được	gán	cho	những	nguyên	nhân	siêu	nhiên…

Ở	thời	hiện	tại	[Gibbon	viết	vào	giữa	thế	kỷ	18],	một	thái	độ	hoài
nghi	ngấm	ngầm	hoặc	thậm	chí	vô	tình	bám	chặt	lấy	những	thiên
hướng	đạo	đức	giả	nhất.	Việc	họ	thừa	nhận	những	chân	lý	siêu	nhiên
không	phải	là	một	nội	dung	tích	cực	mà	là	một	sự	mặc	nhận	thụ	động
và	lạnh	lùng.	Từ	lâu	đã	quen	với	việc	tuân	thủ	và	tôn	trọng	trật	tự	cố
định	của	Tự	nhiên,	lý	trí	chúng	ta,	hay	ít	nhất	là	trí	tưởng	tượng	của
chúng	ta,	không	được	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	chống	chọi	lại	hành	động
hữu	hình	của	Thượng	đế.	Nhưng	trong	những	giai	đoạn	đầu	của
Thiên	Chúa	giáo,	tình	thế	của	nhân	loại	cực	kỳ	khác.	Những	người
ngoại	giáo	tò	mò	nhất,	hoặc	cả	tin	nhất,	thường	được	thuyết	phục	để
tham	dự	vào	một	xã	hội	vốn	khẳng	định	trên	thực	tế	những	quyền	lực
nhiệm	màu.	Những	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	nguyên	thủy	liên	tục	đặt
chân	trên	nền	tảng	thần	bí,	và	tâm	trí	họ	được	rèn	luyện	bởi	những



thói	quen	tin	tưởng	vào	những	sự	kiện	phi	thường	nhất.	Họ	cảm	thấy,
hoặc	họ	tưởng	tượng,	rằng	ở	mọi	phương	diện,	họ	không	ngừng	bị
ma	quỷ	tấn	công,	được	an	ủi	bằng	những	ảo	ảnh,	được	dẫn	dắt	bằng
những	lời	tiên	tri,	và	thật	ngạc	nhiên	là	được	giải	thoát	khỏi	hiểm
nguy,	bệnh	tật	và	cả	cái	chết,	bởi	những	lời	cầu	khẩn	của	giáo	hội…

Chính	tín	ngưỡng	kiên	định	của	họ	cho	rằng	cái	bầu	không	khí
mà	chúng	ta	hít	thở	đầy	rẫy	những	kẻ	thù	vô	hình;	đầy	rẫy	những	ma
quỷ	theo	dõi	mọi	sự	kiện,	và	ẩn	núp	dưới	mọi	hình	thức,	để	dọa	nạt,
và	trên	hết	để	xúc	giục,	đức	hạnh	không	được	bảo	vệ	của	họ.	Trí
tưởng	tượng,	và	thậm	chí	các	giác	quan,	bị	đánh	lừa	bởi	những	ảo
giác	của	sự	cuồng	tín	bị	xáo	trộn;	và	nhà	ẩn	sĩ,	người	mà	mọi	lời	cầu
nguyện	lúc	nửa	đêm	bị	giấc	ngủ	vô	tình	đè	xuống,	có	thể	dễ	dàng
gây	lúng	túng	cho	lũ	ma	quỷ	khiếp	sợ	hoặc	khoái	lạc	đã	chiếm	ngự
giấc	ngủ	hoặc	những	giấc	mơ	lúc	tỉnh	giấc	của	mình…

Thói	mê	tín	thích	hợp	với	quần	chúng	đến	mức,	nếu	họ	bị	đánh
thức,	họ	vẫn	tiếc	nuối	việc	đánh	mất	những	ảo	ảnh	dễ	chịu	của	mình.
Sự	mê	cuồng	những	điều	kỳ	diệu	và	siêu	nhiên,	sự	tò	mò	của	họ	đối
với	những	sự	kiện	tương	lại,	và	xu	hướng	mạnh	mẽ	muốn	mở	rộng
những	hy	vọng	và	sợ	hãi	của	mình	vượt	hẳn	mọi	giới	hạn	của	thế
giới	hữu	hình,	là	những	nguyên	nhân	chính	dung	dưỡng	cho	sự	hình
thành	đa	thần	giáo.	Vì	thế	quần	chúng	rất	cần	có	đức	tin,	rằng	sự	sụp
đổ	của	bất	kỳ	hệ	thống	thần	thoại	nào	cũng	sẽ	được	kế	tục	bởi	việc
ra	đời	một	hình	thái	mê	tin	nào	đó…

Xin	hãy	gạt	bỏ	sắc	thái	màu	mè	xã	hội	của	Gibbon:	Quỷ	sứ	cũng
quấy	nhiễu	các	tầng	lớp	trên,	và	thậm	chí	một	vị	vua	xứ	Anh	là
James	I,	vị	vua	Stuart	đầu	tiên	–	còn	viết	hẳn	một	cuốn	sách	đầy	chất
mê	tín	và	cả	tin	về	ma	quỷ	(Ma	quỷ	học	–	Daemonology)	vào	năm
1597.	Ông	cũng	là	người	bảo	trợ	cho	việc	dịch	Kinh	thánh	sang	tiếng



Anh	và	bản	dịch	này	vẫn	được	mang	tên	ông.	Chính	ý	kiến	của	Vua
James	cho	rằng	thuốc	lá	là	“quỷ	thảo”	và	nhiều	phù	thủy	bị	phát	giác
do	họ	nghiện	thứ	thuốc	này.	Nhưng	vào	năm	1618,	James	trở	thành
một	người	hoài	nghi	triệt	để	-	chủ	yếu	vì	người	ta	phát	hiện	ra	nhiều
thanh	thiếu	niên	giả	mạo	hiện	tượng	quỷ	ám,	và	ở	hiện	trạng	đó,
người	ta	buộc	tội	cho	những	người	vô	tội	là	thực	hiện	phép	phù	thủy.
Nếu	chúng	ta	cho	rằng	thái	độ	hoài	nghi	mà	Gibbon	nói	đến	là	đặc
trưng	cho	thời	đại	của	ông	và	suy	tàn	ở	thời	đại	chúng	ta,	và	thậm	chí
nếu	một	chút	tàn	dư	của	tính	cả	tin	mà	ông	gắn	với	thời	kỳ	xa	xưa
còn	sót	lại	trong	thời	chúng	ta	thì	phải	chăng	chúng	ta	cũng	không
nên	kỳ	vọng	điều	gì	đó	như	ma	quỷ	sẽ	tìm	được	một	chỗ	trong	nền
văn	hóa	đại	chúng	hiện	tại?

Dĩ	nhiên,	như	những	người	nhiệt	thành	tin	vào	các	cuộc	viếng
thăm	của	người	ngoài	Trái	Đất	thường	nhanh	chóng	nhắc	cho	tôi
nhớ,	có	một	cách	diễn	giải	khác	cho	những	điểm	tương	đương	mang
tính	lịch	sử	này:	Họ	nói	rằng,	sinh	vật	lạ	luôn	ghé	thăm	chúng	ta,	thúc
giục	chúng	ta,	đánh	cắp	tinh	trùng	và	trứng	của	chúng	ta,	làm	chúng
ta	thụ	thai.	Ở	giai	đoạn	trước,	chúng	ta	nhìn	nhận	họ	như	những	vị
thần,	ma	quỷ,	thần	tiên,	hay	các	linh	hồn;	chỉ	giờ	đây	chúng	ta	mới
thật	sự	hiểu	rằng	chính	những	sinh	vật	lạ	vẫn	đang	đánh	lừa	chúng
ta	suốt	những	thiên	niên	kỷ	qua.	Jacques	Vallee1	đã	đưa	ra	những
luận	điểm	như	thế.	Nhưng	vậy	tại	sai	thực	tế	lại	không	hề	có	báo	cáo
nào	về	các	đĩa	bay	vào	trước	năm	1947?	Tại	sao	không	hề	có	một
tôn	giáo	nào	trên	thế	giới	sử	dụng	hình	ảnh	chiếc	đĩa	làm	biểu	tượng
của	thần	thánh?	Tại	sao	không	có	cảnh	báo	nào	về	những	hiểm	họa
công	nghệ	cao?	Tại	sao	thử	nghiệm	di	truyền	này,	cho	dù	mục	tiêu	là
gì,	lại	không	được	hoàn	thành	vào	lúc	này	–	hàng	nghìn	năm	hoặc
hơn	thế	sau	khi	được	khởi	xướng	bởi	những	sinh	vật	được	cho	là	đã
đạt	được	trình	độ	công	nghệ	cực	kỳ	siêu	việt?	Tại	sao	chúng	ta	lại	ở
trong	tình	trạng	phiền	toái	như	vậy	nếu	như	chương	trình	lai	giống



được	vạch	ra	để	cải	thiện	số	mệnh	chúng	ta?

---

1.	 Jacques	Fabrice	Vallée	(sinh	ngày	24	tháng	12	năm	1939	tại
Pontoise,	Pháp)	là	một	nhà	tư	bản	mạo	hiểu,	nhà	khoa	học	máy
tính,	tác	giả,	và	cựu	phi	hành	gia	hiện	đang	sống	tại	San
Francisco,	bang	California.

Trong	ngành	khoa	học	chính	thống,	Vallée	nổi	tiếng	vì	đồng	phát
triển	ra	quy	trình	vẽ	bản	đồ	Sao	Hỏa	sử	dụng	máy	tính	đầu	tiên	cho
NASA.	Ông	cũng	là	người	tham	gia	sáng	tạo	ARPANET,	tiền	thân
của	Internet.	Vallée	còn	là	một	nhân	vật	quan	trọng	trong	nghiên	cứu
các	vật	thể	bay	không	xác	định	(UFO),	được	biết	đến	trước	hết	với
quan	điểm	bênh	vực	cho	tính	hợp	pháp	khoa	học	của	giả	thuyết
ngoài	Trái	Đất.	-	ND

---

Theo	dõi	mạch	luận	điểm	này,	chúng	ta	có	thể	dự	đoán	những
môn	đồ	hiện	tại	của	những	tín	điều	cũ	để	hiểu	“sinh	vật	lạ”	là	tiên,	các
vị	thần,	hoặc	quỷ	sứ.	Trên	thực	tế,	có	một	số	trường	phái	đương	đại
–	chẳng	hạn	nhóm	Raelian	–	cho	rằng	các	vị	thần	hoặc	Chúa	Trời	đã
đến	Trái	Đất	trong	những	chiếc	UFO.	Một	số	người	bị	bắt	cóc	mô	tả
những	sinh	vật	lạ,	mặc	dù	trông	rất	đáng	ghét,	như	những	“thiên
thần”,	hoặc	“sứ	giả	của	Chúa.”	Và	có	những	người	vẫn	nghĩ	đó	chính
là	quỷ	sứ:

Trong	cuốn	Giao	tiếp	(Communication)	của	Whitley	Strieber,	một
câu	chuyện	mắt	thấy	tai	nghe	về	“vụ	bắt	cóc	của	sinh	vật	lạ,”	tác	giả
kể



Có	thứ	gì	đó	dường	như	xấu	quỷ	quái,	tởm	lợm,	u	ám	và	đầy	sát
khí.	Dĩ	nhiên	đó	chính	là	quỷ	sứ.	Chúng	hẳn	phải…	Tôi	vẫn	nhớ	cái
thứ	đó	núp	ở	đó,	xấu	xí	kinh	khủng,	những	cánh	tay	và	chân	của	nó
trông	như	chân	cẳng	của	một	con	côn	trùng	to	tướng,	mắt	nó	nhìn	tôi
chòng	chọc.

Theo	như	đưa	tin,	Strieber	hiện	để	ngỏ	khả	năng	rằng	những	nỗi
hãi	hùng	ác	mộng	này	là	những	giấc	mơ	hoặc	ảo	giác.

Các	bài	viết	về	UFO	trên	Từ	điển	bách	khoa	Tin	tức	Thiên	Chúa
giáo	(The	Christian	News	Encyclopedia),	một	tài	liệu	biên	soạn	theo
trào	lưu	chính	thống,	bao	gồm	cả	bài	“Nỗi	ám	ảnh	cuồng	tín	phi	Thiên
Chúa”	và	“Giới	khoa	học	tin	UFO	làm	việc	cho	Quỷ	sứ.”	Dự	án
Những	vật	giả	mạo	tinh	thần	Berkeley,	California,	dạy	rằng	UFO	có
nguồn	gốc	ma	quỷ;	Giáo	hội	Phụng	vụ	Vũ	trụ	Aquarian	ở	McMinnville,
Oregon,	thì	cho	rằng	tất	cả	sinh	vật	lạ	đều	có	thái	độ	thù	nghịch.	Một
tờ	bản	tin	“Giao	tiếp	Nhận	thức	Vũ	trụ”	năm	1993	thông	báo	với
chúng	ta	rằng	những	chủ	nhân	của	UFO	nghĩ	loài	người	như	những
động	vật	thí	nghiệm,	muốn	chúng	ta	tôn	thờ	họ,	nhưng	lại	có	xu
hướng	bị	ngăn	cản	bời	những	lời	cầu	nguyện	Chúa	Trời.	Một	số
người	bị	bắt	cóc	bị	trục	xuất	khỏi	các	giáo	đoàn	tôn	giáo	Phúc	âm	của
họ;	những	câu	chuyện	của	họ	nghe	quá	gần	với	phái	thờ	cúng	Satan.
Một	tiểu	luận	tôn	giáo	trào	lưu	chính	thống	năm	1980,	nhan	đề	Bùng
nổ	tôn	thờ	(The	Cult	Explosion),	của	Dave	Hunt,	tiết	lộ	rằng

UFO…	rõ	ràng	không	mang	tính	vật	chất	và	dường	như	là	những
biểu	hiện	ma	quỷ	từ	một	chiều	không	gian	khác	được	tính	toán	để
thay	thế	cách	tư	duy	của	con	người…	Những	thực	thể	được	xem	là
UFO	đã	giao	tiếp	tâm	linh	với	con	người	luôn	thuyết	giảng	bốn	điều
dối	trá	mà	con	rắn	đã	nói	cho	Eve…	Những	sinh	vật	này	là	quỷ	sứ	và
chúng	đang	chuẩn	bị	Kẻ	chống	Chúa.



Nhiều	môn	phái	cho	rằng	UFO	và	các	vụ	bắt	cóc	của	sinh	vật	lạ
là	điềm	báo	trước	về	“thời	kỳ	chấm	dứt.”

Nếu	các	UFO	đến	từ	một	hành	tinh	khác	hoặc	một	chiều	không
gian	khác	thì	phải	chăng	chúng	do	cùng	một	vị	Chúa	Trời	mà	chúng
ta	đã	biết	đến	trong	bất	kỳ	tôn	giáo	lớn	nào	cử	đến?	Quan	điểm	trào
lưu	chính	thống	cho	rằng,	không	có	gì	trong	các	hiện	tượng	UFO	đòi
hỏi	phải	tin	vào	một	Chúa	Trời	đích	thực,	trong	khi	nhiều	chi	tiết	trong
đó	lại	đối	lập	với	Chúa	Trời	được	khắc	họa	trong	Kinh	Thánh	và
truyền	thống	Thiên	Chúa	giáo.	Cuốn	Kỷ	nguyên	mới:	Phê	bình	Thiên
Chúa	giáo	(The	New	Age:	A	Christian	Critique)	của	Ralph	Rath
(1990)	thảo	luận	về	UFO	–	điển	hình	cho	dòng	văn	học	như	vậy,	với
đặc	tính	cả	tin	thái	quá.	Nó	phục	vụ	mục	đích	của	họ	là	chấp	nhận
UFO	là	có	thực	và	xem	chúng	như	những	công	cụ	của	quỷ	Satan	và
Kẻ	chống	Chúa,	chứ	không	phải	sử	dụng	lưỡi	gươm	hoài	nghi	khoa
học.	Công	cụ	đó,	một	khi	được	mài	sắc,	có	thể	hoàn	tất	không	chỉ
một	vấn	đề	dị	giáo	hạn	chế.

Tác	giả	Thiên	Chúa	giáo	trào	lưu	chính	thống	Hal	Lindsey,	trong
cuốn	sách	tôn	giáo	ăn	khách	năm	1994	nhan	đề	Hành	tinh	Trái	Đất	–
năm	2000	sau	Công	nguyên	(Planet	Earth	–	2000	AD),	viết

Tôi	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục	rằng	UFO	là	có	thật…	Chúng	được
vận	hành	bởi	những	sinh	vật	lạ	có	trí	tuệ	và	sức	mạnh	lớn	lao…	Tôi
tin	những	sinh	vật	này	không	chỉ	ở	ngoài	Trái	Đất	mà	còn	có	nguồn
gốc	siêu	nhiên.	Nói	thẳng	ra,	tôi	nghĩ	họ	là	quỷ	sứ…	một	phần	trong
âm	mưu	của	quỷ	Satan.

Vậy	cái	gì	là	bằng	chứng	cho	kết	luận	này?	Trước	hết	chính	là
những	câu	thơ	ở	thế	kỷ	11	và	12	của	Luke,	Chương	21,	trong	đó
Jesus	nói	về	“những	dấu	hiệu	lớn	từ	Thiên	Đàng”	–	chẳng	có	gì	giống



một	UFO	được	miêu	tả	-	vào	những	ngày	cuối	cùng.	Lindsey	bỏ	qua
đoạn	thơ	32,	trong	đó	Jesus	nói	rất	rõ	ngài	đang	nói	về	những	sự
kiện	ở	thế	kỷ	1,	chứ	không	phải	thế	kỷ	20.

Cũng	có	một	truyền	thống	Thiên	Chúa	giáo	theo	đó	sự	sống
ngoài	Trái	Đất	không	thể	tồn	tại.	Trong	Tin	tức	Thiên	Chúa	giáo	ngày
23	tháng	5	năm	1994,	lấy	ví	dụ,	W.	Gary	Crampton,	Tiến	sĩ	Thần	học,
nói	cho	chúng	ta	biết	tại	sao:

Kinh	Thánh,	hoặc	nói	thẳng	hoặc	ẩn	ý,	nói	đến	mọi	lĩnh	vực	của
cuộc	sống;	nó	không	bao	giờ	để	ngỏ	cho	chúng	ta	mà	lại	không	có
một	câu	trả	lời.	Kinh	Thánh	không	có	chỗ	nào	công	khai	khẳng	định
hay	phủ	nhận	sự	sống	thông	minh	ngoài	Trái	Đất.	Tuy	nhiên,	về	mặt
ẩn	ý,	Kinh	Thánh	thực	sự	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	những	sinh	vật
như	vậy,	do	đó	cũng	phủ	nhận	khả	năng	có	các	đĩa	bay…	Kinh
Thanh	xem	Trái	Đất	là	trung	tâm	của	vũ	trụ…	Theo	Peter,	một	Đấng
Cứu	thế	“ngao	du	giữa	các	hành	tinh”	là	điều	không	nên	nghi	ngờ.
Đây	là	một	câu	trả	lời	cho	vấn	đề	sự	sống	thông	minh	trên	những
hành	tinh	khác.	Nếu	có	như	vậy,	ai	sẽ	cứu	rỗi	cho	họ?	Chắc	chắn
không	phải	Chúa	Jesus…	Những	trải	nghiệm	không	tương	ứng	với
những	lời	dạy	trong	Kinh	Thánh	luôn	cần	bị	xem	là	sai	lầm.	Kinh
Thánh	là	độc	quyền	chân	lý.

Nhưng	nhiều	trường	phái	Thiên	Chúa	giáo	khác	–	chẳng	hạn
Công	giáo	La	Mã	–	lại	hoàn	toàn	phóng	khoáng,	không	hề	có	những
phản	bác	suy	diễn	hay	khăng	khăng	quả	quyết	nào	về	thực	tế	của
những	sinh	vật	lạ	và	UFO.

Vào	đầu	những	năm	1960,	tôi	từng	cho	rằng	những	câu	chuyện
UFO	được	tạo	ra	chủ	yếu	nhằm	thỏa	mãn	những	mong	đợi	tôn	giáo.
Ở	thời	điểm	khoa	học	có	mối	liên	hệ	chặt	chẽ	phức	tạp	và	không	thể



chỉ	trích	với	những	tôn	giáo	thời	xưa	thì	một	khả	năng	được	dành	cho
giả	thuyết	Chúa	Trời:	Khoác	bộ	áo	khoa	học,	sức	mạnh	to	lớn	của	họ
“được	lý	giải”	bằng	hệ	thống	thuật	ngữ	khoa	học	hời	hợt,	thần	thánh
và	ma	quỷ	từ	thiên	đàng	giáng	xuống	để	ám	ảnh	chúng	ta,	để	đưa	ra
những	cảnh	mộng	mang	tính	tiên	báo,	và	để	phỉnh	phờ	chúng	ta
bằng	những	ảo	tưởng	về	một	tương	lai	hứa	hẹn	hơn:	một	tôn	giáo	bí
ẩn	ở	thời	đại	vũ	trụ	đang	hình	thành.

Nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	dân	gian	Thomas	E.	Bullard	viết	vào
năm	1989	rằng

Những	báo	cáo	về	hiện	tượng	bắt	cóc	nghe	như	những	gì	viết	lại
truyền	thống	hội	ngộ	với	các	thế	lực	siêu	nhiên	trước	kia	trong	đó
sinh	vật	lạ	đóng	vai	trò	chức	năng	của	thần	thánh.

Ông	kết	luận:

Khoa	học	có	thể	tống	khứ	ma	quỷ	và	phù	thủy	ra	khỏi	tín	điều	của
chúng	ta,	nhưng	nó	nhanh	chóng	lấp	đầy	khoảng	trống	bằng	những
sinh	vật	lạ	có	những	chức	năng	giống	hệt.	Chỉ	có	những	vụ	bắt	cóc
của	người	ngoài	Trái	Đất	là	mới.	Tất	cả	nỗi	sợ	hãi	và	những	kịch	bản
tâm	lý	để	giải	quyết	vấn	đề	này	dường	như	lại	tìm	thấy	đường	trở	về
nhà,	nơi	chúng	có	ảnh	hưởng	chẳng	khác	gì	những	tiếng	động	gây
kinh	hãi	trong	vương	quốc	truyền	thuyết.

Có	khả	năng	là	người	dân	ở	mọi	thời	đại	và	mọi	nơi	đôi	khi	trải
qua	những	ảo	giác	rất	thật,	sống	động,	thường	với	nội	dung	tình	dục,
về	hiện	tượng	bắt	cóc	của	những	sinh	vật	lạ	lùng	trên	trời,	có	khả
năng	ngoại	cảm	và	đi	xuyên	tường	–	với	những	chi	tiết	được	lấp	đầy
bằng	những	thành	ngữ	văn	hóa	thông	dụng,	rút	ra	từ	hệ	tư	tưởng
của	thời	đại?	Những	người	khác,	vốn	không	hề	có	trải	nghiệm,	thì
thấy	vấn	đề	này	rất	thú	vị	và	có	phần	quen	thuộc.	Họ	loan	truyền	câu



chuyện.	Chẳng	mấy	chốc,	nó	có	cuộc	sống	của	riêng	nó,	truyền	cảm
hứng	cho	những	người	khác	đang	cố	gắng	hiểu	những	hỉnh	ảnh	và
ảo	ảnh	của	chính	họ,	và	bước	vào	lãnh	địa	văn	hóa	dân	gian,	truyền
thuyết,	và	huyền	thoại.	Sự	kết	nối	giữa	nội	dung	của	những	ảo	ảnh
thế	tục	tự	phát	và	mô	hình	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người	rất	nhất	quán	với
một	giả	thuyết	như	vậy.

Có	lẽ	khi	tất	cả	mọi	người	biết	thần	thánh	giáng	xuống	Trái	Đất,
chúng	ta	liền	tưởng	tượng	ra	các	vị	thần;	khi	tất	cả	chúng	ta	đã	quen
với	quỷ	sứ,	liền	có	những	thần	ác	mộng	và	hồ	ly	tinh;	khi	thần	tiên
được	chấp	nhận	một	cách	rộng	rãi,	chúng	ta	liền	nhìn	thấy	thần	tiên;
trong	một	thời	đại	của	thuyết	duy	linh,	chúng	liền	gặp	gỡ	các	linh	hồn;
và	khi	những	huyền	tích	xưa	phai	nhạt	và	chúng	ta	bắt	đầu	nghĩ	rằng
có	khả	năng	là	sinh	vật	ngoài	Trái	Đất	thì	đó	là	lúc	hình	ảnh	tưởng
tượng	của	chúng	ta	xuất	hiện.

Những	đoạn	trích	bài	hát	hoặc	ngoại	ngữ,	những	hình	ảnh,	sự
kiện	mà	chúng	ta	chứng	kiến,	những	câu	chuyện	chúng	ta	nghe	được
thời	niên	thiếu	có	thể	được	gợi	lại	một	cách	chính	xác	hàng	thập	kỷ
sau	này	mà	không	cần	bộ	nhớ	có	ý	thức	nào	xem	bằng	cách	nào
chúng	lọt	vào	đầu	chúng	ta.	“Trong	những	trận	sốt	cao,	có	người,
hoàn	toàn	không	hay	biết,	nói	được	những	ngôn	ngữ	cổ	xưa,”
Herman	Melville	viết	trong	cuốn	Moby-Dicki;	“và…	khi	điều	bí	ẩn	này
được	khảo	sát	kỹ,	hóa	ra	là	vào	thời	niên	thiếu	đã	bị	lãng	quên	hoàn
toàn	của	họ,	những	ngôn	ngữ	cổ	xưa	này	đã	thực	sự	được	nói	cho
họ	nghe.”	Trong	đời	sống	thường	nhật	của	chúng	ta,	chúng	ta	tiếp
hợp	những	chuẩn	mực	văn	hóa	một	cách	vô	thức	và	không	tốn	mấy
sức	lực	và	biến	chúng	thành	của	riêng	mình.

Một	sự	tiếp	nhận	tương	tự	với	những	mô	típ	cũng	thấy	trong
những	“ảo	giác	mệnh	lệnh”	ở	người	tâm	thần	phân	liệt.	Ở	đây,	người



ta	cảm	thấy	họ	được	nói	cho	biết	những	gì	phải	làm	bởi	một	nhân	vật
tưởng	tượng	hoặc	oai	nghiêm.	Họ	được	lệnh	ám	sát	một	thủ	lĩnh
chính	trị	hoặc	một	người	hùng	dân	gian,	hoặc	đánh	bại	những	kẻ
xâm	lăng	người	Anh,	hoặc	tự	làm	hại	bản	thân,	bởi	vì	đó	là	mong
muốn	của	Chúa,	hoặc	Jesus,	hoặc	Quỷ	sứ,	hoặc	ma	quỷ,	hoặc	thiên
thần,	hoặc	–	sau	này	–	những	sinh	vật	lạ.	Người	bị	tâm	thần	phân	liệt
sững	sờ	bởi	một	mệnh	lệnh	rõ	ràng	và	mạnh	mẽ	từ	một	giọng	nói	mà
không	ai	khác	có	thể	nghe	được,	và	rằng	đối	tượng	phải	nhận	dạng
được	bằng	cách	nào	đó.	Ai	đưa	ra	một	mệnh	lệnh	như	thế?	Ai	có	thể
nói	ở	trong	đầu	chúng	ta?	Nền	văn	hóa	trong	đó	chúng	ta	được	nuôi
dạy	cho	chúng	ta	câu	trả	lời.

Hãy	nghĩ	về	sức	mạnh	của	hình	tượng	lặp	đi	lặp	lại	trong	những
quảng	cáo,	đặc	biệt	là	với	những	khán	giả	và	độc	giả	dễ	bị	ảnh
hưởng.	Nó	có	thể	làm	cho	chúng	ta	tìn	gần	như	bất	kỳ	điều	gì	–	thậm
chí	rằng	hút	thuốc	lá	là	rất	ổn.	Trong	thời	đại	chúng	ta,	những	thực
thể	vẫn	được	cho	là	sinh	vật	lạ	là	đối	tượng	của	vô	vàn	câu	chuyện
khoa	học	viễn	tưởng,	tiểu	thuyết,	phim	truyền	hình,	và	phim	truyện.
UFO	là	một	đặc	điểm	thường	thấy	trên	những	tờ	tuần	báo	lá	cải
chuyên	xuyên	tạc	và	bịp	bợm.	Một	trong	những	phim	truyện	có	doanh
thu	cao	nhất	mọi	thời	đại	là	về	sinh	vật	lạ	rất	giống	những	gì	được
những	người	bị	bắt	cóc	mô	tả.	Những	câu	chuyện	về	sinh	vật	lạ	bắt
cóc	người	tương	đối	hiếm	cho	tới	năm	1975,	khi	một	chương	trình
phim	truyền	hình	về	trường	hợp	gia	đình	Hill	được	phát	song;	một
bước	nhảy	nữa	tiến	tới	sự	nổi	bật	trước	công	chúng	diễn	ra	sau	năm
1987,	khi	câu	chuyện	tai	nghe	mắt	thấy	nổi	tiếng	của	Strieber	với
hình	vẽ	trang	bìa	đầy	ám	ảnh	về	một	“sinh	vật	lạ”	mắt	to	trở	thành
một	ấn	phẩm	ăn	khách.	Ngược	lại,	sau	này	chúng	ta	rất	ít	nghe	nói
đến	thần	ác	mộng,	tiên,	và	yêu	tinh.	Họ	biến	đi	đâu	cả	rồi?

Còn	lâu	mới	mang	tính	toàn	cầu,	những	câu	chuyện	về	sinh	vật



lạ	bắt	cóc	người	như	vậy	chỉ	ở	cấp	địa	phương	mà	thôi.	Đa	số	xuất
phát	từ	Bắc	Mỹ.	Chúng	chỉ	thịnh	hành	trong	văn	hóa	Mỹ.	Ở	những
quốc	gia	khác,	người	ta	nói	đến	những	sinh	vật	lạ	đầu	chim,	đầu	côn
trùng,	lưỡng	cư,	người	máy,	và	những	sinh	vật	lạ	tóc	vàng	mắt	xanh
(nhóm	này	có	thể	đoán	ngay	được	là	từ	Bắc	Âu).	Mỗi	nhóm	sinh	vật
lạ	lại	có	cách	hành	xử	khác	nhau.	Rõ	ràng	những	nhân	tố	văn	hóa
đang	đóng	một	vai	trò	quan	trọng.

Từ	rất	lâu	trước	khi	các	thuật	ngữ	“đĩa	bay”	hoặc	“UFO”	được
nghĩ	ra,	khoa	học	giả	tưởng	đã	đầy	những	“người	màu	xanh	nhỏ	xíu”
và	những	“quái	vật	mắt	rệp.”	Ít	nhiều	những	sinh	vật	không	có	tóc
nhỏ	thó	với	cái	đầu	to	(và	cả	mắt)	đã	là	những	sinh	vật	lạ	chủ	yếu	của
chúng	ta	suốt	một	thời	gian	dài.	Quý	vị	có	thể	thấy	chúng	trong	các
tạp	chí	giật	gân	khoa	học	viễn	tưởng	của	những	năm	1920	và	1930
(và	lấy	ví	dụ,	trong	một	hình	minh	họa	một	người	Sao	Hỏa	đang	gửi
những	điện	tín	vô	tuyến	tới	Trái	Đất	trong	số	tạp	chí	Sóng	ngắn	và
Truyền	hình	–	Short	Wave	and	Television	–	tháng	12	năm	1937).	Có
lẽ	nó	trở	lại	với	những	hậu	duệ	xa	xôi	của	chúng	ta	như	mô	tả	bởi
nhà	tiên	phong	khoa	học	viễn	tưởng	người	Anh	H.	G.	Wells.	Wells
cho	rằng	con	người	tiến	hóa	từ	những	linh	trưởng	lông	lá	nhưng	não
nhỏ	với	khả	năng	vận	động	vượt	xa	những	viện	sĩ	thời	Victoria;	ngoại
suy	xu	hướng	này	vào	văn	học	xa	xưa,	ông	gợi	ý	rằng	hậu	duệ	của
chúng	ta	có	thể	gần	như	không	có	lông	tóc,	với	cái	đầu	thật	to,	mặc
dù	khó	có	thể	tự	mình	đi	lại	được.	Những	sinh	vật	tiên	tiến	từ	các	thế
giới	khác	có	thể	cũng	có	đặc	điểm	tương	tự	như	vậy.

Người	ngoài	Trái	Đất	hiện	đại	điển	hình	được	ghi	nhận	tại	Mỹ	vào
những	năm	1980	và	đầu	1990	rất	nhỏ	bé,	với	đầu	và	mắt	to	một	cách
mất	cân	đối,	những	đặc	điểm	mặt	không	phát	triển,	không	có	lông
mày	hoặc	cơ	quan	sinh	dục,	và	nước	da	xám	xịt	trơn	láng.	Với	tôi
trông	họ	như	bào	thai	gần	ở	tuần	thứ	12,	hoặc	một	đứa	trẻ	chết	đói.



Tại	sao	có	nhiều	người	trong	chúng	ta	lại	có	thể	ám	ảnh	với	những
bào	thai	hoặc	trẻ	con	suy	dinh	dưỡng,	và	tưởng	tượng	rằng	chúng
đang	tấn	công	và	thao	túng	chúng	ta	về	mặt	tình	dục,	đến	như	vậy
vẫn	là	một	câu	hỏi	thú	vị.

Trong	những	năm	gần	đây	tại	Mỹ,	sinh	vật	lạ	khác	hẳn	với	mô	típ
xám	xịt	nhỏ	thó	bắt	đầu	xuất	hiện.	Một	bác	sĩ	chữa	bệnh	bằng	liệu
pháp	tâm	lý,	Richard	Boylan	ở	Sacramento,	nói:

Quý	vị	đã	có	nhóm	loại	1-1,2m,	quý	vị	đã	có	loại	1,5-1,8m;	quý	vị
đã	có	loại	2,1-2,4m;	quý	vị	đã	có	loại	ba,	bốn	và	năm	ngón	tay,	đầu
ngón	tay	phồng	to	như	ếch	nhái	hoặc	có	giác	hút;	quý	vị	đã	có	những
ngón	tay	có	màng	và	không	màng;	quý	vị	đã	có	loại	mắt	to	hình	quả
hạnh	xếch	ngược	lên,	xếch	ra	ngoài,	hoặc	nằm	ngang;	trong	một	số
trường	hợp	cặp	mắt	to	hình	trứng	không	xếch	hình	quả	hạnh;	quý	vị
đã	có	những	người	ngoài	Trái	Đất	với	đồng	tử	chẻ;	quý	vị	đã	có
những	dạng	cơ	thể	khác	nhau	–	nào	là	loại	bọ	ngựa,	loại	bò	sát…
Đây	là	những	loại	mà	tôi	thấy	lặp	đi	lặp	lại.	Có	mộ	vài	báo	cáo	rất	lạ
và	duy	nhất	mà	tôi	có	xu	hướng	không	cần	để	tâm	cho	tới	khi	nào	tôi
có	được	nhiều	bằng	chứng	hơn.

Bất	chấp	sự	đa	dạng	thấy	rõ	này	của	những	người	ngoài	Trái
Đất,	với	tôi	dường	như	hôi	chứng	UFO	bắt	cóc	khắc	họa	một	Vũ	trụ
tầm	thường.	Hình	dạng	của	những	gì	được	cho	là	sinh	vật	lạ	được
khắc	họa	bằng	sự	thất	bại	của	trí	tưởng	tượng	và	những	lo	lắng	của
con	người.	Không	phải	một	sinh	vật	duy	nhất	hiện	diện	trong	tất	cả
những	câu	chuyện	này	là	điều	đáng	ngạc	nhiên	không	khác	gì	một
con	vẹt	mào	nếu	như	quý	vị	chưa	bao	giờ	sở	hữu	một	con	chim	cả.
Bất	kỳ	cuốn	sách	giáo	khoa	về	động	vật	nguyên	sinh	hoặc	vi	khuẩn
hay	nấm	nào	cũng	đầy	rẫy	những	điều	kỳ	lạ	soi	sáng	những	mô	tả	lạ
lùng	nhất	về	những	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người.	Những	người	cả	tin



đều	đưa	những	yếu	tố	chung	vào	câu	chuyện	của	họ	như	là	những
bằng	chứng	cho	tính	chân	thật,	chứ	không	phải	là	bằng	chứng	cho
thấy	họ	bịa	ra	những	câu	chuyện	từ	một	kiến	thức	văn	hóa	và	sinh
học	chung.



Chương	8.	SỰ	KHÁC	BIỆT	GIỮA
NHỮNG	ẢO	ẢNH	THẬT	VÀ	GIẢ

Một	tư	duy	cả	tin…	tìm	thấy	sự	thích	thú	nhất	ở	việc	tin	vào
những	điều	lạ	lùng,	và	chúng	càng	lạ	lùng	thì	chúng	càng	dễ	đeo	bám
người	đó;	nhưng	không	bao	giờ	coi	những	điều	đó	là	đơn	giản	và	khả

thi,	vì	mọi	người	đều	có	thể	tin	như	vậy.

Samuel	Butler

Các	đặc	điểm	(Characters)

(1667-1669)

Trong	khoảnh	khắc,	tôi	cảm	thấy	có	kẻ	nào	đó	trong	căn	phòng
tối	tăm	–	phải	chăng	là	một	bóng	ma?	Hay	đó	là	một	chuyển	động
thoáng	qua;	tôi	liếc	nhìn	nó,	nhưng	khi	tôi	quay	đầu	lại	thì	chẳng	có	gì
cả.	Phải	chăng	đó	là	tiếng	chuông	điện	thoại,	hay	chỉ	là	“trí	tưởng
tượng”	của	tôi?	Đầy	ngạc	nhiên,	tôi	dường	như	đang	ngửi	thấy	mùi
không	khí	mặn	mòi	của	bờ	biển	vào	hè	ở	Đảo	Coney	thời	niên	thiếu
của	tôi.	Tôi	rẽ	ở	một	góc	phố	trong	cái	thành	phố	nước	ngoài	mà	tôi
đến	thăm	lần	đầu	tiên,	và	trước	mắt	tôi	là	một	đường	phố	quen	thuộc
đến	mức	tôi	cảm	thấy	mình	đã	biết	nó	cả	đời	rồi.

Trong	những	trải	nghiệm	rất	bình	thường	này,	nhìn	chung	chúng
ta	không	biết	chắc	những	gì	cần	làm	tiếp	theo.	Phải	chăng	mắt	tôi
(hay	tai,	mũi,	hoặc	trí	nhớ)	đang	“chơi”	tôi?	Hay	thực	sự	tôi	đã	chứng
kiến	điều	gì	đó	trong	tiến	trình	bình	thường	của	Tự	nhiên?	Tôi	sẽ	giữ
im	lặng	chuyện	này	hay	sẽ	nói	ra?



Câu	trả	lời	tùy	thuộc	rất	nhiều	vào	môi	trường,	bạn	bè,	những
người	thân,	và	văn	hóa	của	tôi.	Trong	một	xã	hội	thực	dụng,	cứng
nhắc,	có	lẽ	tôi	sẽ	rất	thận	trọng	với	việc	thừa	nhận	những	trải	nghiệm
như	vậy.	Chúng	có	thể	khiến	tôi	mang	tiếng	đồng	bóng,	bất	chính,
không	đáng	tin	cậy.	Nhưng	trong	một	xã	hội	sẵn	sàng	tin	vào	ma	quỷ,
câu	chuyện	về	những	trải	nghiệm	như	vậy	có	thể	được	hấp	nhận,
thậm	chí	đem	lại	danh	tiếng.	Trong	xã	hội	thứ	nhất,	tôi	sẽ	cố	nén	mọi
chuyện	lại;	còn	ở	xã	hội	thứ	hai,	có	lẽ	thậm	chí	còn	thổi	phồng	hoặc
thêm	mắm	dặm	muối	một	chút	để	làm	cho	câu	chuyện	thêm	kỳ	ảo
hơn.

Charles	Dickens,	người	sống	trong	một	nền	văn	hóa	lý	trí	đang
nở	rộ	trong	đó	thuyết	duy	linh	cũng	đang	phát	triển,	đã	mô	tả	thế
lưỡng	nan	ấy	bằng	những	ngôn	từ	này	(từ	truyện	ngắn	“Bị	đem	đi
cùng	một	hạt	muối”	của	ông):

Tôi	luôn	chú	ý	đến	tình	trạng	thiếu	can	đảm	rất	thịnh	hành,	thậm
chí	ngay	trong	những	người	có	trí	tuệ	và	văn	hóa	hơn	hẳn,	liên	quan
đến	việc	truyền	đạt	những	trải	nghiệm	tâm	lý	của	chính	họ	khi	những
trải	nghiệm	ấy	thuộc	loại	lạ	lùng.	Gần	như	tất	cả	mọi	người	đều	sợ
rằng	những	gì	họ	có	thể	kể	ra	như	thế	sẽ	không	hề	có	sự	tương	ứng
hoặc	hưởng	ứng	nào	trong	cuộc	sống	nội	tâm	của	người	nghe,	và	có
thể	bị	nghi	ngờ	hoặc	cười	cợt.	Một	lữ	khách	chân	thật	từng	nhìn	thấy
một	sinh	vật	lạ	lùng	nào	đó	giống	như	một	con	rắn	biển	chẳng	hạn	sẽ
không	e	ngại	đề	cập	đến	nó;	nhưng	cũng	lữ	khách	ấy	khi	có	linh	cảm
đặc	biệt,	sự	thôi	thúc,	suy	nghĩ	thất	thường,	ảo	giác	(nếu	gọi	như
vậy),	giấc	mơ,	hoặc	những	ấn	tượng	tâm	lý	đáng	kể	khác,	sẽ	rất	do
dự	trước	khi	dám	thừa	nhận	điều	đó.	Tôi	quy	kết	thái	độ	dè	dặt	này
cho	thực	trạng	còn	rất	mông	lung	ít	biết	đến	của	những	đối	tượng
như	vậy.



Ở	thời	đại	chúng	ta,	vẫn	có	tình	trạng	cười	nhạo	và	chế	giễu	rất
thô	bạo.	Nhưng	tính	trầm	lặng	và	khó	hiểu	dễ	khắc	phục	hơn	nhiều	–
chẳng	hạn,	trong	bối	cảnh	“được	ủng	hộ”	từ	một	bác	sĩ	trị	liệu	hoặc
chuyên	gia	thôi	miên.	Rủi	thay	–	và	với	một	số	người	là	không	thể	tin
được	–	sự	khác	biệt	giữa	trí	tưởng	tượng	và	trí	nhớ	thường	bị	xóa
nhòa.

Một	số	“người	bị	bắt	cóc”	nói	rằng	họ	nhớ	được	trải	nghiệm	mà
không	cần	thiên	miên;	nhiều	người	không	làm	được	như	vậy.	Nhưng
thôi	miên	là	một	cách	thức	không	đáng	tin	cậy	để	gợi	nhớ	lại.	Nó
thường	kích	thích	trí	tưởng	tượng,	có	khi	rất	kỳ	quặc,	và	cũng	thực
sự	giúp	nhớ	lại,	cho	nên	cả	bệnh	nhân	lẫn	bác	sĩ	trị	liệu	đều	không
thể	phân	biệt	được	hai	thứ.	Thôi	miên	dường	như	liên	quan	đến	một
trạng	thái	dễ	bị	ám	thị	được	đẩy	cao	lên.	Nhiều	tòa	án	đã	cấm	sử
dụng	phương	pháp	này	làm	bằng	chứng	hoặc	thậm	chí	công	cụ	điều
tra	tội	phạm.	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ	xem	những	ký	ức	xuất	hiện	nhờ	thôi
miên	không	đáng	tin	cậy	bằng	những	ký	ức	tự	nhớ	được	không	cần
thôi	miên.	Một	cuốn	sách	giáo	khoa	y	học	tiêu	chuẩn	(cuốn	Giáo	khoa
tâm	thần	học	–	Comprehensive	Textbook	of	Psychiatry,	của	Harold	I.
Kaplan,	1989)	cảnh	báo	về	“khả	năng	rất	cao	rằng	những	tín	điều	của
nhà	thôi	miên	sẽ	được	tiếp	xúc	với	bệnh	nhân	và	kết	hợp	với	những
gì	bệnh	nhân	tin	là	ký	ức,	thường	với	sức	thuyết	phục	mạnh	mẽ.”
Cho	nên	quan	điểm	cho	rằng,	khi	được	thôi	miên,	người	ta	có	lúc	sẽ
thuật	lại	được	những	câu	chuyện	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	không	có	mấy
sức	nặng.	Có	một	nguy	cơ	là	các	đối	tượng	–	ít	nhất	là	về	một	số	vấn
đề	-	rất	hồ	hởi	làm	hài	lòng	chuyên	gia	thôi	miên	đến	mức	nhiều	khi
họ	phản	hồi	lại	những	gợi	ý	hết	sức	tinh	tế	mà	ngay	cả	chuyên	gia
thôi	miên	cũng	không	nhận	ra.

Trong	một	nghiên	cứu	của	Alvin	Lawson	tại	Đại	học	bang
California,	Long	Beach,	tám	đối	tượng	được	kiểm	tra	trước	để	loại	bỏ



những	trường	hợp	quá	mê	UFO	và	sau	đó	được	thôi	miên	bởi	một
bác	sĩ.	Họ	được	thông	báo	rằng	họ	đã	bị	bắt	cóc,	mang	tới	một	con
tàu	vũ	trụ,	và	được	khám	nghiệm.	Không	hề	có	thêm	nhắc	nhở	gì,	họ
được	đề	nghị	mô	tả	lại	trải	nghiệm.	Những	mô	tả	của	họ,	hầu	hết	đều
rất	dễ	suy	luận	ra,	gần	như	không	thể	phân	biệt	được	so	với	những
mô	tả	mà	những	người	bị	bắt	cóc	tự	mô	tả	đã	trình	bày.	Đúng,
Lawson	đã	gợi	ý	cho	các	đối	tượng	của	mình	rất	nhanh	gọn	và	trực
tiếp;	nhưng	trong	nhiều	trường	hợp	các	nhà	trị	liệu	vốn	thường	xuyên
phải	giải	quyết	các	trường	hợp	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	đã	gợi	ý	cho	đối
tượng	của	họ	-	một	số	với	nhiều	chi	tiết,	số	khác	tinh	vi	và	gián	tiếp
hơn.

Chuyên	gia	tâm	thần	học	George	Ganaway	(theo	lời	kể	của
Lawrence	Wright)	từng	gợi	ý	cho	một	bệnh	nhân	rất	dễ	bị	ám	thị	bằng
phương	pháp	thôi	miên	rằng	trong	trí	nhớ	của	bà	ấy	về	một	ngày	nào
đó	đã	bị	mất	đi	5	tiếng.	Khi	ông	đề	cập	đến	một	thứ	ánh	sáng	chói	lòa
ở	trên	đầu,	bà	lập	tức	nói	với	ông	về	UFO	và	những	sinh	vật	lạ.	Khi
ông	khẳng	định	rằng	bà	đã	bị	làm	thí	nghiệm,	một	câu	chuyện	bắt	cóc
rất	chi	tiết	liền	xuất	hiện.	Nhưng	khi	bà	ra	khỏi	trạng	thái	xuất	thần,	và
xem	lại	đoạn	video	về	buổi	thôi	miên,	bà	thừa	nhận	rằng	có	gì	đó	như
một	giấc	mơ	đã	hiện	diện.	Mặc	dù	vậy,	năm	tiếp	theo,	bà	liên	tục	nhớ
lại	nguồn	tư	liệu	trong	mơ	này.

Nhà	tâm	lý	học	từ	Đại	học	Washington	Elizabeth	Loftus	phát	hiện
ra	rằng	rất	dễ	làm	cho	những	đối	tượng	không	bị	thôi	miên	tin	rằng	họ
đã	nhìn	thấy	thứ	gì	đó	mà	họ	không	hề	thấy.	Trong	một	thử	nghiệm,
các	đối	tượng	sẽ	xem	một	đoạn	phim	về	một	vụ	tại	nan	xe	hơi.	Trong
quá	trình	được	hỏi	về	những	gì	họ	đã	nhìn	thấy,	thỉnh	thoảng	họ	lại
cung	cấp	những	thông	tin	sai.	Chẳng	hạn,	một	tấm	biển	báo	dừng
được	nhắc	tới	rất	tự	nhiên,	mặc	dù	không	hề	có	trong	đoạn	phim.
Nhiều	đối	tượng	sau	đó	còn	nhớ	lại	một	cách	hết	sức	nghiêm	túc



rằng	đã	nhìn	thấy	một	tấm	biển	báo	dừng.	Khi	chi	tiết	sai	lệch	này
được	khẳng	định,	một	số	người	phản	đối	rất	quyết	liệt,	nhấn	mạnh
rằng	họ	nhớ	rất	rõ	tấm	biển.	Thời	gian	giữa	lúc	xem	đoạn	phim	và	lúc
cung	cấp	thông	tin	sai	càng	kéo	dài,	thì	càng	có	nhiều	người	cho
phép	trí	nhớ	của	họ	sai	lệch.	Loftus	cho	rằng	“trí	nhớ	về	một	sự	kiện
giống	với	một	câu	chuyện	được	đọc	đi	đọc	lại	liên	tục	hơn	là	một	gói
thông	tin	nguyên	sơ.”

Có	nhiều	ví	dụ	khác,	một	số	trong	đó	–	ký	ức	sai	lệch	về	việc	bị
lạc	trong	một	trung	tâm	mua	sắm	khi	còn	nhỏ	chẳng	hạn	–	có	tác
động	tình	cảm	lớn	hơn	hẳn.	Một	khi	ý	tưởng	chính	được	gợi	ra,	bệnh
nhân	thường	đưa	ra	những	chi	tiết	hỗ	trợ	rất	hợp	lý.	Những	hồi	ức	dễ
hiểu	nhưng	hoàn	toàn	sai	có	thể	dễ	dàng	xuất	hiện	bằng	một	vài	gợi
ý	và	câu	hỏi,	đặc	biệt	trong	bối	cảnh	trị	liệu.	Trí	nhớ	có	thể	lung	lạc.
Những	ký	ức	sai	có	thể	được	truyền	vào	những	bộ	óc	vốn	không	hề
nghĩ	rằng	mình	dễ	bị	tổn	thương	và	không	muốn	phê	bình.

Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	Stephen	Ceci	từ	Đại	học	Cornell,
Loftus	và	các	đồng	nghiệp	của	họ	thấy	rằng	những	học	sinh	vỡ	lòng
cực	kỳ	dễ	chấp	nhận	những	gợi	ý.	Khi	được	hỏi	lần	đầu	tiên,	đứa	trẻ
từng	phủ	nhận	hoàn	toàn	chính	xác	việc	đã	thò	tay	vào	bẫy	chuột
ngay	sau	đó	sẽ	nhớ	lại	sự	việc	với	những	chi	tiết	tự	sáng	tạo	một
cách	sinh	động.	Khi	được	nói	trực	tiếp	hơn	về	“vài	chuyện	đã	xảy	ra
với	quý	vị	khi	quý	vị	còn	bé”,	theo	thời	gian	người	ta	dễ	đồng	ý	với
những	ký	ức	được	tiêm	nhiễm	cho	họ.	Các	chuyên	gia	xem	những
đoạn	băng	video	về	trẻ	em	không	khó	khăn	gì	để	phân	biệt	những	chi
tiết	nhớ	sai	từ	những	chi	tiết	đúng.	Liệu	có	bất	kỳ	lý	do	nào	để	nghĩ
rằng	người	lớn	hoàn	toàn	“miễn	dịch”	trước	những	khả	năng	sai	lầm
vẫn	thấy	ở	trẻ	con	không?

Tổng	thống	Ronald	Reagan,	người	sống	ở	Hollywood	thời	Thế



Chiến	II,	đã	mô	tả	rất	sinh	động	vai	trò	của	mình	trong	quá	trình	giải
phóng	các	nạn	nhân	trại	tập	trung	của	Đức	Quốc	xã.	Sống	trong	thế
giới	phim	ảnh,	rõ	ràng	ông	nhầm	lẫn	một	bộ	phim	ông	đã	xem	với
thực	tế	mà	ông	không	hề	có.	Có	rất	nhiều	lần	trong	các	chiến	dịch
vận	động	tranh	cử	Tổng	thống	của	mình,	ông	Reagan	kể	lại	câu
chuyện	hào	hùng	về	lòng	dũng	cảm	và	sự	hy	sinh	thời	Thế	Chiến	II,
một	cảm	hứng	cho	tất	cả	chúng	ta.	Chỉ	có	điều	nó	chưa	bao	giờ	xảy
ra;	nó	chỉ	là	kịch	bản	cho	bộ	phim	Cánh	bay	và	lời	cầu	nguyện	(A
Wing	and	a	Prayer)	–	vốn	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	tôi	khi	tôi	xem
phim	vào	lúc	9	tuổi.	Nhiều	ví	dụ	khác	kiểu	này	có	thể	thấy	ngay	trong
những	diễn	văn	đọc	trước	công	chúng	của	ông	Reagan.	Không	khó
khăn	gì	để	hình	dung	ra	những	nguy	cơ	nghiêm	trọng	nổi	lên	từ
những	ví	dụ	trong	đó	các	thủ	lĩnh	chính	trị,	quân	sự,	khoa	học	hoặc
tôn	giáo	không	thể	phân	biệt	được	sự	thực	với	những	hư	cấu	sinh
động.

Khi	chuẩn	bị	bản	khai	trước	tòa,	các	nhân	chứng	được	luật	sư
của	họ	huấn	luyện	trước.	Thông	thường,	họ	được	chỉ	dẫn	kể	đi	kể	lại
câu	chuyện,	cho	tới	khi	họ	làm	cho	câu	chuyện	đó	“ổn.”	Sau	đó,	quan
điểm	là	những	gì	họ	nhớ	chính	là	câu	chuyện	họ	vừa	kể	tại	văn
phòng	luật	sư.	Mọi	sắc	thái	đều	bị	xóa	nhòa.	Hoặc	nó	có	thể	không
còn	tương	thích,	thậm	chí	với	những	đặc	điểm	chính	của	nó,	với
những	gì	thực	sự	diễn	ra	nữa.	Những	nhân	chứng	này	có	thể	quên
rằng	trí	nhớ	của	họ	đã	được	xử	lý	lại.

Những	thực	tế	này	rất	phù	hợp	trong	việc	đánh	giá	những	tác
động	xã	hội	của	quảng	cáo	và	tuyên	truyền.	Nhưng	ở	đây,	chúng	cho
thấy	rằng	về	vấn	đề	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	–	trong	đó	các	cuộc	phỏng
vấn	thường	diễn	ra	nhiều	năm	sau	sự	kiện	liên	quan	–	các	chuyên
gia	trị	liệu	cần	phải	rất	thận	trọng	rằng	họ	không	tình	cờ	truyền	bá	hay
lựa	chọn	những	câu	chuyện	họ	nghĩ	ra.



Có	lẽ	những	gì	chúng	ta	thật	sự	ghi	nhớ	là	một	loạt	các	mảnh	ký
ức	được	đính	trên	một	mảnh	vải	do	chúng	ta	nghĩ	ra.	Nếu	chúng	ta
khâu	một	cách	khéo	léo,	chúng	ta	sẽ	đem	lại	cho	mình	một	câu
chuyện	đáng	nhớ	rất	dễ	gợi	lên.	Các	mảnh	ghép	khó	khôi	phục	hơn.
Tình	trạng	này	khá	giống	phương	pháp	của	khoa	học	–	trong	đó
nhiều	điểm	dữ	liệu	bị	cô	lập	có	thể	được	nhớ	ra,	tổng	hợp	và	giải
thích	trong	khuôn	khổ	của	một	lý	thuyết.	Khi	đó	chúng	ta	dễ	nhớ	ra	lý
thuyết	chứ	không	phải	là	dữ	liệu	hơn	nhiều.

Trong	khoa	học,	các	lý	thuyết	luôn	được	đánh	giá	lại	và	kiểm
chứng	với	những	thực	tế	mới;	nếu	thực	tế	không	hòa	hợp	–	vượt	cả
ngưỡng	sai	sót	–	thì	lý	thuyết	có	thể	phải	xem	xét	lại.	Nhưng	trong
cuộc	sống	hằng	ngày,	rất	hiếm	có	chuyện	chúng	ta	được	kiểm	chứng
với	những	thực	tế	mới	về	các	sự	kiện	xảy	ra	từ	lâu.	Trí	nhớ	của
chúng	ta	gần	như	không	bao	giờ	bị	thử	thách.	Thay	vào	đó,	trí	nhớ	có
thể	bị	đông	cứng,	bất	kể	nó	sai	sót	đến	đâu,	hoặc	trở	thành	một	tác
phẩm	trong	quá	trình	chỉnh	sửa	nghệ	thuật	không	ngừng.

---

Còn	hơn	cả	thần	thánh	và	ma	quỷ,	những	thực	thể	được	chứng
thực	nhiều	nhất	là	các	vị	thánh	–	đặc	biệt	là	Đức	mẹ	Đồng	trinh	Mary
ở	Tây	Âu	từ	cuối	thời	trung	cổ	đến	thời	hiện	đại.	Trong	khi	những	câu
chuyện	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người	có	hơi	hướng	của	những	ma	quỷ
hiện	hình,	thì	cũng	có	thể	hiểu	rõ	câu	chuyện	UFO	nhờ	những	hình
ảnh	được	mô	tả	là	thần	thánh.	Có	lẽ,	nổi	tiếng	nhất	là	những	hình
ảnh	của	Jeanne	d’Arc	ở	Pháp,	Thánh	Bridget	ở	Thụy	Điển,	và
Girolamo	Savonarola	ở	Italia.	Nhưng	thích	hợp	cho	mục	đích	của
chúng	ta	hơn	cả	là	những	bóng	ma	mà	những	người	chăn	cừu,	nông
dân	và	trẻ	con	nhìn	thấy.	Trong	một	thế	giới	đầy	bất	trắc	và	hãi	hùng
thì	những	người	này	luôn	mong	muốn	được	liên	lạc	với	thần	thánh.



Một	tài	liệu	chi	tiết	về	những	sự	kiện	như	vậy	tại	Castile	và	Catalonia
do	William	A.	Christian	Jr.	cung	cấp	trong	cuốn	sách	Những	bóng	ma
ở	Tây	Ban	Nha	cuối	thời	trung	cổ	và	Phục	hưng	(Apparations	in	Late
Medieval	and	Renaissance	Spain,	nhà	xuất	bản	Đại	học	Princeton,
1981):

Một	trường	hợp	đặc	trưng	là	một	phụ	nữ	hoặc	đứa	trẻ	nhà	quê
cho	biết	đã	gặp	một	cô	gái	hoặc	một	bà	già	nhỏ	bé	kỳ	dị	-	có	lẽ	chỉ
cao	hơn	1m	–	tự	nhận	là	Đức	mẹ	Đồng	trinh	Mary,	Mẹ	của	Chúa.
Người	đó	yêu	cầu	nhân	chứng	còn	đang	khiếp	hãi	tới	gặp	các	già
làng	hoặc	giới	chức	nhà	thờ	địa	phương	và	bảo	họ	cầu	nguyện	cho
những	người	chết,	hoặc	tuân	theo	những	điều	răn	của	Chúa,	hoặc
xây	dựng	một	thánh	đường	tại	vùng	nông	thôn	này.	Nếu	họ	không
nghe	theo,	những	hình	phạt	thảm	khốc,	có	lẽ	là	bệnh	dịch	hạch,	sẽ
được	giáng	xuống.	Đương	nhiên,	ở	những	thời	kỳ	bệnh	dịch	hạch
còn	lan	tràn,	Đức	Mary	hứa	hẹn	chữa	khỏi	bệnh	nhưng	chỉ	với	điều
kiện	yêu	cầu	của	bà	được	đáp	ứng.

Nhân	chứng	cố	gắng	làm	theo	những	gì	được	bảo.	Nhưng	khi
người	đó	thông	báo	cho	cha	hoặc	chồng	hoặc	tu	sĩ	của	mình,	họ
được	lệnh	không	được	kể	lại	câu	chuyện	với	bất	kỳ	ai	khác;	đó	chỉ
thuần	túy	là	sự	ngu	ngốc	hoặc	thói	nhẹ	dạ	của	phụ	nữ	hoặc	là	ảo	ảnh
quỷ	ám.	Cho	nên	nhân	chứng	giữ	im	lặng.	Nhiều	ngày	sau,	nhân
chứng	lại	gặp	lại	Mary,	cảnh	báo	rằng	yêu	cầu	của	bà	đã	không	được
tôn	trọng.

“Người	ta	không	tin	con,”	nhân	chứng	giải	thích.	“Xin	hãy	cho	con
một	dấu	hiệu.”	Cần	có	bằng	chứng.

Vậy	là	Đức	Mary	–	người	dường	như	không	hề	biết	trước	rằng	sẽ
phải	đưa	ra	bằng	chứng	–	đưa	ra	một	dấu	hiệu.	Dân	làng	và	các	cha



xứ	lập	tức	bị	thuyết	phục.	Thánh	đường	được	xây	dựng.	Những
trường	hợp	khỏi	bệnh	rất	màu	nhiệm	xuất	hiện	trong	vùng.	Những
người	hành	hương	từ	khắp	nơi	đổ	về.	Các	tu	sĩ	bận	tối	tăm	mặt	mũi.
Nền	kinh	tế	của	khu	vực	bùng	nổ.	Nhân	chứng	ban	đầu	được	chỉ
định	làm	người	trông	coi	thánh	điện.

Trong	hầu	hết	những	trường	hợp	chúng	ta	biết,	có	hẳn	một	hội
đồng	thẩm	tra,	gồm	những	thủ	lĩnh	của	dân	và	của	giáo	hội,	những
người	kiểm	chứng	tính	xác	thực	của	trường	hợp	hiện	hình	–	bất	chấp
thái	độ	hoài	nghi	ban	đầu,	gần	như	chủ	yếu	của	cánh	đàn	ông.
Nhưng	những	tiêu	chuẩn	của	bằng	chứng	nói	chung	không	cao.
Trong	một	trường	hợp,	chứng	cớ	của	một	câu	bé	8	tuổi	nói	năng	lung
tung,	nhận	được	hai	ngày	trước	khi	cậu	ta	chết	vì	dịch	hạch,	được
chấp	nhận.	Một	số	hội	đồng	như	thế	này	thảo	luận	hàng	thập	kỷ	hoặc
thậm	chí	cả	thế	kỷ	sau	khi	sự	kiện	xảy	ra.

Trong	cuốn	Về	sự	khác	biệt	giữa	những	ảo	ảnh	đúng	và	sai	(On
the	Distinction	between	True	and	False	Visions),	một	chuyên	gia	về
chủ	đề	này,	Jean	Gerson,	vào	khoảng	năm	1400,	đã	tổng	hợp	những
tiêu	chí	để	nhận	biết	một	nhân	chứng	chứng	kiến	thần	thánh	hiện
thân	là	đáng	tin	cậy:	Một	là	thái	độ	sẵn	sàng	chấp	nhận	lời	khuyên	từ
các	bề	trên	chính	trị	và	tôn	giáo.	Do	đó,	bất	kỳ	ai	nhìn	thấy	một	hình
ảnh	quấy	nhiễu	những	người	nắm	giữ	quyền	lực	thì	vì	chính	việc	đó
nên	sẽ	bị	coi	là	một	nhân	chứng	không	đáng	tin	cậy,	và	các	vị	thánh
cũng	như	trinh	nữ	có	thể	được	dùng	để	nói	bất	kỳ	điều	gì	mà	giới
chức	muốn	nghe.

Những	“dấu	hiệu”	được	cho	là	của	Đức	Mary	đưa	ra,	bằng	chứng
cung	cấp	và	được	xem	là	thuyết	phục,	bao	gồm	một	cây	nến	bình
thường,	một	mảnh	lụa,	và	một	hòn	đá	nam	châm;	một	mảnh	ngói
màu;	những	vết	chân;	khả	năng	thu	gom	cây	kế	nhanh	đến	khác



thường	của	nhân	chứng;	một	cây	thập	giá	bằng	gỗ	đơn	giản	được
cắm	trên	đất;	những	lằn	roi	và	vết	thương	trên	người	nhân	chứng;	và
rất	nhiều	dị	tật	–	một	cô	gái	12	tuổi	với	bàn	tay	co	quắp,	hay	đôi	chân
bị	gập	về	phía	sau,	hoặc	miệng	ngậm	chặt	khiến	cô	bị	câm	tạm	thời	–
được	“chữa	khỏi”	ngay	lúc	câu	chuyện	của	cô	được	chấp	nhận.

Trong	một	vài	trường	hợp,	lời	kể	có	thể	được	so	sánh	và	phối
hợp	trước	khi	bằng	chứng	được	đưa	ra.	Chẳng	hạn,	nhiều	nhân
chứng	tại	một	thị	trấn	nhỏ	có	thể	kể	về	một	phụ	nữ	cao,	tỏa	sáng	mặc
toàn	đồ	trắng	dắt	theo	một	hài	nhi	và	được	bao	bọc	trong	vầng	hào
quang	làm	sáng	bừng	cả	đường	phố	vào	đêm	trước.	Nhưng	trong
những	trường	hợp	khác,	những	người	đứng	ngay	bên	cạnh	nhân
chứng	có	thể	không	nhìn	thấy	gì,	như	trong	bản	cáo	cáo	về	một	lần
hiện	thân	năm	1617	ở	Castile	này:

“Bartolome,	cô	gái	đã	đến	gặp	tôi	mấy	ngày	qua	đang	đi	qua
đồng	cỏ	kìa,	cô	ấy	đang	quỳ	xuống,	ôm	lấy	cây	thánh	giá	–	hãy	nhìn
cô	ấy,	hãy	nhìn	cô	ấy	kìa!”	Trông	điệu	bộ	cậu	bé	nghiêm	túc	như	thể
chẳng	nhìn	thấy	gì	khác	ngoại	trừ	mấy	con	chim	nhỏ	đang	bay	ngang
phía	trên	cây	thánh	giá.

Động	cơ	khả	dĩ	để	sáng	chế	và	chấp	nhận	những	câu	chuyện
như	vậy	không	khó	tìm	ra:	công	việc	cho	các	giáo	sĩ,	công	chứng
viên,	thợ	mộc	và	thương	gia,	và	những	tăng	trưởng	khác	đối	với	nền
kinh	tế	khu	vực	trong	thời	kỳ	suy	thoái;	địa	vị	xã	hội	được	tăng	thêm
của	nhân	chứng	và	gia	đình;	những	lễ	cầu	nguyện	lại	được	tiến	hành
cho	những	người	thân	được	án	táng	trong	nghĩa	địa	đã	bị	bỏ	hoang
vì	bệnh	dịch	hạch,	hạn	hán,	và	chiến	tranh;	nâng	cao	tin	thần	chống
kẻ	thù	của	dân	chúng,	đặc	biệt	là	quân	Moor;	cải	thiện	thái	độ	tôn
trọng	và	chấp	hành	luật	giáo	hội;	và	khẳng	định	niềm	tin	của	những
người	sùng	đạo.	Sự	nhiệt	thành	của	những	người	hành	hương	tại



những	thánh	điện	như	vậy	rất	lớn;	không	hiếm	cảnh	bột	đá	hoặc	chất
bẩn	từ	đền	thờ	được	trộn	với	nước	để	làm	thuốc.	Nhưng	tôi	không
cho	rằng	hầu	hết	nhân	chứng	cố	ý	tạo	ra	toàn	bộ	mọi	việc.	Còn	có
điều	gì	đó	khác	cũng	đang	diễn	ra.

Gần	như	tất	cả	những	đề	nghị	cấp	bách	của	Đức	Mary	đều	đáng
chú	ý	vì	tính	chất	rất	dung	dị	của	chúng	–	chẳng	hạn,	trong	sự	kiện
hiện	thân	năn	1483	này	tại	Catalonia:

Ta	giao	nhiệm	vụ	cho	linh	hồn	con	được	giao	nhiệm	vụ	cho	linh
hồn	của	những	người	ở	các	giáo	xứ	El	Torn,	Milleras,	El	Salent,	và
Sant	Miquel	de	Campmaior	để	giao	nhiệm	vụ	cho	linh	hồn	của	những
giáo	sĩ	phải	yêu	cầu	dân	chúng	nộp	thuế	thập	phân	và	thực	hiện	mọi
nghĩa	vụ	với	nhà	thờ	và	hoàn	trả	những	thứ	không	phải	của	họ	mà	họ
lén	lút	hoặc	công	khai	cất	giữ	cho	những	người	chủ	đích	thực	trong
vòng	30	ngày,	vì	điều	này	rất	cần	thiết,	và	tuân	thủ	ngày	Chủ	nhật
thánh.

Và	thứ	hai	là	họ	cần	chấm	dứt	và	thôi	ngay	việc	bang	bổ,	họ	cần
nộp	những	khoản	cứu	tế	thông	thường	mà	tổ	tiên	đã	khuất	của	họ	ủy
nhiệm	lại.

Thường	sự	hiện	thân	chỉ	được	nhìn	thấy	sau	khi	nhân	chứng
thức	giấc.	Francisca	la	Brava	xác	nhận	vào	năm	1523	rằng	bà	đã	rời
khỏi	giường	“mà	không	biết	liệu	mình	có	còn	kiểm	soát	được	các	giác
quan	của	mình	không,”	mặc	dù	trong	bản	khai	sau	này,	bà	nói	hoàn
toàn	tỉnh	táo.	(Điều	này	trả	lời	cho	một	câu	hỏi	cho	phép	có	sự	thay
đổi	các	khả	năng:	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	ngủ	lơ	mơ,	nhập	định,	ngủ	say).
Thỉnh	thoảng,	các	chi	tiết	hoàn	toàn	biến	mất,	chẳng	hạn	các	thiên
thần	hộ	tống	trông	ra	sao;	hoặc	Đức	Mary	được	mô	tả	là	vừa	cao	vừa
thấp,	có	cả	mẹ	lẫn	con	–	những	đặc	điểm	cho	thấy	đều	là	những	tư



liệu	mơ	ngủ	không	thể	nhầm	lẫn	được.	Trong	cuốn	Đối	thoại	về
những	phép	màu	(Dialogue	on	Miracles)	do	Caesarius	xứ
Heisterbach	viết	khoảng	năm	1223,	những	lần	nhìn	thấy	Đức	mẹ
Đồng	trinh	Mary	thường	xảy	ra	vào	các	buổi	cầu	kinh	tảng	sáng,	diễn
ra	vào	giờ	mọi	người	say	ngủ.

Hoàn	toàn	tự	nhiên	khi	đặt	nghi	vấn	rằng	nhiều,	có	lẽ	là	tất	cả,
những	trường	hợp	hiện	thân	này	đều	là	một	loại	giấc	mơ,	lúc	tỉnh
hoặc	lúc	ngủ,	được	pha	trộn	bởi	những	trò	lừa	phỉnh	(và	bằng	những
hành	động	giả	mạo;	có	một	lĩnh	vực	rất	màu	mỡ	trong	những	phép
màu	giả	tạo:	tranh	và	tượng	tôn	giáo	được	đào	lên	một	cách	tình	cờ
hoặc	theo	lệnh	thần	thánh).	Vấn	đề	này	được	giải	quyết	trong	cuốn
Siete	Partidas,	tập	hợp	các	luật	dân	sự	và	nhà	thờ	được	soạn	dưới
sự	chỉ	đạo	của	Alfonso	Trí	giả,	vua	xứ	Castile,	khoảng	năm	1248.
Trong	đó,	chúng	ta	có	thể	đọc	được	những	dòng	sau:

Một	vài	người	phát	hiện	một	cách	gian	lận	hoặc	xây	dựng	những
đài	thờ	trên	cánh	đồng	hoặc	trong	thị	trấn,	nói	rằng	có	những	di	vật
của	những	vị	thánh	nào	đó	tại	những	nơi	đó	và	giả	vờ	như	họ	thực
hiện	phép	màu,	và	vì	lý	do	này,	người	dân	từ	nhiều	nơi	bị	thuyết	phục
đến	đó	hành	hương,	để	mang	một	thứ	gì	đó	đi;	và	có	những	người
khác	bị	ảnh	hưởng	của	những	giấc	mơ	hoặc	những	bóng	ma	trống
rỗng	xuất	hiện	trước	họ,	dựng	lên	những	đài	thờ	và	giả	vờ	phát	hiện
ra	chúng	tại	những	địa	phương	nêu	tên	ở	trên.

Khi	liệt	kê	lý	do	cho	những	tín	điều	sai	lầm,	Alfonso	nêu	ra	cả	loạt
từ	giáo	phái,	ý	kiến,	trí	tưởng	tượng,	và	giấc	mơ	đến	ảo	ảnh.	Một	loại
tưởng	tượng	có	tên	là	antoianca	được	định	nghĩa	như	sau:

Antoianca	là	thứ	gì	đó	dừng	lại	trước	mắt	và	sau	đó	biến	mất,	khi
có	người	nhìn	hoặc	nghe	thấy	nó	lúc	nhập	định,	và	vì	thế	không	hề



có	thực	thể.

Một	sắc	lệnh	của	giáo	hoàng	vào	năm	1517	đã	xác	định	rõ	những
dạng	hiện	thân	xuất	hiện	“trong	giấc	mơ	hoặc	rất	thần	thánh.”	Rõ
ràng,	giới	chức	thế	tục	và	giáo	hội,	thậm	chí	trong	những	thời	kỳ
người	dân	cực	kỳ	cả	tin,	đều	rất	thận	trọng	với	những	khả	năng	bịp
bợm	hoặc	ảo	tưởng.

Tuy	nhiên,	tại	phần	lớn	Châu	Âu	thời	trung	cổ,	những	trường	hợp
hiện	thân	như	vậy	rất	được	giới	tăng	lữ	Công	giáo	La	Mã	hoan
nghênh	nhiệt	liệt	–	đặc	biệt	vì	những	lời	răn	dạy	của	Đức	Mary	rất
thích	hợp	với	giáo	giới.	Một	vài	“dấu	hiệu”	bằng	chứng	tầm	thường	–
một	hòn	đá	hoặc	một	vết	chân	và	không	bao	giờ	có	thứ	gì	thật	cả	-
cũng	đủ.	Nhưng	bắt	đầu	sang	thế	kỷ	15,	khoảng	thời	kỳ	Cải	cách	Tin
lành,	quan	điểm	của	nhà	thờ	thay	đổi.	Những	người	nói	đến	một
kênh	liên	hệ	độc	lập	với	Thiên	Đàng	đang	công	kích	vào	chuỗi	mệnh
lệnh	của	giáo	hội	lên	tận	tới	Chúa.	Hơn	nữa,	một	vài	trường	hợp	hiện
thân	–	chẳng	hạn	Jeanne	d’Arc	–	có	những	hàm	ẩn	đạo	đức	hoặc
chính	trị	nguy	hiểm.	Những	hiểm	họa	từ	hình	ảnh	của	Jeanne	d’Arc
được	mô	tả	vào	năm	1431	bởi	những	quan	tòa	dị	giáo	xét	xử	cô	bằng
những	lời	này:

Mối	nguy	hại	lớn	có	thể	thấy	là	ai	đó	táo	bạo	đến	mức	tin	rằng	họ
đã	nhìn	thấy	các	vị	thánh	hiện	thân	và	nhận	được	thiên	khải,	và	do	đó
nói	dối	về	những	vấn	đề	liên	quan	đến	Chúa,	đưa	ra	những	lời	tiên	tri
và	dự	báo	sai	lệch	chưa	hề	được	nghe	nói	đến	từ	Chúa,	mà	là	được
sáng	chế	ra.	Từ	những	thứ	này	có	thể	kéo	theo	tình	trạng	lôi	kéo
người	dân,	các	giáo	phái	mới	xuất	hiện,	và	nhiều	hành	động	bất	kính
khác	sẽ	phá	hoại	giáo	hội	và	Công	giáo.

Cả	Jeanne	d’Arc	và	Girolamo	Savonarola	đều	bị	thiêu	sống	vì



những	gì	họ	nhìn	thấy.

Năm	1516,	Hội	đồng	Giáo	đoàn	thứ	5	dành	cho	“vị	trí	Tông	đồ”
quyền	kiểm	chứng	tính	xác	thực	của	những	trường	hợp	hiện	thân.
Với	những	nông	dân	nghèo	mà	những	gì	họ	nhìn	thấy	không	có	màu
sắc	chính	trị,	hình	phạt	không	đủ	mức	độ	nghiêm	khắc	tối	hậu.
Trường	hợp	Đức	Mary	hiện	thân	do	Francisca	la	Brava,	một	bà	mẹ
trẻ,	nhìn	thấy	được	Licenciado	Mariana,	Đại	Pháp	quan,	mô	tả	là	“có
hại	đến	và	làm	giảm	bớt	uy	quyền	của	tín	điều	Công	giáo	thiêng	liêng
của	chúng	ta.”	Trường	hợp	hiện	thân	này	“hoàn	toàn	hão	huyền	và
phù	phiếm.”	“Theo	quyền	chúng	ta	có	thể	xử	lý	ả	nghiêm	khắc	hơn,”
Pháp	quan	tiếp	tục.

Nhưng	thể	theo	những	lý	do	chính	đáng	đã	khiến	chúng	ta	giảm
nhẹ	sự	nghiêm	khắc	của	những	hình	phạt,	chúng	ta	ra	một	hình	phạt
với	Francisca	la	Brava	và	làm	gương	cho	những	kẻ	khác	đừng	cố
làm	những	điều	tương	tự	nên	chúng	ta	quyết	định	cho	ngồi	lên	lưng
lừa	và	lột	trần,	phạt	đánh	100	roi	từ	thắt	lưng	trở	lên	trong	khi	đi	bêu
qua	các	phố	ở	Belmonte,	phạt	đánh	số	lượng	tương	tự	tại	thị	trấn	El
Quintaar	với	hình	thức	tương	tự.	Và	kể	từ	nay	trở	đi,	ả	không	được
nói	hay	khẳng	định	nơi	công	cộng	hoặc	bí	mật	bằng	lời	hoặc	ám	chỉ
những	điều	ả	đã	nói	trong	bản	thú	tội	nếu	không	ả	sẽ	bị	hành	quyết
như	một	kẻ	không	biết	hối	cải	và	đã	không	tin	hoặc	đồng	ý	với	những
gì	có	trong	tín	điều	Công	giáo	thiêng	liêng	của	chúng	ta.

Bất	chấp	những	hình	phạt,	đáng	chú	ý	là	nhân	chứng	sẵn	sàng
đối	mặt	với	những	họng	sung	và	–	bỏ	mặc	những	lời	khuyến	khích
người	đó	thú	nhận	rằng	mình	đang	nói	dối	hoặc	nằm	mơ	hoặc	bị
nhầm	lẫn	–	kiên	quyết	khẳng	định	họ	thật	sự	và	đích	thực	đã	nhìn
thấy	thánh	hiện.



Ở	thời	đại	khi	gần	như	tất	cả	mọi	người	đều	mù	chữ,	trước	khi	có
báo	chí,	đài	phát	thanh	và	truyền	hình,	làm	thế	nào	phần	chi	tiết
mang	tính	tôn	giáo	và	biểu	tượng	của	những	trường	hợp	hiện	thân
này	là	quen	thuộc	đến	vậy?	William	Christian	tin	rằng	có	một	câu	trả
lời	sẵn	sàng	trong	kịch	nghệ	ở	giáo	đường	(đặc	biệt	là	những	vở	kịch
Giáng	sinh),	ở	những	nhà	thuyết	pháp	lưu	động	và	những	người
hành	hương,	và	ở	bài	thuyết	pháp	của	nhà	thờ.	Những	huyền	tích	về
các	tu	viện	gần	đó	lan	đi	rất	nhanh.	Người	dân	đôi	khi	tìm	đến	từ
cách	xa	hàng	trăm	dặm	hoặc	hơn	thế	để	hy	vọng	đứa	con	bị	ốm	của
họ	có	thể	được	chữa	khỏi	bằng	một	hòn	sỏi	đã	được	Mẹ	Chúa	dẫm
chân	lên.	Huyền	tích	ảnh	hưởng	lên	những	lần	hiện	thân	và	ngược
lại.	Ở	một	thời	đại	bị	đe	dọa	bởi	hạn	hán,	dịch	bệnh	và	chiến	tranh,	lại
không	hề	có	sẵn	các	dịch	vụ	y	tế	hay	xã	hội	cho	những	người	bình
thường,	chưa	hề	nghe	nói	đến	tri	thức	công	chúng	và	phương	pháp
khoa	học,	thì	tư	duy	hoài	nghi	là	rất	hiếm	hoi.

Tại	sao	những	lời	răn	bảo	lại	tầm	thường	đến	vậy?	Tại	sao	hình
ảnh	của	một	nhân	vật	lừng	lẫy	như	Mẹ	Chúa	lại	cần	thiết	để,	trong
một	địa	hạt	nhỏ	bé	chỉ	có	vài	nghìn	sinh	mạng,	một	đền	thờ	sẽ	được
tu	sửa	hay	quần	chúng	sẽ	tránh	bớt	được	tai	ương	đến	vậy?	Tại	sao
không	phải	là	những	thông	điệp	quan	trọng	và	mang	tính	tiên	tri	với
tầm	vóc	được	công	nhận	nhiều	năm	sau	này	như	là	điều	gì	đó	chỉ	có
thể	có	được	từ	Chúa	hoặc	các	vị	thánh?	Phải	chăng	điều	này	sẽ
không	củng	cố	sự	nghiệp	của	Công	giáo	trong	cuộc	đấu	tranh	sống
còn	với	đạo	Tin	Lành	và	thời	đại	Khai	sáng?	Nhưng	chúng	ta	không
hề	có	những	trường	hợp	hiện	thân	báo	trước	cho	Giáo	hội	chống	lại
việc	chấp	nhận	niềm	tin	sai	lầm	về	một	Vũ	trụ	Địa	tâm,	hay	cảnh	báo
cho	Giáo	hội	về	tội	a	tòng	với	Đức	Quốc	xã	–	hai	vấn	đề	có	tầm	quan
trọng	lớn	cả	về	đạo	đức	lẫn	lịch	sử,	khisn	cho	Giáo	hoàng	John	Paul
II	phải	thừa	nhận	rằng	Giáo	hội	đã	sai.



Không	hề	có	một	vị	thánh	nào	phê	phán	việc	tra	tấn	và	thiêu	sống
những	“phù	thủy”	và	những	người	dị	giáo.	Tại	sao	không?	Phải
chăng	họ	không	nhận	thức	được	những	gì	đang	diễn	ra?	Phải	chăng
họ	không	hiểu	điều	sai	trái	của	Giáo	hội?	Và	tại	sao	Đức	Mary	lại	luôn
ra	lệnh	cho	những	nông	dân	nghèo	đi	thông	báo	với	giới	chức?	Tại
sao	bà	không	đích	thân	khiển	trách	giới	chức?	Hay	nhà	vua?	Hoặc
Giáo	hoàng?	Ở	thế	kỷ	19	và	20,	điều	này	đúng,	một	số	trường	hợp
hiện	thân	có	tầm	quan	trọng	lớn	hơn	–	tại	Fatima,	Bồ	Đào	Nha,	năm
1917,	nơi	Đức	mẹ	Đồng	trinh	đã	nổi	giận	khi	một	chính	phủ	thế	tục
thay	thế	cho	một	chính	phủ	do	Nhà	thờ	điều	hành,	và	tại	Garabandal,
Tây	Ban	Nha,	trong	giai	đoạn	1961-1965,	nơi	thế	giới	có	thể	diệt
vong	trừ	phi	các	học	thuyết	tôn	giáo	và	chính	trị	bảo	thủ	được	được
chấp	nhận	ngay	lập	tức.

Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	nhìn	thấy	nhiều	điểm	tương	đồng	giữa	những
lần	hiện	thân	của	Đức	Mary	và	những	vụ	bắt	cóc	của	sinh	vật	lạ	-	cho
dù	các	nhân	chứng	ở	những	trường	hợp	đầu	không	bị	đưa	lên	Thiên
Đàng	và	không	bị	động	chạm	đến	các	cơ	quan	sinh	sản.	Những	sinh
vật	được	nói	đến	đều	nhỏ	xíu,	hầu	hết	thường	chỉ	cao	từ	hơn	0,7	đến
1,2m.	Họ	từ	không	trung	tìm	đến.	Nội	dung	giao	tiếp	rất	bình	thường,
bất	chấp	nguồn	gốc	thiên	đường.	Dường	như	có	một	sự	liên	hệ	rõ
ràng	với	giấc	ngủ	và	những	giấc	mơ.	Các	nhân	chứng,	thường	là	nữ,
gặp	phiền	phức	trong	việc	nói	ra	mọi	việc,	đặc	biệt	sau	khi	vấp	phải
sự	chế	giễu	từ	cánh	đàn	ông	ở	các	vị	trí	quyền	thế.	Tuy	nhiên,	họ	vẫn
khẳng	định:	Họ	thật	sự	nhìn	thấy	một	chuyện	như	vậy,	họ	kiên	quyết.
Phương	tiện	truyền	tải	câu	chuyện	có	tồn	tại;	chúng	được	thảo	luận
một	cách	hồ	hởi,	cho	phép	nhiều	chi	tiết	được	kết	hợp	lại,	thậm	chí
giữa	những	nhân	chứng	chưa	bao	giờ	gặp	nhau.	Những	người	khác
có	mặt	tại	thời	điểm	và	nơi	hiện	thân	chẳng	hề	thấy	điều	gì	khác
thường.	Những	“dấu	hiệu”	hoặc	bằng	chứng	không	phải	là	thứ	gì	con
người	không	thể	có	được	hoặc	tự	thêu	dệt	lên,	không	hề	có	ngoại	lệ.



Trên	thực	tế,	Đức	Mary	dường	như	không	đồng	tình	với	nhu	cầu	phải
đưa	ra	bằng	chứng,	và	họa	hoằn	bà	mới	sẵn	lòng	cứu	chữa	cho
những	người	tin	vào	câu	chuyện	bà	hiện	thân	trước	khi	bà	đưa	ra	các
“dấu	hiệu.”	Và	trong	khi	không	hề	có	các	chuyên	gia	trị	liệu,	thực	chất
xã	hội	đã	có	sẵn	một	mạng	lưới	những	giáo	sĩ	đầy	ảnh	hưởng	và
những	bề	trên	của	họ,	những	người	có	mối	quan	tâm	được	bảo	đảm
bất	di	bất	dịch	đối	với	tính	thực	tế	của	những	cảnh	mộng.

Sang	thời	đại	chúng	ta,	vẫn	có	những	lần	hiện	thân	của	Đức
Mary	và	các	thiên	thần	khác,	nhưng	cũng	có	cả	trường	hợp	của
Jesus	–	như	chuyên	gia	trị	liệu	tâm	lý	kiêm	chuyên	gia	thôi	miên	G.
Scott	Sparrow	đã	tổng	kết.	Trong	cuốn	Ta	luôn	bên	các	con:	Những
câu	chuyện	thật	về	các	cuộc	gặp	gỡ	Jesus	(I	Am	With	You	Always:
True	Stories	of	Encounters	with	Jesus,	Bantam,	1995),	những	tường
thuật	mắt	thấy	tai	nghe,	một	số	rất	xúc	động,	một	số	sáo	rỗng,	về
những	cuộc	gặp	gỡ	như	vậy	được	nêu	ra.	Kỳ	quặc	thay,	đa	phần
những	câu	chuyện	này	là	những	giấc	mơ	thấy	rõ,	được	thừa	nhận
như	vậy,	và	những	thực	thể	được	gọi	là	hình	bóng	khác	với	những
giấc	mơ	“chỉ	vì	chúng	tôi	trải	nghiệm	điều	đó	trong	lúc	tỉnh	ngủ.”
Nhưng,	với	Sparrow,	việc	đánh	giá	điều	gì	“chỉ	là	một	giấc	mơ”	không
làm	ảnh	hưởng	đến	tính	thực	tế	bên	ngoài	của	nó.	Với	Sparrow,	bất
kỳ	đối	tượng	nào	quý	vị	mơ	thấy,	và	bất	kỳ	biến	cố	nào,	đều	thực	sự
tồn	tại	ở	thế	giới	bên	ngoài	đầu	óc	quý	vị.	Ông	đặc	biệt	phủ	nhận
rằng	những	giấc	mơ	“hoàn	toàn	chủ	quan.”	Bằng	chứng	không	thể	lọt
vào	giấc	mơ.	Nếu	quý	vị	nằm	mơ,	nếu	giấc	mơ	ấy	ngọt	ngào,	nếu	nó
gợi	lên	điều	kỳ	diệu,	thì	khi	đó	nó	đã	thực	sự	diễn	ra.	Trong	cơ	thể
Sparrow	không	hề	có	cái	xương	hoài	nghi	nào	hết.	Khi	chúa	Jesus
bảo	một	phụ	nữ	trong	một	đám	cưới	“không	thể	chấp	nhận	được”	to
throw	the	bum	out,	Sparrow	thừa	nhận	rằng	chi	tiết	này	làm	này	sinh
những	vấn	đề	cho	“những	người	ủng	hộ	một	quan	điểm	nhất	quán
dựa	trên	Kinh	thánh.”	Trong	trường	hợp	đó,	“cuối	cùng,	có	lẽ,	người



ta	có	thể	nói	rằng	gần	như	toàn	bộ	chỉ	dẫn	đều	được	tạo	ra	từ	bên
trong.”	Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	ai	đó	kể	về	một	giấc	mơ	trong	đó	chúa
Jesus	khuyên	răn	về	vấn	đề	phá	thai	–	hoặc	trả	thù?	Và	nếu	thực	tế
ở	đâu	đó,	bằng	cách	nào	đó	chúng	ta	phải	vạch	ra	ranh	giới	và	kết
luận	rằng	một	số	giấc	mơ	đã	được	những	người	nằm	mơ	sáng	chế
ra,	tại	sao	lại	không	chứ?

---

Tại	sao	người	ta	lại	sáng	tác	ra	những	câu	chuyện	bắt	cóc?	Tại
người	ta	lại	xuất	hiện	trenen	các	chương	trình	có	khán	giả	truyền
hình	tham	gia	chuyên	về	vấn	đề	khiếm	khuyết	tình	dục	của	“các	vị
khách”	–	chủ	đề	rất	được	chuộng	hiện	nay	trong	đời	sống	văn	hóa
tinh	thần	cằn	cỗi	ở	Mỹ?	Việc	phát	hiện	ra	rằng	quý	vị	là	một	nạn	nhân
bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	ít	nhất	cũng	là	một	đột	phá	trong	mạch	sống
thường	nhật.	Quý	vị	được	mọi	người	chú	ý,	từ	bạn	bè,	các	chuyên
gia	trị	liệu	và	thậm	chí	có	thể	cả	truyền	thông.	Có	cảm	giác	về	sự
khám	phá,	niềm	vui,	sợ	hãi.	Quý	vị	sẽ	nhớ	được	gì	tiếp	theo?	Quý	vị
bắt	đầu	tin	rằng	quý	vị	có	thể	là	người	báo	hiệu	hoặc	thậm	chí	công
cụ	của	những	sự	kiện	vĩ	đại	giờ	đây	đang	tiến	dần	tới	chúng	ta.	Và
quý	vị	không	muốn	làm	thất	vọng	bác	sĩ	trị	liệu	của	mình.	Quý	vị	cầu
khẩn	người	đó	chấp	nhận.	Tôi	nghĩ	rất	có	thể	việc	trở	thành	một	nạn
nhân	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	sẽ	được	nhiều	lợi	ích	tâm	lý.

Đem	so	sánh,	hãy	xem	xét	những	trường	hợp	giả	mạo	sản	phẩm,
vốn	truyền	tải	rất	ít	cái	cảm	giác	kỳ	diệu	bao	bọc	quanh	UFO	và
những	vụ	sinh	vật	lạ	bắt	cóc:	Ai	đó	tuyên	bố	tìm	thấy	một	một	ống
tiêm	dưới	da	trong	một	chai	nước	khoáng	thông	dụng.	Rất	dễ	hiểu	là
việc	này	gây	khó	chịu.	Nó	được	đưa	lên	báo	và	đặc	biệt	là	trên	bản
tin	thời	sự	truyền	hình.	Chỉ	ít	lâu	sau,	có	cả	cơn	lũ	những	báo	cáo
tương	tự	từ	khắp	cả	nước.	Nhưng	rất	khó	hình	dung	làm	thế	nào	một



ống	tiêm	dưới	da	lại	có	thể	chui	vào	chai	nước	tại	nhà	máy,	và	không
có	trường	hợp	nào	các	nhân	chứng	có	mặt	khi	một	chai	nước	còn
nguyên	vẹn	được	mở	ra	và	phát	hiện	thấy	một	ống	tiêm	bên	trong.

Dần	dần,	bằng	chứng	tích	tụ	cho	thấy	rằng	đây	là	một	tội	danh
“bắt	chước	mù	quáng.”	Người	ta	chỉ	đang	giả	vờ	tìm	thấy	ống	tiêm
trong	chai	nước.	Tại	sao	ai	đó	lại	làm	vậy?	Họ	có	những	động	cơ	gì	ở
đây?	Một	số	chuyên	gia	tâm	thần	nói	rằng	động	cơ	cơ	bản	là	lòng
tham	(họ	sẽ	kiện	nhà	sản	xuất),	tâm	lý	them	được	người	khác	chú	ý,
và	mong	muốn	được	khắc	họa	như	một	nạn	nhân.	Lưu	ý	không	hề	có
chuyên	gia	trị	liệu	nào	“mớm”	tính	xác	thực	của	những	ống	tiêm	trong
chai	nước	và	thúc	giục	bệnh	nhân	của	mình	–	dù	là	kín	đáo	hoặc	trực
tiếp	–	công	khai	tin	đó.	Thêm	nữa,	hình	phạt	rất	nặng	được	áp	dụng
cho	tội	danh	giả	mạo	sản	phẩm,	và	thậm	chí	cả	việc	tuyên	bố	sai	cho
rằng	các	sản	phẩm	đã	bị	làm	ẩu.	Ngược	lại,	có	nhiều	chuyên	gia	trị
liệu	khuyến	khích	nạn	nhân	bị	bắt	cóc	kể	ra	câu	chuyện	của	họ	cho
đông	đảo	công	chúng	biết,	và	không	hề	có	hình	phạt	nào	được	thực
thi	cho	việc	tuyên	bố	sai	rằng	quý	vị	đã	bị	một	UFO	bắt	cóc.	Cho	dù	lý
do	của	quý	vị	là	gì	khi	bước	trên	con	đường	này	thì,	để	thuyết	phục
người	khác	rằng	quý	vị	đã	được	những	sinh	vật	cao	cấp	hơn	lựa
chọn	cho	mục	đích	bí	ẩn	của	họ,	phải	thỏa	đáng	hơn	rất	nhiều	so	với
tình	huống	xảy	ra	ngẫu	nhiên	là	quý	vị	tìm	thấy	một	ống	tiêm	dưới	da
trong	lon	cola	của	mình.



Chương	9.	LIỆU	PHÁP
Lập	giả	thuyết	khi	chưa	có	đủ	dữ	liệu	là	một	sai	lầm	nghiêm

trọng.	Người	ta	bóp	méo	sự	thật	cho	phù	hợp	với	lý	thuyết,	chứ	không
phải	bóp	méo	lý	thuyết	cho	phù	hợp	với	sự	thật.

Sherlock	Holmes

Trong	chuyện	Vụ	tai	tiếng	xứ	Bohemia	của	Arthur	Conal	Doyle

(1891)

Những	ký	ức	đích	thực	dường	như	giống	những	bóng	ma,	trong
khi	những	ký	ức	sai	lệch	lại	thuyết	phục	đến	mức	chúng	thay	thế	cho

sự	thật.

Gabriel	Garcia	Marquez

Những	người	hành	hương	kỳ	lạ

(1992)

John	Mack	là	một	chuyên	gia	tâm	thần	ở	Đại	học	Harvard,	người
tôi	biết	đã	nhiều	năm.

Cách	đây	rất	lâu,	ông	ấy	từng	hỏi	tôi:	Có	chuyện	gì	liên	quan	tới
vấn	đề	UFO	này	không?

Tôi	đáp	rằng	cũng	không	có	gì	nhiều.	Dĩ	nhiên	ngoại	trừ	khía
cạnh	tâm	thần.

Ông	ấy	nghiên	cứu	mảng	này,	phỏng	vấn	những	người	bị	bắt



cóc,	và	đã	thay	đổi.	Hiện	giờ	ông	ấy	chấp	nhận	những	lời	kể	của
những	người	bắt	cóc.	Tại	sao	vậy?

“Tôi	không	tìm	kiếm	vấn	đề	này,”	ông	ấy	nói.	“Vốn	kiến	thức	nền
của	tôi	không	hề	có	gì	giúp	tôi”	tiếp	nhận	câu	chuyện	sinh	vật	lạ	bắt
cóc	cả.	“Nó	hoàn	toàn	thuyết	phục	nhờ	sức	mạnh	cảm	xúc	của
những	trải	nghiệm	này.”	Trong	cuốn	sách	Những	vụ	bắt	cóc
(Abductions)	của	mình,	Mack	công	khai	đề	xướng	một	học	thuyết	rất
nguy	hiểm	rằng	“sức	mạnh	và	cường	độ	cảm	nhận	được	từ	cái	gì	đó”
chính	là	một	chỉ	dẫn	để	xem	liệu	cái	gì	đó	có	phải	là	thật	hay	không.

Cá	nhân	tôi	có	thể	kiểm	chứng	sức	mạnh	cảm	xúc.	Nhưng	phải
chăng	những	cảm	xúc	mạnh	lại	không	phải	là	một	thành	tố	thường
thấy	trong	những	giấc	mơ	của	chúng	ta?	Không	phải	thỉnh	thoảng
chúng	ta	lại	choàng	tỉnh	trong	cảm	giác	sợ	hãi	tột	độ	sao?	Không
phải	là	Mack,	tác	giả	của	một	cuốn	sách	về	ác	mộng,	cũng	đã	biết
sức	mạnh	cảm	xúc	của	những	ảo	giác	sao?	Một	số	bệnh	nhân	của
Mack	nói	rằng	họ	đã	từng	bị	ảo	giác	thời	niên	thiếu.	Phải	chăng	các
chuyên	gia	thôi	miên	và	trị	liệu	tâm	thần	đang	làm	việc	với	“những
người	bị	bắt	cóc”	đã	rất	cố	gắng	thâm	nhập	vào	khối	kiến	thức	về	ảo
giác	và	những	hiện	tượng	sai	chức	năng	giác	quan?	Tại	sao	họ	lại	tin
vào	những	nhân	chứng	này	chứ	không	phải	những	người	thông	báo,
với	mức	độ	khá	thuyết	phục,	về	những	lần	tiếp	xúc	với	thần	linh,	ma
quỷ,	các	vị	thánh,	các	thiên	thần,	và	các	vị	tiên?	Và	còn	những	người
nghe	được	những	mệnh	lệnh	khó	cưỡng	từ	một	giọng	nói	nội	tâm
nữa?	Phải	chăng	tất	cả	những	câu	chuyện	này	đều	là	sự	thật?

Một	nhà	khoa	học	mà	tôi	quen	biết	nói	rằng	“Nếu	sinh	vật	lạ	chỉ
lưu	giữ	những	người	họ	bắt	cóc	thì	thế	giới	của	chúng	ta	sẽ	lành
mạnh	hơn	một	chút.”	Nhưng	đánh	giá	của	bà	ấy	quá	nghiêm	khắc.
Dường	như	đây	không	phải	là	vấn	đề	về	sự	lành	mạnh.	Nó	là	điều	gì



đó	khác	hẳn.	Nhà	tâm	lý	học	người	Canada	Nicholas	Spanos	và	các
đồng	nghiệp	kết	luận	rằng	không	hề	có	những	dấu	hiệu	bệnh	lý	rõ
ràng	ở	những	người	nói	rằng	họ	bị	UFO	bắt	cóc.	Tuy	nhiên,

Những	trải	nghiệm	UFO	mạnh	mẽ	chắc	chắn	diễn	ra	ở	những	cá
nhân	sẵn	sàng	tin	theo	những	tín	điều	bí	truyền	nói	chung	và	sinh	vật
lạ	nói	riêng	và	là	những	người	hiểu	các	trải	nghiệm	hình	ảnh	và	giác
quan	bất	thường	theo	giả	thuyết	sinh	vật	lạ.	Trong	số	những	người
tin	vào	UFO,	những	người	có	xu	hướng	thích	những	sản	phẩm	tưởng
tượng	mạnh	hơn	đặc	biệt	dễ	tạo	ra	những	trải	nghiệm	như	thế.	Hơn
nữa,	những	trải	nghiệm	ấy	dễ	được	tạo	ra	và	hiểu	là	những	sự	kiện
có	thật	chứ	không	phải	chuyện	tưởng	tượng	khi	chúng	gắn	với	môi
trường	cảm	giác	bị	hạn	chế…	(chẳng	hạn,	những	trải	nghiệm	xảy	ra
ban	đêm	và	liên	quan	tới	giấc	ngủ).

Những	gì	một	tư	duy	phê	phán	hơn	có	thể	nhận	biết	như	là	một
ảo	giác	hoặc	một	giấc	mơ,	thì	một	tư	duy	cả	tin	hơn	lại	hiểu	như	là
một	hình	ảnh	thoáng	qua	của	một	thực	thể	khó	nhận	biết	nhưng	hoàn
toàn	ở	bên	ngoài.

---

Một	số	câu	chuyện	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	có	thể	mang	dáng	dấp
những	hồi	ức	về	các	vụ	cưỡng	bức	và	lạm	dụng	tình	dục	lúc	nhỏ,	với
ông	bố,	bố	dượng,	chú,	hoặc	bạn	trai	của	mẹ	là	một	sinh	vật	lạ.	Chắc
chắn,	tin	rằng	một	sinh	vật	lạ	lạm	dụng	quý	vị	sẽ	dễ	chịu	hơn	khi	việc
đó	do	ai	đó	quý	vị	tin	tưởng	và	yêu	quý	thực	hiện.	Các	chuyên	gia	trị
liệu	tiếp	nhận	giá	trị	bề	mặt	của	những	câu	chuyện	sinh	vật	lạ	bắt	cóc
người	phủ	nhận	điều	này,	nói	rằng	họ	biết	rõ	liệu	bệnh	nhân	của	họ
có	bị	lạm	dụng	tình	dục	hay	không.	Qua	những	cuộc	thăm	dò	ý	kiến,
một	số	người	ước	tính	được	mức	độ	cao	tới	¼	số	phụ	nữ	Mỹ	và	1/6



nam	giới	đã	từng	bị	lạm	dụng	tình	dục	lúc	nhỏ	(mặc	dù	những	ước
tính	này	có	thể	quá	cao).	Thật	kinh	ngạc	nếu	một	con	số	đáng	kể
những	bệnh	nhân	đến	gặp	các	chuyên	gia	trị	liệu	vấn	đề	sinh	vật	lạ
bắt	cóc	lại	không	hề	bị	lạm	dụng,	thậm	chí	tỉ	lệ	còn	cao	hơn	nữa
trong	tổng	dân	số.

Cả	chuyên	gia	trị	liệu	lạm	dụng	tình	dục	và	chuyên	gia	trị	liệu	sinh
vật	lạ	bắt	cóc	đều	mất	nhiều	tháng,	có	khi	hàng	năm,	khuyến	khích
đối	tượng	của	mình	nhớ	rằng	đã	bị	lạm	dụng.	Phương	pháp	của	họ
giống	nhau,	và	mục	đích	của	họ	cũng	phần	nào	như	nhau	–	phục	hồi
lại	ký	ức	đau	đớn,	thường	là	đã	xảy	ra	rất	lâu	rồi.	Trong	cả	hai	trường
hợp,	các	chuyên	gia	trị	liệu	đều	tin	rằng	bệnh	nhân	đang	phải	chịu
những	chấn	thương	đi	kèm	với	một	sự	kiện	khủng	khiếp	đến	mức
chúng	bị	đè	nén	xuống.	Tôi	thấy	rất	ấn	tượng	là	các	chuyên	gia	trị
liệu	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	phát	hiện	ra	rất	ít	trường	hợp	lạm	dụng	tình
dục,	và	ngược	lại.

Những	người	trên	thực	tế	bị	lạm	dụng	tình	dục	hoặc	loạn	luân	lúc
nhỏ	đều,	vì	những	lý	do	dễ	hiểu,	rất	nhạy	cảm	với	bất	cứ	điều	gì
dường	như	giảm	thiểu	hoặc	phủ	nhận	trải	nghiệm	của	họ.	Họ	nổi	cáu,
và	họ	có	quyền	như	vậy.	Tại	Hoa	Kỳ,	ít	nhất	1/10	phụ	nữ	từng	bị
cưỡng	bức,	gần	2/3	bị	trước	tuổi	18.	Một	khảo	sát	gần	đây	cho	biết
1/6	số	nạn	nhân	bị	cưỡng	bức	có	báo	cáo	với	cảnh	sát	ở	độ	tuổi	dưới
12.	(Và	đây	là	dạng	cưỡng	bức	ít	được	báo	cáo	nhất).	Một	phần	năm
các	cô	gái	này	bị	cưỡng	bức	bởi	chính	cha	ruột	của	họ.	Họ	đã	bị
phản	bội.	Tôi	muốn	nói	rất	rõ	về	điểm	này:	Có	nhiều	trường	hợp	cha
mẹ	xâm	hại	tình	dục	cực	kỳ	ghê	towmrdieexn	ra	trên	thực	tế,	hoặc
những	người	giữ	vai	trò	làm	cha	mẹ.	Bằng	chứng	vật	chất	rất	xác
thực	–	chẳng	hạn	ảnh	chụp	hoặc	nhật	ký,	hoặc	bệnh	lậu	hay
Chlamydia	ở	trẻ	-	đã	được	phơi	bày	ở	một	số	trường	hợp.	Lạm	dụng
trẻ	em	được	hiểu	như	một	nguyên	nhân	chính	gây	ra	các	vấn	đề	xã



hội.	Theo	một	khảo	sát,	85%	những	tù	nhân	hung	bạo	bị	lạm	dụng
khi	còn	nhỏ.	Hai	phần	ba	các	bà	mẹ	vị	thành	niên	bị	cưỡng	hiếp	hoặc
lạm	dụng	tình	dục	khi	còn	bé	hoặc	ở	tuổi	thiếu	niên.	Nạn	nhân	bị
cưỡng	bức	dễ	sử	dụng	rượu	và	các	loại	ma	túy	cao	hơn	gấp	10	lần
so	với	những	phụ	nữ	khác.	Vấn	đề	hoàn	toàn	có	thật	và	rất	cấp	bách.
Tuy	nhiên,	hầu	hết	các	trường	hợp	lạm	dụng	tình	dục	trẻ	em	không
thể	chối	cãi	được	và	rất	bi	kịch	sẽ	được	lưu	giữ	cho	đến	tận	khi
trưởng	thành.	Không	hề	có	ký	ức	bị	che	giấu	nào	được	khôi	phục.

Trong	khi	hiện	nay	có	nhiều	trường	hợp	được	báo	cáo	lại	hơn	là
trước	đây	nhưng	dường	như	thật	sự	có	sự	gia	tăng	mạnh	số	vụ	lạm
dụng	trẻ	em	được	ghi	nhận	mỗi	năm	bởi	các	bệnh	viện	và	các	cơ
quan	thi	hành	luật,	tăng	10	lần	tại	Hoa	Kỳ	(lên	tới	1,7	triệu	trường
hợp)	trong	khoảng	1967	đến	1985.	Rượu	và	ma	túy,	cũng	như	sức
ép	kinh	tế,	được	xem	là	những	“lý	do”	khiến	người	lớn	thời	nay	dễ
lạm	dụng	trẻ	em	hơn	so	với	trước	đây.	Có	lẽ	việc	ngày	càng	có	nhiều
người	biết	đến	các	trường	hợp	lạm	dụng	trẻ	em	hiện	nay	khiến	cho
người	lớn	nhớ	lại	và	chú	trọng	đến	sự	lạm	dụng	họ	từng	trải	qua.

Một	thế	kỷ	trước,	Sigmund	Freud	đã	đưa	ra	khái	niệm	ức	chế,
quên	đi	những	sự	kiện	để	tránh	tổn	thương	tâm	lý	nghiêm	trọng,	như
là	một	cơ	chế	sao	chép	rất	cần	cho	sức	khỏe	tâm	thần.	Dường	như
nó	đặc	biệt	cần	cho	những	bệnh	nhân	được	chẩn	đoán	bị	chứng
“cuồng	loạn,”	những	triệu	chứng	bao	gồm	cả	ảo	giác	và	mất	tri	giác.
Ban	đầu,	Freud	tin	rằng	đằng	sau	mọi	trường	hợp	cuồng	loạn	là	một
trường	hợp	lạm	dụng	tình	dục	thời	niên	thiếu	bị	kiềm	chế.	Cuối	cùng,
Freud	thay	đổi	cách	giải	thích	của	mình	theo	hướng	cuồng	loạn	tạo	ra
do	những	ảo	tưởng	–	không	phải	tất	cả	ảo	tưởng	đều	khó	chịu	–	rằng
bị	lạm	dụng	tình	dục	khi	còn	nhỏ.	Gánh	nặng	tội	lỗi	được	chuyển	từ
cha	mẹ	sang	con	cái.	Hiện	nay	cũng	có	vấn	đề	gì	đó	giống	như	tranh
luận	này	đang	diễn	ra.	(Lý	do	sự	thay	đổi	của	Freud	vẫn	còn	đang



được	tranh	cãi	–	có	nhiều	cách	lý	giải,	từ	thái	độ	giận	dữ	của	ông	đối
với	cánh	đàn	ông	trung	niên	ở	Vienne,	tới	việc	ông	thừa	nhận	rằng
ông	xem	xét	những	câu	chuyện	cuồng	loạn	rất	nghiêm	túc).

Những	ví	dụ	trong	đó	“ký	ức”	đột	nhiên	hiện	lên,	đặc	biệt	với	sự
hỗ	trợ	của	một	chuyện	gia	trị	liệu	tâm	lý	hoặc	chuyên	gia	thôi	miên,
và	khi	những	“ký	ức”	đầu	tiên	có	tính	chất	ma	quái	hoặc	giống	như
mơ	đặc	biệt	đáng	ngờ.	Nhiều	tiết	lộ	về	lạm	dụng	tình	dục	có	vẻ	như
được	sáng	chế	ra.	Nhà	tâm	lý	học	ở	Đại	học	Emory	là	Ulric	Neisser
nói:

Có	việc	lạm	dụng	trẻ	em,	và	có	những	điều	như	ký	ức	bị	kìm	nén.
Nhưng	cũng	có	những	điều	như	các	ký	ức	sai	lệch	và	những	chuyện
tán	phét,	và	những	điều	này	không	hiếm	hoi	chút	nào.	Chuyện	nhớ
sai	là	nguyên	tắc,	không	phải	là	ngoại	lệ.	Những	trường	hợp	này	xảy
ra	liên	tục.	Chúng	xảy	ra	ngay	cả	trong	những	trường	hợp	đối	tượng
thấy	tự	tin	tuyệt	đối	–	thậm	chí	khi	ký	ức	chỉ	như	một	bóng	đèn	chớp
dường	như	khó	quên,	một	trong	những	bức	ảnh	mang	tính	ẩn	dụ
trong	trí	não.	Chúng	vẫn	dễ	xảy	ra	trong	những	trường	hợp	trong	đó
gợi	ý	là	một	khả	năng	sinh	động,	nơi	các	ký	ức	có	thể	được	định	hình
hoặc	tái	định	hình	để	đáp	ứng	các	nhu	cầu	mạnh	mẽ	giữa	các	cá
nhân	trong	một	buổi	trị	liệu.	Và	một	khi	một	ký	ức	đã	được	tái	định
hình	theo	cách	này,	nó	rất,	rất	khó	thay	đổi.

Những	nguyên	tắc	chung	này	không	thể	giúp	chúng	ta	quyết	định
một	cách	chắc	chắn	xem	chân	lý	nằm	ở	đâu	trong	bất	kỳ	trường	hợp
cá	biệt	nào.	Nhưng	trung	bình,	trong	vô	số	các	trường	hợp	ấy,	vị	trí
chúng	ta	có	thể	đặt	cược	là	khá	rõ.	Nhớ	sai	và	hồi	tưởng	lại	quá	khứ
là	một	phần	bản	chất	con	người;	chúng	diễn	ra	ở	mọi	lĩnh	vực	và	mọi
lúc.



Những	người	sống	sót	trong	các	trại	tập	trung	giết	người	của
Đức	Quốc	xã	đưa	ra	mình	chứng	rõ	ràng	nhất	cho	thấy	rằng	ngay	cả
trường	hợp	lạm	dụng	tàn	bạo	nhất	cũng	có	thể	được	thực	hiện	liên
tục	trong	ký	ức	con	người.	Thực	tế,	vấn	đề	với	rất	nhiều	người	sống
sót	trong	thời	kỳ	tàn	sát	người	Do	Thái	đã	đặt	ra	một	khoảng	cách
cảm	xúc	nào	đó	giữa	họ	và	các	trại	tị	nạn	giết	người,	để	quên	đi.
Nhưng	nếu	trong	một	thế	giới	khác	với	cái	ác	không	thể	trốn	tránh
được,	họ	buộc	phải	sống	tại	nước	Đức	Phát	xít	–	lấy	ví	dụ	là	trong
một	đất	nước	hậu	Hitler	với	hệ	tư	tưởng	Phát	xít	còn	nguyên,	ngoại
trừ	việc	đã	thay	đổi	tư	duy	về	vấn	đề	bài	Do	Thái	–	khi	đó,	hãy	tưởng
tượng	gánh	nặng	tâm	lý	đối	với	những	người	sống	sót.	Khi	đó,	có	lẽ
họ	sẽ	có	thể	quên,	bởi	vì	việc	ghi	nhớ	sẽ	làm	cho	cuộc	sống	hiện	tại
của	họ	thêm	rất	nặng	nề.	Nếu	có	một	thứ	như	sự	kìm	nén	và	tiếp
theo	đó	là	nhớ	lại	những	ký	ức	kinh	khủng,	thì	có	lẽ	nó	đòi	hỏi	hai
điều	kiện:	(1)	lạm	dụng	đã	xảy	ra	trên	thực	tế,	và	(2)	nạn	nhân	được
yêu	cầu	vờ	như	chuyện	đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra	trong	suốt	thời	gian
dài.

Nhà	tâm	lý	học	xã	hội	ở	Đại	học	California	là	Richard	Ofshe	giải
thích:

Khi	bệnh	nhân	được	đề	nghị	giải	thích	xem	ký	ức	của	họ	quay	trở
lại	như	thế	nào,	họ	cho	biết	đã	lắp	ghép	các	mảnh	hình	ảnh,	ý	tưởng,
cảm	xúc	và	tình	cảm	thành	những	câu	chuyện	mạch	lạc.	Công	trình
ký	ức	ấy	kéo	dài	nhiều	tháng,	những	cảm	xúc	trở	thành	những	hình
ảnh	mơ	hồ,	những	hình	ảnh	lại	trở	thành	hình	dáng,	và	những	hình
dáng	trở	thành	những	con	người	thật.	Cảm	giác	khó	chịu	mơ	hồ	ở
những	bộ	phận	cơ	thể	nhất	định	được	diễn	giải	lại	là	do	bị	cưỡng	bức
khi	còn	nhỏ…	Những	cảm	xúc	vật	chất	nguyên	gốc,	đôi	khi	được
tăng	lên	nhờ	thôi	miên,	khi	đó	được	gọi	là	“những	ký	ức	cơ	thể.”
Không	hề	có	cơ	chế	có	thể	nhận	biết	được	nào	giúp	các	cơ	trong	thể



có	thể	lưu	trữ	ký	ức.	Nếu	những	phương	pháp	này	không	thuyết
phục	nổi	thì	chuyên	gia	trị	liệu	có	thể	phải	dùng	đến	những	phương
thức	“nặng	tay”	hơn.	Một	số	bệnh	nhân	được	tuyển	dụng	vào	các
nhóm	những	người	sống	sót	nơi	người	ta	tận	dụng	áp	lực	giữa
những	người	cùng	cảnh	ngộ,	và	họ	được	yêu	cầu	minh	chứng	sự
đoàn	kết	đúng	đắn	về	mặt	chính	trị	bằng	cách	xác	định	bản	thân	như
những	thành	viên	của	một	nhóm	những	người	sống	sót.

Một	tuyên	bố	thận	trọng	năm	1993	của	Hiệp	hội	Tâm	thần	Mỹ
chấp	nhận	khả	năng	một	số	người	trong	chúng	ta	quên	chuyện	bị	lạm
dụng	thời	niên	thiếu	như	là	một	phương	tiện	giải	quyết,	nhưng	cảnh
báo

Chúng	ta	chưa	biết	làm	cách	nào	phân	biệt,	với	độ	chính	xác
hoàn	toàn,	những	ký	ức	dựa	trên	các	sự	kiện	thật	với	những	ký	ức
xuất	phát	từ	các	nguồn	khác…	Việc	liên	tục	đặt	câu	hỏi	có	thể	khiến
người	ta	nói	đến	những	“ký	ức”	về	các	sự	kiện	chưa	bao	giờ	xảy	ra.
Chúng	ta	chưa	biết	có	bao	nhiêu	người	nói	đến	những	ký	ức	về	lạm
dụng	tình	dục	đã	bị	lạm	dụng	trên	thực	tế…	Niềm	tin	mạnh	mẽ	có	từ
trước	của	chuyên	gia	tâm	thần	cho	rằng	lạm	dụng	tình	dục,	hoặc	các
nhân	tố	khác,	là	hoặc	không	phải	là	nguyên	nhân	cho	các	vấn	đề	của
bệnh	nhân	chắc	chắn	sẽ	ảnh	hưởng	đến	đánh	giá	và	điều	trị	phù
hợp.

Một	mặt,	việc	thẳng	thừng	gạt	bỏ	mọi	ảnh	hưởng	của	lạm	dụng
tình	dục	có	thể	là	hành	động	bất	công	nhẫn	tâm.	Mặt	khác,	việc	làm
xáo	trộn	ký	ức	của	ai	đó,	việc	tiêm	nhiễn	những	câu	chuyện	sai	lệch
về	lạm	dụng	khi	còn	nhỏ,	việc	phá	vỡ	những	gia	đình	đang	yên	ổn,	và
thậm	chí	làm	cho	những	ông	bố	bà	mẹ	vô	tội	phải	vào	tù	cũng	là
hành	động	bất	công	tàn	nhẫn.	Thái	độ	hoài	nghi	đều	rất	cần	ở	cả	hai
phía.	Việc	chọn	ra	lối	đi	riêng	cho	chúng	ta	ở	giữa	hai	thái	cực	này	có



thể	phải	rất	khéo	léo.

Những	ấn	bản	trước	kia	của	cuốn	sách	rất	có	ảnh	hưởng	của
Ellen	Bass	và	Laura	Davis	(cuốn	Can	đảm	chữa	trị:	Cẩm	nang	cho
những	phụ	nữ	bị	lạm	dụng	tình	dục	lúc	nhỏ	-	The	Courage	to	Heal:	A
Guide	for	Women	Survivors	of	Child	Sexual	Abuse,	Nhà	xuất	bản
Perennial	Library,	1988)	đưa	ra	lời	khuyên	rất	tốt	cho	các	chuyên	gia
trị	liệu:

Hãy	tin	vào	bệnh	nhân.	Quý	vị	cần	phải	tin	khách	hàng	của	mình
đã	bị	lạm	dụng	tình	dục,	thậm	chí	nếu	bản	thân	người	đó	nghi	ngờ…
Khách	hàng	của	quý	vị	cần	quý	vị	để	vững	tin	rằng	họ	đã	bị	lạm
dụng.	Đồng	ý	với	một	khách	hàng	còn	đang	nghi	ngờ	thì	cũng	giống
như	đồng	ý	với	một	khách	hàng	tự	sát	có	niềm	tin	rằng	tự	sát	là	cách
giải	thoát	tốt	nhất.	Nếu	một	khách	hàng	không	dám	chắc	rằng	mình
đã	bị	lạm	dụng	mà	lại	nghĩ	rằng	có	thể	như	vậy,	hãy	xem	như	họ	đã
bị	lạm	dụng.	Cho	đến	nay,	trong	số	hàng	trăm	phụ	nữ	chúng	tôi	đã
từng	trò	chuyện	và	hàng	trăm	người	khác	chúng	tôi	đã	lắng	nghe,
không	một	ai	nghi	ngờ	rằng	họ	có	thể	đã	bị	lạm	dụng,	tìm	hiểu
chuyện	đó	và	kết	luận	rằng	họ	không	hề	bị	lạm	dụng.

Nhưng	Kenneth	V.	Lanning,	Đặc	vụ	Giám	sát	tại	Phòng	Nghiên
cứu	và	Hướng	dẫn	Khoa	học	Ứng	xử	thuộc	Học	viện	FBI	ở	Quantico,
Virginia,	một	chuyên	gia	hàng	đầu	về	vấn	đề	ngược	đãi	tình	dục	trẻ
em,	băn	khoăn:	“Phải	chăng	chúng	ta	đang	hình	thành	nên	hàng	thế
kỷ	phủ	nhận	bằng	việc	lúc	này	đây,	chúng	ta	chấp	nhận	một	cách	mù
quáng	bất	kỳ	lý	do	lạm	dụng	trẻ	em	nào,	cho	dù	có	vô	lý	hay	không
chắc	chắn	đến	đâu	đi	chăng	nữa?”	“Tôi	không	quan	tâm	điều	đó	có
đúng	hay	không,”	một	chuyên	gia	trị	liệu	ở	California	mà	tờ	The
Washington	Post	đưa	tin	đã	trả	lời.	“Điều	gì	xảy	ra	trên	thực	tế	không
hề	liên	quan	đến	tôi…	Chúng	tôi	đều	tin	vào	ảo	giác.”



Dường	như	với	tôi,	sự	hiện	diện	của	bất	kỳ	cáo	buộc	sai	lệch	nào
về	lạm	dụng	tình	dục	lúc	nhỏ	-	đặc	biệt	là	những	cáo	buộc	được	tạo
ra	do	sự	hỗ	trợ	của	một	nhân	vật	thế	lực	–	đều	có	liên	quan	đến	vấn
đề	sinh	vật	lạ	bắt	cóc.	Nếu	ai	đó	có	thể	bị	dẫn	dắt	đến	chỗ	nhớ	sai
rằng	đã	bị	cha	mẹ	mình	lạm	dụng,	thì	tại	sao	những	người	khác	lại
không	thể	bị	dẫn	dắt	đến	chỗ	nhớ	ai	rằng	họ	đã	bị	những	sinh	vật	lạ
lạm	dụng?

Tôi	càng	nghiên	cứu	những	trường	hợp	sinh	vật	lạ	bắt	cóc,	thì
dường	như	chúng	càng	giống	với	những	báo	cáo	về	“ký	ức	được	tìm
thấy”	về	lạm	dụng	tình	dục	thời	niên	thiếu.	Và	còn	một	loại	báo	cáo
liên	quan	thứ	ba,	những	“ký	ức”	bị	đè	nén	về	các	nghi	lễ	thờ	cúng	ma
quỷ	-	trong	đó	việc	hành	hạ	về	tình	dục,	chứng	thích	phân,	tục	giết	trẻ
nhỏ,	và	tục	ăn	thịt	người	được	cho	là	những	đặc	điểm	nổi	bật.	Trong
một	khảo	sát	với	2700	thành	viên	của	Hiệp	hội	Tâm	lý	Mỹ,	12%	trả	lời
rằng	họ	đã	điều	trị	các	trường	hợp	lạm	dụng	nghi	lễ	ma	quỷ	(trong	khi
30%	cho	biết	các	trường	hợp	lạm	dụng	được	thực	hiện	nhân	danh
tôn	giáo).	Mỗi	năm	ở	Hoa	Kỳ	có	khoảng	10.000	trường	hợp	xảy	ra
trong	những	năm	gần	đây.	Một	con	số	đáng	kể	những	người	trình
bày	về	sự	nguy	hiểm	của	tàn	dư	tục	thờ	cúng	Satan	tại	Mỹ,	kể	cả	các
quan	chức	thực	thi	pháp	luật	vẫn	tổ	chức	những	buổi	hội	thảo	về	chủ
đề	này,	hóa	ra	là	những	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	theo	trào	lưu	chính
thống;	các	giáo	phái	của	họ	công	khai	mong	muốn	có	một	con	quỷ
theo	đúng	nghĩa	đen	can	thiệp	vào	đời	sống	thường	nhật	của	loài
người.	Mối	liên	hệ	được	xác	định	rất	rành	mạch	trong	câu	nói	“Không
quỷ	Satan	thì	cũng	chẳng	có	Chúa.”

Rõ	ràng,	có	một	vấn	đề	về	tính	cả	tin	lan	tỏa	ngay	trong	đội	ngủ
cảnh	sát	về	vấn	đề	này.	Đây	là	một	số	trích	dẫn	từ	phân	tích	“Tội
phạm	liên	quan	đến	quỷ	Satan,	thuật	huyền	bí	và	nghi	lễ”	của	chuyên
gia	FBI	Lanning,	dựa	trên	trải	nghiệm	cay	đắng,	được	xuất	bản	trong



số	tháng	10	năm	1989	của	tạp	chí	chuyên	ngành	Cảnh	sát	trưởng
(The	Police	Chief):

Hầu	như	bất	kỳ	thảo	luận	nào	về	tục	thờ	cúng	quỷ	Satan	và	thuật
phù	thủy	đều	được	hiểu	theo	những	tín	điều	tôn	giáo	của	những
người	trong	số	cử	tọa.	Niềm	tin,	không	hề	lô	gic	và	hợp	lý,	kiểm	soát
các	tín	điều	tôn	giáo	của	hầu	hết	mọi	người.	Do	đó,	một	số	quan
chức	thực	thi	pháp	luật	thường	có	thái	độ	hoài	nghi	chấp	nhận	thông
tin	được	loan	truyền	tại	những	hội	nghị	này	mà	không	hề	đánh	giá	nó
với	thái	độ	phê	phán	hoặc	nghi	ngờ	các	nguồn…	Với	một	số	người,
tục	thờ	cúng	quỷ	Satan	là	bất	kỳ	hệ	thống	tín	điều	tôn	giáo	nào	không
phải	tín	điều	của	họ.

Sau	đó,	Lanning	đưa	ra	một	danh	sách	dài	các	hệ	thống	tín	điều
mà	bản	thân	ông	đã	nghe	nói	được	mô	tả	như	là	tục	thờ	cúng	quỷ
Satan	tại	những	hội	nghị	như	vậy.	Danh	sách	này	bao	gồm	cả	Công
giáo	La	Mã,	Giáo	hội	Chính	thống	giáo,	Hồi	giáo,	Phật	giáo,	Ấn	Độ
giáo,	đa	thê	giáo,	nhạc	rock	and	roll,	chiêm	tinh	và	các	tín	điều	Kỷ
nguyên	Mới	nói	chung.	Phải	chăng	ở	đây	không	hề	có	gợi	ý	cho	thấy
các	vụ	săn	lùng	phù	thủy	và	tàn	sát	tôn	giáo	đã	khởi	sự	như	thế	nào?

“Ngay	trong	hệ	thống	tín	điều	tôn	giáo	cá	nhân	của	một	quan
chức	thực	thi	pháp	luật,”	Lanning	tiếp	tục

Thiên	Chúa	giáo	có	thể	rất	tốt	và	tục	thờ	cúng	quỷ	Satan	là	xấu
xa.	Tuy	nhiên,	theo	Hiến	pháp,	cả	hai	đều	trung	tính.	Đây	là	một	quan
niệm	quan	trọng,	nhưng	khó	khăn,	mà	nhiều	quan	chức	thực	thi	pháp
luật	có	thể	chấp	nhận.	Họ	được	trả	lương	để	bảo	đảm	thực	thi	luật
hình	sự,	chứ	không	phải	10	điều	răn	của	Chúa…	Thực	tế	là	tình
trạng	tội	phạm	và	lạm	dụng	trẻ	em	mà	những	kẻ	cuồng	tín	phạm	phải
nhân	danh	Chúa	Trời,	Jesus,	và	Mohammed	còn	cao	hơn	nhân	danh



quỷ	Satan.	Nhiều	người	không	thích	tuyên	bố	này,	nhưng	một	số	ít
người	có	thể	tranh	cãi	về	nó.

Nhiều	người	nói	đến	nạn	lạm	dụng	nhân	danh	ma	quỷ	mô	tả
những	nghi	lễ	truy	hoan	lố	bịch	trong	đó	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	bị	giết
và	ăn	thịt.	Những	báo	cáo	như	vậy	về	các	nhóm	người	bị	lên	án	đã
được	nhắc	đến	bởi	những	người	lên	án	họ	trong	suốt	lịch	sử	Châu
Âu	–	kể	cả	những	người	chủ	mưu	cuộc	nổi	dậy	Cataline	ở	La	Mã1,
cáo	buộc	hiến	máu	nhằm	vào	người	Do	Thái2,	và	các	Hiệp	sĩ	Đền
thánh	khi	họ	bị	giải	tán	vào	thế	kỷ	14	tại	Pháp.	Buồn	cười	là,	những
báo	cáo	về	nạn	giết	trẻ	em	để	ăn	thịt	và	các	cuộc	truy	hoan	loạn	luân
lại	chỉ	nằm	trong	số	những	sự	kiện	mà	giới	chức	La	Mã	sử	dụng	để
khủng	bố	những	người	Thiên	Chúa	giáo	đầu	tiên.	Sau	đó,	chính
Jesus	được	trích	lời	nói	rằng	(John	6:53):	“Nếu	các	ngươi	không	ăn
thịt	của	Con	người,	cùng	không	uống	huyết	Ngài,	thì	chẳng	có	sự
sống	trong	các	ngươi	đâu.”	Mặc	dù	dòng	tiếp	theo	chỉ	rõ	Jesus	đang
nói	về	chuyện	ăn	chính	thịt	của	ngài	và	uống	chính	máu	của	ngài,
nhưng	những	người	phê	phán	không	có	thái	độ	đồng	cảm	có	thể	hiểu
sai	cụm	từ	“Con	[của]	người”	trong	tiếng	Hy	Lạp	thành	“trẻ	em”	hoặc
“trẻ	sơ	sinh.”	Tertullian3	và	các	cha	khác	trong	Giáo	hội	thời	kỳ	đầu
hết	sức	bào	chữa	cho	bản	thân	họ	trước	những	cáo	buộc	kỳ	cục.

---

1.	 Vào	những	thập	kỷ	cuối	của	Cộng	hòa	La	Mã,	một	nhóm	quý	tộc
gồm	những	nguyên	lão	bất	mãn,	đứng	đầu	là	Lucius	Sergius
Catilina,	âm	mưu	chống	lại	La	Mã.	Nhận	được	mật	báo	vào	đêm
18	tháng	10	năm	63	trước	Công	nguyên,	hôm	sau,	Chấp	chính
quan	Marcus	Tullius	Cicero	thông	báo	cho	toàn	thể	Nguyên	lão
viện	biết	âm	mưu	phản	loạn.	Ngày	21	tháng	10,	Nguyên	lão	viện
phê	chuẩn	“Giải	pháp	cuối	cùng	của	Nguyên	lão	viện”,	trao	cho



các	quan	chấp	chính	toàn	quyền	hành	động	và	ban	hành	tình
trạng	thiết	quân	luật.	Catiline	rời	khỏi	La	Mã	ngày	6	tháng	11	để
lãnh	đạo	cuộc	nổi	dậy.	Phe	ông	tiếp	cận	với	bộ	tộc	Allobroges	ở
xứ	Gauls.	Những	người	Allobroges	thông	báo	mọi	chi	tiết	về	âm
mưu	chống	La	Mã	cho	giám	quan	La	Mã	của	họ	và	người	này
báo	lại	cho	Cicero.	Theo	chỉ	dẫn	từ	La	Mã,	những	người
Allobroges	vờ	theo	phe	nổi	dậy	để	Cicero	bố	trí	quân	mai	phục
tại	cầu	Milvian.	Những	lãnh	đạo	phe	nổi	dậy	bị	bắt	và	bị	hành
quyết	không	cần	xét	xử	vào	tháng	12	năm	63.	Sau	đó,	Nguyên
lão	viện	huy	động	quân	đánh	Catiline	và	giết	chết	ông	tại	Pistoria.
-	ND

2.	 Cáo	buộc	hiến	máu	(blood	libel	hoặc	blood	accusation)	là	cáo
buộc	sai	cho	rằng	các	nhóm	thiểu	số	tôn	giáo,	thường	là	người
Do	Thái,	giết	trẻ	em,	nhất	là	trẻ	em	Thiên	Chúa	giáo,	để	dùng
máu	nướng	bánh	thánh	cho	những	nghi	thức	tôn	giáo	và	ngày	lễ
nhất	định.	Trong	lịch	sử,	những	cáo	buộc	này	–	cùng	với	các	cáo
buộc	đầu	độc	và	bang	bổ	—	là	một	chủ	đề	chính	trong	thời	kỳ	bài
Do	Thái	ở	Châu	Âu.	–	ND

3.	 Quintus	Septimius	Florens	Tertullianus	(160–225)	là	một	tác	giả
Thiên	Chúa	giáo	sơ	khai	đến	từ	Carthage	thuộc	La	Mã.	Ông	là
tác	giả	Thiên	Chúa	giáo	đầu	tiên	đưa	ra	một	tập	văn	Thiên	Chúa
giáo	Latin.	Ông	cũng	là	một	nhà	biện	giải	và	cây	bút	luận	chống
lại	dị	giáo.	Tertullian	được	gọi	là	"cha	đẻ	của	Thiên	Chúa	giáo
Latin”	và	là	người	sáng	lập	thuyết	thần	học	phương	Tây.	Ông	nổi
tiếng	nhất	với	vai	trò	là	cây	viết	Latin	xưa	nhất	sử	dụng	thuật	ngữ
Chúa	ba	ngôi	(Trinity).	Quan	điểm	của	ông	ban	đầu	bị	giáo	hội
xem	là	dị	giáo	nhưng	sau	này	được	Chính	Thống	giáo	chấp
nhận.	–	ND



---

Ngày	nay,	việc	thiếu	những	con	số	tương	ứng	cho	số	lượng	trẻ
sơ	sinh	và	trẻ	nhỏ	bị	mất	tích	trong	hồ	sơ	cảnh	sát	được	giải	thích
bằng	nhận	định	rằng	trên	toàn	thế	giới,	trẻ	nhỏ	đang	được	nuôi
dưỡng	vì	mục	đích	này	–	chắc	chắn	gợi	nhớ	lại	những	báo	cáo	của
những	bị	bắt	cóc	rằng	các	thí	nghiệm	lai	tạo	giữa	sinh	vật	lạ/người
đang	lan	tràn.	Cũng	tương	tự	như	mô	hình	sinh	vật	lạ	bắt	cóc,	lạm
dụng	thờ	cúng	ma	quỷ	được	cho	rằng	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế
hệ	khác	trong	một	số	gia	đình.	Theo	kiến	thức	tôi	có,	như	trong	mô
hình	sinh	vật	lạ	bắt	cóc,	không	hề	có	bằng	chứng	vật	chất	nào	từng
được	cung	cấp	trước	tòa	để	củng	cố	cho	những	tuyên	bố.	Mặc	dù
vậy,	sức	mạnh	cảm	xúc	thì	thấy	rõ.	Khả	năng	cho	rằng	những	việc
như	vậy	vẫn	đang	diễn	ra	khiến	chúng	ta	sốt	sắng	hành	động.	Khi
chúng	ta	tin	vào	nghi	thức	ma	quỷ,	chúng	ta	cũng	nâng	địa	vị	xã	hội
của	những	người	cảnh	báo	cho	chúng	ta	về	điều	tưởng	là	hiểm	họa.

Hãy	xem	xét	năm	trường	hợp	này:	(1)	Myra	Obasi,	một	giáo	viên
ở	Louisiana,	bị	ma	quỷ	ám	–	bà	và	các	chị	em	gái	của	bà	tin	như	vậy
sau	khi	hỏi	ý	kiến	một	thầy	số.	Những	cơn	ác	mộng	của	chái	trai	bà	là
một	phần	bằng	chứng.	Cho	nên	họ	rời	khỏi	Dallas,	bỏ	lại	năm	đứa
trẻ,	và	mấy	chị	em	này	sau	đó	chọc	mù	mắt	Bà	Obasi.	Tại	phiên	xét
xử,	bà	lại	biện	hộ	cho	các	chị	em	mình.	Họ	đang	cố	gắng	giúp	bà,	bà
nói	vậy.	Nhưng	phương	pháp	đoán	vận	may	rủi	không	phải	là	hình
thức	thờ	quỷ	dữ;	đó	là	sự	kết	hợp	giữa	Công	giáo	và	tôn	giáo	bản	địa
của	người	Haiti	gốc	Phi.	(2)	Các	bậc	cha	mẹ	đánh	đật	con	tới	chết	vì
đứa	con	không	chịu	đi	theo	Thiên	Chúa	giáo	của	gia	đình.	(3)	Một	kẻ
chuyên	dụ	dỗ	trẻ	em	biện	hộ	cho	hành	vi	của	mình	bằng	cách	đọc
Kinh	Thánh	cho	các	nạn	nhân.	(4)	Một	cậu	bé	14	tuổi	móc	nhãn	cầu
ra	khỏi	hốc	mắt	trong	một	nghi	lễ	phù	phép.	Kẻ	tấn	công	cậu	không
phải	là	tín	đồ	thờ	quỷ	Satan,	mà	là	một	mục	sư	Tin	Lành	theo	đuổi



những	mục	đích	tôn	giáo.	(5)	Một	phụ	nữ	nghĩ	cậu	con	trai	12	tuổi
của	mình	bị	quỷ	ám.	Sau	khi	có	quan	hệ	loạn	luân	với	cậu	bé,	bà	mẹ
chặt	đầu	cậu.	Nhưng	không	hề	có	nội	dung	nghi	thức	ma	quỷ	nào.

Các	trường	hợp	thứ	2	và	3	lấy	từ	hồ	sơ	FBI.	Hai	trường	hợp	cuối
lấy	từ	một	nghiên	cứu	năm	1994	của	Tiến	sĩ	Gail	Goodman,	một
chuyên	gia	tâm	lý	học	tại	Đại	học	California,	Davis,	và	các	đồng
nghiệp	của	bà,	thực	hiện	cho	Trung	tâm	Quốc	gia	về	Lạm	dụng	và	Bỏ
bê	Trẻ	em.	Họ	đã	kiểm	chứng	hơn	12.000	cáo	buộc	lạm	dụng	tình
dục	liên	quan	tới	các	nghi	thức	ma	quỷ,	và	không	thể	tìm	thấy	cáo
buộc	nào	chỉ	dựa	trên,	xin	lấy	ví	dụ,	“sự	vạch	trần	của	phụ	huynh	qua
phương	pháp	thôi	miên”	hoặc	“tâm	lý	sợ	hãi	các	biểu	tượng	ma	quỷ”
của	trẻ.	Trong	một	số	trường	hợp,	chẩn	đoán	được	thực	hiện	trên	cơ
sở	hành	vi	chung	với	nhiều	trẻ	em.	“Chỉ	trong	một	số	ít	trường	hợp
bằng	chứng	vật	chất	mới	được	đề	cập	–	thường	là	“những	vết	sẹo”.”
Nhưng	trong	hầu	hết	các	trường	hợp	“vết	sẹo”	rất	mờ	nhạt	hoặc
không	hề	tồn	tại.	“Ngay	cả	khi	có	sẹo,	cũng	không	thể	quyết	đoán
xem	liệu	có	phải	chính	nạn	nhân	đã	tự	gây	ra	hay	không.”	Điều	này
cũng	rất	quen	thuộc	với	các	trường	hợp	sinh	vật	lạ	bắt	cóc,	như	mô
tả	bên	dưới.	George	K.	Ganaway,	Giáo	sư	tâm	thần	học	tại	Đại	học
Emory,	đề	xuất	rằng	“nguyên	nhân	khả	dĩ	chung	nhất	gây	ra	những
ký	ức	liên	quan	đến	tín	ngưỡng	có	thể	hóa	ra	lại	là	một	sự	đánh	lừa
lẫn	nhau	giữa	bệnh	nhân	và	chuyên	gia	trị	liệu.”

Một	trong	những	trường	hợp	rắc	rối	nhất	liên	quan	đến	“ký	ức
được	phục	hồi”	về	lạm	dụng	nghi	thức	ma	quỷ	đã	được	Lawrence
Wright	ghi	lại	trong	cuốn	sách	Nhớ	quỷ	Satan	(Remembering	Satan,
Knopf,	1994).	Nó	liên	quan	đến	Paul	Ingram,	một	người	có	thể	đã	hủy
hoại	vợ	mình	vì	anh	ta	quá	cả	tin,	quá	dễ	bị	lôi	kéo,	quá	ít	kinh
nghiệm	trong	việc	có	thái	độ	hoài	nghi.	Vào	năm	1988,	Ingram	là	Chủ
tịch	Đảng	Cộng	hòa	ở	Olympia,	Washington,	phó	cảnh	sát	trưởng



dân	sự	tại	văn	phòng	cảnh	sát	trưởng	địa	phương,	được	trọng	vọng,
rất	mộ	đạo,	và	có	trách	nhiệm	phổ	biến	cho	trẻ	em	tại	các	buổi	họp
mặt	ở	trường	về	những	hiểm	họa	của	ma	túy.	Sau	đó	xảy	ra	thời
khắc	hãi	hùng	khi	một	cô	con	gái	của	ông	ta	–	sau	một	buổi	lễ	rất
nhiều	cảm	xúc	tại	một	giáo	đường	chính	thống	–	công	khai	cáo	buộc
đầu	tiên	trong	rất	nhiều	cáo	buộc,	cái	sau	luôn	khủng	khiếp	hơn	cái
trước,	rằng	Ingram	đã	lạm	dụng	tình	dục	mình,	làm	cho	cô	bé	mang
thai,	hành	hạ	cô,	bắt	cô	phục	vụ	những	tay	phó	cảnh	sát	trưởng	khác,
đưa	cô	tới	những	nghi	lễ	ma	quỷ,	chặt	chân	tay	và	ăn	thịt	trẻ	nhỏ…
Việc	này	diễn	ra	từ	lúc	cô	còn	bé,	cô	cho	biết,	kéo	dài	gần	như	tới	tận
khi	cô	bắt	đầu	“nhớ	được”	toàn	bộ.

Ingram	có	thể	không	hiểu	tại	sao	con	gái	mình	lại	nói	dối	một	việc
như	vậy	–	mặc	dù	bản	thân	ông	không	hề	nhớ	gì	cả.	Nhưng	những
điều	tra	viên	của	cảnh	sát,	một	chuyên	gia	trị	liệu	tâm	thần,	và	mục
sư	của	ông	tại	Nhà	thờ	Living	Water	đều	giải	thích	rằng	những	người
phạm	tội	tình	dục	thường	đè	nén	ký	ức	về	những	tội	ác	của	họ.
Khách	quan	một	cách	kỳ	lạ	nhưng	đồng	thời	cũng	rất	sốt	sắng	hợp
tác,	Ingram	đã	cố	gắng	nhớ	lại.	Sau	khi	một	chuyên	gia	tâm	lý	thực
hiện	kỹ	thuật	thôi	miên	nhắm	mắt	để	đem	lại	trạng	thái	nhập	định,
Ingram	bắt	đầu	hình	dung	ra	điều	gì	đó	rất	giống	với	những	gì	cảnh
sát	đang	mô	tả.	Những	gì	hiện	về	trong	trí	não	không	giống	như
những	ký	ức	thật	sự,	mà	là	thứ	gì	đó	giống	như	những	hình	ảnh	mờ
ảo	trong	sương.	Mỗi	lần	ông	cung	cấp	một	chi	tiết	–	càng	nhiều	thì
nội	dung	càng	kinh	khủng	–	ông	lại	được	khuyến	khích	và	thúc	bách
thêm.	Mục	sư	của	ông	quả	quyết	với	ông	rằng	Chúa	sẽ	chỉ	cho	phép
những	ký	ức	thật	sự	hiện	về	trong	những	giấc	mộng	của	ông.

“Gần	như	tôi	đang	tự	sáng	tạo	ra,”	Ingram	nói,	“nhưng	tôi	không
hề.”	Ông	cho	rằng	có	thể	do	một	con	quỷ	nào	đó.	Cũng	dưới	những
ảnh	hưởng	như	vậy,	với	hệ	thống	tin	mật	của	nhà	thờ	loan	truyền



những	chi	tiết	hãi	hùng	mới	nhất	mà	Ingram	khai	nhận,	và	cảnh	sát
càng	ráo	riết	khai	thác,	thì	những	người	con	khác	và	cả	vợ	ông	cũng
bắt	đầu	“nhớ	ra.”	Những	công	dân	xuất	sắc	bị	cáo	buộc	tham	gia	vào
những	nghi	lễ	truy	hoan.	Các	quan	chức	thực	thi	pháp	luật	ở	nơi	khác
trên	đất	nước	Mỹ	bắt	đầu	chú	ý.	Đây	chỉ	là	phần	chỏm	của	tảng	băng
trôi,	một	số	người	nói	như	vậy.

Khi	Richard	Ofshe	ở	Berkeley	được	bên	công	tố	mời	tham	gia,
ông	đã	tiến	hành	một	thí	nghiệm	có	kiểm	soát.	Đó	là	một	luồn	không
khí	mới.	Việc	gợi	ý	với	Ingram	rằng	ông	ấy	đã	bắt	ép	con	trai	và	con
gái	mình	quan	hệ	loạn	luân	và	việc	yêu	cầu	ông	sử	dụng	kỹ	thuật
“phục	hồi	ký	ức”	mà	ông	đã	học	được,	lập	tức	gợi	ra	một	“ký	ức”	như
vậy.	Nó	không	hề	cần	đến	áp	lực,	không	cần	hăm	dọa	–	chỉ	cần	gợi	ý
và	kỹ	thuật	cũng	đủ.	Nhưng	những	người	tham	gia,	vốn:nhớ	được”
nhiều	đến	vậy,	lại	phủ	nhận	đã	từng	xảy	ra	mọi	chuyện.	Đối	mặt	với
bằng	chứng	này,	Ingram	kịch	liệt	bác	bỏ	rằng	ông	đã	tự	tạo	ra	bất	kỳ
chuyện	gì	hoặc	là	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	người	khác.	Ký	ức	của
ông	về	biến	cố	này	rõ	ràng	và	“thật”	như	tất	cả	những	chuyện	khác
ông	nhớ	được.

Một	cô	con	gái	mô	tả	lại	những	vết	sẹo	đáng	sợ	trên	cơ	thể	cô	do
bị	tra	tấn	và	nạo	thai	cưỡng	bức.	Nhưng	cuối	cùng	khi	cô	được	khám
y	tế,	không	hề	nhìn	thấy	vết	sẹo	tương	ứng	nào.	Bên	công	tố	không
hề	kết	tội	Ingram	với	những	tội	danh	lạm	dụng	ma	quỷ.	Ingram	thuê
một	luật	sư	vốn	chưa	bao	giờ	tham	gia	một	vụ	án	hình	sự.	Theo	lời
khuyên	của	mục	sư,	ông	ấy	thậm	chí	còn	không	đọc	báo	cáo	của
Ofshe:	người	ta	bảo	ông	ấy	rằng	điều	đó	sẽ	chỉ	làm	cho	ông	ấy	thêm
rối.	Ông	ấy	nhận	6	tội	danh	cưỡng	bức,	và	cuối	cùng	bị	tù.	Trong	tù,
trong	khi	chờ	kết	án,	cách	biệt	hẳn	với	các	con	gái	của	mình,	các
đồng	nghiệp	cảnh	sát	cũng	như	mục	sư	của	ông,	ông	ấy	mới	suy
nghĩ	lại.	Ông	ấy	đề	nghị	rút	lại	lời	nhận	tội.	Ký	ức	của	ông	ấy	đã	bị



cưỡng	ép	mà	ra.	Ông	ấy	không	phân	biệt	được	ký	ức	thật	với	ký	ức
tưởng	tượng.	Lời	nhận	tội	của	ông	ấy	bị	hủy	bỏ.	Ông	ấy	đang	thi
hành	bản	án	20	năm.	Nếu	giờ	là	thế	kỷ	16	chứ	không	phải	20	thì	có
lẽ	toàn	bộ	gia	đình	sẽ	bị	thiêu	sống	–	cùng	với	một	bộ	phận	công	dân
đứng	đầu	của	Olympia,	Washington.

Sự	hiện	diện	của	một	báo	cáo	FBI	gây	nhiều	nghi	ngờ	về	chủ	đề
chung	là	lạm	dụng	ma	quỷ	(Kenneth	V.	Lanning,	“Hướng	dẫn	cho
điều	tra	viên	về	những	cáo	buộc	lạm	dụng	trẻ	em	phục	vụ	‘nghi	lễ’,”
tháng	1	năm	1992)	bị	nhiều	người	rất	nhiệt	thành	bác	bỏ.	Tương	tự,
một	nghiên	cứu	năm	1994	của	Bộ	Y	tế	Anh	quốc	về	những	cáo	buộc
lạm	dụng	ma	quỷ	ở	đó	kết	luận	rằng,	trong	số	84	trường	hợp	cáo
buộc,	không	có	trường	hợp	nào	được	nghiên	cứu	cẩn	thận.	Vậy	toàn
bộ	những	điều	này	là	gì?	Nghiên	cứu	giải	thích,

Chiến	dịch	Thiên	Chúa	giáo	Phúc	Âm	chống	lại	các	phong	trào
tôn	giáo	mới	là	một	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	khuyến	khích	cho	việc	nhận
diện	lạm	dụng	ma	quỷ.	Cũng	có	tầm	quan	trọng	tương	đương,	nếu
không	nói	là	hơn,	trong	việc	loan	truyền	ý	tưởng	về	lạm	dụng	ma	quỷ
ở	Anh	chính	là	các	“chuyên	gia,”	cả	Mỹ	và	Anh.	Họ	có	rất	ít	hoặc
thậm	chí	là	không	có	năng	lực	như	các	chuyên	gia	thực	thụ,	nhưng
lại	gán	cho	mình	khả	năng	có	được	nhờ	“trải	nghiệm	các	trường
hợp.”

Những	người	tin	rằng	các	nghi	thức	thờ	ma	quỷ	là	một	hiểm	họa
cho	xã	hội	chúng	ta	có	xu	hướng	thiếu	kiên	nhẫn	với	những	người	có
thái	độ	hoài	nghi.	Hãy	xem	xét	phân	tích	này	của	Tiến	sĩ	Corydon
Hammond,	cựu	Chủ	tịch	Hội	Thôi	miên	Lâm	sàng	Mỹ:

Tôi	sẽ	gợi	ý	với	quý	vị	rằng	những	người	này	[những	người	có
thái	độ	hoài	nghi]	một	là	rất	ngây	thơ	và	có	kinh	nghiệm	lâm	sàng	hạn



chế;	hai	là	ngờ	nghệch	y	như	người	dân	thời	kỳ	tàn	sát	Do	Thái,	hoặc
họ	hiểu	biết	và	hoài	nghi	đến	mức	họ	nghi	ngờ	tất	cả	mọi	thứ;	hoặc
thứ	ba,	chính	họ	là	những	người	tôn	thờ.	Và	tôi	có	thể	quả	quyết	rằng
có	những	người	ở	vị	thế	đó…	Có	những	người	là	bác	sĩ,	là	chuyên
gia	sức	khỏe	tâm	thần,	những	người	theo	đạo,	những	người	đang
khai	sáng	những	kiểu	thờ	cúng	liên	thế	hệ…	Tôi	nghĩ	nghiên	cứu	thật
sự	rõ	ràng:	Chúng	ta	có	ba	nghiên	cứu,	một	cho	thấy	25%,	một	cho
thấy	20%	bệnh	nhân	đa	xơ	cứng	(những	rối	loạn	tính	cách	phức	tạp)
ngoại	trú	có	vẻ	là	nạn	nhân	của	lạm	dụng	thờ	cúng,	và	một	nghiên
cứu	nữa	về	một	chuyên	khoa	bệnh	nhân	nội	trú	cho	thấy	50%.

Trong	một	số	nhận	định	của	mình,	dường	như	ông	tin	rằng
những	thí	nghiệm	kiểm	soát	trí	não	của	Đức	Quốc	xã	đã	được	CIA
tiến	hành	với	hàng	chục	nghìn	công	dân	Mỹ	cả	tin.	Hammond	tin
rằng,	động	cơ	bao	trùm	là	“tạo	ra	một	trật	tự	ma	quỷ	thống	trị	cả	thế
giới.”

Trong	cả	ba	loại	“ký	ức	được	phục	hồi,”	có	các	chuyên	gia	–	các
chuyên	gia	về	sinh	vật	lạ	bắt	cóc,	các	chuyên	gia	thờ	cúng	ma	quỷ,
và	các	chuyên	gia	gợi	lại	những	ký	ức	bị	đè	nén	về	lạm	dụng	tình	dục
lúc	nhỏ.	Cũng	phổ	biến	như	trong	cách	chữa	bệnh	về	tâm	thần,	các
bệnh	nhân	lựa	chọn	hoặc	được	giới	thiệu	tới	một	chuyên	gia	trị	liệu
có	chuyên	môn	dường	như	thích	hợp	với	vấn	đề	của	họ.	Trong	cả	ba
nhóm,	chuyên	gia	trị	liệu	giúp	gợi	ra	những	hình	ảnh	về	các	sự	kiện
được	cho	là	đã	xảy	ra	từ	lâu	(trong	một	số	trường	hợp,	từ	hàng	chục
năm	về	trước);	trong	cả	ba	nhóm,	các	chuyên	gia	đều	rất	xúc	động
trước	những	đau	khổ	rất	thật	đến	không	thể	nhầm	lẫn	của	bệnh
nhân;	trong	cả	ba	nhóm,	ít	nhất	một	số	chuyên	gia	trị	liệu	có	đặt	ra
những	câu	hỏi	then	chốt	–	thực	tế	là	những	mệnh	lệnh	từ	các	nhân
vật	quyền	thế	nhằm	làm	cho	những	bệnh	nhân	cả	tin	khẳng	định	rằng
họ	nhớ	được	(tôi	rất	muốn	viết	là	“thú	nhận”);	trong	cả	ba	nhóm,	có



những	mạng	lưới	chuyên	gia	trị	liệu	trao	đổi	hồ	sơ	khách	hàng	và
phương	pháp	trị	liệu	với	nhau;	trong	cả	ba	nhóm,	những	người	hành
nghề	đều	cảm	thấy	cần	phải	bảo	vệ	công	việc	của	mình	trước	những
đồng	nghiệp	có	thái	độ	hoài	nghi;	trong	cả	ba	nhóm,	phương	pháp
thôi	miên	điều	trị	được	khai	thác;	trong	cả	ba	nhóm,	đa	số	những
người	cho	biết	bị	lạm	dụng	đều	là	phụ	nữ.	Và	trong	cả	ba	nhóm	–	trừ
những	ngoại	lệ	đã	đề	cập	–	không	hề	có	bằng	chứng	vật	chất.	Cho
nên	không	khó	khi	đặt	câu	hỏi	liệu	các	vụ	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	có	phải
là	một	phần	của	bức	tranh	lớn	hơn	nào	đó	không.

Bức	tranh	lớn	hơn	này	có	thể	là	gì?	Tôi	đã	đặt	câu	hỏi	này	với
Tiến	sĩ	Fred	H.	Frankel,	giáo	sư	tâm	thần	học	tại	Trường	Y	Harvard,
Chủ	nhiệm	Tâm	thần	học	tại	Viện	Beth	Israel	ở	Boston,	và	là	một
chuyên	gia	hàng	đầu	về	thôi	miên.	Câu	trả	lời	của	ông:

Nếu	các	vụ	bắt	cóc	của	sinh	vật	lạ	là	một	phần	của	một	bức	tranh
lớn	hơn	thì	thực	tế	bức	tranh	đó	là	gì?	Tôi	sợ	phải	nhảy	vào	nơi	mà
các	thiên	thần	cũng	sợ	đặt	chân	đến;	tuy	nhiên,	những	nhân	tố	quý	vị
đưa	ra	đều	hậu	thuẫn	cho	những	gì	đã	được	mô	tả	ở	thời	điểm
chuyển	giao	thế	kỷ	là	“chứng	cuồng	loạn.”	Buồn	thay,	thuật	ngữ	này
đã	được	sử	dụng	rộng	rãi	đến	mức	những	người	cùng	thời	với	chúng
ta,	trong	tri	thức	mơ	hồ	của	họ…	không	chỉ	bỏ	qua	nó,	mà	còn	đánh
mất	cả	cách	nhìn	nhận	về	những	hiện	tượng	mà	nó	đại	diện:	mức	độ
cả	tin	rất	cao,	khả	năng	tưởng	tượng,	sự	nhạy	cảm	trước	những	tâm
trạng	và	kỳ	vọng	theo	ngữ	cảnh,	và	yếu	tố	tiêm	nhiễm…	Rất	ít	chi	tiết
của	điều	này	được	đánh	giá	bởi	một	số	lượng	đông	đảo	các	thầy
thuốc	lâm	sàng	đang	hành	nghề.

Song	song	với	việc	hồi	cố	cho	mọi	người	để	họ	khôi	phục	lại
những	ký	ức	đã	bị	lãng	quên	về	“cuộc	đời	trước	đây,”	Frankel	còn	lưu
ý	rằng	các	chuyên	gia	trị	liệu	có	thể	sẵn	sàng	thúc	đẩy	mọi	người



bằng	phương	pháp	thôi	miên	để	họ	có	thể	“nhớ”	ra	tương	lại	của	họ.
Điều	này	tạo	ra	cường	độ	xúc	cảm	tương	tự	như	phương	pháp	hồi	cố
hoặc	kiểu	thôi	miên	những	người	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	của	Mack.
“Những	người	này	không	lừa	gạt	chuyên	gia	trị	liệu.	Họ	lừa	gạt	chính
mình,”	Frankel	nói.	“Họ	không	thể	nhận	biết	được	những	điều	họ	bốc
phét	với	những	trải	nghiệm	của	họ.”

Nếu	chúng	ta	không	giải	quyết	được,	nếu	chúng	ta	mang	gánh
nặng	tội	lỗi	vì	đã	không	nỗ	lực	hơn,	phải	chăng	chúng	ta	sẽ	không
hoan	nghênh	ý	kiến	chuyên	môn	của	một	chuyên	gia	trị	liệu	có	bằng
cấp	trên	cơ	sở	rằng	đó	không	phải	là	lỗi	của	chúng	ta,	rằng	chúng	ta
không	còn	gặp	trở	ngại,	rằng	những	kẻ	tôn	thờ	ma	quỷ,	hoặc	những
kẻ	lạm	dụng	tình	dục,	hoặc	những	sinh	vật	lạ	từ	các	hành	tinh	khác
mới	phải	chịu	trách	nhiệm?	Phải	chăng	chúng	ta	sẽ	không	sẵn	lòng
trả	chi	phí	cho	lời	cam	đoan	này?	Và	phải	chăng	chúng	ta	sẽ	không
phản	kháng	những	người	có	thái	độ	hoài	nghi	nói	với	chúng	ta	rằng
tất	cả	nằm	sẵn	trong	đầu	chúng	ta,	hoặc	rằng	nó	được	gieo	rắc	bởi
chính	những	chuyên	gia	trị	liệu	đã	khiến	cho	chúng	ta	cảm	thấy	hạnh
phúc	hơn	về	bản	thân	mình?

Những	chuyên	gia	trị	liệu	này	đã	được	đào	tạo	đến	đâu	về
phương	pháp	khoa	học	và	nghiên	cứu	với	thái	độ	hoài	nghi,	về	thống
kê,	hoặc	thậm	chí	về	khả	năng	sai	lầm	của	con	người?	Phân	tâm	học
không	phải	là	một	chuyên	môn	có	khả	năng	tự	phê	phán,	nhưng	ít
nhất	nhiều	người	theo	đuổi	ngành	này	có	bằng	bác	sĩ	y	khoa	(MD).
Hầu	hết	các	giáo	trình	y	học	đều	có	liên	hệ	rất	lớn	đến	các	kết	quả	và
phương	pháp	khoa	học.	Nhưng	nhiều	người	đang	xử	lý	các	trường
hợp	lạm	dụng	dường	như	lại	không	mấy	quen	thuộc	với	khoa	học.
Những	người	cung	cấp	dịch	vụ	sức	khỏe	tâm	thần	ở	Mỹ	chắc	chắn
chỉ	là	những	người	làm	công	tác	xã	hội	hơn	là	các	chuyên	gia	tâm
thần	hoặc	tâm	lý	trình	độ	tiến	sĩ.



Hầu	hết	những	chuyên	gia	trị	liệu	này	cho	rằng	trách	nhiệm	của
họ	là	hỗ	trợ	bệnh	nhân	của	mình,	chứ	không	phải	đặt	câu	hỏi,	tỏ	thái
độ	hoài	nghi,	hoặc	nêu	ra	nghi	vấn.	Bât	kỳ	điều	gì	được	thể	hiện,	cho
dù	kỳ	quặc	đến	đâu,	đều	được	chấp	nhận.	Nhiều	khi	sự	nhắc	nhở
của	chuyên	gia	trị	liệu	rất	lộ	liễu.	Đây	[rút	ra	từ	Bản	tin	FMS	của	Quỹ
Triệu	chứng	Ký	ức	Sai,	tập	4,	số	4,	trang	3,	1995]	là	một	báo	cáo
không	điển	hình	cho	lắm:

Chuyên	gia	trị	liệu	trước	của	tôi	đã	thừa	nhận	rằng	ông	ấy	vẫn	tin
rằng	mẹ	tôi	là	một	tín	đồ	thờ	cúng	ma	quỷ,	[và]	cha	tôi	quấy	rối	tôi…
Chính	hệ	thống	niềm	tin	ảo	giác	và	các	kỹ	thuật	liên	quan	đến	gợi	ý
và	thuyết	phục	của	vị	chuyên	gia	trị	liệu	này	đã	đưa	tôi	đến	chỗ	tin
những	lời	nói	dối	là	ký	ức.	Khi	tôi	tỏ	ra	nghi	ngờ	về	tính	xác	thực	của
những	ký	ức	ấy	thì	ông	ấy	khăng	khăng	rằng	tất	cả	đều	thật.	Ông	ấy
không	chỉ	khăng	khăng	cho	rằng	chúng	là	thật	mà	còn	cho	tôi	biết
rằng	để	phục	hồi,	tôi	không	những	phải	chấp	nhận	rằng	chúng	là	thật,
mà	còn	ghi	nhớ	chúng.

Trong	một	trường	hợp	năm	1991	tại	Hạt	Allegheny,
Pennsylvania,	một	thiếu	nữ	tên	là	Nicole	Althaus,	được	giáo	viên	và
một	người	làm	công	tác	xã	hội	khích	lệ,	đã	cáo	buộc	cha	mình	lạm
dụng	tình	dục	cô,	khiến	ông	này	bị	bắt.	Nicole	cũng	khai	rằng	cô	đã
sinh	ba	đứa	con,	nhưng	đều	bị	người	thân	giết	đi,	rằng	cô	đã	bị
cưỡng	hiếp	tại	một	nhà	hàng	đông	khách,	và	rằng	bà	nội	cô	dùng
chổi	để	bay.	Năm	sau	Nicole	xin	rút	lời	khai	của	mình,	và	tất	cả	cáo
buộc	nhằm	vào	cha	cô	đều	được	xóa	bỏ.	Nicole	và	cha	mẹ	cô	phát
đơn	kiện	chuyên	gia	trị	liệu	và	bệnh	viện	tâm	thần	mà	Nicole	được
giới	thiệu	tới	ngay	sau	khi	cô	bắt	đầu	đưa	ra	những	cáo	buộc.	Hội
đồng	xét	xử	thấy	rằng	vị	bác	sĩ	và	cơ	sở	khám	bệnh	đã	cẩu	thả	và
yêu	cầu	họ	đền	bù	gần	250.000	đô	la	cho	Nicole	và	cha	mẹ	cô.
Những	vụ	việc	loại	này	đang	ngày	càng	tăng	lên.



Phải	chăng	sự	cạnh	tranh	giữa	các	chuyên	gia	trị	liệu	để	giành
bệnh	nhân,	và	lợi	ích	tài	chính	thấy	rõ	của	các	chuyên	gia	trị	liệu	nhờ
việc	điều	trị	kéo	dài,	đã	làm	cho	họ	bớt	gây	khó	chịu	cho	bệnh	nhân
bằng	việc	chứng	tỏ	một	chút	hoài	nghi	đối	với	những	câu	chuyện	của
bệnh	nhân?	Họ	nhận	thức	đến	đâu	về	tình	thế	khó	xử	của	một	bệnh
nhân	chất	phác	đang	bước	vào	một	cơ	sở	chuyên	môn	và	được	nói
rằng	chứng	mất	ngủ	hoặc	béo	phì	chính	là	lý	do	(với	mức	độ	kỳ	quái
ngày	càng	tăng)	khiến	họ	quên	mất	việc	bị	cha	mẹ	lạm	dụng,	những
nghi	thức	ma	quỷ,	hay	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc?	Trong	khi	có	những	giới
hạn	đạo	đức	và	cả	những	giới	hạn	khác,	chúng	ta	cần	thứ	gì	đó
giống	như	một	thử	nghiệm	kiểm	soát:	có	lẽ	cũng	bệnh	nhân	đó	được
gửi	tới	các	chuyên	gia	ở	cả	ba	lĩnh	vực.	Liệu	có	người	nào	trong	số
họ	nói	“Không,	vấn	đề	của	quý	vị	không	phải	do	lạm	dụng	hồi	nhỏ”
(hoặc	những	nghi	thức	ma	quỷ,	hoặc	sinh	vật	lạ	bắt	cóc,	tùy	trường
hợp)?	Có	bao	nhiêu	người	trong	số	họ	nói	“Có	cách	giải	thích	thông
thường	hơn”?	Thay	vào	đó,	Mack	đi	đến	chỗ	nói	với	một	bệnh	nhân
của	ông	một	cách	rất	ngưỡng	mộ	và	quả	quyết	rằng	người	đó	đang
thực	hiện	một	“hành	trình	của	người	hùng.”	Một	nhóm	“những	người
bị	bắt	cóc”	–	người	nào	cũng	có	trải	nghiệm	riêng	nhưng	tương	tự
nhau	–	viết

Vài	người	trong	chúng	tôi	rốt	cuộc	đã	có	đủ	can	đảm	để	trình	bày
những	trải	nghiệm	của	mình	cho	các	nhà	tư	vấn	có	chuyên	môn,	chỉ
để	thấy	họ	lo	lắng	né	tránh	chủ	đề	này,	nhướng	mày	im	lặng	hoặc
hiểu	trải	nghiệm	như	là	một	giấc	mộng	hoặc	ảo	giác	và	“quả	quyết”
một	cách	rất	kẻ	cả	với	chúng	tôi	rằng	những	chuyện	như	thế	vẫn	xảy
ra	với	mọi	người,	“nhưng	đừng	lo,	quý	vị	vẫn	ổn	về	mặt	tâm	thần.”
Tuyệt	vời!	Chúng	tôi	không	điên,	nhưng	nếu	chúng	tôi	xem	xét	những
trải	nghiệm	của	mình	một	cách	nghiêm	túc	thì	có	thể	chúng	tôi	lại
thành	những	kẻ	điên!



Với	niềm	tin	rất	lớn,	họ	tìm	được	một	chuyên	gia	trị	liệu	có	thái	độ
cảm	thông,	không	chỉ	chấp	nhận	những	câu	chuyện	của	họ	mà	còn
có	rất	nhiều	câu	chuyện	về	các	cơ	quan	sinh	vật	lạ	và	việc	chính	phủ
che	giấu	về	UFO.

Một	chuyên	gia	trị	liệu	UFO	điển	hình	tìm	được	đối	tượng	của
mình	theo	ba	cách:	Họ	viết	thư	cho	người	đó	theo	địa	chỉ	được	cung
cấp	ở	phía	sau	các	cuốn	sách	của	ông	ấy;	họ	được	giới	thiệu	tới	gặp
ông	ấy	qua	các	chuyên	gia	trị	liệu	khác	(chủ	yếu	những	người	cũng
chuyên	về	các	vụ	sinh	vật	lạ	bắt	cóc);	hoặc	họ	tìm	đến	ông	ấy	sau	khi
ông	trình	bày	một	bài	giảng.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	bệnh	nhân	nào
tới	cơ	sở	của	ông	ấy	mà	lại	hoàn	toàn	không	biết	đến	các	trường	hợp
sinh	vật	lạ	bắt	cóc	đã	quá	quen	thuộc	và	những	phương	pháp	cũng
như	niềm	tìn	của	chuyên	gia	trị	liệu	ấy	hay	không.	Trước	khi	lên	tiếng
trao	đổi,	họ	biết	khá	nhiều	về	nhau.

Một	chuyên	gia	trị	liệu	nổi	tiếng	khác	trao	cho	bệnh	nhân	của
mình	những	bài	viết	của	chính	ông	ấy	về	các	trường	hợp	sinh	vật	lạ
bắt	cóc	để	giúp	họ	“nhớ”	những	trải	nghiệm	của	họ.	Ông	ấy	hài	lòng
khi	những	điều	họ	nhớ	lại	nhờ	thôi	miên	rất	giống	những	gì	ông	ấy
mô	tả	trong	các	bài	viết.	Sự	tương	thích	giữa	các	trường	hợp	là	một
trong	những	lý	do	chính	để	ông	ấy	tin	rằng	các	vụ	bắt	cóc	xảy	ra	trên
thực	tế.

Một	học	giả	hàng	đầu	về	UFO	nhận	xét	rằng	“Khi	chuyên	gia	thôi
miên	không	có	kiến	thức	phù	hợp	về	chủ	đề	[sinh	vật	lạ	bắt	cóc]	thì
bản	chất	thật	sự	của	hiện	tượng	bắt	cóc	có	thể	không	bao	giờ	được
tiết	lộ.”	Theo	nhận	xét	này,	liệu	chúng	ta	có	thể	nhận	thức	được	bệnh
nhân	có	thể	được	dẫn	dắt	như	thế	nào	nếu	không	có	chuyện	chuyên
gia	trị	liệu	nhận	ra	rằng	mình	đang	dẫn	dắt?



---

Có	lúc,	khi	giấc	ngủ	“ập	đến”,	chúng	ta	cảm	giác	bị	rơi	từ	một	độ
cao,	và	chân	tay	chúng	ta	đột	nhiên	tự	vùng	vẫy.	Điều	này	được	gọi
là	phản	xạ	giật	mình.	Có	lẽ	nó	là	phản	ứng	còn	sót	lại	khi	tổ	tiên
chúng	ta	còn	ngủ	trên	cây.	Tại	sao	chúng	ta	lại	tưởng	tượng	rằng
chúng	ta	nhớ	(một	từ	rất	tuyệt	vời)	bất	kỳ	điều	gì	tốt	hơn	là	chúng	ta
biết	khi	chúng	ta	có	cơ	sở	vững	vàng?	Tại	sao	chúng	ta	lại	cho	rằng,
trong	cái	kho	tàng	ký	ức	mênh	mông	được	lưu	trữ	trong	đầu	chúng
ta,	không	có	ký	ức	nào	bị	gieo	rắc	sau	khi	sự	kiện	xảy	ra	–	bởi	việc
một	câu	hỏi	được	cấu	tứ	như	thế	nào	khi	chúng	ta	đang	ở	trạng	thái
tâm	lý	dễ	bị	ám	thị,	bởi	tâm	trạng	khoa	khoái	khi	được	kể	hoặc	nghe
một	câu	chuyện	hay,	bởi	sự	lẫn	lộn	với	chuyện	gì	đó	chúng	ta	từng
đọc	hoặc	từng	nghe?



Chương	10.	CON	RỒNG	TRONG
NHÀ	ĐỂ	XE

Ảo	thuật,	cần	phải	ghi	nhớ,	là	một	nghệ	thuật	đòi	hỏi	sự	hợp	tác
giữa	nghệ	sĩ	và	công	chúng.

E.	M.	Butler

Truyền	thuyết	Magus	(The	Myth	of	the	Magus)

(1948)

“Có	con	rồng	phun	lửa	trong	nhà	để	xe	của	tôi.”

Giả	sử	(tôi	đang	theo	phương	pháp	trị	liệu	nhóm	của	nhà	tâm	lý
học	Richard	Franklin)	tôi	đưa	ra	khẳng	định	hết	sức	nghiêm	túc	như
vậy	với	quý	vị.	Chắc	chắn	quý	vị	muốn	kiểm	tra	và	tự	mắt	mình	nhìn.
Đã	có	vô	khối	những	câu	chuyện	về	rồng	trải	qua	nhiều	thế	kỷ,
nhưng	không	hề	có	bằng	chứng	thật	sự.	Đúng	là	cơ	hội	khó	khăn!

“Hãy	cho	tôi	xem,”	quý	vị	nói.	Tôi	dẫn	quý	vị	tới	nhà	để	xe.	Quý	vị
nhìn	vào	trong	và	thấy	một	cái	thang,	những	hộp	sơn	rỗng	không,
một	cái	xe	ba	bánh	cũ	rich	–	nhưng	không	thấy	con	rồng	nào.

“Con	rồng	đâu?”	quý	vị	hỏi.

“Ơ,	nó	ở	kia	thôi,”	tôi	đáp,	tay	chỉ	mơ	hồ.	“Tôi	quên	không	nói
rằng	nó	là	một	con	rồng	tàng	hình.”

Quý	vị	đề	nghị	rải	bột	lên	sàn	nhà	để	lấy	dấu	chân	rồng.



“Ý	kiến	rất	hay,”	tôi	nói,	“nhưng	con	rồng	này	bay	trong	không
khí.”

Sau	đó	quý	vị	sẽ	dùng	một	thiết	bị	cảm	biến	hồng	ngoại	để	tìm
kiếm	ngọn	lửa	vô	hình.

“Hay	quá,	nhưng	lửa	vô	hình	cũng	không	thấy	nóng.”

Quý	vị	sẽ	phun	sơn	lên	con	rồng	để	bắt	nó	hiện	hình.

“Quá	được,	chỉ	có	điều	nó	là	một	con	rồng	vô	thể	và	sơn	không
dính	vào	nó	được.”

Và	cứ	như	vậy.	Tôi	phản	bác	mọi	kiểm	nghiệm	vật	lý	mà	quý	vị
đề	xuất	với	một	cách	giải	thích	đặc	biệt	cho	lý	do	tại	sao	kiểm	nghiệm
đó	không	có	tác	dụng.

Giờ,	đâu	là	sự	khác	nhau	giữa	một	con	rồng	bay,	vô	thể,	vô	hình
phun	ra	lửa	không	nóng	và	không	có	con	rồng	nào	cả?	Nếu	không	có
cách	nào	bác	bỏ	lý	lẽ	của	tôi,	không	thử	nghiệm	nào	có	thể	phản	bác
lại	thì	việc	nói	rằng	có	con	rồng	mang	ý	nghĩa	gì?	Việc	quý	vị	bó	tay
khi	bác	bỏ	luận	điểm	của	tôi	không	hề	giống	với	việc	chứng	minh	nó
là	đúng.	Những	tuyên	bố	không	thể	kiểm	chứng,	những	khẳng	định
không	thể	bác	bỏ	đều	vô	giá	trị,	bất	kể	chúng	có	giá	trị	gì	trong	việc
truyền	cảm	hứng	cho	chúng	ta	hoặc	khiến	chúng	ta	thấy	hứng	thú.
Những	gì	tôi	đang	đề	nghị	quý	vị	làm	đều	nhằm	dẫn	tới	chỗ	tin	vào
những	gì	tôi	nói,	mặc	dù	thiếu	bằng	chứng.

Điều	duy	nhất	quý	vị	thật	sự	tiếp	nhận	được	từ	thái	độ	khăng
khăn	của	tôi	cho	rằng	có	một	con	rồng	trong	nhà	để	xe	là	có	chuyện
gì	đó	rất	buồn	cười	đang	diễn	ra	trong	đầu	tôi.	Quý	vị	tự	hỏi,	nếu
không	có	cách	kiểm	nghiệm	vật	lý	nào	áp	dụng	được	thì	cái	gì	khiến



tôi	tin	như	vậy.	Khả	năng	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ	hoặc	ảo	ảnh	chắc
chắn	sẽ	nảy	ra	trong	đầu	quý	vị.	Nhưng	khi	đó	thì	tại	sao	tôi	lại
nghiêm	túc	đến	vậy?	Có	lẽ	tôi	cần	giúp	đỡ.	Ít	nhất,	có	lẽ	tôi	đã	đánh
giá	quá	sai	khả	năng	dễ	mắc	sai	sót	của	con	người.

Hãy	tưởng	tượng	rằng,	mặc	dù	không	kiểm	nghiệm	nào	thành
công,	quý	vị	vẫn	muốn	là	người	có	đầu	óc	cởi	mở	tuyệt	đối.	Vậy	quý
vị	đừng	kiên	quyết	bác	bỏ	quan	niệm	cho	rằng	có	một	con	rồng	phun
lửa	trong	nhà	để	xe	của	tôi.	Quý	vị	chỉ	cần	chấp	nhận	điều	đó.	Bằng
chứng	hiện	tại	hoàn	toàn	phủ	nhận	điều	đó,	nhưng	nếu	một	xuất	hiện
một	loạt	dữ	liệu	mới	thì	quý	vị	đã	sẵn	sàng	kiểm	tra	và	xem	chúng	có
thuyết	phục	quý	vị	không.	Chắc	chắn	sẽ	là	rất	không	công	bằng	cho
tôi	vì	phải	khó	chịu	với	việc	không	được	tin	tưởng;	hoặc	chỉ	trích	quý
vị	vì	không	giàu	trí	tưởng	tượng.

Hãy	tưởng	tượng	rằng	mọi	việc	đều	suôn	sẻ.	Con	rồng	vô	hình,
đúng,	nhưng	có	dấu	chân	hiện	ra	trên	sàn	như	quý	vị	thấy.	Thiết	bị
hồng	ngoại	của	quý	vị	tăng	hết	cỡ.	Sơn	phun	khiến	một	cái	bờm	lởm
chởm	răng	cửa	xuất	hiện	trong	không	khí	ngay	trước	mắt	quý	vị.	Dù
quý	vị	có	thể	nghi	ngờ	về	sự	kiện	diện	của	loài	rồng	đến	đâu	–	đó	là
chưa	nói	đến	những	con	vô	hình	–	thì	lúc	này	quý	vị	cũng	phải	thừa
nhận	rằng	ở	đây	có	chuyện	gì	đó,	và	về	cơ	bản,	chuyện	đó	ăn	khớ
với	một	con	rồng	phun	lửa	vô	hình.

Giờ	có	một	kịch	bản	khác:	Giả	sử	không	phải	chỉ	có	tôi.	Giả	sử
rằng	vài	người	quý	vị	quen	biết,	kể	cả	những	người	quý	vị	biết	chắc
không	hề	biết	nhau,	đều	bảo	với	quý	vị	rằng	trong	nhà	để	xe	của	họ
có	rồng	–	nhưng	trường	hợp	nào	bằng	chứng	cũng	rất	khó	nắm	bắt.
Tất	cả	chúng	ta	đều	thừa	nhận	chúng	ta	thấy	bối	rối	trước	một	lý	lẽ	kỳ
cục	không	có	những	bằng	chứng	vật	chất	hậu	thuẫn.	Không	ai	trong
chúng	ta	điên	cả.	Chúng	ta	suy	xét	về	ý	nghĩa	của	mọi	việc	nếu	thật



sự	có	những	con	rồng	vô	hình	ẩn	náu	trong	nhà	để	xe	trên	khắp	thế
giới,	và	những	con	người	trần	tục	chúng	ta	đây	chợt	nhận	ra	chúng.
Tôi	khẳng	định	với	quý	vị	rằng	điều	đó	không	phải	sự	thật.	Nhưng	có
lẽ	tất	cả	những	truyền	thuyết	ở	Trung	Quốc	và	Châu	Âu	về	rồng	đều
không	hề	chỉ	là	truyền	thuyết…

Thật	phấn	khởi	là	một	số	dấu	chân	rồng	xuất	hiện	trên	bột	đã
được	ghi	nhận.	Nhưng	chúng	lại	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	khi	có	mặt
một	người	có	thái	độ	hoài	nghi.	Một	cách	giải	thích	khác	thế	này:	Khi
kiểm	tra	kỹ	thì	dường	như	rõ	ràng	những	dấu	chân	ấy	có	thể	được
làm	giả.	Một	người	mê	rồng	khác	trưng	ra	một	ngón	tay	bị	bỏng	và
bảo	nguyên	nhân	là	do	sự	hơi	thở	nóng	bỏng	hiếm	khi	hiện	hình	của
rồng.	Nhưng	một	lần	nữa,	có	nhiều	khả	năng	khác	tồn	tại.	Chúng	ta
hiểu	rằng	có	nhiều	cách	khác	khiến	tay	bị	bỏng	ngoài	hơi	thở	của
những	con	rồng	vô	hình.	Những	“bằng	chứng”	như	vậy	–	những
người	ủng	hộ	rồng	coi	vấn	đề	này	quan	trọng	đến	đâu	không	thành
vấn	đề	-	quá	không	thuyết	phục.	Một	lần	nữa,	cách	tiếp	cận	thực	tế
duy	nhất	là	thận	trọng	bác	bỏ	quan	điểm	về	rồng,	tiếp	nhận	những	dữ
liệu	vật	lý	trong	tương	lai,	và	tự	hỏi	xem	nguyên	nhân	có	thể	là	gì
khiến	cho	có	quá	nhiều	người	hoàn	toàn	tỉnh	táo	và	rõ	ràng	đầu	óc
bình	thường	lại	cùng	tin	vào	một	ảo	giác	kỳ	lạ	như	vậy.

---

Ma	thuật	cần	có	sự	hợp	tác	ngầm	của	khán	giản	với	thuật	sĩ	–	đó
là	việc	từ	bỏ	thái	độ	hoài	nghi,	hoặc	những	gì	được	mô	tả	là	sẵn	sàng
tạm	ngừng	thái	độ	không	tin	tưởng.	Như	thế	hiểu	ngay	rằng	để	nắm
rõ	trò	ma	thuật,	để	lật	tẩy	thủ	thuật,	chúng	ta	phải	ngừng	hợp	tác.

Làm	thế	nào	đạt	được	thêm	tiến	bộ	trong	chủ	đề	gây	nhiều	tranh
cãi,	nặng	về	tình	cảm	này?	Bệnh	nhân	có	thể	thận	trọng	với	các



chuyên	gia	trị	liệu	để	suy	luận	hoặc	khẳng	định	những	vụ	sinh	vật	lạ
bắt	cóc.	Những	người	điều	trị	cho	những	đối	tượng	bị	bắt	cóc	có	thể
giải	thích	cho	bệnh	nhân	của	họ	rằng	ảo	giác	là	điều	bình	thường,	và
rằng	lạm	dụng	tình	dục	thời	niên	thiếu	rất	phổ	biến.	Họ	có	thể	ghi	nhớ
trong	đầu	rằng,	trong	nền	văn	hóa	đại	chúng,	không	khách	hàng	nào
lại	hoàn	toàn	không	dính	dáng	gì	đến	sinh	vật	lạ.	Họ	có	thể	tiến	hành
điều	trị	kỹ	càng	để	dẫn	dắt	nhân	chứng.	Họ	có	thể	dạy	cho	khách
hàng	của	mình	biết	cách	hoài	nghi.	Họ	có	thể	làm	đầy	lại	những	kho
chứa	“mặt	hàng”	hoài	nghi	đang	bị	vơi	dần	ấy	của	chính	họ.

Những	vụ	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	có	mục	đích	gây	rắc	rối	cho	nhiều
người	và	ở	nhiều	phương	diện.	Chủ	đề	này	là	một	ô	cửa	sổ	nhìn	vào
đời	sống	nội	tâm	của	những	người	xung	quanh	ta.	Nếu	nhiều	người
nói	dối	việc	bị	bắt	cóc,	thì	đây	là	một	nguyên	nhân	đáng	lo	ngại.
Nhưng	còn	đáng	lo	ngại	hơn	nữa	là	quá	nhiều	chuyên	gia	trị	liệu	lại
chấp	nhận	những	báo	cáo	này	–	nhưng	lại	không	chú	ý	một	cách
thích	đáng	đến	khả	năng	dễ	bị	ám	thị	của	khách	hàng	và	đến	sự	gợi
ý	vô	thức	từ	những	người	trò	chuyện	với	họ.

Tôi	ngạc	nhiên	là	có	những	bác	sĩ	tâm	thần	và	nhiều	người	khác
có	đào	tạo	về	khoa	học,	những	người	biết	rõ	tư	duy	con	người	là
không	hoàn	hảo,	nhưng	lại	bác	bỏ	ý	kiến	cho	rằng	những	câu	chuyện
này	có	thể	là	một	dạng	ảo	giác	nào	đó,	hoặc	một	dạng	ký	ức	tưởng
tượng.	Tôi	thậm	chí	càng	ngạc	nhiên	trước	những	tuyên	bố	rằng	câu
chuyện	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người	chính	là	phép	lạ	đích	thực,	rằng	đây
là	một	thách	thức	đối	với	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	thực	tế,	hoặc	rằng
nó	hậu	thuẫn	cho	một	thế	giới	quan	huyền	bí.	Hoặc,	như	cách	đặt
vấn	đề	của	John	Mack,	“có	những	hiện	tượng	đủ	quan	trongjd	để	tiến
hành	nghiên	cứu	nghiêm	túc,	và	môn	siêu	hình	học	của	mô	hình
khoa	học	nổi	bật	ở	phương	Tây	có	thể	chưa	đủ	để	hậu	thuẫn	cho
nghiên	cứu	này.”	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	với	tạp	chí	Time,	ông



còn	nói	thêm:

Tôi	không	biết	tại	sao	lại	có	thái	độ	sốt	sắng	tìm	kiếm	một	cách
giải	thích	vật	lý	thông	thường	như	vậy.	Tôi	không	biết	tại	sao	mọi
người	lại	mua	dây	buộc	mình	bằng	việc	chấp	nhận	rằng	có	gì	đó
không	bình	thường	đang	diễn	ra	ở	đây…	Chúng	ta	đã	đánh	mất	toàn
bộ	khả	năng	nhận	biết	về	một	thế	giới	bên	ngoài	thế	giới	vật	lý.”

---

·	Và	sau	đó,	trong	một	câu	gợi	cho	chúng	ta	nhớ	rằng	mô	hình
sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người	rất	gần	gũi	với	tôn	giáo	Chúa	cứu	thế	và
mang	lại	thái	bình	cho	thế	giới,	Mack	kết	luận	“Tôi	là	cầu	nối	giữa	hai
thế	giới	ấy.”	–	TG

---

Nhưng	chúng	ta	biết	rằng	ảo	giác	nảy	sinh	từ	sự	ức	chế	cảm
giác,	ma	túy,	bệnh	tật	và	sốt	cao,	thiếu	thời	gian	ngủ	trong	lúc	não
hoạt	động	(REM	sleep),	những	thay	đổi	trong	cơ	chế	hóa	học	của
não,	và	vân	vân.	Và	thậm	chí	nếu,	với	Mack,	chúng	ta	chấp	nhận	các
trường	hợp	được	ghi	nhận	thì	những	khía	cạnh	đáng	chú	ý	của
chúng	(đi	xuyên	qua	tường	và	vân	vân)	có	thể	quy	cho	điều	gì	đó
ngay	bên	trong	lãnh	đại	“vật	lý”	–	công	nghệ	tiên	tiên	của	sinh	vật	lạ	-
hơn	là	cho	thuật	phù	thủy.

Một	người	bạn	của	tôi	cho	rằng	câu	hỏi	thú	vị	duy	nhất	trong	mô
hình	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người	là	“Ai	điều	khiển	ai?”	Phải	chăng	khách
hàng	đang	nói	dối	chuyên	gia	trị	liệu,	hay	ngược	lại?	Tôi	không	đồng
ý.	Thứ	nhất,	có	nhiều	câu	hỏi	thú	vị	khác	liên	quan	đến	việc	sinh	vật
lạ	bắt	cóc	người.	Thêm	nữa,	hai	khả	năng	này	đều	không	loại	trừ
nhau:



Có	gì	đó	liên	quan	đến	các	trường	hợp	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người
cứ	gợn	lên	trong	ký	ức	tôi	suốt	nhiều	năm.	Cuối	cùng,	tôi	đã	nhớ	ra.
Đó	là	một	cuốn	sách	năm	1954	mà	tôi	đọc	hồi	học	đại	học,	cuốn	Giờ
chỉ	có	54	phút	(The	Fifty-Minute	Hour).	Tác	giả,	nhà	phân	tâm	học
Robert	Lindner,	được	Phòng	Thí	nghiệm	Quốc	gia	Los	Alamos	mời
tới	điều	trị	cho	một	nhà	vật	lý	hạt	nhân	còn	trẻ	đang	để	cho	hệ	thống
ảo	giác	của	mình	làm	ảnh	hưởng	đến	công	trình	nghiên	cứu	mật	cấp
chính	phủ	mà	anh	tat	ham	gia.	Hóa	ra	nhà	vật	lý	(có	biệt	danh	Kirk
Allen)	có	một	cuộc	sống	khác	ngoài	việc	chế	tạo	vũ	khí	hạt	nhân:	Anh
ta	tâm	sự	rằng,	trong	tương	lai	xa	anh	ta	đã	điều	khiển	(hoặc	sẽ	điều
khiển	–	cách	chia	thời	động	từ	có	phần	lẫn	lộn)	con	tàu	vũ	trụ	đi
xuyên	các	chòm	sao.	Anh	ta	thích	thú	với	những	chuyến	phiêu	lưu	ly
kỳ	trên	những	hành	tinh	ở	các	chòm	sao	khác.	Anh	ta	là	“chúa	tể”	của
nhiều	thế	giới.	Có	lẽ	người	ta	gọi	anh	ta	là	Thuyền	trưởng	Kirk.	Anh
ta	không	chỉ	“nhớ	rõ”	cuộc	sống	khác	biệt	này	mà	anh	ta	còn	có	thể
bước	vào	cuộc	sống	đó	bất	cứ	khi	nào	anh	ta	muốn.	Bằng	cách	suy
nghĩ	theo	hướng	đó,	anh	ta	có	thể	du	hành	xuyên	qua	nhiều	thế	kỷ	và
năm	ánh	sáng.

Bằng	cách	nào	đó	mà	tôi	không	thể	nhận	thức,	tôi	đã	vượt	qua
khoảng	không	bao	la	của	vũ	trụ,	vượt	mọi	thời	gian,	và	hòa	nhập	với
cái	bản	ngã	tương	lai	xa	vời	ấy…	Đừng	bảo	tôi	giải	thích.	Tôi	không
làm	được,	mặc	dù	Chúa	biết	tôi	đã	cố	gắng	làm.

Lindner	nhận	thấy	anh	ta	thông	minh,	mẫn	cảm,	vui	vẻ,	nhã	nhăn,
và	hoàn	toàn	có	khả	năng	giải	quyết	những	vấn	đề	thường	nhật.
Nhưng	–	khi	phản	ánh	đời	sống	sôi	động	của	mình	trên	các	vì	sao	–
Allen	thấy	mình	có	phần	buồn	chán	với	đời	sống	trên	Trái	Đất,	thậm
chí	cả	việc	chế	tạo	những	loại	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt.	Khi	bị	cấp
trên	ở	phòng	thí	nghiệm	nhắc	nhở	vì	thái	độ	phân	tâm	và	mơ	màng,
anh	ta	đã	xin	lỗi;	anh	ta	quả	quyết	với	họ	rằng	anh	ta	sẽ	cố	gắng



dành	nhiều	thời	gian	ở	hành	tinh	này	hơn.	Khi	đó	người	ta	bèn	liên
hệ	với	Lindner.

Allen	đã	viết	12.000	trang	về	những	thí	nghiệm	của	mình	trong
tương	lai,	và	hàng	chục	chuyên	luận	kỹ	thuật	về	địa	lý,	chính	trị,	kiến
trúc,	thiên	văn	học,	địa	chất	học,	các	dạng	sống,	phả	hệ	học,	và	sinh
thái	học	của	các	hành	tinh	ở	những	chòm	sao	khác.	Những	tiêu	đề
chuyên	khảo	dưới	đây	cho	ta	biết	chút	ít	‘dư	vị’	của	những	tài	liệu
trên:	“Quá	trình	phát	triển	não	bộ	độc	đáo	của	các	chrystoped	ở	Srom
Norba	X”,	“Tục	thờ	lửa	và	hiến	tế	ở	Srom	Sodrat	II”,	“Lịch	sử	Viện
Khoa	học	Liên	Thiên	hà”	và	“Ứng	dụng	Thuyết	Trường	đơn	trường
và	các	cơ	chế	truyền	động	tinh	thể	trong	việc	du	hành	vũ	trụ.”	(Tiêu
đề	cuối	cùng	là	tài	liệu	tôi	muốn	xem;	sau	rốt,	người	ta	cho	biết	Allen
là	một	nhà	vật	lý	hạng	nhất).	Thật	thú	vị	là	Lindner	say	mê	xem
những	tài	liệu	này.

Allen	không	hề	ngại	ngùng	khi	đưa	những	bài	viết	của	mình	cho
Lindner	hoặc	thảo	luận	về	những	tài	liệu	ấy	một	cách	chi	tiết.	Điềm
tĩnh	và	rất	có	kiến	thức,	anh	ta	dường	như	không	biến	chuyển	chút
nào	sau	những	cố	gắng	hỗ	trợ	tâm	lý	của	Lindner.	Khi	mọi	cách	đều
không	thành,	chuyên	gia	tâm	lý	đành	thử	một	cách	khác:

Tôi	cố	gắng…	tránh	tạo	ra	ấn	tượng,	dù	bằng	bất	kỳ	cách	nào,
rằng	tôi	đang	cố	tìm	cách	chứng	mình	rằng	anh	ta	bị	loạn	thần	kinh,
rằng	đây	là	một	trò	chơi	kéo	co	liên	quan	đến	vấn	đề	đầu	óc	anh	ta
có	tỉnh	táo	hay	không.	Thay	vào	đó,	bởi	vì	rõ	ràng	cả	tính	khí	và	trình
độ	học	vấn	của	anh	ta	đều	rất	cao	nên	tôi	quyết	định	tận	dụng	một
phẩn	chất	mà	anh	ta	đã	thể	hiện	trong	suốt	cuộc	đời	mình…	cái
phẩm	chất	đã	thúc	đẩy	anh	ta	đến	với	sự	nghiệp	khoa	học:	đó	là	tính
tò	mò…	Điều	này	có	nghĩa	là…	ít	nhất	vào	thời	điểm	tôi	“chấp	nhận”
giá	trị	những	thử	nghiệm	của	anh	ta…Tôi	đột	nhiên	nảy	ra	cảm	hứng



là	để	giúp	Kirk	thoát	khỏi	trạng	thái	điên	rồ	thì	cần	phải	thâm	nhập
vào	thế	giới	tưởng	tượng	của	anh	ta	và,	từ	vị	thế	đó,	giúp	anh	ta	dần
giảm	bớt	rối	loạn	tâm	thần.

Lindner	đánh	dấu	những	mâu	thuẫn	rõ	ràng	trong	các	tài	liệu	và
đề	nghị	Allen	giải	quyết.	Việc	này	đòi	hỏi	nhà	vật	lý	phải	tiến	vào
tương	lai	lần	nữa	để	tìm	ra	câu	trả	lời.	Hết	sức	nghiêm	túc,	Allen	tiến
đến	bước	tiếp	theo	với	một	tài	liệu	giải	thích	được	viết	tay	rất	ngay
ngắn.	Lindner	nhận	thấy	anh	ta	rất	háo	hức	chờ	đợi	từng	cuộc	phỏng
vấn,	như	thế	anh	ta	lại	được	đắm	mình	trong	cuộc	sống	và	vốn	tri
thức	phong	phú	trên	Thiên	hà.	Giữa	hai	người	với	nhau	đã	có	thể	giải
quyết	được	nhiều	vấn	đề	liên	quan	đến	tính	nhất	quán.

Sau	đó,	có	một	chuyện	lạ	xảy	ra:	“Những	tài	liệu	về	chứng	rối
loạn	tâm	thần	của	Kirk	và	cái	gót	chân	Achilles	trong	cá	tính	của	tôi
đã	gặp	nhau	và	ăn	khớp	như	những	bánh	răng	của	một	cái	đồng	hồ.”
Chuyên	gia	phân	tâm	học	trở	thành	một	người	đồng	lõa	với	chứng	ảo
giác	ở	bệnh	nhân	của	mình.	Ông	bắt	đầu	phản	đối	những	cách	giải
thích	mang	tính	tâm	lý	cho	câu	chuyện	của	Allen.	Liệu	chúng	ta	biết
chắc	được	đến	đâu	rằng	chuyện	đó	thực	tế	không	thể	là	sự	thật?
Lindner	quay	ra	bảo	vệ	cho	quan	niệm	rằng	có	thể	bước	vào	một
cuộc	sống	khác,	cuộc	sống	của	một	nhà	lữ	hành	không	gian	trong
tương	lai	xa,	bằng	một	nỗ	lực	của	ý	chí.

Với	tốc	độ	mau	lẹ	đến	kinh	ngạc…	những	khu	vực	ngày	càng
rộng	lớn	trong	tâm	trí	tôi	bị	thế	giới	tưởng	tượng	chiếm	ngự…	Với	sự
hỗ	trợ	khó	hiểu	của	Kirk,	tôi	tham	gia	vào	những	cuộc	phiêu	lưu	trong
vũ	trụ,	cùng	chia	sẻ	tâm	trạng	thích	thú	từ	khúc	phóng	túng	mà	anh	ta
dàn	dựng.

Nhưng	cuối	cùng,	một	chuyện	còn	lạ	hơn	nữa	xảy	ra:	Lo	lắng	cho



sức	khỏe	của	chuyên	gia	trị	liệu	cho	mình,	và	thu	hết	can	đảm	và	tính
ngay	thẳng	của	mình,	Kirk	Allen	thú	nhận:	Anh	ta	đã	tự	nghĩ	ra	tất	cả
mọi	chuyện.	Nó	có	căn	nguyên	từ	thời	niên	thiếu	cô	độc	cũng	như
những	mối	quan	hệ	không	thành	công	với	phụ	nữ	của	anh	ta.	Anh	ta
tự	xóa	nhòa,	và	sau	đó	quên	luôn,	ranh	giới	giữa	thực	tại	và	tưởng
tượng.	Việc	lấp	đầy	các	chi	tiết	hợp	lý	và	dệt	lên	một	tấm	thảm	rực	rỡ
về	những	thế	giới	khác	là	công	việc	rất	khó	nhọc	và	thú	vị.	Anh	tax	in
lỗi	vì	đã	dẫn	dắt	Lindner	đi	vào	con	đường	hoan	lạc	này.

“Tại	sao,”	chuyên	gia	tâm	thần	học	hỏi,	“tại	sao	anh	lại	giả	vờ?
Tại	sao	anh	khăng	khăng	nói	với	tôi…?”

“Bởi	vì	tôi	cảm	thấy	tôi	phải	làm	vậy,”	nhà	vật	lý	trả	lời.	“Bởi	vì	tôi
cảm	thấy	ông	muốn	tôi	như	vậy.”

“Kirk	và	tôi	đã	đảo	vai	cho	nhau,”	Lindner	giải	thích,

Và,	trong	một	trong	những	kết	cục	kỳ	lạ	khiến	cho	công	việc	của
tôi	trở	thành	một	mục	đích	bổ	ích,	tuyệt	vời	và	khó	dự	đoán,	toàn	bộ
câu	chuyện	điên	rồ	của	chúng	tôi	tan	tành…	tôi	vận	dụng	cách	giải
thích	duy	lý	của	hành	động	vị	tha	lâm	sàng	cho	những	giới	hạn	cá
nhân	và	vì	thế	rơi	vào	một	cái	bẫy	đang	chờ	đợi	tất	cả	các	nhà	trị	liệu
tâm	lý	thiếu	thận	trọng…	Cho	tới	khi	Kirk	Allen	xuất	hiện	trong	cuộc
đời	tôi,	tôi	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	khả	năng	kiên	định	của	mình.
Những	sai	lầm	của	tư	duy,	tôi	luôn	nghĩ	như	vậy,	chỉ	xảy	ra	với	người
khác…	Tôi	thấy	xấu	hổ	với	sự	tự	mãn	này.	Nhưng	giờ	đâu,	khi	tôi
ngồi	trên	ghế	phía	sau	đi	văng	và	lắng	nghe,	tôi	đã	hiểu	hơn.	Tôi	biết
rằng	cái	ghế	của	tôi	và	cái	đi	văng	được	tách	bạch	chỉ	bởi	một	lằn
ranh	mỏng	manh.	Tôi	biết	rằng,	sau	rốt,	chính	sự	kết	hợp	những	tai
nạn	mới	quyết	định	ai	là	người	nằm	trên	đi	văng	và	ai	ngồi	phía	sau
nó.



Từ	câu	chuyện	này,	tôi	không	dám	chắc	rằng	Kirk	Allen	có	thật
sự	bị	ảo	giác	không.	Có	lẽ	anh	ta	chỉ	bị	chứng	rối	loạn	tính	cách	nào
đó.	Tôi	không	biết	Lindner	có	thể	tô	điểm	hoặc	sáng	chế	câu	chuyện
tới	mức	độ	nào.	Trong	khi	ông	ấy	viết	về	chuyện	“chia	sẻ”	và	“bước
vào”	thế	giới	tưởng	tượng	của	Allen,	không	có	gì	cho	thấy	rằng
chuyên	gia	tâm	lý	này	tưởng	tượng	chính	ông	ấy	du	hành	tới	tương
lai	xa	và	tham	gia	vào	những	cuộc	phiêu	lưu	giữa	các	hệ	hành	tinh.
Tương	tự	như	vậy,	John	Mack	và	những	chuyên	gia	trị	liệu	cho	các
trường	hợp	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	khác	không	thể	hiện	rằng	họ	cũng
từng	bị	bắt	cóc;	chỉ	có	bệnh	nhân	của	họ	mà	thôi.

Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	vị	bác	sĩ	không	thú	nhận?	Phải	chăng
Lindner	đã	thuyết	phục	chính	mình,	vượt	qua	tâm	lý	ngờ	vực	đầy	lý
trí,	rằng	thực	sự	có	thể	thâm	nhập	vào	một	kỷ	nguyên	lãng	mạn	hơn?
Phải	chăng	lẽ	ra	ông	ấy	nên	nói	rằng	ban	đầu	ông	ấy	là	người	hoài
nghi,	nhưng	rồi	bị	thuyết	phục	trước	bằng	chứng	đầy	sức	nặng?	Phải
chăng	ông	ấy	có	thể	quảng	bá	bản	than	như	một	chuyên	gia	chuyên
giúp	đỡ	những	nhà	du	hành	không	gian	đến	từ	tương	lai	nhưng	bị	kẹt
lại	thế	kỷ	20?	Phải	chăng	sự	tồn	tại	của	một	chuyên	gia	tâm	thần	như
vậy	sẽ	khuyến	khích	những	người	khác	xem	xét	những	câu	chuyện
tưởng	tượng	hoặc	ảo	giác	kiểu	này	một	cách	nghiêm	túc?	Sau	một
vài	trường	hợp	tương	tự,	phải	chăng	Lindner	sẽ	nôn	nóng	phản	bác
tất	cả	mọi	luận	điểm	kiểu	“Hãy	tỉnh	táo	nào,	Bob”,	và	suy	luận	rằng
ông	ấy	đang	thâm	nhập	vào	một	cấp	độ	thực	tại	mới	mẻ	nào	đó?

Nền	tảng	khoa	học	của	Kirk	Allen	giúp	anh	ta	thoát	khỏi	bệnh
điên	của	mình.	Đã	có	lúc	chuyên	gia	trị	liệu	và	bệnh	nhân	đổi	vai	cho
nhau.	Tôi	muốn	gọi	trường	hợp	này	là	bệnh	nhân	cứu	bác	sĩ.	Có	lẽ
John	Mack	không	được	may	mắn	như	vậy.

---



Hãy	xem	xét	một	cách	tiếp	cận	rất	khác	đối	với	vấn	đề	tìm	kiếm
sinh	vật	lạ	-	tìm	kiếm	trí	tuệ	ngoài	Trái	Đất	bằng	sóng	vô	tuyến.	Cách
này	khác	biệt	như	thế	nào	với	tưởng	tượng	và	giả	khoa	học?	Tại
Moscow	vào	đầu	thập	niên	1960,	các	nhà	thiên	văn	học	Xô	viết	đã	tổ
chức	một	cuộc	họp	báo	trong	đó	họ	tuyên	bố	rằng	sóng	vô	tuyến
mạnh	phát	ra	từ	một	vật	thể	bí	ẩn	ở	xa	được	gọi	là	CTA-102	biến
thiên	rất	đều,	như	một	bước	sóng	hình	sin,	với	chu	kỳ	khoảng	100
ngày.	Không	hề	có	nguồn	ở	xa	định	kỳ	nào	từng	được	phát	hiện
trước	đó.	Tại	sao	họ	lại	mở	một	cuộc	họp	báo	để	công	bố	một	phát
hiện	bí	mật	đến	vậy?	Bởi	vì	họ	nghĩ	họ	đã	dò	được	một	nền	văn	minh
ngoài	Trái	Đất	có	sức	mạnh	to	lớn.	Chắc	chắn,	việc	đó	rất	xứng	đáng
để	mở	một	cuộc	họp	báo.	Báo	cáo	này	nhanh	chóng	trở	thành	một
sự	kiện	nổi	bật	trên	truyền	thong,	và	nhóm	nhạc	rock	Byrds	thậm	chí
còn	soạn	và	ghi	âm	một	ca	khúc	về	nó.	[“CTA-102,	chúng	tôi	ở	đây
đã	nhận	ra	các	vị.	/	Những	tín	hiệu	cho	chúng	tôi	biết	rằng	quý	vị	ở
đó.	/	Chúng	tôi	có	thể	nghe	được	chúng	rất	to	và	rõ	rang…”]

Sóng	vô	tuyến	phát	ra	từ	CTA-102	ư?	Chắc	chắn.	Nhưng	CTA-
102	là	gì?	Ngày	nay,	chúng	ta	biết	rằng	CTA-102	là	một	chuẩn	tinh	ở
rất	xa.	Thời	đó,	từ	“chuẩn	tinh”	thậm	chí	còn	chưa	được	nghĩ	ra.
Chúng	ta	vẫn	không	biết	rõ	chuẩn	tinh	là	gì;	và	có	nhiều	cách	giải
thích	về	chúng	trong	các	tài	liệu	khoa	học.	Tuy	nhiên,	không	nhà	du
hành	vũ	trụ	nào	hiện	nay	–	kể	cả	những	người	liên	quan	đến	cuộc
họp	báo	ở	Moscow	–	dám	chắc	rằng	một	chuẩn	tinh	như	CTA-102	là
một	nền	văn	minh	nào	đó	ở	cách	xa	hang	tỉ	năm	ánh	sáng	và	tiếp	cận
được	với	những	cấp	độ	sức	mạnh	ghê	gớm.	Tại	sao	lại	không?	Bởi
vì	chúng	ta	có	những	cách	giải	thích	khác	về	những	thuộc	tính	của
các	chuẩn	tinh	hoàn	toàn	phù	hợp	với	những	quy	luật	vật	lý	đã	biết
và	điều	đó	không	gợi	ý	về	sự	sống	xa	lạ.	Những	sinh	vật	ngoài	Trái
Đất	chỉ	đại	diện	cho	một	giả	thuyết	sau	chót.	Quý	vị	chỉ	nghĩ	đến	giả
thuyết	ấy	khi	mọi	cách	giải	thích	khác	đều	thất	bại.



Năm	1967,	các	nhà	khoa	học	Anh	tìm	thấy	một	nguồn	sóng	vô
tuyến	mạnh	ở	gần	hơn	rất	nhiều	liên	tục	bật	tắt	với	độ	chính	xác	đến
kinh	ngạc,	chu	kỳ	của	nó	bất	biến	đến	hơn	10	con	số.	Đó	là	gì	vậy?	Ý
nghĩ	đầu	tiên	của	họ	là	đó	là	một	thong	điệp	dành	cho	chúng	ta,	hoặc
có	lẽ	một	chuyển	động	liên	ngân	hà	và	tín	hiệu	thời	gian	cho	tàu	vũ
trụ	lưu	thong	trong	khoảng	không	gian	giữa	các	vì	sao.	Họ	thậm	chí
còn	đặt	cho	nó,	thỏa	thuận	giữa	họ	với	nhau	tại	Đại	học	Cambridge,
cái	tên	rất	gớm	là	LGM-1	–	LGM	nghĩa	là	Người	da	xanh	bé	nhỏ
(Little	Green	Men).

Tuy	nhiên,	họ	tỏ	ra	khôn	ngoan	hơn	các	đồng	nghiệp	Xô	viết.	Họ
không	tổ	chức	họp	báo.	Chỉ	ít	lâu	sau,	thấy	rõ	là	những	gì	họ	quan
sát	được	chính	là	cái	hiện	nay	được	gọi	là	“ẩn	tinh,”	ẩn	tinh	đầu	tiên.
Vậy	thì	ẩn	tinh	là	gì?	Một	ẩn	tinh	là	trạng	thái	cuối	cùng	của	một	ngôi
sao	khổng	lồ,	một	mặt	trời	bị	thu	gọn	lại	chỉ	còn	bằng	kích	thước	một
thành	phố,	tồn	tại	được	không	phải	nhờ	các	ngôi	sao	khác,	không
phải	bằng	áp	lực	khí,	không	phải	bằng	hiện	tượng	thoái	hóa	các	điện
tử,	mà	bằng	các	lực	hạt	nhân.	Nó	là	một	trạng	thái	mà	một	hạt	nhân
nguyên	tử	có	bề	ngang	lên	đến	10	dặm.	Theo	tôi,	điều	đó	là	một	khái
niệm	ít	nhất	cũng	kỳ	quái	chẳng	kém	gì	tín	hiệu	lưu	thông	liên	ngân
hà.	Câu	trả	lời	xem	ẩn	tinh	là	gì	phải	là	điều	cực	kỳ	lạ	lung.	Đó	không
phải	là	một	nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất.	Nó	là	thứ	gì	đó	khác:	nhưng
là	thứ	gì	khác	khai	mở	mắt	và	đầu	óc	chúng	ta	cũng	như	cho	thấy
những	khả	năng	chưa	đoán	được	trong	Tự	nhiên.	Anthony	Hewish
từng	đoạt	giả	Nobel	vật	lý	nhờ	phát	hiện	ra	các	ẩn	tinh.

Thí	nghiệm	Ozma	nguyên	thủy	(công	trình	đầu	tiên	tìm	kiếm	trí
thông	minh	ngoài	Trái	Đất),	chương	trình	META	(Megachannel
Extraterrestrial	Assay	-	Thí	nghiệm	Vũ	trụ	Siêu	Kênh)	của	Hiệp	hội
Hành	tinh/Đại	học	Harvard,	dự	án	tìm	kiếm	của	Đại	học	bang	Ohio,
Dự	án	SERENDIP	ở	Đại	học	California,	Berkeley,	và	nhiều	nhóm



khác	đều	đã	phát	hiện	được	những	tín	hiệu	bất	thường	từ	vũ	trụ
khiến	cho	tim	của	người	quan	sát	đập	thình	thịch.	Chúng	ta	từng	có
lúc	nghĩ	rằng	chúng	ta	đã	nhận	được	tín	hiệu	đích	thực	của	một	nền
văn	minh	ở	cách	xa	hệ	mặt	trời	của	chúng	ta.	Trên	thực	tế,	chúng	ta
chưa	hề	có	được	ý	tưởng	mờ	mịt	nhất	xem	đó	là	gì,	bởi	vì	tín	hiệu
không	lặp	lại.	Vài	phút	sau,	hoặc	ngày	hôm	sau,	hoặc	nhiều	năm	sau
quý	vị	xoay	chính	chiếc	kính	thiên	văn	đó	tới	đúng	vị	trí	cũ	trên	bầu
trời	với	tần	số,	thông	dải	(bandpass),	mức	phân	cực	và	mọi	thứ	khác
như	cũ,	và	quý	vị	không	nghe	thấy	gì	hết.	Quý	vị	không	suy	diễn	ra,
lại	càng	không	tuyên	bố,	những	sinh	vật	lạ.	Nó	có	thể	là	một	đợt	sóng
điện	tử	thống	kê	quen	thuộc,	hoặc	một	sự	cố	của	hệ	thống	dò	tìm,
hay	một	con	tàu	vũ	trụ	(từ	Trái	Đất),	hoặc	một	máy	bay	quân	sự	bay
ngang	qua	và	phát	tín	hiệu	trên	các	kênh	vẫn	được	mặc	định	dành
riêng	cho	giới	thiên	văn	học	vô	tuyến.	Có	lẽ,	thậm	chí	đó	chỉ	là	một
thiết	bị	mở	cửa	nhà	để	xe	ở	dưới	phố	hay	một	trạm	vô	tuyến	cách	xa
100km.	Có	rất	nhiều	khả	năng.	Quý	vị	phải	kiểm	tra	một	cách	hệ
thống	tất	cả	các	trường	hợp,	và	xem	những	khả	năng	nào	có	thể	loại
bỏ.	Quý	vị	đừng	tuyên	bố	rằng	đã	tìm	thấy	sinh	vật	lạ	khi	bằng	chứng
duy	nhất	của	quý	vị	chỉ	là	một	tín	hiệu	bí	ẩn	không	hề	lặp	lại.

Và	nếu	tín	hiệu	có	lặp	lại	đi	chăng	nữa	thì	liệu	quý	vị	có	tuyên	bố
điều	đó	với	báo	giới	và	công	chúng	không?	Không	nên.	Có	lẽ	ai	đó
đang	đánh	lừa	quý	vị.	Có	lẽ	đó	là	thứ	gì	đó	quý	vị	chưa	đủ	khả	năng
đoán	ra	nhưng	lại	đang	diễn	ra	trước	hệ	thống	dò	tìm	của	quý	vị.	Có
lẽ	đó	là	một	nguồn	vật	lý	học	thiên	thể	chưa	được	công	nhận	nào	đó.
Thay	vào	đó,	quý	vị	hãy	gọi	cho	các	nhà	khoa	học	ở	những	trạm
quan	sát	vô	tuyến	khác	và	thông	báo	với	họ	rằng	tại	điểm	cụ	thể	này
trong	bầu	trời,	ở	tần	số	và	thông	dải	này,	hình	như	quý	vị	đang	nhận
ra	một	điều	gì	đó	thú	vị.	Liệu	họ	có	vui	lòng	thử	xác	nhận	không?	Chỉ
khi	vài	nhà	quan	sát	độc	lập	–	tất	cả	đều	phải	nhận	thức	đầy	đủ	về
mức	độ	phức	tạp	của	Tự	nhiên	và	khả	năng	sai	lệch	của	giới	quan



sát	–	thu	được	cùng	một	thông	tin	từ	cùng	một	điểm	trên	bầu	trời	thì
quý	vị	mới	thật	sự	nghĩ	đến	khả	năng	mình	đã	phat	hiện	được	một	tín
hiệu	đích	thực	từ	các	sinh	vật	lạ.

Ở	đây	có	một	nguyên	tắc.	Chúng	ta	không	thể	cứ	việc	la	toáng
lên	“người	da	xanh	bé	nhỏ”	mỗi	lần	chúng	ta	phát	hiện	được	điều	gì
đó	chúng	ta	không	hiểu	lúc	ban	đầu,	bởi	vì	chúng	ta	sẽ	trở	nên	cực
kỳ	lố	bịch	–	như	các	nhà	thiên	văn	học	vô	tuyến	Xô	viết	đã	làm	với
CTA-102	–	khi	hóa	ra	đó	lại	là	một	thứ	gì	khác.	Rất	cần	đặc	biệt	thận
trọng	khi	rủi	ra	cao.	Chúng	ta	không	nên	huyễn	hoặc	trí	óc	mình
trước	khi	có	bằng	chứng	xác	thực.	Trí	óc	chúng	ta	được	phép	không
khẳng	định.

Tôi	thường	xuyên	bị	hỏi	“Ông	có	tin	rằng	có	trí	thông	minh	ngoài
Trái	Đất	không?”	Tôi	đưa	ra	những	quan	điểm	chuẩn	mực	–	có	rất
nhiều	nơi	ở	ngoài	kia,	những	phân	tử	của	sự	sống	ở	khắp	mọi	nơi,	tôi
sử	dụng	từ	hàng	tỉ,	và	vân	vân.	Sau	đó	tôi	nói	tôi	sẽ	rất	ngạc	nhiên
nếu	không	hề	có	nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất,	nhưng	dĩ	nhiên	vẫn
chưa	hề	có	bằng	chứng	thuyết	phục	về	điều	đó.

Thông	thường,	tiếp	theo	tôi	sẽ	bị	hỏi	“Thế	thật	sự	ông	nghĩ	gì?”

Tôi	đáp	“Tôi	chỉ	nói	với	các	vị	những	gì	tôi	thực	sự	nghĩ.”

“Vâng,	nhưng	trong	bụng	ông	cảm	thấy	gì?”

Nhưng	tôi	không	nghĩ	bằng	cái	bụng	của	mình.	Nếu	tôi	nghiêm
túc	trong	việc	tìm	hiểu	thế	giới	thì	việc	nghĩ	bằng	thứ	gì	khác	ngoài	bộ
não	của	tôi	chắc	chắn	sẽ	khiến	tôi	gặp	rắc	rối.	Thật	sự,	rất	nên	tạm
ngừng	đánh	giá	cho	tới	khi	có	đủ	bằng	chứng.

---



Tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	những	người	ủng	hộ	đĩa	bay	và
những	người	đề	xướng	khả	năng	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	đều	đúng	và
bằng	chứng	thật	sự	về	sự	sống	ngoài	Trái	Đất	được	đưa	ra	cho
chúng	ta	kiểm	chứng.	Mặc	dù	vậy,	họ	không	đề	nghị	chúng	ta	phải	tin
niềm	tin	của	họ.	Họ	đề	nghị	chúng	ta	tin	vào	sức	mạnh	bằng	chứng
của	họ.	Chắc	chắn,	nhiệm	vụ	của	chúng	là	xem	xét	cẩn	thận	bằng
chứng	với	sự	kỹ	lưỡng	và	thái	độ	hoài	nghi	ít	nhất	cũng	giống	như
các	nhà	thiên	văn	học	vô	tuyến	đang	tìm	kiếm	các	tín	hiệu	vô	tuyến
xa	lạ	vẫn	làm.

Không	một	tuyên	bố	mang	tính	giai	thoại	nào	–	cho	dù	thành	thật
đến	đâu,	cho	dù	cảm	nhận	sâu	sắc	đến	đâu,	cho	dù	cuộc	sống	của
những	công	dân	đứng	ra	làm	chứng	mẫu	mực	đến	đâu	–	mang	đủ
sức	nặng	đối	với	một	câu	hỏi	quan	trọng	như	vậy.	Như	trong	các
trường	hợp	UFO	xa	xưa	hơn,	những	câu	chuyện	mang	tính	giai	thoại
đều	có	sai	sót	không	thể	tinh	giản	được.	Đây	không	phải	là	lời	phê
phán	cá	nhân	đối	với	những	người	nói	rằng	họ	bị	bắt	cóc	hoặc	những
người	thẩm	vấn	họ.	Điều	này	không	hề	tương	đương	với	thái	độ	coi
thường	đối	với	những	nhân	chứng	nổi	tiếng.	Đây	không	–	hoặc
không	nên	–	phải	là	sự	phủ	nhận	ngạo	mạn	đối	với	những	lời	chứng
thực	thành	thật	và	xúc	động.	Nó	chỉ	là	một	phản	ứng	do	dự	trước	khả
năng	dễ	mắc	sai	lầm	của	con	người.

---

·	Không	thể	gọi	họ	một	cách	đơn	giản	là	nhân	chứng	–	bởi	vì	việc
có	đúng	là	họ	đã	chứng	kiến	bất	kỳ	điều	gì	(hoặc	ít	nhất	là	bất	kỳ	điều
gì	ở	thế	giới	bên	ngoài)	đó	vẫn	còn	là	một	vấn	đề	then	chốt.	–	TG

---

Nếu	bất	kỳ	sức	mạnh	nào,	cho	dù	là	gì,	có	thể	đem	gán	cho	sinh



vật	lạ	-	bởi	vì	công	nghệ	của	họ	quá	tiên	tiến	–	thì	chúng	ta	có	thể	giải
thích	được	bất	kỳ	nghịch	lý,	mâu	thuẫn,	hoặc	điểm	đáng	ngờ	nào.
Chẳng	hạn,	một	học	giả	nghiên	cứu	UFO	cho	rằng	cả	sinh	vật	lạ	lẫn
những	người	bị	bắt	cóc	đều	bị	biến	thành	vô	hình	trong	suốt	thời	gian
bắt	cóc	(mặc	dù	hai	phía	nhìn	thấy	nhau);	đó	là	lý	do	tại	sao	có	nhiều
láng	giềng	không	hề	hay	biết.	Những	“cách	giải	thích”	như	thế	có	thể
giải	thích	bất	kỳ	điều	gì,	và	do	đó	trên	thực	tế	là	chẳng	giải	thích	gì
cả.

Quy	trình	làm	việc	của	cảnh	sát	Mỹ	tập	trung	vào	bằng	chứng
chứ	không	phải	giai	thoại.	Đúng	như	những	vụ	xét	xử	phù	thủy	ở
Châu	Âu	gợi	nhớ	cho	chúng	ta,	những	đối	tượng	tình	nghi	có	thể	bị
hăm	dọa	trong	quá	trình	thẩm	vấn;	người	ta	thừa	nhận	những	tội
danh	mà	họ	chẳng	bao	giờ	phạm	phải;	các	nhân	chứng	có	thể	bị
nhầm	lẫn.	Đây	cũng	là	điểm	then	chốt	của	nhiều	câu	chuyện	trinh
thám.	Nhưng	bằng	chứng	thật,	không	hề	thêu	dệt	–	những	vệt	thuốc
sung,	dấu	vân	tay,	mẫu	DNA,	dấu	chân,	tóc	ở	móng	tay	của	nạn
nhân	trong	quá	trình	vật	lộn	–	có	trọng	lượng	rất	lớn.	Các	chuyên	gia
tội	phạm	học	sử	dụng	thủ	pháp	rất	gần	với	phương	pháp	khoa	học,
và	với	những	lý	do	tương	tự.	Cho	nên	trong	thế	giới	UFO	và	các	vụ
sinh	vật	lạ	bắt	cóc,	hoàn	toàn	công	bằng	khi	đặt	câu	hỏi:	Bằng	chứng
–	những	bằng	chứng	vật	chất	thật	sự,	không	mơ	hồ,	những	dữ	liệu
thuyết	phục	hội	thẩm	đoàn	–	nằm	ở	đâu?

Một	số	người	nhiệt	tình	ủng	hộ	thì	cho	rằng	có	“hàng	nghìn”
trường	hợp	về	các	vùng	đất	“bị	cày	xới”	nơi	được	cho	là	UFO	hạ
cánh	xuống,	và	tại	sao	như	thế	lại	vẫn	chưa	đủ?	Như	thế	chưa	đủ	vì
có	nhiều	cách	cày	xới	đất	chứ	không	chỉ	riêng	những	sinh	vật	lạ	trong
các	UFO	–	con	người	sử	dụng	xẻng	là	một	khả	năng	bật	ra	ngay
trong	tâm	trí.	Một	chuyên	gia	UFO	trách	cứ	tôi	đã	phớt	lờ	“4400
trường	hợp	có	dấu	vết	vật	chất	từ	65	quốc	gia.”	Nhưng	không	một



trường	hợp	nào	trong	số	này,	theo	tôi	biết	cho	đến	nay,	từng	được
phân	tích,	với	những	kết	quả	được	công	bố	trong	một	tạp	chí	học
thuật	về	vật	lý	hoặc	hóa	học,	kim	loại	học	hoặc	khoa	học	thổ	nhưỡng,
cho	thấy	rằng	“những	dấu	vết”	ấy	không	thể	do	con	người	tạo	ra.	Nó
cũng	đơn	thuần	là	một	âm	mưu	–	nếu	đem	so	với	những	vòng	tròn
trên	cánh	đồng	ở	Wiltshire.

Tương	tự,	những	bức	ảnh	không	chỉ	bị	làm	giả	một	cách	dễ	dàng
mà	còn	có	rất	nhiều	bức	ảnh	UFO	đã	bị	làm	giả	thấy	rõ.	Một	số	người
nhiệt	tình	ủng	hộ	mất	nhiều	đêm	mò	tới	các	cánh	đồng	để	tìm	kiếm
những	luồng	ánh	sáng	rực	rỡ	trên	bầu	trời.	Khi	họ	nhìn	thấy	một
luồng	ánh	sáng	như	vậy,	họ	bật	đèn	pin	lên.	Đôi	lúc,	theo	lời	họ	kể,
có	tín	hiệu	đèn	đáp	lại.	Vâng,	rất	có	thể.	Nhưng	những	chiếc	máy	bay
tầm	thấp	có	thể	phát	ra	ánh	sáng	trên	bên	trời,	và	phi	công	có	thể
nhấp	nháy	đèn	đáp	lại.	Chẳng	có	chi	tiết	nào	trong	chuyện	này	tạo	ra
điều	gì	đó	được	xem	là	bằng	chứng	nghiêm	túc	cả.

Vậy	bằng	chứng	vật	chất	ở	đâu?	Như	trong	các	báo	cáo	về	hiện
tượng	lạm	dụng	nghi	thức	ma	quỷ	(và	“những	dấu	hiệu	của	Quỷ	sứ”
trong	các	vụ	xét	xử	phù	thủy),	bằng	chứng	vật	chất	chung	nhất	được
chỉ	ra	là	những	vết	sẹo	và	“những	dấu	lõm”	trên	cơ	thể	người	bị	bắt
cóc	–	những	người	nói	rằng	họ	không	hề	biết	những	vết	sẹo	của	họ
do	đâu	mà	có.	Nhưng	điểm	này	rất	quan	trọng:	Nếu	những	vết	sẹo
nằm	trong	khả	năng	con	người	tạo	ra	được	thì	chúng	không	thể	là
bằng	chứng	vật	chất	thuyết	phục	về	sự	lạm	dụng	của	sinh	vật	lạ.
Thực	tế,	có	những	rối	loạn	tâm	thần	trong	đó	người	ta	cào	cấu,	gây
sứt	sẹo,	xét,	cắt,	và	gây	tổn	thương	cho	chính	mình	(hoặc	người
khác.	Và	một	số	người	trong	chúng	ta	có	ngưỡng	chịu	đau	cao	và	trí
nhớ	kém	có	thể	tự	gây	thương	thích	một	cách	vô	tình	mà	không	hề
nhớ	đến	việc	đó.



Một	trong	những	bệnh	nhân	của	John	Mack	nói	rằng	có	những
vết	sẹo	trên	khắp	cơ	thể	khiến	cho	các	bác	sĩ	đều	phải	bó	tay.	Trông
chúng	ra	sao?	Ôi,	bà	ấy	không	thể	cho	người	khác	xem;	giống	như
trong	cơn	cuồng	loạn	liên	quan	đến	phù	thủy,	chúng	đều	nằm	ở
những	chỗ	kín.	Mack	coi	đây	là	một	bằng	chứng	thuyết	phục.	Liệu
ông	ấy	đã	nhìn	thấy	những	vết	sẹo	đó	chưa?	Liệu	chúng	ta	có	thể	có
ảnh	chụp	những	vết	sẹo	do	một	bác	sĩ	có	thái	độ	hoài	nghi	chụp
chưa?	Mack	biết,	theo	lời	ông	ấy	nói,	một	người	bị	liệt	cả	tay	chân
với	những	vết	lõm	và	xem	đây	là	một	phương	pháp	bác	bỏ	quan
điểm	hoài	nghi;	làm	cách	nào	một	người	bị	liệt	cả	chân	tay	có	thể	gây
sứt	sẹo	cho	chính	mình	được?	Luận	điểm	này	rất	ổn	chỉ	nếu	như
người	bị	liệt	đó	được	nhốt	kín	trong	một	căn	phòng	mà	không	một
người	nào	khác	có	thể	tiếp	cận.	Chúng	ta	có	thể	xem	những	vết	sẹo
của	ông	ta	không?	Liệu	đã	có	một	bác	sĩ	độc	lập	nào	khám	chưa?
Một	bệnh	nhân	nữa	của	Mack	nói	rằng	sinh	vật	lạ	đã	lấy	trứng	của	cô
ấy	vì	cô	ấy	hoàn	toàn	phát	triển	về	mặt	sinh	lý,	và	rằng	hệ	sinh	sản
của	cô	ấy	khiến	bác	sĩ	phụ	khoa	bó	tay.	Liệu	trường	hợp	này	có	đủ
đặc	biệt	để	viết	và	gửi	hẳn	một	bài	nghiên	cứu	tới	Tạp	chí	Y	học	New
England	không?	Rõ	ràng	không	đủ	đặc	biệt	đến	mức	ấy.

Rồi	chúng	tôi	biết	được	sự	thực	rằng	một	trong	những	đối	tượng
của	ông	ấy	đã	tự	nghĩ	ra	tất	cả,	như	tạp	chí	Time	đưa	tin,	và	Mack
không	hề	biết	mảy	may.	Ông	ấy	tin	hoàn	toàn.	Những	tiêu	chuẩn
nghiên	cứu	và	phê	bình	của	ông	ấy	là	gì?	Nếu	ông	ấy	cho	phép	mình
bị	một	đối	tượng	đánh	lừa	thì	làm	thế	nào	chúng	ta	biết	được	điều
tương	tự	không	phải	là	sự	thật?

Mack	nói	về	những	trường	hợp,	“hiện	tượng”,	này	khi	nêu	lên	một
thách	thức	cơ	bản	đối	với	tư	duy	phương	Tây,	đối	với	khoa	học,	đối
với	chính	tính	logic.	Có	lẽ,	theo	lời	ông	ấy,	những	chủ	thể	bắt	cóc
người	không	phải	là	sinh	vật	lạ	đến	từ	vũ	trụ	của	chúng	ta,	mà	là



những	vị	khách	từ	“chiều	khác.”	Đây	là	một	đoạn	văn	điển	hình,	và
nói	lên	nhiều	điều,	rút	ra	từ	cuốn	sách	của	ông	ấy:

Khi	những	người	bị	bắt	cóc	gọi	trải	nghiệm	của	họ	là	“những	giấc
mơ,”	mà	họ	thường	có,	việc	đặt	câu	hỏi	có	thể	gợi	ra	rằng	đây	có	thể
là	một	uyển	ngữ	để	che	giấu	những	gì	họ	tin	chắc	là	không	như	vậy,
nhất	là	một	sự	kiện	trong	đó	không	hề	có	hành	vi	nhận	thức	từng	xảy
ra	ở	một	chiều	khác.

Vậy	là	ý	tưởng	về	nhiều	chiều	hơn	không	xuất	hiện	từ	ngành
UFO	học	hay	Kỷ	nguyên	Mới.	Thay	vào	đó,	nó	là	một	bộ	phận	của
ngành	vật	lý	thế	kỷ	20.	Kể	từ	khi	ra	đời	thuyết	tương	đối	rộng	của
Einstein,	một	sự	thật	hiển	nhiên	của	ngành	vũ	trụ	học	là	không	gian-
thời	gian	bị	bẻ	cong	hoặc	uốn	cong	thông	qua	một	chiều	vật	lý	cao
hơn.	Lý	thuyết	Kaluza-Klein	thừa	nhận	một	vũ	trụ	11	chiều.	Mack
xem	một	ý	tưởng	rất	khoa	học	như	là	chìa	khóa	cho	“các	hiện	tượng”
vượt	ra	khỏi	tầm	với	của	khoa	học.

Chúng	ta	biết	được	điều	gì	đó	liên	quan	đến	việc	một	đối	tượng
có	nhiều	chiều	hơn	trông	sẽ	như	thế	nào	khi	gặp	vũ	trụ	ba	chiều	của
chúng	ta.	Để	rõ	hơn,	chúng	ta	sẽ	cùng	xem	xét	một	chiều:	Một	quả
táo	xuyên	qua	một	tấm	ván	sẽ	thay	đổi	hình	dạng	như	nhận	thấy	bởi
các	thực	thể	hai	chiều	trong	giới	hạn	tấm	ván.	Trước	hết	có	vẻ	như
chỉ	là	một	điểm,	sau	đó	là	những	lát	cắt	quả	táo	lớn	hơn,	rồi	những
lát	cắt	nhỏ	hơn,	lại	trở	về	một	điểm	–	và	cuối	cùng,	bụp,	xuyên	qua.
Tương	tự,	một	vật	thể	bốn	chiều	hoặc	nhiều	hơn	nữa	–	miễn	sao
không	phải	là	một	hình	dạng	rất	đơn	giản	như	một	hình	siêu	trụ	đi
xuyên	qua	ba	chiều	dọc	theo	trục	của	nó	–	sẽ	biến	dạng	hình	học	của
nó	rất	nhiều	khi	chúng	ta	chứng	kiến	nó	đi	qua	vũ	trụ	của	chúng	ta.
Nếu	có	những	báo	cáo	thật	hệ	thống	rằng	các	sinh	vật	lạ	là	những
đối	tượng	thay	đổi	hình	dạng,	ít	nhất	tôi	có	thể	hiểu	làm	thế	nào	Mack



lại	theo	đuổi	quan	niệm	về	một	nguồn	nhiều	chiều.	(Vấn	đề	nữa	là	cố
gắng	hiểu	xem	kết	quả	lai	tạo	giữa	một	thực	thể	ba	chiều	và	một	thực
thể	bốn	chiều	nghĩa	là	gì.	Phải	chăng	là	hậu	duệ	của	3,5	chiều?)

Những	gì	Mack	thật	sự	muốn	chỉ	ra	khi	nói	về	những	sinh	vật	đến
từ	các	chiều	khác	là	–	bất	chấp	việc	họa	hoằn	các	bệnh	nhân	của
ông	lại	mô	tả	những	trải	nghiệm	của	họ	như	là	những	giấc	mơ	hoặc
ảo	giác	–	ông	không	hề	có	một	khái	niệm	dù	là	mơ	hồ	nhất	xem	đó	là
gì.	Nhưng,	đáng	chú	ý	là,	khi	ông	ấy	tìm	cách	mô	tả	chúng,	ông	phải
vận	dụng	vật	lý	và	toán	học.	Ông	ấy	muốn	theo	cả	hai	cách	–	ngôn
ngữa	và	tính	chất	đáng	tin	cậy	của	khoa	học,	nhưng	không	bị	ràng
buộc	bởi	những	phương	pháp	và	quy	luật	của	nó.	Dường	như	ông	ấy
không	nhận	ra	rằng	tính	chất	đáng	tin	cậy	là	một	kết	quả	của	phương
pháp.

Thách	thức	chính	mà	các	trường	hợp	của	Mack	tạo	ra	là	vấn	đề
làm	thế	nào	dạy	được	lối	tư	duy	phê	phán	một	cách	sâu	rộng	hơn
trong	xã	hội	–	thậm	chí	có	thể	hiểu	là	bao	gồm	cả	những	giáo	sư	tâm
thần	học	của	Harvard	–	vốn	luôn	vô	cùng	cả	tin.	Ý	tưởng	cho	rằng	tư
duy	phe	phấn	là	mốt	nhất	thời	ở	phương	Tây	thật	vớ	vẩn.	Nếu	quý	vị
mua	một	chiếc	xe	đã	qua	sử	dụng	tại	Singapore	hay	Bangkok	–	hoặc
một	cỗ	xe	ngựa	ở	Susa	hay	La	Mã	cổ	đại	–	thì	những	chi	tiết	lưu	ý
như	nhau	sẽ	rất	có	ích	chẳng	khác	gì	ở	Cambridge,	Massachusetts.

Khi	quý	vị	mua	một	chiếc	xe	hơi	đã	qua	sử	dụng,	quý	vị	có	thể	rất
muốn	tin	những	gì	người	bán	nói:	“Chiếc	xe	tốt	như	thế	mà	chỉ	mất
chừng	ấy	tiền!”	Và	dù	sao,	rất	đáng	để	tỏ	ra	nghi	ngờ;	quý	vị	phải	biết
điều	gì	đó	về	chiếc	xe,	và	thật	chẳng	thú	vị	gì	khi	làm	cho	người	bán
hàng	nổi	khùng	với	quý	vị.	Mặc	dù	vậy,	bất	chấp	tất	cả	những	chuyện
đó,	quý	vị	thừa	nhận	rằng	người	bán	hàng	có	thể	có	động	cơ	gì	đó	để
che	giấu	sự	thật,	và	quý	vị	đã	nghe	lời	những	người	khác	cũng	ở



những	tình	huống	tương	tự.	Cho	nên	quý	vị	đá	chân	vào	lốp	xe,	xem
xét	phía	dưới	mui	xe,	lái	thử,	hỏi	những	câu	hỏi	thăm	dò.	Thậm	chí
quý	vị	có	thể	dẫn	theo	một	người	bại	thạo	về	máy	móc.	Quý	vị	biết
rằng	nên	có	chút	hoài	nghi,	và	quý	vị	hiểu	tại	sao	lại	phải	vậy.	Thông
thường	chí	ít	cũng	sẽ	có	chút	va	chạm	căng	thẳng	khi	mua	một	chiếc
xe	hơi	đã	qua	sử	dụng	và	chẳng	có	ai	cho	rằng	đó	là	một	trải	nghiệm
thú	vị	cả.	Nhưng	nếu	quý	vị	không	có	chút	hoài	nghi	ở	mức	tối	thiểu,
nếu	quý	vị	cả	tin	một	cách	tuyệt	đối	thì	sau	đó	quý	vị	sẽ	phải	trả	giá.
Khi	đó,	quý	vị	sẽ	ước	rằng	giá	như	trước	đó	quý	vị	chịu	đầu	tư	một	ít
hoài	nghi.

Nhiều	căn	nhà	ở	Mỹ	hiện	có	lắp	những	hệ	thống	báo	động	chống
trộm	khá	tinh	vi,	kể	cả	cảm	biến	hồng	ngoại	và	các	máy	ghi	hình	kích
hoạt	khi	có	chuyển	động.	Một	cuộn	băng	video	xác	thực,	với	thời	gian
và	ngày	giờ	được	hiển	thị	rõ,	cho	thấy	có	một	sinh	vật	lạ	xâm	nhập	–
đặc	biệt	khi	họ	đi	xuyên	qua	tường	–	có	thể	là	một	bằng	chứng	rất	tốt.
Nếu	hàng	triệu	người	Mỹ	đã	từng	bị	bắt	cóc	thì	chẳng	lẽ	lại	không	có
gì	lạ	là	không	hề	có	một	ai	từng	sống	trong	một	căn	nhà	như	vậy?

Một	số	phụ	nữ,	theo	diễn	biến	câu	chuyện,	mang	thai	với	sinh	vật
lạ	hoặc	tinh	trùng	của	sinh	vật	lạ;	các	bào	thai	sau	đó	bị	sinh	vật	lạ	lấy
đi.	Người	ta	cho	rằng	đã	có	rất	nhiều	trường	hợp	như	thế	này.	Lẽ	nào
việc	chưa	hề	phát	hiện	được	điều	gì	bất	thường	trong	quá	trình	siêu
âm	thông	thường	đối	với	những	bào	thai	như	vậy,	hoặc	trong	quá
trình	chọc	ối,	và	việc	chưa	bao	giờ	có	trường	hợp	xảy	thai	nào	cho	ra
một	đứa	trẻ	lai	với	sinh	vật	lạ	lại	không	kỳ	lạ	sao?	Hay	phải	chăng
những	nhân	viên	y	tế	trình	độ	kém	đến	mức	họ	chỉ	nhìn	lướt	qua	cái
bào	thai	nửa	người,	nửa	sinh	vật	lạ	rồi	chuyển	sang	bệnh	nhân	tiếp
theo	luôn?	Hiện	tượng	mất	bào	thai	ở	quy	mô	lớn	hẳn	phải	là	điều	gì
đó	chắc	chắn	sẽ	gây	náo	loạn	cho	giới	thầy	thuốc	phụ	khoa,	nhân
viên	đỡ	đẻ,	y	tá	sản	khoa	–	đặc	biệt	trong	một	thời	đại	mà	nhận	thức



của	giới	nữ	đã	được	nâng	cao.	Nhưng	không	hề	có	hồ	sơ	y	tế	nào
từng	được	lập	ra,	trong	đó	có	những	ghi	nhận	như	vậy.

Một	số	nhà	nghiên	cứu	UFO	lưu	ý	đến	một	điểm	rất	quan	trọng	là
có	những	phụ	nữ	vô	sinh	cho	biết	họ	mang	thai,	và	khẳng	định	kết
quả	này	là	do	thụ	thai	với	sinh	vật	lạ.	Rất	nhiều	trường	hợp	vẫn	còn	ở
độ	tuổi	thiếu	niên.	Việc	chấp	nhận	nội	dung	bề	nổi	của	những	câu
chuyện	như	thế	không	phải	là	lựa	chọn	duy	nhất	đối	với	những	điều
tra	viên	nghiêm	túc.	Chắc	chắn	chúng	ta	có	thể	hiểu	tại	sao,	trong
tâm	trạng	đau	khổ	vì	mang	thai	ngoài	ý	muốn,	một	thiếu	niên	sống
trong	một	xã	hội	ngập	tràn	những	báo	cáo	về	việc	sinh	vật	lạ	viếng
thăm	lại	sáng	tác	ra	một	câu	chuyện	như	vậy.	Ở	đây	có	thể	cũng	có
những	tiền	lệ	tôn	giáo.

Một	số	người	bị	bắt	cóc	nói	rằng	họ	đã	bị	cấy	vào	người	những
vật	nhỏ	xíu,	có	lẽ	bằng	kim	loại	–	có	khi	lên	đến	tận	mũi	họ.	Những
vật	cấy	ghép	này,	theo	lời	các	chuyên	gia	trị	liệu	các	trường	hợp	sinh
vật	lạ	bắt	cóc	tiết	lộ	với	chúng	tôi,	đôi	khi	tình	cờ	rơi	ra	ngoài,	nhưng
“trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	đồ	vật	này	đã	bị	mất	hoặc	bị	vứt	đi.”
Những	người	bị	bắt	cóc	này	dường	như	tỏ	ra	thờ	ơ	đến	ngu	muội.
Một	vật	lạ	-	có	lẽ	là	một	chiếc	máy	phát	đang	truyền	những	dữ	liệu	vô
tuyến	về	thể	trạng	của	quý	vị	tới	một	con	tàu	vũ	trụ	lạ	lùng	ở	đâu	đó
phía	trên	Trái	Đất	–	rơi	ra	khỏi	mũi	quý	vị;	quý	vị	xem	xét	qua	loa	và
sau	đó	vứt	vào	sọt	rác.	Người	ta	nói	với	chúng	tôi	rằng	những	chuyện
thế	này	hoàn	toàn	đúng	với	đa	số	các	trường	hợp	bắt	cóc.

Một	vài	vật	“cấy	ghép”	như	vậy	đã	được	các	chuyên	gia	chế	tạo
và	kiểm	tra.	Không	có	hề	gì	được	khẳng	định	là	sản	phẩm	ngoài	Trái
Đất.	Không	hề	có	bộ	phận	nào	được	chế	tạo	từ	những	chất	đồng	vị
khác	lạ,	bất	chấp	thực	tế	là	người	ta	biết	rõ	những	ngôi	sao	và	thế
giới	khác	được	cấu	thành	từ	những	thành	phần	đồng	vị	khác	hẳn	với



Trái	Đất.	Không	hề	có	kim	loại	gì	từ	những	“hòn	đảo	có	độ	bền”
phóng	xạ	cao,	nơi	các	nhà	vật	lý	nghĩ	rằng	sẽ	có	một	nhóm	nguyên	tố
hóa	học	phi	phóng	xạ	hoàn	toàn	mới	chưa	từng	biết	đến	trên	Trái
Đất.

Trường	hợp	được	những	người	nhiệt	tình	ủng	hộ	giả	thuyết	bắt
cóc	xem	là	trường	hợp	rõ	ràng	nhất	là	Richard	Price,	người	nói	rằng
bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	khi	ông	ấy	lên	tám	và	bị	cấy	một	vật	rất	nhỏ	vào
dương	vật.	Một	phần	tư	thế	kỷ	sau,	một	bác	sĩ	khẳng	định	rằng	có
một	“ngoại	vật”	nằm	ở	đó.	Lại	thêm	tám	năm	nữa,	nó	rơi	ra	ngoài.
Với	đường	kính	gần	1mm	và	dài	4mm,	nó	được	các	nhà	khoa	học	từ
Viện	Công	nghệ	Massachusetts	và	Bệnh	viện	Đa	khoa
Massachusettes	kiểm	tra	kỹ	lưỡng.	Kết	luận	của	họ	ra	sao?	Chỉ	là
chất	tạo	keo	được	hình	thành	bởi	cơ	thể	tại	những	vị	trí	viêm	nhiễm
cộng	với	các	sợi	bông	từ	quần	lót	của	Price.

Ngày	28	tháng	8	năm	1995,	các	đài	truyền	hình	thuộc	sở	hữu	của
Rupert	Murdoch	phát	sóng	những	gì	được	cho	là	một	cuộc	giải	phẫu
tử	thi	của	một	sinh	vật	lạ	đã	chết,	được	ghi	hình	lại	trên	một	đoạn
phim	16mm.	Những	nhà	nghiên	cứu	bệnh	học	đeo	mặt	nạ	trong
những	bộ	đồ	chống	phóng	xạ	đặc	trưng	(với	ô	kính	hình	chữ	nhật	để
nhìn	ra)	mổ	phanh	một	hình	thể	có	12	ngón	tay	và	mắt	to	rồi	kiểm	tra
các	cơ	quan	nội	tạng.	Mặc	dù	đoạn	phim	thỉnh	thoảng	lại	bị	lệch	trọng
tâm,	và	góc	nhìn	vào	tử	thi	thường	xuyên	bị	chê	khuất	bởi	những
người	vây	quanh,	một	số	khán	giả	vẫn	thấy	rùng	mình.	Tờ	Times	ở
London,	cũng	thuộc	sở	hữu	của	Murdoch,	không	biết	phải	nói	sao	về
sự	kiện	này,	mặc	dù	báo	có	trích	lời	một	chuyên	gia	nghiên	cứu	bệnh
học	cho	rằng	vụ	khám	nghiệm	tử	thi	này	được	thực	hiện	với	mức	độ
gấp	rút	không	phù	hợp	và	không	thực	tế	(mặc	dù	rất	lý	tưởng	cho
khán	giả	truyền	hình).	Người	ta	nói	rằng	đoạn	phim	được	một	người
tham	gia	sự	kiện,	nay	đã	ở	tuổi	80	và	muốn	giấu	tên,	ghi	hình	tại	New



Mexico	vào	năm	1947.	Những	gì	có	vẻ	là	lý	lẽ	vững	chắc	chính	là
một	tuyên	bố	rằng	phần	đầu	của	thước	phim	(vài	phân	đầu	tiên)	có
chứa	những	thông	tin	đã	mã	hóa	mà	Kodak,	hãng	sản	xuất,	đề	từ
năm	1947.	Tuy	nhiên,	hóa	ra	toàn	bộ	ổ	phim	không	hề	được	gửi	cho
Kodak,	chỉ	có	phần	đầu	được	cắt	riêng	ra	mà	thôi.	Như	tất	cả	chúng
ta	đều	biết,	phần	đầu	có	thể	được	cắt	ra	từ	một	thước	phim	năm
1947,	vốn	được	lưu	trữ	rất	nhiều	tại	Mỹ,	và	ca	“giải	phẫu	tử	thi”	được
dàn	dựng	và	ghi	hình	riêng	và	chỉ	mới	gần	đây.	Vậy	là	có	dấu	chân
rồng	rồi	–	những	là	dấu	chân	giả	tạo.	Nếu	đây	là	một	trò	bịp	thì	nó
cũng	chẳng	đòi	hỏi	sự	sáng	suốt	nhiều	hơn	những	vòng	tròn	trên
cánh	đồng	và	tài	liệu	MJ-12	là	bao	nhiêu.

Trong	những	câu	chuyện	này,	không	hề	có	bất	kỳ	chi	tiết	gì	thực
sự	cho	thấy	nguồn	gốc	ngoài	Trái	Đất.	Chắc	chắn	là	không	có	việc
thu	hồi	được	những	máy	móc	tinh	xảo	vượt	xa	công	nghệ	hiện	có.
Không	có	người	bị	bắt	cóc	nào	đánh	cắp	được	một	trang	viết	từ	nhật
ký	hải	trình	của	thuyền	trưởng,	hay	một	thiết	bị	khám	nghiệm,	hoặc
chụp	được	một	bức	ảnh	chính	xác	nội	thất	con	tàu,	hay	quay	trở	về
mang	theo	những	thông	tin	khoa	học	chi	tiết	và	có	khả	năng	xác	minh
vẫn	chưa	hề	có	trên	Trái	Đất	cho	đến	nay.	Tại	sao	lại	không?	Những
trường	hợp	“không”	này	hẳn	phải	cho	chúng	ta	biết	điều	gì	đó.

Kể	từ	giữa	thế	kỷ	20,	chúng	ta	được	nghe	cam	đoan	của	những
người	đề	xướng	giả	thuyết	ngoài	Trái	Đất	rằng	bằng	chứng	vật	chất	–
không	hề	có	bản	đồ	tinh	tú	nào	còn	nhớ	rõ	từ	nhiều	năm	trước,
không	vết	sẹo,	không	đất	bị	cày	xới,	mà	là	công	nghệ	xa	lạ	thực	sự	-
đã	có	trong	tay.	Kết	quả	phân	tích	sẽ	được	công	bố	ngay	tức	khắc.
Những	tuyên	bố	này	xem	xét	lại	vụ	giả	mạo	đĩa	bay	rơi	đầu	tiên	của
Newton	và	GeBauer.	Giờ	đây,	nhiều	thập	kỷ	đã	qua	và	chúng	ta	vẫn
đang	chờ	đợi.	Những	bài	viết	được	xuất	bản	ở	đâu	trong	các	tài	liệu
khoa	học	đã	được	chứng	thực,	trong	các	tạp	chí	về	kim	loại	và	gốm



sứ,	trong	các	ấn	phẩm	của	Viện	Kỹ	sư	Điện	và	Điện	tử,	trong	tạp	chí
Science	hoặc	Nature?

Một	phát	hiện	như	vậy	sẽ	vô	cùng	lớn	lao.	Nếu	có	những	hiện	vật
thật,	các	nhà	vật	lý	và	hóa	học	hẳn	sẽ	trành	giành	đặc	quyền	là	người
phát	hiện	ra	rằng	có	những	sinh	vật	lạ	hiện	diện	trong	số	chúng	ta	–
những	đối	tượng	sử	dụng	những	hợp	chất	chưa	từng	biết,	hoặc
những	vật	liệu	có	sức	căng	hoặc	sức	bền	hoặc	khả	năng	truyền	dẫn
siêu	việt.	Những	hàm	ẩn	thực	tiễn	của	một	phát	hiện	như	vậy	–	đừng
bận	tâm	đến	việc	khẳng	định	về	sự	xâm	lược	của	sinh	vật	lạ	-	sẽ	vô
cùng	lớn	lao.	Những	phát	hiện	như	thế	này	chính	là	điều	các	nhà
khoa	học	muốn.	Nhưng	việc	thiếu	vắng	những	phát	hiện	ấy	hẳn	phải
nói	với	chúng	ta	điều	gì	đó.

---

Luôn	mở	mang	đầu	óc	là	một	phẩm	chất	–	nhưng,	như	kỹ	sư
không	gian	James	Oberg	từng	nói,	không	mở	mang	đến	mức	não
của	quý	vị	rơi	ra	ngoài.	Dĩ	nhiên	chúng	ta	phải	luôn	sẵn	sang	thay	đổi
tư	duy	của	mình	khi	có	những	bằng	chứng	mới.	Nhưng	bằng	chứng
phải	thuyết	phục.	Không	phải	tất	cả	mọi	tuyên	bố	về	tri	thức	đều	có
giá	trị	như	nhau.	Chuẩn	mực	bằng	chứng	trong	hầu	hết	các	trường
hợp	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người	mới	chỉ	tương	đương	những	gì	tìm	thấy
trong	các	trường	hợp	hiện	hình	của	Đức	Mẹ	Mary	Đồng	trinh	ở	Tây
Ban	Nha	thời	Trung	cổ.

Nhà	phân	tâm	học	tiên	phong	Carl	Gustav	Jung	đã	nhấn	mạnh
rằng	rất	thực	tế	khi	bàn	về	những	vấn	đề	dạng	này.	Ông	cho	rằng
UFO	là	một	dạng	phản	chiếu	của	tư	duy	vô	thức.	Trong	một	buổi	thảo
luận	về	hồi	quy	và	những	gì	giờ	được	gọi	là	“lên	đồng,”	ông	viết

Ai	đó	có	thể…	coi	đó	chỉ	là	một	báo	cáo	về	những	sự	thực	tâm	lý



hay	một	chuỗi	giao	tiếp	liên	tiếp	từ	vô	thức…	Họ	có	điều	này	kèm
theo	những	giấc	mơ;	những	giấc	mơ	cũng	chính	là	những	tuyên	ngôn
về	vô	thức…	Các	vấn	đề	hiện	tại	cho	chúng	ta	đủ	lý	do	để	im	lặng
chờ	đợi	cho	tới	khi	những	hiện	tượng	vật	lý	ấn	tượng	hơn	xuất	hiện.
Nếu,	sau	khi	chấp	nhận	việc	xuyên	tạc,	tự	huyễn	hoặc,	thiên	kiến,
v.v…	cả	vô	thức	và	có	ý	thức,	chúng	ta	vẫn	tìm	thấy	điều	gì	đó	tích
cực	đằng	sau	hoạt	động	ấy,	thì	khoa	học	chân	xác	chắc	chắn	sẽ
chinh	phục	được	lĩnh	vực	này	bằng	thí	nghiệm	và	xác	minh,	như	đã
từng	xảy	ra	trong	mọi	lĩnh	vực	khác	liên	quan	đến	trải	nghiệm	của
con	người.

Về	những	người	chấp	nhận	giá	trị	bề	nổi	của	những	lời	khai	như
vậy,	ông	nhận	xét

Những	người	này	không	chỉ	thiếu	năng	lực	phê	phán	mà	cả	kiến
thức	tâm	lý	học	sơ	đẳng.	Họ	không	muốn	được	dạy	dỗ	thêm,	mà	chỉ
đơn	thuần	là	tiếp	tục	tin	tưởng	–	chắc	chắn	là	cả	những	giả	định	khờ
khạo	nhất	do	những	nhược	điểm	của	loài	người	chúng	ta.

Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	một	UFO	hay	trường	hợp	sinh	vật	lạ
bắt	cóc	người	được	chứng	thực	một	cách	rõ	ràng,	kèm	theo	bằng
chứng	vật	chất	thuyết	phục,	và	chỉ	có	thể	giải	thích	được	bằng	sự
viếng	thăm	từ	ngoài	Trái	Đất.	Rất	khó	nghĩa	ra	được	một	phát	hiện
quan	trọng	hơn	nữa.	Mặc	dù	vậy,	cho	đến	nay,	vẫn	chưa	có	trường
hợp	nào	như	vậy,	cũng	chẳng	có	gì	đến	gần	hơn	nữa.	Cho	đến	nay,
con	rồng	vô	hình	vẫn	chưa	để	lại	vết	chân	đích	thực	nào.

Vậy	điều	gì	có	khả	năng	xảy	ra	hơn:	rằng	chúng	ta	đang	hứng
chịu	một	đợt	xâm	lăng	quy	mô	lớn	nhưng	khó	nhận	thấy	của	những
sinh	vật	lạ	lạm	dụng	tình	dục,	hay	rằng	người	ta	đang	trải	nghiệm	một
trạng	thái	tâm	thần	nội	tại	không	phổ	biến	nào	đó	mà	họ	không	hiểu



rõ?	Phải	thừa	nhận	rằng,	chúng	ta	rất	dốt	cả	về	những	sinh	vật	ngoài
Trái	Đất,	nếu	có,	lẫn	về	tâm	lý	con	người.	Nhưng	nếu	thật	sự	chỉ	có
hai	khả	năng	này	thì	quý	vị	sẽ	chọn	khả	năng	nào?

Và	nếu	những	câu	chuyện	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người	chủ	yếu	là	do
sinh	lý	học	não	bộ,	ảo	giác,	những	ký	ức	bị	bóp	méo	thời	niên	thiếu,
và	lừa	gạt,	thì	phải	chăng	chúng	ta	không	hề	có	ngay	trước	mặt	mình
một	vấn	đề	có	tầm	quan	trọng	rất	lớn	–	việc	tiếp	cận	được	những	giới
hạn	của	chúng	ta,	sự	dễ	dãi	khiến	chúng	ta	có	thể	bị	lầm	đường	lạc
lối	hoặc	thao	túng,	việc	rập	khuôn	những	tín	điều	của	chúng	ta,	và	có
lẽ	cả	nguồn	gốc	các	tôn	giáo	của	chúng	ta?	Vẫn	có	một	phát	hiện
khoa	học	hữu	ích	đích	thực	trong	vấn	đề	UFO	và	sinh	vật	lạ	bắt	cóc
người	–	những	theo	tôi	nghĩ,	đó	là	một	khía	cạnh	hoàn	toàn	trên	Trái
Đất	này.



Chương	11.	THÀNH	PHỐ	ĐAU	KHỔ
…	thế	nào	mà	sinh	vật	lạ,	Chúa	ơi,	lại	ngay	trên	phố

Trong	thành	phố	đau	khổ

Rainer	Maria	Rilke

Khúc	bi	ca	thứ	mười	(The	Tenth	Elegy)

(1923)

Một	tổng	kết	ngắn	gọn	luận	điểm	trong	bảy	chương	trước	đã
được	đăng	trên	tạp	chí	Parade	ngày	7	tháng	3	năm	1993.	Tôi	rất	bất
ngờ	vì	bài	tổng	kết	ấy	lại	mang	lại	không	biết	bao	nhiêu	thư	từ,	những
phản	ứng	thật	nồng	nhiệt,	và	nỗi	đau	đớn	lớn	lao	đi	kèm	với	trải
nghiệm	lạ	lùng	này	–	cho	dù	lời	giải	thích	thật	sự	có	thể	là	gì	đi	nữa.
Những	câu	chuyện	về	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người	tạo	ra	một	ô	cửa	sổ
bất	ngờ	để	nhìn	vào	cuộc	sống	của	một	số	người	trong	chúng	ta.	Một
số	người	viết	thư	cho	tôi	suy	luận,	một	số	khẳng	định,	một	số	diễn
thuyết,	một	số	lúng	túng	thấy	rõ,	và	một	số	lại	cực	kỳ	lo	lắng.

Bài	viết	trên	cũng	bị	hiểu	sai	rất	nhiều.	Một	người	dẫn	chương
trình	đàm	thoại	truyền	hình	là	Geraldo	Rivera,	còn	giơ	ra	một	số	tạp
chí	Parade	và	tuyên	bố	rằng	chính	tôi	nghĩ	chúng	ta	đang	bị	thăm
viếng.	Một	cây	viết	phê	bình	băng	videocassette	cho	tờ	Washington
Post	còn	trích	lời	tôi	nói	rằng	cứ	vài	giây	lại	có	một	vụ	bắt	cóc,	thiếu
hẳn	sắc	thái	châm	biếm	và	phần	câu	tiếp	theo	(“Kỳ	lạ	là	nhiều	láng
giềng	không	hề	hay	biết”).	Phần	mô	tả	của	tôi	(Chương	6)	về	những
dịp	hiếm	hoi	dường	như	nghe	thấy	giọng	nói	của	cha	mẹ	đã	khuất
của	tôi	–	những	gì	tôi	mô	tả	là	“hồi	ức	tỉnh	táo”	–	được	Raymond



Moody	dẫn	ra	trong	Tại	chí	Kỷ	nguyên	Mới	(New	Age	Journal)	và
trong	phần	giới	thiệu	cuốn	sách	Đoàn	tụ	(Reunions)	của	ông	ấy,	như
là	bằng	chứng	rằng	chúng	ta	“sống	qua”	cả	cái	chết.	Tiến	sĩ	Moody
dành	cả	đời	ra	sức	tìm	kiếm	bằng	chứng	về	sự	sống	sau	khi	chết.
Nếu	những	mô	tả	của	tôi	đáng	trích	dẫn	ra	thì	dường	như	rõ	ràng	ông
ấy	chưa	tìm	kiếm	được	gì	nhiều.	Nhiều	người	viết	thư	cho	tôi	kết	luận
rằng	vì	tôi	nghiên	cứu	về	khả	năng	có	sự	sống	ngoài	Trái	Đất	nên
chắc	chắn	tôi	phải	“tin”	vào	UFO;	hoặc	ngược	lại	là,	nếu	tôi	tỏ	ra	hoài
nghi	về	UFO	thì	hẳn	tôi	phải	bám	lấy	niềm	tin	ngớ	ngẩn	rằng	con
người	là	những	sinh	vật	thông	minh	duy	nhất	trong	vũ	trụ.	Có	điều	gì
đó	liên	quan	đến	chủ	đề	này	hoàn	toàn	không	có	lợi	cho	lối	tư	duy
mạch	lạc.

Đây	là	một	mẫu	đại	diện	cho	thư	từ	của	tôi	về	chủ	đề	này,	không
có	thêm	bình	luận	gì:

·	Tôi	tự	hỏi	làm	thế	nào	để	một	số	động	vật	cùng	tồn	tại	với
chúng	ta	có	thể	mô	tả	về	những	lần	chúng	bắt	gặp	chúng	ta.	Chúng
nhìn	một	vật	thể	to	lớn	đang	bay	lượn	và	gây	ra	tiếng	động	khủng
khiếp	trên	đầu	chúng.	Chúng	bắt	đầu	bỏ	chạy	và	cảm	thấy	đau	buốt
ở	bên	sườn.	Đột	nhiên	chúng	ngã	quỵ	xuống	đất…	Một	vài	sinh	vật
hình	dáng	loài	người	tiếp	cận	chúng,	mang	theo	những	dụng	cụ	trông
rất	lạ	lẫm.	Họ	khám	xét	cơ	quan	sinh	dục	và	răng	của	bạn.	Họ	đặt
một	tấm	lưới	bên	dưới	bạn	và	sau	đó	để	cho	tấm	lưới	ấy	nâng	bổng
bạn	lên	không	trung	bằng	một	thiết	bị	lạ	lùng.	Sau	tất	cả	mọi	thủ	tục
khám	nghiệm,	họ	bấm	một	vật	bằng	kim	loại	rất	lạ	lùng	lên	tai	bạn.
Sau	đó,	cũng	đột	ngộ	như	khi	họ	xuất	hiện,	họ	biến	mất.	Cuối	cùng,
khả	năng	kiểm	soát	gân	cốt	trở	lại	như	cũ,	và	con	vật	bị	mất	phương
hướng	loạng	choạng	tiến	vào	rừng,	không	hề	biết	[liệu]	những	gì	vừa
mới	xảy	ra	là	một	cơn	ác	mộng	hay	là	thực	tại.



·	Tôi	bị	lạm	dụng	tình	dục	khi	còn	bé.	Trong	ký	ức	của	tôi,	tôi	hình
dung	ra	nhiều	“sinh	vật	vũ	trụ”	và	cảm	thấy	nhiều	lần	mình	bị	chế
ngực,	đè	xuống,	và	có	cảm	giác	rời	khỏi	cơ	thể	mình	và	bay	lơ	lửng
quanh	phòng.	Không	có	tài	liệu	về	bắt	cóc	nào	thật	sự	là	một	điều
ngạc	nhiên	đối	với	ai	đó	từng	phải	giải	quyết	những	vẫn	đề	lạm	dụng
tình	dục	thời	niên	thiếu…	Hãy	tin	tôi,	tôi	thà	quy	trách	nhiệm	vụ	lạm
dụng	của	tôi	cho	một	sinh	vật	lạ	ngoài	vũ	trụ	hơn	là	phải	đối	diện	với
sự	thật	về	những	gì	đã	xảy	đến	cho	tôi	với	những	người	lớn	mà	tôi
cứ	nghĩ	là	có	thể	tin	tưởng.	Tôi	phát	điên	khi	phải	nghe	một	số	bạn	bè
nói	về	những	ký	ức	của	họ	ám	chỉ	rằng	họ	đã	từng	bị	sinh	vật	lạ	bắt
cóc…	Tôi	tiếp	tục	nói	với	họ	rằng	đây	là	một	vai	diễn	nạn	nhân	sau
chót	trong	đó	chúng	ta,	với	tư	cách	là	những	người	trưởng	thành,
hoàn	toàn	vô	lực	khi	những	con	người	nhỏ	bé	xám	xịt	mò	đến	chỗ
chúng	ta	lúc	chúng	ta	đang	ngủ!	Điều	này	không	hề	có	thật.	Vai	diễn
nạn	nhân	sau	chót	chính	là	vai	diễn	giữa	một	ông	bố/bà	mẹ	chuyên
lạm	dụng	và	đứa	trẻ	bị	biến	thành	nạn	nhân.

·	Tôi	không	biết	liệu	những	người	này	có	phải	là	một	thứ	quỷ	sứ
nào	đó,	hoặc	liệu	họ	thực	sự	không	hề	tồn	tại	hay	không.	Con	gái	tôi
nói	rằng	nó	có	những	thiết	bị	cảm	biến	trong	cơ	thể	khi	nó	còn	nhỏ.
Tôi	không	biết	nữa…	Chúng	tôi	luôn	khóa	chặt	cửa	và	cài	then	chắc
chắn,	việc	này	thật	sự	khiến	tôi	sợ.	Tôi	không	có	tiền	để	đưa	con	bé
tới	một	bác	sĩ	giỏi,	và	nó	không	thể	nào	nói	đến	vấn	đề	này…	Con	gái
tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	trên	một	cuộn	băng.	Những	người	này
xuất	hiện	vào	ban	đêm	và	bắt	bọn	trẻ	đi	rồi	lạm	dụng	tình	dục	chúng.
Nếu	quý	vị	không	làm	như	lời	họ	yêu	cầu,	ai	đó	trong	gia	đình	quý	vị
sẽ	bị	tổn	thương.	Theo	suy	nghĩ	của	họ,	ai	lại	nỡ	làm	hại	những	đứa
trẻ	bé	bỏng?	Họ	biết	tất	cả	mọi	chuyện	nói	ra	trong	nhà…	Ai	đó	nói
rằng	từ	lâu	rồi,	có	người	đã	ám	lời	nguyền	lên	gia	đình	chúng	tôi.	Nếu
có	ai	đó	làm	như	vậy,	làm	thế	nào	gỡ	bỏ	lời	nguyền	đây?	Tôi	biết	tất
cả	chuyện	này	nghe	rất	lạ	lùng	và	kỳ	quặc,	nhưng	xin	hãy	tin	tôi	rằng



nó	rất	đáng	sợ.

·	Có	bao	nhiêu	phụ	nữ	không	may	bị	cưỡng	bức	biết	nghĩ	đến
việc	lấy	thẻ	nhận	dạng	của	kẻ	tấn	công	mình,	hay	một	bức	ảnh	của
kẻ	cưỡng	bức,	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	khác	có	thể	dùng	làm	bằng	chứng
cho	vụ	cưỡng	bức	chứ?

·	Chắc	chắn	từ	nay	trở	đi	tôi	sẽ	đi	ngủ	cùng	với	cái	kính	phân	cực
của	mình,	với	hy	vọng	là	lần	sau	bị	bắt	cóc,	tôi	có	thể	cung	cấp	được
bằng	chứng	cần	thiết…	Tại	sao	cứ	phải	là	những	người	bị	bắt	cóc
chứng	minh	những	gì	đang	xảy	ra	chứ?

·	Tôi	là	nhân	chứng	sống	cho	nhận	định	của	Carl	Sagan	về	khả
năng	những	vụ	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người	chỉ	xảy	ra	trong	tư	duy	của
những	người	bị	chứng	tê	liệt	trong	lúc	ngủ.	Họ	thực	sự	tin	điều	đó	là
thật.

·	Vào	năm	2000	sau	Công	nguyên,	những	con	tàu	đến	từ	33
hành	tinh	trong	Liên	minh	Liên	Hành	tinh	sẽ	đổ	bộ	lên	Trái	Đất	mang
theo	33.000	tín	hữu!	Họ	là	những	giáo	viên	và	nhà	khoa	học	ngoài
Trái	Đất	giúp	mở	mang	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	sự	sống	giữa	các
hành	tinh,	vì	hành	tinh	Trái	Đất	của	chúng	ta	sẽ	trở	thành	thành	viên
thứ	33	của	Liên	minh!

·	Đây	là	một	đấu	trường	đầy	thách	thức	một	cách	lố	bịch…	Tôi
nghiên	cứu	UFO	suốt	hơn	20	năm.	Cuối	cùng,	tôi	hoàn	toàn	tỉnh	ngộ
nhờ	những	nhóm	thờ	cúng	cực	đoan.

·	Tôi	là	một	người	bà	47	tuổi	từng	là	nạn	nhân	của	hiện	tượng
này	từ	thời	còn	bé	xíu.	Tôi	không	–	tôi	cũng	chưa	hề	-	chấp	nhận
chuyện	này.	Tôi	không	–	tôi	cũng	chưa	hề	-	nói	rằng	tôi	hiểu	chuyện
đó	là	gì…	Tôi	rất	vui	lòng	chấp	nhận	phân	tích	triệu	chứng	tâm	thần



phân	liệt,	hoặc	một	hình	thức	nghiên	cứu	bệnh	lý	nào	đó,	để	đổi	lại
những	chuyện	chưa	biết	đến	này…	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	rằng	việc
thiếu	những	bằng	chứng	vật	chất	là	điều	bực	bội	nhất	với	cả	nạn
nhân	lẫn	các	nhà	nghiên	cứu.	Tiếc	thay,	việc	đoạt	được	những	bằng
chứng	như	thế	là	cực	kỳ	khó	thực	hiện	trong	hoàn	cảnh	của	những
nạn	nhân	bị	bắt	cóc.	Thường	thì	tôi	bị	bắt	đi	hoặc	vẫn	mặc	nguyên	đồ
ngủ	(nhưng	sau	đó	sẽ	bị	lột	bỏ)	hoặc	đã	bị	lột	trần	truồng.	Tình	cảnh
này	khiến	cho	việc	giấu	được	một	chiếc	máy	ảnh	là	hoàn	toàn	không
thể	được…	Tôi	thức	giấc	với	những	vết	rạch	sâu,	những	vết	thương
do	kim	đâm,	những	chỗ	mô	hõm	sâu,	mắt	bị	ảnh	hưởng,	máu	chảy	từ
mũi	và	tai,	những	vết	bỏng,	và	những	dấu	tay	cùng	vết	bầm	tím	giữ
nguyên	nhiều	ngày	sau	đó.	Tôi	đã	nhờ	những	bác	sĩ	có	trình	đỗ	kiểm
tra	những	vết	thương	này	nhưng	chưa	có	lời	giải	thích	thỏa	đáng	nào
cả…	Xin	hãy	lưu	ý	rằng	đa	số	những	người	bị	bắt	cóc	đều	nói	rằng
trước	đó	họ	không	hề	để	ý	đến	UFO	(tôi	cũng	vậy),	không	hề	có	tiền
sử	bị	lạm	dụng	lúc	nhỏ	(tôi	cũng	vậy),	không	hề	có	ý	định	nổi	tiếng
(tôi	cũng	vậy),	và	trên	thực	tế,	đã	phải	mất	cả	quãng	thời	gian	dài	né
tránh	việc	thừa	nhận	bất	kỳ	rắc	rối	nào,	cho	dù	đó	là	gì,	cho	thấy	rằng
người	đó	đang	trải	qua	tình	trạng	suy	nhược	thần	kinh	hoặc	rối	loạn
tâm	lý	(tôi	cũng	vậy).	Đồng	ý	rằng,	có	nhiều	người	tự	nhận	là	bị	sinh
vật	lạ	bắt	cóc	tìm	cách	nổi	tiếng	để	kiếm	tiền	hoặc	để	thỏa	mãn	nhu
cầu	được	chú	ý.	Tôi	sẽ	kiên	quyết	phản	đối	những	người	này.	Những
gì	tôi	phủ	nhận	là	TẤT	CẢ	những	người	bị	bắt	cóc	đều	đang	tưởng
tượng	hoặc	giả	mạo	những	sự	kiện	này	để	thỏa	mãn	những	vấn	đề
của	riêng	họ.

·	UFO	không	hề	tồn	tại.	Tôi	nghĩ	điều	đó	đòi	hỏi	một	nguồn	năng
lượng	vĩnh	cửu	và	điều	này	không	tồn	tại…	Tôi	đã	trò	chuyện	với
Chúa	Jesus.	Những	bình	giải	trên	tạp	chí	Parade	rất	tiêu	cực,	và	nó
chỉ	làm	xã	hội	sợ	hãi,	tôi	cầu	xin	ông	hãy	suy	nghĩ	cởi	mở	hơn	vì
những	sinh	vật	thông	minh	của	chúng	ta	đến	từ	vũ	trụ	bên	ngoài	thực



sự	tồn	tại	và	họ	chính	là	những	chủ	thể	sáng	tạo	của	chúng	ta…	Tôi
cũng	là	một	người	bị	bắt	cóc.	Nói	thật,	những	sinh	vật	đáng	kính	này
đã	đối	xử	tốt	với	tôi	chứ	không	phải	bạc	đãi.	Họ	đã	cứu	vớt	cuộc	đời
tôi…	Điều	rắc	rối	với	những	sinh	vật	Trái	Đất	là	họ	muốn	có	bằng
chứng,	bằng	chứng,	và	bằng	chứng!

·	Trong	Kinh	Thánh	có	nói	về	những	thực	thể	trần	tục	và	thần
tiên.	Chi	tiết	này	không	nhằm	nói	rằng	Chúa	xuất	hiện	để	lạm	dụng
tình	dục	con	người	hay	rằng	chúng	ta	bị	điên.

·	Tôi	có	khả	năng	ngoại	cảm	mạnh	mẽ	suốt	27	năm.	Tôi	không	hề
nhận	–	tôi	truyền	đi…	Những	sóng	đến	từ	vũ	trụ	bên	ngoài	ở	đâu	đó
–	rọi	qua	đầu	tôi	và	truyền	những	ý	nghĩ,	ngôn	từ,	và	hình	ảnh	và	đầu
của	bất	kỳ	ai	trong	phạm	vi…	Những	hình	ảnh	sẽ	bật	ra	trong	đầu	tôi
mà	tôi	không	hề	định	làm	như	vậy,	và	biến	mất	rất	đột	ngột.	Những
giấc	mơ	không	còn	là	giấc	mơ	nữa	–	chúng	giống	như	những	sản
phẩm	Hollywood	hơn…	Họ	là	những	sinh	vật	thông	minh	và	họ	sẽ
không	bỏ	cuộc…	Có	lẽ	tất	cả	những	gì	các	sinh	vật	nhỏ	bé	này	muốn
thực	hiện	là	giao	tiếp…	Nếu	tôi	bị	loạn	thần	kinh	do	toàn	bộ	áp	lực
này	–	hoặc	bị	một	cơn	đau	tim	nữa	–	thì	đó	chính	là	bằng	chứng	xác
đáng	cuối	cùng	cho	ngài	thấy	rằng	có	sự	sống	trong	vũ	trụ.

·	Tôi	nghĩ	tôi	đã	tìm	được	lời	giải	thích	khoa	học	hợp	lý	cho	vô	số
những	báo	cáo	về	UFO.	[Sau	đó	người	viết	thảo	luận	về	sét	hòn].
Nếu	ngài	thấy	thích	những	kiến	giải	của	tôi,	ngài	có	thể	giúp	tôi	công
bố	được	không?

·	Sagan	từ	chối	xem	xét	một	cách	nghiêm	túc	các	báo	của	nhân
chứng	về	bất	kỳ	điều	gì	mà	khoa	học	thế	kỷ	20	không	thể	giải	thích
được.

·	Lúc	này	độc	giả	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	coi	những	người	bị	bắt



cóc…	như	thể	họ	là	nạn	nhân	của	không	phải	điều	gì	khác	hơn	là	một
ảo	giác.	Những	người	bị	bắt	cóc	cũng	phải	chịu	những	tổn	thương	y
hệt	như	một	nạn	nhân	bị	cưỡng	bức,	và	việc	những	trải	nghiệm	của
họ	bị	chính	những	người	gẫn	gũi	với	họ	nhất	bác	bỏ	chính	là	sự
ngược	đãi	thứ	hai	khiến	cho	họ	không	còn	chỗ	dựa	nào	nữa.	Những
lần	tiếp	xúc	với	sinh	vật	lạ	rất	khó	giải	quyết;	các	nạn	nhân	cần	sự
giúp	đỡ,	chứ	không	phải	là	những	lời	giải	thích	duy	lý.

·	Bạn	tôi,	Frankie,	muốn	tôi	mang	về	một	cái	gạt	tàn	hoặc	một
bao	diêm,	nhưng	tôi	nghĩ	những	vị	khách	này	có	thể	quá	thông	minh
nên	chẳng	đời	nào	hút	thuốc	cả.

·	Cảm	giác	của	riêng	tôi	là	hiện	tượng	sinh	vật	lạ	bắt	cóc	người
chẳng	là	gì	ngoài	một	chuỗi	giấc	mơ	được	gợi	lên	từ	bộ	lưu	trữ	ký
ức.	Không	hề	có	những	con	người	màu	xanh	nhỏ	thó	hay	những	đĩa
bay	ngoại	trừ	hình	ảnh	của	những	thứ	ấy	đã	được	lưu	trữ	trong	não
bộ	chúng	ta.

·	Khi	những	người	được	cho	là	nhà	khoa	học	hùa	nhau	kiểm
duyệt	và	dọa	dẫm	những	người	đang	cố	gắng	đưa	ra	những	nhận
định	sâu	sắc	hơn	về	những	lý	thuyết	kinh	điển…	họ	không	còn	đáng
được	coi	là	nhà	khoa	học	nữa,	mà	chỉ	thuần	túy	là	những	kẻ	mạo
danh	hay	dao	động	đúng	như	bản	chất	của	họ…	Cũng	với	lẽ	ấy,	liệu
chúng	ta	vẫn	phải	cho	rằng	J.	Edgar	Hoover	là	một	giám	đốc	FBI	xuất
sắc,	chứ	không	phải	là	thứ	công	cụ	đồng	tính	của	giới	tội	phạm	có	tổ
chức	chăng?

·	Kết	luận	của	ông	rằng	một	số	lượng	lớn	những	người	ở	đất
nước	này,	có	lẽ	phải	tới	5	triệu,	là	nạn	nhân	của	hiện	tượng	ảo	giác
đại	trà	đồng	nhất	thật	ngu	xuẩn.

·	Xin	cảm	ơn	Tòa	Thượng	thẩm…	Nước	Mỹ	hiện	đã	cởi	mở	với



những	tôn	giáo	ngoại	đạo	phương	Đông,	dưới	sự	che	chở	của	quỷ
Satan	cùng	lũ	quỷ	sứ	của	hắn,	để	giờ	đây	chúng	ta	có	những	sinh	vật
bốn	chân	xám	xịt	bắt	cóc	những	con	người	trần	thế	và	thực	hiện	tất
cả	các	loại	thí	nghiệm	trên	họ,	và	lại	được	tuyên	truyền	bởi	những	kẻ
được	giáo	dục	vượt	xa	trí	thông	minh	của	họ	và	hiểu	biết	hơn…	Câu
hỏi	của	ngài	[“Phải	chăng	chúng	ta	vẫn	đang	được	viếng	thăm?”]
không	là	gì	với	những	người	biết	đến	từ	Chúa,	và	là	những	tín	đồ
được	cải	đạo	theo	Thiên	Chúa	giáo,	và	đang	tìm	kiếm	Đấng	Cứu	thế
của	chúng	ta	đến	từ	Thiên	đàng,	để	cứu	vớt	chúng	ta	khỏi	cái	thế	giới
tội	lỗi,	bệnh	tật,	chiến	tranh,	AIDS,	tội	ác,	nạo	phá	thai,	đồng	tính
luyến	ái,	truyền	bá	Trật	tự	Thế	giới	Cũ-Thế	giới	Mới,	tẩy	não	bằng
truyền	thông,	sa	đọa	và	phá	phách	trong	chính	phủ,	giáo	dục,	kinh
doanh,	tài	chính,	xã	hội,	tôn	giáo,	v.v…	này.	Những	người	bác	bỏ
Chúa	Đấng	Sáng	tạo	trong	Kinh	thánh	chắc	chắn	sẽ	gục	ngã	trước
những	câu	chuyện	thần	tiên	mà	bài	viết	của	ngài	cố	gắng	tuyên
truyền	như	là	sự	thật.

·	Nếu	không	có	lý	do	gì	để	xem	xét	vấn	đề	sinh	vật	lạ	viếng	thăm
một	cách	nghiêm	túc	thì	tại	sao	đây	lại	là	chủ	đề	tuyệt	mật	trong
chính	phủ	Hoa	Kỳ?

·	Có	lẽ	một	chủng	tộc	xa	lạ	tồn	tại	từ	lâu	nào	đó,	từ	một	hệ	thiên
hà	khan	hiếm	kim	loại,	đang	tìm	cách	kéo	dài	sự	tồn	tại	của	mình
bằng	cách	tiếp	quản	một	thế	giới	trẻ	trung	và	tốt	hơn	và	đang	hòa
trộn	với	những	cư	dân	ở	thế	giới	ấy.

·	Nếu	tôi	là	một	tay	chơi	cá	cược,	tôi	sẽ	cược	với	ông	rằng	hòm
thư	của	ông	sẽ	tràn	ngập	những	câu	chuyện	như	tôi	vừa	kể.	Tôi	ngờ
rằng	giới	đồng	cốt	[linh	hồn]	mang	ma	quỷ	và	thiên	thần,	những	ánh
sáng	và	vòng	tròn	đến	như	là	một	phần	trong	quá	trình	phát	triển	của
chúng	ta.	Đó	là	một	bộ	phận	trong	giới	tự	nhiên	của	chúng	ta.



·	Khoa	học	đã	trở	thành	“ma	thuật.”	Đám	nghiên	cứu	UFO	là
những	kẻ	dị	giáo	bị	rút	phép	thông	công	hoặc	bị	thiêu	sống.

·	[Một	số	độc	giả	viết	thư	để	nói	rằng	sinh	vật	lạ	là	ma	quỷ	được
Quỷ	Satan,	kẻ	có	khả	năng	làm	vẩn	đục	đầu	óc	chúng	ta,	phái	tới.
Một	người	còn	cho	rằng	mục	đích	quỷ	quyệt	của	Satan	là	làm	cho
chúng	ta	thấy	lo	lắng	về	một	cuộc	xâm	lăng	của	sinh	vật	lạ,	để	khi
Jesus	và	các	thiên	thần	của	ngài	xuất	hiện	ở	Jerusalem,	chúng	ta	sẽ
hoảng	sợ	chứ	không	phải	vui	mừng].	Tôi	hy	vọng	ngài	sẽ	không	gạt
bỏ	tôi	[bà	ấy	viết]	như	là	một	kẻ	có	suy	nghĩ	lập	dị	về	tôn	giáo.	Tôi
hoàn	toàn	bình	thường	và	được	nhiều	người	trong	cộng	đồng	nhỏ
của	tôi	biết	đến.

·	Thưa	ngài,	ngài	ở	vị	thế	làm	được	một	trong	hai	việc:	Biết	về
những	vụ	bắt	cóc	và	che	giấu	chúng,	hoặc	cảm	thấy	rằng	bởi	vì	ngài
không	hề	bị	bắt	cóc	(có	lẽ	họ	không	quan	tâm	đến	ngài)	nên	những
việc	đó	không	xảy	ra.

·	Một	vụ	kiện	về	tội	phản	quốc	[đã	được	đệ	trình]	chống	lại	Tổng
thống	và	Quốc	hội	Hoa	Kỳ	liên	quan	đến	một	hiệp	định	được	lập	với
sinh	vật	lạ	vào	đầu	thập	kỷ	1940,	những	kẻ	sau	này	lộ	thái	độ	thù
địch…	Hiệp	định	này	đồng	ý	bảo	vệ	bí	mật	của	sinh	vật	lạ	để	đổi	lại
một	số	công	nghệ	của	họ	[máy	bay	tàng	hình	và	sợi	quang,	một
người	viết	thư	khác	tiết	lộ].

·	Một	số	sinh	vật	này	có	khả	năng	chặn	được	thực	thể	linh	hồn
khi	nó	đang	di	chuyển.

·	Tôi	vẫn	liên	lạc	với	một	sinh	vật	lạ.	Việc	liên	lạc	này	bắt	đầu	từ
đầu	năm	1992.	Tôi	có	thể	nói	gì	khác	đây?

·	Sinh	vật	lạ	có	thể	vượt	xa	một	đến	hai	bước	về	mặt	tư	duy	so



với	giới	khoa	học,	và	biết	cách	để	lại	những	manh	mối	không	đầy	đủ
chỉ	thỏa	mãn	cho	những	kẻ	như	Sagan,	cho	tới	khi	xã	hội	này	được
chuẩn	bị	kỹ	hơn	về	mặt	tâm	lý	nhằm	đối	diện	với	tất	cả…	Có	lẽ	ông
cũng	có	quan	điểm	cho	rằng	những	gì	đang	diễn	ra	liên	quan	đến
UFO	và	sinh	vật	lạ,	nếu	là	thật,	sẽ	vô	cùng	chấn	động	đến	mức	khó
tin.	Tuy	nhiên…	họ	đã	xuất	hiện	từ	khoảng	5000-15.000	năm	trước
hoặc	hơn	thế	khi	họ	có	mặt	ở	đây	suốt	thời	gian	dài,	sinh	ra	những
câu	chuyện	về	các	vị	thần	ở	tất	cả	các	nền	văn	hóa.	Điểm	cốt	yếu	là
suốt	thời	gian	đó,	họ	không	hề	tiếp	quản	Trái	Đất;	họ	không	hề	khuất
phục	chúng	ta	hay	loại	bỏ	chúng	ta.

·	Người	Homo	sapien	(người	khôn	ngoan)	được	tạo	hình	về	mặt
di	truyền,	ban	đầu	được	tạo	ra	để	làm	những	lao	động	thay	thế	và
đầy	tớ	cho	CÁC	VỊ	THẦN	TRÊN	TRỜI	(DINGIRS	/	ELOHIM	/
ANUNNAKI).

·	Vụ	nổ	mà	người	ta	nhìn	thấy	là	nhiên	liệu	hydrogen	từ	một	tàu
tuần	tiễu	giữa	các	vì	sao,	địa	điểm	hạ	cánh	là	Bắc	California…
Những	người	trên	tàu	tuần	tiễu	đó	trông	giống	nhân	vật	Spock	trong
loạt	phim	truyền	hình	Star	Trek.

·	Nghiên	cứu	những	báo	cáo	từ	thế	kỷ	15	hoặc	20,	có	một	mạch
chung	gắn	kết	chúng.	Các	cá	nhân	từng	trải	qua	chấn	thương	tình
dục	đều	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	trong	việc	hiểu	và	giải	quyết	tổn
thương	này.	Những	thuật	ngữ	được	sử	dụng	để	mô	tả	những	ảo	giác
[phát	sinh]	có	thể	khá	tạp	nham	và	không	đủ	bao	quát.

·	Chúng	ta	thấy	mình	không	thông	minh	như	chúng	ta	tưởng	mặc
dù	chúng	ta	vẫn	bướng	bỉnh	và	lỗi	lớn	nhất	của	chúng	ta	chính	là
niềm	tự	hào	của	mình.	Và	chúng	ta	thậm	chí	không	biết	mình	đang
được	dẫn	dắt	tới	Armageddon1.	Ngôi	sao	chỉ	thẳng	tới	một	cỗ	xe	duy



nhất,	di	chuyển	ngang	qua	bầu	trời	để	dẫn	dắt	những	bậc	trí	giả	tới
cỗ	xe	đó,	làm	khiếp	hãi	những	người	chăn	cừu	không	biết	đến	từ	Sợ
hãi.	Đèn	pha	của	nó	chính	là	hào	quang	của	Chúa	như	nhà	tiên	tri	Do
Thái	Ezekiel	ghi	nhận,	thứ	ánh	sáng	mà	Thánh	Paul	từng	ghi	nhận
khiến	cho	ông	bị	mù	trong	chốc	lát…	Đó	chính	là	con	tàu	trong	đó
những	con	người	nhỏ	bé	lột	bỏ	cái	lốt	xấu	xí,	những	con	người	nhỏ
bé	được	gọi	là	các	phúc	thần,	tiên,	yêu	tinh,	những	“sáng	tạo”	này
của	các	đấng	sáng	tạo	được	giao	những	nhiệm	vụ	cụ	thể…	Những
người	của	Chúa	vẫn	chưa	sẵn	sàng	hiện	diện	cho	chúng	ta	biết.
Trước	hết	là	Armageddon,	sau	đó,	sau	khi	chúng	ta	ĐÃ	BIẾT,	chúng
ta	có	thể	đến	đó	một	mình.	Khi	chúng	ta	bị	hạ	nhục,	khi	chúng	ta
không	đánh	gục	được	chúng,	Chúa	sẽ	quay	trở	lại.

---

1.	Theo	Kinh	Thánh,	Armageddon	là	địa	điểm	diễn	ra	trận	đánh
trong	thời	kỳ	phán	xét.	Theo	cách	diễn	giải	của	Thiên	Chúa	giáo,
Đấng	Cứu	thế	sẽ	trở	lại	Trái	Đất	và	đánh	bại	những	kẻ	chống	Chúa
và	Quỷ	Satan	trong	trận	chiến	Armageddon.	Thuật	ngữ	này	cũng
được	sử	dụng	để	chỉ	bất	kỳ	kịch	bản	Ngày	Tận	thế	nào.	Từ	này	có
thể	xuất	xứ	từ	tiếng	Do	Thái	har	məgiddô,	nghĩa	là	"Núi	Megiddo",
nơi	diễn	ra	nhiều	trận	đánh	thời	xưa.	Megiddo	hiện	đại	là	một	thị	trấn
cách	40	km	về	phía	tây	nam	ở	cực	nam	Biển	Galilee	thuộc	khu	vực
Sông	Kishon.	-	ND

---

Câu	trả	lời	cho	những	sinh	vật	lạ	đến	từ	vũ	trụ	bên	ngoài	này	rất
đơn	giản.	Nó	đến	từ	chính	con	người.	Con	người	sử	dụng	thuốc
với	người	khác.	Trong	những	viện	tâm	thần	trên	khắp	cả	nước,
có	những	người	không	kiểm	soát	được	cảm	xúc	và	hành	vi	của



họ.	Để	kiểm	soát	những	người	này,	họ	được	phát	nhiều	loại
thuốc	phản	tâm	thần…	Nếu	ngài	thường	xuyên	phải	uống
thuốc…	ngài	sẽ	bắt	đầu	có	hiện	tượng	gọi	là	“máu	thấm.”	Đây	là
những	hình	ảnh	lóe	lên	trong	óc	ngài	về	những	con	người	kỳ	dị
xuất	hiện	ngay	trước	mặt	ngài.	Hiện	tượng	này	sẽ	khiến	ngài	bắt
đầu	tìm	kiếm	câu	trả	lời	xem	những	sinh	vật	lạ	đang	làm	gì	với
ngài.	Ngài	sẽ	trở	thành	một	trong	những	người	bị	UFO	bắt	cóc.
Người	ta	sẽ	cho	ngài	là	điên.	Lý	do	cho	những	sinh	vật	lạ	lùng
mà	ngài	nhìn	thấy	là	do	chất	Thorazine	đã	làm	méo	mó	khả	năng
tưởng	tượng	của	trí	não	tiềm	thức	của	ngài…	Nhà	văn	bị	cười
nhạo,	chế	giễu,	và	cuộc	sống	bị	đe	dọa	[vì	nêu	ra	những	ý	tưởng
này].

Thôi	miên	chuẩn	bị	tâm	trí	cho	cuộc	xâm	lăng	của	quỷ	sứ,	ma
quỷ,	và	những	con	người	nhỏ	bé	xám	xịt.	Chúa	muốn	chúng	ta	bị
che	chắn	và	trong	tư	duy	đúng	đắn	của	chúng	ta…	Bất	kỳ	điều	gì
“những	con	người	nhỏ	bé	xám	xịt”	của	ngài	có	thể	làm	thì	Chúa
đều	có	thể	làm	tốt	hơn!

Tôi	hy	vọng	rằng	tôi	không	bao	giờ	cảm	thấy	cao	siêu	đến	mức
tôi	không	thể	thừa	nhận	rằng	Khả	năng	sáng	tạo	là	không	có	giới
hạn	đối	với	tôi,	nhưng	lại	hoàn	thành	được	cả	Vũ	trụ	và	tất	cả
những	thực	thể	của	nó.

Năm	1977,	một	sinh	vật	siêu	phàm	đã	nói	chuyện	với	tôi	về	một
tổn	thương	ở	đầu	tôi	có	từ	năm	1968.

[Một	lá	thư	của	một	người	đã	có	24	cuộc	gặp	gỡ	khác	nhau	với]
một	thiết	bị	hình	đĩa	bay	lượn	lặng	lẽ	[và	là	người	sau	đó]	trải	qua
một	giai	đoạn	phát	triển	và	mở	rộng	các	chức	năng	tâm	thần	như
khả	năng	nhìn	thấy	tương	lai,	thần	giao	cách	cảm,	và	kích	thích



năng	lượng	sự	sống	vạn	vật	cho	mục	đích	chữa	bệnh.

Suốt	nhiều	năm,	tôi	đã	gặp	và	trò	chuyện	với	“ma”,	được	những
sinh	vật	lạ	thăm	viếng	(mặc	dù	chưa	bị	bắt	cóc),	nhìn	thấy	những
cái	đầu	3	chiều	trồi	lên	bên	cạnh	giường	tôi,	nghe	thấy	những
tiếng	gõ	cửa	nhà	tôi…	Những	trải	nghiệm	này	dường	như	rất
thực.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	những	trải	nghiệm	này	như	là
chuyện	gì	đó	khác	với	chính	bản	thân	chúng:	tâm	trí	tôi	đang
đánh	lừa	chính	nó.

---

Trích	từ	một	bức	thư	do	tạp	chí	The	Skeptical	Inquirer	nhận
được;	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	Kendrick	Frazier.	–	TG

---

·	Một	ảo	giác	có	thể	chiếm	tới	99%,	nhưng	liệu	nó	có	thể	chiếm
tới	100%	không?

·	UFO	là…	một	chủ	thể	của	trí	tưởng	tượng	sâu	không	hề	có
CĂN	CỨ	THỰC	SỰ.	Tôi	cầu	xin	ông	đừng	phí	niềm	tin	của	mình	vào
một	trò	lừa	bịp.

·	Tiến	sĩ	Sagan	phục	vụ	trong	ủy	ban	của	Không	lực	chuyện	đánh
giá	những	cuộc	điều	tra	của	chính	phủ	về	UFO,	và	ông	muốn	chúng
ta	tin	rằng	không	hề	có	bằng	chứng	chắc	chắn	cho	thấy	UFO	tồn	tại.
Xin	hãy	giải	thích	tại	sao	chính	phủ	lại	cần	được	đánh	giá.

·	Tôi	sẽ	vận	động	Dân	biểu	của	tôi	cố	gắng	hủy	bỏ	những	nguồn
ngân	sách	dành	cho	chương	trình	dò	tìm	các	tín	hiệu	sinh	vật	lạ	đến
từ	vũ	trụ	này,	bởi	vì	đó	là	việc	lãng	phí	tiền	bạc.	Họ	đã	hiện	diện	trong
số	chúng	ta.



·	Chính	phủ	chi	hàng	triệu	đô	la	để	nghiên	cứu	UFO.	Dự	án	SETI
(tìm	kiếm	nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất)	là	một	sự	lãng	phí	tiền	bạc
nếu	chính	phủ	thực	sự	tin	rằng	UFO	không	hề	tồn	tại.	Cá	nhân	tôi	rất
thích	thú	với	dự	án	SETI	bởi	vì	nó	cho	thấy	rằng	chúng	ta	đang	đi
đúng	hướng;	tiến	tới	chỗ	giao	tiếp	với	sinh	vật	lạ,	chứ	không	chỉ	là
một	đối	tượng	quan	sát	bất	đắc	dĩ.

·	Thần	ác	mộng,	mà	tôi	nhận	diện	giống	như	là	kẻ	cưỡng	dâm	thì
đúng	hơn,	xuất	hiện	từ	những	năm	1978-1992.	Đây	là	vấn	đề	khó
chịu	đối	với	một	tín	đồ	Công	giáo	đạo	đức	và	mộ	đạo,	đồi	phong	bại
tục,	vô	nhân	đạo,	và	nó	khiến	tôi	rất	lo	lắng	trước	những	hậu	quả	vật
chất	do	tác	động	bệnh	tật.

·	Những	người	vũ	trụ	đang	đến!	Họ	hy	vọng	mang	những	đối
tượng,	đặc	biệt	là	trẻ	em,	những	“hạt	giống”	của	thế	hệ	người	kế	tiếp
cùng	với	cha	mẹ,	ông	bà	của	chúng	và	những	người	trưởng	thành
khác,	tới	nơi	an	toàn	trước	khi	xảy	ra	hiện	tượng	vết	đen	mặt	trời
chính	đang	rất	gần.	Con	tàu	vũ	trụ	xuất	hiện	mỗi	tối	và	tiến	gần	lại	để
giúp	đỡ	chúng	ta	khi	Lửa	Mặt	trời	bùng	lên,	trước	khi	chuyển	động
dữ	dội	bắt	đầu	trên	bầu	khí	quyển.	Hiện	tượng	Đảo	Cực	đã	đến	hạn
khi	nó	dịch	chuyển	tới	vị	trí	mới	trong	Thời	kỳ	Bảo	Bình	(Aquarian
Age)…	[Tác	giả	cũng	thông	báo	với	tôi	rằng	họ	đang]	làm	việc	với	Bộ
Tư	lệnh	Ashtar,	nơi	Chúa	Jesus	gặp	gỡ	với	những	người	ở	ngoài
Trái	Đất	để	xin	chỉ	dẫn.	Nhiều	chức	sắc	cũng	có	mặt,	kể	cả	Tổng
thiên	thần	Michael	và	Gabriel.

·	Tôi	có	nhiều	kinh	nghiệm	về	lĩnh	vực	năng	lượng	trị	bệnh,	có
liên	quan	đến	việc	gỡ	bỏ	những	sơ	đồ	lưới,	các	dây	ký	ức	âm,	và
những	vật	cấy	ghép	lạ	ra	khỏi	cơ	thể	con	người	và	các	trường	năng
lượng	bao	quanh	họ.	Công	trình	của	tôi	cơ	bản	được	sử	dụng	như



một	hỗ	trợ	phụ	thêm	cho	tâm	lý	liệu	pháp.	Khách	hàng	của	tôi	gồm	đủ
từ	doanh	nhân,	nội	trợ,	các	nghệ	sĩ	chuyên	nghiệp,	đến	các	chuyên
gia	trị	liệu,	và	trẻ	em…	Nguồn	năng	lượng	của	sinh	vật	lạ	rất	linh
động,	cả	bên	trong	cơ	thể	lẫn	khi	đã	được	loại	bỏ,	và	phải	được	lưu
trữ	càng	sớm	càng	tốt.	Các	mạng	lưới	năng	lượng	thường	nghẽn	ở
quanh	vùng	tim	hoặc	trong	một	bố	cục	tam	giác	ngang	qua	hai	bả	vai.

·	Tôi	không	rõ	bằng	cách	nào,	sau	một	trải	nghiệm	như	vậy,	tôi	lại
có	thể	giở	mình	và	ngủ	lại.

·	Tôi	tin	vào	kết	thúc	có	hậu.	Tôi	luôn	được	như	vậy.	Một	khi	ông
nhìn	thấy	một	kẻ	cao	bằng	cả	gian	phòng	–	với	mái	tóc	vàng,	và	tỏa
sáng	như	một	cây	thông	Giáng	sinh,	nhấc	bổng	đứa	con	nhỏ	nằm
ngay	bên	cạnh	chúng	tôi,	làm	sao	ông	có	thể	không	tin	được?	Tôi
hiểu	thông	điệu	nhân	vật	này	đang	truyền	đạt	–	sang	đứa	con	nhỏ	-
và	đó	chính	là	tôi.	Chúng	tôi	vẫn	luôn	trò	chuyện	với	nhau.	Cuộc	sống
làm	sao	có	thể	chịu	đựng	nổi	-	ở	một	nơi	như	thế	này?...	Những	trạng
thái	tâm	thần	xa	lạ	ư?	Ông	đã	chạm	tay	đến	rồi	đấy.

·	Ai	thực	sự	chịu	trách	nhiệm	về	hành	tinh	này?



Chương	12.	NGHỆ	THUẬT	NHẬN
DIỆN	NHỮNG	ĐIỀU	VÔ	LÝ

Hiểu	biết	của	con	người	là	nguồn	ánh	sáng	không	bao	giờ	cạn,
nhưng	tiếp	nhận	sự	truyền	dẫn	từ	ý	chí	và	những	tình	cảm;	từ	đâu
khởi	phát	ra	khoa	học	để	có	thể	gọi	là	“khoa	học	như	một	thể.”	Với

những	gì	một	người	nắm	bắt	được	là	sự	thật	thì	người	đó	càng	thêm
sẵn	sàng	tin	tưởng.	Do	đó,	anh	ta	sẽ	loại	bỏ	những	điều	khó	khăn	từ
sự	nôn	nóng	của	nghiên	cứu;	những	điều	đúng	mực,	bởi	chúng	thu

hẹp	hy	vọng;	những	điều	sâu	xa	hơn	của	tự	nhiên,	từ	sự	dị	đoan;	ánh
sáng	của	trải	nghiệm,	từ	thói	ngạo	mạn	và	kiêu	hãnh;	những	điều
không	được	tin	tưởng	một	cách	rộng	rãi,	xuất	phát	từ	thái	độ	trân

trọng	đối	với	ý	kiến	của	quần	chúng.	Có	vô	số	con	đường,	và	đôi	khi
không	cảm	nhận	được,	trong	đó	tình	cảm	tô	điểm	và	lan	tỏa	sang	tri

thức.

Francis	Bacon

Novum	Organon	(Công	cụ	mới)

(1620)

Cha	mẹ	tôi	qua	đời	đã	nhiều	năm.	Tôi	rất	gần	gũi	với	họ.	Tôi	vẫn
còn	nhớ	họ	rất	nhiều.	Tôi	biết	tôi	sẽ	vẫn	luôn	nhớ	họ.	Tôi	ước	sao	có
thể	tin	rằng	tinh	túy	của	họ,	những	cá	tính	của	họ,	những	gì	tôi	yêu
kính	rất	nhiều	ở	họ	-	thật	sự	và	đích	thực	–	vẫn	còn	tồn	tại	ở	đâu	đó.
Tôi	sẽ	không	hỏi	nhiều,	chỉ	5	hoặc	10	phút	mỗi	năm,	để	kể	với	họ	về
các	cháu	của	họ,	để	cập	nhật	cho	họ	những	tin	tức	mới	nhất,	để	nhắc
cho	họ	nhớ	rằng	tôi	yêu	thương	họ.	Trong	tôi	có	một	phần	–	không
thành	vấn	đề	rằng	nghe	rất	trẻ	con	–	vẫn	thắc	mắc	giờ	họ	ra	sao.



“Mọi	thứ	có	ổn	thỏa	không	ạ?”	Tôi	muốn	hỏi	như	vậy.	Những	lời	cuối
cùng	tôi	nhớ	mình	nói	với	cha	tôi,	lúc	ông	ấy	qua	đời,	là	“Xin	cha	bảo
trọng.”

Thỉnh	thoảng	tôi	mơ	thấy	mình	trò	chuyện	với	cha	mẹ,	và	đột
nhiên	–	vẫn	đắm	chìm	trong	thế	giới	mơ	mộng	–	tôi	có	nhận	thức	rất
mãnh	liệt	rằng	họ	thật	sự	vẫn	chưa	chết,	rằng	tất	cả	chỉ	là	một	nhầm
lẫn	kinh	khủng.	Tại	sao	chứ,	họ	vẫn	ở	đây,	còn	sống	và	khỏe	mạnh,
cha	tôi	vẫn	đang	pha	trò,	còn	mẹ	tôi	vẫn	sốt	sắng	khuyên	tôi	đeo
khăn	quàng	bởi	vì	thời	tiết	rất	lạnh.	Khi	tôi	choàng	tỉnh	tôi	lại	trải	qua
tâm	trạng	thương	nhớ.	Rõ	ràng,	trong	tôi	có	gì	đó	khiến	cho	tôi	sẵn
sàng	tin	vào	sự	sống	sau	khi	chết.	Và	nó	chẳng	mảy	may	bận	tâm
đến	khía	cạnh	liệu	có	bằng	chứng	xác	thực	nào	không.

Tôi	không	hề	cười	nhạo	người	phụ	nữ	thỉnh	thoảng	vẫn	đến	thăm
mộ	chồng	và	trò	chuyện	với	ông	ấy,	có	lẽ	vào	những	dịp	kỷ	niệm
ngày	ông	ấy	mất.	Không	có	gì	khó	hiểu.	Và	nếu	tôi	có	khó	khăn	với
địa	vị	bản	thể	của	người	mà	bà	ấy	đang	cùng	trò	chuyện,	thì	điều	đó
cũng	bình	thường.	Đó	không	phải	là	vấn	đề	chuyện	này	nói	lên	điều
gì.	Chuyện	này	nói	rằng	con	người	là	con	người.	Hơn	một	phần	ba
người	Mỹ	trưởng	thành	tin	rằng	ở	mức	độ	nào	đó	họ	đã	có	liên	hệ	với
người	chết.	Con	số	này	dường	như	tăng	15%	trong	giai	đoạn	1977
và	1988.	Một	phần	tư	người	Mỹ	tin	vào	đầu	thai.

Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	những
ý	muốn	của	một	“đồng	cốt,”	người	khẳng	định	có	thể	kết	nối	linh	hồn
của	những	người	thân	bị	chia	lìa,	khi	tôi	nhận	thức	được	rằng	nghề
đồng	cốt	có	vô	số	chuyện	giả	trá.	Tôi	biết	mình	rất	muốn	tin	rằng	cha
mẹ	mình	chỉ	rời	bỏ	phần	vỏ	cơ	thể	của	họ,	giống	như	các	loài	côn
trùng	hoặc	rắn	lột	xác,	và	đi	đến	nơi	nào	đó.	Tôi	hiểu	rằng	những
cảm	xúc	này	có	thể	khiến	tôi	dễ	trở	thành	con	mồi	cho	một	gã	bịp



bợm	thậm	chí	ở	hạng	bét,	hoặc	cho	những	người	bình	thường	vốn
không	quen	với	tư	duy	vô	thức	của	họ,	hoặc	cho	những	người	đang
bị	một	chứng	rối	loạn	tâm	thần	phân	tích.	Tôi	miễn	cưỡng	khuấy
động	một	chút	hoài	nghi.

Tôi	tự	hỏi	mình,	làm	thế	nào	mà	giới	đồng	cốt	lại	chẳng	bao	giờ
cung	cấp	cho	chúng	ta	những	thông	tin	có	thể	thẩm	định	được	vốn
không	sẵn	có?	Tại	sao	Alexander	Đại	đế	lại	chẳng	bao	giờ	nói	với
chúng	ta	về	vị	trí	chính	xác	lăng	mộ	của	ông	ấy,	Fermat	thì	nói	về
Định	lý	Cuối	cùng,	John	Wilkes	Booth	nói	về	âm	mưu	ám	sát	Lincoln,
Hermann	Goring	nói	về	vụ	cháy	nhà	Quốc	hội	Đức?	Tại	sao
Sophocles,	Democritus,	và	Aristarchus	lại	không	đọc	lại	những	cuốn
sách	đã	thất	lạc	của	họ?	Tại	sao	họ	không	muốn	các	thế	hệ	tương	lai
tiếp	cận	được	với	những	kiệt	tác	của	mình?

Nếu	một	bằng	chứng	xác	thực	về	sự	sống	sau	khi	chết	nào	đó
được	công	bố,	tôi	rất	háo	hức	muốn	kiểm	chứng	nó;	nhưng	nó	sẽ
phải	là	những	dữ	liệu	khoa	học	thực	sự,	không	phải	những	giai	thoại.
Giống	như	với	khuôn	mặt	trên	Sao	Hỏa	và	các	vụ	sinh	vật	lạ	bắt	cóc
người,	sự	thật	khó	chịu	vẫn	tốt	hơn	là	trí	tưởng	tượng	dễ	chịu.	Và	rốt
cuộc,	thường	hóa	ra	lại	là	những	sự	thật	còn	dễ	chịu	hơn	là	trí	tưởng
tượng.

Tiền	đề	cơ	bản	của	“lên	đồng,”	thông	linh,	và	những	hình	thức	gọi
hồn	khác	là:	khi	chúng	ta	chết,	chúng	ta	không	hề	chết.	Không	hoàn
toàn	chính	xác.	Một	bộ	phận	suy	nghĩ,	cảm	xúc,	và	ghi	nhớ	nào	đó
của	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục.	Cái	gì	gì	đó	ấy	–	một	linh	hồn,	không	phải
vật	chất	cũng	chẳng	phải	năng	lượng,	mà	là	gì	đó	khác	–	có	thể	tái
nhập	vào	thể	xác	con	người	và	những	sinh	linh	khác	trong	tương	lai,
và	vì	thế	sự	khó	chịu	của	cái	chết	giảm	đi	rất	nhiều.	Thêm	nữa,
chúng	ta	có	cơ	hội,	nếu	như	các	luận	điểm	duy	linh	hoặc	cầu	đồng	là



đúng,	liên	heệ	ới	những	người	thân	yêu	đã	qua	đời	của	mình.

J.	Z.	Knight	ở	bang	Washington	cho	biết	đã	liên	hệ	với	một	ai	đó
hơn	35.000	tuổi	tự	nhận	là	“Ramtha.”	Ông	ta	nói	tiếng	Anh	rất	thạo,
sử	dụng	lưỡi,	môi	và	thanh	quản	của	Knight,	tạo	ra	những	gì	tôi	nghe
như	chất	giọng	từ	thời	người	Anh	cai	trị	Ấn	Độ.	Vì	hầu	hết	mọi	người
đều	biết	nói	năng,	và	nhiều	người	–	từ	trẻ	em	đến	những	diễn	viên
chuyên	nghiệp	–	có	cả	kho	giọng	nói	theo	ý	họ	nên	giả	thuyết	đơn
giản	nhất	là	Bà	Knight	tự	nói	thay	cho	“Ramtha”,	và	rằng	bà	ấy	chẳng
hề	liên	hệ	với	những	thực	thể	không	còn	thân	xác	từ	thời	Kỷ	Băng	hà
thế	Canh	Tân	(Pleistocene).	Nếu	có	bằng	chứng	ngược	lại,	tôi	rất
muốn	được	nghe.	Sẽ	càng	thêm	ấn	tượng	nếu	Ramtha	có	thể	tự	nói,
không	cần	sự	hỗ	trợ	của	miệng	Bà	Knight.	Nếu	không	làm	được	vậy,
làm	sao	chúng	ta	có	thể	kiểm	chứng	tuyên	bố	của	Bà	Knight	được?
(Nữ	diễn	viên	Shirley	MacLaine	xác	nhận	rằng	Ramtha	là	anh	trai	của
cô	ở	Atlantis,	nhưng	đó	lại	là	một	câu	chuyện	khác).

Giả	sử	Ramtha	hiện	diện	để	ta	đặt	câu	hỏi.	Liệu	chúng	ta	có	thể
thẩm	định	xem	có	đúng	ông	ấy	là	người	ông	ấy	tự	nhận	không?	Làm
sao	ông	ấy	biết	rõ	mình	sống	cách	đây	35.000	năm,	thậm	chí	chỉ	là
con	số	xấp	xỉ	thôi?	Ông	ấy	sử	dụng	loại	lịch	nào?	Ai	theo	dõi	được
quãng	thời	gian	nhiều	thiên	niên	kỷ	xen	giữa?	Ba	mươi	lăm	nghìn	có
dư	hay	chưa	tới	như	vậy?	Mọi	việc	cách	đây	35.000	năm	trông	như
thế	nào?	Có	thật	Ramtha	đã	35.000	tuổi	không,	trong	trường	hợp	nào
chúng	ta	phát	hiện	được	điều	gì	đó	về	thời	kỳ	ấy,	hay	ông	ấy	chỉ	là
người	giả	mạo	và	ông	ấy	sẽ	(hay	bà	ấy	sẽ)	bại	lộ.

Ramtha	đã	sống	ở	đâu?	(Tôi	biết	ông	ấy	nói	tiếng	Anh	với	chất
giọng	Ấn	Độ,	nhưng	35.000	năm	trước,	họ	làm	điều	đó	ở	đâu?)	Thời
tiết	ra	sao?	Ramtha	ăn	gì?	(Các	nhà	khảo	cổ	biết	vài	chi	tiết	về	thức
ăn	của	con	người	thời	kỳ	đó).	Ngôn	ngữ	bản	địa	và	cấu	trúc	xã	hội



như	thế	nào?	Ramtha	sống	cùng	với	ai	khác	–	vợ,	các	bà	vợ,	con	cái,
cháu	chắt?	Vòng	đời,	tỉ	lệ	tử	vong	sơ	sinh,	tuổi	thọ	ra	sao?	Họ	có
kiểm	soát	sinh	đẻ	không?	Họ	mặc	quần	áo	gì?	Quần	áo	được	sản
xuất	ra	sao?	Những	loài	săn	mồi	nguy	hiểm	nhất	là	gì?	Các	phương
tiện	và	chiến	lược	săn	bắn	và	câu	cá?	Vũ	khí?	Thành	kiến	giới	tính
đặc	hữu?	Xu	hướng	bài	ngoại	và	chủ	nghĩa	vị	chủng?	Và	nếu
Ramtha	đến	từ	“nền	văn	minh	cao	cấp”	ở	Atlantis	thì	đâu	là	các	chi
tiết	ngôn	ngữ,	công	nghệ,	lịch	sử	và	nhiều	điều	khác?	Chữ	viết	của
họ	trông	ra	sao?	Hãy	cho	chúng	tôi	biết.	Nếu	không,	tất	cả	những	gì
chúng	ta	nhận	đươc	đều	là	những	lời	thuyết	giáo	vô	vị.

Xin	lấy	một	ví	dụ	khác.	Đây	là	một	loạt	thông	tin	thu	được	nhờ
thông	linh	không	phải	với	một	người	cổ	xưa,	mà	với	những	thực	thể
không	phải	con	người	chưa	hề	biết	đến	chuyên	tạo	ra	những	vòn	tròn
trên	cánh	đồng,	do	nhà	báo	Jim	Schnabel	ghi	chép	lại:

Chúng	tôi	rất	lo	lắng	trước	việc	quốc	gia	tội	lỗi	này	đang	loan
truyền	những	điều	dối	trá	về	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	đến	đây
trong	những	cỗ	máy,	chúng	tôi	không	đáp	xuống	Trái	Đất	của	các	vị
trong	những	cỗ	máy…	Chúng	tôi	đến	như	những	cơn	gió.	Chúng	tôi
là	Sức	Sống.	Sức	Sống	từ	mặt	đất…	Đến	đây…	Chúng	tôi	chỉ	cách
có	có	một	hơi	thở…	cách	có	một	hơi	thở…	chúng	tôi	không	ở	cách	xa
hàng	triệu	dặm	đường…	một	Sức	Sống	lớn	hơn	cả	những	nguồn
năng	lượng	trong	cơ	thể	các	vị.	Nhưng	chúng	tôi	đạt	đến	một	cấp	độ
sự	sống	cao	hơn…	Chúng	tôi	không	cần	tên	gọi.	Chúng	tôi	tồn	tại
song	song	với	thế	giới	các	vị,	bên	cạnh	thế	giới	các	vị…	Những	bức
tường	bị	quật	đổ.	Hai	người	sẽ	xuất	hiện	từ	trong	quá	khứ…	gấu
lớn…	thế	giới	sẽ	được	bình	yên.

Người	ta	chú	ý	tới	những	điều	kỳ	diệu	vặt	vãnh	này	chủ	yếu	vì
chúng	hứa	hẹn	điều	gì	đó	giống	như	tôn	giáo	thời	cổ,	nhưng	đặc	biệt



là	sự	sống	sau	khi	chết,	thậm	chí	là	sự	sống	vĩnh	hằng.

Một	viễn	cảnh	rất	khác	cho	thứ	gì	đó	giống	như	sự	sống	vĩnh
hằng	đã	từng	được	đề	xướng	bởi	nhà	khoa	học	tháo	vát	người	Anh
J.B.S.	Haldane,	một	trong	những	người	sáng	lập	ngành	di	truyền	học
dân	số,	cùng	với	nhiều	việc	khác.	Haldane	tưởng	tượng	ra	một	tương
lai	xa	khi	các	vì	sao	tối	lại	và	vũ	trụ	chủ	yếu	toàn	một	loại	khí	loãng,
lạnh	lẽo.	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	chờ	đợi	đủ	lâu	thì	những	thay	đổi
thống	kê	về	mật	độ	thứ	loại	khí	này	sẽ	xảy	ra.	Trải	qua	những	giai
đoạn	rất	dài,	những	thay	đổi	sẽ	đủ	để	tái	tạo	một	Vũ	trụ	giống	như
của	chúng	ta.	Haldane	chỉ	ra	rằng,	nếu	Vũ	trụ	rất	già,	sẽ	có	một
lượng	vô	hạn	những	tái	tạo	như	thế.

Như	vậy	trong	một	vũ	trụ	rất	già	với	một	lượng	vô	hạn	những	lần
xuất	hiện	của	các	thiên	hà,	các	vì	sao,	hành	tinh,	và	sự	sống,	một
Trái	Đất	đồng	nhất	chắc	chắn	sẽ	tái	xuất	hiện	mà	ở	trên	đó	quý	vị	và
những	người	thân	của	mình	sẽ	lại	được	đoàn	tụ.	Tôi	sẽ	có	thể	gặp
được	cha	mẹ	mình	và	giới	thiệu	họ	với	những	đứa	cháu	mà	họ	chưa
bao	giờ	biết.	Và	tất	cả	những	việc	này	sẽ	xảy	ra	không	chỉ	một	lần,
mà	vô	hạn	định	số	lần.

Mặc	dù	vậy,	bằng	cách	nào	đó,	điều	này	không	hoàn	toàn	đem	lại
niềm	an	ủi	giống	như	tôn	giáo.	Nếu	không	ai	trong	chúng	ta	nhớ
được	bất	kỳ	điều	gì	về	những	gì	đã	xảy	ra	lần	này,	tức	là	quãng	thời
gian	mà	quý	độc	giả	và	tôi	đang	cùng	sống	đây,	thì	những	cảm	giác
mãn	nguyện	của	việc	hồi	sinh,	ít	nhất	là	với	đôi	tai	của	tôi,	nghe	rất	vô
nghĩa.

Nhưng	theo	nhận	xét	này,	tôi	đã	đánh	giá	thấp	ý	nghĩa	của	tính
chất	vô	hạn.	Trong	bức	tranh	của	Haldane,	sẽ	có	nhiều	vũ	trụ,	trên
thực	tế	là	một	lượng	vô	hạn,	trong	đó	bộ	não	của	chúng	ta	sẽ	đầy	kín



ký	ức	về	nhiều	vòng	đời	trước	đây.	Cảm	giác	mãn	nguyện	nằm	trong
tầm	tay	–	mặc	dù	có	giảm	bớt	do	ý	nghĩ	về	tất	cả	những	vũ	trụ	khác
cũng	sẽ	tồn	tại	(lại	một	lần	nữa,	không	chỉ	một	lần	mà	vô	hạn	định	số
lần)	với	những	bi	kịch	và	nỗi	hãi	hùng	vượt	xa	rất	nhiều	bất	kỳ	điều	gì
mà	tôi	từng	trải	qua	ở	kiếp	sống	này.

Mặc	dù	vậy,	niềm	An	ủi	của	Haldane	tùy	thuộc	vào	loại	vũ	trụ
chúng	ta	sống,	và	có	lẽ	phụ	thuộc	cả	vào	những	bí	mật	như	liệu	có
đủ	lượng	vất	chất	để	đảo	ngược	quá	trình	mở	rộng	của	vũ	trụ,	và	đặc
điểm	của	những	biến	thiên	chân	không,	hay	không.	Dường	như
những	người	vô	cùng	khát	khao	về	một	cuộc	sống	sau	khi	chết	có	thể
hiến	mình	cho	vũ	trụ	học,	trọng	lực	lượng	tử,	vật	lý	hạt	cơ	bản,	và	số
học	siêu	hạn.

---

Clement	xứ	Alexandria,	một	đức	cha	của	Giáo	hội	sơ	khai,	trong
cuốn	Những	lời	cổ	vũ	gửi	dân	Hy	Lạp	(Exhortations	to	the	Greeks)
viết	khoảng	năm	190	của	mình	đã	bác	bỏ	những	tín	điều	ngoại	đạo
bằng	những	lời	lẽ	mà	giờ	đây	có	thể	hơi	châm	biếm:

Trên	thực	tế,	chúng	ta	còn	lâu	mới	cho	phép	người	lớn	nghe
những	câu	chuyện	như	thế.	Thậm	chí	với	con	cái	của	chính	mình,	khi
chúng	khóc	lóc	thảm	thiết,	như	ngạn	ngữ	vẫn	nói,	chúng	ta	cũng
không	hề	có	thói	quen	kể	những	câu	chuyện	thần	thoại	để	dỗ	dành
chúng.

Ở	thời	đại	của	chúng	ta,	chúng	ta	có	những	tiêu	chuẩn	bớt	nghiệt
ngã	hơn.	Chúng	ta	kể	cho	con	cái	về	ông	già	Noel,	về	chú	thỏ	Phục
sinh,	và	Nàng	tiên	Răng	sữa	vì	những	lý	do	mà	chúng	ta	nghĩ	là	nghe
rất	xúc	động,	nhưng	sau	đó	lại	làm	cho	chúng	hết	tin	vào	những	câu
chuyện	này	trước	khi	chúng	trưởng	thành.	Tại	sao	lại	“nuốt	lời”	thế?



Bởi	vì	hạnh	phúc	của	chúng	khi	trưởng	thành	tùy	thuộc	vào	việc
chúng	hiểu	biết	thế	giới	đúng	như	thực	tế.	Chúng	ta	lo	ngại,	và	vì	lý
do	chính	đáng	này,	khi	có	những	người	trưởng	thành	nhưng	vẫn	tin
vào	ông	già	Noel.

Nói	về	các	tôn	giáo	giáo	điều,	“Con	người	không	dám	thú	nhận,
ngay	cả	với	lương	tâm	mình”,	triết	gia	David	Hume	viết

những	mối	hoài	nghi	mà	họ	ấp	ủ	về	những	chủ	đề	như	thế.	Họ
hình	thành	một	niềm	tin	ngấm	ngầm;	và	che	giấu	với	cả	chính	mình
sự	bội	tín	thực	sự	của	họ,	bằng	những	lời	quả	quyết	mạnh	mẽ	nhất
và	thái	độ	mù	quáng	tích	cực	nhất.

Sự	bội	tín	này	có	những	hậu	quả	đạo	đức	sâu	xa,	như	nhà	cách
mạng	Mỹ	Tom	Paine	viết	trong	cuốn	Kỷ	nguyên	lý	trí	(The	Age	of
Reason):

Bội	tín	không	nằm	ở	việc	tin	tưởng,	hay	ở	việc	không	tin;	nó	thể
hiện	ở	việc	tự	cho	là	tin	vào	những	gì	ai	đó	không	tin.	Không	thể	tính
toán	được	tổn	hại	về	mặt	đạo	đức,	nếu	tôi	có	thể	nói	như	vậy,	mà	sự
dối	trá	tinh	thần	gây	ra	trong	xã	hội.	Khi	một	người	tha	hóa	và	bán	rẻ
tâm	trí	trinh	bạch	của	mình,	để	tán	thành	niềm	tin	của	mình	đối	với
những	điều	mà	anh	ta	không	tin,	thì	anh	ta	đã	tự	chuẩn	bị	phạm	vào
tất	cả	mọi	tội	lỗi	khác.

Còn	công	thức	của	T.H.	Huxley	là

Nền	tảng	của	đạo	đức	là…	bỏ	ngay	việc	giả	vờ	tin	vào	những
điều	không	có	bằng	chứng,	và	lặp	lại	những	định	đề	khó	hiểu	về
những	điều	vượt	quá	khả	năng	của	kiến	thức.

Clement,	Hume,	Paine	và	Huxley	đều	nói	về	tôn	giáo.	Nhưng	rất



nhiều	ý	mà	họ	viết	lại	có	thể	áp	dụng	rộng	rãi	–	chẳng	hạn	cho	thói
nhũng	nhiễu	lan	tràn	trong	nền	văn	minh	thương	mại	của	chúng	ta:
Có	hẳn	một	dạng	chương	trình	quảng	cáo	thuốc	aspirin	trong	đó	các
diễn	viên	vờ	là	bác	sĩ	tiết	lộ	rằng	sản	phẩm	cạnh	tranh	chỉ	có	thành
phần	giảm	đâu	mà	các	bác	sĩ	vẫn	hay	khuyến	nghị	-	họ	không	nói	rõ
cho	quý	vị	thành	phần	bí	mật	đó	là	gì.	Trong	khi	đó,	sản	phẩm	của	họ
có	hàm	lượng	lớn	hơn	rất	nhiều	(nhiều	hơn	1,2	đến	2	lần	trong	mỗi
viên).	Vì	thế	hãy	mua	sản	phẩm	của	họ.	Nhưng	tại	sao	lại	không
uống	có	hai	viên	loại	thuốc	cạnh	tranh	thôi?	Hoặc	hãy	xem	xét	tác
dụng	giảm	đau	phát	huy	tốt	hơn	so	với	sản	phẩm	“công	dụng	thông
thường”	của	đối	thủ	cạnh	tranh	xem	sao.	Sau	đó	tại	sao	lại	không
dung	sản	phẩm	cạnh	tranh	“công	dụng	vượt	trội”?	Và	dĩ	nhiên	họ
không	cho	chúng	ta	biết	về	hơn	1000	ca	tử	vong	mỗi	năm	ở	Hoa	Kỳ
do	sử	dụng	aspirin,	hay	5000	ca	suy	thận	mỗi	năm	do	sử	dụng
acetaminophen,	với	nhãn	hiệu	bán	chạy	nhất	là	Tylenol.	(Tuy	nhiên,
điều	này	có	thể	cho	thấy	một	trường	hợp	tương	liên	mà	không	hề	gây
ra	hậu	quả).	Hay	có	ai	bận	tâm	xem	loại	ngũ	cốc	ăn	sáng	nào	có
nhiều	vitamin	hơn	khi	chúng	ta	có	thể	uống	một	viên	vitamin	trong
bữa	sáng?	Tương	tự	như	vậy,	tại	sao	lại	phải	lưu	ý	xem	liệu	một	viên
antacid	(chất	giảm	độ	axit	trong	dạ	dày)	có	chứa	can	xi	không	nếu
như	can	xi	để	dùng	cho	dinh	dưỡng	và	không	thích	hợp	cho	viêm	dạ
dày?	Văn	hóa	thương	mại	đầy	rẫy	những	chỉ	dẫn	sai	lệch	và	đánh
lừa	tương	tự	như	vậy	mà	người	tiêu	dùng	phải	chịu.	Quý	vị	không	thể
đặt	câu	hỏi.	Đừng	nghĩ	ngợi	gì.	Hãy	mua	đi.

Những	xác	nhận	sản	phẩm	có	trả	phí,	đặc	biệt	bởi	các	chuyên
gia	thật	sự,	gây	ra	cả	một	‘trận	mưa	tầm	tã’	những	chuyện	lừa	gạt.
Chúng	thể	hiện	sự	coi	thường	trí	thông	minh	của	khách	hàng.	Chúng
âm	thầm	hủy	hoại	thái	độ	của	quần	chúng	về	tính	khách	quan	khoa
học.	Ngày	nay,	thậm	chí	còn	có	cả	những	chương	trình	quảng	cáo
thương	mại	trong	đó	các	nhà	khoa	học	thực	sự,	một	số	người	rất	có



tiếng	tăm,	làm	cò	mồi	cho	các	doanh	nghiệp.	Điều	này	cho	thấy	rằng
các	nhà	khoa	học	cũng	sẽ	nói	dối	vì	tiền.	Như	Tom	Paine	cảnh	báo,
việc	khiến	chúng	ta	quen	với	những	điều	dối	trá	đặt	nền	tảng	cho
nhiều	thói	xấu	khác.

Khi	tôi	đang	viết,	ngay	trước	mặt	tôi	là	chương	trình	của	một
trong	những	Triển	lãm	Trọn	đời	(Whole	Life	Expo)	thường	niên,	triển
lãm	Kỷ	nguyên	Mới	tổ	chức	tại	San	Francisco.	Thông	thường,	vài
chục	nghìn	người	sẽ	tham	dự	triển	lãm.	Những	chuyên	gia	rất	đáng
ngờ	sẽ	chào	hàng	cho	những	sản	phẩm	rất	đáng	ngờ.	Dưới	đây	là
một	số	kiểu	chào	hàng:	“Protein	gây	nghẽn	máu	tạo	ra	đau	đớn	và
khó	chịu	như	thế	nào”.	“Tinh	thể	là	bùa	chú	hay	chỉ	là	đá?”	(Tôi	có
quan	điểm	của	riêng	mình).	Quảng	cáo	này	tiếp	tục:	“Vì	một	tinh	thể
hội	tụ	sóng	âm	thanh	và	ánh	sáng	cho	radio	và	truyền	hình”	–	đây	là
một	sự	hiểu	nhầm	rất	vô	vị	về	cơ	chế	hoạt	động	của	radio	và	truyền
hình	–	“cho	nên	nó	có	thể	làm	tăng	những	rung	động	tinh	thần	cho
những	người	có	khả	năng	tương	hợp.”	Hay	đây	là	một	quảng	cáo
khác:	“Nữ	thần	đã	trở	lại,	lễ	yết	kiến.”	Quảng	cáo	khác:	“Khả	năng
đồng	bộ,	trải	nghiệm	công	nhận.”	Quảng	cáo	đó	của	“Đạo	hữu
Charles.”	Hoặc,	ở	trang	tiếp	theo,	“Quý	vị,	Thánh	Germain,	và	chữa
bệnh	qua	ngọn	lửa	sắc	tía.”	Cứ	thế	tiếp	tục	với	vô	số	quảng	cáo	về
“những	cơ	hội”	–	chạy	từ	những	thứ	rất	đáng	ngờ	tới	những	thứ	hoàn
toàn	giả	mạo	–	sẵn	có	tại	Triển	lãm	Trọn	đời.

Những	nạn	nhân	quẫn	trí	của	bệnh	ung	thư	vẫn	hành	hương	tới
Philippines,	nơi	“các	bác	sĩ	phẫu	thuật	tâm	linh”,	giấu	trong	bàn	tay
những	mẩu	gan	gà	hoặc	tim	dê,	vờ	như	có	thể	chạm	được	vào	nội
tạng	của	bệnh	nhân	và	lấy	ra	phần	mô	bị	bệnh	để	trưng	ra	một	cách
đắc	thắng.	Các	nhà	lãnh	đạo	ở	những	nền	dân	chủ	phương	Tây
thường	hỏi	ý	kiến	giới	chiêm	tinh	và	thần	bí	trước	khi	đưa	ra	những
quyết	định	quan	trọng.	Dưới	sức	ép	của	công	chúng	muốn	có	kết



quả,	cảnh	sát	điều	tra	một	vụ	giết	người	chưa	có	lời	giải	đáp	hay	một
người	bị	mất	tích	phải	tư	vấn	“các	chuyên	gia”	thần	giao	cách	cảm
(những	người	chẳng	bao	giờ	phán	đoán	được	gì	hơn	lý	trí	thông
thường,	nhưng	cảnh	sát	vẫn	cứ	tư	vấn	họ).	Người	ta	sẽ	phán	về	một
lỗ	hổng	trong	tương	lai	với	các	quốc	gia	đối	địch,	và	Cơ	quan	Tình
báo	Trung	ương,	dưới	sự	thúc	bách	của	Quốc	hội,	sẽ	chi	tiền	thuế	để
tìm	xem	liệu	có	định	vị	được	những	chiếc	tàu	ngầm	ở	sâu	dưới	lòng
đại	dương	bằng	cách	tập	trung	suy	nghĩ	đến	chúng	hay	không.	Một
“chuyên	gia	tâm	linh”	–	sử	dụng	các	quả	lắc	bên	trên	những	tấm	bản
đồ	và	các	que	dò	trên	máy	bay	–	ngụ	ý	rằng	mình	có	thể	tìm	ra	các
mỏ	khoáng	sản	mới;	một	công	ty	mỏ	Australia	liền	trả	luôn	cho	ông	ta
một	món	tiền	lớn,	không	phần	nào	trong	số	tiền	này	phải	hoàn	trả
trong	trường	hợp	thất	bại,	và	một	phần	trong	lượng	quặng	khai	thác
được	nếu	thành	công.	Chẳng	phát	hiện	được	gì	cả.	Những	bức
tượng	Jesus	hay	các	bức	tranh	tường	Đức	mẹ	Mary	bị	ố	vì	hơi	ẩm,
và	hàng	nghìn	người	tốt	bụng	tự	thuyết	phục	mình	rằng	họ	đã	chứng
kiến	một	phép	màu.

Đây	đều	là	những	trường	hợp	về	những	chuyện	vô	lý	có	cơ	sở
hoặc	đã	được	xác	nhận.	Một	trò	lừa	dối	xuất	hiện,	có	lúc	vô	hại
nhưng	có	sự	cộng	tác,	có	lúc	với	chủ	tâm	tính	toán	trước.	Thông
thường,	nạn	nhân	sẽ	nhiễm	một	cảm	xúc	mãnh	liệt	–	kinh	ngạc,	sợ
sệt,	tham	lam,	sầu	khổ.	Việc	chấp	nhận	một	cách	cả	tin	những	điều
vô	lý	có	thể	khiến	quý	vị	tốn	tiền;	đó	là	ý	của	P.T.	Barnum	khi	ông	nói
“Cứ	mỗi	phút	lại	có	một	gã	khờ	sinh	ra.”	Nhưng	có	thể	còn	nguy	hiểm
hơn	thế	nhiều,	và	khi	các	chính	phủ	và	xã	hội	mất	khả	năng	tư	duy
phê	phá	thì	kết	quả	có	thể	vô	cùng	tai	hại	–	tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể
cảm	thông	với	những	người	phải	bỏ	tiền	cho	những	chuyện	vô	lý.

Trong	khoa	học,	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	với	những	kết	quả	thực
nghiệm,	những	dữ	liệu,	quan	sát,	số	đo,	“cơ	sở	lập	luận.”	Chúng	ta



sáng	chế	ra,	nếu	chúng	ta	có	thể,	vô	số	những	cách	giải	thích	khả	dĩ
và	giải	quyết	từng	cách	giải	thích	ấy	một	cách	hệ	thống	bằng	những
thực	tế.	Trong	quá	trình	đào	tạo	của	họ,	các	nhà	khoa	học	được
trang	bị	một	bộ	công	cụ	phát	hiện	những	điều	vô	lý.	Bộ	công	cụ	ấy
đương	nhiên	được	mang	ra	bất	cứ	khi	nào	có	những	ý	tưởng	mới
xuất	hiện	cần	xem	xét.	Nếu	ý	tưởng	mới	trụ	vững	sau	khi	được	kiểm
chứng	bởi	bộ	công	cụ	của	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	nhiệt	thành	chấp
nhận	nó,	mặc	dù	mang	tính	chất	thăm	dò.	Nếu	quý	vị	có	ý	thích	hoặc
nếu	quý	vị	không	muốn	mua	lấy	những	thứ	vô	lý	ngay	cả	khi	hoàn
toàn	vững	lòng	làm	như	vậy	thì	có	thể	tiến	hành	nhiều	cách	đề
phòng;	có	hẳn	một	phương	pháp	kiểm	nghiệm	mức	độ	đáng	tin	cậy
mà	người	tiêu	dùng	có	thể	áp	dụng.

Vậy	bộ	công	cụ	có	những	gì?	Những	công	cụ	để	có	tư	duy	hoài
nghi.

Những	gì	tư	duy	hoài	nghi	cô	đúc	lại	chính	là	những	phương	tiện
để	xây	dựng,	và	để	hiểu,	một	lý	lẽ	hợp	lý	và	–	đặc	biệt	rất	quan	trọng
–	để	nhận	ra	một	lý	lẽ	sai	lầm	hoặc	lừa	đảo.	Câu	hỏi	không	phải	là
liệu	chúng	ta	có	thích	cái	kết	luận	rút	ra	từ	cả	chuỗi	lập	luận	hay
không,	mà	là	liệu	kết	luận	ấy	có	đi	từ	tiền	đề	hoặc	xuất	phát	điểm	và
tiền	đề	đó	có	đúng	hay	không.

Trong	số	các	công	cụ:

·	Bất	cứ	ở	đâu	có	thể,	đều	phải	có	bước	xác	nhận	độc	lập	đối	với
các	“cơ	sở	lập	luận.”

·	Khuyến	khích	tranh	luận	thực	sự	về	bằng	chứng	qua	những	đề
xuất	am	tường	về	mọi	quan	điểm.

·	Mọi	lý	lẽ	từ	giới	chức	đều	không	có	mấy	sức	nặng	–	“giới	chức”



đã	phạm	sai	lầm	rất	nhiều	trong	quá	khứ.	Họ	sẽ	vẫn	như	vậy	trong
tương	lai.	Có	lẽ	cách	nói	rõ	hơn	là	trong	khoa	học,	không	có	giới
chức;	chỉ	có	các	chuyên	gia	mà	thôi.

·	Hình	thành	nhiều	giả	thuyết.	Nếu	có	gì	đó	để	giải	thích	thì	hãy
nghĩ	đến	tất	cả	những	cách	khác	nhau	để	có	thể	giải	thích	nó.	Sau
đó,	hãy	nghĩ	đến	những	cách	kiểm	nghiệm	mà	nhờ	đó	quý	vị	có	thể
bác	bỏ	một	cách	có	hệ	thống	từng	khả	năng.	Những	gì	trụ	lại	được,
giả	thuyết	đứng	vững	trước	phản	chứng	trong	quá	trình	chọn	lọc	kiểu
Darwin	giữa	“nhiều	giả	thuyết	có	thể	chấp	nhận	được”	này,	có	nhiều
khả	năng	là	câu	trả	lời	đúng	hơn	là	nếu	quý	vị	chỉ	đơn	thuần	bám	lấy
ý	tưởng	đầu	tiên	khiến	quý	vị	thích	thú.

---

Đây	là	một	vấn	đề	ảnh	hưởng	đến	những	phiên	xét	xử	ở	tòa	án.
Những	nghiên	cứu	hồi	cố	cho	thấy	rằng	một	số	thành	viên	hội
thẩm	đoàn	đã	hình	thành	định	kiến	từ	rất	sớm	–	có	lẽ	trong
những	lập	luận	đầu	tiên	–	và	sau	đó	bám	lấy	những	bằng	chứng
có	vẻ	hợp	với	những	ấn	tượng	ban	đầu	của	họ	và	bác	bỏ	bằng
chứng	đối	lập.	Phương	pháp	nhiều	giả	thuyết	có	thể	chấp	nhận
được	không	hề	tồn	tại	trong	đầu	họ.	–	TG

---

·	Cố	gắng	không	quá	bám	chặt	lấy	một	giả	thuyết	chỉ	vì	nó	là	của
quý	vị.	Đó	chỉ	là	một	trạm	dừng	trên	con	đường	theo	đuổi	kiến	thức.
Hãy	tự	hỏi	mình	tại	sao	quý	vị	lại	thích	ý	tưởng	ấy.	Hãy	so	sánh	nó
với	những	khả	năng	thay	thế	khác.	Hãy	xem	liệu	quý	vị	có	thể	tìm	ra
những	lý	do	để	bác	bỏ	nó	không.	Nếu	quý	vị	không	thể,	người	khác
sẽ	làm	được.



·	Định	lượng.	Nếu	bất	kỳ	điều	gì	quý	vị	đang	giải	thích	có	một
thông	số	nào	đó,	một	số	lượng	bằng	số	nào	đó	gắn	với	nó,	quý	vị	sẽ
càng	có	khả	năng	phân	biệt	được	những	giả	thuyết	cạnh	tranh	nhau.
Những	gì	mơ	hồ	và	mang	tính	định	tính	đều	có	khả	năng	giải	thích
nhiều	cách.	Dĩ	nhiên,	có	những	chân	lý	được	tìm	thấy	trong	nhiều
vấn	đề	định	tính	mà	chúng	ta	giải	quyết,	nhưng	việc	tìm	kiếm	chúng
khó	khăn	hơn	nhiều.

·	Nếu	có	cả	chuỗi	lập	luận,	mọi	mắt	xích	trong	chuỗi	đều	phải	có
tác	dụng	(kể	cả	tiền	đề)	–	chứ	không	chỉ	hầu	hết	các	mắt	xích.

·	Lưỡi	dao	cạo	Occam1.	Quy	tắc	theo	kinh	nghiệm	(rule	of
thumb)	rất	tiện	lợi	này	gợi	ý	chúng	ta,	khi	gặp	phải	hai	giả	thuyết	giải
thích	những	dữ	liệu	có	giá	trị	ngang	nhau,	thì	chọn	lấy	giả	thuyết	đơn
giản	hơn.

---

1.	 “Occam's	razor”	là	quy	luật	về	tính	chi	li,	kinh	tế	hoặc	tính	cô
đọng.	Nguyên	tắc	này	gợi	ý	ta	lựa	chọn	trong	những	giả	thuyết
cạnh	tranh	nhau	giả	thuyết	nào	có	ít	giả	định	nhất	và	do	đó	đưa
ra	cách	giải	thích	đơn	giản	nhất.	Quy	luật	này	được	gán	cho	nhà
logic	học,	thần	học	và	thầy	dòng	Franciscan	người	Anh	ở	thế	kỷ
14,	Cha	William	xứ	Ockham	(d'Okham).	Trong	khoa	học,	quy	luật
Occam	được	dùng	như	một	quy	tắc	hướng	dẫn	chung	để	chỉ	dẫn
các	nhà	khoa	học	trong	việc	phát	triển	những	mô	hình	lý	thuyết
chứ	không	phải	như	một	phán	quyết	trọng	tài	giữa	các	mô	hình
đã	được	công	bố.	Trong	phương	pháp	khoa	học,	quy	luật	Occam
không	được	xem	là	một	nguyên	tắc	logic	không	thể	bác	được,	và
chắc	chắn	càng	không	phải	là	một	kết	quả	khoa	học.	–	ND

---



·	Luôn	hỏi	xem	liệu	giả	thuyết	có	thể	bị	sai	lệch	không,	ít	nhất	là
về	nguyên	tắc.	Các	định	đề	không	thể	kiểm	chứng,	không	thể	sai	lệch
đều	không	đáng	giá.	Hãy	xem	xét	ý	tưởng	tổng	quát	rằng	Vũ	trụ	của
chúng	và	mọi	thứ	trong	đó	chỉ	là	một	phân	tử	cơ	bản	–	một	hạt	điện
tử	chẳng	hạn	–	trong	một	Vũ	trụ	lớn	hơn	nhiều.	Nhưng	nếu	chúng	ta
không	thể	có	được	những	thông	tin	từ	bên	ngoài	Vũ	trụ	của	chúng	ta
thì	ý	tưởng	đó	không	phải	là	không	thể	bác	bỏ?	Quý	vị	phải	kiểm	tra
mọi	khẳng	định.	Những	người	có	thái	độ	hoài	nghi	phải	có	cơ	hội
theo	dõi	lập	luận	của	quý	vị,	mô	phỏng	những	thí	nghiệm	của	quý	vị
và	xem	xem	liệu	họ	có	thu	được	cùng	kết	quả	hay	không.

Việc	dựa	vào	những	thí	nghiệm	được	vạch	ra	và	kiểm	soát	cẩn
thận	chính	rất	quan	trọng,	như	tôi	đã	cố	gắng	nhấn	mạnh	ở	phần
trước.	Chúng	ta	sẽ	không	học	hỏi	được	nhiều	nếu	chỉ	ngồi	suy	ngẫm.
Sẽ	rất	thú	vị	khi	để	nội	dung	dựa	vào	cách	giải	thích	đầu	tiên	mà
chúng	ta	có	thể	nghĩ	ra.	Một	còn	hơn	không.	Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	chúng	ta	có	thể	nghĩ	ra	vài	cách	giải	thích?	Làm	cách	nào	chúng
ta	quyết	định	được?	Chúng	ta	không	thể.	Chúng	ta	để	cho	thực
nghiệm	làm	việc	đó.	Fancis	Bacon	đưa	ra	lý	do	kinh	điển	này:

Tranh	luận	không	đủ	để	phát	hiện	điều	mới	mẻ,	vì	sự	ảo	diệu	của
Tự	nhiên	còn	hơn	rất	nhiều	lần	so	với	sự	tinh	tế	của	tranh	luận.

Những	thí	nghiệm	có	kiểm	soát	rất	cần	thiết.	Chẳng	hạn,	nếu	một
loại	thuốc	mới	được	cho	là	chữa	khỏi	một	căn	bệnh	với	tỉ	lệ	20%	lần
thì	chúng	ta	phải	bảo	đảm	rằng	một	nhóm	có	kiểm	soát,	uống	một
viên	thuốc	giả	làm	từ	đường	mà	các	đối	tượng	đều	nghĩ	có	thể	là	loại
thuốc	mới,	cũng	không	tự	nhiên	thuyên	giảm	căn	bệnh	đó	20%	lần.

Các	biến	số	phải	được	tách	riêng.	Giả	sử	quý	vị	bị	say	sóng,	và
được	cấp	một	cái	chăn	trị	liệu	bằng	sức	ép	(acupressure)	và	50mg



meclizine.	Quý	vị	thấy	trạng	thái	khó	chịu	biến	mất.	Cái	gì	đã	tạo	ra
kết	quả	ấy	–	cái	chăn	hay	thuốc?	Quý	vị	chỉ	có	thể	khẳng	định	nếu
quý	vị	dùng	cái	này	mà	không	dùng	cái	kia,	nếu	lần	sau	quý	vị	bị	say
sóng.	Bây	giờ	hãy	hình	dung	rằng	quý	vị	không	say	mê	khoa	học	đến
mức	sẵn	sàng	bị	say	sóng.	Khi	đó	quý	vị	sẽ	không	tách	bạch	các	biến
số.	Quý	vị	sẽ	lại	sử	dụng	cả	hai	biện	pháp	cùng	lúc.	Quý	vị	thu	được
kết	quả	thực	tiễn	như	mong	muốn;	quý	vị	có	thể	nói	rằng	kiến	thức
mới	thu	được	không	đáng	để	phải	chịu	cảm	giác	khó	chịu.

Thường	thì	thí	nghiệm	phải	được	thực	hiện	khách	quan1,	để
những	người	hy	vọng	vào	một	kết	quả	nhất	định	không	thể	ở	vị	thế
đánh	giá	được	kết	quả.	Chẳng	hạn,	khi	kiểm	nghiệm	một	loại	thuốc
mới,	quý	vị	có	thể	muốn	các	thầy	thuốc	là	những	người	quyết	định
những	triệu	chứng	nào	của	bệnh	nhân	có	thuyên	giảm	không	được
biết	trước	bệnh	nhân	nào	đã	được	uống	loại	thuốc	mới.	Kiến	thức	có
thể	làm	ảnh	hưởng	đến	quyết	định	của	họ,	thậm	chí	nếu	chỉ	là	vô
thức.	Thay	vào	đó	danh	sách	những	người	có	thuyên	giảm	các	triệu
chứng	có	thể	được	đem	so	sánh	với	danh	sách	những	người	uống
loại	thuốc	mới,	mỗi	danh	sách	phải	được	xác	định	độc	lập.	Sau	đó
quý	vị	có	thể	xác	định	xem	mối	tương	quan.	Hoặc	khi	tiến	hành	nhận
diện	tội	phạm	trực	tiếp	hoặc	qua	ảnh,	sĩ	quan	cảnh	sát	làm	nhiệm	vụ
không	nên	biết	ai	là	đối	tượng	tình	nghi	chính,	như	thế	sẽ	không	gây
ảnh	hưởng	đến	nhân	chứng	dù	là	vô	thức	hay	có	ý	thức.

---

1.	 Nguyên	văn	“double-blind”.	Thuật	ngữ	này	dùng	để	mô	tả	một
nghiên	cứu	trong	đó	cả	bên	thẩm	định	và	người	tham	gia	đều
không	hề	biết	tính	chất	của	phương	pháp	điều	trị	mà	người	tham
gia	nhận	được.	–	ND

---



---

Ngoài	việc	dạy	cho	chúng	ta	cần	làm	gì	khi	đánh	giá	một	tuyên	bố
liên	quan	đến	kiến	thức,	bất	kỳ	bộ	công	cụ	nhận	diện	những	điều	vô
lý	hữu	hiệu	nào	cũng	đều	phải	dạy	cho	chúng	ta	biết	những	gì	không
nên	làm.	Nó	giúp	chúng	ta	nhận	ra	những	sai	lầm	phổ	biến	và	nguy
hiểm	nhất	về	mặt	logic.	Nhiều	ví	dụ	hữu	ích	có	thể	thấy	trong	tôn	giáo
và	chính	trị,	bởi	vì	những	người	tham	gia	vào	các	lĩnh	vực	này	đều
thường	buộc	phải	phân	định	hai	định	đề	đối	lập	nhau.	Trong	số
những	sai	lầm	này	sẽ	có:

·	Ad	homimem	–	cụm	từ	Latin	chỉ	“liên	quan	đến	con	người,”
nhằm	vào	người	tranh	luận	chứ	không	phải	lập	luận	(ví	dụ,	Đức	cha
Tiến	sĩ	Smith	là	một	tín	đồ	Kinh	thánh	trào	lưu	chính	thống	nổi	tiếng,
vì	thế	những	phản	bác	của	ông	đối	với	quá	trình	tiến	hóa	không	cần
phải	xem	xét	một	cách	kỹ	càng);

·	Lý	lẽ	từ	phía	giới	chức	(ví	dụ,	Tổng	thống	Richard	Nixon	nên
được	bầu	lại	bởi	vì	ông	ấy	có	một	kế	hoạch	bí	mật	nhằm	kết	thúc
chiến	tranh	ở	Đông	Nam	Á	–	nhưng	vì	nó	bí	mật,	nên	không	có	cách
nào	cho	cử	tri	đánh	giá	được	giá	trị	của	nó;	lý	lẽ	vận	động	tin	tưởng
ông	ấy	bởi	vì	ông	ấy	là	Tổng	thống:	đó	là	một	sai	lầm,	đúng	như	thực
thế	chứng	minh);

·	Lý	lẽ	từ	những	kết	quả	đối	nghịch	(ví	dụ,	Chắc	chắn	có	tồn	tại
một	vị	Chúa	thực	hiện	việc	thưởng	phạt,	bởi	vì	nếu	Ngài	không	tồn	tại
thì	xã	hội	sẽ	nguy	hiểm	và	vô	pháp	vô	thiên	hơn	nhiều	–	có	lẽ	thậm
chí	còn	không	thể	quản	lý	nổi.	Hoặc:	Bị	cáo	trong	một	vụ	xét	xử	tội
giết	người	đã	được	phổ	biến	rộng	rãi	chắc	chắn	là	kẻ	có	tội;	nếu
không,	đây	sẽ	là	một	sự	khuyến	khích	những	kẻ	khác	giết	vợ	của
mình);



---

Một	công	thức	mang	tính	hoài	nghi	hơn	của	nhà	sử	học	La	Mã
Polybius:

Vì	quần	chúng	không	kiên	định,	toàn	những	ước	muốn	ngang
ngược,	dễ	kích	động	và	chẳng	bận	tâm	đến	hậu	quả,	chắc	chắn	trong
họ	ngập	tràn	nỗi	sợ	hãi	giữ	cho	họ	trong	khuôn	khổ	trật	tự.	Do	đó,
người	cổ	đại	đã	rất	thành	công	khi	sáng	tạo	ra	các	vị	thần,	và	niềm	tin
vào	sự	trừng	phạt	sau	khi	chết	đi.	–	TG

---

·	Lý	lẽ	thiếu	bằng	chứng	ngược	lại	(appeal	to	ignorance)	–	là
khẳng	định	cho	rằng	bất	kỳ	điều	gì	không	thể	chứng	minh	là	sai	thì
phải	đúng,	và	ngược	lại	(ví	du,	Không	có	bằng	chứng	thuyết	phục
rằng	UFO	không	hề	tới	thăm	Trái	Đất;	do	đó	UFO	có	tồn	tại	–	và	có
sự	sống	thông	minh	ở	đâu	đó	trong	Vũ	trụ.	Hoặc:	Có	thể	có	70
kazillion	thế	giới	khác,	nhưng	không	có	thế	giới	nào	có	sự	tiến	bộ	về
mặt	đạo	đức	bằng	Trái	Đất,	cho	nên	chúng	ta	vẫn	là	trung	tâm	Vũ
trụ).	Kiểu	nóng	vội	với	sự	mơ	hồ	này	có	thể	bị	phê	phán	trong	câu:
Thiếu	bằng	chứng	không	phải	là	bằng	chứng	về	tình	trạng	thiếu.

·	Biện	hộ	đặc	biệt,	thường	để	cứu	một	định	đề	đang	gặp	rắc	rối
(ví	dụ,	Làm	sao	một	vị	Chúa	nhân	từ	lại	bắt	các	thế	hệ	tương	lai	phải
chịu	khổ	chỉ	vì	một	người	đàn	bà,	bất	chấp	mệnh	lệnh,	xúi	giục	người
đàn	ông	ăn	quả	táo?	Biện	hộ	đặc	biệt:	quý	vị	chưa	hiểu	Thuyết	Tự
nguyện	vô	cùng	ảo	diệu.	Hoặc:	Làm	sao	lại	có	thể	có	Cha,	Con	và
Thánh	thần	ngang	bằng	nhau	trong	cùng	một	Con	người?	Biện	hộ
đặc	biệt:	Quý	vị	chưa	hiểu	Sự	Huyền	ảo	Thần	thánh	của	Chúa	Ba
ngôi.	Hoặc:	Làm	thế	nào	Chúa	lại	cho	phép	các	tín	đồ	Do	Thái,	Thiên
Chúa,	và	Hồi	giáo	–	mỗi	tôn	giáo,	bằng	cách	riêng	của	họ,	vẫn	tuân



thủ	những	biện	pháp	từ	tâm	và	trắc	ẩn	vĩ	đại	–	phạm	nhiều	tội	ác	suốt
một	thời	gian	dài	đến	vậy?	Biện	hộ	đặc	biệt:	Quý	vị	lại	chưa	hiểu	về
sự	Tự	nguyện.	Và	Chúa	xuất	hiện	bằng	những	cách	thức	huyền	bí).

·	Xin	câu	hỏi,	cũng	gọi	là	thừa	nhận	câu	trả	lời	(ví	dụ,	Chúng	ta
phải	áp	dụng	án	tử	hình	để	ngăn	chặn	tội	phạm	nghiêm	trọng.	Nhưng
thực	tế	tỉ	lệ	tội	phạm	nghiêm	trọng	có	giảm	khi	án	tử	hình	được	áp
dụng	không?	Hoặc:	Thị	trường	chứng	khoán	sụt	giảm	ngày	hôm	qua
do	nhà	đầu	tư	điều	chỉnh	kỹ	thuật	và	thu	lợi	nhuận	–	nhưng	có	bằng
chứng	độc	lập	nào	cho	thấy	vai	trò	mang	tính	nguyên	nhân	của	việc
“điều	chỉnh”	và	thu	lợi	nhuận	hay	không;	chúng	ta	có	biết	được	gì	từ
cách	giải	thích	này	không?);

·	Sàng	lọc	quan	sát,	cũng	gọi	là	liệt	kê	những	trường	hợp	hữu
ích,	hoặc	như	triết	gia	Francis	Bacon	mô	tả,	chỉ	tính	phần	ăn	điểm	và
bỏ	qua	phần	đánh	trượt	(ví	dụ,	Một	bang	luôn	tự	hào	với	những	vị
Tổng	thống	của	mình	nhưng	lại	im	lặng	trước	những	tên	giết	người
hàng	loạt	ở	đây);

---

Ví	dụ	mà	tôi	thích	là	câu	chuyện	này,	kể	về	nhà	vật	lý	người	Italia
Enrico	Fermi,	vừa	mới	đặt	chân	đến	bờ	biển	nước	Mỹ,	được
chọn	ngay	vào	Dự	án	vũ	khí	hạt	nhân	Manhattan,	và	được	đưa
tới	gặp	gỡ	trực	diện	với	các	đô	đốc	Hoa	Kỳ	giữa	lúc	Thế	Chiến	2
đang	diễn	ra:

Cho	nên	đó	là	một	vị	tướng	xuất	sắc,	người	ta	nói	với	ông.

Thế	nào	là	một	vị	tướng	xuất	sắc?	Fermi	hỏi	lại.

Tôi	đoán	đó	là	một	vị	tướng	đã	đánh	thắng	nhiều	trận	chiến	liên



tiếp.

Bao	nhiêu?

Sau	khi	trao	qua	đổi	lại,	họ	thống	nhất	con	số	5.

Bao	nhiêu	phần	trăm	tướng	lĩnh	Mỹ	thuộc	hạng	xuất	sắc?

Sauk	hi	trao	qua	đổi	lại	thêm,	họ	thống	nhất	con	số	vài	phần	trăm.

Nhưng	hãy	tưởng	tượng,	Fermi	đáp	lại,	rằng	không	hề	có	cái	gọi
là	một	vị	tướng	xuất	sắc,	rằng	tất	cả	các	đội	quân	đều	ngang	nhau,
và	rằng	thắng	một	trận	chỉ	đơn	thuần	là	vấn	đề	cơ	hội.	Khi	đó	cơ	hội
thắng	một	trận	đánh	là	1/2;	hai	trận	là	¼,	ba	trận	là	1/8,	bốn	trận	là
1/16,	và	năm	trận	liên	tiếp	là	1/32	–	tức	là	khoảng	3%.	Quý	vị	sẽ	nghĩ
rằng	chỉ	vài	phần	trăm	tướng	lĩnh	Mỹ	đánh	thắng	5	trận	liên	tiếp	–
thuần	túy	do	cơ	hội.	Giờ,	có	ai	trong	số	họ	thắng	được	10	trận	liên
tiếp	không…?	-	TG

---

·	Hiểu	sai	bản	chất	số	liệu	thống	kê	(ví	dụ,	Tổng	thống	Dwight
Eisenhower	tỏ	ra	ngạc	nhiên	và	hoảng	hốt	khi	phát	hiện	ra	đến	một
nửa	số	người	Mỹ	có	trí	thông	minh	dưới	mức	trung	bình);

·	Mâu	thuẫn	(ví	dụ,	Hãy	lên	kế	hoạch	thật	cẩn	trọng	cho	khả	năng
xấu	nhất	về	một	đối	thủ	quân	sự	tiềm	tàng,	nhưng	chớ	phớt	lờ	những
dự	đoán	khoa	học	về	các	hiểm	họa	môi	trường	chỉ	vì	chúng	chưa
được	“chứng	minh.”	Hoặc:	Hãy	quy	kết	mức	suy	giảm	tuổi	thọ	ở	Liên
Xô	trước	đây	cho	những	thất	bại	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	từ	nhiều
năm	trước,	nhưng	đừng	bao	giờ	quy	kết	tỉ	lệ	tử	vong	sơ	sinh	cao	ở
Hoa	Kỳ	(hiện	cao	nhất	trong	số	các	nước	công	nghiệp	hàng	đầu)	cho



những	thất	bại	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Hoặc:	Hãy	xem	việc	Vũ	trụ	tiếp
tục	tồn	tại	mãi	mãi	trong	tương	lai	là	điều	hoàn	toàn	hợp	lý,	nhưng
hãy	đánh	giá	khả	năng	nó	có	tuổi	đời	vô	hạn	trong	quá	khứ	là	điều
phi	lý);

·	Non	sequitur–	cụm	từ	Latin	mang	nghĩa	“không	nhất	quán”	(ví
dụ,	Đất	nước	chúng	ta	sẽ	thắng	thế	vì	Chúa	thật	vĩ	đại.	Nhưng	gần
như	mọi	quốc	gia	đều	xem	điều	này	là	đúng).	Thường	thì	những
người	rơi	vào	sai	lầm	non	sequitur	thường	không	nhận	ra	các	khả
năng	khác	nhau;

·	Post	hoc,	ergo	propter	hoc	–	cụm	từ	Latin	mang	nghĩa	“Nó	đã
xảy	ra,	ắt	là	do	vậy”	(ví	dụ,	Hồng	y	Giáo	chủ	Jaime	Sin,	Tổng	Giám
mục	ở	Manila:	“Ta	biết…	một	cô	gái	26	tuổi	trông	như	60	bởi	vì	cô	sử
dụng	thuốc	[tránh	thai].”	Hoặc:	Trước	khi	phụ	nữ	được	quyền	bỏ
phiếu,	không	hề	có	vũ	khí	hạt	nhân);

·	Câu	hỏi	vô	nghĩa	(ví	dụ,	Chuyện	gì	xảy	ra	khi	một	lực	không	thể
cản	lại	được	gặp	một	vật	không	thể	di	chuyển	được?	Nhưng	nếu	có
một	thứ	làm	lực	không	thể	cản	lại	được	như	thế	thì	có	thể	lại	không
có	những	vật	không	thể	di	chuyển	được	và	ngược	lại);

·	Bỏ	phần	giữa,	hay	lưỡng	phân	giả	-	chỉ	xem	xét	hai	thái	cực
trong	một	thể	liên	tục	gồm	các	khả	năng	trung	gian	(ví	dụ,	“Chắc
chắn,	theo	ý	anh	ấy;	chồng	tôi	hoàn	hảo;	tôi	lúc	nào	cũng	sai.”	Hoặc:
“Hoặc	quý	vị	yêu	nước	mình	hoặc	ghét	nó.”	Hoặc:	“Nếu	quý	vị	không
phải	là	một	phần	của	giải	pháp	thì	quý	vị	là	một	phần	của	vấn	đề”);

·	Ngắn	hạn	so	với	dài	hạn	–	một	tập	hợp	con	của	lưỡng	phân	giả,
nhưng	quan	trọng	đến	mức	tôi	phải	tách	riêng	để	quý	vị	đặc	biệt	lưu	ý
(ví	dụ,	Chúng	ta	không	thể	kham	được	những	chương	trình	nuôi
dưỡng	trẻ	suy	dinh	dưỡng	và	giáo	dục	trẻ	vỡ	lòng.	Chúng	ta	cần	khẩn



trương	giải	quyết	tội	phạm	trên	đường	phố.	Hoặc:	Tại	sao	lại	thăm	dò
không	gian	hoặc	theo	đuổi	khoa	học	cơ	bản	khi	chúng	ta	đang	thâm
hụt	ngân	sách	rất	lớn?);

·	Dốc	trơn,	liên	quan	đến	bỏ	phần	giữa	(ví	dụ,	Nếu	chúng	ta	cho
phép	phá	thai	trong	vài	tuần	đầu	tiên	mang	thai	thì	sẽ	không	thể	nào
ngăn	chặn	được	chuyện	giết	hại	một	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Hoặc,	ngược
lại:	Nếu	nhà	nước	cấm	phá	thai	kể	cả	ở	tháng	thứ	9	thì	điều	đó	sẽ
nhanh	chóng	cho	chúng	ta	biết	phải	làm	gì	với	cơ	thể	của	mình	ngay
từ	lúc	thụ	thai);

·	Lẫn	lộn	tương	quan	và	kết	quả	(ví	dụ,	Một	khảo	sát	cho	thấy	có
nhiều	người	tốt	nghiệp	đại	học	bị	đồng	tính	hơn	là	những	người	có
học	vấn	thấp	hơn;	do	đó	giáo	dục	khiến	cho	người	dân	đồng	tính.
Hoặc:	Những	trận	động	đất	ở	Andean	tương	liên	với	những	lần	tiếp
cận	gần	nhất	tới	Thiên	Vương	tinh;	do	đó	–	mặc	dù	thiếu	tương	liên
đối	với	Mộc	tinh	ở	gần	hơn	và	lớn	hơn	–	yếu	tố	sau	gây	ra	yếu	tố
trước);

---

Hoặc:	Trẻ	em	xem	các	chương	trình	truyền	hình	bạo	lực	có	xu
hướng	bạo	lực	hơn	khi	chúng	lớn	lên.	Nhưng	có	đúng	là	truyền
hình	gây	ra	bạo	lực,	hay	trẻ	bạo	lực	thích	xem	những	chương
trình	bạo	lực	hay	không?	Rất	có	khả	năng	cả	hai	giả	thuyết	đều
đúng.	Những	người	biện	hộ	cho	bạo	lực	truyền	hình	cho	rằng	bất
kỳ	ai	đều	có	thể	phận	biệt	được	giữa	truyền	hình	với	thực	tại.
Nhưng	các	chương	trình	trẻ	em	sáng	thứ	Bảy	hiện	chiếu	trung
bình	25	cảnh	bạo	lực	mỗi	giờ.	Chí	ít,	điều	này	giúp	các	em	nhỏ
thờ	ơ	với	thái	độ	hung	hăng	và	tàn	nhẫn.	Và	nếu	những	người
lớn	nhạy	cảm	có	thể	mang	những	ký	ức	sai	lệch	trong	óc	họ	thì



chúng	ta	có	thể	reo	rắc	được	gì	vào	con	cái	chúng	ta	khi	chúng
ta	để	chúng	tiếp	xúc	với	khoảng	100.000	hành	động	bạo	lực
trước	khi	chúng	tốt	nghiệp	tiểu	học?	–	TG

---

·	Người	rơm	–	cách	nói	châm	biếm	một	vị	thế	dễ	công	kích	hơn
(ví	dụ,	Các	nhà	khoa	học	cho	rằng	các	sinh	vật	ngẫu	nhiên	tụ	hợp	lại
với	nhau	-	một	công	thức	cố	ý	bỏ	qua	hiểu	biết	thấu	đáo	đóng	vai	trò
trung	tâm	của	Darwin,	rằng	Tự	nhiên	lựa	chọn	bằng	cách	giữ	lại
những	gì	có	tác	dụng	và	loại	bỏ	những	gì	không.	Hoặc	–	đây	cũng	là
sai	lệch	ngắn	hạn/dài	hạn	–	các	nhà	môi	trường	quan	tâm	đến	chim
cổ	rắn	và	cú	mèo	hoa	hơn	là	với	con	người);

·	Bằng	chứng	bị	lấp	liếm,	hoặc	bán	sự	thật	(ví	dụ,	Một	“lời	tiên	tri”
được	trích	dẫn	nhiều	và	chính	xác	đến	kỳ	lạ	về	âm	mưu	ám	sát	Tổng
thống	Reagan	được	trình	chiếu	trên	truyền	hình;	nhưng	–	một	chi	tiết
quan	trọng	–	liệu	nó	được	ghi	lại	trước	hay	sau	sự	kiện?	Hay:	Những
hành	động	bất	minh	này	của	chính	phủ	đòi	hỏi	phải	có	cách	mạng,
thậm	chí	nếu	quý	vị	không	thể	làm	món	trứng	ốp	lếp	mà	không	phải
đập	vài	quả	trứng.	Đúng,	nhưng	phải	chăng	đây	có	thể	là	một	cuộc
cách	mạng	trong	đó	sẽ	thêm	nhiều	người	bị	giết	hại	hơn	là	dưới	chế
độ	trước	không?	Kinh	nghiệm	của	các	cuộc	cách	mạng	khác	đã	gợi	ý
điều	gì?	Phải	chăng	tất	cả	các	cuộc	cách	mạng	chống	lại	những	chế
độ	áp	bức	đều	được	mong	muốn	và	phù	hợp	với	lợi	ích	của	người
dân?);

·	Nói	tránh	(ví	dụ,	Việc	tách	bạch	quyền	lực	của	Quốc	hội	Hoa	Kỳ
chỉ	rõ	rằng	Hoa	Kỳ	có	thể	không	cần	tiến	hành	chiến	tranh	nếu	không
được	Quốc	hội	tuyên	bố.	Mặc	khác,	các	Tổng	thống	được	giao	kiểm
soát	chính	sách	ngoại	giao	và	tiến	hành	chiến	tranh,	vốn	là	những
công	cụ	hung	mạnh	giúp	họ	được	tái	đắc	cử.	Do	đó,	các	Tổng	thống



của	chính	đảng	nào	cũng	có	thể	muốn	dàn	xếp	chiến	tranh	trong	khi
phất	cờ	và	gọi	chiến	tranh	là	gì	đó	khác	–	“hành	động	của	cảnh	sát”,
“xâm	nhập	có	vũ	trang”,	“tấn	công	phản	ứng	tự	vệ”,	“bình	định”,	“bảo
vệ	quyền	lợi	nước	Mỹ”,	và	rất	nhiều	“chiến	dịch”,	chẳng	hạn	“Chiến
dịch	Just	Cause.”	Những	kiểu	nói	trại	về	chiến	tranh	là	một	trong
những	hình	thức	sáng	tạo	lại	ngôn	ngữ	cho	các	mục	đích	chính	trị.
Talleyrand	nói	“Một	nghệ	thuật	quan	trọng	của	các	chính	trị	gia	là	tìm
ra	những	tên	gọi	mới	cho	những	thiết	chế	đã	trở	thành	ghê	tởm	với
công	chúng	nếu	mang	tên	gọi	cũ”).

Việc	biết	rõ	sự	tồn	tại	của	những	sai	lầm	mang	tính	logic	và	tu	từ
như	thế	sẽ	hoàn	chỉnh	bộ	công	cụ	của	chúng	ta.	Như	tất	cả	mọi	công
cụ,	bộ	công	cụ	phát	hiện	những	điều	vô	lý	có	thể	bị	sử	dụng	sai,	áp
dụng	không	đúng	bối	cảnh,	hoặc	thậm	chí	được	dùng	thay	thế	cho
việc	tư	duy.	Nhưng	khi	áp	dụng	một	cách	không	ngoan,	nó	có	thể	tạo
ra	khác	biệt	trên	thế	giới	này	–	ít	nhất	trong	việc	đánh	giá	những	luận
điểm	của	chính	chúng	ta	trước	khi	chúng	ta	trình	bày	cho	người	khác.

---

Ngành	công	nghiệp	thuốc	lá	của	Mỹ	thu	được	tổng	số	50	tỉ	đô	la
mỗi	năm.	Ngành	thuốc	lá	thừa	nhận	rằng,	có	sự	tương	liên	về	mặt
thống	kê	giữa	việc	hút	thuốc	và	bệnh	ung	thư,	nhưng	không	phải	là
mối	quan	hệ	kết	quả.	Họ	ám	chỉ	rằng,	ở	đây	có	một	sai	lầm	về	mặt
logic.	Điều	này	nghĩa	là	gì?	Có	lẽ	những	người	có	xu	hướng	di	truyền
đối	với	ung	thư	cũng	có	xu	hướng	di	truyền	với	việc	sử	dụng	các	loại
thuốc	gây	nghiện	–	cho	nên	bệnh	ung	thư	và	hút	thuốc	có	thể	tương
liên	với	nhau,	nhưng	bệnh	ung	thư	không	phải	do	hút	thuốc	gây	ra.
Có	thể	nghĩ	ra	những	liên	hệ	ngày	càng	cường	điệu	kiểu	này.	Đây
chính	xác	là	một	trong	những	lý	do	khoa	học	luôn	cần	đến	thí	nghiệm
có	kiểm	soát.



Giả	sử	quý	vị	bôi	nhựa	thuốc	lá	lên	lưng	một	số	lượng	lớn	chuột,
và	cũng	theo	dõi	sức	khỏe	của	một	số	lượng	lớn	chuột	gần	như
giống	hệt,	quý	vị	có	thể	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	quan	hệ	tương	liên
có	tính	chất	nguyên	nhân-kết	quả.	Hít	khói	thuốc	lá,	và	khả	năng	mắc
ung	thư	tăng	lên;	không	hít,	và	tỉ	lệ	giữ	nguyên	ở	mức	cơ	bản.	Tương
tự	như	vậy	với	bệnh	khí	thũng,	viêm	phế	quản,	và	các	bệnh	tim
mạch.

Khi	công	trình	đầu	tiên	được	công	bố	trên	các	ấn	phẩm	khoa	học
vào	năm	1953	cho	thấy	các	chất	trong	khói	thuốc	lá	khi	được	bôi	lên
lưng	chuột	tạo	ra	những	khối	u	ác	tính,	phản	ứng	của	sáu	công	ty
thuốc	lá	lớn	là	phát	động	một	chiến	dịch	quan	hệ	công	chúng	để	công
kích	công	trình	nghiên	cứu,	được	Quỹ	Sloan	Kettering	tài	trợ.	Sự	kiện
này	chẳng	khác	gì	những	gì	Công	ty	Du	Pont	đã	làm	khi	nghiên	cứu
đầu	tiên	được	công	bố	năm	1974	cho	thấy	sản	phẩm	Freon	tấn	công
vào	tầng	ozone.	Có	nhiều	ví	dụ	khác	nữa.

Quý	vị	có	thể	nghĩ	rằng	trước	khi	họ	lên	án	những	phát	hiện
nghiên	cứu	gây	khó	chịu,	các	doanh	nghiệp	lớn	sẽ	dành	những
khoản	đáng	kể	để	kiểm	tra	mức	độ	an	toàn	của	sản	phẩm	mà	họ	sản
xuất.	Và	nếu	họ	bỏ	sót	gì	đó,	nếu	các	nhà	khoa	học	độc	lập	chỉ	ra
một	nguy	cơ,	thì	tại	sao	các	công	ty	này	lại	phản	đối?	Phải	chăng	họ
thà	giết	người	còn	hơn	mất	lợi	nhuận?	Nếu,	trong	một	thế	giới	không
đáng	tin	cậy,	luôn	xảy	ra	sai	sót	thì	phải	chăng	không	nên	có	thiên
kiến	đối	với	việc	bảo	vệ	khách	hàng	và	công	chúng?	Và,	rất	tình	cờ,
những	trường	hợp	này	nói	lên	điều	gì	cho	cảnh	sát	về	khả	năng	của
hệ	thống	doanh	nghiệp	tự	do?	Phải	chăng	đây	không	phải	là	những
ví	dụ	trong	đó	ít	nhất	một	sự	can	thiệp	nào	đó	của	chính	phủ	chính	là
mối	quan	tâm	của	công	chúng?

Một	báo	cáo	nội	bộ	năm	1971	của	Công	ty	Thuốc	lá	Brown	và



Williamson	liệt	kê	một	mục	tiêu	của	doanh	nghiệp	là	“xóa	bỏ	trong
tấm	trí	của	hàng	triệu	người	lời	quy	kết	sai	lầm	rằng	hút	thuốc	lá	gây
ra	ung	thư	phổi	và	các	bệnh	khác;	một	cáo	buộc	dựa	trên	những	giả
định	cuồng	tín,	những	lời	đồn	thổi	sai	lệch,	những	tuyên	bố	không	có
cơ	sở	và	những	phát	ngôn	phi	khoa	học	cũng	như	những	phỏng
đoán	của	đám	người	cơ	hội	chủ	nghĩa	muốn	nổi	danh.”	Họ	trình	bày

Sự	công	kích	bất	chính	lạ	thường	và	chưa	từng	có	tiền	lệ	nhằm
vào	thuốc	lá,	cấu	thành	lên	tội	danh	phỉ	báng	và	vu	khống	tệ	hại	nhất
từng	biết	đối	với	bất	kỳ	sản	phẩm	nào	trong	lịch	sử	thương	mại	tự	do;
lời	phỉ	báng	mang	tính	chất	tội	phạm	với	tầm	vóc	và	hàm	ẩn	đủ	khiến
người	ta	tự	hỏi	làm	thế	nào	một	cuộc	thập	tự	chinh	bằng	những	lời	vu
khống	như	vậy	lại	có	thể	được	chấp	nhận	theo	Hiến	pháp.

Lời	nói	khoa	trương	này	chỉ	hơi	gây	phẫn	nộ	hơn	một	chút	so	với
những	gì	ngành	thuốc	lá	thỉnh	thoảng	lại	tung	ra	cho	công	chúng	tiêu
thụ.

Có	rất	nhiều	nhãn	hiệu	thuốc	lá	quảng	cáo	hàm	lượng	“nhựa”
thấp	(10	mg	mỗi	điếu	thuốc	hoặc	thấp	hơn).	Tại	sao	đây	lại	là	một	ưu
điểm?	Bởi	vì	đó	chính	là	những	loại	nhựa	chịu	lửa	trong	đó	tập	trung
nhiều	hydrocarbon	thơm	đa	chu	kỳ	và	một	số	chất	gây	ung	thư	khác.
Các	quảng	cáo	nhựa	thấp	không	phải	là	lời	ngầm	thừa	nhận	của	các
công	ty	thuốc	lá	rằng	thực	tế	thuốc	lá	gây	ra	ung	thư	đấy	sao?

Healthy	Buildings	International	là	một	tổ	chức	lợi	nhuận,	tiếp
nhận	hàng	triệu	đô	la	từ	ngành	thuốc	lá	trong	nhiều	năm.	Nó	tiến
hành	nghiên	cứu	về	khói	thứ	cấp,	và	làm	chứng	cho	các	công	ty
thuốc	lá.	Năm	1994,	ba	kỹ	sư	của	tổ	chức	này	cho	biết	lãnh	đạo	cao
cấp	đã	giả	mạo	dữ	liệu	về	các	phân	tử	thuốc	lá	có	thể	hít	được	trong
không	khí.	Dù	thế	nào	thì	các	dữ	liệu	sáng	chế	hoặc	“đã	chỉnh	lý”	đều



làm	cho	khói	thuốc	lá	có	vẻ	an	toàn	hơn	so	với	những	thông	số	của
những	kỹ	sư	này	thể	hiện.	Phải	chăng	các	bộ	phận	nghiên	cứu	của
doanh	nghiệp	hoặc	các	đối	tác	nghiên	cứu	bên	ngoài	đã	tìm	được
một	sản	phẩm	nguy	hiểm	hơn	cả	những	gì	doanh	nghiệp	thuốc	lá
công	khai	tuyên	bố?	Nếu	đúng	vậy,	công	việc	của	họ	có	tiếp	tục
không?

Thuốc	lá	là	thứ	gây	nghiện;	theo	nhiều	tiêu	chí,	còn	hơn	cả	heroin
và	cocaine.	Có	lý	do	khiến	mọi	người,	như	quảng	cáo	từ	thập	niên
1940	ghi	rõ,	“đi	bộ	cả	dặm	đường	vì	một	điếu	Camel.”	Có	nhiều
người	chết	vì	thuốc	lá	hơn	tổng	số	người	chết	trong	Thế	Chiến	2.
Theo	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới,	hút	thuốc	giết	chết	3	triệu	người	trên
toàn	thế	giới	mỗi	năm.	Con	số	này	sẽ	tăng	lên	10	triệu	mỗi	năm	vào
năm	2020	–	một	phần	vì	chiến	dịch	quảng	cáo	quy	mô	nhằm	khắc
họa	việc	hút	thuốc	như	là	một	mốt	thời	thượng	và	tân	tiến	đối	với	phụ
nữ	trẻ	ở	thế	giới	đang	phát	triển.	Một	phần	thành	công	của	ngành
thuốc	lá	trong	việc	cung	cấp	sản	phẩm	chứa	chất	độc	hại	gây	nghiện
này	có	thể	chính	là	nhờ	người	dân	chưa	quen	với	việc	phát	hiện
những	điều	vô	lý,	với	tư	duy	phê	phán,	và	phương	pháp	khoa	học.
Tính	cả	tin	cũng	giết	chết	người	ta.



Chương	13.	ÁM	ẢNH	VỚI	THỰC
TIỄN

Một	chủ	tàu	định	phái	một	con	tàu	trở	di	dân	ra	biển.	Ông	ấy	biết
rằng	con	tàu	đã	cũ,	và	không	được	đóng	chắc	chắn	ngay	từ	đầu;
rằng	nó	đã	đi	tới	nhiều	vùng	biển	và	miền	đất,	và	thường	xuyên	cần
phải	duy	tu.	Ông	cảm	thấy	nghi	ngờ	rằng	có	thể	nó	không	còn	phù
hợp	đi	biển	nữa.	Những	nghi	ngờ	này	day	dứt	trong	tâm	trí	ông,	và
làm	cho	ông	không	vui;	ông	nghĩ	rằng	có	lẽ	ông	nên	đại	tu	và	sửa
chữa	lại	con	tàu	thật	kỹ	lưỡng,	cho	dù	việc	này	khiến	ông	khá	tốn
kém.	Tuy	nhiên,	trước	khi	con	tàu	giương	buồm	ra	khơi,	ông	đã
thành	công	trong	việc	chế	ngự	những	suy	nghĩ	sầu	muộn	này.	Ông
tự	nhủ	mình	rằng	nó	đã	an	toàn	vượt	qua	nhiều	hải	trình	và	chịu
được	rất	nhiều	cơn	bão,	rằng	thật	vô	căn	cứ	khi	cho	rằng	nó	sẽ
không	an	toàn	về	đến	nhà	sau	chuyến	đi	này.	Ông	đặt	niềm	tin	vào
sự	phù	hộ	của	Thượng	đế,	vốn	hiếm	khi	lại	không	bảo	vệ	tất	cả
những	gia	đình	khốn	khổ	đang	phải	rời	bỏ	quê	cha	đất	tổ	để	tìm	kiếm
thời	vận	tốt	hơn	ở	xứ	người.	Ông	sẽ	gạt	bỏ	khỏi	tâm	trí	mình	tất	cả
những	nghi	ngờ	nhỏ	mọn	về	tính	trung	thực	của	những	người	công
nhân	và	các	nhà	thầu.	Cứ	như	thế,	ông	có	niềm	tin	thoải	mái	và
thành	thật	rằng	con	tàu	này	của	ông	hoàn	toàn	an	toàn	và	đủ	khả
năng	ra	biển;	ông	nhìn	nó	ra	khơi	với	trái	tim	nhẹ	nhõm,	và	những	hy
vọng	nhân	từ	rằng	những	người	tha	hương	sẽ	thành	công	ở	quê
hương	mới	xa	lạ	của	họ;	và	ông	đã	phải	nhận	tiền	bảo	hiểm	khi	con
tàu	chìm	giữa	đại	dương.

Chúng	ta	sẽ	nói	gì	với	ông	ấy?	Chắc	chắn	là	điều	này,	rằng	ông
ấy	thực	sự	là	kẻ	có	tội	gây	ra	cái	chết	của	những	người	đó.	Phải	thừa
nhận	rằng	ông	ấy	đã	rất	tin	vào	khả	năng	của	con	tàu;	nhưng	sự	tin



tưởng	chắc	chắn	của	ông	ấy	tuyệt	không	thể	giúp	gì	cho	ông	ấy,	bởi
vì	ông	ấy	không	có	quyền	tin	vào	bằng	chứng	trước	mặt	mình.	Ông
ấy	có	niềm	tin	không	phải	nhờ	kiên	trì	thẩm	tra,	mà	bằng	cách	xua
tan	những	nghi	ngờ	của	mình…

William	K.	Clifford

Đạo	đức	Niềm	tin	(The	Ethics	of	Belief)

(1874)

Ở	ranh	giới	của	khoa	học	–	và	đôi	khi	như	một	sự	chuyển	giao	từ
tư	duy	tiền	khoa	học	–	lấp	ló	một	loạt	ý	tưởng	lôi	cuốn,	hoặc	ít	nhất
cũng	khá	dị	thường,	nhưng	lại	không	được	xem	xét	một	cách	thấu
đáo	bằng	bộ	công	cụ	phát	hiện	những	điều	vô	lý,	ít	nhất	là	bởi	những
người	ủng	hộ	các	ý	tưởng	ấy:	quan	niệm	cho	rằng	bề	mặt	Trái	Đất
nằm	ở	bên	trong,	chứ	không	phải	bên	ngoài,	của	địa	cầu;	hoặc
những	tuyên	bố	rằng	quý	vị	có	thể	tự	mình	bay	bổng	lên	nhờ	ngồi
thiền	và	rằng	các	vũ	công	ba	lê	và	các	cầu	thủ	bóng	rổ	thường	xuyên
nhảy	cao	được	bằng	cách	bay	lên;	hoặc	định	đề	cho	rằng	tôi	có	cái
gọi	là	linh	hồn,	không	phải	cấu	thành	từ	vật	chất	hay	năng	lượng,	mà
từ	thứ	gì	đó	khác	nhưng	hiện	chưa	có	bằng	chứng	gì,	và	linh	hồn	đó
có	thể	trở	lại	nhập	vào	một	con	bò	hay	một	con	sâu	sau	khi	tôi	chết
đi.

Món	quà	điển	hình	của	giả	khoa	học	và	mê	tín	–	đây	chỉ	là	một
danh	sách	đại	diện,	chưa	phải	đầy	đủ	-	là	chiêm	tinh;	Tam	giác
Bermuda;	“Người	Chân	to”	và	quái	vật	Loch	Ness;	ma;	“mắt	quỷ”;
“quầng	hào	quang”	nhiều	màu	được	cho	là	xuất	hiện	quanh	đầu	của
tất	cả	mọi	người	(với	màu	sắc	tùy	thuộc	vào	từng	người);	năng	lực
ngoại	cảm	(ESP)	như	thần	giao	cách	cảm,	linh	cảm,	siêu	năng,	và
“thiên	lý	nhãn”	đến	tận	những	nơi	xa	tít;	niềm	tin	cho	rằng	13	là	con



số	“không	may	mắn”	(vì	điều	này	mà	nhiều	tòa	nhà	văn	phòng	và
khách	sạn	ở	Mỹ	nhảy	cóc	từ	tầng	12	lên	14	–	tại	sao	lại	như	thế?);
những	bức	tượng	chảy	máu;	quan	niệm	cho	rằng	đeo	một	cái	chân
thỏ	theo	người	sẽ	mang	lại	may	mắn;	phương	pháp	tìm	kiếm	mạch
nước	hay	kim	loại	bằng	que	dò	hoặc	phép	thuật;	“giao	tiếp	dễ	dàng”
nhờ	bệnh	tự	kỷ;	niềm	tin	cho	rằng	lưỡi	dao	cạo	càng	sắc	hơn	khi
được	cất	giữ	bên	trong	những	hình	kim	tự	tháp	bằng	bìa	cứng,	và
những	nguyên	lý	khác	về	“môn	nghiên	cứu	kim	tự	tháp”;	các	cuộc
điện	đàm	(chưa	hề	có	cuộc	nào	được	ghi	lại)	từ	cõi	âm;	những	lời
tiên	tri	của	Nostradamus1;	phát	kiến	về	những	con	giun	dẹt	chưa	hề
được	đào	tạo	có	thể	nhận	biết	một	nhiệm	vụ	nhờ	ăn	phần	xác	đã	tán
nhỏ	của	những	con	giun	dẹt	đã	được	rèn	luyện	khác;	quan	niệm	cho
rằng	khi	Mặt	trăng	tròn	tỉ	lệ	tội	phạm	sẽ	tăng	lên;	thuật	xem	tướng
tay;	mệnh	lý	học;	máy	phát	hiện	nói	dối;	sao	chổi,	lá	trà,	và	những	ca
sinh	nở	“kỳ	quái”	được	xem	như	những	điềm	báo	cho	các	sự	kiện
tương	lai	(cộng	thêm	những	hình	thức	bói	toán	rất	thịnh	hành	ở	các
thời	đại	trước,	thực	hiện	bằng	cách	xem	ruột,	khói,	hình	dạng	ngọn
lửa,	bóng,	và	cả	phân;	nghe	tiếng	bụng	sôi;	và	thậm	chí,	có	một	thời
gian	ngắn,	kiểm	tra	các	bảng	loga);	“chụp	ảnh”	những	sự	kiện	quá
khứ,	như	vụ	hành	hình	Jesus;	một	con	voi	Nga	có	thể	nói	trôi	chảy;
“những	người	dễ	thôi	mien”	có	khả	năng,	khi	bị	bịt	mắt	qua	loa,	đọc
sách	bằng	đầu	ngón	tay;	Edgar	Cayce	(người	tiên	đoán	rằng	vào
thập	niên	1960	lục	địa	“bị	mất”	Atlantis	sẽ	“nổi	lên”)	và	những	“nhà
tiên	tri”	khác,	cả	khi	ngủ	hoặc	lúc	thức;	chế	độ	ăn	kiêng	theo	lời
khuyên	của	đám	lang	băm	bịp	bợm;	những	trải	nghiệm	thoát	xác	(ví
dụ,	chết	lâm	sàng)	được	diễn	giải	như	là	những	sự	kiện	thật	ở	thế
giới	bên	ngoài;	trò	lừa	gạt	của	những	kẻ	chữa	bệnh	bằng	đức	tin;
bảng	cầu	cơ;	đời	sống	tình	cảm	của	cây	phong	lữ,	được	phát	hiện
nhờ	mạnh	dạn	sử	dụng	một	“thiết	bị	phát	hiện	nói	dối”;	thứ	nước	nhớ
được	những	phân	tử	nào	thường	được	hòa	tan	trong	nó;	phán	xét



tính	cách	qua	các	đặc	điểm	khuôn	mặt	hoặc	các	khoáy	trên	đầu;
quan	niệm	rất	nhầm	lẫn	kiểu	“con	khỉ	thứ	100”	và	những	tuyên	bố
khác	cho	rằng	bất	kỳ	điều	gì	mà	một	bộ	phận	nhỏ	nào	trong	chúng	ta
muốn	là	đúng	thì	thật	sự	luôn	đúng;	chuyện	nhiều	người	tự	bốc	cháy
và	bị	thiêu	rụi;	nhịp	sinh	học	3	chu	kỳ;	những	cỗ	máy	chuyển	động
vĩnh	cửu,	hứa	hẹn	cung	cấp	nguồn	năng	lượng	vô	hạn	(nhưng	tất	cả
những	thứ	này,	vì	lý	do	này	hay	lý	do	khác,	đều	bị	những	người	có
quan	điểm	hoài	nghi	từ	chối	thẩm	định);	những	dự	đoán	vô	lý	một
cách	có	hệ	thống	của	Jeane	Dixon	(người	“dự	đoán”	Liên	Xô	sẽ	xâm
lược	iran	vào	năm	1953	và	năm	1965	dự	đoán	rằng	Liên	Xô	sẽ	đánh
bại	Hoa	Kỳ	trong	việc	đưa	người	đầu	tiên	lên	Mặt	Trăng)	và	những
chuyên	gia	“đồng	cốt”	khác;	dự	đoán	của	Những	nhân	chứng	của
Đức	Jehovah	rằng	thế	giới	sẽ	kết	thúc	vào	năm	1917,	và	nhiều	lời
tiên	tri	tương	tự;	dianetics	và	Khoa	Luận	giáo	(Scientology);	Carlos
Castaneda	và	“ma	thuật”;	những	tuyên	bố	về	việc	phát	hiện	ra	phế
tích	của	Con	thuyền	Noah;	“Nỗi	hãi	hùng	Amityville”2	và	những	ám
ảnh	khác;	và	những	câu	chuyện	về	một	con	khủng	long	ăn	lá	nhỏ	lao
rầm	rầm	qua	những	cánh	rừng	rậm	nhiệt	đới	ở	Cộng	hòa	Congo.
[Một	cuộc	thảo	luận	sâu	về	nhiều	nhận	định	như	trên	có	thể	thấy
trong	Bách	khoa	thư	những	điều	huyền	bí	(Encyclopedia	of	the
Paranormal)	do	Gordon	Stein	chủ	biên,	Buffalo:	Prometheus	Books,
1996].

---

1.	 Nostradamus	(1503–1566)	là	tên	Latin	hóa	của	Michel	de
Nostredame,	dược	sĩ	và	nhà	tiên	tri	người	Pháp,	tác	giả	quyển
Những	lời	tiên	tri	(Les	Propheties),	một	bộ	sưu	tập	lừng	danh
những	điều	tiên	tri	của	ông	được	xuất	bản	năm	1555.	Quyển
sách	là	một	tập	hợp	những	bài	đoản	thi	gồm	4	câu,	mỗi	nhóm
100	câu	nói	về	một	thế	kỷ.	Lời	lẽ	trong	quyển	sấm	ký	này	mơ	hồ,



khó	hiểu,	miêu	tả	những	biến	cố	được	tiên	liệu	sẽ	xảy	đến	cho
thế	giới	từ	giữa	thế	kỷ	16	cho	đến	ngày	tận	thế,	theo	dự	kiến	là
vào	năm	3797.	–	ND

2.	 Nỗi	hãi	hung	Amityville:	Một	truyện	có	thật	là	cuốn	sách	của	Jay
Anson,	xuất	bản	tháng	9	năm	1977.	Đây	cũng	là	cơ	sở	cho	10	bộ
phim	phát	hành	từ	1979	đến	2011.	Người	ta	cho	rằng	cuốn	sách
dựa	trên	những	trải	nghiệm	huyền	bí	trong	đời	thật	của	gia	đình
Lutz,	nhưng	gây	rất	nhiều	tranh	cãi	và	kiện	cáo	liên	quan	đến	tính
xác	thực	của	nó.	Tháng	12	năm	1975,	George	và	Kathy	Lutz
cùng	ba	con	riêng	của	Kathy	chuyển	đến	căn	nhà	số	112	Ocean
Avenue,	một	căn	nhà	có	từ	thời	thuộc	địa	Hà	Lan	ở	Amityville,
một	vùng	ngoại	ô	thuộc	bờ	nam	Long	Island,	New	York.	Mười	ba
tháng	trước	khi	gia	đình	Lutz	chuyển	tới,	Ronald	DeFeo	Jr.	đã
bắn	chết	6	người	trong	gia	đình	mình	tại	ngôi	nhà	này.	Sau	28
ngày,	gia	đình	Lutz	chuyển	đi	vì	cho	rằng	họ	gặp	nhiều	hiện
tượng	huyền	bí	đáng	sợ	xảy	ra	tại	đây.	–	ND

3.	 Vi	phạm	các	quy	tắc	đối	với	“các	nhà	tiên	tri	và	phù	thủy”	mà
Thomas	Ady	đưa	ra	năm	1656:	“Khi	gặp	những	điều	đáng	ngờ,
họ	phải	đưa	ra	những	câu	trả	lời	đáng	ngờ…	Nếu	có	những	khả
năng	chắc	chắn	hơn,	họ	phải	đưa	ra	những	câu	trả	lời	chắc	chắn
hơn.”	-	TG

---

Nhiều	luận	thuyết	như	thế	này	bị	bác	bỏ	bởi	các	tín	đồ	Thiên
Chúa	giáo	theo	trào	lưu	chính	thống	và	cả	người	Do	Thái	vì	Kinh
thánh	ra	lệnh	như	vậy.	Deuteronomy	(18:10,	11),	cuốn	thứ	5	trong	bộ
Kinh	thánh	Do	Thái	ghi	rõ	(theo	bản	dịch	của	Vua	James):

Trong	các	ngươi	sẽ	không	thể	tìm	ra	bất	kỳ	ai	làm	cho	con	trai



hay	con	gái	anh	ta	đi	qua	lửa,	hoặc	sử	dụng	năng	lực	tiên	tri,	hoặc
một	người	quan	sát	thời	gian,	hoặc	một	thầy	bùa,	hoặc	một	phù	thủy.
Hoặc	một	người	làm	phép	mê,	hoặc	người	tham	vấn	được	những
linh	hồn	quen	biết,	hoặc	một	phù	thủy,	hoặc	một	thầy	đồng.

Thuật	tử	vi,	lên	đồng,	bảng	cầu	cơ,	dự	đoán	tương	lai,	và	nhiều
điều	khác	bị	cấm.	Tác	giả	Deuteronomy	không	cho	rằng	những	việc
làm	như	thế	không	đem	lại	những	gì	chúng	hứa	hẹn.	Nhưng	đó	là
“những	việc	kinh	tởm”	–	có	lẽ	thích	hợp	với	những	dân	tộc	khác,
không	phải	cho	những	tín	đồ	của	Chúa.	Và	ngay	cả	Tông	đồ	Paul,
vốn	rất	dễ	tin	nhiều	vấn	đề,	cũng	khuyên	chúng	ta	“chứng	minh	tất	cả
mọi	điều.”

Triết	gia	Do	Thái	ở	thế	kỷ	12	là	Moses	Maimonides	còn	đi	xa	hơn
cả	Deuteronomy	khi	ông	nói	thẳng	rằng	những	dạng	giả	khoa	học
này	không	có	tác	dụng	gì:

Người	ta	cấm	dính	dáng	đến	chiêm	tinh,	sử	dụng	bùa	phép,	niệm
thần	chú…	Tất	cả	những	việc	làm	này	đều	không	là	gì	khác	ngoài
những	điều	dối	trá	và	lừa	gạt	được	những	kẻ	ngoại	giáo	cổ	đại	dùng
để	đánh	lừa	quần	chúng	và	khiến	họ	sai	hướng…	Những	người
thông	minh	và	khôn	ngoan	hiểu	biết	rõ	hơn.	[Trích	từ	Mishneh	Torah,
Avodah	Zara,	Chương	11].

Một	số	tuyên	bố	rất	khó	kiểm	nghiệm	–	chẳng	hạn,	nếu	một	cuộc
thám	hiểm	không	phát	hiện	được	ma	hoặc	con	khủng	long	ăn	lá	thì
điều	đó	không	có	nghĩa	là	chúng	không	tồn	tại.	Thiếu	bằng	chứng
không	phải	bằng	chứng	về	việc	không	tồn	tại.	Những	tuyên	bố	khác
dễ	hơn	–	chẳng	hạn,	giun	dẹt	ăn	thịt	đồng	loại	có	khả	năng	nhận	biết
hoặc	tuyên	bố	cho	rằng	các	quần	thể	vi	khuẩn	chịu	tác	động	của	một
loại	kháng	sinh	trên	đĩa	agar	sẽ	sinh	sôi	khi	được	cầu	nguyện	(trong



khi	vi	khuẩn	bị	kiểm	soát	lại	bị	kiềm	chế	bằng	hình	thức	cầu	nguyện).
Một	vài	tuyên	bố	-	ví	dụ,	những	cỗ	máy	chuyển	động	vĩnh	cửu	–	có
thể	bác	bỏ	ngay	dựa	trên	những	căn	cứ	về	vật	lý	cơ	bản.	Trừ	những
tuyên	bố	này,	chúng	ta	không	thể	biết	trước	khi	kiểm	tra	bằng	chứng
cho	rằng	các	quan	điểm	là	sai;	những	điều	lạ	lùng	thường	xuyên
được	tích	hợp	vào	trong	thân	xác	khoa	học.

Câu	hỏi	luôn	là	bằng	chứng	có	tác	dụng	đến	đâu?	Gánh	nặng
bằng	chứng	chắc	chắn	đặt	trên	vai	của	những	người	đưa	ra	những
tuyên	bố	như	thế.	Một	số	người	đề	xướng	cho	rằng	thái	độ	hoài	nghi
là	một	thứ	tội	nợ,	rằng	khoa	học	đích	thực	tìm	hiểu	mà	không	cần
hoài	nghi.	Có	lẽ	họ	chỉ	mới	hiểu	nửa	chừng.	Nhưng	nửa	chừng	thì
chưa	có	nghĩa	gì	cả.

Nhà	cận	tâm	lý	học	Susan	Blackmore	mô	tả	một	trong	các	bước
chuyển	hóa	của	bà	sang	một	thái	độ	hoài	nghi	hơn	đối	với	các	hiện
tượng	“tâm	linh”:

Một	bà	mẹ	và	cô	con	gái	từ	Scotland	khẳng	định	họ	có	thể	chộp
được	hình	ảnh	trong	ý	nghĩ	của	nhau.	Họ	chọn	cách	sử	dụng	các	lá
bài	để	tiến	hành	thử	nghiệm	bởi	vì	đó	là	phương	pháp	họ	vẫn	sử
dụng	ở	nhà.	Tôi	để	họ	chọn	lựa	căn	phòng	nơi	họ	sẽ	được	thử
nghiệm	và	đảm	bảo	rằng	không	có	cách	thông	nào	khiến	người	“nhận
biết”	nhìn	thấy	lá	bài.	Họ	thất	bại.	Họ	chỉ	dự	đoán	được	ngẫu	nhiên
và	họ	vô	cùng	thất	vọng.	Họ	đã	rất	từng	tin	rằng	mình	có	thể	làm
được	và	tôi	bắt	đầu	hiểu	rằng	rất	dễ	bị	đánh	lừa	bởi	chính	khát	vọng
tin	tưởng	của	chính	bạn.

Tôi	có	những	trải	nghiệm	tin	tưởng	với	vài	người	dò	mạch	mỏ,
những	đứa	trẻ	nói	rằng	chúng	có	thể	di	chuyển	đồ	vật	bằng	ý	nghĩ,
và	vài	người	nói	rằng	họ	có	năng	lực	ngoại	cảm.	Tất	cả	đều	thất	bại.



Thậm	chí	lúc	này	tôi	có	một	con	số	gồm	5	chữ	số,	một	từ,	và	một	đồ
vật	nhỏ	để	trong	bếp	ở	nhà	tôi.	Vị	trí	và	các	đồ	vật	do	một	thanh	niên
lựa	chọn	và	người	này	khẳng	định	có	thể	“nhìn	thấy”	chúng	trong	lúc
xuất	thần	khỏi	cơ	thể.	Chúng	vẫn	ở	nguyên	đó	suốt	ba	năm.	Mặc	dù
vậy,	cho	đến	giờ,	chàng	trai	vẫn	chưa	hề	thành	công.

“Thần	giao	cách	cảm”	(telepathy)	theo	nghĩa	đen	là	cảm	nhân	từ
một	khoảng	cách	xa	–	giống	như	“điện	thoại”	(telephone)	là	nghe	từ
một	khoảng	cách	xa	và	“truyền	hình”	(television)	là	nhìn	từ	một
khoảng	cách	xa.	Từ	này	gợi	ra	cách	giao	tiếp	không	phải	bằng	ý	nghĩ
mà	bằng	cảm	xúc,	tình	cảm.	Khoảng	¼	người	Mỹ	tin	họ	đã	từng	trải
qua	thứ	gì	đó	giống	như	thần	giao	cách	cảm.	Những	người	biết	nhau
rất	rõ,	sống	cùng	nhau,	có	kinh	nghiệm	về	sắc	thái	cảm	xúc,	các	mối
liên	hệ,	và	cách	suy	nghĩ	của	người	khác	thường	đều	có	thể	dự	đoán
được	những	gì	đối	tác	của	mình	sẽ	nói	ra.	Đây	chỉ	đơn	thuần	là	năm
giác	quan	thông	thường	cộng	thêm	thấu	cảm,	sự	nhạy	bén,	và	trí
thông	minh	của	con	người.	Nó	có	thể	có	vẻ	rất	ngoại	cảm,	nhưng
hoàn	toàn	không	phải	là	những	gì	theo	hàm	nghĩa	của	từ	“thần	giao
cách	cảm.”	Nếu	có	gì	đó	như	thế	này	từng	được	chứng	minh	một
cách	thuyết	phục	thì	tôi	nghĩ	nó	sẽ	có	những	nguyên	nhân	vật	lý	hoàn
toàn	nhận	thức	được	–	có	lẽ	những	xung	điện	trong	não	bộ.	Giả	khoa
học,	dù	gọi	tên	đúng	hay	sai,	không	bao	giờ	giống	với	siêu	nhiên,	một
tính	chất	mà	theo	định	nghĩa	là	thứ	gì	đó	bên	ngoài	Tự	nhiên.

Rất	có	thể	là	một	vài	tuyên	bố	huyền	bí	này	một	ngày	nào	đó	có
thể	được	xác	minh	bằng	những	dữ	liệu	khoa	học	vững	chắc.	Nhưng
sẽ	thật	ngớ	ngẩn	khi	chấp	nhận	bất	kỳ	điều	gì	trong	số	đó	mà	không
có	bằng	chứng	phù	hợp.	Như	với	câu	chuyện	con	rồng	trong	nhà	để
xe,	tốt	hơn	cả	là,	với	những	tuyên	bố	không	bị	bác	bỏ	hoặc	giải	thích
một	cách	thỏa	đáng,	hãy	kiềm	chế	sự	nôn	nóng	của	chúng	ta,	hãy
hình	thành	thái	độ	bao	dung	đối	với	những	điều	mơ	hồ,	và	hãy	chờ



đợi	–	hoặc	tốt	hơn	nữa	là	tìm	kiếm	–	những	bằng	chứng	ủng	hộ	hoặc
bác	bỏ.

---

Ở	một	đât	nước	xa	xôi	ngoài	Nam	Hải,	người	ta	truyền	tai	nhau
về	một	bậc	trí	giả,	một	lương	y,	một	vị	thánh	hiện	thân.	Ông	có	thể
nói	chuyện	xuyên	thời	gian.	Ông	là	một	Đại	sư	giáng	phàm.	Người	ta
nói	rằng	ông	đang	đến.	Ông	đang	đến…

Năm	1988,	các	báo,	tạp	chí	và	đài	truyền	hình	Australia	bắt	đầu
nhận	những	tin	hay	qua	băng	video	và	bộ	thông	tin	báo	chí1.	Một	bài
báo	có	nội	dung:

---

1.	 Bộ	thông	tin	báo	chí	là	một	tập	hợp	đóng	gói	sẵn	những	tài	liệu
quảng	bá	của	một	người,	một	công	ty	hoặc	tổ	chức	phân	phát
cho	truyền	thông	để	quảng	bá,	nhất	là	trong	các	cuộc	họp	báo.
Bộ	thông	tin	này	thường	gồm:	Thông	tin	cơ	bản,	trong	đó	có	lịch
sử	của	công	ty	hoặc	cá	nhân;	Bảng	thống	kê	ghi	rõ	các	đặc	điểm,
số	liệu	thống	kê	hoặc	lợi	nhuận;	Tiểu	sử	của	ban	lãnh	đạo	chủ
chốt,	cá	nhân,	nghệ	sĩ,	v.v…;	Trang	bìa	báo	cũ;	Ảnh	hoặc	những
hình	ảnh	khác	(độ	phân	giải	cao)	của	ban	lãnh	đạo,	logo,	sản
phẩm,	v.v…;	Một	thông	cáo	báo	chí;	Thông	tin	liên	hệ	với	truyền
thông	(thường	là	bộ	phận	quan	hệ	công	chúng	hoặc	người	phát
ngôn);	Đĩa	CD,	DVD,	tiêu	đề	phần	mềm,	băng	video,	v.v…;	Tài
liệu	quảng	cáo	đi	kèm,	chẳng	hạn,	bưu	thiếp,	tờ	bướm,	quảng
cáo	trên	báo,	v.v…	-	ND

---



CARLOS	SẼ	XUẤT	HIỆN	TẠI	AUSTRALIA

Ai	đã	thấy	sẽ	không	bao	giờ	quên	được.	Nghệ	sĩ	trẻ	xuất	sắc
đang	trò	chuyện	với	họ	đột	nhiên	có	vẻ	loạng	choạng,	mạch	của	anh
ấy	chậm	ở	mức	nguy	hiểm	và	gần	như	ngừng	hẳn.	Nhân	viên	y	tế	có
chuyên	môn,	người	được	giao	nhiệm	vụ	theo	dõi	thường	xuyên,
chuẩn	bị	bật	chuông	báo	động.

Nhưng	sau	đó,	bất	ngờ	đến	đứng	tim,	mạch	lại	đập	trở	lại	–
nhanh	và	mạnh	hơn	hẳn	lúc	trước.	Sức	sống	rõ	ràng	đã	trở	lại	cơ	thể
-	nhưng	thực	thể	bên	trong	cơ	thể	đó	không	còn	là	Jose	Luis	Alvarez,
người	nghệ	sĩ	19	tuổi	với	những	tác	phẩm	gốm	độc	đáo	vẫn	xuất
hiện	trong	một	số	gia	đình	giàu	có	nhất	nước	Mỹ.	Thay	vào	đó,	cơ
thể	đã	được	Carlos,	một	linh	hồn	cao	niên	với	những	lời	răn	dạy	vừa
gây	sốc	vừa	tạo	cảm	hứng.	Một	thực	thể	đang	trải	qua	một	hình	thức
chết	để	mở	đường	cho	một	thực	thể	khác:	đó	là	hiện	tượng	làm	cho
Carlos,	khi	được	hoàn	hồn	nhập	xác	vào	Jose	Luis	Alvarez,	trở	thành
một	nhân	vật	nổi	bật	mới	trong	ý	thức	Thời	đại	Mới.	Và	thậm	chí	một
nhà	phê	bình	đa	nghi	ở	New	York	cũng	nhận	định:	“Trường	hợp
mượn	xác	hoàn	hồn	đầu	tiên	và	duy	nhất	này	cho	thấy	bằng	chứng
hữu	hình	về	một	dạng	thay	đổi	bí	ẩn	ngay	trong	chức	năng	sinh	lý
người	của	mình.”

Giờ	đây	Jose,	người	đã	trải	qua	hơn	170	lần	chết	và	hoán	đổi
như	thế	này,	nói	qua	lời	của	Carlos	rằng	sẽ	tới	thăm	Australia	–	theo
lời	của	vị	thầy	này	là	“mảnh	đất	mới	lâu	đời”	vốn	là	cội	nguồn	của	một
thiên	khải	đặc	biệt.	Carlos	đã	tiên	đoán	rằng	trong	năm	1988,	nhiều
thảm	họ	sẽ	càn	quét	Trái	Đất,	hai	nhà	lãnh	đạo	lớn	của	thế	giới	sẽ
chết	và,	về	cuối	năm,	người	Australia	sẽ	nằm	trong	số	những	người
đầu	tiên	nhìn	thấy	một	ngôi	sao	lớn	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	sự
sống	tương	lai	trên	Trái	Đất	mọc	lên.
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3.00	chiều

Nhà	hát	lớn

Rạp	hát	kịch

Tiếp	sau	một	vụ	tai	nạn	xe	máy	năm	1986,	theo	giải	thích	trong
bộ	thông	tin	báo	chí,	Jose	Alvarez	–	khi	đó	17	tuổi	–	bị	chấn	động
nhẹ.	Sau	khi	phục	hồi,	những	người	biết	anh	ta	đều	nói	rằng	anh	ta
đã	thay	đổi.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	phát	ra	một	giọng	nói	khác	hẳn.
Rất	hoang	mang,	Alvarez	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	một	bác	sĩ	tâm	lý	trị
liệu,	một	chuyên	gia	về	những	hiện	tượng	rối	loạn	đa	nhân	cách.
Chuyên	gia	tâm	thần	này	“phát	hiện	ra	rằng	Jose	đang	đổi	xác	cho
một	thực	thể	khác	biệt	được	biết	đến	dưới	cái	tên	Carlos.	Thực	thể
này	chiếm	cở	thể	của	Alvarez	khi	sức	sống	của	cơ	thể	suy	giảm	đến
một	mức	độ	phù	hợp.”	Hóa	ra	Carlos	là	một	linh	hồn	chưa	đầu	thai	đã
2000	tuổi,	một	bóng	ma	không	có	hình	hài	cơ	thể,	mới	đây	nhất	vừa
chiếm	một	thân	xác	ở	Caracas,	Venezuela	vào	năm	1900.	Rủi	thay,
thân	xác	đó	chết	ở	tuổi	12	trong	một	lần	ngã	ngựa.	Đây	có	thể	là	lý
do	vì	sao,	như	lời	giải	thích	của	chuyên	gia	trị	liệu,	Carlos	có	thể	nhập
vào	xác	Alvarez	sau	vụ	tai	nạn	xe	máy.	Khi	Alvarez	rơi	vào	trạng	thái
xuất	thần,	linh	hồn	của	Carlos,	được	hội	tụ	nhờ	một	tinh	thể	hiếm	và
lớn,	nhập	vào	cậu	và	nói	ra	những	kiến	thức	của	nhiều	thời	đại.

Trong	bộ	thông	tin	báo	chí	còn	có	một	danh	sách	những	lần	xuất
hiện	chính	ở	các	thành	phố	của	Mỹ,	một	cuốn	video	về	buổi	đón	tiếp
ồn	ào	dành	cho	Alvarez/Carlos	tại	một	nhà	hát	ở	Broadway,	cuộc
phỏng	vấn	anh	ta	tại	đài	phát	thanh	WOOP	ở	New	York,	và	những
chỉ	dẫn	khác	cho	thấy	đây	là	một	hiện	tượng	Thời	đại	Mới	lẫy	lừng	tại
Mỹ.	Hai	chi	tiết	chứng	minh	nho	nhỏ:	Một	bài	viết	từ	một	tờ	báo	ở



South	Florida	ghi	“THÔNG	BÁO	CỦA	NHÀ	HÁT:	Dịp	lưu	trú	ba	ngày
của	nhân	vật	hoàn	hồn	mượn	xác	CARLOS	được	chuyển	tới	Thính
phòng	Tưởng	niệm	Chiến	tranh…	để	đáp	ứng	yêu	cầu	muốn	thấy
xuất	hiện	thêm,”	và	một	đoạn	trích	từ	một	hướng	dẫn	chương	trình
truyền	hình	được	liệt	kê	như	một	sự	kiện	đặc	biệt	về	“THỰC	THỂ
CARLOS:	Nghiên	cứu	sâu	này	hé	lộ	những	sự	thật	đằng	sau	một
trong	những	nhân	vật	nổi	tiếng	và	gây	tranh	cãi	nhất.”

Alvarez	và	người	quản	lý	của	anh	ta	đến	Sydney	như	những
thượng	khách	của	hãng	Qantas.	Họ	vi	vu	khắp	nơi	trong	một	chiếc
limousine	dài	hoành	tráng	màu	trắng.	Họ	sử	dụng	Phòng	Tổng	thống
của	một	trong	những	khách	sạn	danh	tiếng	nhất	ở	thành	phố	này.
Alvarez	mặc	áo	choàng	trắng	rất	lịch	lãm	gắn	một	tấm	huy	chương
vàng.	Trong	buổi	họp	báo	đầu	tiên	của	mình,	Carlos	nhanh	chóng
xuất	hiện.	Nhân	vật	này	tỏ	ra	mạnh	mẽ,	có	học	thức,	oai	vệ.	Các
chương	trình	truyền	hình	Australia	nhanh	chóng	xếp	hàng	dài	xin	lịch
xuất	hiện	của	Alvarez,	người	quản	lý	và	y	tá	(chuyên	kiểm	tra	mạch
đập	và	thông	báo	sự	hiện	diện	của	Carlos)	của	anh	ta.

Trên	chương	trình	Today	Show	của	Australia,	họ	được	người	dẫn
chương	trình	George	Negus	phỏng	vấn.	Khi	Negus	nêu	ra	một	vài
câu	hỏi	có	tính	hoài	nghi	và	rất	lý	trí,	những	nhân	vật	Thời	đại	Mới
bộc	lộ	ngay	phản	ứng.	Carlos	nguyền	rủa	người	dẫn	chương	trình.
Tay	quản	lý	của	anh	ta	giội	một	cốc	nước	lên	Negus.	Cả	hai	ngang
nhiên	bỏ	đi.	Đây	là	một	sự	kiện	nóng	hổi	trên	báo	lá	cải,	tầm	quan
trọng	của	nó	được	truyền	hình	Australia	khơi	lại.	“Nổi	giận	ngay	trên
truyền	hình:	Hắt	nước	vào	Negus”	là	tiêu	đề	trang	nhất	trên	tờ	Daily
Mirror	số	ran	gày	16	tháng	2	năm	1988.	Các	đài	truyền	hình	tới	tấp
nhận	các	cuộc	gọi.	Một	công	dân	ở	Sydney	còn	khuyên	hết	sức	chú	ý
đến	lời	giáng	xuống	Negus:	Đội	quân	của	Satan	đã	kiểm	soát	được
Liên	Hợp	Quốc,	theo	lời	người	này,	và	Australia	có	thể	là	mục	tiêu



tiếp	theo.

Lần	xuất	hiện	tiếp	theo	của	Carlos	là	trên	tờ	A	Currenty	Affair
xuất	bản	tại	Australia.	Người	ta	mời	tới	một	người	có	thái	độ	hoài
nghi	và	người	này	cho	biết	một	mẹo	vặt	của	giới	ảo	thuật	để	làm	cho
mạch	đập	ở	tay	gần	như	ngừng	lại:	Quý	vị	kẹp	một	quả	bóng	cao	su
dưới	nách	và	ép	chặt.	Khi	người	ta	chất	vất	mức	độ	xác	thực	của
Carlos,	anh	ta	nổi	khùng:	“Buổi	phỏng	vấn	này	chấm	dứt!”	anh	ta	la
lối.

Vào	đúng	ngày	đã	định,	Rạp	hát	kịch	của	Nhà	hát	lớn	Sydney
gần	như	chật	cứng.	Một	đám	đông	đầy	phấn	khích,	trẻ	cũng	như	già,
háo	hức	chờ	đợi.	Vào	cửa	miễn	phí	–	việc	này	nhằm	trấn	an	những
người	còn	chút	băn	khoăn	liệu	đây	có	phải	là	một	mưu	đồ	không.
Alvarez	ngồi	trên	một	đi	văng	thấp.	Mạch	đập	của	anh	ta	được	theo
dõi.	Đột	nhiên,	nó	ngừng	lại.	Có	vẻ	như	anh	ta	gần	chết.	Những	âm
yết	hầu	rất	khẽ	phát	ra	từ	sâu	bên	trong	anh	ta.	Cử	tọa	há	mồm	kinh
ngạc	và	nể	sợ.	Đột	nhiên,	cơ	thể	Alvarez	có	lực	trở	lại.	Tư	thế	của
anh	ta	toát	ra	vẻ	tự	tin.	Từ	miệng	Alvarez	tuôn	ra	cả	một	viễn	cảnh
tinh	thần	nhân	bản	lớn	lao.	Carlos	đã	ở	đây!	Khi	được	phỏng	vấn	sau
đó,	nhiều	cử	tọa	cho	biết	họ	đã	xúc	động	và	vui	mừng	như	thế	nào.

Chủ	nhật	tiếp	theo,	chương	trình	truyền	hình	quen	thuộc	nhất	ở
Australia	–	được	đặt	tên	là	Sixty	Minutes	theo	đúng	phiên	bản	ở	Mỹ	-
tiết	lộ	rằng	câu	chuyện	Carlos	chỉ	là	một	trò	lừa	đảo,	từ	đầu	tới	cuối.
Các	nhà	sản	xuất	nghĩ	sẽ	rất	hữu	ích	khi	khám	phá	xem	có	thể	dễ
dàng	tạo	ra	một	thầy	lang	chữa	bệnh	bằng	đức	tin	để	lừa	bịp	công
chúng	và	truyền	thông	như	thế	nào.	Rất	tự	nhiên,	họ	liên	hệ	với	một
trong	những	chuyên	gia	hàng	đầu	thế	giới	về	lừa	gạt	công	chúng	(ít
nhất	trong	số	những	người	không	nắm	giữ	hoặc	tham	vấn	cơ	quan
chính	trị)	-	ảo	thuật	gia	James	Randi.



---

“Có	quá	nhiều	rối	loạn	chữa	được	chính	họ	và	ở	con	người	có
khuynh	hướng	như	thế	nhằm	đánh	lừa	chính	họ	và	đánh	lừa	lẫn
nhau”	–	Benjamin	Franklin	viết	vào	năm	1784

…	và	việc	sống	lâu	giúp	tôi	có	những	cơ	hội	thường	xuyên	được
nhìn	thấy	một	số	bài	thuốc	nào	đó	được	khoa	trương	là	chữa	được
bách	bệnh,	nhưng	chỉ	ít	lâu	sau	bị	bác	bỏ	là	hoàn	toàn	vô	dụng,	tôi
không	thể	không	sợ	rằng	thái	độ	kỳ	vọng	vào	lợi	ích	to	lớn	từ	phương
pháp	điều	trị	bệnh	tật	mới	sẽ	chỉ	là	một	ảo	giác	lừa	bịp.	Tuy	nhiên,	ảo
giác	ấy	có	thể	hữu	dụng	ở	một	số	trường	hợp.

Ông	muốn	nói	đến	thuật	thôi	miên.	Nhưng	“thời	nào	cũng	có
hành	động	dại	dột	riêng	của	mình.”

Không	như	Franklin,	hầu	hết	các	nhà	khoa	học	cảm	thấy	việc	của
họ	không	phải	là	vạch	trần	những	trò	bịp	giả	khoa	học	–	đúng	ra	là
những	hành	động	tự	lừa	dối.	Họ	cũng	có	xu	hướng	không	thạo	về	nó.
Các	nhà	khoa	học	được	sử	dụng	để	đấu	tranh	với	Tự	nhiên,	đối
tượng	luôn	miễn	cưỡng	giao	nộp	những	bí	mật	của	mình	nhưng	lại
tranh	đấu	rất	công	bằng.	Thông	thường,	họ	không	hề	sẵn	sàng	cho
những	đối	tượng	thực	hiện	những	điều	“huyền	bí”	hết	sức	chân	thật
ấy	bởi	những	đối	tượng	này	có	những	quy	tắc	khác	hẳn.	Mặt	khác,
các	nhà	ảo	thuật	lại	chuyên	về	đánh	lừa.	Họ	làm	một	trong	rất	nhiều
nghề	-	chẳng	hạn	như	diễn	xuất,	quảng	cáo,	tôn	giáo	quan	lieu,	và
chính	trị	-	trong	đó	những	gì	một	nhà	quan	sát	ngây	thơ	có	thể	hiểu
lầm	thành	nói	dối	thường	bị	bỏ	qua	về	mặt	xã	hội	để	phục	vụ	cho	một
lợi	ích	cao	hơn.	Nhiều	nhà	ảo	thuật	giả	vờ	như	họ	không	hề	lừa	dối,
và	bóng	gió	về	những	sức	mạnh	có	được	từ	những	nguồn	rất	huyền
bí	hoặc,	sau	này,	do	sinh	vật	lạ	ban	cho.	Một	số	người	sử	dụng	kiến



thức	của	họ	để	vạch	mặt	những	ngón	bịp	bợm	cả	trong	và	ngoài	lĩnh
vực	của	họ.	Mèo	chê	mèo	dài	đuôi	là	vậy.

Một	số	ít	người	ứng	phó	được	với	thách	thức	này	một	cách	mạnh
mẽ	chẳng	kém	gì	James	Randi	“Siêu	phàm”,	người	tự	nhận	một	cách
chính	xác	là	kẻ	dễ	nổi	khùng.	Ông	ấy	hay	nổi	khùng	không	phải	vì	sự
tồn	tại	dai	dẳng	sang	tận	thời	đại	chúng	ta	của	chủ	nghĩa	thần	bí	và
mê	tín	cũ	rích,	mà	vì	việc	chấp	nhận	không	hề	phê	phán	đối	với	chủ
nghĩa	thần	bí	và	mê	tín	ấy	nhằm	lừa	gạt,	làm	nhục	và	thậm	chí	đôi	khi
giết	hại	người	khác.	Cũng	như	tất	cả	chúng	ta,	ông	ấy	không	phải	là
người	toàn	hảo:	Có	lúc	Randi	rất	cố	chấp	và	hạ	mình,	thiểu	hẳn	thái
độ	thấu	cảm	đối	với	những	nhược	điểm	vốn	chính	là	cơ	sở	cho	tính
cả	tin	của	con	người.	Ông	thường	được	trả	tiền	cho	những	bài	phát
biểu	và	trình	diễn	của	mình,	nhưng	không	gì	so	sánh	được	với	những
gì	ông	có	thể	nhận	được	nếu	ông	tuyên	bố	rằng	các	mẹo	của	ông	bắt
nguồn	từ	sức	mạnh	tâm	linh	hoặc	những	thế	lực	thần	thánh	hay	ở
bên	ngoài	Trái	Đất.	(Hầu	hết	những	ảo	thuật	gia	chuyên	nghiệp,	trên
toàn	thế	giới,	dường	như	đều	tin	vào	tính	xác	thực	của	những	hiện
tượng	tâm	linh	–	theo	thăm	dò	ý	kiến	với	chính	họ).	Là	một	ảo	thuật
gia,	ông	đã	cố	gắng	‘bóc	mẽ’	những	người	tự	cho	là	có	khả	năng
nhìn	từ	xa,	những	người	có	năng	lực	“ngoại	cảm”,	và	những	thầy
lang	chữa	bệnh	bằng	đức	tin	chuyên	đánh	lừa	công	chúng.	Ông
chứng	minh	những	trò	bịp	đơn	giản	mà	nhờ	chúng,	những	chuyên
gia	bẻ	cong	thìa	bằng	ý	nghĩ	đã	dẫn	dụ	các	nhà	vật	lý	lý	thuyết	danh
tiếng	đi	đến	chỗ	suy	diễn	về	các	hiện	tượng	vật	lý	mới.	Ông	được
đông	đảo	giới	khoa	học	công	nhận	và	là	người	nhận	được	Giải
thưởng	của	Quỹ	MacArthur	(được	gọi	là	“thiên	tài”).	Một	nhà	phê	bình
đã	từng	trách	rằng	ông	quá	“ám	ảnh	với	thực	tiễn.”	Tôi	rất	muốn	nói
như	vậy	với	đất	nước	chúng	ta	và	loài	người	chúng	ta.

Randi	đã	nỗ	lực	hơn	bất	kỳ	ai	khác	trong	thời	gian	gần	đây	nhằm



vạch	trần	thái	độ	tự	phụ	và	gian	lận	trong	lĩnh	vực	chữa	bệnh	bằng
đức	tin	béo	bở.	Ông	sàng	lọc	những	thứ	không	có	giá	trị.	Ông	tố	giác
những	lời	đồn	thổi.	Ông	theo	dõi	dòng	thông	tin	“thần	diệu”	gửi	đến
Peter	Popoff,	thầy	lang	lưu	động	chữa	bệnh	bằng	đức	tin	theo	trào
lưu	Thiên	Chúa	giáo	chính	thống	–	không	phải	bằng	cảm	hứng	tinh
thần	từ	Chúa,	mà	ở	tần	số	radio	39,17	megahertz,	do	người	vợ	ở	hậu
trường	của	ông	truyền	phát	đi.	Ông	khám	phá	ra	rằng	những	người
đứng	lên	khỏi	xe	lăn	của	họ	và	được	tuyên	bố	rằng	đã	được	chữa
khỏi	bệnh	thực	ra	chưa	bao	giờ	phải	ngồi	xe	lăn	cả	-	họ	được	một	trợ
thủ	mời	ngồi	lên	đó	mà	thôi.	Ông	thách	đố	các	thầy	lang	chữa	bệnh
bằng	đức	tin	đưa	ra	được	bằng	chứng	y	học	nghiêm	túc	khẳng	định
giá	trị	những	tuyên	bố	của	họ.	Ông	mời	các	cơ	quan	chính	quyền	địa
phương	và	liên	bang	để	thực	thi	các	đạo	luật	chống	gian	lận	và	lạm
dụng	y	học.	Ông	công	kích	báo	chí	vì	né	tránh	vấn	đề	này.	Ông	vạch
trần	thái	độ	coi	thường	của	những	thầy	lang	này	đối	với	bệnh	nhân
và	giáo	dân	của	mình.	Nhiều	người	là	những	lang	băm	có	chủ	định	–
sử	dụng	ngôn	ngữ	và	các	biểu	tượng	Phúc	Âm	Thiên	Chúa	giáo	hoặc
Thời	đại	Mới	để	lợi	dụng	điểm	yếu	của	con	người.	Có	lẽ	có	điều	gì	đó
liên	quan	đến	những	động	cơ	không	dễ	vụ	lợi.

---

Những	trợ	thủ	của	bà	đã	phỏng	vấn	nhiều	bệnh	nhân	cả	tin	chỉ
trong	vòng	1-2	tiếng.	Làm	thế	nào	vị	thầy	thuốc	lưu	động	lại	biết
được	những	triệu	chứng	và	cả	địa	chỉ	nhà	của	họ,	ngoại	trừ
thông	qua	Chúa?	Âm	mưu	này	của	Peter	Popoff	này,	bị	Randi
vạch	trần,	được	tiểu	thuyết	hóa	trong	bộ	phim	Bước	nhảy	niềm
tin	(Leap	of	Faith)	năm	1993.	–	TG

---

Hay	phải	chăng	tôi	quá	khắt	khe?	Trò	lừa	bịp	trong	chữa	bệnh



bằng	đức	tin	khác	gì	với	gian	lận	trong	khoa	học?	Liệu	có	công	bằng
khi	nghi	ngờ	cả	một	nghề	chỉ	vì	vài	con	sâu?	Dường	như	với	tôi,	ít
nhất	cũng	có	hai	khác	biệt	quan	trọng.	Thứ	nhất,	không	một	ai	nghi
ngờ	rằng	khoa	học	thực	sự	có	tác	dụng,	cho	dù	thỉnh	thoảng	lại	xuất
hiện	những	tuyên	bố	nhầm	lẫn	và	sai	lệch.	Nhưng	vấn	đề	liệu	có	bất
kỳ	phương	thuốc	chữa	bệnh	bằng	đức	tin	“thần	kỳ”,	ngoài	khả	năng
tự	chữa	bệnh	của	cơ	thể,	nào	không	lại	là	chuyện	rất	khác.	Thứ	hai,
việc	vạch	ra	những	gian	lận	và	sai	sót	trong	khóa	hầu	như	do	chính
khoa	học	đảm	nhiệm.	Nguyên	tắc	kiểm	soát	chính	nó	–	nghĩa	là	các
nhà	khoa	học	nhận	thức	được	khả	năng	nhầm	lẫn	và	gian	lận.	Nhưng
việc	vạch	ra	trò	lừa	gạt	và	sai	sót	trong	chữa	bệnh	bằng	đức	tin	gần
như	chưa	bao	giờ	do	chính	những	thày	lang	chữa	bệnh	bằng	đức	tin
làm	cả.	Trên	thực	tế,	điều	đáng	quan	tâm	là	nhà	thờ	và	giáo	đường
tỏ	ra	rất	do	dự	khi	xử	phạt	những	trò	lừa	bịp	có	thể	chứng	minh	được
trong	giới	của	họ.

Khi	y	học	truyền	thống	bó	tay,	khi	chúng	ta	phải	đối	mặt	với	đau
đớn	và	cái	chết,	dĩ	nhiên	chúng	ta	hướng	tới	những	khả	năng	khác
để	hy	vọng.	Và,	nói	cho	cùng,	một	số	bệnh	bắt	nguồn	từ	tâm	lý.
Nhiều	bệnh	ít	nhất	có	thể	cải	thiện	được	chỉ	bằng	một	tư	duy	tích
cực.	Thuốc	trấn	an	là	thuốc	giả,	thường	là	những	viên	đường.	Các
công	ty	dược	thường	xuyên	so	sánh	hiệu	quả	thuốc	của	họ	với	các
loại	thuốc	trấn	an	được	cung	cấp	cho	những	bệnh	nhân	mắc	cùng
một	loại	bệnh	nhưng	những	người	này	không	có	cách	nào	nói	rõ
được	sự	khác	biệt	giữa	thuốc	thật	và	thuốc	trấn	an.	Thuốc	trấn	an	có
thể	hiệu	quả	đến	kinh	ngạc,	đặc	biệt	với	lạnh,	lo	lắng,	suy	nhược,
đau,	và	các	triệu	chứng	dễ	hình	thành	do	tâm	lý.	Endorphine	–	những
protein	não	nhỏ	bé	có	tác	dụng	như	morphine	–	có	thể	kích	thích
bằng	niềm	tin.	Một	loại	thuốc	trấn	an	chỉ	hiệu	quả	nếu	bệnh	nhân	tin
rằng	đó	là	một	loại	thuốc	hiệu	quả.	Trong	giới	hạn	ngặt	nghèo	này,
dường	như	niềm	hy	vọng	có	thể	được	chuyển	hóa	thành	hóa	sinh.



Một	ví	dụ	điển	hình,	hãy	xem	xét	tình	trạng	buồn	nôn	và	nôn	mửa
thường	đi	kèm	phương	pháp	hóa	trị	dành	cho	các	bệnh	nhân	ung	thư
và	AIDS.	Buồn	nôn	và	nôn	mửa	cũng	có	thể	sinh	ra	từ	tâm	lý	–	chẳng
hạn	vì	sợ.	Thuốc	ondansetron	hydrochloride	giúp	giảm	mạnh	tỷ	lệ
mắc	những	triệu	chứng	này;	nhưng	có	đúng	là	nhờ	thuốc	hay	do	tâm
lý	kỳ	vọng	mà	có	kết	quả	ấy?	Trong	một	nghiên	cứu	khách	quan
(double-blind:	xem	chú	thích….	trang….),	có	đến	96%	số	bệnh	nhân
đánh	giá	thuốc	có	hiệu	quả.	Và	10%	số	bệnh	nhân	sử	dụng	thuốc
trấn	an	trông	giống	hệ	cũng	có	đánh	giá	như	vậy.

Khi	ứng	dụng	tính	chất	lừa	mỵ	của	lựa	chọn	quan	sát,	những	lời
cầu	nguyện	không	được	đáp	lại	có	xu	hướng	bị	lãng	quên	hoặc	gạt
bỏ.	Mặc	dù	vậy,	vẫn	có	thiệt	hại:	Một	số	bệnh	nhân	không	khỏi	bệnh
bằng	niềm	tin	đã	tự	trách	cứ	bản	thân	–	có	lẽ	đó	là	lỗi	của	chính	họ,
có	lẽ	họ	chưa	đủ	tin	tưởng.	Người	ta	nói	với	họ	rằng	thái	độ	hoài	nghi
là	trở	ngại	cả	cho	tín	điều	lẫn	cho	quá	trình	chữa	bệnh	(bằng	thuốc
trấn	an).

Gần	như	một	nửa	số	người	Mỹ	tin	rằng	có	cái	gọi	là	chữa	bệnh
bằng	tâm	linh	hoặc	tinh	thần.	Trong	suốt	tiến	trình	lịch	sử	của	loài
người,	những	phương	thuốc	mầu	nhiệm	từng	được	gắn	với	rất	nhiều
thầy	lang,	cả	có	thật	lẫn	tưởng	tượng.	Bệnh	tràng	nhạc,	một	loại	lao,
ở	Anh	được	gọi	là	“tai	họa	của	Vua”,	và	được	cho	là	chỉ	có	thể	chữa
khỏi	khi	đức	vua	chạm	tay	vào.	Các	nạn	nhân	kiên	nhẫn	xếp	hàng	để
được	chạm	vào	người;	đức	vua	lại	phải	chịu	thêm	một	nghĩa	vụ	nặng
nề	nữa,	và	–	bất	chấp	thực	tế	là	dường	như	chưa	có	ai	được	chữa
khỏi	–	việc	này	vẫn	tiếp	tục	suốt	nhiều	thế	kỷ.

Một	thầy	lang	chữa	bệnh	bằng	đức	tin	người	Ai-len	rất	nổi	tiếng	ở
thế	kỷ	17	là	Valentine	Greatraks.	Ông	thấy	rằng,	trước	sự	ngạc	nhiên
của	chính	ông,	mình	có	năng	lực	chữa	bệnh,	kể	cả	cảm	cúm,	ung



bướu,	“đau	nhức”,	và	bệnh	phong.	Nhu	cầu	muốn	ông	chữa	bệnh	lớn
đến	mức	ông	không	có	thời	gian	làm	gì	khác.	Ông	than	phiền	rằng
ông	bị	buộc	phải	trở	thành	một	thày	lang.	Phương	pháp	của	ông	là
trục	xuất	những	con	quỷ	gây	ra	bệnh.	Tất	cả	các	bệnh,	theo	ông
quan	niệm,	là	do	các	linh	hồn	xấu	xa	gây	ra	–	ông	nhận	biết	và	gọi
hẳn	tên	nhiều	linh	hồn	trong	số	đó.	Một	người	ghi	chép	biên	niên	sử
đương	đại,	được	Mackay	trích	dẫn,	đã	chép

Ông	tự	hào	là	rất	quen	với	những	mưu	đồ	của	lũ	quỷ	sứ	còn	hơn
cả	việc	ông	quen	với	những	chuyện	của	con	người…	Vì	thế	niềm	tin
dành	cho	ông	rất	lớn,	đến	mức	những	người	mù	nghĩ	rằng	họ	nhìn
thấy	ánh	sáng	mà	họ	không	hề	thấy	–	người	điếc	tưởng	tượng	rằng
họ	nghe	được	–	người	què	cho	rằng	họ	đi	được	bình	thường,	và
người	bại	liệt	thì	phục	hồi	khả	năng	sử	dụng	chân	tay.	Ý	niệm	về	sức
khỏe	khiến	cho	người	bệnh	quên	mất	bệnh	của	mình	trong	chốc	lát;
và	sức	tưởng	tượng,	vốn	không	hề	kém	hiệu	nghiệm	ở	những	người
chỉ	thuần	túy	tò	mò	hơn	là	mấy	so	với	những	người	bệnh	tật,	đem	lại
quan	niệm	sai	lệch	cho	những	người	tò	mò,	do	khát	vọng	được	nhìn
thấy,	trong	khi	có	tác	dụng	như	một	phương	thuốc	giả	tạo	cho	những
người	bệnh	luôn	khát	khao	được	chữa	khỏi	bệnh.

Trong	nền	văn	học	thế	giới,	có	vô	số	bài	viết	không	chỉ	về	những
căn	bệnh	được	chữa	khỏi	bằng	đức	tin	dành	cho	thầy	thuốc,	mà	cả
về	những	người	tàn	tạ	và	chết	do	bị	một	thầy	mo	nguyền	rủa.	Một	ví
dụ	khá	điển	hình	được	Alvar	Nunez	Cabeza	de	Vaca,	người	đã	ngao
du	nhiều	nơi,	từ	Florida	tới	Texas	và	cả	Mexico	vào	những	năm
1528-1536	cùng	với	một	vài	bạn	đồng	hành	và	trong	những	điều	kiện
thiếu	thốn	cùng	cực,	kể	lại.	Nhiều	cộng	đồng	người	Mỹ	bản	địa	khác
nhau	mà	ông	gặp	đều	có	xu	hướng	tin	vào	những	sức	mạnh	chữa
bệnh	siêu	nhiên	của	những	người	nước	ngoài	râu	đen,	da	trắng	lạ
lẫm	và	người	bạn	đồng	hành	da	đen	của	họ	đến	từ	Morocco,



Esterbanico.	Cuối	cùng,	cả	làng	kéo	ra	để	gặp	họ,	dâng	tất	cả	tài	sản
của	họ	dưới	chân	những	người	Tây	Ban	Nha	và	van	xin	được	chữa
bệnh.	Việc	này	mở	đầu	khá	vừa	phải:

Họ	tìm	cách	biến	chúng	tôi	thành	những	thầy	thuốc,	mà	chẳng	hề
kiểm	tra	chúng	tôi	hay	tìm	hiểu	khả	năng,	vì	họ	chữa	bệnh	bằng	cách
hà	hơi	vào	người	bệnh…	và	họ	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	làm	việc	tương
tự…	Cách	thức	chúng	tôi	chữa	bệnh	là	bằng	cách	tạo	ra	dấu	thập	tự
trên	người	họ	và	hà	hơi	lên	họ	rồi	đọc	một	bài	kinh	bắt	đầu	bằng	câu
“Cha	của	chúng	con”	(Pater	Noster)	và	một	bài	kinh	cầu	nguyện	Đức
mẹ	Đồng	trinh	(Ave	Maria)…	Ngay	khi	chúng	tôi	vẽ	biểu	tượng	thánh
giá	trên	người	họ,	tất	cả	những	người	được	chúng	tôi	cầu	nguyện
đều	bảo	với	những	người	khác	rằng	họ	thấy	khỏe	khoắn…

Ít	lâu	sau,	họ	chữa	đến	những	người	què	quặt.	Cabeza	de	Vaca
cho	biết	ông	cứu	được	một	người	thoát	chết.	Sau	đó,

Chúng	tôi	bị	một	nhóm	người	rất	đông	cứ	bám	theo	chúng	tôi	vây
lại…	họ	vô	cùng	háo	hức	được	đến	và	chạm	vào	chúng	tôi	và	họ	dai
đến	mức	sau	ba	tiếng,	chúng	tôi	vẫn	không	tài	nào	thuyết	phục	được
họ	để	chúng	tôi	yên.

Khi	một	bộ	lạc	cầu	xin	những	người	Tây	Ban	Nha	đừng	bỏ	đi,
Cabeza	de	Vaca	và	các	bạn	đồng	hành	đã	nổi	cáu.	Sau	đó,

Một	điều	lạ	lùng	xảy	ra…	Nhiều	người	trong	số	họ	bị	ốm,	và	tám
người	chết	ngày	hôm	sau.	Trên	cả	vùng	đất	này,	ở	những	nơi	biết
đến	chuyện	này,	họ	sợ	chúng	tôi	đến	mức	dường	như	việc	nhìn	thấy
chúng	tôi	cũng	khiến	họ	gần	như	chết	vì	sợ.

Họ	van	nài	chúng	tôi	đừng	nổi	giận,	cũng	đừng	mong	cho	ai	trong
số	họ	phải	chết	thêm	nữa;	và	họ	đều	tin	rằng	chính	chúng	tôi	đã	giết



chết	họ	đơn	giản	bằng	cách	mong	muốn	như	vậy.

Năm	1858,	một	trường	hợp	hiện	thân	của	Đức	mẹ	Maria	Đồng
trinh	được	ghi	nhận	ở	Lourdes,	Pháp;	Mẹ	của	Chúa	khẳng	định	tín
điều	về	thụ	thai	trinh	tiết	của	bà	vốn	được	Giáo	hoàng	Pius	IX	công
bố	chỉ	4	năm	trước	đó.	Kể	từ	đó,	cả	trăm	triệu	người	đã	tìm	tới
Lourdes	với	hy	vọng	được	chữa	khỏi	bệnh,	nhiều	người	bị	những	căn
bệnh	mà	y	học	thời	đó	bó	tay.	Giáo	hội	Công	giáo	La	Mã	bác	bỏ	tính
xác	thực	của	rất	nhiều	trường	hợp	khỏi	bệnh	kỳ	diệu,	chỉ	chấp	nhận
65	trường	hợp	trong	gần	một	thế	kỷ	rưỡi	(bị	ung	thư,	lao,	viêm	mắt,
chốc	lở,	viêm	phế	quản,	liệt,	và	các	bệnh	khác,	nhưng	không	hề	tái
tạo	chân	tay	hay	tủy	sống).	Trong	số	65	trường	hợp,	phụ	nữ	áp	đảo
nam	giới	với	tỷ	lệ	10:1.	Tỷ	lệ	chữa	bệnh	màu	nhiệm	ở	Lourdes	sau
đó	là	1:1.000.000;	khả	năng	khỏi	bệnh	sau	khi	đến	Lourdes	của	quý
vị	ngang	bằng	với	khả	năng	quý	vị	trúng	số	hoặc	chết	trong	một	vụ	tai
nạn	máy	bay	–	kể	cả	chuyến	bay	đưa	quý	vị	đến	Lourdes.

Tỷ	lệ	thuyên	giảm	tự	phát	đối	với	tất	cả	các	bệnh	ung	thư,	khi	gộp
chung	lại,	ước	chừng	nằm	trong	khoảng	từ	1:10.000	đến	1:100.000.
Nếu	không	quá	5%	số	người	tìm	đến	Lourdes	là	để	chữa	bệnh	ung
thư	thì	chỉ	có	khoảng	50	đến	500	trường	hợp	khỏi	bệnh	ung	thư	“một
cách	kỳ	diệu.”	Vì	chỉ	có	3	trong	số	65	ca	khỏi	bệnh	đã	được	kiểm
chứng	mắc	bệnh	ung	thư	nên	tỷ	lệ	khỏi	bệnh	tự	phát	ở	Lourdes
dường	như	thấp	hơn	cả	khả	năng	nếu	các	nạn	nhân	cứ	việc	ở	nhà,
không	đi	đâu	chữa	trị	cả.	Dĩ	nhiên,	nếu	quý	vị	nằm	trong	số	65	trường
hợp	trên,	sẽ	rất	khó	thuyết	phục	được	quý	vị	rằng	chuyến	đi	của	quý
vị	tới	Lourdes	không	phải	là	nguyên	nhân	thuyên	giảm	bệnh	của	quý
vị…	Nó	đã	xảy	ra,	ắt	là	do	vậy.	Tình	hình	tương	tự	cũng	đúng	với
những	thày	lang	chữa	bệnh	bằng	đức	tin.

Sau	khi	nghe	rất	nhiều	bệnh	nhân	của	mình	nói	về	phương	pháp



được	cho	là	chữa	bệnh	bằng	đức	tin,	một	bác	sĩ	ở	Minnesota	tên	là
William	Nolen	đã	dành	ra	một	năm	rưỡi	cố	gắng	theo	dõi	các	trường
hợp	ấn	tượng	nhất.	Liệu	có	bằng	chứng	y	học	nào	cho	thấy	đúng	là
có	bệnh	trước	khi	“chữa	trị”	không?	Nếu	có,	phải	chăng	thật	sự	bệnh
biến	mất	sau	khi	chữa	trị,	hay	chúng	ta	chỉ	nghe	thày	lang	hoặc	bệnh
nhân	nói	vậy?	Ông	phát	hiện	ra	nhiều	trường	hợp	dối	trá,	kể	cả
trường	hợp	“phẫu	thuật	tâm	linh”	đầu	tiên	ở	Mỹ.	Nhưng	ông	không
tìm	thấy	trường	hợp	chữa	khỏi	bất	kỳ	bệnh	hữu	cơ	(không	phải	bắt
nguồn	từ	tâm	lý)	nghiêm	trọng	nào.	Không	có	trường	hợp	nào	sỏi	mật
hoặc	viêm	khớp	mãn	tính	tăng	dần,	lấy	ví	dụ	như	vậy,	được	chữa
khỏi,	ung	thư	hoặc	bệnh	tim	mạch	lại	càng	ít.	Khi	lá	lách	của	một	đứa
trẻ	bị	rách,	Nolen	lưu	ý,	thì	chỉ	việc	tiến	hành	phẫu	thuật	đơn	giản	và
đứa	trẻ	sẽ	hoàn	toàn	ổn.	Nhưng	đưa	đứa	trẻ	đó	tới	một	thày	lang
chữa	bệnh	bằng	đức	tin	thì	nó	sẽ	chết	chỉ	trong	một	ngày.	Bác	sĩ
Nolen	kết	luận:

Khi	các	thày	lang	[chữa	bệnh	bằng	đức	tin]	chữa	những	bệnh
hữu	cơ	nghiêm	trọng,	họ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	nổi	đau	đớn	và	bất
hạnh	không	được	nói	thành	lời…	Những	thày	lang	này	trở	thành	kẻ
sát	nhân.

Thậm	chí	một	cuốn	sách	mới	đây	ủng	hộ	tính	hiệu	quả	của	việc
cầu	nguyện	khi	chữa	bệnh	(cuốn	Lời	vàng	chữa	bệnh	–	Healing
Words	–	của	Larry	Dossey)	cũng	lúng	túng	trước	thực	tế	rằng	một	số
bệnh	dễ	chữa	trị	hoặc	giảm	bớt	hơn	rất	nhiều	so	với	những	bệnh
khác.	Nếu	cầu	nguyên	có	tác	dụng,	tại	sao	Chúa	không	thể	chữa	khỏi
bệnh	ung	thư	hoặc	cho	một	chi	đã	bị	tàn	phế	mọc	trở	lại?	Tại	sao	vẫn
có	rất	nhiều	điều	đau	khổ	có	thể	tránh	được	mà	lẽ	ra	chúa	có	thể
ngăn	chặn	đến	vậy?	Tại	sao	Chúa	luôn	phải	được	nghe	các	tín	đồ
cầu	nguyện?	Tại	sao	Ngài	không	hề	biết	cần	triển	khai	những
phương	pháp	chữa	trị	nào?	Dossey	cũng	mở	đầu	bằng	một	trích	dẫn



từ	Thạc	sĩ	Stanley	Kripper	(được	mô	tả	là	“một	trong	những	nhà	điều
tra	đáng	tin	cậy	nhất	đối	với	rất	nhiều	phương	pháp	chữa	bệnh	phi
chính	thống	được	sử	dụng	trên	toàn	thế	giới”):

Dữ	liệu	nghiên	cứ	về	phương	pháp	chữa	bệnh	từ	xa	dựa	trên
cách	cầu	nguyện	khá	hứa	hẹn,	nhưng	quá	ít	ỏi	để	có	thể	rút	ra	bất	kỳ
kết	luận	vững	chắc	nào.

Điều	này	đúc	rút	được	sau	hàng	triệu	lời	cầu	nguyện	trải	qua
hàng	thiên	niên	kỷ.

Như	trải	nghiệm	của	Cabeza	de	Vaca,	ý	nghĩ	có	thể	tạo	ra	một	số
bệnh	nhất	định,	thậm	chí	cả	những	bệnh	chết	người.	Khi	những	bệnh
nhân	bị	bịt	mắt	bị	đánh	lừa	để	tin	rằng	họ	vừa	bị	người	ta	chạm	một
loại	lá	như	sơn	độc	hoặc	sồi	độc,	họ	liền	sinh	ra	chứng	viêm	da	tiếp
xúc	mẩn	đỏ	rất	kinh.	Những	gì	biện	pháp	chữa	bệnh	bằng	đức	tin	có
thể	hỗ	trợ	chính	là	những	bệnh	có	thể	trấn	an	hoặc	làm	giảm	bớt
bằng	ý	nghĩ:	Một	số	dạng	đau	lưng	và	đầu	gối,	đau	đầu,	nói	lắp,	ung
nhọt,	ức	chế,	sốt	mùa	cỏ	khô,	suyễn,	liệt	và	mù	cuồng	loạn,	và	mang
thai	giả	(đi	kèm	hiện	tượng	mất	kinh	và	trướng	bụng).	Đây	đều	là
những	bệnh	trong	đó	trạng	thái	tâm	lý	có	thể	đóng	vai	trò	then	chốt.
Ở	cuối	thời	kỳ	trung	đại,	những	trường	hợp	khỏi	bệnh	gắn	với	việc
Đức	mẹ	Maria	Đồng	trinh	hiện	thân	hầu	hết	đều	là	bệnh	liệt	bán	phần
hoặc	toàn	thân	ngắn	hạn	bắt	nguồn	từ	tâm	lý.	Hơn	nữa,	quan	niệm
phổ	biến	khi	đó	là	chỉ	những	tín	đồ	mộ	đạo	mới	có	thể	được	chữa
khỏi.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	là	những	đề	nghị	khẩn	nài	gửi	tới	một
trạng	thái	tâm	lý	gọi	là	đức	tin	có	thể	làm	giảm	những	triệu	chứng
sinh	ra	do,	ít	nhất	phần	nào,	một	trạng	thái	tâm	lý	khác,	có	lẽ	không
khác	biệt	nhiều	lắm.

Nhưng	vẫn	còn	hơn	thế:	Lễ	hội	Mùa	Thu	hoạch	là	một	dịp	nghỉ	lễ



quan	trọng	trong	các	cộng	đồng	người	Hoa	truyền	thống	ở	Mỹ.	Trong
tuần	trước	lễ	hội,	người	ta	nhận	thấy	tỷ	lệ	tử	vong	trong	cộng	đồng
giảm	35%.	Trong	tuần	tiếp	theo,	tỷ	lệ	tử	vọng	tăng	lên	35%.	Các
nhóm	người	không	phải	gốc	Hoa	tham	gia	thí	nghiệm	có	kiểm	soát
không	hề	có	hiệu	ứng	gì.	Quý	vị	có	thể	nghĩ	rằng	do	tự	sát,	nhưng	ở
đây	chỉ	tính	những	trường	hợp	chết	tự	nhiên.	Quý	vị	có	thể	nghĩ	rằng
ức	chế	hoặc	bội	thực	gây	ra	hiện	tượng	này,	nhưng	điều	này	lại	khó
có	thể	giải	thích	cho	việc	giảm	tỷ	lệ	tử	vong	ngay	trước	lễ	hội.	Hiệu
ứng	lớn	nhất	là	ở	những	người	bị	bệnh	tim	mạch,	vốn	là	bệnh	chịu
ảnh	hưởng	do	ức	chế.	Ung	thư	có	hiệu	ứng	nhỏ	nhất.	Theo	một
nghiên	cứu	chi	tiết	hơn,	hóa	ra	những	biến	động	trong	tỷ	lệ	tử	vong
xảy	ra	chủ	yếu	ở	phụ	nữ	từ	75	tuổi	trở	lên.	Lễ	hội	Mùa	Thu	hoạch	do
những	phụ	nữ	cao	tuổi	nhất	trong	gia	đình	chủ	trì.	Họ	có	thể	khống
chế	được	cái	chết	trong	vòng	một	hoặc	hai	tuần	để	thực	hiện	trách
nhiệm	hành	lễ	của	mình.	Một	hiệu	ứng	tương	tự	cũng	xuất	hiện	ở
những	nam	giới	Do	Thái	vào	những	tuần	tập	trung	cho	lễ	Quá	hải	–
một	nghi	thức	trong	đó	nam	giới	cao	tuổi	đóng	vai	trò	thủ	lĩnh	–	và
tương	tự	như	vậy,	trên	toàn	thế	giới	với	lễ	sinh	nhật,	lễ	tốt	nghiệp	và
vân	vân.

Trong	một	nghiên	cứu	gây	tranh	cãi	hơn,	các	nhà	tâm	thần	học	ở
Đại	học	Stanford	chia	86	phụ	nữ	bị	ung	thư	vú	di	căn	thành	hai	nhóm
–	một	nhóm	được	khuyến	khích	kiểm	tra	tâm	lý	sợ	chết	và	kiểm	soát
mạng	sống	của	họ,	còn	nhóm	kia	không	nhận	được	hỗ	trợ	tâm	lý	đặc
biệt	nào.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	các	nhà	nghiên	cứu,	nhóm	hỗ	trợ
không	chỉ	bớt	đau	đớn	hơn	mà	họ	còn	sống	lâu	hơn	–	trung	bình
thêm	18	tháng.

Người	đứng	đầu	nghiên	cứu	Stanford,	David	Spiegel,	suy	luận
rằng	nguyên	nhân	có	thể	là	do	cortisol	và	các	“hormone	ức	chế”	khác
chuyên	làm	suy	yếu	hệ	miễn	dịch	bảo	vệ	của	cơ	thể.	Những	người	có



tâm	trạng	cực	kỳ	buồn	nản,	những	sinh	viên	trong	giai	đoạn	thi	cử,	và
tang	quyến	đều	có	lượng	tế	bào	bạch	cầu	giảm	hẳn.	Hỗ	trợ	tâm	lý	tốt
không	có	tác	dụng	nhiều	đến	những	dạng	ung	thư	phức	tạp,	nhưng
nó	có	thể	giúp	giảm	bớt	cơ	hội	bị	lây	nhiễm	thứ	cấp	ở	một	người	đã
bị	ung	thư	hoặc	quá	trình	điều	trị	căn	bệnh	này	làm	cho	yếu	đi	nhiều.

Trong	cuốn	sách	viết	năm	1903	gần	như	đã	bị	quên	lãng,	Khoa
học	Thiên	Chúa	giáo	(Christian	Science),	tác	giả	Mark	Twain	viết

Sức	mạnh	trí	tưởng	tượng	của	một	người	tác	động	lên	cơ	thể
người	ấy	để	chữa	lành	hoặc	làm	cho	cơ	thể	ốm	yếu	chính	là	nguồn
sức	mạnh	mà	không	ai	trong	chúng	ta	sinh	ra	lại	không	có.	Người
đầu	tiên	có	sức	mạnh	ấy,	và	người	cuối	cùng	cũng	sở	hữu	nó.

Thỉnh	thoảng,	một	số	dạng	đau	đớn	hoặc	lo	lắng,	hoặc	những
triệu	chứng	khác,	của	những	căn	bệnh	nặng	có	thể	được	những	thày
lang	chữa	bệnh	bằng	đức	tin	làm	cho	thuyên	giảm	–	tuy	nhiên,	không
hề	ngăn	chặn	được	sự	phát	triển	của	bệnh.	Nhưng	lợi	ích	không	nhỏ
tí	nào.	Đức	tin	và	cầu	nguyên	có	thể	làm	giảm	một	số	triệu	chứng
bệnh	tâ	và	việc	điều	trị	chúng,	làm	dịu	việc	chịu	đựng	đau	đớn,	và
thậm	chí	kéo	dài	mạng	sống	thêm	một	chút.	Khi	đánh	giá	cái	đạo
được	gọi	là	Khoa	học	Thiên	Chúa	giáo,	Mark	Twain	–	nhà	phê	bình
nghiêm	khắc	nhất	thời	đó	–	lại	thừa	nhận	rằng	đạo	này	đã	sử	dụng
sức	mạnh	ám	thị	cứu	vớt	được	nhiều	mạng	sống	hơn	là	số	trường
hợp	tử	vong	mà	họ	gây	ra	bằng	việc	dùng	biện	pháp	cầu	nguyên	thay
cho	điều	trị	y	tế.

Sau	khi	Tổng	thống	John	F.	Kennedy	mất,	rất	nhiều	người	Mỹ	đã
báo	lại	rằng	họ	từng	tiếp	xúc	với	hồn	ma	của	ông.	Trước	những	bàn
thờ	ở	nhà	có	hình	ông,	đã	xuất	hiện	những	trường	hợp	khỏi	bệnh	rất
mầu	nhiệm.	“Ông	ấy	dành	mạng	sống	của	mình	cho	nhân	dân,”	một



người	rất	tin	vào	cái	đạo	chết	yểu	này	đã	giải	thích	như	vậy.	Theo
Bách	khoa	thư	Tôn	giáo	ở	Mỹ	(Encyclopedia	of	American	Religions),
“Với	các	tín	đồ,	Kennedy	được	coi	như	một	vị	thần.”	Chuyện	tương
tự	có	thể	thấy	ở	hiện	tượng	Elvis	Presley,	và	tiếng	hô	rất	thành	tâm:
“Vua	sống	mãi.”	Nếu	những	hệ	thống	niềm	tin	như	vậy	có	thể	xuất
hiện	một	cách	bột	phát	thì	hãy	nghĩ	xem	một	chiến	dịch	được	tổ	chức
chu	đáo,	và	đặc	biệt	là	cẩu	thả,	có	thể	làm	được	gì	thêm	nữa.

---

Đáp	lại	yêu	cầu	của	họ,	Randi	gợi	ý	với	chương	trình	Sixty
Minutes	của	Australia	rằng	họ	đã	tạo	ra	một	trò	bịp	từ	những	thứ	tạp
nham	–	sử	dụng	một	người	không	hề	được	đào	tạo	về	ảo	thuật	và
diễn	thuyết	trước	công	chúng,	và	không	có	kinh	nghiệm	gì	về	thuyết
giáo.	Khi	suy	nghĩ	về	âm	mưu	này,	ông	ta	để	mắt	tới	Jose	Luis
Alvarez,	nhà	điêu	khắc	trình	diễn	trẻ	tuổi	đang	thuê	nhà	của	Randi.
Tại	sao	lại	không	chứ?	Alvarez	trả	lời.	Khi	tôi	gặp	Alvarez,	anh	ta
dường	như	thông	minh,	hài	hước	và	chín	chắn.	Anh	ta	đã	được	đào
tạo	chuyên	sâu,	kể	cả	về	cách	họp	báo	và	xuất	hiện	trên	truyền	hình.
Anh	ta	không	hề	phải	suy	nghĩ	câu	trả	lời,	mặc	dù	đó	là	vì	anh	ta	có
một	thiết	bị	tiếp	sóng	radio	gần	như	vô	hình	gắn	ở	tai	để	Randi	còn
“nhắc	bài.”	Các	đại	diện	của	Sixty	Minutes	đã	kiểm	tra	màn	trình	diễn
của	Alvarez.	Nhân	vật	Carlos	đúng	là	sản	phẩm	do	Alvarez	tạo	ra.

Khi	Alvarez	và	“nhà	quản	lý”	của	mình	–	cũng	là	người	được
tuyển	mộ	cho	công	việc	này	mà	không	cần	kinh	nghiệm	từ	trước	–
đến	Sydney,	đã	có	James	Randi	kín	đáo	từ	bên	ngoài	thì	thầm	nhắc
bài	vào	thiết	bị	truyền	phát	của	anh	ta.	Mọi	tài	liệu	chứng	minh	đều
được	làm	giả.	Lời	nguyền,	hành	động	hắt	nước,	và	tất	cả	những	gì
còn	lại	đều	được	luyện	trước	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	truyền	thông.
Họ	đã	làm	được.	Nhiều	người	có	mặt	ở	Nhà	hát	Lớn	chỉ	vì	sự	chú	ý



của	truyền	hình	và	báo	chí.	Một	loạt	báo	ở	Australia	thậm	chí	còn	in
những	tờ	rơi	đúng	nguyên	văn	lấy	từ	“Quỹ	Carlos.”

Sau	khi	Sixty	Minutes	phát	sóng,	toàn	bộ	giới	truyền	thông
Australia	còn	lại	hết	sức	giận	dữ.	Họ	nói	rằng	họ	đã	bị	lợi	dụng,	bị	lừa
dối.	“Có	những	quy	định	pháp	lý	liên	quan	đến	việc	cảnh	sát	sử	dụng
những	đối	tượng	khiêu	khích,”	Peter	Robinson	lớn	tiếng	trên	tờ
Australian	Financial	Review,

Chắc	chắn	có	giới	hạn	đối	với	việc	truyền	thông	có	thể	đi	xa	tới
đâu	trong	việc	tạo	ra	một	hình	huống	sai	lệch…	Tôi	đơn	giản	là	không
thể	chấp	nhận	rằng	việc	nói	dối	lại	là	một	cách	đưa	tin	sự	thật…	Mọi
cuộc	thăm	dò	ý	kiến	công	chúng	đều	cho	thấy	rằng	công	chúng	có	sự
nghi	ngờ	khả	năng	truyền	thông	không	nói	hết	toàn	bộ	sự	thật,	hoặc
họ	bóp	méo	mọi	chuyện,	hoặc	họ	phóng	đại,	hoặc	họ	thiên	lệch.

Ông	Robinson	còn	sợ	rằng	Carlos	có	thể	tạo	ra	niềm	tin	vào	vấn
đề	nhận	thức	sai	lệch	khá	phổ	biến	này.	Các	bài	báo	có	tựa	đề	từ
“Carlos	đánh	lừa	tất	cả	như	thế	nào”	đến	“Trò	lừa	đảo	thật	ngớ
ngẩn.”	Các	báo	không	tung	hô	Carlos	đều	tự	khen	mình	đã	biết	tỏ	ra
thận	trọng.	Negus	nói	với	chương	trình	Sixty	Minutes	“Ngay	cả	những
người	rất	chính	trực	cũng	thể	mắc	sai	lầm,”	và	phủ	nhận	việc	bị	đánh
lừa.	Ông	ấy	nói	rằng	bất	kỳ	ai	gọi	ông	là	một	thầy	đồng	thì	đều	“nhầm
lẫn	về	định	nghĩa.”

Chương	trình	Sixty	Minutes	và	Randi	nhấn	mạnh	rằng	truyền
thông	Australia	đã	không	hề	cố	gắng	kiểm	chứng	bất	kỳ	thiện	ý	nào
“của	Carlos”.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	tại	bất	cứ	thành	phố	nào
được	nêu	tên.	Cuộn	băng	video	cho	thấy	Carlos	trên	sân	khấu	ở	một
nhà	hát	New	York	chính	là	một	quà	tặng	từ	các	nhà	ảo	thuật	Penn	và
Teller,	những	người	đã	có	mặt	ở	đó.	Họ	đề	nghị	khán	giả	vỗ	tay	thật



lớn;	Alvarez,	mặc	áo	choàng	và	đeo	huy	chương,	bước	lên	sân	khấu;
khán	giả	vỗ	tay,	Randi	ghi	hình	anh	ta,	Alvarez	vẫy	chào	tạm	biệt,
chương	trình	tiếp	tục.	Và	không	hề	có	đài	phát	thanh	nào	ở	thành
phố	New	York	với	ký	hiệu	liên	lạc	WOOP	cả.

Những	lý	do	nghi	ngờ	khác	có	thể	tìm	thấy	trong	các	bài	viết	của
Carlos.	Nhưng	vì	tri	thức	hiện	hành	quá	thấp,	vì	tính	cả	tin	–	Thời	đại
Mới	và	Cũ	–	quá	phổ	biến,	vì	tư	duy	hoài	nghi	ít	được	vận	dụng,	nên
ít	có	thái	độ	phê	phán.	Quỹ	Carlos	chào	bán	(thực	tế,	họ	cực	kỳ	thận
trọng	không	hề	bán	bất	kỳ	thứ	gì	cả)	một	“TINH	THỂ	ATLANTIS”:

Năm	tinh	thể	độc	đáo	này	cho	đến	giờ	mới	chỉ	được	tìm	thấy	bởi
đại	sư	đáng	kính	trong	những	chuyến	du	hành	của	ngài.	Không	thể
giải	thích	được	bằng	khoa	học,	mỗi	tinh	thể	đều	chứa	nguồn	năng
lượng	gần	như	thuần	khiết…	[và	có]	những	sức	mạnh	chữa	bệnh	rất
lớn.	Những	thứ	này	thực	chất	là	năng	lượng	tinh	thần	hóa	thạch	và	là
một	ân	huệ	lớn	để	chuẩn	bị	cho	Trái	Đất	bước	vào	Thời	đại	Mới…
Trong	năm	tinh	thể,	đại	sư	luôn	đeo	một	tinh	thể	Atlantis	trên	người
mình	để	bảo	vệ	và	tăng	cường	các	hoạt	động	tinh	thần.	Hai	tinh	thể
được	trao	cho	những	người	thành	tâm	ở	Hoa	Kỳ	để	đáp	lại	sự	đóng
góp	lớn	lao	của	họ	như	đại	sư	đề	nghị.

Hoặc	dưới	tiêu	đề	“NƯỚC	CỦA	CARLOS”:

Thỉnh	thoảng	đại	sư	lại	tìm	được	thứ	nước	tinh	khiết	đến	mức
ngài	thu	lấy	một	ít	và	truyền	năng	lượng	vào	đó	để	giúp	đỡ	người
khác,	một	quy	trình	rất	khổ	công.	Để	tạo	ra	được	những	thứ	vốn	rất	ít
ỏi,	đại	sư	phải	trai	tịnh	và	lấy	một	lượng	tinh	thể	thạch	anh	thuần
khiết	cho	vào	các	bình	thủy	tinh.	Sau	đó	ngài	và	các	bình	tinh	thể
được	bố	trí	vào	một	chậu	đồng	lớn	hơn,	đã	được	đánh	bóng	và	giữ
ấm.	Trong	thời	gian	24	tiếng,	đại	sư	trút	năng	lượng	vào	nguồn	nước



tinh	thần…	Nước	không	cần	phải	đổ	ra	khỏi	bình	để	sử	dụng.	Chỉ	cần
giữ	bình	và	tập	trung	ý	nghĩ	vào	việc	chữa	trị	vết	thương	hoặc	bệnh
cũng	sẽ	đem	lại	kết	quả	kỳ	diệu.	Tuy	nhiên,	nếu	quý	vị	gặp	bất	hạnh
thì	chỉ	cần	chấm	một	chút	xíu	thứ	nước	năng	lượng	này	cũng	sẽ	lập
tức	có	tác	dụng.

Hoặc	“NƯỚC	MẮT	CỦA	CARLOS”:

Màu	đỏ	lan	tới	các	bình	chứa	mà	đại	sư	đã	thiết	kế	để	đựng
nước	mắt	cũng	đủ	chứng	minh	cho	sức	mạnh	của	những	bình	này,
nhưng	tác	dụng	của	chúng	trong	quá	trình	thiền	định	đã	được	những
người	từng	trải	qua	quá	trình	này	mô	tả	như	là	“một	sự	Hòa	hợp	tuyệt
diệu.”

Rồi	có	cả	một	cuốn	sách	nhỏ,	Những	lời	dạy	của	Carlos,	mở	đầu
bằng:

TA	LÀ	CARLOS

TA	ĐẾN	VỚI	CÁC	NGƯỜI

TỪ	NHIỀU	KIẾP	TRONG	QUÁ	KHỨ.

TA	CÓ	MỘT	BÀI	HỌC	LỚN

DẠY	CHO	CÁC	NGƯỜI.

HÃY	LẮNG	NGHE	CẨN	THẬN.

HÃY	ĐỌC	THẬT	KỸ.

HÃY	NGHĨ	THẬT	CHÍN.



CHÂN	LÝ	Ở	ĐÂY.

Lời	dạy	đầu	tiên	đặt	câu	hỏi	“Tại	sao	chúng	ta	có	mặt	ở	đây…?”
Câu	trả	lời	là:	“Ai	có	thể	nói	xem	câu	trả	lời	là	gì?	Có	nhiều	câu	trả	lời
cho	bất	kỳ	câu	hỏi	nào,	và	tất	cả	các	câu	trả	lời	đều	đúng.	Luôn	như
vậy.	Các	người	có	hiểu	không?”

Cuốn	sách	yêu	cầu	chúng	ta	không	được	mở	sang	trang	tiếp
theo	cho	tới	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	trang	chúng	ta	đang	đọc.	Đây	là	một
trong	vài	yếu	tố	khiến	cho	việc	đọc	hết	sách	trở	nên	khó	khăn.

“Hỡi	những	kẻ	ngờ	vực,”	sau	đó	cuốn	sách	hé	lộ,	“ta	chỉ	có	thể
nói	thế	này:	hãy	để	họ	lấy	những	gì	họ	muốn.	Họ	sẽ	chẳng	đi	đến
đâu	cả	-	có	lẽ	một	không	gian	nhỏ	nhoi.	Còn	người	tin	tưởng	được
gì?	MỌI	THỨ!	Mọi	câu	hỏi	đều	được	trả	lời,	vì	tất	cả	và	bất	kỳ	câu	trả
lời	nào	cũng	đều	là	câu	trả	lời	đúng.	Và	mọi	câu	trả	lời	đều	đúng!	Hãy
biện	luận	xem,	kẻ	ngờ	vực.”

Hoặc:	“Đừng	đề	nghị	phải	giải	thích	mọi	điều.	Đặc	biệt,	người
phương	Tây	luôn	đòi	hỏi	phải	mô	tả	vòng	vèo	tại	sao	cái	này,	và	tại
sao	cái	kia.	Hầu	hết	những	gì	bị	hỏi	đều	rất	rõ	ràng.	Tại	sao	phải
phiền	phức	tìm	hiểu	những	vấn	đề	như	thế?...	Bằng	niềm	tin,	tất	cả
mọi	điều	đều	trở	thành	đúng.”

Trang	cuối	của	cuốn	sách	có	một	từ	duy	nhất	viết	bằng	cỡ	chữ
lớn:	Chúng	ta	ủng	hộ	“SUY	NGHĨ!”

Toàn	bộ	nội	dung	cuốn	Những	lời	dạy	của	Carlos	do	Randi	viết.
Ông	ấy	và	Alvarez	thảo	nhanh	nội	dung	với	một	máy	tính	xách	tay	chỉ
trong	vài	tiếng	đồng	hồ.

Truyền	thông	Australia	cảm	thấy	bị	một	đối	tượng	trong	giới	của



họ	phản	bội.	Chương	trình	truyền	hình	hàng	đầu	ở	đất	nước	này	lại
đi	chệch	đường	theo	hướng	trưng	ra	những	chuẩn	mực	thấp	kém
trong	việc	kiểm	tra	sự	thật	và	tâm	lý	cả	tin	vốn	rất	phổ	biến	ở	những
cơ	quan	chuyên	về	tin	tức	và	vấn	đề	xã	hội.	Một	số	chuyên	gia	phân
tích	truyền	thông	thanh	minh	cho	điều	này	trên	cơ	sở	là	rõ	ràng	nó
không	quan	trọng;	nếu	đúng	là	quan	trọng	thì	người	ta	đã	kiểm	tra.
Có	một	vài	trường	hợp	nhận	lỗi.	Không	một	ai	bị	đánh	lừa	chịu	xuất
hiện	trong	một	chương	trình	đánh	giá	lại	“Vụ	Carlos”	được	lên	kế
hoạch	vào	ngày	Chủ	nhật	tiếp	theo	trên	Sixty	Minutes.

Dĩ	nhiên,	trong	toàn	bộ	vụ	này,	không	gì	đặc	biệt	về	Australia	cả.
Alvarez,	Randi	và	những	kẻ	đồng	lõa	có	thể	lựa	chọn	bất	kỳ	quốc	gia
nào	trên	Trái	Đất	và	mọi	việc	vẫn	y	như	vậy.	Thậm	chí	những	người
bố	trí	cho	Carlos	tiếp	xúc	với	khán	giả	truyền	hình	cả	nước	thừa	biết
cách	đặt	ra	một	vài	câu	hỏi	mang	tính	hoài	nghi	–	nhưng	họ	không
thể	cưỡng	được	việc	mời	ông	ta	xuất	hiện	trước	nhất.	Tình	trạng	đấu
tranh	“huynh	đệ	tương	tàn”	ngay	trong	giới	truyền	thông	chiếm	lĩnh
các	tít	bài	ngay	sau	khi	Carlos	ra	đi.	Xuất	hiện	những	bình	luận	khó
hiểu	về	vụ	việc.	Vấn	đề	ở	đây	là	gì?	Cái	gì	đã	được	chứng	minh?

Alvarez	và	Randi	chứng	minh	rằng	không	khó	gì	thao	túng	niềm
tin	của	chúng	ta,	rằng	chúng	ta	dễ	bị	dắt	mũi	như	thế	nào,	công
chúng	dễ	bị	đánh	lừa	như	thế	nào	khi	họ	trơ	trọi	và	thèm	khát	có	gì
đó	để	tin	tưởng.	Nếu	Carlos	lưu	lại	Australia	lâu	hơn	và	tập	trung
nhiều	hơn	vào	việc	chữa	bệnh	–	bằng	cách	cầu	nguyện,	bằng	cách
tin	vào	chính	mình,	bằng	cách	đặt	hy	vọng	vào	thứ	nước	mắt	đóng
chai	của	mình,	bằng	cách	xoa	các	tinh	thể	-	thì	chắc	chắn	nhiều
người	sẽ	cho	biết	họ	được	chữa	khỏi	nhiều	loại	bệnh,	đặc	biệt	là
những	bệnh	tâm	lý.	Thậm	chí	chẳng	cần	gì	giả	dối	hơn	ngoài	sự	xuất
hiện	của	ông	ta,	và	những	sản	phẩm	ăn	theo,	một	số	người	cũng	sẽ
cảm	thấy	khỏe	hơn	nhờ	có	Carlos.



Đây	lại	là	hiệu	ứng	trấn	an	ghi	nhận	ở	hầu	hết	những	thầy	lang
chữa	bệnh	bằng	đức	tin.	Chúng	ta	tin	rằng	mình	đang	uống	một	loại
thuộc	rất	công	hiệu	và	cơn	đau	sẽ	biến	mất	–	ít	nhất	cũng	được	một
thời	gian.	Và	khi	chúng	ta	tin	mình	đã	nhận	được	một	bài	thuốc	tinh
thần	hiệu	nghiệm,	có	khi	chính	bệnh	tật	cũng	biến	mất	–	ít	nhất	một
thời	gian.	Một	số	người	lập	tức	tuyên	bố	rằng	họ	đã	khỏi	bệnh	ngay
cả	khi	họ	chưa	hề	được	chữa	bệnh.	Theo	dõi	chi	tiết	của	Nolen,
Randi,	và	nhiều	người	khác	về	những	người	được	cho	biết	họ	đã
được	chữa	bệnh,	và	đồng	ý	rằng	đúng	là	như	vậy	–	trong	các	buổi
chữa	bệnh	được	truyền	hình	của	các	thầy	lang	chữa	bệnh	bằng	đức
tin	Mỹ	-	không	tìm	ra	được	lấy	một	người	bị	mắc	bệnh	hữu	cơ
nghiêm	trọng	được	chữa	khỏi	trên	thực	tế.	Ngay	cả	sự	cải	thiện	đáng
kể	bệnh	trạng	của	họ	cũng	rất	mơ	hồ.	Theo	những	trải	nghiệm	của
Lourdes,	quý	vị	có	thể	phải	tìm	hết	10.000	đến	1	triệu	trường	hợp
mới	tìm	ra	được	một	trường	hợp	khỏi	bệnh	thật	sự.

Một	thày	lang	chữa	bệnh	bằng	đức	tin	có	thể	có	hoặc	không	hề
khởi	nghiệp	với	ý	định	gian	dối.	Nhưng	trước	sự	ngạc	nhiên	của
chính	người	đó,	các	bệnh	nhân	dường	như	có	biến	chuyển	tốt	lên.
Những	cảm	xúc	của	họ	là	chân	thực,	thái	độ	biết	ơn	của	họ	là	thật
tâm.	Khi	thày	lang	bị	chê	trách,	những	người	như	vậy	sẽ	đứng	về
phía	ông	ta.	Một	vài	người	có	tuổi	tham	gia	buổi	lên	đồng	ở	Nhà	hát
Lớn	Sydney	đã	nổi	khùng	sau	vụ	việc	Sixty	Minutes:	“Không	cần	để
tâm	những	gì	tụi	nó	nói,”	họ	bảo	với	Alvarez,	“chúng	tôi	tin	ngài.”

Những	thành	công	kiểu	này	có	thể	đủ	để	thuyết	phục	nhiều	tay
lang	băm	–	cho	dù	lúc	đầu	họ	có	hoài	nghi	đến	đâu	–	rằng	thực	tế	họ
có	sức	mạnh	huyền	bí.	Có	thể	không	phải	lúc	nào	họ	cũng	thành
công.	Sức	mạnh	có	rồi	lại	mất	đi	là	chuyện	thường,	họ	tự	nhủ	mình.
Họ	phải	có	thời	gian	mới	phục	hồi	lại	được.	Nếu	thỉnh	thoảng	họ	phải
lừa	dối	một	chút	thì	đó	là	vì	một	mục	đích	cao	hơn,	họ	tự	nhủ.	Câu



chuyện	của	họ	được	chính	người	tiêu	dùng	kiểm	nghiệm.	Nó	rất	có
tác	dụng.

Hầu	hết	những	nhân	vật	như	thế	này	chỉ	muốn	moi	tiền	của	quý
vị.	Đó	là	một	tin	thú	vị.	Nhưng	điều	khiến	tôi	lo	ngại	là	một	gã	Carlos
sẽ	tìm	tới	những	con	mồi	lớn	hơn	–	vị	trí	lãnh	đạo	hấp	dẫn	và	quyền
thế.	Tất	cả	chúng	ta	đều	mong	muốn	có	một	nhà	lãnh	đạo	xuất	sắc,
trong	sạch	và	có	uy	tín.	Chúng	ta	sẽ	chớp	lấy	cơ	hội	ủng	hộ,	tin
tưởng	và	cảm	thấy	hài	lòng.	Hầu	hết	các	phóng	viên,	biên	tập	viên	và
sản	xuất	chương	trình	sẽ	né	tránh	việc	thẩm	tra	kỹ	càng	với	thái	độ
hoài	nghi.	Có	ai	lại	bán	cho	quý	vị	những	lời	cầu	nguyện	hoặc	tinh	thể
hay	nước	mắt	đâu.	Có	lẽ	người	ta	sẽ	bán	cho	quý	vị	chiến	tranh,
hoặc	một	gã	bung	xung,	hay	một	mớ	niềm	tin	hoàn	thiện	hơn	của
Carlos	rất	nhiều.	Cho	dù	đó	là	gì	thì	nó	cũng	sẽ	đi	kèm	với	những
cảnh	báo	về	những	hiểm	họa	của	thái	độ	hoài	nghi.

Trong	bộ	phim	lừng	danh	Phù	thủy	xứ	Oz	(The	Wizard	of	Oz),
Dorothy,	Bù	nhìn	rơm,	Tiều	phu,	và	Sư	tử	Nhát	gan	bị	hăm	dọa	–	trên
thực	tế	là	khiếp	sợ	-	bởi	nhân	vật	bí	ẩn	quá	cỡ	gọi	là	Oz	Vĩ	đại.
Nhưng	chú	chó	nhỏ	Toto	của	Dorothy	lại	lôi	tuột	tấm	rèm	che	và	làm
Oz	Vĩ	đại	lộ	nguyên	hình	là	một	cỗ	máy	do	một	gã	nhỏ	thó,	béo	phệ
và	sợ	sệt	vốn	cũng	chỉ	là	một	kẻ	tha	hương	ở	cái	xứ	sở	lạ	lùng	này	y
như	họ,	điều	khiển.

Tôi	nghĩ	chúng	ta	rất	may	là	James	Randi	đã	hạ	màn.	Nhưng	dựa
hẳn	vào	ông	ta	để	bóc	mẽ	tất	cả	đám	lang	băm,	những	kẻ	bịp	bợm,
và	lũ	ba	hoa	khoác	lác	trên	thế	giới	cũng	sẽ	nguy	hiểm	chẳng	khác	gì
việc	tin	vào	chính	những	kẻ	ấy.	Nếu	chúng	ta	không	muốn	bị	lừa,
chúng	ta	cần	làm	việc	này	vì	chính	mình.

---



Một	trong	những	bài	học	đáng	buồn	nhất	trong	lịch	sử	là:	Nếu
chúng	ta	bị	lừa	bịp	quá	lâu,	chúng	ta	có	xu	hướng	bác	bỏ	bất	kỳ	bằng
chứng	nào	phơi	bày	trò	lừa	bịp	đó.	Chúng	ta	không	còn	quan	tâm
đến	việc	tìm	kiếm	sự	thật	nữa.	Trò	lừa	bịp	sẽ	chiếm	ngự	chúng	ta.
Đơn	giản	là	quá	đau	xót	khi	phải	thừa	nhận,	thậm	chí	với	chính
chúng	ta,	rằng	chúng	ta	bị	xỏ	mũi.	Một	khi	quý	vị	để	một	gã	lang	băm
điều	khiển	mình,	quý	vị	gần	như	chẳng	bao	giờ	giành	lại	chủ	động
được	nữa.	Cho	nên	những	trò	bịp	bợm	cũ	có	xu	hướng	tiếp	tục	tồn
tại	khi	những	trò	mới	xuất	hiện.

Các	buổi	gọi	hồn	chỉ	diễn	ra	trong	các	phòng	tối,	nơi	những	hồn
ma	có	thể	nhìn	thấy	lờ	mờ.	Nếu	chúng	ta	để	ánh	sáng	lớn	hơn	một
chút,	để	chúng	ta	có	cơ	hội	nhìn	thấy	những	gì	đang	diễn	ra,	các	hồn
ma	liền	biến	mất.	Họ	ngại	ngùng,	chúng	ta	được	giải	thích	như	vậy,
và	một	số	người	tin	liền.	Trong	các	phòng	thí	nghiệm	cân	tâm	lý	học
ở	thế	kỷ	20,	có	“hiệu	ứng	người	quan	sát”:	Những	người	được	xem
là	các	thầy	đồng	có	tài	đều	thấy	rằng	sức	mạnh	của	họ	bị	giảm	mạnh
bất	cứ	khi	nào	xuất	hiện	những	người	có	thái	độ	hoài	nghi,	và	biến
mất	hoàn	toàn	nếu	có	mặt	một	ảo	thuật	gia	bậc	thầy	như	James
Randi.	Cái	họ	cần	là	bóng	tối	và	tâm	lý	cả	tin.

Một	cô	gái	nhỏ	từng	là	người	đồng	lõa	trong	một	âm	mưu	lừa	đảo
nổi	tiếng	ở	thế	kỷ	19	–	thuật	đánh	đồng	thiếp	trong	đó	các	hồn	ma	trả
lời	các	câu	hỏi	bằng	cách	vung	nắm	đấm	để	phát	ra	tiếng	kêu	thật
lớn	–	lớn	lên	và	thú	nhận	đó	là	một	trò	lừa	bịp.	Cô	làm	cho	khớp	ngón
chân	cái	kêu	răng	rắc.	Cô	chứng	minh	cách	thực	hiện	việc	này.
Nhưng	việc	công	khai	xin	lỗi	bị	tảng	lờ	và,	khi	được	thừa	nhận,	bị
lăng	mạ.	Thuật	đánh	đồng	thiếp	khiến	người	ta	tin	tưởng	đến	mức	nó
khó	lòng	bị	từ	bỏ	chỉ	dựa	vào	tuyên	bố	của	một	người	đánh	đồng
thiếp	tự	thú	nhận,	thậm	chí	nếu	cô	ta	chính	là	người	khởi	xướng	mọi
chuyện.	Người	ta	bắt	đầu	đồn	thổi	câu	chuyện	cô	bị	những	người



theo	chủ	nghĩa	duy	lý	cuồng	tín	ép	phải	thú	nhận.

Như	tôi	đã	mô	tả	ở	phần	trước,	những	tay	bịp	bợm	người	Anh
thú	nhận	đã	tạo	ra	“các	vòng	tròn	trên	cánh	đồng,”	những	hình	kỷ	hà
được	tạo	ra	trên	những	đồng	hoa	màu.	Hoàn	toàn	không	phải	những
nghệ	sĩ	sinh	vật	lạ	lấy	cánh	đồng	lúa	mỳ	làm	phương	tiện,	mà	chỉ	là
hai	anh	chàng	với	một	tấm	ván,	một	sợi	dây,	và	một	chút	bất	bình
thường.	Thậm	chí	khi	họ	chứng	mình	cách	thực	hiện	của	mình,
những	người	tin	theo	vẫn	không	chấp	nhận.	Theo	họ,	có	lẽ	một	số
vòng	tròn	trên	cánh	đồng	là	giả	nhưng	có	quá	nhiều	hình	như	vậy,	và
một	số	hình	quá	phức	tạp.	Chỉ	có	những	người	ngoài	Trái	Đất	mới	có
thể	tạo	ra.	Thế	rồi	nhiều	người	khác	ở	Anh	thú	nhận.	Nhưng	các
vòng	tròn	trên	cánh	đồng	ở	nước	ngoài	như	Hungary	chẳng	hạn,
người	ta	phản	đối,	thì	phải	giải	thích	sao	đây?	Rồi	lại	có	đám	thiếu
niên	người	Hungary	thú	nhận	đã	bắt	chước.	Nhưng	thế	còn…?

Xin	hãy	kiểm	chứng	sự	nhẹ	dạ	của	một	chuyên	gia	tâm	thần	điều
trị	cho	một	phụ	nữ	tự	nhận	là	đối	tượng	bị	sinh	vật	lạ	bắt	cóc.	Chuyên
gia	trị	liệu	này	rất	nhiệt	thành	với	những	câu	chuyện	tưởng	tượng	mà
bà	ấy	nghĩ	ra.	Nhưng	khi	bà	ấy	tuyên	bố	tất	cả	chỉ	là	giả,	phản	ứng
của	ông	ấy	là	gì?	Kiểm	tra	lại	những	phác	đồ	hoặc	hiểu	biết	của	mình
về	ý	nghĩa	của	những	trường	hợp	này	chăng?	Không.	Đã	nhiều	lần
ông	ấy	gợi	ý	(1)	cho	dù	bà	ấy	không	tự	nhận	thức	được	điều	đó	thì
thực	tế	bà	ấy	vẫn	từng	bị	bắt	cóc;	hoặc	(2)	bà	ấy	bị	khùng	–	nói	cho
cùng,	bà	ấy	phải	đi	gặp	bác	sĩ	tâm	thần,	phải	không	nào?;	hoặc	(3)
ông	ấy	đã	biết	thừa	trò	bịp	ngay	từ	đầu	và	chỉ	đưa	cho	bà	ấy	sợi	dây
để	bà	ấy	tự	trói	mình.

Nếu	thỉnh	thoảng	phủ	nhận	bằng	chứng	thuyết	phục	hơn	là	thừa
nhận	rằng	chúng	ta	sai,	thì	đây	cũng	là	thông	tin	đáng	giá	về	chính
chúng	ta.



---

Một	nhà	khoa	học	đăng	một	quảng	cáo	trên	tờ	báo	Paris	cung
cấp	lá	số	tử	vi	miễn	phí.	Ông	ấy	nhận	được	khoảng	150	phúc	đáp	và
cái	nào	cũng	cung	cấp	chi	tiết	thời	gian	và	nơi	sinh,	như	yêu	cầu.	Sau
đó	mỗi	người	phúc	đáp	được	nhận	lá	số	tử	vi	của	riêng	mình,	kèm
theo	một	bản	câu	hỏi	hỏi	xem	lá	số	tử	vi	chính	xác	đến	đâu.	Chín
mươi	tư	phần	trăm	người	trả	lời	(và	90%	gia	đình	cùng	bè	bạn	họ)	trả
lời	rằng	họ	có	thể	nhận	diện	mình	trong	lá	số	tử	vi.	Tuy	nhiên,	lá	số	tử
vi	này	lại	là	của	một	tên	giết	người	hàng	loạt	ở	Pháp.	Nếu	một	nhà
chiêm	tinh	có	thể	biết	được	điều	này	mà	không	cần	gặp	đối	tượng
của	mình	thì	hãy	nghĩ	xem	một	ai	đó	nhạy	bén	với	những	sắc	thái
của	con	người	và	không	quá	tỉ	mỉ	còn	có	thể	làm	được	đến	đâu.

Tại	sao	chúng	ta	lại	dễ	dàng	tin	vào	những	người	xem	tướng	số,
đồng	cốt,	xem	chỉ	tay,	bói	trà,	bói	bài	Tây,	và	bói	cỏ	thi	như	vậy?	Dĩ
nhiên,	họ	lưu	ý	đến	đặc	điểm,	nét	mặt,	quần	áo	và	câu	trả	lời	của
chúng	ta	trước	những	câu	hỏi	có	vẻ	vô	thưởng	vô	phạt.	Một	số	người
trong	bọn	họ	rất	giỏi	việc	này,	và	đây	là	những	lĩnh	vực	mà	nhiều	nhà
khoa	học	dường	như	không	hề	biết	đến.	Cũng	có	hẳn	một	mạng	máy
tính	cho	các	đồng	cốt	“chuyên	nghiệp”,	cung	cấp	cho	đồng	nghiệp
của	họ	những	chi	tiết	về	đời	sống	khách	hàng	chỉ	trong	nháy	mắt.
Một	công	cụ	quan	trọng	được	gọi	là	“đọc	nguội,”	tức	là	một	nhận	định
về	bẩm	chất	đối	nghịch,	được	cân	bằng	một	chút,	mà	bất	kỳ	ai	cũng
sẽ	nhận	ra	chút	ít	sự	thật.	Đây	là	một	ví	dụ:

Có	những	lúc	anh/chị	hướng	ngoại,	niềm	nở,	quảng	giao,	nhưng
cũng	có	lúc	anh/chị	lại	hướng	nội,	thận	trọng,	và	kín	đáo.	Anh/chị
thấy	không	nên	quá	cởi	mở	bộ	lộ	mình	cho	người	khác.	Anh/chị	thích
chút	ít	thay	đổi	và	đa	dạng,	và	sẽ	không	hài	lòng	khi	bị	trói	buộc	trong
những	hạn	chế	và	giới	hạn.	Bề	ngoài	có	kỷ	luật	và	tự	chủ,	nhưng	bên



trong	anh/chị	có	xu	hướng	hơi	lo	lắng	và	không	vững	vàng.	Có	thể
anh/chị	có	một	số	điểm	yếu	về	cá	tính,	nhưng	nhìn	chung	anh/chị	có
thể	bù	đắp	lại	những	điểm	đó.	Anh/chị	có	rất	nhiều	năng	lực	chưa
được	sử	dụng,	khiến	anh/chị	chưa	phát	huy	được	lợi	thế	của	mình.
Anh/chị	có	xu	hướng	phê	phán	chính	mình.	Anh/chị	có	nhu	cầu	muốn
người	khác	thích	mình	và	ngưỡng	mộ	mình.

Gần	như	tất	cả	mọi	người	đều	thấy	đặc	điểm	này	rất	dễ	nhận	ra,
và	nhiều	người	cảm	thấy	nó	tả	chính	xác	về	họ.	Có	một	điều	ngạc
nhiên	nho	nhỏ:	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	con	người.

Danh	sách	“bằng	chứng”	mà	một	số	chuyên	gia	trị	liệu	nghĩ	rằng
chứng	minh	cho	việc	lạm	dụng	tình	dục	lúc	nhỏ	(chẳng	hạn,	cuốn
Dũng	cảm	chữa	trị	-	The	Courage	to	Heal	–	của	Ellen	Bass	và	Laura
Davis)	rất	dài	và	chán	ngắt:	Nó	bao	gồm	cả	chứng	rối	loạn	giấc	ngủ,
bội	thực,	biếng	ăn	và	háu	ăn,	rối	loạn	tình	dục,	lo	lắng	mơ	hồ,	và
thậm	chí	cả	khả	năng	không	nhớ	được	việc	bị	lạm	dụng	tình	dục	lúc
nhỏ.	Một	cuốn	sách	khác,	của	nhà	hoạt	động	xã	hội	E.	Sue	Blume,
liệt	kê	nhiều	dấu	hiệu	cho	thấy	có	hiện	tượng	loạn	luân	bị	lãng	quên:
đau	đầu,	ngờ	vực	hoặc	không	hề	biết	ngờ	vực,	ham	mê	tình	dục	thái
quá	hoặc	lãnh	cảm,	và	sùng	bái	cha	mẹ	ai	đó.	Trong	những	yếu	tố
chẩn	đoán	để	phát	hiện	những	gia	đình	“lệch	lạc”	đã	được	Charles
Whitfield	liệt	kê	có	cả	“các	biểu	hiện	đau	đớn”,	cảm	giác	“hoạt	bát
hơn”	khi	gặp	khủng	hoảng,	lo	lắng	về	“những	nhân	vật	quyền	thế”,	và
“cố	gắng	khám	bác	sĩ	hoặc	trị	liệu	tâm	lý”,	nhưng	không	có	cảm	giác
“rằng	‘có	gì	đó’	không	ổn	và	thiêu	thiếu.”	Giống	như	dạng	đọc	nguội,
nếu	bản	danh	sách	này	đủ	dài	và	toàn	diện	thì	tất	cả	mọi	người	đều
sẽ	thấy	có	“triệu	chứng.”

Việc	xem	xét	kỹ	lưỡng	với	thái	độ	hoài	nghi	không	phải	là	bộ
công	cụ	duy	nhất	để	nhổ	tận	gốc	những	chuyện	vớ	vẩn	và	hành	động



ác	động	nhằm	vào	những	người	ít	có	khả	năng	tự	vệ	và	phải	dựa	vào
tình	thương	của	chúng	ta	nhất,	mà	mọi	người	còn	đưa	ra	chút	hy
vọng	khác	nữa.	Đây	cũng	là	lời	nhắc	nhở	kịp	thời	rằng	các	buổi	tụ
họp	quần	chúng,	phát	thanh	và	truyền	hình,	báo	in,	tiếp	thị	điện	tử,	và
công	nghệ	đặt	thư	tạo	điều	kiện	để	những	dạng	nói	dối	khác	tiêm
nhiễm	vào	nền	chính	trị	cơ	thể	-	lợi	dụng	những	người	nản	chí,	thiếu
thận	trọng,	và	không	có	khả	năng	tự	vệ	trong	một	xã	hội	đang	phải
sàng	lọc	những	bệnh	hoạn	chính	trị	vốn	vẫn	chưa	được	điều	trị	một
cách	hiệu	quả.

Những	chuyện	vô	lý,	những	trò	bịp,	lối	tư	duy	cẩu	thả,	lừa	đảo,	và
những	ước	muốn	trá	hình	dưới	dạng	sự	thật	đều	không	bị	hạn	chế
trước	ảo	thuật	và	lời	khuyên	mơ	hồ	về	những	vấn	đề	trong	lòng.	Tiếc
thay,	chúng	vẫn	len	lỏi	vào	những	vấn	đề	kinh	tế,	tôn	giáo,	xã	hội	và
chính	trị	chủ	lưu	của	mọi	dân	tộc.



Chương	14.	PHẢN	KHOA	HỌC
Không	hề	có	chân	lý	khách	quan.	Chúng	ta	tự	tạo	ra	chân	lý	của

mình.	Không	hề	có	thực	tiễn	khách	quan.	Chúng	ta	tự	tạo	ra	thực	tiễn
của	mình.	Có	những	cách	nhận	biết	về	mặt	tinh	thần,	bí	ẩn	hoặc	nội

tại	ưu	việt	hơn	hẳn	những	cách	nhận	thức	bình	thường	của	chúng	ta.
Nếu	một	trải	nghiệm	có	vẻ	là	thật	thì	nó	là	thật.	Nếu	một	ý	tưởng	có

vẻ	đúng	với	bạn	thì	nó	là	đúng.	Chúng	ta	không	có	khả	năng	thu
nhận	kiến	thức	về	bản	chất	thật	của	thực	tiễn.	Chính	khoa	học	rất	phi
lý	hoặc	bí	ẩn.	Nó	chỉ	là	một	hệ	thống	niềm	tin	hoặc	tín	điều	khác	hay
là	những	chuyện	tưởng	tượng,	không	hề	có	minh	chứng	nhiều	hơn
những	lĩnh	vực	khác.	Không	thành	vấn	đề	liệu	những	niềm	tin	có

đúng	hay	không,	chừng	nào	chúng	vẫn	có	ý	nghĩa	với	bạn.

Tổng	kết	những	niềm	tin	Thời	đại	Mới,	lấy	từ

Theodore	Schick	và	Lewis	Vaughn

Nghĩ	về	những	điều	huyền	bí	như	thế	nào:	Suy	nghĩ	phê	phán
cho	một	Thời	đại	Mới

(How	to	Think	About	Weird	Things:	Critical	Thinking	for	a	New
Age)

(Mountain	View,	CA:	Mayfield	Publishing	Company,	1995)

Nếu	khuôn	khổ	khoa	học	đã	định	hình	hợp	lý	về	mặt	sai	sót	(hoặc
tùy	tiện,	hoặc	không	phù	hợp,	hoặc	không	yêu	nước,	hoặc	nghịch
đạo,	hoặc	chủ	yếu	phục	vụ	cho	quyền	lợi	của	những	kẻ	có	quyền)	thì
có	lẽ	chúng	ta	có	thể	tránh	được	rắc	rối	của	việc	hiểu	được	những	gì
quá	nhiều	người	nghĩ	là	một	khối	kiến	thức	phức	tạp,	khó	khăn,	đầy



chất	toán	học,	và	khác	thường.	Khi	đó,	tất	cả	các	nhà	khoa	học	đều
bị	trừng	phạt	thích	đáng.	Đố	kỵ	khoa	học	có	thể	gia	tăng.	Những
người	theo	đuổi	những	con	đường	đến	với	tri	thức	khác,	những
người	ngấm	ngầm	tin	rằng	khoa	học	rất	đáng	khinh	bỉ,	lúc	này	đều	có
thể	có	chỗ	đứng	trên	Mặc	trời.

Tỷ	lệ	thay	đổi	trong	khoa	học	chính	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	một
số	tranh	cãi	nảy	lửa.	Khi	chúng	ta	hiểu	được	điều	gì	đó	các	nhà	khoa
học	đang	nói	đến	thì	họ	sẽ	bảo	chúng	ta	rằng	nó	không	còn	đúng
nữa.	Và	thậm	chí	nếu	nó	đúng	thì	cũng	có	vố	số	những	điều	mới	mẻ	-
những	điều	chúng	ta	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến,	những	điều	khó	tin,
những	điều	mang	ý	nghĩa	khiến	ta	không	an	tâm	–	mà	họ	thông	báo
mới	phát	hiện	gần	đây.	Các	nhà	khoa	học	có	thể	bị	đánh	giá	là	đang
đùa	cợt	chúng	ta,	muốn	đảo	lộn	mọi	thứ,	và	nguy	hiểm	về	mặt	xã	hội.

Edward	U.	Condon	là	một	nhà	vật	lý	Mỹ	xuất	chúng,	một	người
tiên	phong	trong	lĩnh	vực	cơ	khí	lượng	tử,	người	từng	tham	gia	phát
triển	ra	đa	và	vũ	khí	hạt	nhân	trong	Thế	chiến	II,	giám	đốc	nghiên	cứu
của	Công	ty	Corning	Glass,	giám	đốc	Cục	Tiêu	chuẩn	Quốc	gia,	và	là
chủ	tịch	Hội	Vật	lý	Mỹ	(cuối	đời,	ông	còn	là	giáo	sư	vật	lý	tại	Đại	học
Colorado,	nơi	ông	chủ	trì	một	nghiên	cứ	khoa	học	gây	tranh	cãi	về
UFO	do	Không	lực	tài	trợ).	Ông	là	một	trong	những	nhà	vật	lý	đã	bị
các	nghị	sĩ	–	kể	cả	nghị	sĩ	Richard	M.	Nixon,	người	kêu	gọi	thu	hồi
giấy	phép	an	ninh	mật	của	ông	–	chất	vấn	về	lòng	trung	thành	dành
cho	Hoa	Kỳ	vào	cuối	những	năm	1940	và	đầu	những	năm	1950.	Vị
Chủ	tịch	cực	kỳ	yêu	nước	của	Ủy	ban	Hạ	viện	về	Các	hoạt	động	phi
Mỹ	(HCUA),	Hạ	Nghị	sĩ	J.	Parnell	Thomas	từng	gọi	nhà	vật	lý	này	là
“Tiến	sĩ	Bao	cao	su”1,	“mắt	xích	yếu	nhất”	trong	hệ	thống	an	ninh	Mỹ,
và	–	đã	có	thời	điểm	–	“mắt	xích	khuyết	thiếu.”	Quan	điểm	của	ông	về
những	yếu	tố	bảo	lãnh	theo	Hiến	định	có	thể	thu	lượm	từ	phản	ứng
dưới	đây	trước	luật	sư	của	một	nhân	chứng:	“Các	quyền	mà	quý	vị



có	là	những	quyền	do	Ủy	ban	này	trao	cho	các	vị.	Chúng	tôi	sẽ	quyết
định	các	vị	có	quyền	gì	và	không	có	quyền	gì	trước	Ủy	ban.”

---

1.	 Chơi	chữ	trong	tiếng	Anh,	từ	“condom”	(bao	cao	su)	viết	gần
giống	với	tên	của	Condon.	–	ND

---

Albert	Einstein	từng	công	khai	kêu	gọi	tất	cả	những	người	tụ	tập
trước	Ủy	ban	HCUA	từ	chối	hợp	tác.	Năm	1948,	Tổng	thống	Harry
Truman	–	tại	Hội	nghị	Thường	niên	của	Hiệp	hội	Tiến	bộ	Khoa	học
Mỹ,	và	có	mặt	Condon	ngồi	bên	cạnh	–	đã	kịch	liệt	phản	đối	Hạ	Nghị
sĩ	Thomas	và	HCUA	với	lập	luận	rằng	nghiên	cứu	khoa	học	thiết	yếu
“không	thể	thực	hiện	được	bằng	việc	tạo	ra	một	bầu	không	khí	trong
đó	không	ai	cảm	thấy	an	toàn	trước	tình	trạng	đồn	thổi,	ngồi	lê	đôi
mách	và	nói	xấu	vô	căn	cứ.”	Ông	gọi	những	hoạt	động	của	HCUA	là
“thứ	phi	Mỹ	nhất	chúng	ta	phải	đấu	tranh	ngày	hôm	nay.	Đó	là	bầu
không	khí	ở	một	nước	chuyên	chế.”

---

Nhưng	trách	nhiệm	của	Truman	đối	với	tình	trạng	săn	lùng	phù
thủy	diễn	ra	cuối	thập	niên	1940	và	đầu	thập	niên	1950	cũng	rất
lớn.	Sắc	lệnh	9835	năm	1947	của	ông	cho	phép	điều	tra	quan
điểm	và	các	mối	quan	hệ	của	mọi	nhân	viên	liên	bang,	không	cần
đến	quyền	đối	chất	với	người	cáo	buộc	hoặc	thậm	chí,	trong	hầu
hết	trường	hợp,	không	cần	quyền	được	biết	cáo	buộc	là	gì.
Những	người	tỏ	ra	yếu	kém	sẽ	bị	xử	bắn.	Bộ	trưởng	Tư	pháp
Tom	Clark	đã	lập	một	danh	sách	các	tổ	chức	“lật	đổ”	dài	đến
mức	đã	có	thời	điểm	danh	sách	này	bao	gồm	cả	Hiệp	hội	Người



tiêu	dùng.	–	TG

---

Nhà	viết	kịch	Arthur	Miller	viết	Thử	thách	nghiệt	ngã	(The
Crucible)	nói	về	những	phiên	tòa	xử	phù	thủy	Salem	thời	kỳ	này.	Khi
vở	kịch	ra	mắt	ở	Châu	Âu,	Miller	bị	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	từ	chối	cấp	hộ
chiếu	với	lý	do	việc	ông	ra	nước	ngoài	không	có	ích	lợi	cho	Hoa	Kỳ.
Vào	đêm	khai	mạc	tại	Brussels,	vở	kịch	được	chào	đón	với	những
tràng	pháo	tay	nồng	nhiệt,	khiến	cho	Đại	sứ	Hoa	Kỳ	phải	đứng	lên	và
cúi	chào.	Khi	bị	dẫn	ra	trước	HCUA,	Miller	bị	buộc	tội	ám	chỉ	rằng
những	điều	tra	của	Quốc	hội	có	thể	có	gì	đó	chung	với	những	phiên
tòa	phù	thủy;	ông	đã	đáp	lại	“So	sánh	là	điều	tất	yếu,	thưa	ngài.”	Ít	lâu
sau	đó,	Thomas	bị	tống	giam	vì	tội	lừa	gạt.

Có	một	mùa	hè	ở	trường	học	nơi	tôi	là	sinh	viên	của	giáo	sư
Condon.	Tôi	nhớ	rất	rõ	câu	chuyện	ông	kể	về	việc	bị	dẫn	ra	trước
ban	xác	minh	lòng	trung	thành:

“Tiến	sĩ	Condon,	ở	đây	nhấn	mạnh	rằng	ông	đã	từng	ở	tuyến	đầu
của	một	phong	trào	cách	mạng	về	vật	lý	được	gọi	là”	–	và	đến	đây
người	thẩm	tra	đọc	từng	từ	chậm	rãi	và	rất	cẩn	thận	–	“cơ	khí	lượng
tử.	Điều	đó	tạo	ấn	tượng	cho	buổi	điều	trần	này	rằng	nếu	ông	có	thể
ở	tuyến	đầu	của	một	phong	trào	cách	mạng	thì…	ông	cũng	có	thể	ở
tuyến	đầu	của	một	phong	trào	khác.”

Condon	nhanh	nhẹn	đáp	lại	rằng	lời	cáo	buộc	hoàn	toàn	không
đúng.	Ông	không	phải	là	một	nhà	cách	mạng	về	vật	lý.	Ông	giơ	cao
tay	phải:	“Tôi	tin	vào	Định	lý	Archimedes,	được	hình	thành	từ	thế	kỷ	3
trước	Công	nguyên.	Tôi	tin	vào	những	quy	luật	chuyển	động	của
hành	tinh	của	Kepler,	được	phát	hiện	vào	thế	kỷ	17.	Tôi	tin	vào	các
định	luật	của	Newton…”	Và	ông	cứ	tiếp	tục	nói,	viện	dẫn	tên	tuổi



sáng	chói	của	Bernoulli,	Fourier,	Ampere,	Boltzmann,	và	Maxwell.
Màn	vấn	đáp	của	nhà	vật	lý	này	không	hữu	hiệu	nhiều	với	ông.	Phiên
tòa	không	chấp	nhận	yếu	tố	hài	hước	đối	với	một	vấn	đề	nghiêm
trọng	như	vậy.	Nhưng	theo	tôi	nhớ,	cớ	chính	yếu	họ	có	thể	kết	tội
ông	là	rằng	hồi	học	trung	học,	ông	có	làm	công	việc	đi	phân	phát	một
tờ	báo	khuynh	hướng	xã	hội	chủ	nghĩa	tới	từng	nhà	bằng	xe	đạp.

---

Hãy	tưởng	tượng	quý	vị	rất	muốn	hiểu	cơ	khí	lượng	tử	là	về	cái
gì.	Trước	hết,	quý	vị	phải	có	được	một	chút	kiến	thức	cơ	khí	nền,	và
việc	nắm	vững	từng	tiểu	ngành	toán	học	của	bộ	môn	này	sẽ	đưa	quý
vị	đến	ngưỡng	cửa	tiếp	theo.	Đổi	lại,	quý	vị	phải	học	về	số	học,	hình
học	Euclid,	đại	số	bậc	trung	học,	tích	phân	và	vi	phân,	các	phương
trình	vi	phân	từng	phần	và	thông	thường,	vi	phân	véc	tơ,	những	hàm
số	đặc	biệt	của	vật	lý	toán	học,	đại	số	ma	trận,	và	lý	thuyết	tập	hợp.
Với	hầu	hết	sinh	viên	vật	lý,	khối	kiến	thức	này	có	thể	khiến	họ	mất
toàn	bộ	thời	gian	từ	năm	lớp	3	đến	đầu	đại	học	–	gần	15	năm.	Một
quá	trình	nghiên	cứu	như	vậy	thực	tế	lại	không	hề	liên	quan	đến	việc
học	tí	gì	về	cơ	khí	lượng	tử,	mà	chỉ	thuần	túy	là	thiết	lập	khung	toán
học	cần	để	tiếp	cận	nó	một	cách	chuyên	sâu.

Công	việc	của	người	phổ	biến	kiến	thức	khoa	học,	cố	gắng	đưa
một	hiểu	biết	sơ	khai	nào	đó	về	cơ	khí	lượng	tử	tới	với	đại	chúng	vốn
chưa	hề	biết	đến	những	nghi	thức	khai	tâm	này,	rất	cực	nhọc.	Thực
tế,	theo	quan	điểm	của	tôi,	chưa	hề	có	trường	hợp	phổ	cập	thành
công	nào	về	cơ	khí	lượng	tử	cả	-	một	phần	vì	lý	do	này.	Những	điều
phức	tạp	về	mặt	toán	học	kết	hợp	với	thực	tế	là	lý	thuyết	lượng	tử
hoàn	toàn	khác	thường.	Cảm	giác	chung	gần	như	vô	ích	trong	việc
tiếp	cận	nó.	Richard	Feynman	từng	nói,	đặt	câu	hỏi	tại	sao	lại	như	thế
là	điều	không	hay.	Không	ai	biết	tại	sao	lại	như	thế	cả.	Nó	chỉ	đơn



thuần	là	như	vậy.

Giờ	giả	sử	chúng	ta	sắp	tiếp	cận	một	tôn	giáo	ít	biết	nào	đó	hay
học	thuyết	Thời	đại	Mới	hoặc	hệ	thống	niềm	tin	shaman	giáo	với	thái
độ	hoài	nghi.	Chúng	ta	có	một	tư	duy	mở;	chúng	ta	hiểu	rằng	ở	đây
có	gì	đó	thú	vị;	chúng	ta	tự	giới	thiệu	mình	với	các	chuyên	gia	và	hỏi
họ	một	bản	tổng	kết	dễ	hiểu.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	được	nói	rằng
vấn	đề	thực	chất	quá	khó	để	lý	giải	một	cách	đơn	giản,	rằng	có	rất
nhiều	những	“điều	huyền	bí,”	nhưng	nếu	chúng	ta	sẵn	lòng	trở	thành
một	thầ	dòng	trong	15	năm	thì	đến	cuối	quãng	thời	gian	đó,	chúng	ta
có	thể	bắt	đầu	sẵn	sàng	để	xem	xét	vấn	đề	một	cách	nghiêm	túc.	Tôi
nghĩ	rằng	hầu	hết	chúng	ta	sẽ	nói	rằng	chúng	ta	không	có	thời	gian;
và	nhiều	người	sẽ	ngờ	rằng	thời	gian	15	năm	bỏ	ra	chỉ	để	đặt	chân
đến	ngưỡng	cửa	của	hiểu	biết	chính	là	bằng	chứng	cho	thấy	toàn	bộ
vấn	đề	chỉ	là	một	trò	lừa	gạt:	Nếu	nó	quá	khó	hiểu	cho	chúng	ta	thì
không	phải	là	nó	cũng	quá	khó	để	chúng	ta	bình	phẩm	một	cách	thấu
đáo	ư?	Như	thế,	trò	lừa	gạt	hoàn	toàn	tự	do	tự	tại	rồi.

Vậy	học	thuyến	Thời	đại	Mới	hoặc	thần	học	hoặc	shaman	giáo
khác	như	thế	nào	với	cơ	khí	lượng	tử?	Câu	trả	lời	là	thậm	chí	nếu
chúng	ta	không	thể	hiểu	nó	thì	chúng	ta	vẫn	có	thể	xác	nhận	rằng	cơ
khí	lượng	tử	có	ích.	Chúng	ta	có	thể	so	sánh	những	dự	đoán	định
lượng	của	lý	thuyết	lượng	tử	với	bước	sóng	đo	được	của	các	vạch
quang	phổ	của	những	nguyên	tố	hóa	học,	cơ	chế	hoạt	động	của	các
chất	bán	dẫn	và	helium	lỏng,	các	bộ	vi	xử	lý,	những	loại	phân	tử	nào
hình	thành	từ	các	nguyên	tử	cấu	thành	của	chúng,	sự	tồn	tại	và	các
thuộc	tính	của	sao	lùn	trắng,	điều	gì	xảy	ra	trong	maser	và	laser,	và
những	nguyên	liệu	nào	dễ	bị	ảnh	hưởng	với	những	lợi	từ	tính	nào.
Chúng	ta	không	cần	phải	hiểu	lý	thuyết	thì	mới	hiểu	những	gì	nó	dự
báo.	Chúng	ta	không	phải	là	những	nhà	vật	lý	hoàn	hảo	thì	mới	đọc
được	những	gì	các	thí	nghiệm	hé	lộ.	Trong	mọi	ví	dụ	này	–	và	nhiều



ví	dụ	khác	–	những	dự	đoán	của	cơ	khí	lượng	tử	đều	được	xác	nhận
một	cách	ấn	tượng,	và	với	độ	chính	xác	cao.

Nhưng	một	pháp	sư	có	thể	nói	với	chúng	ta	rằng	học	thuyết	của
ông	ấy	đúng	bởi	vì	nó	cũng	có	tác	dụng	–	không	phải	về	những	vấn
đề	chuyên	biệt	của	vật	lý	toán	học	mà	về	những	gì	thật	sự	đáng	quan
tâm:	Ông	ấy	có	thể	cứu	mọi	người.	Rất	tốt,	chúng	ta	hãy	tích	lũy	số
liệu	thống	kê	về	những	phương	thuốc	của	các	pháp	sư,	và	xem	xem
liệu	chúng	có	phát	huy	tác	dụng	tốt	hơn	các	loại	thuốc	trấn	an	không.
Nếu	đúng	như	vậy,	chúng	ta	sẵn	sàng	công	nhận	rằng	ở	đây	có	điều
gì	đó	–	thậm	chí	nếu	đó	chỉ	là	một	số	bệnh	bắt	nguồn	từ	tâm	lý,	và	có
thể	chữa	khỏi	hoặc	thuyên	giảm	nhờ	những	thái	độ	đúng	đắn	và
trạng	thái	tâm	lý.	Chúng	ta	cũng	có	thể	so	sánh	hiệu	quả	của	những
hệ	thống	shaman	giáo	khác	nhau.

Vấn	đề	liệu	pháp	sư	có	nắm	được	tại	sao	những	phương	thuốc
của	ông	ấy	kiến	hiệu	hay	không	lại	là	câu	chuyện	khác.	Trong	cơ	khí
lượng	tử,	chúng	ta	có	hiểu	biết	về	Tự	nhiên	mà	dựa	trên	đó,	dần	dần
từng	bước	và	mang	tính	định	lượng,	chúng	ta	đưa	ra	những	dự	đoán
về	những	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	thí	nghiệm	nào	đó,	chưa	bao	giờ
được	thử	nghiệm,	được	tiến	hành.	Nếu	thí	nghiệm	xác	minh	cho	dự
đoán	–	đặc	biệt	nếu	xác	minh	về	mặt	số	lượng	và	chính	xác	–	thì
chúng	ta	tự	tin	rằng	chúng	ta	biết	những	gì	mình	đang	làm.	Có	vài	ví
dụ	mang	đặc	tính	này	trong	giới	pháp	sự,	tu	sĩ,	và	cố	vấn	Thời	đại
Mới.	Một	nét	đặc	trưng	quan	trọng	nữa	được	gợi	ý	trong	cuốn	sách
viết	năm	1931	nhà	đề	Lý	trí	và	tự	nhiên	(Reason	and	Nature)	của
Morris	Cohen,	một	triết	gia	kho	học	lừng	danh:

Chắc	chắn,	đa	số	người	dân	không	được	đào	tạo	đều	có	thể
chấp	nhận	những	kết	quả	của	khoa	học	dựa	trên	uy	tín.	Nhưng	rõ
ràng	có	sự	khác	biệt	quan	trọng	giữa	một	thiết	chế	mở	và	mời	tất	cả



mọi	người	tìm	tới,	nghiên	cứu	những	phương	pháp	của	nó,	và	đề
xuất	sự	tiến	bộ,	với	một	thiết	chế	coi	việc	chất	vấn	những	phẩm	chất
của	nó	là	điều	nguy	hai,	chẳng	hạn	[Hồng	y]	Newman	quy	kết	những
người	tỏ	ra	nghi	ngờ	tính	chất	không	thể	sai	lầm	của	Kinh	Thánh…
Khoa	học	lý	trí	xem	những	‘phiếu	đổi	hàng’	của	nó	là	luôn	có	thể
được	đền	bù	theo	yêu	cầu,	trong	khi	chủ	nghĩa	độc	tài	phi	lý	trí	xem
nhu	cầu	đền	bù	là	thiếu	đức	tin	và	phản	bội.

Truyền	thuyết	và	văn	hóa	dân	gian	của	nhiều	nền	văn	hóa	tiền
hiện	đại	có	giá	trị	giải	thích	hoặc	ít	nhất	cũng	là	giá	trị	giúp	ích	cho	trí
nhớ.	Trong	những	câu	chuyện	mà	mọi	người	có	thể	đánh	giá	và	thậm
chí	chứng	kiến,	chúng	mã	hóa	môi	trường.	Chòm	sao	nào	đang	xuất
hiện	hoặc	hướng	của	dải	Ngân	hà	vào	một	ngày	nhất	định	trong	năm
có	thể	được	ghi	nhớ	qua	một	câu	chuyện	về	cặp	tình	nhần	được
đoàn	tụ	hoặc	một	chiếc	xuồng	vượt	qua	dòng	sông	thiêng.	Vì	việc
nhận	diện	bầu	trời	rất	cần	cho	trồng	trọt,	thu	hoạch	và	theo	dõi	thú
săn	nên	những	câu	chuyện	như	vậy	có	giá	trị	thực	tiễn	quan	trọng.
Chúng	cũng	có	thể	hữu	ích	như	những	bài	kiểm	tra	xạ	ảnh	tâm	lý
hoặc	như	những	yếu	tố	bảo	đảm	về	vị	trí	của	loài	người	trong	Vũ	trụ.
Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	dải	Ngân	hà	thật	sự	là	một	con
sông	hoặc	đúng	là	có	một	chiếc	xuồng	bắc	ngang	con	sông	ấy	trước
mắt	chúng	ta.

Chất	ký	ninh	thu	được	từ	một	chất	lỏng	chiết	xuất	trong	vỏ	của
một	loại	cây	đặc	biệt	trong	vùng	rừng	mưa	nhiệt	đới	Amazon.	Làm
cách	nào	con	người	tiền	hiện	đại	lại	phát	hiện	được	rằng	có	một	thứ
trà	làm	từ	cây	này,	trong	số	tất	cả	những	loại	cây	trong	rừng,	giúp
làm	thuyên	giảm	những	triệu	chứng	của	bệnh	sốt	rét?	Chắc	chắn	họ
phải	thử	mọi	thứ	cây	và	thảo	mộc	–	rễ,	thân,	vỏ,	lá	–	thử	nhai	chúng,
nghiền	chúng,	pha	nước	uống.	Quá	trình	này	cấu	thành	một	loạt	thử
nghiệm	khoa	học	kéo	dài	qua	nhiều	thế	hệ	-	những	thử	nghiệm	nay



không	thể	lặp	lại	vì	những	lý	do	liên	quan	đến	đạo	đức	nghề	y.	Hãy
nghĩ	xem	có	bao	nhiêu	thứ	nước	vỏ	cây	từ	những	loại	cây	khác	đều
vô	dụng,	hoặc	làm	cho	bệnh	nhân	nôn	mửa	và	thậm	chí	tử	vong.
Trong	trường	hợp	như	thế,	thầy	thuốc	xóa	tên	thứ	thuốc	tiềm	năng
này	khỏi	danh	sách,	và	tiếp	tục	với	bài	thuốc	tiếp	theo.	Những	dữ	liệu
dược-dân	tộc	học	không	thể	có	được	một	cách	hệ	thống	hoặc	thậm
chí	có	ý	thức.	Bằng	phương	pháp	thử	để	sàng	lọc,	và	bằng	việc	ghi
nhớ	thật	kỹ	những	gì	có	công	hiệu,	cuối	cùng	người	ta	cũng	tìm	ra	–
sử	dụng	những	thuộc	tính	dồi	dào	trong	vương	quốc	thảo	mộc	để	tích
lũy	một	pho	dược	điển	hữu	ích.	Hoàn	toàn	cần	thiết,	những	thông	tin
cứu	mạng	có	thể	thu	được	từ	y	học	dân	gian	và	không	thể	bằng	cách
nào	khác.	Chúng	ta	nên	làm	nhiều	hơn	là	chỉ	khai	thác	những	kho
báu	trong	kho	tàng	tri	thức	dân	gian	trên	toàn	thế	giới.

Tương	tự	như	vậy	với	việc	dự	đoán	thời	tiết	ở	một	vùng	thung
lũng	gần	Orinoco:	Hoàn	toàn	có	khả	năng	là	những	con	người	thời
tiền	công	nghiệp	đã	chú	ý	đến	những	quy	luật	trải	qua	nhiều	thiên
niên	kỷ,	những	dấu	hiệu	báo	trước,	những	mối	quan	hệ	nhân	quả	ở
một	địa	danh	cụ	thể	mà	các	giáo	sư	khí	tượng	thủy	văn	tại	một
trường	đại	học	xa	xôi	nào	đó	hoàn	toàn	không	biết	đến.	Nhưng	điều
đó	không	phải	là	các	pháp	sư	của	những	nền	văn	hóa	như	vậy	có	thể
dự	đoán	được	thời	tiết	ở	Paris	hay	Tokyo,	chứ	đừng	nói	đến	khí	hậu
toàn	cầu.

Một	số	loại	kiến	thức	dân	gian	rất	quý	và	vô	giá.	Số	khác	lại	là
những	ẩn	dụ	và	hệ	thống	hóa.	Y-dân	tộc	học	là	như	vậy;	còn	vật	lý
học	thiên	thể	thì	không.	Chắc	chắn	đúng	là	tất	cả	những	tín	điều	và
tất	cả	những	huyền	tích	đều	đáng	để	nghe.	Nhưng	không	hề	đúng	khi
cho	rằng	tất	cả	những	niềm	tin	dân	gian	đều	có	giá	trị	như	nhau	–
nếu	chúng	ta	đang	nói	về	không	phải	tư	duy	bên	trong	mà	là	về	việc
hiểu	thực	tiễn	bên	ngoài.



---

Trong	nhiều	thế	kỷ,	khoa	học	chịu	sự	tấn	công	của	những	gì	có
thể	gọi	là	phản	khoa	học,	chứ	không	phải	giả	khoa	học.	Khoa	học,	và
giới	học	thuật	nói	chung,	theo	luận	điểm	ngày	nay,	quá	chủ	quan.	Một
số	người	thậm	chí	còn	cho	rằng	nó	hoàn	toàn	chủ	quan,	giống	như
lịch	sử,	theo	lời	họ	nói.	Lịch	sử	nhìn	chung	do	những	kẻ	chiến	thắng
viết	ra	để	biện	minh	cho	những	hành	động	của	mình,	để	khuấy	động
nhiệt	huyết	yêu	nước,	và	để	trấn	áp	những	đòi	hỏi	chính	đáng	của
những	đối	tượng	bị	chế	ngự.	Khi	không	có	một	chiến	thắng	áp	đảo
xảy	ra,	mỗi	bên	sẽ	viết	ra	những	nội	dung	tự	khoa	trương	về	những
gì	thật	sự	đã	diễn	ra.	Lịch	sử	Anh	quốc	trách	cứ	người	Pháp,	và
ngược	lại;	lịch	sử	Hoa	Kỳ	cho	tới	rất	gần	đây	vẫn	bỏ	qua	những
chính	sách	trên	thực	tế	về	không	gian	sinh	tồn	và	diệt	chủng	đối	với
người	Mỹ	bản	địa;	lịch	sử	Nhật	Bản	về	những	sự	kiện	dẫn	tới	Thế
Chiến	II	giảm	thiểu	những	hành	động	tàn	ác	của	người	Nhật,	và	gợi	ý
rằng	mục	đích	chính	của	họ	là	nhằm	giải	phóng	Đông	Á	khỏi	chế	độ
thuộc	địa	Châu	Âu	và	Mỹ;	Ba	Lan	bị	xâm	lược	năm	1939,	các	nhà	sử
học	Đức	Quốc	xã	khẳng	định	như	vậy,	bởi	vì	Ba	Lan	đã	tấn	công
Đức	một	cách	tàn	bạo	và	vô	cớ;	các	nhà	sử	học	Xô	viết	ngụy	tạo
rằng	quân	đội	Xô	viết	giập	tắt	các	cuộc	cách	mạng	ở	Hungary	(1956)
và	Tiệp	Khắc	(1968)	được	mời	tới	trong	tiếng	hoan	hô	reo	mừng	của
nhân	dân	các	nước	bị	xâm	lược	chứ	không	phải	bởi	giới	lãnh	đạo	bù
nhìn	thân	Nga;	các	nhà	sử	học	Bỉ	có	xu	hướng	bưng	bít	những	hành
động	tàn	ác	mà	họ	phạm	phải	khi	Congo	là	thái	ấp	riêng	của	Vua	Bỉ;
giới	sử	học	Trung	Quốc	hoàn	toàn	quên	tiệt	10	triệu	cái	chết	do	“Đại
nhảy	vọt”	của	Mao	Trạch	Đông;	Chúa	tha	thứ	và	thậm	chí	tán	thành
chế	độ	nô	lệ	là	điều	thường	xuyên	được	lặp	lại	từ	bục	giảng	kinh	và
trong	các	trường	học	ở	những	xã	hội	Thiên	Chúa	giáo	duy	trì	chế	độ
nô	lệ,	nhưng	các	chính	thể	Thiên	Chúa	giáo	đã	giải	phóng	nô	lệ	của
họ	hầu	như	im	lặng	về	vấn	đề	này;	một	sử	gia	xuất	chúng,	đọc	nhiều



và	mực	thước	như	Edward	Gibbon	sẽ	không	đời	nào	chịu	gặp	mặt
Benjamin	Franklin	khi	họ	cùng	xuất	hiện	trong	một	quán	rượu	vùng
quê	ở	Anh	–	bởi	vì	Franklin	không	hài	lòng	với	cuộc	Cách	mạng	Mỹ.
(Franklin	tình	nguyện	cung	cấp	tư	liệu	gốc	cho	Gibbon	khi	ông
chuyển	từ	quá	trình	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	Đế	chế	La	Mã	sang	quá
trình	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	Đế	chế	Anh.	Franklin	hoàn	toàn	đúng	về
Đế	chế	Anh,	nhưng	thời	gian	biểu	của	ông	sớm	hơn	hai	thế	kỷ).

Những	câu	chuyện	lịch	sử	này	thường	được	viết	ra	bởi	những	sử
gia	học	thuật	đáng	kính,	vốn	là	trụ	cột	của	chế	độ.	Sự	bất	đồng	quan
điểm	cục	bộ	nhanh	chóng	bị	dẹp	bỏ.	Tính	khách	quan	bị	hy	sinh	vì
những	mục	đích	cao	hơn.	Từ	thực	tế	đau	buồn	này,	một	số	người
tiến	tới	chỗ	kết	luận	rằng	không	có	cái	gọi	là	lịch	sử,	không	có	khả
năng	kiến	tạo	lại	những	sự	kiện	thực	tế;	rằng	tất	cả	những	gì	chúng
ta	có	là	những	lý	lẽ	tự	biện	minh	đầy	thiên	kiến;	và	rằng	kết	luận	này
mở	rộng	từ	lịch	sử	tới	tất	cả	mọi	lĩnh	vực	tri	thức,	kể	cả	khoa	học.

Và	ai	dám	phủ	nhận	rằng	có	những	chuỗi	sự	kiện	lịch	sử	thực	tế,
với	những	sợi	chỉ	nhân	quả	thực	tế,	thậm	chí	nếu	chúng	ta	bị	hạn	chế
về	khả	năng	tái	thiết	chúng	trong	bức	tranh	tổng	thể	hoàn	chỉnh	của
chúng,	thậm	chí	nếu	tín	hiệu	bị	cuốn	phăng	trong	cả	một	đại	dương
những	lời	tự	khen	ồn	ào?	Hiểm	học	của	tính	chủ	quan	và	thiên	kiến
thấy	rõ	ngày	từ	khởi	đầu	lịch	sử.	Thucydides	đã	cảnh	báo	điều	này.
Cicero	viết

Quy	luật	đầu	tiên	là	nhà	sử	học	sẽ	chẳng	bao	giờ	dám	ghi	lại
những	gì	sai	trái;	thứ	hai,	ông	ấy	sẽ	chẳng	bao	giờ	dám	tiết	lộ	sự
thật;	thứ	ba,	trong	công	trình	của	ông	ấy	sẽ	không	hề	có	sự	nghi	ngờ
về	tính	thiên	vị	hay	thiên	kiến.

Lucian	ở	Samosata,	trong	cuốn	Lịch	sử	nên	được	viết	như	thế



nào	(How	History	Should	Be	Written),	xuất	bản	năm	170,	đã	nhấn
mạnh	“Sử	gia	cần	biết	không	tỏ	ra	sợ	hãi	và	liên	khiết;	một	nhân	vật
độc	lập,	yêu	sự	ngay	thẳng	và	sự	thật.”

Những	nhà	sử	học	chính	trực	chịu	trách	nhiệm	tìm	cách	tái	hiện
lại	chuỗi	sự	kiện	thực	tế,	cho	dù	điều	ấy	có	thể	vô	cùng	thất	vọng
hoặc	gây	hoang	mang.	Giới	sử	học	biết	cách	kìm	nén	thái	độ	phẫn	nộ
tự	nhiên	của	mình	trước	những	lời	nhục	mạ	đối	với	đất	nước	họ	và
khi	thích	hợp,	họ	thừa	nhận	rằng	những	nhà	lãnh	đạo	quốc	gia	của
họ	có	thể	phạm	phải	những	tội	ác	ghê	tởm.	Họ	có	thể	phải	né	tránh
những	người	yêu	nước	bị	xúc	phạm	như	là	một	chướng	ngại	nghề
nghiệp.	Họ	công	nhận	rằng	những	câu	chuyện	về	các	sự	kiện	đã	đi
qua	những	kính	lọc	thiên	lệch	của	con	người,	và	rằng	bản	thân	giới
sử	học	cũng	thiên	lệch.	Những	người	muốn	biết	điều	gì	xảy	ra	trên
thực	tế	sẽ	rất	thông	thạo	những	quan	điểm	của	giới	sử	học	ở	các
quốc	gia	khác,	đã	từng	là	thù	địch.	Tất	cả	những	gì	có	thể	hy	vọng	là
một	tập	hợp	những	chi	tiết	gần	đúng.	Bằng	những	bước	đi	chậm
chạp,	và	qua	việc	cải	thiện	kiến	thức	tự	có,	hiểu	biết	của	chúng	ta	về
các	sự	kiện	lịch	sử	sẽ	cải	thiện.

Có	gì	đó	tương	tự	trong	lĩnh	vực	khoa	học.	Chúng	ta	có	thiên
kiến;	chúng	ta	tiếp	nhận	những	định	kiến	thịnh	hành	từ	môi	trường
xung	quanh	mình	như	mọi	người	khác.	Các	nhà	khoa	học	thỉnh
thoảng	lại	ủng	hộ	và	hậu	thuẫn	cho	nhiều	học	thuyết	có	hại	(kể	cả
những	gì	được	cho	là	“tính	ưu	việt”	của	một	nhóm	chủng	tộc	hoặc
giới	tính	so	với	nhóm	khác	căn	cứ	trên	những	chỉ	số	kích	cỡ	não	bộ
hoặc	bướu	hộp	sọ	hay	các	bài	kiểm	tra	IQ).	Các	nhà	khoa	học
thường	lưỡng	lự	khi	gây	khó	chịu	cho	giới	giàu	có	và	quyền	thế.	Đôi
khi,	vài	người	trong	số	họ	còn	gian	dối	và	ăn	cắp.	Một	số	người	làm
việc	cho	Đức	Quốc	xã	–	nhiều	người	không	hề	tỏ	ra	may	mảy	hối	hận
về	mặt	đạo	đức.	Các	nhà	khoa	học	cũng	thể	hiện	những	định	kiến



gắn	với	chủ	nghĩa	sô	vanh	và	với	những	hạn	chế	về	mặt	tri	thức	của
chúng	ta.	Như	tôi	đã	thảo	luận	ở	phần	trước,	các	nhà	khoa	học	cũng
chịu	trách	nhiệm	cho	những	công	nghệ	giết	người	–	có	lúc	sáng	chế
chúng	vì	mục	đích,	có	lúc	không	nhận	thức	đầy	đủ	về	những	tác
dụng	phụ	ngoài	mong	muốn.	Nhưng,	trong	hầu	hết	những	trường
hợp	như	vậy,	cũng	chính	các	nhà	khoa	học	đã	thổi	lên	hồi	còi	cảnh
báo	cho	chúng	ta	về	mối	hiểm	nguy.

Các	nhà	khoa	học	phạm	sai	lầm.	Theo	đó,	chính	công	việc	của
nhà	khoa	học	là	công	nhận	những	điểm	yếu	của	chúng	ta,	kiểm	tra
rất	nhiều	quan	niệm,	và	tự	phê	bình	một	cách	cương	quyết.	Khoa	học
là	một	sự	nghiệp	chung	với	cỗ	máy	sai-sửa	thường	chạy	trơn	tru.	Nó
có	lợi	thế	áp	đảo	trước	lịch	sử,	bởi	vì	trong	khoa	học,	chúng	ta	có	thể
làm	được	thí	nghiệm.	Nếu	quý	vị	không	chắc	về	những	đàm	phán
dẫn	tới	Hiệp	ước	Paris	vào	những	năm	1814-1815,	việc	xem	lại	các
sự	kiện	là	một	khả	năng	không	dễ	làm.	Quý	vị	chỉ	có	thể	lục	tìm
những	tài	liệu	cũ.	Quý	vị	thậm	chí	không	thể	đặt	những	câu	hỏi	về
những	người	đã	tham	dự.	Tất	cả	những	người	ấy	đều	đã	chết.

Nhưng	với	nhiều	câu	hỏi	trong	khoa	học,	quý	vị	có	thể	tái	hiện	lại
sự	kiện	bao	nhiêu	tùy	ý,	kiểm	chứng	nó	theo	những	cách	thức	mới,
kiểm	nghiệm	cả	loại	giả	thuyết	khác	nhau.	Khi	những	công	cụ	mới
được	tạo	ra,	quý	vị	có	thể	tiến	hành	thí	nghiệm	lại	và	xem	xem	những
gì	hiện	ra	từ	sự	nhạy	cảm	đã	được	cải	thiện	của	mình.	Trong	những
ngành	khoa	học	lịch	sử	mà	quý	vị	không	thể	tái	hiện	lại,	quý	vị	có	thể
kiểm	chứng	những	trường	hợp	liên	quan	và	bắt	đầu	nhận	ra	những
yếu	tố	chung	của	chúng.	Chúng	ta	không	thể	làm	cho	các	vì	sao	nổ
tung	tùy	ý	chúng	ta,	cũng	không	thể	tiến	hóa	một	loài	động	vật	có	vú
từ	tổ	tiên	của	nó	qua	nhiều	thử	nghiệm.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	tái
tạo	một	số	đặc	điểm	vật	lý	của	những	vụ	nổ	sao	băng	trong	phòng	thí
nghiệm,	và	chúng	ta	có	thể	so	sánh	chi	tiết	những	chỉ	dẫn	di	truyền



của	các	loài	động	vật	có	vú	và	bò	sát.

Đôi	khi	có	nhận	định	rằng	khoa	học	tùy	hứng	hoặc	phi	lý	chẳng
mọi	nhận	định	khác	về	tri	thức,	hoặc	là	bản	thân	lý	trí	cũng	là	một	ảo
giác.	Nhà	cách	mạng	Mỹ	Ethan	Allen	–	thủ	lĩnh	nhóm	Những	chàng
trai	Green	Mountain	trong	vụ	chiếm	giữ	Pháo	đài	Ticonderoga	–	đã
có	một	vài	nhận	định	về	chủ	đề	này:

Những	người	vô	hiệu	hóa	lý	trí	nên	nghiêm	túc	xem	xét	xem	liệu
họ	có	bác	bỏ	lý	trí	bằng	hoặc	không	cần	đến	lý	trí	không;	nếu	vận
dụng	lý	trí	thì	họ	thiết	lập	nguyên	tắc	là	họ	đang	tìm	cách	hạ	bệ:
nhưng	nếu	họ	tranh	luận	mà	không	cần	lý	trí	(họ	phải	làm	vậy	để	phù
hợp	với	chính	họ),	họ	đã	ở	ngoài	phạm	vi	thuyết	phục	lý	trí,	họ	cũng
không	đáng	được	hưởng	một	luận	cứ	hợp	lý.

Độc	giả	có	thể	đánh	giá	chiều	sâu	của	nhận	định	này.

---

Bất	kỳ	ai	tận	mắt	chứng	kiến	tiến	bộ	của	khoa	học	đều	thấy	một
nhiệm	vụ	cá	nhân	mạnh	mẽ.	Luôn	có	vài	người	–	đơn	thuần	do	ngạc
nhiên	và	chính	trực,	hoặc	thất	vọng	trước	những	thiếu	hụt	của	vốn	tri
thức	hiện	tại,	hoặc	đơn	thuần	cảm	thấy	chán	nản	với	chính	mình	vì
không	đủ	khả	năng	hiểu	được	những	gì	mọi	người	khác	đều	hiểu	–	đi
đến	chỗ	đặt	ra	những	câu	hỏi	mang	tính	phá	đám.	Rất	ít	nhân	vật
lương	thiện	xuất	hiện	trong	một	vùng	biển	ngầu	đục	bởi	sự	đố	kỵ,
tham	vọng,	nói	xấu	sau	lưng,	trấn	áp	bất	đồng	chính	kiến,	và	tự	cao
tự	đại.	Trong	một	số	lĩnh	vực,	những	lĩnh	vực	rất	hữu	ích,	cách	hàng
xử	như	vậy	gần	như	là	chuẩn	mực.

Tôi	nghĩ	rằng	hỗn	loạn	xã	hội	và	điểm	yếu	rất	con	người	ấy	giúp
ích	cho	sự	nghiệp	khoa	học.	Đã	có	một	khuôn	khổ	trong	đó	bất	kỳ



nhà	khoa	học	nào	cũng	đều	có	thể	chứng	minh	người	khác	sai	và
bảo	đảm	tất	cả	mọi	người	khác	đều	biết	về	điều	đó.	Thậm	chí	khi
động	cơ	của	chúng	ta	hết	sức	hèn	hạ	thì	chúng	ta	vẫn	gặp	được	điều
gì	đó	mới	mẻ.

Harold	C.	Urey,	người	đoạt	giải	Nobel	hóa	học	từng	tâm	sự	với
tôi	rằng	khi	ông	về	già	(lúc	đó	ông	đã	ngoài	70),	ông	trải	qua	những
nỗ	lực	phối	hợp	nhằm	chứng	minh	rằng	ông	ấy	sai.	Ông	mô	tả	điều
này	như	là	hội	chứng	“họng	súng	nhanh	nhất	miền	Tây”:	Chàng	trai
có	thể	rút	súng	nhanh	hơn	tay	súng	lão	luyện	lừng	danh	sẽ	thừa
hưởng	tiếng	tăm	và	thái	độ	nể	trọng	dành	cho	ông	ấy.	Ông	phàn	nàn
rằng	điều	đó	rất	khó	chịu	nhưng	nó	thực	sự	giúp	định	hướng	những
anh	chàng	quá	tự	tin	tiếp	cận	những	lĩnh	vực	nghiên	cứu	quan	trọng
mà	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	tự	mình	bước	vào.

Là	con	người,	các	nhà	khoa	học	đôi	khi	cũng	dính	đến	quá	trình
sàng	lọc	trực	quan:	họ	thích	nhớ	những	trường	hợp	trong	đó	học
đúng	và	quên	những	khi	họ	sai.	Nhưng	trong	nhiều	trường	hợp,
những	gì	“sai”	lại	đúng	một	phần,	hoặc	kích	thích	người	khác	tìm	ra
cái	đúng.	Một	trong	những	nhà	vật	lý	học	thiên	thể	năng	nổ	nhất	thời
đại	chúng	ta	là	Fred	Hoyle,	người	chịu	trách	nhiệm	về	những	đóng
góp	to	lớn	cho	hiểu	biết	của	chúng	ta	đối	với	sự	tiến	hóa	của	các	vì
sao,	quá	trình	tổng	hợp	của	các	nguyên	tố	hóa	học,	vũ	trụ	học,	và
nhiều	thứ	khác.	Thỉnh	thoảng,	ông	lại	thành	công	nhờ	luôn	đúng,
thậm	chí	trước	khi	bất	kỳ	ai	hiểu	rằng	có	điều	gì	đó	cần	giải	thích.	Có
lúc	ông	thành	công	do	sai	–	bằng	cách	khiêu	khích,	bằng	việc	gợi	ý
những	khả	năng	kỳ	quặc	khiến	cho	giới	quan	sát	và	thực	nghiệm	cảm
thấy	phải	kiểm	chứng.	Nỗ	lực	phối	hợp	sôi	sục	nhằm	“chứng	minh
Fred	sai”	có	lúc	thất	bại	và	có	lúc	thành	công.	Trong	gần	như	mọi
trường	hợp,	nó	mở	rộng	cương	giới	của	tri	thức.	Thậm	chí	Hoyle	khi
kỳ	quặc	nhất	–	chẳng	hạn,	đề	xuất	rằng	virus	cúm	và	HIV	được	trút



xuống	Trái	Đất	từ	các	sao	chổi,	và	rằng	các	hạt	bụi	giữa	các	vì	sao
chính	là	vi	khuẩn	–	cũng	dẫn	tới	những	tiến	bộ	đáng	kể	về	kiến	thức
(mặc	dù	không	đưa	ra	được	gì	hỗ	trợ	cho	những	quan	điểm	cụ	thể
này).

Thỉnh	thoảng,	có	thể	rất	hữu	ích	cho	các	nhà	khoa	học	khi	liệt	kê
một	số	sai	lầm	của	họ.	Việc	này	có	thể	đóng	một	vai	trò	đáng	kể	trong
việc	soi	sáng	và	phi	thần	thoại	hóa	quy	trình	khoa	học	cũng	như	trong
việc	mang	lại	kiến	thức	cho	các	nhà	khoa	học	trẻ	hơn.	Ngay	cả
Johannes	Kepler,	Isaac	Newton,	Charles	Darwin,	Gregor	Mendel,	và
Albert	Einstein	đều	phạm	phải	những	sai	lầm	nghiêm	trọng.	Nhưng
sự	nghiệp	khoa	học	luôn	dàn	xếp	được	mọi	việc	để	cho	nỗ	lực	chung
vượt	lên:	Những	gì	ai	đó	trong	chúng	ta,	thậm	chí	là	người	xuất	sắc
nhất,	bỏ	sót	thì	một	người	khác,	cho	dù	là	người	kém	cỏi	và	ít	tiếng
tăm	nhất,	lại	có	thể	phát	hiện	ra	và	chỉnh	sửa.

Với	bản	thân	tôi,	tôi	hướng	tới	những	cuốn	sách	trước	kia	để
thuật	lại	một	số	trường	hợp	tôi	đúng.	Hãy	để	tôi	đề	cập	đến	một	vài
trường	hợp	trong	đó	tôi	sai:	Có	lần,	khi	không	hề	có	tàu	vũ	trụ	nào
hướng	tới	Sao	Kim,	ban	đầu	tôi	nghĩ	áp	suất	khí	quyển	cao	gấp	vài
lần	trên	Trái	Đất,	chứ	không	phải	vài	chục	lần.	Tôi	nghĩ	những	đám
mây	của	Sao	Kim	được	cấu	thành	chủ	yếu	từ	nước,	nhưng	hóa	ra
chúng	chỉ	có	25%	nước.	Tôi	nghĩ	có	thể	có	dạng	kiến	tạo	phiến	trên
Sao	Hỏa,	trong	khi	những	quan	sát	gần	của	tàu	vũ	trụ	hiện	nay	không
hề	cho	thấy	dấu	hiệu	gì	của	kiến	tạo	phiến.	Tôi	nghĩ	nhiệt	độ	hồng
ngoại	cao	của	hành	tinh	Titan	có	thể	là	do	hiệu	ứng	nhà	kính	khá	cao
ở	đó;	như	hóa	ra	đó	là	do	quá	trình	đảo	ngược	nhiệt	độ	tầng	bình
lưu.	Ngay	trước	khi	Iraq	châm	lửa	những	giếng	dầu	ở	Kuwait	vào
tháng	1	năm	1991,	tôi	đã	cảnh	báo	rằng	một	lượng	lớn	khói	có	thể
bay	cao	làm	ảnh	hưởng	đến	nông	nghiệp	ở	nhiều	vùng	Nam	Á;	và
đúng	như	các	sự	kiện	diễn	ra,	nó	tạo	thành	một	màn	đen	quánh	lúc



giữa	trưa	và	nhiệt	độ	sụt	giảm	4-60C	trên	Vịnh	Ba	Tư,	nhưng	không
có	nhiều	khói	đạt	đến	cao	tầng	bình	lưu	và	Châu	Á	không	bị	ảnh
hưởng.	Tôi	không	nhấn	mạnh	đến	khả	năng	có	thể	thay	đổi	của
những	tính	toán.

Các	nhà	khoa	học	khác	nhau	sẽ	có	những	cách	suy	đoán	khác
nhau,	một	số	người	thận	trọng	hơn	những	người	khác	rất	nhiều.
Chừng	nào	những	ý	tưởng	mới	có	thể	kiểm	chứng	được	và	giới	khoa
học	không	quá	võ	đoán	thì	sẽ	không	có	tổn	hại	gì;	trên	thực	tế,	có	thể
tạo	ra	những	tiến	bộ	đáng	kể.	Trong	bốn	ví	dụ	đầu	tiên	tôi	vừa	đề	cập
trong	đó	tôi	sai,	tôi	cố	gắng	hiểu	rõ	một	thế	giới	ở	xa	thông	qua	một
vài	đầu	mối	nhưng	lại	không	có	những	điều	tra	kỹ	càng	của	các	tàu
vũ	trụ.	Trong	quy	trình	tự	nhiên	của	một	vụ	nổ	hành	tinh,	nhiều	dữ
liệu	xuất	hiện,	và	chúng	ta	thấy	vô	số	ý	tưởng	cũ	bị	bác	bỏ	bởi	những
sự	thực	mới.

---

Các	nhà	hậu	hiện	đại	từng	phê	phán	ngành	thiên	văn	học	của
Kepler	bởi	vì	nó	hình	thành	từ	các	quan	điểm	tôn	giáo	đơn	thần	trung
cổ	của	ông;	phê	phán	sinh	học	tiến	hóa	của	Darwan	vì	được	thúc	đẩy
bằng	mong	muốn	duy	trì	tầng	lớp	xã	hội	đặc	quyền	đặc	lợi	mà	ông
xuất	thân	từ	đó,	hoặc	mong	muốn	bảo	vệ	thuyết	vô	thần	trước	đó	của
ông;	và	vân	vân.	Một	số	nhận	định	này	là	chính	xác.	Một	số	thì
không.	Nhưng	tại	sao	việc	các	nhà	khoa	học	đưa	vào	nghiên	cứu	của
họ	những	định	kiến	và	thiến	hướng	tình	cảm	gì	lại	quan	trọng	–	với
điều	kiện	là	chúng	hết	sức	chân	thật	và	những	người	khác	có	những
khuynh	hướng	khác	nhau	kiểm	chứng	được	kết	quả	của	họ?	Có	lẽ
không	ai	cho	rằng	quan	điểm	bảo	thủ	đối	với	tổng	của	14	và	27	khác
hẳn	với	quan	điểm	tự	do,	hoặc	là	hàm	toán	học	vốn	là	đạo	hàm	của
chính	nó	là	số	mũ	ở	bắc	bán	cầu	nhưng	lại	là	một	hàm	nào	khác	ở



nam	bán	cầu.	Bất	kỳ	hàm	tuần	hoàn	đều	nào	cũng	đều	có	thể	là	kết
quả	của	độ	chính	xác	tùy	ý	của	cấp	số	Fourier	trong	toán	học	Hồi
giáo	cũng	như	Ấn	Độ	giáo.	Các	môn	đại	số	phi	giao	hoán	(trong	đó	A
gấp	B	không	tương	đương	với	B	gấp	A)	có	ý	nghĩa	và	nhất	quá	cho
những	người	nói	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	chẳng	khác	gì	cho	những	người
nói	ngôn	ngữ	Finno-Ugric.	Toán	học	có	thể	được	đánh	giá	cao	hoặc
bị	phớt	lờ,	nhưng	nó	đúng	ở	mọi	nơi	–	không	lệ	thuộc	vào	chủng	tộc,
văn	hóa,	ngôn	ngữ,	tôn	giáo,	hệ	tư	tưởng.

Về	phía	cực	ngược	lại,	có	những	câu	hỏi	như	có	đúng	chủ	nghĩa
biểu	hiện	trừu	tượng	có	thể	là	nghệ	thuật	“lớn”,	hay	nhạc	rap	là	thứ
âm	nhạc	“lớn”	hay	không;	kiềm	chế	lạm	phát	hoặc	thất	nghiệm	quan
trọng	hơn	không;	văn	hóa	Pháp	có	ưu	việt	hơn	văn	hóa	Đức	không;
hay	có	nên	áp	dụng	cấm	giết	người	ở	cấp	độ	quốc	gia	không.	Ở	đây,
những	câu	hỏi	này	quá	đơn	giản,	hoặc	là	những	mệnh	đề	lưỡng
phân	không	đúng,	hoặc	là	những	câu	trả	lời	tùy	thuộc	vào	các	giả
định	không	được	nói	ra.	Ở	đây,	những	định	kiến	cục	bộ	có	thể	quyết
định	câu	trả	lời	rất	nhiều.

Vậy	trong	một	thể	liên	tục	chủ	quan	này,	từ	những	hình	thức	văn
hóa	gần	như	độc	lập	hoàn	toàn	đến	gần	như	lệ	thuộc	hoàn	toàn	vào
chúng,	khoa	học	nằm	ở	đâu?	Mặc	dù	những	vấn	đề	định	kiến	và	chủ
nghĩa	sô	vanh	văn	hóa	chắc	chắn	trỗi	dậy,	và	mặc	dù	nội	dung	của
khoa	học	liên	tục	được	trau	chuốt	hơn	nhưng	khoa	học	rõ	ràng	gần
gũi	với	toán	học	hơn	là	với	thời	trang	rất	nhiều.	Quan	điểm	cho	rằng
những	phát	kiến	của	khoa	học	nhìn	chung	võ	đoán	và	thiên	lệch
không	hề	thiên	vị	tí	nào,	mà	rất	quý	giá.

Các	sử	gia	Joyce	Appleby,	Lynn	Hunt,	và	Margaret	Jacob	(trong
cuốn	Nói	lên	sự	thật	về	lịch	sử	-	Telling	the	Truth	About	History,1994)
phên	phán	Isaac	Newton:	Họ	nói	rằng	ông	đã	phủ	nhận	quan	điểm



triết	học	của	Descartes	bởi	vì	nó	có	thể	thách	thức	tôn	giáo	truyền
thống	và	dẫn	tới	rối	loạn	xã	hội	và	thuyết	vô	thần.	Những	phê	phán
như	vậy	chẳng	khác	gì	nhận	định	rằng	các	nhà	khoa	học	cũng	chỉ	là
con	người.	Việc	Newton	đã	bị	những	dòng	tri	thức	thời	đại	ông	vùi
dập	như	thế	nào	dĩ	nhiên	là	mối	quan	tâm	của	giới	sử	học;	nhưng	nó
ít	có	ý	nghĩa	đối	với	sự	thật	về	những	định	đề	của	ông.	Vì	chúng	nhìn
chung	được	chấp	nhận	nên	chúng	phải	thuyết	phục	được	những
người	vô	thần	cũng	như	người	hữu	thần.	Đây	chính	là	những	gì	đã
xảy	ra.

Appleby	và	các	đồng	nghiệp	của	bà	cho	rằng	“Khi	Darwin	hình
thành	lên	thuyết	tiến	hóa,	ông	là	một	người	vô	thần	và	duy	vật,”	và
gợi	ý	rằng	tiến	hóa	là	một	sản	phẩm	của	một	chương	trình	nghị	sự	vô
thần	có	chủ	định.	Họ	hoàn	toàn	lẫn	lộn	giữa	nguyên	nhân	và	kết	quả.
Darwin	đã	suýt	trở	thành	một	giáo	sĩ	của	Giáo	hội	Anh	khi	ông	lên
còn	tàu	H.M.S.	Beagle.	Những	ý	niệm	tôn	giáo	của	ông,	như	chính
ông	nói	về	chúng,	có	thời	điểm	mang	tính	kinh	điển	rất	cao.	Ông	thấy
tất	cả	mọi	Tín	điều	Anh	giáo	đều	hoàn	toàn	đáng	tin	cậy.	Thông	qua
quá	trình	tìm	hiểu	về	Tự	nhiên,	qua	con	đường	khoa	học,	dần	dần
ông	thấy	rằng	ít	nhất	một	phần	tôn	giáo	của	ông	là	sai.	Đó	là	lý	do	tại
sao	ông	thay	đổi	quan	điểm	tôn	giáo	của	mình.

Appleby	và	các	đồng	nghiệp	của	bà	cảm	thấy	kinh	hãi	trước	mô
tả	của	Darwin	về	“đạo	đức	thấp	kém	của	những	người	man	rợ…	sức
mạnh	lý	trí	không	đầy	đủ	của	họ…	sức	mạnh	tự	kiềm	chế	rất	yếu
[của	họ],”	và	tuyên	bố	rằng	“Giờ	đây	nhiều	người	sốc	với	quan	niệm
phân	biệt	chủng	tộc	của	ông.”	Nhưng	không	hề	có	phân	biệt	chủng
tộc,	tôi	có	thể	nói	vậy,	trong	dẫn	giải	của	Darwin.	Ông	ám	chỉ	đến
những	cư	dân	ở	Tierra	del	Fuego	vốn	phải	chịu	tình	trạng	khan	hiếm
cùng	cực	ở	tỉnh	khô	cằn	nhất	gần	Nam	Cực	của	Argentina.	Khi	ông
mô	tả	một	phụ	nữ	gốc	Phi	ở	Nam	Mỹ,	người	thà	chết	chứ	không	chịu



làm	nô	lệ,	ông	đã	lưu	ý	rằng	chính	vì	định	kiến	đã	khiến	chúng	ta
không	nhìn	nhận	sự	kháng	cự	của	bà	ấy	là	hào	hùng	chẳng	kém	gì
một	hành	động	tương	tự	của	một	mệnh	phụ	thuộc	một	gia	đình	quý
tộc	La	Mã.	Bản	thân	ông	cũng	gần	như	bị	tống	cổ	khỏi	tàu	Beagle	bởi
Thuyền	trưởng	FitzRoy	vì	có	quan	điểm	chống	lại	thái	độ	phân	biệt
chủng	tộc	của	ông	Thuyền	trưởng	này.	Darwin	vượt	xa	hầu	hết
những	người	đương	thời	của	ông	trong	vấn	đề	này.

Nhưng	một	lần	nữa,	thậm	chí	nếu	ông	không	phải	như	vậy	thì
điều	này	tác	động	thế	nào	đến	sự	thật	hoặc	sai	lệch	của	quá	trình
chọn	lọc	tự	nhiên?	Thomas	Jefferson	và	George	Washington	có
nhiều	nô	lệ;	Albert	Einstein	và	Mohandas	Gandhi	đều	là	những	người
chồng	và	người	cha	không	hoàn	hảo.	Bản	danh	sách	này	còn	kéo	dài
vô	tận.	Chúng	ta	đều	có	sai	sót	và	là	những	sinh	vật	của	thời	đại
chúng	ta.	Liệu	có	công	bằng	khi	đánh	giá	chúng	ta	bằng	những
chuẩn	mực	chưa	hề	được	biết	đến	của	tương	lai?	Một	số	thói	quen
của	thời	đại	chúng	ta	chắc	chắn	sẽ	bị	các	thế	hệ	sau	xem	là	man	rợ	-
có	lẽ	vì	nhất	quyết	trẻ	nhỏ	và	thậm	chí	cả	trẻ	sơ	sinh	nên	ngủ	một
mình	thay	vì	ngủ	với	cha	mẹ;	hoặc	kích	động	những	cảm	xúc	dân	tộc
chủ	nghĩa	như	một	phương	tiện	để	giành	được	sự	tán	thành	của	dân
chúng	và	đạt	được	chức	vụ	chính	trị	cao	hơn;	hoặc	cho	phép	mua
chuộc	và	tham	nhũng	tồn	tại	như	một	cách	sống;	hoặc	nuôi	sinh	vật
cảnh;	hoặc	ăn	thịt	động	vầ	và	giam	giữ	tinh	tinh;	hoặc	hình	sự	hóa
việc	người	lớn	sử	dụng	thuốc	hưng	phấn	(euphoriant);	hoặc	cho
phép	con	cái	chúng	ta	lớn	nên	mà	không	hiểu	biết	gì.

Đôi	khi,	lúc	hồi	tưởng	lại,	một	ai	đó	lại	nổi	bật	lên.	Trong	cuốn
sách	của	tôi,	nhà	cách	mạng	Mỹ	sinh	trưởng	tại	Anh,	Thomas	Paine,
là	người	như	vậy.	Ông	vượt	xa	thời	đại	mình.	Ông	dũng	cảm	phản
đối	chế	độ	quân	chủ,	chế	độ	quý	tộc,	phân	biệt	chủng	tộc,	chế	độ	nô
lệ,	mê	tín	và	phân	biệt	giới	tính	khi	mà	tất	cả	những	yếu	tố	này	đang



cấu	thành	lên	kho	tri	thức	truyền	thống.	Ông	rất	kiên	định	khi	phê
phán	tôn	giáo	truyền	thống.	Ông	viết	trong	cuốn	Kỷ	nguyên	lý	trí	(The
Age	of	Reason):	“Bất	cứ	khi	nào	chúng	ta	đọc	những	câu	chuyện	tục
tĩu,	những	chuyện	bại	hoại	dâm	dục,	những	vụ	hành	quyết	tàn	bạo,
thái	độ	hận	thù	độc	ác	vốn	đầy	kín	hơn	một	nửa	Kinh	Thánh,	thì	chắc
chắn	là	chúng	ta	gọi	đây	là	thế	giới	của	quỷ	chứ	không	phải	thế	giới
của	Chúa.	Nó…	tồn	tại	để	tha	hóa	và	biến	con	người	thành	hung
bạo.”	Đồng	thời,	cuốn	sách	cũng	thể	hiện	thái	độ	kính	trọng	sâu	sắc
nhất	dành	cho	một	Đấng	Sáng	tạo	Vũ	trụ,	chủ	thể	mà	sự	tồn	tại	được
Paine	cho	rằng	rất	hiển	nhiên	khi	chỉ	cần	nhìn	qua	thế	giới	tự	nhiên.
Nhưng	lên	án	nhiều	chi	tiết	trong	Kinh	Thánh	trong	khi	lại	tin	vào
Chúa	dường	như	là	một	quan	điểm	bất	khả	thi	đối	với	hầu	hết	những
người	cùng	thời	với	ông.	Các	nhà	thần	học	Thiên	Chúa	giáo	kết	luận
ông	bị	say	rượu,	điên	khùng	hoặc	đồi	bại.	Học	giả	Do	Thái	David	Lavi
cấm	những	tín	đồ	đồng	đạo	của	mình	chạm	tay,	chứ	đừng	nói	đọc,
đến	cuốn	sách.	Paine	phải	chịu	nhiều	điều	vì	những	quan	điểm	của
ông	(kể	cả	bị	tống	giam	sau	Cách	mạng	Pháp	vì	quá	kiên	định	chống
lại	tình	trạng	chuyên	chế),	đến	mức	ông	trở	thành	một	ông	già	đau
khổ.

---

Paine	là	tác	giả	cuốn	sách	mỏng	đầy	tính	cách	mạng	Cảm	giác
chung	(Common	Sense).	Xuất	bản	ngày	10	tháng	1	năm	1776,
cuốn	sách	ban	được	hơn	nửa	triệu	bản	trong	vài	tháng	tiếp	theo
và	khích	lệ	nhiều	người	Mỹ	hướng	tới	sự	nghiệp	giành	độc	lập.
Ông	là	tác	giả	của	ba	cuốn	sách	bán	chạy	ở	thế	kỷ	18.	Các	thế
hệ	sau	chê	trách	ông	vì	những	quan	điểm	tôn	giáo	và	xã	hội	của
ông.	Theodore	Roosevelt	gọi	ông	là	một	“kẻ	vô	thần	dơ	bẩn”	–
mặc	dù	ông	có	niềm	tin	sâu	sắc	vào	Chúa.	Có	lẽ	ông	là	nhà	cách
mạng	Mỹ	nổi	tiếng	nhất	nhưng	lại	không	được	dựng	đài	tưởng



niệm	ở	Washington	D.C.	–	TG

---

Đúng,	hiểu	biết	sâu	sắc	của	Darwin	có	thể	có	thể	bị	đảo	ngược
và	lạm	dụng	một	cách	lố	bịch:	Những	ông	trùm	cướp	bóc	tham	lam
có	thể	giải	thích	những	hành	vi	cắt	cổ	của	họ	bằng	viện	dẫn	đến	Học
thuyết	Xã	hội	Darwin;	chế	độ	Đức	Quốc	xã	và	những	kẻ	phân	biệt
chủng	tộc	khác	có	thể	dùng	luận	điệu	về	“sự	tồn	tại	của	những	người
sung	sức	nhất”	để	biện	minh	cho	chính	sách	diệt	chủng.	Nhưng
Darwin	không	tạo	ra	John	D.	Rockefeller	hay	Adolf	Hitler.	Lòng	tham,
Cách	mạng	Công	nghiệp,	hệ	thống	doanh	nghiệp	tự	do,	và	tình	trạng
giới	giàu	có	tha	hóa	chính	phủ	cũng	đủ	để	giải	thích	cho	chủ	nghĩa	tư
bản	thế	kỷ	19.	Chủ	nghĩa	vị	chủng,	xu	hướng	bài	ngoại,	hệ	thống	tôn
ti	xã	hội,	lịch	sử	rất	dài	của	phong	cách	phản	Semit	ở	Đức,	Hiệp	ước
Versailles,	những	cách	nuôi	dạy	trẻ	ở	Đức,	lạm	phát,	và	Đại	Suy
thoái	dường	như	rất	phù	hợp	để	giải	thích	con	đường	đi	tới	quyền	lực
của	Hitler.	Chắc	chắn	những	yếu	tố	này	và	các	sự	kiện	tương	tự	sẽ
xảy	ra	có	hoặc	không	có	Darwin.	Và	học	thuyết	Darwin	hiện	đại	càng
chứng	minh	rõ	rằng	nhiều	đặc	điểm	ít	tàn	nhẫn	hơn,	một	số	trong	đó
không	phải	lúc	nào	cũng	được	những	ông	trùm	cướp	bóc	và	những	vị
nguyên	thủ	tôn	thờ	-	chẳng	hạn	chủ	nghĩa	vị	tha,	tri	thức	chung,	niềm
say	mê	–	có	thể	rất	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại.

Nếu	chúng	ta	có	thể	kiểm	duyệt	Darwin,	thì	những	dạng	kiến	thức
nào	khác	cũng	có	thể	bị	kiểm	duyệt?	Ai	sẽ	làm	công	việc	kiểm	duyệt?
Ai	trong	chúng	ta	đủ	khôn	ngoan	để	biết	thông	tin	và	vốn	hiểu	biết
nào	chúng	ta	có	thể	bỏ	qua,	và	thông	tin	và	kiến	thức	nào	sẽ	cần	thiết
trong	10	hoặc	100	hay	1000	năm	nữa	trong	tương	lai?	Chắc	chắn
chúng	ta	có	thể	suy	xét	xem	những	loại	máy	móc	và	sản	phẩm	nào
được	phát	triển	thì	sẽ	toàn.	Trong	bất	kỳ	tình	huống	nào,	chúng	ta



cũng	đều	phải	đưa	ra	những	quyết	định	như	thế,	bởi	vì	chúng	ta
không	có	những	nguồn	lực	để	theo	đuổi	tất	cả	mọi	công	nghệ	có	thể
có.	Nhưng	kiểm	duyệt	kiến	thức,	yêu	cầu	người	khác	những	gì	họ
phải	suy	nghĩ,	là	kẽ	hở	dẫn	tới	bộ	máy	cảnh	sát	tư	tưởng,	quy	trình	ra
quyết	định	ngớ	ngẩn	và	kém	cỏi,	và	sự	đi	xuống	về	lâu	dài.

Những	nhà	lý	luận	nhiệt	thành	và	các	chế	độ	chuyên	chế	thấy	áp
đặt	quan	điểm	của	họ	và	trấn	áp	những	tiếng	nói	khác	là	điều	rất	tự
nhiên	và	dễ	dàng.	Các	nhà	khoa	học	của	Đức	Quốc	xã,	chẳng	hạn
nhà	vật	lý	đoạt	giải	Nobel	Johannes	Stark,	phân	biệt	rõ	“khoa	học	Do
Thái”	kỳ	cục	và	ảo	tưởng,	kể	cả	thuyết	tương	đối	và	cơ	khí	lượng	tử,
với	“khoa	học	Aryan”	thiết	thực	và	thực	tiễn.	Một	ví	dụ	khác:	“Một	kỷ
nguyên	mới	của	cách	giải	thích	kỳ	bí	về	thế	giới	đang	trỗi	dậy,”	Adolf
Hitler	nói,	“một	cách	giải	thích	dựa	trên	ý	chí	chứ	không	phải	kiến
thức.	Không	hề	có	chân	lý,	dù	theo	nghĩa	đạo	đức	hay	khoa	học.”

Như	ông	mô	tả	với	tôi	ba	thế	kỷ	sau,	ngay	từ	năm	1922,	nhà	di
truyền	học	người	Mỹ	Hermann	J.	Muller	bay	từ	Berlin	tới	Moscow
trên	một	chiếc	máy	bay	nhẹ	để	tận	mắt	nhìn	thấy	xã	hội	Xô	viết	mới.
Chắc	chắn	ông	rất	thích	thú	trước	những	gì	mình	thấy,	bởi	vì	–	sau
khi	ông	phát	hiện	ra	rằng	phóng	xạ	gây	ra	những	biến	dị	(một	phát
hiện	sau	này	đem	lại	cho	ông	giải	Nobel)	–	ông	đã	chuyển	đến
Moscow	để	giúp	thành	lập	ngành	di	truyền	hiện	đại	tại	Liên	Xô.
Nhưng	đến	giữa	thập	niên	1930,	một	kẻ	bất	tài	bịp	bợm	có	tên	Trofim
Lysenko	lại	gây	được	chú	ý	và	sau	đó	là	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	của
Stalin.	Lysenko	cho	rằng	ngành	di	truyền	học	–	mà	ông	ta	gọi	là
“Mendelism-Weissemanism-Morganism”	theo	tên	một	số	người	sáng
lập	ra	lĩnh	vực	này	–	có	nền	tảng	triết	học	không	thể	chấp	nhận	được,
và	rằng	di	truyền	học	“đúng	đắn”	về	mặt	triết	học,	ngành	di	truyền	học
tôn	sùng	chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng	cộng	sản,	sẽ	đem	lại	những
kết	quả	rất	khác.	Cụ	thể,	ngành	di	truyền	học	của	Lysenko	cho	phép



trồng	thêm	một	vụ	lúa	mỳ	vào	mùa	đông	–	một	tin	tốt	lành	đối	với	một
nền	kinh	tế	Xô	viết	quay	cuồng	do	chính	sách	tập	thể	hóa	nông
nghiệp	bắt	buộc	của	Stalin.

Bằng	chứng	của	Lysenko	rất	đáng	ngờ,	không	hề	có	kiểm	soát
mang	tính	thực	nghiệm,	và	những	kết	luận	đao	to	búa	lớn	của	ông	ta
hoàn	toàn	đối	nghịch	với	cả	một	khối	lượng	lớn	những	dữ	liệu	trái
ngược	hẳn.	Khi	quyền	lực	của	Lysenko	tăng	lên,	Muller	nhiệt	thành
tranh	luận	rằng	di	truyền	học	Mendel	kinh	điển	hoàn	toàn	hòa	hợp	với
chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng,	trong	khi	Lysenko,	kẻ	tin	vào	sự	kế
thừa	những	đặc	điểm	thu	được	và	phủ	nhận	nền	tảng	vật	chất	của
tính	di	truyền,	là	một	kẻ	“duy	tâm”,	hoặc	còn	tệ	hơn	nữa.	Muller	rất
được	ủng	hộ	bởi	N.I.	Vavilov,	từng	là	chủ	tịch	Viện	Khoa	học	Nông
nghiệp	Toàn	Liên	bang.

Trong	một	bài	phát	biểu	năm	1936	trước	Viện	Khoa	học	Nông
nghiệp,	lúc	này	do	Lysenko	chủ	trì,	Muller	đã	có	bài	diễn	văn	gây
chấn	động	trong	đó	có	những	câu	này:

Nếu	những	người	xuất	sắc	trong	nghề	ủng	hộ	những	lý	thuyết	và
quan	điểm	vô	lý	thấy	rõ	trước	tất	cả	mọi	người,	thậm	chí	dù	họ	không
hiểu	tí	gì	về	di	truyền	học	–	nhưng	những	quan	điểm	do	ngài	Chủ	tịch
Lysenko	và	những	người	có	suy	nghĩ	như	ông	ấy	đề	xướng	gần	đây
–	thì	lựa	chọn	trước	chúng	ta	sẽ	giống	như	lựa	chọn	giữa	thuật	phù
thủy	và	y	học,	giữa	chiêm	tinh	và	thiên	văn	học,	giữa	giả	kim	và	hóa
học.

Ở	một	quốc	gia	đầy	những	vụ	bắt	bớ	tùy	hứng	và	khủng	bố	của
cảnh	sát,	bài	phát	biểu	này	cho	thấy	thái	độ	chính	trực	và	lòng	can
đảm	mẫu	mực	–	nhiều	người	nghĩ	là	điên	rồ.	Trong	cuốn	Vụ	án
Vavilov	(1984),	nhà	sử	học	Xô	viết	lưu	vong	Mark	Popovsky	mô	tả



những	lời	này	được	kèm	theo	bằng	“tiếng	hoan	hô	vang	dội	từ	cả
khán	phòng”	và	vẫn	“được	ghi	nhớ	bởi	tất	cả	những	người	có	tham
gia	vào	buổi	đó	hiện	còn	sống.”

Ba	tháng	sau,	Muller	được	một	nhà	di	truyền	học	phương	Tây
đến	thăm	tại	Moscow	và	người	này	thể	hiện	sự	ngạc	nhiên	trước	một
bức	thư	được	lưu	hành	rộng	rãi,	do	Muller	ký,	trong	đó	lên	án	việc
phổ	biến	“Mendelism-Weissmanism-Morganism”	ở	phương	Tây	và
kêu	gọi	tẩy	chay	Đại	hội	Di	truyền	học	Quốc	tế	sắp	diễn	ra.	Chưa
từng	nhìn	thấy,	chứ	đừng	nói	ký	tên,	một	lá	thư	như	vậy,	Muller	giận
dữ	kết	luận	rằng	đó	là	thứ	giả	mạo	do	Lysenko	tạo	ra.	Muller	lập	tức
viết	một	bản	tố	cáo	Lysenko	gửi	tới	tờ	Pravda	(Sự	thật)	và	gửi	cả	một
bản	sao	cho	Stalin.

Ngày	hôm	sau,	Vavilov	đến	gặp	Muller	trong	tâm	trạng	có	phần
bối	rối,	thông	báo	với	ông	rằng	ông,	Muller,	vừa	tình	nguyện	tham	gia
phục	vụ	cuộc	Nội	chiến	Tây	Ban	Nha.	Bức	thư	gửi	tờ	Pravda	đã	đặt
cuộc	sống	của	Muller	vào	nguy	hiểm.	Ngày	hôm	sau,	ông	rời	khỏi
Moscow,	chỉ	để	lẩn	tránh,	như	sau	này	ông	được	nghe	kể	lại,	NKVD,
cơ	quan	cảnh	sát	chìm.	Vavilov	không	may	mắn	như	vậy,	và	chết
mòn	mỏi	vào	năm	1943	tại	Siberia.

Với	sự	chống	lưng	liên	tục	từ	Stalin	và	sau	này	là	Khrushchev,
Lysenko	thẳng	tay	trấn	áp	ngành	di	truyền	học	kinh	điển.	Các	sách
giáo	khoa	sinh	học	ở	Liên	Xô	vào	đầu	những	năm	1960	nói	rất	ít	đến
các	nhiễm	sắc	thể	và	di	truyền	học	kinh	điển	giống	như	nhiều	giáo
trình	sinh	học	Mỹ	nói	về	tiến	hóa	ngày	nay.	Nhưng	không	hề	có	vụ
lúa	mỳ	mùa	đông	mới	mẻ	nào	mọc	cả;	những	câu	thần	chú	của	cụm
từ	“chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng”	không	hề	lọt	tới	tai	DNA	của	các
loài	cây	đã	được	thuần	dưỡng;	nền	nông	nghiệp	Xô	viết	vẫn	ở	tình
trạng	thê	thảm;	và	hiện	nay,	một	phần	vì	lý	do	này,	nước	Nga	–	đứng



ở	đẳng	cấp	thế	giới	trong	nhiều	ngành	khoa	học	khác	–	vẫn	gần	như
tụt	hậu	trong	lĩnh	vực	sinh	học	phân	tử	và	kỹ	thuật	di	truyền.	Hai	thế
hệ	các	nhà	sinh	học	hiện	đại	đã	bị	bỏ	lỡ.	Chủ	thuyết	Lysenko	tồn	tại
mãi	cho	tới	năm	1964,	trong	một	loạt	các	cuộc	tranh	cãi	và	bỏ	phiếu
tại	Viện	Khoa	học	Xô	viết	–	một	trong	vài	thiết	chế	duy	trì	được	mức
độ	độc	lập	nhất	định	trước	các	nhà	lãnh	đạo	của	đảng	và	nhà	nước	–
trong	đó	nhà	vật	lý	nguyên	tử	Andrei	Sakharov	đóng	vai	trò	nổi	bật.

Người	Mỹ	có	xu	hướng	lắc	đầu	ngạc	nhiên	trước	trải	nghiệm	của
Liên	Xô.	Ý	tưởng	cho	rằng	một	hệ	tư	tưởng	do	nhà	nước	áp	đặt	hoặc
định	kiến	phổ	biến	nào	đó	sẽ	trói	buộc	tiến	bộ	khoa	học	dường	như	là
điều	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Trong	suốt	200	năm,	người	Mỹ	tự
hào	là	những	người	thực	tiễn,	thực	dụng,	phi	ý	thức	hệ.	Và	ngành	giả
khoa	học	tâm	lý	và	nhân	chủng	phát	triển	mạnh	ở	Hoa	Kỳ	-	về	chủng
tộc	chẳng	hạn.	Dưới	cái	lốt	“sáng	tạo	luận”,	tiếp	tục	có	nỗ	lực	nhằm
ngăn	chặn	việc	dạy	lý	thuyết	tiến	hóa	–	ý	tưởng	hòa	hợp	mạnh	mẽ
nhất	trong	toàn	bộ	lĩnh	vực	sinh	học,	và	rất	cần	thiết	cho	các	ngành
khoa	học	khác,	từ	thiên	văn	học	đến	nhân	chủng	học	-	ở	các	trường
học.

---

Khoa	học	rất	khác	với	nhiều	hoạt	động	khác	của	con	người	–	dĩ
nhiên	không	phải	ở	chỗ	những	người	làm	khoa	học	bị	ảnh	hưởng	của
nền	văn	hóa	nơi	họ	trưởng	thành,	không	phải	ở	chỗ	có	lúc	đúng	và
có	lúc	sai	(vốn	rất	phổ	biến	với	mọi	hoạt	động	của	con	người),	mà	ở
chỗ	đam	mê	của	nó	dành	cho	việc	hình	thành	lên	những	giả	thuyết
có	thể	đem	ra	kiểm	nghiệm,	ở	công	cuộc	tìm	kiếm	những	thí	nghiệm
cuối	cùng	giúp	khẳng	định	hoặc	phủ	nhận	các	ý	tưởng,	ở	sức	mạnh
tranh	luận	độc	lập,	và	ở	thái	độ	sẵn	sàng	từ	bỏ	những	ý	tưởng	đã
được	chứng	minh	là	không	đúng.	Nếu	chúng	ta	không	nhận	thức



được	những	hạn	chế	của	chính	mình,	nếu	chúng	ta	không	tìm	kiếm
thêm	dữ	liệu,	nếu	chúng	ta	không	sẵn	sàng	thực	hiện	những	thí
nghiệm	có	kiểm	soát,	nếu	chúng	ta	không	tôn	trọng	bằng	chứng,
chúng	ta	sẽ	không	có	nhiều	động	lực	để	trong	công	cuộc	tìm	kiếm
chân	lý	của	mình.	Khi	đó,	do	chủ	nghĩa	cơ	hội	và	tính	nhút	nhát,
chúng	ta	có	thể	ngả	nghiêng	vì	mọi	‘làm	gió’	tư	tưởng,	mà	không	có
lấy	một	giá	trị	lâu	dài	để	bấu	víu.



Chương	15.	GIẤC	NGỦ	CỦA
NEWTON

Cầu	Chúa	giúp	chúng	con	tránh	khỏi	tình	trạng	đơn	thị	và	giấc
ngủ	của	Newton.

William	Blake

Trích	từ	một	bài	thơ	có	trong	một	lá	thư	gửi	Thomas	Butts

(1802)

Ngu	dốt	sinh	ra	tự	tin	thường	xuyên	hơn	so	với	kiến	thức:	chính
những	người	biết	ít,	chứ	không	phải	những	người	biết	nhiều,	mới	quả

quyết	rằng	vấn	đề	này	hay	vấn	đề	kia	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	khoa
học	giải	quyết.

Charles	Darwin

Lời	giới	thiệu,	Nguồn	gốc	con	người	(The	Descent	of	Man)

(1871

)
Với	cụm	từ	“giấc	ngủ	của	Newton”,	nhà	thơ,	họa	sĩ	và	nhà	cách

mạng	William	Blake	dường	như	muốn	nói	đến	ảo	giác	đường	hầm
theo	luật	viễn	cận	trong	môn	vật	lý	của	Newton,	cũng	như	quá	trình
thoát	ly	(chưa	hoàn	toàn)	của	chính	Newton	khỏi	chủ	nghĩa	thần	bí.
Blake	nghĩ	quan	niệm	về	các	nguyên	tử	và	các	phân	tử	của	ánh	sáng
rất	buồn	cười,	và	ảnh	hưởng	của	Newton	đối	với	chúng	ta	là	rất	“xấu
xa.”	Một	quan	điểm	phê	bình	khoa	học	phổ	biến	là	nó	quá	hạn	hẹp.	Vì



khả	năng	dễ	mắc	sai	lầm	đã	được	minh	chứng	của	chúng	ta,	khoa
học	loại	trừ	rất	nhiều	ý	tưởng	mang	tính	khích	lệ,	những	khái	niệm
vui,	chủ	nghĩa	thần	bí	nghiêm	túc,	và	những	điều	kỳ	diệu	đến	sững
sờ.	Không	có	bằng	chứng	vật	chất,	khoa	học	không	chấp	nhận	thần
linh,	linh	hồn,	thiên	thần,	ma	quỷ,	hoặc	những	thực	thể	pháp	của	Đức
Phật.	Hay	là	những	vị	khách	sinh	vật	lạ.

Nhà	tâm	lý	học	Mỹ	Charles	Tart,	người	tin	rằng	bằng	chứng	về
khả	năng	ngoại	cảm	rất	thuyết	phục,	đã	viết:

Một	nhân	tố	quan	trọng	cho	sự	thịnh	hành	hiện	này	của	những	ý
tưởng	“Thời	đại	Mới”	là	một	phản	ứng	chống	lại	những	tác	động	vô
nhân	đạo	và	phi	tinh	thần	hóa	của	thuyết	khoa	học	vạn	năng,	một
niềm	tin	triết	học	(giả	danh	là	khoa	học	khách	quan	và	gắn	liền	với	sự
bám	chắc	về	tình	cảm	của	trào	lưu	chính	thống	được	cải	đạo	theo
Thiên	Chúa	giáo)	cho	rằng	chúng	ta	chẳng	là	gì	hơn	là	những	con
người.	Việc	bám	lấy	bất	kỳ	điều	gì	và	mọi	điều	được	gắn	nhãn	“tinh
thần”	hoặc	“tâm	linh”	hoặc	“Thời	đại	Mới”	mà	không	cần	suy	nghĩ	dĩ
nhiên	là	hành	động	ngớ	ngẩn,	vì	nhiều	ý	tưởng	này	thực	tế	hoàn	toàn
sai,	tuy	chúng	cao	thượng	hoặc	tạo	cảm	hứng.	Mặt	khác,	mối	quan
tâm	Thời	đại	Mới	này	là	sự	thừa	nhận	chính	đáng	đối	với	một	số	thực
tiễn	của	bản	chất	con	người:	Con	người	luôn	đã	và	tiếp	tục	có	những
trải	nghiệm	có	vẻ	mang	tính	“tâm	linh”	hoặc	“tinh	thần.”

Nhưng	tại	sao	những	trải	nghiệm	“tâm	linh”	lại	thách	thức	quan
niệm	cho	rằng	chúng	ta	được	cấu	thành	từ	vật	chất	chứ	không	phải
là	gì	khác?	Ít	có	nghi	ngờ	rằng,	trong	thế	giới	thường	nhật,	vật	chất
(và	năng	lượng)	có	tồn	tại.	Bằng	chứng	là	tất	cả	những	gì	quanh
chúng	ta.	Ngược	lại,	như	tôi	đã	đề	cập	ở	phần	trước,	bằng	chứng	về
cái	gì	đó	phi	vật	chất	được	gọi	là	“tinh	thần”	hoặc	“linh	hồn”	gây	nghi
ngờ	rất	nhiều.	Dĩ	nhiên,	mỗi	chúng	ta	có	một	đời	sống	nội	tâm	phong



phú.	Khi	xem	xét	tính	phức	tạp	vô	cùng	của	vật	chất,	làm	thế	nào
chúng	ta	có	thể	chứng	minh	rằng	đời	sống	nội	tâm	của	chúng	ta
không	hoàn	toàn	là	do	vật	chất?	Giả	dụ	như	vậy,	có	nhiều	điều	về	ý
thức	con	người	mà	chúng	ta	không	hoàn	toàn	hiểu	hết	và	chưa	thể
giải	thích	về	mặt	sinh	học	thần	kinh.	Con	người	có	nhiều	hạn	chế,	và
không	ai	biết	điều	đó	hơn	các	nhà	khoa	học.	Nhưng	vô	số	lĩnh	vực
của	thế	giới	tự	nhiên	từng	được	xem	là	huyền	diệu	chỉ	cách	đây	vài
thế	hệ	nay	đã	được	hiểu	thấu	đáo	về	mặt	vật	lý	và	hóa	học.	Ít	nhất
một	số	bí	ẩn	hiện	nay	sẽ	được	giải	quyết	hoàn	toàn	bởi	con	cháu
chúng	ta.	Thực	tế	là	lúc	này	chúng	ta	không	thể	tạo	ra	được	hiểu	biết
chi	tiết	về	những	trạng	thái	ý	thức	khác	nhau	về	mặt	hóa	học	não	bộ
không	ám	chỉ	về	sự	tồn	tại	của	một	“thế	giới	tinh	thần”	hơn	bao	nhiêu
so	với	một	đóa	hướng	dương	xoay	theo	Mặt	trời	trong	suốt	hành
trình	của	vầng	dương	ngang	qua	bầu	trời	chính	từng	được	xem	là
bằng	chứng	của	một	phép	màu	theo	đúng	nghĩa	đen	của	nó	trước	khi
chúng	ta	hiểu	về	cơ	chế	quang	dưỡng	và	các	hormone	của	thực	vật.

Và	nếu	thế	giới,	trong	mọi	khía	cạnh,	không	tương	thích	với
những	mong	ước	của	chúng	ta,	thì	liệu	đây	là	lỗi	của	khoa	học,	hay
của	những	người	áp	đặt	mong	ước	của	họ	lên	thế	giới?	Tất	cả	các
loài	động	vật	có	vú	–	và	nhiều	loài	động	vật	khác	–	trải	qua	nhiều
dạng	tình	cảm:	sợ	hãi,	tham	lam,	hy	vọng,	đau	đớn,	yêu	thương,	căm
ghét,	nhu	cầu	được	dẫn	dắt.	Con	người	có	thể	nghiền	ngẫm	về
tương	lai	nhiều	hơn,	nhưng	trong	tình	cảm	của	chúng	ta,	không	có	gì
là	‘độc	quyền’	dành	cho	chúng	ta.	Mặt	khác,	không	có	loài	nào	thực
hiện	khoa	học	nhiều	và	giỏi	như	chúng	ta.	Khi	đó,	làm	sao	khoa	học
có	thể	bị	xem	là	“vô	nhân	đạo”	chứ?

Thậm	chí,	dường	như	vẫn	còn	bất	công:	Một	số	người	trong
chúng	ta	chết	đói	trước	khi	chúng	ta	qua	thời	kỳ	thơ	ấu,	trong	khi
những	người	khác	–	chỉ	ngẫu	nhiên	sinh	ra	–	lại	sống	cuộc	đời	nhung



lụa.	Chúng	ta	có	thể	sinh	ra	trong	một	gia	đình	thấp	hèn	hoặc	một
chủng	tộc	bị	coi	thường,	hoặc	chào	đời	với	một	số	dị	tật	nào	đó;
chúng	ta	đi	hết	cuộc	đời	với	nhiều	bất	công	đeo	bám,	và	rồi	chúng	ta
chết	đi,	vậy	thôi	ư?	Chẳng	có	gì	ngoài	một	giấc	ngủ	vĩnh	viễn	và
không	hề	có	mơ	mộng	ư?	Công	lý	nằm	ở	đâu	đây?	Như	thế	này	thật
ảm	đạm,	nghiệt	ngã	và	nhẫn	tâm.	Lẽ	nào	chúng	ta	không	có	một	cơ
hội	thứ	hai	trên	một	sân	chơi	bình	đẳng?	Sẽ	tốt	biết	bao	nếu	chúng
lại	được	sinh	ra	trong	những	hoàn	cảnh	liên	quan	đến	việc	chúng	ta
đã	thực	thi	phần	mình	như	thế	nào	ở	kiếp	sống	trước	đó,	cho	dù	khi
ấy	những	bất	công	có	đeo	bám	chúng	ta	đến	thế	nào	đi	nữa.	Hay	nếu
có	thời	điểm	phán	xét	sau	khi	chúng	ta	chết	đi	thì	khi	đó	–	với	điều
kiện	là	chúng	ta	đã	làm	rất	tốt	với	cái	tư	cách	chúng	ta	được	giao	phó
ở	kiếp	sống	này,	và	khiêm	tốn,	trung	thực	cùng	nhiều	điều	khác	–
chúng	ta	nên	được	tưởng	thưởng	vì	đã	vui	sống	cho	tới	phút	chót	ở
một	nơi	vĩnh	viễn	tránh	xa	mọi	đau	khổ	và	lộn	xộn	của	thế	giới.	Đó	là
viễn	cảnh	nếu	thế	giới	này	biết	quan	tâm,	được	sắp	đặt	trước,	và
công	bằng.	Đó	là	viễn	cảnh	nếu	những	người	đang	phải	chịu	đau	đớn
và	khổ	não	nhận	được	sự	an	ủi	mà	họ	xứng	đáng	được	nhận.

Vì	thế,	các	xã	hội	dạy	hãy	hài	lòng	với	hiện	trạng	sống	của	chúng
ta,	với	kỳ	vọng	về	phần	thưởng	sau	khi	chết,	có	xu	hướng	đề	phòng
cách	mạng.	Hơn	nữa,	tâm	lý	sợ	chết,	mà	ở	một	số	khía	cạnh	có	tính
thích	ứng	trong	cuộc	đấu	tranh	tiến	hóa	để	tồn	tại,	lại	không	thích	hợp
trong	chiến	tranh.	Những	nền	văn	hóa	dạy	về	cõi	âm	sung	sướng
dành	cho	những	người	anh	hùng	–	hoặc	thậm	chí	cho	những	người
chỉ	làm	theo	những	gì	do	giới	chức	sai	bảo	–	có	thể	có	được	một	lợi
thế	cạnh	tranh.

Do	đó,	ý	tưởng	về	phần	tinh	thần	trong	bản	chất	của	chúng	ta
vẫn	tồn	tại	sau	khi	chết,	quan	niệm	về	cõi	âm,	rất	dễ	đem	rao	giảng
với	các	tôn	giáo	và	quốc	gia.	Đây	không	phải	là	một	vấn	đề	chúng	ta



có	thể	lường	trước	thái	độ	hoài	nghi	rất	phổ	biến.	Người	ta	sẽ	muốn
tin	vào	nó,	thậm	chí	nếu	bằng	chứng	rất	ít	hỏi	hoặc	gần	như	bằng
không.	Đúng,	những	tổn	thương	não	bộ	có	thể	làm	cho	chúng	ta
đánh	mất	nhiều	mảng	lớn	trong	ký	ức	của	mình,	hoặc	biến	chúng	ta
từ	chỗ	vui	buồn	thất	thường	đến	chỗ	lặng	lẽ,	hoặc	ngược	lại;	và
những	thay	đổi	trong	cơ	chế	hóa	chất	của	não	có	thể	thuyết	phục
chúng	ta	rằng	có	một	âm	mưu	to	lớn	chống	lại	chúng	ta,	hoặc	làm
cho	chúng	ta	nghĩ	rằng	mình	nghe	thấy	Giọng	nói	của	Chúa.	Nhưng
như	một	chứng	cứ	thuyết	phục,	điều	này	gợi	ý	rằng	cá	tính,	nhân
cách,	ký	ức	của	chúng	ta	–	và	nếu	quý	vị	muốn,	cả	linh	hồn	–	đều	cư
ngụ	trong	vật	chất	của	não	bộ,	không	chú	ý	đến	nó	và	tìm	nhiều	cách
để	né	tránh	sức	nặng	của	bằng	chứng	rất	dễ.

Và	nếu	có	những	thiết	chế	xã	hội	hùng	mạnh	khăng	khăng	cho
rằng	có	cõi	âm	thì	không	có	gì	ngạc	nhiên	những	người	biệt	giáo	có
xu	hướng	thưa	thớt,	lặng	lẽ	và	phật	ý.	Một	số	tôn	giáo	phương	Đông,
Thiên	Chúa	giáo	và	Thời	đại	Mới,	cũng	như	học	thuyết	Plato,	cho
rằng	thế	giới	là	không	thực,	rằng	những	khổ	ải,	cái	chết	và	bản	thân
vật	chất	đều	là	ảo	ảnh;	và	rằng	chẳng	có	gì	thực	sự	tồn	tại	ngoại	trừ
“Ý	thức.”	Ngược	lại,	quan	điểm	khoa	học	thịnh	hành	lại	là	ý	thức	chỉ
là	cách	chúng	ta	nhận	thức	những	gì	não	bộ	thực	hiện;	như	thế	nó	là
một	thuộc	tính	của	hàng	trăm	nghìn	tỷ	mối	liên	hệ	thần	kinh	trong	não
bộ.

Có	một	ý	kiến	học	thuật,	với	nguồn	gốc	từ	thập	niên	1960,	cho
rằng	mọi	quan	điểm	đều	võ	đoán	như	nhau,	“đúng”	hoặc	“sai”,	và
cũng	chỉ	là	một	ảo	giác.	Có	lẽ,	đây	là	một	cố	gắng	nhằm	giành	lại	ưu
thế	so	với	các	nhà	khoa	học	là	những	người	từ	lâu	vẫn	cho	rằng	phê
bình	văn	học,	tôn	giáo,	mỹ	học,	và	nhiều	mảng	triết	học	và	đạo	đức
đều	là	những	ý	kiến	khách	quan,	bởi	vì	chúng	không	thể	chứng	minh
được	như	một	định	lý	trong	hình	học	Euclid	cũng	chẳng	thể	đem	kiểm



chứng	thực	nghiệm	được.

Có	những	người	muốn	mọi	thứ	đều	khả	thi,	muốn	thực	tiễn	của
họ	không	bị	ngăn	trở.	Họ	cảm	thấy	rằng,	trí	tưởng	tượng	và	nhu	cầu
của	chúng	ta	đòi	hỏi	nhiều	hơn	những	gì	tương	đối	ít	ỏi	mà	khoa	học
dạy	và	chúng	ta	tin	tưởng.	Nhiều	vị	cố	vấn	Thời	đại	Mới	–	nữ	diễn
viên	Shirley	MacLaine	nằm	trong	số	này	–	còn	tiến	đến	chỗ	bám	lấy
thuyết	duy	ngã,	khẳng	định	rằng	thực	tiễn	duy	nhất	chính	là	ý	nghĩ
của	chính	họ.	“Tôi	là	Chúa,”	họ	nói	như	vậy.	“Tôi	thật	sự	nghĩ	chúng
ta	đang	tạo	ra	thực	tiễn	của	chính	mình,”	MacLaine	từng	nói	với	một
người	có	thái	độ	hoài	nghi.	“Tôi	nghĩ	tôi	đang	tạo	ra	anh	ngay	ở	đây.”

Nếu	tôi	mơ	được	đoàn	tụ	với	một	người	cha	hay	đứa	con	đã	mất,
ai	sẽ	nói	với	tôi	rằng	điều	đó	thật	sự	không	hề	xảy	ra?	Nếu	tôi	có	ảo
giác	chính	mình	đang	lửng	lơ	trong	không	gian	và	nhìn	xuống	Trái
Đất,	có	lẽ	tôi	thật	sự	đã	ở	đó;	ai	là	các	nhà	khoa	học,	những	người
thậm	chí	không	hề	chia	sẻ	trải	nghiệm	này,	để	nói	với	tôi	rằng	tất	cả
chỉ	diễn	ra	trong	đầu	tôi?	Nếu	tôn	giáo	của	tôi	dạy	rằng	những	lời
không	thể	sai	lầm	và	không	thể	thay	đổi	của	Chúa	cho	biết	Vũ	trụ	đã
vài	nghìn	tuổi,	thì	các	nhà	khoa	học	sẽ	mang	tội	bất	kính,	cũng	như
sai	lầm,	khi	họ	nói	vũ	trụ	đã	vài	tỷ	tuổi.

Thật	bực	mình,	khoa	học	tuyên	bố	đặt	ra	những	giới	hạn	cho
những	gì	chúng	ta	có	thể	làm,	thậm	chí	về	mặt	nguyên	tắc.	Ai	nói
rằng	chúng	ta	không	thể	di	chuyển	nhanh	hơn	ánh	sáng?	Người	ta
thường	nói	như	thế	về	âm	thanh,	phải	không	nào?	Ai	sẽ	ngăn	cản
chúng	ta	đo	đạc	vị	trí	và	động	lượng	của	một	điện	tích,	nếu	chúng	ta
thật	sự	có	những	công	cụ	mạnh?	Nếu	chúng	ta	rất	thông	minh	thì	tại
sao	chúng	ta	lại	không	thể	tạo	ra	một	cỗ	máy	chuyển	động	vĩnh	cửu
“nhóm	một”	(một	loại	máy	tạo	ra	nhiều	năng	lượng	hơn	mức	cung
ứng	cho	nó),	hay	một	cỗ	máy	chuyển	động	vĩnh	cửu	“nhóm	hai”	(loại



máy	không	bao	giờ	‘kiệt	sức’)?	Ai	dám	đặt	ra	những	giới	hạn	cho	tài
khéo	léo	của	con	người?

Trên	thực	tế,	Tự	nhiên	làm	được.	Trên	thực	tế,	một	tuyên	bố	rất
ngắn	gọn	và	tương	đối	toàn	diện	về	những	quy	luật	của	Tự	nhiên,	về
cách	vận	hành	của	Vũ	trụ,	đã	bao	hàm	trong	danh	mục	những	hành
vi	bị	cấm	như	thế.	Giả	khoa	học	và	mê	tín	có	xu	hướng	công	nhận
rằng	Tự	nhiên	không	có	giới	hạn	gì	cả.	Thay	vào	đó,	“mọi	thứ	đều	có
thể.”	Hai	lĩnh	vực	này	hứa	hẹn	một	ngân	sách	sản	xuất	vô	hạn,
nhưng	thường	thì	những	môn	đồ	của	họ	lại	thấy	thất	vọng	và	bị	phản
bội.

---

Một	lý	do	bất	mãn	liên	quan	nữa	là	khoa	học	quá	chất	phác,	quá
“giản	luận	hóa”;	nó	hình	dung	một	cách	ngây	thơ	rằng	cuối	cùng	sẽ
chỉ	có	một	vài	quy	luật	của	Tự	nhiên	–	có	lẽ	thậm	chí	là	những	quy
luật	khá	đơn	giản	–	để	giải	thích	mọi	điều,	rằng	toàn	bộ	sự	tinh	vi	xảo
diệu	của	thế	giới,	toàn	bộ	những	tinh	thể	tuyết,	màng	tơ	nhện,	những
giải	thiên	hà	xoáy	trôn	ốc,	và	sự	hiểu	biết	của	con	người	rốt	cục	đều
có	thể	“tinh	giản”	thành	những	quy	luật	như	vậy.	Giản	hóa	luận
dường	như	dành	không	thật	sự	lưu	tâm	tới	tính	chất	phức	tạp	của	Vũ
trụ.	Với	một	số	người	đây	có	vẻ	như	là	‘đứa	con	lai’	kỳ	quái	giữa	thói
ngạo	mạn	và	sự	lười	biếng	về	mặt	tri	thức.

Với	Isaac	Newton	–	người	mà	trong	thâm	tâm	của	những	người
chỉ	trích	khoa	học	đã	nhân	cách	hóa	“tính	chất	đơn	thị”	–	khoa	học
giống	như	một	đồng	hồ	Vũ	trụ.	Hiểu	theo	đúng	nghĩa	đen	của	cách
gọi	này.	Những	chuyển	động	theo	quỹ	đạo	đều	đặn	và	có	thể	dự
đoán	được	của	các	hành	tinh	quanh	Mặt	Trời,	hoặc	Mặt	Trăng	quanh
Trái	Đất,	được	mô	tả	với	độ	chính	xác	cao	bằng	cùng	một	phương



trình	vi	phân	dùng	để	dự	đoán	chuyển	động	qua	lại	của	một	con	lắc
hoặc	dao	động	của	một	lò	xo.	Ngày	nay	chúng	ta	có	xu	hướng	nghĩ
chúng	ta	chiếm	được	một	vị	thế	cao	quý	nào	đó,	và	thấy	thương	hại
cho	những	người	theo	trường	phái	Newton	tội	nghiệp	vì	có	một	thế
giới	quan	hạn	hẹp	như	vậy.	Nhưng	ngay	trong	những	giới	hạn	hợp	lý
nhất	định,	các	phương	trình	điều	hòa	dùng	để	mô	tả	cơ	chế	đồng	hồ
thực	sự	cũng	mô	tả	những	chuyển	động	của	các	vật	thể	thiên	văn
trong	toàn	Vũ	trụ.	Đây	là	quan	hệ	song	song	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng
chứ	không	phải	tầm	thường.

Dĩ	nhiên,	không	hề	có	những	bánh	răng	trong	Thái	dương	hệ,	và
các	bộ	phận	cấu	thành	lên	chiếc	đồng	hồ	lực	hấp	dẫn	không	hề	tiếp
xúc	nhau.	Các	hành	tinh	nói	chung	có	những	chuyển	động	phức	tạp
hơn	là	con	lắc	và	lò	xo.	Tương	tự,	mô	hình	đồng	hồ	cũng	ngừng	chạy
trong	những	trường	hợp	nhất	định:	Trải	qua	những	thời	kỳ	rất	dài,
các	lực	hấp	dẫn	của	những	thế	giới	xa	xôi	–	những	lực	kéo	dường
như	có	thể	hoàn	toàn	không	đáng	kể	với	một	vài	quỹ	đạo	–	có	thể
hình	thành,	và	một	thế	giới	nhỏ	nhoi	nào	đó	có	thể	bất	ngờ	đi	chệch
khỏi	hành	trình	thông	thường	của	nó.	Tuy	nhiên,	hiện	tượng	kiểu	như
chuyển	động	hỗn	loạn	cũng	được	ghi	nhận	trong	các	đồng	hồ	con
lắc;	nếu	chúng	ta	di	dời	quả	lắc	ra	quá	xa	đường	trực	giao	thì	một
chuyển	động	bất	thường	liền	xuất	hiện.	Nhưng	Thái	dương	hệ	duy	trì
thời	gian	tốt	hơn	bất	kỳ	đồng	hồ	cơ	học	nào,	và	toàn	bộ	ý	tưởng	duy
trì	thời	gian	nảy	sinh	từ	chuyển	động	quan	sát	được	của	Mặt	Trời	và
các	vì	sao.

Thực	tế	đáng	ngạc	nhiên	là	cùng	một	ngành	toán	học	áp	dụng
được	cho	cả	các	hành	tinh	và	đồng	hồ.	Nó	không	cần	phải	như	thế
này.	Chúng	ta	không	áp	đặt	nó	cho	Vũ	trụ.	Vũ	trụ	vốn	vẫn	thế.	Nếu
đây	là	giản	hóa	luận	thì	nó	cũng	thế	mà	thôi.



Cho	tới	giữa	thế	kỷ	20,	vẫn	tồn	tại	một	niềm	tin	rất	mạnh	–	trong
giới	thần	học,	triết	học,	và	nhiều	nhà	sinh	học	–	rằng	sự	sống	không
thể	“rút	gọn”	thành	những	quy	luật	vật	lý	và	hóa	học,	rằng	có	một
“sức	sống,”	một	“cái	tự	mục	đích”,	một	Đạo,	một	mana	làm	cho	các
sinh	vật	vận	hành.	Nó	làm	cho	sự	sống	có	sinh	khí.	Không	thể	nhìn	ra
được	các	nguyên	tử	và	phân	tử	lý	giải	cho	tính	chất	phức	tạp	và	tinh
tế,	sự	ăn	khớp	của	hình	thức	với	chức	năng,	của	một	thực	thể	sống.
Các	tôn	giáo	trên	thế	giới	được	viện	dẫn:	Chúa	hoặc	các	vị	thần
truyền	sức	sống,	linh	hồn,	vào	những	vật	vô	tri.	Nhà	hóa	học	ở	thế	kỷ
18	là	Joseph	Priestley	đã	cố	gắng	tìm	ra	“sức	sống.”	Ông	đem	cân
một	con	chuột	ngay	trước	và	sau	khi	nó	chết.	Trọng	lượng	của	nó	giữ
nguyên.	Tất	cả	những	nỗ	lực	như	vậy	đều	thất	bại.	Nếu	có	linh	hồn,
rõ	ràng	nó	không	có	trọng	lượng	–	tức	là,	nó	không	được	cấu	tạo	từ
vật	chất.

Tuy	nhiên,	ngay	cả	những	nhà	duy	vật	sinh	học	cũng	có	những	e
dè;	có	lẽ,	nếu	không	có	linh	hồn	cây	cối,	động	vật,	nấm	và	vi	khuẩn
thì	vẫn	cần	có	một	nguyên	tắc	khoa	học	chưa	phát	hiện	được	nào	đó
để	hiểu	được	sự	sống.	Chẳng	hạn,	nhà	sinh	lý	học	người	Anh	J.	S.
Haldane	(cha	của	J.B.S.	Haldane)	đã	đặt	câu	hỏi	vào	năm	1932:

Lý	thuyết	cơ	giới	của	sự	sống	có	thể	đem	lại	đưa	ra	lý	giải	dễ
hiểu	gì	cho…	quá	trình	phục	hồi	trước	bệnh	tật	và	những	vết
thương?	Đơn	giản	là	không	hề	có,	ngoại	trừ	những	hiện	tượng	này
quá	phức	tạp	và	kỳ	lạ	đến	mức	chúng	ta	chưa	thể	hiểu	được	chúng.
Chính	xác	thì	nó	cũng	giống	hệ	với	những	hiện	tượng	sinh	sản	có
liên	quan	chặt	chẽ.	Chúng	ta	không	thể	hình	thành	bằng	bất	kỳ	hình
thức	tưởng	tượng	nào	một	cơ	chế	tinh	vi	và	phức	tạp	có	khả	năng,
giống	như	một	sinh	vật	sống,	sinh	sản	ra	chính	nó	vô	hạn	định.

Nhưng	chỉ	vài	thập	kỷ	sau,	kiến	thức	về	miễn	dịch	học	và	sinh



học	phân	tử	của	chúng	ta	đã	làm	sáng	tỏ	được	những	bí	ẩn	đã	từng
không	thể	lĩnh	hội	được	này.

Tôi	nhớ	rất	rõ	khi	cấu	trúc	phân	tử	của	DNA	và	bản	chất	của	bộ
mã	di	truyền	lần	đầu	tiên	được	giải	thích	vào	thập	niên	1950	và	1960,
các	nhà	sinh	học	nghiên	cứu	về	toàn	bộ	giới	sinh	vật	đã	kết	tội	những
đề	xuất	mới	của	ngành	sinh	học	phân	tử	vì	giản	hóa	luận	như	thế
nào.	(“Họ	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	nổi	ngay	cả	một	con	giun	với	cái
DNA	của	họ”).	Dĩ	nhiên	rút	gọn	mọi	thứ	thành	một	“sức	sống”	không
hẳn	là	giản	hóa	luận.	Nhưng	giờ	đây	rõ	ràng	là	toàn	bộ	sự	sống	trên
Trái	Đất,	mọi	dạng	sống,	đều	có	thông	tin	di	truyền	được	mã	hóa
trong	các	a	xít	nucleic	và	cơ	bản	đều	sử	dụng	những	ký	hiệu	như
nhau	để	thực	hiện	những	chỉ	dẫn	di	truyền.	Chúng	ta	đã	biết	cách
đọc	bộ	mã.	Chỉ	vài	chục	phân	tử	hữu	cơ	được	sử	dụng	đi	sử	dụng	lại
trong	sinh	vật	học	cho	rất	nhiều	chức	năng.	Các	gien	chịu	trách
nhiệm	lớn	về	các	xơ	nang	và	bệnh	ung	thư	vú	đã	được	xác	định.	1,8
triệu	thanh	của	chiếc	thang	DNA	của	loại	vi	khuẩn	cúm	Haemophilis
influenza,	bao	gồm	1743	gien	của	nó,	đã	được	lập	chuỗi.	Chức	năng
cụ	thể	của	hầu	hết	những	gien	này	đã	được	xác	định	chi	tiết	–	từ	sản
xuất	và	nhân	lên	hàng	trăm	phân	tử	phức	hợp,	tới	chống	chọi	với
nhiệt	và	kháng	sinh,	tới	làm	tăng	tỷ	lệ	biến	dị,	tới	tạo	ra	những	bản
sao	giống	hệt	của	loài	vi	khuẩn	này.	Nhiều	phần	trong	các	bộ	gien
của	nhiều	sinh	vật	khác	(kể	cả	giun	tròn	Caenorhabiditis	elegans)
hiện	đã	được	lập	bản	đồ.	Các	nhà	sinh	vật	học	phân	tử	đang	bận	rộn
ghi	chép	lại	chuỗi	ba	tỷ	nucleotide	giúp	chỉ	rõ	cách	tạo	ra	một	con
người.	Thêm	một	hoặc	hai	thập	kỷ	nữa,	họ	sẽ	hoàn	thành.	(Liệu	lợi
ích	sẽ	cao	hơn	rủi	ro	hay	không	dường	như	không	thể	biết	chắc).

Tính	liên	tục	của	vật	lý	hạt	nhân,	hóa	học	phân	tử,	và	cái	tinh	túy
của	tinh	túy,	bản	chất	của	sinh	sản	và	di	truyền,	giờ	đây	đã	được	xác
lập.	Không	cần	viện	dẫn	bất	kỳ	nguyên	tắc	khoa	học	mới	mẻ	nào.	Có



vẻ	như	là	có	một	số	lượng	nhỏ	những	thực	tế	đơn	giản	có	thể	vận
dụng	để	hiểu	tính	chất	phức	tạp	vô	cùng	cũng	như	sự	đa	dạng	của
các	dạng	sống.	(Ngành	di	truyền	học	phân	tử	cũng	dạy	rằng	mỗi	sinh
vật	có	những	đặc	điểm	riêng	của	nó).

Giản	hóa	luận	thậm	chí	còn	được	xác	lập	tốt	hơn	trong	lĩnh	vực
vật	lý	và	hóa	học.	Ở	phần	sau	tôi	sẽ	mô	tả	việc	hợp	nhất	ngoài	dự
tính	những	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	điện,	từ	tính,	ánh	sáng	và	tính
tương	đối	vào	một	khuôn	khổ	duy	nhất.	Trong	nhiều	thế	kỷ,	chúng	ta
đã	biết	rằng	một	vài	quy	luật	tương	đối	đơn	giản	không	chỉ	giải	thích
mà	còn	dự	đoán	chính	xác	và	mang	tính	định	lượng	rất	nhiều	hiện
tượng	kỳ	lạ,	không	chỉ	trên	Trái	Đất	mà	trong	toàn	Vũ	trụ.

Chúng	ta	nghe	nói	–	chẳng	hạn	từ	nhà	thần	học	Langdon	Gilkey
trong	cuốn	Tự	nhiên,	thực	tiễn	và	thần	thánh	(Nature,	Reality	and	the
Sacred)	của	ông	–	rằng	khái	niệm	các	quy	luật	của	Tự	nhiên	là	như
nhau	ở	khắp	mọi	nơi	đơn	giản	chính	là	một	định	kiến	được	áp	đặt	lên
Vũ	trụ	bởi	các	nhà	khoa	học	sai	lầm	và	hoàn	cảnh	xã	hội	của	họ.	Ông
mong	muốn	có	những	loại	“kiến	thức”	khác,	có	giá	trị	trong	bối	cảnh
của	chúng	giống	như	khoa	học.	Nhưng	trật	tự	của	Vũ	trũ	không	phải
là	một	giả	định;	nó	là	một	thực	tế	được	quan	sát.	Chúng	ta	nhận	ra
ánh	sáng	từ	các	chuẩn	tinh	xa	xôi	chỉ	vì	các	quy	luật	về	điện	từ	là
như	nhau	dù	ở	cách	xa	đây	cả	10	tỷ	năm	ánh	sáng.	Các	quang	phổ
của	những	chuẩn	tinh	này	có	thể	nhận	ra	được	chỉ	vì	các	nguyên	tố
hóa	học	như	nhau	hiện	diện	ở	đó	giống	như	tại	đây,	và	vì	những	quy
luật	về	cơ	khí	lượng	tử	như	nhau	được	áp	dụng.	Chuyển	động	của
các	thiên	hà	quanh	một	thiên	hà	khác	cũng	theo	đúng	định	luật	trọng
lực	của	Newton.	Các	thấu	kính	lực	hấp	dẫn	và	hiện	tượng	xoay	tròn
kéo	dài	của	các	ẩn	tinh	nhị	phân	cho	thấy	tính	tương	đối	chung	trong
các	tầng	sâu	của	không	gian.	Chúng	ta	có	thể	sống	trong	một	Vũ	trụ
với	những	quy	luật	khác	nhau	tại	mọi	khu	vực,	nhưng	chúng	ta	thì



không.	Thực	tế	này	gợi	ra	những	cảm	giác	sùng	kính	và	sợ	hãi.

Chúng	ta	có	thể	sống	trong	một	Vũ	trụ	trong	đó	không	thể	hiểu
được	bất	kỳ	điều	gì	chỉ	bằng	một	vài	quy	luật	đơn	giản,	trong	đó	Tự
nhiên	phức	tạp	vượt	xa	khả	năng	lĩnh	hội	của	chúng	ta,	trong	đó
những	quy	luật	áp	dụng	trên	Trái	Đất	không	có	giá	trị	trên	Sao	Hỏa,
hoặc	ở	một	chuẩn	tinh	xa	xôi.	Nhưng	bằng	chứng	–	không	phải	là
những	định	kiến,	mà	là	bằng	chứng	–	lại	chứng	minh	khác.	Thật	may
cho	chúng	ta,	chúng	ta	sống	trong	một	Vũ	trụ	trong	đó	rất	nhiều	thứ
có	thể	“rút	gọn”	thành	một	số	lượng	rất	ít	những	quy	luật	tương	đối
đơn	giản	của	Tự	nhiên.	Nếu	không,	chúng	ta	có	thể	sẽ	thiếu	hẳn
năng	lực	tri	thức	để	hiểu	thế	giới	này.

Dĩ	nhiên,	chúng	ta	có	thể	phạm	sai	lầm	trong	việc	áp	dụng	một
chương	trình	giản	hóa	luận	vào	khoa	học.	Có	thể	có	những	lĩnh	vực
mà,	với	tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết,	không	thể	giản	lược	thành	một
vài	quy	luật	đơn	giản.	Nhưng	dưới	ánh	sáng	của	những	phát	hiện
trong	vài	thế	kỷ	qua,	dường	như	sẽ	là	ngớ	ngẩn	nếu	than	phiền	về
giản	hóa	luận.	Đây	không	phải	là	một	khiếm	khuyết	mà	là	một	trong
những	thắng	lợi	chủ	yếu	của	khoa	học.	Và,	dường	như	với	tôi,	những
phát	hiện	của	nó	quá	phù	hợp	với	nhiều	tôn	giáo	(mặc	dù	nó	không
chứng	minh	giá	trị	của	chúng).	Tại	sao	một	vài	quy	luật	đơn	giản	của
Tự	nhiên	lại	có	thể	giải	thích	nhiều	điều	và	thống	trị	toàn	bộ	Vũ	trụ
bao	la	này?	Đây	không	phải	là	những	gì	quý	vị	có	thể	kỳ	vọng	từ	một
Đấng	sáng	tạo	Vũ	trụ	ư?	Tại	sao	một	vài	người	theo	tôn	giáo	lại	phản
đối	chương	trình	giản	hóa	luận	trong	khoa	học,	ngoại	trừ	xuất	phát	từ
tình	yêu	đặt	nhầm	chỗ	dành	cho	chủ	nghĩa	thần	bí?

---

Những	cố	gắng	nhằm	điều	hòa	tôn	giáo	và	khoa	học	đã	có	trong



chương	trình	nghị	sự	tôn	giáo	trong	nhiều	thế	kỷ	-	ít	nhất	với	những
người	không	khăng	khăng	bám	lấy	cách	giải	thích	theo	nghĩa	đen	đối
với	Kinh	Thánh	và	Kinh	Qu’ran	mà	không	hề	có	chỗ	cho	phúng	dụ
hoặc	ẩn	dụ.	Những	thành	tích	lớn	của	thần	học	Thiên	Chúa	giáo	La
Mã	là	các	cuốn	Summa	Theologica	và	Summa	Contra	Gentiles	(“Bài
Do	Thái”)	của	Thánh	Thomas	Aquinas.	Xuất	hiện	từ	mớ	rối	ren	của
triết	học	Hồi	giáo	phức	tạp	thâm	nhập	vào	thế	giới	Cơ	Đốc	giáo	ở	các
thế	kỷ	12	và	13	là	những	cuốn	sách	của	người	Hy	Lạp	cổ	đại,	đặc
biệt	là	Aristotle	–	những	tác	phẩm	nói	về	việc	kiểm	chứng	thành	tích
cao.	Phải	chăng	vốn	hiểu	biết	cổ	xưa	nay	tương	thích	với	Thánh
ngôn	của	Chúa?	Trong	Summa	Theologica,	Aquinas	tự	đặt	cho	mình
nhiệm	vụ	dung	hòa	631	câu	hỏi	giữa	nguồn	Thiên	Chúa	giáo	và	các
nguồn	khác.	Nhưng	làm	thế	nào	thực	hiện	được	việc	này	khi	có	tranh
chấp	rõ	rệt?	Việc	này	không	thể	hoàn	thành	được	nếu	không	có
nguyên	tắc	tổ	chức	nào	đó,	một	cách	thức	ưu	việt	để	nhận	biết	thế
giới.	Aquinas	hướng	tới	nhận	thức	chung	và	thế	giới	tự	nhiên	–	tức	là
khoa	học	được	sử	dụng	như	một	thiết	bị	sửa	lỗi.	Với	việc	thay	đổi	cả
nhận	thức	chung	và	Tự	nhiên,	ông	tìm	cách	dung	hợp	toàn	bộ	631
vấn	đề.	(Mặc	dù	khi	bị	thúc	bách,	câu	trả	lời	như	mong	muốn	được
thừa	nhận	một	cách	đơn	giản.	Đức	tin	luôn	nhận	được	sự	tán	đồng
của	Lý	trí).	Những	cố	gắng	tương	tự	nhằm	dung	hợp	cũng	thấm	đẫm
trong	văn	học	Do	Thái	Talmud	và	hậu	Talmud	cũng	như	triết	học	Hồi
giáo	trung	đại.

---

Đây	không	phải	là	điều	khó	xử	với	nhiều	người	khác.	“Tôi	tin
tưởng;	do	đó	tôi	hiểu”	Thánh	Anselm	nói	vào	thế	kỷ	11.	–	TG

---

Nhưng	các	giáo	lý	ở	trung	tâm	của	tôn	giáo	có	thể	được	kiểm



nghiệm	về	mặt	khoa	học.	Bản	thân	việc	này	đã	làm	cho	một	số	tín	đồ
và	chức	sắc	tôn	giáo	đề	phòng	khoa	học.	Lễ	ban	thánh	thể,	như	Nhà
thờ	rao	giảng,	trên	thực	tế	và	không	phải	chỉ	như	một	ẩn	dụ,	có	phải
là	thịt	của	Jesus	Christ,	hay	đó	chỉ	là	–	về	mặt	hóa	học,	ở	cấp	độ	hiển
vi,	và	bằng	nhiều	hình	thức	khác	–	thứ	bánh	xốp	mà	một	tu	sĩ	đưa
cho	quý	vị?	Phải	chăng	thế	giới	sẽ	bị	hủy	diệt	vào	cuối	chu	kỳ	52	năm
của	Sao	Kim	trừ	phi	con	người	chịu	hy	sinh	cho	các	vị	thần?	Phải
chăng	đàn	ông	Do	Thái	không	bị	cắt	bao	quy	đầu	sẽ	sống	tệ	hơn
những	người	đồng	đạo	tuân	theo	thỏa	ước	cổ	xưa	trong	đó	Chúa	yêu
cầu	một	mảnh	bao	quy	đầu	từ	mọi	tín	đồ	nam?	Phải	chăng	có	người
sinh	sống	ở	rất	nhiều	hành	tinh	khác,	như	giáo	phái	Mormon	rao
giảng?	Phải	chăng	những	người	da	trắng	được	một	nhà	khoa	học
điên	tạo	ra	từ	những	người	da	đen,	như	phong	trào	Quốc	gia	Hồi
giáo1	khẳng	định?	Phải	chăng	Mặt	Trời	trên	thực	tế	không	mọc	được
nếu	nghi	thức	hiến	sinh	của	người	Hindu	bị	bỏ	nhãng	(như	chúng	ta
được	nghe	quả	quyết	như	vậy	trong	Satapatha	Brahmana)?

---

Có	thời	điểm,	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	là	vấn	đề	sinh	tử.	Miles
Philips	là	một	thủy	thủ	anh,	bị	mắc	cạn	tại	Mexico	thuộc	Tây	Ban
Nha.	Ông	và	các	bạn	đồng	hành	bị	giải	tới	trước	Tòa	án	dị	giáo
vào	năm	1574.	Họ	được	hỏi	“Các	anh	có	tin	rằng	bánh	thánh	mà
linh	mục	giơ	cao	trên	đầu	ngài,	và	rượu	vang	trong	cốc	rượu	lễ,
đích	thực	là	xương	thịt	và	máu	toàn	hảo	của	Đấng	Cứu	rỗi
Christ,	có	hay	không?	Trước	câu	hỏi	đó,”	Philips	cho	biết,	“nếu
chúng	tôi	không	trả	lời	‘Có!’	thì	không	có	cách	gì	trừ	cái	chết.”	-
TG

Vì	nghi	lễ	này	thực	tế	không	được	tiến	hành	trong	năm	thế	kỷ
nên	chúng	ta	có	thể	quy	kết	vài	chục	nghìn	trường	hợp	hiến	sinh



tự	nguyện	và	không	tự	nguyện	cho	các	vị	thần	Aztec	và	Maya,
những	người	cam	chịu	số	phận	mình	với	đức	tin	bình	thản	và
kiến	thức	rất	tự	tin	rằng	họ	chết	để	cứu	Vũ	trụ.	-	TG

Tiếng	Anh	“Nation	of	Islam”	(NOI)	là	một	phong	trào	tôn	giáo	tạp
nham	mới	do	Wallace	D.	Fard	Muhammad	thành	lập	vào	tháng	7
năm	1930	tại	Detroit,	Michigan.	Mục	đích	của	phong	trào	là	cải
thiện	điều	kiện	tinh	thần,	tâm	lý,	xã	hội	và	kinh	tế	của	người	Mỹ
da	đen	tại	Hoa	Kỳ	và	của	cả	loài	người.	Ước	tính	phong	trào	có
khoảng	20.000-50.000	thành	viên	cốt	lõi.	Hầu	hết	thành	viên
sống	ở	Hoa	Kỳ	nhưng	cũng	có	một	số	cộng	đồng	ở	Canada,
Anh,	Pháp,	Trinidad	và	Tobago.	-	ND

---

Chúng	ta	có	thể	thu	được	chút	hiểu	sâu	sắc	về	nguồn	gốc	đời
thường	của	tục	cầu	nguyện	bằng	cách	khảo	sát	hoạt	động	cầu
nguyện	của	các	tôn	giáo	và	nền	văn	hóa	không	mấy	quen	thuộc.	Ví
dụ,	đây	là	những	gì	được	viết	trong	một	bản	kinh	văn	hình	nêm	trên
một	con	dấu	hình	trụ	ở	Babylon	từ	thiên	niên	kỷ	thứ	hai	trước	Công
nguyên:

Ôi,	Ninlil,	Mẹ	đất,	trên	giường	cưới	của	ngươi,	trong	niềm	vui
sướng	của	ngươi,	đứng	ra	hòa	giải	cho	ta	với	Enlil,	người	yêu	quý
của	ngươi.	[Ký	tên]	Mili-Shipak,	Pháp	sư	xứ	Ninmah.

Đã	có	cả	một	thời	gian	dài	kể	từ	khi	có	một	pháp	sư	tại	Ninmah,
hoặc	thậm	chí	một	Ninmah.	Bất	chấp	thực	tế	là	Enlil	và	Ninlil	là
những	vị	thần	chính	–	người	dân	ở	khắp	thế	giới	phương	Tây	văn
minh	cầu	nguyện	họ	suốt	2000	năm	–	phải	chăng	Mili-Shipak	tội
nghiệp	trên	thực	tế	đang	cầu	xin	một	bóng	ma,	một	sản	phẩm	từ	trí
tưởng	tượng	của	ông	ấy	và	được	xã	hội	chấp	nhận?	Và	nếu	như	vậy,



chúng	ta	thì	sao?	Hay	đây	là	một	sự	báng	bổ,	một	câu	hỏi	cấm	kỵ	-
giống	như	thái	độ	nghi	ngờ	trong	những	tín	đồ	thờ	Enlil?

Cầu	nguyện	có	hiệu	quả	không?	Những	lời	nào	thì	có	hiệu	quả?

Có	một	loại	cầu	nguyện	trong	đó	người	ta	nài	xin	Chúa	can	thiệp
vào	lịch	sử	nhân	loại	hoặc	chỉ	cần	giải	quyết	một	sự	bất	công	hay
thảm	họa	tự	nhiên	có	thật	hoặc	tưởng	tượng	nào	đó	–	chẳng	hạn,	khi
một	giám	mục	từ	Tây	Mỹ	cầu	Chúa	can	thiệp	và	chấm	dứt	một	đợt
khô	hạn	tai	hại.	Tại	sao	lại	cần	cầu	nguyện?	Chẳng	lẽ	Chúa	lại	không
biết	có	hạn	hán	sao?	Hay	ngài	không	biết	rằng	nó	đe	dọa	những	giáo
dân	của	vị	giám	mục?	Những	hàm	ẩn	về	những	giới	hạn	của	một	vị
chúa	quyền	uy	và	thông	tuệ	ở	đây	là	gì?	Vị	giám	mục	yêu	cầu	các	tín
đồ	của	mình	cũng	cầu	nguyện.	Phải	chăng	Chúa	chắc	chắn	sẽ	can
thiệp	khi	có	nhiều	người	cầu	nguyện	những	điều	tốt	đẹp	hoặc	công	lý
hơn	là	khi	chỉ	có	một	vài	người?	Hãy	xem	xét	đề	nghị	dưới	đây,	được
in	năn	1994	trên	Tuần	tin	tức	cầu	nguyện	và	hành	động:	Nguồn	thông
tin	Thiên	Chúa	giáo	hằng	tuần	của	Iowa:

Các	ngươi	có	thể	cùng	ta	tham	gia	cầu	nguyện	rằng	Chúa	sẽ
thiêu	cháy	chương	trình	sinh	đẻ	có	kế	hoạch	tại	Des	Moines	bằng
một	hình	thức	mà	không	ai	có	thể	nhầm	là	do	bất	kỳ	người	nào	đó
châm	lửa,	khiến	cho	các	nhân	viên	điều	tra	sẽ	phải	nghĩ	tới	những
nguyên	nhân	(khó	giải	thích)	mầu	nhiệm,	và	các	tín	đồ	Thiên	Chúa
giáo	sẽ	phải	nghĩ	đến	Bàn	tay	của	Chúa	hay	không?

Chúng	ta	đã	thảo	luận	về	chữa	bệnh	bằng	đức	tin.	Vậy	còn	tuổi
thọ	thông	qua	cầu	nguyện	thì	sao?	Nhà	thống	kê	thời	Victoria	là
Francis	Galton	cho	rằng	–	mọi	thứ	khác	là	ngang	bằng	–	các	vua	Anh
đều	sống	thọ,	bởi	vì	hàng	triệu	người	trên	khắp	thế	giới	hằng	ngày
đều	tụng	lên	câu	kinh	chân	thành	“Chúa	cứu	rỗi	Nữ	hoàng”	(hoặc



Đức	vua).	Nhưng	ông	cũng	chỉ	ra	rằng	họ	sống	không	thọ	bằng	các
thành	viên	khác	của	tầng	lớp	quý	tộc	giàu	có.	Hàng	chục	triệu	người
đồng	thanh	công	khai	mong	muốn	(mặc	dù	không	hẳn	là	họ	cầu
nguyện)	rằng	Mao	Trạch	Đông	sẽ	sống	“vạn	tuế.”	Gần	như	tất	cả	mọi
người	ở	Ai	Cập	cổ	đại	đều	khấn	các	vị	thần	để	cho	Pharaoh	sống
“mãi	mãi.”	Những	lời	cầu	nguyện	tập	thể	này	không	có	tác	dụng.
Những	thất	bại	ấy	cho	ta	dữ	liệu.

Bằng	cách	đưa	ra	những	tuyên	bố,	cho	dù	chỉ	là	trên	nguyên	tắc
và	ta	có	thể	kiểm	chứng	được,	rằng	có	những	tôn	giáo	thâm	nhập
vào	đấu	trường	khoa	học,	mặc	dù	miễn	cưỡng.	Các	tôn	giáo	không
còn	đưa	ra	những	lời	khẳng	định	về	thực	tiễn	mà	không	ai	dám	bác
bỏ	nữa	–	với	điều	kiện	là	họ	không	nắm	giữ	quyền	lực	thế	tục,	họ
không	cưỡng	ép	niềm	tin.	Đổi	lại,	điều	này	khiến	cho	tín	đồ	của	một
số	tôn	giáo	giận	dữ.	Thỉnh	thoảng,	họ	lại	đe	dọa	những	người	hoài
nghi	bằng	những	hình	phạt	tưởng	tượng	thảm	khốc.	Hãy	xem	khả
năng	dưới	đây	của	William	Blake	trong	cuốn	sách	vô	thưởng	vô	phạt
Những	dấu	hiệu	vô	tội	(Auguries	of	Innocence)	của	ông:

Kẻ	dạy	trẻ	Ngờ	vực

Sẽ	chẳng	bao	giờ	thoát	khỏi	Nấm	mồ	mục	nát

Người	trân	trọng	Đức	tin	con	trẻ

Sẽ	chiến	thắng	Địa	ngục	và	Tử	thần

Dĩ	nhiên	nhiều	tôn	giáo	–	hết	lòng	sùng	đạo,	kính	sợ,	đạo	đức,
nghi	thức,	cộng	đồng,	gia	đình,	cứu	tế,	và	công	bằng	chính	trị-xã	hội
–	không	hề	bị	thách	thức	bằng	bất	kỳ	phương	thức	nào,	mà	là	được
tôn	vinh,	bằng	những	phát	hiện	của	khoa	học.	Không	nhất	thiết	phải
có	xung	đột	giữa	khoa	học	và	tôn	giáo.	Ở	một	cấp	độ,	cả	hai	cùng



chung	những	vai	trò	hòa	hợp	và	tương	đương	nhau,	và	mỗi	lĩnh	vực
đều	cần	có	lĩnh	vực	kia.	Tranh	luận	công	khai	và	sôi	nổi,	thậm	chí
thần	thánh	hóa	sự	nghi	ngờ,	là	một	truyền	thống	Thiên	Chúa	giáo	có
từ	thời	John	Milton	viết	cuốn	Areopagitica	(1644).	Một	số	bộ	phận
đạo	Thiên	Chúa	và	đạo	Do	Thái	chủ	lưu	theo	đuổi	và	thậm	chí	đã
từng	vận	dụng	ít	nhất	một	phần	đức	tính	khiêm	tốn,	tự	phê,	tranh
luận	lý	trí,	và	đặt	câu	hỏi	về	vốn	tri	thức	mà	khoa	học	đưa	ra.	Nhưng
các	tông	phái	khác,	đôi	khi	được	gọi	là	bảo	thủ	hoặc	chính	thống	–	và
hiện	nay	dường	như	họ	đang	nổi	lên,	với	những	tôn	giáo	chủ	lưu	gần
như	không	thể	nghe	và	nhìn	thấy	đâu	–	lại	chọn	cách	bày	tỏ	lập
trường	về	những	vấn	đề	bị	bác	bỏ,	và	vì	thế	có	phần	sợ	khoa	học.

Các	truyền	thống	tôn	giáo	thường	rất	phong	phú	và	đa	dạng	đến
mức	chúng	đem	lại	vô	số	cơ	hội	để	canh	tân	và	sửa	chữa,	đặc	biệt	là
khi	những	cuốn	thánh	thư	có	thể	bị	hiểu	một	cách	ẩn	dụ	và	phúng	dụ.
Giáo	hội	Công	giáo	La	Mã	đã	công	nhận	vào	năm	1992	rằng	Galileo
đúng,	rằng	Trái	Đất	quay	xung	quanh	Mặt	Trời:	một	hành	động	muộn
mất	ba	thế	kỷ,	nhưng	vẫn	rất	can	đảm	và	được	hoan	nghênh.	Công
giáo	La	Mã	hiện	đại	không	tranh	cãi	về	thuyết	Vụ	nổ	Lớn,	về	Vũ	trụ
15	tỷ	năm,	về	những	dạng	sống	đầu	tiên	xuất	hiện	từ	các	phân	tử
tiền	sinh	vật,	hoặc	về	việc	nhân	loại	tiến	hóa	từ	những	tổ	tiên	giống
vượn	–	mặc	dù	họ	có	quan	điểm	riêng	về	“thụ	hồn”1.	Hầu	hết	các	tín
điều	Do	Thái	và	Tin	Lành	chủ	lưu	đều	có	quan	điểm	kiên	định	như
nhau.

---

1.	Nguyên	bản	“ensoulment”,	là	một	khái	niệm	tôn	giáo	chỉ	thời
điểm	một	sinh	linh	có	linh	hồn,	cho	dù	là	được	tạo	mới	trong	một	bào
thai	đang	phát	triển	hay	đã	tồn	tại	trước	và	nhận	linh	hồn	ở	một	giai
đoạn	phát	triển	cụ	thể.	Người	ta	vẫn	đang	tranh	cãi	xem	quá	trình	thụ



hồn	diễn	ra	chính	xác	ở	độ	tuổi	nào	của	bào	thai:	một	quan	điểm	phổ
biến,	có	từ	thời	Aristotle,	cho	rằng	linh	hồn	con	người	nhập	vào	thân
xác	đang	hình	thành	ở	khoảng	ngày	thứ	40	(nam)	hoặc	90	(nữ).	Các
quan	điểm	khác	thì	cho	rằng	tiếp	hồn	diễn	ra	ở	thời	điểm	thụ	thai;	khi
đứa	trẻ	hít	thở	lần	đầu	tiên	sau	khi	sinh	ra;	ở	thời	điểm	hình	thành	hệ
thần	kinh	và	não;	lúc	có	hoạt	động	não	bộ	đầu	tiên;	hoặc	khi	bào	thai
có	thể	sống	độc	lập	trong	tử	cung.	-	ND

---

Trong	một	cuộc	thảo	luận	thần	học	với	các	lãnh	đạo	tôn	giáo,	tôi
thường	hỏi	họ	sẽ	phản	ứng	sao	nếu	một	nguyên	lý	trung	tâm	trong
đức	tin	của	họ	bị	khoa	học	bác	bỏ.	Khi	tôi	đặt	câu	hỏi	này	với	Đạt	Lai
Lạt	Ma	đương	nhiệm,	vị	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thứ	14,	ngài	không	ngần	ngại
trả	lời	khác	hẳn	với	những	lãnh	đạo	tôn	giáo	bảo	thủ	hay	chính	thống:
Trong	trường	hợp	như	vậy,	ngài	nói,	Phật	giáo	Tây	Tạng	sẽ	phải	thay
đổi.

Thậm	chí,	tôi	đặt	câu	hỏi,	nếu	đó	là	một	nguyên	lý	thật	sự	trung
tâm,	như	(tôi	tìm	kiếm	ví	dụ)	đầu	thai	chẳng	hạn?

Kể	cả	như	vậy,	ngài	trả	lời.

Tuy	nhiên	–	ngài	nháy	mắt	nói	thêm	–	sẽ	rất	khó	bác	bỏ	chuyện
đầu	thai.

Hiển	nhiên,	Đạt	Lai	Lạt	Ma	nói	đúng.	Học	thuyết	tôn	giáo	được
bảo	vệ	để	không	bị	bác	bỏ	sẽ	không	có	mấy	lý	do	lo	lắng	về	sự	tiến
bộ	của	khoa	học.	Ý	tưởng	lớn,	phổ	biến	ở	nhiều	đức	tin,	về	một	Đấng
Sáng	tạo	Vũ	trụ	là	một	học	thuyết	như	vậy	–	rất	khó	chứng	minh	hoặc
phủ	nhận.



Moses	Maimonides,	trong	cuốn	Cẩm	nang	những	điều	khó	hiểu
(Guide	Perplexed),	cho	rằng	Chúa	chỉ	có	thể	thật	sự	nhận	biết	được
nếu	có	sự	nghiên	cứu	cởi	mở	và	tự	do	về	cả	vật	lý	và	thần	học	(I,
55).	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	khoa	học	chứng	mình	một	Vũ	trụ	lâu	đời	vô
hạn	định?	Khi	đó	thần	học	sẽ	phải	sửa	chữa	một	cách	nghiêm	túc	[II,
25].	Trên	thực	tế,	đây	là	một	phát	hiện	của	khoa	học	có	thể	phủ	nhận
về	một	Đấng	Sáng	tạo	–	bởi	vì	một	vũ	trụ	lâu	đời	vô	hạn	định	sẽ
chẳng	bao	giờ	được	tạo	ra	cả.	Nó	sẽ	luôn	tồn	tại	ở	đó.

Có	những	học	thuyết,	mối	quan	tâm	và	lo	lắng	khác	cũng	tỏ	ra	lo
ngại	về	những	gì	khoa	học	sẽ	tìm	ra.	Có	lẽ,	họ	gợi	ý,	tốt	hơn	cả	là
không	nên	biết.	Nếu	đàn	ông	và	đàn	bà	hóa	ra	có	những	xu	hướng	di
truyền	khác	nhau	thì	chẳng	lẽ	điều	này	sẽ	không	được	sử	dụng	như
một	lý	do	để	đàn	ông	lất	lướt	đàn	bà	ư?	Nếu	có	một	thành	phần	bạo
lực	mang	tính	di	truyền,	thì	điều	này	có	thể	biện	minh	cho	việc	một
sắc	tộc	này	đàn	áp	một	sắc	tộc	khác	không?	Nếu	bệnh	tâm	thần	chỉ
là	cơ	chế	hóa	học	của	não	bộ	thì	điều	này	lại	không	làm	sáng	tỏ
những	cố	gắng	của	chúng	ta	nhằm	nắm	bắt	thực	tiễn	hoặc	chịu	trách
nhiệm	về	hành	động	của	mình	ư?	Nếu	chúng	ta	không	phải	là	một
công	trình	đặc	biệt	của	Đấng	Sáng	tạo	Vũ	trụ,	nếu	những	quy	luật
đạo	đức	cơ	bản	của	chúng	ta	chỉ	đơn	thuần	được	tạo	ra	bởi	những
nhà	làm	luật	cũng	có	khả	năng	phạm	sai	lầm	thì	cuộc	đấu	tranh	của
chúng	ta	nhằm	duy	trì	một	xã	hội	nền	nếp	lại	không	bị	hủy	hoại	ư?

Tôi	cho	rằng,	trong	mọi	trường	hợp	này,	cả	tôn	giáo	và	thế	tục,
chúng	ta	sẽ	tốt	hơn	nhiều	nếu	chúng	ta	biết	được	khả	năng	gần	đúng
nhất	với	sự	thật	–	và	nếu	chúng	ta	giữ	lấy	cho	mình	một	sự	thấu	triệt
về	những	sai	lần	mà	nhóm	lợi	ích	hoặc	hệ	thống	niềm	tin	của	chúng
ta	đã	phạm	phải	trong	quá	khứ.	Trong	mọi	trường	hợp,	những	hậu
quả	thảm	khốc	tưởng	tượng	của	việc	biết	rõ	sự	thật	đều	bị	phóng	đại.
Và	một	lần	nữa,	chúng	ta	chưa	đủ	thông	thái	để	biết	điều	gì	nói	dối,



hoặc	thậm	chí	sắc	thái	nào	của	sự	thật,	có	thể	phục	vụ	cho	mục	đích
xã	hội	cao	hơn	nào	đó	–	đặc	biệt	về	lâu	dài.



Chương	16.	KHI	CÁC	NHÀ	KHOA
HỌC	BIẾT	TỘI

Trí	tuệ	của	con	người	–	sẽ	phát	triển	đến	đâu?	Đâu	là	giới	hạn
cho	sự	nhâng	nháo	liều	lĩnh	của	nó?	Nếu	thói	độc	ác	và	đời	sống	loài

người	hòa	quyện	một	cách	cân	xứng,	nếu	đứa	con	trai	sẽ	luộn
trưởng	thành	trong	sự	đồi	bại	vượt	xa	cả	cha	mình,	thì	các	vị	thần

phải	cho	thêm	một	thế	giới	nữa	mới	có	thể	đủ	chỗ	cho	những	kẻ	tội
lỗi.

Euripides

Hippolytus

(428	trước	Công	nguyên)

Trong	một	cuộc	họp	sau	chiến	tranh	với	Tổng	thống	Harry	S.
Truman,	J.	Robert	Oppenheimer	–	giám	đốc	khoa	học	của	Dự	án	vũ
khí	hạt	nhân	Manhattan	–	đã	cay	đắng	nhận	xét	rằng	các	nhà	khoa
học	có	bàn	tay	đẫm	máu;	giờ	đây	họ	đã	biết	tội.	Sau	đó,	Truman	chỉ
đạo	các	trợ	lý	của	mình	rằng	ông	sẽ	không	bao	giờ	muốn	gặp	lại
Oppenheimer	nữa.	Đôi	khi,	các	nhà	khoa	học	lại	bị	khiển	trách	vì	làm
những	việc	độc	ác,	và	đôi	khi	vì	đã	cảnh	báo	về	những	ứng	dụng	độc
ác	mà	khoa	học	có	thể	phải	tham	gia.

Thông	thường,	kho	học	được	giao	nhiệm	vụ	vì	người	ta	nói	rằng
nó	và	các	sản	phẩm	của	nó	trung	tính	về	mặt	đạo	đức,	mơ	hồ	về	mặt
đạo	đức,	nên	dễ	sử	dụng	để	phục	vụ	cả	cái	xấu	lẫn	cái	tốt.	Đây	là
một	cáo	trạng	đã	có	từ	lâu.	Có	lẽ	nó	xuất	hiện	từ	thời	kỳ	đẽo	đá	làm
công	cụ	và	thuần	phục	lửa.	Vì	công	nghệ	luôn	đi	cùng	với	tổ	tiên



chúng	ta	từ	trước	khi	có	con	người	đầu	tiên,	vì	chúng	ta	là	một	giống
loài	biết	sử	dụng	công	nghệ,	cho	nên	vấn	đề	này	không	hẳn	là	vấn	đề
khoa	học	mà	là	bản	chất	con	người.	Nói	thế	này,	tôi	không	có	ý	là
khoa	học	không	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	lạm	dụng	những	phát
hiện	của	mình.	Nó	có	trách	nhiệm	rất	lớn,	và	các	sản	phẩm	của	nó
càng	mạnh	thì	trách	nhiệm	của	nó	càng	lớn.

Như	các	loại	vũ	khí	tân	công	và	chất	dẫn	xuất	thị	trường,	công
nghệ	nào	cho	phép	chúng	ta	thay	đổi	môi	trường	toàn	cầu	vốn	có	ích
cho	chúng	ta	thì	đều	cần	thận	trọng.	Đúng,	chính	loài	người	đã	gây
nên	tất	cả.	Đúng,	chúng	ta	đang	phát	triển	những	công	nghệ	mới	như
chúng	ta	vẫn	luôn	làm	vậy.	Nhưng	khi	những	điểm	yếu	mà	chúng	ta
luôn	có	lại	hợp	lực	với	khả	năng	làm	hại	trên	quy	mô	lớn	chưa	từng
có	thì	chúng	ta	sẽ	cần	có	thêm	thứ	gì	đó	–	một	chuẩn	mực	đạo	đức
cũng	cần	phải	thiết	lập	trên	quy	mô	lớn	chưa	từng	có.

Thỉnh	thoảng,	các	nhà	khoa	học	lại	tìm	cách	đạt	được	bằng	cả
hai	hướng:	nhận	được	sự	tôn	vinh	vì	những	ứng	dụng	khoa	học	làm
giàu	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta,	nhưng	lại	né	tránh	những	công	cụ
chết	người,	cố	ý	và	vô	ý,	vốn	cũng	xuất	phát	từ	nghiên	cứu	khoa	học.
Triết	gia	người	Australia	John	Passmore	đã	viết	trong	cuốn	Khoa	học
và	những	chỉ	trích	(Science	and	Its	Critics)

Tòa	án	dị	giáo	Tây	Ban	Nha	tìm	cách	né	tránh	trách	nhiệm	trực
tiếp	về	việc	thiêu	sống	những	người	dị	giáo	bằng	cách	ném	họ	vào
bàn	tay	thế	tục;	họ	giải	thích	một	cách	đạo	đức	giả	rằng	việc	tự	họ
thiêu	sống	những	người	này	sẽ	hoàn	toàn	không	đúng	với	các
nguyên	lý	Thiên	Chúa	giáo.	Chỉ	rất	ít	người	trong	chúng	ta	cho	phép
Tòa	án	dị	giáo	dễ	dàng	phủi	sạch	bàn	tay	vấy	máu	của	mình;	Tòa	án
dị	giáo	biết	rất	rõ	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Tương	tự	như	vậy,	ở	đâu	ứng
dụng	công	nghệ	của	những	phát	kiến	khoa	học	rõ	ràng	và	minh	bạch



–	như	khi	một	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	về	các	chất	khí	tấn	công	hệ
thần	kinh	–	ông	ấy	không	thể	cho	rằng	những	ứng	dụng	như	thế
“không	phải	việc	của	ông	ấy”,	với	lập	luận	rằng	chính	các	thế	lực
quân	sự,	chứ	không	phải	các	nhà	khoa	học,	mới	sử	dụng	khí	độc	để
giết	người	hoặc	gây	thương	tích.	Điều	này	thậm	chí	càng	rõ	ràng	hơn
khi	nhà	khoa	học	giúp	đỡ	chính	phủ,	để	đổi	lại	những	khoản	tiền
thưởng.	Nếu	một	nhà	khoa	học,	hoặc	một	triết	gia,	chấp	nhận	tiền	từ
một	cơ	quan	như	cục	nghiên	cứu	hải	quân,	thì	ông	ta	đang	lừa	dối
nếu	như	ông	ta	biết	công	việc	của	mình	sẽ	vô	ích	với	họ	và	phải	chịu
trách	nhiệm	về	kết	quả	nếu	như	ông	ta	biết	rằng	nó	sẽ	có	ích.	Ông	ta
là	một	chủ	thể,	một	chủ	thể	phù	hợp,	được	ca	ngợi	hoặc	bị	chỉ	trích
liên	quan	đến	bất	kỳ	sự	cách	tân	nào	khởi	nguồn	từ	công	trình	của
ông	ta.

Một	trường	hợp	quan	trọng	mà	lịch	sử	đưa	ra	là	sự	nghiệp	của
nhà	vật	lý	sinh	tại	Hungary,	Edward	Teller.	Khi	còn	rất	trẻ,	Teller	có
ấn	tượng	với	cuộc	cách	mạng	cộng	sản	chủ	nghĩa	Bela	Kuhn	tại
Hungary,	trong	đó	tài	sản	của	những	gia	đình	trung	lưu	như	ông	bị
sung	công,	và	do	mất	một	chân	trong	một	vụ	tai	nạn	xe	hơi,	khiến
ông	bị	đau	đớn	suốt	đời.	Những	đóng	góp	ban	đầu	của	ông	gồm	từ
các	quy	tắc	chọn	lọc	cơ	học	lượng	tử	và	vật	lý	thể	rắn	đến	vũ	trụ	học.
Chính	ông	là	người	đã	lái	xe	trở	nhà	vật	lý	Leo	Szilard	đến	gặp	Albert
Einstein	đang	đi	nghỉ	tại	Long	Island	vào	tháng	7	năm	1939	–	một
cuộc	gặp	gỡ	dẫn	tới	bức	thư	lịch	sử	của	Einstein	gửi	cho	Tổng	thống
Franklin	Roosevelt	nhấn	mạnh	rằng,	trong	bối	cảnh	những	sự	kiện
chính	trị	và	khoa	học	ở	nước	Đức	Quốc	xã,	Hoa	Kỳ	cần	phát	triển
một	loại	bom	phân	hạch	hay	“hạt	nhân”.	Được	tuyển	dụng	vào	làm
việc	cho	Dự	án	Manhattan,	Teller	đến	Los	Alamos	và	ngay	lập	tức	từ
chối	cộng	tác	–	không	phải	vì	ông	mất	can	đảm	trước	những	gì	một
quả	bom	hạt	nhân	có	thể	gây	ra,	mà	vì	ngược	lại:	vì	ông	muốn	nghiên
cứu	một	thứ	vũ	khí	hủy	diệt	mạnh	hơn,	bom	khinh	khĩ,	hay	nhiệt



hạch,	hoặc	là	bom	khinh	khí.	(Trong	khi	một	quả	bom	nguyên	tử	có
giới	hạn	đỉnh	về	năng	lượng	hủy	diệt	hay	công	suất	thì	bom	khinh	khí
lại	không	hề	có	hạn	chế	như	vậy.	Nhưng	một	quả	bom	khinh	khí	lại
cần	một	quả	bom	hạt	nhân	làm	ngòi	nổ).

Sau	khi	bom	nhiệt	hạch	được	sáng	chế,	sau	khi	Đức	và	Nhật	đầu
hàng,	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	Teller	vẫn	là	người	kiên	trì	ủng	hộ
những	gì	gọi	là	“Siêu	việt”,	được	sử	dụng	để	hăm	dọa	Liên	Xô.	Lo
ngại	về	một	Liên	Xô	đang	tái	thiết,	cứng	rắn	hơn	và	quân	sự	hóa
dưới	thời	Stalin	và	chứng	hoang	tưởng	cấp	quốc	gia	tại	Mỹ	mang	tên
McCarthy	giúp	cho	con	đường	của	Teller	rất	thuận	lợi.	Mặc	dù	vậy,
cũng	có	một	trở	ngại	lớn	liên	quan	đến	Oppenheimer,	người	vừa	trở
thành	Chủ	tịch	Ủy	ban	Tư	vấn	cho	Hội	đồng	Năng	lượng	Nguyên	tử
(AEC)	hậu	chiến.	Teller	cung	cấp	một	bản	khai	phê	phán	trước	một
phiên	điều	trần	của	chính	phủ,	nghi	ngờ	lòng	trung	thành	của
Oppenheimer	đối	với	Hoa	Kỳ.	Nhìn	chung	người	ta	nghĩ	rằng	sự	liên
can	của	Teller	đóng	vai	trò	chính	cho	những	gì	xảy	ra	sau	đó:	Mặc	dù
lòng	trung	thành	của	Oppenheimer	không	bị	phủ	nhận	bởi	ban	thẩm
định	nhưng	quyền	ưu	tiên	an	ninh	của	ông	ấy	bị	bác,	ông	phải	nghỉ
việc	ở	AEC,	và	con	đường	của	Teller	tiến	tới	dự	án	Siêu	việt	hoàn
toàn	thênh	thang.

Kỹ	thuật	chế	tạo	vũ	khí	nhiệt	hạch	nói	chung	được	gắn	với	tên
tuổi	Teller	và	nhà	toán	học	Stanislad	Ulam.	Hans	Bethe,	nhà	vật	lý
đoạt	giải	Nobel	đứng	đầu	Tổ	Lý	thuyết	trong	Dự	án	Manhattan	và	là
người	đóng	vai	trò	chính	trong	việc	phát	triển	cả	bom	nguyên	tử	và
bom	khinh	khí,	xác	nhận	rằng	gợi	ý	ban	đầu	của	Teller	không	hoàn
hảo,	và	rằng	cần	có	công	sức	của	nhiều	người	để	biến	vũ	khí	nhiệt
hạch	thành	hiện	thực.	Với	những	đóng	góp	về	kỹ	thuật	cơ	bản	từ	một
nhà	vật	lý	trẻ	có	tên	Richard	Garwin,	“thiết	bị”	nhiệt	hạch	đầu	tiên	của
Hoa	Kỳ	được	kích	nổ	vào	năm	1952	–	nó	quá	cồng	kềnh	nên	không



thể	vận	chuyển	bởi	một	tên	lửa	hay	quả	bom	được;	nó	cứ	nằm	chềnh
ềnh	ngay	tại	vị	trí	nó	được	lắp	ráp	và	nổ	tung.	Quả	bom	khinh	khí
đích	thực	đầu	tiên	là	một	sáng	chế	của	Liên	Xô,	phát	nổ	một	năm	sau
đó.	Đã	xảy	ra	tranh	cãi	xem	liệu	Liên	Xô	có	phát	triển	vũ	khí	nhiệt
hạch	hay	không	nếu	như	Hoa	Kỳ	không,	và	liệu	Hoa	Kỳ	có	cần	đến
một	loại	vũ	khí	nhiệt	hạch	để	ngăn	cản	Liên	Xô	sử	dụng	bom	khinh
khí	của	họ	hay	không	–	vì	khi	đó	Hoa	Kỳ	đã	sở	hữu	cả	một	kho	vũ	khí
phân	hạch.	Ưu	thế	rõ	hơn	của	bằng	chứng	hiện	tại	là	Liên	Xô	–	thậm
chí	trước	khi	cho	nổ	quả	bom	phân	hạch	đầu	tiên	của	họ	-	đã	có	bản
thiết	kế	khả	thi	cho	một	loại	vũ	khí	nhiệt	hạch.	Đó	là	“bước	đi	logic
tiếp	theo.”	Nhưng	việc	Liên	Xô	theo	đuổi	vũ	khí	phân	hạch	được	hỗ
trợ	bởi	vốn	kiến	thức	mà	người	Mỹ	đang	nghiên	cứu.

Từ	quan	điểm	của	tôi,	những	hậu	quả	của	chiến	tranh	hạt	nhân
toàn	cầu	trở	nên	nguy	hiểm	hơn	nhiều	với	việc	phát	minh	ra	bom
khinh	khí,	bởi	vì	những	vụ	nổ	trên	không	của	các	loại	vũ	khí	nhiệt
hạch	có	khả	năng	thiêu	trụi	các	thành	phố,	tạo	ra	lượng	khói	rất	lớn,
làm	nguội	và	che	kín	Trái	Đất,	và	sinh	ra	mùa	đông	hạt	nhân	trên	quy
mô	toàn	cầu	lớn	hơn	rất	nhiều.	Đây	có	lẽ	là	tranh	luận	khoa	học	gay
gắt	nhất	mà	tôi	từng	tham	gia	(từ	khoảng	những	năm	1983-1990).
Cuộc	tranh	luận	có	nhiều	khi	do	động	cơ	chính	trị.	Những	hàm	ẩn
chiến	lược	của	mùa	đông	hạt	nhân	gây	lo	ngại	cho	những	người	ủng
hộ	một	chính	sách	trả	đũa	quy	mô	lớn	nhằm	ngăn	cản	một	cuộc	tấn
công	hạt	nhân,	hoặc	cho	những	người	muốn	nắm	lấy	khả	năng	tấn
công	quy	mô	lớn	trước.	Dù	ở	trường	hợp	nào	thì	những	hậu	quả	môi
trường	cũng	gây	ra	tình	trạng	tự	phá	hủy	cho	bất	kỳ	quốc	gia	nào
tung	ra	số	lượng	lớn	vũ	khí	nhiệt	hạch,	thậm	chí	không	cần	đối	thủ	trả
đũa.	Một	mảng	chính	trong	chính	sách	chiến	lược	cho	nhiều	thế	kỷ,
và	lý	do	tích	trữ	hàng	chục	nghìn	thứ	vũ	khí	hạt	nhân,	đột	nhiên	trở
nên	giảm	sút	mức	độ	tin	cậy	rất	nhiều.



Mức	giảm	nhiệt	độ	toàn	cầu	được	dự	đoán	trong	tài	liệu	khoa	học
đầu	tiên	(1983)	về	mùa	đông	hạt	nhân	là	15-200C;	ước	tính	hiện	nay
là	10-150C.	Hai	giá	trị	đều	rất	thống	nhất	nếu	xét	những	yếu	tố	không
chắc	chắn	tối	giản	trong	tính	toán.	Cả	hai	mức	giảm	nhiệt	độ	đều	cao
hơn	độ	chênh	lệch	nhiệt	độ	toàn	cầu	hiện	tại	và	nhiệt	độ	toàn	cầu	của
Kỷ	Băng	hà	cuối	cùng.	Những	hậu	quả	lâu	dài	cảu	chiến	tranh	nhiệt
hạch	toàn	cầu	được	ước	tính	bởi	một	nhóm	gồm	200	nhà	khoa	học
quốc	tế,	với	kết	luận	rằng	trong	thời	kỳ	mùa	đông	hạt	nhân,	nền	văn
minh	toàn	cầu	và	hầu	hết	người	dân	trên	Trái	Đất	–	kể	cả	những
người	sống	xa	vùng	trung	vĩ	độ	(mid-latitude)	bắc	–	sẽ	gặp	nguy
hiểm,	chủ	yếu	do	nạn	đói.	Nếu	chiến	tranh	hạt	nhân	quy	mô	lớn	xảy
ra,	với	những	thành	phố	là	mục	tiêu,	thì	nỗ	lực	của	Edward	Teller	và
các	cộng	sự	tại	Hoa	Kỳ	(và	nhóm	đối	tác	do	Andrei	Sakharov	ở	Liên
Xô	đứng	đầu)	có	thể	phải	chịu	trách	nhiệm	về	kết	cục	“hạ	màn”	đối
với	tương	lai	loài	người.	Bom	khinh	khí	cho	đến	giờ	là	loại	vũ	khí
khủng	khiếp	nhất	từng	được	sáng	chế.

Khi	mùa	đông	hạt	nhân	được	phát	hiện	vào	năm	1983,	Teller
nhanh	chóng	cho	rằng	(1)	ngành	vật	lý	đã	lầm,	và	(2)	phát	hiện	này
đã	có	từ	nhiều	năm	trước	dưới	sự	giám	hộ	của	ông	ấy	tại	Phòng	thí
nghiệm	Quốc	gia	Lawrence	Livermore.	Trên	thực	tế,	không	hề	có
bằng	chứng	về	một	phát	hiện	trước,	và	bằng	chứng	quan	trọng	mà
những	người	ở	mọi	quốc	gia	viện	dẫn	để	thông	báo	cho	lãnh	đạo	đất
nước	mình	về	những	tác	động	của	vũ	khí	hạt	nhân	đều	không	nhận
ra	mùa	đông	hạt	nhân.	Nhưng	nếu	Teller	đúng	thì	rõ	ràng	ông	ấy
không	có	ý	thức	khi	không	chỉ	ra	phát	hiện	này	cho	các	bên	bị	tác
động	–	những	công	dân	và	lãnh	đạo	tại	đất	nước	của	ông	ấy	và	cả
thế	giới.	Như	trong	bộ	phim	Tiến	sĩ	Strangelove	của	Stanley	Kubrick,
việc	phân	loại	vũ	khí	tối	thượng	–	để	không	ai	biết	rằng	nó	có	tồn	tại
và	nó	có	thể	làm	được	gì	–	chính	là	điều	ngu	xuẩn	tột	cùng.



Với	tôi	dường	như	không	thể	có	chuyện	bất	kỳ	con	người	bình
thường	nào	lại	không	bị	phiền	phức	khi	giúp	tạo	ra	một	sáng	chế	như
vậy,	thậm	chí	có	gạt	mùa	đông	hạt	nhân	sang	bên.	Những	áp	lực,	có
ý	thức	hoặc	vô	thức,	đối	với	những	người	chịu	trách	nhiệm	về	sáng
chế	này	chắc	chắn	rất	lớn.	Cho	dù	những	đóng	góp	thực	tế	của	ông
là	gì	thì	Edward	Teller	cũng	vẫn	được	nhiều	người	xem	là	“cha	đẻ”
của	bom	khinh	khí.	Trong	một	bài	viết	rất	đáng	ngưỡng	mộ	vào	năm
1954,	tạp	chí	Life	đã	mô	tả	ông	“gần	như	quyết	tâm	một	cách	cuồng
tín”	trong	việc	chế	tạo	bom	khinh	khí.	Tôi	nghĩ	rằng,	sự	nghiệp	tiếp
theo	của	ông	có	thể	được	hiểu	như	một	nỗ	lực	nhằm	thanh	minh	cho
những	gì	ông	tạo	ra.	Teller	cho	rằng,	không	có	vẻ	gì	bất	hợp	lý,	bom
khinh	khí	duy	trì	hòa	bình,	hoặc	ít	nhất	ngăn	ngừa	chiến	tranh	nhiệt
hạch,	bởi	vì	những	hậu	quả	của	chiến	tranh	giữa	các	cường	quốc	hạt
nhân	giờ	đây	quá	nguy	hiểm.	Chúng	ta	vẫn	chưa	có	chiến	tranh	hạt
nhân	phải	không?	Nhưng	tất	cả	những	luận	điểm	như	vậy	đều	mặc
định	rằng	các	quốc	gia	nắm	giữ	vũ	khí	hạt	nhân,	không	có	ngoại	lệ,
đang	và	sẽ	luôn	có	lý	trí,	và	rằng	giận	dữ,	trả	đũa	và	điên	cuồng	sẽ
không	bao	giờ	xảy	ra	với	lãnh	đạo	của	họ	(hay	giới	quan	chức	quân
sự	và	cảnh	sát	chìm	chịu	trách	nhiệm	về	vũ	khí	hạt	nhân).	Trong	thế
kỷ	của	Hitler	và	Stalin,	điều	này	dường	như	quá	ngây	thơ.

Teller	là	một	thế	lực	chính	trong	việc	ngăn	chặn	một	hiệp	ước
toàn	diện	về	cấm	thử	nghiệm	vũ	khí	hạt	nhân.	Ông	gây	khó	khăn	rất
nhiều	cho	việc	đạt	tới	Hiệp	ước	Cấm	thử	nghiệm	Hạn	chế	(phía	trên
mặt	đất)	vào	năm	1963.	Lý	lẽ	của	ông	cho	rằng	thử	nghiệm	phía	trên
mặt	đất	rất	cần	thiết	để	duy	trì	và	“cải	thiện”	các	kho	vũ	khí	hạt	nhân,
rằng	việc	phê	chuẩn	hiệp	ước	sẽ	“mở	đường	cho	an	toàn	tương	lai
của	đất	nước	chúng	ta,”	trên	thực	tế	chỉ	có	vẻ	hợp	lý	bề	ngoài.	Ông
cũng	là	một	người	nhiệt	thành	đề	xướng	về	an	toàn	và	hiệu	quả	chi
phí	của	các	nhà	máy	điện	phân	hạch,	tự	nhận	mình	là	trường	hợp
thương	vong	duy	nhất	trong	vụ	tai	nạn	hạt	nhân	Đảo	Three	Mile	tại



Pennsylvania	vào	năm	1979;	ông	cho	biết	ông	bị	đau	tim	khi	đang
tranh	luận	về	vấn	đề	này.

Teller	tán	thành	cho	nổ	vũ	khí	hạt	nhân	từ	Alaska	đến	Nam	Phi,
để	khơi	thông	các	hải	cảng	và	kênh	mương,	để	phá	bỏ	những	ngọn
núi	gây	trở	ngại,	để	thực	hiện	những	công	đoạn	di	rời	đất	khối	lượng
lớn.	Khi	ông	đề	xuất	một	dự	án	như	vậy	với	Nữ	hoàng	Frederika	của
Hy	Lạp,	người	ta	nói	rằng	bà	đã	trả	lời,	“Cảm	ơn	ngài,	Tiến	sĩ	Teller,
nhưng	Hy	Lạp	đã	đổ	nát	quá	đủ	rồi.”	Muốn	thử	nghiệm	thuyết	tương
đối	lớn	của	Eistein	chăng?	Vậy	thì	hãy	nổ	vũ	khí	hạt	nhân	ở	mặt	bên
kia	của	Mặt	Trời,	Teller	đề	xuất	như	vậy.	Muốn	hiểu	được	thành	phần
hóa	học	của	Mặt	Trăng	ư?	Vậy	đưa	một	quả	bom	khinh	khí	lên	Mặt
Trăng	và	cho	nó	nổ,	rồi	kiểm	chứng	quầng	ánh	sáng	và	cầu	lửa.

Cũng	trong	thập	niên	1980,	Teller	đã	gửi	tới	Tổng	thống	Ronald
Reagan	ý	niệm	về	Chiến	tranh	Không	gian	–	được	họ	gọi	là	“Sáng
kiến	Phòng	thủ	Chiến	lược”	(SDI).	Reagan	dường	như	tin	vào	câu
chuyện	tưởng	tượng	của	Teller	rằng	có	thể	chế	tạo	một	thiết	bị	la	de
X	quang	kích	thước	bằng	chiếc	bàn,	hoạt	động	bằng	bom	khinh	khí
trong	quỹ	đạo	và	có	khả	năng	hủy	diệt	10.000	đầu	đạn	của	Liên	Xô
trong	nháy	mắt,	và	đem	lại	khả	năng	bảo	vệ	thực	sự	cho	các	công
dân	Hoa	Kỳ	trong	trường	hợp	có	chiến	tranh	nhiệt	hạch	toàn	cầu.

Những	người	biện	hộ	cho	Chính	phủ	Reagan	nói	rằng,	cho	dù
phóng	đại	về	năng	lực,	trong	đó	có	những	phóng	đại	cố	ý,	thì	SDI	vẫn
chịu	trách	nhiệm	về	sự	sụp	đổ	của	Liên	Xô.	Không	hề	có	bằng	chứng
xác	thực	củng	cố	cho	luận	điểm	này.	Andrei	Sakharov,	Yevgeny
Velikhov,	Roald	Sagdeev,	và	các	nhà	khoa	học	khác	cố	vấn	cho
Tổng	thống	Mikhail	Gorbachev	đều	nói	rõ	rằng	nếu	Hoa	Kỳ	thật	sự
tiến	tới	chương	trình	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao,	phản	ứng	an	toàn
và	tiết	kiệm	nhất	của	Liên	Xô	sẽ	là	tăng	thêm	kho	vũ	khí	hạt	nhân	và



các	hệ	thống	phóng	hiện	có	của	mình.	Bằng	cách	này,	Chiến	tranh
Không	gian	có	thể	làm	tăng,	chứ	không	phải	giảm,	nguy	cơ	chiến
tranh	nhiệt	hạch.	Ở	bất	kỳ	mức	độ	nào	thì	chi	phí	của	Liên	Xô	cho	hệ
thống	phòng	thủ	không	gian	chống	lại	các	tên	lửa	của	Hoa	Kỳ	đều
không	đáng	kể	nếu	đem	so	sánh	–	nhưng	lại	rất	có	ý	nghĩa	châm
ngòi	cho	sự	sụp	đổ	của	nền	kinh	tế	Xô	viết.	Sự	sụp	đổ	của	Liên	bang
Xô	viết	liên	quan	rất	nhiều	đến	sự	thất	bại	của	nền	kinh	tế	mệnh	lệnh,
nhận	thức	ngày	càng	tăng	về	mức	sống	ở	Phương	Tây,	thái	độ	bất
bình	lan	rộng	từ	một	hệ	tư	tưởng	cộng	sản	chủ	nghĩa	hấp	hối,	và	–
mặc	dù	ông	ấy	không	có	ý	định	về	một	kết	cục	như	vậy	–	sự	thúc	đẩy
của	Gorbachev	đối	với	chính	sách	glasnost	(mở	cửa).

Hàng	vạn	nhà	khoa	học	và	kỹ	sư	Mỹ	đã	công	khai	cam	kết	rằng
họ	sẽ	không	làm	việc	cho	dự	án	Chiến	tranh	Không	gian	hoặc	nhận
tiền	từ	tổ	chức	SDI.	Đây	là	một	ví	dụ	về	sự	bất	hợp	tác	đầy	dũng	cảm
và	ngày	càng	lan	rộng	của	giới	khoa	học	(với	một	sự	trả	giá	cá	nhân
nào	đó)	đối	với	một	chính	phủ	dân	chủ	tạm	thời,	ít	nhất	là	như	vậy,	đi
lầm	đường.

Teller	cũng	ủng	hộ	phát	triển	các	đầu	đạn	hạt	nhân	xuyên	thấu	–
để	các	trung	tâm	điều	khiển	ngầm	dưới	lòng	đát	và	các	hầm	trú	ẩn
được	chon	sâu	dành	cho	giới	lãnh	đạo	(và	gia	đình	họ)	của	một	quốc
gia	thù	địch	có	thể	bị	phát	hiện	và	tiêu	diệt;	và	những	đầu	đạn	hạt
nhân	0,1-kiloton	sẽ	tấn	công	tới	tấp	một	quốc	gia	thù	địch,	xóa	sạch
cơ	sở	hạ	tầng	của	họ	“mà	không	cần	gây	thương	vong	gì”:	Dân
thường	sẽ	được	cảnh	báo	trước.	Chiến	tranh	hạt	nhân	sẽ	rất	nhân
đạo.

Khi	tôi	viết	cuốn	sách	này,	Edward	Teller	–	đã	ngoài	80	nhưng
vẫn	rất	hăng	hái	và	giữ	nguyên	được	trí	lực	của	ông	ấy	–	vừa	hình
thành	một	chiến	dịch,	với	các	đối	tác	trong	cơ	quan	vũ	khí	hạt	nhân



của	Liên	Xô	cũ,	nhằm	phát	triển	và	cho	nổ	các	thế	hệ	vũ	khí	nhiệt
hạch	công	suất	cao	mới	trong	vũ	trụ,	để	phá	hủy	hoặc	làm	chệch
hướng	các	tiểu	hành	tinh	có	thể	va	chạm	với	Trái	Đất.	Tôi	lo	ngại
rằng	thí	nghiệm	vội	vã	với	quỹ	đạo	của	các	tiểu	hành	tinh	gần	kề	có
thể	sẽ	gây	ra	nhiều	nguy	hiểm	cho	loài	người	chúng	ta.

Tiến	sĩ	Teller	và	tôi	đã	gặp	riêng	nhau.	Chúng	tôi	tranh	luận	tại
các	hội	nghị	khoa	học,	trên	báo	chí	trong	nước,	và	trong	một	phiên
họp	kín	của	Quốc	hội.	Chúng	tôi	có	rất	nhiều	bất	đồng,	đặc	biệt	về
Chiến	tranh	Không	gian,	mùa	đông	hạt	nhân,	và	phòng	thủ	tiểu	hành
tinh.	Có	lẽ	tất	cả	những	điều	này	khiến	tôi	có	cái	nhìn	thất	vọng	về
ông	ấy.	Mặc	dù	ông	ấy	luôn	là	một	người	đam	mê	công	nghệ	và	nhiệt
thành	chống	chủ	nghĩa	cộng	sản,	nhưng	nhìn	lại	cuộc	đời	ông	ấy,
dường	như	với	tôi,	tôi	còn	thấy	điều	gì	đó	ngoài	nỗ	lực	tuyệt	vọng
nhằm	biện	minh	cho	bom	khinh	khí:	Những	ảnh	hưởng	của	nó	không
tệ	như	quý	vị	nghĩ.	Nó	có	thể	được	sử	dụng	để	bảo	vệ	thế	giới	trước
những	loại	bom	khinh	khí	khác,	vì	khoa	học,	vì	các	công	trình	dân
dụng,	để	bảo	vệ	nhân	dân	Hoa	Kỳ	trước	các	loại	vũ	khí	nhiệt	hạch
của	một	kẻ	thù,	để	phát	động	chiến	tranh	một	cách	nhân	đạo,	để	cứu
vớt	hành	tinh	này	khỏi	những	hiểm	họa	ngẫu	nhiên	từ	vũ	trụ.	Bằng
cách	nào	đó,	ở	đâu	đó,	ông	ấy	muốn	tin	rằng,	vũ	khí	hạt	nhân,	và	ông
ấy,	sẽ	được	loài	người	thừa	nhận	như	là	cứu	tinh	chứ	không	phải	đối
tượng	hủy	diệt	họ.

Khi	nghiên	cứu	khoa	học	đem	lại	cho	các	quốc	gia	và	lãnh	đạo
chính	trị	những	sức	mạnh	ghê	gớm,	trên	thực	tế	là	đáng	sợ,	thì	nhiều
nguy	hiểm	cũng	xuất	hiện:	Một	nguy	hiểm	là	một	số	nhà	khoa	học	có
thể	mất	tất	cả	ngoại	trừ	vẻ	khách	quan	bề	ngoài.	Lúc	nào	cũng	vậy,
quyền	lực	có	xu	hướng	tha	hóa.	Trong	trường	hợp	này,	thiết	chế	bí
mật	đặc	biệt	nguy	hại,	và	mọi	hình	thức	kiểm	soát	và	cân	bằng	của
một	nền	dân	chủ	trở	nên	vô	cùng	giá	trị.	(Teller,	người	thành	đạt



trong	nền	văn	hóa	bí	mật,	cũng	liên	tục	công	kích	điều	này).	Giám
đốc	CIA	từng	nhận	xét	vào	năm	1995	rằng	“tuyệt	mật	có	sức	tha	hóa
tuyệt	đối.”	Cuộc	tranh	luận	công	khai	và	quyết	liệt	nhất	thường	chính
là	hình	thức	bảo	vệ	duy	nhất	chống	lại	việc	lạm	dụng	công	nghệ	một
cách	mạo	hiểm.	Khía	cạnh	phê	bình	của	phản	đề	có	thể	là	gì	đó	rất	rõ
ràng	–	rằng	nhiều	nhà	khoa	học	hoặc	thậm	chí	những	người	không
có	chuyên	môn	đều	có	thể	tiếp	cận	được	miễn	sao	không	có	hình
phạt	đối	việc	việc	nói	ra.	Hoặc	có	thể	là	gì	đó	tinh	tế	hơn,	điều	gì	đó
gây	chú	ý	cho	một	sinh	viên	đại	học	vô	danh	ở	một	nơi	nào	đó	rất	xa
Washington	D.C.	–	người	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	trình	bày	vấn
đề,	nếu	như	các	luận	cứ	được	giữ	kín	và	coi	là	bí	mật.

---

Lĩnh	vực	nỗ	lực	nào	của	loài	người	không	nhập	nhằng	về	mặt
đạo	đức?	Ngay	cả	những	thiết	chế	dân	gian	được	cho	là	đem	lại	cho
chúng	ta	lời	khuyên	về	cách	ứng	xử	và	đạo	đức	dường	như	cũng	đầy
rẫu	những	mâu	thuẫn.	Hãy	xem	xét	những	câu	cách	ngôn	này:	Dục
tốc	bất	đạt.	Đúng,	nhưng	việc	hôm	nay	chớ	để	ngày	mai.	An	toàn	vẫn
tốt	hơn	là	phải	hối	hận;	nhưng	không	vào	hang	cọp	sao	bắt	được	cọp
con.	Có	lửa	ắt	có	khói;	nhưng	không	thể	trông	mặt	bắt	hình	dong
được.	Tiết	kiệm	được	đồng	nào	là	hay	đồng	ấy;	nhưng	chết	có	đem
đi	được	đâu.	Trâu	chậm	thì	uống	nước	đục;	nhưng	thằng	điếc	thì
không	biết	sợ	súng.	Ba	cây	chụm	lại	nên	hòn	núi	cao;	nhưng	nhiều
thầy	thì	thối	ma.1	Đã	có	lúc	người	ta	lên	kế	hoạch	hoặc	bao	biện	cho
hành	động	của	mình	dựa	trên	những	câu	đối	lập	nhau	như	vậy.
Trách	nhiệm	đạo	đức	của	nhà	cách	ngôn	là	gì?	Hoặc	của	nhà	chiêm
tinh	Hoàng	đạo,	chuyên	gia	đoán	bài	Tarot,	hay	nhà	tiên	tri	báo	lá	cải
nữa?

---



1.	 Nguyên	văn	đoạn	cách	ngôn	trong	tiếng	Anh:	“Haste	makes
waste.	Yes,	but	a	stitch	in	time	saves	nine.	Better	safe	than	sorry;
but	nothing	ventured,	nothing	gained.	Where	there’s	smoke,
there’s	fire;	but	you	can’t	tell	a	book	by	its	cover.	A	penny	saved
is	a	penny	earned;	but	you	can’t	take	it	with	you.	He	who
hesitated	is	lost;	but	fools	rush	in	where	angels	fear	to	tread.	Two
heads	are	better	than	one;	but	too	many	cooks	spoil	the	broth.”	–
ND

---

Hãy	cùng	xem	xét	những	tôn	giáo	chủ	lưu.	Trong	sách	Tiên	tri
Micah,	chúng	ta	được	yêu	cầu	làm	những	điều	đúng	đắn	và	biết	nhân
từ;	trong	Xuất	Ai	Cập	ký	(Exodus)	chúng	ta	bị	cấm	phạm	tội	sát	nhân;
trong	sách	Luật	Leviticus	chúng	ta	được	lệnh	phải	yêu	thương	láng
giềng	như	chính	bản	thân	mình;	còn	trong	sách	Phúc	Âm,	chúng	ta
được	thúc	giục	phải	yêu	thương	kẻ	thù	của	mình.	Nhưng	hãy	nghĩ
đến	những	song	máu	tạo	ra	bởi	những	tín	đồ	cuồng	nhiệt	của	những
cuốn	sách	trong	đó	ghi	rõ	những	lời	hô	hào	hoa	mỹ	này.

Trong	sách	Lịch	sử	Joshua	và	phần	thứ	hai	của	Dân	số	ký,	việc
tàn	sát	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	em,	cho	tới	gia	súc	ở	nhiều	thành	phố
trên	toàn	vùng	đất	Canaan	lại	được	tôn	vinh.	Jericho	bị	phá	hủy	hoàn
toàn	trong	một	kherem	hay	“thánh	chiến.”	Lý	lẽ	bào	chữa	duy	nhất
cho	vụ	tàn	sát	này	là	tuyên	bố	của	những	kẻ	sát	nhân	rằng,	trước	đó
rất	lâu	tổ	tiên	của	họ	đã	được	hứa	hẹn	rằng	mảnh	đất	này	là	đất	của
họ	để	đổi	lại	việc	cắt	bao	quy	đầu	các	bé	trai	và	tiếp	nhận	một	loạt
nghi	thức	đặc	biệt.	Trong	các	thánh	thư	không	tìm	thấy	mảy	may	ăn
năn	hay	một	chút	băn	khoăn	về	những	chiến	dịch	tiêu	diệt	này.	Thay
vào	đó,	Joshua	“hủy	diệt	toàn	bộ	những	gì	biết	hô	hấp,	như	lệnh	của
Chúa	Trời	Israel”	(Joshua	10:40).	Và	những	sự	kiện	này	không	hề



ngẫu	nhiên,	mà	là	trọng	tâm	của	một	đợt	công	kích	chính	của	Kinh
Cựu	ước.	Những	câu	chuyện	tàn	sát	tương	tự	(và	trong	trường	hợp
những	người	Amalekite	là	diệt	chủng)	có	thể	tìm	thấy	trong	nhiều
cuốn	sách	của	Saul,	Esther,	và	nhiều	chỗ	khác	trong	Kinh	Thánh,	với
những	ngờ	vực	về	mặt	đạo	đức.	Dĩ	nhiên,	điều	này	khiến	các	nhà
thần	học	tự	do	ở	thời	đại	sau	rất	băn	khoăn.

Người	ta	nói	rằng	Quỷ	sứ	có	thể	“trích	dẫn	Kinh	Thánh	tùy	mục
đích	của	hắn.”	Kinh	Thánh	đầy	rẫy	những	câu	chuyện	về	mục	đích
đạo	đức	đối	lập	nhau	mà	mọi	thế	hệ	đều	có	thể	tìm	ra	lý	lẽ	biện	minh
cho	gần	như	bất	kỳ	hành	động	nào	–	từ	tội	loạn	luân,	chế	độ	nô	lệ,	và
giết	người	hàng	loạt	đến	tình	yêu	thánh	thiện	nhất,	lòng	can	đảm,	và
tự	hy	sinh.	Và	hiện	tượng	rối	loạn	đa	nhân	cách	đạo	đức	này	không
chỉ	giới	hạn	với	đạo	Do	Thái	và	Thiên	Chúa	giáo.	Quý	vị	có	thể	thấy
nó	cả	trong	Hồi	giáo,	truyền	thống	Hindu	giáo,	và	trên	thực	tế	là	gần
như	tất	cả	các	tôn	giáo	trên	thế	giới.	Có	lẽ,	khi	đó	sẽ	không	còn	nhiều
nhà	khoa	học	mơ	hồ	về	mặt	đạo	đức.

Tôi	tin	rằng,	nhiệm	vụ	của	giới	khoa	học	là	cảnh	báo	cho	công
chúng	biết	về	những	nguy	hiểm	có	thể	có,	đặc	biệt	là	những	nguy
hiểm	phát	sinh	từ	khoa	học	hoặc	có	thể	tiên	liệu	được	qua	việc	sử
dụng	khoa	học.	Quý	vị	có	thể	nói	rằng,	một	nhiệm	vụ	như	thế	mang
tính	chất	tiên	tri.	Rõ	ràng,	những	cảnh	báo	cần	rất	sáng	suốt	và
không	khoa	trương	hơn	thực	tế	của	những	hiểm	họa;	nhưng	nếu
chúng	ta	có	sai	sót	thì	những	sai	sót	ấy	cần	phải	an	toàn.

Trong	số	những	cư	dân	săn	bắt-hái	lượm!Kung	San	ở	Hoang
mạc	Kalahari,	khi	hai	người	đàn	ông,	có	lẽ	do	bị	viêm	kích	thích	tố
sinh	dục,	bắt	đầu	tranh	cãi	thì	những	người	phụ	nữ	sẽ	đến	lấy	đi	số
tên	độc	và	mọi	vũ	khí	có	thể	gây	nguy	hiểm	của	họ.	Ngày	nay,	những
mũi	tên	độc	của	chúng	ta	có	thể	phá	hủy	cả	nền	văn	minh	toàn	cầu



và	tiêu	diệt	loài	người	chúng	ta.	Cái	giá	phải	trả	cho	sự	mơ	hồ	về	đạo
đức	giờ	đây	quá	cao.	Vì	lý	do	này	–	chứ	không	phải	vì	việc	tiếp	cận	tri
thức	–	nên	trách	nhiệm	đạo	đức	của	các	nhà	khoa	học	cũng	phải
cao,	cực	cao,	cao	chưa	từng	thấy.	Tôi	mong	rằng	những	chương
trình	khoa	học	bậc	đại	học	sẽ	đặt	ra	những	câu	hỏi	này	một	cách
công	khai	và	có	hệ	thống	với	các	nhà	khoa	học	và	kỹ	sư	trong	tương
lai.	Và	đôi	khi	tôi	tự	hỏi	liệu	trong	xã	hội	chúng	ta,	phụ	nữ	-	và	trẻ	em
–	có	lấy	đi	những	mũi	tên	độc	để	khỏi	gây	tai	họa	không.



Chương	17.	CUỘC	HÔN	NHÂN	CỦA
THÁI	ĐỘ	HOÀI	NGHI	VÀ	NHỮNG

ĐIỀU	KỲ	DIỆU
Chẳng	có	gì	tuyệt	vời	đến	mức	không	thể	là	sự	thật.

Nhận	xét	được	gắn	cho

Michael	Faraday

(1791-1867)

Hiểu	biết,	chưa	được	kiểm	chứng	và	không	có	hậu	thuẫn,	là	một
sự	bảo	đảm	không	đầy	đủ	của	chân	lý.

Bertrand	Russell

Chủ	nghĩa	thần	bí	và	logic

(1929)

Khi	chúng	ta	được	yêu	cầu	tuyên	thệ	tại	các	tòa	án	ở	Mỹ	-	rằng
chúng	ta	sẽ	nói	“sự	thật,	toàn	bộ	sự	thật,	và	không	có	gì	ngoài	sự
thật”	–	chúng	ta	đang	được	đề	nghị	điều	bất	khả	thi.	Việc	này	đơn
giản	là	vượt	ra	quyền	năng	của	chúng	ta.	Trí	nhớ	của	chúng	ta	đầy
sai	sót;	thậm	chí	chân	lý	khoa	học	cũng	chỉ	là	xấp	xỉ;	và	chúng	ta	gần
như	không	biết	gì	về	Vũ	trụ.	Tuy	nhiên,	một	mạng	sống	có	thể	lệ
thuộc	vào	lời	khai	của	chúng	ta.	Việc	tuyên	thệ	nói	sự	thật,	toàn	bộ
sự	thật,	và	không	có	gì	ngoài	sự	thật	trong	khi	khả	năng	chúng	ta	lại
hạn	chế	là	một	đề	nghị	công	bằng.	Mặc	dù	vậy,	không	có	câu	tuyên



thệ	rõ	này,	điều	đó	là	không	thể.	Nhưng	việc	xác	định	tư	cách	như
vậy,	dù	phù	hợp	với	thực	tiễn	của	con	người,	là	không	thể	chấp	nhận
được	đối	với	bất	kỳ	hệ	thống	pháp	luật	nào.	Nếu	mọi	người	đều	chỉ
nói	sự	thật	ở	một	mức	độ	do	những	phán	xét	cá	nhân	quyết	định	thì
khi	đó	những	sự	thật	có	tính	buộc	tội	hoặc	nguy	hiểm	có	thể	bị	giấu
đi,	các	sự	kiện	bị	che	khuất,	tội	lỗi	bị	giấu	diếm,	trách	nhiệm	bị	né
tránh,	và	công	lý	bị	bác	bỏ.	Cho	nên	luật	pháp	cố	gắng	đạt	tới	một
chuẩn	mực	không	thể	có	về	tính	chính	xác,	và	chúng	ta	cố	gắng	hết
sức	mình.

Trong	quá	trình	lựa	chọn	hội	thẩm	đoàn,	tòa	án	cần	bảo	đảm
rằng	cáo	trạng	sẽ	dựa	trên	bằng	chứng.	Việc	này	tạo	ra	những	nỗ	lực
nhằm	loại	bỏ	định	kiến.	Cần	nhận	thức	về	sự	không	hoàn	hảo	của
loài	người.	Liệu	cá	nhân	hội	thẩm	viên	có	biết	quan	tòa	cấp	quận,
hoặc	công	tố	viên,	hoặc	luật	sư	bào	chữa	không?	Thế	còn	thẩm	phán
hoặc	các	hội	thẩm	viên	khác?	Liệu	có	phải	người	đó	hình	thành	quan
niệm	về	trường	hợp	này	không	phải	từ	những	sự	thật	được	trình	ra
trước	tòa	mà	từ	công	luận	trước	khi	xét	xử	hay	không?	Liệu	người	đó
sẽ	xem	bằng	chứng	từ	phía	cảnh	sát	có	sức	nặng	hay	nhẹ	hơn	so
với	bằng	chứng	từ	các	nhân	chứng	của	bị	cáo?	Liệu	người	có	có
thiên	kiến	đối	với	sắc	tộc	của	bị	cáo	không?	Liệu	hội	thẩm	viên	có
sống	trong	khu	dân	cư	nơi	tội	ác	diễn	ra,	và	có	thể	điều	đó	ảnh
hưởng	đến	phán	xét	của	người	ấy	không?	Liệu	người	ấy	có	nền	tảng
khoa	học	về	những	vấn	đề	mà	các	nhân	chứng	chuyên	gia	sẽ	xác
nhận	không?	(Điều	này	thường	là	một	luận	điểm	chống	lại	người	đó).
Có	ai	trong	số	người	quen	hoặc	thành	viên	gia	đình	của	người	đó	là
làm	trong	lĩnh	vực	thực	thi	pháp	luật	không?	Bản	thân	người	đó	đã
từng	có	bất	đồng	gì	với	cảnh	sát	mà	có	thể	ảnh	hưởng	đến	phán	xét
của	người	đó	tại	tòa	không?	Có	bất	kỳ	bạn	thân	hoặc	người	quen
nào	từng	bị	bắt	giữ	vì	cùng	một	tội	danh	như	vậy	chưa?



Hệ	thống	luật	học	của	Mỹ	công	nhận	rất	nhiều	yếu	tố,	thiên
hướng,	thiên	kiến,	và	trải	nghiệm	có	thể	che	khuất	ý	kiến	của	chúng
ta,	hoặc	ảnh	hưởng	đến	tính	khách	quan	của	chúng	ta	–	đôi	khi	thậm
chí	chúng	ta	không	hề	biết.	Phải	đi	cả	một	chặng	đường	dài,	có	lẽ
quá	dài,	mới	bảo	vệ	được	quy	trình	phán	xử	trong	một	phiên	tòa	hình
sự	trước	những	nhược	điểm	của	những	người	phải	quyết	định	có	tội
hay	vô	tội.	Dĩ	nhiên,	ngay	cả	khi	đó	quy	trình	này	đôi	khi	vẫn	thất	bại.

Tại	sao	chúng	ta	lại	chấp	nhận	bất	kỳ	chuyện	gì	khi	tìm	hiểu	thế
giới	tự	nhiên,	hoặc	khi	cố	gắng	quyết	định	những	vấn	đề	chính	trị,
kinh	tế,	tôn	giáo,	và	đạo	đức	quan	trọng?

---

Nếu	được	ứng	dụng	một	cách	nhất	quán,	khoa	học	sẽ	gây	ra	một
gánh	nặng	khó	nhọc	nhất	định	để	đổi	lại	những	món	quà	phong	phú
của	nó:	Chúng	ta	buộc	phải	xem	xét	bản	thân	và	các	thiết	chế	văn
hóa	của	chúng	ta	một	cách	khoa	học,	cho	dù	điều	này	có	thể	khó
chịu	đến	đâu	–	không	được	chấp	nhận	một	cách	mù	quáng	bất	cứ
điều	gì	chúng	ta	nghe	nói;	cố	gắng	hết	mức	giải	quyết	những	hy
vọng,	thói	tự	cao	tự	đại	và	cả	những	niềm	tin	chưa	được	kiểm	chứng;
nhìn	nhận	bản	thân	đúng	với	thực	tế.	Liệu	chúng	ta	có	thể	tận	tình	và
dũng	cảm	dõi	theo	chuyển	động	của	các	hàng	tinh	hoặc	hệ	di	truyền
của	vi	khuẩn	đến	bất	kỳ	đâu	nghiên	cứu	có	thể	dẫn	ta	đến,	nhưng	lại
tuyên	bố	nguồn	gốc	của	vật	chất	hoặc	hành	vi	của	con	người	là	điều
cấm	kỵ	không?	Bởi	vì	sức	mạnh	giải	thích	của	khoa	học	rất	lớn	nên
một	khi	quý	vị	đã	hiểu	rõ	lập	luận	khoa	học,	quý	vị	luôn	háo	hức	áp
dụng	nó	ở	mọi	nơi.	Tuy	nhiên,	trong	quá	trình	tìm	hiểu	sâu	chính	bản
thân	mình,	chúng	ta	có	thể	nghi	ngờ	những	quan	điểm	đem	lại	cảm
giác	dễ	chịu	trước	những	điều	đáng	sợ	của	thế	giới.	Tôi	nhận	thức
được	rằng	một	số	phần	thảo	luận	trong	chương	trước	có	thể	có	đặc



điểm	như	vậy.

Khi	các	nhà	nhân	loại	học	khảo	sát	hàng	nghìn	nền	văn	hoa	và
sắc	tộc	riêng	biệt	cấu	thành	nên	gia	đình	nhân	loại,	họ	đã	rất	ấn
tượng	vì	chỉ	có	một	vài	đặc	điểm	luôn	hiện	diện	cho	dù	xã	hội	có	lạ
lùng	đến	đâu.	Ví	dụ,	có	những	nền	văn	hóa	–	người	Ik	ở	Uganda	là
một	dạng	như	vậy	–	trong	đó	toàn	bộ	10	Điều	giới	răn	dường	như	bị
phớt	lờ	một	cách	có	hệ	thống.	Có	những	xã	hội	từ	bỏ	những	đứa	trẻ
sơ	sinh	và	người	già,	có	xã	hội	ăn	thịt	kẻ	thù,	có	xã	hội	dùng	vỏ	sò
hoặc	lợn	hay	thiếu	nữ	như	tiền.	Nhưng	họ	đều	có	kiêng	tránh	loạn
luân,	họ	đều	sử	dụng	công	nghệ,	và	gần	như	tất	cả	đều	tin	vào	một
thế	giới	siêu	nhiên	của	các	vị	thần	thánh	–	thường	được	kết	nối	với
môi	trường	tự	nhiên	nơi	họ	cư	trú	và	sự	phồn	thịnh	của	động	thực	vật
mà	họ	ăn.	(Những	nền	văn	hóa	có	một	vị	thần	tối	cao	sống	trên	trời
có	xu	hướng	hung	bạo	nhất	–	ví	dụ	đối	với	kẻ	thù	của	họ.	Nhưng	đây
chỉ	là	một	mối	tương	quan	thống	kê;	liên	hệ	nhân	quả	không	được
hình	thành,	mặc	dù	mọi	suy	luận	hiện	diện	rất	tự	nhiên).

Trong	mọi	xã	hội	như	vậy,	có	một	thế	giới	huyền	tích	và	ẩn	dụ
cùng	tồn	tại	với	thế	giới	thường	nhật.	Có	nhiều	nỗ	lực	nhằm	điều	hòa
hai	thế	giới,	và	bất	kỳ	vướng	mắc	nào	ở	các	khớp	nối	đều	có	xu
hướng	bị	bỏ	qua.	Chúng	ta	chia	nhỏ	ra.	Một	số	nhà	khoa	học	cũng
thực	hiện	cách	này,	dễ	dàng	bước	đi	giữa	thế	giới	hoài	nghi	của	khoa
học	và	thế	giới	thế	tục	của	niềm	tin	tôn	giáo	mà	không	hề	lỡ	nhịp.	Dĩ
nhiên,	sự	‘lệch	pha’	giữa	hai	thế	giới	càng	lớn	thì	càng	khó	cảm	thấy
thoải	mái,	với	lương	tâm	thanh	thản.

Trong	một	đời	sống	ngắn	ngủi	và	không	chắc	chắn,	dường	như
rất	nhẫn	tâm	khi	làm	bất	kỳ	việc	gì	có	thể	lấy	đi	của	người	ta	niềm	ai
ủi	dựa	trên	niềm	tin	khi	mà	khoa	học	không	thể	chữa	được	những
khổ	đau	của	họ.	Những	người	không	thể	chịu	đựng	được	gánh	nặng



khoa	học	đều	tự	do	bỏ	qua	các	quy	tắc	của	nó.	Nhưng	chúng	ta
không	thể	xem	khoa	học	là	những	thứ	tạp	nham,	ứng	dụng	nó	khi
chúng	ta	thấy	an	toàn	và	phớt	lờ	nó	khi	chúng	ta	cảm	thấy	bị	đe	dọa
–	một	lần	nữa,	vì	chúng	ta	chưa	đủ	hiểu	biết	để	làm	như	vậy.	Ngoại
trừ	việc	giữ	kín	bộ	não	trong	những	khoang	kín	riêng	biệt,	làm	sao	có
thể	vừa	đi	lại	bằng	máy	bay,	vừa	nghe	radio	hoặc	uống	kháng	sinh
trong	khi	cho	rằng	Trái	Đất	chỉ	khoảng	10.000	năm	tuổi	hoặc	rằng	tất
cả	những	người	sinh	ở	cung	Nhân	mã	đều	thích	giao	du	và	hòa	nhã?

Hình	như	tôi	đã	nghe	một	người	hoài	nghi	là	kẻ	hợm	hĩnh	và
khinh	người?	Chắc	chắn	rồi.	Tôi	thậm	chí	có	lúc	còn	nghe	thấy	sắc
thái	khó	chịu	đó	trong	chính	giọng	nói	của	mình,	khiến	tôi	rất	mất	tinh
thần	khi	nhớ	lại.	Con	người	có	những	điểm	không	hoàn	hảo	ở	cả	hai
mặt	của	vấn	đề	này.	Thậm	chí	khi	được	áp	dụng	một	cách	thận	trọng
thì	thái	độ	hoài	nghi	khoa	học	có	thể	vẫn	có	thể	bị	xem	là	ngạo	mạn,
giáo	điều,	nhẫn	tâm,	và	tùy	tiện	trước	những	cảm	xúc	và	niềm	tin	sâu
thẳm	của	người	khác.	Và	phải	nói	rằng,	một	số	nhà	khoa	học	và
người	hoài	nghi	áp	dụng	công	cụ	này	như	một	thứ	dụng	cụ	cùn	nhụt,
không	mấy	khéo	léo.	Đôi	khi	cứ	như	thể	kết	luận	hoài	nghi	xuất	hiện
trước,	mọi	lý	lẽ	bị	gạt	bỏ	trước,	chứ	không	phải	sau,	rồi	bằng	chứng
mới	được	kiểm	nghiệm.	Tất	cả	chúng	ta	đều	nuôi	dưỡng	niềm	tin	của
mình.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	chúng	mang	tính	tự	định	nghĩa.	Khi	một
ai	đó	nghi	ngờ	hệ	thống	niềm	tin	của	chúng	ta	là	không	có	cơ	sở	đầy
đủ	-	hoặc,	như	Socrates,	đơn	thuần	là	đặt	ra	những	câu	hỏi	gây	lúng
túng	mà	chúng	ta	chưa	nghĩ	tới,	hoặc	chứng	minh	rằng	chúng	ta	gạt
bỏ	mất	những	giả	định	cơ	bản	then	chốt	–	thì	đó	không	đơn	thuần	là
một	cuộc	tìm	kiếm	tri	thức.	Có	cảm	giác	đó	giống	như	một	hành	động
công	kích	cá	nhân.

Nhà	khoa	học	đầu	tiên	đề	xuất	coi	thái	độ	nghi	ngờ	như	là	đức
tính	cơ	bản	của	một	tư	duy	tìm	tòi	đã	nói	rõ	rằng	đây	là	một	công	cụ



chứ	không	phải	một	kết	cục.	René	Descartes	viết,

Tôi	không	bắt	chước	những	người	hoài	nghi	chỉ	biết	nghi	ngờ	vì
mục	đích	nghi	ngờ,	và	vờ	như	luôn	do	dự;	ngược	lại,	toàn	bộ	mục
đích	của	tôi	là	đi	tới	một	sự	chắc	chắn,	và	gạt	bỏ	hết	lớp	cát	và	đất
bồi	cho	tới	khi	tôi	đào	tới	lớp	đá	hoặc	sét	nằm	bên	dưới.

Theo	cách	thức	chủ	nghĩa	hoài	nghi	đôi	khi	áp	dụng	cho	những
vấn	đề	công	chúng	quan	tâm,	có	một	khuynh	hướng	xem	thường,
chiếu	cố,	phớt	lờ	thực	tế	rằng,	dù	có	bị	đánh	lừa	hay	không,	những
người	ủng	hộ	mê	tín	và	giả	khoa	học	đều	là	những	con	người	với
những	cảm	xúc	thật,	những	người,	giống	như	người	có	thái	độ	hoài
nghi,	đang	cố	gắng	hình	dung	ra	thế	giới	vận	hành	như	thế	nào	và
chúng	ta	có	vai	trò	gì	trong	thế	giới	ấy.	Trong	nhiều	trường	hợp,	động
cơ	của	họ	là	khoa	học.	Nếu	văn	hóa	của	họ	không	cho	họ	tất	cả
những	công	cụ	họ	cần	để	theo	đuổi	cuộc	tìm	kiếm	vĩ	đại	này,	thì
chúng	ta	hãy	phê	phán	bằng	thái	độ	cảm	thông.	Không	ai	trong
chúng	ta	được	trang	bị	đầy	đủ	cả.

Rõ	ràng,	có	những	hạn	chế	trong	cách	sử	dụng	thái	độ	hoài	nghi.
Có	một	phân	tích	chi	phí-lợi	nhuận	nào	đó	cần	phải	áp	dụng,	và	nếu
sự	thoải	mái,	niềm	an	ủi	và	hy	vọng	mà	chủ	nghĩa	huyền	bí	và	mê	tín
đem	lại	là	rất	lớn,	và	những	hiểm	họa	của	việc	tin	theo	tương	đối
thấp,	thì	chúng	ta	không	nên	nghi	ngại	nữa	chăng?	Nhưng	vấn	đề	rất
phức	tạp.	Hãy	tưởng	tượng	rằng	quý	vị	bước	vào	một	chiếc	taxi	ở
một	thành	phố	lớn	và	ngay	lúc	quý	vị	ổn	định	chỗ	ngồi,	người	lái	xe
bắt	đầu	diễn	thuyết	về	những	tội	lỗi	và	điều	ti	tiện	của	một	sắc	dân
khác.	Phải	chăng	các	xử	lý	tốt	nhất	của	quý	vị	là	im	lặng,	với	suy	nghĩ
trong	đầu	rằng	im	lặng	chính	là	đồng	tình?	Hay	trách	nhiệm	đạo	đức
của	chúng	ta	là	tranh	cãi	với	anh	ta,	thể	hiện	sự	tức	giận,	thậm	chí	rời
khỏi	taxi	–	bởi	vì	quý	vị	biết	rằng	mọi	sự	đồng	ý	im	lặng	sẽ	khuyến



khích	anh	lần	tiếp	theo,	và	mọi	sự	phản	đối	quyết	liệt	sẽ	khiến	anh	ta
phải	suy	nghĩ	kỹ	lần	tiếp	theo?	Tương	tự	như	vậy,	nếu	chúng	ta	dành
cho	chủ	nghĩa	huyền	bí	và	mê	tín	sự	đồng	ý	lặng	quá	nhiều	–	thậm
chí	khi	điều	đó	có	vẻ	cũng	tốt	–	thì	chúng	ta	đã	tiếp	tay	cho	một	bầu
không	khí	chung	trong	đó	thái	độ	hoài	nghi	bị	coi	là	khiếm	nhã,	khoa
học	bị	coi	là	phiền	phức,	và	cách	suy	nghĩ	nghiêm	túc	có	phần	ngột
ngạt	và	không	thích	hợp.	Việc	nghĩ	ra	một	sự	cân	bằng	cẩn	trọng	rất
cần	suy	xét	cho	đúng.

---

Ủy	ban	Điều	tra	Khoa	học	về	những	điều	huyền	bí	là	một	tổ	chức
của	các	nhà	khoa	học,	viện	sĩ,	ảo	thuật	và	những	người	khác	ủng	hộ
hình	thức	tìm	hiểu	kỹ	càng	với	thái	độ	hoài	nghi	đối	với	giả	khoa	học
đang	phát	triển	mạnh.	Ủy	ban	được	thành	lập	bởi	nhà	triết	học	Paul
Kurtz	tại	Đại	học	Buffalo	vào	năm	1976.	Tôi	là	hội	viên	của	tổ	chức
này	ngay	từ	đầu.	Tên	viết	tắt	của	Ủy	ban,	CSICOP,	được	phát	âm	là
“sci-cop”	–	như	thể	đây	là	một	tổ	chức	của	các	nhà	khoa	học	thực	thi
chức	năng	của	cảnh	sát.	Những	người	bị	các	phân	tích	của	CSICOP
‘đánh’	thỉnh	thoảng	lại	than	phiền:	Ủy	ban	rất	thù	nghịch	với	mọi	ý
tưởng	mới,	họ	nói	vậy,	đây	là	một	Tòa	án	dị	giáo	mới,	thế	nào	cũng
sẽ	đi	quá	đà	trong	việc	hạ	uy	tín	người	khác,	và	vân	vân.

CSICOP	không	hoàn	hảo.	Trong	một	số	trường	hợp	nhất	định,
thái	độ	phê	phán	như	vậy	có	thể	được	biện	minh	ở	một	mức	độ	nào
đó.	Nhưng	từ	quan	điểm	của	tôi,	CSICOP	thực	hiện	một	chức	năng
xã	hội	quan	trọng	–	như	một	tổ	chức	nổi	tiếng	mà	truyền	thông	có	thể
áp	dung	khi	họ	muốn	nghe	tiếng	nói	thứ	hai	trong	câu	chuyện,	đặc
biệt	khi	một	tuyên	bố	kỳ	lạ	nào	đó	của	giả	khoa	học	được	đánh	giá	là
đáng	quan	tâm.	Thường	vẫn	là	(và	nhiều	mảng	truyền	thông	thời	sự
toàn	cầu	vẫn	như	vậy)	mọi	thuật	sĩ	biết	bay,	sinh	vật	lạ	ghé	thăm,



thầy	đồng,	và	thầy	lang	chữa	bệnh	bằng	đức	tin,	khi	được	truyền
thông	đưa	tin,	đều	sẽ	được	đối	xử	không	chút	phê	phán.	Đài	truyền
hình	hoặc	báo	hay	tạp	chí	không	hề	nhớ	đến	những	tuyên	bố	tương
tự	trước	đây	đã	được	chứng	minh	là	những	âm	mưu	và	trò	lừa	bịp.
CSICIP	chính	là	một	đối	trọng,	mặc	dù	chưa	phải	là	một	tiếng	nói	đủ
lớn,	trước	sự	cả	tin	giả	khoa	học	vốn	dường	như	là	bản	chất	thứ	hai
của	truyền	thông.

Một	trong	những	phim	hoạt	hình	tôi	ưa	thích	thể	hiện	một	ông
thầy	bói	chăm	chú	xem	bàn	tay	và	kết	luận	“Anh	rất	cả	tin.”	CSICOP
xuất	bản	một	nhị	cá	nguyệt	san	mang	tên

The	Skeptical	Inquirer.	Ngày	tạp	chí	ra,	tôi	cầm	từ	văn	phòng	về
nhà	và	miệt	mài	xem	hết	các	trang,	tự	hỏi	xem	sẽ	có	những	hiểu
nhầm	mới	mẻ	nào	được	phơi	bày.	Luôn	có	những	trò	lừa	bịp	mà	tôi
không	bao	giờ	nghĩ	tới.	Những	vòng	tròn	trên	cánh	đồng!	Sinh	vật	lạ
đến	và	tạo	ra	những	vòng	tròn	hoàn	hảo	và	những	thông	điệp	toán
học	trên	ruộng	lúa	mì!...	Ai	nghĩ	ra	được	điều	này	chứ?	Chắc	chắn
không	phải	là	một	thầy	đồng	nghệ	thuật	rồi.	Những	người	nông	dân
giận	dữ.	Ban	đầu,	tôi	rất	ấn	tượng	với	khả	năng	sáng	tạo	của	những
câu	chuyện	này.	Nhưng	sau	đó,	khi	suy	nghĩ	tỉnh	táo	hơn,	tôi	luôn
nhận	ra	những	câu	chuyện	này	rất	mơ	hồ	và	giống	nhau;	đúng	là	một
mớ	những	ý	tưởng	cũ	rích,	không	giàu	tưởng	tượng,	chủ	nghĩa	sô
vanh,	những	hy	vọng,	và	sự	sợ	hãi	khoác	áo	sự	thật.	Những	luận
điểm,	xét	từ	quan	điểm	này,	rất	đáng	ngờ.	Đó	là	tất	cả	những	gì	họ
có	thể	cho	rằng	do	người	ngoài	Trái	Đất	thực	hiện…	tạo	ra	những
vòng	tròn	trên	ruộng	lúa	mì	ư?	Quả	là	một	sự	tưởng	tượng	không
thành	công!	Với	mọi	vất	đề,	khía	cạnh	khác	của	giả	khoa	học	luôn	bị
phơi	bày	và	chỉ	trích.

Nhưng	khiếm	khuyến	chính	mà	tôi	nhìn	thấy	trong	trào	lưu	hoài



ngh	chính	là	tính	phân	cực	của	nó:	Chúng	ta	đối	lập	với	Họ	-	cái	cảm
giác	rằng	chúng	ta	có	sự	độc	quyền	về	chân	lý;	rằng	những	người
khác	tin	vào	tất	cả	những	học	thuyết	ngu	ngốc	thì	đều	là	bọn	khờ;
rằng	nếu	anh	hiểu	biết	thì	anh	sẽ	lắng	nghe	chúng	tôi;	còn	nếu
không,	anh	đúng	là	“hết	thuốc	chữa.”	Quan	điểm	này	rất	không	có
tính	xây	dựng.	Nó	không	truyền	tải	thông	điệp	một	cách	rõ	ràng.	Nó
dồn	những	người	hoài	nghi	vào	nhóm	thiểu	số	vĩnh	viễn;	trong	khi	đó,
một	cách	tiếp	cận	mang	tính	thông	cảm	ngay	từ	đầu	đã	thừa	nhận
gốc	rễ	nhân	bản	của	giả	khoa	học	và	mê	tín	có	thể	lại	được	chấp
nhận	rộng	rãi	hơn	nhiều.

Nếu	chúng	ta	hiểu	điều	này,	thì	dĩ	nhiên	chúng	ta	cảm	thấy	không
chắc	chắn	và	nỗi	đau	của	những	người	bị	bắt	cóc,	hoặc	những	người
không	dám	rời	khỏi	nhà	nếu	không	xem	lá	số	tử	vi	của	mình,	hoặc
những	người	đặt	mọi	hy	vọng	của	họ	vào	những	tinh	thể	từ	lục	địa
Atlantis.	Và	sự	thông	cảm	đó	dành	cho	những	người	đồng	cảm	trong
một	quá	trình	tìm	kiếm	chung	cũng	có	tác	dụng	làm	cho	khoa	học	và
phương	pháp	khoa	học	bớt	khó	chịu	hơn,	đặc	biệt	với	lớp	trẻ.

Nhiều	hệ	thống	niềm	tin	giả	khoa	học	và	Thời	đại	Mới	nảy	sinh	từ
thái	độ	bất	mãn	với	những	giá	trị	và	quan	niệm	truyền	thống	–	và	do
đó	bản	thân	chúng	là	một	dạng	hoài	nghi.	(Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra
với	nguồn	gốc	của	các	tôn	giáo).	David	Hess,	trong	cuốn	Khoa	học
và	Thời	đại	mới	(Science	and	the	New	Age)	cho	rằng

Thế	giới	những	những	niềm	tin	và	tập	quán	huyền	bí	không	thể	bị
hạ	thấp	thành	thế	giới	của	những	kẻ	quái	gở,	lập	dị,	và	bịp	bợm.	Rất
nhiều	người	ngay	thật	đang	khám	phá	nhiều	cách	tiếp	cận	đối	với
những	câu	hỏi	mang	ý	nghĩa	cá	nhân,	tâm	linh,	chữa	bệnh,	và	trải
nghiệm	huyền	bí	nói	chung.	Với	người	hoài	nghi,	công	cuộc	tìm	kiếm
của	họ	có	thể	cuối	cùng	lại	dừng	lại	ở	một	ảo	giác,	nhưng	hạ	uy	tín



chắc	chắn	chỉ	là	một	công	cụ	khoa	trương	hiệu	quả	cho	dự	án	duy	lý
của	họ	nhằm	khiến	[mọi	người]	công	nhận	những	gì	mà	đối	với	người
hoài	nghi	có	vẻ	như	lối	suy	nghĩ	sai	lệch	hoặc	kỳ	quái.

…	người	hoài	nghi	có	thể	thu	thập	manh	mối	từ	ngành	nhân	loại
học	văn	hóa	và	phát	triển	một	thái	độ	hoài	nghi	phức	tạp	hơn	bằng
cách	hiểu	rõ	các	hệ	thống	niềm	tin	khác	nhau	từ	góc	độ	của	những
người	nắm	giữ	chúng	và	bằng	cách	đặt	những	niềm	tin	này	trong	bối
cảnh	lịch	sử,	xã	hội	và	văn	hóa	của	họ.	Kết	quả	là,	thế	giới	huyền	bí
có	thể	bớt	là	một	khuynh	hướng	ngớ	ngẩn	nhắm	tới	chủ	nghĩa	phi	lý
và	giống	như	một	thành	ngữ	mà	qua	đó	các	bộ	phận	xã	hội	thể	hiện
xung	đột,	tình	thế	lưỡng	nan,	và	bản	sắc…	của	họ.

Ở	mức	độ	những	người	hoài	nghi	có	lý	thuyết	tâm	lý	hoặc	xã	hội
học	về	những	niềm	tin	Thời	đại	Mới,	có	xu	hướng	rất	đơn	giản:
những	niềm	tin	huyền	bí	đang	“an	ủi”	những	người	không	thể	giải
quyết	được	thực	tiễn	của	một	vũ	trụ	vô	thần,	hoặc	niềm	tin	của	họ	là
sản	phẩm	của	một	bộ	máy	truyền	thông	vô	trách	nhiệm	vốn	không
khuyết	khích	công	chúng	suy	nghĩ	với	tư	duy	phê	phán…

Nhưng	tư	duy	phê	phán	công	bằng	của	Hess	nhanh	chóng	suy
thoái	thành	những	than	phiền	rằng	các	nhà	cận	tâm	lý	“để	cho	sự
nghiệp	của	mình	bị	hủy	hoại	bởi	những	đồng	nghiệp	đa	nghi,”	và	rằng
những	người	hoài	nghi	thể	hiện	“một	kiểu	nhiệt	huyết	tôn	giáo	nhằm
bảo	vệ	thế	giới	quan	duy	vật	và	vô	thần	vốn	luôn	công	kích	những	gì
được	gọi	là	‘trào	lưu	chính	thống	khoa	học’	hoặc	‘chủ	nghĩa	duy	lý	phi
lý’.”

Đây	là	một	lý	do	chung	nhưng	với	tôi	lại	cực	kỳ	khó	hiểu	–	trên
thực	tế	còn	huyền	bí.	Một	lần	nữa,	chúng	ta	biết	rất	nhiều	về	sự	tồn
tại	và	các	thuộc	tính	của	vật	chất.	Nếu	có	thể	hiểu	một	hiện	tượng	cụ



thể	xét	về	mặt	vật	chất	và	năng	lượng	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	đặt	giả
thuyết	rằng	có	gì	đó	–	điều	gì	đó	chưa	có	bằng	chứng	vững	vàng	–
chịu	trách	nhiệm?	Nhưng	lời	than	phiền	rất	dai	dẳng:	Những	người
hoài	nghi	sẽ	không	chấp	nhận	rằng	có	một	con	rồng	phun	lửa	vô	hình
trong	nhà	để	xe	của	tôi	bởi	vì	tất	cả	đều	là	những	người	duy	vật	vô
thần.

Trong	cuốn	Khoa	học	ở	Thời	đại	Mới	(Science	in	the	New	Age),
thái	độ	hoài	nghi	được	thảo	luận,	nhưng	nó	lại	không	được	hiểu	rõ,
và	chắc	chắn	là	không	được	thực	hành.	Tất	cả	các	loại	tuyên	bố
huyền	bí	được	trích	dẫn,	những	người	hoài	nghị	bị	“mổ	xẻ”	nhưng
quý	vị	chẳng	bao	giờ	có	thể	học	được	gì	từ	việc	đọc	thấy	rằng	có
nhiều	cách	để	quyết	định	xem	liệu	những	tuyên	bố	mang	tính	Thời
đại	Mới	và	cận	tâm	lý	đối	với	tri	thức	là	hứa	hẹn	hay	sai	lầm.	Như
trong	nhiều	tài	liệu	hậu	hiện	đại,	tất	cả	đều	là	vấn	đề	người	ta	cảm
thấy	mạnh	mẽ	đến	đâu	và	những	định	kiến	của	họ	là	gì.

Robert	Anton	Wilson,	trong	cuốn	Tòa	án	dị	giáo	mới:	Chủ	nghĩa
duy	lý	phi	lý	và	thành	trì	khoa	học	(The	New	Inquisition:	Irrational
Rationalism	and	the	Citadel	of	Science,	Phoenix:	Falcon	Press,	1986)
mô	tả	những	người	hoài	nghi	như	“Tòa	án	dị	giáo	mới.”	Nhưng	với
hiểu	biết	của	tôi,	không	có	người	hoài	nghi	nào	áp	đặt	niềm	tin	cả.
Trên	thực	tế,	trên	hầu	hết	các	phim	tài	liệu	và	chương	trình	giao	lưu
truyền	hình,	người	hoài	nghi	ít	được	chú	ý	và	gần	như	không	có	thời
gian	lên	hình.	Tất	cả	những	gì	đang	diễn	ra	là	một	số	học	thuyết	và
phương	pháp	bị	phê	phán	–	tệ	hơn	nữa	là	bị	nhạo	báng	–	trên	những
tạp	chí	như	The	Skeptical	Inquirer	với	lượng	phát	hành	tới	vài	vạn
bản.	Những	người	theo	trào	lưu	Thời	đại	Mới	không	bị	điệu,	như	ở
các	thời	kỳ	trước,	ra	trước	các	tòa	án	hình	sự,	cũng	không	bị	đánh
đập	vì	có	ảo	giác,	và	họ	chắc	chắn	không	hề	bị	thiêu	sống.	Tại	sao	lại
sợ	phê	phán?	Phải	chăng	họ	không	quan	tâm	đến	việc	xem	liệu	niềm



tin	của	mình	đứng	vững	ra	sao	trước	những	phản	đề	mà	những
người	hoài	nghi	có	thể	đặt	ra?

---

Có	lẽ	1%	thời	gian,	người	nào	có	một	ý	tưởng	không	thể	ngửi,
cảm	nhận	và	nhìn	ra	được	so	với	giả	khoa	học	hóa	ra	sẽ	đúng.	Có	lẽ
một	loài	bò	sát	chưa	được	phát	hiện	còn	sót	lại	từ	thời	kỳ	Phấn	trắng
trên	thực	tế	sẽ	được	tìm	thấy	tại	hồ	Loch	Ness	hoặc	Cộng	hòa
Congo;	hoặc	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	di	vật	của	một	loài	tiên	tiến	không
phải	người	ở	đâu	đó	trong	hệ	Mặt	Trời.	Ở	thời	điểm	viết	cuốn	sách
này,	có	ba	tuyên	bố	trong	lĩnh	vực	ESP	mà,	theo	ý	kiến	tôi,	đáng	để
nghiên	cứu	một	cách	nghiêm	túc:	(1)	chỉ	bằng	suy	nghĩ,	con	người	có
thể	tác	động	hệ	thống	tạo	số	ngẫu	nhiên	trong	máy	vi	tính;	(2)	những
người	bị	mất	cảm	giác	nhẹ	có	thể	nhận	được	tư	tưởng	hoặc	hình	ảnh
“chiếu”	lên	họ;	và	(3)	trẻ	nhỏ	đôi	khi	biết	được	các	chi	tiết	của	một	sự
kiếp	sống	trước	đó,	và	khi	kiểm	chứng	thì	hóa	ra	rất	chính	xác	và	họ
chúng	không	có	cách	nào	biết	được	điều	đó	ngoại	trừ	đầu	thai.	Tôi
chọn	những	nhận	định	này	không	phải	vì	tôi	nghĩ	chắc	chắn	chúng
đúng	(tôi	không	nghĩ	như	vậy),	mà	chỉ	như	những	ví	dụ	về	các	luận
điểm	có	thể	đúng.	Ba	nhận	định	này	ít	nhất	cũng	có	sự	hậu	thuẫn
thực	nghiệm	nào	đó,	mặc	dù	vẫn	còn	mơ	hồ.	Dĩ	nhiên,	tôi	có	thể	sai.

Vào	giữa	thập	niên	1970,	một	nhà	thiên	văn	học	tôi	ngưỡng	mộ
đã	soạn	ra	một	tuyên	ngôn	khiêm	tốn	gọi	là	“Những	lý	lẽ	phản	đối
môn	chiêm	tinh”	và	đề	nghị	tôi	nhuận	sắc.	Tôi	đánh	vật	với	ngôn	từ
của	ông	ấy,	và	cuối	cùng	tôi	thấy	không	thể	đứng	tên	–	không	phải	vì
tôi	nghĩ	chiêm	tinh	có	giá	trị	gì	đó,	mà	vì	tôi	cảm	thấy	(và	giờ	vẫn	cảm
thấy)	rằng	giọng	điệu	nhận	định	rất	độc	đoán.	Cuốn	sách	chỉ	trích
môn	chiêm	tinh	vì	có	nguồn	gốc	được	bao	bọc	trong	mê	tín.	Nhưng
điều	này	cũng	đúng	với	tôn	giáo,	hóa	học,	y	học	và	cả	thiên	văn	học,



đó	mới	chỉ	là	đề	cập	tới	bốn	lĩnh	vực.	Vấn	đề	không	phải	là	môn
chiêm	tinh	xuất	phát	từ	vốn	kiến	thức	kém	cỏi	và	sơ	đẳng	nào,	mà	là
giá	trị	hiện	tại	của	nó	là	gì.	Khi	đó	đã	có	nghiên	cứu	về	những	động
cơ	tâm	lý	của	những	người	tin	vào	chiêm	tinh.	Những	động	cơ	này	–
chẳng	hạn	cảm	nhận	về	sự	bất	lực	trong	một	thế	giới	phức	tạp,	nhiêu
khê	và	khó	lường	–	có	thể	giải	thích	lý	do	tại	sao	chiêm	tinh	nhìn
chung	không	được	nghiên	cứu	thấu	đáo,	nhưng	chẳng	đáng	kể	với
vấn	đề	liệu	nó	có	tác	dụng	hay	không.

Nhận	định	nhấn	mạnh	rằng	chúng	ta	có	thể	không	nghĩ	tới	cơ
chế	mà	nhờ	đó	môn	chiêm	tinh	có	thể	có	tác	dụng.	Đây	chắc	chắn	là
một	điểm	thích	hợp	nhưng	tự	nó	lại	không	thuyết	phục.	Không	có	cơ
chế	nào	từng	được	biết	đến	liên	quan	tới	quá	trình	trôi	dạt	lục	địa
(hiện	được	gộp	vào	lĩnh	vực	kiến	tạo	mảng)	khi	lĩnh	vực	này	được
Alfred	Wegener	khởi	xướng	đầu	thế	kỷ	20	để	giải	thích	cho	rất	nhiều
dữ	liệu	khó	hiểu	trong	địa	chất	học	và	cổ	sinh	vật	học.	(Những	vỉa	đá
và	hóa	thạch	chứa	quặng	dường	như	chạy	liên	tục	từ	vùng	Đông
Nam	Mỹ	tới	tận	Tây	Phi;	phải	chăng	hai	lục	địa	này	từng	chạm	nhau
và	Đại	Tây	Dương	chỉ	mới	xuất	hiện	trên	hành	tinh	chúng	ta?).	Quan
điểm	này	nhìn	chung	bị	tất	cả	những	nhà	địa	vật	lý	tên	tuổi	bác	bỏ	vì
họ	tin	chắc	rằng	các	lục	địa	cố	định,	không	hề	nổi	trên	bất	kỳ	cái	gì,
và	do	đó	không	thể	“trôi	dạt”	được.	Thay	vào	đó,	quan	niệm	chủ	yếu
ở	thế	kỷ	20	về	địa	vật	lý	hóa	ra	lại	là	kiến	tạo	mảng;	hiện	nay	chúng
ta	hiểu	rằng	các	mảng	lục	địa	trên	thực	tế	nổi	và	“trôi	dạt”	(hoặc	đúng
hơn	là	được	một	loại	băng	tải	chạy	bằng	động	cơ	nhiệt	cực	lớn	của
ruột	Trái	Đất	vận	chuyển),	và	tất	cả	các	nhà	địa	vật	lý	tên	tuổi	ấy	đều
sai.	Những	lý	lẽ	phản	bác	giả	khoa	học	dựa	trên	cơ	chế	không	có	sẵn
có	thể	sẽ	nhầm	lẫn	–	mặc	dù	nếu	các	lý	lẽ	vi	phạm	các	quy	luật	vật	lý
đã	được	xác	định	thì	những	ý	kiến	phản	bác	như	vậy	dĩ	nhiên	có
trọng	lượng	rất	lớn.



Nhiều	ý	kiến	phê	bình	rất	có	giá	trị	đối	với	môn	chiêm	tinh	có	thể
được	hình	thành	chỉ	trong	một	vài	câu:	chẳng	hạn,	việc	chấp	nhận
biến	động	của	các	điểm	xuân/thu	phân	khi	công	bố	“Thời	kỳ	Bảo
bình”	và	việc	bác	bỏ	biến	động	của	các	điểm	phân	khi	lập	lá	số	tử	vi;
việc	không	chú	ý	đến	khúc	xạ	khí	quyển;	danh	sách	những	đối	tượng
trên	trời	được	cho	là	quan	trọng	vốn	chủ	yếu	chỉ	là	những	đối	tượng
nhận	biết	được	bằng	mắt	thường	mà	Ptolemy	đã	biết	đến	từ	thế	kỷ	2,
và	bỏ	qua	rất	nhiều	đối	tượng	thiên	văn	mới	được	phát	hiện	kể	từ
thời	kỳ	đó	(đâu	là	chiêm	tinh	về	các	tiểu	hành	tinh	gần	Trái	Đất?);
những	yêu	cầu	không	nhất	quán	về	thông	tin	chi	tiết	khi	so	sánh	với
kinh	độ	và	vĩ	độ	chào	đời;	thất	bại	của	chiêm	tinh	trong	quá	trình	kiểm
nghiệm	các	cặp	song	sinh	giống	hệ	nhau;	những	khác	biệt	chính
trong	các	lá	số	tử	vi	do	các	nhà	chiêm	tinh	khác	nhau	lập	ra	từ	thông
tin	sinh	giống	hệt	nhau;	và	tình	trạng	thiếu	quan	hệ	tương	liên	được
minh	chứng	giữa	tử	vi	và	những	kiểm	chứng	tâm	lý	học	như	Kiểm	kê
Cá	tính	nhiều	pha	Minnesota.

Những	gì	tôi	sẽ	đứng	tên	là	một	nhận	định	mô	tả	và	bác	bỏ
những	nguyên	lý	chính	của	niềm	tin	vào	chiêm	tinh.	Một	nhận	định
như	vậy	sẽ	có	sức	thuyết	phục	hơn	rất	nhiều	so	với	những	gì	thực	tế
được	lưu	hành	và	xuất	bản.	Nhưng	chiêm	tinh,	vốn	đã	đi	cùng	chúng
ta	4000	năm	có	dư,	hiện	nay	dường	như	còn	thông	dụng	hơn	bao	giờ
hết.	Ít	nhất	có	đến	một	phần	tư	số	người	Mỹ,	theo	nhiều	thăm	dò	ý
kiến,	“tin”	vào	chiêm	tinh.	Một	phần	ba	nghĩ	rằng	chiêm	tinh	dựa	vào
dấu	hiệu	Mặt	Trời	là	“khoa	học.”	Bộ	phận	học	sinh	tin	vào	chiêm	tinh
tăng	từ	40%	lên	59%	trong	khoảng	thời	gian	từ	1978	đến	1984.	Có	lẽ
số	chiêm	tinh	gia	ở	Hoa	Kỳ	nhiều	hơn	số	nhà	thiên	văn	gấp	10	lần.
Tại	Pháp,	có	nhiều	chiêm	tinh	gia	hơn	là	các	giáo	sĩ	Công	giáo	La
Mã.	Giới	khoa	học	không	hề	có	thái	độ	bác	bỏ	một	cách	hẹp	hòi	liên
quan	đến	những	nhu	cầu	xã	hội	mà	chiêm	tinh	–	không	thành	vấn	đề
nó	không	có	giá	trị	gì	–	giải	quyết,	và	khoa	học	cũng	không	làm	vậy.



---

Như	tôi	đã	cố	gắng	nhấn	mạnh,	ở	trung	tâm	của	khoa	học	là	một
sự	cân	bằng	rất	quan	trọng	giữa	hai	thái	độ	dường	như	đối	lập	–	một
bên	là	sự	cởi	mở	đối	với	những	ý	tưởng	mới,	cho	dù	kỳ	quặc	hoặc
phản	trực	giác,	và	bên	kia	là	sự	xem	xét	với	thái	độ	hoài	nghi	nghiệt
ngã	đối	với	mọi	ý	tưởng,	cũ	và	mới.	Đây	chính	là	cách	những	chân	lý
sâu	xa	được	sàng	lọc	từ	những	điều	vô	nghĩa.	Tập	hợp	lối	tư	duy
sáng	tạo	và	tư	duy	hoài	nghi,	phối	hợp	lại,	giúp	cho	khoa	học	đi	đúng
đường.	Mặc	dù	vậy,	hai	thái	độ	dường	như	đối	lập	này	cũng	có	chút
căng	thẳng.

Hãy	xem	xét	nhận	định	này:	Khi	tôi	bước	đi,	thời	gian	–	được	đo
bằng	đồng	hồ	đeo	tay	của	tôi	hoặc	bằng	quá	trình	già	đi	của	tôi	–
chậm	lại.	Tương	tự,	tôi	thu	gọn	lại	theo	hướng	chuyển	động.	Tương
tự,	tôi	ngày	càng	đồ	sộ	hơn.	Đã	ai	từng	chứng	kiến	một	chuyện	như
thế	này	chưa?	Rất	dễ	bác	bỏ	những	điều	như	thế.	Đây	là	một	nhận
định	khác:	Vật	chất	và	phản	vật	chất	đều	là	thời	gian,	trải	qua	Vũ	trụ,
được	tạo	ra	từ	hư	không.	Đây	là	nhận	định	thứ	ba:	Sẽ	có	một	lúc	nào
đó,	xe	hơi	của	quý	vị	tự	lao	qua	tường	gạch	nhà	để	xe	của	quý	vị	và
sáng	hôm	sau	thấy	nằm	chềnh	ềnh	ngoài	phố.	Tất	cả	những	nhận
định	này	đều	buồn	cười!	Nhưng	nhận	định	đầu	là	một	tuyên	bố	có
tính	tương	đối	đặc	biệt,	và	hai	nhận	định	còn	lại	là	kết	quả	của	cơ	học
lượng	tử	(chúng	được	gọi	là	những	biến	thiên	chân	không	và	đi
xuyên	rào	cản).	Dù	muốn	hay	không	thì	đó	cũng	là	cách	thế	giới	vận
hành.	Nếu	quý	vị	khăng	khăng	cho	rằng	nó	ngớ	ngẩn,	thì	quý	vị	sẽ
mãi	mãi	chỉ	khép	kín	với	một	vài	phát	hiện	chính	về	những	quy	luật
điều	khiển	Vũ	trụ.

---



Thời	gian	chờ	đợi	trung	bình	cho	mỗi	trường	hợp	hỗn	độn	ngẫu
nhiên	dài	hơn	rất	nhiều	so	với	tuổi	của	Vũ	trụ	kể	từ	Vụ	nổ	Big
Bang.	Nhưng,	tuy	không	chắc	có	thực,	về	nguyên	tắc	nó	có	thể
xảy	ra	ngay	ngày	mai.	–	TG

---

Nếu	quý	vị	chỉ	hoài	nghi	thì	không	có	ý	tưởng	mới	nào	vượt	qua
được	quý	vị.	Quý	vị	chẳng	bao	giờ	học	được	gì.	Quý	vị	trở	thành	một
kẻ	yếm	thế	quái	gở	tin	rằng	thế	giới	bị	điều	khiển	bởi	những	điều	vô
lý.	(Dĩ	nhiên,	có	nhiều	dữ	liệu	ủng	hộ	quý	vị).	Vì	những	phát	hiện
chính	ở	ranh	giới	của	khoa	học	là	rất	hiếm	nên	kinh	nghiệm	có	xu
hướng	khẳng	định	cho	tính	cục	cằn	của	quý	vị.	Nhưng	thỉnh	thoảng,
một	ý	tưởng	mới	hóa	ra	lại	hoàn	toàn	đúng,	có	giá	trị	và	tuyệt	vời.
Nếu	quý	vị	quá	tuyệt	đối	hoài	nghi	một	cách	cương	quyết,	quý	vị	sẽ
bỏ	lỡ	(hoặc	không	bằng	lòng)	những	phát	hiện	đang	thay	đổi	trong
khoa	học,	và	dù	bằng	cách	nào	thì	quý	vị	cũng	sẽ	cản	trở	hiểu	biết	và
tiến	bộ.	Chủ	nghĩa	hoài	nghi	thuần	túy	là	chưa	đủ.

Đồng	thời,	khoa	học	đòi	hỏi	thái	độ	hoài	nghi	kiên	quyết	và	mạnh
mẽ	nhất,	bởi	vì	đa	số	những	ý	tưởng	đều	sai,	và	cách	duy	nhất	để
sàng	lọc	lúa	mì	từ	vỏ	trấu	chính	là	thử	nghiệm	và	phân	tích.	Nếu	quý
vị	cởi	mở	với	quan	điểm	về	tính	cả	tin	và	không	có	mảy	may	thái	độ
hoài	nghi	về	mình,	thì	quý	vị	không	thể	nhận	biết	được	những	ý
tưởng	đầy	hứa	hẹn	từ	những	điều	vô	giá	trị.	Chấp	nhận	mọi	quan
điểm,	ý	tưởng,	và	giả	định	mà	không	nghi	ngờ	gì	thì	chẳng	khác	gì
không	hiểu	biết	gì	cả.	Những	ý	tưởng	đối	lập	với	nhau;	chỉ	có	thông
qua	xem	xét	với	thái	độ	hoài	nghi	thì	chúng	ta	mới	có	thể	quyết	định
được.	Một	số	ý	tưởng	thật	sự	tốt	hơn	hẳn	những	ý	tưởng	khác.

Việc	hòa	trộn	hợp	lý	hai	hình	thức	tư	duy	này	chính	là	trọng	tâm
cho	thành	công	của	khoa	học.	Những	nhà	khoa	học	giỏi	đều	thực



hiện	cả	hai.	Về	phần	họ,	họ	tự	nhủ	với	mình,	họ	đào	xới	nhiều	ý
tưởng	mới,	và	phê	phán	chúng	một	cách	hệ	thống.	Hầu	hết	các	ý
tưởng	không	bao	giờ	tự	tìm	đến	với	thế	giới	bên	ngoài.	Chỉ	có	những
ý	tưởng	vượt	qua	được	quá	trình	tự	sàng	lọc	ngặt	nghèo	mới	xuất
hiện	để	được	bộ	phận	còn	lại	của	cộng	đồng	khoa	học	phê	bình.

Vì	đặc	điểm	tự	phê	bình	và	phê	bình	cho	nhau	rất	bền	bỉ	này,	và
do	dựa	vào	thực	nghiệm	như	yếu	tố	phân	xử	cho	các	giả	thuyết	tranh
đấu	với	nhau,	nên	nhiều	nhà	khoa	học	có	xu	hướng	thiếu	tự	tin	khi
mô	tả	tâm	trạng	băn	khoăn	của	chính	họ	trước	sự	xuất	hiện	của	một
phỏng	đoán	quá	mới.	Đây	là	một	điều	đáng	tiếc,	bởi	vì	những	khoảnh
khắc	hoan	hỉ	hiếm	hoi	này	làm	cho	nỗ	lực	khoa	học	sáng	tỏ	và	đầy
nhân	bản.

Không	một	cai	có	thể	hoàn	toàn	cởi	mở	hoặc	hoàn	toàn	hoài
nghi.	Tất	cả	chúng	ta	đều	phải	vẽ	ra	ranh	giới	ở	đâu	đó.	Một	câu
ngạn	ngữ	xưa	của	người	Trung	Hoa	khuyên	“Quá	tin	tưởng	vẫn	tốt
hơn	là	quá	hoài	nghi”,	nhưng	câu	này	là	từ	một	xã	hội	cực	kỳ	bảo	thủ
trong	đó	sự	ổn	định	được	đánh	giá	cao	hơn	rất	nhiều	so	với	tự	do	và
nơi	các	nhà	cai	trị	rất	quan	tâm	đến	chuyện	không	bị	thách	thức.	Tôi
tin	rằng,	hầu	hết	các	nhà	khoa	học	sẽ	nói	“Quá	hoài	nghi	vẫn	tốt	hơn
là	quá	tin	tưởng.”	Nhưng	cả	hai	điều	đều	không	dễ.	Thái	độ	hoài	nghi
một	cách	có	trách	nhiệm,	tỉ	mỉ,	mạnh	mẽ	đòi	hỏi	thói	quen	tư	duy	dứt
khoát	vốn	cần	phải	thực	hành	và	đào	tạo	mới	có	được.	Tính	cả	tin	–
tôi	nghĩ	từ	đúng	hơn	phải	là	“cởi	mở”	hoặc	“ngạc	nhiên”	–	cũng	không
dễ	mà	có.	Nếu	chúng	ta	thật	sự	cởi	mở	với	những	ý	tưởng	phản	trực
giác	trong	vật	lý	hoặc	tổ	chức	xã	hội	hay	bất	kỳ	điều	gì	khác,	chúng	ta
phải	nắm	vững	những	ý	tưởng	này.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	cởi
mở	với	một	định	đề	chúng	ta	không	hiểu.

Cả	hoài	nghi	và	những	điều	kỳ	diệu	đều	là	những	kỹ	năng	cần



mài	giũa	và	thực	hành.	Cuộc	hôn	nhân	hòa	hợp	của	chúng	trong	tư
duy	của	mọi	học	sinh	nên	là	mục	tiêu	chính	cho	nền	giáo	dục	công.
Tôi	rất	muốn	thấy	cảnh	hạnh	phúc	ở	trong	nước	được	khắc	họa	trên
truyền	thông,	đặc	biệt	là	truyền	hình:	một	cộng	đồng	những	người
thực	sự	đang	tạo	ra	sự	hòa	hợp	–	đầy	những	điều	kỳ	diệu,	cởi	mở
với	mọi	quan	điểm,	không	bác	bỏ	điều	gì	ngoại	trừ	vì	lý	do	chính
đáng,	nhưng	đồng	thời,	và	như	bản	chất	thứ	hai,	đòi	hỏi	những
chuẩn	mực	nghiêm	ngặt	về	bằng	chứng	–	và	những	chuẩn	mực	này
được	áp	dụng	cho	những	gì	họ	muốn	bác	bỏ	mà	không	bị	trừng	phạt,
ít	nhất	cũng	với	mức	độ	nghiêm	túc	như	áp	dụng	cho	những	gì	họ
yêu	mến.



Chương	18.	GIÓ	GÂY	BỤI
Gió	gây	bụi	vì	nó	muốn	thổi,

Cuốn	đi	vết	chân	chúng	ta.

Tiêu	bản	văn	hóa	dân	gian	thổ	dân

W.H.I	Bleek	và	L.C.	Lloyd	sưa	tầm

L.C.	Lloyd	chủ	biên	(1911)

Mỗi	lần	một	người	hoang	dã	lần	theo	dấu	vết	con	mồi	của	mình,
anh	ta	đều	quan	sát	rất	tỉ	mĩ,	và	độ	chính	xác	của	cách	lập	luận	quy
nạp	và	diễn	dịch,	khi	áp	dụng	cho	những	vấn	đề	khác,	sẽ	bảo	đảm

tiếng	tăm	cho	người	làm	khoa	học…	Lao	động	trí	óc	của	một	“thợ	săn
hay	chiến	binh	giỏi”	vượt	xa	rất	nhiều	so	với	một	người	Anh	bình

thường.

Thomas	H.	Huxley

Tuyển	tập	các	bài	luận	(Collected	Essays),	Tập	II,	Darwiniana:
Tiểu	luận	(London:	Macmillan,	1907),	tr.	175-6	[từ	“Phê	bình	Darwin”

(1871)]

Tạo	sao	lại	có	quá	nhiều	người	thấy	khoa	học	khó	học	và	khó
dạy	đến	vậy?	Tôi	đã	thử	gợi	ý	một	số	lý	do	–	mức	độ	chính	xác	của
nó,	những	khía	cạnh	phản	trực	giác	và	gây	băn	khoăn,	khả	năng	bị
lạm	dụng,	sự	độc	lập	trước	giới	chức,	và	vân	vân.	Nhưng	còn	có	gì
đó	sâu	xa	hơn	chăng?	Alan	Cromer	là	một	giáo	sư	vật	lý	tại	Đại	học
Northeastern	ở	Boston,	người	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	nhiều	sinh	viên



không	thể	nắm	bắt	được	những	khái	niệm	cơ	bản	nhất	trong	lớp	vật
lý	của	ông.	Trong	cuốn	Cảm	giác	lạ	thường:	Bản	chất	dị	giáo	của
khoa	học	(Uncommon	Sense:	The	Heretical	Nature	of	Science,
1993),	Cromer	đề	xuất	rằng	khoa	học	khó	vì	nó	mới	mẻ.	Chúng	ta,
một	giống	loài	đã	có	vài	trăm	nghìn	năm	tuổi,	phát	hiện	ra	phương
pháp	khoa	học	chỉ	cách	đây	vài	thế	kỷ,	ông	nói	vậy.	Cũng	như	nghề
viết	lách,	vốn	chỉ	mới	vài	thiên	niên	kỷ,	chúng	ta	chưa	nắm	bắt	được
là	bao	–	hoặc	ít	nhất	chưa	có	sự	nghiên	cứu	nghiêm	túc	và	thấu	đáo.

Ông	gợi	ý	rằng,	ngoại	trừ	một	chuỗi	các	sự	kiện	lịch	sử	không
chắc	chắn,	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	sáng	tạo	ra	khoa	học:

Thái	độ	thù	nghịch	với	khoa	học,	đứng	trước	những	thắng	lợi	và
lợi	ích	hiển	nhiên	của	nó,	là…	bằng	chứng	cho	thấy	nó	là	gì	đó	bên
ngoài	dòng	chảy	phát	triển	của	có	người,	có	lẽ	là	một	may	mắn.

Nền	văn	minh	Trung	Hoa	đã	sáng	chế	ra	ván	in	di	động,	thuốc
súng,	pháo	hoa,	la	bàn	từ	tính,	địa	chấn	kế,	và	những	quan	sát	cùng
niên	biểu	rất	có	hệ	thống	về	các	thiên	hà.	Các	nhà	toán	học	Ấn	Độ
sáng	chế	ra	số	0,	chìa	khóa	cho	môn	số	học	và	do	đó	cho	cả	khoa
học	định	lượng.	Nền	văn	minh	Aztec	phát	triển	một	loại	lịch	tốt	hơn
rất	nhiều	so	với	lịch	của	nền	văn	minh	Châu	Âu,	tác	nhân	nhận	chìm
và	hủy	hoại	văn	minh	Aztec;	họ	đã	có	thể	dự	đoán	được	vị	trí	của	các
hành	tinh,	và	trong	những	thời	kỳ	dài	hơn	trong	tương	lai.	Nhưng
không	một	nền	văn	minh	nào	trong	số	này,	theo	Cromer,	phát	triển
được	phương	pháp	khoa	học	mang	tính	thực	nghiệm,	hoài	nghi	và
thẩm	tra.	Toàn	bộ	phương	pháp	đó	xuất	xứ	từ	Hy	Lạp	cổ	đại:

Việc	người	Hy	Lạp	phát	triển	lối	suy	nghĩ	khách	quan	có	vẻ	cần
nhiều	nhân	tố	văn	hóa	cụ	thể.	Trước	hết	là	các	cuộc	nhóm	họp	nơi
mọi	người	lần	đầu	tiên	học	cách	thuyết	phục	người	khác	bằng	hình



thức	tranh	luận	một	cách	hợp	lý.	Thứ	hai	là	một	nền	kinh	tế	hàng	hải
giúp	ngăn	ngừa	tình	trạng	cô	lập	và	chủ	nghĩa	địa	phương	hẹp	hòi.
Thứ	ba	là	sự	tồn	tại	của	một	thế	giới	nói	tiếng	Hy	Lạp	rất	rộng	nơi	lữ
khách	và	học	giả	có	thể	đi	lại	thoải	mái.	Thứ	tư	là	sự	tồn	tại	của	một
tầng	lớp	thương	nhân	độc	lập	có	thể	thuê	giáo	viên	của	riêng	họ.	Thứ
năm	là	các	trường	ca	Iliad	và	Odyssey,	những	kiệt	tác	văn	học	vốn
cũng	chính	là	những	ví	dụ	hoàn	hảo	về	lối	suy	nghĩ	dựa	trên	lý	trí.
Thứ	sáu	là	một	tôn	giáo	văn	chương	không	do	các	tu	sĩ	thống	lĩnh.
Và	thứ	bảy	là	tính	bền	bỉ	của	những	nhân	tố	này	trong	cả	1000	năm.

Việc	tất	cả	những	nhân	tố	này	hợp	lại	với	nhau	thành	một	nền
văn	minh	vĩ	đại	là	điều	khá	ngẫu	nhiên;	nó	không	xảy	ra	hai	lần.

Tôi	rất	tán	đồng	với	luận	điểm	này.	Người	Ionia	cổ	đại	là	những
người	đầu	tiên	mà	nay	chúng	ta	biết	là	đã	tranh	luận	một	cách	có	hệ
thống	rằng	những	quy	luật	và	sức	mạnh	của	Tự	nhiên,	chứ	không
phải	các	vị	thần,	mới	chịu	trách	nhiệm	về	trật	tự	và	thậm	chí	sự	tồn
tại	của	thế	giới.	Như	Lucretius	tổng	kết	quan	điểm	của	họ,	“Tự	nhiên
hoàn	toàn	tự	do	và	không	hề	có	những	vị	chúa	tể	kiêu	căng	được
xem	là	thực	hiện	tất	cả	mọi	điều	mà	không	cần	sự	can	thiệp	của	các
vị	thần.”	Ngoại	trừ	tuần	đầu	tiên	của	các	khóa	triết	học	nhập	môn,	các
tên	gọi	và	khái	niệm	về	người	Ionia	xưa	gần	như	không	bao	giờ	được
nhắc	đến	trong	xã	hội	chúng	ta.	Những	người	phủ	nhận	các	vị	thần
có	xu	hướng	bị	lãng	quên.	Chúng	ta	không	sốt	ruột	giữ	gìn	ký	ức	về
những	người	hoài	nghi	như	vậy,	những	ý	tưởng	của	họ	càng	không.
Những	người	hung	cố	gắng	giải	thích	thế	giới	bằng	vật	chất	và	năng
lượng	có	thể	xuất	hiện	rất	nhiều	lần	trong	nhiều	nền	văn	hóa,	chỉ	để
bị	xóa	nhòa	bởi	những	tu	sĩ	và	triết	gia	chịu	trách	nhiệm	hình	thành
nên	tri	thức	truyền	thống	–	như	cách	tiếp	cận	của	người	Ionia	gần
như	bị	lãng	quên	hoàn	toàn	sau	thời	Plato	và	Aristotle.	Với	nhiều	nền
văn	hóa	và	nhiều	thí	nghiệm	kiểu	này,	có	thể	chỉ	vào	những	dịp	hiếm



hoi	thì	một	ý	tưởng	mới	bén	rễ	được.

Cây	cối	và	động	vật	được	thuần	dưỡng	và	nền	văn	minh	bắt	đầu
chỉ	mới	10.000-12.000	năm	trước.	Thí	nghiệm	của	Ionia	đã	2.500
năm	tuổi.	Nó	gần	như	bị	xóa	bỏ.	Chúng	ta	có	thể	thấy	những	bước
tiến	tới	khoa	học	tại	Trung	Hoa,	Ấn	Độ	cổ	đại	và	những	nơi	khác,	cho
dù	thất	thường,	không	hoàn	chỉnh	và	ít	đem	lại	kết	quả.	Nhưng	giả	sử
người	Ionia	chưa	bao	giờ	tồn	tại,	và	khoa	học	cùng	toán	học	của
người	Hy	Lạp	chưa	bao	giờ	phát	triển.	Khi	đó	liệu	có	khả	năng	là,
trong	lịch	sử	loài	người,	khoa	học	sẽ	lại	vẫn	xuất	hiện	không?	Hoặc,
nếu	xét	đến	nhiều	nền	văn	hóa	và	nhiều	rắc	rối	lịch	sử,	thì	phải	chăng
chưa	chắc	sự	kết	hợp	đúng	đắn	của	các	nhân	tố	sẽ	phát	huy	tác
dụng	ở	đâu	đó	khác,	sớm	hoặc	muộn	–	trên	những	hòn	đảo	của
Indonesia	chẳng	hạn,	hoặc	ở	vùng	Caribbean	ở	ngoại	vi	một	nền	văn
minh	Mesoamerica	chưa	hề	bị	những	kẻ	đi	xâm	chiếm	thuộc	địa
đụng	tới,	hoặc	ở	các	thuộc	địa	của	Na	Uy	trên	bờ	biển	Hắc	Hải?

Tôi	nghĩ	rằng,	trở	ngại	đối	với	lối	suy	nghĩ	khoa	học	không	phải	là
độ	khó	của	vấn	đề.	Những	thành	tựu	tri	thức	phức	tạp	chính	là	trụ	cột
của	ngay	cả	những	nền	văn	hóa	bị	áp	chế.	Các	pháp	sư,	thuật	sĩ,	và
nhà	thần	học	đều	rất	giỏi	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	khó	hiểu	và	bí
truyền	của	họ.	Không,	trở	ngại	mang	tính	chính	trị	và	có	thứ	bậc.	Ở
những	nền	văn	hoa	thiếu	những	thách	thức	không	quen	thuộc,	cả
bên	trong	và	bên	ngoài,	nơi	không	cần	đến	thay	đổi	cơ	bản,	thì
những	ý	tưởng	mới	không	được	khuyến	khích.	Trên	thực	tế,	dị	giáo
có	thể	bị	tuyên	bố	là	nguy	hiểm;	suy	nghĩ	có	thể	siết	chặt;	và	những
hình	phạt	đối	với	những	ý	tưởng	bị	cấm	đoán	có	thể	được	áp	đặt	–
tất	cả	không	gây	hại	nhiều	lắm.	Nhưng	trong	những	hoàn	cảnh	chính
trị,	sinh	học	và	môi	trường	khác	nhau	và	hay	thay	đổi,	việc	chỉ	đơn
thuần	sao	chép	lại	những	cách	thức	cũ	không	còn	có	tác	dụng	nữa.
Khi	đó,	một	phần	thưởng	sẽ	chờ	đợi	những	người	cởi	mở	với	những



gì	Vũ	trụ	dạy	họ,	thay	vì	bám	theo	truyền	thống	hoặc	cố	tìm	cách	gán
những	điều	mình	ưa	thích	cho	Vũ	trụ	vật	chất	hoặc	xã	hội.	Mỗi	xã	hội
phải	quyết	định	xem	sự	an	toàn	nằm	ở	đâu	trong	dòng	chảy	liên	tục
giữa	thái	độ	cởi	mở	và	thái	độ	cứng	nhắc.

Toán	học	Hy	Lạp	là	một	bước	tiến	vĩ	đại.	Mặt	khác,	khoa	học	Hy
Lạp	–	những	bước	đi	đầu	tiên	của	nó	rất	sơ	đẳng	và	thường	thiếu
thực	nghiệm	–	được	sàng	lọc	bằng	sai	sót.	Bất	chấp	thực	tế	là	chúng
ta	không	thể	nhìn	trong	bóng	tối	mịt	mùng,	họ	vẫn	tin	rằng	ảo	giác	tùy
thuộc	vào	một	dạng	ra	đa	tỏa	ra	từ	mắt,	bật	lại	từ	những	gì	chúng	ta
đang	nhìn,	và	quay	trở	lại	mắt.	(Tuy	nhiên,	họ	lại	đạt	được	tiến	bộ
đáng	kể	trong	môn	quang	học).	Bất	chấp	những	điểm	tương	đồng
thấy	rõ	giữa	trẻ	nhỏ	và	mẹ	chúng,	họ	vẫn	tin	rằng	sự	di	truyền	chỉ	do
tinh	dịch	nam	giới	truyền	tải,	còn	phụ	nữ	chỉ	là	một	chủ	thể	tiếp	nhận
thụ	động.	Họ	tin	rằng	chuyển	động	ngang	của	một	hòn	đá	được	ném
đi	giúp	nâng	nó	lên,	cho	nên	nó	mất	nhiều	thời	gian	chạm	tới	mặt	đất
hơn	là	một	hòn	đá	rơi	từ	cùng	một	độ	cao	tại	cùng	một	thời	điểm.
Vốn	say	mê	hình	học	đơn	giản,	họ	tin	rằng	hình	tròn	là	“hoàn	hảo;”
bất	chấp	“Hình	người	trên	Mặt	Trăng”	và	các	vệt	đen	trên	Mặt	Trời
(thỉnh	thoảng	nhìn	thấy	bằng	mắt	thường	lúc	hoàng	hôn),	họ	cho	rằng
các	thiên	hà	cũng	“hoàn	hảo;”	do	đó,	các	quỹ	đạo	hành	tinh	phải	là
hình	tròn.

Thoát	ly	với	mê	tín	chưa	đủ	để	khoa	học	phát	triển.	Một	người
cần	phải	có	ý	niệm	về	việc	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	Tự	nhiên,	về	việc
làm	thí	nghiệm.	Có	một	số	ví	dụ	rất	hay	–	chẳng	hạn,	cách	đo	đường
kính	Trái	Đất	của	Eratosthenes	hoặc	thí	nghiệm	đồng	hồ	nước	của
Empedocles	chứng	minh	bản	chất	vật	chất	của	không	khí.	Nhưng	ở
một	xã	hội	trong	đó	lao	động	chân	tay	bị	xem	thường	và	bị	coi	là	chỉ
phù	hợp	cho	đám	nô	lệ,	như	trong	thế	giới	Hy	La	cổ	đại,	thì	phương
pháp	thực	nghiệm	không	phát	triển.	Thông	thường,	mê	tín	và	bất



công	do	những	thế	lực	thế	tục	và	giáo	hội	bắt	tay	nhau	áp	đặt	cho	xã
hội.	Không	có	gì	lạ	khi	các	cuộc	cách	mạng	chính	trị,	thái	độ	hoài	nghi
đối	với	tôn	giáo,	và	sự	vươn	lên	của	khoa	học	có	thể	đi	cùng	nhau.
Giải	phóng	khỏi	mê	tín	là	một	điều	kiện	cần	thiết	nhưng	chưa	phải	là
điều	kiện	đủ	cho	khoa	học.

Đồng	thời,	không	thể	phủ	nhận	được	rằng	những	nhân	vật	trung
tâm	trong	quá	trình	chuyển	đổi	từ	mê	tín	thời	trung	cổ	sang	khoa	học
hiện	đại	chịu	ảnh	hưởng	sâu	sắc	bởi	ý	tưởng	về	một	vị	Chúa	Tối	cao
sáng	tạo	ra	Vũ	trụ	và	thiết	lập	không	chỉ	những	điều	giới	răn	mà	con
người	phải	sống	theo,	mà	còn	cả	những	quy	luật	để	chính	Tự	nhiên
cũng	phải	tuân	thủ.	Nhà	thiên	văn	học	người	Đức	ở	thế	kỷ	17
Johannes	Kepler,	người	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đối	với	vật	lý	học
Newton,	đã	mô	tả	việc	ông	theo	đuổi	khoa	học	như	một	mong	ước
muốn	biết	về	ý	nghĩ	của	Chúa.	Trong	thời	đại	chúng	ta,	các	nhà	khoa
học	hàng	đầu,	kể	cả	Albert	Einstein	và	Stephen	Hawking,	đã	mô	tả
công	cuộc	tìm	kiếm	của	họ	bằng	những	thuật	ngữ	gần	như	giống	hệt.
Triết	gia	Alfred	North	Whitehead	và	sử	gia	về	công	nghệ	Trung	Quốc
Joseph	Needham	cũng	gợi	ý	rằng	những	gì	còn	thiếu	trong	sự	phát
triển	của	khoa	học	ở	các	nền	văn	hóa	không	phải	Phương	Tây	chính
là	thuyết	một	thần.

Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	có	bằng	chứng	đối	lập	với	toàn	bộ	luận	điểm
này,	vẫn	đang	kêu	gọi	chúng	ta	qua	nhiều	thiên	niên	kỷ…

---

Nhóm	đi	săn	bám	theo	vệt	chân	hươu	và	mùi	còn	thú.	Họ	dừng
lại	một	lúc	tại	một	khoảng	rừng.	Quỳ	mọp	xuống	đất,	họ	kiểm	tra
bằng	chứng	một	cách	cẩn	thận.	Vệt	chân	mà	họ	đang	bám	theo	bị
một	vệt	khác	cắt	qua.	Họ	nhanh	chóng	thống	nhất	xem	loài	động	vật



nào	đã	tạo	ra	vệt	chân	này,	có	bao	nhiêu	con,	đang	độ	tuổi	và	thuộc
giống	đực	hay	cái,	có	con	nào	bị	thương	không,	chúng	đi	nhanh	tới
mức	nào,	chúng	đã	đi	qua	được	bao	lâu,	có	cánh	thợ	săn	nào	bám
theo	không,	liệu	nhóm	của	họ	có	thể	đuổi	kịp	con	mồi	không,	và	nếu
như	vậy,	sẽ	mất	bao	lâu	nữa.	Quyết	định	được	đưa	ra,	họ	dùng	tay
xóa	dấu	vết	họ	sẽ	bám	theo,	phát	ra	những	âm	thanh	khe	khẽ	như
gió	thoảng	qua	hàm	răng,	và	bật	dậy.	Mặc	dù	mang	theo	cung	và	tên
độc,	họ	vẫn	tiếp	tục	cuộc	chạy	đua	việt	dã	kéo	dài	hàng	giờ	liền.	Gần
như	họ	luôn	đọc	được	những	thông	điệp	trên	mặt	đất	một	cách	chính
xác.	Họ	nghĩ	tới	linh	dương	hoặc	hươu	đùi	vằn,	đúng	với	số	lượng	và
trong	tình	trạng	như	họ	ước	đoán.	Cuộc	đi	săn	thành	công.	Thịt	được
mang	về	khu	lán	tạm.	Tất	cả	mọi	người	đều	hả	hê.

Đoạn	văn	đi	săn	ít	nhiều	khá	điển	hình	này	nói	về	người!Kung
San	ở	Hoang	mạc	Kalahari,	tại	các	nước	Cộng	hòa	Botswana	và
Namibia,	những	người	mà,	buồn	thay,	hiện	nay	đang	bên	bờ	vực
tuyệt	chủng.	Nhưng	trong	nhiều	thập	kỷ,	họ	và	lối	sống	của	họ	được
các	nhà	nhân	chủng	học	nghiên	cứu.	Người!Kung	San	là	điển	hình
cho	hình	thức	tồn	tại	săn	bắt-hái	lượm	mà	loài	người	chúng	ta	từng
dành	phần	lớn	thời	gian	–	cho	tới	10.000	năm	trước,	khi	cây	cối	và
động	vật	được	thuần	hóa	và	điều	kiện	của	con	người	bắt	đầu	thay
đổi,	có	lẽ	là	mãi	mãi.	Họ	là	những	người	lần	theo	dấu	vết	với	kỹ	năng
phi	thường	đến	mức	họ	được	quân	đội	Nam	Phi	dưới	thời	phân	biệt
chủng	tộc	tuyển	mộ	để	săn	đuổi	nạn	nhân	trong	những	cuộc	chiến
chống	lại	“các	nhà	nước	tuyến	đầu”1.	Việc	tiếp	xúc	với	quân	đội	Nam
Phi	da	trắng	càng	làm	tăng	nhanh	quá	trình	suy	vong	lối	sống	của
người!Kung	San	bằng	nhiều	cách	khác	nhau	–	nó	vốn	đã	dần	dần
suy	vong	qua	nhiều	thế	kỷ	do	tiếp	xúc	với	nền	văn	minh	Châu	Âu.

---



1.	 Nguyên	văn	“Frontline	States”	(FLS),	một	tổ	chức	được	lập	ra
nhằm	đạt	được	chế	độ	cai	trị	dân	chủ	theo	đa	số	tại	Nam	Phi.	Tổ
chức	này	không	còn	tồn	tại	nữa.	Các	thành	viên	trước	đây	gồm
Angola,	Botswana,	Lesotho,	Mozambique,	Tanzania,	Zambia,
Zimbabwe.	Mối	quan	hệ	của	Hoa	Kỳ	với	FLS	đạt	đến	cao	trào
dưới	chính	quyền	Carter	nhằm	thúc	đẩy	nhân	quyền.	–	ND

---

Họ	đã	làm	thế	nào?	Làm	sao	họ	có	thể	nói	được	nhiều	điều	như
vậy	dù	mới	chỉ	nhìn	qua?	Chỉ	nói	rằng	họ	là	những	nhà	quan	sát	sắc
bén	không	giải	thích	điều	gì	cả.	Thực	tế	họ	đã	làm	gì?	Theo	nhà	nhân
chủng	học	Richard	Lee:

Họ	xem	xét	kỹ	càng	hình	dạng	những	dấu	lõm.	Các	dấu	chân	của
một	con	vật	di	chuyển	nhanh	cho	thấy	sự	đối	xứng	kéo	dài	hơn.	Một
con	vật	hơi	khập	khiễng	thường	chú	ý	tới	cái	chân	bị	đau,	giảm	bớt
trọng	lực	lên	nó,	và	để	lại	vết	chân	mờ	hơn.	Một	con	vật	nặng	nề	để
lại	vết	lõm	sâu	và	rộng	hơn.	Các	chức	năng	tương	liên	như	thế	này
đã	nằm	trong	đầu	của	người	thợ	săn.

Theo	thời	gian,	dấu	chân	bị	bào	mòn	đi	một	chút.	Vách	của	vết
lõm	có	xu	hướng	sụt	xuống.	Cát	do	gió	thổi	đọng	lại	ở	đáy	vết	lõm.
Có	lẽ	một	ít	lá	cây,	cành	khô,	hoặc	cỏ	bị	thổi	bay	vào	đó.	Quý	vị	chờ
đợi	càng	lâu	thì	quá	trình	bào	mòn	càng	nhiều.

Phương	pháp	này	rất	giống	với	những	gì	các	nhà	thiên	văn	học
hành	tinh	sử	dụng	để	phân	tích	các	miệng	hố	sót	lại	do	va	chạm	với
các	vật	thể	từ	vũ	trụ:	những	yếu	tố	khác	tương	đương	nhau	thì	miệng
hố	càng	nông,	tuổi	thọ	của	nó	càng	cao.	Các	miệng	hố	có	vách	sụt
xuống,	với	tỉ	số	chiều	sâu	so	với	đường	kính	trung	bình	và	các	hạt
mịn	tích	tụ	ở	bên	trong	có	xu	hướng	cổ	hơn	–	bởi	vì	chúng	phải	đủ



lâu	để	các	quá	trình	bào	mòn	này	xảy	ra.

Các	nguồn	gây	ra	phân	rã	có	thể	khác	biệt	giữa	thế	giới	này	với
thế	giới	khác,	hoặc	giữa	hoang	mạc	này	với	hoang	mạc	khác,	hoặc
thời	đại	này	với	thời	đại	khác.	Nhưng	nếu	quý	vị	biết	ý	nghĩa	của
chúng,	quý	vị	có	thể	quyết	định	được	nhiều	điều,	từ	chi	tiết	miệng	vết
chân	thú	rõ	hay	mờ	trở	đi.	Nếu	những	dấu	vết	của	côn	trùng	hoặc
loài	động	vật	khác	chồng	lên	các	vết	móng	guốc	thì	điều	này	cũng
ảnh	hưởng	đến	tính	chất	của	chúng.	Độ	ẩm	dưới	bề	mặt	của	đất	và	tỉ
lệ	đất	khô	dần	sau	khi	bị	một	móng	guốc	cày	tung	lên	sẽ	quyết	định
vách	của	vết	móng	guốc	dễ	sụt	lở	đến	mức	độ	nào.	Tất	cả	những	vấn
đề	này	đã	được	người!Kung	nghiên	cứu	rất	kỹ	càng.

Bầy	thú	đang	chạy	rất	ghét	sức	nóng	của	Mặt	Trời.	Các	loài	động
vật	sẽ	sử	dụng	bất	cứ	bóng	râm	nào	chúng	tìm	được.	Chúng	tat	hay
đổi	lộ	trình	để	tận	dụng	bóng	râm	của	một	khoảng	rừng.	Nhưng	chỗ
nào	có	bóng	râm	lại	tùy	thuộc	vào	thời	gian	trong	ngày,	bởi	vì	Mặt
Trời	di	chuyển	ngang	qua	bầu	trời.	Buổi	sáng,	khi	Mặt	Trời	mọc	lên	ở
phía	đông,	bóng	râm	đổ	về	phía	tây	của	vật	thể.	Cuối	buổi	chiều,	khi
Mặt	Trời	lặn	xuống	phía	tây,	bóng	râm	lại	đổ	về	phía	đông.	Từ	sự	đổi
hướng	của	vết	chân,	có	thể	nói	được	bầy	thú	đã	đi	qua	được	bao	lâu.
Cách	tính	toán	này	sẽ	rất	khác	nhau	tùy	vào	các	mùa	khác	nhau
trong	năm.	Cho	nên	thợ	săn	phải	luôn	nắm	rõ	trong	đầu	mình	một
loại	lịch	thiên	văn	dự	đoán	được	chuyển	động	của	Mặt	Trời.

Với	tôi,	tất	cả	những	kỹ	năng	lần	theo	dấu	vết	tài	tình	này	chính	là
khoa	học	đưa	vào	hành	động.

Những	người	săn	bắt-hái	lượm	không	chỉ	là	chuyên	gia	trong
việc	lần	theo	dấu	vết	các	loài	động	vật;	họ	còn	biết	rất	rõ	dấu	vết	của
người.	Mọi	thành	viên	của	nhóm	thợ	săn	đều	có	thể	nhận	biết	được



qua	dấu	chân	của	họ;	đặc	điểm	này	cũng	quen	thuộc	như	khuôn	mặt
họ	vậy.	Laurens	van	der	Post	mô	tả

Các	xa	nhà	nhiều	dặm	và	tách	bạch	hẳn	với	phần	còn	lại,	Nxou
và	tôi,	đang	theo	dấu	một	con	hươu	đực	bị	thương,	đột	nhiên	tìm
thấy	một	loạt	dấu	vết	khác	hợp	với	dấu	vết	của	chúng	tôi.	Anh	ấy	lầm
bầm	vẻ	hài	lòng	và	nói	đó	là	vết	chân	của	Bauxhau	mới	in	chưa	đầy
vài	phút	trước.	Anh	ấy	khẳng	định	Bauxhau	đang	chạy	rất	nhanh	và
rằng	chỉ	lát	nữa	chúng	tôi	sẽ	thấy	cậu	ấy	và	cả	con	thú.	Chúng	tôi	leo
lên	đỉnh	một	trảng	cát	trước	mặt	và	Bauxhau	ở	đó,	đang	lột	da	con
thú.

Hay	Richard	Lee,	cũng	sống	chung	với	người!Kung	San,	đã	kể	lại
một	thợ	săn	đã	nhận	xét	như	thế	nào	khi	xem	xét	qua	vài	dấu	vết,	“Ồ,
nhìn	xem,	Tunu	đang	ở	đây	cùng	với	người	anh	rể	của	ông	ấy.
Nhưng	con	trai	ông	ấy	đâu?”

Đây	có	thật	sự	là	khoa	học	không?	Phải	chăng	mọi	chuyên	gia
truy	tìm	dấu	vết	trong	quá	trình	học	hỏi	đều	ngồi	xổm	hàng	giờ	liền,
theo	dõi	quá	trình	thay	đổi	chậm	chạp	của	một	vết	chân	linh	dương?
Khi	nhà	nhân	chủng	học	hỏi	câu	hỏi	này,	câu	trả	lời	là	những	người
thợ	săn	luôn	sử	dụng	những	phương	pháp	như	vậy.	Họ	quan	sát	cha
họ	và	những	thợ	săn	giỏi	khác	trong	quá	trình	học	việc.	Họ	học	bằng
cách	bắt	chước.	Các	nguyên	tắc	chung	được	truyền	từ	thế	hệ	này
sang	thế	hệ	khác.	Những	biến	số	ở	địa	phương	–	tốc	độ	gió,	độ	ẩm
của	đất	–	được	cập	nhật	khi	cần	thiết	trong	ở	mỗi	thế	hệ,	hoặc	theo
mùa,	hoặc	qua	từng	ngày.

Nhưng	các	nhà	khoa	học	hiện	đại	cũng	làm	đúng	như	vậy.	Mỗi
lần	chúng	ta	cố	gắng	đánh	giá	độ	tuổi	của	một	miệng	hố	trên	Mặt
Trăng	hay	Sao	Thủy	hoặc	Triton,	mặt	trăng	lớn	nhất	của	Sao	Hải



Vương	qua	độ	bào	mòn	của	nó,	chúng	ta	không	tiến	hành	tính	toán
từ	đầu.	Chúng	ta	lục	lại	một	tài	liệu	khoa	học	nào	đó	và	đọc	những
con	số	đã	kiểm	nghiệm	là	đúng	được	đúc	rút	ra	có	lẽ	từ	một	thế	hệ
trước.	Các	nhà	vật	lý	không	có	được	các	công	thử	Maxwell	hoặc	cơ
học	lượng	tử	ngay	từ	đầu.	Họ	cố	gắng	hiểu	các	nguyên	tắc	và	toán
học,	học	quan	sát	ích	lợi	của	nó,	họ	lưu	ý	đến	cách	Tự	nhiên	tuân
theo	các	quy	tắc	này,	và	học	thuộc	lòng	những	kiến	thức	khoa	học
này,	biến	chúng	thành	của	riêng	mình.

Nhưng	phải	có	ai	đó	là	người	đầu	tiên	nghĩ	ra	tất	cả	những	phác
đồ	truy	tìm	dấu	vết	này,	có	lẽ	là	một	thiên	tài	thời	đồ	đá	cũ,	hoặc	chắc
chắn	là	nhiều	thiên	tài	kế	tiếp	nhau	ở	những	thời	đại	và	địa	điểm
hoàn	toàn	tách	biệt.	Trong	các	phác	đồ	truy	tìm	dấu	vết	của
người!Kung	không	hề	có	gợi	ý	gì	về	các	phương	pháp	thần	diệu	–
xem	các	vì	sao	vào	đêm	trước	hoặc	ruột	của	một	con	vật,	hay	đổ	xúc
xắc,	hoặc	đoán	mộng,	hoặc	gọi	hồn,	hoặc	bất	kỳ	hình	thức	nào	trong
vô	số	những	tuyên	bố	giả	mạo	về	tri	thức	mà	con	người	liên	tiếp
chứng	kiến.	Ở	đây	có	một	câu	hỏi	cụ	thể,	rõ	ràng:	Con	mồi	đi	đường
nào	và	đặc	tính	của	nó	là	gì?	Quý	vị	cần	một	câu	trả	lời	chính	xác	mà
phép	thuật	và	thần	thánh	không	thể	đưa	ra	–	hay	ít	nhất	không	đủ
thường	xuyên	để	xua	đi	cái	đói.	Thay	vào	đó,	những	người	săn	bắt-
hái	lượm	–	những	người	rất	không	mê	tín	trong	đời	sống	hằng	ngày
của	họ,	ngoại	trừ	những	điệu	nhảy	lên	đồng	quanh	đống	lửa	và	dưới
ảnh	hưởng	của	những	chất	kích	thích	nhẹ	-	đều	rất	thực	tiễn,	có	động
cơ,	sống	thành	nhóm,	và	thường	rất	vui	vẻ.	Họ	sử	dụng	các	kỹ	năng
đã	được	sàng	lọc	từ	những	thành	công	và	thất	bại	trong	quá	khứ.

Tư	duy	khoa	học	gần	như	chắc	chăn	luôn	đi	cùng	chúng	ta	ngay
từ	đầu.	Quý	vị	thậm	chí	có	thể	nhìn	thấy	nó	ở	loài	tinh	tinh	khi	đi	tuần
ranh	giới	lãnh	thổ	của	chúng,	hoặc	khi	chuẩn	bị	que	để	chọc	vào	tổ
mối	nhằm	kiếm	một	nguồn	protein	ít	ỏi	nhưng	rất	cần	thiết.	Sự	phát



triển	của	các	kỹ	năng	truy	tìm	dấu	vết	đem	lại	một	lợi	thế	lựa	chọn
mang	tính	tiến	hóa	rất	mạnh	mẽ.	Những	nhóm	nào	không	thể	nghĩ	ra
nó	sẽ	ít	có	nguồn	protein	hơn	và	ít	hậu	duệ	hơn.	Những	nhóm	có	xu
hướng	khoa	học,	những	nhóm	có	khả	năng	kiên	trì	quan	sát,	những
nhóm	có	xu	hướng	nghĩ	ra	sẽ	kiếm	được	nhiều	thức	ăn	hơn,	đặc	biệt
là	protein,	và	sống	trong	những	môi	trường	đa	dạng	hơn;	họ	và	dòng
dõi	của	họ	sẽ	phát	triển.	Điều	tương	tự	rất	đúng	với	các	kỹ	năng	đi
biển	của	người	đa	đảo.	Xu	hướng	khoa	học	đem	lại	những	phần
thưởng	vật	chất.

Hoạt	động	thu	lượm	thực	phẩm	quan	trọng	khác	của	các	xã	hội
tiền	nông	nghiệp	là	hái	lượm.	Để	hái	lượm,	quý	vị	phải	biết	thuộc	tính
của	nhiều	loại	thực	vật,	và	quý	vị	chắc	chắn	phải	có	khả	năng	nhận
biết	các	loài	với	nhau.	Các	nhà	thực	vật	học	và	nhân	chủng	học	đã
liên	tục	thấy	rằng	trên	khắp	thế	giới,	những	người	săn	bắt-hái	lượm
đều	phân	biệt	được	nhiều	loại	thực	vật	với	độ	chính	xác	của	các	nhà
phân	loại	Phương	Tây.	Họ	vạch	ra	lãnh	địa	của	mình	với	độ	khéo	léo
của	một	chuyên	gia	vẽ	bản	đồ.	Một	lần	nữa,	tất	cả	những	điều	này	là
một	tiền	đề	để	tồn	tại.

Cho	nên	nhận	định	cho	rằng,	giống	như	trẻ	em	không	đủ	phát
triển	để	hiểu	một	số	khái	niệm	toán	học	hoặc	logic,	những	người
“nguyên	thủy”	không	có	khả	năng	về	mặt	tri	thức	để	nắm	bắt	khoa
học	và	công	nghệ,	là	điều	vớ	vẩn.	Dấu	vết	thực	dân	chủ	nghĩa	và
phân	biệt	chủng	tộc	này	bị	bác	bỏ	bởi	những	hoạt	động	hằng	ngày
của	những	người	sống	du	cư	và	gần	như	không	có	tài	sản	tư	hữu,
một	vài	nhóm	săn	bắt-hái	lượm	còn	sót	lại	–	những	người	giữ	gìn	quá
khứ	xa	xăm	của	chúng	ta.

Trong	các	tiêu	chí	của	Cromer	về	“tư	duy	khách	quan,”	chúng	ta
có	thể	tìm	thấy	ở	người	săn	bắt-hái	lượm	một	hình	thức	tranh	luận



quyết	liệt,	nền	dân	chủ	tham	gia	trực	tiếp,	đi	nhiều	hiểu	rộng,	không
cần	đến	giới	tu	sĩ,	và	sự	bền	bỉ	của	những	nhân	tố	này	không	chỉ
trong	1000	mà	là	300.000	năm	hoặc	hơn	thế.	Theo	các	tiêu	chí	của
ông,	những	người	săn	bắt-hái	lượm	có	khoa	học.	Tôi	nghĩ	đúng	là
như	vậy.	Hoặc	đã	là	như	vậy.

---

Những	gì	Ionia	và	Hy	Lạp	cổ	đại	đem	lại	không	phải	chỉ	là	những
phát	minh	hay	công	nghệ	hoặc	kỹ	thuật,	mà	là	ý	tưởng	về	cách	điều
tra	thật	hệ	thống,	quan	niệm	cho	rằng	các	quy	luật	của	Tự	nhiên,	chứ
không	phải	các	vị	thần	thất	thường,	mới	điều	khiển	thế	giới.	Nước,
không	khí,	đất	và	lửa	đều	lần	lượt	là	những	cách	“giải	thích”	tiềm
năng	cho	bản	chất	và	nguồn	gốc	của	thế	giới.	Mỗi	cách	giải	thích	như
vậy	–	được	xác	định	bởi	một	triết	gia	tiền	Socrate	khác	nhau	–	có	rất
nhiều	chi	tiết	sai	lầm.	Nhưng	cách	giải	thích,	một	hướng	thay	thế	cho
sự	can	thiệp	của	thần	thánh,	là	hiệu	quả	và	mới	mẻ.	Tương	tự,	trong
lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	đại,	chúng	ta	có	thể	thấy	gần	như	tất	cả	những	sự
kiện	quan	trọng	nảy	sinh	từ	sự	thất	thường	của	các	vị	thần	trong	tác
phẩm	của	Homer,	chỉ	có	một	vài	sự	kiện	thấy	trong	Herodotus,	và
đặc	biệt	là	không	hề	có	trong	Thucydides.	Trong	vài	trăm	năm,	lịch	sử
đã	đi	từ	chỗ	do	các	vị	thần	dẫn	dắt	tới	chỗ	do	con	người	dẫn	dắt.

Một	cái	gì	đó	na	ná	như	những	quy	luật	của	Tự	nhiên	đã	từng
thoáng	hiện	trong	một	xã	hội	đa	thần	giáo,	trong	đó	một	số	học	giả
chế	giễu	một	hình	thức	của	thuyết	vô	thần.	Cách	tiếp	cận	thời	tiền
Socrate,	bắt	đầu	từ	khoảng	thế	kỷ	4	trước	Công	nguyên,	này	bị	chặn
đứng	bởi	Plato,	Aristotle,	và	sau	đó	là	các	nhà	thần	học	Thiên	Chúa
giáo.	Nếu	mớ	bòng	bong	nhân	quả	lịch	sử	khác	đi	–	nếu	những	điều
dự	đoán	xuất	sắc	của	những	người	theo	thuyết	nguyên	tử	về	bản
chất	của	vật	chất,	tính	đa	dạng	của	các	thế	giới,	sự	rộng	lớn	của	vũ



trụ	và	thời	gian	được	đánh	giá	cao	và	vun	đắp,	nếu	công	nghệ	cải
tiến	của	Archimedes	được	dạy,	nếu	ý	niệm	về	các	quy	luật	bất	biến
của	Tự	nhiên	mà	con	người	phải	tìm	ra	và	hiểu	được	truyền	bá	rộng
rãi	–	thì	tôi	tự	hỏi	giờ	đây	chúng	ta	sẽ	sống	trong	kiểu	thế	giới	gì.

Tôi	không	nghĩ	khoa	học	khó	dạy	bởi	vì	con	người	vốn	không	sẵn
sàng	tiếp	cận	nó,	hoặc	vì	nó	ra	đời	chỉ	do	may	mắn,	hoặc	vì,	nhìn
chung,	chúng	ta	không	có	trí	thông	mình	để	nắm	bắt	nó.	Thay	vào	đó,
niềm	đam	mê	lớn	lao	dành	cho	khoa	học	mà	tôi	nhìn	thấy	ở	những
học	sinh	lớp	1	và	bài	học	từ	những	người	săn	bắt-hái	lượm	còn	sót
lại	đều	nói	rất	hung	hồn:	Xu	hướng	dành	cho	khoa	học	đã	ăn	sâu
trong	chúng	ta,	ở	mọi	thời	đại,	địa	điểm	và	nền	văn	hóa.	Nó	chính	là
phương	tiện	cho	sự	tồn	tại	của	chúng	ta.	Nó	là	quyền	tập	ấm	của
chúng	ta.	Khi	chúng	ta	không	khuyến	khích	con	cái	theo	đuổi	khoa
học,	bằng	thái	độ	thờ	ơ,	không	chú	ý,	sự	kém	cỏi,	hoặc	sợ	sệt	thái	độ
hoài	nghi,	thì	chúng	ta	đang	tước	bỏ	của	chúng,	lấy	đi	của	chúng
những	công	cụ	cần	để	quản	lý	tương	lai	của	chúng.



Chương	19.	LÀM	GÌ	CÓ	CÂU	HỎI
NGỚ	NGẨN

Cho	nên	chúng	tôi	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại

Cho	tới	khi	một	nắm	đất

Bịt	miệng	chúng	tôi	–

Nhưng	đó	có	phải	là	câu	trả	lời?

Heinrich	Heine

“Lazarus”	(1854)

Ở	Đông	Phi,	trong	hồ	sơ	các	loại	đá	niên	đại	khoảng	2	triệu	năm,
quý	vị	có	thể	tìm	thấy	một	loạt	công	cụ	chế	tác	mà	tổ	tiên	của	chúng
ta	đã	thiết	kế	và	sử	dụng.	Cuộc	sống	của	họ	tùy	thuộc	vào	việc	chế
tạo	và	sử	dụng	những	công	cụ	này.	Dĩ	nhiên,	đây	là	công	nghệ	Thời
kỳ	Đá	Mới.	Theo	thời	gian,	những	loại	đá	đặc	biệt	phù	hợp	được	sử
dụng	để	đập,	xắt,	lóc,	cắt,	và	đẽo.	Mặc	dù	có	nhiều	cách	chế	tác	công
cụ	đá	nhưng	cái	đáng	chú	ý	là	ở	một	nơi	nào	đó	trong	cả	thuỗi	thời
gian	dài,	các	công	cụ	được	chế	tác	bằng	cách	thức	như	nhau	–	điều
đó	có	nghĩa	là	phải	có	những	thiết	chế	giáo	dục	từ	hàng	trăm	nghìn
năm	trước,	thậm	chí	nếu	đó	chỉ	là	một	hệ	thống	học	việc.	Trong	khi
rất	dễ	chỉ	ra	những	điểm	tương	đồng,	cũng	không	khó	gì	hình	dung
ra	sự	tương	đương	của	các	giáo	sư	và	sinh	viên	đóng	khố	này,	các
khóa	thí	nghiệm,	các	kỳ	thi,	các	bậc	xếp	hạng	đánh	trượt,	các	lễ	tốt
nghiệp,	và	giáo	dục	sau	tốt	nghiệp.

Khi	đào	tạo	không	thay	đổi	trong	suốt	một	thời	gian	dài,	các



truyền	thống	được	truyền	lại	nguyên	vẹn	cho	thế	hệ	sau.	Nhưng	khi
những	gì	cần	học	hỏi	thay	đổi	rất	nhanh,	đặc	biệt	chỉ	trong	một	thế	hệ
duy	nhất,	thì	càng	khó	biết	được	những	gì	cần	dạy	và	dạy	như	thế
nào.	Khi	đó,	sinh	viên	than	phiền	về	tính	thích	hợp	của	những	điều
được	dạy	và	học;	thái	độ	kính	trọng	đối	với	những	bậc	cao	niên	giảm
sút.	Các	giáo	viên	thất	vọng	trước	tình	trạng	các	chuẩn	mực	giáo	dục
dần	suy	thoái,	cả	sinh	viên	và	giáo	viên	đều	cầu	dạy	chính	mình	một
kỹ	năng	quan	trọng	–	học	cách	học.

---

Ngoại	trừ	trẻ	nhỏ	(vốn	chưa	đủ	hiểu	biết	để	đặt	ra	những	câu	hỏi
quan	trọng),	chỉ	vài	người	trong	chúng	ta	dành	thời	gian	thắc	mắc	tại
sao	Tự	nhiên	lại	như	thế	này;	Vũ	trụ	đến	từ	đâu,	hay	liệu	có	phải	nó
vẫn	luôn	ở	đó;	liệu	thời	gian	một	ngày	nào	sẽ	trôi	ngược	lại	và	kết
quả	xảy	ra	trước	nguyên	nhân	không;	hay	liệu	có	những	giới	hạn	đối
với	những	gì	con	người	có	thể	biết	không.	Thậm	chí	có	những	đứa
trẻ,	và	tôi	đã	gặp	một	vài	cháu,	muốn	biết	một	lỗ	đen	trông	như	thế
nào;	mảnh	vật	chất	nhỏ	nhất	là	gì;	tại	sao	chúng	ta	lại	nhớ	quá	khứ
nhưng	không	phải	tương	lai;	và	tại	sao	lại	có	một	Vũ	trụ.

Thỉnh	thoảng,	tôi	lại	có	may	mắn	dạy	một	lớp	nhà	trẻ	hoặc	lớp
một.	Nhiều	cháu	nhỏ	là	những	nhà	khoa	học	bẩm	sinh	–	mặc	dù	vẫn
còn	rất	hoài	nghi	về	những	điều	kỳ	diệu.	Chúng	rất	tò	mò,	háo	hức
muốn	tìm	hiểu	kiến	thức.	Những	câu	hỏi	khơi	gợi	và	hiểu	biết	được
chúng	tới	tấp	đặt	ra.	Chúng	thể	hiện	sự	nhiệt	tình	rất	lớn.	Tôi	còn
được	hỏi	những	câu	hỏi	nối	tiếp	với	câu	hỏi	trước	đó.	Chúng	chưa
bao	giờ	nghe	nói	đến	khái	niệm	về	“câu	hỏi	ngớ	ngẩn.”

Nhưng	khi	nói	chuyện	với	học	sinh	trung	học,	tôi	thấy	khác	hẳn.
Chúng	ghi	nhớ	“sự	thật.”	Nhìn	chung,	niềm	vui	khám	phá,	cuộc	sống



sau	những	sự	thật	đó,	không	hề	có	ở	chúng.	Chúng	đã	đánh	mất	rất
nhiều	phản	ứng	ngạc	nhiên	thú	vị,	và	còn	lại	rất	ít	thái	độ	hoài	nghi.
Chúng	lo	lắng	về	chuyện	đặt	ra	những	câu	hỏi	“ngớ	ngẩn;”	chúng	sẵn
sàng	chấp	nhận	những	câu	trả	lời	chưa	thích	đáng;	chúng	không	đặt
ra	những	câu	hỏi	nối	tiếp;	căn	phòng	chỉ	toàn	những	cái	liếc	mắt	để
đánh	giá	thái	độ	tán	đồng	của	bạn	bè	xung	quanh.	Chúng	đến	lớp	với
những	câu	hỏi	được	viết	ra	trên	các	mẩu	giấy,	mà	chúng	đã	lén	kiểm
tra,	chờ	đợi	đến	lượt	mình	và	không	nhớ	tới	bất	kỳ	tranh	luận	nào	mà
bạn	bè	đã	đưa	ra	vào	lúc	đó.

Có	gì	đó	đã	xảy	ra	giữa	lớp	1	và	lớp	12,	và	đó	không	chỉ	là	vấn
đề	tuổi	dậy	thì.	Tôi	đoán	rằng	đó	một	phần	là	áp	lực	bạn	bè	không
muốn	người	khác	giỏi	hơn	(trừ	trong	thể	thao);	một	phần	vì	xã	hội
dạy	cách	hài	lòng	tạm	thời;	một	phần	vì	ấn	tượng	rằng	khoa	học	hoặc
toán	học	sẽ	không	mua	được	cho	quý	vị	một	chiếc	xe	hơi	thể	thao;
một	phần	vì	học	sinh	không	mấy	kỳ	vọng;	và	một	phần	vì	không	có
nhiều	phần	thưởng	hoặc	hình	ảnh	nhân	vật	tiêu	biểu	trong	thảo	luận
về	khoa	học	hoặc	công	nghệ	-	hoặc	thậm	chí	trong	việc	học	hỏi.	Số	ít
còn	quan	tâm	là	thì	đều	bị	chọc	ghẹo	là	“lập	dị”,	“tinh	tướng”	hoặc
“hâm	hấp.”

Nhưng	vẫn	còn	điều	gì	đó:	Tôi	thấy	nhiều	người	lớn	thoái	thác	khi
trẻ	em	nêu	ra	những	câu	hỏi	khoa	học.	Tại	sao	Mặt	Trăng	lại	tròn?
Trẻ	em	hỏi	như	vậy.	Tại	sao	cỏ	lại	màu	xanh?	Giấc	mơ	là	gì?	Ta	có
thể	đào	một	cái	hố	sâu	bao	nhiêu?	Sinh	nhật	của	thế	giới	là	ngày
nào?	Tại	sao	chúng	ta	lại	có	ngón	chân?	Quá	nhiều	giáo	viên	và	phụ
huynh	trả	lời	với	thái	độ	bực	dọc	hoặc	bong	đùa,	hoặc	nhanh	chóng
chuyển	sang	chuyện	khác:	“Thế	em	muốn	Mặt	Trăng	thế	nào,	hình
vuông	chăng?”	Trẻ	em	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	kiểu	câu	hoi	như
thế	này	khiến	người	lớn	bực	bội.	Chỉ	thêm	một	vài	trải	nghiệm	nữa
như	thế	này,	đứa	trẻ	sẽ	chẳng	màng	gì	đến	khoa	học.	Tại	sao	người



lớn	lại	phải	giả	vờ	hiểu	biết	khoa	học	đối	với	trẻ	em	dưới	6	tuổi,	cả
đời	tôi	cũng	không	hiểu	được.	Có	gì	sai	với	việc	thừa	nhận	rằng
chúng	ta	không	biết	gì	đó?	Lòng	tự	trọng	của	chúng	ta	quá	yếu?

Thêm	nữa,	nhiều	câu	hỏi	đi	vào	những	vấn	đề	rất	sâu	của	khoa
học,	một	số	còn	chưa	được	giải	quyết	thấu	đáo.	Tại	sao	Mặt	Trăng	lại
hình	tròn	có	liên	quan	đến	sự	thật	rằng	lực	hấp	dẫn	là	lực	trung	tâm
kéo	mọi	thứ	về	phía	trung	tâm,	và	đến	độ	cứng	của	đá.	Cỏ	màu	xanh
dĩ	nhiên	là	nhờ	sắc	tố	diệp	lục	–	chúng	ta	đều	biết	điều	đó	khi	học
trung	học	–	nhưng	tại	sao	cây	cỏ	lại	có	chất	diệp	lục?	Nghe	có	vẻ
ngớ	ngẩn,	vì	Mặt	Trời	tỏa	ra	năng	lượng	lớn	nhất	ở	sắc	vàng	và	lục
trong	quang	phổ.	Tại	sao	cây	cỏ	khắp	thế	giới	lại	loại	bỏ	ánh	nắng	có
bước	sóng	dồi	dào	nhất?	Có	lẽ	đây	là	một	tai	nạn	từ	lịch	sử	cổ	xưa
của	sự	sống	trên	Trái	Đất.	Nhưng	vẫn	có	gì	đó	chúng	ta	chưa	hiểu
liên	quan	đến	lý	do	tại	sao	cỏ	lại	xanh.

Có	nhiều	phản	ứng	hay	hơn	là	làm	cho	trẻ	cảm	thấy	hỏi	những
câu	hỏi	sâu	tạo	ra	một	sai	lầm	mang	tính	xã	hội.	Nếu	chúng	ta	có	ý
tưởng	cho	câu	trả	lời,	chúng	ta	có	thể	cố	gắng	giải	thích.	Thậm	chí
một	cố	gắng	không	hoàn	chỉnh	cũng	tạo	ra	cảm	giác	an	tâm	và	khích
lệ.	Nếu	chúng	ta	không	có	ý	tưởng	cho	câu	trả	lời,	chúng	ta	có	thể	tra
từ	điển	bách	khoa.	Nếu	chúng	ta	không	có	từ	điển,	chúng	ta	có	thể
dẫn	trẻ	tới	thư	viện.	Hoặc	chúng	ta	có	thể	nói:	“Chú	chưa	có	câu	trả
lời.	Có	lẽ	chưa	ai	biết	cả.	Có	lẽ	khi	cháu	lớn	lên,	cháu	sẽ	là	người
đầu	tiên	tìm	ra.”

Có	những	câu	hỏi	rất	ngây	thơ,	những	câu	hỏi	tẻ	ngắt,	những
câu	hỏi	trúc	trắc,	những	câu	hỏi	đặt	ra	sau	khi	có	người	hỏi	tự	trách
móc	bản	thân.	Nhưng	mọi	câu	hỏi	đều	là	một	lời	kêu	gọi	được	tìm
hiểu	thế	giới.	Không	có	cái	gọi	là	câu	hỏi	ngớ	ngẩn.



---

Tôi	không	tính	loạt	câu	hỏi	“tại	sao”	mà	những	bé	hai	tuổi	thỉnh
thoảng	lại	đặt	ra	với	cha	mẹ	-	có	lẽ	chỉ	nhằm	tìm	cách	kiểm	soát
hành	vi	của	người	lớn.	–	TG

---

Những	đứa	trẻ	tò	mò,	thông	minh	là	nguyên	khí	của	quốc	gia	và
thế	giới.	Chúng	cần	được	quan	tâm,	bồi	dưỡng,	và	khuyến	khích.
Nhưng	chỉ	khuyến	khích	thôi	thì	chưa	đủ.	Chúng	ta	còn	phải	trao	cho
chúng	những	công	cụ	cần	thiết	để	suy	nghĩ.

---

Một	tiêu	đều	báo	ghi:	“Chính	thức	chúng	ta	rất	không	ưa	khoa
học.”	Qua	các	bài	thi	dành	cho	lứa	tuổi	17	ở	nhiều	vùng	trên	thế	giới,
Hoa	Kỳ	đứng	chót	bảng	về	đại	số.	Trong	các	bài	kiểm	tra	giống	nhau,
trẻ	em	Hoa	Kỳ	đạt	trung	bình	43%	trong	khi	trẻ	Nhật	đạt	78%.	Trong
cuốn	sách	của	tôi,	78%	là	khá	cao	–	nó	tương	đương	với	C+,	hoặc
thậm	chí	có	lẽ	là	B-;	43%	tương	đương	với	F.	Trong	một	bài	kiểm	tra
hóa	học,	chỉ	có	học	sinh	ở	2	trong	số	13	quốc	gia	có	kết	quả	kém	hơn
Hoa	Kỳ.	Anh,	Singapore	và	Hong	Kong	đạt	kết	quả	cao	đến	mức	họ
gần	như	ngoại	hạng,	và	25%	số	học	sinh	Canada	18	tuổi	biết	rõ	về
hóa	học,	tương	đương	với	1%	số	học	sinh	trung	học	phổ	thông	Mỹ
(trong	chương	trình	hóa	học	thứ	hai,	và	hầu	hết	đều	theo	học	các
chương	trình	sắp	xếp	“nâng	cao”).	Kết	quả	cao	nhất	trong	số	20	lớp	5
ở	Minneapolis	cũng	thua	xa	con	số	1	trong	số	20	lớp	ở	Sendai,	Nhật
Bản,	và	19	trong	số	20	lớp	ở	Đài	Bắc,	Đài	Loan.	Học	sinh	Hàn	Quốc
vượt	xa	học	sinh	Mỹ	ở	tất	cả	các	lĩnh	vực	toán	học	và	khoa	học,	và
trẻ	13	tuổi	ở	British	Columbia	(thuộc	Tây	Canada)	vượt	xa	bạn	bè
cùng	trang	lứa	người	Mỹ	(ở	một	số	khu	vực,	chúng	còn	giỏi	hơn	cả



bạn	bè	Hàn	Quốc).	Trong	số	trẻ	em	Mỹ,	22%	nói	chúng	không	thích
trường	học;	chỉ	có	8%	trẻ	Hàn	Quốc	nói	vậy.	Nhưng	hai	phần	ba	trẻ
Mỹ,	trong	khi	chỉ	có	¼	ở	Hàn	Quốc,	nói	rằng	chúng	“giỏi	toán	học.”

Những	xu	hướng	ảm	đạm	như	vậy	đối	với	học	sinh	trung	bình	tại
Hoa	Kỳ	thỉnh	thoảng	lại	được	“đền	bù”	bởi	thành	tích	của	những	sinh
viên	xuất	sắc.	Năm	1994,	các	sinh	viên	Mỹ	tại	Olympiad	Toán	học
Quốc	tế	tổ	chức	ở	Hong	Kong	đã	đạt	được	số	điểm	tuyệt	đối	chưa
từng	có	tiền	lệ	-	đánh	bại	360	sinh	viên	khác	đến	từ	68	quốc	gia	trong
các	môn	đại	số,	hình	học	và	lý	thuyết	số	học.	Một	trong	số	sinh	viên,
Jeremy	Bem,	17	tuổi,	đã	nhận	xét	“Các	bài	toán	là	những	câu	đố
logic.	Không	có	lộ	trình	thông	thường	–	tất	cả	rất	sáng	tạo	và	nghệ
thuật.”	Nhưng	ở	đây	tôi	không	lo	lắng	về	việc	tạo	ra	một	thế	hệ	những
nhà	khoa	học	và	toán	học	hạng	nhất,	mà	là	một	dân	số	không	‘mù
chữ’	về	mặt	khoa	học.

Sáu	mươi	ba	phần	trăm	người	Mỹ	trưởng	thành	không	nhận	thức
được	rằng	loài	khủng	long	cuối	cùng	chết	trước	khi	con	người	đầu
tiên	xuất	hiện;	75%	không	biết	rằng	các	chất	kháng	sinh	giết	được	vi
khuẩn	nhưng	không	diệt	được	virus;	57%	không	biết	rằng	“các	điện
tích	nhỏ	hơn	cả	nguyên	tử.”	Thăm	dò	dư	luận	cho	thấy	khoảng	một
nửa	người	Mỹ	trưởng	thành	không	biết	rằng	Trái	Đất	quanh	quanh
Mặt	Trời	và	mất	một	năm	cho	chu	trình	đó.	Tôi	có	thể	thấy	trong	các
lớp	học	bậc	đại	học	của	tôi	tại	Đại	học	Cornell	những	sinh	viên	xuất
sắc	không	biết	rằng	các	vì	sao	mọc	và	lặn	vào	ban	đêm,	và	thậm	chí
rằng	Mặt	Trời	cũng	là	một	ngôi	sao.

Do	sách	khoa	học	viễn	tưởng,	hệ	thống	giáo	dục,	NASA,	và	vai
trò	của	khoa	học	trong	xã	hội,	người	Mỹ	được	tiếp	cận	với	những	tri
thức	của	Copernicus	cao	hơn	một	người	trung	bình.	Một	cuộc	thăm
dò	năm	1993	do	Hội	Khoa	học	Công	nghệ	Trung	Quốc	thực	hiện	cho



thấy,	giống	như	tại	Mỹ,	chưa	đầy	một	nửa	số	người	ở	Trung	Quốc
biết	rằng	Trái	Đất	quay	xung	quanh	Mặt	Trời	một	lần	một	năm.	Có	thể
rất	thú	vị	là	hơn	bốn	thế	kỷ	rưỡi	sau	Copernicus,	hầu	hết	người	dân
trên	Trái	Đất	vẫn	nghĩ,	trong	thâm	tâm	họ,	rằng	hành	tinh	của	chúng
ta	đứng	bất	động	tại	trung	tâm	Vũ	trụ,	và	rằng	chúng	ta	rất	“đặc	biệt.”

Đây	là	những	vấn	đề	điển	hình	trong	“văn	chương	khoa	học.”	Kết
quả	thật	kinh	khủng.	Nhưng	chúng	đánh	giá	điều	gì?	Học	thuộc	lòng
những	lời	tuyên	bố	của	giới	chức.	Điều	lẽ	ra	họ	nên	đặt	câu	hỏi	là
làm	thế	nào	chúng	ta	biết	–	rằng	kháng	sinh	có	sự	phân	biệt	giữa	các
loại	vi	khuẩn,	rằng	điện	tích	còn	“nhỏ	hơn”	cả	nguyên	tử,	rằng	Mặt
Trời	là	một	ngôi	sao	mà	Trái	Đất	quay	xung	quanh	trong	vòng	một
năm.	Những	câu	hỏi	như	thế	là	một	số	đo	chính	xác	về	hiểu	biết	khoa
học	của	công	chúng,	và	kết	quả	của	những	kiểm	nghiệm	như	vậy	rõ
ràng	vẫn	rất	nản.

Nếu	quý	vị	chấp	nhận	sự	thật	từ	mọi	ngôn	từ	trong	Kinh	Thánh,
khi	đó	Trái	Đất	phải	phẳng.	Điều	tương	tự	với	kinh	Qu’ran.	Khi	đó,
việc	tuyên	bố	rằng	Trái	Đất	hình	tròn	có	nghĩa	là	quý	vị	là	một	kẻ	vô
thần.	Năm	1993,	cơ	quan	tôn	giáo	tối	cao	của	Saudi	Arabia,	Sheik
Abdel-Aziz	Ibn	Baaz,	đã	đưa	ra	một	sắc	lệnh	tuyên	bố	rằng	thế	giới
phẳng.	Bất	kỳ	ai	tin	Trái	Đất	tròn	đều	không	tin	vào	Chúa	trời	và	sẽ	bị
trừng	phạt.	Trong	rất	nhiều	điều	vô	lý,	bằng	chứng	rõ	ràng	cho	thấy
Trái	Đất	hình	cầu,	do	nhà	thiên	văn	học	người	Greco-Ai	Cập	ở	thế	kỷ
2	là	Claudius	Ptolemaeus	tích	lũy,	được	truyền	bá	sang	Phương	Tây
bởi	các	nhà	thiên	văn	học	người	Hồi	giáo	và	Arab.	Vào	thế	kỷ	9,	họ
đặt	tên	cho	cuốn	sách	của	Ptolemy	trong	đó	chứng	minh	hình	cầu
của	Trái	Đất	là	Almagest	(Điều	vĩ	đại	nhất).

Tôi	gặp	rất	nhiều	người	bực	tức	với	thuyết	tiến	hóa,	những	người
rất	thích	được	là	sản	phẩm	do	Chúa	tạo	ra	hơn	là	ra	đời	từ	những	lực



hóa	học	và	vật	lý	không	nhìn	thấy	đâu	trải	qua	thời	gian	dài.	Họ	cũng
có	xu	hướng	ngại	tìm	kiếm	bằng	chứng.	Bằng	chứng	chẳng	có	mấy
thứ	đáng	quan	tâm:	Những	gì	họ	muốn	tin	là	sự	thật	thì	họ	tin	chính
là	sự	thật.	Chỉ	có	9%	người	Mỹ	chấp	nhận	phát	hiện	quan	trọng	của
sinh	học	hiện	đại	rằng	con	người	(và	tất	cả	các	loài	khác)	dần	dần
tiến	hóa	nhờ	những	quá	trình	tự	nhiên	từ	một	chuỗi	liên	tiếp	các	sinh
vật	cổ	xưa	hơn	và	không	cần	đến	sự	can	thiệp	của	thần	thánh	nào
cả.	(Khi	được	hỏi	họ	chấp	nhận	thuyết	tiến	hóa	hay	không,	45%
người	Mỹ	đáp	có.	Con	số	này	là	70%	ở	Trung	Quốc).	Khi	bộ	phim
Công	viên	kỷ	Jurass	được	trình	chiếu	ở	Israel,	nó	bị	một	số	giáo	sĩ
Chính	thống	giáo	lên	án	vì	nó	chấp	nhận	thuyết	tiến	hóa	và	vì	nó	dạy
rằng	khủng	long	sống	cách	đây	100	triệu	năm	–	trong	khi,	như	được
tuyên	bố	tại	mọi	lễ	cưới	Do	Thái	và	Lễ	mừng	Năm	mới	Rosh
Hashonah,	Vũ	trụ	chưa	đến	6000	năm	tuổi.	Bằng	chứng	rõ	ràng	nhất
về	sự	tiến	hóa	của	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	trong	bộ	gien	của	chúng
ta.	Nhưng	mỉa	mai	thay,	tiến	hóa	vẫn	đang	bị	bác	bỏ	bởi	những
người	mà	DNA	của	chính	họ	khẳng	định	điều	đó	–	trong	các	trường
học,	tại	tòa	án,	trong	các	nhà	xuất	bản	sách	giáo	khoa,	và	liên	quan
đến	câu	hỏi	chúng	ta	có	thể	gây	ra	đau	đớn	đến	mức	nào	cho	các
loài	động	vật	khác	mà	không	vượt	qua	ngưỡng	đạo	đức.

Trong	thời	Đại	Suy	thoái,	các	giáo	viên	được	bảo	đảm	về	việc
làm,	có	lương	cao,	và	được	kính	trọng.	Dạy	học	là	một	nghề	được
ngưỡng	mộ,	một	phần	vì	học	tập	được	thừa	nhận	như	con	đường
thoát	khỏi	nghèo	đói.	Ngày	nay,	điều	đó	không	còn	mấy	đúng	nữa.
Và	vì	thế	giảng	dạy	khoac	học	(và	những	môn	khác)	cũng	thường
xuyên	được	thực	hiện	một	cách	không	thích	hợp	và	rất	tẻ	nhạt,
những	người	làm	công	việc	giảng	dạy,	thật	ngạc	nhiên,	có	rất	ít	hoặc
không	hề	được	đào	tạo	về	những	môn	của	họ,	thiếu	kiên	nhẫn	về
phương	pháp	và	nóng	vội	muốn	có	được	những	phát	hiện	khoa	học	–
và	đôi	khi	bản	thân	họ	không	phân	biệt	được	khoa	học	với	giả	khoa



học.	Những	người	có	đào	tạo	hẳn	hoi	thường	tìm	những	công	việc
hưởng	lương	cao	hơn	ở	đâu	đó.

Trẻ	em	cần	kiến	thức	thực	hành	với	phương	pháp	thực	nghiệm
chứ	không	phải	chỉ	đọc	về	khoa	học	trong	một	cuốn	sách.	Chúng	ta
có	thể	nghe	nói	về	quá	trình	oxy	hóa	của	sáp	khi	giải	thích	về	ngọn
lửa	nến.	Nhưng	chúng	ta	có	cảm	nhận	sinh	động	hơn	về	những	gì
diễn	ra	nếu	chúng	ta	chứng	kiến	ngọn	nến	cháy	trong	một	chiếc
chuông	thủy	tinh	cho	tới	khi	khí	carbon	dioxide	được	tạo	ra	trong	quá
trình	cháy	phủ	kín	bấc	nến,	chặn	mất	quá	trình	tiếp	xúc	với	oxy,	và
ngọn	lửa	chập	chờn	rồi	tắt.	Chúng	ta	có	thể	được	dạy	về	các	ti	thể
trong	tế	bào,	cách	chúng	thực	hiện	quá	trình	oxy	hóa	thức	ăn	giống
như	ngọn	lửa	đốt	cháy	sáp	nến,	nhưng	sẽ	hoàn	toàn	khác	hẳn	khi
nhìn	thấy	chúng	dưới	kính	hiển	vi.	Chúng	ta	có	thể	nghe	nói	về	oxy
rất	cần	thiết	cho	sự	sống	của	các	sinh	vật	nhưng	lại	không	tốt	cho
loài	khác.	Nhưng	chúng	ta	bắt	đầu	thật	sự	hiểu	khi	chúng	ta	kiểm
chứng	luận	điểm	này	trong	một	chiếc	chuông	thủy	tinh	bị	hút	cạn	oxy.
Khí	oxy	đã	làm	gì	cho	chúng	ta?	Tại	sao	chúng	ta	chết	nếu	thiếu	nó?
Khí	oxy	trong	không	khí	đến	từ	đâu?	Nguồn	cung	cấp	oxy	bền	vững
đến	mức	nào?

Thử	nghiệm	và	phương	pháp	khoa	học	có	thể	được	dạy	trong
nhiều	vấn	đề	chứ	không	chỉ	là	khoa	học.	Daniel	Kunitz	là	một	bạn
học	của	tôi	thời	trung	học.	Anh	ấy	dành	cả	đời	trong	vai	trò	một	giáo
viên	khoa	học	xã	hội	rất	sáng	tạo	ở	trường	trung	học.	Muốn	cho	học
sinh	hiểu	về	Hiến	pháp	Hoa	Kỳ	ư?	Quý	vị	có	thể	đọc	nó	lên,	từng
Điều	một,	và	sau	đó	thảo	luận	tại	lớp	–	nhưng,	buồn	thay,	điều	này	sẽ
khiến	hầu	hết	học	sinh	buồn	ngủ.	Hay	quý	vị	có	thể	thử	phương	pháp
của	Kunitz	xem:	Quý	vị	cấm	học	sinh	đọc	Hiến	pháp.	Thay	vào	đó,
quý	vị	giao	cho	các	em,	cứ	em	cho	mỗi	bang,	tham	gia	một	Hội	nghị
Hiến	pháp.	Quý	vị	tóm	tắt	một	cách	chi	tiết	cho	từng	nhóm	trong	số



13	nhóm	này	về	những	quyền	lợi	cụ	thể	của	bang	và	khu	vực	của	họ.
Đoàn	đại	biểu	Nam	Carolina,	ví	dụ	như	vậy,	được	nói	về	tính	ưu	việt
của	bông,	sự	cần	thiết	và	vấn	đề	đạo	đức	của	nạn	buôn	bán	nô	lệ,
hiểm	họa	này	sinh	do	miền	Bắc	công	nghiệp,	vân	vân.	Mười	ba	đoàn
đai	biểu	nhóm	họp,	với	sự	chỉ	dẫn	của	khoa,	nhưng	chủ	yếu	tự	các
em,	phải	viết	ra	một	bản	hiến	pháp	trong	vài	tuần.	Sau	đó,	các	em
mới	đọc	Hiến	pháp	thật.	Các	em	học	sinh	đã	dành	quyền	tuyên	bố
chiến	tranh	cho	Tổng	thống.	Các	đại	biểu	năm	1787	thì	giao	quyền	đó
cho	Quốc	hội.	Tại	sao?	Các	em	học	sinh	đã	giải	phóng	nô	lệ.	Còn	Hội
nghị	Hiến	pháp	chính	thức	thì	không.	Tại	sao?	Cách	làm	này	đòi	hỏi
giáo	viên	phải	chuẩn	bị	nhiều	hơn	và	sinh	viên	phải	làm	việc	nhiều
hơn,	nhưng	trải	nghiệm	thì	không	thể	quên.	Không	khó	khi	nghĩ	rằng
các	quốc	gia	trên	Trái	Đất	sẽ	tốt	hơn	nếu	mọi	công	dân	đều	được	trải
qua	một	trải	nghiệm	so	sánh.

Chúng	ta	cần	nhiều	tiền	hơn	cho	công	tác	đào	tạo	và	lương	của
giáo	viên,	và	cho	các	phòng	thí	nghiệm.	Nhưng	trên	toàn	nước	Mỹ,
vấn	đề	ngân	sách	trường	học	thường	bị	bác.	Không	ai	gợi	ý	rằng	tiền
thuế	được	dùng	cho	ngân	sách	quốc	phòng,	hay	để	bao	cấp	nông
nghiệp,	hoặc	để	loại	bỏ	các	chất	thải	độc	hại.	Tại	sao	lạ	chỉ	có	giáo
dục?	Tại	sao	không	hỗ	trợ	nó	từ	tiền	thuế	chung	ở	cấp	địa	phương
và	bang?	Thế	còn	một	loại	thuế	giáo	dục	đặc	biệt	cho	những	ngành
có	nhu	cầu	đặc	biệt	đối	với	nhân	công	được	đào	tạo	về	mặt	kỹ	thuật
thì	sao?

Học	sinh	Mỹ	không	thực	hiện	đủ	nhiệm	vụ	ở	trường.	Có	180	ngày
trong	một	niên	khóa	tiêu	chuẩn	tại	Hoa	Kỳ,	so	với	220	ở	Hàn	Quốc,
khoảng	230	ở	Đức,	và	243	ở	Nhật	Bản.	Trẻ	em	tại	một	số	nước	này
đến	trường	cả	vào	thứ	Bảy.	Một	học	sinh	trung	học	bình	thường	ở
Mỹ	dành	3,5	tiếng	mỗi	tuần	cho	bài	tập	về	nhà.	Tổng	thời	gian	dành
cho	học	tập,	trong	vào	ngoài	lớp	học,	chỉ	khoảng	20	tiếng	mỗi	tuần.



Học	sinh	lớp	5	ở	Nhật	trung	bình	dành	33	tiếng	mỗi	tuần.	Nhật	Bản,
chỉ	bằng	nửa	dân	số	Hoa	Kỳ,	mỗi	năm	sản	sinh	ra	số	nhà	khoa	học
và	kỹ	sư	có	trình	độ	cao	nhiều	gấp	đôi	Hoa	Kỳ.

Trong	suốt	4	năm	trung	học,	sinh	viên	Mỹ	dành	chưa	tới	1.500
tiếng	cho	những	môn	học	như	toán,	khoa	học,	và	lịch	sử.	Sinh	viên
Nhật,	Pháp	và	Đức	dành	số	thời	gian	nhiều	gấp	đôi.	Một	báo	cáo
năm	1994	do	Bộ	Giáo	dục	Hoa	Kỳ	thực	hiện	lưu	ý:

Một	ngày	học	thông	thường	hiện	nay	cần	phải	phù	hợp	với	toàn
bộ	những	yêu	cầu	đối	với	những	gì	được	gọi	là	“công	việc	mới	của
nhà	trường”	–	giáo	dục	về	an	toàn	cá	nhân,	vấn	đề	người	tiêu	dùng,
AIDS,	bảo	tồn	và	năng	lượng,	cuộc	sống	gia	đình,	và	đào	tạo	lái	xe.

Vì	thế,	do	những	thiếu	hụt	của	xã	hội	và	bất	cập	của	giáo	dục	ở
nhà,	chỉ	khoảng	ba	tiếng	được	dành	ra	mỗi	ngày	cho	các	môn	học
thuật	cơ	bản	đối	với	bậc	trung	học.

Có	một	quan	niệm	rất	phổ	biến	rằng	khoa	học	“quá	khó”	đối	với
người	bình	thường.	Chúng	ta	có	thể	thấy	quan	niệm	này	được	phản
ánh	trong	con	số	thống	kê	rằng	chỉ	khoảng	10%	học	sinh	trung	học
Mỹ	từng	chọn	một	khóa	học	về	vật	lý.	Điều	gì	làm	cho	khoa	học	đột
nhiên	“quá	khó”	như	vậy?	Tại	sao	nó	không	quá	khó	cho	những	công
dân	ở	tất	cả	các	nước	khác	vốn	đang	vượt	xa	Hoa	Kỳ?	Điều	gì	đã
xảy	ra	với	các	thiên	tài	kho	học	Mỹ,	cải	cách	công	nghệ,	và	lao	động
chăm	chỉ?	Người	Mỹ	từng	rất	tự	hào	về	những	nhà	phát	minh	của	họ,
những	người	đi	đầu	trong	lĩnh	vực	điện	báo,	điện	thoại,	đèn	điện,
máy	hát,	ô	tô,	và	máy	bay.	Ngoại	trừ	máy	vi	tính,	tất	cả	những	thứ	đó
dường	như	là	chuyện	của	quá	khứ.	Toàn	bộ	“sự	tài	hoa	Yankee”	đã
đi	đâu	cả	rồi?

Hầu	hết	trẻ	em	Mỹ	không	hề	ngu	độn.	Một	phần	lý	do	chúng



không	chăm	học	là	chúng	ít	nhận	được	những	lợi	ích	vật	chất	khi
chúng	làm	như	vậy.	Khả	năng	(tức	là	hiểu	biết	mọi	việc	trên	thực	tế)
về	kỹ	năng	nói,	toán	học,	khoa	học	và	lịch	sử	hiện	nay	không	làm
tăng	thu	nhập	cho	thanh	niên	trong	tám	năm	đầu	tiên	sau	khi	học	rời
trường	trung	học	–	nhiều	người	trong	số	họ	làm	dịch	vụ	thay	vì
những	công	việc	mang	tính	công	nghiệp.

Trong	những	ngành	sản	xuất	của	nền	kinh	tế,	mặc	dù	vậy,	câu
chuyện	thường	lại	khác	hẳn.	Chẳng	hạn,	có	các	nhà	máy	đồ	nội	thất
đang	có	nguy	cơ	ngừng	kinh	doanh	–	không	phải	vì	không	có	khách
hàng,	mà	vì	có	quá	ít	công	nhân	có	thể	thực	hiện	được	những	phép
tính	đơn	giản.	Một	công	ty	điện	tử	lớn	báo	cáo	rằng	80%	số	đơn	xin
việc	của	họ	không	thể	qua	được	bài	kiểm	tra	toán	lớp	5.	Hoa	Kỳ	đã
mất	khoảng	40	tỉ	đô	la	một	năm	(chủ	yếu	thất	thoát	năng	suất	và	chi
phí	giáo	dục	bổ	túc)	bởi	vì	công	nhân	không	biết	đọc,	viết,	làm	tính
hoặc	suy	nghĩ,	với	mức	độ	quá	trầm	trọng.

Trong	một	khảo	sát	của	Ủy	ban	Khoa	học	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	đối
với	139	công	ty	công	nghệ	cao	tại	nước	này,	các	nguyên	nhân	chính
của	tình	trạng	suy	giảm	nghiên	cứu	và	phát	triển	có	thể	quy	cho
chính	sách	quốc	gia	gồm	(1)	thiếu	chiến	lược	dài	hạn	để	giải	quyết
vấn	đề;	(2)	quá	ít	chú	ý	đến	đào	tạo	các	nhà	khoa	học	và	kỹ	sư	tương
lai;	(3)	quá	đầu	tư	vào	“quốc	phòng,”	và	không	đầu	tư	đủ	cho	nghiên
cứu	và	phát	triển	dân	sự;	và	(4)	quá	ít	chú	ý	đến	giáo	dục	trước	đại
học.	Thiếu	quan	tâm	sẽ	dẫn	đến	ngu	dốt.	Nỗi	ám	ảnh	khoa	học	cũng
là	căn	bệnh	truyền	nhiễm.

Những	người	ở	Mỹ	có	quan	điểm	khoa	học	hữu	ích	nhất	có	xu
hướng	là	nam	thanh	niên	da	trắng,	giàu	có,	trình	độ	đại	học.	Nhưng
ba	phần	tư	số	công	nhân	mới	ở	Mỹ	trong	thập	kỷ	tiếp	theo	sẽ	là	phụ
nữ,	không	phải	người	da	trắng,	và	là	di	dân.	Sự	thất	bại	trong	việc



làm	tăng	nhiệt	tình	của	họ	-	đấy	là	không	nói	gì	đến	sự	phân	biệt	đối
xử	chống	lại	họ	-	không	chỉ	là	bất	công,	mà	còn	là	điều	ngu	dốt	và
thất	sách.	Nó	sẽ	tước	đi	của	nền	kinh	tế	những	công	nhân	có	kỹ	năng
vốn	rất	cần	thiết.

Hiện	nay,	những	sinh	viên	gốc	Hy	Lạp	và	gốc	Phi	đang	đạt	kết
quả	trong	các	bài	kiểm	tra	khoa	học	tiêu	chuẩn	tốt	hơn	so	với	cuối
thập	niên	1960,	nhưng	họ	là	những	người	duy	nhất	như	vậy.	Lỗ	hổng
toán	học	trung	bình	giữa	học	sinh	tốt	nghiệp	trung	học	da	trắng	và	da
đen	ở	Hoa	Kỳ	vẫn	còn	rất	lớn	–	hai	đến	ba	bậc	học;	nhưng	khoảng
cách	giữa	học	sinh	tốt	nghiệp	trung	học	da	trắng	ở	Hoa	Kỳ	và	ở	Nhật
Bản,	Canada,	Anh	quốc,	hoặc	Phần	Lan	còn	lớn	gấp	hơn	hai	lần
(trong	đó	học	sinh	Mỹ	ở	phía	sau).	Nếu	quý	vị	biếng	nhác	vì	thiếu
động	cơ	và	được	giáo	dục	kem,	quý	vị	sẽ	không	hiểu	biết	nhiều	–
không	hề	có	bí	mật	gì	ở	đây.	Người	Mỹ	gốc	Phi	cận	Sahara	có	bố	mẹ
được	học	đại	học	có	thành	tích	học	đại	học	chẳng	kém	gì	với	bạn	bè
da	trắng	vùng	nông	thôn	và	có	cha	mẹ	học	đại	học.	Theo	một	số
thống	kê,	việc	tuyển	một	trẻ	nghèo	vào	một	chương	trình	Head	Start1
làm	tăng	gấp	đôi	cơ	hội	cho	em	đó	có	công	ăn	việc	làm	sau	này;	một
người	hoàn	thành	chương	trình	Upward	Bound2	chắc	chắn	sẽ	được
học	đại	học	cao	gấp	4	lần.	Nếu	chúng	ta	nghiêm	túc,	chúng	ta	biết
cần	phải	làm	gì.

---

1.	 Head	Start	là	chương	trình	của	Bộ	Y	tế	và	Dịch	vụ	Con	người
Hoa	Kỳ	nhằm	cung	cấp	các	dịch	vụ	giáo	dục	toàn	diện,	y	tế,	dinh
dưỡng	vàsự	tham	gia	của	phụ	huynh	dành	cho	trẻ	có	thu	nhập
thấp	cùng	gia	đình.	Khởi	đầu	năm	1965,	Head	Start	ban	đầu	là
một	chương	trình	học	hè	để	dạy	cho	trẻ	em	nghèo	trong	một	vài
tuần	những	gì	cần	biết	để	bắt	đầu	học	mẫu	giáo.	Chương	trình



được	mở	rộng	vào	các	năm	1981	và	2007.	Đây	là	một	trong
những	chương	trình	kéo	dài	nhất	nhằm	giải	quyết	tình	trạng
nghèo	khó	tại	Hoa	Kỳ.	Cho	đến	cuối	năm	2005,	hơn	22	triệu	trẻ	ở
độ	tuổi	vỡ	lòng	đã	được	tham	gia	chương	trình.	-	ND

2.	 Upward	Bound	là	chương	trình	giáo	dục	tại	Hoa	Kỳ	do	chính
quyền	liên	bang	tài	trợ.	Đây	là	một	trong	nhiều	chương	trình
mang	tên	TRIO,	ra	đời	theo	Luật	Giáo	dục	Đại	học	1965.	Các
chương	trình	Upward	Bound	được	Bộ	Giáo	dục	Hoa	Kỳ	triển	khai
và	giám	sát	với	mục	tiêu	cung	cấp	cho	một	số	nhóm	học	sinh
trung	học	(người	có	thu	nhập	thấp,	người	có	cha	mẹ	không	học
đại	học,	người	sống	tại	vùng	nông	thôn)	những	cơ	hội	tốt	hơn	để
học	đại	học.	-	ND

---

Vậy	còn	cao	đẳng	và	đại	học?	Có	những	bước	đi	rõ	ràng	cần
thực	hiện:	vị	thế	được	cải	thiện	dựa	vào	thành	công	trong	giảng	dạy,
và	việc	thăng	thưởng	của	giáo	việc	dựa	vào	thành	tích	sinh	viên	của
họa	trong	các	kỳ	thi	chuẩn	hóa	mà	cả	học	sinh	lẫn	người	chấm	đều
không	biết	nội	dung;	lương	cho	giáo	viên	tiếp	cận	được	những	gì	họ
có	thể	thu	được	trong	ngành;	tăng	thêm	học	bổng,	học	bổng	nghiên
cứu,	và	trang	thiết	bị	thí	nghiệm;	các	giáo	trình	và	sách	giáo	khoa
giàu	sức	tưởng	tượng,	tạo	cảm	hứng	trong	đó	các	thành	viên	chủ
chốt	của	khoa	đóng	vai	trò	chính;	các	khóa	thí	nghiệm	bắt	buộc	đối
với	mọi	sinh	viên	muốn	tốt	nghiệp;	và	sự	quan	tâm	đặc	biệt	đến
những	người	vốn	không	có	truyền	thống	khoa	học.	Chúng	ta	cũng	có
thể	khuyến	khích	những	nhà	khoa	học	học	dành	thêm	thời	gian	cho
giáo	dục	công	–	giáo	trình,	bài	giảng,	các	bài	viết	trên	báo	và	tạp	chí,
xuất	hiện	trên	truyền	hình.	Và	có	thể	rất	nên	thử	một	khóa	học	bắt
buộc	về	lối	tư	duy	hoài	nghi	và	các	phương	pháp	khoa	học	dành	cho



sinh	viên	các	năm	đầu.

---

Nhân	vật	thần	bí	William	Blake	đăm	đăm	nhìn	Mặt	Trời	và	thấy
các	thiên	thần	ở	đó,	trong	khi	những	người	khác,	người	trần	mắt	thịt
hơn,	“chỉ	nhận	thấy	một	vật	có	kích	cỡ	và	màu	sắc	tựa	như	một	đồng
guinea	vàng.”	Phải	chăng	Blake	thật	sự	nhìn	thấy	các	thiên	thần	trên
Mặt	Trời,	hay	đó	là	một	nhầm	lẫn	giác	quan	hoặc	nhận	thức?	Tôi	biết
chẳng	có	bức	ảnh	Mặt	Trời	nào	cho	thấy	bất	kỳ	điều	gì	kiểu	đó	cả.
Phải	chăng	Blake	đã	nhìn	thấy	những	gì	các	máy	ảnh	và	kính	viễn
vọng	không	nhìn	thấy?	Hay	lời	giải	thích	nói	dối	trong	đầu	Blake
nhiều	hơn	so	với	bên	ngoài?	Hay	sự	thật	về	bản	chất	của	Mặt	Trời
như	khoa	học	hiện	đại	hé	lộ	không	hề	tuyệt	vời	như	vậy:	không	có
thiên	thần	hay	đồng	tiền	vàng	nào	cả,	chỉ	là	một	khối	cầu	khổng	lồ	có
thể	chứa	được	cả	1	triệu	Trái	Đất,	và	ở	lõi	của	nó	là	những	hạt	nhân
của	các	nguyên	tử	được	nén	chặt	với	nhau,	khí	hydro	được	chuyển
hóa	thành	khí	helium,	năng	lượng	tiềm	tàng	trong	khí	hydro	suốt
hàng	tỉ	năm	được	giải	phóng,	nhờ	đó	Trái	Đất	và	các	hành	tinh	khác
được	sưởi	ấm	và	thắp	sáng,	và	quá	trình	tương	tự	được	lặp	lại	400	tỉ
lần	ở	đâu	đó	trong	dải	Ngân	hà?

Bản	thiết	kế,	những	chỉ	dẫn	chi	tiết	và	các	lệnh	làm	việc	để	tạo	ra
quý	vị	từ	con	số	không	sẽ	điền	kín	khoảng	1000	tập	bách	khoa	thư
nếu	được	viết	ra	bằng	tiếng	Anh.	Nhưng	mọi	tế	bào	trong	cơ	thể	quý
vị	đều	có	một	loạt	bách	khoa	thư	kiểu	này.	Một	chuẩn	tinh	ở	xa	đến
mức	ánh	sáng	chúng	ta	nhìn	thấy	từ	nó	bắt	đầu	hành	trình	qua	các
thiên	hà	từ	trước	khi	Trái	Đất	hình	thành.	Mọi	con	người	trên	Trái	Đất
đều	là	hậu	duệ	của	cùng	tổ	tiên	không	hẳn	là	người	ở	vùng	Đông	Phi
cách	đây	vài	triệu	năm,	nên	tất	cả	chúng	ta	đều	là	anh	em	họ	với
nhau.



Bất	cứ	khi	nào	tôi	nghĩ	về	phát	hiện	nào	đó	trong	số	này,	tôi	lại
cảm	thấy	chộn	rộn	phấn	khởi.	Tim	tôi	đập	rộn	lên.	Tôi	không	sao	kìm
được.	Khoa	học	là	một	sự	ngạc	nhiên	và	hưng	phấn.	Mỗi	lần	một	con
tàu	vũ	trụ	bay	qua	một	thế	giới	mới,	tôi	lại	thấy	mình	vô	cùng	sửng
sốt.	Các	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	về	hành	tinh	tự	hỏi:	“Ồ,	phải	chăng
điều	đó	vẫn	vậy?	Tạo	sao	chúng	ta	lại	không	nghĩ	đến	nhỉ?”	Nhưng
tự	nhiên	luôn	ảo	diệu,	tinh	vi	và	tinh	tế	hơn	so	với	những	gì	chúng	ta
có	thể	hình	dung	ra.	Nếu	xét	đến	những	giới	hạn	rành	rành	của	loài
người	chúng	ta,	những	gì	đáng	ngạc	nhiên	là	chúng	ta	có	thể	thâm
nhập	sâu	đến	vậy	vào	những	bí	mật	của	Tự	nhiên.

Gần	như	mọi	nhà	khoa	học	đều	trải	qua,	ngay	khoảnh	khắc	phát
hiện	hoặc	đột	nhiên	hiểu	ra,	một	cảm	giác	kinh	ngạc	đầy	thành	kính.
Khoa	học	–	khoa	học	thuần	túy,	khoa	học	không	vì	bất	kỳ	ứng	dụng
thực	tiễn	nào	ngoại	trừ	phục	vụ	chính	nó	–	là	một	vấn	đề	tình	cảm	rất
sâu	xa	với	những	người	theo	đuổi	nó,	cũng	như	với	những	người
không	phải	nhà	khoa	học	nhưng	luôn	say	mê	tìm	hiểu	những	gì	được
khám	phá.

Và,	như	trong	một	câu	chuyện	trinh	thám,	đó	là	niềm	vui	được
nghĩ	ra	những	câu	hỏi	then	chốt,	được	nghiên	cứu	những	cách	giải
thích	khác	nhau,	và	thậm	chí	có	lẽ	được	thúc	đẩy	quy	trình	phát	hiện
khoa	học.	Hãy	xem	những	ví	dụ	được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên	này,	một
số	rất	đơn	giản,	một	số	thì	không:

Liệu	có	thể	có	một	số	nguyên	chưa	phát	hiện	ra	nằm	giữa	6	và	7
không?

Liệu	có	thể	có	một	nguyên	tố	hóa	học	chưa	tìm	thấy	nằm	giữa	số
nguyên	tử	6	(carbon)	và	số	nguyên	tử	7	(nitrogen)	không?

Đúng,	chất	bảo	quản	mới	gây	ra	ung	thư	ở	chuột.	Nhưng	điều	gì



xảy	ra	nếu	quý	vị	phải	đưa	cho	một	người,	rõ	ràng	nặng	hơn	một
con	chuột	rất	nhiều,	một	pound	(0,45kg)	mỗi	ngày	cái	thứ	chất
sinh	ra	ung	thư?	Trong	trường	hợp	đó,	có	lẽ	chất	bảo	quản	mới
không	hề	nguy	hiểm	đến	vậy.	Có	lẽ	lợi	ích	của	việc	bảo	quản
thực	phẩm	trong	thời	gian	dài	lấn	át	hẳn	nguy	cơ	ung	thư	nhỏ	xíu
chăng?	Ai	quyết	định	được?	Người	ta	cần	dữ	liệu	gì	để	đưa	ra
một	quyết	định	cẩn	trọng?

Trong	một	hòn	đá	3,8	tỉ	năm	tuổi,	quý	vị	tìm	thấy	tỉ	số	đồng	vị
carbon	đặc	trưng	cho	các	sinh	vật	ngày	nay,	và	khác	hẳn	với	các
trầm	tích	vô	cơ.	Liệu	quý	vị	có	suy	luận	về	sự	sống	phong	phú
trên	Trái	Đất	cách	đây	3,8	tỉ	năm?	Hay	những	tàn	dư	hóa	học
của	những	sinh	vật	hiện	đại	hơn	đã	xâm	nhập	vào	trong	hòn	đá?
Hay	có	một	cách	để	các	đồng	vị	tách	khỏi	các	quá	trình	sinh	học
trong	tảng	đá?

Các	số	đo	nhạy	cảm	của	dòng	điện	trong	não	người	cho	thấy	khi
những	ký	ức	nhất	định	hoặc	các	quá	trình	thần	kinh	xảy	ra,
những	khu	vực	cụ	thể	của	não	đi	vào	hoạt	động.	Liệu	có	phải	ý
nghĩ,	ký	ức,	và	cảm	xúc	của	quý	vị	đều	được	tạo	ra	bởi	bảng
mạch	cụ	thể	của	các	neuron	thần	kinh	không?	Liệu	nó	có	khả
năng	kích	thích	những	mạch	mới	hoặc	thay	đổi	những	mạch	cũ
trong	não	theo	một	cách	thức	làm	thay	đổi	ý	kiến,	ký	ức,	cảm
xúc,	những	suy	diễn	logic	hay	không?	Liệu	sự	xáo	trộn	như	thế
có	nguy	hiểm	không?

Giả	thuyết	của	quý	vị	về	nguồn	gốc	của	Hệ	Mặt	Trời	dự	đoán	có
nhiều	đĩa	khí	và	bụi	phẳng	trong	khắp	dải	Ngân	hà.	Quý	vị	nhìn
qua	kính	thiên	văn	và	quý	vị	thấy	những	chiếc	đĩa	phẳng	ở	khắp
mọi	nơi.	Quý	vị	hân	hoan	kết	luận	rằng	giả	thuyết	của	mình	đã
được	khẳng	định.	Nhưng	hóa	ra	những	cái	đĩa	mà	quý	vị	nhìn



thấy	là	những	thiên	hà	xoắn	ốc	ở	rất	xa	dải	Ngân	hà,	và	quá	to
lớn	nên	không	thể	là	những	hệ	mặt	trời	mới	xuất	hiện.	Liệu	quý	vị
có	từ	bỏ	giả	thuyết	của	mình	không?	Hay	quý	vị	cần	tìm	kiếm	một
dạng	đĩa	khác?	Hay	đây	chỉ	là	một	biểu	hiện	về	thái	độ	không
sẵn	sàng	từ	bỏ	một	giả	định	bị	nghi	ngờ?

Một	căn	bệnh	ung	thư	đang	phát	triển	phát	đi	một	điện	tín	gửi	tới
các	tế	bào	lót	liền	kề	các	mạch	máu:	“Chúng	tôi	cần	máu,”	điện
tín	cho	biết.	Các	tế	bào	màng	trong	lập	tức	tạo	ra	các	cầu	nối
mạch	máu	để	cung	cấp	máu	cho	các	tế	bào	ung	thư.	Quá	trình
này	xảy	ra	như	thế	nào?	Liệu	điện	tín	có	bị	chặn	hay	hủy	bỏ
không?

Quý	vị	trộn	màu	tím,	xanh	lam,	xanh	lục,	vàng,	da	cam,	và	đỏ	để
có	được	một	thứ	màu	nâu	u	ám.	Sau	đó	quý	vị	pha	cùng	các
màu	đó	nhạt	đi	và	quý	vị	có	màu	trắng.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

Trong	bộ	gien	của	người	và	nhiều	động	vật	khác	có	các	chuỗi
thông	tin	di	truyền	lặp	lại	rất	dài.	Một	số	chuỗi	này	gây	ra	các
bệnh	di	truyền.	Có	phải	chính	các	đoạn	DNA	đó	là	những	a	xít
nucleic	đánh	lừa,	tự	tái	tạo	để	phục	vụ	chính	chúng,	không	thèm
đếm	xỉa	gì	đến	tình	trạng	của	cơ	quan	mà	chúng	cư	ngụ?

Nhiều	động	vật	có	hành	vi	rất	lạ	ngay	trước	khi	xảy	ra	động	đất.
Phải	chăng	chúng	biết	điều	gì	đó	mà	các	nhà	địa	chấn	học	không
biết?

Từ	ngữ	chỉ	“Chúa”	của	người	Hy	Lạp	và	Aztec	cổ	đại	gần	như
giống	nhau.	Phải	chăng	đây	là	bằng	chứng	về	mối	liên	hệ	hoặc
sự	tương	đồng	nào	đó	giữa	hai	nền	văn	minh,	hay	chúng	ta	nên
nghĩ	đến	những	trùng	hợp	xảy	ra	tình	cờ	như	vậy	giữa	hai	ngôn
ngữ	hoàn	toàn	không	có	liên	hệ	gì?	Hoặc,	như	Plato	suy	nghĩ



trong	cuốn	Cratylus,	một	số	từ	ngữ	nhất	định	được	hình	thành
trong	chúng	ta	từ	lúc	sinh	ra?

Quy	tắc	Nhiệt	động	học	thứ	2	nói	rằng	trong	toàn	bộ	Vũ	trụ,	tình
trạng	lộn	xộn	tăng	lên	khi	thời	gian	trôi	đi.	(Dĩ	nhiên,	các	thế	giới
và	sự	sống	cùng	trí	thông	minh	có	thể	xuất	hiện,	đi	kèm	với	sự
suy	giảm	về	trật	tự	ở	đâu	đó	trong	Vũ	trụ).	Nhưng	nếu	chúng	ta
sống	trong	một	Vũ	trụ	trong	đó	quá	trình	mở	rộng	của	Big	Bang
hiện	tại	chập	lại,	dừng	hẳn	và	được	thay	thế	bằng	một	quá	trình
co	ngót,	thì	khi	đó	liệu	Quy	tắc	thứ	2	này	có	bị	đảo	ngược?	Liệu
kết	quả	có	thể	xảy	ra	trước	nguyên	nhân	không?

Cơ	thể	con	người	sử	dụng	a	xít	hydrochloric	đặc	trong	dạ	dày	để
tiêu	hủy	thức	ăn	và	hỗ	trợ	tiêu	hóa.	Tại	sao	a	xít	hydrochloric	lại
không	làm	hỏng	dạ	dày?

Những	ngôi	sao	già	nhất	dường	như,	vào	thời	điểm	tôi	viết	sách
này,	già	hơn	cả	Vũ	trụ.	Giống	như	tuyên	bố	cho	rằng	một	người
quen	có	những	đứa	con	còn	già	hơn	cả	bà	ấy,	quý	vị	không	cần
phải	hiểu	biết	nhiều	mới	nhận	ra	rằng	có	người	đã	nhầm	lẫn.	Đó
là	ai?

Hiện	nay	công	nghệ	tồn	tại	để	di	chuyển	từng	nguyên	tử,	cho	nên
những	thông	điệp	dài	và	phức	tạp	có	thể	được	viết	ra	ở	quy	mô
siêu	nhỏ.	Cũng	có	thể	tạo	ra	những	máy	móc	chỉ	bằng	kích	cỡ
phân	tử.	Những	ví	dụ	bước	đầu	cho	cả	hai	“công	nghệ	nano”	này
hiện	đã	được	chứng	minh.	Điều	này	sẽ	đưa	chúng	ta	tới	đâu
trong	vài	thập	kỷ	nữa?

Trong	một	vài	phòng	thí	nghiệm	khác	nhau,	những	phân	tử	phức
tạp	đã	được	tìm	ra	và	trong	những	điều	kiện	thích	hợp,	chúng	tạo
ra	bản	sao	của	chính	mình	trong	ống	nghiệm.	Một	số	phân	tử



như	thế	này,	giống	như	DNA	và	RNA,	được	cấu	thành	từ	các
nucleotide;	số	khác	thì	không.	Một	số	sử	dụng	các	enzyme	để
tăng	tốc	độ	của	quá	trình	hóa	học;	số	khác	thì	không.	Đôi	khi,	có
sai	sót	trong	quá	trình	sao	chép;	từ	lúc	đó	trở	đi,	sai	sót	được	sao
chép	ở	các	thế	hệ	phân	tử	liên	tiếp	nhau.	Do	đó,	ta	có	những	loại
phân	tử	tự	nhân	bản	hơi	khác	nhau	một	chút,	một	số	sinh	sản
nhanh	hơn	và	hiệu	quả	hơn	số	khác.	Những	phân	tử	này	phát
triển	nhanh.	Theo	thời	gian,	các	phân	tử	trong	ống	nghiệm	trở
nên	ngày	càng	hiệu	quả.	Chúng	ta	bắt	đầu	chứng	kiến	quá	trình
tiến	hóa	của	các	phân	tử.	Điều	này	đem	lại	hiểu	biết	đến	đâu	về
nguồn	gốc	sự	sống?

Tại	sao	băng	thường	có	màu	trắng,	nhưng	băng	vĩnh	cửu	thuần
khiết	lại	có	màu	lam?

Sự	sống	đã	được	tìm	thấy	cách	bề	mặt	Trái	Đất	vài	dặm.	Sai	nó
lại	xuống	sâu	đến	vậy?

Người	Dogon	ở	Cộng	hòa	Mali	được	một	nhà	nhân	chủng	học
người	Pháp	nói	rằng	có	truyền	thuyết	cho	biết	ngôi	sao	Thiên
Lang	có	một	ngôi	sao	đồng	hành	cực	nặng.	Thiên	Lang	trên	thực
tế	có	một	bạn	đồng	hành	như	vậy,	mặc	dù	cần	phải	có	một
ngành	thiên	văn	khá	tinh	vi	mới	phát	hiện	ra	nó.	Do	đó,	(1)	phải
chăng	người	Dogon	là	hậu	duệ	của	một	nền	văn	minh	bị	lãng
quên	từng	nắm	giữ	những	kính	thiên	văn	quang	học	cỡ	lớn	và
ngành	vật	lý	học	thiên	thể	lý	thuyết?	Hay	(2)	họ	được	những
người	ngoài	Trái	Đất	chỉ	dẫn?	Hay	(3)	người	Dogon	nghe	nói	về
sao	lùn	trắng	đồng	hành	với	Thiên	Lang	từ	một	vị	khách	người
Châu	Âu?	Hay	(4)	nhà	nhân	chủng	học	Pháp	đã	nhầm	lẫn	và
người	Dogon	trên	thực	tế	chưa	bao	giờ	có	truyền	thuyết	như
thế?



---

Tại	sao	các	nhà	khoa	học	lại	thấy	khó	giải	thích	rõ	ràng	về	khoa
học?	Một	số	nhà	khoa	học	–	bao	gồm	cả	một	số	người	rất	giỏi	–	nói
với	tôi	rằng	họ	rất	thích	phổ	cập,	nhưng	lại	cảm	thấy	họ	thiếu	khả
năng	trong	lĩnh	vực	này.	Hiểu	biết	và	giải	thích,	họ	nói	vậy,	không
phải	là	hai	việc	giống	nhau.	Bí	quyết	ở	đây	là	gì?

Tôi	nghĩ	chỉ	có	một:	Đừng	nói	với	đại	chúng	như	khi	quý	vị	nói	với
các	đồng	nghiệp	làm	khoa	học.	Có	những	thuật	ngữ	truyền	tải	được	ý
nghĩa	của	quý	vị	ngay	lập	tức	và	rất	chính	xác	đối	với	các	chuyên	gia
cùng	ngành.	Quý	vị	có	thể	phân	tích	những	cấu	trúc	này	hằng	ngày
trong	công	việc	chuyên	môn	của	mình.	Nhưng	chúng	lại	không	khác
gì	là	những	điều	huyền	bí	đối	với	những	người	không	có	chuyên
môn.	Hãy	sử	dụng	thứ	ngôn	ngữ	đơn	giản	nhất	có	thể.	Trên	hết,	hãy
nhớ	mọi	điều	như	thế	nào	trước	khi	bản	thân	quý	vị	nắm	bắt	được
bất	kỳ	điều	gì	quý	vị	đang	giải	thích.	Hãy	nhớ	đến	những	hiểu	nhầm
mà	quý	vị	mắc	phải,	và	lưu	ý	đến	chúng.	Hãy	ghi	nhớ	trong	đầu	rằng
đã	có	lần	khi	quý	vị	không	hiểu	nổi	bất	kỳ	chi	tiết	nào	như	thế	này.
Hãy	tóm	lược	những	bước	đầu	tiên	đã	dẫn	dắt	quý	vị	từ	chỗ	không
biết	gì	đến	với	tri	thức.	Đừng	bao	giờ	quên	rằng	trí	thông	minh	bẩm
sinh	được	phân	bố	rất	rộng	trong	loài	người	chúng	ta.	Trên	thực	tế,
đây	chính	là	bí	quyết	thành	công	của	chúng	ta.

Nỗ	lực	cần	có	không	đáng	kể,	nhưng	lợi	ích	thì	rất	lớn.	Những
cạm	bẫy	tiềm	ẩn	bao	gồm	cả	việc	quá	đơn	giản	hóa,	nhu	cầu	tiết
kiệm	khả	năng	chuyên	môn	(và	định	lượng),	không	đủ	tin	tưởng	dành
cho	nhiều	nhà	khoa	học,	và	những	đặc	điểm	riêng	chưa	đầy	đủ	rút	ra
giữa	phép	loại	suy	hữu	dụng	với	thực	tiễn.	Rõ	ràng,	cần	phải	có
những	thỏa	hiệp.



Quý	vị	càng	tạo	ra	được	những	luận	cứ	như	vậy	thì	sẽ	càng	rõ	là
cách	tiếp	cận	nào	có	tác	dụng	và	cách	nào	không.	Có	sự	sàng	lọc	tự
nhiên	của	những	ẩn	dụ,	hình	ảnh,	loại	suy	và	giai	thoại.	Sau	một	thời
gian,	quý	vị	thấy	rằng	mình	có	thể	đến	bất	kỳ	đâu	mình	muốn,	vững
bước	trên	những	bàn	đạp	đã	được	người	tiêu	dùng	kiểm	nghiệm.	Khi
đó,	quý	vị	có	thể	điều	chỉnh	những	luận	cứ	của	mình	theo	nhu	cầu
của	một	nhóm	cử	tọa	nào	đó.

Giống	như	một	số	biên	tập	viên	và	người	dẫn	chương	trình
truyền	hình,	một	số	nhà	khoa	học	tin	rằng	công	chúng	quá	dốt	nát
hoặc	ngu	ngốc	nên	không	hiểu	được	khoa	học,	rằng	công	việc	phổ
cập	hóa	về	cơ	bản	là	một	sự	nghiệp	chắc	chắn	thất	bại,	hoặc	thậm
chí	tương	đương	với	việc	kết	thân,	nếu	không	nói	là	chung	sống,	với
kẻ	thù.	Trong	số	rất	nhiều	ý	kiến	phê	phán	luận	điểm	này	–	cùng	với
tính	chất	ngạo	mạn	không	thể	chịu	nổi	của	nó	và	hoàn	toàn	không
màng	tới	rất	nhiều	ví	dụ	về	quá	trình	phổ	cập	khoa	học	cực	kỳ	thành
công	–	có	ý	kiến	cho	rằng	nó	mang	tính	tự	khẳng	định.	Và	đối	với	các
nhà	khoa	học,	cũng	tự	chuốc	lấy	thất	bại:

Sự	hậu	thuẫn	quy	mô	lớn	của	chính	phủ	dành	cho	khoa	học	còn
khá	mới	mẻ,	chỉ	mới	từ	Thế	chiến	II	–	mặc	dù	việc	những	người	giàu
có	và	quyền	thế	bảo	trợ	cho	một	số	nhà	khoa	học	lâu	hơn	rất	nhiều.
Với	việc	kết	thúc	Chiến	tranh	Lạnh,	quân	chủ	bài	quốc	phòng	vốn
đem	lại	sự	hậu	thuẫn	cho	tất	cả	các	hình	thức	khoa	học	cơ	bản	trở
thành	quân	bài	khó	sử	dụng	thấy	rõ.	Chỉ	một	phần	vì	lý	do	này,	hầu
hết	các	nhà	khoa	học,	theo	tôi	nghĩ,	hiện	cảm	thấy	rất	thoải	mái	với	ý
tưởng	về	phổ	cập	khoa	học.	(Vì	gần	như	toàn	bộ	sự	ủng	hộ	dành	cho
khoa	học	đều	từ	túi	tiền	của	dân	mà	ra,	cho	nên	những	nhà	khoa	học
phản	đối	việc	phổ	cập	sẽ	không	khác	gì	đánh	đu	với	việc	tự	sát).
Những	gì	công	chúng	hiểu	và	đánh	giá	cao	chắc	chắn	càng	được
ủng	hộ.	Tôi	không	có	ý	nói	rằng	phải	viết	những	bài	báo	cho	tạp	chí



Scientific	American,	lấy	ví	dụ	như	vậy,	sẽ	được	những	người	say	mê
khoa	học	và	các	nhà	khoa	học	trong	những	lĩnh	vực	khác	tìm	đọc.
Tôi	không	nói	về	việc	giảng	dạy	những	khóa	giới	thiệu	cho	sinh	viên
đại	học.	Tôi	không	nói	về	những	nỗ	lực	nhằm	truyền	đạt	điều	cốt	lõi
và	cách	tiếp	cận	khoa	học	trên	báo,	tạp	chí,	trên	phát	thanh	và	truyền
hình,	trong	các	bài	giảng	cho	đại	chúng,	và	trong	các	sách	giáo	khoa
bậc	tiểu	học,	trung	học	cơ	sở	và	trung	học	phổ	thông.

Dĩ	nhiên,	cần	đưa	ra	những	đánh	giá	trong	việc	phổ	cập.	Chớ
làm	phức	tạp	hoặc	tỏ	thái	độ	kẻ	cả.	Khi	cố	gắng	khơi	gợi	sự	quan
tâm	của	công	chúng,	các	nhà	khoa	học	thỉnh	thoảng	lại	đi	quá	xa	–
chẳng	hạn,	trong	việc	rút	ra	những	kết	luận	tôn	giáo	phi	lý.	Nhà	thiên
văn	học	George	Smoot	mổ	tả	phát	hiện	của	mình	về	những	tín	hiệu
không	đều	rất	nhỏ	thu	được	trong	quá	trình	phát	xạ	vô	tuyến	đến	từ
vụ	nổ	Big	Bang	là	“trực	tiếp	nhìn	thấy	Chúa	trời.”	Leon	Lederman,
người	đoạt	giải	Nobel	vật	lý,	mô	tả	hạt	Higgs,	một	khối	vật	chất	giả
định	đang	hình	thành,	là	“hạt	của	Chúa”,	và	đặt	tên	như	vậy	cho	một
cuốn	sách.	(Theo	ý	kiến	của	tôi,	chúng	đều	là	các	hạt	của	Chúa).	Nếu
hạt	Higgs	không	tồn	tại	thì	giả	thuyết	về	Chúa	có	bị	bác	bỏ	không?
Nhà	vật	lý	Frank	Tipler	gợi	ý	rằng	các	máy	vi	tính	trong	tương	lai	xa
sẽ	chứng	minh	được	sự	tồn	tại	của	Chúa	và	phục	hồi	cơ	thể	của
chúng	ta.

Các	tạp	chí	định	kỳ	và	truyền	hình	có	thể	khơi	gợi	sự	sắc	sảo	khi
chúng	đem	lại	cho	ta	một	nét	đại	cương	về	khoa	học,	và	điều	này	rất
quan	trọng.	Nhưng	–	ngoài	quá	trình	học	việc	hoặc	những	lớp	và	buổi
hội	thảo	được	thiết	kế	thật	tốt	–	cách	tốt	nhất	để	phổ	cập	khoa	học	là
thông	qua	sách	giáo	khoa,	sách	phổ	thông,	CD-ROM,	và	các	đĩa	từ.
Quý	vị	có	thể	nghiền	ngẫm	mọi	việc,	tiến	triển	theo	nhịp	độ	của	chính
mình,	xem	lại	những	phần	khó,	so	sánh	các	tài	liệu,	đào	sâu	nghiên
cứu.	Việc	này	phải	được	thực	hiện	cho	đúng,	và	ở	trường	học	nhìn



chung	không	được	như	vậy.	Ở	đó,	như	triết	gia	John	Passmore	nhận
xét,	khoa	học	thường	được	trình	bày

Như	một	vấn	đề	về	cách	học	các	nguyên	tắc	và	áp	dụng	chúng
theo	những	quy	trình	rập	khuôn.	Nó	được	học	qua	sách	giáo	khoa,
không	phải	bằng	cách	đọc	những	công	trình	của	các	nhà	khoa	học
lớn	hay	thậm	chí	những	đóng	góp	hằng	ngày	cho	nền	văn	học	khoa
học…	Một	nhà	khoa	học	mới	bắt	đầu,	khác	với	người	nghiên	cứu
nhân	văn,	không	có	liên	hệ	tức	thì	gì	với	thiên	tư	cả.	Trên	thực	tế…
các	khóa	học	ở	trường	có	thể	thu	hút	nhầm	người	lao	vào	khoa	học	–
những	cô	bé	và	cậu	bé	không	có	năng	lực	sáng	tạo	và	chỉ	thích
những	điều	rập	khuôn.

Tôi	cho	rằng	phổ	cập	khoa	học	sẽ	thành	công	nếu,	trước	hết,	nó
làm	được	nhiều	điều	hơn	là	chỉ	làm	lóe	lên	chút	ngạc	nhiên.	Để	làm
được	điều	đó,	cần	phải	cung	cấp	được	kiến	thức	đại	cương	về
những	phát	hiện	của	khoa	học	mà	không	cần	giải	thích	quá	nhiều
xem	làm	thế	nào	đạt	được	những	phát	hiện	ấy.	Khắc	họa	một	đích
đến	dễ	dàng	hơn	là	vẽ	ra	cả	hành	trình.	Nhưng,	ở	những	chỗ	có	thể,
những	người	phổ	cập	cần	cố	gắng	nêu	ra	một	vài	sai	sót,	những	khởi
đầu	sai	lầm,	những	kết	cục	bế	tắc,	và	tình	trạng	rối	loạn	vô	vọng	thấy
rõ	trong	cả	hành	trình.	Ít	nhất	lúc	này	hay	lúc	khác,	chúng	ta	cần	đưa
ra	bằng	chứng	và	để	cho	người	đọc	rút	ra	kết	luận	của	chính	họ.	Điều
này	sẽ	biến	cải	quá	trình	đồng	hóa	kiến	thức	mới	thành	phát	hiện	của
cá	nhân.	Khi	quý	vị	tự	mình	có	được	phát	hiện	–	thậm	chí	nếu	quý	vị
là	người	cuối	cùng	trên	Trái	Đất	nhìn	thấy	ánh	sáng	–	quý	vị	sẽ	không
bao	giờ	quên	được.

Khi	còn	là	thanh	niên,	tôi	rất	có	cảm	hứng	nhờ	những	cuốn	sách
khoa	học	phổ	thông	và	những	bài	viết	của	George	Gamow,	James
Jeans,	Arthur	Eddington,	J.B.S.	Haldane,	Julian	Huxley,	Rachel



Carson,	và	Arthur	C.	Clarke	–	tất	cả	đều	được	đào	tạo,	và	đa	phần	là
những	nhân	vật	hàng	đầu	trong	lĩnh	vực	khoa	học.	Sự	thịnh	hành	của
những	cuốn	sách	khoa	học	được	viết	tốt,	giải	thích	kỹ	càng,	giàu	sức
tưởng	tượng	và	chạm	đến	trái	tim	cũng	như	khối	óc	chúng	ta	dường
như	trong	20	năm	qua	còn	lớn	hơn	bất	kỳ	thời	điểm	nào	trước	đó,	và
số	lượng	và	sự	đa	dạng	của	các	nhà	khoa	học	đang	viết	những	cuốn
sách	như	thế	chắc	chắn	cũng	chưa	từng	có.	Trong	số	những	người
phổ	cập	khoa	học	đương	đại	xuất	sắc	nhất,	tôi	nghĩ	đến	Stephen	Jay
Gould,	E.O.	Wilson,	Lewis	Thomas,	và	Richard	Dawkins	trong	lĩnh
vực	sinh	học;	Steven	Weinberg,	Alan	Lightman,	và	Kip	Thorne	trong
vật	lý;	Ronald	Hoffmann	về	hóa	học;	và	những	tác	phẩm	trước	kia
của	Fred	Hoyle	về	thiên	văn	học.	Isaac	Asimov	có	thể	viết	về	mọi	thứ.
(Và	mặc	dù	đòi	hỏi	phải	có	kiến	thức	về	vi	tích	phân,	nhưng	với	tôi
dường	như	Tập	I	bộ	Những	bài	giảng	nhập	môn	về	vật	lý
(Introductory	Lectures	on	Physics)	của	Richard	Feynman	lại	là	tác
phẩm	phổ	cập	khoa	học	thú	vị,	khơi	gợi	và	truyền	cảm	hứng	nhất).
Tuy	nhiên,	những	nỗ	lực	hiện	nay	rõ	ràng	chưa	đi	đến	đâu	cả.	Và	dĩ
nhiên,	nếu	chúng	ta	không	đọc,	chúng	ta	không	thể	thu	được	gì	từ
những	tác	phẩm	đó,	cho	dù	chúng	có	gợi	cảm	hứng	đến	đâu.

Tôi	rất	muốn	chúng	ta	giải	thoát	Ngài	“Buckley”	và	hàng	triệu
người	như	ông	ấy.	Tôi	cũng	muốn	chúng	ta	không	còn	là	những	học
sinh	trung	học	trì	độn,	thờ	ơ,	thụ	động	chấp	nhận,	và	thiếu	trí	tưởng
tượng.	Loài	người	chúng	ta	cần,	và	xứng	đáng	có	được,	những	con
người	có	đầu	óc	rộng	mở	và	có	kiến	thức	cơ	bản	về	cách	vận	hành
của	thế	giới.

Tôi	khẳng	đinh	rằng	khoa	học	là	một	công	cụ	cực	kỳ	cần	thiết	cho
bất	kỳ	xã	hội	nào	có	hy	vọng	tồn	tại	trong	thế	kỷ	tới	với	những	giá	trị
cơ	bản	được	gìn	giữ	nguyên	vẹn	–không	chỉ	là	khoa	học	của	những
người	theo	đuổi	nó,	mà	là	khoa	học	được	toàn	thể	cộng	đồng	người



hiểu	và	theo	đuổi.	Và	nếu	các	nhà	khoa	học	không	đem	lại	được	điều
này,	thì	ai	sẽ	làm	được	đây?



Chương	20.	NHÀ	CHÁY

---

Viết	cùng	Ann	Druyan	–	TG

---

Đức	Phật	trả	lời	Xá	Lợi	Phất	Tôn	giả1:

---

1.	Xá	Lợi	Phất	(tên	tiếng	Phạn:	Sariputra)	là	một	trong	Thập	đại
đệ	tử	của	Đức	Phật.	Ngài	xuất	thân	từ	một	gia	đình	Bà-la-môn.	Sau

khi	Phật	ngộ	Đạo,	Xá	Lợi	Phất	cùng	bạn	thân	là	Mục	Kiền	Liên
(Mahamaudgalyayana)	gia	nhập	Tăng-già	và	mang	danh	hiệu	là	“Trí
tuệ	đệ	nhất”.	Theo	kinh	sách,	Tôn	giả	là	người	rất	hoài	nghi	nhưng

khi	gặp	và	thấy	gương	mặt	trang	nghiêm	sáng	ngời,	phong	độ	thanh
thoát	của	A	Thuyết	Thị	(Assaji),	Tôn	giả	liền	hỏi	ông	tin	tưởng	nơi	ai.

A	Thuyết	Thị	trả	lời	bằng	bài	“Duyên	khởi	kệ”	trứ	danh:

Nhược	pháp	nhân	duyên	sinh

Pháp	diệc	nhân	duyên	diệt

Thị	sinh	diệt	nhân	duyên

Phật	Đại	sa-môn	thuyết.

Các	pháp	nhân	duyên	sinh



Cũng	theo	nhân	duyên	diệt

Nhân	duyên	sinh	diệt	này

Phật	Đại	sa-môn	thuyết.

Nghe	xong,	Xá	Lợi	Phất	liền	trực	nhận	ngay	về	lí	“Có	sinh	thì	có
diệt,”	thuật	lại	cho	Mục	Kiền	Liên	rồi	hai	người	xin	Phật	cho	gia	nhập

Tăng-già,	trở	thành	đệ	tử.	–	ND

---

“Ví	như	tại	một	khu	dân	cư	của	một	thủ	phủ,	có	một	đại	trưởng
giả,	tuổi	già,	lắm	của,	nhiều	nhà	đất	và	tôi	tớ.	Ngôi	nhà	của	ông	rộng
lớn	nhưng	chỉ	có	một	cửa.	Nhiều	người,	một	trăm	hai	trăm	cho	đến
năm	trăm,	cùng	ở	trong	đó.	Nhưng	ngôi	nhà	ấy,	lầu	gác	nhà	chính

cũng	đã	hư	cũ,	tường	vách	lở	rã,	chân	cột	hư	mục,	rường	nhà	và	đòn
nóc	đã	xiêu	nghiêng	cả.	Và	đột	nhiên	bốn	phía	cùng	lúc	dậy	lửa,	đốt
cháy	nhà	cửa.	Con	của	đại	trưởng	giả	có	đến	mười	người,	hai	mươi

người,	hoặc	đến	ba	mươi	người,	vẫn	ở	trong	ngôi	nhà	ấy.

“Đại	trưởng	giả	thấy	lửa	dữ	bốn	phía	dậy	lên	thì	hết	sức	kinh	sợ,
nghĩ	rằng	dầu	ta	có	thể	do	nơi	cái	cửa	của	ngôi	nhà	đang	cháy	này
mà	thoát	ra	một	cách	an	toàn,	nhưng	các	con	ta	thì	ở	trong	nhà	lửa
như	vầy	mà	vẫn	ham	chơi	giỡn,	không	hay	không	biết,	không	kinh
không	sợ.	Hơi	lửa	đã	xáp	đến	nơi	mình,	nóng	rát	như	cắt	mà	lòng

vẫn	không	chán	không	lo,	không	có	ý	gì	thoát	chạy.”

Trích	từ	Diệu	pháp	Liên	hoa	kinh	(Saddharmapundarika)

Edward	Conze	biên	tập	(Harmondsworth,	Middlesex,	Anh:
Penguine	Book,	1959)



Một	trong	những	lý	do	tôi	thấy	rất	thú	vị	khi	viết	cho	tạp	chí
Parade	chính	là	phản	hồi.	Với	80	triệu	độc	giả,	quý	vị	thực	sự	có	thể
lấy	mẫu	ý	kiến	của	các	công	dân	Hoa	Kỳ.	Quý	vị	có	thể	hiểu	người	ta
nghĩ	như	thế	nào,	những	lo	lắng	và	hy	vọng	của	họ	là	gì,	và	thậm	chí
có	lẽ	họ	đã	lạc	đường	ở	đâu.

Một	bản	rút	gọn	của	chương	trước,	nhấn	mạnh	đến	thành	tích
của	học	sinh	và	giáo	viên,	đã	được	xuất	bản	trên	Parade.	Tôi	nhận
được	vô	số	thư.	Một	số	người	phủ	nhận	chuyện	có	vấn	đề;	số	khác
lại	nói	rằng	người	Mỹ	đang	đánh	mất	trí	thông	minh	sắc	bén	và	hiểu
biết.	Một	số	người	nghĩ	rằng	có	những	giải	pháp	dễ	dàng;	số	khác
cho	rằng	vấn	đề	ăn	quá	sâu	nên	khó	giải	quyết	được.	Nhiều	ý	kiến
thực	sự	làm	tôi	ngạc	nhiên.

Một	giáo	viên	lớp	10	tại	Minnesota	phát	bản	sao	bài	viết	và	đề
nghị	sinh	viên	của	mình	nói	với	tôi	những	gì	họ	nghĩ.	Đây	là	những	gì
một	số	học	sinh	trung	học	Mỹ	viết	(chính	tả,	ngữ	pháp,	cách	đặt	dấu
châm	câu	đúng	như	trong	những	thư	gốc1):

---

2.	Do	những	điểm	không	tương	đồng	về	mặt	ngôn	ngữ	giữa	tiếng
Anh	và	tiếng	Việt	nên	có	nhiều	chi	tiết	sẽ	không	thể	dịch	sang	tiếng
Việt.	–	ND	(Lưu	ý	biên	tập	viên	sách:	Ở	phần	dịch	nội	dung	này,	tôi
đã	cố	ý	tạo	ra	những	câu	văn	ngô	nghê,	những	lỗi	sai	chính	tả,	cách
dùng	từ,	lặp	từ	vụng	về	tương	đương	với	nguyên	tác	để	phần	nào
diễn	tả	được	những	điểm	yếu	của	học	sinh	Mỹ	mà	tác	giả	muốn	nhấn
mạnh).

---

Không	phải	mọi	học	sinh	Mỹ	đều	ngu	dốt	Chúng	cháu	chỉ	xếp



hạng	thấp	hơn	ở	trường	mà	thôi.

Có	lẽ	cũng	đúng	khi	cho	rằng	chúng	cháu	không	thông	như	ở	các
nước	khác.	Vì	thế	chúng	ta	chỉ	cần	nhập	khẩu	tất	cả	những	sản
phẩm	của	chúng	ta	và	sau	đó	chúng	ta	không	phải	chi	tiền	cho
những	thứ	này.

Và	nếu	các	nước	khác	đang	giỏi	hơn,	có	vấn	đề	gì	đâu,	của	họ
chắc	chắn	rồi	cũng	tìm	đến	Hoa	Kỳ	cơ	mà?

Xã	hội	ta	đang	rất	ổn	với	những	phát	hiện	mà	chúng	ta	đang	làm.
Việc	này	diễn	ra	từ	từ,	nhưng	thuốc	chữa	ung	thư	rồi	cũng	sẽ	có.

Hoa	Kỳ	có	hệ	thống	học	tập	của	mình	và	có	thể	không	tiến	bộ
như	của	họ,	nhưng	thế	cũng	tốt	rồi.	Nếu	không,	cháu	nghĩ	bài
viết	của	ông	rất	có	tính	giáo	dục.

Không	phải	đứa	trẻ	nào	ở	trường	này	cũng	thích	khoa	học.	Cháu
thật	sự	không	hiểu	quan	điểm	của	bài	viết.	Cháu	nghĩ	rằng	trán
chết.	Cháu	chẳng	quan	tâm	bất	kỳ	thứ	gì	như	thế.

Cháu	đang	học	để	trở	thành	luật	sư	và	nói	thật	cháu	hoàn	toàn
đồng	ý	với	cha	mẹ	cháu	khi	họ	nói	cháu	có	vấn	đề	quan	điểm	đối
với	khoa	học.

Đúng	là	một	số	trẻ	Mỹ	không	cố	gắng,	nhưng	chúng	cháu	có	thể
thông	minh	hơn	bất	kỳ	nước	nào	khác	nếu	chúng	cháu	muốn	thế.

Thay	vì	bài	tập	về	nhà,	bọn	trẻ	sẽ	xem	ti	vi.	Cháu	phải	đồng	ý
rằng	cháu	làm	như	vậy.	Cháu	đã	giảm	bớt	từ	khoảng	4	tiếng	một
ngày.

Cháu	không	tin	đó	là	lỗi	của	hệ	thống	trường	học.	Cháu	nghĩ	cả



nước	chưa	được	chú	ý	đầy	đủ	cho	trường	học.	Cháu	biết	mẹ
cháu	thích	nhìn	cháu	chơi	bóng	rổ	hoặc	bóng	đá,	còn	hơn	là	giúp
cháu	làm	bài	tập.	Hầu	hết	bọn	trẻ	cháu	biết	đều	có	thể	ít	quan
tâm	đến	việc	bảo	đảm	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	mình.

Cháu	không	nghĩ	trẻ	em	Mỹ	ngu	ngốc.	Trỉ	là	chúng	không	học	đủ
chăm	vì	hầu	hết	trẻ	làm	việc…	Nhiều	người	nói	người	châu	Á
thông	minh	hơn	Mỹ	và	họ	giỏi	mọi	thứ,	nhưng	điều	đó	không
đúng.	Họ	không	giỏi	thể	thao.	Họ	không	có	thời	gian	chơi	thể
thao.

Chính	cháu	đang	chơi	thể	thao,	và	cháu	cảm	thấy	các	bạn	khác
ở	đội	cháu	muốn	thể	hiện	trong	môn	thể	thao	đó	hơn	là	ở	trường.

Nếu	chúng	ta	muốn	xếp	hạng	nhất,	chúng	ta	có	thể	đến	trường
cả	ngày	và	không	có	cuộc	sống	xã	hội	nào	hết.

Cháu	có	thể	thấy	tại	sao	nhiều	giáo	viên	khoa	học	phát	điên	với
bác	vì	xúc	phạm	công	việc	của	họ.

Có	lẽ	nếu	các	giáo	viên	có	thể	thú	vị	hơn,	học	sinh	sẽ	muốn
học…	Nếu	khoa	học	được	làm	cho	thú	vị,	học	sinh	sẽ	muốn	học.
Để	làm	được	việc	này,	cần	được	bắt	đầu	từ	sớm,	không	phải	chỉ
dạy	thực	tế	và	con	số.

Cháu	thật	sự	thấy	khó	tin	vào	những	thực	tế	đó	về	Hoa	Kỳ	trong
lĩnh	vực	khoa	học.	Nếu	chúng	ta	tụt	xa	đến	thế,	thì	làm	sao
Michael	Gorbachev	lại	đến	Minnesota	và	Montana	đến	Control
Data	để	xem	cách	chúng	ta	vận	hành	máy	tính	và	các	việc	như
thế	nào?

Khoảng	33	tiếng	cho	học	sinh	lớp	5!	Theo	ý	cháu	thế	là	quá



nhiều,	thế	gần	như	bằng	số	giờ	làm	việc	toàn	thời	gian.	Cho	nên
thay	vì	làm	bài	tập	về	nhà	chúng	cháu	có	thể	đi	kiếm	tiền.

Khi	bác	nói	rằng	chúng	ta	quá	thua	kém	về	khoa	học	và	toán,	tại
sao	bác	không	thử	nói	với	chúng	cháu	điều	này	một	cách	nhẹ
nhàng	hơn?...	Chẳng	có	mấy	tự	hào	với	đất	nước	của	bác	cùng
khả	năng	của	nó.

Cháu	nghĩ	thực	tế	của	bác	không	thuyết	phục	và	bằng	chứng	rất
hời	hợt.	Tóm	lại,	bác	nêu	ra	một	điểm	thú	vị.

---

Tóm	lại,	những	học	sinh	này	không	nghĩ	có	vấn	đề;	và	nếu	có,	thì
không	thể	làm	gì	nhiều.	Nhiều	cháu	than	phiền	rằng	các	bài	giảng,
các	buổi	thảo	luận	trong	lớp	học,	và	bài	tập	về	nhà	“chán	chết.”	Đặc
biệt	với	một	thế	hệ	MTV	bị	vây	bọc	trong	những	rối	loạn	do	thiếu
quan	tâm	với	nhiều	cấp	độ	nghiêm	trọng	khác	nhau,	thì	đúng	là	rất
chán.	Nhưng	dành	ba	hoặc	bốn	cấp	học	chỉ	để	cộng,	trừ,	nhân,	chía
các	con	số	sẽ	khiến	bất	kỳ	ai	cũng	chán	–	và	bi	kịch	là	lý	thuyết	xác
suất	sơ	đẳng	trong	tầm	tay	của	những	học	sinh	này.	Tương	tự	như
vậy	với	các	dạng	thực	vật	và	động	vật	không	có	tiến	hóa;	lịch	sử
được	trình	bày	như	những	cuộc	chiến,	ngày	tháng,	và	những	vị	vua
không	có	vai	trò	quyền	lực,	tham	lam,	bất	tài,	và	ngu	dốt;	tiếng	Anh
không	có	từ	mới	du	nhập	và	các	từ	cũ	thì	mất	dần;	và	hóa	học	không
rõ	các	nguyên	tố	hình	thành	từ	đâu.	Phương	tiện	thức	tỉnh	những
sinh	viên	này	sẵn	có	trong	tay	và	bị	phớt	lờ.	Vì	hầu	hết	học	sinh	chỉ
lớn	lên	với	một	phần	rất	nhỏ	những	gì	chúng	được	dạy	khắc	ghi	vĩnh
viễn	trong	bộ	nhớ	lâu	dài	của	chúng	nên	chẳng	lẽ	gieo	vào	chúng
những	chủ	đề	đã	được	kiểm	nghiệm	vốn	không	hề	tẻ	nhạt…	và	niềm
say	mê	học	hỏi	lại	không	cần	thiết	ư?



Hầu	hết	người	lớn	viết	ra	suy	nghĩ	đều	có	một	vấn	đề	lớn.	Tôi
nhận	được	nhiều	thư	từ	các	vị	phụ	huynh	nói	về	những	đứa	trẻ	tò	mò
sẵn	sàng	học	hành	chăm	chỉ,	say	mê	khoa	học	nhưng	lại	không	có
các	nguồn	thích	đáng	ở	trường	học	hay	cộng	đồng	để	thỏa	mãn
những	mối	quan	tâm	của	chúng.	Một	số	thư	khác	nói	về	những	phụ
huynh	chẳng	biết	gì	về	khoa	học	nhưng	sẵn	sàng	hy	sinh	tiện	nghi
của	mình	để	con	cái	họ	có	được	những	cuốn	sách	khoa	học,	kính
hiển	vi,	kính	thiên	văn,	máy	vi	tính,	hoặc	dụng	cụ	hóa	học;	về	những
vị	phụ	huynh	dạy	con	cái	rằng	chăm	chỉ	sẽ	giúp	chúng	thoát	khỏi
nghèo	túng;	về	một	người	bà	mang	chè	tới	cho	một	học	sinh	thức
khuya	làm	bài	tập;	về	sức	ép	không	được	xuất	sắc	ở	trường	vì	“điều
đó	làm	những	đứa	trẻ	khác	mất	mặt.”

Đây	là	một	ví	dụ	-	không	phải	một	cuộc	thăm	dò	ý	kiến,	mà	là
nhận	xét	mang	tính	đại	diện	–	về	những	phản	ứng	khác	từ	các	phụ
huynh:

Phụ	huynh	có	hiểu	rằng	bạn	không	thể	trở	thành	một	con	người
trọn	vẹn	nếu	bạn	ngu	dốt	không?	Ở	nhà	có	sách	không?	Kính
hiển	vi	nữa?	Từ	điển	bách	khoa?	Họ	có	khuyến	khích	trẻ	học	tập
không?

Phụ	huynh	phải	dạy	tính	kiên	nhẫn	và	bền	trí.	Món	quà	quan
trọng	nhất	họ	có	thể	mang	lại	cho	con	cái	mình	chính	là	thói	quen
chăm	học,	nhưng	họ	không	chỉ	nói	về	điều	đó.	Những	trẻ	học
cách	chăm	chỉ	sẽ	là	những	trẻ	thấy	cha	mẹ	chúng	chăm	chỉ	và
không	bao	giờ	từ	bỏ.

Con	tôi	rất	ham	thích	khoa	học,	nhưng	nó	không	tiếp	thu	được	gì
ở	trường	hay	trên	truyền	hình	cả.

Con	tôi	được	xem	là	có	tài,	nhưng	nhà	trường	không	có	chương



trình	làm	giàu	kiến	thức	khoa	học.	Có	người	khuyên	tôi	gửi	cháu
tới	một	trường	tự,	nhưng	chúng	tôi	không	đủ	khả	năng	theo	học
trường	tư.

Có	áp	lực	bạn	bè	rất	lớn;	những	đứa	trẻ	xấu	hổ	không	muốn	“nổi
bật”	bằng	việc	giỏi	khoa	học.	Khi	con	gái	tôi	bước	sang	tuổi	13	và
14,	mối	quan	tâm	cả	đời	của	nó	dành	cho	khoa	học	dường	như
biến	mất.

---

Phụ	huynh	cũng	có	rất	nhiều	điều	để	nói	về	giáo	viên,	và	một	số
nhận	xét	của	giáo	viên	có	ảnh	hưởng	đến	phụ	huynh.	Chẳng	hạn,	có
người	than	phiền	rằng	giáo	viên	được	đào	tạo	cách	giảng	dạy	nhưng
không	được	đào	tạo	xem	dạy	cái	gì;	rằng	nhiều	giáo	viên	vật	lý	và
hóa	học	không	có	bằng	cấp	về	vật	lý	hay	hóa	học	và	“không	thoải
mái	và	không	đủ	khả	năng”	dạy	khoa	học;	rằng	bản	thân	giáo	viên
cũng	rất	lo	ngại	về	khoa	học	và	toán	học;	rằng	họ	không	thích	bị	đặt
câu	hỏi,	hoặc	họ	trả	lời,	“Tất	cả	có	trong	sách.	Hãy	tìm	đọc.”	Có
người	than	phiền	rằng	giáo	viên	sinh	học	là	người	theo	thuyết	“Sáng
tạo	luận”;	có	người	thì	cho	rằng	không	phải	vậy.	Đây	là	một	số	nhận
xét	khác	của	và	về	giáo	viên:

Chúng	ta	đang	nuôi	dưỡng	ra	một	đám	khôn	ngoan	nửa	vời.

Ghi	nhớ	dễ	hơn	là	suy	nghĩ.	Trẻ	con	phải	được	dạy	cách	suy
nghĩ.

Giáo	viên	và	giáo	trình	đang	“xuống	cấp”	đến	mẫu	thức	thấp
nhất.

Tại	sao	huấn	luyện	viên	bóng	rổ	lại	dạy	hóa	học?



Giáo	viên	được	yêu	cầu	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	vấn	đề	kỷ
luật	và	“giáo	trình	xã	hội.”	Không	hề	có	động	lực	sử	dụng	cách
nhìn	nhận	của	chính	chúng	tôi.	Người	ta	luôn	coi	thường	chúng
tôi.

Hãy	bỏ	hình	thức	bổ	nhiệm	giáo	viên	chính	thức	ở	trường	phổ
thông	và	cao	đẳng.	Hãy	loại	bỏ	những	kẻ	vô	tích	sự.	Hãy	dành
quyền	sử	dụng	và	sa	thải	cho	hiệu	trưởng	và	giám	thị.

Niềm	vui	dạy	học	của	tôi	liên	tục	bị	ngăn	trở	bởi	những	vị	hiệu
trưởng	quân	phiệt.

Giáo	viên	cần	được	tưởng	thưởng	dựa	trên	thành	tích	–	đặc	biệt
thành	tích	của	học	sinh	trong	các	bài	thi	tiêu	chuẩn	cấp	quốc	gia,
và	những	tiến	bộ	trong	thành	tích	của	sinh	viên	ở	những	kỳ	thi
như	vậy	qua	các	năm.

Giáo	viên	đang	áp	chế	đầu	óc	con	cái	chúng	tôi	bằng	việc	nói	với
chúng	rằng	chúng	chưa	đủ	“thông	minh”	–	chẳng	hạn,	để	theo
đuổi	sự	nghiệp	vật	lý.	Tại	sao	không	đẻ	cho	học	sinh	cơ	hội	theo
học	khóa	học?

Con	trai	tôi	được	khen	mặc	dù	nó	đọc	kém	hơn	bạn	bè	trong	lớp
hẳn	hai	cấp	học.	Lý	do	mang	tính	xã	hội,	chứ	không	phải	giáo
dục.	Nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	đuổi	kịp	bạn	bè	trừ	phi	nó	đúp	lại.

Khoa	học	cần	được	dạy	ở	tất	cả	các	chương	trình	của	trường
học	(và	đặc	biệt	ở	trường	trung	học).	Nó	cần	được	phối	hợp	cẩn
thận	với	các	khóa	toán	học	mà	học	sinh	theo	học	cùng	lúc.

Hầu	hết	bài	tập	về	nhà	là	“công	việc	bận	rộn”	hơn	là	điều	giúp
bạn	suy	nghĩ.



Tôi	nghĩ	Diane	Ravitch	[New	Republic,	ngày	6	tháng	3	năm	1989]
nói	rằng	điều	đó	giống	như:	“Như	một	nữ	sinh	tại	trường	trung
học	Hunter	ở	thành	phố	New	York	giải	thích	gần	đây,	‘Tôi	dùng
từ	Như,	nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	nói	về	nó…	Kém	cỏi	lại	tốt.	Nếu
bạn	quan	tâm	đến	trường	lớp	và	thể	hiện	điều	đó,	bạn	là	một
đứa	chảnh’…	Văn	hóa	đại	chúng	–	qua	truyền	hình,	phim	ảnh,
tạp	chí,	và	video	–	không	ngừng	lải	nhải	thông	điệp	cho	các	thiếu
nữ	rằng	nổi	tiếng,	gợi	cảm,	và	‘ngon’	thì	tốt	hơn	là	thông	minh,	tài
giỏi,	và	thẳng	thắn…	Năm	1986,	các	nhà	nghiên	cứu	phát	hiện
thấy	một	đặc	tính	phản	học	thuật	tương	tự	nhau	ở	cả	trường
trung	học	và	các	nữ	sinh	tại	Washington	D.C.	Họ	lưu	ý	rằng
những	sinh	viên	có	năng	lực	phải	đối	mặt	với	áp	lực	bạn	bè	rất
lớn	không	cho	chúng	thành	công	ở	trường.	Nếu	các	em	học	giỏi,
chúng	có	thể	bị	kết	tội	‘chơi	trội’.”

Các	trường	học	có	thể	dễ	dàng	công	nhận	và	khen	thưởng	cho
những	trẻ	xuất	sắc	về	khoa	học	và	toán	học.	Tại	sao	lại	không
chứ?	Tại	sao	không	phải	là	những	chiếc	áo	khoác	đặc	biệt	có	tên
trường?	Vinh	danh	tại	các	buổi	họp	toàn	trường	và	trên	báo
trường	hoặc	báo	địa	phương?	Doanh	nghiệp	đại	phương	và	các
tổ	chức	xã	hội	có	những	phần	thưởng	đặc	biệt?	Điều	này	không
mấy	tốn	kém	và	có	thể	thắng	thế	áp	lực	bạn	bè.

Headstart	là	chương	trình	duy	nhất	hiệu	quả…	để	nâng	cao	hiểu
biết	khoa	học	và	mọi	điều	khác	của	trẻ	em.

---

Cũng	có	nhiều	ý	kiến	gây	tranh	cãi	và	rất	sôi	nổi	cho	thấy	người
ta	cảm	nhận	như	thế	nào	về	chủ	đề	này.	Đây	là	một	vài	ví	dụ:

Tất	cả	những	đứa	trẻ	thông	minh	thời	nay	muốn	kiếm	tiền	nhanh,



cho	nên	chúng	trở	thành	luật	sư	chứ	không	phải	các	nhà	khoa
học.

Tôi	không	muốn	quý	vị	cải	thiện	giáo	dục.	Như	thế	thì	làm	gì	có	ai
lái	taxi.

Vấn	đề	trong	giáo	dục	khoa	học	là	Chúa	chưa	được	tôn	thờ	xứng
đáng.

Quan	điểm	của	trào	lưu	chính	thống	cho	rằng	khoa	học	“nhân
đạo”	và	bị	ngờ	vực	chính	là	lý	do	khiến	không	có	ai	hiểu	khoa
học.	Các	tôn	giáo	đều	sợ	lối	tư	duy	hoài	nghi	là	cốt	lõi	của	khoa
học.	Các	sinh	viên	bị	tẩy	nào	rằng	không	nên	chấp	nhận	tư	duy
khoa	học	trước	khi	họ	lên	đại	học.

Khoa	học	không	tin	chính	mình.	Nó	phục	vụ	cho	giới	chính	trị.	Nó
làm	ra	vũ	khí,	nó	dối	trá	về	những	“nguy	hiểm”	của	cần	sa,	nó
phớt	lờ	những	hiểm	họa	của	chất	độc	da	cam,	vân	vân.

Các	trường	công	không	tốt.	Hãy	bỏ	đi.	Chỉ	nên	duy	trì	các	trường
tư	thôi.

Chúng	ta	hãy	để	những	người	ủng	hộ	thái	độ	thụ	động,	lối	tư	duy
rối	rắm,	và	chủ	nghĩa	xã	hội	hung	hăng	hủy	hoại	những	gì	từng	là
một	hệ	thống	giáo	dục	tuyệt	vời.

Hệ	thống	trường	học	không	đủ	tiền.	Vấn	đề	là	đàn	ông	da	trắng,
thường	là	huấn	luyện	viên,	điều	hành	các	trường	sẽ	chẳng	bao
giờ	(và	tôi	không	có	ý	nói	không	bao	giờ)	thuê	một	trí	thức	cả…
Họ	quan	tâm	đến	đội	bóng	đá	hơn	là	giáo	trình	và	chỉ	thuê	những
gã	người	máy	tầm	thường	chỉ	biết	kính	Chúa	và	chuyên	vẫy	cờ
đến	dạy.	Những	học	sinh	nào	có	thể	được	đào	luyện	từ	những



ngôi	trường	chỉ	biết	áp	chế,	trừng	phạt	và	phớt	lờ	lối	tư	duy
logic?

Hãy	giải	phóng	các	trường	khỏi	cái	thòng	lọng	của	ACLU	(Liên
đoàn	Đặc	quyền	Dân	sự	Mỹ),	NEA	(Hiệp	hội	Giáo	dục	Quốc	gia),
và	những	tổ	chức	khác	liên	can	đến	việc	làm	hỏng	tính	kỷ	luật	và
năng	lực	ở	các	trường.

Tôi	sợ	ông	không	hiều	gì	về	đất	nước	nơi	ông	sống.	Người	dân
dốt	nát	và	sợ	sệt	đến	lạ.	Họ	sẽ	không	chịu	chấp	lắng	nghe	bất	kỳ
ý	kiến	[mới	mẻ]	nào…	Ông	không	biết	điều	đó	ư?	Hệ	thống	tồn
tại	được	chỉ	vì	nó	có	một	dân	số	ngu	dốt	sợ	Chúa.	Có	lý	do	nhiều
người	[có	học]	không	có	việc	làm.

Thỉnh	thoảng	tôi	được	đề	nghị	giải	thích	những	vấn	đề	công	nghệ
cho	nhân	viên	Quốc	hội.	Xin	hãy	tin	tôi,	có	vấn	đề	về	giáo	dục
khoa	học	ở	đất	nước	này.

---

Không	có	giải	pháp	duy	nhất	nào	cho	vấn	đề	‘mù	chữ’	về	khoa
học	–	hoặc	toán	học,	lịch	sử,	tiếng	Anh,	địa	lý,	và	nhiều	kỹ	năng	khác
mà	xã	hội	chúng	ta	cần	có	thêm.	Trách	nhiệm	thuộc	về	nhiều	người	–
phụ	huynh,	cử	tri,	các	ban	lãnh	đạo	trường	học,	truyền	thông,	giáo
viên,	giới	quản	lý,	chính	quyền	địa	phương,	bang	và	liên	bang,	dĩ
nhiên	thêm	cả	chính	học	sinh	nữa.	Ở	mọi	cấp	học,	giáo	viên	đều	than
phiền	rằng	vấn	đề	nằm	ở	những	bậc	học	đầu	tiên.	Và	có	thể	các	giáo
viên	lớp	1	rất	thất	vọng	với	việc	dạy	trẻ	nhỏ	những	thiếu	hụt	về	kiến
thức	do	tình	trạng	suy	dinh	dưỡng,	thiếu	sách	vở	ở	nhà,	hoặc	một
nền	văn	hóa	bạo	lực	trong	đó	thời	gian	rỗi	để	suy	nghĩ	không	hề	có.

Nhờ	trải	nghiệm	của	chính	mình,	tôi	biết	rất	rõ	một	đứa	trẻ	có	thể



được	hưởng	lợi	đến	mức	nào	từ	cha	mẹ	là	những	người	ít	học,	và	có
thể	vượt	qua	điều	này.	Thậm	chí	những	tiến	bộ	nho	nhỏ	trong	giáo
dục,	kỹ	năng	giao	tiếp,	và	niềm	say	mê	học	hành	ở	một	thế	hệ	cũng
có	thể	đem	lại	những	cải	thiện	lớn	hơn	nhiều	ở	thế	hệ	tiếp	theo.	Tôi
nghĩ	đến	điều	này	mỗi	lần	nghe	thấy	lời	than	phiền	rằng	các	“chuẩn
mực”	nhà	trường	đang	giảm	sút,	rằng	một	tấm	bằng	cử	nhân	không
“có	ý	nghĩa”	như	trước	kia.

Dorothy	Rich,	một	giáo	viên	rất	có	tư	duy	đổi	mới	ở	Yonkers,
New	York,	tin	rằng	điều	quan	trọng	hơn	cả	các	môn	học	thuật	đặc
biệt	chính	là	việc	rèn	giũa	những	kỹ	năng	chủ	chốt	mà	bà	ấy	liệt	kê	là
“tự	tin,	kiên	trì,	quan	tâm,	phối	hợp	nhóm,	cảm	nhận	chung	và	giải
quyết	vấn	đề.”	Tôi	thêm	vào	đó	tư	duy	hoài	nghi	và	năng	khiếu	thắc
mắc.

Đồng	thời,	trẻ	có	khả	năng	và	kỹ	năng	đặc	biệt	cần	được	bồi
dưỡng	và	khích	lệ.	Chúng	là	kho	báu	của	quốc	gia.	Những	chương
trình	đầy	thách	thức	dành	cho	“trẻ	có	năng	khiếu”	đôi	khi	bị	chê	bai	là
“luyện	gà	nòi.”	Tại	sao	những	chương	trình	rèn	luyện	tích	cực	đối	với
các	cầu	thủ	bóng	đá,	bóng	chày	và	bóng	rổ	và	các	cuộc	thi	giữa	các
trường	lại	không	phải	là	luyện	gà	nòi?	Sau	rốt,	chỉ	có	những	vận
động	viên	có	tài	nhất	mới	tham	gia.	Ở	đây	có	một	tiêu	chuẩn	kép	rất
thất	sách,	trên	quy	mô	toàn	quốc.

---

Vấn	đề	trong	giáo	dục	công	về	khoa	học	và	các	môn	khác	còn
sâu	xa	tới	mức	rất	dễ	tuyệt	vọng	và	kết	luận	rằng	có	thể	chẳng	bao
giờ	giải	quyết	được	chúng.	Nhưng,	ở	các	thành	phố	lớn	và	những	thị
trấn	nhỏ	vẫn	có	những	thiết	chế	đem	lại	lý	do	để	hy	vọng,	những	nơi
giúp	khơi	gợi,	đánh	thức	tính	tò	mò	đang	chìm	trong	giấc	ngủ,	và	kích



thích	nhà	khoa	học	hiện	diện	trong	mỗi	người	chúng	ta:

Khối	thiên	thạch	chứa	quặng	sắt	to	tướng	ở	trước	mặt	bạn	đầy
những	lỗ	thủng	y	như	một	miếng	pho	mát	Thụy	Sĩ.	Bạn	thận
trọng	tiến	đến	chạm	vào	nó.	Nó	có	cảm	giác	mịn	và	lạnh.	Ý	nghĩ
xuất	hiện	trong	đầu	bạn	là	đây	là	một	vật	thể	của	thế	giới	khác.
Làm	thế	nào	nó	tới	được	Trái	Đất?	Điều	gì	xảy	ra	trong	vũ	trụ
khiến	nó	bay	đi?...

Buổi	triển	lãm	trưng	bày	những	bản	đồ	London	thế	kỷ	18,	và	tình
trạng	lây	lan	bệnh	dịch	tả	khủng	khiếp.	Những	người	ở	một	nhà
nào	đó	lây	bệnh	từ	những	nhà	hàng	xóm.	Bằng	cách	truy	nguyên
đợt	lây	nhiễm,	bạn	có	thể	biết	được	nó	khởi	phát	từ	đâu.	Việc
này	giống	như	một	thám	tử.	Và	khi	bạn	xác	định	được	nguồn	gốc
ban	tìm	ra	đó	là	một	nơi	có	những	cống	rãnh	lộ	thiên.	Bạn	hiểu
rằng	có	lý	do	sống	còn	lý	giải	tại	sao	các	thành	phố	hiện	đại	lại	có
hệ	thống	vệ	sinh	đầy	đủ.	Bạn	nghĩ	đến	tất	cả	những	thành	phố	và
thị	trấn	cùng	làng	mạc	trên	thế	giới	chưa	có	được	hệ	thống	ấy.
Bạn	nghĩ	đến	khả	năng	có	một	cách	đơn	giản	và	tiết	kiệm	hơn	để
làm	việc	này…

Bạn	đang	bò	qua	một	đường	hầm	tối	đen,	dài	dằng	dặc.	Có
những	chỗ	rẽ,	lên	và	xuống	rất	đột	ngột.	Bạn	đi	qua	một	khu	rừng
toàn	những	thứ	có	long	tơ,	những	thứ	như	hạt,	những	thứ	tròn
tròn	cứng	rắn	và	to.	Bạn	hình	dung	xem	nó	là	thứ	gì.	Bạn	nghĩ	về
việc	chúng	ta	quá	ít	dựa	vào	xúc	giác	của	mình.	Trong	bóng	tối
và	im	lặng,	chỉ	có	mình	bạn	với	suy	nghĩ	của	mình.	Trải	nghiệm
thật	thú	vị…

Bạn	kiểm	tra	kế	hoạch	chi	tiết	tái	hiện	một	đám	rước	của	các
thầy	tu	leo	lên	một	trong	những	thánh	điện	đồ	sộ	của	người



Sumer,	hoặc	một	ngôi	mộ	sơn	vẽ	rực	rỡ	ở	Thung	lũng	các	Vua
tại	Ai	Cập	cổ	đại,	hoặc	một	ngôi	nhà	ở	La	Mã	cổ	đại,	hoặc	một
đường	phố	ở	đầu	thế	kỷ	20	tại	một	thị	trấn	nhỏ	ở	Mỹ.	Bạn	nghĩ
đến	tất	cả	những	nền	văn	minh	đó,	khác	hẳn	với	nền	văn	minh
của	bạn,	và	nếu	bạn	sinh	ra	trong	những	nền	văn	minh	ấy,	bạn
sẽ	nghi	về	chúng	hoàn	toàn	tự	nhiên	như	thế	nào,	bạn	sẽ	coi	xã
hội	của	bạn–	nếu	bạn	được	nghe	nói	về	nó	-	là	kỳ	cục	như	thế
nào…

Bạn	bóp	lọ	thuốc	nhỏ	mắt,	và	một	giọt	nước	rơi	ra	trên	bàn	soi
kính	hiển	vi.	Bạn	nhìn	hình	ảnh	được	phóng	to.	Giọt	nước	đầy	sự
sống	–	những	sinh	vật	kỳ	lạ	đang	bơi	lội,	bò,	chạy;	những	cao
trào	rượt	đuổi,	thắng	và	thua.	Đây	là	một	thế	giới	của	những	xinh
vật	còn	kỳ	lạ	hơn	bất	kỳ	bộ	phim	khoa	học	viễn	tưởng	nào…

Ngồi	trong	rạp	hát,	bạn	thấy	mình	ở	bên	trong	đầu	của	một	cậu
bé	11	tuổi.	Bạn	nhìn	ra	qua	mắt	cậu	ta.	Bạn	bắt	gặp	những	vấn
đề	khó	khăn	hằng	ngày	của	cậu	ta:	đám	bạn	chuyên	bắt	nạt,
những	người	lớn	chuyên	quyền,	những	va	chạm	với	đám	con
gái.	Bạn	nghe	thấy	giọng	nói	trong	đầu	cậu	ta.	Bạn	chứng	kiến
những	phản	ứng	thần	kinh	và	hormone	của	cậu	ta	trước	môi
trường	xã	hội.	Và	bạn	tự	hỏi	làm	cách	nào	bạn	tìm	hiểu	bên
trong…

Theo	những	chỉ	dẫn	đơn	giản,	bạn	gõ	các	câu	lệnh.	Trái	Đất	sẽ
như	thế	nào	nếu	chúng	ta	tiếp	tục	đốt	than,	dầu	mỏ	và	khí	đốt,	và
tăng	gấp	đôi	lượng	khí	carbon	dioxide	trong	khí	quyển?	Nó	sẽ
còn	nóng	thêm	đến	mức	nào?	Băng	vùng	cực	sẽ	tan	đến	đâu?
Các	đại	dương	sẽ	dâng	cao	thêm	bao	nhiêu?	Tại	sao	chúng	ta	lại
thải	nhiều	carbon	dioxide	vào	khí	quyển	như	vậy?	Chuyện	gì	xảy
ra	nếu	chúng	ta	thải	carbon	dioxide	vào	khí	quyển	nhiều	thêm



gấp	5	lần?	Tương	tự,	làm	thế	nào	ai	đó	có	thể	biết	khí	hậu	tương
lai	sẽ	ra	sao?	Điều	này	khiến	bạn	nghĩ…

Thời	thơ	ấu	của	tôi,	tôi	được	đưa	tới	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên
Mỹ	tại	New	York.	Tôi	đã	sững	sờ	trước	những	bức	tranh	tầm	sâu	–
những	đại	diện	như	thật	của	các	động	vật	và	môi	sinh	của	chúng	trên
khắp	thế	giới.	Những	con	chim	cánh	cụt	trên	vùng	băng	Nam	Cực	lờ
mờ;	những	con	hươu	đùi	vằn	ở	thảo	nguyên	Phi	châu	rực	rỡ;	một	gia
đình	gorilla,	con	đực	đang	đấm	ngực,	ở	một	trảng	rừng	rợp	bóng;
một	con	gấu	xám	Bắc	Mỹ	đứng	trên	chân	sau,	cao	tới	3-4m,	và	đăm
đăm	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Đây	là	những	khung	hình	tĩnh	ba	chiều
mà	một	ông	thần	đèn	nào	đó	đã	chụp	được.	Con	gấu	sau	đó	có	cử
động	không?	Con	gorilla	có	chớp	mắt	không?	Liệu	vị	thần	có	quay	lại,
giải	lời	nguyền	và	cho	phép	những	sinh	vật	tuyệt	vời	này	tiếp	tục
cuộc	sống	của	chúng	như	tôi	há	hốc	mồm	chứng	kiến	không?

Trẻ	em	luôn	có	ham	thích	được	sờ	mó	không	sao	cưỡng	lại	nổi.
Nhớ	lại	những	ngày	đó,	hai	từ	nghe	thấy	nhiều	nhất	trong	các	bảo
tàng	là	“đừng	sờ.”	Nhiều	thập	kỷ	trowsc,	gần	như	không	có	gì	mang
tính	“thực	hành”	trong	các	bảo	tàng	khoa	học	hay	lịch	sử	tự	nhiên	cả,
thậm	chí	không	có	một	bể	thủy	triều	mô	phỏng	mà	quý	vị	có	thể	bắt
một	con	cua	lên	và	xem	xét.	Thứ	gần	gũi	nhất	với	một	cuộc	triển	lãm
tương	tác	mà	tôi	biết	là	những	chiếc	cân	Mô	hình	vũ	trụ	Hayden,	mỗi
cái	đại	diện	cho	một	hành	tinh.	Với	trọng	lượng	khoảng	18kg	trên	Trái
Đất,	nếu	quý	vị	sống	trên	Sao	Mộc,	quý	vị	sẽ	nặng	45kg.	Nhưng	buồn
thay,	trên	Mặt	Trăng,	quý	vị	sẽ	chỉ	nặng	3,1kg;	trên	Mặt	Trăng	dường
như	quý	vị	sẽ	không	hề	hiện	diện	ở	đó.

Ngày	nay,	trẻ	em	được	khuyến	khích	sờ,	chọc,	xem	qua	một	lượt
cả	biểu	đồ	cây	hỏi	và	đáp	qua	máy	tính,	hoặc	tạo	ra	những	tiếng
động	buồn	cười	và	xem	các	sóng	âm	thanh	như	thế	nào.	Thậm	chí



những	trẻ	không	thu	được	gì	từ	triển	lãm,	hoặc	thậm	chí	không	hiểu	tí
gì	về	triển	lãm,	thường	cũng	thu	được	gì	đó	hữu	ích.	Quý	vị	tới
những	bảo	tàng	này	và	quý	vị	tận	mắt	chứng	kiến	những	cảnh	tượng
kỳ	diệu,	ngỡ	ngàng	thấy	trẻ	con	đua	nhau	chạy	từ	chỗ	trưng	bày	này
sang	chỗ	khác,	những	nụ	cười	thỏa	mãn	vì	được	khám	phá.	Những
điều	đó	rất	phổ	biến.	Gần	như	rất	nhiều	người	trong	chúng	ta	tới	đó
mỗi	năm	chẳng	khác	gì	tham	dự	liên	khúc	các	trận	đấu	bóng	rổ,	bóng
chày	và	bóng	đá	chuyên	nghiệp.

Những	triển	lãm	này	không	thay	thế	được	những	chỉ	dẫn	ở
trường	hoặc	ở	nhà,	nhưng	chúng	thức	tỉnh	và	kích	thích.	Một	bảo
tàng	khoa	học	lớn	sẽ	truyền	cảm	hứng	cho	trẻ	đọc	sách,	hoặc	tham
gia	một	khóa	học,	hoặc	quay	lại	bảo	tàng	để	tham	gia	khám	phá	–	và
quan	trọng	nhất,	để	học	lấy	phương	pháp	tư	duy	khoa	học.

Một	đặc	điểm	tuyệt	vời	nữa	của	nhiều	bảo	tàng	khoa	học	hiện	đại
là	một	rạp	chiếu	phim	trình	chiếu	các	phim	IMAX	hoặc	OMNIMAX.
Trong	một	số	trường	hợp,	màn	hình	cao	tới	10	tầng	nhà	và	vây	kín
quanh	quý	vị.	Bảo	tàng	Vũ	trụ	và	Hàng	không	Quốc	gia	của	viện
Smithsonian,	bảo	tàng	nổi	tiếng	nhất	trên	Trái	Đất,	trình	chiếu	ra	mắt
tại	Nhà	hát	Langley	của	nó	một	số	bộ	phim	hay	nhất	loại	này.	Bộ
phim	Bay	lượn	(To	Fly)	vẫn	khiến	tôi	nghẹn	họng	sau	5	hay	6	lần
xem.	Tôi	từng	gặp	nhiều	thủ	lĩnh	tôn	giáo	của	các	giáo	phái	xem	phim
Hành	tinh	Xanh	(Blue	Planet)	và	thay	đổi	quan	điểm	ngay	tại	chỗ	theo
hướng	bảo	vệ	môi	trường	Trái	Đất.

Không	phải	tất	cả	các	cuộc	triển	lãm	và	bảo	tàng	khoa	học	đều
mẫu	mực.	Có	một	vài	trường	hợp	vẫn	là	chương	trình	mang	tính
thương	mại	cho	những	công	ty	góp	tiền	để	quảng	bá	sản	phẩm	của
họ	-	động	cơ	xe	hơi	hoạt	động	ra	sao	hoặc	“độ	sạch”	của	một	loại
nhiên	liệu	hóa	thạch	khi	so	với	loại	khác.	Có	quá	nhiều	bảo	tàng	nhận



là	khoa	học	nhưng	thật	sự	lại	chuyên	về	công	nghệ	hoặc	y	tế.	Có	quá
nhiều	cuộc	triển	lãm	sinh	học	vẫn	còn	ngại	đề	cập	đến	quan	niệm
then	chốt	của	sinh	học	hiện	đại:	tiến	hóa.	Các	sinh	vật	“phát	triển”
hoặc	“xuất	hiện”	nhưng	không	bao	giờ	tiến	hóa	cả.	Tình	trạng	thiếu
vắng	con	người	trong	tầng	hóa	thạch	sâu	bị	xem	nhẹ.	Chúng	ta
không	được	xem	gì	về	tính	chất	gần	như	giống	nhau	về	cấu	trúc	cơ
thể	và	DNA	giữa	con	người	và	tinh	tinh	hoặc	gorilla.	Chẳng	có	gì
được	trưng	bày	về	các	phân	tử	hữu	cơ	phức	tạp	trong	vũ	trụ	hoặc
những	thế	giới	khác,	cũng	không	có	về	các	thí	nghiệm	cho	thấy	các
yếu	tố	của	sự	sống	đang	hình	thành	với	số	lượng	lớn	ở	những	bầu
khí	quyển	đã	biết	của	các	thế	giới	khác	và	bầu	khí	quyển	có	thể	đúng
của	Trái	Đất	xưa.	Một	ngoại	lệ	đáng	chú	ý:	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự
nhiên	của	Viện	Smithsonian	từng	có	một	triển	lãm	khó	quên	về	tiến
hóa.	Triển	lãm	bắt	đầu	với	hai	con	gián	trong	một	gian	bếp	hiện	đại
với	các	hộp	ngũ	cốc	để	ngỏ	và	những	loại	thực	phẩm	khác.	Để
nguyên	trong	vài	tuần,	nơi	này	nhung	nhúc	gián,	hàng	đàn	tìm	thấy	ở
mọi	nơi,	tranh	giành	nhau	số	thức	ăn	lúc	này	còn	rất	ít,	và	lợi	thế	di
truyền	dài	hạn	mà	một	con	gián	thích	nghi	tốt	hơn	một	chút	có	thể	so
với	các	đối	thủ	cạnh	tranh	của	nó	trở	nên	rõ	rệt.	Cũng	như	vậy,	nhiều
nhà	mô	hình	vũ	trụ	vẫn	nhiệt	thành	tìm	kiếm	các	chòm	sao	hơn	là	du
hành	tới	những	thế	giới	khác,	và	mô	tả	quá	trình	tiến	hóa	của	các
thiên	hà,	các	vì	sao,	và	các	hành	tinh;	họ	cũng	có	một	thiết	bị	chiếu
hình	dạng	côn	trùng	luôn	hiện	hữu	để	quét	lên	bầu	trời.

Có	lẽ	không	thể	thấy	cuộc	triển	lãm	ở	bảo	tàng	tuyệt	vời	nhất.
Không	có	chỗ:	George	Awad	là	một	trong	những	nhà	chế	tạo	mô	hình
kiến	trúc	hàng	đầu	ở	Mỹ,	chuyện	về	các	tòa	nhà	chọc	trời.	Anh	ấy
cũng	là	một	sinh	viên	nhiệt	thành	với	thiên	văn	học,	người	đã	tạo	ra
một	mô	hình	Vũ	trụ	rất	ngoạn	mục.	Bắt	đầu	với	một	khung	cảnh	rất
thế	tục	trên	Trái	Đất,	và	bám	theo	một	dự	án	do	các	nhà	thiết	kế
Charles	và	Ray	Eames	đề	xuất,	anh	ấy	đã	đạt	được	nhiều	tiến	bộ



theo	cấp	số	10	trong	việc	cho	chúng	ta	thấy	toàn	bộ	Trái	Đất,	Hệ	Mặt
trời,	dải	Ngân	hà	và	Vũ	trụ.	Đây	là	một	trong	những	công	cụ	hay	nhất
mà	tôi	biết	để	giải	thích	về	quy	mô	và	bản	chất	của	Vũ	trụ	cho	trẻ	em.
Isaac	Asimov	đã	mô	tả	nó	như	“cách	thể	hiện	giàu	trí	tưởng	tượng
nhất	về	vũ	trụ	mà	tôi	từng	thấy,	hoặc	có	thể	nghĩ	ra.	Tôi	có	thể	lang
thang	trong	đó	hàng	giờ,	nhìn	ngắm	gì	đó	mới	mẻ	ở	mỗi	chỗ	rẽ	mà
tôi	chưa	hề	thấy	trước	đó.”	Các	tiêu	bản	của	sản	phẩm	này	lẽ	ra	nên
được	phổ	cập	trên	cả	nước	–	để	kích	thích	trí	tưởng	tượng,	gợi	cảm
hứng,	và	dạy	học.	Nhưng	thay	vào	đó,	Awad	lại	không	thể	đưa	mô
hình	triển	lãm	này	tới	bất	kỳ	bảo	tàng	khoa	học	lớn	nào	ở	Hoa	Kỳ.
Không	một	ai	sẵn	sàng	dành	cho	nó	không	gian	sàn	cần	có	cả.	Khi
tôi	viết	đến	đây,	nó	vẫn	nằm	trơ	trọi	trong	nhà	kho.

---

Số	dân	ở	thành	phố	Ithaca,	New	York,	của	tôi	nhiều	gấp	đôi	tổng
số	khoảng	50.000	sinh	viên	của	cả	Đại	học	Cornell	và	Đại	học	Ithaca
ở	thời	điểm	trong	năm	học.	Đa	dạng	về	mặt	sắc	tộc,	được	bao	bọc
trong	vùng	đất	nông	nghiệp,	như	nhiều	nơi	ở	vùng	Đông	Bắc,	nơi	này
đã	hứng	chịu	sự	suy	giảm	cơ	sở	sản	xuất	từ	thế	kỷ	19	của	mình.	Một
nửa	số	trẻ	em	ở	Trường	Tiểu	học	Beverly	J.	Martin,	nơi	con	gái
chúng	tôi	theo	học,	sống	dưới	mức	nghèo	khổ.	Đó	là	những	đứa	trẻ
mà	hai	giáo	viên	khoa	học	tình	nguyện,	Debbie	Levin	và	Ilma	Levine,
thấy	lo	nhất.	Dường	như	không	hẳn	là	với	một	số	học	sinh	ở	Cornell,
lấy	ví	dụ	như	vậy,	thậm	chí	bầu	trời	không	phải	là	giới	hạn.	Những
học	sinh	khác	lại	không	có	cơ	hội	tiếp	cận	sức	mạnh	của	giáo	dục
khoa	học.	Bắt	đầu	từ	thập	niên	1960,	chúng	đến	trường	học	đều	đặn,
kéo	theo	chiếc	xe	kéo	thư	viện	di	động	chở	đầy	các	hóa	chất	gia
dụng	và	những	đồ	đạc	quen	thuộc	khác	để	truyền	tải	một	chút	gì	đó
của	phép	màu	khoa	học.	Chúng	mơ	ước	tạo	ra	một	nơi	cho	trẻ	con
đến,	nơi	chúng	có	thể	có	cảm	nhận	riêng	về	khoa	học.



Năm	1983,	Levin	và	Levine	đăng	một	quảng	cáo	nhỏ	trên	tờ	báo
địa	phương	của	chúng	tôi	để	mời	cả	cộng	đồng	tới	thảo	luận	về	ý
tưởng	này.	Năm	mươi	người	đến	dự.	Từ	nhóm	đó	đã	ra	đời	ban
giám	đốc	đầu	tiên	của	Trung	tâm	Sciencenter.	Chỉ	trong	vòng	một
năm,	họ	đã	bố	trí	được	không	gian	triển	lãm	ở	tầng	một	của	một	tòa
nhà	văn	phòng	chưa	ai	thuê.	Khi	chủ	nhà	tìm	được	một	đối	tác	thuê,
những	con	nòng	nọc	và	giấy	quỳ	lại	được	gói	ghém	và	chở	tới	một
cửa	hàng	mặt	tiền	bỏ	không.

Có	thêm	nhiều	lần	chuyển	địa	điểm	cho	tới	khi	một	người	Ithaca
có	tên	Bob	Leathers,	một	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng	thế	giới	về	thiết	kế
các	sân	chơi	cải	tiến	do	cộng	đồng	xây	dựng,	vẽ	và	tặng	bản	thiết	kế
của	một	Trung	tâm	Sciencenter	cố	định.Quà	tặng	từ	các	công	ty	địa
phương	cung	cấp	đủ	tiền	để	mua	một	mảnh	đất	bỏ	không	từ	chính
quyền	thành	phố	và	sau	đó	thuê	một	giám	đốc	điều	hành,	Charles
Trautmann,	một	kỹ	sư	dân	dụng	ở	Cornell.	Ông	ấy	và	Leathers	tới	dự
hội	nghị	thường	niên	của	Hiệp	hội	Thợ	xây	Quốc	gia	tại	Atlanta.
Trautmann	kể	lại	việc	họ	đã	nói	về	“một	cộng	đồng	háo	hức	nhận	lấy
trách	nhiệm	giáo	dục	thanh	thiếu	niên	và	vận	động	quyên	góp	nhiều
vật	liệu	chính	như	cửa	sổ,	cửa	trời,	và	gỗ”	như	thế	nào.

Trước	khi	họ	tiến	hành	xây	dựng,	cần	phải	đập	bỏ	một	số	trạm
bơm	cũ	tại	địa	điểm.	Các	thành	viên	của	một	hiệp	hội	ở	Cornell	được
tuyển	mộ.	Với	những	chiếc	mũ	cứng	và	cuốc	chim,	họ	vui	vẻ	dọn	dẹp
khu	vực	xây	dựng.	“Đây	là	việc	đáng	làm,”	họ	nói.	Chỉ	trong	hai	ngày,
họ	chở	đi	toàn	bộ	200	tấn	gạch	vụn.

Những	gì	tiếp	theo	chính	là	hình	ảnh	của	một	nước	Mỹ	mà	nhiều
người	trong	chúng	ta	sợ	rằng	đã	biến	mất.	Với	truyền	thống	dựng
nhà	của	những	người	định	cư	tiên	phong,	các	thành	viên	của	cộng
đồng	–	thợ	đóng	gạch,	bác	sĩ,	thợ	mộc,	giáo	sư	đại	học,	thợ	ống



nước,	nông	dân,	người	rất	trẻ,	và	người	rất	già	–	tất	cả	đều	sắn	tay
áo	để	xây	dựng	Trung	tâm	Sciencenter.

“Tiến	độ	bảy	ngày	một	tuần	liên	tục	được	duy	trì,”	Trautmann	nói,
“cho	nên	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	giúp	đỡ	bất	kỳ	lúc	nào.	Mọi	người	đều
được	giao	một	công	việc.	Những	tình	nguyện	viên	có	kinh	nghiệm	thì
xây	cầu	thang,	trải	thảm	và	ốp	gạch,	chỉnh	chang	cửa	sổ.	Số	khác	thì
sơn,	đóng	đinh,	và	chuyên	chở	vật	liệu.”	Khoảng	2.200	thị	dân	đã
đóng	góp	hơn	40.000	giờ	công.	Khoảng	10%	công	việc	xây	dựng	do
những	người	phạm	những	tội	nhẹ	đảm	đương;	họ	thích	làm	việc	gì
đó	cho	cộng	đồng	hơn	là	ngồi	không	trong	tù.	Mười	tháng	sau,	Ithaca
có	bảo	tàng	khoa	học	do	cộng	đồng	xây	dựng	duy	nhất	trên	thế	giới.

Trong	số	75	hiện	vật	triển	lãm	tương	tác	nhấn	mạnh	đến	cả	các
quá	trình	và	các	nguyên	tắc	của	khoa	học	có:	Magicam,	một	kính
hiển	vi	mà	khách	tham	quan	có	thể	sử	dụng	để	nhìn	lên	một	màn
hình	màu	và	sau	đó	chụp	ảnh	bất	kỳ	vật	gì	với	độ	phóng	đại	gấp	40
lần;	liên	kết	công	duy	nhất	trên	thế	giới	với	Mạng	Dò	tìm	Ánh	sáng
Quốc	gia	đặt	trên	vệ	tinh;	một	máy	ảnh	khá	to	kích	thước	1,8x2,7m;
một	hố	hóa	thạch	chứa	đá	phiến	sét	ở	địa	phương	nơi	khách	tham
quan	có	thể	tìm	kiếm	hóa	thạch	từ	380	triệu	năm	trước	và	giữ	làm	kỷ
niệm;	một	con	trăn	Mỹ	dài	2,4m	có	tên	“Spot”;	và	một	loạt	thí	nghiệm,
máy	vi	tính,	và	hoạt	động	rất	ấn	tượng.

Vẫn	có	thể	tìm	gặp	được	Levin	và	Levine	ở	nơi	này	vì	họ	là
những	tìn	nguyện	viên	toàn	thời	gian	chuyên	dạy	dỗ	các	công	dân	và
nhà	khoa	học	tương	lai.	Quỹ	DeWitt	Wallace-Reader’s	Digest	đã	ủng
hộ	và	mở	rộng	giấc	mơ	của	họ	muốn	tiếp	cận	những	đứa	trẻ	vốn
bình	thường	sẽ	bị	khước	từ	quyền	lợi	bẩm	sinh	đối	với	khoa	học.
Thông	qua	chương	trình	Youth-ALIVE	quy	mô	toàn	quốc	của	Quỹ,
thanh	thiếu	niên	Ithaca	nhận	được	sự	chỉ	bảo	rất	nhiệt	tình	để	phát



triển	khoa	học,	khả	năng	giải	quyết	xung	đột	và	các	kỹ	năng	nghề
nghiệp.

Levin	và	Levine	nghĩ	khoa	học	nên	thuộc	về	tất	cả	mọi	người.
Cộng	đồng	của	họ	tán	thành	và	có	cam	kết	thực	hiện	giấc	mơ	đó.
Trong	năm	đầu	tiên	của	Trung	tâm	Sciencenter,	55.000	đã	tới	thăm
từ	tất	cả	50	bang	và	60	quốc	gia.	Không	hề	ít	với	một	thành	phố	nhỏ.
Điều	đó	làm	cho	quý	vị	tự	hỏi	chúng	ta	có	thể	làm	gì	nữa	nếu	chúng
ta	hợp	tác	cùng	nhau	vì	một	tương	lai	tốt	hơn	cho	con	cái	chúng	ta.
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